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CAPÍTULO 1 


Sobre la evaluación 

Sun Tzu dice: la guerra es de vital importancia para el Estado; es el 
dominio de la vida o de la muerte, el camino hacia la supervivencia O la 
pérdida del Imperio: es forzoso manejarla bien. No reflexionar seriamente 
sobre todo lo que le concierne es dar prueba de una culpable indiferencia en 
lo que respecta a la conservación o pérdida de lo que nos es mas querido; y 
ello no debe ocurrir entre nosotros. 

Hay que valorarla en términos de cinco factores fundamentales, y 
hacer comparaciones entre diversas condiciones de los bandos rivales, con 
vistas a determinar el resultado de la guerra. El primero de estos factores es 
la doctrina; el segundo, el tiempo; el tercero, el terreno; el cuarto, el mando; 
y el quinto, la disciplina. 

La doctrina significa aquello que hace que el pueblo esté en armonía 
con su gobernante, de modo que le siga donde sea, sin temer por sus vidas 
ni a correr cualquier peligro. 

El tiempo significa el Ying y el Yang, la noche y el día, el frío y el 
Calor, días despejados o lluviosos, y el cambio de las estaciones. 

El terreno implica las distancias, y hace referencia a dónde es fácil o 
difícil desplazarse, y si es campo abierto o lugares estrechos, y esto 
influencia las posibilidades de supervivencia. 

El mando ha de tener como cualidades: sabiduría, sinceridad, 
benevolencia, coraje y disciplina. 

Por último, la disciplina ha de ser comprendida como la organización 
del ejército, las graduaciones y rangos entre los oficiales, la regulación de 
las rutas de suministros, y la provisión de material militar al ejército. 

Estos cinco factores fundamentales han de ser conocidos por cada 
general. Aquel que los domina, vence; aquel que no, sale derrotado. Por lo 
tanto, al trazar los planes, han de compararse los siguiente siete factores, 
valorando cada uno con el mayor cuidado: 

¿Qué dirigente es más sabio y capaz? 

¿Qué comandante posee el mayor talento? 

¿Qué ejército obtiene ventajas de la naturaleza y el terreno? 

¿En qué ejército se observan mejor las regulaciones y las 
instrucciones? 


¿Qué tropas son más fuertes? 

¿Qué ejército tiene oficiales y tropas mejor entrenadas? 

¿Qué ejército administra recompensas y castigos de forma más justa? 

Mediante el estudio de estos siete factores, seré capaz de adivinar cual 
de los dos bandos saldrá victorioso y cual será derrotado. 

El general que siga mi consejo, es seguro que vencerá. Ese general ha 
de ser mantenido al mando. Aquel que ignore mi consejo, ciertamente será 
derrotado. Ese debe ser destituido. 

Tras prestar atención a mi consejo y planes, el general debe crear una 
situación que contribuya a su cumplimiento. Por situación quiero decir que 
debe tomar en consideración la situación del campo, y actuar de acuerdo 
con lo que le es ventajoso. 

El arte de la guerra se basa en el engaño. Por lo tanto, cuando es capaz 
de atacar, ha de aparentar incapacidad; cuando las tropas se mueven, 
aparentar inactividad. Si está cerca del enemigo, ha de hacerle creer que 
está lejos; si está lejos, aparentar que se está cerca. Poner cebos para atraer 
al enemigo. 

Golpear al enemigo cuando está desordenado. Prepararse contra él 
cuando está seguro en todas partes. Evitarle durante un tiempo cuando es 
más fuerte. Si tu oponente tiene un temperamento colérico, intenta irritarle. 
Si es arrogante, trata de fomentar su egoísmo. 

Si las tropas enemigas se hallan bien preparadas tras una 
reorganización, intenta desordenarlas. Si están unidas, siembra la disensión 
entre sus filas. Ataca al enemigo cuando no está preparado, y aparece 
cuando no te espera. Estas son las claves de la victoria para el estratega. 

Ahora, si las estimaciones realizadas antes de la batalla indican 
victoria, es porque los cálculos cuidadosamente realizados muestran que tus 
condiciones son más favorables que las condiciones del enemigo; si indican 
derrota, es porque muestran que las condiciones favorables para la batalla 
son menores. Con una evaluación cuidadosa, uno puede vencer; sin ella, no 
puede. Muchas menos oportunidades de victoria tendrá aquel que no realiza 
cálculos en absoluto. 

Gracias a este método, se puede examinar la situación, y el resultado 
aparece claramente. 


CAPÍTULO 2 


Sobre la iniciación de las acciones 

Una vez comenzada la batalla, aunque estés ganando, de continuar por 
mucho tiempo, desanimará a tus tropas y embotará tu espada. Si estás 
sitiando una ciudad, agotarás tus fuerzas. Si mantienes a tu ejército durante 
mucho tiempo en campaña, tus suministros se agotarán. 

Las armas son instrumentos de mala suerte; emplearlas por mucho 
tiempo producirá calamidades. Como se ha dicho: "Los que a hierro matan, 
a hierro mueren.” Cuando tus tropas están desanimadas, tu espada 
embotada, agotadas tus fuerzas y tus suministros son escasos, hasta los 
tuyos se aprovecharán de tu debilidad para sublevarse. Entonces, aunque 
tengas consejeros sabios, al final no podrás hacer que las cosas salgan bien. 

Por esta causa, he oído hablar de operaciones militares que han sido 
torpes y repentinas, pero nunca he visto a ningún experto en el arte de la 
guerra que mantuviese la campaña por mucho tiempo. Nunca es beneficioso 
para un país dejar que una operación militar se prolongue por mucho 
tiempo. 

Como se dice comúnmente, sé rápido como el trueno que retumba 
antes de que hayas podido taparte los oídos, veloz como el relámpago que 
relumbra antes de haber podido pestañear. 

Por lo tanto, los que no son totalmente conscientes de la desventaja de 
servirse de las armas no pueden ser totalmente conscientes de las ventajas 
de utilizarlas. 

Los que utilizan los medios militares con pericia no activan a sus 
tropas dos veces, ni proporcionan alimentos en tres ocasiones, con un 
mismo objetivo. 

Esto quiere decir que no se debe movilizar al pueblo más de una vez 
por campaña, y que inmediatamente después de alcanzar la victoria no se 
debe regresar al propio país para hacer una segunda movilización. Al 
principio esto significa proporcionar alimentos (para las propias tropas), 
pero después se quitan los alimentos al enemigo. 

Si tomas los suministros de armas de tu propio país, pero quitas los 
alimentos al enemigo, puedes estar bien abastecido de armamento y de 
provisiones. 


Cuando un país se empobrece a causa de las operaciones militares, se 
debe al transporte de provisiones desde un lugar distante. Si las transportas 
desde un lugar distante, el pueblo se empobrecerá. 

Los que habitan cerca de donde está el ejército pueden vender sus 
cosechas a precios elevados, pero se acaba de este modo el bienestar de la 
mayoría de la población. 

Cuando se transportan las provisiones muy lejos, la gente se arruina a 
causa del alto costo. En los mercados cercanos al ejército, los precios de las 
mercancías se aumentan. Por lo tanto, las largas campañas militares 
constituyen una lacra para el país. 

Cuando se agotan los recursos, los impuestos se recaudan bajo presión. 
Cuando el poder y los recursos se han agotado, se arruina el propio país. Se 
priva al pueblo de gran parte de su presupuesto, mientras que los gastos del 
gobierno para armamentos se elevan. 

Los habitantes constituyen la base de un país, los alimentos son la 
felicidad del pueblo. El príncipe debe respetar este hecho y ser sobrio y 
austero en sus gastos públicos. 

En consecuencia, un general inteligente lucha por desproveer al 
enemigo de sus alimentos. Cada porción de alimentos tomados al enemigo 
equivale a veinte que te suministras a ti mismo. 

Así pues, lo que arrasa al enemigo es la imprudencia, y la motivación 
de los tuyos en asumir los beneficios de los adversarios. 

Cuando recompenses a tus hombres con los beneficios que ostentaban 
los adversarios los harás luchar por propia iniciativa, y así podrás tomar el 
poder y la influencia que tenía el enemigo. Es por esto por lo que se dice 
que donde hay grandes recompensas hay hombres valientes. 

Por consiguiente, en una batalla de carros, recompensa primero al que 
tome al menos diez carros. 

Si recompensas a todo el mundo, no habrá suficiente para todos, así 
pues, ofrece una recompensa a un soldado para animar a todos los demás. 
Cambia sus colores (de los soldados enemigos hechos prisioneros), 
utilízalos mezclados con los tuyos. Trata bien a los soldados y préstales 
atención. Los soldados prisioneros deben ser bien tratados, para conseguir 
que en el futuro luchen para ti. A esto se llama vencer al adversario e 
incrementar por añadidura tus propias fuerzas. 

Si utilizas al enemigo para derrotar al enemigo, serás poderoso en 
cualquier lugar a donde vayas. 


Así pues, lo más importante en una operación militar es la victoria y 
no la persistencia. Esta última no es beneficiosa. Un ejército es como el 
fuego: si no lo apagas, se consumirá por sí mismo. 

Por lo tanto, sabemos que el que está a la cabeza del ejército está a 
cargo de las vidas de los habitantes y de la seguridad de la nación. 


CAPÍTULO 3 


Sobre las proposiciones de la victoria y la derrota 

Como regla general, es mejor conservar a un enemigo intacto que 
destruirlo. Capturar a sus soldados para conquistarlos y dominar a sus jefes. 

Un General decía: "Practica las artes marciales, calcula la fuerza de tus 
adversarios, haz que pierdan su ánimo y dirección, de manera que aunque el 
ejército enemigo esté intacto sea inservible: esto es ganar sin violencia. Si 
destruyes al ejército enemigo y matas a sus generales, asaltas sus defensas 
disparando, reúnes a una muchedumbre y usurpas un territorio, todo esto es 
ganar por la fuerza." 

Por esto, los que ganan todas las batallas no son realmente 
profesionales; los que consiguen que se rindan impotentes los ejércitos 
ajenos sin luchar son los mejores maestros del Arte de la Guerra. 

Los guerreros superiores atacan mientras los enemigos están 
proyectando sus planes. Luego deshacen sus alianzas. 

Por eso, un gran emperador decía: "El que lucha por la victoria frente a 
espadas desnudas no es un buen general." La peor táctica es atacar a una 
ciudad. Asediar, acorralar a una ciudad sólo se lleva a cabo como último 
recurso. 

Emplea no menos de tres meses en preparar tus artefactos y otros tres 
para coordinar los recursos para tu asedio. Nunca se debe atacar por cólera 
y con prisas. Es aconsejable tomarse tiempo en la planificación y 
coordinación del plan. 

Por lo tanto, un verdadero maestro de las artes marciales vence a otras 
fuerzas enemigas sin batalla, conquista otras ciudades sin asediarlas y 
destruye a otros ejércitos sin emplear mucho tiempo. 

Un maestro experto en las artes marciales deshace los planes de los 
enemigos, estropea sus relaciones y alianzas, le corta los suministros o 
bloquea su camino, venciendo mediante estas tácticas sin necesidad de 
luchar. 

Es imprescindible luchar contra todas las facciones enemigas para 
obtener una victoria completa, de manera que su ejército no quede 
acuartelado y el beneficio sea total. Esta es la ley del asedio estratégico. 

La victoria completa se produce cuando el ejército no lucha, la ciudad 
no es asediada, la destrucción no se prolonga durante mucho tiempo, y en 


Cada caso el enemigo es vencido por el empleo de la estrategia. 

Así pues, la regla de la utilización de la fuerza es la siguiente: si tus 
fuerzas son diez veces superiores a las del adversario, rodéalo; si son cinco 
veces superiores, atácalo; si son dos veces superiores, divídelo. 

Si tus fuerzas son iguales en número, lucha si te es posible. Si tus 
fuerzas son inferiores, manténte continuamente en guardia, pues el más 
pequeño fallo te acarrearía las peores consecuencias. Trata de mantenerte al 
abrigo y evita en lo posible un enfrentamiento abierto con él; la prudencia y 
la firmeza de un pequeño número de personas pueden llegar a cansar y a 
dominar incluso a numerosos ejércitos. 

Este consejo se aplica en los casos en que todos los factores son 
equivalentes. Si tus fuerzas están en orden mientras que las suyas están 
inmersas en el caos, si tú y tus fuerzas están con ánimo y ellos 
desmoralizados, entonces, aunque sean más numerosos, puedes entrar en 
batalla. Si tus soldados, tus fuerzas, tu estrategia y tu valor son menores que 
las de tu adversario, entonces debes retirarte y buscar una salida. 

En consecuencia, si el bando más pequeño es obstinado, cae prisionero 
del bando más grande. 

Esto quiere decir que si un pequeño ejército no hace una valoración 
adecuada de su poder y se atreve a enemistarse con una gran potencia, por 
mucho que su defensa sea firme, inevitablemente se convertirá en 
conquistado. "Si no puedes ser fuerte, pero tampoco sabes ser débil, serás 
derrotado." Los generales son servidores del Pueblo. Cuando su servicio es 
completo, el Pueblo es fuerte. Cuando su servicio es defectuoso, el Pueblo 
es débil. 

Así pues, existen tres maneras en las que un Príncipe lleva al ejército 
al desastre. Cuando un Príncipe, ignorando los hechos, ordena avanzar a sus 
ejércitos o retirarse cuando no deben hacerlo; a esto se le llama inmovilizar 
al ejército. Cuando un Príncipe ignora los asuntos militares, pero comparte 
en pie de igualdad el mando del ejército, los soldados acaban confusos. 
Cuando el Príncipe ignora cómo llevar a cabo las maniobras militares, pero 
comparte por igual su dirección, los soldados están vacilantes. Una vez que 
los ejércitos están confusos y vacilantes, empiezan los problemas 
procedentes de los adversarios. A esto se le llama perder la victoria por 
trastornar el aspecto militar. 

Si intentas utilizar los métodos de un gobierno civil para dirigir una 
operación militar, la operación será confusa. 


Triunfan aquellos que: 

Saben cuándo luchar y cuándo no. 

Saben discernir cuándo utilizar muchas o pocas tropas. 

Tienen tropas cuyos rangos superiores e inferiores tienen el mismo 
objetivo. 

Se enfrentan con preparativos a enemigos desprevenidos. 

Tienen generales competentes y no limitados por sus gobiernos civiles. 

Estas cinco son las maneras de conocer al futuro vencedor. 

Hablar de que el Príncipe sea el que da las órdenes en todo es como el 
General solicitarle permiso al Príncipe para poder apagar un fuego: para 
cuando sea autorizado, ya no quedan sino cenizas. 

Si conoces a los demás y te conoces a ti mismo, ni en cien batallas 
correrás peligro; si no conoces a los demás, pero te conoces a ti mismo, 
perderás una batalla y ganarás otra; si no conoces a los demás ni te conoces 
a ti mismo, correrás peligro en cada batalla. 


CAPÍTULO 4 


Sobre la medida en la disposición de los medios 

Antiguamente, los guerreros expertos se hacían a sí mismos 
invencibles en primer lugar, y después aguardaban para descubrir la 
vulnerabilidad de sus adversarios. 

Hacerte invencible significa conocerte a ti mismo; aguardar para 
descubrir la vulnerabilidad del adversario significa conocer a los demás. 

La invencibilidad está en uno mismo, la vulnerabilidad en el 
adversario. 

Por esto, los guerreros expertos pueden ser invencibles, pero no 
pueden hacer que sus adversarios sean vulnerables. 

Si los adversarios no tienen orden de batalla sobre el que informarse, 
ni negligencias o fallos de los que aprovecharse, ¿cómo puedes vencerlos 
aunque estén bien pertrechados? Por esto es por lo que se dice que la 
victoria puede ser percibida, pero no fabricada. 

La invencibilidad es una cuestión de defensa, la vulnerabilidad, una 
cuestión de ataque. 

Mientras no hayas observado vulnerabilidades en el orden de batalla 
de los adversarios, oculta tu propia formación de ataque, y prepárate para 
ser invencible, con la finalidad de 

preservarte. Cuando los adversarios tienen órdenes de batalla 
vulnerables, es el momento de salir a atacarlos. 

La defensa es para tiempos de escasez, el ataque para tiempos de 
abundancia. 

Los expertos en defensa se esconden en las profundidades de la tierra; 
los expertos en maniobras de ataque se esconden en las más elevadas 
alturas del cielo. De esta manera pueden protegerse y lograr la victoria total. 

En situaciones de defensa, acalláis las voces y borráis las huellas, 
escondidos como fantasmas y espíritus bajo tierra, invisibles para todo el 
mundo. En situaciones de ataque, vuestro movimiento es rápido y vuestro 
grito fulgurante, veloz como el trueno y el relámpago, para los que no se 
puede uno preparar, aunque vengan del cielo. 

Prever la victoria cuando cualquiera la puede conocer no constituye 
verdadera destreza. "Todo el mundo elogia la victoria ganada en batalla, pero 
esa victoria no es realmente tan buena. 


Todo el mundo elogia la victoria en la batalla, pero lo verdaderamente 
deseable es poder ver el mundo de lo sutil y darte cuenta del mundo de lo 
oculto, hasta el punto de ser capaz de alcanzar la victoria donde no existe 
forma. 

No se requiere mucha fuerza para levantar un cabello, no es necesario 
tener una vista aguda para ver el sol y la luna, ni se necesita tener mucho 
oído para escuchar el retumbar del trueno. 

Lo que todo el mundo conoce no se llama sabiduría; la victoria sobre 
los demás obtenida por medio de la batalla no se considera una buena 
victoria. 

En la antigiedad, los que eran conocidos como buenos guerreros 
vencían cuando era fácil vencer. 

Si sólo eres capaz de asegurar la victoria tras enfrentarte a un 
adversario en un conflicto armado, esa victoria es una dura victoria. Si eres 
Capaz de ver lo sutil y de darte cuenta de lo oculto, irrumpiendo antes del 
orden de batalla, la victoria así obtenida es un victoria fácil. 

En consecuencia, las victorias de los buenos guerreros no destacan por 
su inteligencia o su bravura. Así pues, las victorias que ganan en batalla no 
son debidas a la suerte. Sus victorias no son casualidades, sino que son 
debidas a haberse situado previamente en posición de poder ganar con 
seguridad, imponiéndose sobre los que ya han perdido de antemano. 

La gran sabiduría no es algo obvio, el mérito grande no se anuncia. 
Cuando eres capaz de ver lo sutil, es fácil ganar; ¿qué tiene esto que ver con 
la inteligencia O la bravura? 

Cuando se resuelven los problemas antes de que surjan, ¿quién llama a 
esto inteligencia? Cuando hay victoria sin batalla, ¿quién habla de bravura? 

Así pues, los buenos guerreros toman posición en un terreno en el que 
no pueden perder, y no pasan por alto las condiciones que hacen a su 
adversario proclive a la derrota. 

En consecuencia, un ejército victorioso gana primero y entabla la 
batalla después; un ejército derrotado lucha primero e intenta obtener la 
victoria después. 

Esta es la diferencia entre los que tienen estrategia y los que no tienen 
planes premeditados. 

Los que utilizan bien las armas cultivan el Camino y observan las 
leyes. Así pueden gobernar prevaleciendo sobre los corruptos. 


Servirse de la armonía para desvanecer la oposición, no atacar un 
ejército inocente, no hacer prisioneros o tomar botín por donde pasa el 
ejército, no cortar los árboles ni contaminar los pozos, limpiar y purificar 
los templos de las ciudades y montañas del camino que atraviesas, no 
repetir los errores de una civilización decadente, a todo esto se llama el 
Camino y sus leyes. 

Cuando el ejército está estrictamente disciplinado, hasta el punto en 
que los soldados morirían antes que desobedecer las órdenes, y las 
recompensas y los castigos merecen confianza y están bien establecidos, 
cuando los jefes y oficiales son capaces de actuar de esta forma, pueden 
vencer a un Príncipe enemigo corrupto. 

Las reglas militares son cinco: medición, valoración, cálculo, 
comparación y victoria. El terreno da lugar a las mediciones, éstas dan lugar 
a las valoraciones, las valoraciones a los cálculos, éstos a las 
comparaciones, y las comparaciones dan lugar a las victorias. 

Mediante las comparaciones de las dimensiones puedes conocer dónde 
se haya la victoria o la derrota. 

En consecuencia, un ejército victorioso es como un kilo comparado 
con un gramo; un ejército derrotado es como un gramo comparado con un 
kilo. 

Cuando el que gana consigue que su pueblo vaya a la batalla como si 
estuviera dirigiendo una gran corriente de agua hacia un cañón profundo, 
esto es una cuestión de orden de batalla. 

Cuando el agua se acumula en un cañón profundo, nadie puede medir 
su cantidad, lo mismo que nuestra defensa no muestra su forma. Cuando se 
suelta el agua, se precipita hacia abajo como un torrente, de manera tan 
irresistible como nuestro propio ataque. 


CAPÍTULO 5 


Sobre la firmeza 

La fuerza es la energía acumulada o la que se percibe. Esto es muy 
cambiante. Los expertos son capaces de vencer al enemigo creando una 
percepción favorable en ellos, así obtener la victoria sin necesidad de 
ejercer su fuerza. 

Gobernar sobre muchas personas como si fueran poco es una cuestión 
de dividirlas en grupos o sectores: es organización. Batallar contra un gran 
número de tropas como si fueran pocas es una cuestión de demostrar la 
fuerza, símbolos y señales. 

Se refiere a lograr una percepción de fuerza y poder en la oposición. 
En el campo de batalla se refiere a las formaciones y banderas utilizadas 
para desplegar las tropas y coordinar sus movimientos. 

Lograr que el ejército sea capaz de combatir contra el adversario sin 
ser derrotado es una cuestión de emplear métodos ortodoxos o heterodoxos. 

La ortodoxia y la heterodoxia no es algo fijo, sino que se utilizan como 
un ciclo. Un emperador que fue un famoso guerrero y administrador, 
hablaba de manipular las percepciones de los adversarios sobre lo que es 
ortodoxo y heterodoxo, y después atacar inesperadamente, combinando 
ambos métodos hasta convertirlo en uno, volviéndose así indefinible para el 
enemigo. 

Que el efecto de las fuerzas sea como el de piedras arrojadas sobre 
huevos, es una cuestión de lleno y vacío. 

Cuando induces a los adversarios a atacarte en tu territorio, su fuerza 
siempre está vacía (en desventaja); mientras que no compitas en lo que son 
los mejores, tu fuerza siempre estará llena. Atacar con lo vacío contra lo 
lleno es como arrojar piedras sobre huevos: de seguro se rompen. 

Cuando se entabla una batalla de manera directa, la victoria se gana 
por sorpresa. 

El ataque directo es ortodoxo. El ataque indirecto es heterodoxo. 

Sólo hay dos clases de ataques en la batalla: el extraordinario por 
sorpresa y el directo ordinario, pero sus variantes son innumerables. Lo 
ortodoxo y lo heterodoxo se originan recíprocamente, como un círculo sin 
comienzo ni fin; ¿quién podría agotarlos? 


Cuando la velocidad del agua que fluye alcanza el punto en el que 
puede mover las piedras, ésta es la fuerza directa. Cuando la velocidad y 
maniobrabilidad del halcón es tal que puede atacar y matar, esto es 
precisión. Lo mismo ocurre con los guerreros expertos: 

su fuerza es rápida, su precisión certera. Su fuerza es como disparar 
una catapulta, su precisión es dar en el objetivo previsto y causar el efecto 
esperado. 

El desorden llega del orden, la cobardía surge del valor, la debilidad 
brota de la fuerza. 

Si quieres fingir desorden para convencer a tus adversarios y 
distraerlos, primero tienes que organizar el orden, porque sólo entonces 
puedes crear un desorden artificial. Si quieres fingir cobardía para conocer 
la estrategia de los adversarios, primero tienes que ser extremadamente 
valiente, porque sólo entonces puedes actuar como tímido de manera 
artificial. Si quieres fingir debilidad para inducir la arrogancia en tus 
enemigos, primero has de ser extremadamente fuerte porque sólo entonces 
puedes pretender ser débil. 

El orden y el desorden son una cuestión de organización; la cobardía es 
una cuestión valentía y la de ímpetu; la fuerza y la debilidad son una 
cuestión de la formación en la batalla. 

Cuando un ejército tiene la fuerza del ímpetu (percepción), incluso el 
tímido se vuelve valiente, cuando pierde la fuerza del ímpetu, incluso el 
valiente se convierte en tímido. Nada está fijado en las leyes de la guerra: 
éstas se desarrollan sobre la base del ímpetu. 

Con astucia se puede anticipar y lograr que los adversarios se 
convenzan a sí mismos cómo proceder y moverse; les ayuda a caminar por 
el camino que les traza. Hace moverse a los enemigos con la perspectiva del 
triunfo, para que caigan en la emboscada. 

Los buenos guerreros buscan la efectividad en la batalla a partir de la 
fuerza del ímpetu (percepción) y no dependen sólo de la fuerza de sus 
soldados. Son capaces de escoger a la mejor gente, desplegarlos 
adecuadamente y dejar que la fuerza del ímpetu logre sus objetivos. 

Cuando hay entusiasmo, convicción, orden, organización, recursos, 
compromiso de los soldados, tienes la fuerza del ímpetu, y el tímido es 
valeroso. Así es posible asignar a los soldados por sus capacidades, 
habilidades y encomendarle deberes y responsabilidades adecuadas. El 


valiente puede luchar, el cuidadoso puede hacer de centinela, y el 
inteligente puede estudiar, analizar y comunicar. Cada cual es útil. 

Hacer que los soldados luchen permitiendo que la fuerza del ímpetu 
haga su trabajo es como hacer rodar rocas. Las rocas permanecen inmóviles 
cuando están en un lugar plano, pero ruedan en un plano inclinado; se 
quedan fijas cuando son cuadradas, pero giran si son redondas. Por lo tanto, 
cuando se conduce a los hombres a la batalla con astucia, el impulso es 
como rocas redondas que se precipitan montaña abajo: ésta es la fuerza que 
produce la victoria. 


CAPÍTULO 6 


Sobre lo lleno y lo vacío 

Los que anticipan, se preparan y llegan primero al campo de batalla y 
esperan al adversario están en posición descansada; los que llegan los 
últimos al campo de batalla, los que improvisan y entablan la lucha quedan 
agotados. 

Los buenos guerreros hacen que los adversarios vengan a ellos, y de 
ningún modo se dejan atraer fuera de su fortaleza. 

Si haces que los adversarios vengan a ti para combatir, su fuerza estará 
siempre vacía. Si no sales a combatir, tu fuerza estará siempre llena. Este es 
el arte de vaciar a los demás y de llenarte a ti mismo. 

Lo que impulsa a los adversarios a venir hacia ti por propia decisión es 
la perspectiva de ganar. Lo que desanima a los adversarios de ir hacia ti es 
la probabilidad de sufrir daños. 

Cuando los adversarios están en posición favorable, debes cansarlos. 
Cuando están bien alimentados, cortar los suministros. Cuando están 
descansando, hacer que se pongan en movimiento. 

Ataca inesperadamente, haciendo que los adversarios se agoten 
corriendo para salvar sus vidas. Interrumpe sus provisiones, arrasa Sus 
campos y corta sus vías de aprovisionamiento. Aparece en lugares críticos y 
ataca donde menos se lo esperen, haciendo que tengan que acudir al rescate. 

Aparece donde no puedan ir, se dirige hacia donde menos se lo 
esperen. Para desplazarte cientos de kilómetros sin cansancio, atraviesa 
tierras despobladas. 

Atacar un espacio abierto no significa sólo un espacio en el que el 
enemigo no tiene defensa. Mientras su defensa no sea estricta - el lugar no 
esté bien guardado -, los enemigos se desperdigarán ante ti, como si 
estuvieras atravesando un territorio despoblado. 

Para tomar infaliblemente lo que atacas, ataca donde no haya defensa. 
Para mantener una defensa infaliblemente segura, defiende donde no haya 
ataque. 

Así, en el caso de los que son expertos en el ataque, sus enemigos no 
saben por dónde atacar. 

Cuando se cumplen las instrucciones, las personas son sinceramente 
leales y comprometidas, los planes y preparativos para la defensa 


implantados con firmeza, 

siendo tan sutil y reservado que no se revelan las estrategias de 
ninguna forma, y los adversarios se sienten inseguros, y su inteligencia no 
les sirve para nada. 

Sé extremadamente sutil, discreto, hasta el punto de no tener forma. Sé 
completamente misterioso y confidencial, hasta el punto de ser silencioso. 
De esta manera podrás dirigir el destino de tus adversarios. 

Para avanzar sin encontrar resistencia, arremete por sus puntos débiles. 
Para retirarte de manera esquiva, sé más rápido que ellos. 

Las situaciones militares se basan en la velocidad: llega como el 
viento, muévete como el relámpago, y los adversarios no podrán vencerte. 

Por lo tanto, cuando quieras entrar en batalla, incluso si el adversario 
está atrincherado en una posición defensiva, no podrá evitar luchar si atacas 
en el lugar en el que debe acudir irremediablemente al rescate. 

Cuando no quieras entrar en batalla, incluso si trazas una línea en el 
terreno que quieres conservar, el adversario no puede combatir contigo 
porque le das una falsa pista. 

Esto significa que cuando los adversarios llegan para atacarte, no 
luchas con ellos, sino que estableces un cambio estratégico para 
confundirlos y llenarlos de incertidumbre. 

Por consiguiente, cuando induces a otros a efectuar una formación, 
mientras que tú mismo permaneces sin forma, estás concentrado, mientras 
que tu adversario está dividido. 

Haz que los adversarios vean como extraordinario lo que es ordinario 
para ti; haz que vean como ordinario lo que es extraordinario para ti. Esto es 
inducir al enemigo a efectuar una formación. Una vez vista la formación del 
adversario, concentras tus tropas contra él. Como tu formación no está a la 
vista, el adversario dividirá seguramente sus fuerzas. 

Cuando estás concentrado formando una sola fuerza, mientras que el 
enemigo está dividido en diez, estás atacando a una concentración de uno 
contra diez, así que tus fuerzas superan a las suyas. 

Si puedes atacar a unos pocos soldados con muchos, diezmarás el 
número de tus adversarios. 

Cuando estás fuertemente atrincherado, te has hecho fuerte tras buenas 
barricadas, y no dejas filtrar ninguna información sobre tus fuerzas, sal 
afuera sin formación precisa, ataca y conquista de manera incontenible. 


No han de conocer dónde piensas librar la batalla, porque cuando no se 
conoce, el enemigo destaca muchos puestos de vigilancia, y en el momento 
en el que se establecen numerosos puestos sólo tienes que combatir contra 
pequeñas unidades. 

Así pues, cuando su vanguardia está preparada, su retaguardia es 
defectuosa, y cuando su retaguardia está preparada, su vanguardia presenta 
puntos débiles. 

Las preparaciones de su ala derecha significarán carencia en su ala 
izquierda. Las preparaciones por todas partes significará ser vulnerable por 
todas partes. 

Esto significa que cuando las tropas están de guardia en muchos 
lugares, están forzosamente desperdigadas en pequeñas unidades. 

Cuando se dispone de pocos soldados se está a la defensiva contra el 
adversario el que dispone de muchos hace que el enemigo tenga que 
defenderse. 

Cuantas más defensas induces a adoptar a tu enemigo, más debilitado 
quedará. 

Así, si conoces el lugar y la fecha de la batalla, puedes acudir a ella 
aunque estés a mil kilómetros de distancia. Si no conoces el lugar y la fecha 
de la batalla, entonces tu flanco izquierdo no puede salvar al derecho, tu 
vanguardia no puede salvar a tu retaguardia, y tu retaguardia no puede 
salvar a tu vanguardia, ni siquiera en un territorio de unas pocas docenas de 
kilómetros. 

Si tienes muchas más tropas que los demás, ¿cómo puede ayudarte este 
factor para obtener la victoria? 

Si no conoces el lugar y la fecha de la batalla, aunque tus tropas sean 
más numerosas que las de ellos, ¿cómo puedes saber si vas a ganar O a 
perder? 

Así pues, se dice que la victoria puede ser creada. 

Si haces que los adversarios no sepan el lugar y la fecha de la batalla, 
siempre puedes vencer. 

Incluso si los enemigos son numerosos, puede hacerse que no entren 
en combate. 

Por tanto, haz tu valoración sobre ellos para averiguar sus planes, y 
determinar qué estrategia puede tener éxito y cuál no. Incítalos a la acción 
para descubrir cuál es el esquema general de sus movimientos y descansa. 


Haz algo por o en contra de ellos para atraer su atención, de manera 
que puedas descubrir sus hábitos de comportamiento de ataque y de 
defensa. 

Indúcelos a adoptar formaciones específicas, para conocer sus puntos 
flacos. 

Esto significa utilizar muchos métodos para confundir y perturbar al 
enemigo con el objetivo de observar sus formas de respuesta hacia ti; 
después de haberlas observado, actúas en consecuencia, de manera que 
puedes saber qué clase de situaciones significan vida y cuáles significan 
muerte. 

Pruébalos para averiguar sus puntos fuertes y sus puntos débiles. Por 
lo tanto, el punto final de la formación de un ejército es llegar a la no forma. 
Cuando no tienes forma, los informadores no pueden descubrir nada, ya que 
la información no puede crear una estrategia. 

Una vez que no tienes forma perceptible, no dejas huellas que puedan 
ser seguidas, los informadores no encuentran ninguna grieta por donde 
mirar y los que están a cargo de la planificación no pueden establecer 
ningún plan realizable. 

La victoria sobre multitudes mediante formaciones precisas debe ser 
desconocida par las multitudes. Todo el mundo conoce la forma mediante la 
que resultó vencedor, pero nadie conoce la forma mediante la que aseguró 
la victoria. 

En consecuencia, la victoria en la guerra no es repetitiva, sino que 
adapta su forma continuamente. 

Determinar los cambios apropiados, significa no repetir las estrategias 
previas para obtener la victoria. Para lograrla, puedo adaptarme desde el 
principio a cualquier formación que los adversarios puedan adoptar. 

Las formaciones son como el agua: la naturaleza del agua es evitar lo 
alto e ir hacia abajo; la naturaleza de los ejércitos es evitar lo lleno y atacar 
lo vacío; el flujo del agua está determinado por la tierra; la victoria viene 
determinada por el adversario. 

Así pues, un ejército no tiene formación constante, lo mismo que el 
agua no tiene forma constante: se llama genio a la capacidad de obtener la 
victoria cambiando y adaptándose según el enemigo. 


CAPÍTULO 7 


Sobre el enfrentamiento directo e indirecto 

las autoridades civiles y después reúne y concentra a las tropas, 
acuartelándolas juntas. Nada es más difícil que la lucha armada. 

Luchar con otros cara a cara para conseguir ventajas es lo más arduo 
del mundo. 

La dificultad de la lucha armada es hacer cercanas las distancias largas 
y convertir los problemas en ventajas. 

Mientras que das la apariencia de estar muy lejos, empiezas tu camino 
y llegas antes que el enemigo. 

Por lo tanto, haces que su ruta sea larga, atrayéndole con la esperanza 
de ganar. Cuando emprendes la marcha después que los otros y llegas antes 
que ellos, conoces la estrategia de hacer que las distancias sean cercanas. 

Sírvete de una unidad especial para engañar al enemigo atrayéndole a 
una falsa persecución, haciéndole creer que el grueso de tus fuerzas está 
muy lejos; entonces, lanzas una fuerza de ataque sorpresa que llega antes, 
aunque emprendió el camino después. 

Por consiguiente, la lucha armada puede ser provechosa y puede ser 
peligrosa. 

Para el experto es provechosa, para el inexperto peligrosa. 

Movilizar a todo el ejército para el combate en aras de obtener alguna 
ventaja tomaría mucho tiempo, pero combatir por una ventaja con un 
ejército incompleto tendría como resultado una falta de recursos. 

Si te movilizas rápidamente y sin parar día y noche, recorriendo el 
doble de la distancia habitual, y si luchas por obtener alguna ventaja a miles 
de kilómetros, tus jefes militares serán hechos prisioneros. Los soldados 
que sean fuertes llegarán allí primero, los más cansados llegarán después - 
como regla general, sólo lo conseguirá uno de cada diez. 

Cuando la ruta es larga las tropas se cansan; si han gastado su fuerza 
en la movilización, llegan agotadas mientras que sus adversarios están 
frescos; así pues, es seguro que serán atacadas. 

Combatir por una ventaja a cincuenta kilómetros de distancia frustrará 
los planes del mando, y, como regla general, sólo la mitad de los soldados 
lo harán. 


Si se combate por obtener una ventaja a treinta kilómetros de distancia, 
sólo dos de cada tres soldados los recorrerán. 

Así pues, un ejército perece si no está equipado, si no tiene provisiones 
O si no tiene dinero. 

Estas tres cosas son necesarias: no puedes combatir para ganar con un 
ejército no equipado, o sin provisiones, lo que el dinero facilita. 

Por tanto, si ignoras los planes de tus rivales, no puedes hacer alianzas 
precisas. 

A menos que conozcas las montañas y los bosques, los desfiladeros y 
los pasos, y la condición de los pantanos, no puedes maniobrar con una 
fuerza armada. A menos que utilices guías locales, no puedes aprovecharte 
de las ventajas del terreno. 

Sólo cuando conoces cada detalle de la condición del terreno puedes 
maniobrar y guerrear. 

Por consiguiente, una fuerza militar se usa según la estrategia prevista, 
se moviliza mediante la esperanza de recompensa, y se adapta mediante la 
división y la combinación. 

Una fuerza militar se establece mediante la estrategia en el sentido de 
que distraes al enemigo para que no pueda conocer cuál es tu situación real 
y no pueda imponer su supremacía. Se moviliza mediante la esperanza de 
recompensa, en el sentido de que entra en acción cuando ve la posibilidad 
de obtener una ventaja. Dividir y volver a hacer combinaciones de tropas se 
hace para confundir al adversario y observar cómo reacciona frente a ti; de 
esta manera puedes adaptarte para obtener la victoria. 

Por eso, cuando una fuerza militar se mueve con rapidez es como el 
viento; cuando va lentamente es como el bosque; es voraz como el fuego e 
inmóvil como las montañas. 

Es rápida como el viento en el sentido que llega sin avisar y 
desaparece como el relámpago. Es como un bosque porque tiene un orden. 
Es voraz como el fuego que devasta una planicie sin dejar tras sí ni una 
brizna de hierba. Es inmóvil como una montaña cuando se acuartela. 

Es tan difícil de conocer como la oscuridad; su movimiento es como 
un trueno que retumba. 

Para ocupar un lugar, divide a tus tropas. Para expandir tu territorio, 
divide los beneficios. 

La regla general de las operaciones militares es desproveer de 
alimentos al enemigo todo lo que se pueda. Sin embargo, en localidades 


donde la gente no tiene mucho, es necesario dividir a las tropas en grupos 
más pequeños para que puedan tomar en diversas partes lo que necesitan, ya 
que sólo así tendrán suficiente. 

En cuanto a dividir el botín, significa que es necesario repartirlo entre 
las tropas para guardar lo que ha sido ganado, no dejando que el enemigo lo 
recupere. 

Actúa después de haber hecho una estimación. Gana el que conoce 
primero la medida de lo que está lejos y lo que está cerca: ésta es la regla 
general de la lucha armada. 

El primero que hace el movimiento es el "invitado", el último es el 
"anfitrión". El "invitado" lo tiene difícil, el "anfitrión lo tiene fácil". Cerca y 
lejos significan desplazamiento: el cansancio, el hambre y el frío surgen del 
desplazamiento. 

Un antiguo libro que trata de asuntos militares dice: "Las palabras no 
son escuchadas, por eso se hacen los símbolos y los tambores. Las banderas 
y los estandartes se hacen a causa de la ausencia de visibilidad." Símbolos, 
tambores, banderas y estandartes se utilizan para concentrar y unificar los 
oídos y los ojos de los soldados. Una vez que están unificados, el valiente 
no puede actuar solo, ni el tímido puede retirarse solo: ésta es la regla 
general del empleo de un grupo. 

Unificar los oídos y los ojos de los soldados significa hacer que miren 
y escuchen al unísono de manera que no caigan en la confusión y el 
desorden. La señales se utilizan para indicar direcciones e impedir que los 
individuos vayan a donde se les antoje. 

Así pues, en batallas nocturnas, utiliza fuegos y tambores, y en batallas 
diurnas sírvete de banderas y estandartes, para manipular los oídos y los 
ojos de los soldados. 

Utiliza muchas señales para confundir las percepciones del enemigo y 
hacerle temer tu temible poder militar. 

De esta forma, haces desaparecer la energía de sus ejércitos y 
desmoralizas a sus generales. 

En primer lugar, has de ser capaz de mantenerte firme en tu propio 
corazón; sólo entonces puedes desmoralizar a los generales enemigos. Por 
esto, la tradición afirma que los habitantes de otros tiempos tenían la 
firmeza para desmoralizar, y la antigua ley de los que conducían carros de 
combate decía que cuando la mente original es firme, la energía fresca es 
victoriosa. 


De este modo, la energía de la mañana está llena de ardor, la del 
mediodía decae y la energía de la noche se retira; en consecuencia, los 
expertos en el manejo de las armas prefieren la energía entusiasta, atacan la 
decadente y la que se bate en retirada. Son ellos los que dominan la energía. 

Cualquier débil en el mundo se dispone a combatir en un minuto si se 
siente animado, pero cuando se trata realmente de tomar las armas y de 
entrar en batalla, es poseído por la energía; cuando esta energía se 
desvanece, se detendrá, estará asustado y se arrepentirá de haber 
comenzado. La razón por la que esa clase de ejércitos miran por encima del 
hombro a enemigos fuertes, lo mismo que miran a las doncellas vírgenes, es 
porque se están aprovechando de su agresividad, estimulada por cualquier 
causa. 

Utilizar el orden para enfrentarse al desorden, utilizar la calma para 
enfrentarse con los que se agitan, esto es dominar el corazón. 

A menos que tu corazón esté totalmente abierto y tu mente en orden, 
no puedes esperar ser capaz de adaptarte a responder sin límites, a manejar 
los acontecimientos de manera infalible, a enfrentarte a dificultades graves 
e inesperadas sin turbarte, dirigiendo cada cosa sin confusión. 

Dominar la fuerza es esperar a los que vienen de lejos, aguardar con 
toda comodidad a los que se han fatigado, y con el estómago saciado a los 
hambrientos. 

Esto es lo que se quiere decir cuando se habla de atraer a otros hacia 
donde estás, al tiempo que evitas ser inducido a ir hacia donde están ellos. 

Evitar la confrontación contra formaciones de combate bien ordenadas 
y no atacar grandes batallones constituye el dominio de la adaptación. 

Por tanto, la regla general de las operaciones militares es no 
enfrentarse a una gran montaña ni oponerse al enemigo de espaldas a ésta. 

Esto significa que si los adversarios están en un terreno elevado, no 
debes atacarles cuesta arriba, y que cuando efectúan una carga cuesta abajo, 
no debes hacerles frente. 

No persigas a los enemigos cuando finjan una retirada, ni ataques 
tropas expertas. 

Si los adversarios huyen de repente antes de agotar su energía, 
seguramente hay emboscadas esperándote para atacar a tus tropas; en este 
caso, debes retener a tus oficiales para que no se lancen en su persecución. 

No consumas la comida de sus soldados. 


Si el enemigo abandona de repente sus provisiones, éstas han de ser 
probadas antes de ser comidas, por si están envenenadas. 

No detengas a ningún ejército que esté en camino a su país. 

Bajo estas circunstancias, un adversario luchará hasta la muerte. Hay 
que dejarle una salida a un ejército rodeado. 

Muéstrales una manera de salvar la vida para que no estén dispuestos a 
luchar hasta la muerte, y así podrás aprovecharte para atacarles. 

No presiones a un enemigo desesperado. 

Un animal agotado seguirá luchando, pues esa es la ley de la 
naturaleza. 

Estas son las leyes de las operaciones militares. 


CAPÍTULO 8 


Sobre los nueve cambios 

Por lo general, las operaciones militares están bajo el mando del 
gobernante civil para dirigir al ejército. 

El General no debe levantar su campamento en un terreno difícil. Deja 
que se establezcan relaciones diplomáticas en las fronteras. No 
permanezcas en un territorio árido ni aislado. 

Cuando te halles en un terreno cerrado, prepara alguna estrategia y 
muévete. Cuando te halles en un terreno mortal, lucha. 

Terreno cerrado significa que existen lugares escarpados que te rodean 
por todas partes, de manera que el enemigo tiene movilidad, que puede 
llegar e irse con libertad, pero a ti te es difícil salir y volver. 

Cada ruta debe ser estudiada para que sea la mejor. Hay rutas que no 
debes usar, ejércitos que no han de ser atacados, ciudades que no deben ser 
rodeadas, terrenos sobre los que no se debe combatir, y órdenes de 
gobernantes civiles que no deben ser obedecidas. 

En consecuencia, los generales que conocen las variables posibles para 
aprovecharse del terreno saben cómo manejar las fuerzas armadas. Si los 
generales no saben cómo adaptarse de manera ventajosa, aunque conozcan 
la condición del terreno, no pueden aprovecharse de él. 

Si están al mando de ejércitos, pero ignoran las artes de la total 
adaptabilidad, aunque conozcan el objetivo a lograr, no pueden hacer que 
los soldados luchen por él. 

Si eres capaz de ajustar la campaña cambiar conforme al ímpetu de las 
fuerzas, entonces la ventaja no cambia, y los únicos que son perjudicados 
son los enemigos. Por esta razón, no existe una estructura permanente. Si 
puedes comprender totalmente este principio, puedes hacer que los soldados 
actúen en la mejor forma posible. 

Por lo tanto, las consideraciones de la persona inteligente siempre 
incluyen el analizar objetivamente el beneficio y el daño. Cuando considera 
el beneficio, su acción se expande; cuando considera el daño, sus problemas 
pueden resolverse. 

El beneficio y el daño son interdependientes, y los sabios los tienen en 
cuenta. 


Por ello, lo que retiene a los adversarios es el daño, lo que les mantiene 
ocupados es la acción, y lo que les motiva es el beneficio. 

Cansa a los enemigos manteniéndolos ocupados y no dejándoles 
respirar. Pero antes de lograrlo, tienes que realizar previamente tu propia 
labor. Esa labor consiste en desarrollar un ejército fuerte, un pueblo 
próspero, una sociedad armoniosa y una manera ordenada de vivir. 

Así pues, la norma general de las operaciones militares consiste en no 
contar con que el enemigo no acuda, sino confiar en tener los medios de 
enfrentarte a él; no contar con que el adversario no ataque, sino confiar en 
poseer lo que no puede ser atacado. 

Si puedes recordar siempre el peligro cuando estás a salvo y el caos en 
tiempos de orden, permanece atento al peligro y al caos mientras no tengan 
todavía forma, y evítalos antes de que se presenten; ésta es la mejor 
estrategia de todas. 

Por esto, existen cinco rasgos que son peligrosos en los generales. Los 
que están dispuestos a morir, pueden perder la vida; los que quieren 
preservar la vida, pueden ser hechos prisioneros; los que son dados a los 
apasionamientos irracionales, pueden ser ridiculizados; los que son muy 
puritanos, pueden ser deshonrados; los que son compasivos, pueden ser 
turbados. 

Si te presentas en un lugar que con toda seguridad los enemigos se 
precipitarán a defender, las personas cCompasivas se  apresurarán 
invariablemente a rescatar a sus habitantes, causándose a sí mismos 
problemas y cansancio. 

Estos son cinco rasgos que constituyen defectos en los generales y que 
son desastrosos para las operaciones militares. 

Los buenos generales son de otra manera: se comprometen hasta la 
muerte, pero no se aferran a la esperanza de sobrevivir; actúan de acuerdo 
con los acontecimientos, en forma racional y realista, sin dejarse llevar por 
las emociones ni estar sujetos a quedar confundidos. Cuando ven una buena 
oportunidad, son como tigres, en caso contrario cierran sus puertas. Su 
acción y su no acción son cuestiones de estrategia, y no pueden ser 
complacidos ni enfadados. 


CAPÍTULO 9 


Sobre la distribución de los medios 

Las maniobras militares son el resultado de los planes y las estrategias 
en la manera más ventajosa para ganar. Determinan la movilidad y 
efectividad de las tropas. 

Si vas a colocar tu ejército en posición de observar al enemigo, 
atraviesa rápido las montañas y vigílalos desde un valle. 

Considera el efecto de la luz y manténte en la posición más elevada del 
valle. Cuando combatas en una montaña, ataca desde arriba hacia abajo y 
no al revés. 

Combate estando cuesta abajo y nunca cuesta arriba. Evita que el agua 
divida tus fuerzas, aléjate de las condiciones desfavorables lo antes que te 
sea posible. No te enfrentes a los enemigos dentro del agua; es conveniente 
dejar que pasen la mitad de sus tropas y en ese momento dividirlas y 
atacarlas. 

No te sitúes río abajo. No camines en contra de la corriente, ni en 
contra del viento. 

Si acampas en la ribera de un río, tus ejércitos pueden ser sorprendidos 
de noche, empujados a ahogarse o se les puede colocar veneno en la 
corriente. Tus barcas no deben ser amarradas corriente abajo, para impedir 
que el enemigo aproveche la corriente lanzando sus barcas contra ti. Si 
atraviesas pantanos, hazlo rápidamente. Si te encuentras frente a un ejército 
en media de un pantano, permanece cerca de sus plantas acuáticas O 
respaldado por los árboles. 

En una llanura, toma posiciones desde las que sea fácil maniobrar, 
manteniendo las elevaciones del terreno detrás y a tu derecha, estando las 
partes más bajas delante y las más altos detrás. 

Generalmente, un ejército prefiere un terreno elevado y evita un 
terreno bajo, aprecia la luz y detesta la oscuridad. 

Los terrenos elevados son estimulantes, y por lo tanto, la gente se halla 
a gusto en ellos, además son convenientes para adquirir la fuerza del 
ímpetu. Los terrenos bajos son húmedos, lo cual provoca enfermedades y 
dificulta el combate. 

Cuida de la salud física de tus soldados con los mejores recursos 
disponibles. 


Cuando no existe la enfermedad en un ejército, se dice que éste es 
invencible. 

Donde haya montículos y terraplenes, sitúate en su lado soleado, 
manteniéndolos siempre a tu derecha y detrás. 

Colocarse en la mejor parte del terreno es ventajoso para una fuerza 
militar. 

La ventaja en una operación militar consiste en aprovecharse de todos 
los factores beneficiosos del terreno. 

Cuando llueve río arriba y la corriente trae consigo la espuma, si 
quieres cruzarlo, espera a que escampe. 

Siempre que un terreno presente barrancos infranqueables, lugares 
cerrados, trampas, riesgos, grietas y prisiones naturales, debes abandonarlo 
rápidamente y no acercarte a él. En lo que a mí concierne, siempre me 
mantengo alejado de estos accidentes del terreno, de manera que los 
adversarios estén más cerca que yo de ellos; doy la cara a estos accidentes, 
de manera que queden a espaldas del enemigo. 

Entonces estás en situación ventajosa, y él tiene condiciones 
desfavorables. 

Cuando un ejército se está desplazando, si atraviesa territorios 
montañosos con muchas corrientes de agua y pozos, o pantanos cubiertos 
de juncos, o bosques vírgenes llenos de árboles y vegetación, es 
imprescindible escudriñarlos totalmente y con cuidado, ya que estos lugares 
ayudan a las emboscadas y a los espías. 

Es esencial bajar del caballo y escudriñar el terreno, por si existen 
tropas escondidas para tenderte una emboscada. También podría ser que 
hubiera espías al acecho observándote y escuchando tus instrucciones y 
movimientos. 

Cuando el enemigo está cerca, pero permanece en calma, quiere decir 
que se halla en una posición fuerte. Cuando está lejos pero intenta provocar 
hostilidades, quiere que avances. Si, además, su posición es accesible, eso 
quiere decir que le es favorable. 

Si un adversario no conserva la posición que le es favorable por las 
condiciones del terreno y se sitúa en otro lugar conveniente, debe ser 
porque existe alguna ventaja táctica para obrar de esta manera. 

Si se mueven los árboles, es que el enemigo se está acercando. Si hay 
obstáculos entre los matorrales, es que has tomado un mal camino. 


La idea de poner muchos obstáculos entre la maleza es hacerte pensar 
que existen tropas emboscadas escondidas en medio de ella. 

Si los pájaros alzan el vuelo, hay tropas emboscadas en el lugar. Si los 
animales están asustados, existen tropas atacantes. Si se elevan columnas de 
polvo altas y espesas, hay carros que se están acercando; si son bajas y 
anchas, se acercan soldados a pie. Humaredas esparcidas significan que se 
está cortando leña. Pequeñas polvaredas que van y vienen indican que hay 
que levantar el campamento. 

Si los emisarios del enemigo pronuncian palabras humildes mientras 
que éste incrementa sus preparativos de guerra, esto quiere decir que va a 
avanzar. Cuando se pronuncian palabras altisonantes y se avanza 
ostentosamente, es señal de que el enemigo se va a retirar. 

Si sus emisarios vienen con palabras humildes, envía espías para 
observar al enemigo y comprobarás que está aumentando sus preparativos 
de guerra. 

Cuando los carros ligeros salen en primer lugar y se sitúan en los 
flancos, están estableciendo un frente de batalla. 

Si los emisarios llegan pidiendo la paz sin firmar un tratado, significa 
que están tramando algún complot. 

Si el enemigo dispone rápidamente a sus carros en filas de combate, es 
que está esperando refuerzos. 

No se precipitarán para un encuentro ordinario si no entienden que les 
ayudará, o debe haber una fuerza que se halla a distancia y que es esperada 
en un determinado momento para unir sus tropas y atacarte. Conviene 
anticipar, prepararse inmediatamente para esta eventualidad. 

Si la mitad de sus tropas avanza y la otra mitad retrocede, es que el 
enemigo piensa atraerte a una trampa. 

El enemigo está fingiendo en este caso confusión y desorden para 
incitarte a que avances. 

Si los soldados enemigos se apoyan unos en otros, es que están 
hambrientos. 

Si los aguadores beben en primer lugar, es que las tropas están 
sedientas. 

Si el enemigo ve una ventaja pero no la aprovecha, es que está 
cansado. 

Si los pájaros se reúnen en el campo enemigo, es que el lugar está 
vacío. 


Si hay pájaros sobrevolando una ciudad, el ejército ha huido. 

Si se producen llamadas nocturnas, es que los soldados enemigos están 
atemorizados. Tienen miedo y están inquietos, y por eso se llaman unos a 
otros. 

Si el ejército no tiene disciplina, esto quiere decir que el general no es 
tomado en serio. 

Si los estandartes se mueven, es que está sumido en la confusión. 

Las señales se utilizan para unificar el grupo; así pues, si se desplaza 
de acá para allá sin orden ni concierto, significa que sus filas están 
confusas. 

Si sus emisarios muestran irritación, significa que están cansados. 

Si matan sus caballos para obtener carne, es que los soldados carecen 
de alimentos; cuando no tienen marmitas y no vuelven a su campamento, 
son enemigos completamente desesperados. 

Si se producen murmuraciones, faltas de disciplina y los soldados 
hablan mucho entre sí, quiere decir que se ha perdido la lealtad de la tropa. 

Las murmuraciones describen la expresión de los verdaderos 
sentimientos; las faltas de disciplina indican problemas con los superiores. 
Cuando el mando ha perdido la lealtad de las tropas, los soldados se hablan 
con franqueza entre sí sobre los problemas con sus superiores. 

Si se otorgan numerosas recompensas, es que el enemigo se halla en 
un callejón sin salida; cuando se ordenan demasiados castigos, es que el 
enemigo está desesperado. 

Cuando la fuerza de su ímpetu está agotada, otorgan constantes 
recompensas para tener contentos a los soldados, para evitar que se rebelen 
en masa. Cuando los soldados están tan agotados que no pueden cumplir las 
órdenes, son castigados una y otra vez para restablecer la autoridad. 

Ser violento al principio y terminar después temiendo a los propios 
soldados es el colmo de la ineptitud. 

Los emisarios que acuden con actitud conciliatoria indican que el 
enemigo quiere una tregua. 

Si las tropas enemigas se enfrentan a ti con ardor, pero demoran el 
momento de entrar en combate sin abandonar no obstante el terreno, has de 
observarlos cuidadosamente. 

Están preparando un ataque por sorpresa. 

En asuntos militares, no es necesariamente más beneficioso ser 
superior en fuerzas, sólo evitar actuar con violencia innecesaria; es 


suficiente con consolidar tu poder, hacer estimaciones sobre el enemigo y 
conseguir reunir tropas; eso es todo. 

El enemigo que actúa aisladamente, que carece de estrategia y que 
toma a la ligera a sus adversarios, inevitablemente acabará siendo 
derrotado. 

Si tu plan no contiene una estrategia de retirada o posterior al ataque, 
sino que confías exclusivamente en la fuerza de tus soldados, y tomas a la 
ligera a tus adversarios sin valorar su condición, con toda seguridad caerás 
prisionero. 

Si se castiga a los soldados antes de haber conseguido que sean leales 
al mando, no obedecerán, y si no obedecen, serán difíciles de emplear. 

Tampoco podrán ser empleados si no se lleva a cabo ningún castigo, 
incluso después de haber obtenido su lealtad. 

Cuando existe un sentimiento subterráneo de aprecio y confianza, y los 
corazones de los soldados están ya vinculados al mando, si se relaja la 
disciplina, los soldados se volverán arrogantes y será imposible emplearlos. 

Por lo tanto, dirígelos mediante el arte civilizado y unifícalos mediante 
las artes marciales; esto significa una victoria continua. 

Arte civilizado significa humanidad, y artes marciales significan 
reglamentos. Mándalos con humanidad y benevolencia, unifícalos de 
manera estricta y firme. Cuando la benevolencia y la firmeza son evidentes, 
es posible estar seguro de la victoria. 

Cuando las órdenes se dan de manera clara, sencilla y consecuente a 
las tropas, éstas las aceptan. Cuando las órdenes son confusas, 
contradictorias y cambiantes las tropas no las aceptan o no las entienden. 

Cuando las órdenes son razonables, justas, sencillas, claras y 
consecuentes, existe una satisfacción recíproca entre el líder y el grupo. 


CAPÍTULO 10 


Sobre la topología 

Algunos terrenos son fáciles, otros difíciles, algunos neutros, otros 
estrechos, accidentados o abiertos. 

Cuando el terreno sea accesible, sé el primero en establecer tu 
posición, eligiendo las alturas soleadas; una posición que sea adecuada para 
transportar los suministros; así tendrás ventaja cuando libres la batalla. 

Cuando estés en un terreno difícil de salir, estás limitado. En este 
terreno, si tu enemigo no está preparado, puedes vencer si sigues adelante, 
pero si el enemigo está preparado y sigues adelante, tendrás muchas 
dificultades para volver de nuevo a él, lo cual jugará en contra tuya. 

Cuando es un terreno desfavorable para ambos bandos, se dice que es 
un terreno neutro. En un terreno neutro, incluso si el adversario te ofrece 
una ventaja, no te aproveches de ella: retírate, induciendo a salir a la mitad 
de las tropas enemigas, y entonces cae sobre él aprovechándote de esta 
condición favorable. 

En un terreno estrecho, si eres el primero en llegar, debes ocuparlo 
totalmente y esperar al adversario. Si él llega antes, no lo persigas si 
bloquea los desfiladeros. Persíguelo sólo si no los bloquea. 

En terreno accidentado, si eres el primero en llegar, debes ocupar sus 
puntos altos y soleados y esperar al adversario. Si éste los ha ocupado antes, 
retírate y no lo persigas. 

En un terreno abierto, la fuerza del ímpetu se encuentra igualada, y es 
difícil provocarle a combatir de manera desventajosa para él. 

Entender estas seis clases de terreno es la responsabilidad principal del 
general, y es imprescindible considerarlos. 

Éstas son las configuraciones del terreno; los generales que las ignoran 
salen derrotados. 

Así pues, entre las tropas están las que huyen, la que se retraen, las que 
se derrumban, las que se rebelan y las que son derrotadas. Ninguna de estas 
circunstancias constituyen desastres naturales, sino que son debidas a los 
errores de los generales. 

Las tropas que tienen el mismo ímpetu, pero que atacan en proporción 
de uno contra diez, salen derrotadas. Los que tienen tropas fuertes pero 
cuyos oficiales son débiles, quedan retraídos. 


Los que tienen soldados débiles al mando de oficiales fuertes, se verán 
en apuros. Cuando los oficiales superiores están encolerizados y son 
violentos, y se enfrentan al enemigo por su cuenta y por despecho, y cuando 
los generales ignoran sus capacidades, el ejército se desmoronará. 

Como norma general, para poder vencer al enemigo, todo el mando 
militar debe tener una sola intención y todas las fuerzas militares deben 
cooperar. 

Cuando los generales son débiles y carecen de autoridad, cuando las 
órdenes no son claras, cuando oficiales y soldados no tienen solidez y las 
formaciones son anárquicas, se produce revuelta. 

Los generales que son derrotados son aquellos que son incapaces de 
Calibrar a los adversarios, entran en combate con fuerzas superiores en 
número o mejor equipadas, y no seleccionan a sus tropas según los niveles 
de preparación de las mismas. 

Si empleas soldados sin seleccionar a los preparados de los no 
preparados, a los arrojados y a los timoratos, te estás buscando tu propia 
derrota. 

Estas son las seis maneras de ser derrotado. La comprensión de estas 
situaciones es la responsabilidad suprema de los generales y deben ser 
consideradas. 

La primera es no calibrar el número de fuerzas; la segunda, la ausencia 
de un sistema claro de recompensas y castigos; la tercera, la insuficiencia de 
entrenamiento; la cuarta es la pasión irracional; la quinta es la ineficacia de 
la ley del orden; y la sexta es el fallo de no seleccionar a los soldados 
fuertes y resueltos. 

La configuración del terreno puede ser un apoyo para el ejército; para 
los jefes militares, el curso de la acción adecuada es calibrar al adversario 
para asegurar la victoria y calcular los riesgos y las distancias. Salen 
vencedores los que libran batallas conociendo estos elementos; salen 
derrotados los que luchan ignorándolos. 

Por lo tanto, cuando las leyes de la guerra señalan una victoria segura 
es claramente apropiado entablar batalla, incluso si el gobierno ha dada 
órdenes de no atacar. Si las leyes de la guerra no indican una victoria 
segura, es adecuado no entrar en batalla, aunque el gobierno haya dada la 
orden de atacar. De este modo se avanza sin pretender la gloria, se ordena la 
retirada sin evitar la responsabilidad, con el único propósito de proteger a la 


población y en beneficio también del gobierno; así se rinde un servicio 
valioso a la nación. 

Avanzar y retirarse en contra de las órdenes del gobierno no se hace 
por interés personal, sino para salvaguardar las vidas de la población y en 
auténtico beneficio del gobierno. Servidores de esta talla son muy útiles 
para un pueblo. 

Mira por tus soldados como miras por un recién nacido; así estarán 
dispuestos a seguirte hasta los valles más profundos; cuida de tus soldados 
como cuidas de tus queridos hijos, y morirán gustosamente contigo. 

Pero si eres tan amable con ellos que no los puedes utilizar, si eres tan 
indulgente que no les puedes dar órdenes, tan informal que no puedes 
disciplinarlos, tus soldados serán como niños mimados y, por lo tanto, 
inservibles. 

Las recompensas no deben utilizarse solas, ni debe confiarse 
solamente en los castigos. En caso contrario, las tropas, como niños 
mimosos, se acostumbran a disfrutar o a quedar resentidas por todo. Esto es 
dañino y los vuelve inservibles. 

Si sabes que tus soldados son capaces de atacar, pero ignoras si el 
enemigo es invulnerable a un ataque, tienes sólo la mitad de posibilidades 
de ganar. Si sabes que tu enemigo es vulnerable a un ataque, pero ignoras si 
tus soldados son capaces de atacar, sólo tienes la mitad de posibilidades de 
ganar. Si sabes que el enemigo es vulnerable a un ataque, y tus soldados 
pueden llevarlo a cabo, pero ignoras si la condición del terreno es favorable 
para la batalla, tienes la mitad de probabilidades de vencer. 

Por lo tanto, los que conocen las artes marciales no pierden el tiempo 
cuando efectúan sus movimientos, ni se agotan cuando atacan. Debido a 
esto se dice que cuando te conoces a ti mismo y conoces a los demás, la 
victoria no es un peligro; cuando conoces el cielo y la tierra, la victoria es 
inagotable. 


CAPÍTULO 11 


Sobre las nueve clases de terreno 

Conforme a las leyes de las operaciones militares, existen nueve clases 
de terreno. Si 

intereses locales luchan entre sí en su propio territorio, a éste se le 
llama terreno de dispersión. 

Cuando los soldados están apegados a su casa y combaten cerca de su 
hogar, pueden ser dispersados con facilidad. 

Cuando penetras en un territorio ajeno, pero no lo haces en 
profundidad, a éste se le llama territorio ligero. 

Esto significa que los soldados pueden regresar fácilmente. 

El territorio que puede resultarte ventajoso si lo tomas, y ventajoso al 
enemigo si es él quien lo conquista, se llama terreno clave. 

Un terreno de lucha inevitable es cualquier enclave defensivo O paso 
estratégico. 

Un territorio igualmente accesible para ti y para los demás se llama 
terreno de comunicación. 

El territorio que está rodeado por tres territorios rivales y es el primero 
en proporcionar libre acceso a él a todo el mundo se llama terreno de 
intersección. 

El terreno de intersección es aquel en el que convergen las principales 
vías de comunicación uniéndolas entre sí: sé el primero en ocuparlo, y la 
gente tendrá que ponerse de tu lado. Si lo obtienes, te encuentras seguro; si 
lo pierdes, corres peligro. 

Cuando penetras en profundidad en un territorio ajeno, y dejas detrás 
muchas ciudades y pueblos, a este terreno se le llama difícil. 

Es un terreno del que es difícil regresar. 

Cuando atraviesas montañas boscosas, desfiladeros abruptos u otros 
accidentes difíciles de atravesar, a esto se le llama terreno desfavorable. 

Cuando el acceso es estrecho y la salida es tortuosa, de manera que 
una pequeña unidad enemiga puede atacarte, aunque tus tropas sean más 
numerosas, a éste se le llama terreno cercado. 

Si eres capaz de una gran adaptación, puedes atravesar este territorio. 

Si sólo puedes sobrevivir en un territorio luchando con rapidez, y si es 
fácil morir si no lo haces, a éste se le llama terreno mortal. 


Las tropas que se encuentran en un terreno mortal están en la misma 
situación que si se encontraran en una barca que se hunde o en una casa 
ardiendo. 

Así pues, no combatas en un terreno de dispersión, no te detengas en 
un terreno ligero, no ataques en un terreno clave (ocupado por el enemigo), 
no dejes que tus tropas sean divididas en un terreno de comunicación. En 
terrenos de intersección, establece comunicaciones; en terrenos difíciles, 
entra aprovisionado; en terrenos desfavorables, continúa marchando; en 
terrenos cercados, haz planes; en terrenos mortales, lucha. 

En un terreno de dispersión, los soldados pueden huir. Un terreno 
ligero es cuando los soldados han penetrado en territorio enemigo, pero 
todavía no tienen las espaldas cubiertas: por eso, sus mentes no están 
realmente concentradas y no están listos para la batalla. No es ventajoso 
atacar al enemigo en un terreno clave; lo que es ventajoso es llegar el 
primero a él. No debe permitirse que quede aislado el terreno de 
comunicación, para poder servirse de las rutas de suministros. En terrenos 
de intersección, estarás a salvo si estableces alianzas; si las pierdes, te 
encontrarás en peligro. En terrenos difíciles, entrar aprovisionado significa 
reunir todo lo necesario para estar allí mucho tiempo. En terrenos 
desfavorables, ya que no puedes atrincherarte en ello, debes apresurarte a 
salir. En terrenos cercados, introduce tácticas sorpresivas. 

Si las tropas caen en un terreno mortal, todo el mundo luchará de 
manera espontánea. Por esto se dice: "Sitúa a las tropas en un terreno mortal 
y sobrevivirán." 

Los que eran antes considerados como expertos en el arte de la guerra 
eran capaces de hacer que el enemigo perdiera contacto entre su vanguardia 
y su retaguardia, la confianza entre las grandes y las pequeñas unidades, el 
interés recíproco par el bienestar de los diferentes rangos, el apoyo mutuo 
entre gobernantes y gobernados, el alistamiento de soldados y la coherencia 
de sus ejércitos. Estos expertos entraban en acción cuando les era ventajoso, 
y se retenían en caso contrario. 

Introducían cambios para confundir al enemigo, atacándolos aquí y 
allá, aterrorizándolos y sembrando en ellos la confusión, de tal manera que 
no les daban tiempo para hacer planes. 

Se podría preguntar cómo enfrentarse a fuerzas enemigas numerosas y 
bien organizadas que se dirigen hacia ti. La respuesta es quitarles en primer 
lugar algo que aprecien, y después te escucharán. 


La rapidez de acción es el factor esencial de la condición de la fuerza 
militar, aprovechándose de los errores de los adversarios, desplazándose por 
caminos que no esperan y atacando cuando no están en guardia. 

Esto significa que para aprovecharse de la falta de preparación, de 
visión y de cautela de los adversarios, es necesario actuar con rapidez, y que 
si dudas, esos errores no te servirán de nada. 

En una invasión, por regla general, cuanto más se adentran los 
invasores en el territorio ajeno, más fuertes se hacen, hasta el punto de que 
el gobierno nativo no puede ya expulsarlos. 

Escoge campos fértiles, y las tropas tendrán suficiente para comer. 
Cuida de su salud y evita el cansancio, consolida su energía, aumenta su 
fuerza. Que los movimientos de tus tropas y la preparación de tus planes 
sean insondables. 

Consolida la energía más entusiasta de tus tropas, ahorra las fuerzas 
sobrantes, mantén en secreto tus formaciones y tus planes, permaneciendo 
insondable para los enemigos, y espera a que se produzca un punto 
vulnerable para avanzar. 

Sitúa a tus tropas en un punto que no tenga salida, de manera que 
tengan que morir antes de poder escapar. Porque, ¿ante la posibilidad de la 
muerte, qué no estarán dispuestas a hacer? Los guerreros dan entonces lo 
mejor de sus fuerzas. Cuando se hallan ante un grave peligro, pierden el 
miedo. Cuando no hay ningún sitio a donde ir, permanecen firmes; cuando 
están totalmente implicados en un terreno, se aferran a él. Si no tienen otra 
opción, lucharán hasta el final. 

Por esta razón, los soldados están vigilantes sin tener que ser 
estimulados, se alistan sin tener que ser llamados a filas, son amistosos sin 
necesidad de promesas, y se puede confiar en ellos sin necesidad de 
órdenes. 

Esto significa que cuando los combatientes se encuentran en peligro de 
muerte, sea cual sea su rango, todos tienen el mismo objetivo, y, por lo 
tanto, están alerta sin necesidad de ser estimulados, tienen buena voluntad 
de manera espontánea y sin necesidad de recibir órdenes, y puede confiarse 
de manera natural en ellos sin promesas ni necesidad de jerarquía. 

Prohibe los augurios para evitar las dudas, y los soldados nunca te 
abandonarán. Si tus soldados no tienen riquezas, no es porque las desdeñen. 
Si no tienen más longevidad, no es porque no quieran vivir más tiempo. El 
día en que se da la orden de marcha, los soldados lloran. 


Así pues, una operación militar preparada con pericia debe ser como 
una serpiente veloz que contraataca con su cola cuando alguien le ataca por 
la cabeza, contraataca con la cabeza cuando alguien le ataca por la cola y 
contraataca con cabeza y cola, cuando alguien le ataca por el medio. 

Esta imagen representa el método de una línea de batalla que responde 
velozmente cuando es atacada. Un manual de ocho formaciones clásicas de 
batalla dice: "Haz del frente la retaguardia, haz de la retaguardia el frente, 
con cuatro cabezas y ocho colas. Haz que la cabeza esté en todas partes, y 
cuando el enemigo arremeta por el centro, cabeza y cola acudirán al 
rescate." 

Puede preguntarse la cuestión de si es posible hacer que una fuerza 
militar sea como una serpiente rápida. La respuesta es afirmativa. Incluso 
las personas que se tienen antipatía, encontrándose en el mismo barco, se 
ayudarán entre sí en caso de peligro de zozobrar. 

Es la fuerza de la situación la que hace que esto suceda. 

Por esto, no basta con depositar la confianza en caballos atados y 
ruedas fijadas. 

Se atan los caballos para formar una línea de combate estable, y se 
fijan las ruedas para hacer que los carros no se puedan mover. Pero aun así, 
esto no es suficientemente seguro ni se puede confiar en ello. Es necesario 
permitir que haya variantes a los cambios que se hacen, poniendo a los 
soldados en situaciones mortales, de manera que combatan de forma 
espontánea y se ayuden unos a otros codo con codo: éste es el camino de la 
seguridad y de la obtención de una victoria cierta. 

La mejor organización es hacer que se exprese el valor y mantenerlo 
constante. Tener éxito tanto con tropas débiles como con tropas aguerridas 
se basa en la configuración de las circunstancias. 

Si obtienes la ventaja del terreno, puedes vencer a los adversarios, 
incluso con tropas ligeras y débiles; ¿cuánto más te sería posible si tienes 
tropas poderosas y aguerridas? Lo que hace posible la victoria a ambas 
clases de tropas es las circunstancias del terreno. 

Por lo tanto, los expertos en operaciones militares logran la 
cooperación de la tropa, de tal manera que dirigir un grupo es como dirigir a 
un solo individuo que no tiene más que una sola opción. 

Corresponde al general ser tranquilo, reservado, justo y metódico. 

Sus planes son tranquilos y absolutamente secretos para que nadie 
pueda descubrirlos. Su mando es justo y metódico, así que nadie se atreve a 


tomarlo a la ligera. 

Puede mantener a sus soldados sin información y en completa 
ignorancia de sus planes. 

Cambia sus acciones y revisa sus planes, de manera que nadie pueda 
reconocerlos. Cambia de lugar su emplazamiento y se desplaza por caminos 
sinuosos, de manera que nadie pueda anticiparse. 

Puedes ganar cuando nadie puede entender en ningún momento cuáles 
son tus intenciones. 

Dice un Gran Hombre: "El principal engaño que se valora en las 
operaciones militares no se dirige sólo a los enemigos, sino que empieza 
por las propias tropas, para hacer que le sigan a uno sin saber adónde van." 
Cuando un general fija una meta a sus tropas, es como el que sube a un 
lugar elevado y después retira la escalera. Cuando un general se adentra 
muy en el interior del territorio enemigo, está poniendo a prueba todo su 
potencial. 

Ha hecho quemar las naves a sus tropas y destruir sus casas; así las 
conduce como un rebaño y todos ignoran hacia dónde se encaminan. 

Incumbe a los generales reunir a los ejércitos y ponerlos en situaciones 
peligrosas. También han de examinar las adaptaciones a los diferentes 
terrenos, las ventajas de concentrarse o dispersarse, y las pautas de los 
sentimientos y situaciones humanas. 

Cuando se habla de ventajas y de desventajas de la concentración y de 
la dispersión, quiere decir que las pautas de los comportamientos humanos 
cambian según los diferentes tipos de terreno. 

En general, la pauta general de los invasores es unirse cuando están en 
el corazón del territorio enemigo, pero tienden a dispersarse cuando están 
en las franjas fronterizas. Cuando dejas tu territorio y atraviesas la frontera 
en una operación militar, te hallas en un terreno aislado. 

Cuando es accesible desde todos los puntos, es un terreno de 
comunicación. 

Cuando te adentras en profundidad, estás en un terreno difícil. Cuando 
penetras poco, estás en un terreno ligero. 

Cuando a tus espaldas se hallen espesuras infranqueables y delante 
pasajes estrechos, estás en un terreno cercado. 

Cuando no haya ningún sitio a donde ir, se trata de un terreno mortal. 

Así pues, en un terreno de dispersión, yo unificaría las mentes de los 
soldados. En un terreno ligero, las mantendría en contacto. En un terreno 


clave, les haría apresurarse para tomarlo. En un terreno de intersección, 
prestaría atención a la defensa. En un terreno de comunicación, establecería 
sólidas alianzas. En un terreno difícil, aseguraría suministros continuados. 
En un terreno desfavorable, urgiría a mis tropas a salir rápidamente de él. 
En un terreno cercado, cerraría las entradas. En un terreno mortal, indicaría 
a mis tropas que no existe ninguna posibilidad de sobrevivir. 

Por esto, la psicología de los soldados consiste en resistir cuando se 
ven rodeados, luchar cuando no se puede evitar, y obedecer en casos 
extremos. 

Hasta que los soldados no se ven rodeados, no tienen la determinación 
de resistir al enemigo hasta alcanzar la victoria. Cuando están desesperados, 
presentan una defensa unificada. 

Por ello, los que ignoran los planes enemigos no pueden preparar 
alianzas. 

Los que ignoran las circunstancias del terreno no pueden hacer 
maniobrar a sus fuerzas. Los que no utilizan guías locales no pueden 
aprovecharse del terreno. Los militares de un gobierno eficaz deben conocer 
todos estos factores. 

Cuando el ejército de un gobierno eficaz ataca a un gran territorio, el 
pueblo no se puede unir. Cuando su poder sobrepasa a los adversarios, es 
imposible hacer alianzas. 

Si puedes averiguar los planes de tus adversarios, aprovéchate del 
terreno y haz maniobrar al enemigo de manera que se encuentre indefenso; 
en este caso, ni siquiera un gran territorio puede reunir suficientes tropas 
para detenerte. 

Por lo tanto, si no luchas por obtener alianzas, ni aumentas el poder de 
ningún país, pero extiendes tu influencia personal amenazando a los 
adversarios, todo ello hace que el país y las ciudades enemigas sean 
vulnerables. 

Otorga recompensas que no estén reguladas y da órdenes 
desacostumbradas. 

Considera la ventaja de otorgar recompensas que no tengan 
precedentes, observa cómo el enemigo hace promesas sin tener en cuenta 
los códigos establecidos. 

Maneja las tropas como si fueran una sola persona. Empléalas en 
tareas reales, pero no les hables. Motívalas con recompensas, pero no les 
comentes los perjuicios posibles. 


Emplea a tus soldados sólo en combatir, sin comunicarles tu estrategia. 
Déjales conocer los beneficios que les esperan, pero no les hables de los 
daños potenciales. Si la verdad se filtra, tu estrategia puede hundirse. Si los 
soldados empiezan a preocuparse, se volverán vacilantes y temerosos. 

Colócalos en una situación de posible exterminio, y entonces lucharán 
para vivir. Ponles en peligro de muerte, y entonces sobrevivirán. Cuando las 
tropas afrontan peligros, son capaces de luchar para obtener la victoria. 

Así pues, la tarea de una operación militar es fingir acomodarse a las 
intenciones del enemigo. Si te concentras totalmente en éste, puedes matar a 
su general aunque estés a kilómetros de distancia. A esto se llama cumplir 
el objetivo con pericia. 

Al principio te acomodas a sus intenciones, después matas a sus 
generales: ésta es la pericia en el cumplimiento del objetivo. 

Así, el día en que se declara la guerra, se cierran las fronteras, se 
rompen los salvoconductos y se impide el paso de emisarios. 

Los asuntos se deciden rigurosamente desde que se comienza a 
planificar y establecer la estrategia desde la casa o cuartel general. 

El rigor en los cuarteles generales en la fase de planificación se refiere 
al mantenimiento del secreto. 

Cuando el enemigo ofrece oportunidades,  aprovéchalas 
inmediatamente. 

Entérate primero de lo que pretende, y después anticípate a él. Mantén 
la disciplina y adáptate al enemigo, para determinar el resultado de la 
guerra. Así, al principio eres como 

una doncella y el enemigo abre sus puertas; entonces, tú eres como una 
liebre suelta, y el enemigo no podrá expulsarte. 


CAPÍTULO 12 


Sobre el arte de atacar por el fuego 

Existen cinco clases de ataques mediante el fuego: quemar a las 
personas, quemar los suministros, quemar el equipo, quemar los almacenes 
y quemar las armas. 

El uso del fuego tiene que tener una base, y exige ciertos medios. 
Existen momentos adecuados para encender fuegos, concretamente cuando 
el tiempo es seco y ventoso. 

Normalmente, en ataques mediante el fuego es imprescindible seguir 
los cambios producidos por éste. Cuando el fuego está dentro del 
campamento enemigo, prepárate rápidamente desde fuera. Si los soldados 
se mantienen en calma cuando el fuego se ha declarado, espera y no 
ataques. Cuando el fuego alcance su punto álgido, síguelo, si puedes; si no, 
espera. 

En general, el fuego se utiliza para sembrar la confusión en el enemigo 
y así poder atacarle. 

Cuando el fuego puede ser prendido en campo abierto, no esperes a 
hacerlo en su interior; hazlo cuando sea oportuno. 

Cuando el fuego sea atizado por el viento, no ataques en dirección 
contraria a éste. 

No es eficaz luchar contra el ímpetu del fuego, porque el enemigo 
luchará en este caso hasta la muerte. 

Si ha soplado el viento durante el día, a la noche amainará. 

Un viento diurno cesará al anochecer; un viento nocturno cesará al 
amanecer. 

Los ejércitos han de saber que existen variantes de las cinco clases de 
ataques mediante el fuego, y adaptarse a éstas de manera racional. 

No basta saber cómo atacar a los demás con el fuego, es necesario 
saber cómo impedir que los demás te ataquen a ti. 

Así pues, la utilización del fuego para apoyar un ataque significa 
claridad, y la utilización del agua para apoyar un ataque significa fuerza. El 
agua puede incomunicar, pero no puede arrasar. 

El agua puede utilizarse para dividir a un ejército enemigo, de manera 
que su fuerza se desuna y la tuya se fortalezca. 


Ganar combatiendo o llevar a cabo un asedio victorioso sin 
recompensar a los que han hecho méritos trae mala fortuna y se hace 
merecedor de ser llamado avaro. Por eso se dice que un gobierno 
esclarecido lo tiene en cuenta y que un buen mando militar recompensa el 
mérito. No moviliza a sus tropas cuando no hay ventajas que obtener, ni 
actúa cuando no hay nada que ganar, ni luchan cuando no existe peligro. 

Las armas son instrumentos de mal augurio, y la guerra es un asunto 
peligroso. Es indispensable impedir una derrota desastrosa, y por lo tanto, 
no vale la pena movilizar un ejército por razones insignificantes: Las armas 
sólo deben utilizarse cuando no existe otro remedio. 

Un gobierno no debe movilizar un ejército por ira, y los jefes militares 
no deben provocar la guerra por cólera. 

Actúa cuando sea beneficioso; en caso contrario, desiste. La ira puede 
convertirse en alegría, y la cólera puede convertirse en placer, pero un 
pueblo destruido no puede hacérsele renacer, y la muerte no puede 
convertirse en vida. En consecuencia, un gobierno esclarecido presta 
atención a todo esto, y un buen mando militar lo tiene en cuenta. Ésta es la 
manera de mantener a la nación a salvo y de conservar intacto a su ejército. 


CAPÍTULO 13 


Sobre la concordia y la discordia 

Una Operación militar significa un gran esfuerzo para el pueblo, y la 
guerra puede durar muchos años para obtener una victoria de un día. Así 
pues, fallar en conocer la situación de los adversarios por economizar en 
aprobar gastos para investigar y estudiar a la oposición es extremadamente 
inhumano, y no es típico de un buen jefe militar, de un consejero de 
gobierno, ni de un gobernante victorioso. Por lo tanto, lo que posibilita a un 
gobierno inteligente y a un mando militar sabio vencer a los demás y lograr 
triunfos extraordinarios con esa información esencial. 

La información previa no puede obtenerse de fantasmas ni espíritus, ni 
se puede tener por analogía, ni descubrir mediante cálculos. Debe obtenerse 
de personas; personas que conozcan la situación del adversario. 

Existen cinco clases de espías: el espía nativo, el espía interno, el 
doble agente, el espía liquidable, y el espía flotante. Cuando están activos 
todos ellos, nadie conoce sus rutas: a esto se le llama genio organizativo, y 
se aplica al gobernante. 

Los espías nativos se contratan entre los habitantes de una localidad. 
Los espías internos se contratan entre los funcionarios enemigos. Los 
agentes dobles se contratan entre los espías enemigos. Los espías 
liquidables transmiten falsos datos a los espías enemigos. Los espías 
flotantes vuelven para traer sus informes. 

Entre los funcionarios del régimen enemigo, se hallan aquéllos con los 
que se puede establecer contacto y a los que se puede sobornar para 
averiguar la situación de su país y descubrir cualquier plan que se trame 
contra ti, también pueden ser utilizados para crear desavenencias y 
desarmonía. 

En consecuencia, nadie en las fuerzas armadas es tratado con tanta 
familiaridad como los espías, ni a nadie se le otorgan recompensas tan 
grandes como a ellos, ni hay asunto más secreto que el espionaje. 

Si no se trata bien a los espías, pueden convertirse en renegados y 
trabajar para el enemigo. 

No se pueden utilizar a los espías sin sagacidad y conocimiento; no 
puede uno servirse de espías sin humanidad y justicia, no se puede obtener 


la verdad de los espías sin sutileza. Ciertamente, es un asunto muy delicado. 
Los espías son útiles en todas partes. 

Cada asunto requiere un conocimiento previo. 

Si algún asunto de espionaje es divulgado antes de que el espía haya 
informado, éste y el que lo haya divulgado deben eliminarse. 

Siempre que quieras atacar a un ejército, asediar una ciudad o atacar a 
una persona, has de conocer previamente la identidad de los generales que 
la defienden, de sus aliados, sus visitantes, sus centinelas y de sus criados; 
así pues, haz que tus espías averigiien todo sobre ellos. 

Siempre que vayas a atacar y a combatir, debes conocer primero los 
talentos de los servidores del enemigo, y así puedes enfrentarte a ellos 
según sus capacidades. 

Debes buscar a agentes enemigos que hayan venido a espiarte, 
sobornarlos e inducirlos a pasarse a tu lado, para poder utilizarlos como 
agentes dobles. Con la información obtenida de esta manera, puedes 
encontrar espías nativos y espías internos para contratarlos. Con la 
información obtenida de éstos, puedes fabricar información falsa 
sirviéndote de espías liquidables. Con la información así obtenida, puedes 
hacer que los espías flotantes actúen según los planes previstos. 

Es esencial para un gobernante conocer las cinco clases de espionaje, y 
este conocimiento depende de los agentes dobles; así pues, éstos deben ser 
bien tratados. 

Así, sólo un gobernante brillante o un general sabio que pueda utilizar 
a los más inteligentes para el espionaje, puede estar seguro de la victoria. El 
espionaje es esencial para las operaciones militares, y los ejércitos 
dependen de él para llevar a cabo sus acciones. 

No será ventajoso para el ejército actuar sin conocer la situación del 
enemigo, y conocer la situación del enemigo no es posible sin el espionaje. 
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PARTE 1 


Todos los hombres tienen naturalmente el deseo de saber. El placer que nos 
causa las percepciones de nuestros sentidos es una prueba de esta verdad. 
Nos agradan por sí mismas, independientemente de su utilidad, sobre todo 
las de la vista. En efecto, no sólo cuando tenemos intención de obrar, sino 
hasta cuando ningún objeto práctico nos proponemos, preferimos, por 
decirlo así, el conocimiento visible a todos los demás conocimientos que 
nos dan los demás sentidos. Y la razón es que la vista, mejor que los otros 
sentidos, nos da a conocer los objetos, y nos descubre entre ellos gran 
número de diferencias. 


Los animales reciben de la naturaleza la facultad de conocer por los 
sentidos. Pero este conocimiento en unos no produce la memoria; al paso 
que en otros la produce. Y así los primeros son simplemente inteligentes; y 
los otros son más capaces de aprender que los que no tienen la facultad de 
acordarse. La inteligencia, sin la capacidad de aprender, es patrimonio de 
los que no tienen la facultad de percibir los sonidos, por ejemplo, la abeja y 
los demás animales que puedan hallarse en el mismo caso. La capacidad de 
aprender se encuentra en todos aquellos que reúnen a la memoria el sentido 
del oído. Mientras que los demás animales viven reducidos a las 
impresiones sensibles o a los recuerdos, y apenas se elevan a la experiencia, 
el género humano tiene, para conducirse, el arte y el razonamiento. 


En los hombres la experiencia proviene de la memoria. En efecto, muchos 
recuerdos de una misma cosa constituyen una experiencia. Pero la 
experiencia, al parecer, se asimila casi a la ciencia y al arte. Por la 
experiencia progresan la ciencia y el arte en el hombre. La experiencia, dice 
Polus, y con razón, ha creado el arte, la inexperiencia marcha a la ventura. 
El arte comienza, cuando de un gran número de nociones suministradas por 
la experiencia, se forma una sola concepción general que se aplica a todos 
los casos semejantes. Saber que tal remedio ha curado a Calias atacado de 
tal enfermedad, que ha producido el mismo efecto en Sócrates y en muchos 
otros tomados individualmente, constituye la experiencia; pero saber que tal 


remedio ha curado toda clase de enfermos atacados de cierta enfermedad, 
los flemáticos, por ejemplo, los biliosos o los calenturientos, es arte. En la 
práctica la experiencia no parece diferir del arte, y se observa que hasta los 
mismos que sólo tienen experiencia consiguen mejor su objeto que los que 
poseen la teoría sin la experiencia. Esto consiste en que la experiencia es el 
conocimiento de las cosas particulares, y el arte, por lo contrario, el de lo 
general. Ahora bien, todos los actos, todos los hechos se dan en lo 
particular. Porque no es al hombre al que cura el médico, sino 
accidentalmente, y sí a Calias o Sócrates O a cualquier otro individuo que 
resulte pertenecer al género humano. Luego si alguno posee la teoría sin la 
experiencia, y conociendo lo general ignora lo particular en el contenido, 
errará muchas veces en el tratamiento de la enfermedad. En efecto, lo que 
se trata de curar es al individuo. Sin embargo, el conocimiento y la 
inteligencia, según la opinión común, son más bien patrimonio del arte que 
de la experiencia, y los hombres de arte pasan por ser más sabios que los 
hombres de experiencia, porque la sabiduría está en todos los hombres en 
razón de su saber. El motivo de esto es que los unos conocen la causa y los 
otros la ignoran. 


En efecto, los hombres de experiencia saben bien que tal cosa existe, pero 
no saben porqué existe; los hombres de arte, por lo contrario, conocen el 
porqué y la causa. Y así afirmamos verdaderamente que los directores de 
obras, cualquiera que sea el trabajo de que se trate, tienen más derecho a 
nuestro respeto que los simples operarios; tienen más conocimiento y son 
más sabios, porque saben las causas de lo que se hace; mientras que los 
operarios se parecen a esos seres inanimados que obran, pero sin conciencia 
de su acción, como el fuego, por ejemplo, que quema sin saberlo. En los 
seres inanimados una naturaleza particular es la que produce cada una de 
estas acciones; en los operarios es el hábito. La superioridad de los jefes 
sobre los operarios no se debe a su habilidad práctica, sino al hecho de 
poseer la teoría y conocer las causas. Añádase a esto que el carácter 
principal de la ciencia consiste en poder ser transmitida por la enseñanza. Y 
así, según la opinión común, el arte, más que la experiencia, es ciencia; 
porque los hombres de arte pueden enseñar, y los hombres de experiencia 
no. Por otra parte, ninguna de las acciones sensibles constituye a nuestros 
ojos el verdadero saber, bien que sean el fundamento del conocimiento de 


las cosas particulares; pero no nos dicen el porqué de nada; por ejemplo, no 
nos hacen ver por qué el fuego es caliente, sino sólo que es caliente. 


No sin razón el primero que inventó un arte cualquiera, por encima de las 
nociones vulgares de los sentidos, fue admirado por los hombres, no sólo a 
causa de la utilidad de sus descubrimientos, sino a causa de su ciencia, y 
porque era superior a los demás. Las artes se multiplicaron, aplicándose las 
unas a las necesidades, las otras a los placeres de la vida, pero siempre los 
inventores de que se trata fueron mirados como superiores a los de todas las 
demás, porque su ciencia no tenía la utilidad por fin. Todas las artes de que 
hablamos estaban inventadas cuando se descubrieron estas ciencias que no 
se aplican ni a los placeres ni a las necesidades de la vida. Nacieron primero 
en aquellos puntos donde los hombres gozaban de reposo. Las matemáticas 
fueron inventadas en Egipto, porque en este país se dejaba un gran solaz a 
la casta de los sacerdotes. 


Hemos asentado en la Moral la diferencia que hay entre el arte, la ciencia y 
los demás conocimientos. Todo lo que sobre este punto nos proponemos 
decir ahora, es que la ciencia que se llama Filosofía es, según la idea que 
generalmente se tiene de ella, el estudio de las primeras causas y de los 
principios. 


Por consiguiente, como acabamos de decir, el hombre de experiencia parece 
ser más sabio que el que sólo tiene conocimientos sensibles, cualesquiera 
que ellos sean: el hombre de arte lo es más que el hombre de experiencia; el 
operario es sobrepujado por el director del trabajo, y la especulación es 
superior a la práctica. Es, por tanto, evidente que la Filosofía es una ciencia 
que se ocupa de ciertas causas y de ciertos principios. 


PARTE IU 


Puesto que esta ciencia es el objeto de nuestras indagaciones, examinemos 
de qué causas y de qué principios se ocupa la filosofía como ciencia; 
cuestión que se aclarará mucho mejor si se examinan las diversas ideas que 
nos formamos del filósofo. Por de pronto, concebimos al filósofo 
principalmente como conocedor del conjunto de las cosas, en cuanto es 
posible, pero sin tener la ciencia de cada una de ellas en particular. En 
seguida, el que puede llegar al conocimiento de las cosas arduas, aquellas a 
las que no se llega sino venciendo graves dificultades, ¿no le llamaremos 
filósofo? En efecto, conocer por los sentidos es una facultad común a todos, 
y un conocimiento que se adquiere sin esfuerzos no tiene nada de filosófico. 
Por último, el que tiene las nociones más rigurosas de las causas, y que 
mejor enseña estas nociones, es más filósofo que todos los demás en todas 
las ciencias; aquella que se busca por sí misma, sólo por el ansia de saber, 
es más filosófica que la que se estudia por sus resultados; así como la que 
domina a las demás es más filosófica que la que está subordinada a 
cualquiera otra. No, el filósofo no debe recibir leyes, y sí darlas; ni es 
preciso que obedezca a otro, sino que debe obedecerle el que sea menos 
filósofo. 


Tales son, en suma, los modos que tenemos de concebir la filosofía y los 
filósofos. Ahora bien; el filósofo, que posee perfectamente la ciencia de lo 
general, tiene por necesidad la ciencia de todas las cosas, porque un hombre 
de tales circunstancias sabe en cierta manera todo lo que se encuentra 
comprendido bajo lo general. Pero puede decirse también que es muy difícil 
al hombre llegar a los conocimientos más generales; como que las cosas 
que son objeto de ellos están mucho más lejos del alcance de los sentidos. 


Entre todas las ciencias, son las más rigurosas las que son más ciencias de 
principios; las que recaen sobre un pequeño número de principios son más 
rigurosas que aquellas cuyo objeto es múltiple; la aritmética, por ejemplo, 
es más rigurosa que la geometría. La ciencia que estudia las causas es la que 
puede enseñar mejor, porque los que explican las causas de cada cosa son 


los que verdaderamente enseñan. Por último, conocer y saber con el solo 
objeto de saber y conocer, tal es por excelencia el carácter de la ciencia de 
lo más científico que existe. El que quiera estudiar una ciencia por sí 
misma, escogerá entre todas la que sea más ciencia, puesto que esta ciencia 
es la ciencia de lo que hay de más científico. Lo más científico que existe lo 
constituyen los principios y las causas. Por su medio conocemos las demás 
cosas, y no conocemos aquéllos por las demás cosas. Porque la ciencia 
soberana, la ciencia superior a toda ciencia subordinada, es aquella que 
conoce el porqué debe hacerse cada cosa. Y este porqué es el bien de cada 
ser, que tomado en general, es lo mejor en todo el conjunto de los seres. 


De todo lo que acabamos de decir sobre la ciencia misma, resulta la 
definición de la filosofía que buscamos. Es imprescindible que sea la 
ciencia teórica de los primeros principios y de las primeras causas, porque 
una de las causas es el bien, la razón final. Y que no es una ciencia práctica 
lo prueba el ejemplo de los primeros que han filosofado. Lo que en un 
principio movió a los hombres a hacer las primeras indagaciones filosóficas 
fue, como lo es hoy, la admiración. Entre los objetos que admiraban y de 
que no podían darse razón, se aplicaron primero a los que estaban a su 
alcance; después, avanzando paso a paso, quisieron explicar los más 
grandes fenómenos; por ejemplo, las diversas fases de la Luna, el curso del 
Sol y de los astros y, por último, la formación del Universo. Ir en busca de 
una explicación y admirarse, es reconocer que se ignora. Y así, puede 
decirse que el amigo de la ciencia lo es en cierta manera de los mitos, 
porque el asunto de los mitos es lo maravilloso. Por consiguiente, si los 
primeros filósofos filosofaron para librarse de la ignorancia, es evidente que 
se consagraron a la ciencia para saber, y no por miras de utilidad. El hecho 
mismo lo prueba, puesto que casi todas las artes que tienen relación con las 
necesidades, con el bienestar y con los placeres de la vida, eran ya 
conocidas cuando se comenzaron las indagaciones y las explicaciones de 
este género. Es, por tanto, evidente que ningún interés extraño nos mueve a 
hacer el estudio de la filosofía. 


Así como llamamos hombre libre al que se pertenece a sí mismo y no tiene 
dueño, en igual forma esta ciencia es la única entre todas las ciencias que 
puede llevar el nombre de libre. Sólo ella efectivamente depende de sí 


misma. Y así con razón debe mirarse como cosa sobrehumana la posesión 
de esta ciencia. Porque la naturaleza del hombre es esclava en tantos 
respectos, que sólo Dios, hablando como Simónides, debería disfrutar de 
este precioso privilegio. Sin embargo, es indigno del hombre no ir en busca 
de una ciencia a que puede aspirar. Si los poetas tienen razón diciendo que 
la divinidad es capaz de envidia, con ocasión de la filosofía podría aparecer 
principalmente esta envidia, y todos los que se elevan por el pensamiento 
deberían ser desgraciados. Pero no es posible que la divinidad sea 
envidiosa, y los poetas, como dice el proverbio, mienten muchas veces. 


Por último, no hay ciencia más digna de estimación que ésta, porque debe 
estimarse más la más divina, y ésta lo es en un doble concepto. En efecto, 
una ciencia que es principalmente patrimonio de Dios, y que trata de las 
cosas divinas, es divina entre todas las ciencias. Pues bien, sólo la filosofía 
tiene este doble carácter. Dios pasa por ser la causa y el principio de todas 
las cosas, y Dios sólo, o principalmente al menos, puede poseer una ciencia 
semejante. Todas las demás ciencias tienen, es cierto, más relación con 
nuestras necesidades que la filosofía, pero ninguna la supera. 


El fin que nos proponemos en nuestra empresa debe ser una admiración 
contraria, si puedo decirlo así, a la que provocan las primeras indagaciones 
en toda ciencia. En efecto, las ciencias, como ya hemos observado, tienen 
siempre su origen en la admiración o asombro que inspira el estado de las 
cosas; como, por ejemplo, por lo que hace a las maravillas que de suyo se 
presentan a nuestros ojos, el asombro que inspiran las revoluciones del Sol 
o lo inconmensurable de la relación del diámetro con la circunferencia a los 
que no han examinado aún la causa. Es cosa que sorprende a todos que una 
cantidad no pueda ser medida ni aun por una medida pequeñísima. Pues 
bien, nosotros necesitamos participar de una admiración contraria: lo mejor 
está al fin, como dice el proverbio. A este mejor, en los objetos de que se 
trata, se llega por el conocimiento, porque nada causaría más asombro a un 
geómetra que el ver que la relación del diámetro con la circunferencia se 
hacía conmensurable. 


Ya hemos dicho cuál es la naturaleza de la ciencia que investigamos, el fin 
de nuestro estudio y de este tratado. 


PARTE III 


Evidentemente es preciso adquirir la ciencia de las causas primeras, puesto 
que decimos que se sabe, cuando creemos que se conoce la causa primera. 
Se distinguen cuatro causas. La primera es la esencia, la forma propia de 
cada cosa, porque lo que hace que una cosa sea, está toda entera en la 
noción de aquello que ella es; la razón de ser primera es, por tanto, una 
causa y un principio. La segunda es la materia, el sujeto; la tercera el 
principio del movimiento; la cuarta, que corresponde a la precedente, es la 
causa final de las otras, el bien, porque el bien es el fin de toda producción. 


Estos principios han sido suficientemente explicados en la Física. 
Recordemos, sin embargo, aquí las opiniones de aquellos que antes que 
nosotros se han dedicado al estudio del ser y han filosofado sobre la verdad; 
y que, por otra parte, han discurrido también sobre ciertos principios y 
ciertas causas. Esta revista será un preliminar útil a la indagación que nos 
ocupa. En efecto, o descubriremos alguna otra especie de causas, O 
tendremos mayor confianza en las causas que acabamos de enumerar. 


La mayor parte de los primeros que filosofarom, no consideraron los 
principios de todas las cosas, sino desde el punto de vista de la materia. 
Aquello de donde salen todos los seres, de donde proviene todo lo que se 
produce, y adonde va a parar toda destrucción, persistiendo la sustancia 
misma bajo sus diversas modificaciones, he aquí el principio de los seres. Y 
así creen, que nada nace ni perece verdaderamente, puesto que esta 
naturaleza primera subsiste siempre; a la manera que no decimos que 
Sócrates nace realmente, cuando se hace hermoso o músico, ni que perece, 
cuando pierde estos modos de ser, puesto que el sujeto de las 
modificaciones, Sócrates mismo, persiste en su existencia, sin que podamos 
servirnos de estas expresiones respecto a ninguno de los demás seres. 
Porque es indispensable que haya una naturaleza primera, sea única, sea 
múltiple, la cual subsistiendo siempre, produzca todas las demás cosas. Por 
lo que hace al número y al carácter propio de los elementos, estos filósofos 
no están de acuerdo. 


Tales, fundador de esta filosofía, considera el agua como primer principio. 
Por esto llega hasta pretender que la tierra descansa en el agua; y se vio 
probablemente conducido a esta idea, porque observaba que la humedad 
alimenta todas las cosas, que lo caliente mismo procede de ella, y que todo 
animal vive de la humedad; y aquello de donde viene todo, es claro, que es 
el principio de todas las cosas. Otra observación le condujo también a esta 
opinión. Las semillas de todas las cosas son húmedas por naturaleza y el 
agua es el principio de las cosas húmedas. 


Algunos creen que los hombres de los más remotos tiempos y con ellos los 
primeros teólogos muy anteriores a nuestra época, se figuraron la naturaleza 
de la misma manera que Tales. Han presentado como autores del Universo 
al Océano y a Tetis, y los dioses, según ellos, juran por el agua, por ese agua 
que los poetas llaman Estigia. Porque lo más seguro que existe es 
igualmente lo que hay de más sagrado; y lo más sagrado que hay es el 
juramento. ¿Hay en esta antigua opinión una explicación de la naturaleza? 
No es cosa que se vea claramente. Tal fue, por lo que se dice, la doctrina de 
Tales sobre la primera causa. 


No es posible colocar a Hipón entre los primeros filósofos, a causa de lo 
vago de su pensamiento. Anaxímenes y Diógenes dijeron que el aire es 
anterior al agua, y que es el primer principio de los cuerpos simples. Hipaso 
de Metaponte y Heráclito de Éfeso reconocen como primer principio el 
fuego. Empédocles admite cuatro elementos, añadiendo la tierra a los tres 
que quedan nombrados. Estos elementos subsisten siempre, y no se hacen o 
devienen; sólo que siendo, ya más, ya menos, se mezclan y se desunen, se 
agregan y se separan. 


Anaxágoras de Clazómenas, mayor que Empédocles, no logró exponer un 
sistema tan recomendable. Pretende que el número de los principios es 
infinito. Casi todas las cosas formadas de partes semejantes, no están 
sujetas, como se ve en el agua y el fuego, a otra producción ni a otra 
destrucción que la agregación o la separación; en otros términos, no nacen 
ni perecen, sino que subsisten eternamente. 


Por lo que precede se ve que todos estos filósofos han tomado por punto de 
partida la materia, considerándola como causa única. 


Una vez en este punto, se vieron precisados a caminar adelante y a entrar en 
nuevas indagaciones. Es indudable que toda destrucción y toda producción 
proceden de algún principio, ya sea único o múltiple. Pero ¿de dónde 
proceden estos efectos y cuál es la causa? Porque, en verdad, el sujeto 
mismo no puede ser autor de sus propios cambios. Ni la madera ni el 
bronce, por ejemplo, son la causa que les hace mudar de estado al uno y al 
otro; no es la madera la que hace la cama, ni el bronce el que hace la 
estatua. Buscar esta otra cosa es buscar otro principio, el principio del 
movimiento, como nosotros le llamamos. 


Desde los comienzos, los filósofos partidarios de la unidad de la sustancia, 
que tocaron esta cuestión, no se tomaron gran trabajo en resolverla. Sin 
embargo, algunos de los que admitían la unidad, intentaron hacerlo, pero 
sucumbieron, por decirlo así, bajo el peso de esta indagación. Pretenden que 
la unidad es inmóvil, y que no sólo nada nace ni muere en toda la naturaleza 
(opinión antigua y a la que todos se afiliaron), sino también que en la 
naturaleza es imposible otro cambio. Este último punto es peculiar de estos 
filósofos. Ninguno de los que admiten la unidad del todo ha llegado a la 
concepción de la causa de que hablamos, excepto, quizá, Parménides, en 
cuanto no se contenta con la unidad, sino que, independientemente de ella, 
reconoce en cierta manera dos causas. 


En cuanto a los que admiten muchos elementos, como lo caliente y lo frío, 
o el fuego y la tierra, están más a punto de descubrir la causa en cuestión. 
Porque atribuyen al fuego el poder motriz, y al agua, a la tierra y a los otros 
elementos la propiedad contraria. No bastando estos principios para 
producir el Universo, los sucesores de los filósofos que los habían 
adoptado, estrechados de nuevo, como hemos dicho, por la verdad misma, 
recurrieron al segundo principio. En efecto, que el orden y la belleza que 
existen en las cosas o que se producen en ellas, tengan por causa la tierra O 
cualquier otro elemento de esta clase, no es en modo alguno probable: ni 
tampoco es creíble que los filósofos antiguos hayan abrigado esta opinión. 
Por otra parte, atribuir al azar o a la fortuna estos admirables efectos era 


muy poco racional. Y así, cuando hubo un hombre que proclamó que en la 
naturaleza, al modo que sucedía con los animales, había una inteligencia, 
causa del concierto y del orden universal, pareció que este hombre era el 
único que estaba en el pleno uso de su razón, en desquite de las 
divagaciones de sus predecesores. 


Sabemos, sin que ofrezca duda, que Anaxágoras se consagró al examen de 
este punto de vista de la ciencia. Puede decirse, sin embargo, que 
Hermotimo de Clazómenas lo indicó el primero. Estos dos filósofos 
alcanzaron, pues, la concepción de la Inteligencia, y establecieron que la 
causa del orden es a un mismo tiempo el principio de los seres y la causa 
que les imprime el movimiento. 


PARTE IV 


Debería creerse que Hesíodo entrevió mucho antes algo análogo, y con 
Hesíodo todos los que han admitido como principio en los seres el Amor o 
el deseo; por ejemplo, Parménides. Éste dice, en su explicación de la 
formación del Universo: 

Él creó el Amor, el más antiguo de todos los dioses 

Hesíodo, por su parte, se expresa de esta manera: 

Mucho antes de todas las cosas existió el Caos, después 

la Tierra espaciosa. 

Y el Amor, que es el más hermoso de todos los Inmortales, 

con lo que parece que reconocen que es imprescindible que los seres 
tengan una causa Capaz de imprimir el movimiento y de dar enlace a las 
cosas. Deberíamos examinar aquí a quién pertenece la prioridad de este 
descubrimiento, pero rogamos se nos permita decidir esta cuestión más 
tarde. 

Como se vio que al lado del bien aparecía lo contrario del bien en la 
naturaleza; que al lado del orden y de la belleza se encontraban el desorden 
y la fealdad; que el mal parecía sobrepujar al bien, y lo feo a lo bello, otro 
filósofo introdujo la Amistad y la Discordia como causas opuestas de estos 
efectos contrarios. Porque si se sacan todas las consecuencias que se 
derivan de las opiniones de Empédocles, y nos atenemos al fondo de su 
pensamiento y no a la manera con que él lo balbucea, se verá que hace de la 
Amistad el principio del bien, y de la Discordia el principio del mal. De 
suerte, que si se dijese que Empédocles ha proclamado, y proclamado el 
primero, el bien y el mal como principios, quizá no se incurriría en 
equivocación, puesto que, según su sistema, el bien en sí es la causa de 
todos los bienes, y el mal la de todos los males. 


Hasta aquí, en nuestra opinión, los filósofos han reconocido dos de las 
causas que hemos fijado en la Física: la materia y la causa del movimiento. 
Es cierto que lo han hecho de una manera oscura e indistinta, como se 
conducen los soldados bisoños en un combate. Éstos se lanzan sobre el 
enemigo y descargan muchas veces sendos golpes, pero la ciencia no entra 


para nada en su conducta. En igual forma estos filósofos no saben en verdad 
lo que dicen. Porque no se les ve nunca, o casi nunca, hacer uso de sus 
principios. Anaxágoras se sirve de la Inteligencia como de una máquina, 
para la formación del mundo; y cuando se ve embarazado para explicar por 
qué causa es necesario esto o aquello, entonces presenta la inteligencia en 
escena; pero en todos los demás casos a Otra causa más bien que a la 
inteligencia es a la que atribuye la producción de los fenómenos. 
Empédocles se sirve de las causas más que Anaxágoras, es cierto, pero de 
una manera también insuficiente, y al servirse de ellas no sabe ponerse de 
acuerdo consigo mismo. 


Muchas veces en el sistema de este filósofo, la amistad es la que separa, y la 
discordia la que reúne. En efecto, cuando el todo se divide en sus elementos 
por la discordia, entonces las partículas del fuego se reúnen en un todo, así 
como las de cada uno de los otros elementos. Y cuando la amistad lo reduce 
todo a la unidad, mediante su poder, entonces, por lo contrario, las 
partículas de cada uno de los elementos se ven forzadas a separarse. 
Empédocles, según se ve, se distinguió de sus predecesores por la manera 
de servirse de la causa de que nos ocupamos; fue el primero que la dividió 
en dos. No hizo un principio único del principio de movimiento, sino dos 
principios diferentes, y opuestos entre sí. Y luego, desde el punto de vista 
de la materia, es el primero que reconoció cuatro elementos. Sin embargo, 
no se sirvió de ellos como si fueran cuatro elementos, sino como si fuesen 
dos, el fuego de una parte por sí solo, y de otra los tres elementos opuestos: 
la tierra, el aire y el agua, considerados como una sola naturaleza. Ésta es 
por lo menos la idea que se puede formar después de leer su poema. Tales 
son, a nuestro juicio, los caracteres, y tal es el número de los principios de 
que Empédocles nos ha hablado. 


Leucipo y su amigo Demócrito admiten por elementos lo lleno y lo vacío o, 
usando de sus mismas palabras, el ser y el no ser. Lo lleno, lo sólido, es el 
ser; lo vacío y lo raro es el no ser. Por esta razón, según ellos, el no ser 
existe lo mismo que el ser. En efecto, lo vacío existe lo mismo que el 
cuerpo; y desde el punto de vista de la materia éstas son las causas de los 
seres. Y así como los que admiten la unidad de la sustancia hacen producir 
todo lo demás mediante las modificaciones de esta sustancia, dando lo raro 


y lo denso por principios de estas modificaciones, en igual forma estos dos 
filósofos pretenden que las diferencias son las causas de todas las cosas. 
Estas diferencias son en su sistema tres: la forma, el orden, la posición. Las 
diferencias del ser sólo proceden según su lenguaje, de la configuración, de 
la coordinación, y de la situación. La configuración es la forma, y la 
coordinación es el orden, y la situación es la posición. Y así A difiere de N 
por la forma; A N de N A por el orden; y Z de N por la posición. En cuanto 
al movimiento, a averiguar de dónde procede y cómo existe en los seres, 
han despreciado esta cuestión, y la han omitido como han hecho los demás 
filósofos. 


Tal es, a nuestro juicio, el punto a que parecen haber llegado las 
indagaciones de nuestros predecesores sobre las dos causas en cuestión. 


PARTE V 


En tiempo de estos filósofos y antes que ellos, los llamados pitagóricos se 
dedicaron por de pronto a las matemáticas, e hicieron progresar esta ciencia. 
Embebidos en este estudio, creyeron que los principios de las matemáticas 
eran los principios de todos los seres. Los números son por su naturaleza 
anteriores a las cosas, y los pitagóricos creían percibir en los números más 
bien que en el fuego, la tierra y el agua, una multitud de analogías con lo 
que existe y lo que se produce. Tal combinación de números, por ejemplo, 
les parecía ser la justicia, tal otra el alma y la inteligencia, tal otra la 
oportunidad; y así, poco más o menos, hacían con todo lo demás; por 
último, veían en los números las combinaciones de la música y sus acordes. 
Pareciéndoles que estaban formadas todas las cosas a semejanza de los 
números, y siendo por otra parte los números anteriores a todas las cosas, 
creyeron que los elementos de los números son los elementos de todos los 
seres, y que el cielo en su conjunto es una armonía y un número. Todas las 
concordancias que podían descubrir en los números y en la música, junto 
con los fenómenos del cielo y sus partes y con el orden del Universo, las 
reunían, y de esta manera formaban un sistema. Y si faltaba algo, 
empleaban todos los recursos para que aquél presentara un conjunto 
completo. Por ejemplo, como la década parece ser un número perfecto, y 
que abraza todos los números, pretendieron que los cuerpos en movimiento 
en el cielo son diez en número. Pero no siendo visibles más que nueve, han 
imaginado un décimo, el Antictón. Todo esto lo hemos explicado más al por 
menor en otra obra. Si ahora tocamos ese punto, es para hacer constar, 
respecto a ellos como a todos los demás, cuáles son los principios cuya 
existencia afirman, y cómo estos principios entran en las causas que hemos 
enumerado. 


He aquí en lo que al parecer consiste su doctrina: El número es el principio 
de los seres bajo el punto de vista de la materia, así como es la causa de sus 
modificaciones y de sus estados diversos; los elementos del número son el 
par y el impar; el impar es finito, el par es infinito; la unidad participa a la 
vez de estos dos elementos, porque a la vez es par e impar; el número viene 


de la unidad, y por último, el cielo en su conjunto se compone, como ya 
hemos dicho, de números. Otros pitagóricos admiten diez principios, que 
colocan de dos en dos, en el orden siguiente: 


Finito e infinito. 

Par e impar. 

Unidad y pluralidad. 

Derecha e izquierda. 

Macho y hembra. 

Reposo y movimiento. 

Rectilíneo y curvo. 

Luz y tinieblas. 

Bien y mal. 

Cuadrado y cuadrilátero irregular. 

La doctrina de Alcmeón de Crotona, parece aproximarse mucho a estas 
ideas, sea que las haya tomado de los pitagóricos, sea que éstos las hayan 
recibido de Alcmeón, porque florecía cuando era anciano Pitágoras, y su 
doctrina se parece a la que acabamos de exponer. Dice, en efecto, que la 
mayor parte de las cosas de este mundo son dobles, señalando al efecto las 
oposiciones entre las cosas. Pero no fija, como los pitagóricos, estas 
diversas oposiciones. Toma las primeras que se presentan, por ejemplo, lo 
blanco y lo negro, lo dulce y lo amargo, el bien y el mal, lo grande y lo 
pequeño, y sobre todo lo demás se explica de una manera igualmente 
indeterminada, mientras que los pitagóricos han definido el número y la 
naturaleza de las oposiciones. 


Por consiguiente, de estos dos sistemas puede deducirse que los contrarios 
son los principios de las cosas, y además, que uno de ellos nos da a conocer 
el número de estos principios y su naturaleza. Pero cómo estos principios 
pueden resumirse en las causas primeras, es lo que no han articulado 
claramente estos filósofos. Sin embargo, parece que consideran los 
elementos desde el punto de vista de la materia, porque, según ellos, estos 
elementos se encuentran en todas las cosas y constituyen y componen todo 
el Universo. 


Lo que precede basta para dar una idea de las opiniones de los que, entre los 
antiguos, han admitido la pluralidad en los elementos de la naturaleza. Hay 
otros que han considerado el todo como un ser único, pero difieren entre sí, 
ya por el mérito de la exposición, ya por la manera como han concebido la 
realidad. Con relación a la revista que estamos pasando a las causas, no 
tenemos necesidad de ocuparnos de ellos. En efecto, no hacen como 
algunos filósofos, que al establecer la existencia de una sustancia única, 
sacan sin embargo todas las cosas del seno de la unidad, considerada como 
materia; su doctrina es muy distinta. Estos físicos añaden el movimiento 
para producir el Universo, mientras que aquéllos pretenden que el Universo 
es inmóvil. He aquí todo lo que se encuentra en estos filósofos referente al 
objeto de nuestra indagación: 

La unidad de Parménides parece ser la unidad racional, la de Meliso, 
por lo contrario, la unidad material, y por esta razón el primero representa la 
unidad como finita, y el segundo como infinita. Jenófanes, fundador de 
estas doctrinas (porque según se dice, Parménides fue su discípulo), no 
aclaró nada, ni al parecer dio explicaciones sobre la naturaleza de ninguna 
de estas dos unidades; tan sólo al dirigir sus miradas sobre el conjunto del 
cielo, ha dicho que la unidad es Dios. Repito que, en el examen que nos 
ocupa, debemos, como ya hemos dicho, prescindir de estos filósofos, por lo 
menos de los dos últimos, Jenófanes y Meliso, cuyas concepciones son 
verdaderamente bastante groseras. Con respecto a Parménides, parece que 
habla con un conocimiento más profundo de las cosas. Persuadido de que 
fuera del ser, el no ser es nada, admite que el ser es necesariamente uno, y 
que no hay ninguna otra cosa más que el ser; cuestión que hemos tratado 
detenidamente en la Física. Pero precisado a explicar las apariencias, a 
admitir la pluralidad que nos suministra los sentidos, al mismo tiempo que 
la unidad concebida por la razón, sienta, además del principio de la unidad, 
otras dos causas, otros dos principios, lo caliente y lo frío, que son el fuego 
y la tierra. De estos dos principios, atribuye el uno, lo caliente, al ser, y el 
otro, lo frío, al no ser. 


He aquí los resultados de lo que hemos dicho, y lo que se puede inferir de 
los sistemas de los primeros filósofos con relación a los principios. Los más 
antiguos admiten un principio corporal, porque el agua y el fuego y las 
cosas análogas son cuerpos; en los unos, este principio corporal es único, y 
en los otros es múltiple; pero unos y otros lo consideran desde el punto de 


vista de la materia. Algunos, además de esta causa, admiten también la que 
produce el movimiento, causa única para los unos, doble para los otros. Sin 
embargo, hasta que apareció la escuela Itálica, los filósofos han expuesto 
muy poco sobre estos principios. Todo lo que puede decirse de ellos, como 
ya hemos manifestado, es que se sirven de dos causas, y que una de éstas, la 
del movimiento, se considera como única por los unos, como doble por los 
otros. 


Los pitagóricos, ciertamente, han hablado también de dos principios. Pero 
han añadido lo siguiente, que exclusivamente les pertenece. El finito, el 
infinito y la unidad, no son, según ellos, naturalezas aparte, como lo son el 
fuego o la tierra o cualquier otro elemento análogo, sino que el infinito en sí 
y la unidad en sí son la sustancia misma de las cosas, a las que se atribuye 
la unidad y la infinitud; y por consiguiente, el número es la sustancia de 
todas las cosas. De esta manera se han explicado sobre las causas de que 
nos ocupamos. También comenzaron a ocuparse de la forma propia de las 
cosas y a definirla; pero en este punto su doctrina es demasiado imperfecta. 
Definían superficialmente; y el primer objeto a que convenía la definición 
dada, le consideraban como la esencia de la cosa definida, como si, por 
ejemplo, se creyese que lo doble y el número dos son una misma cosa, 
porque lo doble se encuentra desde luego en el número dos. Y ciertamente, 
dos y lo doble, no son la misma cosa en su esencia; porque entonces un ser 
único sería muchos seres, y ésta es la consecuencia del sistema pitagórico. 

Tales son las ideas que pueden formarse de las doctrinas de los 
filósofos más antiguos y de sus sucesores. 


PARTE VI 


A estas diversas filosofías siguió la de Platón de acuerdo las más veces con 
las doctrinas pitagóricas, pero que tiene también sus ideas propias, en las 
que se separa de la escuela Itálica. Platón, desde su juventud, se había 
familiarizado con Cratilo, su primer maestro, y efecto de esta relación era 
partidario de la opinión de Heráclito, según el que todos los objetos 
sensibles están en un flujo o cambio perpetuo, y no hay ciencia posible de 
estos objetos. 


Más tarde conservó esta misma opinión. Por otra parte, discípulo de 
Sócrates, cuyos trabajos no abrazaron ciertamente más que la moral y de 
ninguna manera el conjunto de la naturaleza, pero que al tratar de la moral, 
se propuso lo general como objeto de sus indagaciones, siendo el primero 
que tuvo el pensamiento de dar definiciones, Platón, heredero de su 
doctrina, habituado a la indagación de lo general, creyó que sus definiciones 
debían recaer sobre otros seres que los seres sensibles, porque ¿cómo dar 
una definición común de los objetos sensibles que mudan continuamente? 
Estos seres los llamó Ideas, añadiendo que los objetos sensibles están fuera 
de las ideas, y reciben de ellas su nombre, porque en virtud de su 
participación en las ideas, todos los objetos de un mismo género reciben el 
mismo nombre que las ideas. La única mudanza que introdujo en la ciencia 
fue esta palabra, participación. Los pitagóricos dicen, en efecto, que los 
seres existen a imitación de los números; Platón que existen por 
participación en ellos. La diferencia es sólo de nombre. En cuanto a indagar 
en qué consiste esta participación o esta imitación de las ideas, es cosa de 
que no se ocuparon ni Platón ni los pitagóricos. Además, entre los objetos 
sensibles y las ideas, Platón admite seres intermedios, los seres 
matemáticos, distintos de los objetos sensibles, en cuanto son eternos e 
inmóviles, y distintos de las ideas, en cuanto son muchos de ellos 
semejantes, mientras que cada idea es la única de su especie. 


Siendo las ideas causas de los demás seres, Platón consideró sus elementos 
como los elementos de todos los seres. Desde el punto de vista de la 


materia, los principios son lo grande y lo pequeño; desde el punto de vista 
de la esencia, es la unidad. Porque en tanto que las ideas tienen lo grande y 
lo pequeño por sustancia, y que por otra parte participan de la unidad, las 
ideas son los números. Sobre esto de ser la unidad la esencia por excelencia, 
y que ninguna otra cosa puede aspirar a este título, Platón está de acuerdo 
con los pitagóricos, así como lo está también en la de ser los números 
causas de la esencia de los otros seres. Pero reemplazar por una díada el 
infinito considerado como uno, y constituir el infinito de lo grande y de lo 
pequeño, he aquí lo que le es peculiar. Además coloca los números fuera de 
los objetos sensibles, mientras que los pitagóricos pretenden que los 
números son los objetos mismos, y no admiten los seres matemáticos como 
intermedios. Si, a diferencia de los pitagóricos, Platón colocó de esta suerte 
la unidad y los números fuera de las cosas e hizo intervenir las ideas, esto 
fue debido a sus estudios sobre los caracteres distintos de los seres, porque 
sus predecesores no conocían la Dialéctica. En cuanto a esta opinión, según 
la que es una díada el otro principio de las cosas, procede de que todos los 
números, a excepción de los impares, salen fácilmente de la díada, como de 
una materia común. Sin embargo, es distinto lo que sucede de como dice 
Platón, y su opinión no es razonable: porque hace una multitud de cosas con 
esta díada considerada como materia, mientras que una sola producción es 
debida a la idea. Pero en realidad, de una materia única sólo puede salir una 
sola mesa, mientras que el que produce la idea, la idea única, produce 
muchas mesas. Lo mismo puede decirse del macho con relación a la 
hembra; ésta puede ser fecundada por una sola unión, mientras que, por lo 
contrario, el macho fecunda muchas hembras. He aquí una imagen del papel 
que desempeñan los principios de que se trata. 


Tal es la solución dada por Platón a la cuestión que nos ocupa; resultando 
evidentemente de lo que precede, que sólo se ha servido de dos causas: la 
esencia y la materia. En efecto, admite por una parte las ideas, causas de la 
esencia de los demás objetos, y la unidad, causa de las ideas; y por otra, una 
materia, una sustancia, a la que se aplican las ideas para constituir los seres 
sensibles, y la unidad para constituir las ideas. ¿Cuál es esta sustancia? Es la 
díada, lo grande y lo pequeño. Colocó también en uno de estos dos 
elementos la causa del bien, y en el otro la causa del mal; punto de vista que 
no ha sido más particularmente objeto de indagaciones de algunos filósofos 
anteriores, como Empédocles y Anaxágoras. 


PARTE VI 


Acabamos de ver breve y sumariamente qué filósofos han hablado de los 
principios y de la verdad, y cuáles han sido sus sistemas. Este rápido 
examen es suficiente, sin embargo, para hacer ver que ninguno de los que 
han hablado de los principios y de las causas nos ha dicho nada que no 
pueda reducirse a las causas que hemos consignado nosotros en la Física, 
pero que todos, aunque oscuramente y cada uno por distinto rumbo, han 
vislumbrado alguna de ellas. 


En efecto, unos hablan del principio material que suponen uno o múltiple, 
corporal o incorporal. Tales son por ejemplo, lo grande y lo pequeño de 
Platón, el infinito de la escuela Itálica, el fuego, la tierra, el agua y el aire de 
Empédocles, la infinidad de las homeomerías de Anaxágoras. Todos estos 
filósofos se refirieron evidentemente a este principio, y con ellos todos 
aquellos que admiten como principio el aire, el fuego, o el agua, o 
cualquiera otra cosa más densa que el fuego, pero más sutil que el aire, 
porque tal es, según algunos, la naturaleza del primer elemento. Estos 
filósofos sólo se han fijado en la causa material. Otros han hecho 
indagaciones sobre la causa del movimiento: aquellos, por ejemplo, que 
afirman como principios la Amistad y la Discordia, o la Inteligencia o el 
Amor. En cuanto a la forma, en cuanto a la esencia, ninguno de ellos ha 
tratado de ella de un modo claro y preciso. Los que mejor lo han hecho son 
los que han recurrido a las ideas y a los elementos de las ideas; porque no 
consideran las ideas y sus elementos, ni como la materia de los objetos 
sensibles, ni como los principios del movimiento. Las ideas, según ellos, 
son más bien causas de inmovilidad y de inercia. Pero las ideas suministran 
a Cada una de las otras cosas su esencia, así como ellas la reciben de la 
unidad. En cuanto a la causa final de los actos, de los cambios, de los 
movimientos, nos hablan de alguna causa de este género, pero no le dan el 
mismo nombre que nosotros ni dicen en qué consisten. Los que admiten 
como principios la inteligencia o la amistad, dan a la verdad estos principios 
como una cosa buena, pero no sostienen que sean la causa final de la 
existencia o de la producción de ningún ser, y antes dicen, por lo contrario, 


que son las causas de sus movimientos. De la misma manera, los que dan 
este mismo carácter de principios a la unidad o al ser, los consideran como 
causas de la sustancia de los seres, y de ninguna manera como aquello en 
vista de lo cual existen y se producen las cosas. Y así dicen y no dicen, si 
puedo expresarme así, que el bien es una causa; mas el bien que mencionan 
no es el bien hablando en absoluto, sino accidentalmente. 


La exactitud de lo que hemos dicho sobre las causas, su número, su 
naturaleza, está, pues, confirmada, al parecer, por el testimonio de todos 
estos filósofos y hasta por su impotencia para encontrar algún otro 
principio. Es evidente, además, que en la indagación de que vamos a 
ocuparnos, debemos considerar los principios, o bajo todos estos puntos de 
vista, O bajo alguno de ellos. Pero ¿cómo se ha expresado cada uno de estos 
filósofos?; y, ¿cómo han resuelto las dificultades que se relacionan con los 
principios? He aquí los puntos que vamos a examinar. 


PARTE VIII 


Todos los que suponen que el todo es uno, que no admiten más que un solo 
principio, la materia, que dan a este principio una naturaleza corporal y 
extensa, incurren evidentemente en una multitud de errores, porque sólo 
reconocen los elementos de los cuerpos, y no los de los seres incorporales; 
y sin embargo, hay seres incorporales, y después, aun cuando quieran 
explicar las causas de la producción y destrucción, y construir un sistema 
que abrace toda la naturaleza, suprimen la causa del movimiento. Otro 
defecto consiste en no dar por causa en ningún caso ni la esencia, ni la 
forma; así como el aceptar, sin suficiente examen, como principio de los 
seres un cuerpo simple cualquiera, menos la tierra; el no reflexionar sobre 
esta producción o este cambio, cuyas causas son los elementos; y por 
último, no determinar cómo se opera la producción mutua de los elementos. 
Tomemos, por ejemplo, el fuego, el agua, la tierra y el aire. Estos elementos 
provienen los unos de los otros unos por vía de reunión y otros por vía de 
separación. Esta distinción importa mucho para la cuestión de la prioridad y 
de la posterioridad de los elementos. Desde el punto de vista de la reunión, 
el elemento fundamental de todas las cosas parece ser aquel del cual, 
considerado como principio, se forma la tierra por vía de agregación, y este 
elemento deberá ser el más tenue y el más sutil de los cuerpos. Los que 
admiten el fuego como principio son los que se conforman principalmente 
con este pensamiento. "Todos los demás filósofos reconocen en igual forma, 
que tal debe ser el elemento de los cuerpos, y así ninguno de los filósofos 
posteriores que admitieron un elemento único, consideró la tierra como 
principio, a causa sin duda de la magnitud de sus partes, mientras que cada 
uno de los demás elementos ha sido adoptado como principio por alguno de 
aquellos. Unos dicen que es el fuego el principio de las cosas, otros el agua, 
otros el aire. ¿Y por qué no admiten igualmente, según la común opinión, 
como principio la tierra? Porque generalmente se dice que la tierra es todo. 
El mismo Hesíodo dice que la tierra es el más antiguo de todos los cuerpos; 
¡tan antigua y popular es esta creencia! 


Desde este punto de vista, ni los que admiten un principio distinto del 
fuego, ni los que suponen el elemento primero más denso que el aire y más 
sutil que el agua, podían por tanto estar en lo cierto. Pero si lo que es 
posterior bajo la relación de la generación es anterior por su naturaleza (y 
todo compuesto, toda mezcla, es posterior por la generación), sucederá todo 
lo contrario; el agua será anterior al aire, y la tierra al agua. 


Limitémonos a las observaciones que quedan consignadas con respecto a 
los filósofos, que sólo han admitido un solo principio material. Mas son 
también aplicables a los que admiten un número mayor de principios, como 
Empédocles, por ejemplo, que reconoce cuatro cuerpos elementales, 
pudiéndose decir de él todo lo dicho de estos sistemas. He aquí lo que es 
peculiar de Empédocles. 


Nos presenta éste los elementos procediendo los unos de los otros, de tal 
manera que el fuego y la tierra no permanecen siendo siempre el mismo 
cuerpo. Este punto lo hemos tratado en la Física, así como la cuestión de 
saber si deben admitirse una O dos causas del movimiento. En nuestro 
juicio, la opinión de Empédocles no es, ni del todo exacta, ni del todo 
irracional. Sin embargo, los que adoptan sus doctrinas, deben desechar 
necesariamente todo tránsito de un estado a otro, porque lo húmedo no 
podría proceder de lo caliente, ni lo caliente de lo húmedo, ni el mismo 
Empédocles no dice cuál sería el objeto que hubiera de experimentar estas 
modificaciones contrarias, ni cuál seria esa naturaleza única que se haría 
agua y fuego. 


Podemos pensar que Anaxágoras admite dos elementos por razones que 
ciertamente él no expuso, pero que si se le hubieran manifestado, 
indudablemente habría aceptado. Porque bien que, en suma, sea absurdo 
decir que en un principio todo estaba mezclado, puesto que para que se 
verificara la mezcla, debió haber primero separación, puesto que es natural 
que un elemento cualquiera se mezcle con otro elemento cualquiera, y en 
fin, porque supuesta la mezcla primitiva, las modificaciones y los 
accidentes se separarían de las sustancias, estando las mismas cosas 
igualmente sujetas a la mezcla y a la separación; sin embargo, si nos 
fijamos en las consecuencias, y si se precisa lo que Anaxágoras quiere 


decir, se hallará, no tengo la menor duda, que su pensamiento no carece, ni 
de sentido, ni de originalidad. En efecto, cuando nada estaba aún separado, 
es evidente que nada de cierto se podría afirmar de la sustancia primitiva. 
Quiero decir con esto, que la sustancia primitiva no sería blanca, ni negra, 
ni parda, ni de ningún otro color; sería necesariamente incolora, porque en 
otro caso tendría alguno de estos colores. "Tampoco tendría sabor por la 
misma razón, ni ninguna otra propiedad de este género. Tampoco podía 
tener calidad, ni cantidad, ni nada que fuera determinado, sin lo cual 
hubiese tenido alguna de las formas particulares del ser; cosa imposible 
cuando todo está mezclado, y lo cual supone ya una separación. Ahora bien, 
según Anaxágoras, todo está mezclado, excepto la inteligencia; la 
inteligencia sólo existe pura y sin mezcla. Resulta de aquí, que Anaxágoras 
admite como principios: primero, la unidad, por que es lo que aparece puro 
y sin mezcla; y después otro elemento, lo indeterminado antes de toda 
determinación, antes que haya recibido forma alguna. 


A este sistema le falta verdaderamente claridad y precisión; sin embargo, en 
el fondo del pensamiento de Anaxágoras hay algo que se aproxima a las 
doctrinas posteriores, sobre todo a las de los filósofos de nuestros días. 


Las únicas especulaciones familiares a los filósofos de que hemos hablado, 
recaen sobre la producción, la destrucción y el movimiento [; porque los 
principios y las causas, objeto de sensible]. Pero los que extienden sus 
especulaciones a todas sus indagaciones, son casi exclusivamente los de la 
sustancia, los seres, que admiten por una parte seres sensibles y por otra 
seres no sensibles, estudian evidentemente estas dos especies de seres. Por 
lo tanto, será conveniente detenerse más en sus doctrinas y examinar lo que 
dicen de bueno o de malo, que se refiera a nuestro asunto. 


Los que se llaman pitagóricos emplean los principios y los elementos de 
una manera más extraña aún que los físicos, y esto procede de que toman 
los principios fuera de los seres sensibles: los seres matemáticos están 
privados de movimientos, a excepción de aquellos de que trata la 
Astronomía. Ahora bien, todas sus indagaciones, todos sus sistemas, recaen 
sobre los seres físicos. Explican la producción del cielo, y observan lo que 
pasa en sus diversas partes, sus revoluciones y sus movimientos, y a esto es 


a lo que aplican sus principios y sus causas, como si estuvieran de acuerdo 
con los físicos para reconocer que el ser está reducido a lo que es sensible, a 
lo que abraza nuestro cielo. Pero sus causas y sus principios bastan, en 
nuestra opinión, para elevarse a la concepción de los seres que están fuera 
del alcance de los sentidos; causas y principios que podrían aplicarse mucho 
mejor a esto que las consideraciones físicas. 


¿Pero cómo tendrá lugar el movimiento, si no hay otras sustancias que lo 
finito y lo infinito, lo par y lo impar? Los pitagóricos nada dicen de esto, ni 
explican tampoco cómo pueden operarse, sin movimiento y sin cambio, la 
producción y la destrucción, o las revoluciones de los cuerpos celestes. 
Supongamos por otra parte, que se les conceda o que resulte demostrado 
que la extensión sale de sus principios; habrá aún que explicar por qué 
ciertos cuerpos son ligeros, por qué otros son pesados. Porque ellos 
declaran, y ésta es su pretensión, que todo lo que dicen de los cuerpos 
matemáticos lo afirman de los cuerpos sensibles; y por esta razón jamás han 
hablado del fuego, de la tierra, ni de los otros cuerpos análogos, como si no 
tuvieran nada de particular que decir de los seres sensibles. 


Además, ¿cómo concebir que las modificaciones del número y el número 
mismo sean causas de lo que existe, de lo que se produce en el cielo en 
todos tiempos y hoy, y que no haya, sin embargo, ningún otro número fuera 
de este número que constituye el mundo? En efecto, cuando los pitagóricos 
han colocado en tal parte del Universo la Opinión y la Oportunidad, y un 
poco más arriba o más abajo la Injusticia, la Separación o la Mezcla, 
diciendo para probar que es así, que cada una de estas cosas es un número y 
que en esta misma parte del Universo se encuentra ya una multitud de 
magnitudes, puesto que cada punto particular del espacio está ocupado por 
alguna magnitud, ¿el número que constituye el cielo es entonces lo mismo 
que cada uno de estos números, o bien se necesita de otro número además 
de aquél?. Platón dice que se necesita otro. Admite que todos estos seres, lo 
mismo que sus causas, son igualmente números, pero las causas son 
números inteligibles, mientras que los otros seres son números sensibles. 


PARTE IX 


Dejemos ya a los pitagóricos, y respecto a ellos mantengámonos a lo dicho. 
Pasemos ahora a ocuparnos de los que reconocen las ideas como causas. 
Observemos por lo pronto, que al tratar de comprender las causas de los 
seres que están sometidos a nuestros sentidos, han introducido otros tantos 
seres, lo cual es como si uno, queriendo contar y no teniendo más que un 
pequeño número de objetos, creyese la operación imposible y aumentase el 
número para poder practicarla. Porque el número de las ideas es casi tan 
grande o poco menos que el de los seres cuyas causas intentan descubrir y 
de los cuales han partido para llegar a las ideas. Cada cosa tiene su 
homónimo; no sólo la tienen las esencias, sino también todo lo que es uno 
en la multiplicidad de los seres, sea entre las cosas sensibles, sea entre las 
cosas eternas. 


Además, de todos los argumentos con que se intenta demostrar la existencia 
de las ideas, ninguno prueba esta existencia. La conclusión de algunos no es 
necesaria; y conforme a otros, debería haber ideas de cosas respecto de las 
que no se admite que las haya. En efecto, según las consideraciones 
tomadas de la ciencia, habrá ideas de todos los objetos de que se tienen 
conocimiento, conforme al argumento de la unidad en la pluralidad, habrá 
hasta negaciones; y, en tanto que se piensa en lo que ha perecido, habrá 
también ideas de los objetos que han perecido, porque podemos formarnos 
de ellos una imagen. Por otra parte, los razonamientos más rigurosos 
conducen ya a admitir las ideas de lo que es relativo y no se admite que lo 
relativo sea un género en sí; o ya a la hipótesis del tercer hombre. Por 
último, la demostración de la existencia de las ideas destruye lo que los 
partidarios de las ideas tienen más interés en sostener, que la misma 
existencia de las ideas. Porque resulta de aquí que no es la díada lo primero, 
sino el número; que lo relativo es anterior al ser en sí; y todas las 
contradicciones respecto de sus propios principios en que han incurrido los 
partidarios de la doctrina de las ideas. 


Ademas, conforme a la hipótesis de la existencia de las ideas, habrá ideas, 
no sólo de las esencias, sino de muchas otras cosas; porque hay unidad de 
pensamiento, no sólo con relación a la esencia, sino también con relación a 
toda especie de ser; las ciencias no recaen únicamente sobre la esencia, 
recaen también sobre otras cosas; y pueden sacarse otras mil consecuencias 
de este género. Mas, por otra parte, es necesario, y así resulta de las 
opiniones recibidas sobre las ideas; es necesario, repito, que si hay 
participación de los seres en las ideas, haya ideas sólo de las esencias, 
porque no se tiene participación en ellas mediante el accidente; no debe 
haber participación de parte de un ser con las ideas, sino en tanto que este 
ser es un atributo de un sujeto. Y así, si una cosa participase de lo doble en 
sí, participaría al mismo tiempo de la eternidad; pero sólo sería por 
accidente, porque sólo accidentalmente lo doble es eterno. Luego no hay 
ideas sino de la esencia. Luego idea significa esencia en este mundo y en el 
mundo de las ideas; ¿de otra manera qué significaría esta proposición: la 
unidad en la pluralidad es algo que está fuera de los objetos sensibles?. Y si 
las ideas son del mismo género que las cosas que participan de ellas, habrá 
entre las ideas y las cosas alguna relación común. ¿Por qué ha de haber 
entre las díadas perecederas y las díadas también varias, pero eternas, 
unidad e identidad del carácter constitutivo de la díada, más bien que entre 
la díada ideal y la díada particular?. Si no hay comunidad de género, no 
habrá entre ellas más de común que el nombre; y será como si se diese el 
nombre de hombre a Calias y a un trozo de madera, sin haber relación entre 
ellos. 


Una de las mayores cuestiones de difícil resolución sería demostrar para 
qué sirven las ideas a los seres sensibles eternos, o a los que nacen y 
perecen. Porque las ideas no son, respecto de ellos, causas de movimiento, 
ni de ningún cambio; ni prestan auxilio alguno para el conocimiento de los 
demás seres, porque no son su esencia, pues en tal caso estarían en ellos. 
Tampoco son su causa de existencia, puesto que no se encuentran en los 
objetos que participan de las ideas. Quizá se dirá que son causas de la 
misma manera que la blancura es causa del objeto blanco, en el cual se da 
mezclada. Esta opinión, que tiene su origen en las doctrinas de Anaxágoras 
y que ha sido adoptada por Eudoxio y por algunos otros, carece 
verdaderamente de todo fundamento, y sería fácil acumular contra ella una 
multitud de objeciones insolubles. Por otra parte, los demás objetos no 


pueden provenir de las ideas en ninguno de los sentidos en que les entiende 
de ordinario esta expresión. Decir que las ideas son ejemplares, y que las 
demás cosas participan de ellas, es pagarse de palabras vacías de sentido y 
hacer metáforas poéticas. El que trabaja en su obra, ¿tiene necesidad para 
ello de tener los ojos puestos en las ideas? Puede suceder que exista o que 
se produzca un ser semejante a otro, sin haber sido modelado por este otro; 
y así, que Sócrates exista o no, podría nacer un hombre como Sócrates. Esto 
no es menos evidente, aun cuando se admitiese un Sócrates eterno. Habría 
por otra parte muchos modelos del mismo ser y, por consiguiente, muchas 
ideas; respecto del hombre, por ejemplo, habría a la vez la de animal, la de 
bípedo y la de hombre en sí. 


Además, las ideas no serán sólo modelos de los seres sensibles, sino que 
serán también modelos de sí mismas; tal será el género en tanto que género 
de ideas; de suerte que la misma cosa será a la vez modelo y copia. Y 
puesto que es imposible, al parecer, que la esencia se separe de aquello de 
que ella es esencia, ¿cómo en este caso las ideas que son la esencia de las 
cosas podrían estar separadas de ellas? Se dice en el Fedón, que las ideas 
son las causas del ser y del devenir o llegar a ser, y sin embargo, aun 
admitiendo las ideas, los seres que de ellas participan no se producen si no 
hay un motor. Vemos, por el contrario, producirse muchos objetos, de los 
que no se dice que haya ideas; como una casa, un anillo, y es evidente que 
las demás cosas pueden ser o hacerse por causas análogas a la de los objetos 
en cuestión. 


Asimismo, si las ideas son números, ¿cómo podrán estos números ser 
causa? ¿Es porque los seres son otros números, por ejemplo, tal número el 
hombre, tal otro Sócrates, tal otro Calias? ¿Por qué los unos son causa de 
los otros? Pues con suponer a los unos eternos y a los otros no, no se 
adelantará nada. Si se dice que los objetos sensibles no son más que 
relaciones de números, como lo es, por ejemplo, una armonía, es claro que 
habrá algo de que serán ellos la relación. Este algo es la materia. De aquí 
resulta evidentemente que los números mismos no serán más que relaciones 
de los objetos entre sí. Por ejemplo, supongamos que Calias sea una 
relación en números de fuego, agua, tierra y aire; entonces el hombre en sí 
se compondría, además del número, de ciertas sustancias, y en tal caso la 


idea número, el hombre ideal, sea o no un número determinado, será una 
relación numérica de ciertos objetos, y no un puro número y, por 
consiguiente, no es el número el que constituirá el ser particular. 


Es claro que de la reunión de muchos números resulta un número; pero 
¿cómo muchas ideas pueden formar una sola idea? Si no son las ideas 
mismas, si son las unidades numéricas comprendidas bajo las ideas las que 
constituyen la suma, y si esta suma es un número en el género de la miríada, 
¿qué papel desempeñan entonces las unidades? Si son semejantes, resultan 
de aquí numerosos absurdos; si no son semejantes, no serán todas, ni las 
mismas, ni diferentes entre sí. Porque ¿en qué diferirán no teniendo ningún 
modo particular? Estas suposiciones ni son razonables, ni están de acuerdo 
con el concepto mismo de la unidad. 


Además, será preciso introducir necesariamente otra especie de número, 
objeto de la aritmética, y todos esos intermedios de que hablan algunos 
filósofos. ¿En qué consisten estos intermedios, y de qué principios se 
derivan? Y, por último, ¿para qué estos intermediarios entre los seres 
sensibles y las ideas? Además, las unidades que entran en cada díada 
procederán de una díada anterior, y esto es imposible. Luego ¿por qué el 
número compuesto es uno? Pero aún hay más: si las unidades son 
diferentes, será preciso que se expliquen como lo hacen los que admiten dos 
o cuatro elementos; los cuales dan por elemento, no lo que hay de común en 
todos los seres, el cuerpo, por ejemplo, sino el fuego o la tierra, sea o no el 
cuerpo algo de común entre los seres. Aquí sucede lo contrario; se hace de 
la unidad un ser compuesto de partes homogéneas, como el agua o el fuego. 
Y si así sucede, los números no serán esencias. Por lo demás, es evidente 
que si hay una unidad en sí, y si esta unidad es principio, la unidad debe 
tomarse en muchas acepciones; de otra manera, iríamos a parar a cosas 
imposibles. 


Con el fin de reducir todos los seres a estos principios, se componen las 
longitudes de lo largo y de lo corto, de una especie de pequeño y de grande; 
la superficie de una especie de ancho y de estrecho; y el cuerpo de una 
especie de profundo y de no profundo. Pero en este caso, ¿cómo el plano 
contendrá la línea, o cómo el sólido contendrá la línea y el plano? Porque lo 


ancho y lo estrecho difieren en cuanto género de lo profundo y de su 
contrario. Y así como el número se encuentra en estas cosas, porque el más 
y el menos difieren de los principios que acabamos de asentar, es 
igualmente evidente que de estas diversas especies, las que son anteriores 
no se encontrarán en las que son posteriores. Y no se diga que lo profundo 
es una especie de ancho, porque entonces el cuerpo sería una especie de 
plano. Por otra parte, ¿los puntos de dónde han de proceder? Platón 
combatió la existencia del punto, suponiendo que es una concepción 
geométrica. Le daba el nombre de principio de la línea, siendo los puntos 
estas líneas indivisibles de que hablaba muchas veces. Sin embargo, es 
preciso que la línea tenga límites, y las mismas razones que prueban la 
existencia de la línea, prueban igualmente la del punto. 


En una palabra, es el fin propio de la filosofía el indagar las causas de los 
fenómenos, y precisamente es esto mismo lo que se desatiende. Porque 
nada se dice de la causa que es origen del cambio, y para explicar la esencia 
de los seres sensibles se recurre a otras esencias; ¿pero son las unas esencias 
de las otras? A esto sólo se contesta con vanas palabras. Porque participar, 
como hemos dicho más arriba, no significa nada. En cuanto a esta causa, 
que en nuestro juicio es el principio de todas las ciencias, principio en cuya 
virtud obra toda inteligencia, toda naturaleza, esta causa que colocamos 
entre los primeros principios, las ideas de ninguna manera la alcanzan. Pero 
las matemáticas se han convertido hoy en filosofía, son toda la filosofía, por 
más que se diga que su estudio no debe hacerse sino en vista de otras cosas. 
Además, lo que los matemáticos admiten como sustancia de los seres podría 
considerarse como una sustancia puramente matemática, como un atributo, 
una diferencia de la sustancia, o de la materia, más bien que como la 
materia misma. He aquí a lo que viene a parar lo grande y lo pequeño. A 
esto viene también a reducirse la opinión de los físicos de que lo raro y lo 
denso son las primeras diferencias del objeto. Esto no es, en efecto, otra 
cosa que lo más y lo menos. Y en cuanto al movimiento, si el más y el 
menos lo constituyen, es claro que las ideas estarán en movimiento; si no es 
así, ¿de dónde ha venido el movimiento? Suponer la inmovilidad de las 
ideas equivale a suprimir todo estudio de la naturaleza. 


Una cosa que parece más fácil demostrar es que todo es uno; y sin embargo, 
esta doctrina no lo consigue. Porque resulta de la explicación, no que todo 
es uno, sino que la unidad en sí es todo, siempre que se conceda que es 
todo; y esto no se puede conceder, a no ser que se reconozca la existencia 
del género universal, lo cual es imposible respecto de ciertas cosas. 


Tampoco en este sistema se puede explicar lo que viene después del 
número, como las longitudes, los planos, los sólidos; no se dice cómo estas 
cosas son y se hacen, ni cuales son sus propiedades. Porque no pueden ser 
ideas; no son números; no son seres intermedios; este carácter pertenece a 
los seres matemáticos. Tampoco son seres perecederos. Es preciso admitir 
que es una cuarta especie de seres. 


Finalmente, indagar en conjunto los elementos de los seres sin establecer 
distinciones, cuando la palabra elemento se toma en tan diversas 
acepciones, es ponerse en la imposibilidad de encontrarlos, sobre todo, si se 
plantea de esta manera la cuestión: ¿cuáles son los elementos constitutivos? 
Porque seguramente no pueden encontrarse así los principios de la acción, 
de la pasión, de la dirección rectilínea; y sí pueden encontrase los principios 
sólo respecto de las esencias. De suerte que buscar los elementos de todos 
los seres O imaginarse que se han encontrado, es una verdadera locura. 
Además ¿cómo pueden averiguarse los elementos de todas las cosas? 
Evidentemente, para esto sería preciso no poseer ningún conocimiento 
anterior. El que aprende la geometría, tiene necesariamente conocimientos 
previos, pero nada sabe de antemano de los objetos de la geometría y de lo 
que se trata de aprender. Las demás ciencias se encuentran en el mismo 
caso. Por consiguiente, si como se pretende, hay una ciencia de todas las 
cosas, se abordará esta ciencia sin poseer ningún conocimiento previo. 
Porque toda ciencia se adquiere con el auxilio de conocimientos previos, 
totales y parciales, ya proceda por vía de demostración, ya por definiciones; 
porque es preciso conocer antes, y conocer bien, los elementos de la 
definición. Lo mismo sucede con la ciencia inductiva. De otro lado, si la 
ciencia de que hablamos fuese innata en nosotros, sería cosa sorprendente 
que el hombre, sin advertirlo, poseyese la más excelente de las ciencias. 


Además ¿cómo conocer cuáles son los elementos de todas las cosas, y 
llegar sobre este punto a la certidumbre? Porque esta es otra dificultad. Se 
discutirá sobre los verdaderos elementos, como se discute con motivo de 
ciertas sílabas. Y así, unos dicen que la sílaba xa se compone de c, de s y de 
a; Otros pretenden que en ella entra otro sonido distinto de todos los que se 
conocen como elementos. En fin, en las cosas que son percibidas por los 
sentidos, ¿el que esté privado de la facultad de sentir, las podrá percibir? 
Debería, sin embargo, conocerlas, si las ideas son los elementos 
constitutivos de todas las cosas, de la misma manera que los sonidos 
simples son los elementos de los sonidos compuestos. 


PARTE X 


Resulta evidente de lo que precede, que las indagaciones de todos los 
filósofos recaen sobre los principios que hemos enumerado en la Física, y 
que no hay otros fuera de éstos. Pero estos principios han sido indicados de 
una manera oscura, y podemos decir que, en un sentido, se ha hablado de 
todos ellos antes que nosotros, y en otro, que no se ha hablado de ninguno. 
Porque la filosofía de los primeros tiempos, joven aún y en su primer 
arranque, se limita a hacer tanteos sobre todas las cosas. Empédocles, por 
ejemplo, dice que lo que constituye los huesos es la proporción. Ahora bien, 
este es uno de nuestros principios, la forma propia, la esencia de cada 
objeto. Pero es preciso que la proporción sea igualmente el principio 
esencial de la carne y de todo lo demás; o si no, no es principio de nada. La 
proporción es la que constituirá la carne, el hueso y cada uno de los demás 
objetos; no será la materia, no serán estos elementos de Empédocles, el 
fuego, la tierra, el agua y el aire. Empédocles se hubiera convencido ante 
estas razones, si se le hubieran propuesto; pero él por sí no ha puesto en 
claro su pensamiento. 


Hemos expuesto más arriba la insuficiencia de la aplicación de los 
principios que han hecho nuestros predecesores. Pasemos ahora a examinar 
las dificultades que pueden ocurrir relativamente a los principios mismos. 
Éste será un medio de facilitar la solución de las que puedan presentarse. 
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PARTE 1 


La ciencia, que tiene por objeto la verdad, es difícil desde un punto de vista 
y fácil desde otro. Lo prueba la imposibilidad que hay de alcanzar la 
completa verdad y la imposibilidad de que se oculte por entero. Cada 
filósofo explica algún secreto de la naturaleza. Lo que cada cual en 
particular añade al conocimiento de la verdad no es nada, sin duda, o es 
muy poca cosa, pero la reunión de todas las ideas presenta importantes 
resultados. De suerte que en este caso sucede a nuestro parecer como 
cuando decimos con el proverbio; ¿quién no clava la flecha en una puerta? 
Considerada de esta manera, esta ciencia es cosa fácil. Pero la imposibilidad 
de una posesión completa de la verdad en su conjunto y en sus partes, 
prueba todo lo difícil que es la indagación de que se trata. Esta dificultad es 
doble. Sin embargo, quizá la causa de ser así no está en las cosas, sino en 
nosotros mismos. En efecto, lo mismo que a los ojos de los murciélagos 
ofusca la luz del día, lo mismo a la inteligencia de nuestra alma ofuscan las 
cosas que tienen en sí mismas la más brillante evidencia. 


Es justo, por tanto, mostrarse reconocidos, no sólo respecto de aquellos 
cuyas opiniones compartimos, sino también de los que han tratado las 
cuestiones de una manera un poco superficial, porque también éstos han 
contribuido por su parte. Estos han preparado con sus trabajos el estado 
actual de la ciencia. Si Timoteo no hubiera existido, no habríamos 
disfrutado de estas preciosas melodías, pero si no hubiera habido un Frinis 
no habría existido Timoteo. Lo mismo sucede con los que han expuesto sus 
ideas sobre la verdad. Nosotros hemos adoptado algunas de las opiniones de 
muchos filósofos, pero los anteriores filósofos han sido causa de la 
existencia de éstos. 


En fin, con mucha razón se llama a la filosofía la ciencia teórica de la 
verdad. En efecto, el fin de la especulación es la verdad, el de la práctica es 
la mano de obra; y los prácticos, cuando consideran el porqué de las cosas, 
no examinan la causa en sí misma, sino con relación a un fin particular y 
para un interés presente. Ahora bien, nosotros no conocemos lo verdadero, 


si no sabemos la causa. Además, una cosa es verdadera por excelencia 
cuando las demás cosas toman de ella lo que tienen de verdad, y de esta 
manera el fuego es caliente por excelencia, porque es la causa del calor de 
los demás seres. En igual forma, la cosa, que es la causa de la verdad en los 
seres que se derivan de esta cosa, es igualmente la verdad por excelencia. 
Por esta razón los principios de los seres eternos son sólo necesariamente la 
eterna verdad. Porque no son sólo en tal o cual circunstancia estos 
principios verdaderos, ni hay nada que sea la causa de su verdad; sino que, 
por lo contrario, son ellos mismos causa de la verdad de las demás cosas. 
De manera que tal es la dignidad de cada cosa en el orden del ser, tal es su 
dignidad en el orden de la verdad. 


PARTE IU 


Es evidente que existe un primer principio y que no existe ni una serie 
infinita de causas, ni una infinidad de especies de causas. Y así, desde el 
punto de vista de la materia, es imposible que haya producción hasta el 
infinito; que la carne, por ejemplo procede de la tierra, la tierra del aire, el 
aire del fuego, sin que esta cadena se acabe nunca. Lo mismo debe 
entenderse del principio del movimiento; no puede decirse que el hombre 
ha sido puesto en movimiento por el aire, el aire por el Sol, el Sol por la 
discordia, y así hasta el infinito. En igual forma, respecto a la causa final, 
no puede irse hasta el infinito y decirse que el paseo existe en vista de la 
salud, la salud en vista del bienestar, el bienestar en vista de otra cosa, y que 
toda cosa existe siempre en vista de otra cosa. Y, por último, lo mismo 
puede decirse respecto a la causa esencial. 


Toda cosa intermedia es precedida y seguida de otra, y la que precede es 
necesariamente causa de la que sigue. Si con respecto a tres cosas, se nos 
preguntase cuál es la causa, diríamos que la primera. Porque no puede ser la 
última, puesto que lo que está al fin no es causa de nada. Tampoco puede 
ser la intermedia, porque sólo puede ser causa de una sola cosa. Poco 
importa, además, que lo que es intermedio sea uno o muchos, infinito o 
finito. Porque todas las partes de esta infinitud de causas, y en general todas 
las partes del infinito, si partís del hecho actual para ascender de causa en 
causa, no son igualmente más que intermedios. De suerte que si no hay algo 
que sea primero, no hay absolutamente causa. Pero si, al ascender, es 
preciso llegar a un principio, no se puede en manera alguna, descendiendo, 
ir hasta el infinito, y decir, por ejemplo, que el fuego produce el agua, el 
agua la tierra, y que la cadena de la producción de los seres se continúa así 
sin cesar y sin fin. En efecto, decir que esto sucede a aquello, significa dos 
cosas; o bien una sucesión simple, como el que a los juegos Ístmicos siguen 
los juegos Olímpicos, o bien una relación de otro género, como cuando se 
dice que el hombre, por efecto de un cambio, viene del niño, y el aire del 
agua. Y he aquí en qué sentido entendemos que el hombre viene del niño; 
en el mismo que dijimos, que lo que ha devenido o se ha hecho, ha sido 


producido por lo que devenía o se hacía; o bien, que lo que es perfecto ha 
sido producido por el ser que se perfeccionaba, porque lo mismo que entre 
el ser y el no ser hay siempre el devenir, en igual forma, entre lo que no 
existía y lo que existe, hay lo que deviene. Y así, el que estudia, deviene O 
se hace sabio, y esto es lo que se quiere expresar cuando se dice, que de 
aprendiz que era, deviene o se hace maestro. En cuanto al otro ejemplo: el 
aire viene del agua, en este caso uno de los dos elementos perece en la 
producción del otro. Y así, en el caso anterior no hay retroceso de lo que es 
producido a lo que ha producido; el hombre no deviene o se hace niño, 
porque lo que es producido no lo es por la producción misma, sino que 
viene después de la producción. Lo mismo acontece en la sucesión simple; 
el día viene de la aurora únicamente, porque la sucede; pero por esta misma 
razón la aurora no viene del día. En la otra especie de producción pasa todo 
lo contrario; hay retroceso de uno de los elementos al otro. Pero en ambos 
casos es imposible ir hasta el infinito. En el primero, es preciso que los 
intermedios tengan un fin; en el último, hay un retroceso perpetuo de un 
elemento a otro, pues la destrucción del uno es la producción del otro. Es 
imposible que el elemento primero, si es eterno, perezca, como en tal caso 
sería preciso que sucediera. Porque si remontando de causa en causa, la 
Cadena de la producción no es infinita, es de toda necesidad que el elemento 
primero que al parecer ha producido alguna cosa, no sea eterno. Ahora bien, 
esto es imposible. 


Aún hay más: la causa final es un fin. Por causa final se entiende lo que no 
se hace en vista de otra causa, sino, por lo contrario, aquello en vista de lo 
que se hace otra cosa. De suerte que si hay una cosa que sea el último 
término, no habrá producción infinita; si nada de esto se verifica, no hay 
causa final. Los que admiten la producción hasta el infinito, no ven que 
suprimen por este medio el bien. Porque ¿hay nadie que quiera emprender 
nada, sin proponerse llegar a un término?. Esto sólo le ocurría a un 
insensato. El hombre racional obra siempre en vista de alguna cosa, y esta 
mira es un fin, porque el objeto que se propone es un fin. Tampoco se puede 
indefinidamente referir una esencia a otra esencia. Es preciso pararse. La 
esencia que precede es siempre más esencia que la que sigue, pero si lo que 
precede no lo es, con más razón aún no lo es la que sigue. 


Más aún; un sistema semejante hace imposible todo conocimiento. No se 
puede saber, y es imposible conocer, antes de llegar a lo que es simple, a lo 
que es indivisible. Porque ¿cómo pensar en esta infinidad de seres de que se 
nos habla? Aquí no sucede lo que con la línea, cuyas divisiones no acaban; 
el pensamiento tiene necesidad de puntos de parada. Y así, si recorréis esta 
línea que se divide hasta el infinito, no podéis contar todas las divisiones. 
Añádase a esto, que sólo concebimos la materia como objeto en 
movimiento. Mas ninguno de estos objetos está señalado con el carácter del 
infinito. Si estos objetos son realmente infinitos, el carácter propio del 
infinito no es el infinito. 


Y aun cuando sólo se dijese que hay un número infinito de especies y de 
causas, el conocimiento sería todavía imposible. Nosotros creemos saber 
cuándo conocemos las causas; y no es posible que en un tiempo finito 
podamos recorrer una serie infinita. 


PARTE III 


Los que escuchan a otro están sometidos al influjo del hábito. Gustamos 
que se emplee un lenguaje conforme al que nos es familiar. Sin esto las 
cosas no nos parecen ya lo que nos parecen; se nos figura que las 
conocemos menos, y nos son más extrañas. Lo que nos es habitual, nos es, 
en efecto, mejor conocido. Una cosa que prueba bien cuál es la fuerza del 
hábito es lo que sucede con las leyes, en las que las fábulas y las 
puerilidades tienen, por efecto del hábito, más cabida que tendría la verdad 
misma. 


Hay hombres que no admiten más demostraciones que las de las 
matemáticas; otros no quieren más que ejemplos; otros no encuentran mal 
que se invoque el testimonio de los poetas. Los hay, por último, que exigen 
que todo sea rigurosamente demostrado; mientras que otros encuentran este 
rigor insoportable, ya porque no pueden seguir la serie encadenada de las 
demostraciones, ya porque piensan que es perderse en futilidades. Hay, en 
efecto, algo de esto en la afectación del rigorismo en la ciencia. Así es que 
algunos consideran indigno que el hombre libre lo emplee, no sólo en la 
conversación, sino también en la discusión filosófica. 


Es preciso, por lo tanto, que sepamos ante todo qué suerte de demostración 
conviene a cada objeto particular; porque sería un absurdo confundir y 
mezclar la indagación de la ciencia y la del método: dos cosas cuya 
adquisición presenta grandes dificultades. No debe exigirse rigor 
matemático en todo, sino tan sólo cuando se trata de objetos inmateriales. Y 
así, el método matemático no es el de los físicos; porque la materia es 
probablemente el fondo de toda la naturaleza. Ellos tienen, por lo mismo, 
que examinar ante todo lo que es la naturaleza. De esta manera verán 
claramente cuál es el objeto de la física, y si el estudio de las causas y de los 
principios de la naturaleza es patrimonio de una ciencia única o de muchas 
ciencias. 


LIBRO 3 


ÍNDICE 


Parte l 
Parte II 
Parte III 
Parte IV 
Parte V 
Parte VI 


PARTE 1 


Consultado el interés de la ciencia que tratamos de cultivar, es preciso 
comenzar por exponer las dificultades que tenemos que resolver desde el 
principio. Estas dificultades son, además de las opiniones contradictorias de 
los diversos filósofos sobre los mismos objetos, todos los puntos oscuros 
que hayan podido dejar ellos de aclarar. Si se quiere llegar a una solución 
verdadera, es útil dejar desde luego allanadas estas dificultades. Porque la 
solución verdadera a que se llega después, no es otra cosa que la aclaración 
de estas dificultades, pues es imposible desatar un nudo si no se sabe la 
manera de hacerlo. Esto es evidente, sobre todo respecto a las dificultades y 
dudas del pensamiento. Dudar en este caso es hallarse en el estado del 
hombre encadenado y, como a éste, no es posible a aquél caminar adelante. 
Necesitamos comenzar examinando todas las dificultades por esta razón, y 
porque indagar, sin haberlas planteado antes, es parecerse a los que marchan 
sin saber el punto a que han de dirigirse, es exponerse a no reconocer si se 
ha descubierto o no lo que se buscaba. En efecto, en tal caso no hay un fin 
determinado, cuando, por lo contrario, le hay, y muy señalado, para aquel 
que ha comenzado por fijar las dificultades. Por último, necesariamente se 
debe estar en mejor situación para juzgar, cuando se ha oído a las partes, 
que son contrarias en cierto modo, todas las razones opuestas. 


La primera dificultad es la que nos hemos propuesto ya en la introducción. 
¿El estudio de las causas pertenece a una sola ciencia o a muchas, y la 
ciencia debe ocuparse sólo de los primeros principios de los seres, o bien 
debe abrazar también los principios generales de la demostración, como 
estos: es posible o no afirmar y negar al mismo tiempo una sola y misma 
cosa, y todos los demás de este género? Y si no se ocupa más que de los 
principios de los seres, ¿hay una sola ciencia o muchas para el estudio de 
todos estos principios? Y si hay muchas, ¿hay entre todas ellas alguna 
afinidad, o deben las unas ser consideradas como filosóficas y las otras no? 


También es indispensable indagar, si deben reconocerse sólo sustancias 
sensibles, o si hay otras además de éstas. ¿Hay una sola especie de 


sustancias O hay muchas? De esta última opinión son, por ejemplo, los que 
admiten las ideas, y las sustancias matemáticas intermedias entre las ideas y 
los objetos sensibles. Éstas, decimos, son las dificultades que es preciso 
examinar, y además la siguiente: ¿nuestro estudio abraza sólo las esencias o 
se extiende igualmente a los accidentes esenciales de las sustancias? 


Además ¿a qué ciencia corresponde ocuparse de la identidad y de la 
heterogeneidad, de la semejanza y de la desemejanza, de la identidad y de la 
contrariedad, de la anterioridad y de la posteridad, y de otros principios de 
este género de que se sirven los dialécticos, los cuales sólo razonan sobre lo 
probable? Después ¿cuáles son los accidentes propios de cada una de estas 
cosas? Y no sólo debe indagarse lo que es cada una de ellas, sino también si 
son Opuestas entre sí. ¿Son los géneros los principios y los elementos? ¿Lo 
son las partes intrínsecas de cada ser? Y si son los géneros, ¿son los más 
próximos a los individuos, o los géneros más elevados? ¿Es, por ejemplo, el 
animal, o más bien el hombre, el que es principio, siéndolo el género más 
bien que el individuo? Otra cuestión no menos digna de ser estudiada y 
profundizada, es la siguiente: fuera de la sustancia, ¿hay o no hay alguna 
cosa que sea causa en sí? ¿Y esta cosa es o no independiente, es una O 
múltiple? ¿Está o no fuera del conjunto (y por conjunto entiendo aquí la 
sustancia con sus atributos), fuera de unos individuos y no de otros? 
¿Cuáles son en este caso los seres fuera de los cuales existe? 


Luego ¿los principios, ya formales, ya sustanciales, son numéricamente 
distintos, o reducibles a géneros?. ¿Los principios de los seres perecederos 
y los de los seres imperecederos son los mismos o diferentes, son todos 
imperecederos, o son los principios perecederos también perecederos? 
Además, y esta es de los seres per mayor dificultad y la más embarazosa, 
¿la unidad y el ser constituyen la sustancia de los seres, como pretendían los 
pitagóricos y Platón, o acaso hay algo que le sirva de sujeto, de sustancia, 
como la Amistad de Empédocles, como el fuego, el agua, el aire de éste o 
aquél filósofo? ¿Los principios son relativos a lo general, o a las cosas 
particulares? ¿Existen en potencia o en acto? ¿Están en movimiento o de 
otra manera?. Todas éstas son graves dificultades. 


Además, ¿los números, las longitudes, las figuras, los puntos, son o no 
sustancias, y si son sustancias, son independientes de los objetos sensibles, 
o existen en estos objetos? Sobre todos estos puntos no sólo es difícil 
alcanzar la verdad por medio de una buena solución, sino que ni siquiera es 
fácil presentar con claridad las dificultades. 


PARTE IU 


En primer lugar, ya preguntamos al principio: ¿pertenece a una sola ciencia 
o a muchas examinar todas las especies de causas?. Pero ¿cómo ha de 
pertenecer a una sola ciencia conocer de principios que no son contrarios 
los unos a los otros?. Y además, hay numerosos objetos, en los que estos 
principios no se encuentran todos reunidos. Así, por ejemplo, ¿sería posible 
indagar la causa del movimiento o el principio del bien en lo que es 
inmóvil? En efecto, todo lo que es en sí y por su naturaleza bien, es un fin, 
y por esto mismo es una causa, puesto que, en vista de este bien, se 
producen y existen las demás cosas. Un fin, sólo por ser fin, es 
necesariamente objeto de alguna acción, pero no hay acción sin 
movimiento, de suerte que en las cosas inmóviles no se puede admitir ni la 
existencia de este principio del movimiento, ni la del bien en sí. De aquí 
resulta que nada se demuestra en las ciencias matemáticas por medio de la 
causa del movimiento. Tampoco se ocupan de lo que es mejor y de lo que es 
peor; ningún matemático se da cuenta de estos principios. Por esta razón 
algunos sofistas, Aristipo, por ejemplo, rechazaban como ignominiosas las 
ciencias matemáticas. Todas las artes, hasta las manuales, como la del 
albañil, del zapatero, se ocupan sin cesar de lo que es mejor y de lo que es 
peor, mientras que las matemáticas jamás hacen mención del bien y del mal. 


Pero si hay varias ciencias de causas, cada una de las cuales se ocupa de 
principios diferentes, ¿cuál de todas ellas será la que buscamos o, entre los 
hombres que las posean, cuál conocerá mejor el objeto de nuestras 
indagaciones? Es posible que un solo objeto reúna todas estas especies de 
causas. Y así en una casa el principio del movimiento es el arte, y el obrero, 
la causa final, es la obra; la materia, la tierra y las piedras; y el plan es la 
forma. Conviene, por tanto, conforme a la definición que hemos hecho 
precedentemente de la filosofía, dar este nombre a cada una de las ciencias 
que se ocupan de estas causas. La ciencia por excelencia, la que dominará a 
todas las demás, y a la que todas se habrán de someter como esclavas, es 
aquella que se ocupe del fin y del bien, porque todo lo demás no existe sino 
en vista del bien. Pero la ciencia de las causas primeras, la que hemos 


definido como la ciencia de lo más científico que existe, será la ciencia de 
la esencia. 


En efecto, una misma cosa puede conocerse de muchas maneras, pero los 
que conocen un objeto por lo que es, le conocen mejor que los que le 
conocen por lo que no es. Entre los primeros distinguimos diferentes grados 
de conocimiento, y decimos que tienen una ciencia más perfecta los que 
conocen, no sus cualidades, su cantidad, sus modificaciones, sus actos, sino 
su esencia. Lo mismo sucede con todas las cosas que están sometidas a 
demostración. Creemos tener conocimiento de las cosas cuando sabemos en 
qué consisten: ¿qué es, por ejemplo, construir un cuadro, equivalente a un 
rectángulo dado? Es encontrar la media proporcional entre los dos lados del 
rectángulo. Lo mismo acontece en todos los demás casos. Por lo contrario, 
en cuanto a la producción, a la acción, a toda especie de cambio, creemos 
tener la ciencia cuando conocemos el principio del movimiento, el cual es 
diferente de la causa final, precisamente es lo opuesto. Parece, pues, en 
vista de esto, que son ciencias diferentes las que han de examinar cada una 
de estas causas. 


Aún hay más. ¿Los principios de la demostración pertenecen a una sola 
ciencia O a varias? Esta es otra cuestión. Llamo principios de la 
demostración a estos axiomas generales, en que se apoya todo el mundo 
para la demostración, por ejemplo: es necesario afirmar o negar una cosa; 
una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo, y todas las demás 
proposiciones de este género. Y bien: ¿la ciencia de estos principios es la 
misma que la de la esencia o difiere de ella? Si difiere de ella, ¿cuál de las 
dos reconocemos que es la que buscamos? Que los principios de la 
demostración no pertenecen a una sola ciencia, es evidente; ¿por qué la 
geometría habrá de arrogarse, con más razón que cualquiera otra ciencia, el 
derecho de tratar de estos principios? Si, pues, toda ciencia tiene igualmente 
este privilegio, y si a pesar de eso no todas pueden gozar de él, el estudio de 
los principios no dependerá de la ciencia que conoce de las esencias más 
que de cualquiera otra. ¿Y entonces cómo es posible una ciencia de los 
principios? Conocemos al primer golpe de vista lo que es cada uno de ellos, 
y todas las artes se sirven de ellos como de cosas muy conocidas. Mientras 
que si hubiese una ciencia demostrativa de los principios, sería preciso 


admitir la existencia de un género común, que fuese objeto de esta ciencia; 
sería preciso admitir, de una parte, los accidentes de este género, y de otra, 
axiomas, porque es imposible demostrarlo todo. Toda demostración debe 
partir de un principio, recaer sobre un objeto y demostrar algo de este 
objeto. Se sigue de aquí que todo lo que se demuestra podría reducirse a un 
solo género. Y en efecto, todas las ciencias demostrativas se sirven de 
axiomas. Y si la ciencia de los axiomas es distinta de la ciencia de la 
esencia, ¿cuál de las dos será la ciencia soberana, la ciencia primera?. Los 
axiomas son lo más general que hay, son los principios de todas las cosas, y 
si no forman parte de la ciencia del filósofo, ¿cuál será la encargada de 
demostrar su verdad o su falsedad? 


Por último, ¿hay una sola ciencia para todas las esencias, o hay varias?. Si 
hay varias, ¿de qué esencia trata la ciencia que nos ocupa? No es probable 
que haya una sola ciencia de todas las esencias. En este caso habría una sola 
ciencia demostrativa de todos los accidentes esenciales de los seres, puesto 
que toda ciencia demostrativa somete al criterio de los principios comunes 
todos los accidentes esenciales de un objeto dado. A la misma ciencia 
pertenece también examinar conforme a principios comunes solamente los 
accidentes esenciales de un mismo género. En efecto, una ciencia se ocupa 
de aquello que existe; otra ciencia, ya se confunda con la precedente, ya se 
distinga de ella, trata de las causas de aquello que existe. De suerte que 
estas dos ciencias, o esta ciencia única, en el caso de que no formen más 
que una, se ocuparán de los accidentes del género que es su sujeto. 


Mas de otro lado, ¿la ciencia sólo abraza las esencias o bien recae también 
sobre sus accidentes? Por ejemplo, si consideramos como esencias los 
sólidos, las líneas, los planos, ¿la ciencia de estas esencias se ocupará al 
mismo tiempo de los accidentes de cada género, accidentes sobre los que 
recaen las demostraciones matemáticas, o bien serán éstos objeto de otra 
ciencia? Si hay una sola ciencia, la ciencia de la esencia será en tal caso una 
ciencia demostrativa, pero la esencia, a lo que parece, no se demuestra; y si 
hay dos ciencias diferentes, ¿cuál será la que habrá de tratar de los 
accidentes de la sustancia? Esta es una de las cuestiones más difíciles de 
resolver. 


Además ¿deberán admitirse sólo las sustancias sensibles, o deberán 
admitirse también otras? ¿No hay más que una especie de sustancia O hay 
muchas? De este último dictamen son, por ejemplo, los que admiten las 
ideas, así como los seres intermedios que son objeto de las ciencias 
matemáticas. Dicen que las ideas son por sí mismas causas y sustancias, 
como ya hemos visto al tratar de esta cuestión en el primer libro. A esta 
doctrina pueden hacerse mil objeciones. Pero el mayor absurdo que 
contiene es decir que existen seres particulares fuera de los que vemos en el 
Universo, pero que estos seres son los mismos que los seres sensibles, sin 
otra diferencia que los unos son eternos y los otros perecederos. En efecto, 
dicen que hay el hombre en sí, el caballo en sí, la salud en sí, imitando en 
esto a los que sostienen que hay dioses, pero que son dioses que se parecen 
a los hombres. Los unos no hacen otra cosa que hombres eternos; mientras 
que las ideas de los otros no son más que seres sensibles eternos. 


Si además de las ideas y de los objetos sensibles se quiere admitir tres 
intermedios, nacen una multitud de dificultades. Porque evidentemente 
habrá también líneas intermedias entre la idea de la línea y la línea sensible; 
y lo mismo sucederá con todas las demás cosas. Tomemos, por ejemplo, la 
Astronomía. Habrá otro cielo, otro sol, otra luna, además de los que 
tenemos a la vista, y lo mismo en todo lo demás que aparece en el 
firmamento. Pero ¿cómo creeremos en su existencia? a este nuevo cielo no 
se le puede hacer razonablemente inmóvil; y, por otra parte, es de todo 
punto imposible que esté en movimiento. Lo mismo sucede con los objetos 
de que trata la Óptica, y con las relaciones matemáticas en los sonidos 
músicos. Aquí no pueden admitirse por la misma razón seres fuera de los 
que vemos; porque si admitís seres sensibles intermedios, os será preciso 
admitir necesariamente sensaciones intermedias para percibirlos, así como 
animales intermedios entre las ideas de los animales y los animales 
perecederos. Puede preguntarse sobre qué seres recaerían las ciencias 
intermedias. Porque si reconocen que la Geodesia no difiere de la 
Geometría sino en que la una recae sobre objetos sensibles, y la otra sobre 
objetos que nosotros no percibimos por los sentidos, evidentemente es 
preciso que hagáis lo mismo con la Medicina y las demás ciencias, y decir 
que hay una ciencia intermedia entre la Medicina ideal y la Medicina 
sensible. ¿Y cómo admitir semejante suposición? Sería preciso, en tal caso, 


decir también que hay una salud intermedia entre la salud de los seres 
sensibles y la salud en sí. 


Pero tampoco es exacto que la Geodesia sea una ciencia de magnitudes 
sensibles y perecederas, porque en este caso perecería ella cuando 
pereciesen las magnitudes. La Astronomía misma, la ciencia del cielo, que 
cae bajo el dominio de nuestros sentidos, no es una ciencia de magnitudes 
sensibles. Ni las líneas sensibles son las líneas del geómetra, porque los 
sentidos no nos dan ninguna línea recta, ninguna curva, que satisfaga a la 
definición; el círculo no encuentra la tangente en un solo punto, sino en 
muchos, como observa Protágoras en sus ataques contra los geómetras; ni 
los movimientos reales ni las revoluciones del cielo concuerdan 
completamente con los movimientos y las revoluciones que dan los cálculos 
astronómicos; últimamente, las estrellas no son de la misma naturaleza que 
los puntos. 


Otros filósofos admiten igualmente la existencia de estas sustancias 
intermedias entre las ideas y los objetos sensibles; pero no las separan de 
los objetos sensibles y dicen que están en estos objetos mismos. Sería obra 
larga enumerar todas las dificultades de imposible solución a que conduce 
semejante doctrina. Observemos, sin embargo, que no sólo los seres 
intermedios, sino también las ideas mismas, estarán también en los objetos 
sensibles; porque las mismas razones se aplican igualmente en los dos 
casos. Además, de esta manera se tendrán necesariamente dos sólidos en un 
mismo lugar, y no serán inmóviles, puesto que se darán en objetos sensibles 
que están en movimiento. En una palabra, ¿a qué admitir seres intermedios, 
para colocarlos en los seres sensibles? Los mismos absurdos de antes se 
producirán sin cesar. Y así habrá un cielo fuera del cielo que está sometido 
a nuestros sentidos, pero no estará separado de él, y estará en el mismo 
lugar; lo cual es más inadmisible que el cielo separado. 


PARTE III 


¿Qué debe decidirse, a propósito de todos estos puntos, hasta llegar al 
descubrimiento de la verdad? Numerosas son las dificultades que se 
presentan. 


Las dificultades relativas a los principios no lo son menos. ¿Habrán de 
considerarse los géneros como elementos y principios, o bien este carácter 
pertenece más bien a las partes constitutivas de cada ser?. Por ejemplo, los 
elementos y principios de la palabra son al parecer las letras que concurren 
a la formación de todas las palabras, y no la palabra en general. En igual 
forma llamamos elementos en la demostración de las propiedades de las 
figuras geométricas, aquellas demostraciones que se encuentran en el fondo 
de las demás, ya en todas, ya en la mayor parte. Por último, lo mismo 
sucede respecto de los cuerpos; los que sólo admiten un elemento y los que 
admiten muchos, consideran como principio aquello de que el cuerpo se 
compone, aquello cuyo conjunto le constituye. Y así el agua, el fuego y los 
demás elementos son, para Empédocles, los elementos constitutivos de los 
seres, y no los géneros que comprenden estos seres. Además, si se quiere 
estudiar la naturaleza de un objeto cualquiera, de una cama, por ejemplo, se 
averigua de qué piezas se compone, y cuál es la colocación de estas piezas, 
y entonces se conoce su naturaleza. Según esto, los géneros no serán los 
principios de los seres. Pero si se considera que nosotros sólo conocemos 
mediante las definiciones, y que los géneros son los principios de las 
definiciones, es preciso reconocer también que los géneros son los 
principios de los seres definidos. Por otra parte, si es cierto que se adquiere 
conocimiento de los seres cuando se adquiere de las especies a que los seres 
pertenecen, en este caso los géneros son también principios de los seres, 
puesto que son principios de las especies. Hasta algunos de aquellos que 
consideran como elementos de los seres la unidad o el ser, o lo grande y lo 
pequeño, al parecer forman con ellas géneros. Sin embargo, los principios 
de los seres no pueden ser al mismo tiempo los géneros y los elementos 
constitutivos. La esencia no admite dos definiciones, porque una sería la 


definición de los principios considerados como géneros, y otra considerados 
como elementos constitutivos. 


Por otra parte, si son los géneros sobre todo los que constituyen los 
principios, ¿deberán considerarse como tales principios los géneros más 
elevados, o los inmediatamente superiores a los individuos? También es 
este otro motivo de embarazo. Si los principios son lo más general que 
existe, serán evidentemente principios los géneros más elevados, porque 
abrazan todos los seres. Se admitirán, por consiguiente, como principios de 
los seres los primeros de entre los géneros, y en este caso, el ser, la unidad, 
serán principios y sustancia, porque estos géneros son los que abrazan, por 
encima de todo, todos los seres. De otro lado, no es posible referir todos los 
seres a un solo género, sea a la unidad, sea al ser. 


Es absolutamente necesario que las diferencias de cada género sean, y que 
cada una de estas diferencias sea una; porque es imposible que lo que 
designa las especies del género designe igualmente las diferencias propias; 
es imposible que el género exista sin sus especies. Luego si la unidad o el 
ser es el género, no habrá diferencia que sea, ni que sea una. La unidad y el 
ser no son géneros, y por consiguiente, no son principios, puesto que son 
los géneros los que constituyen los principios. Añádase a esto que los seres 
intermedios, tomados con sus diferencias, serán géneros hasta llegar al 
individuo. Ahora bien, unos son ciertamente géneros, pero otros no los son. 


Además, las diferencias son más bien principios que los géneros. Pero si las 
diferencias son principios, hay en cierto modo una infinidad de principios, 
sobre todo si se toma por punto de partida el género más elevado. 
Observemos, por otra parte, que aunque la unidad nos parezca que es la que 
tiene sobre todo el carácter de principio, siendo la unidad indivisible y 
siendo lo que es indivisible tal, ya bajo la relación de la cantidad, ya bajo la 
de la especie, y teniendo la anterioridad lo que lo es bajo la relación de la 
especie; y en fin, dividiéndose los géneros en especies, la unidad debe 
aparecer más bien como individuo: el hombre, en efecto, no es el género de 
los hombres particulares. 


Por otra parte, no es posible, en las cosas en que hay anterioridad y 
posterioridad, que haya fuera de ellas ninguna cosa que sea su género. La 
díada, por ejemplo, es el primero de los números, fuera de las diversas 
especies de números no hay ningún otro número que sea el género común; 
como no hay en la geometría otra figura fuera de las diversas especies de 
figuras. Y si no hay en este caso género fuera de las especies, con más 
razón no lo habrá en las demás cosas. Porque en los seres matemáticos es en 
los que, al parecer, se dan principalmente los géneros. Respecto a los 
individuos no hay prioridad ni posterioridad; además, allí donde hay mejor 
y peor, lo mejor tiene la prioridad. No hay, pues, géneros que sean 
principios de los individuos. 


Conforme a lo que precede, deben considerarse los individuos como 
principios de los géneros. Mas de otro lado, ¿cómo concebir que los 
individuos sean principios? No sería fácil demostrarlo. Es preciso que, en 
tal caso, la causa, el principio, esté fuera de las cosas de que es principio, 
que esté separado de ellas. ¿Pero qué razón hay para suponer que haya un 
principio de este género fuera de lo particular, a no ser que este principio 
sea una cosa universal que abraza todos los seres? Ahora bien, si prevalece 
esta consideración, debe considerarse más bien como principio lo más 
general, y en tal caso los principios serán los géneros más elevados. 


PARTE IV 


Hay una dificultad que se relaciona con las precedentes, dificultad más 
embarazosa que todas las demás, y de cuyo examen no podemos 
dispensarnos; vamos a hablar de ella. Si no hay algo fuera de lo particular, y 
si hay una infinidad de cosas particulares, ¿cómo es posible adquirir la 
ciencia de la infinidad de las cosas? Conocer un objeto es, según nosotros, 
conocer su unidad, su identidad y su carácter general. Pues bien, si esto es 
necesario, y si es preciso que fuera de las cosas particulares haya algo, 
habrá necesariamente, fuera de las cosas particulares, los géneros, ya sean 
los géneros más próximos a los individuos, ya los géneros más elevados. 
Pero hemos visto antes que esto era imposible. Admitamos, por otra parte, 
que hay verdaderamente algo fuera del conjunto del atributo y de la 
sustancia, admitamos que hay especies. Pero ¿la especie es algo que exista 
fuera de todos los objetos o sólo está fuera de algunos, sin estar fuera de 
otros, o no está fuera de ninguno? 


¿Diremos entonces que no hay nada fuera de las cosas particulares? En este 
caso no habría nada de inteligible, no habría más que objetos sensibles, no 
habría ciencia de nada, a no llamarse ciencia el conocimiento sensible. 
Igualmente no habría nada eterno, ni inmóvil; porque todos los objetos 
sensibles están sujetos a la destrucción y están en movimiento. Y si no hay 
nada eterno, la producción es imposible. Porque es indispensable que lo que 
deviene o llega a ser sea algo, así como aquello que hace llegar a ser; y que 
la última de las causas productoras sea de todos los tiempos, puesto que la 
Cadena de las causas tiene un término y es imposible que cosa alguna sea 
producida por el no-ser. Por otra parte, allí donde haya nacimiento y 
movimiento, habrá necesariamente un término, porque ningún movimiento 
es infinito, y antes bien, todo movimiento tiene un fin. Y, por último, es 
imposible que lo que no puede devenir o llegar a ser devenga; lo que 
deviene existe necesariamente antes de devenir o llegar a ser. 


Además, si la sustancia existe en todo tiempo, con mucha más razón es 
preciso admitir que la existencia de la esencia en el momento en que la 


sustancia deviene. En efecto, si no hay sustancia ni esencia, no existe 
absolutamente nada. Y como esto es imposible, es preciso que la forma y la 
esencia sean algo fuera del conjunto de la sustancia y de la forma. Pero si se 
adopta esta conclusión, una nueva dificultad se presenta. ¿En qué casos se 
admitirá esta existencia separada, y en qué casos no se la admitirá? Porque 
es evidente que no en todos los casos se admitirá. En efecto, no podemos 
decir que hay una casa fuera de las casas particulares. 

Pero no para en esto. La sustancia de todos los seres, ¿es una sustancia 
única? ¿La sustancia de todos los hombres es única, por ejemplo? Pero esto 
sería un absurdo, porque no siendo todos los seres un ser único, sino un 
gran número de seres, y de seres diferentes, no es razonable que sólo tengan 
una misma sustancia. Y además, ¿cómo la sustancia de todos los seres 
deviene o se hace cada uno de ellos; y cómo la reunión de estas dos cosas, 
la esencia y la sustancia, constituyen al individuo? 


Veamos una nueva dificultad con relación a los principios. Si sólo tienen la 
unidad genérica, nada será numéricamente uno, ni la unidad misma ni el ser 
mismo. Y en este caso ¿cómo podrá existir la ciencia, puesto que no habrá 
unidad que abrace todos los seres? ¿Admitiremos, pues, su unidad 
numérica? Pero si cada principio sólo existe como unidad, sin que los 
principios tengan ninguna relación entre sí; si mo son como las cosas 
sensibles, porque cuando tal o cual sílaba son de la misma especie, sus 
principios son de la misma especie sin reducirse a la unidad numérica; si 
esto no se verifica, si los principios de los seres son reducidos a la unidad 
numérica, no quedará existente otra cosa que los elementos. Uno, 
numéricamente o individual son la misma cosa puesto que llamamos 
individual a lo que es uno por el número; lo universal, por lo contrario, es lo 
que se da en todos los individuos. Por tanto, si los elementos de la palabra 
tuviesen por carácter la unidad numérica, habría necesariamente un número 
de letras igual al de los elementos de la palabra, no habiendo ninguna 
identidad ni entre dos de estos elementos, ni entre un mayor número de 
ellos. 


Una dificultad que es tan grave como cualquiera otra, y que han dejado a un 
lado los filósofos de nuestros días y los que les han precedido, es saber si 
los principios de las cosas perecederas y los de las cosas imperecederas son 


los mismos principios, o son diferentes. Si los principios son efectivamente 
los mismos, ¿en qué consiste que unos seres son perecederos y los otros 
imperecederos, y por qué razón se verifica esto? Hesíodo y todos los 
teósofos sólo han buscado lo que podía convencerles a ellos, y no han 
pensado en nosotros. De los principios han formado los dioses, y los dioses 
han producido las cosas; y luego añaden que los seres que no han gustado el 
néctar y la ambrosía están destinados a perecer. Estas explicaciones tenían 
sin duda un sentido para ellos, pero nosotros no comprendemos siquiera 
cómo han podido encontrar causas en esto. Porque si los seres se acercan al 
néctar y ambrosía, en vista del placer que proporcionan el néctar y la 
ambrosía, de ninguna manera son causas de la existencia; si, por lo 
contrario, es en vista de la existencia, ¿cómo estos seres podrán ser 
inmortales, puesto que tendrían necesidad de alimentarse? Pero no tenemos 
necesidad de someter a un examen profundo invenciones fabulosas. 


Dirijámonos, pues, a los que razonan y se sirven de demostraciones, y 
preguntémosles: ¿en qué consiste que, procediendo de los mismos 
principios, unos seres tienen una naturaleza eterna mientras que otros están 
sujetos a la destrucción? Pero como no nos dicen cuál es la causa de que se 
trata y hay contradicción en este estado de cosas, es claro que ni los 
principios ni las causas de los seres pueden ser las mismas causas y los 
mismos principios. Y así, un filósofo al que debería creérsele perfectamente 
consecuente con su doctrina, Empédocles, ha incurrido en la misma 
contradicción que los demás. Asienta, en efecto, un principio, la Discordia, 
como causa de la destrucción, y engendra con este principio todos los seres, 
menos la unidad, porque todos los seres, excepto Dios, son producidos por 
la Discordia. Oigamos a Empédocles: 

Tales fueron las causas de lo que ha sido, de lo que es, y de lo que será 
en el provenir; 

las que hicieron nacer los árboles, los hombres, las mujeres, 

y las bestias salvajes, y los pájaros, y los peces que viven en las aguas. 

Y los dioses de larga existencia. 

Esta opinión resulta también de otros muchos pasajes. Si no hubiese en 
las cosas Discordia, todo, según Empédocles, se vería reducido a la unidad. 
En efecto, cuando las cosas están reunidas, entonces se despierta por último 
la Discordia. Se sigue de aquí que la Divinidad, el ser dichoso por 
excelencia, conoce menos que los demás seres porque no conoce todos los 


elementos. No tiene en sí la Discordia, y es porque sólo lo semejante 
conoce lo semejante: 

Por la tierra vemos la tierra, el agua por el agua; 

por el aire el aire divino, y por el fuego el fuego devorador, 

la Amistad por la Amistad, la Discordia por la fatal Discordia. 

Es claro, volviendo al punto de partida, que la Discordia es, en el 
sistema de este filósofo, tanto causa de ser como causa de destrucción. Y lo 
mismo la Amistad es tanto causa de destrucción como de ser. En efecto, 
cuando la Amistad reúne los seres y los reduce a la unidad, destruye todo lo 
que no es la unidad. Añádase a esto que Empédocles no asigna al cambio 
mismo o mudanza ninguna causa, y sólo dice que así sucedió: 

En el acto que la poderosa Discordia hubo agrandado, 

y que se lanzó para apoderarse de su dignidad en el día señalado por el 
tiempo, 

El tiempo, que se divide alternativamente entre la Discordia y la 

Amistad; el tiempo, que ha precedido al majestuoso juramento. 

Habla como si el cambio fuese necesario, pero no asigna causa a esta 
necesidad. 

Sin embargo, Empédocles ha estado de acuerdo consigo mismo, en 
cuanto admite, no que unos seres son perecederos y otros imperecederos, 
sino que todo es perecedero, menos los elementos. 

La dificultad que habíamos expuesto era la siguiente: si todos los seres 
vienen de los mismos principios, ¿por qué los unos son perecederos y los 
otros imperecederos? Pero lo que hemos dicho precedentemente basta para 
demostrar que los principios de todos los seres no pueden ser los mismos. 


Pero si los principios son diferentes una dificultad se suscita: ¿serán 
también imperecederos o perecederos? Porque si son perecederos, es 
evidente que proceden necesariamente de algo, puesto que todo lo que se 
destruye vuelve a convertirse en sus elementos. Se seguiría de aquí que 
habría otros principios anteriores a los principios mismos. Pero esto es 
imposible, ya tenga la cadena de las causas un límite, ya se prolongue hasta 
el infinito. Por otra parte, si se anonadan los principios, ¿cómo podrá haber 
seres perecederos? Y si los principios son imperecederos, ¿por qué entre 
estos principios imperecederos hay unos que producen seres perecederos y 
los otros seres imperecederos? Esto no es lógico; es imposible, o por lo 
menos exigiría grandes explicaciones. Por último, ningún filósofo ha 


admitido que los seres tengan principios diferentes; todos dicen que los 
principios de todas las cosas son los mismos. Pero esto equivale a pasar por 
alto la dificultad que nos hemos propuesto, y que es considerada por ellos 
como un punto poco importante. 


Una cuestión tan difícil de examinar como la que más, y de una importancia 
Capital para el conocimiento de la verdad, es la de saber si el ser y la unidad 
son sustancias de los seres; si estos dos principios no son otra cosa que la 
unidad y el ser, tomado cada uno aparte; o bien si debemos preguntarnos 
qué son el ser y la unidad, suponiendo que tengan por sustancia una 
naturaleza distinta de ellos mismos. Porque tales son en este punto las 
diversas opiniones de los filósofos. 


Platón y los pitagóricos pretenden, en efecto, que el ser y la unidad no son 
otra cosa que ellos mismos, y que tal es su carácter. La unidad en sí y el ser 
en sí; he aquí, según estos filósofos, lo que constituye la sustancia de los 
seres. 


Los físicos son de otra opinión. Empédocles, por ejemplo, intentando cómo 
reducir su principio a un término más conocido, explica lo que es la unidad; 
puede deducirse de sus palabras que el ser es la Amistad; la Amistad es, 
pues, según Empédocles, la causa de la unidad de todas las cosas. Otros 
pretenden que el fuego o el aire son esta unidad y este ser, de donde salen 
todos los seres y que los ha producido a todos. Lo mismo sucede con los 
que han admitido la pluralidad de elementos; porque deben necesariamente 
reconocer tantos seres y tantas unidades como principios reconocen. 


Si no se asienta que la unidad y el ser son una sustancia, se sigue que no 
hay nada general, puesto que estos principios son lo más general que hay en 
el mundo, y si la unidad en sí y el ser en sí no son algo, con más fuerte 
razón no habrá ser alguno fuera de lo que se llama lo particular. Además, si 
la unidad no fuese una sustancia, es evidente que el número mismo no 
podría existir como una naturaleza separada de los seres. En efecto, el 
número se compone de mónadas, y la mónada es lo que es uno. Pero si la 
unidad en sí, si el ser en sí son alguna cosa, es preciso que sean la sustancia, 


porque no hay nada fuera de la unidad y del ser que se diga universalmente 
de todos los seres. 


Pero si el ser en sí y la unidad en sí son algo, nos será muy difícil concebir 
cómo pueda haber ninguna otra cosa fuera de la unidad y del ser, es decir, 
cómo puede haber más de un ser, puesto que lo que es otra cosa que el ser 
no es. De donde se sigue necesariamente lo que decía Parménides, que 
todos los seres se reducían a uno, y que la unidad es el ser. Pero aquí se 
presenta una doble dificultad; porque ya no sea la unidad una sustancia, ya 
lo sea, es igualmente imposible que el número sea una sustancia: que es 
imposible en el primer caso, ya hemos dicho por qué. En el segundo, la 
misma dificultad ocurre que respecto del ser. ¿De dónde vendría 
efectivamente otra unidad fuera de la unidad? Porque en el caso de que se 
trata habría necesariamente dos unidades. "Todos los seres son, o un solo ser 
o una multitud de seres, si cada ser es unidad. 


Más aún. Si la unidad fuese indivisible, no habría absolutamente nada, y 
esto es lo que piensa Zenón. En efecto, lo que no se hace ni más grande 
cuando se le añade, ni más pequeño cuando se le quita algo, no es, en su 
opinión, un ser, porque la magnitud es evidentemente la esencia del ser. Y si 
la magnitud es su esencia, el ser es corporal, porque el cuerpo es magnitud 
en todos sentidos. Pero ¿cómo la magnitud añadida a los seres hará a los 
unos más grandes sin producir en los otros este efecto? Por ejemplo, ¿cómo 
el plano y la línea agrandarán, y jamás el punto y la mónada? Sin embargo, 
como la conclusión de Zenón es un poco dura, y por otra parte puede haber 
en ella algo de indivisible, se responde a la objeción, que en el caso de la 
mónada o el punto la adición no aumenta la extensión y sí el número. Pero 
entonces, ¿cómo un solo ser, y si se quiere muchos seres de esta naturaleza, 
formarán una magnitud? Sería lo mismo que pretender que la línea se 
compone de puntos. Y si se admite que el número, como dicen algunos, es 
producido por la unidad misma y por otra cosa que no es unidad, no por 
esto dejará de tenerse que indagar por qué y cómo el producto es tan pronto 
un número, tan pronto una magnitud; puesto que el no-uno es la 
desigualdad, es la misma naturaleza en los dos casos. En efecto, no se ve 
cómo la unidad con la desigualdad, ni cómo un número con ella, pueden 
producir magnitudes. 


PARTE V 


Hay una dificultad que se relaciona con las precedentes, y es la siguiente: 
¿Los números, los cuerpos, las superficies y los puntos son o no sustancias? 


Si no son sustancias no conocemos bien ni lo que es el ser, ni cuáles son las 
sustancias de los seres. En efecto, ni las modificaciones, ni los 
movimientos, ni las relaciones, ni las disposiciones, ni las proposiciones 
tienen, al parecer, ninguno de los caracteres de la sustancia. Se refieren 
todas estas cosas como atributos a un sujeto, y jamás se les da una 
existencia independiente. En cuanto a las cosas que parecen tener más el 
carácter de sustancia, como el agua, la tierra, el fuego que constituyen los 
cuerpos compuestos en estas cosas, lo caliente y lo frío, y las propiedades 
de esta clase, son modificaciones y no sustancias. El cuerpo, que es el 
sujeto de estas modificaciones, es el único que persiste como ser y como 
verdadera sustancia. Y, sin embargo, el cuerpo es menos sustancia que la 
superficie, ésta lo es menos que la línea, y la línea menos que la mónada y 
el punto. Por medio de ellos el cuerpo es determinado y, al parecer, es 
posible que existan independientemente del cuerpo; pero sin ellos la 
existencia del cuerpo es imposible. Por esta razón, mientras que el vulgo y 
los filósofos de los primeros tiempos admiten que el ser y la sustancia es el 
cuerpo, y que las demás cosas son modificaciones del cuerpo, de suerte que 
los principios de los cuerpos son también los principios de los seres, 
filósofos más modernos, y que se han mostrado verdaderamente más 
filósofos que sus predecesores, admiten por principios los números. Y así, 
como ya hemos visto, si los seres en cuestión no son sustancias, no hay 
absolutamente ninguna sustancia, ni ningún ser, porque los accidentes de 
estos seres no merecen ciertamente que se les dé el nombre de seres. 


Sin embargo, si por una parte se reconoce que las longitudes y los puntos 
son más sustancias que los cuerpos, y si por otra no vemos entre qué 
cuerpos será preciso colocarlos, porque no es posible hacerlos entre los 
objetos sensibles, en este caso no habrá ninguna sustancia. En efecto, 
evidentemente estas no son más que divisiones del cuerpo, ya en longitud, 


ya en latitud, ya en profundidad. Por último, toda figura, cualquiera que ella 
sea, se encuentra igualmente en el sólido, o no hay ninguna. De suerte que 
si no puede decirse que el Hermes existe en la piedra con sus contornos 
determinados, la mitad del cubo tampoco está en el cubo con su forma 
determinada, y ni hay siquiera en el cubo superficie alguna real. Porque si 
toda superficie, cualquiera que ella sea, existiese en él realmente, la que 
determina la mitad del cubo tendrían también en él una existencia real. El 
mismo razonamiento se aplica igualmente a la línea, al punto y a la mónada. 
Por consiguiente, si por una parte el cuerpo es la sustancia por excelencia; 
si por otra las superficies, las líneas y los puntos lo son más que el cuerpo 
mismo; y si, en otro concepto, ni las superficies, ni las líneas, ni los puntos 
son sustancia, en tal caso no sabemos ni qué es el ser, ni cuál es la sustancia 
de los seres. 


Añádase a lo que acabamos de decir las consecuencias irracionales que se 
deducirían relativamente a la producción y a la destrucción. En efecto, en 
este caso, la sustancia que antes no existía, existe ahora: y la que existía 
antes cesa de existir. ¿No es esto para la sustancia una producción y una 
destrucción? Por lo contrario, ni los puntos, ni las líneas, ni las superficies 
son susceptibles ni de producirse ni de ser destruidas; y, sin embargo, tan 
pronto existen como no existen. Véase lo que pasa en el caso de la reunión 
o separación de dos cuerpos; si se juntan, no hay más que una superficie; y 
si se separan, hay dos. Y así, en el caso de una superficie, las líneas y los 
puntos no existen ya, han desaparecido; mientras que, después de la 
separación, existen magnitudes que no existían antes; pero el punto, objeto 
indivisible, no se ha dividido en dos partes. Finalmente, si las superficies 
están sujetas a producción y a destrucción, proceden de algo. 


Pero con los seres de que tratamos sucede, sobre poco más o menos, lo 
mismo que con el instante actual en el tiempo. No es posible que devenga y 
perezca; sin embargo, como no es una sustancia, parece sin cesar diferente. 
Evidentemente los puntos, las líneas y las superficies se encuentran en un 
caso semejante, porque se les puede aplicar los mismos razonamientos. 
Como el instante actual, no son ellos más que límites o divisiones. 


PARTE VI 


Una cuestión que es absolutamente preciso plantear es la de saber por qué, 
fuera de los seres sensibles y de los seres intermedios es imprescindible ir 
en busca de otros objetos, por ejemplo, los que se llaman ideas. El motivo 
es, según se dice, que si los seres matemáticos difieren por cualquier otro 
concepto de los objetos de este mundo, de ninguna manera difieren en este, 
pues que un gran número de estos objetos son de especie semejante. De 
suerte que sus principios no quedarán limitados a la unidad numérica. 
Sucederá, como con los principios de las palabras de que nos servimos, que 
se distinguen no numéricamente sino genéricamente; a menos, sin embargo, 
de que se los cuente en tal sílaba, en tal palabra determinada, porque en este 
caso tiene también la unidad numérica. Los seres intermedios se encuentran 
en este caso. En ellos igualmente las semejanzas de especies son infinitas en 
número. De modo que si fuera de los seres sensibles y de los seres 
matemáticos no hay otros seres que los que algunos filósofos llaman ideas, 
en este caso no hay sustancia, una en número y en género; y entonces los 
principios de los seres no son principios que se cuenten numéricamente, y 
sólo tienen la unidad genérica. Y si esta consecuencia es necesaria, es 
preciso que haya ideas. En efecto, aunque los que admiten su existencia no 
formulan bien su pensamiento, he aquí lo que quieren decir y que es 
consecuencia necesaria de sus principios. Cada idea es una sustancia; 
ninguna es accidente. Por otra parte, si se afirma que las ideas existen, y que 
los principios son numéricos y no genéricos, ya hemos dicho más arriba las 
dificultades imposibles de resolver que de esto tienen que resultar 
necesariamente. 


Una indagación difícil se relaciona con las cuestiones precedentes. ¿Los 
elementos existen en potencia o de alguna otra manera? Si de alguna otra 
manera, ¿cómo habrá cosa anterior a los principios? (Porque la potencia es 
anterior a tal causa determinada, y no es necesario que la causa que existe 
en potencia pase a acto.) Pero si los elementos no existen más que en 
potencia, es posible que ningún ser exista. Poder existir no es existir aún; 


puesto que lo que deviene o llega a ser es lo que no era o existía, y que nada 
deviene o llega a ser si no tiene la potencia de ser. 


Tales son las dificultades que es preciso proponerse relativamente a los 
principios. Debe aún preguntarse si los principios son universales o si son 
elementos particulares. Si son universales no son esencias, porque lo que es 
común a muchos seres indica que un ser es de tal manera y no que es 
propiamente tal ser. Porque la esencia es propiamente lo que constituye un 
ser. Y si lo universal es un ser determinado, si el atributo común a los seres 
puede ser afirmado como esencia, habrá en el mismo ser muchos animales, 
Sócrates, el hombre, el animal; puesto que en esta suposición cada uno de 
los atributos de Sócrates indica la existencia propia y la unidad de un ser. Si 
los principios son universales, esto es lo que se deduce. Si no son 
universales, son como elementos particulares que no pueden ser objeto de la 
ciencia, recayendo como recae toda ciencia sobre lo universal. De suerte 
que deberá haber aquí otros principios anteriores a ellos, y señalados con el 
carácter de la universalidad, para que pueda tener lugar la ciencia de los 
principios. 


LIBRO 4 
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PARTE 1 


Hay una ciencia que estudia el ser en tanto que ser y los accidentes propios 
del ser. Esta ciencia es diferente de todas las ciencias particulares, porque 
ninguna de ellas estudia en general el ser en tanto que ser. Estas ciencias 
sólo tratan del ser desde cierto punto de vista, y sólo desde este punto de 
vista estudian sus accidentes; en este caso están las ciencias matemáticas. 
Pero puesto que indagamos los principios, las causas más elevadas, es 
evidente que estos principios deben de tener una naturaleza propia. Por 
tanto, si los que han indagado los elementos de los seres buscaban estos 
principios, debían necesariamente estudiar en tanto que seres. Por esta 
razón debemos nosotros también estudiar las causas primeras del ser en 
tanto que ser. 


El ser se entiende de muchas maneras, pero estos diferentes sentidos se 
refieren a una sola cosa, a una misma naturaleza, no habiendo entre ellos 
sólo comunidad de nombre; mas así como por sano se entiende todo aquello 
que se refiere a la salud, lo que la conserva, lo que la produce, aquello de 
que es ella señal y aquello que la recibe; y así como por medicinal puede 
entenderse todo lo que se relaciona con la medicina, y significar ya aquellos 
que posee el arte de la medicina, o bien lo que es propio de ella, o 
finalmente lo que es obra suya, como acontece con la mayor parte de las 
cosas; en igual forma el ser tiene muchas significaciones, pero todas se 
refieren a un principio único. Tal cosa se llama ser, porque es una esencia; 
tal otra porque es una modificación de la esencia, porque es la dirección 
hacia la esencia, o bien es su destrucción, su privación, su cualidad, porque 
ella la produce, le da nacimiento, está en relación con ella; o bien, 
finalmente, porque ella es la negación del ser desde alguno de estos puntos 
de vista o de la esencia misma. En este sentido decimos que el no ser es, 
que él es el no ser. Todo lo comprendido bajo la palabra general de sano, es 
del dominio de una sola ciencia. Lo mismo sucede con todas las demás 
cosas: una sola ciencia estudia, no ya lo que comprende en sí mismo un 
objeto único, sino todo lo que se refiere a una sola naturaleza; pues en 


efecto, estos son, desde un punto de vista, atributos del objeto único de la 
ciencia. 


Es, pues, evidente que una sola ciencia estudiará igualmente los seres en 
tanto que seres. Ahora bien, la ciencia tiene siempre por objeto propio lo 
que es primero, aquello de que todo lo demás depende, aquello que es la 
razón de la existencia de las demás cosas. Si la esencia está en este caso, 
será preciso que el filósofo posea los principios y las causas de las esencias. 
Pero no hay más que un conocimiento sensible, una sola ciencia para un 
solo género; y así una sola ciencia, la gramática, trata de todas las palabras; 
y de igual modo una sola ciencia general tratará de todas las especies del ser 
y de las subdivisiones de estas especies. 


Si, por otra parte, el ser y la unidad son una misma cosa, si constituyen una 
sola naturaleza, puesto que se acompañan siempre mutuamente como 
principio y como causa, sin estar, sin embargo, comprendidos bajo una 
misma noción, importará poco que nosotros tratemos simultáneamente del 
ser y de la esencia; y hasta ésta será una ventaja. En efecto, un hombre, ser 
hombre y hombre, significan la misma cosa; nada se altera la expresión: el 
hombre es, por esta duplicación: el hombre es hombre o el hombre es un 
hombre. Es evidente que el ser no se separa de la unidad, ni en la 
producción ni en la destrucción. Asimismo la unidad nace y perece con el 
ser. Se ve claramente que la unidad no añade nada al ser por su adjunción y, 
por último, que la unidad no es cosa alguna fuera del ser. 


Además la sustancia de cada cosa es una en sí y no accidentalmente. Y lo 
mismo sucede con la esencia. De suerte que tantas cuantas especies hay en 
la unidad, otras tantas especies correspondientes hay en el ser. Una misma 
ciencia tratará de lo que son en sí mismas estas diversas especies; estudiará, 
por ejemplo, la identidad y la semejanza, y todas las cosas de este género, 
así como sus opuestas; en una palabra, los contrarios; porque 
demostraremos en el examen de los contrarios que casi todos se reducen a 
este principio, la posición de la unidad con su contrario. 


La filosofía constará además de tantas partes como esencias hay; y entre 
estas partes habrá necesariamente una primera, una segunda. La unidad y el 
ser se subdividen en géneros, unos anteriores y otros posteriores; y habrá 
tantas partes de la filosofía como subdivisiones hay. 


El filósofo se encuentra, en efecto, en el mismo caso que el matemático. En 
las matemáticas hay partes; hay una primera, una segunda y así 
sucesivamente. 


Una sola ciencia se ocupa de los opuestos, y la pluralidad es lo opuesto a la 
unidad; una sola y misma ciencia tratará de la negación y de la privación, 
porque en estos dos casos es tratar de la unidad, como que respecto de ella 
tiene lugar la negación o privación: privación simple, por ejemplo, cuando 
no se da la unidad en esto, o privación de la unidad en un género particular. 
La unidad tiene, por lo tanto, su contrario, lo mismo en la privación que en 
la negación: la negación es la ausencia de tal cosa particular: bajo la 
privación hay igualmente alguna naturaleza particular, de la que se dice que 
hay privación. Por otra parte, la pluralidad es, como hemos dicho, opuesta a 
la unidad. La ciencia de que se trata se ocupará de lo que es opuesto a las 
cosas de que hemos hablado: a saber, de la diferencia, de la desemejanza, de 
la desigualdad y de los demás modos de este género, considerados, o en sí 
mismos, o con relación a la unidad y a la pluralidad. Entre estos modos será 
preciso colocar también la contrariedad, porque la contrariedad es una 
diferencia, y la diferencia entra en lo desemejante. La unidad se entiende de 
muchas maneras: y por tanto estos diferentes modos se entenderán lo 
mismo; mas, sin embargo, pertenecerá a una sola ciencia el conocerlos 
todos. Porque no se refieren a muchas ciencias sólo porque se tomen en 
muchas acepciones. Si no fuesen modos de la unidad, si sus nociones no 
pudiesen referirse a la unidad, entonces pertenecerían a ciencias diferentes. 
Todo se refiere a algo que es primero; por ejemplo, todo lo que se dice uno, 
se refiere a la unidad primera. Lo mismo debe de suceder con la identidad y 
la diferencia, y sus contrarios. Cuando se ha examinado en particular en 
cuántas acepciones se toma una cosa, es indispensable referir luego estas 
diversas acepciones a lo que es primero en cada categoría del ser; es preciso 
ver cómo cada una de ellas se liga con la significación primera. Y así, 
ciertas cosas reciben el nombre de ser y de unidad, porque los tienen en sí 


mismas; otras porque los producen, y otras por alguna razón análoga. Es 
por tanto evidente, como hemos dicho en el planteamiento de las 
dificultades, que una sola ciencia debe tratar de la sustancia y sus diferentes 
modos; ésta era una de las cuestiones que nos habíamos propuesto. 


El filósofo debe poder tratar todos estos puntos, porque si no perteneciera y 
fuera todo esto propio del filósofo, ¿quién ha de examinar, si Sócrates y 
Sócrates sentado son la misma cosa; si la unidad es opuesta a la unidad; qué 
es la oposición; de cuántas maneras debe entenderse, y una multitud de 
cuestiones de este género? Puesto que los modos, de que hemos hablado, 
son modificaciones propias de la unidad en tanto que unidad, del ser en 
tanto que ser, y no en tanto que números, líneas o fuego, es evidente que 
nuestra ciencia deberá estudiarlos en su esencia y en sus accidentes. El error 
de los que hablan de ellos no consiste en ocuparse de seres extraños a la 
filosofía, y sí en no decir nada de la esencia, la cual es anterior a estos 
modos. Así como el número en tanto que número tiene modos propios, por 
ejemplo, el impar, el par, la conmensurabilidad, la igualdad, el aumento, la 
disminución, modos todos ya del número en sí, ya de los números en sus 
recíprocas relaciones y lo mismo que el sólido, al mismo tiempo que puede 
estar inmóvil o en movimiento, ser pesado o ligero, tiene también sus 
modos propios, en igual forma el ser en tanto que ser tiene ciertos modos 
particulares, y estos modos son objeto de las investigaciones del filósofo. 
La prueba de esto es que las indagaciones de los dialécticos y de los 
sofistas, que se disfrazan con el traje del filósofo, porque la sofística no es 
otra cosa que la apariencia de la filosofía, y los dialécticos disputan, sobre 
todo, tales indagaciones, digo, son todas ellas relativas al ser. Si se ocupan 
de estos modos de ser, es evidentemente porque son del dominio de la 
filosofía, como que la dialéctica y la sofística se agitan en el mismo círculo 
de ideas que la filosofía. Pero la filosofía difiere de la una por los efectos 
que produce, y de la otra por el género de vida que impone. La dialéctica 
trata de conocer, la filosofía conoce; en cuanto a la sofística, no es más que 
una ciencia aparente y sin realidad. 


Hay en los contrarios dos series opuestas, una de las cuales es la privación, 
y todos los contrarios pueden reducirse al ser y al no ser, a la unidad y a la 
pluralidad. El reposo, por ejemplo, pertenece a la unidad, el movimiento a 


la pluralidad. Por lo demás, casi todos los filósofos están de acuerdo en 
decir que los seres y la sustancia están formados de contrarios. Todos dicen 
que los principios son contrarios, adoptando los unos el impar y el par, otros 
lo caliente y lo frío, otros lo finito y lo infinito, otros la Amistad y la 
Discordia. Todos sus demás principios se reducen, al parecer, como 
aquellos a la unidad y la pluralidad. Admitamos que efectivamente se 
reducen a esto. En tal caso, la unidad y la pluralidad son, en cierto modo, 
géneros bajo los cuales vienen a colocarse sin excepción alguna los 
principios reconocidos por los filósofos que nos han precedido. De aquí 
resulta evidentemente que una sola ciencia debe ocuparse del ser en tanto 
que ser, porque todos los seres son o contrarios o compuestos de contrarios; 
y los principios de los contrarios son la unidad y la pluralidad, las cuales 
entran en una misma ciencia, sea que se apliquen o, como probablemente 
debe decirse con más verdad, que no se aplique cada una de ellas a una 
naturaleza única. Aunque la unidad se tome en diferentes acepciones, todos 
estos diferentes sentidos se refieren, sin embargo, a la unidad primitiva. Lo 
mismo sucede respecto a los contrarios; y por esta razón, aun no 
concediendo que el ser y la unidad son algo de universal que se encuentra 
igualmente en todos los individuos o que se da fuera de los individuos (y 
quizá no estén separados realmente de ellos), será siempre exacto que 
ciertas cosas se refieren a la unidad, y otras se derivan de la unidad. 


Por consiguiente, no es al geómetra a quien toca estudiar lo contrario, lo 
perfecto, el ser, la unidad, la identidad, lo diferente; él habrá de limitarse a 
reconocer la existencia de estos principios. 


Por lo tanto, es muy claro que pertenece a una ciencia única estudiar el ser 
en tanto que ser, y los modos del ser en tanto que ser; y esta ciencia es una 
ciencia teórica, no sólo de las sustancias, sino también de sus modos, de los 
mismos de que acabamos de hablar, y también de la prioridad y de la 
posterioridad, del género y de la especie, del todo y de la parte, y de las 
demás cosas análogas. 


PARTE IU 


Ahora tenemos que examinar si el estudio de lo que en las matemáticas se 
llama axiomas y el de la esencia, dependen de una ciencia única o de 
ciencias diferentes. Es evidente que este doble examen es objeto de una sola 
ciencia, y que esta ciencia es la filosofía. En efecto, los axiomas abrazan sin 
excepción todo lo que existe, y no tal o cual género de seres tomados 
aparte, con exclusión de los demás. Todas las ciencias se sirven de los 
axiomas, porque se aplican al ser en tanto que ser, y el objeto de toda 
ciencia es el ser. Pero no se sirven de ellos sino en la medida que basta a su 
propósito, es decir, en cuanto lo permiten los objetos sobre que recaen sus 
demostraciones. Y así, puesto que existen en tanto que seres en todas las 
cosas, porque este es su carácter común, al que conoce el ser en tanto que 
ser, es a quien pertenece el examen de los axiomas. 


Por esta razón, ninguno de los que se ocupan de las ciencias parciales, ni el 
geómetra, ni el aritmético intentan demostrar ni la verdad ni la falsedad de 
los axiomas; y sólo exceptúo algunos de los físicos, por entrar esta 
indagación en su asunto. Los físicos son, en efecto, los únicos que han 
pretendido abrazar, en una sola ciencia, la naturaleza toda y el ser. Pero 
como hay algo superior a los seres físicos, porque los seres físicos no son 
más que un género particular del ser, al que trate de lo universal y de la 
sustancia primera es al quien pertenecerá igualmente estudiar este algo. La 
física es, verdaderamente, una especie de filosofía, pero no es la filosofía 
primera. 


Por otra parte, en todo lo que dicen sobre el modo de reconocer la verdad de 
los axiomas, se ve que estos filósofos ignoran los principios mismos de la 
demostración. Antes de abordar la ciencia, es preciso conocer los axiomas, 
y no esperar encontrarlos en el curso de la demostración. 


Es evidente que al filósofo, al que estudia lo que en toda esencia constituye 
su misma naturaleza, es a quien corresponde examinar los principios 


silogísticos. Conocer perfectamente cada uno de los géneros de los seres es 
tener todo lo que se necesita para poder afirmar los principios más ciertos 
de cada cosa. Por consiguiente, el que conoce los seres en tanto que seres es 
el que posee los principios más ciertos de las cosas. Ahora bien, éste es el 
filósofo. 


Principio cierto por excelencia es aquel respecto del cual todo error es 
imposible. En efecto, el principio cierto por excelencia debe ser el más 
conocido de los principios, porque siempre se incurre en error respecto de 
las cosas que no se conocen, y un principio, cuya posesión es necesaria para 
comprender las cosas, no es una suposición. Por último, el principio que 
hay necesidad de conocer para conocer lo que quiera que sea es preciso 
poseerlo también necesariamente, para abordar toda clase de estudios. Pero 
¿Cuál es este principio? Es el siguiente: es imposible que el mismo atributo 
pertenezca y no pertenezca al mismo sujeto, en un tiempo mismo y bajo la 
misma relación, etc. (no olvidemos aquí, para precavernos de las sutilezas 
lógicas, ninguna de las condiciones esenciales que hemos determinado en 
otra parte). 


Este principio, decimos, es el más cierto de los principios. Basta que se 
satisfagan las condiciones requeridas, para que un principio sea el principio 
cierto por excelencia. No es posible, en efecto, que pueda concebir nadie 
que una cosa exista y no exista al mismo tiempo. Heráclito es de otro 
dictamen, según algunos; pero de que se diga una cosa no hay que deducir 
necesariamente que se piensa. Si, por otra parte, es imposible que en el 
mismo ser se den al mismo tiempo los contrarios (y a esta proposición es 
preciso añadir todas las circunstancias que la determinan habitualmente), y 
si, por último, dos pensamientos contrarios no son otra cosa que una 
afirmación que se niega a sí misma, es evidentemente imposible que el 
mismo hombre conciba al mismo tiempo que una misma cosa es y no es. 
Mentiría, por consiguiente, el que afirmase tener esta concepción 
simultánea, puesto que, para tenerla, sería preciso que tuviese 
simultáneamente los dos pensamientos contrarios. Al principio que hemos 
sentado van a parar en definitiva todas las demostraciones, porque es de 
suyo el principio de todos los demás axiomas. 


PARTE III 


Ciertos filósofos, como ya hemos dicho, pretenden que una misma cosa 
puede ser y no ser, y que se pueden concebir simultáneamente los 
contrarios. Tal es la aserción de la mayor parte de los físicos. Nosotros 
acabamos de reconocer que es imposible ser y no ser al mismo tiempo, y 
fundados en esta imposibilidad hemos declarado que nuestro principio es el 
principio cierto por excelencia. 


También hay filósofos que, dando una muestra de ignorancia, quieren 
demostrar este principio; porque es ignorancia no saber distinguir lo que 
tiene necesidad de demostración de lo que no la tiene. Es absolutamente 
imposible demostrarlo todo, porque sería preciso caminar hasta el infinito; 
de suerte que no resultaría demostración. Y si hay verdades que no deben 
demostrarse, dígasenos qué principio, como no sea el expuesto, se 
encuentra en semejante caso. 


Se puede, sin embargo, asentar, por vía de refutación, esta imposibilidad de 
los contrarios. Basta que el que niega el principio dé un sentido a sus 
palabras. Si no le da ninguno, sería ridículo intentar responder a un hombre 
que no puede dar razón de nada, puesto que no tiene razón ninguna. Un 
hombre semejante, un hombre privado de razón, se parece a una planta. Y 
combatir por vía de refutación, es en mi opinión una cosa distinta que 
demostrar. El que demostrase el principio, incurriría, al parecer, en una 
petición de principio. Pero si se intenta dar otro principio como causa de 
este de que se trata, entonces habrá refutación, pero no demostración. 


Para desembarazarse de todas las argucias, no basta pensar o decir que 
existe o que no existe alguna cosa, porque podría creerse que esto era una 
petición de principio, y necesitamos designar un objeto a nosotros mismos y 
a los demás. Es imprescindible hacerlo así, puesto que de este modo se da 
un sentido a las palabras, y el hombre para quien no tuviesen sentido, no 
podría ni entenderse consigo mismo, ni hablar a los demás. Si se concede 


este punto, entonces habrá demostración, porque habrá algo de determinado 
y de fijo. Pero el que demuestra no es la causa de la demostración, sino 
aquel a quien ésta se dirige. Comienza por destruir todo lenguaje, y admite 
en seguida que se puede hablar. Por último, el que concede que las palabras 
tienen un sentido, concede igualmente que hay algo de verdadero, 
independiente de toda demostración. De aquí la imposibilidad de los 
contrarios. 


Ante todo queda, por tanto, fuera de duda esta verdad; que el hombre 
significa que tal cosa es que o no es. De suerte que nada absolutamente 
puede ser y no ser de una manera dada. Admitamos, por otra parte, que la 
palabra hombre designa un objeto; y sea este objeto el animal bípedo. Digo 
que en este caso, este nombre no tiene otro sentido que el siguiente: si el 
animal de dos pies es el hombre, y el hombre es una esencia, la esencia del 
hombre es el ser un animal de dos pies. 


Es hasta indiferente para la cuestión que se atribuya a la misma palabra 
muchos sentidos, con tal que de antemano se los haya determinado. Es 
preciso entonces unir a Cada empleo de una palabra otra palabra. 
Supongamos, por ejemplo, que se dice: la palabra hombre significa, no un 
objeto único, sino muchos objetos, cada uno de cuyos objetos tiene un 
nombre particular, el animal, el bípedo. Añádase todavía un mayor número 
de objetos, pero determinad su número, y unid la expresión propia a cada 
empleo de la palabra. Si no se añadiese esta expresión propia, si se 
pretendiese que la palabra tiene una infinidad de significaciones, es claro 
que no sería ya posible entenderse. En efecto, no significar un objeto uno, 
es no significar nada. Y si las palabras no significan nada, es de toda 
imposibilidad que los hombres se entiendan entre sí; decimos más, que se 
entiendan ellos mismos. Si el pensamiento no recae sobre un objeto uno, 
todo pensamiento es imposible. Para que el pensamiento sea posible, es 
preciso dar un nombre determinado al objeto del pensamiento. 


El hombre, como dijimos antes, designa la esencia, y designa un objeto 
único; por consiguiente ser hombre no puede significar lo mismo que no ser 
hombre, si la palabra hombre significa una naturaleza determinada, y no 
sólo los atributos de un objeto determinado. En efecto, las expresiones: ser 


determinado y atributos de un ser determinado, no tienen, para nosotros, el 
mismo sentido. Si no fuera así, las palabras músico, blanco y hombre, 
significarían una sola y misma cosa. En este caso todos los seres serían un 
solo ser, porque todas las palabras serían sinónimas. Finalmente, sólo bajo 
la relación de la semejanza de la palabra, podría una misma cosa ser y no 
ser; por ejemplo, si lo que nosotros llamamos hombre, otros le llamasen no- 
hombre. Pero la cuestión no es saber si es posible que la misma cosa sea y 
no sea al mismo tiempo el hombre nominalmente, sino si puede serlo 
realmente. 


Si hombre y no-hombre no significasen cosas diferentes, no ser hombre no 
tendría evidentemente un sentido diferente de ser hombre. Y así, ser hombre 
sería no ser hombre, y habría entre ambas cosas identidad, porque esta 
doble expresión que representa una noción única, significa un objeto único, 
lo mismo que vestido y traje. Y si hay identidad, ser hombre y no ser 
hombre significan un objeto único; pero hemos demostrado antes que estas 
dos expresiones tienen un sentido diferente. 


Por consiguiente, es imprescindible decir, si hay algo que sea verdad, que 
ser hombre es ser un animal de dos pies, porque este es el sentido que 
hemos dado a la palabra hombre. Y si esto es imprescindible, no es posible 
que en el mismo instante este mismo ser no sea un animal de dos pies, lo 
cual significaría que es necesariamente imposible que este ser sea un 
hombre. Por lo tanto tampoco es posible que pueda decirse con exactitud al 
mismo tiempo, que el mismo ser es un hombre y que no es un hombre. 


El mismo razonamiento se aplica igualmente en el caso contrario. Ser 
hombre y no ser hombre significan dos cosas diferentes. Por otra parte, ser 
blanco y ser hombre no son la misma cosa; pero las otras dos expresiones 
son más contradictorias, y difieren más por el sentido. 


Si llega hasta pretender que ser blanco y ser hombre signifiquen una sola y 
misma cosa, repetiremos lo que ya dijimos; habrá identidad entre todas las 
cosas, y no solamente entre las opuestas. Si esto no es admisible, se sigue 
que nuestra proposición es verdadera. Basta que nuestro adversario 


responda a la pregunta. En efecto, nada obsta a que el mismo ser sea 
hombre y blanco y otra infinidad de cosas además. Lo mismo que si se 
plantea esta cuestión: ¿es o no cierto que tal objeto es un hombre? Es 
preciso que el sentido de la respuesta esté determinado, y que no se vaya a 
añadir que el objeto es grande, blanco, porque siendo infinito el número de 
accidentes, no se pueden enumerar todos; y es necesario o enumerarlos 
todos o no enumerar ninguno. De igual modo, aunque el mismo ser sea una 
infinidad de cosas, como hombre, no hombre, etc., a la pregunta: ¿es éste un 
hombre?, no debe responderse que es al mismo tiempo no hombre, a menos 
que no se añadan a la respuesta todos los accidentes, todo lo que el objeto 
es y no es. Pero conducirse de esta manera, no es discutir. 


Por otra parte, admitir semejante principio, es destruir completamente toda 
sustancia y toda esencia. Pues en tal caso resultaría que todo es accidente; y 
es preciso negar la existencia de lo que constituye la existencia del hombre 
y la existencia del animal; porque si lo que constituye la existencia del 
hombre es algo, este algo no es ni la existencia del no-hombre, ni la no- 
existencia del hombre. Por lo contrario, estas son negaciones de este algo, 
puesto que lo que significaba era un objeto determinado, y que este objeto 
era una esencia. Ahora bien, significar la esencia de un ser es significar la 
identidad de su existencia. Luego si lo que constituye la existencia del 
hombre es lo que constituye la existencia del no-hombre o lo que constituye 
la existencia del hombre, no habrá identidad. De suerte que es preciso que 
esos de que hablamos digan que no hay nada que esté marcado con el sello 
de la esencia y de la sustancia, sino que todo es accidente. En efecto, he 
aquí lo que distingue la esencia del accidente: la blancura, en el hombre, es 
un accidente; y la blancura es un accidente en el hombre, porque es blanco, 
pero no es la blancura. 


Si se dice que todo es accidente, ya no hay género primero puesto que 
siempre el accidente designa el atributo de un sujeto. Es preciso, por lo 
tanto, que se prolongue hasta el infinito la cadena de accidentes. Pero esto 
es imposible. Jamás hay más de dos accidentes ligados el uno al otro. El 
accidente no es nunca un accidente de accidente, sino cuando estos dos 
accidentes son los accidentes del mismo sujeto. Tomemos por ejemplo 
blanco y músico. Músico no es blanco, sino porque lo uno y lo otro son 


accidentes del hombre. Pero Sócrates no es músico porque Sócrates y 
músico sean los accidentes de otro ser. Hay, pues, que distinguir dos casos. 
Respecto de todos los accidentes que se dan en el hombre como se da aquí 
la blancura en Sócrates es imposible ir hasta el infinito: por ejemplo, a 
Sócrates blanco es imposible unir además otro accidente. En efecto, una 
cosa una no es el producto de la colección de todas las cosas. Lo blanco no 
puede tener otro accidente, por ejemplo, lo músico. Porque músico no es 
tampoco el atributo de lo blanco, como lo blanco no lo es de lo músico. 
Esto se entiende respecto al primer caso. Hemos dicho que había otro caso, 
en el que lo músico en Sócrates era el ejemplo. En este último caso, el 
accidente jamás es accidente de accidente; sólo los accidentes del otro 
género pueden serlo. 


Por consiguiente, no puede decirse que todo es accidente. Hay, pues, algo 
determinado, algo que lleva el carácter de la esencia; y si es así, hemos 
demostrado la imposibilidad de la existencia simultánea de atributos 
contradictorios. 


Aún hay más. Si todas las afirmaciones contradictorias relativas al mismo 
ser son verdaderas al mismo tiempo, es evidente que todas las cosas serán 
entonces una cosa única. Una nave, un muro y un hombre deben ser la 
misma cosa, si todo se puede afirmar o negar de todos los objetos, como se 
ven obligados a admitir los que adoptan la proposición de Protágoras. En 
efecto, si se cree que el hombre no es una nave, evidentemente el hombre 
no será una nave. Y por consiguiente el hombre es una nave, puesto que la 
afirmación contraria es verdadera. De esta manera llegamos a la 
proposición de Anaxágoras. Todas las cosas están confundidas. De suerte 
que nada existe que sea verdaderamente uno. El objeto de los discursos de 
estos filósofos es, al parecer, lo indeterminado, y cuando creen hablar del 
ser, hablan del no ser. Porque lo indeterminado es el ser en potencia y no en 
acto. 


Añádase a esto que los filósofos de que hablamos deben llegar hasta decir 
que se puede afirmar o negar todo de todas las cosas. Sería absurdo, en 
efecto, que un ser tuviese en sí su propia negación y no tuviese la negación 
de otro ser que no está en él. Digo, por ejemplo, que si es cierto que el 


hombre no es hombre, evidentemente es cierto igualmente que el hombre 
no es una nave. Si admitimos la afirmación, nos es preciso admitir 
igualmente la negación. ¿Admitiremos por lo contrario la negación más 
bien que la afirmación? Pero en este caso la negación de la nave se 
encuentra en el hombre más bien que la suya propia. Si el hombre tiene en 
sí esta última, tiene por consiguiente la de la nave, y si tiene la de la nave, 
tiene igualmente la afirmación opuesta. 


Además de esta consecuencia, es preciso también que los que admiten la 
opinión de Protágoras sostengan que nadie está obligado a admitir ni la 
afirmación, ni la negación. En efecto, si es cierto que el hombre es 
igualmente el no-hombre, es evidente que ni el hombre ni el no-hombre 
podrían existir, porque es preciso admitir al mismo tiempo las dos 
negaciones de estas dos afirmaciones. Si de la doble afirmación de su 
existencia se forma una afirmación única, compuesta de estas dos 
afirmaciones, es preciso admitir la negación única que es opuesta a aquélla. 


Pero aún hay más. O se verifica esto con todas las cosas, y lo blanco es 
igualmente lo no-blanco, el ser el no-ser, y lo mismo respecto de todas las 
demás afirmaciones y negaciones; o el principio tiene excepciones, y se 
aplica a ciertas afirmaciones y negaciones, y no se aplica a otras. 
Admitamos que no se aplica a todas, y en este caso, respecto a las 
exceptuadas hay certidumbre. Si no hay excepción alguna, entonces es 
preciso, como se dijo antes, o que todo lo que se afirme se niegue al mismo 
tiempo, y que todo lo que se niegue al mismo tiempo se afirme; o que todo 
lo que se afirme al mismo tiempo se niegue por una parte, mientras que por 
otra, por lo contrario, todo lo que se niegue, se afirmaría al mismo tiempo. 
Pero en este último caso, habría algo que no existiría realmente. Esta sería 
una opinión cierta. Ahora bien, si el no-ser es algo cierto y conocido, la 
afirmación contraria debe ser más cierta aún. Pero si todo lo que se niega, 
se afirma igualmente, la afirmación entonces es necesaria. Y en este caso, O 
los dos términos de la proposición pueden ser verdaderos, cada uno de por 
sí y separadamente; por ejemplo, si digo que esto es blanco, y después digo 
que esto no es blanco; o no son verdaderos. Si no son verdaderos 
pronunciados separadamente, el que los pronuncia no los pronuncia, y 
realmente no resulta nada; y bien, ¿cómo seres no existentes pueden hablar 


o caminar? Y además todas las cosas serían en este caso una sola cosa, 
como antes dijimos, y entre un hombre, un dios y una nave, habría 
identidad. Ahora bien, si lo mismo sucede con todo objeto, un ser no difiere 
de otro ser. Porque si difiriesen, esta diferencia sería una verdad y un 
carácter propio. En igual forma, si se puede, al distinguir, decir la verdad, se 
seguiría lo que acabamos de decir, y además que todo el mundo diría la 
verdad, y que todo el mundo mentiría, y que reconocería cada uno su propia 
mentira. Por otra parte, la opinión de estos hombres no merece 
verdaderamente serio examen. Sus palabras no tienen ningún sentido; 
porque no dicen que las cosas son así, o que no son así, sino que son y no 
son así al mismo tiempo. Después viene la negación de estos dos términos; 
y dicen que no es así ni no así, sino que es así y no así. Si no fuera así, 
habría ya algo determinado. Finalmente, si cuando la afirmación es 
verdadera, la negación es falsa, y si cuando ésta es verdadera, la afirmación 
es falsa, no es posible que la afirmación y la negación de una misma cosa 
estén señaladas al mismo tiempo con el carácter de la verdad. 


Pero quizá se responderá que es esto mismo lo que se sienta por principio. 
¿Quiere decir esto que el que piense que tal cosa es así o que no es así, 
estará en lo falso, mientras que el que diga lo uno y lo otro estará en lo 
cierto? Pues bien, si el último dice, en efecto, la verdad, ¿qué otra cosa 
quiere decir esto sino que tal naturaleza entre los seres dice la verdad? Pero 
si no dice la verdad, y la dice más bien el que sostiene que la cosa es de tal 
o cual manera, ¿cómo podrían existir estos seres y esta verdad, al mismo 
tiempo que no existiesen tales seres y tal verdad? Si todos los hombres 
dicen igualmente la falsedad y la verdad, tales seres no pueden ni articular 
un sonido, ni discurrir, porque dicen al mismo tiempo una cosa y no la 
dicen. Si no tienen concepto de nada, si piensan y no piensan a la vez, ¿en 
qué se diferencian de las plantas? 


Es, pues, de toda evidencia, que nadie piensa de esa manera, ni aun los 
mismos que sostienen esta doctrina. ¿Por qué, en efecto, toman el camino 
de Mégara en vez de permanecer en reposo en la convicción de que andan? 
¿Por qué, si encuentran pozos y precipicios al dar sus paseos en la 
madrugada, no caminan en línea recta, y antes bien toman sus precauciones, 
como si creyesen que no es a la vez bueno y malo caer en ellos? Es evidente 


que ellos mismos creen que esto es mejor y aquello peor. Y si tienen este 
pensamiento, necesariamente conciben que tal objeto es un hombre, que tal 
otro no es un hombre, que esto es dulce, que aquello no lo es. En efecto, no 
van en busca igualmente de todas las cosas, ni dan a todo el mismo valor; si 
creen que les interesa beber agua o ver a un hombre, en el acto van en busca 
de estos objetos. Sin embargo, de otro modo deberían conducirse si el 
hombre y el no-hombre fuesen idénticos entre sí. Pero como hemos dicho, 
nadie deja de ver que deben evitarse unas cosas y no evitarse otras. De 
suerte que todos los hombres tienen, al parecer, la idea de la existencia real, 
si no de todas las cosas, por lo menos de lo mejor y de lo peor. 


Pero aun cuando el hombre no tuviese la ciencia, aun cuando sólo tuviese 
opiniones, sería preciso que se aplicase mucho más todavía al estudio de la 
verdad; al modo que el enfermo se ocupa más de la salud que el hombre que 
está sano. Porque el que sólo tiene opiniones, si se le compara con el que 
sabe, está, con respecto a la verdad, en estado de enfermedad. 


Por otra parte, aun suponiendo que las cosas son y no son de tal manera, el 
más y el menos existirían todavía en la naturaleza de los seres. Nunca se 
podrá sostener que dos y tres son de igual modo números pares. Y el que 
piense que cuatro y cinco son la misma cosa, no tendrá un pensamiento 
falso de grado igual al del hombre que sostuviese que cuatro y mil son 
idénticos. Si hay diferencia en la falsedad, es evidente que el primero piensa 
una cosa menos falsa. Por consiguiente está más en lo verdadero. Luego si 
lo que es más una cosa, es lo que se aproxima más a ella, debe haber algo 
verdadero, de lo cual será lo más verdadero más próximo. 

Y si esto verdadero no existiese, por lo menos hay cosas más ciertas y 
más próximas a la verdad que otras, y henos aquí desembarazados de esta 
doctrina horrible, que condena al pensamiento a no tener objeto 
determinado. 


PARTE IV 


La doctrina de Protágoras parte del mismo principio que esta de que 
hablamos, y si la una tiene o no fundamento, la otra se encuentra 
necesariamente en el mismo caso. En efecto, si todo lo que pensamos, si 
todo lo que nos aparece, es la verdad, es preciso que todo sea al mismo 
tiempo verdadero y falso. La mayor parte de los hombres piensan 
diferentemente los unos de los otros; y los que no participan de nuestras 
opiniones los consideramos que están en el error. La misma cosa es por lo 
tanto y no es. Y si así sucede, es necesario que todo lo que aparece sea la 
verdad; porque los que están en el error y los que dicen verdad, tienen 
opiniones contrarías. Si las cosas son como acaba de decirse todas 
igualmente dirán la verdad. Es por lo tanto evidente que los dos sistemas en 
cuestión parten del mismo pensamiento. 


Sin embargo, no debe combatirse de la misma manera a todos los que 
profesan estas doctrinas. Con los unos hay que emplear la persuasión, y con 
los otros la fuerza de razonamiento. Respecto de todos aquellos que han 
llegado a esta concepción por la duda, es fácil curar su ignorancia; entonces 
no hay que refutar argumentos, y basta dirigirse a su inteligencia. En cuanto 
a los que profesan esta opinión por sistema, el remedio que debe aplicarse 
es la refutación, así por medio de los sonidos que pronuncian, como de las 
palabras de que se sirven. 


En todos los que dudan, el origen de esta opinión nace del cuadro que 
presentan las cosas sensibles. En primer lugar, han concebido la opinión de 
la existencia simultánea en los seres, de los contradictorios y de los 
contrarios, porque veían la misma cosa producir los contrarios. Y si no es 
posible que el no-ser devenga o llegue a ser, es preciso que en el objeto 
preexistan el ser y el no-ser. Todo está mezclado en todo, como dice 
Anaxágoras, y con él Demócrito, porque, según este último, lo vacío y lo 
lleno se encuentran, así lo uno como lo otro, en cada porción de los seres; 
siendo lo lleno el ser y lo vacío el no-ser. 


A los que deducen estas consecuencias diremos que, desde un punto de 
vista, es exacta su aserción; pero que, desde otro, están en un error. El ser se 
toma en un doble sentido. Es posible en cierto modo que el no-ser produzca 
algo, y en otro modo esto es imposible. Puede suceder que el mismo objeto 
sea al mismo tiempo ser y no-ser, pero no desde el mismo punto de vista del 
ser. En potencia es posible que la misma cosa represente los contrarios; pero 
en acto, esto es imposible. Por otra parte nosotros reclamaremos de los 
mismos de que se trata el concepto de la existencia en el mundo de otra 
sustancia, que no es susceptible ni de movimiento, ni de destrucción, ni de 
nacimiento. 


El cuadro de los objetos sensibles es el que ha creado en algunos la opinión 
de la verdad de lo que aparece. Según ellos, no es a los más, ni tampoco a 
los menos, a quienes pertenece juzgar de la verdad. Si gustamos una misma 
cosa, parecerá dulce a los unos, amarga a los otros. De suerte que si todo el 
mundo estuviese enfermo, o todo el mundo hubiese perdido la razón y sólo 
dos o tres estuviesen en buen estado de salud y en su sano juicio, estos 
últimos serían entonces los enfermos y los insensatos, y no los primeros. 
Por otra parte, las cosas parecen a la mayor parte de los animales lo 
contrario de lo que nos parecen a nosotros, y cada individuo, a pesar de su 
identidad, no juzga siempre de la misma manera por los sentidos. ¿Qué 
sensaciones son verdaderas? ¿Cuáles son falsas? No se podría saber; esto no 
es más verdadero que aquello, siendo todo igualmente verdadero. Y así 
Demócrito pretende o que no hay nada verdadero o que no conocemos la 
verdad. En una palabra, como, según su sistema, la sensación constituye el 
pensamiento, y como la sensación es una modificación del sujeto, aquello 
que parece a los sentidos es necesariamente en su opinión la verdad. 


Tales son los motivos por los que Empédocles, Demócrito y, puede decirse, 
todos los demás se han sometido a semejantes opiniones. Empédocles 
afirma que un cambio en nuestra manera de ser cambia igualmente nuestro 
pensamiento: 


El pensamiento existe en los hombres en razón de la impresión del 
momento. Y en otro pasaje dice: Siempre se verifica en razón de los 
cambios que se operan en los hombres, el cambio en su pensamiento. 


Parménides se expresa de la misma manera: Como es en cada hombre la 
organización de sus miembros flexibles, tal es igualmente la inteligencia de 
cada hombre; porque es la naturaleza de los miembros la que constituye el 
pensamiento de los hombres en todos y en cada uno: cada grado de la 
sensación es un grado del pensamiento. 


Se refiere también de Anaxágoras, que dirigía esta sentencia a algunos de 
sus amigos: «Los seres son para vosotros tales como los concibáis.» 
También se pretende que Homero, al parecer, tenía una opinión análoga, 
porque representa a Héctor delirando por efecto de su herida, tendido en 
tierra, trastornada su razón; como si creyese que los hombres en delirio 
tienen también razón, pero que esta razón no es ya la misma. 
Evidentemente, si el delirio y la razón son ambos la razón, los seres a su vez 
son a la par lo que son y lo que no son. 


La consecuencia que sale de semejante principio es realmente 
desconsoladora. Si son éstas, efectivamente, las opiniones de los hombres 
que mejor han visto toda la verdad posible, y son estos hombres los que la 
buscan con ardor y que la aman; si tales son las doctrinas que profesan 
sobre la verdad, ¿cómo abordar sin desaliento los problemas filosóficos? 
Buscar la verdad, ¿no sería ir en busca de sombras que desaparecen? 


Lo que motiva la opinión de estos filósofos es que, al considerar la verdad 
en los seres, no han admitido como seres más que las cosas sensibles. Y 
bien, lo que se encuentra en ellas es principalmente lo indeterminado y 
aquella especie de ser de que hemos hablado antes. Además, la opinión que 
profesan es verosímil, pero no verdadera. Esta apreciación es más equitativa 
que la crítica que Epicarmo hizo de Jenófanes. Por último, como ven que 
toda la naturaleza sensible está en perpetuo movimiento, y que no se puede 
juzgar de la verdad de lo que muda, pensaron que no se puede determinar 
nada verdadero sobre lo que muda sin cesar y en todos sentidos. De estas 
consideraciones nacieron otras doctrinas llevadas más lejos aún. Por 
ejemplo, la de los filósofos que se dicen de la escuela de Heráclito; la de 
Cratilo, que llegaba hasta creer que no es preciso decir nada. Se contentaba 
con mover un dedo y consideraba como reo de un crimen a Heráclito, por 


haber dicho que no se pasa dos veces un mismo río; en su opinión no se 
pasa ni una sola vez. 


Convendremos con los partidarios de este sistema, en que el objeto que 
muda les da en el acto mismo de cambiar un justo motivo para no creer en 
su existencia. Aún es posible discutir este punto. La cosa que cesa de ser 
participa aún de lo que ha dejado de ser, y necesariamente participa ya de 
aquello que deviene o se hace. En general, si un ser perece, habrá aún en él 
ser; y si deviene, es indispensable que aquello de donde sale y aquello que 
le hace devenir tengan una existencia, y que esto no continúe así hasta el 
infinito. 


Pero dejemos aparte estas consideraciones y hagamos notar que mudar bajo 
la relación de la cantidad y mudar bajo la relación de la cualidad no son una 
misma cosa. Concedemos que los seres, bajo la relación de la cantidad no 
persisten; pero es por la forma como conocemos lo que es. Podemos dirigir 
otro cargo a los defensores de esta doctrina. Viendo estos hechos por ellos 
observados sólo en el corto número de los objetos sensibles, ¿por qué 
entonces han aplicado su sistema al mundo entero? Este espacio que nos 
rodea, el lugar de los objetos sensibles, único que está sometido a las leyes 
de la destrucción y de la producción, no es más que una porción nula, por 
decirlo así, del Universo. De suerte que hubiera sido más justo absolver a 
este bajo mundo en favor del mundo celeste, que no condenar el mundo 
celeste a causa del primero. Finalmente, como se ve, podemos repetir aquí 
una observación que ya hemos hecho. Para refutar a estos filósofos no hay 
más que demostrarles que existe una naturaleza inmóvil, y convencerles de 
su existencia. 


Además, la consecuencia de este sistema es que, pretender que el ser y el 
no-ser existen simultáneamente, es admitir el eterno reposo más bien que el 
movimiento eterno. No hay, en efecto, cosa alguna en que puedan 
transformarse los seres, puesto que todo existe en todo. 


Respecto a la verdad, muchas razones nos prueban que no todas las 
apariencias son verdaderas. Por lo pronto, la sensación misma no nos 


engaña sobre su objeto propio; pero la idea sensible no es lo mismo que la 
sensación. Además, con razón debemos extrañar que esos mismos de 
quienes hablamos permanezcan en la duda frente a preguntas como las 
siguientes: ¿Las magnitudes, así como los colores, son realmente tales 
como aparecen a los hombres que están lejos de ellas, o como los ven los 
que están cerca? ¿Son tales como aparecen a los hombres sanos o como los 
ven los enfermos? ¿La pesantez es tal como parece por su peso a los de 
débil complexión o bien lo que parece a los hombres robustos? ¿La verdad 
es lo que se ve durmiendo o lo que se ve durante la vigilia? Nadie, 
evidentemente, cree que sobre todos estos puntos quepa la menor 
incertidumbre. ¿Hay alguno, que soñando que está en Atenas, en el acto de 
hallarse en África, se vaya a la mañana, dando crédito al sueño, al Odeón?. 
Por otra parte, y Platón es quien hace esta observación, la opinión del 
ignorante no tiene, en verdad, igual autoridad que la del médico, cuando se 
trata de saber, por ejemplo, si el enfermo recobrará o no la salud. Por 
último, el testimonio de un sentido respecto de un objeto que le es extraño, 
y aunque se aproxime a su objeto propio, no tiene un valor igual a su 
testimonio respecto de su objeto propio, del objeto que es realmente el 
suyo. La vista es la que juzga de los colores y no el gusto; el gusto el que 
juzga de los sabores y no la vista. Ninguno de estos sentidos, cuando se le 
aplica a un tiempo al mismo objeto, deja nunca de decirnos que este objeto 
tiene o no a la vez tal propiedad. Voy más lejos aún. No puede negarse el 
testimonio de un sentido porque en distintos tiempos esté en desacuerdo 
consigo mismo; el cargo debe dirigirse al ser que experimenta la sensación. 
El mismo vino, por ejemplo, sea porque él haya mudado, sea porque 
nuestro cuerpo haya mudado, nos parecerá ciertamente dulce en un instante 
y lo contrario en otro. Pero no es lo dulce lo que deja de ser lo que es; jamás 
se despoja de su propiedad esencial; siempre es cierto que un sabor dulce es 
dulce, y lo que tenga un sabor dulce tendrá necesariamente para nosotros 
este carácter esencial. 


Ahora bien, esta necesidad es la que destruye estos sistemas de que se trata; 
así como niegan toda esencia, niegan igualmente que haya nada de 
necesario, puesto que lo que es necesario no puede ser a la vez de una 
manera y otra. De suerte que si hay algo necesario, los contrarios no 
podrían existir a la vez en el mismo ser. En general, si sólo existiese lo 
sensible, no habría nada, porque nada puede haber sin la existencia de los 


seres animados que puedan percibir lo sensible; y quizá entonces sería 
cierto decir que no hay objetos sensibles ni sensaciones, porque todo esto es 
en la hipótesis una modificación del ser que siente. 

Pero que los objetos que causan la sensación no existen, ni aun 
independientemente de toda sensación, es una cosa imposible. La sensación 
no es sensación por sí misma, sino que hay otro objeto fuera de la sensación 
y cuya existencia es necesariamente anterior a la sensación. Porque el motor 
es, por su naturaleza, anterior al objeto en movimiento; y aun admitiendo 
que en el caso de que se trata la existencia de los dos términos es 
correlativa, nuestra proposición no es por eso menos cierta. 


PARTE V 


Veamos una dificultad que se proponen los más de estos filósofos, unos de 
buena fe y otros por el solo gusto de disputar. Preguntan quién juzgará de la 
salud y, en general, quién es el que juzgará con acierto en todo caso. Ahora 
bien, hacerse semejante pregunta equivale a preguntarse si en el mismo acto 
que uno la hace está dormido o despierto. Todas las dificultades de este 
género tienen un mismo valor. Estos filósofos creen que se puede dar razón 
de todo porque buscan un principio, y quieren arribar a él por el camino de 
la demostración. Pero sus mismos actos prueban que no están persuadidos 
de la verdad de lo que anticipan, incurren en el error de que ya hemos 
hablado, quieren darse razón de cosas respecto de las que no hay razón. En 
efecto, el principio de la demostración no es una demostración, y sería fácil 
convencer de ello a los que dudan de buena fe, porque esto no es difícil de 
comprender. Pero los que sólo quieren someterse a la fuerza del 
razonamiento exigen un imposible, piden que se les ponga en contradicción, 
y comienzan por admitir los contrarios. 


Sin embargo, si no es todo relativo, si hay seres en sí, no podrá decirse que 
todo lo que parece es verdadero, porque lo que parece parece a alguno. De 
suerte que decir que todo lo que parece es verdadero, equivale a decir que 
todo es relativo. Los que exigen una demostración lógica deben tener en 
cuenta lo siguiente: es preciso que admitan, si quieren entrar en una 
discusión, no que lo que aparece es verdadero, sino que lo que aparece es 
verdadero para aquel a quien aparece cuándo y cómo le aparece. Si se 
prestan a entrar en discusión, y no quieren añadir estas restricciones a su 
principio, caerán bien pronto en la opinión de la existencia de los 
contrarios. En efecto, puede suceder que la misma cosa parezca a la vista 
que es miel y no lo parezca al paladar; que las cosas no parezcan las mismas 
a Cada uno de los dos ojos, si son diferentes el uno del toro. 


Es fácil responder a los que, por las razones que ya hemos indicado, 
pretenden que la apariencia es la verdad y, por consiguiente, que todo es 
verdadero y falso igualmente. Unas mismas cosas no parecen a todo el 


mundo, ni parecen a un mismo individuo siempre las mismas; parecen 
muchas veces contrarias al mismo tiempo. El tacto, sobreponiendo los 
dedos, acusa dos objetos cuando la vista no acusa más que uno. Pero en este 
caso no es el mismo sentido el que percibe el mismo objeto; la percepción 
no tiene lugar de la misma manera ni en el mismo tiempo, y sólo bajo estas 
condiciones sería exacto decir que lo que aparece es verdadero. 


Los que sostienen esta opinión, no porque vean en ella una dificultad que 
resolver y sí tan sólo por discutir, se verán precisados a decir, no «esto es 
cierto en sí» sino: «esto es cierto para tal individuo» y, como ya hemos 
dicho precedentemente, les será preciso referir todo a algo, al pensamiento, 
a la sensación. De suerte que nada ha sido, nada será, si alguno no piensa en 
ello antes; y si algo ha sido o debe de ser, entonces no son ya todas las cosas 
relativas al pensamiento. Además, un solo objeto sólo puede ser relativo a 
una sola cosa O a cosas determinadas. Si, por ejemplo, una cosa es a la vez 
mitad e igual, lo igual no será por este concepto relativo al doble. Con 
respecto a lo que es relativo al pensamiento, si el hombre y lo que es 
pensado son la misma cosa, el hombre no es aquello que piensa sino lo que 
es pensado. Y si todo es relativo al ser que piensa, este ser se compondrá de 
una infinidad de especies de seres. 


Hemos dicho lo bastante para probar que el más seguro de todos los 
principios es que las afirmaciones opuestas no pueden ser verdaderas al 
mismo tiempo, y lo bastante para demostrar las consecuencias y las causas 
de la opinión contraria. 


Y puesto que es imposible que dos aserciones contrarias sobre el mismo 
objeto sean verdaderas al mismo tiempo, es evidente que tampoco es 
posible que los contrarios se encuentren al mismo tiempo en el mismo 
objeto, porque uno de los contrarios no es otra cosa que la privación, la 
privación de la esencia. Pero la privación es la negación de un género 
determinado; luego, si es imposible que la afirmación y la negación sean 
verdaderas al mismo tiempo, es imposible igualmente que los contrarios se 
encuentren al mismo tiempo, a menos que no esté cada uno de ellos en 
alguna parte especial del ser, o que se encuentre el uno solamente en una 
parte, pudiéndose afirmar el otro absolutamente. 


PARTE VI 


No es posible tampoco que haya un término medio entre dos proposiciones 
contrarias; es de necesidad afirmar o negar una cosa de otra. Esto se hará 
evidente si definimos lo verdadero y lo falso. Decir que el ser no existe, o 
que el no-ser existe, he aquí lo falso; y decir que el ser existe, que el no-ser 
no existe, he aquí lo verdadero. En la suposición de que se trata, el que 
dijese que este intermedio existe o no existe, estaría en lo verdadero o en lo 
falso; y por lo mismo, hablar de esta manera no es decir si el ser y el no-ser 
existen O no existen. 


Además, o el intermedio entre los dos contrarios es como el gris entre el 
negro y lo blanco, o como entre el hombre y el caballo, lo que no es ni el 
uno ni el otro. En este último caso no podría tener lugar el tránsito de uno 
de estos términos al otro; porque cuando hay cambio es, por ejemplo, del 
bien al no-bien al bien; esto es lo que vemos siempre. En una palabra, el 
cambio no tiene lugar sino de lo contrario a lo contrario o al intermedio. 
Ahora bien, decir que hay un intermedio, y que este intermedio nada tiene 
de común con los términos opuestos equivale a decir que puede tener lugar 
el tránsito a lo blanco de lo que no era no blanco, cosa que no se ve nunca. 


Por otra parte, todo lo que es inteligible o pensado, el pensamiento lo afirma 
o lo niega; y esto resulta evidentemente conforme a la definición del caso 
en que se está en lo verdadero y de aquel en que se está en lo falso. Cuando 
el pensamiento pronuncia tal juicio afirmativo o negativo, está en lo 
verdadero. Cuando pronuncia tal otro juicio está en lo falso. 


Además, deberá decirse que este intermedio existe igualmente entre todas 
las proposiciones contrarias, a menos que se hable sólo por hablar. En este 
caso, no se diría ni verdadero ni no verdadero, habría un intermedio entre el 
ser y el no-ser. Por consiguiente, entonces habría un cambio, término medio 
entre la producción y la destrucción. Habría también un intermedio hasta en 
los casos en que la negación lleva consigo un contrario. Y así habría un 


número que no sería ni impar ni no-impar, cosa imposible, como lo 
demuestra la definición del número. 


Aún hay más. Con los intermedios se llegará al infinito. Se tendrá no sólo 
tres seres en lugar de dos, sino muchos más. En efecto, además de la 
afirmación y negación primitivas, podrá haber una negación relativa al 
intermedio; este intermedio será alguna cosa, tendrá una sustancia propia. 
Y, por otra parte, cuando alguno, interrogado si un objeto es blanco, 
responde: No, no hace más que decir que no es blanco; y bien, no ser es la 
negación. 


La opinión que combatimos ha sido adoptada por algunos como tantas otras 
paradojas. Cuando no se sabe cómo desenredarse de un argumento 
capcioso, se somete uno a este argumento, se acepta la conclusión. Por este 
motivo algunos han admitido la existencia de un intermedio; otros, porque 
buscan la razón de todo. El medio de convencer a los unos y a los otros es 
partir de una definición, y necesariamente habrá definición si dan un 
sentido a sus palabras: la noción de que son las palabras la expresión, es la 
definición de la cosa de que se habla. Por lo demás, el pensamiento de 
Heráclito, cuando dice que todo es y no es, es al parecer que todo es 
verdadero; el de Anaxágoras, cuando pretende que entre los contrarios hay 
un intermedio, es que todo es falso. Puesto que hay mezcla de los 
contrarios, la mezcla no es ni bien ni no-bien; nada se puede afirmar, por 
tanto, como verdadero. 


PARTE VI 


Conforme con lo que dejamos sentado, es evidente que estas aserciones de 
algunos filósofos no están fundadas ni en particular ni en general. Los unos 
pretenden que nada es verdadero, porque nada obsta, dicen, a que con toda 
proposición suceda lo que con ésta: la relación de la diagonal con el lado 
del cuadrado es inconmensurable. Según otros, todo es verdadero; esta 
aserción no difiere de la de Heráclito, porque el que dice que todo es 
verdadero o que todo es falso, expresa a la vez estas dos proposiciones en 
cada una de ellas. Si la una es imposible, la otra lo será igualmente. 


Además hay proposiciones contradictorias que evidentemente no pueden 
ser verdaderas al mismo tiempo, tampoco al mismo tiempo pueden ser 
falsas y, sin embargo, esto parecería más bien la posible, conforme a lo que 
hemos dicho. 


A los que sostienen semejantes doctrinas no debe preguntárseles, lo hemos 
dicho más arriba, si hay o no algo, sino que debe pedírseles que designen 
algo. Para discutir es preciso empezar por una definición y determinar lo 
que significa lo verdadero y lo falso. Si afirmar tal cosa es lo verdadero y si 
negarlo es falso, será imposible que todo sea falso. Porque es 
necesariamente ¡indispensable que una de las dos proposiciones 
contradictorias sea verdadera, y luego, si es de toda necesidad afirmar o 
negar toda cosa, será imposible que las dos proposiciones sean falsas; sólo 
una de las dos es falsa. Unamos a esto la observación tan debatida de que 
todas estas aserciones se destruyen mutuamente. El que dice que todo es 
verdadero, afirma igualmente la verdad de la aserción contraria a la suya, de 
suerte que la suya no es verdadera porque el que sienta la proposición 
contraria pretende que no está en lo verdadero. El que dice que todo es 
falso, afirma igualmente la falsedad de lo que él mismo dice. Si pretenden, 
el uno que solamente la aserción contraria no es verdadera, y el otro que la 
suya no es falsa, sientan por lo mismo una infinidad de proposiciones 
verdaderas y de proposiciones falsas. Porque el que pretende que una 


proposición verdadera es verdadera, dice verdad; pero esto nos conduce a 
un procedimiento infinito. 


También es evidente que ni los que pretenden que todo está en reposo ni los 
que pretenden que todo está en movimiento, están en lo cierto. Porque si 
todo está en reposo, todo será eternamente verdadero y falso. Ahora bien, 
en este caso hay cambio; el que dice que todo está en reposo, no ha existido 
siempre; llegará un momento en que no existirá. Si, por el contrario, todo 
está en movimiento, nada será verdadero; todo será, por tanto, falso. Pero 
ya hemos demostrado que esto era imposible. Además, el ser en que se 
realiza el cambio persiste, él, es el que de tal cosa se convierte en tal otra 
mediante el cambio. 


Sin embargo, tampoco puede decirse que todo está tan pronto en 
movimiento como en reposo, y que nada está en un reposo eterno. Porque 
hay un motor eterno de todo lo que está en movimiento, y el primer motor 
es inmóvil. 


LIBRO 5 
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PARTE 1 


Principio se dice, en primer lugar, del punto de partida de la cosa, como el 
principio de la línea, del viaje. En uno de los extremos reside este principio, 
correspondiendo con él otro principio al extremo opuesto. Principio se dice 
también de aquello mediante lo que puede hacerse mejor una cosa; por 
ejemplo, el principio de una ciencia. En efecto, no siempre hay precisión de 
empezar con la noción primera y el comienzo de la ciencia, sino por lo que 
puede facilitar el estudio. El principio es también la parte esencial y primera 
de donde proviene una cosa; y así la carena es el principio del buque, y el 
cimiento es el principio de la casa; y el principio de los animales es, según 
unos, el corazón; según otro, el cerebro, según otros, por último, otra parte 
cualquiera del mismo género. 


Otro principio es la causa exterior que produce un ser, aquello en cuya 
virtud comienza el movimiento o el cambio. Y así el hijo proviene del padre 
y de la madre, y la guerra del insulto. Otro principio es el ser por cuya 
voluntad se mueve lo que se mueve y muda lo que muda: como, por 
ejemplo, en los Estados los magistrados, los príncipes, los reyes, los tiranos. 
Se llaman también principio las artes y, entre ellas, las artes arquitectónicas. 
Finalmente, lo que ha dado el primer conocimiento de una cosa se dice 
también que es el principio de esta cosa: las premisas son los principios de 
las demostraciones. 


Las causas se toman en tantas acepciones como los principios, porque todas 
las causas son principios. Lo común a todos los principios es que son el 
origen de donde se derivan: O la existencia, o el nacimiento, o el 
conocimiento. Pero entre los principios hay unos que están en las cosas y 
otros que están fuera de las cosas. He aquí por qué la naturaleza es un 
principio, lo mismo que lo son el elemento, el pensamiento, la voluntad, la 
sustancia. La causa final está en el mismo caso, porque lo bueno y lo bello 
son, respecto de muchos seres, principios de conocimiento y principios de 
movimiento. 


PARTE IU 


Se llama Causa, ya la materia de que una cosa se hace: el bronce es la causa 
de la estatua, la plata de la copa y, remontándonos más, lo son los géneros a 
que pertenecen la plata y el bronce; ya la forma y el modelo, así como sus 
géneros, es decir, la noción de la esencia: la causa de la octava es la relación 
de dos a uno y, en general, el número y las partes que entran en la definición 
de la octava. También se llama causa al primer principio del cambio o del 
reposo. El que da un consejo es una causa, y el padre es causa del hijo; y en 
general, aquello que hace es causa de lo hecho, y lo que imprime el cambio 
lo es de lo que experimenta el cambio. La causa es también el fin, y 
entiendo por esto aquello en vista de lo que se hace una cosa. La salud es 
Causa del paseo. ¿Por qué se pasea? Para mantenerse uno sano, 
respondemos nosotros; y al hablar de esta manera, creemos haber dicho la 
causa. Por último, se llaman causas todos los intermedios entre el motor y el 
objeto. La maceración, por ejemplo, la purgación, los remedios, los 
instrumentos del médico, son causas de la salud; porque todos estos medios 
se emplean en vista del fin. Estas causas difieren, sin embargo, entre sí, en 
cuanto son las unas instrumentos y otras operaciones. Tales son, sobre poco 
más o menos, las diversas acepciones de la palabra causa. 


De esta diversidad de acepciones resulta que el mismo objeto tiene muchas 
causas no accidentales, y así: la estatua tiene por causas el arte del 
estatuario y el bronce, no por su relación con cualquier otro objeto, sino en 
tanto que es una estatua. Pero estas dos causas difieren entre sí; la una es 
causa material, la otra causa del movimiento. Las causas pueden igualmente 
ser recíprocas: el ejercicio, por ejemplo, es causa de la salud, y la buena 
salud lo es del ejercicio; pero con esta diferencia: que la buena salud lo es 
como fin y el ejercicio como principio del movimiento. Por último, la 
misma causa puede a veces producir los contrarios. Lo que ha sido por su 
presencia causa de alguna cosa, se dice muchas veces que es por su 
ausencia causa de lo contrario. Decimos: el piloto con su ausencia ha 
causado el naufragio de la nave; porque la presencia del piloto hubiera sido 


una causa de salvación. Pero en este caso, las dos causas, la presencia y la 
privación, son ambas causa del movimiento. 

Todas las causas que acabamos de enumerar se reducen a las cuatro 
clases de causas principales. Los elementos respecto de las sílabas, la 
materia respecto de los objetos fabricados, el fuego, la tierra y los principios 
análogos respecto de los cuerpos, las partes respecto del todo, las premisas 
respecto de la conclusión, son causas, en tanto que son el punto de donde 
provienen las cosas; y unas de estas causas son sustanciales, las partes, por 
ejemplo; las otras esenciales, como el todo, la composición y la forma. En 
cuanto a la semilla, al médico, al consejero, y en general al agente, todas 
estas causas son principios de cambio o de estabilidad. Las demás causas 
son el fin y bien de todas las cosas; causa final significa, en efecto, el bien 
por excelencia, y el fin de los demás seres. Y poco importa que se diga que 
este fin es el bien real o que es sólo una apariencia del bien. 


A estos géneros pueden reducirse las causas. Éstas se presentan bajo una 
multitud de aspectos, pero pueden reducirse también estos modos a un 
pequeño número. Entre las causas que se aplican a objetos de la misma 
especie, se distinguen ya diversas relaciones. Son anteriores o posteriores 
las unas a las otras; y así el médico es anterior a la salud, el artista a su obra, 
el doble y el número lo son a la octava; en fin, lo general es siempre 
anterior a las cosas particulares que en él se contienen. Ciertas causas están 
marcadas con el sello de lo accidental, y esto en diversos grados. Policleto 
es Causa de la estatua de una manera, y el estatuario de otra; sólo por 
accidente en el estatuario Policleto. Además hay lo que contiene lo 
accidental. Así, el hombre, o ascendiendo más aún, el animal, es la causa de 
la estatua, porque Policleto es un hombre, y el hombre es un animal. Y entre 
las causas accidentales, las unas son más lejanas, las otras son más 
próximas. Admitimos que se diga que la causa de la estatua es el blanco, es 
el músico; y no Policleto o el hombre. 

Además de las causas propiamente dichas y de las causas accidentales, 
se distinguen también las causas en potencia y las causas en acto; como, por 
ejemplo, el arquitecto constructor de edificios y el arquitecto que está 
construyendo un edificio dado. Las mismas relaciones que se observan 
entre las causas, se observan igualmente entre los objetos a que ellas se 
aplican. Hay la causa de esta estatua en tanto que estatua, y la de la imagen 
en general; la causa de este bronce es tanto que bronce, y en general la 


Causa de la materia. Lo mismo sucede respecto a los accidentes. 
Finalmente, las causas accidentales y las causas esenciales pueden 
encontrarse reunidas en la misma noción; como cuando se dice, por 
ejemplo, no ya Policleto, ni tampoco estatuario, sino Policleto estatuario. 


Los modos de las causas son en suma seis, y estos modos son opuestos dos 
a dos. La causa propiamente dicha es particular o general, la causa 
accidental es igualmente particular o general: las unas y las otras pueden ser 
combinadas o simples. Por ejemplo, todas estas causas existen en acto o en 
potencia. Pero hay esta diferencia entre ellas; que las causas en acto, lo 
mismo que las causas particulares, comienzan y concluyen al mismo tiempo 
que los efectos que ellas producen: este médico, por ejemplo, no cura sino 
en Cuanto trata a este enfermo, y este arquitecto no es constructor sino en 
cuanto construye esa casa. No siempre sucede así con las causas en 
potencia; la casa y el arquitecto no perecen al mismo tiempo. 


PARTE III 


Se llama Elemento la materia primera que entra en la composición, y que 
no puede ser dividida en partes heterogéneas; así los elementos del sonido 
son lo que constituye el sonido, y las últimas partes en las que se le divide, 
partes que no se pueden dividir en otros sonidos de una especie diferente de 
la suya propia. Si se dividiesen, sus partes serían de la misma especie que 
ellas mismas: una partícula de agua, por ejemplo, es agua; pero una parte de 
una sílaba no es una sílaba. Los que tratan de los elementos de los cuerpos, 
dan siempre este nombre a las últimas partes en que se dividen los cuerpos, 
partes que no se pueden dividir en otros cuerpos de especies diferentes. Esto 
es lo que llaman ellos elementos, ya admitan sólo un elemento, ya admitan 
muchos. Lo mismo sucede sobre poco más o menos con los que se llaman 
elementos en la demostración de las propiedades de las figuras geométricas, 
y en general en todas las demostraciones; porque las demostraciones 
primeras, y que se encuentran en el fondo de muchas demostraciones, se les 
llama elementos de demostraciones: estos son los silogismos primeros 
compuestos de tres términos, uno de los cuales sirve de medio. 


De aquí que, por metáfora, se llama también elemento a lo que, siendo uno 
y pequeño, sirve para un gran número de cosas. Por esta razón se llama 
elemento lo que es simple, pequeño, indivisible. Por consiguiente, los 
atributos más universales son elementos. Cada uno de ellos es uno y simple, 
y existe un gran número de seres, en todos o en la mayor parte. Por último, 
la unidad y el punto son, según algunos, elementos. 


Los géneros son universales, y además indivisibles, porque su noción es 
una; y así algunos pretenden que los géneros son elementos más bien que la 
diferencia, porque el género es más universal. En efecto, allí donde hay 
diferencia se muestra siempre el género; pero donde hay género no siempre 
hay diferencia. 


Por lo demás, el carácter común a todos los elementos es que el elemento de 
Cada ser es su principio constitutivo. 


PARTE IV 


Naturaleza se dice en primer lugar de la generación de todo aquello que 
crece, por ejemplo, cuando se pronuncia larga la primera sílaba de la 
palabra griega; luego la materia intrínseca de donde proviene lo que nace; y 
además el principio del primer movimiento en todo ser físico, principio 
interno y unido a la esencia. Y se llama crecimiento natural de un ser el 
aumento que recibe de otro ser, ya por su adjunción, ya por su conexión, ya 
como los embriones, por su adherencia con este ser. La conexión difiere de 
la adjunción en que, en este último caso, no hay más que un simple 
contacto, mientras que en los demás casos hay en los dos seres algo que es 
uno, y que en lugar de un contacto, produce su conexión, y hace de estos 
dos seres una unidad bajo la relación de la continuidad y de la cantidad, 
pero no bajo la relación de la cualidad. Se dice además naturaleza la 
sustancia bruta inerte y sin acción sobre sí misma de que se compone y se 
forma un ser físico. Así el bronce es la naturaleza de la estatua y de los 
objetos de bronce, y la madera lo es de los objetos de madera, y lo mismo 
de los demás seres; esta materia prima y preexistente constituye cada uno 
de ellos. Como resultado de esta consideración, se entiende también por 
naturaleza los elementos de las cosas naturales; y así se explican los que 
admiten por elemento el fuego, la tierra, el aire, o el agua o cualquiera otro 
principio análogo, y los que admiten muchos de estos elementos, o todos 
ellos a la vez. Finalmente, desde otro punto de vista, la naturaleza es la 
esencia de las cosas naturales. En esta acepción la toman los que dicen que 
la naturaleza es la composición primitiva, o con Empédocles, que ningún 
ser tiene realmente una naturaleza, sino que a la mezcla y a la separación de 
las cosas mezcladas, es odo lo que hay y lo que los hombres llaman 
naturaleza. 


Por esta razón, según ellos, de todo objeto que es naturalmente, o que ya 
deviene o se hace, y que posee en sí el principio natural del devenir o del 
ser, no decimos que tiene una naturaleza, cuando aún no tiene esencia y 
forma. Por tanto, la reunión de la esencia y de la materia constituye la 
naturaleza de los seres. Esto sucede con la de los animales y la de sus 


partes. Pero es preciso decir que la materia primera es una naturaleza, y que 
puede serlo desde dos puntos de vista; porque puede ser O primera 
relativamente a un objeto o absolutamente primera. Para los objetos cuya 
sustancia es el bronce, el bronce es el primero relativamente a estos objetos; 
pero absolutamente hablando, es el agua quizá, si es cierto que el agua es el 
principio de todos los cuerpos fusibles. Y es preciso añadir que la forma y 
la esencia son también una naturaleza, porque son el fin de toda producción. 
Finalmente, por metáfora, toda esencia toma en general el nombre de la 
naturaleza, a causa de la misma en que hablamos, porque la naturaleza es 
también una especie de esencia. 


Se sigue de todo lo que precede, que la naturaleza primera, la naturaleza 
propiamente dicha, es la esencia de los seres, que tienen en sí y por sí 
mismos el principio de su movimiento. La materia no se llama en efecto 
naturaleza, sino porque es capaz de recibir en sí este principio, y la 
generación, así como el crecimiento, sino porque son movimientos 
producidos por este principio. Y este principio del movimiento de las cosas 
naturales reside siempre en ellas, ya sea en potencia, ya en acto. 


PARTE V 


Se llama Necesario aquello que es la causa cooperante sin la cual es 
imposible vivir. Así la respiración y el alimento son necesarios al animal. 
Sin ellos le es imposible existir. Lo constituyen aquellas condiciones sin las 
cuales el bien no podría ni ser ni llegar a ser, o sin las cuales no se puede ni 
prevenir un mal ni librarse de él. Es necesario, por ejemplo, tomar el 
remedio para no estar enfermo, o hacerse a la vela a Egina para recibir 
dinero. 

Constituye también lo necesario la violencia y la fuerza, es decir, lo 
que nos impide y detiene, a pesar de nuestro deseo y nuestra voluntad. 
Porque la violencia se llama necesidad, y por consiguiente la necesidad es 
una cosa que aflige, como dice Eveno: Toda necesidad, es una cosa 
aflictiva. Finalmente, la fuerza es una necesidad; escuchemos a Sófocles: 
La fuerza es la que me obliga necesariamente a obrar así. 


La necesidad envuelve la idea de algo inevitable, y con razón, porque es lo 
opuesto al movimiento voluntario y reflexivo. Además, cuando una cosa no 
puede ser de otra manera de como es, decimos: es necesario que así sea. Y 
esta necesidad es, en cierta manera, la razón de todo lo que se llama 
necesario. Efectivamente, cuando el deseo no puede conseguir su objeto a 
consecuencia de la violencia, se dice que ha habido violencia, hecha o 
padecida. La necesidad es por consiguiente a nuestros ojos aquello en cuya 
virtud es imposible que una cosa sea de otra manera. La misma observación 
cabe respecto de las causas cooperantes de la vida, lo mismo que de las del 
bien. Porque cuando hay, ya para el bien, ya para la vida y el ser, 
imposibilidad de existir sin ciertas condiciones, entonces estas condiciones 
son necesarias, y la causa cooperante es una necesidad. Finalmente, las 
demostraciones de las verdades necesarias son necesarias, porque es 
imposible, si la demostración es rigurosa, que la conclusión sea otra que la 
que es. Las causas de esta imposibilidad son estas proposiciones primeras, 
que no pueden ser otras que las que son, que componen el silogismo. 


Entre las cosas necesarias, hay unas que tienen fuera de sí la causa de su 
necesidad; otras, por lo contrario, que la tienen en sí mismas, y de ellas es 
de donde sacan las primeras su necesidad. De suerte que la necesidad 
primera, la necesidad propiamente dicha, es la necesidad absoluta, porque 
es imposible que tenga muchos modos de existencia. Por lo tanto ella es la 
necesidad invariable; de otra manera tendría muchos modos de existencia. 
Luego si hay seres eternos e inmutables, nada puede ejercer sobre ellos 
violencia o contrariar su naturaleza. 


PARTE VI 


Hay dos clases de Unidad; hay lo que es uno por accidente, y lo que es en 
su esencia. Corisco y músico, y Corisco músico son una sola cosa, porque 
hay identidad entre las expresiones: Corisco y músico, y Corisco músico, 
Músico y justo, y Corisco músico justo son igualmente una sola cosa. A 
esto se llama unidad accidental. En efecto, de una parte justo y músico son 
los accidentes de una sola y misma sustancia; de la otra músico y Corisco 
son recíprocamente accidentes el uno del otro. Asimismo el músico Corisco 
es, desde un punto de vista, la misma cosa que Corisco, porque una de las 
dos partes de esta expresión es el accidente de la otra parte; músico lo es, si 
se quiere, de Corisco. Y el músico Corisco y el justo Corisco son 
igualmente una sola cosa, porque uno de los dos términos de cada una de 
estas expresiones es el accidente del mismo ser. Importa poco que músico 
sea accidente de Corisco, o que Corisco lo sea de músico. Y lo mismo 
acontece cuando el accidente se aplica al género o a cualquiera otra cosa 
universal. Admitamos que hombre y hombre músico sean idénticos el uno 
al otro. Esto se verificará, o bien porque el hombre es una sustancia una, 
que tiene por accidente músico, o bien porque ambos son los accidentes de 
un ser particular, de Corisco, por ejemplo. Sin embargo, en este último caso, 
los dos accidentes no son accidentes de la misma manera; el uno representa, 
por decirlo así, el género, y existe en la esencia; el otro no es más que un 
estado, una modificación de la sustancia. Todo lo que se llama unidad 
accidental es unidad tan sólo en el sentido que acabamos de decir. 


En cuanto a lo que es uno esencialmente, hay en primer lugar lo que lo es 
por la continuidad de las partes: por ejemplo, el haz, que debe a la ligadura 
la continuidad y las piezas de madera que la reciben de la cola que las une. 
La linea, hasta la línea curva, siempre que sea continua, es una; así como 
Cada una de las partes del cuerpo, las piernas, los brazos. Digamos, sin 
embargo, que lo que tiene naturalmente la continuidad es más uno que lo 
que sólo tiene una continuidad artificial. Ahora bien, se llama continuo a 
aquello cuyo movimiento es uno esencialmente, y no puede ser otro que el 
que es. Este movimiento uno es el movimiento indivisible, pero indivisible 


en el tiempo. Las cosas continuas en sí mismas son las que tienen algo más 
que la unidad que proviene del contacto. Si ponéis en contacto trozos de 
maderas, no iréis a decir que hay allí unidad; y lo mismo que con la madera, 
sucede con el cuerpo o cualquiera otra cosa continua. Las cosas 
esencialmente continuas son unas, aun cuando tengan una flexión. Las que 
no tienen flexión lo son más: la canilla o el muslo, por ejemplo, lo son más 
que la pierna, la cual puede no tener un movimiento uno: y la línea recta 
tiene más que la curva el carácter de unidad. Decimos que la línea curva, así 
como de la línea angulosa, que es una y que no es una, porque es posible 
que no estén en sus partes todas en movimiento o que lo estén todas a la 
vez. Pero en la línea recta el movimiento es siempre simultáneo, y ninguna 
de las partes que tiene magnitud está en reposo, como en la línea curva, 
mientras que otra se mueve. 


También se toma la unidad en otro sentido; la homogeneidad de las partes 
del objeto. Hay homogeneidad cuando no se puede señalar en el objeto 
ninguna división bajo la relación de la cualidad. Y el objeto será, o bien el 
objeto inmediato, o bien los últimos elementos a que se le pueda referir. Se 
dice que el vino es uno, y el agua es una, en tanto que son ambos 
genéricamente indivisibles: y que todos los líquidos juntos, aceite, vino, 
cuerpos fusibles, no son más que una cosa, porque hay identidad entre los 
elementos primitivos de la materia líquida, porque lo que constituye todos 
los líquidos es el agua y el aire. 


En igual forma, cuando se pueden señalar diferencias en el género, se 
atribuye a la unidad a los seres que contiene. Y se dice que todos son una 
sola cosa, porque el género que se encuentra bajo las diferencias es uno. El 
caballo, por ejemplo, el hombre, el perro, son una sola cosa, porque son 
animales. Sucede lo mismo, sobre poco más o menos, que en los casos en 
que hay unidad de materia. Tan pronto es, como en el ejemplo que 
acabamos de citar, al género próximo al que se refiere a la unidad como, 
según acontece en el caso en que los géneros inmediatamente superiores a 
los objetos idénticos sean las últimas especies del género, es al género más 
elevado al que se refiere. Así, el triángulo isósceles y el equilátero son una 
sola y misma figura, porque son triángulos ambos, pero no son los mismos 
triángulos. También se atribuye la unidad a las cosas cuya noción esencial 


no puede dividirse en otras nociones, cada una de las cuales expresa la 
esencia de estas cosas. En efecto, de suyo toda definición puede dividirse. 
Hay unidad entre lo que aumenta y lo que disminuye, porque hay unidad en 
la definición; de la misma manera respecto de las superficies la definición 
es una. En general, la unidad de todos los seres, cuya idea, entiendo la idea 
esencial, es indivisible y no puede ser separada ni en el tiempo, ni en el 
espacio, ni en la definición, es la unidad por excelencia. Las esencias están 
en este caso. En general, en tanto que no pueden ser divididos, es como se 
atribuye la unidad a los objetos que no pueden serlo. Por ejemplo, si como 
hombre no es posible la división, tenéis un solo hombre; si como animal, un 
solo animal; si como magnitud, una sola magnitud. 


La unidad se atribuye por tanto a la mayor parte de las cosas, o porque ellas 
producen, o porque soportan otra unidad, o porque están en relación con 
una unidad. Las unidades primitivas son los seres, cuya esencia es una: y la 
esencia puede ser una, ya por continuidad, ya genéricamente, ya por 
definición, por lo que nosotros contamos como varios, son o los objetos no 
continuos, o los que no son del mismo género, o los que no tienen la unidad 
de definición. Añadamos que a veces decimos que una cosa es una por 
continuidad, con tal que tenga cantidad y continuidad, pero que otras veces 
esto no basta. Es preciso también que sea un conjunto, es decir, que tenga 
unidad de forma. No constituirán para nosotros una unidad las partes que 
constituyen el calzado colocadas las unas junto a las otras de una manera 
cualquiera; y sólo cuando hay, no simplemente continuidad, sino partes 
colocadas de tal manera que constituyen un calzado, y tengan una forma 
determinada, es cuando decimos que hay verdadera unidad. Por esta razón 
la línea del círculo es la línea una por excelencia; es perfecta en todas sus 
partes. 


La esencia de la unidad consiste en ser el principio de un número, porque la 
medida primera de cada género de seres es un principio. La medida primera 
de un género es el principio por el que conocemos un género de seres. El 
principio de lo cognoscible en cada género es, pues, la unidad. Sólo que no 
es la misma unidad para todos los géneros; aquí es un semitono, allá la 
vocal o consonante. La pesantez tiene una unidad; el movimiento tiene otra. 


Pero en todos los casos la unidad es indivisible. Ya bajo la relación de la 
forma, ya bajo la de la cantidad. 


Lo que es indivisible con relación a la cantidad, y en tanto que cantidad, lo 
que es absolutamente indivisible y no tiene posición, se llama mónada. Lo 
que lo es en todos sentidos, pero que ocupa una posición, en un punto. Lo 
que no es divisible, sino en un sentido, es una línea. Lo que puede ser 
dividido en dos sentidos es una superficie. Lo que puede serlo por todos 
lados y en tres sentidos, bajo la relación de la cantidad, es un cuerpo. Y si se 
sigue el orden inverso, lo que puede dividirse en tres sentidos por todos 
lados es un cuerpo; lo que puede dividirse en dos sentidos es una superficie; 
lo que no puede serlo más que en uno solo es una línea; lo que no se puede 
en ningún sentido dividir bajo la relación de la cantidad es un punto y una 
mónada: sin posición es la mónada; con posición es el punto. 


Además, lo que es uno, lo es o relativamente al número, o relativamente a la 
forma, o relativamente al género, o bien por analogía. Uno en número es 
aquello cuya materia es una; uno en forma es aquello que tiene unidad de 
definición; uno genéricamente es lo que tiene los mismos atributos; 
dondequiera que hay relación hay unidad por analogía. Los modos de la 
unidad, que acabamos de enumerar los primeros, llevan consigo siempre los 
siguientes. Y así, el uno en número es igualmente uno en forma; pero lo que 
es uno en forma, no lo es siempre en número. Todo lo que es uno en forma, 
lo es siempre numéricamente. La unidad genérica no siempre la unidad de 
forma; es siempre unidad por analogía. Pero no todo lo que es uno por 
analogía, es uno genéricamente. 


Es también evidente, que la pluralidad debe ser puesta en oposición con la 
unidad. Hay pluralidad: o por falta de continuidad o porque la materia, ya la 
materia del género, ya los últimos elementos, pueden dividirse por la forma, 
o porque hay pluralidad de definiciones que expresen la esencia. 


PARTE VI 


El Ser se entiende de lo que es accidentalmente o de lo que es en sí. Hay, 
por ejemplo, ser accidental, cuando decimos: el justo es músico, el hombre 
es músico, el músico es hombre. Lo mismo poco más o menos, que cuando 
decimos que el músico construye, es porque es accidental que el arquitecto 
sea músico o el músico arquitecto; porque, cuando se dice: una cosa es esto 
o aquello, significa que esto o aquello es el accidente de esta cosa; lo mismo 
que, volviendo a nuestro asunto, si se dice: el hombre es músico o el músico 
es hombre, o bien: el músico es blanco o el blanco es músico, es, en el 
último caso, porque uno y otro son accidentes del mismo ser. El músico no 
es hombre, sino porque el hombre es accidentalmente músico. En igual 
forma no se dice que el no blanco es, sino porque el objeto del cual es 
accidente, es. 


El ser toma el nombre de accidental, bien cuando el sujeto del accidente y el 
accidente son ambos accidentes de un mismo ser; o cuando el accidente se 
da en un ser; o, por último, cuando el ser, en que se encuentra el accidente, 
es tomado como atributo del accidente. 


El ser en sí tiene acepciones como categorías hay, porque tantas cuantas se 
distingan otras tantas son las significaciones dadas al ser. Ahora bien, entre 
las cosas que abrazan las categorías, unas son esencias, otras cualidades, 
otras designan la cantidad, otras la relación, otras la acción o la pasión, 
otras el lugar, otras el tiempo: el ser se toma en el mismo sentido que cada 
uno de estos modos. En efecto, no hay ninguna diferencia entre estas 
expresiones: el hombre es convaleciente y el hombre convalece; o entre 
estas: el hombre es andante y el hombre anda. Lo mismo sucede en todos 
los demás casos. 


Ser, esto es, significan que una cosa es verdadera; no-ser, que no lo es, que 
es falsa, y esto se verifica en el caso de la afirmación como en el de la 
negación. Decimos: Sócrates es músico, porque esto es verdadero; o bien, 


Sócrates es no-blanco, porque esto también es cierto. Pero decimos que la 
relación de la diagonal con el lado del cuadrado no es conmensurable, 
porque es falso que lo sea. 


Finalmente, ser y siendo expresan tan pronto la potencia como el acto de 
estas cosas de que hemos hablado. Saber, es a la vez, poderse servir de la 
ciencia y servirse de ella; y la inercia se dice de lo que está en reposo y de 
lo que puede estarlo; y lo mismo pasa con las esencias. 

Decimos en efecto: el Hermes está en la piedra; la mitad de la línea 
está en la línea; y lo mismo: he aquí el trigo, cuando aún no está maduro. 
Pero ¿en qué caso el ser existe en acto, y en qué caso existe en potencia? 
Esto lo diremos más adelante. 


PARTE VIII 


Sustancia se dice de los cuerpos simples, tales como la tierra, el fuego, el 
agua y todas las cosas análogas; y en general, de los cuerpos, así como de 
los animales, de los seres divinos que tienen cuerpo y de las partes de estos 
cuerpos. A todas estas cosas se llama sustancias, porque no son los atributos 
de un sujeto, sino que son ellas mismas sujetos de otros seres. 

Desde otro punto de vista, la sustancia es la causa intrínseca de la 
existencia de los seres que no se refiere a un sujeto: el alma, por ejemplo, es 
la sustancia del ser animado. Se da también este nombre a las partes 
integrantes de los seres de que hablamos, partes que los limitan y 
determinan su esencia, y cuyo anonadamiento sería el anonadamiento del 
todo. Así, la existencia del cuerpo, según algunos filósofos, depende de la 
de la superficie, la existencia de la superficie de la de la línea; y 
ascendiendo más, el número, según otra doctrina, es una sustancia; porque, 
anonadado el número, ya no hay nada, siendo él el que determina todas las 
cosas. Por último, el carácter propio de cada ser, carácter cuya noción es la 
definición del ser, es la esencia del objeto, su sustancia misma, de aquí se 
sigue que la palabra sustancia tiene dos acepciones: o designa el último 
sujeto, el que no es atributo de ningún ser, o el ser determinado, pero 
independiente del sujeto, es decir la forma y la figura de cada ser. 


PARTE IX 


Identidad. Por lo pronto hay identidad accidental; y así lo hay entre lo 
blanco y lo músico, porque son accidentes del mismo ser; entre el hombre y 
el músico, porque el uno es el accidente del otro. Porque el músico es el 
accidente del hombre, y se dice: hombre músico. Esta expresión es idéntica 
a Cada una de las otras dos, y cada una de éstas a aquélla; puesto que, para 
nosotros, hombre y músico son lo mismo que hombre músico, y 
recíprocamente. En todas estas identidades no hay ningún carácter 
universal. No es cierto que todo hombre sea la misma cosa que músico; lo 
universal existe de suyo mientras que lo accidental no existe por sí mismo, 
sino simplemente como atributo de un ser particular. Se admite la identidad 
de Sócrates y de Sócrates músico, y es porque Sócrates no es la esencia de 
muchos seres; y así no se dice: todo Sócrates, como se dice: todo hombre. 


Además de la identidad accidental, hay la identidad esencial. Se aplica, 
como la unidad en sí, a las cosas cuya materia es una, sea por la forma, sea 
por el número, sea genéricamente, así como a aquellas cuya esencia es una. 
Se ve, pues, que la identidad es una especie de unidad de ser, unidad de 
muchos objetos, o de uno solo tomado como muchos; ejemplo: cuando se 
dice: una cosa es idéntica a sí misma, la misma cosa es considerada como 
dos. 

Se llaman heterogéneas las cosas que tienen pluralidad de forma, de 
materia, o de definición; y en general la heterogeneidad es lo opuesto a la 
identidad. 


Diferente se dice de las cosas heterogéneas que son idénticas desde algún 
punto de vista, no cuando lo son bajo el del número, sino cuando lo son 
bajo el de la fortuna, o del género, o de la analogía. Se dice también de lo 
que pertenece a géneros diferentes de los contrarios, y de todo lo que tiene 
en la esencia alguna diversidad. 


Las cosas semejantes son las sujetas a las mismas modificaciones, entre las 
que hay más relación que diferencia, y las que tienen la misma cualidad. Y 
por contrarias que puedan aparecer, si el mayor número de los caracteres O 
los principales se parecen, sólo por esto hay semejanza. 


En cuanto a lo semejante, se toma en todos los sentidos opuestos a lo 
semejante. 


PARTE X 


Lo Opuesto se dice de la contradicción, de los contrarios y de la relación; de 
la privación y de la posesión; de los principios de los seres y de los 
elementos en que se resuelven; es decir, de la producción y de la 
destrucción. En una palabra, en todos los casos en que un sujeto no puede 
admitir la coexistencia de dos cosas, decimos que éstas son opuestas, 
opuestas en sí mismas, o bien opuestas en cuanto a sus principios. Lo pardo 
y lo blanco no coexisten en el mismo sujeto, y así sus principios son 
opuestos. 


Se llaman Contrarias las cosas de géneros diferentes que no pueden 
coexistir en el mismo sujeto; y las que difieren más dentro del mismo 
género; las que difieren más en el mismo sujeto; las que difieren más entre 
las cosas sometidas a la misma potencia; finalmente aquellas, cuya 
diferencia es considerable, ya absolutamente, ya genéricamente, ya bajo la 
relación de la especie. Las demás contrarias son llamadas así, las unas 
porque tienen en sí mismas los caracteres de que hablamos, las otras porque 
admiten esos caracteres, y otras porque, activas O pasivas, agentes O 
pacientes, toman o dejan, poseen o no estos caracteres y otros de la misma 
naturaleza. 

Puesto que la unidad y el ser se entienden de muchas maneras, se sigue 
de aquí necesariamente, que sus modos se encuentran en igual caso; y 
entonces es preciso que la identidad, la heterogeneidad y lo contrario varíen 
en las diversas maneras de considerar el ser y la unidad. 


Se llaman cosas de especies diferentes, aquellas que, siendo del mismo 
género, no pueden sustituirse mutuamente; las que siendo del mismo 
género, tienen una diferencia; y aquellas cuyas esencias son contrarias. Hay 
también diferencia de especie en los contrarios, ya en todos los contrarios, 
ya sólo en los contrarios primitivos, e igualmente en los seres que tienen la 
última forma del género, cuando sus nociones esenciales no son las mismas. 
Así el hombre y el caballo son ciertamente indivisibles por el género, pero 


hay diferencia entre sus nociones esenciales. Por último, los seres cuya 
esencia es la misma, pero con una diferencia, son especies diferentes. 


La identidad de especie se entiende de todos los casos opuestos a los que 
acabamos de enumerar. 


PARTE XI 


Anterioridad y posterioridad se dicen en ciertos casos de la relación con un 
objeto considerado en cada género como primero y como principio; es el 
más o el menos de proximidad a un principio determinado, ya 
absolutamente y por la naturaleza misma, ya relativamente a alguna cosa, 
sea en cualquier punto, sea bajo ciertas condiciones. En el espacio, por 
ejemplo, lo anterior es lo que está más próximo a un lugar determinado por 
la naturaleza, como el medio o la extremidad, o tomado al azar; y aquello 
que está más distante de este lugar es posterior. En el tiempo, lo anterior es 
en primer lugar lo que está más lejano del instante actual. Así sucede 
respecto a lo pasado. La guerra de Troya es anterior a las guerras médicas, 
porque está más lejana del instante actual. Después entra lo que está más 
próximo a este mismo instante actual. El porvenir está en este caso. La 
celebración de los juegos Nemeos será anterior a la de los juegos Picos, 
porque está más próxima al instante actual, tomando el instante actual como 
principio, como cosa primera. Con relación al movimiento, la anterioridad 
pertenece a lo que está más próximo al principio motor; el niño es anterior 
al hombre. En este caso, el principio está determinado por su naturaleza. 
[Con relación a] la potencia, lo que tiene la prioridad es lo que excede en 
poder, lo que puede más. De este género es todo ser a cuya voluntad se ve 
precisado a someterse otro ser, que es ser inferior, de tal manera que éste no 
se ponga en movimiento si el otro no le mueve, y que se mueva 
imprimiéndole el primero el movimiento. En este caso, la voluntad es el 
principio. Con respecto al orden, la anterioridad y la posterioridad se 
entienden en vista de la distancia regulada relativamente a un objeto 
determinado. El bailarín que sigue al corifeo es anterior al que figura en 
tercera fila; y la penúltima cuerda de la lira es anterior a la última. En el 
primer caso el corifeo es el principio; en el segundo es la cuerda del medio. 


Éste es un punto de vista de la anterioridad. Hay otro: la anterioridad de 
conocimiento; anterioridad que es absoluta. Pero hay dos órdenes de 
conocimiento: el esencial y el sensible. Para el conocimiento esencial, lo 
universal es lo anterior, así como lo particular para el conocimiento 


sensible. En la esencia misma, el accidente es anterior al todo; lo músico es 
anterior al hombre músico, porque no podría haber todo sin partes. Y sin 
embargo, la existencia del músico no es posible, si no hay alguien que sea 
músico. La anterioridad se entiende, por último, de las propiedades de lo 
que es anterior; la rectitud es anterior a lo terso; porque la una es propiedad 
esencial de la línea, la otra es una propiedad de la superficie. 


Hay, pues, la anterioridad y la posterioridad accidentales, y las de naturaleza 
y esencia. La anterioridad por naturaleza no tiene por condición la 
anterioridad accidental; pero ésta no puede nunca existir sin aquélla; 
distinción que Platón ha establecido. Por otra parte, el ser tiene muchas 
acepciones: lo que es anterior en el ser es el sujeto; y así la sustancia tiene 
la prioridad. Desde otro punto de vista, la prioridad y la posterioridad se 
refieren a la potencia y al acto. Lo que existe en potencia es anterior; lo que 
existe en acto, posterior. Así, en potencia, la mitad de la línea es anterior a 
la línea entera, la parte al todo, la materia a la esencia. Pero en acto las 
partes son posteriores al todo, porque después de la disolución del todo, es 
cuando existen en acto. 


Todo lo que es anterior y posterior entra, bajo cualquier punto de vista, en 
estos ejemplos. En efecto, bajo la relación de la producción es posible que 
ciertas cosas existan sin las otras; y así el todo será anterior a las partes; 
bajo la relación de la destrucción, por lo contrario, la parte será anterior al 
todo. Lo mismo sucede en todos los demás casos. 


PARTE XII 


Poder o potencia se entiende del principio del movimiento o del cambio, 
colocado en otro ser, o en el mismo ser, pero en tanto que otro. Así el poder 
de construir no se encuentra en lo que es construido; el poder de curar, por 
lo contrario, puede encontrarse en el ser que es curado, pero no en tanto que 
curado. Por poder se entiende, ya el principio del movimiento y del cambio, 
colocado en otro ser o en el mismo ser en tanto que otro; ya la facultad de 
ser mudado, puesto en movimiento por otra cosa o por sí mismo en tanto 
que otro: en este sentido es el poder de ser modificado en el ser que es 
modificado. Así es que a veces decimos que una cosa tiene el poder de ser 
modificada, cuando puede experimentar una modificación cualquiera y a 
veces también cuando no puede experimentar toda especie de 
modificaciones, y sí sólo las mejores. Poder se dice también de la facultad 
de hacer bien alguna cosa, o de hacerla en virtud de su voluntad. De los que 
solamente andan o hablan, pero haciéndolo mal, o de distinto modo de 
como quisieran, no se dice que tienen el poder de hablar o de andar. Poder 
se entiende igualmente en el sentido de tener la facultad de ser modificado. 


Además, todos los estados en los que no puede experimentar absolutamente 
ninguna modificación, ningún cambio, o en los que no se experimenta sino 
difícilmente una modificación para mal, son poderes; porque se ve uno roto, 
estropeado, maltratado, en una palabra, destruido, no en virtud de un poder, 
sino por falta de poder, y porque falta algo. Los seres que están al abrigo de 
estas modificaciones son los que no pueden ser mudados sino difícilmente, 
ligeramente, porque están dotados de una potencia, de un poder propio, de 
un estado particular. 


Éstas son las diversas acepciones de poder o potencia. Poderoso debe ser 
por tanto en primer lugar lo que tiene el principio del movimiento o del 
cambio; porque la facultad de producir el reposo es una potencia que se 
encuentra en otro ser o en el mismo ser en tanto que otro. Poderoso se dice 
igualmente de lo que tiene la facultad de ser mudado por otro ser; en otro 
sentido, es la facultad de mudar otro objeto, o para mejorarlo o para 


empeorarlo. En efecto, lo que se destruye parece tener la potencia de ser 
destruido; porque no podría ser destruido si no tuviese esta potencia; es 
preciso que tenga en sí alguna disposición, causa y principio de una 
modificación semejante. Así se dice en un sentido que un objeto es 
poderoso en virtud de sus propiedades; y en otro, que es poderoso a causa 
de la privación de ciertas propiedades. Pero si la privación misma es una 
especie de propiedad, será uno poderoso siempre en virtud de una 
propiedad particular. 


Lo mismo sucede con el ser en general; es poderoso, porque tiene ciertas 
propiedades, ciertos principios; lo es igualmente por la privación de estas 
propiedades, si la privación misma es una propiedad. Es poderoso en otro 
sentido, en cuanto el poder de destruirle no se encuentra ni en otro ser, ni en 
él mismo en tanto que otro. Finalmente, todas estas expresiones significan 
que una cosa puede hacerse o no hacerse, o que puede hacerse bien. De este 
último género es el poder de los seres inanimados, de los instrumentos; bajo 
esta condición del bien se dice de una lira que puede producir sonidos; y se 
dice de otra que no puede, cuando no tiene sonidos armoniosos. 


La impotencia es la privación de la potencia, la falta de un principio como 
el que acabamos de señalar, falta absoluta o falta de un ser que debería 
naturalmente poseerla, o en la época en que según su naturaleza debería 
poseerla. No se dice en el mismo concepto que el niño y el eunuco son 
impotentes para engendrar. Además, a Cada potencia se opone una 
impotencia particular, lo mismo a la potencia simplemente motriz como a la 
que produce el bien. Impotente se entiende con relación a la impotencia de 
este género, y también se toma en otro sentido. Se trata de lo Posible y de lo 
Imposible. Lo imposible es aquello cuyo contrario es absolutamente 
verdadero. Y así, es imposible que la relación de la diagonal con el lado del 
cuadrado sea conmensurable, porque es falso que lo sea: mo sólo lo 
contrario es verdadero, sino que es necesario que esta relación sea 
inconmensurable, y por consiguiente, no sólo es falso que la relación en 
cuestión sea conmensurable, sino que esto es necesariamente falso. Lo 
opuesto de lo imposible es lo posible, que es aquello cuyo contrario no es 
necesariamente falso. Y así, es posible que el hombre esté sentado, porque 
no es necesariamente falso que no esté sentado. Posible, en un sentido 


significa como acabamos de decir, lo que no es necesariamente falso; en 
otro, es lo que es verdadero o, más bien, lo que puede serlo. 


Sólo metafóricamente emplea la Geometría la palabra potencia; la potencia 
en este caso no es un poder real. Pero todas las acepciones de potencia en 
tanto que poder, se refieren a la primera potencia, es decir, al principio del 
cambio colocado en otro ser en tanto que otro. 

Las demás cosas se dicen posibles o potentes, las unas porque otro ser 
tiene sobre ellas un poder de este género; las otras, por lo contrario, porque 
no están sometidas a este poder; y otras porque este poder es de una 
naturaleza determinada. Lo mismo sucede con las acepciones de impotencia 
o de imposible; de suerte que la definición de la potencia primera es: 
Principio del cambio colocado en otro ser en tanto que otro. 


PARTE XIII 


Cantidad se dice de lo que es divisible en elementos constitutivos, de los 
que alguno, o todos, es uno y tienen por naturaleza una existencia propia. 
La pluralidad es una cantidad cuando puede contarse; una magnitud cuando 
puede medirse. Se llama pluralidad lo que es en potencia divisible en partes 
no continuas; magnitud lo que puede dividirse en partes continuas. Una 
magnitud continua en un solo sentido, se llama longitud; en dos sentidos, 
latitud, y en tres, profundidad. Una pluralidad finita es el número; una 
longitud finita es la línea. Lo que tiene latitud determinada es una 
superficie; lo que tiene profundidad determinada, un cuerpo. Finalmente, 
ciertas cosas son cantidades por sí mismas, otras accidentalmente. Y así, la 
línea es por sí misma una cantidad; el músico lo es tan sólo 
accidentalmente. 


Entre las cosas que son cantidades por sí mismas hay unas que lo son por su 
esencia, la línea, por ejemplo, porque la cantidad entra en la definición de la 
línea; otras no lo son sino como modos, estados de la cantidad; como lo 
mucho y lo poco, lo largo y lo corto, lo ancho y lo estrecho, lo profundo y 
su contrario, lo pesado y lo ligero y las demás cosas de este género. Lo 
grande y lo pequeño, lo mayor y lo menor, considerados, ya en si mismos, 
ya en sus relaciones, son igualmente modos esenciales de la cantidad. Estos 
nombres, sin embargo, se aplican algunas veces metafóricamente a otros 
objetos. Cantidad, tomada accidentalmente, se entiende, como hemos dicho, 
de lo músico, de lo blanco, en tanto que se encuentran en seres que tienen 
cantidad. El movimiento, el tiempo, se los llama cantidades en otro sentido. 
Se dice que tienen una cantidad, que son continuos, a causa de la 
divisibilidad, de los seres de que son modificaciones; divisibilidad, no del 
ser en movimiento, sino del ser a que se ha aplicado el movimiento. Porque 
este ser tiene cantidad, es por lo que hay también cantidad para el 
movimiento; y el tiempo no es una cantidad, sino porque el movimiento lo 
es. 


PARTE XIV 


La Cualidad es, en primer lugar, la diferencia que distingue la esencia; y así 
el hombre es un animal que tiene tal cualidad, porque es bípedo; el caballo, 
porque es cuadrúpedo. El círculo es una figura que tiene también tal 
cualidad: no tiene ángulos. En este sentido, por tanto, cualidad significa la 
diferencia que distingue la esencia. Cualidad puede decirse igualmente de 
los seres inmóviles y de los seres matemáticos, de los números, por 
ejemplo. En este caso están los números compuestos, y no los que tienen 
por factor la unidad; en una palabra, los que son imitaciones de la superficie 
y del sólido, es decir, los números cuadrados, los números cúbicos; y, en 
general, la expresión cualidad se aplica a todo lo que es la esencia del 
número distinto de la cantidad. La esencia del número es el ser producto de 
la cantidad. La esencia del número es el ser producto de un número 
multiplicado por la unidad: la esencia de seis no es dos veces, tres veces un 
número, sino una vez, porque seis es una vez seis. Cualidad se dice también 
de los atributos de las sustancias en movimiento. Tales son el calor y el frío, 
la blancura y la negrura, la pesantez y la ligereza, y todos los atributos de 
este género que pueden revestir alternativamente los cuerpos en sus 
cambios. Por último, esta expresión se aplica a la virtud y al vicio, y en 
general, al mal y al bien. 


Pueden, pues, reducirse los diferentes sentidos de cualidad a dos 
principales, uno de los cuales es por excelencia el propio de la palabra. La 
cualidad primera es la diferencia en la esencia. La cualidad en los números 
forma parte de los números mismos; es realmente una diferencia entre 
esencias, pero esencias inmóviles o consideradas en tanto que inmóviles. 


En la segunda clase de cualidades, por lo contrario, se colocan los modos de 
los seres en movimiento, en tanto que están en movimiento, y las 
diferencias de los movimientos. La virtud, el vicio, pueden considerarse 
como formando parte de estos modos, porque son la expresión de las 
diferencias de movimiento o de acción en los seres en movimiento que 
hacen o experimentan el bien o el mal. Por ejemplo este ser puede ser 


puesto en movimiento y obrar de tal manera; entonces es bueno: aquel otro 
de una manera contraria, y entonces es malo. El bien y el mal sobre todo 
reciben el nombre de cualidades que se dan en los seres animados, y entre 
éstos principalmente en los que tienen voluntad. 


PARTE XV 


Relación se dice, o bien del doble con relación a la mitad, del triple con 
relación a la tercera parte y, en general, de lo múltiplo con relación a lo 
submúltiplo, de lo más con relación a lo menos; o bien es la relación de lo 
que calienta a lo que es calentado, de lo que corta a lo que es cortado y, en 
general, de lo que es activo a lo que es pasivo. También es la relación de lo 
conmensurable a la medida, de lo que puede ser sabido a la ciencia, de lo 
sensible a la sensación. Las primeras relaciones son las numéricas, 
relaciones indeterminadas o relaciones de números determinados entre sí o 
relaciones de un número con la unidad. Así, la relación numérica de la 
pluralidad a la unidad no es determinada: puede ser tal o cual número. La 
relación de uno y medio con un medio es una relación de números 
determinados; la relación del número fraccionado en general a la fracción, 
no es una relación de números determinados: sucede con ella lo que con la 
de la pluralidad a la unidad. En una palabra, la relación del más o menos es 
una relación numérica completamente indeterminada. El número inferior es 
ciertamente conmensurable, pero se le compara a un número 
inconmensurable. En efecto, lo más relativamente a lo menos, es lo menos y 
un resto; este resto es indeterminado; puede o no ser igual a lo menos. 


Todas estas relaciones son relaciones de números o de propiedades de 
números, y también relaciones por igualdad, por semejanza, por identidad; 
pero éstas son de otra especie. En efecto, bajo cada uno de estos modos hay 
unidad: se llama idéntico aquello cuya esencia es una: semejante lo que 
tiene la misma cualidad; igual lo que tiene la misma cantidad. Ahora bien, 
la unidad es el principio, la medida del número. De suerte que puede decirse 
que todas estas relaciones son relaciones numéricas, pero no de la misma 
especie que las precedentes. Las relaciones de lo que es activo a lo que es 
pasivo son relaciones, ya de las potencias activa y pasiva, ya de los actos de 
estas potencias. Así hay relación de lo que puede calentar a lo que tiene la 
posibilidad de calentarse, porque hay potencia. Hay igualmente relación de 
aquello que calienta a lo que es calentado, de lo que corta a lo que es 
cortado, pero relación de seres en acto. Para las relaciones numéricas, por lo 


contrario, no hay acto, a menos que se entienda por esto las propiedades de 
que hemos hablado en otra parte; el acto como movimiento no se encuentra 
en ellas. 


En cuanto a las relaciones de potencia, hay por lo pronto las que son 
determinadas por el tiempo: éstas son las relaciones del que hace a lo que es 
hecho, del que debe hacer a lo que debe ser hecho. En este sentido se dice 
que el padre es padre de su hijo; el uno ha hecho, el otro ha padecido la 
acción. Hay finalmente cosas que se dicen relativas, como siendo 
privaciones de potencia; como lo imposible y demás de este género, lo 
invisible, por ejemplo. 


Lo que es relativo numéricamente o en potencia es relativo en el concepto 
de referirse él a otra cosa, pero no otra cosa a él. Por lo contrario, lo que es 
conmensurable, científico, inteligible, se llama relativo, porque se refiere a 
otra cosa. Decir que una cosa es inteligible, es decir que se puede tener 
inteligencia de esta cosa; porque la inteligencia no es relativa al ser a que 
pertenece: hablar de esta manera sería repetir dos veces la misma cosa. De 
igual modo la vista es relativa a algún objeto, no al ser a quien pertenece la 
vista, bien que sea cierto decirlo. La vista es relativa o al color o a otra cosa 
semejante. En la otra expresión habría dos veces la misma cosa; la vista es 
la vista del ser a que pertenece la vista. 


Las cosas que en sí mismas son relativas, lo son, o como aquellas de que 
acabamos de hablar, o bien porque los géneros de que ellas dependen son 
relativos de esta manera. La medicina, por ejemplo, es una de las cosas 
relativas, porque la ciencia, de la que es ella una especie, parece una cosa 
relativa. También se da el nombre de relativos a los atributos en cuya virtud 
los seres que los poseen se dicen relativos: a la igualdad, porque lo igual es 
relativo; a la semejanza, porque lo semejante lo es igualmente. Hay, por 
último, relaciones accidentales: en este concepto el hombre es relativo, 
porque accidentalmente es doble, y lo doble es una cosa relativa. Lo blanco 
igualmente puede ser relativo de la misma manera, si el mismo ser es 
accidentalmente doble y blanco. 


PARTE XVI 


Perfecto se dice por de pronto de aquello que contiene en sí todo, y fuera de 
lo que no hay nada, ni una sola parte. Así, tal duración determinada es 
perfecta cuando fuera de esta duración no hay ninguna duración que sea 
parte de la primera. Se llama también perfecto aquello que, bajo las 
relaciones del mérito y del bien, no es superado en un género particular. Se 
dice: un médico perfecto, un perfecto tocador de flauta, cuando no les falta 
ninguna de las cualidades propias de su arte. Esta calificación se aplica 
metafóricamente lo mismo a lo que es malo. Se dice: un perfecto sicofanta; 
un perfecto ladrón; y también se le suele dar el nombre de buenos, un buen 
ladrón, un buen sicofanta. 

El mérito de un ser es igualmente una perfección. Una cosa, una 
esencia es perfecta, cuando en su género propio no le falta ninguna de las 
partes que constituyen naturalmente su fuerza y su grandeza. Se da también 
el nombre de perfectas a las cosas que tienden a un buen fin. Son perfectas 
en tanto que tienen un fin. Y como la perfección es un punto extremo, se 
aplica metafóricamente esta palabra a las cosas malas, y se dice: esto está 
perfectamente perdido, perfectamente destruido, cuando nada falta a la 
destrucción y al mal, cuando éstos han llegado al último término. Por esto la 
palabra perfecta se aplica metafóricamente a la muerte: ambos son el último 
término. Por último, la razón por qué se hace una cosa, es un fin, una 
perfección. 


Perfecto en sí se dice, por tanto, o de aquello a que no falta nada de lo que 
constituye el bien, de aquello que no es superado en su género propio, o de 
lo que no tiene fuera de sí absolutamente ninguna parte. Otras cosas, sin ser 
perfectas por sí mismas, lo son en virtud de aquellas, o porque producen la 
perfección, o la poseen o están en armonía con ella, o bien porque sostienen 
alguna otra especie de relación con lo que propiamente se llama perfecto. 


PARTE XVII 


Término se dice del extremo de una cosa después del cual ya no hay nada y 
antes del que está todo. Es también el límite de las magnitudes o de las 
cosas que tienen magnitud. Por término de una cosa entiendo el punto 
adonde va a parar el movimiento, la acción, y no el punto de partida. 
Algunas veces, sin embargo, se da este nombre al punto de partida, al punto 
de detención, a la causa final, a la sustancia de cada ser y a su esencia; 
porque estos principios son el término del conocimiento, y como término 
del conocimiento, son igualmente el término de las cosas. Es evidente que, 
según esto, la palabra término tiene tantas acepciones como principio, y 
más aún: el principio es un término, pero el término no es siempre un 
principio. 


PARTE XVIII 


En qué o Por qué se toma en muchas acepciones. En un sentido designa la 
forma, la esencia de cada cosa; y así aquello en que se es bueno, es el bien 
en sí. En otro sentido se aplica al sujeto primero en que se ha producido 
alguna cosa, como a la superficie que ha recibido el color. En qué o por qué 
en su acepción primera significa, por tanto, en primer lugar la forma; y en 
segundo la materia, la sustancia primera de cada cosa; en una palabra, tiene 
todas las acepciones del término causa. En efecto, se dice: ¿por qué ha 
venido?, como si se dijera: ¿con qué fin ha venido?, ¿por qué se ha hecho 
un paralogismo o un silogismo?, en el sentido de: ¿cuál ha sido la causa del 
silogismo o del paralogismo? Por qué y en qué se dice también respecto a la 
posición: ¿por qué se está en pie?, ¿por qué se anda? En estos dos casos se 
trata de la posición y del lugar. 


Conforme a esto, En sí y Por sí se entenderán también necesariamente de 
muchas maneras. En sí significará la esencia de un ser, como Calias y la 
esencia propia de Calias. Expresará además todo lo que se encuentra en la 
noción del ser: Calias es en sí un animal; porque en la noción de Calias se 
encuentra el animal: Calias es un animal. En sí se entiende igualmente del 
sujeto primero que ha recibido en sí o en alguna de sus partes alguna 
cualidad: la superficie en sí es blanca; el hombre en sí es vivo; porque el 
alma, parte de la ciencia del hombre, es el principio de la vida. Se dice 
también de aquello que no tiene otra causa que ello mismo. Es cierto que el 
hombre tiene muchas causas: lo animal, lo bípedo; sin embargo, el hombre 
es hombre es sí y por sí. Se dice finalmente de lo que se encuentra solo en 
un ser, en tanto que es solo; y en este sentido lo que está aislado se dice que 
existe en sí y por sí. 


PARTE XIX 


La Disposición es el orden de lo que tiene partes, o con relación al lugar, o 
con relación a la potencia, o con relación a la forma. Es preciso, en efecto, 
que haya en este caso cierta posición, como indica el nombre mismo: 
disposición. 


PARTE XX 


Estado en un sentido significa la actividad o la pasividad en acto; por- 
ejemplo, la acción o el movimiento; porque entre el ser que hace y el que 
padece, hay siempre acción. Entre el ser que viste un traje y el traje vestido, 
hay siempre un intermedio: el vestir y el traje. Evidentemente, el vestir el 
traje no puede ser el estado del traje vestido; porque se iría así hasta el 
infinito si se dijese que el estado es el estado de un estado. En otro sentido 
el estado se toma por disposición, situación buena o mala de un ser, ya en 
sí, ya con relación a otro. Así la salud es un estado, porque es una 
disposición particular. Estado se aplica también a las diferentes partes, cuyo 
conjunto constituye la disposición; en este sentido, la fuerza o la debilidad 
de los miembros en un estado de los miembros. 


PARTE XXI 


Pasión se dice de las cualidades que puede alternativamente revestir un ser; 
como lo blanco y lo negro, lo dulce y lo amargo, la pesantez y la ligereza, y 
todas las demás de este género. En otro sentido, es el acto mismo de estas 
cualidades, el tránsito de una a otra. Pasión, en este último caso, se dice más 
bien de las cualidades malas, y sobre todo se aplica a las tendencias 
deplorables y perjudiciales. En fin, se da el nombre de pasión a una grande 
y terrible desgracia. 


PARTE XXII 


Se dice que hay Privación ya cuando un ser no tiene alguna cualidad que no 
debe encontrarse en él, y que por su natural no debe tener, y en este sentido 
se dice que una planta privada de ojos; ya cuando, debiendo naturalmente 
encontrarse esta cualidad en él, o en el género a que pertenece, sin embargo, 
no la posee. Así el hombre ciego está privado de vista, de distinta manera 
que lo está el topo; en el último caso la privación es un hecho general, en el 
otro es un hecho individual. Hay también privación cuando, debiendo un ser 
tener naturalmente una cualidad en una época determinada, llega esta época 
y no la tiene. La ceguera es una privación, pero no se dice que un ser es 
ciego a una edad cualquiera, sino sólo si no tiene la vista a la edad que 
naturalmente debe tenerla. Hay igualmente privación cuando no se tiene tal 
facultad en la parte que se debe tener, aplicada a los objetos a que debe 
aplicarse, en las circunstancias y manera convenientes. La supresión 
violenta también se llama privación. 


En fin, todas las negaciones indicadas por la partícula in o cualquiera otra 
semejante, expresan otras tantas privaciones. Se dice que un objeto es 
desigual, cuando no hay igualdad que le sea natural; invisible, cuando está 
absolutamente sin color, o cuando está débilmente coloreado; se llama sin 
pies, el que no tiene pies o los tiene malos. Hay igualmente privación de 
una cosa cuando está en pequeña cantidad: como un fruto sin pepita, por un 
fruto que tiene sólo una pequeña pepita; o bien cuando esta cosa se hace 
difícilmente o mal: incortable no significa sólo que no puede ser cortado, 
sino que se corta difícilmente o se corta mal. En fin, privación significa 
falta absoluta. No se llama ciego al que sólo ve con un ojo, sino al que no 
ve con ninguno de los dos. Conforme a esto, no es todo ser bueno o malo, 
justo o injusto; hay grados intermedios entre éstos. 


PARTE XXIII 


La Posesión se expresa de muchas maneras. Por de pronto indica lo que 
imprime una acción en virtud de su naturaleza o de un efecto propio: y así 
se dice que la fiebre posee al hombre, que el tirano posee la ciudad, que los 
que están vestidos poseen su vestido. También se entiende por el objeto que 
padece la acción: por ejemplo, el bronce tiene o posee la forma de una 
estatua, el cuerpo posee la enfermedad; además, lo que envuelve con 
relación a lo envuelto, porque el objeto que envuelve otro, es claro que lo 
contiene. Decimos: el vaso contiene el líquido, la ciudad contiene los 
hombres, la nave los marineros; así como el todo contiene las partes. Lo que 
impide a un ser moverse u obrar conforme a su tendencia, retiene este ser. 
En este sentido se dice: que las columnas sostienen las masas que tienen 
encima; que Atlas, como dicen los poetas, sostiene el Cielo. Sin sostén, 
caería sobre la Tierra, como pretenden algunos sistemas de física. En el 
mismo sentido se aplica también la palabra tener a lo que retiene los 
objetos; sin esto, se separarían en virtud de su fuerza propia. En fin, lo 
contrario de la posesión se explica de tanta maneras como la posesión y en 
correspondencia con las expresiones que acabamos de enumerar. 


PARTE XXIV 


Ser o Provenir de, se aplica en un sentido a aquello de que está hecha una 
cosa, como la materia; en cuyo caso hay un doble punto de vista que 
considerar, la materia primera o tal especie particular de materia. Ejemplo 
de lo primero: lo que es fusible proviene del agua. Segundo punto de vista: 
la estatua proviene del bronce. En otro sentido se dice del principio del 
movimiento. ¿De dónde proviene el combate, por ejemplo? Del insulto, 
porque es el principio del combate. Se aplica igualmente al conjunto de la 
materia y de la forma. Y así se dice, las partes provienen del todo; y en 
verso, de la Ilíada; las piedras de la casa, porque una forma es un fin, y lo 
que tiene un fin es perfecto. Desde otro punto de vista, el todo viene de la 
parte; y así el hombre viene del bípedo, la sílaba del elemento. Pero no al 
modo que la estatua proviene del bronce: la sustancia compuesta viene de la 
materia sensible; la especie viene de la materia de la especie. Además de 
estos ejemplos, la expresión de que trata se aplica a las cosas que provienen 
de alguna de estas maneras, pero provienen sólo de una parte determinada. 
En este sentido se dice que el hijo viene del padre y de la madre, que las 
plantas provienen de la tierra, porque provienen de alguna de sus partes. 


Provenir, en otro sentido, sólo indica la sucesión en el tiempo. Y así la 
noche proviene del día, la tempestad de la calma, en vez de decir que lo uno 
sigue al otro. A veces hay retroceso del uno al otro, como en los ejemplos 
que acabamos de citar; otras veces hay sucesión invariable: ha partido a 
seguida el equinoccio para el embarque, es decir, después del equinoccio, 
los targelianos a seguida de los dionisianos, queriendo decir después de los 
dionisianos. 


PARTE XXV 


Parte, en un sentido se dice de aquello en que se puede dividir una cantidad 
cualquiera. Porque siempre lo que se quita de una cantidad, en tanto que 
cantidad, se llama parte de esta cantidad. Y así dos pueden considerarse 
como parte de tres. En otro sentido, se da sólo este nombre a lo que mide 
exactamente las cantidades; de suerte que, bajo un punto de vista, dos será 
parte de tres, y bajo otro, no. Aquello en que pueda dividirse un género, el 
género animal, por ejemplo, de distinta manera que bajo la relación de la 
cantidad se llama también parte de este género. Parte se dice igualmente de 
aquello en que puede dividirse un objeto, o de aquello que constituye el 
todo o la forma, o lo que tiene la forma. El bronce, por ejemplo es una parte 
de la esfera o del cubo de bronce, es la materia que recibe la forma. El 
ángulo es también una parte. Por último, los elementos de la definición de 
cada ser particular son también partes del todo. De suerte que, bajo este 
punto de vista, puede considerarse el género como parte de la especie; bajo 
otro, por lo contrario, la especie es parte del género. 


PARTE XXVI 


Todo se dice de aquello a que no falta ninguna de las partes que constituyen 
naturalmente un todo; o bien de aquello que abraza otros seres, si tiene 
unidad; y de los seres comprendidos, si forman una unidad. Bajo este 
último punto de vista se presentan dos casos: o bien cada uno de los seres 
comprendidos es uno, o bien la unidad resulta de su conjunto. Y así, en 
cuanto al primer caso, lo universal (porque lo universal recibe el nombre de 
todo, en tanto que designa un conjunto) es universal porque abraza muchos 
seres, a cada uno de los cuales se aplica, y todo estos seres particulares 
forman una unidad común, por ejemplo, hombre, caballo, dios, porque son 
todos seres vivos. En el segundo caso, lo continuo determinado se llama 
todo o conjunto porque es una unidad resultante en muchas partes 
integrantes, sobre todo cuando éstas existen en potencia, y a veces también 
cuando existen en acto. 


Los objetos naturales tienen más bien este carácter que los de arte, como 
hemos hecho observar al tratar de la unidad; porque el todo o conjunto es 
una especie de unidad. 


Añádase a esto que las cantidades que tienen un principio, un medio y un 
fin, las cosas en las que la posición no produce ningún cambio, se las llama 
Todo; las que experimentan un cambio por la posición, se las llama 
Conjunto. Las que pueden reunir los dos caracteres son a la vez conjunto y 
todo. En este caso se encuentran aquellas cuya naturaleza permanece la 
misma en la dislocación de las partes, pero cuya forma varía; como la cera, 
un traje. Se aplica a estos objetos las expresiones todo y conjunto, porque 
tienen los dos caracteres. Pero el agua, los cuerpos líquidos, los números, 
reciben solamente la denominación de todo. La palabra conjunto no se 
aplica ni a los números ni al agua, sino metafóricamente. La expresión 
Todos se aplica a las cosas que se llamarían todo, considerándolas como 
unidad; si se las considera como divididas, se les aplica el plural: todo este 
número, todas mónadas. 


PARTE XXVII 


Mutilado o truncado se dice de las cantidades, pero no de todas 
indistintamente; es preciso no sólo que puedan ser divididas, sino también 
que formen un conjunto: el número dos no resulta mutilado si se quita una 
de las dos unidades, porque la parte quitada por mutilación jamás es igual a 
lo que queda del objeto. Lo mismo sucede con todos los números. Para que 
haya mutilación, es preciso que la esencia persista; cuando una copa se 
mutila, es aún una copa. Ahora bien, el número, después de la mutilación, 
no queda el mismo. No basta, sin embargo, para que haya mutilación, que 
las partes del objeto sean diferentes. 

Hay números cuyas partes difieren: estas partes pueden ser dos y tres. 
En general, no hay mutilación respecto de las cosas en que la colocación de 
las partes es indiferente, como el fuego y el agua; para que haya mutilación, 
es preciso que la colocación de las partes afecte a la esencia misma del 
objeto. Es preciso, además, que haya continuidad; porque hay en una 
armonía tonos diferentes dispuestos en un orden determinado y, sin 
embargo, no se dice jamás que se mutila una armonía. Unid a esto que esta 
expresión no se aplica ni a todo conjunto, cualquiera que él sea, ni a un 
conjunto privado de una parte cualquiera. 

No es preciso arrancar las partes consecutivas de la esencia; el punto 
que ocupaban las partes no es tampoco indiferente. No se dice mutilada una 
copa por estar rajada; lo está cuando el asa o el borde han sido arrancados. 
Un hombre no está mutilado por haber perdido parte de la gordura o el 
bazo, si no ha perdido alguna extremidad; y esto no respecto a todas las 
extremidades; es preciso que sea tal que, una vez mutilada, no puede 
reproducirse jamás. Por esto no se dice de los calvos que están mutilados. 


PARTE XXVIII 


Género o Raza se emplea en primer lugar, para expresar la generación 
continua de los seres que tienen la misma forma. Y así se dice; mientras 
subsista el género humano; en lugar de decir: mientras haya generación no 
interrumpida de hombres. Se dice igualmente con relación a aquello de que 
se derivan los seres, al principio que los ha hecho pasar a ser: los helenos, 
los jonios. Estos nombres designan razas, porque son seres que tienen los 
unos a Helen y los otros a Jon por autores de su existencia. Raza se dice 
más bien con relación al generador con relación a la materia. Sin embargo, 
el género viene también de la hembra, y así se dice: la raza de Pirra. 


Otro sentido de la palabra género: la superficie es el género de las figuras 
planas, el sólido de las figuras sólidas; porque cada figura es o tal superficie 
o tal sólido: la superficie y el sólido en general son los objetos que se 
diferencian en los casos particulares. En las definiciones se da el hombre de 
género a la noción fundamental y esencial, cuyas cualidades son las 
diferencias. 


Tales son las diversas acepciones de la palabra género. Se aplica, pues, o a 
la generación continua de los seres que tienen la misma forma, o a la 
producción de una misma especie por un orden motor común, O a la 
comunidad de materia; porque lo que tiene diferencia, cualidad, es el sujeto 
común, es lo que llamamos la materia. 


Se dice que hay diferencia de género cuando el sujeto primero es diferente, 
cuando las cosas no pueden resolverse las unas en las otras, ni entrar todas 
en la misma cosa. Y así la forma y la materia difieren por el género, y lo 
mismo sucede con todos los objetos que se refieren a categorías del ser 
diferentes (recuérdese que el ser expresa, ya la forma determinada, ya la 
cualidad, y todas las demás distinciones que hemos establecido 
precedentemente): estos modos no pueden efectivamente entrar los unos en 
los otros ni resolverse en uno solo. 


PARTE XXIX 


Falso se entiende en un sentido la falsedad en las cosas, y entonces hay 
falsedad, o porque las cosas no son realmente, o porque es imposible que 
sean; como si se dijese, por ejemplo, que la relación de la diagonal con el 
lado del cuadrado es conmensurable, o que no está sentado: lo uno es 
absolutamente falso, lo otro lo es accidentalmente; pero en uno y otro caso 
el hecho no es cierto. 


Falso se dice también de las cosas que existen realmente, pero que aparecen 
de otra manera de como son lo que no son; por ejemplo, la sombra, los 
ensueños, que tienen alguna realidad, pero que son los objetos cuya imagen 
representan. Y así se dice que las cosas son falsas, o porque no existen 
absolutamente, o porque no son más que apariencias y no realidades. 


Una definición falsa es la que expresa cosas que no hay; digo falsa en tanto 
que falsa. Y así una definición será falsa cuando recaiga sobre otro objeto 
que aquel con relación al que es verdadero: por ejemplo, lo que es 
verdadero del círculo es falso del triángulo. La definición de cada ser es 
una, bajo un punto de vista, porque se define por la esencia; bajo otro punto 
de vista es múltiple, porque hay el ser en sí, y después el ser con sus 
modificaciones; hay Sócrates y Sócrates músico. Pero la definición falsa no 
es propiamente definición de cosa alguna. 


Estas consideraciones prueban la necedad de lo que dice Antístenes; que no 
se puede hacer de un mismo ser más que una sola definición, la definición 
propia; de donde resultaría que no hay contradicción y, en último resultado, 
que nada es falso. Pero observemos que se puede definir todo ser, no sólo 
por su propia definición, sino por la de otro ser; definición falsa en tal caso, 
o absolutamente falsa, o verdadera desde cierto punto de vista: puede 
decirse que ocho es doble, y tal es la noción misma del número dos. Tales 
son las significaciones de la palabra falso. 


Se dice que un hombre es falso cuando ama y busca la falsedad, sin ningún 
otro fin, y sólo por la falsedad misma, o bien cuando arrastra a otros a la 
falsedad. En este último sentido damos el nombre de falsas a cosas que 
presentan una imagen falsa, y por lo tanto es falsa la proposición de Hipias, 
de que el mismo ser es a la vez verídico y mentiroso. Sócrates llama 
embustero al que puede mentir, y por esto entiende el que es instruido y 
sagaz. Añade que el que es malo voluntariamente vale más que el que lo es 
involuntariamente. Y esta falsedad intenta demostrarla por una inducción. 
El que cojea con intención vale más que el que cojea involuntariamente, y 
por cojear entiende imitar a un cojo. Pero en realidad, el que cojea con 
intención será peor seguramente. En éste sucede lo que con la maldad en el 
carácter. 


PARTE XXX 


Accidente se dice de lo que se encuentra en un ser y puede afirmarse con 
verdad, pero que no es, sin embargo, ni necesario ni ordinario. Supongamos 
que cavando un hoyo para poner un árbol se encuentra un tesoro. Es 
accidental que el que cava un hoyo encuentre un tesoro; porque ni es lo uno 
consecuencia ni resultado necesario del otro, ni es ordinario tampoco que 
plantando un árbol se encuentre un tesoro. Supongamos también que un 
músico sea blanco; como no es necesario ni general, a esto llamamos 
accidente. Por tanto, si sucede una cosa, cualquiera que ella sea, a un ser, 
aun en ciertas circunstancias de lugar y de tiempo, pero sin que haya causa 
que determine su esencia, sea actualmente, sea en tal lugar, esta cosa será 
un accidente. 

El accidente no tiene, pues, ninguna causa determinada; tiene sólo una 
cosa fortuita; y por lo fortuito es lo indeterminado. Por accidente se arriba a 
Egina, cuando no se hizo ánimo de ir allí, sino que le ha llevado a uno la 
tempestad o los piratas. El accidente se produce, existe, pero no tiene la 
causa en sí mismo, y sólo existe en virtud de otra cosa. La tempestad ha 
sido causa de que hayáis arribado a donde no queríais, y este punto es 
Egina. 

La palabra accidente se entiende también de otra manera; se dice de lo 
que existe de suyo en un objeto, sin ser uno de los caracteres distintivos de 
su esencia: tal es la propiedad del triángulo, de que sus tres ángulos valgan 
dos ángulos rectos. Estos accidentes pueden ser eternos; los accidentes 
propiamente dichos no lo son; ya hemos dado la razón de esto en otra parte. 
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PARTE 1 


Indagamos los principios y las causas de los seres, pero evidentemente de 
los seres en tanto que seres. Hay una causa que produce la salud y el 
bienestar; las matemáticas tienen también principios, elementos, causas; y, 
en general, toda ciencia intelectual o que participa de la inteligencia en 
cualquier concepto recae sobre las causas y principios más o menos 
rigurosos, más o menos simples. Pero todas estas ciencias sólo abrazan un 
objeto determinado; tratan sólo de este género, de este objeto, sin entrar en 
ninguna consideración sobre el ser propiamente dicho, ni sobre el ser en 
tanto que ser, ni sobre la esencia de las cosas. Ellas parten del ser, unas del 
ser revelado por los sentidos, otras de la esencia admitida como hecho 
fundamental; después, estudiando los problemas esenciales del género de 
ser de que se ocupan, deducen principios, demostraciones más o menos 
absolutas, más o menos probables; y es claro que de semejante inducción no 
resulta ni una demostración de la sustancia, ni una demostración de la 
esencia, porque para llegar a este resultado se necesita otro género de 
demostración. Por la misma razón estas ciencias nada dicen de la existencia 
o de la no existencia del género de seres de que tratan; porque el demostrar 
qué es la esencia y el probar la existencia dependen de la misma operación 
intelectual. 


La Física es la ciencia de un género de seres determinado; se ocupa de la 
sustancia que posee en sí el principio del movimiento y del reposo. 
Evidentemente no es una ciencia práctica ni una ciencia creadora. El 
principio de toda creación es, en el agente, el espíritu, el arte o cierta 
potencia. La voluntad es en el agente el principio de toda práctica; es lo 
mismo que el objeto de acción y el de la elección. Por tanto, si toda 
concepción intelectual tiene a la vista la práctica, la creación o la teoría, la 
Física será una ciencia teórica, pero la ciencia teórica de los seres que son 
susceptibles de movimiento, y la ciencia de una sola esencia, de aquella 
cuya noción es inseparable de un objeto material. 

Pero es preciso ignorar lo que es la forma determinada, la noción 
esencial de los seres físicos; indagar la verdad sin este conocimiento es 


hacer vanos esfuerzos. En cuanto a la definición, a la esencia, se distinguen 
dos casos: tomemos por ejemplo lo chato y lo romo. Estas dos cosas 
difieren, en cuanto lo chato no se concibe sin la materia: lo chato es la nariz 
roma; mientras que, por lo contrario, el de nariz arremangada se concibe 
independientemente de toda materia sensible. Ahora bien, si todos los 
objetos físicos están en el mismo caso que lo chato, como la nariz, ojo, cara, 
Carne, hueso y, en fin, el animal; las hojas, raíces, corteza y, por último, la 
planta (porque la noción de cada uno de estos objetos va siempre 
acompañada de movimiento, y tienen siempre una materia), se ve 
claramente cómo es preciso indagar y definir la forma esencial de los 
objetos físicos, y por qué el físico debe ocuparse de esta alma, que no existe 
independientemente de la materia. 

Es evidente, en vista de lo que precede, que la Física es una ciencia 
teórica. La ciencia matemática es teórica igualmente; ¿pero los objetos de 
que se ocupa son realmente inmóviles e independientes? Esto es lo que no 
sabemos aún, y lo que sabemos, sin embargo, es que hay seres matemáticos 
que esta ciencia considera en tanto que inmóviles, en tanto que 
independientes. Si hay algo que sea realmente inmóvil, eterno, 
independiente, a la ciencia teórica pertenece su conocimiento. Ciertamente 
este conocimiento no es patrimonio de la Física, porque la Física tiene por 
objeto seres susceptibles de movimiento; tampoco pertenece a la ciencia 
matemática; sino que es de la competencia de una ciencia superior a ambas. 
La Física estudia seres inseparables de la materia, y que pueden ser puestos 
en movimiento. Algunos de aquellos de que trata la ciencia matemática son 
inmóviles, es cierto, pero inseparables quizá de la materia, mientras que la 
ciencia primera tiene por objeto lo independiente y lo inmóvil. Todas las 
causas son necesariamente eternas, y las causas inmóviles e independientes 
lo son por excelencia, porque son las causas de los fenómenos celestes. 


Por lo tanto, hay tres ciencias teóricas: Ciencia matemática, Física y 
Teología. En efecto, si Dios existe en alguna parte, es en la naturaleza 
inmóvil e independiente donde es preciso reconocerle. De otro lado la 
ciencia por excelencia debe tener por objeto el ser por excelencia. Las 
ciencias teóricas están a la cabeza de las demás ciencias, y ésta de que 
hablamos está a la cabeza de las ciencias teóricas. 


Puede preguntarse si la filosofía primera es una ciencia universal, o bien si 
se trata de un género único y de una sola naturaleza. Con esta ciencia no 
sucede lo que con las ciencias matemáticas; la Geometría y la Astronomía 
tienen por objeto una naturaleza particular, mientras la filosofía primera 
abraza, sin excepción, el estudio de todas las naturalezas. Si entre las 
sustancias que tienen una materia, no hubiese alguma sustancia de otra 
naturaleza, la Física sería entonces la ciencia primera. Pero si hay una 
sustancia inmóvil, esta sustancia es anterior a las demás, y la ciencia 
primera es la Filosofía. Esta ciencia, por su condición de ciencia primera, es 
igualmente la ciencia universal, y a ella pertenecería el estudiar el ser en 
tanto que ser, la esencia, y las propiedades del ser en tanto que ser. 


PARTE IU 


El ser propiamente dicho se entiende en muchos sentidos. Por lo pronto hay 
el ser accidental, después el ser que designa la verdad, y también el no-ser 
que designa lo falso; además, cada forma de la atribución es una manera de 
examinar el ser: se le considera bajo la relación de la esencia, de la 
cualidad, de la cantidad, del lugar, del tiempo, y bajo otros puntos de vista 
análogos; hay, por último, el ser en potencia y el ser en acto. 


Puesto que se trata de las diversas acepciones que se dan al ser, debemos 
observar, ante todo, que no hay ninguna especulación que tenga por objeto 
el ser accidental; y la prueba es que ninguna ciencia, ni práctica, ni 
creadora, ni teórica, toma en cuenta el accidente. El que hace una casa no 
hace los diversos accidentes, cuyo sujeto es esta construcción, porque el 
número de los accidentes es infinito. Nada impide que la casa construida 
parezca agradable a los unos, desagradable a los otros, útil a éstos, y revista, 
por decirlo así, toda clase de seres diversos, no siendo ninguno de ellos 
producto del arte de construir. De igual modo el geómetra no se ocupa ni de 
los accidentes de este género, cuyo sujeto son las figuras, ni de la diferencia 
que pueda haber entre el triángulo realizado y el triángulo que tiene la suma 
de los tres ángulos igual a dos rectos. Y hay motivo para que esto sea así; el 
accidente no tiene, en cierta manera, más que una existencia nominal. Así, 
no sin razón, bajo cierto punto de vista, Platón ha colocado en la clase del 
no-ser el objeto de la Sofistica. El accidente es el que los sofistas han 
tomado, prefiriéndolo a todo, si puedo decirlo así, por texto de sus 
discursos. Se preguntan si hay diferencia o identidad entre músico y 
gramático, entre Corisco músico y Corisco; si todo lo que existe, pero que 
no ha existido en todo tiempo, ha devenido o llegado a ser; y, por 
consiguiente, si el que es músico se ha hecho gramático, o el que es 
gramático, músico; y plantean otras cuestiones análogas. Ahora bien, el 
accidente parece que es algo que difiere poco del no-ser, como se ve en 
semejantes cuestiones. Todos los demás seres de distinta especie se hacen, 
no devienen y se destruyen, lo cual no sucede con el ser accidental. 


Sin embargo, deberemos decir, en cuanto nos sea posible, cuál es la 
naturaleza de lo accidental, y cuál es su causa de existencia: quizá se verá 
por este medio, por qué no hay ciencia de lo accidental. 

Entre los seres hay unos que permanecen en el mismo estado siempre 
y necesariamente, no a consecuencia de esa necesidad que equivale a la 
violencia, sino de la que se define diciendo que es la imposibilidad de ser de 
otra manera; mientras que los otros no permanecen necesariamente, ni 
siempre, ni de ordinario: he aquí el principio, la causa del ser accidental. Lo 
que no subsiste, ni siempre, ni en la mayoría de los casos, es lo que 
llamamos accidente. Hace gran frío y viento en la canícula, y decimos que 
es accidental; y nos servimos de otras expresiones, cuando hace calor y 
sequedad. Esto último es lo que sucede siempre, O al menos ordinariamente, 
mientras que lo primero es accidental. Es un accidente que el hombre sea 
blanco, porque no lo es siempre, ni ordinariamente; pero no es accidental el 
ser animal. Que el arquitecto produzca la salud no deja de ser un accidente, 
porque no es propio de la naturaleza del arquitecto producir la salud, sino 
de la del médico, y es un accidente que el arquitecto sea médico. Aun 
cuando el cocinero sólo atienda a satisfacer el gusto, puede suceder que sus 
viandas sean útiles a la salud; pero este resultado no proviene del arte 
culinario, y así decimos que es un resultado accidental: el cocinero llega a 
veces a conseguir este resultado, pero no absolutamente. 


Hay seres que son producto de ciertas potencias: los accidentes, al 
contrario, no son productos de un arte, ni de ninguna potencia determinada. 
Lo que existe o deviene accidentalmente, no puede tener sino una causa 
accidental. No hay necesidad ni eternidad en todo lo que existe o deviene: 
las más de las cosas no existen sino frecuentemente; es preciso, pues, que 
haya un ser accidental. Y así, lo blanco mo es músico, ni siempre, ni 
ordinariamente. Esto se verifica algunas veces, y esto es un accidente, 
porque de otro modo todo sería necesario. De suerte que la causa de lo 
accidental es la materia, en tanto que es susceptible de ser otra de lo que es 
ordinariamente. 


Una de las dos cosas: o no hay nada que exista siempre, ni ordinariamente, 
o esta suposición es imposible. Luego hay otras cosas que son efectos del 
azar y los accidentes. Pero en los seres, ¿tiene lugar sólo el frecuentemente 


y de ninguna manera el siempre, o bien hay seres eternos? Este es un punto 
que discutiremos más adelante. 


Se ve claramente que no hay ciencia de lo accidental. Toda ciencia tiene por 
objeto lo que acontece siempre y de ordinario. ¿Cómo sin esta circunstancia 
puede uno mismo aprender o enseñar a otros? Para que haya ciencia es 
precisa la condición del siempre o del frecuentemente. Y así: el agua con la 
miel es ordinariamente buena para la fiebre. Pero no se podrá fijar la 
excepción, y decir que no es buen remedio, por ejemplo, en la luna nueva, 
porque lo mismo en la luna nueva que en todos o la mayor parte de casos lo 
puede ser. Ahora bien, lo accidental es la excepción. 

He aquí lo que teníamos que decir en cuanto a la naturaleza del 
accidente, a la causa que le produce y a la imposibilidad de una ciencia del 
ser accidental. 


PARTE III 


Es claro que los principios y causas de los accidentes se producen y 
destruyen, sin que haya en este caso ni producción ni destrucción. Si no se 
verificase así, si la producción y destrucción del accidente tuviesen 
necesariamente una causa no accidental, entonces todo seria necesario. 


¿Será o no será esto? Sí, si tal cosa tiene lugar; si no, no. Y esta cosa tendrá 
lugar, si no tiene otra cosa. Y prosiguiendo de esta manera, y quitando 
siempre del tiempo un tiempo finito, evidentemente se llegará al instante 
actual. Tal hombre, ¿morirá de enfermedad o de muerte violenta? De 
muerte violenta, si sale de la ciudad; saldrá de la ciudad, si tiene sed, y 
tendrá sed mediante otra condición. De esta manera se llega a un hecho 
actual, o a algún hecho ya realizado. Por ejemplo, saldrá de la ciudad, si 
tiene sed; tendrá sed, si come alimentos salados; este último hecho existe o 
no existe. Es de toda necesidad, por tanto, que este hombre muera o no de 
muerte violenta. Si nos remontamos a los hechos realizados, también se 
aplica el mismo razonamiento; porque ya hay en el ser dado la condición de 
lo que será, a saber, el hecho que se ha realizado. Todo lo que sucederá, por 
tanto, necesariamente. Así, es necesario que el ser que vive, muera; porque 
hay ya en él la condición necesaria; por ejemplo, la reunión de los 
elementos contrarios en un mismo cuerpo. Pero ¿morirá de enfermedad o de 
muerte violenta? La condición necesaria no está aún cumplida, y no lo 
estará mientras no tenga lugar tal cosa. 


Por lo tanto, es evidente que de esta manera se asciende hasta un principio, 
el cual no se resuelve en ningún otro. Éste es el principio de lo que sucede 
de una manera indeterminada; este principio ninguna causa le ha producido. 
Pero ¿a qué causa y principio conduce semejante reducción? ¿A la materia, 
a la causa final, a la del movimiento? Esto es lo que examinaremos con el 
mayor cuidado. 


PARTE IV 


En cuanto al ser accidental, atengámonos a lo que precede, pues que hemos 
determinado suficientemente cuáles son sus caracteres. Por lo que hace al 
ser en tanto que verdadero, y al no ser en tanto que falso, sólo consiste en la 
reunión y la separación del atributo y del sujeto, en una palabra, en la 
afirmación o la negación. Lo verdadero es la afirmación de la conveniencia 
del sujeto con el atributo; la negación la afirmación de su disconveniencia. 
Lo falso es lo opuesto de esta afirmación y de esta negación. Pero ¿en qué 
consiste que concebimos, ya reunidos, ya separados, el atributo y el sujeto? 
(Cuando hablo de reunión o de separación, entiendo una reunión que 
produce, no una sucesión del objeto, sino un ser uno). De esto no se trata al 
presente. 

Lo falso y lo verdadero no están en las cosas, como, por ejemplo, si el 
bien fuese lo verdadero, y el mal lo falso. Sólo existen en el pensamiento; y 
las nociones simples, la concepción de las puras esencias, tampoco 
producen nada semejante en el pensamiento. Más adelante nos ocuparemos 
del ser y del no-ser en tanto que verdadero y falso. Bástenos haber 
observado que la conveniencia o la disconveniencia del sujeto con el 
atributo existen en el pensamiento y no en las cosas, y que el ser en cuestión 
no tiene existencia propia; porque lo que el pensamiento reúne o separa del 
sujeto, puede ser, O la esencia, o la cualidad, o la cantidad, o cualquiera otro 
modo del ser. Dejemos, pues, aparte el ser en tanto que verdadero, como lo 
hemos hecho respecto al ser accidental. 

En efecto, la causa de éste es indeterminada; la del otro no es más que 
una modificación del pensamiento. Ambos tienen por objeto los diversos 
géneros del ser, y no manifiestan, ni el uno ni el otro, naturaleza alguna 
particular del ser. Pasémoslos, pues, ambos en silencio, y ocupémonos del 
examen de las causas y de los principios del ser mismo en tanto que ser; y 
recordemos que, al fijar el sentido de los términos de la filosofía, hemos 
sentado que el ser se toma en muchas acepciones. 
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PARTE 1 


El ser se entiende de muchas maneras, según lo hemos expuesto más arriba, 
en el libro de las diferentes acepciones. Ser significa, ya la esencia, la forma 
determinada, ya la cualidad, la cantidad o cada uno de los demás atributos 
de esta clase. Pero entre estas numerosas acepciones del ser, hay una 
acepción primera; y el primer ser es sin contradicción la forma distintiva, es 
decir, la esencia. En efecto, cuando atribuimos a un ser tal o cual cualidad, 
decimos que es bueno o malo, etc., y no que tiene tres codos o que es un 
hombre, cuando queremos, por lo contrario, expresar su naturaleza, no 
decimos que es blanco o caliente ni que tiene tres codos de altura, sino que 
decimos que es un hombre o un dios. 

Las demás cosas no se las llama seres, sino en cuanto son: o cantidades 
del ser primero, o cualidades, o modificaciones de este ser, o cualquier otro 
atributo de este género. No es posible decidir si andar, estar sano, sentarse 
son o no seres, y lo mismo sucede con todos los demás estados análogos. 
Porque ninguno de estos modos tiene por sí mismo una existencia propia; 
ninguno puede estar separado de la sustancia. Si estos son seres, con más 
razón lo que anda es un ser, así como lo que está sentado, y lo que está 
sano. Pero estas cosas no parecen tan grabadas con el carácter del ser, sino 
en cuanto bajo cada una de ellas se oculta un ser, un sujeto determinado. 
Este sujeto es la sustancia, es el ser particular, que aparece bajo los diversos 
atributos. Bueno, sentado, no significan nada sin esta sustancia. Es evidente 
que la existencia de cada uno de estos modos depende de la existencia 
misma de la sustancia. En vista de esto, es claro que la sustancia será el ser 
primero, no tal o cual modo del ser, sino el ser tomado en su sentido 
absoluto. 


Primero se entiende en diferentes sentidos; sin embargo, la sustancia es 
absolutamente primera bajo la relación de la noción, del conocimiento, del 
tiempo y de la naturaleza. Ninguno de los atributos del ser puede darse 
separado; la sustancia es la única que tiene este privilegio, y en esto 
consiste su prioridad bajo la relación de la noción. En la noción de cada uno 
de los atributos es necesariamente preciso que haya la noción de la 


sustancia misma, y creemos conocer mejor una cosa cuando sabemos cuál 
es su naturaleza; por ejemplo, qué es el hombre o el fuego, mejor que 
cuando sabemos cuál es su calidad, su cantidad y el lugar que ocupa. Sólo 
llegamos a tener un conocimiento perfecto de cada uno de estos mismos 
modos cuando sabemos en qué consiste, y qué es la cantidad, qué es la 
cualidad. Así el objeto de todas las indagaciones pasadas y presentes; la 
pregunta que eternamente se formula: ¿qué es el ser?, viene a reducirse a 
ésta: ¿qué es la sustancia? 


Unos dicen que no hay más que un ser, otros que hay muchos; éstos que hay 
cierto número de ellos, aquéllos que hay una infinidad. Nuestras 
indagaciones deben también tener por fin, por primer fin, y en cierta manera 
único, examinar qué es el ser desde este punto de vista. 


PARTE IU 


La existencia de la sustancia parece manifiesta, sobre todo en los cuerpos, y 
así llamamos sustancias a los animales, a las plantas y a las partes de las 
plantas y de los animales, así como a los cuerpos físicos, como el fuego, el 
agua, la tierra, o cualquiera de los seres de este género, sus partes y lo que 
proviene de una de sus partes o de su conjunto, como el cielo; finalmente, 
las partes del cielo, los astros, la Luna, el Sol. ¿Son éstas las únicas 
sustancias? ¿Hay, además, otras, o bien ninguna de éstas es sustancia, y 
pertenece este carácter a otros seres? Esto es lo que debemos examinar. 


Algunos creen que los límites de los cuerpos, como la superficie, la línea, el 
punto, y también la mónada, son sustancias, más sustancias, si se quiere, 
que el cuerpo y el sólido. Además, unos creen que no hay nada que sea 
sustancia fuera de los seres sensibles; otros admiten varias sustancias, y son 
sustancias ante todo, según ellos, los seres eternos; y así Platón dice, que las 
ideas y los seres matemáticos son por lo pronto dos sustancias y que hay 
una tercera, la sustancia de los cuerpos sensibles. Espeusipo admite un 
número mucho mayor de ellas, siendo la primera, en su opinión, la unidad; 
después aparece un principio particular para cada sustancia, uno para los 
números, otro para las magnitudes, otro para el alma, y de esta manera, 
multiplica el número de las sustancias. Hay, por último, algunos filósofos, 
que consideran como una misma naturaleza las ideas y los números; 
derivándose, en su opinión, de ellos todo lo demás, como líneas, 
superficies, hasta la sustancia del cielo, y los cuerpos sensibles. 


¿Quién tiene razón, quién no la tiene? ¿Cuáles son las verdaderas 
sustancias? ¿Hay o no otras sustancias que las sensibles? Y si hay otras, 
¿Cuál es su modo de existencia? ¿Hay una sustancia separada de las 
sustancias sensibles? ¿Por qué y cómo? ¿O bien no hay más que las 
sustancias sensibles? Tales son las cuestiones que es preciso examinar, 
después de haber expuesto lo que es la sustancia. 


PARTE III 


Sustancia, según la distinta inteligencia que se le da, tiene si no muchos, por 
lo menos cuatro sentidos principales; la sustancia de un ser es, al parecer, O 
la esencia, o lo universal, o el género, o el sujeto. El sujeto es aquél del que 
todo lo demás es atributo, no siendo él atributo de nada. Examinemos por 
de pronto el sujeto: porque la sustancia debe ser, ante todo, el sujeto 
primero. El sujeto primero es, en un sentido, la materia; en otro, la forma; y 
en tercer lugar el conjunto de la materia y de la forma. Por materia entiendo 
el bronce, por ejemplo: la forma es la figura ideal; el conjunto es la estatua 
realizada. En virtud de esto, si la forma es anterior a la materia; si tiene, 
más que ella, el carácter del ser, será igualmente anterior, por la misma 
razón, al conjunto de la forma y de la materia. 


Hemos hecho una definición figurada de la sustancia, diciendo qué es lo 
que no es atributo de un sujeto, aquello de lo que todo lo demás es atributo. 
Pero necesitamos algo mejor que esta definición; es insuficiente y oscura y, 
además, conforme a ésta la materia debería considerarse como sustancia; 
porque si no es una sustancia, no vemos a qué otra cosa podrá aplicársele 
este carácter; si se suprimen los atributos, no queda más que la materia. 
Todas las demás cosas son, o modificaciones, acciones, poderes de los 
cuerpos, o bien, como la longitud, la latitud y la profundidad, cantidades, 
pero no sustancias, porque la cantidad no es una sustancia; sustancia es más 
bien el sujeto primero en el que se da la cantidad. Suprímase la longitud, 
latitud y profundidad, y no quedará nada, sino lo que estaba determinado 
por estas propiedades. Bajo este punto de vista, la materia es 
necesariamente la única sustancia; y llamo materia a lo que no tiene en sí 
forma, ni cantidad, ni ninguno de los caracteres que determinan el ser; 
porque hay algo de lo que cada uno de estos caracteres es un atributo, algo 
que difiere, en su existencia, del ser según todas las categorías. Todo lo 
demás se refiere a la sustancia: la sustancia se refiere a la materia. La 
materia primera es, por tanto, aquello que, en sí, no tiene forma, ni cantidad, 
ni ningún otro atributo. No será, sin embargo, la negación de estos atributos, 
porque las negaciones no son seres sino por accidente. 


Considerada la cuestión bajo este punto de vista, la sustancia será la 
materia; pero por otra parte, esto es imposible. Porque la sustancia parece 
tener por carácter esencial el ser separable y el ser cierta cosa determinada. 
Conforme a esto, la forma y el conjunto de la forma y de la materia parecen 
ser más bien sustancia que materia. Pero la sustancia realizada (quiero decir, 
la que resulta de la unión de la materia y de la forma), no hay qué hablar de 
ella. Evidentemente, es posterior a la forma y a la materia, y por otra parte 
sus Caracteres son manifiestos: la materia cae, hasta cierto punto, bajo los 
sentidos. Resta, pues, estudiar la tercera, la forma. Esta ha dado lugar a 
prolongadas discusiones. Se reconoce, generalmente, que hay sustancias de 
los objetos sensibles, y de estas sustancias vamos a ocuparnos en primer 
lugar. 


PARTE IV 


Hemos fijado al principio las diversas acepciones de la palabra sustancia, y 
una de estas acepciones es la forma esencial; ocupémonos, pues, ante todo 
de la esencia; porque es bueno pasar de lo más conocido a lo que lo es 
menos. Así procede todo el mundo en el estudio: se va de lo que no es un 
secreto de la naturaleza, y sí un conocimiento personal, a los secretos de la 
naturaleza. Y lo mismo que en la práctica de la vida se parte del bien 
particular para llegar al bien general, el cual es el bien de todos, en igual 
forma el hombre parte de sus conocimientos propios para hacerse dueño de 
los secretos de la naturaleza. Estos conocimientos personales y primeros 
son muchas veces muy débiles, encierran poca o ninguna verdad y, sin 
embargo, partiendo de estos conocimientos vagos, individuales, es como se 
hace un esfuerzo para llegar a conocimientos absolutos; y, como acabamos 
de decir, por medio de los primeros llegamos a adquirir los demás. 


Procedamos, ante todo, por vía de definición, y digamos que la esencia de 
un ser es este ser en sí. Ser tú no es ser músico; tú no eres en ti músico, y tu 
esencia es lo que eres tú en ti mismo. Hay, sin embargo, restricciones; no es 
el ser en sí, al modo que una superficie es blanca, porque ser superficie no 
es ser blanca. La esencia tampoco es la reunión de las dos cosas: superficie, 
blanco. ¿Por qué? Porque la palabra superficie se encuentra en la definición. 
Para que haya definición de la esencia de una cosa es preciso que en la 
proposición que expresa su carácter no se encuentre el nombre de esta cosa. 
De suerte que si ser superficie blanca fuera ser superficie lisa, ser blanco y 
ser liso serían una sola y misma cosa. 


El sujeto puede igualmente encontrarse unido a los otros modos del ser, 
porque cada cosa tiene un sujeto, como la cualidad, el tiempo, el lugar, el 
movimiento. Es preciso por tanto examinar si hay una definición de la 
forma sustancial de cada uno de estos compuestos y si tienen una forma 
sustancial. Para un hombre blanco, ¿hay forma sustancial de hombre 
blanco? Expresemos hombre blanco por la palabra vestido, y entonces, ¿qué 
es ser vestido? Seguramente no es un ser en sí. Una definición puede no ser 


definición de un ser en sí, o porque diga más que este ser, o diga menos. Y 
así puede definirse una cosa uniéndola a otra; por ejemplo, si queriendo 
definir lo blanco, se diese la definición del hombre blanco. Definiendo se 
puede omitir alguna cosa; por ejemplo, si admitiendo que vestido significa 
hombre blanco, se define el vestido por lo blanco. Hombre blanco es blanco 
ciertamente; pero la definición de la forma sustancial de hombre blanco no 
es blanco, sino vestido. Pero ¿hay o no una forma sustancial? Sí, la forma 
sustancial es lo que es propiamente un ser. Pero cuando una cosa es el 
atributo de otra, no es una esencia. Y así el hombre blanco no es una 
esencia; sólo las sustancias tienen una esencia. 


Conforme a lo que precede, hay forma sustancial para todas las cosas, cuya 
noción es una definición. Una definición no es simplemente la expresión 
adecuada a la noción de un objeto, porque en tal caso todo nombre sería una 
definición, puesto que todo nombre es adecuado a la noción de la cosa que 
expresa. La palabra Ilíada sería una definición. La definición es una 
expresión que designa un objeto primero: y por objeto primero entiendo 
todo aquel que en su noción se refiere a otro. Por lo tanto no habrá forma 
sustancial respecto de otros seres que de las especies en el género; ellas 
tendrán solamente este privilegio, porque la expresión que las designa no 
indica una relación con otro ser, no muestra que sean modificaciones ni 
accidentes. En cuanto a todos los demás seres, la expresión que los designa, 
si tienen un nombre, debe significar que tal se encuentra en otro ser, o bien 
es una perífrasis en lugar de la expresión simple; pero estos seres no tienen 
definición ni forma sustancial. 


Sin embargo, ¿no podrá la definición entenderse también como el ser de 
diferentes maneras? Porque el ser significa o la sustancia y la forma 
esencial, o cada uno de los atributos generales, la cantidad, la cualidad y 
todos los demás modos de este género. En efecto, así como hay ser en todas 
estas Cosas, pero no bajo el mismo concepto, siendo una un ser primero y 
consecuencia de ella las demás, en igual forma la definición conviene 
propiamente a la sustancia y, sin embargo, se aplica desde un punto de vista 
a las diversas categorías. Podemos preguntar: ¿qué es la cualidad? La 
cualidad es un ser, pero no absolutamente; con la cualidad sucede lo que 


con el no-ser, del cual algunos filósofos, para poder hablar de él, dicen que 
es, no porque propiamente sea, sino que él es el no-ser. 


Las indagaciones acerca de la definición de cada ser no deben traspasar las 
que se hagan sobre la naturaleza misma del ser. Y así, puesto que sabemos 
de los que aquí tratamos, sabemos igualmente que hay forma esencial por 
de pronto y absolutamente para las sustancias; luego que hay forma esencial 
lo mismo que ser en las demás cosas; no forma esencial en el sentido 
absoluto, sino forma de la cualidad, forma de la cantidad. Estos diversos 
modos son seres, o bien en concepto de equivalentes de la sustancia, o bien 
en tanto que unidos a la sustancia o separados de ella, al modo que se aplica 
la calificación de inteligible a la no inteligible. Pero evidentemente, estos 
diferentes seres no son equivalentes a la sustancia, no son seres de la misma 
manera. En este caso sucede lo que con las diversas acepciones de la 
palabra medicinal, que se refiere a una y sola cosa, pero no son ni tienen el 
mismo sentido. La palabra medicinal, siendo una y sola cosa, puede 
aplicarse a un cuerpo, a una operación, a un vaso, pero no será bajo el 
mismo concepto, no expresará en todos los casos una y sola cosa; lo único 
que sucede es que sus diferentes acepciones se refieren a una misma cosa. 


Poco importa la opinión que sobre esto se adopte, cualquiera que ella sea. 
Lo evidente es que la definición primera, la definición propiamente dicha y 
la forma pertenecen a las sustancias; que, sin embargo, hay definición y 
forma respecto de los demás objetos, pero no definición primera. Admitidos 
estos principios, no resulta necesariamente de ellos que toda expresión 
adecuada a la noción de un objeto sea una definición. Esto sólo es cierto 
respecto a ciertos objetos. Lo será, por ejemplo, si el objeto es uno, no uno 
por continuidad, como la Ilíada, ni por un vínculo, sino uno en las 
verdaderas acepciones de la palabra. La unidad se entiende de tantas 
maneras como el ser, y el ser expresa, o tal cosa determinada, o la cantidad, 
o la cualidad. En virtud de todo esto, habrá igualmente una forma 
sustancial, una definición de hombre blanco: pero una cosa será definición, 
otra la definición de lo blanco, y otra la definición de la sustancia. 


PARTE V 


Veamos otra dificultad. Si se dice que la proposición que expresa a la vez el 
sujeto y el atributo no es una definición, ¿en qué caso un objeto, no un 
objeto simple, sino un objeto compuesto, podrá tener una definición? 
Porque necesariamente la definición de un objeto compuesto ha de ser 
compuesta también. He aquí en qué caso. Tenemos de una parte nariz y 
romo, y de otra chato; chato abraza las dos cosas a la vez, porque la una 
está en la otra, y esto no es accidental. Lo romo, lo chato no son 
accidentalmente estados de la nariz; sino estados esenciales. No sucede aquí 
como con lo blanco, que puede aplicarse a Calias, o a hombre, porque 
Calias es blanco, y Calias resulta que es un hombre; sucede como con lo 
macho en el animal, lo igual en la cantidad, y con todas las propiedades 
llamadas atributos esenciales. Por atributos esenciales entiendo aquellos en 
cuya definición entra necesariamente la idea o el nombre del objeto del cual 
son ellos estados; que no pueden ser expresados, hecha abstracción de este 
objeto: lo blanco puede abstraerse de la idea del hombre; lo macho, por lo 
contrario, es inseparable de la del animal. En vista de esto, o ninguno de los 
objetos compuestos tendrá esencia ni definición, o no será una definición 
primera; esto ya lo hicimos observar. 


Otra dificultad ocurre también sobre este asunto. Si nariz roma y nariz chata 
son la misma cosa, romo y chato no difieren tampoco. Si se dice que 
difieren, porque es imposible decir chato sin expresar la cosa de la que 
chato es atributo esencial, porque la palabra chato significa nariz roma 
entonces, o será imposible emplear la expresión: nariz chata, o decir dos 
veces la misma cosa, nariz nariz roma, pues nariz chata significará nariz 
nariz roma. Es, pues, absurdo admitir que tengan una esencia objetos de 
este género; si la hay, se irá hasta el infinito, porque habrá igualmente una 
esencia para nariz nariz chata. 

Es, pues, evidente, que no hay definición más que de la sustancia. En 
cuanto a las otras categorías, si se quiere que sean susceptibles de 
definición, serán definiciones redundantes, como las de la cualidad, de lo 
impar, el cual no puede definirse sin el número; de lo macho que no se 


define sin el animal. Por definiciones redundantes entiendo aquellas en las 
que se dicen dos veces las mismas cosas, en cuyo caso se encuentran estas 
de que tratamos.Si esto es exacto, no habrá tampoco definición que abrace a 
la vez el atributo y el sujeto; definición del número impar, por ejemplo. 
Pero se dan definiciones de esta clase de objetos, sin notar que estas 
definiciones son artificiales. Concedamos, por lo demás, que estos objetos 
pueden definirse; y entonces, o habrá que definirlos de otra manera O, como 
ya hemos dicho, será preciso admitir diferentes especies de definiciones, 
diferentes especies de esencias. Y así, desde un punto de vista, no puede 
haber ni definición, ni esencia, sino respecto a las sustancias; desde otro, 
hay definición de los demás modos del ser. 


Es evidente, por otra parte, que la definición es la expresión de la esencia, y 
que la esencia no se encuentra sino en las sustancias, o cuando menos se 
encuentra en las sustancias sobre todo, ante todo, y absolutamente. 


PARTE VI 


Si la forma sustancial es lo mismo que cada ser o es diferente, es el punto 
que necesitamos examinar. Esto nos vendrá bien para nuestra indagación 
sobre la sustancia. Un ser no difiere, al parecer, de su propia esencia, y la 
forma es la esencia misma de cada ser. En los seres accidentales la forma 
sustancial parece diferir del ser mismo: hombre blanco difiere de la forma 
sustancial de hombre blanco. Si hubiese identidad, habría identidad 
igualmente entre la forma sustancial de hombre y la forma sustancial de 
hombre blanco, porque hombre y hombre blanco es para nosotros la misma 
cosa; de donde se seguiría que no hay diferencia entre la forma sustancial 
de hombre blanco y la forma sustancial de hombre. ¿Admitiremos, por 
tanto, que respecto de todos los seres accidentales el ser y la forma no son 
necesariamente la misma cosa? Sin duda alguna. Los términos comparados 
no son, en efecto, idénticos. Quizá se dirá que puede suceder 
accidentalmente que sean idénticos; por ejemplo, si se trata de la forma 
sustancial de lo blanco, de la forma sustancial de lo músico. Pero al parecer 
no es así. 


En cuanto a los seres en sí, ¿hay necesariamente identidad entre el ser y la 
forma sustancial, en el caso, por ejemplo, de las sustancias primeras, si es 
que las hay, sustancias sobre las que ninguna otra sustancia, ninguna otra 
naturaleza, tenga la anterioridad, como son las ideas según algunos 
filósofos? Si se admite la existencia de las ideas, entonces el bien en sí 
difiere de la forma sustancial del bien, el animal en sí de la forma del 
animal, el ser en sí de la forma sustancial del ser; y en este caso debe haber 
sustancias, naturalezas, ideas, fuera de las formas en cuestión, y estas 
sustancias son anteriores a ellas, puesto que se refiere la forma a la 
sustancia. Si se separa de esta manera el ser de la forma, no habrá ya ciencia 
posible del ser, y las formas, por su parte, no serán ya seres; y entiendo por 
separación que en el ser bueno no se encuentre la forma sustancial del bien, 
o que en la forma sustancial no se dé el ser bueno. Digo que no hay ciencia, 
porque la ciencia de un ser es el conocimiento de la forma sustancial de este 
ser. Esto se aplica al bien y a todos los demás seres; de suerte que si lo 


bueno no se encuentra unido a la forma sustancial del bien, el ser tampoco 
estará unido a la forma sustancial del ser, la unidad o la forma sustancial de 
la unidad. Además, o la forma sustancial es idéntica al ser respecto de todas 
las ideas, o no lo es respecto de ninguna; de suerte que si la forma 
sustancial de ser no es el ser, lo mismo sucederá con todo lo demás. 
Añádase a esto que lo que no tiene la forma sustancial del bien no es bueno. 
Luego es indispensable que el bien y la forma sustancial del bien sean una 
sola y misma cosa; que haya identidad entre lo bello y la forma sustancial 
de lo bello; y que lo mismo suceda con todos los seres que no son atributos 
de otra cosa, sino que son primeros y en sí. Esta conclusión es legítima, ya 
haya ideas o no, pero más quizá si las hay. 


También es evidente, que si las ideas no son lo que pretenden ciertos 
filósofos, el sujeto del ser particular no es una sustancia. En efecto, las ideas 
son necesariamente sustancias y no atributos, de otro modo participarían de 
su sujeto. 

Resulta de lo que precede, que cada ser sólo constituye uno con su 
forma sustancial, que le es esencialmente idéntica. Resulta igualmente que 
conocer lo que es un ser es conocer su forma sustancial. Y así resulta de la 
demostración que estas dos cosas no son realmente más que una sola cosa. 


En cuanto al ser accidental, por ejemplo, lo músico, lo blanco, no es exacto 
que el ser sea idéntico a su forma sustancial. El ser en este caso significa 
dos cosas: el sujeto del accidente y el accidente mismo; de suerte que bajo 
un punto de vista hay identidad entre el ser y la forma; bajo otro, no. No 
hay identidad entre la forma sustancial de hombre y la sustancial de hombre 
blanco, pero la hay en el sujeto, que experimenta la modificación. 


Se advertirá fácilmente lo absurda que es la separación del ser y de la forma 
sustancial, si se da un nombre a toda forma sustancial. Fuera de este nombre 
habrá en el caso de la separación, otra forma sustancial, y así habrá una 
forma sustancial del caballo fuera de la forma sustancial del caballo en 
general. Y, sin embargo, ¿qué impide decir, desde luego, que algunos seres 
tienen inmediatamente en sí mismos su forma sustancial, puesto que la 
forma sustancial es la esencia? No sólo hay identidad entre estas dos cosas, 
sino que su noción es la misma, como resulta de lo que precede, porque no 


es accidental que la unidad y la forma sustancial de la unidad sean una 
misma cosa. Si son dos casos diferentes, se irá así hasta lo infinito. Se 
tendrá de una parte la forma sustancial de la unidad, y de otra la unidad, y 
cada uno de estos dos términos estarán a su vez en el mismo caso. Es, por 
tanto, evidente que por lo que hace a los seres primeros, a los seres en sí, 
cada ser y la forma sustancial de cada ser son una sola y misma cosa. 


En cuanto a todas las objeciones sofísticas que pudieran suscitarse contra 
esta proposición, evidentemente quedaron ya contestadas al resolver esta 
cuestión: ¿hay identidad entre Sócrates y la forma sustancial de Sócrates? 
Las objeciones encierran en sí mismas todos los elementos necesarios para 
la solución. Y así, bajo qué condición hay identidad entre un ser y su forma 
sustancial, y mediante qué condición esta identidad no existe, es lo que 
acabamos de determinar. 


PARTE VI 


Entre las cosas que devienen o llegan a ser, unas son producciones de la 
naturaleza, otras del arte, y otras del azar. En toda producción hay una 
causa, un sujeto, luego un ser producido; y por ser entiendo aquí todos los 
modos del ser, esencia, cantidad, cualidad, lugar. Las producciones 
naturales son las de los seres que provienen de la naturaleza. Aquello de lo 
que un ser proviene es lo que se llama la materia; y aquello mediante lo que 
una cosa es producida, es un ser natural. El ser producido es, o un hombre, 
o una planta, o alguno de los seres de este género, a los cuales damos sobre 
todo el nombre de sustancias. 

Todos los seres que provienen de la naturaleza o del arte, tienen una 
materia, porque todos pueden existir o no existir, y esta posibilidad depende 
de la materia, que se da en cada uno de ellos. En general la causa 
productora de los seres y los seres producidos se llama naturaleza; porque 
los seres que son producidos, la planta, el animal, por ejemplo, tienen una 
naturaleza; y la causa productora, bajo la relación de la forma, tiene una 
naturaleza semejante a la de los seres producidos, sólo que esta naturaleza 
se encuentra en otro ser: un hombre es el que produce un hombre. Así 
alcanzan la existencia las producciones de la naturaleza. 


Las demás producciones se llaman creaciones. Todas las creaciones son 
efecto de un arte, o de un poder, o del pensamiento. Algunas provienen 
también del azar, de la fortuna; éstas son, por decirlo así, producciones 
colaterales. Hay, por ejemplo, en la naturaleza seres que se producen lo 
mismo por una semilla que sin semilla. Nos ocuparemos más adelante de 
las producciones casuales. 


Las producciones del arte son aquellas cuya forma está en el espíritu; y por 
forma entiendo la esencia de cada cosa, su sustancia primera. Los contrarios 
tienen desde un punto de vista la misma forma sustancial; la sustancia de la 
privación es la sustancia opuesta a la privación, la salud es la sustancia de la 
enfermedad, y en prueba de ello la declaración de la enfermedad no es más 
que la ausencia de la salud. Y la salud es la idea misma que está en el alma, 


la noción científica; la salud viene de un pensamiento como éste: la salud es 
tal cosa, luego es preciso, si se quiere producirla, que haya otra tal cosa, por 
ejemplo, el equilibrio de las diferentes partes; ahora bien, para producir este 
equilibrio, es preciso el calor. De esta manera se llega sucesivamente por el 
pensamiento a una cosa última, que puede inmediatamente producirse. El 
movimiento que realiza esta cosa se llama operación, operación hecha con 
la mira de la salud. De suerte que, bajo un punto de vista, la salud viene de 
la salud, la casa de la casa, la casa material de la casa inmaterial; porque la 
medicina, el arte de construir, son la forma de la salud y de la casa. Por 
esencia inmaterial entiendo la forma pura. 


Entre las producciones y los movimientos, hay unos que se llaman 
pensamientos, y otros que se dicen operaciones; los que provienen de la 
causa productora y de la forma son los pensamientos; los que tienen por 
principio la última idea a que llega el espíritu son operaciones. Lo mismo se 
aplica a cada uno de los estados intermedios entre el pensamiento y la 
producción. Y así, para que haya salud, es preciso que haya equilibrio; pero 
¿qué es el equilibrio? Es tal cosa: y esta cosa tendrá lugar, si hay calor. 
¿Qué es calor? Tal cosa. El calor existe en potencia, y el médico puede 
realizarla. Por tanto, el principio productor, la causa motriz de la salud, si es 
fruto del arte, es la idea que está en el espíritu, si es fruto del azar tendrá 
ciertamente por principio la cosa misma, por medio de la cual la hubiera 
producido el que la produce por el arte. El principio de la curación es 
probablemente el calor; y se produce el calor por medio de fricciones. 
Ahora bien, el calor producido en el cuerpo es un elemento de la salud, o va 
seguido de otra cosa o de muchas que son elementos de la salud. La última 
cosa a que se llega, procediendo así, es la causa eficiente; es un elemento de 
la salud, de la casa, como las piedras; y lo mismo sucede en todo lo demás. 


Es, pues, imposible, como hemos dicho, que se produzca cosa alguna, si no 
hay algo que preexista: evidentemente es de toda necesidad la preexistencia 
de un elemento. La materia es un elemento, es el sujeto, y sobre ella tiene 
lugar la producción. En los mismos seres respecto de los que cabe la 
definición, también se encuentra la materia. En efecto, en la definición de 
los círculos realizados, entran en general dos elementos: la materia, el 
bronce, por ejemplo, y luego la forma, tal figura, es decir, el género primero 


a que el objeto se refiere. En la definición del círculo de bronce entra la 
materia. 


El objeto producido no toma nunca el nombre del sujeto de donde procede; 
sólo se dice que es de la naturaleza de este sujeto, que es de esto, pero no 
esto. No se dice una estatua piedra, sino una estatua de piedra. El hombre 
sano no toma el nombre de aquello de donde ha partido para llegar a la 
salud; la causa de esto es que la salud viene a la vez de la privación de la 
enfermedad y del sujeto mismo, al cual damos el nombre de materia; y así 
el hombre sano procede del hombre y del enfermo. Sin embargo, la 
producción se refiere más bien a la privación: se dice, que de enfermo se 
hace uno sano, más bien que de hombre se hace sano. Por esta razón el ser 
sano no recibe la calificación de enfermo, sino de hombre y de hombre 
sano. 

En las circunstancias en que la privación es incierta o no tiene nombre, 
por ejemplo, cuando tal forma es producida sobre el bronce, cuando los 
ladrillos y maderas de una casa reciben tal forma, lo mismo tiene lugar, al 
parecer, en esta producción que en la producción de la salud, la cual viene 
de la enfermedad; y lo mismo que en este último caso el objeto producido 
no recibe el nombre del objeto de que proviene, en igual forma la estatua no 
se llama madera, sino que toma su nombre de la madera de que ha sido 
construida: es de madera y no madera; es de bronce y no bronce, de piedra 
y no piedra. También se dice: una casa de ladrillos y no una casa ladrillos. 

En efecto, si fijamos la atención, se verá que no tiene absolutamente la 
estatua de la madera, ni la casa de los ladrillos. Cuando una cosa proviene 
de otra, hay transformación de la una en la otra, y el sujeto no persiste en su 
estado. Éste es el motivo de esta locución. 


PARTE VIII 


Todo ser que deviene o se hace tiene una causa productora, entendiendo por 
ésta el principio de la producción; hay igualmente un sujeto (el sujeto es, no 
la privación, sino la materia, en el sentido en que hemos tomado esta 
palabra, precedentemente); en fin, se hace algo esfera, por ejemplo, círculo, 
o cualquier otro ejemplo. Por tanto, así como el sujeto no produce el 
bronce, tampoco produce la esfera, sino accidentalmente, porque la esfera 
de bronce es accidentalmente una esfera de bronce. Lo que él produce es la 
esfera de bronce, porque producir un ser particular es hacer de un sujeto 
absolutamente indeterminado un objeto determinado. Digo, por ejemplo, 
que hacer redondo el bronce no es producir ni la redondez, ni la esfera, sino 
que es producir un objeto completamente distinto, es producir esta forma en 
otra cosa. Si se produjese realmente la esfera, se la sacaría de otra cosa, y 
entonces sería preciso un sujeto, como en la producción de la esfera de 
bronce. 

Producir una esfera de bronce no quiere decir otra cosa sino hacer de 
tal objeto, que es de bronce, tal otra cosa que es una esfera. Si hay 
producción de la esfera misma, la producción será de la misma naturaleza; 
no será una transformación, y la cadena de las producciones se prolongará 
así hasta el infinito. Es por tanto evidente que la figura, o cualquiera que sea 
el nombre que sea preciso dar a la forma realizada en los objetos sensibles, 
no puede devenir, que no hay respecto de ella producción, y que, sin 
embargo, la figura no es una esencia. La figura, en efecto, es lo que se 
realiza en otro ser, por medio del arte, de la naturaleza, o de una potencia. 
Lo que ella produce, al realizarse en un objeto, es por ejemplo, una esfera 
de bronce; la esfera de bronce es el producto del bronce y de la esfera; tal 
forma ha sido producida en tal objeto, y el producto es una esfera de 
bronce. Si se quiere que haya verdaderamente producción de la esfera, la 
esencia provendrá de alguna cosa, porque será preciso siempre que el objeto 
producido sea divisible, y que tenga en sí una doble naturaleza: de una parte 
la materia y de otra la forma. La esfera es una figura cuyos puntos están 
equidistantes del centro; habrá por tanto de una parte el sujeto sobre que 
obra la causa eficiente y de otra la forma que se realiza en este sujeto, y 


habrá, por último, el conjunto de estas dos cosas, de la misma manera que 
respecto de la esfera de bronce. 


De lo que precede resulta, evidentemente, que lo que se llama la forma, la 
esencia, no se produce; la única cosa que deviene o se hace es la reunión de 
la forma y de la materia, porque en todo ser que ha devenido hay materia: 
de una parte la materia, de otra la forma. 


¿Hay alguna esfera fuera de las esferas sensibles, alguna casa, 
independientemente de las casas de ladrillos? Si las hubiese, no habría 
nunca producción de un ser particular, y sólo se producirían cualidades. 
Ahora bien, la cualidad no es la esencia, la forma determinada, sino lo que 
da al ser tal o cual carácter, de tal manera que después de la producción se 
dice: tal ser tiene tal cualidad. El ser realizado, por lo contrario, Sócrates, 
Calias, tomados individualmente, están en el mismo caso que una esfera 
particular de bronce. El hombre y el animal son como la esfera de bronce en 
general. 

Es, pues, evidente que las ideas consideradas como causas, y éste es el 
punto de vista de los partidarios de las ideas, suponiendo que haya seres 
independientes de los objetos particulares, son inútiles para la producción 
de las esencias, y que no son las ideas las que constituyen las esencias de 
los seres. También es evidente que en ciertos casos lo que produce es de la 
misma naturaleza que lo que es producido, pero no idéntico en número; sólo 
hay identidad de forma, como sucede en las producciones naturales. Y así, 
el hombre produce al hombre. Sin embargo, puede haber una producción 
contra naturaleza; el caballo engendra al mulo; y aun la ley de la producción 
es en este caso la misma, porque la producción tiene lugar en virtud de un 
tipo común al caballo y al asno, de un género que se aproxima a ambos y 
que no ha recibido nombre. El mulo es probablemente un género 
intermedio. 


Se ve claramente que no hay necesidad de que un ejemplar particular 
suministre la forma de los seres, porque sería sobre todo en la formación de 
los seres individuales en la que serían útiles estos ejemplares, puesto que 
son estos seres los que tienen principalmente el carácter de esencia. El ser 
que engendra basta para la producción; él es el que da la producción; él es 


el que da la forma a la materia. Tal forma general realizada en estos huesos 
y en esta carne, he aquí a Sócrates y a Calias. Hay, sin embargo, entre ellos 
diferencia de materia, porque la materia difiere, pero su forma es idéntica: 
la forma es indivisible. 


PARTE IX 


Podría preguntarse por qué ciertas cosas son producidas más bien por el 
azar que por el arte, como la salud, mientras que con otras no sucede lo 
mismo, por ejemplo, con una casa. La causa es que la materia, principio de 
la producción de las cosas que son hechas o producidas por el arte; la 
materia, que es una parte misma de estas cosas, tiene en ciertos casos un 
movimiento propio, que no tiene en otros. Tal materia puede tener tal 
movimiento particular y otra no puede. Una multitud de seres tienen en sí 
mismos un principio de movimiento, y no les es posible tal movimiento 
particular; por ejemplo, no podrán bailar a compás. Por tanto, todas las 
cosas que tienen una materia de este género, las piedras, por ejemplo, no 
pueden tomar tal movimiento particular, a menos que no reciban un impulso 
exterior. Ellas tienen, sin embargo, un movimiento que les es propio; así 
sucede con el fuego. Por esta razón ciertas cosas no existirán 
independientemente del artista, y otras, por lo contrario, podrán existir. 
Estas últimas, en efecto, podrán ser puestas en movimiento por seres 
extraños al arte, porque pueden recibir el movimiento, o de los seres que no 
poseen el arte, o de sí mismas. 


Resulta [evidente] de lo que hemos dicho, que todas las cosas vienen en 
cierta manera de cosas que tienen el mismo nombre, como las producciones 
naturales, o bien de un elemento que tiene el mismo nombre; y así la casa 
viene de la casa, o si se quiere del espíritu; el arte, en efecto, es la forma, la 
forma considerada como elemento esencial, o como produciendo ella 
misma un elemento del objeto; porque la causa de la realización es un 
elemento esencial y primero. De esta manera el calor producido por la 
fricción es causa del calor en los cuerpos, el cual es la salud o un elemento 
de la salud, o bien va seguido de algo que es un elemento de la salud o la 
salud misma. Por esto se dice que la fricción produce la salud, porque el 
Calor produce la salud, a la que sigue y acompaña. Y así como todos los 
razonamientos tienen por principio la esencia (todo razonamiento parte en 
efecto del ser determinado), de igual modo la esencia es el principio de toda 
producción. Con las producciones de la naturaleza sucede lo que con las del 


arte. El germen desempeña poco más o menos el mismo papel que el artista, 
porque tiene en potencia la forma del objeto, y aquello de donde procede el 
germen lleva generalmente el mismo nombre que el objeto producido. Digo 
generalmente, porque en este punto no hay que exigir un rigor exacto; el 
hombre procede del hombre ciertamente; pero la mujer procede también del 
hombre. Por otra parte, es preciso que el animal pueda usar de todos los 
órganos, y así el mulo no produce el mulo. 


Las producciones del azar, en la naturaleza, son aquellas cuya materia 
puede tomar por sí misma el movimiento que imprime ordinariamente el 
germen. Todas las cosas que no se encuentran en esta condición no pueden 
ser producidas de otra manera que por una causa motriz del mismo género 
de aquellas de que hemos hablado. 


No sólo por la forma de la sustancia se prueba que toda producción es 
imposible; el mismo razonamiento se aplica a todas las categorías, a la 
cantidad, a la cualidad y a todos los demás modos del ser. Porque así como 
se produce una esfera de bronce, y no la esfera ni el bronce (y lo mismo se 
puede decir con aplicación al bronce considerado como una producción, 
puesto que siempre en las producciones hay una materia y una forma que 
preexisten), lo propio sucede con la esencia, con la cualidad, con la cantidad 
y con todas las demás categorías. Lo que se produce no es la cualidad, sino 
la madera que tiene tal cualidad; tampoco la cantidad, sino la madera, el 
animal que tiene tal cantidad. 


De todo lo que precede resulta que en la producción de un ser es 
absolutamente preciso que la sustancia productora exista en acto; que haya, 
por ejemplo, un animal preexistente, si es un animal el producido. Pero no 
es necesario que haya una cantidad, una cualidad, que preexistan en acto; 
basta que existan en potencia. 


PARTE X 


Toda definición es una noción, y toda noción tiene partes; por otro lado, hay 
la misma relación entre las partes de la noción y de las partes del objeto 
definido, que entre la noción y el objeto. Debemos preguntarnos ahora si la 
noción de las partes debe o no encontrarse en la noción del todo. Se 
encuentra en ciertos casos al parecer, y en otro no. Y así la noción del 
círculo no encierra la noción de sus partes; la noción de sílaba, por el 
contrario, encierra la de los elementos. Y sin embargo, el círculo puede 
dividirse en sus partes, como la sílaba en sus elementos. 


Además de esto, si las partes son anteriores al todo, siendo el ángulo agudo 
una parte del ángulo recto, el dedo una parte del animal, el ángulo agudo 
será anterior al recto, y el dedo anterior al hombre; y sin embargo, el 
hombre y el ángulo recto parecen anteriores: por su noción es como se 
definen las otras cosas, y son también anteriores, porque pueden existir sin 
ellas. Pero la palabra parte, ¿no se entiende de diferentes maneras?. Según 
una de las acepciones de esta palabra, significa aquello que mide [en 
relación] a la cantidad: dejemos aparte este punto de vista; se trata aquí de 
las partes constitutivas de la esencia. Si de un lado está la materia, de otro la 
forma y, por último, el conjunto de la materia y de la forma; y si la materia, 
la forma, el conjunto de las dos cosas son, como hemos dicho, sustancias, se 
sigue que la materia es, desde un punto de vista, parte del ser, y desde otro 
punto de vista no lo es. Las partes que entran en la noción de la forma 
constituyen solas, en este último caso, la noción del ser: y así, la carne no es 
una parte de lo romo; es la materia sobre que se opera la producción; pero 
es una parte de lo chato, el bronce es una parte de la estatua realizada, no 
una parte de la estatua ideal. Es la forma lo que se expresa, y cada cosa se 
designa por su forma; jamás se debe designar un objeto por la materia. Por 
esto en la noción de círculo no entra la de sus partes, mientras que en la 
noción de la sílaba entra la de sus elementos. Consiste en que los elementos 
del discurso son partes de la forma, y no materia. Los segmentos del 
círculo, al contrario, son partes del círculo en concepto de materia; en ellos 
se realiza la forma. Sin embargo, estos segmentos tienen más relación con 


la forma que el bronce, en el caso de que la forma circular se realice en el 
bronce. 


Los mismos elementos de la sílaba no entrarán siempre en la noción de la 
sílaba; las letras formadas sobre la cera, la pronunciación que hiere el aire, 
todas estas cosas son partes de la sílaba en concepto de materia sensible. 
Porque la línea no existe, si se la divide en dos partes; porque el hombre si 
se le divide en huesos, en nervios, en carne, perezca, no es preciso decir por 
esto que son partes de la esencia, sino que son partes de la materia. Son 
ciertamente partes del ser realizado, pero no son partes de la forma, en una 
palabra, de lo que entra en la definición. Las partes, desde este punto de 
vista, no entran en la noción. En ciertos casos la definición de las partes 
entrará en la definición del todo, y en otros no entrará, como, por ejemplo, 
cuando no haya definición del ser realizado. Por esta razón, ciertas cosas 
tienen por principios los elementos en que se resuelven, y otras no los 
tienen. Todos los objetos compuestos que tienen forma y materia, lo chato, 
el círculo de bronce, se resuelven en sus partes, y la materia es una de estas 
partes. Pero todos aquellos seres, en cuya composición no entra la materia, 
todos los seres inmateriales, como, por ejemplo, la forma considerada en sí 
misma, no pueden absolutamente resolverse en sus partes, o se resuelven de 
otra manera. Ciertos seres tienen en sí mismos sus principios constitutivos, 
sus partes; pero la forma no tiene principios, ni partes de este género. Por 
esta razón la estatua de arcilla se resuelve en arcilla, la esfera en bronce, 
Calias en carne y en huesos, y por lo mismo el círculo se resuelve en 
diversos segmentos. Porque hay el círculo material, y se aplica igualmente 
el nombre de círculo a los círculos propiamente dichos y a los círculos 
particulares, porque no hay nombre propio para designar los círculos 
particulares. Ésta es la verdad sobre esta cuestión. 

Sin embargo, volvamos la vista atrás para aclarar más esta materia. Las 
partes de la definición, los elementos en que puede ésta descomponerse, son 
primeros todos o solamente algunos. Pero la definición del ángulo recto no 
puede dividirse en muchas partes, una de las cuales sea la noción del ángulo 
agudo; la definición del ángulo agudo, por lo contrario, puede dividirse 
también con relación al ángulo recto. Porque se define el ángulo agudo con 
referencia al ángulo recto, diciendo: un ángulo agudo es un ángulo más 
pequeño que un recto. Lo mismo sucede con el círculo y el semicírculo. Se 
define el semicírculo por medio del círculo, el dedo por medio del todo: 


porque el dedo es una parte del cuerpo que tiene tales caracteres. De suerte 
que todas las cosas que son partes de un ser en tanto que materia, y los 
elementos materiales en que puede dividirse, son posteriores. Por lo 
contrario, las cosas que son partes de la definición de la forma sustancial, 
son todas anteriores, o por lo menos algunas. 


Conforme a esto, puesto que el alma de los seres animados es la forma 
sustancial, la esencia misma del cuerpo animado, porque el alma es la 
esencia de los seres animados, la función de cada parte y el conocimiento 
sensible que es su condición deberán entrar en la definición de las partes del 
animal, si se las quiere definir bien. De suerte que hay prioridad de las 
partes del alma, de todas o de algunas relativamente al conjunto del animal. 
La misma prioridad hay relativamente a las diferentes partes del cuerpo. El 
cuerpo y sus partes son posteriores al alma, el cuerpo puede dividirse en sus 
diversas partes, consideradas como materia; no el cuerpo esencia, sino el 
conjunto que constituye el cuerpo. Desde un punto de vista las partes del 
cuerpo son anteriores al conjunto; desde otro son posteriores; no pueden, en 
efecto, existir independientemente del cuerpo; un dedo no es realmente un 
dedo en todo estado posible, sino tan sólo cuando tiene vida; sin embargo, 
se da el mismo nombre al dedo muerto. Hay ciertas partes que no 
sobreviven al conjunto; por ejemplo, aquellas partes que son esenciales, el 
asiento primero de la forma y de la sustancia; como el corazón o el cerebro 
si realmente desempeñan este papel, importando poco que sea el uno o el 
otro. El hombre, el caballo, todos los universales residen en los individuos; 
la sustancia no es cierta cosa universal; es un conjunto, un compuesto de tal 
forma y de tal materia: la materia y la forma son universales; pero el 
individuo, Sócrates, o cualquier otro, es un conjunto de forma y de materia. 


La forma misma, y por forma entiendo la esencia pura, tiene igualmente 
parte, lo mismo que el conjunto de la forma y de la materia; pero las partes 
de la forma no son más que partes de la definición, y la definición no es 
más que la noción general, porque el círculo y la esencia del círculo, el 
alma y la esencia del alma, son una sola y misma cosa. Pero respecto a lo 
compuesto, por ejemplo, a tal círculo particular sensible o inteligible (por 
inteligible entiendo el círculo matemático, y por sensible el círculo de 
bronce o de madera), no hay definición. No por definiciones, sino por 


medio del pensamiento y de los sentidos es como se los conoce. Cuando 
hemos cesado de ver realmente los círculos particulares, no sabemos si 
existen o no; sin embargo, conservamos la noción general de círculo, no una 
noción de su materia, porque nosotros no percibimos la materia por sí 
misma. La materia es sensible o inteligible; la materia sensible es, por 
ejemplo, el bronce, la madera, y toda materia susceptible de movimiento. 
La materia inteligible es la que se encuentra ciertamente en los seres 
sensibles, pero no en tanto que sensibles; por ejemplo, en los seres 
matemáticos. 


Acabamos de determinar todo lo que concierne al todo, a la parte, a la 
anterioridad y a la posterioridad. Si se pregunta si la línea recta, el círculo, 
el animal, son anteriores a las partes en que pueden dividirse y que los 
constituyen, es preciso, para responder, establecer una distinción. Si 
efectivamente el alma es el animal, o cada ser animado, o la vida de cada 
ser; si el círculo es idéntico a la forma sustancial del círculo; el ángulo recto 
a la forma sustancial del ángulo recto; si es la esencia misma del ángulo 
recto, ¿qué será lo posterior, y qué será lo anterior? ¿Será el ángulo recto en 
general expresado por la definición, o tal ángulo particular? Porque el 
ángulo recto material formado de bronce, por ejemplo, es tan ángulo recto 
como el formado de líneas. El ángulo inmaterial será posterior a las partes 
que entran en su noción, pero es anterior a las partes del ángulo realizado. 
Sin embargo, no puede decirse absolutamente que es anterior. Sí el alma, 
por lo contrario, no es el animal, si difiere de él, habrá anterioridad para las 
partes. Y así, en ciertos casos es preciso decir que hay anterioridad, y en 
otros que no la hay. 


PARTE XI 


Es una verdadera dificultad el determinar qué partes pertenecen a la forma y 
que partes pertenecen, no a la forma, sino al conjunto de la forma y de la 
materia; y sin embargo, si este punto no resulta aclarado, no es posible 
definir los individuos. Lo que entra en la definición es lo universal y la 
forma; si no se ve, por tanto, qué partes son o no son materiales, no se verá 
tampoco cuál deberá ser la definición del objeto. En los casos en que la 
forma se aplica a cosas de especies diferentes, por ejemplo, el círculo, el 
cual puede aparecer en bronce, en madera, en piedra, en todos estos casos la 
distinción parecerá fácil; ni el bronce ni la piedra forman parte de la esencia 
del círculo, puesto que el círculo tiene una existencia independiente de la 
suya. ¿Pero qué obsta a que suceda lo mismo en todos los casos en que esta 
independencia no salte a la vista? Aunque todos los círculos visibles fueran 
de bronce, no por esto el bronce sería una parte de la forma. Sin embargo, 
es difícil al pensamiento verificar esta separación. Y así lo que a nuestros 
ojos constituye la forma es la carne, los huesos y las partes análogas. ¿Serán 
éstas, por tanto, partes de la forma, las cuales entren en la definición, o es 
más bien la materia? Pero la forma no se aplica nunca a otras cosas que a 
aquellas de que hablamos, de aquí la imposibilidad para nosotros de 
separarlas. 


La separación parece posible, es cierto, pero no se ve claramente en qué 
circunstancias, y esta dificultad, según algunos, recae igualmente sobre el 
círculo y el triángulo. Creen que no se les debe definir por la línea y por la 
continuidad, las cuales se dan en ellos bajo el mismo concepto que se dan la 
carne y los huesos en el hombre, y la piedra y el bronce en el círculo. Todo 
lo reducen a los números, y pretenden que la definición de la línea es la 
noción misma de la dualidad. 

Entre los que admiten las ideas, unos dicen que la díada es la línea en 
sí, otros que es la idea de la línea, porque si algunas veces hay identidad 
entre la idea y el objeto de la idea, entre la díada, por ejemplo, y la idea de 
la díada, la línea no está en este caso. De aquí se sigue que una sola idea es 
la idea de muchas cosas, que parecen heterogéneas, y a esto conducía ya el 


sistema de los pitagóricos; y por último, la posibilidad de constituir una sola 
idea en sí de todas las ideas; es decir, el anonadamiento de las demás ideas 
y la reducción de todas las cosas a la unidad. 

Nosotros hemos consignado la dificultad relativa a las definiciones, y 
hemos dicho la causa de esta dificultad. Y así no tenemos necesidad de 
reducir de este modo todas las cosas y de suprimir la materia. Lo probable 
es que en algunos seres hay reunión de la materia y de la forma, en otros de 
la sustancia y de la cualidad. Y la comparación de que se servía 
ordinariamente Sócrates el joven con relación al animal, carece de 
exactitud. Ella nos hace salir de la realidad y da ocasión a pensar que el 
hombre puede existir independientemente de sus partes, como el círculo 
existe independientemente del bronce. Pero no hay paridad. El animal es un 
ser sensible y no se le puede definir sin el movimiento, por consiguiente, sin 
partes organizadas de cierta y determinada manera. No es la mano 
absolutamente hablando, la que es una parte del hombre, sino la mano 
Capaz de realizar la obra, la mano animada; inanimada, no es una parte del 
hombre. 


Pero ¿por qué en los seres matemáticos las definiciones no entran como 
partes en las definiciones? ¿Por qué, por ejemplo, no se define el círculo por 
los semicírculos? Los semicírculos, se dirá, no son objetos sensibles. Pero 
¡qué importa! Puede haber una materia hasta en seres no sensibles; todo lo 
que no es la esencia pura, la forma propiamente dicha, todo lo que tiene 
existencia real, tiene materia. El círculo, que es la esencia de todos los 
círculos, no puede tenerla; pero los círculos particulares deben tener partes 
materiales, como ya dijimos; porque hay dos clases de materia: la una 
sensible, la otra inteligible. 

Es evidente, por otra parte, que la sustancia primera en el animal es el 
alma, y que el cuerpo es la materia. El hombre o el animal, en general, es la 
unión del alma y del cuerpo; pero Sócrates, y lo mismo Corisco es, a causa 
de la presencia del alma, un animal doble; porque su nombre designa tan 
pronto un alma como el conjunto de un alma y un cuerpo. Sin embargo, si 
se dice simplemente: el alma de este hombre, su cuerpo, lo que hemos dicho 
del hombre en general se aplica entonces al individuo. 

¿Existe alguna otra sustancia fuera de la materia de estos seres, y es 
preciso que averigiiemos, si acaso tienen ellos mismos otra sustancia, por 
ejemplo los números u otra análoga? Este punto lo examinaremos más 


adelante, porque en interés de esta indagación nos esforzamos por llegar a 
la definición de las sustancias sensibles, sustancias cuyo estudio pertenece 
más bien a la física y a la segunda filosofía. Lo que efectivamente debe 
conocer el físico no es sólo la materia, sino también la materia inteligible, y 
ésta sobre todo. ¿Cómo, pues, las partes son partes en la definición, y por 
qué hay unidad de noción en la definición de la esencia pura? Ver en qué 
consiste la unidad de un objeto compuesto de partes, lo examinaremos más 
adelante. 


Hemos demostrado respecto de todos los seres en general lo que era la 
esencia pura, cómo existía en sí, y por qué en ciertos casos las partes del 
definido entraban en la definición de la esencia pura, mientras que no 
entraban en las demás. Ya hemos dicho también que las partes materiales 
del definido no entraban en la definición de la sustancia, porque las partes 
materiales no son partes de la sustancia y sí sólo de la sustancia total. Ésta 
tiene una definición y no la tiene, según el punto de vista. No se puede 
abrazar en la materia, la cual es lo indeterminado, pero se puede definir por 
la sustancia primera: la definición del alma, por ejemplo, es una definición 
del hombre. Porque la esencia es la forma intrínseca que mediante su 
concurso con la materia, constituye lo que se llama sustancia realizada. 
Tomemos por ejemplo lo romo. Su unión con la nariz es lo que constituye la 
nariz Chata, y lo chato, porque la noción de nariz es común a estas dos 
expresiones, Pero en la sustancia realizada, en nariz chata, en Calias, hay a 
la vez esencia y materia. 


Respecto a ciertos seres, respecto de las sustancias primeras, ya lo hemos 
dicho, hay identidad entre la esencia y la existencia individual. Y así hay 
identidad entre la curvatura y la forma sustancial de la curvatura, con tal 
que la curvatura sea primera; y entiendo por primero lo que no es atributo 
de otro ser, que no tiene sujeto, materia. Pero en todo lo que existe 
materialmente, o formando un todo con la materia, no puede haber 
identidad, ni aun identidad accidental, como la identidad de Sócrates y del 
músico, los cuales son idénticos entre sí accidentalmente. 


PARTE XII 


Discutamos ante todo los puntos relativos a la definición, que hemos pasado 
en silencio en los Analíticos. La solución de la dificultad que no hemos 
hecho más que indicar, nos servirá para nuestras indagaciones concernientes 
a la sustancia. He aquí esta dificultad. ¿Por qué hay unidad en el ser 
definido, en el ser cuya noción es una definición? El hombre es un animal 
de dos pies. Admitamos que sea ésta la noción del hombre. ¿Por qué este 
ser es un solo ser, y no varios, animal y bípedo? Si se dice hombre y blanco 
hay pluralidad de objetos, cuando el uno no existe en el otro, pero hay 
unidad cuando el uno es atributo del otro, cuando el sujeto, el hombre, 
experimenta cierta modificación. En el último caso, los dos objetos se hacen 
uno solo, y se tiene el hombre blanco; en el primero, por lo contrario, los 
objetos no participan el uno del otro, porque el género no participa, al 
parecer, de las diferencias; de no ser así, la misma cosa participaría a la vez 
de los contrarios, siendo contrarios la una a la otra las diferencias que 
marcan las distinciones en el género. 

Si hubiera participación, el resultado sería el mismo. Hay pluralidad en 
las diferencias: animal, que anda, con dos pies, sin pluma. ¿Por qué hay en 
este caso unidad y no pluralidad? No es porque sean éstos los elementos del 
ser, porque en tal caso la unidad sería la reunión de todas las cosas. Pero es 
preciso que todo lo que está en la definición sea realmente uno, porque la 
definición es una noción una, es la noción de la esencia. La definición debe 
ser la noción de un objeto uno, puesto que esencia significa, como hemos 
dicho, un ser determinado. 


Por lo pronto tenemos que ocuparnos de las definiciones que se hacen para 
las divisiones del género. En la definición no hay más que el género 
primero y las diferencias. Los demás géneros no son más que el género 
primero y las diferencias reunidas al género primero. Y así el primer género 
es animal; el siguiente, animal de dos pies; y otro, animal de dos pies sin 
plumas. Lo mismo sucede si la proposición contiene un número mayor de 
términos; y en general poco importa que contenga un gran número de ellos 
o uno pequeño, o dos solamente. Cuando no hay más que dos términos, el 


uno es la diferencia, el otro el género; en animal de dos pies, animal es el 
género; la diferencia es el término. Sea, por lo tanto, que el género no exista 
absolutamente fuera de las especies del género, o bien que exista, pero 
exista sólo como materia (el sonido es, por ejemplo, género y materia, y de 
esta materia derivan las diferencias, las especies y los elementos), es 
evidente que la definición es la noción suministrada por las diferencias. 


Aún hay más: es preciso marcar la diferencia en la diferencia; tomemos un 
ejemplo. Una diferencia en el género animal, es el animal que tiene pies. Es 
preciso conocer en seguida la diferencia del animal que tiene pies, en tanto 
que tiene pies. Por consiguiente unos que no se debe decir: entre los 
animales que tienen pies, hay unos que tienen plumas y otros que no las 
tienen; aunque esta proposición sea verdadera, no deberá emplearse este 
método, a no mediar la imposibilidad de dividir la diferencia. Se dirá, pues: 
unos tienen el pie dividido en dedos, otros no tienen el pie dividido en 
dedos, Estas son las diferencias del pie: la división del pie en dedos es una 
manera de ser del pie. Y es preciso proseguir de esta manera hasta que se 
llegue a objetos entre los que no haya diferencias. En este concepto, habrá 
tantas especies de pies como diferencias, y las especies de animales que 
tienen pies, serán iguales en número a las diferencias de pie. Ahora bien, si 
es así, es evidente que la última diferencia debe ser la esencia del objeto y 
la definición; porque en las definiciones no es preciso repetir muchas veces 
la misma cosa; esto sería inútil. Y, sin embargo, se hace cuando se dice: 
animal con pies, bípedo, ¿qué quiere decir esto, si no animal que tiene pies, 
que tiene dos pies? Y si se divide este último término en las divisiones que 
le son propias habrá muchas tautologías, tantas como diferencias. 


Si se ha llegado a la diferencia de la diferencia, una sola, la última, es la 
forma, la esencia del objeto. Pero si es por el accidente por el que se 
distingue, como por ejemplo, si se dividiesen los animales que tienen pies 
en blancos y negros, entonces habría tantas esencias como divisiones. 


Se ve, por tanto, que la definición es la noción suministrada por las 
diferencias, y que conviene que sea la de la última diferencia. Esto es lo que 
se demostraría claramente, si se invirtiesen los términos de las definiciones 
que contienen muchas diferencias, como si por ejemplo se dijese: el hombre 


es un animal de dos pies, que tiene pies. Que tiene pies es inútil, cuando se 
ha dicho: que tiene dos pies. Además, en la esencia no hay precedencia o 
categorías, porque, ¿cómo se puede concebir en ella la relación de prioridad 
y de posterioridad? 


Tales son las primeras observaciones a hacer sobre las definiciones que se 
forman por la división del género. 


PARTE XIII 


Lo que nosotros tratamos de estudiar es la sustancia: volvamos, pues, a 
nuestro asunto. Sustancia se toma por el sujeto, por la esencia pura, por la 
reunión de ambos, por lo universal. Dos de estas acepciones han sido 
examinadas: la esencia pura y el sujeto. Hemos dicho que el sujeto se 
entiende de dos maneras: hay el ser determinado, como el animal, sujeto de 
las modificaciones: y hay la materia, sujeto del acto. Al parecer el universal 
es también, y más que ningún otro, causa de ciertos seres, y el universal es 
un principio. Ocupémonos, pues, del universal. 


Es imposible, en nuestra opinión, que ningún universal, cualquiera que él 
sea, sea una sustancia. Por lo pronto, la sustancia primera de un individuo 
es aquella que le es propia, que no es la sustancia de otro. El universal, por 
lo contrario, es común a muchos seres; porque lo que se llama universal es 
lo que se encuentra, por la naturaleza, en un gran número de seres. ¿De qué 
será el universal sustancia? Lo es de todos los individuos, o no lo es de 
ninguno; y que lo sea de todos no es posible. Pero si el universal fuese la 
sustancia de un individuo, todos los demás serían este individuo, porque la 
unidad de sustancia y la unidad de esencia constituyen la unidad del ser. Por 
otra parte, la sustancia es lo que no es atributo de un sujeto, pero el 
universal es siempre atributo de algún sujeto. 


¿El universal no puede ser, por tanto, sustancia a título de forma 
determinada, el animal no puede ser la esencia del hombre y del caballo? 
Pero en este caso habrá una definición de lo universal. Ahora bien, que la 
definición encierre o no todas las nociones que están en la sustancia, no 
importa; el universal no por eso dejará de ser la sustancia de algo: hombre 
será la sustancia del hombre en quien él reside. De suerte que pararemos en 
la misma consecuencia que antes. En efecto, la sustancia será sustancia de 
un individuo; el animal lo será del individuo en que reside. 


Es imposible, por otra parte, es absurdo que la esencia y la sustancia, si son 
un producto, no sean ni un producto de sustancia ni un producto de esencia, 
y que ellas procedan de la cualidad. Entonces lo que no es sustancia, la 
cualidad, tendría la prioridad sobre la sustancia y sobre la esencia, lo cual es 
imposible. No es posible que ni en el orden de las nociones, ni en el orden 
cronológico, ni en el de producción, las modificaciones sean anteriores a la 
sustancia; de otro modo serían susceptibles de tener una existencia 
independiente. Por otra parte, en Sócrates, en una sustancia existiría 
entonces otra sustancia, y Sócrates sería la sustancia de dos sustancias. La 
consecuencia en general es que si el individuo hombre es una sustancia, y 
todos los individuos como él, nada de lo que entra en la definición es 
sustancia de cosa alguna, ni existe separada de los individuos, ni en otra 
cosa que en los individuos; es decir, que, fuera de los animales particulares, 
no hay ningún otro, ni nada de lo que entra en la definición. 


Es, por tanto, evidente, conforme a lo que precede, que nada de lo que se 
encuentra universalmente en los seres es una sustancia, y que ninguno de 
los atributos generales señala la existencia determinada, sino que designan 
el modo de la existencia. Sin esto, prescindiendo de otras muchas 
consecuencias, se cae en la del tercer hombre. 


Hay aún otra prueba. Es imposible que la sustancia sea un producto de 
sustancias contenidas en ella en acto. Dos seres en acto jamás se harán un 
solo ser en acto. Pero si los dos seres sólo existen en potencia, podrá haber 
unidad. En potencia, el doble, por ejemplo, se compone de dos mitades. El 
acto separa los seres. Por consiguiente, si hay unidad en sustancia, la 
sustancia no puede ser un producto de sustancias contenidas en ella, y de 
esta manera la expresión de que se sirve Demócrito está fundada en razón: 
es imposible, dice, que la unidad venga de dos, o dos de la unidad. En 
efecto, para Demócrito, las magnitudes individuales son las sustancias. 


La misma consecuencia se aplica también al número, si el número es, como 
dicen algunos, una colección de mónadas. O la díada no es una unidad, o la 
mónada no existe en acto en la díada. 


Sin embargo, estas consecuencias suscitan una dificultad. Si el universal no 
puede constituir ninguna sustancia, porque designa la manera de ser, y no la 
existencia determinada, y si ninguna sustancia puede componerse de 
sustancias en acto, en este caso toda sustancia debe ser simple. No podrá, 
por tanto, definirse ninguna sustancia. Sin embargo, todo el mundo cree, y 
nosotros lo hemos dicho más arriba, que sólo la sustancia, o al menos ella 
principalmente, tiene una definición. Y ahora resulta que ni ella la tiene. 
¿Será que no es posible la definición de absolutamente nada? ¿O bien lo 
será en un sentido y en otro no? Éste es un punto que se aclarará más 
adelante. 


PARTE XIV 


Véanse claramente las consecuencias de lo que precede en el sistema de los 
que admiten las ideas como sustancias, y como si tuviesen una existencia 
independiente, y que constituyen al mismo tiempo la especie con el género 
y las diferencias. Si existen las ideas y si en el hombre y en el caballo está 
el animal, o el animal y sus especies son una sola y misma cosa 
numéricamente, o difieren. Es evidente que hay unidad de noción: para 
definir uno y otro término sería preciso enumerar los mismos caracteres. 
Luego si hay un hombre en sí que tenga una existencia determinada e 
independiente, necesariamente en este caso lo que le constituye, el animal y 
lo  bípedo, tienen igualmente una existencia determinada, son 
independientes, son sustancias; y por consiguiente son el animal en sí. 
Supongamos que el animal en sí reside en el caballo, en el mismo concepto 
que tú estás en ti mismo, ¿cómo será uno en seres que existen 
separadamente y por qué en este caso el animal de que hablamos no ha de 
estar separado de sí mismo? 


Pero más aún: si el animal en sí participa del animal que sólo tiene dos pies 
y del que tiene un mayor número de ellos, resulta de aquí una cosa 
imposible. El mismo ser, un ser uno y determinado, reunirá a la vez los 
contrarios. 

Pero sí no hay participación, ¿en qué concepto se dirá que el animal es 
un bípedo, que es un ser que anda? ¿Podrá quizá admitirse que hay 
composición, contacto, mezcla? Pero todas estas suposiciones son absurdas. 
¿Será diferente el animal en cada individuo? Habría en este caso una 
infinidad de seres, si puede decirse así, que tendrían lo animal por 
sustancia; porque el hombre no es un accidente de lo animal. 

Añádase que el animal en sí sería múltiple. Por una parte el animal es 
efectivamente en cada individuo sustancia; no es el atributo de otro ser, 
porque si no este ser sería el que constituiría el hombre, y sería su género. 
De otro lado, todas las cosas que constituyen el hombre son ideas. El animal 
no será, pues, la idea de una cosa, la sustancia de otra; esto es imposible; el 
animal en sí sería cada una de las cosas contenidas en los animales. Y, por 


otra parte, ¿qué animal en sí consistiría los animales, y cómo sería el mismo 
animal en sí? ¿Cómo es posible que el animal, cuya sustancia es el animal 
en sí, exista fuera del animal en sí? 


Las mismas consecuencias aparecen con respecto a los seres sensibles, y 
más absurdas todavía. Si hay imposibilidad de mantener la suposición, es 
evidente que no hay idea de los objetos sensibles, en el sentido en que lo 
entienden algunos filósofos. 


PARTE XV 


El conjunto y la forma definida son sustancias diferentes la una de la otra. 
Entiendo por conjunto la sustancia que se compone mediante la reunión de 
la forma definida y de la materia; la otra sustancia es pura y simplemente la 
forma definida. Todo lo que es sustancia en concepto de conjunción está 
sujeto a la destrucción, porque hay producción de semejante sustancia. Por 
lo que hace a la forma definida, no está sujeta a destrucción, porque no es 
producida: es producto, no la forma sustancial de la casa, sino tal casa 
particular. Las sustancias formales existen o no existen, independientemente 
de toda producción, de toda destrucción. 

Hemos demostrado que nadie las produce, que nadie las hace. Y por 
esta razón no cabe definición ni demostración de las sustancias. sensibles 
particulares. Estas sustancias tienen una materia, y es tal la naturaleza de la 
materia que puede ser o no ser; de donde se sigue que todas las sustancias 
sensibles particulares son sustancias perecederas. Ahora bien, la 
demostración se aplica a lo que es necesario, y la definición pertenece a la 
ciencia; y así como es imposible que la ciencia sea tan pronto ciencia como 
ignorancia, y que lo que en este caso es tan sólo una opinión, en igual forma 
no hay tampoco demostración ni definición, sino una opinión relativa a lo 
que es susceptible de ser de otra manera de como es. Las sustancias 
sensibles no deben evidentemente tener definición ni demostración. Los 
seres perecederos no se manifiestan al conocimiento cuando están fuera del 
alcance de los sentidos y, por lo tanto, aunque las nociones sustanciales se 
conserven en el alma, no puede haber definición ni demostración de estos 
seres. Así es que los que sirven de definiciones deben saber que siempre se 
puede suprimir la definición de un ser particular, no habiendo posibilidad de 
definir verdaderamente estos seres. 


No para en esto: ninguna idea es susceptible de definición. La idea, tal 
como se entiende, es un ser particular, y es independiente. Ahora bien, la 
definición se compone necesariamente de palabras, y estas palabras no 
deben ser obra del que define, porque no tendrían significación conocida. 
Las expresiones de que se sirva deben ser inteligibles para todos. Sería 


preciso, además, que las que entrasen en la definición de la idea formaran 
parte de la definición de los demás seres. Si se tratare de definirte a ti, se 
diría: animal, flaco o blanco, o cualquiera otra palabra, la cual puede 
convenir a otro ser que a ti. Se pretenderá, sin duda, que nada obsta a que 
todas las expresiones convengan separadamente a un gran número de seres, 
y que al mismo tiempo sólo convengan a tal ser determinado. Pero por lo 
pronto animal bípedo es común a los dos seres, quiero decir, al animal y al 
bípedo. Esta observación se aplica necesariamente a los seres eternos. Son 
anteriores a todo, y son parte de los compuestos. Son, además, 
independientes; porque o ningún ser lo es o el hombre y el animal lo son 
ambos. Ahora bien, si ninguno lo fuese, no habría género fuera de las 
especies; y si el género es independiente, la diferencia lo es igualmente. Por 
otra parte, ella tiene la anterioridad de ser, y no hay reciprocidad de 
destrucción entre el género y la diferencia. Diremos, además, que si las 
ideas se componen de ideas, las más simples son las ideas componentes. 
Será preciso también que lo que constituye la idea, que el animal y lo 
bípedo, por ejemplo, se refieran a un gran número de seres. Sin esto, ¿cómo 
llegar a conocer? Resultaría una idea particular, que sería imposible aplicar 
a más de un individuo. Pues bien, en el sistema, por lo contrario, toda idea 
es susceptible de participación en los seres. 


Conforme con lo que hemos dicho, no se ve que hay imposibilidad de 
definir los seres eternos, y sobre todo lo que son únicos, como el Sol y la 
Luna. Es un error añadir caracteres cuya supresión no impediría que 
hubiese aún Sol, como por ejemplo, los epítetos: que da vuelta a la Tierra, 
que se oculta durante la noche. Sin esto, si el Sol se detuviera O apareciera 
durante la noche, no habría ya Sol, y sería un absurdo que no lo hubiese, 
porque el Sol es una sustancia. Además, estos caracteres pueden convertir a 
otros seres, y si otro ser los posee, este ser será el Sol, y habrá comunidad 
de definición. Pero es cosa admitida que el Sol es un ser particular, como 
Cleón, como Sócrates. En fin, ¿en qué consiste que ninguno de los que 
admiten las ideas da una definición de ellas? Si intentasen hacerlo se vería 
Claramente la verdad de lo dicho. 


PARTE XVI 


Es evidente que entre las cosas que parecen ser sustancias, la mayor parte 
de ellas sólo lo son en potencia, como las partes de los animales, ninguna de 
las cuales tiene una existencia independiente. Si están separadas de su 
sujeto, en este caso ya sólo existen en el estado de materia, y lo que con 
ellas, sucede con la tierra, el fuego y el aire; porque no hay unidad en los 
elementos; son como un montón de cosas antes de la cocción, antes de 
componer algo que sea uno. Podría creerse que las partes, sobre todo los 
seres animales, y las partes del alma, reúnen en cierta manera los dos 
Caracteres, y que existen en acto y en potencia. Hay en las articulaciones 
principios de movimiento, principios producidos ciertamente por otro 
principio, pero que hacen que ciertos animales continúen viviendo aún 
después de ser divididos en partes. Sin embargo, no hay sustancia en 
potencia, sino cuando hay unidad y continuidad natural; cuando la unidad y 
la continuidad son resultado de la violencia o de una conexión arbitraria, 
entonces no es más que una multiplicación. 


La unidad se toma en el mismo sentido que el ser, y la sustancia de la 
unidad es una, y los seres, cuya sustancia es una en número, son 
numéricamente un solo ser. Se ve, puesto que así es, que ni la unidad ni el 
ser pueden ser sustancias de las cosas, como tampoco pueden serlo el 
elemento ni el principio, Cuando preguntamos: ¿cuál es el principio?, lo que 
queremos es referir el objeto en cuestión a un término más conocido.El ser 
y la unidad tienen más títulos a ser sustancia de las cosas que el principio, el 
elemento y la causa; y sin embargo no lo son. Lo que es común a los seres 
no es sustancia; la sustancia no existe en ningún otro ser que sí misma, y en 
el ser a que pertenece, del que es sustancia. Por otra parte, tampoco la 
unidad puede ser al mismo tiempo sustancia en muchos seres; pero lo que 
es común a todos los seres debe encontrarse al mismo tiempo en cada uno 
de ellos. 


Es, pues, evidente que nada que sea universal tiene una existencia aislada 
de los seres particulares. Sin embargo, los que admiten las ideas tienen 


razón en un sentido, al darle una existencia independiente, puesto que son 
sustancias. Pero en otro no tienen razón al hacer de la idea una unidad en la 
pluralidad. La causa de su error es la imposibilidad en que están de decir 
cuál es la naturaleza de estas sustancias imperecederas, que están fuera de 
las particulares y sensibles.De esta manera hacen estas sustancias a imagen 
de las sustancias perecederas, de aquellas que nosotros conocemos: el 
hombre en sí, el caballo en sí; no hacen más que añadir al ser sensible la 
expresión: en sí. Y sin embargo, aun cuando no viésemos los astros, no por 
eso dejaría de haber, creo, sustancias sensibles, eternas, fuera de las 
sustancias que nosotros conociésemos. Y así, aun cuando ignoráramos qué 
sustancias son eternas, deberían, sin embargo, existir algunas. 


Hemos demostrado que nada de lo que se aplica a todos los seres es 
sustancia, y que no hay ninguna sustancia compuesta de sustancias. 


PARTE XVII 


¿Qué es la sustancia y en qué consiste? Vamos a decirlo. De esta manera 
haremos, por decirlo así, otro principio; porque saldrá probablemente de 
esta indagación alguna luz relativamente a esta sustancia, que existe 
separada de las sustancias sensibles. 


La sustancia es un principio y una causa; de este punto de vista debemos 
partir. Preguntar el porqué es preguntar siempre por qué una cosa existe en 
otra. En efecto, si se indaga por qué el hombre músico es un hombre 
músico, o equivale a indagar lo que se acaba de expresar, es decir, por qué 
el hombre es músico, o bien se indaga otra cosa. Indagar por qué una cosa 
es una cosa es no indagar nada. Es preciso que el porqué de la cosa que se 
busca se manifieste realmente; es preciso por ejemplo, que se haya visto 
que la Luna está sujeta a eclipses. En los casos en que se pregunta por qué 
un ser es el mismo, por qué el hombre es hombre, o el músico músico, no 
Cabe más que una respuesta a todas estas preguntas, no hay más que una 
razón que dar, a menos, sin embargo, de que no se responda: es porque cada 
uno de estos seres es indivisible en sí mismo, es decir, porque es uno; 
respuesta que se aplica igualmente a todas las preguntas de este género, y 
que las resuelve en pocas palabras. Pero se puede preguntar: ¿por qué el 
hombre es tan animal? En este caso, evidentemente no se trata de indagar 
por qué el ser que es un hombre es un hombre, y sí de indagar por qué un 
ser se encuentra en otro ser. Es preciso que se vea claro que se encuentra en 
él, pues de no ser así la indagación no tendría objeto. ¿Por qué truena?, 
porque se produce un ruido en las nubes. En este ejemplo lo que se busca es 
la existencia de una cosa en otra, lo mismo que cuando se pregunta: ¿por 
qué estas piedras y ladrillos son una casa? 


Es, pues, evidente que lo que se busca es la causa. Pero la causa, desde el 
punto de vista de la definición, es la esencia. En ciertos casos la esencia es 
la razón de ser; como sucede probablemente respecto a la cama y a la casa; 
ella es el primer motor en otros porque también es una causa. Pero esta 


última causa sólo se encuentra en los hechos de producción y destrucción, 
mientras que la causa formal obra hasta en el hecho de la existencia. 

La causa se nos oculta, sobre todo, cuando no se refieren los seres a 
otros: si no se ve por qué el hombre es hombre, es porque el ser no es 
referido a otra cosa, porque no se determina que es tales cosas o tal cosa. 
Pero esto es preciso decirlo, y decirlo claramente, antes de indagar la causa; 
porque si no sería a la vez buscar algo y no buscar nada. Puesto que es 
preciso que el ser por cuya causa se pregunta tenga una existencia cierta y 
que se refiera a otro ser, es evidente que lo que se busca es el porqué de los 
estados de la materia. Esto es una causa, ¿por qué?, porque se encuentra en 
ella tal carácter, que es su esencia. Por la misma causa, tal hombre, tal 
cuerpo es tal o cual cosa. Lo que se busca es la causa de la materia. Y esta 
causa es la forma que determina el ser, es la esencia. Se ve, que respecto de 
los seres simples no da lugar a pregunta ni respuesta sobre este punto, y que 
las preguntas que se refieren a estos seres son de otra naturaleza. 


Lo que tiene una causa es compuesto, pero hay unidad en el todo; no es una 
especie de montón, sino que es uno como la sílaba. Pero la sílaba no es 
solamente las letras que la componen, no es lo mismo que A y B. La carne 
tampoco es el fuego y la tierra solamente. En la disolución, la carne, la 
sílaba, cesan de existir, mientras que las letras, el fuego y la tierra subsisten. 
La silaba es, por tanto, algo más que las letras; la vocal y la consonante son 
también otra cosa; y la carne no es sólo el fuego y la tierra, lo caliente y lo 
frío, sino que es también otra cosa. 


¿Se admitirá como una necesidad que esta otra cosa sea también o un 
elemento o un compuesto de elementos? Si es un elemento, repetiremos 
nuestro razonamiento de antes: lo que constituirá la carne será este 
elemento con el fuego y la tierra, y otra cosa además, y de esta manera se 
irá hasta el infinito. Si es un compuesto de elementos, evidentemente ya no 
se compone de uno solo, sino de muchos; de lo contrario, sería el elemento 
componiéndose a sí mismo. El mismo razonamiento que hacemos respecto 
de la carne se puede hacer en cuanto a la sílaba. 


La causa en cuestión es, al parecer, algo que no es elemento, y que es causa 
de que aquello sea carne y esto una sílaba, y lo mismo en los demás casos. 


Ahora bien, esta causa es la sustancia de cada ser, porque ésta es la causa 
primera de la existencia. Pero entre las cosas las hay que no son sustancias; 
sólo son sustancias los seres que existen por sí mismos, y cuya naturaleza 
no está constituida por otra cosa que por ellos mismos. Por consiguiente, 
esta naturaleza que es en los seres, que es no un elemento sino un principio, 
es evidentemente una sustancia. El elemento es aquello en que se divide un 
ser; es una materia intrínseca. Los elementos de la sílaba son A y B. 


LIBRO 8 
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PARTE 1 


Necesitamos ahora deducir las consecuencias de lo que hemos dicho, y 
resumiendo sumariamente cada punto llegar a la conclusión. Hemos dicho 
que el objeto de nuestras indagaciones era averiguar las causas de las 
sustancias, sus principios y sus elementos. Entre las sustancias hay unas que 
son universalmente admitidas; otras, por el contrario, sólo son reconocidas 
por algunos filósofos. Las sustancias universalmente admitidas son las 
físicas, como, por ejemplo, el fuego, la tierra, el agua, el aire y los demás 
cuerpos simples; después las plantas y sus partes, los animales y las partes 
de los animales; en fin, el cielo y las partes del mismo. Las sustancias 
admitidas sólo por algunos filósofos, son las ideas Y los seres matemáticos. 
Hay también, como hemos mostrado, otras sustancias, que son la forma 
sustancial y el sujeto. Además hemos dicho que el género es sustancia más 
bien que las especies, y lo universal más que lo particular; las ideas son 
análogas a lo universal y al género, porque por el mismo motivo se las 
considera como esencias. 


Siendo la forma sustancial una esencia, y estando su noción encerrada en la 
definición y el ser en sí. Y como la definición es la expresión de la noción 
del ser, y esta noción tiene partes, era necesario ocuparse de las partes, ver 
cuáles son partes de la sustancia y cuáles no y, por último, si hay identidad 
entre las de la sustancia y las de la definición. 


Después hemos visto que ni lo universal ni el género eran sustancias. De las 
ideas y de los seres matemáticos nos ocuparemos más tarde; pues algunos 
hacen de ellas sustancias independientes de las sustancias sensibles. 
Ocupémonos ahora de las sustancias unánimemente reconocidas. Estas son 
las sustancias sensibles, y todas las sustancias sensibles tienen una materia: 
el sujeto es una sustancia, ya se le considere como materia, y por materia 
entiendo lo que es en potencia tal ser determinado, pero no en acto; ya se le 
considere como forma y figura del ser, es decir, esta esencia que es 
separable del ser, pero separable sólo por el pensamiento. En tercer lugar 
viene el conjunto de la materia y de la forma, único que está sometido a 


producción y a destrucción, y único que es completamente separable. 
Porque entre las sustancias que no hacemos más que concebir hay unas que 
son separables, otras que no. 


Es, por tanto, evidente que la materia es una sustancia; porque en todos los 
cambios de lo contrario a lo contrario hay un sujeto sobre el cual se opera el 
cambio: y así, en los cambios de lugar, lo que ahora está aquí más tarde 
estará en otra parte; en los cambios por aumento y disminución, lo que 
ahora tiene tal magnitud será más tarde menor o mayor; en los cambios por 
alteración, lo que hoy está sano mañana está enfermo; y de igual modo, por 
lo que respecta a la sustancia, lo que ahora se produce más tarde se 
destruye, el que es actualmente sujeto como ser determinado será más tarde 
sujeto por privación. Todos los demás cambios acompañan siempre a este 
último, la producción y la destrucción; éste, por lo contrario, no se 
encuentra necesariamente unido a d de que upa un lugar, esté sujeta otros. 
Porque no hay necesidad de que porque tenga un ser una materia que ocupa 
un lugar, esté sujeta una materia a producción y destrucción. ¿Qué 
diferencia hay entre la producción simple y la que no lo es? Esto es lo que 
hemos explicado ya en los tratados relativos a la Naturaleza. 


PARTE IU 


Puesto que hay acuerdo unánime [con relación a] a la sustancia considerada 
como sujeto y como materia, y que esta sustancia sólo existe en potencia, 
nos resta decir cuál es la sustancia en acto de los objetos materiales. 


Demócrito, al parecer, cree que hay entre los diversos objetos tres 
diferencias esenciales: el cuerpo, sujeto común en tanto que materia, es uno 
e idéntico; pero los objetos difieren o por la configuración, es decir, la 
forma, o por la estructura, que es la posición, o por la colocación, es decir el 
orden. Pero hay, al parecer, un gran número de diferencias; y así ciertas 
cosas resultan de una composición material, por ejemplo, las que provienen 
de la mezcla, como el aguamiel; en otras entran las clavijas, como en un 
cofre; en otras las ataduras, como en un manojo; en otras la cola, como en 
un libro; y en algunos objetos entran varias de estas cosas a la vez. 

Para ciertas cosas solo hay diferencia de posición, como el umbral de 
la puerta y el coronamiento; diferencia de tiempo: el comer y el cenar; 
diferencia de lugar; los vientos. Los objetos pueden diferir también por las 
cualidades sensibles, la dureza y la blandura, lo denso y lo poroso, lo seco y 
lo húmedo; unos difieren en algunas de estas relaciones y otros en todas a la 
vez. En fin, puede haber diferencia en más o en menos. Es evidente, en 
vista de todo esto, que el ser se tomará en tantas acepciones como 
diferencias hemos señalado: tal objeto es un umbral de puerta, porque tiene 
tal posición; ser respecto de él significa estar colocado de tal manera. Ser 
hielo significa, respecto del agua, tener tal densidad. En algunas 
circunstancias, el ser estará determinado por todas estas diferencias a la vez, 
por la mezcla, la composición, el encadenamiento, la densidad y todas las 
demás: por ejemplo, la mano y el pie. Necesitamos, por tanto, tomar los 
géneros de las diferencias, y estos géneros serán los principios del ser. Y así 
lo más grande y lo más pequeño, lo denso y lo raro, y otros modos análogos 
pueden referirse a un mismo género; porque todo se reduce al más y al 
menos. La forma, lo liso, lo áspero, se pueden reducir a lo recto y a lo 
curvo. Respecto de otros objetos, ser equivaldría a ser mezclado; lo 
contrario será el no-ser. 


Es evidente, según esto, que si la sustancia es la causa de la existencia de 
Cada ser, en la sustancia es donde es preciso buscar cuál es la causa de la 
existencia de cada una de estas diferencias. Ninguna de estas diferencias es 
sustancia, ni tampoco lo es la reunión de muchas de estas diferencias: 
tienen, sin embargo, con la sustancia algo de común. Así como tratándose 
de sus sustancias, cuando se quiere hablar de la materia, por ejemplo, se 
habla siempre de la materia en acto, lo mismo y con más razón sucede con 
las demás definiciones: y así, si se quiere definir el umbral, se dirá que es 
una piedra o un pedazo de madera dispuesto de tal manera; si de una casa, 
que son vigas y ladrillos dispuestos de cierto modo. Se define también 
algunas veces por el fin. Por último, si se quiere definir el hielo, se dirá que 
es el agua congelada, condensada de tal manera. 

Un acorde músico será cierta mezcla del sonido agudo y del sonido 
grave; y lo mismo sucederá en todo lo demás. De aquí resulta claramente 
que para las diferentes materias hay diferentes actos, nociones diversas: el 
acto es para la una la composición, para la otra la mezcla, o alguno de los 
demás caracteres que hemos señalado. De donde sigue que los que definen 
una Casa, diciendo que es piedra, ladrillos, madera, hablan de la casa en 
potencia, porque todo esto es la materia; los que dicen que es un abrigo 
destinado a refugiarse los hombres y guardar los muebles, o determinan 
algún otro carácter de este género, éstos definen la casa en acto. Los que 
reúnen estas dos especies de caracteres definen la tercera sustancia, el 
conjunto de la materia y de la forma (en efecto, la definición por las 
diferencias al parecer es la definición de la forma y del acto: aquella que 
sólo recae sobre el objeto constitutivo, es más bien la definición de la 
materia). Las definiciones que ha hecho Arquitas son de este género: recaen 
sobre el conjunto de la forma y de la materia. Por ejemplo ¿qué es la calma? 
Es el reposo en la inmensidad de los aires. El aire es, en este caso, la 
materia, y el reposo es el acto y la esencia. ¿Qué es la bonanza? Es la 
tranquilidad del mar: el sujeto material es el mar, el acto y la forma es la 
tranquilidad. 


Se ve claramente, después de lo que hemos dicho, qué es la sustancia 
sensible y en cuántos sentidos se toma; es la materia, O la forma cuando hay 
acto o, en tercer lugar, el conjunto de la forma y de la materia. 


PARTE III 


No conviene olvidar que a veces no se puede reconocer si el nombre 
expresa la sustancia compuesta, o solamente el acto y la forma; por 
ejemplo, si casa quiere decir el conjunto de la forma y de la materia; un 
abrigo compuesto de ladrillos, maderas y piedras dispuestas de tal manera; 
o solamente el acto y la forma; un abrigo. Línea ¿significa la díada en 
longitud o simplemente la díada? Animal ¿expresa el alma en un cuerpo o 
simplemente el alma? Porque el alma es la esencia y el acto de un cuerpo. 

En uno y otro caso podrá decirse animal; pero será en dos sentidos 
diferentes, aunque ambos se refieren a algo común. Esta distinción puede 
ser útil en otro concepto; más en nuestras indagaciones sobre la sustancia 
sensible es inútil, porque respecto a la esencia siempre hay forma y acto. 
Hay identidad entre alma y forma sustancial del alma. Pero no hay 
identidad entre hombre y forma sustancial del hombre; a menos, sin 
embargo, que por hombre se quiera entender sólo el alma. De esta manera 
hay identidad en un sentido, y en otro no. 


Si se reflexiona no se dirá que la sílaba resulte de los elementos y de la 
composición; que en la casa hay ladrillos y composición; y con razón, 
porque la composición, la mezcla, no son cosas que se unan a los seres 
compuestos y mezclados. Y lo mismo sucede en los demás casos: y así, a 
Causa de la posición es tal cosa un umbral; pero la posición no es cosa 
extraña al umbral, más bien lo contrario. En igual forma el hombre no es el 
animal, y es bípedo; pero es preciso que además de esto haya algo, si se 
toman el animal y el bípedo como materia. Este algo no es un elemento, ni 
proviene de un elemento: es la esencia, aquello que, suprimido, sólo deja 
subsistente la materia indeterminada. Luego, si esta esencia es la causa de la 
existencia, si es la sustancia, a ella debe darse el nombre de sustancia, La 
esencia debe ser necesariamente eterna, o bien perecer en un objeto, sin 
perecer ella por esto; o producirse en un ser, sin estar ella misma sujeta a la 
producción. Hemos probado y demostrado más arriba, que nadie produce la 
forma; que no nace, y que solamente se realiza en un objeto. Lo que nace es 
el conjunto de la materia y de la forma. 


Si están separadas las sustancias de los seres perecederos, no es aún 
una cosa evidente. Sin embargo, sí lo es que respecto a algunos seres no 
puede ser así, como sucede con los que no pueden tener existencia fuera de 
lo particular, por ejemplo, una casa, un vaso. Quizá estos objetos no son 
verdaderamente sustancias, quizá debe decirse que la forma natural es la 
única sustancia de los seres perecederos. 


Esto no da ocasión para resolver la objeción hecha por la escuela de 
Antístenes y por otros ignorantes de esta especie. Dicen que no se puede 
definir la forma sustancial, porque la definición es una larga serie de 
palabras; que se puede muy bien dar a conocer cuál es la cualidad de un 
objeto, la de la plata, por ejemplo; pero no decir en qué consiste: podrá 
decirse que la plata es análoga al estaño. Ahora bien, resulta de lo que 
hemos dicho que hay sustancias respecto de las que son posibles la noción y 
la definición; éstas son las sustancias compuestas, sean sensibles o 
inteligibles. Pero no se pueden definir los elementos primeros de estas 
sustancias, porque definir una cosa es referirla a otra. Es preciso que haya 
en toda definición, de una parte la materia, de la otra la forma. 


Es evidente igualmente que las sustancias, si son números, es a título de 
definición, y no, según la opinión de algumos, como compuestas de 
mónadas. La definición, en efecto, es una especie de número (es divisible 
como el número en partes indivisibles, porque no hay una infinidad de 
nociones en la definición); hay, pues, bajo esta relación, analogía entre el 
número y la definición. Y así como si se quita alguna de las partes que 
constituyen el número, o si se añade, no se tiene ya el mismo número, sino 
uno diferente, por pequeña que sea la parte añadida o quitada, así la forma 
sustancial no queda la misma, si de ella se quita o se añade algo. 


Además, es preciso que haya en el número algo que constituya su unidad, y 
los que le componen con mónadas no pueden decirnos en qué consiste esta 
unidad, si él es uno. Porque, o el número no es uno, y se parece a un 
montón o, si es uno, es preciso que se nos diga lo que constituyen la unidad 
de la pluralidad. En igual forma la definición es una; pero tampoco pueden 
afirmarlo, y es muy natural. Es una por la misma razón que el número; no, 
como dicen algunos, en tanto que mónada o punto, sino porque cada 


esencia es un acto, una naturaleza particular. Y así como el número, si 
permanece el mismo, no es susceptible de más o de menos, lo mismo 
sucede con la sustancia formal; sin embargo, unida a la materia, es 
susceptible de más o menos. 


Bástenos con lo dicho por lo que hace a la producción y destrucción de las 
sustancias. Hemos expuesto claramente en qué sentido se puede decir que 
hay o no posibilidad de producción, y cuál es la analogía entre definición y 
número. 


PARTE IV 


En cuanto a la sustancia material, es preciso no perder de vista que si todos 
los objetos vienen de uno o de muchos elementos primeros, y si la materia 
es el principio de todos los seres materiales, cada uno, sin embargo, tiene 
una materia propia. Así la materia inmediata de la flema es lo dulce y craso, 
la de la bilis lo amargo, o cualquier otra cosa de este género; pero quizá 
estas diversas sustancias proceden todas de una misma materia. 

Un mismo objeto puede tener muchas materias, cuando una de estas 
viene de otra, y en este sentido es como podrá decirse que la flema viene de 
lo craso y de lo dulce, si lo craso viene de lo dulce. La flema, en fin, podrá 
venir de la bilis, mediante la resolución de la bilis en su materia prima. 
Porque una cosa viene de otra de dos maneras: puede haber producción 
inmediata o bien producción después de la resolución de la una en sus 
primeros elementos. 


Es posible que de una sola materia provengan objetos diferentes, en virtud 
de una causa motriz diferente. Y así de madera pueden provenir un cofre, 
una cama. Sin embargo, hay también objetos cuya materia debe 
necesariamente ser diferente; no se puede hacer una sierra con madera; la 
causa motriz no hará nunca una sierra con lana o madera, si es posible 
producir las mismas cosas con materias diferentes, es preciso que en este 
caso el arte, el principio motor, sea el mismo, porque si la materia y el 
motor difieren a un tiempo, el producto será también diferente. 


Cuando se quiera, por tanto, estudiar las causas, será preciso enumerar 
todas las causas posibles, puesto que la causa se entiende de diferentes 
maneras. Así ¿cuál es la causa material del hombre? Los menstruos. ¿Cuál 
es la causa motriz? La esperma, quizá. ¿Cuál es la causa formal? La esencia 
pura. ¿Cuál es la causa final? El fin. Quizá estas dos últimas causas son 
idénticas. Es preciso también tener cuidado de indicar siempre la causa más 
próxima; si se pregunta, por ejemplo, cuál es la materia, no responder el 
fuego o la tierra, sino decir la materia propia. Tal es, [con relación] a las 
sustancias físicas sujetas a producción, el orden de indagación que 


necesariamente debe seguirse, si se quiere proceder en debida forma, puesto 
que tal es el número y tal la naturaleza de las causas, y lo que es preciso 
conocer son las causas. 


En cuanto a las sustancias físicas eternas es preciso proceder de otra 
manera; porque algunas quizá no tienen materia, o por lo menos su materia 
no es de la misma naturaleza que la de los demás seres, y sólo es móvil en 
el espacio. Tampoco hay materia en las cosas que, aunque producciones de 
la naturaleza, no so sustancias; su sustancia es el sujeto mismo que es 
modificado Por ejemplo, ¿cuál es la causa, cuál es la materia del eclipse? 
No la hay, y sólo la Luna experimenta el eclipse. La causa motriz, la causa 
de la destrucción de la luz, es la Tierra. En cuanto a la causa final, quizá no 
la hay. La causa formal es la noción misma del objeto, pero esta noción es 
vaga, si no se le une la de la causa productora. 

Y así, ¿qué es el eclipse? Es la privación de la luz. Se añade: esta 
privación resulta de la interposición de la Tierra entre el Sol y la Luna; esto 
es indicar, al definir el objeto, la causa productora. No se sabe cuál es, en el 
sueño, la parte que es primero afectada. ¿No es el animal? Sí, sin duda, pero 
el animal en una de sus partes; ¿cuál es esta parte, asiento primero de la 
afección? Es el corazón o cualquiera otra parte. En seguida hay que 
examinar la causa motriz; después en qué consiste esta afección de una 
parte, que no es común al todo. Se dirá, ¿qué es tal especie de inmovilidad? 
Muy bien; pero esta inmovilidad, es preciso añadir, proviene de que el 
asiento primero del sueño ha experimentado cierta afección. 


PARTE V 


Hay seres que existen o no existen, sin que haya para ellos producción, ni 
destrucción: como los puntos, si hay realmente puntos: y también las 
formas y las figuras. No es lo blanco lo que deviene, es la madera la que 
deviene o se hace blanca. Y todo lo que se produce proviene de algo; y se 
hace o deviene algo. De aquí se sigue que los contrarios no pueden provenir 
todos los unos de los otros. El hombre negro se hace un hombre blanco de 
otra manera que lo negro se hace blanco. Tampoco tienen los seres una 
materia, sino sólo aquellos para los que hay producción, y que se 
transforman unos en otros. Todos aquellos seres que existen o no, sin estar 
sujetos a cambio, no tienen materia. 


Pero ocurre una dificultad. ¿Cómo se relaciona la materia de cada ser con 
los contrarios? Cuando el cuerpo, por ejemplo, tiene la salud en potencia, 
siendo la enfermedad lo contrario de la salud, ¿es que se encuentran en 
potencia una y otra en el cuerpo? ¿Es en potencia como el agua es vinagre y 
vino? ¿O bien uno de los contrarios constituye el estado habitual y la forma 
de la materia, mientras que el otro no es más que una privación, una 
corrupción contra la naturaleza? Otra dificultad es la de saber por qué el 
vino no es ni la materia del vinagre ni el vinagre en potencia, por más que 
sea del vino de donde provenga el vinagre. ¿Y el ser vivo es un cadáver en 
potencia, o bien no lo es, y toda destrucción es tan sólo un accidente? 


Pero la materia del animal es en potencia el cadáver por el hecho de la 
destrucción, y es el agua la materia del vinagre. El vinagre y el cadáver 
vienen del agua y del animal, como la noche viene del día. En todos los 
casos en que hay, como en éste, transformación recíproca, es preciso que en 
la transformación los seres vuelvan a sus elementos materiales. Para que el 
cadáver se haga un animal, debe por lo pronto pasar de nuevo por el estado 
de materia; y después, mediante esta condición, podrá hacerse un animal. 
Es preciso que el vinagre se cambie en agua para hacerse vino. 


PARTE VI 


Hemos indicado una dificultad relativamente a las definiciones y a los 
números. ¿Cuál es la causa de la unidad? Porque la unidad de lo que tiene 
muchas partes, cuya reunión no es una especie de montón, cuyo conjunto es 
algo independiente de las partes, tiene sin duda una causa. 


La causa de la unidad de los cuerpos es, según unos, el contacto; según 
otros, la viscosidad o cualquiera otra modificación de este género. En 
cuanto a la definición, es un discurso que es uno, no a la manera de la Ilíada 
a Causa del encadenamiento, sino mediante la unidad del ser definido. ¿Qué 
es lo que constituye la unidad del hombre y por qué es uno y no múltiple, 
animal y bípedo, por ejemplo, sobre todo si hay, como algunos pretenden, 
un animal en sí y un bípedo en sí? ¿Por qué el hombre en sí no será lo uno y 
lo otro, existiendo los hombres a causa de su participación, no es un solo 
ser, el hombre en sí, sino en dos seres en sí, el animal y el bípedo? En la 
hipótesis en que hablamos, el hombre no puede absolutamente ser uno; es 
varios, animal y bípedo. Se ve, por tanto, que con esta manera de definir las 
cosas y de tratar la cuestión, es imposible mostrar la causa y resolver la 
dificultad. Pero si hay, según nuestra opinión, de una parte la materia, de 
otra la forma, de una el ser en potencia, de otra el ser en acto, tenemos, al 
parecer, la solución que buscábamos. 


Si se da el nombre de vestido al cilindro de bronce, no ofrecería embarazo 
la dificultad. Entonces la palabra vestido representaría lo que contiene la 
definición. Sería preciso indagar cuál es la causa de la unidad del ser, del 
cilindro y del metal, cuestión que se resuelve por sí misma: el uno es la 
materia, el otro la forma. ¿Cuál es, pues, independiente del agente, la causa 
que hace pasar de la potencia al acto los seres respecto de los que tiene 
lugar la producción? No hay otra que la que hemos dicho, que haga que la 
esfera en potencia sea una esfera en acto: de la esfera, como del hombre, lo 
es la esencia individual. 

Hay dos clases de materia, la materia inteligible y la sensible y, en toda 
definición, en ésta, el círculo es una figura plana, hay la materia de una 


parte, el acto de la otra. En cuanto a las cosas que no tienen materia ni 
inteligible ni sensible, cada una es una unidad inmediata, una unidad pura y 
simple, y cada una pertenece al ser propiamente dicho. Tales son la esencia, 
la cualidad, la cuantidad, etcétera. Por esto no entran en las definiciones ni 
el ser ni la unidad. La forma sustancial es igualmente una unidad pura y 
simple, un ser propiamente dicho. Para estas cosas no hay ninguna causa 
extraña que constituya su unidad ni su ser; cada una de ellas es por sí misma 
un ser y una unidad, no porque tengan un género común ni porque tengan 
una existencia independiente de los seres particulares. 


Hay algunos que, para resolver esta cuestión de la unidad admiten la 
participación; pero no saben, ni cuál es la causa de la participación, ni lo 
que es particular. Según otros, lo que forma la unidad es el enlace con el 
alma: la ciencia, dice Licofrón, es el enlace del saber con el alma. Otros, en 
fin, dicen que la vida es la reunión, el encadenamiento del alma con el 
cuerpo. Lo mismo puede decirse de todas las cosas. La salud será en este 
caso el enlace, el encadenamiento, la reunión del alma con la salud; el 
triángulo de metal la reunión del metal y del triángulo; lo blanco la reunión 
de la superficie y de la blancura. 


La indagación de la causa es la que produce la unidad de la potencia y del 
acto, y el examen de su diferencia es lo que ha dado origen a estas 
opiniones. Ya dijimos: la materia inmediata y la forma son una y sola cosa, 
sólo que la una es el ser en potencia, y la otra el ser en acto. Indagar la 
causa de la unidad y de la forma sustancial, es indagar lo mismo. Porque 
cada unidad individual, sea en potencia, sea en acto es, desde este punto de 
vista, la unidad. No hay otra causa de unidad que el motor que hace pasar 
los seres de la potencia al acto. Respecto a los seres que no tienen materia, 
no son todos ellos más que pura y simplemente seres. 


LIBRO 9 
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PARTE 1 


Hemos hablado del ser primero, de aquel al que se refieren todas las demás 
categorías; en una palabra, de la sustancia. A causa de su relación con la 
sustancia de los demás seres son seres, y en este caso están la cuantidad, la 
cualidad y los atributos análogos. Todos estos seres, como hemos dicho en 
los libros precedentes, contienen implícitamente la noción de la sustancia. 
El ser no sólo se toma en el sentido de sustancia, de cualidad, de cuantidad, 
sino que hay también el ser en potencia y el ser en acto, el ser [con relación] 
a la acción. Hablemos, pues, de la potencia y del acto. Por lo pronto, en 
cuanto a la potencia, observemos que la que merece verdaderamente este 
nombre no es el objeto único de nuestro estudio presente; la potencia, lo 
mismo que sucede con el acto, se aplica a otros seres que los que son 
susceptibles de movimiento. Hablaremos de la potencia motriz en lo que 
vamos a decir de la actualidad; pero también hablaremos de otras clases de 
potencia. 


La potencia y el poder, que ya hemos caracterizado en otro lugar, se toman 
en muchas acepciones. No tenemos que ocuparnos de las potencias que sólo 
son de nombre. Una semejanza ha sido motivo de que se diera a algunos 
objetos, en la geometría por ejemplo, el nombre de potencias; y otras cosas 
se las ha supuesto potentes o impotentes a causa de una cierta manera de ser 
o de no ser. 


Las potencias pueden referirse a un mismo género; todas ellas son 
principios, y se ligan a un poder primero y único, el de cambio, que reside 
en otro ser en tanto que otro. La potencia de ser modificado es en el ser 
pasivo el principio del cambio, que es capaz de experimentar mediante la 
acción de otro ser en tanto que otro. La otra potencia es el estado del ser, 
que no es susceptible de ser modificado en mal, ni destruido por otro ser en 
tanto que otro por el ser que es el principio del cambio. La noción de la 
potencia primera entra en todas estas definiciones. Las potencias de que 
hablamos se distinguen, además, en potencia simplemente activa oO 
simplemente pasiva, y en potencia de hacer bien o de padecer el bien. Las 


nociones de estas últimas encierran, por tanto, en cierta manera, las 
nociones de las potencias de que ellas se derivan. 


Un ser tiene poder, ya porque tiene la potencia de modificarse a sí mismo, 
ya porque tiene la de modificar a otro ser. Ahora bien; es evidente que la 
potencia activa y la potencia pasiva son, desde un punto de vista, una sola 
potencia, y desde otro son dos potencias. Se da ante todo la potencia en el 
ser pasivo; y porque hay en él un principio, porque la materia es un 
principio, por esto el ser pasivo es modificado, y un ser modifica a otro ser. 
Y así, lo que es graso es combustible; lo que cede de cierta manera es frágil 
y lo mismo en todo lo demás. Luego hay la potencia en el agente: como el 
Calor y el arte de construir, el uno en lo que calienta y el otro en la 
arquitectura. Un agente natural no puede hacerse experimentar a sí mismo 
ninguna modificación; hay unidad en él, y no es otro que él mismo. 

La impotencia y la imposibilidad son lo contrario de la potencia, la 
privación de ésta; de suerte que hay respecto de cada potencia la impotencia 
de la misma cosa sobre el mismo ser. Pero la privación se entiende de 
muchas maneras. Hay la privación de una cosa que naturalmente no se 
tiene, y la privación de lo que se debería naturalmente tener; un ser padece 
privación, bien absolutamente, bien en la época de la posesión; también la 
privación es completa o parcial; en fin, cuando la violencia impide a los 
seres tener lo que es propio de su naturaleza, decimos que estos seres 
padecen privación. 


PARTE IU 


Entre los principios de que hablamos, hay unos que residen en los seres 
animados, en el alma, en la parte del alma en que se encuentra la razón. 
Como se ve, debe de haber potencias irracionables y racionales; y todos los 
actos, todas las ciencias prácticas, todas las ciencias, en fin, son potencias, 
pues son principio de cambio en otro ser en tanto que otro. Cada potencia 
racional puede producir por sí sola efectos contrarios, pero cada una de las 
potencias irracionales produce un solo y mismo efecto. El calor sólo es 
Causa de la calefacción, mientras que la medicina puede serlo de 
enfermedad y de salud. Se verifica así, porque la ciencia es una explicación 
racional. Ahora bien, la explicación racional explica el objeto y la privación 
del objeto, sólo que no es de la misma manera. Desde un punto de vista, el 
conocimiento de lo uno y de lo otro es el objeto de la explicación racional: 
pero desde otro punto, es principalmente el del objeto mismo. 


Las ciencias de esta especie son por lo mismo necesariamente ciencias de 
los contrarios, pero uno de los contrarios es su propio objeto, mientras que 
el otro no lo es. Ellas explican el uno en sí mismo; y sólo accidentalmente, 
si puede decirse así, tratan del otro. Valiéndose de la negación es como 
muestran el contrario, haciéndole desaparecer. La privación primera de un 
objeto es en efecto su contrario; y esta privación es la supresión del objeto. 


Los contrarios no se producen en el mismo ser; pero la ciencia es una 
potencia en tanto que contiene la razón de las cosas, y que hay en el alma el 
principio del movimiento. Y así lo sano no produce más que salud, lo 
Caliente calor, lo frío la frialdad, mientras que el que sabe produce los dos 
contrarios. La ciencia conoce lo uno y lo otro, pero de una manera 
diferente. Porque la noción de los dos contrarios se encuentra, pero no de la 
misma manera, en el alma que tiene en sí el principio del movimiento; y del 
mismo principio, del alma, aplicándose a un solo y mismo objeto, hará salir 
ambos contrarios. Los seres racionalmente potentes están en un caso 
contrario al en que se encuentran los que no tienen más que una potencia 
irracional; no hay en la noción de estos últimos más que un principio único. 


Es claro que la potencia del bien lleva consigo la idea de la potencia activa 
O pasiva; pero no acompaña siempre a ésta. El que obra el bien, 
necesariamente Obra; mientras el que solamente obra, no obra 
necesariamente el bien. 


PARTE III 


Hay filósofos que pretenden, como los de Mégara, por ejemplo, que no hay 
potencia más que cuando hay acto; que cuando no hay acto no hay potencia; 
y así que el que no construye no tiene el poder de construir, pero que el que 
construye tiene este poder cuando construye; y lo mismo en todo lo demás. 
No es difícil ver las consecuencias absurdas de este principio. 
Evidentemente, entonces no se será constructor si no se construye, porque 
la esencia del constructor es el tener el poder de construir. Lo mismo sucede 
con las demás artes. 

Es imposible poseer un arte sin haberlo aprendido, sin que se nos haya 
trasmitido, y el dejar de poseerle sin haberle perdido (se pierde olvidándole, 
o por cualquiera circunstancia, o por efecto del tiempo; porque no hablo del 
caso de la destrucción del objeto sobre que el arte opera; en esta hipótesis el 
arte subsiste siempre). Ahora bien, si se cesa de obrar, no se poseerá ya el 
arte. Sin embargo, se podrá poner a construir inmediatamente; ¿cómo habrá 
recobrado el arte? Lo mismo será respecto de los objetos inanimados, lo 
frío, lo caliente, lo dulce; y en una palabra, todos los objetos sensibles no 
serán cosa alguna independientemente del ser que siente. Se viene a parar 
entonces al sistema de Protágoras. 

Añádase a esto que ningún ser tendrá ni siquiera la facultad de sentir si 
realmente no siente, si no tiene sensación en acto. Si llamamos ciego al ser 
que no ve, cuando está en su naturaleza el ver y en la época en que debe por 
su naturaleza ver, los mismos seres serán ciegos y sordos muchas veces al 
día. Más aún; como aquello para lo que no hay potencia es imposible, será 
posible que lo que no es producido actualmente sea producido nunca. 
Pretender que lo que tiene la imposibilidad de ser existe o existirá, sería 
sentar una falsedad, como lo indica la misma palabra imposible. 


Semejante sistema suprime el movimiento y la producción. El ser que está 
en pie estará siempre en pie; el ser que está sentado estará eternamente 
sentado. No podrá levantarse si está sentado, porque el que no tiene el poder 
de levantarse está en la imposibilidad de levantarse. Si no se pueden admitir 
estas consecuencias, es evidente que la potencia y el acto son dos cosas 


diferentes: y este sistema lo que hace es identificar la potencia y el acto. Lo 
que aquí se intenta suprimir es una cosa de grandísima importancia. 


Queda, pues, sentado que unas cosas pueden existir en potencia y no existir 
en acto, y que otras pueden existir realmente y no existir en potencia. Lo 
mismo sucede con todas las demás categorías. Suele suceder que un ser que 
tiene el poder de andar no ande; que ande un ser que tiene el de no andar. 
Digo que una cosa es posible cuando su tránsito de la potencia al acto no 
entraña ninguna imposibilidad. Por ejemplo: si un ser tiene el poder de estar 
sentado; si es posible, en fin, que este ser esté sentado, el estar sentado no 
producirá para este ser ninguna imposibilidad. Igual sucede si tiene el poder 
de recibir o imprimir el movimiento, de tenerse en pie o mantener en pie a 
otro objeto, de ser o de devenir, de no ser o de no devenir. 


Con relación al movimiento se ha dado principalmente el nombre de acto a 
la potencia activa y a las demás cosas; él, en efecto, parece ser el acto por 
excelencia. Por esta razón no se atribuye el movimiento a lo que no existe; 
se le refiere a algunas de las demás categorías. De las cosas que no existen 
se dice con razón que son inteligibles, apetecibles, pero no que están en 
movimiento. Y esto porque no existen al presente en acto, sino que sólo 
pueden existir en acto; porque entre las cosas que no existen, algunas 
existen en potencia, aunque realmente no existen porque no existen en acto. 


PARTE IV 


Si lo posible es, como dijimos, lo que pasa al acto, evidentemente no es 
exacto decir: tal cosa es posible, pero no se verificará. De otra manera el 
carácter de lo imposible se nos escapa. Decir por ejemplo: la relación de la 
diagonal con el lado del cuadrado puede ser medida, pero no lo será, es no 
tener en cuenta lo que es la imposibilidad. Se dirá que nada obsta a que 
respecto a una cosa que no existe o no existirá haya posibilidad de existir o 
de haber existido. Pero admitir esta proposición, y suponer que lo que no 
existe, pero que es posible, existe realmente o ha existido, es admitir que no 
hay nada imposible. Pero hay cosas imposibles: medir la relación de la 
diagonal con el lado del cuadrado. No hay identidad entre lo falso y lo 
imposible. Es falso que estés en pie ahora, pero no es imposible. 


Es evidente, por otra parte que si existiendo A lleva consigo necesariamente 
la existencia de B, pudiendo existir A, necesariamente B puede existir 
igualmente. Porque si la existencia de B no es necesariamente posible, nada 
obsta a que su existencia sea posible. Supóngase, pues, que A es posible; en 
el caso de la posibilidad de la existencia de A, admitir que A existe no 
supone ninguna imposibilidad. Ahora bien, en este caso B existe 
necesariamente. Pero hemos admitido que B podría ser imposible. 
Supóngase a B imposible. 

Si B es imposible, necesariamente A lo es igualmente. Pero antes A 
era posible; luego B es posible; luego siendo posible A, necesariamente B 
es posible si entre A y B hay una relación tal que, existiendo A, B 
necesariamente existe. Luego si A y B están en este caso, admitir entonces 
que B no es posible, es admitir que A y B no están entre sí como lo 
habíamos admitido. Y si siendo posible A, es necesariamente posible B, la 
existencia de A arrastra tras sí la de B. En efecto, B es necesariamente 
posible cuando A lo es, lo cual significa: que cuando A existe en cualquier 
circunstancia y de cualquier manera que pueda existir, entonces B existe 
igualmente y es necesario que exista en el mismo concepto A. 


PARTE V 


Unas potencias son puestas en nosotros por la naturaleza, como los 
sentidos; otras nos vienen de un hábito contraído, como la habilidad de 
tocar la flauta; y otras son fruto del estudio, por ejemplo, las artes. Es 
preciso que haya habido un ejercicio anterior para que poseamos las que se 
adquieren por el hábito o por el razonamiento; pero las que son de otra 
clase, así como las potencias pasivas, no exigen este ejercicio. Potente es el 
que puede algo en cualquiera circunstancia y manera y con todos los demás 
Caracteres que entran necesariamente en la definición. 

Ciertos seres que pueden producir el movimiento racionalmente, y sus 
potencias son racionales, mientras que los otros están privados de razón y 
sólo tienen potencias irracionales; las primeras residen necesariamente en 
un ser animado, mientras que éstas residen en seres animados y en seres 
inanimados. Respecto a las potencias de esta última especie, desde que el 
ser pasivo y el ser activo se aproximan en las condiciones requeridas por la 
acción de la potencia, entonces es necesario que el uno obre y el otro 
padezca la acción; pero esto no es necesario en las potencias de la otra 
especie. Esto consiste en que cada una de las primeras, todas sin excepción, 
sólo producen un solo efecto, mientras que cada una de las racionales 
produce lo contrario. 


La potencia, se dirá, produce entonces simultáneamente lo contrario. Pero 
esto es imposible. Es preciso, por tanto, que exista alguna otra cosa que 
determine el modo, la acción; como por ejemplo, el deseo o la resolución. 
La cosa cuya realización se desee, será la cosa que deberá realizarse cuando 
haya verdaderamente potencia y el ser activo esté en presencia del ser 
pasivo. Luego desde el momento en que el deseo se deje sentir en él, el ser 
dotado de una potencia racional hará la cosa que tiene poder de hacer con 
tal que la condición requerida se cumpla. Ahora bien, la condición de su 
acción es la presencia del objeto pasivo y cierta manera de ser en este 
objeto. En el caso contrario habría imposibilidad de obrar. 

Por lo demás, no tenemos necesidad de añadir que es indispensable 
que ningún obstáculo exterior impida la acción de la potencia. Un ser tiene 


la potencia en tanto que tiene poder de obrar; poder, no absoluto, sino 
sometido a ciertas condiciones, en las que va embebida la de que no habrá 
obstáculos exteriores. La supresión de éstos es la consecuencia misma de 
algunos caracteres que entran en la definición de potencia. Por esto la 
potencia no puede producir a un tiempo, bien se quiera o desee, dos efectos, 
O los efectos contrarios. No tiene el poder de producirlos simultáneamente, 
ni tampoco el poder de producir simultáneamente efectos diversos. Lo que 
puede hacer es lo que hará. 


PARTE VI 


Hemos hablado de la potencia motriz; ocupémonos del acto y 
determinemos qué es el acto y cuáles son sus modos. Esta indagación nos 
llevará a demostrar que por potente no se entiende sólo lo que tiene la 
propiedad de mover otra cosa, o de recibir de ella el movimiento; 
movimiento propiamente dicho, o movimiento de tal o cual naturaleza, sino 
que tiene también otras significaciones, y fijaremos estas significaciones en 
el curso de esta indagación. El acto es respecto a un objeto, el estado 
opuesto a la potencia: decimos, por ejemplo, que el Hermes está en potencia 
en la madera; que la mitad de la línea está en potencia en la línea entera, 
porque podría sacarse de ella. 

Se da igualmente el nombre de sabio en potencia hasta al que no 
estudia, si puede estudiar. Puede concluirse de estos diferentes ejemplos 
particulares lo que entendemos por acto, no precisamente para definirle con 
exactitud, pues debemos a veces contentarnos con analogías. El acto será el 
ser que construye, relativamente al que tiene la facultad de al que duerme; 
el ser que ve de ver; el objeto que sale de la materia, relativamente a la 
materia; lo hecho, con relación o lo no hecho. Demos el nombre de acto a 
los primeros términos de estas diversas relaciones; los otros son la potencia. 


Acto no se entiende siempre de la misma manera como no sea por analogía. 
Se dice: tal objeto está en tal otro, o es relativamente a tal otro; se dice 
igualmente: tal objeto está en acto en tal otro, o es relativamente a tal otro. 
Porque el acto significa tan pronto el movimiento relativamente a la 
potencia, como la esencia relativamente a una cierta materia. La potencia y 
el acto, respecto del infinito, del vacío y de todos los seres del género se 
entienden de otra manera que respecto de la mayoría de los demás seres 
tales como lo que se ve, lo que anda o que es visto. En estos últimos casos 
la afirmación de la existencia puede ser verdadera, ya absolutamente, ya en 
tal circunstancia dada. Visible se dice, o de lo que es visto realmente, o de 
lo que puede ser visto. Pero la potencia respecto al infinito no es de una 
naturaleza tal que el acto pueda jamás realizarse, como no sea por el 
pensamiento; en tanto que la división se prolonga hasta el infinito, se dice 


que el acto de la división existe en potencia, pero no existe jamás separado 
de la potencia. 


Como todas las acciones que tienen un término no constituyen ellas mismas 
un fin, sino que tienden a un fin, como el fin de la demacración que es el 
enflaquecimiento; tales acciones como la demacración son ciertamente 
movimientos, pero no son el fin del movimiento. Estos hechos no pueden 
considerarse como actos, como actos completos, porque no constituyen un 
fin, sino solamente tienden a un fin y al acto. Se puede ver, concebir, pensar 
y haber visto, concebido, pensado; pero no se puede aprender y haber 
aprendido la misma cosa, curar y haber sido curado; se puede vivir bien y 
haber vivido bien, ser dichoso y haber sido dichoso todo a la vez; sin esto 
sería preciso que hubiera puntos de detenida en la vida, como puede suceder 
con la demacración; pero jamás se ha verificado esto: se vive y se ha vivido. 

De estos diferentes modos llamaremos a los unos movimientos, a los 
otros actos, porque todo movimiento es incompleto, como la demacración, 
el estudio, la marcha, la construcción; y los diferentes modos incompletos. 
No se puede dar un paso y haberle dado al mismo tiempo, construir y haber 
construido, devenir y haber devenido, imprimir o recibir un movimiento y 
haberle recibido. El motor difiere del ser en movimiento; pero el mismo ser, 
por el contrario, puede al mismo tiempo ver y haber visto, pensar y haber 
pensado: estos últimos hechos son los que yo llamo actos; los otros no son 
más que movimientos. Estos ejemplos, o cualquier otro del mismo género, 
bastan para probar claramente qué es el acto y cuál es su naturaleza. 


PARTE VI 


Necesitamos fijar cuándo un ser es o no es, en potencia, otro ser, porque no 
hay potencia en todos los casos. Y así, ¿la tierra es o no el hombre en 
potencia? Tendrá más bien este carácter cuando se haya hecho esperma, y 
quizá ni aún entonces será el hombre en potencia. En igual forma la salud 
no lo recibe todo de la medicina y del azar; pero hay seres que tienen esta 
propiedad. Y son los que se llaman sanos en potencia. El tránsito de la 
potencia al acto para el pensamiento puede definírse: la voluntad 
realizándose sin encontrar ningún obstáculo exterior: aquí, por el contrario, 
para el ser que es objeto de curación habrá potencia si no hay en el mismo 
ningún obstáculo. 

De igual modo la casa existirá también en potencia, si no hay nada en 
ella y si nada hay en la materia que se oponga a que una casa sea 
construida. Si no hay nada que añadir, ni quitar, ni mudar, la materia será la 
causa en potencia. Lo mismo sucederá con todos los seres que tienen fuera 
de sí mismos el principio de su producción; y lo mismo con los que, 
teniendo en sí este principio, existirán por sí mismos, si nada exterior se 
opone a ello. La esperma no es aún el hombre en potencia; es preciso que 
esté en otro ser y que sufra un cambio. Cuando ya, en virtud de la acción de 
su propio principio, tenga este carácter; cuando por fin tenga la propiedad 
de producir si nada exterior se opone a ello, entonces será el hombre en 
potencia; pero es preciso para esto la acción de otro principio. Así, la tierra 
no es todavía la estatua en potencia; es preciso que se convierta en bronce 
para tener este carácter. 


El ser que contiene otro ser en potencia es aquel de quien se dice, no que es 
esto, sino que es de esto: un cofre no es madera, sino de madera; la madera 
no es tierra, sino de tierra. Si es así, si la materia que contiene un ser en 
potencia es aquella con relación a la cual se dice: este ser es, no este otro, 
sino de este otro, la tierra no contendrá el ser en potencia sino de una 
manera secundaria; y así no se dice que el cofre es de tierra o que es tierra, 
sino que es de madera, porque la madera, es el cofre en potencia: la madera 
en general es la materia del cofre en general; tal madera es la materia de tal 


cofre. Si hay algo que sea primero, alguna cosa que no pueda referirse a 
otra, diciendo es de esto, esta será la materia primera: si la tierra es de aire; 
si el aire no es fuego, sino de fuego, el fuego será la materia primera, el 
esto, la sustancia. En esto es en lo que difieren lo universal y el sujeto; el 
uno es un ser real, pero no el otro: de este modo el hombre, el cuerpo, el 
alma son los sujetos de las diversas modificaciones; la modificación es lo 
músico, lo blanco. 

Cuando la música es una cualidad de tal sujeto, no se dice que él es 
música, sino músico; no se dice que el hombre es blancura, sino que es 
blanco; que es marcha o movimiento, sino que está en marcha o en 
movimiento, como se dice que el ser es de esto. Los seres que están en este 
caso, los seres primeros, son sustancias, los otros no son más que formas, el 
sujeto determinado; el sujeto primero es la materia y la sustancia material. 
Con razón no se dice cuando se habla de la materia, y lo mismo sucede 
respecto de las modificaciones, que son de esto; porque la materia y las 
modificaciones son igualmente indeterminadas. 


Hemos visto cuándo debe decirse que una cosa tiene otra en potencia y 
cuándo que no la contiene. 


PARTE VIII 


Hemos dejado sentado de cuántas maneras se entiende la prioridad; y es 
evidente, conforme a lo que hemos dicho, que el acto es anterior a la 
potencia. Y por potencia no entiendo sólo la potencia determinada, aquella 
que se define diciendo que es el principio del cambio colocado en otro ser 
en tanto que otro, sino en general todo principio de movimiento o de 
reposo. 

La naturaleza se encuentra en este caso; hay entre ella y la potencia 
identidad de género; es un principio de movimiento, no colocado en otro 
ser, sino en el mismo ser en tanto que él mismo. En todas las potencias de 
este género el acto es anterior a la potencia bajo la relación de la noción y 
de la esencia; bajo la relación del tiempo, el acto es algunas veces anterior, 
otras no. 

Que el acto es anterior bajo la relación de la noción, es evidente. La 
potencia primera no es potente sino porque puede obrar. En este sentido es 
en el que yo llamado constructor al que puede construir, dotado de vista al 
que ve, visible aquello que puede ser visto. El mismo razonamiento se 
aplica a lo demás. Es de toda necesidad que la noción preceda; todo 
conocimiento debe apoyarse sobre un conocimiento. 

He aquí, bajo la relación del tiempo, cómo es preciso entender la 
anterioridad. El ser que obra es anterior genéricamente, pero no en cuanto al 
número; la materia, la semilla, la facultad de ver son anteriores, bajo la 
relación del tiempo, a este hombre que existe actualmente en acto, al trigo, 
al caballo, a la visión; son en potencia el hombre, el trigo, la visión, pero no 
lo son en acto. 

Estas mismas potencias vienen de otros seres, los cuales, bajo la 
relación del tiempo, son en acto anteriores a ellas, porque es preciso 
siempre que el acto provenga de la potencia mediante la acción de un ser 
que existe en acto; así el hombre viene del hombre, el músico se forma bajo 
la dirección del músico; hay siempre un primer motor, y éste existe ya en 
acto. 


Hemos dicho, hablando de la sustancia, que todo lo que es producido viene 
de algo, es producido por alguna cosa; y que el ser producido es de la 
misma especie que el motor. Y así es imposible, al parecer, ser constructor 
sin haber construido jamás nada; tocador de flauta sin haber tocado, porque 
tocando la flauta es como se aprende a tocarla. 

Lo mismo sucede en todos los demás casos. Y de aquí este argumento 
sofístico: que el que no conoce una ciencia hará las cosas que son objeto de 
esta ciencia. Sí, sin duda el que estudia no posee aún la ciencia; pero así 
como en toda producción existe ya alguna cosa producida, y que en todo 
movimiento hay ya un movimiento realizado (y ya lo hemos demostrado en 
nuestro Tratado sobre el movimiento), así es de necesidad que el que 
estudie posea ya algunos elementos de la ciencia. Resulta de lo que precede 
que en este sentido el acto es anterior a la potencia bajo la relación la 
producción y del tiempo. 

Es igualmente anterior bajo la relación de la sustancia: por lo pronto, 
porque lo que es posterior en cuanto a la producción es anterior en cuanto a 
la forma y a la sustancia: y así el hombre formado es anterior al niño, el 
hombre es anterior a la esperma, porque el uno tiene ya la forma, la otra no 
la tiene; además, porque todo lo que se produce tiende a un principio y a un 
fin, porque la causa final es un principio, y la producción tiene por fin este 
principio. 

El acto también es un fin, y la potencia existe en vista de este fin. En 
efecto, los animales no ven por tener vista, sino que tienen la vista para ver; 
de igual modo se posee el arte de construir para construir y la ciencia 
especulativa para elevarse a la especulación; pero no se eleva a la 
especulación para poseer la ciencia, sino cuando se aprende; y aun en este 
último caso no hay realmente especulación, sino un ejercicio; la 
especulación pura no tiene por objeto la satisfacción de nuestras 
necesidades. 

Igualmente, la materia propiamente dicha es una potencia, pues es 
susceptible de recibir una forma; cuando existe un acto entonces posee 
forma, y lo mismo sucede en todos los demás casos, y lo mismo respecto de 
las cosas cuyo objeto es un movimiento. Con la naturaleza acontece lo que 
con los maestros, que creen haber conseguido su fin cuando han mostrado 
trabajando a sus discípulos. Y en efecto, si no fuera así podrían compararse 
sus discípulos al Hermes de Pasón; no se reconocería si tienen o no la 
ciencia, como no podría reconocerse si el Hermes estaba dentro o fuera de 


la piedra. La obra es el fin, y la acción se aplica a la obra y por qué la 
acción es una dirección hacia el acto. 


Añádase a esto que el fin de ciertas cosas es simplemente el ejercicio: el fin 
de la vista es la visión; y la vista no produce absolutamente otra cosa que la 
visión; en otros casos, por lo contrario, se produce otra cosa: así del arte de 
construir se deriva, no sólo la construcción, sino la casa. Sin embargo, no 
hay realmente fin en el primer caso, y es sobre todo en el segundo donde la 
potencia tiene un fin. Porque la construcción existe en lo que es construido; 
nace y existe al mismo tiempo que la casa. 

Conforme a esto, en todos los casos en que independientemente del 
ejercicio puro y simple hay alguna cosa producida, la acción se da en el 
objeto mismo que es producido: la construcción, por ejemplo, en lo 
construido, la tejedura en lo que es tejido. Lo mismo sucede en todo lo 
demás; y en general en estos casos el movimiento está en el objeto mismo 
que está en movimiento. Pero siempre que fuera del acto no hay algo 
producido, el acto existe en el sujeto mismo: la visión, está en el ser que ve; 
la teoría en el que hace la teoría, la vida en el alma, y por ende la felicidad 
misma es un acto del alma, porque también es una especie de vida. 


Es, por tanto, muy claro que la esencia y la forma son actos; de donde se 
sigue evidentemente que el acto bajo la relación de la sustancia es anterior a 
la potencia. Por la misma razón el acto es anterior bajo la relación del 
tiempo; y se asciende, como hemos dicho, de acto en acto hasta que se llega 
al acto del motor primero y eterno. 


Por lo demás, puede hacerse más palpable aún la verdad de nuestra 
proposición. Los seres eternos son anteriores, en cuanto a la sustancia, a los 
seres perecederos; y nada de lo que existe en potencia es eterno. Puede 
probarse así: toda potencia supone al mismo tiempo lo contrario; lo que no 
tiene la potencia de existir no existirá necesariamente nunca; pero todo lo 
que existe en potencia puede muy bien pasar al acto: lo que tiene la 
potencia de ser puede ser o no ser; y la misma cosa tiene entonces la 
potencia de ser y no ser. 

Pero puede suceder que lo que tiene la potencia de no ser no sea. Pero 
lo que puede no ser es perecedero absolutamente, o muy perecedero desde 


el punto de vista de que puede no ser en cuanto al lugar, a la cuantidad, a la 
cualidad; y perecedero absolutamente significa perecedero en cuanto a la 
esencia. Nada de lo que es perecedero absolutamente existe absolutamente 
en potencia; pero puede existir en potencia desde ciertos puntos de vista, 
como en cuanto a la cualidad y en cuanto al lugar. Todo lo que es 
imperecedero existe en acto, y lo mismo sucede con los principios 
necesarios. Porque son principios primeros, y si no lo fuesen no existiría 
nada. 

Lo mismo respecto al movimiento, si hay algún movimiento eterno. Y 
si hay algún objeto que esté en movimiento eterno, no se mueve en 
potencia, a no entenderse por esto el poder pasar de un lugar a otro. Nada 
obsta a que este objeto, sometido a un movimiento eterno, no lo sea. Por 
esto el Sol, los astros, el cielo, todo existe siempre en acto, y no hay que 
temer que se detengan nunca como temen los físicos; jamás se cansan en su 
marcha, pues su movimiento no es como el de los seres perecederos, la 
acción de una potencia que admite los contrarios. 

Lo que hace que la continuidad del movimiento sea fatigosa para los 
últimos es que la sustancia de los seres perecederos es la materia, y que la 
materia existe sólo en potencia y no en acto. Sin embargo, ciertos seres 
sometidos a cambio son, bajo esta relación, una imagen de los seres 
imperecederos; en el caso están el fuego y la tierra. En efecto, ellos existen 
siempre en acto, porque tienen el movimiento por sí y en sí mismos. 


Las demás potencias que hemos consignado admiten todos los contrarios: lo 
que tiene la potencia de producir un movimiento de tal naturaleza puede 
igualmente no producirle (hablo aquí de las potencias racionales). En 
cuanto a las irracionales, también admiten los contrarios en tanto que 
pueden ser o no ser. Si existiesen naturaleza y sustancias del género de que 
hablan los partidarios de las doctrinas de las ideas, un ser cualquiera sería 
más sabio que la ciencia en sí; un objeto en movimiento estaría más en 
movimiento que el movimiento en sí, porque el uno seria el acto y el otro 
solamente la potencia. Es evidente que el acto es anterior a la potencia y a 
todo principio de cambio. 


PARTE IX 


Es evidente, conforme con lo que va dicho, que la actualidad del bien es 
preferible a la potencia del bien y es más digna de nuestra veneración. En 
todos los seres de quienes se dice que pueden, el mismo ser puede los 
contrarios. Aquel de quien se dice por ejemplo: puede estar sano, este 
mismo puede estar enfermo, y esto al mismo tiempo que puede estar sano. 
La misma potencia produce la salud y la enfermedad; la misma el 
reposo y el movimiento; es la misma potencia la que construye la casa y la 
que la destruye; y en virtud de la misma potencia la casa es construida y 
destruida. El poder de los contrarios reside, simultáneamente, en los seres; 
pero es imposible que los contrarios existan simultáneamente; imposible 
que haya simultaneidad en los actos diversos, que haya a la vez salud y 
enfermedad. Luego el bien en acto es necesariamente uno de los dos 
contrarios. Pero la potencia o es igualmente uno y otro contrario, o no es 
ninguno. Luego actualidad del bien es mejor que la potencia del bien. 


En cuanto al mal, su fin y su actualidad son por fuerza peores que su 
potencia. Cuando no hay más que poder, el mismo ser es a la vez los dos 
contrarios. El mal no tiene existencia independiente de las cosas, porque por 
su naturaleza es inferior a la potencia. No hay, en los principios, en los seres 
eternos, ni mal, ni pecado, ni destrucción, porque la destrucción se cuenta 
también en el número de los males. 


Reduciendo al acto las figuras geométricas es como descubrimos sus 
propiedades, porque por medio de una descomposición encontramos las 
propiedades de estas figuras. Si estuviesen descompuestas por naturaleza, 
sus propiedades serían evidentes; pero existen en potencia las propiedades 
antes de la descomposición. ¿Por qué la suma de los tres ángulos de un 
triángulo equivalen a dos rectos? Porque la suma de los ángulos formados 
alrededor de un mismo punto, sobre una misma línea, es igual a dos ángulos 
rectos. Si se formase el ángulo exterior prolongando uno de los lados del 
triángulo, la demostración se haría evidente. ¿Por qué el ángulo inscrito en 
el semicírculo es invariablemente un ángulo recto?, por la igualdad en estas 


tres líneas, a saber: las dos mitades de la base y la recta llevada del centro 
del círculo al vértice del ángulo opuesto a la base; esta igualdad, si nos 
penetramos de la demostración, nos hace reconocer la propiedad del ángulo 
inscrito. 

Es, pues, evidente que por medio de la reducción al acto se descubre lo 
que existe en la potencia; y la causa es que la actualidad es la concepción 
misma. Luego del acto se deduce la potencia; luego por el acto también se 
la conoce. En cuanto a la actualidad numérica, ésta es posterior a la 
potencia en el orden de producción. 


PARTE X 


El ser y el no ser se toman en diversas acepciones. Hay el ser según las 
diversas formas de las categorías; después el ser en potencia o el ser en acto 
de las categorías; hay los contrarios de estos seres. Pero el ser propiamente 
dicho es sobre todo lo verdadero; el no ser lo falso. La reunión o 
separación, he aquí lo que constituye la verdad o la falsedad de las cosas. 
Por consiguiente, está en lo verdadero el que cree que lo que realmente está 
separado está separado, que lo que está unido está unido. Pero está en lo 
falso el que piensa lo contrario de lo que en circunstancias dadas son o no 
son las cosas. Por tanto, todo lo que se dice es verdadero o falso, porque es 
preciso que se reflexione lo que se dice. No porque creamos que tú eres 
blanco, eres blanco en efecto, sino porque eres en efecto blanco, y al decir 
nosotros que lo eres, decimos la verdad. 


Hay cosas que están eternamente reunidas y su separación es imposible; 
otras están eternamente separadas y es imposible reunirlas; otras, en fin, 
admiten los estados contrarios. Entonces ser es estar reunido, es ser uno; no 
ser, es estar separado, ser muchos. Cuando se trata de las cosas que admiten 
estados contrarios, el mismo pensamiento, la misma proposición se hace 
sucesivamente falsa y verdadera, y se puede estar ya en lo verdadero, ya en 
lo falso. Pero cuando se trata de cosas que no pueden ser de otra manera, no 
hay entonces tan pronto verdad como falsedad; estas cosas son eternamente 
verdaderas o falsas. 


¿Pero qué es el ser y qué el no ser, qué lo verdadero y qué lo falso, en las 
cosas que no son compuestas? En este caso, sin duda alguna, el ser no es la 
composición; no es que las cosas sean cuando son compuestas, y que no 
sean cuando no son compuestas, como la madera es blanca, como la 
relación de la diagonal al lado del cuadrado es inconmensurable. ¿Lo 
verdadero y lo falso son entonces en estas cosas lo que son en las demás, o 
bien la verdad, y el ser como la verdad, no son aquí diferentes de lo que son 
en otra parte? He aquí lo que es verdadero y lo que es falso en estos objetos. 
Lo verdadero es percibir y decir lo que se percibe, y decir no es lo mismo 


que afirmar. Ignorar es no percibir, porque sólo se puede estar en lo falso 
accidentalmente cuando se trata de esencias. Lo mismo sucede respecto a 
las sustancias simples, porque es imposible estar en lo falso respecto a ellas. 
Todas ellas existen en acto, no en potencia; de otro modo nacerían y 
perecerían, porque no hay para el ser en sí producción ni destrucción: sin 
esto procedería de otro ser. Luego no puede haber error respecto a seres que 
tienen una existencia determinada, que existen en acto; solamente hay o no 
pensamiento de estos seres. Sin embargo, se examinan cuáles son sus 
caracteres, si son o no tales o cuales. 


El ser considerado como lo verdadero, y el no ser como lo falso, significan 
bajo un punto de vista lo verdadero cuando hay reunión, lo falso cuando no 
la hay. Bajo otro punto de vista el ser es la existencia determinada, y la 
existencia indeterminada es el no ser. En este caso, la verdad es el 
pensamiento que se tiene de estos seres, y entonces no hay falsedad ni error; 
no hay más que ignorancia, la cual no se parece al estado del ciego, porque 
el estado del ciego equivaldría a no tener absolutamente la facultad de 
concebir. 


Es evidente, además, si se admiten seres inmóviles, que éstos no pueden en 
ningún tiempo estar sujetos a error. Si el triángulo no está sujeto a cambio, 
no puede creerse que tan pronto la suma de sus ángulos vale como no vale 
dos ángulos rectos, pues en otro caso estaría sujeto a cambio. Pero puede 
creerse que este ser es inmóvil, y aquel otro no. Y así puede pensarse que 
no hay ningún número par que sea primo, o que entre los números pares hay 
unos que son primos, los otros no. Pero si se trata de seres que son unos 
numéricamente, esto no es ni siquiera posible. No se puede tampoco creer 
que en ciertos casos hay unidad, mientras que no la habría en los otros: 
entonces se estará en lo verdadero o en lo falso, porque hay siempre unidad. 
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PARTE 1 


Hemos dicho precedentemente, en el libro de las diferentes acepciones, que 
la unidad se entiende de muchas maneras. Pero estos modos numerosos 
pueden reducirse en suma a cuatro principales que abrazan, todo lo que es 
uno primitivamente y en sí y no accidentalmente. Hay en primer lugar la 
continuidad, continuidad pura y simple, o bien, y sobre todo, continuidad 
natural, que no es sólo el resultado de un contacto o de un vínculo. Entre los 
seres continuos tienen más unidad, y una unidad anterior, aquellos cuyo 
movimiento es más indivisible y más simple. Hay igualmente unidad, y más 
fuerte aún en el conjunto, en lo que tiene una figura y una forma, sobre todo 
si el conjunto es un producto natural, y no, como en las cosas unidas por la 
cola, por un clavo, por una atadura, resultado de la violencia. Semejante 
conjunto lleva en sí la causa de su continuidad; y esta causa es que su 
movimiento es uno, indivisible en el espacio y en el tiempo. Es, pues, 
evidente que si hay alguna cosa que por su naturaleza tenga el primer 
principio del movimiento primero, y por movimiento primero entiendo el 
movimiento circular, esta cosa es la unidad primitiva de magnitud. La 
unidad de que hablamos es, por tanto, o la continuidad o el conjunto. Pero 
la unidad se aplica también a aquello cuya noción es una, lo que tiene lugar 
cuando hay unidad de pensamiento, siendo el pensamiento indivisible. El 
pensamiento indivisible es el pensamiento de lo que es indivisible, ya bajo 
la relación de la forma, ya bajo la relación del número. El ser particular es 
indivisible numéricamente; lo indivisible bajo la relación de la forma es lo 
que es indivisible bajo la relación del conocimiento y de la ciencia, La 
unidad primitiva es, por consiguiente, la misma que es causa de unidad de 
las sustancias. 

Cuatro son, pues, los modos de la unidad: continuidad natural, 
conjunto, individuo, universal. Lo que constituye la unidad en todos los 
casos es la indivisibilidad del movimiento en ciertos seres; y respecto de los 
demás la indivisibilidad del pensamiento y de la noción. 

Observemos que no hay que confundir todo lo que tiene la 
denominación de unidad con la esencia misma y la noción de la unidad. La 
unidad tiene todas las acepciones que acabamos de decir, y es uno todo ser 
que tiene en sí uno de estos caracteres de la unidad. Pero la unidad esencial 


puede existir ya en algunas de las cosas que acabamos de indicar, ya en 
otras cosas que se refieren aún más a la unidad propiamente dicha; las 
primeras sólo son unidades en potencia. 

Cuando se trata del elemento y de la causa, es preciso establecer 
distinciones en los objetos y dar la definición del nombre. En efecto, el 
fuego, el infinito quizá, si el infinito existe en sí, y todas las cosas análogas 
son elementos desde un punto de vista, y desde otro no lo son. Fuego y 
elemento no son idénticos entre sí en la esencia; pero el fuego es un 
elemento porque es cierto objeto, cierta naturaleza. Por la palabra elemento 
se entiende que una cosa es la materia primitiva que constituye otra cosa. 
Esta distinción se aplica igualmente a la causa, a la unidad, a todos los 
principios análogos. Y así la esencia de la unidad es, de una parte, la 
indivisibilidad, es decir, la existencia determinada, inseparable, ya en el 
espacio, ya bajo la relación de la forma, ya por el pensamiento, ya en el 
conjunto y en la definición, mientras que, por otra parte, la unidad es sobre 
todo la medida primera de cada género de objetos, y por excelencia la 
medida primera de la cuantidad. De esta medida proceden todas las demás; 
porque la medida de la cuantidad es la que hace conocer la cantidad, y la 
cantidad, en tanto que cantidad, se conoce por la unidad o por el número. 
Ahora bien, todo número es conocido por medio de la unidad. Lo que da a 
conocer toda cantidad, en tanto que cantidad, es por tanto la unidad, y la 
medida primitiva por la cual se conoce es la unidad misma. De donde se 
sigue que la unidad es el principio del número en tanto que número. 

Por analogía con esta medida se llama en todo lo demás medida a una 
cosa primera, por cuyo medio se conoce, y la medida de los diversos 
géneros de ser es una unidad, unidad de longitud, de latitud, de 
profundidad, de peso, de velocidad. Es que el peso y la velocidad se 
encuentran a la vez en los contrarios, porque ambos son dobles: hay, por 
ejemplo, la pesantez de lo que tiene un peso cualquiera, y la pesantez de lo 
que tiene un peso considerable; hay la velocidad de lo que tiene un 
movimiento cualquiera, y la velocidad de lo que tiene un movimiento 
precipitado. En una palabra, lo que es lento tiene su velocidad; lo que es 
ligero tiene su pesantez. En todos los casos de que ahora se trata, la medida, 
el principio, es algo uno e indivisible. En cuanto a la medida de las líneas, 
se llega a considerar el pie como una línea indivisible por la necesidad de 
encontrar en todos los casos una medida una e indivisible. Esta medida es 
simple, ya bajo la relación de la cualidad, ya bajo la de la cantidad. Una 


cosa a la que no se pueda quitar ni añadir nada, he aquí la medida exacta. 
La del número es por tanto la más exacta de las medidas, se define, en 
efecto, la mónada, diciendo que es indivisible en todos los sentidos. Las 
otras medidas no son más que imitaciones de la mónada. Si se añadiese o se 
quitase algo al estadio, al talento, y en general a una grande medida, esta 
adición o esta sustracción se haría sentir menos que si recayese sobre una 
cantidad más pequeña. Una cosa primera, a la que no puede quitarse cosa 
que sea apreciable por los sentidos, tal es el carácter general de la medida 
para los líquidos y para los sólidos, para la pesantez y para la magnitud, y 
creemos conocer la cantidad cuando se conoce por esta medida. 

La medida del movimiento es el movimiento simple, el más rápido 
movimiento, porque este movimiento tiene una corta duración. En la 
astronomía hay una unidad de este género que sirve de principio y de 
medida; se admite que el movimiento del cielo, al que se refieren todos los 
demás, es un movimiento uniforme y el más rápido de los movimientos. La 
unidad en la música es el semitono, porque es el más corto de los sonidos 
perceptibles; en la sílaba es la letra. Y la unidad en estos diversos casos no 
es simplemente la unidad genérica; es la unidad en el sentido en que 
acabamos de entenderla. Sin embargo, la medida no es siempre un objeto 
numéricamente uno; hay algunas veces pluralidad. Y así, el semitono 
abraza dos cosas, pues hay el semitono que no percibe el oído, pero que es 
la noción misma del semitono; hay muchas letras para medir las sílabas; en 
fin, la diagonal tiene dos medidas, y como ella, el lado y todas las 
magnitudes. 

La unidad es, por tanto, la medida de todas las cosas, porque 
dividiendo la sustancia bajo la relación de la cantidad o bajo la de la forma, 
conocemos lo que constituye la sustancia. Y la unidad es indivisible porque 
el elemento primero de cada ser es indivisible. Sin embargo, no todas las 
unidades son indivisibles de la misma manera, véase el pie y la mónada. 
Hay unidades absolutamente indivisibles; otras admiten, como ya hemos 
dicho, una división en partes indivisibles para los sentidos, porque 
probablemente toda continuidad puede dividirse. Por lo demás, la medida 
de un objeto es siempre del género de este objeto. En general, la magnitud 
es la que mide la magnitud, y en particular se mide la longitud por la 
longitud, la latitud por la latitud, el sonido por el sonido, la pesantez por la 
pesantez, las mónadas por las mónadas. Así debe expresarse este último 
término, y no diciendo que el número es la medida de los números; lo cual 


debería decirse al parecer, puesto que la medida es del mismo género que el 
objeto. Pero hablar de esta manera no sería decir lo que nosotros hemos 
dicho; equivaldría más bien a decir: la medida de las mónadas son las 
mónadas y no es la mónada; el número es una multitud de mónadas. 

Damos también a la ciencia y a la sensación el nombre de medida de 
las cosas por la misma razón que a la unidad, porque nos dan también el 
conocimiento de los objetos. En realidad tiene una medida más bien que 
servir de medida; pero relativamente a la ciencia, estamos en el mismo caso 
que si alguno nos mide; conoceremos cuál es nuestra talla porque se ha 
aplicado muchas veces la medida del codo de nuestro cuerpo. Protágoras 
pretende que el hombre es la medida de todas las cosas. Por esto entiende 
indudablemente el hombre que sabe y el hombre que siente; es decir, el 
hombre que tiene la ciencia y el hombre que tiene el conocimiento sensible. 
Ahora bien, nosotros admitimos que éstas son medidas de los objetos. Nada 
más hay más maravilloso que la opinión de Protágoras, y sin embargo su 
proposición no carece de sentido. 

Hemos hecho ver que la unidad (entendida esta palabra en su 
significación propia) es la medida por excelencia, que es ante todo la 
medida de la cantidad, que es después la de la cualidad. Lo indivisible bajo 
la relación de la cantidad, lo indivisible bajo la relación de la cualidad, he 
aquí en ambos casos lo que constituye la unidad. La unidad es, por tanto, 
indivisible o absolutamente indivisible, o en tanto que unidad. 


PARTE IU 


Nos hemos preguntado cuál es la esencia, cuál es la naturaleza de los seres, 
procurando resolver las dificultades que se presentaban. ¿Qué es, pues, la 
unidad y qué idea debe formarse de ella? ¿Consideraremos la unidad como 
una sustancia, opinión profesada en otro tiempo por los pitagóricos y 
después por Platón, o bien hay alguna naturaleza que es la sustancia de la 
unidad? ¿Será preciso reducir la unidad a una forma más conocida y 
adoptar con preferencia el método de los físicos, quienes pretenden, unos 
que la unidad es la amistad, otros que es el aire, y otros que es el infinito? 


Si no es posible que nada de lo que es universal sea sustancia, como hemos 
dicho al tratar de la sustancia y del ser; si lo universal no tiene una 
existencia sustancial, una y determinada, fuera de la multiplicidad de las 
cosas, porque lo universal es común a todos los seres; si, por último, no es 
más que un atributo, evidentemente la unidad misma tampoco es una 
sustancia, porque el ser y la unidad son por excelencia el atributo universal. 
Y así, por una parte, los universales no son naturalezas y sustancias 
independientes de los seres particulares, y por otra, la unidad, lo mismo que 
el ser y por las mismas razones, no puede ser ni un género, ni la sustancia 
universal de las cosas. Por otra parte, la unidad debe decirse igualmente de 
todos los seres. 


El ser y la unidad se toman en tantas acepciones el uno como la otra. Luego 
si hay para las cualidades, así como para las cantidades, una unidad, una 
naturaleza particular, evidentemente debe plantearse esta cuestión en 
general: ¿qué es la unidad? Así como se pregunta: ¿qué es el ser? No basta 
decir que la unidad es la naturaleza de la unidad. En los colores, la unidad 
es un color; es lo blanco, por ejemplo. Todos los colores, al parecer, 
proceden de lo blanco y de lo negro; pero el negro no es más que la 
privación de lo blanco, como las tinieblas son la privación de la luz, porque 
las tinieblas no son realmente más que una privación de luz. Admitamos 
que los seres sean colores; entonces los seres serían un número, ¿pero qué 
especie de número? Evidentemente un número de colores; y la unidad, 


propiamente dicha, sería una unidad particular, por ejemplo, lo blanco. Si 
los seres fuesen armonías, los seres serían un número, un número de 
semitonos; pero la sustancia de las armonías no sería un número solamente; 
y la unidad tendría sustancia, no la unidad pura y simple, semitono. De 
igual modo, si los seres fuesen los elementos de las sílabas, serían un 
número, y la unidad sería el elemento vocal; por último, si fueran un 
número de figuras, la unidad sería el triángulo, si los seres fuesen figuras 
rectilíneas. El mismo razonamiento se aplica a todos los demás géneros. 


Así que en las modificaciones, en las cualidades, en las cantidades, en el 
movimiento, hay siempre números y una unidad; el número es un número 
de cosas particulares, y la unidad es un objeto particular; pero no es ella 
misma la sustancia de este objeto. Las esencias están necesariamente en el 
mismo caso, porque esta observación se aplica igualmente a todos los seres. 
Se ve entonces que la unidad es en cada género una naturaleza particular, y 
que la unidad no es de suyo la naturaleza de lo que quiera; y así como en los 
colores la unidad que es preciso buscar es un color, de igual modo la unidad 
que es preciso buscar en las esencias es una esencia. 


Lo que prueba, por otra parte, que la unidad significa desde un punto de 
vista la misma cosa que el ser, es que acompaña, como el ser, a todas las 
categorías y, como él, no reside en particular en ninguna de ellas, ni en la 
esencia, ni en la cualidad, para citar ejemplos; que lo mismo significa la 
expresión un hombre, que cuando se dice hombre, de la misma manera que 
el ser no significa otra cosa que sustancia, cualidad o cuantidad; y por 
último, que la unidad, en su esencia, es la individualidad misma. 


PARTE III 


La unidad y la pluralidad se oponen en muchos conceptos: en un sentido, la 
unidad es opuesta a la pluralidad, como lo indivisible lo es a lo divisible. 
Porque lo que está dividido o es divisible se llama pluralidad; lo que no es 
divisible ni está dividido se llama unidad. Como la opuesta se toma en 
cuatro sentidos diferentes, uno de los cuales es la oposición por privación, 
habrá entre la unidad y la pluralidad oposición por contrariedad y no por 
contradicción o por relación. La unidad se expresa, se define por medio de 
su contrario; lo indivisible por medio de lo divisible, porque la pluralidad 
Cae más bien bajo los sentidos que la unidad; lo divisible más bien que lo 
indivisible; de suerte que bajo la relación de la noción sensible la pluralidad 
es anterior a lo indivisible. Los modos de la unidad, como hemos dicho con 
motivo de las diversas especies de oposición, son la identidad de la 
semejanza, la igualdad; los de la pluralidad son la heterogeneidad, la 
desemejanza, la desigualdad. La identidad tiene diferentes sentidos. Hay, en 
primer lugar, la identidad numérica, que se designa a veces por estas 
palabras: es un solo y mismo ser; y esto tiene lugar cuando hay unidad bajo 
la relación de la noción y del número: por ejemplo, tú eres idéntico a ti 
mismo bajo la relación de la forma y de la materia. Idéntico se dice 
igualmente cuando hay unidad de noción respecto de la sustancia primera; y 
así las líneas rectas iguales son idénticas. También se llama idénticos a 
cuadriláteros iguales y que tienen sus ángulos iguales, aunque haya 
pluralidad de objetos: en este caso la unidad consiste en igualdad. 


Los seres son semejantes cuando, no siendo absolutamente idénticos y 
difiriendo bajo la relación de la sustancia y del sujeto son idénticos en 
cuanto a la forma: un cuadrilátero más grande es semejante a un 
cuadrilátero más pequeño; líneas y rectas desiguales son semejantes; son 
semejantes pero no absolutamente idénticas. Se llaman también semejantes 
las cosas que teniendo la misma esencia, pero siendo susceptibles de más y 
de menos, no tienen, sin embargo, ni más ni menos, o bien aquellas cuyas 
cualidades son específicamente unas e idénticas: en este sentido se dice que 
lo que es muy blanco se parece a lo que es menos, porque hay entonces 


unidad de especie. Se llaman, por último, semejantes los objetos que 
presentan más analogías que diferencias, ya sea absolutamente, ya 
simplemente en apariencia: y así, el estaño se parece más bien a la plata que 
al oro; el oro se parece al fuego por su color leonado y rojizo. 


Es evidente, en vista de esto, que diferente y desemejante tienen también 
muchos sentidos. La diferencia es opuesta a la identidad; de suerte que todo 
relativamente a todo es idéntico o diferente. Hay diferencia, si no hay 
unidad de materia y de forma: tú difieres de tu vecino. Hay una tercera 
especie de diferencia; la diferencia en los seres matemáticos. 


Y así, todo relativamente a todo es diferente o idéntico, con tal, sin 
embargo, de que haya unidad o ser. No hay negación absoluta de la 
identidad; se emplea ciertamente la expresión no-idéntico, pero nunca 
cuando se habla de lo que no existe; sino que siempre cuando se trata de 
seres reales. Porque se dice igualmente uno y no-uno de aquello que por su 
naturaleza puede ser uno y ser. Tal es la oposición entre la heterogeneidad y 
la identidad. 


La heterogeneidad y la diferencia no son una misma cosa: en dos seres que 
no son heterogéneos entre sí, la heterogeneidad no recae sobre algún 
carácter común, porque todo lo que existe es heterogéneo o idéntico. Pero 
lo que difiere de alguna cosa, difiere de ella en algún punto; de suerte que 
es preciso que aquello en que difieren necesariamente sea idéntico. Este 
algo idéntico es el género o la especie, porque todo lo que difiere, difiere de 
género o de especie: de género, si no hay diferencia común y producción 
recíproca, como los objetos que pertenecen a categorías diferentes. Las 
cosas que difieren de especie son las que son del mismo género. El género 
es aquello en lo que son idénticas dos cosas que difieren en cuanto a la 
esencia. Los contrarios son diferentes entre sí, y la contrariedad es una 
especie de diferencia. La inducción prueba la exactitud de este principio 
que nosotros habíamos anticipado. En todos los contrarios hay, en efecto, a 
mi parecer, la diferencia, y no sólo heterogeneidad. Los hay que difieren de 
género; pero otros están comprendidos en la misma serie de atribución; de 
suerte que son idénticos bajo la relación del género y de la especie. Hemos 
fijado en otra parte qué cosas son idénticas y cuáles no lo son. 


PARTE IV 


Es posible que las cosas que difieren entre sí difieran más o menos; hay, 
pues, una diferencia extrema, y esto es a lo que yo llamo contrariedad. 
Puede asentarse por inducción que la contrariedad es la diferencia extrema: 
en efecto, respecto de las cosas que difieren de género, no hay tránsito de la 
una a la otra; hay entre ellas la mayor distancia posible y no cabe entre las 
mismas combinación posible, mientras que respecto de las cosas que 
difieren de especie hay producción de los contrarios por los contrarios 
considerados como extremos. Ahora bien, la distancia extrema es la mayor 
distancia; de suerte que la distancia de los contrarios es la mayor distancia 
posible. Por otra parte, lo más grande que hay en cada género es lo que hay 
de más perfecto, porque lo más grande es lo que no es susceptible de 
aumento, y lo perfecto aquello más allá de lo que no puede concebirse nada. 
La diferencia perfecta es un fin en el mismo concepto que se dice que es 
perfecto todo lo que tiene por carácter ser el fin de algo. Más allá del fin no 
hay nada; porque en todas las cosas el fin es el último término, es el límite. 
Por esto fuera del fin no hay cosa alguna, y lo que es perfecto no carece de 
nada absolutamente. 


Es evidente, por supuesto, que la contrariedad es una diferencia perfecta; y 
teniendo la contrariedad numerosas acepciones, este carácter de diferencia 
perfecta lo tendrá en estos diferentes modos. Siendo así, una cosa única no 
puede tener muchos contrarios. Porque más allá de lo que es extremo no 
puede haber cosa que sea más extrema todavía, y una sola distancia no 
puede tener más de dos extremidades. En una palabra: si la contrariedad es 
una diferencia, no consistiendo la diferencia más que en dos términos, 
tampoco habrá más de dos en la diferencia perfecta. 


La definición que acabamos de dar de los contrarios debe aplicarse a todos 
los modos de la contrariedad, porque en todos los casos la diferencia 
perfecta es la diferencia más grande; en efecto, fuera de la diferencia de 
género y de la diferencia de especie, no podemos establecer otras 
diferencias; y queda demostrado que no hay contrariedad entre los seres que 


no pertenecen al mismo género. La diferencia de género es la mayor de 
todas las diferencias. Las cosas que difieren más en el mismo género son 
contrarias, porque su diferencia perfecta es la diferencia más grande. En 
igual forma, las cosas que en un mismo sujeto difieren más, son contrarias, 
porque en este caso la materia de los contrarios es la misma. Las cosas que, 
sometidas a un mismo poder, difieren más, son igualmente contrarias; en 
efecto, una sola y misma ciencia abraza todo un género, y en el género hay 
objetos separados por la diferencia perfecta, por la diferencia más grande. 


La contrariedad primera es la que tiene lugar entre la posesión y la 
privación; no toda privación, porque la privación se entiende de muchas 
maneras, sino la privación perfecta. Todos los demás contrarios se los 
llamará contrarios conforme a éstos, o porque los poseen, o porque los 
producen o son producidos por ellos; en fin, porque admiten o rechazan 
estos contrarios u otros contrarios. 

La oposición comprende la contradicción, la privación, la contrariedad, 
la relación; pero la oposición primera es la contradicción, y no puede haber 
intermedio entre la afirmación y la negación, mientras que los contrarios 
admiten intermedios; es, por lo tanto, evidente que no hay identidad entre la 
contradicción y la contrariedad. En cuanto a la privación, ella forma con la 
posesión una especie de contradicción. Se dice que hay privación para un 
ser cuando está en la imposibilidad absoluta de poseer, o no posee lo que 
está en su naturaleza poseer. La privación es, o absoluta, o de tal género 
determinado. Porque privación se toma en diversos sentidos, como dejamos 
dicho por otra parte. La privación es, por tanto, una especie de negación; es, 
o en general una impotencia determinada, o bien esta impotencia en un 
sujeto. Esto es lo que hace que entre la negación y la afirmación no haya 
intermedio, mientras que en ciertos casos hay intermedio entre la privación 
y la posesión. Todo es igual o no-igual; pero no es igual o desigual sino en 
las cosas susceptibles de igualdad. 


Si las producciones en un sujeto material son el tránsito de lo contrario a lo 
contrario (y, en efecto, ellas vienen de la forma, de la realización de la 
forma, o bien de la privación de la forma o de la figura), es evidente en este 
caso que toda contrariedad será una privación; pero probablemente no toda 
privación es una contrariedad. La causa de esto es que lo que está privado 


puede estar privado de muchas maneras, mientras que no se da el nombre 
de contrarios más que a los términos extremos de donde proviene el 
cambio. Por lo demás, se puede probar por la inducción. En toda 
contrariedad hay la privación de uno de los contrarios; pero esta privación 
no es de la misma naturaleza en todos los casos: la desigualdad es la 
privación de la igualdad; la desemejanza privación de la semejanza; el vicio 
privación de la virtud. Pero hay, como hemos dicho, diversas clases de 
privaciones. Tan pronto la privación es una simple falta, tan pronto es 
relativa al tiempo, a una parte especial: por ejemplo, puede haber privación 
de cierta época; privación en una parte esencial, o privación absoluta. Por 
esta razón hay intermedios en ciertos casos (hay, por ejemplo, el hombre 
que no es ni bueno ni malo), y en otros no: es preciso de toda necesidad que 
todo número sea par o impar. En fin, hay privaciones que tienen un objeto 
determinado, otras que no lo tienen. 


Es, por tanto, evidente que siempre es uno de los contrarios la privación del 
otro. Bastará, por lo demás, que esto sea verdadero para los primeros 
contrarios, los mismos que son como los géneros de los otros, como la 
unidad y la pluralidad, porque todos los demás se reducen a éstos. 


PARTE V 


Siendo la unidad opuesta a una unidad, podría suscitarse esta dificultad: 
¿Cómo la unidad se opone a la pluralidad? (porque todos los contrarios se 
reducen a éstos). ¿Cómo lo igual se opone a lo grande y a lo pequeño? En 
toda interrogación de dos términos oponemos siempre dos cosas; y decimos 
así: ¿es blanco o negro, es blanco o no blanco? Pero no decimos es hombre 
O blanco sino en una hipótesis particular, cuando preguntamos, por ejemplo: 
¿cuál de los dos ha venido, Cleón o Sócrates? Cuando se trata de géneros 
diferentes, la interrogación no es de la misma naturaleza; no es 
necesariamente lo uno o lo otro: aquí mismo, si ha podido expresarse de 
esta suerte, es porque había contrariedad en la hipótesis, porque los 
contrarios solos no pueden existir al mismo tiempo, y ésta es la suposición 
que se hace cuando se pregunta: ¿cuál de los dos ha venido? Si fuese 
posible que hubiesen venido al mismo tiempo, la pregunta sería ridícula. Y 
sin embargo, hasta en este último caso habría también oposición, oposición 
de la unidad y de la pluralidad; por ejemplo: ¿han venido ambos o ha 
venido uno solo de los dos? 


Si la interrogación de dos términos es siempre relativa a los contrarios, 
¿cómo se hace la interrogación relativamente a lo más grande, a lo más 
pequeño y a lo igual, y cómo entonces lo igual será opuesto a lo más grande 
y a lo más pequeño? No puede ser sólo el contrario de uno de los dos; no 
puede serlo tampoco de ambos; porque, ¿qué razón hay para que lo sea más 
de lo más grande que de lo más pequeño? De otro lado, lo igual es opuesto 
también como contrario a lo desigual. De suerte que una cosa sería lo 
contrario de muchas. 


Por otra parte, si lo desigual significa lo mismo que los otros dos términos, 
grande y pequeño, lo igual será opuesto a ambos, y entonces esta dificultad 
viene en apoyo de los que dicen que la desigualdad es la díada. Pero resulta 
de aquí que una cosa es lo contrario de dos, lo cual es imposible. Además, 
lo igual sería intermedio entre lo grande y lo pequeño; mas al parecer, 
ningún contrario es intermedio, porque esto no es posible conforme a la 


definición. La contrariedad no sería una diferencia perfecta si fuese un 
intermedio; es mucho más exacto decir que hay siempre intermedio entre 
los contrarios. Resta, pues, añadir que lo igual es opuesto a lo grande y a lo 
pequeño, como negación o como privación. Por lo pronto no puede ser 
opuesto de este modo de uno de los dos solamente, porque ¿qué razón hay 
para que lo sea más bien de lo grande que de lo pequeño? Será, por tanto, la 
negación privativa de ambos. Por esta razón, cuando se formula la pregunta 
es preciso siempre que haya comparación de lo igual con los otros dos 
términos, y no sólo con uno de los dos. No se dirá es más grande o es igual, 
más pequeño o igual, sino que deberán encontrarse los tres términos 
reunidos; y aun así no habría necesariamente privación, porque lo que no es 
ni más grande ni más pequeño no es siempre igual: esto sólo puede tener 
lugar respecto de las cosas que son naturalmente grandes o pequeñas. 


Por lo tanto, lo igual es lo que no es grande ni pequeño, aun teniendo 
naturalmente la propiedad de ser grande o pequeño. Se opone a ambos 
como negación privativa, y en este concepto es un intermedio. Asimismo, 
lo que no es malo ni bueno se opone a lo bueno y a lo malo, pero no ha 
recibido nombre; y esto procede de que el bien como el mal se toman en 
muchos sentidos, de que el sujeto no es uno: habría más bien un sujeto 
único para lo que no es blanco ni negro; y, sin embargo, en esto mismo no 
hay realmente unidad, porque sólo a ciertos colores determinados se aplica 
esta negación privativa de negro y de blanco. En efecto, es de necesidad que 
el color sea moreno o amarillo, o cualquiera Otra cosa determinada. Según 
esto, no tienen razón los que pretenden que lo mismo sucede en todos los 
casos; habría, pues, entre el calzado y la mano un intermedio que no sería ni 
el calzado ni la mano, porque hay entre el bien y el mal lo que no es ni bien 
ni mal. Habría intermedios entre todas las cosas; pero esta consecuencia no 
es necesaria. Puede haber negación de dos opuestos a la vez en las cosas 
que admiten algún intermedio, y entre los cuales hay naturalmente un cierto 
intervalo; pero en el ejemplo que se cita no hay diferencia. Los dos 
términos comprendidos en la negación común no son ya del mismo género, 
no hay unidad de sujeto. 


PARTE VI 


Puede suscitarse la misma duda relativamente a la unidad y a la pluralidad. 
En efecto, si la pluralidad es opuesta absolutamente a la unidad, resultan de 
aquí dificultades insuperables: la unidad será entonces lo poco o el pequeño 
número, puesto que la pluralidad es opuesta también al pequeño número. 
Además, dos es una pluralidad, puesto que el doble es múltiple: en este 
sentido dos es doble. La unidad es, pues, lo poco, porque ¿con relación a 
qué sería dos una pluralidad si no es con relación a la unidad y a lo poco? 
No hay duda de que sea menor que la unidad. Además, hay lo mucho y lo 
poco en la multitud, como lo largo y lo corto en las longitudes; lo que es 
mucho es una pluralidad; toda pluralidad es mucho. A no ser, por tanto, que 
se trate de un continuo indeterminado, lo poco será una pluralidad; y 
entonces la unidad será igualmente una pluralidad porque es un poco. Esta 
consecuencia es necesaria si dos es una pluralidad. Pero puede decirse que 
la pluralidad es lo mismo que lo mucho en ciertas circunstancias, y en otras 
no; y así el agua es mucho y no es una multitud. En todas las cosas que son 
divisibles, mucho se dice de todo lo que constituye una multitud excesiva, 
sea absolutamente, sea relativamente a otra cosa; lo poco es una multitud 
falta o defectuosa. 


Multitud se dice también del número, el cual es opuesto sólo a la unidad. Se 
dice unidad y multitud en el mismo sentido que se diría una unidad y 
unidades, blanco y blancos, medido y medida; y en este sentido toda 
pluralidad es una multitud. Todo número, en efecto, es una multitud, porque 
está compuesto de unidades, porque se puede medir por la unidad; es 
multitud en tanto que es opuesto a la unidad y no a lo poco. De esta manera 
el mismo dos es una multitud; pero no lo es en tanto que pluralidad 
excesiva, sea absolutamente, sea relativamente: dos es la primera multitud. 
Dos es el pequeño número: absolutamente hablando, porque es el primer 
grado de la pluralidad falta o defectuosa. Anaxágoras se ha equivocado, por 
tanto, al decir que todo era igualmente infinito en multitud y en pequeñez. 
En lugar de y en pequeñez, debía decir y en pequeño número; y entonces 


hubiera visto que no había infinidad, porque lo poco no es, como algunos 
pretenden, la unidad, sino la díada. 


He aquí en qué consiste la oposición. La unidad y la multitud son opuestas 
en los números; la unidad es opuesta a la multitud, como la medida a lo 
conmensurable. Otras cosas son opuestas por relación; en este caso se 
encuentran aquellas que no son relativas esencialmente. Hemos visto en 
otra parte que podría haber relación de dos maneras: relación de los 
contrarios entre sí, y relación de la ciencia a su objeto: una cosa en este caso 
se dice relativa en tanto que se la refiere a otra cosa. 


Nada obsta, sin embargo, a que la unidad sea más pequeña que otra cosa, 
por ejemplo, que dos. Una cosa no es poco por ser más pequeña. En cuanto 
a la multitud, es como el género del número: el número es una multitud 
conmensurable por la unidad. La unidad y el número son opuestos, no en 
concepto de contrarios sino como hemos dicho que lo eran ciertas cosas que 
están en relación: son opuestos en cuanto son el uno la medida, el otro lo 
que puede ser medido. Por esta razón, todo lo que tiene en sí la unidad no es 
número, por ejemplo, si en una cosa indivisible. 


La ciencia se dice relativa a su objeto; pero la relación no es la misma que 
respecto del número: sin esto la ciencia tendría la traza de ser la medida, y 
el objeto de la ciencia la de ser lo que puede ser medido. Es muy cierto que 
toda ciencia es un objeto de conocimiento; pero no todo objeto de 
conocimiento es una ciencia: la ciencia es, desde un punto de vista, medida 
por su objeto. 


En cuanto a la pluralidad, no es lo contrario de lo poco; lo mucho es lo 
opuesto a lo poco, como pluralidad más grande opuesta a una pluralidad 
más pequeña. Tampoco es siempre lo contrario de la unidad; pero así como 
lo hemos visto, la unidad puede ser considerada como divisible o 
indivisible; también se la puede considerar como relativa, de la misma 
manera que la ciencia es relativa al objeto de la ciencia: supóngase la 
ciencia un número, y el objeto de la ciencia será la unidad, la medida. 


PARTE VI 


Puesto que es posible que entre los contrarios haya intermedios, y que 
realmente los hay en algunos casos, es de necesidad que los intermedios 
provengan de los contrarios, porque todos los intermedios son del mismo 
género que los objetos entre los que son intermedios. Llamamos intermedio 
aquello en lo que debe, desde luego, mudarse necesariamente lo que muda; 
por ejemplo, si se quiere pasar gradualmente de la última cuerda a la 
primera, habrá de pasarse por los sonidos intermedios. Lo mismo sucede 
respecto de los colores; si se quiere pasar de lo blanco a lo negro, se pasará 
por lo encarnado o lo moreno antes de pasar a lo negro; y lo mismo sucede 
en todo lo demás. Pero no es posible que haya cambio de un género a otro si 
no es bajo la relación de lo accidental; que se verifique, por ejemplo, un 
cambio del color en figura. Es preciso, pues, que todos los intermediarios 
estén en el mismo género, y el mismo género que los objetos entre los que 
son intermedios. Por otra parte, todos los intermedios son intermedios entre 
opuestos, porque sólo entre los opuestos, porque sólo entre los opuestos 
puede verificarse el cambio. Es imposible que haya intermedios sin 
opuestos, pues de otro modo habría un cambio que no sería de lo contrario a 
lo contrario. 


Los opuestos por contradicción no tienen intermedios. La contradicción es, 
en efecto, la oposición de dos proposiciones entre las que no hay medio; 
uno de los dos términos está necesariamente en el objeto. 


Las demás oposiciones son la relación, la privación, la contrariedad. Todas 
las cosas opuestas por relación y que no son contrarias no tienen 
intermedios: la causa es que no pertenecen al mismo género: ¿qué 
intermedio hay, en efecto, entre la ciencia y el objeto de la ciencia? Pero lo 
hay entre lo grande y lo pequeño. Si los intermedios pertenecen al mismo 
género, como hemos demostrado; si son intermedios entre los contrarios, es 
de toda necesidad que se compongan de estos contrarios. Porque, o los 
contrarios tienen un género, o no le tienen. Si el género es algo anterior a 
los contrarios, las primeras diferencias contrarias serán las que habrán 


producido los contrarios en concepto de especies en el género. Las especies 
se componen, en efecto, del género y de las diferencias: por ejemplo, si lo 
blanco y lo negro son contrarios, y el uno es un color que hace que se 
distinga los objetos, el otro es un color que los confunde, estas propiedades 
de hacer que se distinga o se confunda los objetos serán las diferencias 
primeras, serán los primeros contrarios. Añádase a esto que las diferencias 
contrarias son más contrarias entre sí que los otros contrarios. Los demás 
contrarios y los intermedios se compondrán del género y de las diferencias: 
por ejemplo, todos los colores intermedios entre lo blanco y lo negro serán 
definidos por el género (el género es el color), y por ciertas diferencias; 
pero no serán éstos los primeros contrarios. Como no todo color es blanco o 
negro, habrá otras diferencias; serán intermedias entre los primeros 
contrarios; pero las primeras diferencias serán las que hacen distinguir o 
confundir los objetos. Por consiguiente, es preciso buscar por el pronto 
estos primeros contrarios que no son opuestos genéricamente, y ver de 
cuáles provienen los intermedios. 


Es de toda necesidad que todo lo que está comprendido bajo un mismo 
género se componga de partes no compuestas en cuanto al género, o que no 
se componga. Los contrarios no se componen los unos con los otros, y 
entonces son principios; en cuanto a los intermedios, o son todos 
compuestos, o ninguno lo es. De los contrarios proviene algo; de suerte que 
antes de haber transformación en los contrarios habrá transformación en 
este algo. Este algo no será más y menos que el uno y que el otro contrario; 
será intermedio entre ellos, y todos los demás intermedios se compondrán 
lo mismo. Porque ser más que el uno, menos que el otro, es estar compuesto 
de objetos con relación a los que se ha dicho que eran más que el uno, 
menos que el otro. Por otra parte, como no hay otros principios anteriores a 
los contrarios que sean del mismo género que ellos, todos los intermedios se 
compondrán de contrarios, y entonces los contrarios y todos los intermedios 
inferiores se derivarán de los primeros contrarios. Es, pues, evidente que 
todos los intermedios pertenecen al mismo género, que son intermedios 
entre los contrarios, y que todos sin excepción se componen de contrarios. 


PARTE VIII 


La diferencia de especie es la diferencia entre una cosa y otra cosa dentro 
de alguna cosa que debe ser común a ambas. Y así, si un animal difiere de 
especie de otro ser, los dos seres son animales. Es indispensable que los 
seres cuya especie difiere sean del mismo género, porque llamo género a lo 
que constituye la unidad y la identidad de dos seres, salvas las diferencias 
esenciales, sea que exista en concepto de materia o de otra manera. No sólo 
es preciso que haya entre los dos seres comunidad genérica; no animal sea 
sólo deben ser dos animales, sino que el mismo género abrazaba los 
contrarios, porque la diferencia perfecta es la contrariedad. Ahora bien, toda 
diferencia de especie es la diferencia entre una cosa y otra cosa. De suerte 
que lo que forma la identidad de los dos seres, el género que los abraza a 
ambos, está en él mismo señalado con el carácter de la diferencia. Se sigue 
de aquí que todos los contrarios están encerrados entre los dos términos de 
cada categoría; quiero decir, los contrarios que difieren de especie y no de 
género, los seres que tienen entre sí la mayor diferencia posible, porque 
entonces es cuando hay diferencia perfecta, y que no hay jamás producción 
simultánea. La diferencia es, por tanto, una oposición de dos individuos que 
pertenecían al mismo género. 


La identidad de especie es, por lo contrario, la relación de los individuos 
que no son opuestos entre sí. En efecto, antes de las oposiciones 
individuales no hay oposición sino en la división del género, sino en los 
intermedios entre el género y el individuo. Entonces es evidente que 
ninguna de las especies comprendidas bajo el género está con el género 
propiamente dicho, ni en una relación de identidad, ni en una relación de 
diferencia de especie. Por la negación se demuestra la materia. Ahora bien, 
el género es la materia de lo que se llama género, no en el sentido de raza, 
como se dice de los heraclidas, sino como lo que entra en la naturaleza de 
los seres. Las especies no difieren de especie de las especies contenidas en 
otro género: entonces hay diferencia de género; la diferencia de especie no 
tiene lugar sino para los seres que pertenecen al mismo género. Es preciso, 
en efecto, que la diferencia de lo que difiere de especie sea una 


contrariedad. Ahora bien, sólo entre los seres del mismo género puede 
haber contrariedad. 


PARTE IX 


Se preguntará, sin duda, por qué el hombre no difiere de especie de la 
mujer, existiendo oposición entre lo femenino y lo masculino y siendo la 
diferencia de especie una contrariedad; y por qué el macho y la hembra no 
son animales de especie diferente, puesto que la diferencia que hay entre 
ellos es una diferencia esencial del animal, y no un accidente como el color 
blanco o negro, sino que en tanto que animal es el animal masculino o 
femenino. 


Esta objeción viene a reducirse sobre poco más o menos a ésta: ¿por qué 
una contrariedad produce y otra no produce la diferencia de especie? Hay 
diferencia de especie, por ejemplo, entre el animal que anda sobre la tierra y 
el que tiene alas, mientras que la oposición de la blancura y del color negro 
no produce esta diferencia. ¿Por qué?, se dirá. Porque entre los caracteres 
de los seres hay unos que son modificaciones propias del género, y otros 
que no afectan al género mismo. Y, además, hay de una parte la noción pura 
de los seres, y de otra su materia. Todas las oposiciones que residen en la 
noción pura constituyen diferencias de especie; todas las que sólo existen en 
el conjunto de la esencia y de la materia no las producen; de donde se sigue 
que ni la blancura del hombre ni su color negro constituyen diferencias en 
el género, y que no hay diferencia de especie entre el hombre blanco y el 
hombre negro, aun cuando a cada uno se le diese su nombre. En efecto, el 
hombre es, por decirlo así, la materia de los hombres, y la materia no 
produce diferencia. Verdaderamente los hombres no son especies del 
hombre. Y así, bien que haya diferencia entre las carnes y los huesos de que 
se componen este y aquel hombre, el conjunto ciertamente diferente no 
difiere específicamente, porque no hay contrariedad en la noción esencial: 
el conjunto es el último individuo de la especie. Calias es la esencia unida a 
la materia. Luego porque Calias es blanco, el hombre mismo es blanco; 
luego es accidental que el hombre sea blanco; luego no es la materia la que 
puede constituir una diferencia de especie entre el triángulo de metal y el 
triángulo de madera; es preciso que haya contrariedad en la noción esencial 
de las figuras. 


¿Pero es cierto que la materia, aunque en cierta manera diferente, no 
produzca jamás diferencia de especie? ¿No la produce en ciertos casos? 
¿Por qué tal caballo difiere de tal hombre? La materia, sin embargo, está 
comprendida en la noción de estos animales. ¿Por qué?, se pregunta. Porque 
hay entre ellos contrariedad en la esencia. Puede haber oposición entre el 
hombre blanco y el caballo negro; pero no oposición específica en tanto que 
el uno es blanco y el otro negro. Si ambos fuesen blancos, diferirían aún de 
especie entre sí. 


En cuanto a los sexos, macho y hembra, son estas modificaciones propias 
del animal, es cierto, pero no modificaciones en la esencia; existen tan sólo 
en la materia, en el cuerpo. Y así la misma esperma, sometida a tal o cual 
modificación, se hace hembra o macho. 

Acabamos de ver lo que es diferencia de especie, y por qué ciertos 
seres difieren y otros no específicamente. 


PARTE X 


Hay diferencia de especie entre los contrarios, y lo perecedero y lo 
imperecedero son contrarios entre sí, porque la privación es una impotencia 
determinada. Pero de toda necesidad lo perecedero y lo imperecedero 
difieren genéricamente: aquí hablamos de lo perecedero y de lo 
imperecedero considerados como universales. Debería parecer que entre un 
ser imperecedero cualquiera y un ser perecedero no hay necesariamente 
diferencia específica, como no la hay entre el ser blanco y el ser negro. En 
efecto, el mismo ser puede ser blanco y negro simultáneamente, si 
pertenece a los universales; y así el hombre es blanco y negro 
sucesivamente, si es un individuo; y el mismo hombre puede ser 
sucesivamente blanco y negro a pesar de que lo blanco y lo negro son 
opuestos entre sí. Pero entre los contrarios hay unos que coexisten 
accidentalmente en ciertos seres, como estos de que acabamos de hablar y 
muchos más, mientras que otros no pueden existir en el mismo ser, como 
sucede con lo perecedero y lo imperecedero. No hay cosa alguna que sea 
perecedera accidentalmente, porque lo que es accidental puede no existir en 
los seres. Ahora bien, lo perecedero existe de toda necesidad en el ser en 
que existe; sin esto el mismo ser, un ser único, sería a la vez perecedero e 
imperecedero, puesto que sería posible que no tuviese en sí el principio de 
su destrucción. Lo perecedero, por consiguiente, o es la esencia misma de 
cada uno de los seres perecederos, o reside en la esencia de estos seres. El 
mismo razonamiento cabe respecto de lo imperecedero, porque lo 
imperecedero y lo perecedero existen así el uno como el otro de toda 
necesidad en los seres. 


Luego hay una oposición entre los principios mismos que por su relación 
con los seres hacen que tal ser sea perecedero y tal otro imperecedero. 
Luego lo perecedero y lo imperecedero difieren genéricamente entre sí. 


Conforme a todo esto, es evidente que no puede haber ideas en el sentido en 
que las admiten ciertos filósofos, porque entonces habría el hombre 
perecedero de un lado, y del otro el hombre imperecedero. Se pretende que 


las ideas son de la misma especie que los seres particulares, y no sólo 
idénticos por el nombre. Ahora bien, hay más distancia entre los seres que 
difieren genéricamente que entre los que difieren específicamente. 


LIBRO 11 
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PARTE 1 


La filosofía es una ciencia de principios, y esto resulta evidentemente de la 
discusión que hemos sostenido al comenzar [con relación] a las opiniones 
de los demás filósofos sobre los principios. Pero podría suscitarse esta 
duda: ¿Debe considerarse la filosofía como una sola ciencia o como 
muchas? Si se dice que es una sola ciencia, una sola ciencia sólo abraza los 
contrarios, y los principios no son contrarios. Si no es una sola ciencia, 
¿Cuáles son las diversas ciencias que es preciso admitir como filosóficas? 
Además, ¿pertenece a una sola ciencia o a muchas el estudiar los principios 
de la demostración? Si es éste el privilegio de una ciencia única, ¿por qué 
dar la preferencia a ésta y no a cualquiera otra? Si corresponde a muchas, 
¿Cuáles son estas ciencias? Además, ¿se ocupa la filosofía de todas las 
esencias? Si no se ocupa de todas, es difícil determinar de cuáles debe 
ocuparse. Pero si una sola ciencia las abraza todas, no se ve cómo una 
ciencia única pueda tener por objeto muchas esencias. ¿Recae sólo sobre las 
esencias O recae igualmente sobre los accidentes? Si es la ciencia 
demostrativa de los accidentes, no es la de las esencias. Si son objetos de 
dos ciencias diferentes, ¿cuál es una ciencia y cuál otra, y cuál de ellas es la 
filosofía? La ciencia demostrativa es la de los accidentes; la ciencia de los 
principios es la ciencia de las esencias. 


Tampoco deberá recaer la ciencia que buscamos sobre las causas de que 
hemos hablado en la Física, porque no se ocupa del fin, y el fin es el bien, y 
el bien sólo se encuentra en la acción, en los seres que están en movimiento, 
como que es el principio mismo del movimiento. Tal es el carácter del fin. 
Ahora bien, el motor primero no se encuentra en los seres inmóviles. En 
una palabra, puede preguntarse si la ciencia que en este momento nos ocupa 
es o no la ciencia de la sustancia sensible, o bien si recae sobre otras 
esencias. Si recae sobre otras, será sobre las ideas o sobre los seres 
matemáticos. En cuanto a las ideas, es evidente que no existen; y aun 
cuando se admitiera su existencia, quedaría aun por resolver esta dificultad: 
¿por qué no ha de suceder con todos los seres de que se tienen ideas lo que 
con los seres matemáticos? He aquí lo que yo quiero decir. A los seres 


matemáticos se les convierte en intermedios entre las ideas y los objetos 
sensibles formando una tercera especie de seres fuera de las ideas y de los 
seres sometidos a nuestros sentidos. Pero no hay un tercer hombre, ni un 
caballo fuera del caballo en sí y de los caballos particulares. 


Por lo contrario, si no tiene esto lugar, ¿de qué seres debe decirse que se 
ocupan los matemáticos? Evidentemente, no es de los seres que conocemos 
por los sentidos, porque ninguno de ellos tiene los caracteres de los que 
estudian las ciencias matemáticas. Y, por otra parte, la ciencia que 
buscamos no se ocupa de materiales matemáticos, porque ninguno de ellos 
se concibe sin una materia. Tampoco recae sobre las sustancias sensibles, 
porque son perecederas. 


También podría preguntarse: ¿a qué ciencia pertenece estudiar la materia de 
los seres matemáticos? No a la física, porque todas las especulaciones del 
físico tienen por objeto los seres que tienen en sí mismos el principio del 
movimiento y del reposo. Tampoco corresponde a la ciencia que demuestra 
las propiedades de los seres que da por supuesta, funda sus indagaciones. 
Resta decir que nuestra ciencia, la filosofía, es la que se ocupa de este 
estudio. 


Otra cuestión es la de saber si la ciencia que buscamos debe considerarse 
con relación a los principios que algunos filósofos llaman elementos. Pero 
todo el mundo admite que los elementos están contenidos en los 
compuestos. Ahora bien, la ciencia que buscamos parecería ser más bien la 
ciencia de lo general, porque toda noción, toda ciencia, recae sobre lo 
general y no sobre los últimos individuos. Será, pues, la ciencia de los 
primeros géneros: estos géneros serán la unidad y el ser, porque son los que 
principalmente abrazan todos los seres, teniendo por excelencia el carácter 
de principios, porque son primeros por su naturaleza: suprimid el ser y la 
unidad; todo lo demás desaparece en el instante, porque todo es unidad y 
ser. Por otra parte, si se les admite como géneros, las diferencias 
participarán necesariamente entonces de la unidad del ser; pero ninguna 
diferencia participa del género, en vista de lo cual no debe considerárselos, 
al parecer, como géneros ni como principios. 


Luego lo que es más simple es antes principio que lo que lo es menos. Las 
últimas especies comprendidas en el género son más simples que los 
géneros, porque son indivisibles, mientras que el género puede dividirse en 
una multitud de especies diferentes. Por consiguiente, las especies serán, al 
parecer, principios más bien que los géneros. Por otra parte, en tanto que la 
supresión del género lleva consigo la de las especies, los géneros tienen más 
bien el carácter de los principios, porque es principio aquello que todo lo 
arrastra tras de sí. 


Tales son las dudas que pueden ocurrir y, como éstas, otras muchas de la 
misma naturaleza. 


PARTE IU 


Fuera de esto, ¿deben o no admitirse otros seres además de los individuos? 
La ciencia que buscamos, ¿ha de recaer sobre los individuos? Pero hay una 
afinidad de individuos. Fuera de los individuos están los géneros y las 
especies; pero ni aquéllos ni éstos son el objeto de nuestra ciencia: y hemos 
dicho ya por qué era esto imposible. En una palabra, ¿es preciso admitir, sí 
o no, que existe una esencia separada fuera de las sustancias sensibles, o 
bien que estas últimas son los únicos seres, y ellas el objeto de la filosofía? 
Evidentemente nosotros buscamos alguna esencia distinta de los seres 
sensibles, y nuestro fin es ver si hay algo que exista separado en sí y que no 
encuentre en ninguno de los seres sensibles. Después, si hay alguna otra 
esencia independiente de las sustancias sensibles, ¿fuera de qué sustancias 
sensibles es necesario admitir que existe? Porque ¿qué motivo habrá para 
decir que esta sustancia independiente existe más bien fuera de los hombres 
y de los caballos que de los demás animales, o en general de los objetos 
inanimados? Y, por otra parte, es contrario a la razón, a mi parecer, 
imaginar sustancias eternas semejantes a las sustancias sensibles y 
perecederas. 


Luego si el principio que buscamos ahora no existe separado de los cuerpos, 
¿qué principio podrá admitirse con preferencia a la materia? Pero la materia 
no existe en acto; no existe más que en potencia. Según esto, la forma y la 
esencia tienen, al parecer, más derecho al titulo de principio que la materia. 
Pero la forma material es perecedera; de suerte que no hay absolutamente 
ninguna sustancia eterna separada y en sí: esto es absurdo. Evidentemente 
hay alguna, pues casi todo los espíritus más distinguidos se han ocupado de 
esta indagación, convencidos de la existencia de un principio, de una 
sustancia de este género ¿Cómo, en verdad, podría subsistir el orden si no 
hubiese algo eterno, separado, inmutable? 

Añádase a esto que si existe un principio, una sustancia de la 
naturaleza que buscamos; si es la sustancia única de todas las cosas, 
sustancia de los seres eternos y perecederos a la vez, surge otra dificultad: 
siendo el principio el mismo, ¿cómo unos seres son eternos y otros no?. 


Esto es absurdo. Si hay dos sustancias que sean principios, la una de los 
seres perecederos, la otra de los seres eternos, y si al mismo tiempo la 
sustancia de los seres perecederos es eterna, la dificultad no es menor. 
Porque si el principio es eterno, ¿cómo lo que procede del principio no es 
eterno también? Si es perecedero, tiene por principio otro principio, éste 
otro, y se irá hasta el infinito. 

Y si se admiten por principios la unidad y el ser, que son, al parecer, 
por excelencia los principios inmóviles, y si al mismo tiempo ninguno de 
estos dos principios es un ser determinado, una ciencia, ¿cómo existirán 
separados y en sí? Porque éstos son los caracteres que buscamos en los 
principios eternos y primeros. Si, por otra parte, la unidad y el ser son el ser 
determinado y la esencia, entonces todos los seres serán esencias; porque el 
ser se dice igualmente de todos los seres y la unidad de un cierto número. 
Pero pretender que todos los seres son esencias, es sostener una cosa falsa. 


Además ¿cómo pueden estar en lo cierto los que dicen que el primer 
principio es la unidad, y que en este concepto la unidad es esencia, que 
engendran el primer número por medio de la unidad y de la materia, y dicen 
que este número es la sustancia de los seres sensibles? ¿Cómo comprender 
que haya unidad en la díada y en cada uno de los otros números 
compuestos? Nada dicen sobre esto, y no sería fácil dieran una explicación 
satisfactoria. 


Si se consideran como principios las líneas, o lo que depende de las líneas, 
y por esto entiendo las superficies primeras, no serán sustancias separadas; 
no serán más que secciones, divisiones, las unas de las superficies, las otras 
de los cuerpos, los puntos de las líneas. No serán más que los límites de 
estos Cuerpos; pero semejantes seres existen siempre en otros seres: 
ninguno de ellos existe separado. Además, ¿cómo concebir una sustancia en 
la unidad y en el punto? "Toda sustancia está sujeta a producción, y el punto 
no nace; no es más que una división. 


Otra dificultad es que toda ciencia recae sobre lo universal, sobre lo que 
abraza la multiplicidad de las cosas, mientras que la sustancia no es algo 
general, sino más bien el ser determinado y separado. Y, por tanto, si la 


ciencia trata de los principios, ¿cómo concebir que el principio sea una 
sustancia?. 


Además, ¿hay o no algo independientemente del conjunto? (entiendo por 
conjunto la materia unida a la forma). Si no hay nada, todo es material, todo 
es perecedero; si hay algo que sea independiente, será la forma y la figura. 
Pero ¿en qué caso la forma es independiente, y en qué caso no lo es? Esto 
es difícil de resolver. Sin embargo, en ciertos casos la forma, 
evidentemente, no está separada: en el de una casa, por ejemplo. 

Por último, ¿los principios son idénticos en cuanto a la especie, o en 
cuanto al número? Si son idénticos en número, todo será idéntico. 


PARTE III 


La ciencia del filósofo es la ciencia del ser, en tanto que ser en todas estas 
acepciones, y no desde un punto de vista particular. El ser no tiene una 
significación única, sino que se entiende de muchas maneras: si sólo hay 
analogía de nombre, y no hay en el fondo un género común, el ser no es del 
dominio de una sola ciencia, pues que no hay entre las diversas clases de 
seres unidad de género; pero si hay también entre ellas una relación 
fundamental, entonces el estudio del ser pertenecerá a una sola ciencia. Lo 
que hemos dicho que tenía lugar respecto de lo medicinal y de lo sano se 
verifica igualmente, al parecer, en cuanto al ser. Lo medicinal y lo sano se 
toman ambos en muchas acepciones: se dan estos nombres a todo lo que 
puede referirse de tal o cuál manera, ya a la ciencia médica, ya a la salud; 
pero todas las significaciones de cada una de estas palabras se refieren a una 
misma cosa. Se da el nombre de medicinal a la noción de la enfermedad y 
al escalpelo, porque la una viene de la ciencia médica y el otro es útil en 
esta ciencia. Lo mismo respecto a lo sano: este objeto recibe el nombre de 
sano porque es el indicio de la salud, aquel otro porque la produce; y lo 
mismo acontece con las cosas análogas. En fin, lo propio sucede con todos 
los modos del ser. A cada uno de estos modos se llama ser, o porque es una 
cualidad, un estado del ser en tanto que ser, o es una disposición, un 
movimiento u otro atributo de este género. 


Todas las acepciones del ser pueden reducirse a una sola acepción común: 
todas las contrariedades se pueden reducir a las primeras diferencias, a las 
contrariedades del ser, ya se miren como primeras diferencias del ser la 
pluralidad y la unidad, la semejanza y la desemejanza, o bien algunas otras 
diferencias; cuestión que no tenemos necesidad de examinar. Poco importa 
que se reduzcan los diversos modos del ser al ser o a la unidad. Aun 
suponiendo que la unidad y el ser no sean idénticos, y sí diferentes, pueden, 
sin embargo, reemplazarse: la unidad es, desde un punto de vista, el ser, y el 
ser la unidad. 


Puesto que una sola y misma ciencia abraza todos los contrarios, y que en 
todos los contrarios hay privación, podría suscitarse esta duda: ¿Cómo en 
ciertos casos hay privación, habiendo un intermedio entre los contrarios, 
entre lo justo y lo injusto, por ejemplo? En todos los casos es preciso decir 
que no hay para el intermediario privación completa de cada uno de los 
extremos; esto sólo tiene lugar en los extremos entre sí. Por ejemplo, si el 
hombre justo es el que se conforma con las leyes en virtud de una cierta 
disposición de su naturaleza, no habrá para el hombre no justo privación 
completa de todo lo que está comprendido en la definición de lo justo. Si 
falta en algún punto a la obediencia debida a las leyes, habrá para él 
privación bajo esta relación. Lo mismo tendrá lugar respecto a todo lo 
demás. Así como el matemático opera sobre puras abstracciones, puesto 
que examina los objetos despojados de todos sus caracteres sensibles, como 
la pesantez, la ligereza, la dureza y su contrario, y como el calor, el frío y 
todos los demás caracteres sensibles opuestos, respectivamente; sólo les 
deja la cuantidad y la continuidad en una, en dos, en tres direcciones, y los 
modos de la cuantidad y de lo continuo en tanto que cuantidad y continuo, y 
no los estudia bajo otras relaciones; examinando tan pronto sus posiciones 
relativas y lo que es consecuencia de sus posiciones, tan pronto su 
conmensurabilidad y su inconmensurabilidad, tan pronto sus proporciones, 
sin que por eso hagamos de la geometría más que una sola y misma ciencia 
que estudia los objetos bajo todas estas relaciones; pues lo mismo sucede 
con el ser, puesto que la filosofía, y no otra ciencia, es la única que estudia 
los accidentes del ser en tanto que ser, y las contrariedades del ser en tanto 
que ser. En tanto que susceptible de movimiento, más bien que en tanto que 
ser, podría atribuirse a la física el estudio del ser. La dialéctica y la sofística 
se ocupan de los accidentes de los seres, y no de los seres en tanto que 
seres, ni del ser en sí, ni en tanto que ser. 


Resta, por tanto, que digamos que el filósofo es el que trata de los 
principios de que hemos hablado en tanto que son seres. Y puesto que las 
diversas significaciones del ser se refieren todas a una significación común 
y única, así como también las diversas contrariedades, porque todas vienen 
a reducirse a las primeras contrariedades y a las primeras diferencias del ser, 
una sola ciencia puede entonces abrazar todas estas cosas, y así se encuentra 
resuelta la duda que nos habíamos propuesto al principio; quiero hablar de 


la cuestión acerca de cómo una sola y misma ciencia puede abrazar a la vez 
muchos seres de géneros diferentes. 


PARTE IV 


Así como el matemático se sirve de los axiomas generales, pero deberá sólo 
desde un punto de vista particular, la filosofía primera deberá igualmente 
estudiar los principios de los axiomas. Este axioma: si de cantidades iguales 
se quitan cantidades iguales, las restas serán iguales, se aplica a todas las 
cantidades. La ciencia matemática acepta ciertamente este principio, pero 
sólo se ocupa de algunos puntos particulares de la materia que de ella 
depende; por ejemplo, de las líneas, de los ángulos, de los números, o de 
cualquier otro modo de la cantidad; pero no estudia estos seres en tanto que 
son seres, sino sólo en tanto que son continuos en una sola dirección, en 
dos, en tres. Al contrario, la filosofía no se ocupa de los objetos particulares 
o de sus accidentes; estudia cada uno de estos objetos bajo la relación del 
ser en tanto que ser. 


En la física sucede lo que en las matemáticas. La física estudia los 
accidentes y los principios de los seres en tanto que están en movimiento y 
no en tanto que seres. Pero ya hemos dicho que la ciencia primera es la que 
estudia los objetos bajo la relación del ser en tanto que ser y no bajo 
ninguna otra relación. Por esta razón a la física y a las matemáticas no se las 
debe considerar sino como partes de la filosofía. 


PARTE V 


Hay un principio en los seres, relativamente al cual no se puede incurrir en 
error; precisamente ha de suceder lo contrario esto es, que se está siempre 
en lo cierto. Este principio es el siguiente: no es posible que una misma 
cosa sea y no sea a un mismo tiempo; y lo mismo sucede en todas las demás 
oposiciones absolutas. No cabe demostración real de este principio; y, sin 
embargo, se puede refutar al que lo niegue. En efecto, no hay otro principio 
más cierto que éste, del cual pudiera deducírsele por el razonamiento, y era 
preciso que fuera así para que hubiera realmente demostración. Pero si se 
quiere demostrar al que pretenda que las proposiciones opuestas son 
igualmente verdaderas que está en un error, será preciso tomar un objeto 
que sea idéntico a sí propio, en cuanto puede ser y no ser el mismo en un 
solo y mismo momento, y el cual, sin embargo, conforme al sistema, no sea 
idéntico. 

Es la única manera de refutar al que pretende que es posible que la 
afirmación y la negación de una misma cosa sean verdaderas al mismo 
tiempo. Por otra parte, los que quieren conversar entre sí deben 
comprenderse, porque ¿cómo puede sin esta condición haber entre ellos 
comunicación de pensamientos? Es preciso, por lo tanto, que cada una de 
las palabras sea conocida, que exprese una cosa, no muchas, sino una sola; 
o bien, si tiene muchos sentidos, es preciso que indique claramente el objeto 
que al presente se quiere indicar con la palabra. En cuanto al que dice que 
tal cosa es y no es, niega lo mismo que afirma, y por consiguiente afirma 
que la palabra no significa lo que significa. Pero esto es imposible; es 
imposible, si la expresión tal cosa es tiene un sentido, que la negación de la 
misma cosa sea verdadera. Si la palabra designa la existencia de un objeto, 
y esta existencia es una realidad, necesariamente es una realidad; pero lo 
que existe necesariamente no puede al mismo tiempo no existir. Es, por 
tanto, imposible que las afirmaciones opuestas sean verdaderas al mismo 
tiempo respecto del mismo ser. 


Además, si la afirmación no es más verdadera que la negación, llamar a tal 
ser hombre o no hombre no será decir la verdad en un caso más que en otro; 


pero al decir entonces que el hombre no es un caballo, se estará más en lo 
cierto, o no se estará menos que el que sostiene que no es hombre. Se estará 
también, pues, en lo cierto diciendo que el hombre es un caballo, porque los 
contrarios son igualmente verdaderos; resultando de aquí que el hombre es 
idéntico al caballo o a cualquiera otro animal. 

No hay, decimos, ninguna demostración real de estos principios; se 
puede, sin embargo, demostrar su verdad al que los ataque con tales 
argumentos. Preguntando al mismo Heráclito en este sentido, se le hubiera 
precisado a conceder que es completamente imposible que las afirmaciones 
opuestas sean verdaderas al mismo tiempo con relación a los mismos seres. 
Por no haberse entendido a sí mismo, Heráclito abrazó esta opinión. 
Admitamos por un momento que su sistema sea verdadero; en tal caso su 
principio mismo no será verdadero; no será cierto que la misma cosa puede 
ser y no ser al mismo tiempo; porque así como se dice verdad, afirmando y 
negando separadamente cada una de estas dos cosas, el ser y el no-ser, en 
igual forma se dice verdad afirmando, como una sola proposición, la 
afirmación y la negación reunidas y negando esta proposición total, 
considerada como una sola afirmación. Por último, si no se puede afirmar 
nada con verdad, se incurrirá en error diciendo que ninguna afirmación es 
verdadera. Si puede afirmarse alguna cosa, entonces cae por su propio peso 
el sistema de los que rechazan los principios, y que por lo mismo vienen a 
suprimir en absoluto toda discusión. 


PARTE VI 


Lo que dice Protágoras no difiere de lo que precede. En efecto, Protágoras 
pretendía que el hombre es la medida de todas las cosas, lo cual quiere decir 
simplemente que todas las cosas son, en realidad, tales como a cada uno le 
parecen. Si así fuera, resultaría que la misma cosa es y no es, es a la vez 
buena y mala, y que las demás afirmaciones opuestas son igualmente 
verdaderas, pues muchas veces la misma cosa parece buena a éstos, mala a 
aquéllos, y que lo que a cada uno parece es la medida de las cosas. 


Para resolver esta objeción basta examinar cuál ha podido ser el principio 
de doctrina semejante. Unos la han profesado por haber adoptado el sistema 
de los físicos, y en otros ha nacido de ver que no forman todos los hombres 
el mismo juicio sobre las mismas cosas; así que tal sabor que parece dulce a 
los unos, parece a los otros tener la cualidad contraria. Un punto de doctrina 
común a casi todos los físicos es que nada viene del no-ser, y que todo 
viene del ser. Lo no-blanco, es cierto, viene de lo que es completamente 
blanco, de lo que no es en ninguna parte no blanco. Pero cuando hay 
producción de lo no blanco, lo no-blanco, según ellos, debería provenir de 
lo que es no-blanco, de donde se sigue, en la hipótesis dicha, que vendría 
algo del no-ser, a menos que el mismo objeto sea a la vez blanco y no- 
blanco. Esta dificultad es fácil de resolver. Hemos dicho en la Física cómo 
lo que es producido viene del no-ser y cómo del ser. Por otra parte, dar 
crédito igualmente a las opiniones y a las falsas aprensiones de los que 
están en desacuerdo sobre los mismos objetos, es una pura necedad. 
Evidentemente, es de toda necesidad que unos u otros estén en el error; 
verdad que se muestra con toda claridad si se considera lo que tiene lugar 
en el conocimiento sensible. En efecto, jamás la misma cosa parece dulce a 
unos, amarga a otros, a menos que en los unos el sentido, el órgano que 
juzga de los sabores en cuestión, esté viciado o alterado. Y si es así, es 
preciso admitir que unos son y otros no son la medida de las cosas. Esto lo 
digo igualmente para lo bueno y lo malo, para lo bello y lo feo y demás 
objetos de este género. 


Profesar la opinión de que se trata es creer que las cosas son tales como 
parecen a los que comprimen el párpado inferior con el dedo, y hacen así 
que un solo objeto les parezca doble; es creer que hay dos objetos porque se 
ven dos, y en seguida que no hay más que uno, porque los que no ponen la 
mano en el ojo no ven más que uno. Por otra parte, es absurdo formar juicio 
sobre la verdad al tenor de los objetos sensibles que vemos que mudan sin 
cesar y no persisten nunca en el mismo estado. En los seres que permanecen 
siendo siempre los mismos, y no son susceptibles de ningún cambio, es 
donde debe buscarse la verdad. Tales como los cuerpos celestes. No 
aparecen tan pronto con estos caracteres como con otros; son siempre los 
mismos, y no experimentan ninguna mudanza. 


Además, si el movimiento existe; si algo se mueve, siendo todo movimiento 
el tránsito de una cosa a otra, es preciso, en el sistema que nos ocupa, que lo 
que se mueve esté aún en aquello de donde procede y no esté; que esté en 
movimiento hacia tal fin, y que al mismo tiempo haya llegado ya a él. De 
no ser así, la negación y la afirmación de una cosa no pueden ser verdaderas 
al mismo tiempo. Además, si los objetos sensibles están en un flujo y en un 
movimiento perpetuo bajo la relación de la cantidad, o si por lo menos se 
admite esto, aunque no sea verdadero, ¿por qué la razón la cualidad no 
habrá de persistir? Porque una de las razones que han obligado a admitir 
que las proposiciones contradictorias son verdaderas al mismo tiempo, es el 
suponer que la cantidad no subsiste la misma en los cuerpos, porque un 
mismo cuerpo tiene ahora cuatro codos y más tarde no. La cualidad es lo 
que distingue la forma sustancial, la naturaleza determinada; la cantidad 
afecta a lo indeterminado. 


No para en esto. ¿Por qué cuando su médico les ordena que tomen tal 
alimento, toman este alimento? ¿Qué más razón hay para creer que esto es 
pan que para creer lo contrario? Y entonces será indiferente comer o no 
comer. Y, sin embargo, toman el alimento convencidos de que el médico ha 
afirmado algo que es verdad y que lo conveniente es el alimento que ha 
ordenado. Y, no obstante, no deberían creerle si no hay una naturaleza 
invariable en los seres sensibles; si todos, por el contrario, están en un 
movimiento, en un flujo perpetuo. 


Por otra parte, si nosotros mismos mudamos continuamente; si no 
permanecemos siendo ni un solo instante los mismos, ¿es extraño que no 
formemos el mismo juicio sobre los objetos sensibles, que nos parezcan 
diferentes cuando estamos enfermos? Los objetos sensibles, bien que no 
parezcan a los sentidos los mismos que antes, no han experimentado por 
esto un cambio; no producen las mismas sensaciones y sí sensaciones 
diferentes a los enfermos, porque éstos no se encuentran en el mismo 
estado, en la misma disposición que cuando están sanos. Lo mismo sucede 
necesariamente en el cambio de que hablamos antes. Si no mudáramos, si 
permaneciésemos siempre los mismos, los objetos persistirían para 
nosotros. 

En cuanto a aquellos que, valiéndose del razonamiento, han suscitado 
las objeciones precedentes, no es fácil convencerles si no admiten algún 
principio respecto del que no exijan la razón. Porque toda prueba, toda 
demostración, parte de un principio de este género. El no admitirlo es 
suprimir toda discusión, y por consiguiente toda prueba. Para tales gentes 
no hay pruebas que alegar. Pero los que sólo dudan, en razón de las 
dificultades de que acabamos de hablar, es fácil disipar su incertidumbre y 
descartar de su espíritu lo que constituye su duda. Esto es evidente 
conforme a lo que hemos dicho antes. 


De aquí resulta claramente que las afirmaciones opuestas no pueden ser 
verdaderas al mismo tiempo del mismo objeto; que los contrarios tampoco 
pueden encontrarse simultáneamente, puesto que toda contrariedad contiene 
una privación, de lo que puede uno asegurarse reduciendo a su principio las 
nociones de los contrarios. En igual forma, ningún término medio puede 
afirmarse sino de un solo y mismo ser: supongamos que el sujeto sea 
blanco; si decimos que no es blanco ni no-blanco, incurriremos en error, 
porque resultaría de aquí que el mismo objeto sería blanco y no lo sería. 
Sólo uno de los dos términos comprendidos a la vez en la expresión podrá 
afirmarse del objeto; será, si se afirma lo no-blanco, la negación de lo 
blanco. No se puede, por tanto, estar en la verdad admitiendo el principio de 
Heráclito o el de Anaxágoras; sin esto podrían afirmarse los contrarios del 
mismo ser. Porque cuando Anaxágoras sostiene que todo está en todo, dice 
que lo dulce, lo amargo y todos los demás contrarios se encuentran en ello 
igualmente, puesto que todo está en todo, no sólo en potencia, sino en acto 
y distintamente. No es posible tampoco que todo sea verdadero y todo falso; 


en primer lugar a causa de los numerosos absurdos a que conduce esta 
hipótesis, según hemos dicho; y luego porque, si todo es falso, no se estará 
en lo verdadero, al afirmar que todo es falso; en fin, porque si todo es 
verdadero, el que diga que todo es falso, no dirá una cosa falsa. 


PARTE VI 


Toda ciencia se ocupa de indagar ciertos principios y ciertas causas, con 
ocasión de cada uno de los objetos a que se extiende su conocimiento. Esto 
hacen la medicina, la gimnástica y las demás diversas ciencias creadoras, 
así como las ciencias matemáticas. Cada una de ellas se circunscribe, en 
efecto, a un género determinado, y trata únicamente de este género; le 
considera como una realidad y un ser, sin examinarlo, sin embargo, en tanto 
que ser. La ciencia que trata del ser en tanto que ser, es diferente de todas 
estas ciencias y está fuera de ellas. 


Las ciencias que acabamos de mencionar toman Cada una por objeto en 
cada género la esencia, y tratan de dar, sobre todo lo demás, demostraciones 
más o menos sujetas a excepciones, más o menos rigurosas. Las unas 
admiten la esencia percibida por los sentidos; las otras asientan desde luego 
la esencia como hecho fundamental. Es claro entonces que no ha lugar, con 
esta manera de proceder, a ninguna demostración, ni de la sustancia, ni de la 
esencia. 


La física es una ciencia; pero no es evidentemente una ciencia práctica, 
niuna ciencia creadora. En las ciencias creadoras, es en el agente, y no en el 
objeto que padece la acción, en el que reside el principio del movimiento; y 
este principio es un arte o cualquiera otra potencia. Lo mismo sucede con 
las ciencias prácticas; no es en la cosa que es objeto de la acción donde 
reside el movimiento, y sí más bien en el ser que obra. La ciencia del físico 
trata de los seres que tienen en sí mismos el principio del movimiento. Por 
tanto, se ve que la ciencia física no es una ciencia práctica, ni una ciencia 
creadora, sino que es de toda necesidad una ciencia teórica, porque es 
imprescindible que esté incluida en uno de estos tres géneros. 


Puesto que es necesario que cada ciencia conozca desde cualquier punto de 
vista la esencia, y que se sirva de ella como de un principio, el físico no 
puede ignorar la manera de definir; es preciso que sepa qué es 


verdaderamente la noción sustancial en los objetos de que trata, si aquélla 
está en el mismo caso que lo chato, o más bien en el de lo romo. La noción 
de chato implica la materia del objeto; la de romo es independiente de la 
materia. En efecto, en una nariz se produce lo chato, y por esto la noción de 
lo chato implica la de la nariz: el chato es el de nariz roma. Es evidente que 
la materia debe entrar en la definición de la carne, del ojo y de las otras 
partes del cuerpo. 


Hay una ciencia del ser considerado en tanto que ser e independiente de 
todo objeto material: veamos, pues, si es preciso admitir la identidad de esta 
ciencia con la física, o más bien su diferencia. La física trata de los seres 
que tienen en sí mismos el principio del movimiento. La ciencia matemática 
es una ciencia teórica ciertamente y que trata de objetos inmóviles; pero 
estos objetos no están separados de toda materia. La ciencia del ser 
independiente e inmóvil es diferente de estas dos ciencias; en el supuesto 
que haya una sustancia que sea realmente sustancia, quiero decir, 
independiente e inmóvil, lo cual nos esforzaremos por probar. Y si hay 
entre los seres una naturaleza de esta clase será la naturaleza divina, será el 
primer principio, el principio por excelencia. 


En este concepto hay tres ciencias teóricas: Física, Ciencia matemática y 
Teología. Ahora bien, las ciencias teóricas están sobre las demás ciencias. 
Pero la última nombrada supera a todas las ciencias teóricas. Ella tiene por 
objeto el ser, que está por encima de todos los seres, y la superioridad o 
inferioridad de la ciencia se gradúa por el valor del objeto sobre que versa 
su conocimiento. 


Importa averiguar si la ciencia del ser en tanto que ser es o no una ciencia 
universal. Cada una de las ciencias matemáticas trata de un género de seres 
determinado; la ciencia universal abraza todos los seres. Por tanto, si las 
sustancias físicas fuesen las primeras entre todas las esencias, entonces la 
primera de todas las ciencias sería la física. Pero si existe otra naturaleza, 
una sustancia independiente e inmóvil, es preciso que la ciencia de esta 
naturaleza sea otra ciencia, una ciencia anterior a la física, una ciencia 
universal por su misma anterioridad. 


PARTE VIII 


El ser en general se entiende de varias maneras, y por lo pronto como ser 
accidental: hablemos, pues, de ser accidental. Es completamente evidente 
que ninguna de las ciencias que hemos enumerado trata del accidente. El 
arte de construir de ninguna manera se ocupa de lo que pueda acaecer a los 
que habrán de servirse de la casa; de saber, por ejemplo, si les desagradarán 
o les gustarán las habitaciones. Lo mismo sucede con el arte del tejedor, el 
del zapatero y en el arte culinario. Cada una de estas ciencias se ocupa 
únicamente del objeto que le es propio, es decir, de su fin propio; ninguna 
considera un ser en tanto que músico, en tanto que gramático. 
Razonamientos como éste: un hombre es músico; se hace gramático; luego 
debe de ser a la vez lo uno y lo otro; pero antes no era ni lo uno ni lo otro; 
ahora bien, lo que no existe, de todo tiempo ha devenido o llegado a ser; 
luego este hombre se ha hecho músico y gramático simultáneamente. 

Semejantes razonamientos, digo, jamás son los que busca una ciencia 
reconocida por todos como tal, y sólo la Sofística los hace objeto de ciencia. 
Sólo la Sofística trata del accidente. Y así el dicho de Platón no carece de 
exactitud: la Sofística, ha dicho, versa sobre el no-ser. 


Se verá claramente que toda ciencia de lo accidental es imposible, si se 
examina con atención la naturaleza misma de lo accidental. 


Hay entre los seres unos que existen siempre y necesariamente, no de una 
necesidad que es efecto de la violencia, sino de la que sirve de fundamento 
a las demostraciones; otras cosas sólo existen ordinariamente; otras, por 
último, no existen ni ordinariamente, ni siempre, ni de toda necesidad, sino 
sólo según las circunstancias. Que haga frío durante la canícula, por 
ejemplo, es cosa que no sucede ni siempre, ni necesariamente, ni en el 
mayor número de casos. Pero puede suceder a veces. El accidente es lo que 
no sucede ni siempre, ni de toda necesidad, ni en el mayor número de casos. 
Esto es, en nuestra opinión, el accidente. La imposibilidad de una ciencia de 
lo accidental es por lo mismo evidente. En efecto, toda ciencia se ocupa, O 


de lo que existe eternamente, o de lo que existe ordinariamente; el accidente 
no existe ni eterna ni ordinariamente. 


Es claro, por otra parte, que las causas y los principios del ser accidental no 
son del mismo género que las causas y los principios del ser en sí. Si esto, 
todo sería necesario. En efecto, si existiendo esta cosa Otra cosa existe, y si 
existe también aquélla, existiendo otra esto se verifica, no según las 
circunstancias, sino necesariamente, el efecto producido necesariamente 
debe ser necesario, y así se llega hasta el último efecto. Pues bien, este 
último efecto es el accidente. Todo sería entonces necesario, lo cual 
equivale a la supresión absoluta de la acción de las circunstancias sobre los 
seres que se hacen devenir, y de su posibilidad de devenir o de no devenir; 
consecuencia a la que se llega aún suponiendo que la causa no es, sino que 
deviene. Porque entonces todo llegará a ser o devendrá necesariamente. 
Habrá mañana un eclipse si tal cosa tiene lugar, y tal cosa tendrá lugar a 
condición de que otra cosa también se verifique, la cual llegará a ser o 
devendrá bajo otra condición también. Y si de un tiempo limitado, si de este 
tiempo que separa mañana del instante actual, se rebaja sin cesar tiempo, 
como acabamos de hacer, se llegará por último al instante presente. Por 
consiguiente, la existencia de lo que es al presente arrastrará necesariamente 
la producción de todo lo que deberá seguirse, y, por consiguiente, todo 
deviene necesariamente. 


Respecto al ser que significa lo verdadero y no el accidente, consiste 
únicamente en lo que el pensamiento afirma o niega del sujeto; es una 
modificación del pensamiento mismo; no se buscan los principios de este 
ser, sino los del ser exterior e independiente. En cuanto al otro ser, quiero 
decir, al accidental, es lo no necesario, es lo indeterminado. Ahora bien, 
ningún orden hay en las causas del ser accidental y, por otra parte, son 
infinitas en número, mientras que la causa final es el fundamento de todo lo 
que se produce en la naturaleza o proviene del pensamiento. 


El azar es toda producción accidental, ya de la naturaleza, ya del 
pensamiento. La misma relación que hay entre el ser en sí y el ser 
accidental, existe igualmente entre las causas de estos seres. El azar es la 
causa accidental de lo que se hace con intención y con cierto fin. El azar y 


el pensamiento se refieren al mismo objeto, no habiendo elección sin 
pensamiento. Pero las causas que producen los efectos atribuidos al azar 
son indeterminados; de donde se sigue que el azar es impenetrable a la 
razón humana, que no es más que una causa accidental, o que no es causa 
de nada. Un dichoso o desgraciado azar es el advenimiento de un bien o de 
un mal; grandes bienes o grandes males, he aquí la prosperidad o la 
adversidad. 


Así como ningún ser accidental es anterior a un ser en sí, en igual forma 
hay posterioridad para las causas del ser accidental. Aun admitiendo que el 
cielo tiene por causa el azar o un concurso fortuito, habría todavía una 
causa anterior: la inteligencia y la naturaleza. 


PARTE IX 


Entre los seres hay unos que existen en acto solamente, otros solamente en 
potencia, otros en potencia y en acto a la vez; y hay, por último, el ser 
propiamente dicho, el ser bajo la relación de la cantidad y bajo la relación 
de las otras categorías. En cuanto al movimiento, éste no existe fuera de las 
cosas: siempre se verifica el cambio [con relación a] alguno de los puntos 
de vista del ser. Y el cambio difiere, no sólo según las diferentes categorías, 
sino también en la misma categoría. Cada categoría es doble en los seres: 
respecto de la esencia, por ejemplo, hay la forma del objeto y la privación 
de la forma; en cuanto a la cualidad, lo blanco y lo negro; para la cantidad, 
lo completo y lo incompleto; por último, el objeto sube o baja, es ligero o 
pesado, si se trata de la velocidad. Hay, por consiguiente, tantas especies de 
movimiento o de cambio como especies tiene el ser en sí mismo. 


En cada género de seres se da el ser en potencia y el ser en acto. Llamo 
movimiento a la actualidad de lo posible en tanto que posible. Veamos la 
prueba de la exactitud de esta definición. Cuando hay posibilidad de 
construcción, mediante el paso al acto en esta cualidad misma, decimos que 
hay acto en tanto que hay construcción, y esto es lo que constituye la 
construcción. 


Lo mismo acontece con la enseñanza, la curación de una enfermedad, la 
rotación, la marcha, el salto, la degeneración, el crecimiento. Se sigue de 
aquí que hay movimiento durante esta clase de actualidad, no antes, ni 
después; y el movimiento es la actualidad de lo que existe en potencia, 
cuando la actualidad se manifiesta, no en tanto que el ser es, sino en tanto 
que móvil. Y he aquí lo que yo entiendo por en tanto que móvil. El metal es 
la estatua en potencia; sin embargo la actualidad del metal en tanto que 
metal no es el movimiento que produce la estatua. La noción del metal no 
implica la noción de una potencia determinada. Si hubiese entre estas 
nociones identidad absoluta, esencial, entonces la actualidad del metal sería 
cierto movimiento. Pero no hay identidad como lo prueba el examen de los 
contrarios. La potencia de gozar salud y la de estar enfermo no son una y 


sola cosa, sin lo cual la salud y la enfermedad serían idénticas. Y, sin 
embargo, el sujeto de la salud y el de la enfermedad no son más que una y 
sola cosa, ya sea aquél los humores o la sangre. Puesto que no hay identidad 
en el caso en cuestión, ni tampoco entre el color y el objeto visible, se sigue 
de aquí que la actualidad de lo posible en tanto que posible constituye el 
movimiento. 


Esto es el movimiento; durante esta especie de actualidad el objeto se 
mueve, no antes ni después; esto es completamente evidente. Todo objeto 
puede tan pronto darse como no darse en acto. Y así, de una parte lo que 
puede ser construido en tanto que puede ser construido, y de otra la 
actualidad de lo que puede ser construido en tanto que puede ser construido; 
he aquí la construcción. La construcción es: o la actualidad misma o la casa. 
Pero cuando es una casa, la posibilidad de construir no existe ya: lo que 
podía ser construido está ya construido. Es preciso que el acto verdadero 
sea en este caso una construcción, porque la construcción es un 
movimiento. El mismo razonamiento tiene lugar respecto de los demás 
movimientos. 


Una prueba de que nosotros no nos hemos equivocado, nos la suministran 
los sistemas de los demás filósofos sobre el movimiento y la dificultad que 
experimentan al definirlo de otra manera que como nosotros lo hemos 
hecho. Sería imposible colocarlo en otro género que en el que nosotros le 
hemos asignado; esto se advierte en sus mismas palabras. Hay unos que 
llaman al movimiento una diversidad, una desigualdad, el no-ser; cosas 
todas que no implican necesariamente el movimiento. El cambio no se 
reduce a estos principios más que a sus opuestos, ni tampoco sale de ellos. 
Lo que hace que se reduzca a los principios negativos es que el movimiento 
parece algo indefinido. Ahora bien, principios que componen la serie 
negativa son indefinidos, porque indican la privación, mientras que ni la 
esencia, ni la cualidad, ni ninguna de las otras categorías son principios 
indefinidos. La causa de que el movimiento parezca indefinido es que no 
puede reducir ni a la potencia, ni al acto de los seres, porque ni la cantidad 
en potencia se mueve necesariamente, ni la cantidad en acto. 


El movimiento es, pues, al parecer, una actualidad, pero una actualidad 
imperfecta, y la causa de esto es que la potencia al pasar al acto es una 
potencia imperfecta; y he aquí por qué no es fácil concebir la naturaleza del 
movimiento. En efecto, sólo podía reducírsele a la privación, o a la potencia 
pura y simple, o al acto puro y simple; pero es evidente que ninguno de 
estos principios puede constituirle. Resta, pues, que sea lo que ya hemos 
dicho, a saber: que el movimiento es una actualidad y no es una actualidad; 
cosa difícil de comprender, pero que al menos es posible. 


Es claro, por otra parte, que el movimiento existe en el objeto móvil, porque 
el movimiento es la actualidad del objeto móvil producida por el motor. 
Además, la actualidad del motor no difiere de la actualidad del móvil. Para 
que haya movimiento es preciso que haya actualidad del uno o del otro. 
Ahora bien, la potencia del motor es el principio del movimiento: su 
actualidad es este principio que produce el movimiento; pero este 
movimiento es la actualidad misma del objeto móvil. No hay, por tanto, más 
que una sola actualidad para ambos. Por lo demás, la misma distancia hay 
de uno a dos que de dos a uno, de abajo arriba que de arriba abajo, sin que 
haya, sin embargo, unidad de ser entre estas cosas: tal es la relación del 
motor con el objeto en movimiento. 


PARTE X 


El infinito es, o lo que no se puede recorrer, porque está en su naturaleza el 
no poder ser recorrido, a manera que el sonido es invisible, o lo que no 
puede acabar de recorrer, o lo que no se recorre sino difícilmente o, en fin, 
lo que no tiene término, ni límite, aunque sea susceptible tenerlo por su 
naturaleza. "También hay el infinito por adición o sustracción, o adición y 
sustracción a la vez. 


El infinito no puede tener una existencia independiente, ser algo por sí 
mismo, y al mismo tiempo ser un objeto sensible. En efecto, si no es una 
magnitud, ni una cosa múltiple; si es el infinito sustancialmente y no 
accidentalmente, debe de ser indivisible, puesto que todo lo divisible es una 
magnitud o una multitud. Pero si es indivisible no es infinito, a no ser que 
sea en el mismo concepto que el sonido es invisible. Pero no es de este 
infinito del que se habla ni del que nosotros nos ocupamos, y sí del infinito 
sin límites. ¿Cómo, por otra parte, es posible que el infinito exista en sí, 
cuando el número y la magnitud de los cuales no es el infinito más que un 
modo, no existen por sí mismos? Por lo demás, si el infinito es accidental, 
no podrá ser, en tanto que infinito, el elemento de los seres, así como lo 
invisible no es el elemento del lenguaje, no obstante la invisibilidad del 
sonido. 

Por último, el infinito no puede evidentemente existir en acto, porque 
entonces una parte cualquiera tomada en el infinito sería a su vez infinita, 
habiendo identidad entre la esencia de lo infinito y el infinito, si el infinito 
tiene una existencia sustancial, y no es el atributo de un sujeto. El infinito 
será, por lo tanto, o indivisible, o divisible, susceptible de ser dividido en 
infinitos. Pero un gran número de infinitos no puede ser el mismo infinito, 
porque el infinito sería una parte del infinito como el aire es una parte del 
aire, si el infinito fuese una esencia y un principio. El infinito es indivisible. 
Lo que existe en acto no puede ser infinito, porque hay necesariamente 
cantidad en lo que existe en acto. El infinito es, pues, accidental. Pero 
dijimos que en tal caso no podía ser un principio, pues el principio es 
aquello de que el infinito es un accidente, el aire, el número par. 


Tales son las consideraciones generales relativas al infinito: vamos a 
demostrar ahora que el infinito no forma parte de los objetos sensibles. Un 
ser limitado por superficies: he aquí la noción de cuerpo; no hay, pues, 
cuerpo infinito, ya sea sensible, ya inteligible. El número mismo, aunque 
independiente, no es infinito, porque el número, como todo lo que tiene un 
número, puede contarse. Si pasamos a los objetos físicos, prueba que no hay 
cuerpos infinitos lo siguiente: un cuerpo infinito no podría ser un cuerpo 
compuesto, ni un cuerpo simple. No es un cuerpo compuesto desde el 
momento en que los cuerpos componentes son limitados en número. Es 
preciso, en efecto, que en lo compuesto haya equilibrio entre los elementos 
contrarios, y ninguno de ellos debe ser infinito. Si uno de dos cuerpos 
constituyentes fuese de alguna manera inferior en potencia, el finito sería 
absorbido por el infinito. Por otra parte, es imposible que cada uno de los 
elementos sea infinito. El cuerpo es el que tiene dimensión en todos 
sentidos, y el infinito es aquello cuya dimensión no tiene límites: y si 
hubiese un cuerpo infinito, sería infinito en todos sentidos. 

El infinito tampoco puede ser un cuerpo uno y simple ni, como 
algunos pretenden, una cosa fuera de los elementos, y de la que provienen 
los elementos. No existe semejante cuerpo fuera de los elementos, porque 
todos los cuerpos se resuelven, y nada más, en los elementos de donde 
provienen. Es evidente que no hay fuera de los cuerpos simples un elemento 
como el fuego, por ejemplo, o cualquier otro; porque sería preciso que fuese 
infinito, para que el todo, aun siendo finito, pudiese ser o devenir este 
elemento, como en el caso de que habla Heráclito, el todo, dice, deviene o 
se hace fuego en ciertas circunstancias. 


El mismo razonamiento cabe respecto de la unidad, que los físicos colocan 
fuera de los elementos. Todo cambio se verifica de lo contrario a lo 
contrario, de lo frío a lo caliente, por ejemplo. Mas el cuerpo sensible ocupa 
un lugar determinado, y es el mismo lugar el que contiene el todo y sus 
partes: el todo y las partes de la tierra están también en el mismo lugar. 
Luego si el todo es homogéneo, o será inmóvil o estará en perpetuo 
movimiento; pero la última suposición es imposible. ¿Por qué se dirigiría 
hacia arriba más bien que hacia abajo o en una dirección cualquiera? Si el 
todo fuese una masa de tierra, por ejemplo, ¿en qué punto podría moverse O 
permanecer inmóvil? El lugar que esta masa ocupa, el lugar de este cuerpo 
infinito, es infinito, y la masa le llenaría, por tanto, por entero. ¿Y cómo 


puede ser así? ¿Cuál puede ser en este caso la inmovilidad, cuál puede ser el 
movimiento? ¿Habría inmovilidad en todas las partes del lugar? Entonces 
jamás habría movimiento. Por el contrario, ¿hay movimiento en todas las 
partes del lugar? Entonces jamás habrá reposo. 

Pero si hay heterogeneidad en el todo, los lugares están entre sí, en la 
misma relación que las partes que ellos contienen. Por lo pronto, no hay 
unidad en el cuerpo que constituye el todo, sino unidad por contacto. Luego 
o el número de las especies de cuerpos que le componen es finito o es 
infinito. No es posible que este número sea finito; sin esto habría cuerpos 
infinitos, otros que no lo serían, siendo el todo infinito: lo sería el fuego, por 
ejemplo, o el agua. Pero semejante suposición es la destrucción de los 
cuerpos finitos. Mas si el número de las especies de cuerpos es infinito, y si 
son simples, habrá una infinidad de especies de lugares, de especies de 
elementos. Ahora bien, esto es imposible: el número de las especies de 
lugares es finito; luego el número de las especies de cuerpos que componen 
el todo es necesariamente finito. 


En general, un cuerpo no puede ser infinito, y de igual modo tampoco el 
lugar que contiene los cuerpos, puesto que todo cuerpo sensible es pesado o 
ligero. El cuerpo infinito tendría un movimiento, ya horizontal, ya de abajo 
a arriba. Pero ni el infinito todo y entero podría ser susceptible de semejante 
movimiento, ni la mitad del infinito, ni una parte cualquiera del infinito. 
¿Cómo establecer la distinción, y por qué medio determinar que esto es lo 
bajo del infinito, aquello lo alto, el fin, el medio? Por otra parte, todo 
cuerpo sensible está en un lugar. Pero hay seis especies de lugar. ¿Dónde 
encontrarlas en el caso de la existencia de un cuerpo infinito? En una 
palabra, si es imposible que el lugar sea infinito, lo es que lo sea el cuerpo 
mismo. Lo que está en algún lugar está en alguna parte, es decir, que está 
arriba, abajo, o en los otros lugares. Ahora bien, cada uno de éstos es un 
límite. 


No hay identidad entre el infinito en la magnitud, el infinito en el 
movimiento y el infinito en el tiempo; no son una sola y misma naturaleza. 
De estos tres infinitos, el que sigue se dice infinito por su relación con el 
que precede. A causa de su relación con la magnitud que experimenta un 


movimiento, una alteración, un aumento, se dice que es el movimiento 
infinito. El tiempo es infinito a causa de su relación con el movimiento. 


PARTE XI 


El ser que muda o experimenta un cambio accidental, como si el músico se 
pasea, o tiene en sí algo que muda, y éste es el cambio propiamente dicho. 
Todo cambio parcial está en este último caso: se cura el cuerpo, porque se 
cura el ojo. En fin, hay aquello cuyo movimiento es esencial y primero; 
quiero decir, lo que es móvil en sí. La misma distinción cabe respecto al 
motor. Se mueve accidental, parcial o absolutamente. Todo movimiento 
supone un primer motor, una cosa movida, en un cierto tiempo, a partir de 
cierto punto y hacia cierto término. Las formas, modificaciones, lugares, 
que son el fin del movimiento de los seres que se mueven, son inmobles, 
como la ciencia, el calor. No es el calor un movimiento, no es la 
calefacción. 


El cambio no accidental no se encuentra en todos los seres, sino solamente 
en los contrarios y en los intermedios, y en los seres respecto de los cuales 
hay afirmación y negación. La inducción confirmará esto que anticipo. 


El cambio es, en los seres que mudan, un tránsito, o de un sujeto a otro 
sujeto, o de lo que no es sujeto a otro sujeto; y llamo sujeto aquello que se 
asienta por la afirmación. Hay, por tanto, necesidad de tres especies de 
cambios, porque el cambio de lo que no es sujeto a lo que no es sujeto no es 
un verdadero cambio. Aquí no hay contrarios, no hay tampoco afirmación y 
negación, no habiendo oposición. El tránsito de lo que no es sujeto al estado 
del sujeto, en cuyo caso hay contradicción, este cambio es la producción; 
producción, absolutamente hablando, desde el punto de vista absoluto; 
producción determinada, si se trata de un ser determinado. El cambio de un 
sujeto en lo que no es sujeto, es destrucción: destrucción, absolutamente 
hablando, desde el punto de vista absoluto; destrucción determinada si se 
trata de un ser determinado. 

Si el no ser se toma en muchas acepciones, y si el ser que consiste en 
la conveniencia o disconveniencia del atributo con el sujeto no puede 
moverse, lo mismo sucede con el ser en potencia, con el ser opuesto al ser 
propiamente dicho. Sin embargo, puede haber movimiento accidental de lo 


que no es blanco o de lo que no es bueno; lo no blanco puede ser un 
hombre. Pero lo que no tiene absolutamente existencia determinada no 
puede jamás moverse; es imposible, en efecto, que el no ser esté en 
movimiento. Por consiguiente, es imposible que la producción sea un 
movimiento, porque lo que deviene es el no ser. Sólo accidentalmente, sin 
duda alguna, es como el no ser deviene; es cierto, sin embargo, que el no ser 
es el fondo de lo que deviene, o llega a ser en el sentido propio de esta 
expresión. Lo mismo sucede con respecto al reposo. He aquí dificultades 
insuperables. Añádase a esto que todo objeto en movimiento está en un 
lugar. Pero el no ser no está en un lugar, pues de otro modo estaría en 
alguna parte; luego la misma destrucción no es un movimiento. En efecto, 
lo contrario al movimiento es un movimiento o el reposo; luego lo contrario 
de la destrucción es la producción. 


Puesto que todo movimiento es un cambio; puesto que de los tres cambios 
que hemos enumerado, el cambio por la producción y el cambio por la 
destrucción no son movimientos, bien que sean el tránsito de lo contrario a 
lo contrario, no hay, de toda necesidad, más que un solo cambio verdadero, 
que es el sujeto en un sujeto. Los sujetos son o contrarios o intermedios. La 
privación es lo contrario del sujeto, y a veces una expresión afirmativa 
resigna la privación, como en estos ejemplos: ciego, negro. 


PARTE XII 


Las categorías del ser son la esencia, la cualidad, el lugar, la acción y la 
pasión, la relación, la cantidad, etc.; el movimiento, por tanto, presenta 
necesariamente tres casos: movimiento en la cualidad, movimiento en la 
cantidad, movimiento en el lugar. No hay movimiento [en relación] a la 
esencia, porque no hay cosa alguna que sea lo contrario de la esencia, no 
hay nada que lo sea de la relación. Si no hay cambio en algo que no es la 
relación misma, no hay cambio en la relación; de donde se sigue que el 
movimiento en las relaciones no es más que un movimiento accidental. Lo 
mismo sucede respecto del agente y del ser que padece la acción, del motor 
y del ser en movimiento, pues jamás hay movimiento de movimiento, 
producción de producción ni, en una palabra, cambio de cambio. 


Podría haber dos maneras de admitir un movimiento de movimiento. Podría 
ser como movimiento en un sujeto, del mismo modo que el hombre está en 
movimiento, porque de blanco que era se ha cambiado en negro. De esta 
manera, el movimiento experimentaría el calentamiento, el enfriamiento, el 
cambio de lugar, el aumento. Pero esto es imposible, porque el cambio no 
puede ser un sujeto. O sería el movimiento de movimiento el cambio que 
realiza el tránsito de un sujeto a un sujeto de especie diferente, como el 
tránsito en el hombre de la enfermedad a la salud. Pero esto mismo es 
imposible como no sea accidentalmente. En efecto, todo movimiento es el 
tránsito de un estado a otro estado; la producción misma y la destrucción se 
encuentran en este caso. Sin embargo, los cambios que son el tránsito de un 
estado a otro estado opuesto, no son siempre movimientos. Supongamos 
que hay cambio de la salud a la enfermedad, y al mismo tiempo tránsito de 
este cambio mismo a otro cambio. 

Es evidente, sin duda alguna, que si el ser en cuestión está enfermo, 
puede experimentar al mismo tiempo un cambio de cualquier otra 
naturaleza, porque nada impide que no esté entonces en reposo. Pero el 
cambio es siempre de una especie determinada, es siempre el tránsito de un 
estado al estado opuesto. El estado opuesto al estado de enfermedad sería la 
vuelta a la salud. Pero éste no es más que un cambio accidental, como el del 


ser que pasa del recuerdo al olvido; porque el ser en quien se verifica esta 
clase de cambio, pasa tan pronto de la ignorancia a la ciencia, como de la 
enfermedad a la salud. Por último, si hay cambio de cambio, producción de 
producción, será preciso ir hasta el infinito. Si el cambio posterior tiene 
lugar, es de toda necesidad que el que es anterior tenga también lugar en 
este supuesto. Admitamos, por ejemplo, que el devenir, absolutamente 
hablando, deviniese en cierta circunstancia; en este caso también devendría 
aquello que devenía absolutamente hablando. Por consiguiente, lo que 
devenía absolutamente hablando, no existía aún; lo que existe es lo que 
deviene o se hace algo, o aquello que ha devenido o se ha hecho ya algo. 
Por esto que devenía, absolutamente hablando, devenía igualmente en cierta 
circunstancia, devenía o se hacía algo; ¿por qué, pues, no existía aún? 

En una serie infinita no hay primer término, no habrá primer cambio, 
ni tampoco cambio que se ligue al primero; por tanto, no es posible que 
nada devenga, o se mueva, o experimente un cambio. Y luego el mismo ser 
experimentaría a la vez los dos movimientos contrarios, el reposo, la 
producción y la destrucción; de suerte que lo que deviene perece en el caso 
en que aquello que deviene deviniese aún, porque no existe ya, ni en el 
instante mismo de este devenir, ni después de este devenir, y lo que perece 
debe existir. Es preciso que lo que deviene, así como lo que cambia, tenga 
una materia. ¿Qué movimiento, qué producción podrá tener, como el cuerpo 
sujeto a alteraciones, o como el alma, una existencia determinada, y que 
fuese aquello que deviene? ¿Y cuál sería el fin del movimiento? El 
movimiento es tránsito de un sujeto de un estado a otro; el fin del 
movimiento no debe ser un movimiento. ¿Cómo había de ser un 
movimiento? La enseñanza no puede tener por fin la enseñanza; no hay 
producción de producción. 


Por lo tanto, el movimiento no se realiza ni en la esencia, ni en la relación, 
ni en la acción y la pasión. Resta que se verifique en la cualidad, en la 
cantidad, en el lugar, porque en cada una de estas categorías hay 
contrariedad. 


Llamo en este caso Cualidad, no a la cualidad en la sustancia (porque la 
diferencia misma sería una cualidad), sino la facultad de ser modificado, lo 
que hace que un ser sea o no susceptible de ser modificado. 


Lo Inmóvil es lo que no puede absolutamente moverse; lo que no se 
pone en movimiento sino con dificultad, empleando mucho tiempo oO 
lentamente; aquello que siendo susceptible por su naturaleza de 
movimiento, no puede moverse cuando, donde y como pide su naturaleza el 
moverse. Lo que yo llamo reposo, sólo se dice de los seres inmóviles, 
porque el reposo es lo contrario del movimiento, y por consiguiente debe 
ser una privación en el sujeto. 


Reunión con relación al lugar se dice de los seres que están primitivamente 
en un solo y mismo lugar. Separación se dice de los seres que están en 
diferentes lugares. 


Hay Contacto cuando hay reunión de las extremidades de los objetos en el 
mismo lugar. 


Lo Intermedio es aquello por donde pasa el ser que muda antes de llegar al 
término a que camina, en el cambio que permite su naturaleza, todo ser 
cuyo cambio es continuo. 


Lo Contrario con relación al lugar es lo que está más distante en línea recta. 


Consecuente se dice cuando entre un ser y el principio de donde procede, 
sea por posición, por forma, cualquiera otra manera determinada, no hay 
intermedio que forme parte del mismo género, y es lo que sigue como 
consecuencia. Así las líneas vienen después de la línea, las mónadas 
después de la mónada, etcétera. Pero nada impide que haya un intermedio 
de otro género, porque lo consiguiente es siempre resultado de algo 
posterior: la unidad no lo es de dos, el primer día de la Luna no es 
consiguiente del segundo. 


La Adherencia es el contacto con lo que se sigue. 


Todo cambio tiene lugar en los opuestos, es decir, en los contrarios y en la 
contradicción. No hay medio entre las cosas contradictorias: evidentemente 


entre los contrarios es donde se encuentra el intermedio. 


La Continuidad es una especie de adherencia o de contacto. Se dice que hay 
continuidad cuando los límites en que dos seres se tocan y se continúan el 
uno al otro, se confunden entre sí. Se ve entonces que la continuidad se 
encuentra en los seres que son susceptibles por su naturaleza de llegar a ser 
o hacerse un ser único por contacto, y que la sucesión es el principio de la 
continuidad. En consiguiente no está en contacto; pero lo que está es 
consiguiente. Si hay continuidad, hay contacto; pero si no hay más que 
contacto, no hay todavía continuidad. En cuanto a los seres que son 
susceptibles de contacto, no hay conexión. De aquí se sigue que el punto no 
es lo mismo que la mónada, porque los puntos son susceptibles de tocarse, 
mientras que las mónadas no lo son; no hay en cuanto a ellas más que la 
sucesión; hay, por último, un intermedio entre los puntos; no lo hay entre 
las mónadas. 
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PARTE 1 


La esencia es el objeto de nuestro estudio, porque buscamos los principios y 
las causas de las esencias. Si se considera el Universo como un conjunto de 
partes, la esencia es la parte primera; si como una sucesión, entonces la 
esencia tiene el primer puesto, pues de ella viene la cualidad, después la 
cantidad. Por lo demás, los objetos que no son esencias no son seres 
propiamente hablando, sino cualidades y movimientos; existen tan sólo en 
el mismo concepto que lo no blanco y que lo no recto, a los cuales en el 
lenguaje común atribuimos la existencia, cuando decimos, por ejemplo: lo 
no-blanco existe. En fin, nada puede tener una existencia separada más que 
la esencia. 


El ejemplo de nuestros mismos antepasados es una prueba de lo que 
acabamos de asentar; porque lo que inquirían eran los principios de la 
esencia, sus elementos, sus causas. Los filósofos de hoy prefieren 
considerar como esencia los universales, pues que los universales son esos 
géneros con que forman los principios y esencias, preocupados como están 
con el punto de vista lógico. Para los antiguos, la esencia era lo particular; 
era el fuego, la tierra, y no el cuerpo en general. 


Hay tres esencias, dos sensibles, una de ellas eterna y la otra perecedera; 
ninguna duda ocurre con respecto a esta última: son las plantas, los 
animales. En cuanto a la esencia sensible eterna, es preciso asegurarse si 
sólo tiene un elemento, o si tiene muchos. La tercera esencia es inmóvil; y 
según algunos filósofos, tiene una existencia independiente. Unos la dividen 
en dos elementos; otros reducen a una sola naturaleza las ideas y los seres 
matemáticos; otros, por último, sólo reconocen los seres matemáticos. Las 
dos esencias sensibles son objeÚto de la física, porque son susceptibles de 
movimiento. Pero la esencia inmóvil es objeto de una ciencia diferente, 
puesto que no tiene ningún principio que sea común a ella y a las dos 
primeras. 


PARTE IU 


La sustancia sensible es susceptible de mudanza. Pero si el cambio tiene 
lugar entre los opuestos o los intermedios, no entre todos los opuestos, 
porque el sonido es opuesto a lo blanco, sino de lo contrario a lo contrario, 
hay necesariamente un sujeto que experimenta el cambio de lo contrario a 
lo contrario, porque no son los contrarios mismos los que mudan. Además, 
este sujeto persiste después del cambio, mientras que el contrario no 
persiste. Hay, pues, además de los contrarios, un tercer término: la materia. 
Hay cuatro clases de cambio: cambio de esencia lo constituyen la 
producción y la destrucción propiamente dichas; el cambio de cantidad, el 
aumento y la disminución; el cambio de cualidad, la alteración; el cambio 
de lugar, el movimiento. El cambio debe verificarse entre contrarios de la 
misma especie, y es preciso que la materia, para mudar del uno al otro, los 
tenga ambos en potencia. Hay dos clases de ser: el ser en potencia y el ser 
en acto; todo cambio se verifica pasando de uno a otro, de lo blanco en 
potencia a lo blanco en acto. Lo mismo sucede respecto al aumento y 
disminución. 

Se sigue de aquí que no es siempre accidental el que una cosa 
provenga del no-ser. Todo proviene del ser; pero sin duda del ser en 
potencia, es decir, del no-ser, en acto. Esta es la unidad de Anaxágoras, 
porque este término expresa mejor su pensamiento que las palabras: todo 
estaba confundido; esta es la mezcla de Empédocles y Anaximandro, y esto 
es lo que dice Demócrito: todo existía a la vez en potencia, pero no en acto. 
Estos filósofos tienen, pues, alguna idea de lo que es la materia. 


Todo lo que cambia tiene una materia; pero hay diferencias. Aquellos seres 
eternos que, sin estar sometidos a las leyes de la producción son, sin 
embargo, susceptibles de ser puestos en movimiento, tienen una materia, 
pero una materia diferente: esta materia no ha sido producida; está sujeta 
sólo al cambio de lugar. 


Podría preguntarse de qué no-ser provienen los seres, porque el no-ser tiene 
tres acepciones. Si hay realmente el ser en potencia, de él es de quien 


provienen los seres; no de todo ser en potencia, sino tal ser en acto de tal ser 
en potencia. No basta decir que todas las cosas existían confundidas, porque 
difieren por su materia. ¿Por qué si no se han producido una infinidad de 
seres y no un solo ser? La inteligencia en este sistema es única y si no 
hubiera habido más que una materia, sólo se hubiera convertido en acto 
aquello que hubiera sido la materia en potencia. 

Por lo tanto, hay tres causas, tres principios: dos constituyen la 
contrariedad, de una parte la noción sustancia y la forma, de la otra la 
privación; el tercer principio es la materia. 


PARTE III 


Probemos ahora que ni la materia ni la forma devienen; hablo de la materia 
y de la forma primitivas. Todo lo que muda es algo, y el cambio tiene una 
causa y un fin. La causa es el primer motor, el sujeto es la materia, y el fin 
es la forma. Se caminaría, por tanto, hasta el infinito, si lo que deviene o 
llega a ser fuese, no sólo el bronce cilíndrico, sino la misma forma 
cilíndrica o el bronce: es preciso, pues, pararse. 

Además, cada esencia proviene de una esencia del mismo nombre, 
como sucede con las cosas naturales, las cuales son esencias y lo mismo 
con los demás seres, porque hay seres que son producto del arte y otros que 
vienen de la naturaleza, o de la fortuna, o del azar. El arte es un principio 
que reside en un ser diferente del objeto producido; pero la naturaleza 
reside en el objeto mismo, porque es un hombre el que engendra un 
hombre. Respecto a las demás causas, no son más que privaciones de estas 
dos. 


Hay tres clases de esencia: la materia, que no es más que en apariencia el 
ser determinado, porque las partes entre las que no hay más que un simple 
contacto y no conexión no son más que una pura materia y un sujeto; la 
naturaleza, es decir, esta forma, este estado determinado a que va a parar la 
producción; la tercera esencia es la reunión de las dos primeras, es la 
esencia individual, es Sócrates o Calias. 


Hay objetos cuya forma no existe independientemente del conjunto de la 
materia y de la forma, como sucede con la forma de una casa, a menos que 
por forma se entienda el arte mismo. Las formas de estos objetos no están, 
por otra parte, sujetas a producción ni a destrucción. De otra manera existen 
o no existen la casa inmaterial y la salud, y todo lo que es producto del arte. 
Pero no sucede lo mismo con las cosas naturales. 

Así, Platón ha tenido razón para decir que no hay más ideas que las de 
las cosas naturales, si se admite que puede haber otras ideas que los objetos 
sensibles, por ejemplo, las del fuego, de la carne, de la cabeza; cosas todas 


que no son más que una materia, la materia integrante de la esencia por 
excelencia. 


Preguntemos ahora si subsiste algo después de la disolución del conjunto. 
Tratándose de ciertos seres nada se opone a ello: el alma, por ejemplo, está 
en este caso, no el alma toda, sino la inteligencia, porque respecto del alma 
entera será quizá aquello imposible. 

Es, por lo tanto, evidente que en todo lo que acabamos de ver no hay 
razón para admitir la existencia de las ideas. Un hombre engendra un 
hombre; el individuo engendra el individuo. Lo mismo sucede en las artes: 
la medicina es la que contiene la noción de la salud. 


PARTE IV 


Las causas y los principios son distintos en los diferentes seres desde un 
punto de vista, y desde otro punto no lo son. Si se les considera 
generalmente y por analogía, son los mismos para todos los seres. Podría 
plantearse esta cuestión: ¿hay diversidad o identidad de principios y de 
elementos entre las esencias, las relaciones y, en una palabra, cada una de 
las categorías? Pero es un absurdo admitir la identidad de principios, porque 
entonces provendrían de los mismos elementos las relaciones y la esencia. 
¿Cuál sería entonces el elemento común? Y fuera de la esencia y de las 
otras categorías no hay nada que sea común a todos los seres, porque el 
elemento es anterior a aquello de que es elemento. 

Tampoco es la esencia del elemento de las relaciones, ni una relación 
cualquiera el elemento de la esencia. ¿Cómo, por otra parte, es posible que 
los elementos sean los mismos para todos los seres? Jamás podrá haber 
identidad entre un elemento y lo que se compone de elementos, entre B o A, 
por ejemplo, y B A. Tampoco hay un elemento inteligible, como la unidad o 
el ser, que pueda ser el elemento universal; estos son caracteres que 
pertenecen a todo compuesto. Ni la unidad ni el ser pueden ser esencia ni 
relación y, sin embargo, esto sería necesario. No tienen todos los seres los 
mismos elementos, o más bien, y ésta es nuestra opinión, hay identidad 
desde un punto de vista y desde otro no lo hay. Y así, en los cuerpos 
sensibles, la forma es lo caliente, y de otra manera lo frío, es decir, la 
privación de lo caliente; la materia es el principio que de suyo encierra en 
potencia estos dos opuestos. Estos tres elementos son esencias, así como los 
cuerpos que constituyen y de lo que son ellos principios. 

Todo aquello que lo caliente y lo frío pueden producir que sea uno, 
como carne o un hueso, por ejemplo, es una esencia, porque estos cuerpos 
tienen necesariamente entonces una existencia distinta de la de los 
elementos de que provienen. 


Los cuerpos tienen los mismos elementos y los mismos principios; pero los 
principios y los elementos difieren en los diferentes cuerpos. Sin embargo, 
no se puede decir de una manera absoluta que haya identidad de principios 


para todos los seres, a no ser por analogía; y por esta razón se dice que no 
hay más que tres principios: la forma, la privación y la materia. Cada 
principio es diferente para cada género de seres: para el color es lo blanco, 
lo negro, la superficie; la luz, las tinieblas y el aire son los principios del día 
y de la noche. 


Los elementos constitutivos no son las únicas causas; hay también causas 
externas, como el motor. Es claro, conforme a esto, que el principio y el 
elemento son dos cosas diferentes. Ambos son causas; uno y otro están 
comprendidos en el término general de principio, y el ser que produce el 
movimiento o el reposo es también un principio. 


Así pues, desde el punto de vista de la analogía, hay tres elementos y cuatro 
causas, O cuatro principios; y desde otro punto de vista hay elementos 
diferentes para los seres diferentes, y una primera causa motriz diferente 
también para los diferentes seres. Salud, enfermedad, cuerpo: el motor es el 
arte del médico; forma determinada, desorden, ladrillos: el motor es el arte 
del arquitecto. 

Tales son los principios comprendidos bajo el término general de 
principio. Por otra parte, puesto que respecto de los hombres, productos de 
la naturaleza, el motor es un hombre, mientras que para los seres que son 
productos del arte el motor es la forma o lo contrario de la forma, resulta 
que de una manera hay tres causas, de la otra cuatro; porque el arte del 
médico es en cierto modo la salud; el del arquitecto la forma de la casa, y es 
un hombre el que engendra un hombre. Por último, fuera de estos principios 
hay el primero de todos los seres, el motor de todos los seres. 


PARTE V 


Entre los seres hay unos que pueden existir aparte, y otros no pueden: los 
primeros son sustancias; son, por consiguiente, las causas de todas las 
cosas, puesto que las cualidades y los movimientos no existen 
independientemente de las sustancias. Añádase esto que estos principios 
son probablemente el alma y el cuerpo, bien la inteligencia, el deseo y el 
Cuerpo. 


Desde otro punto de vista, los principios son por analogía idénticos respecto 
de todos los seres, y así se reducen al acto y a la potencia. Pero hay otro 
acto y Otra potencia para los diferentes seres, y la potencia y el acto no están 
siempre señalados con los mismos caracteres. Hay seres, por ejemplo, que 
existen tan pronto en acto como en potencia, como el vino, la carne, el 
hombre. Entonces los principios en cuestión están incluidos entre los que 
hemos enumerado. En efecto, el ser en acto es, por una parte, la forma, en 
caso que la forma pueda tener una existencia independiente, y el conjunto 
de la materia y de la forma, y de otra es la privación, como las tinieblas y la 
enfermedad. 

El ser en potencia es la materia, porque la materia es lo que puede 
devenir o llegar a ser uno u otro de los opuestos. Los seres, cuya materia no 
es la misma, son en potencia y en actos distintos que aquéllos cuya forma 
no es la misma, sino diferentes: de esta manera el hombre tiene por causas 
los elementos, a saber: el fuego y la tierra, que son la materia; después su 
forma propia; después otra causa, una causa externa, su padre, por ejemplo, 
y además de estas causas el Sol y el círculo oblicuo, los cuales no son ni 
materia, ni forma, ni privación, ni seres del mismo género que él, sino 
motores. 


Es preciso considerar que hay unos principios que son universales y otros 
que no lo son. Los principios primeros de todos los seres son, de un lado, la 
actualidad primera, es decir, la forma, y de otro la potencia. Ahora bien, no 
son éstos los universales, porque es el individuo el que es el principio del 
individuo, mientras que del hombre universal sólo podría salir un hombre 


universal; pero no hay hombre universal que exista por sí mismo: Peleo es 
el principio de Aquiles; tu padre es tu principio; esta B es el principio de 
esta sílaba, B A; la B universal no sería más que el principio de la sílaba B 
A en general. Añádase a esto que las formas son los principios de las 
esencias. Pero las causas y los elementos son, como hemos dicho, diferentes 
para los diferentes seres, para aquellos, por ejemplo, que no pertenecen al 
mismo género, como colores, sonidos, esencias, cualidades; a no ser, sin 
embargo, que sólo se hable por analogía. Lo mismo sucede con los que 
pertenecen a la misma especie; pero entonces no difieren específicamente, 
sino que cada principio es diferente para los diferentes individuos: tu 
materia, tu forma, tu causa motriz no son las mismas que las mías; pero, 
desde el punto de vista general, hay identidad. 


Si se nos hiciese esta pregunta: ¿cuáles son los principios o los elementos 
de las esencias, de las relaciones, de las cualidades?, ¿son los mismos o son 
diferentes? Evidentemente, nos sería preciso responder que, tomados en su 
acepción general, son los mismos para cada ser; pero que, si se establecen 
distinciones, ya no son los mismos, son principios diferentes. Y, sin 
embargo, entonces mismos son, desde otro punto de vista, los mismos para 
todos los seres. Si se considera la analogía, hay identidad, puesto que los 
principios son siempre materia, forma, privación, motor; y aun entonces las 
causas de las sustancias son las causas de todas las cosas, porque sí se 
destruyen las sustancias todo se destruye. 

Añadamos que el primer principio existe en acto. Hay en este concepto 
tantos principios como contrarios, que no son ni géneros, ni términos que 
abracen muchas cosas diferentes. En fin, las materias son primeros 
principios. 


Hemos expuesto cuáles son los principios de los seres sensibles, cuál es su 
número, en qué casos son los mismos y en qué casos diferentes. 


PARTE VI 


Hay, hemos dicho, tres esencias, dos físicas y una inmóvil. De esta última 
es de la que vamos a hablar, mostrando que hay necesariamente una esencia 
eterna, que es inmóvil. Las esencias son los primeros seres, y sí todas ellas 
son perecederas, todos los seres son perecederos. Pero es imposible que el 
movimiento haya comenzado o que concluya; el movimiento es eterno; lo 
mismo es el tiempo, porque si el tiempo no existiese, no habría antes ni 
después. Además, el movimiento y el tiempo tienen la misma continuidad. 
En efecto, o son idénticos el uno al otro, o el tiempo es un modo del 
movimiento. 

No hay más movimiento continuo que el movimiento en el espacio, no 
todo movimiento en el espacio, sino el movimiento circular. Pero si hay una 
causa motriz, o una causa eficiente, pero que no pase al acto, no por esto 
resulta el movimiento, porque lo que tiene la potencia puede no obrar. No 
adelantaríamos más aun cuando admitiésemos esencias eternas, como hacen 
los partidarios de las ideas, porque sería preciso que tuviesen en sí mismas 
un principio capaz de realizar el cambio. No bastan estas sustancias ni 
ninguna otra sustancia: si esta sustancia no pasase al acto, no habría 
movimiento ni tampoco existiría el movimiento, aun cuando pasase al acto, 
si su esencia fuese la potencia, porque entonces el movimiento no sería 
eterno, puesto que puede no realizarse lo que existe en potencia. 

Es preciso, por lo tanto, que haya un principio tal que su esencia sea el 
acto mismo. Por otra parte, las sustancias en cuestión deben ser 
inmateriales, porque son necesariamente eternas, puesto que hay, en verdad, 
otras cosas eternas; su esencia es, por consiguiente, el acto mismo. 

Pero aquí se presenta una dificultad. Todo ser en acto tiene, al parecer, 
la potencia, mientras que el que tiene la potencia no siempre pasa al acto. 
La anterioridad deberá, pues, pertenecer a la potencia. Si es así, nada de lo 
que existe podría existir, porque lo que tiene la potencia de ser puede no ser 
aún. Y entonces, ya se participe de la opinión de los filósofos, los cuales 
hacen que todo salga de la noche, ya se adopte este principio de los físicos; 
todas las cosas existían mezcladas, en ambos casos la imposibilidad es la 
misma. ¿Cómo podrá haber movimiento, si no hay causa en el acto? No 


será la materia la que se ponga en movimiento; lo que lo producirá será el 
arte del obrero. 

Tampoco son los menstruos ni la tierra los que se fecundarán a sí 
mismos, son las semillas, el germen, los que los fecundan. Y así algunos 
filósofos admiten una acción eterna, como Leucipo y Platón, porque el 
movimiento, según ellos, es eterno. Pero no explican ni el porqué, ni la 
naturaleza, ni el cómo, ni la causa. Y, sin embargo, nada se mueve por 
casualidad; es preciso siempre que el movimiento tenga un principio; tal 
cosa se mueve de tal manera, o por su naturaleza misma, o por la acción de 
una fuerza, o por la de la inteligencia, o por la de cualquier otro principio 
determinado. ¿Y cuál es el movimiento primitivo? He aquí una cuestión de 
alta importancia que ellos tampoco resuelven. Platón no puede ni siquiera 
afirmar, como principio del movimiento, este principio de que habla a 
veces, este ser que se mueve por sí mismo; porque el alma, según él mismo 
confiesa, es posterior al movimiento coetáneo del cielo. Así pues, 
considerar la potencia como anterior al acto es una opinión verdadera desde 
un punto de vista, errónea desde otro, y ya hemos dicho el cómo. 


Anaxágoras reconoce la anterioridad del acto, porque la inteligencia es un 
principio activo; y con Anaxágoras, Empédocles admite como principio la 
Amistad y la Discordia, así como los filósofos que hacen al movimiento 
eterno, Leucipo, por ejemplo. No hay necesidad de decir que, durante un 
tiempo indefinido, el caos y la noche existían solos. El mundo de toda 
eternidad es lo que es (ya tenga regresos periódicos, ya tenga razón otra 
doctrina) si el acto es anterior a la potencia. Si la sucesión periódica de las 
cosas es siempre la misma, debe de haber un ser cuya acción subsista 
siendo eternamente la misma. Aún hay más: para que pueda haber 
producción es preciso que haya otro principio eternamente activo, tanto en 
un sentido como en otro. 

Es preciso que este nuevo principio, desde un punto de vista, obre en sí 
y por sí; y desde otro, con relación a otra cosa; y esta Otra cosa es, o algún 
otro principio, o el primer principio. Es de toda necesidad que aquel de que 
hablamos obre siempre en virtud del primer principio, porque el primer 
principio es la causa del segundo, y lo mismo de este otro principio, con 
relación al cual el segundo podría obrar. De manera que el primer principio 
es el mejor. Él es la causa de la eterna uniformidad, mientras que el otro es 
la causa de la diversidad, y los dos reunidos son evidentemente la causa de 


la diversidad eterna. Así es como tienen lugar los movimientos. ¿Qué 
necesidad hay, pues, de ir en busca de otros principios? 


PARTE VI 


Es posible que sea así, porque en otro caso sería preciso decir que todo 
proviene de la noche, de la confusión primitiva, del no-ser: éstas son 
dificultades que pueden resolverse. Hay algo que se mueve con el 
movimiento continuo, el cual es el movimiento circular. No sólo lo prueba 
el razonamiento, sino el hecho mismo. 

De aquí se sigue que el primer cielo debe ser eterno. Hay también algo 
que mueve eternamente, y como hay tres clases de seres, lo que es movido, 
lo que mueve, y el término medio entre lo que es movido y lo que mueve, 
es un ser que mueve sin ser movido, ser eterno, esencia pura y actualidad 
pura. 


He aquí cómo mueve. Lo deseable y lo inteligible mueven sin ser movidos, 
y lo primero deseable es idéntico a lo primero inteligible. Porque el objeto 
del deseo es lo que parece bello, y el objeto primero de la voluntad es lo que 
es bello. Nosotros deseamos una cosa porque nos parece buena, y no nos 
parece mal porque la deseamos: el principio aquí es el pensamiento. 

Ahora bien; el pensamiento es puesto en movimiento por lo inteligible, 
y el orden de lo deseable es inteligible en sí y por sí; y en este orden la 
esencia ocupa el primer lugar; y entre las esencias, la primera es la esencia 
simple y actual. Pero lo uno y lo simple no son la misma cosa: lo uno 
designa una medida común a muchos seres; lo simple es una propiedad del 
mismo ser. 


De esta manera lo bello en sí y lo deseable en sí entran ambos en el orden 
de lo inteligible; y lo que es primero es siempre excelente, ya 
absolutamente, ya relativamente. La verdadera causa final reside en los 
seres inmóviles, como lo muestra la distinción establecida entre las causas 
finales, porque hay la causa absoluta y la que no es absoluta. El ser inmóvil 
mueve con objeto del amor, y lo que él mueve imprime el movimiento a 
todo lo demás. 

Luego en todo ser que se mueve hay posibilidad de cambio. Si el 
movimiento de traslación es el primer movimiento, y este movimiento 


existe en acto, el ser que es movido puede mudar, si no en cuanto a la 
esencia, por lo menos en cuanto al lugar. Pero desde el momento en que hay 
un ser que mueve, permaneciendo él inmóvil, aun cuando exista en acto, 
este ser no es susceptible de ningún cambio. 

En efecto, el cambio primero es el movimiento de traslación, y el 
primero de los movimientos de traslación es el movimiento circular. El ser 
que imprime este movimiento es el motor inmóvil. El motor inmóvil es, 
pues, un ser necesario, y en tanto que necesario, es el bien, y por 
consiguiente un principio, porque hay varias acepciones de la palabra 
necesario: hay la necesidad violenta, la que coarta nuestra inclinación 
natural; después la necesidad, que es la condición del bien; y por último lo 
necesario, que es lo que es absolutamente de tal manera y no es susceptible 
de ser de otra. 


Tal es el principio de que penden el cielo y toda la naturaleza. Sólo por poco 
tiempo podemos gozar de la felicidad perfecta. Él la posee eternamente, lo 
cual es imposible para nosotros. El goce para él es su acción misma. Porque 
son acciones, son la vigilia, la sensación, el pensamiento, nuestros mayores 
goces; la esperanza y el recuerdo sólo son goces a causa de su relación con 
éstos. Ahora bien; el pensamiento en sí es el pensamiento de lo que es en sí 
mejor, y el pensamiento por excelencia es el pensamiento de lo que es bien 
por excelencia. La inteligencia se piensa a sí misma abarcando lo 
inteligible, porque se hace inteligible con este contacto, con este pensar. 

Hay, por lo tanto, identidad entre la inteligencia y lo inteligible, porque 
la facultad de percibir lo inteligible y la esencia constituye la inteligencia, y 
la actualidad de la inteligencia es la posesión de lo inteligible. Este carácter 
divino, al parecer, de la inteligencia se encuentra, por tanto, en el más alto 
grado de la inteligencia divina, y la contemplación es el goce supremo y la 
soberana felicidad. 


Si Dios goza eternamente de esta felicidad, que nosotros sólo conocemos 
por instantes, es digno de nuestra admiración, y más digno aun si su 
felicidad es mayor. Y su felicidad es mayor seguramente. La vida reside en 
él, porque la acción de la inteligencia es una vida, y Dios es la actualidad 
misma de la inteligencia; esta actualidad tomada en sí, tal es su vida 
perfecta y eterna. Y así decimos que Dios es un animal eterno, perfecto. La 


vida y la duración continua y eterna pertenecen, por tanto, a Dios, porque 
este mismo es Dios. 


Los que creen, con los pitagóricos y Espeusipo, que el primer principio no 
es lo bello y el bien por excelencia, porque los principios de las plantas y de 
los animales son causas, mientras que lo bello y lo perfecto sólo se 
encuentra en lo que proviene de las causas, tales filósofos no tienen una 
opinión fundada, porque la semilla proviene de seres perfectos que son 
anteriores a ella, y el principio no es la semilla, sino el ser perfecto; así 
puede decirse que el hombre es anterior al semen, no sin duda el hombre 
que ha nacido del semen, sino aquel de donde él proviene. 


Es evidente, conforme con lo que acabamos de decir, que hay una esencia 
eterna, inmóvil y distinta de los objetos sensibles. Queda demostrado 
igualmente que esta esencia no puede tener ninguna extensión, que no tiene 
partes y es indivisible. Ella mueve, en efecto, durante un tiempo infinito. Y 
nada que sea finito puede tener una potencia infinita. 

Toda extensión es finita o infinita; por consiguiente, esta esencia no 
puede tener una extensión finita; y, por otra parte, no tiene una extensión 
infinita, porque no hay absolutamente extensión infinita. Además, 
finalmente, ella no admite modificación ni alteración, porque todos los 
movimientos son posteriores al movimiento en el espacio. 


Tales son los caracteres manifiestos de la esencia de que se trata. 


PARTE VIII 


¿Esta esencia es única o hay muchas? Si hay muchas, ¿cuántas son? He 
aquí una cuestión que es preciso resolver. Conviene recordar también las 
opiniones de los demás filósofos sobre este punto. Ninguno de ellos se ha 
explicado de una manera satisfactoria acerca del número de los primeros 
seres. La doctrina de las ideas no suministra ninguna consideración que se 
aplique directamente a este asunto. Los que admiten la existencia de 
aquéllas dicen que las ideas son números, y hablan de los números, ya como 
si hubiera una infinidad de ellos, ya como si no fueran más que diez. ¿Por 
qué razón reconocen Precisamente diez números? Ninguna demostración 
concluyente dan para probarlo. Nosotros trataremos la cuestión partiendo de 
lo que hemos determinado y sentado precedentemente. 


El principio de los seres, el ser primero, no es susceptible, en nuestra 
opinión, de ningún movimiento, ni esencial, ni accidental y antes bien él es 
el que imprime el movimiento primero, movimiento eterno y único. Pero 
puesto que lo que es movido necesariamente es movido por algo, que el 
primer motor es inmóvil en su esencia, y que el movimiento eterno es 
impuesto por un ser eterno, y el movimiento único por un ser único; y 
puesto que, por otra parte, además del movimiento simple del Universo, 
movimiento que, como hemos dicho, imprime la esencia primera e inmóvil, 
vemos que existen también otros movimientos eternos, los de los planetas 
(porque todo cuerpo esférico es eterno e incapaz de reposo, como hemos 
demostrado en la Física), es preciso en tal caso que el ser que imprime cada 
uno de estos movimientos sea una esencia inmóvil en sí y eterna. 

En efecto, la naturaleza de los astros es una esencia eterna, lo que 
mueve es eterno y anterior a lo que es movido, y lo que es anterior a una 
esencia es necesariamente una esencia. Es, por lo mismo, evidente que 
tantos cuantos planetas hay, otras tantas esencias eternas de su naturaleza 
debe de haber inmóviles en sí y sin extensión, siendo esto una consecuencia 
que resulta de lo que hemos dicho más arriba. 


Por lo tanto, los planetas son ciertamente esencias; y la una es la primera, la 
otra la segunda, en el mismo orden que el que reina entre los movimientos 
de los astros. Pero cuál es el número de estos movimientos es lo que 
debemos preguntar a aquella de las ciencias matemáticas que más se 
aproxima a la filosofía; quiero decir, a la astronomía; porque el objeto de la 
ciencia astronómica es una esencia sensible, es cierto, pero eterna, mientras 
que las otras ciencias matemáticas no tienen por objeto ninguna esencia 
real, como lo atestiguan la aritmética y la geometría. 


Que hay un número de movimientos mayor que el de seres en movimiento 
es una cosa evidente hasta para aquellos mismos que apenas están iniciados 
en estas materias. En efecto, cada uno de los planetas tiene más de un 
movimiento; ¿pero cuál es el número de estos movimientos? Es lo que 
vamos a decir. Para ilustrar este punto, y para que se forme una idea precisa 
del número de que se trata, citaremos por el pronto las opiniones de algunos 
matemáticos, presentaremos nuestras propias observaciones, interrogaremos 
a los sistemas; y si hay alguna diferencia entre las opiniones de los hombres 
versados en esta ciencia y las que nosotros hemos adoptado, se deberán 
tener en cuenta unas y otras, y sólo fijarse en las que mejor resistan al 
examen. 


Eudoxio explicaba el movimiento del Sol y de la Luna admitiendo tres 
esferas para cada uno de estos dos astros. La primera era la de las estrellas 
fijas; la segunda seguía el círculo que pasa por el medio del Zodíaco, y la 
tercera el que está inclinado a todo lo ancho del Zodíaco. El círculo que 
sigue la tercera esfera de la Luna está más inclinado que el de la tercera 
esfera del Sol. Colocaba el movimiento de cada uno de los planetas en 
cuatro esferas. La primera y la segunda eran las mismas que la primera y la 
segunda del Sol y de la Luna, porque la esfera de las estrellas fijas imprime 
el movimiento a todas las esferas, y la esfera que está colocada por bajo de 
ella, y cuyo movimiento sigue el círculo que pasa por medio del Zodíaco, es 
común a todos los astros. La tercera esfera de los planetas tenía sus polos en 
el círculo que pasa por medio del Zodíaco, y el movimiento de la cuarta 
seguía un círculo oblicuo al círculo medio de la tercera. La tercera esfera 
tenía polos particulares para cada planeta, pero los de Venus y de Mercurio 
eran los mismos. 


La posición de las esferas, es decir, el orden de sus distancias respectivas, 
era en el sistema de Calipo el mismo que en el de Eudoxio. En cuanto al 
número de esferas, estos dos matemáticos están de acuerdo respecto a 
Júpiter y Saturno; pero Calipo creía que era preciso añadir otras dos esferas 
al Sol y dos a la Luna, si se quiere dar razón de estos fenómenos, y una a 
cada uno de los otros planetas. 

Mas para que todas estas esferas juntas puedan dar razón de los 
fenómenos, es necesario que haya para cada uno de los planetas otras 
esferas en número igual, menos una, al número de las primeras, y que estas 
esferas giren en sentido inverso, y mantengan siempre un punto dado de la 
primera esfera en la misma posición relativamente al astro que está 
colocado por debajo. Sólo mediante esta condición se pueden explicar todos 
los fenómenos por el movimiento de los planetas. 


Ahora bien, puesto que las esferas en que se mueven los astros son ocho de 
una parte y veinticinco de otra; puesto que de otro lado las únicas esferas 
que no exigen otros movimientos en sentido inverso son aquellas en las que 
se mueve el planeta que se encuentra colocado por debajo de todos los 
demás, habrá entonces para los dos primeros astros seis esferas que giran en 
sentido inverso, y dieciséis para los cuatro siguientes; y el número total de 
esferas, de las de movimiento directo y las de movimiento inverso, será de 
cincuenta y cinco. Pero si no se añaden al Sol y a la Luna los movimientos 
de que hemos hablado, no habrá en todo más que cuarenta y siete esferas. 

Admitamos que es éste el número de las esferas. Habrá entonces un 
número igual de esencias y de principios inmóviles y sensibles. Así debe 
creerse racionalmente; pero que por precisión haya de admitirse, esto dejó a 
otros más hábiles el cuidado de demostrarlo. 


Si no es posible que haya ningún movimiento cuyo fin no sea el 
movimiento de un astro; si, por otra parte, se debe creer que toda 
naturaleza, toda esencia no susceptible de modificaciones, y que existe en sí 
y por sí, es una causa final excelente, no puede haber otras naturalezas que 
éstas de que se trata, y el número que hemos determinado es necesariamente 
el de las esencias. Si hubiese otras esencias, producirían movimientos, 
porque serían causas finales de movimiento; pero es imposible que haya 


otros movimientos que los que hemos enumerado, lo cual es una 
consecuencia natural del número de los seres que están en movimiento. 

En efecto, si todo motor existe a causa del objeto en movimiento, y 
todo movimiento es el movimiento de un objeto movido, no puede tener 
lugar ningún movimiento que no tenga por fin más que el mismo u otro 
movimiento; los movimientos existen a causa de los astros. Supongamos 
que un movimiento tenga un movimiento por fin; éste entonces tendrá por 
fin otra cosa. Pero no se puede ir así hasta el infinito. El objeto de todo 
movimiento es, pues, uno de estos cuerpos divinos que se mueven en el 
cielo. 


Es evidente, por lo demás, que no hay más que un solo cielo. Si hubiese 
muchos cielos como hay muchos hombres, el principio de cada uno de ellos 
sería uno bajo la relación de la forma, pero múltiple en cuanto al número. 

Todo lo que es múltiple numéricamente tiene materia, porque cuando 
se trata de muchos seres, no hay otra unidad ni otra identidad entre ellos que 
la noción sustancial, y así se tiene la noción del hombre en general; pero 
Sócrates es verdaderamente uno. En cuanto a la primera esencia, no tiene 
materia, porque es una entelequia. Luego, el primer motor, el inmóvil, es 
uno, formal y numéricamente; y lo que está en movimiento eterna y 
continuamente es único; luego no hay más que un solo cielo. 


Una tradición procedente de la más remota antigiiedad, y transmitida a la 
posteridad bajo el velo de la fábula, nos dice que los astros son los dioses, y 
que la divinidad abraza toda la naturaleza; todo lo demás no es más que una 
relación fabulosa, imaginada para persuadir al vulgo y para el servicio de 
las leyes y de los intereses comunes. 

Así se da a los dioses la forma humana; se les representa bajo la figura 
de ciertos animales, y se crean mil invenciones del mismo género que se 
relacionan con estas fábulas. Si de esta relación se separa el principio 
mismo, y sólo se considera esta idea: que todas las esencias primeras son 
dioses, entonces se verá que es ésta una tradición verdaderamente divina. 
Una explicación que no carece de verosimilitud es que las diversas artes y 
la filosofía fueron descubiertas muchas veces y muchas veces perdidas, lo 
cual es muy posible, y que estas creencias son, por decirlo así, despojos de 
la sabiduría antigua conservados hasta nuestro tiempo. Bajo estas reservas 


aceptamos las opiniones de nuestros padres y la tradición de las primeras 
edades. 


PARTE IX 


Tenemos que resolver algunas cuestiones relativas a la inteligencia. La 
inteligencia es, al parecer, la más divina de las cosas que conocemos. Mas 
para serlo efectivamente, ¿cuál debe ser su estado habitual? Esto presenta 
dificultades. Sí la inteligencia no pensase nada, si fuera como un hombre 
dormido, ¿dónde estaría su dignidad? Y si piensa, pero su pensamiento 
depende de otro principio, no siendo entonces su esencia el pensamiento, 
sino un simple poder de pensar, no puede ser mejor la esencia, porque lo 
que le da su valor es el pensar. 

Finalmente, ya sea su esencia la inteligencia, o ya sea el pensamiento, 
¿qué piensa? Porque o se piensa a sí misma, o piensa algún otro objeto. Y si 
piensa otro objeto, o es éste siempre el mismo o varía. ¿Importa que el 
objeto del pensamiento sea el bien, o lo primero que ocurra? O mejor, ¿no 
sería un absurdo que tales y cuales cosas fuesen objeto del pensamiento? Es 
claro que piensa lo más divino y excelente que existe, y que no muda el 
objeto, porque mudar sería pasar de mejor a peor, sería ya un movimiento. 
Y por lo pronto, si no fuese el pensamiento, y sí sólo una simple potencia, 
es probable que la continuidad del pensamiento fuera para ella una fatiga. 
Además, es evidente que habría algo más excelente que el pensamiento, a 
saber: lo que es pensado, porque el pensar y el pensamiento pertenecerían a 
la inteligencia, aun en el acto mismo de pensar en lo más despreciable. 


Esto es lo que es preciso evitar (en efecto, hay cosas que es preciso no ver, 
más bien que verlas); pues de no ser así el pensamiento no sería lo más 
excelente que hay. La inteligencia se piensa a sí misma, puesto que es lo 
más excelente que hay, y el pensamiento es el pensamiento del 
pensamiento. La ciencia, la sensación, la opinión, el razonamiento tienen, 
por lo contrario, un objeto diferente de sí mismos; no se ocupan de sí 
mismos sino de paso. 

Por otra parte, si pensar fuese diferente de ser pensado, ¿cuál de los 
dos constituiría la excelencia del pensamiento? Porque el pensamiento y el 
objeto del pensamiento no tienen la misma esencia. ¿O acaso en ciertos 
casos la ciencia es la cosa misma? En las ciencias creadoras la esencia 


independiente de la materia y la forma determinada, la noción y el 
pensamiento en las ciencias teóricas, son el objeto mismo de la ciencia. 
Respecto a los seres inmateriales, lo que es pensado no tiene una existencia 
diferente de lo que piensa; hay con ellos identidad, y el pensamiento es uno 
con lo que es pensado. 


Resta que examinar una dificultad, a saber: si el objeto del pensamiento es 
compuesto, en cuyo caso la inteligencia mudaría, porque recorrería las 
partes del conjunto, o si todo lo que no tiene materia es indivisible. Sucede 
eternamente con el pensamiento lo que con la inteligencia humana, con toda 
inteligencia cuyos objetos son compuestos, en algunos instantes fugitivos. 
Porque la inteligencia humana no se apodera siempre sucesivamente del 
bien, sino que se apodera en un instante indivisible de su bien supremo. 
Pero su objeto no es ella misma, mientras que el pensamiento eterno, que 
también se apodera de su objeto en un instante indivisible, se piensa a sí 
mismo durante la eternidad. 


PARTE X 


Es preciso que examinemos igualmente cómo el Universo encierra dentro 
de sí el soberano bien, si es como un ser independiente que existe en sí y 
para sí, o como el orden del mundo; o, por último, si es de las dos maneras 
a la vez, como sucede en un ejército. En efecto, el bien de un ejército lo 
constituyen el orden que reina en él y su general, y sobre todo su general: 
no es el general obra del orden, sino que es el general causa del orden. 

Todo tiene un puesto marcado en el mundo: peces, aves, plantas; pero 
hay grados diferentes, y los seres no están aislados los unos de los otros; 
están en una relación mutua, porque todo está ordenado en vista de una 
existencia única. Sucede con el Universo lo que con una familia. En ella los 
hombres libres no están sometidos a hacer esto o aquello, según la ocasión; 
todas sus funciones O casi todas están arregladas. Los esclavos, por lo 
contrario, y las bestias de carga concurren, formando una débil parte, al fin 
común, y habitualmente se sirven de ellos como lo piden las circunstancias. 
El principio es la misión de cada cosa en el Universo, es su naturaleza 
misma; quiero decir que todos los seres van necesariamente separándose los 
unos de los otros, y todos, en sus funciones diversas, concurren a la armonía 
del conjunto. 

Debemos indicar todas las consecuencias imposibles, todos los 
absurdos que son consecuencias de los otros sistemas. Recordemos aquí las 
doctrinas hasta las más especiosas y que presentan menos dificultades. 

Todas las cosas, según todos los filósofos, provienen de los contrarios. 
Todas las cosas, contrarios: he aquí dos términos que están los dos mal 
sentados; y luego, ¿cómo las cosas en que existen los contrarios pueden 
provenir de los contrarios? Esto es lo que ellos no explican, porque los 
contrarios no ejercen acción los unos sobre los otros. Nosotros resolvemos 
racionalmente la dificultad, reconociendo la existencia de un tercer término. 

Hay filósofos que hacen de la materia uno de los dos contrarios, como 
los que oponen lo desigual a lo igual, la pluralidad a la unidad. Esta 
doctrina se refuta de la misma manera. La materia primera no es lo 
contrario de nada. Por otra parte, todo participaría del mal, menos la unidad, 
porque el mal es uno de los dos elementos. 


Otros pretenden que ni el bien ni el mal son principios; y sin embargo, 
es el principio en todas las cosas el bien por excelencia. Sin duda alguna, 
tienen razón los que admiten el bien como principio; pero no nos dicen 
cómo el bien es un principio, si en concepto de fin, de causa motriz, o de 
forma. 

La opinión de Empédocles no es menos absurda. El bien para él es la 
Amistad. Pero la Amistad es al mismo tiempo principio como causa motriz, 
porque reúne los elementos, y como materia, porque es una parte de la 
mezcla de los elementos. Suponiendo que pueda suceder que la misma cosa 
exista a la vez en concepto de materia y de principio, y en concepto de 
causa motriz, siempre resultaría que no habría identidad en su ser. ¿Qué es, 
pues, lo que constituye la amistad? Otro absurdo es el haber considerado la 
Discordia imperecedera, mientras que la Discordia es la esencia misma del 
mal. 

Anaxágoras reconoce el bien como un principio: es el principio motor. 
La inteligencia mueve, pero mueve en vista de algo. He aquí un nuevo 
principio, a no ser que Anaxágoras admita como nosotros la identidad, 
porque el arte de curar es, en cierta manera, la salud. Es absurdo, por otra 
parte, no reconocer contrario al bien y a la Inteligencia. 

Si fijamos la atención, se verá que todos los que asientan los contrarios 
como principios no se sirven de los contrarios. ¿Y por qué esto es 
perecedero y aquello imperecedero? Esto ninguno de ellos lo explica, 
porque hacen provenir todos los seres de los mismos principios. 

Hay filósofos que sacan los seres del no-ser. Otros, para librarse de 
esta necesidad, lo reducen todo a la unidad absoluta. En fin, ¿por qué habrá 
siempre producción, y cuál es la causa de la producción? Esto nadie lo dice. 

No sólo los que reconocen dos principios deben admitir otro principio 
superior, sino que los partidarios de las ideas deben admitir también un 
principio superior a las ideas, porque ¿en virtud de qué ha habido y hay 
todavía participación de las cosas en las ideas? Y mientras los demás se ven 
forzados a reconocer un contrario de la sabiduría y de la ciencia por 
excelencia, nosotros no nos vemos en esta situación, no reconociendo 
contrario en lo que es primero, porque los contrarios tienen una materia y 
son idénticos en potencia. La ignorancia, por ser lo contrario de la ciencia, 
implicaría un objeto contrario al de la ciencia. Pero lo que es primero no 
tiene contrario. 


Por otra parte, si no hay otros seres que los sensibles, no puede haber 
ya ni principio, ni orden, ni producción, ni armonía celeste, sino sólo una 
serie infinita de principios, como la que se encuentra en todos los teólogos y 
físicos sin excepción. Pero si se admite la existencia de las ideas o de los 
números no se tendrá la causa de nada; por lo menos no se tendrá la causa 
del movimiento. Y además, ¿cómo de seres sin extensión podrán salir la 
extensión y la continuidad? 

Porque no será el número el que habrá de producir lo continuo, ni 
como causa motriz ni como forma. Tampoco uno de los contrarios será la 
causa eficiente y la causa motriz. Este principio, en efecto, podría no existir. 
Pero la acción es posterior a la potencia. No habría, por lo tanto, seres 
eternos. Mas hay seres eternos. Por tanto, es preciso abandonar la hipótesis 
de un contrario. Ya hemos dicho cómo. Además ¿en virtud de qué principio 
hay unidad en los números, en el alma, en el cuerpo, y en general unidad de 
forma y de objeto? Nadie lo dice, ni puede, a menos que reconozca con 
nosotros que esto tiene lugar en virtud de la causa motriz. 

En cuanto a los que toman por principio el número matemático, y que 
admiten también una sucesión infinita de esencia y principios diferentes 
para las diferentes esencias, forman de la esencia el Universo una colección 
de episodios, porque ¿qué importa entonces a una esencia que otra esencia 
exista o no exista? Estos tienen una multitud de principios; pero los seres no 
quieren verse mal gobernados: 

El mando de muchos no es bueno. 

Basta un solo jefe. 
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PARTE 1 


Hemos dicho en nuestro tratado de Física cuál es la naturaleza de la 
sustancia de las cosas sensibles, primero cuando nos ocupamos de la 
materia y después al tratar de la sustancia en acto. He aquí cuál es ahora el 
objeto de nuestras indagaciones: ¿Hay o no fuera de las sustancias sensibles 
una sustancia inmóvil y eterna? Y si esta sustancia existe, ¿cuál es su 
naturaleza? Comencemos por examinar los sistemas de otros filósofos para 
no incurrir en sus errores, caso que algunas de sus opiniones no sean 
fundadas. Y si por fortuna encontrásemos puntos de doctrina que 
conviniesen con los nuestros guardémonos de sentir por ello pena alguna. 
Es para nosotros un motivo de respeto el que sobre ciertas cosas tengan 
concepciones superiores a las nuestras, y que no sean en otros puntos 
inferiores a nosotros. 


Hay dos sistemas con relación al asunto que nos ocupa. Se admite como 
sustancias particulares los seres matemáticos, como los números, las líneas, 
los objetos del mismo género, y con ellos las ideas. Hay unos que de estos 
seres hacen dos géneros diferentes; de una parte las ideas, y de otra los 
números matemáticos; otros consideran estos dos géneros una sola y misma 
naturaleza; y otros, finalmente, pretenden que las sustancias matemáticas 
son las únicas sustancias. 

Comencemos por la consideración de las sustancias matemáticas, y 
examinémoslas independientemente de toda otra naturaleza. No 
preguntemos, por ejemplo, si son o no ideas, si son o no principios y 
sustancias de los seres; preguntemos, como si sólo tuviéramos que 
ocuparnos de los seres matemáticos, si estas sustancias existen O no, y Si 
existen, cuál es el modo de su existencia. Después hablaremos 
separadamente de las ideas sin grandes desenvolvimientos, y en la medida 
que conviene al objeto que nos proponemos, porque Casi todas las 
cuestiones que se refieren a este asunto han sido rebatidas ya en nuestros 
tratados esotéricos. En el curso de nuestro examen habremos de discutir por 
extenso esta cuestión. Las sustancias y los principios de los seres, ¿son 


números e ideas? Porque ésta es tercera cuestión que viene después de las 
ideas. 


Los seres matemáticos, si existen están necesariamente en los objetos 
sensibles, como suponen algunos, o bien están separados de ellos (hay 
quienes admiten esta opinión). Si no están ni en los objetos sensibles ni 
fuera de ellos, o no existen o existen de otra manera. Nuestra duda recaerá, 
por lo tanto, aquí, no sobre el ser mismo, sino sobre la manera de ser. 


PARTE IU 


Hemos dicho, cuando se trataba de las dudas que debían resolverse, que era 
imposible que los seres matemáticos existiesen en los objetos sensibles, y 
que esto no era más que una pura ficción, porque es imposible que haya a 
un mismo tiempo dos sólidos en el mismo lugar. Hemos añadido que la 
consecuencia de esta doctrina es que todas las demás potencias, todas las 
demás naturalezas, se encontrarían en las cosas sensibles, y que ninguna 
existiría independiente de ellas. 

Esto es lo que hemos dicho precedentemente. Es evidente, por otra 
parte que, en esta suposición, un cuerpo cualquiera no podría ser dividido. 
En tal caso, el sólido se dividiría por la superficie, la superficie por la línea, 
la línea por el punto; de suerte que si el punto no puede ser dividido, la línea 
es indivisible. Pero si la línea es indivisible, todo en el sólido es igualmente. 
¿Qué importa, por lo demás, que los seres matemáticos sean o no tales o 
cuales naturalezas, si estas naturalezas cualesquiera que ellas sean, existen 
en las cosas sensibles? Se llega siempre al mismo resultado. La división de 
los objetos sensibles llevaría consigo siempre la división de aquellos, o no 
habría división ni de los objetos sensibles. 


Tampoco es posible que las naturalezas de que se trata tengan una 
existencia independiente. Si fuera de los sólidos reales hubiera otros sólidos 
que estuviesen separados de ellos, sólidos anteriores a los reales, 
evidentemente habría también superficies, puntos, líneas que existirían 
separadamente: el caso, en efecto, es el mismo. Pero si es así, es preciso 
admitir, fuera del sólido matemático, la existencia separada de otras 
superficies, con sus líneas y sus puntos; porque lo simple es anterior a lo 
compuesto, y puesto que hay cuerpos no sensibles anteriores a los cuerpos 
sensibles por la misma razón debe haber superficies en sí anteriores a las 
superficies que existen en los sólidos inmóviles. 


He aquí, pues, superficies con sus puntos diferentes de aquéllas cuya 
existencia va unida a la existencia de los sólidos separados: éstas existen al 
mismo tiempo que los sólidos matemáticos; aquéllas son anteriores a los 


sólidos matemáticos. Por otra parte, en estas últimas superficies habrá 
líneas; y, por la misma razón que antes, deberá haber en ellas líneas con sus 
puntos anteriores a estas líneas y, en fin, otros puntos anteriores a los puntos 
de estas líneas anteriores, y más alla de las cuales no habrá ya otros puntos 
anteriores. Pero ésta es una aglomeración absurda de objetos. En efecto, 
resulta de la hipótesis que hay fuera de las cosas sensibles, por lo pronto, 
una especie única de cuerpos, y después tres especies de superficies: las 
superficies fuera de las superficies sensibles, las superficies de los sólidos 
matemáticos, las superficies fuera de las superficies de estos sólidos, luego 
cuatro especies de líneas, y después cinco especies de puntos. ¿Cuáles eran, 
entonces, entre estos elementos, aquellos de que se ocuparán las ciencias 
matemáticas? No serán, sin duda, las superficies, las líneas, los puntos que 
existen en el sólido inmóvil, porque la ciencia tiene siempre por objeto lo 
que es primero. 


El mismo razonamiento se aplica a los números. Habría mónadas diferentes 
fuera de cada punto diferente; luego mónadas fuera de cada uno de los seres 
sensibles, y después mónadas fuera de cada uno de los seres inteligibles. 
Habría, por consiguiente, una infinidad de géneros de números 
matemáticos. 

¿Cómo, por otra parte, llegar a la solución de las dudas que nos hemos 
propuesto cuando se trataba de las cuestiones que debían resolverse? La 
Astronomía tiene por objeto cosas suprasensibles, lo mismo que la 
Geometría. ¿Y cómo se puede concebir la existencia separada del cielo y de 
sus partes, o de cualquiera otra cosa que está en movimiento? El mismo 
embarazo ocurre con la óptica, con la Música. Habrá un sonido, una vista, 
aisladas de los seres sensibles, de los seres particulares. La consecuencia 
evidente es que los demás sentidos y los demás objetos sensibles tendrían 
una existencia separada: ¿por qué la habrían de tener unos y no otros? Pero 
si es así, si hay sentidos separados, debe haber también animales separados. 
En fin, los matemáticos admiten ciertos universales fuera de las sustancias 
de que hablamos. Ésta sería otra sustancia intermedia, separada de las ideas 
y de los seres intermedios, sustancia que no sería ni un número, ni puntos, 
ni una magnitud, ni un tiempo. Pero esta sustancia no puede existir, y por 
consiguiente es imposible que los objetos de que acabamos de hablar tengan 
una existencia separada de las cosas sensibles. 


En una palabra, no se reconocen las magnitudes matemáticas como 
naturalezas separadas, la consecuencia está en oposición con la verdad y 
con la opinión común. Es necesario, si tal es su modo de existencia, que 
sean anteriores a las magnitudes sensibles: ahora bien, en la realidad son 
posteriores. La magnitud incompleta tiene, en verdad, la prioridad de 
origen, pero sustancialmente es posterior; siendo ésta la relación del ser 
inanimado al ser animado. Por otra parte, ¿qué principio, qué circunstancia 
podría constituir la unidad de las magnitudes matemáticas? La que 
constituye la de los cuerpos terrestres es el alma, es una parte del alma, es 
cualquiera otro principio que participa de la inteligencia, principio sin el 
que hay pluralidad, disolución sin fin. Pero respecto de las magnitudes 
matemáticas, que son divisibles, que son cantidades, ¿cuál es la causa de su 
unidad y de su persistencia? La producción es una prueba también: la 
producción obra, por lo pronto, en el sentido de la longitud, después en el 
sentido de la latitud y, por último, en el de la profundidad, siendo éste el 
término definitivo. Ahora, si lo que tiene la posteridad de origen es anterior 
sustancialmente, el cuerpo debe de tener la prioridad sobre la superficie y 
sobre la longitud. De este modo, el cuerpo tiene una existencia más 
completa, es más un todo que la magnitud y la superficie, se hace animado. 
Pero ¿cómo concebir una linea, una superficie animada? Semejante 
concepción estaría fuera del alcance de nuestros sentidos. Finalmente, el 
cuerpo es una sustancia, porque en cierta manera es una cosa completa; 
pero las líneas, ¿cómo podrán ser sustancias? No en concepto de forma, de 
figura, como lo es el alma, si tal es efectivamente el alma; tampoco en 
concepto de materia, como lo es el cuerpo. Se ve claramente que nada se 
puede constituir con las líneas, ni con las superficies, ni con los puntos. Y, 
sin embargo, si estos seres fuesen una sustancia material, serían susceptibles 
evidentemente de esta modificación. 


Los puntos, las líneas y la superficie tienen, convengo en ello, la prioridad 
lógica. Pero todo lo que es anterior lógicamente, no por ello es 
sustancialmente anterior. La prioridad sustancial es patrimonio de los seres 
que, tomados aisladamente, no pierden por esto su existencia; aquéllos, 
cuyas nociones entran en otras nociones, tienen la prioridad lógica. Pero la 
prioridad lógica y la prioridad sustancial no se encuentran unidas. Las 
modificaciones no existen independientemente de las sustancias, 
independientemente de un ser que se mueve, por ejemplo, o que es blanco. 


Lo blanco tiene sobre el hombre blanco la prioridad lógica, pero no la 
prioridad sustancial; no puede existir separadamente; su existencia va 
siempre unida a la del conjunto, y aquí llamo conjunto al hombre que es 
blanco. Según esto, es evidente que ni las existencias abstractas tienen la 
anterioridad ni las existencias concretas la posterioridad sustancial. Y así, 
por estar unido a lo blanco, damos al hombre blanco el nombre de blanco. 


Lo que precede basta para probar que los seres matemáticos son menos 
sustancia que los cuerpos; que no son anteriores, en razón al ser mismo, a 
las cosas sensibles; que sólo tienen una anterioridad lógica; y, finalmente, 
que no pueden tener en ningún lugar una existencia separada. Y como, por 
otra parte, no pueden existir en los mismos objetos sensibles, es evidente o 
que no existen absolutamente, o bien que tienen un modelo particular de 
existencia, y por consiguiente que no tienen una existencia absoluta. En 
efecto, el ser se toma en muchas acepciones. 


PARTE III 


Así como en las matemáticas los universales no abrazan existencias 
separadas, existencias fuera de las magnitudes y de los números, y estos 
números y estas magnitudes son el objeto de la ciencia, pero no en tanto que 
susceptibles de magnitud y división, de igual forma es posible que haya 
razonamientos, demostraciones relativas a las mismas magnitudes sensibles, 
no consideradas en tanto que sensibles, sino en tanto que tienen tal o cual 
propiedad. Se discute mucho sobre los seres considerados únicamente en 
tanto que se mueven, sin atención alguna a la naturaleza de estos seres ni a 
sus accidentes, y no es necesario para esto, o que el ser en movimiento 
tenga una existencia separada de los seres sensibles, o que haya en los seres 
en movimiento una naturaleza determinada. 

Así que puede haber razonamientos, conocimientos relativos a los 
seres que se mueven, no en tanto que experimentan el movimiento, sino 
únicamente en tanto que los cuerpos; después únicamente en tanto que 
superficies: luego únicamente en tanto que longitudes; después en tanto que 
son divisibles o indivisibles, teniendo una posición; en fin, en tanto que son 
absolutamente indivisibles. Puesto que no hay absolutamente ningún error 
en dar nombre de seres, no sólo a las existencias separadas, sino también a 
las que no se pueden separar, a los objetos en movimiento, por ejemplo; no 
hay tampoco absolutamente error atribuir el ser a los objetos matemáticos y 
en considerarlos como se los considera. Y así como las demás ciencias no 
merecen el título de ciencia sino cuando tratan del ser de que nosotros 
hablamos, y no de lo accidental, cuando tales ciencias se preguntan, por 
ejemplo, no si lo que produce la salud es lo blanco, porque el ser que 
produce la salud es blanco, sino qué es este ser que la produce; cuando cada 
una de ellas es la ciencia de su objeto propio, ciencia del ser que produce 
salud, si su objeto es lo que produce la salud; ciencia del hombre si examina 
al hombre como tal; en igual forma, la Geometría no indaga sí los objetos 
de que se ocupa son accidentalmente seres sensibles; no los estudia en tanto 
que seres sensibles. 

Por consiguiente, las ciencias matemáticas no tratan de los seres 
sensibles, ni tampoco tienen por objeto otros seres separados. Pero hay una 
multitud de accidentes que son esenciales a las cosas, en tanto que cada uno 


de ellos reside esencialmente en ellas. El animal, en tanto que hembra y en 
tanto que macho, es una modificación propia del género; sin embargo, no 
hay nada que sea hembra o macho independientemente de los animales. 
Puede considerarse los objetos sensibles únicamente en tanto que 
longitudes, en tanto que superficies. Y cuanto más primitivos sean los 
objetos de la ciencia, según el orden lógico, y más simples sean, tanto más 
rigor tiene la ciencia, porque el rigor es la simplicidad. 

La ciencia de lo que no tiene magnitud es más rigurosa que la ciencia 
de lo que tiene magnitud; si su objeto no tiene movimiento, es mucho más 
riguroso aún. Y la ciencia del primer movimiento lo es más entre las 
ciencias de movimientos; porque es el movimiento más simple, y el 
movimiento uniforme es el más simple entre los movimientos primeros. El 
mismo razonamiento cabe respecto de la Música y de la óptica. Ni una ni 
otra consideran la vista en tanto que vista, ni el sonido en tanto que sonido; 
tratan de las líneas en tanto que líneas, de los números en tanto que 
números, los cuales son modificaciones propias de la vista y del sonido. Lo 
mismo acontece con la Mecánica. 


Así pues, cuando se admiten como existencias separadas algunos de estos 
accidentes esenciales; cuando se trata de estos accidentes en tanto que 
existencias separadas, no se incurre en error, como se incurriría, por 
ejemplo, si midiendo la tierra se diese al pie otro nombre que el de pie. El 
error jamás se encuentra en lo primero que se afirma y se asienta. Puede 
llegarse a resultados excelentes afirmando como separado lo que no existe 
separado; y así lo hacen el aritmético y el geómetra. El hombre es, en 
efecto, uno e indivisible en tanto que hombre. El aritmético, después de 
haberlo afirmado como uno e indivisible, buscará cuáles son los accidentes 
propios del hombre en tanto que indivisible; mientras que el geómetra no lo 
considera ni en tanto que hombre ni en tanto que indivisible, sino en tanto 
que cuerpo sólido. Porque suponiendo las propiedades que se manifiestan 
en el hombre una división real, estas propiedades existen en él en potencia, 
hasta cuando no hay división. Y así los geómetras tienen razón. Sobre seres 
giran sus discusiones; los objetos de su ciencia son seres: hay dos clases de 
seres, el ser en acto y el ser material. 


El bien y lo bello difieren el uno del otro: el primero reside siempre en las 
acciones, mientras que lo bello se encuentra igualmente en los seres 
inmóviles. Incurren en un error los que pretenden que las ciencias 
matemáticas no hablan ni de lo bello ni del bien. De lo bello es de lo que 
principalmente hablan, y lo bello es lo que demuestran. No hay razón para 
decir que no hablan de lo bello porque no lo nombren; mas indican sus 
efectos y sus relaciones. ¿No son las más imponentes formas de lo bello el 
orden, la simetría y la limitación? Pues esto es en lo que principalmente 
hacen resaltar las ciencias matemáticas. Y puesto que estos principios, esto 
es, el orden y la limitación, son evidentemente causa de una multitud de 
cosas, las Matemáticas deberían considerarse como causa, desde cierto 
punto de vista, la causa de que hablamos; en una palabra, lo bello. Pero de 
este asunto trataremos en otra parte con más detención. 


Acabamos de demostrar que los seres matemáticos son seres, y cómo son 
seres, en qué concepto no tienen la prioridad, y en cuál son anteriores. 


PARTE IV 


Llegamos ya a las ideas; comencemos por el examen del concepto mismo 
de la idea. No uniremos a su explicación la de la naturaleza de los números; 
la examinaremos tal como nació en el espíritu de los primeros que 
admitieron la existencia de las ideas. 


La doctrina de las ideas nació en los que la proclamaron como consecuencia 
de este principio de Heráclito, que aceptaron como verdadero: todas las 
cosas sensibles están en un flujo perpetuo; de cuyo principio se sigue que, si 
hay ciencia y razón de alguna cosa, debe de haber, fuera del mundo 
sensible, otras naturalezas, naturalezas persistentes porque no hay ciencia 
de lo que pasa perpetuamente. Sócrates se encerró en la especulación de las 
virtudes morales, y fue el primero que indagó las definiciones universales 
de estos objetos. Antes de este filósofo, Demócrito se había limitado a una 
parte de la Física (apenas sí definió lo caliente y lo frío); y los pitagóricos, 
anteriores a Demócrito, habían definido pocos objetos, cuyas nociones 
referían a los números: tales eran las definiciones de la Oportunidad, de lo 
Justo, del Matrimonio. No sin motivo Sócrates intentaba determinar la 
esencia de las cosas. La argumentación regular era el punto a que dirigía sus 
esfuerzos. 

Ahora bien, el principio de todo silogismo es la esencia. La dialéctica 
aún no tenía en este tiempo un poder bastante fuerte para razonar sobre los 
contrarios independientemente de la esencia, y para determinar si es la 
misma ciencia la que trata de los contrarios. Y así, con razón puede 
atribuirse a Sócrates el descubrimiento de estos dos principios: la inducción 
y la definición general. Estos dos principios son el punto de partida de la 
ciencia. 


Sócrates no concedía una existencia separada, ni a los universales ni a las 
definiciones. Los que vinieron después de él las separaron, y dieron a esta 
clase de seres el nombre de ideas. La consecuencia a que les condujo esta 
doctrina es que hay ideas de todo aquello que es universal. Se encontraron 
próximamente en el caso del hombre que, queriendo contar un pequeño 


número de objetos, y persuadido de que no podría conseguirlo, aumentase 
el número para mejor contarlos. Hay, en efecto, si no me engaño, un 
número mayor de ideas que de estos seres sensibles particulares, cuyas 
causas tratan de averiguar, indagación que les condujo de los seres sensibles 
a las ideas. Hay, por lo pronto, independientemente de las ideas de las 
sustancias, la idea de cada ser particular; idea que es la representación de 
este ser; después ideas que abrazan un gran número de seres en su unidad 
respecto de los objetos sensibles y de los seres eternos. 


No para en esto: ninguna de las razones en que se apoya la existencia de las 
ideas tiene un valor demostrativo. Muchas de estas razones no conducen a 
la conclusión que de ellas se deduce; otras ideas llevan a admitir ideas de 
objetos, de los que la teoría no reconoce que las haya. Si de la naturaleza de 
las ciencias se toman las pruebas habrá ideas de todo lo que es objeto que 
una ciencia. Habrá hasta negaciones, si se arguye que hay algo que es uno 
en la multiplicidad; si se trata del concepto de lo que es destruido, se 
tendrán ideas de cosas perecederas, porque hasta cierto punto se puede 
formar una imagen de lo que ha perecido. 

Los más rigurosos razonamientos de que es posible servirse, conducen, 
los unos a ideas de las relaciones, de las que no hay género en sí, y otros a 
asentar la existencia del tercer hombre. En una palabra, todo lo que se alega 
para probar la existencia de las ideas destruye el principio que a los 
partidarios de las ideas importa sostener con más interés que la existencia 
misma de las ideas. En efecto, la consecuencia de esta doctrina es que no es 
la díada la primera, sino el número; que la relación es anterior al número, y 
al ser en sí; y todas las demás contradicciones con sus principios, en que 
han incurrido los partidarios de la doctrina de las ideas. 


Añadamos que si hay ideas, debe de haber ideas, no sólo de las esencias, 
sino también otra multitud de cosas, porque la esencia no es la única cosa 
que la inteligencia concibe con un mismo pensamiento: concibe también lo 
que no es esencia. Finalmente, la esencia no sería el único objeto de la 
ciencia, y prescindimos de todas las demás consecuencias del mismo género 
que lleva consigo la suposición. Ahora bien, es de toda necesidad, atendidos 
los caracteres que se atribuyen a las ideas, que si se admite la participación 
de los seres en ellas, sólo pueda haber ideas de las esencias. La 


participación de los seres en las ideas no es una participación accidental; 
cada uno de ellos puede participar tan sólo en tanto que no es el atributo de 
algún sujeto. He aquí, por lo demás, lo que yo entiendo por participación 
accidental. 


Admitamos que un ser participa del doble: entonces participará de lo eterno 
también, pero accidentalmente, porque sólo accidentalmente lo doble es 
eterno. Se sigue de aquí que las ideas deben de ser esencias. Las ideas son 
en este mundo, y en el mundo de las ideas, la representación de las esencias. 
De otra manera, ¿qué significaría esta proposición: la unidad en la 
pluralidad es algo que está fuera de los objetos sensibles? Y por otra parte, 
si todas las ideas son del mismo género que las cosas que participan de 
ellas, habrá alguna relación común entre estas cosas y las ideas; porque 
¿qué razón hay para que haya unidad e identidad del carácter constitutivo 
de la díada entre las díadas perecederas, y las díadas, que son también 
varias, pero eternas, más bien que entre la díada ideal y la particular? Si no 
hay comunidad de género sólo quedará de común el nombre de hombre a 
Calias y a un trozo de madera sin haber observado nada de común entre 
ellos. 


¿Admitiremos, por otra parte, que hay concordancia entre las definiciones 
generales y las ideas, esto es, en cuanto al círculo matemático, concordancia 
con las ideas, de la noción de figura plana y de todas las demás partes que 
entran en la definición del círculo? ¿Estará unida la idea al objeto de que es 
ella la idea? Tengamos cuidado, no sea que no haya aquí más que palabras 
vacías de sentido. En efecto, ¿a qué se unirá la idea? ¿Se unirá al centro del 
círculo, a la superficie, a todas sus partes esenciales? Todo en la esencia es 
una idea; el animal es una idea, el bípedo es una idea. Se ve por lo demás 
claramente que la idea de que se trata sería necesariamente algo y, al modo 
que el plano, una cierta naturaleza, que se encontraría en concepto de 
género en todas las ideas. 


PARTE V 


La mayor dificultad que se presenta es la de saber cuál puede ser la utilidad 
de las ideas para los seres sensibles eternos o para aquellos de estos seres 
que nacen y los que mueren. No son ellas por sí mismas causa de ningún 
movimiento, de ningún cambio en ellos, ni tampoco auxiliar a la ciencia de 
los demás seres. En efecto, las ideas no constituyen la esencia de estos 
seres, porque entonces estarían en ellos; tampoco son ellas las que los traen 
a la existencia, puesto que no residen en los seres que participan de las 
ideas. Quizá se creerá que son causas, en el mismo concepto que la blancura 
es causa del objeto blanco con que ella se mezcla. Esta opinión, que tiene su 
origen en las doctrinas de Anaxágoras, y que Eudoxio abrazó después, no 
sabiendo qué partido tomar, y que algunos otros han admitido, también es 
muy fácil combatirla. Podría acumularse contra semejante doctrina 
argumentos sin número. Voy más lejos: es imposible que los demás seres 
provengan de las ideas en ninguno de los sentidos en que se emplea la 
expresión provenir. Decir que las ideas son ejemplares y que los demás 
seres participan de las ideas es contentarse con palabras vacías de sentido, 
es formar metáforas poéticas. El que trabaja en su obra, ¿tiene necesidad 
para esto de tener los ojos fijos en las ideas? Un ser cualquiera puede ser, 
puede hacerse, sin que nada le haya servido de modelo. Y así, exista o no 
Sócrates, puede nacer un hombre como Sócrates. La misma consecuencia 
resultaría evidentemente aun cuando Sócrates fuese eterno. Habría, además, 
muchos modelos de una misma cosa, y por consiguiente muchas ideas. Así, 
para el hombre habría el animal, el bípedo, el hombre en sí. 


Hay más aún. No sólo las ideas serían modelos de los objetos sensibles, 
sino que serían también modelos de ellas mismas; tal sería el género en 
tanto que género de ideas; de donde se sigue que la misma cosa sería a la 
vez modelo y copia. En fin, no es posible, al parecer, que la esencia exista 
separadamente de aquello de que es la esencia. ¿Cómo entonces es posible 
que las ideas que son las esencias de las cosas tengan una existencia 
separada? 


Se dice en el Fedón que las ideas son las causas del ser y del devenir. Pues 
bien, aun cuando hubiese ideas, no habría producción si no hay una causa 
motriz. Y, además, hay una multitud de cosas que devienen: una casa, un 
anillo, por ejemplo, y no se pretende que existan ideas de ellas; de donde se 
sigue que los seres respecto de los que se admiten ideas son susceptibles de 
ser y de devenir, mediante la acción de causas análogas a las que obran 
sobre las cosas que acabamos de hablar, y que no son las ideas las causas de 
estos seres. 


Por lo demás, es posible, valiéndose de este modo de refutación que 
acabamos de emplear, y por medio de argumentos todavía más concluyentes 
y más rigurosos, acumular, contra la doctrina de las ideas, una multitud de 
argumentos semejantes a los que acabamos de indicar. 


PARTE VI 


Hemos fijado el valor de la teoría de las ideas, y ahora debemos examinar 
las consecuencias de la teoría de los números considerados como sustancias 
independientes y como causas primeras de los seres. 


Si el número es una naturaleza particular; si para el número no hay otra 
sustancia que el número mismo, como lo pretenden algunos, en tal caso 
cada número difiere necesariamente de especie; éste es primero, aquél entra 
en segunda línea. Y, por consiguiente, o hay una diferencia inmediata entre 
las mónadas, y una mónada cualquiera no puede combinarse con otra 
mónada cualquiera, o todas las mónadas se siguen inmediatamente, y una 
mónada cualquiera puede combinarse con otra mónada cualquiera (esto 
tiene lugar en el número matemático, porque en el número matemático no 
hay ninguna diferencia entre una mónada y otra mónada), o unas pueden 
combinarse y otras no pueden (si admitimos, por ejemplo, que la díada es la 
primera después de la unidad, que la tríada lo es después de la díada, y así 
sucesivamente para los demás números, que hay contabilidad entre las 
mónadas de cada número particular, entre las que componen la primera 
díada, después entre las que componen la primera tríada, luego entre las que 
componen cada uno de los otros números; pero que las de la díada ideal no 
son combinables con los de la tríada ideal, y que lo mismo sucede con los 
demás números sucesivos, se sigue de aquí que mientras que en los 
números matemáticos el número dos, que sigue a la unidad, no es más que 
la adición de otra unidad a la unidad precedente, el número tres la adición 
de otra unidad al número dos, y así de los demás, en los números ideales, 
por el contrario, el número dos, que viene después de la unidad, es de otra 
naturaleza e independiente de la unidad primera, y la tríada es 
independiente de la díada, y así de los demás números), o bien entre los 
números hay unos que están en el primer caso, otros que son números en el 
sentido en que lo entienden los matemáticos, y otros que están en el último 
de los tres casos en cuestión. En fin, o los números están separados de los 
objetos, o no están separados; existen en las cosas sensibles, no como en la 
hipótesis que hemos examinado más arriba, sino en tanto que constituyan 


las cosas sensibles los números que residen en ellas, y entonces, o bien 
entre los números hay unos que existen y otros que no existen en las cosas 
sensibles, o bien todos los números existen en ellas igualmente. 


Tales son los modos de existencia que pueden afectar los números, y son 
necesariamente los únicos. Los mismos que asientan la unidad como 
principio, como sustancia y como elemento de todos los seres, y el número 
como producto de la unidad y de otro principio, todos han adoptado alguno 
de estos puntos de vista, excepto el de la incompatibilidad absoluta de las 
mónadas entre sí. Esto no carece de razón. No puede imaginarse otro caso 
fuera de los enumerados. 


Hay quien admite dos especies de números, los números en que hay 
prioridad y posterioridad (que son las ideas) y el número matemático fuera 
de las ideas y de los objetos sensibles; estas dos clases de números están 
igualmente separadas de los objetos sensibles. Otros sólo reconocen el 
número matemático, que consideran como el primero de los seres, y que 
separan de los objetos sensibles. El único número para los pitagóricos es 
también el número matemático, pero no separado, y él, en su opinión, 
constituye las esencias sensibles. Organizan el cielo con los números, sólo 
que éstos no se componen de mónadas verdaderas. Atribuyen la magnitud a 
las mónadas. Pero como la unidad primera puede tener una magnitud, nace 
de aquí una dificultad que, a nuestro parecer, no resuelven. Otro filósofo 
sólo admite un número primitivo ideal; otros identifican el número ideal 
con el número matemático. 


Los mismos sistemas aparecen con relación a las longitudes, a las 
superficies, a los sólidos. Hay unos que admiten dos clases de magnitudes: 
las magnitudes matemáticas y las que proceden de las ideas. Entre los que 
son de distinta opinión, hay unos que admiten, pero les atribuyen algo más 
que una existencia matemática; éstos son los que no reconocen ni las ideas 
números, ni las ideas; otros admiten las magnitudes matemáticas, pero les 
atribuyen algo más que una existencia matemática. No toda magnitud se 
divide en magnitudes, según ellos, y la díada no se compone 
indistintamente de cualesquiera mónadas. El número lo constituyen las 
mónadas. Todos los filósofos están de acuerdo en este punto, excepto 


algunos pitagóricos, que pretenden que la unidad es el elemento y el 
principio de todos los seres; éstos atribuyen la magnitud a las mónadas, 
como hemos dicho precedentemente. 


Hemos demostrado de cuántas maneras se podían considerar los números; y 
acabamos de ver la enumeración completa de las diversas hipótesis. Todas 
estas hipótesis son inadmisibles, pero probablemente unas los son más que 
otras. 


PARTE VI 


Necesitamos examinar, por lo pronto, como nos hemos propuesto, si las 
unidades son combinables o incombinables; y caso de que sean 
combinables, de cuántas maneras lo son. Es posible que una unidad 
cualquiera sea incombinable con otra unidad cualquiera, o bien que las 
unidades de la díada en sí sean incombinadas con las de la tríada en sí, y 
que las unidades de cada número primo sean igualmente incombinables 
entre sí. Si todas las unidades son combinables y no difieren, se tiene 
entonces el número matemático, no hay más número que éste, y no es 
posible que las ideas sean números. Porque ¿qué número serían el hombre 
en sí, el animal en sí, o cualquiera otra idea? No hay más que una sola idea 
para cada ser, una sola idea para el hombre en sí, una sola igualmente para 
el animal en sí, y por lo contrario, hay una infinidad de números semejantes 
y que no difieren. No sería, por tanto, esta tríada más bien que aquella otra 
la que fuese el hombre en sí. Por otra parte, si las ideas no son números, es 
imposible que existan, porque ¿de qué principios podrían venir las ideas? El 
número viene de la unidad y de la díada indefinida; estos son los principios 
y elementos del número; pero no se puede afirmar un orden de prioridad ni 
de posterioridad entre los elementos y los números. 


Si las unidades son incombinables, si toda unidad es incombinable con toda 
unidad, entonces el número matemático no puede existir (porque el número 
matemático se compone de unidades que no difieren, y todas las 
operaciones que se hacen con el número implican esta condición), ni el 
número ideal (porque la primera díada no se compondrá de la unidad y de la 
díada indefinida). Después, en los números, hay un orden de sucesión, dos, 
tres, cuatro. En cuanto a la díada primera, las unidades que la componen 
son coetáneas bajo la relación de la producción, ya sea, como lo ha dicho el 
primero que trató esta cuestión, porque resulten ellas de la desigualdad 
hecha igual, o ya sea de otra manera. Por otra parte, si una de estas dos 
unidades es anterior a la otra, será anterior igualmente al número dos 
compuesto de dos unidades; porque cuando de dos cosas, la una es anterior, 
la otra posterior; el compuesto de estas dos cosas es anterior a la una y 


posterior a la otra. En fin, puesto que hay la unidad en sí, que es la primera, 
y luego la primera unidad real, habrá una segunda después de aquélla, y 
luego una tercera; la segunda después de la segunda, es la tercera después 
de la primera, y entonces las unidades serán anteriores a los números que 
las comprenden. Por ejemplo, es preciso que una tercera unidad se una a la 
díada antes que se tenga el número tres, y que una cuarta se añada a la 
tríada, después una quinta, para obtener los números siguientes. 


Ninguno de los filósofos de que se trata ha podido decir que las unidades 
sean incombinables de esta manera. Sin embargo, así resulta de sus 
principios. Pero esto es contrario a la realidad. Es natural decir que hay 
anterioridad y posterioridad en las unidades, si hay una unidad primera y un 
primer uno; y lo mismo de las díadas, si hay una primera díada. Porque 
después de lo primero, es natural, es necesario que haya el segundo; y si 
hay un segundo, es preciso que haya un tercero, y así sucesivamente. Mas 
por otra parte es imposible afirmar que después de la unidad primera y en 
sí, hay al mismo tiempo una primera unidad, una segunda unidad, y una 
díada primera. Porque se admite una primera mónada, una primera unidad, 
y jamás se habla de segunda ni de tercera; se dice que hay una primera 
díada, y no se admite una segunda, una tercera. Es evidente que no es 
posible, si todas las unidades son incombinables, que el mismo número dos, 
que el tres, existan; y lo mismo puede decirse de los demás números. 


Que las unidades todas difieran o no entre sí, es preciso que los números se 
formen necesariamente por adición; y así el número dos resultará de la 
unidad unida a otra unidad; el número tres del número dos aumentado con 
una unidad y lo mismo sucederá con el número cuatro. Conforme a esto, es 
imposible que los números sean producidos, como se ha dicho, por la díada 
y la unidad. La díada, en efecto, es una parte del número tres, éste del 
número cuatro y, en el mismo caso, están los números siguientes. El número 
cuatro se dice que encierra dos díadas, procedente de la primera díada y de 
la díada indeterminada, ambas diferentes de la díada en sí. Pero si la díada 
en sí no entra como parte en esta composición, será preciso decir entonces 
que una segunda díada se ha unido a la primera; y la díada, a su vez, 
resultará de la unidad en sí y de otra unidad. Sí es así, no es posible que uno 
de los elementos del número dos sea la díada indeterminada, porque ella no 


engendra más que una unidad, y no la díada determinada. Además, fuera de 
la díada y de la tríada en sí, ¿cómo podrá haber otras tríadas y otras díadas? 
¿Cómo podrán componerse de las primeras mónadas y de las siguientes? 
Todo esto no es más que una pura ficción, y es imposible que haya por el 
pronto una primera díada y en seguida una tríada en sí, lo cual es una 
consecuencia necesaria, sin embargo, si se admite la unidad y la díada 
indeterminada como elementos de los números. Si la consecuencia no 
puede ser aceptada, es imposible que sean éstos los principios de los 
números. Tales son las consecuencias a que se ve uno conducido 
necesariamente y a otras análogas, si todas las unidades son diferentes entre 
sÍ. 


Si las unidades difieren en los números diferentes y son idénticas entre sí 
sólo en un mismo número, también en este caso se presentan dificultades no 
menores en número. Así, en la década en sí se encuentran diez unidades; 
pero el número diez se compone de estas unidades, y también de dos veces 
el número cinco. Y como esta década no es un número cualquiera, porque 
no se compone de dos números cinco cualesquiera, ni de cualesquiera 
unidades, es de toda necesidad que las unidades que la componen difieran 
entre sí. Si no difieren, los dos números cinco que componen el número 
diez no diferirán tampoco. Si estos números difieren, habrá diferencia 
igualmente en las unidades. Si las unidades difieren, ¿no habrá en el 
número diez otros números cinco, no habrá más que los dos números en 
cuestión? Que no haya otros, esto es absurdo; y si hay otros, ¿qué número 
diez no hay otro número diez fuera de él mismo? Por otra parte, es de 
necesidad que el número cuatro se componga de díadas que no se toman al 
azar; porque se dice, es la díada indeterminada la que mediante su unión 
con la díada determinada, ha formado dos díadas. Con aquello que ha 
tornado es con lo que podía producir díadas. 


Además, ¿cómo pueden ser la díada una naturaleza particular fuera de las 
dos unidades, y la tríada fuera de las tres unidades? Porque, o bien la una 
participa de la otra, como el hombre blanco participa de lo blanco y del 
hombre, aunque sea distinto de ambos; o bien la una será una diferencia de 
la otra, así como hay el hombre independiente del animal y del bípedo. 
Además, hay unidad por contacto, unidad por la mezcla, unidad por 


posición; pero ninguno de estos modos conviene a las unidades que 
componen la díada o la tríada. Pero así como los hombres no son un objeto 
uno, independientemente de los dos individuos, lo mismo sucede 
necesariamente respecto a las unidades. Y no podrá decirse que el caso no 
es el mismo, por ser indivisibles las unidades; los puntos son también 
indivisibles y, sin embargo, los dos puntos, tomados colectivamente, no son 
una cosa independiente de cada uno de los dos. Por otra parte, no debe 
olvidarse que las díadas son unas anteriores, otras posteriores, y los demás 
números son como las díadas. Porque supongamos que las dos díadas que 
entran en el número cuatro sean coetáneas; por lo menos son anteriores a las 
que entran en el número ocho; ellas son las que han producido los dos 
números cuatro que se encuentran en el número ocho, así como ellas 
mismas habían sido producidas por la díada. Conforme a esto, si la primera 
díada es una idea, estas díadas serán igualmente ideas. El mismo 
razonamiento cabe respecto de las unidades. Las unidades de la primera 
díada producen las cuatro unidades que forman el número cuatro; por 
consiguiente, todas las unidades son ideas, y hay por tanto ideas compuestas 
por ideas. Por consiguiente, es claro que los mismos objetos de que estas 
unidades son ideas, se compondrán de la misma manera; habría, por 
ejemplo, animales compuestos de animales, si hay ideas de los animales. 


Finalmente, establecer una diferencia cualquiera entre las unidades, es un 
absurdo, una pura ficción; digo ficción, porque esto va contra la idea misma 
de la unidad. Porque la unidad no difiere, al parecer, de la unidad, ni en 
cantidad, ni en cualidad; es la necesidad que el número sea igual o desigual; 
todo número, pero sobre todo el número compuesto de unidades. De suerte 
que, si no es ni más grande ni más pequeño, es igual. Ahora bien, cuando 
dos números son iguales y no difieren en nada, se dice que son los mismos. 
Si no fuese así, las díadas que entren en el número diez podrían diferir a 
pesar de su igualdad; porque, ¿qué razón podría haber para decir que no 
difieren? Además, si toda unidad unida a otra unidad forma el número dos, 
la unidad sacada de la díada formará, con la unidad sacada de la tríada, una 
díada, díada compuesta de unidades diferentes; y entonces esta díada, ¿será 
anterior a la tríada o posterior? parece que debe más bien ser 
necesariamente anterior, porque una de estas dos unidades es coetánea de la 
tríada, y la otra coetánea de la díada. Es cierto, en general, que toda unidad 
unida a otra unidad, ya sean iguales o desiguales, forman dos: como el bien 


y el mal, el hombre y el caballo. Pero los filósofos de que se trata no 
admiten ni siquiera que esto tenga lugar en cuanto a las mónadas. Sería 
extraño, por otra parte, que el número tres no fuese más grande que el 
número dos: ¿se admite que es más grande? Pero hemos visto que era igual. 
De suerte que ni diferirá del mismo número dos. Pero esto no es posible, si 
hay un número que sea primero, otro que sea segundo; y entonces las ideas 
no serán números, y bajo esta relación tienen razón los que dicen que las 
unidades difieren; en efecto, si fuesen ideas no habría, como dijimos más 
arriba, más que una sola idea en la hipótesis contraria. Si, por el contrario, 
las mónadas no difieren, las díadas, las tríadas, tampoco diferirán; y 
entonces será preciso decir que se cuenta de esta manera: uno, dos, sin que 
el número siguiente resulte del precedente unido la otra unidad, sin lo cual 
el número no sería ya producido por la díada indeterminada y no habría ya 
ideas. Una idea se encontraría en otra idea, y todas las ideas serían partes de 
una idea única. 


Los que pretenden, por tanto, que las unidades no difieren, razonan bien en 
la hipótesis de las ideas, pero no en absoluto. Necesitan suprimir muchas 
cosas. Ellos mismos confiesan que, sobre esta cuestión, cuando contamos y 
decimos, uno, dos, tres, ¿el segundo número no es más que el primero unido 
a una unidad, o bien es considerado aparte en sí mismo? Confesarán, digo, 
que es dudoso. Y en realidad podemos considerar los números desde este 
doble punto de vista. Es, pues, ridículo admitir que hay en los números tan 
gran diferencia de esencia. 


PARTE VIII 


Ante todo es bueno determinar qué diferencia hay entre el número y la 
unidad, si es que la hay. Sólo podría haber diferencia bajo la relación de la 
cantidad o bajo la de la cualidad; pero no se puede aplicar aquí ni uno ni 
otro supuesto; sólo los números difieren en cantidad. Si las unidades 
difieren en cantidad, un número diferiría de otro, aun conteniendo la misma 
suma de unidades. En seguida, ¿las primeras unidades serían las más 
grandes o serían las más pequeñas? ¿Irían creciendo o sucedería lo 
contrario? "Todas estas hipótesis son irracionales. 

Por otra parte, las unidades tampoco pueden diferir por la cualidad, 
porque no pueden tener en sí ninguna modificación propia; en los números, 
en efecto, se dice que la cualidad es posterior a la cantidad. Por otra parte, 
esta diferencia de cualidad no podría venir sino del uno o del dos; pero la 
unidad no tiene cualidad, y el dos sólo tiene cualidad en tanto que es una 
cantidad, y por ser esta su naturaleza puede producir la pluralidad de los 
seres. Si la mónada puede tener cualidad de cualquiera otra manera, sería 
preciso comenzar por decirlo; debería determinarse antes, porque las 
mónadas deben necesariamente diferir; y si esta necesidad no existe, ¿de 
dónde puede proceder esta cualidad de que se habla? Es, pues, evidente, que 
si las ideas son números, no es posible que todas las mónadas sean 
absolutamente combinables, como no lo es que sean todas incombinables 
entre sí. 

Lo que otros filósofos dicen de los números no es más verdadero; 
quiero hablar de los que creen que las ideas no existen, ni absolutamente, ni 
en tanto que números; pero que admiten la existencia de los seres 
matemáticos, pretendiendo que los números son los primeros seres, y que 
tienen por principio la unidad en sí. Sería un absurdo que hubiese, como 
quieren, una unidad primera, anterior a las unidades realizadas, y que la 
misma cosa no tuviese lugar también respecto de la díada y de la tríada, 
porque las mismas razones hay en ambos casos. Por lo tanto, si lo que se 
hay en ambos es exacto, y si se admite que el número matemático existe 
solo, no tiene la unidad por principio. Esta unidad, en efecto, debería 
necesariamente diferir de las otras mónadas; y por consiguiente, la díada 
primitiva diferiría igualmente de las demás díadas, y lo mismo sucedería 


con todos los números sucesivamente. Si la unidad es principio, el punto de 
vista de Platón, relativamente a los números, es mucho más verdadero, y es 
necesario decir con él que hay también una díada, una tríada primitiva, y 
que los números no son combinables entre sí. Por otra parte, si se admite 
esta opinión, ya hemos demostrado todas las consecuencias absurdas que de 
ella resultan. Sin embargo, es preciso optar entre una y otra de estas dos 
opiniones. Si ni la una ni la otra son verdaderas, no será posible que el 
número exista separado. 

Es evidente, conforme a esto, que el tercer sistema que admite que el 
mismo número es a la vez el número ideal y el número matemático, es el 
más falso de todos porque este sistema reúne él solo todos los defectos de 
los otros dos. El número matemático no es ya verdaderamente el número 
matemático; pero como se transforma hipotéticamente su naturaleza, se ve 
uno forzado a atribuirle otras propiedades, además de las propiedades 
matemáticas; y todo lo que resulta de suponer la existencia de un número 
ideal, es verdadero igualmente respecto a este número considerado de esta 
manera. 

El sistema de los pitagóricos presenta, desde un punto de vista, menos 
dificultades que los precedentes; pero desde otro tienen algunas otras que le 
son propias. Decir que el número no exista separado es suprimir 
ciertamente un gran número de consecuencias imposibles que nosotros 
hemos indicado; pero admitir, por otra parte, que los cuerpos se componen 
de números, y que el número componente es el número matemático, he aquí 
lo que es imposible. En efecto, no es cierto que las magnitudes sean 
indivisibles; precisamente porque son indivisibles es por lo que las mónadas 
no tienen magnitud; ni ¿cómo es posible componer las magnitudes con 
elementos indivisibles? Pero el número aritmético se compone de mónadas 
indivisibles; y sin embargo, se dice que los números son los seres sensibles; 
se aplican a los cuerpos las propiedades de los números como si vinieran de 
los números. Además, es necesario, si el número es un ser, en sí, que lo sea 
de alguna de las maneras que hemos indicado, pero no puede serlo de 
ninguna de ellas. Por lo tanto, es evidente que la naturaleza del número no 
es la que le atribuyen los filósofos que le consideran como un ser 
independiente. 

No es esto todo: ¿es cada mónada el resultado de la igualdad de lo 
grande y de lo pequeño, o preceden unas de lo grande y otras de lo 
pequeño? En este último caso no viene cada número de todos los elementos 


del número, y por lo tanto las mónadas son diferentes; porque en las unas 
entre lo grande, en las otras lo pequeño, que es por su naturaleza lo 
contrario de lo grande. Por otra parte, ¿cuál es la naturaleza de las que 
forman la tríada? Porque en este número hay una mónada impar. Por esto 
mismo, se dirá se admite que la unidad ocupa un medio entre el par y el 
impar. Sea así; pero si cada mónada es el resultado de la igualdad de lo 
grande y de lo pequeño, ¿cómo la díada constituirá una sola y misma 
naturaleza estando compuesta de lo grande y de lo pequeño? ¿En qué 
diferirá de la mónada? Además, la mónada es anterior a la díada, porque su 
supresión lleva consigo la de la díada. La mónada será necesariamente una 
idea de idea, puesto que es anterior a una idea, y la mónada primera 
procederá de otra cosa. La mónada en sí es la que produce la primera 
mónada; lo mismo que la díada indeterminada produce el número dos. 

Añádase a esto que es de toda necesidad que el número sea infinito o 
finito, porque se forma de él un ser separado; y es, por lo tanto, 
necesariamente un ser en una u otra de estas dos condiciones. Por lo pronto, 
no puede ser infinito, y esto es evidente, porque el número infinito no sería 
par ni impar, y todos los números producidos son siempre pares o impares. 
Si una unidad llega a unirse a un número par, se hace impar; si la díada 
indefinida se junta a la unidad, se tiene el número dos; y se tiene un número 
par, si dos números impares se juntan. 

Además, si toda idea corresponde a un objeto, y si los números son 
ideas, habrá un objeto sensible o de cualquiera otra especie que 
corresponderá al número infinito. Pero esto no es posible conforme a la 
doctrina misma, ni conforme a la razón. En la hipótesis de que nos 
ocupamos, toda idea tiene un objeto correspondiente; pero si el número es 
finito, ¿cuál es el límite? No basta afirmarlo; es preciso dar la demostración. 
Si el número ideal no pasa de diez, como algunos pretenden, las ideas 
faltarán bien pronto; si, por ejemplo, el número tres es el hombre en sí, ¿qué 
número será el caballo en sí? Los números hasta diez son los únicos que 
pueden representar los seres en sí, y todos los objetos deberán tener por idea 
alguno de estos números, porque sólo ellos son sustancias e ideas. Pero 
faltarán números para los demás objetos, porque no bastarán ni siquiera 
para las especies del género animal. Es evidente también que si el número 
tres es el hombre en sí, siendo todos semejantes, puesto que entran en los 
mismos números habrá entonces un número infinito de hombres. Si cada 


número tres es una idea, cada hombre es el hombre en sí; si no, habrá 
solamente el ser en sí, correspondiendo al hombre en general. 

Además, si el número más pequeño es una parte del más grande, los 
objetos representados por las mónadas componentes serán parte del objeto 
representado por el número compuesto. Y así, si el número cuatro es la idea 
de un ser, del caballo o de lo blanco, por ejemplo, el hombre será una parte 
del caballo si el hombre es el número dos. Es, pues, un absurdo decir que el 
número diez es una idea, y que el número once y siguientes no son ideas. 
Añádase a esto que existen y se producen seres de los que no hay ideas. 
¿Por qué, pues, no hay también ideas de estos seres? Las ideas no son, por 
tanto, causas. Por otra parte, es un absurdo que los números hasta el diez 
sean más bien seres e ideas que el mismo número diez. Es cierto que estos 
números, en la hipótesis que discutimos, no son engendrados por la unidad, 
mientras que sucede lo contrario con la década; y esto quieren explicarlo 
diciendo que todos los números hasta el diez son números perfectos. En 
cuanto a todo lo que se liga a los números, como el vacío, la analogía, el 
impar, son, según ellos, producciones de los diez primeros números. 
Atribuyen ciertas cosas a la acción de los principios, como el movimiento, 
el reposo, el bien, el mal; y todas las demás cosas resultan de los números. 
La unidad es el impar, porque si fuese el número tres, ¿cómo el número 
cinco sería el impar? En fin, ¿hasta qué límite llega la cantidad para las 
magnitudes y las demás cosas de este género? La línea primera es 
indivisible, después la díada, y después los demás números hasta la década. 

Además, si el número se ha separado, podría preguntarse ¿quién tiene 
la prioridad, la unidad o la tríada y la díada? En tanto que los números son 
compuestos, la unidad en tanto que el universal y la forma son anteriores, el 
número. Cada unidad es una parte del número, como materia: el número es 
la forma. Asimismo, desde un punto de vista el ángulo agudo es posterior al 
ángulo recto, porque se le define por el recto; desde otro, es anterior, porque 
es una parte de él, puesto que el ángulo recto pude dividirse en ángulos 
agudos. En tanto que materia, el ángulo recto, el elemento, la unidad son 
anteriores; pero bajo la relación de la forma y de la moción sustancial, lo 
que es anterior es el ángulo recto que se compone de la materia y de la 
forma; porque lo compuesto de la materia y de la forma se aproxima más a 
la forma y a la moción sustancial; pero bajo la relación de la producción, es 
posterior. ¿Cómo, por tanto, es la unidad principio? Es, se dice, porque es 
indivisible. Pero lo universal, lo particular, el elemento, son indivisibles 


igualmente, pero no de la misma manera: lo universal es indivisible en su 
noción; el elemento lo es en el tiempo. ¿De qué manera, por último, la 
unidad es un principio? 

El ángulo recto, acabamos de decir, es anterior al agudo, y el agudo 
parece anterior al recto, y cada uno de ellos es uno. Se dirá que la unidad es 
principio desde estos dos puntos de vista. Pero esto es imposible; lo sería 
por una parte, a título de forma y de esencia, y por otra a título del parte de 
materia. En la díada verdaderamente sólo hay unidades en potencia. Si el 
número es, como se pretende, una unidad y no un montón; si cada número 
se compone de unidades diferentes, las dos unidades se dan en él en 
potencia y o en acto. 

He aquí la causa del error en que se incurre: se examina a la vez la 
cuestión desde el punto de vista matemático y desde el punto de vista de las 
nociones universales. En el primer caso se considera la unidad y el principio 
como un punto, porque la mónada es un punto sin posición; y entonces los 
partidarios de este sistema componen, como lo hacen también algunos 
otros, los seres con el elemento más pequeño. La mónada es la materia de 
los números, y así es anterior a la díada; pero bajo otra relación es posterior, 
siendo la díada considerada como un todo, una unidad, como la forma 
misma. 

El punto de vista de lo universal condujo a considerar la unidad como 
el principio general: por otra parte se le consideró como parte, como 
elemento: dos caracteres que no podrán encontrarse a la vez en la unidad. Si 
solamente la unidad en sí debe existir sin posición, porque lo que 
únicamente la distingue es que es principio y que la díada es divisible, 
mientras que la mónada no lo es, se sigue de aquí que lo que se aproxima 
más a la unidad en sí es la mónada; y si es la mónada, la unidad en sí tiene 
más relación con la mónada que con la díada. Por consiguiente, la mónada y 
la unidad en sí deben ser anteriores a la díada. Pero se pretende lo contrario; 
que lo que se produce primero es la díada. Por otra parte, si la díada en sí y 
la tríada en sí son ambas una unidad, ambas son la díada. ¿Qué es, pues, lo 
que constituye esta díada? 


PARTE IX 


Podría presentarse esta dificultad: no hay contacto en los números, no hay 
más que sucesión: ahora bien, ¿todas las mónadas entre las que no hay 
intermedios, por ejemplo, las de la díada o de la tríada, siguen a la unidad 
en sí? ¿La díada es anterior sólo a las unidades que se encuentran en los 
números siguientes, o bien es anterior a toda unidad? La misma dificultad 
tiene lugar respecto de los otros géneros del número, de la línea, de la 
superficie, del cuerpo. 

Algunos los componen con las diversas especies de lo grande y de lo 
pequeño: así componen las longitudes con lo largo y lo corto; las superficies 
con lo ancho y lo estrecho; los sólidos con lo profundo y lo no profundo, 
cosas todas que son especies de lo grande y de lo pequeño. En cuanto a la 
unidad considerada como principio de estos números hay diversas 
opiniones, las cuales están llenas de mil contradicciones, de mil ficciones 
evidentes y que repugnan al buen sentido. En efecto, las partes del número 
quedan sin ningún vínculo, si los principios mismos no tienen ninguno entre 
sí: se tienen separadamente lo ancho y lo estrecho, lo largo y lo corto; y si 
así fuese, la superficie sería una línea y el sólido un plano. 

Además, ¿cómo darse razón, en este sistema, de los ángulos, de las 
figuras, etc.? Estos objetos se encuentran en el mismo caso que los 
componentes del número; porque son modos de la magnitud. Mas la 
magnitud no resulta de los ángulos y de las figuras; lo mismo que la 
longitud no resulta de lo curvo ni de lo recto, ni los sólidos de lo áspero y 
de lo liso. 


Pero hay una dificultad común a todos los géneros considerados como 
universales: se trata de las ideas que encierran un género. Y así, ¿el animal 
en sí está en el animal o es diferente de él? Si no existe separado de él, no 
hay dificultad; pero si existe independientemente de la unidad y de los 
números, como pretenden los partidarios del sistema, entonces la solución 
es difícil, a no ser que por fácil se quiera entender lo imposible. En efecto, 
cuando se considera la unidad en la díada, o en general en un número, ¿se 
considera la unidad en sí u otra unidad? 


Lo grande y lo pequeño constituyen, según algunos, la materia de las 
magnitudes; según otros, el punto (el punto les parece ser, no la unidad, sino 
algo análogo a la unidad), y Otra materia del género de la cantidad, pero no 
cantidad. Las mismas dificultades se producen igualmente en este sistema. 
Porque si no hay más que una sola materia, hay identidad entre la línea, la 
superficie y el sólido; si hay muchas, una para la línea, otra para la 
superficie, otra para el sólido, ¿estas diversas materias se acompañan o no? 
Se tropezará por este camino con las mismas dificultades: la superficie, o no 
contendrá la línea o bien será una línea. Además, ¿cómo el número puede 
componerse de unidad y de pluralidad? 

Esto es lo que no se intenta demostrar. Cualquiera que sea la respuesta, 
se tropieza con las mismas dificultades que cuando se compone el número 
con la díada indefinida. Unos componen el número con la pluralidad 
tomada en su acepción general, y no con la pluralidad determinada; otros 
con una pluralidad determinada, la primera pluralidad; porque la díada es 
una especie de pluralidad primera. No hay ninguna diferencia, por decirlo 
así; los mismos embarazos se encuentran en los dos sistemas con relación a 
la posición, a la mezcla, a la producción y a todos los modos de este género. 


Veamos una de las más graves cuestiones que puedan proponérsenos para 
su resolución. Si cada mónada es una, ¿de dónde viene? No es cada una de 
ellas la unidad en sí; es una necesidad, por tanto, que vengan de la unidad 
en sí y de la pluralidad o de una parte de la pluralidad. Pero es imposible 
decir que la mónada es una pluralidad, puesto que es indivisible; si se dice 
que vienen de una parte de la pluralidad, surgen otras dificultades. Porque 
es necesario que Cada una de las partes sea indivisible o que sea una 
pluralidad; y en este último caso la mónada sería divisible y los elementos 
del número no serían ya la unidad ni la pluralidad. 

Por lo demás, no se puede suponer que cada mónada venga de la 
pluralidad y de la unidad. Por otra parte, el que compone así la mónada, no 
hace más que dar un número nuevo, porque el número es una pluralidad de 
elementos indivisibles. Además es preciso preguntar a los partidarios de 
este sistema si el número es finito o infinito. Debe ser, al parecer, una 
pluralidad finita, la cual, junto con la unidad, ha producido las mónadas 
finitas; una cosa es la pluralidad en sí, y otra la pluralidad infinita. ¿Qué 
pluralidad con y en qué unidad se dan aquí los elementos? 


Las mismas objeciones podrían hacerse [con relación] al punto y al 
elemento con que se componen las magnitudes. No hay un punto único, el 
punto generador: ¿de dónde vienen, pues, cada uno de los demás puntos? 
Seguramente no proceden de cierta dimensión y del punto en sí. Más aún; 
no es siquiera posible que las partes de esta dimensión sean indivisibles, 
como lo son las partes de la pluralidad, con las cuales se producen las 
mónadas, porque el número se compone de elementos indivisibles y no de 
magnitudes. 


Todas estas dificultades y otras muchas del mismo género prueban hasta la 
evidencia que no es posible que el número y las magnitudes existan 
separadas. Además, la divergencia de opinión entre los primeros filósofos, 
con relación al número, prueba la perpetua confusión a que les conduce la 
falsedad de sus sistemas. Los que sólo han reconocido los seres 
matemáticos son independientes de los objetos sensibles, han desechado el 
número ideal y admitido el número matemático, porque vieron las 
dificultades, las hipótesis absurdas que entrañaba la doctrina de las ideas. 
Los que han querido admitir a la vez la existencia de las ideas y la de los 
números, no viendo claramente cómo, reconociendo dos principios, se 
podría hacer el número matemático independiente del número ideal, han 
identificado verbalmente el número ideal y el número matemático. 

Esto, en realidad, equivale a suprimir el número matemático, porque el 
número es en tal caso un ser particular, hipotético, y no el número 
matemático. El primero que admitió que había números e ideas, separó con 
razón los números de las ideas. En este punto de vista de cada uno hay, por 
tanto, algo de verdadero; pero no están completamente en la verdad. Ellos 
mismos los confirman con su desacuerdo y sus contradicciones. La causa de 
esto es que sus principios son falsos, y es difícil, dice Epicarmo, decir la 
verdad partiendo de lo que es falso; porque la falsedad se hace evidente 
desde el momento en que se habla. 


Estas objeciones y estas observaciones [con relación] al número son ya 
bastantes: mayor número de pruebas convencería más a los que ya están 
persuadidos; pero no persuadiría más a los que no lo están. En cuanto a los 
primeros principios, a las primeras causas y a los elementos que admiten los 
que sólo tratan de la sustancia sensible, una parte de esta cuestión ha sido ya 


tratada en la Física, y el estudio de los demás principios no entran en la 
indagación presente. 

Debemos estudiar ahora estas otras sustancias que algunos filósofos 
consideran como independientes de las sustancias sensibles. Los hay que 
han pretendido que las ideas y los números son sustancias de este género, y 
que sus elementos son los elementos y los principios de los seres, y es 
preciso examinar y juzgar sus opiniones sobre este punto. 

En cuanto a los que se admiten sólo los números y los hacen números 
matemáticos, nos ocuparemos de ellos más adelante; ahora vamos a 
examinar el sistema de aquellos que admiten las ideas, y ver las dificultades 
que lleva consigo. 


Por lo pronto consideran las ideas a la vez, primero como esencias 
universales, después como esencias separadas, y por último como la 
sustancia misma de las cosas sensibles; pero nosotros hemos demostrado 
precedentemente que esto era imposible. Lo que dio lugar a que los que 
afirman las ideas como esencias universales las reunieran así en un solo 
género, fue que no atribuyeron la misma sustancia a los objetos sensibles. 

Creían que los objetos sensibles están en un movimiento perpetuo, sin 
que ninguno de ellos persista; pero que fuera de estos seres particulares, 
existe lo universal, y que lo universal tiene una existencia propia. Sócrates, 
como precedentemente dijimos, se ocupó de lo universal en sus 
definiciones; pero no lo separó de los seres particulares, y tuvo razón en no 
separarlo. Una cosa resulta probada por los hechos, y es que sin lo universal 
no es posible llegar hasta la ciencia; pero la separación de lo general de lo 
particular es la causa de todas las dificultades que lleva consigo el sistema 
de las ideas. 


Algunos filósofos, creyendo que sí hay otra sustancia además de las 
sustancias sensibles, que pasan perpetuamente, era imprescindible que tales 
sustancias estuviesen separadas, y no viendo, por otra parte, otras 
sustancias, admitieron esencias universales; de suerte que en su sistema no 
hay casi ninguna diferencia de naturaleza entre las esencias universales y 
las sustancias particulares. Esta es, en efecto, una de las dificultades que 
lleva consigo la doctrina de las ideas. 


PARTE X 


Hemos dicho al principio, al proponer las cuestiones que debían resolverse, 
las dificultades que se presentan, ya se admita, ya se deseche la doctrina de 
las ideas. Volvamos a tratar este punto. 


Si se quiere que no sean sustancias separadas a manera de seres 
individuales, entonces se anonada la sustancia tal como nosotros la 
concebimos. Si se supone, al contrario, que son sustancias separadas, 
¿cómo representarse sus elementos y principios? Si estos elementos son 
particulares y no universales, habrá tantos elementos como seres, y no habrá 
ciencia posible de los elementos. Supongamos, por ejemplo, que las sílabas 
que componen la palabra sean sustancias, y que sus elementos sean los 
elementos de éstas; será preciso que la sílaba BA sea lo mismo que cada 
una de las demás sílabas, porque no son universales, y no son idénticas por 
una relación de la especie; cada una de ellas es una en número, es un ser 
determinado, es sola de su especie. Luego en esta hipótesis cada sílaba 
existe aparte e independiente, y si esto son las sílabas, lo mismo lo serán 
también sus elementos. De suerte que no habrá mas que una sola A, y lo 
mismo sucederá con cada uno de los otros elementos de las sílabas en virtud 
de este principio, según el que una misma sílaba no puede representar 
papeles diferentes. Si es así, no habrá otros seres fuera de los elementos, no 
habrá más que elementos. Añádase a esto que no hay ciencia de los 
elementos, pues no tienen el carácter de la generación, y la ciencia abraza lo 
general. 

Esto se ve claramente en las definiciones y demostraciones: no se 
concluiría que los tres ángulos de un triángulo particular son iguales a dos 
rectos si los tres ángulos de todo triángulo no fuesen iguales a dos rectos; 
no se diría que este hombre es un animal si no fuese todo hombre un 
animal. 

Si, de otro lado, los principios son universales, o si constituyen las 
esencias universales, lo que no es sustancia será anterior a la sustancia, 
porque lo universal no es una sustancia, y los elementos y los principios son 
universales. Todas estas consecuencias son legítimas, si se componen las 


ideas de elementos, si se admite que independientemente de las ideas y de 
las sustancias de la misma especie hay otra sustancia separada de las 
primeras. Pero nada obsta a que con las demás sustancias suceda lo que con 
los elementos de los sonidos; esto es, que se tienen muchas A y muchas B, 
que sirven para formar una infinidad de sílabas, sin que por esto haya, 
independientemente de estas letras, la A en sí, ni la B en sí. 


La dificultad más importante que debemos tener en cuenta es la siguiente: 
toda ciencia recae sobre lo universal, y es de necesidad que los principios 
de los seres sean universales y no sustancias separadas. Esta aserción es 
verdadera desde un punto de vista, y desde otro no lo es. La ciencia y el 
saber son dobles en cierta manera: hay la ciencia en potencia y la ciencia en 
acto. Siendo la potencia, por decirlo así, la materia de lo universal y la 
indeterminación misma, pertenece a lo universal y a lo indeterminado, pero 
el acto es determinado: tal acto determinado recae sobre tal objeto 
determinado. Sin embargo, el ojo ve accidentalmente el color universal, 
porque tal color que él ve es color en general. Esta A particular que estudia 
el gramático es una A en general. Porque si es necesario que los principios 
sean universales, lo que de ellos se deriva lo es necesariamente, como se ve 
en las demostraciones. Y si esto es así, nada existe separado, ni aun la 
sustancia misma. Por lo tanto, es cosa clara que desde un punto de vista la 
ciencia es universal y que desde otro no lo es. 
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PARTE 1 


Por lo que toca a esta sustancia, atengámonos a lo que precede. Los 
filósofos de que se trata hacen derivar de los contrarios lo mismo las 
sustancias inmobles que los seres físicos. Pero si no es posible que haya 
nada anterior al principio de todas las cosas, el principio, cuya existencia 
constituye otra cosa, no puede ser un verdadero principio. Sería como decir 
que lo blanco es un principio, no en tanto que otro, sino en tanto que 
blanco, reconociendo que lo blanco se da siempre unido a un sujeto, y que 
está constituido por otra cosa que él mismo; esta cosa tendría ciertamente la 
anterioridad. 

Todo proviene de los contrarios, convengo en ello, pero de los 
contrarios inherentes a un sujeto. Luego necesariamente los contrarios son 
ante todo atributos; luego siempre son inherentes a un sujeto, y ninguno de 
ellos tiene una existencia independiente, pues que no hay nada que sea 
contrario a la sustancia, como es evidente y atestigua la noción misma de la 
sustancia. Ningún contrario es, pues, el principio primero de todas las 
cosas; luego es preciso otro principio. 


Algunos filósofos hacen de uno de los dos contrarios la materia de los seres. 
Unos oponen a la unidad, a la igualdad, la desigualdad, que constituye, 
según ellos, la naturaleza de la multitud; otros oponen la multitud misma a 
la unidad. Los números se derivan de la díada, de lo desigual, es decir, de lo 
grande y de lo pequeño, en la doctrina de los primeros; y en la de los otros, 
de la multitud; pero en ambos casos bajo la ley de unidad como esencia. Y 
en efecto, los que admiten como elementos lo uno y lo desigual, y lo 
desigual como díada de lo grande y de lo pequeño, admiten la identidad de 
lo desigual con lo grande y lo pequeño, sin afirmar en la definición que es 
una identidad lógica y no una identidad numérica. 

Y así no es posible entenderse sobre los principios a que se da el 
nombre de elementos. Los unos admiten lo grande y lo pequeño con la 
unidad; admiten tres elementos de los números; los dos primeros 
constituyen la materia; la forma es la unidad. Otros admiten lo poco y lo 
mucho; elementos que se aproximan más a la naturaleza de la magnitud, 


porque no son más que lo grande y lo pequeño. Otros admiten elementos 
más generales: el exceso y el defecto. 


Todas las opiniones de que se trata conducen, por decirlo así, a las mismas 
consecuencias. No difieren, bajo esta relación, más que en un punto: 
algunos evitan las dificultades lógicas, porque dan demostraciones lógicas. 
Observemos, sin embargo, que la doctrina que asienta como principios el 
exceso y el defecto, y no lo grande y lo pequeño, es en el fondo la misma 
que la que concede el número, compuesto de elementos, la anterioridad 
sobre la díada. Pero los filósofos que nos ocupan adoptan aquélla y 
rechazan ésta. 


Hay algunos que oponen a la unidad lo diferente y lo otro; algunos oponen 
la multitud a la unidad. Si los seres son, como ellos pretenden, compuestos 
de contrarios, o la unidad no tiene contrario, o si lo tiene, este contrario es 
la multitud. En cuanto a lo desigual, es el contrario de lo igual, lo diferente 
lo es de lo idéntico, lo otro lo es de lo mismo. Sin embargo, aunque los que 
oponen la unidad a la multitud tengan razón hasta cierto punto, no están en 
lo verdadero. Según su hipótesis, la unidad sería lo poco, porque lo opuesto 
del pequeño número es la multitud, de lo poco es lo mucho. Pero el carácter 
de la unidad es ser la medida de las cosas, y la medida, en todos los casos, 
es un objeto determinado que se aplica a otro objeto; para la música, por 
ejemplo, es un semitono; para la magnitud, el dedo o el pie, u otra unidad 
análoga; para el ritmo, la base o la sílaba. Lo mismo pasa con la pesantez: la 
medida es un peso determinado. 

Y finalmente, lo propio sucede con todos los objetos, siendo una 
cualidad particular la medida de las cualidades, y la de las cantidades una 
cantidad determinada. La medida es indivisible, indivisible en ciertos casos 
bajo la relación de la forma; en otros indivisible para los sentidos; lo que 
prueba que la unidad no es por sí misma una esencia. Se puede uno 
convencer de ello examinándolo. En efecto, el carácter de la unidad es el ser 
la medida de una multitud; el del número el ser una multitud y una multitud 
de medidas. 

Así que, con razón, la unidad no se considera como un número; porque 
la medida no se compone de medidas, sino que es ella el principio, la 
medida, la unidad. La medida siempre debe ser una misma cosa, común a 


los seres medidos. Si la medida, por ejemplo, es el caballo, los seres 
medidos son caballos; son hombres si la medida es un hombre. Si se trata de 
un hombre, un caballo, un dios, será probablemente la medida del animal, y 
el número formado por estos tres será un número de animales. Si se trata, 
por lo contrario, de un hombre blanco, que anda, entonces no puede haber 
número, porque en este caso todo reside en el mismo ser, en un ser 
numéricamente uno. Puede haber, sin embargo, el número de los géneros o 
de las otras clases de seres a que pertenecen estos objetos. 


La opinión de los que reconocen lo desigual como unidad, y que admiten la 
díada indefinida de lo grande y de lo pequeño, se separa mucho de las ideas 
recibidas y hasta de lo posible. Aquellas son, en efecto, modificaciones, 
accidentes, más bien que sujetos de los números y de las magnitudes. Al 
número pertenecen lo mucho y lo poco; a la magnitud lo grande y lo 
pequeño; lo mismo que lo par y lo impar, lo liso y lo áspero, lo recto y lo 
curvo. Añádase a este error que lo grande y lo pequeño son necesariamente 
una relación, así como todas las cosas de este género. Pero de todas las 
categorías, la relación es la que tiene una naturaleza menos determinada, la 
que es menos sustancia, y es al mismo tiempo posterior a la cualidad y a la 
cantidad. La relación es, como dijimos, un modo de la cantidad y no una 
materia u otra Cosa. 

En el género y sus partes y en las especies reside la relación. No hay, 
en efecto, grande ni pequeño, mucho y poco; en una palabra, no hay 
relación que sea esencialmente mucho y poco; grande y pequeño; relación 
en fin. Una prueba basta para demostrar que la relación no es en manera 
alguna una sustancia y un ser determinado, y es porque no está sujeta ni al 
devenir, ni a la destrucción, ni al movimiento. En la cantidad hay el 
aumento y la disminución; en la cualidad, la alteración; el movimiento, en 
el lugar; en la sustancia, el devenir y la destrucción propiamente dicha; nada 
semejante hay en la relación. Sin que ella se mueva, puede ser una relación, 
ya más grande, ya más pequeña; puede ser una relación de igualdad; basta 
el movimiento de uno de los dos términos en el sentido de la cantidad. Y 
luego la materia de cada ser es necesariamente este ser en potencia, y por 
consiguiente una sustancia en potencia. Pero la relación no es una sustancia, 
ni en potencia, ni en acto. 


Es, pues, absurdo o, por mejor decir, es imposible admitir como elemento 
de la sustancia, y como anterior a la sustancia, lo que no es una sustancia. 
Todas las categorías son posteriores; y por otra parte, los elementos no son 
atributos de los seres de que ellos son elementos; y lo mucho y lo poco, ya 
separados, ya reunidos, son atributos del número; lo largo y lo corto lo son 
de la línea; y la superficie tiene por atributos lo ancho y lo estrecho. Y si 
hay una multitud, cuyo carácter sea siempre lo poco (como díada, porque si 
la díada fuese lo mucho, la unidad sería lo poco), o si hay un mucho 
absoluto, si la década, por ejemplo, es lo mucho (o si no se quiere tomar la 
década por lo mucho) un número más grande que el mayor, ¿cómo pueden 
derivarse semejantes números de lo poco o de lo mucho? Deberían estar 
señalados con estos dos caracteres o no tener ni el uno ni el otro. Pero en el 
caso de que se trata, el número sólo está señalado como uno de los dos 
Caracteres. 


PARTE IU 


Debemos examinar de paso esta cuestión: ¿es posible que los seres eternos 
estén formados de elementos? En este caso tendrían una materia, porque 
todo lo que proviene de elementos es compuesto. Pero un ser, ya exista de 
toda eternidad, o ya haya sido producido, proviene de aquel que lo 
constituye; por otra parte, todo lo que deviene o se hace sale de lo que es en 
potencia el ser que deviene, porque no saldría de lo que no tuviese el poder 
de producir, y su existencia, en esta hipótesis, sería imposible; en fin, lo 
posible es igualmente susceptible de pasar al acto y de no pasar. 

Luego el número o cualquier otro objeto que tenga una materia, aun 
cuando existiese esencialmente de todo tiempo, sería susceptible de no ser, 
como ser el que no tiene más que un día. El ser que tiene un número 
cualquiera de años está en el mismo caso que el que no tiene más que un día 
y, por tanto, como aquel cuyo término no tiene límites. Estos seres no serían 
eternos, puesto que lo que no es susceptible de no ser no es eterno, y hemos 
tenido ocasión de probarlo en otro tratado. Y si lo que vamos a decir es una 
verdad universal, a saber: que ninguna sustancia es eterna, si no existe en 
acto y si, de otro lado, los elementos son la materia de la sustancia, ninguna 
sustancia eterna puede tener elementos constitutivos. 


Hay algunos que admiten por elemento, además de la unidad, una aliada 
indefinida, y que rechazan la desigualdad, y no sin razón, a causa de las 
consecuencias imposibles que se derivan de este principio. Pero estos 
filósofos sólo consiguen hacer desaparecer las dificultades que 
necesariamente lleva consigo la doctrina de los que constituyen un 
elemento con la desigualdad y la relación. En cuanto a los embarazos, que 
son independientes de esta opinión, tienen que reconocerlos de toda 
necesidad, si componen de elementos, ya el número ideal, ya el matemático. 


Estas opiniones erróneas proceden de muchas causas, siendo la principal el 
haber planteado la cuestión al modo de los antiguos. Se creyó que todos los 
seres se reducirían a uno solo ser, al ser en sí, si no se resolvía una 
dificultad, si no se salía al encuentro de la argumentación de Parménides: 


«es imposible, decía éste, que no hay en ninguna parte no-seres». Se creía, 
por lo mismo que era preciso probar la existencia del no-ser; y en tal caso 
los seres provendrían del ser y de alguna otra cosa, y de esta manera la 
pluralidad quedaría explicada. 


Pero observemos, por lo pronto, que el ser se toma en muchas acepciones. 
Hay el ser que significa sustancia; después el ser según la cualidad, según la 
cantidad; en fin, según cada una de las demás categorías. ¿Qué clase de 
unidad serán todos los seres, si el no-ser existe? ¿Serán las sustancias o las 
modificaciones, etc.? ¿O serán a la vez todas estas cosas, y habrá identidad 
entre el ser determinado, la cualidad, la cantidad, en una palabra, entre todo 
lo que es uno? Pero es absurdo, digo más, es imposible que una naturaleza 
única haya sido la causa de todos los seres, y que este ser, que el mismo ser 
constituya a la vez por un lado la esencia, por otro la cualidad, por otro la 
cantidad, y por otro finalmente el lugar. ¿Y de qué no-ser y de qué ser 
provendrían los seres? Porque si se toma el ser en varios sentidos, el no-ser 
tiene varias acepciones; no-hombre significa la no existencia de un ser 
determinado, no-ser derecho la no existencia de una cualidad; no tener tres 
codos de altura la no existencia de una cuantidad. ¿De qué ser y de qué no- 
ser proviene, por tanto, la multiplicidad de los seres? 


Se llega a pretender que lo falso es la naturaleza, este no-ser que con el ser 
produce la multiplicidad de los seres. Esta opinión es la que ha obligado a 
decir que es preciso admitir desde luego una falsa hipótesis, como los 
geómetras, que suponen que lo que no es un pie es un pie. Pero es imposible 
aceptar semejante principio. En primer lugar, los geómetras no admiten 
hipótesis falsas, porque no es de la línea realizada de la que se trata en el 
razonamiento. Además, no es de esta especie de no-ser de donde provienen 
los seres, ni en él se resuelven, sino que el no-ser, desde el punto de vista de 
la pérdida de la existencia, se toma en tantas acepciones como categorías 
hay; viene después el no-ser que significa lo falso, y luego el no-ser que es 
el ser en potencia; de este último es del que provienen los seres. No es del 
no-hombre, y sí de un hombre en potencia de donde proviene el hombre; lo 
blanco proviene de lo que no es blanco, pero que es blanco en potencia. Y 
así se verifica, ya no haya más que un solo ser que devenga, ya haya 
muchos. 


En el examen de esta cuestión, ¿cómo el ser es muchos?, no se han 
ocupado, al parecer, más que del ser entendido como esencia; lo que se hace 
devenir o llegar a ser son números, longitudes y cuerpos. Al tratar esta 
cuestión: ¿cómo el ser es muchos seres? Es, pues, un absurdo fijarse 
únicamente en el ser determinado, y no indagar los principios de la cualidad 
y Cantidad de los seres. No son, en efecto, ni la díada indefinida, ni lo 
grande, ni lo pequeño, causa de que dos objetos sean blancos, o que haya 
pluralidad de colores, sabores, figuras. Se dice que éstos son números y 
mónadas. 

Pero si se hubiera abordado esta cuestión, se habría descubierto la 
causa de la pluralidad de que yo hablo: esta causa es la identidad analógica 
de los principios. Resultado de la omisión que yo señalo, la indagación de 
un principio opuesto al ser y a la unidad, que constituyese con ellos todos 
los seres, hizo que se encontrara este principio en la relación, en la 
desigualdad, los cuales no son ni lo contrario, ni la negación del ser y de la 
unidad, y pertenecen, como la esencia y la cualidad, a una sola y única 
naturaleza entre los seres. 


Era preciso también preguntarse asimismo: ¿cómo hay pluralidad de 
relaciones? Se indaga, en verdad, cómo es que hay muchas mónadas fuera 
de la unidad primitiva; pero cómo hay muchas cosas desiguales fuera de la 
desigualdad es lo que no se ha tratado de averiguar. Y, sin embargo, se 
reconoce esta pluralidad; se admite lo grande y lo pequeño, lo mucho y lo 
poco, de donde se derivan los números; lo largo y lo corto, de donde se 
deriva la longitud; lo ancho y lo estrecho, de donde se derivan las 
superficies; lo profundo y su contrario, de donde se derivan los volúmenes; 
por último, se enumeran muchas especies de relaciones. 

¿Cuál es, pues la causa de la pluralidad? Es preciso asentar el principio 
del ser en potencia, del cual se derivan todos los seres. Nuestro adversario 
se ha hecho esta pregunta: ¿qué son en potencia el ser y la esencia? Pero no 
el ser en sí, porque sólo hablaba de un ser relativo, como si dijera la 
cualidad, la cual no es ni la unidad, ni el ser en potencia, ni la negación de 
la unidad o del ser, sino uno de los seres. Principio en el que se hubiera 
fijado más si, como dijimos, hubiera promovido la cuestión: ¿cómo hay 
pluralidad de seres? Si la hubiera promovido, no respecto de una sola clase 
de seres, no preguntándose: ¿cómo hay muchas esencias o cualidades?, sino 


preguntándose: ¿cómo hay pluralidad de seres? Entre los seres, en efecto, 
hay unos que son esencias, otros modificaciones, otros relaciones. 


Respecto de ciertas categorías, hay una consideración que explica su 
pluralidad; hablo de las que son inseparables del sujeto: porque el sujeto 
deviene porque se hace muchos; por esto tiene muchas cualidades y 
cantidades; es preciso que, bajo cada género, haya siempre una materia, 
materia que es imposible, sin embargo, separar de las esencias. En cuanto a 
las esencias, es preciso, al contrario, una solución especial a esta cuestión: 
¿cómo hay pluralidad de esencias?, a menos que no haya algo que 
constituya la esencia y toda naturaleza análoga a la esencia. O, más bien, he 
aquí bajo qué forma se presenta la dificultad: ¿cómo hay muchas sustancias 
en acto y no una sola? 

Pero si esencia y cantidad no son una misma cosa, no se nos explica, 
en el sistema de los números, cómo y por qué hay pluralidad de seres, sino 
cómo y por qué hay muchas cantidades. Todo número designa una cantidad; 
y la mónada no es más que una medida, porque es indivisible en el sentido 
de la cantidad. Si cantidad y esencia son dos cosas diferentes, no se explica 
cuál es el principio de la esencia, ni cómo hay pluralidad de esencia. Pero si 
de admite su identidad, resulta una multitud de contradicciones. 


Podría suscitarse otra dificultad con motivo de los números, y examinar 
dónde están las pruebas de su existencia. Para quien afirma en principio la 
existencia de las ideas, ciertos números son la causa de los seres, puesto que 
Cada uno de los números es una idea, y que la idea es, de una manera o de 
otra, la causa de la existencia de los demás objetos. Quiero concederles este 
principio. 

Pero al que no es de su dictamen, al que no reconoce la existencia de 
los números ideales, en razón de las dificultades que a sus ojos son 
consecuencia de las teorías de las ideas, y que reduce los números al 
número matemático, ¿qué pruebas se le darán de que tales son los caracteres 
del número, y que éste entra por algo en los demás seres? Y estos mismos 
que admiten la existencia del número ideal no prueban que sea la causa de 
ningún ser: sólo reconocen una naturaleza particular que existe por sí; en 
fin, es evidente que este número no es una causa, porque todos los teoremas 


de la aritmética se explican muy bien, según hemos dicho, con números 
sensibles. 


PARTE III 


Los que admiten la existencia de las ideas, y dicen que las ideas son 
números, se esfuerzan en explicar cómo y por qué, dado su sistema, puede 
haber unidad en la pluralidad; pero como sus conclusiones no son 
necesarias ni tampoco admisibles, no puede justificarse la existencia del 
número. 

En cuanto a los pitagóricos, viendo que muchas de las propiedades de 
los números se encontraban en los cuerpos sensibles, han dicho que los 
seres eran números: estos números, según ellos, no existen separados; sólo 
los seres vienen de los números. ¿Qué razones alegan? Que en la música, en 
el cielo y en otras muchas cosas se encuentran las propiedades de los 
números. El sistema de los que sólo admiten el número matemático no 
conduce a las mismas consecuencias que el precedente; pero hemos dicho 
que, según ellos, no habría ciencia posible. 


En cuanto a nosotros, deberemos atenernos a lo que hemos dicho 
anteriormente: es evidente que los seres matemáticos no existen separados 
de los objetos sensibles, porque si estuviesen separados de ellos, sus 
propiedades no se encontrarían en los cuerpos. Desde este punto de vista, 
los pitagóricos son ciertamente intachables; pero cuando dicen que los 
objetos naturales vienen de los números, que lo pesado o ligero procede de 
lo que no tiene peso ni ligereza, al parecer hablan de otro cielo y de otros 
cuerpos distintos de los sensibles. Los que admiten la separación del 
número, porque las definiciones sólo se aplican al número y en modo 
alguno a los objetos sensibles, tienen razón en este sentido. 

Seducidos por este punto de vista, dicen que los números existen, y 
que están separados; y lo mismo de las magnitudes matemáticas. Pero es 
evidente que, bajo otro aspecto, se llegaría a una conclusión opuesta; y los 
que aceptan esta otra conclusión resuelven por este medio la dificultad que 
acabamos de presentar. ¿Por qué las propiedades de los números se 
encuentran en los objetos sensibles si los números mismos no se encuentran 
en estos objetos? 


Algunos, en vista de que el punto es el término, la extremidad de la línea, la 
línea de la superficie, la superficie del sólido, concluyen que éstas son 
naturalezas que existen por sí mismas. Pero es preciso parar la atención, no 
sea que este razonamiento sea débil. Las extremidades no son sustancias. 

Más exacto es decir que toda extremidad es el término, porque la 
marcha y el movimiento en general tienen igualmente un término. Este sería 
un ser determinado, una sustancia; y esto es absurdo. Pero admitamos que 
los puntos y líneas son sustancias. No se dan nunca sino en objetos 
sensibles, como hemos probado por el razonamiento. ¿Por qué, pues, hacer 
de ellos seres separados? 


Además, al no admitir ligeramente este sistema, deberá observarse, con 
relación al número y a los seres matemáticos, que los que siguen nada 
toman de los que preceden. Porque admitiendo que el número no exista 
separado, las magnitudes no por eso dejan de existir para los que sólo 
admiten los seres matemáticos. Y si las magnitudes no existen como 
separadas, el alma y los cuerpos sensibles no dejarían por eso de existir. 
Pero la naturaleza no es, al parecer, un montón de episodios sin enlace, al 
modo de una mala tragedia. 

Esto es lo que no se ven los que admiten la existencia de las ideas: 
hacen magnitudes con la materia y el número, componen longitudes con la 
díada, superficies con la tríada, sólidos con el número cuatro o cualquier 
otro, poco importa. Pero si estos seres son realmente ideas, ¿cuál es su lugar 
y qué utilidad prestan a los seres sensibles? No son de ninguna utilidad, 
como tampoco los números puramente matemáticos. 


Por otra parte, los seres que nosotros observamos no se parecen en nada a 
los seres matemáticos, a no ser que se quiera conceder a estos últimos el 
movimiento y formar hipótesis particulares. Pero aceptando toda clase de 
hipótesis, no es difícil construir un sistema y responder a las objeciones. Por 
este lado es por donde pecan los que identifican las ideas y los seres 
matemáticos. 


Los primeros que admitieron dos especies de números, el ideal y el 
matemático, no han dicho ni podrían cómo existe el número matemático y 
de dónde proviene. Forman con él un intermedio entre el número ideal y el 


sensible. Pero si le componen de lo grande y de lo pequeño, en nada diferirá 
del número ideal. ¿Se dirá que se compone de otro grande y otro pequeño 
porque produce las magnitudes? 

En este caso se admitirían, por una parte, muchos elementos, y por 
otra, si el principio de los dos números es la unidad, la unidad será una cosa 
común a ambos. Sería preciso indagar cómo la unidad puede producir la 
pluralidad, y cómo al mismo tiempo, según este sistema, no es posible que 
el número provenga de otra cosa que de la unidad y de la díada 
indeterminada. 

Todas estas hipótesis son irracionales; ellas se destrozan entre sí y 
están en contradicción con el buen sentido. Mucho se parecen al largo 
discurso de que habla Simónides, porque un largo discurso se parece al de 
los esclavos cuando hablan sin reflexión. Los elementos mismos, lo grande 
y lo pequeño, parecen sublevarse contra un sistema que los violenta, porque 
no pueden producir otro número que el dos. 

Además, es un absurdo que seres eternos hayan tenido un principio, o 
más bien es imposible. Pero respecto a los pitagóricos, ¿admiten o no la 
producción del número? Esta no es cuestión. 

Dicen evidentemente que la unidad preexistía, ya procediese de las 
superficies, del color, de una semilla, o de alguno de los elementos que ellos 
reconocen; que esta unidad fue en el momento arrastrada hacia el infinito, y 
que entonces el infinito fue circunscrito por un límite. 

Pero como quieren explicar el mundo y la naturaleza, han debido tratar 
principalmente de la naturaleza, y separarse de este modo del orden de 
nuestras indagaciones, pues lo que buscamos son los principios de los seres 
inmutables. Veamos, pues, cómo se producen, según ellos, los números, que 
son los principios de las cosas. 


PARTE IV 


Ellos dicen que no hay producción de lo impar, porque, añaden, 
evidentemente es lo par lo que se produce. Algunos pretenden que el primer 
número par viene de lo grande y pequeño, desiguales al pronto y reducidos 
después de la igualdad. Es preciso admitan que la desigualdad existía antes 
que la igualdad. Pero si la igualdad es eterna, la desigualdad no podría ser 
anterior, porque nada hay antes de lo que existe de toda eternidad. Es claro, 
pues, que su sistema, con relación a la producción del número es 
defectuoso. 


Pero he aquí una nueva dificultad que, si se mira bien, acusa a los 
partidarios de este sistema. ¿Qué papel desempeñan, en relación al bien y a 
lo bello, los principios y elementos? La duda consiste en lo siguiente: ¿hay 
algún principio que sea lo que nosotros llamamos el bien en sí, o no, y el 
bien y lo excelente son posteriores bajo la relación de la producción? 
Algunos teólogos de nuestro tiempo adoptan, al parecer, esta última 
solución; no adoptan el bien como principio, sino que dicen que el bien y lo 
bello aparecieron después que los seres del Universo alcanzaron la 
existencia. 

Adoptaron esta opinión para evitar una dificultad real que lleva 
consigo la doctrina de los que pretenden, como han hecho algunos filósofos, 
que las unidades son principio. La dificultad nace, no de que se diga que el 
bien se encuentra unido al principio, sino de que se admite la unidad como 
principio en tanto que elemento, y se hace proceder al número de la unidad. 
Los antiguos poetas, parece participaron de esta opinión. 

En efecto, lo que reina y manda, según ellos, no son los primeros seres, 
no es la Noche, el Cielo, el Caos, ni el Océano, sino Júpiter. Pero a veces 
mudan los jefes del mundo, y dicen que la Noche, el Océano, son el 
principio de las cosas. Aun aquellos que han mezclado la filosofía con la 
poesía, y que no encubren siempre su pensamiento bajo el velo de la fábula, 
por ejemplo Ferecides, los Magos y otros, dicen que el bien supremo es el 
principio productor de todos los seres. Los sabios que vinieron después, 


como Empédocles y Anaxágoras, pretendieron, el uno que es la amistad el 
principio de los seres, y el otro que es la inteligencia. 


Entre los que admiten que los principios de los seres son sustancias 
inmóviles, hay algunos que sentaron que la unidad en sí es el bien en sí; 
pero creían, sin embargo, que su esencia era sobre todo la unidad en sí. La 
dificultad es la siguiente: el principio, ¿es la unidad o es el bien? Ahora 
bien, extraño sería si hay un ser primero, eterno, si ante todo se basta a sí 
mismo, que no sea el bien el que constituye este privilegio e independencia. 
Porque este no es imperecedero y no se basta a sí mismo sino porque posee 
el bien. 


Decir que éste es el carácter del principio de los seres es afirmar la verdad, 
es hablar conforme a la razón. Pero decir que este principio es la unidad o, 
si no la unidad, por lo menos un elemento, el de los números, esto es 
inadmisible. De esta suposición resultarían muchas dificultades, y por huir 
de ellas es por lo que algunos han dicho que la unidad era realmente un 
primer principio, un elemento, pero que era el del número matemático. 
Porque cada mónada es una especie de bien, y así se tiene una multitud de 
bienes. Además, si las ideas son números, cada idea es un bien particular. 

Por otra parte, poco importa cuáles sean los seres de que se diga que 
hay ideas. Si sólo hay ideas de lo que es bien, las sustancias no serán ideas; 
si hay ideas de todas las sustancias, todos los animales, todas las plantas, 
todo lo que participe de las ideas será bueno. Pero ésta es una consecuencia 
absurda; y, por otra parte, el elemento contrario, ya sea la pluralidad o 
desigualdad, o lo grande y pequeño, sería el mal en sí. Así un filósofo ha 
rehusado reunir en un solo principio la unidad y el bien, porque sería 
preciso decir que el principio opuesto, la pluralidad, era el mal, puesto que 
la producción viene de los contrarios. 


Hay otros, sin embargo, que pretenden que la desigualdad es el mal. De 
donde resulta que todos los seres participan del mal, excepto la unidad en sí, 
y además que el número participa menos de él que las magnitudes; que el 
mal forma parte del dominio del bien; que el bien participa del principio 
destructor, y que aspira a su propia destrucción, porque lo contrario es la 
destrucción de lo contrario. Y si, como hemos reconocido, la materia de 


cada ser es este ser en potencia, como el fuego en potencia es la materia del 
fuego en acto, entonces el mal será el bien en potencia. 


Todas estas consecuencias resultan de admitir que todo principio es un 
elemento, o que los contrarios son principios, que la unidad es principio o, 
por último, los números son las primeras sustancias, que existen separados 
y son ideas. 


PARTE V 


Es imposible colocar a la vez el bien entre los principios, y no colocarlo. 
Entonces es evidente que los principios, las primeras sustancias, no han sido 
bien determinados. Tampoco están en lo verdadero aquellos que asimilan 
los principios del conjunto de las cosas a los de los animales y plantas, y 
dicen que lo más perfecto viene siempre de lo indeterminado, imperfecto. 
Tal es también, dicen, la naturaleza de los primeros principios; de suerte que 
la unidad en sí no es un ser determinado. Pero observemos que los 
principios que producen los animales y las plantas son perfectos: el hombre 
produce al hombre. ¿No es la semilla el primer principio?. 


Es absurdo decir que los seres matemáticos ocupan el mismo lugar que los 
sólidos. Cada uno de los seres individuales tiene su lugar particular, y por 
esta razón se dice que existen separados respecto al lugar; pero los seres 
matemáticos no ocupan lugar; y es absurdo pretender que lo ocupan sin 
precisarlo. Los que sostienen que los seres vienen de elementos y que los 
primeros seres son números, han debido determinar cómo un ser viene de 
otro, y decir de qué manera el número viene de los principios. 


El número, ¿procederá de la composición como la sílaba? Pero entonces los 
elementos ocuparían diversas posiciones, y el que pensase el número 
pensaría separadamente la unidad y la pluralidad. El número, en este caso, 
será la mónada y la pluralidad, o bien lo uno y lo desigual. 


Además, como proceder de un ser significa componerse de este ser tomado 
como parte integrante, y significa también otra cosa, ¿en qué sentido debe 
decirse que el número viene de los principios? Sólo los seres sujetos a 
producción y no el número pueden venir de principios considerados como 
elementos constitutivos. ¿Procede como de una semilla? Es imposible que 
salga nada de lo indivisible. ¿El número precederá entonces de los 
principios como de contrarios que no persisten en tanto que sujeto? Pero 
todo lo que se produce así viene de otra cosa que persiste como sujeto. 


Puesto que unos oponen la unidad a la pluralidad como contrario, y 
otros la oponen a la desigualdad, tomando la unidad por la igualdad, el 
número procederá de los contrarios; pero entonces será preciso que haya 
algo que sea diferente de la unidad, que persista como sujeto, y de que 
proceda el número. Además, estando todo lo que viene de los contrarios y 
todo lo que tiene en sí contrario sujeto a la destrucción, aunque contuviese 
por entero todos los principios, ¿por qué es el número imperecedero? Esto 
es lo que no se explica. Y, sin embargo, lo contrario destruye su contrario, 
esté o no comprendido en el sujeto: la discordia es en verdad la destrucción 
de la mezcla. Pero no debería ser así, si lo contrario no destruyese su 
contrario, porque aquí no hay siquiera contrariedad. 


Pero nada de esto se ha determinado. No se ha precisado de qué manera los 
números son causas de las sustancias y de la existencia: es decir, si es a 
título de límites, como los puntos son causas de las magnitudes; y sí, 
conforme al orden inventado por Eurito, cada número es la causa de alguna 
cosa, éste, por ejemplo, del hombre, aquél del caballo, porque se puede, 
siguiendo el mismo procedimiento que los que reducen los números a 
figuras, al triángulo, al cuadrilátero, representar las formas de las plantas 
por operaciones de cálculo; o bien, si el hombre y cada uno de los demás 
seres vienen de los números, como vienen la proporción y el acorde de 
música. Y respecto a las modificaciones, como lo blanco, lo dulce, lo 
Caliente, ¿cómo son números? Evidentemente los números no son esencias 
ni causas de la figura. 

Porque la forma sustancial es la esencia; el número de carne, de hueso, 
he aquí lo que es: tres partes de fuego, dos de tierra. El número, cualquiera 
que sea, es siempre un número de ciertas cosas, de fuego, tierra, unidades; 
mientras la esencia es la relación mutua de cantidades que entran en la 
mezcla: pero esto no es un número, es la razón misma de la mezcla de los 
números corporales o cualesquiera otros. El número no es, pues, una causa 
eficiente; y ni el número en general ni el compuesto de unidades son la 
materia constituyente, o la esencia, o forma de las cosas; voy más lejos: no 
es siquiera la causa final. 


PARTE VI 


Una dificultad que podría todavía suscitarse es la de saber qué clase de bien 
resulta de los números, ya sea el número que preside a la mezcla par, ya 
impar. No se ve que el aloja valga más para la salud, por ser mezcla 
arreglada por la multiplicación de tres por tres. Será mejor, al contrario, si 
no se encuentra entre sus partes esta relación, si la cantidad de agua supera 
a las demás: suponed la relación numérica en cuestión, la mezcla ya no 
tiene lugar. 

Por otra parte, las relaciones que arreglan las mezclas consisten en 
adición de números diferentes, y no en multiplicación de unos números por 
otros: son tres que se añaden a dos, no son dos que se multiplican por tres. 
En las multiplicaciones, los objetos deben ser del mismo género: es preciso 
que la clase de seres que son producto de los factores uno, dos y tres, tenga 
uno por medida; que los mismos que provienen de los factores cuatro, cinco 
y seis, sean medidos por cuatro. Es preciso, pues, que todos los seres que 
entran en la multiplicación tengan una medida común. En la suposición de 
que nos ocupamos, el número del fuego podría ser el producto de los 
factores dos, cinco, tres y seis y el del agua el producto de tres multiplicado 
por dos. 


Añádase a esto que si todo participa necesariamente del número, es 
necesario que muchos seres se hagan idénticos, y que el mismo número 
sirva a la vez a muchos seres. ¿Pueden los números ser causas? ¿Es número 
el que determina la existencia del objeto o más bien la causa está oculta a 
nuestros ojos? El Sol tiene cierto número de movimientos; la Luna 
igualmente; y como ellos la vida y desenvolvimiento de cada animal. ¿Qué 
impide que, entre estos números, haya cuadrados, cubos u otros iguales o 
dobles? No hay en ello obstáculo alguno. 

Es preciso entonces que todos los seres estén, de toda necesidad, 
señalados con algunos de estos caracteres, si todo participa del número; y 
seres diferentes serán susceptibles de caer bajo el mismo número. Y si el 
mismo se encuentra, pues, común a muchos seres, estos que tienen la 


misma especie de número serán idénticos unos a otros; habrá identidad 
entre Sol y Luna. 


Pero ¿por qué los números son causas? Hay siete vocales, siete cuerdas 
tiene la lira, siete acordes; las Pléyades son siete; en los siete primeros años 
pierden los animales, salvo excepciones, los primeros dientes; los jefes que 
mandaban delante de Tebas eran siete. ¿Es porque el número siete es siete el 
haber sido siete los jefes, y que la Pléyade se compone de siete estrellas, o 
sería, respecto a los jefes, a causa del número de las puertas de Tebas, por 
otra razón? Este es el número de estrellas que atribuimos la Pléyade; pero 
sólo contamos doce en la Osa, mientras que algunos distinguen más. 

Hay quien dice que xi, psi y dzeta son sonidos dobles, y por lo mismo 
que hay tres acordes, hay tres letras dobles; pero admitida esta hipótesis, 
habría gran cantidad de letras dobles. No se presta atención a esta 
consecuencia; no se quiere representar la unión de gamma con rho. Se dirá 
que, en el primer caso, la letra compuesta es el doble de cada uno de los 
elementos que la componen, lo cual no se demuestra. 

Nosotros responderemos que no hay más que tres disposiciones del 
órgano de voz propias para la emisión de la sigma después de la primera 
consonante de la sílaba. Ésta es la única razón de que no haya más que tres 
letras dobles, y no porque haya tres acordes, porque hay más de tres 
mientras que no puede haber más de tres letras dobles. 


Los filósofos de que hablamos son, como los antiguos intérpretes de 
Homero, quienes notaban las pequeñas semejanzas y despreciaban las 
grandes. He aquí algunas de las observaciones de estos últimos: 

Las cuerdas intermedias son la uno como la nueve, la otra como ocho; 
y así el verso heroico es de diecisiete, número que es la suma de los otros 
dos, apoyándose a la derecha sobre nueve y a la izquierda sobre ocho 
sílabas. La misma distancia hay entre el alpha y omega, que entre el agujero 
más grande de la flauta, el que da la nota más grave, y el pequeño, que da el 
más agudo; y el mismo número es el que constituye la armonía completa 
del cielo. 

Es preciso no preocuparse con semejantes pequeñeces. Estas son 
relaciones que no deben buscarse ni encontrarse en los seres eternos, puesto 
que ni siquiera es preciso buscarlas en los seres perecederos. 


En una palabra, vemos desvanecerse delante de nuestro examen los 
Caracteres con que honraron a esas naturalezas, que entre los números 
pertenecen a la clase del bien, y a sus contrarios, a los seres matemáticos, en 
fin, los filósofos que los constituyen en causas del Universo: ningún ser 
matemático es causa en ninguno de los sentidos que hemos determinado al 
hablar de los principios. 

Sin embargo, ellos nos revelan el bien que reside en las cosas, y a la 
clase de lo bello pertenecen lo impar, lo recto, lo igual y ciertas potencias de 
los números. Hay paridad numérica entre las estaciones del año y tal 
número determinado, pero nada más. A esto es preciso reducir todas estas 
consecuencias que se quieren sacar de las observaciones matemáticas. 

Las relaciones en cuestión se parecen mucho a coincidencias fortuitas: 
éstas son accidentes; pero éstos pertenecen igualmente a dos géneros de 
seres: tienen una unidad, la analogía. Porque en cada categoría hay algo 
análogo: lo mismo que en la longitud la analogía es lo recto, lo es el nivel 
en lo ancho; en el número es probablemente el impar; en el color, lo blanco. 
Digamos también que los números ideales no pueden ser tampoco causa de 
los acordes de música: aunque iguales bajo la relación de especie, difieren 
entre sí, porque las mónadas difieren unas de otras. De aquí se sigue que no 
se pueden admitir las ideas. 


Tales son las consecuencias de estas doctrinas. Podrían acumularse contra 
ellas más objeciones aún. Por lo demás, los despreciables embarazos en que 
pone el querer mostrar cómo los números producen, y la imposibilidad 
absoluta de responder a todas las objeciones, son una prueba convincente de 
que los seres matemáticos no existen, como algunos pretenden, separados 
de los objetos sensibles, y que estos seres no son principios de las cosas. 


3. POPOL VUH (1000) 
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INTRODUCCIÓN 


A quí comenzaremos la antigua historia llamada Quiché. Aquí 
escribiremos, comenzaremos el antiguo relato del principio, del origen, de 
todo lo que hicieron en la ciudad Quiché los hombres de las tribus Quiché. 
Aquí recogeremos la declaración, la manifestación, la aclaración de lo que 
estaba escondido, de lo que fue iluminado por los Constructores, los 
Formadores, los Procreadores, los Engendradores; sus nombres: Maestro 
Mago del Alba, Maestro Mago del Día (Gran Cerdo del Alba), Gran Tapir 
del Alba, Dominadores, Poderosos del Cielo, Espíritus de los Lagos, 
Espíritus del Mar, Los de la Verde Jadeita, Los de la Verde Copa; así 
decíase. Rogábase con ellos, invocábase con ellos, a los llamados Abuela, 
Abuelo, Antiguo Secreto, Antigua Ocultadora, Guarda Secreto, Ocultadora, 
Abuela que forma parte de la Pareja Mágica de Abuelos, Abuelo de la 
misma Pareja. Así está dicho en la historia Quiché todo lo que ellos dijeron, 
lo que ellos hicieron, en el alba de la vida, en el alba de la historia. 
Pintaremos lo que pasó antes de la Palabra de Dios, antes del Cristianismo: 
lo reproduciremos porque no se tiene ya más la visión del Libro del Consejo 
, la visión del alba de la llegada de ultramar, de nuestra vida en la sombra , 
la visión del alba de la vida, como se dice. 


E 

ste libro es el primer libro, pintado antaño, pero su faz está oculta hoy 
al que ve, al pensador. Grande era la exposición, la historia de cuando se 
acabaron de medir todos los ángulos del cielo, de la tierra, la 
cuadrangulación, su medida, la medida de las líneas, en el cielo, en la tierra, 
en los cuatro ángulos, de los cuatro rincones , tal como había sido dicho por 
los Constructores, los Formadores, las Madres, los Padres de la vida, de la 
existencia, los de la Respiración, los de las Palpitaciones, los que 
engendran, los que piensan. Luz de las tribus, Luz de los hijos, Luz de la 
prole , Pensadores y Sabios, acerca de todo lo que está en el cielo, en la 
tierra, en los lagos, en el mar. He aquí el relato de cómo todo estaba en 
suspenso, todo tranquilo, todo inmóvil, todo apacible, todo silencioso, todo 
vacío, en el cielo, en la tierra. He aquí la primera historia, la primera 
descripción. No había un solo hombre, un solo animal, pájaro, pez, 
cangrejo, madera, piedra, caverna, barranca, hierba, selva. Sólo el cielo 


existía. La faz de la tierra no aparecía; sólo existían la mar limitada, todo el 
espacio del cielo. No había nada reunido, junto. Todo era invisible, todo 
estaba inmóvil en el cielo. No existía nada edificado. Solamente el agua 
limitada, solamente la mar tranquila, sola, limitada. Nada existía. Solamente 
la inmovilidad, el silencio, en las tinieblas, en la noche . Sólo los 
Constructores, los Formadores, los Dominadores, los Poderosos del Cielo, 
los Procreadores, los Engendradores, estaban sobre el agua, luz esparcida. 
Sus símbolos estaban envueltos en las plumas, las verdes; sus nombres 
gráficos eran, pues, Serpientes Emplumadas. Son grandes Sabios . Así es el 
cielo, así son también los Espíritus del Cielo; tales son, cuéntase, los 
nombres de los dioses. Entonces vino la Palabra ; vino aquí de los 
Dominadores, de los Poderosos del Cielo, en las tinieblas, en la noche: fue 
dicha por los Dominadores, los Poderosos del Cielo; hablaron: entonces 
celebraron consejo, entonces pensaron, se comprendieron, unieron sus 
palabras, sus sabidurías. Entonces se mostraron, meditaron, en el momento 
del alba; decidieron construir al hombre, mientras celebraban consejo sobre 
la producción, la existencia, de los árboles, de los bejucos, la producción de 
la vida, de la existencia, en las tinieblas, en la noche, por los Espíritus del 
Cielo llamados Maestros Gigantes. Maestro Gigante Relámpago es el 
primero. Huella del Relámpago es el segundo. Esplendor del Relámpago es 
el tercero: estos tres son los Espíritus del Cielo. Entonces se reunieron con 
ellos los Dominadores, los Poderosos del Cielo. Entonces celebraron 
consejo sobre el alba de la vida, cómo se haría la germinación, cómo se 
haría el alba, quién sostendría, nutriría . “Que eso sea. Fecundaos. Que esta 
agua parta, se vacíe. Que la tierra nazca, se afirme”, dijeron. “Que la 
germinación se haga, que el alba se haga en el cielo, en la tierra, porque no 
tendremos ni adoración ni manifestación por nuestros construidos, nuestros 
formados, hasta que nazca el hombre construido, el hombre formado”: así 
hablaron, por lo cual nació la tierra Tal fue en verdad el nacimiento de la 
tierra existente. “Tierra”, dijeron y en seguida nació. Solamente una niebla, 
solamente una nube fue el nacimiento de la materia. Entonces salieron del 
agua las montañas: al instante salieron las grandes montañas. Solamente por 
Ciencia Mágica, por el Poder Mágico, fue hecho lo que había sido decidido 
concerniente a los mentes, a las llanuras; en seguida nacieron 
simultáneamente en la superficie de la tierra los cipresales, los pinares. Y 
los Poderosos del Cielo se regocijaron así: “Sed los bienvenidos, oh 
Espíritus del Cielo, oh Maestro Gigante Relámpago, oh Huella del 


Relámpago, oh Esplendor del Relámpago”. “Que se acabe nuestra 
construcción, nuestra formación”, fue respondido. Primero nacieron la 
tierra, los montes, las llanuras; se pusieron en camino las aguas; los arroyos 
caminaron entre los montes; así tuvo lugar la puesta en marcha de las aguas 
cuando aparecieron las grandes montañas. Así fue el nacimiento de la tierra 
cuando nació por orden de los Espíritus del Cielo, de los Espíritus de la 
Tierra, pues así se llaman los que primero fecundaron, estando el cielo en 
suspenso, estando la tierra en suspenso en el agua; así fue fecundada cuando 
ellos la fecundaron: entonces su conclusión, su composición, fueron 
meditadas por ellos. 
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n seguida fecundaron a los animales de las montañas, guardianes de 
todas las selvas, los seres de las montañas: venados, pájaros, pumas, 
jaguares, serpientes, víboras, serpientes ganti, guardianes de los bejucos. 
Entonces los Procreadores, los Engendradores, dijeron: “¿No habrá más que 
silencio, inmovilidad, al pie de los árboles, de los bejucos? Bueno es, pues, 
que haya guardianes”; así dijeron, fecundando, hablando. Al instante 
nacieron los venados, los pájaros. Entonces dieron sus moradas a los 
venados, a los pájaros. “Tú, venado, sobre el camino de los arroyos, en las 
barrancas, dormirás; aquí vivirás, en las hierbas, en las malezas; en las 
selvas, fecundarás; sobre cuatro pies irás, vivirás”. Fue hecho como fue 
dicho. Entonces fueron también dadas las moradas de los pajarillos, de los 
grandes pájaros. “Pájaros, anidaréis sobre los árboles, sobre los bejucos 
moraréis; engendraréis, os multiplicaréis sobre las ramas de los árboles, 
sobre las ramas de los bejucos”. Así fue dicho a los venados, a los pájaros, 
para que hiciesen lo que debían hacer; todos tomaron sus dormitorios, sus 
moradas. Así los Procreadores, los Engendradores, dieron sus casas a los 
animales de la tierra. Estando pues todos terminados, venados, pájaros, les 
fue dicho a los venados, a los pájaros, por los Constructores, los 
Formadores, los Procreadores, los Engendradores: “Hablad, gritad; podéis 
gorjear, gritar. Que cada uno haga oír su lenguaje según su clan, según su 
manera”. Así fue dicho a los venados, pájaros, pumas, jaguares, serpientes. 
“En adelante decid nuestros nombres, alabadnos, a nosotros vuestras 
madres, a nosotros vuestros padres. En adelante llamad a Maestro Gigante 
Relámpago, Huella del Relámpago, Esplendor del relámpago, Espíritus del 
Cielo, Espíritus de la Tierra, Constructores. Formadores, Procreadores. 


Engendradores. Habladnos, invocadnos, adoradnos”, se les dijo. Pero no 
pudieron hablar como hombres: solamente cacarearon, solamente mugieron, 
solamente graznaron; no se manifestó ninguna forma de lenguaje, hablando 
cada uno diferentemente. Cuando los Constructores, los Formadores, 
oyeron sus palabras impotentes, se dijeron unos a otros: “No han podido 
decir nuestros nombres, de nosotros los Constructores, los Formadores”. 
“No está bien”, se respondieron unos a otros los Procreadores, los 
Engendradores, y dijeron: “He aquí que seréis cambiados porque no habéis 
podido hablar. Cambiaremos nuestra Palabra . Vuestro sustento, vuestra 
alimentación, vuestros dormitorios, vuestras moradas, los tendréis: serán las 
barrancas, las selvas. Nuestra adoración es imperfecta si vosotros no nos 
invocáis. ¿Habrá, podrá haber adoración, obediencia, en los seres que 
haremos? Vosotros recibiréis vuestro fardo: vuestra carne será molida entre 
los dientes; que así sea, que tal sea vuestro fardo”. Así les fue entonces 
dicho, ordenado, a los animalitos, a los grandes animales de la superficie de 
la tierra; pero éstos quisieron probar su suerte, quisieron tentar la prueba, 
quisieron probar la adoración, mas no entendiendo de ningún modo el 
lenguaje unos de otros, no se comprendieron, no pudieron hacer nada. Tal 
fue, pues, el fardo de su carne; así el fardo de ser comidos, de ser matados, 
fue impuesto aquí sobre todos los animales de la superficie de la tierra. En 
seguida fueron ensayados seres construidos, seres formados , por los 
Constructores, los Formadores, los Procreadores, los Engendradores. “Que 
se pruebe todavía. Ya se acerca la germinación, el alba. Hagamos a nuestros 
sostenes, a nuestros nutridores. ¿Cómo ser invocados, conmemorados, en la 
superficie de la tierra? Ya hemos ensayado con nuestra primera 
construcción, nuestra formación, sin que por ella pueda hacerse nuestra 
adoración, nuestra manifestación. Probemos, pues, a hacer obedientes, 
respetuosos sostenes, nutridores”, dijeron. Entonces fue la construcción, la 
formación. De fierra hicieron la carne. Vieron que aquello no estaba bien, 
sino que se caía, se amontonaba, se ablandaba, se mojaba, se cambiaba en 
tierra, se fundía; la cabeza no se movía; el rostro quedábase vuelto a un solo 
lado; la vista estaba velada; no podían mirar detrás de ellos; al principio 
hablaron, pero sin sensatez. En seguida, aquello se licuó, no se sostuvo en 
pie . Entonces los Constructores, los Formadores, dijeron otra vez: 
“Mientras más se trabaja, menos puede él andar y engendrar”. “Que se 
celebre, pues, consejo sobre eso”, dijeron. Al instante deshicieron, 
destruyeron una vez más, su construcción, su formación, y después dijeron: 


“¿Cómo haremos para que nos nazcan adoradores, invocadores?” 
Celebrando consejo de nuevo, dijeron entonces: “Digamos a Antiguo 
Secreto, Antigua Ocultadora, Maestro Mago del Alba, Maestro Mago del 
Día: «Probad de nuevo la suerte, su formación». Así se dijeron unos a 
otros los Constructores, los Formadores, y hablaron a Antiguo Secreto, 
Antigua Ocultadora. En seguida, el discurso dicho a aquellos augures, a la 
Abuela del Día, a la Abuela del Alba por los Constructores, los 
Formadores; he aquí sus nombres: Antiguo Secreto, Antigua Ocultadora. Y 
los Maestros Gigantes hablaron, así como los Dominadores, los Poderosos 
del Cielo. Dijeron entonces a Los de la Suerte, los de su Formación, a los 
augures: “Es tiempo de concertarse de nuevo sobre los signos de nuestro 
hombre construido, de nuestro hombre formado, como nuestro sostén, 
nuestro nutridor, nuestro invocador, nuestro conmemorador. Comenzad, 
pues, las Palabras Mágicas, Abuela, Abuelo, nuestra abuela, nuestro abuelo, 
Antiguo Secreto, Antigua Ocultadora. Haced pues que haya germinación, 
que haya alba, que seamos invocados, que seamos adorados, que seamos 
conmemorados, por el hombre construido, el hombre formado, el hombre 
maniquí, el hombre moldeado. Haced que así sea. Declarad vuestros 
nombres: Maestro Mago del Alba, Maestro Mago del Día, Pareja 
Procreadora, Pareja Engendradora, Gran Cerdo del Alba, Gran Tapir del 
Alba. Los de las Esmeraldas. Los de las Gemas, Los del Punzón, Los de las 
Tablas, Los de la Verde Jadeita, Los de la Verde Copa, Los de la Resina, 
Los de los Trabajos Artísticos, Abuela del Día, Abuela del Alba. Sed 
llamados así por nuestros construidos, nuestros formados. Haced vuestros 
encantamientos por vuestro maíz, por vuestro tzité . ¿Se hará, acontecerá, 
que esculpamos en madera su boca, su rostro?” Así fue dicho a los de la 
Suerte. Entonces se efectuó el lanzamiento de los granos, la predicción del 
encantamiento por el maíz, el tzité. “Suerte, fórmate”, dijeron entonces una 
abuela, un abuelo. Ahora bien, este abuelo era El del Tzité, llamado 
Antiguo Secreto; esta abuela era La de la Suerte, la de su formación, 
llamada Antigua Ocultadora con Gigante Abertura. Cuando se decidió la 
suerte, se habló así: “Tiempo es de concertarse. Hablad; que oigamos y que 
hablemos, digamos, si es preciso que la madera sea labrada, sea esculpida 
por Los de la Construcción, Los de la Formación, si ella será el sostén, el 
nutridor, cuando se haga la germinación, el alba”. “Oh maíz, oh tzité, oh 
suerte, oh su formación, asios, ajustaos” , fue dicho al maíz, al tzité, a la 
suerte, a su formación. “Venid a picar ahí, oh Espíritus del Cielo . No hagáis 


bajar la boca, la faz de los Dominadores, de los Poderosos del Cielo”, 
dijeron. Entonces dijeron la cosa recta: “Que así sean, así, vuestros 
maniquíes, los muñecos construidos de madera, hablando, charlando en la 
superficie de la tierra”. —”Que así sea”, se respondió a sus palabras. Al 
instante fueron hechos los maniquíes, los muñecos construidos de madera; 
los hombres se produjeron, los hombres hablaron; existió la humanidad en 
la superficie de la tierra. Vivieron, engendraron, hicieron hijas, hicieron 
hijos, aquellos maniquíes, aquellos muñecos construidos de madera. No 
tenían ni ingenio ni sabiduría, ningún recuerdo de sus Constructores, de sus 
Formadores; andaban, caminaban sin objeto. No se acordaban de los 
Espíritus del Cielo; por eso decayeron. Solamente un ensayo, solamente una 
tentativa de humanidad. Al principio hablaron, pero sus rostros se 
desecaron; sus pies, sus manos, eran sin consistencia; ni sangre, ni humores, 
ni humedad, ni grasa; mejillas desecadas eran sus rostros; secos sus pies, 
sus manos; comprimida su carne. Por tanto no había ninguna sabiduría en 
sus Cabezas, ante sus Constructores, sus Formadores, sus Procreadores, sus 
Animadores. Éstos fueron los primeros hombres que existieron en la 
superficie de la tierra. 
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n seguida llegó el fin, la pérdida, la destrucción, la muerte de aquellos 
maniquíes, muñecos construidos de madera. Entonces fue hinchada la 
inundación por los Espíritus del Cielo, una «gran inundación fue hecha: 
llegó por encima de las cabezas de aquellos maniquíes, muñecos 
construidos de madera. El tzité fue la carne del hombre: pero cuando por los 
Constructores, los Formadores?, fue labrada la mujer, el sasafrás fue la 
carne de la mujer. Esto entró en ellos por la voluntad de los Constructores 
de los Formadores. Pero no pensaban, no hablaban ante los de la 
Construcción. Los de la Formación, sus Hacedores, sus Vivificadores. Y su 
muerte fue esto: fueron sumergidos; vino la inundación, vino del cielo una 
abundante resina. El llamado Cavador de Rostros vino a arrancarles los 
ojos: Murciélago de la Muerte, vino a cortarles la cabeza: Brujo-Pavo vino 
a comer su carne: Brujo-Búho vino a triturar, a romper sus huesos, sus 
nervios: fueron triturados, fueron pulverizados, en castigo de sus rostros, 
porque no habían pensado ante sus Madres, ante sus Padres, los Espíritus 
del Cielo llamados Maestros Gigantes. A causa de esto se oscureció la faz 
de la tierra, comenzó la lluvia tenebrosa, lluvia de día, lluvia de noche. Los 


animales pequeños, los animales grandes, llegaron: la madera, la piedra, 
manifestaron sus rostros . Sus piedras de moler metales, sus vajillas de 
barro, sus escudillas, sus ollas, sus perros, sus pavos, todos hablaron; todos, 
tantos cuantos había, manifestaron sus rostros. “Nos hicisteis daño, nos 
comisteis; os toca el turno; seréis sacrificados”, les dijeron sus perros, sus 
pavos. Y he aquí lo que les dijeron sus piedras de moler: “Teníamos 
cotidianamente queja de vosotros; cotidianamente, por la noche, al alba, 
siempre: «Descorteza, descorteza, rasga, rasga» sobre nuestras faces, por 
vosotros. He aquí, para comenzar, nuestro cargo a vuestra faz. Ahora que 
habéis cesado de ser hombres, probaréis nuestras fuerzas: amasaremos, 
morderemos, vuestra carne”, les dijeron sus piedras de moler, Y he aquí que 
hablando a su vez, sus perros les dijeron: “¿Por qué no nos dabais nuestro 
alimento? Desde que éramos visto?, nos perseguíais, nos echabais fuera: 
vuestro instrumento para golpearnos estaba listo mientras comíais. Entonces 
vosotros hablabais bien, nosotros no hablábamos. Sin ello no os mataríamos 
ahora. ¿Cómo no razonabais? ¿Cómo no pensabais en vosotros mismos? 
Somos nosotros quienes os borraremos de la haz de la tierra ; ahora sufriréis 
los huesos de nuestras bocas , os comeremos”: así les dijeron sus perros, 
mostrando “sus rostros. Y he aquí que a su vez sus ollas, sus vajillas de 
barro, les hablaron: “Daño, dolor, nos hicisteis, carbonizando nuestras 
bocas, carbonizando nuestras faces, poniéndonos siempre ante el fuego. 
Nos quemabais sin que nosotros pensáramos mal; vosotros lo sufriréis a 
vuestro turno, os quemaremos”, dijeron todas las ollas, manifestando sus 
faces. De igual manera las piedras del hogar encendieron fuertemente el 
fuego puesto cerca de sus cabezas, les hicieron daño. Empujándose los 
hombres corrieron, llenos de desesperación. Quisieron subir a sus 
mansiones, pero cayéndose, sus mansiones les hicieron caer. Quisieron 
subir a los árboles; los árboles los sacudieron a lo lejos. Quisieron entrar en 
los agujeros, pero los agujeros despreciaron a sus rostros. Tal fue la ruina de 
aquellos hombres construidos, de aquellos hombres formados, hombres 
para ser destruidos, hombres para ser aniquilados; sus bocas, sus rostros, 
fueron todos destruidos, aniquilados. Se dice que su posteridad son esos 
monos que viven actualmente en las selvas ; éstos fueron su posteridad 
porque sólo madera había sido puesta en su carne por los Constructores, los 
Formadores. Por eso se parece al hombre ese mono, posteridad de una 
generación de hombres construidos, de hombres formados, pero que sólo 
eran maniquíes, muñecos construidos de madera. 
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o había, pues, más que una luz confusa en la superficie de la tierra, no 
había sol. Un personaje llamado Principal Guacamayo se enorgullecía. Al 
principio existieron el cielo, la tierra, pero ocultas estaban las faces del sol, 
de la luna. Él, pues, decía: “En verdad, la posteridad de esos hombres 
ahogados es extraordinaria; su vida es como una vida de Sabios . Yo soy, 
pues, grande por encima del hombre construido, del hombre formado. Yo el 
sol, yo la luz, yo la luna. Que así sea. Grande es mi luz. Por mí andan, 
caminan los hombres. Mis ojos, en metales preciosos, resplandecen de 
gemas, de verdes esmeraldas. Mis dientes brillan en su esmalte como la faz 
del cielo. Mi nariz resplandece a lo lejos como la luna. De preciosos 
metales está hecho mi sitial con respaldo. La faz de la tierra se ilumina 
cuando yo avanzo ante mi sitial con respaldo. Así pues, yo soy el sol, yo 
soy la luna , para la luz de la prole, la luz de los hijos. Así es, porque a lo 
lejos penetra mi esplendor”. Así decía Principal Guacamayo, mas en verdad 
Principal Guacamayo no era el sol , sino que se enorgullecía de sus jadeitas, 
de sus metales preciosos: pero en realidad su esplendor desaparecía allí 
adonde él se sentaba , su esplendor no penetraba en todo el cielo. No se 
veían aún, pues, las faces del sol, de la luna, de las estrellas, aún no había 
claridad . Así, pues, Principal Guacamayo se alababa como sol, como luna; 
la luz del sol, de la luna, todavía no se había mostrado, manifestado; pero él 
quería sobreponerse en grandeza. Entonces fue cuando ocurrió la 
inundación a causa de los maniquíes, muñecos construidos de madera. 
Contaremos también cómo murió, fue vencido. Principal Guacamayo y 
después, en qué tiempo fue hecho el hombre por Los de la Construcción, 
Los de la Formación. 
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e aquí el origen de la derrota de Principal Guacamayo por dos 
engendrados, el primero llamado Maestro Mago, el segundo llamado 
Brujito; los dos eran dioses . A causa del mal que veían en el que se 
enorgullecía y que él quería hacer a la faz de los Espíritus del Cielo, 
aquellos engendrados dijeron: “No está bien que pase eso; ese hombre no 
debe vivir aquí, en la superficie de la Tierra. Trataremos, pues, de tirar con 
cerbatana contra su comida; tiraremos con cerbatana contra ella, 
introduciremos en ella una enfermedad que pondrá fin a sus riquezas, a sus 


jadeitas, a sus metales preciosos, a sus esmeraldas, a sus pedrerías, de las 
cuales se glorifica como lo harán todos los hombres. Los metales preciosos, 
no son un motivo de gloria. Que así se haga, pues”. Así dijeron los dos 
engendrados, cada uno con su cerbatana sobre el hombro. Pero Principal 
Guacamayo tenía dos hijos: Sabio Pez-Tierra era el primer hijo. Gigante de 
la Tierra, el segundo hijo. La que se Torna Invisible, era el nombre de su 
madre, esposa de Principal Guacamayo. A este Sabio Pez-Tierra servíanle 
de juguetes las grandes montañas Chicak, Hunahpu, Pecul, Yaxcanul, 
Macamob, Huliznab , se cuenta, nombres de las montañas que existieron 
cuando el alba; nacieron en una noche por la acción de Sabio Pez-Tierra. De 
igual modo por Gigante de la Tierra eran removidas las montañas; por él 
eran agitadas las montañas pequeñas, las montañas grandes. Los hijos de 
Principal Guacamayo hacían también de ello una causa de Orgullo: 
“¡Vosotros! heme aquí, yo el sol”, decía Principal Guacamayo. “Yo hice la 
Tierra”, decía Sabio Pez-Tierra. “Yo sacudo al cielo, trastorno a toda la 
tierra”, decía Gigante de la Tierra. Así, después de su padre, los hijos de 
Principal Guacamayo se atribuían la grandeza. He aquí, pues, el mal que 
vieron los engendrados. Nuestras primeras madres, nuestros primeros 
padres no habían sido hechos todavía. Así fue decidida la muerte de los tres, 
su pérdida, por los engendrados. 
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e aquí ahora los disparos de cerbatana contra Principal Guacamayo por 
los dos engendrados; contaremos ahora la derrota de aquellos que se 
enorgullecían. Este mismo Principal Guacamayo tenía un gran árbol, el 
Byrsonia ; era el alimento de Principal Guacamayo; cada día iba al 
Byrsonia, subía al árbol; veía algunas vainas comidas por Maestro Mago. 
Brujito. Por su parte, espiando a Principal Guacamayo al pie del árbol, los 
dos engendrados venían a esconderse en el follaje del árbol cuando 
Principal Guacamayo venía a comer las frutas de el Byrsonia. Después fue 
tiroteado con cerbatanas por Supremo Maestro Mago, quien le plantó la 
bala de la cerbatana en la mandíbula; gritó a voz en cuello al caer del árbol 
al suelo. Supremo Maestro Mago se apresuró, corrió aprisa para apoderarse 
de él; pero entonces el brazo de Supremo Maestro Mago fue asido 
violentamente por Principal Guacamayo, quien al instante lo sacudió, lo 
arrancó bruscamente del omoplato. Entonces Supremo Maestro Mago dejó 
ir a Principal Guacamayo. Así es, así como hicieron, sin haber sido 


vencidos los primeros por Principal Guacamayo. Llevando así el brazo de 
Supremo Maestro Mago, Principal Guacamayo caminó hacia su casa, 
adonde llegó sosteniéndose la mandíbula. “¿Qué te ha sucedido, pues?”, 
dijo entonces La que se Torna Invisible, esposa de Principal Guacamayo. 
“¿Qué? Dos engañadores me han tiroteado con su cerbatana, me han 
dislocado la mandíbula. A causa de eso, se han aflojado mi mandíbula, mis 
dientes, que me hacen sufrir mucho. Por de pronto traigo esto sobre el fuego 
para que permanezca sobre el fuego hasta que, en verdad, vengan a 
recogerlo, a tomarlo, esos engañadores”, respondió Principal Guacamayo, 
suspendiendo el brazo de Supremo Maestro Mago. Habiendo celebrado 
consejo, Supremo Maestro Mago, Brujito, hablaron con un abuelo, y 
verdaderamente blanca era la cabellera de este abuelo, y con una abuela, y 
verdaderamente era una abuela encorvada, quebrantada por la vejez . Gran 
Cerdo del Alba, nombre del Abuelo; Gran Tapir del Alba, nombre de la 
abuela. Los engendrados dijeron, pues, a la abuela, al abuelo: 
“Acompañadnos para ir a coger nuestro brazo en casa de Principal 
Guacamayo, pero nosotros iremos detrás de vosotros. «Son nuestros nietos 
a quienes acompañamos; su madre, su padre, han muerto ; por tanto, nos 
siguen por todas partes adonde nos conviene permitírselo, pues sacar los 
animales de las mandíbulas es nuestro oficio», diréis vosotros. Así Principal 
Guacamayo nos mirará como a niños, y estaremos allí para daros consejos”, 
dijeron los dos engendrados. “Muy bien”, fue respondido. En seguida se 
encaminaron hacia la punta en donde Principal Guacamayo estaba sentado 
en Su sitial con respaldo. La abuela, el abuelo, pasaron entonces, con dos 
engendrados jugando detrás. Cuando pasaron al pie de la casa del jefe, 
Principal Guacamayo gritaba a voz en cuello a causa de sus dientes. Cuando 
Principal Guacamayo vio al abuelo, a la abuela y a los que les 
acompañaban, “¿De dónde venís, abuelos nuestros?”, dijo al instante el jefe. 
“Buscamos con qué sostenernos, oh Tú, Jefe”, respondieron ellos. “¿Cuál es 
vuestro alimento? ¿Son vuestros hijos, esos que os acompañan?” “No, oh 
Tú, jefe. Éstos son nuestros nietos, pero ¿comprendes? tenemos piedad de 
sus rostros, les damos y partimos la mitad de nuestro alimento”, 
respondieron la abuela, el abuelo. El jefe, pues, estaba extenuado por el 
sufrimiento de sus dientes, y con esfuerzo era como hablaba. “Yo os 
suplico, tened piedad de mi rostro . ¿Qué hacéis? ¿Qué curáis?”, dijo el jefe. 
“Solamente sacamos de los dientes los animales, curamos solamente los 
ojos, componemos solamente los huesos, Tú, Jefe”, respondieron. “Muy 


bien. Curadme en seguida, os suplico, mis .” dientes, que verdaderamente 
me hacen sufrir. Cada día no tengo reposo, no tengo sueño, a causa de ellos 
y de mis ojos. Dos engañadores me han disparado con cerbatana, para 
comenzar. A causa de esto no como ya. Tened, pues, piedad de mi rostro, 
pues todo se mueve, mi mandíbula, mis dientes”. “Muy bien, Tú, Jefe. Un 
animal te hace sufrir. No hay más que cambiar, que sacar los dientes, Tú”. 
“¿Será bueno quitarme mis dientes? Por ellos soy jefe; mi ornamento: mis 
dientes y mis ojos”. “Pondremos al instante otros en cambio; huesos puros y 
netos entrarán”. Ahora, pues, esos huesos puros y netos no eran más que 
maíz blanco. “Muy bien. Retiradlos pues y venid en mi ayuda”, respondió 
él. Entonces se arrancaron los dientes de Principal Guacamayo; no se le 
puso en cambio más que maíz blanco; al instante ese maíz brilló mucho en 
su boca. Al instante descendió su faz ; no pareció ya jefe. Se acabó de 
quitarle sus dientes en pedrería que, brillantes, ornaban su boca. Mientras 
que se cuidaban los ojos de Principal Guacamayo se desollaron sus ojos, se 
acabó de quitarle sus metales preciosos. Pero él no podía ya sentirlo; 
todavía veía cuando lo que le enorgullecía hubo acabado de serle quitado 
por Maestro Mago. Brujito. Así murió Principal Guacamayo cuando 
Maestro Mago vino a recuperar su brazo. La que se Torna Invisible, esposa 
de Principal Guacamayo, murió también. Tal fue el fin de las riquezas de 
Principal Guacamayo. Fue el médico quien tomó las esmeraldas, las 
pedrerías, de las cuales, aquí en la tierra, se gloriaba. La abuela Sabia, el 
abuelo Sabio, hicieron esto. El brazo fue pegado; pegado estuvo bien. Ellos 
no quisieron obrar así más que para matar a Principal Guacamayo; 
consideraban como malo que se enorgulleciese. En seguida los dos 
engendrados caminaron, habiendo ejecutado la Palabra de los Espíritus del 
Cielo. 


H 

e aquí en seguida la Gesta de Sabio Pez-Tierra, primer hijo de 
Principal Guacamayo. “Yo hacedor de montañas”, decía Sabio Pez-Tierra. 
He aquí que Sabio Pez-Tierra se bañaba al borde del agua cuando acertaron 
a pasar cuatrocientos jóvenes, arrastrando un árbol para pilar de su casa; 
cuatrocientos jóvenes iban caminando, después de haber cortado un gran 
árbol para viga maestra de su casa. Entonces Sabio Pez-Tierra caminó 
adonde estaban los cuatrocientos jóvenes. ——”Jóvenes, ¿qué hacéis?”. 
——”Solamente, un árbol que no podemos levantar para llevarlo sobre 


nuestros hombros”. —”Yo lo llevaré al hombro. ¿Adonde llevarlo? ¿Cuál 
trabajo hay en vuestro espíritu?” “Solamente la viga maestra de nuestra 
casa”. —”Perfectamente”, dijo él, y después tiró del árbol, lo cargó sobre 
sus hombros y lo llevó a la entrada de la casa de los cuatrocientos jóvenes. 
“¡Y bien! Estáte pues con nosotros, oh joven. ¿Tienes madre, padre?” “No 
tengo”, dijo él. “¡Y bien! Nosotros te emplearemos otra vez mañana para 
señalarte uno de nuestros árboles para pilar de nuestra casa”. “Bien”, dijo 
él. En seguida los cuatrocientos jóvenes celebraron consejo. “He ahí a ese 
joven. ¿Cómo haremos para matarlo, pues no está bien que haga eso, que él 
solo levante ese árbol? Cavaremos un gran hoyo, y después lo incitaremos a 
descender en el hoyo. «Vete a agrandarlo. "Toma y trae tierra del hoyo», le 
diremos, y, cuando haya descendido y esté inclinado en el hoyo, lanzaremos 
un gran árbol en él; entonces morirá en el hoyo”. Así hablaron los 
cuatrocientos jóvenes. Entonces cavaron un gran hoyo que descendía 
profundamente, y después llamaron a Sabio Pez-Tierra. “Nosotros te 
estimamos. Ve pues, y cava aún la tierra, en el sitio de donde nosotros no 
pasamos”, le dijeron. “Muy bien”, respondió él, y después descendió al 
hoyo. Llamándole mientras que él cavaba la tierra: “¿Ya has descendido 
muy hondo?”, le dijeron. “Sí”, respondió, comenzando a cavar el hoyo, 
pero cavaba un hoyo de salvamento. Él sabía que querían matarlo; mientras 
que cavaba el hoyo, cavaba al lado un segundo hoyo para salvarse. “¿Está 
ya muy hondo?”, le fue dicho desde arriba por los cuatrocientos jóvenes. 
“Todavía estoy ocupado en mi excavación, pero os llamaré desde abajo 
cuando haya acabado de cavar”, les respondió desde el fondo del hoyo 
Sabio Pez-Tierra. Mas no cavaba el fondo del hoyo destinado para su 
tumba; no cavaba sino el hoyo para salvarse. En seguida Sabio Pez-Tierra 
llamó, no gritando sin embargo sino cuando estuvo en el hoyo de 
salvamento. “Venid a buscar, a llevar la tierra del hoyo que he cavado. Por 
él he descendido verdaderamente lejos. ¿No oís mi llamada? Pero he aquí 
vuestra llamada que repercute como uno, dos ecos; oigo donde estáis 
vosotros”, decía Sabio Pez-Tierra en el hoyo en donde se ocultaba; y 
llamaba desde el fondo de aquel hoyo. Y he aquí que con fuerza fue traído 
el gran árbol por los jóvenes; en seguida lanzaron vivamente el árbol en el 
agujero. “Que ninguno hable. Esperemos solamente a que grite a voz en 
cuello, a que muera”, se dijeron unos a otros, mas se hablaban en secreto, 
mas se cubrían la boca, mirándose mutuamente, mientras lanzaban 
prontamente el árbol. Ahora, pues, he aquí que Sabio Pez-Tierra habló, 


gritó a voz en cuello, pero no llamó sino una sola vez mientras que el árbol 
caía. “¡Oh, cómo hemos llevado a buen fin lo que le hemos hecho! ¡Muerto 
está! Si por desgracia hubiera continuado el trabajo del cual se había 
encargado, desgraciados de nosotros. Se habría introducido como el 
primero entre nosotros los cuatrocientos jóvenes”, dijeron, alegrándose aún. 
“Es preciso hacer durante tres días nuestra bebida fermentada, pasar tres 
días más en beber por la fundación de nuestra casa, nosotros los 
cuatrocientos jóvenes”, dijeron. “Mañana veremos, pasado mañana 
también, si no vienen de la tierra las hormigas a llevarse, cuando hieda, la 
inmundicia. En seguida nuestro corazón estará en reposo, mientras bebemos 
nuestra bebida fermentada”, dijeron. Ahora, pues, allá en el hoyo. Sabio 
Pez-Tierra oía lo que decían los jóvenes. Después, al segundo día, llegaron 
de repente las hormigas, yendo y viniendo en muchedumbre para reunirse 
debajo del árbol. De todas partes trajeron cabellos, trajeron uñas de Sabio 
Pez-Tierra; viendo esto los jóvenes. “¡Acabado está, ese engañador! ¡Ved! 
Las hormigas se reúnen, llegan en multitud, traen de todas partes sus 
cabellos, sus uñas. He aquí lo que hemos hecho”, se dijeron unos a otros. 
Pero Sabio Pez-Tierra estaba bien vivo: había cortado los cabellos de su 
cabeza, se había recortado las uñas con los dientes, para darlos a las 
hormigas. Así los cuatrocientos jóvenes lo creyeron muerto; después, al 
tercer día, comenzaron su bebida fermentada; entonces se embriagaron 
todos los jóvenes. Estando todos ebrios, los cuatrocientos jóvenes no tenían 
ya Sabiduría; entonces su casa fue derribada sobre sus cabezas por Sabio 
Pez-Tierra, y acabaron por ser todos destruidos. Ni uno ni dos de aquellos 
cuatrocientos jóvenes se salvaron; fueron matados por Sabio Pez-Tierra, 
hijo de Principal Guacamayo. Así murieron los cuatrocientos jóvenes. Se 
dice también que entraron en la constelación llamada a causa de ellos el 
Montón , pero esto no es quizás más que una fábula. Aquí contaremos 
también la derrota de Sabio Pez-Tierra por los dos engendrados Maestro 
Mago, Brujito. 


H 

e aquí la derrota, la muerte de Sabio Pez-Tierra cuando fue vencido por 
los engendrados Maestro Mago. Brujito. He aquí lo que hirió el corazón de 
aquellos engendrados: los cuatrocientos jóvenes matados por Sabio Pez- 
Tierra. Solamente de pescados, solamente de cangrejos, se sostenía él, se 
nutría, al borde del agua; ése era su alimento cotidiano. De día erraba, 


buscando su subsistencia; de noche, transportaba las montañas. En seguida 
un gran cangrejo fue imitado por Maestro Mago, Brujito. Le pusieron una 
faz en madera de Ek ; pues la madera de Ek se encuentra por doquiera en 
las selvas; hicieron con ella las grandes patas del cangrejo; después, de 
Pahac las patas pequeñas. Pusiéronle un carapacho de piedra que acabó la 
faz posterior del congrejo. En seguida, pusieron a esta “tortuga” en el fondo 
de una gruta al pie de una gran montaña; Meaván , nombre de la montaña 
de la derrota. Después, los engendrados fueron al encuentro de Sabio Pez- 
Tierra, al borde del agua. “¿Adonde vas, oh hijo?”, dijeron a Sabio Pez- 
Tierra. “No voy a ninguna parte, sino que busco mi subsistencia”, respondió 
Sabio Pez-Tierra. “¿Cuál es tu alimento?”. “Solamente pescados, solamente 
cangrejos; no he podido cogerlos aquí. Hace dos días que no he comido y 
ya no puedo más de hambre”, dijo Sabio Pez-Tierra a Maestro Mago, 
Brujito. “Allá abajo, en el fondo de la barranca, hay un cangrejo, un 
cangrejo verdaderamente grande; seria un glorioso bocado para tu 
subsistencia. Pero nos mordió cuando quisimos cogerlo, y nos asustamos; 
por nada iríamos a cogerlo”, dijeron Maestro Mago, Brujito. “Tened piedad 
de mi faz. Venid a mostrármelo, oh engendrados”, dijo Sabio Pez-Tierra. 
“De ningún modo, no queremos; solamente tú ve allá; no es posible 
perderse; ve solamente al borde del agua y llegarás al pie de una gran 
montaña donde resuena en el fondo de la barranca; vete, llega”, 
respondieron Maestro Mago, Brujito. “¡Ah, tened piedad de mi faz! Oh 
engendrados, ¿en dónde encontrarlo? Venid a mostrármelo. Hay muchos 
pájaros cantores a los que podréis disparar con cerbatana; yo sé dónde 
están”, dijo Sabio Pez-Tierra. Su humildad complació a los engendrados. 
“¿Sabrás cogerlo si volvemos allá abajo por tu causa? Cierto, no probamos 
ya más; nos mordió cuando entramos agachados; nos asustamos cuando 
entramos encorvados, pero por poco lo alcanzábamos. Es bueno, pues, que 
entres allí encorvado”, le dijeron. “Muy bien”, respondió Sabio Pez-Tierra. 
Entonces caminó en su compañía. Después, fue llegó al fondo de la 
barranca. Inclinado de los dos lados, el cangrejo enderezaba hacia adelante 
su dorso. En el fondo de la barranca estaba la añagaza de ellos. 
“¡Perfectamente! Quisiera ya ponerla en mi boca”, dijo alegrándose Sabio 
Pez-Tierra, porque en verdad se moría de hambre. Así, pues, quiso intentar, 
quiso encorvarse, quiso entrar. El cangrejo fue hacia lo alto. Entonces él se 
retiró. “¿No lo has alcanzado”?, dijeron los dos engendrados. “No está ahí, 
sino que subió: pero al principio por poco lo cogía. Quizás fuera bueno que 


yo entrase”, respondió él. Después, encorvándose, entró; acabó de entrar; 
no mostró afuera más que las puntas de los pies. La gran montaña acabó de 
minarse, se aplastó, descendió sobre su corazón. Él ya no se revolvió más: 
Sabio Pez-Tierra fue piedra. Tal fue la derrota de Sabio Pez-Tierra por los 
engendrados Maestro Mago, Brujito. “Hacedor de Montañas”, dice el relato 
de antaño. Primer hijo de Principal Guacamayo. Al pie de la montaña 
llamada Meaván fue vencido. No es sino por Magia como fue vencido el 
segundo de los que se enorgullecían. Vamos a contar la historia de otro. 


E 

l tercero de los que se enorgullecían, segundo hijo de Principal 
Guacamayo, llamado Gigante de la Tierra, decía: “Yo destruyo las 
montañas”. Y Maestro Mago, Brujito, vencieron también a Gigante de la 
Tierra. Maestro Gigante Relámpago, Huella del Relámpago, Esplendor del 
Relámpago, dijeron, hablando a Maestro Mago, Brujito: “Que también sea 
vencido el segundo hijo de Principal Guacamayo. Tal es nuestra Palabra, 
porque no está bien lo que él hace sobre la tierra: exaltar su gloria, su 
grandeza, en potencia. Que ya no sea más así”. “Atraedlo dulcemente hacia 
el Oriente” , dijeron “también los Maestros Gigantes a los dos engendrados. 
“Muy bien, jefes”, respondieron éstos. “No está bien lo que vemos. ¿No 
sois vosotros la Existencia, la Fundación, los Espíritus del Cielo?”, dijeron 
los engendrados, recibiendo la Palabra de los Maestros Gigantes. Y en 
aquel momento Gigante de la Tierra destruía las montañas. Por poco que 
con el pie golpease la tierra, en seguida a causa de esto se desgarraban las 
montañas grandes, las montañas pequeñas . Entonces fue encontrado por los 
engendrados. “Joven, ¿adonde vas?”, dijéronle a Gigante de la Tierra. “No 
voy a ninguna parte, solamente derribo las montañas, yo soy su destructor, 
mientras haya días, mientras haya albas ”, dijo él, respondió él entonces. 
Después, a su vez, Gigante de la Tierra les dijo a Maestro Mago, Brujito: 
“¿Por qué venís vosotros? Yo no conozco vuestros rostros. ¿Cuál es vuestro 
nombre?”; así dijo Gigante de la Tierra. “No tenemos nombre. Solamente 
cazamos con cerbatana, solamente cazamos con liga, en las montañas. 
Nosotros somos solamente unos pobres; nada es de nosotros, oh joven. 
Solamente recorremos las pequeñas montañas, las grandes montañas, oh 
joven. He aquí que hemos visto una gran montaña, pero en donde está se 
ven precipicios; se eleva a gran altura: es tan alta que sobrepasa a todas las 
montañas. No hemos podido coger, pues, en ella uno, dos pájaros, oh joven. 


¿Pero derribas verdaderamente todas las montañas, oh joven?”, dijeron 
Maestro Mago, Brujito a Gigante de la Tierra. “¿Visteis verdaderamente la 
montaña que decís? ¿En dónde está? Yo la veré, la derribaré. ¿En dónde la 
visteis?” “Está allá abajo, al Este”, respondieron Maestro Mago, Brujito. 
“Bien. Elegid nuestro camino ”, dijo él a los engendrados. “No, no. Te 
pondremos entre los dos en medio, y uno estará a tu izquierda, uno a tu 
derecha, a causa de nuestras cerbatanas; si hay pájaros nosotros les 
dispararemos con las cerbatanas”, respondieron. Alegremente probaron a 
disparar con sus cerbatanas. He aquí que disparando con las cerbatanas no 
había bala en sus cerbatanas; solamente soplaban disparando con las 
cerbatanas contra los pájaros ; Gigante de la Tierra estaba maravillado. 
Entonces los engendrados frotaron fuego , asaron sus pájaros ante el fuego. 
Untaron con creta alrededor un pájaro, le pusieron tierra blanca . “He aquí 
lo que le daremos para excitar su gula por el husmo que en él encontrará. 
Nuestro pájaro le derrocará. De igual modo que de tierra está envuelto todo 
alrededor por nosotros este pájaro, a tierra le echaremos, en tierra le 
inhumaremos. Demasiada Ciencia en un construido, un formado, cuando 
comienza la germinación, cuando comienza el alba”, dijeron los 
engendrados. “Cierto, a causa del deseo de todos los corazones de comer, de 
triturar, el corazón de Gigante de la Tierra deseará lo mismo”, dijeron entre 
sí Maestro Mago, Brujito. Durante este tiempo asaban al pájaro, el cual 
cocía y amarilleaba asándose; el jugo del pájaro goteaba, fluía por todas 
partes, tenía un husmo muy suave. He aquí que Gigante de la Tierra deseó 
comer de él y que se le hizo agua la boca, que bostezó, que la saliva, la 
baba, corrió a causa del sabroso pájaro. Entonces preguntó: “¿Qué es este 
alimento? Siento un husmo verdaderamente exquisito. Dadme pues un 
poco”; así dijo. Se le dio entonces el pájaro a Gigante de la Tierra, para 
vencerlo. Después de que hubo acabado de comerse aquel pájaro, 
caminaron de nuevo dirigiéndose hacia el Oriente, en donde estaba la gran 
montaña. He aquí que va Gigante de la Tierra se desvanecía de los pies, de 
las manos, estaba sin fuerzas, a causa de la tierra con la cual se había untado 
todo alrededor el pájaro del que había comido. No podía ya hacerles nada a 
las montañas ni acabar de derribarlas. Y entonces, ligado por los 
engendrados, estando sus manos atadas atrás, sus manos guardadas por los 
extranjeros, el cuello y las piernas ligados juntamente, fue en seguida 
tendido en tierra, fue inhumado. Tal fue la derrota de Gigante de la Tierra, 
solamente por Maestro Mago, Brujito. Innumerables fueron sus acciones 


sobre la tierra. He aquí que contaremos el nacimiento de Maestro Mago, 
Brujito, pues hemos contado primeramente la derrota de Principal 
Guacamayo y la de Sabio Pez-Tierra y la de Gigante de la Tierra, sobre la 
tierra. 


H 

e aquí que diremos el nombre del padre de Maestro Mago, Brujito. 
Musitaremos el origen, musitaremos solamente la historia, el relato, del 
engendramiento de Maestro Mago, Brujito; no diremos de esto sino la 
mitad y solamente una parte de la historia de su padre. He aquí, pues, la 
historia de éste. Su nombre es Supremo Maestro Mago, como se dice. Sus 
padres son Antiguo Secreto, Antigua Ocultadora. Por ellos, en la noche, 
fueron engendrados Supremo Maestro Mago, Principal Maestro Mago, por 
Antiguo Secreto. Antigua Ocultadora. Ahora pues, Supremo Maestro Mago 
engendró dos hijos: Maestro Mono es el nombre del primer hijo, Maestro 
Simio es el nombre del segundo hijo. Y el nombre de su madre, es éste: 
Paridora de Monos; tal es el nombre de la esposa de Supremo Maestro 
Mago. Principal Maestro Mago, sin esposa, célibe. Pero estos dos hijos eran 
muy grandes Sabios; grande su Ciencia; augures aquí en la tierra; buenos su 
existencia, su nacimiento. Se mostró toda la Ciencia ante Maestro Mono. 
Maestro Simio, hijos de Supremo Maestro Mago. Maestro Mono. Maestro 
Simio, llegaron a ser músicos, cantantes, tiradores de cerbatana, pintores, 
escultores, joyeros, orfebres. Ahora bien, Supremo Maestro Mago, Principal 
Maestro Mago, no hacían cotidianamente más que jugar al blanco, que 
jugar a la pelota . Cada dos días encontrábanse cuatro, reuníanse en el juego 
de pelota. Para verlos venía el Gavilán, mensajero de Maestro Gigante 
Relámpago, Huella del Relámpago, Esplendor del Relámpago. Ahora bien, 
este Gavilán, de no lejos de aquí en la tierra, de no lejos de Xibalbá llegaba 
seguidamente al cielo, junto a los Maestros Gigantes. Mientras ellos 
permanecían aquí en la tierra, la madre de Maestro Mono, Maestro Simio, 
murió. He aquí que, caminando hacia Xibalbá jugaron a la pelota, lo que 
oyeron Supremo Muerto. Principal Muerto, jefes de Xibalbá. “¿Qué hacen 
sobre la tierra? ¿Quién la hace temblar? ¿Quién hace tal batahola? Que se 
envíe a buscarlos, a traerlos aquí; que vengan a jugar a la pelota a fin de que 
los venzamos. Verdaderamente, no somos obedecidos por ellos: no hay 
obediencia, no hay respeto para nuestro ser. No hacen mas que batallar 
sobre nuestras cabezas”, dijo todo Xibalbá. Entonces todos celebraron 


consejo. Estos llamados Supremo Muerto, Principal Muerto, los Grandes 
Decidores de Palabra . He aquí a todos los jefes, a quienes éstos daban sus 
cargos de poder; cada uno jefe por orden de Supremo Muerto. Principal 
Muerto. He aquí, pues, los nombres de los jefes: Extiende Tullidos. Reúne 
Sangre: su cargo: los hombres que tienen flujos de sangre. He aquí también 
a los jefes Hacedor de Abscesos. Hacedor de Ictericia; su poder: dar a los 
hombres tumores, darles abscesos en las piernas y amarillearles el rostro, lo 
que se llama ictericia, y éste era el poder de Hacedor de Abscesos, Hacedor 
de Ictericia. He aquí además a los jefes Varilla de Huesos, Varilla de 
Cráneos, los de la varilla de Xibalbá; solamente de huesos eran sus varillas; 
su mayordomía: osificar a los hombres a fin de que, no siendo más que 
huesos y cráneos al morir, no haya que recoger más que sus esqueletos; tal 
era la función de los llamados Varilla de Huesos, Varilla de Cráneos. He 
aquí también a los jefes llamados Hacedor de Traición, Hacedor de 
Infortunio; he aquí sus cargos: chocar al hombre contra la traición; sea 
detrás de su morada, sea delante de su morada; que tuvo la mala suerte de 
caer, boca arriba, sobre el suelo: se moría; tal era el poder de Hacedor de 
traición, Hacedor de Infortunio. He aquí también a los jefes llamados 
Gavilán de sangre, Opresión; he aquí su poder: el hombre moría en camino 
de lo que se llama muerte súbita, viniéndole la sangre a la boca; entonces él 
moría, vomitando la sangre; a cada uno correspondía el cargo de romper la 
garganta, el corazón del hombre, para que muriese en camino, haciéndole 
llegar de repente la sangre a la garganta mientras marchaba; tal era el poder 
de Gavilán de Sangre, Opresión. He aquí que se reunieron en consejo para 
combatir, atormentar, a Supremo Maestro Mago, Principal Maestro Mago. 
Xibalbá quería burlarse de Supremo Maestro Mago, Principal Maestro 
Mago, de sus escudos de cuero, de sus anillos, de sus guantes, de sus 
coronas y de los cascos con que se engalanaban Supremo Maestro Mago, 
Principal Maestro Mago. He aquí, pues, que contaremos su viaje a Xibalbá, 
dejando permanecer aparte a Maestro Mono, Maestro Simio, hijos de 
Supremo Maestro Mago y cuya madre estaba ya muerta. En seguida, 
contaremos la derrota de Maestro Mono, Maestro Simio, por Maestro 
Mago, Brujito. 


E 
n seguida partieron los mensajeros de Supremo Muerto, Principal 
Muerto. “En camino, oh Consejeros de los Varones. Id a llamar a Supremo 


Maestro Mago, Principal Maestro Mago. Decidles: «Venid con nosotros — 
Que vengan, dicen los jefes. —Que vengan aquí a pelotear con nosotros: 
que nos revivifiquemos nuestros rostros con ellos; en verdad, admiramos 
sus bocas ; así, pues, que vengan, dicen los jefes.» —Que al venir traigan lo 
que tienen: sus anillos , sus guantes; que vengan también con su pelota, 
dicen los jefes.” “Decidles: —Venid”. Así fue dicho a los mensajeros. He 
aquí a los mensajeros Búhos: Flecha-Búho, Maestro Gigante Búho, 
Guacamayo-Búho, Cabeza-Búho; así se llamaban los mensajeros de 
Xibalbá. Flecha-Búho era rápido como una flecha. De Maestro Gigante 
Búho la naturaleza era de gigante. De Guacamayo-Búho, la naturaleza era 
tener un dorso de fuego . Cabeza Búho no tenía más que una cabeza, no 
tenía piernas pero sí alas. Esos cuatro mensajeros tenían el oficio de 
Consejeros de los Varones. Partidos de Xibalbá, llegaron en seguida y se 
posaron en el juego de pelota. Supremo Maestro Mago, Principal Maestro 
Mago, peloteaban allí, en el juego de pelota llamado Juego de Pelota 
Ornado con Gran Frontón. Los Búhos se posaron en el juego de pelota, y 
formaron su discurso exactamente en el orden del discurso de todos los 
jefes llamados Supremo Muerto, Principal Muerto. Hacedor de Abscesos, 
Hacedor de Ictericia, Varilla de Huesos, Varilla de Cráneos, Extiende 
Tullidos. Reúne Sangre, Hacedor de Traición, Hacedor de Infortunio, 
Gavilán de Sangre, Opresión, que habían formado el discurso para los 
Búhos. “¿Los jefes Supremo Muerto. Principal Muerto, dijeron 
verdaderamente eso? ¿Dijeron verdaderamente que  debíanlos 
acompañaros?” —-”Que traigan sus accesorios de juegos, dijeron los jefes.” 
“Muy bien. Esperadnos. Al momento nos despedimos de nuestra madre”, 
dijeron ellos, Fueron en seguida a la casa y dijeron a su madre, porque su 
padre ya había muerto: “Oh madre nuestra, partimos. Los mensajeros de los 
jefes han venido a recogernos. —Que vengan, han dicho ellos, dicen los que 
fueron enviados hacia nosotros”. “Pero nuestra pelota quedará como 
testigo”, añadieron y luego fueron a atarla en un agujero en lo alto de la 
mansión. Después: “La recogeremos”. “En cuanto a vosotros, no haced más 
que absorber, cantar, pintar, cincelar, recrear vuestra casa, recrear el corazón 
de vuestra abuela”, dijeron a Maestro Mono, Maestro Simio. Cuando se 
despidieron, su madre Antigua Ocultadora lloró de emoción. “Nos vamos, 
no estamos muertos; no os aflijáis”, dijeron Supremo Maestro Mago, 
Principal Maestro Mago, poniéndose en camino. En seguida, Supremo 
Maestro Mago, Principal! Maestro Mago, caminaron precedidos por los 


mensajeros. Después descendieron al camino que lleva a Xibalbá, de 
pendientes muy en declive. Habiendo descendido así, llegaron al borde de 
los ríos encantados de barrancos llamados Barranco Cantante Resonante, 
Barranco Cantante, que pasaron sobre ríos encantados con árboles 
espinosos; innumerables eran los árboles espinosos, pasaron sin hacerse 
daño . En seguida llegaron al borde del río de la Sangre , y allí pasaron sin 
beber. Llegaron a otro río, de agua solamente; no habiendo sido vencidos, lo 
pasaron también. Entonces llegaron allí donde cuatro caminos se cruzaban: 
allí fueron vencidos, allí donde cuatro caminos se cruzaban. Un camino 
rojo, un camino negro , un camino blanco, un camino amarillo ; cuatro 
caminos. He aquí que El del Camino Negro dijo: “Tomadme, yo el camino- 
jefe”; así dijo El del Camino. Allí fueron vencidos. He aquí que siguieron el 
camino de Xibalbá. Al llegar allá donde se congregaba el gobierno de 
Xibalbá, fueron vencidos. Ahora bien, los primeros sentados eran un 
maniquí, y un muñeco hecho de madera, arreglados por Xibalbá. Éstos 
fueron los primeros a quienes saludaron. “Salud. Supremo Muerto”, dijeron 
al maniquí; “Salud, Principal Muerto”, dijeron al muñeco hecho de madera. 
Éstos no respondieron. Entonces los jefes de Xibalbá hicieron ruido de risa: 
todos los jefes hicieron ruido de risa, pues en su espíritu eran victoriosos y 
Supremo Maestro Mago. Principal Maestro Mago, estaban vencidos. Rieron 
primeramente. Después Supremo Muerto, Principal Muerto, dijeron: “¡Muy 
bien! Habéis venido. Que mañana se despierten vuestros rostros, vuestros 
anillos, vuestros guantes”: así dijeron. “Sentaos en nuestro banco ”, fue 
dicho, pero el banco que daban era una piedra quemante; al sentarse en el 
banco, se quemaron; verdaderamente se escurrieron de aquel banco sin 
encontrar alivio: verdaderamente se levantaron, aquel asiento les quemaba. 
Entonces los Xibalbá se rieron otra vez; de risa tenían Ja lengua espesa; la 
serpiente Risa nacía en su corazón, en su sangre, en sus huesos. Reían, 
todos los Xibalbá reían. “Id a vuestra morada. Allí se os ofrecerá en el 
dormitorio vuestro pino , vuestro tabaco ”, se les dijo. En seguida llegaron a 
la Mansión Tenebrosa; no había más que tinieblas en el interior de la 
mansión. Entonces los Xibalbá celebraron consejo. “Sacrifiquémoslos 
mañana; que mueran pronto; su juego nos insulta”, se dijeron unos a otros 
los Xibalbá. Ahora, pues, su pino era una flecha redonda, del pino llamado 
Blanco Pedernal, el pino pedernal sacrificatorio de Xibalbá; puntiagudo era, 
pues, su juego; debía llegar aprisa a su fin y favorecer el plan de Xibalbá. 
Supremo Maestro Mago, Principal Maestro Mago, entraron en la Mansión 


Tenebrosa. Se les dieron sus pinos; a Cada uno el pino encendido de 
Supremo Muerto. Principal Muerto: con esto a cada uno llegó también de 
los jefes su tabaco encendido; llegóse entonces a darlos a Supremo Maestro 
Mago. Principal Maestro Mago. Estaban en la obscuridad cuando se llegó a 
darles sus pinos y su tabaco; desde la entrada los pinos alumbraron. “Que 
cada uno queme su pino y su tabaco; que a la aurora vengan a darlos: pero 
que sin gastarlos nos los devuelvan, os dicen los jefes”, díjose. Así fueron 
derrotados. El pino se consumió, el tabaco también se consumió, que se les 
había dado. Numerosas las pruebas de Xibalbá; muchas suertes de pruebas. 
La primera, la Mansión Tenebrosa, toda de oscuridad al interior. La 
segunda, llamada Mansión de los Calofríos, en la cual un frío muy 
insoportable, un frío muy picante, llenaba el interior. La tercera, llamada 
Mansión de los Jaguares, donde no había más que jaguares 
entremezclándose, atacándose, enseñando los dientes, mofándose, jaguares 
encerrados en la mansión. Mansión de los Murciélagos, nombre de la cuarta 
mansión; en el interior de la mansión, solamente murciélagos que gritaban, 
que aleteaban, que revoloteaban en la mansión, murciélagos encerrados sin 
poder salir. La quinta. Mansión de Obsidiana; no había más que vencedores, 
con sus flechas, en silencio, en lucha, en la mansión. Éstas son las primeras 
pruebas de Xibalbá, pero Supremo Maestro Mago. Principal Maestro Mago, 
no entraron; basta con mencionar los nombres de las mansiones de pruebas. 
Cuando Supremo Maestro Mago, Principal Maestro Mago, llegaron ante 
Supremo Muerto. Principal Muerto. “¿Dónde está mi tabaco, dónde está mi 
pino, que se os llevaron ayer noche?”, les fue dicho. “Los acabamos, oh 
jefes”. “Muy bien. Ahora acabaremos vuestros días, moriréis; seréis 
perdidos, seréis cortados ; aquí vuestra faz será escondida; seréis 
sacrificados”, dijeron Supremo Muerto, Principal Muerto. Entonces se les 
sacrificó, se les enterró en el Juego de Pelota de los Sacrificios, así llamado. 
Se cortó la cabeza de Supremo Maestro Mago, y el primogénito fue 
enterrado con el segundón. “Que se ponga su cabeza en el árbol que está en 
el camino”, dijeron Supremo Muerto, Principal Muerto. Cuando se fue a 
colocar la cabeza en medio del árbol, entonces el árbol dio frutas; no había 
frutas antes de que fuera puesta la cabeza de Supremo Maestro Mago en 
medio del árbol. Ahora bien, esta cabeza es la que llamamos ahora Cabeza 
de Supremo Maestro Mago, como se dice. Supremo Muerto, Principal 
Muerto, consideraron asombrados las frutas del árbol, frutas enteramente 
redondas. No se veía en dónde estaba la cabeza de Supremo Maestro Mago, 


fruta idéntica a las frutas del calabacero. Toda Xibalbá vino a mirar, a ver 
aquello. Grande se volvió en su espíritu el carácter de aquel árbol a causa de 
lo que se había súbitamente hecho en él cuando se había colocado en medio 
de él la cabeza de Supremo Maestro Mago. Entonces los Xibalbá se dijeron 
entre sí: “Que ninguno coja sus frutas. Que ninguno venga al pie del árbol”; 
así dijeron todos los Xibalbá, vedándose mutuamente, prohibiéndose 
mutuamente. Desde entonces la cabeza de Supremo Maestro Mago no se 
descubrió ya más; no formó más que un todo con las frutas del árbol 
llamado Calabacero. Pero una joven oyó ese gran relato, y he aquí, pues, 
que contaremos su aventura. 


Y 

he aquí la historia de una joven, hija de un jefe llamado Reúne Sangre. 
Y he aquí que una joven, hija de un jefe, oyó. Reúne Sangre, era el nombre 
de su padre. La de la Sangre, era el nombre de la joven. Cuando oyó la 
historia de las frutas del árbol, que le fue contada por su padre, se maravilló 
grandemente de tal relato. “¿Por qué no iría yo a ver ese árbol del cual se 
habla? Por lo que oigo decir, esas frutas son verdaderamente agradables”, se 
dijo ella. Entonces partió sola, y llegó al pie del árbol plantado en medio del 
Juego de Pelota de los Sacrificios. “¡Ah, ah! ¿Son ésas las frutas del árbol? 
¡Cuan agradables las frutas de ese árbol! ¿Moriré, me perderé si cojo 
algunas?”, dijo la joven. Entonces el hueso que estaba en medio del árbol 
habló. “¿Qué deseas? Estas bolas redondas en las ramas de árbol no son 
más que huesos”, dijo la cabeza de Supremo Maestro Mago, hablándole a la 
adolescente. “¿Las deseas todavía?”, añadió. “Ése es mi deseo”, dijo la 
joven. “¡Muy bien! Extiende solamente el extremo de tu mano”. “Sf”, dijo 
la adolescente, alargando su mano que extendió ante el hueso. Entonces el 
hueso lanzó con fuerza saliva en la mano extendida de la joven; ésta, al 
instante, miró con mirada curiosa el hueco de su mano, pero la saliva del 
hueso ya no estaba en su mano, “En esa saliva, esa baba, te he dado mi 
posteridad. He aquí que mi cabeza no hablará ya más; ya no es más que un 
hueso descarnado. Así son igualmente las cabezas de los grandes jefes. Sólo 
la carne vuelve buena la cara, de donde proviene, cuando mueren, el terror 
de los hombres a causa de las osamentas. Lo mismo pasa con los hijos, 
cuyo ser es como la saliva, la baba, la cual, sea de hijos de jefes, sea de 
hijos de Sabios, de oradores, no se pierde sino que se extiende, se continúa, 
sin que se extinga, sin que se aniquile la faz del jefe, del Varón, del Sabio, 


del Orador. Tal como pasa con los hijos que vienen, así he hecho contigo. 
Sube, pues, a la tierra sin morir. Que en ti penetre mi Palabra . Que así sea”, 
dijo la cabeza de Supremo Maestro Mago, Principal Maestro Mago. Ahora 
bien, esta Magia la habían hecho ellos por la Palabra de Maestro Gigante 
Relámpago, Huella del Relámpago, Esplendor del Relámpago. La joven 
volvió entonces a su casa, habiéndole sido hechas numerosas advertencias . 
Y al instante, solamente por la saliva, sus hijos nacieron en su vientre. Tal 
fue el engendramiento de Maestro Mago, Brujito. La adolescente llegó a su 
casa. Seis lunas se acabaron. Entonces ella fue examinada por su padre; 
Reúne Sangre, nombre de su padre. Después del examen de la joven por el 
padre, éste vio que allí había un hijo. Entonces los jefes Supremo Muerto, 
Muerto Principal, juntaron toda su sabiduría con la de Reúne Sangre. “Oh, 
jefes, he aquí que por fornicación mi hija tiene un hijo”, dijo Reúne Sangre, 
al llegar junto a los jefes. “¡Y bien! Cava su boca . Si no habla que se la 
sacrifique, que se vaya a sacrificarla lejos de aquí”. “Muy bien, oh grandes 
jefes”, respondió él. Entonces le preguntó a su hija: “Oh, hija mía, ¿cuál es 
el posesor del hijo que hay en tu vientre? ”, Ella respondió: “Oh, padre mío, 
ahí no hay hijo; no hay ningún hombre del cual yo conozca la faz”. Él 
respondió: “¡Perfectamente! ¡Verdaderamente! ¡Oh fornicadora!” “Que se 
la lleven. Oh Consejeros de los Varones, sacrificadla, recoged su corazón en 
una copa. Volved hoy al lado de los jefes”, dijo él a los Búhos. Entonces los 
cuatro Búhos fueron a coger la copa, caminaron, transportando a la 
adolescente en sus brazos, llevando el Blanco Pedernal para sacrificarla. 
“Oh mensajeros, no haríais bien en matarme, pues sin fornicación concebí 
lo que está en mi vientre, que se engendró cuandro fui a admirar la cabeza 
de Supremo Maestro Mago, que está en el Juego de Pelota de los 
Sacrificios. Así, pues, no me sacrifiquéis, oh Mensajeros”, dijo la 
adolescente, “hablándoles. “¿Qué pondremos en cambio en tu corazón? Nos 
ha sido dicho por su padre: «Recoged su corazón, volved al lado de los 
jefes; cumpliréis, y después manifestaréis el cumplimiento; traed 
prontamente en una copa, colocad en el fondo de la copa el corazón». ¿No 
nos habló así? ¿Qué presentaremos, pues, en la copa? Sin embargo, desde 
luego, queremos que no mueras”, dijeron los mensajeros. “Muy bien. Este 
corazón no puede ser de ellos. Vuestra casa no puede tampoco estar aquí. 
No solamente tendréis poder sobre la muerte de los hombres, sino que, en 
verdad, vuestros serán los verdaderos fornicadores . Míos serán en seguida 
Supremo Muerto, Principal Muerto. Que sólo la sangre del Drago esté ante 


sus rostros. Este corazón no será quemado ante ellos. Poned el fruto del 
árbol”, dijo la joven. Y, roja, la savia del árbol salió y fluyó en la copa; se 
hinchó allí y se volvió bola en reemplazo del corazón. Brotante salió la 
savia del árbol rojo; semejante a sangre; la savia salió en cambio de la 
sangre; entonces la sangre, la savia del árbol rojo se formó en bola; 
semejante a sangre, apareció brillante, rojiza, en bola, en la copa. Entonces 
el árbol se volvió célebre a causa de la adolescente; fue llamado Árbol Rojo 
de Cochinilla; fue pues llamado Sangre a causa de la sangre del Drago, así 
llamado. “Allí pues seréis amados, y lo que está en la superficie de la tierra 
será vuestro”, dijo ella a los Búhos. “Muy bien, joven. Partimos, vamos a 
dar cuenta. Sigue tu camino. Vamos a presentar ante los jefes la imagen, el 
sustituto, de tu corazón”, respondieron los mensajeros. Cuando llegaron 
ante los jefes, todos esperaban ansiosamente. “¿Se acabó?”, dijo entonces 
Supremo Muerto. “Se acabó, oh jefes. He aquí ahora el corazón en la copa”. 
“Muy bien. Que yo vea”, dijo Supremo Muerto. Entonces él levantó 
aquello. La savia rojiza se esparció como sangre. “Animad bien el 
resplandor del fuego. Poned esto en el fuego”, agregó Supremo Muerto. 
Después de que se le hubo puesto en el fuego, los Xibalbá comenzaron a 
oler el olor, todos comenzaron a estar aturdidos, pues verdaderamente 
agradable era el perfume que olían del humo de la sangre. Mientras que 
permanecían así, los Búhos, advertidos por la adolescente, subieron 
numerosos a la cavidad sobre la tierra, adonde subió también su dadora de 
aviso . Así fueron vencidos los jefes de Xibalbá por esta joven que los burló 
a todos. 


L 

a abuela de Maestro Mono, Maestro Simio, estaba allí cuando la mujer 
Sangre vino a casa de la abuela de Maestro Mono, Maestro Simio. En ella 
vivían sus hijos, y poco faltaba para que naciesen los llamados Maestro 
Mago, Brujito. Cuando la mujer llegó a casa de la abuela, la mujer dijo a la 
abuela: “Llego, oh madre, yo Tu nuera, yo Tu hija, oh Madre”; así dijo al 
entrar en casa de la abuela. “¿De dónde vienes tú? ¿Dónde están mis hijos? 
¿No han muerto en Xibalbá? ¿Sus dos descendientes, el signo de su 
Palabra, llamados Maestro Mono. Maestro Simio, no los ves tú? Sal de 
aquí. Vete”, fue respondido por la abuela a la adolescente. “En verdad, yo 
soy ciertamente tu nuera. Yo soy de Supremo Maestro Mago; helo aquí 
llevado vivo. Supremo Maestro Mago, Principal Maestro Mago, no están 


muertos; su sentencia les ha hecho ilustres. Tú eres Mi suegra. Así, ve sus 
rostros queridos en los que yo traigo”, dijo ella a la abuela. En seguida, 
Maestro Mono, Maestro Simio, se irritaron. No hacían más que música, más 
que canto; su trabajo cotidiano no era sino pintura, sino escultura; recreaban 
el corazón de su abuela. La abuela recomenzó: “Ninguna necesidad tengo 
de ti para nuera mía. Sólo la fornicación hay en tu vientre. Oh mentirosa, 
mis hijos de los cuales hablas, han muerto”. La abuela dijo otra vez: 
“Demasiado verdaderas son mis palabras. Pero sea, tú eres mi nuera, a lo 
que entiendo. Ve pues a recoger su alimento para los que comen; ve a coger 
una gran red llena. Vuelve en seguida puesto que eres mi nuera, a lo que 
entiendo”, le dijo a la joven. “Muy bien”, respondió ésta, y después tomó el 
camino de las sementeras que habían sembrado Maestro Mono, Maestro 
Simio, por quienes había sido desmontado el campo; la adolescente lo 
siguió y llegó así a las sementeras. Un solo tallo en el campo; no había dos 
tallos, tres tallos; sólo un tallo manifestaba su faz. Entonces se angustió el 
corazón de la joven. “Desdichada de mí, yo, deseadora carnal. ¿Dónde 
recogeré la red de alimentos que se me ha dicho?”, añadió. Entonces invocó 
a Guardián del Alimento para que él viniera y para que ella llevara. “¡La de 
la Lluvia. La de la Madurez. La del Cacao, vosotras que preparáis el maíz, 
tú, Guardián del Alimento de Maestro Mono, Maestro Simio!”, dijo la 
adolescente. Entonces tomó las barbas, las brácteas de la mazorca, las 
arrancó dulcemente, sin coger la mazorca, y las arregló como mazorcas en 
la red; llenó la gran red. Entonces la joven se fue. Unos animales se 
encargaron de la red; al llegar fueron a poner la banastada contra la pared de 
la mansión. La abuela corrió para verla. Cuando la abuela vio una gran red 
llena de alimento: “¿De dónde te ha venido este alimento? ¿Has arruinado, 
has acabado de coger mis sementeras? Voy a ver”, dijo la abuela, 
poniéndose en camino, yendo a ver sus sementeras. Pero había como 
siempre un tallo. Se veía dónde había sido puesta la red. Por tanto, la abuela 
volvió aprisa a la casa; y dijo a la adolescente: “En verdad, ése es el signo 
de que eres mi nuera. Aún veré tus actos, los de los muy Sabios que están 
en ti”; así le dijo a la joven. 


H 

e aquí que diremos la infancia de Maestro Mago, Brujito. He aquí que 
vamos a contar su infancia. Cuando fue llegado el día del alumbramiento, la 
adolescente llamada Sangre dio a luz. La abuela no asistió al parto. Al 


instante nacieron los dos que fueron paridos, llamados Maestro Mago, 
Brujito; en la montaña nacieron. Entonces entraron en la morada: pero no 
dormían. “Vete a llevarlos afuera. En verdad gritan sus bocas”, dijo la 
abuela. Entonces se les puso sobre las hormigas, pero su sueño fue 
agradable. De allí se les llevó y se les puso sobre espinas. Ahora bien. 
Maestro Mono. Maestro Simio, deseaban que muriesen allá, sobre las 
hormigas, que muriesen allá, sobre las espinas. Lo deseaban porque eran 
rivales, envidiados, para Maestro Mono, Maestro Simio. Al principio sus 
hermano? menores no fueron recibidos por ellos en la mansión; ésto? no los 
conocieron y vivieron en la montaña. Ahora bien. Maestro Mono, Maestro 
Simio, eran grandes músicos, cantantes. Los dos recién nacidos crecieron, y 
grandes tormentos y penas los fatigaron, los atormentaron. Habíanse vuelto 
grandísimos sabios: habíanse vuelto músicos, cantantes, escultores: todo era 
bien hecho por ellos. Sabían su nacimiento; sabían también que eran los 
sustitutos de su padre, quien había ido a Xibalbá, adónde había muerto su 
padre. Maestro Mono. Maestro Simio, eran grandísimos sabios; en su 
espíritu lo habían sabido todo desde luego, cuando habían nacido sus 
hermanos menores. Pero su sapiencia no se mostró a causa de su envidia; en 
ellos dominó la humillación de sus corazones. Pero ningún acto de Maestro 
Mago, Brujito, les había perjudicado. En efecto, éstos no hacían cada día 
más que tirar con cerbatanas. No eran amados por su abuela y por Maestro 
Mono, Maestro Simio. No se les daba de comer, sino que, cuando la comida 
había acabado, cuando Maestro Mono, Maestro Simio, habían comido, 
entonces venían ellos. No se encolerizaban, no se irritaban, pero sufrían. 
Conocían su ser y veían claro. Cada día al venir traían pájaros que Maestro 
Mono, Maestro Simio, comían sin darles nada al uno o al otro, Maestro 
Mago, Brujito, Maestro Mono, Maestro Simio, no hacían más que música, 
canto. Ahora bien. Maestro Mago, Brujito, habían venido sin traer pájaros; 
la abuela se irritó cuando entraron: “¿Por qué no traéis pájaros?”, les dijo a 
Maestro Mago, Brujito. “Madre nuestra, he aquí que nuestros pájaros se han 
enredado en ¡as ramas frondosas de un árbol”, respondieron. “Abuela 
nuestra, no podemos subir al árbol para cogerlos; pero que nuestros 
hermanos mayores suban a él, que vengan con nosotros y que bajen los 
pájaros”, añadieron. “Muy bien. Al alba iremos con vosotros , respondieron 
los primogénitos. Ahora bien, la Sabiduría de Maestro Mono, Maestro 
Simio, estaba muerta en ellos dos en lo concerniente, a su derrota. “No 
cambiaremos sino su ser y su vientre. Nuestra Palabra obrará a causa de los 


grandes tormentos que nos han infligido para que muriésemos, que 
fuésemos aniquilados, que nos sobreviniese una desgracia a nosotros sus 
hermanos menores. Como a sirvientes nos han rebajado en sus corazones; 
nosotros los humillaremos lo mismo, lo cual haremos como signo”, su 
dijeron el uno al otro mientras iban al pie del árbol llamado Palo-Amarillo . 
Acompañados de sus hermanos mayores, caminaban disparando con las 
cerbatanas, innumerables eran los pájaros que gorjeaban en el árbol, y sus 
hermanos mayores se maravillaban de ver aquellos pájaros. “He aquí 
pájaros, pero ni uno sólo ha caído al pie del árbol; no ha caído ninguno de 
nuestros pájaros; id a hacerlos caer”, dijeron a los primogénitos. “Muy 
bien”, respondieron éstos. Pero cuando hubieron subido al árbol, el árbol 
creció, su tronco engrosó; y cuando Maestro Mono, Maestro Simio, 
quisieron bajar después, no pudieron descender de la cima del árbol. Desde 
la cima del árbol dijeron: “Oh, hermanos menores nuestros, ¿cómo ha 
pasado esto? "Tened piedad de nuestros rostros. He aquí que este árbol 
espanta a los que lo miran, oh hermanos menores nuestros”; así dijeron 
desde la cima del árbol. Y Maestro Mago, Brujito, dijeron: “Desenrrollad 
vuestros taparrabos, atadlos bajo vuestros vientres, con una larga punta 
colgando que echaréis por detrás, y así marcharéis cómodamente”, así 
respondieron los dos hermanos menores. “Muy bien”, dijeron los 
primogénitos tirando de las extremidades de sus taparrabos, pero al instante 
éstas se volvieron colas, y ellos fueron metamorfoseados en monos. En 
seguida caminaron por las cimas de los árboles de las montañas pequeñas, 
de las montañas grandes; caminaron por las selvas, alegrándose, 
balanceándose en las ramas de los árboles. Así fueron vencidos Maestro 
Mono, Maestro Simio,” por Maestro Mago, Brujito, quienes no lo hicieron 
sino por su Ciencia Mágica. Volvieron entonces a su casa. Al llegar dijeron 
a su abuela y a su madre: “Oh abuela nuestra, ¿qué les ha pasado, pues, a 
nuestros hermanos mayores? Súbitamente sus rostros se han vuelto como 
los de los animales”, así dijeron. “Si sois vosotros quienes habéis hecho eso 
a vuestros hermanos mayores, me habéis hecho infeliz, me habéis hecho 
desdichada. Oh hijos míos, no haced, pues, eso a vuestros hermanos 
mayores”, respondió la abuela a Maestro Mago, Brujito. Ellos respondieron 
entonces a su abuela: “Oh abuela nuestra, no os aflijáis; volveréis a ver los 
rostros de nuestros hermanos mayores; volverán, pero esto será una prueba 
para vos, nuestra abuela. Guardaos de reír. Probad ahora su suerte”. En 
seguida comenzaron a tocar la flauta, a tocar el “Mono de Maestro Mago”. 


Después cantaron, tañeron la flauta, tocaron el tambor, tomando sus flautas, 
sus tambores. Sentaron entonces con ellos a su abuela; cuando tañeron la 
flauta, con el canto y con la música ejecutaron el aire llamando con el 
nombre de “Mono de Maestro Mago”. Entonces entraron Maestro Mono, 
Maestro Simio, quienes danzaron al llegar. Cuando la abuela echó de ver 
sus feas caras, cuando ella los vio, entonces la abuela se rió, la abuela no 
pudo contener la risa; al instante, fuéronse; ella no vio ya más sus caras. 
“¡Eh, abuela nuestra, se han ido a la selva! Abuela nuestra, ¿por qué 
hicisteis eso? Cuatro veces solamente probaremos. Solamente tres veces 
todavía haremos resonar la flauta, el canto. Retened vuestra risa, y que la 
prueba recomience”, dijeron otra vez Maestro Mago, Brujito; después, 
tocaron de nuevo la flauta. Los primogénitos volvieron entonces, danzando, 
al centro de la morada, pero causaban tanto placer, incitaban tanto a reír a 
su abuela, que bien pronto la abuela se rió. Verdaderamente risibles eran sus 
faces de monos con sus anchos vientres, sus colas inquietas, sus estómagos 
lisos; cuando entraron, esto hizo reír a la abuela. Entonces, volvieron a las 
montañas. “Abuela nuestra, ¿qué haremos? Solamente por la tercera vez 
probaremos”, dijeron Maestro Mago, Brujito, quienes tocaron una vez más 
la flauta. Los primogénitos volvieron de nuevo bailando, pero su abuela se 
abstuvo de reír. Subieron a la terraza del edificio; sus ojos, muy rojos, 
chispeaban; se acurrucaron; con sus hocicos alargados se hicieron muecas. 
Entonces la abuela los miró de nuevo, y al instante la abuela estalló en risa. 
A causa de la risa de la abuela no se volvieron a ver ya más sus rostros. 
“Oh, abuela nuestra, los llamaremos todavía, por cuarta vez”. Entonces los 
segundones tocaron de nuevo la flauta, pero sus hermanos mayores no 
volvieron a la cuarta vez, sino que se fueron al instante a la selva. Los 
segundones dijeron, entonces, a la abuela: “Abuela nuestra, habíamos 
probado y al principio vinieron; acabamos aún de probar a llamarlos. No os 
enfadéis. Nosotros somos, nosotros, vuestros nietos y os miramos como a 
nuestra madre, oh abuela nuestra, en memoria de nuestros hermanos 
mayores que se distinguieron, que se llamaron Maestro Mono, Maestro 
Simio, así llamados”; así dijeron Maestro Mago, Brujito. Ahora bien, los 
primogénitos eran invocados por los músicos, por los cantantes, entre los 
hombres de otros tiempos; antaño también los pintores, los cinceladores, los 
invocaban. Pero se volvieron animales, fueron hechos monos, porque se 
enorgullecían, porque maltrataban a sus hermanos menores. Así fueron 
aminorados sus corazones; así fueron perdidos, fueron aniquilados Maestro 


Mono, Maestro Simio, vueltos animales. Ahora bien, habían estado siempre 
en su casa, en donde se habían hecho grandes músicos, cantantes, cuando 
vivían con su abuela, con su madre. 
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os segundones comenzaron sus trabajos para manifestarse ante su 
abuela, ante su madre. Primeramente hicieron su campo. “Oh abuela 
nuestra, oh madre nuestra, trabajaremos en los campos”, dijeron. “No os 
aflijáis. Nosotros somos, nosotros, vuestros nietos, nosotros los sustitutos de 
nuestros hermanos mayores”, dijeron Maestro Mago, Brujito. Entonces 
tomaron su hacha para madera, su azadón, su coa , y caminaron, cada uno 
con su cerbatana al hombro. Al salir de su casa recomendaron a su abuela 
que les llevara su comida. “Oh abuela nuestra, que se nos dé a mediodía 
nuestro alimento”, dijeron. “Muy bien, oh nietos míos”, respondió su 
abuela. Llegaron en seguida allá donde estaba el campo. Por todas partes en 
donde hundieron su azadón en la tierra, el azadón sólo trabajó la tierra; ellos 
no trabajaban; el azadón sólo. Y golpearon con el hacha los troncos de los 
árboles y las ramas de los árboles, derribando, podando, derribándolo todo, 
árboles, bejucos; y cortaba aquella madera, hacía todo aquello, un hacha 
sola. He aquí que el azadón arrancaba mucho; innumerables las zarzas, los 
espinos, trabajados por un azadón sólo; innumerable lo que fue arrancado 
en las montañas pequeñas, las montañas grandes. Entonces ordenaron a un 
animal llamado Paloma Torcaz; habiéndola hecho subir a un gran tronco, 
Maestro Mago, Brujito, le dijeron: “Mira cuando nuestra abuela venga a 
darnos nuestro alimento; arrulla luego que llegue, arrulla y cogeremos el 
azadón, el hacha”. “Muy bien”, respondió Paloma Torcaz. He aquí que ellos 
no hicieron más que tirar con cerbatanas; en realidad no trabajaron el 
campo. Después de lo cual. Paloma Torcaz arrulló. Al instante vinieron, el 
uno a tomar el azadón, el otro a tornar el hacha. Habiéndose envuelto la 
cabeza, el uno se cubrió falazmente de tierra las manos, ensuciándose el 
rostro lo mismo, como un verdadero labrador; el otro se cubrió falazmente 
de astillas de madera la cabeza, como si verdaderamente hubiera podado, 
carpinteado. Entonces fueron vistos por su abuela. En seguida comieron. En 
verdad, no habían trabajado el campo; llegóse, pues, sin causa, a darles su 
comida. Cuando llegaron a la casa: “Abuela nuestra, verdaderamente nos 
acostamos”, dijeron al entrar, estirando sin motivo sus piernas, sus brazos, 
delante de su abuela. Cuando al día siguiente volvieron, llegaron al campo, 


todos los árboles, los bejucos, se habían vuelto a levantar, todas las zarzas, 
los espinos, estaban enmarañados, cuando llegaron. “¿Quién se ha burlado 
de nosotros?”, dijeron. “Los que hicieron esto son todos los animales 
pequeños, los animales grandes, puma, jaguar, venado, conejo, zorro, 
coyote, cerdo, puerco-espín, los pájaros pequeños, los pájaros grandes; son 
ellos quienes hicieron esto y lo hicieron en una noche”. En seguida 
comenzaron de nuevo a trabajar el campo, hicieron lo mismo en la tierra 
para cortar los árboles; celebraron consejo mientras cortaban los árboles, 
mientras arrancaban. “Solamente velaremos nuestro campo. Quizás 
sorprenderemos a quienes vinieron a hacer esto”, dijeron celebrando 
consejo; después volviéronse a la casa. “¿Qué véis? ¿Se burlan de nosotros, 
oh abuela nuestra? Grandes hierbas, la gran selva, hay allá adonde estaba 
nuestro campo cuando de día fuimos, oh abuela nuestra”, dijeron a su 
abuela, a su madre. “Volveremos, velaremos; no está bien que se nos haga 
eso”, dijeron. En seguida se armaron, en seguida volvieron a sus árboles 
cortados y se ocultaron en ellos, se abrigaron a la sombra. Entonces los 
animalitos se congregaron, cada especie reuniéndose, todos los animales 
pequeños, los animales grandes; he aquí que a media noche llegaron. He 
aquí sus Palabras: “¡Arboles, levantaos! ¡Bejucos, levantaos!”; así dijeron al 
llegar, amontonándose bajo los árboles, bajo los bejucos; entonces 
avanzaron, se mostraron, ante los rostros de los dos segundones. He aquí los 
primeros: el puma, el jaguar; los jóvenes quisieron cogerlos, pero no se 
dieron a ellos. Entonces avanzaron, colas acercadas, el venado, el conejo; 
los jóvenes los asieron pero no arrancaron más que la extremidad de la cola 
del venado, del conejo, que se les quedó entre las manos: habiendo asido la 
cola del venado, la cola del conejo, dichas colas fueron acortadas. El zorro, 
el coyote, el cerdo, el puerco-espín, no se dieron a ellos. Todos los animales 
se mostraron ante Maestro Mago. Brujito. Los corazones de éstos fueron 
afligidos porque no cogieron ninguno. Otro llegó, el último; llegó 
brincando. Entonces ellos se pusieron de través en su camino, cogieron en 
un pañuelo a la Rata. Habiéndola cogido le apretaron vivamente la cabeza, 
queriendo ahogarla. Le quemaron la cola en el fuego; entonces la rata 
comenzó a llevar así la cola, a no tener pelos en la cola; sus ojos 
volviéronse saltones porque habían querido ahogarla los engendrados 
Maestro Mago, Brujito. “Que yo no muera por obra de vosotros. Vuestro 
oficio no es cultivar”, les dijo la rata. “¿Qué nos cuentas tú ahora?”, 
respondieron a la rata los engendrados. “Dejadme un momento. Mi Palabra 


está en mi vientre y yo Os la contaré: dadme ahora algo de comer”, dijo la 
rata. “Después te daremos de comer; cuenta primero”, fue dicho. “Muy 
bien. He aquí que los bienes de vuestros padres llamados Supremo Mago, 
Principal Maestro Mago, quienes murieron en Xibalbá, existen suspendidos 
en lo alto de la mansión; sus anillos, sus guantes, su pelota; pero vuestra 
abuela no quiso mostrároslo, pues vuestros padres murieron por eso”. 
“¿Dices la verdad?”, dijeron a la rata los engendrados. Gran alegría hubo en 
sus corazones al oír la historia de la pelota. Habiendo contado la rata, ellos 
dieron de comer a la rata. “He aquí tu alimento; maíz, pimiento blanco, 
frijoles, cacao moneda , cacao clase extra, serán tuyos; lo que fuere 
conservado, olvidado, tuyo también y tú lo roerás”, dijeron a la rata Maestro 
Mago, Brujito. “Muy bien, engendrados. ¿Qué diré si vuestra abuela me 
ve?”, respondió. “Que tu corazón no tema. Aquí estamos nosotros, prestos 
estamos nosotros para responder a nuestra abuela. Vamos aprisa a subir a 
ese rincón de la mansión; vamos adonde es preciso ir; tú subirás aprisa 
adonde aquello está suspendido; nosotros veremos en los cordajes de la 
mansión; también veremos por nuestra comida”, dijeron a la rata. Se 
consultaron una noche; después de haber celebrado consejo, Maestro Mago, 
Brujito, llegaron a mediodía. Sin mostrar la rata que llevaban, llegaron; el 
uno entró abiertamente en la casa; el otro fue al rincón de la mansión, en 
donde al instante dejó trepar a la rata. Pidieron entonces a su abuela su 
comida. “Moled solamente nuestro alimento; no deseamos más que un 
caldo con pimiento , oh abuela nuestra”, dijeron. Ella les preparó al instante 
una copa de caldo caliente que puso delante de sus rostros. Solamente para 
engañar a su abuela, a su madre. Derramaron el agua del cántaro. “Nuestras 
bocas están verdaderamente secas. Id a buscar nuestra bebida”, dijeron a la 
abuela. “Sí”, dijo ella saliendo. Sin embargo, comieron, verdaderamente sin 
hambre; no obraban sino por fingimiento. Mientras vigilaban el caldo de 
pimiento para la rata, la rata trepaba junto a la pelota suspendida en lo alto 
de la mansión. Mientras vigilaban el caldo de pimiento, enviaron un 
Mosquito; el Mosquito, animal semejante a un cínife, fue al borde del río; al 
instante agujereó el fondo del cántaro de la abuela, y el agua se derramó por 
el fondo del cántaro; ella trató de tapar el fondo del cántaro pero no pudo. 
“¿Qué hace nuestra abuela? Nos sofocamos, por falta de agua; nos 
acabamos por nuestras bocas secas , dijeron a su madre, enviándola afuera. 
La rata subió en seguida junto a la pelota que cayó de las cuerdas de la casa 
con los anillos, los guantes, los escudos de cuero; los tomaron al instante y 


fueron a esconderlos en el camino que conducía al juego de pelota. Después 
fueron a buscar a su abuela al borde del río; su abuela, su madre, trataban 
Cada una de tapar el fondo del cántaro. Llegaron ellos, cada uno con sus 
cerbatanas, y avanzaron hasta el borde del río. “¿Qué hacéis? Nuestros 
corazones se cansan; venimos”, dijeron. “Ved el fondo del cántaro; no se 
puede tapar”, respondió la abuela . Al instante ellos lo taparon. Volvieron, 
marchando delante de su abuela. He aquí cómo les fue entregada la pelota. 
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hora bien, ellos se regocijaron de ir a pelotear en el juego de pelota. 
Fueron lejos a jugar solos; barrieron el juego de pelota de su padre. 
Entonces los jefes de Xibalbá los oyeron. “¿Quiénes son esos que 
comienzan ahora a jugar sobre nuestras cabezas, que no se avergiienzan de 
hacer temblar la tierra? Supremo Maestro Mago, Principal Maestro Mago, 
que quisieron enorgullecerse ante nuestros rostros, ¿no están muertos? Que 
se vaya, pues, a llamar a ésos”, dijeron Supremo Muerto, Principal Muerto, 
a todos los jefes. Enviaron. Dijeron a sus mensajeros: “Id a decirles: «que 
vengan», dicen los jefes. «Aquí queremos pelotear con ellos; dentro de siete 
días jugaremos», dicen los jefes. Id a decirles eso”, fue repetido a los 
mensajeros. Éstos tomaron el gran camino que los engendrados habían 
desmontado hasta su casa, recto hasta su casa; por él los mensajeros 
llegaron directamente hasta donde estaba la abuela, los engendrados comían 
en el juego de pelota cuando llegaron los mensajeros de Xibalbá. “En 
verdad, que vengan, dicen los jefes”, dijeron los mensajeros de Xibalbá. 
Entonces los mensajeros de Xibalbá indicaron el día de la venida de los 
engendrados. “Dentro de siete días se les esperará”, dijeron a Antigua 
Ocultadora los enviados. “Muy bien. Allí estarán, oh mensajeros”, 
respondió la abuela. Y los enviados se pusieron en camino y regresaron a 
Xibalbá. Entonces se angustió el corazón de la abuela: “¿A quién enviaría 
yo para hablar a mis nietos? En verdad, ¿no es así como antaño vinieron los 
mensajeros a coger a sus padres?”, dijo tristemente la abuela entrando sola 
en la casa. Al instante por debajo de su vestido cayó un Piojo. Ella lo asió, 
lo levantó, lo puso en su mano en donde el piojo se movió, anduvo. “Oh 
nieto mío, ¿quieres que te envíe al juego de pelota para llamar a mis 
nietos?”, le dijo al piojo. “Unos mensajeros han venido como heraldos a 
decir a vuestra abuela: «Que se preparen y que dentro de siete días vengan»; 
así han dicho los mensajeros de Xibalbá. Así dice vuestra abuela”, le dijo al 


piojo. Entonces éste caminó, se apresuró. Ahora, pues, sentado en el 
camino, encontró a un engendrado llamado Batracio, un sapo. “¿Adonde 
vas?”, le dijo el sapo al piojo. “Mi palabra está en mi vientre; voy hacia 
donde están los jóvenes”, dijo el piojo a Batracio. “Muy bien. No te 
apresuras, por lo que veo”, fue dicho al piojo por el sapo. “¿Quieres que te 
trague? Verás cómo me apresuro. Llegaremos al instante”. “Muy bien”, dijo 
el piojo al sapo, e inmediatamente fue tragado por el sapo. Ahora bien, el 
sapo anduvo largo tiempo, caminando sin darse prisa; después encontró a 
una gran serpiente llamada Blanca Víbora. “¿Adonde vas, oh Batracio, oh 
engendrado?”, dijo Blanca Víbora al sapo. “Soy un mensajero; mi Palabra 
está en mi vientre”, dijo el sapo a la serpiente. “Por lo que veo, no te 
apresuras. ¿Iré yo más aprisa?”, dijo la serpiente al sapo. “Ven aquí aprisa”, 
añadió; entonces el sapo fue tragado por Blanca Víbora. Desde entonces las 
serpientes toman al sapo como alimento; se comen ahora a los sapos. La 
serpiente caminaba, corría. La serpiente fue encontrada por el Gavilán, gran 
ave; al instante la serpiente fue tragada por el gavilán, quien poco después 
llegó a lo alto del juego de pelota. Desde entonces el gavilán tomó por 
alimento, se comió a las serpientes en las montañas. Al llegar, el gavilán se 
posó en el reborde del edificio del juego de pelota en donde se divertían en 
pelotear Maestro Mago, Brujito. Al posarse el gavilán gritó: “¡Gavilán! 
¡Gavilán!”; su grito dijo: “Gavilán”. “¿Qué es ese grito? ¡Pronto, nuestras 
cerbatanas”, dijeron los engendrados, y después dispararon con las 
cerbatanas al gavilán, le enviaron en los ojos el hueso de la cerbatana; al 
instante dio una vuelta sobre sí mismo y cayó. Corrieron inmediatamente a 
cogerlo. | y después lo interrogaron: “¿Por qué vienes?”, le dijeron al 
gavilán. “Mi mensaje está en mi vientre, pero primero curad mis ojos y 
después os lo diré”, dijo el gavilán. “Muy bien”, dijeron ellos. Tomaron un 
poco de la pelota de su juego de pelota y lo aplicaron sobre la faz del 
gavilán. Esto fue llamado Remedio-Pelota por ellos. Al instante con eso 
curaron bien la faz del gavilán. “Habla ahora”, le dijeron al gavilán. 
Entonces él vomitó a la gran serpiente. “Habla”, le dijeron a la serpiente. 
“Sí”, dijo ésta, y entonces vomitó al sapo. “¿Dónde está el mensaje 
anunciado?”, le dijeron al sapo. “En mi vientre está mi Palabra”, dijo el 
sapo. Entonces trató de vomitar, hizo esfuerzos, pero no vomitó; la tentativa 
solamente cubrió de baba su boca, sin vomitar. Los engendrados quisieron 
entonces maltratarlo. “Eres un engañador”, dijeron pateándole el trasero : 
entonces los huesos de su trasero descendieron sobre sus piernas. Probó otra 


vez; solamente baba ensució su boca. Entonces abrieron la boca del sapo; 
fue abierta | su boca por los engendrados; buscaron en su boca; ahora bien, 
el piojo estaba junto a los dientes del sapo; estaba en su boca. No se lo 
había tragado: solamente como si se lo hubiera tragado. Así fue vencido el 
sapo; no se conoce la clase de alimentos que le fue dada; no corre; no es 
sino carne para serpientes. “Habla”, fue dicho entonces al piojo. Él contó su 
mensaje. “Oh engendrado, vuestra abuela ha dicho esto: «Ve a llamarlos. 
De Xibalbá han venido a llamarlos los mensajeros de Supremo Muerto, 
Principal Muerto. —Que vengan aquí a pelotear con nosotros dentro de 
siete días; que vengan también sus accesorios de juego; pelota, anillos, 
guantes, escudos de cuero; que aquí se vivifiquen sus rostros, dicen los 
jefes. En verdad, ellos han venido», dice vuestra abuela. Entonces yo he 
venido. Vuestra abuela ha dicho eso verdaderamente. Vuestra abuela llora, 
gime. Yo he venido”. “¿Es verdad esto?”, dijeron en sus corazones los 
engendrados, al escucharlo. Al instante caminaron, llegaron junto a su 
abuela, solamente para despedirse de su abuela, para partir. “Oh abuela 
nuestra, partimos, nos despedimos de vos. He aquí que dejamos el signo de 
nuestra Palabra. Cada uno plantamos aquí una caña; las plantamos en medio 
de la casa. Si se secan, signo será de nuestra muerte. «Han muerto», diréis 
si se secan. Si echan yemas diréis: «Viven» . Oh abuela nuestra, oh madre 
nuestra, no lloréis. He aquí el signo de nuestra Palabra que queda junto a 
vosotras”, dijeron. Partieron, luego que Maestro Mago hubo plantado una 
Caña, y que Brujito hubo plantado una caña. Las plantaron, no en las 
montañas, no en una tierra verdeante, sino en una tierra seca, en medio de la 
casa en donde las dejaron plantadas. 


E 

ntonces caminaron, cada uno con su cerbatana. Descendieron hacia 
Xibalbá. Descendieron aprisa la pendiente rápida y pasaron los ríos 
encantados de los barrancos; los pasaron entre pájaros; son los pájaros 
llamados Congregados. Pasaron el río Absceso, el río Sangre, en donde, en 
el espíritu de los Xibalbá, debían ser vencidos; no los pasaron sino sobre 
sus certabanas. Salidos de allí, llegaron a la encrucijada de los Cuatro 
Caminos. Ahora bien, ellos conocían los caminos de Xibalbá: el camino 
negro, el camino blanco, el camino rojo, el camino verde. Por tanto, desde 
allí enviaron a un animal llamado Mosquito; éste debía recoger las noticias 
que ellos le enviaban a buscar: “Pica a cada uno de ellos. Muerde 


primeramente al que esté sentado primero, y después, acaba por picarlos a 
todos. Tu alimento será chupar en los caminos la sangre humana”, fue dicho 
a Mosquito. “Muy bien”, respondió Mosquito. Entonces entró por el camino 
negro. Llegó junto al maniquí, al muñeco labrado en madera, los primeros 
sentados, engalanados. Picó al primero, que no habló. Picó al otro, picó al 
segundo sentado, que no habló. Picó al tercero; el tercero era Supremo 
Muerto. “¡Ay! ¡Ay!”, dijo Supremo Muerto cuando fue picado. “¿Qué, 
Supremo Muerto, quién os picó?”, le dijo Principal Muerto. “No sé”, 
respondió Supremo Muerto. “¡Ay!” dijo el cuarto sentado. “¿Qué, Principal 
Muerto, quién os picó?”, dijo el quinto sentado. “¡Ay! ¡Ay!”, dijo. Extiende 
Tullidos. Principal Muerto le dijo: “¿Quién os picó?”. Picado, el sexto dijo: 
“¡Ay!”. “¿Qué, Reúne Sangre?”, le dijo Extiende Tullidos. “¿Quién os 
picó?”, dijo el séptimo, que entonces fue picado. “¡Ay!”, dijo. “¿Qué, El del 
Absceso?”, le dijo Reúne Sangre. “¿Quién os picó?”, dijo el octavo sentado 
que fue entonces picado. “¡Ay!” dijo. “¿Qué, El de la Ictericia?”, le dijo el 
del Absceso. “¿Quién os picó?”, le dijo el noveno sentado que entonces fue 
picado. “¡Ay!”, dijo. “¿Qué, Varilla de Hueso?”, le dijo el de la Ictericia. 
“¿Quién os picó?”, le dijo el décimo sentado, que fue entonces picado. 
“¡Ay!” “¿Qué, Varilla de Cráneos?”, le dijo Varilla de Huesos. “¿Quién os 
picó?”, dijo el undécimo sentado, que fue entonces picado. “¡Ay!”, dijo. 
“¿Qué?”, le dijo Varilla de Cráneos. “¿Quién os picó?”, dijo el duodécimo 
sentado, que fue entonces picado: “¡Ay!”, dijo. “¿Qué, Opresión?”, le fue 
dicho. “¿Quién os picó?”, dijo el decimotercero sentado que fue entonces 
picado. “¡Ay!”. “¿Qué. Gavilán de Sangre?”, le dijo Opresión. “¿Quién os 
picó?”, dijo el decimocuarto sentado que fue entonces picado. “¡Ay!”. 
“¿Quién os picó. Garras Sangrientas?”, le dijo Dientes Sangrientos. Así 
fueron nombrados sus nombres; todos se nombraron el uno al otro; así, 
manifestaron sus rostros ; al nombrar sus nombres, siendo nombrado cada 
uno de los capitanes por el otro; el nombre de uno, sentado en el rincón, fue 
dicho. No hubo ninguno cuyo nombre se omitiera. Se acabó de nombrar 
todos sus nombres cuando fueron picados por el pelo de la faz de la rodilla 
de Maestro Mago; en realidad no era un mosquito quien les había picado, 
quien había ido a escuchar todos sus nombres para Maestro Mago, Brujito. 
En seguida, éstos caminaron, llegaron adonde estaban los de Xibalbá. 
“Saludad a los jefes”, se les dijo; “ésos sentados”, les dijo un tentador. 
“Ésos no son los jefes, sino un maniquí, un muñeco de madera”, dijeron 
ellos avanzando. Entonces saludaron: “Salud, Supremo Muerto. Salud, 


Principal Muerto. Salud, Extiende Tullido. Salud. Reúne Sangre. Salud, El 
del Absceso. Salud El de la Ictericia. Salud, Varilla de Huesos. Salud, 
Varilla de Cráneos. Salud. Gavilán de Sangre. Salud, Dientes Sangrientos. 
Salud. Garras Sangrientas”, dijeron al avanzar. De todos descubrieron los 
rostros, nombraron todos sus nombres; no hubo ni un nombre omitido. Los 
Xibalbá hubieran querido que sus nombres no fuesen descubiertos por ellos. 
“Sentaos”, les dijeron, deseando que se pusiesen sobre un banco, pero los 
engendrados no quisieron. “Ése no es nuestro banco sino un banco de 
piedra quemante” dijeron, invictos. Maestro Mago. Brujito. “Muy bien. Id a 
vuestra morada”, se les dijo. Entonces invictos, entraron en la Mansión 
Tenebrosa. 


E 

sa era la primera prueba de Xibalbá. Entonces, en el espíritu de 
Xibalbá, desde la entrada comenzaban su derrota. Primeramente entraron en 
la Mansión Tenebrosa. Se fue en seguida a darles sus pinos encendidos; 
entonces fue entregado a cada uno su tabaco por los mensajeros de 
Supremo Muerto. “El jefe dice: “He aquí los pinos. Al alba devolverán sus 
pinos y sus tabacos; los devolverán intactos”; así dice el jefe”, dijeron al 
llegar los mensajeros. “Muy bien”, se respondió. En realidad ellos no 
encendieron sus pinos, sino que pusieron en su lugar algo rojo; fue una cola 
de guacamayo lo que vieron, semejante a pinos encendidos, los veladores. 
Pusieron sobre su tabaco solamente bestezuelas de fuego . Alumbraron con 
aquello una noche. “Están vencidos”, dijeron los veladores. Pero sus pinos 
no estaban acabados, tenían el mismo aspecto, y su tabaco, que no habían 
encendido, la misma forma; fuese a darlos a los jefes. “¿Cómo han hecho? 
¿De dónde vienen esos Varones? ¿Quién los llevó, quién los engendró? 
Verdaderamente nuestro corazón arde por esto. No está bien lo que nos 
hacen. Extraños son sus rostros, extraños sus seres”, se dijeron entre sí. 
Entonces todos los jefes los hicieron llamar: “Vamos, juguemos a la pelota , 
oh engendrados”, dijeron. Entonces Supremo Muerto, Principal Muerto, los 
interrogaron: “Oh vosotros, ¿de dónde venís? Contádnoslo todo, oh 
engendrados”, les dijeron los Xibalbá. “¿De dónde venimos? No sabemos”, 
respondieron ellos sin responder nada más. “Bien. Lancemos pues nuestra 
pelota, oh engendrados”, les dijeron los Xibalbá. Ellos respondieron: “Bien. 
No usarnos sino nuestra pelota, la de nosotros”. Los Xibalbá dijeron: “No 
usaréis la de vosotros, sino la de nosotros”. Los engendrados dijeron: “No 


es ésa, es la nuestra la que usaremos”. “Muy bien”, dijeron los Xibalbá. Los 
engendrados dijeron: “Id solamente por un Chil”. Los Xibalbá dijeron: “No, 
sino una cabeza de puma”. “Está dicho”, dijeron los engendrados. “No”, 
dijeron los Xibalbá. “Muy bien”, dijo Maestro Mago. Cuando el juego fue 
comenzado por los Xibalbá, éstos enviaron la pelota ante el anillo de 
Maestro Mago. En seguida, mientras que los Xibalbá miraban su 
lanzamiento de juego, la pelota se lanzó, se fue botando por todas partes en 
el suelo del juego de pelota. “¿Qué, pues?”, dijeron Maestro Mago, Brujito. 
“Queréis pues que muramos. ¿No habéis enviado a decir que viniésemos 
aquí? ¿Vuestros mensajeros no vinieron? En verdad, tened piedad de 
nuestros rostros. Pero nos vamos”, dijeron los engendrados. He aquí lo que 
Xibalbá deseaba para los engendrados: que muriesen pronto en el juego de 
pelota, que fuesen vencidos. No fue así, sino que los Xibalbá fueron 
vencidos por los engendrados. “No partáis, oh engendrados. Juguemos a la 
pelota; admitimos la vuestra”, se les dijo a los engendrados. “Muy bien”, 
respondieron éstos y después lanzaron su pelota. Entonces cesó el juego de 
pelota. En seguida apreciaron sus derrotas. “¿Cómo los venceremos?”, 
dijeron los Xibalbá. “Partid pues en seguida”, se les dijo a los engendrados. 
“Cogednos cuatro jarrones de flores”, dijeron los Xibalbá. “Perfectamente. 
¿Cuáles flores?”, dijeron a los Xibalbá los engendrados. “Un ramo de rojas 
Crotalarias , un ramo de blancas Crotalarias, un ramo de amarillas 
Crotalarias, un ramo de Grandes Peces ”. dijeron los Xibalbá. “Muy bien”, 
respondieron los engendrados. Entonces descendieron las flechas que los 
guardaban; todas iguales en fuerza; numerosas las flechas que guardaban a 
aquellos engendrados; pero buenos los corazones de éstos cuando se dieron 
a aquellos que debían vencer a los engendrados. Los Xibalbá se regocijaban 
ya de que éstos serían vencidos. “Obramos bien. Desde luego serán 
vencidos”, decían los Xibalbá. “¿Adonde iréis a coger las flores?”, decían 
en su pensamiento. “En verdad esta noche nos daréis las flores. Venceremos 
ahora”, dijeron los Xibalbá a los engendrados Maestro Mago, Brujito. “Muy 
bien”. “Esta noche jugaremos también a la pelota”, dijeron despidiéndose 
de ellos. Cuando los engendrados entraron después en la Mansión de 
Obsidiana, la segunda prueba de Xibalbá, los jefes habían ordenado que 
fuesen atravesados de parte a parte por las flechas; que esto sucediera 
prontamente estaba en sus corazones: que muriesen estaba en sus 
corazones; pero no murieron. Los engendrados hablaron entonces a las 
flechas, les mandaron entonces: “He aquí. Para vosotros serán todas las 


carnes de animales”, dijeron a las flechas; éstas no se movieron ya más, 
todas las flechas se inclinaron. Estuvieron ellos así toda la noche en la 
Mansión de Obsidiana. En seguida llamaron a todas las hormigas. 
“Hormigas-Obsidianas. Hormigas Zampopos venid, id todas, id a tomar 
todas las clases de flores que pidieron los jefes”. “Muy bien”, respondieron 
ellas. Todas las hormigas fueron a coger las flores del jardín de Supremo 
Muerto. Ya éstos habían ordenado a los Vigilantes de las flores de Xibalbá: 
“Oh vosotros que vigiláis nuestras flores, no las dejéis robar por esos 
engendrados a los que venceremos. ¿Adonde irían ellos a ver en otra parte 
las flores que les hemos ordenado? No hay. Velad esta noche”. “Muy bien”, 
respondieron. Pero los vigilantes del jardín no oyeron a las Hormigas. En 
vano gritaban entre las ramas de los árboles del jardín, con los mismos 
cantos y palabras: “Se ha entrado en lo negro, se ha entrado en lo negro”, 
decía el uno cantando. “Sobremos montes, sobre los montes”, decía el otro 
cantando. Sobres los Montes, nombre de los dos Vigilantes del jardín de 
Supremo Muerto, Principal Muerto. Pero no supieron que las hormigas 
robaban lo que ellos guardaban. Iban por filas, cortando los arriates de 
flores, caminando con aquellas flores que llevaban con sus pinzas, sobre los 
árboles, aquellas flores olorosas, bajo los árboles. Sin embargo, los 
Vigilantes gritaban a voz en cuello, sin saber que unas pinzas aserraban sus 
colas, aserraban sus alas. Era una cosecha de flores la que cortaban las 
pinzas, de perfumes, la que transportaban las pinzas. Apresuradamente se 
llenaron los cuatro jarrones de flores y estaban llenos al alba. Los 
mensajeros fueron en seguida a llamarlos: “Que vengan, dice el jefe, que 
traigan inmediatamente aquello de que hemos hablado”, dijeron a los 
engendrados. “Muy bien”, dijeron éstos. Tenían los cuatro jarrones llenos 
de flores, cuando se presentaron ante los rostros del jefe, de los jefes; éstos 
tomaron las flores, agradables de ver. Así fue vencido Xibalbá. Los 
engendrados no habían enviado sino hormigas. En una sola noche, las 
hormigas habían cogido las flores, las habían dado | a los engendrados en 
los jarrones. Entonces todos los Xibalbá palidecieron; a causa de aquellas 
flores sus rostros emblanquecieron. Al instante enviaron a buscar a los 
Vigilantes de las flores. “¿Por qué dejasteis robar nuestras flores? ¡He aquí 
que vemos aquí nuestras flores!”, dijeron a los Vigilantes. “Nosotros no 
supimos nada, oh jefes. Nuestras colas sufrieron”, respondieron ellos. 
Entonces se laceraron sus bocas, en pago del robo de lo que vigilaban. Así 
Supremo Muerto, Principal Muerto, fueron vencidos por Maestro Mago. 


Brujito; éste fue el comienzo de sus acciones. Desde entonces los “Se ha 
entrado en lo negro” tienen la boca hendida; ahora está hendida. Después de 
esto se descendió a jugar a la pelota. Todos juntos pelotearon. Entonces se 
previnieron para el alba; así dijo Xibalbá. “Muy bien”, respondieron 
finalmente los engendrados. 
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ntraron en seguida en la Mansión del Frío . Incalculable el frío. Denso 
el granizo menudo en la Mansión, casa del frío. El frío cesó prontamente 
por la Magia de los nietos, el frío fue destruido por los engendrados. No 
murieron; vivían al alba; Xibalbá deseaba sin embargo que muriesen, pero 
esto no sucedió y buenos estaban sus rostros cuando llegó el alba. Salieron 
cuando sus vigilantes fueron a llamarlos. “¡Como! ¡No han muerto!”, dijo el 
gobierno de Xibalbá, maravillándose de las acciones de los engendrados 
Maestro Mago, Brujito. Entraron después en la Mansión de los Jaguares. 
Muchos jaguares en la casa: “No nos mordáis, somos de los vuestros”, 
dijeron a los jaguares. Arrojaron en seguida huesos ante los animales, 
quienes inmediatamente pulverizaron los huesos. “Al fin, ya están pues 
acabados, sus corazones son comidos, al fin se han entregado; he aquí que 
son molidos sus huesos”, decían los veladores, regocijándose todos en sus 
corazones. Pero ellos no habían muerto; de nuevo buenos estaban sus 
rostros. Salieron de la Mansión de los Jaguares. “¿De qué naturaleza son? 
¿De dónde vienen?”, dijeron todos los Xibalbá. Entraron después en el 
fuego, en una Mansión de Fuego. Solamente fuego en el interior. No fueron 
quemados por él, aunque asase, aunque ardiese. También estaban buenos 
sus rostros cuando vino el alba. Sin embargo, mucho se deseaba que 
muriesen allá por donde pasaban todavía; esto mo sucedió, y por eso 
desfalleció el corazón de Xibalbá. Entraron después en la Mansión de los 
Murciélagos. Solamente murciélagos en la mansión, una Mansión de los 
Murciélagos de la Muerte, grandes animales que tenían el mismo aparato 
mortal que Punta Victoriosa, acabando al instante a aquellos que llegaban 
ante sus fauces. Estuvieron allá adentro, pero durmieron en sus cerbatanas; 
no fueron mordidos por los dientes que estaban en la Mansión. Se 
entregaron en seguida, pero a un Murciélago de la Muerte que vino del 
cielo a manifestarles lo qué debían hacer. Los murciélagos se interrogaron, 
celebraron consejo una noche, aleteando. “Brujo Abatido, Brujo Abatido”, 
decían lo dijeron una noche: cesaron sin embargo un poco. Los murciélagos 


no se balancearon ya más, permanecieron en una punta de las cerbatanas. 
Brujito dijo entonces a Maestro Mago: “El alba blanquea. Mira”, “Quizás 
blanquea. Voy a mirar”, respondió. Cuando quiso mirar desde la boca de la 
cerbatana, cuando quiso, ver salir el alba, al instante su cabeza fue cortada 
por Murciélago de la Muerte , y la grandeza de Maestro Mago permaneció 
débil. Brujito preguntó de nuevo: “¿No alborea?”, pero Maestro Mago no se 
volvió. “¿Habrá partido Maestro Mago? ¿Cómo hiciste eso?”. Pero Maestro 
Mago no se volvía, estaba solamente extendido allí. Entonces Brujito tuvo 
vergienza. “¡Ay! vencidos estamos”, dijo. En seguida colocóse la cabeza 
del Maestro Mago en el juego de pelota, cumpliendo la palabra do Supremo 
Muerto, Principal Muerto. Todo Xibalbá se regocijó a causa de la cabeza de 
Maestro Mago. 
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espués Brujito llamó a todos los animales, puerco-espines, cerdos, 
todos los animales pequeños, los animales grandes, durante la noche, y la 
misma noche les preguntó lo que comían. “¿Cuál es vuestro alimento de 
cada uno? He aquí que os he llamado para que vayáis a tomar vuestro 
alimento”, les dijo Brujito. “Muy bien”, respondieron. Entonces fueron a 
tomar el suyo, entonces todos fueron a elegir. Hubo quienes fueron a tomar 
lo podrido, hubo quienes fueron a tomar la hierba, hubo quienes fueron a 
tomar la piedra, hubo quienes fueron a tomar la tierra. Diverso? los 
alimentos de los pequeño? animales, de los grandes animales. Detrás de los 
oíros quedaba la Tortuga acorazada: fue a tomar su parte zigzagueando, 
llegó al extremo del cuerpo, y se puso en el lugar de la cabeza de Maestro 
Mago; al instante se esculpieron los huesos de la faz . Numerosos sabios 
vinieron del cielo. Los Espíritus del Cielo, los mismos Maestros Gigantes, 
vinieron a cernerse, vinieron encima de la Mansión de los Murciélagos. 
Aunque la cabeza de Maestro Mago no se terminó en seguida, estuvo bien 
hecha, apareció con una bella cabellera y también habló. Y ahora he aquí 
que quiso hacerse de día que enrojeció, se coloreó el mundo, que se abrió el 
día. “¿El Opossum va a existir?”. “Si”, respondió el Abuelo. Entonces abrió 
sus piernas; después hubo de nuevo obscuridad; cuatro veces el Abuelo 
abrió sus piernas. “He aquí que se abre el Opossum”. dicen ahora los 
hombres. Cuando él iluminó, entonces comenzó la existencia. “¿La cabeza 
de Maestro Mago está bien así?”, se dijo. “Bien”, fue respondido. Así se 
hizo el molde de la cabeza, y aquello fue verdaderamente semejante a una 


cabeza. En seguida tomaron sus decisiones, se recomendaron no jugar a la 
pelota. “No arriesgues más que tú”. “Obraré solo”, respondió Brujito. 
Ordenó en seguida a un Conejo. “Ve a ponerte encima del juego de pelota, y 
estáte sobre el reborde”, fue dicho al conejo por Brujito. “Cuando la pelota 
llegue a ti, vete; yo obraré en seguida”, dijo al conejo mandándole de 
noche. Ya venía el alba y buenos estaban los rostros de los dos engendrados. 
Se descendió entonces a pelotear allá adonde estaba suspendida la cabeza 
de Maestro Mago, encima del juego de pelota. “Somos vencedores. A 
vosotros es dada mucha vergilenza; vosotros os habéis entregado”; fue 
dicho. Entonces se gritó a Maestro Mago: “Arranca tu cabeza de la pelota”, 
así se le dijo, pero él no sufría con sus injurias. Y he aquí que los jefes de 
Xibalbá lanzaron la pelota; Brujito fue en contra; la pelota se detuvo 
erguida ante el anillo y salió al instante. La pelota pasó rápidamente por 
encima del juego de pelota, y de un bote, se detuvo en el reborde. Entonces 
salió el Conejo quien se fue brincando, pero al instante fue perseguido por 
los Xibalbá quienes corrieron tumultuosamente, quienes chillaron detrás del 
conejo; bien pronto todo Xibalbá acabó por ir tras el conejo. Al instante 
Brujito cogió la cabeza de Maestro Mago y la puso en lugar de la tortuga: 
después fue a poner a la tortuga encima del juego de pelota. En verdad, 
aquella cabeza era la cabeza de Maestro Mago, lo que les regocijó a los dos. 
He aquí que los Xibalbá buscaban la pelota; habiendo cogido después la 
pelota en el reborde, gritaron: “Venid. He aquí la pelota; la hemos 
atrapado”: así dijeron trayéndola. Entonces vinieron los Xibalbá. “¿Qué 
vimos?”, dijeron al recomenzar a pelotear, Y se peloteó con igualdad, 
haciéndose puntos de los dos lados. La tortuga fue en seguida golpeada por 
Brujito; la tortuga cayó en el juego de pelota, se desparramó, habiendo 
estallado como una vasija de barro ante sus rostros. “¿Quién de vosotros irá 
a cogerla? ¿Dónde está el que la cogerá?”, dijeron los Xibalbá. Así, pues, 
fueron vencidos los jefes de Xibalbá por Maestro Mago, Brujito. Grandes 
fueron los sufrimientos de éstos pero no murieron de todo lo que se les hizo. 
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e aquí ahora el recuerdo de la muerte de Maestro Mago, Brujito; he 
aquí que contaremos el recuerdo de su muerte. Habían sido advertidos de 
los tormentos que se les hicieron, de los sufrimientos que se les hicieron, sin 
morir en las pruebas de Xibalbá, sin ser vencidos por todos los animales 
mordedores que había en Xibalbá. Llamaron en seguida a dos augures, 


semejantes a videntes, llamados Adivino. Descubridor, unos sabios. Si 
fuereis interrogados por los jefes de Xibalbá acerca de nuestra muerte que 
ellos meditan y que ellos preparan, acerca de por qué todavía no estamos 
muertos, por qué no fuimos vencidos, no fuimos perdidos, en sus pruebas, 
decidles que es solamente porque los animales no entraron en acuerdo con 
ellos. En nuestro espíritu sabemos que una piedra quemante será el 
instrumento de nuestra muerte. Todos los Xibalbá se reúnen para esto. Pero 
en realidad no moriremos. He aquí que os decimos vuestros consejos. Si 
para ellos se os interrogara acerca de nuestra muerte, cuando seamos 
cortados, ¿qué diréis vosotros, oh Adivino, oh Descubridor? Si se os dice: 
«Si esparciésemos sus huesos en el barranco, ¿estaría bien?» Vosotros 
diréis: «Así revivirán sus rostros». Si se os dice: «Colgarlos de los árboles, 
¿estaría bien?» Vosotros diréis: «No estaría bien, pues volveríais a ver sus 
rostros». Si por tercera vez, se Os dice: «¿Estaría bien que esparciésemos 
sus huesos en el río?», si eso os es dicho por ellos, «Así es como morirán. 
Después será bueno moler en la piedra sus huesos como es molida en harina 
la mazorca seca de maíz; que cada uno sea molido; los esparciréis en 
seguida en el río allá en donde cae la fuente, a fin de que se vayan a las 
montañas pequeñas, a las montañas grandes», les responderéis, repitiendo 
las órdenes que os damos”, dijeron Joven Maestro Mago. Brujito. Ellos 
ordenaban, sabiendo que morirían. He aquí que se hizo una gran piedra 
quemante semejante a un asador; Xibalbá la hizo y puso en ellas muchas 
ramas grandes. Los mensajeros llegaron en seguida para acompañarlos, los 
mensajeros de Supremo Muerto, Principal Muerto. “Que se venga. Vamos 
con los engendrados. Que se venga a ver que vamos a asarlos, dice el jefe, 
oh engendrados”, fue dicho. “Muy bien”, respondieron. Caminaron 
apresuradamente. Llegaron junto al horno semisubterráneo . Quísose que 
soportasen burlas. “Tomemos pues aquí nuestras bebidas fermentadas, y 
que cuatro veces cada uno de nosotros extienda los brazos, oh 
engendrados”, fue dicho por Supremo Muerto. “No os burléis así de 
nosotros. ¿No sabemos que moriremos, oh jefes?”, respondieron ellos. 
Abrazándose rostro con rostro, alargaron sus brazos y fueron a extenderse 
boca abajo los dos, sobre el horno semisubterráneo, y después murieron los 
dos. En seguida todos los Xibalbá se regocijaron, por sus silbidos, por sus 
ruidos. “Al fin verdaderamente somos vencedores; no es prontamente como 
ellos se han dado”, dijeron. Finalmente, llamaron a Adivino, Descubridor, a 
quienes los engendrados habían dejado sus órdenes. Así, se les preguntó 


adonde debían ir los huesos, y, cuando hubieron adivinado, los Xibalbá 
molieron los huesos, fueron a esparcirlos en el río; pero los huesos no 
fueron lejos y descendieron a instante al fondo del agua, en donde se 
volvieron unos bellos adolescentes, de los cuales en verdad se manifestaron 
de nuevo los rostros. 
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| quinto día se mostraron, pues, de nuevo, y fueron vistos en el agua 
por los hombres. Semejantes a dos Hombres-Peces aparecieron. Entonces 
sus rostros fueron vistos por los Xibalbá, y fueron buscados en las aguas. Al 
día siguiente se mostraron dos pobres, de lastimosos rostros, de lastimoso 
aspecto; unos lamentables vestidos eran sus trajes; sin adorno sus rostros. 
Entonces fueron vistos por los Xibalbá. Hicieron poco, pero danzaron el 
Búho, danzaron la Comadreja, el Armadillo, danzaron el Ciempiés y los 
Zancos. Hacían muchas maravillas. Quemaban las casas como si realmente 
hubieran ardido, y después al instante renacían. Numerosos Xibalbá 
asistieron a ese espectáculo. En seguida se sacrificaban, uno de ellos 
matando al otro, y después el primer matado se tendía” muerto, pero 
inmediatamente su rostro revivía. Los Xibalbá asistían al espectáculo de 
todo lo que ellos hacían. Hacían el comienzo de su triunfo sobre Xibalbá. 
En seguida el relato de sus danzas llegó a las orejas de los jefes Supremo 
Muerto, Principal Muerto, los cuales dijeron al escucharlo: “¿Esos dos 
pobres son verdaderamente tan divertidos?” “Verdaderamente bello es lo 
que danzan y todo lo que hacen”, respondió el que había contado a los jefes 
lo que se ha dicho. Tentados por lo divertido de lo que escuchaban, éstos 
enviaron a los bailarines sus mensajeros. “Que vengan para que asistamos a 
lo que hacen, que nos maravillemos, que asistamos al espectáculo”, les fue 
dicho a los mensajeros. “Decidles eso”, les dijeron a los mensajeros. Éstos, 
al llegar junto a los bailarines, les dijeron las palabras de los jefes. “No, no 
queremos, pues verdaderamente tendríamos vergiienza. ¿No tendríamos 
vergiienza de subir a la mansión de los jefes, a causa de nuestras feas caras, 
de nuestros grandísimos ojos de pobres? ¿No se ha visto que solamente 
danzamos? ¿Qué dirían nuestros compañeros de miseria que están allí 
deseando también participar en nuestras danzas y en ellas vivificar sus 
rostros? No obraremos así con los jefes. No queremos, pues, oh 
mensajeros”, dijeron Maestro Mago. Brujito. Excusándose, doliente el 
rostro, fueron, enfadados, atormentados, sin querer ir de prisa, y numerosas 


veces los mensajeros los trataron con violencia, los golpearon, para 
llevarlos ante los jefes. Llegaron así ante los jefes, se humillaron, bajaron 
sus rostros al entrar, se humillaron, se inclinaron, presentando un aspecto 
lastimoso al entrar, unos verdaderos rostros de pobres. Entonces se les 
interrogó sobre sus comarcas, sus tribus; se les interrogó sobre sus madres, 
sus padres. “¿De quiénes venís?”, se les dijo. “No sabemos, oh jefes. No 
conocimos los rostros de nuestras madres, nuestros padres; éramos 
pequeños cuando murieron”, respondieron, sin hablar más. “Muy bien. 
Hacednos admiraros; lo que queráis; os daremos vuestro pago”, se les dijo. 
“No queremos nada. En verdad tenemos miedo”, respondieron a los jefes. 
“No tengáis miedo ni vergiienza. Danzad ahora. Ejecutad primero la danza 
en la que os sacrificáis. Quemad mi casa. Haced todo lo que sabéis. Que 
veamos todo lo que hacéis, es lo que nuestros corazones desean. Partiréis en 
seguida, oh pobres, y os daremos vuestro pago”, se les dijo. Cuando ellos 
comenzaron sus cantos, sus danzas, todos los Xibalbá vinieron a extenderse 
para asistir a todo. Al instante danzaron. Danzaron la Comadreja, danzaron 
el Búho, danzaron el Armadillo. El jefe les dijo: “Sacrificad a este perro 
mío, y después que por vosotros reviva su faz” . Así les dijo. “Sea”, 
respondieron. Sacrificaron al perro, y después revivificaron su faz; en 
verdad el perro se regocijó cuando revivió su faz, hizo danzar su cola 
cuando revivió su faz. En seguida el jefe les dijo: “Ahora quemad mi casa”; 
así les dijo. Entonces quemaron la casa del jefe; todos los jefes estaban 
tendidos en la mansión sin arder. Inmediatamente después volvieron buena 
la casa ; un instante solamente había sido destruida la casa de Supremo 
Muerto. Todos los jefes estaban maravillados, se regocijaban mucho de la 
danza. Entonces les fue dicho por el jefe: “Ahora matad a un hombre, 
sacrificadle, sin que muera”; así les fue dicho. “Muy bien”, respondieron. 
Entonces asieron a un hombre, ¡o sacrificaron, arrancaron el corazón de 
aquel hombre y, elevándolo, lo pusieron ante los jefes. Supremo Muerto. 
Principal Muerto, se asombraron, pero inmediatamente después revivió por 
los bailarines el rostro de aquel hombre: su corazón se regocijó 
grandemente cuando revivió su rostro. Los jefes se maravillaron: “Ahora 
sacrificaos vosotros mismos; nuestro corazón desea realmente ver eso, esa 
danza vuestra”, les dijeron los jefes. “Muy bien, oh jefes”, les fue 
respondido. Se sacrificaron en seguida el uno al otro. He aquí que Joven 
Maestro Mago fue sacrificado por Brujito; sucesivamente fueron 
desprendidas sus piernas, sus brazos; su cabeza fue separada y llevada lejos; 


su corazón, arrancado, fue colocado ante todos los jefes de Xibalbá. quienes 
giraban embriagados. Asistían a esto: Brujito, danzando. “Levántate”, dijo 
él en seguida, y revivificó el rostro de su hermano. Se regocijaron 
grandemente. Lo mismo se regocijaron los jefes, pues lo que se hacia 
regocijaba los corazones de Supremo Muerto, principal Muerto, quienes lo 
sentían como si hubiesen danzado ellos mismos. En fin, en el ardiente 
deseo, la curiosidad, de los corazones de los jefes por la danza de Maestro 
Mago, Brujito estas palabras fueron dichas por Supremo Muerto. Principal 
Muerto: “Haced lo mismo con nosotros, sacrificadnos”; así dijeron 
Supremo Muerto, Principal Muerto, a Joven Maestro Mago, Brujito. “Muy 
bien. Vuestros corazones revivirán. ¿La muerte existe para vosotros? 
Debemos regocijarnos, oh jefes, de vuestros hijos, de vuestros 
engendrados”, fue respondido a los jefes. He aquí que sacrificaron primero 
al jefe supremo llamado Supremo Muerto, jefe de Xibalbá. Habiendo 
muerto Supremo Muerto, se apoderaron de Principal Muerto y lo inmolaron 
sin hacer revivir su rostro. Entonces viendo a sus jefes muertos, abiertos, los 
Xibalbá huyeron. En un instante estaban abiertos, de dos en dos en castigo a 
sus rostros. En un instante sucedía la muerte de un jefe, pero no se 
revivificaba su rostro. He aquí que un jefe se humilló, se presentó ante los 
bailarines, sin haber sido encontrado, sin haber sido alcanzado. “Tened 
piedad de mi rostro”, dijo cuando se le reconoció. Todos sus hijos, su prole, 
fueron a un gran barranco, llenando de un solo bloque el gran abismo. Allí 
estaban amontonados cuando innumerables hormigas se mostraron, 
vinieron a expulsarlos del barranco . Conducidos entonces por el camino, al 
llegar se humillaron, se entregaron todos; se humillaron al presentarse. Así 
fue vencido el gobierno de Xibalbá; sólo los prodigios de los engendrados, 
sólo sus metamorfosis, hicieron esto. 
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n seguida dijeron sus nombres, se exaltaron a la faz de todo Xibalbá. 
“Escuchad nuestros nombres. Os diremos también los nombres de nuestros 
padres. Henos aquí nosotros: Joven Maestro Mago. Brujito, son nuestros 
nombres. He aquí a nuestros padres, que vosotros matasteis: Supremo 
Maestro Mago, Principal Maestro Mago, son sus nombres. Henos aquí los 
vengadores de los tormentos, de los dolores, de nuestros padres. Nosotros 
sufrimos también todos los males que les infligisteis. Por tanto os 
acabaremos. Nosotros, nosotros os mataremos sin que os salvéis”, fue 


dicho. En seguida todo Xibalbá se prosternó, gimiendo. “Tened piedad de 
nuestros rostros, oh Maestro Mago, Brujito. En verdad, pecamos contra 
vuestros padres a los que nombráis y que están enterrados en el Juego de 
Pelota de los Sacrificios”, dijo Xibalbá. “Muy bien. He aquí nuestra Palabra 
que decimos sobre vosotros. Escuchad todos, oh Xibalbá. Puesto que ya no 
es grande vuestra gloria, puesto que vuestra potencia ya no existe, y aunque 
sin gran derecho a la piedad, vuestra sangre dominará todavía un poco, pero 
no vuestra sangre de Drago en el juego de pelota . No tendréis más que 
tejas, marmitas, cacharros, el desgranamiento del maíz . Vuestro juego de 
pelota no será más que el hijo de las hierbas, el hijo del desierto. 'Todos los 
hijos del alba, la prole del alba, no serán de vosotros; sólo los grandes 
habladores se abandonarán a vosotros. Los del Mal, Los de la Guerra, Los 
de la Tristeza, Los de la Miseria, vosotros que hicisteis el mal, lloradle. Ya 
no se agarrará a todos los hombres súbitamente como vosotros lo hacíais. 
Tened cuidado con la pelota del Drago”; así fue dicho a todos los Xibalbá. 
Éste fue en seguida el comienzo de su pérdida, de su destrucción, así como 
de su invocación. En otro tiempo su gloria no era grande, pero ellos 
deseaban la guerra a los hombres. Fueron realmente dioses antaño; pero sus 
espantosos rostros eran malvados. Los de la Enemistad. Los de los Búhos, 
no excitaban más que al mal, más que a ¡a guerra. Así, eran disimulados de 
corazón, negros - blancos envidiosos, opresores, se decía. También se 
pintaban los rostros, se frotaban con colores. Su grandeza, su potencia, 
fueron perdidas: su dominación ya no fue grande. Esto fue hecho por Joven 
Maestro Mago, Brujito. Sin embargo, la abuela de éstos gemía, lloraba ante 
las cañas que ellos habían plantado. Aquellas cañas habían echado yemas, y 
después se habían secado; las cañas habían echado yernas de nuevo después 
de que los engendrados habían sido quemados en el borne semisubterráneo. 
Entonces, en memoria de ellos, la abuela encendió, quemó copal ante las 
cañas. El corazón de la abuela se regocijó cuando las cañas echaron yemas 
por segunda vez. Entonces éstas fueron divinizadas por la abuela quien las 
llamó Centro de la Mansión, Centro: tal fue su nombre: Cañas Vivas en 
Tierra Allanada se volvió su nombre. He aquí que se les llamó Centro de la 
Mansión. Centro, porque aquellas cañas habían sido plantadas en el centro 
de lo casa. Ella llamó Tierra Allanada, Cañas Vivas en Tierra Allanada, a 
las cañas que los engendrados habían plantado. He aquí que fueron 
llamadas Cañas Vivas aquellas cañas, porque habían echado yemas; ese 
nombre le fue dado por Antigua Ocultadora a lo que Maestro Mago. Brujo, 


habían dejado plantado a su abuela en recuerdo de ellas. He aquí 
primeramente a sus padres que habían muerto en otro tiempo: Supremo 
Maestro Mago, Principal Maestro Mago. Los engendrados vieron también 
allá en Xibalbá los rostros de sus padres; los padres hablaron a sus 
Sustitutos, quienes habían vencido a Xibalbá. He aquí, pues, los funerales 
de sus padres hechos por ellos. Se hicieron los funerales de Principal 
Maestro Mago, se fue a hacer los funerales al Juego de Pelota de los 
Sacrificios. Para ello se quiso hacer su rostro ; se buscó, pues, allá su 
nombre , todo, su boca, su nariz, sus huesos, su rostro. Se consiguió primero 
su nombre, sin apenas más; él no quiso decir más que eso, sin pronunciar el 
nombre de los Maestros Magos; su boca no quiso decir más que eso. He 
aquí además que ensalzaron el espíritu de sus padres a los que dejaban en el 
Juego de Pelota de los Sacrificios. “Sed invocados en adelante”, les dijeron 
los engendrados a fin de reposar sus corazones. “Los primeros iréis, los 
primeros también seréis glorificados por los hijos del alba, la prole del alba. 
Vuestro nombre no se perderá. Que así sea”, dijeron a sus padres, a fin de 
reposar sus espíritus. “Somos los vengadores de vuestra muerte, de los 
tormentos que se os hizo sufrir”. Así se ordenaron a los que ellos habían 
vencido, a todo Xibalbá. Se elevaron en seguida por aquí, en medio de la 
luz; subieron de repente a los cielos. Y el uno fue el sol, el otro la luna, e 
iluminaron la bóveda del cielo, la faz de la tierra. Habitan en los cielos. 
Entonces también subieron a los cielos los cuatrocientos jóvenes matados 
por Sabio Pez-Tierra. He aquí que éstos los acompañaron a los cielos y en 
ellos se volvieron estrellas. 
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e aquí el comienzo de cuándo se celebró consejo acerca del hombre, de 
cuándo se buscó lo que entraría en la carne del hombre . Los llamados 
Procreadores, Engendradores, Constructores, Formadores. Dominadores 
poderosos del Cielo, hablaron así: “Ya el alba se esparce, la construcción se 
acaba. He aquí que se vuelve visible el sostén, el nutridor el hijo del alba, el 
engendrado del alba. He aquí que se ve al hombre, a la humanidad, en la 
superficie de la tierra”, así dijeron. Se congregaron, llegaron, vinieron a 
celebrar consejo en las tinieblas, en la noche. Entonces aquí buscaron, 
discutieron, meditaron, deliberaron. Así vinieron, a celebrar Consejo sobre 
la aparición del alba: consiguieron, encontraron, lo que debía entrar en la 
carne del hombre. Ahora bien, poco faltaba para que se manifestasen el sol, 


la luna, las estrellas; encima, los Constructores, los Formadores. En Casas 
sobre Pirámides, en Mansión de los Peces, así llamadas, nacían las 
mazorcas amarillas, las mazorcas blancas. He aquí los nombres de los 
animales que trajeron el alimento: Zorro. Coyote, Cotorra. Cuervo, los 
cuatro animales anunciadores de la noticia de las mazorcas amarillas, de las 
mazorcas blancas nacidas en Casas sobre Pirámides, y del camino de Casas 
sobre Pirámides. He aquí que se conseguía al fin la sustancia que debía 
entrar en la carne del hombre construido, del hombre formado: esto fue su 
sangre: esto se volvió la sangre del hombre: esta mazorca entró en fin en el 
hombre por los Procreadores, los Engendradores. Se regocijaron, pues, de 
haber llegado al país excelente, lleno de cosas sabrosas; muchas mazorcas 
amarillas, mazorcas blancas; mucho cacao moneda, cacao fino; 
innumerables los zapotillos rojos, las anonas, las frutas, los frijoles 
Paternoster, los zapotes matasanos, la miel silvestre ; plenitud de exquisitos 
alimentos había en aquella ciudad llamada Casas sobre Pirámides cerca de 
la Mansión de los Peces. Subsistencias de todas clases, pequeñas 
subsistencias, grandes subsistencias, pequeñas sementeras, grandes 
sementeras, de todo esto fue enseñado el camino por los animales. Entonces 
fueron molidos el maíz amarillo, el maíz blanco, y Antigua Ocultadora hizo 
nueve bebidas. El alimento se introdujo en la carne, hizo nacer la gordura, 
la grasa, se volvió la esencia de los brazos, del los músculos del hombre. 
Así hicieron los Procreadores, los Engendradores, los Dominadores, los 
Poderosos del Cielo, como se dice. Inmediatamente fue pronunciada la 
Palabra de Construcción, de Formación de nuestras primeras madres, 
primeros padres; solamente mazorcas amarillas, mazorcas blancas, entró en 
su carne: única alimentación de las piernas, de los brazos del hombre. Tales 
fueron nuestros primeros padres, tales fueron los cuatro hombres 
construidos: ese único alimento entró en su carne. 
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e aquí los nombres de los primeros hombres que fueron construidos, 
que fueron formados. He aquí el primer hombre: Brujo del Envoltorio; el 
segundo: Brujo Nocturno; después, el tercero: Guarda-Botín; y el cuarto: 
Brujo Lunar. Tales eran los nombres de nuestras primeras madres, primeros 
padres. Solamente construidos, solamente formados; no tuvieron madres, no 
tuvieron padres; nosotros les llamamos simplemente Varones. Sin la mujer 
fueron procreados, sin la mujer fueron engendrados, por Los de lo 


Construido, Los de lo Formado, los Procreadores, los Engendradores. 
Solamente por Poder Mágico, solamente por Ciencia Mágica, fue su 
construcción, su formación, por los Constructores, los Formadores, los 
Procreadores, los Engendradores, los Dominadores, los Poderosos del 
Cielo. Entonces tuvieron apariencia humana, y hombres fueron; hablaron, 
dijeron, vieron, oyeron, anduvieron, asieron: hombres buenos, hermosos; su 
apariencia; rostros de Varones. La memoria fue, existió. Vieron; al instante 
su mirada se elevó. Todo lo vieron, conocieron todo el mundo entero; 
cuando miraban, en el mismo instante su vista miraba alrededor, lo veía 
todo, en la bóveda del cielo, en la superficie de la tierra. Veían todo lo 
escondido sin antes moverse. Cuando miraban el mundo veían, igualmente, 
todo lo que existe en él. Numerosos eran sus conocimientos. Su 
pensamiento iba más allá de ¡a madera, la piedra, los lagos, los mares, los 
montes, los valles. En verdad, hombres a los que se les debía amar: Brujo 
del Envoltorio, Brujo Nocturno, Guarda-Botín, Brujo Lunar. Fueron 
entonces interrogados por Los de la Construcción, Los de la Formación. 
“¿Qué pensáis de vuestro ser? ¿No veis? ¿No oís? Vuestro lenguaje, vuestro 
andar, ¿no son buenos? Mirad pues y ved el inundo, si no aparecen los 
montes, los valles: ved para instruiros”, se les dijo. Vieron en seguida el 
mundo entero, y después dieron gracias a los Constructores, a Los 
Formadores. “Verdaderamente dos veces gracias, tres veces gracias. 
Nacimos, tuvimos una boca, tuvimos una cara, hablamos, oímos, 
meditamos, nos movemos: bien sabemos, conocemos lejos, cerca. Vemos lo 
grande, lo pequeño, en el cielo, en la tierra. ¡Gracias damos a vosotros! 
Nacimos, oh Los de lo Construido, Los de lo Formado: existimos, oh abuela 
nuestra, oh abuelo nuestro”, dijeron, dando gracias de su construcción, de 
su formación. Acabaron de conocerlo todo, de mirar a las cuatro esquinas, a 
los cuatro ángulos, en el cielo, en la tierra. Los de lo Construido. Los de lo 
Formado, no escucharon esto con placer. “No está bien lo que dicen 
nuestros construidos, nuestros formados. Lo conocen todo, lo grande, lo 
pequeño”, dijeron. Por lo tanto, celebraron consejo Los Procreadores, los 
Engendrados. “¿Cómo obraremos ahora para con ellos? ¡Que sus miradas 
no lleguen sino a poca distancia! ¡Que no vean más que un poco la faz de la 
tierra! ¡No está bien lo que dicen. ¿No se llaman solamente Construidos, 
Formados? Serán como dioses, si no engendran, si no se propagan, cuando 
se haga la germinación, cuando exista el alba; solos, no se multiplican. Que 
eso sea. Solamente deshagamos un poco lo que quisimos que fuesen: no 


está bien lo que decimos, ¿Se igualarían a aquellos que los han hecho, a 
aquellos cuya ciencia se extiende a lo lejos, a aquellos que todo lo ven?”, 
fue dicho por los Espíritus del Cielo, Maestro Gigante Relámpago, Huella 
del Relámpago, Esplendor del Relámpago, Dominadores. Poderosos del 
Cielo. Procreadores. Engendradores. Antiguo Secreto, Antigua Ocultadora, 
Constructora, Formadores. Así hablaron cuando rehicieron el ser de su 
construcción, de su formación. Entonces fueron petrificados ojos de los 
cuatro por los Espíritus del cielo, lo que los veló como el aliento sobre la 
faz de un espejo; los ojos se turbaron; no vieron más que lo próximo, esto 
sólo fue claro. Así fue perdida la Sabiduría y toda la Ciencia de los cuatro 
hombres, su principio, su comienzo. Así primeramente fueron construidos, 
fueron formados, nuestros abuelos, nuestros padres, por los Espíritus del 
Cielo, los Espíritus de la Tierra. Entonces existieron también sus esposas, 
vivieron sus mujeres. Los dioses celebraron consejo. Así, durante su sueño, 
los cuatro recibieron mujeres verdaderamente bellas, quienes existieron con 
Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno. Guarda-Botín, Brujo Lunar. Cuando 
se despertaron, sus mujeres existieron: sus corazones se regocijaron al 
instante a causa de sus esposas. 
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e aquí los nombres de sus mujeres: La de la Blanca Mansión del Mar, 
nombre de la mujer de Brujo del Envoltorio; La de la Mansión de los 
Bogavantes, nombre de la mujer de Brujo Nocturno; La de la Mansión de 
los Colibríes, nombre de la mujer de Guarda-Botín: La de la Mansión de los 
Guacamayos, nombre de la mujer de Brujo Lunar. Tales son los nombres de 
sus mujeres: éstas fueron jefes. Ellos engendraron a los hombres, a las 
tribus pequeñas, a las tribus grandes. Ellos fueron; nuestro tronco, de 
nosotros los hombres quichés. Numerosos fueron también Los de las 
Espinas, Los del Sacrificio, quienes no fueron más que cuatro pero esos 
cuatro solos fueron nuestros padres, de nosotros los quichés. Diversos ¡son 
los nombres de cada uno de los que ellos engendraron allá lejos, en el Este. 
De sus nombres vinieron los de los hombres de Tepeu , Oloman, Cohah , 
Quenech, Ahau, como se llamaban estos hombres allá lejos, en Oriente, 
donde ellos engendraron. Se sabe también el comienzo de los de Tam , de 
los de lloc. Juntos vinieron de allá, lejos, del Este. Brujo del Envoltorio, 
abuelo, padre de las nueve Grandes Mansiones, de los Cavek. Brujo 
Nocturno, abuelo, padre de las nueve Grandes Mansiones de los Niha. 


Guarda-Botín, abuelo, padre de las cuatro Grandes Mansiones de los Ahau- 
Quiché. Tres fracciones de pueblos fueron. No están perdidos los nombres 
de sus abuelos, sus padres, quienes engendraron, se desarrollaron allá lejos, 
en Oriente. Vinieron también los Tam, los lloc, con las trece ramas de 
tribus, las trece Aglomeraciones, con los Rabinal, los Cackchiquel, los de 
Tziquinaha; después los Zacaha; en seguida los Lamak, Cumatz, Tuhalha, 
Unabaha, Los de Chumilaha, con Los de Quiba-ha, Los de Batenaba-ha, los 
Hombres de Acul, Balami-ha, los Canchahel, los Balam-Col. Solamente son 
las grandes tribus, las ramas de tribus, las que decimos: no contamos más 
que a las grandes. Muchas otras completaban la población en cada fracción 
de la ciudad; no hemos escrito sus nombres, sino solamente los de las 
engendradas allá lejos, en Oriente. Muchos hombres fueron; en la 
obscuridad se multiplicaron; cuando se multiplicaron, el día, el alba, no 
habían sido dados a luz; todos juntos existían; importantes eran sus seres, 
sus renombres, allá lejos, en Oriente. No eran sostenes, nutridores, pero 
hacia el cielo erguían sus rostros. No sabían lo que habían venido a hacer 
tan lejos. Allá existían numerosos hombres de las tinieblas, hombres del 
alba. Numerosos eran los rostros de los hombres, numerosos los lenguajes 
de los hombres; dos solamente sus orejas . “Hay linajes en el mundo, hay 
regiones, en las que no se ve el rostro de los hombres; estos no tienen casas, 
sino que recorren, como locos, las montañas pequeñas, las montañas 
grandes”, decíase entonces, ultrajando a los hombres de aquellos países. Así 
dijeron ellos allá lejos, cuando vieron levantarse el sol. Todos no tenían 
entonces más que una lengua; no invocaban a la madera, a la piedra; en 
ellos subsistía el recuerdo de la Palabra de Construcción, de Formación, de 
Los Espíritus del Cielo, de los Espíritus de la Tierra. Hablaban meditando 
sobre lo que ocultaba el alba; preguntaban cómo ejecutar la Palabra de 
amor, aquellos amantes, aquellos obedientes, aquellos respetuosos; erguían 
después sus rostros hacia el cielo, pidiéndole sus hijas, sus hijos. “¡Salve, 
oh Constructores, oh Formadores! Vosotros véis, vosotros escucháis. 
Vosotros. No nos abandonéis, no nos dejéis, oh dioses, en el cielo, en la 
tierra, Espíritus del Cielo, Espíritus de la Tierra. Dadnos nuestra 
descendencia, nuestra posteridad, mientras haya días, mientras haya albas. 
Que la germinación se haga, que el alba se haga. Que numerosos sean los 
verdes caminos, las verdes sendas que nos dais. Que tranquilas, muy 
tranquilas, estén las tribus. Que perfectas, muy perfectas, sean las tribus. 
Que perfecta sea la vida, la existencia que nos dais, oh Maestro Gigante 


Relámpago, Huella del Relámpago, Esplendor del Relámpago. Huella del 
Muy Sabio, Esplendor del Muy Sabio , Gavilán, Maestros Magos, 
Dominadores, Poderosos del Cielo, Procreadores, Engendradores, Antiguo 
Secreto, Antigua Ocultadora, Abuela del Día, Abuela del Alba. Que la 
germinación se haga, que el alba se haga”. Así hablaban cuando miraban, 
cuando invocaban la vuelta del alba, allá en donde el sol se levanta, 
contemplando a Luna-Sol gran estrella que antes de la salida del sol ilumina 
en el cielo, sobre la tierra, el camino de los hombres construidos, de los 
hombres formados. 
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rujo del Envoltorio, Brujo Nocturno. Guarda-Botín, Brujo Lunar, 
dijeron: “Esperemos que nazca el alba”. Así dijeron aquellos grandes 
Sabios. Los de las Espinas, aquellos obedientes, como se les llama. No 
había ni madera ni piedra para guardar a nuestras primeras madres, nuestros 
primeros padres. Sin embargo, sus corazones se cansaban de esperar el día. 
Numerosas eran ya todas las tribus, con los hombres Yaqui . Los de las 
Espinas. Los del Sacrificio. “Vamos a buscar, vamos a ver, adonde guardar 
nuestros signos: si tenemos esto podremos encender fuego ante ellos. Desde 
hace largo tiempo que estamos aquí no hay guardianes para nosotros”. Así 
dijeron Brujo del Envoltorio. Brujo Nocturno, Guarda-Botín. Brujo Lunar. 
Oyeron hablar de una ciudad, y partieron. He aquí los nombres de los 
lugares adonde fueron Brujo del Envoltorio. Brujo Nocturno, Guarda-Botín, 
Brujo Lunar, con los Tam, los lloc. Lugar de la Abundancia-Barranco-Siete 
Grutas-Siete Barrancos, es el nombre de la ciudad adonde fueron a tomar 
dioses. Todos llegaron allá lejos, a Lugar de la Abundancia; innumerables 
eran los hombres que llegaron: numerosos los que entraron en orden. Se les 
entregaron sus dioses. Los primeros, fueron los de Brujo del Envoltorio. 
Brujo Nocturno, Guarda-Botín, Brujo Lunar, quienes se regocijaron. “He 
aquí que hemos encontrado al fin lo que se buscaba” dijeron. He aquí el 
primero que salió: Pluvioso, nombre del dios. Se suspendió su cesta que se 
amarró Brujo del Envoltorio. En seguida salió Sembrador, nombre del dios 
que descendió Brujo Nocturno. En seguida Volcán nombre del dios que 
recibió Guarda-Botín. Centro de la Llanura, nombre del dios que recibió 
Brujo Lunar. En compañía de los hombres Queché, los de Tam recibieron: 
igualmente. Pluvioso de los Tam es el nombre del dios que recibió el 
abuelo, el padre, de los jefes de los Tam que conocemos ahora. En fin de 


Hoc el tercero: Pluvioso fue también el nombre del dios que recibieron los 
abuelos, los padres de los jefes que conocemos ahora. Tales son los 
nombres de los tres Quichés; no se separaron, pues único era el nombre del 
dios: Pluvioso entre los Quichés. Pluvioso entre los Tam. Pluvioso entre los 
Hoc: único era el nombre del dios, y estos tres Quichés no se separaron. 
Verdaderamente grande era la naturaleza de aquellos tres: Pluvioso. 
Sembrador. Volcán. Entonces entraron todas las tribus, los Rabinal, los 
Cakchequel, los de Tziquinaha, con los hombres llamados ahora Yaquí. Allí 
se cambió el lenguaje de las tribus, se diversificó la lengua. Ya no se 
entendieron claramente las unas a las otras cuando vinieron de Lugar de la 
Abundancia: allá se separaron: hubo algunas que fueron al Este: muchas 
vinieron aquí. Solamente unas pieles eran sus vestidos: no tenían telas 
perfectas para hacer vestidos, sino que las pieles de las bestias eran su 
atavío. Aquellos pobres no tenían suyo más que su naturaleza de hombres 
Sabios. Cuando llegaron a Lugar de la Abundancia-Barranco-Siete Grutas- 
Siete-Barrancos, dícese en el relato de antaño, habían andado mucho para 
llegar a Lugar de la Abundancia. 
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o había fuego. Solos estaban allá los de Pluvioso. Éste era el dios de 
las tribus. El primero, él hizo nacer el fuego; este nacimiento no se muestra, 
pues el fuego llameaba ya cuando lo vieron Brujo del Envoltorio, Brujo 
Nocturno. “¡Ay! ya no hay nuestro fuego que había sido hecho; nos 
morimos de frío”, dijeron en seguida. Entonces Pluvioso respondió: “No os 
aflijáis. Vuestro es el fuego perdido del cual habláis”; así les respondió 
Pluvioso. “Verdaderamente, oh dios, oh sostén nuestro, oh nutridor nuestro, 
oh dios nuestro”, dijeron, dándole gracias. Pluvioso habló. “Muy bien. En 
verdad, yo, vuestro dios; que así sea. Yo vuestro jefe; que así sea”, fue 
dicho por Pluvioso a Los de las Espinas. Los del Sacrificio. He aquí que las 
tribus se calentaban, se regocijaban a causa del fuego. Entonces comenzó 
un gran aguacero, allá adonde brillaba el fuego de las tribus; mucho granizo 
menudo cayó sobre la cabeza de todas las tribus; entonces el fuego fue 
apagado por el granizo; no hubo ya fuego hecho. Entonces Brujo del 
Envoltorio, Brujo Nocturno, pidieron otra vez su fuego. “Oh Pluvioso, en 
verdad morimos de frío”, dijeron a Pluvioso. “¡Bien! No os aflijáis”, dijo 
Pluvioso. En seguida produjo fuego sacando fuego por fricción de sus 
sandalias. Entonces Brujo del Envoltorio. Brujo Nocturno. Guarda-Botín, 


Brujo Lunar, se regocijaron y después se calentaron. He aquí que, también 
se había apagado el fuego de las tribus; éstas se morían de frío; entonces 
fueron a pedir fuego a Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno, Guarda Botín. 
Brujo Lunar. Intolerables eran sus sufrimientos por el frío, la helada; 
solamente se caían de frío, se entumecían; ninguna vida en ellas; se 
debilitaban; sus piernas, sus brazos, se torcían; no podían asir nada cuando 
llegaron. “No nos avergoncéis si os pedimos que nos deis un poco de 
vuestro fuego”, dijeron al llegar. No se fue a su encuentro; entonces en sus 
corazones gimieron las tribus. Diferente del suyo era el lenguaje de Brujo 
del Envoltorio, Brujo Nocturno, Guarda-Botín, Brujo Lunar. “¡Ay! ¡Oh! 
Abandonamos nuestra lengua. ¿Cómo hicimos? Nos hemos perdido. ¿En 
dónde nos engañamos? Único era nuestro lenguaje cuando vinimos de 
Lugar de la Abundancia; única nuestra manera de sostener el culto, nuestra 
manera de vivir. No está bien lo que hicimos”, repitieron todas las tribus, 
bajo los árboles, bajo los bejucos. Entonces un hombre se mostró a la faz de 
Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno. Guarda-Botín, Brujo Lunar. Aquel 
mensajero de Xibalbá les dijo: “En verdad, he aquí a vuestro dios, he aquí a 
vuestro sostén, he aquí al sustituto, al recuerdo, de vuestros Constructores, 
de vuestros Formadores. No deis su fuego a las tribus hasta que éstas den a 
Pluvioso, vuestro jefe, lo que ellas deben daros, Preguntad pues a Pluvioso 
lo que ellas deben darle para coger fuego”; así dijo aquel Xibalbá. Su ser 
era como el ser de un murciélago. “Yo soy el mensajero de vuestros 
Constructores, de vuestros Formadores”, añadió el Xibalbá. Entonces ellos 
se regocijaron; en su espíritu crecieron Pluvioso, Sembrador. Volcán, 
cuando habló aquel Xibalbá. De súbito éste se borró de delante de sus 
rostros, sin irse. Entonces llegaron las tribus que perecían de frío: mucho 
granizo, obscuridad, lluvia, helada; incalculable el frío. Ahora, pues, todas 
las tribus se encontraron tembló rosas, tartamudeantes de frío, al llegar allá 
adonde estaban Brujo del Envoltorio. Brujo Nocturno. Guarda-Botín. Brujo 
Lunar. Grande era la aflicción de sus corazones: tristes estaban sus bocas, 
tristes sus rostros. En seguida las tribus llegaron en secreto ante los rostros 
de Brujo del Envoltorio. Brujo Nocturno. Guarda Botín, Brujo Lunar. “¿No 
tendréis piedad de nuestros rostros, de nosotros que no os pedimos más que 
un poco de vuestro fuego? ¿No se ha encontrado una sola casa para 
nosotros, un solo país para nosotros , cuando fuisteis construidos, cuando 
fuisteis formados? Tened piedad de nuestros rostros”, dijeron. “¿Qué nos 
daréis para que tengamos piedad de vuestros rostros?”, fue dicho. “Pues 


bien, os daremos metales preciosos”, respondieron las tribus. “No queremos 
metales preciosos”, dijeron Brujo del Envoltorio. Brujo Nocturno. “¿Qué 
queréis?” “Pronto os lo pediremos”. “Bien”, respondieron las tribus. 
“Vamos a preguntárselo a Pluvioso, y después os lo diremos”, se les 
respondió. “Oh Pluvioso ¿qué darán las tribus que vienen a pedir tu 
fuego?”, dijeron entonces Brujo del Envoltorio. Brujo Nocturno. Guarda- 
Botín, Brujo Lunar. “Pues bien, ¿querrán ellas estar unidas a mí bajo su 
horcajadura bajo su axila? ¿Quieren sus corazones que yo las abrace, yo. 
Pluvioso? Si ellas no lo quieren, no les daré fuego” dijo Pluvioso. 
“Decídselo poco a poco. “Yo no quiero desde ahora su unión bajo su 
horcajadura, bajo su axila”, dijo él, diréis”. Así fue dicho a Brujo del 
Envoltorio, Brujo Nocturno. Guarda-Botín. Brujo Lunar. Entonces ellos 
dijeron la Palabra de Pluvioso. “Muy bien. Bien está, igualmente, que lo 
abracemos”, respondieron las tribus cuando oyeron, recibieron, la Palabra 
de Pluvioso. No tardaron. “Muy aprisa”, dijeron: entonces recibieron el 
fuego, y después se calentaron. 
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in embargo, una fracción de las tribus sacó por fricción el fuego de la 
madera. Serpiente de la Fertilidad de la Mansión de los Murciélagos, era el 
nombre del dios de los Cackchequel: su imagen: solamente un murciélago. 
Cuando obtuvieron la madera friccionable la frotaron todos juntos hasta que 
el fuego hubo prendido. Los Cakchequel no pidieron luego, no se dieron 
por sometidos. Todas las demás tribus se sometieron cuando dieron la parte 
inferior de su horcajadura, la parte inferior de su axila, para ser abierta; ésa 
era la abertura de la cual había hablado Pluvioso; entonces se sacrificó a 
todas las tribus ante su rostro, entonces se arrancó el corazón por la 
horcajadura, por la axila. No se había enseñado aún esta: operación antes de 
que lo fuese por un oráculo de Pluvioso. Murieron por la fuerza, por la 
dominación de Brujo del Envoltorio. Brujo Nocturno. Guarda-Botín. Brujo 
Lunar. De Lugar de la Abundancia-Barranco había venido la costumbre de 
no comer . Guardaban ayuno perpetuo; pero observaban el alba, espiaban la 
salida del sol, se alternaban para ver la gran estrella llamada Luna-Sol, la 
primera antes del sol cuando nace el día. La magnífica Luna-Sol estaba 
siempre encima de sus rostros al salir el sol, cuando estaban en el llamado 
Lugar de la Abundancia-Barranco, de don le vinieron los dioses. No fue, 
pues, aquí en donde recibieron su fuerza, su poder; sino allá fue en donde se 


doblegó, se humilló a las tribus grandes, a las tribus pequeñas, cuando se las 
sacrificó ante Pluvioso, cuando se le dio a éste la sangre, la savia, la 
horcajadura, la axila, de todos aquellos hombres. Por eso en Lugar de la 
Abundancia les llegaron la fuerza, la gran ciencia, que hubo en ellos, en la 
obscuridad, en la noche, y que hubo también en lo que ellos hicieron. 
Vinieron pues, se desprendieron de allá adonde dejaron el sol levante. “No 
es aquí nuestra casa. Vamos a ver adonde la plantaremos”, dijo entonces 
Pluvioso. En verdad, habló a Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno, 
Guarda-Botín. Brujo Lunar. “Ante todo dad gracias. En seguida sangrad 
vuestras orejas, picad vuestros codos, sacrificaos; tal será vuestra acción de 
gracias a la faz de los dioses”. “Muy bien”, respondieron, sangrándose las 
orejas. En seguida comenzaron su canto de su venida de Lugar de la 
Abundancia; sus corazones lloraron cuando vinieron, cuando se desterraron 
de Lugar de la Abundancia, abandonándolo. “¡Ah! No veremos aquí el alba, 
el nacimiento del día, cuando se alumbre la superficie de la tierra”, dijeron. 
Partieron, pero dejaron gente en el camino; hubo hombres dejados allá 
dormidos. Cada tribu se levantaba siempre para ver la estrella señal del día. 
Esta señal del alba estaba en sus corazones cuando vinieron del Oriente, y 
con rostro igual fueron a una gran distancia de allí, se nos dice ahora. 
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ntonces llegaron a la cima de una montaña. Allí se reunieron todos los 
hombres Queche con las tribus. Allí se reunieron, se consultaron, y el 
nombre de la montaña es ahora De la Consulta; tal es el nombre de la 
montaña. Se congregaron en ella para gloriarse. “Yo, yo hombre Queche”. 
“Tú, tú, Tam es tu nombre”, díjose a los Tam. Se dijo después a los Iloc: 
“Tú Hoc es tu nombre”. “Estas tres fracciones Queche no se perderán, y 
nuestras Palabras serán iguales”, dijeron al aplicarse sus nombres. Entonces 
se les puso nombre también a los Cackchequel: “Fuego salido de la 
madera” es su nombre. Los Rabinal tuvieron también su nombre, no 
perdido ahora . También estaban Los de Tziquina-ha, nombre actual. Tales 
son los nombres con los cuales se llamaron unos a otros. Allí se 
congregaron, esperando el alba, acechando la salida de la estrella, la 
primera antes de que nazca el día. “De allá lejos vinimos, pero nos 
separamos”, se decían entre sí. He aquí que sus corazones estaban afligidos; 
grandes eran sus sufrimientos allá por donde pasaban; no había comestibles, 
no había subsistencias; olían solamente el tronco de sus bastones para 


imaginarse que comían, pues al venir no comieron. Su pasaje por mar no 
aparece; pasaron como si no hubiera habido mar, solamente sobre piedras 
pasaron, y aquellas piedras sobresalían en la arena. Entonces llamaron 
Piedras Arregladas-Arenas Arrancadas, nombre dado por ellos, al sitio por 
donde pasaron en el mar, habiéndose separado el agua allá por donde 
pasaron. He aquí que estando afligidos sus corazones, se consultaron entre 
sí, pues no había para alimento más que un bocado, un poco de maíz. 
Estaban amontonados allí en la montaña llamada De la Consulta. Llevaban 
también a Pluvioso. Sembrador. Volcán. Brujo del Envoltorio y su esposa 
llamada La de la Blanca Mansión del Mar hicieron un gran ayuno. Lo 
mismo hicieron Brujo Nocturno y su esposa La de la Mansión de los 
Bogavantes. Y Guarda-Botín y su esposa, La de la Mansión de los 
Colibríes, hicieron un gran ayuno. Lo mismo hicieron Brujo Lunar y su 
esposa La de la Mansión de los Guacamayos. Fueron ayunos en la 
obscuridad, en la noche. Grande era su tristeza cuando estaban en la 
montaña ahora llamada De la Consulta, en donde los dioses les hablaron 
otra vez. 
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ntonces fue dicho por Pluvioso. Sembrador. Volcán, a Brujo del 
Envoltorio. Brujo Nocturno. Guarda-Botín. Brujo Lunar: “Vamonos, 
levantémonos, no nos quedemos aquí: llevadnos a un escondrijo. Ya se 
esparce el alba. ¿No estarían tristes vuestros rostros si fuésemos cogidos por 
los guerreros en sus muros a causa de vosotros, oh Los de las Espinas. Los 
de Sacrificio? Llevadnos a cada uno separadamente: así les dijeron cuando 
les hablaron. “Muy bien. Solamente nos desprendemos de aquí, solamente 
buscamos las selvas”, fue respondido por todos. En seguida cada uno de 
ellos cargó con su dios. Entonces se colocó a Sembrador en el barranco 
llamado Barranco del Escondrijo. así llamado por ellos, en el gran barranco 
de la selva llamada ahora “Con Sembrador” , en donde lo dejaron: fue 
dejado en el barranco por Brujo Nocturno. Orden del abandono: el primero 
dejado fue Volcán, sobre una gran Mansión Roja llamada ahora Volcán: allí 
existió también su ciudad en donde estaba el dios llamado Volcán. Guarda- 
Botín quedóse con su dios, el segundo dios que fue ocultado por ellos; 
Volcán no fue escondido en la selva sino en la montaña deshierbada Volcán 
. Entonces fue después Brujo del Envoltorio; llegó a una gran selva: Brujo 
del Envoltorio fue a esconder a Pluvioso: se llama ahora con el nombre de 


“Con Pluvioso” la montaña; entonces celebróse el escondrijo del barranco, 
el abrigo secreto de Pluvioso: muchas serpientes y muchos jaguares, 
víboras, serpientes cantíes, había allí en donde fue escondido por Los de las 
Espinas, Los del Sacrificio. Juntos estaban Brujo del Envoltorio, Brujo 
Nocturno, Guarda-Botín, Brujo Lunar. Juntos esperaban el alba en el monte 
llamado Volcán. No muy lejos estaban los dioses de Tam y de Iloc. Burgo 
de Tam, nombre del lugar en donde estaba el dios de los Tam; allí fue su 
alba. Burgo de Uquincat, nombre del sitio en donde fue el alba de los lloc; 
no muy lejos del monte estaba el dios de los lloc. Allí, todos los Rabinal, 
los Cakchequel, Los de Tziquina-ha, todas las tribus pequeñas, las tribus 
grandes, se habían detenido juntas; juntas tuvieron su alba; juntas esperaron 
la salida de la gran estrella llamada Luna-Sol que sale la primera antes del 
día al alba, se decía. Juntos estaban allí Brujo del Envoltorio, Brujo 
Nocturno, Guarda-Botín, Brujo Lunar; no tenían ni sueño ni reposo. 
Grandes eran los gemidos de sus corazones, de sus vientres, por el alba, la 
claridad. Allí también sus rostros tuvieron vergúenza; vino una gran 
aflicción, una gran angustia; fueron abatidos por el dolor. Allí habían 
llegado. “Sin alegría vinimos, ¡ay! Queríamos ver nacer el día. ¿Cómo 
hicimos? Único era nuestro rostro en nuestro país de donde nos hemos 
arrancado”, decían cuando hablaban entre sí en la tristeza, en la angustia, en 
el sollozar de la voz. Sin aliviar sus corazones hablaban hasta el alba. “He 
aquí a los dioses sentados en los barrancos, en las selvas, sentados en los 
Ek, en los Atziak , en donde están sin que se les hayan dado cajas”, decían. 
Ante todo, Pluvioso, Sembrador, Volcán. Grande es su gloria, grandes son 
también su potencia, su pensamiento, sobre todos los dioses de las tribus. 
Importante es su Sabiduría, importantes son sus peregrinaciones, sus 
victorias en el frío, en el espanto de su ser, en el espíritu de las tribus. Su 
pensamiento reposaba a causa de Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno. 
Guarda-Botín, Brujo Lunar. No había ningún cansancio en sus corazones 
por los dioses de los cuales se encargaron al venir de Lugar de la 
Abundancia-Barranco, allá lejos, en Oriente. Estaban pues allí, en la selva. 
“He aquí el alba En Lluvioso, En Sembrador, En Volcán”, se dice ahora. He 
aquí que fueron hechos jefes, que tuvieron el alba, nuestros abuelos, 
nuestros padres. Contaremos el alba, la aparición del sol, de la luna, de las 
estrellas. 
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e aquí, pues, el alba, la aparición del sol de la luna, de las estrellas. 
Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno, Guarda-Botín, Brujo Lunar, se 
regocijaron mucho cuando vieron a Luna-Sol; primero salió ella; con la faz 
iluminada, salió primero ella, antes que el sol. Desenrollaron en seguida sus 
copales, venidos de allá lejos, del Oriente, pues servirse de ellos en seguida 
estaba en su espíritu. Los tres desenrollaron lo que ofrecían sus corazones. 
Copal de Mixtán, nombre del copal que llevaba Brujo del Envoltorio. Copal 
de Caviztán, nombre del copal que llevaba Brujo Nocturno. Divino Copal 
se llamaba el que llevaba Guarda-Botín. Estos tres eran sus copales; esto es 
lo que quemaron cuando llegaron danzando, allá en Oriente. Agradables 
fueron sus gritos cuando danzaron quemando copales preciosos. En seguida 
gimieron de no ver, de no contemplar, el nacimiento del día. Después, 
cuando salió el sol, los animales pequeños, los animales grandes, se 
regocijaron; acabaron de levantarse en los caminos de las aguas, en los 
barrancos; se pusieron en las puntas de los montes, juntos sus rostros hacia 
donde sale el día. Allí rugieron el puma, el jaguar. El pájaro llamado 
Queletzú cantó el primero. En verdad todos los animales se regocijaron. El 
águila, el zopilote blanco, los pájaros pequeños, los pájaros grandes, 
aletearon. Ahora bien, Los de las Espinas, Los del Sacrificio, se habían 
arrodillado, se regocijaban grandemente con Los de las Espinas, Los del 
Sacrificio, de los Tam, de los lloc, y de los Rabinal, de los Cakchequel, de 
Los de Tziquinaha, y de los de Tuhalha, Uchabah, Quibah, Los de Batenha, 
y de los Yaquí Dominadores; tantas tribus como ahora. Innumerables eran 
los hombres. El alba efectuóse sobre todas las tribus juntas. La faz de la 
tierra fue en seguida secada por el sol. Semejante a un hombre era el sol 
cuando se mostró. Su faz ardiente secó la faz de la tierra. Antes de que 
saliera el sol, cenagosa, húmeda, era la superficie de la tierra, antes de que 
saliera el sol. Enteramente parecido a un hombre salió el sol; sin fuerza era 
su Calor; solamente se mostró cuando nació; no permaneció sino como un 
espejo. “No es realmente el sol que se nos aparece ahora”, dicen en sus 
historias. Inmediatamente después de esto se petrificaron Pluvioso. 
Sembrador, Volcán, y las divinidades Puma, Jaguar, Víbora, Serpiente 
Canti, Blanco Entrechocador; sus brazos se engancharon en las ramas de los 
árboles cuando se mostraron el sol, la luna, las estrellas; por doquiera todos 
se petrificaron. Quizá no estaríamos ahora desembarazados de la mordedura 
de los pumas, jaguares, víboras, serpientes  cantíes, blancos 
entrechocadores, quizá ahora estaríamos sin nuestra gloria, si los primeros 


animales no hubieran sido petrificados por el sol. Cuando sucedió esto, gran 
alegría hubo en el corazón de Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno. 
Guarda-Botín, Brujo Lunar; estuvieron muy alegres cuando se efectuó el 
alba. Los hombres no se habían multiplicado entonces: no eran sino unos 
pocos cuando estaban en el monte Volcán, en donde se realizó el alba, y en 
donde quemaron los copales. Allí danzaron, vueltos hacia el Este de donde 
habían venido; allí estaban sus montañas, sus valles, adonde habían venido 
los llamados Brujo del Envoltorio. Brujo Nocturno. Guarda-Botín, Brujo 
Lunar. Pero en la montaña se multiplicaron, ella se volvió su ciudad. 
Estaban aquí cuando se mostraron el sol, la luna, las estrellas; el alba, la 
iluminación, existió en la faz de la tierra, del mundo entero. Allí también 
comenzó su canto llamado Nosotros Vemos, que cantaron, que gimieron sus 
corazones, sus vientres. En su canto decían: “¡Ay! Perdidos fuimos en 
Lugar de la Abundancia, nos separamos. Nuestros hermanos mayores, 
nuestros hermanos menores, quedáronse. Sí, hemos visto el sol, pero ¿en 
dónde están ellos, cuando he aquí el alba?; así decían a Los de las Espinas, 
Los del Sacrificio, los hombres Yaquí. De igual modo, Pluvioso era el 
nombre del dios de los hombres Yaquí, llamado Yolcuat-Quetzalcuat, 
cuando nos separamos allá lejos, en Lugar de la Abundancia-Barranco. “He 
aquí de donde salimos, he aquí nuestra parentela, cuando vinimos”, se 
decían unos a otros. Entonces se acordaban de sus hermanos mayores, de 
sus hermanos menores, de los hombres Yaquí cuya alba se hizo en el lugar 
llamado ahora México. Una parte de aquellos hombres se quedaron también 
allá lejos, en Oriente; Tepeu, Oliman, son los nombres del sitio en donde se 
quedaron, se cuenta. Grande fue la aflicción de sus corazones, allí, en 
Volcán. Lo mismo hicieron Los de los Tam, Los de los Iloc; parecidamente 
estaban en la selva, en el poblado llamado Dan, el alba existió sobre Los de 
las Espinas, Los del Sacrificio, de los Tam, con su dios, también Pluvioso. 
Único era el nombre del dios de las tres fracciones de los hombres Queche. 
Lo mismo era el nombre del dios de los Rabinal; poco diferente es este 
nombre: Suprema Lluvia, así se dice el nombre del dios de los Rabinal: se 
cuenta también que había unidad con la lengua Queche; pero había 
diferencia con la lengua de los Cakchequel, pues diferente era el nombre de 
su dios cuando salieron del lugar de la Abundancia-Barranco. Serpiente que 
se vuelve Invisible de la Mansión de los Murciélagos, era el nombre del 
dios; la lengua también es diferente ahora. Hay también los dioses de los 
cuales los clanes de Ahpo-Zotzil, Ahpo-Xa, así llamados, tomaron sus 


nombres. Lo mismo que los dioses, la lengua difería cuando se les 
entregaron los dioses allá lejos, en Lugar de la Abundancia. Cerca de la 
Piedra varió la lengua cuando vinieron de Lugar de la Abundancia en la 
obscuridad. Juntas se establecieron y tuvieron su alba todas las tribus; los 
nombres de los dioses se dieron según el rango de cada fracción. He aquí 
que ahora contaremos su residencia, su morada, en la montaña en donde 
estuvieron juntos los cuatro llamados Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno, 
Guarda-Botín, Brujo Lunar; sus corazones gemían ante Pluvioso, 
Sembrador. Volcán, quienes por obra de ellos estaban en los Ek, en los 
Atziak. 
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e aquí, pues, su decisión, el origen de la colocación de Pluvioso 
cuando fueron ante Pluvioso. Sembrador. Fueron a verlos, fueron a 
adorarlos, dieron gracias a sus rostros por el alba. Los dioses resplandecían 
entre los peñascos, en las selvas, pero su Sabiduría habló cuando Los de las 
Espinas, Los del Sacrificio, llegaron ante Pluvioso. No fue gran cosa lo que 
llevaron, lo que quemaron en seguida: solamente resina, solamente resina 
superfina, con anís silvestre, quemaron ante los dioses. Entonces Pluvioso 
habló; sólo su Sabiduría existió cuando dio consejo a Los de las Espinas. 
Los del Sacrificio: él habló, dijo: “Aquí verdaderamente están nuestras 
montañas, nuestras llanuras. Nosotros somos todavía vuestros. Nuestra 
gloria, nuestro esplendor, serán grandes para todos los hombres. De 
vosotros serán todas las tribus. Nosotros somos también vuestros 
compañeros. Tened cuidado de vuestra ciudad, nosotros os aconsejaremos. 
No os manifestéis a la faz de las tribus cuando estemos irritados por las 
palabras de sus bocas, por su existencia. No nos dejéis cazar en la red, sino 
dadnos los hijos de la hierba de los caminos, los hijos de los matorrales con 
las hembras de los venados, las hembras de los pájaros. Dadnos un poco de 
su sangre, tened piedad de nuestros rostros, dejadnos los pelos de los 
venados, velad porque se descubra a los que se hayan quedado caídos. He 
aquí unos símbolos, y por consiguiente nuestros substitutos, que 
manifestaréis ante las tribus. Cuando ellas os digan: “¿En dónde está 
Pluvioso?”, vosotros manifestaréis ante sus rostros nuestros símbolos; no os 
manifestéis vosotros mismos, tendréis otra cosa que hacer. Grande será 
vuestro ser. Someteréis a todas las tribus: humillaréis su sangre, su savia, 
ante nuestros rostros; los que vengan a abrazarnos serán también nuestros”. 


Así dijeron Pluvioso. Sembrador. Volcán. Bajo rostros de engendrados se 
disimulaban cuando íbase a verlos y a sacrificar ante sus rostros. Entonces 
comenzó la caza a los hijos de los pájaros, a los hijos de los venados, caza 
que recibían Los de las Espinas. Los del Sacrificio. Cuando se habían 
encontrado pájaros, hijos de venados, iban en seguida a derramar la sangre 
de los venados, de los pájaros, al borde de la piedra de Pluvioso, 
Sembrador. Habiendo sido bebida la sangre por los dioses, al instante la 
piedra hablaba cuando llegaban Los de las Espinas, Los del Sacrificio, 
cuando iban a sacrificar. Así hacían ante los símbolos, quemando resina, 
quemando anís silvestre, espinas de maguey. Sus símbolos estaban cada uno 
sobre la montaña en donde habían sido colocados. De día no permanecían 
en sus casas sino se iban a los montes. He aquí, pues, que no se nutrían más 
que de hijos de abejas, de hijos de avispas, de hijos de abejorros, para 
sostenerse; no tenían ni buena alimentación ni buena bebida. Entonces no 
aparecían los caminos de sus casas, no aparecía el lugar en donde se habían 
quedado sus esposas. 
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umerosas eran las tribus que se habían fundado, cada una reuniéndose, 
cada una de las fracciones de tribus que iban en tropeles por los caminos, 
por los caminos que se manifestaban. En cuanto a Brujo del Envoltorio, 
Brujo Nocturno, Guarda-Botín, Brujo Lunar, no se mostraban allá en donde 
estaban. Cuando veían pasar tribus por los caminos, gritaban en la punta de 
los montes; no gritaban sino el grito del coyote, sino el grito del zorro; no 
hacían sino el grito del puma, del jaguar. Cuando las tribus al caminar 
vieron aquellos: “Solamente el grito del coyote, solamente el grito del 
zorro, solamente el grito del puma, solamente el grito del jaguar”, dijeron 
las tribus, como si en el espíritu de: todas las tribus no fueran hombres. Lo 
que hacían los cuatro no era más que para engañar a las tribus. “Sus 
corazones desean algo. En verdad lo que hacen nos asusta. Hay deseo en el 
grito del puma, en el grito del jaguar, quienes gritan cuando ven a hombres 
que no caminan sino uno o dos . Desean destruirnos”. Cuando iban cada día 
a sus casas con sus esposas, no llevaban más que hijos de abejas, hijos de 
avispas, hijos de abejorros, que daban a sus esposas. Cada día iban ante 
Pluvioso, Sembrador, Volcán, y decían en sus corazones: “He aquí a 
Pluvioso, Sembrador, Volcán. No les damos sino la sangre de los venados, 
de los pájaros; no pinchamos sino nuestras orejas, nuestros codos. Pedimos 


nuestra bravura, nuestra valentía a Pluvioso, Sembrador. Volcán. ¿Quién 
habla de los muertos de las tribus cuando los matamos uno a uno?” Así se 
decían entre sí cuando iban ante Pluvioso, Sembrador, Volcán. Cuando se 
pinchaban las orejas, los codos, ante los dioses, enjugaban la sangre y 
llenaban con ella la escudilla al borde de la piedra. En realidad no era 
entonces al borde de la piedra adonde venía cada uno de los engendrados. 
Los de las Espinas, Los del Sacrificio, se regocijaban de aquella sangre 
sacada de ellos cuando llegaba aquel signo de sus acciones. “Seguid sus 
huellas; tal es la salvación para vosotros. De allá lejos, de Lugar de la 
Abundancia, vino, cuando nos trajisteis, la piel llamada Bandas 
Envolventes, dada con la sangre que nos introdujisteis. Que se froten con 
sangre ante Pluvioso, Sembrador, Volcán”; así se dijo. 
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e aquí que comenzó el rapto de los hombres de las tribus por Brujo del 
Envoltorio. Brujo Nocturno. Guarda-Botín. Brujo Lunar. En seguida 
comenzó la matanza de las tribus. No cogían más que a un caminante, que a 
dos caminantes, sin mostrarse cuando los cogían; en seguida iban a 
sacrificarlos ante Pluvioso, Sembrador. Después, cuando derramaban la 
sangre en el camino, arrojaban la cabeza en el camino. Las tribus decían 
entonces: “el jaguar se los ha comido”; no decían eso sino a causa de las 
apariencias de huellasde patas de jaguar, de huellas de patas que ellos 
hacían sin mostrarse. Robaron muchos hombres en las tribus; las tribus no 
comprendieron sino tardíamente. “¿Son Pluvioso, Sembrador, quienes 
entran entre nosotros? Sólo ellos sostienen a Los de las Espinas, Los del 
Sacrificio. ¿En dónde están sus casas? Sigamos esas patas”, dijeron 
entonces todas las tribus. Celebraron consejo unas con otras, y después 
comenzaron a seguir las huellas del patas de Los de las Espinas. Los del 
Sacrificio: no eran claras. No vieron más que huellas de patas de venado, de 
patas de jaguares, no huellas claras: aquellas huellas de patas no eran claras 
porque eran como huellas de patas invertidas, para extraviarlos. Por esta 
estratagema la verdadera pista no aparecía. No nacía más que una nube, no 
nacía más que una lluvia tenebrosa, no nacía más que un lodo, no nacía más 
que una bruma que las tribus veían ante ellas. Los corazones de los cuatro 
soportaron la fatiga cuando cazaron en los caminos, pues grande era el ser 
de Pluvioso, Sembrador, Volcán; se alejaron por la montaña, al lado de las 
tribus a las que mataban. Asi nació allá el rapto por los brujos cuando 


cogieron en los caminos a la gente de las tribus para sacrificarla ante 
Pluvioso. Sembrador, Volcán, quienes salvaron a sus engendrados allá en la 
montaña. He aquí que Pluvioso. Sembrador, Volcán, parecían tres mancebos 
caminando, pues su piedra era mágica. Había allí un río. Se bañaban al 
borde del río, solamente para mostrarse; el río se llamó pues El Baño de 
Pluvioso; éste fue el nombre del río. A menudo las tribus los vieron; se 
borraban tan pronto como eran vistos por las tribus. Entonces fue contado 
que Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno, Guarda-Botín, Brujo Lunar, 
estaban allí. He aquí que las tribus celebraron consejo acerca de su muerte. 
Ante todo las tribus quisieron celebrar consejo para la derrota de Pluvioso. 
Sembrador. Volcán. Todos Los de las Espinas, Los del Sacrificio dijeron a 
la faz de las tribus: “Que todos se reúnen, se llamen; que no sea dejada una 
fracción, dos fracciones”. Todas se congregaron, se llamaron, celebraron 
consejo entonces. Cuando se interrogaron, dijeron: “¿Cómo vencer el 
proceder de los hombres Cavek Queche, pues acaban con nuestros hijos 
nuestra prole? No está clara la destrucción de los hombres por ellos. Si 
debemos acabar a causa de esos raptos, entonces sea. Pero si la potencia de 
Pluvioso. Sembrador, Volcán, es tan grande, entonces que ese Pluvioso sea 
nuestro dios: cautivadle. No han terminado ellos su victoria sobre nosotros. 
¿No somos muchos hombres en nuestra existencia? Ahora bien, esos Cavek 
no son tantos en su existencia”; así dijeron cuando se congregaron todos. 
Una parte de las tribus respondió, diciendo: “¿Quién, pues, los ha visto 
bañarse cada día en el río? Si son Pluvioso. Sembrador, Volcán, entonces 
los venceremos primero entonces comenzará la derrota de Los de las 
Espinas. Los del Sacrificio”; así respondió aquella parte de las tribus 
cuando habló. “¿Cómo los venceremos?”, díjose. “Pues bien, he aquí 
nuestra victoria sobre ellos. Puesto que parecen mancebos cuando se les ve 
en el río que dos doncellas vayan allá; que sean adolescentes 
verdaderamente bellas, muy amables, para que venga su deseo”, se 
respondió: “¡Excelente! Vamos a buscar a dos adolescentes perfectas”, 
dijeron yéndose a buscar a sus hijas. Fueron verdaderamente blancas 
doncellas. Se les recomendó entonces a aquellas adolescentes: “Oh hijas 
nuestras, id al río a lavar los vestidos. Si en seguida veis a aquellos tres 
mancebos, desnudaos ante ellos. Si sus corazones os desean, llamadles. Si 
os dicen: “¿Iremos con vosotras?”, responderéis: “Sí”. Si os preguntan: 
“¿De dónde venís?”, ¿De cuáles amos sois hijas?”, que entonces les sea 
dicho: “Somos hijas de jefes”, y después: “Venga una prenda de vosotros”. 


Cuando os la hayan dado, si ellos desean vuestros rostros, en verdad, daos a 
ellos; si entonces no os dais, os mataremos. En seguida nuestro corazón 
estará bien. Cuando la prenda exista, traedla; será para nuestro espíritu el 
testimonio de que ellos han ido con vosotras”. Así hablaron los jefes cuando 
dieron sus órdenes a las dos adolescentes. Éstas eran: Deseable, nombre de 
una doncella; Agradable, nombre de la otra. Estas dos llamadas Deseable. 
Agradable, fueron afuera, al río, al Baño de Pluvioso, Sembrador, Volcán. 
Tal fue la decisión de todas las tribus. En seguida las adolescentes fueron, 
se adornaron, bellas, brillantes. Al ir adonde se bañaba Pluvioso, se 
adornaron. En seguida lavaron. Cuando fueron, los jefes se regocijaron, a 
causa de sus hijas que iban. Al llegar al río comenzaron a lavar, se 
desnudaron, las dos, hicieron ruido, patullando ante las piedras. Entonces 
aparecieron Pluvioso. Sembrador. Volcán. Llegaron allá, al borde del río, un 
poco sorprendidos solamente a la vista de las dos adolescentes que lavaban. 
He aquí que las jóvenes tuvieron vergúenza inmediatamente que llegó 
Pluvioso. Pero a Pluvioso no le vino deseo de las dos adolescentes. 
Entonces éstas fueron interrogadas: “¿De dónde venís?”, fue dicho a las dos 
jóvenes; fue dicho: “¿Qué queréis, al venir al borde de nuestro río?” Ellas 
replicaron: “Fuimos enviadas por los jefes cuando vinimos. “Id a ver los 
rostros de esos Pluviosos; hablad con ellos”, nos dijeron los jefes. “Que 
venga en seguida una prenda, si verdaderamente visteis sus rostros”, nos fue 
dicho”. Así dijeron las dos adolescentes, entregando su mensaje. Ahora 
bien, las tribus querían que las jóvenes fornicasen con los magos Pluvioso. 
Pluvioso, Sembrador, Volcán, dijeron, respondiendo a las dos adolescentes 
llamadas Deseable, Agradable: “¡Bien! La prenda de nuestra conversación 
con vosotras vendrá. Esperad. lIréis a llevarla a los jefes”: así fue dicho. 
Celebraron en seguida consejo con Los de las Espinas, Los del Sacrificio. 
Fue dicho a Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno, Guarda-Botín, Brujo 
Lunar: “Pintad tres vestidos, pintad los signos de nuestro ser ; que éstos 
lleguen a manos de las tribus, que vayan con esas dos adolescentes que 
lavaban. Id a dárselos”. Así fue dicho a Brujo del Envoltorio, Brujo 
Nocturno, Guarda-Botín. En seguida estos tres pintaron. Primero Brujo del 
Envoltorio pintó de los jaguares la imagen, la pintura, en la faz del vestido. 
En seguida Brujo Nocturno pintó de las águilas, la imagen, la pintura, en la 
faz del vestido. Guarda-Botín pintó entonces por todas partes abejas, por 
todas partes avispas; la imagen, la pintura, en la faz del vestido. Los tres 
terminaron la pintura de las tres piezas de tela que pintaban. Cuando 


llevaron después a las llamadas Deseable, Agradable, los diversos vestidos, 
Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno, Guarda-Botín, les dijeron: “He aquí 
la prenda de nuestra conversación. Id pues ante las jefes. “Pluvioso nos ha 
hablado realmente”, diréis. “He aquí la prenda que “traemos”, les diréis. 
Que se cubran con los vestidos que les daréis”. Así hablaron ellos a las 
adolescentes ordenándoles que se fueran. Ahora bien, los vestidos pintados, 
llamados Xcucaah, llegaron cuando ellas llegaron. Los jefes se regocijaron 
cuando vieron las manos de las adolescentes suspendiendo las imágenes. 
Interrogaron a las jóvenes. “¿Visteis el rostro de Pluvioso?”, fue dicho. 
“Ciertamente, lo vimos”, respondieron Deseable, Agradable. “Muy bien. Si 
es verdad, ¿qué prenda traéis?”, dijeron los jefes. En realidad los jefes 
pensaban que era la señal de su pecado. Entonces los vestidos pintados 
fueron desenrollados por las adolescentes: por todas partes jaguares, por 
todas partes águilas, y por todas partes abejas, avispas, era la pintura en los 
vestidos de faz brillante: apreciaron entonces la faz, se los pusieron. Nada 
fue hecho por los jaguares colocados primero sobre el jefe. Entonces el jefe 
se puso el segundo vestido pintado, la pintura de las águilas: el jefe pensó 
solamente para sí mismo que estaba bien, e iba y venía a la faz de los suyos. 
Desnudó sus partes secretas a la faz de todos. Entonces el tercer vestido 
pintado fue colocado sobre el jefe: así las abejas, las avispas de la 
superficie, fueron puestas sobre él. Inmediatamente su carne fue mordida 
por las abejas, las avispas. No pudo soportar, no pudo sufrir, la mordedura 
de aquellos animales: entonces la boca del jefe gritó a causa de los animales 
de los cuales sólo la imagen estaba pintada en el vestido: la pintura de 
Guarda-Botín, la tercera pintura. Entonces los jefes fueron vencidos. En 
seguida las adolescentes Deseable, Agradable, fueron insultadas por los 
jefes. “¿Qué son esos vestidos que habéis traído? ¿Adonde fuisteis a 
cogerlos, oh engañadoras?”, fue dicho a las jóvenes, injuriándolas a causa 
de la derrota de todas las tribus por Pluvioso. Ahora bien, esas tribus 
hubieran querido que Pluvioso fuese a tener placer con aquellas Deseable, 
Agradable, que ellas fornicasen, y en el espíritu de las tribus, que esto fuese 
para tentarlo. Pero su derrota no pudo acaecer a causa de aquellos hombres 
Sabios. Brujo del Envoltorio. Brujo Nocturno. Guarda-Botín. 


E 
ntonces todas las tribus celebraron de nuevo consejo. “¿Cómo los 
venceremos? Verdaderamente, tal como es su ser es grande”, repitieron 


cuando se reunieron en Consejo. “Pues bien, los atacaremos, los 
mataremos; nos adornaremos con flechas, con escudos. ¿No somos 
numerosos? Que ni uno ni dos de nosotros se queden”, dijeron también 
cuando celebraron consejo. Todas las tribus se adornaron. Numerosos eran 
los matadores cuando para la matanza estuvieron reunidas todas las tribus. 
Ahora bien. Brujo del Envoltorio. Brujo Nocturno. Guarda-Botín estaban en 
la cima del monte; Volcán, era el nombre del monte; estaban allí para sus 
engendrados , allí en la montaña. Sus hombres no eran numerosos, no eran 
una multitud como la multitud de las tribus: un pequeño número solamente: 
la cima de la montaña les rodeaba . Sin embargo, entonces fue decidida su 
destrucción por las tribus cuando todas se reunieron, se congregaron, 
cuando todas se llamaron. He aquí, pues, que todas las tribus se juntaron, 
todas adornadas con sus flechas, con sus escudos: innumerables eran los 
metales preciosos de sus ornamentos: embellecido estaba el aspecto de 
todos los jefes, los Varones; todos en verdad cumplieron su palabra. “En 
verdad, todos serán hechos realmente miserables. Ese Pluvioso, ese dios, es 
al que adoraremos si, solamente, lo hacemos prisionero”, se dijeron unas a 
otras las tribus. Pero Pluvioso sabía, y Brujo del Envoltorio, Brujo 
Nocturno, Guarda-Botín, sabían; conocían lo que estaba decidido, pues no 
tenían ni sueño ni reposo desde que se habían preparado los arqueros, los 
guerreros. En seguida todos aquellos guerreros se levantaron; queriendo en 
sus corazones atacar nocturnamente, fueron. Pero no llegaron, sino que en 
camino aquellos guerreros se durmieron, y después fueron vencidos por 
Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno, Guarda-Botín. Juntos se durmieron 
en el camino; sin saberlo, todos acabaron por dormirse, en seguida comenzó 
la depilación de sus cejas, de sus barbas, por los tres; entonces se 
desprendieron los metales preciosos de sus gargantillas, de sus coronas, de 
sus collares; no fue sino el asta de sus lanzas a la que se le quitaron los 
metales preciosos . Para la humillación de sus rostros fue hecha su 
depilación, señal de la grandeza de los hombres Queche. Habiéndose 
despertado después, inmediatamente tomaron sus coronas y las astas de sus 
lanzas: no había ya metales preciosos en las astas y en las coronas. “¿Quién 
nos lo quitó? ¿Quién nos depiló así? ¿De dónde vinieron a robarnos 
nuestros metales preciosos?”, dijeron todos los guerreros. “¿Serían quizás 
esos engañadores que roban hombres? ¿No cesarán pronto de espantarnos? 
Ataquemos su ciudad; así volveremos a ver nuestros metales preciosos; esto 
es lo que les haremos”, dijeron todas las tribus; todas obraron según sus 


palabras. Ahora bien, en reposo estaban los corazones de Los de las 
Espinas, Los del Sacrificio, que estaban en la montaña. Así, Brujo del 
Envoltorio, Brujo Nocturno, Guarda-Botín, habiendo celebrado un gran 
Consejo, hicieron fortificaciones al borde de su ciudad, no rodeándola más 
que de tablas, más que de espinos, su ciudad. Hicieron en seguida 
maniquíes semejantes a hombres; esto fue hecho por ellos; después los 
alinearon allí, en las fortificaciones; de igual modo estaban allí sus escudos, 
estaban allí sus flechas, ron los cuales se les adornó; en sus cabezas se les 
pusieron coronas de metales preciosos; se les pusieron a aquellos simples 
maniquíes, a aquellos simples muñecos construidos con madera; se les 
pusieron los metales preciosos que se habían ido a coger a las tribus en el 
camino y con los cuales los maniquíes fueron adornados por los tres. Éstos 
cavaron entonces alrededor de la ciudad. Pidieron en seguida consejo a 
Pluvioso. “¿Moriremos? ¿Seremos vencidos?”. Sus corazones recibieron la 
respuesta ante Pluvioso. “No os aflijáis. He aquí lo que pondréis contra 
ellos. No os espantéis”, fue dicho a Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno, 
Guarda-Botín. 
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ntonces vínose a darles avispas, abejas que fueron a coger para erizar 
la muralla: llegadas, fueron puestas en cuatro grandes calabazas que fueron 
colocadas alrededor de la ciudad: se encerraron las abejas, las avispas, en 
las calabazas, para combatir con ellas a las tribus. La ciudad fue espiada, 
rodeada de emboscadas, juzgada por los enviados de las tribus. “No son 
numerosos”, dijeron, pero no habían llegado a ver más que los maniquíes, 
los muñecos construidos con madera, que dulcemente se balanceaban, 
sosteniendo sus flechas, sus escudos, y parecían verdaderamente hombres, 
parecían verdaderamente matadores. Cuando las tribus los vieron, todas las 
tribus se regocijaron de cuán pocos venían. Numerosas eran las tribus 
existentes. Innumerables eran los hombres, los guerreros, los matadores, 
para matar a los de Brujo del Envoltorio. Brujo Nocturno. Guarda-Botín 
que estaban allí en el monte Volcán, nombre, del monte en donde estaban. 
He aquí que contaremos su llegada. He aquí que allí estaban Brujo del 
Envoltorio. Brujo Nocturno. Guarda-Botín. Juntos estaban en la montaña 
con sus esposas, sus hijos, cuando llegaron todos los guerreros, los 
matadores; no solamente diez y seis mil. ni veinticuatro mil , de entre las 
tribus. Rodearon a la ciudad; vociferaban, adornados con flechas, con 


escudos; golpeaban sus escudos, silbaban, aullaban. Vociferaron 
exclamaciones, silbidos, cuando llegaron al pie de la ciudad. No había en 
esto nada que pudiera espantar a Los de las Espinas. Los del Sacrificio: 
fueron simplemente a mirar desde el reborde de las fortificaciones; fueron 
en orden con sus esposas, sus engendrados. Sus espíritus fueron solamente 
al encuentro de los actos, de la música, de las palabras de las tribus cuando 
éstas subieron a la faz del monte: poco faltaba para que acabasen de llegar 
hasta la entrada de la ciudad cuando se levantaron las cubiertas de las cuatro 
calabazas que estaban al borde de la ciudad; entonces salieron las abejas, las 
avispas, saliendo como humo del interior de cada una de las calabazas. Así 
los guerreron fueron acabados por los animales que se pegaban a sus ojos, 
que se pegaban a sus narices, a sus bocas, a sus piernas, a sus brazos. 
“¿Adonde han ido a coger, adonde han ido a reunir, todo lo que hay aquí de 
abejas, de avispas?” Pegadas así, mordían los ojos; las bestezuelas se 
abatían furiosas sobre cada uno de los hombres. Embriagados por las 
abejas, las avispas, sin poder sostener sus flechas, sus escudos, los hombres 
caían sobre la haz de la tierra. Se tendían al caer ante la montaña. No 
sintieron que se les traspasaba con flechas, que se les tajaba con el hacha. 
Brujo del Envoltorio. Brujo Nocturno, no se sirvieron más que de madera 
podrida ; sus esposas se pusieron a matar. Solamente una parte del enemigo 
regresó: las tribus se fueron a la carrera. Aquellos a quienes primero se 
alcanzó fueron acabados, fueron matados: no pocos hombres perecieron: los 
nuestros no mataron tanto como sus corazones perseguían, porque los 
animales estuvieron también en contra de ellos No emplearon toda su 
valentía: sin flechas, sin escudos, mataron. Entonces fueron humilladas 
todas las tribus. Las tribus se humillaron, pues, ante la faz del Brujo del 
Envoltorio. Brujo Nocturno. Guarda-Botín. “Tened piedad de nuestros 
rostros. No nos matéis”, dijeron. “Muy bien. Pero debíais morir. Os 
volveréis, pues, tributarias», mientras haya días, mientras haya albas”, fue 
respondido. Tal fue la derrota de todas las tribus por nuestras primeras 
madres, nuestros primeros padres; sucedió allá en el monte ahora llamado 
Volcán. Aquellos primeros antepasados se fijaron, se multiplicaron, hicieron 
hijas, hicieron hijos, en la cima del Volcán. Se regocijaron cuando 
vencieron a todas las tribus, derrotadas allá en el monte. Así hicieron: 
humillaron a las tribus, a todas las tribus. En seguida sus corazones 
reposaron. Dijeron a sus engendrados que su muerte había estado cercana 
cuando se había querido matarlos. He aquí que contaremos la muerte de los 


llamados Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno, Guarda-Botín, Brujo 
Lunar. 


C 

omo ellos sabían que estaba próxima su pérdida, su muerte, dieron 
órdenes acerca de ella a sus engendrados. Ningún signo de enfermedad. No 
gimieron, no tuvieron angustia, cuando dejaron su Palabra a sus 
engendrados. He aquí los nombres de sus engendrados. Brujo del 
Envoltorio engendró dos hijos: Qo Caib nombre del primer hijo, Qo Cavib 
nombre del segundo hijo, hijos de Brujo del Envoltorio, abuelos, padres, de 
los Cavik. He aquí también los dos que engendró Brujo Nocturno, he aquí 
sus nombres: Qo Acul nombre del primer hijo. Qo Acutec se llamó el 
segundo hijo, de Brujo Nocturno, abuelos, padres de los de Niha. Guarda- 
Botín no engendró más que uno, llamado Qo Ahau. Estos tres engendraron. 
Brujo Lunar no tuvo hijos. En verdad, tales son los nombres de los 
engendrados de Los de las Espinas, Los del Sacrificio. Entonces éstos les 
dejaron sus órdenes. Juntos estaban los cuatro. Cantaron en la aflicción de 
sus Corazones; sus corazones gimieron mientras cantaron: “Nosotros 
Vemos”, es el nombre del canto que cantaron cuando hicieron sus 
recomendaciones a sus engendrados. “Oh hijos nuestros, vamos, nos 
regresamos; palabras del alba, preceptos del alba, os damos”. “Oh esposas 
nuestras, vosotras vinisteis también de nuestra lejana comarca”, dijeron a 
sus esposas, haciendo recomendaciones a cada una. “Ya está preparado, está 
manifiesto en el cielo el Símbolo de los Jefes. Nosotros no hacemos más 
que regresar: hemos cumplido nuestra tarea; nuestros días están acabados. 
Pensad en nosotros, no nos borréis de vuestra memorial, no nos olvidéis 
Vosotros veréis vuestra casa, vuestro país. Prosperad. Que así sea. Seguid 
vuestro camino. Ved de dónde vinimos”. Así dijo su Palabra, cuando ellos 
ordenaron. Y entonces Brujo del Envoltorio dejó el signo de su existencia. 
“He aquí el recuerdo mío que os dejo. He aquí vuestra Fuerza. He 
ordenado, decidido”, dijo. Dejó entonces el signo de su existencia, la Fuerza 
Envuelta, así llamada: su faz no se manifestaba, sino que estaba envuelta; 
no se la desenrollaba: a costura no aparecía porque se la envolvía sin que 
fuese visible. Así ordenaron ellos cuando se desvanecieron en la cima de la 
montaña. No fueron inhumados por sus esposas, sus hijos. Invisible fue su 
desaparición, su desaparecimiento: visibles sólo sus preceptos. El 
Envoltorio volvióse preciso para los suyos, para quienes fue el recuerdo de 


sus padres; inmediatamente quemaron copal ante aquel, para ellos, recuerdo 
de sus padres. Entonces nacieron hombres de los jefes cuando éstos 
sucedieron a Brujo del Envoltorio que había comenzado, abuelo, padre, de 
los Cavik: pero sus hijos llamados Qo Caib, Qo Cavib, no desaparecieron. 
Así murieron los cuatro, nuestros primeros abuelos, padres, cuando 
desaparecieron, cuando dejaron a sus engendrados, allá en el monte Volcán, 
allá en donde se quedaron sus hijos. Habiendo sido humillados, habiendo 
sido postrada su gloria, todas las tribus ya no tenían fuerza: no existían 
todas más que para servir cada día. Los quichés se acordaban de sus padres: 
grande era para ellos la gloria del Envoltorio; no la desenrollaron, sino que 
estaba allí en la Envoltura, con ellos. Fue llamada por ellos Fuerza 
Envuelta, cuando designaron, cuando dieron nombre a su Secreto dejado 
por sus padres, lo que hicieron en señal de su ser. Tal fue la desaparición, la 
pérdida, de Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno, Guarda-Botín, Brujo 
Lunar, los primeros hombres que vinieron del otro lado del mar, del Este. 
Hacía mucho tiempo que habían venido cuando murieron, ancianos, los 
llamados Los de las Espinas, Los del Sacrificio. 
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os tres hijos primogénitos pensaron después en ir al Oriente, pensaron 
en las órdenes de sus padres, no las olvidaron. Sus padres habían muerto 
hacía largo tiempo cuando se les dieron esposas de la tribu, suegros, cuando 
aquellos tres tornaron mujer. Cuando partieron, dijeron: “Vamos allá adonde 
el sol se levanta, de donde vinieron nuestros padres”, lo dijeron al ponerse 
en camino. Aquellos tres, los procreados: Qo Caib, nombre de uno de los 
engendrados de Brujo del Envoltorio. El de todos los Cavik, Qo Acutec, 
nombre de uno de los engendrados de Brujo Nocturno. El de los Niha. Qo 
Ahau, nombre del único engendrado de Guarda-Botín, el de los Ahau- 
Quiché. Tales son los nombres de aquellos que fueron allá lejos, del otro 
lado del mar; entonces aquellos tres se fueron. Segura era su Sabiduría, era 
su Ciencia; su ser no era de hombres ordinarios. Dejaron órdenes a sus 
hermanos mayores, a sus hermanos menores, alegrándose de partir. “No 
moriremos, regresaremos”, dijeron los tres al partir. Ciertamente pasaron 
por el mar al llegar allá lejos a Oriente, al ir a recibir sus poderes. He aquí el 
nombre del título del jefe a cuyo país llegaron: el Gobierno de los 
Orientales. Entonces llegaron ante el jefe Nacxit nombre del gran jefe, 
supremo Decididor de Palabra, de mucho poder. He aquí que él les dio las 


insignias del poder, todos sus atributos. Entonces vinieron las insignias de 
Consejero. 

Consejero Lugarteniente; entonces vinieron las insignias de la fuerza 
del poder de Consejero, Consejero Lugarteniente. Nacxit terminó de darles 
los atributos del poder. He aquí los nombres: dosel, sitial con respaldo, 
flauta, tambor cham-cham, piedras negras y amarillas, garras, zarpas de 
puma, cráneo de jaguar, Búho de orejas de asno, matanza de venado, 
brazaletes. Conchitas tat, cascabeles, cuna, pañales, caxcon, chiyom, 
aztapulul, todo lo que trajeron después de haber ido del otro lado del mar a 
recibir la escritura de Lugar de la Abundancia, los escritos, dícese, de lo que 
ellos insertaron en su historia. Cuando hubieron llegado, después, a la cima 
de la ciudad llamada Volcán, todos los Tam, los Iloc se reunieron, todas las 
tribus se congregaron, se alegraron de la llegada de Qo Caib, Qo Acutec, 
Qo Ahau, quienes volvieron a tomar allí el poder tribal. Los Rabinal, los 
Cakchequel, los de Tziquina-ha, se alegraron. Así aparecieron ante sus 
rostros las insignias de la grandeza del poder. Grande era también la 
existencia de las tribus antes de que ellas hubiesen acabado de manifestar su 
poder. Los tres jefes estaban allí, en Volcán. Con ellos estaban todos 
aquellos que habían ido al lejano Oriente y que se extendieron por la 
montaña; todos eran numerosos. Allí murieron las esposas de Brujo del 
Envoltorio, Brujo Nocturno. Guarda-Botín. “Cuando, después de haber 
dejado, de haber abandonado su país, vinieron, buscaron otros lugares de 
donde fijarse, innumerables fueron los lugares en donde se establecieron, 
designándolos, dándoles nombres. Allí se amontonaron, se reforzaron 
nuestras primeras madres, nuestros primeros padres”, decían antaño los 
hombres cuando contaban que habían abandonado, dejado su primera 
ciudad llamada Volcán y que de allí habían llegado a otra ciudad llamada 
Chi Quix. Se extendieron en Cada cuartel de la ciudad, hicieron hijas, 
hicieron hijos. Allí en donde estuvieron, cuatro colinas llevaban juntas el 
nombre de la ciudad. Casaron a sus hijas, a sus hijos, pero por sus regalos, 
solamente para concluir, solamente para acabar, pusieron precio a sus hijas, 
lo recibieron; así, buena era la existencia que les proporcionaban. Entonces 
pasaron por cada fracción de la ciudad; he aquí los nombres: Chi Quix, Chi 
Chac, Humetaha, Culba-Cavinal, nombres de las colinas donde habitaron. 
He aquí que escogieron las colinas de su ciudad, las colinas inhabitadas, 
que buscaron, porque todos eran numerosos. Aquellos que habían recibido 
el poder en Oriente habían muerto; eran viejos cuando llegaron allí, a cada 


ciudad; cada una de éstas por donde pasaron no poseyó mucho tiempo sus 
rostros; tuvieron dolores, tormentos, cuando llegaron a las lejanas ciudades, 
aquellos abuelos, aquellos padres. He aquí el nombre de la ciudad adonde 
llegaron. 
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hi Izmachi es el nombre de la colina en donde estuvo después su 
ciudad, en donde para siempre estuvieron. Allí creció su fuerza; 
pulverizaron su cal, su tierra blanca, bajo la cuarta generación de jefes. 
Decidieron Conacho, Belche Queh, y también el Eminente Jefe. Después 
gobernaron los jefes Cotuha e Iztayul, mombre del Consejero y del 
Consejero Lugarteniente; gobernaron allá en Chi Izmachi, que se convirtió 
en una ciudad perfecta que ellos hicieron. Tres Grandes Mansiones 
solamente se formaron en Iznachi, las veinticuatro Grandes Mansiones no 
se formaron todavía. Sus tres Grandes Mansiones se formaron: una, la Gran 
Mansión de los Cavek; otra, la Gran Mansión ante el” rostro de los Niha; 
otra también, la de los Ahau-Quiché. Solamente como dos serpientes eran 
las dos fracciones del pueblo. Ahora bien, en Izmachi su corazón era único; 
no había alertas, no había dificultades; el gobierno estaba en reposo; no 
había guerras, revueltas; solamente la calma, solamente la paz, en sus 
corazones. No había envidia, no había odio; en sus acciones, pequeña era su 
fuerza; no había nada importante, no había engrandecimiento. Entonces 
trataron de hacer sobrepujar el escudo, allí en Izmachi, como marca de su 
potencia; entonces lo hicieron el signo de su fuerza, el signo también de su 
grandeza. Cuando esto fue visto por los Iloc entonces la guerra nació, hecha 
por los lloc, que querían venir a matar al jefe Cotuha, no queriendo tener 
sino un jefe suyo. En cuanto al jefe Iztayul, querían castigarlo, querían que 
fuera castigado por los Iloc, que fuera condenado a muerte. Pero su envidia 
no prevaleció contra el jefe Cotuha, quien marchó contra ellos antes de que 
él, el jefe, fuera matado por los lloc, Tal fue el origen de la revuelta y del 
tumulto de la guerra. Primeramente los lloc atacaron a la ciudad, fueron a 
matar. Querían la pérdida del rostro Queche: que ellos solos gobernasen era 
su pensamiento. Pero no llegaron más que para morir. Fueron hechos 
prisioneros, fueron hechos cautivos, sin que se salvasen muchos. Entonces 
se comenzó a sacrificarlos. Los lloc fueron sacrificados ante los dioses: este 
pago de sus faltas fue hecho por el jefe Cotuha. Muchos se convirtieron en 
servidores, vasallos, tributarios, habiendo ido a entregarse a la derrota por la 


guerra contra los jefes, contra los barrancos, la ciudad . Sus corazones 
habían deseado la pérdida, el oprobio, de la faz de la jefatura Quiché: esto 
no pudo hacerse. Asi nacieron los sacrificios humanos ante los dioses: 
entonces se hizo el escudo de guerra, el origen, el comienzo, de la defensa 
de la ciudad Chi Izmachi. Ahí también estuvo el comienzo, el origen, de su 
fuerza, porque verdaderamente grande fue la potencia del jefe Quiché. Por 
todas partes jefes Sabios, sin que nadie los humillase, sin que nadie los 
decentase. Kilos hicieron grande el poder que comenzó allí en Izmachi. Allí 
aumentaron las escarificaciones ante los dioses, y el terror: todas las tribus, 
tribus pequeñas, tribus grandes, se aterrorizaron viendo la entrada de los 
hombres prisioneros que sacrificaron, que mataron, para acrecentar su 
fuerza, su dominación, el jefe Cotuha el jefe Iztayul, con los Niha, los 
Ahau-Quiché. Sólo estas tres fracciones del pueblo estaban en la ciudad 
llamada Izmachi. Allí comenzó también la comida, el festín para sus hijas, 
cuando éstas se casaban. Por esto se regocijaron los llamados las tres 
Grandes Mansiones; allí bebieron sus bebidas: allí comieron sus alimentos, 
precio de sus hermanas, de sus hijas; se regocijaron en sus corazones. 
Hicieron sus alimentos, sus calabazas cinceladas, en sus Grandes 
Mansiones. “Solamente nuestras acciones de gracias, solamente nuestras 
ofrendas, como signo de nuestro discurso, como signo de nuestra palabra 
sobre las esposas, los esposos”, decían. Allí designaron a sus clanes, sus 
siete tribus, sus barrios. “Unámonos, nosotros los Cavik, nosotros los Niha, 
y nosotros los Ahau-Quiché”, dijeron los tres clanes, las tres Grandes 
Mansiones. Largo tiempo habían estado allí en Izmachi cuando 
encontraron, cuando vieron otra ciudad, cuando abandonaron la de Izmachi. 
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uando se levantaron después para partir, fueron a la ciudad 
Gumarcaah, cuyo nombre fue dicho por los quichés cuando llegaron los 
jefes Cotuha, Gucumatz, todos los jefes; comenzó, entonces la quinta 
generación de hombres desde el origen del alba, el origen de las tribus, el 
origen de la vida, de la existencia. Hicieron allí mumerosas casas; allí 
también hicieron la Casa de los Dioses; en el centro, en la cima de la 
ciudad, la pusieron cuando llegaron, cuando se fijaron. En seguida su 
potencia creció todavía. Numerosas, considerables, eran sus Grandes 
Mansiones, cuando éstas celebraron Consejo; se reunieron, se 
subdividieron, porque habían nacido sus querellas; se envidiaban por el 


precio de sus hermanas, el precio de sus hijas, ya no ofrecían sus bebidas 
ante sus rostros. He aquí el origen de sus subdivisiones cuando se efectuó el 
lanzamiento de los huesos, de los cráneos de los muertos, que ellos se 
arrojaron. Entonces se separaron en nueve clanes; habiendo acabado la 
querella de las hermanas, de las hijas, se ejecutó la decisión de que 
gobernarían veinticuatro Grandes Mansiones, y esto sucedió. Hacía mucho 
tiempo que todos los hombres habían llegado allá a su ciudad cuando 
ajustaron las veinticuatro Mansiones allí en la ciudad de Gumarcaah. 
Bendecida por el Santo Obispo, esta ciudad está vacía, abandonada . Allí 
llegaron a ser poderosas, reunieron brillantemente sus bancos, sus sitiales 
con respaldo; todas las faces de su fuerza habían sido distribuidas a cada 
uno de los jefes: nueve clanes fueron asignados a los nueve jefes de los 
Cavik, nueve a los jefes de los Niha, cuatro a los jefes de los Ahau-Quiché; 
dos a los jefes de los Zakik; llegaron a ser numerosos; numerosos también 
los subalternos detrás de los jefes; éstos eran solamente los primeros a la 
cabeza de sus hijos, de su prole; muchos sub clanes fueron asignados a cada 
uno de los jefes. Diremos los nombres de los títulos de esos jefes, cada uno 
para cada una de las Grandes Mansiones. He aquí los nombres de los títulos 
de los jefes ante la faz de los Cavik. He aquí los nombres de los primeros 
jefes: Consejero, Consejero Lugarteniente, El de Pluvioso, El de los 
Poderosos del Cielo, Gran Elegido de los Cavik, Hombre del Consejo de 
Chituy, Colector de Impuestos de Quehnay, Hombre del Consejo del Juego 
de Pelota de Tzalatz, Orador Lugarteniente. Tales son los jefes ante la faz 
de los Cavik, los nueve jefes asignados cada uno a cada una de las Grandes 
Mansiones de las cuales serán vistas más adelante las faces. He aquí los 
jefes ante la faz de los Niha. He aquí los primeros jefes: Jefe-Eminente, Jefe 
Hablador de los Hombres, Eminente Lugarteniente, Gran Lugarteniente, 
Orador Lugarteniente, Gran Elegido de los Niha, El de Sembrador, Jefe 
Reunidor, de los Festines de Zaklatol, Gran Colector de Impuestos de 
Yeoltux; los nueve jefes ante la faz de los Niha. He aquí en seguida a los 
Ahau-Quiché. He aquí los nombres de sus jefes: Hablador de los Hombres, 
Jefe Colector de Impuestos, Jefe Gran Elegido de los Ahau-Quiché, Jefe de 
Los de Volcán; cuatro jefes ante la faz de los Ahau-Quiché, asignados a 
cuatro Grandes Mansiones. Dos clanes de los Zakik tuvieron también jefes: 
El de la Gran Mansión Florida, Eminente de los Zakik; estos dos jefes 
tenían cada uno una Gran Mansión. 
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sí se completaron los veinticuatro jefes, y las veinticuatro grandes 
Mansiones existieron. Entonces crecieron la fuerza, la dominación, en 
Quiché; entonces se ilustró, entonces dominó la grandeza de la raza Quiché. 
Entonces fue pulverizada la cal, fue pulverizada la tierra blanca, para el 
barranco, la ciudad. Las tribus pequeñas, las tribus grandes, vinieron 
adonde estaba el nombre del jefe que hacía la grandeza del Quiché; 
entonces nacieran la fuerza, la dominación. Entonces nacieron la Casa de 
los Dioses y las casas de los jefes. Éstos no las edificaron, no trabajaron en 
ellas, no hicieron ellos mismos las casas; no hicieron ni siquiera la Casa de 
los Dioses; todo esto no fue hecho más que por sus hijos, su prole, quienes 
se habían multiplicado . Éstos no fueron tomados por violencia, por astucia, 
por rapto; en verdad sobre cada uno de ellos gobernaban sus jefes propios . 
Numerosos eran los hermanos mayores, los hermanos menores. Reunieron 
sus existencias. Acrecieron el renombre de cada uno de los jefes. 
Verdaderamente preciosa, verdaderamente grande, era la potencia de los 
jefes; el respeto hacia los jefes creció, y su gloria nació por los hijos, la 
prole, cuando se multiplicaron también los del barranco, los de la ciudad. 
Ciertamente, no todas las tribus vinieron a darse así, como cuando durante 
la guerra se habían humillado los barrancos, las ciudades, sino que por los 
jefes Sabios se ilustraron el jefe Gucumatz, el jefe Cotuha. En verdad, aquel 
Gucumatz llegó a ser un jefe Sabio. Una hebdómada para subir al cielo; una 
hebdómada caminaba para descender a Xibalbá. Una hebdómada él era 
serpiente, se volvía realmente serpiente: una hebdómada se hacía águila, 
una hebdómada también jaguar, se volvía verdaderamente la imagen del 
águila, del jaguar; una hebdómada aún, sangre coagulada, volviéndose 
solamente sangre coagulada. Verdaderamente, la existencia de aquel jefe 
Sabio espantaba ante su rostro a todos los jefes. El rumor se divulgó; todos 
los jefes conocieron la existencia de aquel jefe Sabio. Tal fue el origen de la 
grandeza del Quiché cuando el jefe Gucumatz hizo aquellos signos de su 
grandeza. Su faz no se perdió en los corazones de los nietos, de los niños. 
Él no hizo aquello para que hubiese un jefe Sabio sino para, por su 
existencia, hacer someterse a todas las tribus, para, por sus actos, estar solo 
a la cabeza de las tribus . Aquellos jefes Sabios llamados Gucumatz y 
Cotuhafueron la cuarta generación de jefes y verdaderos Consejero. 
Consejero Lugarteniente. Quedó su posteridad, su descendencia, que tuvo la 
fuerza la dominación cuando engendraron hijos que hicieron mucho. Así 


fueron engendrados Tepepul, Ztayul, cuyo gobierno fue la quinta 
generación: fueron jefes: cada generación de jefes engendró. 


H 

e aquí ahora los nombres de la sexta generación de jefes, los dos muy 
grandes jefes: E-gag-Quicab, nombre de un jefe; Cavizimah, nombre del 
otro. Quicab, Cavizimah, hicieron mucho; engrandecieron el Quiché por su 
existencia verdaderamente sabia. He aquí la humillación, la destrucción, de 
los barrancos, de las ciudades, de las tribus pequeñas, de las tribus grandes, 
muy cercanas, entre las cuales estaban antaño la ciudad, la colina, de los 
Cakchequel, la Chuvila actual, y la colina de los Rabinal, la Pamaca , la 
colina de los Caok, la Zaka-baha , así como la ciudad de Zakuleu , Chuvi- 
Migina , Xelahu , Chuva-Tzak , y Tzolohche . Quicab los detestaba; hizo la 
guerra; en verdad, él humilló, destruyó, los barrancos, las ciudades, de los 
Rabinal, de los Cakchequel, de los Zakuleu. Llegó, venció, a todas las 
tribus. Quicab llevó lejos sus armas. Cuando una fracción, dos fracciones, 
no traían el tributo de todos sus bienes, él humillaba a sus ciudades. Las 
tribus trajeron el tributo ante Quicab, Cavizimah. Entraron en servidumbre; 
fueron desangradas, fueron asaetadas en los árboles; no tuvieron ya gloria, 
no tuvieron ya renombre. Tal fue la destrucción de las ciudades, al instante 
destruidas sobre la tierra. Como hiere el relámpago y destruye a la piedra, 
Quicab aterrorizaba de súbito, sometía a las tribus. Delante de Colché, un 
montículo de piedras es hoy la señal de una ciudad; poco falta para que no 
esté tallada como si él la hubiera cortado con el hacha; allá, en el valle 
llamado Petatayub, está visible ahora; todos los hombres vieron al pasar ese 
testimonio de la bravura de Quicab. No se le pudo matar, no se le pudo 
vencer. Verdaderamente era un Varón; tomó los tributos de todas las tribus. 
Cuando, habiendo celebrado consejo, todos los jefes fueron a fortificar los 
contornos de los barrancos, los contornos de las ciudades, él humilló a las 
ciudades de todas las tribus. Después salieron los guerreros exploradores, 
fueron creados los clanes que debían habitar en las colinas abandonadas. 
“Si la tribu volviera a habitar la ciudad”, decían todos los jefes, uniendo sus 
Sabidurías. Los guerreros iban entonces a los lugares designados. “Como 
nuestra muralla, como nuestro clan, como nuestras empalizadas, nuestras 
fortalezas, será esto. Que ésta sea nuestra valentía, nuestra bravura”, decían 
todos los jefes en los lugares indicados, cada uno para su clan, para 
combatir a los guerreros enemigos. Cuando esto fue ordenado, fueron a los 


lugares designados a habitar el país de las tribus; fueron para esto a aquellas 
regiones. “No os asustéis si hay guerreros que marchan contra vosotros para 
mataros; venid aprisa a decir me lo; yo iré y los mataré”, les dijo Quicab 
cuando dio sus órdenes a todos y al Eminente, al Hablador de los Hombres. 
Entonces fueron los arqueros, los honderos, así llamados; no fueron más 
que los antepasados, los padres, de todos los hombres Queche; estaban en 
cada colina, solamente para guardar las colinas, solamente para velar sobre 
las flechas, las hondas, para guardar las contra la guerra, cuando fueron. Sin 
alba diferente, sin dioses diferentes, solamente para fortificar sus ciudades . 
Entonces todos aquellos ocupantes salieron: Los de Uvila, Los de Chutimal, 
Zakiya, Xahbaquieh, Chi-Temah, Vahxalahuh, con los de Cabrakán, 
Chabicak-Chi-Hunahpu, con Los de Maká, Los de Xoyabah, Los de 
Zakcabaha, Los de Zihaya, Los de Migina, Los de Zelahub, de las llanuras, 
de los montes; salieron a velar sobre la guerra, a guardar la tierra adonde 
iban por orden de Quicab, Cavizimah, Consejero, Consejero Lugarteniente, 
y del Eminente, el Hablador de los Hombres, los cuatro jefes. Fueron 
enviados para velar sobre los guerreros enemigos de Quicab. Cavizimah, 
nombres de los dos jefes ante los Cavik; de Quemá, nombre del jefe ante los 
Niha; de Achak-lboy, nombre del jefe ante los Ahau-Quiché. Tales son los 
nombres de los jefes que enviaron, que expidieron, cuando sus hijos, su 
prole, fueron a las colinas, a cada colina. Primero fueron. En seguida 
llegaron prisioneros, llegaron cautivos, ante Quicab. Cavizimah el 
Eminente, el Hablador de los Hombres. Los arqueros, los honderos, 
hicieron la guerra, hirieron prisioneros, hicieron cautivos. Aquellos 
guardianes llegaron a ser Varones; su renombre, su memoria, se 
acrecentaron por los jefes cuando regresaron a darles lodos sus prisioneros, 
sus cautivos. En seguida se unieron los consejos de los jefes: Consejero. 
Consejero Lugarteniente. Eminente, Hablador de los Hombres. De allí salió 
la Decisión de que aconteciere lo que aconteciere, ellos serían los primeros, 
sus Cargos representarían a los clanes. “Yo Consejero, yo Consejero 
Lugarteniente: Consejero es mi dignidad, como tú Jefe Eminente: la 
potencia de los Eminentes existirá”, dijeron todos los jefes cuando tomaron 
su Decisión. Lo mismo hicieron los Tam, los lloc. De rostros iguales fueron 
las tres fracciones del Quiché, cuando tomaron posesión, cuando fueron 
escogidos, los primeros de sus hijos, de su prole. Tal fue la Decisión 
tomada, pero no fue tomada allí, en el Queche. Los nombres subsisten de 
las colinas en donde tomaron posesión los primeros de los hijos, de la prole, 


estando entonces cada uno en su colina y habiéndose reunido juntos. 
Xebalax, Xecamac, son los nombres de las colinas en donde tomaron 
posesión en donde llegaron al poder. Esto se hizo en Chulimal. Tales fueron 
su elección, su loma de posesión, y la designación de veinte Eminentes, de 
veinte Consejeros, por el Consejero, el Consejero Lugarteniente. El 
Eminente, el Hablador de los Hombres. Tomaron posesión de su cargo 
todos los Eminentes, Consejeros, once Grandes Elegidos. Eminente Jefe, 
Eminente de los Zakik, Eminente de los Varones, Consejeros de los 
Varones, Carpinteros de los Varones, Cima de los Varones; tales son los 
nombres de las dignidades de Varones que ellos crearon, que ellos 
escogieron, que ellos nombraron, en sus bancos, sus sitiales con respaldo, 
los primeros de los hijos, de la prole, de los hombres Quiché, los 
exploradores, los oidores, los arqueros, los honderos; murallas, puertas, 
empalizadas, fortalezas, hubo alrededor del Quiché. Lo mismo hicieron los 
Tam, los lloc; los primeros de los hijos, de la prole, que estaban en cada 
colina, tomaron posesión, fueron escogidos. Tal fue el origen de los 
Eminentes-Consejeros, de las dignidades de cada clan hoy; así fue su 
aparición cuando éstas aparecieron por orden de los Consejero, Consejero 
Lugarteniente, y del Eminente, del Hablador de los Hombres, cuando éstas 
surgieron. 
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e aquí que diremos los nombres de las Casas de los Dioses. En verdad, 
la casa se llamaba con el nombre del dios. Grandísimo Edificio de Pluvioso, 
era el nombre del edificio, de la casa de Pluvioso, de los Cavik. Sembrador, 
nombre del edificio, de la casa de Sembrador, de los Niha. Volcán, nombre 
del edificio, de la casa del dios de los Ahau-Quiché. Mansión Florida que se 
ve en Cahbaha, nombre de otro grandísimo edificio en donde estaba una 
piedra adorada por los jefes Quichés, adorada por toda la tribu. La tribu 
comenzaba el sacrificio ante Pluvioso; en seguida el Consejero, el 
Consejero Lugarteniente, adoraba también; finalmente íbase a dar las 
plumas, los tributos, ante los jefes. He aquí los jefes que ellos sostenían, que 
ellos alimentaban; el Consejero, el Consejero Lugarteniente. Ellos habían 
fundado la ciudad, aquellos grandes jefes, aquellos hombres Sabios, 
aquellos jefes Sabios, Gucumatz, Cotuha, así como los Sabios jefes Quicab, 
Cavizimah. Sabían si la guerra se haría. Todo se les manifestaba; veían si 
habría muerte o hambre o revuelta. Igualmente sabían adonde estaba la 


manifestación, adonde estaba el Libro llamado por ellos Libro del Consejo. 
No solamente así era grande la existencia de los jefes, sino que grandes 
también eran sus ayunos, pago de los edificios, pago del poder por ellos. 
Largo tiempo ayunaban, sacrificaban ante sus dioses. He aquí su modo de 
ayunar. Nueve hombres ayunaban; otros nueve sacrificaban, incensaban; 
trece hombres más ayunaban, y trece sacrificaban, incensaban, ante 
Pluvioso, ante su dios; no comían más que zapotillos rojos, zapotes 
matasanos, frutas; no tenían tortillas para comer; o diecisiete hombres 
sacrificaban o diez y siete ayunaban; no comían verdaderamente mientras 
cumplían los grandes preceptos, ese signo del ser de los jefes . No tenían 
esposas con las cuales dormir; permanecían solos, se guardaban de ellas, 
ayunaban; solamente estaban a diario en la Casa de los Dioses, no haciendo 
más que adorar, incensar, sacrificar. Allí estaban por la tarde, al alba. 
Solamente gemían sus corazones, solamente gemían sus vientres, pidiendo 
la felicidad, la vida, para sus hijos, su prole, y también su potencia, 
levantando sus rostros al cielo. He aquí su ruego a los dioses cuando pedían, 
he aquí el gemido de sus corazones: “¡Salve, Bellezas del Día, Maestros 
Gigantes, Espíritus del Cielo, de la Tierra, Dadores del Amarillo, del Verde, 
Dadores de Hijas, de Hijos! Volveos hacia nosotros, esparcid el verde, el 
amarillo , dad la vida, la existencia, a mis hijos, a mi prole. Que sean 
engendrados, que nazcan vuestros sostenes, vuestros nutridores, que os 
invoquen en el camino, en la senda, al borde de los ríos, en los barrancos, 
bajo los árboles, bajo los bejucos. Dadles hijas, hijos. Que no haya 
desgracia, ni infortunio. Que la mentira no entre detrás de ellos, delante de 
ellos. Que no caigan, que no se hieran, que no se desgarren, que no se 
quemen. Que no caigan ni hacia arriba del camino, ni hacia abajo del 
camino. Que no haya obstáculo, peligro, detrás de ellos, delante de ellos. 
Dadles verdes caminos verdes sendas. Que no hagan ni su desgracia ni su 
infortunio vuestra potencia, vuestra hechicería. Que sea buena la vida de 
vuestros sostenes, de vuestros nutridores, ante vuestras bocas, ante vuestros 
rostros, oh Espíritus del Cielo, oh Espíritus de la Tierra, oh Fuerza 
Envuelta, oh Pluvioso, Sembrador, Volcán, en el cielo, en la tierra, en los 
cuatro ángulos, en las cuatro extremidades. En tanto que exista el alba, en 
tanto que exista la tribu, que estén ellos ante vuestras bocas, ante vuestros 
rostros, oh dioses”. Así rogaban los jefes cuando adentro de la Casa de los 
Dioses ayunaban los nueve hombres, los trece hombres, los diecisiete 
hombres. Ayunaban durante el día. Sus corazones gemían sobre sus hijos, 


su prole, y sobre todas las esposas, los engendrados, cuando cada uno de los 
jefes hacía su oficio. Ese era el precio de su “blanca” vida, el precio de su 
poder, de aquel poder de Consejero, Consejero Lugarteniente, Eminente, 
Hablador de los Hombres . De dos en dos entraban en funciones, se 
reemplazaban, encargados de la tribu y de todos los hombres Queche. Única 
era la fuente de su historia, la fuente de su sostén, de su alimento. 
Semejante era la fuente de su historia, semejantes también las acciones de 
los Tam, de los lloc, y de los Rabinal, de los Cakche-quel, de Los de 
Tziquinaha, Tuhalaha, Uchabaha; entonces única palabra y oído había entre 
los Queche cuando hacían todo aquello. No solamente gobernaban así, sino 
que además no ponían aparte los dones de sus sostenes, de sus nutridores, 
sino que con ellos hacían alimentos, bebidas . No les pagaban. Habían 
ganado, habían arrebatado su poder, su fuerza, su dominación . No 
solamente se humillaron así los barrancos, las ciudades, sino que las tribus 
pequeñas, las tribus grandes, dieron de buen grado , llegaron jadeítas, 
llegaron metales preciosos y llegaron ámbar, gigantescos puñados, gigantes 
con esmeraldas, con piedras preciosas, llegaron verdes guirnaldas; estos 
tributos de todas las tribus llegaron ante los jefes Sabios Gucumatz, Cotuha, 
y ante Quicab, Cavizimah, Consejero, Consejero Lugarteniente, y ante el 
Eminente, el Hablador de los Hombres. Ciertamente, aquello no era poca 
cosa, y no eran pocas las tribus que aquellos jefes habían vencido; de 
numerosas fracciones de tribus venía el tributo al Queche: y ellas sintieron, 
sufrieron pesadumbre. No fue aprisa, sin embargo, como nació la Fuerza de 
aquellos jefes Gucumatz fue el origen de la grandeza del poder, el comienzo 
del engrandecimiento, y el engrandecimiento del Quiché. He aquí que 
pondremos en orden las generaciones de los jefes con sus nombres; 
nombraremos a todos los jefes. 
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e aquí las generaciones, el orden, de todos los gobiernos que tuvieron 
su alba en Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno. Guarda-Botín, Brujo 
Lunar, nuestros primeros abuelos, nuestros primeros padres, cuando se 
mostró el sol, cuando se mostraron la luna, las estrellas. He aquí que vamos 
a comenzar las generaciones, el orden de los gobiernos, desde el origen de 
su tronco hasta la entrada en funciones de los jefes, y cuando entraba en 
posesión del cargo, cuando moría, cada generación de jefes, de abuelos, con 
la jefatura de toda la ciudad, cada uno de los jefes. He aquí que se 


manifestará el rostro de cada uno de los jefes, he aquí que se manifestará 
cada rostro, de cada uno de los jefes quichés. 


GRANDES MANSIONES DE LOS CAVIK 


Brujo del Envoltorio, origen de los Cavik. Qo Caib, segunda generación, 


después de Brujo del Envoltorio. Balam Conaché comenzó las funciones de 
Consejero; tercera generación. Cotuha, Ztayul , cuarta generación. 
Gucumatz, Cotuha, origen de los jefes Sabios, fueron la quinta generación. 
Tepepul, Ztayul, sexto orden. Quicab Cavizimah , el séptimo cambio del 
poder; igualmente Sabios. Tepepul e Iztayub, octava generación. Tecum , 
Tepepul, novena generación de jefes. Vahxaki-Caam , Quicab, décima 
generación de jefes. Vukub-Noh , Cavatepech undécimo grado de jefes. 
Oxib-Quieh , Beleheb-Tzi , duodécima generación de jefes; gobernaban 
cuando vino Donadiú; fueron ahorcados por el jefe Caxtilan. Tecum, 
Tepepul, fueron tributarios ante los hombres Caxtilan; dejaron hijos; 
decimotercia generación de jefes. Don Juan de Rojas, don Juan Cortés, 
decimocuarta generación, fueron engendrados por Tecum, Tepepul. He ahí 
las generaciones, el orden, del gobierno de los jefes Consejero, Consejero 
Lugarteniente, ante la faz de los Cavik-Quiché. He aquí que diremos otra 
vez los clanes. He aquí las Grandes Mansiones de cada uno de los jefes 
después del Consejero, del Consejero Lugarteniente; he aquí los nombres de 
las nueve Grandes Mansiones y los nombres de las jefaturas de cada Gran 
Mansión. Jefe Consejero, jefe supremo de Gran Mansión: Cu Ha, nombre 
de la Gran Mansión. Jefe Consejero Lugarteniente: Tziquiná, nombre de la 
Gran Mansión de la cual era jefe supremo. Gran Elegido de los Cavek. jefe 
supremo de Gran Mansión. Jefe El de Pluvioso, jefe supremo de Gran 
Mansión. Jefe El de los Poderes del Cielo, jefe supremo de Gran Mansión. 
Hombre del Consejo de Chituy jefe; supremo de Gran Mansión. Colector de 
Impuestos de Quehnay, jefe supremo de Gran Mansión. Hombre del 
Consejo en la Sala del juego de Pelota de Tzalatz-Xcuhxeha, jefe supremo 
de Gran Mansión. Dominador de los Extranjeros, jefe supremo de Gran 
Mansión. Tales son los nombres de los clanes de los Cavik. Numerosos los 
hijos, los engendrados, detrás de esas nueve Grandes Mansiones. 


GRANDES MANSIONES DE LOS NIHA 


He. aquí las nueve Grandes Mansiones de los Niha. Diremos primero las 


generaciones de su gobierno. Único fue el tronco, el origen, antes del 
nacimiento del día, del nacimiento del alba, para los hombres. Brujo 
Nocturno, primer abuelo, padre. Qo-Acul, Qo-Acutec, segunda generación. 
Qo-Chahuh, Qo-Tzibaha , tercera generación. Beleheb Gih , cuarta 
generación. Cotuha, quinta generación de jefe. Batza, sexta generación. 
Ztayul, en seguida, séptima generación. Cotuha, octavo orden de gobierno. 
Beleheb Gih, noveno grado. Quema, así llamado, décima generación. Ahau- 
Cotuha , undécima generación. Don Christóval, así llamado, gobernó ante 
la faz de los hombres Caxtilan. Don Pedro de Robles , Jefe Eminente, 
ahora. Éstos son todos los jefes habidos sucesivamente como Jefes 
Eminentes. He aquí que diremos en seguida la jefatura de cada Gran 
Mansión. Jefe Eminente, el primer jefe ante los Niha, jefe supremo de Gran 
Mansión. Jefe Hablador de los Hombres jefe supremo de Gran Mansión. 
Jefe Eminente Lugarteniente, jefe supremo de Gran Mansión. Gran 
Lugarteniente jefe supremo de Gran Mansión. Orador Lugarteniente, jefe 
supremo de Gran Mansión. Gran Elegido de los Niha, jefe supremo de Gran 
Mansión. Jefe El de Sembrador, jefe supremo de Gran Mansión. Jefe de los 
Festines, jefe supremo de Gran Mansión. Gran Colector de Impuestos de 
Yeoltux, jefe supremo de Gran Mansión. Tales son las Grandes Mansiones 
de la faz de los Niha, tales son los nombres que designan a los clanes de los 
Niha. Numerosos son también los hombres de los clanes de cada uno de los 
jefes de quienes dijimos primero los nombres. 


GRANDES MANSIONES DE LOS AHAU-QUICHÉ 


H. aquí también a los de los Ahau-Quiché. He aquí al abuelo, al padre: 


Guarda-Botín, primer hombre. Qo-Ahau, nombre del jefe de la segunda 
generación. Caklacán . Qo-Cozom. Comahcun. Vukub-Ah . Qo-Camel . 
Coyabacoh. Vinak-Bam. Tales son los jefes ante la faz de los Ahau-Quiché, 
y tales son las generaciones, los grados. He aquí los nombres de los títulos 
de los jefes en las Grandes Mansiones; cuatro Grandes Mansiones 
solamente: Hablador de los Hombres, nombre del primer jefe, jefe supremo 
de Gran Mansión. Colector de Impuestos de los Ahau Quiché, segundo jefe, 
jefe supremo de Gran Mansión. Gran Elegido, de los Ahau Quiché, tercer 
jefe, jefe supremo de Gran Mansión. El de Volcán, cuarto jefe, jefe supremo 
de Gran Mansión. Así cuatro Grandes Mansiones de la faz de los Ahau- 
Quiché. Había pues tres Grandes Elegidos como padres escogidos por todos 
los jefes quichés. Juntos se reunían los tres Elegidos, aquellos 
engendradores, aquellas madres, de la palabra, aquellos padres de la 
palabra. Bastante grande era el ser de los tres Elegidos . El primero, Gran 
Elegido ante la faz de los Niha; el segundo. Gran Elegido de los Ahau 
Quiché, ante la faz de los Ahau-Quiché; el tercero, Gran Elegido de los 
Cavek; tres Elegidos, cada uno ante la faz de su clan. Tal fue la existencia 
del Quiché, porque ya no hay está perdido, aquello que hacía ver lo que 
fueron antaño los primeros jefes. Así, pues, es el fin de todo el Quiché 
llamado Santa Cruz . 
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Los que desean congraciarse con un príncipe suelen presentársele con 
aquello que reputan por más precioso entre lo que poseen, o con lo que 
juzgan más ha de agradarle; de ahí que se vea que muchas veces le son 
regalados caballos, armas, telas de oro, piedras preciosas y parecidos 
adornos dignos de su grandeza. Deseando, pues, presentarme ante Vuestra 
Magnificencia con algún testimonio de mi sometimiento, no he encontrado 
entre lo poco que poseo nada que me sea más caro o que tanto estime como 
el conocimiento de las acciones de los hombres, adquirido gracias a una 
larga experiencia de las cosas modernas y a un incesante estudio de las 
antiguas. Acciones que, luego de examinar y meditar durante mucho tiempo 
y con gran seriedad, he encerrado en un corto volumen, que os dirijo. 

Y aunque juzgo esta obra indigna de Vuestra Magnificencia, no por eso 
confío menos en que sabréis aceptarla, considerando que no puedo haceros 
mejor regalo que poneros en condición de poder entender, en brevísimo 
tiempo, todo cuanto he aprendido en muchos años y a costa de tantos 
sinsabores y peligros. No he adornado ni hinchado esta obra con cláusulas 
interminables, ni con palabras ampulosas y magníficas, ni con cualesquier 
atractivos o adornos extrínsecos, cual muchos suelen hacer con sus cosas, 
porque he querido, o que nada la honre, o que sólo la variedad de la 
materia y la gravedad del tema la hagan grata. No quiero que se mire como 
presunción el que un hombre de humilde cuna se atreva a examinar y 
criticar el gobierno de los príncipes. Porque así como aquellos que dibujan 
un paisaje se colocan en el llano para apreciar mejor los montes y los 
lugares altos, y para apreciar mejor el llano escalan los montes, así para 
conocer bien la naturaleza de los pueblos hay que ser príncipe, y para 
conocer la de los príncipes hay que pertenecer al pueblo. 

Acoja, pues, Vuestra Magnificencia este modesto obsequio con el mismo 
ánimo con que yo lo hago, si lo lee y medita con atención, descubrirá en él 


un vivísimo deseo mío: el de que Vuestra Magnificencia llegue a la 
grandeza que el destino y sus virtudes le auguran. Y si Vuestra 
Magnificencia, desde la cúspide de su altura, vuelve alguna vez la vista 
hacia este llano, comprenderá cuán inmerecidamente soporto una grande y 
constante malignidad de la suerte. 


CAPÍTULO 1 


De las distintas clases de principados y de la forma en que se adquieren 


Todos los Estados, todas las dominaciones que han ejercido y ejercen 
soberanía sobre los hombres, han sido y son repúblicas o principados. Los 
principados son, o hereditarios, cuando una misma familia ha reinado en 
ellos largo tiempo, o nuevos. Los nuevos, o lo son del todo, como lo fue 
Milán bajo Francisco Sforza, o son como miembros agregados al Estado 
hereditario del príncipe que los adquiere, como es el reino de Nápoles para 
el rey de España. Los dominios así adquiridos están acostumbrados a vivir 
bajo un príncipe o a ser libres; y se adquieren por las armas propias o por 
las ajenas, por la suerte o por la virtud. 


CAPÍTULO 2 


De los principados hereditarios 


Dejaré a un lado el discurrir sobre las repúblicas porque ya en otra ocasión 
lo he hecho extensamente. Me dedicaré sólo a los principados, para ir 
tejiendo la urdimbre de mis opiniones y establecer cómo pueden gobernarse 
y conservarse tales principados. En primer lugar, me parece que es más fácil 
conservar un Estado hereditario, acostumbrado a una dinastía, que uno 
nuevo, ya que basta con no alterar el orden establecido por los príncipes 
anteriores, y contemporizar después con los cambios que puedan 
producirse. De tal modo que, si el príncipe es de mediana inteligencia, se 
mantendrá siempre en su Estado, a menos que una fuerza arrolladora lo 
arroje de él; y aunque así sucediese, sólo tendría que esperar, para 
reconquistarlo, a que el usurpador sufriera el primer tropiezo. 

Tenemos en Italia, por ejemplo, al duque de Ferrara, que no resistió los 
asaltos de los venecianos en 1484 ni los del Papa Julio II en 1510, por 
motivos distintos de la antigiiedad de su soberanía en el dominio. 

Porque el príncipe natural tiene menos razones y menor necesidad de 
ofender: de donde es lógico que sea más amado; y a menos que vicios 
excesivos le atraigan el odio, es razonable que le quieran con naturalidad 
los suyos. Y en la antigiiedad y continuidad de la dinastía se borran los 
recuerdos y los motivos que la trajeron, pues un cambio deja siempre la 
piedra angular para la edificación de otro. 


CAPÍTULO 3 


De los principados mixtos 


Pero las dificultades existen en los principados nuevos. Y si no es nuevo del 
todo, sino como miembro agregado a un conjunto anterior, que puede 
llamarse así mixto, sus incertidumbres nacen en primer lugar de una natural 
dificultad que se encuentra en todos los principados nuevos. Dificultad que 
estriba en que los hombres cambian con gusto de señor, creyendo mejorar; y 
esta creencia los impulsa a tomar las armas contra él; en lo cual se engañan, 
pues luego la experiencia les enseña que han empeorado. Esto resulta de 
otra necesidad natural y común que hace que el príncipe se vea obligado a 
ofender a sus nuevos súbditos, con tropas o con mil vejaciones que el acto 
de la conquista lleva consigo. De modo que tienes por enemigos a todos los 
que has ofendido al ocupar el principado, y no puedes conservar como 
amigos a los que te han ayudado a conquistarlo, porque no puedes 
satisfacerlos como ellos esperaban, y puesto que les estás obligado, 
tampoco puedes emplear medicinas fuertes contra ellos; porque siempre, 
aunque se descanse en ejércitos poderosísimos, se tiene necesidad de la 
colaboración de los «provincianos» para entrar en una provincia. Por estas 
razones, Luis XI, rey de Francia, ocupó rápidamente a Milán, y 
rápidamente lo perdió; y bastaron la primera vez para arrebatársele las 
mismas fuerzas de Ludovico; porque los pueblos que le habían abierto las 
puertas, al verse defraudados en las esperanzas que sobre el bien futuro 
habían abrigado no podían soportar con resignación las imposiciones del 
nuevo príncipe. 

Bien es cierto que los territorios rebelados se pierden con más 
dificultad cuando se conquistan por segunda vez, porque el señor, 
aprovechándose de la rebelión, vacila menos en asegurar su poder 
castigando a los delincuentes, vigilando a los sospechosos y reforzando las 
partes más débiles. De modo que, si para hacer perder Milán a Francia bastó 
la primera vez con duque Ludovico que hiciese un poco de ruido en las 
fronteras, para hacérselo perder la segunda se necesitó que todo el mundo se 
concertase en su contra, y que sus ejércitos fuesen aniquilados y arrojados 
de Italia, lo cual se explica por las razones antedichas. 


Desde luego, Francia perdió a Milán tanto la primera como la segunda 
vez. Las razones generales de la primera ya han sido discurridas; quedan 
ahora las de la segunda, y queda el ver los medios de que disponía o de que 
hubiese podido disponer alguien que se encontrara en el lugar de Luis XI 
para conservar la conquista mejor que él. 

Estos Estados, que al adquirirse se agregan a uno más antiguo, o son 
de la misma provincia y de la misma lengua, o no lo son. Cuando lo son, es 
muy fácil conservarlos, sobre todo cuando no están acostumbrados a vivir 
libres; y para afianzarse en el poder, basta con haber borrado la línea del 
príncipe que los gobernaba, porque, por lo demás, y siempre que se respeten 
sus costumbres y las ventajas de que gozaban, los hombres permanecen 
sosegados, como se ha visto en el caso de Borgoña, Bretaña, Gascuña y 
Normandía, que están unidas a Francia desde hace tanto tiempo; y aun 
cuando hay alguna diferencia de idioma, sus costumbres son parecidas y 
pueden convivir en buena armonía. Y quien los adquiera, si desea 
conservarlos, debe tener dos cuidados: primero que la descendencia del 
anterior príncipe desaparezca; después, que ni sus leyes ni sus tributos sean 
alterados. Y se verá que en brevísimo tiempo el principado adquirido pasa a 
constituir un solo y mismo cuerpo con el principado conquistador. 

Pero cuando se adquieren Estados en una provincia con idioma, 
costumbres y organización diferentes, surgen entonces las dificultades y se 
hace precisa mucha suerte y mucha habilidad para conservarlos; y uno de 
los mejores y más eficaces remedios sería que la persona que los adquiriera 
fuese a vivir en ellos. Esto haría más segura y más duradera la posesión. 
Como ha hecho el Turco con Grecia; ya que, a despecho de todas las 
disposiciones tomadas para conservar aquel Estado, no habría conseguido 
retenerlo si no hubiese ido a establecerse allí. Porque, de esta manera, ven 
nacer los desórdenes y se los puede reprimir con prontitud; pero, residiendo 
en otra parte, se entera uno cuando ya son grandes y no tienen remedio. 
Además, los representantes del príncipe no pueden saquear la provincia, y 
los súbditos están más satisfechos porque pueden recurrir a él fácilmente y 
tienen más oportunidades para amarlo, si quieren ser buenos, y para 
temerlo, si quieren proceder de otra manera. Los extranjeros que desearan 
apoderarse del Estado tendrían más respeto; de modo que, habitando en él, 
sólo con muchísima dificultad podrá perderlo. 

Otro buen remedio es mandar colonias a uno o dos lugares que sean 
como llaves de aquel Estado; porque es preciso hacer esto o mantener 


numerosa tropas. En las colonias no se gasta mucho, y con esos pocos 
gastos se las gobierna y conserva, y sólo se perjudica a aquellos a quienes 
se arrebatan los campos y las casas para darlos a los nuevos habitantes, que 
forman una mínima parte de aquel Estado. Y como los damnificados son 
pobres y andan dispersos, jamás pueden significar peligro;y en cuanto a los 
demás, como por una parte no tienen motivos para considerarse 
perjudicados, y por la otra temen incurrir en falta y exponerse a que les 
suceda lo que a los despojados, se quedan tranquilos. Concluyo que las 
colonias no cuestan, que son más fieles y entrañan menos peligro; y que los 
damnificados no pueden causar molestias, porque son pobres y están 
aislados, como ya he dicho. 

Ha de notarse, pues, que a los hombres hay que conquistarlos o 
eliminarlos, porque si se vengan de las ofensas leves, de las graves no 
pueden, así que la ofensa que se haga al hombre debe ser tal, que le resulte 
imposible vengarse. 

Si en vez de las colonias se emplea la ocupación militar, el gasto es 
mucho mayor, porque el mantenimiento de la guardia absorbe las rentas del 
Estado y la adquisición se convierte en pérdida, y, además, se perjudica e 
incomoda a todos con el frecuente cambio del alojamiento de las tropas. 
Incomodidad y perjuicio que todos sufren, y por los cuales todos se vuelven 
enemigos; y son enemigos que deben temerse, aun cuando permanezcan 
encerrados en sus casas. La ocupación militar es, pues, desde cualquier 
punto de vista, tan inútil como útiles son las colonias. 

El príncipe que anexe una provincia de costumbres, lengua y 
organización distintas a las de la suya, debe también convertirse en paladín 
y defensor de los vecinos menos poderosos, ingeniarse para debilitar a los 
de mayor poderío y cuidarse de que, bajo ningún pre- texto, entre en su 
Estado un extranjero tan poderoso como él. Porque siempre sucede que el 
recién llegado se pone de parte de aquellos que, por ambición o por miedo, 
están descontentos de su gobierno; como ya se vio cuando los etolios 
llamaron a los romanos a Grecia: los invasores entraron en las demás 
provincias llamados por sus propios habitantes. Lo que ocurre comúnmente 
es que, no bien un extranjero poderoso entra en una provincia, se le 
adhieren todos los que sienten envidia del que es más fuerte entre ellos; de 
modo que el extranjero no necesita gran fatiga para ganarlos a su causa, ya 
que enseguida y de buena gana forman un bloque con el Estado invasor. 
Sólo tiene que preocuparse de que después sus aliados no adquieran 


demasiada fuerza y autoridad, cosa que puede hacer fácilmente con sus 
tropas, que abatirán a los poderosos y lo dejarán árbitro único de la 
provincia. El que, en lo que a esta parte se refiere, no gobierne bien perderá 
muy pronto lo que hubiere conquistado, y aun cuando lo conserve, 
tropezará con infinitas dificultades y obstáculos. 

Los romanos, en las provincias de las cuales se hicieron dueños, 
observaron perfectamente estas reglas. Establecieron colonias, respetaron a 
los menos poderosos sin aumentar su poder, avasallaron a los poderosos y 
no permitieron adquirir influencia en el país a los extranjeros poderosos. Y 
quiero que me baste lo sucedido en la provincia de Grecia como ejemplo. 
Fueron respetados acayos y etolios, fue so- metido el reino de los 
macedonios, fue expulsado Antíoco, y nunca los méritos que 
hicieronacayos o etolios los llevaron a permitirles expansión alguna ni las 
palabras de Filipo los indujeron a tenerlo corno amigo sin someterlo, ni el 
poder de Antíoco pudo hacer que consintiesen en darle ningún Estado en la 
provincia. Los romanos hicieron en estos casos lo que todo príncipe 
prudente debe hacer, lo cual no consiste simplemente en preocuparse de los 
desórdenes presentes, sino también de los futuros, y de evitar los primeros a 
cualquier precio. Porque previniéndolos a tiempo se pueden remediar con 
facilidad; pero si se espera que progresen, la medicina llega a deshora, pues 
la enfermedad se ha vuelto incurable. Sucede lo que los médicos dicen del 
tísico: que al principio su mal es difícil reconocer, pero fácil de curar, 
mientras que, con el transcurso del tiempo, al no haber sido conocido ni 
atajado, se vuelve fácil de conocer, pero difícil de curar. Así pasa en las 
cosas del Estado: los males que nacen en él, cuando se los descubre a 
tiempo, lo que sólo es dado al hombre sagaz, se los cura pronto; pero ya no 
tienen remedio cuando, por no haberlos advertido, se los deja crecer hasta el 
punto de que todo el mundo los ve. 

Pero como los romanos vieron con tiempo los inconvenientes, los 
remediaron siempre, y jamás les dejaron seguir su curso por evitar una 
guerra, porque sabían que una guerra no se evita, sino que se difiere para 
provecho ajeno. La declararon, pues, a Filipo y a Antíoco en Grecia, para 
no verse obligados a sostenerla en Italia; y aunque entonces podían evitarla 
tanto en una como en otra parte, no lo quisieron. Nunca fueron partidarios 
de ese consejo, que está en boca de todos los sabios de nuestra época: «hay 
que esperarlo todo del tiempo»; prefirieron confiar en su prudencia y en su 


valor, no ignorando que el tiempo puede traer cualquier cosa consigo, y que 
puede engendrar tanto el bien como el mal, y tanto el mal como el bien. 

Pero volvamos a Francia y examinemos si se ha hecho algo de lo 
dicho. Hablaré, no de Carlos, sino de Luis, es decir, de aquel que, por haber 
dominado más tiempo en Italia, nos ha permitido apreciar mejor su 
conducta. 

Y se verá como ha hecho lo contrario de lo que debe hacerse para 
conservar un estado de distinta nacionalidad. 

El rey Luis fue llevado a Italia por la ambición de los venecianos, que 
querían, gracias a su intervención, conquistar la mitad de Lombardía. Yo no 
pretendo censurar la decisión por el rey, porque si tenía el propósito de 
empezar a introducirse en Italia, y carecía de amigos, y todas las puertas se 
le cerraban a causa de los desmanes del rey Carlos, no podía menos que 
aceptar las amistades que se le ofrecían. Y habría triunfado en su designio si 
no hubiera cometido error alguno en sus medidas posteriores. Conquistada, 
pues, la Lombardía, el rey pronto recobró para Francia la reputación que 
Carlos le había hecho perder. Génova cedió; los florentinos le brindaron su 
amistad; el marqués de Mantua, el duque de Ferrara, los Bentivoglio, la 
señora de Forli, los señores de Faenza de Pésaro, de Rímini, de Camerino y 
de Piombino, los luqueses, los pisanos y los sieneses, todos trataron de 
convertirse en sus amigos. Y entonces pudieron comprender los venecianos 
la temeridad de su ocurrencia: para apoderarse de dos ciudades de 
Lombardía, hicieron el rey dueño de las dos terceras partes de Italia. 

Considérese ahora con qué facilidad el rey podía conservar su 
influencia en Italia, con tal de haber observado las reglas enunciadas y 
defendido a sus amigos, que, por ser numerosos y débiles, y temer unos a 
los venecianos y otros a la Iglesia, estaban siempre necesitados de su apoyo; 
y por medio de ellos contener sin dificultad a los pocos enemigos grandes 
que quedaban. Pero pronto obró al revés en Milán, al ayudar al papa 
Alejandro para que ocupase la Romaña. No advirtió de que con esta medida 
perdía a sus amigos y a los que se habían puesto bajo su protección, y al par 
que debilitaba sus propias fuerzas, engrandecía a la Iglesia, añadiendo tanto 
poder temporal al espiritual, que ya bastante autoridad le daba. Y cometido 
un primer error, hubo que seguir por el mismo camino; y para poner fin a la 
ambición de Alejandro e impedir que se convirtiese en señor de Toscana, se 
vio obligado a volver a Italia. No le bastó haber engrandecido a la Iglesia y 
perdido a sus amigos, sino que, para gozar tranquilo del reino de Nápoles, 


lo compartió con el rey de España; y donde él era antes árbitro único, puso 
un compañero para que los ambiciosos y descontentos de la provincia 
tuviesen a quien recurrir; y donde podía haber dejado a un rey tributario 
llamó a alguien que podía echarlo a él. 

El ansia de conquista es, sin duda, un sentimiento muy natural y 
común, y siempre que lo hagan los que pueden, antes serán alabados que 
censurados; pero cuando intentan hacerlo a toda costa los que no pueden, la 
censura es lícita. Si Francia podía, pues, con sus fuerzas apoderarse de 
Nápoles, debía hacerlo; y si no podía, no debía dividirlo. Si el reparto que 
hizo de Lombardía con los venecianos era excusable porque le permitió 
entrar en Italia, lo otro, que no estaba justificado por ninguna necesidad, es 
reprobable. Luis cometió, pues, cinco faltas: aniquiló a los débiles, aumentó 
el poder de un poderoso de Italia, introdujo en ella a un extranjero más 
poderoso aún, no se estableció en el territorio conquistado y no fundó 
colonias. Y, sin embargo, estas faltas, por lo menos en vida de él, podían no 
haber traído consecuencias desastrosas si no hubiese cometido la sexta, la 
de despojar de su Estado a los venecianos. Porque, en vez de hacer fuerte a 
la Iglesia y de poner a España en Italia, era muy razonable y hasta necesario 
que los sometiese; pero cometido el error, nunca debió consentir en la ruina 
de los venecianos, pues poderosos como eran, habrían mantenido a los otros 
siempre distantes de toda acción contra Lombardía, ya porque no lo 
hubiesen permitido sino para ser ellos mismos los dueños, ya porque los 
otros no hubiesen querido arrebatársela a Francia para dársela a los 
venecianos, y para atacar a ambos a la vez les hubiera faltado audacia. Y si 
alguien dijese que el rey Luis cedió la Romaña a Alejandro y el Reino a 
España para evitar la guerra, contestaría con las razones arriba enunciadas: 
que para evitar una guerra nunca se debe dejar que sin desorden siga su 
curso, porque no se la evita, sino se la posterga en perjuicio propio. Y si 
otros alegasen que el rey había prometido al papa ejecutar la empresa en su 
favor para obtener la disolución de su matrimonio y el capelo de Ruán, 
respondería con lo que más adelante se dirá acerca de la fe de los príncipes 
y del modo de observarla. 

El rey Luis ha perdido, pues, la Lombardía por no haber seguido 
ninguna de las normas que siguieron los que conquistaron provincias y 
quisieron conservarlas. No se trata de milagro alguno, sino de un hecho 
muy natural y lógico. Así se lo dije en Nantes al cardenal de Ruán llamado 
«el Valentino» como era llamado por el pueblo César Borgia, hijo del papa 


Alejandro, ocupaba la Romaña. Como me dijera el cardenal de Ruán que 
los italianos no entendían nada de las cosas de la guerra, yo tuve que 
contestarle que los franceses entendían menos de las que se refieren al 
Estado, porque de lo contrario no hubiesen dejado que la Iglesia adquiriese 
tanta influencia. Y ya se ha visto cómo, después de haber contribuído a 
crear la grandeza de la Iglesia y de España en Italia, Francia fue arruinada 
por ellas. De lo cual se infiere una regla general que rara vez o nunca falla: 
que el que ayuda a otro a hacerse poderoso causa su propiaruina. Porque es 
natural que el que se ha vuelto poderoso recele de la misma astucia o de la 
misma fuerza gracias a las cuales se lo ha ayudado. 


CAPÍTULO 4 


Por qué el reino de Darío, ocupado por Alejandro, no se sublevó contra 
los sucesores de éste, después de su muerte 


Consideradas las dificultades que encierra el conservar un Estado 
recientemente adquirido, alguien podría preguntarse con asombro a qué se 
debe que, hecho Alejandro Magno dueño de Asia en pocos años y muerto 
apenas ocupada, sus sucesores, en circunstancias en que hubiese sido muy 
natural que el Estado se rebelase, lo retuvieron en sus manos sin otros 
obstáculos que los que por ambición surgieron entre ellos. Contesto que 
todos los principados de que se guarda memoria han sido gobernados de 
dos modos distintos: o por un príncipe que elige de entre sus siervos, que lo 
son todos, los ministros que lo ayudarán a gobernar, o por un príncipe 
asistido por nobles que, no a la gracia del señor, sino a la antigúedad de su 
linaje, deben la posición que ocupan. Estos nobles tienen Estados y súbditos 
propios, que los reconocen por señores y les tienen natural afección. 
Mientras que, en los Estados gobernados por un príncipe asistido por 
siervos, el príncipe goza de mayor autoridad: porque en toda la provincia no 
se reconoce soberano sino a él, y si se obedece a otro, a quien además no se 
tiene particular amor, sólo se lo hace por tratarse de un ministro y 
magistrado del príncipe. Los ejemplos de estas dos clases de gobierno se 
hallan hoy en el Turco y en el rey de Francia. Toda Turquía está gobernada 
por un solo señor, del cual los demás habitantes son siervos; un señor que 
divide su reino en sanjacados, nombra sus administradores y los cambia y 
reemplaza a su antojo. En cambio, el rey de Francia está rodeado por una 
multitud de antiguos nobles que tienen sus prerrogativas, que son 
reconocidos y amados por sus súbditos y que son dueños de un Estado que 
el rey no puede arrebatarles sin exponerse. Así, si se examina uno y otro 
gobierno, se verá que hay, en efecto, dificultad para conquistar el Estado del 
Turco, pero que, una vez conquistado, es muy fácil conservarlo. Las 
razones de la dificultad para apoderarse del reino del Turco residen en que 
no se puede esperar ser llamado por los príncipes del Estado, ni confiar en 
que su rebelión facilitará la empresa. Porque, siendo esclavos y deudores 
del príncipe, no es nada fácil sobornarlos; y aunque se lo consiguiese, de 
poca utilidad sería, ya que, por las razones enumeradas, los traidores no 


podrían arrastrar consigo al pueblo. De donde quien piense en atacar al 
Turco reflexione antes en que hallará el Estado unido, y confíe más en sus 
propias fuerzas que en las intrigas ajenas. Pero una vez vencido y derrotado 
en campo abierto de manera que no pueda rehacer sus ejércitos, ya no hay 
que temer sino a la familia del príncipe; y extinguida ésta, no queda nadie 
que signifique peligro, pues nadie goza decrédito en el pueblo; y como 
antes de la victoria el vencedor no podía esperar nada de los ministros del 
príncipe, nada debe temer después de ella. 

Lo contrario sucede en los reinos organizados como el de Francia, 
donde, si te traes a algunos de los nobles, que siempre existen descontentos 
y amigos de las mudanzas, fácil te será entrar. Estos, por las razones ya 
dichas, pueden abrirte el camino y facilitarte la conquista; pero si quieres 
mantenerla, tropezarás después con infinitas dificultades y tendrás que 
luchar contra los que te han ayudado y contra los que has oprimido.No 
bastará que extermines la raza del príncipe: quedarán los nobles, que se 
harán cabecillas de los nuevos movimientos, y como no podrás 
conformarlos ni matarlos a todos perderás el Estado en la primera 
oportunidad que se les presente. 

Ahora, si se medita sobre la naturaleza del gobierno de Darío, se 
advertirá que se parecía mucho al del Turco. Por eso fue preciso que 
Alejandro lo derrotará completamente y le cortara la campaña. Después de 
la victoria, y muerto Darío, Alejandro quedó dueño tranquilo del Estado, 
por las razones discurridas. Y si los sucesores hubiesen permanecido 
unidos, habrían podido gozar en paz de la conquista, porque no hubo en el 
reino otros tumultos que los que ellos mismos suscitaron. Pero es imposible 
conservar con tanta seguridad un Estado organizado como el de Francia. 
Por ejemplo, los numerosos principados que había en España, Italia y 
Grecia explican las recuentes revueltas contra los romanos y mientras 
perduró el recuerdo de su existencia, los romanos nunca estuvieron seguros 
de su conquista; pero una vez el recuerdo borrado, se convirtieron, gracias a 
la duración y al poder del imperio, en sus seguros dominadores. Y así 
después pudieron, peleándose entre sí, sacar la parte que les fue posible en 
aquellas provincias, de acuerdo con la autoridad que tenían en ellas; porque, 
habiéndose extinguido la familia de sus antiguos señores, no se reconocían 
otros dueños que los romanos. Considerando, pues, estas cosas, no se 
asombrará nadie de la facilidad con que Alejandro conservó el Estado de 
Asia, y de la dificultad con que los otros conservaron lo adquirido como 


Pirro y muchos otros. Lo que no depende de la poca o mucha virtud del 
conquistador, sino de la naturaleza de lo conquistado. 


CAPÍTULO 5 


De qué modo hay que gobernar las ciudades o principados que, antes 
de ser ocupados, se regían por sus propias leyes 


Hay tres modos de conservar un Estado que, antes de ser adquirido, estaba 
acostumbrado a regirse por sus propias leyes y a vivir en libertad: primero, 
destruirlo; después, radicarse en él; por último, dejarlo regir por sus leyes, 
obligarlo a pagar un tributo y establecer un gobierno compuesto por un 
corto número de personas, para que se encargue de velar por la conquista. 
Como ese gobierno sabe que nada puede sin la amistad y poder del 
príncipe, no ha de reparar en medios para conservarle el Estado. Porque 
nada hay mejor para conservar -si se la quiere conservar- una ciudad 
acostumbrada a vivir libre que hacerla gobernar por sus mismos 
ciudadanos. 

Ahí están los espartanos y romanos como ejemplo de ello. Los 
espartanos ocuparon a Atenas y Tebas, dejaron en ambas ciudades un 
gobierno oligárquico, y, sin embargo, las perdieron. Los romanos, para 
conservar a Capua, Cartago y Numancia, las arrasaron, y no las perdieron. 
Quisieron conservar a Grecia como lo habían hecho los espartanos, 
dejándole sus leyes y su libertad, y no tuvieron éxito: de modo que se 
vieron obligados a destruir muchas ciudades de aquella provincia para no 
perderla. Porque, en verdad, el único medio seguro de dominar una ciudad 
acostumbrada a vivir libre es destruirla. Quien se haga dueño de una ciudad 
así y no la aplaste, espere a ser aplastado por ella. Sus rebeliones siempre 
tendrán por baluarte el nombre de libertad y sus antiguos estatutos, cuyo 
hábito nunca podrá hacerle perder el tiempo ni los beneficios. Por mucho 
que se haga y se prevea, si los habitantes no se separan ni se dispersan, 
nadie se olvida de aquel nombre ni de aquellos estatutos, y a ellos 
inmediatamente recurren en cualquier contingencias, como hizo Pisa luego 
de estar un siglo bajo el yugo florentino. Pero cuando las ciudades o 
provincias están acostumbradas a vivir bajo un príncipe, y por la extinción 
de éste y su linaje queda vacante el gobierno, como por un lado los 
habitantes están habituados a obedecer y por otro no tienen a quién, y no se 
ponen de acuerdo para elegir a uno de entre ellos, ni saben vivir en libertad, 
y por último tampoco se deciden a tomar las armas contra el invasor, un 


príncipe puede fácilmente conquistarlas y retenerlas. En las repúblicas, en 
cambio, hay más vida, más odio, más ansias de venganza. El recuerdo de su 
antigua libertad no les concede, no puede concederles un solo momento de 
reposo. Hasta tal punto que el mejor camino es destruirlas o radicarse en 
ellas. 


CAPÍTULO 6 


De los principados nuevos que se adquieren con las armas propias y el 
talento personal 


Nadie se asombre de que, al hablar de los principados de nueva creación y 
de aquellos en los que sólo es nuevo el príncipe, traiga yo a colación 
ejemplos ilustres. Los hombres siguen casi siempre el camino abierto por 
otros y se empeñan en imitar las acciones de los demás. Y aunque no es 
posible seguir exactamente el mismo camino ni alcanzar la perfección del 
modelo, todo hombre prudente debe entrar en el camino seguido por los 
grandes e imitar a los que han sido excelsos, para que, si no los iguala en 
virtud, por lo menos se les acerque; y hacer como los arqueros 
experimentados, que, cuando tienen que dar en blanco muy lejano, y dado 
que conocen el alcance de su arma, apuntan por sobre él, no para llegar a 
tanta altura, sino para acertar donde se lo proponían con la ayuda de mira 
tan elevada. 

Los principados de nueva creación, donde hay un príncipe nuevo, son 
más o menos difíciles de conservar según que sea más o menos hábil el 
príncipe que los adquiere. Y dado que el hecho de que un hombre se 
convierta de la nada en príncipe presupone necesariamente talento o suerte, 
es de creer que una u otra de estas dos cosas allana, en parte, muchas 
dificultades. Sin embargo, el que menos ha confiado en el azar es siempre el 
que más tiempo se ha conservado en su conquista. También facilita 
enormemente las cosas el que un príncipe, al no poseer otros Estados, se 
vea obligado a establecerse en el que ha adquirido. Pero quiero referirme a 
aquellos que no se convirtieron en príncipes por el azar, sino por sus 
virtudes. Y digo entonces que, entre ellos, loa más ilustres han sido Moisés, 
Ciro, Rómulo, Teseo y otros no menos grandes. Y aunque Moisés sólo fue 
un simple agente de la voluntad de Dios, merece, sin embargo, nuestra 
admiración, siquiera sea por la gracia que lo hacia digno de hablar con 
Dios. Pero también son admirables Ciro y todos los demás que han 
adquirido o fundado reinos; y si juzgamos sus hechos y su gobierno, 
hallaremos que no deslucen ante los de Moisés, que tuvo tan gran preceptor. 
Y si nos detenemos a estudiar su vida y sus obras, descubriremos que no 
deben a la fortuna sino el haberles proporcionado la ocasión propicia, que 


fue el material al que ellos dieron la forma conveniente. Verdad es que, sin 
esa Ocasión, sus méritos de nada hubieran valido; pero también es cierto 
que, sin sus méritos, era inútil que la ocasión se presentara. Fue, pues,. 
necesario que Moisés hallara al pueblo de Israel esclavo y oprimido por los 
egipcios para que ese pueblo, ansioso de salir de su sojuzgamiento, se 
dispusiera a seguirlo. Se hizo menester que Rómulo no pudiese vivir en 
Alba y estuviera expuesto desde su nacimiento, para que llegase a ser rey de 
Roma y fundador de su patria. Ciro tuvo que ver a los persas descontentos 
de la dominación de los medas, y a los medas flojos e indolentes como 
consecuencia de una larga paz. No habría podido Teseo poner de manifiesto 
sus virtudes si no hubiese sido testigo de la dispersión de los atenienses. Por 
lo tanto, estas ocasiones permitieron que estos hombres realizaran 
felizmente sus designios, y, por otro lado, sus méritos permitieron que las 
ocasiones rindieran provecho, con lo cual llenaron de gloria y de dicha a sus 
patrias. 

Los que, por caminos semejantes a los de aquéllos, se convierten en 
príncipes adquieren el principado con dificultades, pero lo conservan sin 
sobresaltos. Las dificultades nacen en parte de las nuevas leyes y 
costumbres que se ven obligados a implantar para fundar el Estado y 
proveer a su seguridad. Pues debe considerarse que no hay nada más difícil 
de emprender, ni más dudoso de hacer triunfar, ni más peligroso de manejar, 
que el introducir nuevas leyes. Se explica: el innovador se transforma en 
enemigo de todos los que se beneficiaban con las leyes antiguas, y no se 
granjea sino la amistad tibia de los que se beneficiarán con las nuevas. 
Tibieza en éstos, cuyo origen es, por un lado, el temor a los que tienen de su 
parte a la legislación antigua, y por otro, la incredulidad de los hombres, 
que nunca fían en las cosas nuevas hasta que ven sus frutos. De donde 
resulta que, Cada vez que los que son enemigos tienen oportunidad para 
atacar, lo hacen enérgicamente, y aquellos otros asumen la defensa con 
tibieza, de modo que se expone uno a caer con ellos. Por consiguiente, si se 
quiere analizar bien esta parte, es preciso ver si esos innovadores lo son por 
si mismos, o si dependen de otros; es decir, si necesitan recurrir a la súplica 
para realizar su obra, o si pueden imponerla por la fuerza. En el primer 
Caso, fracasan siempre, y nada queda de sus intenciones, pero cuando sólo 
dependen de sí mismos y pueden actuar con la ayuda de la fuerza, entonces 
rara vez dejan de conseguir sus propósitos. De donde se explica que todos 
los profetas armados hayan triunfado, y fracasado todos los que no tenían 


armas. Hay que agregar, además, que los pueblos son tornadizos; y que, si 
es fácil convencerlos de algo, es difícil mantenerlos fieles a esa convicción, 
por lo cual conviene estar preparados de tal manera, que, cuando ya no 
crean, se les pueda hacer creer por la fuerza. Moisés, Ciro, Teseo y Rómulo 
no habrían podido hacer respetar sus estatutos durante mucho tiempo si 
hubiesen estado desarmados. Como sucedió en nuestros a Fray Jerónimo 
Savonarola, que fracasó en sus innovaciones en cuanto la gente empezó a 
no creer en ellas, pues se encontró con que carecía de medios tanto para 
mantener fieles en su creencia a los que habían creído como para hacer 
creer a los incrédulos. Hay que reconocer que estos revolucionarios 
tropiezan con serias dificultades, que todos los peligros surgen en su camino 
y que sólo con gran valor pueden superarlos; pero vencidos los obstáculos, 
y una vez que han hecho desaparecer a los que tenían envidia de sus 
virtudes, viven poderosos, seguros, honrados y felices. 

A tan excelsos ejemplos hay que agregar otro de menor jerarquía, pero 
que guarda cierta proporción con aquéllos y que servirá para todos los de 
igual clase. Es el de Hierón de Siracusa, que de simple ciudadano llegó a 
ser príncipe sin tener otra deuda con el azar que la ocasión; pues los 
siracusanos, oprimidos, lo nombraron su capitán, y fue entonces cuando 
hizo méritos suficientes para que lo eligieran príncipe. Y a pesar de no ser 
noble, dio pruebas de tantas virtudes, que quien ha escrito de él ha dicho: 
“quod nihil illi deerat ad regnandum praeter regnum”. Licenció el antiguo 
ejército y creó uno nuevo; dejó las amistades viejas y se hizo de otras; y así, 
rodeado por soldados y amigos adictos, pudo construir sobre tales cimientos 
cuanto edificio quiso; y lo que tanto le había costado adquirir, poco le costó 
conservar. 


CAPÍTULO 7 


De los principados nuevos que se adquieren con armas y fortuna de 
otros 


Los que sólo por la suerte se convierten en príncipes poco esfuerzo 
necesitan para llegar a serlo, pero no se mantienen sino con muchísimo. Las 
dificultades no surgen en su camino, porque tales hombres vuelan, pero se 
presentan una vez instalados. Me refiero a los que compran un Estado o a 
los que lo obtienen como regalo, tal cual sucedió a muchos en Grecia, en las 
ciudades de Jonia y del Helesponto, donde fueron hechos príncipes por 
Darío a fin de que le conservasen dichas ciudades para su seguridad y 
gloria; y como sucedió a muchos emperadores que llegaban al trono 
corrompiendo los soldados. Estos príncipes no se sostienen sino por la 
voluntad y la fortuna —cosas ambas mudables e inseguras— de quienes los 
elevaron; y no saben ni pueden conservar aquella dignidad. No saben 
porque, si no son hombres de talento y virtudes superiores, no es 
presumible que conozcan el arte del mando, ya que han vivido siempre 
como simples ciudadanos; no pueden porque carecen de fuerzas que puedan 
serles adictas y fieles. Por otra parte, los Estados que nacen de pronto, como 
todas las cosas de la naturaleza que brotan y crecen precozmente, no pueden 
tener raíces ni sostenes que los defiendan del tiempo adverso; salvo que 
quienes se han convertido en forma tan súbita en príncipes se pongan a la 
altura de lo que la fortuna ha depositado en sus manos, y sepan prepararse 
inmediatamente para conservarlo, y echen los cimientos que cualquier otro 
echa antes de llegar al principado. 

Acerca de estos dos modos de llegar a ser príncipe -por méritos o por 
suerte-, quiero citar dos ejemplos que perduran en nuestra memoria: el de 
Francisco Sforza y el de César Borgia. Francisco, con los medios que 
correspondían y con un gran talento, de la nada se convirtió en duque de 
Milán, y conservó con poca fatiga lo que con mil afanes había conquistado. 
En el campo opuesto, César Borgia, llamado duque Valentino por el vulgo, 
adquirió el Estado con la fortuna de su padre, y con la de éste lo perdió, a 
pesar de haber empleado todos los medios imaginables y de haber hecho 
todo lo que un hombre prudente y hábil debe hacer para arraigar en un 
Estado que se ha obtenido con armas y apoyo ajenos. Porque, como ya he 


dicho, el que no coloca los cimientos con anticipación podría colocarlos 
luego si tiene talento, aun con riesgo de disgustar al arquitecto y de hacer 
peligrar el edificio. Si se examinan los progresos del duque, se verá que ya 
había echado las bases para su futura grandeza; y creo que no es superfluo 
hablar de ello, porque no sabría qué mejores consejos dar a un príncipe 
nuevo que el ejemplo de las medidas tomadas por él. Que si no le dieron el 
resultado apetecido, no fue culpa suya, sino producto de un extraordinario y 
extremado rigor de la suerte. 

Para hacer poderoso al duque, su hijo, tenía Alejandro VI que luchar 
contra grandes dificultades presentes y futuras. En primer lugar, no veía 
manera de hacerlo señor de algún Estado que no fuese de la Iglesia; y sabía, 
por otra parte, que ni el duque de Milán ni los venecianos le consentirían 
que desmembrase los territorios de la Iglesia, porque ya Faenza y Rímini 
estaban bajo la protección de los venecianos. Y después veía que los 
ejércitos de Italia, y especialmente aquellos de los que hubiera podido 
servirse, estaban en manos de quienes debían temer el engrandecimiento del 
papa; y mal podía fiarse de tropas mandadas por los Orsini, los Colonna y 
sus aliados. Era, pues, necesario remover aquel estado de cosas y 
desorganizar aquellos territorios para apoderarse sin riesgos de una parte de 
ellos. Lo que le fue fácil, porque los venecianos, movidos por otras razones, 
habían invitado a los franceses a volver a Italia; lo cual no sólo no impidió, 
sino facilitó con la disolución del primer matrimonio del rey Luis. De suerte 
que el rey entró en Italia con la ayuda de los venecianos y el consentimiento 
de Alejandro. Y no había llegado aún a Milán cuando el papa obtuvo tropas 
de aquél para la empresa de la Romaña, a la que nadie se opuso gracias a la 
autoridad del rey. Adquirida, pues, la Romaña por el duque, y derrotados 
los Colonna, se presentaban dos obstáculos que impedían conservarla y 
seguir adelante. uno, sus tropas, que no le parecían adictas; el otro, la 
voluntad de Francia. Temía que las tropas de los Orsini, de las cuales se 
había valido, le faltasen en el momento preciso, y no sólo le impidiesen 
conquistar más, sino que le arrebatasen lo conquistado; y otro tanto temía 
del rey. Tuvo una prueba de lo que sospechaba de los Orsini cuando, 
después de la toma de Faenza, asaltó a Bolonia, en cuyas circunstancias los 
vio batirse con frialdad. En lo que respecta al rey, descubrió sus intenciones 
cuando, ya dueño del ducado de Urbino, se vio obligado a renunciar a la 
conquista de Toscana por su intervención. Y entonces decidió no depender 
más de la fortuna y las armas ajenas. Lo primero que hizo fue debilitar a los 


Orsini y a los Colonna en Roma, ganándose a su causa a cuantos nobles les 
eran adictos, a los cuales señaló crecidos sueldos y honró de acuerdo con 
sus méritos con mandos y administraciones, de modo que en pocos meses el 
afecto que tenían por aquéllos se volvió por entero hacia el duque. Después 
de lo cual, y dispersado que, hubo a los Colonna, esperó la ocasión de 
terminar con los Orsini. Oportunidad que se presentó bien y que él 
aprovechó mejor. Los Orsini, que muy tarde habían comprendido que la 
grandeza del duque y de la Iglesia generaba su ruina, celebraron una 
reunión en Magione, en el territorio de Perusa, de la que nacieron la 
rebelión de Urbino, los tumultos de Romaña y los infinitos peligros por los 
cuales atravesó el duque; pero éste supo conjurar todo con la ayuda de los 
franceses. Y restaurada su autoridad, el duque, que no podía fiarse do los 
franceses ni de los demás fuerzas extranjeras, y que no se atrevía a 
desafiarlas, recurrió a la astucia; y supo disimular tan bien sus propósitos, 
que los Orsini, por intermedio del señor Paulo -a quien el duque colmó de 
favores para conquistarlo, sin escatimarle dinero, trajes ni caballos-, se 
reconciliaron inmediatamente, hasta tal punto, que su candidez los llevó a 
caer en sus manos en Sinigaglia. Exterminados, pues, estos jefes y 
convertidos los partidarios de ellos en amigos suyos, el duque tenia 
construidos sólidos cimientos para su poder futuro, máxime cuando poseía 
toda la Romaña y el ducado de Urbino y cuando se había ganado la buena 
voluntad de esos pueblos, a los cuales empezaba a gustar el bienestar de su 
gobierno. 

Y porque esta parte es digna de mención y de ser imitada por otros, 
conviene no pasarla por alto. Cuando el duque se encontró con que la 
Romaña conquistada estaba bajo el mando de señores ineptos que antes 
despojaban a sus súbditos que los gobernaban, y que más les daban motivos 
de desunión que de unión, por lo cual se sucedían continuamente los robos, 
las riñas y toda clase de desórdenes, juzgó necesario, si se quería pacificarla 
y volverla dócil a la voluntad del príncipe, dotarla de un gobierno severo. 
Eligió para esta misión a Ramiro de Orco, hombre cruel y expeditivo, a 
quien dio plenos poderes. En poco tiempo impuso éste su autoridad, 
restableciendo la paz y la unión. Juzgó entonces el duque innecesaria tan 
excesiva autoridad, que podía hacerse odiosa, y creó en el centro de la 
provincia, bajo la presidencia de un hombre virtuosísimo, un tribunal civil 
en el cual cada ciudadano tenia su abogado. Y como sabía que los rigores 
pasados habían engendrado algún odio contra su persona, quiso demostrar, 


para aplacar la animosidad de sus súbditos y atraérselos, que, si algún acto 
de crueldad se había cometido, no es debía a él, sino a la salvaje naturaleza 
del ministro. Y llegada la ocasión, una mañana lo hizo exponer en la plaza 
de Cesena, dividido en dos pedazos clavados en un palo y con un cuchillo 
cubierto de sangre al lado. La ferocidad de semejante espectáculo dejó al 
pueblo a la vez satisfecho y estupefacto. Pero volvamos al punto de partida. 
Encontrábase el duque bastante poderoso y a cubierto en parte de todo 
peligro presente, luego de haberse armado en la necesaria medida y de 
haber aniquilado los ejércitos que encerraban peligro inmediato, pero le 
faltaba, si quería continuar sus conquistas, obtener el respeto del rey de 
Francia, pues sabía que el rey, aunque advertido tarde de su error, trataría de 
subsanarlo. Empezó por ello a buscarse amistades nuevas, y a mostrarse 
indeciso con los franceses cuando estos se dirigieron al reino de Nápoles 
para luchar contra los españoles que sitiaban a Gaeta. Y si Alejandro 
hubiese vivido aún, su propósito de verse libre de ellos no habría tardado en 
cumplirse. Este fue su comportamiento en lo que se refiere a los hechos 
presentes. En cuanto a los futuros, tenía sobre todo que evitar que el nuevo 
sucesor en el Papado fuese enemigo suyo y le quitase lo que Alejandro le 
había dado. Y pensó hacerlo por cuatro medios distintos: primero, 
exterminando a todos los descendientes de los señores a quienes había 
despojado, para que el papa no tuviera oportunidad de restablecerlos. 
Segundo, atrayéndose a todos los nobles de Roma, para oponerse, con su 
ayuda, a los designios del papa. Tercero, reduciendo el Colegio a su 
voluntad, hasta donde pudiese. Cuarto, adquiriendo tanto poder, antes que el 
papa muriese, que pudiera por sí mismo resistir un primer ataque. De estas 
cuatro cosas, ya había realizado tres a la muerte de Alejandro, la cuarta 
estaba concluida. Porque señores despojados mató a cuantos pudo alcanzar, 
y muy pocos se salvaron; y contaba con nobles romanos ganados a su 
causa; y en el Colegio gozaba de gran influencia. Y por lo que toca a las 
nuevas conquistas, tramaba apoderarse de Toscana, de la cual ya poseía a 
Perusa y Piombino, aparte de Pisa, que se había puesto bajo su protección. 
Y en cuanto no tuviese que guardar mis miramientos con los franceses (que 
de hecho no tenia por qué guardárselos, puesto que ya los franceses habían 
sido despojados del Reino por los españoles, y que unos y otros necesitaban 
comprar su amistad), se echaría sobre Pisa. Después de lo cual Luca y Siena 
no tardarían en ceder, primero por odio contra los florentinos, y después por 
miedo al duque; y los florentinos nada podrían hacer. Si hubiese logrado 


esto (aunque fuera el mismo año de la muerte de Alejandro), habría 
adquirido tanto poder y tanta autoridad, que se hubiera sostenido por sí 
solo, y no habría dependido más de la fortuna ni de las fuerzas ajenas, sino 
de su poder y de sus méritos. 

Pero Alejandro murió cinco años después de que el hijo empezara a 
desenvainar la espada. Lo dejaban con tan sólo un Estado afianzado: el de 
Romaña, y con todos los demás en el aire, entre dos poderosos ejércitos 
enemigos, y enfermo de muerte. Pero había en el duque tanto vigor de alma 
y de cuerpo, tan bien sabía cómo se gana y se pierde a los hombres, y los 
cimientos que echara en tan poco tiempo eran tan sólidos, que, a no haber 
tenido dos ejércitos que lo rodeaban, o simplemente a haber estado sano, se 
hubiese sostenido contra todas las dificultades. Y si los cimientos de su 
poder eran seguros o no, se vio en seguida, pues la Romaña lo esperó más 
de un mes: y, aunque estaba medio muerto, nada se intentó contra él, a pesar 
de que los Baglioni, los Vitelli y los Orsini habían ido allí con ese 
propósito; y si no hizo papa a quien quería, obtuvo por lo menos que no lo 
fuera quien él no quería que lo fuese. Pero todo le hubiese sido fácil a no 
haber estado enfermo a la muerte de Alejandro. El mismo me dijo, el día en 
que elegido Julio Il, que había previsto todo lo que podía suceder a la 
muerte de su padre, y para todo preparado remedio; pero que nunca había 
pensado que en semejante circunstancia él mismo podía hallarse 
moribundo. 

No puedo, pues, censurar ninguno de los actos del duque; por el 
contrario, me parece que deben imitarlos todos aquellos que llegan al trono 
mediante la fortuna y las armas ajenas. Porque no es posible conducirse de 
otro modo cuando se tienen tanto valor y tanta ambición. Y si sus 
propósitos no se realizaron, tan sólo fue por su enfermedad y por la 
brevedad de la vida de Alejandro. El príncipe nuevo que crea necesario 
defenderse de enemigos, conquistar amigos, vencer por la fuerza o por el 
fraude, hacerse amar o temer de los habitantes, respetar y obedecer por los 
soldados, matar a los que puedan perjudicarlo, reemplazar con nuevas las 
leyes antiguas, ser severo y amable, magnánimo y liberal, disolver las 
milicias infieles, crear nuevas, conservar la amistad de reyes y príncipes de 
modo que lo favorezcan de buen grado o lo ataquen con recelos; el que 
juzgue indispensable hacer todo esto, digo, no puede hallar ejemplos más 
recientes que los actos del duque. Sólo se lo puede criticar en lo que 
respecta a la elección del nuevo pontífice, porque, si bien no podía hacer 


nombrar a un papa adicto, podía impedir que lo fuese este o aquel de los 
cardenales, y nunca debió consentir en que fuera elevado al Pontificado 
alguno de los cardenales a quienes había ofendido o de aquellos que, una 
vez papas, tuviesen que temerle. Pues los hombres ofenden por miedo o por 
odio. Aquellos a quienes había ofendido eran, entre otros, el cardenal de 
San Pedro, Advíncula, Colonna, San Jorge y Ascanio; todos los demás, si 
llegados al solio, debían temerle, salvo el cardenal de Amboise dado su 
poder, que nacía del de Francia, y los españoles ligados a él por alianza y 
obligaciones reciprocas. Por consiguiente, el duque debía tratar ante todo de 
ungir papa a un español, y, a no serle posible, aceptar al cardenal de 
Arnboise antes que el de San Pedro Advíncula. Pues se engaña quien cree 
que entre personas eminentes los beneficios nuevos hacen olvidar las 
ofensas antiguas. Se equivocó el duque en esta elección, causa última de su 
definitiva ruina. 


CAPÍTULO 8 


De los que llegaron al principado mediante crímenes 


Pero puesto que hay otros dos modos de llegar a príncipe que no se pueden 
atribuir enteramente a la fortuna o a la virtud, corresponde no pasarlos por 
alto, aunque sobre ellos se discurra con más detenimiento donde se trata de 
las repúblicas. Me refiero, primero, al caso en que se asciende al principado 
por un camino de perversidades y delitos; y después, al caso en que se llega 
a ser príncipe por el favor de los conciudadanos. Con dos ejemplos, uno 
antiguo y otro contemporáneo, ilustraron el primero de estos modos, sin 
entrar a profundizar demasiado en la cuestión, porque creo que bastan para 
los que se hallan en la necesidad de imitarlos. 

El siciliano Agátocles, hombre no sólo de condición oscura, sino baja 
y abyecta, se convirtió en rey de Siracusa. Hijo de un alfarero, llevó una 
conducta reprochable en todos los períodos de su vida; sin embargo, 
acompañó siempre sus maldades con tanto ánimo y tanto vigor físico que 
entrado en la milicia llegó a ser, ascendiendo grado por grado, pretor de 
Siracusa. Una vez elevado a esta dignidad, quiso ser príncipe y obtener por 
la violencia, sin debérselo a nadie, lo que de buen grado le hubiera sido 
concedido. Se puso de acuerdo con el cartaginés Amílcar, que se hallaba 
con sus ejércitos en Sicilia, y una mañana reunió al pueblo y al Senado, 
como si tuviese que deliberar sobre cosas relacionadas con la república, y a 
una señal convenida sus soldados mataron a todos los senadores y a los 
ciudadanos mis ricos de Siracusa. Ocupó entonces y supo conservar como 
príncipe aquella ciudad, sin que se encendiera ninguna guerra civil por su 
causa. Y aunque los cartagineses lo sitiaron dos veces y lo derrotaron por 
último, no sólo pudo defender la ciudad, sino que, dejando parte de sus 
tropas para que contuvieran a los sitiadores, con el resto invadió el África; y 
en poco tiempo levantó el sitio de Siracusa y puso a los cartagineses en 
tales aprietos, que se vieron obligados a pactar con él, a conformarse con 
sus posesiones del África y a dejarle la Sicilia. Quien estudie, pues, las 
acciones de Agátocles y juzgue sus méritos muy poco o nada encontrará 
que pueda atribuir a la suerte; no adquirió la soberanía por el favor de nadie, 
como he dicho más arriba, sino merced a sus grados militares, que se había 
ganado a costa de mil sacrificios y peligros; y se mantuvo en mérito a sus 


enérgicas y temerarias medidas. Verdad que no se puede llamar virtud el 
matar a los conciudadanos, el traicionar a los amigos y el carecer de fe, de 
piedad y de religión, con cuyos medios se puede adquirir poder, pero no 
gloria. Pero si se examinan el valor de Agátocles al arrastrar y salir 
triunfante de los peligros y su grandeza de alma para soportar y vencer los 
acontecimientos adversos, no se explica uno por qué tiene que ser 
considerado inferior a los capitanes más famosos. Sin embargo, su falta de 
humanidad, sus crueldades y maldades sin número, no consienten que se lo 
coloque entre los hombres ilustres. No se puede, pues, atribuir a la fortuna o 
a la virtud lo que consiguió sin la ayuda de una ni de la otra. 

En nuestros tiempos, bajo el papa Alejandro VI, Oliverotto da Fermo, 
huérfano desde corta edad, fue educado por uno de sus tios maternos, 
llamado Juan Fogliani, y confiado después, en su primera juventud, a Pablo 
Vitelli, a fin de que llegase, gracias a sus enseñanzas, a ocupar un grado 
elevado en las armas. Muerto Pablo, pasó a militar bajo Vitellozzo, su 
hermano., y en poco tiempo, como era inteligente y de espíritu y cuerpo 
gallardos, se convirtió en el primer hombre de su ejército. Pero como le 
pareció indigno servir a los demás, pensó apoderarse de Fermo con el 
consentimiento de Vitellozzo y la ayuda de algunos habitantes de la ciudad 
a quienes era más cara la esclavitud que la libertad de su patria. Escribió a 
Juan Fogliani diciéndole que, luego de tantos años de ausencia, deseaba ver 
de nuevo a su patria y a él, y, en parte, también conocer el estado de su 
patrimonio; y que, como no se había fatigado sino por conquistar gloria, 
quería, para demostrar a sus compatriotas que no había perdido el tiempo, 
entrar con todos los honores y acompañado por cien caballeros, amigos y 
servidores suyos. Rogábale, pues, que tratase de que los ciudadanos de 
Fermo lo acogiesen de un modo honroso, que con ello no sólo lo honraba a 
él, sino que se honraba a sí mismo, ya que había sido su maestro. No olvidó 
Juan ninguno de los honores debidos a su sobrino, y lo hizo recibir 
dignamente por los ciudadanos de Fermo, en cuyas casas se alojó con su 
comitiva. Transcurridos algunos días, y preparado todo cuanto era necesario 
para su premeditado crimen, Oliverotto dio un banquete solemne al que 
invitó a Juan Fogliani y a los principales hombres de Ferno. Después de 
consumir los manjares y de concluir con los entretenimientos que son de 
use en tales ocasiones, Oliverotto, deliberadamente, hizo recaer la 
conversación, dando ciertos peligrosos argumentos, sobre la grandeza y los 
actos del papa Alejandro y de César, su hijo; y come a esos argumentos 


contestaron Juan y los otros, se levantó de pronto diciendo que convenía 
hablar de semejantes temas en lugar más seguro, y se retiró a una habitación 
a la cual lo siguieron Juan y los demás ciudadanos. Y aún éstos no habían 
tomado asiento cuando de algunos escondrijos salieron soldados que dieron 
muerte a Juan y atodos los demás. Consumado el crimen, montó Oliverotto 
a Caballo, atravesó la ciudad y sitió en su palacio al magistrado supremo. 
Los ciudadanos no tuvieron entonces más remedio que someterse y 
constituir un gobierno del cual Oliverotto se hizo nombrar jefe. Muertos 
todos los que hubieran podido significar un peligro para él, se preocupó por 
reforzar su poder con nuevas leyes civiles y militares, de manera que, 
durante el año que gobernó, no sólo estuvo seguro en Fermo, sino que se 
hizo temer por todos los vecinos. Y habría sido tan difícil de derrocar como 
Agátocles si no se hubiese dejado engañar por César Borgia y prender, junto 
con los Orsini y los Vitelli, en Sinigaglia, donde, un año después de su 
parricidio, fue estrangulado en compañía de Vitellozzo, su maestro en 
hazañas y crimenes. 

Podría alguien preguntarse a qué se debe que, mientras Agátocles y 
otros de su calaña, a pesar de sus traiciones y rigores sin número, pudieron 
vivir durante mucho tiempo y a cubierto de su patria, sin temer 
conspiraciones, y pudieron a la vez defenderse de los enemigos de afuera, 
otros, en cambio, no sólo mediante medidas tan extremas no lograron 
conservar su Estado en épocas dudosas de guerra, sino tampoco en tiempos 
de paz. Creo que depende del bueno o mal uso que se hace de la crueldad. 
Llamaría bien empleadas a las crueldades (si a lo malo se lo puede llamar 
bueno) cuando se aplican de una sola vez por absoluta necesidad de 
asegurarse, y cuando no se insiste en ellas, sino, por el contrario, se trata de 
que las primeras se vuelvan todo lo beneficiosas posible para los súbditos. 
Mal empleadas son las que, aunque poco graves al principio, con el tiempo 
antes crecen que se extinguen. Los que observan el primero de estos 
procedimientos pueden, como Agátocles, con Ja ayuda de Dios y de los 
hombres, poner, algún remedio a su situación, los otros es imposible que se 
conserven en sus Estados. De donde se concluye que, al apoderarse de un 
Estado, todo usurpador debe reflexionar sobre los crímenes que le es 
preciso cometer, y ejecutarlos todos a la vez, para que no tenga que 
renovarlos día a día y, al no verse en esa necesidad, pueda conquistar a los 
hombres a fuerza de beneficios. Quien procede de otra manera, por timidez 
o por haber sido mal aconsejado, se ve siempre obligado a estar con el 


cuchillo en la mano, y mal puede contar con súbditos a quienes sus ofensas 
continuas y todavía recientes llenan de desconfianza. Porque las ofensas 
deben inferirse de una sola vez para que, durando menos, hieran menos; 
mientras que los beneficios deben proporcionarse poco a poco, a fin de que 
se saboreen mejor. Y, sobre todas las cosas, un príncipe vivirá con sus 
súbditos de manera tal, que ningún acontecimiento, favorable o adverso, lo 
haga variar; pues la necesidad que se presenta en los tiempos difíciles y que 
no se ha previsto, tú no puedes remediarla; y el bien que tú hagas ahora de 
nada sirve ni nadie te lo agradece, porque se considera hecho a la fuerza. 


CAPÍTULO 9 


Del principado civil 


Trataremos ahora del segundo caso; aquel en que un ciudadano no por 
crímenes ni violencia; sino gracias al favor de sus compatriotas, se 
convierte en príncipe. El Estado así constituido puede llamarse principado 
civil. El llegar a él no depende por completo de los méritos o de la suerte; 
depende, más bien, de una cierta habilidad propiciada por la fortuna, y que 
necesita, o bien del apoyo del pueblo, o bien del de los nobles. Porque en 
toda ciudad se encuentran estas dos fuerzas contrarias, una de las cuales 
lucha por mandar y oprimir a la otra, que no quiere ser mandada ni 
oprimida. Y del choque de las dos corrientes surge uno de estos tres efectos: 
o principado, o libertad, o licencia. 

El Principado pueden implantarlo tanto el pueblo como los nobles, 
según que la ocasión se presente a uno o a otros. Los nobles, cuando 
comprueban que no pueden resistir al pueblo, concentran toda la autoridad 
en uno de ellos y lo hacen príncipe, para poder, a su sombra, dar rienda 
suelta a sus apetitos. El pueblo, cuando a su vez comprueba que no puede 
hacer frente a los grandes, cede su autoridad a uno y lo hace príncipe para 
que lo defienda. Pero el que llega al principado con la ayuda de los nobles 
se mantiene con más dificultad que el que ha llegado mediante el apoyo del 
pueblo, porque los que lo rodean se consideran sus iguales, y en tal caso se 
le hace difícil mandarlos y manejarlos como quisiera. Mientras que el que 
llega por el favor popular es única autoridad, y no tiene en derredor a nadie 
O Casi nadie que no esté dispuesto a obedecer. Por otra parte, no puede 
honradamente satisfacer a los grandes sin lesionar a los demás; pero, en 
cambio, puede satisfacer al pueblo, porque la finalidad del pueblo es más 
honesta que la de los grandes, queriendo éstos oprimir, y aquél no ser 
oprimido. 

Agréguese a esto que un príncipe jamás podrá dominar a un pueblo 
cuando lo tenga por enemigo, porque son muchos los que lo forman; a los 
nobles, como se trata de pocos, le será fácil. Lo peor que un príncipe puede 
esperar de un pueblo que no lo ame es el ser abandonado por él; de los 
nobles, si los tiene por enemigos, no sólo debe temer que lo abandonen, 
sino que se rebelen contra él; pues, más astutos y clarividentes, siempre 


están a tiempo para ponerse en salvo, a la vez que no dejan nunca de 
congratularse con el que esperan resultará vencedor. Por último, es una 
necesidad para el príncipe vivir siempre con el mismo pueblo, pero no con 
los mismos nobles, supuesto que puede crear nuevos o deshacerse de los 
que tenía, y quitarles o concederles autoridad a capricho. 

Para aclarar mejor esta parte en lo que se refiere a los grandes, digo 
que se deben considerar en dos aspectos principales: o proceden de tal 
manera que se unen por completo a su suerte, o no. A aquellos que se unen 
y no son rapaces, se les debe honrar y amar; a aquellos que no se unen, se 
les tiene que considerar de dos maneras: si hacen esto por pusilanimidad y 
defecto natural del ánimo, entonces tú debes servirte en especial de aquellos 
que son de buen criterio, porque en la prosperidad te honrarán y en la 
adversidad no son de temer, pero cuando no se unen sino por cálculo y por 
ambición, es señal de que piensan más en sí mismos que en ti, y de ellos se 
debe cuidar el príncipe y temerles como si se tratase de enemigos 
declarados, porque esperarán la adversidad para contribuir a su ruina. 

El que llegue a príncipe mediante el favor del pueblo debe esforzarse 
en conservar su afecto, cosa fácil, pues el pueblo sólo pide no ser oprimido. 
Pero el que se convierta en príncipe por el favor do los nobles y contra el 
pueblo procederá bien si so empeña ante todo en conquistarlo, lo que sólo le 
será fácil si lo toma bajo su protección. Y dado que los hombres se sienten 
más agradecidos cuando reciben bien de quien sólo esperaban mal, se 
somete el pueblo más a su bienhechor que si lo hubiese conducido al 
principado por su voluntad. El príncipe puede ganarse a su pueblo do 
muchas maneras, que no mencionaré porque es imposible dar reglas fijas 
sobre algo que varía tanto según las circunstancias. Insistiré tan sólo en que 
un príncipe necesita contar con la amistad del pueblo, pues de lo contrario 
no tiene remedio en la adversidad. 

Nabis, príncipe de los espartanos, resistió el ataque de toda Grecia y de 
un ejército romano invicto, y le bastó, surgido el peligro, asegurarse de muy 
pocos para defender contra aquéllos su patria y su Estado, que si hubiese 
tenido por enemigo al pueblo, no le bastara. Y que no so pretenda desmentir 
mi opinión con el gastado proverbio de que quien confía en el pueblo 
edifica sobre arena; porque el proverbio sólo es verdadero cuando se trata 
do un simple ciudadano que confía en cl pueblo como si el pueblo tuviese el 
deber de liberarlo cuando los enemigos o las autoridades lo oprimen. Quien 
así lo interpretara se engañaría a menudo, como los Gracos en Roma y 


Jorge Scali en Florencia. Pero si es un príncipe quien confía en él, y un 
príncipe valiente que sabe mandar, que no se acobarda en la adversidad y 
mantiene con su ánimo y sus medidas el ánimo de todo su pueblo, no sólo 
no se verá nunca defraudado, sino que se felicitará de haber depositado en 
él su confianza. 

Estos principados peligran, por lo general, cuando quieren pasar de 
principado civil a principado absoluto; pues estos príncipes gobiernan por sí 
mismos o por intermedio de magistrados. En el último caso, su permanencia 
es más insegura y peligrosa, porque depende de la voluntad de los 
ciudadanos que ocupan el cargo de magistrados, los cuales, y sobre todo en, 
épocas adversas, pueden arrebatarle muy fácilmente el poder, ya dejando de 
obedecerle, ya sublevando al pueblo contra ellos. Y el príncipe, rodeado de 
peligros, no tiene tiempo para asumir la autoridad absoluta, ya que los 
ciudadanos y los súbditos, acostumbrados a recibir órdenes nada más que 
de los magistrados, no están en semejantes trances dispuestos a obedecer las 
suyas. Y no encontrará nunca, en los tiempos dudosos, gentes en quien 
poder confiar, puesto que tales príncipes no pueden tomar como ejemplo lo 
que sucede en tiempos normales, cuando los ciudadanos tienen necesidad 
del Estado, y corren y prometen y quieren morir por él, porque la muerte 
está lejana; pero en los tiempos adversos, cuando el Estado tiene necesidad 
de los ciudadanos, hay pocos que quieran acudir en su ayuda. Y esta 
experiencia es tanto más peligrosa cuanto que no puede intentarse sino una 
vez. Por ello, un príncipe hábil debe hallar una manera por la cual sus 
ciudadanos siempre y en toda ocasión tengan necesidad del Estado y de él. 
Y así le serán siempre fieles. 


CAPÍTULO 10 


Cómo deben medirse las fuerzas de todos los principados 


Conviene, al examinar la naturaleza de estos principados, hacer una 
consideración más, a saber; si un príncipe posee un Estado tal que pueda, en 
caso necesario, sostenerse por sí mismo, o sí tiene, en tal caso, que recurrir 
a la ayuda de otros. Y para aclarar mejor este punto, digo que considero 
capaces de poder sostenerse por sí mismos a los que, o por abundancia de 
hombres o de dinero, pueden levantar un ejército respetable y presentar 
batalla a quien quiera que se atreva a atacarlos; y considero que tienen 
siempre necesidad de otros a los que no pueden presentar batalla al enemigo 
en campo abierto, sino que se ven obligados a refugiarse dentro de sus 
muros para defenderlos. Del primer caso ya se ha hablado, y se agregará 
más adelante lo que sea oportuno. Del segundo caso no se puede decir nada, 
salvo aconsejar a los príncipes que fortifiquen y abastezcan la ciudad en que 
residen y que se despreocupen de la campaña. Quien tenga bien fortificada 
su ciudad, y con respecto a sus súbditos se haya conducido de acuerdo con 
lo ya expuesto y con lo que expondré más adelante, difícilmente será 
asaltado; porque los hombres son enemigos de las empresas demasiado 
arriesgadas, y no puede reputarse por fácil el asalto a alguien que tiene su 
ciudad bien fortificada y no es odiado por el pueblo. Las ciudades de 
Alemania son libérrimas; tienen poca campaña, y obedecen al emperador 
cuando les place, pues no le temen, así como no temen a ninguno de los 
poderosos que las rodean. La razón es simple: están tan bien fortificadas 
que no puede menos de pensarse que el asedio sería arduo y prolongado. 
Tienen muros y fosos adecuados, tanta artillería como necesitan, y guardan 
en sus almacenes lo necesario para beber, comer y encender fuego durante 
un año; aparte de lo cual, y para poder mantener a los obreros sin que ello 
sea una carga para el erario público, disponen siempre de trabajo para un 
año en esas obras que son el nervio y la vida de la ciudad. Por último, 
tienen en alta estima los ejercicios militares, que reglamentan con infinidad 
de ordenanzas. 

Un príncipe, pues, que gobierne una plaza fuerte, y a quien el pueblo 
no odie, no puede ser atacado; pero si lo fuese, el atacante se vería obligado 
a retirarse sin gloria, porque son tan variables las cosas de este mundo que 


es imposible que alguien permanezca con sus ejércitos un año sitiando 
ociosamente una ciudad. Y al que me pregunte si el pueblo tendrá 
paciencia, y el largo asedio y su propio interés no le harán olvidar al 
príncipe, contesto que un príncipe poderoso y valiente superará siempre 
estas dificultades, ya dando esperanzas a sus súbditos de que el mal no 
durará mucho, ya infundiéndoles terror con la amenaza de las vejaciones 
del enemigo, o ya asegurándose diestramente de los que le parezcan 
demasiado osados. Añadiremos a esto que es muy probable que el enemigo 
devaste y saquee la comarca a su llegada, que es cuando los ánimos están 
mis Caldeados y más dispuestos a la defensa; momento propicio para 
imponerse, porque, pasados algunos días, cuando los ánimos se hayan 
enfriado, los daños estarán hechos, las desgracias se habrán sufrido y no 
quedará ya remedio alguno. Los súbditos so unen por ello más 
estrechamente a su príncipe, como si el haber sido incendiadas sus casas y 
devastadas sus posesiones en defensa del señor obligará a éste a 
protegerlos. Está en la naturaleza de los hombres el quedar reconocidos lo 
mismo por los beneficios que hacen que por los que reciben. De donde, si 
se considera bien todo, no será difícil a un príncipe sabio mantener firme el 
ánimo de sus ciudadanos durante el asedio, siempre y cuando no carezcan 
de víveres ni de medios de la defensa. 


CAPÍTULO 11 


De los principados eclesiásticos 


Sólo nos resta discurrir sobre los principados eclesiásticos, respecto a los 
cuales todas las dificultades existen antes de poseerlos, pues se adquieren o 
por valor o por suerte, y se conservan sin el uno ni la otra, dado que se 
apoyan en antiguas instituciones religiosas que son tan potentes y de tal 
Calidad, que mantienen a sus príncipes en el poder sea cual fuere el modo en 
que éstos procedan y vivan. 

Estos son los únicos que tienen Estados y no los defienden; súbditos, y 
no los gobiernan. Y los Estados, a pesar de hallarse indefensos, no les son 
arrebatados, y los súbditos, a pasar de carecer de gobierno, no se preocupan, 
ni piensan, ni podrían sustraerse a su soberanía. Son, por consiguiente, los 
únicos principados seguros y felices. Pero como están regidos por leyes 
superiores, inasequibles a la mente humana, y como han sido inspirados por 
el Señor, sería oficio de hombre presuntuoso y temerario el pretender hablar 
de ellos. Sin embargo, si alguien me preguntase a qué se debe que la Iglesia 
haya llegado a adquirir tanto poder temporal, ya que antes de Alejandro, no 
sólo las potencias italianas, sino hasta los nobles y señores de menor 
importancia respetaban muy poco su fuerza temporal, mientras que ahora ha 
hecho temblar a un rey de Francia y aun pudo arrojarlo de Italia, y ha 
arruinado a los venecianos, no consideraría inútil recordar las 
circunstancias, aunque sean bastante conocidas. 

Antes que Carlos, rey de Francia, entrase en Italia, esta provincia 
estaba bajo la dominación del papa, de los venecianos, del rey de Nápoles, 
del duque de Milán y de los florentinos. Estas potencias debían tener dos 
cuidados principales: evitar que un ejército extranjero invadiese a Italia y 
procurar que ninguna de ellas preponderara. Los que despertaban más 
recelos eran los venecianos y el papa. Para contener a aquéllos era necesaria 
una coalición de todas las demás potencias, como se hizo para la defensa de 
Ferrara. Para contener al papa, bastaban los nobles romanos, que, divididos 
en dos facciones, los Orsini y los Colonna, disputaban continuamente y 
acudían a las armas a la vista misma del pontífice, con lo cual la Santa Sede 
estaba siempre débil y vacilante. Y aunque alguna vez surgiese un papa 
enérgico, como lo fue Sixto, ni la suerte ni la experiencia pudieron servirle 


jamás de manera decisiva, a causa de la brevedad de su vida, pues los diez 
años que, como término medio, vive un papa bastaban apenas para debilitar 
una de las facciones. Y si, por ejemplo, un papa había casi conseguido 
exterminar a los Colonna, resurgían éstos bajo otro enemigo de los Orsini, a 
quienes tampoco había tiempo para hacer desaparecer por completo; por 
todo lo cual las fuerzas temporales del papa eran poco temidas en Italia. 
Vino por fin Alejandro VI y probó, como nunca lo había probado ningún 
pontífice, de cuánto era Capaz un papa con fuerzas y dinero; pues tomando 
al duque Valentino por instrumento, y la llegada de los franceses como 
motivo, hizo todas esas cosas que he contado al hablar sobre las actividades 
del duque. Y aunque su propósito no fue engrandecer a la Iglesia, sino al 
duque, no es menos cierto que lo que realizó redundó en beneficio de la 
Iglesia, la cual, después de su muerte y de la del duque, fue heredera de sus 
fatigas. Lo sucedió el papa Julio, quien, con una Iglesia engrandecida y 
dueña de toda la Romaña, con los nobles romanos dispersos por las 
persecuciones de Alejandro, y abierto el camino para procurarse dinero, 
cosa que nunca había ocurrido antes de Alejandro, no sólo mantuvo las 
conquistas de su predecesor, sino que las acrecentó; y después de 
proponerse la adquisición de Bolonia, la ruina de los venecianos y la 
expulsión de los franceses de Italia. lo llevó a cabo con tanta más gloria 
cuando que lo hizo para engrandecer la Iglesia y no a ningún hombre. Dejó 
las facciones Orsini y Colonna en el mismo estado en que las encontró., y 
aunque ambas tuvieron jefes capaces de rebelarse, se quedaron quietas por 
dos razones: primero, por la grandeza de la Iglesia, que los atemorizaba, y 
después, por carecer de cardenales que perteneciesen a sus partidos, origen 
siempre de discordia entre ellos. Que de nuevo se repetirán toda vez que 
tengan cardenales que los representen, pues éstos fomentan dentro y fuera 
de Roma la creación de partidos que los nobles de una y otra familia se ven 
obligados a apoyar. Por lo cual cabe decir que las disensiones y disputas 
entre los nobles son originadas por la ambición de los prelados. Ha hallado, 
pues, Su Santidad el papa León una Iglesia potentísima; y se puede esperar 
que asi como aquéllos la hicieron grande por las armas, éste la hará aún más 
poderosa y venerable por su bondad y sus mil otras virtudes. 


CAPÍTULO 12 


De las distintas clases de milicias y de los soldados mercenarios 


Después de haber discurrido detalladamente sobre la naturaleza de los 
principados de los cuales me había propuesto tratar, y de haber señalado en 
parte las causas de su prosperidad o ruina y los medios con que muchos 
quisieron adquirirlos y conservarlos, réstame ahora hablar de las formas de 
ataque y defensa que pueden ser necesarias en cada uno de los Estados a 
que me he referido. 

Ya he explicado antes cómo es preciso que un príncipe eche los 
cimientos de su poder, porque, de lo contrario, fracasaría inevitablemente. 
Y los cimientos indispensables a todos los Estados, nuevos, antiguos O 
mixtos, son las buenas leyes y las buenas tropas; y come aquéllas nada 
pueden donde faltan éstas, y come allí donde hay buenas tropas por fuerza 
ha de haber buenas leyes, pasaré por alto las leyes y hablaré de las tropas. 

Digo, pues, que las tropas con que un príncipe defiende sus Estados 
son propias, mercenarias, auxiliares o mixtas. Las mercenarias y auxiliares 
son inútiles y peligrosas; y el príncipe cuyo gobierno descanse en soldados 
mercenarios no estará nunca seguro ni tranquilo, porque están desunidos, 
porque son ambiciosos, desleales, valientes entre los amigos, pero cobardes 
cuando se encuentran frente a los enemigos; porque no tienen disciplina, 
como tienen temor de Dios ni buena fe con los hombres; de modo que no se 
difiere la ruina sino mientras se difiere la ruptura; y ya durante la paz 
despojan a su príncipe tanto como los enemigos durante la guerra, pues no 
tienen otro amor ni otro motivo que los lleve a la batalla que la paga del 
príncipe, la cual, por otra parte, no es suficiente para que deseen morir por 
él. Quieren ser sus soldados mientras el príncipe no hace la guerra; pero en 
cuanto la guerra sobreviene, o huyen o piden la baja. Poco me costaría 
probar esto, pues la ruina actual de Italia no ha sido causada sino por la 
confianza depositada durante muchos años en las tropas mercenarias, que 
hicieron al principio, y gracias a ciertos jefes, algunos progresos que les 
dieron fama de bravas; pero que demostraron lo que valían en cuanto 
aparecieron a la vista ejércitos extranjeros. De tal suerte que Carlos, rey de 
Francia, se apoderó de Italia con un trozo de tiza. Y los que afirman que la 
culpa la tenían nuestros pecados, decían la verdad, aunque no se trataba de 


los pecados que imaginaban, sino de los que he expuesto. Y como estos 
pecados los cometieron los príncipes, sobre ellos recayó el castigo. 

Quiero dejar mejor demostrada la ineficacia de estos ejércitos. Los 
Capitanes mercenarios o son hombres de mérito o no lo son; no se puede 
confiar en ellos si lo son porque aspirarán siempre a forjar su propia 
grandeza, ya tratando de someter al príncipe su señor, ya tratando de 
oprimir a otros al margen de los designios del príncipe; y mucho menos si 
no lo son, pues con toda seguridad llevarán al príncipe a la ruina Y a quien 
objetara que esto podría hacerlo cualquiera, mercenario o no, replicaría con 
lo siguiente: que un principado o una república deben tener sus milicias 
propias; que, en un principado. el príncipe debe dirigir las milicias en 
persona y hacer el oficio de capitán; y en las repúblicas, un ciudadano; y si 
el ciudadano nombrado no es apto, se lo debe cambiar; y si es capaz para el 
puesto, sujetarlo por medio de leyes. La experiencia enseña que sólo los 
príncipes y repúblicas armadas pueden hacer grandes progresos, y que las 
armas mercenarias sólo acarrean daños. Y es mas difícil que un ciudadano 
someta a una república que está armada con armas propias que una armada 
con armas extranjeras. 

Roma y Esparta se conservaron libres durante muchos siglos porque 
estaban armadas. Los suizos son muy libres porque disponen de armas 
propias. De las armas mercenarias de la antigúedad son un ejemplo los 
cartagineses, los cuales estuvieron a punto de ser sometidos por sus tropas 
mercenarias, después de la primera guerra con los romanos, a pesar de que 
los cartagineses tenían por jefes a sus mismos conciudadanos. Filipo de 
Macedonia, nombrado capitán de los tebanos a la muerte de Epaminondas, 
les quitó la libertad después de la victoria. Los milaneses, muerto el duque 
Felipe, tomaron a sueldo a Francisco Sforza para combatir a los venecianos; 
y Sforza venció al enemigo en Caravaggio y se alió después con él para 
sojuzgar a los milaneses, sus amos. El padre de Francisco Sforza, estando al 
servicio de la reina Juana de Nápoles, la abandonó inesperadamente; y ella, 
al quedar sin tropas que la defendiesen, se vio obligada, para no perder el 
reino, a entregarse en manos del rey de Aragón. Y si los florentinos y 
venecianos extendieron sus dominios gracias a esas milicias, y si sus 
capitanes los defendieron en vez de someterlos, se debe exclusivamente a la 
suerte; porque de aquellos capitanes a los que podían temer, unos no 
vencieron nunca, otros encontraron oposición y los últimos orientaron sus 
ambiciones hacia otra parte. En el número de los primeros se contó Juan 


Aucut, cuya fidelidad mal podía conocerse cuando nunca obtuvo una 
victoria., pero nadie dejará de reconocer que, si hubiese triunfado, quedaban 
los florentinos librados a su discreción. Francisco Sforza tuvo siempre por 
adversario a los Bracceschi, y se vigilaron mutuamente; al fin, Francisco 
volvió sus miras hacia la Lombardía, y Braccio hacia la Iglesia y el reino de 
Nápoles. 

Pero atendamos a lo que ha sucedido hace poco tiempo. Los 
florentinos nombraron capitán de sus milicias a Pablo Vitelli, varón muy 
prudente que, de condición modesta, había llegado a adquirir gran fama. A 
haber tomado a Pisa, los florentinos se hubiesen visto obligados a 
sostenerlo, porque estaban perdidos si se pasaba a los enemigos, y si 
hubieran querido que se quedara, habrían debido obedecerle. Si se 
consideran los procedimientos de los venecianos, se verá que obraron con 
seguridad y gloria mientras hicieron la guerra con sus propios soldados, lo 
que sucedió antes que tentaran la suerte en tierra firme, cuando contaban 
con nobles y plebeyos que defendían lo suyo; pero bastó que empezaran a 
combatir en tierra firme para que dejaran aquella virtud y adoptaran las 
costumbres del resto de Italia. Al principio de sus empresas por tierra firme, 
nada tenían que temer de sus capitanes, así por lo reducido del Estado como 
por la gran reputación de que gozaban; pero cuando bajo Carmagnola el 
territorio se fue ensanchando, notaron el error en que habían caído. Porque 
viendo que aquel hombre, cuya capacidad conocían después de haber 
derrotado al duque de Milán, hacia la guerra con tanta tibieza, 
comprendieron que ya nada podía esperarse de él, puesto que no lo quería; 
y dado que no podían licenciarlo, pues perdían lo que habían conquistado, 
no les quedaba otro recurso, para vivir seguros, que matarlo. Tuvieron luego 
por capitanes a Bartolomé de Bérgamo, a Roberto de San Severino, al 
conde de Pitigliano y a otros de quienes no tenían que temer las victorias, 
sino las derrotas, como les sucedió luego en Vaili, donde en un día 
perdieron lo que con tanto esfuerzo habían conquistado en ochocientos 
años. Porque estas milicias, o traen lentas, tardías y  mezquinas 
adquisiciones, o súbitas y fabulosas pérdidas. 

Y ya que estos ejemplos me han conducido a referirme a Italia, 
estudiemos la historia de las tropas mercenarias que durante tantos años la 
gobernaron, y remontándonos a los tiempos más antiguos, para que, vistos 
su origen y sus progresos, puedan corregirse mejor los errores. 


Es de saber que, en épocas no recientes, cuando el emperador empezó 
a ser arrojado de Italia y el poder temporal del papa acrecentarse, Italia se 
dividió en gran número de Estados; porque muchas de las grandes ciudades 
tomaron las armas contra sus señores, que, favorecidos antes por el 
emperador, las tenían avasalladas; y el papa, para beneficiarse, ayudó en 
cuanto pudo a esas rebeliones. De donde Italia pasó casi por entero a las 
manos de la Iglesia y de varias repúblicas -pues algunas de las ciudades 
habían nombrado príncipes a sus ciudadanos—; y como estos sacerdotes y 
estos ciudadanos no conocían el arte de la guerra, empezaron a tomar 
extranjeros a sueldo. El primero que dio reputación a estas milicias fue 
Alberico de Conio, de la Romaña, a cuya escuela pertenecen, entre otros, 
Braccio y Sforza, que en sus tiempos fueron árbitros de Italia. Tras ellos 
vinieron todos los que hasta nuestros tiempos han dirigido esas tropas. Y el 
resultado de su virtud lo hallamos en esto: que Italia fue recorrida 
libremente por Carlos, saqueada por Luis, violada por Fernando e insultada 
por los suizos. El. método que estos capitanes siguieron para adquirir 
reputación fue primero el de quitarle importancia a la infantería. Y lo 
hicieron porque, no poseyendo tierras y teniendo que vivir de su industria, 
con pocos infantes no pedían imponerse y les era imposible alimentar a 
muchos, mientras que, con un número reducido de jinetes, se veían 
honrados sin que fuese un problema el proveer a su sustentación. Las cosas 
habían llegado a tal extremo, que en un ejército de veinte mil hombres no 
había dos mil infantes. Por otra parte, se habían ingeniado para ahorrarse y 
ahorrar a sus soldados la fatiga y el miedo con la consigna de no matar en 
las refriegas, sino tomar prisioneros, sin degollarlos. No asaltaban de noche 
las ciudades, ni los campesinos atacaban las tiendas; no levantaban 
empalizadas ni abrían fosos alrededor del campamento, ni vivían en él 
durante el invierno. Todas estas cosas, permitidas por sus códigos militares, 
las inventaron ellos, como he dicho, para evitarse fatigas y peligros. Y con 
ellas condujeron a Italia a la esclavitud y a la deshonra. 


CAPÍTULO 13 


De los soldados auxiliares, mixtos y propios 


Las tropas auxiliares, otras de las tropas inútiles de que he hablado, son 
aquellas que se piden a un príncipe poderoso para que nos socorra y 
defienda, tal como hizo en estos últimos tiempos el papa Julio, cuando, a 
raíz del pobre papel que le tocó representar con sus tropas mercenarias en la 
empresa de Ferrara, tuvo que acudir a las auxiliares y convenir con 
Fernando, rey de España, que éste iría en su ayuda con sus ejércitos. Estas 
tropas pueden ser útiles y buenas para sus amos, pero para quien las llama 
son Casi siempre funestas; pues si pierden, queda derrotado, y si gana, se 
convierte en su prisionero. Y aunque las historias antiguas están llenas de 
estos ejemplos, quiero, sin embargo, detenerme en el caso reciente de Julio 
Il, que no pudo haber cometido imprudencia mayor para conquistar a 
Ferrera que el entregarse por completo en manos de un extranjero. Pero su 
buena estrella hizo surgir una tercera causa, que, de lo contrario, hubiera 
pagado las consecuencias de su mala elección. Porque derrotados sus 
auxiliares en Ravena, aparecieron los suizos, que, contra la opinión de todo 
el mundo, incluso la suya, pusieron en fuga a los vencedores, de modo que 
no quedó prisionero de los enemigos, que habían huido, ni de los auxiliares, 
ya que había triunfado con otras tropas. Los florentinos, que carecían de 
ejércitos propios, trajeron diez mil franceses para conquistar a Pisa; y esta 
resolución les hizo correr más peligros de los que corrieran nunca en 
ninguna época. El emperador de Constantinopla, para ayudar a sus vecinos, 
puso en Grecia diez mil turcos, los cuales, una vez concluida la guerra, se 
negaron a volver a su patria; de donde empezó la servidumbre de Grecia 
bajo el yugo de los infieles. 

Se concluye de esto que todo el que no quiera vencer no tiene más que 
servirse de esas tropas, muchísimo más peligrosas que las mercenarias, 
porque están perfectamente unidas y obedecen ciegamente a sus jefes, con 
lo cual la ruina es inmediata; mientras que las mercenarias, para someter al 
príncipe, una vez que han triunfado, necesitan esperar tiempo y ocasión, 
pues no constituyen un cuerpo unido y, por añadidura, están a sueldo del 
príncipe. En ellas, un tercero a quien el príncipe haya hecho jefe no puede 
cobrar en seguida tanta autoridad como para perjudicarlo. En suma, en las 


tropas mercenarias hay que temer sobre todo las derrotas; en las auxiliares, 
los triunfos. 

Por ello, todo príncipe prudente ha desechado estas tropas y se ha 
refugiado en las propias, y ha preferido perder con las suyas a vencer con 
las otras, considerando que no es victoria verdadera la que se obtiene con 
armas ajenas. No me cansaré nunca de elogiar a César Borgia y su 
conducta. Empezó el duque por invadir la Romaña con tropas auxiliares, 
todos soldados franceses, y con ellas tomó a Imola y Forli. Pero no 
pareciéndoles seguras, se volvió a las mercenarias, según él menos 
peligrosas; y tomó a sueldo a los Orsini y los Vitelli. Por último, al notar 
que también éstas eran inseguras, infieles y peligrosas, las disolvió y 
recurrió a las propias. Y de la diferencia que hay entre esas distintas 
milicias se puede formar una idea considerando la autoridad que tenía el 
duque cuando sólo contaba con los franceses y cuando se apoyaba en los 
Orsini y Vitelli, y la que tuvo cuando se quedó con sus soldados y descansó 
en sí mismo: que era, sin duda alguna, mucho mayor, porque nunca fue tan 
respetado como cuando se vio que era el único amo de sus tropas. 

Me había propuesto no salir de los ejemplos italianos y recientes; pero 
no quiero olvidarme de Hierón de Siracusa, ya que en otra parte lo he 
citado. Convertido, como expliqué, en jefe de los ejércitos de Siracusa, 
advirtió en seguida de la inutilidad de las milicias mercenarias, cuyos jefes 
tenían los mismos defectos que nuestros italianos; y como no creía 
conveniente conservarlas ni licenciarlas, eliminó a sus jefes. E hizo la 
guerra con sus tropas y no con las ajenas. Quiero también recordar un 
episodio del Viejo Testamento que viene muy al caso. Ofreciéndose David a 
Saúl para combatir a Goliat, provocador filisteo, Saúl, para darle valor, lo 
armó con sus armas; pero una vez que se vio cargado con éstas, David las 
rechazó, diciendo que con ellas no podría sacar partido de sí mismo y que 
prefería ir al encuentro del enemigo con su honda y su cuchillo. 

En fin, sucede siempre que las armas ajenas o se caen de los hombros 
del príncipe, o le pesan, o le oprimen. Carlos VII, padre del rey Luis XL, 
una vez que con su fortuna y valor liberó a Francia de los ingleses, conoció 
esta necesidad de armarse con sus propias armas y ordenó en su reino la 
creación de milicias de caballería e infantería. Después, el rey Luis, su hijo, 
disolvió las de infantería y empezó a tomar a sueldo a suizos, error que, 
renovado por otros, es, como ahora se ve, el motivo de los males de aquel 
reino. Porque al acreditar a los suizos, desacreditó todas sus armas, ya que 


hizo desaparecer la infantería y depender la caballería de las tropas ajenas. 
Acostumbrada ésta a ir a la guerra en compañía de los suizos, no cree poder 
vencer sin ellos. Lo cual explica que los franceses no puedan contra los 
suizos, y que sin los suizos no se atrevan a enfrentar a otros. Los ejércitos 
de Francia son, pues, mixtos, dado que se componen de tropas mercenarias 
y propias; y, en su conjunto, son mucho mejores que las milicias 
exclusivamente mercenarias o exclusivamente auxiliares, pero muy 
inferiores a las propias. Bastará el ejemplo citado para hacer comprender 
que el reino de Francia sería hoy invencible si se hubiese respetado la 
disposición de Carlos; pero la escasa perspicacia de los hombres hace que 
comiencen algo que parece bueno por el hecho de que no manifiesta el 
veneno que esconde debajo, como he dicho que sucede con la tisis. 

Por lo tanto, aquel que en un principado no descubre los males sino 
una vez nacidos, no es verdaderamente sabio; pero ésta es virtud que tienen 
pocos. Si se examinan las causas de la decadencia del Imperio Romano, se 
advierte que la principal estribó en empezar a tomar a sueldo a los godos, 
pues desde entonces las fuerzas del imperio fueron debilitándose, y toda la 
virtud que ellas perdían la adquirían los otros. 

Concluyo, pues, que sin milicias propias no hay principado seguro; 
más aún: está por completo en manos del azar, al carecer de medios de 
defensa contra la adversidad. Que fue siempre opinión y creencia de los 
hombres prudentes “quod nihil sit tam infirmum aut instabile, quam: fama 
potentiae non sua vi nixa” Y milicias propias son las compuestas, o por 
súbditos, o por ciudadanos, o por servidores del príncipe. Y no será difícil 
rodearse de ellas si se siguen los ejemplos de los cuatro a quienes he citado, 
y se examina la forma en que Filipo, padre de Alejandro Magno, y muchas 
repúblicas y príncipes organizaron sus tropas. Conducta a la cual me remito 
por entero. 


CAPÍTULO 14 


De los deberes de un príncipe para con la milicia 


Un príncipe no debe tener otro objeto ni pensamiento ni preocuparse de 
cosa alguna fuera del arte de la guerra y lo que a su orden y disciplina 
corresponde, pues es lo único que compete a quien manda. Y su virtud es 
tanta, que no sólo conserva en su puesto a los que han nacido príncipes, 
sino que muchas veces eleva a esta dignidad a hombres de condición 
modesta; mientras que, por el contrario ha, hecho perder el Estado a 
príncipes que han pensado más en las diversiones que en las armas. Pues la 
razón principal de la pérdida de un Estado se halla siempre en el olvido de 
este arte, en tanto que la condición primera para adquirirlo es la de ser 
experto en él. 

Francisco Sforza, por medio de las armas, llegó a ser duque de Milán, 
de simple ciudadano que era; y sus hijos, por escapar a las incomodidades 
de las armas, de duques pasaron a ser simples ciudadanos. Aparte de otros 
males que trae, el estar desarmado hace despreciable, vergúenza que debe 
evitarse por lo que luego explicaré. Porque entre uno armado y otro 
desarmado no hay comparación posible, y no es razonable que quien esté 
armado obedezca de buen grado a quien no lo está, y que el príncipe 
desarmado se sienta seguro entre servidores armados, porque, desdeñoso 
uno y desconfiado el otro, no es posible que marchen de acuerdo. Por todo 
ello, un príncipe que, aparte de otras desgracias, no entienda de cosas 
militares, no puede ser estimado por sus soldados ni puede confiar en ellos. 

En consecuencia, un príncipe jamás debe dejar de ocuparse del arte 
militar, y durante los tiempos de paz debe ejercitarse más que en los de 
guerra; lo cual puede hacer de dos modos: con la acción y con el estudio. 
En lo que atañe a la acción, debe, además de ejercitar y tener bien 
organizadas sus tropas, dedicarse constantemente a la caza con el doble 
objeto de acostumbrar el cuerpo a las fatigas y de conocer la naturaleza de 
los terrenos, la altitud de las montañas, la entrada de les valles, la situación 
de las llanuras, el curso de los ríos y la extensión de los pantanos. En esto 
último pondrá muchísima seriedad, pues tal estudio presta dos utilidades: 
primero, se aprende a conocer la región donde se vive y a defenderla mejor; 
después, en virtud del conocimiento práctico de una comarca, se hace más 


fácil el conocimiento de otra donde sea necesario actuar, porque las colinas, 
los valles, las llanuras, los ríos y los pantanos que hay, por ejemplo, en 
Toscana, tienen cierta similitud con los de las otras provincias, de manera 
que el conocimiento de los terrenos de una provincia sirve para el de las 
otras. El príncipe que carezca de esta pericia carece de la primera cualidad 
que distingue a un capitán, pues tal condición es la que enseña a dar con el 
enemigo, a tomar los alojamientos, a conducir los ejércitos, a preparar un 
plan de batalla y a atacar con ventaja. 

Filopémenes, príncipe de los aqueos, tenía, entre otros méritos que los 
historiadores le concedieron, el de que en los tiempos de paz no pensaba 
sino en las cosas que incumben a la guerra; y cuando iba de paseo por la 
campaña, a menudo se detenía y discurría así con los amigo “Si el enemigo 
estuviese en aquella colina y nosotros nos encontráremos aquí con nuestro 
ejército, ¿de quién sería la ventaja? ¿Cómo podríamos ir a su encuentro, 
conservando el orden? Si quisiéramos retirarnmos, ¿cómo deberíamos 
proceder? ¿Y cómo los perseguiríamos, si los que se retirasen fueran ellos?” 
Y les proponía, mientras caminaba, todos los casos que pueden 
presentársele a un ejército; escuchaba sus opiniones, emitía la suya y la 
justificaba. Y gracias a este continuo razonar, nunca, mientras guió sus 
ejércitos, pudo surgir accidente alguno para el que no tuviese remedio 
previsto. 

En cuanto al ejercicio de la mente, el príncipe debe estudiar la 
Historia, examinar las acciones de los hombres ilustres, ver cómo se han 
conducido en la guerra, analizar el por qué de sus victorias y derrotas para 
evitar éstas y tratar de lograr aquéllas; y sobre todo hacer lo que han hecho 
en el pasado algunos hombres egregios que, tomando a los otros por 
modelos, tenían siempre presentes sus hechos más celebrados. Corno se 
dice que Alejandro Magno hacia con Aquiles, César con Alejandro, 
Escipión con Ciro. Quien lea la vida do Ciro, escrita por Jenofonte, 
reconocerá en la vida de Escipión la gloria que le reportó el imitarlo, y 
cómo, en lo que se refiere a castidad, afabilidad, clemencia y liberalidad, 
Escipión se ciñó por completo a lo que Jenofonte escribió de Ciro. Esta es 
la conducta que debe observar un príncipe prudente: no permanecer 
inactivo nunca en los tiempos de paz, sino, por cl contrario, hacer acopio de 
enseñanzas para valerse de ellas en la adversidad, a fin de que, si la fortuna 
cambia, lo halle preparado para resistirle. 


CAPÍTULO 15 


De aquellas cosas por las cuales los hombres y especialmente los 
príncipes, son alabados o censurados 


Queda ahora por analizar cómo debe comportarse un príncipe en el trato 
con súbditos y amigos. Y porque sé que muchos han escrito sobre el tema, 
me pregunto, al escribir ahora yo, si no seré tachado de presuntuoso, sobre 
todo al comprobar que en esta materia me aparto de sus opiniones. Pero 
siendo mi propósito escribir cosa útil para quien la entiende, me ha parecido 
más conveniente ir tras la verdad efectiva de la cosa que tras su apariencia. 
Porque muchos se han imaginado como existentes de veras a repúblicas y 
principados que nunca han sido vistos ni conocidos; porque hay tanta 
diferencia entre cómo se vive y cómo se debería vivir, que aquel que deja lo 
que se hace por lo que debería hacerse marcha a su ruina en vez de 
beneficiarse., pues un hombre que en todas partes quiera hacer profesión de 
bueno es inevitable que se pierda entre tantos que no lo son. Por lo cual es 
necesario que todo príncipe que quiera mantenerse aprenda a no ser bueno, 
y a practicarlo o no de acuerdo con la necesidad. 

Dejando, pues, a un lado las fantasías, y preocupándonos sólo de las 
cosas reales, digo que todos los hombres, cuando se habla de ellos, y en 
particular los príncipes, por ocupar posiciones más elevadas, son juzgados 
por algunas de estas cualidades que les valen o censura o elogio. Uno es 
llamado pródigo, otro tacaño (y empleo un término toscano, porque 
“avaro”, en nuestra lengua, es también el que tiende a enriquecerse por 
medio de la rapiña, mientras que llamamos “tacaño” al que se abstiene 
demasiado de gastar lo suyo); uno es considerado dadivoso, otro rapaz; uno 
cruel, otro clemente; uno traidor, otro leal; uno afeminado y pusilánime, 
otro decidido y animoso; uno humano, otro soberbio; uno lascivo, otro 
Casto; uno sincero, otro astuto; uno duro, otro débil; uno grave, otro. 
frívolo; uno religioso, otro incrédulo, y así sucesivamente. Sé que no habría 
nadie que no opinase que sería cosa muy loable que, de entre todas las 
cualidades nombradas, un príncipe poseyese las que son consideradas 
buenas; pero como no es posible poseerlas todas, ni observarlas siempre, 
porque la naturaleza humana no lo consiente, le es preciso ser tan cuerdo 
que sepa evitar la vergienza de aquellas que le significarían la pérdida del 


Estado, y, sí puede, aun de las que no se lo harían perder; pero si no puede 
no debe preocuparse gran cosa, y mucho menos de incurrir en la infamia de 
vicios sin los cuales difícilmente podría salvar el Estado, porque si 
consideramos esto con frialdad, hallaremos que, a veces, lo que parece 
virtud es causa de ruina, y lo que parece vicio sólo acaba por traer el 
bienestar y la seguridad. 


CAPÍTULO 16 


De la prodigalidad y de la avaricia 


Empezando por la primera de dichas cualidades, digo que estaría bien ser 
tenido por pródigo. Sin embargo, la  prodigalidad, practicada 
manifiestamente perjudica; y por otra parte, si se la practica practica tal y 
como se debe practicar, sin que sea conocida, se creerá que existe el vicio 
contrario. Pero como el que quiere conseguir fama de pródigo entre los 
hombres no puede pasar por alto ninguna clase de lujos, sucederá siempre 
que un príncipe así acostumbrado a proceder consumirá en tales obras todas 
sus riquezas y se verá obligado, a la postre, si desea conservar su 
reputación, a imponer excesivos tributos, a ser riguroso en el cobro y a 
hacer todas las cosas que hay que hacer para procurarse dinero. Lo cual 
empezará a tornarle odioso a los ojos de sus súbditos, y nadie lo estimará, 
ya que se habrá vuelto pobre. Y como con su prodigalidad ha perjudicado a 
muchos y beneficiado a pocos, se resentirá al primer inconveniente y 
peligrará al menor riesgo. Y si entonces advierte su falla y quiere cambiar 
de conducta, será tachado de tacaño. 

Puesto que un príncipe no puede practicar públicamente esta virtud sin 
perjuicio, convendrá, si es sensato, despreocuparse si es tildado de tacaño; 
porque, con el tiempo, al ver que con su avaricia le bastan las rentas para 
defenderse de sus atacantes y acometer nuevas empresas sin gravar al 
pueblo, será tenido siempre por más pródigo, pues practica la generosidad 
con todos aquellos a quienes no quita, que son innumerables, y la avaricia 
con todos aquellos a quienes no da, que son pocos. 

En nuestros tiempos sólo hemos visto hacer grandes cosas a los 
hombres considerados tacaños; los demás siempre han fracasado. El papa 
Julio Il, después de usar la fama de pródigo para llegar al Pontificado, la 
descuidó a fin de poder hacer la guerra. El actual rey de Francia ha 
sostenido tantas guerras sin imponer tributos extraordinarios a sus súbditos 
porque, con su extremada fortuna, proveyó a los superfluos. Si el actual rey 
España hubiera sido espléndido no habría realizado ni vencido en tantas 
empresas. 

Por tanto, un príncipe, para no despojar a sus súbditos, para poder 
defenderse, para no volverse pobre y miserable, para no verse obligado a 


expoliar, debe temer poco incurrir en la tacañería; porque éste es uno de los 
vicios que hacen posible reinar. Y si alguien dijese: “Gracias a su 
prodigalidad, César llegó al imperio, y muchos otros, por haber sido y 
haberse ganado fama de pródigos, escalaron altísimas posiciones”, 
contestaría: “O ya eres príncipe, o estas en camino de serlo; en el primer 
caso, la liberalidad es perniciosa; en el segundo, necesaria. Y César era uno 
do los que querían llegar al principado de Roma; pero si después de lograrlo 
hubiese sobrevivido y no hubiera moderado en los gastos, habría arruinado 
al imperio”. Y si alguien replicase: “Ha habido muchos príncipes, reputados 
por generosos, que hicieron grandes cosas con las armas” diría yo: “O el 
príncipe gasta lo suyo y lo de los súbditos, o gasta lo ajeno; en el primer 
caso debe ser medido, en el otro, no debe cuidarse del despilfarro. Porque el 
príncipe que va con sus ejércitos y que vive del botín, de los saqueos y de 
las contribuciones, necesita esa esplendidez a costa de los enemigos, ya que 
de otra manera los soldados no lo seguirían. Con aquello que no es del 
príncipe ni de sus súbditos se puede ser extremadamente generoso, como lo 
fueron Ciro, César y Alejandro; porque el derrochar lo ajeno, antes concede 
que quita reputación; sólo el gastar lo de uno perjudica. No hay cosa que se 
consuma tanto a sí misma como la prodigalidad, pues cuanto más se la 
practica más se pierde la facultad de practicarla; y se vuelve el príncipe 
pobre y despreciable, o, si quiere escapar de la pobreza, expoliador y 
odioso. Y si hay algo que deba evitarse, es el ser despreciado y odioso, y a 
ambas cosa conduce la prodigalidad. Por lo tanto, es más prudente 
contentarse con el tilde de tacaño que implica una vergienza sin odio, que, 
por ganar fama de pródigo, incurrir en el de expoliador, que implica una 
vergiienza con odio. 


CAPÍTULO 17 


De la crueldad y la clemencia; y si es mejor ser amado que temido, o 
ser temido que amado 


Paso a las otras cualidades ya cimentadas y declaro que todos los príncipes 
deben desear ser tenidos por clementes y no por crueles. Y, sin embargo, 
deben cuidarse de emplear mal esta clemencia, César Borgia era 
considerado cruel, pese a lo cual fue su crueldad la que impuso el orden en 
la Romaña, la que logró su unión y la que la volvió a la paz y a la fe. Que, si 
se examina bien, se verá que Borgia fue mucho más clemente que el pueblo 
florentino, que para evitar ser tachado de cruel, dejó destruir a Pistoya. Por 
lo tanto, un príncipe no debe preocuparse porque lo acusen de cruel, 
siempre y cuando su crueldad tenga por objeto el mantener unidos y fieles a 
los súbditos; porque con pocos castigos ejemplares será más clemente que 
aquellos que, por excesiva clemencia, dejan multiplicar los desórdenes, 
causas de matanzas y saqueos que perjudican a toda una población, 
mientras que las medidas extremas adoptadas por el príncipe sólo van en 
contra de uno. Y es sobre todo un príncipe nuevo el que no debe evitar los 
actos de crueldad, pues toda nueva dominación trae consigo infinidad de 
peligros. Así se explica que Virgilio ponga en boca de Dido: 

< 

div style="text-align: center; font-style: italic;"> 

Res dura et regni novitas me talia cogunt 

Moliri, et late fines custode tueri. 

Sin embargo, debe ser cauto en el creer y el obrar, no tener miedo de sí 
mismo y proceder con moderación, prudencia y humanidad, de modo que 
una excesiva confianza no lo vuelva imprudente, y una desconfianza 
exagerada, intolerable. 

Surge de esto una cuestión: si vale más ser amado que temido, o 
temido que amado. Nada mejor que ser ambas cosas a la vez; pero puesto 
que es difícil reunirlas y que siempre ha de faltar una, declaro que es más 
seguro ser temido que amado. Porque de la generalidad de los hombres se 
puede decir esto: que son ingratos, volubles, simuladores, cobardes ante el 
peligro y ávidos de lucro. Mientras les haces bien, son completamente 
tuyos: te ofrecen su sangre, sus bienes, su vida y sus hijos, pues —-como 


antes expliqué— ninguna necesidad tienes de ello; pero cuando la 
necesidad se presenta se rebelan. Y el príncipe que ha descansado por 
entero en su palabra va a la ruina al no haber tomado otras providencias; 
porque las amistades que se adquieren con el dinero y no con la altura y 
nobleza de almas son amistades merecidas, pero de las cuales no se 
dispone, y llegada la oportunidad no se las puede utilizar. Y los hombres 
tienen menos cuidado en ofender a uno que se haga amar que a uno que se 
haga temer; porque el amor es un vínculo de gratitud que los hombres, 
perversos por naturaleza, rompen cada vez que pueden beneficiarse; pero el 
temor es miedo al castigo que no se pierde nunca. No obstante lo cual, el 
príncipe debe hacerse temer de modo que, si no se granjea el amor, evite el 
odio, pues no es imposible ser a la vez temido y no odiado; y para ello 
bastará que se abstenga de apoderarse de los bienes y de las mujeres de sus 
ciudadanos y súbditos, y que no proceda contra la vida de alguien sino 
cuando hay justificación conveniente y motivo manifiesto; pero sobre todo 
abstenerse de los bienes ajenos, porque los hombres olvidan antes la muerte 
del padre que la pérdida del patrimonio. Luego, nunca faltan excusas para 
despojar a los demás de sus bienes, y el que empieza a vivir de la rapiña 
siempre encuentra pretextos para apoderarse de lo ajeno, y, por el contrario, 
para quitar la vida, son más raros y desaparezcan con más rapidez. 

Pero cuando el príncipe está al frente de sus ejércitos y tiene que 
gobernar a miles de soldados, es absolutamente necesario que no se 
preocupe si merece fama de cruel, porque sin esta fama jamás podrá tenerse 
ejército alguno unido y dispuesto a la lucha. Entre las infinitas cosas 
admirables de Aníbal se cita la de que, aunque contaba con un ejército 
grandísimo, formado por hombres de todas las razas a los que llevó a 
combatir en tierras extranjeras, jamás surgió discordia alguna entre ellos ni 
contra el príncipe, así en la mala como en la buena fortuna. Y esto no podía 
deberse sino a su crueldad inhumana, que, unida a sus muchas otras 
virtudes, lo hacía venerable y terrible en el concepto de los soldados; que, 
sin aquélla, todas las demás no le habrían bastado para ganarse este respeto. 
Los historiadores poco reflexivos admiran, por una parte, semejante orden, 
y, por la otra, censuran su razón principal. Que si es verdad o no que las 
demás virtudes no le habrían bastado puede verse en Escipión —hombre de 
condiciones poco comunes, no sólo dentro de su boca, sino dentro de toda 
la historia de la humanidad—, cuyos ejércitos se rebelaron en España. Lo 
cual se produjo por culpa de su excesiva clemencia, que había dado a sus 


soldados más licencia de la que a la disciplina militar convenía. Falta que 
Fabio Máxirno le reprochó en el Senado, llamándolo corruptor de la milicia 
romana. Los locrios, habiendo sido ultrajados por un enviado de Escipión, 
no fueron desagraviados por éste ni la insolencia del primero fue castigada 
naciendo todo de aquel su blando carácter. Y a tal extremo, que alguien que 
lo quiso justificar ante el Senado dijo que pertenecía a la clase de hombres 
que saben mejor no equivocarse que enmendar las equivocaciones ajenas. 
Este carácter, con el tiempo habría acabado por empañar su fama y su 
honor, a haber llegado Escipión al mando absoluto; pero como estaba bajo 
las órdenes del Senado, no sólo quedó escondida esta mala cualidad suya, 
sino que se convirtió en su gloria. 

Volviendo a la cuestión de ser amado o temido, concluyo que, como el 
amar depende de la voluntad de los hombres y el temer de la voluntad del 
príncipe, un príncipe prudente debe apoyarse en lo suyo y no en lo ajeno, 
pero, como he dicho, tratando siempre de evitar el odio. 


CAPÍTULO 18 


De qué modo los príncipes deben cumplir sus promesas 


Nadie deja de comprender cuán digno de alabanza es el príncipe que 
cumple la palabra dada, que obra con rectitud y no con doblez; pero la 
experiencia nos demuestra, por lo que sucede en nuestros tiempos, que son 
precisamente los príncipes que han hecho menos caso de la fe jurada, 
envuelto a los demás con su astucia y reído de los que han confiado en su 
lealtad, los únicos que han realizado grandes empresas. 

Digamos primero que hay dos maneras de combatir: una, con las leyes; 
otra, con la fuerza. La primera es distintiva del hombre; la segunda, de la 
bestia. Pero como a menudo la primera no basta, es forzoso recurrir a la 
segunda. Un príncipe debe saber entonces comportarse como bestia y como 
hombre. Esto es lo que los antiguos escritores enseñaron a los príncipes de 
un modo velado cuando dijeron que Aquiles y muchos otros de los 
príncipes antiguos fueron confiados al centauro Quirón para que los criara y 
educase. Lo cual significa que, como el preceptor es mitad bestia y mitad 
hombre, un príncipe debe saber emplear las cualidades de ambas 
naturalezas, y que una no puede durar mucho tiempo sin la otra. 

De manera que, ya que se ve obligado a comportarse como bestia, 
conviene que el príncipe se transforma en zorro y en león, porque el león no 
sabe protegerse de las trampas ni el zorro protegerse de los lobos. Hay, 
pues, que ser zorro para conocer las trampas y león para espantar a los 
lobos. Los que sólo se sirven de las cualidades del león demuestran poca 
experiencia. Por lo tanto, un príncipe prudente no debe observar la fe jurada 
cuando semejante observancia vaya en contra de sus intereses y cuando 
hayan desaparecido las razones que le hicieron prometer. Si los hombres 
fuesen todos buenos, este precepto no sería bueno; pero como son 
perversos, y no la observarían contigo, tampoco tú debes observarla con 
ellos. Nunca faltaron a un príncipe razones legitimas para disfrazar la 
inobservancia. Se podrían citar innumerables ejemplos modernos de 
tratados de paz y promesas vueltos inútiles por la infidelidad de los 
príncipes. Que el que mejor ha sabido ser zorro, ése ha triunfado. Pero hay 
que saber disfrazarse bien y ser hábil en fingir y en disimular. Los hombres 


son tan simples y de tal manera obedecen a las necesidades del momento, 
que aquel que engaña encontrará siempre quien se deje engañar. 

No quiero callar uno de los ejemplos contemporáneos. Alejandro VI 
nunca hizo ni pensó en otra cosa que en engañar a los hombres, y siempre 
halló oportunidad para hacerlo. Jamás hubo hombre que prometiese con mis 
desparpajo ni que hiciera tantos juramentos sin cumplir ninguno; y, sin 
embargo, los engaños siempre le salieron a pedir de boca, porque conocía 
bien esta parte del mundo. 

No es preciso que un príncipe posea todas las virtudes citadas, pero es 
indispensable que aparente poseerlas. Y hasta me atreveré a decir esto: que 
el tenerlas y practicarlas siempre es perjudicial, y el aparentar tenerlas, útil. 
Está bien mostrarse piadoso, fiel, humano, recto y religioso, y asimismo 
serlo efectivamente; pero se debe estar dispuesto a irse al otro extremo si 
ello fuera necesario. Y ha de tenerse presente que un príncipe, y sobre todo 
un príncipe nuevo, no puede observar todas las cosas gracias a las cuales los 
hombres son considerados buenos, porque, a menudo, para conservarse en 
el poder, se ve arrastrado a obrar contra la fe, la caridad, la humanidad y la 
religión. Es preciso, pues, que tenga una inteligencia capaz de adaptarse a 
todas las circunstancias, y que, como he dicho antes, no se aparte del bien 
mientras pueda, pero que, en caso de necesidad, no titubee en entrar en el 
mal. 

Por todo esto un príncipe debe tener muchísimo cuidado de que no le 
brote nunca de los labios algo que no esté empapado de las cinco virtudes 
citadas, y de que, al verlo y oírlo, parezca la clemencia, la fe, la rectitud y la 
religión mismas, sobre todo esta última. Pues los hombres, en general, 
juzgan más con los ojos que con las manos, porque todos pueden ver, pero 
pocos tocar. Todos ven lo que pareces ser, mas pocos saben lo que eres; y 
estos pocos no se atreven a oponerse a la opinión de la mayoría, que se 
escuda detrás de la majestad del Estado. Y en las acciones de los hombres, 
y particularmente de los príncipes, donde no hay apelación posible, se 
atiende a los resultados. Trate, pues, un príncipe de vencer y conservar el 
Estado, que los medios siempre serán honorables y loados por todos; 
porque el vulgo se deja engañar por las apariencias y por el éxito; y en el 
mundo sólo hay vulgo, ya que las minorías no cuentan sino cuando las 
mayorías no tienen donde apoyarse. Un príncipe de estos tiempos, a quien 
no es oportuno nombrar, jamás predica otra cosa que concordia y buena fe; 


y es enemigo acérrimo de ambas, ya que, si las hubiese observado, habría 
perdido más de una vez la fama y las tierras. 


CAPÍTULO 19 


De qué modo debe evitarse ser despreciado y odiado 


Como de entre las cualidades mencionadas ya hablé de las más importantes, 
quiero ahora, bajo este titulo general, referirme brevemente a las otras. 
Trate el príncipe de huir de las cosas que lo hagan odioso o despreciable, y 
una vez logrado, habrá cumplido con su deber y no tendrá nada que temer 
de los otros vicios. Hace odioso, sobre todo, como ya he dicho antes, el ser 
expoliador y el apoderarse de los bienes y de las mujeres de los súbditos, de 
todo lo cual convendrá abstenerse. Porque la mayoría de los hombres, 
mientras no se ven privados de sus bienes y de su honor, viven contentos; y 
el príncipe queda libre para combatir la ambición de los menos que puede 
cortar fácilmente y de mil maneras distintas. Hace despreciable el ser 
considerado voluble, frívolo, afeminado, pusilánime e irresoluto, defectos 
de los cuales debe alejarse como una nave de un escollo, e ingeniarse para 
que en sus actos se reconozca grandeza, valentía, seriedad y fuerza. Y con 
respecto a los asuntos privados de los súbditos, debe procurar que sus fallos 
sean irrevocables y empeñarse en adquirir tal autoridad que nadie piense en 
engañarlo ni envolverlo con intrigas. 

El príncipe que conquista semejante autoridad es siempre respetado, 
pues difícilmente se conspira contra quien, por ser respetado, tiene 
necesariamente ser bueno y querido por los suyos. Y un príncipe debe temer 
dos cosas: en el interior, que se le subleven los súbditos; en el exterior, que 
le ataquen las potencias extranjeras. De éstas se defenderá con buenas 
armas y buenas alianzas, y siempre tendrá buenas alianzas el que tenga 
buenas armas, así como siempre en el interior estarán seguras las cosas 
cuando lo estén en el exterior, a menos que no hubiesen sido previamente 
perturbadas por una conspiración. Y aún cuando los enemigos de afuera 
amenazasen, si ha vivido como he aconsejado y no pierda la presencia de 
espíritu resistirá todos los ataques, como he aconsejado que hizo el 
espartano Nabis. En lo que se refiere a los súbditos, y a pesar de que no 
exista amenaza extranjera alguna, ha de cuidar que no conspiren 
secretamente; pero de este peligro puede asegurarse evitando que lo odien o 
lo desprecien y, como ya antes he repetido, empeñándose por todos los 
medios en tener satisfecho al pueblo. Porque el no ser odiado por el pueblo 


es uno de los remedios más eficaces de que dispone un príncipe contra las 
conjuraciones. El conspirador siempre cree que el pueblo quedará contento 
con la muerte del príncipe, y jamás, si sospecha que se producirá el efecto 
contrario, se decide a tomar semejante partido, pues son infinitos los 
peligros que corre el que conspira. La experiencia nos demuestra que hubo 
muchísimas conspiraciones y que muy pocas tuvieron éxito. Porque el que 
conspira no puede obrar solo ni buscar la complicidad de los que no cree 
descontentos; y no hay descontento que no se regocije en cuanto le hayas 
confesado tus propósitos, porque de la revelación de tu secreto puede 
esperar toda clase de beneficios; es preciso que, sea muy amigo tuyo oO 
enconado enemigo del príncipe para que, al hallar en una parte ganancias 
seguras y en la otra dudosas y llenas de peligro, te sea leal. Y para reducir el 
problema a sus últimos términos, declaro que de parte del conspirador sólo 
hay recelos, sospechas y temor al castigo, mientras que el príncipe cuenta 
con la majestad del principado, con las leyes y con la ayuda de los amigos, 
de tal manera que, si se ha granjeado la simpatía popular, es imposible que 
haya alguien que sea tan temerario como para conspirar. Pues si un 
conspirador está por lo común rodeado de peligros antes de consumar el 
hecho, lo estará aún más después de ejecutarlo, porque no encontrará 
amparo en ninguna parte. 

Sobre este particular podrían citarse innumerables ejemplos; pero me 
daré por satisfecho con mencionar uno que pertenece a la época de nuestros 
padres. Micer Aníbal Bentivoglio, abuelo del actual micer Aníbal, que era 
príncipe de Bolonia, fue asesinado por los Canneschi, que se había 
conjurado contra él, no quedando de los suyos más que micer Juan, que era 
una criatura. Inmediatamente después de semejante crimen se sublevó el 
pueblo y exterminó a todos los Canneschi. Esto nace de la simpatía, popular 
que la casa de los Bentivoglio tenía en aquellos tiempos, y que fue tan 
grande que, no quedando de ella nadie en Bolonia que pudiese, muerto 
Aníbal, regir el Estado, y habiendo inicios de que en Florencia existía un 
descendiente de los Bentivoglio, que se consideraba hasta entonces hijo de 
cerrajero, vinieron los boloñeses en su busca a Florencia y le entregaron el 
gobierno de aquella ciudad la que fue gobernada por él hasta que micer 
Juan hubo llegado a una edad adecuada par asumir el mando. 

Llego, pues, a la conclusión de que un príncipe, cuando es apreciado 
por el pueblo, debe cuidarse muy poco de las conspiraciones; pero que debe 
temer todo y a todos cuando lo tienen por enemigo y es aborrecido por él. 


Los Estados bien organizados y los príncipes sabios siempre han procurado 
no exasperar a los nobles y, a la vez, tener satisfecho y contento al pueblo. 
Es éste uno de los puntos a que más debe atender un príncipe. 

En la actualidad, entre los reinos bien organizados, cabe nombrar el de 
Francia, que cuenta con muchas instituciones buenas que están al servicio 
de la libertad y de la seguridad del rey, de las cuales la primera es el 
Parlamento. Como el que organizó este reino conocía, por una parte, la 
ambición y la violencia de los poderosos y la necesidad de tenerlos como de 
una brida para corregirlos y, por la otra, el odio a los nobles que el temor 
hacía nacer en el pueblo -temor que había que hacer desaparecer-, dispuso 
que no fuese cuidado exclusivo del rey esa tarea, para evitarle los 
inconvenientes que tendría con los nobles si favorecía al pueblo y los que 
tendría con el pueblo si favorecía a los nobles. Creó entonces un tercer 
poder que, sin responsabilidades para el rey, castigase a los nobles y 
beneficiase al pueblo. No podía tomarse medida mejor ni más juiciosa, ni 
que tanto proveyese a la seguridad del rey y del reino. De donde puede 
extraerse esta consecuencia digna de mención: que los príncipes deben 
encomendar a los demás las tareas gravosas y reservarse las agradables. Y 
vuelvo a repetir que un príncipe debe estimar a los nobles, pero sin hacerse 
odiar por el pueblo. 

Acaso podrá parecer a muchos que el ejemplo de la vida y muerte de 
ciertos emperadores romanos contradice mis opiniones, porque hubo 
quienes, a pesar de haberse conducido siempre virtuosamente y de poseer 
grandes cualidades, perdieron el imperio o, peor aún, fueron asesinados por 
sus mismos súbditos, conjurados en su contra. Para contestar a estas 
objeciones examinaré el comportamiento de algunos emperadores y 
demostraré que las causas de su ruina no difieren de las que he expuesto, y 
mientras tanto, recordaré los hechos más salientes de la Historia de aquellos 
tiempos. Me limitaré a tomar a los emperadores que se sucedieron desde 
Marco el Filósofo hasta Maximino: Marco, su hijo Cómodo, Pertinax, 
Juliano, Severo, su hijo Antonio Caracalla, Macrino, Heliogábalo, 
Alejandro y Maximino. Pero antes conviene hacer notar que, mientras los 
príncipes de hoy sólo tienen que luchar contra la ambición de los nobles y 
la violencia de los pueblos, los emperadores romanos tenían que hacer 
frente a una tercera dificultad: la codicia y la crueldad de sus soldados, 
motivo de la ruina de muchos. Porque era difícil dejar a la vez satisfechos a 
los soldados y al pueblo, pues en tanto que el pueblo amaba la paz y a los 


príncipes sosegados, las tropas preferían a los príncipes belicosos, 
violentos, crueles y rapaces, y mucho más si lo eran contra el pueblo, ya 
que así duplicaban la ganancia y tenían ocasión de deshogar su codicia y su 
perversidad. Esto explica por qué los emperadores que carecían de 
autoridad suficiente para contener a unos y a los otros siempre fracasaban; y 
explica también por qué la mayoría, y sobre todo los que subían al trono por 
herencia, una vez conocida la imposibilidad de dejar satisfechas a ambas 
partes, se decidían por los soldados, sin importarles pisotear al pueblo. Era 
el partido lógico: cuando el príncipe no puede evitar ser odiado por una de 
las dos partes, debe inclinarse hacia el grupo más numeroso, y cuando esto 
no es posible, inclinarse hacia el más fuerte. De ahí que los emperadores - 
que al serlo por razones ajenas al derecho tenían necesidad de apoyos 
extraordinarios buscasen contentar a los soldados antes que al pueblo; lo 
cual, sin embargo, podía resultarles ventajoso o no según que supiesen o no 
ganarse y conservar su respeto. Por tales motivos, Marco, Pertinax y 
Alejandro, a pesar de su vida moderada, a pesar de ser amantes de la 
justicia, enemigos de, la crueldad, humanitarios y benévolos, tuvieron 
todos, salvo Marco, triste fin. Y Marco vivió y murió amado gracias a que 
llegó al trono por derecho de herencia, sin debérselo al pueblo ni a los 
soldados., y a que, como estaba adornado de muchas virtudes que lo hacían 
venerable, tuvo siempre, mientras vivió, sometidos a unos y a otros a su 
voluntad, y nunca fue odiado ni despreciado. Pero Pertinax fue hecho 
emperador contra el parecer de los soldados, que, acostumbrados a vivir en 
la mayor licencia bajo Cómodo, no podían tolerar la vida virtuosa que aquél 
pretendía imponerles; y por esto fue odiado. Y como al odio se agregó al 
desprecio que inspiraba su vejez, pereció en los comienzos mismos de su 
reinado. 

Y aquí se debe señalar que el odio se gana tanto con las buenas 
acciones como con las perversas, por cuyo motivo, como dije antes, un 
príncipe que quiere conservar el poder es a menudo forzado a no ser bueno, 
porque cuando aquel grupo, ya sea pueblo, soldados o nobles, del que tú 
juzgas tener necesidad para mantenerte, está corrompido, te conviene seguir 
su capricho para satisfacerlo, pues entonces las buenas acciones serían tus 
enemigas. 

Detengámonos ahora en Alejandro, hombre de tanta bondad que, entre 
los elogios que se le tributaron, figura el de que en catorce años que reinó 
no hizo matar a nadie sin juicio previo; pero su fama de persona débil y que 


se dejaba gobernar por su madre le acarreó el desprecio de los soldados, que 
se sublevaron y lo mataron. 

Por el contrario, Cómodo, Severo, Antonio Caracalla y Maximino 
fueron ejemplos de crueldad y despotismo llevados al extremo. Para 
congraciarse con los soldados, no ahorraron ultrajes al pueblo. Y todos, a 
excepción de Severo, acabaron mal. Severo, aunque oprimió al pueblo, 
pudo reinar felizmente en mérito al apoyo de los soldados y a sus grandes 
cualidades, que lo hacían tan admirable a los ojos del pueblo y del ejército 
que éste quedaba reverente y satisfecho, y aquél, atemorizado y estupefacto. 
Y como sus acciones fueron notables para un príncipe nuevo, quiero 
explicar brevemente lo bien que supo proceder como zorro y como león, 
cuyas cualidades, como ya he dicho, deben ser imitadas por todos los 
príncipes. 

Enterado de que el emperador Juliano era un cobarde, Severo 
convencía al ejército que estaba bajo su mando en Esclavonia de que era 
necesario ir a Roma para vengar la muerte de Pertinax, a quien los 
pretorianos habían asesinado. Y con este pretexto, sin dar a conocer sus 
aspiraciones al imperio, condujo al ejército contra Roma y estuvo en Italia 
antes que se hubiese tenido noticia de su partida. Una vez en Roma, dio 
muerte a Juliano; y el Senado, lleno de espanto, lo eligió emperador. Pero 
para adueñarse del Estado quedaban aún a Severo dos dificultades. la 
primera en Oriente, donde Níger, jefe de los ejércitos asiáticos, se habla 
hecho proclamar emperador; la segunda en Occidente, donde se hallaba 
Albino, quien también tenía pretensiones al imperio. Y como juzgaba 
peligroso declararse a la vez enemigo de los dos, resolvió atacar a Níger y 
engañar a Albino, para lo cual escribió a éste que, elegido emperador por el 
Senado, quería compartir el trono con él; le mandó el título de césar y, por 
acuerdo del Senado, lo convirtió en su colega, distinción que Albino aceptó 
sin vacilar. Pero una vez que hubo vencido y muerto a Níger, y pacificadas 
las cosas en Oriente, volvió a Roma y se quejó al Senado de que Albino, 
olvidándose de los beneficios que le debía, había tratado vilmente de 
matarlo, por lo cual era preciso que castigara su ingratitud. Fue entonces a 
buscarlo a las Galias y le quitó la vida y el Estado. 

Quien examine, pues, detenidamente las acciones de Severo, verá que 
fue un feroz león y un zorro muy astuto, y advertirá que todos le temieron y 
respetaron y que el ejército no lo odió; y no se asombrará de que él, 
príncipe nuevo, haya podido ser amo de un imperio tan vasto, porque su 


ilimitada autoridad lo protegió siempre del odio que sus depredaciones 
podían haber hecho nacer en el pueblo. 

Pero Antonino, su hijo, también fue hombre, de cualidades que lo 
hacían admirable en el concepto del pueblo y grato en el de los soldados. 
Varón de genio guerrero, durísimo a la fatiga, enemigo de la molicie y de 
los placeres de la mesa, no podía menos de ser querido por todos los 
soldados. Sin embargo, su ferocidad era tan grande e inaudita que, después 
de innumerables asesinatos aislados, exterminó a gran parte del pueblo de 
Roma y a todo el de Alejandría. Por este motivo se hizo odioso a todo el 
mundo, empezó a ser temido por los mismos que lo rodeaban y a la postre 
fue muerto por un centurión en presencia de todo el ejército. Conviene notar 
al respecto no está en manos de ningún príncipe evitar esta clase de 
atentados, producto de la firme decisión de un hombre de carácter, porque 
al que no le importa morir no le asusta quitar la vida a otro., pero no los 
tema el príncipe, pues son rarísimos, y preocúpese, en cambio, por no 
inferir ofensas graves a nadie que esté junto a él para el servicio del Estado. 
Es lo que no hizo Antonino, ya que, a pesar de haber asesinado en forma 
ignominiosa a un hermano del centurión, y de amenazar a éste diariamente 
con lo mismo, lo conservaba en su guardia particular: tranquilidad temeraria 
que tenía que traerle la muerte, y se la trajo. 

Pasemos a Cómodo, a quien, por ser hijo de Marco y haber recibido el 
imperio en herencia, fácil le hubiera sido conservarlo, dado que con sólo 
seguir las huellas de su padre hubiese tenido satisfecho a pueblo y ejército. 
Pero fue un hombre cruel y brutal que, para desahogar su ansia de rapiña 
contra el pueblo, trató de captarse la benevolencia de las tropas 
permitiéndoles toda clase de licencias; por otra parte, olvidado de la 
dignidad que investía, bajo muchas veces a la arena para combatir con los 
gladiadores y cometió vilezas incompatibles con la majestad imperial, con 
lo cual se acarreó el desprecio de los soldados. De modo que, odiado por un 
grupo y aborrecido por el otro, fue asesinado a consecuencia de una 
conspiración. 

Nos quedan por examinar las cualidades de Maximino. Fastidiadas las 
tropas por la inactividad de Alejandro, de quien ya he hablado, elevaron al 
imperio, una vez muerto éste, a Maximano, hombre de espíritu 
extraordinariamente belicoso, que no se conservó en el poder mucho tiempo 
porque hubo dos cosas que lo hicieron odioso y despreciable: la primera, su 
baja condición, pues nadie ignoraba que había sido pastor en Tracia, y esto 


producía universal disgusto; la otra, su fama de sanguinario; había diferido 
su marcha a Roma para tomar posesión del mando, y en el intervalo, había 
cometido, en Roma y en todas partes del imperio, por intermedio de sus 
prefectos, un sin fin de depredaciones. Menospreciado por la bajeza de su 
origen y odiado por el temor a su ferocidad, era natural que todo el mundo 
se sintiese inquieto y, en consecuencia, que el África se rebelase y que el 
Senado y luego el pueblo de Roma y toda Italia conspirasen contra él. Su 
propio ejército, mientras sitiaba a Aquilea sin poder tomarla, cansado de sus 
crueldades y temiéndolo menos al verlo rodeado de tantos enemigos, se 
plegó al movimiento y lo mató. 

No quiero referirme a Heliogábalo, Macrino y Juliano. que, por ser 
harto despreciables, tuvieron pronto fin, y atenderé a las conclusiones de 
este discurso. Los príncipes actuales no se encuentran ante la dificultad de 
tener que satisfacer en forma desmedida a los soldados; pues aunque haya 
que tratarlos con consideración, el caso es menos grave dado que estos 
príncipes no tienen ejércitos propios, vinculados estrechamente con los 
gobiernos y las administraciones provinciales, como estaban los ejércitos 
del Imperio Romano. Y si entonces había que inclinarse a satisfacer a los 
soldados antes que al pueblo, se explica, porque los soldados eran más 
poderosos que el pueblo; mientras que ahora todos los príncipes, salvo el 
Turco y el Sultán. tienen que satisfacer antes al pueblo que a los soldados, 
porque aquél puede más que éstos. Excepto al Turco, que, por estar siempre 
rodeado por doce mil infantes y quince mil jinetes, de los cuales dependen 
la seguridad y la fuerza del reino, necesita posponer toda otra preocupación 
a la de conservar la amistad de las tropas. Del mismo modo, conviene que 
el Sultán, cuyo reino está por completo en manos del ejército, conserve las 
simpatías de éste sin tener consideraciones para con el pueblo. Y adviértase 
que este Estado del Sultán es muy distinto de todos los principados y sólo 
parecido al pontificado cristiano, al que no puede llamársele principado 
hereditario ni principado nuevo, porque no son los hijos del príncipe viejo 
los herederos y futuros príncipes, sino el elegido para ese puesto por los que 
tienen autoridad.. Y como se trata de una institución antigua, no le 
corresponde el nombre de principado nuevo, aparte de que no se encuentran 
en él los obstáculos que existen en los nuevos, pues si bien el príncipe es 
nuevo, la constitución del Estado es antigua y el gobernante recibido como 
quien lo es por derecho hereditario. 


Pero volvamos a nuestro asunto. Cualquiera que meditase este discurso 
hallaría que la causa de la ruina de los emperadores citados ha sido el odio o 
el desprecio, y descubriría a qué se debe que, mientras parte de ellos 
procedieron de un modo y parte de otro, en ambos modos hubo dichosos y 
desgraciados. Pertinax y Alejandro fracasaron porque, siendo príncipes 
nuevos, quisieron imitar a Marco, que había llegado al imperio por derecho 
de sucesión; y lo mismo le sucedió a Caracalla, Cómodo y Maximino al 
intentar seguir las huellas de Severo cuando carecían de sus cualidades. Se 
concluye de esto que un príncipe nuevo en un principado nuevo no puede 
imitar la conducta de Marco ni tampoco seguir los pasos de Severo, sino 
que debe tomar de éste las cualidades necesarias para fundar un Estado, y, 
una vez establecido y firme, las cualidades de aquél que mejor tiendan a 
conservarlo. 


CAPÍTULO 20 


Si las fortalezas, y muchas otras cosas que los príncipes hacen con 
frecuencia son útiles o no 


Hubo príncipes que, para conservar sin inquietudes el Estado, desarmaron a 
sus súbditos; príncipes que dividieron los territorios conquistados; príncipes 
que favorecieron a sus mismos enemigos; príncipes que se esforzaron por 
atraerse a aquellos que les inspiraban recelos al comienzo de su gobierno; 
príncipes, en fin, que construyeron fortalezas, y príncipes que las arrasaron. 
Y aunque sobre todas estas cosas no se pueda dictar sentencia sin conocer 
las características del Estado donde habría de tomarse semejante resolución, 
hablaré, sin embargo, del modo más amplio que la materia permita. 

Nunca sucedió que un príncipe nuevo desarmase a sus súbditos; por el 
contrario, los armó cada vez que los encontró desarmados. De este modo, 
las armas del pueblo se convirtieron en las del príncipe, los que recelaban se 
hicieron fieles, los fieles continuaron siéndolo y los súbditos se hicieron 
partidarios. Pero como no es posible armar a todos los súbditos, resultan 
favorecidos aquellos a quienes el príncipe arma, y se puede vivir más 
tranquilo con respecto a los demás; por esta distinción, de que se reconocen 
deudores al príncipe, los primeros se consideran más obligados a él, y los 
otros lo disculpan comprendiendo que es preciso que gocen de más 
beneficios los que tienen más deberes y se exponen a más peligros. Pero 
cuando se los desarma, se empieza por ofenderlos, puesto que se les 
demuestra que, por cobardía o desconfianza, se tiene poca fe en su lealtad; y 
cualquiera de estas dos opiniones engendra odio contra el príncipe. Y como 
el príncipe no puede quedar desarmado, es forzoso que recurra a las milicias 
mercenarias, de cuyos defectos ya he hablado; pero aun cuando sólo 
tuviesen virtudes, no pueden ser tantas como para defenderlo de los 
enemigos poderosos y de los súbditos descontentos. Por eso, como he 
dicho, un príncipe nuevo en un principado nuevo no ha dejado nunca de 
organizar su ejército según lo prueban los ejemplos de que está llena la 
Historia. Ahora bien: cuando un príncipe adquiera un Estado nuevo que 
añade al que ya poseía, entonces sí que conviene que desarme a sus nuevos 
súbditos, excepción hecha de aquellos que se declararon partidarios suyos 
durante la conquista; y aun a éstos, con el transcurso del tiempo y 


aprovechando las ocasiones que se le brinden, es preciso debilitarlos y 
reducirlos a la inactividad y arreglarse de modo que el ejército del Estado se 
componga de los soldados que rodeaban al príncipe en el Estado antiguo. 

Nuestros antepasados, y particularmente los que tenían fama de sabios, 
solían decir que para conservar a Pistoya bastaban las disensiones, y para 
conservar a Pisa, las fortalezas; por tal motivo, y para gobernarlas más 
fácilmente, fomentaban la discordia en las tierras sometidas, medida muy 
lógica en una época en que las fuerzas de Italia estaban equilibradas., pero 
no me parece que pueda darse hoy por precepto, porque no creo que las 
divisiones traigan beneficio alguno; al contrario, juzgo inevitable que las 
ciudades enemigas se pierdan en cuanto el enemigo se aproxime, pues 
siempre el partido más débil se unirá a las fuerzas externas, y el otro no 
podrá resistir. 

Movidos por estas razones, según creo, los venecianos fomentaban en 
las ciudades conquistadas la creación de guelfos y gibelinos., y aunque no 
los dejaban llegar al derramamiento de sangre, alimentaban, sin embargo, 
estas discordias entre ellos, a fin de que, ocupados en sus diferencias, no se 
uniesen contra el enemigo común. Pero, como hemos visto, este proceder se 
volvió en su contra. pues, derrotados en Vailá, uno de los partidos cobró 
valor y les arrebató todo el Estado. Semejantes recursos inducen a 
sospechar la existencia de alguna debilidad en el príncipe, porque un 
príncipe fuerte jamás tolerará tales divisiones, que podrán serle útiles en 
tiempos de paz, cuando, gracias a ellas, manejará más fácilmente a sus 
súbditos, pero que mostrarán su ineficacia en cuando sobrevenga la guerra. 

Indudablemente, los príncipes son grandes cuando superan las 
dificultades y la oposición que se les hace. Por esta razón, y sobre todo 
cuando quiere hacer grande a un príncipe nuevo, a quien le es más 
necesario adquirir fama que a uno hereditario, la fortuna le suscita 
enemigos y guerras en su contra para darle oportunidad de que las supere y 
pueda, sirviéndose de la escala que los enemigos le han traído, elevarse a 
mayor altura. Y hasta hay quienes afirman que un príncipe hábil debe 
fomentar con astucia ciertas resistencia para que, al aplastarlas, se 
acreciente su gloria. 

Los príncipes, sobre todo los nuevos, han hallado más consecuencia y 
más utilidad en aquellos que al principio de su gobierno les eran 
sospechosos que en aquellos en quienes confiaban. Pandolfo Petrucci, 
príncipe de Siena, gobernaba su Estado más con los que le habían sido 


sospechosos que con los otros. Pero de este punto no se pueden extraer 
conclusiones generales porque varían según el caso. Sólo diré esto: que los 
hombres que al principio de un reinado han sido enemigos, si su carácter es 
tal que para continuar la lucha necesitan apoyo ajeno, el príncipe podrá 
siempre y muy fácilmente conquistarlos a su causa; y lo servirán con tanta 
más fidelidad cuanto que saben que les es preciso borrar con buenas obras 
la mala opinión en que se los tenía; y así el príncipe saca de ellos más 
provecho que de los que, por serle demasiado fieles, descuidan sus 
obligaciones. 

Y puesto que el tema lo exige, no dejaré de recordar al príncipe que 
adquiera un Estado nuevo mediante la ayuda de los ciudadanos que 
examine bien el motivo que impulsó a éstos a favorecerlo, porque si no so 
trata de afecto natural, sino de descontento con la situación anterior del 
Estado, difícil y fatigosamente podrá conservar su amistad, pues tampoco él 
podrá contentarlos. Con los ejemplos que los hechos antiguos y modernos 
proporcionan, medítese serenamente en la razón de todo esto, y se verá que 
es más fácil conquistar la amistad de los enemigos, que lo son porque 
estaban satisfechos con el gobierno anterior, que la de los que, por estar 
descontentos, se hicieron amigos del nuevo príncipe y lo ayudaron a 
conquistar el Estado. 

Los príncipes, para conservarse más seguramente en el poder, 
acostumbraron construir fortalezas que fuesen rienda y freno para quienes 
se atreviesen a obrar en su contra, y refugio seguro para ellos en caso de un 
ataque imprevisto. Alabo esta costumbre de los antiguos. Pero repárese en 
que en estos tiempos se ha visto a Nicolás Vitelli arrasar dos fortalezas en 
Cittá di Castello para conservar la plaza. Guido Ubaldo, duque de Urbino, 
al volver a sus Estados de donde lo arrojó César Borgia, destruyó hasta los 
cimientos todas las fortalezas de aquella provincia, convencido de que sin 
ellas sería más difícil arrebatarle el Estado. Lo mismo hicieron los 
Bentivoglio al volver a Bolonia. Por consiguiente, las fortalezas pueden ser 
útiles o no según los casos, pues si en unas ocasiones favorecen, en otras 
perjudican. Podría resolverse la cuestión de esta manera: el príncipe que 
teme más al pueblo que a los extranjeros debe construir fortalezas; pero el 
que teme más a los extranjeros que al pueblo debe pasarse sin ellas. El 
Castillo levantado por Francisco Sforza en Milán ha traído y traerá más 
sinsabores a la casa Sforza que todas las revueltas que se produzcan en el 
Estado. Pero, en definitiva, no hay mejor fortaleza que el no ser odiado por 


el pueblo, porque si el pueblo aborrece al príncipe, no lo salvarán todas las 
fortalezas que posea, pues nunca faltan al pueblo, una vez que ha empuñado 
las armas, extranjeros que lo socorran. 

En nuestros tiempos no se ha visto que hayan favorecido a ningún 
príncipe, salvo a la condesa de Forli, después de la muerte del conde 
Jerónimo, su marido; porque gracias a ellas pudo escapar al furor popular, 
esperar el socorro de Milán y recuperar el Estado. Pero entonces las 
circunstancias eran tales que los extranjeros no podían auxiliar al pueblo. Y 
después su fortaleza de nada le sirvió, cuando César Borgia la asaltó y el 
pueblo se plegó a él por odio a la condesa. Por lo tanto, mucho más seguro 
le hubiera sido, entonces y siempre, no ser odiada por el pueblo que tener 
fortalezas. 

Consideradas, pues, estas cosas, elogiaré tanto a quien construya 
fortalezas como a quien no las construya, pero censuraré a todo el que, 
confiando en las fortalezas, tenga en poco el ser odiado por el pueblo. 


CAPÍTULO 21 


Cómo debe comportarse un príncipe para ser estimado 


Nada hace tan estimable a un príncipe como las grandes empresas y el 
ejemplo de raras virtudes. Prueba de ello es Fernando de Aragón, actual rey 
de España, a quien casi puede llamarse príncipe nuevo, pues de rey sin 
importancia se ha convertido en el primer monarca de la cristiandad. Sus 
obras, como puede comprobarlo quien las examine, han sido todas grandes, 
y algunas extraordinarias. En los comienzos de su reinado tomó por asalto a 
Granada, punto de partida de sus conquistas. Hizo la guerra cuando estaba 
en paz con los vecinos, y, sabiendo que nadie se opondría, distrajo con ella 
la atención de los nobles de Castilla, que, pensando en esa guerra, no 
pensaban en cambios políticos, y por este medio adquirió autoridad y 
reputación sobre ellos y sin que ellos se diesen cuenta. Con dinero del 
pueblo y de la Iglesia pudo mantener sus ejércitos, a los que templó en 
aquella larga guerra y que tanto lo honraron después. Más tarde, para poder 
iniciar empresas de mayor envergadura, se entregó, sirviéndose siempre de 
la iglesia, a una piadosa persecución y despojó y expulsó de su reino a los 
“marranos”. No puede haber ejemplo más admirable y maravilloso. Con el 
mismo pretexto invadió el África, llevó a cabo la campaña de Italia y 
últimamente atacó a Francia, porque siempre meditó y realizó hazañas 
extraordinarias que provocaron el constante estupor de los súbditos y 
mantuvieron su pensamiento ocupado por entero en el éxito de sus 
aventuras. Y estas acciones suyas nacieron de tal modo una tras otra que no 
dio tiempo a los hombres para poder preparar con tranquilidad algo en su 
perjuicio. 

También concurre en beneficio del príncipe el hallar medidas 
sorprendentes en lo que se refiere a la administración, como se cuenta que 
las hallaba Bernabó de Milán. Y cuando cualquier súbdito hace algo 
notable, bueno o malo, en la vida civil, hay que descubrir un modo de 
recompensarlo o castigarlo que dé amplio tema de conversación a la gente. 
Y, por encima de todo, el príncipe debe ingeniarse por parecer grande e 
ilustre en cada uno de sus actos. 

Asimismo se estima al príncipe capaz de ser amigo o enemigo franco, 
es decir, al que, sin temores de ninguna índole, sabe declararse abiertamente 


en favor de uno y en contra de otro. El abrazar un partido es siempre más 
conveniente que el permanecer neutral. Porque si dos vecinos poderosos se 
declaran la guerra, el príncipe puede encontrarse en uno de esos casos: que, 
por ser adversarios fuertes, tenga que temer a cualquier cosa de los dos que 
gane la guerra, o que no; en uno o en otro caso siempre le será más útil 
decidirse por una de las partes y hacer la guerra. Pues, en el primer caso, si 
no se define, será presa del vencedor, con placer y satisfacción del vencido; 
y no hallará compasión en aquél ni asilo en éste, porque el que vence no 
quiere amigos sospechosos y que no le ayuden en la adversidad, y el que 
pierde no puede ofrecer ayuda a quien no quiso empuñar las armas y 
arriesgarse en su favor. 

Antíoco, llamado a Grecia por los etoilos para arrojar de allí a los 
romanos, mandó embajadores a los acayos, que eran amigos de los 
romanos, para convencerlos de que permaneciesen neutrales. Los romanos 
por el contrario, les pedían que tomaran armas a su favor. Se debatió el 
asunto en el consejo de los acayos, y cuando el enviado de Antíoco solicitó 
neutralidad, el representante romano replicó “Quod autem isti dicunt non 
interponendi vos bello, nihil magis alienum rebus vestris est, sine gratia, 
sine dignitate, praemium victoris eritis”. 

Y siempre verás que aquel que no es tu amigo te exigirá la neutralidad, 
y aquel que es amigo tuyo te exigirá que demuestres tus sentimientos con 
las armas. Los príncipes irresolutos, para evitar los peligros presentes, 
siguen la más de las veces el camino de la neutralidad, y las más de las 
veces fracasan. Pero cuando el príncipe se declara valientemente por una de 
las partes, si triunfa aquella a la que se une, aunque sea poderosa y él quede 
a su discreción, estarán unidos por un vinculo de reconocimiento y de 
afecto; y los hombres nunca son tan malvados que dando prueba de tamaña 
ingratitud, lo sojuzguen. Al margen de esto, las victorias nunca son tan 
decisivas como para que el vencedor no tenga que guardar algún 
miramiento, sobre todo con respecto a la justicia. Y si el aliado pierde, el 
príncipe será amparado, ayudado por él en Ja medida de lo posible y se hará 
compañero de una fortuna que puede resurgir. En el segundo caso, cuando 
los que combaten entre sí no pueden inspirar ningún temor, mayor es, la 
necesidad de definirse, pues no hacerlo significa la ruina de uno de ellos, al 
que el príncipe, si fuese prudente, debería salvar, porque si vence queda a su 
discreción, y es imposible que con su ayuda no venza. 


Conviene advertir que un príncipe nunca debe aliarse con otro más 
poderoso para atacar a terceros, sino, de acuerdo con lo dicho, cuando las 
circunstancias lo obligan, porque si venciera queda en su poder, y los 
príncipes deben hacer lo posible por no quedar a disposición de otros. Los 
venecianos, que, pudiendo abstenerse de intervenir, se aliaron con los 
franceses contra el duque de Milán, labraron su propia ruina. Pero cuando 
no se puede evitar, como sucedió a los florentinos en oportunidad del ataque 
de los ejércitos del papa y de España contra la Lombardía, entonces, y por 
las mismas razones expuestas, el príncipe debe someterse a los 
acontecimientos. Y que no se crea que los Estados pueden inclinarse 
siempre por partidos seguros; por el contrario, piénsese que todos son 
dudosos; porque acontece en el orden de las cosas que, cuando se quiere 
evitar un inconveniente, se incurre en otro. Pero la prudencia estriba en 
saber conocer la naturaleza de los inconvenientes y aceptar el menos malo 
por bueno. 

El príncipe también se mostrará amante de la virtud y honrará a los que 
se distingan en las artes. Asimismo, dará seguridades a los ciudadanos para 
que puedan dedicarse tranquilamente a sus profesiones, al comercio, a la 
agricultura y a cualquier otra actividad; y que unos no se abstengan de 
embellecer sus posesiones por temor a que se las quiten, y otros de abrir una 
tienda por miedo a los impuestos. Lejos de esto, instituirá premios para 
recompensar a quienes lo hagan y a quienes traten, por cualquier medio, de 
engrandecer la ciudad o el Estado. Todas las ciudades están divididas en 
gremios o corporaciones a las cuales conviene que el príncipe conceda su 
atención. Reúnase de vez en vez con ellos y dé pruebas de sencillez y 
generosidad, sin olvidarse, no obstante, de la dignidad que inviste, que no 
debe faltarle en, ninguna ocasión. 


CAPÍTULO 22 


De los secretarios del príncipe 


No es punto carente de importancia la elección de los ministros, que será 
buena o mala según la cordura del príncipe. La primera opinión que se tiene 
del juicio de un príncipe se funda en los hombres que lo rodean: si son 
capaces y fieles, podrá reputárselo por sabio, pues supo hallarlos capaces y 
mantenerlos fieles; pero cuando no lo son, no podrá considerarse prudente a 
un príncipe que el primer error que comete lo comete en esta elección. 

No había nadie que, al saber que Antonio da Venafro era ministro de 
Pandolfo Petrucci, príncipe de Siena, no juzgase hombre muy inteligente a 
Pandolfo por tener por ministro a quien tenía. Pues hay tres clases de 
cerebros: el primero discierne por sí; el segundo entiende lo que los otros 
disciernen, y el tercero no discierne ni entiende lo que los otros disciernen. 
El primero es excelente, el segundo bueno y el tercero inútil. Era, pues, 
absolutamente indispensable que, si Pandolfo no se hallaba en el primer 
caso, se hallase en el segundo. Porque con tal que un príncipe tenga el 
suficiente discernimiento para darse cuenta de lo bueno o malo que hace y 
dice, reconocerá, aunque de por sí no las descubra, cuáles son las obras 
buenas y cuáles las malas de un ministro, y podrá corregir éstas y elogiar las 
otras; y el ministro, que no podrá confiar en engañarlo, se conservará 
honesto y fiel. 

Para conocer a un ministro hay un modo que no falla nunca. Cuando se 
ve que un ministro piensa más en él que en uno y que en todo no busca sino 
su provecho, estamos en presencia de un ministro que nunca será bueno y 
en quien el príncipe nunca podrá confiar. Porque el que tiene en sus manos 
el Estado de otro jamás debe pensar en sí mismo, sino en el príncipe, y no 
recordarle sino las cosas que pertenezcan a él. Por su parte, el príncipe, para 
mantenerlo constante en su fidelidad, debe pensar en el ministro. Debe 
honrarlo, enriquecerlo y colmarlo de cargos, de manera que comprenda que 
no puede estar sin él, y que los muchos honores no le hagan desear más 
honores, las muchas riquezas no le hagan ansiar más riquezas y los muchos 
cargos le hagan temer los cambios políticos. Cuando los ministros, y los 
príncipes con respecto a los ministros, proceden así, pueden confiar unos en 


otros; pero cuando proceden de otro modo, las consecuencias son 
perjudiciales tanto para unos como para otros. 


CAPÍTULO 23 


Cómo huir de los aduladores 


No quiero pasar por alto un asunto importante, y es la falta en que con 
facilidad caen los príncipes si no son muy prudentes o no saben elegir bien. 
Me refiero a los aduladores, que abundan en todas las cortes. Porque los 
hombres se complacen tanto en sus propias obras, de tal modo se engañan, 
que no atinan a defenderse de aquella calamidad; y cuando quieren 
defenderse, se exponen al peligro de hacerse despreciables. Pues no hay 
otra manera de evitar la adulación que el hacer comprender a los hombres 
que no ofenden al decir la verdad; y resulta que, cuando todos pueden decir 
la verdad, faltan al respeto. Por lo tanto, un príncipe prudente debe preferir 
un tercer modo: rodearse de los hombres de buen juicio de su Estado, 
únicos a los que dará libertad para decirle la verdad, aunque en las cosas 
sobre las cuales sean interrogados y sólo en ellas. Pero debe interrogarlos 
sobre todos los tópicos, escuchar sus opiniones con paciencia y después 
resolver por si y a su albedrío. Y con estos consejeros comportarse de tal 
manera que nadie ignore que será tanto más estimado cuanto más 
libremente hable. Fuera de ellos, no escuchar a ningún otro, poner en 
seguida en práctica lo resuelto y ser obstinado en su cumplimiento. Quien 
no procede así se pierde por culpa de los aduladores o, si cambia a menudo 
de parecer, es tenido en menos. 

Quiero a este propósito citar un ejemplo moderno, Fray Lucas Rinaldi, 
embajador ante el actual emperador Maximiliano, decía, hablando de Su 
Majestad, que no pedía consejos a nadie y que, sin embargo, nunca hacía lo 
que quería. Y esto precisamente por proceder en forma contraria a la 
aconsejada. Porque el emperador es un hombre reservado que no comunica 
a nadie sus pensamientos ni pide pareceres; pero como, al querer ponerlos 
en práctica, empiezan a conocerse y descubrirse, y los que los rodean 
opinan en contra, fácilmente desiste de ellos. De donde resulta que lo que 
hace hoy lo deshace mañana, que no se entiende nunca lo que desea o 
intenta hacer y que no se puede confiar en sus determinaciones. 

Por este motivo, un príncipe debe pedir consejo siempre, pero cuando 
él lo considere conveniente y no cuando lo consideren conveniente los 
demás, por lo cual debe evitar que nadie emita pareceres mientras no sea 


interrogado. Debe preguntar a menudo, escuchar con paciencia la verdad 
acerca de las cosas sobre las cuales ha interrogado y ofenderse cuando 
entera de que alguien no se la ha dicho por temor. Se engañan los que creen 
que un príncipe es juzgado sensato gracias a los buenos consejeros que 
tiene en derredor y no gracias a sus propias cualidades. Porque ésta es una 
regla general que no falla nunca un príncipe que no es sabio no puede ser 
bien aconsejado y, por ende, no puede gobernar, a menos que se ponga bajo 
la tutela de un hombre muy prudente que lo guíe en todo. Y aun en este 
caso, duraría poco en el poder, pues el ministro no tardaría en despojarlo del 
Estado. Y si pide consejo a más de uno, los consejos serán siempre 
distintos, y un príncipe que no sea sabio no podrá conciliarlos. Cada uno de 
los consejeros pensará en lo suyo, y él no podrá saberlo ni corregirlo. Y es 
imposible hallar otra clase de consejeros, porque los hombres se 
comportarán siempre mal mientras la necesidad no los obligue a lo 
contrario. De esto se concluye que es conveniente que los buenos consejos, 
vengan de quien vinieren, nazcan de la prudencia del príncipe y no la 
prudencia del príncipe de los buenos consejos. 


CAPÍTULO 24 


Por qué los príncipes de Italia perdieron sus estados 


Las reglas que acabo de exponer, llevadas a la práctica con prudencia, 
hacen parecer antiguo a un príncipe nuevo y lo consolidan y afianzan en 
seguida en el Estado como si fuese un príncipe hereditario. Por la razón de 
que se observa mucho más celosamente la conducta de un príncipe nuevo 
que la de uno hereditario, si los hombres la encuentran virtuosa, se sienten 
más agradecidos y se apegan más a él que a uno de linaje antiguo. Porque 
los hombres se ganan mucho mejor con las cosas presentes que con las 
pasadas, y cuando en las presentes hallan provecho, las gozan sin inquirir 
nada; y mientras el príncipe no se desmerezca en las otras cosas, estarán 
siempre dispuestos a defenderlo. Así, el príncipe tendrá la doble gloria de 
haber creado un principado nuevo y de haberlo mejorado y fortificado con 
buenas leyes, buenas armas, buenos amigos y buenos ejemplos. Del mismo 
modo que será doble la deshonra del que, habiendo nacido príncipe, pierde 
el trono por su falta de prudencia. 

Si se examina el comportamiento de los príncipes de Italia que en 
nuestros tiempos perdieron sus Estados, como el rey de Nápoles, el duque 
de Milán y algunos otros, se advertirá, en primer lugar, en lo que se refiere a 
las armas, una falta común a todos: la de haberse apartado de las reglas 
antes expuestas. Después se verá que unos tuvieron al pueblo por enemigo, 
y que el que lo tuvo por amigo no supo asegurarse de los nobles. Porque sin 
estas faltas no se pierden los Estados que tienen recursos suficientes para 
permitir levantar un ejército de campaña. 

Filipo de Macedonia, no el padre de Alejandro, sino el que fue vencido 
por Tito Quincio, disponía de un ejército reducido en comparación con el de 
los griegos y los romanos, que lo atacaron juntos; sin embargo, como era 
guerrero y había sabido congraciarse con el pueblo y contener a los nobles, 
pudo resistir una lucha de muchos años; y si al fin perdió algunas ciudades, 
conservó, en cambio el reino. 

Por consiguiente, estos príncipes nuestros que ocupaban el poder desde 
hacía muchos años no acusen a la fortuna por haberlo perdido, sino a su 
ineptitud. Como en épocas de paz nunca pensaron que podrían cambiar las 
cosas (es defecto común de los hombres no preocuparse por la tempestad 


durante la bonanza), cuando se presentaron tiempos adversos, atinaron a 
huir y no a defenderse, y esperaron que el pueblo, cansado de los ultrajes de 
los vencedores, volviese a llamarlos. Partido que es bueno cuando no hay 
otros; pero está muy mal dejar los otros por ése, pues no debernos dejarnos 
caer por el simple hecho de creer que habrá alguien que nos recoja. Porque 
no lo hay; y si lo hay y acude, no es para salvación nuestra, dado que la 
defensa ha sido indigna y no ha dependido de nosotros. Y las únicas 
defensas buenas, seguras y durables son las que dependen de uno mismo y 
de sus virtudes. 


CAPÍTULO 25 


Del poder de la fortuna de las cosas humanas y de los medios para 
oponérsele 


No ignoro que muchos creen y han creído que las cosas del mundo están 
regidas por la fortuna y por Dios, de tal modo que los hombres más 
prudentes no pueden modificarlas; y, más aún, que no tienen remedio 
alguno contra ellas. De lo cual podrían deducir que no vale la pena fatigarse 
mucho en las cosas, y que es mejor dejarse gobernar por la suerte. Esta 
opinión ha gozado de mayor crédito en nuestros tiempos por los cambios 
extraordinarios, fuera de toda conjetura humana, que se han visto y se ven 
todos los días. 

Y yo, pensando alguna vez en ello, me he sentido algo inclinado a 
compartir el mismo parecer. Sin embargo, y a fin de que no se desvanezca 
nuestro libre albedrío, acepto por cierto que la fortuna sea juez de la mitad 
de nuestras acciones, pero que nos deja gobernar la otra mitad, o poco 
menos. Y la comparo con uno de esos ríos antiguos que cuando se 
embravecen, inundan las llanuras, derriban los árboles y las casas y 
arrastran la tierra de un sitio para llevarla a otro; todo el mundo huye 
delante de ellos, todo el mundo cede a su furor. Y aunque esto sea 
inevitable, no obsta para que los hombres, en las épocas en que no hay nada 
que temer, tomen sus precauciones con diques y reparos, de manera que si 
el río crece otra vez, o tenga que deslizarse por un canal o su fuerza no sea 
tan desenfrenada ni tan perjudicial. Así sucede con la fortuna, que se 
manifiesta con todo su poder allí donde no hay virtud preparada para 
resistirle y dirige sus ímpetus allí donde sabe que no se han hecho diques ni 
reparos para contenerla. Y si ahora contemplamos a Italia, teatro de estos 
cambios y punto que los ha engendrado, veremos que es una llanura sin 
diques ni reparos de ninguna clase; y que si hubiese estado defendida por la 
virtud necesaria, como lo están Alemania, España y Francia, o esta 
inundación no habría provocado Jas grandes transformaciones que ha 
provocado, o no se habría producido. Y que lo dicho sea suficiente sobre la 
necesidad general de oponerse a la fortuna. 

Pero ciñéndome más a los detalles me pregunto por qué un príncipe 
que hoy vive en la prosperidad, mañana se encuentra en la desgracia, sin 


que se haya operado ningún cambio en su carácter ni en su conducta. A mi 
juicio, esto se debe, en primer lugar, a las razones que expuse con 
detenimiento en otra parte, es decir, a que el príncipe que confía ciegamente 
en la fortuna perece en cuanto en cuanto ella cambia. Creo también que es 
feliz el que concilia su manera de obrar con la índole de las circunstancias, 
y que del mismo modo es desdichado el que no logra armonizar una cosa 
con la otra. Pues se ve que los hombres, para llegar al fin que se proponen, 
esto es, a la gloria y las riquezas, proceden en forma distinta: uno con 
cautela, el otro con ímpetu; uno por la violencia, el otro por Ja astucia; uno 
con paciencia, el otro con su contrario; y todos pueden triunfar por medios 
tan dispares. Se observa también que, de dos hombres cautos, el uno 
consigue su propósito y el otro no, y que tienen igual fortuna dos que han 
seguido caminos encontrados, procediendo el uno con cautela y el otro con 
ímpetu: lo cual no se debe sino a la índole de las circunstancias, que 
concilia o no con la forma de comportarse. De aquí resulta lo que he dicho: 
que dos que actúan de distinta manera obtienen el mismo resultado; y que 
de dos que actúan de igual manera, uno alcanza su objeto y el otro no. De 
esto depende asimismo el éxito, pues si las circunstancias y los 
acontecimientos se presentan de tal modo que el príncipe que es cauto y 
paciente se ve favorecido, su gobierno será bueno y él será feliz; mas si 
cambian, está perdido, porque no cambia al mismo tiempo su proceder. 
Pero no existe hombre lo suficientemente dúctil como para adaptarse a 
todas las circunstancias, ya porque no puede desviarse de aquello a lo que la 
naturaleza lo inclina, ya porque no puede resignarse a abandonar un camino 
que siempre le ha sido próspero. El hombre cauto fracasa cada vez que es 
preciso ser impetuoso. Que si cambiase de conducta junto con las 
circunstancias, no cambiaría su fortuna. 

El papa Julio II se condujo impetuosamente en todas sus acciones, y 
las circunstancias se presentaron tan de acuerdo con su modo de obrar que 
siempre tuvo éxito. Considérese su primera empresa contra Bolonia, cuando 
aun vivía Juan Bentivoglio. Los venecianos lo veían con desagrado, y el rey 
de España deliberaba con el de Francia sobre las medidas por tomar; pero 
Julio II, llevado por su ardor y su ímpetu, inició la expedición poniéndose él 
mismo al frente de las tropas. Semejante paso dejó suspensos a España y a 
los venecianos; y éstos por miedo, y aquélla con la esperanza de recobrar 
todo el reino de Nápoles, no se movieron; por otra parte, el rey de Francia 
se puso de su lado, pues al ver que Julio II había iniciado la campaña, y 


como quería ganarse su amistad para humillar a los venecianos, juzgó no 
poder negarle sus tropas sin ofenderlo en forma manifiesta. Así, pues, Julio 
Il, con su impetuoso ataque, hizo lo que ningún pontífice hubiera logrado 
con toda la prudencia humana; porque si él hubiera esperado para partir de 
Roma a tener todas las precauciones tomadas y ultimados todos los detalles, 
como cualquier otro pontífice hubiese hecho, jamás habría triunfado, 
porque el rey de Francia hubiera tenido mil pretextos y los otros amenazado 
con mil represalias. Prefiero pasar por alto sus demás acciones, todas 
iguales a aquélla y todas premiadas por el éxito, pues la brevedad de su vida 
no le permitió conocer lo contrario. Que, a sobrevenir circunstancias en las 
que fuera preciso conducirse con prudencia, corriera a su ruina, pues nunca 
se hubiese apartado de aquel modo de obrar al cual lo inclinaba su 
naturaleza. 

Se concluye entonces que, como la fortuna varía y los hombres se 
obstinan en proceder de un mismo modo, serán felices mientras vayan de 
acuerdo con la suerte e infelices cuando estén en desacuerdo con ella. Sin 
embargo, considero que es preferible ser impetuoso y no cauto, porque la 
fortuna es mujer y se hace preciso, si se la quiere tener sumisa, golpearla y 
zaherirla. Y se ve que se deja dominar por éstos antes que por los que 
actúan con tibieza. Y, como mujer, es amiga de los jóvenes, porque son 
menos prudentes y más fogosos y se imponen con más audacia. 


CAPÍTULO 26 


Exhortación a liberar a Italia de los bárbaros 


Después de meditar en todo lo expuesto, me preguntaba si en Italia, en la 
actualidad, las circunstancias son propicias para que un nuevo príncipe 
pueda adquirir gloría, esto es necesario a un hombre prudente y virtuoso 
para instaurar una nueva forma de gobierno, por la cual, honrándose a sí 
mismo, hiciera la felicidad de los italianos. Y no puede menos que 
responderme que eran tantas las circunstancias que concurrían en favor de 
un príncipe nuevo, que difícilmente podría hallarse momento más 
adecuado. Y si, como he dicho, fue preciso para que Moisés pusiera de 
manifiesto sus virtudes que el pueblo de Israel estuviese esclavizado en 
Egipto, y para conocer la grandeza de Ciro que los persas fuesen oprimidos 
por los medas, y la excelencia de Teseo que los atenienses se dispersaran, 
del mismo modo, para conocer la virtud de un espíritu italiano, era 
necesario que Italia se viese llevada al extremo en que yace hoy, y que 
estuviese más esclavizada que los hebreos, más oprimida que los persas y 
más desorganizada que los atenienses; que careciera de jefe y de leyes, que 
se viera castigada, despojada, escarnecida e invadida, y que soportara toda 
clase de vejaciones. Y aunque hasta ahora se haya notado en este o en aquel 
hombre algún destello de genio como para creer que había sido enviado por 
Dios para redimir estas tierras, no tardó en advertirse que la fortuna lo 
abandonaba en lo más alto de su carrera. De modo que, casi sin un soplo de 
vida, espera Italia al que debe curarla de sus heridas, poner fin a los saqueos 
de Lombardia y a las contribuciones del Reame y de Toscana y cauterizar 
sus llagas desde tanto tiempo gangrenadas. 

Vedla cómo ruega a Dios que le envíe a alguien que la redima de esa 
crueldad e insolencia de los bárbaros. Vedla pronta y dispuesta a seguir una 
bandera mientras haya quien la empuña. Y no se ve en la actualidad en 
quien uno pueda confiar más que en vuestra ilustre casa, para que con su 
fortuna y virtud, preferida de Dios y de la Iglesia, de la cual es ahora 
príncipe, pueda hacerse jefe de esta redención. Y esto no os parecerá difícil 
si tenéis presentes la vida y acciones de los príncipes mencionados. Y 
aunque aquéllos fueron hombres raros y maravillosos, no dejaron de ser 
hombres; y no tuvo ninguno ocasión tan favorable como la presente; porque 


sus empresas no fueron más justas ni más fáciles que ésta, ni Dios les fue 
más benigno de lo que lo es con vos. Que es justicia grande: iustum enim 
est bellum quibus necessarium, et pia arma ubi nulla nisi in armis spes est. 
Aqui hay disposición favorable; y donde hay disposición favorable no 
puede haber grandes dificultades, y sólo falta que vuestra casa se inspire en 
los ejemplos de los hombres que he propuesto por modelos. Además, se ven 
aquí acontecimientos extraordinarios, sin precedentes, ejecutados por 
voluntad divina: las aguas del mar se han separado, una nube os ha 
mostrado el camino, ha brotado agua de la piedra y ha llovido maná; todo 
concurre a vuestro engrandecimiento. A vos os toca lo demás. Dios no 
quiere hacerlo todo para no quitarnos el libre albedrío ni la parte de gloria 
que nos corresponde. 

No es asombroso que ninguno de los italianos a quien he citado haya 
podido hacer lo que es de esperar que haga vuestra ilustre casa, ni es 
extraño que después de tantas revoluciones y revueltas guerreras parezca 
extinguido el valor militar de nuestros compatriotas. Pero se debe a que la 
antigua organización militar no era buena y a que nadie ha sabido 
modificarla. Nada honra tanto a un hombre que se acaba de elevar al poder 
como las nuevas leyes y las nuevas instituciones ideadas por él, que si están 
bien cimentadas y llevan algo grande en sí mismas,, lo hacen digno de 
respeto y admiración. E Italia no carece de arcilla modelable. Que si falta 
valor en los jefes, sóbrales a los soldados. Fijaos en los duelos y en las 
riñas, y advertid cuán superiores son los italianos en fuerza, destreza y 
astucia. Pero en las batallas, y por culpa exclusive de la debilidad de los 
jefes, su papel no es nada brillante; porque los capaces no son obedecidos; y 
todos se creen capaces, pero hasta ahora no hubo nadie que supiese 
imponerse por su valor y su fortuna, y que hiciese ceder a les demás. A esto 
hay que atribuir el que, en tantas guerras habidas durante los últimos veinte 
años, los ejércitos italianos siempre hayan fracasado, como lo demuestran 
Taro, Alejandría, Capua, Génova, Vailá, Bolonia y Mestri. 

Si vuestra ilustre casa quiere emular a aquellos eminentes varones que 
libertaron a sus países, es preciso, ante todo, y como preparativo 
indispensable a toda empresa, que se rodee de armas propias; porque no 
puede haber soldados más fieles, sinceros y mejores que los de uno. Y si 
cada uno de ellos es bueno, todos juntos, cuando vean que quien los dirige, 
los honra y los trata paternalmente es un príncipe en persona, serán mejores. 
Es, pues, necesario organizar estas tropas para defenderse, con el valor 


italiano, de los extranjeros. Y aunque las infanterías suiza y española tienen 
fama de temibles, ambas adolecen de defectos, de manera que un tercer 
orden podría no sólo contenerlas, sino vencerlas. Porque los españoles no 
resisten a la caballería, y los suizos tienen miedo de la infantería que se 
muestra tan porfiada como ellos en la batalla. De aquí que se haya visto y 
volverá a verse que los españoles no pueden hacer frente a la caballería 
francesa, y que los suizos se desmoronan ante la infantería española. Y por 
más que de esto último no tengamos una prueba definitiva, podemos darnos 
una idea por lo sucedido en la batalla de Ravena, donde la infantería 
española dio la cara a los batallones alemanes, que siguen la misma táctica 
que los suizos; pues los españoles, ágiles de cuerpo, con la ayuda de sus 
broqueles habían penetrado por entre las picas de los alemanes y los 
acuchillaban sin riesgo y sin que éstos tuviesen defensa, y a no haber 
embestido la caballería, no hubiese quedado alemán con vida. Por lo tanto, 
conociendo los defectos de una y otra infantería, es posible crear una tercera 
que resista a la caballería y a la que no asusten los soldados de a pie, lo cual 
puede conseguirse con nuevas armas y nueva disposición de los 
combatientes. Y no ha de olvidarse que son estas cosas las que dan 
autoridad y gloria a un príncipe nuevo. 

No se debe, pues, dejar pasar esta ocasión para que Italia, después de 
tanto tiempo, vea por fin a su redentor. No puedo expresar con cuánto amor, 
con cuánta sed de venganza, con cuanta obstinada fe, con cuanta ternura, 
con cuántas lágrimas, sería recibido en todas las provincias que han sufrido 
el aluvión de los extranjeros. ¿Qué puertas se le cerrarían? ¿Qué pueblos 
negaríanle obediencia? ¿Qué envidias se le opondrían? ¿Qué italiano le 
rehusaría su homenaje? A todos repugna esta dominación de los bárbaros. 
Abrace, pues, vuestra ilustre familia esta causa con el ardor y la esperanza 
con que se abrazan las causas justas, a, fin de que bajo su enseña la patria se 
ennoblezca y bajo sus auspicios se realice la aspiración de Petrarca: 

La virtud tomará las armas contra el atropello, 

el combate será breve, 

puesto que el antiguo valor 

en los corazones italianos aún no ha muerto. 
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PRÓLOGO 


Jus 


Quisiera yo que, como me han mandado y dado larga licencia para que 
escriba el modo de oración y las mercedes que el Señor me ha hecho, me la 
dieran para que muy por menudo y con claridad dijera mis grandes pecados 
y ruin vida. Diérame gran consuelo. Mas no han querido, antes atádome 
mucho en este caso. Y por esto pido, por amor del Señor, tenga delante de 
los ojos quien este discurso de mi vida leyere, que ha sido tan ruin que no 
he hallado santo de los que se tornaron a Dios con quien me consolar. 
Porque considero que, después que el Señor los llamaba, no le tornaban a 
ofender. Yo no sólo tornaba a ser peor, sino que parece traía estudio a 
resistir las mercedes que Su Majestad me hacía, como quien se veía 
obligada a servir más y entendía de sí no podía pagar lo menos de lo que 
debía. 

2. Sea bendito por siempre, que tanto me esperó, a quien con todo mi 
corazón suplico me dé gracia para que con toda claridad y verdad yo haga 
esta relación que mis confesores me mandan (y aun el Señor sé yo lo quiere 
muchos días ha, sino que yo no me he atrevido) y que sea para gloria y 
alabanza suya y para quede aquí adelante, conociéndome ellos mejor, 
ayuden a mi flaqueza para que pueda servir algo de lo que debo al Señor, a 
quien siempre alaben todas las cosas, amén. 


CAPÍTULO 1 


En que trata cómo comenzó el Señor a despertar esta alma en su niñez 
a Cosas virtuosas, y la ayuda que es para esto serlo los padres. 


1. El tener padres virtuosos y temerosos de Dios me bastara, si yo no fuera 
tan ruin, con lo que el Señor me favorecía, para ser buena. Era mi padre 
aficionado a leer buenos libros y así los tenía de romance para que leyesen 
sus hijos. Esto, con el cuidado que mi madre tenía de hacernos rezar y 
ponernos en ser devotos de nuestra Señora y de algunos santos, comenzó a 
despertarme de edad, a mi parecer, de seis o siete años. Ayudábame no ver 
en mis padres favor sino para la virtud. Tenían muchas. 

Era mi padre hombre de mucha caridad con los pobres y piedad con 
los enfermos y aun con los criados; tanta, que jamás se pudo acabar con él 
tuviese esclavos, porque los había gran piedad, y estando una vez en casa 
una de un su hermano, la regalaba como a sus hijos. Decía que, de que no 
era libre, no lo podía sufrir de piedad. Era de gran verdad. Jamás nadie le 
vio jurar ni murmurar. Muy honesto en gran manera. 

2. Mi madre también tenía muchas virtudes y pasó la vida con grandes 
enfermedades. Grandísima honestidad. Con ser de harta hermosura, jamás 
se entendió que diese ocasión a que ella hacía caso de ella, porque con 
morir de treinta y tres años, ya Su traje era como de persona de mucha edad. 
Muy apacible y de harto entendimiento. Fueron grandes los trabajos que 
pasaron el tiempo que vivió. Murió muy cristianamente. 

3. Eramos tres hermanas y nueve hermanos. Todos parecieron a sus 
padres, por la bondad de Dios, en ser virtuosos, si no fui yo, aunque era la 
más querida de mi padre. Y antes que comenzase a ofender a Dios, parece 
tenía alguna razón; porque yo he lástima cuando me acuerdo las buenas 
inclinaciones que el Señor me había dado y cuán mal me supe aprovechar 
de ellas. 

4, Pues mis hermanos ninguna cosa me desayudaban a servir a Dios. 
Tenía uno casi de mi edad, juntábamonos entrambos a leer vidas de Santos, 
que era el que yo más quería, aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí. 
Como veía los martirios que por Dios las santas pasaban, parecíame 
compraban muy barato el ir a gozar de Dios y deseaba yo mucho morir así, 
no por amor que yo entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve de los 


grandes bienes que leía haber en el cielo, y juntábame con este mi hermano 
a tratar qué medio habría para esto. Concertábamos irnos a tierra de moros, 
pidiendo por amor de Dios, para que allá nos descabezasen. Y paréceme 
que nos daba el Señor ánimo en tan tierna edad, si viéramos algún medio, 
sino que el tener padres nos parecía el mayor embarazo. 

Espantábanos mucho el decir que pena y gloria era para siempre, en lo 
que leíamos. Acaecíanos estar muchos ratos tratando de esto y gustábamos 
de decir muchas veces: ¡para siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto 
mucho rato era el Señor servido me quedase en esta niñez imprimido el 
camino de la verdad. 

5. De que vi que era imposible ir a donde me matasen por Dios, 
ordenábamos ser ermitaños; y en una huerta que había en casa 
procurábamos, como podíamos, hacer ermitas, poniendo unas pedrecillas 
que luego se nos caían, y así no hallábamos remedio en nada para nuestro 
deseo; que ahora me pone devoción ver cómo me daba Dios tan presto lo 
que yo perdí por mi culpa. 

6. Hacía limosna como podía, y podía poco. Procuraba soledad para 
rezar mis devociones, que eran hartas, en especial el rosario, de que mi 
madre era muy devota, y así nos hacía serlo. Gustaba mucho, cuando jugaba 
con otras niñas, hacer monasterios, como que éramos monjas, y yo me 
parece deseaba serlo, aunque no tanto como las cosas que he dicho. 

7. Acuérdome que cuando murió mi madre quedé yo de edad de doce 
años, poco menos. Como yo comencé a entender lo que había perdido, 
afligida fuime a una imagen de nuestra Señora y supliquéla fuese mi madre, 
con muchas lágrimas. Paréceme que, aunque se hizo con simpleza, que me 
ha valido; porque conocidamente he hallado a esta Virgen soberana en 
cuanto me he encomendado a ella y, en fin, me ha tornado a sí. 

Fatígame ahora ver y pensar en qué estuvo el no haber yo estado entera 
en los buenos deseos que comencé. 

8. ¡Oh Señor mío!, pues parece tenéis determinado que me salve, plega 
a Vuestra Majestad sea así; y de hacerme tantasmercedes como me habéis 
hecho, ¿no tuvierais por bien -no por mi ganancia, sino por vuestro 
acatamiento- que no se ensuciara tanto posada adonde tan continuo habíais 
de morar? Fatígame, Señor, aun decir esto, porque sé que fue mía toda la 
culpa; porque no me parece os quedó a Vos nada por hacer para que desde 
esta edad no fuera toda vuestra. 


Cuando voy a quejarme de mis padres, tampoco puedo, porque no veía 
en ellos sino todo bien y cuidado de mi bien. Pues pasando de esta edad, 
que comencé a entender las gracias de naturaleza que el Señor me había 
dado, que según decían eran.muchas, cuando por ellas le había de dar 
gracias, de todas me comencé a ayudar para ofenderle, como ahora diré. 


CAPÍTULO 2 


Trata cómo fue perdiendo estas virtudes y lo que importa en la niñez 
tratar con personas virtuosas. 


1. Paréceme que comenzó a hacerme mucho daño lo que ahora diré. 
Considero algunas veces cuán mal lo hacen los padres que no procuran que 
vean sus hijos siempre cosas de virtud de todas maneras; porque, con serlo 
tanto mi madre como he dicho, de lo bueno no tomé tanto en llegando a uso 
de razón, ni casi nada, y lo malo me dañó mucho. Era aficionada a libros de 
caballerías y no tan mal tomaba este pasatiempo como yo le tomé para mí, 
porque no perdía su labor, sino desenvolvíamonos para leer en ellos, y por 
ventura lo hacía para no pensar en grandes trabajos que tenía, y ocupar sus 
hijos, que no anduviesen en otras cosas perdidos. De esto le pesaba tanto a 
mi padre, que se había de tener aviso a que no lo viese. Yo comencé a 
quedarme en costumbre de leerlos; y aquella pequeña falta que en ella vi, 
me comenzó a enfriar los deseos y comenzar a faltar en lo demás; y 
parecíame no era malo, con gastar muchas horas del día y de la noche en 
tan vano ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que 
en esto me embebía que, si no tenía libro nuevo, no me parece tenía 
contento. 

2. Comencé a traer galas y a desear contentar en parecer bien, con 
mucho cuidado de manos y cabello y olores y todas las vanidades que en 
esto podía tener, que eran hartas, por ser muy curiosa. No tenía mala 
intención, porque no quisiera yo que nadie ofendiera a Dios por mí. 
Duróme mucha curiosidad de limpieza demasiada y cosas que me parecía a 
mí no eran ningún pecado, muchos años. Ahora veo cuán malo debía ser. 

Tenía primos hermanos algunos, que en casa de mi padre no tenían 
otros cabida para entrar, que era muy recatado, y pluguiera a Dios que lo 
fuera de éstos también. Porque ahora veo el peligro que es tratar en la edad 
que se han de comenzar a criar virtudes con personas que no conocen la 
vanidad del mundo, sino que antes.despiertan para meterse en él. Eran casi 
de mi edad, poco mayores que yo. Andábamos siempre juntos. Teníanme 
gran amor, y en todas las cosas que les daba contento los sustentaba plática 
y Oía sucesos de sus aficiones y niñerías nonada buenas; y lo que peor fue, 
mostrarse el alma a lo que fue causa de todo su mal. 


3. Si yo hubiera de aconsejar, dijera a los padres que en esta edad 
tuviesen gran cuenta con las personas que tratan sus hijos, porque aquí está 
mucho mal, que se va nuestro natural antes a lo peor que a lo mejor. 

Así me acaeció a mí, que tenía una hermana de mucha más edad que 
yo, de cuya honestidad y bondad -que tenía mucha- de ésta no tomaba nada, 
y tomé todo el daño de una parienta que trataba mucho en casa. Era de tan 
livianos tratos, que mi madre la había mucho procurado desviar que tratase 
en Casa; parece adivinaba el mal que por ella me había de venir, y era tanta 
la ocasión que había para entrar, que no había podido. A ésta que digo, me 
aficioné a tratar. Con ella era mi conversación y pláticas, porque me 
ayudaba a todas las cosas de pasatiempos que yo quería, y aun me ponía en 
ellas y daba parte de sus conversaciones y vanidades. 

Hasta que traté con ella, que fue de edad de catorce años, y creo que 
más (para tener amistad conmigo -digo- y darme parte de sus cosas), no me 
parece había dejado a Dios por culpa mortal ni perdido el temor de Dios, 
aunque le tenía mayor de la honra. Este tuvo fuerza para no la perder del 
todo, ni me parece por ninguna cosa del mundo en esto me podía mudar, ni 
había amor de persona de él que a esto me hiciese rendir. ¡Así tuviera 
fortaleza en no ir contra la honra de Dios, como me la daba mi natural para 
no perder en lo que me parecía a mí está la honra del mundo! ¡Y no miraba 
que la perdía por otras muchas vías! 

4. En querer ésta vanamente tenía extremo. Los medios que eran 
menester para guardarla, no ponía ninguno. Sólo para no perderme del todo 
tenía gran miramiento. 

Mi padre y hermana sentían mucho esta amistad. Reprendíanmela 
muchas veces. Como no podían quitar la ocasión de entrar ella en casa, no 
les aprovechaban sus diligencias, porque mi sagacidad para cualquier cosa 
mala era mucha. Espántame algunas veces el daño que hace una mala 
compañía, y si no hubiera pasado por ello, no lo pudiera creer. En especial 
en tiempo de mocedad debe ser.mayor el mal que hace. Querría 
escarmentasen en mí los padres para mirar mucho en esto. Y es así que de 
tal manera me mudó esta conversación, que de natural y alma virtuoso no 
me dejó casi ninguna, y me parece me imprimía sus condiciones ella y otra 
que tenía la misma manera de pasatiempos. 

5. Por aquí entiendo el gran provecho que hace la buena compañía, y 
tengo por cierto que, si tratara en aquella edad con personas virtuosas, que 
estuviera entera en la virtud. Porque si en esta edad tuviera quien me 


enseñara a temer a Dios, fuera tomando fuerzas el alma para no caer. 
Después, quitado este temor del todo, quedóme sólo el de la honra, que en 
todo lo que hacía me traía atormentada. Con pensar que no se había de 
saber, me atrevía a muchas cosas bien contra ella y contra Dios. 

6. Al principio dañáronme las cosas dichas, a lo que me parece, y no 
debía ser suya la culpa, sino mía. Porque después mi malicia para el mal 
bastaba, junto con tener criadas, que para todo mal hallaba en ellas buen 
aparejo; que si alguna fuera en aconsejarme bien, por ventura me 
aprovechara; mas el interés las cegaba, como a mí la afición. Y pues nunca 
era inclinada a mucho mal —porque cosas deshonestas naturalmente las 
aborrecía-, sino a pasatiempos de buena conversación, mas puesta en la 
ocasión, estaba en la mano el peligro, y ponía en él a mi padre y hermanos. 
De los cuales me libró Dios de manera que se parece bien procuraba contra 
mi voluntad que del todo no me perdiese, aunque no pudo ser tan secreto 
que no hubiese harta quiebra de mi honra y sospecha en mi padre. 

Porque no me parece había tres meses que andaba en estas vanidades, 
cuando me llevaron a un monasterio que había en este lugar, adonde se 
criaban personas semejantes, aunque no tan ruines en costumbres como yo; 
y esto con tan gran disimulación, que sola yo y algún deudo lo supo; porque 
aguardaron a coyuntura que no pareciese novedad: porque, haberse mi 
hermana casado y quedar sola sin madre, no era bien. 

7. Era tan demasiado el amor que mi padre me tenía y la mucha 
disimulación mía, que no había creer tanto mal de mí, y así no quedó en 
desgracia conmigo. Como fue breve el tiempo, aunque se entendiese algo, 
no debía ser dicho con certinidad. Porque como yo temía tanto la honra, 
todas mis diligencias eran en que fuese secreto, y no miraba que no podía 
serlo a quien todo lo ve..¡Oh Dios mío! ¡Qué daño hace en el mundo tener 
esto en poco y pensar que ha de haber cosa secreta que sea contra Vos! 
Tengo por cierto que se excusarían grandes males si entendiésemos que no 
está el negocio en guardarnos de los hombres, sino en no nos guardar de 
descontentaros a Vos. 

8. Los primeros ocho días sentí mucho, y más la sospecha que tuve se 
había entendido la vanidad mía, que no de estar allí. Porque ya yo andaba 
cansada y no dejaba de tener gran temor de Dios cuando le ofendía, y 
procuraba confesarme con brevedad. Traía un desasosiego, que en ocho días 
-y aun creo menos- estaba muy más contenta que en casa de mi padre. 
Todas lo estaban conmigo, porque en esto me daba el Señor gracia, en dar 


contento adondequiera que estuviese, y así era muy querida. Y puesto que 
yo estaba entonces ya enemiguísima de ser monja, holgábame de ver tan 
buenas monjas, que lo eran mucho las de aquella casa, y de gran honestidad 
y religión y recatamiento. 

Aun con todo esto no me dejaba el demonio de tentar, y buscar los de 
fuera cómo me desasosegar con recaudos. Como no había lugar, presto se 
acabó, y comenzó mi alma a tornarse a acostumbrar en el bien de mi 
primera edad y vi la gran merced que hace Dios a quien pone en compañía 
de buenos. 

Paréceme andaba Su Majestad mirando y remirando por dónde me 
podía tornar a sí. ¡Bendito seáis Vos, Señor, que tanto me habéis sufrido! 
Amén. 

9. Una cosa tenía que parece me podía ser alguna disculpa, si no 
tuviera tantas culpas; y es que era el trato con quien por vía de casamiento 
me parecía podía acabar en bien; e informada de con quien me confesaba y 
de otras personas, en muchas cosas me decían no iba contra Dios. 

10. Dormía una monja con las que estábamos seglares, que por medio 
suyo parece quiso el Señor comenzar a darme luz, como ahora diré. 


CAPÍTULO 3 


En que trata cómo fue parte la buena compañía para tornar a 
despertar sus deseos, y por qué manera comenzó el Señor a darla 
alguna luz del engaño que había traído. 


1. Pues comenzando a gustar de la buena y santa conversación de esta 
monja, holgábame de oírla cuán bien hablaba de Dios, porque era muy 
discreta y santa. Esto, a mi parecer, en ningún tiempo dejé de holgarme de 
oírlo. Comenzóme a contar cómo ella había venido a ser monja por sólo 
leer lo que dice el evangelio: Muchos son los llamados y pocos los 
escogidos. Decíame el premio que daba el Señor a los que todo lo dejan por 
El. 

Comenzó esta buena compañía a desterrar las costumbres que había 
hecho la mala y a tornar a poner en mi pensamiento deseos de las cosas 
eternas y a quitar algo la gran enemistad que tenía con ser monja, que se me 
había puesto grandísima. Y si veía alguna tener lágrimas cuando rezaba, u 
otras virtudes, habíala mucha envidia; porque era tan recio mi corazón en 
este caso que, si leyera toda la Pasión, no llorara una lágrima. Esto me 
causaba pena. 

2. Estuve año y medio en este mnnasterio harto mejorada. Comencé a 
rezar muchas oraciones vocales y a procurar con todas me encomendasen a 
Dios, que me diese el estado en que le había de servir. Mas todavía deseaba 
no fuese monja, que éste no fuese Dios servido de dármele, aunque también 
temía el casarme. 

A cabo de este tiempo que estuve aquí, ya tenía más amistad de ser 
monja, aunque no en aquella casa, por las cosas más virtuosas que después 
entendí tenían, que me parecían extremos demasiados; y había algunas de 
las más mozas que me ayudaban en esto, que si todas fueran de un parecer, 
mucho me aprovechara. 

También tenía yo una grande amiga en otro monasterio, y esto me era 
parte para no ser monja, si lo hubiese de ser, sino adonde ella estaba. 
Miraba más el gusto de mi sensualidad y vanidad que lo bien que me estaba 
a mi alma. Estos buenos pensamientos de ser monja me venían algunas 
veces y luego se quitaban, y no podía persuadirme a serlo. 


3. En este tiempo, aunque yo no estaba descuidada de mi remedio, 
andaba más ganoso el Señor de disponerme para el estado que me estaba 
mejor. Diome una gran enfermedad, que hube de tornar en.casa de mi 
padre. En estando buena, lleváronme en casa de mi hermana -que residía en 
una aldea- para verla, que era extremo el amor que me tenía y, a su querer, 
no saliera yo de con ella; y su marido también me amaba mucho, al menos 
mostrábame todo regalo, que aun esto debo más al Señor, que en todas 
partes siempre le he tenido, y todo se lo servía como la que soy. 

4, Estaba en el camino un hermano de mi padre, muy avisado y de 
grandes virtudes, viudo, a quien también andaba el Señor disponiendo para 
sí, que en su mayor edad dejó todo lo que tenía y fue fraile y acabó de 
suerte que creo goza de Dios. Quiso que me estuviese con él unos días. Su 
ejercicio era buenos libros de romance, y su hablar era -lo más ordinario- de 
Dios y de la vanidad del mundo. Hacíame le leyese y, aunque no era amiga 
de ellos, mostraba que sí. Porque en esto de dar contento a otros he tenido 
extremo, aunque a mí me hiciese pesar; tanto, que en otras fuera virtud y en 
mí ha sido gran falta, porque iba muchas veces muy sin discreción. 

¡Oh, válgame Dios, por qué términos me andaba Su Majestad 
disponiendo para el estado en que se quiso servir de mí, que, sin quererlo 
yo, me forzó a que me hiciese fuerza! Sea bendito por siempre, amén. 

5. Aunque fueron los días que estuve pocos, con la fuerza que hacían 
en mi corazón las palabras de Dios, así leídas como oídas, y la buena 
compañía, vine a ir entendiendo la verdad de cuando niña, de que no era 
todo nada, y la vanidad del mundo, y cómo acababa en breve, y a temer, si 
me hubiera muerto, cómo me iba al infierno. Y aunque no acababa mi 
voluntad de inclinarse a ser monja, vi era el mejor y más seguro estado. Y 
así poco a poco me determiné a forzarme para tomarle. 

6. En esta batalla estuve tres meses, forzándome a mí misma con esta 
razón: que los trabajos y pena de ser monja no podía ser mayor que la del 
purgatorio, y que yo había bien merecido el infierno; que no era mucho 
estar lo que viviese como en purgatorio, y que después me iría derecha al 
cielo, que éste era mi deseo. 

Y en este movimiento de tomar estado, más me parece me movía un 
temor servil que amor. Poníame el demonio que no podría sufrir los trabajos 
de la religión, por ser tan regalada. A esto me defendía con los trabajos que 
pasó Cristo, porque no era mucho yo pasase.algunos por El; que El me 


ayudaría a llevarlos -debía pensar-, que esto postrero no me acuerdo. Pasé 
hartas tentaciones estos días. 

7. Habíanme dado, con unas calenturas, unos grandes desmayos, que 
siempre tenía bien poca salud. Diome la vida haber quedado ya amiga de 
buenos libros. Leía en las Epístolas de San Jerónimo, que me animaban de 
suerte que me determiné a decirlo a mi padre, que casi era como a tomar el 
hábito, porque era tan honrosa que me parece no tornara atrás por ninguna 
manera, habiéndolo dicho una vez. Era tanto lo que me quería, que en 
ninguna manera lo pude acabar con él, ni bastaron ruegos de personas que 
procuré le hablasen. Lo que más se pudo acabar con él fue que después de 
sus días haría lo que quisiese. Yo ya me temía a mí y a mi flaqueza no 
tornase atrás, y así no me pareció me convenía esto, y procurélo por otra 
vía, como ahora diré. 


CAPÍTULO 4 


Dice cómo la ayudó el Señor para forzarse a sí misma para tomar 
hábito, y las muchas enfermedades que Su Majestad la comenzó a dar 


1. En estos días que andaba con estas determinaciones, había persuadido a 
un hermano mío a que se metiese fraile diciéndole la vanidad del mundo. Y 
concertamos entrambos de irnos un día muy de mañana al monasterio 
adonde estaba aquella mi amiga, que era al que yo tenía mucha afición, 
puesto que ya en esta postrera determinación ya yo estaba de suerte, que a 
cualquiera que pensara servir más a Dios o mi padre quisiera, fuera; que 
más miraba ya el remedio de mi alma, que del descanso ningún caso hacía 
de él. 

Acuérdaseme, a todo mi parecer y con verdad, que cuando salí de casa 
de mi padre no creo será más el sentimiento cuando me muera. Porque me 
parece cada hueso se me apartaba por sí, que, como no había amor de Dios 
que quitase el amor del padre y parientes, era todo haciéndome una fuerza 
tan grande que, si el Señor no me ayudara, no bastaran mis consideraciones 
para ir adelante. Aquí me dio ánimo contra mí, de manera que lo puse por 
obra. 

2. En tomando el hábito, luego me dio el Señor a entender cómo 
favorece a los que se hacen fuerza para servirle, la cual nadie no entendía de 
mí, sino grandísima voluntad. A la hora me dio un tan gran contento de 
tener aquel estado, que nunca jamás me faltó hasta hoy, y mudó Dios la 
sequedad que tenía mi alma en grandísima ternura. Dábanme deleite todas 
las cosas de la religión, y es verdad que andaba algunas veces barriendo en 
horas que yo solía ocupar en mi regalo y gala, y acordándoseme que estaba 
libre de aquello, me daba un nuevo gozo, que yo me espantaba y no podía 
entender por dónde venía. 

Cuando de esto me acuerdo, no hay cosa que delante se me pusiese, 
por grave que fuese, que dudase de acometerla. Porque ya tengo experiencia 
en muchas que, si me ayudo al principio a determinarme a hacerlo, que, 
siendo sólo por Dios, hasta comenzarlo quiere -para que más merezcamos- 
que el alma sienta aquel espanto, y mientras mayor, si sale con ello, mayor 
premio y más sabroso se hace después. Aun en esta vida lo paga Su 
Majestad por unas vías que sólo quien goza de ello lo entiende. 


Esto tengo por experiencia, como he dicho, en muchas cosas harto 
graves. Y así jamás aconsejaría -si fuera persona que hubiera de dar 
parecer- que, cuando una buena inspiración acomete muchas veces, se deje, 
por miedo, de poner por obra; que si va desnudamente por solo Dios, no 
hay que temer sucederá mal, que poderoso es para todo. Sea bendito por 
siempre, amén. 

3. Bastara, ¡oh sumo Bien y descanso mío!, las mercedes que me 
habíais hecho hasta aquí, de traerme por tantos rodeos vuestra piedad y 
grandeza a estado tan seguro y a casa adonde había muchas siervas de Dios, 
de quien yo pudiera tomar, para ir creciendo en su servicio. No sé cómo he 
de pasar de aquí, cuando me acuerdo la manera de mi profesión y la gran 
determinación y contento con que la hice y el desposorio que hice con Vos. 
Esto no lo puedo decir sin lágrimas, y habían de ser de sangre y 
quebrárseme el corazón, y no era mucho sentimiento para lo que después os 
ofendí. 

Paréceme ahora que tenía razón de no querer tan gran dignidad, pues 
tan mal había de usar de ella. Mas Vos, Señor mío, quisisteis ser -casi veinte 
años que usé mal de esta merced- ser el agraviado, porque yo fuese 
mejorada. No parece, Dios mío, sino que prometí no guardar cosa de lo que 
os había prometido, aunque entonces no era esa mi intención. Mas veo tales 
mis obras después, que no sé qué intención tenía, para que más se vea quién 
Vos sois, Esposo mío, y quién soy yo. Que es verdad, cierto, que muchas 
veces me templa el sentimiento de mis grandes culpas el contento que me 
da que se entienda la muchedumbre de vuestras misericordias. 

4. ¿En quién, Señor, pueden así resplandecer como en mí, que tanto he 
oscurecido con mis malas obras las grandes mercedes que me comenzasteis 
a hacer? ¡Ay de mí, Criador mío, que si quiero dar disculpa, ninguna tengo! 
Ni tiene nadie la culpa sino yo. Porque si os pagara algo del amor que me 
comenzasteis a mostrar, no le pudiera yo emplear en nadie sino en Vos, y 
con esto se remediaba todo. Pues no lo merecí ni tuve tanta ventura, 
válgame ahora, Señor, vuestra misericordia. 

5. La mudanza de la vida y de los manjares me hizo daño a la salud, 
que, aunque el contento era mucho, no bastó. Comenzáronme a crecer los 
desmayos y diome un mal de corazón tan grandísimo, que ponía espanto a 
quien le veía, y otros muchos males juntos, y así pasé el primer año con 
harta mala salud, aunque no me parece ofendí a Dios en él mucho. Y como 
era el mal tan grave que casi me privaba el sentido siempre y algunas veces 


del todo quedaba sin él, era grande la diligencia que traía mi padre para 
buscar remedio; y como no le dieron los médicos de aquí, procuró llevarme 
a un lugar adonde había mucha fama de que sanaban allí otras 
enfermedades, y así dijeron harían la mía. Fue conmigo esta amiga que he 
dicho que tenía en casa, que era antigua. En la casa que era monja no se 
prometía clausura. 

6. Estuve casi un año por allá, y los tres meses de él padeciendo tan 
grandísimo tormento en las curas que me hicieron tan recias, que yo no sé 
cómo las pude sufrir; y en fin, aunque las sufrí, no las pudo sufrir mi sujeto, 
como diré. 

Había de comenzarse la cura en el principio del verano, y yo fui en el 
principio del invierno. Todo este tiempo estuve en casa de la hermana que 
he dicho que estaba en la aldea, esperando el mes de abril, porque estaba 
cerca, y no andar yendo y viniendo. 

7. Cuando iba, me dio aquel tío mío que tengo dicho que estaba en el 
camino, un libro: llámase Tercer Abecedario, que trata de enseñar oración 
de recogimiento; y puesto que este primer año había leído buenos libros 
(que no quise más usar de otros, porque.ya entendía el daño que me habían 
hecho), no sabía cómo proceder en oración ni cómo recogerme, y así 
holguéme mucho con él y determinéme a seguir aquel camino con todas 
mis fuerzas. Y como ya el Señor me había dado don de lágrimas y gustaba 
de leer, comencé a tener ratos de soledad y a confesarme a menudo y 
comenzar aquel camino, teniendo a aquel libro por maestro. Porque yo no 
hallé maestro, digo confesor, que me entendiese, aunque le busqué, en 
veinte años después de esto que digo, que me hizo harto daño para tornar 
muchas veces atrás y aun para del todo perderme; porque todavía me 
ayudara a salir de las ocasiones que tuve para ofender a Dios. 

Comenzóme Su Majestad a hacer tantas mercedes en los principios, 
que al fin de este tiempo que estuve aquí (que era casi nueve meses en esta 
soledad, aunque no tan libre de ofender a Dios como el libro me decía, mas 
por esto pasaba yo; parecíame casi imposible tanta guarda; teníala de no 
hacer pecado mortal, y pluguiera a Dios la tuviera siempre; de los veniales 
hacía poco caso, y esto fue lo que me destruyó... ), comenzó el Señor a 
regalarme tanto por este camino, que me hacía merced de darme oración de 
quietud, y alguna vez llegaba a unión, aunque yo no entendía qué era lo uno 
ni lo otro y lo mucho que era de preciar, que creo me fuera gran bien 
entenderlo. Verdad es que duraba tan poco esto de unión, que no sé si era 


Avemaría; mas quedaba con unos efectos tan grandes que, con no haber en 
este tiempo veinte años, me parece traía el mundo debajo de los pies, y así 
me acuerdo que había lástima a los que le seguían, aunque fuese en cosas 
lícitas. 

Procuraba lo más que podía traer a Jesucristo, nuestro bien y Señor, 
dentro de mí presente, y ésta era mi manera de oración. Si pensaba en algún 
paso, le representaba en lo interior; aunque lo más gastaba en leer buenos 
libros, que era toda mi recreación; porque no me dio Dios talento de 
discurrir con el entendimiento ni de aprovecharme con la imaginación, que 
la tengo tan torpe, que aun para pensar y representar en mí -como lo 
procuraba traer- la Humanidad del Señor, nunca acababa. Y aunque por esta 
vía de no poder obrar con el entendimiento llegan más presto a la 
contemplación si perseveran, es muy trabajoso y penoso. Porque si falta la 
ocupación de la voluntad y el haber en qué se ocupe en cosa presente el 
amor, queda el alma como sin arrimo ni ejercicio, y da gran pena la soledad 
y sequedad, y grandísimo combate los pensamientos. 

8. A personas que tienen esta disposición les conviene más pureza de 
conciencia que a las que con el entendimiento pueden obrar. Porque quien 
va discurriendo en lo que es el mundo y en lo que debe a Dios y en lo 
mucho que sufrió y lo poco que le sirve y lo que da a quien le ama, saca 
doctrina para defenderse de los pensamientos y de las ocasiones y peligros. 
Pero quien no se puede aprovechar de esto, tiénele mayor y conviénele 
ocuparse mucho en lección, pues de su parte no puede sacar ninguna. 

Es tan penosísima esta manera de proceder, que si el maestro que 
enseña aprieta en que sin lección, que ayuda mucho para recoger (a quien 
de esta manera procede le es necesario, aunque sea poco lo que lea, sino en 
lugar de la oración mental que no puede tener); digo que si sin esta ayuda le 
hacen estar mucho rato en la oración, que será imposible durar mucho en 
ella y le hará daño a la salud si porfía, porque es muy penosa cosa. 

9. Ahora me parece que proveyó el Señor que yo no hallase quien me 
enseñase, porque fuera imposible, -me parece-, perseverar dieciocho años 
que pasé este trabajo, y en éstos grandes sequedades, por no poder, como 
digo, discurrir. En todos éstos, si no era acabando de comulgar, jamás osaba 
comenzar a tener oración sin un libro; que tanto temía mi alma estar sin él 
en oración, como si con mucha gente fuera a pelear. Con este remedio, que 
era como una compañía o escudo en que había de recibir los golpes de los 
muchos pensamientos, andaba consolada. Porque la sequedad no era lo 


ordinario, mas era siempre cuando me faltaba libro, que era luego 
desbaratada el alma, y los pensamientos perdidos; con esto los comenzaba a 
recoger y como por halago llevaba el alma. Y muchas veces, en abriendo el 
libro, no era menester más. Otras leía poco, otras mucho, conforme a la 
merced que el Señor me hacía. Parecíame a mí, en este principio que digo, 
que teniendo yo libros y cómo tener soledad, que no habría peligro que me 
sacase de tanto bien; y creo con el favor de Dios fuera así, si tuviera 
maestro O persona que me avisara de huir las ocasiones en los principios y 
me hiciera salir de ellas, si entrara, con brevedad. Y si el demonio me 
acometiera entonces descubiertamente, parecíame en ninguna manera 
tornara gravemente a pecar; mas fue tan sutil y yo tan ruin, que todas mis 
determinaciones me aprovecharon poco, aunque muy mucho los días que 
serví a Dios, para poder sufrir las terribles.enfermedades que tuve, con tan 
gran paciencia como Su Majestad me dio. 

10. Muchas veces he pensado espantada de la gran bondad de Dios, y 
regaládose mi alma de ver su gran magnificencia y misericordia. Sea 
bendito por todo, que he visto claro no dejar sin pagarme, aun en esta vida, 
ningún deseo bueno. Por ruines e imperfectas que fuesen mis obras, este 
Señor mío las iba mejorando y perfeccionando y dando valor, y los males y 
pecados luego los escondía. Aun en los ojos de quien los ha visto, permite 
Su Majestad se cieguen y los quita de su memoria. Dora las culpas. Hace 
que resplandezca una virtud que el mismo Señor pone en mí casi 
haciéndome fuerza para que la tenga. 

11. Quiero tornar a lo que me han mandado. Digo que, si hubiera de 
decir por menudo de la manera que el Señor se había conmigo en estos 
principios, que fuera menester otro entendimiento que el mío para saber 
encarecer lo que en este caso le debo y mi gran ingratitud y maldad, pues 
todo esto olvidé. Sea por siempre bendito, que tanto me ha sufrido. Amén. 


CAPÍTULO 5 


Prosigue en las grandes enfermedades que tuvo y la paciencia que el 
eñor le dio en ellas, y cómo saca de los males bienes, según se verá en 
una cosa que le acaeció en este lugar que se fue a curar. 


1. Olvidé de decir cómo en el año del noviciado pasé grandes esasosiegos 
con cosas que en sí tenían poco tomo; mas culpábanme sin tener culpa 
hartas veces. Yo lo llevaba con harta pena e imperfección, aunque con el 
gran contento que tenía de ser monja todo lo pasaba. Como me veían 
procurar soledad y me veían llorar por mis pecados algunas veces, pensaban 
era descontento, y así lo decían. 

Era aficionada a todas las cosas de religión, mas no a sufrir ninguna 
que pareciese menosprecio. Holgábame de ser estimada. Era curiosa en 
cuanto hacía. Todo me parecía virtud, aunque esto no me será disculpa, 
porque para todo sabía lo que era procurar mi contento, y así la ignorancia 
no quita la culpa. Alguna tiene no estar fundado el monasterio en mucha 
perfección; yo, como ruin, íbame a lo que veía falta y dejaba lo bueno. 

2. Estaba una monja entonces enferma de grandísima enfermedad y 
muy penosa, porque eran unas bocas en el vientre, que se le habían hecho 
de opilaciones, por donde echaba lo que comía. Murió presto de ello. Yo 
veía a todas temer aquel mal. A mí hacíame gran envidia su paciencia. 
Pedía a Dios que, dándomela así a mí, me diese las enfermedades que fuese 
servido. Ninguna me parece temía, porque estaba tan puesta en ganar bienes 
eternos, que por cualquier medio me determinaba a ganarlos. Y espántome, 
porque aún no tenía -a mi parecer- amor de Dios, como después que 
comencé a tener oración me parecía a mí le he tenido, sino una luz de 
parecerme todo de poca estima lo que se acaba y de mucho precio los 
bienes que se pueden ganar con ello, pues son eternos. 

Tan bien me oyó en esto Su Majestad, que antes de dos años estaba tal, 
que aunque no el mal de aquella suerte, creo no fue menos penoso y 
trabajoso el que tres años tuve, como ahora diré. 

3. Venido el tiempo que estaba aguardando en el lugar que digo que 
estaba con mi hermana para curarme, lleváronme con harto cuidado de mi 
regalo mi padre y hermana y aquella monja mi amiga que había salido 
conmigo, que era muy mucho lo que me quería. Aquí comenzó el demonio 


a descomponer mi alma, aunque Dios sacó de ello harto bien. Estaba una 
persona de la iglesia, que residía en aquel lugar adonde me fui a curar, de 
harto buena calidad y entendimiento. Tenía letras, aunque no muchas. Yo 
comencéme a confesar con él, que siempre fui amiga de letras, aunque gran 
daño hicieron a mi alma confesores medio letrados, porque no los tenía de 
tan buenas letras como quisiera. 

He visto por experiencia que es mejor, siendo virtuosos y de santas 
costumbres, no tener ningunas; porque ni ellos se fían de sí sin preguntar a 
quien las tenga buenas, ni yo me fiara. Y buen letrado nunca me engañó. 
Estotros tampoco me debían de querer engañar, sino no sabían más. Yo 
pensaba que sí y que no era obligada a más de creerlos, como era cosa 
ancha lo que me decían y de más libertad; que si fuera apretada, yo soy tan 
ruin que buscara otros. Lo que era pecado venial decíanme que no era 
ninguno; lo que era gravísimo mortal, que era venial. Esto me hizo tanto 
daño que no es mucho lo diga aquí para aviso de otras de tan gran mal; que 
para delante de Dios bien veo no me es disculpa, que bastaban ser las cosas 
de su natural no buenas para que yo me guardara de ellas. Creo permitió 
Dios, por mis pecados, ellos se engañasen y me engañasen a mí. Yo engañé 
a Otras hartas con decirles lo mismo que a mí me habían dicho. 

Duré en esta ceguedad creo más de diecisiete años, hasta que un Padre 
dominico, gran letrado, me desengañó en cosas, y los de la Compañía de 
Jesús del todo me hicieron tanto temer, agraviándome tan malos principios, 
como después diré. 

4. Pues comenzándome a confesar con este que digo, él se aficionó en 
extremo a mí, porque entonces tenía poco que confesar para lo que después 
tuve, ni lo había tenido después de monja. No fue la afición de éste mala; 
mas de demasiada afición venía a no ser buena. Tenía entendido de mí que 
no me determinaría a hacer cosa contra Dios que fuese grave por ninguna 
cosa, y él también me aseguraba lo mismo, y así era mucha la conversación. 
Mas mis tratos entonces, con el embebecimiento de Dios que traía, lo que 
más gusto me daba era tratar cosas de El; y como era tan niña, hacíale 
confusión ver esto, y con la gran voluntad que me tenía, comenzó a 
declararme su perdición. Y no era poca, porque había casi siete años que 
estaba en muy peligroso estado, con afición y trato con una mujer del 
mismo lugar, y con esto decía misa. Era cosa tan pública, que tenía perdida 
la honra y la fama, y nadie le osaba hablar contra esto. 


A mí hízoseme gran lástima, porque le quería mucho; que esto tenía yo 
de gran liviandad y ceguedad, que me parecía virtud ser agradecida y tener 
ley a quien me quería. ¡Maldita sea tal ley, que se extiende hasta ser contra 
la de Dios! Es un desatino que se usa en el mundo, que me desatina; que 
debemos todo el bien que nos hacen a Dios, y tenemos por virtud, aunque 
sea ir contra El, no quebrantar esta amistad. ¡Oh ceguedad del mundo! 
¡Fuerais Vos servido, Señor, que yo fuera ingratísima contra todo él, y 
contra Vos mo lo fuera un punto! Mas ha sido todo al revés, por mis 
pecados. 

5. Procuré saber e informarme más de personas de su casa. Supe más 
la perdición, y vi que el pobre no tenía tanta culpa; porque la desventurada 
de la mujer le tenía puestos hechizos en un idolillo de cobre que le había 
rogado le trajese por amor de ella al cuello, y éste nadie había sido poderoso 
de podérsele quitar..Yo no creo es verdad esto de hechizos 
determinadamente; mas diré esto que yo vi, para aviso de que se guarden 
los hombres de mujeres que este trato quieren tener, y crean que, pues 
pierden la vergiienza a Dios (que ellas más que los hombres son obligadas a 
tener honestidad), que ninguna cosa de ellas pueden confiar; que a trueco de 
llevar adelante su voluntad y aquella afición que el demonio les pone, no 
miran nada. Aunque yo he sido tan ruin, en ninguna de esta suerte yo no 
caí, ni jamás pretendí hacer mal ni, aunque pudiera, quisiera forzar la 
voluntad para que me la tuvieran, porque me guardó el Señor de esto; mas 
si me dejara, hiciera el mal que hacía en lo demás, que de mí ninguna cosa 
hay que fiar. 

6. Pues como supe esto, comencé a mostrarle más amor. Mi intención 
buena era, la obra mala, pues por hacer bien, por grande que sea, no había 
de hacer un pequeño mal. Tratábale muy ordinario de Dios. Esto debía 
aprovecharle, aunque más creo le hizo al caso el quererme mucho; porque, 
por hacerme placer, me vino a dar el idolillo, el cual hice echar luego en un 
río. Quitado éste, comenzó -como quien despierta de un gran sueño- a irse 
acordando de todo lo que había hecho aquellos años; y espantándose de sí, 
doliéndose de su perdición, vino a comenzar a aborrecerla. Nuestra Señora 
le debía ayudar mucho, que era muy devoto de su Concepción, y en aquel 
día hacía gran fiesta. En fin, dejó del todo de verla y no se hartaba de dar 
gracias a Dios por haberle dado luz. 

A cabo de un año en punto desde el primer día que yo le vi, murió. Y 
había estado muy en servicio de Dios, porque aquella afición grande que me 


tenía nunca entendí ser mala, aunque pudiera ser con más puridad; mas 
también hubo ocasiones para que, si no se tuviera muy delante a Dios, 
hubiera ofensas suyas más graves. Como he dicho, cosa que yo entendiera 
era pecado mortal no la hiciera entonces. Y paréceme que le ayudaba a 
tenerme amor ver esto en mí; que creo todos los hombres deben ser más 
amigos de mujeres que ven inclinadas a virtud; y aun para lo que acá 
pretenden deben de ganar con ellos más por aquí, según después diré. 

Tengo por cierto está en carrera de salvación. Murió muy bien y muy 
quitado de aquella ocasión. Parece quiso el Señor que por estos medios se 
salvase. 

7. Estuve en aquel lugar tres meses con grandísimos trabajos, porque la 
cura fue más recia que pedía mi complexión. A los dos meses, a poder de 
medicinas, me tenía casi acabada la vida, y el rigor del mal de corazón de 
que me fui a curar era mucho más recio, que algunas veces me parecía con 
dientes agudos me asían de él, tanto que se temió era rabia. Con la falta 
grande de virtud (porque ninguna cosa podía comer, si no era bebida, de 
grande hastío) calentura muy continua, y tan gastada, porque casi un mes 
me había dado una purga cada día, estaba tan abrasada, que se me 
comenzaron a encoger los nervios con dolores tan incomportables, que día 
ni noche ningún sosiego podía tener. Una tristeza muy profunda. 

8. Con esta ganancia me tornó a traer mi padre adonde tornaron a 
verme médicos. Todos me desahuciaron, que decían sobre todo este mal, 
decían estaba hética. De esto se me daba a mí poco. Los dolores eran los 
que me fatigaban, porque eran en un ser desde los pies hasta la cabeza; 
porque de nervios son intolerables, según decían los médicos, y como todos 
se encogían, cierto -si yo no lo hubiera por mi culpa perdido- era recio 
tormento. 

En esta reciedumbre no estaría más de tres meses, que parecía 
imposible poderse sufrir tantos males juntos. Ahora me espanto, y tengo por 
gran merced del Señor la paciencia que Su Majestad me dio, que se veía 
claro venir de El. Mucho me aprovechó para tenerla haber leído la historia 
de Job en los Morales de San Gregorio, que parece previno el Señor con 
esto, y con haber comenzado a tener oración, para que yo lo pudiese llevar 
con tanta conformidad. "Todas mis pláticas eran con El. Traía muy ordinario 
estas palabras de Job en el pensamiento y decíalas: Pues recibimos los 
bienes de la mano del Señor, ¿por qué no sufriremos los males? Esto parece 
me ponía esfuerzo. 


9. Vino la fiesta de nuestra Señora de Agosto, que hasta entonces 
desde abril había sido el tormento, aunque los tres postreros meses mayor. 
Di prisa a confesarme, que siempre era muy amiga de confesarme a 
menudo. Pensaron que era miedo de morirme y, por no me dar pena, mi 
padre no me dejó. ¡Oh amor de carne demasiado, que aunque sea de tan 
católico padre y tan avisado —que lo era harto, que no fue ignorancia- me 
pudiera hacer gran daño! Diome aquella noche un paraxismo que me duró 
estar sin ningún sentido cuatro días, poco menos. En esto me dieron el 
Sacramento de la Unción y cada hora o momento pensaban.expiraba y no 
hacían sino decirme el Credo, como si alguna cosa entendiera. Teníanme a 
veces por tan muerta, que hasta la cera me hallé después en los ojos. 

10. La pena de mi padre era grande de no me haber dejado confesar; 
clamores y oraciones a Dios, muchas. Bendito sea El que quiso oírlas, que 
teniendo día y medio abierta la sepultura en mi monasterio, esperando el 
cuerpo allá y hechas las honras en uno de nuestros frailes fuera de aquí, 
quiso el Señor tornase en mí. 

Luego me quise confesar. Comulgué con hartas lágrimas; mas a mi 
parecer que no eran con el sentimiento y pena de sólo haber ofendido a 
Dios, que bastara para salvarme, si el engaño que traía de los que me habían 
dicho no eran algunas cosas pecado mortal, que cierto he visto después lo 
eran, no me aprovechara. Porque los dolores eran incomportables, con que 
quedé; el sentido poco, aunque la confesión entera, a mi parecer, de todo lo 
que entendí había ofendido a Dios; que esta merced me hizo Su Majestad, 
entre otras, que nunca, después que comencé a comulgar, dejé cosa por 
confesar que yo pensase era pecado, aunque fuese venial, que le dejase de 
confesar. Mas sin duda me parece que lo iba harto mi salvación si entonces 
me muriera, por ser los confesores tan poco letrados por una parte, y por 
otra ser yo ruin, y por muchas. 

11. Es verdad, cierto, que me parece estoy con tan gran espanto 
llegando aquí y viendo cómo parece me resucitó el Señor, que estoy casi 
temblando entre mí. Paréceme fuera bien, oh ánima mía, que miraras del 
peligro que el Señor te había librado y, ya que por amor no le dejabas de 
ofender, lo dejaras por temor que pudiera otras mil veces matarte en estado 
más peligroso. Creo no añado muchas en decir otras mil, aunque me riña 
quien me mandó moderase el contar mis pecados, y harto hermoseados van. 

Por amor de Dios le pido de mis culpas no quite nada, pues se ve más 
aquí la magnificencia de Dios y lo que sufre a un alma. Sea bendito para 


siempre. Plega a Su Majestad que antes me consuma que le deje yo más de 
querer. 


CAPÍTULO 6 


Trata de lo mucho que debió al Señor en darle conformidad con tan 
grandes trabajos, y cómo tomó por medianero y abogado al glorioso 
San José, y lo mucho que le aprovechó. 


1. Quedé de estos cuatro días de paroxismo de manera que sólo el Señor 
puede saber los incomportables tormentos que sentía en mí: la lengua hecha 
pedazos de mordida; la garganta, de no haber pasado nada y de la gran 
flaqueza que me ahogaba, que aun el agua no podía pasar; toda me parecía 
estaba descoyuntada; con grandísimo desatino en la cabeza; toda encogida, 
hecha un ovillo, porque en esto paró el tormento de aquellos días, sin 
poderme menear, ni brazo ni pie ni mano ni cabeza, más que si estuviera 
muerta, si no me meneaban; sólo un dedo me parece podía menear de la 
mano derecha. Pues llegar a mí no había cómo, porque todo estaba tan 
lastimado que no lo podía sufrir. En una sábana, una de un cabo y otra de 
otro, me meneaban. 

Esto fue hasta Pascua Florida. Sólo tenía que, si no llegaban a mí, los 
dolores me cesaban muchas veces y, a cuento de descansar un poco, me 
contaba por buena, que traía temor me había de faltar la paciencia; y así 
quedé muy contenta de verme sin tan agudos y continuos dolores, aunque a 
los recios fríos de cuartanas dobles con que quedé, recísimas, los tenía 
incomportables; el hastío muy grande. 

2. Di luego tan gran prisa de irme al monasterio, que me hice llevar 
así. A la que esperaban muerta, recibieron con alma; mas el cuerpo peor que 
muerto, para dar pena verle. El extremo de flaqueza no se puede decir, que 
solos los huesos tenía ya. Digo que estar así me duró más de ocho meses; el 
estar tullida, aunque iba mejorando, casi tres años. Cuando comencé a andar 
a gatas, alababa a Dios. Todos los pasé con gran conformidad y, si no fue 
estos principios, con gran alegría; porque todo se me hacía nonada 
comparado con los dolores y tormentos del principio. Estaba muy conforme 
con la voluntad de Dios, aunque me dejase así siempre. 

Paréceme era toda mi ansia de sanar por estar a solas en oración como 
venía mostrada, porque en la enfermería no había aparejo. 

Confesábame muy a menudo. Trataba mucho de Dios, de manera que 
edificaba a todas, y se espantaban de la paciencia que el Señor me daba; 


porque, a no venir de mano de Su Majestad, parecía imposible poder sufrir 
tanto mal con tanto contento. 

3. Gran cosa fue haberme hecho la merced en la oración que me había 
hecho, que ésta me hacía entender qué cosa era amarle; porque de aquel 
poco tiempo vi nuevas en mí esta virtudes, aunque no fuertes, pues no 
bastaron a sustentarme en justicia: no tratar mal de nadie por poco que 
fuese, sino lo ordinario era excusar toda murmuración; porque traía muy 
delante cómo no había de querer ni decir de otra persona lo que no quería 
dijesen de mí. Tomaba esto en harto extremo para las ocasiones que había, 
aunque no tan perfectamente que algunas veces, cuando me las daban 
grandes, en algo no quebrase; mas lo continuo era esto; y así, a las que 
estaban conmigo y me trataban persuadía tanto a esto, que se quedaron en 
costumbre. Vínose a entender que adonde yo estaba tenían seguras las 
espaldas, y en esto estaban con las que yo tenía amistad y deudo, y 
enseñaba; aunque en otras cosas tengo bien que dar cuenta a Dios del mal 
ejemplo que les daba. Plega a Su Majestad me perdone, que de muchos 
males fui causa, aunque no con tan dañada intención como después sucedía 
la obra. 

4, Quedóme deseo de soledad; amiga de tratar y hablar en Dios, que si 
yo hallara con quién, más contento y recreación me daba que toda la policía 
-O grosería, por mejor decir- de la conversación del mundo; comulgar y 
confesar muy más a menudo, y desearlo; amiguísima de leer buenos libros; 
un grandísimo arrepentimiento en habiendo ofendido a Dios, que muchas 
veces me acuerdo que no osaba tener oración, porque temía la grandísima 
pena que había de sentir de haberle ofendido, como un gran castigo. Esto 
me fue creciendo después en tanto extremo, que no sé yo a qué compare 
este tormento. Y no era poco ni mucho por temor jamás, sino como se me 
acordaba los regalos que el Señor me hacía en la oración y lo mucho que le 
debía, y veía cuán mal se lo pagaba, no lo podía sufrir, y enojábame en 
extremo de las muchas lágrimas que por la culpa lloraba, cuando veía mi 
poca enmienda, que ni bastaban determinaciones ni fatiga en que me veía 
para no tornar a caer en poniéndome en la ocasión. Parecíanme lágrimas 
engañosas y parecíame ser después mayor la culpa, porque veía la gran 
merced que me hacía el Señor en dármelas y tan gran arrepentimiento. 

Procuraba confesarme con brevedad y, a mi parecer, hacía de mi parte 
lo que podía para tornar en gracia. Estaba todo el daño en no quitar de raíz 
las ocasiones y en los confesores, que me ayudaban poco; que, a decirme en 


el peligro.que andaba y que tenía obligación a no traer aquellos tratos, sin 
duda creo se remediara; porque en ninguna vía sufriera andar en pecado 
mortal sólo un día, si yo lo entendiera. 

Todas estas señales de temer a Dios me vinieron con la oración, y la 
mayor era ir envuelto en amor, porque no se me ponía delante el castigo. 
Todo lo que estuve tan mala, me duró mucha guarda de mi conciencia 
cuanto a pecados mortales. ¡Oh, válgame Dios, que deseaba yo la salud para 
más servirle, y fue causa de todo mi daño! 

5. Pues como me vi tan tullida y en tan poca edad y cuál me habían 
parado los médicos de la tierra, determiné acudir a los del cielo para que me 
sanasen; que todavía deseaba la salud, aunque con mucha alegría lo llevaba, 
y pensaba algunas veces que, si estando buena me había de condenar, que 
mejor estaba así; mas todavía pensaba que serviría mucho más a Dios con la 
salud. Este es nuestro engaño, no nos dejar del todo a lo que el Señor hace, 
que sabe mejor lo que nos conviene. 

6. Comencé a hacer devociones de misas y cosas muy aprobadas de 
oraciones, que nunca fui amiga de otras devociones que hacen algunas 
personas, en especial mujeres, con ceremonias que yo no podía sufrir y a 
ellas les hacía devoción; después se ha dado a entender no convenían, que 
eran supersticiosas. Y tomé por abogado y señor al gloriosoSan José y 
encomendéme mucho a él. Vi claro que así de esta necesidad como de otras 
mayores de honra y pérdida de alma este padre y señor mío me sacó con 
más bien que yo le sabía pedir. No me acuerdo hasta ahora haberle 
suplicado cosa que la haya dejado de hacer. Es cosa que espanta las grandes 
mercedes que me ha hecho Dios por medio de este bienaventurado Santo, 
de los peligros que me ha librado, así de cuerpo como de alma; que a otros 
santos parece les dio el Señor gracia para socorrer en una necesidad, a este 
glorioso Santo tengo experiencia que socorre en todas y que quiere el Señor 
darnos a entender que así como le fue sujeto en la tierra -que como tenía el 
nombre de padre, siendo ayo, le podía mandar-, así en el cielo hace cuanto 
le pide. 

Esto han visto otras algunas personas, a quien yo decía se 
encomendasen a él, también por experiencia; y aun hay muchas que le son 
devotas de nuevo, experimentando esta verdad. 

7. Procuraba yo hacer su fiesta con toda la solemnidad que podía, más 
llena de vanidad que de espíritu, queriendo se hiciese muy curiosamente y 
bien, aunque con buen intento. Mas esto tenía malo, si algún bien el Señor 


me daba gracia que hiciese, que era lleno de imperfecciones y con muchas 
faltas. Para el mal y curiosidad y vanidad tenía gran maña y diligencia. El 
Señor me perdone. 

Querría yo persuadir a todos fuesen devotos de este glorioso Santo, por 
la gran experiencia que tengo de los bienes que alcanza de Dios. No he 
conocido persona que de veras le sea devota y haga particulares servicios, 
que no la vea más aprovechada en la virtud; porque aprovecha en gran 
manera a las almas que a él se encomiendan. Paréceme ha algunosaños que 
cada año en su día le pido una cosa, y siempre la veo cumplida. Si va algo 
torcida la petición, él la endereza para más bien mío. 

8. Si fuera persona que tuviera autoridad de escribir, de buena gana me 
alargara en decir muy por menudo las mercedes que ha hecho este glorioso 
Santo a mí y a otras personas; mas por no hacer más de lo que me 
mandaron, en muchas cosas seré corta más de lo que quisiera, en otras más 
larga que era menester; en fin, como quien en todo lo bueno tiene poca 
discreción. Sólo pido por amor de Dios que lo pruebe quien no me creyere, 
y verá por experiencia el gran bien que es encomendarse a este glorioso 
Patriarca y tenerle devoción. En especial, personas de oración siempre le 
habían de ser aficionadas; que no sé cómo se puede pensar en la Reina de 
los ángeles en el tiempo que tanto pasó con el Niño Jesús, que no den 
gracias a San José por lo bien que les ayudó en ellos. Quien no hallare 
maestro que le enseñe oración, tome este glorioso Santo por maestro y no 
errará en el camino. Plega al Señor no haya yo errado en atreverme a hablar 
en él; porque aunque publico serle devota, en los servicios y en imitarle 
siempre he faltado. 

Pues él hizo como quien es en hacer de manera que pudiese 
levantarme y andar y no estar tullida; y yo como quien soy, en usar mal de 
esta merced. 

9. ¡Quién dijera que había tan presto de caer, después de tantos regalos 
de Dios, después de haber comenzado Su Majestad a darme virtudes, que 
ellas mismas me despertaban a servirle, después de haberme visto casi 
muerta y en tan gran peligro de ir condenada, después de haberme 
resucitado alma y cuerpo, que.todos los que me vieron se espantaban de 
verme viva! ¡Qué es esto, Señor mío! ¿En tan peligrosa vida hemos de 
vivir? Que escribiendo esto estoy y me parece que con vuestro favor y por 
vuestra misericordia podría decir lo que San Pablo, aunque no con esa 
perfección, que no vivo yo ya sino que Vos, Criador mío, vivís en mí, según 


ha algunos años que, a lo que puedo entender, me tenéis de vuestra mano y 
me veo con deseos y determinaciones y en alguna manera probado por 
experiencia en estos años en muchas cosas, de no hacer cosa contra vuestra 
voluntad, por pequeña que sea, aunque debo hacer hartas ofensas a Vuestra 
Majestad sin entenderlo. Y también me parece que no se me ofrecerá cosa 
por vuestro amor, que con gran determinación me deje de poner a ella, y en 
algunas me habéis Vos ayudado para que salga con ellas, y no quiero mundo 
ni cosa de él, ni me parece me da contento cosa que salga de Vos, y lo 
demás me parece pesada cruz. 

Bien me puedo engañar, y así será que no tengo esto que he dicho; mas 
bien veis Vos, mi Señor, que a lo que puedo entender no miento, y estoy 
temiendo -y con mucha razón- si me habéis de tornar a dejar; porque ya sé a 
lo que llega mi fortaleza y poca virtud en no me la estando Vos dando 
siempre y ayudando para que no os deje; y plega a Vuestra Majestad que 
aun ahora no esté dejada de Vos, pareciéndome todo esto de mí. 

No sé cómo queremos vivir, pues es todo tan incierto. Parecíame a mí, 
Señor mío, ya imposible dejaros tan del todo a Vos; y como tantas veces Os 
dejé, no puedo dejar de temer, porque, en apartándoos un poco de mí, daba 
con todo en el suelo. 

Bendito seáis por siempre, que aunque os dejaba yo a Vos, no me 
dejasteis Vos a mí tan del todo, que no me tornase a levantar, con darme Vos 
siempre la mano; y muchas veces, Señor, no la quería, ni quería entender 
cómo muchas veces me llamabais de nuevo, como ahora diré. 


CAPÍTULO 7 


Trata por los términos que fue perdiendo las mercedes que el Señor le 
había hecho, y cuán perdida vida comenzó a tener. - Dice los.daños que 
hay en no ser muy encerrados los monasterios de monjas. 


1. Pues así comencé, de pasatiempo en pasatiempo, de vanidad en vanidad, 
de ocasión en ocasión, a meterme tanto en muy grandes ocasiones y andar 
tan estragada mi alma en muchas vanidades, que ya yo tenía vergienza de 
en tan particular amistad como es tratar de oración tornarme a llegar a Dios. 
Y ayudóme a esto que, como crecieron los pecados, comenzóme a faltar el 
gusto y regalo en las cosas de virtud. Veía yo muy claro, Señor mío, que me 
faltaba esto a mí por faltaros yo a Vos. 

Este fue el más terrible engaño que el demonio me podía hacer debajo 
de parecer humildad, que comencé a temer de tener oración, de verme tan 
perdida; y parecíame era mejor andar como los muchos, pues en ser ruin era 
de los peores, y rezar lo que estaba obligada y vocalmente, que no tener 
oración mental y tanto trato con Dios la que merecía estar con los 
demonios, y que engañaba a la gente, porque en lo exterior tenía buenas 
apariencias. 

Y así no es de culpar a la casa adonde estaba, porque con mi maña 
procuraba me tuviesen en buena opinión, aunque no de advertencia 
fingiendo cristiandad; porque en esto de hipocresía y vanagloria, gloria a 
Dios, jamás me acuerdo haberle ofendido que yo entienda; que en 
viniéndome primer movimiento, me daba tanta pena, que el demonio iba 
con pérdida y yo quedaba con ganancia, y así en esto muy poco me ha 
tentado jamás. Por ventura si Dios permitiera me tentara en esto tan recio 
como en otras cosas, también cayera; mas Su Majestad hasta ahora me ha 
guardado en esto, sea por siempre bendito; antes me pesaba mucho de que 
me tuviesen en buena opinión, como yo sabía lo secreto de mí. 

2. Este no me tener por tan ruin venía que, como me veían tan moza y 
en tantas Ocasiones y apartarme muchas veces a soledad a rezar y leer, 
mucho hablar de Dios, amiga de hacer pintar su imagen en muchas partes y 
de tener oratorio y procurar en él cosas que hiciesen devoción, no decir mal, 
otras cosas de esta suerte que tenían apariencia de virtud, y yo que de vana 
me sabía estimar en las cosas que en el mundo se suelen tener por estima, 


con esto me daban tanta y más libertad que a las muy antiguas y tenían gran 
seguridad de mí. Porque tomar yo libertad ni hacer cosas sin licencia, digo 
por agujeros o paredes o de noche, nunca me parece.lo pudiera acabar 
conmigo en monasterio hablar de esta suerte, ni lo hice, porque me tuvo el 
Señor de su mano. Parecíame a mí —que con advertencia y de propósito 
miraba muchas cosas- que poner la honra de tantas en aventura, por ser yo 
ruin, siendo ellas buenas, que era muy mal hecho; como si fuera bien otras 
cosas que hacía. A la verdad, no iba el mal de tanto acuerdo como esto 
fuera, aunque era mucho. 

3. Por esto me parece a mí me hizo harto daño no estar en monasterio 
encerrado; porque la libertad que las que eran buenas podían tener con 
bondad (porque no debían más, que no se prometía clausura), para mí, que 
soy ruin, hubiérame cierto llevado al infierno, si con tantos remedios y 
medios el Señor con muy particulares mercedes suyas no me hubiera sacado 
de este peligro. Y así me parece lo es grandísimo, monasterio de mujeres 
con libertad, y que más me parece es paso para caminar al infierno las que 
quisieren ser ruines, que remedio para sus flaquezas. 

Esto no se tome por el mío, porque hay tantas que sirven muy de veras 
y con mucha perfección al Señor, que no puede Su Majestad dejar, según es 
bueno, de favorecerlas, y no es de los muy abiertos, y en él se guarda toda 
religión, sino de otros que yo sé y he visto. 

4. Digo que me hace gran lástima; que ha menester el Señor hacer 
particulares llamamientos -y no una vez sino muchas- para que se salven, 
según están autorizadas las honras y recreaciones del mundo, y tan mal 
entendido a lo que están obligadas, que plega a Dios no tengan por virtud lo 
que es pecado, como muchas veces yo lo hacía. Y hay tan gran dificultad en 
hacerlo entender, que es menester el Señor ponga muy de veras en ello su 
mano. Si los padres tomasen mi consejo, ya que no quieran mirar a poner 
sus hijas adonde vayan camino de salvación sino con más peligro que en el 
mundo, que lo miren por lo que toca a su honra; y quieran más casarlas muy 
bajamente, que meterlas en monasterios semejantes, si no son muy bien 
inclinadas -y plega a Dios aproveche-, o se las tenga en su casa. Porque, si 
quiere ser ruin, no se podrá encubrir sino poco tiempo, y acá muy mucho, y 
en fin lo descubre el Señor; y no sólo daña a sí, sino a todas; y a las veces 
las pobrecitas no tienen culpa, porque se van por lo que hallan; y es lástima 
de muchas que se quieren apartar del mundo y, pensando que se van a servir 
al Señor y a apartar de los peligros del mundo, se hallan en diez mundos 


juntos, que ni saben cómo se valer ni remediar; que la mocedad y 
sensualidad y demonio las convida e inclina a seguir algunas cosas que son 
del mismo mundo. Ve allí que lo tienen por bueno, a manera de decir. 
Paréceme como los desventurados de los herejes, en parte, que se quieren 
cegar y hacer entender que es bueno aquello que siguen, y que lo creen así 
sin creerlo, porque dentro de sí tienen quien les diga que es malo. 

5. Oh grandísimo mal, grandísimo mal de religiosos -no digo ahora 
más mujeres que hombres- adonde no se guarda religión, adonde en un 
monasterio hay dos caminos: de virtud y religión, y falta de religión, y 
todos casi se andan por igual; antes mal dije, no por igual, que por nuestros 
pecados camínase más el más imperfecto; y como hay más de él, es más 
favorecido. Usase tan poco el de la verdadera religión, que más ha de temer 
el fraile y la monja que ha de comenzar de veras a seguir del todo su 
llamamiento a los mismos de su casa, que a todos los demonios; y más 
cautela y disimulación ha de tener para hablar en la amistad que desea tener 
con Dios, que en otras amistades y voluntades que el demonio ordena en los 
monasterios. Y no sé de qué nos espantamos haya tantos males en la Iglesia, 
pues los que habían de ser los dechados para que todos sacasen virtudes 
tienen tan borrada la labor que el espíritu de los santos pasados dejaron en 
las religiones. 

Plega a la divina Majestad ponga remedio en ello, como ve que es 
menester, amén. 

6. Pues comenzando yo a tratar estas conversaciones, no me 
pareciendo - como veía que se usaban- que había de venir a mi alma el daño 
y distraimiento que después entendí era semejantes tratos, pareciéndome 
que cosa tan general como es este visitar en muchos monasterios que no me 
haría a mí más mal que a las otras que yo veía eran buenas -y no miraba que 
eran muy mejores, y que lo que en mí fue peligro en otras no lo sería tanto, 
que alguno dudo yo le deja de haber, aunque no sea sino tiempo 
malgastado-, estando con una persona, bien al principio del conocerla, quiso 
el Señor darme a entender que no me convenían aquellas amistades, y 
avisarme y darme luz en tan gran ceguedad: representóseme Cristo delante 
con mucho rigor, dándome a entender lo que de aquello le pesaba. Vile con 
los ojos del alma más claramente que le pudiera ver con los del cuerpo, y 
quedóme tan imprimido, que ha esto más de veinte y seis años y me parece 
lo tengo presente. Yo quedé muy espantada y turbada, y no quería ver más a 
con quien estaba. 


7. Hízome mucho daño no saber yo que era posible ver nada si no era 
con los ojos del cuerpo, y el demonio que me ayudó a que lo creyese así y 
hacerme entender era imposible y que se me había antojado y que podía ser 
el demonio y otras cosas de esta suerte, puesto que siempre me quedaba un 
parecerme era Dios y que no era antojo. Mas, como no era a mi gusto, yo 
me hacía a mí misma desmentir; y yo como no lo osé tratar con nadie y 
tornó después a haber gran importunación asegurándome que no era mal ver 
persona semejante ni perdía honra, antes que la ganaba, torné a la misma 
conversación y aun en otros tiempos a otras, porque fue muchos años los 
que tomaba esta recreación pestilencial; que no me parecía a mí -como 
estaba en ello- tan malo como era, aunque a veces claro veía no era bueno; 
mas ninguna no me hizo el distraimiento que ésta que digo, porque la tuve 
mucha afición. 

8. Estando otra vez con la misma persona, vimos venir hacia nosotros - 
y otras personas que estaban allí también lo vieron- una cosa a manera de 
sapo grande, con mucha más ligereza que ellos suelen andar. De la parte 
que él vino no puedo yo entender pudiese haber semejante sabandija en 
mitad del día ni nunca la habido, y la operación que hizo en mí me parece 
no era sin misterio. Y tampoco esto se me olvidó jamás. ¡Oh grandeza de 
Dios, y con cuánto cuidado y piedad me estábais avisando de todas 
maneras, y qué poco me aprovechó a mí! 

9. Tenía allí una monja que era mi parienta, antigua y gran sierva de 
Dios y de mucha religión. Esta también me avisaba algunas veces, y no sólo 
no la creía, mas disgustábame con ella y parecíame se escandalizaba sin 
tener por qué. 

He dicho esto para que se entienda mi maldad y la gran bondad de 
Dios y cuán merecido tenía el infierno por tan grande ingratitud; y también 
porque si el Señor ordenare y fuere servido en algún tiempo lea esto alguna 
monja, escarmienten en mí; y les pido yo por amor de nuestro Señor huyan 
de semejantes recreaciones. Plega a Su Majestad se desengañe alguna por 
mí de cuantas he engañado diciéndoles que no era mal y asegurando tan 
gran peligro con la ceguedad que yo tenía, que de propósito no las quería yo 
engañar; y por el mal ejemplo que las di -como he dicho- fui causa de 
hartos males, no pensando hacía tanto mal. 

10. Estando yo mala en aquellos primeros días, antes que supiese 
valerme a mí, me daba grandísimo deseo de aprovechar a los otros; 


tentación muy ordinaria de los que comienzan, aunque a mí me sucedió 
bien. 

Como quería tanto a mi padre, deseábale con el bien que yo me parecía 
tenía con tener oración -que me parecía que en esta vida no podía ser mayor 
que tener oración-, y así por rodeos, como pude, comencé a procurar con él 
la tuviese. Dile libros para este propósito. Como era tan virtuoso como he 
dicho, asentóse tan bien en él este ejercicio, que en cinco o seis años -me 
parece sería-estaba tan adelante, que yo alababa mucho al Señor, y dábame 
grandísimo consuelo. Eran grandísimos los trabajos que tuvo de muchas 
maneras. Todos los pasaba con grandísima conformidad. Iba muchas veces 
a verme, que se consolaba en tratar cosas de Dios. 

11. Ya después que yo andaba tan destraída y sin tener oración, como 
veía pensaba que era la que solía, no lo pude sufrir sin desengañarle; porque 
estuve un año y más sin tener oración, pareciéndome más humildad. Y ésta, 
como después diré, fue la mayor tentación que tuve, que por ella me iba a 
acabar de perder; que con la oración un día ofendía a Dios, y tornaba otros a 
recogerme y apartarme más de la ocasión. 

Como el bendito hombre venía con esto, hacíaseme recio verle tan 
engañado en que pensase trataba con Dios como solía, y díjele que ya yo no 
tenía oración, aunque no la causa. Púsele mis enfermedades por 
inconveniente; que, aunque sané de aquella tan grave, siempre hasta ahora 
las he tenido y tengo bien grandes, aunque de poco acá no con tanta 
reciedumbre, mas no se quitan, de muchas maneras. En especial tuve veinte 
años vómito por las mañanas, que hasta más de mediodía me acaecía no 
poder desayunarme; algunas veces, más tarde. Después acá que frecuento 
más a menudo las comuniones, es a la noche, antes que me acueste, con 
mucha más pena, que tengo yo de procurarle con plumas y otras cosas, 
porque si lo dejo, es mucho el mal que siento. 

Y casi nunca estoy, a mi parecer, sin muchos dolores, y algunas veces 
bien graves, en especial en el corazón, aunque el mal que me tomaba muy 
continuo es muy de tarde en tarde. Perlesía recia y otras enfermedades de 
Calenturas que solía tener muchas veces, me hallo buena ocho años ha. De 
estos males se me da ya tan poco, que muchas veces me huelgo, 
pareciéndome en algo se sirve el Señor. 

12. Y mi padre me creyó que era ésta la causa, como él no decía 
mentira y ya, conforme a lo que yo trataba con él, no la había yo de decir. 
Díjele, porque mejor lo creyese (que bien veía yo que para esto no había 


disculpa), que harto hacía en poder servir el coro; y aunque tampoco era 
causa bastante para dejar cosa que no son menester fuerzas corporales para 
ella, sino sólo amar y costumbre; que el Señor da siempre oportunidad, si 
queremos. 

Digo «siempre,» que, aunque con ocasiones y aun enfermedad algunos 
ratos impida para muchos ratos de soledad, no deja de haber otros que hay 
salud para esto; y en la misma enfermedad y ocasiones es la verdadera 
oración, cuando es alma que ama, en ofrecer aquello y acordarse por quién 
lo pasa y conformarse con ello y mil cosas que se ofrecen. Aquí ejercita el 
amor, que no es por fuerza que ha de haberla cuando hay tiempo de soledad, 
y lo demás no ser oración. Con un poquito de cuidado, grandes bienes se 
hallan en el tiempo que con trabajos el Señor nos quita el tiempo de la 
oración, y así los había yo hallado cuando tenía buena conciencia. 

13. Mas él, con la opinión que tenía de mí y el amor que me tenía, todo 
me lo creyó; antes me hubo lástima. Mas como él estaba ya en tan subido 
estado, no estaba después tanto conmigo, sino como me había visto, íbase, 
que decía era tiempo perdido. Como yo le gastaba en otras vanidades, 
dábaseme poco. 

No fue sólo a él, sino a otras algunas personas las que procuré tuviesen 
oración. Aun andando yo en estas vanidades, como las veía amigas de rezar, 
las decía cómo tendrían meditación, y les aprovechaba, y dábales libros. 
Porque este deseo de que otros sirviesen a Dios, desde que comencé 
oración, como he dicho, le tenía. Parecíame a mí que, ya que yo no servía al 
Señor como lo entendía, que no se perdiese lo que me había dado Su 
Majestad a entender, y que le sirviesen otros por mí. Digo esto para que se 
vea la gran ceguedad en que estaba, que me dejaba perder a mí y procuraba 
ganar a otros. 

14. En este tiempo dio a mi padre la enfermedad de que murió, que 
duró algunos días. Fuile yo a curar, estando más enferma en el alma que él 
en el cuerpo, en muchas vanidades, aunque no de manera que -a cuanto 
entendía- estuviese en pecado mortal en todo este tiempo más perdido que 
digo; porque entendiéndolo yo, en ninguna manera lo estuviera. 

Pasé harto trabajo en su enfermedad. Creo le serví algo de los que él 
había pasado en las mías. Con estar yo harto mala, me esforzaba, y con que 
en faltarme él me faltaba todo el bien y regalo, porque en un ser me le 
hacía, tuve tan gran ánimo para no le mostrar pena y estar hasta que murió 


como si ninguna cosa sintiera, pareciéndome se arrancaba mi alma cuando 
veía acabar su vida, porque le quería mucho. 

15. Fue cosa para alabar al Señor la muerte que murió y la gana que 
tenía de morirse, los consejos que nos daba después de haber recibido la 
Extremaunción, el encargarnos le encomendásemos a Dios y le pidiésemos 
misericordia para él y que siempre le sirviésemos, que mirásemos se 
acababa todo. Y con lágrimas nos decía la pena grande que tenía de no 
haberle él servido, que quisiera ser un fraile, digo, haber sido de los más 
estrechos que hubiera. 

Tengo por muy cierto que quince días antes le dio el Señor a entender 
no había de vivir; porque antes de éstos, aunque estaba malo, no lo pensaba; 
después, con tener mucha mejoría y decirlo los médicos, ningún caso hacía 
de ello, sino entendía en ordenar su alma. 

16. Fue su principal mal de un dolor grandísimo de espaldas que jamás 
se le quitaba. Algunas veces le apretaba tanto, que le congojaba mucho. 
Díjele yo que, pues era tan devoto de cuando el Señor llevaba la cruz a 
cuestas, que pensase Su Majestad le quería dar a sentir algo de lo que había 
pasado con aquel dolor. Consolóse tanto, que me parece nunca más le oí 
quejar. 

Estuvo tres días muy falto el sentido. El día que murió se le tornó el 
Señor tan entero, que nos espantábamos, y le tuvo hasta que a la mitad del 
Credo, diciéndole él mismo, expiró. Quedó como un ángel. Así me parecía 
a mí lo era él -a manera de decir- en alma y disposición, que la tenía muy 
buena. 

No sé para qué he dicho esto, si no es para culpar más mi ruin vida 
después de haber visto tal muerte y entender tal vida,que por parecerme en 
algo a tal padre la había yo de mejorar. Decía su confesor -que era 
dominico, muy gran letrado- que no dudaba de que se iba derecho al cielo, 
porque había algunos años que le confesaba, y loaba su limpieza de 
conciencia. 

17, Este padre dominico, que era muy bueno y temeroso de Dios, me 
hizo harto provecho; porque me confesé con él, y tomó a hacer bien a mi 
alma con cuidado y hacerme entender la perdición que traía. Hacíame 
comulgar de quince a quince días. Y poco a poco, comenzándole a tratar, 
tratéle de mi oración. Díjome que no la dejase, que en ninguna manera me 
podía hacer sino provecho. 


Comencé a tornar a ella, aunque no a quitarme de las ocasiones, y 
nunca más la dejé. Pasaba una vida trabajosísima, porque en la oración 
entendía más mis faltas. Por una parte me llamaba Dios; por otra, yo seguía 
al mundo. Dábanme gran contento todas las cosas de Dios; teníanme atada 
las del mundo. Parece que quería concertar estos dos contrarios -tan 
enemigo uno de otro- como es vida espiritual y contentos y gustos y 
pasatiempos sensuales. En la oración pasaba gran trabajo, porque no andaba 
el espíritu señor sino esclavo; y así no me podía encerrar dentro de mí (que 
era todo el modo de proceder que llevaba en la oración) sin encerrar 
conmigo mil vanidades. 

Pasé así muchos años, que ahora me espanto qué sujeto bastó a sufrir 
que no dejase lo uno o lo otro. Bien sé que dejar la oración no era ya en mi 
mano, porque me tenía con las suyas el que me quería para hacerme 
mayores mercedes. 

18. ¡Oh, válgame Dios, si hubiera de decir las ocasiones que en estos 
años Dios me quitaba, y cómo me tornaba yo a meter en ellas, y de los 
peligros de perder del todo el crédito que me libró! Yo a hacer obras para 
descubrir la que era, y el Señor encubrir los males y descubrir alguna 
pequeña virtud, si tenía, y hacerla grande en los ojos de todos, de manera 
que siempre me tenían en mucho. 

Porque aunque algunas veces se traslucían mis vanidades, como veían 
otras cosas que les parecían buenas, no lo creían. Y era que había ya visto el 
Sabedor de todas las cosas que era menester así, para que en las que 
después he hablado de su servicio me diesen algún crédito, y miraba su 
soberana largueza, no los grandes pecados, sino los deseos que muchas 
veces tenía de servirle y la pena por no tener fortaleza en mí para ponerlo 
por obra. 

19. ¡Oh Señor de mi alma! ¡Cómo podré encarecer las mercedes que 
en estos años me hicisteis! ¡Y cómo en el tiempo que yo más os ofendía, en 
breve me disponíais con un grandísimo arrepentimiento para que gustase de 
vuestros regalos y mercedes! A la verdad, tomabais, Rey mío, el más 
delicado y penoso castigo por medio que para mí podía ser, como quien 
bien entendía lo que me había de ser más penoso. Con regalos grandes 
castigábais mis delitos. 

Y no creo digo desatino, aunque sería bien que estuviese desatinada 
tornando a la memoria ahora de nuevo mi ingratitud y maldad. 


Era tan más penoso para mi condición recibir mercedes, cuando había 
caído en graves culpas, que recibir castigos, que una de ellas me parece, 
cierto, me deshacía y confundía más y fatigaba, que muchas enfermedades 
con otros trabajos hartos, juntas. Porque lo postrero veía lo merecía y 
parecíame pagaba algo de mis pecados, aunque todo era poco, según ellos 
eran muchos; mas verme recibir de nuevo mercedes, pagando tan mal las 
recibidas, es un género de tormento para mí terrible, y creo para todos los 
que tuvieren algún conocimiento o amor de Dios, y esto por una condición 
virtuosa lo podemos acá sacar. Aquí eran mis lágrimas y mi enojo de ver lo 
que sentía, viéndome de suerte que estaba en víspera de tornar a caer, 
aunque mis determinaciones y deseos entonces —por aquel rato, digo- 
estaban firmes. 

20. Gran mal es un alma sola entre tantos peligros. Paréceme a mí que 
si yo tuviera con quién tratar todo esto, que me ayudara a no tornar a Caer, 
siquiera por vergúenza, ya que no la tenía de Dios. Por eso, aconsejaría yo a 
los que tienen oración, en especial al principio, procuren amistad y trato con 
otras personas que traten de lo mismo. Es cosa importantísima, aunque no 
sea sino ayudarse unos a otros con sus oraciones, ¡cuánto más que hay 
muchas más ganancias! Y no sé yo por qué (pues de conversaciones y 
voluntades humanas, aunque no sean muy buenas se procuran amigos con 
quien descansar, y para más gozar de contar aquellos placeres vanos) no se 
ha de permitir que quien comenzare de veras a amar a Dios y a servirle, 
deje de tratar con algunas personas sus placeres y trabajos, que de todo 
tienen los que tienen oración. 

Porque si es de verdad la amistad que quiere tener con Su Majestad, no 
haya miedo de vanagloria; y cuando el primer movimiento le acometa, 
salga de ello con mérito. Y creo que el que tratando con esta intención lo 
tratare, que aprovechará a sí y a los que le oyeren y saldrá más enseñado; 
aun sin entender cómo, enseñará a sus amigos. 

21. El que de hablar en esto tuviere vanagloria, también la tendrá en 
oír misa con devoción, si le ven, y en hacer otras cosas que, so pena de no 
ser cristiano, las ha de hacer y no se han de dejar por miedo de vanagloria. 

Pues es tan importantísimo esto para almas que no están fortalecidas 
en virtud -como tienen tantos contrarios, y amigos para incitar al mal- que 
no sé cómo lo encarecer. Paréceme que el demonio ha usado de este ardid 
como cosa que muy mucho le importa: que se escondan tanto de que se 
entienda que de veras quieren procurar amar y contentar a Dios, como ha 


incitado se descubran otras voluntades malhonestas, con ser tan usadas, que 
ya parece se toma por gala y se publican las ofensas que en este caso se 
hacen a Dios. 

22. No sé si digo desatinos. Si lo son, vuestra merced los rompa; y si 
no lo son, le suplico ayude a mi simpleza con añadir aquí mucho. Porque 
andan ya las cosas del servicio de Dios tan flacas, que es menester hacerse 
espaldas unos a otros los que le sirven para ir adelante, según se tiene por 
bueno andar en las vanidades y contentos del mundo. Y para estos hay 
pocos ojos; y si uno comienza a darse a Dios, hay tantos que murmuren, 
que es menester buscar compañía para defenderse, hasta que ya estén 
fuertes en no les pesar de padecer; y si no, veránse en mucho aprieto. 

Paréceme que por esto debían usar algunos santos irse a los desiertos; 
y es un género de humildad no fiar de sí, sino creer que para aquellos con 
quien conversa le ayudará Dios, y crece la caridad con ser comunicada, y 
hay mil bienes que no los osaría decir, si no tuviese gran experiencia de lo 
mucho que va en esto. Verdad es que yo soy más flaca y ruin que todos los 
nacidos; mas creo no perderá quien, humillándose, aunque sea fuerte, no lo 
crea de sí, y creyere en esto a quien tiene experiencia. De mí sé decir que, si 
el Señor no me descubriera esta verdad y diera medios para que yo muy 
ordinario tratara con personas que tienen oración, que cayendo y levantando 
iba a dar de ojos en el infierno. Porque para caer había muchos amigos que 
me ayudasen; para levantarme hallábame tan sola, que ahora me espanto 
cómo no me estaba siempre caída, y alabo la misericordia de Dios, que era 
sólo el que me daba la mano. 

Sea bendito por siempre jamás, amén. 


CAPÍTULO 8 


Trata del gran bien que le hizo no se apartar del todo de la oración 
para no perder el alma, y cuán excelente remedio es para ganar lo 
perdido. - Persuade a que todos la tengan. - Dice cómo es tan gran 
ganancia y que, aunque la tornen a dejar, es gran bien usar algún 
tiempo de tan gran bien. 


1. No sin causa he ponderado tanto este tiempo de mi vida, que bien veo no 
dará a nadie gusto ver cosa tan ruin; que, cierto, querría me aborreciesen los 
que esto leyesen, de ver un alma tan pertinaz e ingrata con quien tantas 
mercedes le ha hecho. Y quisiera tener licencia para decir las muchas veces 
que en este tiempo falté a Dios. 

2. Por estar arrimada a esta fuerte columna de la oración, pasé este mar 
tempestuoso casi veinte años, con estas caídas y con levantarme y mal -pues 
tornaba a caer- y en vida tan baja de perfección, que ningún caso casi hacía 
de pecados veniales, y los mortales, aunque los temía, no como había de ser, 
pues no me apartaba de los peligros. Sé decir que es una de las vidas 
penosas que me parece se puede imaginar; porque ni yo gozaba de Dios ni 
traía contento en el mundo. Cuando estaba en los contentos del mundo, en 
acordarme lo que debía a Dios era con pena; cuando estaba con Dios, las 
aficiones del mundo me desasosegaban. Ello es una guerra tan penosa, que 
no sé cómo un mes la pude sufrir, cuánto más tantos años. 

Con todo, veo claro la gran misericordia que el Señor hizo conmigo: 
ya que había de tratar en el mundo, que tuviese ánimo para tener oración. 
Digo ánimo, porque no sé yo para qué cosa de cuantas hay en él es 
menester mayor, que tratar traición al rey y saber que lo sabe y nunca se le 
quitar de delante. Porque, puesto que siempre estamos delante de Dios, 
paréceme a mí es de otra manera los que tratan de oración, porque están 
viendo que los mira; que los demás podrá ser estén algunos días que aun no 
se acuerden que los ve Dios. 

3. Verdad es que en estos años hubo muchos meses, y creo alguna vez 
año, que me guardaba de ofender al Señor y me daba mucho a la oración y 
hacía algunas y hartas diligencias para no le venir a ofender. Porque va todo 
lo que escribo dicho con toda verdad, trato ahora esto. Mas acuérdaseme 
poco de estos días buenos, y así debían ser pocos, y mucho de los ruines. 


Ratos grandes de oración pocos días se pasaban sin tenerlos, si no era estar 
muy mala o muy ocupada. Cuando estaba mala, estaba mejor con Dios; 
procuraba que las personas que trataban conmigo lo estuviesen, y 
suplicábalo al Señor; hablaba muchas veces en El. 

Así que, si no fue el año que tengo dicho, en veinte y ocho que ha que 
comencé oración, más de los dieciocho pasé esta batalla y contienda de 
tratar con Dios y con el mundo. Los demás que ahora me quedan por decir, 
mudóse la causa de la guerra, aunque no ha sido pequeña; mas con estar, a 
lo que pienso, en servicio de Dios y con conocimiento de la vanidad que es 
el mundo, todo ha sido suave, como diré después. 

4, Pues para lo que he tanto contado esto es, como he ya dicho, para 
que se vea la misericordia de Dios y mi ingratitud; lo otro, para que se 
entienda el gran bien que hace Dios a un alma que la dispone para tener 
oración con voluntad, aunque no esté tan dispuesta como es menester, y 
cómo si en ella persevera, por pecados y tentaciones y caídas de mil manera 
que ponga el demonio, en fin tengo por cierto la saca el Señor a puerto de 
salvación, como -a lo que ahora parece- me ha sacado a mí. Plega a Su 
Majestad no me torne yo a perder. 

5. El bien que tiene quien se ejercita en oración hay muchos santos y 
buenos que lo han escrito, digo oración mental: ¡gloria sea a Dios por ello! 
Y cuando no fuera esto, aunque soy poco humilde, no tan soberbia que en 
esto osara hablar. De lo que yo tengo experiencia puedo decir, y es que por 
males que haga quien la ha comenzado, no la deje, pues es el medio 
por.donde puede tornarse a remediar, y sin ella será muy más dificultoso. Y 
no le tiente el demonio por la manera que a mí, a dejarla por humildad; crea 
que no pueden faltar sus palabras, que en arrepintiéndonos de veras y 
determinándose a no le ofender, se torna a la amistad que estaba y hacer las 
mercedes que antes hacía y a las veces mucho más si el arrepentimiento lo 
merece. 

Y quien no la ha comenzado, por amor del Señor le ruego yo no 
carezca de tanto bien. No hay aquí que temer, sino que desear; porque, 
cuando no fuere adelante y se esforzare a ser perfecto, que merezca los 
gustos y regalos que a estos da Dios, a poco ganar irá entendiendo el 
camino para el cielo; y si persevera, espero yo en la misericordia de Dios, 
que nadie le tomó por amigo que no se lo pagase; que no es otra cosa 
oración mental, a mi parecer, sino tratar de amistad, estando muchas veces 
tratando a solas con quien sabemos nos ama. Y si vos aún no le amáis 


(porque, para ser verdadero el amor y que dure la amistad, hanse de 
encontrar las condiciones: la del Señor ya se sabe que no puede tener falta, 
la nuestra es ser viciosa, sensual, ingrata), no podéis acabar con vos de 
amarle tanto, porque no es de vuestra condición; mas viendo lo mucho que 
os va en tener su amistad y lo mucho que os ama, pasáis por esta pena de 
estar mucho con quien es tan diferente de vos. 

6. ¡Oh bondad infinita de mi Dios, que me parece os veo y me veo de 
esta suerte! ¡Oh regalo de los ángeles, que toda me querría, cuando esto 
veo, deshacer en amaros! ¡Cuán cierto es sufrir Vos a quien os sufre que 
estéis con él! ¡Oh, qué buen amigo hacéis, Señor mío! ¡Cómo le vais 
regalando y sufriendo, y esperáis a que se haga a vuestra condición y tan de 
mientras le sufrís Vos la suya! ¡Tomáis en cuenta, mi Señor, los ratos que os 
quiere, y con un punto de arrepentimiento olvidáis lo que os ha ofendido! 
He visto esto claro por mí, y no veo, Criador mío, por qué todo el mundo no 
se procure llegar a Vos por esta particular amistad: los malos, que no son de 
vuestra condición, para que nos hagáis buenos con que os sufran estéis con 
ellos siquiera dos horas cada día, aunque ellos no estén con Vos sino con 
mil revueltas de cuidados y pensamientos de mundo, como yo hacía. Por 
esta fuerza que se hacen a querer estar en tan buena compañía, miráis que 
en esto a los principios no pueden más, ni después algunas veces; forzáis 
vos, Señor, los demonios para que no los acometan y que cada día tengan 
menos fuerza contra ellos, y dáisselas a ellos para vencer. Sí, que no matáis 
a nadie -¡vida de todas las vidas!- de los que se fían de Vos y de los que os 
quieren por amigo; sino sustentáis la vida del cuerpo con más salud y dáisla 
al alma. 

7. No entiendo esto que temen los que temen comenzar oración 
mental, ni sé de qué han miedo. Bien hace de ponerle el demonio para 
hacernos él de verdad mal, si con miedos me hace no piense en lo que he 
ofendido a Dios y en lo mucho que le debo y en que hay infierno y hay 
gloria y en los grandes trabajos y dolores que pasó por mí. 

Esta fue toda mi oración y ha sido cuando anduve en estos peligros, y 
aquí era mi pensar cuando podía; y muy muchas veces, algunos años, tenía 
más cuenta con desear se acabase la hora que tenía por mí de estar, y 
escuchar cuándo daba el reloj, que no en otras cosas buenas; y hartas veces 
no sé qué penitencia grave se me pusiera delante que no la acometiera de 
mejor gana que recogerme a tener oración. 


Y es cierto que era tan incomportable la fuerza que el demonio me 
hacía o mi ruin costumbre que no fuese a la oración, y la tristeza que me 
daba en entrando en el oratorio, que era menester ayudarme de todo mi 
ánimo (que dicen no le tengo pequeño y se ha visto me le dio Dios harto 
más que de mujer, sino que le he empleado mal) para forzarme, y en fin me 
ayudaba el Señor. Y después que me había hecho esta fuerza, me hallaba 
con más quietud y regalo que algunas veces que tenía deseo de rezar. 

8. Pues si a cosa tan ruin como yo tanto tiempo sufrió el Señor, y se ve 
claro que por aquí se remediaron todos mis males, ¿qué persona, por malo 
que sea, podrá temer? Porque por mucho que lo sea, no lo será tantos años 
después de haber recibido tantas mercedes del Señor. Ni ¿quién podrá 
desconfiar, pues a mí tanto me sufrió, sólo porque deseaba y procuraba 
algún lugar y tiempo para que estuviese conmigo, y esto muchas veces sin 
voluntad, por gran fuerza que me hacía o me la hacía el mismo Señor? Pues 
si a los que no le sirven sino que le ofenden les está tan bien la oración y les 
es tan necesaria, y no puede nadie hallar con verdad daño que pueda hacer, 
que no fuera mayor el no tenerla, los que sirven a Dios y le quieren servir 
¿por qué lo han de dejar? Por cierto, si no es por pasar con más trabajo los 
trabajos de la vida, yo no lo puedo entender, y por cerrar a Dios la puerta 
para que en ella no les dé.contento. Cierto, los he lástima, que a su costa 
sirven a Dios; porque a los que tratan la oración el mismo Señor les hace la 
costa, pues por un poco de trabajo da gusto para que con él se pasen los 
trabajos. 

9. Porque de estos gustos que el Señor da a los que perseveran en la 
oración se tratará mucho, no digo aquí nada. Sólo digo que para estas 
mercedes tan grandes que me ha hecho a mí, es la puerta la oración. 
Cerrada ésta, no sé cómo las hará; porque, aunque quiera entrar a regalarse 
con un alma y regalarla, no hay por dónde, que la quiere sola y limpia y con 
gana de recibirlos. Si le ponemos muchos tropiezos y no ponemos nada en 
quitarlos, ¿cómo ha de venir a nosotros? ¡Y queremos nos haga Dios 
grandes mercedes! 

10. Para que vean su misericordia y el gran bien que fue para mí no 
haber dejada la oración y lección, diré aquí -pues va tanto en entender- la 
batería que da el demonio a un alma para ganarla, y el artificio y 
misericordia con que el Señor procura tornarla a Sí, y se guarden de los 
peligros que yo no me guardé. Y sobre todo, por amor de nuestro Señor y 
por el grande amor con que anda granjeando tornarnos a Sí, pido yo se 


guarden de las ocasiones; porque, puestos en ellas, no hay que fiar donde 
tantos enemigos nos combaten y tantas flaquezas hay en nosotros para 
defendernos. 

11. Quisiera yo saber figurar la cautividad que en estos tiempos traía 
mi alma, porque bien entendía yo que lo estaba, y no acababa de entender 
en qué ni podía creer del todo que lo que los confesores no me agraviaban 
tanto, fuese tan malo como yo lo sentía en mi alma. Díjome uno, yendo yo a 
él con escrúpulo, que aunque tuviese subida contemplación, no me eran 
inconveniente semejantes ocasiones y tratos. 

Esto era ya a la postre, que yo iba con el favor de Dios apartándome 
más de los peligros grandes; mas no me quitaba del todo de la ocasión. 
Como me veían con buenos deseos y ocupación de oración, parecíales hacía 
mucho; mas entendía mi alma que no era hacer lo que era obligada por 
quien debía tanto. Lástima la tengo ahora de lo mucho que pasó y el poco 
socorro que de ninguna parte tenía, sino de Dios, y la mucha salida que le 
daban para sus pasatiempos y contentos con decir eran lícitos. 

12. Pues el tormento en los sermones no era pequeño, y era 
aficionadísima a ellos, de manera que si veía a alguno predicar con espíritu 
y bien, un amor particular le cobraba, sin procurarle yo, que no sé quién me 
le ponía. Casi nunca me parecía tan mal sermón, que no le oyese de buena 
gana, aunque al dicho de los que le oían no predicase bien. Si era bueno, 
érame muy particular recreación. De hablar de Dios u oír de El casi nunca 
me cansaba, y esto después que comencé oración. Por un cabo tenía gran 
consuelo en los sermones, por otro me atormentaba, porque allí entendía yo 
que no era la que había de ser, con mucha parte. Suplicaba al Señor me 
ayudase; mas debía faltar -a lo que ahora me parece- de no poner en todo la 
confianza en Su Majestad y perderla de todo punto de mí. Buscaba remedio; 
hacía diligencias; mas no debía entender que todo aprovecha poco si, 
quitada de todo punto la confianza de nosotros, no la ponemos en Dios. 

Deseaba vivir, que bien entendía que no vivía, sino que peleaba con 
una sombra de muerte, y no había quien me diese vida, y no la podía yo 
tomar; y quien me la podía dar tenía razón de no socorrerme, pues tantas 
veces me había tornado a Sí y yo dejádole. 


CAPÍTULO 9 


Trata por qué términos comenzó el Señor a despertar su alma y darla 
luz en tan grandes tinieblas y a fortalecer sus virtudes para no 
ofenderle. 


1. Pues ya andaba mi alma cansada y, aunque quería, no le dejaban 
descansar las ruines costumbres que tenía. Acaecióme que, entrando un día 
en el oratorio, vi una imagen que habían traído allá a guardar, que se había 
buscado para cierta fiesta que se hacía en casa. Era de Cristo muy llagado y 
tan devota que, en mirándola, toda me turbó de verle tal, porque 
representaba bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo mal 
que había agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me 
partía, y arrojéme cabe El con grandísimo derramamiento de lágrimas, 
suplicándole me fortaleciese ya de una vez para no ofenderle. 

2. Era yo muy devota de la gloriosa Magdalena y muy muchas veces 
pensaba en su conversión, en especial cuando comulgaba, que como sabía 
estaba allí cierto el Señor dentro de mí, poníame a sus pies, pareciéndome 
no eran de desechar mis lágrimas. Y no sabía lo que decía, que harto hacía 
quien por sí me las consentía derramar, pues tan presto se me olvidaba 
aquel sentimiento. Y encomendábame a aquesta gloriosa Santa para que me 
alcanzase perdón. 

3. Mas esta postrera vez de esta imagen que digo, me parece me 
aprovechó más, porque estaba ya muy desconfiada de mí y ponía toda mi 
confianza en Dios. Paréceme le dije entonces que no me había de levantar 
de allí hasta que hiciese lo que le suplicaba. Creo cierto me aprovechó, 
porque fui mejorando mucho desde entonces. 

4. Tenía este modo de oración: que, como no podía discurrir con el 
entendimiento, procuraba representar a Cristo dentro de mí, y hallábame 
mejor -a mi parecer- de las partes adonde le veía más solo. Parecíame a mí 
que, estando solo y afligido, como persona necesitada me había de admitir a 
mí. De estas simplicidades tenía muchas. 

En especial me hallaba muy bien en la oración del Huerto. Allí era mi 
acompañarle. Pensaba en aquel sudor y aflicción que allí había tenido, si 
podía. Deseaba limpiarle aquel tan penoso sudor. Mas acuérdome que jamás 
osaba determinarme a hacerlo, como se me representaban mis pecados tan 


graves. Estábame allí lo más que me dejaban mis pensamientos con El, 
porque eran muchos los que me atormentaban. Muchos años, las más 
noches antes que me durmiese, cuando para dormir me encomendaba a 
Dios, siempre pensaba un poco en este paso de la oración del Huerto, aun 
desde que no era monja, porque me dijeron se ganaban muchos perdones. Y 
tengo para mí que por aquí ganó muy mucho mi alma, porque comencé a 
tener oración sin saber qué era, y ya la costumbre tan ordinaria me hacía no 
dejar esto, como el no dejar de santiguarme para dormir. 

5. Pues tornando a lo que decía del tormento que me daban los 
pensamientos, esto tiene este modo de proceder sin discurso del 
entendimiento, que el alma ha de estar muy ganada o perdida, digo perdida 
la consideración. En aprovechando, aprovecha mucho, porque es en amar. 
Mas para llegar aquí es muy a su costa, salvo a personas que quiere el Señor 
muy en breve llegarlas a oración de quietud, que yo conozco a algunas. Para 
las que van por aquí es bueno un libro para presto recogerse. 
Aprovechábame a mí también ver campo o agua, flores. En estas cosas 
hallaba yo memoria del Criador, digo que me despertaban y recogían y 
servían de libro; y en mi ingratitud y pecados. En cosas del cielo ni en cosas 
subidas, era mi entendimiento tan grosero que jamás por jamás las pude 
imaginar, hasta que por otro modo el Señor me las representó. 

6. Tenía tan poca habilidad para con el entendimiento representar 
cosas, que si no era lo que veía, no me aprovechaba nada de mi 
imaginación, como hacen otras personas que pueden hacer representaciones 
adonde se recogen. Yo sólo podía pensar en Cristo como hombre. Mas es 
así que jamás le pude representar en mí, por más que leía su hermosura y 
veía imágenes, sino como quien está ciego o a oscuras, que aunque habla 
con una persona y ve que está con ella porque sabe cierto que está allí (digo 
que entiende y cree que está allí, mas no la ve), de esta manera me acaecía a 
mí cuando pensaba en nuestro Señor. A esta causa era tan amiga de 
imágenes. ¡Desventurados de los que por su culpa pierden este bien! Bien 
parece que no aman al Señor, porque si ld amaran, holgáranse de ver su 
retrato, como acá aun da contento ver el de quien se quiere bien. 

7. En este tiempo me dieron las Confesiones de San Agustín, que 
parece el Señor lo ordenó, porque yo no las procuré ni nunca las había 
visto. Yo soy muy aficionada a San Agustín, porque el monasterio adonde 
estuve seglar era de su Orden y también por haber sido pecador, que en los 
santos que después de serlo el Señor tornó a Sí hallaba yo mucho consuelo, 


pareciéndome en ellos había de hallar ayuda y que como los había el Señor 
perdonado, podía hacer a mí; salvo que una cosa me desconsolaba, como he 
dicho, que a ellos sola una vez los había el Señor llamado y no tornaban a 
Caer, y a mí eran ya tantas, que esto me fatigaba. Mas considerando en el 
amor que me tenía, tornaba a animarme, que de su misericordia jamás 
desconfié. De mí muchas veces. 

8. ¡Oh, válgame Dios, cómo me espanta la reciedumbre que tuvo mi 
alma, con tener tantas ayudas de Dios! Háceme estar temerosa lo poco que 
podía conmigo y cuán atada me veía para no me determinar a darme del 
todo a Dios. Como comencé a leer las Confesiones, paréceme me veía yo 
allí. 

Comencé a encomendarme mucho a este glorioso Santo. Cuandollegué 
a su conversión y leí cómo oyó aquella voz en el huerto, no me parece sino 
que el Señor me la dio a mí, según sintió mi corazón. Estuve por gran rato 
que toda me deshacía en lágrimas, y entre mí misma con gran aflicción y 
fatiga. 

¡Oh, qué sufre un alma, válgame Dios, por perder la libertad que había 
de tener de ser señora, y qué de tormentos padece! Yo me admiro ahora 
cómo podía vivir en tanto tormento. Sea Dios alabado, que me dio vida para 
salir de muerte tan mortal. 

9. Paréceme que ganó grandes fuerzas mi alma de la divina Majestad, 
y que debía oír mis clamores y haber lástima de tantas lágrimas. 
Comenzóme a crecer la afición de estar más tiempo con El y a quitarme de 
los ojos las ocasiones, porque, quitadas, luego me volvía a amar a Su 
Majestad; que bien entendía yo, a mi parecer, le amaba, mas no entendía en 
qué está el amar de veras a Dios como lo había de entender. 

No me parece acababa yo de disponerme a quererle servir, cuando Su 
Majestad me comenzaba a tornar a regalar. No parece sino que lo que otros 
procuran con gran trabajo adquirir, granjeaba el Señor conmigo que yo lo 
quisiese recibir, que era ya en estos postreros años darme gustos y regalos. 
Suplicar yo me los diese, ni ternura de devoción, jamás a ello me atreví; 
sólo le pedía me diese gracia para que no le ofendiese, y me perdonase mis 
grandes pecados. 

Como los veía tan grandes, aun desear regalos ni gustos nunca de 
advertencia osaba. Harto me parece hacía su piedad, y con verdad hacía 
mucha misericordia conmigo en consentirme delante de sí y traerme a su 
presencia; que veía yo, si tanto El no lo procurara, no viniera. 


Sola una vez en mi vida me acuerdo pedirle gustos, estando con mucha 
sequedad; y como advertí lo que hacía, quedé tan confusa que la misma 
fatiga de verme tan poco humilde me dio lo que me había atrevido a pedir. 
Bien sabía yo era lícito pedirla, mas parecíame a mí que lo es a los que 
están dispuestos con haber procurado lo que es verdadera devoción con 
todas sus fuerzas, que es no ofender a Dios y estar dispuestos y 
determinados para todo bien. 

Parecíame que aquellas mis lágrimas eran mujeriles y sin fuerza, pues 
no alcanzaba con ellas lo que deseaba. Pues con todo, creo me valieron; 
porque, como digo, en especial después de estas dos veces de tan gran 
compunción de ellas y fatiga de mi corazón, comencé más a darme a 
oración y a tratar menos en cosas que me dañasen, aunque aún no las dejaba 
del todo, sino -como digo-fueme ayudando Dios a desviarme. 

Como no estaba Su Majestad esperando sino algún aparejo en mí, 
fueron creciendo las mercedes espirituales de la manera que diré; cosa no 
usada darlas el Señor, sino a los que están en más limpieza de conciencia. 


CAPÍTULO 10 


Comienza a declarar las mercedes que el Señor la hacía en la oración, y 
en lo que nos podemos nosotros ayudar, y lo mucho que importa que 
entendamos las mercedes que el Señor nos hace. —Pide a quien esto 
envía que de aquí adelante sea secreto lo que escribiere, pues la 
mandan diga tan particularmente las mercedes que la hace el Señor. 


1. Tenía yo algunas veces, como he dicho, aunque con mucha brevedad 
pasaba, comienzo de lo que ahora diré: acaecíame en esta representación 
que hacía de ponerme cabe Cristo, que he dicho, y aun algunas veces 
leyendo, venirme a deshora un sentimiento de la presencia de Dios que en 
ninguna manera podía dudar que estaba dentro de mí o yo toda engolfada en 
El. 

Esto no era manera de visión; creo lo llaman mística teología. 
Suspende el alma de suerte, que toda parecía estar fuera de sí: ama la 
voluntad, la memoria me parece está casi perdida, el entendimiento no 
discurre, a mi parecer, mas no se pierde; mas, como digo, no obra, sino está 
como espantado de lo mucho que entiende, porque quiere Dios entienda que 
de aquello que Su Majestad le representa ninguna cosa entiende. 

2. Primero había tenido muy continuo una ternura, que en parte algo de 
ella me parece se puede procurar: un regalo, que ni bien es todo sensual ni 
bien espiritual. Todo es dado de Dios; mas parece para esto nos podemos 
mucho ayudar con considerar nuestra bajeza y la ingratitud que tenemos 
con Dios, lo mucho que hizo por nosotros, su Pasión con tan graves dolores, 
su vida tan afligida; en.deleitarnos de ver sus obras, su grandeza, lo que nos 
ama, otras muchas cosas, que quien con cuidado quiera aprovechar tropieza 
muchas veces en ellas, aunque no ande con mucha advertencia. Si con esto 
hay algún amor, regálase el alma, enternécese el corazón, vienen lágrimas; 
algunas veces parece las sacamos por fuerza, otras el Señor parece nos la 
hace para no podernos resistir. Parece nos paga Su Majestad aquel cuidadito 
con un don tan grande como es el consuelo que da a un alma ver que llora 
por tan gran Señor; y no me espanto, que le sobra la razón de consolarse: 
regálase allí, huélgase allí. 

3. Paréceme bien esta comparación que ahora se me ofrece: que son 
estos gozos de oración como deben ser los que están en el cielo, que como 


no han visto más de lo que el Señor, conforme a lo que merecen, quiere que 
vean, y ven sus pocos méritos, cada uno está contento con el lugar en que 
está, con haber tan grandísima diferencia de gozar a gozar en el cielo, 
mucho más que acá hay de unos gozos espirituales a otros, que es 
grandísima. 

Y verdaderamente un alma en sus principios, cuando Dios la hace esta 
merced, ya Casi le parece no hay más que desear, y se da por bien pagada de 
todo cuanto ha servido. Y sóbrale la razón, que una lágrima de éstas que, 
como digo, casi nos las procuramos —aunque sin Dios no se hace cosa-, no 
me parece a mí que con todos los trabajos del mundo se puede comprar, 
porque se gana mucho con ellas; y ¿qué más ganancia que tener algún 
testimonio que contentamos a Dios? Así que quien aquí llegare, alábele 
mucho, conózcase por muy deudor; porque ya parece le quiere para su casa 
y escogido para su reino, si no torna atrás. 

4. No cure de unas humildades que hay, de que pienso tratar, que les 
parece humildad no entender que el Señor les va dando dones. Entendamos 
bien bien, como ello es, que nos los da Dios sin ningún merecimiento 
nuestro, y agradezcámoslo a Su Majestad; porque si no conocemos que 
recibimos, no despertamos a amar. Y es cosa muy cierta que mientras más 
vemos estamos ricos, sobre conocer somos pobres, más aprovechamiento 
nos viene y aun más verdadera humildad. Lo demás es acobardar el ánimo a 
parecer que no es capaz de grandes bienes, si en comenzando el Señor a 
dárselos comienza él a atemorizarse con miedo de vanagloria. 

Creamos que quien nos da los bienes, nos dará gracia para que, en 
comenzando el demonio a tentarle en este caso, lo entienda, y fortaleza para 
resistir; digo, si andamos con llaneza delante de Dios, pretendiendo 
contentar sólo a El y no a los hombres. 

5. Es cosa muy clara que amamos más a una persona cuando mucho se 
nos acuerda las buenas obras que nos hace. Pues si es lícito y tan meritorio 
que siempre tengamos memoria que tenemos de Dios el ser y que nos crió 
de nonada y que nos sustenta y todos los demás beneficios de su muerte y 
trabajos, que mucho antes que nos criase los tenía hechos por cada uno de 
los que ahora viven, ¿por qué no será lícito que entienda yo y vea y 
considere muchas veces que solía hablar en vanidades, y que ahora me ha 
dado el Señor que no querría sino hablar sino en El?. He aquí una joya que, 
acordándonos que es dada y ya la poseemos, forzado convida a amar, que es 
todo el bien de la oración fundada sobre humildad. Pues ¿qué será cuando 


vean en su poder otras joyas más preciosas, como tienen ya recibidas 
algunos siervos de Dios, de menosprecio de mundo, y aun de sí mismos? 
Está claro que se han de tener por más deudores y más obligados a servir, y 
entender que no teníamos nada de esto, y a conocer la largueza del Señor, 
que a un alma tan pobre y ruin y de ningún merecimiento como la mía, que 
bastaba la primera joya de éstas y sobraba para mí, quiso hacerme con más 
riquezas que yo supiera desear. 

6. Es menester sacar fuerzas de nuevo para servir y procurar no ser 
ingratos; porque con esa condición las da el Señor, que si no usamos bien 
del tesoro y del gran estado en que pone, nos lo tornará a tomar y quedarnos 
hemos muy más pobres, y dará Su Majestad las joyas a quien luzca y 
aproveche con ellas a sí y a los otros. 

Pues ¿cómo aprovechará y gastará con largueza el que no entiende que 
está rico? Es imposible conforme a nuestra naturaleza -a mi parecer- tener 
ánimo para cosas grandes quien no entiende está favorecido de Dios. 
Porque somos tan miserables y tan inclinados a cosas de tierra, que mal 
podrá aborrecer todo lo de acá de hecho con gran desasimiento quien no 
entiende tiene alguna prenda de lo de allá. Porque con estos dones es 
adonde el Señor nos da la fortaleza que por nuestros pecados nosotros 
perdimos. Y mal deseará se descontenten todos de él y le aborrezcan y 
todas las demás virtudes grandes que tienen los perfectos, si no tiene alguna 
prenda del amor que Dios le tiene, y juntamente fe viva. 

Porque es tan muerto nuestro natural, que nos vamos a lo que presente 
vemos; y así estos mismos favores son los que despiertan la fe y la 
fortalecen. Ya puede ser que yo, como soy tan ruin, juzgo por mí, que otros 
habrá que no hayan menester más de la verdad de la fe para hacer obras 
muy perfectas, que yo, como miserable, todo lo he habido menester. 

7. Estos, ellos lo dirán. Yo digo lo que ha pasado por mí, como me lo 
mandan. Y si no fuere bien, romperálo a quien lo envío, que sabrá mejor 
entender lo que va mal que yo; a quien suplico por amor del Señor, lo que 
he dicho hasta aquí de mi ruin vida y pecados lo publiquen. Desde ahora 
doy licencia, y a todos mis confesores, que así lo es a quien esto va. Y si 
quisieren, luego en mi vida; porque no engañe más el mundo, que piensan 
hay en mí algún bien. Y cierto cierto, con verdad digo, a lo que ahora 
entiendo de mí, que me dará gran consuelo. 

Para lo que de aquí adelante dijere, no se la doy. Ni quiero, si a alguien 
lo mostraren, digan quién es por quien pasó ni quién lo escribió; que por 


esto no me nombro ni a nadie, sino escribirlo he todo lo mejor que pueda 
para no ser conocida, y así lo pido por amor de Dios. Bastan personas tan 
letradas y graves para autorizar alguna cosa buena, si el Señor me diere 
gracia para decirla, que si lo fuere, será suya y no mía, porque yo sin letras 
ni buena vida ni ser informada de letrado ni de persona ninguna (porque 
solos los que me lo mandan escribir saben que lo escribo, y al presente no 
están aquí) y casi hurtando el tiempo, y con pena porque me estorbo de 
hilar, por estar en casa pobre y con hartas ocupaciones. Así que, aunque el 
Señor me diera más habilidad y memoria, que aun con ésta me pudiera 
aprovechar de lo que he oído o leído, es poquísima la que tengo; así que si 
algo bueno dijere, lo quiere el Señor para algún bien; lo que fuere malo será 
de mí, y vuestra merced lo quitará. 

Para lo uno ni para lo otro, ningún provecho tiene decir mi nombre: en 
vida está claro que no se ha de decir de lo bueno; en muerte no hay para 
qué, sino para que pierda la autoridad el bien, y no la dar ningún crédito, 
por ser dicho de persona tan baja y tan ruin. 

8. Y por pensar vuestra merced hará esto que por amor del Señor le 
pido y los demás que lo han de ver, escribo con libertad; de otra manera 
sería con gran escrúpulo, fuera de decir mis pecados, que para esto ninguno 
tengo; para lo demás basta ser mujer para caérseme las alas, cuánto más 
mujer y ruin. Y así lo que fuere más de decir simplemente el discurso de mi 
vida, tome vuestra merced para sí -pues tanto me ha importunado escriba 
alguna declaración de las mercedes que me hace Dios en la oración-, si 
fuere conforme a las verdades de nuestra santa fe católica; y si no, vuestra 
merced lo queme luego, que yo a esto me sujeto. Y diré lo que pasa por mí, 
para que, cuando sea conforme a esto, podrá hacer a vuestra merced algún 
provecho; y si no, desengañará mi alma, para que no gane el demonio 
adonde me parece gano yo; que ya sabe el Señor, como después diré, que 
siempre he procurado buscar quién me dé luz. 

9. Por claro que yo quiera decir estas cosas de oración, será bien 
oscuro para quien no tuviere experiencia. Algunos impedimentos diré, que a 
mi entender lo son para ir adelante en este camino, y otras cosas en que hay 
peligro, de lo que el Señor me ha enseñado por experiencia y después 
tratádolo yo con grandes letrados y personas espirituales de muchos años, y 
ven que en solos veinte y siete años que ha que tengo oración, me ha dado 
Su Majestad la experiencia -con andar en tantos tropiezos y tan mal este 


camino- que a otros en cuarenta y siete y en treinta y siete, que con 
penitencia y siempre virtud han caminado por él. 

Sea bendito por todo y sírvase de mí, por quien Su Majestad es, que 
bien sabe mi Señor que no pretendo otra cosa en esto, sino que sea alabado 
y engrandecido un poquito de ver que en un muladar tan sucio y de mal olor 
hiciese huerto de tan suaves flores. Plega a Su Majestad que por mi culpa 
no las torne yo a arrancar y se torne a ser lo que era. Esto pido yo por amor 
del Señor le pida vuestra merced, pues sabe la que soy con más claridad que 
aquí me lo ha dejado decir. 


CAPÍTULO 11 


Dice en qué está la falta de no amar a Dios con perfección en breve 
tiempo. - Comienza a declarar, por una comparación que pone, cuatro 
grados de oración. - Va tratando aquí del primero. - Es muy 
provechoso para los que comienzan y para los que no tienen gustos en 
la oración. 


1. Pues hablando ahora de los que comienzan a ser siervos del amor (que no 
me parece otra cosa determinarnos a seguir por este camino de oración al 
que tanto nos amó), es una dignidad tan grande, que me regalo 
extrañamente en pensar en ella. Porque el temor servil luego va fuera, si en 
este primer estado vamos como hemos de ir. ¡Oh Señor de mi alma y bien 
mío! ¿Por qué no quisisteis que en determinándose un alma a amaros, con 
hacer lo que puede en dejarlo todo para mejor se emplear en este amor de 
Dios, luego gozase de subir a tener este amor perfecto? Mal he dicho: había 
de decir y quejarme porque no queremos nosotros; pues toda la falta nuestra 
es, en no gozar luego de tan gran dignidad, pues en llegando a tener con 
perfección este verdadero amor de Dios, trae consigo todos los bienes. 
Somos tan caros y tan tardíos de darnos del todo a Dios, que, como Su 
Majestad no quiere gocemos de cosa tan preciosa sin gran precio, no 
acabamos de disponernos. 

2. Bien veo que no le hay con qué se pueda comprar tan gran bien en la 
tierra; mas si hiciésemos lo que podemos en no nos asir a cosa de ella, sino 
que todo nuestro cuidado y trato fuese en el cielo, creo yo sin duda muy en 
breve se nos daría este bien, si en breve del todo nos dispusiésemos, como 
algunos santos lo hicieron. Mas parécenos que lo damos todo, y es que 
ofrecemos a Dios la renta o los frutos y quedámonos con la raíz y posesión. 
Determinámonos a ser pobres, y es de gran merecimiento; mas muchas 
veces tornamos a tener cuidado y diligencia para que no nos falte no sólo lo 
necesario sino lo superfluo, y a granjear los amigos que nos lo den y 
ponernos en mayor cuidado, y por ventura peligro, porque no nos falte, que 
antes teníamos en poseer la hacienda. 

Parece también que dejamos la honra en ser religiosos o en haber ya 
comenzado a tener vida espiritual y a seguir perfección, y no nos han 
tocado en un punto de honra, cuando no se nos acuerda la hemos ya dado a 


Dios, y nos queremos tornar a alzar con ella y tomársela -como dicen- de 
las manos, después de haberle de nuestra voluntad, al parecer, hecho de ella 
señor. Así son todas las otras cosas. 

3. ¡Donosa manera de buscar amor de Dios! Y luego le queremos a 
manos llenas, a manera de decir. Tenernos nuestras aficiones (ya que no 
procuramos efectuar nuestros deseos y no acabarlos de levantar de la tierra) 
y muchas consolaciones espirituales con esto, no viene bien, ni me parece 
se compadece esto con este otro sí que, porque no se acaba de dar junto, no 
se nos da por junto este tesoro. Plega al Señor que gota a gota nos le dé Su 
Majestad, aunque sea costándonos todos los trabajos del mundo. 

4, Harto gran misericordia hace a quien da gracia y ánimo para 
determinarse a procurar con todas sus fuerzas este bien. Porque si 
persevera, no se niega Dios a nadie. Poco a poco va habilitando él el ánimo 
para que salga con esta victoria. Digo ánimo, porque son tantas las cosas 
que el demonio pone delante a los principios para que no comiencen este 
camino de hecho, como quien sabe el daño que de aquí le viene, no sólo en 
perder aquel alma sino muchas. Si el que comienza se esfuerza con el fervor 
de Dios a llegar a la cumbre de la perfección, creo jamás va solo al cielo; 
siempre lleva mucha gente tras sí. Como a buen capitán, le da Dios quien 
vaya en su compañía. 

Póneles tantos peligros y dificultades delante, que no es menester poco 
ánimo para no tornar atrás, sino muy mucho y mucho favor de Dios. 

5. Pues hablando de los principios de los que ya van determinados a 
seguir este bien y a salir con esta empresa (que de lo demás que comencé a 
decir de mística teología, que creo se llama así, diré más adelante), en estos 
principios está todo el mayor trabajo; porque son ellos los que trabajan 
dando el Señor el caudal; que en los otros grados de oración lo más es 
gozar, puesto que primeros y medianos y postreros, todos llevan sus cruces, 
aunque diferentes; que por este camino que fue Cristo han de ir los que le 
siguen, si no se quieren perder. ¡Y bienaventurados trabajos, que aun acá en 
la vida tan sobradamente se pagan! 

6. Habré de aprovecharme de alguna comparación, aunque yo las 
quisiera excusar por ser mujer y escribir simplemente lo que me mandan. 
Mas este lenguaje de espíritu es tan malo de declarar a los que no saben 
letras, como yo, que habré de buscar algún modo, y podrá ser las menos 
veces acierte a que venga bien la comparación. Servirá de dar recreación a 
vuestra merced de ver tanta torpeza. 


Paréceme ahora a mí que he leído u oído esta comparación —que como 
tengo mala memoria, ni sé adónde ni a qué propósito, mas para el mío ahora 
conténtame-: ha de hacer cuenta el que comienza, que comienza a hacer un 
huerto en tierra muy infructuosa que lleva muy malas hierbas, para que se 
deleite el Señor. Su Majestad arranca las malas hierbas y ha de plantar las 
buenas. Pues hagamos cuenta que está ya hecho esto cuando se determina a 
tener oración un alma y lo ha comenzado a usar. Y con ayuda de Dios 
hemos de procurar, como buenos hortelanos, que crezcan estas plantas y 
tener cuidado de regarlas para que no se pierdan, sino que vengan a echar 
flores que den de sí gran olor para dar recreación a este Señor nuestro, y así 
se venga a deleitar muchas veces a esta huerta y a holgarse entre estas 
virtudes. 

7. Pues veamos ahora de la manera que se puede regar, para que 
entendamos lo que hemos de hacer y el trabajo que nos ha de costar, si es 
mayor que la ganancia, o hasta qué tanto tiempo se ha de tener. 

Paréceme a mí que se puede regar de cuatro maneras: o con sacar el 
agua de un pozo, que es a nuestro gran trabajo; o con noria y arcaduces, que 
se saca con un torno; yo lo he sacado algunas veces: es a menos trabajo que 
estotro y sácase más agua; o de un río o arroyo: esto se riega muy mejor, 
que queda más harta la tierra de agua y no se ha menester regar tan a 
menudo y es a menos trabajo mucho del hortelano; o con llover mucho, que 
lo riega el Señor sin trabajo ninguno nuestro, y es muy sin comparación 
mejor que todo lo que queda dicho. 

8. Ahora, pues, aplicadas estas cuatro maneras de agua de que se ha de 
sustentar este huerto -porque sin ella perderse ha-, es lo que a mí me hace al 
caso y ha parecido que se podrá declarar algo de cuatro grados de oración, 
en que el Señor, por su bondad, ha puesto algunas veces mi alma. Plega a su 
bondad atine a decirlo de manera que aproveche a una de las personas que 
esto me mandaron escribir, que la ha traído el Señor en cuatro meses harto 
más adelante que yo estaba en diecisiete años. Hase dispuesto mejor, y así 
sin trabajo suyo riega este vergel con todas estas cuatro aguas, aunque la 
postrera aún no se le da sino a gotas; mas va de suerte que presto se 
engolfará en ella con ayuda del Señor. Y gustaré se ría, si le pareciere 
desatino la manera del declarar. 

9. De los que comienzan a tener oración podemos decir son los que 
sacan el agua del pozo, que es muy a su trabajo, como tengo dicho, que han 
de cansarse en recoger los sentidos, que, como están acostumbrados a andar 


derramados, es harto trabajo. Han menester irse acostumbrando a no se les 
dar nada de ver ni oír, y aun ponerlo por obra las horas de la oración, sino 
estar en soledad y, apartados, pensar su vida pasada. Aunque esto primeros 
y postreros todos lo han de hacer muchas veces, hay más y menos de pensar 
en esto, como después diré. Al principio aún da pena, que no acaban de 
entender que se arrepienten de los pecados; y sí hacen, pues se determinan a 
servir a Dios tan de veras. Han de procurar tratar de la vida de Cristo, y 
cánsase el entendimiento en esto. 

Hasta aquí podemos adquirir nosotros, entiéndese con el favor de Dios, 
que sin éste ya se sabe no podemos tener un buen pensamiento. Esto es 
comenzar a sacar agua del pozo, y aun plega a Dios lo quiera tener. Mas al 
menos no queda por nosotros, que ya vamos a sacarla y hacemos lo que 
podemos para regar estas flores. Y es Dios tan bueno que, cuando por lo 
que Su Majestad sabe —por ventura para gran provecho nuestro- quiere que 
esté seco el pozo, haciendo lo que es en nosotros como buenos hortelanos, 
sin agua sustenta las flores y hace crecer las virtudes. Llamo «agua» aquí 
las lágrimas y, aunque no las haya, la ternura y sentimiento interior de 
devoción. 

10. Pues ¿qué hará aquí el que ve que en muchos días no hay sino 
sequedad y disgusto y dessabor y tan mala gana para venir a sacar el agua, 
que si no se le acordase que hace placer y servicio al Señor de la huerta y 
mirase a no perder todo lo servido y aun lo que espera ganar del gran 
trabajo que es echar muchas veces el caldero en el pozo y sacarle sin agua, 
lo dejaría todo? Y muchas veces le acaecerá aun para esto no se le alzar los 
brazos, ni podrá tener un buen pensamiento: que este obrar con el 
entendimiento, entendido va que es el sacar agua del pozo. 

Pues, como digo, ¿qué hará aquí el hortelano? Alegrarse y consolarse y 
tener por grandísima merced de trabajar en huerto de tan gran Emperador. Y 
pues sabe le contenta en aquello y su intento no ha de ser contentarse a sí 
sino a El, alábele mucho, que hace de él confianza, pues ve que sin pagarle 
nada tiene tan gran cuidado de lo que le encomendó. Y ayúdele a llevar la 
cruz y piense que toda la vida vivió en ella y no quiera acá su reino ni deje 
jamás.la oración. Y así se determine, aunque para toda la vida le dure esta 
sequedad, no dejar a Cristo caer con la cruz. Tiempo vendrá que se lo pague 
por junto. No haya miedo que se pierda el trabajo. A buen amo sirve. 
Mirándole está. No haga caso de malos pensamientos. 


Mire que también los representaba el demonio a San Jerónimo en el 
desierto. 

11. Su precio se tienen estos trabajos, que, como quien los pasó 
muchos años (que cuando una gota de agua sacaba de este bendito pozo 
pensaba me hacía Dios merced), sé que son grandísimos y me parece es 
menester más ánimo que para otros muchos trabajos del mundo. Mas he 
visto claro que no deja Dios sin gran premio, aun en esta vida; porque es 
así, cierto, que una hora de las que el Señor me ha dado de gusto de Sí 
después acá, me parece quedan pagadas todas las congojas que en 
sustentarme en la oración mucho tiempo pasé. 

Tengo para mí que quiere el Señor dar muchas veces al principio, y 
otras a la postre, estos tormentos y otras muchas tentaciones que se ofrecen, 
para probar a sus amadores y saber si podrán beber el cáliz y ayudarle a 
llevar la cruz, antes que ponga en ellos grandes tesoros. Y para bien nuestro 
creo nos quiere Su Majestad llevar por aquí, para que entendamos bien lo 
poco que somos; porque son de tan gran dignidad las mercedes de después, 
que quiere por experiencia veamos antes nuestra miseria primero que nos 
las dé, por que no nos acaezca lo que a Lucifer. 

12. ¿Qué hacéis Vos, Señor mío, que no sea para mayor bien del alma 
que entendéis que es ya vuestra y que se pone en vuestro poder para 
seguiros por donde fuereis hasta muerte de cruz y que está determinada a 
ayudárosla a llevar y a no dejaros solo con ella? Quien viere en sí esta 
determinación, no, no hay que temer. Gente espiritual, no hay por qué se 
afligir. Puesto ya en tan alto grado como es querer tratar a solas con Dios y 
dejar los pasatiempos del mundo, lo más está hecho. Alabad por ello a Su 
Majestad y fiad de su bondad, que nunca faltó a sus amigos. Tapaos los ojos 
de pensar por qué da a aquél de tan pocos días devoción, y a mí no en tantos 
años. Creamos es todo para más bien nuestro. Guíe Su Majestad por donde 
quisiere. Ya no somos nuestros, sino suyos. Harta merced nos hace en 
querer que queramos cavar en su huerto y estarnos cabe el Señor de él, que 
cierto está con nosotros. Si El quiere que crezcan estas plantas y flores a 
unos con dar agua que saquen de este pozo, a otros sin ella, ¿qué se me da 
mí? Haced vos, Señor, lo que quisiereis. No os ofenda yo. No se pierdan las 
virtudes, si alguna me habéis ya dado por sola vuestra bondad. 

Padecer quiero, Señor, pues Vos padecisteis. Cúmplase en mí de todas 
maneras vuestra voluntad. Y no plega a Vuestra Majestad que cosa de tanto 
precio como vuestro amor se dé a gente que os sirve sólo por gustos. 


13. Hase de notar mucho -y dígolo porque lo sé por experiencia-que el 
alma que en este camino de oración mental comienza a caminar con 
determinación y puede acabar consigo de no hacer mucho caso ni 
consolarse ni desconsolarse mucho porque falten estos gustos y ternura O la 
dé el Señor, que tiene andado gran parte del camino. Y no haya miedo de 
tornar atrás, aunque más tropiece, porque va comenzado el edificio en firme 
fundamento. Sí, que no está el amor de Dios en tener lágrimas ni estos 
gustos y ternura, que por la mayor parte los deseamos y consolamos con 
ellos, sino en servir con justicia y fortaleza de ánima y humildad. Recibir, 
más me parece a mí eso, que no dar nosotros nada. 

14. Para mujercitas como yo, flacas y con poca fortaleza, me parece a 
mí conviene, como Dios ahora lo hace, llevarme con regalos, porque pueda 
sufrir algunos trabajos que ha querido Su Majestad tenga; mas para siervos 
de Dios, hombres de tomo, de letras, de entendimiento, que veo hacer tanto 
caso de que Dios no los da devoción, que me hace disgusto oírlo. No digo 
yo que no la tomen, si Dios se la da, y la tengan en mucho, porque entonces 
verá Su Majestad que conviene; mas que cuando no la tuvieren, que no se 
fatiguen y que entiendan que no es menester, pues Su Majestad no la da, y 
anden señores de sí mismos. Crean que es falta. Yo lo he probado y visto. 
Crean que es imperfección y no andar con libertad de espíritu, sino flacos 
para acometer. 

15. Esto no lo digo tanto por los que comienzan (aunque pongo tanto 
en ello, porque les importa mucho comenzar con esta libertad y 
determinación), sino por otros; que habrá muchos que lo ha que 
comenzaron y nunca acaban de acabar. Y creo es gran parte este no abrazar 
la cruz desde el principio, que andarán afligidos pareciéndoles no hacen 
nada. En dejando de obrar el entendimiento, no lo pueden sufrir y por 
ventura entonces engorda la voluntad y toma fuerza, y no lo entienden 
ellos..Hemos de pensar que no mira el Señor en estas cosas, que, aunque a 
nosotros nos parecen faltas, no lo son. Ya sabe Su Majestad nuestra miseria 
y bajo natural mejor que nosotros mismos, y sabe que ya estas almas desean 
siempre pensar en El y amarle. 

Esta determinación es la que quiere. Estotro afligimiento que nos 
damos no sirve de más de inquietar el alma, y si había de estar inhábil para 
aprovechar una hora, que lo esté cuatro. Porque muy muchas veces (yo 
tengo grandísima experiencia de ello, y sé que es verdad, porque lo he 
mirado con cuidado y tratado después a personas espirituales) que viene de 


indisposición corporal, que somos tan miserables que participa esta 
encarceladita de esta pobre alma de las miserias del cuerpo. Y las mudanzas 
de los tiempos y las vueltas de los humores muchas veces hacen que sin 
culpa suya no pueda hacer lo que quiere, sino que padezca de todas 
maneras. Y mientras más la quieren forzar en estos tiempos, es peor y dura 
más el mal; sino que haya discreción para ver cuándo es de esto, y no la 
ahoguen a la pobre. Entiendan son enfermos. Múdese la hora de la oración, 
y hartas veces será algunos días. Pasen como pudieren este destierro, que 
harta malaventura es de un alma que ama a Dios ver que vive en esta 
miseria y que no puede lo que quiere, por tener tan mal huésped como este 
Cuerpo. 

16. Dije «con discreción», porque alguna vez el demonio lo hará; y así 
es bien ni siempre dejar la oración cuando hay gran distralmiento y 
turbación en el entendimiento, ni siempre atormentar el alma a lo que no 
puede. 

Otras cosas hay exteriores de obras de caridad y de lección, aunque a 
veces aun no estará para esto. Sirva entonces al cuerpo por amor de Dios, 
porque otras veces muchas sirva él al alma, y tome algunos pasatiempos 
santos de conversaciones que lo sean, o irse al campo, como aconsejare el 
confesor. Y en todo es gran cosa la experiencia, que da a entender lo que 
nos conviene. Y en todo se sirve Dios. Suave es su yugo, y es gran negocio 
no traer el alma arrastrada, como dicen, sino llevarla con suavidad para su 
mayor aprovechamiento. 

17. Así que torno a avisar -y aunque lo diga muchas veces no va nada- 
que importa mucho que de sequedades ni de inquietud y distraimiento en 
los pensamientos nadie se apriete ni aflija. Si quiere ganar libertad de 
espíritu y no andar siempre atribulado, comience a no se espantar de la cruz, 
y verá cómo se la ayuda.también a llevar el Señor y con el contento que 
anda y el provecho que saca de todo. Porque ya se ve que, si el pozo no 
mana, que nosotros no podemos poner el agua. Verdad es que no hemos de 
estar descuidados para que, cuando la haya, sacarla; porque entonces ya 
quiere Dios por este medio multiplicar las virtudes. 


CAPÍTULO 12 


Prosigue en este primer estado. - Dice hasta dónde podemos llegar con 
el favor de Dios por nosotros mismos, y el daño que es querer, hasta 
que el Señor lo haga, subir el espíritu a cosas sobrenaturales. 


1. Lo que he pretendido dar a entender en este capítulo pasado —aunque me 
he divertido mucho en otras cosas por parecerme muy necesarias- es decir 
hasta lo que podemos nosotros adquirir, y cómo en esta primera devoción 
podemos nosotros ayudarnos algo. 

Porque en pensar y escudriñar lo que el Señor pasó por nosotros, 
muévenos a compasión, y es sabrosa esta pena y las lágrimas que proceden 
de aquí. Y de pensar la gloria que esperamos y el amor que el Señor nos 
tuvo y su resurrección, muévenos a gozo que ni es del todo espiritual ni 
sensual, sino gozo virtuoso y la pena muy meritoria. De esta manera son 
todas las cosas que causan devoción adquirida con el entendimiento en 
parte, aunque no podida merecer ni ganar si no la de Dios. Estále muy bien 
a un alma que no la ha subido de aquí, no procurar subir ella; y nótese esto 
mucho, porque no le aprovechará más de perder. 

2. Puede en este estado hacer muchos actos para determinarse a hacer 
mucho por Dios y despertar el amor, otros para ayudar a crecer las virtudes, 
conforme a lo que dice un libro llamado Arte de servir a Dios, que es muy 
bueno y apropiado para los que están en este estado, porque obra el 
entendimiento. Puede representarse delante de Cristo y acostumbrarse a 
enamorarse mucho de su sagrada Humanidad y traerle siempre consigo y 
hablar con El, pedirle para sus necesidades y quejársele de sus trabajos, 
alegrarse con El en sus contentos y no olvidarle por ellos, sin procurar 
oraciones compuestas, sino palabras conforme a sus deseos y necesidad. 

Es excelente manera de aprovechar y muy en breve; y quien trabajare a 
traer consigo esta preciosa compañía y se aprovechare.mucho de ella y de 
veras cobrare amor a este Señor a quien tanto debemos, yo le doy por 
aprovechado. 

3. Para esto no se nos ha de dar nada de no tener devoción —como 
tengo dicho-, sino agradecer al Señor que nos deja andar deseosos de 
contentarle, aunque sean flacas las obras. Este modo de traer a Cristo con 
nosotros aprovecha en todos estados, y es un medio segurísimo para ir 


aprovechando en el primero y llegar en breve al segundo grado de oración, 
y para los postreros andar seguros de los peligros que el demonio puede 
poner. 

4, Pues esto es lo que podemos. Quien quisiere pasar de aquí y levantar 
el espíritu a sentir gustos que no se los dan, es perder lo uno y lo otro, a mi 
parecer, porque es sobrenatural; y perdido el entendimiento, quédase el 
alma desierta y con mucha sequedad. Y como este edificio todo va fundado 
en humildad, mientras más llegados a Dios, más adelante ha de ir esta 
virtud, y si no, va todo perdido. Y parece algún género de soberbia querer 
nosotros subir a más, pues Dios hace demasiado, según somos, en 
allegarnos cerca de Sí. 

No se ha de entender que digo esto por el subir con el pensamiento a 
pensar cosas altas del cielo o de Dios y las grandezas que allá hay y su gran 
sabiduría; porque, aunque yo nunca lo hice (que no tenía habilidad -como 
he dicho- y me hallaba tan ruin, que aun para pensar cosas de la tierra me 
hacía Dios merced de que entendiese esta verdad, que no era poco 
atrevimiento, cuánto más para las del cielo) otras personas se 
aprovecharán, en especial si tienen letras, que es un gran tesoro para este 
ejercicio, a mi parecer, si son con humildad. De unos días acá lo he visto 
por algunos letrados, que ha poco que comenzaron y han aprovechado muy 
mucho; y esto me hace tener grandes ansias porque muchos fuesen 
espirituales, como adelante diré. 

5. Pues lo que digo «no se suban sin que Dios los suba», es lenguaje de 
espíritu. Entenderme ha quien tuviere alguna experiencia, que yo no lo sé 
decir si por aquí no se entiende. En la mística teología que comencé a decir, 
pierde de obrar el entendimiento, porque le suspende Dios, como después 
declararé más, si supiere y El me diere para ello su favor. Presumir ni 
pensar de suspenderle nosotros, es lo que digo no se haga, ni se deje de 
obrar con él, porque nos quedaremos bobos y fríos, y ni haremos lo uno ni 
lo otro; que cuando el Señor le suspende y hace parar, dale de qué se 
espante y se ocupe, y que sin discurrir entienda más en un «credo» que 
nosotros podemos entender con todas nuestras diligencias de tierra en 
muchos años. Ocupar las potencias del alma y pensar hacerlas estar quedas, 
es desatino. 

Y torno a decir que, aunque no se entiende, es de no gran humildad; 
aunque no con culpa, con pena sí, que será trabajo perdido, y queda el alma 
con un disgustillo como quien va a saltar y la asen por detrás, que ya parece 


ha empleado su fuerza, y hállase sin efectuar lo que con ella quería hacer; y 
en la poca ganancia que queda verá quien lo quisiere mirar esto poquillo de 
falta de humildad que he dicho. Porque esto tiene excelente esta virtud, que 
no hay obra a quien ella acompañe, que deje el alma disgustada. 

Paréceme lo he dado a entender, y por ventura será sola para mí. Abra 
el Señor los ojos de los que lo leyeren, con la experiencia; que, por poca 
que sea, luego lo entenderán. 

6. Hartos años estuve yo que leía muchas cosas y no entendía nada de 
ellas; y mucho tiempo que, aunque me lo daba Dios, palabra no sabía decir 
para darlo a entender, que no me ha costado esto poco trabajo. Cuando Su 
Majestad quiere, en un punto lo enseña todo, de manera que yo me espanto. 
Una cosa puedo decir con verdad: que, aunque hablaba con muchas 
personas espirituales que querían darme a entender lo que el Señor me daba, 
para que se lo supiese decir, y es cierto que era tanta mi torpeza, que poco 
ni mucho me aprovechaba; o quería el Señor, como Su Majestad fue 
siempre mi maestro (sea por todo bendito, que harta confusión es para mí 
poder decir esto con verdad), que no tuviese a nadie que agradecer. Y sin 
querer ni pedirlo (que en esto no he sido nada curiosa -porque fuera virtud 
serlo- sino en otras vanidades), dármelo Dios en un punto a entender con 
toda claridad y para saberlo decir, de manera que se espantaban y yo más 
que mis confesores, porque entendía mejor mi torpeza. Esto ha poco. Y así 
lo que el Señor no me ha enseñado no lo procuro, si no es lo que toca a mi 
conciencia. 

7. Torno otra vez a avisar que va mucho en «no subir el espíritu si el 
Señor no le subiere». Qué cosa es, se entiende luego. En especial para 
mujeres es más malo, que podrá el demonio causar alguna ilusión; aunque 
tengo por cierto no consiente el Señor dañe a quien.con humildad se 
procura llegar a El, antes sacará más provecho y ganancia por donde el 
demonio le pensare hacer perder. Por ser este camino de los primeros más 
usado, e importan mucho los avisos que he dado, me he alargado tanto. Y 
habránlos escrito en otras partes muy mejor, yo lo confieso, y que con harta 
confusión y vergiienza lo he escrito, aunque no tanta como había de tener. 
Sea el Señor bendito por todo, que a una como yo quiere y consiente hable 
en cosas suyas, tales y tan subidas. 


CAPÍTULO 13 


Prosigue en este primer estado y pone avisos para algunas tentaciones 
que el demonio suele poner algunas veces. - Da avisos para ellas. - Es 
muy provechoso. 


1. Hame parecido decir algunas tentaciones que he visto que se tienen a los 
principios, y algunas tenido yo, y dar algunos avisos de cosas que me 
parecen necesarias. 

Pues procúrese a los principios andar con alegría y libertad, que hay 
algunas personas que parece se les ha de ir la devoción si se descuidan un 
poco. Bien es andar con temor de sí para no se fiar poco ni mucho de 
ponerse en ocasión donde suele ofender a Dios, que esto es muy necesario 
hasta estar ya muy enteros en la virtud; y no hay muchos que lo puedan 
estar tanto, que en ocasiones aparejadas a su natural se puedan descuidar, 
que siempre, mientras vivimos, aun por humildad, es bien conocer nuestra 
miserable naturaleza. Mas hay muchas cosas adonde se sufre, como he 
dicho, tomar recreación aun para tornar a la oración más fuertes. En todo es 
menester discreción. 

2. Tener gran confianza, porque conviene mucho no apocar los deseos, 
sino creer de Dios que, si nos esforzamos, poco a poco, aunque no sea 
luego, podremos llegar a lo que muchos santos con su favor; que si ellos 
nunca se determinaran a desearlo y poco a poco a ponerlo por obra, no 
subieran a tan alto estado. Quiere Su Majestad y es amigo de ánimas 
animosas, como vayan con humildad y ninguna confianza de sí. Y no he 
visto a ninguna de éstas que quede baja en este camino; ni ninguna alma 
cobarde, con amparo de humildad, que en muchos años ande lo que estotros 
en muy pocos. Espántame lo mucho que hace en este camino animarse a 
grandes cosas; aunque luego no tenga fuerzas el alma, da un vuelo y llega a 
mucho, aunque -como avecita que tiene pelo malo- cansa y queda. 

3. Otro tiempo traía yo delante muchas veces lo que dice San Pablo, 
que todo se puede en Dios. En mí bien entendía no podía nada. Esto me 
aprovechó mucho, y lo que dice San Agustín: Dame, Señor, lo que me 
mandas, y manda lo que quisieres. Pensaba muchas veces que no había 
perdido nada San Pedro en arrojarse en la mar, aunque después temió. Estas 
primeras determinaciones son gran cosa, aunque en este primer estado es 


menester irse más deteniendo y atados a la discreción y parecer de maestro; 
mas han de mirar que sea tal, que no los enseñe a ser sapos, ni que se 
contente con que se muestre el alma a sólo cazar lagartijas. 

¡Siempre la humildad delante, para entender que no han de venir estas 
fuerzas de las nuestras! 

4. Mas es menester entendamos cómo ha de ser esta humildad, porque 
creo el demonio hace mucho daño para no ir muy adelante gente que tiene 
oración, con hacerlos entender mal de la humildad, haciendo que nos 
parezca soberbia tener grandes deseos y querer imitar a los santos y desear 
ser mártires. Luego nos dice o hace entender que las cosas de los santos son 
para admirar, mas no para hacerlas los que somos pecadores. 

Esto también lo digo yo; mas hemos de mirar cuál es de espantar y 
cuál de imitar. Porque no sería bien si una persona flaca y enferma se 
pusiese en muchos ayunos y penitencias ásperas, yéndose a un desierto 
adonde ni pudiese dormir ni tuviese qué comer, o casas semejantes. Mas 
pensar que nos podemos esforzar con el favor de Dios a tener un gran 
desprecio de mundo, un no estimar honra, un no estar atado a la hacienda; 
que tenemos unos corazones tan apretados, que parece nos ha de faltar la 
tierra en queriéndonos descuidar un poco del cuerpo y dar al espíritu; luego 
parece ayuda al recogimiento tener muy bien lo que es menester, porque los 
cuidados inquietan a la oración. 

De esto me pesa a mí, que tengamos tan poca confianza de Dios y 
tanto amor propio, que nos inquiete ese cuidado. Y es así que adonde está 
tan poco medrado el espíritu como esto, unas naderías.nos dan tan gran 
trabajo como a otros cosas grandes y de mucho tomo. ¡Y en nuestro seso 
presumimos de espirituales! 

5. Paréceme ahora a mí esta manera de caminar un querer concertar 
cuerpo y alma para no perder acá el descanso y gozar allá de Dios. Y así 
será ello si se anda en justicia y vamos asidos a virtud. Mas es paso de 
gallina. Nunca con él se llegará a la libertad de espíritu. Manera de proceder 
muy buena me parece para estado, de casados, que han de ir conforme a su 
llamamiento; mas para otro estado, en ninguna manera deseo tal manera de 
aprovechar ni me harán creer es buena, porque la he probado, y siempre me 
estuviera así si el Señor por su bondad no me enseñara otro atajo. 

6. Aunque en esto de deseos siempre los tuve grandes, mas procuraba 
esto que he dicho: tener oración, mas vivir a mi placer. Creo si hubiera 
quien me sacara a volar, más me hubiera puesto en que estos deseos fueran 


con obra. Mas hay -por nuestros pecados-tan pocos, tan contados, que no 
tengan discreción demasiada en este caso, que creo es harta causa para que 
los que comienzan no vayan más presto a gran perfección. Porque el Señor 
nunca falta ni queda por El; nosotros somos los faltos y miserables. 

7. También se pueden imitar los santos en procurar soledad y silencio y 
otras muchas virtudes, que no nos matarán estos negros cuerpos que tan 
concertadamente se quieren llevar para desconcertar el alma, y el demonio 
ayuda mucho a hacerlos inhábiles, cuando ve un poco de temor; no quiere 
él más para hacernos entender que todo nos ha de matar y quitar la salud; 
hasta tener lágrimas nos hace temer de cegar. He pasado por esto y por eso 
lo sé; y no sé yo qué mejor vista ni salud podemos desear que perderla por 
tal causa. 

Como soy tan enferma, hasta que me determiné en no hacer caso del 
cuerpo ni de la salud, siempre estuve atada, sin valer nada; y ahora hago 
bien poco. Mas como quiso Dios entendiese este ardid del demonio, y como 
me ponía delante el perder la salud, decía yo: «poco va en que me muera»; 
si el descanso: «no he ya menester descanso, sino cruz»; así otras cosas. Vi 
claro que en muy muchas, aunque yo de hecho soy harto enferma, que era 
tentación del demonio o flojedad mía; que después que no estoy tan mirada 
y regalada, tengo mucha más salud..Así que va mucho a los principios de 
comenzar oración a no amilanar los pensamientos, y créanme esto, porque 
lo tengo por experiencia. Y para que escarmienten en mí, aun podría 
aprovechar decir estas mis faltas. 

8. Otra tentación es luego muy ordinaria, que es desear que todos sean 
muy espirituales, como comienzan a gustar del sosiego y ganancia que es. 
El desearlo no es malo; el procurarlo podría ser no bueno, si no hay mucha 
discreción y disimulación en hacerse de manera que no parezca enseñan; 
porque quien hubiere de hacer algún provecho en este caso, es menester que 
tenga las virtudes muy fuertes para que no dé tentación a los otros. 
Acaecióme a mí -y por eso lo entiendo- cuando, como he dicho, procuraba 
que otras tuviesen oración, que, como por una parte me veían hablar 
grandes cosas del gran bien que era tener oración, y por otra parte me veían 
con gran pobreza de virtudes, tenerla yo traíalas tentadas y desatinadas; y 
¡con harta razón!, que después me lo han venido a decir, porque no sabían 
cómo se podía compadecer lo uno con lo otro; y era causa de no tener por 
malo lo que de suyo lo era, por ver que lo hacía yo algunas veces, cuando 
les parecía algo bien de mí. 


9. Y esto hace el demonio, que parece se ayuda de las virtudes que 
tenemos buenas para autorizar en lo que puede el mal que pretende, que, 
por poco que sea, cuando es en una comunidad, debe ganar mucho; cuánto 
más que lo que yo hacía malo era muy mucho. Y así, en muchos años solas 
tres se aprovecharon de lo que les decía, y después que ya el Señor me 
había dado más fuerzas en la virtud, se aprovecharon en dos o tres años 
muchas, como después diré. 

Y, sin esto, hay otro gran inconveniente, que es perder el alma; porque 
lo más que hemos de procurar al principio es sólo tener cuidado de sí sola, y 
hacer cuenta que no hay en la tierra sino Dios y ella; y esto es lo que le 
conviene mucho. 

10. Da otra tentación (y todas van con un celo de virtud que es 
menester entenderse y andar con cuidado) de pena de los pecados y faltas 
que ven en los otros: pone el demonio que es sólo la pena de querer que no 
ofendan a Dios y pesarle por su honra, y luego querrían remediarlo. 
Inquieta esto tanto, que impide la oración; y el mayor daño es pensar que es 
virtud y perfección y gran celo de Dios. 

Dejo las penas que dan pecados públicos -si los hubiese en costumbre- 
de una congregación, o daños de la Iglesia de estas herejías, adonde vemos 
perder tantas almas; que ésta es muy buena, y como lo es buena, no 
inquieta. Pues lo seguro será del alma que tuviere oración descuidarse de 
todo y de todos, y tener cuenta consigo y con contentar a Dios. Esto 
conviene muy mucho, porque ¡si hubiese de decir los yerros que he visto 
suceder fiando en la buena intención!... . Pues procuremos siempre mirar 
las virtudes y cosas buenas que viéremos en los otros, y tapar sus defectos 
con nuestros grandes pecados. Es una manera de obrar que, aunque luego 
no se haga con perfección, se viene a ganar una gran virtud, que es tener a 
todos por mejores que nosotros, y comiénzase a ganar por aquí con el favor 
de Dios, que es menester en todo y, cuando falta, excusadas son las 
diligencias, y suplicarle nos dé esta virtud, que con que las hagamos no falta 
a nadie. 

11. Miren también este aviso los que discurren mucho con el 
entendimiento, sacando muchas cosas de una cosa y muchos conceptos; que 
de los que no pueden obrar con él, como yo hacía, no hay que avisar, sino 
que tengan paciencia, hasta que el Señor les dé en qué se ocupen y luz, pues 
ellos pueden tan poco por sí, que antes los embaraza su entendimiento que 
los ayuda. Pues tornando a los que discurren, digo que no se les vaya todo 


el tiempo en esto; porque, aunque es muy meritorio, no les parece como es 
oración sabrosa- que ha de haber día de domingo, ni rato que no sea 
trabajar. Luego les parece es perdido el tiempo, y tengo yo por muy ganada 
esta pérdida; sino que -como he dicho- se representen delante de Cristo, y 
sin cansancio del entendimiento se estén hablando y regalando con El, sin 
cansarse en componer razones, sino presentar necesidades y la razón que 
tiene para no nos sufrir allí: lo uno un tiempo, y lo otro otro, porque no se 
canse el alma de comer siempre un manjar. Estos son muy gustosos y 
provechosos, si el gusto se usa a comer de ellos; traen consigo gran 
sustentamiento para dar vida al alma, y muchas ganancias. 

12. Quiérome declarar más, porque estas cosas de oración todas son 
dificultosas y, si no se halla maestro, muy malas de entender; esto hace que, 
aunque quisiera abreviar y bastaba para el entendimiento bueno de quien 
me mandó escribir estas cosas de oración sólo tocarlas, mi torpeza no da 
lugar a decir y dar a entender en pocas palabras cosa que tanto importa 
declararla bien; que como yo pasé tanto, he lástima a los que comienzan 
con solos libros, que es cosa extraña cuán diferentemente se entiende de lo 
que después de experimentado se ve. 

Pues tornando a lo que decía, ponémonos a pensar un paso de la 
Pasión, digamos el de cuando estaba el Señor a la columna: anda el 
entendimiento buscando las causas que allí da a entender, los dolores 
grandes y pena que Su Majestad tendría en aquella soledad y otras muchas 
cosas que, si el entendimiento es obrador, podrá sacar de aquí. ¡Oh que si es 
letrado!... . Es el modo de oración en que han de comenzar y demediar y 
acabar todos, y muy excelente y seguro camino, hasta que el Señor los lleve 
a Otras cosas sobrenaturales. 

13. Digo «todos», porque hay muchas almas que aprovechan más en 
otras meditaciones que en la de la sagrada Pasión; que así como hay muchas 
moradas en el cielo, hay muchos caminos. Algunas personas aprovechan 
considerándose en el infierno, y otras en el cielo y se afligen en pensar en el 
infierno, otras en la muerte. Algunas, si son tiernas de corazón, se fatigan 
mucho de pensar siempre en la Pasión, y se regalan y aprovechan en mirar 
el poder y grandeza de Dios en las criaturas y el amor que nos tuvo, que en 
todas las cosas se representa, y es admirable manera de proceder, no 
dejando muchas veces la Pasión y vida de Cristo, que es de donde nos ha 
venido y viene todo el bien. 


14, Ha menester aviso el que comienza, para mirar en lo que 
aprovecha más. Para esto es muy necesario el maestro, si es experimentado; 
que si no, mucho puede errar y traer un alma sin entenderla ni dejarla a sí 
misma entender; porque, como sabe que es gran mérito estar sujeta a 
maestro, no osa salir de lo que le manda. Yo he topado almas acorraladas y 
afligidas por no tener experiencia quien las enseñaba, que me hacían 
lástima, y alguna que no sabía ya qué hacer de sí; porque, no entendiendo el 
espíritu, afligen alma y cuerpo, y estorban el aprovechamiento. Una trató 
conmigo, que la tenía el maestro atada ocho años había a que no la dejaba 
salir de propio conocimiento, y teníala ya el Señor en oración de quietud, y 
así pasaba mucho trabajo. 

15. Y aunque esto del conocimiento propio jamás se ha de dejar, ni hay 
alma, en este camino, tan gigante que no haya menester muchas veces 
tornar a ser niño y a mamar (y esto jamás se olvide, quizás lo diré más 
veces, porque importa mucho); porque no hay estado de oración tan subido, 
que muchas veces no sea necesario tornar al principio, y en esto de los 
pecados y conocimiento propio, es el pan con que todos los manjares se han 
de comer, por delicados que sean, en este camino de oración, y sin este pan 
no se podrían sustentar; mas hase de comer con tasa, que después que un 
alma se ve ya rendida y entiende claro no tiene cosa buena de sí y se ve 
avergonzada delante de tan gran Rey y ve lo poco que le paga lo mucho que 
le debe, ¿qué necesidad hay de gastar el tiempo aquí?, sino irnos a otras 
cosas que el Señor pone delante y no es razón las dejemos, que Su Majestad 
sabe mejor que nosotros de lo que nos conviene comer. 

16. Así que importa mucho ser el maestro avisado -digo de buen 
entendimiento- y que tenga experiencia. Si con esto tiene letras, es 
grandísimo negocio. Mas si no se pueden hallar estas tres cosas juntas, las 
dos primeras importan más; porque letrados pueden procurar para 
comunicarse con ellos cuando tuvieren necesidad. Digo que a los 
principios, si no tienen oración, aprovechan poco letras; no digo que no 
traten con letrados, porque espíritu que no vaya comenzado en verdad yo 
más le querría sin oración; y es gran cosa letras, porque éstas nos enseñan a 
los que poco sabemos y nos dan luz y, llegados a verdades de la Sagrada 
Escritura, hacemos lo que debemos: de devociones a bobas nos libre Dios. 

17. Quiérome declarar más, que creo me meto en muchas cosas. 
Siempre tuve esta falta de no me saber dar a entender -como he dicho- sino 
a costa de muchas palabras. Comienza una monja a tener oración; si un 


simple la gobierna y se le antoja, harála entender que es mejor que le 
obedezca a él que a su superior, y sin malicia suya, sino pensando acierta; 
porque si no es de religión, parecerle ha es así. Y si es mujer casada, dirála 
que es mejor, cuando ha de entender en su casa, estarse en oración, aunque 
descontente a su marido. Así que no sabe ordenar el tiempo ni las cosas 
para que vayan conforme a verdad. Por faltarle a él la luz, no la da a los 
otros aunque quiere. Y aunque para esto parece no son menester letras, mi 
opinión ha sido siempre y será que cualquier cristiano procure tratar con 
quien las tenga buenas, si puede, y mientras más, mejor; y los que van por 
camino de oración tienen de esto mayor necesidad, y mientras más 
espirituales, más. 

18. Y no se engañe con decir que letrados sin oración no son para 
quien la tiene. Yo he tratado hartos, porque de unos años acá lo he más 
procurado con la mayor necesidad, y siempre fui amiga de ellos, que 
aunque algunos no tienen experiencia, no aborrecen al espíritu ni le 
ignoran; porque en la Sagrada Escritura que tratan, siempre hallan la verdad 
del buen espíritu. Tengo para mí que persona de oración que trate con 
letrados, si ella no se quiere engañar, no la engañará el demonio con 
ilusiones, porque creo temen en gran manera las letras humildes y virtuosas, 
y saben serán descubiertos y saldrán con pérdida. 

19. He dicho esto porque hay opiniones de que no son letrados para 
gente de oración, si no tienen espíritu. Ya dije es menester espiritual 
maestro; mas si éste no es letrado, gran inconveniente es. Y será mucha 
ayuda tratar con ellos, como sean virtuosos. Aunque no tenga espíritu, me 
aprovechará, y Dios le dará a entender lo que ha de enseñar y aun le hará 
espiritual para que nos aproveche. Y esto no lo digo sin haberlo probado y 
acaecídome a mí con más de dos. Digo que para rendirse un alma del todo a 
estar sujeta a solo un maestro, que yerra mucho en no procurar que sea tal, 
si es religioso, pues ha de estar sujeto a su prelado, que por ventura le 
faltarán todas tres cosas -que no será pequeña cruz- sin que él de su 
voluntad sujete su entendimiento a quien no le tenga bueno. Al menos esto 
no lo he yo podido acabar conmigo ni me parece conviene. Pues si es 
seglar, alabe a Dios que puede escoger a quien ha de estar sujeto, y no 
pierda esta tan virtuosa libertad; antes esté sin ninguno hasta hallarle, que el 
Señor se le dará, como vaya fundado todo en humildad y con deseo de 
acertar. Yo le alabo mucho, y las mujeres y los que no saben letras le 


habíamos siempre de dar infinitas gracias, porque haya quien con tantos 
trabajos haya alcanzado la verdad que los ignorantes ignoramos. 

20. Espántanme muchas veces letrados, religiosos en especial, con el 
trabajo que han ganado lo que sin ninguno, más que preguntarlo, me 
aproveche a mí. ¡Y que haya personas que no quieran aprovecharse de esto! 
¡No plega a Dios! Véolos sujetos a los trabajos de la religión, que son 
grandes, con penitencias y mal comer, sujetos a la obediencia, que algunas 
veces me es gran confusión, cierto; con esto, mal dormir, todo trabajo, todo 
cruz. Paréceme sería gran mal que tanto bien ninguno por su culpa lo 
pierda. Y podrá ser que pensemos algunos que estamos libres de estos 
trabajos, y nos lo dan guisado, como dicen, y viviendo nuestro placer, que 
por tener un poco de más oración nos hemos de aventajar a tantos trabajos. 

21. ¡Bendito seáis vos, Señor, que tan inhábil y sin provecho me 
hicisteis! Mas aláboos muy mucho, porque despertáis a tantos que nos 
despierten. Había de ser muy continua nuestra oración por estos que nos 
dan luz. ¿Qué seríamos sin ellos entre tan grandes tempestades como ahora 
tiene la Iglesia? Si algunos ha habido ruines, más resplandecerán los 
buenos. Plega al Señor los tenga de su mano y los ayude para que nos 
ayuden, amén. 

22. Mucho he salido de propósito de lo que comencé a decir; mas todo 
es propósito para los que comienzan, que comiencen camino tan alto de 
manera que vayan puestos en verdadero camino. Pues tornando a lo que 
decía de pensar a Cristo a la columna, es bueno discurrir un rato y pensar 
las penas que allí tuvo y por qué las tuvo y quién es el que las tuvo y el 
amor con que las pasó. Mas que no se canse siempre en andar a buscar esto, 
sino que se esté allí con El, acallado el entendimiento. Si pudiere, ocuparle 
en que mire que le mira, y le acompañe y hable y pida y se humille y regale 
con El, y acuerde que no merecía estar allí. Cuando pudiere hacer esto, 
aunque sea al principio de comenzar oración, hallará grande provecho, y 
hace muchos provechos esta manera de oración; al menos hallóle mi alma. 

No sé si acierto a decirlo. Vuestra merced lo verá. Plega al Señor 
acierte a contentarle siempre, amén. 


CAPÍTULO 14 


Comienza a declarar el segundo grado de oración, que es ya dar el 
Señor al alma a sentir gustos más particulares. - Decláralo para dar a 
entender cómo son ya sobrenaturales. - Es harto de notar. 


1. Pues ya queda dicho con el trabajo que se riega este vergel y cuán a 
fuerza de brazos sacando el agua del pozo, digamos ahora el segundo modo 
de sacar el agua que el Señor del huerto ordenó para que con artificio de 
con un torno y arcaduces sacase el hortelano más agua y a menos trabajo, y 
pudiese descansar sin estar continuo trabajando..Pues este modo, aplicado a 
la oración que llaman de quietud, es lo que yo ahora quiero tratar. 

2. Aquí se comienza a recoger el alma, toca ya aquí cosa sobrenatural, 
porque en ninguna manera ella puede ganar aquello por diligencias que 
haga. Verdad es que parece que algún tiempo se ha cansado en andar el 
torno y trabajar con el entendimiento y henchídose los arcaduces; mas aquí 
está el agua más alto y así se trabaja muy menos que en sacarlo del pozo. 
Digo que está más cerca el agua, porque la gracia dase más claramente a 
conocer al alma. 

Esto es un recogerse las potencias dentro de sí para gozar de aquel 
contento con más gusto; mas no se pierden ni se duermen; sola la voluntad 
se Ocupa de manera que, sin saber cómo, se cautiva; sólo da consentimiento 
para que la encarcele Dios, como quien bien sabe ser cautivo de quien ama. 
¡Oh Jesús y Señor mío! ¡qué nos vale aquí vuestro amor!, porque éste tiene 
al nuestro tan atado que no deja libertad para amar en aquel punto a otra 
cosa sino a Vos. 

3. Las otras dos potencias ayudan a la voluntad para que vaya 
haciéndose hábil para gozar de tanto bien, puesto que algunas veces, aun 
estando unida la voluntad, acaece desayudar harto; mas entonces no haga 
caso de ellas, sino estése en su gozo y quietud; porque, si las quiere recoger, 
ella y ellas perderán, que son entonces como unas palomas que no se 
contentan con el cebo que les da el dueño del palomar sin trabajarlo ellas, y 
van a buscar de comer por otras partes, y hallan tan mal que se tornan; y así 
van y vienen a ver si les da la voluntad de lo que goza. Si el Señor quiere 
echarles cebo, detiénense, y si no, tornan a buscar; y deben pensar que 
hacen a la voluntad provecho, y a las veces en querer la memoria o 


imaginación representarla lo que goza, la dañará. Pues tenga aviso de 
haberse con ellas como diré. 

4. Pues todo esto que pasa aquí es con grandísimo consuelo y con tan 
poco trabajo, que no cansa la oración, aunque dure mucho rato; porque el 
entendimiento obra aquí muy paso a paso y saca muy mucha más agua que 
no sacaba del pozo. Las lágrimas que Dios aquí da, ya van con gozo; 
aunque se sienten, no se procuran. 

5. Este agua de grandes bienes y mercedes que el Señor da aquí, hacen 
crecer las virtudes muy más sin comparación que en la.oración pasada, 
porque se va ya esta alma subiendo de su miseria y dásele ya un poco de 
noticia de los gustos de la gloria. Esto creo las hace más crecer y también 
llegar más cerca de la verdadera virtud, de donde todas las virtudes vienen, 
que es Dios; porque comienza Su Majestad a comunicarse a esta alma y 
quiere que sienta ella cómo se le comunica. 

Comiénzase luego, en llegando aquí, a perder la codicia de lo de acá, 
¡y pocas gracias! Porque ve claro que un momento de aquel gusto no se 
puede haber acá, ni hay riquezas ni señoríos ni honras ni deleites que basten 
a dar un cierra ojo y abre de este contentamiento, porque es verdadero y 
contento que se ve que nos contenta. Porque los de acá, por maravilla me 
parece entendemos adónde está este contento, porque nunca falta un «sí- 
no». Aquí todo es «sí» en aquel tiempo; el «no» viene después, por ver que 
se acabó y que no lo puede tornar a cobrar ni sabe cómo; porque si se hace 
pedazos a penitencias y oración y todas las demás cosas, si el Señor no le 
quiere dar, aprovecha poco. Quiere Dios por su grandeza que entienda esta 
alma que está Su Majestad tan cerca de ella que ya no ha menester enviarle 
mensajeros, sino hablar ella misma con El, y no a voces, porque está ya tan 
cerca que en meneando los labios la entiende. 

6. Parece impertinente decir esto, pues sabemos que siempre nos 
entiende Dios y está con nosotros. En esto no hay que dudar que es así, mas 
quiere este Emperador y Señor nuestro que entendamos aquí que nos 
entiende, y lo que hace su presencia, y que quiere particularmente comenzar 
a Obrar en el alma, en la gran satisfacción interior y exterior que la da, y en 
la diferencia que, como he dicho, hay de este deleite y contento a los de acá, 
que parece hinche el vacío que por nuestros pecados teníamos hecho en el 
alma. Es en lo muy íntimo de ella esta satisfacción, y no sabe por dónde ni 
cómo le vino, ni muchas veces sabe qué hacer ni qué querer ni qué pedir. 
Todo parece lo halla junto y no sabe lo que ha hallado, ni aun yo sé cómo 


darlo a entender, porque para hartas cosas eran menester letras. Porque aquí 
viniera bien dar aquí a entender qué es auxilio general o particular -que hay 
muchos que lo ignoran-, y cómo este particular quiere el Señor aquí que 
Casi le vea el alma por vista de ojos, como dicen, y también para muchas 
cosas que irán erradas. Mas, como lo han de ver personas que entiendan si 
hay yerro, voy descuidada; porque así de letras como de espíritu sé que lo 
puedo estar, yendo a poder de quien va, que entenderán y quitarán lo que 
fuere mal. 

7. Pues querría dar a entender esto, porque son principios, y cuando el 
Señor comienza a hacer estas mercedes, la misma alma no las entiende ni 
sabe qué hacer de sí. Porque, si la lleva Dios por camino de temor, como 
hizo a mí, es gran trabajo, si no hay quien la entienda; y esle gran gusto 
verse pintada, y entonces ve claro va por allí. Y es gran bien saber lo que ha 
de hacer, para ir aprovechando en cualquier estado de estos. Porque he yo 
pasado mucho y perdido harto tiempo por no saber qué hacer y he gran 
lástima a almas que se ven solas cuando llegan aquí; porque aunque he 
leído muchos libros espirituales, aunque tocan en lo que hace al caso, 
decláranse muy poco, y si no es alma muy ejercitada, aun declarándose 
mucho, tendrá harto que hacer en entenderse. 

8. Querría mucho el Señor me favoreciese para poner los efectos que 
obran en el alma estas cosas, que ya comienzan a ser sobrenaturales, para 
que se entienda por los efectos cuándo es espíritu de Dios. Digo «se 
entienda», conforme a lo que acá se puede entender, aunque siempre es bien 
andemos con temor y recato; que, aunque sea de Dios, alguna vez podrá 
transfigurarse el demonio en ángel de luz, y si no es alma muy ejercitada, 
no lo entenderá: y tan ejercitada, que para entender esto es menester llegar 
muy en la cumbre de la oración. Ayúdame poco el poco tiempo que tengo, y 
así ha menester Su Majestad hacerlo; porque he de andar con la comunidad 
y con otras hartas ocupaciones (como estoy en casa que ahora se comienza, 
como después se verá), y así es muy sin tener asiento lo que escribo, sino a 
pocos a pocos, y esto quisiérale, porque cuando el Señor da espíritu, pónese 
con facilidad y mejor: parece como quien tiene un dechado delante, que está 
sacando aquella labor; mas si el espíritu falta, no hay más concertar este 
lenguaje que si fuese algarabía, a manera de decir, aunque hayan muchos 
años pasado en oración. Y así me parece es grandísima ventaja, cuando lo 
escribo estar en ello; porque veo claro no soy yo quien lo dice, que ni lo 


ordeno con el entendimiento ni sé después cómo lo acerté a decir. Esto me 
acaece muchas veces. 

9. Ahora tornemos a nuestra huerta o vergel, y veamos cómo 
comienzan estos árboles a empreñarse para florecer y dar después fruto, y 
las flores y claveles lo mismo para dar olor. Regálame esta comparación, 
porque muchas veces en mis principios (y plega al Señor haya yo ahora 
comenzado a servir a Su Majestad; digo «principio» de lo que diré de aquí 
adelante de mi vida) me era gran deleite considerar ser mi alma un huerto y 
al Señor que se paseaba en él. Suplicábale aumentase el olor de las 
florecitas de virtudes que comenzaban, a lo que parecía, a querer salir y que 
fuese para su gloria y las sustentase, pues yo no quería nada para mí, y 
cortase las que quisiese, que ya sabía habían de salir mejores. Digo 
«cortar», porque vienen tiempos en el alma que no hay memoria de este 
huerto: todo parece está seco y que no ha de haber agua para sustentarle, ni 
parece hubo jamás en el alma cosa de virtud. Pásase mucho trabajo, porque 
quiere el Señor que le parezca al pobre hortelano que todo el que ha tenido 
en sustentarle y regarle va perdido. Entonces es el verdadero escardar y 
quitar de raíz las hierbecillas -aunque sean pequeñas- que han quedado 
malas. Con conocer no hay diligencia que baste si el agua de la gracia nos 
quita Dios, y tener en poco nuestra nada, y aun menos que nada, gánase 
aquí mucha humildad; tornan de nuevo a crecer las flores. 

10. ¡Oh Señor mío y bien mío! ¡Que no puedo decir esto sin lágrimas y 
gran regalo de mi alma! ¡Que queráis Vos, Señor, estar así con nosotros, y 
estáis en el Sacramento (que con toda verdad se puede creer, pues lo es, y 
con gran verdad podemos hacer esta comparación), y si no es por nuestra 
culpa nos podemos gozar con Vos, y que Vos os holgáis con nosotros, pues 
decís ser vuestro deleite estar con los hijos de los hombres! ¡Oh Señor mío! 
¿Qué es esto? Siempre que oigo esta palabra me es gran consuelo, aun 
cuando era muy perdida. ¿Es posible, Señor, que haya alma que llegue a 
que Vos la hagáis mercedes semejantes y regalos, y a entender que Vos os 
holgáis con ella, que os torne a ofender después de tantos favores y tan 
grandes muestras del amor que la tenéis, que no se puede dudar, pues se ve 
clara la obra? 

Sí hay, por cierto, y no una vez sino muchas, que soy yo. Y plega a 
vuestra bondad, Señor, que sea yo sola la ingrata y la que haya hecho tan 
gran maldad y tenido tan excesiva ingratitud: porque aun ya de ella algún 
bien ha sacado vuestra infinita bondad; y mientras mayor mal, más 


resplandece el gran bien de vuestras misericordias. ¡Y con cuánta razón las 
puedo yo para siempre cantar!. 

11. Suplícoos yo, Dios mío, sea así y las cante yo sin fin, ya que habéis 
tenido por bien de hacerlas tan grandísimas conmigo, que espantan los que 
las ven y a mí me saca de mí muchas veces, para poderos mejor alabar a 
Vos. Que estando en mí, sin Vos, no podría, Señor mío, nada, sino tornar a 
ser cortadas estas flores de este huerto, de suerte que esta miserable tierra 
tornase a servir de muladar como antes. No lo permitáis, Señor, ni queráis 
se pierda alma que con tantos trabajos comprasteis y tantas veces de nuevo 
la habéis tornado a rescatar y quitar de los dientes del espantoso dragón. 

12. Vuestra merced me perdone, que salgo de propósito; y como hablo 
a mi propósito, no se espante, que es como toma el alma lo que se escribe, 
que a las veces hace harto de dejar de ir adelante en alabanzas de Dios, 
como se le representa, escribiendo, lo mucho que le debe. Y creo no le hará 
a vuestra merced mal gusto, porque entrambos, me parece, podemos cantar 
una cosa, aunque en diferente manera; porque es mucho más lo que yo debo 
a Dios, porque me ha perdonado más, como vuestra merced sabe. 


CAPÍTULO 15 


Prosigue en la misma materia y da algunos avisos de cómo se han de 
haber en esta oración de quietud. - Trata de cómo hay muchas almas 
que lleguen a tener esta oración y pocas que pasen adelante. - Son muy 
necesarias y provechosas las cosas que aquí se tocan. 


1. Ahora tornemos al propósito. Esta quietud y recogimiento del alma es 
cosa que se siente mucho en la satisfacción y paz que en ella se pone, con 
grandísimo contento y sosiego de las potencias y muy suave deleite. 
Parécele -como no ha llegado a más- que no le queda qué desear y que de 
buena gana diría con San Pedro que fuese allí su morada. No osa bullirse ni 
menearse, que de entre las manos le parece se le ha de ir aquel bien; ni 
resolgar algunas veces no querría. No entiende la pobrecita que, pues ella 
por sí no pudo nada para traer a sí aquel bien, que menos podrá detenerle 
más de lo que el Señor quisiere. 

Ya he dicho que en este primer recogimiento y quietud no faltan las 
potencias del alma, mas está tan satisfecha con Dios que mientras aquello 
dura, aunque las dos potencias se desbaraten, como la voluntad está unida 
con Dios, no se pierde la quietud y el sosiego, .antes ella poco a poco torna a 
recoger el entendimiento y memoria. 

Porque, aunque ella aún no está de todo punto engolfada, está tan bien 
ocupada sin saber cómo, que por mucha diligencia que ellas pongan, no la 
pueden quitar su contento y gozo, antes muy sin trabajo se va ayudando 
para que esta centellica de amor de Dios no se apague. 

2. Plega a Su Majestad me dé gracia para que yo dé esto a entender 
bien, porque hay muchas, muchas almas que llegan a este estado y pocas las 
que pasan adelante, y no sé quién tiene la culpa. A buen seguro que no falta 
Dios, que ya que Su Majestad hace merced que llegue a este punto, no creo 
cesará de hacer muchas más, si no fuese por nuestra culpa. Y va mucho en 
que el alma que llega aquí conozca la dignidad grande en que está y la gran 
merced que le ha hecho el Señor y cómo de buena razón no había de ser de 
la tierra, porque ya parece la hace su bondad vecina del cielo, si no queda 
por su culpa; y desventurada será si torna atrás. Yo pienso será para ir hacia 
abajo, como yo iba, si la misericordia del Señor no me tornara. Porque, por 


la mayor parte, será por graves culpas, a mi parecer, ni es posible dejar tan 
gran bien sin gran ceguedad de mucho mal. 

3. Y así ruego yo, por amor del Señor, a las almas a quien Su Majestad 
ha hecho tan gran merced de que lleguen a este estado, que se conozcan y 
tengan en mucho, con una humilde y santa presunción para no tornar a las 
ollas de Egipto Y si por su flaqueza y maldad y ruin y miserable natural 
Cayeren, como yo hice, siempre tengan delante el bien que perdieron, y 
tengan sospecha y anden con temor (que tienen razón de tenerle) que, si no 
tornan a la oración, han de ir de mal en peor. Que ésta llamo yo verdadera 
caída, la que aborrece el camino por donde ganó tanto bien, y con estas 
almas hablo; que no digo que no han de ofender a Dios y caer en pecados, 
aunque sería razón se guardase mucho de ellos quien ha comenzado a 
recibir estas mercedes, mas somos miserables. Lo que aviso mucho es que 
no deje la oración, que allí entenderá lo que hace y ganará arrepentimiento 
del Señor y fortaleza para levantarse; y crea que, si de ésta se aparta, que 
lleva, a mi parecer, peligro. No sé si entiendo lo que digo, porque -como he 
dicho- juzgo por mí. 

4. Es, pues, esta oración una centellica que comienza el Señor a 
encender en el alma del verdadero amor suyo, y quiere que el alma vaya 
entendiendo qué cosa es este amor con regalo, esta quietud y.recogimiento y 
centellica, si es espíritu de Dios y no gusto dado del demonio o procurado 
por nosotros. Aunque a quien tiene experiencia es imposible no entender 
luego que no es cosa que se puede adquirir, sino que este natural nuestro es 
tan ganoso de cosas sabrosas que todo lo prueba. Mas quédase muy en frío 
bien en breve, porque, por mucho que quiera comenzar a hacer arder el 
fuego para alcanzar este gusto, no parece sino que le echa agua para 
matarle. Pues esta centellica puesta por Dios, por pequeñita que es, hace 
mucho ruido, y si no la mata por su culpa, ésta es la que comienza a 
encender el gran fuego que echa llamas de sí, como diré en su lugar, del 
grandísimo amor de Dios que hace Su Majestad tengan las almas perfectas. 

5. Es esta centella una señal o prenda que da Dios a esta alma de que la 
escoge ya para grandes cosas, si ella se apareja para recibirlas. Es gran don, 
mucho más de lo que yo podré decir. Esme gran lástima, porque -como 
digo- conozco muchas almas que llegan aquí, y que pasen de aquí como han 
de pasar, son tan pocas, que se me hace vergúenza decirlo. No digo yo que 
hay pocas, que muchas debe haber, que por algo nos sustenta Dios. 


Digo lo que he visto. Querríalas mucho avisar que miren no escondan 
el talento, pues que parece las quiere Dios escoger para provecho de otras 
muchas, en especial en estos tiempos que son menester amigos fuertes de 
Dios para sustentar los flacos. Y los que esta merced conocieren en sí, 
ténganse por tales, si saben responder con las leyes que aun la buena 
amistad del mundo pide; y si no -como he dicho-, teman y hayan miedo no 
se hagan a sí mal y ¡plega a Dios sea a sí solos! 

6. Lo que ha de hacer el alma en los tiempos de esta quietud, no es más 
de con suavidad y sin ruido. Llamo «ruido» andar con el entendimiento 
buscando muchas palabras y consideraciones para dar gracias de este 
beneficio y amontonar pecados suyos y faltas para ver que no lo merece. 
Todo esto se mueve aquí, y representa el entendimiento, y bulle la memoria, 
que cierto estas potencias a mí me cansan a ratos, que con tener poca 
memoria no la puedo sojuzgar. La voluntad, con sosiego y cordura, entienda 
que no se negocia bien con Dios a fuerza de brazos, y que éstos son unos 
leños grandes puestos sin discreción para ahogar esta centella, y conózcalo 
y con humildad diga: «Señor, ¿qué puedo yo aquí? ¿Qué tiene que ver la 
sierva con el Señor, y la tierra con el cielo?», o palabras que se ofrecen aquí 
de amor, fundada mucho en conocer.que es verdad lo que dice, y no haga 
caso del entendimiento, que es un moledor. Y si ella le quiere dar parte de 
lo que goza, o trabaja por recogerle, que muchas veces se verá en esta unión 
de la voluntad y sosiego, y el entendimiento muy desbaratado, y vale más 
que le deje que no que vaya ella tras él, digo la voluntad, sino estése ella 
gozando de aquella merced y recogida como sabia abeja; porque si ninguna 
entrase en la colmena, sino que por traerse unas a otras se fuesen todas, mal 
se podría labrar la miel. 

7. Así que perderá mucho el alma si no tiene aviso en esto; en especial 
si es el entendimiento agudo, que cuando comienza a ordenar pláticas y 
buscar razones, en tantito, si son bien dichas, pensará hace algo. La razón 
que aquí ha de haber es entender claro que no hay ninguna para que Dios 
nos haga tan gran merced, sino sola su bondad, y ver que estamos tan cerca, 
y pedir a Su Majestad mercedes y rogarle por la Iglesia y por los que se nos 
han encomendado y por las ánimas de purgatorio, no con ruido de palabras, 
sino con sentimiento de desear que nos oiga. Es oración que comprende 
mucho y se alcanza más que por mucho relatar el entendimiento. Despierte 
en sí la voluntad algunas razones que de la misma razón se representarán de 
verse tan mejorada, para avivar este amor, y haga algunos actos amorosos 


de qué hará por quien tanto debe, sin -como he dicho- admitir ruido del 
entendimiento a que busque grandes cosas. Más hacen aquí al caso unas 
Pajitas puestas con humildad (y menos serán que pajas, si las ponemos 
nosotros) y más le ayudan a encender, que no mucha leña junta de razones 
muy doctas, a nuestro parecer, que en un credo la ahogarán. 

Esto es bueno para los letrados que me lo mandan escribir; porque, por 
la bondad de Dios, todos llegan aquí, y podrá ser se les vaya el tiempo en 
aplicar Escrituras. Y aunque no les dejarán de aprovechar mucho las letras 
antes y después, aquí en estos ratos de oración poca necesidad hay de ellas, 
a mi parecer, si no es para entibiar la voluntad; porque el entendimiento está 
entonces, de verse cerca de la luz, con grandísima claridad, que aun yo, con 
ser la que Soy, parezco otra. 

8. Y es así que me ha acaecido estando en esta quietud, con no 
entender casi cosa que rece en latín, en especial del Salterio, no sólo 
entender el verso en romance, sino pasar adelante en regalarme de ver lo 
que el romance quiere decir. Dejemos si hubiesen de predicar o enseñar, que 
entonces bien es ayudarse de aquel bien para ayudar a los pobres de poco 
saber, como yo, que es gran cosa la caridad y este aprovechar almas 
siempre, yendo desnudamente por Dios. 

Así que en estos tiempos de quietud, dejar descansar el alma con su 
descanso. Quédense las letras a un cabo. Tiempo vendrá que aprovechen al 
Señor y las tengan en tanto, que por ningún tesoro quisieran haberlas dejado 
de saber, sólo para servir a Su Majestad, porque ayudan mucho. Mas 
delante de la Sabiduría infinita, créanme que vale más un poco de estudio 
de humildad y un acto de ella, que toda la ciencia del mundo. Aquí no hay 
que argúir, sino que conocer lo que somos con llaneza, y con simpleza 
representarnos delante de Dios, que quiere se haga el alma boba, como a la 
verdad lo es delante de su presencia, pues Su Majestad se humilla tanto que 
la sufre cabe sí siendo nosotros lo que somos. 

9. También se mueve el entendimiento a dar gracias muy compuestas; 
mas la voluntad, con sosiego, con un no osar alzar los ojos con el publicano, 
hace más hacimiento de gracias que cuanto el entendimiento, con trastornar 
la retórica, por ventura puede hacer. En fin, aquí no se ha de dejar del todo 
la oración mental ni algunas palabras aun vocales, si quisieren alguna vez o 
pudieren; porque, si la quietud es grande, puédese mal hablar, si no es con 
mucha pena. Siéntese, a mi parecer, cuándo es espíritu de Dios, o procurado 
de nosotros con comienzo de devoción que da Dios y queremos —como he 


dicho- pasar nosotros a esta quietud de la voluntad: no hace efecto ninguno, 
acábase presto, deja sequedad. 

10. Si es del demonio, alma ejercitada paréceme lo entenderá; porque 
deja inquietud y poca humildad y poco aparejo para los efectos que hace el 
de Dios. No deja luz en el entendimiento ni firmeza en la verdad. Puede 
hacer aquí poco daño o ninguno, si el alma endereza su deleite y suavidad, 
que allí siente, a Dios, y poner en El sus pensamientos y deseos, como 
queda avisado; no puede ganar nada el demonio, antes permitirá Dios que 
con el mismo deleite que causa en el alma pierda mucho; porque éste 
ayudará a que el alma, como piense que es Dios, venga muchas veces a la 
oración con codicia de El; y si es alma humilde y no curiosa ni interesal de 
deleites, aunque sean espirituales, sino amiga de cruz, hará poco caso del 
gusto que da el demonio; lo que no podrá así.hacer si es espíritu de Dios, 
sino tenerlo en muy mucho. Mas cosa que pone el demonio, como él es 
todo mentira, con ver que el alma con el gusto y deleite se humilla (que en 
esto ha de tener mucho: en todas las cosas de oración y gustos procurar salir 
humilde), no tornará muchas veces el demonio, viendo su pérdida. 

11. Por esto y por otras muchas cosas, avisé yo en el primer modo de 
oración, en la primera agua, que es gran negoción comenzar las almas 
oración comenzándose a desasir de todo género de contentos, y entrar 
determinadas a sólo ayudar a llevar la cruz a Cristo, como buenos 
caballeros que sin sueldo quieren servir a su rey, pues le tienen bien seguro. 
Los ojos en el verdadero y perpetuo reino que pretendemos ganar. Es muy 
gran cosa traer esto siempre delante, en especial en los principios; que 
después tanto se ve claro, que antes es menester olvidarlo para vivir, que 
procurarlo: traer a la memoria lo poco que dura todo y cómo no es todo 
nada y en lo nonada que se ha de estimar el descanso. 

12. Parece que esto es cosa muy baja, y así es verdad, que los que 
están adelante en más perfección tendrían por afrenta y entre sí se correrían 
si pensasen que porque se han de acabar los bienes de este mundo los dejan, 
sino que, aunque durasen para siempre, se alegran de dejarlos por Dios. Y 
mientras más perfectos fueren, más; y mientras más duraren, más. Aquí en 
estos está ya crecido el amor, y él es el que obra. Mas a los que comienzan 
esles cosa importantísima, y no lo tengan por bajo, que es gran bien el que 
se gana, y por eso lo aviso tanto; que les será menester, aun a los muy 
encumbrados en oración, algunos tiempos que los quiere Dios probar, y 
parece que Su Majestad los deja. Que, como ya he dicho y no querría esto 


se Oolvidase, en esta vida que vivimos no crece el alma como el cuerpo, 
aunque decimos que sí, y de verdad crece. Mas un niño, después que crece 
y echa gran cuerpo y ya le tiene de hombre, no torna a descrecer y a tener 
pequeño cuerpo; acá quiere el Señor que sí, a lo que yo he visto por mí, que 
no lo sé por más. Debe ser por humillarnos para nuestro gran bien y para 
que no nos descuidemos mientras estuviéremos en este destierro, pues el 
que más alto estuviere, más se ha de temer y fiar menos de sí. Vienen veces 
que es menester, para librarse de ofender a Dios estos que ya están tan 
puesta su voluntad en la suya, que por no hacer una imperfección se 
dejarían atormentar y pasarían mil muertes, que para no hacer pecados - 
según se ven combatidos de tentaciones y persecuciones- sea menester 
aprovecharse de las primeras armas.de la oración y tornen a pensar que todo 
se acaba y que hay cielo e infierno y otras cosas de esta suerte. 

13. Pues tornando a lo que decía, gran fundamento es, para librarse de 
los ardides y gustos que da el demonio, el comenzar con determinación de 
llevar camino de cruz desde el principio y no los desear, pues el mismo 
Señor mostró ese camino de perfección diciendo: Toma tu cruz y sígueme. 
El es nuestro dechado; no hay que temer quien por sólo contentarle siguiere 
sus consejos. 

14. En el aprovechamiento que vieren en sí entenderán que no es 
demonio; que, aunque tornen a caer, queda una señal de que estuvo allí el 
Señor, que es levantarse presto, y éstas que ahora diré: -cuando es espíritu 
de Dios, no es menesterandar rastreando cosas para sacar humildad y 
confusión, porque el mismo Señor la da de manera bien diferente de la que 
nosotros podemos ganar con nuestras consideracioncillas, que no son nada 
en comparación de una verdadera humildad con luz que enseña aquí el 
Señor, que hace una confusión que hace deshacer. Esto es cosa muy 
conocida, el conocimiento que da Dios para que conozcamos que ningún 
bien tenemos de nosotros, y mientras mayores mercedes, más. 

-Pone un gran deseo de ir adelante en la oración y no la dejar por 
ninguna cosa de trabajo que le pudiese suceder. 

-A todo se ofrece. 

-Una seguridad, con humildad y temor, de que ha de salvarse. 

-Echa luego el temor servil del alma y pónele el fiel temor muy más 
crecido. 

-Ve que se le comienza un amor con Dios muy sin interés suyo. 

-Desea ratos de soledad para gozar más de aquel bien. 


15. - En fin, por no me cansar, es un principio de todos los bienes, un 
estar ya las flores en término que no les falta casi nada para brotar. Y esto 
verá muy claro el alma, y en ninguna manera por entonces se podrá 
determinar a que no estuvo Dios con ella, hasta que se torna a ver con 
quiebras e imperfecciones, que entonces todo lo teme. Y es bien que tema. 
Aunque almas hay que les aprovecha más creer cierto que es Dios, que 
todos los temores que la puedan poner; porque, si de suyo es amorosa y 
agradecida, más la hace tornar a Dios la memoria de la merced que la hizo, 
que todos los castigos del infierno que la representen. Al menos la mía, 
aunque tan ruin, esto me acaecía. 

16. Porque las señales del buen espíritu se irán diciendo, mas como a 
quien le cuestan muchos trabajos sacarlas en limpio, no las digo ahora aquí. 
Creo, con el favor de Dios, en esto atinaré algo; porque, dejado la 
experiencia en que he mucho entendido, sélo de algunos letrados muy 
letrados y personas muy santas, a quien es razón se dé crédito, y no anden 
las almas tan fatigadas, cuando llegaren aquí por la bondad del Señor, como 
yo he andado. 


CAPÍTULO 16 


Trata tercer grado de oración, y va declarando cosas muy subidas, y lo 
que puede el alma que llega aquí, y los efectos que hacen estas mercedes 
tan grandes del Señor. - Es muy para levantar el espíritu en alabanzas 
de Dios y para gran consuelo de quien llegare aquí. 


1. Vengamos ahora a hablar de la tercera agua con que se riega esta huerta, 
que es agua corriente de río o de fuente, que se riega muy a menos trabajo, 
aunque alguno da el encaminar el agua. Quiere el Señor aquí ayudar al 
hortelano de manera que casi El es el hortelano y el que lo hace todo. Es un 
sueño de las potencias, que ni del todo se pierden ni entienden cómo obran. 
El gusto y suavidad y deleite es más sin comparación que lo pasado; es que 
da el agua a la garganta, a esta alma, de la gracia, que no puede ya ir 
adelante, ni sabe cómo, ni tornar atrás. Querría gozar de grandísima gloria. 
Es como uno que está, la candela en la mano, que le falta poco para morir 
muerte que la desea; está gozando en aquella agonía con el mayor deleite 
que se puede decir. No me parece que es otra cosa sino un morir casi del 
todo a todas las cosas del mundo y estar gozando de Dios. 

Yo no sé otros términos cómo lo decir ni cómo lo declarar, ni entonces 
sabe el alma qué hacer; porque ni sabe si hable ni si calle, ni si ría, ni si 
llore. Es un glorioso desatino, una celestial locura, adonde se deprende la 
verdadera sabiduría, y es deleitosísima manera de gozar el alma. 

2. Y es así que ha que me dio el Señor en abundancia esta oración creo 
cinco y aun seis años, muchas veces, y que ni yo la entendía ni la supiera 
decir; y así tenía por mí, llegada aquí, decir muy poco o nonada. Bien 
entendía que no era del todo unión de todas las potencias y que era más que 
la pasada, muy claro; mas yo confieso que no podía determinar ni entender 
cómo era esta diferencia. Creo por la humildad que vuestra merced ha 
tenido en quererse ayudar de una simpleza tan grande como la mía, me dio 
el Señor hoy, acabando de comulgar, esta oración, sin poder ir adelante, y 
me puso estas comparaciones y enseñó la manera de decirlo y lo que ha de 
hacer aquí el alma; que, cierto, yo me espanté y entendí en un punto. 

Muchas veces estaba así como desatinada y embriagada en este amor, 
y jamás había podido entender cómo era. Bien entendía que era Dios, mas 
no podía entender cómo obraba aquí; porque en hecho de verdad están casi 


del todo unidas las potencias, mas no tan engolfadas que no obren. Gustado 
he en extremo de haberlo ahora entendido. ¡Bendito sea el Señor, que así 
me ha regalado! 

3. Sólo tienen habilidad las potencias para ocuparse todas en Dios. No 
parece se osa bullir ninguna ni la podemos hacer menear, si con mucho 
estudio no quisiéramos divertirnos, y aun no me parece que del todo se 
podría entonces hacer. Háblanse aquí muchas palabras en alabanzas de Dios 
sin concierto, si el mismo Señor no las concierta. Al menos el 
entendimiento no vale aquí nada. Querría dar voces en alabanzas el alma, y 
está que no cabe en sí; un desasosiego sabroso. Ya ya se abren las flores, ya 
comienzan a dar olor. Aquí querría el alma que todos la viesen y 
entendiesen su gloria para alabanzas de Dios, y que la ayudasen a ella, y 
darles parte de su gozo, porque no puede tanto gozar. Paréceme que es 
como la que dice el Evangelio que quería llamar o llamaba a sus vecinas. 
Esto me parece debía sentir el admirable espíritu del real profeta David, 
cuando tañía y cantaba con el arpa en alabanzas de Dios. De este glorioso 
Rey soy yo muy devota y querría todos lo fuesen, en especial los que somos 
pecadores. 

4. ¡Oh, válgame Dios! ¡Cuál está un alma cuando está así! Toda ella 
querría fuese lenguas para alabar al Señor. Dice mil desatinos.santos, 
atinando siempre a contentar a quien la tiene así. Yo sé persona que, con no 
ser poeta, que le acaecía hacer de presto coplas muy sentidas declarando su 
pena bien, no hechas de su entendimiento, sino que, para más gozar la 
gloria que tan sabrosa pena le daba, se quejaba de ella a su Dios. Todo su 
cuerpo y alma querría se despedazase para mostrar el gozo que con esta 
pena siente. ¿Qué se le pondrá entonces delante de tormentos, que no le 
fuese sabroso pasarlos por su Señor? Ve claro que no hacían nada los 
mártires de su parte en pasar tormentos, porque conoce bien el alma viene 
de otra parte la fortaleza. Mas ¿qué sentirá de tornar a tener seso para vivir 
en el mundo, y de haber de tornar a los cuidados y cumplimientos de él? 

Pues no me parece he encarecido cosa que no quede baja en este modo 
de gozo que el Señor quiere en este destierro que goce un alma. ¡Bendito 
seáis por siempre, Señor! ¡Alaben os todas las cosas por siempre! ¡Quered 
ahora, Rey mío, suplícooslo yo, que, pues cuando esto escribo, no estoy 
fuera de esta santa locura celestial por vuestra bondad y misericordia -que 
tan sin méritos míos me hacéis esta merced-, que o estén todos los que yo 
tratare locos de vuestro amor, o permitáis que no trate yo con nadie, u 


ordenad, Señor, cómo no tenga ya cuenta en cosa del mundo o me sacad de 
él! ¡No puede ya, Dios mío, esta vuestra sierva sufrir tantos trabajos como 
de verse sin Vos le vienen, que si ha de vivir, no quiere descanso en esta 
vida, ni se le deis Vos! Querría ya esta alma verse libre: el comer la mata; el 
dormir la congoja; ve que se le pasa el tiempo de la vida pasar en regalos, y 
que nada ya la puede regalar fuera de Vos; que parece vive contra natura, 
pues ya no querría vivir en sí sino en Vos. 

5. ¡Oh verdadero Señor y gloria mía! ¡Qué delgada y pesadísima cruz 
tenéis aparejada a los que llegan a este estado! Delgada, porque es suave; 
pesada, porque vienen veces que no hay sufrimiento que la sufra, y no se 
querría jamás ver libre de ella, si no fuese para verse ya con Vos. Cuando se 
acuerda que no os ha servido en nada, y que viviendo os puede servir, 
querría cargarse muy más pesada y nunca hasta el fin del mundo morirse. 
No tiene en nada su descanso, a trueco de haceros un pequeño servicio. No 
sabe qué desee, mas bien entiende que no desea otra cosa sino a Vos. 

6. ¡Oh hijo mío! (que es tan humilde, que así se quiere nombrar a 
quien va esto dirigido y me lo mandó escribir), sea sólo para vos.algunas 
cosas de las que viere vuestra merced salgo de términos; porque no hay 
razón que baste a no me sacar de ella, cuando me saca el Señor de mí, ni 
creo soy yo la que hablo desde esta mañana que comulgué. Parece que 
sueño lo que veo y no querría ver sino enfermos de este mal que estoy yo 
ahora. Suplico a vuestra merced seamos todos locos por amor de quien por 
nosotros se lo llamaron. Pues dice vuestra merced que me quiere, en 
disponerse para que Dios le haga esta merced quiero que me lo muestre, 
porque veo muy pocos que no los vea con seso demasiado para lo que les 
cumple. Ya puede ser que tenga yo más que todos. No me lo consienta 
vuestra merced, Padre mío, pues también lo es como hijo, pues es mi 
confesor y a quien he fiado mi alma. Desengáñeme con verdad, que se usan 
muy poco estas verdades. 

7. Este concierto querría hiciésemos los cinco que al presente nos 
amamos en Cristo, que como otros en estos tiempos se juntaban en secreto 
para contra Su Majestad y ordenar maldades y herejías, procurásemos 
juntarnos alguna vez para desengañar unos a otros, y decir en lo que 
podríamos enmendarnos y contentar más a Dios; que no hay quien tan bien 
se Conozca a sí como conocen los que nos miran, si es con amor y cuidado 
de aprovecharnos. Digo «en secreto», porque no se usa ya este lenguaje. 
Hasta los predicadores van ordenando sus sermones para no descontentar. 


Buena intención tendrán y la obra lo será; mas ¡así se enmiendan pocos! 
Mas ¿cómo no son muchos los que por los sermones dejan los vicios 
públicos? ¿Sabe qué me parece? Porque tienen mucho seso los que los 
predican. No están sin él, con el gran fuego de amor de Dios, como lo 
estaban los Apóstoles, y así calienta poco esta llama. No digo yo sea tanta 
como ellos tenían, mas querría que fuese más de lo que veo. ¿Sabe vuestra 
merced en qué debe ir mucho? En tener ya aborrecida la vida y en poca 
estima la honra; que no se les daba más -a trueco de decir una verdad y 
sustentarla para gloria de Dios- perderlo todo, que ganarlo todo; que a quien 
de veras lo tiene todo arriscado por Dios, igualmente lleva lo uno que lo 
otro. No digo yo que soy ésta, mas querríalo ser. 

8. ¡Oh gran libertad, tener por cautiverio haber de vivir y tratar 
conforme a las leyes del mundo!, que como ésta se alcance del Señor, no 
hay esclavo que no lo arrisque todo por rescatarse y tornar a su tierra. Y 
pues éste es el verdadero camino, no hay que.parar en él, que nunca 
acabaremos de ganar tan gran tesoro, hasta que se nos acabe la vida. El 
Señor nos dé para esto su favor. Rompa vuestra merced esto que he dicho, 
si le pareciere, y tómelo por carta para sí, y perdóneme, que he estado muy 
atrevida. 


CAPÍTULO 17 


Prosigue en la misma materia de declarar este tercer grado de oración. 
- Acaba de declarar los efectos que hace. - Dice el daño que aquí hace la 
imaginación y memoria. 


1. Razonablemente está dicho de este modo de oración y lo que ha de hacer 
el alma o, por mejor decir, hace Dios en ella, que es el que toma ya el oficio 
de hortelano y quiere que ella huelgue. Sólo consiente la voluntad en 
aquellas mercedes que goza. Y se ha de ofrecer a todo lo que en ella 
quisiere hacer la verdadera sabiduría, porque es menester ánimo, cierto. 
Porque es tanto el gozo, que parece algunas veces no queda un punto para 
acabar el ánima de salir de este cuerpo. ¡Y qué venturosa muerte sería! 

2. Aquí me parece viene bien, como a vuestra merced se dijo, dejarse 
del todo en los brazos de Dios. Si quiere llevarla al cielo, vaya; si al 
infierno, no tiene pena, como vaya con su Bien; si acabar del todo la vida, 
eso quiere; si que viva mil años, también. Haga Su Majestad como de cosa 
propia; ya no es suya el alma de sí misma; dada está del todo al Señor; 
descuídese del todo. Digo que en tan alta oración como ésta, que cuando la 
da Dios al alma puede hacer todo esto. Y mucho más que éstos son sus 
efectos. Y entiende que lo hace sin ningún cansancio del entendimiento. 
Sólo me parece está como espantada de ver cómo el Señor hace tan buen 
hortelano y no quiere que tome él trabajo ninguno, sino que se deleite en 
comenzar a oler las flores; que en una llegada de éstas, por poco que dure, 
como es tal el hortelano, en fin criador del agua, dala sin medida, y lo que la 
pobre del alma con trabajo por ventura de veinte años de cansar el 
entendimiento no ha podido acaudalar, hácelo este hortelano celestial en un 
punto, y crece la fruta y madúrala de manera que se puede sustentar de su 
huerto, queriéndolo el Señor. Mas no le da licencia que reparta la.fruta, 
hasta que él esté tan fuerte con lo que ha comido de ella, que no se le vaya 
en gustaduras y no dándole nada de provecho ni pagándosela a quien la 
diere, sino que los mantenga y dé de comer a su costa, y quedarse ha él por 
ventura muerto de hambre. Esto bien entendido va para tales 
entendimientos, y sabránlo aplicar mejor que yo lo sabré decir, y cánsome. 

3. En fin, es que las virtudes quedan ahora más fuertes que en la 
oración de quietud pasada, que el alma no las puede ignorar, porque se ve 


otra y no sabe cómo. Comienza a obrar grandes cosas con el olor que dan 
de sí las flores, que quiere el Señor se abran para que ella vea que tiene 
virtudes, aunque ve muy bien que no las podía ella -ni ha podido- ganar en 
muchos años, y que en aquello poquito el celestial hortelano se las dio. 
Aquí es muy mayor la humildad y más profunda que al alma queda, que en 
lo pasado; porque ve más claro que poco ni mucho hizo, sino consentir que 
la hiciese el Señor mercedes y abrazarlas la voluntad. 

Paréceme este modo de oración unión muy conocida de toda el alma 
con Dios, sino que parece quiere Su Majestad dar licencia a las potencias 
para que entiendan y gocen de lo mucho que obra allí. 

4, Acaece algunas y muy muchas veces, estando unida la voluntad 
(para que vea vuestra merced puede ser esto, y lo entienda cuando lo 
tuviere; al menos a mí trájome tonta, y por eso lo digo aquí), vese claro y 
entiéndese que está la voluntad atada y gozando; digo que «se ve claro», y 
en mucha quietud está sola la voluntad, y está por otra parte el 
entendimiento y memoria tan libres, que pueden tratar en negocios y 
entender en obras de caridad. 

Esto, aunque parece todo uno, es diferente de la oración de quietud que 
dije, en parte, porque allí está el alma que no se querría bullir ni menear, 
gozando en aquel ocio santo de María; en esta oración puede también ser 
Marta. Así que está casi obrando juntamente en vida activa y contemplativa, 
y entender en obras de caridad y negocios que convengan a su estado, y 
leer, aunque no del todo están señores de sí, y entienden bien que está la 
mejor parte del alma en otro cabo. Es como si estuviésemos hablando con 
uno y por otra parte nos hablase otra persona, que ni bien estaremos en lo 
uno ni bien en lo otro..Es cosa que se siente muy claro y da mucha 
satisfacción y contento cuando se tiene, y es muy gran aparejo para que, en 
teniendo tiempo de soledad o desocupación de negocios, venga el alma a 
muy sosegada quietud. Es un andar como una persona que está en sí 
satisfecha, que no tiene necesidad de comer, sino que siente el estómago 
contento, de manera que no a todo manjar arrostraría; mas no tan harta que, 
si los ve buenos, deje de comer de buena gana. Así, no le satisface ni 
querría entonces contento del mundo, porque en sí tiene el que le satisface 
más: mayores contentos de Dios, deseos de satisfacer su deseo, de gozar 
más, de estar con El. 

Esto es lo que quiere. 


5. Hay otra manera de unión, que aún no es entera unión, mas es más 
que la que acabo de decir, y no tanto como la que se ha dicho de esta tercera 
agua. 

Gustará vuestra merced mucho, de que el Señor se las dé todas si no 
las tiene ya, de hallarlo escrito y entender lo que es. Porque una merced es 
dar el Señor la merced, y otra es entender qué merced es y qué gracia, otra 
es saber decirla y dar a entender cómo es. Y aunque no parece es menester 
más de la primera, para no andar el alma confusa y medrosa e ir con más 
ánimo por el camino del Señor llevando debajo de los pies todas las cosas 
del mundo, es gran provecho entenderlo y merced; que por cada una es 
razón alabe mucho al Señor quien la tiene, y quien no, porque la dio Su 
Majestad a alguno de los que viven, para que nos aprovechase a nosotros. 

Ahora pues, acaece muchas veces esta manera de unión que quiero 
decir (en especial a mí, que me hace Dios esta merced de esta suerte muy 
muchas), que coge Dios la voluntad y aun el entendimiento, a mi parecer, 
porque no discurre, sino está ocupado gozando de Dios, como quien está 
mirando y ve tanto que no sabe hacia dónde mirar; uno por otro se le pierde 
de vista, que no dará señas de cosa. La memoria queda libre, y junto con la 
imaginación debe ser; y ella, como se ve sola, es para alabar a Dios la 
guerra que da y cómo procura desasosegarlo todo. A mí cansada me tiene y 
aborrecida la tengo, y muchas veces suplico al Señor, si tanto me ha de 
estorbar, me la quite en estos tiempos. Alguna veces le digo: «¿Cuándo, mi 
Dios, ha de estar ya toda junta mi alma en vuestra alabanza y no hecha 
pedazos, sin poder valerse a sí?». Aquí veo el mal que nos causa el pecado, 
pues así nos sujetó a no hacer lo que queremos de estar siempre ocupados 
en Dios. 

6. Digo que me acaece a veces -y hoy ha sido la una, y así lo tengo 
bien en la memoria- que veo deshacerse mi alma, por verse junta donde está 
la mayor parte, y ser imposible, sino que le da tal guerra la memoria e 
imaginación que no la dejan valer; y como faltan las otras potencias, no 
valen, aun para hacer mal, nada. Harto hacen en desasosegar. Digo «para 
hacer mal», porque no tienen fuerza ni paran en un ser. Como el 
entendimiento no la ayuda poco ni mucho a lo que le representa, no para en 
nada, sino de uno en otro, que no parece sino de estas maripositas de las 
noches, importunas y desasosegadas: así anda de un cabo a otro. En 
extremo me parece le viene al propio esta comparación, porque aunque no 
tiene fuerza para hacer ningún mal, importuna a los que la ven. 


Para esto no sé qué remedio haya, que hasta ahora no me le ha dado 
Dios a entender; que de buena gana le tomaría para mí, que me atormenta, 
como digo, muchas veces. Represéntase aquí nuestra miseria, y muy claro 
el gran poder de Dios; pues ésta, que queda suelta, tanto nos daña y nos 
cansa, y las otras que están con Su Majestad, el descanso que nos dan. 

7. El postrer remedio que he hallado, a cabo de haberme fatigado 
hartos años, es lo que dije en la oración de quietud: que no se haga caso de 
ella más que de un loco, sino dejarla con su tema, que sólo Dios se la puede 
quitar; y, en fin, aquí por esclava queda. Hémoslo de sufrir con paciencia, 
como hizo Jacob a Lía, porque harta merced nos hace el Señor que gocemos 
de Raquel. Digo que «queda esclava», porque, en fin, no puede -por mucho 
que haga-traer a sí las otras potencias; antes ellas, sin ningún trabajo, la 
hacen venir muchas veces a sí. Algunas, es Dios servido de haber lástima de 
verla tan perdida y desasosegada, con deseo de estar con las otras, y 
consiéntela Su Majestad se queme en el fuego de aquella vela divina, donde 
las otras están ya hechas polvo, perdido su ser natural, casi estando 
sobrenatural, gozando tan grandes bienes. 

8. En todas estas maneras que de esta postrera agua de fuente he dicho, 
es tan grande la gloria y descanso del alma, que muy conocidamente aquel 
gozo y deleite participa de él el cuerpo, y esto muy conocidamente, y 
quedan tan crecidas las virtudes como he dicho..Parece ha querido el Señor 
declarar estos estados en que se ve el alma, a mi parecer, lo más que acá se 
puede dar a entender. 

Trátelo vuestra merced con persona espiritual que haya llegado aquí y 
tenga letras. Si le dijere que está bien, crea que se lo ha dicho Dios y 
téngalo en mucho a Su Majestad; porque, como he dicho, andando el 
tiempo se holgará mucho de entender lo que es, mientras no le diere la 
gracia (aunque se la dé de gozarlo) para entenderlo. Como le haya dado Su 
Majestad la primera, con su entendimiento y letras lo entenderá por aquí. 

Sea alabado por todos los siglos de los siglos por todo, amén. 


CAPÍTULO 18 


En que trata del cuarto grado de oración. * - Comienza a declarar por 
excelente manera la gran dignidad en que el Señor pone al alma que 
está en este estado. - Es para animar mucho a los que tratan oración, 
para que se esfuercen a llegar a tan alto estado, pues se puede alcanzar 
en la tierra, aunque no por merecerlo, sino por la bondad del Señor. - 


1. El Señor me enseñe palabras cómo se pueda decir algo de la cuarta agua. 
Bien es menester su favor, aun más que para la pasada; porque en ella aún 
siente el alma no está muerta del todo, que así lo podemos decir, pues lo 
está al mundo; mas, como dije, tiene sentido para entender que está en él y 
sentir su soledad, y aprovéchase de lo exterior para dar a entender lo que 
siente, siquiera por señas. En toda la oración y modos de ella que queda 
dicho, alguna cosa trabaja el hortelano; aunque en estas postreras va el 
trabajo acompañado de tanta gloria y consuelo del alma, que jamás querría 
salir de él, y así no se siente por trabajo, sino por gloria. 

Acá no hay sentir, sino gozar sin entender lo que se goza. Entiéndese 
que se goza un bien, adonde juntos se encierran todos los bienes, mas no se 
comprende este bien. Ocúpanse todos los sentidos en este gozo, de manera 
que no queda ninguno desocupado para poder en otra cosa, exterior ni 
interiormente. Antes dábaseles licencia para que, como digo, hagan algunas 
muestras del gran gozo que sienten; acá el alma goza más sin comparación, 
y puédese dar a entender muy menos, porque no queda poder en el cuerpo, 
ni el alma le tiene para poder comunicar aquel gozo. En aquel tiempo todo 
le sería gran embarazo y tormento y estorbo de su descanso; y digo que si es 
unión de todas las potencias, que, aunque quiera -estando en ello digo- no 
puede, y si puede, ya no es unión. 

2. El cómo es ésta que llaman unión y lo que es, yo no lo sé dar a 
entender. En la mística teología se declara, que yo los vocablos no sabré 
nombrarlos, ni sé entender qué es mente, ni qué diferencia tenga del alma o 
espíritu tampoco; todo me parece una cosa, bien que el alma alguna vez sale 
de sí misma, a manera de un fuego que está ardiendo y hecho llama, y 
algunas veces crece este fuego con ímpetu; esta llama sube muy arriba del 
fuego, mas no por eso es cosa diferente, sino la misma llama que está en el 
fuego. 


Esto vuestras mercedes lo entenderán -que yo no lo sé más decir-con 
sus letras. Lo que yo pretendo declarar es qué siente el alma cuando está en 
esta divina unión. 

3. Lo que es unión ya se está entendido, que es dos cosas divisas 
hacerse una. ¡Oh Señor mío, qué bueno sois! ¡Bendito seáis para siempre! 
¡Alaben os, Dios mío, todas las cosas, que así nos amasteis, de manera que 
con verdad podamos hablar de esta comunicación que aun en este destierro 
tenéis con las almas!; y aun con las que son buenas es gran largueza y 
magnanimidad. En fin, vuestra, Señor mío, que dais como quien sois. ¡Oh 
largueza infinita, cuán magníficas son vuestras obras! Espanta a quien no 
tiene ocupado el entendimiento en cosas de la tierra, que no tenga ninguno 
para entender verdades. Pues que hagáis a almas que tanto os han ofendido 
mercedes tan soberanas, cierto, a mí me acaba el entendimiento, y cuando 
llego a pensar en esto, no puedo ir adelante. ¿Dónde ha de ir que no sea 
tornar atrás? Pues daros gracias por tan grandes mercedes, no sabe cómo. 
Con decir disparates me remedio algunas veces. 

4. Acaéceme muchas, cuando acabo de recibir estas mercedes o me las 
comienza Dios a hacer (que estando en ellas ya he dicho que no hay poder 
hacer nada), decir: «Señor, mirad lo que hacéis, no olvidéis tan presto tan 
grandes males míos; ya que para perdonarme lo hayáis olvidado, para poner 
tasa en las mercedes os suplico se os acuerde. No pongáis, Criador mío, tan 
precioso licor en vaso tan quebrado, pues habéis ya visto de otras veces que 
le torno a derramar. No pongáis tesoro semejante adonde aún no está -como 
ha de estar- perdida del todo la codicia de consolaciones de la vida, que lo 
gastará mal gastado. ¿Cómo dais la fuerza de esta ciudad y llaves de la 
fortaleza de ella a tan cobarde alcaide, que al primer combate de los 
enemigos los deja entrar dentro? No sea tanto el amor, oh Rey eterno, que 
pongáis en aventura joyas tan preciosas. Parece, Señor mío, se da ocasión 
para que se tengan en poco, pues las ponéis en poder de cosa tan ruin, tan 
baja, tan flaca y miserable, y de tan poco tomo, que ya que trabaje por no 
las perder con vuestro favor (y no es menester pequeño, según yo soy), no 
puede dar con ellas a ganar a nadie; en fin, mujer, y no buena, sino ruin. 
Parece que no sólo se esconden los talentos, sino que se entierran, en 
ponerlos en tierra tan astrosa. No soléis Vos hacer, Señor, semejantes 
grandezas y mercedes a un alma, sino para que aproveche a muchas. Ya 
sabéis, Dios mío, que de toda voluntad y corazón os lo suplico y he 
suplicado algunas veces, y tengo por bien de perder el mayor bien que se 


posee en la tierra, por que las hagáis Vos a quien con este bien más 
aproveche, porque crezca vuestra gloria». 

5. Estas y otras cosas me ha acaecido decir muchas veces. Veía 
después mi necedad y poca humildad. Porque bien sabe el Señor lo que 
conviene, y que no había fuerzas en mi alma para salvarse, si Su Majestad 
con tantas mercedes no se las pusiera. 

6. También pretendo decir las gracias y efectos que quedan en el alma, 
y qué es lo que puede de suyo hacer, o si es parte para llegar a tan gran 
estado. 

7. Acaece venir este levantamiento de espíritu o juntamiento con el 
amor celestial: que, a mi entender, es diferente la unión del levantamiento 
en esta misma unión. A quien no lo hubiere probado lo postrero, parecerle 
ha que no; y a mi parecer, que con ser todo uno, obra el Señor de diferente 
manera; y en el crecimiento del desasir de las criaturas, más mucho en el 
vuelo del espíritu. Yo he visto claro ser particular merced, aunque, como 
digo, sea todo uno o lo parezca; mas un fuego pequeño también es fuego 
como un grande, y ya se ve la diferencia que hay de lo uno a lo otro: en un 
fuego pequeño, primero que un hierro pequeño se hace ascua, pasa mucho 
espacio; mas si el fuego es grande, aunque sea mayor.el hierro, en muy 
poquito pierde del todo su ser, al parecer. Así me parece es en estas dos 
maneras de mercedes del Señor, y sé que quien hubiere llegado a 
arrobamientos lo entenderá bien. Si no lo ha probado, parecerle ha desatino, 
y ya puede ser; porque querer una como yo hablar en una cosa tal y dar a 
entender algo de lo que parece imposible aun haber palabras con que lo 
comenzar, no es mucho que desatine. 

8. Mas creo esto del Señor (que sabe Su Majestad que, después de 
obedecer, es mi intención engolosinar las almas de un bien tan alto) que me 
ha en ello de ayudar. No diré cosa que no la haya experimentado mucho. Y 
es así que cuando comencé esta postrera agua a escribir, que me parecía 
imposible saber tratar cosa más que hablar en griego, que así es ello 
dificultoso. Con esto, lo dejé y fui a comulgar. ¡Bendito sea el Señor que así 
favorece a los ignorantes! ¡Oh virtud de obedecer, que todo lo puedes!: 
aclaró Dios mi entendimiento, unas veces con palabras y otras poniéndome 
delante cómo lo había de decir, que, como hizo en la oración pasada, Su 
Majestad parece quiere decir lo que yo no puedo ni sé. Esto que digo es 
entera verdad, y así lo que fuere bueno es suya la doctrina; lo malo, está 
claro es del piélago de los males, que soy yo. Y así, digo que si hubiere 


personas que hayan llegado a las cosas de oración que el Señor ha hecho 
merced a esta miserable —que debe haber muchas- y quisiesen tratar estas 
cosas conmigo, pareciéndoles descaminadas, que ayudara el Señor a su 
sierva para que saliera con su verdad adelante. 

9. Ahora, hablando de esta agua que viene del cielo para con su 
abundancia henchir y hartar todo este huerto de agua, si nunca dejara, 
cuando lo hubiera menester, de darlo el Señor, ya se ve qué descanso 
tuviera el hortelano. Y a no haber invierno, sino ser siempre el tiempo 
templado, nunca faltaran flores y frutas; ya se ve qué deleite tuviera; mas 
mientras vivimos es imposible: siempre ha de haber cuidado de cuando 
faltare la una agua procurar la otra. 

Esta del cielo viene muchas veces cuando más descuidado está el 
hortelano. Verdad es que a los principios casi siempre es después de larga 
oración mental, que de un grado en otro viene el Señor a tomar esta avecita 
y ponerla en el nido para que descanse. Como la ha visto volar mucho rato, 
procurando con el entendimiento y voluntad y con todas sus fuerzas buscar 
a Dios y contentarle, quiérela dar el premio aun en esta vida. ¡Y qué gran 
premio!, que.basta un momento para quedar pagados todos los trabajos que 
en ella puede haber. 

10. Estando así el alma buscando a Dios, siente con un deleite 
grandísimo y suave casi desfallecer toda con una manera de desmayo que le 
va faltando el huelgo y todas las fuerzas corporales, de manera que, si no es 
con mucha pena, no puede aun menear las manos; los ojos se le cierran sin 
quererlos cerrar, o si los tiene abiertos, no ve casi nada; ni, si lee, acierta a 
decir letra, ni casi atina a conocerla bien; ve que hay letra, mas, como el 
entendimiento no ayuda, no la sabe leer aunque quiera; oye, mas no 
entiende lo que oye. Así que de los sentidos no se aprovecha nada, si no es 
para no la acabar de dejar a su placer; y así antes la dañan. Hablar es por 
demás, que no atina a formar palabra, ni hay fuerza, ya que atinase, para 
poderla pronunciar; porque toda la fuerza exterior se pierde y se aumenta en 
las del alma para mejor poder gozar de su gloria. El deleite exterior que se 
siente es grande y muy conocido. 

11. Esta oración no hace daño, por larga que sea. Al menos a mí nunca 
me le hizo, ni me acuerdo hacerme el Señor ninguna vez esta merced, por 
mala que estuviese, que sintiese mal, antes quedaba con gran mejoría. Mas 
¿qué mal puede hacer tan gran bien? Es cosa tan conocida las operaciones 


exteriores, que no se puede dudar que hubo gran ocasión, pues así quitó las 
fuerzas contanto deleite para dejarlas mayores. 

12. Verdad es que a los principios pasa en tan breve tiempo —al menos 
a mí así me acaecía-, que en estas señales exteriores ni en la falta de los 
sentidos no se da tanto a entender cuando pasa con brevedad. Mas bien se 
entiende en la sobra de las mercedes que ha sido grande la claridad del sol 
que ha estado allí, pues así la ha derretido. Y nótese esto, que a mi parecer 
por largo que sea el espacio de estar el alma en esta suspensión de todas las 
potencias, es bien breve: cuando estuviese media hora, es muy mucho; yo 
nunca, a mi parecer, estuve tanto. Verdad es que se puede mal sentir lo que 
se está, pues no se siente; mas digo que de una vez es muy poco espacio sin 
tornar alguna potencia en sí. La voluntad es la que mantiene la tela, mas las 
otras dos potencias presto tornan a importunar. Como la voluntad está 
queda, tórnalas a suspender y están otro poco y tornan a vivir. 

13. En esto se puede asar algunas horas de oración y se pasan. Porque, 
comenzadas las dos potencias a emborrachar y gustar de aquel vino divino, 
con facilidad se tornan a perder de sí para estar muy más ganadas, y 
acompañan a la voluntad y se gozan todas tres. Mas este estar perdidas del 
todo y sin ninguna imaginación en nada -que a mi entender también se 
pierde del todo- digo que es breve espacio; aunque no tan del todo tornan en 
sí que no pueden estar algunas horas como desatinadas, tornando de poco 
en poco a cogerlas Dios consigo. 

14. Ahora vengamos a lo interior de lo que el alma aquí siente. ¡Dígalo 
quien lo sabe, que no se puede entender, cuánto más decir! Estaba yo 
pensando cuando quise escribir esto, acabando de comulgar y de estar en 
esta misma oración que escribo, qué hacía el alma en aquel tiempo. Díjome 
el Señor estas palabras: Deshácese toda, hija, para ponerse más en Mí. Ya 
no es ella la que vive, sino Yo. Como no puede comprender lo que entiende, 
es no entender entendiendo. 

Quien lo hubiere probado entenderá algo de esto, porque no se puede 
decir más claro, por ser tan oscuro lo que allí pasa. Sólo podré decir que se 
representa estar junto con Dios, y queda una certidumbre que en ninguna 
manera se puede dejar de creer. Aquí faltan todas las potencias y se 
suspenden de manera que en ninguna manera -como he dicho- se entiende 
que obran. Si estaba pensando en un paso, así se pierde de la memoria como 
si nunca la hubiera habido de él. Si lee, en lo que leía no hay acuerdo, ni 
parar. Si rezar, tampoco. Así que a esta mariposilla importuna de la 


memoria aquí se le queman las alas: ya no puede más bullir. La voluntad 
debe estar bien ocupada en amar, mas no entiende cómo ama. El 
entendimiento, si entiende, no se entiende cómo entiende; al menos no 
puede comprender nada de lo que entiende. A mí no me parece que 
entiende, porque -como digo- no se entiende. ¡Yo no acabo de entender 
esto! 

15. Acaecióme a mí una ignorancia al principio, que no sabía que 
estaba Dios en todas las cosas. Y como me parecía estar tan presente, 
parecíame imposible. Dejar de creer que estaba allí no podía, por parecerme 
Casi claro había entendido estar allí su misma presencia. Los que no tenían 
letras me decían que estaba sólo por gracia. Yo no lo podía creer; porque, 
como digo, parecíame estar presente, y así andaba con pena. Un gran 
letrado de la Orden el.glorioso Santo Domingo me quitó de esta duda, que 
me dijo estar presente, y cómo se comunicaba con nosotros, que me consoló 
harto. 

Es de notar y entender que siempre esta agua del cielo, este grandísimo 
favor del Señor, deja el alma con grandísimas ganancias, como ahora diré. 


CAPÍTULO 19 


Prosigue en la misma materia. - Comienza a declarar los efectos que 
hace en el alma este grado de oración. - Persuade mucho a que no 
tornen atrás, aunque después de esta merced tornen a caer, ni dejen la 
oración. - Dice los daños que vendrán de no hacer esto. — Es mucho de 
notar y de gran consolación para los flacos y pecadores. 


1. Queda el alma de esta oración y unión con grandísima ternura, de manera 
que se querría deshacer, no de pena, sino de unas lágrimas gozosas. Hállase 
bañada de ellas sin sentirlo ni saber cuándo ni cómo las lloró; mas dale gran 
deleite ver aplacado aquel ímpetu del fuego con agua que le hace más 
crecer. Parece esto algarabía, y pasa así. Acaecídome ha algunas veces en 
este término de oración estar tan fuera de mí, que no sabía si era sueño o si 
pasaba en verdad la gloria que había sentido; y de verme llena de agua que 
sin pena destilaba con tanto ímpetu y presteza que parece lo echaba de sí 
aquella nube del cielo, veía que no había sino sueño. Esto era a los 
principios, que pasaba con brevedad. 

2. Queda el ánima animosa, que si en aquel punto la hiciesen pedazos 
por Dios, le sería gran consuelo. Allí son las promesas y determinaciones 
heroicas, la viveza de los deseos, el comenzar a aborrecer el mundo, el ver 
muy claro su vanidad, esto muy más aprovechada y altamente que en las 
oraciones pasadas, y la humildad más crecida; porque ve claro que para 
aquella excesiva merced y grandiosa no hubo diligencia suya, ni fue parte 
para traerla ni para tenerla. Vese claro indignísima, porque en pieza adonde 
entra mucho sol no hay telaraña escondida: ve su miseria. Va tan fuera la 
vanagloria, que no le parece la podría tener, porque ya es por vista de ojos 
lo poco o ninguna cosa que puede, que allí no hubo casi consentimiento, 
sino que parece, aunque no quiso, le cerraron la puerta a todos los sentidos 
para que más pudiese gozar del Señor. Quédase sola con El, ¿qué ha de 
hacer sino amarle? Ni ve ni oye, si no fuese a fuerza de brazos: poco hay 
que la agradecer. Su vida pasada se le representa después y la gran 
misericordia de Dios, con gran verdad y sin haber menester andar a caza el 
entendimiento, que allí ve guisado lo que ha de comer y entender. De sí ve 
que merece el infierno y que le castigan con gloria. Deshácese en alabanzas 
de Dios, y yo me querría deshacer ahora. ¡Bendito seáis, Señor mío, que así 


hacéis de pecina tan sucia como yo, agua tan clara que sea para vuestra 
mesa! ¡Seáis alabado, oh regalo de los ángeles, que así queréis levantar un 
gusano tan vil! 

3. Queda algún tiempo este aprovechamiento en el alma: puede ya, con 
entender claro que no es suya la fruta, comenzar a repartir de ella, y no le 
hace falta a sí. Comienza a dar muestras de alma que guarda tesoros del 
cielo, y a tener deseo de repartirlos con otros, y suplicar a Dios no sea ella 
sola la rica. Comienza a aprovechar a los prójimos casi sin entenderlo ni 
hacer nada de sí; ellos lo entienden, porque ya las flores tienen tan crecido 
el olor, que les hace desear llegarse a ellas. Entienden que tiene virtudes y 
ven la fruta que es codiciosa. Querríanle ayudar a comer. 

Si esta tierra está muy cavada con trabajos y persecuciones y 
murmuraciones y enfermedades -que pocos deben llegar aquí sin esto- y si 
está mullida con ir muy desasida de propio interés, el agua se embebe tanto, 
que casi nunca se seca; mas si es tierra que aun se está en la tierra y con 
tantas espinas como yo al principio estaba, y aun no quitada de las 
ocasiones ni tan agradecida como merece tan gran merced, tórnase la tierra 
a secar. Y si el hortelano se descuida y el Señor por sola su bondad no torna 
a querer llover, dad por perdida la huerta, que así me acaeció a mí algunas 
veces; que, cierto, yo me espanto y, si no hubiera pasado por mí, no lo 
pudiera creer. 

Escríbolo para consuelo de almas flacas, como la mía, que nunca 
desesperen ni dejen de confiar en la grandeza de Dios. Aunque después de 
tan encumbradas, como es llegarlas el Señor aquí,.caigan, no desmayen, si 
no se quieren perder del todo; que lágrimas todo lo ganan: un agua trae otra. 

4. Una de las cosas por que me animé -siendo la que soy- a obedecer 
en escribir esto y dar cuenta de mi ruin vida y de las mercedes que me ha 
hecho el Señor, con no servirle sino ofenderle, ha sido ésta. Que cierto, yo 
quisiera aquí tener gran autoridad para que se me creyera esto. Al Señor 
suplico Su Majestad la dé. Digo que no desmaye nadie de los que han 
comenzado a tener oración, con decir: «si torno a ser malo, es peor ir 
adelante con el ejercicio de ella». Yo lo creo, si se deja la oración y no se 
enmienda del mal; mas, si no la deja, crea que la sacará a puerto de luz. 
Hízome en esto gran batería el demonio, y pasé tanto en parecerme poca 
humildad tenerla, siendo tan ruin, que, como ya he dicho, la dejé año y 
medio -al menos un año, que del medio no me acuerdo bien- no fuera más, 
ni fue, que meterme yo misma sin haber menester demonios que me 


hiciesen ir al infierno. ¡Oh, válgame Dios, qué ceguedad tan grande! ¡Y qué 
bien acierta el demonio para su propósito en cargar aquí la mano! Sabe el 
traidor que alma que tenga con perseverancia oración la tiene perdida y que 
todas las caídas que la hace dar la ayudan, por la bondad de Dios, a dar 
después mayor salto en lo que es su servicio: ¡algo le va en ello! 

5. ¡Oh Jesús mío! ¡Qué es ver un alma que ha llegado aquí, caída en un 
pecado, cuando Vos por vuestra misericordia la tornáis a dar la mano y la 
levantáis! ¡Cómo conoce la multitud de vuestras grandezas y misericordias 
y su miseria! Aquí es el deshacerse de veras y conocer vuestras grandezas; 
aquí el no osar alzar los ojos; aquí es el levantarlos para conocer lo que os 
debe; aquí se hace devota de la Reina del Cielo para que os aplaque; aquí 
invoca los Santos que cayeron después de haberlos Vos llamado, para que la 
ayuden; aquí es el parecer que todo le viene ancho lo que le dais, porque ve 
no merece la tierra que pisa; el acudir a los Sacramentos; la fe viva que aquí 
le queda de ver la virtud que Dios en ellos puso; el alabaros porque 
dejasteis tal medicina y ungúento para nuestras llagas, que no las 
sobresanan, sino que del todo las quitan. Espántanse de esto. Y ¿quién, 
Señor de mi alma, no se ha de espantar de misericordia tan grande y merced 
tan crecida a traición tan fea y abominable? Que no sé cómo no se me parte 
el corazón, cuando esto escribo; porque soy ruin. 

6. Con estas lagrimillas que aquí lloro, dadas de Vos -agua de tan mal 
pozo en lo que es de mi parte- parece que os hago pago e.tantas traiciones, 
siempre haciendo males y procurando deshacer las mercedes que Vos me 
habéis hecho. Ponedlas Vos, Señor mío, valor; aclarad agua tan turbia, 
siquiera porque no dé a alguno tentación en echar juicios, como me la ha 
dado a mí, pensando por qué, Señor, dejáis unas personas muy santas, que 
siempre os han servido y trabajado, criadas en religión y siéndolo, y no 
como yo que no tenía más del nombre, y ver claro que no las hacéis las 
mercedes que a mí. Bien veía yo, Bien mío, que les guardáis Vos el premio 
para dársele junto, y que mi flaqueza ha menester esto. Ya ellos, como 
fuertes, os sirven sin ello y los tratáis como a gente esforzada y no interesal. 

7. Mas con todo, sabéis Vos, mi Señor, que clamaba muchas veces 
delante de Vos, disculpando a las personas que me murmuraban, porque me 
parecía les sobraba razón. Esto era ya, Señor, después que me teníais por 
vuestra bondad para que tanto no os ofendiese, y yo estaba ya desviándome 
de todo lo que me parecía os podía enojar; que en haciendo yo esto, 
comenzasteis, Señor, a abrir vuestros tesoros para vuestra sierva. No parece 


esperabais otra cosa sino que hubiese voluntad y aparejo en mí para 
recibirlos, según con brevedad comenzasteis a no sólo darlos, sino a querer 
entendiesen me los dabais. 

8. Esto entendido, comenzó a tenerse buena opinión de la que todas 
aún no tenían bien entendido cuán mala era, aunque mucho se traslucía. 
Comenzó la murmuración y persecución de golpe y, a mi parecer, con 
mucha causa; y así no tomaba con nadie enemistad, sino suplicábaos a Vos 
miraseis la razón que tenían. Decían que me quería hacer santa y que 
inventaba novedades no habiendo llegado entonces con gran parte aun a 
cumplir toda mi Regla, ni a las muy buenas y santas monjas que en casa 
había (ni creo llegaré, si Dios por su bondad no lo hace todo de su parte), 
sino antes lo era yo para quitar lo bueno y poner costumbres que no lo eran; 
al menos hacía lo que podía para ponerlas, y en el mal podía mucho. Así 
que sin culpa suya me culpaban. No digo eran sólo monjas, sino otras 
personas; descubríanme verdades, porque lo permitíais Vos. 

9. Una vez rezando las Horas, como yo algunas tenía esta tentación, 
llegué al verso que dice: Justus es, Domine, y tus juicios; comencé a pensar 
cuán gran verdad era, que en esto no tenía el demonio fuerza jamás para 
tentarme de manera que yo dudase tenéis Vos, mi Señor, todos los bienes, ni 
en ninguna cosa de la fe,.antes me parecía mientras más sin camino natural 
iban, más firme la tenía, y me daba devoción grande: en ser todopoderoso 
quedaban conclusas en mí todas las grandezas que hicierais Vos, y en esto - 
como digo- jamás tenía duda. Pues pensando cómo con justicia permitíais a 
muchas que había -como tengo dicho- muy vuestras siervas, y que no tenían 
los regalos y mercedes que me hacíais a mí, siendo la que era, 
respondísteisme, Señor: Sírveme tú a Mí, y no te metas en eso. Fue la 
primera palabra que entendí hablarme Vos, y así me espantó mucho. 

Porque después declararé esta manera de entender, con otras cosas, no 
lo digo aquí, que es salir del propósito, y creo harto he salido: casi no sé lo 
que me he dicho. No puede ser menos, mi hijo, sino que ha vuestra merced 
de sufrir estos intervalos; porque cuando veo lo que Dios me ha sufrido y 
me veo en este estado, no es mucho pierda el tino de lo que digo y he de 
decir. Plega al Señor que siempre sean esos mis desatinos y que no permita 
ya Su Majestad tengayo poder para ser contra El un punto, antes en éste que 
estoy me consuma. 

10. Basta ya para ver sus grandes misericordias, no una sino muchas 
veces que ha perdonado tanta ingratitud. A San Pedro una vez que lo fue, a 


mí muchas; que con razón me tentaba el demonio no pretendiese amistad 
estrecha con quien trataba enemistad tan pública. ¡Qué ceguedad tan grande 
la mía! ¿Adónde pensaba, Señor mío, hallar remedio sino en Vos? ¡Qué 
disparate huir de la luz para andar siempre tropezando! ¡Qué humildad tan 
soberbia inventaba en mí el demonio: apartarme de estar arrimada a la 
columna y báculo que me ha de sustentar para no dar tan gran caída! Ahora 
me santiguo y no me parece que he pasado peligro tan peligroso como esta 
invención que el demonio me enseñaba por vía de humildad. Poníame en el 
pensamiento que cómo cosa tan ruin y habiendo recibido tantas mercedes, 
había de llegarme a la oración; que me bastaba rezar lo que debía, como 
todas; mas que aun pues esto no hacía bien, cómo quería hacer más; que era 
poco acatamiento y tener en poco las mercedes de Dios. Bien era pensar y 
entender esto; mas ponerlo por obra fue el grandísimo mal. Bendito seáis 
Vos, Señor, que así me remediasteis. 

11. Principio de la tentación que hacía a Judas me parece ésta, sino que 
no Osaba el traidor tan al descubierto; mas él viniera de poco en poco a dar 
conmigo adonde dio con él. Miren esto, por amor de.Dios, todos los que 
tratan oración. Sepan que el tiempo que estuve sin ella era mucho más 
perdida mi vida; mírese qué buen remedio me daba el demonio y qué 
donosa humildad; un desasosiego en mí grande. Mas ¿cómo había de 
sosegar mi alma? Apartábase la cuitada de su sosiego; tenía presentes las 
mercedes y favores; veía los contentos de acá ser asco. Cómo pudo pasar, 
me espanto. Era con esperanza que nunca yo pensaba (a lo que ahora me 
acuerdo, porque debe haber esto más de veinte y un años), dejaba de estar 
determinada de tornar a la oración; mas esperaba a estar muy limpia de 
pecados. ¡Oh, qué mal encaminada iba en esta esperanza! Hasta el día del 
juicio me la libraba el demonio, para de allí llevarme al infierno. 

12. Pues teniendo oración y lección -que era ver verdades y el ruin 
camino que llevaba- e importunando al Señor con lágrimas muchas veces, 
era tan ruin que no me podía valer, apartada de esto, puesta en pasatiempos 
con muchas ocasiones y pocas ayudas -y osaré decir ninguna sino para 
ayudarme a caer-, ¿qué esperaba sino lo dicho? 

Creo tiene mucho delante de Dios un fraile de Santo Domingo, gran 
letrado, que él me despertó de este sueño; él me hizo, como creo he dicho, 
comulgar de quince a quince días; y del mal, no tanto. Comencé a tornar en 
mí, aunque no dejaba de hacer ofensas al Señor; mas como no había 
perdido el camino, aunque poco a poco, cayendo y levantando, iba por él; y 


el que no deja de andar e ir adelante, aunque tarde, llega. No me parece es 
otra cosa perder el camino sino dejar la oración. ¡Dios nos libre, por quien 
El es! 

13. Queda de aquí entendido -y nótese mucho, por amor del Señor- que 
aunque un alma llegue a hacerla Dios tan grandes mercedes en la oración, 
que no se fíe de sí, pues puede caer, ni se ponga en ocasiones en ninguna 
manera. Mírese mucho, que va mucho; que el engaño que aquí puede hacer 
el demonio después, aunque la merced sea cierto de Dios, es aprovecharse 
el traidor de la misma merced en lo que puede, y a personas no crecidas en 
las virtudes, ni mortificadas, ni desasidas; porque aquí no quedan 
fortalecidas tanto que baste, como adelante diré, para ponerse en las 
ocasiones y peligros, por grandes deseos y determinaciones que tengan. Es 
excelente doctrina ésta, y no mía, sino enseñada de Dios; y así querría que 
personas ignorantes, como yo, la supiesen. Porque aunque esté un alma en 
este estado, no ha de fiar de sí para salir a combatir, porque hará harto en 
defenderse. Aquí son menester.armas para defenderse de los demonios, y 
aún no tienen fuerzas para pelear contra ellos y traerlos debajo de los pies, 
como hacen los que están en el estado que diré después. 

14, Este es el engaño con que coge el demonio: que, como se ve un 
alma tan llegada a Dios y ve la diferencia que hay del bien del cielo al de la 
tierra y el amor que la muestra el Señor, de este amor nace confianza y 
seguridad de no caer de lo que goza; parécele que ve claro el premio, que 
no es posible ya en cosa que aun para la vida es tan deleitosa y suave, 
dejarla por cosa tan baja y sucia como es el deleite; y con esta confianza 
quítale el demonio la poca que ha de tener de sí; y, como digo, pónese en 
los peligros y comienza con buen celo a dar de la fruta sin tasa, creyendo 
que ya no hay que temer de sí. Y esto no va con soberbia, que bien entiende 
el alma que no puede de sí nada, sino de mucha confianza de Dios sin 
discreción, porque no mira que aún tiene pelo malo. Puede salir del nido, y 
sácala Dios; mas aún no están para volar; porque las virtudes aún no están 
fuertes, ni tiene experiencia para conocer los peligros, ni sabe el daño que 
hace en confiar de sí. 

15. Esto fue lo que a mí me destruyó. Y para esto y para todo hay gran 
necesidad de maestros y trato con personas espirituales. Bien creo que alma 
que llega Dios a este estado, si muy del todo no deja a Su Majestad, que no 
la dejará de favorecer ni la dejará perder. Mas cuando, como he dicho, 
cayere, mire, mire por amor del Señor no la engañe en que deje la oración, 


como hacía a mí con humildad falsa, como ya lo he dicho y muchas veces 
lo querría decir. Fíe de la bondad de Dios, que es mayor que todos los males 
que podemos hacer, y no se acuerda de nuestra ingratitud, cuando nosotros, 
conociéndonos, queremos tornar a su amistad, ni de las mercedes que nos 
ha hecho para castigarnos por ellas; antes ayudan a perdonarnos más presto, 
como a gente que ya era de su casa y ha comido, como dicen, de su pan. 

Acuérdense de sus palabras y miren lo que ha hecho conmigo, que 
primero me cansé de ofenderle, que Su Majestad dejó de perdonarme. 
Nunca se cansa de dar ni se pueden agotar sus misericordias; no nos 
cansemos nosotros de recibir. 

Sea bendito para siempre, amén, y alábenle todas las cosas. 


CAPÍTULO 20 


En que trata la diferencia que hay de unión a arrobamiento. —Declara 
qué cosa es arrobamiento, y dice algo del bien que tiene el alma que el 
Señor por su bondad llega a él. - Dice los efectos que hace. - Es de 
mucha admiración. 


1. Querría saber declarar con el favor de Dios la diferencia que hay de 
unión a arrobamiento o elevamiento o vuelo que llaman de espíritu o 
arrebatamiento, que todo es uno. Digo que estos diferentes nombres todo es 
una cosa, y también se llama éxtasis. Es grande la ventaja que hace a la 
unión. Los efectos muy mayores hace y otras hartas operaciones, porque la 
unión parece principio y medio y fin, y lo es en lo interior; mas así como 
estotros fines son en más alto grado, hace los efectos interior y 
exteriormente. Declárelo el Señor, como ha hecho lo demás, que, cierto, si 
Su Majestad no me hubiera dado a entender por qué modos y maneras se 
puede algo decir, yo no supiera. 

2. Consideremos ahora que esta agua postrera, que hemos dicho, es tan 
copiosa que, si no es por no lo consentir la tierra, podemos creer que se está 
con nosotros esta nube de la gran Majestad acá en esta tierra. Mas cuando 
este gran bien le agradecemos, acudiendo con obras según nuestras fuerzas, 
coge el Señor el alma, digamos ahora, a manera que las nubes cogen los 
vapores de la tierra, y levántala toda de ella (helo oído así esto de que cogen 
las nubes los vapores, o el sol), y sube la nube al cielo y llévala consigo, y 
comiénzala a mostrar cosas del reino que le tiene aparejado. No sé si la 
comparación cuadra, mas en hecho de verdad ello pasa así. 

3. En estos arrobamientos parece no anima el alma en el cuerpo, y así 
se siente muy sentido faltar de él el calor natural; vase enfriando, aunque 
con grandísima suavidad y deleite. Aquí no hay ningún remedio de resistir, 
que en la unión, como estamos en nuestra tierra, remedio hay: aunque con 
pena y fuerza, resistir se puede casi siempre. Acá, las más veces, ningún 
remedio hay, sino que muchas, sin prevenir el pensamiento ni ayuda 
ninguna, viene un ímpetu tan acelerado y fuerte, que veis y sentís levantarse 
esta nube o esta águila caudalosa y cogeros con sus alas.. 

4. Y digo que se entiende y veisos llevar, y no sabéis dónde. Porque, 
aunque es con deleite, la flaqueza de nuestro natural hace temer a los 


principios, y es menester ánima determinada y animosa -mucho más que 
para lo que queda dicho- para arriscarlo todo, venga lo que viniere, y 
dejarse en las manos de Dios e ir adonde nos llevaren, de grado, pues os 
llevan aunque os pese. Y en tanto extremo, que muy muchas veces querría 
yo resistir, y pongo todas mis fuerzas, en especial algunas que es en público 
y otras hartas en secreto, temiendo ser engañada. Algunas podía algo, con 
gran quebrantamiento: como quien pelea con un jayán fuerte, quedaba 
después cansada; otras era imposible, sino que me llevaba el alma y aun 
casi ordinario la cabeza tras ella, sin poderla tener, y algunas toda el cuerpo, 
hasta levantarle. 

5. Esto ha sido pocas, porque como una vez fuese adonde estábamos 
juntas en el coro y yendo a comulgar, estando de rodillas, dábame 
grandísima pena, porque me parecía cosa muy extraordinaria y que había de 
haber luego mucha nota; y así mandé a las monjas (porque es ahora después 
que tengo oficio de Priora), no lo dijesen. Mas otras veces, como 
comenzaba a ver que iba a hacer el Señor lo mismo (y una estando personas 
principales de señoras, que era la fiesta de la vocación, en un sermón), 
tendíame en el suelo y allegábanse a tenerme el cuerpo, y todavía se echaba 
de ver. Supliqué mucho al Señor que no quisiese ya darme más mercedes 
que tuviesen muestras exteriores; porque yo estaba cansada ya de andar en 
tanta cuenta y que aquella merced podía Su Majestad hacérmela sin que se 
entendiese. Parece ha sido por su bondad servido de oírme, que nunca más 
hasta ahora lo he tenido; verdad es que ha poco. 

6. Es así que me parecía, cuando quería resistir, que desde debajo de 
los pies me levantaban fuerzas tan grandes que no sé cómo lo comparar, que 
era con mucho más ímpetu que estotras cosas de espíritu, y así quedaba 
hecha pedazos; porque es una pelea grande y, en fin, aprovecha poco 
cuando el Señor quiere, que no hay poder contra su poder. Otras veces es 
servido de contentarse con que veamos nos quiere hacer la merced y que no 
queda por Su Majestad, y resistiéndose por humildad, deja los mismos 
efectos que si del todo se consintiese. 

7. A los que esto hace son grandes: lo uno, muéstrase el gran poder del 
Señor y cómo no somos parte, cuando Su Majestad.quiere, de detener tan 
poco el cuerpo como el alma, ni somos señores de ello; sino que, mal que 
nos pese, vemos que hay superior y que estas mercedes son dadas de El y 
que nosotros no podemos en nada nada, e imprímese mucha humildad. Y 
aun yo confieso que gran temor me hizo; al principio, grandísimo; porque 


verse así levantar un cuerpo de la tierra, que aunque el espíritu le lleva tras 
sí y es con suavidad grande si no se resiste, no se pierde el sentido; al 
menos yo estaba de manera en mí, que podía entender era llevada. 
Muéstrase una majestad de quien puede hacer aquello, que espeluza los 
cabellos, y queda un gran temor de ofender a tan gran Dios; éste, envuelto 
en grandísimo amor que se cobra de nuevo a quien vemos le tiene tan 
grande a un gusano tan podrido, que no parece se contenta con llevar tan de 
veras el alma a Sí, sino que quiere el cuerpo, aun siendo tan mortal y de 
tierra tan sucia como por tantas ofensas se ha hecho. 

8. También deja un desasimiento extraño, que yo no podré decir cómo 
es. Paréceme que puedo decir es diferente en alguna manera, -digo, más que 
estotras cosas de sólo espíritu-; porque ya que estén cuanto al espíritu con 
todo desasimiento de las cosas, aquí parece quiere el Señor el mismo cuerpo 
lo ponga por obra, y hácese una extrañeza nueva para con las cosas de la 
tierra, que es muy penosa la vida. 

9. Después da una pena, que ni la podemos traer a nosotros ni venida 
se puede quitar. Yo quisiera harto dar a entender esta gran pena y creo no 
podré, mas diré algo si supiere. Y hase de notar, que estas cosas son ahora 
muy a la postre, después de todas las visiones y revelaciones que escribiré; 
y el tiempo que solía tener oración, adonde el Señor me daba tan grandes 
gustos y regalos, ahora, ya que eso no cesa algunas veces, las más y lo más 
ordinario es esta pena que ahora diré. 

Es mayor y menor. De cuando es mayor quiero ahora decir, porque, 
aunque adelante diré de estos grandes ímpetus que me daban cuando me 
quiso el Señor dar los arrobamientos, no tiene más que ver, a mi parecer, 
que una cosa muy corporal a una muy espiritual, y creo no lo encarezco 
mucho. Porque aquella pena parece, aunque la siente el alma, es en 
compañía del cuerpo; entrambos parece participan de ella, y no es con el 
extremo del desamparo que en ésta..Para la cual -como he dicho- no somos 
parte, sino muchas veces a deshora viene un deseo que no sé cómo se 
mueve, y de este deseo, que penetra toda el alma en un punto, se comienza 
tanto a fatigar, que sube muy sobre sí y de todo lo criado, y pónela Dios tan 
desierta de todas las cosas, que por mucho que ella trabaje, ninguna que la 
acompañe le parece hay en la tierra, ni ella la querría, sino morir en aquella 
soledad. Que la hablen y ella se quiera hacer toda la fuerza posible a hablar, 
aprovecha poco; que su espíritu, aunque ella más haga, no se quita de 
aquella soledad. 


Y con parecerme que está entonces lejísimo Dios, a veces comunica 
sus grandezas por un modo el más extraño que se puede pensar; y así no se 
sabe decir, ni creo lo creerá ni entenderá sino quien hubiere pasado por ello; 
porque no es la comunicación para consolar, sino para mostrar la razón que 
tiene de fatigarse de estar ausente de bien que en sí tiene todos los bienes. 

10. Con esta comunicación crece el deseo y el extremo de soledad en 
que se ve, con una pena tan delgada y penetrativa que, aunque el alma se 
estaba puesta en aquel desierto, que al pie de la letra me parece se puede 
entonces decir (y por ventura lo dijo el real Profeta estando en la misma 
soledad, sino que como a santo se la daría el Señor a sentir en más excesiva 
manera): Vigilavi, et factus sum sicut passer solitarius in tecto; y así, se me 
representa este verso entonces que me parece lo veo yo en mí, y 
consuélame ver que han sentido otras personas tan gran extremo de soledad, 
cuánto más tales. 

Así parece que está el alma no en sí, sino en el tejado o techo de sí 
misma y de todo lo criado; porque aun encima de lo muy superior del alma 
me parece que está. 

11. Otras veces parece anda el alma como necesitadísima, diciendo y 
preguntando a sí misma: ¿Dónde está tu Dios? Es de mirar que el romance 
de estos versos yo no sabía bien el que era, y después que lo entendía me 
consolaba de ver que me los había traído el Señor a la memoria sin 
procurarlo yo. Otras me acordaba de lo que dice San Pablo, que está 
crucificado al mundo. No digo yo que sea esto así, que ya lo veo; mas 
paréceme que está así el alma, que ni del cielo le viene consuelo ni está en 
él, ni de la tierra le quiere ni está en ella, sino como crucificada entre el 
cielo y la tierra, padeciendo sin venirle socorro de ningún cabo. Porque el 
que le viene del cielo (que es, como he dicho, una noticia de Dios 
tan.admirable, muy sobre todo lo que podemos desear), es para más 
tormento; porque acrecienta el deseo de manera que, a mi parecer, la gran 
pena algunas veces quita el sentido, sino que dura poco sin él. 

Parecen unos tránsitos de la muerte, salvo que trae consigo un tan gran 
contento este padecer, que no sé yo a qué lo comparar. Ello es un recio 
martirio sabroso, pues todo lo que se le puede representar al alma de la 
tierra, aunque sea lo que le suele ser más sabroso, ninguna cosa admite; 
luego parece lo lanza de sí. 

Bien entiende que no quiere sino a su Dios; mas no ama cosa particular 
de El, sino todo junto le quiere y no sabe lo que quiere. Digo «no sabe», 


porque no representa nada la imaginación; ni, a mi parecer, mucho tiempo 
de lo que está así no obran las potencias. Como en la unión y arrobamiento 
el gozo, aquí la pena las suspende. 

12. ¡Oh Jesús! ¡Quién pudiera dar a entender bien a vuestra merced 
esto, aun para que me dijera lo que es, porque es en lo que ahora anda 
siempre mi alma! 

Lo más ordinario, en viéndose desocupada, es puesta en estas ansias de 
muerte, y teme, cuando ve que comienzan, porque no se ha de morir; mas 
llegada a estar en ello, lo que hubiese de vivir querría en este padecer; 
aunque es tan excesivo, que el sujeto le puede mal llevar, y así algunas 
veces se me quitan todos los pulsos casi, según dicen las que algunas veces 
se llegan a mí de las hermanas que ya más lo entienden, y las canillas muy 
abiertas, y las manos tan yertas que yo no las puedo algunas veces juntar; y 
así me queda dolor hasta otro día en los pulsos y en el cuerpo, que parece 
me han descoyuntado. 

13. Yo bien pienso alguna vez ha de ser el Señor servido, si va adelante 
como ahora, que se acabe con acabar la vida, que, a mi parecer, bastante es 
tan gran pena para ello, sino que no lo merezco yo. Toda la ansia es 
morirme entonces. Ni me acuerdo de purgatorio, ni de los grandes pecados 
que he hecho, por donde merecía el infierno. Todo se me olvida con aquella 
ansia de ver a Dios; y aquel desierto y soledad le parece mejor que toda la 
compañía del mundo. Si algo la podría dar consuelo, es tratar con quien 
hubiese pasado por este tormento; y ver que, aunque se queje de él, nadie le 
parece la ha de creer, también la atormenta; que esta pena es tan crecida que 
no querría soledad como otras, ni compañía sino con quien se pueda quejar. 
Es como uno que tiene la soga a la garganta y se está ahogando, que procura 
tomar huelgo. Así me parece que este deseo de compañía es de nuestra 
flaqueza; que como nos pone la pena en peligro de muerte (que esto sí, 
cierto, hace; yo me he visto en este peligro algunas veces con grandes 
enfermedades y ocasiones, como he dicho, y creo podría decir es éste tan 
grande como todos), así el deseo que el cuerpo y alma tienen de no se 
apartar es el que pide socorro para tomar huelgo y, con decirlo y quejarse y 
divertirse, buscar remedio para vivir muy contra voluntad del espíritu o de 
lo superior del alma, que no querría salir de esta pena. 

15. No sé yo si atino a lo que digo o si lo sé decir, mas, a todo mi 
parecer, pasa así. Mire vuestra merced qué descanso puede tener en esta 
vida, pues el que había -que era la oración y soledad, porque allí me 


consolaba el Señor- es ya lo más ordinario este tormento, y es tan sabroso y 
ve el alma que es de tanto precio, que ya le quiere más que todos los regalos 
que solía tener. Parécele más seguro, porque es camino de cruz, y en sí tiene 
un gusto muy de valor, a mi parecer, porque no participa con el cuerpo sino 
pena, y el alma es la que padece y goza sola del gozo y contento que da este 
padecer. 

No sé yo cómo puede ser esto, mas así pasa, que, a mi parecer, no 
trocaría esta merced que el Señor me hace (que bien de su mano —y como 
he dicho- nonada adquirida de mí, porque es muy muy sobrenatural) por 
todas las que después diré; no digo juntas, sino tomada cada una por sí. Y 
no se deje de tener acuerdo que es después de todo lo que va escrito en este 
libro y en lo que ahora me tiene el Señor. 

Digo que estos ímpetus es después de las mercedes que aquí van, que 
me ha hecho el Señor. 

16. Estando yo a los principios con temor (como me acaece Casi en 
Cada merced que me hace el Señor, hasta que con ir adelante Su Majestad 
asegura), me dijo que no temiese y que tuviese en más esta merced que 
todas las que me había hecho; que en esta pena se purificaba el alma, y se 
labra o purifica como el oro en el crisol,.para poder mejor poner los 
esmaltes de sus dones, y que se purgaba allí lo que había de estar en 
purgatorio. 

Bien entendía yo era gran merced, mas quedé con mucha más 
seguridad, y mi confesor me dice que es bueno. Y aunque yo temí, por ser 
yo tan ruin, nunca podía creer que era malo; antes, el muy sobrado bien me 
hacía temer, acordándome cuán mal lo tengo merecido. Bendito sea el 
Señor que tan bueno es. Amén. 

17. Parece que he salido de propósito, porque comencé a decir de 
arrobamientos y esto que he dicho aun es más que arrobamiento, y así deja 
los efectos que he dicho. 

18. Ahora tornemos a arrobamiento, de lo que en ellos es más 
ordinario. Digo que muchas veces me parecía me dejaba el cuerpo tan 
ligero, que toda la pesadumbre de él me quitaba, y algunas era tanto, que 
Casi no entendía poner los pies en el suelo. Pues cuando está en el 
arrobamiento, el cuerpo queda como muerto, sin poder nada de sí muchas 
veces, y como le toma se queda: si en pie, si sentado, si las manos abiertas, 
si cerradas. Porque aunque pocas veces se pierde el sentido, algunas me ha 
acaecido a mí perderle del todo, pocas y poco rato. Mas lo ordinario es que 


se turba y aunque no puede hacer nada de sí cuanto a lo exterior, no deja de 
entender y oír como cosa de lejos. 

No digo que entiende y oye cuando está en lo subido de él (digo 
subido, en los tiempos que se pierden las potencias, porque están muy 
unidas con Dios), que entonces no ve ni oye ni siente, a mi parecer; mas, 
como dije en la oración de unión pasada, este transformamiento del alma 
del todo en Dios dura poco; mas eso que dura, ninguna potencia se siente, 
ni sabe lo que pasa allí. No debe ser para que se entienda mientras vivimos 
en la tierra, al menos no lo quiere Dios, que no debemos ser capaces para 
ello. Yo esto he visto por mí. 

19. Diráme vuestra merced que cómo dura alguna vez tantas horas el 
arrobamiento, y muchas veces. Lo que pasa por mí es que —como dije en la 
oración pasada- gózase con intervalos. Muchas veces se engolfa el alma o la 
engolfa el Señor en sí, por mejor decir, y teniéndola así un poco, quédase 
con sola la voluntad. Paréceme es.este bullicio de estotras dos potencias 
como el que tiene una lengiiecilla de estos relojes de sol, que nunca para; 
mas cuando el sol de justicia quiere, hácelas detener. 

Esto digo que es poco rato. Mas como fue grande el ímpetu, y 
levantamiento de espíritu, y aunque éstas tornen a bullirse, queda engolfada 
la voluntad, hace, como señora del todo, aquella operación en el cuerpo; 
porque, ya que las otras dos potencias bullidoras la quieren estorbar, de los 
enemigos los menos: no la estorben también los sentidos; y así hace que 
estén suspendidos, porque lo quiere así el Señor. Y por la mayor parte están 
cerrados los ojos, aunque no queramos cerrarlos; y si abiertos alguna vez, 
como ya dije, no atina ni advierte lo que ve. 

20. Aquí es mucho menos lo que puede hacer de sí, para que cuando se 
tornaren las potencias a juntar no haya tanto que hacer. Por eso, a quien el 
Señor diere esto, no se desconsuele cuando se vea así atado el cuerpo 
muchas horas, y a veces el entendimiento y memoria divertidos. Verdad es 
que lo ordinario es estar embebidas en alabanzas de Dios o en querer 
comprender y entender lo que ha pasado por ellas; y aun para esto no están 
bien despiertas, sino como una persona que ha mucho dormido y soñado, y 
aún no acaba de despertar. 

21. Declárome tanto en esto, porque sé que hay ahora, aun en este 
lugar, personas a quien el Señor hace estas mercedes, y si los que las 
gobiernan no han pasado por esto, por ventura les parecerá que han de estar 
como muertas en arrobamiento, en especial si no son letrados, y lastima lo 


que se padece con los confesores que no lo entienden, como yo diré 
después. Quizá yo no sé lo que digo. Vuestra merced lo entenderá, si atino 
en algo, pues el Señor le ha ya dado experiencia de ello, aunque como no es 
de mucho tiempo, quizá no habrá mirádolo tanto como yo. 

Así que, aunque mucho lo procuro, por buenos ratos no hay fuerza en 
el cuerpo para poderse menear; todas las llevó el alma consigo. Muchas 
veces queda sano -que estaba bien enfermo y lleno de grandes dolores- y 
con más habilidad, porque es cosa grande lo que allí se da, y quiere el Señor 
algunas veces -como digo- lo goce el cuerpo, pues ya obedece a lo que 
quiere el alma. Después que torna en sí, si ha sido grande el arrobamiento, 
acaece andar un día o dos y aun tres tan absortas las potencias, o como 
embobecida, que no parece anda en sí. 

22. Aquí es la pena de haber de tornar a vivir. Aquí le nacieron las alas 
para bien volar. Ya se le ha caído el pelo malo. Aquí se levanta ya del todo 
la bandera por Cristo, que no parece otra cosa sino que este alcaide de esta 
fortaleza se sube O le suben a la torre más alta a levantar la bandera por 
Dios. Mira a los de abajo como quien está en salvo. Ya no teme los peligros, 
antes los desea, como quien por cierta manera se le da allí seguridad de la 
victoria. Vese aquí muy claro en lo poco que todo lo de acá se ha de estimar 
y lo nonada que es. Quien está de lo alto, alcanza muchas cosas. Ya no 
quiere querer, ni tener libre albedrío no querría, y así lo suplica al Señor. 
Dale las llaves de su voluntad. 

Hele aquí el hortelano hecho alcaide. No quiere hacer cosa, sino la 
voluntad del Señor, ni serlo él de sí ni de nada ni de un pero de esta huerta, 
sino que, si algo bueno hay en ella, lo reparta Su Majestad; que de aquí 
adelante no quiere cosa propia, sino que haga de todo conforme a su gloria 
y a su voluntad. 

23. Y en hecho de verdad pasa así todo esto, si los arrobamientos son 
verdaderos, que queda el alma con los efectos y aprovechamiento que 
queda dicho. Y si no son estos, dudaría yo mucho serlos de parte de Dios, 
antes temería no sean los rabiamientos que dice San Vicente. Esto entiendo 
yo y he visto por experiencia: quedar aquí el alma señora de todo y con 
libertad en una hora y menos, que ella no se puede conocer. Bien ve que no 
es suyo, ni sabe cómo se le dio tanto bien, mas entiende claro el grandísimo 
provecho que cada rapto de estos trae. 

No hay quien lo crea si no ha pasado por ello; y así no creen a la pobre 
alma, como la han visto ruin y tan presto la ven pretender cosas tan 


animosas; porque luego da en no se contentar con servir en poco al Señor, 
sino en lo más que ella puede. Piensan es tentación y disparate. Si 
entendiesen no nace de ella sino del Señor a quien ya ha dado las llaves de 
su voluntad, no se espantarían. 

24, Tengo para mí que un alma que allega a este estado, que ya ella no 
habla ni hace cosa por sí, sino que de todo lo que ha de hacer tiene cuidado 
este soberano Rey. ¡Oh, válgame Dios, qué claro se ve aquí la declaración 
del verso, y cómo se entiende tenía razón y la tendrán todos de pedir alas de 
paloma! Entiéndese claro es vuelo el que da el espíritu para levantarse de 
todo lo criado, y de sí mismo el primero; mas es vuelo suave, es vuelo 
deleitoso, vuelo sin ruido. 

25. ¡Qué señorío tiene un alma que el Señor llega aquí, que lo mire 
todo sin estar enredada en ello! ¡Qué corrida está del tiempo que lo estuvo! 
¡Qué espantada de su ceguedad! ¡Qué lastimada de los que están en ella, en 
especial si es gente de oración y a quien Dios ya regala! Querría dar voces 
para dar a entender qué engañados están, y aun así lo hace algunas veces, y 
lluévenle en la cabeza mil persecuciones. Tiénenla por poco humilde y que 
quiere enseñar a de quien había de aprender, en especial si es mujer. Aquí es 
el condenar -y con razón-, porque no saben el ímpetu que la mueve, que a 
veces no se puede valer, ni puede sufrir no desengañar a los que quiere bien 
y desea ver sueltos de esta cárcel de esta vida, que no es menos ni le parece 
menos en la que ella ha estado. 

26. Fatígase del tiempo en que miró puntos de honra y en el engaño 
que traía de creer que era honra lo que el mundo llama honra; ve que es 
grandísima mentira y que todos andamos en ella; entiende que la verdadera 
honra no es mentirosa, sino verdadera, teniendo en algo lo que es algo, y lo 
que no es nada tenerlo en nonada, pues todo es nada y menos que nada lo 
que se acaba y no contenta a Dios. 

27. Ríese de sí, del tiempo que tenía en algo los dineros y codicia de 
ellos, aunque en ésta nunca creo -y es así verdad- confesé culpa; harta culpa 
era tenerlos en algo. Si con ellos se pudiera comprar el bien que ahora veo 
en mí, tuviéralos en mucho; mas ve que este bien se gana con dejarlo todo. 
¿Qué es esto que se compra con estos dineros que deseamos? ¿Es cosa de 
precio? ¿Es cosa durable? ¿O para qué los queremos? Negro descanso se 
procura, que tan caro cuesta. Muchas veces se procura con ellos el infierno 
y se compra fuego perdurable y pena sin fin. ¡Oh, si todos diesen en 
tenerlos por tierra sin provecho, qué concertado andaría el mundo, qué sin 


tráfagos! ¡Con qué amistad se tratarían todos si faltase interés de honra y de 
dineros! Tengo para mí se remediaría todo. 

28. Ve de los deleites tan gran ceguedad, y cómo con ellos compra 
trabajo, aun para esta vida, y desasosiego. ¡Qué inquietud! ¡Qué poco 
contento! ¡Qué trabajar en vano!.Aquí no sólo las telarañas ve de su alma y 
las faltas grandes, sino un polvito que haya, por pequeño que sea, porque el 
sol está muy claro; y así, por mucho que trabaje un alma en perfeccionarse, 
si de veras la coge este Sol, toda se ve muy turbia. Es como el agua que está 
en un vaso, que si no le da el sol está muy claro; si da en él, vese que está 
todo lleno de motas. Al pie de la letra es esta comparación. Antes de estar el 
alma en este éxtasis, parécele que trae cuidado de no ofender a Dios y que 
conforme a sus fuerzas hace lo que puede; mas llegada aquí, que le da este 
sol de justicia que la hace abrir los ojos, ve tanta motas, que los querría 
tornar a cerrar; porque aún no es tan hija de esta águila caudalosa, que 
pueda mirar este sol de en hito en hito; mas, por poco que los tenga 
abiertos, vese toda turbia. Acuérdase del verso que dice; ¿Quién será justo 
delante de Ti?. 

29. Cuando mira este divino sol, deslúmbrale la claridad. Como se 
mira a sí, el barro la tapa los ojos: ciega está esta palomita. Así acaece muy 
muchas veces quedarse así ciega del todo, absorta, espantada, desvanecida 
de tantas grandezas como ve. Aquí se gana la verdadera humildad, para no 
se le dar nada de decir bienes de sí, ni que lo digan otros. Reparte el Señor 
del huerto la fruta y no ella, y así no se le pega nada a las manos. Todo el 
bien que tiene va guiado a Dios. Si algo dice de sí, es para su gloria. Sabe 
que no tiene nada él allí y, aunque quiera, no puede ignorarlo, porque lo ve 
por vista de ojos, que, mal que le pese, se los hace cerrar a las cosas del 
mundo, y que los tenga abiertos para entender verdades. 


CAPÍTULO 21 


Prosigue y acaba este postrer grado de oración. * - Dice lo que siente el 
alma que está en él de tornar a vivir en el mundo, y de la luz que la da 
el Señor de los engaños de él. - Tiene buena doctrina. 


1. Pues acabando en lo que iba, digo que no ha menester aquí 
consentimiento de esta alma; ya se le tiene dado, y sabe que con voluntad se 
entregó en sus manos y que no le puede engañar, porque es sabedor de todo. 
No es como acá, que está toda la vida llena de engaños y dobleces: cuando 
pensáis tenéis una voluntad.ganada, según lo que os muestra, venís a 
entender que todo es mentira. No hay ya quien viva en tanto tráfago, en 
especial si hay algún poco de interés. 

¡Bienaventurada alma que la trae el Señor a entender verdades! ¡Oh, 
qué estado éste para los reyes! ¡Cómo les valdría mucho más procurarle, 
que no gran señorío! ¡Qué rectitud habría en el reino! ¡Qué de males se 
excusarían y habrían excusado! Aquí no se teme perder vida ni honra por 
amor de Dios. ¡Qué gran bien éste para quien está más obligado a mirar la 
honra del Señor, que todos los que son menos, pues han de ser los reyes a 
quien sigan! Por un punto de aumento en la fe y de haber dado luz en algo a 
los herejes, perdería mil reinos, y con razón. Otro ganar es. Un reino que no 
se acaba. Que con sola una gota que gusta un alma de esta agua de él, 
parece asco todo lo de acá. Pues cuando fuere estar engolfada en todo ¿qué 
será? 

2. ¡Oh Señor! Si me dierais estado para decir a voces esto, no me 
creyeran, como hacen a muchos que lo saben decir de otra suerte que yo; 
mas al menos satisficiérame yo. Paréceme que tuviera en poco la vida por 
dar a entender una sola verdad de éstas; no sé después lo que hiciera, que no 
hay que fiar de mí. Con ser la que soy, me dan grandes ímpetus por decir 
esto a los que mandan, que me deshacen. De que no puedo más, tórnome a 
Vos, Señor mío, a pediros remedio para todo; y bien sabéis Vos que muy de 
buena gana me desposeería yo de las mercedes que me habéis hecho, con 
quedar en estado que no os ofendiese, y se las daría a los reyes; porque sé 
que sería imposible consentir cosas que ahora se consienten, ni dejar de 
haber grandísimos bienes. 


3. ¡Oh Dios mío! Dadles a entender a lo que están obligados, pues los 
quisisteis Vos señalar en la tierra de manera, que aun he oído decir hay 
señales en el cielo cuando lleváis a alguno. Que, cierto, cuando pienso esto, 
me hace devoción que queráis Vos, Rey mío, que hasta en esto entiendan os 
han de imitar en vida, pues en alguna manera hay señal en el cielo, como 
cuando moristeis Vos, en su muerte. 

4. Mucho me atrevo. Rómpalo vuestra merced si mal le parece, y crea 
se lo diría mejor en presencia, si pudiese o pensase me han de creer, porque 
los encomiendo a Dios mucho, y querría me aprovechase. Todo lo hace 
aventurar la vida, que deseo muchas veces estar sin ella, y era por poco 
precio aventurar a ganar mucho..Porque no hay ya quien viva, viendo por 
vista de ojos el gran engaño en que andamos y la ceguedad que traemos. 

5. Llegada un alma aquí, no es sólo deseos los que tiene por Dios; Su 
Majestad la da fuerzas para ponerlos por obra. No se le pone cosa delante, 
en que piense le sirve, a que no se abalance; y no hace nada, porque -como 
digo- ve claro que no es todo nada, sino contentar a Dios. El trabajo es que 
no hay qué se ofrezca a las que son de tan poco provecho como yo. Sed 
Vos, Bien mío, servido venga algún tiempo en que yo pueda pagar algún 
cornado de lo mucho que os debo. Ordenad Vos, Señor, como fuereis 
servido, cómo esta vuestra sierva os sirva en algo. Mujeres eran otras y han 
hecho cosas heroicas por amor de Vos. Yo no soy para más de parlar, y así 
no queréis Vos, Dios mío, ponerme en obras. Todo se va en palabras y 
deseos cuanto he de servir, y aun para esto no tengo libertad, porque por 
ventura faltara en todo. Fortaleced Vos mi alma y disponedla primero, Bien 
de todos los bienes y Jesús mío, y ordenad luego modos cómo haga algo por 
Vos, que no hay ya quien sufra recibir tanto y no pagar nada. Cueste lo que 
costare, Señor, no queráis que vaya delante de Vos tan vacías las manos, 
pues conforme a las obras se ha de dar el premio. Aquí está mi vida, aquí 
está mi honra y mi voluntad; todo os lo he dado, vuestra soy, disponed de 
mí conforme a la vuestra. Bien veo yo, mi Señor, lo poco que puedo; mas 
llegada a Vos, subida en esta atalaya adonde se ven verdades, no os 
apartando demí, todo lo podré; que si os apartáis, por poco que sea, iré 
adonde estaba, que era al infierno. 

6. ¡Oh, qué es un alma que se ve aquí, haber de tornar a tratar con 
todos, a mirar y ver esta farsa de esta vida tan mal concertada, a gastar el 
tiempo en cumplir con el cuerpo, durmiendo y comiendo! Todo la cansa, no 
sabe cómo huir, vese encadenada y presa. Entonces siente más 


verdaderamente el cautiverio que traemos con los cuerpos, y la miseria de la 
vida. Conoce la razón que tenía San Pablo de suplicar a Dios le librase de 
ella. Da voces con él. Pide a Dios libertad, como otras veces he dicho; mas 
aquí es con tan gran ímpetu muchas veces, que parece se quiere salir el 
alma del cuerpo a buscar esta libertad, ya que no la sacan. Anda como 
vendida en tierra ajena, y lo que más la fatiga es no hallar muchos que se 
quejen con ella y pidan esto, sino lo más ordinario es desear vivir. ¡Oh, si 
no estuviésemos asidos a nada ni tuviésemos puesto nuestro contento en 
cosa de la tierra, cómo la pena que nos daría.vivir siempre sin él templaría 
el miedo de la muerte con el deseo de gozar de la vida verdadera! 

7. Considero algunas veces cuando una como yo, por haberme el Señor 
dado esta luz, con tan tibia caridad y tan incierto el descanso verdadero por 
no lo haber merecido mis obras, siento tanto verme en este destierro muchas 
veces, ¿qué sería el sentimiento de los santos? ¿Qué debía de pasar San 
Pablo y la Magdalena y otros semejantes, en quien tan crecido estaba este 
fuego de amor de Dios? Debía ser un continuo martirio. 

Paréceme que quien me da algún alivio y con quien descanso de tratar, 
son las personas que hallo de estos deseos; digo deseos con obras; digo con 
obras, porque hay algunas personas que, a su parecer, están desasidas, y así 
lo publican y había ello de ser, pues su estado lo pide y los muchos años 
que ha que algunas han comenzado camino de perfección, mas conoce bien 
esta alma desde muy lejos los que lo son de palabras, o los que ya estas 
palabras han confirmado con obras; porque tiene entendido el poco 
provecho que hacen los unos y el mucho los otros, y es cosa que a quien 
tiene experiencia lo ve muy claramente. 

8. Pues dicho ya estos efectos que hacen los arrobamientos que son de 
espíritu de Dios... , verdad es que hay más o menos. Digo menos, porque a 
los principios, aunque hace estos efectos, no están experimentados con 
obras, y no se puede así entender que los tiene. Y también va creciendo la 
perfección y procurando no haya memoria de telaraña, y esto requiere algún 
tiempo. Y mientras más crece el amor y humildad en el alma, mayor olor 
dan de sí estas flores de virtudes, para sí y para los otros. Verdad es que de 
manera puede obrar el Señor en el alma en un rapto de estos, que quede 
poco que trabajar al alma en adquirir perfección, porque no podrá nadie 
creer, si no lo experimenta, lo que el Señor la da aquí, que no hay diligencia 
nuestra que a esto llegue, a mi parecer. No digo que con el favor del Señor, 
ayudándose muchos años, por los términos que escriben los que han escrito 


de oración, principios y medios, no llegarán a la perfección y desasimiento 
mucho con hartos trabajos; mas no en tan breve tiempo como, sin ninguno 
nuestro, obra el Señor aquí y determinadamente saca el alma de la tierra y le 
da señorío sobre lo que hay en ella, aunque en esta alma no haya más 
merecimientos.que había en la mía, que no lo puedo más encarecer, porque 
era Casi ninguno. 

9. El por qué lo hace Su Majestad, es porque quiere, y como quiere 
hácelo, y aunque no haya en ella disposición, la dispone para recibir el bien 
que Su Majestad le da. Así que no todas veces los da porque se lo han 
merecido en granjear bien el huerto -aunque es muy cierto a quien esto hace 
bien y procura desasirse, no dejar de regalarle-, sino que es su voluntad 
mostrar su grandeza algunas veces en la tierra que es más ruin, como tengo 
dicho, y dispónela para todo bien, de manera que parece no es ya parte en 
cierta manera para tornar a vivir en las ofensas de Dios que solía. Tiene el 
pensamiento tan habituado a entender lo que es verdadera verdad, que todo 
lo demás le parece juego de niños. Ríese entre sí algunas veces cuando ve a 
personas graves de oración y religión hacer mucho caso de unos puntos de 
honra que esta alma tiene ya debajo de los pies. Dicen que es discreción y 
autoridad de su estado para más aprovechar. Sabe ella muy bien que 
aprovecharía más en un día que pospusiese aquella autoridad de estado por 
amor de Dios, que con ella en diez años. 

10. Así vive vida trabajosa y con siempre cruz, mas va en gran 
crecimiento. Cuando parece a los que la tratan, están muy en la cumbre. 
Desde a poco están muy más mejoradas, porque siempre las va 
favoreciendo más Dios. Es alma suya. Es El que la tiene ya a cargo, y así le 
luce. Porque parece asistentemente la está siempre guardando para que no 
le ofenda, y favoreciendo y despertando para que le sirva. 

En llegando mi alma a que Dios la hiciese esta tan gran merced, 
cesaron mis males y me dio el Señor fortaleza para salir de ellos, y no me 
hacía más estar en las ocasiones y con gente que me solía distraer, que si no 
estuviera, antes me ayudaba lo que me solía dañar. "Todo me era medios 
para conocer más a Dios y amarle y ver lo que le debía y pesarme de la que 
había sido. 

11. Bien entendía yo no venía aquello de mí ni lo había ganado con mi 
diligencia, que aún no había habido tiempo para ello. Su Majestad me había 
dado fortaleza para ello por su sola bondad. Hasta ahora, desde que me 
comenzó el Señor a hacer esta merced de estos arrobamientos, siempre ha 


ido creciendo esta fortaleza, y por su bondad me ha tenido de su mano para 
no tornar atrás. Ni me.parece, como es así, hago nada casi de mi parte, sino 
que entiendo claro el Señor es el que obra. 

Y por esto me parece que a almas que el Señor hace estas mercedes 
que, yendo con humildad y temor, siempre entendiendo el mismo Señor lo 
hace y nosotros casi nonada, que se podía poner entre cualquiera gente; 
aunque sea más distraída y viciosa, no le hará al caso, ni moverá en nada; 
antes, como he dicho, le ayudará y serle ha modo para sacar muy mayor 
aprovechamiento. Son ya almas fuertes que escoge el Señor para 
aprovechar a otras; aunque esta fortaleza no viene de sí. De poco en poco, 
en llegando el Señor aquí un alma, le va comunicando muy grandes 
secretos. 

12. Aquí son las verdaderas revelaciones en este éxtasis y las grandes 
mercedes y visiones, y todo aprovecha para humillar y fortalecer el alma y 
que tenga en menos las cosas de esta vida y conozca más claro las 
grandezas del premio que el Señor tiene aparejado a los que le sirven. Plega 
a Su Majestad sea alguna parte la grandísima largueza que con esta 
miserable pecadora ha tenido, para que se esfuercen y animen los que esto 
leyeren a dejarlo todo del todo por Dios. Pues tan cumplidamente paga Su 
Majestad, que aun en esta vida se ve claro el premio y la ganancia que 
tienen los que le sirven, ¿qué será en la otra? 


CAPÍTULO 22 


En que trata cuán seguro camino es para los contemplativos no 
levantar el espíritu a cosas altas si el Señor no le levanta, y cómo ha de 
ser el medio para la más subida contemplación la Humanidad de 
Cristo. - Dice de un engaño en que ella estuvo un tiempo. — Es muy 
provechoso este capítulo. 


1. Una cosa quiero decir, a mi parecer importante; si a vuestra merced le 
pareciere bien, servirá de aviso, que podría ser haberle menester; porque en 
algunos libros que están escritos de oración tratan que, aunque el alma no 
puede por sí llegar a este estado, porque es todo obra sobrenatural que el 
Señor obra en ella, que podrá ayudarse levantando el espíritu de todo lo 
criado y subiéndole.con humildad, después de muchos años que haya ido 
por la vida purgativa, y aprovechando por la iluminativa. No sé yo bien por 
qué dicen «iluminativa»; entiendo que de los que van aprovechando. 

Y avisan mucho que aparten de sí toda imaginación corpórea y que se 
lleguen a contemplar en la Divinidad; porque dicen que, aunque sea la 
Humanidad de Cristo, a los que llegan ya tan adelante, que embaraza o 
impide a la más perfecta contemplación. Traen lo que dijo el Señor a los 
Apóstoles cuando la venida del Espíritu Santo -digo cuando subió a los 
cielos- para este propósito. Paréceme a mí que si tuvieran la fe, como la 
tuvieron después que vino el Espíritu Santo, de que era Dios y hombre, no 
les impidiera, pues no se dijo esto a la Madre de Dios, aunque le amaba más 
que todos. 

Porque les parece que como esta obra toda es espíritu, que cualquier 
cosa corpórea la puede estorbar o impedir; y que considerarse en cuadrada 
manera, y que está Dios de todas partes y verse engolfado en El, es lo que 
han de procurar. Esto bien me parece a mí, algunas veces; mas apartarse del 
todo de Cristo y que entre en cuenta este divino Cuerpo con nuestras 
miserias ni con todo lo criado, no lo puedo sufrir. Plega a Su Majestad que 
me sepa dar a entender. 

2. Yo no lo contradigo, porque son letrados y espirituales, y saben lo 
que dicen, y por muchos caminos y vías lleva Dios las almas. Cómo ha 
llevado la mía quiero yo ahora decir -en lo demás no me entremeto- y en el 
peligro en que me vi por querer conformarme con lo que leía. Bien creo que 


quien llegare a tener unión y no pasare adelante -digo a arrobamientos y 
visiones y otras mercedes que hace Dios a las almas-, que tendrá lo dicho 
por lo mejor, como yo lo hacía; y si me hubiera estado en ello, creo nunca 
hubiera llegado a lo que ahora, porque a mi parecer es engaño. Ya puede ser 
yo sea la engañada; mas diré lo que me acaeció. 

3. Como yo no tenía maestro y leía en estos libros, por donde poco a 
poco yo pensaba entender algo (y después entendí que, si el Señor no me 
mostrara, yo pudiera poco con los libros deprender, porque no era nada lo 
que entendía hasta que Su Majestad por.experiencia me lo daba a entender, 
ni sabía lo que hacía), en comenzando a tener algo de oración sobrenatural, 
digo de quietud, procuraba desviar toda cosa corpórea, aunque ir levantando 
el alma yo no osaba, que, como era siempre tan ruin, veía que era 
atrevimiento. Mas parecíame sentir la presencia de Dios, como es así, y 
procuraba estarme recogida con El; y es oración sabrosa, si Dios allí ayuda, 
y el deleite mucho. Y como se ve aquella ganancia y aquel gusto, ya no 
había quien me hiciese tornar a la Humanidad, sino que, en hecho de 
verdad, me parecía me era impedimento. ¡Oh Señor de mi alma y Bien mío, 
Jesucristo crucificado! No me acuerdo vez de esta opinión que tuve, que no 
me da pena, y me parece que hice una gran traición, aunque con ignorancia. 

4, Había sido yo tan devota toda mi vida de Cristo. Porque esto era ya 
a la postre (digo a la postre de antes que el Señor me hiciese estas mercedes 
de arrobamientos y visiones), y en tanto extremo duró muy poco estar en 
esta opinión. Y así siempre tornaba a mi costumbre de holgarme con este 
Señor, en especial cuando comulgaba. Quisiera yo siempre traer delante de 
los ojos su retrato e imagen, ya que no podía traerle tan esculpido en mi 
alma como yo quisiera. ¿Es posible, Señor mío, que cupo en mi 
pensamiento ni una hora que Vos me habíais de impedir para mayor bien? 
¿De dónde me vinieron a mí todos los bienes sino de Vos? No quiero pensar 
que en esto tuve culpa, porque me lastimo mucho, que cierto era ignorancia; 
y así quisisteis Vos, por vuestra bondad, remediarla con darme quien me 
sacase de este yerro, y después con que os viese yo tantas veces, como 
adelante diré, para que más claro entendiese cuán grande era, y que lo dijese 
a muchas personas que lo he dicho, y para que lo pusiese ahora aquí. 

5. Tengo para mí que la causa de no aprovechar más muchas almas y 
llegar a muy gran libertad de espíritu, cuando llegan a tener oración de 
unión, es por esto. Paréceme que hay dos razones en que puedo fundar mi 
razón, y quizá no digo nada, mas lo que dijere helo visto por experiencia, 


que se hallaba muy mal mi alma hasta que el Señor la dio luz; porque todos 
sus gozos eran a sorbos, y salida de allí, no se hallaba con la compañía que 
después para los trabajos y tentaciones..La una es, que va un poco de poca 
humildad tan solapada y escondida, que no se siente. Y ¿quién será el 
soberbio y miserable, como yo, que cuando hubiere trabajado toda su vida 
con cuantas penitencias y oraciones y persecuciones se pudieren imaginar, 
no se halle por muy rico y muy bien pagado, cuando le consienta el Señor 
estar al pie de la Cruz con San Juan? No sé en qué seso cabe no se contentar 
con esto, sino en el mío que de todas maneras fue perdido en lo que había 
de ganar. 

6. Pues si todas veces la condición o enfermedad, por ser penoso 
pensar en la Pasión, no se sufre, ¿quién nos quita estar con El después de 
resucitado, pues tan cerca le tenemos en el Sacramento, adonde ya está 
glorificado, y no le miraremos tan fatigado y hecho pedazos, corriendo 
sangre, cansado por los caminos, perseguido de los que hacía tanto bien, no 
creído de los Apóstoles? Porque, cierto, no todas veces hay quien sufra 
pensar en tantos trabajos como pasó. Hele aquí sin pena, lleno de gloria, 
esforzando a los unos, animando a los otros, antes que subiese a los cielos, 
compañero nuestro en el Santísimo Sacramento, que no parece fue en su 
mano apartarse un momento de nosotros. ¡Y que haya sido en la mía 
apartarme yo de Vos, Señor mío, por más serviros! Que ya cuando os 
ofendía, no os conocía; ¡mas que, conociéndoos, pensase ganar más por este 
camino! ¡Oh, qué mal camino llevaba, Señor! Ya me parece iba sin camino, 
si Vos no me tornarais a él, que en veros cabe mí, he visto todos los bienes. 
No me ha venido trabajo que, mirándoos a Vos cuál estuvisteis delante de 
los jueces, no se me haga bueno de sufrir. Con tan buen amigo presente, con 
tan buen capitán que se puso en lo primero en el padecer, todo se puede 
sufrir: es ayuda y da esfuerzo; nunca falta; es amigo verdadero. Y veo yo 
claro, y he visto después, que para contentar a Dios y que nos haga grandes 
mercedes, quiere sea por manos de esta Humanidad sacratísima, en quien 
dijo Su Majestad se deleita. Muy muy muchas veces lo he visto por 
experiencia. Hámelo dicho el Señor. He visto claro que por esta puerta 
hemos de entrar, si queremos nos muestre la soberana Majestad grandes 
secretos. 

7. Así que vuestra merced, señor, no quiera otro camino, aunque esté 
en la cumbre de contemplación; por aquí va seguro. Este Señor nuestro es 
por quien nos vienen todos los bienes. El le enseñará. Mirando su vida, es el 


mejor dechado. ¿Qué más queremos de un tan buen amigo al lado, que no 
nos dejará en los.trabajos y tribulaciones, como hacen los del mundo? 

Bienaventurado quien de verdad le amare y siempre le trajere cabe sí. 
Miremos al glorioso San Pablo, que no parece se le caía de la boca siempre 
Jesús, como quien le tenía bien en el corazón. Yo he mirado con cuidado, 
después que esto he entendido, de algunos santos, grandes contemplativos, 
y no iban por otro camino. San Francisco da muestra de ello en las llagas; 
San Antonio de Padua, el Niño; San Bernardo se deleitaba en la 
Humanidad; Santa Catalina de Sena... otros muchos que vuestra merced 
sabrá mejor que yo. 

8. Esto de apartarse de lo corpóreo, bueno debe ser, cierto, pues gente 
tan espiritual lo dice; mas, a mi parecer, ha de ser estando el alma muy 
aprovechada, porque hasta esto, está claro, se ha de buscar al Criador por 
las criaturas. Todo es como la merced el Señor hace a cada alma; en eso no 
me entremeto. Lo que querría dar a entender es que no ha de entrar en esta 
cuenta la sacratísima Humanidad de Cristo. Y entiéndase bien este punto, 
que querría saberme declarar. 

9. Cuando Dios quiere suspender todas las potencias, como en los 
modos de oración que quedan dichos hemos visto, claro está que, aunque no 
queramos, se quita esta presencia. Entonces vaya enhorabuena; dichosa tal 
pérdida que es para gozar más de lo que nos parece se pierde; porque 
entonces se emplea el alma toda en amar a quien el entendimiento ha 
trabajado conocer, y ama lo que no comprendió, y goza de lo que no 
pudiera tan bien gozar si no fuera perdiéndose a sí, para, como digo, más 
ganarse. Mas que nosotros de maña y con cuidado nos acostumbremos a no 
procurar con todas nuestras fuerzas traer delante siempre —y pluguiese al 
Señor fuese siempre- esta sacratísima Humanidad, esto digo que no me 
parece bien y que es andar el alma en el aire, como dicen; porque parece no 
trae arrimo, por mucho que le parece anda llena de Dios. Es gran cosa, 
mientras vivimos y somos humanos, traerle humano, que éste es el otro 
inconveniente que digo hay. El primero, ya comencé a decir es un poco de 
falta de humildad de quererse levantar el alma hasta que el Señor la levante, 
y no contentarse con meditar cosa tan preciosa, y querer ser María antes que 
haya trabajado con Marta. Cuando el Señor quiere que lo sea, aunque sea 
desde el primer día, no hay que temer; mas comidámonos nosotros, como 
ya creo otra vez he dicho..Esta motita de poca humildad, aunque no parece 
es nada, para querer aprovechar en la contemplación hace mucho daño. 


10. Tornando al segundo punto, nosotros no somos ángeles, sino 
tenemos cuerpo. Querernos hacer ángeles estando en la tierra —y tan en la 
tierra como yo estaba- es desatino, sino que ha menester tener arrimo el 
pensamiento para lo ordinario. Ya que algunas veces el alma salga de sí o 
ande muchas tan llena de Dios que no haya menester cosa criada para 
recogerla, esto no es tan ordinario, que en negocios y persecuciones y 
trabajos, cuando no se puede tener tanta quietud, y en tiempo de 
seqguedades, es muy buen amigo Cristo, porque le miramos Hombre y 
vémosle con flaquezas y trabajos, y es compañía y, habiendo costumbre, es 
muy fácil hallarle cabe sí, aunque veces vendrán que lo uno ni lo otro se 
pueda. 

Para esto es bien lo que ya he dicho: no nos mostrar a procurar 
consolaciones de espíritu; venga lo que viniere, abrazado con la cruz, es 
gran cosa. Desierto quedó este Señor de toda consolación; solo le dejaron 
en los trabajos; no le dejemos nosotros, que, para más sufrir, El nos dará 
mejor la mano que nuestra diligencia, y se ausentará cuando viere que 
conviene y que quiere el Señor sacar el alma de sí, como he dicho. 

11. Mucho contenta a Dios ver un alma que con humildad pone por 
tercero a su Hijo y le ama tanto, que aun queriendo Su Majestad subirle a 
muy gran contemplación -como tengo dicho-, se conoce por indigno, 
diciendo con San Pedro: Apartaos de mí, que soy hombre pecador. 

Esto he probado. De este arte ha llevado Dios mi alma. Otros irán — 
como he dicho- por otro atajo. Lo que yo he entendido es que todo este 
cimiento de la oración va fundado en humildad y que mientras más se abaja 
un alma en la oración, más la sube Dios. No me acuerdo haberme hecho 
merced muy señalada, de las que adelante diré, que no sea estando deshecha 
de verme tan ruin. Y aun procuraba Su Majestad darme a entender cosas 
para ayudarme a conocerme, que yo no las supiera imaginar. 

Tengo para mí que cuando el alma hace de su parte algo para ayudarse 
en esta oración de unión, que aunque luego luego parece la aprovecha, que 
como cosa no fundada se tornará muy presto a caer; y he miedo que nunca 
llegará a la verdadera pobreza de espíritu, que es no buscar consuelo ni 
gusto en la oración -que los de la tierra ya están dejados-, sino consolación 
en los trabajos por amor de El que siempre vivió en ellos, y estar en ellos y 
en las sequedades quieta. Aunque algo se sienta, no para dar inquietud y la 
pena que a algunas personas, que, si no están siempre trabajando con el 


entendimiento y con tener devoción, piensan que va todo perdido, como si 
por su trabajo se mereciese tanto bien. 

No digo que no se procure y estén con cuidado delante de Dios; mas 
que si no pudieren tener aun un buen pensamiento, como otra vez he dicho, 
que no se maten; siervos sin provecho somos, ¿qué pensamos poder? 

12. Más quiere el Señor que conozcamos esto y andemos hechos 
asnillos para traer la noria del agua que queda dicha, que, aunque cerrados 
los ojos y no entendiendo lo que hacen, sacarán más que el hortelano con 
toda su diligencia. Con libertad se ha de andar en este camino, puestos en 
las manos de Dios. Si Su Majestad nos quisiere subir a ser de los de su 
cámara y secreto, ir de buena gana; si no, servir en oficios bajos y no 
sentarnos en el mejor lugar, como he dicho alguna vez. Dios tiene cuidado 
más que nosotros y sabe para lo que es cada uno. ¿De qué sirve gobernarse 
a sí quien tiene dada ya toda su voluntad a Dios? 

A mi parecer, muy menos se sufre aquí que en el primer grado de la 
oración, y mucho más daña. Son bienes sobrenatural. Si uno tiene mala voz, 
por mucho que se esfuerce a cantar no se le hace buena; si Dios quiere 
dársela, no ha él menester antes dar voces. Pues supliquemos siempre nos 
haga mercedes, rendida el alma, aunque confiada de la grandeza de Dios. 
Pues para que esté a los pies de Cristo la dan licencia, que procure no 
quitarse de allí, esté como quiera; imite a la Magdalena, que de que esté 
fuerte, Dios la llevará al desierto. 

13. Así que vuestra merced, hasta que halle quien tenga más 
experiencia que yo y lo sepa mejor, estése en esto. Si son personas que 
comienzan a gustar de Dios, no las crea, que les parece les aprovecha y 
gustan más ayudándose. ¡Oh, cuando Dios quiere, cómo viene al 
descubierto sin estas ayuditas!; que, aunque más hagamos, arrebata el 
espíritu, como un gigante tomaría una paja, y no basta resistencia. ¡Qué 
manera para creer que, cuando El quiere, espera a que vuele el sapo por sí 
mismo! Y aun más dificultoso y pesado me parece levantarse nuestro 
espíritu, si Dios no le levanta; porque está cargado de tierra y de mil 
impedimentos,.y aprovéchale poco querer volar; que, aunque es más su 
natural que del sapo, está ya tan metido en el cieno, que lo perdió por su 
culpa. 

14, Pues quiero concluir con esto: que siempre que se piense de Cristo, 
nos acordemos del amor con que nos hizo tantas mercedes y cuán grande 
nos le mostró Dios en darnos tal prenda del que nos tiene; que amor saca 


amor. Y aunque sea muy a los principios y nosotros muy ruines, 
procuremos ir mirando esto siempre y despertándonos para amar; porque si 
una vez nos hace el Señor merced que se nos imprima en el corazón este 
amor, sernos ha todo fácil y obraremos muy en breve y muy sin trabajo. 
Dénosle Su Majestad -pues sabe lo mucho que nos conviene- por el que El 
nos tuvo y por su glorioso Hijo, a quien tan a su costa nos le mostró, amén. 

15. Una cosa querría preguntar a vuestra merced: cómo en 
comenzando el Señor a hacer mercedes a un alma, tan subidas, como es 
ponerla en perfecta contemplación, que de razón había de quedar perfecta 
del todo luego (de razón, sí por cierto, porque quien tan gran merced recibe 
no había más de querer consuelos de la tierra), pues ¿por qué en 
arrobamiento y en cuando está ya el alma más habituada a recibir mercedes, 
parece que trae consigo los efectos tan más subidos, y mientras más, más 
desasida, pues en un punto que el Señor llega la puede dejar santificada, 
como después, andando el tiempo, la deja el mismo Señor con perfección 
en las virtudes?. 

Esto quiero yo saber, que no lo sé. Mas bien sé es diferente lo que Dios 
deja de fortaleza cuando al principio no dura más que cerrar y abrir los ojos 
y Casi no se siente sino en los efectos que deja, o cuando va más a la larga 
esta merced. Y muchas veces paréceme a mí si es el no se disponer del todo 
luego el alma, hasta que el Señor poco a poco la cría y la hace determinar y 
da fuerzas de varón, para que dé del todo con todo en el suelo. Como lo 
hizo con la Magdalena con brevedad, hácelo en otras personas, conforme a 
lo que ellas hacen en dejar a Su Majestad hacer. No acabamos de creer que 
aun en esta vida da Dios ciento por uno. 

16. También pensaba yo esta comparación: que puesto que sea todo 
uno lo que se da a los que más adelante van que en el principio, es como un 
manjar que comen de él muchas personas, y las que comen poquito, 
quédales sólo buen sabor por un rato; as.que más, ayuda a sustentar; las que 
comen mucho, da vida y fuerza; y tantas veces se puede comer y tan 
cumplido de este manjar de vida, que ya no coman cosa que les sepa bien 
sino él; porque ve el provecho que le hace, y tiene ya tan hecho el gusto a 
esta suavidad, que querría más no vivir que haber de comer otras cosas que 
no sean sino para quitar el buen sabor que el buen manjar dejó. 

También una compañía santa no hace su conversación tanto provecho 
de un día como de muchos; y tantos pueden ser los que estemos con ella, 
que seamos como ella, si nos favorece Dios. Y en fin, todo está en lo que Su 


Majestad quiere y a quien quiere darlo; mas mucho va en determinarse, a 
quien ya comienza a recibir esta merced, en desasirse de todo y tenerla en lo 
que es razón. 

17. También me parece que anda Su Majestad a probar quién le quiere, 
si no uno, si no otro, descubriendo quién es con deleite tan soberano, por 
avivar la fe -si está muerta- de lo que nos ha de dar, diciendo: «Mirad, que 
esto es una gota del mar grandísimo de bienes», por no dejar nada por hacer 
con los que ama, y como ve que le reciben, así da y se da. Quiere a quien le 
quiere. Y ¡qué bien querido! Y ¡qué buen amigo! 

¡Oh Señor de mi alma, y quién tuviera palabras para dar a entender qué 
dais a los que se fían de Vos, y qué pierden los que llegan a este estado, y se 
quedan consigo mismos! No queréis Vos esto, Señor, pues más que esto 
hacéis Vos, que os venís a una posada tan ruin como la mía. ¡Bendito seáis 
por siempre jamás! 

18. Torno a suplicar a vuestra merced que estas cosas que he escrito de 
oración, si las tratare con personas espirituales, lo sean. Porque si no saben 
más de un camino o se han quedado en el medio, no podrán así atinar. Y 
hay algunas que desde luego las lleva Dios por muy subido camino, y 
paréceles que así podrán los otros aprovechar allí y quietar el entendimiento 
y no se aprovechar de medios de cosas corpóreas, y quedarse han secos 
como un palo. Y algunos que hayan tenido un poco de quietud, luego 
piensan que como tienen lo uno pueden hacer lo otro; y en lugar de 
aprovechar, desaprovecharán, como he dicho. Así que en todo es menester 
experiencia y discreción. El Señor nos la dé por su bondad. 


CAPÍTULO 23 


En que torna a tratar del discurso de su vida, y cómo comenzó a tratar 
de más perfección, y por qué medios. - Es provechoso para las personas 
que tratan de gobernar almas que tienen oración saber cómo se han de 
haber en los principios, y el provecho que le hizo saberla llevar. 


1. Quiero ahora tornar adonde dejé de mi vida, -que me he detenido, creo, 
más de lo que me había de detener-, porque se entienda mejor lo que está 
por venir. Es otro libro nuevo de aquí adelante, digo otra vida nueva. La de 
hasta aquí era mía; la que he vivido desde que comencé a declarar estas 
cosas de oración, es que vivía Dios en mí, a lo que me parecía; porque 
entiendo yo era imposible salir en tan poco tiempo de tan malas costumbres 
y obras. Sea el Señor alabado que me libró de mí. 

2. Pues comenzando a quitar ocasiones y a darme más a la oración, 
comenzó el Señor a hacerme las mercedes, como quien deseaba, a lo que 
pareció, que yo las quisiese recibir. Comenzó Su Majestad a darme muy 
ordinario oración de quietud, y muchas veces de unión, que duraba mucho 
rato. Yo, como en estos tiempos habían acaecido grandes ilusiones en 
mujeres y engaños que las había hecho el demonio, comencé a temer, como 
era tan grande el deleite y suavidad que sentía, y muchas veces sin poderlo 
excusar, puesto que veía en mí por otra parte una grandísima seguridad que 
era Dios, en especial cuando estaba en la oración, y veía que quedaba de allí 
muy mejorada y con más fortaleza. Mas en distrayéndome un poco, tornaba 
a temer y a pensar si quería el demonio, haciéndome entender que era 
bueno, suspender el entendimiento para quitarme la oración mental y que 
no pudiese pensar en la Pasión ni aprovecharme del entendimiento, que me 
parecía a mí mayor pérdida, como no lo entendía. 

3. Mas como Su Majestad quería ya darme luz para que no le 
ofendiese ya y conociese lo mucho que le debía, creció de suerte este 
miedo, que me hizo buscar con diligencia personas espirituales con quien 
tratar, que ya tenía noticia de algunos, porque habían venido aquí los de la 
Compañía de Jesús, a quien yo -sin conocer a.ninguno- era muy aficionada, 
de sólo saber el modo que llevaban de vida y oración; mas no me hallaba 
digna de hablarlos ni fuerte para obedecerlos, que esto me hacía más temer, 
porque tratar con ellos y ser la que era hacíaseme cosa recia. 


4. En esto anduve algún tiempo, hasta que ya, con mucha batería que 
pasé en mí y temores, me determiné a tratar con una persona espiritual para 
preguntarle qué era la oración que yo tenía, y que me diese luz, si iba 
errada, y hacer todo lo que pudiese por no ofender a Dios. Porque la falta - 
como he dicho- que veía en mí de fortaleza me hacía estar tan tímida. 

¡Qué engaño tan grande, válgame Dios, que para querer ser buena me 
apartaba del bien! En esto debe poner mucho el demonio en el principio de 
la virtud, porque yo no podía acabarlo conmigo. Sabe él que está todo el 
medio de un alma en tratar con amigos de Dios, y así no había término para 
que yo a esto me determinase. Aguardaba a enmendarme primero, como 
cuando dejé la oración, y por ventura nunca lo hiciera, porque estaba ya tan 
caída en cosillas de mala costumbre que no acababa de entender eran malas, 
que era menester ayuda de otros y darme la mano para levantarme. Bendito 
sea el Señor que, en fin, la suya fue la primera. 

5. Como yo vi iba tan adelante mi temor, porque crecía la oración, 
parecióme que en esto había algún gran bien o grandísimo mal. Porque bien 
entendía ya era cosa sobrenatural lo que tenía, porque algunas veces no lo 
podía resistir. Tenerlo cuando yo quería, era excusado. Pensé en mí que no 
tenía remedio si no procuraba tener limpia conciencia y apartarme de toda 
ocasión, aunque fuese de pecados veniales, porque, siendo espíritu de Dios, 
clara estaba la ganancia; si era demonio, procurando yo tener contento al 
Señor y no ofenderle, poco daño me podía hacer, antes él quedaría con 
pérdida. Determinada en esto y suplicando siempre a Dios me ayudase, 
procurando lo dicho algunos días, vi que no tenía fuerza mi alma para salir 
con tanta perfección a solas, por algunas aficiones que tenía a cosas que, 
aunque de suyo no eran muy malas, bastaban para estragarlo todo. 

6. Dijéronme de un clérigo letrado que había en este lugar, que 
comenzaba el Señor a dar a entender a la gente su bondad y buena vida. Yo 
procuré por medio de un caballero santo que hay en este lugar. Es casado, 
mas de vida tan ejemplar y virtuosa, y de tanta oración y caridad, que en 
todo él resplandece su bondad y perfección. Y con mucha razón, porque 
grande bien ha venido a muchas almas por su medio, por tener tantos 
talentos, que, aun con no le ayudar su estado, no puede dejar con ellos de 
obrar. Mucho entendimiento y muy apacible para todos. Su conversación no 
pesada, tan suave y agraciada, junto con ser recta y santa, que da contento 
grande a los que trata. Todo lo ordena para gran bien de las almas que 


conversa, y no parece trae otro estudio sino hacer por todos los que él ve se 
sufre y contentar a todos. 

7. Pues este bendito y santo hombre, con su industria, me parece fue 
principio para que mi alma se salvase. Su humildad a mí espántame, que 
con haber, a lo que creo, poco menos de cuarenta años que tiene oración -no 
sé si son dos o tres menos-, y lleva toda la vida de perfección, que, a lo que 
parece, sufre su estado. Porque tiene una mujer tan gran sierva de Dios y de 
tanta caridad, que por ella no se pierde; en fin, como mujer de quien Dios 
sabía había de ser tan gran siervo suyo, la escogió. Estaban deudos suyos 
casados con parientes míos. Y también con otro harto siervo de Dios, que 
estaba casado con una prima mía, tenía mucha comunicación. 

8. Por esta vía procuré viniese a hablarme este clérigo que digo tan 
siervo de Dios, que era muy su amigo, con quien pensé confesarme y tener 
por maestro. Pues trayéndole para que me hablase, y yo con grandísima 
confusión de verme presente de hombre tan santo, dile parte de mi alma y 
oración, que confesarme no quiso: dijo que era muy ocupado, y era así. 
Comenzó con determinación santa a llevarme como a fuerte, que de razón 
había de estar según la oración vio que tenía, para que en ninguna manera 
ofendiese a Dios. 

Yo, como vi su determinación tan de presto en cosillas que, como digo, 
yo no tenía fortaleza para salir luego con tanta perfección, afligíme; y como 
vi que tomaba las cosas de mi alma como cosa que en una vez había de 
acabar con ella, yo veía que había menester mucho más cuidado. 

9. En fin, entendí no eran por los medios que él me daba por donde yo 
me había de remediar, porque eran para alma más perfecta; y yo, aunque en 
las mercedes de Dios estaba adelante, estaba muy en los principios en las 
virtudes y mortificación. Y cierto, si no hubiera de tratar más de con él, yo 
creo nunca medrara mi alma; porque de la aflicción que me daba de ver 
cómo yo no hacía -ni me.parece podía- lo que él me decía, bastaba para 
perder la esperanza y dejarlo todo. Algunas veces me maravillo, que siendo 
persona que tiene gracia particular en comenzar a llegar almas a Dios, cómo 
no fue servido entendiese la mía ni se quisiese encargar de ella, y veo fue 
todo para mayor bien mío, porque yo conociese y tratase gente tan santa 
como la de la Compañía de Jesús. 

10. De esta vez quedé concertada con este caballero santo, para que 
alguna vez me viniese a ver. Aquí se vio su gran humildad, querer tratar con 
persona tan ruin como yo. Comenzóme a visitar y a animarme y decirme 


que no pensase que en un día me había de apartar de todo, que poco a poco 
lo haría Dios; que en cosas bien livianas había él estado algunos años, que 
no las había podido acabar consigo. ¡Oh humildad, qué grandes bienes 
haces adonde estás y a los que se llegan a quien la tiene! Decíame este santo 
(que a mi parecer con razón le puedo poner este nombre) flaquezas, que a él 
le parecían que lo eran, con su humildad, para mi remedio; y mirado 
conforme a su estado, no era falta ni imperfección, y conforme al mío, era 
grandísima tenerlas. 

Yo no digo esto sin propósito, porque parece me alargo en 
menudencias, e importan tanto para comenzar a aprovechar un alma y 
sacarla a volar (que aún no tiene plumas, como dicen), que no lo creerá 
nadie, sino quien ha pasado por ello. Y porque espero yo en Dios vuestra 
merced ha de aprovechar muchas, lo digo aquí, que fue toda mi salud 
saberme curar y tener humildad y caridad para estar conmigo, y sufrimiento 
de ver que no en todo me enmendaba. Iba con discreción, poco a poco 
dando maneras para vencer el demonio. Yo le comencé a tener tan grande 
amor, que no había para mí mayor descanso que el día que le veía, aunque 
eran pocos. Cuando tardaba, luego me fatigaba mucho, pareciéndome que 
por ser tan ruin no me veía. 

11. Como él fue entendiendo mis imperfecciones tan grandes, y aun 
serían pecados (aunque después que le traté, más enmendada estaba), y 
como le dije las mercedes que Dios me hacía, para que me diese luz, díjome 
que no venía lo uno con lo otro, que aquellos regalos eran ya de personas 
que estaban muy aprovechadas y mortificadas, que no podía dejar de temer 
mucho, porque le parecía mal espíritu en algunas cosas, aunque no se 
determinaba, mas que pensase bien todo lo que entendía de mi oración y se 
lo dijese. Y era el trabajo que yo no sabía poco ni mucho decir lo que era mi 
oración; porque esta merced de saber entender qué es, y saberlo decir, ha 
poco que me lo dio Dios. 

12. Como me dijo esto, con el miedo que yo traía, fue grande mi 
aflicción y lágrimas. Porque, cierto, yo deseaba contentar a Dios y no me 
podía persuadir a que fuese demonio; mas temía por mis grandes pecados 
me cegase Dios para no lo entender. 

Mirando libros para ver si sabría decir la oración que tenía, hallé en 
uno que se llama Subida del Monte, en lo que toca a unión del alma con 
Dios, todas las señales que yo tenía en aquel no pensar nada, que esto era lo 
que yo más decía: que no podía pensar nada cuando tenía aquella oración; y 


señalé con unas rayas las partes que eran, y dile el libro para que él y el otro 
clérigo que he dicho, santo y siervo de Dios, lo mirasen y me dijesen lo que 
había de hacer; y que, si les pareciese, dejaría la oración del todo, que para 
qué me había yo de meter en esos peligros; pues a cabo de veinte años casi 
que había que la tenía, no había salido con ganancia, sino con engaños del 
demonio, que mejor era no la tener; aunque también esto se me hacía recio, 
porque ya yo había probado cuál estaba mi alma sin oración. 

Así que todo lo veía trabajoso, como el que está metido en un río, que 
a Cualquier parte que vaya de él teme más peligro, y él se está casi 
ahogando. Es un trabajo muy grande éste, y de éstos he pasado muchos, 
como diré adelante; que aunque parece no importa, por ventura hará 
provecho entender cómo se ha de probar el espíritu. 

13. Y es grande, cierto, el trabajo que se pasa, y es menester tiento, en 
especial con mujeres, porque es mucha nuestra flaqueza y podría venir a 
mucho mal diciéndoles muy claro es demonio; sino mirarlo muy bien, y 
apartarlas de los peligros que puede haber, y avisarlas en secreto pongan 
mucho y le tengan ellos, que conviene. Y en esto hablo como quien le 
cuesta harto trabajo no le tener algunas personas con quien he tratado mi 
oración, sino preguntando unos y otros, por bien me han hecho harto daño, 
que se han divulgado cosas que estuvieran bien secretas -pues no son para 
todos- y parecía las publicaba yo. Creo sin culpa suya lo ha permitido el 
Señor para que yo padeciese. No digo que decían lo que trataba con ellos en 
confesión; mas, como eran personas a quien yo daba cuenta por mis 
temores para que me diesen luz, parecíame a mí habían de callar. Con todo, 
nunca osaba callar cosa a personas semejantes. 

Pues digo que se avise con mucha discreción, animándolas y 
aguardando tiempo, que el Señor las ayudará como ha hecho a mí; que si 
no, grandísimo daño me hiciera, según era temerosa y medrosa. Con el gran 
mal de corazón que tenía, espántome cómo no me hizo mucho mal. 

14, Pues como di el libro, y hecha relación de mi vida y pecados lo 
mejor que pude por junto (que no confesión, por ser seglar, mas bien di a 
entender cuán ruin era), los dos siervos de Dios miraron con gran caridad y 
amor lo que me convenía. Venida la respuesta que yo con harto temor 
esperaba, y habiendo encomendado a muchas personas que me 
encomendasen a Dios y yo con harta oración aquellos días, con harta fatiga 
vino a mí y díjome que, a todo su parecer de entrambos, era demonio; que 
lo que me convenía era tratar con un padre de la Compañía de Jesús, que 


como yo le llamase diciendo tenía necesidad vendría, y que le diese cuenta 
de toda mi vida por una confesión general, y de mi condición, y todo con 
mucha claridad; que por la virtud del sacramento de la confesión le daría 
Dios más luz; que eran muy experimentados en cosas de espíritu; que no 
saliese de lo que me dijese en todo, porque estaba en mucho peligro si no 
había quien me gobernase. 

15. A mí me dio tanto temor y pena, que no sabía qué me hacer. Todo 
era llorar. Y estando en un oratorio muy afligida, no sabiendo qué había de 
ser de mí, leí en un libro -que parece el Señor me lo puso en las manos- que 
decía San Pablo: Que era Dios muy fiel, que nunca a los que le amaban 
consentía ser del demonio engañados. Esto me consoló mucho. Comencé a 
tratar de mi confesión general y poner por escrito todos los males y bienes, 
un discurso de mi vida lo más claramente que yo entendí y supe, sin dejar 
nada por decir. Acuérdome que como vi, después que lo escribí, tantos 
males y casi ningún bien, que me dio una aflicción y fatiga grandísima. 

También me daba pena que me viesen en casa tratar con gente 
tan.santa como los de la Compañía de Jesús, porque temía mi ruindad y 
parecíame quedaba obligada más a no lo ser y quitarme de mis pasatiempos, 
y si esto no hacía, que era peor; y así, procuré con la sacristana y portera no 
lo dijesen a nadie. Aprovechóme poco, que acertó a estar a la puerta, 
cuando me llamaron, quien lo dijo por todo el convento. Mas ¡qué de 
embarazos pone el demonio y qué de temores a quien se quiere llegar a 
Dios! 

16. Tratando con aquel siervo de Dios -que lo era harto y bien avisado- 
toda mi alma, como quien bien sabía este lenguaje, me declaró lo que era y 
me animó mucho. Dijo ser espíritu de Dios muy conocidamente, sino que 
era menester tornar de nuevo a la oración: porque no iba bien fundada, ni 
había comenzado a entender mortificación (y era así, que aun el nombre no 
me parece entendía), y que en ninguna manera dejase la oración, sino que 
me esforzase mucho, pues Dios me hacía tan particulares mercedes; que 
qué sabía si por mis medios quería el Señor hacer bien a muchas personas, y 
otras cosas (que parece profetizó lo que después el Señor ha hecho 
conmigo); que tendría mucha culpa si no respondía a las mercedes que Dios 
me hacía. 

En todo me parecía hablaba en él el Espíritu Santo para curar mi alma, 
según se imprimía en ella. 


17. Hízome gran confusión. Llevóme por medios que parecía del todo 
me tornaba otra. ¡Qué gran cosa es entender un alma! Díjome tuviese cada 
día oración en un paso de la Pasión, y que me aprovechase de él, y que no 
pensase sino en la Humanidad, y que aquellos recogimientos y gustos 
resistiese cuanto pudiese, de manera que no los diese lugar hasta que él me 
dijese otra cosa. 

18. Dejóme consolada y esforzada, y el Señor que me ayudó y a él 
para que entendiese mi condición y cómo me había de gobernar. Quedé 
determinada de no salir de lo que me mandase en ninguna cosa, y así lo hice 
hasta hoy. Alabado sea el Señor, que me ha dado gracia para obedecer a mis 
confesores, aunque imperfectamente; y Casi siempre han sido de estos 
benditos hombres de la Compañía de Jesús; aunque imperfectamente, como 
digo, los he seguido. 

Conocida mejoría comenzó a tener mi alma, como ahora diré. 


CAPÍTULO 24 


Prosigue en lo comenzado, y dice cómo fue aprovechándose su alma 
después que comenzó a obedecer, y lo poco que le aprovechaba el 
resistir las mercedes de Dios, y cómo Su Majestad se las iba dando más 
cumplidas. 


1. Quedó mi alma de esta confesión tan blanda, que me parecía no hubiera 
cosa a que no me dispusiera; y así comencé a hacer mudanza en muchas 
cosas, aunque el confesor no me apretaba, antes parecía hacía poco caso de 
todo. Y esto me movía más, porque lo llevaba por modo de amar a Dios y 
como que dejaba libertad y no apremio, si yo no me le pusiese por amor. 
Estuve así casi dos meses, haciendo todo mi poder en resistir los regalos y 
mercedes de Dios. Cuanto a lo exterior, veíase la mudanza, porque ya el 
Señor me comenzaba a dar ánimo para pasar por algunas cosas que decían 
personas que me conocían, pareciéndoles extremos, y aun en la misma casa. 
Y de lo que antes hacía, razón tenían, que era extremo; mas de lo que era 
obligada al hábito y profesión que hacía, quedaba corta. 

2. Gané de este resistir gustos y regalos de Dios, enseñarme Su 
Majestad. Porque antes me parecía que para darme regalos en la oración era 
menester mucho arrinconamiento, y Casi no me osaba bullir. Después vi lo 
poco que hacía al caso; porque cuando más procuraba divertirme, más me 
cubría el Señor de aquella suavidad y gloria, que me parecía toda me 
rodeaba y que por ninguna parte podía huir, y así era. Yo traía tanto 
cuidado, que me daba pena. El Señor le traía mayor a hacerme mercedes y a 
señalarse mucho más que solía en estos dos meses, para que yo mejor 
entendiese no era más en mi mano. 

Comencé a tomar de nuevo amor a la sacratísima Humanidad. 
Comenzóse a asentar la oración como edificio que ya llevaba cimiento, y a 
aficionarme a más penitencia, de que yo estaba descuidada por ser tan 
grandes mis enfermedades. Díjome aquel varón santo que me confesó, que 
algunas cosas no me podrían dañar; que por ventura me daba Dios tanto 
mal, porque yo no hacía penitencia, me la quería dar Su Majestad. 
Mandábame hacer algunas mortificaciones no muy sabrosas para mí. Todo 
lo hacía, porque parecíame que me lo mandaba el Señor, y dábale gracia 
para que me lo mandase de manera que yo le obedeciese. Iba ya sintiendo 


mi alma cualquiera ofensa que hiciese a Dios, por pequeña que fuese, de 
manera que si alguna cosa superflua traía, no podía recogerme hasta que me 
la quitaba. Hacía mucha oración porque el Señor me tuviese de su mano; 
pues trataba con sus siervos, permitiese no tornase atrás, que me parecía 
fuera gran delito y que habían ellos de perder crédito por mí. 

3. En este tiempo vino a este lugar el padre Francisco, que era duque 
de Gandía y había algunos años que, dejándolo todo, había entrado en la 
Compañía de Jesús. Procuró mi confesor, y el caballero que he dicho 
también vino a mí, para que le hablase y diese cuenta de la oración que 
tenía, porque sabía iba adelante en ser muy favorecido y regalado de Dios, 
que como quien había mucho dejado por El, aun en esta vida le pagaba. 
Pues después que me hubo oído, díjome que era espíritu de Dios y que le 
parecía que no era bien ya resistirle más, que hasta entonces estaba bien 
hecho, sino que siempre comenzase la oración en un paso de la Pasión, y 
que si después el Señor me llevase el espíritu, que no lo resistiese, sino que 
dejase llevarle a Su Majestad, no lo procurando yo. Como quien iba bien 
adelante, dio la medicina y consejo, que hace mucho en esto la experiencia. 
Dijo que era yerro resistir ya más. 

Yo quedé muy consolada, y el caballero también holgábase mucho que 
dijese era de Dios, y siempre me ayudaba y daba avisos en lo que podía, 
que era mucho. 

4. En este tiempo mudaron a mi confesor de este lugar a otro, lo que yo 
sentí muy mucho, porque pensé me había de tornar a ser ruin y no me 
parecía posible hallar otro como él. Quedó mi alma como en un desierto, 
muy desconsolada y temerosa. No sabía qué hacer de mí. Procuróme llevar 
una parienta mía a su Casa, y yo procuré ir luego a procurar otro confesor en 
la Compañía. Fue el Señor servido que comencé a tomar amistad con una 
señora viuda, de mucha calidad y oración, que trataba con ellos mucho. 
Hízome confesar a su confesor, y estuve en su casa muchos días. Vivía 
cerca. Yo me holgaba por tratar mucho con ellos, que, de sólo.entender la 
santidad de su trato, era grande el provecho que mi alma sentía. 

5. Este Padre me comenzó a poner en más perfección. Decíame que 
para del todo contentar a Dios no había de dejar nada por hacer; también 
con harta maña y blandura, porque no estaba aún mi alma nada fuerte, sino 
muy tierna, en especial en dejar algunas amistades que tenía. Aunque no 
ofendía a Dios con ellas, era mucha afición, y parecíame a mí era ingratitud 
dejarlas, y así le decía que, pues no ofendía a Dios, que por qué había de ser 


desagradecida. El me dijo que lo encomendase a Dios unos días y rezase el 
himno de Veni, Creator, porque me diese luz de cuál era lo mejor. Habiendo 
estado un día mucho en oración y suplicando al Señor me ayudase a 
contentarle en todo, comencé el himno, y estándole diciendo, vínome un 
arrebatamiento tan súbito que casi me sacó de mí, cosa que yo no pude 
dudar, porque fue muy conocido. Fue la primera vez que el Señor me hizo 
esta merced de arrobamientos. Entendí estas palabras: Ya no quiero que 
tengas conversación con hombres, sino con ángeles. A mí me hizo mucho 
espanto, porque el movimiento del ánima fue grande, y muy en el espíritu 
se me dijeron estas palabras, y así me hizo temor, aunque por otra parte 
gran consuelo, que en quitándoseme el temor que —a mi parecer- causó la 
novedad, me quedó. 

6. Ello se ha cumplido bien, que nunca más yo he podido asentar en 
amistad ni tener consolación ni amor particular sino a personas que 
entiendo le tienen a Dios y le procuran servir, ni ha sido en mi mano, ni me 
hace el caso ser deudos ni amigos. Si no entiendo esto o es persona que 
trata de oración, esme cruz penosa tratar con nadie. Esto es así, a todo mi 
parecer, sin ninguna falta. 

7. Desde aquel día yo quedé tan animosa para dejarlo todo por Dios 
como quien había querido en aquel momento -que no me parece fue más- 
dejar otra a su sierva. Así que no fue menester mandármelo más; que como 
me veía el confesor tan asida en esto, no había osado determinadamente 
decir que lo hiciese. Debía aguardar a que el Señor obrase, como lo hizo. Ni 
yo pensé salir con ello, porque ya yo misma lo había procurado, y era tanta 
la pena que me daba, que como cosa que me parecía no era inconveniente, 
lo dejaba; ya aquí me dio el Señor libertad y fuerza para ponerlo por obra. 
Así se lo dije al confesor y lo dejé todo conforme a como me lo mandó. 
Hizo harto provecho a quien yo trataba ver en mí esta determinación. 

8. Sea Dios bendito por siempre, que en un punto me dio la libertad 
que yo, con todas cuantas diligencias había hecho muchos años había, no 
pude alcanzar conmigo, haciendo hartas veces tan gran fuerza, que me 
costaba harto de mi salud. Como fue hecho de quien es poderoso y Señor 
verdadero de todo, ninguna pena me dio. 


CAPÍTULO 25 


En que trata el modo y manera cómo se entienden estas hablas que 
hace Dios al alma sin oírse, y de algunos engaños que puede haber en 
ello, y en qué se conocerá cuándo lo es. - Es de mucho provecho para 
quien se viere en este grado de oración, porque se declara muy bien, y 
de harta doctrina. 


1. Paréceme será bien declarar cómo es este hablar que hace Dios al alma y 
lo que ella siente, para que vuestra merced lo entienda. Porque desde esta 
vez que he dicho que el Señor me hizo esta merced, es muy ordinario hasta 
ahora, como se verá en lo que está por decir. 

Son unas palabras muy formadas, mas con los oídos corporales no se 
oyen, sino entiéndense muy más claro que si se oyesen; y dejarlo de 
entender, aunque mucho se resista, es por demás. Porque cuando acá no 
queremos oír, podemos tapar los oídos o advertir a otra cosa, de manera 
que, aunque se oiga, no se entienda. En esta plática que hace Dios al alma 
no hay remedio ninguno, sino que, aunque me pese, me hacen escuchar y 
estar el entendimiento tan entero para entender lo que Dios quiere 
entendamos, que no basta querer ni no querer. Porque el que todo lo puede, 
quiere que entendamos se ha de hacer lo que quiere y se muestra señor 
verdadero de nosotros. Esto tengo muy experimentado, porque me duró casi 
dos años el resistir, con el gran miedo que traía, y ahora lo pruebo algunas 
veces, mas poco me aprovecha. 

2. Yo querría declarar los engaños que puede haber aquí (aunque a 
quien tiene mucha experiencia paréceme será poco o ninguno, mas ha de ser 
mucha la experiencia) y la diferencia que hay cuando es espíritu bueno o 
cuando es malo, o cómo puede también ser aprensión del mismo 
entendimiento -que podría acaecer- o hablar el mismo espíritu a sí mismo. 
Esto no sé yo si puede ser, mas aún hoy me ha parecido que sí. Cuando es 
de Dios, tengo muy probado en muchas cosas que se me decían dos o tres 
años antes, y todas se han cumplido, y hasta ahora ninguna ha salido 
mentira, y Otras cosas adonde se ve claro ser espíritu de Dios, como después 
se dirá. 

3. Paréceme a mí que podría una persona, estando encomendando una 
cosa a Dios con gran afecto y aprensión, parecerle entiende alguna cosa si 


se hará o no, y es muy posible; aunque a quien ha entendido de estotra 
suerte, verá claro lo que es, porque es mucha la diferencia, y si es cosa que 
el entendimiento fabrica, por delegado que vaya, entiende que ordena él 
algo y que habla; que no es otra cosa sino ordenar uno la plática, o escuchar 
lo que otro le dice; y verá el entendimiento que entonces no escucha, pues 
que Obra; y las palabras que él fabrica son como cosa sorda, fantaseada, y 
no con la claridad que estotras. Y aquí está en nuestra mano divertirnos, 
como callar cuando hablamos; en estotro no hay términos. 

Y otra señal más que todas: que no hace operación. Porque estotra que 
habla el Señor es palabras y obras; y aunque las palabras no sean de 
devoción, sino de reprensión, a la primera disponen un alma, y la habilita y 
enternece y da luz y regala y quieta; y si estaba con sequedad o alboroto y 
desasosiego de alma, como con la mano se le quita, y aun mejor, que parece 
quiere el Señor se entienda que es poderoso y que sus palabras son obras. 

4. Paréceme que hay la diferencia que si nosotros hablásemos u 
oyésemos, ni más ni menos. Porque lo que hablo, como he dicho, voy 
ordenando con el entendimiento lo que digo. Mas si me hablan, no hago 
más de oír sin ningún trabajo. 

Lo uno va como una cosa que no nos podemos bien determinar si es, 
como uno que está medio dormido; estotro es voz tan clara que no se pierde 
una sílaba de lo que se dice. Y acaece ser a tiempos que está el 
entendimiento y alma tan alborotada y distraída, que no acertaría a 
concertar una buena razón, y halla guisadas grandes sentencias que le dicen, 
que ella, aun estando muy recogida, no pudiera alcanzar, y a la primera 
palabra, como digo, la mudan toda. En especial si está en arrobamiento, que 
las potencias están suspendidas, ¿cómo se entenderán cosas que no habían 
venido a la memoria aun antes? ¿Cómo vendrán entonces, que no obra casi, 
y la imaginación está como embobada? 

5. Entiéndase que cuando se ven visiones o se entienden estas palabras, 
a mi parecer, nunca es en tiempo que está unida el alma en el mismo 
arrobamiento; que en este tiempo -como ya dejo declarado, creo en la 
segunda agua- del todo se pierden todas las potencias y a mi parecer allí ni 
se puede ver ni entender ni oír: está en otro poder toda, y en este tiempo, 
que es muy breve, no me parece la deja el Señor para nada libertad. Pasado 
este breve tiempo, que se queda aún en el arrobamiento el alma, es esto que 
digo; porque quedan las potencias de manera que, aunque no están perdidas, 
Casi nada obran; están como absortas y no hábiles para concertar razones. 


Hay tantas para entender la diferencia, que si una vez se engañase, no serán 
muchas. 

6. Y digo que si es alma ejercitada y está sobre aviso, lo verá muy 
claro; porque dejadas otras cosas por donde se ve lo que he dicho, ningún 
efecto hace, ni el alma lo admite (porque estotro, mal que nos pese), y no se 
da crédito, antes se entiende que es devanear del entendimiento, casi como 
no se haría caso de una persona que sabéis tiene frenesí. Estotro es como si 
lo oyésemos a una persona muy santa o letrada y de gran autoridad, que 
sabemos no nos ha de mentir. Y aun es baja comparación, porque traen 
algunas veces una majestad consigo estas palabras, que, sin acordarnos 
quién las dicen, si son de reprensión hacen temblar, y si son de amor, hacen 
deshacerse en amar. Y son cosas, como he dicho, que estaban bien lejos de 
la memoria, y dícense tan de presto sentencias tan grandes, que era 
menester mucho tiempo para haberlas de ordenar, y en ninguna manera me 
parece se puede entonces ignorar no ser cosa fabricada de nosotros. 

Así que en esto no hay que me detener, que por maravilla me parece 
puede haber engaño en persona ejercitada, si ella misma de advertencia no 
se quiere engañar. 

7. Acaecidome ha muchas veces, si tengo alguna duda, no creer lo que 
me dicen, y pensar si se me antojó (esto después de pasado, que entonces es 
imposible), y verlo cumplido desde a mucho tiempo; porque hace el Señor 
que quede en la memoria, que no se puede olvidar. Y lo que es del 
entendimiento es como primer movimiento del pensamiento, que pasa y se 
olvida. Estotro es como obra que, aunque se olvide algo y pase tiempo, no 
tan del todo que se pierda la memoria de que, en fin, se dijo, salvo si no ha 
mucho tiempo o son palabras de favor o doctrina; mas de profecía no hay 
olvidarse, a mi parecer, al menos a mí, aunque tengo poca memoria. 

8. Y torno a decir que me parece si un alma no fuese tan desalmada 
que lo quiera fingir (que sería harto mal) y decir que lo entiende no siendo 
así; mas dejar de ver claro que ella lo ordena y lo parla entre sí, paréceme 
no lleva camino, si ha entendido el espíritu de Dios, que si no, toda su vida 
podrá estarse en ese engaño y parecerle que entiende, aunque yo no sé 
cómo. O esta alma lo quiere entender, o no: si se está deshaciendo de lo que 
entiende y en ninguna manera querría entender nada por mil temores y otras 
muchas causas que hay para tener deseo de estar quieta en su oración sin 
estas cosas, ¿cómo da tanto espacio al entendimiento que ordene razones? 
Tiempo es menester para esto. Acá sin perder ninguno, quedamos 


enseñadas y se entienden cosas que parece era menester un mes para 
ordenarlas, y el mismo entendimiento y alma quedan espantadas de algunas 
cosas que se entienden. 

9. Esto es así, y quien tuviere experiencia verá que es al pie de la letra 
todo lo que he dicho. Alabo a Dios porque lo he sabido así decir. Y acabo 
con que me parece, siendo del entendimiento, cuando lo quisiésemos lo 
podríamos entender, y cada vez que tenemos oración nos podría parecer 
entendemos. Mas en estotro no es así, sino que estaré muchos días que 
aunque quiera entender algo es imposible, y cuando otras veces no quiero, 
como he dicho, lo tengo de entender. 

Paréceme que quien quisiese engañar a los otros, diciendo que 
entiende de Dios lo que es de sí, que poco le cuesta decir que lo oye con los 
oídos corporales; y es así cierto con verdad, que jamás pensé había otra 
manera de oír ni entender hasta que lo vi por mí; y así, como he dicho, me 
cuesta harto trabajo. 

10. Cuando es demonio, no sólo no deja buenos efectos, mas déjalos 
malos. Esto me ha acaecido no más de dos o tres veces, y he sido luego 
avisada del Señor cómo era demonio. Dejado la gran sequedad que queda, 
es una inquietud en el alma a manera de otras muchas veces que ha 
permitido el Señor que tenga grandes tentaciones y trabajos de alma de 
diferentes maneras; y aunque me atormenta hartas veces, como adelante 
diré, es una inquietud que no se sabe entender de dónde viene, sino que 
parece resiste el alma y se alborota y aflige sin saber de qué, porque lo que 
él dice no es malo sino bueno. Pienso si siente un espíritu a otro. El gusto y 
deleite que él da, a mi parecer, es diferente en gran manera. 

Podrá él engañar con estos gustos a quien no tuviere O hubiere tenido 
otros de Dios. 

11. De veras digo gustos, una recreación suave, fuerte, impresa, 
deleitosa, quieta; que unas devocioncitas del alma, de lágrimas y otros 
sentimientos pequeños, que al primer airecito de persecución se pierden 
estas florecitas, no las llamo devociones, aunque son buenos principios y 
santos sentimientos, mas no para determinar estos efectos de buen espíritu o 
malo. Y así es bien andar siempre con gran aviso, porque cuando a personas 
que no están más adelante en la oración que hasta esto, fácilmente podrían 
ser engañadas si tuviesen visiones o revelaciones. 

Yo nunca tuve cosa de estas postreras hasta haberme Dios dado, por 
sólo su bondad, oración de unión, si no fue la primera vez que dije, que ha 


muchos años, que vi a Cristo, que pluguiera a Su Majestad entendiera yo 
era verdadera visión como después lo he entendido, que no me fuera poco 
bien. Ninguna blandura queda en el alma, sino como espantada y con gran 
disgusto. 

12. Tengo por muy cierto que el demonio no engañará -ni lo permitirá 
Dios- a alma que de ninguna cosa se fía de sí y está fortalecida en la fe, que 
entienda ella de sí que por un punto de ella morirá mil muertes. Y con este 
amor a la fe, que infunde luego Dios, que es una fe viva, fuerte, siempre 
procura ir conforme a lo que tiene la Iglesia, preguntando a unos y a otros, 
como quien tiene ya hecho asiento fuerte en estas verdades, que no la 
moverían cuantas revelaciones pueda imaginar -aunque viese abiertos los 
cielos- un punto de lo que tiene la Iglesia. 

Si alguna vez se viese vacilar en su pensamiento contra esto, O 
detenerse en decir: «pues si Dios me dice esto, también puede ser verdad, 
como lo que decía a los santos» (no digo que lo crea, sino que el demonio la 
comience a tentar por primer movimiento; que detenerse en ello ya se ve 
que es malísimo, mas aun primeros.movimientos muchas veces en este caso 
creo no vendrán si el alma está en esto tan fuerte como la hace el Señor a 
quien da estas cosas, que le parece desmenuzaría los demonios sobre una 
verdad de lo que tiene la Iglesia, muy pequeña), [13] digo que si no viere en 
sí esta fortaleza grande y que ayude a ella la devoción o visión, que no la 
tenga por segura. 

Porque, aunque no se sienta luego el daño, poco a poco podría hacerse 
grande. Que, a lo que yo veo y sé de experiencia, de tal manera queda el 
crédito de que es Dios, que vaya conforme a la Sagrada Escritura, y como 
un tantico torciese de esto, mucha más firmeza sin comparación me parece 
tendría en que es demonio que ahora tengo de que es Dios, por grande que 
la tenga. Porque entonces no es menester andar a buscar señales ni qué 
espíritu es, pues está tan clara esta señal para creer que es demonio, que si 
entonces todo el mundo me asegurase que es Dios, no lo creería. El caso es 
que, cuando es demonio parece que se esconden todos los bienes y huyen 
del alma, según queda desabrida y alborotada y sin ningún efecto bueno. 
Porque aunque parece pone deseos, no son fuertes. La humildad que deja es 
falsa, alborotada y sin suavidad. Paréceme que a quien tiene experiencia del 
buen espíritu, lo entenderá. 

14. Con todo, puede hacer muchos embustes el demonio, y así no hay 
cosa en esto tan cierta que no lo sea más temer e ir siempre con aviso, y 


tener maestro que sea letrado y no le callar nada, y con esto ningún daño 
puede venir; aunque a mí hartos me han venido por estos temores 
demasiados que tienen algunas personas. En especial me acaeció una vez 
que se habían juntado muchos a quien yo daba gran crédito -y era razón se 
le diese- que, aunque yo ya no trataba sino con uno, y cuando él me lo 
mandaba hablaba a otros, unos con otros trataban mucho de mi remedio, 
que me tenían mucho amor y temían no fuese engañada. Yo también traía 
grandísimo temor cuando no estaba en la oración, que estando en ella y 
haciéndome el Señor alguna merced, luego me aseguraba. 

Creo eran cinco o seis, todos muy siervos de Dios. Y díjome mi 
confesor que todos se determinaban en que era demonio, que no comulgase 
tan a menudo y que procurase distraerme de suerte que no tuviese 
soledad.. Yo era temerosa en extremo, como he dicho. Ayudábame el mal de 
corazón, que aun en una pieza sola no osaba estar de día muchas veces. Yo, 
como vi que tantos lo afirmaban y yo no lo podía creer, diome grandísimo 
escrúpulo, pareciendo poca humildad; porque todos eran más de buena vida 
sin comparación que yo, y letrados, que por qué no los había de creer. 
Forzábame lo que podía para creerlo, y pensaba que mi ruin vida y que 
conforme a esto debían de decir verdad. 

15. Fuime de la iglesia con esta aflicción y entréme en un oratorio, 
habiéndome quitado muchos días de comulgar, quitada la soledad, que era 
todo mi consuelo, sin tener persona con quien tratar, porque todos eran 
contra mí: unos me parecía burlaban de mí cuando de ello trataba, como 
que se me antojaba; otros avisaban al confesor que se guardase de mí; otros 
decían que era claro demonio; sólo el confesor, que, aunque conformaba 
con ellos por probarme -según después supe-, siempre me consolaba y me 
decía que, aunque fuese demonio, no ofendiendo yo a Dios, no me podía 
hacer nada, que ello se me quitaría, que lo rogase mucho a Dios. Y él y 
todas las personas que confesaba lo hacían harto, y otras muchas, y yo toda 
mi oración, y cuantos entendía eran siervos de Dios, porque Su Majestad 
me llevase por otro camino. Y esto me duró no sé si dos años, que era 
continuo pedirlo al Señor. 

16. A mí ningún consuelo me bastaba, cuando pensaba que era posible 
que tantas veces me había de hablar el demonio. Porque de que no tomaba 
horas de soledad para oración, en conversación me hacía el Señor recoger y, 
sin poderlo yo excusar, me decía lo que era servido y, aunque me pesaba, lo 
había de oír. 


17. Pues estándome sola, sin tener una persona con quien descansar, ni 
podía rezar ni leer, sino como persona espantada de tanta tribulación y 
temor de si me había de engañar el demonio, toda alborotada y fatigada, sin 
saber qué hacer de mí. En esta aflicción me vi algunas y muchas veces, 
aunque no me parece ninguna en tanto extremo. Estuve así cuatro o cinco 
horas, que consuelo del cielo ni de la tierra no había para mí, sino que me 
dejó el Señor padecer, temiendo mil peligros. ¡Oh Señor mío, cómo sois 
Vos el amigo verdadero; y como poderoso, cuando queréis podéis, y nunca 
dejáis de querer si os quieren! ¡Alaben os todas las cosas, Señor del mundo! 
¡Oh, quién diese voces por él, para decir cuán fiel sois a vuestros amigos! 
Todas las cosas faltan; Vos Señor de todas ellas, nunca faltáis. Poco es lo 
que dejáis padecer a quien os ama. ¡Oh Señor mío!, ¡qué delicada y pulida y 
sabrosamente los sabéis tratar! ¡Quién nunca se hubiera detenido en amar a 
nadie sino a Vos! Parece, Señor, que probáis con rigor a quien os ama, para 
que en el extremo del trabajo se entienda el mayor extremo de vuestro 
amor. ¡Oh Dios mío, quién tuviera entendimiento y letras y nuevas palabras 
para encarecer vuestras obras como lo entiende mi alma! Fáltame todo, 
Señor mío; mas si Vos no me desamparáis, no os faltaré yo a Vos. 
Levántense contra mí todos los letrados; persíganme todas las cosas criadas, 
atorméntenme los demonios, no me faltéis Vos, Señor, que ya tengo 
experiencia de la ganancia con que sacáis a quien sólo en Vos confía. 

18. Pues estando en esta gran fatiga (aún entonces no había comenzado 
a tener ninguna visión), solas estas palabras bastaban para quitármela y 
quietarme del todo: No hayas miedo, hija, que Yo soy y no te desampararé; 
no temas. Paréceme a mí, según estaba, que era menester muchas horas para 
persuadirme a que me sosegase y que no bastara nadie. 

Heme aquí con solas estas palabras sosegada, con fortaleza, con 
ánimo, con seguridad, con una quietud y luz que en un punto vi mi alma 
hecha otra, y me parece que con todo el mundo disputara que era Dios. ¡Oh, 
qué buen Dios! ¡Oh, qué buen Señor y qué poderoso! No sólo da el consejo, 
sino el remedio. Sus palabras son obras. ¡Oh, válgame Dios, y cómo 
fortalece la fe y se aumenta el amor! 

19. Es así, cierto, que muchas veces me acordaba de cuando el Señor 
mandó a los vientos que estuviesen quedos, en la mar, cuando se levantó la 
tempestad y así decía yo: ¿Quién es éste que así le obedecen todas mis 
potencias, y da luz en tan gran oscuridad en un momento, y hace blando un 
corazón que parecía piedra, da agua de lágrimas suaves adonde parecía 


había de haber mucho tiempo sequedad? ¿Quién pone estos deseos? ¿Quién 
da este ánimo? Que me acaeció pensar: ¿de qué temo? ¿Qué es esto? Yo 
deseo servir a este Señor. No pretendo otra cosa sino contentarle. No quiero 
contento ni descanso ni otro bien sino hacer su voluntad (que de esto bien 
cierta estaba, a mi parecer, que lo podía afirmar). Pues si este Señor es 
poderoso, como veo que lo es y sé que lo es, y que son sus esclavos los 
demonios (y de esto no hay que dudar, pues es fe), siendo yo sierva de este 
Señor y Rey, ¿qué mal me pueden ellos hacer a mí? ¿Por qué no he yo de 
tener fortaleza para combatirme con todo el infierno?.Tomaba una cruz en 
la mano y parecía verdaderamente darme Dios ánimo, que yo me vi otra en 
un breve tiempo, que no temiera tomarme con ellos a brazos, que me 
parecía fácilmente con aquella cruz los venciera a todos. Y así dije: «ahora 
venid todos, que siendo sierva del Señor yo quiero ver qué me podéis 
hacer». 

20. Es sin duda que me parecía me habían miedo, porque yo quedé 
sosegada y tan sin temor de todos ellos, que se me quitaron todos los 
miedos que solía tener, hasta hoy. Porque, aunque algunas veces los veía, 
como diré después, no los he habido más casi miedo, antes me parecía ellos 
me le habían a mí. Quedóme un señorío contra ellos bien dado del Señor de 
todos, que no se me da más de ellos que de moscas. Parécenme tan 
cobardes que, en viendo que los tienen en poco, no les queda fuerza. No 
saben estos enemigos de hecho acometer, sino a quien ven que se les rinde, 
o cuando lo permite Dios para más bien de sus siervos que los tienten y 
atormenten. Pluguiese a Su Majestad temiésemos a quien hemos de temer y 
entendiésemos nos puede venir mayor daño de un pecado venial que de 
todo el infierno junto, pues es ello así. 

21. ¡Qué espantados nos traen estos demonios, porque nos queremos 
nosotros espantar con otros asimientos de honras y haciendas y deleites!, 
que entonces, juntos ellos con nosotros mismos que nos somos contrarios 
amando y queriendo lo que hemos de aborrecer, mucho daño nos harán. 
Porque con nuestras mismas armas les hacemos que peleen contra nosotros, 
poniendo en sus manos con las que nos hemos de defender. Esta es la gran 
lástima. Mas si todo lo aborrecemos por Dios, y nos abrazamos con la cruz, 
y tratamos servirle de verdad, huye él de estas verdades como de 
pestilencia. Es amigo de mentiras, y la misma mentira; no hará pacto con 
quien anda en verdad. 


Cuando él ve oscurecido el entendimiento, ayuda lindamente a que se 
quiebren los ojos; porque si a uno ve ya ciego en poner su descanso en 
cosas vanas, y tan vanas que parecen las de este mundo cosa de juego de 
niños, ya él ve que éste es niño, pues trata como tal, y atrévese a luchar con 
él una y muchas veces. 

22. Plega al Señor que no sea yo de éstos, sino que me favorezca Su 
Majestad para entender por descanso lo que es descanso, y por.honra lo que 
es honra, y por deleite lo que es deleite, y no todo al revés, y ¡una higa para 
todos los demonios!, que ellos me temerán a mí. No entiendo estos miedos: 
«¡demonio! ¡demonio!», adonde podemos decir: «¡Dios ¡Dios!», y hacerle 
temblar. Sí, que ya sabemos que no se puede menear si el Señor no lo 
permite. ¿Qué es esto? Es sin duda que tengo ya más miedo a los que tan 
grande le tienen al demonio que a él mismo; porque él no me puede hacer 
nada, y estotros, en especial si son confesores, inquietan mucho, y he 
pasado algunos años de tan gran trabajo, que ahora me espanto cómo lo he 
podido sufrir. ¡Bendito sea el Señor que tan de veras me ha ayudado!. 


CAPÍTULO 26 


Prosigue en la misma materia. - Va declarando y diciendo cosas que le 
han acaecido, que la hacían perder el temor y afirmar que era buen 
espíritu el que la hablaba. 


1. Tengo por una de las grandes mercedes que me ha hecho el Señor este 
ánimo que me dio contra los demonios. Porque andar un alma acobardada y 
temerosa de nada sino de ofender a Dios, es grandísimo inconveniente. Pues 
tenemos Rey todopoderoso y tan gran Señor que todo lo puede y a todos 
sujeta, no hay qué temer, andando -como he dicho- en verdad delante de Su 
Majestad y con limpia conciencia. Para esto, como he dicho, querría yo 
todos los temores: para no ofender en un punto a quien en el mismo punto 
nos puede deshacer; que contento Su Majestad, no hay quien sea contra 
nosotros que no lleve las manos en la cabeza. 

Podráse decir que así es, mas que ¿quién será esta alma tan recta que 
del todo le contente?, y que por eso teme. -No la mía, por cierto, que es 
muy miserable y sin provecho y llena de mil miserias. Mas no ejecuta Dios 
como las gentes, que entiende nuestras flaquezas. Mas por grandes 
conjeturas siente el alma en sí si le ama de verdad, porque las que llegan a 
este estado no anda el amor disimulado como a los principios, sino con tan 
grandes ímpetus y deseo de ver a Dios, como después diré o queda ya 
dicho: todo cansa, todo fatiga, todo atormenta. Si no es con Dios o por 
Dios, no hay descanso que no canse, porque se ve ausente de.su verdadero 
descanso, y así es cosa muy clara que, como digo, no pasa en disimulación. 

2. Acaecióme otras veces verme con grandes tribulaciones y 
murmuraciones sobre cierto negocio que después diré, de casi todo el lugar 
adonde estoy y de mi Orden, y afligida con muchas ocasiones que había 
para inquietarme, y decirme el Señor: ¿De qué temes? ¿No sabes que soy 
todopoderoso? Yo cumpliré lo que te he prometido (y así se cumplió bien 
después), y quedar luego con una fortaleza, que de nuevo me parece me 
pusiera en emprender otras cosas, aunque me costasen más trabajos, para 
servirle, y me pusiera de nuevo a padecer. 

Es esto tantas veces, que no lo podría yo contar. Muchas las que me 
hacía reprensiones y hace, cuando hago imperfecciones, que bastan a 
deshacer un alma; al menos traen consigo el enmendarse, porque Su 


Majestad -como he dicho- da el consejo y el remedio. Otras, traerme a la 
memoria mis pecados pasados, en especial cuando el Señor me quiere hacer 
alguna señalada merced, que parece ya se ve el alma en el verdadero juicio; 
porque le representan la verdad con conocimiento claro, que no sabe 
adónde se meter. Otras avisarme de algunos peligros míos y de otras 
personas, cosas por venir, tres o cuatro años antes muchas, y todas se han 
cumplido. Algunas podrá ser señalar. Así que hay tantas cosas para entender 
que es Dios, que no se puede ignorar, a mi parecer. 

3. Lo más seguro es (yo así lo hago, y sin esto no tendría sosiego, ni es 
bien que mujeres le tengamos, pues no tenemos letras) y aquí no puede 
haber daño sino muchos provechos, como muchas veces me ha dicho el 
Señor, que no deje de comunicar toda mi alma y las mercedes que el Señor 
me hace, con el confesor, y que sea letrado, y que le obedezca. Esto muchas 
veces. Tenía yo un confesor que me mortificaba mucho y algunas veces me 
afligía y daba gran trabajo, porque me inquietaba mucho, y era el que más 
me aprovechó, a lo que me parece. Y aunque le tenía mucho amor, tenía 
algunas tentaciones por dejarle, y pareciíame me estorbaban aquellas penas 
que me daba de la oración. Cada vez que estaba determinada a esto, 
entendía luego que no lo hiciese, y una reprensión que me deshacía más que 
cuanto el confesor hacía. Algunas veces me fatigaba: cuestión por un cabo y 
reprensión por.otro, y todo lo había menester, según tenía poco doblada la 
voluntad. 

Díjome una vez que no era obedecer si no estaba determinada a 
padecer; que pusiese los ojos en lo que El había padecido, y todo se me 
haría fácil. 

4, Aconsejóme una vez un confesor que a los principios me había 
confesado, que ya que estaba probado ser buen espíritu, que callase y no 
diese ya parte a nadie, porque mejor era ya estas cosas callarlas. A mí no 
me pareció mal, porque yo sentía tanto cada vez que las decía al confesor, y 
era tanta mi afrenta, que mucho más que confesar pecados graves lo sentía 
algunas veces; en especial si eran las mercedes grandes, parecíame no me 
habían de creer y que burlaban de mí. Sentía yo tanto esto, que me parecía 
era desacato a las maravillas de Dios, que por esto quisiera callar. Entendí 
entonces que había sido muy mal aconsejada de aquel confesor, que en 
ninguna manera callase cosa al que me confesaba, porque en esto había 
gran seguridad, y haciendo lo contrario podría ser engañarme alguna vez. 


5. Siempre que el Señor me mandaba una cosa en la oración, si el 
confesor me decía otra, me tornaba el mismo Señor a decir que le 
obedeciese; después Su Majestad le volvía para que me lo tornase a mandar. 

Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo 
sentí mucho, porque algunos me daba recreación leerlos y yo no podía ya, 
por dejarlos en latín; me dijo el Señor. No tengas pena, que Yo te daré libro 
vivo. Yo no podía entender por qué se me había dicho esto, porque aún no 
tenía visiones. Después, desde a bien pocos días, lo entendí muy bien, 
porque he tenido tanto en qué pensar y recogerme en lo que veía presente, y 
ha tenido tanto amor el Señor conmigo para enseñarme de muchas maneras, 
que muy poca o casi ninguna necesidad he tenido de libros; Su Majestad ha 
sido el libro verdadero adonde he visto las verdades ¡Bendito sea tal libro, 
que deja imprimido lo que se ha de leer y hacer, de manera que no se puede 
olvidar! ¿Quién ve al Señor cubierto de llagas y afligido con persecuciones 
que no las abrace y las ame y las desee? ¿Quién ve algo de la gloria que da 
a los que le sirven que no conozca es todo nonada cuanto se puede hacer y 
padecer, pues tal premio esperamos? ¿Quién ve los tormentos que pasan los 
condenados, que no se le hagan deleites los tormentos de acá en su 
comparación, y conozcan lo mucho que deben al Señor en haberlos librado 
tantas veces de aquel lugar? 

6. Porque con el favor de Dios se dirá más de algunas cosas, quiero ir 
adelante en el proceso de mi vida. Plega al Señor haya sabido declararme en 
esto que he dicho. Bien creo que quien tuviere experiencia lo entenderá y 
verá que he atinado a decir algo; quien no, no me espanto le parezca 
desatino todo. Basta decirlo yo para quedar disculpado, ni yo culparé a 
quien lo dijere. 

El Señor me deje atinar en cumplir su voluntad. Amén. 


CAPÍTULO 27 


En que trata otro modo con que enseña el Señor al alma y sin hablarla 
la da a entender su voluntad por una manera admirable. —Trata 
también de declarar una visión y gran merced que la hizo el Señor no 
imaginaria. - Es mucho de notar este capítulo. 


1. Pues tornando al discurso de mi vida, yo estaba con esta aflicción de 
penas y con grandes oraciones como he dicho que se hacían porque el Señor 
me llevase por otro camino que fuese más seguro, pues éste me decían era 
tan sospechoso. Verdad es que, aunque yo lo suplicaba a Dios, por mucho 
que quería desear otro camino, como veía tan mejorada mi alma, si no era 
alguna vez cuando estaba muy fatigada de las cosas que me decían y 
miedos que me ponían, no era en mi mano desearlo, aunque siempre lo 
pedía. Yo me veía otra en todo. No podía, sino poníame en las manos de 
Dios, que El sabía lo que me convenía, que cumpliese en mí lo que era su 
voluntad en todo. 

Veía que por este camino le llevaba para el cielo, y que antes iba al 
infierno. Que había de desear esto ni creer que era demonio, no me podía 
forzar a mí, aunque hacía cuanto podía por creerlo y desearlo, mas no era en 
mi mano. Ofrecía lo que hacía, si era alguna buena obra, por eso. Tomaba 
santos devotos porque me librasen del demonio. Andaba novenas. 
Encomendábame a San Hilarión, a San Miguel Angel, con quien por esto 
tomé nuevamente devoción; y otros muchos santos importunaba mostrase el 
Señor la verdad, digo que lo acabasen con Su Majestad. 

2. A cabo de dos años que andaba con toda esta oración mía y de otras 
personas para lo dicho, o que el Señor me llevase por otro camino, o 
declarase la verdad, porque eran muy continuo las hablas que he dicho me 
hacía el Señor, me acaeció esto: estando un día del glorioso San Pedro en 
oración, vi cabe mí o sentí, por mejor decir, que con los ojos del cuerpo ni 
del alma no vi nada, mas parecíame estaba junto cabe mi Cristo y veía ser 
El el que me hablaba, a mi parecer. Yo, como estaba ignorantísima de que 
podía haber semejante visión, diome gran temor al principio, y no hacía 
sino llorar, aunque, en diciéndome una palabra sola de asegurarme, quedaba 
como solía, quieta y con regalo y sin ningúntemor. Parecíame andar siempre 
a mi lado Jesucristo, y como no era visión imaginaria, no veía en qué 


forma; mas estar siempre al lado derecho, sentíalo muy claro, y que era 
testigo de todo lo que yo hacía, y que ninguna vez que me recogiese un 
poco o no estuviese muy divertida podía ignorar que estaba cabe mí. 

3. Luego fui a mi confesor, harto fatigada, a decírselo. Preguntóme que 
en qué forma le veía. Yo le dije que no le veía. Díjome que cómo sabía yo 
que era Cristo. Yo le dije que no sabía cómo, mas que no podía dejar de 
entender estaba cabe mí y lo veía claro y sentía, y que el recogimiento del 
alma era muy mayor, en oración de quietud y muy continua, y los efectos 
que eran muy otros que solía tener, y que era cosa muy clara. No hacía sino 
poner comparaciones para darme a entender; y, cierto, para esta manera de 
visión, a mi parecer, no la hay que mucho cuadre. Así como es de las más 
subidas (según después me dijo un santo hombre y de gran espíritu, llamado 
Fray Pedro de Alcántara, de quien después haré mención, y me han dicho 
otros letrados grandes, y que es adonde menos se puede entremeter el 
demonio de todas), así no hay términos para decirla acá las que poco 
sabemos, que los letrados mejor lo darán a entender. Porque si digo que con 
los ojos del cuerpo ni del alma no lo veo, porque no es imaginaria visión, 
¿cómo entiendo y me afirmo con más claridad que está cabe mí que si lo 
viese? Porque parecer que es como una persona que está a oscuras, que no 
ve a otra que está cabe ella, o si es ciega, no va bien. Alguna semejanza 
tiene, mas no mucha, porque siente con los sentidos, o la oye hablar o 
menear, O la toca. Acá no hay nada de esto, ni se ve oscuridad, sino que se 
representa por una noticia al alma más clara que el sol. No digo que se ve 
sol ni claridad, sino una luz que, sin ver luz, alumbra el entendimiento, para 
que goce el alma de tan gran bien. Trae consigo grandes bienes. 

4. No es como una presencia de Dios que se siente muchas veces, en 
especial los que tienen oración de unión y quietud, que parece en queriendo 
comenzar a tener oración hallamos con quién hablar, y parece entendemos 
nos oye por los efectos y sentimientos espirituales que sentimos de gran 
amor y fe, y Otras determinaciones, con ternura. Esta gran merced es de 
Dios, y téngalo en mucho a quien lo ha dado, porque es muy subida 
oración, mas no es visión, que entiéndese que está allí Dios por los efectos 
que, como digo, hace al alma, que por aquel modo quiere Su Majestad darse 
a sentir. Acá vese claro que está aquí Jesucristo, hijo de la Virgen. En 
estotra oración represéntanse unas influencias de la Divinidad; aquí, junto 
con éstas, se ve nos acompaña y quiere hacer mercedes también la 
Humanidad Sacratísima. 


5. Pues preguntóme el confesor: ¿quién dijo que era Jesucristo? -. El 
me lo dice muchas veces, respondí yo; mas antes que me lo dijese se 
imprimió en mi entendimiento que era El, y antes de esto me lo decía y no 
le veía. Si una persona que yo nunca hubiese visto sino oído nuevas de ella, 
me viniese a hablar estando ciega o en gran oscuridad, y me dijese quién 
era, lo creería, mas no tan determinadamente lo podría afirmar ser aquella 
persona como si la hubiera visto. Acá sí, que sin verse, se imprime con una 
noticia tan clara que no parece se puede dudar; que quiere el Señor esté tan 
esculpido en el entendimiento, que no se puede dudar más que lo que se ve, 
ni tanto. Porque en esto algunas veces nos queda sospecha, si se nos antojó; 
acá, aunque de presto dé esta sospecha, queda por una parte gran 
certidumbre que no tiene fuerza la duda. 

6. Así es también en otra manera que Dios enseña el alma y la habla de 
la manera que queda dicha. Es un lenguaje tan del cielo, que acá se puede 
mal dar a entender aunque más queramos decir, si el Señor por experiencia 
no lo enseña. Pone el Señor lo que quiere que el alma entienda, en lo muy 
interior del alma, y allí lo representa sin imagen ni forma de palabras, sino a 
manera de esta visión que queda dicha. Y nótese mucho esta manera de 
hacer Dios que entienda el alma lo que El quiere y grandes verdades y 
misterios; porque muchas veces lo que entiendo cuando el Señor me declara 
alguna visión que quiere Su Majestad representarme es así, y paréceme que 
es adonde el demonio se puede entremeter menos, por estas razones. Si 
ellas no son buenas, yo me debo engañar. 

7. Es una cosa tan de espíritu esta manera de visión y de lenguaje, que 
ningún bullicio hay en las potencias ni en los sentidos, a mi parecer, por 
donde el demonio pueda sacar nada. Esto es alguna vez y con brevedad, que 
otras bien me parece a mí que no están suspendidas las potencias ni 
quitados los sentidos, sino muy en sí; que no es siempre esto en 
contemplación, antes muy pocas veces; mas éstas que son, digo que no 
obramos nosotros nada ni hacemos nada. Todo parece obra el Señor. 

Es como cuando ya está puesto el manjar en el estómago, sin comerle, 
ni saber nosotros cómo se puso allí, mas entiende bien que está, aunque 
aquí no se entiende el manjar que es, ni quién le puso. Acá sí; mas cómo se 
puso no lo sé, que ni se vio, ni se entiende, ni jamás se había movido a 
desearlo, ni había venido a mi noticia podía ser. 

8. En la habla que hemos dicho antes, hace Dios al entendimiento que 
advierta, aunque le pese, a entender lo que se dice, que allá parece tiene el 


alma otros oídos con que oye, y que la hace escuchar y que no se divierta; 
como a uno que oyese bien y no le consistiesen tapar los oídos y le hablasen 
junto a voces, aunque no quisiese, lo oiría; y, en fin, algo hace, pues está 
atento a entender lo que le hablan. Acá, ninguna cosa; que aun esto poco 
que es sólo escuchar, que hacía en lo pasado, se le quita. Todo lo halla 
guisado y comido; no hay más que hacer de gozar, como uno que sin 
deprender ni haber trabajado nada para saber leer ni tampoco hubiese 
estudiado nada, hallase toda la ciencia sabida ya en sí, sin saber cómo ni 
dónde, pues aun nunca había trabajado aun para desprender el abecé. 

9. Esta comparación postrera me parece declara algo de este don 
celestial, porque se ve el alma en un punto sabia, y tan declarado el misterio 
de la Santísima Trinidad y de otras cosas muy subidas, que no hay teólogo 
con quien no se atreviese a disputar la verdad de estas grandezas. Quédase 
tan espantada, que basta una merced de éstas para trocar toda un alma y 
hacerla no amar cosa, sino a quien ve que, sin trabajo ninguno suyo, la hace 
Capaz de tan grandes bienes y le comunica secretos y trata con ella con tanta 
amistad y amor que no se sufre escribir. Porque hace algunas mercedes que 
consigo traen la sospecha, por ser de tanta admiración y hechas a quien tan 
poco las ha merecido, que si no hay muy viva fe no se podrán creer. Y así 
yo pienso decir pocas de las que el Señor me ha hecho a mí -si no me 
mandaren otra cosa-, si no son algunas visiones que pueden para alguna 
cosa aprovechar, o para que, a quien el Señor las diere, no se espante 
pareciéndole imposible, como hacía yo, o para declararle el modo y camino 
por donde el Señor me ha llevado, que es lo que me mandan escribir. 

10. Pues tornando a esta manera de entender, lo que me parece es que 
quiere el Señor de todas maneras tenga esta alma alguna noticia de lo que 
pasa en el cielo, y paréceme a mí que así como allá sin hablar se entiende 
(lo que yo nunca supe cierto es así, hasta que el Señor por su bondad quiso 
que lo viese y me lo mostró en un arrobamiento), así es acá, que se 
entienden Dios y el alma con sólo querer Su Majestad que lo entienda, sin 
otro artificio para darse a entender el amor que se tienen estos dos amigos. 
Como acá si dos personas se quieren mucho y tienen buen entendimiento, 
aun sin señas parece que se entienden con sólo mirarse. Esto debe ser aquí, 
que sin ver nosotros cómo, de en hito en hito se miran estos dos amantes, 
como lo dice el Esposo a la Esposa en los Cantares; a lo que creo, lo he 
oído que es aquí. 


11. ¡Oh benignidad admirable de Dios, que así os dejáis mirar de unos 
ojos que tan mal han mirado como los de mi alma! ¡Queden ya, Señor, de 
esta vista acostumbrados en no mirar cosas bajas, ni que les contente 
ninguna fuera de Vos! ¡Oh ingratitud de los mortales! ¿Hasta cuándo ha de 
llegar? Que sé yo por experiencia que es verdad esto que digo, y que es lo 
menos de lo que Vos hacéis con un alma que traéis a tales términos, lo que 
se puede decir. ¡Oh almas que habéis comenzado a tener oración y las que 
tenéis verdadera fe!, ¿qué bienes podéis buscar aun en esta vida — dejemos 
lo que se gana para sin fin-, que sea como el menor de éstos?. 

12. Mirad que es así cierto, que se da Dios a Sí a los que todo lo dejan 
por El. No es aceptador de personas; a todos ama. No tiene nadie excusa 
por ruin que sea, pues así lo hace conmigo trayéndome a tal estado. Mirad 
que no es cifra lo que digo, de lo que se puede decir; sólo va dicho lo que es 
menester para darse a entender esta manera de visión y merced que hace 
Dios al alma; mas no puedo decir lo que se siente cuando el Señor la da a 
entender secretos y grandezas suyas, el deleite tan sobre cuantos acá se 
pueden entender, que bien con razón hace aborrecer los deleites de la vida, 
que son basura todos juntos. Es asco traerlos a ninguna comparación aquí, 
aunque sea para gozarlos sin fin, y de estos que da el Señor sola una gota de 
agua del gran río caudaloso que nos está aparejado. 

13. ¡Vergilenza es y yo cierto la he de mí y, si pudiera haber afrenta en 
el cielo, con razón estuviera yo allá más afrentada que nadie! ¿Por qué 
hemos de querer tantos bienes y deleites y gloria para sin fin, todos a costa 
del buen Jesús? ¿No lloraremos siquiera con las hijas de Jerusalén, ya que 
no le ayudemos a llevar la cruz con el Cirineo? ¿Que con placeres y 
pasatiempos hemos de gozar lo que El nos ganó a costa de tanta sangre? -Es 
imposible. ¿Y con honras vanas pensamos remedar un desprecio como El 
sufrió para que nosotros reinemos para siempre?-No lleva camino, errado, 
errado va el camino. Nunca llegaremos allá. 

Dé voces vuestra merced en decir estas verdades, pues Dios me quitó a 
mi esta libertad. A mí me las querría dar siempre, y óigome tan tarde y 
entendí a Dios, como se verá por lo escrito, que me es gran confusión 
hablar en esto, y así quiero callar. Sólo diré lo que algunas veces considero. 
Plega al Señor me traiga a términos que yo pueda gozar de este bien. 

14. ¡Qué gloria accidental será y qué contento de los bienaventurados 
que ya gozan de esto, cuando vieren que, aunque tarde, no les quedó cosa 
por hacer por Dios de las que le fue posible, ni dejaron cosa por darle de 


todas las maneras que pudieron, conforme a sus fuerzas y estado, y el que 
más, más! ¡Qué rico se hallará el que todas las riquezas dejó por Cristo! 
¡Qué honrado el que no quiso honra por El, sino que gustaba de verse muy 
abatido! ¡Qué sabio el que se holgó de que le tuviesen por loco, pues lo 
llamaron a la misma Sabiduría! ¡Qué pocos hay ahora, por nuestros 
pecados! Ya, ya parece se acabaron los que las gentes tenían por locos, de 
verlos hacer obras heroicas de verdaderos amadores de Cristo. ¡Oh mundo, 
mundo, cómo vas ganando honra en haber pocos que te conozcan! 

15. Mas ¡si pensamos se sirve ya más Dios de que nos tengan por 
sabios y por discretos! -Eso, eso debe ser, según se usa discreción. Luego 
nos parece es poca edificación no andar con mucha compostura y autoridad 
Cada uno en su estado. Hasta el fraile y clérigo y monja nos parecerá que 
traer cosa vieja y remendada es novedad y dar escándalo a los flacos; y aun 
estar muy recogidos y tener oración, según está el mundo y tan olvidadas 
las cosas de perfección de grandes ímpetus que tenían los santos, que pienso 
hace más daño a las desventuras que pasan en estos tiempos, que no haría 
escándalo a nadie dar a entender los religiosos por obras, como lo dicen por 
palabras, en lo poco que se ha de tener el mundo; que de estos escándalos el 
Señor saca de ellos grandes provechos. Y si unos se escandalizan, otros se 
remuerden. Siquiera que hubiese un dibujo de lo que pasó por Cristo y sus 
Apóstoles, pues ahora más que nunca es menester. 

16. ¡Y qué bueno nos le llevó Dios ahora en el bendito Fray Pedro de 
Alcántara! No está ya el mundo para sufrir tantaperfección. Dicen que están 
las saludes más flacas y que no son los tiempos pasados. Este santo hombre 
de este tiempo era; estaba grueso el espíritu como en los otros tiempos, y así 
tenía el mundo debajo de los pies. Que, aunque no anden desnudos, ni 
hagan tan áspera penitencia como él, muchas cosas hay -como otras veces 
he dicho-para repisar el mundo, y el Señor las enseña cuando ve ánimo. ¡Y 
cuán grande le dio Su Majestad a este santo que digo, para hacer cuarenta y 
siete años tan áspera penitencia, como todos saben! Quiero decir algo de 
ella, que sé es toda verdad. 

17. Díjome a mí y a otra persona, de quien se guardaba poco (y a mí el 
amor que me tenía era la causa, porque quiso el Señor le tuviese para volver 
por mí y animarme en tiempo de tanta necesidad, como he dicho y diré), 
paréceme fueron cuarenta años los que me dijo había dormido sola hora y 
media entre noche y día, y que éste era el mayor trabajo de penitencia que 
había tenido en los principios, de vencer el sueño, y para esto estaba 


siempre o de rodillas o en pie. Lo que dormía era sentado, y la cabeza 
arrimada a un maderillo que tenía hincado en la pared. Echado, aunque 
quisiera, no podía, porque su celda -como se sabe- no era más larga de 
cuatro pies y medio..En todos estos años jamás se puso la capilla, por 
grandes soles y aguas que hiciese, ni cosa en los pies ni vestida; sino un 
hábito de sayal, sin ninguna otra cosa sobre las carnes, y éste tan angosto 
como se podía sufrir, y un mantillo de lo mismo encima. Decíame que en 
los grandes fríos se le quitaba, y dejaba la puerta y ventanilla abierta de la 
celda, para que con ponerse después el manto y cerrar la puerta, contentaba 
al cuerpo, para que sosegase con más abrigo. Comer a tercer día era muy 
ordinario; y díjome que de qué me espantaba, que muy posible era a quien 
se acostumbraba a ello. Un su compañero me dijo que le acaecía estar ocho 
días sin comer. Debía ser estando en oración, porque tenía grandes 
arrobamientos e ímpetus de amor de Dios, de que una vez yo fui testigo. 

18. Su pobreza era extrema y mortificación en la mocedad, que me 
dijo que le había acaecido estar tres años en una casa de su Orden y no 
conocer fraile, si no era por el habla; porque no alzaba los ojos jamás, y así 
a las partes que de necesidad había de ir no sabía, sino íbase tras los frailes. 
Esto le acaecía por los caminos. A mujeres jamás miraba; esto muchos 
años. Decíame que ya no se le daba más ver que no ver. Mas era muy viejo 
cuando le vine a conocer, y tan extrema su flaqueza, que no parecía sino 
hecho de raíces de árboles. 

Con toda esta santidad era muy afable, aunque de pocas palabras, si no 
era con preguntarle. En éstas era muy sabroso, porque tenía muy lindo 
entendimiento. Otras cosas muchas quisiera decir, sino que he miedo dirá 
vuestra merced que para qué me meto en esto, y con él lo he escrito. Y así 
lo dejo con que fue su fin como la vida, predicando y amonestando a sus 
frailes. Como vio ya se acababa, dijo el salmo de Laetatus sum in his quae 
dicta sunt mihi, e, hincado de rodillas, murió. 

19. Después ha sido el Señor servido yo tenga más en él que en la vida, 
aconsejándome en muchas cosas. Hele visto muchas veces con grandísima 
gloria. Díjome la primera que me apareció, que bienaventurada penitencia 
que tanto premio había merecido y otras muchas cosas. Un año antes que 
muriese, me apareció estando ausente, y supe se había de morir, y se lo 
avisé. Estando algunas leguas de aquí cuando expiró, me apareció y dijo 
cómo se iba a descansar. Yo no lo creí, y díjelo a algunas personas, y desde 


a ocho días vino la nueva cómo era muerto, o comenzado a vivir para 
siempre, por mejor decir. 

20. Hela aquí acabada esta aspereza de vida con tan gran gloria. 
Paréceme que mucho más me consuela que cuando acá estaba. Díjome una 
vez el Señor que no le pedirían cosa en su nombre que no la oyese. Muchas 
que le he encomendado pida al Señor, las he visto cumplidas. Sea bendito 
por siempre, amén. 

21. Mas ¡qué hablar he hecho, para despertar a vuestra merced a no 
estimar en nada cosa de esta vida, como si no lo supiese, o no estuviera ya 
determinado a dejarlo todo y puéstolo por obra! Veo tanta perdición en el 
mundo, que, aunque no aproveche más decirlo yo de cansarme de 
escribirlo, me es descanso; que todo es contra mí lo que digo. El Señor me 
perdone lo que en este caso le he ofendido, y vuestra merced, que le canso 
sin propósito. Parece que quiero haga penitencia de lo que yo en esto pequé. 


CAPÍTULO 28 


En que trata las grandes mercedes que la hizo el Señor y cómo le 
apareció la primera vez. - Declara qué es visión imaginaria. — Dice los 
grandes efectos y señales que deja cuando es de Dios. — Es muy 
provechoso capítulo y mucho de notar. 


1 Tornando a nuestro propósito, pasé algunos días, pocos, con esta visión 
muy continua, y hacíame tanto provecho, que no salía de oración, y aun 
cuanto hacía, procuraba fuese de suerte que no descontentase al que 
claramente veía estaba por testigo. Y aunque a veces temía, con lo mucho 
que me decían, durábame poco el temor, porque el Señor me aseguraba. 
Estando un día en oración, quiso el Señor mostrarme solas las manos con 
tan grandísima hermosura que no lo podría yo encarecer. Hízome gran 
temor, porque cualquier novedad me le hace grande en los principios de 
cualquiera merced sobrenatural que el Señor me haga. Desde a pocos días, 
vi también aquel divino rostro, que del todo me parece me dejó absorta. No 
podía yo entender por qué el Señor se mostraba así poco a poco, pues 
después me había de hacer merced de que yo le viese del todo, hasta 
después que he entendido que me iba Su Majestad llevando conforme a mi 
flaqueza natural. ¡Sea bendito por siempre!, porque tanta gloria junta, tan 
bajo y ruin sujeto no la pudiera sufrir. Y como quien esto sabía, iba el 
piadoso Señor disponiendo. 

2. Parecerá a vuestra merced que no era menester mucho esfuerzo para 
ver unas manos y rostro tan hermoso. -Sonlo tanto los cuerpos glorificados, 
que la gloria que traen consigo ver cosa tan sobrenatural hermosa desatina; 
y así me hacía tanto temor, que toda me turbaba y alborotaba, aunque 
después quedaba con certidumbre y seguridad y con tales efectos, que 
presto se perdía el temor. 

3. Un día de San Pablo, estando en misa, se me representó toda esta 
Humanidad sacratísima como se pinta resucitado, con tanta hermosura y 
majestad como particularmente escribí a vuestra merced cuando mucho me 
lo mandó, y hacíaseme harto de mal, porque no se puede decir que no sea 
deshacerse; mas lo mejor que supe, ya lo dije, y así no hay para qué tornarlo 
a decir aquí. Sólo digo que, cuando otra cosa no hubiese para deleitar la 
vista en el cielo sino la gran hermosura de los cuerpos glorificados, es 


grandísima gloria, en especial ver la Humanidad de Jesucristo, Señor 
nuestro, aun acá que se muestra Su Majestad conforme a lo que puede sufrir 
nuestra miseria; ¿qué será adonde del todo se goza tal bien? 

4. Esta visión, aunque es imaginaria, nunca la vi con los ojos 
corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma. Dicen los que lo saben 
mejor que yo, que es más perfecta la pasada que ésta, y ésta más mucho que 
las que se ven con los ojos corporales. Esta dicen que es la más baja y 
adonde más ilusiones puede hacer el demonio, aunque entonces no podía yo 
entender tal, sino que deseaba, ya que se me hacía esta merced, que fuese 
viéndola con los ojos corporales, para que no me dijese el confesor se me 
antojaba. Y también después de pasada me acaecía —esto era luego luego- 
pensar yo también esto: que se me había antojado. Y fatigábame de haberlo 
dicho al confesor, pensando si le había engañado. Este era otro llanto, e iba 
a él y decíaselo. Preguntábame que si me parecía a mí así o si había querido 
engañar. Yo le decía la verdad, porque, a mi parecer, no mentía, ni tal había 
pretendido, ni por cosa del mundo dijera una cosa por otra. Esto bien lo 
sabía él, y así procuraba sosegarme, y yo sentía tanto en irle con estas cosas, 
que no sé cómo el demonio me ponía lo había de fingir para atormentarme a 
mí misma..Mas el Señor se dio tanta prisa a hacerme esta merced y declarar 
esta verdad, que bien presto se me quitó la duda de si era antojo, y después 
veo muy claro mi bobería; porque, si estuviera muchos años imaginando 
cómo figurar cosa tan hermosa, no pudiera ni supiera, porque excede a todo 
lo que acá se puede imaginar, aun sola la blancura y resplandor. 

5. No es resplandor que deslumbre, sino una blancura suave y el 
resplandor infuso, que da deleite grandísimo a la vista y no la cansa, ni la 
claridad que se ve para ver esta hermosura tan divina. Es una luz tan 
diferente de las de acá, que parece una cosa tan deslustrada la claridad del 
sol que vemos, en comparación de aquella claridad y luz que se representa a 
la vista, que no se querrían abrir los ojos después. Es como ver un agua 
clara, que corre sobre cristal y reverbera en ello el sol, a una muy turbia y 
con gran nublado y corre por encima de la tierra. No porque se representa 
sol, ni la luz es como la del sol; parece, en fin, luz natural y estotra cosa 
artificial. Es luz que no tiene noche, sino que, como siempre es luz, no la 
turba nada. En fin, es de suerte que, por gran entendimiento que una 
persona tuviese, en todos los días de su vida podría imaginar cómo es. Y 
pónela Dios delante tan presto, que aun no hubiera lugar para abrir los ojos, 
si fuera menester abrirlos; mas no hace más estar abiertos que cerrados, 


cuando el Señor quiere; que, aunque no queramos, se ve. No hay 
divertimiento que baste, ni hay poder resistir, ni basta diligencia ni cuidado 
para ello. Esto tengo yo bien experimentado, como diré. 

6. Lo que yo ahora querría decir es el modo cómo el Señor se muestra 
por estas visiones. No digo que declararé de qué manera puede ser poner 
esta luz tan fuerte en el sentido interior, y en el entendimiento imagen tan 
clara, que parece verdaderamente está allí, porque esto es de letrados. No ha 
querido el Señor darme a entender el cómo, y soy tan ignorante y de tan 
rudo entendimiento, que, aunque mucho me lo han querido declarar, no he 
aun acabado de entender el cómo. Y esto es cierto, que aunque a vuestra 
merced le parezca que tengo vivo entendimiento, que no le tengo; porque en 
muchas cosas lo he experimentado, que no comprende más de lo que le dan 
de comer, como dicen. Algunas veces se espantaba el que me confesaba de 
mis ignorancias; y jamás me di a entender, ni aun lo deseaba, cómo hizo 
Dios esto o pudo ser esto, ni lo preguntaba, aunque -como he dicho- de 
muchos años acá trataba con buenos letrados. Si era una cosa pecado o no, 
esto sí;.en lo demás no era menester más para mí de pensar hízolo Dios 
todo, y veía que no había de qué me espantar, sino por qué le alabar; y antes 
me hacen devoción las cosas dificultosas, y mientras más, más. 

7. Diré, pues, lo que he visto por experiencia. El cómo el Señor lo 
hace, vuestra merced lo dirá mejor, y declarará todo lo que fuere oscuro y 
yo no supiere decir. Bien me parecía en algunas cosas que era imagen lo 
que veía, mas por otras muchas no, sino que era el mismo Cristo, conforme 
a la claridad con que era servido mostrárseme. Unas veces era tan en 
confuso, que me parecía imagen, no como los dibujos de acá, por muy 
perfectos que sean, que hartos he visto buenos; es disparate pensar que tiene 
semejanza lo uno con lo otro en ninguna manera, no más ni menos que la 
tiene una persona viva a su retrato, que por bien que esté sacado no puede 
ser tan al natural, que, en fin, se ve es cosa muerta. Mas dejemos esto, que 
aquí viene bien y muy al pie de la letra. 

8. No digo que es comparación, que nunca son tan cabales, sino 
verdad, que hay la diferencia que de lo vivo a lo pintado, no más ni menos. 
Porque si es imagen, es imagen viva; no hombre muerto, sino Cristo vivo; y 
da a entender que es hombre y Dios; no como estaba en el sepulcro, sino 
como salió de él después de resucitado; y viene a veces con tan grande 
majestad, que no hay quien pueda dudar sino que es el mismo Señor, en 
especial en acabando de comulgar, que ya sabemos que está allí, que nos lo 


dice la fe. Represéntase tan señor de aquella posada, que parece toda 
deshecha el alma se ve consumir en Cristo. ¡Oh Jesús mío!, ¡quién pudiese 
dar a entender la majestad con que os mostráis! Y cuán Señor de todo el 
mundo y de los cielos y de otros mil mundos y sin cuento mundos y cielos 
que Vos crearais, entiende el alma, según con la majestad que os 
representáis, que no es nada para ser Vos señor de ello. 

9. Aquí se ve claro, Jesús mío, el poco poder de todos los demonios en 
comparación del vuestro, y cómo quien os tuvierecontento puede repisar el 
infierno todo. Aquí ve la razón que tuvieron los demonios de temer cuando 
bajasteis al limbo, y tuvieran de desear otros mil infiernos más bajos para 
huir de tan gran majestad, y veo que queréis dar a entender al alma cuán 
grande es, y el poder que tiene esta sacratísima Humanidad junto con la 
Divinidad. Aquí se representa bien qué será el día del juicio ver esta 
majestad de este Rey, y verle con rigor para los malos. Aquí es la verdadera 
humildad que deja en el alma, de ver su miseria, que no la puede ignorar. 
Aquí la confusión y verdadero arrepentimiento de los pecados, que aun con 
verle que muestra amor, no sabe adonde se meter, y así se deshace toda. 

Digo que tiene tan grandísima fuerza esta visión, cuando el Señor 
quiere mostrar al alma mucha parte de su grandeza y majestad, que tengo 
por imposible, si muy sobrenatural no la quisiese el Señor ayudar con 
quedar puesta en arrobamiento y éxtasis (que pierde el ver la visión de 
aquella divina presencia con gozar), sería, como digo, imposible sufrirla 
ningún sujeto. 

¿Es verdad que se olvida después? -Tan imprimida queda aquella 
majestad y hermosura, que no hay poderlo olvidar, si no es cuando quiere el 
Señor que padezca el alma una sequedad y soledad grande que diré 
adelante, que aun entonces de Dios parece se olvida. Queda el alma otra, 
siempre embebida. Parécele comienza de nuevo amor vivo de Dios en muy 
alto grado, a mi parecer; que, aunque la visión pasada que dije que 
representa Dios sin imagen es más subida, que para durar la memoria 
conforme a nuestra flaqueza, para traer bien ocupado el pensamiento, es 
gran cosa el quedar representado y puesta en la imaginación tan divina 
presencia. Y casi vienen juntas estas dos maneras de visión siempre; y aun 
es así que lo vienen, porque con los ojos del alma vese la excelencia y 
hermosura y gloria de la santísima Humanidad, y por estotra manera que 
queda dicha se nos da a entender cómo es Dios y poderoso y que todo lo 
puede y todo lo manda y todo lo gobierna y todo lo hinche su amor. 


10. Es muy mucho de estimar esta visión, y sin peligro, a mi parecer, 
porque en los efectos se conoce no tiene fuerza aquí el demonio. Paréceme 
que tres o cuatro veces me ha querido representar de esta suerte al mismo 
Señor en representación falsa: toma la forma de carne, mas no puede 
contrahacerla con la gloria que cuando es de Dios. Hace representaciones 
para deshacer la verdadera visión que ha visto el alma; mas así la resiste de 
sí y se alborota y se desabre e inquieta, que pierde la devoción y gusto que 
antes tenía, y queda sin ninguna oración. 

A los principios fue esto -como he dicho- tres o cuatro veces. Es cosa 
tan diferentísima, que, aun quien hubiere tenido sola oración.de quietud, 
creo lo entenderá por los efectos que quedan dichos en las hablas. Es cosa 
muy conocida y, si no se quiere dejar engañar un alma, no me parece la 
engañará, si anda con humildad y simplicidad. A quien hubiere tenido 
verdadera visión de Dios, desde luego casi se siente; porque, aunque 
comienza con regalo y gusto, el alma lo lanza de sí; y aun, a mi parecer, 
debe ser diferente el gusto; y no muestra apariencia de amor puro y Casto. 
Muy en breve da a entender quién es. Así que, adonde hay experiencia, a mi 
parecer, no podrá el demonio hacer daño. 

11. Pues ser imaginación esto, es imposible de toda imposibilidad. 
Ningún camino lleva, porque sola la hermosura y blancura de una mano es 
sobre toda nuestra imaginación: pues sin acordarnos de ello ni haberlo 
jamás pensado, ver en un punto presentes cosas que en gran tiempo no 
pudieran concertarse con la imaginación, porque va muy más alto -como ya 
he dicho- de lo que acá podemos comprender... ; así que esto es imposible. 
Y si pudiésemos algo en esto, aun se ve claro por estotro que ahora diré: 
porque si fuese representado con el entendimiento, dejado que no haría las 
grandes operaciones que esto hace, ni ninguna (porque sería como uno que 
quisiese hacer que dormía y estáse despierto porque no le ha venido el 
sueño: él, como si tiene necesidad o flaqueza en la cabeza, lo desea, 
adormécese él en sí y hace sus diligencias y a las veces parece hace algo, 
mas si no es sueño de veras, no le sustentará ni dará fuerza a la cabeza, 
antes a las veces queda más desvanecida), así sería en parte acá, quedar el 
alma desvanecida, mas no sustentada y fuerte, antes cansada y disgustada. 
Acá no se puede encarecer la riqueza que queda: aun al cuerpo da salud y 
queda confortado. 

12. Esta razón, con otras, daba yo cuando me decían que era demonio 
y que se me antojaba -que fue muchas veces- y ponía comparaciones como 


yo podía y el Señor me daba a entender. Mas todo aprovechaba poco. 
Porque como había personas muy santas en este lugar (y yo en su 
comparación una perdición) y no los llevaba Dios por este camino, luego 
era el temor en ellos; que mis pecados parece lo hacían, que de uno en otro 
se rodeaba de manera, que lo venían a saber, sin decirlo yo sino a mi 
confesor o a quien él me mandaba. 

13. Yo les dije una vez que si los que me decían esto me dijeran que a 
una persona que hubiese acabado de hablar y la conociese mucho, que no 
era ella, sino que se me antojaba, que ellos lo.sabían, que sin duda yo lo 
creyera más que lo que había visto. Mas si esta persona me dejara algunas 
joyas y se me quedaban en las manos por prendas de mucho amor, y que 
antes no tenía ninguna y me veía rica siendo pobre, que no podría creerlo, 
aunque yo quisiese. Y que estas joyas se las podría mostrar, porque todos 
los que me conocían veían claro estar otra mi alma, y así lo decía mi 
confesor. Porque era muy grande la diferencia en todas las cosas, y no 
disimulada, sino muy con claridad lo podían todos ver. Porque, como antes 
era tan ruin, decía yo que no podía creer que si el demonio hacía esto para 
engañarme y llevarme al infierno, tomase medio tan contrario como era 
quitarme los vicios y poner virtudes y fortaleza. Porque veía claro con estas 
cosas quedar en una vez otra. 

14. Mi confesor, como digo -que era un padre bien santo de la 
Compañía de Jesús-, respondía esto mismo según yo supe. Era muy discreto 
y de gran humildad, y esta humildad tan grande me acarreó a mí hartos 
trabajos; porque, con ser de mucha oración y letrado, no se fiaba de sí, 
como el Señor no le llevaba por este camino. Pasólos harto grandes 
conmigo de muchas maneras. Supe que le decían que se guardase de mí, no 
le engañase el demonio con creerme algo de lo que le decía. Traíanle 
ejemplos de otras personas. Todo esto me fatigaba a mí. Temía que no había 
de haber con quién me confesar, sino que todos habían de huir de mí. No 
hacía sino llorar. 

15. Fue providencia de Dios querer él durar en oírme, sino que era tan 
gran siervo de Dios, que a todo se pusiera por El. Y así me decía que no 
ofendiese yo a Dios ni saliese de lo que él me decía; que no hubiese miedo 
me faltase. Siempre me animaba y sosegaba. Mandábame siempre que no le 
Callase ninguna cosa. Yo así lo hacía. El me decía que haciendo yo esto, que 
aunque fuese demonio, no me haría daño, antes sacaría el Señor bien del 
mal que él quería hacer a mi alma. Procuraba perfeccionarla en todo lo que 


él podía. Yo, como traía tanto miedo, obedecíale en todo, aunque 
imperfectamente, que harto pasó conmigo tres años y más, que me confesó, 
con estos trabajos; porque en grandes persecuciones que tuve, y cosas 
hartas que permitía el Señor me juzgasen mal, y muchas estando sin culpa, 
con todo venían a él y era culpado por mí, estando él sin ninguna culpa. 

16. Fuera imposible, si no tuviera tanta santidad -y el Señor que le 
animaba- poder sufrir tanto, porque había de respondera los que les.parecía 
iba perdida, y no le creían; y por otra parte, habíame de sosegar a mí y de 
curar el miedo que yo traía, poniéndomele mayor. Me había por otra parte 
de asegurar, porque a cada visión, siendo cosa nueva, permitía Dios me 
quedasen después grandes temores. Todo me procedía de ser tan pecadora 
yo y haberlo sido. El me consolaba con mucha piedad y, si él se creyera a sí 
mismo, no padeciera yo tanto; que Dios le daba a entender la verdad en 
todo, porque el mismo Sacramento le daba luz, a lo que yo creo. 

17. Los siervos de Dios, que no se aseguraban, tratábanme mucho. Yo, 
como hablaba con descuido algunas cosas que ellos tomaban por diferente 
intención (yo quería mucho al uno de ellos, porque le debía infinito mi alma 
y era muy santo; yo sentía infinito de que veía no me entendía, y él deseaba 
en gran manera mi aprovechamiento y que el Señor me diese luz), y así lo 
que yo decía -como digo- sin mirar en ello, parecíales poca humildad. En 
viéndome alguna falta — que verían muchas-, luego era todo condenado. 
Preguntábanme algunas cosas; yo respondía con llaneza y descuido. Luego 
les parecía los quería enseñar, y que me tenía por sabia. Todo iba a mi 
confesor, porque, cierto, ellos deseaban mi provecho. El a reñirme. 18. Duró 
esto harto tiempo, afligida por muchas partes, y con las mercedes que me 
hacía el Señor todo lo pasaba. Digo esto para que se entienda el gran trabajo 
que es no haber quien tenga experiencia en este camino espiritual, que a no 
me favorecer tanto el Señor, no sé qué fuera de mí. Bastantes cosas había 
para quitarme el juicio, y algunas veces me veía en términos que no sabía 
qué hacer, sino alzar los ojos al Señor. Porque contradicción de buenos a 
una mujercilla ruin y flaca como yo y temerosa, no parece nada así dicho, y 
con haber yo pasado en la vida grandísimos trabajos, es éste de los mayores. 

Plega al Señor que yo haya servido a Su Majestad algo en esto; que de 
que le servían los que me condenaban y argúían, bien cierta estoy, y que era 
todo para gran bien mío. 


CAPÍTULO 29 


Prosigue en lo comenzado y dice algunas mercedes grandes que la hizo 
el Señor y las cosas que Su Majestad la decía para asegurarla y para 
que respondiese a los que la contradecían. 

1. Mucho he salido del propósito, porque trataba de decir las causas 
que hay para ver que no es imaginación; porque ¿cómo podríamos 
representar con estudio la Humanidad de Cristo y ordenando con la 
imaginación su gran hermosura? Y no era menester poco tiempo, si en algo 
se había de parecer a ella. Bien la puede representar delante de su 
imaginación y estarla mirando algún espacio, y las figuras que tiene y la 
blancura, y poco a poco irla más perfeccionando y encomendando a la 
memoria aquella imagen. Esto ¿quién se lo quita, pues con el entendimiento 
la pudo fabricar? En lo que tratamos, ningún remedio hay de esto, sino que 
la hemos de mirar cuando el Señor lo quiere representar y como quiere y lo 
que quiere. Y no hay quitar ni poner, ni modo para ello aunque más 
hagamos, ni para verlo cuando queremos, ni para dejarlo de ver; en 
queriendo mirar alguna cosa particular, luego se pierde Cristo. 

2. Dos años y medio me duró que muy ordinario me hacía Dios esta 
merced. Habrá más de tres que tan continuo me la quitó de este modo, con 
otra cosa más subida -como quizá diré después-; y con ver que me estaba 
hablando y yo mirando aquella gran hermosura y la suavidad con que habla 
aquellas palabras por aquella hermosísima y divina boca, y otras veces con 
rigor, y desear yo en extremo entender el color de sus ojos o del tamaño que 
era, para que lo supiese decir, jamás lo he merecido ver, ni me basta 
procurarlo, antes se me pierde la visión del todo. Bien que algunas veces 
veo mirarme con piedad; mas tiene tanta fuerza esta vista, que el alma no la 
puede sufrir, y queda en tan subido arrobamiento que, para más gozarlo 
todo, pierde esta hermosa vista. Así que aquí no hay que querer y no querer. 
Claro se ve quiere el Señor que no haya sino humildad y confusión, y tomar 
lo que nos dieren y alabar a quien lo da. 

3. Esto es en todas las visiones, sin quedar ninguna, que ninguna cosa 
se puede, ni para ver menos ni más, hace ni deshace nuestra diligencia. 
Quiere el Señor que veamos muy claro no es ésta obra nuestra, sino de Su 
Majestad; porque muy menos podemos tener soberbia, antes nos hace estar 
muy humildes y temerosos, viendo que, como el Señor nos quita el poder 


para ver lo que queremos, nos puede quitar estas mercedes y la gracia, y 
quedar perdidos del todo; y que siempre andemos con miedo, mientras en 
este destierro vivimos. 

4. Casi siempre se me representaba el Señor así resucitado, y en la 
Hostia lo mismo, si no eran algunas veces para esforzarme, si estaba en 
tribulación, que me mostraba las llagas; algunas veces en la cruz y en el 
Huerto; y con la corona de espinas, pocas; y llevando la cruz también 
algunas veces, para -como digo-necesidades mías y de otras personas, mas 
siempre la carne glorificada. 

Hartas afrentas y trabajos he pasado en decirlo, y hartos temores y 
hartas persecuciones. Tan cierto les parecía que tenía demonio, que me 
querían conjurar algunas personas. De esto poco se me daba a mí: más 
sentía cuando veía yo que temían los confesores de confesarme, o cuando 
sabía les decían algo. Con todo, jamás me podía pesar de haber visto estas 
visiones celestiales, y por todos los bienes y deleites del mundo sola una 
vez no lo trocara. 

Siempre lo tenía por gran merced del Señor, y me parece un 
grandísimo tesoro, y el mismo Señor me aseguraba muchas veces. Yo me 
veía crecer en amarle muy mucho; íbame a quejar a El de todos estos 
trabajos; siempre salía consolada de la oración y con nuevas fuerzas. A 
ellos no los osaba yo contradecir, porque veía era todo peor, que les parecía 
poca humildad. Con mi confesor trataba; él siempre me consolaba mucho, 
cuando me veía fatigada. 

5. Como las visiones fueron creciendo, uno de ellos que antes me 
ayudaba (que era con quien me confesaba algunas veces que no podía el 
ministro), comenzó a decir que claro era demonio. Mándanme que, ya que 
no había remedio de resistir, que siempre me santiguase cuando alguna 
visión viese, y diese higas, porque tuviese por cierto era demonio, y con 
esto no vendría; y que no hubiese miedo, que Dios me guardaría y me lo 
quitaría. A mí me era esto gran pena; porque, como yo no podía creer sino 
que era Dios, era cosa terrible para mí. Y tampoco podía -como he dicho- 
desear se me quitase; mas, en fin, hacía cuanto me mandaban. Suplicaba 
mucho a Dios que me librase de ser engañada. Esto siempre lo hacía y con 
hartas lágrimas, y a San Pedro y a San Pablo, que me dijo el Señor, como 
fue la primera vez que me apareció en su día, que ellos me guardarían no 
fuese engañada; y así muchas veces los veía al lado izquierdo muy 


claramente, aunque no con visión imaginaria. Eran estos gloriosos Santos 
muy mis señores. 

6 Dábame este dar higas grandísima pena cuando veía esta visión del 
Señor; porque cuando yo le veía presente, si me hicieran pedazos no 
pudiera yo creer que era demonio, y así era un género.de penitencia grande 
para mí. Y, por no andar tanto santiguándome, tomaba una cruz en la mano. 
Esto hacía casi siempre; las higas no tan continuo, porque sentía mucho. 
Acordábame de las injurias que le habían hecho los judíos, y suplicábale me 
perdonase, pues yo lo hacía por obedecer al que tenía en su lugar, y que no 
me culpase, pues eran los ministros que El tenía puestos en su Iglesia. 
Decíame que no se me diese nada, que bien hacía en obedecer, mas que él 
haría que se entendiese la verdad. Cuando me quitaban la oración, me 
pareció se había enojado. Díjome que les dijese que ya aquello era tiranía. 
Dábame causas para que entendiese que no era demonio. Alguna diré 
después. 

7. Una vez, teniendo yo la cruz en la mano, que la traía en un rosario, 
me la tomó con la suya, y cuando me la tornó a dar, era de cuatro piedras 
grandes muy más preciosas que diamantes, sin comparación, porque no la 
hay casi a lo que se ve sobrenatural. Diamante parece cosa contrahecha e 
imperfecta, de las piedras preciosas que se ven allá. Tenía las cinco llagas 
de muy linda hechura. Díjome que así la vería de aquí adelante, y así me 
acaecía, que no veía la madera de que era, sino estas piedras. Mas no lo veía 
nadie sino yo. 

En comenzando a mandarme hiciese estas pruebas y resistiese, era 
muy mayor el crecimiento de las mercedes. En queriéndome divertir, nunca 
salía de oración. Aun durmiendo me parecía estaba en ella. Porque aquí era 
crecer el amor y las lástimas que yo decía al Señor y el no lo poder sufrir; ni 
era en mi mano, aunque yo quería y más lo procuraba, de dejar de pensar en 
El. Con todo, obedecía cuando podía, mas podía poco o nonada en esto, y el 
Señor nunca me lo quitó; mas, aunque me decía lo hiciese, asegurábame por 
otro cabo, y enseñábame lo que les había de decir, y así lo hace ahora, y 
dábame tan bastantes razones, que a mí me hacía toda seguridad. 

8. Desde a poco tiempo comenzó Su Majestad, como me lo tenía 
prometido, a señalar más que era El, creciendo en mí un amor tan grande de 
Dios, que no sabía quién me le ponía, porque era muy sobrenatural, ni yo le 
procuraba. Veíame morir con deseo de ver a Dios, y no sabía adónde había 
de buscar esta vida, si no era con la muerte. Dábanme unos ímpetus grandes 


de este amor, que, aunque no eran tan insufrideros como los que ya otra vez 
he dicho ni de tanto valor, yo no sabía qué me hacer; porque nada 
me.satisfacía, ni cabía en mí, sino que verdaderamente me parecía se me 
arrancaba el alma. ¡Oh artificio soberano del Señor! ¡Qué industria tan 
delicada hacíais con vuestra esclava miserable! Escondíaisos de mí y 
apretábaisme con vuestro amor, con una muerte tan sabrosa que nunca el 
alma querría salir de ella. 

9. Quien no hubiere pasado estos ímpetus tan grandes, es imposible 
poderlo entender, que no es desasosiego del pecho, ni unas devociones que 
suelen dar muchas veces, que parece ahogan el espíritu, que no caben en sí. 
Esta es oración más baja, y hanse de evitar estos aceleramientos con 
procurar con suavidad recogerlos dentro en sí y acallar el alma; que es esto 
como unos niños que tienen un acelerado llorar, que parece van a ahogarse, 
y con darlos a beber, cesa aquel demasiado sentimiento. Así acá la razón 
ataje a encoger la rienda, porque podría ser ayudar el mismo natural; vuelva 
la consideración con temer no es todo perfecto, sino que puede ser mucha 
parte sensual, y acalle este niño con un regalo de amor que la haga mover a 
amar por vía suave y no a puñadas, como dicen. Que recojan este amor 
dentro, y no como olla que cuece demasiado, porque se pone la leña sin 
discreción y se vierte toda; sino que moderen la causa que tomaron para ese 
fuego y procuren matar la llama con lágrimas suaves y no penosas, que lo 
son las de estos sentimientos y hacen mucho daño. Yo las tuve algunas 
veces a los principios, y dejábanme perdida la cabeza y cansado el espíritu 
de suerte que otro día y más no estaba para tornar a la oración. Así que es 
menester gran discreción a los principios para que vaya todo con suavidad y 
se muestre el espíritu a obrar interiormente. Lo exterior se procure mucho 
evitar. 

10. Estotros ímpetus son diferentísimos. No ponemos nosotros la leña, 
sino que parece que, hecho ya el fuego, de presto nos echan dentro para que 
nos quememos. No procura el alma que duela esta llaga de la ausencia del 
Señor, sino hincan una saeta en lo más vivo de las entrañas y corazón, a las 
veces, que no sabe el alma qué ha ni qué quiere. Bien entiende que quiere a 
Dios, y que la saeta parece traía hierba para aborrecerse a sí por amor de 
este Señor, y perdería de buena gana la vida por El. 

No se puede encarecer ni decir el modo con que llaga Dios el alma, y 
la grandísima pena que da, que la hace no saber de sí; mas es esta pena tan 


sabrosa, que no hay deleite en la vida que más contento dé. Siempre querría 
el alma -como he dicho- estar muriendo de este mal. 

11. Esta pena y gloria junta me traía desatinada, que no podía yo 
entender cómo podía ser aquello. ¡Oh, qué es ver un alma herida! Que digo 
que se entiende de manera que se puede decir herida por tan excelente 
causa; y ve claro que no movió ella por dónde le viniese este amor, sino que 
del muy grande que el Señor la tiene, parece cayó de presto aquella centella 
en ella que la hace toda arder. ¡Oh, cuántas veces me acuerdo, cuando así 
estoy, de aquel verso de David: Quemadmodum desiderat cervus ad fontes 
aquarum que me parece lo veo al pie de la letra en mí! 

12. Cuando no da esto muy recio, parece se aplaca algo, al menos 
busca el alma algún remedio -porque no sabe qué hacer- con algunas 
penitencias, y no se sienten más ni hace más pena derramar sangre que si 
estuviese el cuerpo muerto. Busca modos y maneras para hacer algo que 
sienta por amor de Dios; mas es tan grande el primer dolor, que no sé yo 
qué tormento corporal le quitase. Como no está allí el remedio, son muy 
bajas estas medicinas para tan subido mal; alguna cosa se aplaca y pasa algo 
con esto, pidiendo a Dios la dé remedio para su mal, y ninguno ve sino la 
muerte, que con ésta piensa gozar del todo a su Bien. Otras veces da tan 
recio, que eso ni nada no se puede hacer, que corta todo el cuerpo. Ni pies 
ni brazos no puede menear; antes si está en pie se sienta, como una cosa 
trasportada que no puede ni aun resolgar; sólo da unos gemidos no grandes, 
porque no puede más; sonlo en el sentimiento. 

13. Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: veía un 
ángel cabe mí hacia el lado izquierdo, en forma corporal, lo que no suelo 
ver sino por maravilla; aunque muchas veces se me representan ángeles, es 
sin verlos, sino como la visión pasada que dije primero. En esta visión quiso 
el Señor le viese así: no era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro 
tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos que parecen todos se 
abrasan. Deben ser los que llaman querubines, que los nombres no me los 
dicen; mas bien veo que en el cielo hay tanta diferencia de unos ángeles a 
otros y de otros a otros, que no lo sabría decir. Veíale en las manos un dardo 
de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me 
parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. 
Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en 
amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos 
quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que 


no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No 
es dolor corporal sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo 
algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, 
que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento. 

14. Los días que duraba esto andaba como embobada. No quisiera ver 
ni hablar, sino abrazarme con mi pena, que para mí era mayor gloria que 
cuantas hay en todo lo criado. 

Esto tenía algunas veces, cuando quiso el Señor me viniesen estos 
arrobamientos tan grandes, que aun estando entre gentes no los podía 
resistir, sino que con harta pena mía se comenzaron a publicar. Después que 
los tengo, no siento esta pena tanto, sino la que dije en otra parte antes -no 
me acuerdo en qué capítulo-, que es muy diferente en hartas cosas y de 
mayor precio; antes en comenzando esta pena de que ahora hablo, parece 
arrebata el Señor el alma y la pone en éxtasis, y así no hay lugar de tener 
pena ni de padecer, porque viene luego el gozar. 

Sea bendito por siempre, que tantas mercedes hace a quien tan mal 
responde a tan grandes beneficios. 


CAPÍTULO 30 


Torna a contar el discurso de su vida y cómo remedió el Señor mucho 
de sus trabajos con traer al lugar adonde estaba el santo Fray Pedro de 
Alcántara, de la orden del glorioso San Francisco. —-Trata de grandes 
tentaciones y trabajos interiores que pasaba algunas veces. 


1. Pues viendo yo lo poco o nonada que podía hacer para no tener estos 
ímpetus tan grandes, también temía de tenerlos; porque pena y contento no 
podía yo entender cómo podía estar junto; que ya pena corporal y contento 
espiritual, ya lo sabía que era bien posible; mas tan excesiva pena espiritual 
y con tan grandísimo gusto, esto me desatinaba..Aún no cesaba en procurar 
resistir, mas podía tan poco, que algunas veces me cansaba. Amparábame 
con la cruz y queríame defender del que con ella nos amparó a todos. Veía 
que no me entendía nadie, que esto muy claro lo entendía yo; mas no lo 
osaba decir sino a mi confesor, porque esto fuera decir bien de verdad que 
no tenía humildad. 

2. Fue el Señor servido remediar gran parte de mi trabajo -y por 
entonces todo- con traer a este lugar al bendito Fray Pedro de Alcántara, de 
quien ya hice mención y dije algo de su penitencia, que, entre otras cosas, 
me certificaron había traído veinte años cilicio de hoja de lata continuo. Es 
autor de unos libros pequeños de oración que ahora se tratan mucho, de 
romance, porque como quien bien la había ejercitado, escribió harto 
provechosamente para los que la tienen. Guardó la primera Regla del 
bienaventurado San Francisco con todo rigor y lo demás que allá queda 
algo dicho. 

3. Pues como la viuda sierva de Dios, que he dicho, y amiga mía, supo 
que estaba aquí tan gran varón, y sabía mi necesidad, porque era testigo de 
mis aflicciones y me consolaba harto, porque era tanta su fe que no podía 
sino creer que era espíritu de Dios el que todos los más decían era del 
demonio, y como es persona de harto buen entendimiento y de mucho 
secreto y a quien el Señor hacía harta merced en la oración, quiso Su 
Majestad darla luz en lo que los letrados ignoraban. Dábanme licencia mis 
confesores que descansase con ella algunas cosas, porque por hartas causas 
cabía en ella. Cabíale parte algunas veces de las mercedes que el Señor me 
hacía, con avisos harto provechosos para su alma. 


Pues como lo supo, para que mejor le pudiese tratar, sin decirme nada 
recaudó licencia de mi Provincial para que ocho días estuviese en su Casa, y 
en ella y en algunas iglesias le hablé muchas veces esta primera vez que 
estuvo aquí, que después en diversos tiempos le comuniqué mucho. Como 
le di cuenta en suma de mi vida y manera de proceder de oración, con la 
mayor claridad que yo supe, que esto he tenido siempre, tratar con toda 
claridad y verdad con los que comunico mi alma, hasta los primeros 
movimientos querría yo les fuesen públicos, y las cosas más dudosas y de 
sospecha yo les argiiía con razones contra mí, así que sin doblez ni 
encubierta le traté mi alma. 

4. Casi a los principio vi que me entendía por experiencia, que era todo 
lo que yo había menester; porque entonces no me sabía entender como 
ahora, para saberlo decir, que después me lo ha dado Dios que sepa 
entender y decir las mercedes que Su Majestad me hace, y era menester que 
hubiese pasado por ello quien del todo me entendiese y declarase lo que era. 
El me dio grandísima luz, porque al menos en las visiones que no eran 
imaginarias no podía yo entender qué podía ser aquello, y parecíame que en 
las que veía con los ojos del alma tampoco entendía cómo podía ser; que - 
como he dicho- sólo las que se ven con los ojos corporales era de las que 
me parecía a mí había de hacer caso, y éstas no tenía. 

5. Este santo hombre me dio luz en todo y me lo declaró, y dijo que no 
tuviese pena, sino que alabase a Dios y estuviese tan cierta que era espíritu 
suyo, que, si no era la fe, cosa más verdadera no podía haber, ni que tanto 
pudiese creer. Y él se consolaba mucho conmigo y hacíame todo favor y 
merced, y siempre después tuvo mucha cuenta conmigo y daba parte de sus 
cosas y negocios. Y como me veía con los deseos que él ya poseía por obra 
-que éstos dábamelos el Señor muy determinados- y me veía con tanto 
ánimo, holgábase de tratar conmigo; que a quien el Señor llega a este estado 
no hay placer ni consuelo que se iguale a topar con quien le parece le ha 
dado el Señor principios de esto; que entonces no debía yo tener mucho 
más, a lo que me parece, y plega al Señor lo tenga ahora. 

6. Húbome grandísima lástima. Díjome que uno de los mayores 
trabajos de la tierra era el que había padecido, que es contradicción de 
buenos, y que todavía me quedaba harto, porque siempre tenía necesidad y 
no había en esta ciudad quien me entendiese; mas que él hablaría al que me 
confesaba y a uno de los que me daban más pena, que era este caballero 
casado que ya he dicho. Porque, como quien me tenía mayor voluntad, me 


hacía toda la guerra. Y es alma temerosa y santa, y como me había visto tan 
poco había tan ruin, no acababa de asegurarse. 

Y así lo hizo el santo varón, que los habló a entrambos y les dio causas 
y razones para que se asegurasen y no me inquietasen más. El confesor 
poco había menester; el caballero tanto, que aun no del todo bastó, mas fue 
parte para que no tanto me amedrentase. 

7. Quedamos concertados que le escribiese lo que me sucediese más de 
ahí adelante, y de encomendarnos mucho a Dios; que era tanta su humildad, 
que tenía en algo las oraciones de esta miserable, que era harta mi 
confusión. Dejóme con grandísimo consuelo y contento, y con que tuviese 
la oración con seguridad, y que no dudase de que era Dios; y de lo que 
tuviese alguna duda y, por más seguridad, de todo diese parte al confesor, y 
con esto viviese segura. 

Mas tampoco podía tener esa seguridad del todo, porque me llevaba el 
Señor por camino de temer, como creer que era demonio cuando me decían 
que lo era. Así que temor ni seguridad nadie podía que yo la tuviese de 
manera que les pudiese dar más crédito del que el Señor ponía en mi alma. 
Así que, aunque me consoló y sosegó, no le di tanto crédito para quedar del 
todo sin temor, en especial cuando el Señor me dejaba en los trabajos de 
alma que ahora diré. Con todo, quedé -como digo- muy consolada. 

No me hartaba de dar gracias a Dios y al glorioso padre mío San José, 
que me pareció le había él traído, porque era Comisario General de la 
Custodia de San José, a quien yo mucho me encomendaba y a nuestra 
Señora. 

8. Acaecíame algunas veces -y aun ahora me acaece, aunque no tantas- 
estar con tan grandísimos trabajos de alma junto con tormentos y dolores de 
cuerpo, de males tan recios, que no me podía valer. 

Otras veces tenía males corporales más graves, y como no tenía los del 
alma, los pasaba con mucha alegría; mas cuando era todo junto, era tan gran 
trabajo que me apretaba muy mucho. Todas las mercedes que me había 
hecho el Señor se me olvidaban. Sólo quedaba una memoria como cosa que 
se ha soñado, para dar pena. Porque se entorpece el entendimiento de 
suerte, que me hacía andar en mil dudas y sospecha, pareciéndome que yo 
no lo había sabido entender y que quizá se me antojaba y que bastaba que 
anduviese yo engañada sin que engañase a los buenos. Parecíame yo tan 
mala, que cuantos males y herejías se habían levantado me parecía eran por 
mis pecados. 


9. Esta es una humildad falsa que el demonio inventaba para 
desasosegarme y probar si puede traer el alma a desesperación. Tengo ya 
tanta experiencia que es cosa de demonio, que, como ya ve que le entiendo, 
no me atormenta en esto tantas veces como solía. Vese claro en la inquietud 
y desasosiego con que comienza, y el alboroto que da en el alma todo lo 
que dura, y la oscuridad y aflicción que en ella pone, la sequedad y mala 
disposición para oración ni para ningún bien. Parece que ahoga el alma y 
ata el cuerpo para que de nada aproveche. Porque la humildad verdadera, 
aunque se conoce el alma por ruin, y da pena ver lo que somos, y pensamos 
grandes encarecimientos de nuestra maldad, tan grandes como los dichos, y 
se sienten con verdad, no viene con alboroto ni desasosiega el alma ni la 
oscurece ni da sequedad; antes la regala, y es todo al revés: con quietud, 
con suavidad, con luz. Pena que, por otra parte conforta de ver cuán gran 
merced la hace Dios en que tenga aquella pena y cuán bien empleada es. 

Duélele lo que ofendió a Dios. Por otra parte, la ensancha su 
misericordia. Tiene luz para confundirse a sí y alaba a Su Majestad porque 
tanto la sufrió. 

En estotra humildad que pone el demonio, no hay luz para ningún 
bien, todo parece lo pone Dios a fuego y a sangre. Represéntale la justicia, y 
aunque tiene fe que hay misericordia, porque no puede tanto el demonio 
que la haga perder, es de manera que no me consuela, antes cuando mira 
tanta misericordia, le ayuda a mayor tormento, porque me parece estaba 
obligada a más. 

10. Es una invención del demonio de las más penosas y sutiles y 
disimuladas que yo he entendido de él, y así querría avisar a vuestra merced 
para que, si por aquí le tentare, tenga alguna luz y lo conozca, si le dejare el 
entendimiento para conocerlo. Que no piense que va en letras y saber, que, 
aunque a mí todo me falta, después de salida de ello bien entiendo es 
desatino. Lo que he entendido es que quiere y permite el Señor y le da 
licencia, como se la dio para que tentase a Job, aunque a mí -como a ruin- 
no es con aquel rigor. 

11. Hame acaecido y me acuerdo ser un día antes de la víspera de 
Corpus Christi, fiesta de quien yo soy devota, aunque no tanto como es 
razón. Esta vez duróme sólo hasta el día, que otras dúrame ocho y quince 
días, y aun tres semanas, y no sé si más, en especial las Semanas Santas, 
que solía ser mi regalo de oración. 


Me acaece que coge de presto el entendimiento por cosas tan livianas a 
las veces, que otras me riera yo de ellas; y hácele estar trabucado en todo lo 
que él quiere y el alma aherrojada allí, sin ser señora de sí ni poder pensar 
otra cosa más de los disparates que él la representa, que casi ni tienen tomo 
ni atan ni desatan; sólo ata para ahogar de manera el alma, que no cabe en 
sí. Y es así que me ha acaecido parecerme que andan los demonios como 
jugando a la pelota con el alma, y ella que no es parte para librarse de su 
poder. No se puede decir lo que en este caso se padece. Ella anda a buscar 
reparo, y permite Dios no le halle. Sólo queda siempre la razón del libre 
albedrío, no clara. Digo yo que debe ser casi tapados los ojos, como una 
persona que muchas veces ha ido por una parte, que, aunque sea noche y a 
oscuras, ya por el tino pasado sabe adónde puede tropezar, porque lo ha 
visto de día, y guárdase de aquel peligro. Así es para no ofender a Dios, que 
parece se va por la costumbre. Dejemos aparte el tenerla el Señor, que es lo 
que hace al caso. 

12. La fe está entonces tan amortiguada y dormida como todas las 
demás virtudes, aunque no perdida, que bien cree lo que tiene la Iglesia, 
mas pronunciado por la boca, y que parece por otro cabo la aprietan y 
entorpecen para que, casi como cosa que oyó de lejos, le parece conoce a 
Dios. El amor tiene tan tibio que, si oye hablar en El, escucha como una 
cosa que cree ser el que es porque lo tiene la Iglesia; mas no hay memoria 
de lo que ha experimentado en sí Irse a rezar, no es sino más congoja, o 
estar en soledad; porque el tormento que en sí se siente, sin saber de qué, es 
incomportable. 

A mi parecer, es un poco del traslado del infierno. Esto es así, según el 
Señor en una visión me dio a entender; porque el alma se quema en sí, sin 
saber quién ni por dónde le ponen fuego, ni cómo huir de él, ni con qué le 
matar. Pues quererse remediar con leer, es como si no se supiese. Una vez 
me acaeció ir a leer una vida de un santo para ver si me embebería y para 
consolarme de lo que él padeció, y leer cuatro o cinco veces otros tantos 
renglones y, con ser romance, menos entendía de ellos a la postre que al 
principio, y así lo dejé. Esto me acaeció muchas veces, sino que ésta se me 
acuerda más en particular. 

13. Tener, pues, conversación con nadie, es peor. Porque un espíritu 
tan disgustado de ira pone el demonio, que parece a todos me querría 
comer, sin poder hacer más, y algo parece se hace en irme a la mano, o hace 


el Señor en tener de su mano a quien así está, para que no diga ni haga 
contra sus prójimos cosa que los perjudique y en que ofenda a Dios. 

Pues ir al confesor, esto es cierto que muchas veces me acaecía lo que 
diré, que, con ser tan santos como lo son los que en este tiempo he tratado y 
trato, me decían palabras y me reñían con una aspereza, que después que se 
las decía yo ellos mismos se espantaban y me decían que no era más en su 
mano. Porque, aunque ponían muy por sí de no lo hacer otras veces (que se 
les hacía después lástima y aún escrúpulo), cuando tuviese semejantes 
trabajos de cuerpo y de alma, y se determinaban a consolarme con piedad, 
no podían. No decían ellos malas palabras -digo en que ofendiesen a Dios-, 
mas las más disgustadas que se sufrían para confesor. Debían pretender 
mortificarme, y aunque otras veces me holgaba y estaba para sufrirlo, 
entonces todo me era tormento. Pues dame también parecer que los engaño, 
e iba a ellos y avisábalos muy a las veras que se guardasen de mí, que 
podría ser los engañase. Bien veía yo que de advertencia no lo haría, ni les 
diría mentira, mas todo me era temor. Uno medijo una vez, como entendió 
la tentación, que no tuviese pena, que aunque yo quisiese engañarle, seso 
tenía él para no dejarse engañar. Esto me dio mucho consuelo. 

14. Algunas veces -y casi ordinario, al menos lo más continuo- en 
acabando de comulgar descansaba; y aun algunas, en llegando al 
Sacramento, luego a la hora quedaba tan buena, alma y cuerpo, que yo me 
espanto. No parece sino que en un punto se deshacen todas las tinieblas del 
alma y, salido el sol, conocía las tonterías en que había estado. 

Otras, con sola una palabra que me decía el Señor, con sólo decir: No 
estés fatigada; no hayas miedo -como ya dejo otra vez dicho-, quedaba del 
todo sana, o con ver alguna visión, como si no hubiera tenido nada. 
Regalábame con Dios; quejábame a El cómo consentía tantos tormentos 
que padeciese; mas ello era bien pagado, que casi siempre eran después en 
gran abundancia las mercedes. No me parece sino que sale el alma del 
crisol como el oro, más afinada y clarificada, para ver en sí al Señor. Y así 
se hacen.después pequeños estos trabajos con parecer incomportables, y se 
desean tornar a padecer, si el Señor se ha de servir más de ello. Y aunque 
haya mas tribulaciones y persecuciones, como se pasen sin ofender al 
Señor, sino holgándose de padecerlo por El, todo es para mayor ganancia, 
aunque como se han de llevar no los llevo yo, sino harto imperfectamente. 

15.Otras veces me venían de otra suerte, y vienen, que de todo punto 
me parece se me quita la posibilidad de pensar cosa buena ni desearla hacer, 


sino un alma y cuerpo del todo inútil y pesado; mas no tengo con esto 
estotras tentaciones y desasosiegos, sino un disgusto, sin entender de qué, ni 
nada contenta al alma. Procuraba hacer buenas obras exteriores para 
ocuparme medio por fuerza, y conozco bien lo poco que es un alma cuando 
se esconde la gracia. No me daba mucha pena, porque este ver mi bajeza 
me daba alguna satisfacción. 

16. Otras veces me hallo que tampoco cosa formada puedo pensar de 
Dios ni de bien que vaya con asiento, ni tener oración, aunque esté en 
soledad; mas siento que le conozco. El entendimiento e imaginación 
entiendo yo es aquí lo que me daña, que la voluntad buena me parece a mí 
que está y dispuesta para todo bien. Mas este entendimiento está tan 
perdido, que no parece sino un loco furioso que nadie le puede atar, ni soy 
señora de hacerle estar quedo un credo. Algunas veces me río y conozco mi 
miseria, y estoyle mirando y déjole a ver qué hace; y -gloria a Dios- nunca 
por maravilla va a cosa mala, sino indiferentes: si algo hay que hacer aquí y 
allí y acullá. Conozco más entonces la grandísima merced que me hace el 
Señor cuando tiene atado este loco en perfecta contemplación. Miro qué 
sería si me viesen este desvarío las personas que me tienen por buena. He 
lástima grande al alma de verla en tan mala compañía. Deseo verla con 
libertad, y así digo al Señor: «¿cuándo, Dios mío, acabaré ya de ver mi alma 
junta en vuestra alabanza, que os gocen todas las potencias? ¡No permitáis, 
Señor, sea ya más despedazada, que no parece sino que cada pedazo anda 
por su cabo!». 

Esto paso muchas veces. Algunas bien entiendo le hace harto al caso la 
poca salud corporal. Acuérdome mucho del daño que nos hizo el primer 
pecado, que de aquí me parece nos vino ser incapaces de gozar tanto bien 
en un ser, y deben ser los míos, que si yo no hubiera tenido tantos, estuviera 
más entera en el bien. 

17. Pasé también otro gran trabajo: que como todos los libros que leía 
que tratan de oración me parecía los entendía todos y que ya me había dado 
aquello el Señor, que no los había menester, y así no los leía, sino vidas de 
Santos, que, como yo me hallo tan corta en lo que ellos servían a Dios, esto 
parece me aprovecha y anima. Parecíame muy poca humildad pensar yo 
había llegado a tener aquella oración; y como no podía acabar conmigo otra 
cosa, dábame mucha pena, hasta que letrados y el bendito Fray Pedro de 
Alcántara me dijeron que no se me diese nada. Bien veo yo que en el servir 
a Dios no he comenzado -aunque en hacerme Su Majestad mercedes es 


como a muchos buenos- y que estoy hecha una imperfección, si no es en los 
deseos y en amar, que en esto bien veo me ha favorecido el Señor para que 
le pueda en algo servir. Bien me parece a mí que le amo, mas las obras me 
desconsuelan y las muchas imperfecciones que veo en mí. 

18. Otras veces me da una bobería de alma -digo yo que es-, que ni 
bien ni mal me parece que hago, sino andar al hilo de la gente, como dicen: 
ni con pena ni con gloria, ni la da vida ni muerte, ni placer ni pesar. No 
parece se siente nada. Paréceme a mí que anda el alma como un asnillo que 
pace, que se sustenta porque lo dan de comer y come casi sin sentirlo; 
porque el alma en este estado no debe estar sin comer algunas grandes 
mercedes de Dios, pues en vida tan miserable no le pesa de vivir y lo pasa 
con igualdad, mas no se sienten movimientos ni efectos para que se 
entienda el alma. 

19. Paréceme ahora a mí como un navegar con un aire muy sosegado, 
que se anda mucho sin entender cómo; porque en estotras maneras son tan 
grandes los efectos, que casi luego ve el alma su mejora. Porque luego 
bullen los deseos y nunca acaba de satisfacerse un alma. Esto tienen los 
grandes ímpetus de amor que he dicho, a quien Dios los da. Es como unas 
fontecicas que yo he visto manar, que nunca cesa de hacer movimiento la 
arena hacia arriba. 

Al natural me parece este ejemplo o comparación de las almas que 
aquí llegan: siempre está bullendo el amor y pensando qué hará. No cabe en 
sí, como en la tierra parece no cabe aquel agua, sino que la echa de sí. Así 
está el alma muy ordinario, que no sosiega ni cabe en sí con el amor que 
tiene; ya la tiene a ella empapada en sí. Querría bebiesen los otros, pues a 
ella no la hace falta, para que la ayudasen a alabar a Dios. ¡Oh, qué de veces 
me acuerdo del agua viva que dijo el Señor a la Samaritana!, y así soy muy 
aficionada .aquel Evangelio; y es así, cierto, que sin entender como ahora 
este bien, desde muy niña lo era, y suplicaba muchas veces al Señor me 
diese aquel agua, y la tenía dibujada adonde estaba siempre, con este 
letrero, cuando el Señor llegó al pozo. Domine, da mihi aquam. 

20. Parece también como un fuego que es grande y, para que no se 
aplaque, es menester haya siempre qué quemar. Así son las almas que digo. 
Aunque fuese muy a su costa, querrían traer leña para que no cesase este 
fuego. Yo soy tal que aun con pajas que pudiese echar en él me contentaría, 
y así me acaece algunas y muchas veces; unas me río y otras me fatigo 
mucho. El movimiento interior me incita a que sirva en algo -de que no soy 


para más- en poner ramitos y flores a imágenes, en barrer, en poner un 
oratorio, en unas cositas tan bajas que me hacía confusión. Si hacía o hago 
algo de penitencia, todo poco y de manera que, a no tomar el Señor la 
voluntad, veía yo era sin ningún tomo, y yo misma burlaba de mí. Pues no 
tienen poco trabajo a ánimas que da Dios por su bondad este fuego de amor 
suyo en abundancia, faltar fuerzas corporales para hacer algo por El. Es una 
pena bien grande. Porque, como le faltan fuerzas para echar alguna leña en 
este fuego y ella muere porque no se mate, paréceme que ella entre sí se 
consume y hace ceniza y se deshace en lágrimas y se quema; y es harto 
tormento, aunque es sabroso. 

21. Alabe muy mucho al Señor el alma que ha llegado aquí y le da 
fuerzas corporales para hacer penitencia, o le dio letras y talentos y libertad 
para predicar y confesar y llegar almas a Dios. Que no sabe ni entiende el 
bien que tiene, si no ha pasado por gustar qué es no poder hacer nada en 
servicio del Señor, y recibir siempre mucho. Sea bendito por todo y denle 
gloria los ángeles, amén. 

22. No sé si hago bien de escribir tantas menudencias. Como vuestra 
merced me tornó a enviar a mandar que no se me diese nada de alargarme 
ni dejase nada, voy tratando con claridad y verdad lo que se me acuerda. Y 
no puede ser menos de dejarse mucho, porque sería gastar mucho más 
tiempo, y tengo tan poco como he dicho, y por ventura no sacar ningún 
provecho. 


CAPÍTULO 31 


Trata de algunas tentaciones exteriores y representaciones que la hacía 
el demonio, y tormentos que la daba. - "Trata también algunas cosas 
harto buenas para aviso de personas que van camino de perfección. 


1, Quiero decir, ya que he dicho algunas tentaciones y turbaciones interiores 
y secretas que el demonio me causaba, otras que hacía casi públicas en que 
no se podía ignorar que era él. 

2. Estaba una vez en un oratorio, y aparecióme hacia el lado izquierdo, 
de abominable figura; en especial miré la boca, porque me habló, que la 
tenía espantable. Parecía le salía una gran llama del cuerpo, que estaba toda 
clara, sin sombra. Díjome espantablemente que bien me había librado de 
sus manos, mas que él me tornaría a ellas. Yo tuve gran temor y santigiiéme 
como pude, y desapareció y tornó luego. Por dos veces me acaeció esto. Yo 
no sabía qué me hacer. Tenía allí agua bendita y echélo hacia aquella parte, 
y nunca más tornó. 

3. Otra vez me estuvo cinco horas atormentando, con tan terribles 
dolores y desasosiego interior y exterior, que no me parece se podía ya 
sufrir. Las que estaban conmigo estaban espantadas y no sabían qué se 
hacer ni yo cómo valerme. Tengo por costumbre, cuando los dolores y mal 
corporal es muy intolerable, hacer actos como puedo entre mí, suplicando al 
Señor, si se sirve de aquello, que me dé Su Majestad paciencia y me esté yo 
así hasta el fin del mundo. 

Pues como esta vez vi el padecer con tanto rigor, remediábame con 
estos actos para poderlo llevar, y determinaciones. Quiso el Señor 
entendiese cómo era el demonio, porque vi cabe mí un negrillo muy 
abominable, regañando como desesperado de que adonde pretendía ganar 
perdía. Yo, como le vi, reíme, y no hube miedo, porque había allí algunas 
conmigo que no se podían valer ni sabían qué remedio poner a tanto 
tormento, que eran grandes los golpes que me hacía dar sin poderme 
resistir, con cuerpo y cabeza y brazos. Y lo peor era el desasosiego interior, 
que de ninguna suerte podía tener sosiego. No osaba pedir agua bendita por 
no las poner miedo y porque no entendiesen lo que era. 

4, De muchas veces tengo experiencia que no hay cosa con que huyan 
más para no tornar. De la cruz también huyen, mas vuelven. Debe ser 


grande la virtud del agua bendita. Para mí es particular y muy conocida 
consolación que siente mi alma cuando lo tomo. Es cierto que lo muy 
ordinario es sentir una recreación que no sabría yo darla a entender, como 
un deleite interior que toda el alma me conforta. Esto no es antojo, ni cosa 
que me ha acaecido sola una vez, sino muy muchas, y mirado con gran 
advertencia. Digamos como si uno estuviese con mucha calor y sed y 
bebiese un jarro de agua fría, que parece todo él sintió el refrigerio. 
Considero yo qué gran cosa es todo lo que está ordenado por la Iglesia, y 
regálame mucho ver que tengan tanta fuerza aquellas palabras, que así la 
pongan en el agua, para que sea tan grande la diferencia que hace a lo que 
no es bendito. 

5. Pues como no cesaba el tormento, dije: si no se riesen, pediría agua 
bendita. Trajéronmelo y echáronmelo a mí, y no aprovechaba; echélo hacia 
donde estaba, y en un punto se fue y se me quitó todo el mal como si con la 
mano me lo quitaran, salvo que quedé cansada como si me hubieran dado 
muchos palos. Hízome gran provecho ver que, aun no siendo un alma y 
cuerpo suyo, cuando el Señor le da licencia hace tanto mal, ¿qué hará 
cuando él lo posea por suyo? Diome de nuevo gana de librarme de tan ruin 
compañía. 

6. Otra vez poco ha, me acaeció lo mismo, aunque no duró tanto, y yo 
estaba sola. Pedí agua bendita, y las que entraron después que ya se habían 
ido (que eran dos monjas bien de creer, que por ninguna suerte dijeran 
mentira), olieron un olor muy malo, como de piedra azufre. Yo no lo olí. 
Duró de manera que se pudo advertir a ello. 

Otra vez estaba en el coro y diome un gran ímpetu de recogimiento. 
Fuime de allí porque no lo entendiesen, aunque cerca oyeron todas dar 
golpes grandes adonde yo estaba, y yo cabe mí oí hablar como que 
concertaban algo, aunque no entendí qué; habla gruesa; mas estaba tan en 
oración, que no entendí cosa ni hube ningún miedo. Casi cada vez era 
cuando el Señor me hacía merced de que por mi persuasión se aprovechase 
algún alma. 

Y es cierto que me acaeció lo que ahora diré, y de esto hay muchos 
testigos, en especial quien ahora me confiesa, que lo vio por escrito en una 
Carta; sin decirle yo quién era la persona cuya era la carta, bien sabía él 
quién era. 

7. Vino una persona a mí que había dos años y medio que estaba en un 
pecado mortal, de los más abominables que yo he oído, y en todo este 


tiempo ni le confesaba ni se enmendaba, y decía misa. Y aunque confesaba 
otros, éste decía que cómo le había de confesar, cosa tan fea. Y tenía gran 
deseo de salir de él y no se podía valer a sí. A mí hízome gran lástima; y ver 
que se ofendía Dios de tal manera, me dio mucha pena. Prometíle de 
suplicar mucho a Dios le remediase y hacer que otras personas lo hiciesen, 
que eran mejores que yo, y escribía a cierta persona que él me dijo podía 
dar las cartas. Y es así que a la primera se confesó; que quiso Dios (por las 
muchas personas muy santas que lo habían suplicado a Dios, que se lo 
había yo encomendado) hacer con esta alma esta misericordia, y yo, aunque 
miserable, hacía lo que podía con harto cuidado. 

Escribióme que estaba ya con tanta mejoría, que había días que no caía 
en él; mas que era tan grande el tormento que le daba la tentación, que 
parecía estaba en el infierno, según lo que padecía; que le encomendase a 
Dios. Yo lo torné a encomendar a mis Hermanas, por cuyas oraciones debía 
el Señor hacerme esta merced, que lo tomaron muy a pechos. Era persona 
que no podía nadie atinar en quién era. Yo supliqué a Su Majestad se 
aplacasen aquellos tormentos y tentaciones, y se viniesen aquellos 
demonios a atormentarme a mí, con que yo no ofendiese en nada al Señor. 
Es sí que pasé un mes de grandísimos tormentos. Entonces eran estas dos 
cosas que he dicho. 

8. Fue el Señor servido que le dejaron a él. Así me lo escribieron, 
porque yo le dije lo que pasaba en este mes. Tomó fuerza su alma y quedó 
del todo libre, que no se hartaba de dar gracias al Señor y a mí, como si yo 
hubiera hecho algo, sino que ya el crédito que tenía de que el Señor me 
hacía mercedes le aprovechaba. Decía que cuando se veía muy apretado, 
leía mis cartas y se le quitaba la tentación, y estaba muy espantado de lo 
que yo había padecido y cómo se había librado él. Y aun yo me espanté y lo 
sufriera otros muchos años por ver aquel alma libre. Sea alabado por todo, 
que mucho puede la oración de los que sirven al Señor, como yo creo lo 
hacen en esta casa estas hermanas; sino que, como yo lo procuraba, debían 
los demonios indignarse más conmigo, y el Señor por mis pecados lo 
permitía. 

9. En este tiempo también una noche pensé me ahogaban; y como 
echaron mucha agua bendita, vi ir mucha multitud de ellos, como quien se 
va desempeñando. Son tantas veces las que estos malditos me atormentan y 
tan poco el miedo que yo ya los he, con ver que no se pueden menear si el 


Señor no les da licencia, que cansaría a vuestra merced y me cansaría si las 
dijese. 

10. Lo dicho aproveche de que el verdadero siervo de Dios se le dé 
poco de estos espantajos que éstos ponen para hacer temer. Sepan que, a 
Cada vez que se nos da poco de ellos, quedan con menos fuerza y el alma 
muy más señora. Siempre queda algún gran provecho, que por no alargar no 
lo digo. Sólo diré esto que me acaeció una noche de las ánimas: estando en 
un oratorio, habiendo rezado un nocturno y diciendo unas oraciones muy 
devotas -que están al fin de él- muy devotas que tenemos en nuestro rezado, 
se me puso sobre el libro para que no acabase la oración. Yo me santigiié, y 
fuese. Tornando a comenzar, tornóse. Creo fueron tres veces las que la 
comencé y, hasta que eché agua bendita, no pude acabar. Vi que salieron 
algunas almas del purgatorio en el instante, que debía faltarlas poco, y 
pensé si pretendía estorbar esto. Pocas veces le he visto tomando forma y 
muchas sin ninguna forma, como la visión que sin forma se ve claro está 
allí, como he dicho. 

11. Quiero también decir esto, porque me espantó mucho: estando un 
día de la Trinidad en cierto monasterio en el coro y en arrobamiento, vi una 
gran contienda de demonios contra ángeles. Yo no podía entender qué 
querría decir aquella visión. Antes de quince días se entendió bien en cierta 
contienda que acaeció entre gente de oración y muchos que no lo eran, y 
vino harto daño a la casa que era; fue contienda que duró mucho y de harto 
desasosiego. 

Otras veces veía mucha multitud de ellos en rededor de mí, y 
parecíame estar una gran claridad que me cercaba toda, y ésta no les 
consentía llegar a mí. Entendí que me guardaba Dios, para que no llegasen a 
mí de manera que me hiciesen ofenderle. En lo que he visto en mí algunas 
veces, entendí que era verdadera visión. El caso es que ya tengo tan 
entendido su poco poder, si yo no soy contra Dios, que casi ningún temor 
los tengo. Porque no son nada sus fuerzas, si no ven almas rendidas a ellos 
y cobardes, que aquí muestran ellos su poder. 

Algunas veces, en las tentaciones que ya dije, me parecía que todas las 
vanidades y flaquezas de tiempos pasados tornaban a despertar en mí, que 
tenía bien que encomendarme a Dios. Luego era el tormento de parecerme 
que, pues me venían aquellos pensamientos, que debía de ser todo demonio, 
hasta que me sosegaba el confesor. Porque aun primer movimiento de mal 


pensamiento me parecía a mí no había de tener quien tantas mercedes 
recibía del Señor. 

12. Otras veces me atormentaba mucho y aún ahora me atormenta ver 
que se hace mucho caso de mí, en especial personas principales, y de que 
decían mucho bien. En esto he pasado y paso mucho. Miro luego a la vida 
de Cristo y de los santos, y paréceme que voy al revés, que ellos no iban 
sino por desprecio e injurias. Háceme andar temerosa y como que no oso 
alzar la cabeza ni querría parecer, lo que no hago cuando tengo 
persecuciones. Anda el ánima tan señora, aunque el cuerpo lo siente, y por 
otra parte ando afligida, que yo no sé cómo esto puede ser; mas pasa así, 
que entonces parece está el alma en su reino y que lo trae todo debajo de los 
pies. 

Dábame algunas veces y duróme hartos días, y parecía era virtud y 
humildad por una parte, y ahora veo claro que era tentación. Un fraile 
dominico, gran letrado, me lo declaró bien. Cuando pensaba que estas 
mercedes que el Señor me hace se habían de venir a saber en público, era 
tan excesivo el tormento, que me inquietaba mucho el ánima. Vino a 
términos que, considerándolo, de mejor gana me parece me determinaba a 
que me enterraran viva que por esto. Y así, cuando me comenzaron estos 
grandes recogimientos o arrobamientos a no poder resistirlos aun en 
público, quedaba yo después tan corrida, que no quisiera parecer adonde 
nadie me viera. 

13. Estando una vez muy fatigada de esto, me dijo el Señor, que qué 
temía; que en esto no podía, sino haber dos cosas: o que murmurasen de mí, 
o alabarle a El; dando a entender que los que lo creían, le alabarían, y los 
que no, era condenarme sin culpa, y que entrambas cosas eran ganancia 
para mí; que no me fatigase. 

Mucho me sosegó esto, y me consuela cuando se me acuerda. Vino a 
términos la tentación, que me quería ir de este lugar y dotar en otro 
monasterio muy más encerrado que en el que yo al presente estaba, que 
había oído decir muchos extremos de él. Era también de mi Orden, y muy 
lejos, que eso es lo que a mí me consolara, estar adonde no me conocieran; 
y nunca mi confesor me dejó. 

14. Mucho me quitaban la libertad del espíritu estos temores, que 
después vine yo a entender no era buena humildad, pues tanto inquietaba, y 
me enseñó el Señor esta verdad: que yo tan determinada y cierta estuviera 
que no era ninguna cosa buena mía, sino de Dios, que así como no me 


pesaba de oír loar a otras personas, antes me holgaba y consolaba mucho de 
ver que allí se mostraba Dios, que tampoco me pesaría mostrase en mí sus 
obras. 

15. También di en otro extremo, que fue suplicar a Dios -y hacía 
oración particular- que cuando a alguna persona le pareciese algo bien en 
mí, que Su Majestad le declarase mis pecados, para que viese cuán sin 
mérito mío me hacía mercedes, que esto deseo yo siempre mucho. Mi 
confesor me dijo que no lo hiciese. Mas hasta ahora poco ha, si veía yo que 
una persona pensaba de mí bien mucho, por rodeos o como podía le daba a 
entender mis pecados, y con esto parece descansaba. También me han 
puesto mucho escrúpulo en esto. 

16. Procedía esto no de humildad, a mi parecer, sino de una tentación 
venían muchas. Parecíame que a todos los traía engañados y, aunque es 
verdad que andan engañados en pensar que hay algún bien en mí, no era mi 
deseo engañarlos, ni jamás tal pretendí, sino que el Señor por algún fin lo 
permite; y así, aun con los confesores, si no viera era necesario, no tratara 
ninguna cosa, que se me hiciera gran escrúpulo. 

Todos estos temorcillos y penas y sombra de humildad entiendo yo 
ahora era harta imperfección, y de no estar mortificada; porque un alma 
dejada en las manos de Dios no se le da más que digan bien que mal, si ella 
entiende bien bien entendido -como el Señor quiere hacerle merced que lo 
entienda- que no tiene nada de sí. Fíese de quien se lo da, que sabrá por qué 
lo descubre, y aparéjese a la persecución, que está cierta en los tiempos de 
ahora, cuando de.alguna persona quiere el Señor se entienda que la hace 
semejantes mercedes; porque hay mil ojos para un alma de éstas, adonde 
para mil almas de otra hechura no hay ninguno. 

17. A la verdad, no hay poca razón de temer, y éste debía ser mi temor, 
y no humildad, sino pusilanimidad. Porque bien se puede aparejar un alma 
que así permite Dios que ande en los ojos del mundo, a ser mártir del 
mundo, porque si ella no se quiere morir a él, el mismo mundo los matará. 
No veo, cierto, otra cosa en él que bien me parezca, sino no consentir faltas 
en los buenos que a poder de murmuraciones no las perfeccione. Digo que 
es menester más ánimo para, si uno no está perfecto, llevar camino de 
perfección, que para ser de presto mártires. Porque la perfección no se 
alcanza en breve, si no es a quien el Señor quiere por particular privilegio 
hacerle esta merced. El mundo, en viéndole comenzar, le quiere perfecto y 
de mil lenguas le entiende una falta que por ventura en él es virtud, y quien 


le condena usa de aquello mismo por vicio y así lo juzga en el otro. No ha 
de haber comer ni dormir ni, como dicen, resolgar; y mientras en más le 
tienen, más deben olvidar que aún se están en el cuerpo, por perfecta que 
tengan el alma. Viven aún en la tierra sujetos a sus miserias, aunque más la 
tengan debajo de los pies. Y así, como digo, es menester gran ánimo, 
porque la pobre alma aún no ha comenzado a andar, y quiérenla que vuele. 
Aún no tiene vencidas las pasiones, y quieren que en grandes ocasiones 
estén tan enteras como ellos leen estaban los santos después de confirmados 
en gracia. 

Es para alabar al Señor lo que en esto pasa, y aun para lastimar mucho 
el corazón; porque muy muchas almas tornan atrás, que no saben las 
pobrecitas valerse. Y así creo hiciera la mía, si el Señor tan 
misericordiosamente no lo hiciera todo de su parte; y hasta que por su 
bondad lo puso todo, ya verá vuestra merced que no ha habido en mí sino 
caer y levantar. 

18. Querría saberlo decir, porque creo se engañan aquí muchas almas 
que quieren volar antes que Dios les dé alas. Ya creo he dicho otra vez esta 
comparación, mas viene bien aquí. Trataré esto, porque veo a algunas almas 
muy afligidas por esta causa: como comienzan con grandes deseos y hervor 
y determinación de ir adelante en la virtud, y algunas cuanto a lo exterior 
todo lo dejan por El, como ven en otras personas, que son más crecidas, 
cosas muy grandes de virtudes que les da el Señor, que no nos la podemos 
nosotros tomar, ven en todos los libros que están escritos.de oración y 
contemplación poner cosas que hemos de hacer para subir a esta dignidad, 
que ellos no las pueden luego acabar consigo, desconsuélanse. Como es: un 
no se nos dar nada que digan mal de nosotros, antes tener mayor contento 
que cuando dicen bien; una poca estima de honra; un desasimiento de sus 
deudos, que, si no tienen oración, no los querría tratar, antes le cansan; otras 
cosas de esta manera muchas, que, a mi parecer, las ha de dar Dios, porque 
me parece son ya bienes sobrenaturales o contra nuestra natural inclinación. 

No se fatiguen; esperen en el Señor, que lo que ahora tienen en deseos 
Su Majestad hará que lleguen a tenerlo por obra, con oración y haciendo de 
su parte lo que es en sí; porque es muy necesario para este nuestro flaco 
natural tener gran confianza y no desmayar, ni pensar que, si nos 
esforzamos, dejaremos de salir con victoria. 

19. Y porque tengo mucha experiencia de esto, diré algo para aviso de 
vuestra merced. No piense, aunque le parezca que sí, que está ya ganada la 


virtud, si no la experimenta con su contrario. Y siempre hemos de estar 
sospechosos y no descuidarnos mientras vivimos; porque mucho se nos 
pega luego, si -como digo- no está ya dada del todo la gracia para conocer 
lo que es todo, y en esta vida nunca hay todo sin muchos peligros. 

Parecíame a mí, pocos años ha, que no sólo no estaba asida a mis 
deudos, sino que me cansaban. Y era cierto así, que su conversación no 
podía llevar. Ofrecióse cierto negocio de harta importancia, y hube de estar 
con una hermana mía a quien yo quería muy mucho antes y, puesto que en 
la conversación, aunque ella es mejor que yo, no me hacía con ella (porque 
como tiene diferente estado, que es casada, no puede ser la conversación 
siempre en lo que yo la querría, y lo más que podía me estaba sola), vi que 
me daban pena sus penas más harto que de prójimo, y algún cuidado. En 
fin, entendí de mí que no estaba tan libre como yo pensaba, y que aún había 
menester huir la ocasión, para que esta virtud que el Señor me había 
comenzado a dar fuese en crecimiento, y así con su favor lo he procurado 
hacer siempre después acá. 

20. En mucho se ha de tener una virtud cuando el Señor la comienza a 
dar, y en ninguna manera ponernos en peligro de perderla. Así es en cosas 
de honra y en otras muchas; que crea vuestra merced que no todos los que 
pensamos estamos desasidos del todo, lo están, y es menester nunca 
descuidar en esto; y cualquiera persona que sienta en sí algún punto de 
honra, si quiere aprovechar, créame y dé tras este atamiento, que es una 
Cadena que no hay lima que la quiebre, si no es Dios con oración y hacer 
mucho de nuestra parte. Paréceme que es una ligadura para este camino, 
que yo me espanto el daño que hace. Veo a algunas personas santas en sus 
Obras, que las hacen tan grandes que espantan las gentes. ¡Válgame Dios! 
¿Por qué está aún en la tierra esta alma? ¿Cómo no está en la cumbre de la 
perfección? ¿Qué es esto? ¿Quién detiene a quien tanto hace por Dios? - 
¡Oh, que tiene un punto de honra... ! Y lo peor que tiene es que no quiere 
entender que le tiene, y es porque algunas veces le hace entender el 
demonio que es obligado a tenerle. 

21. Pues créanme, crean por amor del Señor a esta hormiguilla que el 
Señor quiere que hable, que si no quitan esta oruga, que ya que a todo el 
árbol no dañe (porque algunas otras virtudes quedarán, mas todas 
carcomidas), no es árbol hermoso, sino que él no medra, ni aun deja medrar 
a los que andan cabe él. Porque la fruta que da de buen ejemplo no es nada 
sana; poco durará. Muchas veces lo digo: que por poco que sea el punto de 


honra, es como en el canto de órgano, que un punto o compás que se yerre, 
disuena toda la música. Y es cosa que en todas partes hace harto daño al 
alma, mas en este camino de oración es pestilencia. 

22. Andas procurando juntarte con Dios por unión, y queremos seguir 
sus consejos de Cristo, cargado de injurias y testimonios, ¿y queremos muy 
entera nuestra honra y crédito? -No es posible llegar allá, que no van por un 
camino. Llega el Señor al alma, esforzándonos nosotros y procurando 
perder de nuestro derecho en muchas cosas. Dirán algunos: «no tengo en 
qué ni se me ofrece». -Yo creo que a quien tuviere esta determinación, que 
no querrá el Señor pierda tanto bien. Su Majestad ordenará tantas cosas en 
que gane esta virtud que no quiera tantas. Manos a la obra. 

23. Quiero decir las naderías y poquedades que yo hacía cuando 
comencé, o alguna de ellas: las pajitas que tengo dichas pongo en el fuego, 
que no soy yo para más. Todo lo recibe el Señor. Sea bendito por siempre. 

Entre mis faltas tenía ésta: que sabía poco del rezado y de lo que había 
de hacer en el coro y cómo lo regir, de puro descuidada y metida en otras 
vanidades, y veía a otras novicias que me podían enseñar. Acaecíame no les 
preguntar, porque no entendiesen yo sabía poco. Luego se pone delante el 
buen ejemplo. Esto es muy ordinario. Ya que Dios me abrió un poco los 
ojos, aun sabiéndolo, tantito que estaba en duda, lo preguntaba a las niñas. 
Ni perdí honra ni crédito; antes quiso el Señor, a mi parecer, darme después 
más memoria. 

Sabía mal cantar. Sentía tanto si no tenía estudiando lo que me 
encomendaban (y no por el hacer falta delante del Señor, que esto fuera 
virtud, sino por las muchas que me oían), que de puro honrosa me turbaba 
tanto, que decía muy menos de lo que sabía. Tomé después por mí, cuando 
no lo sabía muy bien, decir que no lo sabía. Sentía harto a los principios, y 
después gustaba de ello. Y es así que como comencé a no se me dar nada de 
que se entendiese no lo sabía, que lo decía muy mejor, y que la negra honra 
me quitaba supiese hacer esto que yo tenía por honra, que cada uno la pone 
en lo que quiere. 

24, Con estas naderías, que no son nada - y harto nada soy yo, pues 
esto me daba pena- de poco en poco se van haciendo con actos. Y cosas 
poquitas como éstas, que en ser hechas por Dios les da Su Majestad tomo, 
ayuda Su Majestad para cosas mayores. Y así en cosas de humildad me 
acaecía que, de ver que todas aprovechaban sino yo -porque nunca fui para 
nada- de que se iban del coro, coger todos los mantos; parecíame servía a 


aquellos ángeles que allí alababan a Dios. Hasta que, no sé cómo, vinieron a 
entenderlo, que no me corrí yo poco; porque no llegaba mi virtud a querer 
que entendiesen estas cosas, y no debía ser por humilde, sino porque no se 
riesen de mí, como eran tan nonada. 

25. ¡Oh Señor mío!, ¡qué vergiienza es ver tantas maldades, y contar 
unas arenitas, que aun no las levantaba de la tierra por vuestro servicio, sino 
que todo iba envuelto en mil miserias! No manaba aún el agua, debajo de 
estas arenas, de vuestra gracia, para que las hiciese levantar..¡Oh Criador 
mío, quién tuviera alguna cosa que contar, entre tantos males, que fuera de 
tomo, pues cuento las grandes mercedes que he recibido de Vos! Es así, 
Señor mío, que no sé cómo puede sufrirlo mi corazón, ni cómo podrá quien 
esto leyere dejarme de aborrecer, viendo tan mal servidas tan grandísimas 
mercedes, y que no he vergilenza de contar estos servicios, en fin, como 
míos. —Sí tengo, Señor mío; mas el no tener otra cosa que contar de mi parte 
me hace decir tan bajos principios, para que tenga esperanza quien los 
hiciere grandes, que, pues éstos parece ha tomado el Señor en cuenta, los 
tomará mejor. Plega a Su Majestad me dé gracia para que no esté siempre 
en principios. Amén. 


CAPÍTULO 32 


En que trata cómo quiso el Señor ponerla en espíritu en un lugar del 
infierno que tenía por sus pecados merecido. - Cuenta una cifra de lo 
que allí se lo representó para lo que fue. - Comienza a tratar la manera 
y modo cómo se fundó el monasterio, adonde ahora está, de San José. 


1. Después de mucho tiempo que el Señor me había hecho ya muchas de las 
mercedes que he dicho y otras muy grandes, estando un día en oración me 
hallé en un punto toda, sin saber cómo, que me parecía estar metida en el 
infierno. Entendí que quería el Señor que viese el lugar que los demonios 
allá me tenían aparejado, y yo merecido por mis pecados. Ello fue en 
brevísimo espacio, mas aunque yo viviese muchos años, me parece 
imposible olvidárseme. 

Parecíame la entrada a manera de un callejón muy largo y estrecho, a 
manera de horno muy bajo y oscuro y angosto. El suelo me pareció de un 
agua como lodo muy sucio y de pestilencial olor, y muchas sabandijas 
malas en él. Al cabo estaba una concavidad metida en una pared, a manera 
de una alacena, adonde me vi meter en mucho estrecho. Todo esto era 
deleitoso a la vista en comparación de lo que allí sentí. Esto que he dicho va 
mal encarecido. 

2. Estotro me parece que aun principio de encarecerse como es no le 
puede haber, ni se puede entender; mas sentí un fuego en el alma, que yo no 
puedo entender cómo poder decir de la manera que es. Los dolores 
corporales tan incomportables, que, con haberlos pasado en esta vida 
gravísimos y, según dicen los médicos, los mayores que se pueden acá pasar 
(porque fue encogérseme todos los nervios cuando me tullí, sin otros 
muchos de muchas maneras que he tenido, y aun algunos, como he dicho, 
causados del demonio), no es todo nada en comparación de lo que allí sentí, 
y ver que habían de ser sin fin y sin jamás cesar. Esto no es, pues, nada en 
comparación del agonizar del alma: un apretamiento, un ahogamiento, una 
aflicción tan sentible y con tan desesperado y afligido descontento, que yo 
no sé cómo lo encarecer. Porque decir que es un estarse siempre arrancando 
el alma, es poco, porque aun parece que otro os acaba la vida; mas aquí el 
alma misma es la que se despedaza. El caso es que yo no sé cómo encarezca 
aquel fuego interior y aquel desesperamiento, sobre tan gravísimos 


tormentos y dolores. No veía yo quién me los daba, mas sentíame quemar y 
desmenuzar, a lo que me parece. Y digo que aquel fuego y desesperación 
interior es lo peor. 

3. Estando en tan pestilencial lugar, tan sin poder esperar consuelo, no 
hay sentarse ni echarse, ni hay lugar, aunque me pusieron en éste como 
agujero hecho en la pared. Porque estas paredes, que son espantosas a la 
vista, aprietan ellas mismas, y todo ahoga. No hay luz, sino todo tinieblas 
oscurísimas. Yo no entiendo cómo puede ser esto, que con nohaber luz, lo 
que a la vista ha de dar pena todo se ve. 

No quiso el Señor entonces viese más de todo el infierno. Después he 
visto otra visión de cosas espantosas, de algunos vicios el castigo. Cuanto a 
la vista, muy más espantosos me parecieron, mas como no sentía la pena, 
no me hicieron tanto temor; que en esta visión quiso el Señor que 
verdaderamente yo sintiese aquellos tormentos y aflicción en el espíritu, 
como si el cuerpo lo estuviera padeciendo. 

Yo no sé cómo ello fue, mas bien entendí ser gran merced y que quiso 
el Señor yo viese por vista de ojos de dónde me había librado su 
misericordia. Porque no es nada oírlo decir, ni haber yo otras veces pensado 
en diferentes tormentos (aunque pocas, que por temor no se llevaba bien mi 
alma), ni que los demonios atenazan, ni otros diferentes tormentos que he 
leído, no es nada con esta pena, porque es otra cosa. En fin como de dibujo 
a la verdad, y el quemarse acá es muy poco en comparación de este fuego 
de allá. 

4. Yo quedé tan espantada, y aún lo estoy ahora escribiéndolo, con que 
ha casi seis años, y es así que me parece el calor natural me falta de temor 
aquí adonde estoy. Y así no me acuerdo vez que tengo trabajo ni dolores, 
que no me parece nonada todo lo que acá se puede pasar, y así me parece en 
parte que nos quejamos sin propósito. Y así torno a decir que fue una de las 
mayores mercedes que el Señor me ha hecho, porque me ha aprovechado 
muy mucho, así para perder el miedo a las tribulaciones y contradicciones 
de esta vida, como para esforzarme a padecerlas y dar graciasal Señor que 
me libró, a lo que ahora me parece, de males tan perpetuos y terribles. 

5. Después acá, como digo, todo me parece fácil en comparación de un 
momento que se haya de sufrir lo que yo en él allí padecí. Espántame cómo 
habiendo leído muchas veces libros adonde se da algo a entender las penas 
del infierno, cómo no las temía ni tenía en lo que son. ¿Adónde estaba? 
¿Cómo me podía dar cosa descanso de lo que me acarreaba ir a tan mal 


lugar? ¡Seáis bendito, Dios mío, por siempre! Y ¡cómo se ha parecido que 
me queríais Vos mucho más a mí que yo me quiero! ¡Qué de veces, Señor, 
me librasteis de cárcel tan tenebrosa, y cómo me tornaba yo a meter en ella 
contra vuestra voluntad! 

6. De aquí también gané la grandísima pena que me da las muchas 
almas que se condenan (de estos luteranos en especial, porque eran ya por 
el bautismo miembros de la Iglesia), y los ímpetus grandes de aprovechar 
almas, que me parece, cierto, a mí que, por librar una sola de tan gravísimos 
tormentos, pasaría yo muchas muertes muy de buena gana. Miro que, si 
vemos acá una persona que bien queremos, en especial con un gran trabajo 
o dolor, parece que nuestro mismo natural nos convida a compasión y, si es 
grande, nos aprieta a nosotros. Pues ver a un alma para sin fin en el sumo 
trabajo de los trabajos, ¿quién lo ha de poder sufrir? No hay corazón que lo 
lleve sin gran pena. Pues acá con saber que, en fin, se acabará con la vida y 
que ya tiene término, aun nos mueve a tanta compasión, estotro que no le 
tiene no sé cómo podemos.sosegar viendo tantas almas como lleva cada día 
el demonio consigo. 

7. Esto también me hace desear que, en cosa que tanto importa, no nos 
contentemos con menos de hacer todo lo que pudiéremos de nuestra parte. 
No dejemos nada, y plega al Señor sea servido de darnos gracia para ello. 

Cuando yo considero que, aunque era tan malísima, traía algún 
cuidado de servir a Dios y no hacía algunas cosas que veo que, como quien 
no hace nada, se las tragan en el mundo y, en fin, pasaba grandes 
enfermedades y con mucha paciencia, que me la daba el Señor; no era 
inclinada a murmurar, ni a decir mal de nadie, ni me parece podía querer 
mal a nadie, ni era codiciosa, ni envidia jamás me acuerdo tener de manera 
que fuese ofensa grave del Señor, y otras algunas cosas, que, aunque era tan 
ruin, traía temor de Dios lo más continuo; y veo adonde me tenían ya los 
demonios aposentada, y es verdad que, según mis culpas, aun me parece 
merecía más castigo. Mas, con todo, digo que era terrible tormento, y que es 
peligrosa cosa contentarnos, ni traer sosiego ni contento el alma que anda 
cayendo a cada paso en pecado mortal; sino que por amor de Dios nos 
quitemos de las ocasiones, que el Señor nos ayudará como ha hecho a mí. 
Plega a Su Majestad que no me deje de su mano para que yo torne a caer, 
que ya tengo visto adónde he de ir a parar. No lo permita el Señor, por quien 
Su Majestad es, amén. 


8. Andando yo, después de haber visto esto y otras grandes cosas y 
secretos que el Señor, por quien es, me quiso mostrar de la gloria que se 
dará a los buenos y pena a los malos, deseando modo y manera en que 
pudiese hacer penitencia de tanto mal y merecer algo para ganar tanto bien, 
deseaba huir de gentes y acabar ya de en todo en todo apartarme del mundo. 
No sosegaba mi espíritu, mas no desasosiego inquieto, sino sabroso. Bien se 
veía que era de Dios, y que le había dado Su Majestad al alma calor para 
digerir otros manjares más gruesos de los que comía. 

9. Pensaba qué podría hacer por Dios. Y pensé que lo primero era 
seguir el llamamiento que Su majestad me había hecho a religión, 
guardando mi Regla con la mayor perfección que pudiese. Y aunque en la 
casa adonde estaba había muchas siervas de Dios y era harto servido en 
ella, a causa de tener gran necesidad salían las monjas muchas veces a 
partes adonde con toda honestidad y.religión podíamos estar; y también no 
estaba fundada en su primer rigor la Regla, sino guardábase conforme a lo 
que en toda la Orden, que es con bula de relajación. Y también otros 
inconvenientes, que me parecía a mí tenía mucho regalo, por ser la casa 
grande y deleitosa. Mas este inconveniente de salir, aunque yo era la que 
mucho lo usaba, era grande para mí ya, porque algunas personas, a quien 
los prelados no podían decir de no, gustaban estuviese yo en su compañía, 
e, importunados, mandábanmelo. Y así, según se iba ordenando, pudiera 
poco estar en el monasterio, porque el demonio en parte debía ayudar para 
que no estuviese en casa, que todavía, como comunicaba con algunas lo que 
los que me trataban me enseñaban, hacíase gran provecho. 

10. Ofrecióse una vez, estando con una persona, decirme a mí y a otras 
que si no seríamos para ser monjas de la manera de las descalzas, que aun 
posible era poder hacer un monasterio. Yo, como andaba en estos deseos, 
comencélo a tratar con aquella señora mi compañera viuda que ya he dicho, 
que tenía el mismo deseo. Ella comenzó a dar trazas para darle renta, que 
ahora veo yo que no llevaban mucho camino y el deseo que de ello 
teníamos nos hacía parecer que sí. 

Mas yo, por otra parte, como tenía tan grandísimo contento en la casa 
que estaba, porque era muy a mi gusto y la celda en que estaba hecha muy a 
mi propósito, todavía me detenía. Con todo concertamos de encomendarlo 
mucho a Dios. 

11. Habiendo un día comulgado, mandóme mucho Su Majestad lo 
procurase con todas mis fuerzas, haciéndome grandes promesas de que no 


se dejaría de hacer el monasterio, y que se serviría mucho en él, y que se 
llamase San José, y que a la una puerta nos guardaría él y nuestra Señora la 
otra, y que Cristo andaría con nosotras, y que sería una estrella que diese de 
sí gran resplandor, y que, aunque las religiones estaban relajadas, que no 
pensase se servía poco en ellas; que qué sería del mundo si no fuese por los 
religiosos; que dijese a mi confesor esto que me mandaba, y que le rogaba 
El que no fuese contra ello ni me lo estorbase. 

12. Era esta visión con tan grandes efectos, y de tal manera esta habla 
que me hacía el Señor, que yo no podía dudar que era El. Yo sentí 
grandísima pena, porque en parte se me representaron los grandes 
desasosiegos y trabajos que me había de costar, y como estaba contentísima 
en aquella casa; que, aunque antes lo trataba, no era con tanta 
determinación ni certidumbre que sería. Aquí parecía se me ponía apremio 
y, como veía comenzaba cosa de gran desasosiego, estaba en duda de lo que 
haría. Mas fueron muchas veces las que el Señor me tornó a hablar en ello, 
poniéndome delante tantas causas y razones que yo veía ser claras y que era 
su voluntad, que ya no osé hacer otra cosa sino decirlo a mi confesor, y dile 
por escrito todo lo que pasaba. 

13. El no osó determinadamente decirme que lo dejase, mas veía que 
no llevaba camino conforme a razón natural, por haber poquísima y casi 
ninguna posibilidad en mi compañera, que era la que lo había de hacer. 
Díjome que lo tratase con mi prelado, y que lo que él hiciese, eso hiciese 
yo. 

Yo no trataba estas visiones con el prelado, sino aquella señora trató 
con él que quería hacer este monasterio. Y el provincial vino muy bien en 
ello, que es amigo de toda religión, y diole todo el favor que fue menester, y 
díjole que él admitiría la casa. Trataron de la renta que había de tener. Y 
nunca queríamos fuesen más de trece por muchas causas. Antes que lo 
comenzásemos a tratar, escribimos al santo Fray Pedro de Alcántara todo lo 
que pasaba, y aconsejónos que no lo dejásemos de hacer, y dionos su 
parecer en todo. 

14. No se hubo comenzado a saber por el lugar, cuando no se podrá 
escribir en breve la gran persecución que vino sobre nosotras, los dichos, 
las risas, el decir que era disparate. A mí, que bien me estaba en mi 
monasterio. A la mi compañera tanta persecución, que la traían fatigada. Yo 
no sabía qué me hacer. En parte me parecía que tenían razón. 


Estando así muy fatigada encomendándome a Dios, comenzó Su 
majestad a consolarme y a animarme. Díjome que aquí vería lo que habían 
pasado los santos que habían fundado las Religiones; que mucha más 
persecución tenía por pasar de las que yo podía pensar; que no se nos diese 
nada. Decíame algunas cosas que dijese a mi compañera; y lo que más me 
espantaba yo es que luego quedábamos consoladas de lo pasado y con 
ánimo para resistir a todos. Y es así que de gente de oración y todo, en fin, 
el lugar no había casi persona que entonces no fuese contra nosotras y le 
pareciese grandísimo disparate. 

15. Fueron tantos los dichos y el alboroto de mi mismo monasterio, 
que al Provincial le pareció recio ponerse contra todos, y así mudó el 
parecer y no la quiso admitir. Dijo que la renta no era segura y que era poca, 
y que era mucha la contradicción. Y en todo parece tenía razón. Y, en fin, lo 
dejó y no lo quiso admitir. 

Nosotras, que ya parecía teníamos recibidos los primeros golpes, 
dionos muy gran pena; en especial me la dio a mí de ver al Provincial 
contrario, que, con quererlo él, tenía yo disculpa con todos. A la mi 
compañera ya no la querían absolver si no lo dejaba, porque decían era 
obligada a quitar el escándalo. 

16. Ella fue a un gran letrado muy gran siervo de Dios, de la Orden de 
Santo Domingo, a decírselo y darle cuenta de todo. Esto fue aun antes que 
el Provincial lo tuviese dejado, porque en todo el lugar no teníamos quien 
nos quisiese dar parecer. Y así decían que sólo era por nuestras cabezas. Dio 
esta señora relación de todo y cuenta de la renta que tenía de su mayorazgo 
a este santo varón, con harto deseo nos ayudase, porque era el mayor 
letrado que entonces había en el lugar, y pocos más en su Orden. Yo le dije 
todo lo que pensábamos hacer y algunas causas. No le dije cosa de 
revelación ninguna, sino las razones naturales que me movían, porque no 
quería yo nos diese parecer sino conforme a ellas. 

El nos dijo que le diésemos de término ocho días para responder, y que 
si estábamos determinadas a hacer lo que él dijese. Yo le dije que sí; mas 
aunque yo esto decía y me parece lo hiciera (porque no veía camino por 
entonces de llevarlo adelante), nunca jamás se me quitaba una seguridad de 
que se había de hacer. Mi compañera tenía más fe; nunca ella, por cosa que 
la dijesen, se determinaba a dejarlo. 

17. Yo, aunque como digo me parecía imposible dejarse de hacer, de 
tal manera creo ser verdadera la revelación, como no vaya contra lo que 


está en la Sagrada Escritura o contra las leyes de la Iglesia que somos 
obligadas a hacer. Porque, aunque a mí verdaderamente me parecía era de 
Dios, si aquel letrado me dijera que no lo podíamos hacer sin ofenderle y 
que íbamos contra conciencia, paréceme luego me apartara de ello o 
buscara otro medio. Mas a mí no me daba el señor sino éste. 

Decíame después este siervo de Dios que lo había tomado a cargo con 
toda determinación de poner mucho en que nos partásemos.de hacerlo, 
porque ya había venido a su noticia el clamor del pueblo, y también le 
parecía desatino, como a todos, y en sabiendo habíamos ido a él, le envió a 
avisar un caballero que mirase lo que hacía, que no nos ayudase. Y que, en 
comenzando a mirar en lo que nos había de responder y a pensar en el 
negocio y el intento que llevábamos y manera de concierto y religión, se le 
asentó ser muy en servicio de Dios, y que no había de dejar de hacerse. 

Y así nos respondió nos diésemos prisa a concluirlo, y dijo la manera y 
traza que se había de tener; y aunque la hacienda era poca, que algo se 
había de fiar de Dios; que quien lo contradijese fuese a él, que él 
respondería. Y así siempre nos ayudó, como después diré. 

18. Con esto fuimos muy consoladas y con que algunas personas 
santas, que nos solían ser contrarias, estaban ya más aplacadas, y algunas 
nos ayudaban. Entre ellas era el caballero santo, de quien ya he hecho 
mención,que, como lo es y le parecía llevaba camino de tanta perfección, 
por ser todo nuestro fundamento en oración, aunque los medios le parecían 
muy dificultosos y sin camino, rendía su parecer a que podía ser cosa de 
Dios, que el mismo señor le debía mover. 

Y así hizo al maestro, que es el clérigo siervo de Dios que dije que 
había hablado primero, que es espejo de todo el lugar, como persona que le 
tiene Dios en él para remedio y aprovechamiento de muchas almas, y ya 
venía en ayudarme en el negocio. Y estando en estos términos y siempre 
con ayuda de muchas oraciones y teniendo comprada ya la casa en buena 
parte, aunque pequeña; mas de esto a mí no se me daba nada, que me había 
dicho el Señor que entrase como pudiese, que después yo vería lo que Su 
majestad hacía. ¡Y cuán bien que lo he visto! Y así, aunque veía ser poca la 
renta, tenía creído el Señor lo había por otros medios de ordenar y 
favorecernos. 


CAPÍTULO 33 


Procede en la misma materia de la fundación del glorioso San José. - 
Dice cómo le mandaron que no entendiese en ella y el tiempo que.lo 
dejó y algunos trabajos que tuvo, y cómo la consolaba en ellos el Señor. 


1. Pues estando los negocios en este estado y tan al punto de acabarse que 
otro día se habían de hacer las escrituras, fue cuando el Padre Provincial 
nuestro mudó parecer. Creo fue movido por ordenación divina, según 
después ha parecido; porque como las oraciones eran tantas, iba el Señor 
perfeccionando la obra y ordenando que se hiciese de otra suerte. Como él 
no lo quiso admitir, luego mi confesor me mandó no entendiese más en ello, 
con que sabe el Señor los grandes trabajos y aflicciones que hasta traerlo a 
aquel estado me había costado. Como se dejó y quedó así, confirmóse más 
ser todo disparate de mujeres y a crecer la murmuración sobre mí, con 
habérmelo mandado hasta entonces mi Provincial. 

2. Estaba muy malquista en todo mi monasterio, porque quería hacer 
monasterio más encerrado. Decían que las afrentaba, que allí podía también 
servir a Dios, pues había otras mejores que yo; que no tenía amor a la casa, 
que mejor era procurar renta para ella que para otra parte. Unas decían que 
me echasen en la cárcel; otras, bien pocas, tornaban algo de mí. Yo bien 
veía que en muchas cosas tenían razón, y algunas veces dábales descuento; 
aunque, como no había de decir lo principal, que era mandármelo el Señor, 
no sabía qué hacer, y así callaba otras. Hacíame Dios muy gran merced que 
todo esto no me daba inquietud, sino con tanta facilidad y contento lo dejé 
como si no me hubiera costado nada. Y esto no lo podía nadie creer, ni aun 
las mismas personas de oración que me trataban, sino que pensaban estaba 
muy penada y corrida, y aun mi mismo confesor no lo acababa de creer. Yo, 
como me parecía había hecho todo lo que había podido, parecíame no era 
más obligada para lo que me había mandado el Señor, y quedábame en la 
casa, que yo estaba muy contenta y a mi placer. Aunque jamás podía dejar 
de creer que había de hacerse, yo no veía ya medio, ni sabía cómo ni 
cuándo, mas teníalo muy cierto. 

3. Lo que mucho me fatigó fue una vez que mi confesor, como si yo 
hubiera hecho cosa contra su voluntad (también debía el Señor querer que 
de aquella parte que más me había de doler no me dejase de venir trabajo), 


y así en esta multitud de persecuciones que a mí me parecía había de 
venirme de él consuelo, me escribió que ya vería que era todo sueño en lo 
que había sucedido, que me enmendase de allí adelante en no querer salir 
con nada ni hablar más en ello, pues veía el escándalo que había sucedido, y 
otras Cosas, todas para dar pena. Esto me la dio mayor que todo junto, 
pareciéndome si había sido yo ocasión y tenido culpa en que se ofendiese, y 
que, si estas visiones eran ilusión, que toda la oración que tenía era engaño, 
y que yo andaba muy engañada y perdida. 

Apretóme esto en tanto extremo, que estaba toda turbada y con 
grandísima aflicción. Mas el Señor, que nunca me faltó, que en todos estos 
trabajos que he contado hartas veces me consolaba y esforzaba -que no hay 
para qué lo decir aquí-, me dijo entonces que no me fatigase, que yo había 
mucho servido a Dios y no ofendídole en aquel negocio; que hiciese lo que 
me mandaba el confesor en callar por entonces, hasta que fuese tiempo de 
tornar a ello. Quedé tan consolada y contenta, que me parecía todo nada la 
persecución que había sobre mí. 

4, Aquí me enseñó el Señor el grandísimo bien que es pasar trabajos y 
persecuciones por El, porque fue tanto el acrecentamiento que vi en mi 
alma de amor de Dios y otras muchas cosas, que yo me espantaba; y esto 
me hace no poder dejar de desear trabajos. Y las otras personas pensaban 
que estaba muy corrida, y sí estuviera si el Señor no me favoreciera en tanto 
extremo con merced tan grande. Entonces me comenzaron más grandes los 
ímpetus de amor de Dios que tengo dicho y mayores arrobamientos, aunque 
yo callaba y no decía a nadie estas ganancias. El santo varón dominico no 
dejaba de tener por tan cierto como yo que se había de hacer; y como yo no 
quería entender en ello por no ir contra la obediencia de mi confesor, 
negociábalo él con mi compañera y escribían a Roma y daban trazas. 

5. También comenzó aquí el demonio, de una persona en otra, procurar 
se entendiese que había yo visto alguna revelación en este negocio, e iban a 
mí con mucho miedo a decirme que andaban los tiempos recios y que 
podría ser me levantasen algo y fuesen a los inquisidores. A mí me cayó 
esto en gracia y me hizo reír, porque en este caso jamás yo temí, que sabía 
bien de mí que en cosa de la fe contra la menor ceremonia de la Iglesia que 
alguien viese yo iba, por ella o por cualquier verdad de la Sagrada Escritura 
me pondría yo a morir mil muertes. Y dije que de eso no temiesen; que 
harto mal sería para mi alma, si en ella hubiese cosa que fuese de suerte que 
yo temiese la Inquisición; que si pensase había para qué, yo.me la iría a 


buscar; y que si era levantado, que el Señor me libraría y quedaría con 
ganancia. 

Y tratélo con este Padre mío dominico que -como digo- era tan letrado 
que podía bien asegurar con lo que él me dijese, y díjele entonces todas las 
visiones y modo de oración y las grandes mercedes que me hacía el Señor, 
con la mayor claridad que pude, y supliquéle lo mirase muy bien, y me 
dijese si había algo contra la Sagrada Escritura y lo que de todo sentía. El 
me aseguró mucho y, a mi parecer, le hizo provecho; porque aunque él era 
muy bueno, de ahí adelante se dio mucho más a la oración y se apartó en un 
monasterio de su Orden, adonde hay mucha soledad, para mejor poder 
ejercitarse en esto adonde estuvo más de dos años, y sacóle de allí la 
obediencia -que sintió harto- porque le hubieron menester, como era 
persona tal. 

6. Yo en parte sentí mucho cuando se fue -aunque no se lo estorbé- por 
la gran falta que me hacía. Mas entendí su ganancia; porque estando con 
harta pena de su ida, me dijo el Señor que me consolase y no la tuviese, que 
bien guiado iba. Vino tan aprovechada su alma de allí y tan adelante en 
aprovechamiento de espíritu, que me dijo, cuando vino, que por ninguna 
cosa quisiera haber dejado de ir allí. Y yo también podía decir lo mismo; 
porque lo que antes me aseguraba y consolaba con solas sus letras, ya lo 
hacía también con la experiencia de espíritu, que tenía harta de cosas 
sobrenaturales. Y trájole Dios a tiempo que vio Su Majestad había de ser 
menester para ayudar a su obra de este monasterio que quería Su Majestad 
se hiciese. 

7. Pues estuve en este silencio y no entendiendo ni hablando en este 
negocio cinco o seis meses, y nunca el Señor me lo mandó. Yo no entendía 
qué era la causa, mas no se me podía quitar del pensamiento que se había de 
hacer. 

Al fin de este tiempo, habiéndose ido de aquí el rector que estaba en la 
Compañía de Jesús, trajo Su Majestad aquí otro muy espiritual y de gran 
ánimo y entendimiento y buenas letras, a tiempo que yo estaba con harta 
necesidad; porque, como el que me confesaba tenía superior y ellos tienen 
esta virtud en extremo de no se bullir sino conforme a la voluntad de su 
mayor, aunque él entendía bien mi espíritu y tenía deseo de que fuese muy 
adelante, no se osaba en algunas cosas determinar, por hartas causas que 
para ello tenía. Y ya mi espíritu iba con ímpetus tan grandes, que sentía 
mucho tenerle atado y, con todo, no salía de lo que me mandaba. 


8. Estando un día con gran aflicción de parecerme el confesor no me 
creía, díjome el Señor que no me fatigase, que presto se acabaría aquella 
pena. Yo me alegré mucho pensando que era que me había de morir presto, 
y traía mucho contento cuando se me acordaba. Después vi claro era la 
venida de este rector que digo; porque aquella pena nunca más se ofreció en 
qué la tener, a causa de que el rector que vino no iba a la mano al ministro 
que era mi confesor, antes le decía que me consolase y que no había de qué 
temer y que no me llevase por camino tan apretado, que dejase obrar el 
espíritu del Señor, que a veces parecía con estos grandes ímpetus de espíritu 
no le quedaba al alma cómo resolgar. 

9. Fueme a ver este rector, y mandóme el confesor tratase con él con 
toda libertad y claridad. Yo solía sentir grandísima contradicción en decirlo. 
Y es así que, en entrando en el confesonario, sentí en mi espíritu un no sé 
qué, que antes ni después no me acuerdo haberlo con nadie sentido, ni yo 
sabré decir cómo fue, ni por comparaciones podría. Porque fue un gozo 
espiritual y un entender mi alma que aquella alma la había de entender y 
que conformaba con ella, aunque -como digo- no entiendo cómo; porque si 
le hubiera hablado o me hubieran dado grandes nuevas de él, no era mucho 
darme gozo en entender que había de entenderme; mas ninguna palabra él a 
mí ni yo a él nos habíamos hablado, ni era persona de quien yo tenía antes 
ninguna noticia. 

Después he visto bien que no se engañó mi espíritu, porque de todas 
maneras ha hecho gran provecho a mí y a mi alma tratarle. Porque su trato 
es mucho para personas que ya parece el Señor tiene ya muy adelante, 
porque él las hace correr y no ir paso a paso; y su modo es para desasirlas 
de todo y mortificarlas, que en esto le dio el Señor grandísimo talento 
también como en otras muchas cosas. 

10. Como le comencé a tratar, luego entendí su estilo y vi ser un alma 
pura, santa y con don particular del Señor para conocer espíritus. 
Consoléme mucho. Desde a poco que le trataba, comenzó el Señor a 
tornarme a apretar que tornase a tratar el negocio del monasterio y que 
dijese a mi confesor y a este rector muchas razones y cosas para que no me 
lo estorbasen; y algunas los hacía temer, porque este padre rector nunca 
dudó en que era espíritu de Dios, porque con mucho estudio y cuidado 
miraba todos los efectos. En fin de muchas cosas, no se osaron atrever a 
estorbármelo. 


11. Tornó mi confesor a darme licencia que pusiese en ello todo lo que 
pudiese. Yo bien veía al trabajo que me ponía, por ser muy sola y tener 
poquísima posibilidad. Concertamos se tratase con todo secreto, y así 
procuré que una hermana mía que vivía fuera de aquí comprase la casa y la 
labrase como que era para sí, con dineros que el Señor dio por algunas vías 
para comprarla, que sería largo de contar cómo el Señor lo fue proveyendo; 
porque yo traía gran cuenta de no hacer cosa contra obediencia; mas sabía 
que, si lo decía a mis prelados, era todo perdido, como la vez pasada, y aun 
ya fuera peor. 

En tener los dineros, en procurarlo, en concertarlo y hacerlo labrar, 
pasé tantos trabajos y algunos bien a solas, aunque mi compañera hacía lo 
que podía, mas podía poco, y tan poco que era casi nonada, más de hacerse 
en su nombre y con su favor, y todo el más trabajo era mío, de tantas 
maneras, que ahora me espanto cómo lo pude sufrir. Algunas veces afligida 
decía: «Señor mío, ¿cómo me mandáis cosas que parecen imposibles? que, 
aunque fuera mujer, ¡si tuviera libertad... !; mas atada por tantas partes, sin 
dineros ni de dónde los tener, ni para Breve, ni para nada, ¿qué puedo yo 
hacer, Señor?». 

12. Una vez estando en una necesidad que no sabía qué me hacer ni 
con qué pagar unos oficiales, me apareció San José, mi verdadero padre y 
señor, y me dio a entender que no me faltarían, que los concertase. Y así lo 
hice sin ninguna blanca, y el Señor, por maneras que se espantaban los que 
lo oían, me proveyó. 

Hacíaseme la casa muy chica, porque lo era tanto, que no parece 
llevaba camino ser monasterio, y quería comprar otra (ni había con qué, ni 
había manera para comprarse, ni sabía qué me hacer) que estaba junto a 
ella, también harto pequeña, para hacer la iglesia; y acabando un día de 
comulgar, díjome el Señor: Ya te he dicho que entres como pudieres. Y a 
manera de exclamación también me dijo: ¡Oh codicia del género humano, 
que aun tierra piensas que te ha de faltar! ¡Cuántas veces dormí yo al sereno 
por no tener adonde me meter!..Yo quedé muy espantada y vi que tenía 
razón. Y voy a la casita y tracéla y hallé, aunque bien pequeño, monasterio 
cabal, y no curé de comprar más sitio, sino procuré se labrase en ella de 
manera que se pueda vivir, todo tosco y sin labrar, no más de como no fuese 
dañoso a la salud, y así se ha de hacer siempre. 

13. El día de Santa Clara, yendo a comulgar, se me apareció con 
mucha hermosura. Díjome que me esforzase y fuese adelante en lo 


comenzado, que ella me ayudaría. Yo la tomé gran devoción, y ha salido tan 
verdad, que un monasterio de monjas de su Orden que está cerca de éste, 
nos ayuda a sustentar; y lo que ha sido más, que poco a poco trajo este 
deseo mío a tanta perfección, que en la pobreza que la bienaventurada Santa 
tenía en su Casa, se tiene en ésta, y vivimos de limosna; que no me ha 
costado poco trabajo que sea con toda firmeza y autoridad del Padre Santo 
que no se pueda hacer otra cosa, ni jamás haya renta. Y más hace el Señor, 
y debe por ventura ser por ruegos de esta bendita Santa, que sin demanda 
ninguna nos provee Su Majestad muy cumplidamente lo necesario. Sea 
bendito por todo, amén. 

14. Estando en estos mismos días, el de nuestra Señora de la Asunción, 
en un monasterio de la Orden del glorioso Santo Domingo, estaba 
considerando los muchos pecados que en tiempos pasados había en aquella 
casa confesado y cosas de mi ruin vida. Vínome un arrobamiento tan 
grande, que casi me sacó de mí. Sentéme, y aun paréceme que no pude ver 
alzar ni oír misa, que después quedé con escrúpulo de esto. Parecióme, 
estando así, que me veía vestir una ropa de mucha blancura y claridad, y al 
principio no veía quién me la vestía. Después vi a nuestra Señora hacia el 
lado derecho y a mi padre San José al izquierdo, que me vestían aquella 
ropa. Dióseme a entender que estaba ya limpia de mis pecados. Acabada de 
vestir, y yo con grandísimo deleite y gloria, luego me pareció asirme de las 
manos nuestra Señora: díjome que la daba mucho contento en servir al 
glorioso San José, que creyese que lo que pretendía del monasterio se haría 
y en él se serviría mucho el Señor y ellos dos; que no temiese habría 
quiebra en esto jamás, aunque la obediencia que daba no fuese a mi gusto, 
porque ellos nos guardarían, y que ya su Hijo nos había prometido andar 
con nosotras; que para señal que sería esto verdad me daba aquella joya. 

Parecíame haberme echado al cuello un collar de oro muy hermoso, 
asida una cruz a él de mucho valor. Este oro y piedras es tan diferente de lo 
de acá, que no tiene comparación; porque es su hermosura muy diferente de 
lo que podemos acá imaginar, que no alcanza el entendimiento a entender 
de qué era la ropa ni cómo imaginar el blanco que el Señor quiere que se 
represente, que parece todo lo de acá como un dibujo de tizne, a manera de 
decir. 

15. Era grandísima la hermosura que vi en nuestra Señora, aunque por 
figuras no determiné ninguna particular, sino toda junta la hechura del 
rostro, vestida de blanco con grandísimo resplandor, no que deslumbra, sino 


suave. Al glorioso San José no vi tan claro, aunque bien vi que estaba allí, 
como las visiones que he dicho que no se ven. Parecíame nuestra Señora 
muy niña. Estando así conmigo un poco, y yo con grandísima gloria y 
contento, más a mi parecer que nunca le había tenido y nunca quisiera 
quitarme de él, parecióme que los veía subir al cielo con mucha multitud de 
ángeles. Yo quedé con mucha soledad, aunque tan consolada y elevada y 
recogida en oración y enternecida, que estuve algún espacio que menearme 
ni hablar no podía, sino casi fuera de mí. Quedé con un ímpetu grande de 
deshacerme por Dios y con tales efectos, y todo pasó de suerte que nunca 
pude dudar, aunque mucho lo procurase, no ser cosa de Dios. Dejóme 
consoladísima y con mucha paz. 

16. En lo que dijo la Reina de los Angeles de la obediencia, es que a 
mí se me hacía de mal no darla a la Orden, y habíame dicho el Señor que no 
convenía dársela a ellos. Diome las causas para que en ninguna manera 
convenía lo hiciese, sino que enviase a Roma por cierta vía, que también me 
dijo, que El haría viniese recado por allí. Y así fue, que se envió por donde 
el Señor me dijo -que nunca acabábamos de negociarlo- y vino muy bien. Y 
para las cosas que después han sucedido, convino mucho se diese la 
obediencia al Obispo. Mas entonces no le conocía yo, ni aun sabía qué 
prelado sería, y quiso el Señor fuese tan bueno y favoreciese tanto esta casa, 
como ha sido menester para la gran contradicción que ha habido en ella - 
como después diré- y para ponerla en el estado que está. Bendito sea El que 
así lo ha hecho todo, amén. 


CAPÍTULO 34 


Trata cómo en este tiempo convino que se ausentase de este lugar. - 
Dice la causa y cómo la mandó ir su prelado para consuelo de una 
señora muy principal que estaba muy afligida. - Comienza a tratar lo 
que allá le sucedió y la gran merced que el Señor la hizo de ser medio 
para que Su Majestad despertase a una persona muy principal para 
servirle muy 


1. Pues por mucho cuidado que yo traía para que no se entendiese, no podía 
hacerse tan secreto toda esta obra, que no se entendiese mucho en algunas 
personas. Unas lo creían y otras no. Yo temía harto que, venido el 
Provincial, si algo le dijesen de ello, me había de mandar no entender en 
ello, y luego era todo cesado. Proveyólo el Señor de esta manera: que se 
ofreció en un lugar grande, más de veinte leguas de éste, que estaba una 
señora muy afligida a causa de habérsele muerto su marido. Estábalo en 
tanto extremo, que se temía su salud. Tuvo noticia de esta pecadorcilla, que 
lo ordenó el Señor así, que la dijesen bien de mí para otros bienes que de 
aquí sucedieron. Conocía esta señora mucho al Provincial, y como era 
persona principal y supo que yo estaba en monasterio que salían, pónele el 
Señor tan gran deseo de verme, pareciéndole que se consolaría conmigo, 
que no debía ser en su mano, sino luego procuró, por todas las vías que 
pudo, llevarme allá, enviando al Provincial, que estaba bien lejos. El me 
envió un mandamiento, con precepto de obediencia, que luego fuese con 
otra compañera. Yo lo supe la noche de Navidad. 

2. Hízome algún alboroto y mucha pena ver que, por pensar que había 
en mí algún bien, me quería llevar, que, como yo me veía tan ruin no podía 
sufrir esto. Encomendándome mucho a Dios, estuve todos los maitines, o 
gran parte de ellos, en gran arrobamiento. Díjome el Señor que no dejase de 
ir y que no escuchase pareceres, porque pocos me aconsejarían sin 
temeridad; que, aunque tuviese trabajos, se serviría mucho Dios, y que para 
este negocio del monasterio convenía ausentarme hasta ser venido el Breve; 
porque el demonio tenía armada una gran trama, venido el Provincial; que 
no temiese de nada, que El me ayudaría allá. 

Yo quedé muy esforzada y consolada. Díjelo al rector. Díjome que en 
ninguna manera dejase de ir, porque otros me decían que no se.sufría, que 


era invención del demonio para que allá me viniese algún mal: que tornase 
a enviar al Provincial. 

3. Yo obedecí al rector, y con lo que en la oración había entendido iba 
sin miedo aunque no sin grandísima confusión de ver el título con que me 
llevaban y cómo se engañaban tanto. Esto me hacía importunar más al 
Señor para que no me dejase. Consolábame mucho que había casa de la 
Compañía de Jesús en aquel lugar adonde iba y, con estar sujeta a lo que me 
mandasen, como lo estaba acá, me parecía estaría con alguna seguridad. 

Fue el Señor servido que aquella señora se consoló tanto, que conocida 
mejoría comenzó luego a tener y cada día más se hallaba consolada. Túvose 
a mucho, porque -como he dicho- la pena la tenía en gran aprieto; y debíalo 
de hacer el Señor por las muchas oraciones que hacían por mí las personas 
buenas que yo conocía porque me sucediese bien. Era muy temerosa de 
Dios y tan buena, que su mucha cristiandad suplió lo que a mí me faltaba. 
Tomó grande amor conmigo. Yo se le tenía harto de ver su bondad, mas casi 
todo me era cruz; porque los regalos me daban gran tormento y el hacer 
tanto caso de mí me traía con gran temor. Andaba mi alma tan encogida, 
que no me osaba descuidar, ni se descuidaba el Señor. Porque estando allí 
me hizo grandísimas mercedes, y éstas me daban tanta libertad y tanto me 
hacían menospreciar todo lo que veía -y mientras más eran, más-, que no 
dejaba de tratar con aquellas tan señoras, que muy a mi honra pudiera yo 
servirlas, con la libertad que si yo fuera su igual. 

4. Saqué una ganancia muy grande, y decíaselo. Vi que era mujer y tan 
sujeta a pasiones y flaquezas como yo, y en lo poco que se ha de tener el 
señorío, y cómo, mientras es mayor, tienen más cuidados y trabajos, y un 
cuidado de tener la compostura conforme a su estado, que no las deja vivir; 
comer sin tiempo ni concierto, porque ha de andar todo conforme al estado 
y no a las complexiones. Han de comer muchas veces los manjares más 
conformes a su estado que no a su gusto. 

Es así que de todo aborrecí el desear ser señora. - ¡Dios me libre de 
mala compostura!-, aunque ésta, con ser de las principales del reino, creo 
hay pocas más humildes, y de mucha llaneza. Yo la había lástima, y se la 
he, de ver cómo va muchas veces no conforme a su inclinación por cumplir 
con su estado. Pues con los criados es poco lo poco que hay que fiar, 
aunque ella los tenía.buenos. No se ha de hablar más con uno que con otro, 
sino al que se favorece ha de ser el malquisto. 


Ello es una sujeción, que una de las mentiras que dice el mundo es 
llamar señores a las personas semejantes, que no me parece son sino 
esclavos de mil cosas. 

5. Fue el Señor servido que el tiempo que estuve en aquella casa se 
mejoraban en servir a Su Majestad las personas de ella, aunque no estuve 
libre de trabajos y algunas envidias que tenían algunas personas del mucho 
amor que aquella señora me tenía. Debían por ventura pensar que pretendía 
algún interés. Debía permitir el Señor me diesen algunos trabajos cosas 
semejantes y otras de otras suertes, porque no me embebiese en el regalo 
que había por otra parte, y fue servido sacarme de todo con mejoría de mi 
alma. 

6. Estando allí acertó a venir un religioso, persona muy principal y con 
quien yo, muchos años había, había tratado algunas veces. Y estando en 
misa en un monasterio de su Orden que estaba cerca de donde yo estaba, 
diome deseo de saber en qué disposición estaba aquella alma, que deseaba 
yo fuese muy siervo de Dios, y levantéme para irle a hablar. Como yo 
estaba recogida ya en oración, parecióme después era perder tiempo, que 
quién me metía a mí en aquello, y tornéme a sentar. Paréceme que fueron 
tres veces las que esto me acaeció y, en fin, pudo más el ángel bueno que el 
malo, y fuile a llamar y vino a hablarme a un confesonario. Comencéle a 
preguntar y él a mí -porque había muchos años que no nos habíamos visto- 
de nuestras vidas. Yo le comencé a decir que había sido la mía de muchos 
trabajos de alma. Puso muy mucho en que le dijese qué eran los trabajos. 
Yo le dije que no eran para saber ni para que yo los dijese. El dijo que, pues 
lo sabía el padre dominico que he dicho -que era muy su amigo-, que luego 
se los diría y que no se me diese nada. 

7. El caso es que ni fue en su mano dejarme de importunar ni en la 
mía, me parece, dejárselo de decir. Porque con toda la pesadumbre y 
vergienza que solía tener cuando trataba estas cosas, con él y con el rector 
que he dicho no tuve ninguna pena, antes me consolé mucho. Díjeselo 
debajo de confesión. 

Parecióme más avisado que nunca, aunque siempre le tenía por de gran 
entendimiento. Miré los grandes talentos y partes que tenía para aprovechar 
mucho, si del todo se diese a Dios. Porque esto tengo yo de unos años acá, 
que no veo persona que mucho me contente, que luego querría verla del 
todo dar a Dios, con unas ansias que algunas veces no me puedo valer. Y 
aunque deseo que todos le sirvan, estas personas que me contentan es con 


muy gran ímpetu, y así importuno mucho al Señor por ellas. Con el 
religioso que digo, me acaeció así. 

8. Rogóme le encomendase mucho a Dios, y no había menester 
decírmelo, que ya yo estaba de suerte que no pudiera hacer otra cosa. Y 
voyme adonde solía a solas tener oración, y comienzo a tratar con el Señor, 
estando muy recogida, con un estilo abobado que muchas veces, sin saber 
lo que digo, trato; que el amor es el que habla, y está el alma tan enajenada, 
que no miro la diferencia que haya de ella a Dios. Porque el amor que 
conoce que la tiene Su Majestad, la olvida de sí y le parece está en El y, 
como una cosa propia sin división, habla desatinos. Acuérdome que le dije 
esto, después de pedirle con hartas lágrimas aquella alma pusiese en su 
servicio muy de veras, que aunque yo le tenía por bueno, no me contentaba, 
que le quería muy bueno, y así le dije: «Señor, no me habéis de negar esta 
merced; mirad que es bueno este sujeto para nuestro amigo». 

9. ¡Oh bondad y humanidad grande de Dios, cómo no mira las 
palabras, sino los deseos y voluntad con que se dicen! ¡Cómo sufre que una 
como yo hable a Su Majestad tan atrevidamente! Sea bendito por siempre 
jamás. 

10. Acuérdome que me dio en aquellas horas de oración aquella noche 
un afligimiento grande de pensar si estaba en enemistad de Dios. Y como 
no podía yo saber si estaba en gracia o no (no para que yo lo desease saber, 
mas deseábame morir por no me ver en vida adonde no estaba segura si 
estaba muerta, porque no podía haber muerte más recia para mí que pensar 
si tenía ofendido a Dios) y apretábame esta pena; suplicábale no lo 
permitiese, toda regalada y derretida en lágrimas. Entonces entendí que bien 
me podía consolar y estar cierta que estaba en gracia; porque semejante 
amor de Dios y hacer Su Majestad aquellas mercedes y sentimientos que 
daba al alma, que no se compadecía hacerse a alma que estuviese en pecado 
mortal. 

Quedé confiada que había de hacer el Señor lo que le suplicaba de esta 
persona. Díjome que le dijese unas palabras. Esto sentí yo mucho, porque 
no sabía cómo las decir, que esto de dar recado a tercera persona;- como he 
dicho,- es lo que más siento siempre, en especial a quien no sabía cómo lo 
tomaría, o si burlaría de mí. Púsome en mucha congoja. En fin, fui tan 
persuadida, que, a mi parecer, prometí a Dios no dejárselas de decir y, por la 
gran vergiienza que había, las escribí y se las di. 


11. Bien pareció ser cosa de Dios en la operación que le hicieron. 
Determinóse muy de veras de darse a oración, aunque no lo hizo desde 
luego. El Señor, como le quería para Sí, por mi medio le enviaba a decir 
unas verdades, que, sin entenderlo yo, iban tan a su propósito que él se 
espantaba, y el Señor que debía disponerle para creer que era Su Majestad. 
Yo, aunque miserable, era mucho lo que suplicaba al Señor muy del todo lo 
tornase a Sí y le hiciese aborrecer los contentos y cosas de la vida. Y así - 
¡sea alabado por siempre!- lo hizo tan de hecho, que cada vez que me habla 
me tiene como embobada; y si yo no lo hubiera visto, lo tuviera por dudoso 
en tan breve tiempo hacerle tan crecidas mercedes y tenerle tan ocupado en 
Sí, que no parece vive ya para cosa de la tierra. 

Su Majestad le tenga de su mano, que si así va adelante (lo que espero 
en el Señor sí hará, por ir muy fundado en conocerse), será uno de los muy 
señalados siervos suyos y para gran provecho de muchas almas; porque en 
cosas de espíritu en poco tiempo tiene mucha experiencia, que estos son 
dones que da Dios cuando quiere y como quiere, y ni va en el tiempo ni en 
los servicios. No digo que no hace esto mucho, mas que muchas veces no 
da el Señor en veinte años la contemplación que a otros da en uno. Su 
Majestad sabe la causa. 

Y es el engaño, que nos parece por los años hemos de entender lo que 
en ninguna manera se puede alcanzar sin experiencia. Y así yerran muchos - 
como he dicho- en querer conocer espíritus sin tenerle. No digo que quien 
no tuviere espíritu, si es letrado, no gobierne a quien le tiene; mas 
entiéndese en lo exterior e interior que va conforme a vía natural por obra 
del entendimiento, y en lo sobrenatural que mire vaya conforme a la 
Sagrada Escritura. En lo demás no se mate, ni piense entender lo que no 
entiende, ni ahogue los espíritus, que ya, cuanto en aquello, otro mayor 
Señor los gobierna, que no están sin superior. 

12. No se espante ni le parezcan cosas imposibles -todo es posible al 
Señor-, sino procure esforzar la fe y humillarse de que hace el Señor en esta 
ciencia a una vejecita más sabia, por ventura, que a él aunque sea muy 
letrado; y con esta humildad aprovechará más a las almas y a sí que por 
hacerse contemplativo sin serlo. Porque torno a decir que si no tiene 
experiencia, si no tiene muy mucha humildad en entender que no lo 
entiende y que no por eso es imposible, que ganará poco y dará a ganar 
menos a quien trata. No haya miedo, si tiene humildad, permita el Señor 
que se engañe el uno ni el otro. 


13. Pues a este Padre que digo, como en muchas cosas se la ha dado el 
Señor, ha procurado estudiar todo lo que por estudio ha podido en este caso 
-que es buen letrado- y lo que no entiende por experiencia infórmase de 
quien la tiene, y con esto ayúdale el Señor con darle mucha fe, y así ha 
aprovechado mucho a sí y a algunas ánimas, y la mía es una de ellas; que 
como el Señor sabía en los trabajos que me había de ver, parece proveyó Su 
Majestad que, pues había de llevar consigo a algunos que me gobernaban, 
quedasen otros que me han ayudado a hartos trabajos y hecho gran bien. 
Hale mudado el Señor casi del todo, de manera que casi él no se conoce -a 
manera de decir- y dado fuerzas corporales para penitencia (que antes no 
tenía, sino enfermo), y animoso para todo lo que es bueno y otras cosas, que 
se parece bien ser muyparticular llamamiento del Señor. Sea bendito por 
siempre. 

14, Creo todo el bien le viene de las mercedes que el Señor le ha hecho 
en la oración, porque no son postizos. Porque ya en algunas cosas ha 
querido el Señor sea ya experimentado, porque sale de ellas como quien 
tiene ya conocida la verdad del mérito que se gana en sufrir persecuciones. 
Espero en la grandeza del Señor ha de venir mucho bien a algunos de su 
Orden por él, y a ella misma. Ya se comienza esto a entender. He visto 
grandes visiones, y díchome el Señor algunas cosas de él y del rector de la 
Compañía de Jesús que tengo dicho, de grande admiración, y de otros dos 
religiosos de la Orden de Santo Domingo, en especial de uno, que también 
ha dado ya a entender el Señor por obra en su aprovechamiento algunas 
cosas que antes yo había entendido de él. Mas de quien ahora hablo han 
sido muchas. 

15. Una cosa quiero decir ahora aquí. Estaba yo una vez con él en un 
locutorio, y era tanto el amor que mi alma y espíritu entendía que ardía en 
el suyo, que me tenía a mí casi absorta; porque.consideraba las grandezas 
de Dios en cuán poco tiempo había subido un alma a tan gran estado. 
Hacíame gran confusión, porque le veía con tanta humildad escuchar lo que 
yo le decía en algunas cosas de oración, como yo tenía poca de tratar así 
con persona semejante. Debíamelo sufrir el Señor, por el gran deseo que yo 
tenía de verle muy adelante. Hacíame tanto provecho estar con él, que 
parece dejaba a mi ánima puesto nuevo fuego para desear servir al Señor de 
principio. 

¡Oh Jesús mío, qué hace un alma abrasada en vuestro amor! ¡Cómo la 
habíamos de estimar en mucho y suplicar al Señor la dejase en esta vida! 


Quien tiene el mismo amor, tras estas almas se había de andar si pudiese. 

16. Gran cosa es un enfermo hallar otro herido de aquel mal. Mucho se 
consuela de ver que no es solo. Mucho se ayudan a padecer y aun a 
merecer. Excelentes espaldas se hacen ya gente determinada a arriscar mil 
vidas por Dios y desean que se les ofrezca en qué perderlas. Son como 
soldados que, por ganar el despojo y hacerse con él ricos, desean que haya 
guerra. Tienen entendido no lo pueden ser sino por aquí. Es este su oficio, 
el trabajar. ¡Oh, gran cosa es adonde el Señor da esta luz de entender lo 
mucho que se gana en padecer por El! No se entiende esto bien hasta que se 
deja todo, porque quien en ello se está, señal es que lo tiene en algo; pues si 
lo tiene en algo, forzado le ha de pesar de dejarlo, y ya va imperfecto todo y 
perdido. Bien viene aquí, que es perdido quien tras perdido anda. ¿Y qué 
más perdición, y qué más ceguedad, qué más desventura que tener en 
mucho lo que no es nada? 

17. Pues, tornando a lo que decía, estando yo en grandísimo gozo 
mirando aquel alma, que me parece quería el Señor viese claro los tesoros 
que había puesto en ella, y viendo la merced que me había hecho en que 
fuese por medio mío -hallándome indigna de ella-, en mucho más tenía yo 
las mercedes que el Señor le había hecho y más a mi cuenta las tomaba que 
si fuera a mí y alababa mucho al Señor de ver que Su Majestad iba 
cumpliendo mis deseos y había oído mi oración, que era despertase el Señor 
personas semejantes. Estando ya mi alma que no podía sufrir en sí tanto 
gozo, salió de sí y perdióse para más ganar. Perdió las consideraciones, y de 
oír aquella lengua divina en quien parece hablaba el Espíritu Santo, diome 
un gran arrobamiento que me hizo casi perder el sentido,.aunque duró poco 
tiempo. Vi a Cristo con grandísima majestad y gloria, mostrando gran 
contento de lo que allí pasaba; y así me lo dijo, y quiso viese claro que a 
semejantes pláticas siempre se hallaba presente y lo mucho que se sirve en 
que así se deleiten en hablar en El. 

Otra vez estando lejos de este lugar, le vi con mucha gloria levantar, a 
los ángeles; entendí iba su alma muy adelante, por esta visión. Y así fue, 
que le habían levantado un gran testimonio bien contra su honra, persona a 
quien él había hecho mucho bien y remediado la suya y el alma, y habíalo 
pasado con mucho contento y hecho otras obras muy en servicio de Dios y 
pasado otras persecuciones. 

18. No me parece conviene ahora declarar más cosas. Si después le 
pareciere a vuestra merced, pues las sabe, se podrán poner para gloria del 


Señor. De todas las que he dicho de profecías de esta casa, y otras que diré 
de ella y de otras cosas, todas se han cumplido. Algunas, tres años antes que 
se supiesen -otras más y otras menos- me las decía el Señor. Y siempre las 
decía al confesor y a esta mi amiga viuda con quien tenía licencia de hablar, 
como he dicho; y ella he sabido que las decía a otras personas, y éstas saben 
que ni miento, ni Dios me dé tal lugar, que en ninguna cosa, cuánto más 
siendo tan graves, tratase yo sino toda verdad. 

19. Habiéndose muerto un cuñado mío súbitamente, y estando yo con 
mucha pena por no se haber viado a confesarse, se me dijo en la oración 
que había así de morir mi hermana, que fuese allá y procurase se dispusiese 
para ello. Díjelo a mi confesor y, como no me dejaba ir, entendílo otras 
veces. Ya como esto vio, díjome que fuese allá, que no se perdía nada. 

Ella estaba en una aldea, y, como fui, sin decirla nada la fui dando la 
luz que pude en todas las cosas, e hice se confesase muy a menudo y en 
todo trajese cuenta con su alma. Ella era muy buena e hízolo así. Desde a 
cuatro o cinco años que tenía esta costumbre y muy buena cuenta con su 
conciencia, se murió sin verla nadie ni poderse confesar. Fue el bien que, 
como lo acostumbraba, no había poco más de ocho días que estaba 
confesada. 

A mí me dio gran alegría cuando supe su muerte. Estuvo muy poco en 
el purgatorio. Serían aún no me parece ocho días cuando, acabando de 
comulgar, me apareció el Señor y quiso la viese cómo la llevaba a la gloria. 
En todos estos años, desde que se me dijo.hasta que murió, no se me 
olvidaba lo que se me había dado a entender, ni a mi compañera, que, así 
como murió, vino a mí muy espantada de ver cómo se había cumplido. 

Sea Dios alabado por siempre, que tanto cuidado trae de las almas para 
que no se pierdan. 


CAPÍTULO 35 


Prosigue en la misma materia de la fundación de esta casa de nuestro 
glorioso Padre San José. - Dice por los términos que ordenó el Señor 
viniese a guardarse en ella la santa pobreza, y la causa por qué se vino 
de con aquella señora que estaba, y otras algunas cosas que le 
sucedieron. 


1. Pues estando con esta señora que he dicho, adonde estuve más de medio 
año, ordenó el Señor que tuviese noticia de mí una beata de nuestra Orden, 
de más de setenta leguas de aquí de este lugar, y acertó a venir por acá y 
rodeó algunas por hablarme. Habíala el Señor movido el mismo año y mes 
que a mí para hacer otro monasterio de esta Orden; y como le puso este 
deseo, vendió todo lo que tenía y fuese a Roma a traer despacho para ello, a 
pie y descalza. 

2. Es mujer de mucha penitencia y oración, y hacíala el Señor muchas 
mercedes, y aparecídola nuestra Señora y mandádola lo hiciese. Hacíame 
tantas ventajas en servir al Señor, que yo había vergiúenza de estar delante 
de ella. Mostróme los despachos que traía de Roma y, en quince días que 
estuvo conmigo, dimos orden en cómo habíamos de hacer estos 
monasterios. Y hasta que yo la hablé, no había venido a mi noticia que 
nuestra Regla -antes que se relajase- mandaba no se tuviese propio, ni yo 
estaba en fundarle sin renta, que iba mi intento a que no tuviésemos cuidado 
de lo que habíamos menester, y no miraba a los muchos cuidados que trae 
consigo tener propio. 

Esta bendita mujer, como la enseñaba el Señor, tenía bien entendido, 
con no saber leer, lo que yo con tanto haber andado a leer las 
Constituciones, ignoraba. Y como me lo dijo, perecióme bien, aunque temí 
que no me lo habían de consentir, sino decir que hacía desatinos y que no 
hiciese cosa que padeciesen otras por mí, que, a ser yo sola, poco ni mucho 
me detuviera, antes me era gran regalo pensar de guardar los consejos de 
Cristo Señor nuestro, porque grandes deseos de pobreza ya me los había 
dado Su Majestad. 

Así que para mí no dudaba ser lo mejor; porque días había que deseaba 
fuera posible a mi estado andar pidiendo por amor de Dios y no tener casa 
ni otra cosa. Mas temía que, si a las demás no daba el Señor estos deseos, 


vivirían descontentas, y también no fuese causa de alguna distracción, 
porque veía algunos monasterios pobres no muy recogidos, y no miraba que 
el no serlo era causa de ser pobres, y no la pobreza de la distracción; porque 
ésta no hace más ricas, ni falta Dios jamás a quien le sirve. En fin tenía 
flaca la fe, lo que no hacía a esta sierva de Dios. 

3. Como yo en todo tomaba tantos pareceres, casi a nadie hallaba de 
este parecer: ni confesor, ni los letrados que trataba. Traíanme tantas 
razones, que no sabía qué hacer, porque, como ya yo sabía era Regla y veía 
ser más perfección, no podía persuadirme a tener renta. Y ya que algunas 
veces me tenían convencida, en tornando a la oración y mirando a Cristo en 
la cruz tan pobre y desnudo, no podía poner a paciencia ser rica. 
Suplicábale con lágrimas lo ordenase de manera que yo me viese pobre 
como El. 

4, Hallaba tantos inconvenientes para tener renta y veía ser tanta causa 
de inquietud y aun distracción, que no hacía sino disputar con los letrados. 
Escribílo al religioso dominico que nos ayudaba. Envióme escritos dos 
pliegos de contradicción y teología para que no lo hiciese, y así me lo decía, 
que lo había estudiado mucho. Yo le respondí que para no seguir mi 
llamamiento y el voto que tenía hecho de pobreza y los consejos de Cristo 
con toda perfección, que no quería aprovecharme de teología, ni con sus 
letras en este caso me hiciese merced. 

Si hallaba alguna persona que me ayudase, alegrábame mucho. 
Aquella señora con quien estaba, para esto me ayudaba mucho. Algunos 
luego al principio decíanme que les parecía bien; después, como más lo 
miraban, hallaban tantos inconvenientes, que tornaban a poner mucho en 
que no lo hiciese. Decíales yo que, si ellos tan presto mudaban parecer, que 
yo al primero me quería llegar. 

5. En este tiempo, por ruegos míos, porque esta señora no había visto 
al santo Fray Pedro de Alcántara, fue el Señor servido viniese a su casa, y 
como el que era bien amador de la pobreza y tantos años la había tenido, 
sabía bien la riqueza que en ella estaba , y así me ayudó mucho y mandó 
que en ninguna manera dejase de llevarlo muy adelante. Ya con este parecer 
y favor, como quien mejor le podía dar por tenerlo sabido por larga 
experiencia, yo determiné no andar buscando otros. 

6. Estando un día mucho encomendándolo a Dios, me dijo el Señor 
que en ninguna manera dejase de hacerle pobre, que ésta era la voluntad de 
su Padre y suya, que El me ayudaría. Fue con tan grandes efectos, en un 


gran arrobamiento, que en ninguna manera pude tener duda de que era 
Dios. 

Otra vez me dijo que en la renta estaba la confusión, y otras cosas en 
loor de la pobreza, y asegurándome que a quien le servía no le faltaba lo 
necesario para vivir; y esta falta, como digo, nunca yo la temí por mí. 
También volvió el Señor el corazón del Presentado, digo del religioso 
dominico, de quien he dicho me escribió no lo hiciese sin renta. Ya yo 
estaba muy contenta con haber entendido esto y tener tales pareceres; no me 
parecía sino que poseía toda la riqueza del mundo, en determinándome a 
vivir de por amor de Dios. 

7. En este tiempo, mi Provincial me alzó el mandamiento y obediencia 
que me había puesto para estar allí, y dejó en mi voluntad que si me 
quisiese ir que pudiese, y si estar, también, por cierto tiempo; y en éste 
había de haber elección en mi monasterio, y avisáronme que muchas 
querían darme aquel cuidado de prelada, que para mí sólo pensarlo era tan 
gran tormento que a cualquier martirio me determinaba a pasar por Dios 
con facilidad, a éste en ningún arte me podía persuadir. Porque dejado el 
trabajo grande, por ser muy muchas y otras causas de que yo nunca fui 
amiga, ni de ningún oficio, antes siempre los había rehusado, parecíame 
gran peligro para la conciencia, y así alabé a Dios de no me hallar allá. 
Escribí a mis amigas para que no me diesen voto. 

8. Estando muy contenta de no me hallar en aquel ruido, díjome el 
Señor que en ninguna manera deje de ir, que pues deseo cruz, que buena se 
me apareja, que no la deseche, que vaya con ánimo, que El me ayudará, y 
que me fuese luego. Yo me fatigué mucho y no hacía sino llorar, porque 
pensé que era la cruz ser prelada y, como digo, no podía persuadirme a que 
estaba bien a mi alma en ninguna manera, ni yo hallaba términos para ello. 

Contélo a mi confesor. Mandóme que luego procurase ir, que claro 
estaba era más perfección y que, porque hacía gran calor, que bastaba 
hallarme allá a la elección, y que me estuviese unos días, porque no me 
hiciese mal el camino; mas el Señor, que tenía ordenado otra cosa, húbose 
de hacer; porque era tan grande el desasosiego que traía en mí y el no poder 
tener oración y parecerme faltaba de lo que el Señor me había mandado, y 
que, como estaba allí a mi placer y con regalo, no quería irme a ofrecer al 
trabajo; que todo era palabras con Dios; que, por qué pudiendo estar adonde 
era más perfección, había de dejarlo; que si me muriese, muriese... , y con 
esto un apretamiento de alma, un quitarme el Señor todo el gusto en la 


oración... , en fin, yo estaba tal, que ya me era tormento tan grande, que 
supliqué a aquella señora tuviese por bien dejarme venir, porque ya mi 
confesor -como me vio así- me dijo que me fuese, que también le movía 
Dios como a mí. 

9. Ella sentía tanto que la dejase, que era otro tormento; que le había 
costado mucho acabarlo con el Provincial por muchas maneras de 
importunaciones. Tuve por grandísima cosa querer venir en ello, según lo 
que sentía; sino, como era muy temerosa de Dios y como le dije que se le 
podía hacer gran servicio y otras hartas cosas, y dila esperanza que era 
posible tornarla a ver, y así, con harta pena, lo tuvo por bien. 

10. Ya yo no la tenía de venirme, porque entendiendo yo era más 
perfección una cosa y servicio de Dios, con el contento que me da 
contentarle, pasé la pena de dejar a aquella señora que tanto la veía sentir, y 
a Otras personas a quien debía mucho, en especial a mi confesor, que era de 
la Compañía de Jesús, y hallábame muy bien con él. Mas mientras más veía 
que perdía de consuelo por el Señor, más contento me daba perderle. No 
podía entender cómo era esto, porque veía claro estos dos contrarios: 
holgarme y consolarme y alegrarme de lo que me pesaba en el alma. Porque 
yo estaba consolada y sosegada y tenía lugar para tener muchas horas de 
oración; veía que venía a meterme en un fuego, que ya el 

Señor me lo había dicho que venía a pasar gran cruz, aunque nunca yo 
pensé lo fuera tanto como después vi. Y con todo, venía yo alegre, y estaba 
deshecha de que no me ponía luego en la.batalla, pues el Señor quería la 
tuviese; y así enviaba Su Majestad el esfuerzo y le ponía en mi flaqueza. 

11. No podía, como digo, entender cómo podía ser esto. Pensé esta 
comparación: si poseyendo yo una joya o cosa que me da gran contento, 
ofréceseme saber que la quiere una persona que yo quiero más que a mí y 
deseo más contentarla que mi mismo descanso, dame gran contento 
quedarme sin el que me daba lo que poseía, por contentar a aquella persona; 
y como este contento de contentarla excede a mi mismo contento, quítase la 
pena de la falta que me hace la joya o lo que amo, y de perder el contento 
que daba. De manera que, aunque quería tenerla de ver que dejaba personas 
que tanto sentían apartarse de mí, con ser yo de mi condición tan agradecida 
que bastara en otro tiempo a fatigarme mucho, y ahora, aunque quisiera 
tener pena, no podía. 

12. Importó tanto el no me tardar un día más para lo que tocaba al 
negocio de esta bendita casa, que yo no sé cómo pudiera concluirse si 


entonces me detuviera. ¡Oh grandeza de Dios!, muchas veces me espanta 
cuando lo considero y veo cuán particularmente quería Su Majestad 
ayudarme para que se efectuase este rinconcito de Dios, que yo creo lo es, y 
morada en que Su Majestad se deleita, como una vez estando en oración me 
dijo, que era esta casa paraíso de su deleite. Y así parece ha Su Majestad 
escogido las almas que ha traído a él, en cuya compañía yo vivo con harta 
harta confusión; porque yo no supiera desearlas tales para este propósito de 
tanta estrechura y pobreza y oración; y llévanlo con una alegría y contento, 
que cada una se halla indigna de haber merecido venir a tal lugar; en 
especial algunas, que las llamó el Señor de mucha vanidad y gala del 
mundo, adonde pudieran estar contentas conforme a sus leyes, y hales dado 
el Señor tan doblados los contentos aquí, que claramente conocen haberles 
el Señor dado ciento por uno que dejaron, y no se hartan de dar gracias a Su 
Majestad. A otras ha mudado de bien en mejor. 

A las de poca edad da fortaleza y conocimiento para que no puedan 
desear otra cosa, y que entiendan que es vivir en mayor descanso, aun para 
lo de acá, estar apartadas de todas las cosas de la vida. A las que son de más 
edad y con poca salud, da fuerzas y se las ha dado para poder llevar la 
aspereza y penitencia que todas. 

13. ¡Oh Señor mío, cómo se os parece que sois poderoso! No es 
menester buscar razones para lo que Vos queréis, porque sobre toda razón 
natural hacéis las cosas tan posibles que dais entender bien que no es 
menester más de amaros de veras y dejarlo de veras todo por Vos, para que 
Vos, Señor mío, lo hagáis todo fácil. Bien viene aquí decir que fingís trabajo 
en vuestra ley; porque yo no le veo, Señor, ni sé cómo es estrecho el camino 
que lleva a Vos. Camino real veo que es, que no senda. Camino que, quien 
de verdad se pone en él, va más seguro. Muy lejos están los puertos y rocas 
para caer, porque lo están de las ocasiones. Senda llamo yo, y ruin senda y 
angosto camino, el que de una parte está un valle muy hondo adonde caer y 
de la otra un despeñadero: no se han descuidado, cuando se despeñan y se 
hacen pedazos. 

14. El que os ama de verdad, Bien mío, seguro va por ancho camino y 
real. Lejos está el despeñadero. No ha tropezado tantico, cuando le dais Vos, 
Señor, la mano. No basta una caída ni muchas, si os tiene amor y no a las 
cosas del mundo, para perderse. Va por el valle de la humildad. No puedo 
entender qué es lo que temen de ponerse en el camino de la perfección. 


El Señor, por quien es, nos dé a entender cuán mala es la seguridad en 
tan manifiestos peligros como hay en andar con el hilo de la gente, y cómo 
está la verdadera seguridad en procurar ir muy adelante en el camino de 
Dios. Los ojos en El, y no hayan miedo se ponga este Sol de Justicia, ni nos 
deje caminar de noche para que nos perdamos, si primero no le dejamos a 
El. 

15. No temen andar entre leones, que cada uno parece que quiere 
llevar un pedazo, que son las honras y deleites y contentos semejantes que 
llama el mundo; y acá parece hace el demonio temer de musarañas. Mil 
veces me espanto y diez mil querría hartarme de llorar y dar voces a todos 
para decir la gran ceguedad y maldad mía, porque si aprovechase algo para 
que ellos abriesen los ojos, ábraselos el que puede, por su bondad, y no 
permita se me tornen a cegar a mí, amén. 


CAPÍTULO 36 


Prosigue en la materia comenzada y dice cómo se acabó de concluir y se 
fundó este monasterio del glorioso San José y las grandes 
contradicciones y persecuciones que después de tomar hábito las 
religiosas hubo, y los grandes trabajos y tentaciones que ella pasó, y 
cómo de todo la sacó el Señor con victoria y en gloria y alabanza suya. 


1. Partida ya de aquella ciudad, venía muy contenta por el camino, 
determinándome a pasar todo lo que el Señor fuese servido muy con toda 
voluntad. 

La noche misma que llegué a esta tierra, llega nuestro despacho para el 
monasterio y Breve de Roma, que yo me espanté, y se espantaron los que 
sabían la prisa que me había dado el Señor a la venida, cuando supieron la 
gran necesidad que había de ello y a la coyuntura que el Señor me traía; 
porque hallé aquí al Obispo y al santo fray Pedro de Alcántara y a otro 
caballero muy siervo de Dios, en cuya casa este santo hombre posaba, que 
era persona adonde los siervos de Dios hallaban espaldas y cabida. 

2. Entrambos a dos acabaron con el Obispo admitiese el monasterio, 
que no fue poco, por ser pobre, sino que era tan amigo de personas que veía 
así determinadas a servir al Señor, que luego se aficionó a favorecerle; y el 
aprobarlo este santo viejo y poner mucho con unos y con otros en que nos 
ayudasen, fue el que lo hizo todo. Si no viniera a esta coyuntura -como ya 
he dicho-, no puedo entender cómo pudiera hacerse. Porque estuvo poco 
aquí este santo hombre, que no creo fueron ocho días, y ésos muy enfermo, 
y desde a muy poco le llevó el Señor consigo. Parece que le había guardado 
Su Majestad hasta acabar este negocio, que había muchos días -no sé si más 
de dos años- que andaba muy malo. 

3. Todo se hizo debajo de gran secreto, porque a no ser así no se 
pudiera hacer nada, según el pueblo estaba mal con ello, como se pareció 
después. Ordenó el Señor que estuviese malo un cuñado mío, y su mujer no 
aquí, y en tantanecesidad, que me dieron licencia para estar con él. Y con 
esta ocasión no se entendió nada, aunque en algunas personas no dejaba de 
sospecharse algo, mas aún no lo creían. Fue cosa para espantar, que no 
estuvo más malo de lo que fue menester para el negocio y, en siendo 


menester tuviese salud para que yo me desocupase y él dejase 
desembarazada la casa, se la dio luego el Señor, que él estaba maravillado. 

4. Pasé harto trabajo en procurar con unos y con otros que se 
admitiese, y con el enfermo, y con oficiales para que se acabase la casa a 
mucha prisa, para que tuviese forma de monasterio, que faltaba mucho de 
acabarse. Y la mi compañera no estaba aquí, que nos pareció era mejor estar 
ausente para más disimular, y yo veía que iba el todo en la brevedad por 
muchas causas; y la una era porque cada hora temía me habían de mandar 
ir. Fueron tantas las cosas de trabajos que tuve, que me hizo pensar si era 
esta la cruz; aunque todavía me parecía era poco para la gran cruz que yo 
había entendido del Señor había de pasar. 

5. Pues todo concertado, fue el Señor servido que, día de San 
Bartolomé, tomaron hábito algunas y se puso el Santísimo Sacramento, y 
con toda autoridad y fuerza quedó hecho nuestro monasterio del 
gloriosísimo padre nuestro San José, año de mil y quinientos y sesenta y 
dos. Estuve yo a darles el hábito, y otras dos monjas de nuestra casa misma, 
que acertaron a estar fuera. Como en ésta que se hizo el monasterio era la 
que estaba mi cuñado (que, como he dicho, la había él comprado por 
disimular mejor el negocio), con licencia estaba yo en ella, y no hacía cosa 
que no fuese con parecer de letrados, para no ir un punto contra obediencia. 
Y como veían ser muy provechoso para toda la Orden por muchas causas, 
que aunque iba con secreto y guardándome no lo supiesen mis prelados, me 
decían lo podía hacer. Porque por muy poca imperfección que me dijeran 
era, mil monasterios me parece dejara, cuánto más uno. Esto es cierto. 
Porque aunque lo deseaba por apartarme más de todo y llevar mi profesión 
y llamamiento con más perfección y encerramiento, de tal manera lo 
deseaba, que cuando entendiera era más servicio del Señor dejarlo todo, lo 
hiciera -como lo hice la otra vez- con todo sosiego y paz. 

6. Pues fue para mí como estar en una gloria ver poner el Santísimo 
Sacramento y que se remediaron cuatro huérfanas pobres (porque no se 
tomaban con dote) y grandes siervas de Dios, que esto se pretendió al 
principio, que entrasen personas que con su ejemplo fuesen fundamento 
para en que se pudiese el intento que llevábamos, de mucha perfección y 
oración, efectuar, y hecha una obra que tenía entendido era para servicio del 
Señor y honra del hábito de su gloriosa Madre, que éstas eran mis ansias. 

Y también me dio gran consuelo de haber hecho lo que tanto el Señor 
me había mandado, y otra iglesia más en este lugar, de mi padre glorioso 


San José, que no la había. No porque a mí me pareciese había hecho en ello 
nada, que nunca me lo parecía, ni parece. Siempre entiendo lo hacía el 
Señor, y lo que era de mi parte iba con tantas imperfecciones, que antes veo 
había que me culpar que no que me agradecer. Mas érame gran regalo ver 
que hubiese Su Majestad tomádome por instrumento -siendo tan ruin- para 
tan gran obra. 

Así que estuve con tan gran contento, que estaba como fuera de mí, 
con grande oración. 

7. Acabado todo, sería como desde a tres o cuatro horas, me revolvió 
el demonio una batalla espiritual, como ahora diré. Púsome delante si había 
sido mal hecho lo que había hecho, si iba contra obediencia en haberlo 
procurado sin que me lo mandase el Provincial (que bien me parecía a mí le 
había de ser algún disgusto, a causa de sujetarle al Ordinario, por no se lo 
haber primero dicho; aunque como él no le había querido admitir, y yo no la 
mudaba, también me parecía no se le daría nada por otra parte), y que si 
habían de tener contento las que aquí estaban en tanta estrechura, si les 
había de faltar de comer, si había sido disparate, que quién me metía en 
esto, pues yo tenía monasterio. 

Todo lo que el Señor me había mandado y los muchos pareceres y 
oraciones que había más de dos años que no casi cesaban, todo tan quitado 
de mi memoria como si nunca hubiera sido. Sólo de mi parecer me 
acordaba, y todas las virtudes y la fe estaban en mí entonces suspendidas, 
sin tener yo fuerza para que ninguna obrase ni me defendiese de tantos 
golpes. 

8. También me ponía el demonio que cómo me quería encerrar en casa 
tan estrecha, y con tantas enfermedades, que cómo había de poder sufrir 
tanta penitencia, y dejaba casa tan grande y deleitosa y adonde tan contenta 
siempre había estado, y tantas amigas; que quizás las de acá no serían a mi 
gusto, que me había obligado a mucho, que quizá estaría desesperada, y que 
por ventura había pretendido esto el demonio, quitarme la paz y quietud, y 
que así no podría tener oración, estando desasosegada, y perdería el alma. 
Cosas de esta hechura juntas me ponía delante, que no era en mi mano 
pensar en otra cosa, y con esto una aflicción y oscuridad y tinieblas en el 
alma, que yo no lo sé encarecer. De que me vi así, fuime a ver el Santísimo 
Sacramento, aunque encomendarme a El no podía. Paréceme estaba con 
una congoja como quien está en.agonía de muerte. Tratarlo con nadie no 
había de osar, porque aun confesor no tenía señalado. 


9. ¡Oh, válgame Dios, qué vida esta tan miserable! No hay contento 
seguro ni cosa sin mudanza. Había tan poquito que no me parece trocara mi 
contento con ninguno de la tierra, y la misma causa de él me atormentaba 
ahora de tal suerte que no sabía qué hacer de mí. ¡Oh, si mirásemos con 
advertencia las cosas de nuestra vida! Cada uno vería por experiencia en lo 
poco que se ha de tener contento ni descontento de ella. 

Es cierto que me parece fue uno de los recios ratos que he pasado en 
mi vida. Parece que adivinaba el espíritu lo mucho que estaba por pasar, 
aunque no llegó a ser tanto como esto si durara. Mas no dejó el Señor 
padecer mucho a su pobre sierva; porque nunca en las tribulaciones me dejó 
de socorrer, y así fue en ésta, que me dio un poco de luz para ver que era 
demonio y para que pudiese entender la verdad y que todo era quererme 
espantar con mentiras. Y así comencé a acordarme de mis grandes 
determinaciones de servir al Señor y deseos de padecer por El; y pensé que 
si había de cumplirlos, que no había de andar a procurar descanso, y que si 
tuviese trabajos, que ése era el merecer, y si descontento, como lo tomase 
por servir a Dios, me serviría de purgatorio; que de qué temía, que pues 
deseaba trabajos, que buenos eran éstos; que en la mayor contradicción 
estaba la ganancia; que por qué me había de faltar ánimo para servir a quien 
tanto debía. 

Con estas y otras consideraciones, haciéndome gran fuerza, prometí 
delante del Santísimo Sacramento de hacer todo lo que pudiese para tener 
licencia de venirme a esta casa, y en pudiéndolo hacer con buena 
conciencia, prometer clausura. 

10. En haciendo esto, en un instante huyó el demonio y me dejó 
sosegada y contenta, y lo quedé y lo he estado siempre, y todo lo que en 
esta casa se guarda de encerramiento y penitencia y lo demás, se me hace en 
extremo suave y poco. El contento es tan grandísimo que pienso yo algunas 
veces qué pudiera escoger en la tierra que fuera más sabroso. No sé si es 
esto parte para tener mucha más salud que nunca, o querer el Señor -por ser 
menester y razón que haga lo que todas- darme este consuelo que pueda 
hacerlo, aunque con trabajo. Mas del poder se espantan todas las personas 
que saben mis enfermedades. ¡Bendito sea El, que todo lo da y en cuyo 
poder se puede!. 

11. Quedé bien cansada de tal contienda y riéndome del demonio, que 
vi claro ser él. Creo lo permitió el Señor, porque yo nunca supe qué cosa era 
descontento de ser monja ni un momento, en veinte y ocho años y más que 


ha que lo soy, para que entendiese la merced grande que en esto me había 
hecho, y del tormento que me había librado; y también para que si alguna 
viese lo estaba, no me espantase y me apiadase de ella y la supiese consolar. 

Pues pasado esto, queriendo después de comer descansar un poco 
(porque en toda la noche no había casi sosegado, ni en otras algunas dejado 
de tener trabajo y cuidado, y todos los días bien cansada), como se había 
sabido en mi monasterio y en la ciudad lo que estaba hecho, había en él 
mucho alboroto por las causas que ya he dicho, que parecía llevaban algún 
color. Luego la prelada me envió a mandar que a la hora me fuese allá. Yo 
en viendo su mandamiento, dejo mis monjas harto penadas, y voyme luego. 

Bien vi que se me habían de ofrecer hartos trabajos; mas como ya 
quedaba hecho, muy poco se me daba. Hice oración suplicando al Señor me 
favoreciese, y a mi padre San José que me trajese a su casa, y ofrecíle lo 
que había de pasar y, muy contenta se ofreciese algo en que yo padeciese 
por él y le pudiese servir, me fui, con tener creído luego me habían de echar 
en la cárcel. Mas a mi parecer me diera mucho contento, por no hablar a 
nadie y descansar un poco en soledad, de lo que yo estaba bien necesitada, 
porque me traía molida tanto andar con gente. 

12. Como llegué y di mi descuento a la prelada, aplacóse algo, y todas 
enviaron al Provincial, y quedóse la causa para delante de él. Y venido, fui 
a juicio con harto gran contento de ver que padecía algo por el Señor, 
porque contra Su Majestad ni la Orden no hallaba haber ofendido nada en 
este caso; antes procuraba aumentarla con todas mis fuerzas, y muriera de 
buena gana por ello, que todo mi deseo era que se cumpliese con toda 
perfección. Acordéme del juicio de Cristo y vi cuán nonada era aquél. Hice 
mi culpa como muy culpada, y así lo parecía a quien no sabía todas las 
causas. Después de haberme hecho una gran reprensión, aunque no con 
tanto rigor como merecía el delito y lo que muchos decían al Provincial, yo 
no quisiera disculparme, porque iba determinada ello, antes pedí me 
perdonase y castigase y no estuviese desabrido conmigo. 

13. En algunas cosas bien veía yo me condenaban sin culpa, porque 
me decían lo había hecho porque me tuviesen en algo y por ser nombrada y 
otras semejantes. Mas en otras claro entendía que decían verdad, en que era 
yo más ruin que otras, y que pues no había guardado la mucha religión que 
se llevaba en aquella casa, cómo pensaba guardarla en otra con más rigor, 
que escandalizaba el pueblo y levantaba cosas nuevas. Todo no me hacía 
ningún alboroto ni pena, aunque yo mostraba tenerla porque no pareciese 


tenía en poco lo que me decían. En fin, me mandó delante de las monjas 
diese descuento, y húbelo de hacer. 

14. Como yo tenía quietud en mí y me ayudaba el Señor, di mi 
descuento de manera que no halló el Provincial, ni las que allí estaban, por 
qué me condenar. Y después a solas le hablé más claro, y quedó muy 
satisfecho, y prometióme -si fuese adelante- en sosegándose la ciudad, de 
darme licencia que me fuese a él, porque el alboroto de toda la ciudad era 
tan grande como ahora diré. 

15. Desde a dos o tres días, juntáronse algunos de los regidores y 
corregidor y del cabildo, y todos juntos dijeron que en ninguna manera se 
había de consentir, que venía conocido daño a la república, y que habían de 
quitar el Santísimo Sacramento, y que en ninguna manera sufrirían pasase 
adelante. Hicieron juntar todas las Ordenes para que digan su parecer, de 
cada una dos letrados. 

Unos callaban, otros condenaban; en fin, concluyeron que luego se 
deshiciese. Sólo un Presentado de la Orden de Santo Domingo, aunque era 
contrario -no del monasterio, sino de que fuese pobre-, dijo que no era cosa 
que así se había de deshacer, que se mirase bien, que tiempo había para ello, 
que éste era caso del Obispo, o cosas de este arte, que hizo mucho 
provecho. Porque según la furia, fue dicha no lo poner luego por obra. Era, 
en fin, que había de ser; que era el Señor servido de ello, y podían todos 
poco contra su voluntad. Daban sus razones y llevaban buen celo, y así, sin 
ofender ellos a Dios, hacíanme padecer y a todas las personas que lo 
favorecían, que eran algunas, y pasaron mucha persecución. 

16. Era tanto el alboroto del pueblo, que no se hablaba en otra cosa, y 
todos condenarme e ir al Provincial y a mi monasterio. Yo ninguna pena 
tenía de cuanto decían de mí más que si no lo.dijeran, sino temor si se había 
de deshacer. Esto me daba gran pena, y ver que perdían crédito las personas 
que me ayudaban y el mucho trabajo que pasaban, que de lo que decían de 
mí antes me parece me holgaba; y si tuviera alguna fe, ninguna alteración 
tuviera, sino que faltar algo en una virtud basta a adormecerlas todas; y así 
estuve muy penada dos días que hubo estas juntas que digo en el pueblo, y 
estando bien fatigada me dijo el Señor: ¿No sabes que soy poderoso?; ¿de 
qué temes?, y me aseguró que no se desharía. Con esto quedé muy 
consolada. 

Enviaron al Consejo Real con su información. Vino provisión para que 
se diese relación de cómo se había hecho. 


17. Hela aquí comenzado un gran pleito; porque de la ciudad fueron a 
la Corte, y hubieron de ir de parte del monasterio, y ni había dineros ni yo 
sabía qué hacer. Proveyólo el Señor, que nunca mi Padre Provincial me 
mandó dejase de entender en ello; porque es tan amigo de toda virtud, que 
aunque no ayudaba, no quería ser contra ello. No me dio licencia, hasta ver 
en lo que paraba, para venir acá. Estas siervas de Dios estaban solas y 
hacían más con sus oraciones que con cuanto yo andaba negociando, 
aunque fue menester harta diligencia. 

Algunas veces parecía que todo faltaba, en especial un día antes que 
viniese el Provincial, que me mandó la priora no tratase en nada, y era 
dejarse todo. Yo me fui a Dios y díjele: «Señor, esta casa no es mía; por Vos 
se ha hecho; ahora que no hay nadie que negocie, hágalo Vuestra 
Majestad». Quedaba tan descansada y tan sin pena, como si tuviera a todo 
el mundo que negociara por mí, y luego tenía por seguro el negocio. 

18. Un muy siervo de Dios, sacerdote, que siempre me había ayudado, 
amigo de toda perfección, fue a la Corte a entender en el negocio, y 
trabajaba mucho; y el caballero santo -de quien he hecho mención- hacía en 
este caso muy mucho, y de todas maneras lo favorecía. Pasó hartos trabajos 
y persecución, y siempre en todo le tenía por padre y aun ahora le tengo. 

Y en los que nos ayudaban ponía el Señor tanto hervor, que cada uno 
lo tomaba por cosa tan propia suya, como si en ello les fuera la vida y la 
honra, y no les iba más de ser cosa en que a ellos les parecía se servía el 
Señor. Pareció claro ayudar Su Majestad al Maestro que he dicho, clérigo, 
que también era de los que mucho me ayudaban, a quien el Obispo puso de 
su parte en una junta grande que se hizo, y él estaba solo contra todos y en 
fin, los aplacó con decirles ciertos medios, que fue harto para que se 
entretuviesen, mas ninguno bastaba para que luego no tornasen a poner la 
vida, como dicen, en deshacerle. Este siervo de Dios que digo, fue quien dio 
los hábitos y puso el Santísimo Sacramento, y se vio en harta persecución. 
Duró esta batería casi medio año, que decir los grandes trabajos que se 
pasaron por menudo, sería largo. 

19. Espantábame yo de lo que ponía el demonio contra unas mujercitas 
y cómo les parecía a todos era gran daño para el lugar solas doce mujeres y 
la priora, que no han de ser más -digo a los que lo contradecían-, y de vida 
tan estrecha; que ya que fuera daño o yerro, era para sí mismas; mas daño al 
lugar, no parece llevaba camino; y ellos hallaban tantos, que con buena 
conciencia lo contradecían. Ya vinieron a decir que, como tuviese renta, 


pasarían por ello y que fuese adelante. Yo estaba ya tan cansada de ver el 
trabajo de todos los que me ayudaban, más que del mío, que me parecía no 
sería malo hasta que se sosegasen tener renta, y dejarla después. Y otras 
veces, como ruin e imperfecta, me parecía que por ventura lo quería el 
Señor, pues sin ella no podíamos salir con ello, y venía ya en este concierto. 

20. Estando la noche antes que se había de tratar en oración, y ya se 
había comenzado el concierto, díjome el Señor que no hiciese tal, que si 
comenzásemos a tener renta, que no nos dejarían después que lo dejásemos, 
y otras algunas cosas. La misma noche me apareció el santo fray Pedro de 
Alcántara, que era ya muerto, y antes que muriese me escribió -como supo 
la gran contradicción y persecución que teníamos- que se holgaba fuese la 
fundación con contradicción tan grande, que era señal se había el Señor 
servir muy mucho en este monasterio, pues el demonio tanto ponía en que 
no se hiciese, y que en ninguna manera viniese en tener renta; y aun dos O 
tres veces me persuadió en la carta, y que, como esto hiciese, ello vendría a 
hacerse todo como yo quería. Ya yo le había visto otras dos veces después 
que murió, y la gran gloria que tenía, y así no me hizo temor, antes me 
holgué mucho; porque siempre aparecía como cuerpo glorificado, lleno de 
mucha gloria, y dibamela muy grandísima verle. Acuérdome que me dijo la 
primera vezque le vi, entre otras cosas, diciéndome lo mucho que gozaba, 
que dichosa penitencia había sido la que había hecho, que tanto premio 
había alcanzado. 

21. Porque ya creo tengo dicho algo de esto, no digo aquí más de cómo 
esta vez me mostró rigor y sólo me dijo que en ninguna manera tomase 
renta y que por qué no quería tomar su consejo, y desapareció luego. 

Yo quedé espantada, y luego otro día dije al caballero -que era a quien 
en todo acudía como el que más en ello hacía- lo que pasaba, y que no se 
concertase en ninguna manera tener renta, sino que fuese adelante el pleito. 
El estaba en esto mucho más fuerte que yo, y holgóse mucho; después me 
dijo cuán de mala gana hablaba en el concierto. 

22. Después se tornó a levantar otra persona, y sierva de Dios harto, y 
con buen celo; ya que estaba en buenos términos, decía se pusiese en manos 
de letrados. Aquí tuve hartos desasosiegos, porque algunos de los que me 
ayudaban venían en esto, y fue esta maraña que hizo el demonio, de la más 
mala digestión de todas. En todo me ayudó el Señor, que así dicho en suma 
no se puede bien dar a entender lo que se pasó en dos años que se estuvo 


comenzada esta casa, hasta que se acabó. Este medio postrero y lo primero 
fue lo más trabajoso. 

23. Pues aplacada ya algo la ciudad, diose tan buena maña el Padre 
Presentado Dominico que nos ayudaba, aunque no estaba presente, mas 
habíale traído el Señor a un tiempo que nos hizo harto bien y pareció 
haberle Su Majestad para solo este fin traído, que me dijo él después que no 
había tenido para qué venir, sino que acaso lo había sabido. Estuvo lo que 
fue menester. Tornado a ir, procuró por algunas vías que nos diese licencia 
nuestro Padre Provincial para venir yo a esta casa con otras algunas 
conmigo, (que parecía casi imposible darla tan en breve), para hacer el 
oficio y enseñar a las que estaban. Fue grandísimo consuelo para mí el día 
que vinimos. 

24. Estando haciendo oración en la iglesia antes que entrase en el 
monasterio, estando casi en arrobamiento, vi a Cristo que con grande amor 
me pareció me recibía y ponía una corona y agradeciéndome lo que había 
hecho por su Madre. 

Otra vez, estando todas en el coro en oración después de Completas, vi 
a nuestra Señora con grandísima gloria, con manto blanco, y debajo de él 
parecía ampararnos a todas; entendí cuán alto grado de gloria daría el Señor 
a las de esta casa. 

25. Comenzado a hacer el oficio, era mucha la devoción que el pueblo 
comenzó a tener con esta casa. "Tomáronse más monjas, y comenzó el Señor 
a mover a los que más nos habían perseguido para que mucho nos 
favoreciesen e hiciesen limosna; y así aprobaban lo que tanto habían 
reprobado, y poco a poco se dejaran del pleito y decían que ya entendían ser 
obra de Dios, pues con tanta contracción Su Majestad había querido fuese 
adelante. Y no hay al presente nadie que le parezca fuera acertado dejarse 
de hacer, y así tienen tanta cuenta con proveernos de limosna, que sin haber 
demanda ni pedir a nadie, los despierta el Señor para que nos la envíen, y 
pasamos sin que nos falte lo necesario, y espero en el Señor será así 
siempre; que, como son pocas, si hacen lo que deben como Su Majestad 
ahora les da gracia para hacerlo, segura estoy que no les faltará ni habrán 
menester ser cansosas, ni importunar a nadie, que el Señor se tendrá 
cuidado como hasta aquí. [26] Que es para mí grandísimo consuelo de 
verme aquí metida con almas tan desasidas. Su trato es entender cómo irán 
adelante en el servicio de Dios. La soledad es su consuelo, y pensar de ver a 
nadie que no sea para ayudarlas a encender más el amor de su Esposo, les 


es trabajo, aunque sean muy deudos; y así no viene nadie a esta casa, sino 
quien trata de esto, porque ni las contenta ni los contenta. No es su lenguaje 
otro sino hablar de Dios, y así no entienden ni las entiende sino quien habla 
el mismo. 

Guardamos la Regla de nuestra Señora del Carmen, y cumplida ésta 
sin relajación, sino como la ordenó fray Hugo, Cardenal de Santa Sabina, 
que fue dada a 1248 años, en el año quinto del Pontificado del Papa 
Inocencio IV. 

27. Me parece serán bien empleados todos los trabajos que se han 
pasado. Ahora, aunque tiene algún rigor, porque no se come jamás carne sin 
necesidad y ayuno de ocho meses y otras cosas, como se ve en la misma 
primera Regla, en muchas aun se les hace poco a las hermanas y guardan 
otras cosas que para cumplir ésta con más perfección nos han parecido 
necesarias. Y espero en el Señor ha de ir muy delante lo comenzado, como 
Su Majestad me lo ha dicho. 

28. La otra casa que la beata que dije procuraba hacer, también la 
favoreció el Señor, y está hecha en Alcalá, y no le faltó harta contradicción 
ni dejó de pasar trabajos grandes. Sé que se guarda en ella toda religión, 
conforme a esta primera Regla nuestra. Plega al Señor sea todo para gloria 
y alabanza suya y de la gloriosa 

Virgen María, cuyo hábitotraemos, amén. 

29. Creo se enfadará vuestra merced de la larga relación que he dado 
de este monasterio, y va muy corta para los muchos trabajos y maravillas 
que el Señor en esto ha obrado, que hay de ello muchos testigos que lo 
podrán jurar, y así pido yo a vuestra merced por amor de Dios, que si le 
pareciere romper lo demás que aquí va escrito, lo que toca a este monasterio 
vuestra merced lo guarde y, muerta yo, lo dé a las hermanas que aquí 
estuvieren, que animará mucho para servir a Dios las que vinieren, y a 
procurar no caiga lo comenzado, sino que vaya siempre adelante, cuando 
vean lo mucho que puso Su Majestad en hacerla por medio de cosa tan ruin 
y baja como yo. 

Y pues el Señor tan particularmente se ha querido mostrar en favorecer 
para que se hiciese, paréceme a mí que hará mucho mal y será muy 
castigada de Dios la que comenzare a relajar la perfección que aquí el Señor 
ha comenzado y favorecido para que se lleve con tanta suavidad, que se ve 
muy bien es tolerable y se puede llevar con descanso, y el gran aparejo que 
hay para vivir siempre en él las que a solas quisieren gozar de su esposo 


Cristo; que esto es siempre lo que han de pretender, y solas con El solo, y 
no ser más de trece; porque esto tengo por muchos pareceres sabido que 
conviene, y visto por experiencia, que para llevar el espíritu que se lleva y 
vivir de limosna y sin demanda, que no se sufre más. Y siempre crean más a 
quien con trabajos muchos y oración de muchas personas procuró lo que 
sería mejor; y en el gran contento y alegría y poco trabajo que en estos años 
que ha estamos en esta casa vemos tener todas, y con mucha más salud que 
solían, se verá ser esto lo que conviene. Y quien le pareciere áspero, eche la 
culpa a su falta de espíritu y no a lo que aquí se guarda, pues personas 
delicadas y no sanas, porque le tienen, con tanta suavidad lo pueden llevar, 
y váyanse a otro monasterio, adonde se salvarán conforme a su espíritu. 


CAPÍTULO 37 


Trata de los efectos que le quedaban cuando el Señor le había hecho 
alguna merced. - Junta con esto harto buena doctrina. - Dice cómo se 
ha de procurar y tener en mucho ganar algún grado más de gloria, y 
que por ningún trabajo dejemos bienes que son perpetuos. 


1. De mal se me hace decir más de las mercedes que me ha hecho el Señor 
de las dichas, y aun son demasiadas para que se crea haberlas hecho a 
persona tan ruin; mas por obedecer al Señor, que me lo ha mandado, y a 
vuestras mercedes, diré algunas cosas para gloria suya. Plega a Su Majestad 
sea para aprovechar algún alma ver que a una cosa tan miserable ha querido 
el Señor así favorecer -¿qué hará a quien le hubiere de verdad servido?- y se 
animen todos a contentar a Su Majestad, pues aun en esta vida da tales 
prendas. 

2. Lo primero, hase de entender que en estas mercedes que hace Dios 
al alma hay más y menos gloria. Porque en algunas visiones excede tanto la 
gloria y gusto y consuelo al que da en otras, que yo me espanto de tanta 
diferencia de gozar, aun en esta vida. Porque acaece ser tanta la diferencia 
que hay de un gusto y regalo que da Dios en una visión o en un 
arrobamiento, que parece no es posible poder haber más acá que desear y 
así el alma no lo desea ni pediría más contento. Aunque después que el 
Señor me ha dado a entender la diferencia que hay en el cielo de lo que 
gozan unos a lo que gozan otros cuán grande es, bien veo que también acá 
no hay tasa en el dar cuando el Señor es servido, y así no querría yo la 
hubiese en servir yo a Su Majestad y emplear toda mi vida y fuerzas y salud 
en esto, y no querría por mi culpa perder un tantito de más gozar. Y digo así 
que si me dijesen cuál quiero más, estar con todos los trabajos del mundo 
hasta el fin de él y después subir un poquito más en gloria, o sin ninguno 
irme a un poco de gloria más baja, que de muy buena gana tomaría todos 
los trabajos por un tantito de gozar más de entender las grandezas de Dios; 
pues veo que quien más le entiende más le ama y le alaba. 

3. No digo que no me contentaría y tendría por muy venturosa de estar 
en el cielo, aunque fuese en el más bajo lugar, pues quien tal le tenía en el 
infierno, harta misericordia me haría en esto el Señor, y plega a Su Majestad 
vaya yo allá, y no mire a mis grandes pecados. Lo que digo es que, aunque 


fuese a muy gran costa mía, si pudiese y el Señor me diese gracia para 
trabajar mucho, no querría por mi culpa perder nada. ¡Miserable de mí, que 
con tantas culpas lo tenía perdido todo!.4. Hase de notar también que en 
cada merced que el Señor me hacía de visión o revelación quedaba mi alma 
con alguna gran ganancia, y con algunas visiones quedaba con muy 
muchas. 

De ver a Cristo me quedó imprimida su grandísima hermosura, y la 
tengo hoy día, porque para esto bastaba sola una vez, ¡cuánto más tantas 
como el Señor me hace esta merced! Quedé con un provecho grandísimo y 
fue éste: tenía una grandísima falta de donde me vinieron grandes daños, y 
era ésta: que como comenzaba a entender que una persona me tenía 
voluntad y si me caía en gracia, me aficionaba tanto, que me ataba en gran 
manera la memoria a pensar en él, aunque no era con intención de ofender a 
Dios, mas holgábame de verle y de pensar en él y en las cosas buenas que le 
veía. Era cosa tan dañosa, que me traía el alma harto perdida. Después que 
vi la gran hermosura del Señor, no veía a nadie que en su comparación me 
pareciese bien ni me ocupase; que, con poner un poco los ojos de la 
consideración en la imagen que tengo en mi alma, he quedado con tanta 
libertad en esto, que después acá todo lo que veo me parece hace asco en 
comparación de las excelencias y gracias que en este Señor veía. Ni hay 
saber ni manera de regalo que yo estime en nada, en comparación del que es 
oír sola una palabra dicha de aquella divina boca, cuánto más tantas. Y 
tengo yo por imposible, si el Señor por mis pecados no permite se me quite 
esta memoria, podérmela nadie ocupar de suerte que, con un poquito de 
tornarme a acordar de este Señor, no quede libre. 

5. Acaecióme con algún confesor (que siempre quiero mucho a los que 
gobiernan mi alma) como los tomo en lugar de Dios tan de verdad, 
paréceme que es siempre adonde mi voluntad más se emplea y, como yo 
andaba con seguridad, mostrábales gracia. Ellos, como temerosos y siervos 
de Dios, temíanse no me asiese en alguna manera y me atase a quererlos, 
aunque santamente, y mostrábanme desgracia. Esto era después que yo 
estaba tan sujeta a obedecerlos, que antes no los cobraba ese amor. Yo me 
reía entre mí de ver cuán engañados estaban, aunque no todas veces trataba 
tan claro lo poco que me ataba a nadie como lo tenía en mí. Mas 
asegurábalos y, tratándome más, conocían lo que debía al Señor; que estas 
sospechas que traían de mí, siempre era a los principios. 


Comenzóme mucho mayor amor y confianza de este Señor en 
viéndole, como con quien tenía conversación tan continua. Veía que, 
aunque era Dios, que era hombre, que no se espanta de las flaquezas de los 
hombres, que entiende nuestra miserable compostura, sujeta a muchas 
caídas por el primer pecado que El había venido a reparar. Puedo tratar 
como con amigo, aunque es señor. Porque entiendo no es como los que acá 
tenemos por señores, que todo el señorío ponen en autoridades postizas: ha 
de haber horas de hablar y señaladas personas que los hablen; si es algún 
pobrecito que tiene algún negocio, ¡más rodeos y favores y trabajos le ha de 
costar tratarlo! ¡Oh que si es con el Rey!, aquí no hay tocar gente pobre y 
no caballerosa, sino preguntar quién son los más privados; y a buen seguro 
que no sean personas que tengan el mundo debajo de los pies, porque éstos 
hablan verdades, que no temen ni deben; no son para palacio, que allí no se 
deben usar, sino callar lo que mal les parece, que aun pensarlo no deben 
osar por no ser desfavorecidos. 

6. ¡Oh Rey de gloria y Señor de todos los reyes! ¡Cómo no es vuestro 
reino armado de palillos, pues no tiene fin! ¡Cómo no son menester terceros 
para Vos! Con mirar vuestra persona, se ve luego que es sólo el que 
merecéis que os llamen Señor, según la majestad mostráis. No es menester 
gente de acompañamiento ni de guarda para que conozcan que sois Rey. 
Porque acá un rey solo mal se conocerá por sí. Aunque él más quiera ser 
conocido por rey, no le creerán, que no tiene más que los otros; es menester 
que se vea por qué lo creer, y así es razón tenga estas autoridades postizas, 
porque si no las tuviese no le tendrían en nada. Porque no sale de sí el 
parecer poderoso. De otros le ha de venir la autoridad. 

¡Oh Señor mío, oh Rey mío! ¡Quién supiera ahora representar la 
majestad que tenéis! Es imposible dejar de ver que sois gran Emperador en 
Vos mismo, que espanta mirar esta majestad; mas más espanta, Señor mío, 
mirar con ella vuestra humildad y el amor que mostráis a una como yo. En 
todo se puede tratar y hablar con Vos como quisiéramos, perdido el primer 
espanto y temor de ver vuestra majestad, con quedar mayor para no 
ofenderos; mas no por miedo del castigo, Señor mío, porque éste no se tiene 
en nada en comparación de no perderos a Vos. 

7. Hela aquí los provechos de esta visión, sin otros grandes que deja en 
el alma. Si es de Dios, entiéndese por los efectos, cuando el alma tiene luz; 
porque, como muchas veces he dicho, quiere el Señor que esté en tinieblas 
y que no vea esta luz, y así no es mucho tema la que se ve tan ruin como yo. 


No ha más que ahora.que me ha acaecido estar ocho días que no parece 
había en mí ni podía tener conocimiento de lo que debo a Dios, ni acuerdo 
de las mercedes, sino tan embobada el alma y puesta no sé en qué, ni cómo, 
no en malos pensamientos, mas para los buenos estaba tan inhábil, que me 
reía de mí y gustaba de ver la bajeza de un alma cuando no anda Dios 
siempre obrando en ella. Bien ve que no está sin El en este estado, que no 
es como los grandes trabajos que he dicho tengo algunas veces; mas aunque 
pone leña y hace eso poco que puede de su parte, no hay arder el fuego de 
amor de Dios. 

Harta misericordiasuya es que se ve el humo, para entender que no está 
del todo muerto. Torna el Señor a encender, que entonces un alma, aunque 
se quiebre la cabeza en soplar y en concertar los leños, parece que todo lo 
ahoga más. Creo es lo mejor rendirse del todo a que no puede nada por sí 
sola, y entender en otras cosas — como he dicho- meritorias; porque por 
ventura la quita el Señor la oración para que entienda en ellas y conozca por 
experiencia lo poco que puede por sí. 

8. Es cierto que yo me he regalado hoy con el Señor y atrevido a 
quejarme de Su Majestad, y le he dicho: «¿cómo Dios mío, que no basta 
que me tenéis en esta miserable vida, y que por amor de Vos paso por ello, y 
quiero vivir adonde todo es embarazos para no gozaros, sino que he de 
comer y dormir y negociar y tratar con todos, y todo lo paso por amor de 
Vos, pues bien sabéis, Señor mío, que me es tormento grandísimo, y que tan 
poquitos ratos como me quedan para gozar de Vos os me escondáis? ¿Cómo 
se compadece esto en vuestra misericordia? ¿Cómo lo puede sufrir el amor 
que me tenéis? Creo yo, Señor, que si fuera posible poderme esconder yo de 
Vos, como Vos de mí, que pienso y creo del amor que me tenéis que no lo 
sufrierais; mas estáisos Vos conmigo, y veisme siempre. ¡No se sufre esto, 
Señor mío! Suplícoos miréis que se hace agravio a quien tanto os ama». 

9. Esto y otras cosas me ha acaecido decir, entendiendo primero cómo 
era piadoso el lugar que tenía en el infierno para lo que merecía. Mas 
algunas veces desatina tanto el amor, que no me siento, sino que en todo mi 
seso doy estas quejas, y todo me lo sufre el Señor. ¡Alabado sea tan buen 
Rey! ¡Llegáramos a los de la tierra con estos atrevimientos!. Aun ya al rey 
no me maravillo que no se ose hablar, que es razón se tema, y a los señores 
que representan ser cabezas;mas está ya el mundo de manera, que habían de 
ser más largas las vidas para deprender los puntos y novedades y maneras 
que hay de crianza, si han de gastar algo de ella en servir a Dios. Yo me 


santiguo de ver lo que pasa. El caso es que ya yo no sabía cómo vivir 
cuando aquí me metí; porque no se toma de burla cuando hay descuido en 
tratar con las gentes mucho más que merecen, sino que tan de veras lo 
toman por afrenta, que es menester hacer satisfacciones de vuestra 
intención, si hay —como digo- descuido; y aun plega a Dios lo crean. 

10. Torno a decir que, cierto, yo no sabía cómo vivir, porque se ve una 
pobre de alma fatigada: ve que la mandan que ocupe siempre el 
pensamiento en Dios y que es necesario traerle en El para librarse de 
muchos peligros; por otro cabo ve que no cumple perder punto en puntos de 
mundo, so pena de no dejar de dar ocasión a que se tienten los que tienen su 
honra puesta en estos puntos. 

Traíame fatigada, y nunca acababa de hacer satisfacciones, porque no 
podía -aunque lo estudiaba- dejar de hacer muchas faltas en esto, que, como 
digo, no se tiene en el mundo por pequeña. ¿Y es verdad que en las 
Religiones, que de razón habíamos en estos casos estar disculpados, hay 
disculpa? -No, que dicen que los monasterios ha de ser corte de crianza y de 
saberla. Yo cierto que no puedo entender esto. He pensado si dijo algún 
santo que había de ser corte para enseñar a los que quisiesen ser cortesanos 
del cielo, y lo han entendido al revés. Porque traer este cuidado quien es 
razón le traiga continuo en contentar a Dios y aborrecer el mundo, que le 
pueda traer tan grande en contentar a los que viven en él en estas cosas que 
tantas veces se mudan, no sé cómo. Aun si se pudiera deprender de una vez, 
pasara; mas aun para títulos de cartas es ya menester haya cátedra, adonde 
se lea cómo se ha de hacer -a manera de decir-, porque ya se deja papel de 
una parte, ya de otra, y a quien no se solía poner magnífico, se ha de poner 
ilustre. 

11. Yo no sé en qué ha de parar, porque aún no he yo cincuenta años, y 
en lo que he vivido he visto tantas mudanzas, que no sé vivir; pues los que 
ahora nacen y vivieren muchos, ¿qué han de hacer? Por cierto, yo he 
lástima a gente espiritual que está obligada a estar en el mundo por algunos 
santos fines, que es terrible la cruz que en esto llevan. Si se pudiesen 
concertar todos y hacerse ignorantes y querer que los tengan por tales en 
estas ciencias, de mucho trabajo se quitarían. 

12. Mas ¡en qué boberías me he metido! Por tratar en las grandezas de 
Dios, he venido a hablar de las bajezas del mundo. Pues el Señor me ha 
hecho merced en haberle dejado, quiero ya salir de él. Allá se avengan los 


que sustentan con tanto trabajo estas naderías. Plega a Dios que en la otra 
vida, que es sin mudanzas, no las paguemos. Amén 


CAPÍTULO 38 


En que trata de algunas grandes mercedes que el Señor la hizo, así en 
mostrarle algunos secretos del cielo, como otras grandes visiones y 
revelaciones que Su Majestad tuvo por bien viese. — Dice los efectos con 
que la dejaban y el gran aprovechamiento que quedaba en su alma. 


1. Estando una noche tan mala que quería excusarme de tener oración, tomé 
un rosario por ocuparme vocalmente, procurando no recoger el 
entendimiento, aunque en lo exterior estaba recogida en un oratorio. 

Cuando el Señor quiere, poco aprovechan estas diligencias. Estuve así 
bien poco, y vínome un arrebatamiento de espíritu con tanto ímpetu que no 
hubo poder resistir. Parecíame estar metida en el cielo, y las primeras 
personas que allá vi fue a mi padre y madre, y tan grandes cosas -en tan 
breve espacio como se podía decir una avemaría- que yo quedé bien fuera 
de mí, pareciéndome muy demasiada merced. Esto de en tan breve tiempo, 
ya puede ser fuese más, sino que se hace muy poco. Temí no fuese alguna 
ilusión, puesto que no me lo parecía. No sabía qué hacer, porque había gran 
vergienza de ir al confesor con esto; y no por humilde, a mi parecer, sino 
que me parecía había de burlar de mí y decir: que ¡qué San Pablo para ver 
cosas del cielo, o San Jerónimo! Y por haber tenido estos santos gloriosos 
cosas de éstas me hacía más temor a mí, y no hacía sino llorar mucho, 
porque no me parecía llevaba ningún camino. En fin, aunque más sentí, fui 
al confesor, porque callar cosa jamás osaba, aunque más sintiese en decirla, 
por el gran miedo que tenía de ser engañada. El, como me vio tan fatigada, 
que me consoló mucho y dijo hartas cosas buenas para quitarme de pena. 

2. Andando más el tiempo, me ha acaecido y acaece esto algunas veces 
Ibame el Señor mostrando más grandes secretos. Porque querer ver el alma 
más de lo que se representa, no hay ningún remedio, ni es posible, y así no 
veía más de lo que cada vez quería el Señor mostrarme. Era tanto, que lo 
menos bastaba para quedar espantada y muy aprovechada el alma para 
estimar y tener en poco todas las cosas de la vida. 

Quisiera yo poder dar a entender algo de lo menos que entendía, y 
pensando cómo puede ser, hallo que es imposible; porque en sólo la 
diferencia que hay de esta luz que vemos a la que allá se representa, siendo 
todo luz, no hay comparación, porque la claridad del sol parece cosa muy 


desgustada. En fin, no alcanza la imaginación, por muy sutil que sea, a 
pintar ni trazar cómo será esta luz, ni ninguna cosa de las que el Señor me 
daba a entender con un deleite tan soberano que no se puede decir. Porque 
todos los sentidos gozan en tan alto grado y suavidad, que ello no se puede 
encarecer, y así es mejor no decir más. 

3. Había una vez estado así más de una hora mostrándome el Señor 
cosas admirables, que no me parece se quitaba de cabe mí. Díjome: Mira, 
hija, qué pierden los que son contra Mí; no dejes de decírselo. 

¡Ay, Señor mío, y qué poco aprovecha mi dicho a los que sus hechos 
los tienen ciegos, si Vuestra Majestad no les da luz! A algunas personas, 
que Vos la habéis dado, aprovechádose han de saber vuestras grandezas; 
mas venlas, Señor mío, mostradas a cosa tan ruin y miserable, que tengo yo 
en mucho que haya habido nadie que me crea. Bendito sea vuestro nombre 
y misericordia, que -al menos a mí- conocida mejoría he visto en mi alma. 

Después quisiera ella estarse siempre allí y no tornar a vivir, porque 
fue grande el desprecio que me quedó de todo lo de acá: parecíame basura y 
veo yo cuán bajamente nos ocupamos los que nos detenemos en ello. 

4. Cuando estaba con aquella señora que he dicho, me acaeció una vez, 
estando yo mala del corazón (porque, como he dicho, le he tenido recio, 
aunque ya no lo es), como era de mucha caridad, hízome sacar joyas de oro 
y piedras, que las tenía de gran valor, en especial una de diamantes que 
apreciaban en mucho. Ella pensó que me alegraran. Yo estaba riéndome 
entre mí y habiendo lástima de ver lo que estiman los hombres, 
acordándome de lo que nos tiene guardado el Señor, y pensaba cuán 
imposible me sería, aunque yo conmigo misma lo quisiese procurar, tener 
en algo a aquellas cosas, si el Señor no me quitaba la memoria de otras. 

Esto es un gran señorío para el alma, tan grande que no sé si lo 
entenderá sino quien lo posee; porque es el propio y natural desasimiento, 
porque es sin trabajo nuestro; todo lo hace Dios, que muestra Su Majestad 
estas verdades de manera, que quedan tan imprimidas que se ve claro no lo 
pudiéramos por nosotros de aquella manera en tan breve tiempo adquirir. 

5. Quedóme también poco miedo a la muerte, a quien yo siempre 
temía mucho. Ahora paréceme facilísima cosa para quien sirve a Dios, 
porque en un momento se ve el alma libre de esta cárcel y puesta en 
descanso. Que este llevar Dios el espíritu y mostrarle cosas tan excelentes 
en estos arrebatamientos, paréceme a mí conforma mucho a cuando sale un 
alma del cuerpo, que en un instante se ve en todo este bien; dejemos los 


dolores de cuando se arranca, que hay poco caso que hacer de ellos; y a los 
que de veras amaren a Dios y hubieren dado de mano a las cosas de esta 
vida, más suavemente deben de morir. 

6. También me parece me aprovechó mucho para conocer nuestra 
verdadera tierra y ver que somos acá peregrinos, y es gran cosa ver lo que 
hay allá y saber adónde hemos de vivir. Porque si uno ha de ir a vivir de 
asiento a una tierra, esle gran ayuda, para pasar el trabajo del camino, haber 
visto que es tierra adonde ha de estar muy a su descanso, y también para 
considerar las cosas celestiales y procurar que nuestra conversación sea 
allá; hácese con facilidad. 

Esto es mucha ganancia, porque sólo mirar el cielo recoge el alma; 
porque, como ha querido el Señor mostrar algo de lo que hay allá, estáse 
pensando, y acaéceme algunas veces ser los que me acompañan y con los 
que me consuelo los que sé que allá viven, y parecerme aquéllos 
verdaderamente los vivos, y los que acá viven, tan muertos, que todo el 
mundo me parece no me hace compañía, en especial cuando tengo aquellos 
ímpetus. 

7. Todo me parece sueño lo que veo, y que es burla, con los ojos del 
cuerpo. Lo que he ya visto con los del alma, es lo que ella desea, y como se 
ve lejos, éste es el morir. En fin, es grandísima la merced que el Señor hace 
a quien da semejantes visiones, porque la ayuda mucho, y también a llevar 
una pesada cruz, porque todo no la satisface, todo le da en rostro. Y si el 
Señor no permitiese a veces se olvidase, aunque se torna a acordar, no sé 
cómo se podría vivir. ¡Bendito sea y alabado por siempre jamás! 

Plega a Su Majestad, por la sangre que su Hijo derramó por mí, que ya 
que ha querido entienda algo de tan grandes bienes y que comience en 
alguna manera a gozar de ellos, no me acaezca lo que a Lucifer, que por su 
culpa lo perdió todo. No lo permita por quien El es, que no tengo poco 
temor algunas veces; aunque por otra parte, y lo muy ordinario, la 
misericordia de Dios me pone seguridad, que, pues me ha sacado de tantos 
pecados, no querrá dejarme de su mano para que me pierda. 

Esto suplico yo a vuestra merced siempre le suplique. 

8. Pues no son tan grandes las mercedes dichas, a mi parecer, como 
ésta que ahora diré, por muchas causas y grandes bienes que de ella me 
quedaron y gran fortaleza en el alma; aunque, mirada cada cosa por sí, es 
tan grande, que no hay qué comparar. 9. Estaba un día, víspera del Espíritu 
Santo, después de misa. Fuime a una parte bien apartada, adonde yo rezaba 


muchas veces, y comencé a leer en un Cartujano esta fiesta. Y leyendo las 
señales que han de tener los que comienzan y aprovechan y los perfectos, 
para entender está con ellos el Espíritu Santo, leídos estos tres estados, 
parecióme, por la bondad de Dios, que no dejaba de estar conmigo, a lo que 
yo podía entender. Estándole alabando y acordándome de otra vez que lo 
había leído, que estaba bien falta de todo aquello, que lo veía yo muy bien, 
así como ahora entendía lo contrario de mí, y así conocí era merced grande 
la que el Señor me había hecho. Y así comencé a considerar el lugar que 
tenía en el infierno merecido por mis pecados, y daba muchos loores a Dios, 
porque no me parecía conocía mi alma según la veía trocada. Estando en 
esta consideración, diome un ímpetu grande, sin entender yo la ocasión. 
Parecía que el alma se me quería salir del cuerpo, porque no cabía en ella ni 
se hallaba capaz de esperartanto bien. Era ímpetu tan excesivo, que no me 
podía valer y, a mi parecer, diferente de otras veces, ni entendía qué había el 
alma, ni qué quería, que tan alterada estaba. Arriméme, que aun sentada no 
podía estar, porque la fuerza natural me faltaba toda. 

10. Estando en esto, veo sobre mi cabeza una paloma, bien diferente de 
las de acá, porque no tenía estas plumas, sino las alas de unas conchicas que 
echaban de sí gran resplandor. Era grande.más que paloma. Paréceme que 
oía el ruido que hacía con las alas. 

Estaría aleando espacio de un avemaría. Ya el alma estaba de tal 
suerte, que, perdiéndose a sí de sí, la perdió de vista. Sosegóse el espíritu 
con tan buen huésped, que, según mi parecer, la merced tan maravillosa le 
debía de desasosegar y espantar; y como comenzó a gozarla, quitósele el 
miedo y comenzó la quietud con el gozo, quedando en arrobamiento. 

11. Fue grandísima la gloria de este arrobamiento. Quedé lo más de la 
Pascua tan embobada y tonta, que no sabía qué me hacer, ni cómo cabía en 
mí tan gran favor y merced. No oía ni veía, a manera de decir, con gran 
gozo interior. Desde aquel día entendí quedar con grandísimo 
aprovechamiento en más subido amor de Dios y las virtudes muy más 
fortalecidas. Sea bendito y alabado por siempre, amén. 

12. Otra vez vi la misma paloma sobre la cabeza de un padre de la 
Orden de Santo Domingo, salvo que me pareció los rayos y resplandor de 
las mismas alas que se extendían mucho más. Dióseme a entender había de 
traer almas a Dios. 

13. Otra vez vi estar a nuestra Señora poniendo una Capa muy blanca 
al Presentado de esta misma Orden, de quien he tratado algunas veces. 


Díjome que por el servicio que la había hecho en ayudar a que se hiciese 
esta casa le daba aquel manto en señal que guardaría su alma en limpieza de 
ahí adelante y que no caería en pecado mortal. Yo tengo cierto que así fue; 
porque desde a pocos años murió, y su muerte y lo que vivió fue con tanta 
penitencia la vida, y la muerte con tanta santidad, que, a cuanto se puede 
entender, no hay que poner duda. Díjome un fraile que había estado a su 
muerte, que antes que expirase le dijo cómo estaba con él Santo Tomás. 
Murió con gran gozo y deseo de salir de estedestierro. Después me ha 
aparecido algunas veces con muy gran gloria y díchome algunas cosas. 
Tenía tanta oración que, cuando murió, que con la gran flaqueza la quisiera 
excusar, no podía, porque tenía muchos arrobamientos. Escribióme poco 
antes que muriese, que qué medio tendría; porque, como acababa de decir 
misa, se quedaba con arrobamiento mucho rato, sin poderlo excusar. Diole 
Dios al fin el premio de lo mucho que había servido toda su vida. 

14, Del rector de la Compañía de Jesús -que algunas veces he hecho de 
él mención- he visto algunas cosas de grandes mercedes que el Señor le 
hacía, que, por no alargar, no las pongo aquí. Acaecióle una vez un gran 
trabajo, en que fue muy perseguido, y se vio muy afligido. Estando yo un 
día oyendo misa, vi a Cristo en la cruz cuando alzaba la Hostia; díjome 
algunas palabras que le dijese de consuelo, y otras previniéndole de lo que 
estaba por venir y poniéndole delante lo que había padecido por él, y que se 
aparejase para sufrir. Diole esto mucho consuelo y ánimo, y todo ha pasado 
después como el Señor me lo dijo. 

15. De los de la Orden de este Padre, que es la Compañía de Jesús, 
toda la Orden junta he visto grandes cosas: vilos en el cielo con banderas 
blancas en las manos algunas veces, y, como digo, otras cosas he visto de 
ellos de mucha admiración; y así tengo esta Orden en gran veneración, 
porque los he tratado mucho y veo conforma su vida con lo que el Señor me 
ha dado de ellos a entender. 

16. Estando una noche en oración, comenzó el Señor a decirme 
algunas palabras trayéndome a la memoria por ellas cuán mala había sido 
mi vida, que me hacían harta confusión y pena; porque, aunque no van con 
rigor, hacen un sentimiento y pena que deshacen, y siéntese más 
aprovechamiento de conocernos con una palabra de éstas que en muchos 
días que nosotros consideremos nuestra miseria, porque trae consigo 
esculpida una verdad que no la podemos negar. Representóme las 
voluntades con tanta vanidad que había tenido, y díjome que tuviese en 


mucho querer que se pusiese en El voluntad que tan mal se había gastado 
como la mía, y admitirla El. 

Otras veces me dijo que me acordase cuando parece tenía por honra el 
ir contra la suya. Otras, que me acordase lo que le debía; que, cuando yo le 
daba mayor golpe, estaba El haciéndome mercedes. Si tenía algunas faltas, 
que no son pocas, de manera me las da Su Majestad a entender, que toda 
parece me deshago, y como tengo muchas, es muchas veces. Acaecíame 
reprenderme el confesor, y quererme consolar en la oración y hallar allí la 
reprensión verdadera. 

17. Pues tornando a lo que decía, como comenzó el Señor a traerme a 
la memoria mi ruin vida, a vuelta de mis lágrimas (como yo entonces no 
había hecho nada, a mi parecer), pensé si me quería hacer alguna merced. 
Porque es muy ordinario, cuando alguna particular merced recibo del Señor, 
haberme primero deshecho a mí misma, para que vea más claro cuán fuera 
de merecerlas yo son; pienso lo debe el Señor de hacer. 

Desde a un poco, fue tan arrebatado mi espíritu, que casi me pareció 
estaba del todo fuera del cuerpo; al menos no se entiende que se vive en él. 
Vi a la Humanidad sacratísima con más excesiva gloria que jamás la había 
visto. Representóseme por una noticia admirable y clara estar metido en los 
pechos del Padre. Esto no sabré yo decir cómo es, porque sin ver me 
pareció me vi presente de aquella Divinidad. Quedé tan espantada y de tal 
manera, que me parece pasaron algunos días que no podía tornar en mí; y 
siempre me parecía traía presente aquella majestad del Hijo de Dios, 
aunque no era como la primera. Esto bien lo entendía yo, sino que queda 
tan esculpido en la imaginación, que no lo puede quitar de sí -por en breve 
que haya pasado- por algún tiempo, y es harto consuelo y aun 
aprovechamiento. 

18. Esta misma visión he visto otras tres veces. Es, a mi parecer, la 
más subida visión que el Señor me ha hecho merced que vea, y trae consigo 
grandísimos provechos. Parece que purifica el alma en gran manera, y quita 
la fuerza casi del todo a esta nuestra sensualidad. Es una llama grande, que 
parece abrasa y aniquila todos los deseos de la vida; porque ya que yo, 
gloria a Dios, no los tenía en cosas vanas, declaróseme aquí bien cómo era 
todo vanidad, y cuán vanos, y cuán vanos son los señoríos de acá. Y es un 
enseñamiento grande para levantar los deseos en la pura verdad. Queda 
imprimido un acatamiento que no sabré yo decir cómo, mas es muy 


diferente de lo que acá podemos adquirir. Hace un espanto al alma grande 
de ver cómo osó, ni puede nadie osar, ofender una majestad tan grandísima. 

19. Algunas veces habré dicho estos efectos de visiones y otras cosas, 
mas ya he dicho que hay más y menos aprovechamiento; de ésta queda 
grandísimo. 

Cuando yo me llegaba a comulgar y me acordaba de aquella majestad 
grandísima que había visto, y miraba que era el que estaba en el Santísimo 
Sacramento (y muchas veces quiere el Señor que le vea en la Hostia), los 
cabellos se me espeluzaban, y toda parecía me aniquilaba. ¡Oh Señor mío! 
Mas si no encubrierais vuestra grandeza, ¿quién osara llegar tantas veces a 
juntar cosa tan sucia y miserable con tan gran majestad? ¡Bendito seáis, 
Señor! 

Alaben os los ángeles y todas las criaturas, que así medís las cosas con 
nuestra flaqueza, para que, gozando de tan soberanas mercedes, no nos 
espante vuestro gran poder de manera que aun no las osemos gozar, como 
gente flaca y miserable. 

20. Podríanos acaecer lo que a un labrador, y esto sé cierto que pasó 
así; hallóse un tesoro, y como era más que cabía en su ánimo, que era bajo, 
en viéndose con él le dio una tristeza, que poco a poco se vino a morir de 
puro afligido y cuidadoso de no saber qué hacer de él. Si no le hallara junto, 
sino que poco a poco se le fueran dando y sustentando con ello, viviera más 
contento que siendo pobre, y no le costara la vida. 

21, ¡Oh riqueza de los pobres, y qué admirablemente sabéis sustentar 
las almas y, sin que vean tan grandes riquezas, poco a poco se las vais 
mostrando! 

Cuando yo veo una majestad tan grande disimulada en cosa tan poca 
como es la Hostia, es así que después acá a mí me admira sabiduría tan 
grande, y no sé cómo me da el Señor ánimo ni esfuerzo para llegarme a El; 
si El, que me ha hecho tan grandes mercedes y hace, no me le diese, ni sería 
posible poderlo disimular, ni dejar de decir a voces tan grandes maravillas. 
¿Pues qué sentirá una miserable como yo, cargada de abominaciones y que 
con tan poco temor de Dios ha gastado su vida, de verse llegar a este Señor 
de tan gran majestad cuando quiere que mi alma le vea? ¿Cómo ha de juntar 
boca, que tantas palabras ha hablado contra el mismo Señor, a aquel cuerpo 
gloriosísimo, lleno de limpieza y de piedad? Que duele mucho más y aflige 
al alma, por no le haber servido, el amor que muestra aquel rostro de tanta 


hermosura con una ternura y afabilidad, que temor pone la majestad que ve 
en El. 

Mas ¿qué podría yo sentir dos veces que vi esto que diré?. 

22, Cierto, Señor mío y gloria mía, que estoy por decir que, en alguna 
manera, en estas grandes aflicciones que siente mi alma he hecho algo en 
vuestro servicio. ¡Ay... que no sé qué me digo..., que casi sin hablar yo, 
escribo ya esto!; porque me hallo turbada y algo fuera de mí, como he 
tornado a traer a mi memoria estas cosas. 

Bien dijera, si viniera de mí este sentimiento, que había hecho algo por 
Vos, Señor mío. Mas, pues no puede haber buen pensamiento.si Vos no le 
dais, no hay qué me agradecer. Yo soy la deudora, 

Señor, y Vos el ofendido. 

23. Llegando una vez a comulgar, vi dos demonios con los ojos del 
alma, más claro que con los del cuerpo, con muy abominable figura. 
Paréceme que los cuernos rodeaban la garganta del pobre sacerdote, y vi a 
mi Señor con la majestad que tengo dicha puesto en aquellas manos, en la 
Forma que me iba a dar, que se veía claro ser ofendedoras suyas; y entendí 
estar aquel alma en pecado mortal. 

¿Qué sería, Señor mío, ver vuestra hermosura entre figuras tan 
abominables? Estaban ellos como amedrentados y espantados delante de 
Vos, que de buena gana parece que huyeran si Vos los dejarais ir. Diome tan 
gran turbación, que no sé cómo pude comulgar, y quedé con gran temor, 
pareciéndome que, si fuera visión de Dios, que no permitiera Su Majestad 
viera yo el mal que estaba en aquel alma. Díjome el mismo Señor que 
rogase por él, y que lo había permitido para que entendiese yo la fuerza que 
tienen las palabras de la consagración, y cómo no deja Dios de estar allí por 
malo que sea el sacerdote que las dice, y para que viese su gran bondad, 
cómo se pone en aquellas manos de su enemigo, y todo para bien mío y de 
todos. 

Entendí bien cuán más obligados están los sacerdotes a ser buenos que 
otros, y cuán recia cosa es tomar este Santísimo Sacramento indignamente, 
y cuán señor es el demonio del alma que está en pecado mortal. Harto gran 
provecho me hizo y harto conocimiento me puso de lo que debía a Dios. 
Sea bendito por siempre jamás. 

24, Otra vez me acaeció así otra cosa que me espantó muy mucho. 
Estaba en una parte adonde se murió cierta persona que había vivido harto 
mal, según supe, y muchos años; mas había dos que tenía enfermedad y en 


algunas cosas parece estaba con enmienda. Murió sin confesión, mas, con 
todo esto, no me parecía a mí que se había de condenar. Estando 
amortajando el cuerpo, vi muchos demonios tomar aquel cuerpo, y parecía 
que jugaban con él, y hacían también justicias en él, que a mí me puso gran 
pavor, que con garfios grandes le traían de uno en otro. Como le vi llevar a 
enterrar con la honra y ceremonias que a todos, yo estaba pensando la 
bondad de Dios cómo no quería fuese infamada aquel alma, sino que fuese 
encubierto ser su enemiga. 

25. Estaba yo medio boba de lo que había visto. En todo el Oficio no 
vi más demonio. Después, cuando echaron el cuerpo en la sepultura, era 
tanta la multitud que estaban dentro para tomarle, que yo estaba fuera de mí 
de verlo, y no era menester poco ánimo para disimularlo. Consideraba qué 
harían de aquel alma cuando así se enseñoreaban del triste cuerpo. 
Pluguiera al Señor que esto que yo vi -¡cosa tan espantosa! - vieran todos los 
que están en mal estado, que me parece fuera gran cosa para hacerlos vivir 
bien. 

Todo esto me hace más conocer lo que debo a Dios y de lo que me ha 
librado. Anduve harto temerosa hast' que lo traté con mi confesor, pensando 
si era ilusión del demonio para infamar aquel alma, aunque no estaba tenida 
por de mucha cristiandad. Verdad es que, aunque no fuese ilusión, siempre 
me hace temor que se me acuerda. 

26. Ya que he comenzado a decir de visiones de difuntos, quiero decir 
algunas cosas que el Señor ha sido servido en este caso que vea de algunas 
almas. Diré pocas, por abreviar y por no ser necesario, digo, para ningún 
aprovechamiento. 

Dijéronme era muerto un nuestro Provincial que había sido, (y cuando 
murió, lo era de otra Provincia), a quien yo había tratado y debido algunas 
buenas obras. Era persona de muchas virtudes. Como lo supe que era 
muerto, diome mucha turbación, porque temí su salvación, que había sido 
veinte años prelado, cosa que yo temo mucho, cierto, por parecerme cosa de 
mucho peligro tener cargo de almas, y con mucha fatiga me fui a un 
oratorio. Dile todo el bien que había hecho en mi vida, que sería bien poco, 
y así lo dije al Señor que supliesen los méritos suyos lo que había menester 
aquel alma para salir de purgatorio. 

27. Estando pidiendo esto al Señor lo mejor que yo podía, parecióme 
salía del profundo de la tierra a mi lado derecho, y vile subir al cielo con 
grandísima alegría. El era ya bien viejo, mas vile de edad de treinta años, y 


aun menos me pareció, y con resplandor en el rostro. Pasó muy en breve 
esta visión; mas en tanto extremo quedé consolada, que nunca me pudo dar 
más pena su muerte, aunque veía fatigadas personas hartas por él, que era 
muy bienquisto. Era tanto el consuelo que tenía mi alma, que ninguna cosa 
se me daba, ni podía dudar en que era buena visión, digo que no era 
ilusión.. Había no más de quince días que era muerto. Con todo, no descuidé 
de procurar le encomendasen a Dios y hacerlo yo, salvo que no podía con 
aquella voluntad que si no hubiera visto esto; porque, cuando así el Señor 
me lo muestra y después las quiero encomendar a Su Majestad, paréceme, 
sin poder más, que es como dar limosna al rico. Después supe -porque 
murió bien lejos de aquí-la muerte que el Señor le dio, que fue de tan gran 
edificación, que a todos dejó espantados del conocimiento y lágrimas y 
humildad con que murió. 

28. Habíase muerto una monja en casa, había poco más de día y 
medio, harto sierva de Dios. Estando diciendo una lección de difuntos una 
monja, que se decía por ella en el coro, yo estaba en pie para ayudarla a 
decir el verso; a la mitad de la lección la vi, que me pareció salía el alma de 
la parte que la pasada y que se iba al cielo. Esta no fue visión imaginaria 
como la pasada, sino como otras que he dicho; mas no se duda más que las 
que se ven. 

29. Otra monja se murió en mi misma casa: de hasta dieciocho o veinte 
años, siempre había sido enferma y muy sierva de Dios, amiga del coro y 
harto virtuosa. Yo, cierto, pensé no entrara en purgatorio, porque eran 
muchas las enfermedades que había pasado, sino que le sobraran méritos. 
Estando en las Horas antes que la enterrasen, habría cuatro horas que era 
muerta, entendí salir del mismo lugar e irse al cielo. 

30. Estando en un colegio de la Compañía de Jesús, con los grandes 
trabajos que he dicho tenía algunas veces y tengo de alma y de cuerpo, 
estaba de suerte que aun un buen pensamiento, a mi parecer, no podía 
admitir. Habíase muerto aquella noche un hermano de aquella casa de la 
Compañía, y estando como podía encomendándole a Dios y oyendo misa de 
otro padre de la Compañía por él, diome un gran recogimiento y vile subir 
al cielo con mucha gloria y al Señor con él. Por particular favor entendí era 
ir Su Majestad con él. 

31. Otro fraile de nuestra Orden, harto buen buen fraile, estaba muy 
malo y, estando yo en misa, me dio un recogimiento y vi cómo era muerto y 
subir al cielo sin entrar en purgatorio. Murió a aquella hora que yo lo vi, 


según supe después. Yo me espanté de que no había entrado en purgatorio. 
Entendí que por haber sido fraile que había guardado bien su profesión, le 
habían aprovechado las Bulas de la Orden para no entrar en purgatorio. No 
entiendo por qué entendí esto. Paréceme debe ser porque no está el ser 
fraile en el hábito —digo en traerle- para gozar del estado de más perfección 
que es ser fraile. 

32. No quiero decir más de estas cosas; porque, como he dicho, no hay 
para qué, aunque son hartas las que el Señor me ha hecho merced que vea. 
Mas no he entendido, de todas las que he visto, dejar ningún alma de entrar 
en purgatorio, si no es la de este Padre y el santo fray Pedro de Alcántara y 
el padre dominico que queda dicho. De algunos ha sido el Señor servido 
vea los grados que tienen de gloria, representándoseme en los lugares que 
se ponen. 

Es grande la diferencia que hay de unos a otros. 


CAPÍTULO 39 


Prosigue en la misma materia de decir las grandes mercedes que le ha 
hecho el Señor. - Trata de cómo le prometió de hacer por las personas 
que ella le pidiese. - Dice algunas cosas señaladas en que le ha hecho Su 
Majestad este favor. 


1. Estando yo una vez importunando al Señor mucho porque diese vista a 
una persona que yo tenía obligación, que la había del todo casi perdido, yo 
teníale gran lástima y temía por mis pecados no me había el Señor de oír. 
Aparecióme como otras veces y comenzóme a mostrar la llaga de la mano 
izquierda, y con la otra sacaba un clavo grande que en ella tenía metido. 
Parecíame que a vuelta del clavo sacaba la carne. Veíase bien el gran dolor, 
que me lastimaba mucho, y díjome que quien aquello había pasado por mí, 
que no dudase sino que mejor haría lo que le pidiese; que El me prometía 
que ninguna cosa le pidiese que no la hiciese, que ya sabía El que yo no 
pediría sino conforme a su gloria, y que así haría esto que ahora pedía; que 
aun cuando no le servía, mirase yo que no le había pedido cosa que no la 
hiciese mejor que yo lo sabía pedir, que cuán mejor lo haría ahora que sabía 
le amaba, que no dudase de esto. 

No creo pasaron ocho días, que el Señor no tornó la vista a aquella 
persona. Esto supo mi confesor luego. Ya puede ser no fuese por mi 
oración; mas yo como había visto esta visión, quedóme una certidumbre 
que, por merced hecha a mí, di a Su Majestad las gracias. 

2. Otra vez estaba una persona muy enfermo de una enfermedad muy 
penosa, que por ser no sé de qué hechura, no la señalo aquí. Era cosa 
incomportable lo que había dos meses que pasaba y estaba en un tormento 
que se despedazaba. Fuele a ver mi confesor, que era el Rector que he 
dicho, y húbole gran lástima, y díjome que en todo caso le fuese a ver, que 
era persona que yo lo podía hacer, por ser mi deudo. Yo fui y movióme a 
tener de él tanta piedad,que comencé muy importunamente a pedir su salud 
al Señor. En esto vi claro, a todo mi parecer, la merced que me hizo; porque 
luego otro día estaba del todo bueno de aquel dolor. 

3. Estaba una vez con grandísima pena, porque sabía que una persona, 
a quien yo tenía mucha obligación, quería hacer una cosa harto contra Dios 
y su honra, y estaba ya muy determinado a ello. Era tanta mi fatiga, que no 


sabía qué hacer. Remedio para que lo dejase, ya parecía que no le había. 
Supliqué a Dios muy de corazón que le pusiese; mas hasta verlo, no podía 
aliviarse mi pena. Fuime, estando así, a una ermita bien apartada, que las 
hay en este monasterio, y estando en una, adonde está Cristo a la Columna, 
suplicándole me hiciese esta merced, oí que me hablaba una voz muy 
suave, como metida en un silbo. Yo me espelucé toda, que me hizo temor, y 
quisiera entender lo que me decía, mas no pude, que pasó muy en breve. 
Pasado mi temor, que fue presto, quedé con un sosiego y gozo y deleite 
interior, que yo me espanté que sólo oír una voz (que esto oílo con los oídos 
corporales y sin entender palabra) hiciese tanta operación en el alma. En 
esto vi que se había de hacer lo que pedía, y así fue que se me quitó del todo 
la pena en cosa que aún no era, como si lo viera hecho, como fue después. 

Díjelo a mis confesores, que tenía entonces dos, harto letrados y 
siervos de Dios. 

4. Sabía que una persona que se había determinado a servir muy de 
veras a Dios y tenido algunos días oración y en ella le hacía Su Majestad 
muchas mercedes, y que por ciertas ocasiones que había tenido la había 
dejado, y aún no se apartaba de ellas, y eran bien peligrosas. A mi me dio 
grandísima pena por ser persona a quien quería mucho y debía. Creo fue 
más de un mes que no hacía sino suplicar a Dios tornase esta alma a 
Sí..Estando un día en oración, vi un demonio cabe mí que hizo unos papeles 
que tenía en la mano pedazos con mucho enojo. A mí me dio gran consuelo, 
que me pareció se había hecho lo que pedía; y así fue, que después lo supe 
que había hecho una confesión con gran contrición, y tornóse tan de veras a 
Dios, que espero en Su Majestad ha de ir siempre muy adelante. Sea 
bendito por todo, amén. 

5. En esto de sacar nuestro Señor almas de pecados graves por 
suplicárselo yo, y otras traídolas a más perfección, es muchas veces. Y de 
sacar almas de purgatorio y otras cosas señaladas, son tantas las mercedes 
que en esto el Señor me ha hecho, que sería cansarme y cansar a quien lo 
leyese si las hubiese de decir, y mucho más en salud de almas que de 
cuerpos. Esto ha sido cosa muy conocida y que de ello hay hartos testigos. 
Luego luego dábame mucho escrúpulo, porque yo no podía dejar de creer 
que el Señor lo hacía por mi oración. Dejemos ser lo principal, por sola su 
bondad. Mas son ya tantas las cosas y tan vistas de otras personas, que no 
me da pena creerlo, y alabo a Su Majestad y háceme confusión, porque veo 
soy más deudora, y háceme -a mi parecer-crecer el deseo de servirle, y 


avívase el amor. Y lo que más me espanta es que las que el Señor ve no 
convienen, no puedo, aunque quiero, suplicárselo, sino con tan poca fuerza 
y espíritu y cuidado, que, aunque más yo quiero forzarme, es imposible, 
como otras cosas que Su Majestad ha de hacer, que veo yo que puedo 
pedirlo muchas veces y con gran importunidad. Aunque yo no traiga este 
cuidado, parece que se me representa delante. 

6. Es grande la diferencia de estas dos maneras de pedir, que no sé 
cómo lo declarar; porque aunque lo uno pido (que no dejo de esforzarme a 
suplicarlo al Señor, aunque no sienta en mí aquel hervor que en otras, 
aunque mucho me toquen), es como quien tiene trabada la lengua, que 
aunque quiera hablar no puede, y si habla, es de suerte que ve que no le 
entienden; o como quien habla claro y despierto a quien ve que de buena 
gana le está oyendo. Lo uno se pide, digamos ahora, como oración vocal, y 
lo otro en contemplación tan subida, que se representa el Señor de manera 
que se entiende que nos entiende y que se huelga Su Majestad de que se lo 
pidamos y de hacernos merced. 

Sea bendito por siempre, que tanto da y tan poco le doy yo. Porque 
¿qué hace, Señor mío, quien no se deshace toda por Vos? ¡Y qué de ello, 
qué de ello, qué de ello -y otras mil veces lo puedo decir- me falta para 
esto! Por eso no había de querer vivir (aunque hay otras causas), porque no 
vivo conforme a lo que os debo. ¡Con qué de imperfecciones me veo! ¡Con 
qué flojedad en serviros! Es cierto que algunas veces me parece querría 
estar sin sentido, por no entender tanto mal de mí. El, que puede, lo 
remedie. 

7. Estando en casa de aquella señora que he dicho, adonde había 
menester estar con cuidado y considerar siempre la vanidad que consigo 
traen todas las cosas de la vida, porque estaba muy estimada y era muy 
loada y ofrecíanse hartas cosas a que me pudiera bien apegar, si mirara a 
mí; mas miraba el que tiene verdadera vista a no me dejar de su mano. 

8. Ahora que digo de «verdadera vista», me acuerdo de los grandes 
trabajos que se pasan en tratar (personas a quien Dios ha llegado a conocer 
lo que es verdad) en estas cosas de la tierra, adonde tanto se encubre, como 
una vez el Señor me dijo. Que muchas cosas de las que aquí escribo, no son 
de mi cabeza, sino que me las decía este mi Maestro celestial. Y porque en 
las cosas que yo señaladamente digo «esto entendí», o «me dijo el Señor», 
se me hace escrúpulo grande poner o quitar una sola sílaba que sea; así, 
cuando puntualmente no se me acuerda bien todo, va dicho como de mío; 


porque algunas cosas también lo serán; no llamo mío lo que es bueno, que 
ya sé no hay cosa en mí, sino lo que tan sin merecerlo me ha dado el Señor; 
sino llamo «dicho de mí», no ser dado a entender en revelación. 

9. Mas ¡ay Dios mío, y cómo aun en las espirituales queremos muchas 
veces entender las cosas por nuestro parecer, y muy torcidas de la verdad 
también, como en las del mundo, y nos parece que hemos de tasar nuestro 
aprovechamiento por los años que tenemos algún ejercicio de oración, y 
aun parece queremos poner tasa a quien sin ninguna da sus dones cuando 
quiere, y puede dar en medio año más a uno que a otro en muchos! Y es 
cosa ésta que la tengo tan vista por muchas personas, que yo me espanto 
cómo nos podemos detener en esto. 

10. Bien creo no estará en este engaño quien tuviere talento de conocer 
espíritus y le hubiere el Señor dado humildad verdadera; que éste juzga por 
los efectos y determinaciones y amor, y dale el Señor luz para que lo 
conozca. Y en esto mira el adelantamiento y aprovechamiento de las almas, 
que no en los años; que en medio puede uno haber alcanzado más que otro 
en veinte. Porque, como digo, dalo el Señor a quien quiere y aun a quien 
mejor se dispone. 

Porque veo yo venir ahora a esta casa unas doncellas que son de poca 
edad, y en tocándolas Dios y dándoles un poco de luz y amor-digo en un 
poco de tiempo que les hizo algún regalo-, no le aguardaron, ni se les puso 
cosa delante, sin acordarse del comer, pues se encierran para siempre en 
casa sin renta, como quien no estima la vida por el que sabe que las ama. 
Déjanlo todo, ni quieren voluntad, ni se les pone delante que pueden tener 
descontento en tanto encerramiento y estrechura: todas juntas se ofrecen en 
sacrificio por Dios. 

11. ¡Cuán de buena gana les doy yo aquí la ventaja y había de andar 
avergonzada delante de Dios! Porque lo que Su Majestad no acabó conmigo 
en tanta multitud de años como ha que comencé a tener oración y me 
comenzó a hacer mercedes, acaba con ellas en tres meses -y aun con alguna 
en tres días-, con hacerlas muchas menos que a mí, aunque bien las paga Su 
Majestad. A buen seguro que no están descontentas por lo que por El han 
hecho. 

12. Para esto querría yo se nos acordase de los muchos años a los que 
los tenemos de profesión y las personas que los tienen de oración, y no para 
fatigar a los que en poco tiempo van más adelante, con hacerlos tornar atrás 
para que anden a nuestro paso; y a los que vuelan como águilas con las 


mercedes que les hace Dios, quererlos hacer andar como pollo trabado; sino 
que pongamos los ojos en Su Majestad y, si los viéremos con humildad, 
darles la rienda; que el Señor que los hace tantas mercedes no los dejará 
despeñar. Fíanse ellos mismos de Dios, que esto les aprovecha la verdad 
que conocen de la fe, ¿y no los fiaremos nosotros, sino que queremos 
medirlos por nuestra medida conforme a nuestros bajos ánimos? No así, 
sino que, si no alcanzamos sus grandes efectos y determinaciones, porque 
sin experiencia se pueden mal entender, humillémonos y no los 
condenemos; que, con parecer que miramos su provecho, nos le quitamos a 
nosotros y perdemos esta ocasión que el Señor pone para humillarnos y 
para que entendamos lo que nos falta, y cuán más desasidas y llegadas a 
Dios deben estar estas almas que las nuestras, pues tanto Su Majestad se 
llega a ellas. 

13. No entiendo otra cosa ni la querría entender, sino que oración de 
poco tiempo que hace efectos muy grandes, que luego se entienden (que es 
imposible que los haya, para dejarlo todo sólo por contentar a Dios, sin gran 
fuerza de amor), yo la querría más.que la de muchos años, que nunca acabó 
de determinarse más al postrero que al primero a hacer cosa que sea nada 
por Dios, salvo si unas cositas menudas como sal, que no tienen peso ni 
tomo —que parece un pájaro se las llevara en el pico-, no tenemos por gran 
efecto y mortificación; que de algunas cosas hacemos caso, que hacemos 
por el Señor, que es lástima las entendamos, aunque se hiciesen muchas. 

Yo soy ésta, y olvidaré las mercedes a cada paso. No digo yo que no 
las tendrá Su Majestad en mucho, según es bueno; mas querría yo no hacer 
caso de ellas, ni ver que las hago, pues no son nada. Mas perdonadme, 
Señor mío, y no me culpéis, que con algo me tengo de consolar, pues no os 
sirvo en nada, que si en cosas grandes os sirviera, no hiciera caso de las 
nonadas. 

¡Bienaventuradas las personas que os sirven con obras grandes! Si con 
haberlas yo envidia y desearlo se me toma en cuenta, no quedaría muy atrás 
en contentaros; mas no valgo nada, Señor mío. Ponedme Vos el valor, pues 
tanto me amáis. 

14. Acaecióme un día de estos que con traer un Breve de Roma para 
no poder tener renta este monasterio, se acabó del todo, que paréceme ha 
costado algún trabajo. Estando consolada de verlo así concluido y pensando 
los que había tenido y alabando al Señor que en algo se había querido servir 
de mí, comencé a pensar las cosas que había pasado. Y es así que en cada 


una de las que parecía eran algo, que yo había hecho, hallaba tantas faltas e 
imperfecciones, y a veces poco ánimo, y muchas poca fe; porque hasta 
ahora, que todo lo veo cumplido cuanto el Señor me dijo de esta casa se 
había de hacer, nunca determinadamente lo acababa de creer, ni tampoco lo 
podía dudar. No sé cómo era esto. Es que muchas veces, por una parte me 
parecía imposible, por otra no lo podía dudar, digo creer que no se había de 
hacer. En fin, hallé lo bueno haberlo el Señor hecho todo de su parte, y lo 
malo yo; y así dejé de pensar en ello, y no querría se me acordase por no 
tropezar con tantas faltas mías. Bendito sea El, que de todas saca bien, 
cuando es servido, amén. 

15. Pues digo que es peligroso ir tasando los años que se han tenido de 
oración, que aunque haya humildad, parece puede quedar un no sé qué de 
parecer se merece algo por lo servido. No digo yo que no lo merecen y les 
será bien pagado; mas cualquier espiritual que le parezca que por muchos 
años que haya tenido oración merece estos regalos de espíritu, tengo yo por 
cierto que no.subirá a la cumbre de él. ¿No es harto que haya merecido le 
tenga Dios de su mano para no le hacer las ofensas que antes que tuviese 
oración le hacía, sino que le ponga pleito por sus dineros, como dicen? No 
me parece profunda humildad. Ya puede ser lo sea; mas yo por atrevimiento 
lo tengo; pues yo, con tener poca humildad, no me parece jamás he osado. 
Ya puede ser que, como nunca he servido, no he pedido; por ventura si lo 
hubiera hecho, quisiera más que todos me lo pagara el Señor. 

16. No digo yo que no va creciendo un alma y que no se lo dará Dios, 
si la oración ha sido humilde; mas que se olviden estos años, que es todo 
asco cuanto podemos hacer, en comparación de una gota de sangre de las 
que el Señor por nosotros derramó. Y si con servir más quedamos más 
deudores, ¿qué es esto que pedimos, pues si pagamos un maravedí de la 
deuda, nos tornan a dar mil ducados? Que, por amor de Dios, dejemos estos 
juicios, que son suyos. Estas comparaciones siempre son malas, aun en 
cosas de acá; pues ¿qué será en lo que sólo Dios sabe? Y lo mostró bien Su 
Majestad cuando pagó tanto a los postreros como a los primeros. 

17. Es en tantas veces las que he escrito estas tres hojas y en tantos 
días - porque he tenido y tengo, como he dicho, poco lugar-, que se me 
había olvidado lo que comencé a decir, que era esta visión: Vime estando en 
oración en un gran campo a solas. En rededor de mí mucha gente de 
diferentes maneras que me tenían rodeada. 


Todas me parece tenían armas en las manos para ofenderme: unas, 
lanzas; Otras, espadas; otras, dagas y Otras, estoques muy largos. En fin, yo 
no podía salir por ninguna parte sin que me pusiese a peligro de muerte, y 
sola, sin persona que hallase de mi parte. Estando mi espíritu en esta 
aflicción, que no sabía qué me hacer, alcé los ojos al cielo, y vi a Cristo, no 
en el cielo, sino bien alto de mí en el aire, que tendía la mano hacia mí, y 
desde allí me favorecía de manera que yo no temía toda la otra gente, ni 
ellos, aunque querían, me podían hacer daño. 

18. Parece sin fruto esta visión, y hame hecho grandísimo provecho, 
porque se me dio a entender lo que significaba. Y poco después me vi casi 
en aquella batería y conocí ser aquella visión un retrato del mundo, que 
cuanto hay en él parece tiene armas para ofender a la triste alma. Dejemos 
los que no sirven mucho al Señor, y honras y haciendas y deleites y otras 
cosas semejantes, que está claro que, cuando no se cata, se ve enredada, al 
menos procuran todas estas cosas enredar; mas amigos, parientes y, lo que 
más me espanta, personas muy buenas, de todo me vi después tan apretada, 
pensando ellos que hacían bien, que yo no sabía cómo me defender ni qué 
hacer. 

19. ¡Oh, válgame Dios! si dijese de las maneras y diferencias de 
trabajos que en este tiempo tuve, aun después de lo que atrás queda dicho, 
¡cómo sería harto aviso para del todo aborrecerlo todo! 

Fue la mayor persecución -me parece- de las que he pasado. Digo que 
me vi a veces de todas partes tan apretada, que sólo hallaba remedio en 
alzar los ojos al cielo y llamar a Dios. Acordábame bien de lo que había 
visto en esta visión. E hízome harto gran provecho para no confiar mucho 
de nadie, porque no le hay que sea estable sino Dios. Siempre en estos 
trabajos grandes me enviaba el Señor, como me lo mostró, una persona de 
su parte que me diese la mano, como me lo había mostrado en esta visión, 
sin ir asida a nada más de a contentar al Señor; que ha sido para sustentar 
esa poquita de virtud que yo tenía en desearos servir. ¡Seáis bendito por 
siempre! 

20. Estando una vez muy inquieta y alborotada, sin poder recogerme, y 
en batalla y contienda, yéndoseme el pensamiento a cosas que no eran 
perfectas -aún no me parece estaba con el desasimiento que suelo-, como 
me vi así tan ruin, tenía miedo si las mercedes que el Señor me había hecho 
eran ilusiones. Estaba, en fin, con una oscuridad grande de alma. Estando 
con esta pena, comenzóme a hablar el Señor y díjome que no me fatigase, 


que en verme así entendería la miseria que era, si El se apartaba de mí, y 
que no había seguridad mientras vivíamos en esta carne. Dióseme a 
entender cuán bien empleada es esta guerra y contienda por tal premio, y 
parecióme tenía lástima el Señor de los que vivimos en el mundo. Mas que 
no pensase yo me tenía olvidada, que jamás me dejaría, mas que era 
menester hiciese yo lo que es en mí. Esto me dijo el Señor con una piedad y 
regalo, y con otras palabras en que me hizo harta merced, que no hay para 
qué decirlas. 

21. Estas me dice Su Majestad muchas veces, mostrándome gran 
amor: Ya eres mía y Yo soy tuyo. 

Las que yo siempre tengo costumbre de decir, y a mi parecer las digo 
con verdad, son: ¿Qué se me da, Señor, a mí de mí, sino de Vos? Son para 
mí estas palabras y regalos tan grandísima confusión, cuando me acuerdo la 
que soy, que como he dicho creo otras veces y ahora lo digo algunas a mi 
confesor, más ánimo me parece es menester para recibir estas mercedes, que 
para pasar grandísimos trabajos. Cuando pasa, estoy casi olvidada de mis 
obras, sino un representárseme que soy ruin, sin discurso de entendimiento, 
que también me parece a veces sobrenatural. 

22. Viénenme algunas veces unas ansias de comulgar tan grandes, que 
no sé si se podría encarecer. Acaecióme una mañana que llovía tanto, que 
no parece hacía para salir de casa. Estando yo fuera de ella, yo estaba ya tan 
fuera de mí con aquel deseo, que aunque me pusieran lanzas a los pechos, 
me parece entrara por ellas, cuánto más agua. Como llegué a la iglesia, 
diome un arrobamiento grande: parecióme vi abrir los cielos, no una 
entrada como otras veces he visto. Representóseme el trono que dije a 
vuestra merced he visto otras veces, y otro encima de él, adonde por una 
noticia que no sé decir, aunque no lo vi, entendí estar la Divinidad. 
Parecíame sostenerle unos animales; a mí me parece he oído una figura de 
estos animales; pensé si eran los evangelistas. Mas cómo estaba el trono, ni 
qué estaba en él, no lo vi, sino muy gran multitud de ángeles. Pareciéronme 
sin comparación con muy mayor hermosura que los que en el cielo he visto. 
He pensado si son serafines o querubines, porque son muy diferentes en la 
gloria, que parecía tener inflamamiento: es grande la diferencia, como he 
dicho. Y la gloria que entonces en mí sentí no se puede escribir ni aun decir, 
ni la podrá pensar quien no hubiere pasado por esto. 

Entendí estar allí todo junto lo que se puede desear, y no vi nada. 
Dijéronme, y no sé quién, que lo que allí podía hacer era entender que no 


podía entender nada, y mirar lo nonada que era todo en comparación de 
aquello. Es así que se afrentaba después mi alma de ver que pueda parar en 
ninguna cosa criada, cuánto más aficionarse a ella, porque todo me parecía 
un hormiguero. 

23. Comulgué y estuve en la misa, que no sé cómo pude estar. 
Parecióme había sido muy breve espacio. Espantéme cuando dio el reloj y 
vi que eran dos horas las que había estado en aquel arrobamiento y gloria. 
Espantábame después, cómo en llegando a este fuego, que parece viene de 
arriba, de verdadero amor de Dios (porque aunque más lo quiera y procure 
y me deshaga por ello, si no es cuando Su Majestad quiere, como he dicho 
otras veces, no soy parte para tener una centella de él), parece que consume 
el hombre viejo de faltas y tibieza y miseria; y a manera de como hace el 
ave fénix -según he leído- y de la misma ceniza, después que se quema, sale 
otra, así queda hecha otra el alma después con diferentes deseos y fortaleza 
grande. No parece es la que antes, sino que comienza con nueva puridad el 
camino del Señor. 

Suplicando yo a Su Majestad fuese así, y que de nuevo comenzase a 
servirle, me dijo: Buena comparación has hecho; mira no se te olvide para 
procurar mejorarte siempre. 

24. Estando una vez con la misma duda que poco ha dije, si eran estas 
visiones de Dios, me apareció el Señor y me dijo con rigor: ¡Oh hijos de los 
hombres! ¿Hasta cuándo seréis duros de corazón? Que una cosa examinase 
bien en mí: si del todo estaba dada por suya, o no; que si lo estaba y lo era, 
que creyese no me dejaría perder. 

Yo me fatigué mucho de aquella exclamación. Con gran ternura y 
regalo me tornó a decir que no me fatigase, que ya sabía que por mí no 
faltaría de ponerme a todo lo que fuese su servicio; que se haría todo lo que 
yo quería (y así se hizo lo que entonces le suplicaba); que mirase el amor 
que se iba aumentando en mí cada día para amarle, que en esto vería no ser 
demonio; que no pensase que consentía Dios tuviese tanta parte el demonio 
en las almas de sus siervos y que te pudiese dar la claridad de 
entendimiento y quietud que tienes. Diome a entender que habiéndome 
dicho tantas personas, y tales, que era Dios, que haría mal en no creerlo. 

25. Estando una vez rezando el salmo de Quicumque vult, se me dio a 
entender la manera cómo era un solo Dios y tres Personas tan claro, que yo 
me espanté y consolé mucho. Hízome grandísimo provecho para conocer 
más la grandeza de Dios y sus maravillas, y para cuando pienso o se trata de 


la Santísima Trinidad, parece entiendo cómo puede ser, y esme mucho 
contento. 

26. Un día de la Asunción de la Reina de los Angeles y Señora nuestra, 
me quiso el Señor hacer esta merced, que en un arrobamiento se me 
representó su subida al cielo, y la alegría y solemnidad con que fue recibida 
y el lugar adonde está. Decir cómo fue esto, yo no sabría. Fue grandísima la 
gloria que mi espíritu tuvo de ver tanta gloria. Quedé con grandes efectos, y 
aprovechóme para desear más pasar grandes trabajos, y quedóme gran 
deseo de servir a esta Señora, pues tanto mereció. 

27. Estando en un Colegio de la Compañía de Jesús, y estando 
comulgando los hermanos de aquella casa, vi un palio muy rico sobre sus 
cabezas. Esto vi dos veces. Cuando otras personas comulgaban, no lo veía. 


CAPÍTULO 40 


Prosigue en la misma materia de decir las grandes mercedes que el 
Señor la ha hecho. - De algunas se puede tomar harto buena doctrina, 
que éste ha sido, según ha dicho, su principal intento, después de 
obedecer: poner las que son para provecho de las almas. - Con este 
capítulo se acaba el discurso de su vida que escribió. - Sea para gloria 
del Seño 


1. Estando una vez en oración, era tanto el deleite que en mí sentía, que, 
como indigna de tal bien, comencé a pensar en cómo merecía mejor estar en 
el lugar que yo había visto estar para mí en el infierno, que, como he dicho, 
nunca olvido de la manera que allí me vi. 

Comenzóse con esta consideración a inflamar más mi alma, y vínome 
un arrebatamiento de espíritu de suerte que yo no lo sé decir. Parecióme 
estar metido y lleno de aquella majestad que he entendido otras veces. En 
esta majestad se me dio a entender una verdad, que es cumplimiento de 
todas las verdades. No sé yo decir cómo, porque no vi nada. 

Dijéronme, sin ver quién, mas bien entendí ser la misma Verdad: No es 
poco esto que hago por ti, que una de las cosas es en que mucho me debes. 
Porque todo el daño que viene al mundo es no conocer las verdades de la 
Escritura con clara verdad. No faltará una tilde de ella. 

A mí me pareció que siempre yo había creído esto, y que todos los 
fieles lo creían. Díjome: ¡Ay, hija, qué pocos me aman de verdad! que si me 
amasen, no les encubriría Yo mis secretos. ¿Sabes qué es amarme con 
verdad? Entender que todo es mentira lo que no es agradable a mí. Con 
claridad verás esto que ahora no entiendes, en lo que aprovecha a tu alma. 

2. Y así lo he visto, sea el Señor alabado, que después acá tanta 
vanidad y mentira me parece lo que yo no veo va guiado al servicio de 
Dios, que no lo sabría yo decir como lo entiendo, y la lástima que me hacen 
los que veo con la oscuridad que están en esta verdad, y con esto otras 
ganancias que aquí diré y muchas no sabré decir. 

Díjome aquí el Señor una particular palabra de grandísimo favor. Yo 
no sé cómo esto fue, porque no vi nada; mas quedé de una suerte que 
tampoco sé decir, con grandísima fortaleza, y muy de veras para cumplir 


con todas mis fuerzas la más pequeña parte de la Escritura divina. Paréceme 
que ninguna cosa se me pondría delante que no pasase por esto. 

3. Quedóme una verdad de esta divina Verdad que se me representó, 
sin saber cómo ni qué, esculpida, que me hace tener un nuevo acatamiento a 
Dios, porque da noticia de su majestad y poder, de una manera que no se 
puede decir. Sé entender que es una gran cosa. 

Quedóme muy gran gana de no hablar sino cosas muy verdaderas, que 
vayan adelante de lo que acá se trata en el mundo, y así comencé a tener 
pena de vivir en él. Dejóme con gran ternura y regalo y humildad. Paréceme 
que, sin entender cómo, me dio el Señor aquí mucho. No me quedó ninguna 
sospecha de que era ilusión. No vi nada, mas entendí el gran bien que hay 
en no hacer caso de cosas que no sea para llegarnos más a Dios, y así 
entendí qué cosa es andar un alma en verdad delante de la misma Verdad. 

Esto que entendí, es darme el Señor a entender que es la misma 
Verdad. 

4. Todo lo que he dicho entendí hablándome algunas veces, y otras sin 
hablarme, con más claridad algunas cosas que las que por palabra se me 
decían. Entendí grandísimas verdades sobre esta Verdad, más que si muchos 
letrados me lo hubieran enseñado. Paréceme que en ninguna manera me 
pudiera imprimir así, ni tan claramente se me diera a entender la vanidad de 
este mundo. Esta verdad que digo se me dio a entender, es en sí misma 
verdad, y es sin principio ni fin, y todas las demás verdades dependen de 
esta verdad, como todos los demás amores de este amor, y todas las demás 
grandezas de esta grandeza, aunque esto va dicho oscuro para la claridad 
con que a mí el Señor quiso se me diese a entender. ¡Y cómo se parece el 
poder de esta Majestad, pues en.tan breve tiempo deja tan gran ganancia y 
tales cosas imprimidas en el alma! 

¡Oh Grandeza y Majestad mía! ¿Qué hacéis, Señor mío todopoderoso? 
¡Mirad a quién hacéis tan soberanas mercedes! ¿No os acordáis que ha sido 
esta alma un abismo de mentiras y piélago de vanidades y todo por mi 
culpa, que con haberme Vos dado natural de aborrecer el mentir, yo misma 
me hice tratar en muchas cosas mentira? ¿Cómo se sufre, Dios mío, cómo 
se compadece tan gran favor y merced, a quien tan mal os lo ha merecido? 

5. Estando una vez en las Horas con todas, de presto se recogió mi 
alma, y parecióme ser como un espejo claro toda, sin haber espaldas ni 
lados ni alto ni bajo que no estuviese toda clara, y en el centro de ella se me 
representó Cristo nuestro Señor, como le suelo ver. Parecíame en todas las 


partes de mi alma le veía claro como en un espejo, y también este espejo - 
yo no sé decir cómo- se esculpía todo en el mismo Señor por una 
comunicación que yo no sabré decir, muy amorosa. 

Sé que me fue esta visión de gran provecho, cada vez que se me 
acuerda, en especial cuando acabo de comulgar. Dióseme a entender que 
estar un alma en pecado mortal es cubrirse este espejo de gran niebla y 
quedar muy negro, y así no se puede representar ni ver este Señor, aunque 
esté siempre presente dándonos el ser. Y que los herejes es como si el 
espejo fuese quebrado, que es muy peor que oscurecido. Es muy diferente 
el cómo se ve, a decirse, porque se puede mal dar a entender. Mas hame 
hecho mucho provecho y gran lástima de las veces que con mis culpas 
oscurecí mi alma para no ver este Señor. 

6. Paréceme provechosa esta visión para personas de recogimiento, 
para enseñarse a considerar al Señor en lo muy interior de su alma, que es 
consideración que más se apega, y muy más fructuosa que fuera de sí - 
como otras veces he dicho- y en algunos libros de oración está escrito, 
adónde se ha de buscar a Dios. En especial lo dice el glorioso San Agustín, 
que ni en las plazas, ni en los contentos ni por ninguna parte que le buscaba, 
le hallaba como dentro de sí. Y esto es muy claro ser mejor. Y no es 
menester ir al cielo, ni más lejos que a nosotros mismos, porque es cansar el 
espíritu y distraer el alma y no con tanto fruto. 

7. Una cosa quiero avisar aquí, porque si alguno la tuviere; que acaece 
en gran arrobamiento que, pasado aquel rato que el alma está en unión (que 
del todo tiene absortas las potencias, y esto dura poco, como he dicho), 
quedarse el alma recogida y aun en lo exterior no poder tornar en sí, mas 
quedan las dos potencias, memoria y entendimiento, casi con frenesí, muy 
desatinadas. Esto digo que acaece alguna vez, en especial a los principios. 
Pienso si procede de que no puede sufrir nuestra flaqueza natural tanta 
fuerza de espíritu, y enflaquece la imaginación. Tendría por bueno que se 
forzasen a dejar por entonces la oración y la cobrasen en otro tiempo aquel 
que pierden, que no sea junto, porque podrá venir a mucho mal. Y de esto 
hay experiencia y de cuán acertado es mirar lo que puede nuestra salud. 

8. En todo es menester experiencia y maestro, porque, llegada el alma 
a estos términos, muchas cosas se ofrecerán que es menester con quién 
tratarlo. Y si buscado no le hallare, el Señor no le faltará, pues no me ha 
faltado a mí, siendo la que soy. Porque creo hay pocos que hayan llegado a 
la experiencia de tantas cosas; y si no la hay, es por demás dar remedio sin 


inquietar y afligir. Mas esto también tomará el Señor en cuenta, y por esto 
es mejor tratarlo (como ya he dicho otras veces y aun todo lo que ahora 
digo, sino que no se me acuerda bien y veo importa mucho), en especial si 
son mujeres, con su confesor, y que sea tal; y hay muchas más que hombres 
a quien el Señor hace estas mercedes, y esto oí al santo Fray Pedro de 
Alcántara (y también lo he visto yo), que decía aprovechaban mucho más 
en este camino que hombres, y daba de ello excelentes razones, que no hay 
para qué las decir aquí, todas en favor de las mujeres. 

9. Estando una vez en oración, se me representó muy en breve (sin ver 
cosa formada, mas fue una representación con toda claridad), cómo se ven 
en Dios todas las cosas y cómo las tiene todas en Sí. Saber escribir esto, yo 
no lo sé, mas quedó muy imprimido en mi alma, y es una de las grandes 
mercedes que el Señor me ha hecho y de las que más me han hecho 
confundir y avergonzar, acordándome de los pecados que he hecho. 

Creo, si el Señor fuera servido viera esto en otro tiempo y si lo viesen 
los que le ofenden, que no tendrían corazón ni atrevimiento para hacerlo. 
Parecióme, ya digo sin poder afirmarme en que vi nada, mas algo se debe 
ver, pues yo podré poner esta comparación, sino que es por modo tan sutil y 
delicado, que el.entendimiento no lo debe alcanzar, o yo no me sé entender 
en estas visiones, que no parecen imaginarias, y en algunas algo de esto 
debe haber; sino que, como son en arrobamiento, las potencias no lo saben 
después formar como allí el Señor se lo representa y quiere que lo gocen. 

10. Digamos ser la Divinidad como un muy claro diamante, muy 
mayor que todo el mundo, o espejo, a manera de lo que dije del alma en 
estotra visión, salvo que es por tan más subida manera, que yo no lo sabré 
encarecer; y que todo lo que hacemos se ve en ese diamante, siendo de 
manera que él encierra todo en sí, porque no hay nada que salga fuera de 
esta grandeza. Cosa espantosa me fue en tan breve espacio ver tantas cosas 
juntas aquí en este claro diamante, y lastimosísima, cada vez que se me 
acuerda, ver que cosas tan feas se representaban en aquella limpieza de 
claridad, como eran mis pecados. Y es así que, cuando se me acuerda, yo no 
sé cómo lo puedo llevar, y así quedé entonces tan avergonzada, que no 
sabía, me parece, adónde me meter. 

¡Oh, quién pudiese dar a entender esto a los que muy deshonestos y 
feos pecados hacen, para que se acuerden que no son ocultos, y que con 
razón los siente Dios, pues tan presentes a la Majestad pasan, y tan 
desacatadamente nos habemos delante de El! Vi cuán bien se merece el 


infierno por una sola culpa mortal, porque no se puede entender cuán 
gravísima cosa es hacerla delante de tan gran Majestad, y qué tan fuera de 
quien El es son cosas semejantes. Y así se ve más su misericordia, pues 
entendiendo nosotros todo esto, nos sufre. 

11. Hame hecho considerar si una cosa como ésta así deja espantada el 
alma, ¿qué será el día del juicio cuando esta Majestad claramente se nos 
mostrará, y veremos las ofensas que hemos hecho? ¡Oh, válgame Dios, qué 
ceguera es ésta que yo he traído! Muchas veces me he espantado en esto 
que he escrito. Y no se espante vuestra merced sino cómo vivo viendo estas 
cosas y mirándome a mí. ¡Sea bendito por siempre quien tanto me ha 
sufrido! 

12. Estando una vez en oración con mucho recogimiento y suavidad y 
quietud, parecíame estar rodeada de ángeles y muy cerca de Dios. Comencé 
a suplicar a Su Majestad por la Iglesia. Dióseme a entender el gran 
provecho que había de hacer una Orden en los tiempos postreros, y con la 
fortaleza que los de ella han de sustentar la fe. 

13. Estando una vez rezando cerca del Santísimo Sacramento, 
aparecióme un santo cuya Orden ha estado algo caída. Tenía en las manos 
un libro grande. Abrióle y díjome que leyese una letras que eran grandes y 
muy legibles y decían así: En los tiempos advenideros florecerá esta Orden; 
habrá muchos mártires. 

14. Otra vez, estando en Maitines en el coro, se me representaron y 
pusieron delante seis o siete -me parece serían- de esta Orden, con espadas 
en las manos. Pienso que se da en esto a entender han de defender la fe. 
Porque otra vez, estando en oración, se arrebató mi espíritu: parecióme estar 
en un gran campo, adonde se combatían muchos, y éstos de esta Orden 
peleaban con gran hervor. Tenían los rostros hermosos y muy encendidos, y 
echaban muchos en el suelo vencidos, otros mataban. Parecíame esta batalla 
contra los herejes. 

15. A este glorioso Santo he visto algunas veces, y me ha dicho 
algunas cosas y agradecídome la oración que hago por su Orden y 
prometido de encomendarme al Señor. No señalo las Ordenes (si el Señor es 
servido se sepa, las declarará), porque no se agravien otras. Mas cada Orden 
había de procurar, o cada uno de ellas por sí, que por sus medios hiciese el 
Señor tan dichosa su Orden que, en tan gran necesidad como ahora tiene la 
Iglesia, le sirviesen. ¡Dichosas vidas que en esto se acabaren! 


16. Rogóme una persona una vez que suplicase a Dios le diese a 
entender si sería servicio suyo tomar un obispado. Díjome el Señor, 
acabando de comulgar: Cuando entendiere con toda verdad y claridad que 
el verdadero señorío es no poseer nada, entonces le podrá tomar; dando a 
entender que ha de estar muy fuera de desearlo ni quererlo quien hubiere de 
tener prelacías, o al menos de procurarlas. 

17. Estas mercedes y otras muchas ha hecho el Señor y hace muy 
continuo a esta pecadora, que me parece no hay para qué las decir; pues por 
lo dicho se puede entender mi alma, y el espíritu que me ha dado el Señor. 
Sea bendito por siempre, que tanto cuidado ha tenido de mí. 

18. Díjome una vez, consolándome, que no me fatigase (esto con 
mucho amor), que en esta vida no podíamos estar siempre en un ser; que 
unas veces tendría hervor y otras estaría sin él; unas con desasosiegos y 
otras con quietud y tentaciones, mas que esperase en El y no temiese. 

19. Estaba un día pensando si era asimiento darme contento estar con 
las personas que trato mi alma y tenerlos amor, y a los que yo veo muy 
siervos de Dios, que me consolaba con ellos. Me dijo que si un enfermo que 
estaba en peligro de muerte le parece le da salud un médico, que no era 
virtud dejárselo de agradecer y no le amar; que qué hubiera hecho si no 
fuera por estas personas; que la conversación de los buenos no dañaba, mas 
que siempre fuesen mis palabras pesadas y santas, y que no los dejase de 
tratar, que antes sería provecho que daño. Consolóme mucho esto, porque 
algunas veces, pareciéndome asimiento, quería del todo no tratarlos. 

Siempre en todas las cosas me aconsejaba este Señor, hasta decirme 
cómo me había de haber con los flacos y con algunas personas. Jamás se 
descuida de mí. 

20. Algunas veces estoy fatigada de verme para tan poco en su servicio 
y de ver que por fuerza he de ocupar el tiempo en cuerpo tan flaco y ruin 
como el mío más de lo que yo querría. Estaba una vez en oración y vino la 
hora de ir a dormir, y yo estaba con hartos dolores y había de tener el 
vómito ordinario. Como me vi tan atada de mí y el espíritu por otra parte 
queriendo tiempo para sí, vime tan fatigada, que comencé a llorar mucho y 
a afligirme. 

Esto no es sola una vez, sino -como digo- muchas, que me parece me 
daba un enojo contra mí misma, que en forma por entonces me aborrezco. 
Mas lo continuo es entender de mí que no me tengo aborrecida, ni falto a lo 


que veo me es necesario. Y plega al Señor que no tome muchas más de lo 
que es menester, que sí debo hacer. 

Esta que digo, estando en esta pena, me apareció el Señor y regaló 
mucho, y me dijo que hiciese yo estas cosas por amor de El y lo pasase, que 
era menester ahora mi vida. Y así me parece que nunca me vi en pena 
después que estoy determinada a servir con todas mis fuerzas a este Señor y 
consolador mío, que, aunque me dejaba un poco padecer, no me consolaba 
de manera que no hago 

nada en desear trabajos. 

Y así ahora no me parece hay para qué vivir sino para esto, y lo que 
más de voluntad pido a Dios. Dígole algunas veces con toda ella: «Señor, o 
morir O padecer; no os pido otra cosa para mí». Dame consuelo oír el reloj, 
porque me parece me allego un poquito más para ver a Dios de que veo ser 
pasada aquella hora de la vida. 

21. Otras veces estoy de manera, que ni siento vivir ni me parece he 
gana de morir, sino con una tibieza y oscuridad en todo, como he dicho que 
tengo muchas veces, de grandes trabajos, y con haber querido el Señor se 
sepan en público estas mercedes que Su Majestad me hace, como me lo dijo 
algunos años ha, que lo habían de ser, que me fatigué yo harto, y hasta 
ahora no he pasado poco, como vuestra merced sabe, porque cada uno lo 
toma como le parece; consuelo me ha sido no ser por mi culpa. Porque en 
no lo decir sino a mis confesores o a personas que sabía de ellos lo sabían, 
he tenido gran aviso y extremo; y no por humildad, sino porque, como he 
dicho, aun a los mismos confesores me daba pena decirlo. 

Ahora ya, gloria a Dios, aunque mucho me murmuran, y con buen 
celo, y otros temen tratar conmigo y aun confesarme, y otros me dicen 
hartas cosas, como entiendo que por este medio ha querido el Señor 
remediar muchas almas (porque lo he visto claro, y me acuerdo de lo 
mucho que por una sola pasara el Señor), muy poco se me da de todo. 

No sé si es parte para esto haberme Su Majestad metido en este 
rinconcito tan encerrado, y adonde ya, como cosa muerta, pensé no hubiera 
más memoria de mí. Mas no ha sido tanto como yo quisiera, que forzado he 
de hablar algunas personas. Mas, como no estoy adonde me vean, parece ya 
fue el Señor servido echarme a un puerto, que espero en Su Majestad será 
seguro, por estar ya fuera de mundo y entre poca y santa compañía. Miro 
como desde lo alto, y dáseme ya bien poco de que digan, ni se sepa. En más 
tendría se aprovechase un tantito un alma, que todo lo que de mí se puede 


decir. Que después que estoy aquí, ha sido el Señor servido que todos mis 
deseos paren en esto; y hame dado una manera de sueño en la vida, que casi 
siempre me parece estoy soñando lo que veo; ni contento ni pena, que sea 
mucha, no la veo en mí. Si alguna me dan algunas cosas, pasa con tanta 
brevedad, que yo me maravillo, y deja el sentimiento como una cosa que 
soñó. 

Y esto es entera verdad, que aunque después yo quiera holgarme de 
aquel contento o pesarme de aquella pena, no es en mi mano, sino como lo 
sería a una persona discreta tener pena o gloria de un sueño que soñó. 
Porque ya mi alma la despertó el Señor de aquello que, por no estar yo 
mortificada ni muerta a las cosas del mundo, me había hecho sentimiento, y 
no quiere Su Majestad que se torne a cegar. 

23. De esta manera vivo ahora, señor y padre mío. Suplique vuestra 
merced a Dios, o me lleve consigo, o me dé cómo le sirva. Plega a Su 
Majestad esto que aquí va escrito haga a vuestra merced algún provecho, 
que, por el poco lugar, ha sido con trabajo; mas dichoso sería el trabajo, si 
he acertado a decir algo que sola una vez se alabe por ello el Señor, que con 
esto me daría por pagada, aunque vuestra merced luego lo queme. 

24, No querría fuese sin que lo viesen las tres personas que vuestra 
merced sabe, pues son y han sido confesores míos. Porque, si va mal, es 
bien pierdan la buena opinión que tienen de mí; si va bien, son buenos y 
letrados, sé que verán de dónde viene y alabarán a quien lo ha dicho por mí. 

Su Majestad tenga siempre a vuestra merced de su mano y le haga tan 
gran santo, que con su espíritu y luz alumbre esta miserable, poco humilde 
y muy atrevida, que se ha osado determinar a escribir cosas tan subidas. 
Plega al Señor no haya en ello errado, teniendo intención y deseo de acertar 
y obedecer, y que por mí se alabase en algo el Señor, que es lo que ha 
muchos años que le suplico. Y como me faltan para esto las obras, heme 
atrevido a concertar esta mi desbaratada vida, aunque no gastando en ello 
más cuidado ni tiempo de lo que ha sido menester para escribirla, sino 
poniendo lo que ha pasado por mí con toda la llaneza y verdad que yo he 
podido. 

Plega al Señor, pues es poderoso y si quiere puede, quiera que en todo 
acierte yo a hacer su voluntad, y no permita se pierda esta alma que con 
tantos artificios y maneras y tantas veces ha sacado Su Majestad del 
infierno y traído a Sí. Amén. 


EPÍLOGO 


Jhs 


El Espíritu Santo sea siempre con vuestra merced, amén. No sería malo 
encarecer a vuestra merced este servicio, por obligarle a tener mucho 
cuidado de encomendarme a nuestro Señor, que según lo que he pasado en 
verme escrita y traer a la memoria tantas miserias mías, bien podría; aunque 
con verdad puedo decir que he sentido más en escribir las mercedes que el 
Señor me ha hecho, que las ofensas que yo a Su Majestad. 

2. Yo he hecho lo que vuestra merced me mandó en alargarme, a 
condición que vuestra merced haga lo que me prometió en romper lo que 
mal le pareciere. No había acabado de leerlo después de escrito, cuando 
vuestra merced envía por él. Puede ser vayan algunas cosas mal declaradas 
y otras puestas dos veces; porque ha sido tan poco el tiempo que he tenido, 
que no podía tornar a ver lo que escribía. Suplico a vuestra merced lo 
enmiende y mande trasladar, si se ha de llevar al Padre Maestro Avila, 
porque podría ser conocer alguien la letra. Yo deseo harto se dé orden en 
cómo lo vea, pues con ese intento lo comencé a escribir. Porque, como a él 
le parezca voy por buen camino, quedaré muy consolada, que ya no me 
queda más para hacer lo que es en mí. En todo haga vuestra merced como le 
pareciere y ve está obligado a quien así le fía su alma. 

3. La de vuestra merced encomendaré yo toda mi vida a nuestro Señor. 
Por eso, dese prisa a servir a Su Majestad para hacerme a mí merced, pues 
verá vuestra merced, por lo que aquí va, cuán bien se emplea en darse todo - 
como vuestra merced lo ha comenzado- a quien tan sin tasa se nos da. 

4. Sea bendito por siempre, que yo espero en su misericordia nos 
veremos adonde más claramente vuestra merced y yo veamos las grandes 
que ha hecho con nosotros, y para siempre jamás le alabemos, amén. 

Acabóse este libro en junio, año de 1562. 
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TASA 


Yo, Juan Gallo de Andrada, escribano de Cámara del Rey nuestro señor, de 
los que residen en su Consejo, certifico y doy fe que, habiendo visto por los 
señores dél un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha, 
compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, tasaron cada pliego del 
dicho libro a tres maravedís y medio; el cual tiene ochenta y tres pliegos, 
que al dicho precio monta el dicho libro docientos y noventa maravedís y 
medio, en que se ha de vender en papel; y dieron licencia para que a este 
precio se pueda vender, y mandaron que esta tasa se ponga al principio del 
dicho libro, y no se pueda vender sin ella. Y, para que dello conste, di la 
presente en Valladolid, a veinte días del mes de deciembre de mil y 
seiscientos y cuatro años. 


Juan Gallo de Andrada. 


TESTIMONIO DE LAS ERRATAS 


Este libro no tiene cosa digna que no corresponda a su original; en 
testimonio de lo haber correcto, di esta fee. En el Colegio de la Madre de 
Dios de los Teólogos de la Universidad de Alcalá, en primero de diciembre 
de 1604 años. 


El licenciado Francisco Murcia de la Llana. 


EL REY 


Por cuanto por parte de vos, Miguel de Cervantes, nos fue fecha 
relación que habíades compuesto un libro intitulado El ingenioso hidalgo de 
la Mancha, el cual os había costado mucho trabajo y era muy útil y 
provechoso, nos pedistes y suplicastes os mandásemos dar licencia y 
facultad para le poder imprimir, y previlegio por el tiempo que fuésemos 
servidos, o como la nuestra merced fuese; lo cual visto por los del nuestro 
Consejo, por cuanto en el dicho libro se hicieron las diligencias que la 
premática últimamente por nos fecha sobre la impresión de los libros 
dispone, fue acordado que debíamos mandar dar esta nuestra cédula para 


vos, en la dicha razón; y nos tuvímoslo por bien. Por la cual, por os hacer 
bien y merced, os damos licencia y facultad para que vos, o la persona que 
vuestro poder hubiere, y no otra alguna, podáis imprimir el dicho libro, 
intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha, que desuso se hace mención, 
en todos estos nuestros reinos de Castilla, por tiempo y espacio de diez 
años, que corran y se cuenten desde el dicho día de la data desta nuestra 
cédula; so pena que la persona o personas que, sin tener vuestro poder, lo 
imprimiere o vendiere, o hiciere imprimir o vender, por el mesmo caso 
pierda la impresión que hiciere, con los moldes y aparejos della; y más, 
incurra en pena de cincuenta mil maravedís cada vez que lo contrario 
hiciere. La cual dicha pena sea la tercia parte para la persona que lo acusare, 
y la otra tercia parte para nuestra Cámara, y la otra tercia parte para el juez 
que lo sentenciare. Con tanto que todas las veces que hubiéredes de hacer 
imprimir el dicho libro, durante el tiempo de los dichos diez años, le traigáis 
al nuestro Consejo, juntamente con el original que en él fue visto, que va 
rubricado cada plana y firmado al fin dél de Juan Gallo de Andrada, nuestro 
Escribano de Cámara, de los que en él residen, para saber si la dicha 
impresión está conforme el original; o traigáis fe en pública forma de cómo 
por corretor nombrado por nuestro mandado, se vio y corrigió la dicha 
impresión por el original, y se imprimió conforme a él, y quedan impresas 
las erratas por él apuntadas, para cada un libro de los que así fueren 
impresos, para que se tase el precio que por cada volumen hubiéredes de 
haber. Y mandamos al impresor que así imprimiere el dicho libro, no 
imprima el principio ni el primer pliego dél, ni entregue más de un solo 
libro con el original al autor, o persona a cuya costa lo imprimiere, ni otro 
alguno, para efeto de la dicha correción y tasa, hasta que antes y primero el 
dicho libro esté corregido y tasado por los del nuestro Consejo; y, estando 
hecho, y no de otra manera, pueda imprimir el dicho principio y primer 
pliego, y sucesivamente ponga esta nuestra cédula y la aprobación, tasa y 
erratas, so pena de caer e incurrir en las penas contenidas en las leyes y 
premáticas destos nuestros reinos. Y mandamos a los del nuestro Consejo, y 
a Otras cualesquier justicias dellos, guarden y cumplan esta nuestra cédula y 
lo en ella contenido. Fecha en Valladolid, a veinte y seis días del mes de 
setiembre de mil y seiscientos y cuatro años. 


YO, EL REY. 


Por mandado del Rey nuestro señor: 

Juan de Amezqueta. 

AL DUQUE DE BÉJAR, 

marqués de Gibraleón, conde de Benalcázar y Bañares, vizconde de La 
Puebla de Alcocer, señor de las villas de Capilla, Curiel y Burguillos 

En fe del buen acogimiento y honra que hace Vuestra Excelencia a 
toda suerte de libros, como príncipe tan inclinado a favorecer las buenas 
artes, mayormente las que por su nobleza no se abaten al servicio y 
granjerías del vulgo, he determinado de sacar a luz al Ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha, al abrigo del clarísimo nombre de Vuestra 
Excelencia, a quien, con el acatamiento que debo a tanta grandeza, suplico 
le reciba agradablemente en su protección, para que a su sombra, aunque 
desnudo de aquel precioso ornamento de elegancia y erudición de que 
suelen andar vestidas las obras que se componen en las casas de los 
hombres que saben, ose parecer seguramente en el juicio de algunos que, no 
continiéndose en los límites de su ignorancia, suelen condenar con más 
rigor y menos justicia los trabajos ajenos; que, poniendo los ojos la 
prudencia de Vuestra Excelencia en mi buen deseo, fío que no desdeñará la 
cortedad de tan humilde servicio. 


Miguel de Cervantes Saavedra 


PRÓLOGO 


Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este 


libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y 
más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al 
orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, 
¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia 
de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y 
nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una 
cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido 
hace su habitación? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los 
campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud 
del espíritu son grande parte para que las musas más estériles se muestren 
fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de 
contento. Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor 
que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas, antes 
las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas 
y donaires. Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de Don 
Quijote, no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte, casi con las 
lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que perdones o 
disimules las faltas que en este mi hijo vieres; pues ni eres su pariente ni su 
amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más 
pintado, y estás en tu casa, donde eres señor della, como el rey de sus 
alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice: que debajo de mi manto, al 
rey mato. Todo lo cual te esenta y hace libre de todo respecto y obligación; 
y así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor 
que te calunien por el mal ni te premien por el bien que dijeres della. 

Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo, ni de 
la inumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y 
elogios que al principio de los libros suelen ponerse. Porque te sé decir que, 
aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que 
hacer esta prefación que vas leyendo. Muchas veces tomé la pluma para 
escribille, y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y, estando una 
suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la 
mano en la mejilla, pensando lo que diría, entró a deshora un amigo mío, 


gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó 
la causa; y, no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que 
había de hacer a la historia de don Quijote, y que me tenía de suerte que ni 
quería hacerle, ni menos sacar a luz las hazañas de tan noble caballero. 

—-Porque, ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el 
antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos años 
como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis 
años a Cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de invención, 
menguada de estilo, pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina; 
sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como 
veo que están otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de 
sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos, que 
admiran a los leyentes y tienen a sus autores por hombres leídos, eruditos y 
elocuentes? ¿Pues qué, cuando citan la Divina Escritura? No dirán sino que 
son unos santos Tomases y otros doctores de la Iglesia; guardando en esto 
un decoro tan ingenioso, que en un renglón han pintado un enamorado 
destraído y en otro hacen un sermoncico cristiano, que es un contento y un 
regalo oílle o leelle. De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo 
qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores 
sigo en él, para ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras del 
A.B.C., comenzando en Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoílo o 
Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro. También ha de 
carecer mi libro de sonetos al principio, a lo menos de sonetos cuyos 
autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas oO poetas 
celebérrimos; aunque, si yo los pidiese a dos o tres oficiales amigos, yo sé 
que me los darían, y tales, que no les igualasen los de aquellos que tienen 
más nombre en nuestra España. En fin, señor y amigo mío —proseguí—, yo 
determino que el señor don Quijote se quede sepultado en sus archivos en la 
Mancha, hasta que el cielo depare quien le adorne de tantas cosas como le 
faltan; porque yo me hallo incapaz de remediarlas, por mi insuficiencia y 
pocas letras, y porque naturalmente soy poltrón y perezoso de andarme 
buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos. De aquí nace la 
suspensión y elevamiento, amigo, en que me hallastes; es bastante causa 
para ponerme en ella la que de mí habéis oído. 

Oyendo lo cual mi amigo, dándose una palmada en la frente y 
disparando en una carga de risa, me dijo: 


—Por Dios, hermano, que agora me acabo de desengañar de un engaño 
en que he estado todo el mucho tiempo que ha que os conozco, en el cual 
siempre os he tenido por discreto y prudente en todas vuestras aciones. Pero 
agora veo que estáis tan lejos de serlo como lo está el cielo de la tierra. 
¿Cómo que es posible que cosas de tan poco momento y tan fáciles de 
remediar puedan tener fuerzas de suspender y absortar un ingenio tan 
maduro como el vuestro, y tan hecho a romper y atropellar por otras 
dificultades mayores? A la fe, esto no nace de falta de habilidad, sino de 
sobra de pereza y penuria de discurso. ¿Queréis ver si es verdad lo que 
digo? Pues estadme atento y veréis cómo, en un abrir y cerrar de ojos, 
confundo todas vuestras dificultades y remedio todas las faltas que decís 
que os suspenden y acobardan para dejar de sacar a la luz del mundo la 
historia de vuestro famoso don Quijote, luz y espejo de toda la caballería 
andante. 

—Decid —le repliqué yo, oyendo lo que me decía—: ¿de qué modo 
pensáis llenar el vacío de mi temor y reducir a claridad el caos de mi 
confusión? 

A lo cual él dijo: 

—Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas o elogios que 
os faltan para el principio, y que sean de personajes graves y de título, se 
puede remediar en que vos mesmo toméis algún trabajo en hacerlos, y 
después los podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijándolos 
al Preste Juan de las Indias o al Emperador de Trapisonda, de quien yo sé 
que hay noticia que fueron famosos poetas; y cuando no lo hayan sido y 
hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrás os muerdan y 
murmuren desta verdad, no se os dé dos maravedís; porque, ya que os 
averigien la mentira, no os han de cortar la mano con que lo escribistes. 

»En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde sacáredes 
las sentencias y dichos que pusiéredes en vuestra historia, no hay más sino 
hacer, de manera que venga a pelo, algunas sentencias o latines que vos 
sepáis de memoria, o, a lo menos, que os cuesten poco trabajo el buscalle; 
como será poner, tratando de libertad y cautiverio: 

Non bene pro toto libertas venditur auro. 

Y luego, en el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo. Si tratáredes 
del poder de la muerte, acudir luego con: 

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas, regumgque turres. 


Si de la amistad y amor que Dios manda que se tenga al enemigo, 
entraros luego al punto por la Escritura Divina, que lo podéis hacer con 
tantico de curiosidad, y decir las palabras, por lo menos, del mismo Dios: 
Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros. Si tratáredes de malos 
pensamientos, acudid con el Evangelio: De corde exeunt cogitationes 
malae. Si de la instabilidad de los amigos, ahí está Catón, que os dará su 
dístico: 

Donec eris felix, multos numerabis amicos, 

tempora si fuerint nubila, solus eris. 

Y con estos latinicos y otros tales os tendrán siquiera por gramático, 
que el serlo no es de poca honra y provecho el día de hoy. 

»En lo que toca el poner anotaciones al fin del libro, seguramente lo 
podéis hacer desta manera: si nombráis algún gigante en vuestro libro, 
hacelde que sea el gigante Golías, y con sólo esto, que Os costará casi nada, 
tenéis una grande anotación, pues podéis poner: El gigante Golías, o Goliat, 
fue un filisteo a quien el pastor David mató de una gran pedrada en el valle 
de Terebinto, según se cuenta en el Libro de los Reyes, en el capítulo que 
vos halláredes que se escribe. Tras esto, para mostraros hombre erudito en 
letras humanas y cosmógrafo, haced de modo como en vuestra historia se 
nombre el río Tajo, y veréisos luego con otra famosa anotación, poniendo: 
El río Tajo fue así dicho por un rey de las Españas; tiene su nacimiento en 
tal lugar y muere en el mar océano, besando los muros de la famosa ciudad 
de Lisboa; y es opinión que tiene las arenas de oro, etc. Si tratáredes de 
ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la sé de coro; si de mujeres 
rameras, ahí está el obispo de Mondoñedo, que os prestará a Lamia, Laida y 
Flora, cuya anotación os dará gran crédito; si de crueles, Ovidio os 
entregará a Medea; si de encantadores y hechiceras, Homero tiene a 
Calipso, y Virgilio a Circe; si de capitanes valerosos, el mesmo Julio César 
os prestará a sí mismo en sus Comentarios, y Plutarco os dará mil 
Alejandros. Si tratáredes de amores, con dos onzas que sepáis de la lengua 
toscana, toparéis con León Hebreo, que os hincha las medidas. Y si no 
queréis andaros por tierras extrañas, en vuestra casa tenéis a Fonseca, Del 
amor de Dios, donde se cifra todo lo que vos y el más ingenioso acertare a 
desear en tal materia. En resolución, no hay más sino que vos procuréis 
nombrar estos nombres, o tocar estas historias en la vuestra, que aquí he 
dicho, y dejadme a mí el cargo de poner las anotaciones y acotaciones; que 


yo os voto a tal de llenaros las márgenes y de gastar cuatro pliegos en el fin 
del libro. 

» Vengamos ahora a la citación de los autores que los otros libros 
tienen, que en el vuestro os faltan. El remedio que esto tiene es muy fácil, 
porque no habéis de hacer otra cosa que buscar un libro que los acote todos, 
desde la A hasta la Z, como vos decís. Pues ese mismo abecedario pondréis 
vos en vuestro libro; que, puesto que a la clara se vea la mentira, por la poca 
necesidad que vos teníades de aprovecharos dellos, no importa nada; y 
quizá alguno habrá tan simple, que crea que de todos os habéis aprovechado 
en la simple y sencilla historia vuestra; y, cuando no sirva de otra cosa, por 
lo menos servirá aquel largo catálogo de autores a dar de improviso 
autoridad al libro. Y más, que no habrá quien se ponga a averiguar si los 
seguistes o no los seguistes, no yéndole nada en ello. Cuanto más que, si 
bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna 
cosa de aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es una invectiva 
contra los libros de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo 
nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón; ni caen debajo de la cuenta de sus 
fabulosos disparates las puntualidades de la verdad, ni las observaciones de 
la astrología; ni le son de importancia las medidas geométricas, ni la 
confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica; ni tiene para 
qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que es un 
género de mezcla de quien no se ha de vestir ningún cristiano 
entendimiento. Sólo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere 
escribiendo; que, cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que se 
escribiere. Y, pues esta vuestra escritura no mira a más que a deshacer la 
autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de 
caballerías, no hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos, 
consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, 
milagros de santos, sino procurar que a la llana, con palabras significantes, 
honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo; 
pintando, en todo lo que alcanzáredes y fuere posible, vuestra intención, 
dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos y escurecerlos. Procurad 
también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el 
risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la 
invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla. En 
efecto, llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada destos 


caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que 
si esto alcanzásedes, no habríades alcanzado poco. 

Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decía, y de 
tal manera se imprimieron en mí sus razones que, sin ponerlas en disputa, 
las aprobé por buenas y de ellas mismas quise hacer este prólogo; en el cual 
verás, lector suave, la discreción de mi amigo, la buena ventura mía en 
hallar en tiempo tan necesitado tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan 
sincera y tan sin revueltas la historia del famoso don Quijote de la Mancha, 
de quien hay opinión, por todos los habitadores del distrito del campo de 
Montiel, que fue el más casto enamorado y el más valiente caballero que de 
muchos años a esta parte se vio en aquellos contornos. Yo no quiero 
encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble y tan 
honrado caballero, pero quiero que me agradezcas el conocimiento que 
tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te 
doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros 
vanos de caballerías están esparcidas. 

Y con esto, Dios te dé salud, y a mí no olvide. Vale. 

AL LIBRO DE DON QUIJOTE DE LA MANCHA 


Uncanna LA DESCONOCIDA 
Si de llegarte a los bue-, 
libro, fueres con letu-, 
no te dirá el boquirru- 
que no pones bien los de-. 
Mas si el pan no se te cue- 
por ir a manos de idio-, 
verás de manos a bo-, 
aun no dar una en el cla-, 
si bien se comen las ma- 
por mostrar que son curio-. 
Y, pues la expiriencia ense- 
que el que a buen árbol se arri- 
buena sombra le cobi-, 
en Béjar tu buena estre- 
un árbol real te ofre- 
que da príncipes por fru-, 
en el cual floreció un du- 


que es nuevo Alejandro Ma-: 
llega a su sombra, que a osa- 
favorece la fortu-. 

De un noble hidalgo manche- 
contarás las aventu-, 

a quien ociosas letu-, 
trastornaron la cabe-: 

damas, armas, caballe-, 

le provocaron de mo-, 

que, cual Orlando furio-, 
templado a lo enamora-, 
alcanzó a fuerza de bra- 

a Dulcinea del Tobo-. 

No indiscretos hieroglí- 
estampes en el escu-, 

que, cuando es todo figu-, 
con ruines puntos se envi-. 
Si en la dirección te humi-, 
no dirá, mofante, algu-: 


¡Que DON ratas DE Lu 
qué Anibal el de Carta-, 
qué rey Francisco en Espa- 
se queja de la Fortu-! 
Pues al cielo no le plu- 
que salieses tan ladi- 
como el negro Juan Lati-, 
hablar latines rehú-. 
No me despuntes de agu-, 
ni me alegues con filó-, 
porque, torciendo la bo-, 
dirá el que entiende la le-, 
no un palmo de las ore-: 
¿Para qué conmigo flo-? 
No te metas en dibu-, 
ni en saber vidas aje-, 
que, en lo que no va ni vie-, 


pasar de largo es cordu-. 
Que suelen en caperu- 
darles a los que grace-; 
mas tú quémate las ce- 
sólo en cobrar buena fa-; 
que el que imprime neceda- 
dalas a censo perpe-. 
Advierte que es desati-, 
siendo de vidrio el teja-, 
tomar piedras en las ma- 
para tirar al veci-. 

Deja que el hombre de jui-, 
en las obras que compo-, 
se vaya con pies de plo-; 
que el que saca a luz pape- 
para entretener donce- 
escribe a tontas y a lo-. 


AMADÍSDEGAULA A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 


Soneto 
Tú, que imitaste la llorosa vida 
que tuve, ausente y desdeñado sobre 
el gran ribazo de la Peña Pobre, 
de alegre a penitencia reducida; 


ro, a quien los ojos dieron la bebida 
de abundante licor, aunque salobre, 
y alzándote la plata, estaño y cobre, 
te dio la tierra en tierra la comida, 


VIVE SEGURO DE QUE ETERNAMENTE, 


en tanto, al menos, que en la cuarta esfera, 
sus Caballos aguije el rubio Apolo, 


TENDRÁS CLARO RENOMBRE DE VALIENTE; 


tu patria será en todas la primera; 
tu sabio autor, al mundo único y solo. 


DONBELIANÍS DE GRECIA A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 


Soneto 
Rompí, corté, abollé, y dije y hice 
más que en el orbe caballero andante; 
fui diestro, fui valiente, fui arrogante; 
mil agravios vengué, cien mil deshice. 


Hazasas o a la Fama que eternice; 
fui comedido y regalado amante; 
fue enano para mí todo gigante, 
y al duelo en cualquier punto satisfice. 


Tuve a mis pies postrada la Fortuna, 
y trajo del copete mi cordura 
a la calva Ocasión al estricote. 


Ms, aunque sobre el cuerno de la luna 
siempre se vio encumbrada mi ventura, 
tus proezas envidio, ¡oh gran Quijote! 


LASEÑORAORIANA A DULCINEA DEL TOBOSO 


Soneto 
¡Oh, quién tuviera, hermosa Dulcinea, 
por más comodidad y más reposo, 
a Miraflores puesto en el Toboso, 
y trocara sus Londres con tu aldea! 


¡O., quién de tus deseos y librea 


alma y cuerpo adornara, y del famoso 
caballero que hiciste venturoso 
mirara alguna desigual pelea! 


¿Ou quién tan castamente se escapara 
del señor Amadís como tú hiciste 
del comedido hidalgo don Quijote! 


Que ASÍENVIDIADA FUERA, Y MO envidiara, 
y fuera alegre el tiempo que fue triste, 
y gozara los gustos sin escote. 


GANDALÍN, ESCUDERO DE AMADÍS DE GAULA, A SANCHO 
PANZA, ESCUDERO DE DON QUIJOTE 


Soneto 
Salve, varón famoso, a quien Fortuna, 
cuando en el trato escuderil te puso, 
tan blanda y cuerdamente lo dispuso, 
que lo pasaste sin desgracia alguna. 


Y ainazana O la hOz poco repugna 
al andante ejercicio; ya está en uso 
la llaneza escudera, con que acuso 
al soberbio que intenta hollar la luna. 


Ennvinio A Tu sumeNTO yd tu nombre, 
y a tus alforjas igualmente invidio, 
que mostraron tu cuerda providencia. 


S aLve OTRA VEZ, ¡oh Sancho!, tan buen hombre, 
que a solo tú nuestro español Ovidio 
con buzcorona te hace reverencia. 


DEL DONOSO, POETA ENTREVERADO, A SANCHO PANZA Y 
ROCINANTE 


Soy Sancno Panza, escude- 
del manchego don Quijo-. 
Puse pies en polvoro-, 
por vivir a lo discre-; 
que el tácito Villadie- 
toda su razón de esta- 
cifró en una retira-, 
según siente Celesti-, 
libro, en mi opinión, divi- 
si encubriera más lo huma-. 


A Rocmanre 
Soy Rocinante, el famo- 
bisnieto del gran Babie-. 
Por pecados de flaque-, 
fui a poder de un don Quijo-. 
Parejas corrí a lo flo-; 
mas, por uña de caba-, 
no se me escapó ceba-; 
que esto saqué a Lazari- 
cuando, para hurtar el vi- 
al ciego, le di la pa-. 


ORLANDO FURIOSO A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 


Soneto 
Si no eres par, tampoco le has tenido: 
que par pudieras ser entre mil pares; 
ni puede haberle donde tú te hallares, 
invito vencedor, jamás vencido. 


Ox1anvo soy, Quijote, que, perdido 


por Angélica, vi remotos mares, 
ofreciendo a la Fama en sus altares 
aquel valor que respetó el olvido. 


No ueno ser TU IGUAL; que este decoro 
se debe a tus proezas y a tu fama, 
puesto que, como yo, perdiste el seso. 


Mas serLo Has MÍO, si al soberbio moro 
y Cita fiero domas, que hoy nos llama 
iguales en amor con mal suceso. 


ELCABALLERO DEL FEBO A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 


Soneto 
A vuestra espada no igualó la mía, 
Febo español, curioso cortesano, 
ni a la alta gloria de valor mi mano, 
que rayo fue do nace y muere el día. 


Iuperios pesprecié, la Monarquía 
que me ofreció el Oriente rojo en vano 
dejé, por ver el rostro soberano 
de Claridiana, aurora hermosa mía. 


Amira pormiracro ÚNICO y raro, 
y, ausente en su desgracia, el propio infierno 
temió mi brazo, que domó su rabia. 


Masvos, godo Quijote, ilustre y claro, 
por Dulcinea sois al mundo eterno, 
y ella, por vos, famosa, honesta y sabia. 


DESOLISDÁN A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 


Soneto 
Maguer, señor Quijote, que sandeces 
vos tengan el cerbelo derrumbado, 
nunca seréis de alguno reprochado 
por home de obras viles y soeces. 


Serán VUESAS FAZAÑAS LOS JOECES, 
pues tuertos desfaciendo habéis andado, 
siendo vegadas mil apaleado 
por follones cautivos y raheces. 


Y sua Vuesa linda Dulcinea 
desaguisado contra vos comete, 
ni a vuesas cuitas muestra buen talante, 


ENTaL DESsMÁN, VUESsO Conorte sea 
que Sancho Panza fue mal alcagiiete, 
necio él, dura ella, y vos no amante. 


DIÁLOGOENTREBABIECA Y ROCINANTE 


Soneto 
B. ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado? 
R. Porque nunca se come, y se trabaja. 
B. Pues, ¿qué es de la cebada y de la paja? 
R. No me deja mi amo ni un bocado. 


B. Andá, señor, que estáis muy mal criado, 
pues vuestra lengua de asno al amo ultraja. 
R. Asno se es de la cuna a la mortaja. 
¿Queréislo ver? Miraldo enamorado. 


B. ¿Es necedad amar? R. No es gran prudencia. 
B. Metafísico estáis. R. Es que no como. 
B. Quejaos del escudero. R. No es bastante. 


¿Cómo mene de quejar en mi dolencia, 
si el amo y escudero o mayordomo 
son tan rocines como Rocinante? 


CAPÍTULO 1 


Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de 
la Mancha 


En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha 
mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga 
antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que 
carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas 
los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres 
partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de 
velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de 
entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa una 
ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y 
un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la 
podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de 
complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y 
amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o 
Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso 
escriben; aunque, por conjeturas verosímiles, se deja entender que se 
llamaba Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la 
narración dél no se salga un punto de la verdad. 

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba 
ocioso, que eran los más del año, se daba a leer libros de caballerías, con 
tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y 
aun la administración de su hacienda. Y llegó a tanto su curiosidad y 
desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para 
comprar libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos 
cuantos pudo haber dellos; y de todos, ningunos le parecían tan bien como 
los que compuso el famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su 
prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecían de perlas, y más 
cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en 
muchas partes hallaba escrito: La razón de la sinrazón que a mi razón se 
hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la 
vuestra fermosura. Y también cuando leía: ... los altos cielos que de vuestra 


divinidad divinamente con las estrellas os fortifican, y os hacen merecedora 
del merecimiento que merece la vuestra grandeza. 

Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por 
entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera 
el mesmo Aristóteles, si resucitara para sólo ello. No estaba muy bien con 
las heridas que don Belianís daba y recebía, porque se imaginaba que, por 
grandes maestros que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y 
todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales. Pero, con todo, alababa en su 
autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aventura, y 
muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra, 
como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si 
otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran. Tuvo muchas 
veces competencia con el cura de su lugar -que era hombre docto, graduado 
en Sigiijenza-, sobre cuál había sido mejor caballero: Palmerín de Ingalaterra 
o Amadís de Gaula; mas maese Nicolás, barbero del mesmo pueblo, decía 
que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podía 
comparar, era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy 
acomodada condición para todo; que no era caballero melindroso, ni tan 
llorón como su hermano, y que en lo de la valentía no le iba en zaga. 

En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las 
noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del 
poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro, de manera que vino a 
perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, 
así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, 
requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal 
modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas 
sonadas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más 
cierta en el mundo. Decía él que el Cid Ruy Díaz había sido muy buen 
caballero, pero que no tenía que ver con el Caballero de la Ardiente Espada, 
que de sólo un revés había partido por medio dos fieros y descomunales 
gigantes. Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en Roncesvalles 
había muerto a Roldán el encantado, valiéndose de la industria de Hércules, 
cuando ahogó a Anteo, el hijo de la Tierra, entre los brazos. Decía mucho 
bien del gigante Morgante, porque, con ser de aquella generación gigantea, 
que todos son soberbios y descomedidos, él solo era afable y bien criado. 
Pero, sobre todos, estaba bien con Reinaldos de Montalbán, y más cuando 
le veía salir de su castillo y robar cuantos topaba, y cuando en allende robó 


aquel ídolo de Mahoma que era todo de oro, según dice su historia. Diera él, 
por dar una mano de coces al traidor de Galalón, al ama que tenía, y aun a 
su sobrina de añadidura. 

En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño 
pensamiento que jamás dio loco en el mundo; y fue que le pareció 
convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el 
servicio de su república, hacerse caballero andante, y irse por todo el 
mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en 
todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, 
deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros 
donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama. Imaginábase el pobre 
ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos, del imperio de 
Trapisonda; y así, con estos tan agradables pensamientos, llevado del 
estraño gusto que en ellos sentía, se dio priesa a poner en efeto lo que 
deseaba. 

Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus 
bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de moho, luengos siglos había que 
estaban puestas y olvidadas en un rincón. Limpiólas y aderezólas lo mejor 
que pudo, pero vio que tenían una gran falta, y era que no tenían celada de 
encaje, sino morrión simple; mas a esto suplió su industria, porque de 
cartones hizo un modo de media celada, que, encajada con el morrión, 
hacían una apariencia de celada entera. Es verdad que para probar si era 
fuerte y podía estar al riesgo de una cuchillada, sacó su espada y le dio dos 
golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo que había hecho en una 
semana; y no dejó de parecerle mal la facilidad con que la había hecho 
pedazos, y, por asegurarse deste peligro, la tornó a hacer de nuevo, 
poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera que él quedó 
satisfecho de su fortaleza; y, sin querer hacer nueva experiencia della, la 
diputó y tuvo por celada finísima de encaje. 

Fue luego a ver su rocín, y, aunque tenía más cuartos que un real y más 
tachas que el caballo de Gonela, que tantum pellis et ossa fuit, le pareció 
que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban. 

Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría; porque, 
según se decía él a sí mesmo, no era razón que caballo de caballero tan 
famoso, y tan bueno él por sí, estuviese sin nombre conocido; y ansí, 
procuraba acomodársele de manera que declarase quién había sido, antes 
que fuese de caballero andante, y lo que era entonces; pues estaba muy 


puesto en razón que, mudando su señor estado, mudase él también el 
nombre, y le cobrase famoso y de estruendo, como convenía a la nueva 
orden y al nuevo ejercicio que ya profesaba. Y así, después de muchos 
nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su 
memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante: nombre, a su 
parecer, alto, sonoro y significativo de lo que había sido cuando fue rocín, 
antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del 
mundo. 

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí 
mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a 
llamar don Quijote; de donde -como queda dicho- tomaron ocasión los 
autores desta tan verdadera historia que, sin duda, se debía de llamar 
Quijada, y no Quesada, como otros quisieron decir. Pero, acordándose que 
el valeroso Amadís no sólo se había contentado con llamarse Amadís a 
secas, sino que añadió el nombre de su reino y patria, por Hepila famosa, y 
se llamó Amadís de Gaula, así quiso, como buen caballero, añadir al suyo el 
nombre de la suya y llamarse don Quijote de la Mancha, con que, a su 
parecer, declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el 
sobrenombre della. 

Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a 
su rocín y confirmándose a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba 
otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el caballero 
andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. 
Decíase él a sí: 

-Si yo, por malos de mis pecados, o por mi buena suerte, me encuentro 
por ahí con algún gigante, como de ordinario les acontece a los caballeros 
andantes, y le derribo de un encuentro, o le parto por mitad del cuerpo, o, 
finalmente, le venzo y le rindo, ¿no será bien tener a quien enviarle 
presentado y que entre y se hinque de rodillas ante mi dulce señora, y diga 
con voz humilde y rendido: Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, 
señor de la ínsula Malindrania, a quien venció en singular batalla el jamás 
como se debe alabado caballero don Quijote de la Mancha, el cual me 
mandó que me presentase ante vuestra merced, para que la vuestra 
grandeza disponga de mí a su talante? 

¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este 
discurso, y más cuando halló a quien dar nombre de su dama! Y fue, a lo 
que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de 


muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según 
se entiende, ella jamás lo supo, ni le dio cata dello. Llamábase Aldonza 
Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de sus 
pensamientos; y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo, y 
que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla 
Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso; nombre, a su parecer, 
músico y peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus 
cosas había puesto. 


CAPÍTULO 2 


Que trata de la primera salida que de su tierra hizo el ingenioso don 
Quijote 


Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo a poner en 
efecto su pensamiento, apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía 
en el mundo su tardanza, según eran los agravios que pensaba deshacer, 
tuertos que enderezar, sinrazones que emendar, y abusos que mejorar y 
deudas que satisfacer. Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención, 
y sin que nadie le viese, una mañana, antes del día, que era uno de los 
calurosos del mes de julio, se armó de todas sus armas, subió sobre 
Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su 
lanza, y, por la puerta falsa de un corral, salió al campo con grandísimo 
contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio a su 
buen deseo. Mas, apenas se vio en el campo, cuando le asaltó un 
pensamiento terrible, y tal, que por poco le hiciera dejar la comenzada 
empresa; y fue que le vino a la memoria que no era armado caballero, y 
que, conforme a ley de caballería, ni podía ni debía tomar armas con ningún 
caballero; y, puesto que lo fuera, había de llevar armas blancas, como novel 
caballero, sin empresa en el escudo, hasta que por su esfuerzo la ganase. 
Estos pensamientos le hicieron titubear en su propósito; mas, pudiendo más 
su locura que otra razón alguna, propuso de hacerse armar caballero del 
primero que topase, a imitación de otros muchos que así lo hicieron, según 
él había leído en los libros que tal le tenían. En lo de las armas blancas, 
pensaba limpiarlas de manera, en teniendo lugar, que lo fuesen más que un 
armiño; y con esto se quietó y prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel 
que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las 
aventuras. 

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando 
consigo mesmo y diciendo: 

- ¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la 
verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no 
ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salidad tan de mañana, desta 
manera?: «Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha 
y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los 


pequeños y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habían saludado con 
dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que, dejando la 
blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego 
horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don 
Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso 
caballo Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo 
de Montiel». 

Y era la verdad que por él caminaba. Y añadió diciendo: 

-Dichosa edad, y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas 
hazañas mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y 
pintarse en tablas para memoria en lo futuro. ¡Oh tú, sabio encantador, 
quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser coronista desta peregrina 
historia, ruégote que no te olvides de mi buen Rocinante, compañero eterno 
mío en todos mis caminos y carreras! 

Luego volvía diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado: 

-¡Oh princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón!, mucho agravio 
me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso 
afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra fermosura. Plégaos, 
señora, de membraros deste vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas por 
vuestro amor padece. 

Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus 
libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje. Con esto, 
caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que 
fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera. 

Casi todo aquel día caminó sin acontecerle cosa que de contar fuese, 
de lo cual se desesperaba, porque quisiera topar luego luego con quien 
hacer experiencia del valor de su fuerte brazo. Autores hay que dicen que la 
primera aventura que le avino fue la del Puerto Lápice; otros dicen que la 
de los molinos de viento; pero, lo que yo he podido averiguar en este caso, 
y lo que he hallado escrito en los Anales de la Mancha, es que él anduvo 
todo aquel día, y, al anochecer, su rocín y él se hallaron cansados y muertos 
de hambre; y que, mirando a todas partes por ver si descubriría algún 
Castillo o alguna majada de pastores donde recogerse y adonde pudiese 
remediar su mucha hambre y necesidad, vio, no lejos del camino por donde 
iba, una venta, que fue como si viera una estrella que, no a los portales, sino 
a los alcázares de su redención le encaminaba. Diose priesa a caminar, y 
llegó a ella a tiempo que anochecía. 


Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, destas que llaman del 
partido, las cuales iban a Sevilla con unos arrieros que en la venta aquella 
noche acertaron a hacer jornada; y, como a nuestro aventurero todo cuanto 
pensaba, veía O imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que 
había leído, luego que vio la venta, se le representó que era un castillo con 
sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente 
levadiza y honda cava, con todos aquellos adherentes que semejantes 
Castillos se pintan. Fuese llegando a la venta, que a él le parecía castillo, y a 
poco trecho della detuvo las riendas a Rocinante, esperando que algún 
enano se pusiese entre las almenas a dar señal con alguna trompeta de que 
llegaba caballero al castillo. Pero, como vio que se tardaban y que 
Rocinante se daba priesa por llegar a la caballeriza, se llegó a la puerta de la 
venta, y vio a las dos destraídas mozas que allí estaban, que a él le 
parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que delante de la 
puerta del castillo se estaban solazando. En esto, sucedió acaso que un 
porquero que andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de puercos - 
que, sin perdón, así se llaman- tocó un cuerno, a cuya señal ellos se 
recogen, y al instante se le representó a don Quijote lo que deseaba, que era 
que algún enano hacía señal de su venida; y así, con estraño contento, llegó 
a la venta y a las damas, las cuales, como vieron venir un hombre de aquella 
suerte, armado y con lanza y adarga, llenas de miedo, se iban a entrar en la 
venta; pero don Quijote, coligiendo por su huida su miedo, alzándose la 
visera de papelón y descubriendo su seco y polvoroso rostro, con gentil 
talante y voz reposada, les dijo: 

-No fuyan las vuestras mercedes ni teman desaguisado alguno; ca a la 
orden de caballería que profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto 
más a tan altas doncellas como vuestras presencias demuestran. 

Mirábanle las mozas, y andaban con los ojos buscándole el rostro, que 
la mala visera le encubría; mas, como se oyeron llamar doncellas, cosa tan 
fuera de su profesión, no pudieron tener la risa, y fue de manera que don 
Quijote vino a correrse y a decirles: 

-Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha sandez además la 
risa que de leve causa procede; pero no vos lo digo porque os acuitedes ni 
mostredes mal talante; que el mío non es de ál que de serviros. 

El lenguaje, no entendido de las señoras, y el mal talle de nuestro 
caballero acrecentaba en ellas la risa y en él el enojo; y pasara muy adelante 
si a aquel punto no saliera el ventero, hombre que, por ser muy gordo, era 


muy pacífico, el cual, viendo aquella figura contrahecha, armada de armas 
tan desiguales como eran la brida, lanza, adarga y coselete, no estuvo en 
nada en acompañar a las doncellas en las muestras de su contento. 

Mas, en efeto, temiendo la máquina de tantos pertrechos, determinó de 
hablarle comedidamente; y así, le dijo: 

-Si vuestra merced, señor caballero, busca posada, amén del lecho 
(porque en esta venta no hay ninguno), todo lo demás se hallará en ella en 
mucha abundancia. 

Viendo don Quijote la humildad del alcaide de la fortaleza, que tal le 
pareció a él el ventero y la venta, respondió: 

-Para mí, señor castellano, cualquiera cosa basta, porque mis arreos 
son las armas, mi descanso el pelear, etc. 

Pensó el huésped que el haberle llamado castellano había sido por 
haberle parecido de los sanos de Castilla, aunque él era andaluz, y de los de 
la playa de Sanlúcar, mo menos ladrón que Caco, ni menos maleante que 
estudiantado paje; y así, le respondió: 

-Según eso, las camas de vuestra merced serán duras peñas, y su 
dormir, siempre velar; y siendo así, bien se puede apear, con seguridad de 
hallar en esta choza ocasión y ocasiones para no dormir en todo un año, 
cuanto más en una noche. 

Y, diciendo esto, fue a tener el estribo a don Quijote, el cual se apeó 
con mucha dificultad y trabajo, como aquel que en todo aquel día no se 
había desayunado. 

Dijo luego al huésped que le tuviese mucho cuidado de su caballo, 
porque era la mejor pieza que comía pan en el mundo. Miróle el ventero, y 
no le pareció tan bueno como don Quijote decía, ni aun la mitad; y, 
acomodándole en la caballeriza, volvió a ver lo que su huésped mandaba, al 
cual estaban desarmando las doncellas, que ya se habían reconciliado con 
él; las cuales, aunque le habían quitado el peto y el espaldar, jamás supieron 
ni pudieron desencajarle la gola, ni quitalle la contrahecha celada, que traía 
atada con unas cintas verdes, y era menester cortarlas, por no poderse quitar 
los ñudos; mas él no lo quiso consentir en ninguna manera, y así, se quedó 
toda aquella noche con la celada puesta, que era la más graciosa y estraña 
figura que se pudiera pensar; y, al desarmarle, como él se imaginaba que 
aquellas traídas y llevadas que le desarmaban eran algunas principales 
señoras y damas de aquel castillo, les dijo con mucho donaire: 


-Nunca fuera caballero de damas tan bien servido como fuera don 
Quijote cuando de su aldea vino: doncellas curaban dél; princesas, del su 
rocino, o Rocinante, que éste es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y 
don Quijote de la Mancha el mío; que, puesto que no quisiera descubrirme 
fasta que las fazañas fechas en vuestro servicio y pro me descubrieran, la 
fuerza de acomodar al propósito presente este romance viejo de Lanzarote 
ha sido causa que sepáis mi nombre antes de toda sazón; pero, tiempo 
vendrá en que las vuestras señorías me manden y yo obedezca, y el valor de 
mi brazo descubra el deseo que tengo de serviros. 

Las mozas, que no estaban hechas a oír semejantes retóricas, no 
respondían palabra; sólo le preguntaron si quería comer alguna cosa. 

-Cualquiera yantaría yo -respondió don Quijote-, porque, a lo que 
entiendo, me haría mucho al caso. 

A dicha, acertó a ser viernes aquel día, y no había en toda la venta sino 
unas raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo, y en Andalucía 
bacallao, y en otras partes curadillo, y en otras truchuela. Preguntáronle si 
por ventura comería su merced truchuela, que no había otro pescado que 
dalle a comer. 

-Como haya muchas truchuelas -respondió don Quijote-, podrán servir 
de una trucha, porque eso se me da que me den ocho reales en sencillos que 
en una pieza de a ocho. Cuanto más, que podría ser que fuesen estas 
truchuelas como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que el 
cabrón. 

Pero, sea lo que fuere, venga luego, que el trabajo y peso de las armas 
no se puede llevar sin el gobierno de las tripas. 

Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y trújole el 
huésped una porción del mal remojado y peor cocido bacallao, y un pan tan 
negro y mugriento como sus armas; pero era materia de grande risa verle 
comer, porque, como tenía puesta la celada y alzada la visera, no podía 
poner nada en la boca con sus manos si otro no se lo daba y ponía; y ansí, 
una de aquellas señoras servía deste menester. Mas, al darle de beber, no fue 
posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una caña, y puesto el un cabo 
en la boca, por el otro le iba echando el vino; y todo esto lo recebía en 
paciencia, a trueco de no romper las cintas de la celada. 

Estando en esto, llegó acaso a la venta un castrador de puercos; y, así 
como llegó, sonó su silbato de cañas cuatro o cinco veces, con lo cual acabó 
de confirmar don Quijote que estaba en algún famoso castillo, y que le 


servían con música, y que el abadejo eran truchas; el pan, candeal; y las 
rameras, damas; y el ventero, castellano del castillo, y con esto daba por 
bien empleada su determinación y salida. Mas lo que más le fatigaba era el 
no verse armado caballero, por parecerle que no se podría poner 
legítimamente en aventura alguna sin recebir la orden de caballería. 


CAPÍTULO 3 


Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo don Quijote en armarse 
caballero 


Y así, fatigado deste pensamiento, abrevió su venteril y limitada cena; la 
cual acabada, llamó al ventero, y, encerrándose con él en la caballeriza, se 
hincó de rodillas ante él, diciéndole: 

-No me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta que 
la vuestra cortesía me otorgue un don que pedirle quiero, el cual redundará 
en alabanza vuestra y en pro del género humano. 

El ventero, que vio a su huésped a sus pies y Oyó semejantes razones, 
estaba confuso mirándole, sin saber qué hacerse ni decirle, y porfiaba con él 
que se levantase, y jamás quiso, hasta que le hubo de decir que él le 
otorgaba el don que le pedía. 

-No esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, señor mío - 
respondió don Quijote-; y así, os digo que el don que os he pedido, y de 
vuestra liberalidad me ha sido otorgado, es que mañana en aquel día me 
habéis de armar caballero, y esta noche en la capilla deste vuestro castillo 
velaré las armas; y mañana, como tengo dicho, se cumplirá lo que tanto 
deseo, para poder, como se debe, ir por todas las cuatro partes del mundo 
buscando las aventuras, en pro de los menesterosos, como está a cargo de la 
caballería y de los caballeros andantes, como yo soy, cuyo deseo a 
semejantes fazañas es inclinado. 

El ventero, que, como está dicho, era un poco socarrón y ya tenía 
algunos barruntos de la falta de juicio de su huésped, acabó de creerlo 
cuando acabó de oírle semejantes razones, y, por tener qué reír aquella 
noche, determinó de seguirle el humor; y así, le dijo que andaba muy 
acertado en lo que deseaba y pedía, y que tal prosupuesto era propio y 
natural de los caballeros tan principales como él parecía y como su gallarda 
presencia mostraba; y que él, ansimesmo, en los años de su mocedad, se 
había dado a aquel honroso ejercicio, andando por diversas partes del 
mundo buscando sus aventuras, sin que hubiese dejado los Percheles de 
Málaga, Islas de Riarán, 

Compás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, 
Rondilla de Granada, Playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba y las Ventillas de 


Toledo y otras diversas partes, donde había ejercitado la ligereza de sus 
pies, sutileza de sus manos, haciendo muchos tuertos, recuestando muchas 
viudas, deshaciendo algunas doncellas y engañando a algunos pupilos, y, 
finalmente, dándose a conocer por cuantas audiencias y tribunales hay casi 
en toda España; y que, a lo último, se había venido a recoger a aquel su 
castillo, donde vivía con su hacienda y con las ajenas, recogiendo en él a 
todos los caballeros andantes, de cualquiera calidad y condición que fuesen, 
sólo por la mucha afición que les tenía y porque partiesen con él de sus 
haberes, en pago de su buen deseo. 

Díjole también que en aquel su castillo no había capilla alguna donde 
poder velar las armas, porque estaba derribada para hacerla de nuevo; pero 
que, en caso de necesidad, él sabía que se podían velar dondequiera, y que 
aquella noche las podría velar en un patio del castillo; que a la mañana, 
siendo Dios servido, se harían las debidas ceremonias, de manera que él 
quedase armado caballero, y tan caballero que no pudiese ser más en el 
mundo. 

Preguntóle si traía dineros; respondió don Quijote que no traía blanca, 
porque él nunca había leído en las historias de los caballeros andantes que 
ninguno los hubiese traído. A esto dijo el ventero que se engañaba; que, 
puesto caso que en las historias no se escribía, por haberles parecido a los 
autores dellas que no era menester escrebir una cosa tan clara y tan 
necesaria de traerse como eran dineros y camisas limpias, no por eso se 
había de creer que no los trujeron; y así, tuviese por cierto y averiguado que 
todos los caballeros andantes, de que tantos libros están llenos y atestados, 
llevaban bien herradas las bolsas, por lo que pudiese sucederles; y que 
asimismo llevaban camisas y una arqueta pequeña llena de ungientos para 
curar las heridas que recebían, porque no todas veces en los campos y 
desiertos donde se combatían y salían heridos había quien los curase, si ya 
no era que tenían algún sabio encantador por amigo, que luego los socorría, 
trayendo por el aire, en alguna nube, alguna doncella o enano con alguna 
redoma de agua de tal virtud que, en gustando alguna gota della, luego al 
punto quedaban sanos de sus llagas y heridas, como si mal alguno hubiesen 
tenido. Mas que, en tanto que esto no hubiese, tuvieron los pasados 
caballeros por cosa acertada que sus escuderos fuesen proveídos de dineros 
y de otras cosas necesarias, como eran hilas y ungiúentos para curarse; y, 
cuando sucedía que los tales caballeros no tenían escuderos, que eran pocas 
y raras veces, ellos mesmos lo llevaban todo en unas alforjas muy sutiles, 


que casi no se parecían, a las ancas del caballo, como que era otra cosa de 
más importancia; porque, no siendo por ocasión semejante, esto de llevar 
alforjas no fue muy admitido entre los caballeros andantes; y por esto le 
daba por consejo, pues aún se lo podía mandar como a su ahijado, que tan 
presto lo había de ser, que no caminase de allí adelante sin dineros y sin las 
prevenciones referidas, y que vería cuán bien se hallaba con ellas cuando 
menos se pensase. 

Prometióle don Quijote de hacer lo que se le aconsejaba con toda 
puntualidad; y así, se dio luego orden como velase las armas en un corral 
grande que a un lado de la venta estaba; y, recogiéndolas don Quijote todas, 
las puso sobre una pila que junto a un pozo estaba, y, embrazando su 
adarga, asió de su lanza y con gentil continente se comenzó a pasear delante 
de la pila; y cuando comenzó el paseo comenzaba a cerrar la noche. 

Contó el ventero a todos cuantos estaban en la venta la locura de su 
huésped, la vela de las armas y la armazón de caballería que esperaba. 

Admiráronse de tan estraño género de locura y fuéronselo a mirar 
desde lejos, y vieron que, con sosegado ademán, unas veces se paseaba; 
otras, arrimado a su lanza, ponía los ojos en las armas, sin quitarlos por un 
buen espacio dellas. Acabó de cerrar la noche, pero con tanta claridad de la 
luna, que podía competir con el que se la prestaba, de manera que cuanto el 
novel caballero hacía era bien visto de todos. Antojósele en esto a uno de 
los arrieros que estaban en la venta ir a dar agua a su recua, y fue menester 
quitar las armas de don Quijote, que estaban sobre la pila; el cual, viéndole 
llegar, en voz alta le dijo: 

-¡Oh tú, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a tocar las 
armas del más valeroso andante que jamás se ciñó espada!, mira lo que 
haces y no las toques, si no quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento. 

No se curó el arriero destas razones (y fuera mejor que se curara, 
porque fuera curarse en salud); antes, trabando de las correas, las arrojó 
gran trecho de sí. Lo cual visto por don Quijote, alzó los ojos al cielo, y, 
puesto el pensamiento -a lo que pareció- en su señora Dulcinea, dijo: 

-Acorredme, señora mía, en esta primera afrenta que a este vuestro 
avasallado pecho se le ofrece; no me desfallezca en este primero trance 
vuestro favor y amparo. 

Y, diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alzó la 
lanza a dos manos y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, que 
le derribó en el suelo, tan maltrecho que, si segundara con otro, no tuviera 


necesidad de maestro que le curara. Hecho esto, recogió sus armas y tornó a 
pasearse con el mismo reposo que primero. Desde allí a poco, sin saberse lo 
que había pasado (porque aún estaba aturdido el arriero), llegó otro con la 
mesma intención de dar agua a sus mulos; y, llegando a quitar las armas 
para desembarazar la pila, sin hablar don Quijote palabra y sin pedir favor a 
nadie, soltó otra vez la adarga y alzó otra vez la lanza, y, sin hacerla 
pedazos, hizo más de tres la cabeza del segundo arriero, porque se la abrió 
por cuatro. Al ruido acudió toda la gente de la venta, y entre ellos el 
ventero. Viendo esto don Quijote, embrazó su adarga, y, puesta mano a su 
espada, dijo: 

-¡Oh señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazón 
mío! 

Ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza a este tu cautivo 
caballero, que tamaña aventura está atendiendo. 

Con esto cobró, a su parecer, tanto ánimo, que si le acometieran todos 
los arrieros del mundo, no volviera el pie atrás. Los compañeros de los 
heridos, que tales los vieron, comenzaron desde lejos a llover piedras sobre 
don Quijote, el cual, lo mejor que podía, se reparaba con su adarga, y no se 
osaba apartar de la pila por no desamparar las armas. El ventero daba voces 
que le dejasen, porque ya les había dicho como era loco, y que por loco se 
libraría, aunque los matase a todos. También don Quijote las daba, mayores, 
llamándolos de alevosos y traidores, y que el señor del castillo era un follón 
y mal nacido caballero, pues de tal manera consentía que se tratasen los 
andantes caballeros; y que si él hubiera recebido la orden de caballería, que 
él le diera a entender su alevosía: 

-Pero de vosotros, soez y baja canalla, no hago caso alguno: tirad, 
llegad, venid y ofendedme en cuanto pudiéredes, que vosotros veréis el 
pago que lleváis de vuestra sandez y demasía. 

Decía esto con tanto brío y denuedo, que infundió un terrible temor en 
los que le acometían; y, así por esto como por las persuasiones del ventero, 
le dejaron de tirar, y él dejó retirar a los heridos y tornó a la vela de sus 
armas con la misma quietud y sosiego que primero. 

No le parecieron bien al ventero las burlas de su huésped, y determinó 
abreviar y darle la negra orden de caballería luego, antes que otra desgracia 
sucediese. Y así, llegándose a él, se desculpó de la insolencia que aquella 
gente baja con él había usado, sin que él supiese cosa alguna; pero que bien 
castigados quedaban de su atrevimiento. Díjole como ya le había dicho que 


en aquel castillo no había capilla, y para lo que restaba de hacer tampoco 
era necesaria; que todo el toque de quedar armado caballero consistía en la 
pescozada y en el espaldarazo, según él tenía noticia del ceremonial de la 
orden, y que aquello en mitad de un campo se podía hacer, y que ya había 
cumplido con lo que tocaba al velar de las armas, que con solas dos horas 
de vela se cumplía, cuanto más, que él había estado más de cuatro. Todo se 
lo creyó don Quijote, y dijo que él estaba allí pronto para obedecerle, y que 
concluyese con la mayor brevedad que pudiese; porque si fuese otra vez 
acometido y se viese armado caballero, no pensaba dejar persona viva en el 
castillo, eceto aquellas que él le mandase, a quien por su respeto dejaría. 

Advertido y medroso desto el castellano, trujo luego un libro donde 
asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de vela que 
le traía un muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino adonde don 
Quijote estaba, al cual mandó hincar de rodillas; y, leyendo en su manual, 
como que decía alguna devota oración, en mitad de la leyenda alzó la mano 
y diole sobre el cuello un buen golpe, y tras él, con su mesma espada, un 
gentil espaldazaro, siempre murmurando entre dientes, como que rezaba. 
Hecho esto, mandó a una de aquellas damas que le ciñese la espada, la cual 
lo hizo con mucha desenvoltura y discreción, porque no fue menester poca 
para no reventar de risa a cada punto de las ceremonias; pero las proezas 
que ya habían visto del novel caballero les tenía la risa a raya. 

Al ceñirle la espada, dijo la buena señora: 

-Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura 
en lides. 

Don Quijote le preguntó cómo se llamaba, porque él supiese de allí 
adelante a quién quedaba obligado por la merced recebida; porque pensaba 
darle alguna parte de la honra que alcanzase por el valor de su brazo. Ella 
respondió con mucha humildad que se llamaba la Tolosa, y que era hija de 
un remendón natural de Toledo que vivía a las tendillas de Sancho Bienaya, 
y que dondequiera que ella estuviese le serviría y le tendría por señor. Don 
Quijote le replicó que, por su amor, le hiciese merced que de allí adelante se 
pusiese don y se llamase doña Tolosa. Ella se lo prometió, y la otra le calzó 
la espuela, con la cual le pasó casi el mismo coloquio que con la de la 
espada: preguntóle su nombre, y dijo que se llamaba la Molinera, y que era 
hija de un honrado molinero de Antequera; a la cual también rogó don 
Quijote que se pusiese don y se llamase doña Molinera, ofreciéndole 
nuevos servicios y mercedes. 


Hechas, pues, de galope y aprisa las hasta allí nunca vistas ceremonias, 
no vio la hora don Quijote de verse a caballo y salir buscando las aventuras; 
y, ensillando luego a Rocinante, subió en él, y, abrazando a su huésped, le 
dijo cosas tan estrañas, agradeciéndole la merced de haberle armado 
caballero, que no es posible acertar a referirlas. El ventero, por verle ya 
fuera de la venta, con no menos retóricas, aunque con más breves palabras, 
respondió a las suyas, y, sin pedirle la costa de la posada, le dejó ir a la buen 
hora. 


CAPÍTULO 4 


De lo que le sucedió a nuestro caballero cuando salió de la venta 


La del alba sería cuando don Quijote salió de la venta, tan contento, tan 
gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le 
reventaba por las cinchas del caballo. Mas, viniéndole a la memoria los 
consejos de su huésped cerca de las prevenciones tan necesarias que había 
de llevar consigo, especial la de los dineros y camisas, determinó volver a 
su Casa y acomodarse de todo, y de un escudero, haciendo cuenta de recebir 
a un labrador vecino suyo, que era pobre y con hijos, pero muy a propósito 
para el oficio escuderil de la caballería. Con este pensamiento guió a 
Rocinante hacia su aldea, el cual, casi conociendo la querencia, con tanta 
gana comenzó a caminar, que parecía que no ponía los pies en el suelo. 

No había andado mucho, cuando le pareció que a su diestra mano, de 
la espesura de un bosque que allí estaba, salían unas voces delicadas, como 
de persona que se quejaba; y apenas las hubo oído, cuando dijo: 

-Gracias doy al cielo por la merced que me hace, pues tan presto me 
pone ocasiones delante donde yo pueda cumplir con lo que debo a mi 
profesión, y donde pueda coger el fruto de mis buenos deseos. Estas voces, 
sin duda, son de algún menesteroso o menesterosa, que ha menester mi 
favor y ayuda. 

Y, volviendo las riendas, encaminó a Rocinante hacia donde le pareció 
que las voces salían. Y, a pocos pasos que entró por el bosque, vio atada una 
yegua a una encina, y atado en otra a un muchacho, desnudo de medio 
cuerpo arriba, hasta de edad de quince años, que era el que las voces daba; y 
no sin causa, porque le estaba dando con una pretina muchos azotes un 
labrador de buen talle, y cada azote le acompañaba con una reprehensión y 
consejo. 

Porque decía: 

-La lengua queda y los ojos listos. 

Y el muchacho respondía: 

-No lo haré otra vez, señor mío; por la pasión de Dios, que no lo haré 
otra vez; y yo prometo de tener de aquí adelante más cuidado con el hato. 

Y, viendo don Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo: 


-Descortés caballero, mal parece tomaros con quien defender no se 
puede; subid sobre vuestro caballo y tomad vuestra lanza -que también tenía 
una lanza arrimada a la encima adonde estaba arrendada la yegua-, que yo 
os haré conocer ser de cobardes lo que estáis haciendo. 

El labrador, que vio sobre sí aquella figura llena de armas blandiendo 
la lanza sobre su rostro, túvose por muerto, y con buenas palabras 
respondió: 

-Señor caballero, este muchacho que estoy castigando es un mi criado, 
que me sirve de guardar una manada de ovejas que tengo en estos 
contornos, el cual es tan descuidado, que cada día me falta una; y, porque 
castigo su descuido, o bellaquería, dice que lo hago de miserable, por no 
pagalle la soldada que le debo, y en Dios y en mi ánima que miente. 

-¿"Miente", delante de mí, ruin villano? -dijo don Quijote-. Por el sol 
que nos alumbra, que estoy por pasaros de parte a parte con esta lanza. 
Pagadle luego sin más réplica; si no, por el Dios que nos rige, que os 
concluya y aniquile en este punto. Desatadlo luego. 

El labrador bajó la cabeza y, sin responder palabra, desató a su criado, 
al cual preguntó don Quijote que cuánto le debía su amo. Él dijo que nueve 
meses, a siete reales cada mes. Hizo la cuenta don Quijote y halló que 
montaban setenta y tres reales, y díjole al labrador que al momento los 
desembolsase, si no quería morir por ello. Respondió el medroso villano 
que para el paso en que estaba y juramento que había hecho -y aún no había 
jurado nada-, que no eran tantos, porque se le habían de descontar y recebir 
en cuenta tres pares de zapatos que le había dado y un real de dos sangrías 
que le habían hecho estando enfermo. 

-Bien está todo eso -replicó don Quijote-, pero quédense los zapatos y 
las sangrías por los azotes que sin culpa le habéis dado; que si él rompió el 
cuero de los zapatos que vos pagastes, vos le habéis rompido el de su 
cuerpo; y si le sacó el barbero sangre estando enfermo, vos en sanidad se la 
habéis sacado; ansí que, por esta parte, no os debe nada. 

-El daño está, señor caballero, en que no tengo aquí dineros: véngase 
Andrés conmigo a mi casa, que yo se los pagaré un real sobre otro. 

-¿Irme yo con él? -dijo el muchacho-. Mas, ¡mal año! No, señor, ni por 
pienso; porque, en viéndose solo, me desuelle como a un San Bartolomé. 

-No hará tal -replicó don Quijote-: basta que yo se lo mande para que 
me tenga respeto; y con que él me lo jure por la ley de caballería que ha 
recebido, le dejaré ir libre y aseguraré la paga. 


-Mire vuestra merced, señor, lo que dice -dijo el muchacho-, que este 
mi amo no es caballero ni ha recebido orden de caballería alguna; que es 
Juan Haldudo el rico, el vecino del Quintanar. 

-Importa eso poco -respondió don Quijote-, que Haldudos puede haber 
caballeros; cuanto más, que cada uno es hijo de sus obras. 

-Así es verdad -dijo Andrés-; pero este mi amo, ¿de qué obras es hijo, 
pues me niega mi soldada y mi sudor y trabajo? 

-No niego, hermano Andrés -respondió el labrador-; y hacedme placer 
de veniros conmigo, que yo juro por todas las órdenes que de caballerías 
hay en el mundo de pagaros, como tengo dicho, un real sobre otro, y aun 
sahumados. 

-Del sahumerio os hago gracia -dijo don Quijote-; dádselos en reales, 
que con eso me contento; y mirad que lo cumpláis como lo habéis jurado; si 
no, por el mismo juramento os juro de volver a buscaros y a castigaros, y 
que os tengo de hallar, aunque os escondáis más que una lagartija. Y si 
queréis saber quién os manda esto, para quedar con más veras obligado a 
cumplirlo, sabed que yo soy el valeroso don Quijote de la Mancha, el 
desfacedor de agravios y sinrazones; y a Dios quedad, y no se os parta de 
las mientes lo prometido y jurado, so pena de la pena pronunciada. 

Y, en diciendo esto, picó a su Rocinante, y en breve espacio se apartó 
dellos. Siguióle el labrador con los ojos, y, cuando vio que había traspuesto 
del bosque y que ya no parecía, volvióse a su criado Andrés y díjole: 

-Venid acá, hijo mío, que os quiero pagar lo que os debo, como aquel 
deshacedor de agravios me dejó mandado. 

-Eso juro yo -dijo Andrés-; y ¡cómo que andará vuestra merced 
acertado en cumplir el mandamiento de aquel buen caballero, que mil años 
viva; que, según es de valeroso y de buen juez, vive Roque, que si no me 
paga, que vuelva y ejecute lo que dijo! 

-También lo juro yo -dijo el labrador-; pero, por lo mucho que os 
quiero, quiero acrecentar la deuda por acrecentar la paga. 

Y, asiéndole del brazo, le tornó a atar a la encina, donde le dio tantos 
azotes, que le dejó por muerto. 

-Llamad, señor Andrés, ahora -decía el labrador- al desfacedor de 
agravios, veréis cómo no desface aquéste; aunque creo que no está acabado 
de hacer, porque me viene gana de desollaros vivo, como vos temíades. 

Pero, al fin, le desató y le dio licencia que fuese a buscar su juez, para 
que ejecutase la pronunciada sentencia. Andrés se partió algo mohíno, 


jurando de ir a buscar al valeroso don Quijote de la Mancha y contalle 
punto por punto lo que había pasado, y que se lo había de pagar con las 
setenas. Pero, con todo esto, él se partió llorando y su amo se quedó riendo. 

Y desta manera deshizo el agravio el valeroso don Quijote; el cual, 
contentísimo de lo sucedido, pareciéndole que había dado felicísimo y alto 
principio a sus caballerías, con gran satisfación de sí mismo iba caminando 
hacia su aldea, diciendo a media voz: 

-Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en la tierra, 
¡Oh sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso!, pues te cupo en suerte tener 
sujeto y rendido a toda tu voluntad e talante a un tan valiente y tan 
nombrado caballero como lo es y será don Quijote de la Mancha, el cual, 
como todo el mundo sabe, ayer rescibió la orden de caballería, y hoy ha 
desfecho el mayor tuerto y agravio que formó la sinrazón y cometió la 
crueldad: hoy quitó el látigo de la mano a aquel despiadado enemigo que 
tan sin ocasión vapulaba a aquel delicado infante. 

En esto, llegó a un camino que en cuatro se dividía, y luego se le vino 
a la imaginación las encrucejadas donde los caballeros andantes se ponían a 
pensar cuál camino de aquéllos tomarían, y, por imitarlos, estuvo un rato 
quedo; y, al cabo de haberlo muy bien pensado, soltó la rienda a Rocinante, 
dejando a la voluntad del rocín la suya, el cual siguió su primer intento, que 
fue el irse camino de su caballeriza. 

Y, habiendo andado como dos millas, descubrió don Quijote un grande 
tropel de gente, que, como después se supo, eran unos mercaderes toledanos 
que iban a comprar seda a Murcia. Eran seis, y venían con sus quitasoles, 
con otros cuatro criados a caballo y tres mozos de mulas a pie. Apenas los 
divisó don Quijote, cuando se imaginó ser cosa de nueva aventura; y, por 
imitar en todo cuanto a él le parecía posible los pasos que había leído en sus 
libros, le pareció venir allí de molde uno que pensaba hacer. Y así, con 
gentil continente y denuedo, se afirmó bien en los estribos, apretó la lanza, 
llegó la adarga al pecho, y, puesto en la mitad del camino, estuvo esperando 
que aquellos caballeros andantes llegasen, que ya él por tales los tenía y 
juzgaba; y, cuando llegaron a trecho que se pudieron ver y oír, levantó don 
Quijote la voz, y con ademán arrogante dijo: 

-Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en 
el mundo todo doncella más hermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin 
par Dulcinea del Toboso. 


Paráronse los mercaderes al son destas razones, y a ver la estraña 
figura del que las decía; y, por la figura y por las razones, luego echaron de 
ver la locura de su dueño; mas quisieron ver despacio en qué paraba aquella 
confesión que se les pedía, y uno dellos, que era un poco burlón y muy 
mucho discreto, le dijo: 

-Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora 
que decís; mostrádnosla: que si ella fuere de tanta hermosura como 
significáis, de buena gana y sin apremio alguno confesaremos la verdad que 
por parte vuestra nos es pedida. 

-Si os la mostrara -replicó don Quijote-, ¿qué hiciérades vosotros en 
confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que sin verla lo 
habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender; donde no, conmigo sois 
en batalla, gente descomunal y soberbia. Que, ahora vengáis uno a uno, 
como pide la orden de caballería, ora todos juntos, como es costumbre y 
mala usanza de los de vuestra ralea, aquí os aguardo y espero, confiado en 
la razón que de mi parte tengo. 

-Señor caballero -replicó el mercader-, suplico a vuestra merced, en 
nombre de todos estos príncipes que aquí estamos, que, porque no 
encarguemos nuestras conciencias confesando una cosa por nosotros jamás 
vista ni oída, y más siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del 
Alcarria y Estremadura, que vuestra merced sea servido de mostrarnos 
algún retrato de esa señora, aunque sea tamaño como un grano de trigo; que 
por el hilo se sacará el ovillo, y quedaremos con esto satisfechos y seguros, 
y vuestra merced quedará contento y pagado; y aun creo que estamos ya tan 
de su parte que, aunque su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que 
del otro le mana bermellón y piedra azufre, con todo eso, por complacer a 
vuestra merced, diremos en su favor todo lo que quisiere. 

-No le mana, canalla infame -respondió don Quijote, encendido en 
cólera-; no le mana, digo, eso que decís, sino ámbar y algalia entre 
algodones; y no es tuerta ni corcovada, sino más derecha que un huso de 
Guadarrama. Pero vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis dicho 
contra tamaña beldad como es la de mi señora. 

Y, en diciendo esto, arremetió con la lanza baja contra el que lo había 
dicho, con tanta furia y enojo que, si la buena suerte no hiciera que en la 
mitad del camino tropezara y cayera Rocinante, lo pasara mal el atrevido 
mercader. Cayó Rocinante, y fue rodando su amo una buena pieza por el 
campo; y, queriéndose levantar, jamás pudo: tal embarazo le causaban la 


lanza, adarga, espuelas y celada, con el peso de las antiguas armas. Y, 
entretanto que pugnaba por levantarse y no podía, estaba diciendo: 

-¡Non fuyáis, gente cobarde; gente cautiva, atended!; que no por culpa 
mía, sino de mi caballo, estoy aquí tendido. 

Un mozo de mulas de los que allí venían, que no debía de ser muy bien 
intencionado, oyendo decir al pobre caído tantas arrogancias, no lo pudo 
sufrir sin darle la respuesta en las costillas. Y, llegándose a él, tomó la lanza, 
y, después de haberla hecho pedazos, con uno dellos comenzó a dar a 
nuestro don Quijote tantos palos que, a despecho y pesar de sus armas, le 
molió como cibera. Dábanle voces sus amos que no le diese tanto y que le 
dejase, pero estaba ya el mozo picado y no quiso dejar el juego hasta 
envidar todo el resto de su cólera; y, acudiendo por los demás trozos de la 
lanza, los acabó de deshacer sobre el miserable caído, que, con toda aquella 
tempestad de palos que sobre él vía, no cerraba la boca, amenazando al 
cielo y a la tierra, y a los malandrines, que tal le parecían. 

Cansóse el mozo, y los mercaderes siguieron su camino, llevando qué 
contar en todo él del pobre apaleado. El cual, después que se vio solo, tornó 
a probar si podía levantarse; pero si no lo pudo hacer cuando sano y bueno, 
¿cómo lo haría molido y casi deshecho? Y aún se tenía por dichoso, 
pareciéndole que aquélla era propia desgracia de caballeros andantes, y toda 
la atribuía a la falta de su caballo, y no era posible levantarse, según tenía 
brumado todo el cuerpo. 


CAPÍTULO 5 


Donde se prosigue la narración de la desgracia de nuestro caballero 


Viendo, pues, que, en efeto, no podía menearse, acordó de acogerse a su 
ordinario remedio, que era pensar en algún paso de sus libros; y trújole su 
locura a la memoria aquel de Valdovinos y del marqués de Mantua, cuando 
Carloto le dejó herido en la montiña, historia sabida de los niños, no 
ignorada de los mozos, celebrada y aun creída de los viejos; y, con todo 
esto, no más verdadera que los milagros de Mahoma. Ésta, pues, le pareció 
a él que le venía de molde para el paso en que se hallaba; y así, con 
muestras de grande sentimiento, se comenzó a volcar por la tierra y a decir 
con debilitado aliento lo mesmo que dicen decía el herido caballero del 
bosque: 

-¿Donde estás, señora mía, que no te duele mi mal? O no lo sabes, 
señora, o eres falsa y desleal. 

Y, desta manera, fue prosiguiendo el romance hasta aquellos versos 
que dicen: 

-¡Oh noble marqués de Mantua, mi tío y señor carnal! 

Y quiso la suerte que, cuando llegó a este verso, acertó a pasar por allí 
un labrador de su mesmo lugar y vecino suyo, que venía de llevar una carga 
de trigo al molino; el cual, viendo aquel hombre allí tendido, se llegó a él y 
le preguntó que quién era y qué mal sentía que tan tristemente se quejaba. 
Don Quijote creyó, sin duda, que aquél era el marqués de Mantua, su tío; y 
así, no le respondió otra cosa si no fue proseguir en su romance, donde le 
daba cuenta de su desgracia y de los amores del hijo del Emperante con su 
esposa, todo de la mesma manera que el romance lo canta. 

El labrador estaba admirado oyendo aquellos disparates; y, quitándole 
la visera, que ya estaba hecha pedazos de los palos, le limpió el rostro, que 
le tenía cubierto de polvo; y apenas le hubo limpiado, cuando le conoció y 
le dijo: 

-Señor Quijana -que así se debía de llamar cuando él tenía juicio y no 
había pasado de hidalgo sosegado a caballero andante-, ¿quién ha puesto a 
vuestra merced desta suerte? 

Pero él seguía con su romance a cuanto le preguntaba. Viendo esto el 
buen hombre, lo mejor que pudo le quitó el peto y espaldar, para ver si tenía 


alguna herida; pero no vio sangre ni señal alguna. Procuró levantarle del 
suelo, y no con poco trabajo le subió sobre su jumento, por parecer 
caballería más sosegada. Recogió las armas, hasta las astillas de la lanza, y 
liólas sobre Rocinante, al cual tomó de la rienda, y del cabestro al asno, y se 
encaminó hacia su pueblo, bien pensativo de oír los disparates que don 
Quijote decía; y no menos iba don Quijote, que, de puro molido y 
quebrantado, no se podía tener sobre el borrico, y de cuando en cuando 
daba unos suspiros que los ponía en el cielo; de modo que de nuevo obligó 
a que el labrador le preguntase le dijese qué mal sentía; y no parece sino 
que el diablo le traía a la memoria los cuentos acomodados a sus sucesos, 
porque, en aquel punto, olvidándose de Valdovinos, se acordó del moro 
Abindarráez, cuando el alcaide de Antequera, Rodrigo de Narváez, le 
prendió y llevó cautivo a su alcaidía. De suerte que, cuando el labrador le 
volvió a preguntar que cómo estaba y qué sentía, le respondió las mesmas 
palabras y razones que el cautivo Abencerraje respondía a Rodrigo de 
Narváez, del mesmo modo que él había leído la historia en La Diana, de 
Jorge de Montemayor, donde se escribe; aprovechándose della tan a 
propósito, que el labrador se iba dando al diablo de oír tanta máquina de 
necedades; por donde conoció que su vecino estaba loco, y dábale priesa a 
llegar al pueblo, por escusar el enfado que don Quijote le causaba con su 
larga arenga. Al cabo de lo cual, dijo: 

-Sepa vuestra merced, señor don Rodrigo de Narváez, que esta 
hermosa Jarifa que he dicho es ahora la linda Dulcinea del Toboso, por 
quien yo he hecho, hago y haré los más famosos hechos de caballerías que 
se han visto, vean ni verán en el mundo. 

A esto respondió el labrador: 

-Mire vuestra merced, señor, pecador de mí, que yo no soy don 
Rodrigo de Narváez, ni el marqués de Mantua, sino Pedro Alonso, su 
vecino; ni vuestra merced es Valdovinos, ni Abindarráez, sino el honrado 
hidalgo del señor Quijana. 

-Yo sé quién soy -respondió don Quijote-; y sé que puedo ser no sólo 
los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia, y aun todos los 
Nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada 
uno por sí hicieron, se aventajarán las mías. 

En estas pláticas y en otras semejantes, llegaron al lugar a la hora que 
anochecía, pero el labrador aguardó a que fuese algo más noche, porque no 
viesen al molido hidalgo tan mal caballero. Llegada, pues, la hora que le 


pareció, entró en el pueblo, y en la casa de don Quijote, la cual halló toda 
alborotada; y estaban en ella el cura y el barbero del lugar, que eran grandes 
amigos de don Quijote, que estaba diciéndoles su ama a voces: 

-¿Qué le parece a vuestra merced, señor licenciado Pero Pérez -que así 
se llamaba el cura-, de la desgracia de mi señor? Tres días ha que no 
parecen él, ni el rocín, ni la adarga, ni la lanza ni las armas. ¡Desventurada 
de mí!, que me doy a entender, y así es ello la verdad como nací para morir, 
que estos malditos libros de caballerías que él tiene y suele leer tan de 
ordinario le han vuelto el juicio; que ahora me acuerdo haberle oído decir 
muchas veces, hablando entre sí, que quería hacerse caballero andante e irse 
a buscar las aventuras por esos mundos. Encomendados sean a Satanás y a 
Barrabás tales libros, que así han echado a perder el más delicado 
entendimiento que había en toda la Mancha. 

La sobrina decía lo mesmo, y aun decía más: 

-Sepa, señor maese Nicolás -que éste era el nombre del barbero-, que 
muchas veces le aconteció a mi señor tío estarse leyendo en estos 
desalmados libros de desventuras dos días con sus noches, al cabo de los 
cuales, arrojaba el libro de las manos, y ponía mano a la espada y andaba a 
cuchilladas con las paredes; y cuando estaba muy cansado, decía que había 
muerto a cuatro gigantes como cuatro torres, y el sudor que sudaba del 
cansancio decía que era sangre de las feridas que había recebido en la 
batalla; y bebíase luego un gran jarro de agua fría, y quedaba sano y 
sosegado, diciendo que aquella agua era una preciosísima bebida que le 
había traído el sabio Esquife, un grande encantador y amigo suyo. Mas yo 
me tengo la culpa de todo, que no avisé a vuestras mercedes de los 
disparates de mi señor tío, para que lo remediaran antes de llegar a lo que 
ha llegado, y quemaran todos estos descomulgados libros, que tiene 
muchos, que bien merecen ser abrasados, como si fuesen de herejes. 

-Esto digo yo también -dijo el cura-, y a fee que no se pase el día de 
mañana sin que dellos no se haga acto público y sean condenados al fuego, 
porque no den ocasión a quien los leyere de hacer lo que mi buen amigo 
debe de haber hecho. 

Todo esto estaban oyendo el labrador y don Quijote, con que acabó de 
entender el labrador la enfermedad de su vecino; y así, comenzó a decir a 
VOCes: 

-Abran vuestras mercedes al señor Valdovinos y al señor marqués de 
Mantua, que viene malferido, y al señor moro Abindarráez, que trae cautivo 


el valeroso Rodrigo de Narváez, alcaide de Antequera. 

A estas voces salieron todos, y, como conocieron los unos a su amigo, 
las otras a su amo y tío, que aún no se había apeado del jumento, porque no 
podía, corrieron a abrazarle. Él dijo: 

-Ténganse todos, que vengo malferido por la culpa de mi caballo. 
Llévenme a mi lecho y llámese, si fuere posible, a la sabia Urganda, que 
cure y cate de mis feridas. 

-¡Mirá, en hora maza -dijo a este punto el ama-, si me decía a mí bien 
mi corazón del pie que cojeaba mi señor! Suba vuestra merced en buen 
hora, que, sin que venga esa Hurgada, le sabremos aquí curar. ¡Malditos, 
digo, sean otra vez y otras ciento estos libros de caballerías, que tal han 
parado a vuestra merced! 

Lleváronle luego a la cama, y, catándole las feridas, no le hallaron 
ninguna; y él dijo que todo era molimiento, por haber dado una gran caída 
con Rocinante, su caballo, combatiéndose con diez jayanes, los más 
desaforados y atrevidos que se pudieran fallar en gran parte de la tierra. 

-¡Ta, ta! -dijo el cura-. ¿Jayanes hay en la danza? Para mi santiguada, 
que yo los queme mañana antes que llegue la noche. 

Hiciéronle a don Quijote mil preguntas, y a ninguna quiso responder 
otra cosa sino que le diesen de comer y le dejasen dormir, que era lo que 
más le importaba. Hízose así, y el cura se informó muy a la larga del 
labrador del modo que había hallado a don Quijote. Él se lo contó todo, con 
los disparates que al hallarle y al traerle había dicho; que fue poner más 
deseo en el licenciado de hacer lo que otro día hizo, que fue llamar a su 
amigo el barbero maese Nicolás, con el cual se vino a casa de don Quijote. 


CAPÍTULO 6 


Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la 
librería de nuestro ingenioso hidalgo 


El cual aún todavía dormía. Pidió las llaves, a la sobrina, del aposento 
donde estaban los libros, autores del daño, y ella se las dio de muy buena 
gana. Entraron dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron más de cien 
cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños; y, así 
como el ama los vio, volvióse a salir del aposento con gran priesa, y tornó 
luego con una escudilla de agua bendita y un hisopo, y dijo: 

-Tome vuestra merced, señor licenciado: rocíe este aposento, no esté 
aquí algún encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos 
encanten, en pena de las que les queremos dar echándolos del mundo. 

Causó risa al licenciado la simplicidad del ama, y mandó al barbero 
que le fuese dando de aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, 
pues podía ser hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego. 

-No -dijo la sobrina-, no hay para qué perdonar a ninguno, porque 
todos han sido los dañadores; mejor será arrojarlos por las ventanas al patio, 
y hacer un rimero dellos y pegarles fuego; y si no, llevarlos al corral, y allí 
se hará la hoguera, y no ofenderá el humo. 

Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenían de la muerte 
de aquellos inocentes; mas el cura no vino en ello sin primero leer siquiera 
los títulos. Y el primero que maese Nicolás le dio en las manos fue Los 
cuatro de Amadís de Gaula, y dijo el cura: 

-Parece cosa de misterio ésta; porque, según he oído decir, este libro 
fue el primero de caballerías que se imprimió en España, y todos los demás 
han tomado principio y origen déste; y así, me parece que, como a 
dogmatizador de una secta tan mala, le debemos, sin escusa alguna, 
condenar al fuego. 

-No, señor -dijo el barbero-, que también he oído decir que es el mejor 
de todos los libros que de este género se han compuesto; y así, como a 
único en su arte, se debe perdonar. 

-Así es verdad -dijo el cura-, y por esa razón se le otorga la vida por 
ahora. Veamos esotro que está junto a él. 


-Es -dijo el barbero- las Sergas de Esplandián, hijo legítimo de Amadís 
de Gaula. 

-Pues, en verdad -dijo el cura- que no le ha de valer al hijo la bondad 
del padre. Tomad, señora ama: abrid esa ventana y echadle al corral, y dé 
principio al montón de la hoguera que se ha de hacer. 

Hízolo así el ama con mucho contento, y el bueno de Esplandián fue 
volando al corral, esperando con toda paciencia el fuego que le amenazaba. 

-A delante -dijo el cura. 

-Este que viene -dijo el barbero- es Amadís de Grecia; y aun todos los 
deste lado, a lo que creo, son del mesmo linaje de Amadís. 

-Pues vayan todos al corral -dijo el cura-; que, a trueco de quemar a la 
reina Pintiquiniestra, y al pastor Darinel, y a sus églogas, y a las 
endiabladas y revueltas razones de su autor, quemaré con ellos al padre que 
me engendró, si anduviera en figura de caballero andante. 

-De ese parecer soy yo -dijo el barbero. 

-Y aun yo -añadió la sobrina. 

-Pues así es -dijo el ama-, vengan, y al corral con ellos. 

Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorró la escalera y dio con ellos 
por la ventana abajo. 

- ¿Quién es ese tonel? -dijo el cura. 

-Éste es -respondió el barbero- Don Olivante de Laura. 

-El autor de ese libro -dijo el cura- fue el mesmo que compuso a Jardín 
de flores; y en verdad que no sepa determinar cuál de los dos libros es más 
verdadero, o, por decir mejor, menos mentiroso; sólo sé decir que éste irá al 
corral por disparatado y arrogante. 

-Éste que se sigue es Florimorte de Hircania -dijo el barbero. 

-¿Ahí está el señor Florimorte? -replicó el cura-. Pues a fe que ha de 
parar presto en el corral, a pesar de su estraño nacimiento y sonadas 
aventuras; que no da lugar a otra cosa la dureza y sequedad de su estilo. 

Al corral con él y con esotro, señora ama. 

-Que me place, señor mío -respondía ella; y con mucha alegría 
ejecutaba lo que le era mandado. 

-Éste es El Caballero Platir -dijo el barbero. 

-Antiguo libro es éste -dijo el cura-, y no hallo en él cosa que merezca 
venia. Acompañe a los demás sin réplica. 

Y así fue hecho. Abrióse otro libro y vieron que tenía por título El 
Caballero de la Cruz. 


-Por nombre tan santo como este libro tiene, se podía perdonar su 
ignorancia; mas también se suele decir: "tras la cruz está el diablo"; vaya al 
fuego. 

Tomando el barbero otro libro, dijo: 

-Éste es Espejo de caballerías. 

- Ya conozco a su merced -dijo el cura-. Ahí anda el señor Reinaldos de 
Montalbán con sus amigos y compañeros, más ladrones que Caco, y los 
doce Pares, con el verdadero historiador Turpín; y en verdad que estoy por 
condenarlos no más que a destierro perpetuo, siquiera porque tienen parte 
de la invención del famoso Mateo Boyardo, de donde también tejió su tela 
el cristiano poeta Ludovico Ariosto; al cual, si aquí le hallo, y que habla en 
otra lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno; pero si habla en su 
idioma, le pondré sobre mi cabeza. 

-Pues yo le tengo en italiano -dijo el barbero-, mas no le entiendo. 

-Ni aun fuera bien que vos le entendiérades -respondió el cura-, y aquí 
le perdonáramos al señor capitán que no le hubiera traído a España y hecho 
castellano; que le quitó mucho de su natural valor, y lo mesmo harán todos 
aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua: que, por 
mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al 
punto que ellos tienen en su primer nacimiento. Digo, en efeto, que este 
libro, y todos los que se hallaren que tratan destas cosas de Francia, se 
echen y depositen en un pozo seco, hasta que con más acuerdo se vea lo que 
se ha de hacer dellos, ecetuando a un Bernardo del Carpio que anda por ahí 
y a otro llamado Roncesvalles; que éstos, en llegando a mis manos, han de 
estar en las del ama, y dellas en las del fuego, sin remisión alguna. 

Todo lo confirmó el barbero, y lo tuvo por bien y por cosa muy 
acertada, por entender que era el cura tan buen cristiano y tan amigo de la 
verdad, que no diría otra cosa por todas las del mundo. Y, abriendo otro 
libro, vio que era Palmerín de Oliva, y junto a él estaba otro que se llamaba 
Palmerín de Ingalaterra; lo cual visto por el licenciado, dijo: 

-Esa oliva se haga luego rajas y se queme, que aun no queden della las 
cenizas; y esa palma de Ingalaterra se guarde y se conserve como a cosa 
única, y se haga para ello otra caja como la que halló Alejandro en los 
despojos de Dario, que la diputó para guardar en ella las obras del poeta 
Homero. Este libro, señor compadre, tiene autoridad por dos cosas: la una, 
porque él por sí es muy bueno, y la otra, porque es fama que le compuso un 
discreto rey de Portugal. Todas las aventuras del castillo de Miraguarda son 


bonísimas y de grande artificio; las razones, cortesanas y claras, que 
guardan y miran el decoro del que habla con mucha propriedad y 
entendimiento. Digo, pues, salvo vuestro buen parecer, señor maese 
Nicolás, que éste y Amadís de Gaula queden libres del fuego, y todos los 
demás, sin hacer más cala y cata, perezcan. 

-No, señor compadre -replicó el barbero-; que éste que aquí tengo es el 
afamado Don Belianís. 

-Pues ése -replicó el cura-, con la segunda, tercera y Cuarta parte, 
tienen necesidad de un poco de ruibarbo para purgar la demasiada cólera 
suya, y es menester quitarles todo aquello del castillo de la Fama y otras 
impertinencias de más importancia, para lo cual se les da término 
ultramarino, y como se enmendaren, así se usará con ellos de misericordia o 
de justicia; y en tanto, tenedlos vos, compadre, en vuestra casa, mas no los 
dejéis leer a ninguno. 

-Que me place -respondió el barbero. 

Y, sin querer cansarse más en leer libros de caballerías, mandó al ama 
que tomase todos los grandes y diese con ellos en el corral. No se dijo a 
tonta ni a sorda, sino a quien tenía más gana de quemallos que de echar una 
tela, por grande y delgada que fuera; y, asiendo casi ocho de una vez, los 
arrojó por la ventana. Por tomar muchos juntos, se le cayó uno a los pies del 
barbero, que le tomó gana de ver de quién era, y vio que decía: Historia del 
famoso caballero Tirante el Blanco. 

-¡Válame Dios! -dijo el cura, dando una gran voz-. ¡Que aquí esté 
Tirante el Blanco! Dádmele acá, compadre; que hago cuenta que he hallado 
en él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos. Aquí está don 
Quirieleisón de Montalbán, valeroso caballero, y su hermano Tomás de 
Montalbán, y el caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de Tirante 
hizo con el alano, y las agudezas de la doncella Placerdemivida, con los 
amores y embustes de la viuda Reposada, y la señora Emperatriz, 
enamorada de Hipólito, su escudero. Dígoos verdad, señor compadre, que, 
por su estilo, es éste el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros, y 
duermen, y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, 
con estas cosas de que todos los demás libros deste género carecen. Con 
todo eso, os digo que merecía el que le compuso, pues no hizo tantas 
necedades de industria, que le echaran a galeras por todos los días de su 
vida. Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto dél os he 
dicho. 


-Así será -respondió el barbero-; pero, ¿qué haremos destos pequeños 
libros que quedan? 

-Éstos -dijo el cura- no deben de ser de caballerías, sino de poesía. 

Y abriendo uno, vio que era La Diana, de Jorge de Montemayor, y 
dijo, creyendo que todos los demás eran del mesmo género: 

-Éstos no merecen ser quemados, como los demás, porque no hacen ni 
harán el daño que los de caballerías han hecho; que son libros de 
entendimiento, sin perjuicio de tercero. 

-¡Ay señor! -dijo la sobrina-, bien los puede vuestra merced mandar 
quemar, como a los demás, porque no sería mucho que, habiendo sanado mi 
señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos, se le antojase de 
hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo; y, lo 
que sería peor, hacerse poeta; que, según dicen, es enfermedad incurable y 
pegadiza. 

- Verdad dice esta doncella -dijo el cura-, y será bien quitarle a nuestro 
amigo este tropiezo y ocasión delante. Y, pues comenzamos por La Diana 
de Montemayor, soy de parecer que no se queme, sino que se le quite todo 
aquello que trata de la sabia Felicia y de la agua encantada, y casi todos los 
versos mayores, y quédesele en hora buena la prosa, y la honra de ser 
primero en semejantes libros. 

-Éste que se sigue -dijo el barbero- es La Diana llamada segunda del 
Salmantino; y éste, otro que tiene el mesmo nombre, cuyo autor es Gil Polo. 

-Pues la del Salmantino -respondió el cura-, acompañe y acreciente el 
número de los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si 
fuera del mesmo Apolo; y pase adelante, señor compadre, y démonos prisa, 
que se va haciendo tarde. 

-Este libro es -dijo el barbero, abriendo otro- Los diez libros de 
Fortuna de Amor, compuestos por Antonio de Lofraso, poeta sardo. 

-Por las órdenes que recebí -dijo el cura-, que, desde que Apolo fue 
Apolo, y las musas musas, y los poetas poetas, tan gracioso ni tan 
disparatado libro como ése no se ha compuesto, y que, por su camino, es el 
mejor y el más único de cuantos deste género han salido a la luz del mundo; 
y el que no le ha leído puede hacer cuenta que no ha leído jamás cosa de 
gusto. 

Dádmele acá, compadre, que precio más haberle hallado que si me 
dieran una sotana de raja de Florencia. 

Púsole aparte con grandísimo gusto, y el barbero prosiguió diciendo: 


-Estos que se siguen son El Pastor de Iberia, Ninfas de Henares y 
Desengaños de celos. 

-Pues no hay más que hacer -dijo el cura-, sino entregarlos al brazo 
seglar del ama; y no se me pregunte el porqué, que sería nunca acabar. 

-Este que viene es El Pastor de Fílida. 

-No es ése pastor -dijo el cura-, sino muy discreto cortesano; guárdese 
como joya preciosa. 

-Este grande que aquí viene se intitula -dijo el barbero- "Tesoro de 
varias poesías. 

-Como ellas no fueran tantas -dijo el cura-, fueran más estimadas; 
menester es que este libro se escarde y limpie de algunas bajezas que entre 
sus grandezas tiene. Guárdese, porque su autor es amigo mío, y por respeto 
de otras más heroicas y levantadas obras que ha escrito. 

-Éste es -siguió el barbero- El Cancionero de López Maldonado. 

-También el autor de ese libro -replicó el cura- es grande amigo mío, y 
sus versos en su boca admiran a quien los oye; y tal es la suavidad de la voz 
con que los canta, que encanta. Algo largo es en las églogas, pero nunca lo 
bueno fue mucho: guárdese con los escogidos. Pero, ¿qué libro es ese que 
está junto a él? 

-La Galatea, de Miguel de Cervantes -dijo el barbero. 

-Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es 
más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena 
invención; propone algo, y no concluye nada: es menester esperar la 
segunda parte que promete; quizá con la emienda alcanzará del todo la 
misericordia que ahora se le niega; y, entre tanto que esto se ve, tenedle 
recluso en vuestra posada, señor compadre. 

-Que me place -respondió el barbero-. Y aquí vienen tres, todos juntos: 
La Araucana, de don Alonso de Ercilla; La Austríada, de Juan Rufo, jurado 
de Córdoba, y El Monserrato, de Cristóbal de Virués, poeta valenciano. 

-Todos esos tres libros -dijo el cura- son los mejores que, en verso 
heroico, en lengua castellana están escritos, y pueden competir con los más 
famosos de Italia: guárdense como las más ricas prendas de poesía que tiene 
España. 

Cansóse el cura de ver más libros; y así, a carga cerrada, quiso que 
todos los demás se quemasen; pero ya tenía abierto uno el barbero, que se 
llamaba Las lágrimas de Angélica. 


-Lloráralas yo -dijo el cura en oyendo el nombre- si tal libro hubiera 
mandado quemar; porque su autor fue uno de los famosos poetas del 
mundo, no sólo de España, y fue felicísimo en la tradución de algunas 
fábulas de Ovidio. 


CAPÍTULO 7 


De la segunda salida de nuestro buen caballero don Quijote de la 
Mancha 


Estando en esto, comenzó a dar voces don Quijote, diciendo: 

-Aquí, aquí, valerosos caballeros; aquí es menester mostrar la fuerza 
de vuestros valerosos brazos, que los cortesanos llevan lo mejor del torneo. 

Por acudir a este ruido y estruendo, no se pasó adelante con el 
escrutinio de los demás libros que quedaban; y así, se cree que fueron al 
fuego, sin ser vistos ni oídos, La Carolea y León de España, con Los 
Hechos del Emperador, compuestos por don Luis de Ávila, que, sin duda, 
debían de estar entre los que quedaban; y quizá, si el cura los viera, no 
pasaran por tan rigurosa sentencia. 

Cuando llegaron a don Quijote, ya él estaba levantado de la cama, y 
proseguía en sus voces y en sus desatinos, dando cuchilladas y reveses a 
todas partes, estando tan despierto como si nunca hubiera dormido. 

Abrazáronse con él, y por fuerza le volvieron al lecho; y, después que 
hubo sosegado un poco, volviéndose a hablar con el cura, le dijo: 

-Por cierto, señor arzobispo Turpín, que es gran mengua de los que nos 
llamamos doce Pares dejar, tan sin más ni más, llevar la vitoria deste torneo 
a los caballeros cortesanos, habiendo nosotros los aventureros ganado el 
prez en los tres días antecedentes. 

-Calle vuestra merced, señor compadre -dijo el cura-, que Dios será 
servido que la suerte se mude, y que lo que hoy se pierde se gane mañana; y 
atienda vuestra merced a su salud por agora, que me parece que debe de 
estar demasiadamente cansado, si ya no es que está malferido. 

-Ferido no -dijo don Quijote-, pero molido y quebrantado, no hay duda 
en ello; porque aquel bastardo de don Roldán me ha molido a palos con el 
tronco de una encina, y todo de envidia, porque ve que yo solo soy el 
opuesto de sus valentías. Mas no me llamaría yo Reinaldos de Montalbán 
si, en levantándome deste lecho, no me lo pagare, a pesar de todos sus 
encantamentos; y, por agora, tráiganme de yantar, que sé que es lo que más 
me hará al caso, y quédese lo del vengarme a mi cargo. 

Hiciéronlo ansí: diéronle de comer, y quedóse otra vez dormido, y 
ellos, admirados de su locura. 


Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el corral 
y en toda la casa, y tales debieron de arder que merecían guardarse en 
perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte y la pereza del 
escrutiñador; y así, se cumplió el refrán en ellos de que pagan a las veces 
justos por pecadores. 

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron, por entonces, para 
el mal de su amigo, fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, 
porque cuando se levantase no los hallase -quizá quitando la causa, cesaría 
el efeto-, y que dijesen que un encantador se los había llevado, y el 
aposento y todo; y así fue hecho con mucha presteza. De allí a dos días se 
levantó don Quijote, y lo primero que hizo fue ir a ver sus libros; y, como 
no hallaba el aposento donde le había dejado, andaba de una en otra parte 
buscándole. Llegaba adonde solía tener la puerta, y tentábala con las manos, 
y volvía y revolvía los ojos por todo, sin decir palabra; pero, al cabo de una 
buena pieza, preguntó a su ama que hacia qué parte estaba el aposento de 
sus libros. El ama, que ya estaba bien advertida de lo que había de 
responder, le dijo: 

-¿Qué aposento, o qué nada, busca vuestra merced? Ya no hay 
aposento ni libros en esta casa, porque todo se lo llevó el mesmo diablo. 

-No era diablo -replicó la sobrina-, sino un encantador que vino sobre 
una nube una noche, después del día que vuestra merced de aquí se partió, 
y, apeándose de una sierpe en que venía caballero, entró en el aposento, y 
no sé lo que se hizo dentro, que a cabo de poca pieza salió volando por el 
tejado, y dejó la casa llena de humo; y, cuando acordamos a mirar lo que 
dejaba hecho, no vimos libro ni aposento alguno; sólo se nos acuerda muy 
bien a mí y al ama que, al tiempo del partirse aquel mal viejo, dijo en altas 
voces que, por enemistad secreta que tenía al dueño de aquellos libros y 
aposento, dejaba hecho el daño en aquella casa que después se vería. Dijo 
también que se llamaba el sabio Muñatón. 

-Frestón diría -dijo don Quijote. 

-No sé -respondió el ama- si se llamaba Frestón o Fritón; sólo sé que 
acabó en tón su nombre. 

-Así es -dijo don Quijote-; que ése es un sabio encantador, grande 
enemigo mío, que me tiene ojeriza, porque sabe por sus artes y letras que 
tengo de venir, andando los tiempos, a pelear en singular batalla con un 
caballero a quien él favorece, y le tengo de vencer, sin que él lo pueda 
estorbar, y por esto procura hacerme todos los sinsabores que puede; y 


mándole yo que mal podrá él contradecir ni evitar lo que por el cielo está 
ordenado. 

- ¿Quién duda de eso? -dijo la sobrina-. Pero, ¿quién le mete a vuestra 
merced, señor tío, en esas pendencias? ¿No será mejor estarse pacífico en 
su Casa y no irse por el mundo a buscar pan de trastrigo, sin considerar que 
muchos van por lana y vuelven tresquilados? 

-¡Oh sobrina mía -respondió don Quijote-, y cuán mal que estás en la 
cuenta! Primero que a mí me tresquilen, tendré peladas y quitadas las 
barbas a cuantos imaginaren tocarme en la punta de un solo cabello. 

No quisieron las dos replicarle más, porque vieron que se le encendía 
la cólera. 

Es, pues, el caso que él estuvo quince días en casa muy sosegado, sin 
dar muestras de querer segundar sus primeros devaneos, en los cuales días 
pasó graciosísimos cuentos con sus dos compadres el cura y el barbero, 
sobre que él decía que la cosa de que más necesidad tenía el mundo era de 
caballeros andantes y de que en él se resucitase la caballería andantesca. El 
cura algunas veces le contradecía y otras concedía, porque si no guardaba 
este artificio, no había poder averiguarse con él. 

En este tiempo, solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre 
de bien -si es que este título se puede dar al que es pobre-, pero de muy 
poca sal en la mollera. En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y 
prometió, que el pobre villano se determinó de salirse con él y servirle de 
escudero. Decíale, entre otras cosas, don Quijote que se dispusiese a ir con 
él de buena gana, porque tal vez le podía suceder aventura que ganase, en 
quítame allá esas pajas, alguna ínsula, y le dejase a él por gobernador della. 
Con estas promesas y otras tales, Sancho Panza, que así se llamaba el 
labrador, dejó su mujer y hijos y asentó por escudero de su vecino. 

Dio luego don Quijote orden en buscar dineros; y, vendiendo una cosa 
y empeñando otra, y malbaratándolas todas, llegó una razonable cantidad. 

Acomodóse asimesmo de una rodela, que pidió prestada a un su 
amigo, y, pertrechando su rota celada lo mejor que pudo, avisó a su 
escudero Sancho del día y la hora que pensaba ponerse en camino, para que 
él se acomodase de lo que viese que más le era menester. Sobre todo le 
encargó que llevase alforjas; e dijo que sí llevaría, y que ansimesmo 
pensaba llevar un asno que tenía muy bueno, porque él no estaba duecho a 
andar mucho a pie. En lo del asno reparó un poco don Quijote, imaginando 
si se le acordaba si algún caballero andante había traído escudero caballero 


asnalmente, pero nunca le vino alguno a la memoria; mas, con todo esto, 
determinó que le llevase, con presupuesto de acomodarle de más honrada 
caballería en habiendo ocasión para ello, quitándole el caballo al primer 
descortés caballero que topase. 

Proveyóse de camisas y de las demás cosas que él pudo, conforme al 
consejo que el ventero le había dado; todo lo cual hecho y cumplido, sin 
despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni don Quijote de su ama y sobrina, 
una noche se salieron del lugar sin que persona los viese; en la cual 
caminaron tanto, que al amanecer se tuvieron por seguros de que no los 
hallarían aunque los buscasen. 

Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, con sus alforjas 
y su bota, y con mucho deseo de verse ya gobernador de la ínsula que su 
amo le había prometido. Acertó don Quijote a tomar la misma derrota y 
camino que el que él había tomado en su primer viaje, que fue por el campo 
de Montiel, por el cual caminaba con menos pesadumbre que la vez pasada, 
porque, por ser la hora de la mañana y herirles a soslayo los rayos del sol, 
no les fatigaban. Dijo en esto Sancho Panza a su amo: 

-Mire vuestra merced, señor caballero andante, que no se le olvide lo 
que de la ínsula me tiene prometido; que yo la sabré gobernar, por grande 
que sea. 

A lo cual le respondió don Quijote: 

-Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue costumbre muy usada de 
los caballeros andantes antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las 
ínsulas o reinos que ganaban, y yo tengo determinado de que por mí no falte 
tan agradecida usanza; antes, pienso aventajarme en ella: porque ellos 
algunas veces, y quizá las más, esperaban a que sus escuderos fuesen 
viejos; y, ya después de hartos de servir y de llevar malos días y peores 
noches, les daban algún título de conde, o, por lo mucho, de marqués, de 
algún valle o provincia de poco más a menos; pero, si tú vives y yo vivo, 
bien podría ser que antes de seis días ganase yo tal reino que tuviese otros a 
él adherentes, que viniesen de molde para coronarte por rey de uno dellos. 
Y no lo tengas a mucho, que cosas y casos acontecen a los tales caballeros, 
por modos tan nunca vistos ni pensados, que con facilidad te podría dar aún 
más de lo que te prometo. 

-De esa manera -respondió Sancho Panza-, si yo fuese rey por algún 
milagro de los que vuestra merced dice, por lo menos, Juana Gutiérrez, mi 
oíslo, vendría a ser reina, y mis hijos infantes. 


-Pues, ¿quién lo duda? -respondió don Quijote. 

-Yo lo dudo -replicó Sancho Panza-; porque tengo para mí que, aunque 
lloviese Dios reinos sobre la tierra, ninguno asentaría bien sobre la cabeza 
de Mari Gutiérrez. Sepa, señor, que no vale dos maravedís para reina; 
condesa le caerá mejor, y aun Dios y ayuda. 

-Encomiéndalo tú a Dios, Sancho -respondió don Quijote-, que Él dará 
lo que más le convenga, pero no apoques tu ánimo tanto, que te vengas a 
contentar con menos que con ser adelantado. 

-No lo haré, señor mío -respondió Sancho-; y más teniendo tan 
principal amo en vuestra merced, que me sabrá dar todo aquello que me 
esté bien y yo pueda llevar. 


CAPÍTULO 8 


Del buen suceso que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y 
jamás imaginada aventura de los molinos de viento, con otros sucesos 
dignos de felice recordación 


En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel 
campo; y, así como don Quijote los vio, dijo a su escudero: 

-La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a 
desear, porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o 
pocos más, desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles 
a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; que ésta 
es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de 
sobre la faz de la tierra. 

-¿Qué gigantes? -dijo Sancho Panza. 

-Aquellos que allí ves -respondió su amo- de los brazos largos, que los 
suelen tener algunos de casi dos leguas. 

-Mire vuestra merced -respondió Sancho- que aquellos que allí se 
parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen 
brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del 
molino. 

-Bien parece -respondió don Quijote- que no estás cursado en esto de 
las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte 
en oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual 
batalla. 

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a 
las voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que, sin duda 
alguna, eran molinos de viento, y no gigantes, aquellos que iba a acometer. 
Pero él iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oía las voces de su 
escudero Sancho ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; 
antes, iba diciendo en voces altas: 

-Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el 
que os acomete. 

Levantóse en esto un poco de viento y las grandes aspas comenzaron a 
moverse, lo cual visto por don Quijote, dijo: 


-Pues, aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, me lo 
habéis de pagar. 

Y, en diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a su señora 
Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su 
rodela, con la lanza en el ristre, arremetió a todo el galope de Rocinante y 
embistió con el primero molino que estaba delante; y, dándole una lanzada 
en el aspa, la volvió el viento con tanta furia que hizo la lanza pedazos, 
llevándose tras sí al caballo y al caballero, que fue rodando muy maltrecho 
por el campo. Acudió Sancho Panza a socorrerle, a todo el correr de su 
asno, y cuando llegó halló que no se podía menear: tal fue el golpe que dio 
con él Rocinante. 

-¡Válame Dios! -dijo Sancho-. ¿No le dije yo a vuestra merced que 
mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento, y no lo podía 
ignorar sino sino quien llevase otros tales en la cabeza? 

-Calla, amigo Sancho -respondió don Quijote-, que las cosas de la 
guerra, más que otras, están sujetas a continua mudanza; cuanto más, que 
yo pienso, y es así verdad, que aquel sabio Frestón que me robó el aposento 
y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la gloria de su 
vencimiento: tal es la enemistad que me tiene; mas, al cabo al cabo, han de 
poder poco sus malas artes contra la bondad de mi espada. 

-Dios lo haga como puede -respondió Sancho Panza. 

Y, ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocinante, que medio 
despaldado estaba. Y, hablando en la pasada aventura, siguieron el camino 
del Puerto Lápice, porque allí decía don Quijote que no era posible dejar de 
hallarse muchas y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero; sino que 
iba muy pesaroso por haberle faltado la lanza; y, diciéndoselo a su escudero, 
le dijo: 

-Yo me acuerdo haber leído que un caballero español, llamado Diego 
Pérez de Vargas, habiéndosele en una batalla roto la espada, desgajó de una 
encina un pesado ramo o tronco, y con él hizo tales cosas aquel día, y 
machacó tantos moros, que le quedó por sobrenombre Machuca, y así él 
como sus decendientes se llamaron, desde aquel día en adelante, Vargas y 
Machuca. 

Hete dicho esto, porque de la primera encina o roble que se me depare 
pienso desgajar otro tronco tal y tan bueno como aquél, que me imagino y 
pienso hacer con él tales hazañas, que tú te tengas por bien afortunado de 


haber merecido venir a vellas y a ser testigo de cosas que apenas podrán ser 
creídas. 

-A la mano de Dios -dijo Sancho-; yo lo creo todo así como vuestra 
merced lo dice; pero enderécese un poco, que parece que va de medio lado, 
y debe de ser del molimiento de la caída. 

-Así es la verdad -respondió don Quijote-; y si no me quejo del dolor, 
es porque no es dado a los caballeros andantes quejarse de herida alguna, 
aunque se le salgan las tripas por ella. 

-Si eso es así, no tengo yo qué replicar -respondió Sancho-, pero sabe 
Dios si yo me holgara que vuestra merced se quejara cuando alguna cosa le 
doliera. De mí sé decir que me he de quejar del más pequeño dolor que 
tenga, si ya no se entiende también con los escuderos de los caballeros 
andantes eso del no quejarse. 

No se dejó de reír don Quijote de la simplicidad de su escudero; y así, 
le declaró que podía muy bien quejarse, como y cuando quisiese, sin gana o 
con ella; que hasta entonces no había leído cosa en contrario en la orden de 
caballería. Díjole Sancho que mirase que era hora de comer. Respondióle su 
amo que por entonces no le hacía menester; que comiese él cuando se le 
antojase. Con esta licencia, se acomodó Sancho lo mejor que pudo sobre su 
jumento, y, sacando de las alforjas lo que en ellas había puesto, iba 
caminando y comiendo detrás de su amo muy de su espacio, y de cuando en 
cuando empinaba la bota, con tanto gusto, que le pudiera envidiar el más 
regalado bodegonero de Málaga. Y, en tanto que él iba de aquella manera 
menudeando tragos, no se le acordaba de ninguna promesa que su amo le 
hubiese hecho, ni tenía por ningún trabajo, sino por mucho descanso, andar 
buscando las aventuras, por peligrosas que fuesen. 

En resolución, aquella noche la pasaron entre unos árboles, y del uno 
dellos desgajó don Quijote un ramo seco que casi le podía servir de lanza, y 
puso en él el hierro que quitó de la que se le había quebrado. Toda aquella 
noche no durmió don Quijote, pensando en su señora Dulcinea, por 
acomodarse a lo que había leído en sus libros, cuando los caballeros 
pasaban sin dormir muchas noches en las florestas y despoblados, 
entretenidos con las memorias de sus señoras. No la pasó ansí Sancho 
Panza, que, como tenía el estómago lleno, y no de agua de chicoria, de un 
sueño se la llevó toda; y no fueran parte para despertarle, si su amo no lo 
llamara, los rayos del sol, que le daban en el rostro, ni el canto de las aves, 
que, muchas y muy regocijadamente, la venida del nuevo día saludaban. Al 


levantarse dio un tiento a la bota, y hallóla algo más flaca que la noche 
antes; y afligiósele el corazón, por parecerle que no llevaban camino de 
remediar tan presto su falta. No quiso desayunarse don Quijote, porque, 
como está dicho, dio en sustentarse de sabrosas memorias. Tornaron a su 
comenzado camino del Puerto Lápice, y a obra de las tres del día le 
descubrieron. 

-Aquí -dijo, en viéndole, don Quijote- podemos, hermano Sancho 
Panza, meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras. Mas 
advierte que, aunque me veas en los mayores peligros del mundo, no has de 
poner mano a tu espada para defenderme, si ya no vieres que los que me 
ofenden es canalla y gente baja, que en tal caso bien puedes ayudarme; pero 
si fueren caballeros, en ninguna manera te es lícito ni concedido por las 
leyes de caballería que me ayudes, hasta que seas armado caballero. 

-Por cierto, señor -respondió Sancho-, que vuestra merced sea muy 
bien obedicido en esto; y más, que yo de mío me soy pacífico y enemigo de 
meterme en ruidos ni pendencias. Bien es verdad que, en lo que tocare a 
defender mi persona, no tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las 
divinas y humanas permiten que cada uno se defienda de quien quisiere 
agraviarle. 

-No digo yo menos -respondió don Quijote-; pero, en esto de 
ayudarme contra caballeros, has de tener a raya tus naturales ímpetus. 

-Digo que así lo haré -respondió Sancho-, y que guardaré ese preceto 
tan bien como el día del domingo. 

Estando en estas razones, asomaron por el camino dos frailes de la 
orden de San Benito, caballeros sobre dos dromedarios: que no eran más 
pequeñas dos mulas en que venían. Traían sus antojos de camino y sus 
quitasoles. Detrás dellos venía un coche, con cuatro o cinco de a caballo 
que le acompañaban y dos mozos de mulas a pie. Venía en el coche, como 
después se supo, una señora vizcaína, que iba a Sevilla, donde estaba su 
marido, que pasaba a las Indias con un muy honroso cargo. No venían los 
frailes con ella, aunque iban el mesmo camino; mas, apenas los divisó don 
Quijote, cuando dijo a su escudero: 

-O yo me engaño, o ésta ha de ser la más famosa aventura que se haya 
visto; porque aquellos bultos negros que allí parecen deben de ser, y son sin 
duda, algunos encantadores que llevan hurtada alguna princesa en aquel 
coche, y es menester deshacer este tuerto a todo mi poderío. 


-Peor será esto que los molinos de viento -dijo Sancho-. Mire, señor, 
que aquéllos son frailes de San Benito, y el coche debe de ser de alguna 
gente pasajera. Mire que digo que mire bien lo que hace, no sea el diablo 
que le engañe. 

-Ya te he dicho, Sancho -respondió don Quijote-, que sabes poco de 
achaque de aventuras; lo que yo digo es verdad, y ahora lo verás. 

Y, diciendo esto, se adelantó y se puso en la mitad del camino por 
donde los frailes venían, y, en llegando tan cerca que a él le pareció que le 
podrían oír lo que dijese, en alta voz dijo: 

-Gente endiablada y descomunal, dejad luego al punto las altas 
princesas que en ese coche lleváis forzadas; si no, aparejaos a recebir presta 
muerte, por justo castigo de vuestras malas obras. 

Detuvieron los frailes las riendas, y quedaron admirados, así de la 
figura de don Quijote como de sus razones, a las cuales respondieron: 

-Señor caballero, nosotros no somos endiablados ni descomunales, 
sino dos religiosos de San Benito que vamos nuestro camino, y no sabemos 
si en este coche vienen, o no, ningunas forzadas princesas. 

-Para conmigo no hay palabras blandas, que ya yo OS Conozco, 
fementida canalla -dijo don Quijote. 

Y, sin esperar más respuesta, picó a Rocinante y, la lanza baja, 
arremetió contra el primero fraile, con tanta furia y denuedo que, si el fraile 
no se dejara caer de la mula, él le hiciera venir al suelo mal de su grado, y 
aun malferido, si no cayera muerto. El segundo religioso, que vio del modo 
que trataban a su compañero, puso piernas al castillo de su buena mula, y 
comenzó a correr por aquella campaña, más ligero que el mesmo viento. 

Sancho Panza, que vio en el suelo al fraile, apeándose ligeramente de 
su asno, arremetió a él y le comenzó a quitar los hábitos. Llegaron en esto 
dos mozos de los frailes y preguntáronle que por qué le desnudaba. 

Respondióles Sancho que aquello le tocaba a él ligítimamente, como 
despojos de la batalla que su señor don Quijote había ganado. Los mozos, 
que no sabían de burlas, ni entendían aquello de despojos ni batallas, viendo 
que ya don Quijote estaba desviado de allí, hablando con las que en el 
coche venían, arremetieron con Sancho y dieron con él en el suelo; y, sin 
dejarle pelo en las barbas, le molieron a coces y le dejaron tendido en el 
suelo sin aliento ni sentido. Y, sin detenerse un punto, tornó a subir el fraile, 
todo temeroso y acobardado y sin color en el rostro; y, cuando se vio a 
caballo, picó tras su compañero, que un buen espacio de allí le estaba 


aguardando, y esperando en qué paraba aquel sobresalto; y, sin querer 
aguardar el fin de todo aquel comenzado suceso, siguieron su camino, 
haciéndose más cruces que si llevaran al diablo a las espaldas. 

Don Quijote estaba, como se ha dicho, hablando con la señora del 
coche, diciéndole: 

-La vuestra fermosura, señora mía, puede facer de su persona lo que 
más le viniere en talante, porque ya la soberbia de vuestros robadores yace 
por el suelo, derribada por este mi fuerte brazo; y, porque no penéis por 
saber el nombre de vuestro libertador, sabed que yo me llamo don Quijote 
de la Mancha, caballero andante y aventurero, y cautivo de la sin par y 
hermosa doña Dulcinea del “Toboso; y, en pago del beneficio que de mí 
habéis recebido, no quiero otra cosa sino que volváis al Toboso, y que de mi 
parte os presentéis ante esta señora y le digáis lo que por vuestra libertad he 
fecho. 

Todo esto que don Quijote decía escuchaba un escudero de los que el 
coche acompañaban, que era vizcaíno; el cual, viendo que no quería dejar 
pasar el coche adelante, sino que decía que luego había de dar la vuelta al 
Toboso, se fue para don Quijote y, asiéndole de la lanza, le dijo, en mala 
lengua castellana y peor vizcaína, desta manera: 

-Anda, caballero que mal andes; por el Dios que crióme, que, si no 
dejas coche, así te matas como estás ahí vizcaíno. 

Entendióle muy bien don Quijote, y con mucho sosiego le respondió: 

-Si fueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado tu 
sandez y atrevimiento, cautiva criatura. 

A lo cual replicó el vizcaíno: 

-¿Yo no caballero? Juro a Dios tan mientes como cristiano. Si lanza 
arrojas y espada sacas, ¡el agua cuán presto verás que al gato llevas! 

Vizcaíno por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo; y mientes 
que mira si otra dices cosa. 

-¡Ahora lo veredes, dijo Agrajes! -respondió don Quijote. 

Y, arrojando la lanza en el suelo, sacó su espada y embrazó su rodela, y 
arremetió al vizcaíno con determinación de quitarle la vida. El vizcaíno, que 
así le vio venir, aunque quisiera apearse de la mula, que, por ser de las 
malas de alquiler, no había que fiar en ella, no pudo hacer otra cosa sino 
sacar su espada; pero avínole bien que se halló junto al coche, de donde 
pudo tomar una almohada que le sirvió de escudo, y luego se fueron el uno 
para el otro, como si fueran dos mortales enemigos. La demás gente 


quisiera ponerlos en paz, mas no pudo, porque decía el vizcaíno en sus mal 
trabadas razones que si no le dejaban acabar su batalla, que él mismo había 
de matar a su ama y a toda la gente que se lo estorbase. La señora del coche, 
admirada y temerosa de lo que veía, hizo al cochero que se desviase de allí 
algún poco, y desde lejos se puso a mirar la rigurosa contienda, en el 
discurso de la cual dio el vizcaíno una gran cuchillada a don Quijote encima 
de un hombro, por encima de la rodela, que, a dársela sin defensa, le abriera 
hasta la cintura. Don Quijote, que sintió la pesadumbre de aquel desaforado 
golpe, dio una gran voz, diciendo: 

-¡Oh señora de mi alma, Dulcinea, flor de la fermosura, socorred a este 
vuestro caballero, que, por satisfacer a la vuestra mucha bondad, en este 
riguroso trance se halla! 

El decir esto, y el apretar la espada, y el cubrirse bien de su rodela, y el 
arremeter al vizcaíno, todo fue en un tiempo, llevando determinación de 
aventurarlo todo a la de un golpe solo. 

El vizcaíno, que así le vio venir contra él, bien entendió por su 
denuedo su coraje, y determinó de hacer lo mesmo que don Quijote; y así, 
le aguardó bien cubierto de su almohada, sin poder rodear la mula a una ni a 
otra parte; que ya, de puro cansada y no hecha a semejantes niñerías, no 
podía dar un paso. 

Venía, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto vizcaíno, 
con la espada en alto, con determinación de abrirle por medio, y el vizcaíno 
le aguardaba ansimesmo levantada la espada y aforrado con su almohada, y 
todos los circunstantes estaban temerosos y colgados de lo que había de 
suceder de aquellos tamaños golpes con que se amenazaban; y la señora del 
coche y las demás criadas suyas estaban haciendo mil votos y ofrecimientos 
a todas las imágenes y casas de devoción de España, porque Dios librase a 
su escudero y a ellas de aquel tan grande peligro en que se hallaban. 

Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja 
pendiente el autor desta historia esta batalla, disculpándose que no halló 
más escrito destas hazañas de don Quijote de las que deja referidas. Bien es 
verdad que el segundo autor desta obra no quiso creer que tan curiosa 
historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan 
poco curiosos los ingenios de la Mancha que no tuviesen en sus archivos o 
en sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero tratasen; y 
así, con esta imaginación, no se desesperó de hallar el fin desta apacible 


historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo que se 
contará en la segunda parte. 


CAPÍTULO 9 


Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo 
vizcaíno y el valiente manchego tuvieron 


Dejamos en la primera parte desta historia al valeroso vizcaíno y al famoso 
don Quijote con las espadas altas y desnudas, en guisa de descargar dos 
furibundos fendientes, tales que, si en lleno se acertaban, por lo menos se 
dividirían y fenderían de arriba abajo y abrirían como una granada; y que en 
aquel punto tan dudoso paró y quedó destroncada tan sabrosa historia, sin 
que nos diese noticia su autor dónde se podría hallar lo que della faltaba. 

Causóme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber leído tan 
poco se volvía en disgusto, de pensar el mal camino que se ofrecía para 
hallar lo mucho que, a mi parecer, faltaba de tan sabroso cuento. Parecióme 
cosa imposible y fuera de toda buena costumbre que a tan buen caballero le 
hubiese faltado algún sabio que tomara a cargo el escrebir sus nunca vistas 
hazañas, cosa que no faltó a ninguno de los caballeros andantes, de los que 
dicen las gentes que van a sus aventuras, porque cada uno dellos tenía uno o 
dos sabios, como de molde, que no solamente escribían sus hechos, sino 
que pintaban sus más mínimos pensamientos y niñerías, por más escondidas 
que fuesen; y no había de ser tan desdichado tan buen caballero, que le 
faltase a él lo que sobró a Platir y a otros semejantes. Y así, no podía 
inclinarme a creer que tan gallarda historia hubiese quedado manca y 
estropeada; y echaba la culpa a la malignidad del tiempo, devorador y 
consumidor de todas las cosas, el cual, o la tenía oculta o consumida. 

Por otra parte, me parecía que, pues entre sus libros se habían hallado 
tan modernos como Desengaño de celos y Ninfas y Pastores de Henares, 
que también su historia debía de ser moderna; y que, ya que no estuviese 
escrita, estaría en la memoria de la gente de su aldea y de las a ella 
circunvecinas. Esta imaginación me traía confuso y deseoso de saber, real y 
verdaderamente, toda la vida y milagros de nuestro famoso español don 
Quijote de la Mancha, luz y espejo de la caballería manchega, y el primero 
que en nuestra edad y en estos tan calamitosos tiempos se puso al trabajo y 
ejercicio de las andantes armas, y al desfacer agravios, socorrer viudas, 
amparar doncellas, de aquellas que andaban con sus azotes y palafrenes, y 
con toda su virginidad a cuestas, de monte en monte y de valle en valle; 


que, si no era que algún follón, o algún villano de hacha y capellina, o algún 
descomunal gigante las forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos que, 
al cabo de ochenta años, que en todos ellos no durmió un día debajo de 
tejado, y se fue tan entera a la sepultura como la madre que la había parido. 
Digo, pues, que, por estos y otros muchos respetos, es digno nuestro 
gallardo Quijote de continuas y memorables alabanzas; y aun a mí no se me 
deben negar, por el trabajo y diligencia que puse en buscar el fin desta 
agradable historia; aunque bien sé que si el cielo, el caso y la fortuna no me 
ayudan, el mundo quedará falto y sin el pasatiempo y gusto que bien casi 
dos horas podrá tener el que con atención la leyere. Pasó, pues, el hallarla 
en esta manera: Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un 
muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y, como 
yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado 
desta mi natural inclinación, tomé un cartapacio de los que el muchacho 
vendía, y vile con caracteres que conocí ser arábigos. Y, puesto que, aunque 
los conocía, no los sabía leer, anduve mirando si parecía por allí algún 
morisco aljamiado que los leyese; y no fue muy dificultoso hallar intérprete 
semejante, pues, aunque le buscara de otra mejor y más antigua lengua, le 
hallara. En fin, la suerte me deparó uno, que, diciéndole mi deseo y 
poniéndole el libro en las manos, le abrió por medio, y, leyendo un poco en 
él, se comenzó a reír. 

Preguntéle yo que de qué se reía, y respondióme que de una cosa que 
tenía aquel libro escrita en el margen por anotación. Díjele que me la dijese; 
y él, sin dejar la risa, dijo: 

-Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: "Esta Dulcinea 
del Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor 
mano para salar puercos que otra mujer de toda la Mancha". 

Cuando yo oí decir "Dulcinea del Toboso", quedé atónito y suspenso, 
porque luego se me representó que aquellos cartapacios contenían la 
historia de don Quijote. Con esta imaginación, le di priesa que leyese el 
principio, y, haciéndolo ansí, volviendo de improviso el arábigo en 
castellano, dijo que decía: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por 
Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo. Mucha discreción fue 
menester para disimular el contento que recebí cuando llegó a mis oídos el 
título del libro; y, salteándosele al sedero, compré al muchacho todos los 
papeles y cartapacios por medio real; que, si él tuviera discreción y supiera 
lo que yo los deseaba, bien se pudiera prometer y llevar más de seis reales 


de la compra. Apartéme luego con el morisco por el claustro de la iglesia 
mayor, y roguéle me volviese aquellos cartapacios, todos los que trataban 
de don Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada, 
ofreciéndole la paga que él quisiese. Contentóse con dos arrobas de pasas y 
dos fanegas de trigo, y prometió de traducirlos bien y fielmente y con 
mucha brevedad. Pero yo, por facilitar más el negocio y por no dejar de la 
mano tan buen hallazgo, le truje a mi casa, donde en poco más de mes y 
medio la tradujo toda, del mesmo modo que aquí se refiere. 

Estaba en el primero cartapacio, pintada muy al natural, la batalla de 
don Quijote con el vizcaíno, puestos en la mesma postura que la historia 
cuenta, levantadas las espadas, el uno cubierto de su rodela, el otro de la 
almohada, y la mula del vizcaíno tan al vivo, que estaba mostrando ser de 
alquiler a tiro de ballesta. Tenía a los pies escrito el vizcaíno un título que 
decía: Don Sancho de Azpetia, que, sin duda, debía de ser su nombre, y a 
los pies de Rocinante estaba otro que decía: Don Quijote. Estaba Rocinante 
maravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan atenuado y flaco, con 
tanto espinazo, tan hético confirmado, que mostraba bien al descubierto con 
cuánta advertencia y propriedad se le había puesto el nombre de Rocinante. 
Junto a él estaba Sancho Panza, que tenía del cabestro a su asno, a los pies 
del cual estaba otro rétulo que decía: Sancho Zancas, y debía de ser que 
tenía, a lo que mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto y las 
zancas largas; y por esto se le debió de poner nombre de Panza y de Zancas, 
que con estos dos sobrenombres le llama algunas veces la historia. Otras 
algunas menudencias había que advertir, pero todas son de poca 
importancia y que no hacen al caso a la verdadera relación de la historia; 
que ninguna es mala como sea verdadera. 

Si a ésta se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no 
podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de 
aquella nación ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros enemigos, antes 
se puede entender haber quedado falto en ella que demasiado. Y ansí me 
parece a mí, pues, cuando pudiera y debiera estender la pluma en las 
alabanzas de tan buen caballero, parece que de industria las pasa en 
silencio: cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los 
historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el 
interés ni el miedo, el rancor ni la afición, no les hagan torcer del camino de 
la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia 


de lo por venir. En ésta sé que se hallará todo lo que se acertare a desear en 
la más apacible; y si algo bueno en ella faltare, para mí tengo que fue por 
culpa del galgo de su autor, antes que por falta del sujeto. En fin, su 
segunda parte, siguiendo la tradución, comenzaba desta manera: 

Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los dos 
valerosos y enojados combatientes, no parecía sino que estaban 
amenazando al cielo, a la tierra y al abismo: tal era el denuedo y continente 
que tenían. Y el primero que fue a descargar el golpe fue el colérico 
vizcaíno, el cual fue dado con tanta fuerza y tanta furia que, a no volvérsele 
la espada en el camino, aquel solo golpe fuera bastante para dar fin a su 
rigurosa contienda y a todas las aventuras de nuestro caballero; mas la 
buena suerte, que para mayores cosas le tenía guardado, torció la espada de 
su contrario, de modo que, aunque le acertó en el hombro izquierdo, no le 
hizo otro daño que desarmarle todo aquel lado, llevándole de camino gran 
parte de la celada, con la mitad de la oreja; que todo ello con espantosa 
ruina vino al suelo, dejándole muy maltrecho. 

¡Válame Dios, y quién será aquel que buenamente pueda contar ahora 
la rabia que entró en el corazón de nuestro manchego, viéndose parar de 
aquella manera! No se diga más, sino que fue de manera que se alzó de 
nuevo en los estribos, y, apretando más la espada en las dos manos, con tal 
furia descargó sobre el vizcaíno, acertándole de lleno sobre la almohada y 
sobre la cabeza, que, sin ser parte tan buena defensa, como si cayera sobre 
él una montaña, comenzó a echar sangre por las narices, y por la boca y por 
los oídos, y a dar muestras de caer de la mula abajo, de donde cayera, sin 
duda, si no se abrazara con el cuello; pero, con todo eso, sacó los pies de los 
estribos y luego soltó los brazos; y la mula, espantada del terrible golpe, dio 
a Correr por el campo, y a pocos corcovos dio con su dueño en tierra. 

Estábaselo con mucho sosiego mirando don Quijote, y, como lo vio 
Caer, saltó de su caballo y con mucha ligereza se llegó a él, y, poniéndole la 
punta de la espada en los ojos, le dijo que se rindiese; si no, que le cortaría 
la cabeza. Estaba el vizcaíno tan turbado que no podía responder palabra, y 
él lo pasara mal, según estaba ciego don Quijote, si las señoras del coche, 
que hasta entonces con gran desmayo habían mirado la pendencia, no 
fueran adonde estaba y le pidieran con mucho encarecimiento les hiciese 
tan gran merced y favor de perdonar la vida a aquel su escudero. A lo cual 
don Quijote respondió, con mucho entono y gravedad: 


-Por cierto, fermosas señoras, yo soy muy contento de hacer lo que me 
pedís; mas ha de ser con una condición y concierto, y es que este caballero 
me ha de prometer de ir al lugar del Toboso y presentarse de mi parte ante 
la sin par doña Dulcinea, para que ella haga dél lo que más fuere de su 
voluntad. 

La temerosa y desconsolada señora, sin entrar en cuenta de lo que don 
Quijote pedía, y sin preguntar quién Dulcinea fuese, le prometió que el 
escudero haría todo aquello que de su parte le fuese mandado. 

-Pues en fe de esa palabra, yo no le haré más daño, puesto que me lo 
tenía bien merecido. 


CAPÍTULO 10 


De lo que más le avino a don Quijote con el vizcaíno, y del peligro en 
que se vio con una turba de yangieses 


Ya en este tiempo se había levantado Sancho Panza, algo maltratado de los 
mozos de los frailes, y había estado atento a la batalla de su señor don 
Quijote, y rogaba a Dios en su corazón fuese servido de darle vitoria y que 
en ella ganase alguna ínsula de donde le hiciese gobernador, como se lo 
había prometido. Viendo, pues, ya acabada la pendencia, y que su amo 
volvía a subir sobre Rocinante, llegó a tenerle el estribo; y antes que subiese 
se hincó de rodillas delante dél, y, asiéndole de la mano, se la besó y le dijo: 

-Sea vuestra merced servido, señor don Quijote mío, de darme el 
gobierno de la ínsula que en esta rigurosa pendencia se ha ganado; que, por 
grande que sea, yo me siento con fuerzas de saberla gobernar tal y tan bien 
como otro que haya gobernado ínsulas en el mundo. 

A lo cual respondió don Quijote: 

-Advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las a ésta semejantes 
no son aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas, en las cuales no se gana 
otra cosa que sacar rota la cabeza o una oreja menos. Tened paciencia, que 
aventuras se ofrecerán donde no solamente os pueda hacer gobernador, sino 
más adelante. 

Agradecióselo mucho Sancho, y, besándole otra vez la mano y la falda 
de la loriga, le ayudó a subir sobre Rocinante; y él subió sobre su asno y 
comenzó a seguir a su señor, que, a paso tirado, sin despedirse ni hablar más 
con las del coche, se entró por un bosque que allí junto estaba. 

Seguíale Sancho a todo el trote de su jumento, pero caminaba tanto 
Rocinante que, viéndose quedar atrás, le fue forzoso dar voces a su amo que 
se aguardase. Hízolo así don Quijote, teniendo las riendas a Rocinante hasta 
que llegase su cansado escudero, el cual, en llegando, le dijo: 

-Paréceme, señor, que sería acertado irnos a retraer a alguna iglesia; 
que, según quedó maltrecho aquel con quien os combatistes, no será mucho 
que den noticia del caso a la Santa Hermandad y nos prendan; y a fe que si 
lo hacen, que primero que salgamos de la cárcel que nos ha de sudar el 
hopo. 


-Calla -dijo don Quijote-. Y ¿dónde has visto tú, o leído jamás, que 
caballero andante haya sido puesto ante la justicia, por más homicidios que 
hubiese cometido? 

-Yo no sé nada de omecillos -respondió Sancho-, ni en mi vida le caté 
a ninguno; sólo sé que la Santa Hermandad tiene que ver con los que pelean 
en el campo, y en esotro no me entremeto. 

-Pues no tengas pena, amigo -respondió don Quijote-, que yo te sacaré 
de las manos de los caldeos, cuanto más de las de la Hermandad. Pero dime, 
por tu vida: ¿has visto más valeroso caballero que yo en todo lo descubierto 
de la tierra? ¿Has leído en historias otro que tenga ni haya tenido más brío 
en acometer, más aliento en el perseverar, más destreza en el herir, ni más 
maña en el derribar? 

-La verdad sea -respondió Sancho- que yo no he leído ninguna historia 
jamás, porque ni sé leer ni escrebir; mas lo que osaré apostar es que más 
atrevido amo que vuestra merced yo no le he servido en todos los días de mi 
vida, y quiera Dios que estos atrevimientos no se paguen donde tengo 
dicho. Lo que le ruego a vuestra merced es que se cure, que le va mucha 
sangre de esa oreja; que aquí traigo hilas y un poco de ungiiento blanco en 
las alforjas. 

-Todo eso fuera bien escusado -respondió don Quijote- si a mí se me 
acordara de hacer una redoma del bálsamo de Fierabrás, que con sola una 
gota se ahorraran tiempo y medicinas. 

- ¿Qué redoma y qué bálsamo es ése? -dijo Sancho Panza. 

-Es un bálsamo -respondió don Quijote- de quien tengo la receta en la 
memoria, con el cual no hay que tener temor a la muerte, ni hay pensar 
morir de ferida alguna. Y ansí, cuando yo le haga y te le dé, no tienes más 
que hacer sino que, cuando vieres que en alguna batalla me han partido por 
medio del cuerpo (como muchas veces suele acontecer), bonitamente la 
parte del cuerpo que hubiere caído en el suelo, y con mucha sotileza, antes 
que la sangre se yele, la pondrás sobre la otra mitad que quedare en la silla, 
advirtiendo de encajallo igualmente y al justo; luego me darás a beber solos 
dos tragos del bálsamo que he dicho, y verásme quedar más sano que una 
manzana. 

-Si eso hay -dijo Panza-, yo renuncio desde aquí el gobierno de la 
prometida ínsula, y no quiero otra cosa, en pago de mis muchos y buenos 
servicios, sino que vuestra merced me dé la receta de ese estremado licor; 
que para mí tengo que valdrá la onza adondequiera más de a dos reales, y 


no he menester yo más para pasar esta vida honrada y descansadamente. 
Pero es de saber agora si tiene mucha costa el hacelle. 

-Con menos de tres reales se pueden hacer tres azumbres -respondió 
don Quijote. 

-¡Pecador de mí! -replicó Sancho-. ¿Pues a qué aguarda vuestra 
merced a hacelle y a enseñármele? 

-Calla, amigo -respondió don Quijote-, que mayores secretos pienso 
enseñarte y mayores mercedes hacerte; y, por agora, curémonos, que la 
oreja me duele más de lo que yo quisiera. 

Sacó Sancho de las alforjas hilas y ungiento. Mas, cuando don Quijote 
llegó a ver rota su celada, pensó perder el juicio, y, puesta la mano en la 
espada y alzando los ojos al cielo, dijo: 

-Yo hago juramento al Criador de todas las cosas y a los santos cuatro 
Evangelios, donde más largamente están escritos, de hacer la vida que hizo 
el grande marqués de Mantua cuando juró de vengar la muerte de su 
sobrino Valdovinos, que fue de no comer pan a manteles, ni con su mujer 
folgar, y otras cosas que, aunque dellas no me acuerdo, las doy aquí por 
expresadas, hasta tomar entera venganza del que tal desaguisado me fizo. 

Oyendo esto Sancho, le dijo: 

-Advierta vuestra merced, señor don Quijote, que si el caballero 
cumplió lo que se le dejó ordenado de irse a presentar ante mi señora 
Dulcinea del Toboso, ya habrá cumplido con lo que debía, y no merece otra 
pena si no comete nuevo delito. 

-Has hablado y apuntado muy bien -respondió don Quijote-; y así, 
anulo el juramento en cuanto lo que toca a tomar dél nueva venganza; pero 
hágole y confírmole de nuevo de hacer la vida que he dicho, hasta tanto que 
quite por fuerza otra celada tal y tan buena como ésta a algún caballero. Y 
no pienses, Sancho, que así a humo de pajas hago esto, que bien tengo a 
quien imitar en ello; que esto mesmo pasó, al pie de la letra, sobre el yelmo 
de Mambrino, que tan caro le costó a Sacripante. 

-Que dé al diablo vuestra merced tales juramentos, señor mío -replicó 
Sancho-; que son muy en daño de la salud y muy en perjuicio de la 
conciencia. Si no, dígame ahora: si acaso en muchos días no topamos 
hombre armado con celada, ¿qué hemos de hacer? ¿Hase de cumplir el 
juramento, a despecho de tantos inconvenientes e incomodidades, como 
será el dormir vestido, y el no dormir en poblado, y otras mil penitencias 
que contenía el juramento de aquel loco viejo del marqués de Mantua, que 


vuestra merced quiere revalidar ahora? Mire vuestra merced bien, que por 
todos estos caminos no andan hombres armados, sino arrieros y carreteros, 
que no sólo no traen celadas, pero quizá no las han oído nombrar en todos 
los días de su vida. 

-Engáñaste en eso -dijo don Quijote-, porque no habremos estado dos 
horas por estas encrucijadas, cuando veamos más armados que los que 
vinieron sobre Albraca a la conquista de Angélica la Bella. 

-Alto, pues; sea ansí -dijo Sancho-, y a Dios prazga que nos suceda 
bien, y que se llegue ya el tiempo de ganar esta ínsula que tan cara me 
cuesta, y muérame yo luego. 

- Ya te he dicho, Sancho, que no te dé eso cuidado alguno; que, cuando 
faltare ínsula, ahí está el reino de Dinamarca o el de Soliadisa, que te 
vendrán como anillo al dedo; y más, que, por ser en tierra firme, te debes 
más alegrar. Pero dejemos esto para su tiempo, y mira si traes algo en esas 
alforjas que comamos, porque vamos luego en busca de algún castillo 
donde alojemos esta noche y hagamos el bálsamo que te he dicho; porque 
yo te voto a Dios que me va doliendo mucho la oreja. 

-Aquí trayo una cebolla, y un poco de queso y no sé cuántos 
mendrugos de pan -dijo Sancho-, pero no son manjares que pertenecen a tan 
valiente caballero como vuestra merced. 

-¡Qué mal lo entiendes! -respondió don Quijote-. Hágote saber, 
Sancho, que es honra de los caballeros andantes no comer en un mes; y, ya 
que coman, sea de aquello que hallaren más a mano; y esto se te hiciera 
cierto si hubieras leído tantas historias como yo; que, aunque han sido 
muchas, en todas ellas no he hallado hecha relación de que los caballeros 
andantes comiesen, si no era acaso y en algunos suntuosos banquetes que 
les hacían, y los demás días se los pasaban en flores. Y, aunque se deja 
entender que no podían pasar sin comer y sin hacer todos los otros 
menesteres naturales, porque, en efeto, eran hombres como nosotros, hase 
de entender también que, andando lo más del tiempo de su vida por las 
florestas y despoblados, y sin cocinero, que su más ordinaria comida sería 
de viandas rústicas, tales como las que tú ahora me ofreces. Así que, 
Sancho amigo, no te congoje lo que a mí me da gusto. Ni querrás tú hacer 
mundo nuevo, ni sacar la caballería andante de sus quicios. 

-Perdóneme vuestra merced -dijo Sancho-; que, como yo no sé leer ni 
escrebir, como otra vez he dicho, no sé ni he caído en las reglas de la 
profesión caballeresca; y, de aquí adelante, yo proveeré las alforjas de todo 


género de fruta seca para vuestra merced, que es caballero, y para mí las 
proveeré, pues no lo soy, de otras cosas volátiles y de más sustancia. 

-No digo yo, Sancho -replicó don Quijote-, que sea forzoso a los 
caballeros andantes no comer otra cosa sino esas frutas que dices, sino que 
su más ordinario sustento debía de ser dellas, y de algunas yerbas que 
hallaban por los campos, que ellos conocían y yo también conozco. 

-Virtud es -respondió Sancho- conocer esas yerbas; que, según yo me 
voy imaginando, algún día será menester usar de ese conocimiento. 

Y, sacando, en esto, lo que dijo que traía, comieron los dos en buena 
paz y compaña. Pero, deseosos de buscar donde alojar aquella noche, 
acabaron con mucha brevedad su pobre y seca comida. Subieron luego a 
caballo, y diéronse priesa por llegar a poblado antes que anocheciese; pero 
faltóles el sol, y la esperanza de alcanzar lo que deseaban, junto a unas 
chozas de unos cabreros, y así, determinaron de pasarla allí; que cuanto fue 
de pesadumbre para Sancho no llegar a poblado, fue de contento para su 
amo dormirla al cielo descubierto, por parecerle que cada vez que esto le 
sucedía era hacer un acto posesivo que facilitaba la prueba de su caballería. 


CAPÍTULO 11 


De lo que le sucedió a don Quijote con unos cabreros 


Fue recogido de los cabreros con buen ánimo; y, habiendo Sancho, lo mejor 
que pudo, acomodado a Rocinante y a su jumento, se fue tras el olor que 
despedían de sí ciertos tasajos de cabra que hirviendo al fuego en un caldero 
estaban; y, aunque él quisiera en aquel mesmo punto ver si estaban en sazón 
de trasladarlos del caldero al estómago, lo dejó de hacer, porque los 
cabreros los quitaron del fuego, y, tendiendo por el suelo unas pieles de 
ovejas, aderezaron con mucha priesa su rústica mesa y convidaron a los 
dos, con muestras de muy buena voluntad, con lo que tenían. Sentáronse a 
la redonda de las pieles seis dellos, que eran los que en la majada había, 
habiendo primero con groseras ceremonias rogado a don Quijote que se 
sentase sobre un dornajo que vuelto del revés le pusieron. Sentóse don 
Quijote, y quedábase Sancho en pie para servirle la copa, que era hecha de 
cuerno. Viéndole en pie su amo, le dijo: 

-Porque veas, Sancho, el bien que en sí encierra la andante caballería, 
y Cuán a pique están los que en cualquiera ministerio della se ejercitan de 
venir brevemente a ser honrados y estimados del mundo, quiero que aquí a 
mi lado y en compañía desta buena gente te sientes, y que seas una mesma 
cosa conmigo, que soy tu amo y natural señor; que comas en mi plato y 
bebas por donde yo bebiere; porque de la caballería andante se puede decir 
lo mesmo que del amor se dice: que todas las cosas iguala. 

-¡Gran merced! -dijo Sancho-; pero sé decir a vuestra merced que, 
como yo tuviese bien de comer, tan bien y mejor me lo comería en pie y a 
mis solas como sentado a par de un emperador. Y aun, si va a decir verdad, 
mucho mejor me sabe lo que como en mi rincón, sin melindres ni respetos, 
aunque sea pan y cebolla, que los gallipavos de otras mesas donde me sea 
forzoso mascar despacio, beber poco, limpiarme a menudo, no estornudar ni 
toser si me viene gana, ni hacer otras cosas que la soledad y la libertad traen 
consigo. Ansí que, señor mío, estas honras que vuestra merced quiere 
darme por ser ministro y adherente de la caballería andante, como lo soy 
siendo escudero de vuestra merced, conviértalas en otras cosas que me sean 
de más cómodo y provecho; que éstas, aunque las doy por bien recebidas, 
las renuncio para desde aquí al fin del mundo. 


-Con todo eso, te has de sentar; porque a quien se humilla, Dios le 
ensalza. 

Y, asiéndole por el brazo, le forzó a que junto dél se sentase. 

No entendían los cabreros aquella jerigonza de escuderos y de 
caballeros andantes, y no hacían otra cosa que comer y callar, y mirar a sus 
huéspedes, que, con mucho donaire y gana, embaulaban tasajo como el 
puño. 

Acabado el servicio de carne, tendieron sobre las zaleas gran cantidad 
de bellotas avellanadas, y juntamente pusieron un medio queso, más duro 
que si fuera hecho de argamasa. No estaba, en esto, ocioso el cuerno, 
porque andaba a la redonda tan a menudo (ya lleno, ya vacío, como arcaduz 
de noria) que con facilidad vació un zaque de dos que estaban de 
manifiesto. 

Después que don Quijote hubo bien satisfecho su estómago, tomó un 
puño de bellotas en la mano, y, mirándolas atentamente, soltó la voz a 
semejantes razones: 

-Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos pusieron 
nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de 
hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, 
sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de 
tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes; a nadie le 
era necesario, para alcanzar su ordinario sustento, tomar otro trabajo que 
alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les 
estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y 
corrientes ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les 
ofrecían. En las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban 
su república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, 
sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. Los valientes 
alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que el de su cortesía, sus 
anchas y livianas cortezas, con que se comenzaron a cubrir las casas, sobre 
rústicas estacas sustentadas, no más que para defensa de las inclemencias 
del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia; aún no se 
había atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las entrañas 
piadosas de nuestra primera madre, que ella, sin ser forzada, ofrecía, por 
todas las partes de su fértil y espacioso seno, lo que pudiese hartar, sustentar 
y deleitar a los hijos que entonces la poseían. Entonces sí que andaban las 
simples y hermosas zagalejas de valle en valle y de otero en otero, en trenza 


y en cabello, sin más vestidos de aquellos que eran menester para cubrir 
honestamente lo que la honestidad quiere y ha querido siempre que se 
cubra; y no eran sus adornos de los que ahora se usan, a quien la púrpura de 
Tiro y la por tantos modos martirizada seda encarecen, sino de algunas 
hojas verdes de lampazos y yedra entretejidas, con lo que quizá iban tan 
pomposas y compuestas como van agora nuestras cortesanas con las raras y 
peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado. Entonces 
se decoraban los concetos amorosos del alma simple y sencillamente, del 
mesmo modo y manera que ella los concebía, sin buscar artificioso rodeo de 
palabras para encarecerlos. No había la fraude, el engaño ni la malicia 
mezcládose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus proprios 
términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interese, 
que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje aún no 
se había sentado en el entendimiento del juez, porque entonces no había qué 
juzgar, ni quién fuese juzgado. Las doncellas y la honestidad andaban, 
como tengo dicho, por dondequiera, sola y señora, sin temor que la ajena 
desenvoltura y lascivo intento le menoscabasen, y su perdición nacía de su 
gusto y propria voluntad. Y agora, en estos nuestros detestables siglos, no 
está segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el 
de Creta; porque allí, por los resquicios o por el aire, con el celo de la 
maldita solicitud, se les entra la amorosa pestilencia y les hace dar con todo 
su recogimiento al traste. Para cuya seguridad, andando más los tiempos y 
creciendo más la malicia, se instituyó la orden de los caballeros andantes, 
para defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y 
a los menesterosos. Desta orden soy yo, hermanos cabreros, a quien 
agradezco el gasaje y buen acogimiento que hacéis a mí y a mi escudero; 
que, aunque por ley natural están todos los que viven obligados a favorecer 
a los caballeros andantes, todavía, por saber que sin saber vosotros esta 
obligación me acogistes y regalastes, es razón que, con la voluntad a mí 
posible, os agradezca la vuestra. 

Toda esta larga arenga -que se pudiera muy bien escusar- dijo nuestro 
caballero porque las bellotas que le dieron le trujeron a la memoria la edad 
dorada y antojósele hacer aquel inútil razonamiento a los cabreros, que, sin 
respondelle palabra, embobados y suspensos, le estuvieron escuchando. 
Sancho, asimesmo, callaba y comía bellotas, y visitaba muy a menudo el 
segundo zaque, que, porque se enfriase el vino, le tenían colgado de un 
alcornoque. 


Más tardó en hablar don Quijote que en acabarse la cena; al fin de la 
cual, uno de los cabreros dijo: 

-Para que con más veras pueda vuestra merced decir, señor caballero 
andante, que le agasajamos con prompta y buena voluntad, queremos darle 
solaz y contento con hacer que cante un compañero nuestro que no tardará 
mucho en estar aquí; el cual es un zagal muy entendido y muy enamorado, 
y que, sobre todo, sabe leer y escrebir y es músico de un rabel, que no hay 
más que desear. 

Apenas había el cabrero acabado de decir esto, cuando llegó a sus 
oídos el son del rabel, y de allí a poco llegó el que le tañía, que era un mozo 
de hasta veinte y dos años, de muy buena gracia. Preguntáronle sus 
compañeros si había cenado, y, respondiendo que sí, el que había hecho los 
ofrecimientos le dijo: 

-De esa manera, Antonio, bien podrás hacernos placer de cantar un 
poco, porque vea este señor huésped que tenemos quien; también por los 
montes y selvas hay quien sepa de música. Hémosle dicho tus buenas 
habilidades, y deseamos que las muestres y nos saques verdaderos; y así, te 
ruego por tu vida que te sientes y cantes el romance de tus amores que te 
compuso el beneficiado tu tío, que en el pueblo ha parecido muy bien. 

-Que me place -respondió el mozo. 

Y, sin hacerse más de rogar, se sentó en el tronco de una desmochada 
encina, y, templando su rabel, de allí a poco, con muy buena gracia, 
comenzó a cantar, diciendo desta manera: 

Antonio 

-Yo sé, Olalla, que me adoras, 

puesto que no me lo has dicho 

ni aun con los ojos siquiera, 

mudas lenguas de amoríos. 

Porque sé que eres sabida, 

en que me quieres me afirmo; 

que nunca fue desdichado 

amor que fue conocido. 

Bien es verdad que tal vez, 

Olalla, me has dado indicio 

que tienes de bronce el alma 

y el blanco pecho de risco. 

Mas allá entre tus reproches 


y honestísimos desvíos, 

tal vez la esperanza muestra 
la orilla de su vestido. 
Abalánzase al señuelo 

mi fe, que nunca ha podido, 

ni menguar por no llamado, 

ni crecer por escogido. 

Si el amor es cortesía, 

de la que tienes colijo 

que el fin de mis esperanzas 
ha de ser cual imagino. 

Y si son servicios parte 

de hacer un pecho benigno, 
algunos de los que he hecho 
fortalecen mi partido. 

Porque si has mirado en ello, 
más de una vez habrás visto 
que me he vestido en los lunes 
lo que me honraba el domingo. 
Como el amor y la gala 

andan un mesmo camino, 

en todo tiempo a tus ojos 
quise mostrarme polido. 

Dejo el bailar por tu causa, 

ni las músicas te pinto 

que has escuchado a deshoras 
y al canto del gallo primo. 

No cuento las alabanzas 

que de tu belleza he dicho; 
que, aunque verdaderas, hacen 
ser yo de algunas malquisto. 
Teresa del Berrocal, 

yo alabándote, me dijo: 

"Tal piensa que adora a un ángel, 
y viene a adorar a un jimio; 
merced a los muchos dijes 

y a los cabellos postizos, 


y a hipócritas hermosuras, 

que engañan al Amor mismo". 

Desmentíla y enojóse; 

volvió por ella su primo: 

desafióme, y ya sabes 

lo que yo hice y él hizo. 

No te quiero yo a montón, 

ni te pretendo y te sirvo 

por lo de barraganía; 

que más bueno es mi designio. 

Coyundas tiene la Iglesia 

que son lazadas de sirgo; 

pon tú el cuello en la gamella; 

verás como pongo el mío. 

Donde no, desde aquí juro, 

por el santo más bendito, 

de no salir destas sierras 

sino para capuchino. 

Con esto dio el cabrero fin a su canto; y, aunque don Quijote le rogó 
que algo más cantase, no lo consintió Sancho Panza, porque estaba más 
para dormir que para oír canciones. Y ansí, dijo a su amo: 

-Bien puede vuestra merced acomodarse desde luego adonde ha de 
posar esta noche, que el trabajo que estos buenos hombres tienen todo el día 
no permite que pasen las noches cantando. 

-Ya te entiendo, Sancho -le respondió don Quijote-; que bien se me 
trasluce que las visitas del zaque piden más recompensa de sueño que de 
Música. 

-A todos nos sabe bien, bendito sea Dios -respondió Sancho. 

-No lo niego -replicó don Quijote-, pero acomódate tú donde quisieres, 
que los de mi profesión mejor parecen velando que durmiendo. Pero, con 
todo esto, sería bien, Sancho, que me vuelvas a curar esta oreja, que me va 
doliendo más de lo que es menester. 

Hizo Sancho lo que se le mandaba; y, viendo uno de los cabreros la 
herida, le dijo que no tuviese pena, que él pondría remedio con que 
fácilmente se sanase. Y, tomando algunas hojas de romero, de mucho que 
por allí había, las mascó y las mezcló con un poco de sal, y, aplicándoselas 


a la oreja, se la vendó muy bien, asegurándole que no había menester otra 
medicina; y así fue la verdad. 


CAPÍTULO 12 


De lo que contó un cabrero a los que estaban con don Quijote 


Estando en esto, llegó otro mozo de los que les traían del aldea el 
bastimento, y dijo: 

- ¿Sabéis lo que pasa en el lugar, compañeros? 

-¿Cómo lo podemos saber? -respondió uno dellos. 

-Pues sabed -prosiguió el mozo- que murió esta mañana aquel famoso 
pastor estudiante llamado Grisóstomo, y se murmura que ha muerto de 
amores de aquella endiablada moza de Marcela, la hija de Guillermo el rico, 
aquélla que se anda en hábito de pastora por esos andurriales. 

-Por Marcela dirás -dijo uno. 

-Por ésa digo -respondió el cabrero-. Y es lo bueno, que mandó en su 
testamento que le enterrasen en el campo, como si fuera moro, y que sea al 
pie de la peña donde está la fuente del alcornoque; porque, según es fama, y 
él dicen que lo dijo, aquel lugar es adonde él la vio la vez primera. Y 
también mandó otras cosas, tales, que los abades del pueblo dicen que no se 
han de cumplir, ni es bien que se cumplan, porque parecen de gentiles. A 
todo lo cual responde aquel gran su amigo Ambrosio, el estudiante, que 
también se vistió de pastor con él, que se ha de cumplir todo, sin faltar 
nada, como lo dejó mandado Grisóstomo, y sobre esto anda el pueblo 
alborotado; mas, a lo que se dice, en fin se hará lo que Ambrosio y todos los 
pastores sus amigos quieren; y mañana le vienen a enterrar con gran pompa 
adonde tengo dicho. Y tengo para mí que ha de ser cosa muy de ver; a lo 
menos, yo no dejaré de ir a verla, si supiese no volver mañana al lugar. 

-Todos haremos lo mesmo -respondieron los cabreros-; y echaremos 
suertes a quién ha de quedar a guardar las cabras de todos. 

-Bien dices, Pedro -dijo uno-; aunque no será menester usar de esa 
diligencia, que yo me quedaré por todos. Y no lo atribuyas a virtud y a poca 
curiosidad mía, sino a que no me deja andar el garrancho que el otro día me 
pasó este pie. 

-Con todo eso, te lo agradecemos -respondió Pedro. 

Y don Quijote rogó a Pedro le dijese qué muerto era aquél y qué 
pastora aquélla; a lo cual Pedro respondió que lo que sabía era que el 
muerto era un hijodalgo rico, vecino de un lugar que estaba en aquellas 


sierras, el cual había sido estudiante muchos años en Salamanca, al cabo de 
los cuales había vuelto a su lugar, con opinión de muy sabio y muy leído. 

-«Principalmente, decían que sabía la ciencia de las estrellas, y de lo 
que pasan, allá en el cielo, el sol y la luna; porque puntualmente nos decía 
el cris del sol y de la luna.» 

-Eclipse se llama, amigo, que no cris, el escurecerse esos dos 
luminares mayores -dijo don Quijote. 

Mas Pedro, no reparando en niñerías, prosiguió su cuento diciendo: 

-«Asimesmo adevinaba cuándo había de ser el año abundante o estil.» 

-Estéril queréis decir, amigo -dijo don Quijote. 

-Estéril o estil -respondió Pedro-, todo se sale allá. «Y digo que con 
esto que decía se hicieron su padre y sus amigos, que le daban crédito, muy 
ricos, porque hacían lo que él les aconsejaba, diciéndoles: Sembrad este año 
cebada, no trigo; en éste podéis sembrar garbanzos y no cebada; el que 
viene será de guilla de aceite; los tres siguientes no se cogerá gota.» 

-Esa ciencia se llama astrología -dijo don Quijote. 

-No sé yo cómo se llama -replicó Pedro-, mas sé que todo esto sabía, y 
aún más. «Finalmente, no pasaron muchos meses, después que vino de 
Salamanca, cuando un día remaneció vestido de pastor, con su cayado y 
pellico, habiéndose quitado los hábitos largos que como escolar traía; y 
juntamente se vistió con él de pastor otro su grande amigo, llamado 
Ambrosio, que había sido su compañero en los estudios. Olvidábaseme de 
decir como Grisóstomo, el difunto, fue grande hombre de componer coplas; 
tanto, que él hacía los villancicos para la noche del Nacimiento del Señor, y 
los autos para el día de Dios, que los representaban los mozos de nuestro 
pueblo, y todos decían que eran por el cabo. Cuando los del lugar vieron tan 
de improviso vestidos de pastores a los dos escolares, quedaron admirados, 
y no podían adivinar la causa que les había movido a hacer aquella tan 
estraña mudanza. Ya en este tiempo era muerto el padre de nuestro 
Grisóstomo, y él quedó heredado en mucha cantidad de hacienda, ansí en 
muebles como en raíces, y en no pequeña cantidad de ganado, mayor y 
menor, y en gran cantidad de dineros; de todo lo cual quedó el mozo señor 
desoluto, y en verdad que todo lo merecía, que era muy buen compañero y 
caritativo y amigo de los buenos, y tenía una cara como una bendición. 

Después se vino a entender que el haberse mudado de traje no había 
sido por otra cosa que por andarse por estos despoblados en pos de aquella 
pastora Marcela que nuestro zagal nombró denantes, de la cual se había 


enamorado el pobre difunto de Grisóstomo.» Y quiéroos decir agora, 
porque es bien que lo sepáis, quién es esta rapaza; quizá, y aun sin quizá, no 
habréis oído semejante cosa en todos los días de vuestra vida, aunque viváis 
más años que sarna. 

-Decid Sarra -replicó don Quijote, no pudiendo sufrir el trocar de los 
vocablos del cabrero. 

-Harto vive la sarna -respondió Pedro-; y si es, señor, que me habéis de 
andar zaheriendo a cada paso los vocablos, no acabaremos en un año. 

-Perdonad, amigo -dijo don Quijote-; que por haber tanta diferencia de 
sarna a Sarra os lo dije; pero vos respondistes muy bien, porque vive más 
sarna que Sarra; y proseguid vuestra historia, que no os replicaré más en 
nada. 

-«Digo, pues, señor mío de mi alma -dijo el cabrero-, que en nuestra 
aldea hubo un labrador aún más rico que el padre de Grisóstomo, el cual se 
llamaba Guillermo, y al cual dio Dios, amén de las muchas y grandes 
riquezas, una hija, de cuyo parto murió su madre, que fue la más honrada 
mujer que hubo en todos estos contornos. No parece sino que ahora la veo, 
con aquella cara que del un cabo tenía el sol y del otro la luna; y, sobre 
todo, hacendosa y amiga de los pobres, por lo que creo que debe de estar su 
ánima a la hora de ahora gozando de Dios en el otro mundo. De pesar de la 
muerte de tan buena mujer murió su marido Guillermo, dejando a su hija 
Marcela, muchacha y rica, en poder de un tío suyo sacerdote y beneficiado 
en nuestro lugar. Creció la niña con tanta belleza, que nos hacía acordar de 
la de su madre, que la tuvo muy grande; y, con todo esto, se juzgaba que le 
había de pasar la de la hija. Y así fue, que, cuando llegó a edad de catorce a 
quince años, nadie la miraba que no bendecía a Dios, que tan hermosa la 
había criado, y los más quedaban enamorados y perdidos por ella. 

Guardábala su tío con mucho recato y con mucho encerramiento; pero, 
con todo esto, la fama de su mucha hermosura se estendió de manera que, 
así por ella como por sus muchas riquezas, no solamente de los de nuestro 
pueblo, sino de los de muchas leguas a la redonda, y de los mejores dellos, 
era rogado, solicitado e importunado su tío se la diese por mujer. Mas él, 
que a las derechas es buen cristiano, aunque quisiera casarla luego, así 
como la vía de edad, no quiso hacerlo sin su consentimiento, sin tener ojo a 
la ganancia y granjería que le ofrecía el tener la hacienda de la moza, 
dilatando su casamiento. Y a fe que se dijo esto en más de un corrillo en el 
pueblo, en alabanza del buen sacerdote.» Que quiero que sepa, señor 


andante, que en estos lugares cortos de todo se trata y de todo se murmura; 
y tened para vos, como yo tengo para mí, que debía de ser demasiadamente 
bueno el clérigo que obliga a sus feligreses a que digan bien dél, 
especialmente en las aldeas. 

-Así es la verdad -dijo don Quijote-, y proseguid adelante, que el 
cuento es muy bueno, y vos, buen Pedro, le contáis con muy buena gracia. 

-La del Señor no me falte, que es la que hace al caso. «Y en lo demás 
sabréis que, aunque el tío proponía a la sobrina y le decía las calidades de 
Cada uno en particular, de los muchos que por mujer la pedían, rogándole 
que se casase y escogiese a su gusto, jamás ella respondió otra cosa sino 
que por entonces no quería casarse, y que, por ser tan muchacha, no se 
sentía hábil para poder llevar la carga del matrimonio. Con estas que daba, 
al parecer justas escusas, dejaba el tío de importunarla, y esperaba a que 
entrase algo más en edad y ella supiese escoger compañía a su gusto. 
Porque decía él, y decía muy bien, que no habían de dar los padres a sus 
hijos estado contra su voluntad. Pero hételo aquí, cuando no me cato, que 
remanece un día la melindrosa Marcela hecha pastora; y, sin ser parte su tío 
ni todos los del pueblo, que se lo desaconsejaban, dio en irse al campo con 
las demás zagalas del lugar, y dio en guardar su mesmo ganado. Y, así como 
ella salió en público y su hermosura se vio al descubierto, no os sabré 
buenamente decir cuántos ricos mancebos, hidalgos y labradores han 
tomado el traje de Grisóstomo y la andan requebrando por esos campos. 
Uno de los cuales, como ya está dicho, fue nuestro difunto, del cual decían 
que la dejaba de querer, y la adoraba. Y no se piense que porque Marcela se 
puso en aquella libertad y vida tan suelta y de tan poco o de ningún 
recogimiento, que por eso ha dado indicio, ni por semejas, que venga en 
menoscabo de su honestidad y recato; antes es tanta y tal la vigilancia con 
que mira por su honra, que de cuantos la sirven y solicitan ninguno se ha 
alabado, ni con verdad se podrá alabar, que le haya dado alguna pequeña 
esperanza de alcanzar su deseo. Que, puesto que no huye ni se esquiva de la 
compañía y conversación de los pastores, y los trata cortés y 
amigablemente, en llegando a descubrirle su intención cualquiera dellos, 
aunque sea tan justa y santa como la del matrimonio, los arroja de sí como 
con un trabuco. Y con esta manera de condición hace más daño en esta 
tierra que si por ella entrara la pestilencia; porque su afabilidad y hermosura 
atrae los corazones de los que la tratan a servirla y a amarla, pero su desdén 
y desengaño los conduce a términos de desesperarse; y así, no saben qué 


decirle, sino llamarla a voces cruel y desagradecida, con otros títulos a éste 
semejantes, que bien la calidad de su condición manifiestan. Y si aquí 
estuviésedes, señor, algún día, veríades resonar estas sierras y estos valles 
con los lamentos de los desengañados que la siguen. No está muy lejos de 
aquí un sitio donde hay casi dos docenas de altas hayas, y no hay ninguna 
que en su lisa corteza no tenga grabado y escrito el nombre de Marcela; y 
encima de alguna, una corona grabada en el mesmo árbol, como si más 
claramente dijera su amante que Marcela la lleva y la merece de toda la 
hermosura humana. Aquí sospira un pastor, allí se queja otro; acullá se oyen 
amorosas canciones, acá desesperadas endechas. Cuál hay que pasa todas 
las horas de la noche sentado al pie de alguna encina o peñasco, y allí, sin 
plegar los llorosos ojos, embebecido y transportado en sus pensamientos, le 
halló el sol a la mañana; y cuál hay que, sin dar vado ni tregua a sus 
suspiros, en mitad del ardor de la más enfadosa siesta del verano, tendido 
sobre la ardiente arena, envía sus quejas al piadoso cielo. 

Y déste y de aquél, y de aquéllos y de éstos, libre y desenfadadamente 
triunfa la hermosa Marcela; y todos los que la conocemos estamos 
esperando en qué ha de parar su altivez y quién ha de ser el dichoso que ha 
de venir a domeñar condición tan terrible y gozar de hermosura tan 
estremada.» Por ser todo lo que he contado tan averiguada verdad, me doy a 
entender que también lo es la que nuestro zagal dijo que se decía de la causa 
de la muerte de Grisóstomo. Y así, os aconsejo, señor, que no dejéis de 
hallaros mañana a su entierro, que será muy de ver, porque Grisóstomo 
tiene muchos amigos, y no está de este lugar a aquél donde manda 
enterrarse media legua. 

-En cuidado me lo tengo -dijo don Quijote-, y agradézcoos el gusto 
que me habéis dado con la narración de tan sabroso cuento. 

-¡Oh! -replicó el cabrero-, aún no sé yo la mitad de los casos sucedidos 
a los amantes de Marcela, mas podría ser que mañana topásemos en el 
camino algún pastor que nos los dijese. Y, por ahora, bien será que os vais a 
dormir debajo de techado, porque el sereno os podría dañar la herida, 
puesto que es tal la medicina que se os ha puesto, que no hay que temer de 
contrario acidente. 

Sancho Panza, que ya daba al diablo el tanto hablar del cabrero, 
solicitó, por su parte, que su amo se entrase a dormir en la choza de Pedro. 
Hízolo así, y todo lo más de la noche se le pasó en memorias de su señora 
Dulcinea, a imitación de los amantes de Marcela. Sancho Panza se acomodó 


entre Rocinante y su jumento, y durmió, no como enamorado 
desfavorecido, sino como hombre molido a coces. 


CAPÍTULO 13 


Donde se da fin al cuento de la pastora Marcela, con otros sucesos 


Mas, apenas comenzó a descubrirse el día por los balcones del oriente, 
cuando los cinco de los seis cabreros se levantaron y fueron a despertar a 
don Quijote, y a decille si estaba todavía con propósito de ir a ver el famoso 
entierro de Grisóstomo, y que ellos le harían compañía. Don Quijote, que 
otra cosa no deseaba, se levantó y mandó a Sancho que ensillase y 
enalbardase al momento, lo cual él hizo con mucha diligencia, y con la 
mesma se pusieron luego todos en camino. Y no hubieron andado un cuarto 
de legua, cuando, al cruzar de una senda, vieron venir hacia ellos hasta seis 
pastores, vestidos con pellicos negros y coronadas las cabezas con 
guirnaldas de ciprés y de amarga adelfa. Traía cada uno un grueso bastón de 
acebo en la mano. Venían con ellos, asimesmo, dos gentiles hombres de a 
caballo, muy bien aderezados de camino, con otros tres mozos de a pie que 
los acompañaban. En llegándose a juntar, se saludaron cortésmente, y, 
preguntándose los unos a los otros dónde iban, supieron que todos se 
encaminaban al lugar del entierro; y así, comenzaron a caminar todos 
juntos. 

Uno de los de a caballo, hablando con su compañero, le dijo: 

-Paréceme, señor Vivaldo, que habemos de dar por bien empleada la 
tardanza que hiciéremos en ver este famoso entierro, que no podrá dejar de 
ser famoso, según estos pastores nos han contado estrañezas, ansí del 
muerto pastor como de la pastora homicida. 

-Así me lo parece a mí -respondió Vivaldo-; y no digo yo hacer 
tardanza de un día, pero de cuatro la hiciera a trueco de verle. 

Preguntóles don Quijote qué era lo que habían oído de Marcela y de 
Grisóstomo. El caminante dijo que aquella madrugada habían encontrado 
con aquellos pastores, y que, por haberles visto en aquel tan triste traje, les 
habían preguntado la ocasión por que iban de aquella manera; que uno 
dellos se lo contó, contando la estrañeza y hermosura de una pastora 
llamada Marcela, y los amores de muchos que la recuestaban, con la muerte 
de aquel Grisóstomo a cuyo entierro iban. Finalmente, él contó todo lo que 
Pedro a don Quijote había contado. 


Cesó esta plática y comenzóse otra, preguntando el que se llamaba 
Vivaldo a don Quijote qué era la ocasión que le movía a andar armado de 
aquella manera por tierra tan pacífica. A lo cual respondió don Quijote: 

-La profesión de mi ejercicio no consiente ni permite que yo ande de 
otra manera. El buen paso, el regalo y el reposo, allá se inventó para los 
blandos cortesanos; mas el trabajo, la inquietud y las armas sólo se 
inventaron e hicieron para aquellos que el mundo llama caballeros andantes, 
de los cuales yo, aunque indigno, soy el menor de todos. 

Apenas le oyeron esto, cuando todos le tuvieron por loco; y, por 
averiguarlo más y ver qué género de locura era el suyo, le tornó a preguntar 
Vivaldo que qué quería decir "caballeros andantes". 

-¿No han vuestras mercedes leído -respondió don Quijote- los anales e 
historias de Ingalaterra, donde se tratan las famosas fazañas del rey Arturo, 
que continuamente en nuestro romance castellano llamamos el rey Artús, de 
quien es tradición antigua y común en todo aquel reino de la Gran Bretaña 
que este rey no murió, sino que, por arte de encantamento, se convirtió en 
cuervo, y que, andando los tiempos, ha de volver a reinar y a cobrar su 
reino y cetro; a cuya causa no se probará que desde aquel tiempo a éste 
haya ningún inglés muerto cuervo alguno? Pues en tiempo de este buen rey 
fue instituida aquella famosa orden de caballería de los caballeros de la 
Tabla Redonda, y pasaron, sin faltar un punto, los amores que allí se 
cuentan de don Lanzarote del Lago con la reina Ginebra, siendo medianera 
dellos y sabidora aquella tan honrada dueña Quintañona, de donde nació 
aquel tan sabido romance, y tan decantado en nuestra España, de: 

Nunca fuera caballero 

de damas tan bien servido 

como fuera Lanzarote 

cuando de Bretaña vino; 

con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus amorosos y fuertes 
fechos. 

Pues desde entonces, de mano en mano, fue aquella orden de caballería 
estendiéndose y dilatándose por muchas y diversas partes del mundo; y en 
ella fueron famosos y conocidos por sus fechos el valiente Amadís de 
Gaula, con todos sus hijos y nietos, hasta la quinta generación, y el valeroso 
Felixmarte de Hircania, y el nunca como se debe alabado Tirante el Blanco, 
y Casi que en nuestros días vimos y comunicamos y oímos al invencible y 
valeroso caballero don Belianís de Grecia. Esto, pues, señores, es ser 


caballero andante, y la que he dicho es la orden de su caballería; en la cual, 
como otra vez he dicho, yo, aunque pecador, he hecho profesión, y lo 
mesmo que profesaron los caballeros referidos profeso yo. Y así, me voy 
por estas soledades y despoblados buscando las aventuras, con ánimo 
deliberado de ofrecer mi brazo y mi persona a la más peligrosa que la suerte 
me deparare, en ayuda de los flacos y menesterosos. 

Por estas razones que dijo, acabaron de enterarse los caminantes que 
era don Quijote falto de juicio, y del género de locura que lo señoreaba, de 
lo cual recibieron la mesma admiración que recibían todos aquellos que de 
nuevo venían en conocimiento della. Y Vivaldo, que era persona muy 
discreta y de alegre condición, por pasar sin pesadumbre el poco camino 
que decían que les faltaba, al llegar a la sierra del entierro, quiso darle 
ocasión a que pasase más adelante con sus disparates. Y así, le dijo: 

-Paréceme, señor caballero andante, que vuestra merced ha profesado 
una de las más estrechas profesiones que hay en la tierra, y tengo para mí 
que aun la de los frailes cartujos no es tan estrecha. 

-Tan estrecha bien podía ser -respondió nuestro don Quijote-, pero tan 
necesaria en el mundo no estoy en dos dedos de ponello en duda. Porque, si 
va a decir verdad, no hace menos el soldado que pone en ejecución lo que 
su Capitán le manda que el mesmo capitán que se lo ordena. Quiero decir 
que los religiosos, con toda paz y sosiego, piden al cielo el bien de la tierra; 
pero los soldados y caballeros ponemos en ejecución lo que ellos piden, 
defendiéndola con el valor de nuestros brazos y filos de nuestras espadas; 
no debajo de cubierta, sino al cielo abierto, puestos por blanco de los 
insufribles rayos del sol en verano y de los erizados yelos del invierno. Así 
que, somos ministros de Dios en la tierra, y brazos por quien se ejecuta en 
ella su justicia. Y, como las cosas de la guerra y las a ellas tocantes y 
concernientes no se pueden poner en ejecución sino sudando, afanando y 
trabajando, síguese que aquellos que la profesan tienen, sin duda, mayor 
trabajo que aquellos que en sosegada paz y reposo están rogando a Dios 
favorezca a los que poco pueden. No quiero yo decir, ni me pasa por 
pensamiento, que es tan buen estado el de caballero andante como el del 
encerrado religioso; sólo quiero inferir, por lo que yo padezco, que, sin 
duda, es más trabajoso y más aporreado, y más hambriento y sediento, 
miserable, roto y piojoso; porque no hay duda sino que los caballeros 
andantes pasados pasaron mucha malaventura en el discurso de su vida. Y 
si algunos subieron a ser emperadores por el valor de su brazo, a fe que les 


costó buen porqué de su sangre y de su sudor; y que si a los que a tal grado 
subieron les faltaran encantadores y sabios que los ayudaran, que ellos 
quedaran bien defraudados de sus deseos y bien engañados de sus 
esperanzas. 

-De ese parecer estoy yo -replicó el caminante-; pero una cosa, entre 
otras muchas, me parece muy mal de los caballeros andantes, y es que, 
cuando se ven en ocasión de acometer una grande y peligrosa aventura, en 
que se vee manifiesto peligro de perder la vida, nunca en aquel instante de 
acometella se acuerdan de encomendarse a Dios, como cada cristiano está 
obligado a hacer en peligros semejantes; antes, se encomiendan a sus 
damas, con tanta gana y devoción como si ellas fueran su Dios: cosa que me 
parece que huele algo a gentilidad. 

-Señor -respondió don Quijote-, eso no puede ser menos en ninguna 
manera, y caería en mal caso el caballero andante que otra cosa hiciese; que 
ya está en uso y costumbre en la caballería andantesca que el caballero 
andante que, al acometer algún gran fecho de armas, tuviese su señora 
delante,vuelva a ella los ojos blanda y amorosamente, como que le pide con 
ellos le favorezca y ampare en el dudoso trance que acomete; y aun si nadie 
le oye, está obligado a decir algunas palabras entre dientes, en que de todo 
corazón se le encomiende; y desto tenemos innumerables ejemplos en las 
historias. Y no se ha de entender por esto que han de dejar de encomendarse 
a Dios; que tiempo y lugar les queda para hacerlo en el discurso de la obra. 

-Con todo eso -replicó el caminante-, me queda un escrúpulo, y es que 
muchas veces he leído que se traban palabras entre dos andantes caballeros, 
y, de una en otra, se les viene a encender la cólera, y a volver los caballos y 
tomar una buena pieza del campo, y luego, sin más ni más, a todo el correr 
dellos, se vuelven a encontrar; y, en mitad de la corrida, se encomiendan a 
sus damas; y lo que suele suceder del encuentro es que el uno cae por las 
ancas del caballo, pasado con la lanza del contrario de parte a parte, y al 
otro le viene también que, a no tenerse a las crines del suyo, no pudiera 
dejar de venir al suelo. Y no sé yo cómo el muerto tuvo lugar para 
encomendarse a Dios en el discurso de esta tan acelerada obra. Mejor fuera 
que las palabras que en la carrera gastó encomendándose a su dama las 
gastara en lo que debía y estaba obligado como cristiano. Cuanto más, que 
yo tengo para mí que no todos los caballeros andantes tienen damas a quien 
encomendarse, porque no todos son enamorados. 


-Eso no puede ser -respondió don Quijote-: digo que no puede ser que 
haya caballero andante sin dama, porque tan proprio y tan natural les es a 
los tales ser enamorados como al cielo tener estrellas, y a buen seguro que 
no se haya visto historia donde se halle caballero andante sin amores; y por 
el mesmo caso que estuviese sin ellos, no sería tenido por legítimo 
caballero, sino por bastardo, y que entró en la fortaleza de la caballería 
dicha, no por la puerta, sino por las bardas, como salteador y ladrón. 

-Con todo eso -dijo el caminante-, me parece, si mal no me acuerdo, 
haber leído que don Galaor, hermano del valeroso Amadís de Gaula, nunca 
tuvo dama señalada a quien pudiese encomendarse; y, con todo esto, no fue 
tenido en menos, y fue un muy valiente y famoso caballero. 

A lo cual respondió nuestro don Quijote: 

-Señor, una golondrina sola no hace verano. Cuanto más, que yo sé que 
de secreto estaba ese caballero muy bien enamorado; fuera que, aquello de 
querer a todas bien cuantas bien le parecían era condición natural, a quien 
no podía ir a la mano. Pero, en resolución, averiguado está muy bien que él 
tenía una sola a quien él había hecho señora de su voluntad, a la cual se 
encomendaba muy a menudo y muy secretamente, porque se preció de 
secreto caballero. 

-Luego, si es de esencia que todo caballero andante haya de ser 
enamorado -dijo el caminante-, bien se puede creer que vuestra merced lo 
es, pues es de la profesión. Y si es que vuestra merced no se precia de ser 
tan secreto como don Galaor, con las veras que puedo le suplico, en nombre 
de toda esta compañía y en el mío, nos diga el nombre, patria, calidad y 
hermosura de su dama; que ella se tendría por dichosa de que todo el 
mundo sepa que es querida y servida de un tal caballero como vuestra 
merced parece. 

Aquí dio un gran suspiro don Quijote, y dijo: 

-Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta, o no, de que el 
mundo sepa que yo la sirvo; sólo sé decir, respondiendo a lo que con tanto 
comedimiento se me pide, que su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, 
un lugar de la Mancha; su calidad, por lo menos, ha de ser de princesa, pues 
es reina y señora mía; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a 
hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que 
los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su frente campos 
elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus 
labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, 


marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes que a la vista humana 
encubrió la honestidad son tales, según yo pienso y entiendo, que sólo la 
discreta consideración puede encarecerlas, y no compararlas. 

-El linaje, prosapia y alcurnia querríamos saber -replicó Vivaldo. 

A lo cual respondió don Quijote: 

-No es de los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones romanos, ni de los 
modernos Colonas y Ursinos; ni de los Moncadas y Requesenes de 
Cataluña, ni menos de los Rebellas y Villanovas de Valencia; Palafoxes, 
Nuzas, Rocabertis, Corellas, Lunas, Alagones, Urreas, Foces y Gurreas de 
Aragón; Cerdas, Manriques, Mendozas y Guzmanes de Castilla; 
Alencastros, Pallas y Meneses de Portogal; pero es de los del Toboso de la 
Mancha, linaje, aunque moderno, tal, que puede dar generoso principio a las 
más ilustres familias de los venideros siglos. Y no se me replique en esto, si 
no fuere con las condiciones que puso Cervino al pie del trofeo de las armas 
de Orlando, que decía: 

nadie las mueva que estar no pueda con Roldán a prueba. 

-Aunque el mío es de los Cachopines de Laredo -respondió el 
caminante-, no le osaré yo poner con el del Toboso de la Mancha, puesto 
que, para decir verdad, semejante apellido hasta ahora no ha llegado a mis 
oídos. 

-¡Como eso no habrá llegado! -replicó don Quijote. 

Con gran atención iban escuchando todos los demás la plática de los 
dos, y aun hasta los mesmos cabreros y pastores conocieron la demasiada 
falta de juicio de nuestro don Quijote. Sólo Sancho Panza pensaba que 
cuanto su amo decía era verdad, sabiendo él quién era y habiéndole 
conocido desde su nacimiento; y en lo que dudaba algo era en creer aquello 
de la linda Dulcinea del “Toboso, porque nunca tal nombre ni tal princesa 
había llegado jamás a su noticia, aunque vivía tan cerca del Toboso. 

En estas pláticas iban, cuando vieron que, por la quiebra que dos altas 
montañas hacían, bajaban hasta veinte pastores, todos con pellicos de negra 
lana vestidos y coronados con guirnaldas, que, a lo que después pareció, 
eran cuál de tejo y cuál de ciprés. Entre seis dellos traían unas andas, 
cubiertas de mucha diversidad de flores y de ramos. Lo cual visto por uno 
de los cabreros, dijo: 

-Aquellos que allí vienen son los que traen el cuerpo de Grisóstomo, y 
el pie de aquella montaña es el lugar donde él mandó que le enterrasen. 


Por esto se dieron priesa a llegar, y fue a tiempo que ya los que venían 
habían puesto las andas en el suelo; y cuatro dellos con agudos picos 
estaban cavando la sepultura a un lado de una dura peña. 

Recibiéronse los unos y los otros cortésmente; y luego don Quijote y 
los que con él venían se pusieron a mirar las andas, y en ellas vieron 
cubierto de flores un cuerpo muerto, vestido como pastor, de edad, al 
parecer, de treinta años; y, aunque muerto, mostraba que vivo había sido de 
rostro hermoso y de disposición gallarda. Alrededor dél tenía en las mesmas 
andas algunos libros y muchos papeles, abiertos y cerrados. Y así los que 
esto miraban, como los que abrían la sepultura, y todos los demás que allí 
había, guardaban un maravilloso silencio, hasta que uno de los que al 
muerto trujeron dijo a otro: 

-Mirá bien, Ambrosio, si es éste el lugar que Grisóstomo dijo, ya que 
queréis que tan puntualmente se cumpla lo que dejó mandado en su 
testamento. 

-Éste es -respondió Ambrosio-; que muchas veces en él me contó mi 
desdichado amigo la historia de su desventura. Allí me dijo él que vio la vez 
primera a aquella enemiga mortal del linaje humano, y allí fue también 
donde la primera vez le declaró su pensamiento, tan honesto como 
enamorado, y allí fue la última vez donde Marcela le acabó de desengañar y 
desdeñar, de suerte que puso fin a la tragedia de su miserable vida. Y aquí, 
en memoria de tantas desdichas, quiso él que le depositasen en las entrañas 
del eterno olvido. 

Y, volviéndose a don Quijote y a los caminantes, prosiguió diciendo: 

-Ese cuerpo, señores, que con piadosos ojos estáis mirando, fue 
depositario de un alma en quien el cielo puso infinita parte de sus riquezas. 
Ése es el cuerpo de Grisóstomo, que fue único en el ingenio, solo en la 
cortesía, estremo en la gentileza, fénix en la amistad, magnífico sin tasa, 
grave sin presunción, alegre sin bajeza, y, finalmente, primero en todo lo 
que es ser bueno, y sin segundo en todo lo que fue ser desdichado. Quiso 
bien, fue aborrecido; adoró, fue desdeñado; rogó a una fiera, importunó a un 
mármol, corrió tras el viento, dio voces a la soledad, sirvió a la ingratitud, 
de quien alcanzó por premio ser despojos de la muerte en la mitad de la 
Carrera de su vida, a la cual dio fin una pastora a quien él procuraba 
eternizar para que viviera en la memoria de las gentes, cual lo pudieran 
mostrar bien esos papeles que estáis mirando, si él no me hubiera mandado 
que los entregara al fuego en habiendo entregado su cuerpo a la tierra. 


-De mayor rigor y crueldad usaréis vos con ellos -dijo Vivaldo- que su 
mesmo dueño, pues no es justo ni acertado que se cumpla la voluntad de 
quien lo que ordena va fuera de todo razonable discurso. Y no le tuviera 
bueno Augusto César si consintiera que se pusiera en ejecución lo que el 
divino Mantuano dejó en su testamento mandado. Ansí que, señor 
Ambrosio, ya que deis el cuerpo de vuestro amigo a la tierra, no queráis dar 
sus escritos al olvido; que si él ordenó como agraviado, no es bien que vos 
cumpláis como indiscreto. Antes haced, dando la vida a estos papeles, que 
la tenga siempre la crueldad de Marcela, para que sirva de ejemplo, en los 
tiempos que están por venir, a los vivientes, para que se aparten y huyan de 
caer en semejantes despeñaderos; que ya sé yo, y los que aquí venimos, la 
historia deste vuestro enamorado y desesperado amigo, y sabemos la 
amistad vuestra, y la ocasión de su muerte, y lo que dejó mandado al acabar 
de la vida; de la cual lamentable historia se puede sacar cuánto haya sido la 
crueldad de Marcela, el amor de Grisóstomo, la fe de la amistad vuestra, 
con el paradero que tienen los que a rienda suelta corren por la senda que el 
desvariado amor delante de los ojos les pone. Anoche supimos la muerte de 
Grisóstomo, y que en este lugar había de ser enterrado; y así, de curiosidad 
y de lástima, dejamos nuestro derecho viaje, y acordamos de venir a ver con 
los ojos lo que tanto nos había lastimado en oíllo. Y, en pago desta lástima y 
del deseo que en nosotros nació de remedialla si pudiéramos, te rogamos, 
¡oh discreto Ambrosio! (a lo menos, yo te lo suplico de mi parte), que, 
dejando de abrasar estos papeles, me dejes llevar algunos dellos. 

Y, sin aguardar que el pastor respondiese, alargó la mano y tomó 
algunos de los que más cerca estaban; viendo lo cual Ambrosio, dijo: 

-Por cortesía consentiré que os quedéis, señor, con los que ya habéis 
tomado; pero pensar que dejaré de abrasar los que quedan es pensamiento 
vano. 

Vivaldo, que deseaba ver lo que los papeles decían, abrió luego el uno 
dellos y vio que tenía por título: Canción desesperada. Oyólo Ambrosio y 
dijo: 

-Ése es el último papel que escribió el desdichado; y, porque veáis, 
señor, en el término que le tenían sus desventuras, leelde de modo que seáis 
oído; que bien os dará lugar a ello el que se tardare en abrir la sepultura. 

-Eso haré yo de muy buena gana -dijo Vivaldo. 

Y, como todos los circunstantes tenían el mesmo deseo, se le pusieron 
a la redonda; y él, leyendo en voz clara, vio que así decía: 


CAPÍTULO 14 


Donde se ponen los versos desesperados del difunto pastor, con otros no 
esperados sucesos 
Canción de Grisóstomo 


Ya que quieres, cruel, que se publique, 
de lengua en lengua y de una en otra gente, 
del áspero rigor tuyo la fuerza, 
haré que el mesmo infierno comunique 
al triste pecho mío un son doliente, 
con que el uso común de mi voz tuerza. 
Y al par de mi deseo, que se esfuerza 
a decir mi dolor y tus hazañas, 
de la espantable voz irá el acento, 
y en él mezcladas, por mayor tormento, 
pedazos de las míseras entrañas. 
Escucha, pues, y presta atento oído, 
no al concertado son, sino al rúido 
que de lo hondo de mi amargo pecho, 
llevado de un forzoso desvarío, 
por gusto mío sale y tu despecho. 


El rugir del león, del lobo fiero 
el temeroso aullido, el silbo horrendo 
de escamosa serpiente, el espantable 
baladro de algún monstruo, el agorero 
graznar de la corneja, y el estruendo 
del viento contrastado en mar instable; 
del ya vencido toro el implacable 
bramido, y de la viuda tortolilla 
el sentible arrullar; el triste canto 
del envidiado búho, con el llanto 
de toda la infernal negra cuadrilla, 
salgan con la doliente ánima fuera, 


mezclados en un son, de tal manera 
que se confundan los sentidos todos, 
pues la pena cruel que en mí se halla 
para contalla pide nuevos modos. 


De tanta confusión no las arenas 
del padre Tajo oirán los tristes ecos, 
ni del famoso Betis las olivas: 
que allí se esparcirán mis duras penas 
en altos riscos y en profundos huecos, 
con muerta lengua y con palabras vivas; 
o ya en escuros valles, o en esquivas 
playas, desnudas de contrato humano, 
o adonde el sol jamás mostró su lumbre, 
o entre la venenosa muchedumbre 
de fieras que alimenta el libio llano; 
que, puesto que en los páramos desiertos 
los ecos roncos de mi mal, inciertos, 
suenen con tu rigor tan sin segundo, 
por privilegio de mis cortos hados, 
serán llevados por el ancho mundo. 


Mata un desdén, atierra la paciencia, 
o verdadera o falsa, una sospecha; 
matan los celos con rigor más fuerte; 
desconcierta la vida larga ausencia; 
contra un temor de olvido no aprovecha 
firme esperanza de dichosa suerte. 
En todo hay cierta, inevitable muerte; 
mas yo, ¡milagro nunca visto!, vivo 
celoso, ausente, desdeñado y cierto 
de las sospechas que me tienen muerto; 
y en el olvido en quien mi fuego avivo, 
y, entre tantos tormentos, nunca alcanza 
mi vista a ver en sombra a la esperanza, 
ni yo, desesperado, la procuro; 


antes, por estremarme en mi querella, 
estar sin ella eternamente juro. 


¿Puédese, por ventura, en un instante 
esperar y temer, o es bien hacello, 
siendo las causas del temor más ciertas? 
¿Tengo, si el duro celo está delante, 
de cerrar estos ojos, si he de vello 
por mil heridas en el alma abiertas? 
¿Quién no abrirá de par en par las puertas 
a la desconfianza, cuando mira 
descubierto el desdén, y las sospechas, 
¡oh amarga conversión!, verdades hechas, 
y la limpia verdad vuelta en mentira? 
¡Oh, en el reino de amor fieros tiranos 
celos, ponedme un hierro en estas manos! 
Dame, desdén, una torcida soga. 
Mas, ¡ay de mí!, que, con cruel vitoria, 
vuestra memoria el sufrimiento ahoga. 


Yo muero, en fin; y, porque nunca espere 
buen suceso en la muerte ni en la vida, 
pertinaz estaré en mi fantasía. 

Diré que va acertado el que bien quiere, 
y que es más libre el alma más rendida 
a la de amor antigua tiranía. 

Diré que la enemiga siempre mía 
hermosa el alma como el cuerpo tiene, 
y que su olvido de mi culpa nace, 

y que, en fe de los males que nos hace, 
amor su imperio en justa paz mantiene. 
Y, con esta opinión y un duro lazo, 
acelerando el miserable plazo 

a que me han conducido sus desdenes, 
ofreceré a los vientos cuerpo y alma, 
sin lauro o palma de futuros bienes. 


Tú, que con tantas sinrazones muestras 
la razón que me fuerza a que la haga 
a la cansada vida que aborrezco, 
pues ya ves que te da notorias muestras 
esta del corazón profunda llaga, 
de cómo, alegre, a tu rigor me ofrezco, 
si, por dicha, conoces que merezco 
que el cielo claro de tus bellos ojos 
en mi muerte se turbe, no lo hagas; 
que no quiero que en nada satisfagas, 
al darte de mi alma los despojos. 
Antes, con risa en la ocasión funesta, 
descubre que el fin mío fue tu fiesta; 
mas gran simpleza es avisarte desto, 
pues sé que está tu gloria conocida 
en que mi vida llegue al fin tan presto. 


Venga, que es tiempo ya, del hondo abismo 
Tántalo con su sed; Sísifo venga 
con el peso terrible de su canto; 
Ticio traya su buitre, y ansimismo 
con su rueda Egión no se detenga, 
ni las hermanas que trabajan tanto; 
y todos juntos su mortal quebranto 
trasladen en mi pecho, y en voz baja 
-si ya a un desesperado son debidas- 
canten obsequias tristes, doloridas, 
al cuerpo a quien se niegue aun la mortaja. 
Y el portero infernal de los tres rostros, 
con otras mil quimeras y mil monstros, 
lleven el doloroso contrapunto; 
que otra pompa mejor no me parece 
que la merece un amador difunto. 
Canción desesperada, no te quejes 
cuando mi triste compañía dejes; 
antes, pues que la causa do naciste 
con mi desdicha augmenta su ventura, 


aun en la sepultura no estés triste. 

Bien les pareció, a los que escuchado habían, la canción de 
Grisóstomo, puesto que el que la leyó dijo que no le parecía que 
conformaba con la relación que él había oído del recato y bondad de 
Marcela, porque en ella se quejaba Grisóstomo de celos, sospechas y de 
ausencia, todo en perjuicio del buen crédito y buena fama de Marcela. A lo 
cual respondió Ambrosio, como aquel que sabía bien los más escondidos 
pensamientos de su amigo: 

-Para que, señor, os satisfagáis desa duda, es bien que sepáis que 
cuando este desdichado escribió esta canción estaba ausente de Marcela, de 
quien él se había ausentado por su voluntad, por ver si usaba con él la 
ausencia de sus ordinarios fueros. Y, como al enamorado ausente no hay 
cosa que no le fatigue ni temor que no le dé alcance, así le fatigaban a 
Grisóstomo los celos imaginados y las sospechas temidas como si fueran 
verdaderas. Y con esto queda en su punto la verdad que la fama pregona de 
la bondad de Marcela; la cual, fuera de ser cruel, y un poco arrogante y un 
mucho desdeñosa, la mesma envidia ni debe ni puede ponerle falta alguna. 

-Así es la verdad -respondió Vivaldo. 

Y, queriendo leer otro papel de los que había reservado del fuego, lo 
estorbó una maravillosa visión -que tal parecía ella- que improvisamente se 
les ofreció a los ojos; y fue que, por cima de la peña donde se cavaba la 
sepultura, pareció la pastora Marcela, tan hermosa que pasaba a su fama su 
hermosura. Los que hasta entonces no la habían visto la miraban con 
admiración y silencio, y los que ya estaban acostumbrados a verla no 
quedaron menos suspensos que los que nunca la habían visto. Mas, apenas 
la hubo visto Ambrosio, cuando, con muestras de ánimo indignado, le dijo: 

- ¿Vienes a ver, por ventura, ¡oh fiero basilisco destas montañas!, si con 
tu presencia vierten sangre las heridas deste miserable a quien tu crueldad 
quitó la vida? ¿O vienes a ufanarte en las crueles hazañas de tu condición, o 
a ver desde esa altura, como otro despiadado Nero, el incendio de su 
abrasada Roma, o a pisar, arrogante, este desdichado cadáver, como la 
ingrata hija al de su padre Tarquino? Dinos presto a lo que vienes, o qué es 
aquello de que más gustas; que, por saber yo que los pensamientos de 
Grisóstomo jamás dejaron de obedecerte en vida, haré que, aun él muerto, 
te obedezcan los de todos aquellos que se llamaron sus amigos. 

-No vengo, ¡oh Ambrosio!, a ninguna cosa de las que has dicho - 
respondió Marcela-, sino a volver por mí misma, y a dar a entender cuán 


fuera de razón van todos aquellos que de sus penas y de la muerte de 
Grisóstomo me culpan; y así, ruego a todos los que aquí estáis me estéis 
atentos, que no será menester mucho tiempo ni gastar muchas palabras para 
persuadir una verdad a los discretos. 

» Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, y de tal manera que, 
sin ser poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura; y, 
por el amor que me mostráis, decís, y aun queréis, que esté yo obligada a 
amaros. 

Yo conozco, con el natural entendimiento que Dios me ha dado, que 
todo lo hermoso es amable; mas no alcanzo que, por razón de ser amado, 
esté obligado lo que es amado por hermoso a amar a quien le ama. Y más, 
que podría acontecer que el amador de lo hermoso fuese feo, y, siendo lo 
feo digno de ser aborrecido, cae muy mal el decir Quiérote por hermosa; 
hasme de amar aunque sea feo. Pero, puesto caso que corran igualmente las 
hermosuras, no por eso han de correr iguales los deseos, que no todas 
hermosuras enamoran; que algunas alegran la vista y no rinden la voluntad; 
que si todas las bellezas enamorasen y rindiesen, sería un andar las 
voluntades confusas y descaminadas, sin saber en cuál habían de parar; 
porque, siendo infinitos los sujetos hermosos, infinitos habían de ser los 
deseos. Y, según yo he oído decir, el verdadero amor no se divide, y ha de 
ser voluntario, y no forzoso. Siendo esto así, como yo creo que lo es, ¿por 
qué queréis que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no más de que decís 
que me queréis bien? Si no, decidme: si como el cielo me hizo hermosa me 
hiciera fea, ¿fuera justo que me quejara de vosotros porque no me 
amábades? 

Cuanto más, que habéis de considerar que yo no escogí la hermosura 
que tengo; que, tal cual es, el cielo me la dio de gracia, sin yo pedilla ni 
escogella. Y, así como la víbora no merece ser culpada por la ponzoña que 
tiene, puesto que con ella mata, por habérsela dado naturaleza, tampoco yo 
merezco ser reprehendida por ser hermosa; que la hermosura en la mujer 
honesta es como el fuego apartado o como la espada aguda, que ni él quema 
ni ella corta a quien a ellos no se acerca. La honra y las virtudes son 
adornos del alma, sin las cuales el cuerpo, aunque lo sea, no debe de parecer 
hermoso. Pues si la honestidad es una de las virtudes que al cuerpo y al 
alma más adornan y hermosean, ¿por qué la ha de perder la que es amada 
por hermosa, por corresponder a la intención de aquel que, por sólo su 
gusto, con todas sus fuerzas e industrias procura que la pierda? 


» Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los 
campos. 

Los árboles destas montañas son mi compañía, las claras aguas destos 
arroyos mis espejos; con los árboles y con las aguas comunico mis 
pensamientos y hermosura. Fuego soy apartado y espada puesta lejos. A los 
que he enamorado con la vista he desengañado con las palabras. Y si los 
deseos se sustentan con esperanzas, no habiendo yo dado alguna a 
Grisóstomo ni a otro alguno, el fin de ninguno dellos bien se puede decir 
que antes le mató su porfía que mi crueldad. Y si se me hace cargo que eran 
honestos sus pensamientos, y que por esto estaba obligada a corresponder a 
ellos, digo que, cuando en ese mismo lugar donde ahora se cava su 
sepultura me descubrió la bondad de su intención, le dije yo que la mía era 
vivir en perpetua soledad, y de que sola la tierra gozase el fruto de mi 
recogimiento y los despojos de mi hermosura; y si él, con todo este 
desengaño, quiso porfiar contra la esperanza y navegar contra el viento, 
¿qué mucho que se anegase en la mitad del golfo de su desatino? Si yo le 
entretuviera, fuera falsa; si le contentara, hiciera contra mi mejor intención 
y prosupuesto. Porfió desengañado, desesperó sin ser aborrecido: 

¡mirad ahora si será razón que de su pena se me dé a mí la culpa! 
Quéjese el engañado, desespérese aquel a quien le faltaron las prometidas 
esperanzas, confíese el que yo llamare, ufánese el que yo admitiere; pero no 
me llame cruel ni homicida aquel a quien yo no prometo, engaño, llamo ni 
admito. 

»El cielo aún hasta ahora no ha querido que yo ame por destino, y el 
pensar que tengo de amar por elección es escusado. Este general desengaño 
sirva a Cada uno de los que me solicitan de su particular provecho; y 
entiéndase, de aquí adelante, que si alguno por mí muriere, no muere de 
celoso ni desdichado, porque quien a nadie quiere, a ninguno debe dar 
celos; que los desengaños no se han de tomar en cuenta de desdenes. El que 
me llama fiera y basilisco, déjeme como cosa perjudicial y mala; el que me 
llama ingrata, no me sirva; el que desconocida, no me conozca; quien cruel, 
no me siga; que esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta 
desconocida, ni los buscará, servirá, conocerá ni seguirá en ninguna 
manera. Que si a Grisóstomo mató su impaciencia y arrojado deseo, ¿por 
qué se ha de culpar mi honesto proceder y recato? Si yo conservo mi 
limpieza con la compañía de los árboles, ¿por qué ha de querer que la 
pierda el que quiere que la tenga con los hombres? Yo, como sabéis, tengo 


riquezas propias y no codicio las ajenas; tengo libre condición y no gusto de 
sujetarme: ni quiero ni aborrezco a nadie. No engaño a éste ni solicito 
aquél, ni burlo con uno ni me entretengo con el otro. La conversación 
honesta de las zagalas destas aldeas y el cuidado de mis cabras me 
entretiene. Tienen mis deseos por término estas montañas, y si de aquí 
salen, es a contemplar la hermosura del cielo, pasos con que camina el alma 
a Su morada primera. 

Y, en diciendo esto, sin querer oír respuesta alguna, volvió las espaldas 
y se entró por lo más cerrado de un monte que allí cerca estaba, dejando 
admirados, tanto de su discreción como de su hermosura, a todos los que 
allí estaban. Y algunos dieron muestras -de aquellos que de la poderosa 
flecha de los rayos de sus bellos ojos estaban heridos- de quererla seguir, 
sin aprovecharse del manifiesto desengaño que habían oído. Lo cual visto 
por don Quijote, pareciéndole que allí venía bien usar de su caballería, 
socorriendo a las doncellas menesterosas, puesta la mano en el puño de su 
espada, en altas e inteligibles voces, dijo: 

-Ninguna persona, de cualquier estado y condición que sea, se atreva a 
seguir a la hermosa Marcela, so pena de caer en la furiosa indignación mía. 

Ella ha mostrado con claras y suficientes razones la poca o ninguna 
culpa que ha tenido en la muerte de Grisóstomo, y cuán ajena vive de 
condescender con los deseos de ninguno de sus amantes, a cuya causa es 
justo que, en lugar de ser seguida y perseguida, sea honrada y estimada de 
todos los buenos del mundo, pues muestra que en él ella es sola la que con 
tan honesta intención vive. 

O ya que fuese por las amenazas de don Quijote, o porque Ambrosio 
les dijo que concluyesen con lo que a su buen amigo debían, ninguno de los 
pastores se movió ni apartó de allí hasta que, acabada la sepultura y 
abrasados los papeles de Grisóstomo, pusieron su cuerpo en ella, no sin 
muchas lágrimas de los circunstantes. Cerraron la sepultura con una gruesa 
peña, en tanto que se acababa una losa que, según Ambrosio dijo, pensaba 
mandar hacer, con un epitafio que había de decir desta manera: 

Yace aquí de un amador 

el mísero cuerpo helado, 

que fue pastor de ganado, 

perdido por desamor. 

Murió a manos del rigor 

de una esquiva hermosa ingrata, 


con quien su imperio dilata 

la tiranía de su amor. 

Luego esparcieron por cima de la sepultura muchas flores y ramos, y, 
dando todos el pésame a su amigo Ambrosio, se despidieron dél. Lo mesmo 
hicieron Vivaldo y su compañero, y don Quijote se despidió de sus 
huéspedes y de los caminantes, los cuales le rogaron se viniese con ellos a 
Sevilla, por ser lugar tan acomodado a hallar aventuras, que en cada calle y 
tras Cada esquina se ofrecen más que en otro alguno. Don Quijote les 
agradeció el aviso y el ánimo que mostraban de hacerle merced, y dijo que 
por entonces no quería ni debía ir a Sevilla, hasta que hubiese despojado 
todas aquellas sierras de ladrones malandrines, de quien era fama que todas 
estaban llenas. Viendo su buena determinación, no quisieron los caminantes 
importunarle más, sino, tornándose a despedir de nuevo, le dejaron y 
prosiguieron su camino, en el cual no les faltó de qué tratar, así de la 
historia de Marcela y Grisóstomo como de las locuras de don Quijote. El 
cual determinó de ir a buscar a la pastora Marcela y ofrecerle todo lo que él 
podía en su servicio. Mas no le avino como él pensaba, según se cuenta en 
el discurso desta verdadera historia, dando aquí fin la segunda parte. 


CAPÍTULO 15 


Donde se cuenta la desgraciada aventura que se topó don Quijote en 
topar con unos desalmados yangúeses 


Cuenta el sabio Cide Hamete Benengeli que, así como don Quijote se 
despidió de sus huéspedes y de todos los que se hallaron al entierro del 
pastor Grisóstomo, él y su escudero se entraron por el mesmo bosque donde 
vieron que se había entrado la pastora Marcela; y, habiendo andado más de 
dos horas por él, buscándola por todas partes sin poder hallarla, vinieron a 
parar a un prado lleno de fresca yerba, junto del cual corría un arroyo 
apacible y fresco; tanto, que convidó y forzó a pasar allí las horas de la 
siesta, que rigurosamente comenzaba ya a entrar. 

Apeáronse don Quijote y Sancho, y, dejando al jumento y a Rocinante 
a sus anchuras pacer de la mucha yerba que allí había, dieron saco a las 
alforjas, y, sin cerimonia alguna, en buena paz y compañía, amo y mozo 
comieron lo que en ellas hallaron. 

No se había curado Sancho de echar sueltas a Rocinante, seguro de que 
le conocía por tan manso y tan poco rijoso que todas las yeguas de la dehesa 
de Córdoba no le hicieran tomar mal siniestro. Ordenó, pues, la suerte, y el 
diablo, que no todas veces duerme, que andaban por aquel valle paciendo 
una manada de hacas galicianas de unos arrieros gallegos, de los cuales es 
costumbre sestear con su recua en lugares y sitios de yerba y agua; y aquel 
donde acertó a hallarse don Quijote era muy a propósito de los gallegos. 

Sucedió, pues, que a Rocinante le vino en deseo de refocilarse con las 
señoras facas; y saliendo, así como las olió, de su natural paso y costumbre, 
sin pedir licencia a su dueño, tomó un trotico algo picadillo y se fue a 
comunicar su necesidad con ellas. Mas ellas, que, a lo que pareció, debían 
de tener más gana de pacer que de ál, recibiéronle con las herraduras y con 
los dientes, de tal manera que, a poco espacio, se le rompieron las cinchas y 
quedó, sin silla, en pelota. Pero lo que él debió más de sentir fue que, 
viendo los arrieros la fuerza que a sus yeguas se les hacía, acudieron con 
estacas, y tantos palos le dieron que le derribaron malparado en el suelo. 

Ya en esto don Quijote y Sancho, que la paliza de Rocinante habían 
visto, llegaban ijadeando; y dijo don Quijote a Sancho: 


-A lo que yo veo, amigo Sancho, éstos no son caballeros, sino gente 
soez y de baja ralea. Dígolo porque bien me puedes ayudar a tomar la 
debida venganza del agravio que delante de nuestros ojos se le ha hecho a 
Rocinante. 

-¿Qué diablos de venganza hemos de tomar -respondió Sancho-, si 
éstos son más de veinte y nosotros no más de dos, y aun, quizá, nosotros 
sino uno y medio? 

-Yo valgo por ciento -replicó don Quijote. 

Y, sin hacer más discursos, echó mano a su espada y arremetió a los 
gallegos, y lo mesmo hizo Sancho Panza, incitado y movido del ejemplo de 
su amo. Y, a las primeras, dio don Quijote una cuchillada a uno, que le abrió 
un sayo de cuero de que venía vestido, con gran parte de la espalda. 

Los gallegos, que se vieron maltratar de aquellos dos hombres solos, 
siendo ellos tantos, acudieron a sus estacas, y, cogiendo a los dos en medio, 
comenzaron a menudear sobre ellos con grande ahínco y vehemencia. 
Verdad es que al segundo toque dieron con Sancho en el suelo, y lo mesmo 
le avino a don Quijote, sin que le valiese su destreza y buen ánimo; y quiso 
su ventura que viniese a caer a los pies de Rocinante, que aún no se había 
levantado; donde se echa de ver la furia con que machacan estacas puestas 
en manos rústicas y enojadas. 

Viendo, pues, los gallegos el mal recado que habían hecho, con la 
mayor presteza que pudieron, cargaron su recua y siguieron su camino, 
dejando a los dos aventureros de mala traza y de peor talante. 

El primero que se resintió fue Sancho Panza; y, hallándose junto a su 
señor, con voz enferma y lastimada, dijo: 

-¡Señor don Quijote! ¡Ah, señor don Quijote! 

-¿Qué quieres, Sancho hermano? -respondió don Quijote con el 
mesmo tono afeminado y doliente que Sancho. 

-Querría, si fuese posible -respondió Sancho Panza-, que vuestra 
merced me diese dos tragos de aquella bebida del feo Blas, si es que la tiene 
vuestra merced ahí a mano. Quizá será de provecho para los 
quebrantamientos de huesos como lo es para las feridas. 

-Pues, a tenerla yo aquí, desgraciado yo, ¿qué nos faltaba? -respondió 
don Quijote-. Mas yo te juro, Sancho Panza, a fe de caballero andante, que 
antes que pasen dos días, si la fortuna no ordena otra cosa, la tengo de tener 
en mi poder, o mal me han de andar las manos. 


-Pues, ¿en cuántos le parece a vuestra merced que podremos mover los 
pies? -replicó Sancho Panza. 

-De mí sé decir -dijo el molido caballero don Quijote- que no sabré 
poner término a esos días. Mas yo me tengo la culpa de todo, que no había 
de poner mano a la espada contra hombres que no fuesen armados 
caballeros como yo; y así, creo que, en pena de haber pasado las leyes de la 
caballería, ha permitido el dios de las batallas que se me diese este castigo. 
Por lo cual, Sancho Panza, conviene que estés advertido en esto que ahora 
te diré, porque importa mucho a la salud de entrambos; y es que, cuando 
veas que semejante canalla nos hace algún agravio, no aguardes a que yo 
ponga mano al espada para ellos, porque no lo haré en ninguna manera, sino 
pon tú mano a tu espada y castígalos muy a tu sabor; que si en su ayuda y 
defensa acudieren caballeros, yo te sabré defender y ofendellos con todo mi 
poder; que ya habrás visto por mil señales y experiencias hasta adónde se 
estiende el valor de este mi fuerte brazo. 

Tal quedó de arrogante el pobre señor con el vencimiento del valiente 
vizcaíno. Mas no le pareció tan bien a Sancho Panza el aviso de su amo que 
dejase de responder, diciendo: 

-Señor, yo soy hombre pacífico, manso, sosegado, y sé disimilar 
cualquiera injuria, porque tengo mujer y hijos que sustentar y criar. Así que, 
séale a vuestra merced también aviso, pues no puede ser mandato, que en 
ninguna manera pondré mano a la espada, ni contra villano ni contra 
caballero; y que, desde aquí para delante de Dios, perdono cuantos agravios 
me han hecho y han de hacer: ora me los haya hecho, o haga o haya de 
hacer, persona alta o baja, rico o pobre, hidalgo o pechero, sin eceptar 
estado ni condición alguna. 

Lo cual oído por su amo, le respondió: 

-Quisiera tener aliento para poder hablar un poco descansado, y que el 
dolor que tengo en esta costilla se aplacara tanto cuanto, para darte a 
entender, Panza, en el error en que estás. Ven acá, pecador; si el viento de la 
fortuna, hasta ahora tan contrario, en nuestro favor se vuelve, llevándonos 
las velas del deseo para que seguramente y sin contraste alguno tomemos 
puerto en alguna de las ínsulas que te tengo prometida, ¿qué sería de ti si, 
ganándola yo, te hiciese señor della? Pues ¿lo vendrás a imposibilitar por no 
ser Caballero, ni quererlo ser, ni tener valor ni intención de vengar tus 
injurias y defender tu señorío? Porque has de saber que en los reinos y 
provincias nuevamente conquistados nunca están tan quietos los ánimos de 


sus naturales, ni tan de parte del nuevo señor que no se tengan temor de que 
han de hacer alguna novedad para alterar de nuevo las cosas, y volver, como 
dicen, a probar ventura; y así, es menester que el nuevo posesor tenga 
entendimiento para saberse gobernar, y valor para ofender y defenderse en 
cualquiera acontecimiento. 

-En este que ahora nos ha acontecido -respondió Sancho-, quisiera yo 
tener ese entendimiento y ese valor que vuestra merced dice; mas yo le juro, 
a fe de pobre hombre, que más estoy para bizmas que para pláticas. Mire 
vuestra merced si se puede levantar, y ayudaremos a Rocinante, aunque no 
lo merece, porque él fue la causa principal de todo este molimiento. Jamás 
tal creí de Rocinante, que le tenía por persona casta y tan pacífica como yo. 
En fin, bien dicen que es menester mucho tiempo para venir a conocer las 
personas, y que no hay cosa segura en esta vida. ¿Quién dijera que tras de 
aquellas tan grandes cuchilladas como vuestra merced dio a aquel 
desdichado caballero andante, había de venir, por la posta y en seguimiento 
suyo, esta tan grande tempestad de palos que ha descargado sobre nuestras 
espaldas? 

-Aun las tuyas, Sancho -replicó don Quijote-, deben de estar hechas a 
semejantes nublados; pero las mías, criadas entre sinabafas y holandas, 
claro está que sentirán más el dolor desta desgracia. Y si no fuese porque 
imagino... , ¿qué digo imagino?, sé muy cierto, que todas estas 
incomodidades son muy anejas al ejercicio de las armas, aquí me dejaría 
morir de puro enojo. 

A esto replicó el escudero: 

-Señor, ya que estas desgracias son de la cosecha de la caballería, 
dígame vuestra merced si suceden muy a menudo, o si tienen sus tiempos 
limitados en que acaecen; porque me parece a mí que a dos cosechas 
quedaremos inútiles para la tercera, si Dios, por su infinita misericordia, no 
NOS SOCorre. 

-Sábete, amigo Sancho -respondió don Quijote-, que la vida de los 
caballeros andantes está sujeta a mil peligros y desventuras; y, ni más ni 
menos, está en potencia propincua de ser los caballeros andantes reyes y 
emperadores, como lo ha mostrado la experiencia en muchos y diversos 
caballeros, de cuyas historias yo tengo entera noticia. Y pudiérate contar 
agora, si el dolor me diera lugar, de algunos que, sólo por el valor de su 
brazo, han subido a los altos grados que he contado; y estos mesmos se 
vieron antes y después en diversas calamidades y miserias. Porque el 


valeroso Amadís de Gaula se vio en poder de su mortal enemigo Arcaláus 
el encantador, de quien se tiene por averiguado que le dio, teniéndole preso, 
más de docientos azotes con las riendas de su caballo, atado a una coluna de 
un patio. Y aun hay un autor secreto, y de no poco crédito, que dice que, 
habiendo cogido al Caballero del Febo con una cierta trampa que se le 
hundió debajo de los pies, en un cierto castillo, y al caer, se halló en una 
honda sima debajo de tierra, atado de pies y manos, y allí le echaron una 
destas que llaman melecinas, de agua de nieve y arena, de lo que llegó muy 
al cabo; y si no fuera socorrido en aquella gran cuita de un sabio grande 
amigo suyo, lo pasara muy mal el pobre caballero. Ansí que, bien puedo yo 
pasar entre tanta buena gente; que mayores afrentas son las que éstos 
pasaron, que no las que ahora nosotros pasamos. Porque quiero hacerte 
sabidor, Sancho, que no afrentan las heridas que se dan con los 
instrumentos que acaso se hallan en las manos; y esto está en la ley del 
duelo, escrito por palabras expresas: que si el zapatero da a otro con la 
horma que tiene en la mano, puesto que verdaderamente es de palo, no por 
eso se dirá que queda apaleado aquel a quien dio con ella. Digo esto porque 
no pienses que, puesto que quedamos desta pendencia molidos, quedamos 
afrentados; porque las armas que aquellos hombres traían, con que nos 
machacaron, no eran otras que sus estacas, y ninguno dellos, a lo que se me 
acuerda, tenía estoque, espada ni puñal. 

-No me dieron a mí lugar -respondió Sancho- a que mirase en tanto; 
porque, apenas puse mano a mi tizona, cuando me santiguaron los hombros 
con sus pinos, de manera que me quitaron la vista de los ojos y la fuerza de 
los pies, dando conmigo adonde ahora yago, y adonde no me da pena 
alguna el pensar si fue afrenta o no lo de los estacazos, como me la da el 
dolor de los golpes, que me han de quedar tan impresos en la memoria 
como en las espaldas. 

-Con todo eso, te hago saber, hermano Panza -replicó don Quijote-, 
que no hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni dolor que muerte no le 
consuma. 

-Pues, ¿qué mayor desdicha puede ser -replicó Panza- de aquella que 
aguarda al tiempo que la consuma y a la muerte que la acabe? Si esta 
nuestra desgracia fuera de aquellas que con un par de bizmas se curan, aun 
no tan malo; pero voy viendo que no han de bastar todos los emplastos de 
un hospital para ponerlas en buen término siquiera. 


-Déjate deso y saca fuerzas de flaqueza, Sancho -respondió don 
Quijote-, que así haré yo, y veamos cómo está Rocinante; que, a lo que me 
parece, no le ha cabido al pobre la menor parte desta desgracia. 

-No hay de qué maravillarse deso -respondió Sancho-, siendo él tan 
buen caballero andante; de lo que yo me maravillo es de que mi jumento 
haya quedado libre y sin costas donde nosotros salimos sin costillas. 

-Siempre deja la ventura una puerta abierta en las desdichas, para dar 
remedio a ellas -dijo don Quijote-. Dígolo porque esa bestezuela podrá 
suplir ahora la falta de Rocinante, llevándome a mí desde aquí a algún 
castillo donde sea curado de mis feridas. Y más, que no tendré a deshonra la 
tal caballería, porque me acuerdo haber leído que aquel buen viejo Sileno, 
ayo y pedagogo del alegre dios de la risa, cuando entró en la ciudad de las 
cien puertas iba, muy a su placer, caballero sobre un muy hermoso asno. 

-Verdad será que él debía de ir caballero, como vuestra merced dice - 
respondió Sancho-, pero hay grande diferencia del ir caballero al ir 
atravesado como costal de basura. 

A lo cual respondió don Quijote: 

-Las feridas que se reciben en las batallas, antes dan honra que la 
quitan. 

Así que, Panza amigo, no me repliques más, sino, como ya te he dicho, 
levántate lo mejor que pudieres y ponme de la manera que más te agradare 
encima de tu jumento, y vamos de aquí antes que la noche venga y nos 
saltee en este despoblado. 

-Pues yo he oído decir a vuestra merced -dijo Panza- que es muy de 
caballeros andantes el dormir en los páramos y desiertos lo más del año, y 
que lo tienen a mucha ventura. 

-Eso es -dijo don Quijote- cuando no pueden más, o cuando están 
enamorados; y es tan verdad esto, que ha habido caballero que se ha estado 
sobre una peña, al sol y a la sombra, y a las inclemencias del cielo, dos 
años, sin que lo supiese su señora. Y uno déstos fue Amadís, cuando, 
llamándose Beltenebros, se alojó en la Peña Pobre, ni sé si ocho años o 
ocho meses, que no estoy muy bien en la cuenta: basta que él estuvo allí 
haciendo penitencia, por no sé qué sinsabor que le hizo la señora Oriana. 
Pero dejemos ya esto, Sancho, y acaba, antes que suceda otra desgracia al 
jumento, como a Rocinante. 

-Aun ahí sería el diablo -dijo Sancho. 


Y, despidiendo treinta ayes, y sesenta sospiros, y ciento y veinte 
pésetes y reniegos de quien allí le había traído, se levantó, quedándose 
agobiado en la mitad del camino, como arco turquesco, sin poder acabar de 
enderezarse; y con todo este trabajo aparejó su asno, que también había 
andado algo destraído con la demasiada libertad de aquel día. Levantó 
luego a Rocinante, el cual, si tuviera lengua con que quejarse, a buen seguro 
que Sancho ni su amo no le fueran en zaga. 

En resolución, Sancho acomodó a don Quijote sobre el asno y puso de 
reata a Rocinante; y, llevando al asno de cabestro, se encaminó, poco más a 
menos, hacia donde le pareció que podía estar el camino real. Y la suerte, 
que sus cosas de bien en mejor iba guiando, aún no hubo andado una 
pequeña legua, cuando le deparó el camino, en el cual descubrió una venta 
que, a pesar suyo y gusto de don Quijote, había de ser castillo. Porfiaba 
Sancho que era venta, y su amo que no, sino castillo; y tanto duró la porfía, 
que tuvieron lugar, sin acabarla, de llegar a ella, en la cual Sancho se entró, 
sin más averiguación, con toda su recua. 


CAPÍTULO 16 


De lo que le sucedió al ingenioso hidalgo en la venta que él imaginaba 
ser castillo 


El ventero, que vio a don Quijote atravesado en el asno, preguntó a Sancho 
qué mal traía. Sancho le respondió que no era nada, sino que había dado 
una caída de una peña abajo, y que venía algo brumadas las costillas. Tenía 
el ventero por mujer a una, no de la condición que suelen tener las de 
semejante trato, porque naturalmente era caritativa y se dolía de las 
calamidades de sus prójimos; y así, acudió luego a curar a don Quijote y 
hizo que una hija suya, doncella, muchacha y de muy buen parecer, la 
ayudase a curar a su huésped. Servía en la venta, asimesmo, una moza 
asturiana, ancha de cara, llana de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y 
del otro no muy sana. Verdad es que la gallardía del cuerpo suplía las demás 
faltas: no tenía siete palmos de los pies a la cabeza, y las espaldas, que 
algún tanto le cargaban, la hacían mirar al suelo más de lo que ella quisiera. 
Esta gentil moza, pues, ayudó a la doncella, y las dos hicieron una muy 
mala cama a don Quijote en un camaranchón que, en otros tiempos, daba 
manifiestos indicios que había servido de pajar muchos años. 

En la cual también alojaba un arriero, que tenía su cama hecha un poco 
más allá de la de nuestro don Quijote. Y, aunque era de las enjalmas y 
mantas de sus machos, hacía mucha ventaja a la de don Quijote, que sólo 
contenía cuatro mal lisas tablas, sobre dos no muy iguales bancos, y un 
colchón que en lo sutil parecía colcha, lleno de bodoques, que, a no mostrar 
que eran de lana por algunas roturas, al tiento, en la dureza, semejaban de 
guijarro, y dos sábanas hechas de cuero de adarga, y una frazada, cuyos 
hilos, si se quisieran contar, no se perdiera uno solo de la cuenta. 

En esta maldita cama se acostó don Quijote, y luego la ventera y su 
hija le emplastaron de arriba abajo, alumbrándoles Maritornes, que así se 
llamaba la asturiana; y, como al bizmalle viese la ventera tan acardenalado a 
partes a don Quijote, dijo que aquello más parecían golpes que caída. 

-No fueron golpes -dijo Sancho-, sino que la peña tenía muchos picos 
y tropezones. 

Y que cada uno había hecho su cardenal. Y también le dijo: 


-Haga vuestra merced, señora, de manera que queden algunas estopas, 
que no faltará quien las haya menester; que también me duelen a mí un 
poco los lomos. 

-Desa manera -respondió la ventera-, también debistes vos de caer. 

-No caí -dijo Sancho Panza-, sino que del sobresalto que tomé de ver 
caer a mi amo, de tal manera me duele a mí el cuerpo que me parece que 
me han dado mil palos. 

-Bien podrá ser eso -dijo la doncella-; que a mí me ha acontecido 
muchas veces soñar que caía de una torre abajo y que nunca acababa de 
llegar al suelo, y, cuando despertaba del sueño, hallarme tan molida y 
quebrantada como si verdaderamente hubiera caído. 

-Ahí está el toque, señora -respondió Sancho Panza-: que yo, sin soñar 
nada, sino estando más despierto que ahora estoy, me hallo con pocos 
menos cardenales que mi señor don Quijote. 

-¿Cómo se llama este caballero? -preguntó la asturiana Maritornes. 

-Don Quijote de la Mancha -respondió Sancho Panza-, y es caballero 
aventurero, y de los mejores y más fuertes que de luengos tiempos acá se 
han visto en el mundo. 

-¿Qué es caballero aventurero? -replicó la moza. 

-¿Tan nueva sois en el mundo que no lo sabéis vos? -respondió Sancho 
Panza-. Pues sabed, hermana mía, que caballero aventurero es una cosa que 
en dos palabras se ve apaleado y emperador. Hoy está la más desdichada 
criatura del mundo y la más menesterosa, y mañana tendría dos o tres 
coronas de reinos que dar a su escudero. 

-Pues, ¿cómo vos, siéndolo deste tan buen señor -dijo la ventera-, no 
tenéis, a lo que parece, siquiera algún condado? 

-Aún es temprano -respondió Sancho-, porque no ha sino un mes que 
andamos buscando las aventuras, y hasta ahora no hemos topado con 
ninguna que lo sea. Y tal vez hay que se busca una cosa y se halla otra. 
Verdad es que, si mi señor don Quijote sana desta herida o caída y yo no 
quedo contrecho della, no trocaría mis esperanzas con el mejor título de 
España. 

Todas estas pláticas estaba escuchando, muy atento, don Quijote, y, 
sentándose en el lecho como pudo, tomando de la mano a la ventera, le dijo: 

-Creedme, fermosa señora, que os podéis llamar venturosa por haber 
alojado en este vuestro castillo a mi persona, que es tal, que si yo no la 
alabo, es por lo que suele decirse que la alabanza propria envilece; pero mi 


escudero os dirá quién soy. Sólo os digo que tendré eternamente escrito en 
mi memoria el servicio que me habedes fecho, para agradecéroslo mientras 
la vida me durare; y pluguiera a los altos cielos que el amor no me tuviera 
tan rendido y tan sujeto a sus leyes, y los ojos de aquella hermosa ingrata 
que digo entre mis dientes; que los desta fermosa doncella fueran señores 
de mi libertad. 

Confusas estaban la ventera y su hija y la buena de Maritornes oyendo 
las razones del andante caballero, que así las entendían como si hablara en 
griego, aunque bien alcanzaron que todas se encaminaban a ofrecimiento y 
requiebros; y, como no usadas a semejante lenguaje, mirábanle y 
admirábanse, y parecíales otro hombre de los que se usaban; y, 
agradeciéndole con venteriles razones sus ofrecimientos, le dejaron; y la 
asturiana Maritornes curó a Sancho, que no menos lo había menester que su 
amo. 

Había el arriero concertado con ella que aquella noche se refocilarían 
juntos, y ella le había dado su palabra de que, en estando sosegados los 
huéspedes y durmiendo sus amos, le iría a buscar y satisfacerle el gusto en 
cuanto le mandase. Y cuéntase desta buena moza que jamás dio semejantes 
palabras que no las cumpliese, aunque las diese en un monte y sin testigo 
alguno; porque presumía muy de hidalga, y no tenía por afrenta estar en 
aquel ejercicio de servir en la venta, porque decía ella que desgracias y 
malos sucesos la habían traído a aquel estado. 

El duro, estrecho, apocado y fementido lecho de don Quijote estaba 
primero en mitad de aquel estrellado establo, y luego, junto a él, hizo el 
suyo Sancho, que sólo contenía una estera de enea y una manta, que antes 
mostraba ser de anjeo tundido que de lana. Sucedía a estos dos lechos el del 
arriero, fabricado, como se ha dicho, de las enjalmas y todo el adorno de los 
dos mejores mulos que traía, aunque eran doce, lucios, gordos y famosos, 
porque era uno de los ricos arrieros de Arévalo, según lo dice el autor desta 
historia, que deste arriero hace particular mención, porque le conocía muy 
bien, y aun quieren decir que era algo pariente suyo. Fuera de que Cide 
Mahamate Benengeli fue historiador muy curioso y muy puntual en todas 
las cosas; y échase bien de ver, pues las que quedan referidas, con ser tan 
mínimas y tan rateras, no las quiso pasar en silencio; de donde podrán 
tomar ejemplo los historiadores graves, que nos cuentan las acciones tan 
corta y sucintamente que apenas nos llegan a los labios, dejándose en el 
tintero, ya por descuido, por malicia o ignorancia, lo más sustancial de la 


obra. ¡Bien haya mil veces el autor de Tablante de Ricamonte, y aquel del 
otro libro donde se cuenta los hechos del conde Tomillas; y con qué 
puntualidad lo describen todo! 

Digo, pues, que después de haber visitado el arriero a su recua y 
dádole el segundo pienso, se tendió en sus enjalmas y se dio a esperar a su 
puntualísima Maritornes. Ya estaba Sancho bizmado y acostado, y, aunque 
procuraba dormir, no lo consentía el dolor de sus costillas; y don Quijote, 
con el dolor de las suyas, tenía los ojos abiertos como liebre. Toda la venta 
estaba en silencio, y en toda ella no había otra luz que la que daba una 
lámpara que colgada en medio del portal ardía. 

Esta maravillosa quietud, y los pensamientos que siempre nuestro 
caballero traía de los sucesos que a Cada paso se cuentan en los libros 
autores de su desgracia, le trujo a la imaginación una de las estrañas locuras 
que buenamente imaginarse pueden. Y fue que él se imaginó haber llegado 
a un famoso castillo -que, como se ha dicho, castillos eran a su parecer 
todas las ventas donde alojaba-, y que la hija del ventero lo era del señor del 
Castillo, la cual, vencida de su gentileza, se había enamorado dél y 
prometido que aquella noche, a furto de sus padres, vendría a yacer con él 
una buena pieza; y, teniendo toda esta quimera, que él se había fabricado, 
por firme y valedera, se comenzó a acuitar y a pensar en el peligroso trance 
en que su honestidad se había de ver, y propuso en su corazón de no 
cometer alevosía a su señora Dulcinea del Toboso, aunque la mesma reina 
Ginebra con su dama Quintañona se le pusiesen delante. 

Pensando, pues, en estos disparates, se llegó el tiempo y la hora -que 
para él fue menguada- de la venida de la asturiana, la cual, en camisa y 
descalza, cogidos los cabellos en una albanega de fustán, con tácitos y 
atentados pasos, entró en el aposento donde los tres alojaban en busca del 
arriero. Pero, apenas llegó a la puerta, cuando don Quijote la sintió, y, 
sentándose en la cama, a pesar de sus bizmas y con dolor de sus costillas, 
tendió los brazos para recebir a su fermosa doncella. La asturiana, que, toda 
recogida y callando, iba con las manos delante buscando a su querido, topó 
con los brazos de don Quijote, el cual la asió fuertemente de una muñeca y, 
tirándola hacía sí, sin que ella osase hablar palabra, la hizo sentar sobre la 
cama. Tentóle luego la camisa, y, aunque ella era de harpillera, a él le 
pareció ser de finísimo y delgado cendal. Traía en las muñecas unas cuentas 
de vidro, pero a él le dieron vislumbres de preciosas perlas orientales. Los 
cabellos, que en alguna manera tiraban a crines, él los marcó por hebras de 


lucidísimo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mesmo sol escurecía. Y el 
aliento, que, sin duda alguna, olía a ensalada fiambre y trasnochada, a él le 
pareció que arrojaba de su boca un olor suave y aromático; y, finalmente, él 
la pintó en su imaginación de la misma traza y modo que lo había leído en 
sus libros de la otra princesa que vino a ver el mal ferido caballero, vencida 
de sus amores, con todos los adornos que aquí van puestos. Y era tanta la 
ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto, ni el aliento, ni otras cosas que 
traía en sí la buena doncella, no le desengañaban, las cuales pudieran hacer 
vomitar a Otro que no fuera arriero; antes, le parecía que tenía entre sus 
brazos a la diosa de la hermosura. Y, teniéndola bien asida, con voz 
amorosa y baja le comenzó a decir: 

-Quisiera hallarme en términos, fermosa y alta señora, de poder pagar 
tamaña merced como la que con la vista de vuestra gran fermosura me 
habedes fecho, pero ha querido la fortuna, que no se cansa de perseguir a 
los buenos, ponerme en este lecho, donde yago tan molido y quebrantado 
que, aunque de mi voluntad quisiera satisfacer a la vuestra, fuera imposible. 
Y más, que se añade a esta imposibilidad otra mayor, que es la prometida fe 
que tengo dada a la sin par Dulcinea del Toboso, única señora de mis más 
escondidos pensamientos; que si esto no hubiera de por medio, no fuera yo 
tan sandio caballero que dejara pasar en blanco la venturosa ocasión en que 
vuestra gran bondad me ha puesto. 

Maritornes estaba congojadísima y trasudando, de verse tan asida de 
don Quijote, y, sin entender ni estar atenta a las razones que le decía, 
procuraba, sin hablar palabra, desasirse. El bueno del arriero, a quien tenían 
despierto sus malos deseos, desde el punto que entró su coima por la puerta, 
la sintió; estuvo atentamente escuchando todo lo que don Quijote decía, y, 
celoso de que la asturiana le hubiese faltado la palabra por otro, se fue 
llegando más al lecho de don Quijote, y estúvose quedo hasta ver en qué 
paraban aquellas razones, que él no podía entender. Pero, como vio que la 
moza forcejaba por desasirse y don Quijote trabajaba por tenella, 
pareciéndole mal la burla, enarboló el brazo en alto y descargó tan terrible 
puñada sobre las estrechas quijadas del enamorado caballero, que le bañó 
toda la boca en sangre; y, no contento con esto, se le subió encima de las 
costillas, y con los pies más que de trote, se las paseó todas de cabo a cabo. 

El lecho, que era un poco endeble y de no firmes fundamentos, no 
pudiendo sufrir la añadidura del arriero, dio consigo en el suelo, a cuyo gran 
ruido despertó el ventero, y luego imaginó que debían de ser pendencias de 


Maritornes, porque, habiéndola llamado a voces, no respondía. Con esta 
sospecha se levantó, y, encendiendo un candil, se fue hacia donde había 
sentido la pelaza. La moza, viendo que su amo venía, y que era de 
condición terrible, toda medrosica y alborotada, se acogió a la cama de 
Sancho Panza, que aún dormía, y allí se acorrucó y se hizo un ovillo. El 
ventero entró diciendo: 

- ¿Adónde estás, puta? A buen seguro que son tus cosas éstas. 

En esto, despertó Sancho, y, sintiendo aquel bulto casi encima de sí, 
pensó que tenía la pesadilla, y comenzó a dar puñadas a una y otra parte, y 
entre otras alcanzó con no sé cuántas a Maritornes, la cual, sentida del 
dolor, echando a rodar la honestidad, dio el retorno a Sancho con tantas que, 
a su despecho, le quitó el sueño; el cual, viéndose tratar de aquella manera y 
sin saber de quién, alzándose como pudo, se abrazó con Maritornes, y 
comenzaron entre los dos la más reñida y graciosa escaramuza del mundo. 

Viendo, pues, el arriero, a la lumbre del candil del ventero, cuál andaba 
su dama, dejando a don Quijote, acudió a dalle el socorro necesario. Lo 
mismo hizo el ventero, pero con intención diferente, porque fue a castigar a 
la moza, creyendo sin duda que ella sola era la ocasión de toda aquella 
armonía. Y así como suele decirse: el gato al rato, el rato a la cuerda, la 
cuerda al palo, daba el arriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, el 
ventero a la moza, y todos menudeaban con tanta priesa que no se daban 
punto de reposo; y fue lo bueno que al ventero se le apagó el candil, y, 
como quedaron ascuras, dábanse tan sin compasión todos a bulto que, a 
doquiera que ponían la mano, no dejaban cosa sana. 

Alojaba acaso aquella noche en la venta un cuadrillero de los que 
llaman de la Santa Hermandad Vieja de Toledo, el cual, oyendo ansimesmo 
el estraño estruendo de la pelea, asió de su media vara y de la caja de lata de 
sus títulos, y entró ascuras en el aposento, diciendo: 

-¡Ténganse a la justicia! ¡Ténganse a la Santa Hermandad! 

Y el primero con quien topó fue con el apuñeado de don Quijote, que 
estaba en su derribado lecho, tendido boca arriba, sin sentido alguno, y, 
echándole a tiento mano a las barbas, no cesaba de decir: 

-¡Favor a la justicia! 

Pero, viendo que el que tenía asido no se bullía ni meneaba, se dio a 
entender que estaba muerto, y que los que allí dentro estaban eran sus 
matadores; y con esta sospecha reforzó la voz, diciendo: 


-¡Ciérrese la puerta de la venta! ¡Miren no se vaya nadie, que han 
muerto aquí a un hombre! 

Esta voz sobresaltó a todos, y cada cual dejó la pendencia en el grado 
que le tomó la voz. Retiróse el ventero a su aposento, el arriero a sus 
enjalmas, la moza a su rancho; solos los desventurados don Quijote y 
Sancho no se pudieron mover de donde estaban. Soltó en esto el cuadrillero 
la barba de don Quijote, y salió a buscar luz para buscar y prender los 
delincuentes; mas no la halló, porque el ventero, de industria, había muerto 
la lámpara cuando se retiró a su estancia, y fuele forzoso acudir a la 
chimenea, donde, con mucho trabajo y tiempo, encendió el cuadrillero otro 
candil. 


CAPÍTULO 17 


Donde se prosiguen los innumerables trabajos que el bravo don Quijote 
y su buen escudero Sancho Panza pasaron en la venta que, por su mal, 
pensó que era castillo 


Había ya vuelto en este tiempo de su parasismo don Quijote, y, con el 
mesmo tono de voz con que el día antes había llamado a su escudero, 
cuando estaba tendido en el val de las estacas, le comenzó a llamar, 
diciendo: 

-Sancho amigo, ¿duermes? ¿Duermes, amigo Sancho? 

-¿Qué tengo de dormir, pesia a mí -respondió Sancho, lleno de 
pesadumbre y de despecho-; que no parece sino que todos los diablos han 
andado conmigo esta noche? 

-Puédeslo creer ansí, sin duda -respondió don Quijote-, porque, o yo sé 
poco, o este castillo es encantado. Porque has de saber... Mas, esto que 
ahora quiero decirte hasme de jurar que lo tendrás secreto hasta después de 
mi muerte. 

-Sí juro -respondió Sancho. 

-Dígolo -replicó don Quijote-, porque soy enemigo de que se quite la 
honra a nadie. 

-Digo que sí juro -tornó a decir Sancho- que lo callaré hasta después de 
los días de vuestra merced, y plega a Dios que lo pueda descubrir mañana. 

-¿Tan malas obras te hago, Sancho -respondió don Quijote-, que me 
querrías ver muerto con tanta brevedad? 

-No es por eso -respondió Sancho-, sino porque soy enemigo de 
guardar mucho las cosas, y no querría que se me pudriesen de guardadas. 

-Sea por lo que fuere -dijo don Quijote-; que más fío de tu amor y de 
tu cortesía; y así, has de saber que esta noche me ha sucedido una de las 
más estrañas aventuras que yo sabré encarecer; y, por contártela en breve, 
sabrás que poco ha que a mí vino la hija del señor deste castillo, que es la 
más apuesta y fermosa doncella que en gran parte de la tierra se puede 
hallar. ¿Qué te podría decir del adorno de su persona? ¿Qué de su gallardo 
entendimiento? ¿Qué de otras cosas ocultas, que, por guardar la fe que debo 
a mi señora Dulcinea del Toboso, dejaré pasar intactas y en silencio? Sólo te 
quiero decir que, envidioso el cielo de tanto bien como la ventura me había 


puesto en las manos, o quizá, y esto es lo más cierto, que, como tengo 
dicho, es encantado este castillo, al tiempo que yo estaba con ella en 
dulcísimos y amorosísimos coloquios, sin que yo la viese ni supiese por 
dónde venía, vino una mano pegada a algún brazo de algún descomunal 
gigante y asentóme una puñada en las quijadas, tal, que las tengo todas 
bañadas en sangre; y después me molió de tal suerte que estoy peor que 
ayer cuando los gallegos, que, por demasías de Rocinante, nos hicieron el 
agravio que sabes. Por donde conjeturo que el tesoro de la fermosura desta 
doncella le debe de guardar algún encantado moro, y no debe de ser para 
mí. 

-Ni para mí tampoco -respondió Sancho-, porque más de cuatrocientos 
moros me han aporreado a mí, de manera que el molimiento de las estacas 
fue tortas y pan pintado. Pero dígame, señor, ¿cómo llama a ésta buena y 
rara aventura, habiendo quedado della cual quedamos? Aun vuestra merced 
menos mal, pues tuvo en sus manos aquella incomparable fermosura que ha 
dicho, pero yo, ¿qué tuve sino los mayores porrazos que pienso recebir en 
toda mi vida? ¡Desdichado de mí y de la madre que me parió, que ni soy 
caballero andante, ni lo pienso ser jamás, y de todas las malandanzas me 
cabe la mayor parte! 

-Luego, ¿también estás tú aporreado? -respondió don Quijote. 

-¿No le he dicho que sí, pesia a mi linaje? -dijo Sancho. 

-No tengas pena, amigo -dijo don Quijote-, que yo haré agora el 
bálsamo precioso con que sanaremos en un abrir y cerrar de ojos. 

Acabó en esto de encender el candil el cuadrillero, y entró a ver el que 
pensaba que era muerto; y, así como le vio entrar Sancho, viéndole venir en 
camisa y con su paño de cabeza y candil en la mano, y con una muy mala 
Cara, preguntó a su amo: 

-Señor, ¿si será éste, a dicha, el moro encantado, que nos vuelve a 
castigar, si se dejó algo en el tintero? 

-No puede ser el moro -respondió don Quijote-, porque los encantados 
no se dejan ver de nadie. 

-Si no se dejan ver, déjanse sentir -dijo Sancho-; si no, díganlo mis 
espaldas. 

-También lo podrían decir las mías -respondió don Quijote-, pero no es 
bastante indicio ése para creer que este que se vee sea el encantado moro. 

Llegó el cuadrillero, y, como los halló hablando en tan sosegada 
conversación, quedó suspenso. Bien es verdad que aún don Quijote se 


estaba boca arriba, sin poderse menear, de puro molido y emplastado. 
Llegóse a él el cuadrillero y díjole: 

-Pues, ¿cómo va, buen hombre? 

-Hablara yo más bien criado -respondió don Quijote-, si fuera que vos. 

¿Úsase en esta tierra hablar desa suerte a los caballeros andantes, 
majadero? 

El cuadrillero, que se vio tratar tan mal de un hombre de tan mal 
parecer, no lo pudo sufrir, y, alzando el candil con todo su aceite, dio a don 
Quijote con él en la cabeza, de suerte que le dejó muy bien descalabrado; y, 
como todo quedó ascuras, salióse luego; y Sancho Panza dijo: 

-Sin duda, señor, que éste es el moro encantado, y debe de guardar el 
tesoro para otros, y para nosotros sólo guarda las puñadas y los candilazos. 

-Así es -respondió don Quijote-, y no hay que hacer caso destas cosas 
de encantamentos, ni hay para qué tomar cólera ni enojo con ellas; que, 
como son invisibles y fantásticas, no hallaremos de quién vengarnos, 
aunque más lo procuremos. Levántate, Sancho, si puedes, y llama al alcaide 
desta fortaleza, y procura que se me dé un poco de aceite, vino, sal y 
romero para hacer el salutífero bálsamo; que en verdad que creo que lo he 
bien menester ahora, porque se me va mucha sangre de la herida que esta 
fantasma me ha dado. 

Levántose Sancho con harto dolor de sus huesos, y fue ascuras donde 
estaba el ventero; y, encontrándose con el cuadrillero, que estaba 
escuchando en qué paraba su enemigo, le dijo: 

-Señor, quien quiera que seáis, hacednos merced y beneficio de darnos 
un poco de romero, aceite, sal y vino, que es menester para curar uno de los 
mejores caballeros andantes que hay en la tierra, el cual yace en aquella 
cama, malferido por las manos del encantado moro que está en esta venta. 

Cuando el cuadrillero tal oyó, túvole por hombre falto de seso; y, 
porque ya comenzaba a amanecer, abrió la puerta de la venta, y, llamando al 
ventero, le dijo lo que aquel buen hombre quería. El ventero le proveyó de 
cuanto quiso, y Sancho se lo llevó a don Quijote, que estaba con las manos 
en la cabeza, quejándose del dolor del candilazo, que no le había hecho más 
mal que levantarle dos chichones algo crecidos, y lo que él pensaba que era 
sangre no era sino sudor que sudaba con la congoja de la pasada tormenta. 

En resolución, él tomó sus simples, de los cuales hizo un compuesto, 
mezclándolos todos y cociéndolos un buen espacio, hasta que le pareció que 
estaban en su punto. Pidió luego alguna redoma para echallo, y, como no la 


hubo en la venta, se resolvió de ponello en una alcuza o aceitera de hoja de 
lata, de quien el ventero le hizo grata donación. Y luego dijo sobre la alcuza 
más de ochenta paternostres y otras tantas avemarías, salves y credos, y a 
Cada palabra acompañaba una cruz, a modo de bendición; a todo lo cual se 
hallaron presentes Sancho, el ventero y cuadrillero; que ya el arriero 
sosegadamente andaba entendiendo en el beneficio de sus machos. 

Hecho esto, quiso él mesmo hacer luego la esperiencia de la virtud de 
aquel precioso bálsamo que él se imaginaba; y así, se bebió, de lo que no 
pudo caber en la alcuza y quedaba en la olla donde se había cocido, casi 
media azumbre; y apenas lo acabó de beber, cuando comenzó a vomitar de 
manera que no le quedó cosa en el estómago; y con las ansias y agitación 
del vómito le dio un sudor copiosísimo, por lo cual mandó que le arropasen 
y le dejasen solo. Hiciéronlo ansí, y quedóse dormido más de tres horas, al 
cabo de las cuales despertó y se sintió aliviadísimo del cuerpo, y en tal 
manera mejor de su quebrantamiento que se tuvo por sano; y 
verdaderamente creyó que había acertado con el bálsamo de Fierabrás, y 
que con aquel remedio podía acometer desde allí adelante, sin temor 
alguno, cualesquiera ruinas, batallas y pendencias, por peligrosas que 
fuesen. 

Sancho Panza, que también tuvo a milagro la mejoría de su amo, le 
rogó que le diese a él lo que quedaba en la olla, que no era poca cantidad. 

Concedióselo don Quijote, y él, tomándola a dos manos, con buena fe 
y mejor talante, se la echó a pechos, y envasó bien poco menos que su amo. 
Es, pues, el caso que el estómago del pobre Sancho no debía de ser tan 
delicado como el de su amo, y así, primero que vomitase, le dieron tantas 
ansias y bascas, con tantos trasudores y desmayos que él pensó bien y 
verdaderamente que era llegada su última hora; y, viéndose tan afligido y 
congojado, maldecía el bálsamo y al ladrón que se lo había dado. Viéndole 
así don Quijote, le dijo: 

-Yo creo, Sancho, que todo este mal te viene de no ser armado 
caballero, porque tengo para mí que este licor no debe de aprovechar a los 
que no lo son. 

-Si eso sabía vuestra merced -replicó Sancho-, ¡mal haya yo y toda mi 
parentela!, ¿para qué consintió que lo gustase? 

En esto, hizo su operación el brebaje, y comenzó el pobre escudero a 
desaguarse por entrambas canales, con tanta priesa que la estera de enea, 
sobre quien se había vuelto a echar, ni la manta de anjeo con que se cubría, 


fueron más de provecho. Sudaba y trasudaba con tales parasismos y 
accidentes, que no solamente él, sino todos pensaron que se le acababa la 
vida. Duróle esta borrasca y mala andanza casi dos horas, al cabo de las 
cuales no quedó como su amo, sino tan molido y quebrantado que no se 
podía tener. 

Pero don Quijote, que, como se ha dicho, se sintió aliviado y sano, 
quiso partirse luego a buscar aventuras, pareciéndole que todo el tiempo 
que allí se tardaba era quitársele al mundo y a los en él menesterosos de su 
favor y amparo; y más con la seguridad y confianza que llevaba en su 
bálsamo. Y así, forzado deste deseo, él mismo ensilló a Rocinante y 
enalbardó al jumento de su escudero, a quien también ayudó a vestir y a 
subir en el asno. Púsose luego a caballo, y, llegándose a un rincón de la 
venta, asió de un lanzón que allí estaba, para que le sirviese de lanza. 

Estábanle mirando todos cuantos había en la venta, que pasaban de 
más de veinte personas; mirábale también la hija del ventero, y él también 
no quitaba los ojos della, y de cuando en cuando arrojaba un sospiro que 
parecía que le arrancaba de lo profundo de sus entrañas, y todos pensaban 
que debía de ser del dolor que sentía en las costillas; a lo menos, pensábanlo 
aquellos que la noche antes le habían visto bizmar. 

Ya que estuvieron los dos a caballo, puesto a la puerta de la venta, 
llamó al ventero, y con voz muy reposada y grave le dijo: 

-Muchas y muy grandes son las mercedes, señor alcaide, que en este 
vuestro castillo he recebido, y quedo obligadísimo a agradecéroslas todos 
los días de mi vida. Si os las puedo pagar en haceros vengado de algún 
soberbio que os haya fecho algún agravio, sabed que mi oficio no es otro 
sino valer a los que poco pueden, y vengar a los que reciben tuertos, y 
castigar alevosías. Recorred vuestra memoria, y si halláis alguna cosa deste 
jaez que encomendarme, no hay sino decilla; que yo os prometo, por la 
orden de caballero que recebí, de faceros satisfecho y pagado a toda vuestra 
voluntad. 

El ventero le respondió con el mesmo sosiego: 

-Señor caballero, yo no tengo necesidad de que vuestra merced me 
vengue ningún agravio, porque yo sé tomar la venganza que me parece, 
cuando se me hacen. Sólo he menester que vuestra merced me pague el 
gasto que esta noche ha hecho en la venta, así de la paja y cebada de sus dos 
bestias, como de la cena y camas. 

-Luego, ¿venta es ésta? -replicó don Quijote. 


- Y muy honrada -respondió el ventero. 

-Engañado he vivido hasta aquí -respondió don Quijote-, que en 
verdad que pensé que era castillo, y no malo; pero, pues es ansí que no es 
castillo sino venta, lo que se podrá hacer por agora es que perdonéis por la 
paga, que yo no puedo contravenir a la orden de los caballeros andantes, de 
los cuales sé cierto, sin que hasta ahora haya leído cosa en contrario, que 
jamás pagaron posada ni otra cosa en venta donde estuviesen, porque se les 
debe de fuero y de derecho cualquier buen acogimiento que se les hiciere, 
en pago del insufrible trabajo que padecen buscando las aventuras de noche 
y de día, en invierno y en verano, a pie y a caballo, con sed y con hambre, 
con calor y con frío, sujetos a todas las inclemencias del cielo y a todos los 
incómodos de la tierra. 

-Poco tengo yo que ver en eso -respondió el ventero-; págueseme lo 
que se me debe, y dejémonos de cuentos ni de caballerías, que yo no tengo 
cuenta con otra cosa que con cobrar mi hacienda. 

-Vos sois un sandio y mal hostalero -respondió don Quijote. 

Y, poniendo piernas al Rocinante y terciando su lanzón, se salió de la 
venta sin que nadie le detuviese, y él, sin mirar si le seguía su escudero, se 
alongó un buen trecho. 

El ventero, que le vio ir y que no le pagaba, acudió a cobrar de Sancho 
Panza, el cual dijo que, pues su señor no había querido pagar, que tampoco 
él pagaría; porque, siendo él escudero de caballero andante, como era, la 
mesma regla y razón corría por él como por su amo en no pagar cosa alguna 
en los mesones y ventas. Amohinóse mucho desto el ventero, y amenazóle 
que si no le pagaba, que lo cobraría de modo que le pesase. A lo cual 
Sancho respondió que, por la ley de caballería que su amo había recebido, 
no pagaría un solo cornado, aunque le costase la vida; porque no había de 
perder por él la buena y antigua usanza de los caballeros andantes, ni se 
habían de quejar dél los escuderos de los tales que estaban por venir al 
mundo, reprochándole el quebrantamiento de tan justo fuero. 

Quiso la mala suerte del desdichado Sancho que, entre la gente que 
estaba en la venta, se hallasen cuatro perailes de Segovia, tres agujeros del 
Potro de Córdoba y dos vecinos de la Heria de Sevilla, gente alegre, bien 
intencionada, maleante y juguetona, los cuales, casi como instigados y 
movidos de un mesmo espíritu, se llegaron a Sancho, y, apeándole del asno, 
uno dellos entró por la manta de la cama del huésped, y, echándole en ella, 
alzaron los ojos y vieron que el techo era algo más bajo de lo que habían 


menester para su Obra, y determinaron salirse al corral, que tenía por límite 
el cielo. Y allí, puesto Sancho en mitad de la manta, comenzaron a 
levantarle en alto y a holgarse con él como con perro por carnestolendas. 

Las voces que el mísero manteado daba fueron tantas, que llegaron a 
los oídos de su amo; el cual, determinándose a escuchar atentamente, creyó 
que alguna nueva aventura le venía, hasta que claramente conoció que el 
que gritaba era su escudero; y, volviendo las riendas, con un penado galope 
llegó a la venta, y, hallándola cerrada, la rodeó por ver si hallaba por donde 
entrar; pero no hubo llegado a las paredes del corral, que no eran muy altas, 
cuando vio el mal juego que se le hacía a su escudero. Viole bajar y subir 
por el aire, con tanta gracia y presteza que, si la cólera le dejara, tengo para 
mí que se riera. Probó a subir desde el caballo a las bardas, pero estaba tan 
molido y quebrantado que aun apearse no pudo; y así, desde encima del 
caballo, comenzó a decir tantos denuestos y baldones a los que a Sancho 
manteaban, que no es posible acertar a escribillos; mas no por esto cesaban 
ellos de su risa y de su obra, ni el volador Sancho dejaba sus quejas, 
mezcladas ya con amenazas, ya con ruegos; mas todo aprovechaba poco, ni 
aprovechó, hasta que de puro cansados le dejaron. 

Trujéronle allí su asno, y, subiéndole encima, le arroparon con su 
gabán. Y la compasiva de Maritornes, viéndole tan fatigado, le pareció ser 
bien socorrelle con un jarro de agua, y así, se le trujo del pozo, por ser más 
frío. Tomóle Sancho, y llevándole a la boca, se paró a las voces que su amo 
le daba, diciendo: 

-¡Hijo Sancho, no bebas agua! ¡Hijo, no la bebas, que te matará! ¿Ves? 
Aquí tengo el santísimo bálsamo -y enseñábale la alcuza del brebaje-, que 
con dos gotas que dél bebas sanarás sin duda. 

A estas voces volvió Sancho los ojos, como de través, y dijo con otras 
mayores: 

-¿Por dicha hásele olvidado a vuestra merced como yo no soy 
caballero, o quiere que acabe de vomitar las entrañas que me quedaron de 
anoche? 

Guárdese su licor con todos los diablos y déjeme a mí. 

Y el acabar de decir esto y el comenzar a beber todo fue uno; mas, 
como al primer trago vio que era agua, no quiso pasar adelante, y rogó a 
Maritornes que se le trujese de vino, y así lo hizo ella de muy buena 
voluntad, y lo pagó de su mesmo dinero; porque, en efecto, se dice della 
que, aunque estaba en aquel trato, tenía unas sombras y lejos de cristiana. 


Así como bebió Sancho, dio de los carcaños a su asno, y, abriéndole la 
puerta de la venta de par en par, se salió della, muy contento de no haber 
pagado nada y de haber salido con su intención, aunque había sido a costa 
de sus acostumbrados fiadores, que eran sus espaldas. Verdad es que el 
ventero se quedó con sus alforjas en pago de lo que se le debía; mas Sancho 
no las echó menos, según salió turbado. Quiso el ventero atrancar bien la 
puerta así como le vio fuera, mas no lo consintieron los manteadores, que 
eran gente que, aunque don Quijote fuera verdaderamente de los caballeros 
andantes de la Tabla Redonda, no le estimaran en dos ardites. 


CAPÍTULO 18 


Donde se cuentan las razones que pasó Sancho Panza con su señor Don 
Quijote, con otras aventuras dignas de ser contadas 


Llegó Sancho a su amo marchito y desmayado; tanto, que no podía arrear a 
su jumento. Cuando así le vio don Quijote, le dijo: 

-Ahora acabo de creer, Sancho bueno, que aquel castillo o venta, de 
que es encantado sin duda; porque aquellos que tan atrozmente tomaron 
pasatiempo contigo, ¿qué podían ser sino fantasmas y gente del otro 
mundo? Y confirmo esto por haber visto que, cuando estaba por las bardas 
del corral mirando los actos de tu triste tragedia, no me fue posible subir por 
ellas, ni menos pude apearme de Rocinante, porque me debían de tener 
encantado; que te juro, por la fe de quien soy, que si pudiera subir o 
apearme, que yo te hiciera vengado de manera que aquellos follones y 
malandrines se acordaran de la burla para siempre, aunque en ello supiera 
contravenir a las leyes de la caballería, que, como ya muchas veces te he 
dicho, no consienten que caballero ponga mano contra quien no lo sea, si no 
fuere en defensa de su propria vida y persona, en caso de urgente y gran 
necesidad. 

-También me vengara yo si pudiera, fuera o no fuera armado caballero, 
pero no pude; aunque tengo para mí que aquellos que se holgaron conmigo 
no eran fantasmas ni hombres encantados, como vuestra merced dice, sino 
hombres de carne y hueso como nosotros; y todos, según los oí nombrar 
cuando me volteaban, tenían sus nombres: que el uno se llamaba Pedro 
Martínez, y el otro Tenorio Hernández, y el ventero oí que se llamaba Juan 
Palomeque el Zurdo. Así que, señor, el no poder saltar las bardas del corral, 
ni apearse del caballo, en ál estuvo que en encantamentos. Y lo que yo saco 
en limpio de todo esto es que estas aventuras que andamos buscando, al 
cabo al cabo, nos han de traer a tantas desventuras que no sepamos cuál es 
nuestro pie derecho. Y lo que sería mejor y más acertado, según mi poco 
entendimiento, fuera el volvernos a nuestro lugar, ahora que es tiempo de la 
siega y de entender en la hacienda, dejándonos de andar de Ceca en Meca y 
de zoca en colodra, como dicen. 

-¡Qué poco sabes, Sancho -respondió don Quijote-, de achaque de 
caballería! Calla y ten paciencia, que día vendrá donde veas por vista de 


ojos cuán honrosa cosa es andar en este ejercicio. Si no, dime: ¿qué mayor 
contento puede haber en el mundo, o qué gusto puede igualarse al de vencer 
una batalla y al de triunfar de su enemigo? Ninguno, sin duda alguna. 

-Así debe de ser -respondió Sancho-, puesto que yo no lo sé; sólo sé 
que, después que somos caballeros andantes, o vuestra merced lo es (que yo 
no hay para qué me cuente en tan honroso número), jamás hemos vencido 
batalla alguna, si no fue la del vizcaíno, y aun de aquélla salió vuestra 
merced con media oreja y media celada menos; que, después acá, todo ha 
sido palos y más palos, puñadas y más puñadas, llevando yo de ventaja el 
manteamiento y haberme sucedido por personas encantadas, de quien no 
puedo vengarme, para saber hasta dónde llega el gusto del vencimiento del 
enemigo, como vuestra merced dice. 

-Ésa es la pena que yo tengo y la que tú debes tener, Sancho -respondió 
don Quijote-; pero, de aquí adelante, yo procuraré haber a las manos alguna 
espada hecha por tal maestría, que al que la trujere consigo no le puedan 
hacer ningún género de encantamentos; y aun podría ser que me deparase la 
ventura aquella de Amadís, cuando se llamaba el Caballero de la Ardiente 
Espada, que fue una de las mejores espadas que tuvo caballero en el mundo, 
porque, fuera que tenía la virtud dicha, cortaba como una navaja, y no había 
armadura, por fuerte y encantada que fuese, que se le parase delante. 

-Yo soy tan venturoso -dijo Sancho- que, cuando eso fuese y vuestra 
merced viniese a hallar espada semejante, sólo vendría a servir y 
aprovechar a los armados caballeros, como el bálsamo; y los escuderos, que 
se los papen duelos. 

-No temas eso, Sancho -dijo don Quijote-, que mejor lo hará el cielo 
contigo. 

Es estos coloquios iban don Quijote y su escudero, cuando vio don 
Quijote que por el camino que iban venía hacia ellos una grande y espesa 
polvareda; y, en viéndola, se volvió a Sancho y le dijo: 

-Éste es el día, ¡Oh Sancho!, en el cual se ha de ver el bien que me 
tiene guardado mi suerte; éste es el día, digo, en que se ha de mostrar, tanto 
como en otro alguno, el valor de mi brazo, y en el que tengo de hacer obras 
que queden escritas en el libro de la Fama por todos los venideros siglos. 

¿Ves aquella polvareda que allí se levanta, Sancho? Pues toda es 
cuajada de un copiosísimo ejército que de diversas e innumerables gentes 
por allí viene marchando. 


la estación habría sido quemada, etcétera. El peregrino pelirrojo estaba 
fuera de sí ante el pensamiento de que por lo menos aquel Kurtz había sido 
debidamente vengado. '¿No es cierto? Debemos haber hecho una magnífica 
matanza entre los matorrales. ¿Eh? ¿Qué piensan? ¿Digan? Bailaba de 
júbilo. ¡El pequeño y sanguinario mendigo color jengibre! ¡Y casi se había 
desvanecido al ver el cadáver del piloto! No pude contenerme y le dije: 'Al 
menos produjo usted una gloriosa cantidad de humo.' Yo había podido ver, 
por la forma en que las copas de los arbustos crujían y volaban, que casi 
todos los disparos habían sido demasiado altos. No es posible dar en el 
blanco a menos que apunten y tiren desde el hombro, pero aquellos tipos 
tiraban con el arma apoyada en la cadera y los ojos cerrados. La retirada, 
sostuve, y en eso tenía toda la razón, había sido provocada por el pitido de 
la sirena. En ese momento se habían olvidado de Kurtz y aullaban a mi lado 
con protestas de indignación. El director estaba junto al timón, 
murmurándome confidencialmente la necesidad de escapar río abajo antes 
de que oscureciera, cuando vi a distancia un claro en el bosque y los 
contornos de una especie de edificio. '¿Qué es esto”', pregunté. Dio una 
palmada sorprendido. '¡La estación!', gritó. Me acerqué a la orilla 
inmediatamente, aunque conservando la navegación a media velocidad. "A 
través de mis gemelos vi el declive de una colina con unos cuantos árboles 
y el terreno enteramente libre de maleza. En la cima se veía un amplio y 
deteriorado edificio, semioculto por la alta hierba. Los grandes agujeros del 
techo puntiagudo se observaban desde lejos como manchas negras. La selva 
y la maleza formaban el fondo. No había empalizada ni tapia de ninguna 
especie, pero era posible que hubiera habido antes una, ya que cerca de la 
Casa pude ver media docena de postes delgados alineados, toscamente 
adornados, con la parte superior decorada con unas bolas redondas y 
talladas. Los barrotes, o cualquier cosa que hubiera habido entre ellos, 
habían desaparecido. Por supuesto el bosque lo rodeaba todo. La orilla del 
río estaba despejada, y junto al agua vi a un blanco bajo un sombrero 
parecido a una rueda de carro. Nos hacía señas insistentes con el brazo. Al 
examinar los lindes del bosque de arriba abajo, tuve casi la seguridad de ver 
movimientos, formas humanas deslizándose aquí y allá. Me fui acercando 
con prudencia, luego detuve las máquinas y dejé que el barco avanzara 
hacia la orilla. El hombre de la playa comenzó a gritar, llamándonos a 
tierra. "Hemos sido atacados', gritó el director. 'Lo sé, lo sé. No hay 


problema, gritó el otro en respuesta, tan alegre como se lo puedan imaginar. 
"Vengan, no hay problema. Me siento feliz.' 

"Su aspecto me recordaba algo, algo que había visto antes. Mientras 
maniobraba para atracar, me preguntaba: '¿A quién se parece este tipo?" De 
pronto encontré el parecido. Era como un arlequín. Sus ropas habían sido 
hechas de un material que probablemente había sido holanda cruda, pero 
estaban cubiertas de remiendos por todas partes, parches brillantes, azules, 
rojos y amarillos, remiendos en la espalda, remiendos en el pecho, en los 
codos, en las rodillas; una faja de colores alrededor de la chaqueta, bordes 
escarlatas en la parte inferior de los pantalones. La luz del sol lo hacia 
parecer un espectáculo extraordinariamente alegre y maravillosamente 
limpio, porque permitía ver con cuánto esmero habían sido hechos aquellos 
remiendos. Una cara imberbe, adolescente, muy agradable, sin ningún rasgo 
característico, una nariz despellejada, pequeños ojos azules, sonrisas y 
fruncimientos de la frente, se mezclaban en su rostro como el sol y la 
sombra en una llanura asolada por el viento. 

'Cuidado, capitán', exclamó. 'Anoche tiraron allí un tronco.” '¿Qué? 
¡Otro obstáculo!' Confieso que lancé maldiciones en una forma vergonzosa. 
Estuve a punto de agujerear mi cascarón al concluir aquel viaje encantador. 
El arlequín de la orilla dirigió hacia mí su pequeña nariz respingada. '¿Es 
usted inglés”, me preguntó con una sonrisa. '¿Y usted”, le grité desde el 
timón. Las sonrisas desaparecieron, movió la cabeza como apesadumbrado 
por mi posible desilusión. Luego volvió a iluminársele el rostro. '¡No 
importa!', me gritó animadamente. '¿Llegamos a tiempo”, le pregunté. 'Él 
está allá arriba', respondió, y señaló con la cabeza la colina. De pronto su 
aspecto se volvió lúgubre. Su cara parecía un cielo de otoño, ensombrecido 
un momento, para despejarse al siguiente. 

"Cuando el director, escoltado por los peregrinos, armados todos hasta 
los dientes, se dirigieron a la casa, aquel individuo subió a bordo. 'Puedo 
decirle que no me gusta nada esto', le dije. 'Los nativos están escondidos 
entre los matorrales. Me aseguró confiadamente que no había ningún 
problema. 'Son gente sencilla', añadió. 'Bueno, estoy contento de que hayan 
llegado. Me he pasado todo el tiempo tratando de mantenerlos tranquilos.' 
"Pero usted me ha dicho que no había problema', exclamé. '¡Oh, no querían 
hacer daño!', dijo. Y como yo me le quedé mirando con estupor, se corrigió 
al instante: 'Bueno, no exactamente.' Después añadió con vivacidad: '¡Dios 
mío, esta Cabina necesita una buena limpieza!' Y me recomendó tener 


bastante vapor en la caldera para hacer sonar la sirena en caso de que se 
produjera alguna dificultad. 'Un buen silbido podrá hacer más por usted que 
todos los rifles. Son gente sencilla', volvió a repetir. Charlaba tan 
abundantemente que me abrumó. Parecía querer compensar una larga 
jornada de silencio, y en realidad admitió, sonriendo, que tal era su caso. 
'¿No habla usted con el señor Kurtz?" 'Con ese hombre no se habla, se le 
escucha", exclamó con severa exaltación. 'Pero ahora... ' Agitó un brazo y 
en un abrir y cerrar de ojos se sumió en el silencio más absoluto. Luego 
pareció volver a resurgir, se posesionó de mis dos manos, y las sacudió 
repetidamente, mientras exclamaba: 'Hermano marino... honor, 
satisfacción... deleite... me presento... ruso... hijo de un arcipreste... 
gobierno de Tambov... ¿Qué? ¡Tabaco! ¡Tabaco inglés, el excelente tabaco 
inglés! Bueno, esto es fraternidad. ¿Fuma usted? ¿Dónde hay un marino que 
no fume?" "La pipa lo tranquilizó, y gradualmente fui sabiendo que se había 
escapado de la escuela, se había embarcado en un barco ruso, escapó 
nuevamente, sirvió por algún tiempo en barcos ingleses, se reconcilió con el 
arcipreste. Insistió en ese punto. Pero cuando se es joven debían verse 
cosas, adquirir experiencia, ideas, ensanchar la inteligencia. '¿Aquí?, lo 
interrumpí. 'Nunca puede uno decir dónde. Aquí encontré al señor Kurtz, 
dijo jovialmente solemne y con expresión de reproche. Después permanecí 
en silencio. Al parecer había persuadido a una casa de comercio holandesa 
de la costa para que lo equipara con provisiones y mercancías, y había 
partido hacia el interior con el corazón ligero y sin mayor idea de lo que 
podría ocurrirle de la que pudiera tener un bebé. Había vagado solo por el 
río por espacio de dos años, separado de hombres y de cosas. 'No soy tan 
joven como parezco. 

Tengo veinticinco años', dijo. 'Al comienzo el viejo Van Shuyten me 
quería mandar al diablo', relató con profundo regocijo, 'pero yo no me 
apartaba de él. Hablaba, hablaba, hasta que al fin tuvo miedo de que llegara 
a hablar de la pata trasera de su perro favorito, así que me dio algunos 
productos baratos y unos fusiles, y me dijo que esperaba no volver a ver mi 
rostro nunca más. ¡Ah, el buen viejo holandés, Van Shuyten! Hace un año le 
envié un pequeño lote de marfil, así que no podrá decir que he sido un 
bandido cuando vuelva. Espero que lo haya recibido. De todos modos me 
da lo mismo. Apilé un poco de leña para ustedes. Aquélla era mi vieja casa. 
¿La ha visto?" 


"Le di el libro de Towson. Hizo ademán de besarme, pero se contuvo. 
'El último libro que me quedaba y pensé que lo había perdido', dijo 
mirándome extasiado. 'Le ocurren tantos accidentes a un hombre cuando va 
errando solo por el mundo, sabe usted. A veces zozobran las canoas, a 
veces hay necesidad de partir a toda prisa, porque el pueblo se enfada.' Pasó 
las hojas con los dedos. '¿Son anotaciones en ruso”, le pregunté. Afirmó 
con un movimiento de cabeza. 'Creí que estaban en clave.' Se río; luego 
volvió a quedarse serio. "Tuve mucho trabajo para tratar de mantener a raya 
a esta gente' dijo. '¿Querían matarle?', pregunté. '¡Oh, no!', exclamó, y se 
contuvo. '¿Por qué nos atacaron”, insistí. Dudó antes de responder. Al fin lo 
hizo: 'No quieren que se marche.' '¿No quieren?”', pregunté con curiosidad. 
Asintió con una expresión llena de misterio y de sabiduría. 'Se lo vuelvo a 
decir', exclamó, 'ese hombre ha ensanchado mi mente. Abrió los brazos y 
me miró con sus pequeños ojos azules, perfectamente redondos." 


— Me le quedé mirando, perdido en el asombro. Allí estaba delante de 


mí, en su traje de colores, como si hubiera desertado de una troupe de 
saltimbanquis, entusiasta, fabuloso. Su misma existencia era algo 
improbable, inexplicable y a la vez anonadante. Era un problema insoluble. 
Resultaba inconcebible ver cómo había conseguido ir tan lejos, cómo había 
logrado sobrevivir, por qué no desaparecía instantáneamente. "Fui un poco 
más lejos", dijo, "cada vez un poco más lejos, hasta que he llegado tan lejos 
que no sé cómo podré regresar alguna vez. No me importa. 

Ya habrá tiempo para ello. Puedo arreglármelas. Usted llévese a Kurtz 
pronto, pronto... " El hechizo de la juventud envolvía aquellos harapos de 
colores, su miseria, su soledad, la desolación esencial de sus fútiles 
andanzas. Durante meses, durante años, su vida no había valido lo que uno 
puede adquirir en un día, y allí estaba, galante, despreocupadamente vivo, 
indestructible según las apariencias, sólo en virtud de su juventud y de su 
irreflexiva audacia. Me sentí seducido por algo parecido a la admiración y 
la envidia. La aventura lo estimulaba, emanaba un aire de aventura. Con 
toda seguridad no deseaba otra cosa que la selva y el espacio para respirar y 
para transitar. Necesitaba existir, y moverse hacia adelante, hacia los 
mayores riesgos posibles, y con los más mínimos elementos. Si el espíritu 
absolutamente puro, sin cálculo, ideal de la aventura, había tomado 
posesión alguna vez de un ser humano, era de aquel joven remendado. Casi 
sentí envidia por la posesión de aquella modesta y pura llama. Parecía haber 
consumido todo pensamiento de sí y tan completamente que, incluso 
cuando hablaba, uno olvidaba que era él (el hombre que se tenía frente a los 
ojos) quien había vivido todas aquellas experiencias. Sin embargo, no 
envidié su devoción por Kurtz. Él no había meditado sobre ella. Le había 
llegado y la aceptó con una especie de vehemente fatalismo. Debo decir que 
me parecía la cosa más peligrosa de todas las que le habían ocurrido. 

"Se habían unido inevitablemente, como dos barcos anclados uno junto 
al otro, que acaban por rozar sus bordes. Supongo que Kurtz deseaba tener 
un oyente, porque en cierta ocasión, acampados en la selva, habían hablado 
toda la noche, o más probablemente Kurtz había hablado toda la noche. 
"Hablamos de todo', dijo el joven, transportado por sus recuerdos. 'Olvidé 


que existía algo semejante al sueño. Me pareció que la noche duraba menos 
de una hora. ¡De todo! ¡De todo!... También del amor... ' '¡Ah!, ¿así que le 
habló de amor”, le dije, muy divertido. "No, no de lo que usted piensa", 
exclamó con pasión. 'Habló en términos generales. Me hizo ver cosas... 
COSaS...' 

"Levantó los brazos. En aquel momento estábamos sobre cubierta, y el 
Capataz de mis leñadores, que se hallaba cerca, volvió hacia él su mirada 
densa y brillante. Miré a mi alrededor, y no sé por qué, pero puedo 
aseguraros que nunca antes, nunca, aquella tierra, el río, la selva, la misma 
bóveda de ese cielo tan resplandeciente, me habían parecido tan 
desesperados y oscuros, tan implacables frente a la fragilidad humana. '¿Y a 
partir de entonces ha estado con él?", le pregunté. 

"Al contrario. Parecía que sus relaciones se habían roto profundamente 
por diversas causas. Él había, me informó con orgullo, procurado asistir a 
Kurtz durante dos enfermedades (aludía a ello como se puede aludir a una 
hazaña audaz), pero, por regla general, Kurtz deambulaba solo, aun en las 
profundidades de la selva. "Muy a menudo, cuando venía a esta estación, 
debía esperar días y días antes de que él volviera', me dijo. 'Pero valía la 
pena esperarlo en esas ocasiones.' '¿Qué hacía él en esas ocasiones? 
¿Explorar o qué”', quise saber. 'Oh, sí, por supuesto. Llegó a descubrir gran 
cantidad de aldeas, un lago además... ' No sabía exactamente en qué 
dirección; era peligroso preguntar demasiado. La mayor parte de las veces 
emprendía esas expediciones en busca de marfil. 'Pero no tenía ya para 
entonces mercancías con las que negociar", objeté. "Todavía ahora le quedan 
algunos cartuchos', respondió, mirando hacia otro lado. 'Para decirlo 
claramente, se apoderó del país', dije. Él asintió. 'Aunque seguramente no lo 
haría solo', concluí. Murmuró algo respecto a los pueblos que rodeaban el 
lago. 'Kurtz logró que la tribu lo siguiera, ¿no es cierto?', sugerí. 

"Se intranquilizó un poco. 'Lo adoraban', dijo. El tono de aquellas 
palabras fue tan extraordinario que lo miré con fijeza. Era curioso 
comprobar su mezcla de deseo y resistencia a hablar de Kurtz. Aquel 
hombre llenaba su vida, ocupaba sus pensamientos, movía sus emociones. 
'¿Qué puede usted esperar”, estalló. 'Llegó a ellos con truenos y 
relámpagos, y ellos jamás habían visto nada semejante... nada tan terrible. 
Él podía ser realmente terrible. No se puede juzgar al señor Kurtz como a 
un hombre ordinario. ¡No, no, no! Para darle a usted una idea, no me 


importa decírselo, pero un día quiso disparar contra mí también, aunque yo 
no lo juzgo por eso.' 

'¿Disparar contra usted”, pregunté. '¿Por qué? 'Bueno, yo tenía un 
pequeño lote de marfil que el jefe de la aldea situada cerca de mi casa me 
había dado. Sabe usted, yo solía cazar para ellos. Pues Kurtz lo quiso, y era 
incapaz de atender a otras razones. Declaró que me mataría si no le 
entregaba el marfil y desaparecía de la región, porque él podía hacerlo, y 
quería hacerlo, y no había poder sobre la tierra que pudiera impedirle matar 
a quien se le antojara. Y era cierto. Así que le entregué el marfil. ¡Qué me 
importaba! Pero no me marché. No, no podía abandonarlo. Por supuesto, 
tuve que ser prudente, hasta que volvimos a ser amigos de nuevo por algún 
tiempo. Entonces padeció su segunda enfermedad. Después de eso me vi 
obligado a evitarle, pero no me preocupaba. Él pasaba la mayor parte del 
tiempo en las aldeas del lago. Cuando regresaba al río, a veces se acercaba a 
mí, otras era necesario que yo tuviera cuidado. Aquel hombre sufría 
demasiado. Odiaba todo esto y sin embargo no podía marcharse. Cuando 
tuve una oportunidad, le supliqué que tratara de partir mientras fuera aún 
posible. Le ofrecí acompañarlo en el viaje de regreso. Decía que sí, y luego 
se quedaba. Volvía a salir a cazar marfil, desaparecía durante semanas 
enteras, se olvidaba de sí mismo cuando estaba entre esas gentes, se 
olvidaba de sí mismo, sabe usted.' 

"¿Cómo? ¡Debía estar loco!', dije. Él protestó con indignación. El 
señor Kurtz no podía estar loco. Si yo hubiera podido oírlo hablar, sólo dos 
días atrás, no me atrevería a insinuar semejante cosa... Cogí mis 
binoculares mientras hablábamos, y enfoqué la costa, pasando y repasando 
rápidamente por el lindero del bosque, a ambos lados y detrás de la casa. 
Saber que había gente escondida dentro de aquellos matorrales, tan 
silenciosos y tranquilos como la casa en ruinas de la colina, me ponía 
nervioso. No había señales sobre la faz de la naturaleza de esa historia 
extraña que me había sido, más que relatada, sugerida por exclamaciones 
desoladas, encogimientos de hombros, frases interrumpidas, insinuaciones 
que terminaban en profundos suspiros. La maleza permanecía inmóvil, 
como una máscara pesada, como la puerta cerrada de una prisión. Nos 
miraba con un aire de conocimiento oculto, de paciente expectación, de 
inexpugnable silencio. El ruso me explicaba que sólo recientemente había 
vuelto el señor Kurtz al río, trayendo consigo a aquellos hombres de la tribu 
del lago. Había estado ausente durante varios meses (haciéndose adorar, 


supongo), y había vuelto inesperadamente, con la intención al parecer de 
hacer una excursión por las orillas del río. Evidentemente el ansia de marfil 
se había apoderado de (¿cómo llamarlas?) sus aspiraciones menos 
materiales. Sin embargo, había empeorado de pronto. 'Oí decir que estaba 
en cama, desamparado, así que remonté el río. Me aventuré a hacerlo', dijo 
el ruso. 'Se encuentra muy mal, muy mal.' 

"Dirigí los binoculares hacia la casa. No se veían señales de vida, pero 
allí estaba el techo arruinado, la larga pared de barro sobresaliendo por 
encima de la hierba, con tres pequeñas ventanas cuadrangulares, de un 
tamaño distinto. Todo aquello parecía al alcance de mi mano. Después hice 
un movimiento brusco y uno de los postes que quedaban de la desaparecida 
empalizada apareció en el campo visual de los gemelos. Recordad que he 
dicho que me habían llamado la atención, a distancia, los intentos de 
ornamentación que contrastaban con el aspecto ruinoso del lugar. En aquel 
momento pude tener una visión más cercana, y el primer resultado fue 
hacerme echar hacia atrás la cabeza, como si hubiese recibido un golpe. 
Entonces examiné con mis lentes cuidadosamente cada poste, y comprobé 
mi error. Aquellos bultos redondos no eran motivos ornamentales sino 
simbólicos. Eran expresivos y enigmáticos, asombrosos y perturbadores, 
alimento para la mente y también para los buitres, si es que había alguno 
bajo aquel cielo, y de todos modos para las hormigas, que eran lo 
suficientemente industriosas como para subir al poste. Hubieran sido aún 
más impresionantes, aquellas cabezas clavadas en las estacas, si sus rostros 
no hubiesen estado vueltos hacia la casa. Sólo una, la primera que había 
contemplado, miraba hacia mí. No me disgustó tanto como podríais 
imaginar. 

El salto hacia atrás que había dado no había sido más que un 
movimiento de sorpresa. Yo había esperado ver allí una bola de madera, ya 
sabéis. Volví a enfocar deliberadamente los gemelos hacia la primera que 
había visto. Allí estaba, negra, seca, consumida, con los párpados 
cerrados... Una cabeza que parecía dormitar en la punta de aquel poste, con 
los labios contraídos y secos, mostrando la estrecha línea de la dentadura. 
Sonreía, sonreía continuamente ante un interminable y jocoso sueño. 

"No estoy revelando ningún secreto comercial. En efecto, el director 
dijo más tarde que los métodos del señor Kurtz habían constituido la ruina 
de aquella región. No puedo opinar al respecto, pero quiero dejar 
claramente sentado que no había nada provechoso en el hecho de que esas 


cabezas permanecieran allí. Sólo mostraban que el señor Kurtz carecía de 
frenos para satisfacer sus apetitos, que había algo que faltaba en él, un 
pequeño elemento que, cuando surgía una necesidad apremiante, no podía 
encontrarse en su magnífica elocuencia. Si él era consciente de esa 
deficiencia, es algo que no puedo decir. Creo que al final llegó a advertirla, 
pero fue sólo al final. La selva había logrado poseerlo pronto y se había 
vengado en él de la fantástica invasión de que había sido objeto. Me 
imagino que le había susurrado cosas sobre él mismo que él no conocía, 
cosas de las que no tenía idea hasta que se sintió aconsejado por esa gran 
soledad... y aquel susurro había resultado irresistiblemente fascinante. 
Resonó violentamente en su interior porque tenía el corazón vacío... Dejé 
los gemelos, y la cabeza que había parecido estar lo suficientemente cerca 
como para poder hablar con ella, pareció saltar de pronto a una distancia 
inaccesible. 

"El admirador del señor Kurtz estaba un poco cabizbajo. Con una voz 
apresurada y confusa, comenzó a decirme que no se había atrevido a quitar 
aquellos símbolos, por así llamarlos. No tenía miedo de los nativos; no se 
moverían a menos que el señor Kurtz se lo ordenara. Su ascendiente sobre 
ellos era extraordinario. Los campamentos de aquella gente rodeaban el 
lugar y sus jefes iban diariamente a visitarlo. Se hubieran arrastrado... 'No 
quiero saber nada de las ceremonias realizadas para acercarse al señor 
Kurtz”, grité. 

"Es curioso, pero en aquel momento tuve la sensación de que aquellos 
detalles resultarían más intolerables que las cabezas que se secaban sobre 
los postes, frente a las ventanas del señor Kurtz. Después de todo, aquello 
no era sino un espectáculo salvaje, mientras que yo me sentía de pronto 
transportado a una región oscura de sutiles horrores, donde un salvajismo 
puro y sin complicaciones era un alivio positivo, algo que tenía derecho a 
existir, evidentemente, bajo la luz del sol. El joven me miró con sorpresa. 
Supongo no concebía que para mí el señor Kurtz no fuera un ídolo. 

Olvidaba que yo no había escuchado ninguno de aquellos espléndidos 
monólogos sobre, ¿sobre qué?, el amor, la justicia, la conducta del hombre, 
y otras cosas por el estilo. Si hubiera tenido necesidad de arrastrarse ante el 
señor Kurtz, lo hubiera hecho como el salvaje más auténtico de todos ellos. 
Yo no tenía idea de la situación, el ruso me dijo que aquellas cabezas eran 
cabezas de rebeldes. Le ofendió extraordinariamente mi risa. ¡Rebeldes! 
¿Cuál sería la próxima definición que debía yo oír? Había oído hablar de 


enemigos, criminales, trabajadores... ahora de rebeldes. Aquellas cabezas 
rebeldes me parecían muy apaciguadas desde sus postes. 

"Usted no sabe cómo ha fatigado esta vida al señor Kurtz', gritó su 
último discípulo. 

'Bueno, ¿y a usted”, le dije. '¡A mí! ¡A mí! Yo soy un hombre sencillo. 
No tengo grandes ideas. No quiero nada de nadie. ¿Cómo puede 
compararme con... ? 

Apenas acertaba a expresar sus sentimientos, de pronto se detuvo. 'No 
comprendo', gimió. 'He hecho todo lo posible para conservarle con vida, y 
eso es suficiente. Yo no he participado en todo esto. No tengo ninguna 
Capacidad para ello. Durante meses no ha habido aquí ni una gota de 
medicina ni un bocado para un hombre enfermo. 

Había sido vergonzosamente abandonado. Un hombre como él, con 
aquellas ideas. 

¡ Vergonzosamente! ¡Vergonzosamente! Yo no he dormido durante las 
últimas diez noches... ' 

"Su voz se perdió en la calma de la tarde. Las amplias sombras de la 
selva se habían deslizado colina abajo mientras conversábamos, llegando 
más allá de la ruinosa cabaña, más allá de la hilera de postes simbólicos. 
Todo aquello estaba en la penumbra, mientras nosotros, abajo, estábamos 
aún bajo los rayos del sol, y el espacio del río extendido ante la parte aún no 
sombreada brillaba con un fulgor tranquilo y deslumbrante, con una faja de 
sombra oscura y lóbrega encima y abajo. No se veía un alma viviente en la 
orilla. Los matorrales no se movían. 

"De pronto, tras una esquina de la casa apareció un grupo de hombres, 
como si hubieran brotado de la tierra. Avanzaban en una masa compacta, 
con la hierba hasta la cintura, llevando en medio unas parihuelas 
improvisadas. Instantáneamente, en aquel paisaje vacío, se elevó un grito 
cuya estridencia atravesó el aire tranquilo como una flecha aguda que 
volara directamente del corazón mismo de la tierra, y, como por encanto, 
corrientes de seres humanos, de seres humanos desnudos, con lanzas en las 
manos, con arcos y escudos, con miradas y movimientos salvajes, 
irrumpieron en la estación, vomitados por el bosque tenebroso y plácido. 
Los arbustos se movieron, la hierba se sacudió por unos momentos, luego 
todo quedó tranquilo, en una tensa inmovilidad. 

"Si ahora no les dice lo que debe decirles, estamos todos perdidos', 
dijo el ruso a mis espaldas. El grupo de hombres con las parihuelas se había 


-A esa cuenta, dos deben de ser -dijo Sancho-, porque desta parte 
contraria se levanta asimesmo otra semejante polvareda. 

Volvió a mirarlo don Quijote, y vio que así era la verdad; y, 
alegrándose sobremanera, pensó, sin duda alguna, que eran dos ejércitos 
que venían a embestirse y a encontrarse en mitad de aquella espaciosa 
llanura; porque tenía a todas horas y momentos llena la fantasía de aquellas 
batallas, encantamentos, sucesos, desatinos, amores, desafíos, que en los 
libros de caballerías se cuentan, y todo cuanto hablaba, pensaba o hacía era 
encaminado a cosas semejantes. Y la polvareda que había visto la 
levantaban dos grandes manadas de ovejas y carneros que, por aquel 
mesmo camino, de dos diferentes partes venían, las cuales, con el polvo, no 
se echaron de ver hasta que llegaron cerca. Y con tanto ahínco afirmaba don 
Quijote que eran ejércitos, que Sancho lo vino a creer y a decirle: 

-Señor, ¿pues qué hemos de hacer nosotros? 

-¿Qué? -dijo don Quijote-: favorecer y ayudar a los menesterosos y 
desvalidos. Y has de saber, Sancho, que este que viene por nuestra frente le 
conduce y guía el grande emperador Alifanfarón, señor de la grande isla 
Trapobana; este otro que a mis espaldas marcha es el de su enemigo, el rey 
de los garamantas, Pentapolén del Arremangado Brazo, porque siempre 
entra en las batallas con el brazo derecho desnudo. 

-Pues, ¿por qué se quieren tan mal estos dos señores? -preguntó 
Sancho. 

-Quierénse mal -respondió don Quijote- porque este Alefanfarón es un 
foribundo pagano y está enamorado de la hija de Pentapolín, que es una 
muy fermosa y además agraciada señora, y es cristiana, y su padre no se la 
quiere entregar al rey pagano si no deja primero la ley de su falso profeta 
Mahoma y se vuelve a la suya. 

-¡Para mis barbas -dijo Sancho-, si no hace muy bien Pentapolín, y que 
le tengo de ayudar en cuanto pudiere! 

-En eso harás lo que debes, Sancho -dijo don Quijote-, porque, para 
entrar en batallas semejantes, no se requiere ser armado caballero. 

-Bien se me alcanza eso -respondió Sancho-, pero, ¿dónde pondremos 
a este asno que estemos ciertos de hallarle después de pasada la refriega? 
Porque el entrar en ella en semejante caballería no creo que está en uso 
hasta agora. 

-Así es verdad -dijo don Quijote-. Lo que puedes hacer dél es dejarle a 
sus aventuras, ora se pierda o no, porque serán tantos los caballos que 


detenido a medio camino, como petrificado. Vi que el hombre de la camilla 
se semincorporaba, delgado, con un brazo en alto, apoyado en los hombros 
de los camilleros. 

"Esperemos que el hombre que sabe hablar tan bien del amor en 
general, encuentre alguna razón particular para salvarnos esta vez, dije. 

"Presentía amargamente el absurdo peligro de nuestra situación, como 
si el estar a merced de aquel atroz fantasma fuera una necesidad 
vergonzosa. No podía oír ningún sonido, pero a través de los gemelos vi el 
brazo delgado extendido imperativamente, la mandíbula inferior en 
movimiento, los ojos de aquella aparición que brillaban sombríos a lo lejos, 
en su cabeza huesuda, que oscilaba con grotescas sacudidas. Kurtz... Kurtz, 
eso significa pequeño en alemán, ¿no es cierto? Bueno el nombre era tan 
cierto como todo lo demás en su vida y en su muerte. Parecía tener por lo 
menos siete pies de estatura. La manta que lo cubría cayó y su cuerpo 
surgió lastimoso y descarnado como de una mortaja. Podía ver la caja 
torácica, con las costillas bien marcadas. Era como si una imagen animada 
de la muerte, tallada en viejo marfil, hubiese agitado la mano amenazadora 
ante una multitud inmóvil de hombres hechos de oscuro y brillante bronce. 
Le vi abrir la boca; lo que le dio un aspecto indeciblemente voraz, como si 
hubiera querido devorar todo el aire, toda la tierra, y todos los hombres que 
tenía ante sí. Una voz profunda llegó débilmente hasta el barco. Debía de 
haber gritado. Repentinamente cayó hacia atrás. La camilla osciló cuando 
los camilleros caminaron de nuevo hacia adelante, y al mismo tiempo 
observé que la multitud de salvajes se desvanecía con movimientos del todo 
imperceptibles, como si el bosque que había arrojado súbitamente aquellos 
seres se los hubiera tragado de nuevo, como el aliento es atraído en una 
prolongada aspiración. 

"Algunos peregrinos, detrás de las parihuelas, llevaban preparadas las 
armas: dos escopetas, un rifle pesado y un ligero revólver carabina; los 
rayos de aquel Júpiter lastimoso. El director se inclinaba sobre él y 
murmuraba algo mientras caminaba. Lo colocaron en uno de los pequeños 
camarotes, el espacio justo para una cama y una o dos sillas de campaña. Le 
habíamos llevado su correspondencia atrasada, y un montón de sobres rotos 
y Cartas abiertas se esparcía sobre la cama. Su mano vagaba débilmente 
sobre esos papeles. Me asombraba el fuego de sus ojos y la serena 
languidez de su expresión. No parecía ser tan grande el agotamiento que 
había producido en él la enfermedad. No parecía sufrir. Aquella sombra 


parecía satisfecha y tranquila, como si por el momento hubiera saciado 
todas sus emociones. 

"Arrugó una de las cartas, y, mirándome directamente a la cara, me 
dijo: 'Me alegro". 

Alguien le había escrito sobre mí. Aquellas recomendaciones 
especiales volvían a aparecer de nuevo. El volumen de su voz, que emitió 
sin esfuerzo, casi sin molestarse en mover los labios, me asombró. ¡Qué 
voz! ¡Qué voz! Era grave, profunda y vibrante, a pesar de que el hombre no 
parecía emitir un murmullo. Sin embargo, tenía la suficiente fuerza como 
para casi acabar con todos nosotros, como vais a oír. 

"El director volvió a aparecer silenciosamente en el umbral de la 
puerta. Salí en seguida y él corrió la cortina detrás de mí. El ruso, observado 
con curiosidad por los peregrinos, miraba hacia la playa. Seguí la dirección 
de su mirada. 

"Oscuras formas humanas podían verse a distancia, deslizándose frente 
al tenebroso borde de la selva, y cerca del río dos figuras de bronce 
apoyadas en largas picas estaban en pie a la luz del sol, las cabezas tocadas 
con fantásticos gorros de piel moteada; un par de guerreros inmóviles en un 
reposo estatutario. De derecha a izquierda, a lo largo de la orilla iluminada, 
se movía una salvaje y deslumbrante figura femenina. 

"La mujer caminaba con pasos mesurados, envuelta en una tela rayada, 
guarnecida de flecos, pisando el suelo orgullosamente, con un ligero sonido 
metálico y un resplandor de bárbaros ornamentos. Mantenía la cabeza 
erguida, sus cabellos estaban arreglados en forma de yelmo, llevaba anillos 
de bronce hasta las rodillas, pulseras de bronce hasta los codos, 
innumerables collares de abalorios en el cuello; objetos estrambóticos, 
amuletos, presentes de hechiceros, que colgaban sobre ella, que brillaban y 
temblaban a cada paso que daba. Debía de tener encima objetos con valor 
de varios colmillos de elefante. Era feroz y soberbia, de ojos salvajes y 
espléndidos; había algo siniestro y majestuoso en su lento paso... Y en la 
quietud que envolvió repentinamente toda aquella tierra doliente, la selva 
inmensa, el cuerpo colosal de la fecunda y misteriosa vida parecía mirarla, 
pensativa, como si contemplara la imagen de su propia alma tenebrosa y 
apasionada. 

"Llegó frente al barco y se detuvo de cara hacia nosotros. La larga 
sombra de su cuerpo llegaba hasta el borde del agua. Su rostro tenía un 
trágico y feroz aspecto de tristeza salvaje y de un mudo dolor mezclado con 


el temor de alguna decisión apenas formulada con la que luchaba. De pie, 
inmóvil, mos miraba como la misma selva, con aire de cobijar algún 
proyecto inescrutable. Dejó transcurrir un minuto entero, y entonces dio un 
paso hacia adelante. Se oyó un ligero repiqueteo, brilló el metal dorado, 
oscilaron los flecos de la túnica, y entonces se detuvo como si el corazón le 
hubiera fallado. El joven que estaba a mi lado refunfuñó algo. Los 
peregrinos murmuraron a mis espaldas. Ella nos miró a todos como si su 
vida dependiera de la dureza e inflexibilidad de su mirada. De pronto abrió 
los brazos desnudos y los elevó rígidos por encima de su cabeza como en 
un deseo indómito de tocar el cielo, y al mismo tiempo las tinieblas se 
precipitaron de golpe sobre la tierra, pasaron velozmente sobre el río, 
envolviendo el barco en un abrazo sombrío. Un silencio formidable 
acompañó la escena. 

"Se dio vuelta lentamente, comenzó a caminar por la orilla y se dirigió 
hacia los arbustos de la izquierda. Sólo una vez sus ojos volvieron a 
contemplarnos, en la oscuridad de la espesura, antes de desaparecer. 

'Si hubiera insistido en subir a bordo, creo que realmente habría 
disparado contra ella', dijo el hombre de los remiendos, con gran 
nerviosismo. 'He arriesgado mi vida todos los días durante la última 
quincena tratando de mantenerla fuera de la casa. Un día logró entrar y 
armó un gran escándalo debido a unos miserables harapos que yo había 
recogido del almacén para remendar mis ropas. Debió haberle parecido un 
robo. Al menos eso imagino, porque estuvo hablando durante una hora y 
señalándome de vez en cuando. Yo no entiendo el dialecto de esta tribu. Por 
fortuna para mí, Kurtz se sentía ese día demasiado enfermo como para 
hacerle caso, de otro modo lo hubiera pasado muy mal. No comprendo... 
No... es demasiado para mí. 

Bueno, ahora todo ha pasado.' 

"En ese momento escuché la profunda voz de Kurtz detrás de la 
cortina: '¡Salvarme!... Salvar el marfil querrá usted decir. Usted interrumpe 
mis planes. 

¡Enfemo! ¡Enfermo! No tan enfermo como a usted le gustaría creer. 
No importa. Yo llevaré a cabo mis proyectos... Yo volveré. Le mostraré lo 
que puede hacerse. Usted, con sus pequeñas ideas mezquinas... usted 
interfiere ahora en mi trabajo. Yo regresaré. Yo... ' 

"El director salió. Me hizo el honor de cogerme por un brazo y 
llevarme aparte. 'Está muy mal, muy mal', dijo. Consideró necesario 


suspirar, pero prescindió de mostrarse afligido. 'Hemos hecho por él todo lo 
que hemos podido, ¿no es cierto? Pero no podemos dejar de reconocer que 
el señor Kurtz ha hecho más daño que bien a la compañía. No ha entendido 
que el tiempo no está aún maduro para emprender una acción vigorosa. 
Cautela, cautela, ése es mi principio. Debemos ser todavía cautos. Esta 
región quedará cerrada para nosotros por algún tiempo. ¡Deplorable! En 
conjunto, el comercio va a sufrir mermas. No niego que hay una cantidad 
considerable de marfil... en su mayor parte fósil. Debemos salvarlo a toda 
costa, pero mire usted cuán precaria es nuestra situación... ¿Todo por qué? 
Porque el método es inadecuado.' '¿Llama usted a eso', dije yo, mirando 
hacia la orilla, 'un método inadecuado?" 'Sin duda', declaró con ardor. 
"¿Usted no?' 

"Yo no llego a considerarlo un método', murmuré después de un 
momento. 

'"Exactamente', exclamó. 'Yo ya preveía todo esto. Demuestra una 
absoluta falta de juicio. Es mi deber comunicarlo al lugar oportuno.' 'Oh', 
dije, 'aquel tipo... ¿cómo se llama?... el fabricante de ladrillos, podrá 
hacerle un buen informe.' Pareció turbarse por un momento. Tuve la 
sensación de no haber respirado nunca antes una atmósfera tan vil, y 
mentalmente me dirigí a Kurtz en busca de alivio, sí, es verdad, en busca de 
alivio. 'De cualquier manera pienso que el señor Kurtz es un hombre 
notable", dije con énfasis. El director se sobresaltó, dejó caer sobre mí una 
mirada pesada y luego respondió en voz baja: 'Era.' Y me volvió la espalda. 
Mi hora de favoritismo había pasado; me encontraba unido a Kurtz como 
partidario de métodos para los cuales el momento aún no estaba maduro. 
¡Métodos inadecuados! ¡Ah, pero de cualquier manera era algo poder elegir 
entre las pesadillas! "En realidad yo había optado por la selva, no por el 
señor Kurtz, quien, debía admitirlo, no servía ya sino para ser enterrado. Y 
por un momento me pareció que yo también estaba enterrado en una amplia 
tumba llena de secretos indecibles. Sentí un peso intolerable que oprimía mi 
pecho, el olor de la tierra húmeda, la presencia invisible de la corrupción 
victoriosa, las tinieblas de la noche impenetrable... El ruso me dio un 
golpecito en el hombro. Lo oí murmurar y balbucear algo: 'Hermano 
marino... no puedo ocultar el conocimiento de asuntos que afectarán la 
reputación del señor Kurtz.' Esperé que continuara. Para él, evidentemente 
Kurtz no estaba al borde de la tumba. Sospecho que, para él, el señor Kurtz 


era inmortal. 'Bueno', dije finalmente, 'hable. Como usted puede ver, en 
cierto sentido soy amigo del señor Kurtz.' 

"Declaró con bastante formalidad que si no tuviéramos la misma 
profesión, él se hubiera reservado ese asunto para sí mismo sin importarle 
las consecuencias. 

'Sospecho', dijo, 'que hay cierta mala voluntad activa hacia mí por 
parte de esos blancos que... ' "Tiene usted toda la razón", le dije, recordando 
cierta conversación que por casualidad había oído. 'El director piensa que 
debería usted ser colgado.' Mostró tal preocupación ante esa noticia que al 
principio me divirtió. 'Lo mejor será que despeje pronto el camino", dijo con 
seriedad. 'No puedo hacer nada más por Kurtz ahora, y ellos pronto 
encontrarán alguna excusa. ¿Qué podría detenerlos? Hay un puesto militar a 
trescientas millas de aquí.' 'Bueno, a mi juicio lo mejor que podría usted 
hacer es marcharse, si cuenta con amigos entre los salvajes de la región.' 

'Muchos', dijo. 'Son gente sencilla, y yo no quiero nada, usted ya lo 
sabe.' Estaba de pie; se mordía los labios. Después continuó: 'No quiero que 
les ocurra nada a estos blancos, pero naturalmente pensaba en la reputación 
del señor Kurtz, usted es un hermoso marino y... ' 'Muy bien', le dije 
después de un rato. 'En lo que a mí se refiere, la reputación del señor Kurtz 
está a salvo.” Y mo sabía con cuánta exactitud estaba hablando en ese 
momento. 

"Me informó, bajando la voz, que había sido Kurtz quien había 
ordenado el ataque al vapor. 'Odiaba a veces la idea de ser sacado de aquí... 
y además... Pero yo no entiendo estas cosas. Soy un hombre sencillo. Pensó 
que eso les asustaría, que renunciarían ustedes, considerándolo muerto. No 
pude detenerle. Oh, este último mes ha sido terrible para mí.' 'Muy bien', le 
dije. 'Ahora está bien.' 'Sf', murmuró sin parecer demasiado convencido. 
'Gracias', le dije. "Tendré los ojos bien abiertos.' 

"Pero tenga cuidado, ¿eh?", me imploró con ansiedad. 'Sería terrible 
para su reputación que alguien aquí... ' Le prometí completa discreción con 
gran seriedad. 

"Tengo una canoa y tres negros esperándome no muy lejos de aquí. Me 
marcho. ¿Me podría dar usted unos cuantos cartuchos Martini-Henry?' Pude 
y se los di, con la debida reserva. Tomó un puñado de tabaco. 'Entre 
marinos, usted sabe, buen tabaco inglés.' En la parte de la timonera se 
volvió hacia mí. 'Diga, ¿no tiene por casualidad un par de zapatos que le 
sobre? ¡Mire! Levantó un pie. Las suelas estaban atadas con cordones 


anudados en forma de sandalias, debajo de los pies desnudos. Saqué un 
viejo par que él miró con admiración antes de meterlo bajo el brazo 
izquierdo. Uno de sus bolsillos (de un rojo brillante) estaba lleno de 
cartuchos, del otro (azul marino) asomaba el libro de Towson. Parecía 
considerarse excelentemente bien equipado para un nuevo encuentro con la 
selva. '¡Oh, nunca, nunca volveré a encontrar un hombre semejante!', dijo. 
"Debía haberlo oído recitar poemas, algunos eran suyos, ¿se imagina? 
¡Poemas!' Hizo girar los ojos ante el recuerdo de aquellos poemas. '¡Ha 
ampliado mi mente!' 'Adiós', le dije. Nos estrechamos las manos y se perdió 
en la noche. A veces me pregunto si realmente lo habré visto alguna vez. Si 
es posible que haya existido un fenómeno de esa especie. 

"Cuando desperté poco después de media noche, su advertencia vino a 
mi memoria con la insinuación de un peligro, que parecía, en aquella noche 
estrellada, lo bastante real como para que me levantara a mirar a mi 
alrededor. En la colima habían encendido una fogata, iluminando 
parcialmente una esquina de la cabaña. Uno de los agentes, con un piquete 
formado con nuestros negros, armados en esa ocasión, montaba guardia 
ante el marfil. Pero en las profundidades de la selva, rojos centelleos 
oscilantes, que parecían hundirse y surgir del suelo entre confusas formas 
de columnas de intensa negrura, mostraban la posición exacta del campo 
donde los adoradores del señor Kurtz sostenían su inquieta vigilia. El 
monótono redoble de un tambor llenaba el aire con golpes sordos y con una 
vibración prolongada. El continuo zumbido de muchos hombres que 
cantaban algún conjuro sobrenatural salía del negro y uniforme muro 
vegetal, como un zumbido de abejas sale de una colmena, y tenía un efecto 
extraño y narcotizante sobre mis sentidos aletargados. Creo que empecé a 
dormitar, apoyado en la barandilla, hasta que un repentino brote de alaridos, 
una erupción irresistible de un hasta ese momento reprimido y misterioso 
frenesí, me despertó y me dejó por el momento totalmente aturdido. Miré 
por casualidad hacia el pequeño camarote. Había una luz en su interior, pero 
el señor Kurtz no estaba allí. 

"Supongo que hubiera lanzado un grito de haber dado crédito a mis 
ojos. Pero al principio no les creí... ¡Aquello me parecía tan decididamente 
imposible! El hecho es que estaba yo del todo paralizado por un miedo 
total; era una especie de terror puro y abstracto, sin ninguna conexión con 
cualquier evidencia de peligro físico. Lo que hacía tan avasalladora aquella 
emoción era... ¿cómo podía definirlo?... el golpe moral que recibí, como si 


algo a la vez monstruoso, intolerable de concebir y odioso al alma, me 
hubiera sido impuesto inesperadamente. Aquello duró sin duda alguna sólo 
una mínima fracción de segundo, y después el sentimiento habitual de 
común y mortal peligro, la posibilidad de un ataque repentino y de una 
carnicería o algo por el estilo que me parecía estar en el aire fue recibida 
por mí como algo agradable y reconfortante. Me tranquilicé hasta tal punto 
que no di la voz de alarma. 

"Había un agente envuelto en un chaquetón, durmiendo en una silla, a 
unos tres pies de donde yo estaba. Los gritos no lo habían despertado; 
roncaba suavemente. Le dejé entregado a su sueño y bajé a tierra. Yo no 
traicionaba a Kurtz; estaba escrito que nunca había de traicionarle, estaba 
escrito que debía ser leal a la pesadilla que había elegido. Me sentía 
impaciente por tratar con aquella sombra por mi cuenta, solo... Y hasta el 
día de hoy no logro comprender por qué me sentía tan celoso de compartir 
con los demás la peculiar negrura de esa experiencia. 

"Tan pronto como llegué a la orilla, vi un rastro... un rastro amplio 
entre la hierba. 

Recuerdo la exaltación con que me dije: 'No puede andar; se está 
arrastrando a cuatro patas. Ya lo tengo.' La hierba estaba húmeda por el 
rocío. Yo caminaba rápidamente con los puños cerrados. Imagino que tenía 
la vaga idea de darle una paliza cuando lo encontrara. No sé. Tenía algunos 
pensamientos imbéciles. La vieja que tejía con el gato penetraba en mi 
memoria como una persona sumamente inadecuada en el extremo de aquel 
asunto. Vi a una fila de peregrinos, disparando chorros de plomo con los 
winchesters apoyados en la cadera. Pensé que no volvería al barco, y me 
imaginé viviendo solitario y sin armas en medio de la selva hasta una edad 
avanzada. Futilezas por el estilo, sabéis. Recuerdo que confundí el batir de 
los tambores con el de mi propio corazón, y que me agradaba su tranquila 
regularidad. 

"Seguí el rastro... luego me detuve a escuchar. La noche era muy 
clara; un espacio azul oscuro, brillante de rocío y luz de estrellas, en el que 
algunos bultos negros permanecían muy tranquilos. Me pareció vislumbrar 
algo que se movía delante de mí. 

Estaba extrañamente seguro de todo aquella noche. Abandoné el rastro 
y corrí en un amplio semicírculo (supongo que en realidad me estaba riendo 
de mis propias argucias) a fin de aparecer frente a aquel bulto, a aquel 


movimiento que yo había visto... si es que en realidad había visto algo. 
Estaba cercando a Kurtz como si se tratara de un juego infantil. 

"Llegué donde él estaba y, de no haber sido porque me Oyó acercarme, 
lo hubiera podido atrapar enseguida. Logró levantarse a tiempo. Se puso en 
pie, inseguro, largo, pálido, confuso, como un vapor exhalado por la tierra, 
se tambaleó ligeramente, brumosa y silenciosamente delante de mí, 
mientras que a mi espalda las fogatas brillaban entre los árboles y el 
murmullo de muchas voces brotaba del bosque. Lo había aislado 
hábilmente, pero en ese momento, al hacerle frente y recobrar los sentidos, 
advertí el peligro en toda su verdadera proporción. De ninguna manera 
había pasado. ¿Y si él comenzaba a gritar? Aunque apenas podía tenerse en 
pie, su voz era aún bastante vigorosa. 

'¡Márchese, escóndase!', dijo con aquel tono profundo. Era terrible. 
Miré a mis espaldas. Estábamos a unas treinta yardas de distancia de la 
fogata más próxima. Una figura negra se levantó, cruzó en amplias 
zancadas, con sus largas piernas negras, levantando sus largos brazos 
negros, ante el resplandor del fuego. Tenía cuernos... una cornamenta de 
antílope, me parece, sobre la cabeza. Algún hechicero, algún brujo, sin 
duda; tenía un aspecto realmente demoníaco. '¿Sabe usted lo que está 
haciendo”, murmuré. 'Perfectamente', respondió, elevando la voz para decir 
aquella única palabra. Aquella voz resonó lejana y fuerte a la vez, como una 
llamada a través de una bocina. Pensé que si comenzaba a discutir 
estábamos perdidos. Por supuesto no era el momento para resolver el 
conflicto a puñetazos, aparte de la natural aversión que yo sentía a golpear 
aquella sombra... aquella cosa errante y atormentada. 'Se perderá usted, se 
perderá completamente' murmuré. A veces uno tiene esos relámpagos de 
inspiración, ya sabéis. Yo había dicho la verdad, aunque de hecho él no 
podía perderse más de lo que ya lo estaba en aquel momento, cuando los 
fundamentos de nuestra amistad se asentaron para durar... para durar... 
para durar... hasta el fin... más allá del fin. 

"Yo tenía planes inmensos', murmuró con indecisión. 'Sf', le dije, 'pero 
si intenta usted gritar le destrozaré la cabeza con... ' Vi que no había ni un 
palo ni una piedra cerca. 'Lo estrangularé', me corregí. 'Me hallaba en el 
umbral de grandes cosas', suplicó con una voz plañidera, con una avidez de 
tono que hizo que la sangre se me helara en las venas. 'Y ahora por ese 
estúpido canalla... ' 'Su éxito en Europa está asegurado en todo caso, 


afirmé con resolución. No me hubiera gustado tener que estrangularlo... , y 
de cualquier modo aquello no habría tenido ningún sentido práctico. 

Intenté romper el hechizo, el denso y mudo hechizo de la selva, que 
parecía atraerle hacia su seno despiadado despertando en él olvidados y 
brutales instintos, recuerdos de pasiones monstruosas y satisfechas. Estaba 
convencido de que sólo eso lo había llevado a dirigirse al borde de la selva, 
a la maleza, hacia el resplandor de las fogatas, el sonido de los tambores, el 
zumbido de conjuros sobrenaturales. 

Sólo eso había seducido a su alma forajida hasta más allá de los límites 
de las aspiraciones lícitas. Y, ¿os dais cuenta?, lo terrible de la situación no 
estaba en que me dieran un golpe en la cabeza, aunque tenía una sensación 
muy viva de ese peligro también, sino en el hecho de que tenía que 
vérmelas con un hombre ante quien no podía apelar a ningún sentimiento 
elevado o bajo. Debía, igual que los negros, invocarlo a él, a él mismo, a su 
propia exaltada e increíble degradación. No había nada por encima ni por 
debajo de él, y yo lo sabía. Se había desprendido de la tierra. ¡Maldito sea! 
Había golpeado la tierra hasta romperla en pedazos. Estaba solo, y yo frente 
a él no sabía si pisaba tierra o si flotaba en el aire. Os he dicho a vosotros 
que hablamos, he repetido las frases que pronunciamos... pero, ¿qué 
sentido tiene todo esto? Eran palabras comunes, cotidianas, los familiares, 
vagos sonidos cambiados al despertar de cada día. ¿Y qué sentido tenían? 
Existía detrás, en mi espíritu, la terrible sugestión de palabras oídas en 
sueños, frases murmuradas en pesadillas. ¡Un alma! Si hay alguien que ha 
luchado con un alma yo soy ese hombre. Y no es que estuviera discutiendo 
con un lunático. Lo creáis o no, el hecho es que su inteligencia seguía 
siendo perfectamente lúcida... concentrada, es cierto, sobre él mismo con 
horrible intensidad, y sin embargo con lucidez. Y en eso estribaba mi única 
oportunidad, fuera, por supuesto, de matarlo allí, lo que no hubiera 
resultado bien debido al ruido inevitable. Pero su alma estaba loca. Al 
quedarse solo en la selva, había mirado a su interior, y ¡cielos!, puedo 
afirmarlo, había enloquecido. 

Yo tuve (debido a mis pecados, imagino) que pasar la prueba de mirar 
también dentro de ella. Ninguna elocuencia hubiera podido marchitar tan 
eficazmente la fe en la humanidad como su estallido final de sinceridad. 
Luchó consigo mismo, también. 

Lo vi... lo oí. Vi el misterio inconcebible de un alma que no había 
conocido represiones, ni fe, ni miedo, y que había luchado, sin embargo, 


ciegamente, contra sí misma. Conservé la cabeza bastante bien, pero cuando 
lo tuve ya tendido en el lecho, me enjugué la frente, mientras mis piernas 
temblaban como si acabara de transportar media tonelada sobre la espalda 
hasta la cima de una colina. Y sin embargo sólo había sostenido su brazo 
huesudo apoyado en mis hombros; no era mucho más pesado que un niño. 

"Cuando al día siguiente partimos a mediodía, la multitud, de cuya 
presencia tras la cortina de árboles había sido agudamente consciente todo 
el tiempo, volvió a salir de la maleza, llenó el patio de la estación, cubrió el 
declive de la colina con una masa de cuerpos desnudos que respiraban, que 
se estremecían, bronceados. Remonté un poco el río, luego viré y navegué 
con la corriente. Dos mil ojos seguían las evoluciones del demonio del río, 
que chapoteaba dando golpes impetuosos, azotando el agua con su cola 
terrible y esparciendo humo negro por el aire. Frente a la primera fila, a lo 
largo del río, tres hombres, cubiertos de un fango rojo brillante de los pies a 
la cabeza, se contoneaban impacientes. Cuando llegamos de nuevo frente a 
ellos, miraban al río, pateaban, movían sus cuerpos enrojecidos; sacudían 
hacia el feroz demonio del río un manojo de plumas negras, una piel 
repugnante con una cola colgante, algo que parecía una calabaza seca. Y a 
la vez gritaban periódicamente series extrañas de palabras que no se 
parecían a ningún sonido humano, y los profundos murmullos de la 
multitud interrumpidos de pronto eran como los responsos de alguna letanía 
satánica. 

"Transportamos a Kurtz a la cabina del piloto: allí había más aire. 
Tendido sobre el lecho, miraba fijamente por los postigos abiertos. Hubo un 
remolino en la masa de cuerpos humanos, y la mujer de la cabeza en forma 
de yelmo y las mejillas teñidas corrió hasta la orilla misma de la corriente. 
Él tendió las manos, gritó algo, toda aquella multitud salvaje continuó el 
grito en un coro rugiente, articulado, rápido e incesante. 

"¿Entiende lo que dicen””, le pregunté. 

"Él continuaba mirando hacia el exterior, más allá de mí, con 
ferocidad, con ojos ardientes, añorantes, con una expresión en que se 
mezclaban la avidez y el odio. No respondió. Pero vi una sonrisa, una 
sonrisa de indefinible significado, aparecer en sus labios descoloridos, que 
un momento después se crisparon convulsivamente. 

'Por supuesto", dijo lentamente, en sílabas entrecortadas, como si las 
palabras se le hubieran escapado por obra y gracia de una fuerza 
sobrenatural. 


tendremos, después que salgamos vencedores, que aun corre peligro 
Rocinante no le trueque por otro. Pero estáme atento y mira, que te quiero 
dar cuenta de los caballeros más principales que en estos dos ejércitos 
vienen. Y, para que mejor los veas y notes, retirémonos a aquel altillo que 
allí se hace, de donde se deben de descubrir los dos ejércitos. 

Hiciéronlo ansí, y pusierónse sobre una loma, desde la cual se vieran 
bien las dos manadas que a don Quijote se le hicieron ejército, si las nubes 
del polvo que levantaban no les turbara y cegara la vista; pero, con todo 
esto, viendo en su imaginación lo que no veía ni había, con voz levantada 
comenzó a decir: 

-Aquel caballero que allí ves de las armas jaldes, que trae en el escudo 
un león coronado, rendido a los pies de una doncella, es el valeroso 
Laurcalco, señor de la Puente de Plata; el otro de las armas de las flores de 
oro, que trae en el escudo tres coronas de plata en campo azul, es el temido 
Micocolembo, gran duque de Quirocia; el otro de los miembros giganteos, 
que está a su derecha mano, es el nunca medroso Brandabarbarán de 
Boliche, señor de las tres Arabias, que viene armado de aquel cuero de 
serpiente, y tiene por escudo una puerta que, según es fama, es una de las 
del templo que derribó Sansón, cuando con su muerte se vengó de sus 
enemigos. Pero vuelve los ojos a estotra parte y verás delante y en la frente 
destotro ejército al siempre vencedor y jamás vencido Timonel de 
Carcajona, príncipe de la Nueva Vizcaya, que viene armado con las armas 
partidas a cuarteles, azules, verdes, blancas y amarillas, y trae en el escudo 
un gato de oro en campo leonado, con una letra que dice: Miau, que es el 
principio del nombre de su dama, que, según se dice, es la sin par Miulina, 
hija del duque Alfeñiquén del Algarbe; el otro, que carga y oprime los 
lomos de aquella poderosa alfana, que trae las armas como nieve blancas y 
el escudo blanco y sin empresa alguna, es un caballero novel, de nación 
francés, llamado Pierres Papín, señor de las baronías de Utrique; el otro, 
que bate las ijadas con los herrados carcaños a aquella pintada y ligera 
cebra, y trae las armas de los veros azules, es el poderoso duque de Nerbia, 
Espartafilardo del Bosque, que trae por empresa en el escudo una 
esparraguera, con una letra en castellano que dice así: Rastrea mi suerte. 

Y desta manera fue nombrando muchos caballeros del uno y del otro 
escuadrón, que él se imaginaba, y a todos les dio sus armas, colores, 
empresas y motes de improviso, llevado de la imaginación de su nunca vista 
locura; y, sin parar, prosiguió diciendo: 


"Tiré del cordón de la sirena, y lo hice porque vi a los peregrinos en la 
cubierta preparar sus rifles con el aire de quien se dispone a participar en 
una alegre francachela. Ante el súbito silbido, hubo un movimiento de 
abyecto terror en aquella apiñada masa de cuerpos. 'No haga usted eso, no 
lo haga. ¿No ve que los ahuyenta usted”, gritó alguien desconsoladamente 
desde cubierta. Tiré de cuando en cuando del cordón. Se separaban y 
corrían, saltaban, se agachaban, se apartaban, se evadían del terror del 
sonido. Los tres tipos embadurnados de rojo se habían tirado boca abajo, en 
la orilla, como si hubieran sido fusilados. Sólo aquella mujer bárbara y 
soberbia no vaciló siquiera, y extendió trágicamente hacia nosotros sus 
brazos desnudos, sobre la corriente oscura y brillante. 

"Y entonces la imbécil multitud que se apiñaba en cubierta comenzó 
su pequeña diversión y ya no pude ver nada más debido al humo. 

"La oscura corriente corría rápidamente desde el corazón de las 
tinieblas, llevándonos hacia abajo, hacia el mar, con una velocidad doble a 
la del viaje en sentido inverso. Y la vida de Kurtz corría también 
rápidamente, desintegrándose, desintegrándose en el mar del tiempo 
inexorable. El director se sentía feliz, no tenía ahora preocupaciones vitales. 
Nos miraba a ambos con una mirada comprensiva y satisfecha; el asunto se 
había resuelto de la mejor manera que se podía esperar. Yo veía acercarse el 
momento en que me quedaría solo debido a mi apoyo a los métodos 
inadecuados. Los peregrinos me miraban desfavorablemente. Se me 
contaba ya, por así decirlo, entre los muertos. Me resulta extraña la manera 
en que acepté aquella asociación inesperada; aquella elección de pesadillas 
pesaba sobre mí en la tenebrosa tierra invadida por aquellos mezquinos y 
rapaces fantasmas. 

"Kurtz peroraba. ¡Qué voz! ¡Qué voz! Resonó profundamente hasta el 
mismo fin. Su fortaleza sobrevivió para ocultar entre los magníficos 
pliegues de su elocuencia la estéril oscuridad de su corazón. ¡Pero él 
luchaba, luchaba! Su cerebro desgastado por la fatiga era visitado por 
imágenes sombrías... imágenes de riquezas y fama que giraban 
obsequiosamente alrededor de su don inextinguible de noble y elevada 
expresión. Mi prometida, mi estación, mi carrera, mis ideas... aquellos eran 
los temas que le servían de material para la expresión de sus elevados 
sentimientos. La sombra del Kurtz original frecuentaba la cabecera de 
aquella sombra vacía cuyo destino era ser enterrada en el seno de una tierra 
primigenia. Pero tanto el diabólico amor como el odio sobrenatural de los 


misterios que había penetrado luchaban por la posesión de aquella alma 
saciada de emociones primitivas, ávida de gloria falsa, de distinción fingida 
y de todas las apariencias de éxito y poder. 

"A veces era lamentablemente pueril. Deseaba encontrarse con reyes 
que fueran a recibirlo en las estaciones ferroviarias, a su regreso de algún 
espantoso rincón del mundo, donde tenía el proyecto de realizar cosas 
magnas. 'Usted les muestra que posee algo verdaderamente aprovechable y 
entonces no habrá limites para el reconocimiento de su capacidad', decía. 
"Por supuesto debe tener siempre en cuenta los motivos, los motivos 
correctos.' Las largas extensiones que eran siempre como una misma e igual 
extensión, se deslizaban ante el barco con su multitud de árboles seculares 
que miraban pacientemente a aquel desastroso fragmento de otro mundo, el 
apasionado de los cambios, las conquistas, el comercio, las matanzas y las 
bendiciones. Yo miraba hacia adelante, llevando el timón. 'Cierre los 
postigos', dijo Kurtz repentinamente un día. 'No puedo tolerar ver todo esto.' 
Lo hice. Hubo un silencio. '¡Oh, pero todavía te arrancaré el corazón!', le 
gritó a la selva invisible. 

"El barco se averió (como había temido), y tuvimos que detenernos 
para repararlo en la punta de una isla. Fue esa demora lo primero que 
provocó las confidencias de Kurtz. Una mañana me dio un paquete de 
papeles y una fotografía. Todo estaba atado con un cordón de zapatos. 
'Guárdeme esto', me pidió. 'Aquel imbécil (aludía al director) es capaz de 
hurgar en mis cajas cuando no me doy cuenta.' Por la tarde volví a verle. 
Estaba acostado sobre la espalda, con los ojos cerrados. Me retiré sin ruido, 
pero le oí murmurar: 'Vive rectamente, muere, muere... ' Lo escuché. Pero 
no hubo nada más. ¿Estaba ensayando algún discurso en medio del sueño, o 
era un fragmento de una frase de algún artículo periodístico? Había sido 
periodista, e intentaba volver a serlo. '... Para poder desarrollar mis ideas. 
Es un deber.' 

"La suya era una oscuridad impenetrable. Yo le miraba como se mira, 
hacia abajo, a un hombre tendido en el fondo de un precipicio, al que no 
llegan nunca los rayos del sol. Pero no tenía demasiado tiempo que 
dedicarle porque estaba ayudando al maquinista a desarmar los cilindros 
dañados, a fortalecer las bielas encorvadas, y otras cosas por el estilo. Vivía 
en una confusión infernal de herrumbre: limaduras, tuercas, clavijas, llaves, 
martillos, barrenos, cosas que detesto porque jamás me he logrado entender 
bien con ellas. Estaba trabajando en una pequeña fragua que por fortuna 


teníamos a bordo; trabajaba asiduamente con mi pequeño montón de 
limaduras, a menos que tuviera escalofríos demasiado fuertes y no pudiera 
tenerme en pie... 

"Una noche al entrar en la cabina con una vela me alarmé al oírle decir 
con voz trémula: 'Estoy acostado aquí en la oscuridad esperando la muerte.' 
La luz estaba a menos de un pie de sus ojos. Me esforcé en murmurar: 
'¡Tonterías!' Y permanecí a su lado, como traspasado. 

"No he visto nunca nada semejante al cambio que se operó en sus 
rasgos, y espero no volver a verlo. No es que me conmoviera. Estaba 
fascinado. Era como si se hubiera rasgado un velo. Vi sobre ese rostro de 
marfil la expresión de sombrío orgullo, de implacable poder, de pavoroso 
terror... de una intensa e irremediable desesperación. ¿Volvía a vivir su 
vida, cada detalle de deseo, tentación y entrega, durante ese momento 
supremo de total lucidez? Gritó en un susurro a alguna imagen, a alguna 
visión, gritó dos veces, un grito que no era más que un suspiro: '¡Ah, el 
horror! ¡El horror!" 

"Apagué de un soplo la vela y salí de la cabina. Los peregrinos estaban 
almorzando en el comedor, y ocupé un sitio frente al director, que levantó 
los ojos para dirigirme una mirada interrogante, que yo logré ignorar con 
éxito. Se echó hacia atrás, sereno, con esa sonrisa peculiar con que sellaba 
las profundidades inexpresadas de su mezquindad. Una lluvia continua de 
pequeñas moscas corría sobre la lámpara, sobre el mantel, sobre nuestras 
manos y caras. De pronto el muchacho del director introdujo su insolente 
cabeza negra por la puerta y dijo en un tono de maligno desprecio: 'Señor 
Kurtz... él, muerto.' 

"Todos los peregrinos salieron precipitadamente para verlo. Yo 
permanecí allí, y terminé mi cena. Creo que fui considerado como un 
individuo brutalmente duro. Sin embargo, no logré comer mucho. Había allí 
una lámpara... luz... y afuera una oscuridad bestial. No volví a acercarme 
al hombre notable que había pronunciado un juicio sobre las aventuras de 
su espíritu en esta tierra. La voz se había ido. ¿Qué más había habido allí? 
Pero por supuesto me enteré de que al día siguiente los peregrinos 
enterraron algo en un foso cavado en el fango. 

"Y luego casi tuvieron que sepultarme a mí. "Sin embargo, como 
podéis ver, no fui a reunirme allí con Kurtz. No fue así. 

Permanecí aquí, para soñar la pesadilla hasta el fin, y para demostrar 
mi lealtad hacia Kurtz una vez más. El destino. ¡Mi destino! ¡Es curiosa la 


vida... ese misterioso arreglo de lógica implacable con propósitos fútiles! 
Lo más que de ella se puede esperar es cierto conocimiento de uno 
mismo... que llega demasiado tarde... una cosecha de inextinguibles 
remordimientos. He luchado a brazo partido con la muerte. 

Es la contienda menos estimulante que podéis imaginar. Tiene lugar en 
un gris impalpable, sin nada bajo los pies, sin nada alrededor, sin 
espectadores, sin clamor, sin gloria, sin un gran deseo de victoria, sin un 
gran temor a la derrota, en una atmósfera enfermiza de tibio escepticismo, 
sin demasiada fe en los propios derechos, y aún menos en los del 
adversario. Si tal es la forma de la última sabiduría, la vida es un enigma 
mayor de lo que alguno de nosotros piensa. Me hallaba a un paso de aquel 
trance y sin embargo descubrí, con humillación, que no tenía nada que 
decir. Por esa razón afirmo que Kurtz era un hombre notable. Él tenía algo 
que decir. Lo decía. Desde el momento en que yo mismo me asomé al 
borde, comprendí mejor el sentido de su mirada, que no podía ver la llama 
de la vela, pero que era lo suficientemente amplia como para abrazar el 
universo entero, lo suficientemente penetrante como para introducirse en 
todos los corazones que baten en la oscuridad. Había resumido, había 
juzgado. '¡El horror!" Era un hombre notable. 

Después de todo, aquello expresaba cierta creencia. Había candor, 
convicción, una nota vibrante de rebeldía en su murmullo, el aspecto 
espantoso de una verdad apenas entrevista... una extraña mezcla de deseos 
y de odio. Y no es mi propia agonía lo que recuerdo mejor: una visión de 
grisura sin forma colmada de dolor físico, y un desprecio indiferente ante la 
disipación de todas las cosas, incluso de ese mismo dolor. ¡No! Es su agonía 
lo que me parece haber vivido. Cierto que él había dado el último paso, 
había traspuesto el borde, mientras que a mí me había sido permitido volver 
sobre mis pasos. Tal vez toda la diferencia estribe en eso; tal vez toda la 
sabiduría, toda la verdad, toda la sinceridad, están comprimidas en aquel 
inapreciable momento de tiempo en el que atravesamos el umbral de lo 
invisible. Tal vez! Me gustaría pensar que mi resumen no fuera una palabra 
de desprecio indiferente. Mejor fue su grito... , mucho mejor. Era una 
victoria moral pagada por las innumerables derrotas, por los terrores 
abominables y las satisfacciones igualmente abominables. ¡Pero era una 
victoria! Por eso permanecí leal a Kurtz hasta el final y aún más allá, 
cuando mucho tiempo después volví a oír, no su voz, sino el eco de su 


magnífica elocuencia que llegaba a mí de un alma tan translúcidamente 
pura como el cristal de roca. 

"No, no me enterraron, aunque hay un periodo de tiempo que recuerdo 
confusamente, con un asombro tembloroso, como un paso a través de algún 
mundo inconcebible en el que no existía ni esperanza ni deseo. Me encontré 
una vez más en la ciudad sepulcral, sin poder tolerar la contemplación de la 
gente que se apresuraba por las calles para extraer unos de otros un poco de 
dinero, para devorar su infame comida, para tragar su cerveza malsana, para 
soñar sus sueños insignificantes y torpes. Era una infracción a mis 
pensamientos. Eran intrusos cuyo conocimiento de la vida constituía para 
mí una pretensión irritante, porque estaba seguro de que no era posible que 
supieran las cosas que yo sabía. Su comportamiento, que era sencillamente 
el comportamiento de los individuos comunes que iban a sus negocios con 
la afirmación de una seguridad perfecta, me resultaba tan ofensivo como las 
ultrajantes ostentaciones de insensatez ante un peligro que no se logra 
comprender. 

No sentía ningún deseo de demostrárselo, pero tenía a veces 
dificultades para contenerme y no reírme en sus caras, tan llenas de estúpida 
importancia. Me atrevería a decir que no estaba yo muy bien en aquella 
época. Vagaba por las calles (tenía algunos negocios que arreglar) haciendo 
muecas amargas ante personas respetables. Admito que mi conducta era 
inexcusable, pero en aquellos días mi temperatura rara vez era normal. Los 
esfuerzos de mi querida tía para restablecer 'mis fuerzas' me parecían algo 
del todo inadecuado. No eran mis fuerzas las que necesitaban restablecerse, 
era mi imaginación la que necesitaba un sedante. 

Conservaba el paquete de papeles que Kurtz me había entregado, sin 
saber exactamente qué debía hacer con ellos. Su madre había muerto hacía 
poco, asistida, como supe después, por su prometida. Un hombre bien 
afeitado, con aspecto oficial y lentes de oro, me visitó un día y comenzó a 
hacerme algunas preguntas, al principio veladas, luego suavemente 
apremiantes, sobre lo que él daba en llamar 'ciertos documentos'. No me 
sorprendió, porque yo había tenido dos discusiones con el director a ese 
respecto. Me había negado a ceder el más pequeño fragmento de aquel 
paquete, y adopté la misma actitud ante el hombre de los lentes de oro. Me 
hizo algunas amenazas veladas y arguyó con acaloramiento que la 
compañía tenía derecho a cada ápice de información sobre sus "territorios". 


Según él, el conocimiento del señor Kurtz sobre las regiones 
inexploradas debía ser por fuerza muy amplio y peculiar, dada su gran 
capacidad y las deplorables circunstancias en que había sido colocado. 
Sobre eso, le aseguré que el conocimiento del señor Kurtz, aunque extenso, 
no tenía nada que ver con los problemas comerciales o administrativos. 
Entonces invocó el nombre de la ciencia. 

Sería una pérdida incalculable que... etcétera. Le ofrecí el informe 
sobre la 'Supresión de las Costumbres Salvajes', con el post-scriptum 
borrado. Lo cogió ávidamente, pero terminó por dejarlo a un lado con un 
aire de desprecio. 'No es esto lo que teníamos derecho a esperar", observó. 
'No espere nada más', le dije. 'Se trata sólo de cartas privadas.' 

"Se retiró, emitiendo algunas vagas amenazas de procedimientos 
legales, y no le vi más. Pero otro individuo, diciéndose primo de Kurtz, 
apareció dos días más tarde, ansioso por oír todos los detalles sobre los 
últimos momentos de su querido pariente. Incidentalmente, me dio a 
entender que Kurtz había sido en esencia un gran músico. 'Hubiera podido 
tener un éxito inmenso', dijo aquel hombre, que era organista, creo, con 
largos y lacios cabellos grises que le caían sobre el cuello grasiento de la 
chaqueta. No tenía yo razón para poner en duda aquella declaración, y hasta 
el día de hoy soy incapaz de decir cuál fue la profesión de Kurtz, si es que 
tuvo alguna... cuál fue el mayor de sus talentos. Lo había considerado 
como un pintor que escribía a veces en los periódicos, o como un periodista 
a quien le gustaba pintar, pero ni siquiera el primo (que no dejaba de tomar 
rapé durante la conversación) pudo decirme cuál había sido exactamente su 
profesión. Se había tratado de un genio universal. Sobre este punto estuve 
de acuerdo con aquel viejo tipo, que entonces se sonó estruendosamente la 
nariz con un gran pañuelo de algodón y se marchó con una agitación senil, 
llevándose algunas cartas de familia y recuerdos sin importancia. Por último 
apareció un periodista ansioso por saber algo de la suerte de su 'querido 
colega'. Aquel visitante me informó que la esfera propia de Kurtz era la 
política en su aspecto popular. Tenía cejas pobladas y rectas, cabello áspero, 
muy corto, un monóculo al extremo de una larga cinta, y cuando se sintió 
expansivo confesó su opinión de que Kurtz en realidad no sabía escribir, 
pero, ¡cielos!, qué manera de hablar la de aquel hombre. Electrizaba a las 
multitudes. 

Tenía fe, ¿ve usted?, tenía fe. Podía convencerse y llegar a creer 
cualquier cosa, cualquier cosa. Hubiera podido ser un espléndido dirigente 


para un partido extremista. '¿Qué partido”, le pregunté. 'Cualquier partido", 
respondió. 'Era un... un extremista. 'Inquirió si no estaba yo de acuerdo, y 
asentí. Sabía yo, me preguntó, qué lo había inducido a ir a aquel lugar. 'Sf, 
le dije, y enseguida le entregué el famoso informe para que lo publicara, si 
lo consideraba pertinente. Lo hojeó apresuradamente, mascullando algo 
todo el tiempo. Juzgó que 'podía servir”, y se retiró con el botín. 

"De manera que me quedé al fin con un manojo de cartas y el retrato 
de una joven. 

Me causó impresión su belleza... o, mejor dicho, la belleza de su 
expresión. Sé que la luz del sol también puede contribuir a la mentira, sin 
embargo uno podía afirmar que ninguna manipulación de la luz y de la 
sombra podía haber inventado los delicados y veraces rasgos de aquellas 
facciones. Parecía estar dispuesta a escuchar sin ninguna reserva mental, sin 
sospechas, sin ningún pensamiento para sí misma. 

Decidí ir yo mismo a devolver esas cartas. ¿Curiosidad? Sí, y tal vez 
también algún otro sentimiento. Todo lo que había pertenecido a Kurtz 
había pasado por mis manos: su alma, su cuerpo, su estación, sus proyectos, 
su marfil, su carrera. Sólo quedaba su recuerdo y su prometida, y en cierto 
modo quería también relegar eso al pasado... para entregar personalmente 
todo lo que de él permanecía en mí a ese olvido que es la última palabra de 
nuestro destino común. No me defiendo. No tenía una clara percepción de 
lo que realmente quería. Tal vez era un impulso de inconsciente lealtad, o el 
cumplimiento de una de esas irónicas necesidades que acechan en la 
realidad de la existencia humana. No lo sé. No puedo decirlo, pero fui. 

"Pensaba que su recuerdo era como los otros recuerdos de los muertos 
que se acumulan en la vida de cada hombre... una vaga huella en el cerebro 
de las sombras que han caído en él en su rápido tránsito final. Pero ante la 
alta y pesada puerta, entre las elevadas casas de una calle tan tranquila y 
decorosa como una avenida bien cuidada en un cementerio, tuve una visión 
de él en la camilla, abriendo la boca vorazmente como tratando de devorar 
toda la tierra y a toda su población con ella. 

Vivió entonces ante mí, vivió tanto como había vivido alguna vez... 
Una sombra insaciable de apariencia espléndida, de realidad terrible, una 
sombra más oscura que las sombras de la noche, envuelta notablemente en 
los pliegues de su brillante elocuencia. La visión pareció entrar en la casa 
conmigo: las parihuelas, los fantasmales camilleros, la multitud salvaje de 
obedientes adoradores, la oscuridad de la selva, el brillo de la lejanía entre 


los lóbregos recodos, el redoble de tambores, regular y apagado como el 
latido de un corazón... el corazón de las tinieblas vencedoras. Fue un 
momento de triunfo para la selva, una irrupción invasora y vengativa, que 
me pareció que debía guardar sólo para la salvación de otra alma. Y el 
recuerdo de lo que había oído decir allá lejos, con las figuras cornudas 
deslizándose a mis espaldas, ante el brillo de las fogatas, dentro de los 
bosques pacientes, aquellas frases rotas que llegaban hasta mí, volvieron a 
oírse en su fatal y terrible simplicidad. Recordé su abyecta súplica, sus 
abyectas amenazas, la escala colosal de sus viles deseos, la mezquindad, el 
tormento, la tempestuosa agonía de su espíritu. Y más tarde me pareció ver 
su aire sosegado y displicente cuando me dijo un día: 'Esta cantidad de 
marfil es ahora realmente mía. La compañía no pagó nada por ella. Yo la he 
reunido a costa de grandes riesgos personales. “Temo que intenten 
reclamarla como suya. ¡Hmm! Es un caso difícil. ¿Qué cree usted que deba 
hacer? ¿Resistir? ¿Eh? Lo único que pido es justicia... ' Lo único que quería 
era justicia... sólo justicia. Llamé al timbre ante una puerta de caoba en el 
primer piso, y, mientras esperaba, él parecía mirarme desde los cristales, 
mirarme con esa amplia y extensa mirada con que había abrazado, 
condenado, aborrecido todo el universo. Me pareció oír nuevamente aquel 
grito: '¡Ah! el horror! ¡El horror! "Caía el crepúsculo. Tuve que esperar en 
un amplio salón con tres grandes ventanas, que iban del suelo al techo, 
semejantes a tres columnas luminosas y acortinadas. 

Las patas curvas y doradas y los respaldos de los muebles brillaban 
bajo el reflejo de la luz. La alta chimenea de mármol ostentaba una blancura 
fría y monumental. Un gran piano hacía su aparición masiva en una 
esquina; con oscuros destellos en las superficies planas como un sombrío y 
pulimentado sarcófago. Se abrió una puerta, se cerró. Yo me puse de pie. 

"Vino hacia mí, toda de negro, con una cabeza pálida. Parecía flotar en 
la oscuridad. 

Llevaba luto. Hacía más de un año que él había muerto, más de un año 
desde que las noticias habían llegado, pero parecía que ella pensaba 
recordarlo y llorarlo siempre. Tomó mis manos entre las suyas y murmuró: 
"Había oído decir que venía usted.' 

"Advertí que no era muy joven... , quiero decir que no era una 
muchacha. Tenía una capacidad madura para la confianza, para el 
sufrimiento. La habitación parecía haberse ensombrecido, como si toda la 
triste luz de la tarde nublada se hubiera concentrado en su frente. Su 


cabellera clara, su pálido rostro, sus cejas delicadamente trazadas, parecían 
rodeados por un halo ceniciento desde el que me observaban sus ojos 
oscuros. Su mirada era sencilla, profunda, confiada y leal. 

Llevaba la cabeza como si estuviera orgullosa de su tristeza, como si 
pudiera decir: 'Sólo yo sé llorarle como se merece. Pero mientras 
permanecíamos aún con las manos estrechadas, apareció en su rostro una 
expresión de desolación tan intensa que percibí que no era una de esas 
criaturas que se convierten en juguete del tiempo. Para ella él había muerto 
apenas ayer. Y, ¡por Júpiter!, la impresión fue tan poderosa que a mí 
también me pareció que hubiera muerto sólo ayer, es más, en ese mismo 
momento. Los vi juntos en ese mismo instante... la muerte de él, el dolor de 
ella... ¿me comprendéis? Los vi juntos, los oí juntos. Ella decía en un 
suspiro profundo: 'He sobrevivido', mientras mis oídos parecían oír con 
toda claridad, mezclado con el tono de reproche desesperado de ella, el 
grito en el que él resumía su condenación eterna. Me pregunté, con una 
sensación de pánico en el corazón, como si me hubiera equivocado al 
penetrar en un sitio de crueles y absurdos misterios que un ser humano no 
puede tolerar, qué hacía yo ahí. Me indicó una silla. 

Nos sentamos. Coloqué el paquete en una pequeña mesa y ella puso 
una mano sobre él. 'Usted lo conoció bien', murmuró, después de un 
momento de luctuoso silencio. 

"La intimidad surge rápidamente allá', dije. 'Le conocí tan bien como 
es posible que un hombre conozca a otro.' 

"Y lo admiraba", dijo. 'Era imposible conocerlo y no admirarlo. ¿No es 
cierto?" 

"Era un hombre notable", dije, con inquietud. Luego, ante la exigente 
fijeza de su mirada que parecía espiar las palabras en mis mismos labios, 
proseguí: 'Era imposible no... ' 

"'Amarlo, concluyó ansiosamente,  imponiéndome silencio, 
reduciéndome a una estupefacta mudez. '¡Es muy cierto! ¡Muy cierto! 
¡Piense que nadie lo conocía mejor que yo! ¡Yo merecí toda su noble 
confianza! Lo conocí mejor que nadie.' 

"Lo conoció usted mejor que nadie", repetí. Y tal vez era cierto. Pero 
ante cada palabra que pronunciaba, la habitación se iba haciendo más 
oscura, y sólo su frente, tersa y blanca, permanecía iluminada por la 
inextinguible luz de la fe y el amor. 


"Usted era su amigo", continuó. 'Su amigo", repitió en voz un poco más 
alta. 'Debe usted haberlo sido, ya que él le entregó esto y lo envió a mí. 
Siento que puedo hablar con usted... y, ¡oh!... debo hablar. Quiero que 
usted, usted que oyó sus últimas palabras, sepa que he sido digna de él... 
No se trata de orgullo... Sí. De lo que me enorgullezco es de saber que he 
podido entenderlo mejor que cualquier otra persona en el mundo... Él 
mismo me lo dijo. Y desde que su madre murió no he tenido a nadie... a 
nadie... para... para... 

"Yo escuchaba. La oscuridad se hacía más profunda. Ni siquiera estaba 
seguro de que él me hubiera dado el paquete correcto. Tengo la firme 
sospecha de que, según sus deseos, yo debía haber cuidado de otro paquete 
de papeles, que, después de su muerte, vi examinar al director bajo la 
lámpara. Y la joven hablaba, aliviando su dolor en la certidumbre de mi 
simpatía; hablaba de la misma manera en que beben los hombres sedientos. 
Le oí decir que su compromiso con Kurtz no había sido aprobado por su 
familia. No era lo suficientemente rico, o algo así. Y, en efecto, no sé si no 
había sido pobre toda su vida. Me había dado a entender que había sido la 
impaciencia de una pobreza relativa lo que le había llevado allá. 

"'¿Quién, quién que lo hubiera oído hablar una sola vez no se convertía 
en su amigo”, decía. 'Atraía a los hombres hacia él por lo que había de 
mejor en ellos. Me miró con intensidad. 'Es el don de los grandes hombres", 
continuó, y el sonido de su voz profunda parecía tener el acompañamiento 
de todos los demás sonidos, llenos de misterios, desolación y tristeza que yo 
había oído en otro tiempo: el murmullo del río el susurro de la selva 
sacudida por el viento, el zumbido de las multitudes, el débil timbre de las 
palabras incomprensibles gritadas a distancia, el aleteo de una voz que 
hablaba desde el umbral de unas tinieblas eternas. '¡Pero usted lo ha oído! 
¡Usted lo sabe!", exclamó. 

""¡Sí, lo sé", le dije con una especie de desesperación en el corazón, 
pero incliné la frente ante la fe que veía en ella, ante la grande y redentora 
ilusión que brillaba con un resplandor sobrenatural en las tinieblas, en las 
tinieblas triunfantes de las que no hubiera yo podido defenderla... de las 
que tampoco me hubiera yo podido defender. 

""¡Qué pérdida ha sido para mí... para nosotros!', se corrigió con 
hermosa generosidad. Y añadió en un murmullo: 'Para el mundo.” Los 
últimos destellos del crepúsculo me permitieron ver el brillo de sus ojos, 
llenos de lágrimas que no caerían. 'He sido muy feliz, muy afortunada. 


-A este escuadrón frontero forman y hacen gentes de diversas 
naciones: aquí están los que bebían las dulces aguas del famoso Janto; los 
montuosos que pisan los masílicos campos; los que criban el finísimo y 
menudo oro en la felice Arabia; los que gozan las famosas y frescas riberas 
del claro Termodonte; los que sangran por muchas y diversas vías al dorado 
Pactolo; los númidas, dudosos en sus promesas; los persas, arcos y flechas 
famosos; los partos, los medos, que pelean huyendo; los árabes, de 
mudables casas; los citas, tan crueles como blancos; los etiopes, de 
horadados labios, y otras infinitas naciones, cuyos rostros Conozco y veo, 
aunque de los nombres no me acuerdo. En estotro escuadrón vienen los que 
beben las corrientes cristalinas del olivífero Betis; los que tersan y pulen sus 
rostros con el licor del siempre rico y dorado Tajo; los que gozan las 
provechosas aguas del divino Genil; los que pisan los tartesios campos, de 
pastos abundantes; los que se alegran en los elíseos jerezanos prados; los 
manchegos, ricos y coronados de rubias espigas; los de hierro vestidos, 
reliquias antiguas de la sangre goda; los que en Pisuerga se bañan, famoso 
por la mansedumbre de su corriente; los que su ganado apacientan en las 
estendidas dehesas del tortuoso Guadiana, celebrado por su escondido 
curso; los que tiemblan con el frío del silvoso Pirineo y con los blancos 
copos del levantado Apenino; finalmente, cuantos toda la Europa en sí 
contiene y encierra. 

¡Válame Dios, y cuántas provincias dijo, cuántas naciones nombró, 
dándole a cada una, con maravillosa presteza, los atributos que le 
pertenecían, todo absorto y empapado en lo que había leído en sus libros 
mentirosos! 

Estaba Sancho Panza colgado de sus palabras, sin hablar ninguna, y, de 
cuando en cuando, volvía la cabeza a ver si veía los caballeros y gigantes 
que su amo nombraba; y, como no descubría a ninguno, le dijo: 

-Señor, encomiendo al diablo hombre, ni gigante, ni caballero de 
cuantos vuestra merced dice parece por todo esto; a lo menos, yo no los 
veo; quizá todo debe ser encantamento, como las fantasmas de anoche. 

-¿Cómo dices eso? -respondió don Quijote-. ¿No oyes el relinchar de 
los caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los atambores? 

-No oigo otra cosa -respondió Sancho- sino muchos balidos de ovejas 
y Carneros. 

Y así era la verdad, porque ya llegaban cerca los dos rebaños. 


Demasiado feliz. Demasiado afortunada por un breve tiempo. Y ahora soy 
desgraciada... para toda la vida.' 

"Se levantó; su brillante cabello pareció atrapar toda la luz que aún 
quedaba en un resplandor de oro. Yo también me levanté. 

""Y de todo esto', continuó tristemente, 'de todo lo que prometía, de 
toda su grandeza, de su espíritu generoso y su noble corazón no queda 
nada... nada más que un recuerdo. Usted y yo... ' 

"Lo recordaremos siempre', añadí con premura. '¡No!', gritó ella. 'Es 
imposible que todo esto se haya perdido, que una vida como la suya haya 
sido sacrificada sin dejar nada, sino tristeza. Usted sabe cuán amplios eran 
sus planes. También yo estaba enterada de ellos, quizás no podía 
comprenderlos, pero otros los conocían. Algo debe quedar. Por lo menos 
sus palabras no han muerto.' 

""Sus palabras permanecerán, dije. 

"Y su ejemplo', susurró, más bien para sí misma. 'Los hombres le 
buscaban; la bondad brillaba en cada uno de sus actos. Su ejemplo... * 

"Es cierto', dije, 'también su ejemplo. Sí, su ejemplo. Me había 
olvidado.' 

"Pero yo no. Yo no puedo... no puedo creer... no aún. No puedo creer 
que nunca más volveré a verlo, que nadie lo va a volver a ver, nunca, nunca, 
nunca. 

"Extendió los brazos como si tratara de asir una figura que 
retrocediera, con las pálidas manos enlazadas, a través del marchito y 
estrecho resplandor de la ventana. 

¡No verlo nunca! Yo lo veía con bastante claridad en ese momento. Yo 
veré aquel elocuente fantasma mientras viva, de la misma manera en que la 
veré a ella, una sombra trágica y familiar, parecida en ese gesto a otra 
sombra, trágica también, cubierta de amuletos sin poder, que extendía sus 
brazos desnudos frente al reflejo de la infernal corriente, de la corriente que 
procedía de las tinieblas. De pronto dijo en voz muy baja: 'Murió como 
había vivido." 

"Su fin', dije yo, con una rabia sorda que comenzaba a apoderarse de 
mí, 'fue en todo sentido digno de su vida.' 

"Y yo no estuve con él', murmuró. Mi cólera cedió a un sentimiento de 
infinita piedad. 

""Todo lo que pudo hacerse... *, murmuré. 


"'¡Ah, pero yo creía en él más que cualquier otra persona en el mundo, 
más que su propia madre, más que... que él mismo! ¡Él me necesitaba! ¡A 
mí! Yo hubiera atesorado cada suspiro, cada palabra, cada gesto, cada 
mirada. 

"Sentí un escalofrío en el pecho. 'No, no', dije con voz sorda. 

""Perdóneme, he padecido tanto tiempo en silencio... en silencio... 
¿Estuvo usted con él... hasta el fin? Pienso en su soledad. Nadie cerca que 
pudiera entenderlo como yo hubiera podido hacerlo. Tal vez nadie que 
oyera...' 

"Hasta el fin", dije temblorosamente. 'Oí sus últimas palabras... ' Me 
detuve lleno de espanto. 

"'Repítalas', murmuró con un tono desconsolado. 'Quiero... algo... 
algo... para poder vivir.' 

"Estaba a punto de gritarle: '¿No las oye usted?” La oscuridad las 
repetía en un susurro que parecía aumentar amenazadoramente como el 
primer silbido de un viento creciente. '¡Ah, el horror! ¡El horror!" 

"Su última palabra... para vivir con ella', insistía. '¿No comprende 
usted que yo lo amaba... lo amaba?" 

"Reuní todas mis fuerzas y hablé lentamente. 

"La última palabra que pronunció fue el nombre de usted.' 

"OÍ un ligero suspiro y mi corazón se detuvo bruscamente, como si 
hubiera muerto por un grito triunfante y terrible, por un grito de 
inconcebible triunfo, de inexplicable dolor. '¡Lo sabía! ¡Estaba segura!... ' 
Lo sabía. Estaba segura. La oí llorar; ocultó el rostro entre las manos. Me 
parecía que la casa iba a derrumbarse antes de que yo pudiera escapar, que 
los cielos caerían sobre mi cabeza. Pero nada ocurrió. Los cielos no se 
vienen abajo por semejantes tonterías. ¿Se habrían desplomado, me 
pregunto, si le hubiera rendido a Kurtz la justicia que le debía? ¿No había 
dicho él que sólo quería justicia? Pero me era imposible. No pude decírselo 
a ella. Hubiera sido demasiado siniestro... " 

Marlow calló, se sentó aparte, concentrado y silencioso, en la postura 
de un Buda en meditación. Durante un rato nadie se movió. 

—Hemos perdido el primer reflujo —dijo de pronto el director. 

Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja de 
nubes negras, y la tranquila corriente que llevaba a los últimos confines de 
la tierra fluía sombríamente bajo el cielo cubierto... Parecía conducir 
directamente al corazón de las inmensas tinieblas. 


Fin 
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La vuelta al atavismo 


Nostalgias inmemoriales de nomadismo brotan 
debilitando la esclavitud del hábito; 

de su sueño invernal despierta otra vez, 

feroz, la tensión salvaje. 


Bucx no ría Los periónicos, de lo contrario habría sabido que una amenaza se cernía 
no sólo sobre él, sino sobre cualquier otro perro de la costa, entre Puget 
Sound y San Diego, con fuerte musculatura y largo y abrigado pelaje. 
Porque a tientas, en la oscuridad del Ártico, unos hombres habían 
encontrado un metal amarillo y, debido a que las compañías navieras y de 
transporte propagaron el hallazgo, miles de otros hombres se lanzaban hacia 
el norte. Estos hombres necesitaban perros, y los querían recios, con una 
fuerte musculatura que los hiciera resistentes al trabajo duro y un pelo 
abundante que los protegiera del frío. 

Buck vivía en una extensa propiedad del soleado valle de Santa Clara, 
conocida como la finca del juez Miller. La casa estaba apartada de la 
Carretera, semioculta entre los árboles a través de los cuales se podía 
vislumbrar la ancha y fresca galería que la rodeaba por los cuatro costados. 
Se llegaba a ella por senderos de grava que serpenteaban entre amplios 
espacios cubiertos de césped y bajo las ramas entrelazadas de altos álamos. 
En la parte trasera las cosas adquirían proporciones todavía más vastas que 
en la delantera. Había espaciosas caballerizas atendidas por una docena de 
cuidadores y mozos de cuadra, hileras de casitas con su enredadera para el 
personal, una larga y ordenada fila de letrinas, extensas pérgolas 
emparradas, verdes prados, huertos y bancales de fresas y frambuesas. 
Había también una bomba para -el pozo artesiano y un gran estanque de 
hormigón donde los chicos del juez Miller se daban un chapuzón por las 
mañanas y aliviaban el calor en las tardes de verano. 

Sobre aquellos amplios dominios reinaba Buck. Allí había nacido y allí 
había vivido los cuatro años de su existencia. Es verdad que había otros 
perros, pero no contaban. Iban y venían, se instalaban en las espaciosas 


perreras o moraban discretamente en los rincones de la casa, como Toots, la 
perrita japonesa, o Ysabel, la pelona mexicana, curiosas criaturas que rara 
vez asomaban el hocico de puertas afuera o ponían las patas en el exterior. 
Una veintena al menos de foxterriers ladraba ominosas promesas a Toots e 
Ysabel, que los miraban por las ventanas, protegidas por una legión de 
criadas armadas de escobas y fregonas. 

Pero Buck no era perro de casa ni de jauría. Suya era la totalidad de 
aquel ámbito. Se zambullía en la alberca o salía a cazar con los hijos del 
juez, escoltaba a sus hijas, Mollie y Alice, en las largas caminatas que 
emprendían al atardecer o por la mañana temprano, se tendía a los pies del 
juez delante del fuego que rugía en la chimenea en las noches de invierno, 
llevaba sobre el lomo a los nietos de Miller o los hacía rodar por la hierba, y 
vigilaba sus pasos en las osadas excursiones de los niños hasta la fuente de 
las caballerizas e incluso más allá, donde estaban los potreros y los bancales 
de bayas. Pasaba altivamente por entre los foxterriers, y a Toots e Ysabel no 
les hacía el menor caso, pues era el rey, un monarca que regía sobre todo ser 
viviente que reptase, anduviera o volase en la finca del juez Miller, 
humanos incluidos. 

Su padre, Elmo, un enorme san bernardo, había sido compañero 
inseparable del juez, y Buck prometía seguir los pasos de su padre. No era 
tan grande -pesaba sólo sesenta kilos- porque su madre, Shep, había sido 
una perra pastora escocesa. Pero sus sesenta kilos, añadidos a la dignidad 
que proporcionan la buena vida y el respeto general, le otorgaban un porte 
verdaderamente regio. En sus cuatro años había vivido la regalada 
existencia de un aristócrata: era orgulloso y hasta egotista, como llegan a 
serlo a veces los señores rurales debido a su aislamiento. Pero se había 
librado de no ser más que un consentido perro doméstico. La caza y otros 
entretenimientos parecidos al aire libre habían impedido que engordase y le 
habían fortalecido los músculos; y para él, como para todas las razas adictas 
a la ducha fría, la afición al agua había sido un tónico y una forma de 
mantener la salud. 

Así era el perro Buck en el otoño de 1897, cuando multitud de 
individuos del mundo entero se sentían irresistiblemente atraídos hacia el 
norte por el descubrimiento que se había producido en Klondike. Pero Buck 
no leía los periódicos ni sabía que Manuel, uno de los ayudantes del 
jardinero, fuera un sujeto indeseable. Manuel tenía un vicio, le apasionaba 
la lotería china. Y además jugaba confiando en un método, lo que lo llevó a 


la ruina inevitable. Porque el jugar según un método requiere dinero, y el 
salario de un ayudante de jardinero escasamente cubre las necesidades de 
una esposa y una numerosa prole. 

La memorable noche de la traición de Manuel, el juez se encontraba en 
una reunión de la Asociación de Cultivadores de Pasas y los muchachos, 
atareados en la organización de un club deportivo. Nadie vio salir a Manuel 
con Buck y atravesar el huerto, y el animal supuso que era simplemente un 
paseo. Y nadie, aparte de un solitario individuo, les vio llegar al modesto 
apeadero conocido como College Park. Aquel sujeto habló con Manuel y 
hubo entre los dos un intercambio de monedas. 

-Podrías envolver la mercancía antes de entregarla -refunfuñó el 
desconocido, y Manuel pasó una fuerte soga por el cuello de Buck, debajo 
del collar. 

-Si la retuerces lo dejarás sin aliento -dijo Manuel, y el desconocido 
afirmó con un gruñido. 

Buck había aceptado la soga con serena dignidad. Era un acto insólito, 
pero él había aprendido a confiar en los hombres que conocía y a 
reconocerles una sabiduría superior a la suya. Pero cuando los extremos de 
la soga pasaron a manos del desconocido, soltó un gruñido amenazador. No 
había hecho más que dejar entrever su disgusto, convencido en su orgullo 
que una mera insinuación equivalía a una orden. Pero para su sorpresa, la 
soga se le tensó en torno al cuello y le cortó la respiración. Furioso, saltó 
hacia el hombre, quien lo interceptó a medio camino, lo aferró del cogote y, 
con un hábil movimiento, lo arrojó al suelo. A continuación apretó con 
crueldad la soga, mientras Buck luchaba frenéticamente con la lengua fuera 
y un inútil jadeo de su gran pecho. Jamás en la vida lo habían tratado con 
tanta crueldad, y nunca había experimentado un furor semejante. Pero las 
fuerzas le abandonaron, se le pusieron los ojos vidriosos y no se enteró 
siquiera de que, al detenerse el tren, los dos hombres lo arrojaban al interior 
del furgón de carga. 

Al volver en sí tuvo la vaga conciencia de que le dolía la lengua y de 
que estaba viajando en un vehículo que traqueteaba. El agudo y estridente 
silbato de la locomotora al acercarse a un cruce le reveló dónde estaba. 
Había viajado demasiadas veces con el juez, para no reconocer la sensación 
de estar en un furgón de carga. Abrió los ojos, y en ellos se reflejó la 
incontenible indignación de un monarca secuestrado. El hombre intentó 
cogerlo por el pescuezo, pero Buck fue más rápido que él. Sus mandíbulas 


se cerraron sobre la mano y él no las aflojó hasta que una vez más perdió el 
sentido. 

-Le dan ataques -dijo el hombre, ocultando la mano herida ante la 
presencia del encargado del vagón, a quien había atraído el ruido del 
inciden te-. Lo llevo a San Francisco. El amo lo manda a un veterinario que 
cree que podrá curarlo. 

Acerca del viaje de aquella noche habló el hombre con suma 
elocuencia en la trastienda de una taberna en el muelle de San Francisco. 

-No saco más que cincuenta por él -rezongó-; y no lo volvería a hacer 
por mil, a toca teja. 

Llevaba la mano envuelta en un pañuelo ensangrentado y tenía la 
pernera derecha del pantalón rasgada de la rodilla al tobillo. 

- ¿Cuánto sacó el otro pasmado? -preguntó el tabernero. 

-Cien -fue la respuesta-. No habría aceptado ni un céntimo menos, así 
que... 

-Eso hace ciento cincuenta -calculó el tabernero-; y ése los vale, o yo 
no sé nada de perros. 

El otro se quitó el vendaje ensangrentado y se miró la mano herida. 

-Si no pillo la rabia... 

-Será porque naciste de pie -dijo riendo el tabernero-. Venga, dame la 
mano antes de marcharte -añadió. 

Aturdido, sufriendo un dolor intolerable en la garganta y en la lengua, 
medio asfixiado, Buck intentó hacer frente a sus torturadores. Pero una y 
otra vez lo tumbaron y le apretaron más la cuerda hasta que lograron limar 
el grueso collar de latón y quitárselo del pescuezo. Entonces retiraron la 
soga y con violencia lo metieron en un cajón grande semejante a una jaula. 

Allí estuvo echado durante el resto de aquella agotadora noche 
rumiando su cólera y su orgullo herido. No podía entender qué significaba 
todo aquello. ¿Qué querían de él aquellos desconocidos? ¿Por qué lo tenían 
encerrado en aquella estrecha jaula? No sabía por qué, pero se sentía 
oprimido por una vaga sensación de inminente calamidad. Varias veces 
durante la noche, al oír el ruido de la puerta del cobertizo al abrirse, se puso 
de pie de un salto esperando ver al juez, O al menos a los muchachos. Pero 
una y otra vez fue el rostro mofletudo del tabernero, que se asomaba y lo 
miraba a la mortecina luz de una vela de sebo. Y cada vez el alegre ladrido 
que brotaba de la garganta de Buck se trocaba en un gruñido salvaje. 


Pero el tabernero lo dejó en paz, y por la mañana entraron cuatro 
individuos que cogieron el cajón. Más torturadores, pensó Buck, porque 
tenían un aspecto andrajoso y desaseado; y se puso a ladrarles con furia a 
través de los barrotes. Ellos se limitaron a reír y azuzarle con unos palos a 
los que inmediatamente Buck atacó con los colmillos hasta que comprendió 
que eso era lo que querían. Entonces se tumbó hoscamente en el suelo y 
dejó que cargaran el cajón a una vagoneta. Después, él y la jaula en la que 
estaba prisionero iniciaron un tránsito de mano en mano. Los empleados de 
un despacho de mercancías se hicieron cargo de él; fue transportado en otra 
vagoneta; una camioneta lo llevó, junto con una serie de cajas y paquetes, 
hasta un trasbordador; otra lo sacó para introducirlo en un gran almacén 
ferroviario, y finalmente fue depositado en el furgón de un tren expreso. 

El furgón fue arrastrado a lo largo de dos días con sus noches a la cola 
de ruidosas locomotoras; y durante dos días y dos noches estuvo Buck sin 
comer ni beber. En su furia había respondido gruñendo a las primeras 
tentativas de aproximación de los empleados del tren, a lo que ellos habían 
correspondido azuzándole. Cuando Buck, temblando y echando espuma por 
la boca, se lanzaba contra las tablas, ellos se reían y se burlaban de él. 
Gruñían y ladraban como perros odiosos, maullaban y graznaban agitando 
los brazos. Aquello era muy ridículo, lo sabía, pero cuanto más ridículo, 
más afrentaba a su dignidad, y su furor aumentaba. El hambre no lo afligía 
tanto, pero la falta de agua era un verdadero sufrimiento que intensificaba 
su Cólera hasta extremos febriles. Y en efecto, siendo como era nervioso por 
naturaleza y extremadamente sensible, el maltrato le había provocado 
fiebre, incrementada por la irritación de la garganta y la lengua reseca e 
hinchada. 

Sólo una cosa le alegraba: ya no llevaba la soga al cuello. Eso les había 
dado una injusta ventaja; pero ahora que no la llevaba, ya les enseñaría. 
jamás volverían a colocarle otra soga en el cuello, estaba resuelto. Había 
pasado dos días y dos noches sin comer ni beber, y durante esos días y 
noches de tormento había acumulado una reserva de ira que no auguraba 
nada bueno para el primero que le provocase. Sus ojos se inyectaron en 
sangre y se convirtió en un demonio furioso. Tan cambiado estaba que el 
propio juez no lo habría reconocido; y los empleados del ferrocarril 
respiraron con alivio cuando se desembarazaron de él en Seattle. 

Cuatro hombres transportaron con cautela el cajón en un carromato 
hasta el interior de un pequeño patio trasero rodeado por un muro. Un tipo 


-El miedo que tienes -dijo don Quijote- te hace, Sancho, que ni veas ni 
oyas a derechas; porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos 
y hacer que las cosas no parezcan lo que son; y si es que tanto temes, 
retírate a una parte y déjame solo, que solo basto a dar la victoria a la parte 
a quien yo diere mi ayuda. 

Y, diciendo esto, puso las espuelas a Rocinante, y, puesta la lanza en el 
ristre, bajó de la costezuela como un rayo. Diole voces Sancho, diciéndole: 

-¡Vuélvase vuestra merced, señor don Quijote, que voto a Dios que son 
carneros y ovejas las que va a embestir! ¡Vuélvase, desdichado del padre 
que me engendró! ¿Qué locura es ésta? Mire que no hay gigante ni 
caballero alguno, ni gatos, ni armas, ni escudos partidos ni enteros, ni veros 
azules ni endiablados. ¿Qué es lo que hace? ¡Pecador soy yo a Dios! 

Ni por ésas volvió don Quijote; antes, en altas voces, iba diciendo: 

-¡Ea, caballeros, los que seguís y militáis debajo de las banderas del 
valeroso emperador Pentapolín del Arremangado Brazo, seguidme todos: 
veréis cuán fácilmente le doy venganza de su enemigo Alefanfarón de la 
Trapobana! 

Esto diciendo, se entró por medio del escuadrón de las ovejas, y 
comenzó de alanceallas con tanto coraje y denuedo como si de veras 
alanceara a sus mortales enemigos. Los pastores y ganaderos que con la 
manada venían dábanle voces que no hiciese aquello; pero, viendo que no 
aprovechaban, desciñéronse las hondas y comenzaron a saludalle los oídos 
con piedras como el puño. Don Quijote no se curaba de las piedras; antes, 
discurriendo a todas partes, decía: 

-¿Adónde estás, soberbio Alifanfuón? Vente a mí; que un caballero 
solo soy, que desea, de solo a solo, probar tus fuerzas y quitarte la vida, en 
pena de la que das al valeroso Pentapolín Garamanta. 

Llegó en esto una peladilla de arroyo, y, dándole en un lado, le sepultó 
dos costillas en el cuerpo. Viéndose tan maltrecho, creyó sin duda que 
estaba muerto o malferido, y, acordándose de su licor, sacó su alcuza y 
púsosela a la boca, y comenzó a echar licor en el estómago; mas, antes que 
acabase de envasar lo que a él le parecía que era bastante, llegó otra 
almendra y diole en la mano y en el alcuza tan de lleno que se la hizo 
pedazos, llevándole de camino tres o cuatro dientes y muelas de la boca, y 
machucándole malamente dos dedos de la mano. 

Tal fue el golpe primero, y tal el segundo, que le fue forzoso al pobre 
caballero dar consigo del caballo abajo. Llegáronse a él los pastores y 


fornido; con un jersey rojo de cuello desbocado, salió a firmar el recibo del 
conductor. Aquel hombre, presintió Buck, era el siguiente torturador. Y se 
lanzó salvajemente contra las tablas. El hombre sonrió con crueldad y trajo 
un hacha y un garrote. 

-No irá a soltarlo ahora, ¿verdad?... -preguntó el conductor. 

-Desde luego -replicó el hombre, al tiempo que hincaba el hacha en el 
cajón a modo de palanca. 

Se produjo la inmediata espantada de los cuatro hombres que lo habían 
traído, que, encaramados al muro, se aprestaron a presenciar el espectáculo. 

Buck se abalanzó sobre la tabla astillada, en la que clavó los dientes, 
luchando con furor con la madera. Dondequiera que el hacha caía por fuera, 
allí estaba él por dentro, rugiendo, tan violentamente ansioso él por salir 
como lo estaba el hombre del jersey rojo para sacarle de allí con fría 
deliberación. 

-Ahora, demonio de ojos enrojecidos -dijo, una vez abierta una brecha 
que permitía el pasaje del cuerpo de Buck. Al mismo tiempo, dejó caer el 
hacha y se cambió el garrote a la mano derecha. 

Y Buck era verdaderamente un demonio que lanzaba fuego por los 
ojos en el momento de disponerse a saltar con los pelos erizados, la boca en 
vuelta en espuma y un brillo enloquecido en los ojos inyectados en sangre. 
Directamente contra el hombre lanzó sus sesenta kilos de furia, 
acrecentados por la pasión contenida de dos días y dos noches. Pero ya 
lanzado, en el momento mismo en que sus quijadas estaban por cerrarse 
sobre la presa, recibió un impacto que detuvo su cuerpo y le hizo juntar los 
dientes con un doloroso golpe seco. Tras una voltereta en el aire, se dio con 
el lomo y el costado contra el suelo. Como nunca en su vida le habían 
golpeado con un garrote, se quedó pasmado. Soltando un gruñido que tenía 
más de queja que de ladrido, se puso en pie y volvió a arremeter. Y 
nuevamente recibió un golpe y cayó al suelo amonadado. Esta vez 
comprendió que había sido el garrote, pero su exaltación no admitía la 
cautela. Una docena de veces volvió a acometer y con igual frecuencia el 
garrote frustró la embestida y acabó con él en el suelo. 

Después de un golpe especialmente feroz, sus patas vacilaron y quedó 
demasiado aturdido para atacar. Se tambaleó sin fuerzas, con sangre 
manándole de la nariz, la boca y las orejas, con el hermoso pelaje salpicado 
y con manchas de saliva ensangrentada. Entonces el hombre avanzó y 
deliberadamente le asestó un espantoso golpe en el hocico. Todo el dolor 


que había soportado Buck no fue nada en comparación con la intensa 
agonía de éste. Con un rugido de ferocidad casi leonina, volvió a lanzarse 
contra el hombre. Pero el hombre, pasándose el garrote de la derecha a la 
izquierda, cogió diestramente a Buck por debajo del maxilar inferior, dando 
al mismo tiempo un tirón hacia abajo y hacia atrás. Buck describió un 
círculo completo en el aire, para después golpear el suelo con la cabeza y el 
pecho. 

Atacó por última vez. El hombre descargó entonces el golpe que le 
había reservando durante toda la lucha y Buck se derrumbó y cayó al suelo 
sin sentido. 

-¡Éste no es manco para domar a un perro, te lo digo yo! -exclamó 
entusiasmado uno de los hombres encaramados al muro. 

-Yo preferiría domar potros de indios todos los días y el doble los 
domingos -fue la respuesta del conductor mientras trepaba al carromato y 
ponía en marcha los caballos. 

Buck recobró el sentido, pero no las fuerzas. Tumbado donde había 
caído, observaba al hombre del jersey rojo. 

-«Responde al nombre de Buck» -citó el hombre hablando consigo 
mismo en alusión a la carta del tabernero que le había anunciado el envío 
del cajón y su contenido-. Bien, Buck, muchacho -prosiguió en tono jovial-, 
hemos tenido nuestro pequeño jaleo, y lo mejor que podemos hacer es 
dejarlo así. Tú te has enterado de cuál es tu sitio y yo me sé el mío. Sé un 
buen perro y todo irá bien. Pórtate mal y te arrancaré las tripas. ¿Entendido? 

Mientras hablaba, daba palmaditas en la cabeza que había golpeado tan 
despiadadamente, y, aunque el contacto de aquella mano le erizara 
involuntariamente la pelambre, Buck aguantó sin protestar. Bebió 
ávidamente el agua que el hombre le trajo y más tarde engulló de su mano 
una generosa ración de carne cruda que él le suministró de trozo en trozo. 

Había perdido (lo sabía), pero no estaba vencido. Comprendió, de una 
vez para siempre, que contra un hombre con un garrote carecía de toda 
posibilidad. Había aprendido la lección y no la olvidaría en su vida. Aquel 
garrote fue una revelación. Fue su toma de contacto con el reino de la ley 
primitiva y aceptó sus términos. Las realidades de la vida adquirieron un 
aspecto más temible; y si bien las afrontó sin amedrentarse, lo hizo con toda 
la latente astucia de su naturaleza en funcionamiento. En el transcurso de 
los días llegaron otros perros, en cajones o sujetos con una soga, unos 
dócilmente y otros rugiendo con furia como había hecho él; y a todos ellos 


los vio someterse al dominio del hombre del jersey rojo. Una y otra vez, 
segun contemplaba aquellas brutales intervenciones, la lección se afianzaba 
en el corazón de Buck: un hombre con un garrote era el que dictaba la ley, 
un amo a quien se obedece, aunque no necesariamente se acepte. 

De esto último nunca hubo que acusar a Buck, por más que viera 
efectivamente a perros apaleados hacerle fiestas al hombre, meneando la 
cola y lamiéndole la mano. También vio a un perro que no quiso aceptarle 
ni obedecerle y acabó muerto en la lucha por imponerse. 

De vez en cuando llegaban hombres, forasteros que hablaban con 
adulación y en diversos tonos al hombre del jersey rojo. Y cuando en esas 
ocasiones algún dinero pasaba de unas manos a otras, el forastero se llevaba 
consigo uno o más perros. Buck se preguntaba adónde irían, porque nunca 
regresaban; pero el miedo al futuro lo atenazaba, y cada vez se alegraba por 
no haber sido elegido. 

Pero su hora llegó, finalmente, bajo la forma de un hombrecillo 
arrugado que escupía un mal inglés y numerosas exclamaciones 
desconocidas y burdas que Buck fue incapaz de entender. 

-¡Sacredam! -exclamó el hombrecillo al posar la mirada en Buck-. ¡Ése 
sí ser perro bravo! ¿Cuánto? 

Trescientos, y es un regalo -fue la inmediata respuesta del hombre del 
jersey rojo-. Y siendo dinero del gobierno, no tendrás ningún problema, 
¿eh, Perrault? 

Perrault sonrió. Considerando que el precio de los perros estaba por las 
nubes debido a la inusitada demanda, no era una cantidad desproporcionada 
por un animal tan espléndido. El gobierno canadiense no saldría perdiendo, 
ni su correspondencia viajaría más despacio. Perrault entendía de perros, y 
cuando vio a Buck supo que se trataba de uno en un millar: «Uno entre diez 
mil», comentó para sus adentros. 

Buck vio el dinero que cambiaba de manos y no se sorprendió cuando 
el hombrecillo arrugado se los llevó, a él y a Curly, una afable terranova. 
Fue la última vez que vio al hombre del jersey rojo, así como la visión de 
Seattle alejándose fue la última que Curly y él tuvieron, desde la cubierta 
del Narwhal, de las tibias tierras meridionales. Perrault llevó a Curly y a 
Buck a las bodegas y los dejó a cargo de un gigante de cara morena llamado 
Francois. Perrault era francocanadiense y tenía la piel oscura, mientras que 
Francois era francocanadiense mestizo y tenía la piel dos veces más oscura. 
Para Buck eran hombres de una clase nueva (de los que estaba destinado a 


ver muchos más), y aunque no les cobró afecto, llegó honestamente a 
respetarlos. Aprendió rápidamente que Perrault y Francois eran hombres 
justos, serenos e imparciales al administrar justicia, y demasiado expertos 
en el comportamiento canino para dejarse engañar por los perros. 

En las bodegas del Narwhal, Buck y Curly encontraron a otros dos 
perros. Uno de ellos era un ejemplar albo y grande procedente de Spitzber 
gen, de donde se lo había llevado el capitán de un ballenero, que más tarde 
había participado en una expedición geológica a las islas Barren. Era 
cordial aunque traicionero, ya que sonreía a la cara mientras discurría 
alguna trastada, como por ejemplo cuando le robó a Buck una parte de su 
primera comida. En el momento en que Buck saltaba para castigarlo, se le 
adelantó el látigo de Francois restallando en el aire con tal violencia sobre 
el culpable que Buck no tuvo más que recuperar el hueso. Fue un acto de 
equidad por parte de Francois, pensó Buck, y empezó a sentir aprecio por el 
mestizo. 

El otro perro no dio ni recibió, muestras de fraternidad: pero tampoco 
intentó robar a los recién llegados. Era un animal malhumorado y taciturno, 
y le mostró a las claras a Curly que lo único que deseaba era que le dejasen 
en paz, y además, que si no era así habría jaleo. Dave, que así se llamaba, 
comía y dormía, o en los intervalos bostezaba sin interesarse por nada; no lo 
hizo siquiera cuando durante la travesía del estrecho de la Reina Carlota, el 
Narwhal estuvo balanceándose, cabeceando y corcoveando como un 
poseso. Cuando Buck y Curly se pusieron nerviosos, medio locos de miedo, 
Dave alzó la cabeza con fastidio, les dedicó una mirada indiferente, bostezó 
y se puso de nuevo a dormir. 

El incansable pulso de la hélice latía día y noche en el barco, y aunque 
cada día era muy semejante al anterior, Buck percibió que cada vez hacía 
más frío. Por fin, una mañana la hélice se detuvo y una atmósfera de 
excitación se extendió por el barco. Buck la sintió, igual que los demás 
perros, y supo que se aproximaba un cambio. Francois les colocó collares y 
correas y los condujo a cubierta. Al dar el primer paso sobre la fría 
superficie, las patas de Buck se hundieron en una cosa fofa y blanca muy 
semejante al lodo. Resopló y dio un salto atrás. En el aire caía más de 
aquella materia blanca. Se sacudió, pero le siguió cayendo encima. La 
olisqueó con curiosidad y a continuación recogió un poco sobre la lengua. 
Quemaba como el fuego y un instante después había desaparecido. Aquello 
lo intrigó. Lo intentó nuevamente, con igual resultado. Los espectadores 


reían a carcajadas y Buck se sintió avergonzado sin saber por qué, era la 
primera vez que veía nieve. 


La ley del garrote y el colmillo 


Es primer vía de Buck en la playa de Dyea fue una pesadilla. Todas y cada una 
de las horas estuvieron llenas de conmoción y sorpresas. Lo habían 
arrancado de golpe del centro de la civilización y lo habían arrojado 
bruscamente al corazón mismo de lo primitivo. Ya no era una vida regalada 
acariciada por el sol, sin otra cosa que hacer que dormitar y aburrirse. Aquí 
no había paz ni descanso ni un momento de seguridad. Todo era confusión y 
actividad, y no había un solo momento sin que la vida o algún miembro 
corrieran peligro. Era necesario estar siempre alerta porque aquellos perros 
y aquellos hombres no eran perros y hombres de ciudad. Eran todos salvajes 
que no conocían más ley que la del garrote y el colmillo. 

Buck nunca había visto perros que pelearan como lo hacían aquellas 
fieras, y su primera experiencia le enseñó una lección inolvidable. Es 
verdad que fue una experiencia en cabeza ajena, pues de otro modo no 
habría sobrevivido para aprovecharla. La víctima fue Curly. Habían 
acampado cerca del almacén de leña, y Curly, con su talante cordial, se 
acercó a un fornido husky del tamaño de un lobo adulto, aunque apenas la 
mitad de grande que ella. No hubo advertencia previa, sólo una embestida 
fulminante, un choque metálico de dientes, un retroceso igualmente veloz, y 
el morro de Curly quedó abierto desde el ojo hasta la quijada. 

Era la forma de pelear de los lobos, golpear y recular; pero hubo algo 
más. Treinta O cuarenta perros esquimales se acercaron apresurados para 
formar un círculo alerta y silencioso en torno a los antagonistas. Buck no 
comprendía aquel silencio expectante ni la ansiedad con que se relamían. 
Curly se abalanzó sobre su adversario, que volvió a atacar y a dar un salto 
hacia el costado. El husky recibió la siguiente embestida con el pecho de 
forma tan peculiar que hizo perder el equilibrio a Curly. No volvió a 
recobrarlo. Esto era lo que el círculo de perros estaba esperando. La 
acorralaron, gruñendo y aullando, y Curly, entre aullidos de agonía, quedó 
sepultada bajo aquella masa peluda de cuerpos feroces. 

Aquello fue tan repentino e inesperado que desconcertó a Buck. Vio a 
Spitz sacando la lengua escarlata tal como hacía al reírse, y vio a Francois, 


que, blandiendo un hacha, saltaba hacia el centro del círculo. Tres hombres 
armados de garrotes le ayudaron a dispersarlos. No les llevó mucho tiempo. 
A los dos minutos de la caída de Curly, los últimos asaltantes fueron 
ahuyentados a garrotazos. Pero ella yacía mustia y sin vida sobre la nieve 
ensangrentada y pisoteada, hecha literalmente pedazos, y de pie junto a ella 
el mestizo profería terribles maldiciones. La escena se repitió a menudo 
como una pesadilla en los sueños de Buck. De modo que así eran las cosas. 
Nada de juego limpio. Una vez en el suelo, había llegado tu fin. Pues ya se 
las arreglaría él para no caer nunca. Spitz volvió a reír y sacó la lengua, y 
desde aquel momento Buck le profesó un odio amargo e implacable. 

Antes de haberse recobrado de la conmoción que le provocó la trágica 
muerte de Curly, Buck experimentó otra peor. Francois le sujetó al cuerpo 
un aparejo de correas y hebillas. Era un arnés como el que había visto que, 
allá en la finca, los mozos de cuadra colocaban a los caballos. Y tal como 
había visto trabajar a los caballos fue puesto él a trabajar, tirando del trineo 
para llevar a Francois hasta el bosque que bordeaba el valle y regresar con 
una carga de leña. Aunque su dignidad resultó gravemente herida al verse 
convertido en animal de carga, fue lo bastante sensato como para no 
rebelarse. Se metió de lleno en la tarea y se esforzó al máximo, por más que 
todo le parecía nuevo y extraño. Francois era severo, exigía obediencia total 
y gracias a su látigo la lograba en el acto; por su parte, Dave, que era un 
experimentado perro zaguero, mordía las nalgas de Buck cada vez que 
cometía un error. Spitz, que era el que guiaba, era igualmente 
experimentado, pero como no siempre podía acercarse a Buck, le lanzaba 
de vez en cuando gruñidos de reproche o echaba astutamente su peso sobre 
las riendas para forzarlo a seguir el rumbo correcto. Buck aprendía con 
facilidad y, bajo la tutela conjunta de sus dos colegas y de Francois, realizó 
notables progresos. Antes de regresar al campamento ya sabía que ante un 
«¡so!» tenía que detenerse y ante un «¡arre!», avanzar, no le costaba trazar 
las curvas con amplitud y mantenerse lejos del zaguero cuando, en una 
pendiente, el trineo cargado se le venía encima pisándole los talones. 

-Tres perros mucho buenos -le comentó Francois a Perrault-. El Buck 
tirar como demonio. Yo enseñarle deprisa. 

Por la tarde, Perrault, a quien le urgía ponerse en camino con el correo, 
regresó con dos perros más. Billie y Joe, así les llamaba, eran hermanos y 
esquimales auténticos. Aunque hijos de la misma madre, eran como el día y 
la noche. El único defecto de Billie era su carácter sumamente 


acomodaticio, mientras que Joe era el extremo opuesto, malhumorado e 
introspectivo, siempre gruñón y con la mirada atravesada. Buck los recibió 
de buen talante, Dave no les hizo el menor caso, mientras que Spitz se puso 
a provocar primero a uno y después al otro. Billie meneó la cola intentando 
aplacarlo, salió corriendo cuando vio que su intento era vano y emitió un 
gruñido (todavía apaciguador) cuando los afilados dientes de Spitz le 
dejaron una marca en el costado. En cambio, Joe, por muchas vueltas que 
diera Spitz, giraba en redondo sobre las patas traseras y le hacía frente: los 
pelos erizados, las orejas echadas hacia atrás, la boca contorsionada 
enseñando los dientes, lo esquivaba con el incesante movimiento de su 
quijada y un brillo diabólico en los ojos. Era la encarnación misma del 
terror beligerante. “Tan terrible era su aspecto que Spitz no tuvo más 
remedio que renunciar a someterlo; y se desquitó corriendo tras el 
inofensivo Billie hasta los confines del campamento. 

Al anochecer, Perrault apareció con otro perro, un viejo husky largo, 
enjuto y adusto, con el rostro plagado de cicatrices y un solo ojo cuyos 
destellos proclamaban un coraje que infundía respeto. Se llamaba Sol-leks, 
que significa «el iracundo». Al igual que Dave, no pedía nada, no daba 
nada, no esperaba nada; y cuando con lentitud y parsimonia se encaró al 
resto del grupo, hasta Spitz lo dejó en paz. Tenía una peculiaridad que Buck 
tuvo la mala suerte de descubrir. No toleraba que se le acercasen por el lado 
del ojo ciego. Buck cometió sin querer esa ofensa, y sólo se enteró de su 
indiscreción cuando Sol-leks giró bruscamente y le rajó un hombro hasta el 
hueso. A partir de entonces, Buck evitó acercarse a él por el flanco del ojo 
ciego y durante todo el tiempo que estuvieron juntos no volvió a tener 
problemas. La única ambición de Sol-leks, igual que la de Dave, era que lo 
dejaran en paz; aunque (según Buck habría de saber más adelante) cada uno 
de ellos tenía otra, incluso más vital. 

Aquella noche Buck se enfrentó al gran problema de dormir. La tienda, 
iluminada por una vela, resplandecía cálida en medio de la llanura he lada; 
y Cuando, con toda naturalidad, penetró en ella, Perrault y Francois lo 
bombardearon con maldiciones y con utensilios de cocina hasta que, 
recobrado de su consternada sorpresa, escapó ignominiosamente hacia el 
frío exterior. Soplaba un viento helado que lo entumecía y le maltrataba el 
hombro herido. Se echó en la nieve para intentar dormir, pero la helada no 
tardó en obligarlo a levantarse tiritando. Amargado y afligido anduvo 
vagando entre las numerosas tiendas, para acabar descubriendo que un 


rincón era tan frío como cualquier otro. De vez en cuando se le echaba 
encima algún perro salvaje, pero él erizaba la pelambre del pescuezo y 
gruñía (estaba aprendiendo rápido), y el otro lo dejaba seguir su camino. 

Finalmente se le ocurrió una idea. Regresaría para ver cómo se las 
componían sus compañeros de equipo. Para su asombro, habían 
desaparecido. De nuevo deambuló por el extenso campamento buscándolos 
y de nuevo volvió al punto de partida. ¿Estarían dentro de la tienda? No, no 
podía ser, de lo contrario a él no lo hubiesen echado. ¿Dónde podían estar, 
entonces? Con el rabo entre las patas y el cuerpo tembloroso, realmente 
acongojado, empezó a dar vueltas y más vueltas alrededor de la tienda. De 
pronto la nieve cedió y, al hundirse sus patas delanteras, Buck sintió que 
algo se agitaba. Dio un salto atrás, gruñendo alarmado, asustado ante lo 
invisible y desconocido. Pero un pequeño ladrido amistoso lo tranquilizó, y 
se acercó a investigar. Una vaharada de aire tibio subió hasta su hocico: allí, 
hecho un compacto ovillo bajo la nieve, estaba Billie, que, tras emitir un 
gemido propiciatorio y revolverse en su sitio como demostración de buena 
voluntad y buenas intenciones, se aventuró incluso, en beneficio de la paz, a 
lamerle a Buck la cara con su lengua tibia y húmeda. 

Otra lección. ¿Conque así era como lo hacían, eh? Buck eligió 
confiadamente un sitio y con muchos aspavientos y desgaste de energía 
procedió a cavar un hoyo para él. En un santiamén, el calor de su cuerpo 
llenó aquel espacio cerrado y Buck se quedó dormido. El día había sido 
largo y arduo, Buck durmió cómoda y profundamente, aunque bufó y ladró 
luchando contra las pesadillas. 

Y no abrió los ojos hasta que lo desvelaron los ruidos del campamento, 
que despertaba. En un primer momento no supo dónde estaba. Había 
nevado durante la noche y estaba completamente sepultado. Los muros de 
nieve lo oprimían por todas partes, y un estremecimiento de temor le 
recorrió el cuerpo: el miedo del animal salvaje a la trampa. Era una 
evocación inconsciente del temor de sus antepasados, ya que siendo como 
era un perro civilizado, excesivamente civilizado, que no había conocido 
ninguna trampa, no podía sentirlo por sí mismo. Todos los músculos de su 
cuerpo se contraían instintivamente de forma espasmódica, se le erizó el 
pelo del pescuezo y del lomo, y con un gruñido feroz saltó en vertical hacia 
la cegadora luz del día provocando a su alrededor una nube de nieve 
refulgente. Antes de aterrizar sobre las patas vio el blanco campamento 
extendido ante él y, al tiempo que supo dónde estaba, recordó todo lo 


ocurrido desde el momento en que salió a dar un paseo con Manuel hasta la 
noche anterior, cuando había cavado el hoyo. 

Un grito de Francois saludó su aparición. 

-¿No te decir yo? -le gritaba a Perrault el conductor de trineos-. ¡Ese 
Buck aprender rápido, sí, sí! 

Perrault asintió gravemente. Como correo del gobierno canadiense, 
portador de importantes despachos, le preocupaba conseguir los mejores 
perros y estaba especialmente satisfecho de contar con Buck. 

Tres huskies más fueron incorporados al tiro en menos de una hora, 
completando así un total de nueve, y antes de que hubieran transcurrido 
otros quince minutos estaban todos sujetos al trineo y avanzaban con buen 
ritmo hacia el cañón de Dyea. Buck estaba contento de haber salido y 
descubrió que, aunque la tarea era dura, no le resultaba particularmente 
desagradable. Le sorprendió el entusiasmo contagioso de todo el equipo, 
pero más todavía le sorprendió el cambio que se había operado en Dave y 
en Sol-leks. Eran otros perros, completamente transformados por el arnés. 
La pasividad y la indiferencia los habían abandonado. Estaban alerta y 
activos, ansiosos de que el trabajo fuera bien y terriblemente irritables ante 
cualquier circunstancia que, por originar demoras o desconcierto, retrasase 
la marcha. El trabajoso avance era para ellos la suprema realización 
individual, el exclusivo fin de su existencia y lo único que les 
proporcionaba placer. 

Dave iba enganchado al trineo, detrás tiraba Buck, y luego venía Sol- 
leks; el resto del tiro iba enganchado en fila india, y a la cabeza guiaba 
Spitz. 

A Buck lo habían colocado a propósito entre Dave y Sol-leks para que 
pudiese aprender de ellos. Si él era un buen alumno, competentes eran sus 
maestros, que nunca lo dejaban persistir en el error y reforzaban sus 
enseñanzas con sus afilados dientes. Dave era justo y muy sagaz. Nunca 
mordía a Buck sin motivo y nunca dejaba de hacerlo cuando hacía falta. 
Como lo respaldaba el látigo de Francois, Buck encontró que le salía más 
barato enmendarse que rebelarse. En una ocasión, durante un breve alto, 
quedó enredado en las correas y demoró la salida; Dave y Sol-leks se 
abalanzaron sobre él y le administraron una buena paliza. La consecuencia 
fue un enredo todavía peor, pero a partir de aquel momento Buck tuvo buen 
cuidado de mantener las correas en orden; y antes de que se acabara el día 
tenía tan dominada la maniobra que sus mentores casi dejaron de vigilarle. 


creyeron que le habían muerto; y así, con mucha priesa, recogieron su 
ganado, y cargaron de las reses muertas, que pasaban de siete, y, sin 
averiguar otra cosa, se fueron. 

Estábase todo este tiempo Sancho sobre la cuesta, mirando las locuras 
que su amo hacía, y arrancábase las barbas, maldiciendo la hora y el punto 
en que la fortuna se le había dado a conocer. Viéndole, pues, caído en el 
suelo, y que ya los pastores se habían ido, bajó de la cuesta y llegóse a él, y 
hallóle de muy mal arte, aunque no había perdido el sentido, y díjole: 

-¿No le decía yo, señor don Quijote, que se volviese, que los que iba a 
acometer no eran ejércitos, sino manadas de carneros? 

-Como eso puede desparecer y contrahacer aquel ladrón del sabio mi 
enemigo. 

Sábete, Sancho, que es muy fácil cosa a los tales hacernos parecer lo 
que quieren, y este maligno que me persigue, envidioso de la gloria que vio 
que yo había de alcanzar desta batalla, ha vuelto los escuadrones de 
enemigos en manadas de ovejas. Si no, haz una cosa, Sancho, por mi vida, 
porque te desengañes y veas ser verdad lo que te digo: sube en tu asno y 
síguelos bonitamente, y verás cómo, en alejándose de aquí algún poco, se 
vuelven en su ser primero, y, dejando de ser carneros, son hombres hechos 
y derechos, como yo te los pinté primero... Pero no vayas agora, que he 
menester tu favor y ayuda; llégate a mí y mira cuántas muelas y dientes me 
faltan, que me parece que no me ha quedado ninguno en la boca. 

Llegóse Sancho tan cerca que casi le metía los ojos en la boca, y fue a 
tiempo que ya había obrado el bálsamo en el estómago de don Quijote; y, al 
tiempo que Sancho llegó a mirarle la boca, arrojó de sí, más recio que una 
escopeta, cuanto dentro tenía, y dio con todo ello en las barbas del 
compasivo escudero. 

-¡Santa María! -dijo Sancho-, ¿y qué es esto que me ha sucedido? Sin 
duda, este pecador está herido de muerte, pues vomita sangre por la boca. 

Pero, reparando un poco más en ello, echó de ver en la color, sabor y 
olor, que no era sangre, sino el bálsamo de la alcuza que él le había visto 
beber; y fue tanto el asco que tomó que, revolviéndosele el estómago, 
vomitó las tripas sobre su mismo señor, y quedaron entrambos como de 
perlas. Acudió Sancho a su asno para sacar de las alforjas con qué limpiarse 
y con qué curar a su amo; y, como no las halló, estuvo a punto de perder el 
juicio. Maldíjose de nuevo, y propuso en su corazón de dejar a su amo y 


El látigo de Francois restallaba con menos frecuencia, y Perrault le hizo a 
Buck el honor de levantarle las patas para examinárselas con cuidado. 

Fue una dura carrera hasta el cañón, porque hubo que cruzar Campo de 
Ovejas, dejar atrás la cadena de cuchillas y el límite de los bosques a través 
de glaciares y ventisqueros de centenares de metros de profundidad, y pasar 
la cordillera de Chilcoot, que separa las aguas saladas de las dulces y 
custodia de forma majestuosa el triste y solitario territorio del norte. 
Recorrieron a buen paso la cadena de lagos que llenan los cráteres de 
extintos volcanes, y ya avanzada la noche entraron en el enorme 
campamento situado sobre el extremo principal del lago Bennett, donde 
miles de buscadores de oro construían botes, preparándose para el deshielo 
de la primavera. Buck cavó su hoyo en la nieve y durmió con el sueño de 
los exhaustos, pero antes del amanecer ya lo obligaron a salir a la fría 
oscuridad y fue enganchado al trineo con sus compañeros. 

Ese día hicieron setenta kilómetros sobre suelo firme; pero al 
siguiente, y durante muchos días más, tuvieron que abrirse camino con 
mayor es fuerzo y tardando mucho más tiempo. Por lo general, Perrault iba 
delante apretando la nieve con raquetas en los pies para facilitar el 
desplazamiento del equipo. Francois, que guiaba el trineo desde la parte 
delantera, intercambiaba a veces el puesto con su compañero, aunque no 
siempre. Perrault tenía prisa y se jactaba de conocer bien el hielo, una 
pericia indispensable, porque en otoño el hielo era muy delgado y si había 
corriente de agua no cuajaba en absoluto. 

Día tras día, unos días interminables, se afanó Buck en su tarea. 
Siempre levantaban campamento en la oscuridad, y los primeros grises del 
amanecer los encontraban dejando su huella en el sendero y con muchas 
millas ya recorridas a la espalda. Y siempre acampaban después del 
anochecer, comían un poco de pescado y se arrastraban a dormir metidos en 
la nieve. Buck estaba hambriento. Los setecientos gramos de salmón secado 
al sol que constituían su ración diaria desaparecían enseguida. Nunca tenía 
bastante y sufría continuos retortijones. En cambio, los otros perros, que 
pesaban menos y estaban acostumbrados a aquel régimen, recibían sólo 
quinientos gramos de pescado y conseguían mantenerse en buena forma. 

Enseguida fue perdiendo Buck la delicadeza de su vida anterior. 
Comilón moroso y refinado, se encontró con que sus compañeros, que 
acababan antes, le robaban la porción que no había consumido aún. No 
había forma de defenderla. Mientras él ahuyentaba a dos o tres ladrones, la 


comida desaparecía en el gaznate de los demás. El único remedio era comer 
tan rápido como ellos; y tanto lo acuciaba el hambre que enseguida 
aprendió a coger lo que no era suyo. Observaba y aprendía. Una vez vio 
como Pike, uno de los nuevos, un hábil ladrón y especialista en 
escaquearse, robaba con astucia un trozo de tocino cuando Perrault le daba 
la espalda, y al día siguiente Buck se apoderó de todo el tocino. Se armó un 
gran jaleo, pero nadie sospechó de él; fue Dub, un ladrón torpe al que 
siempre sorprendían con las manos en la masa, quien recibió el castigo en 
su lugar. 

Aquel primer robo demostró que Buck podía sobrevivir en el hostil 
territorio del norte. Era la prueba de su capacidad de adaptación, de 
acomodación a las circunstancias cambiantes, cuya ausencia habría 
significado una muerte rápida y terrible. Indicó, además, el descenso, o 
mejor aún la quiebra, de sus principios morales, inútiles ahora y una rémora 
en la despiadada lucha por la existencia. El respeto por la propiedad privada 
y los sentimientos personales estaban muy bien en las regiones 
meridionales bajo el imperio de la ley del amor y la fraternidad, pero en el 
norte, donde prevalecía la ley del garrote y el colmillo, era un necio quien 
tuviera en cuenta tales cosas, y en la medida en que las acatase no lograría 
salir adelante. 

No es que Buck hiciera tal razonamiento. Simplemente era apto, e 
inconscientemente se adaptaba a su nuevo estilo de vida. Ni rehuía una 
pelea ni pensaba en las posibilidades. Pero el garrote del hombre del jersey 
rojo le había inculcado a la fuerza un código más fundamental y primario. 
Como un ser civilizado, habría sido capaz de morir por un principio moral, 
por ejemplo, en defensa de la fusta del juez Miller; pero el alcance de su 
retorno a lo más primitivo ponía de manifiesto ahora su capacidad de rehuir 
la defensa de una consideración moral y salvar el pellejo. No robaba por el 
placer de hacerlo, sino obedeciendo al clamor de su estómago. Y por el 
respeto al garrote y al colmillo no robaba abiertamente sino con astucia y 
sigilo. En resumen, hacía las cosas porque era más fácil hacerlas que no 
hacerlas. 

Su evolución (o regresión) fue rápida. Sus músculos adquirieron la 
dureza del hierro y se hizo insensible a todas las penalidades comunes. 
Desarrolló una economía interna igual que la externa. Era capaz de comer 
cualquier cosa, por repugnante o indigesta que fuera y, una vez ingerida, los 
jugos de su estómago extraían de ella hasta la última partícula nutritiva que 


la sangre llevaba hasta los lugares más recónditos de su cuerpo, donde se 
convertía en tejido orgánico más fuerte y resistente. La vista y el olfato se le 
aguzaron notablemente, mientras su oído se volvía tan fino que, aun estando 
dormido, era capaz de percibir el más leve sonido y saber si era un presagio 
de paz o de peligro. Aprendió a arrancarse con los dientes el hielo que se le 
acumulaba entre los dedos; y cuando tenía sed y el agua estaba cubierta de 
una gruesa capa de hielo, la rompía golpeándola con las agarrotadas patas 
delanteras. Su rasgo más sobresaliente era la habilidad de olisquear y 
prever, una noche antes, de dónde soplaría el viento. Aun cuando no hubiera 
siquiera una brisa en el momento en que cavaba su hoyo junto a un árbol o 
un terraplén, el viento que soplaba más tarde lo encontraba 
indefectiblemente a sotavento, cómodamente resguardado. 

Y no sólo aprendía por la experiencia, sino que en él revivían instintos 
hacía tiempo desaparecidos. Se despojó de la domesticidad de generaciones. 
Vagos recuerdos ancestrales de los orígenes de la raza, de la época en que 
las manadas de perros salvajes deambulaban por los bosques primitivos y 
devoraban sus presas según les daban caza. No le costó aprender a pelear 
causando un corte profundo con un súbito mordisco de lobo. Así lo habían 
hecho sus olvidados antepasados. Fueron ellos los que aceleraron en su 
interior el despertar de hábitos ancestrales, y los viejos ardides que habían 
impreso en la herencia genética de la raza se convirtieron en los suyos. Los 
incorporó sin esfuerzo ni asombro, como si hubieran sido suyos desde 
siempre. Y cuando en las noches frías y serenas apuntaba con el hocico a 
una estrella y aullaba como un lobo, eran sus antepasados, muertos y 
convertidos en polvo, los que lo hacían desde los siglos pasados y a través 
de él. Y las cadencias con que Buck manifestaba su sufrimiento eran las 
suyas, como suyo era el significado que para ellos tenían la quietud, el frío 
y la oscuridad de la noche. Como demostración de que la vida es un juego 
de marionetas, el canto ancestral lo invadió por entero y Buck recobró su 
ser Original; y todo porque en el norte los hombres habían encontrado un 
metal amarillo, y porque Manuel era un ayudante de jardinero cuyo salario 
no cubría las necesidades de su mujer ni las de los varios y pequeños 
duplicados de sí mismo. 


La primitiva bestia dominante 


La sena dominante primitiva era poderosa en Buck y, bajo las rudas 
condiciones de aquella vida, fue creciendo sin parar. Pero fue un 
crecimiento secreto. Su recién adquirida astucia le proporcionó 
desenvoltura y autoridad. Estaba demasiado ocupado en adaptarse a su 
nueva existencia como para relajarse, y no sólo no buscaba peleas sino que 
las rehuía siempre que era posible. Su actitud se caracterizaba por cierta 
parsimonia. No era dado a la acción irreflexiva y precipitada; y, con 
respecto al arraigado odio que había entre él y Spitz, no dejaba traslucir 
ninguna impaciencia y evitaba cualquier signo de agresividad. 

Por su parte, posiblemente porque adivinaba que Buck era un peligroso 
rival, Spitz nunca perdía la oportunidad de enseñarle los dientes. Incluso 
hacía lo imposible por bravuconear ante él, esforzándose constantemente 
por iniciar una pelea que sólo podría acabar con la muerte de uno de los 
dos. A poco de emprendido el viaje, tal cosa pudo haber ocurrido, de no ser 
por un inesperado accidente. Al final de aquel día habían instalado un 
precario campamento a orillas del lago Le Barge. Una violenta nevada, el 
viento, que cortaba como una cuchilla al rojo vivo, y la oscuridad los habían 
forzado a buscar a ciegas un lugar de acampada. Dificilmente podrían haber 
encontrado uno peor. A sus espaldas se levantaba una pared perpendicular 
de roca, y Perrault y Francois no tuvieron más remedio que hacer la 
hoguera y tender los sacos de dormir sobre el mismo hielo del lago. Se 
habían deshecho de la tienda en Dyea con el fin de viajar ligeros de peso. 
Unas pocas tablas sobrantes les proporcionaron un fuego que se hundió al 
derretirse el hielo dejándolos a oscuras para cenar. 

Buck cavó su nido bajo la protección de la roca. Tan cómodo y tibio 
estaba que lo abandonó de mala gana cuando Francois se puso a distribuir el 
pescado que previamente había descongelado en el fuego. Y cuando 
consumió su ración y volvió a su refugio se encontró con que estaba 
ocupado. Un gruñido de advertencia le dijo que el intruso era Spitz. Hasta 
entonces, Buck había evitado los problemas con su enemigo, pero aquello 
era demasiado. La bestia que había en su interior rugió. Se abalanzó sobre 


Spitz con una furia que sorprendió a ambos, y especialmente a Spitz, ya que 
su experiencia con Buck le había metido en la cabeza que su contrincante 
era un perro excepcionalmente tímido, que sólo conseguía hacerse respetar 
gracias a su gran peso y tamaño. 

También se sorprendió Francois cuando los vio salir del hoyo 
violentamente enzarzados y adivinó el motivo de la pelea. 

-¡Ajá! -le gritó a Buck-. ¡Dale a ése! ¡Dale duro al miserable ladrón! 

Spitz estaba igualmente dispuesto al combate. Aullaba de rabia y 
ansiedad mientras giraba a un lado u otro buscando la ocasión de arremeter. 
Buck no estaba menos impaciente ni era menor la cautela con que giraba a 
su vez procurando ganar ventaja. Pero fue entonces cuando ocurrió lo 
inesperado, algo que dejó para el futuro, después de muchos y fatigosos 
kilómetros, la lucha por la supremacía. 

Una maldición de Perrault, el rotundo impacto de un garrote contra un 
cuerpo huesudo y un estridente gruñido de dolor anunciaron la instau ración 
de la algarabía. De pronto, el campamento fue un hervidero de furtivas 
siluetas peludas, entre cuarenta y sesenta huskies famélicos que habían 
olfateado el campamento desde alguna aldea india. Se habían infiltrado 
durante la pelea entre Buck y Spitz, y, cuando los dos hombres saltaron a la 
palestra provistos de gruesos garrotes, ellos les hicieron frente mostrando 
los dientes. El olor a comida los había enloquecido. Perrault descubrió a 
uno con la cabeza metida en la caja de las provisiones. Su garrote cayó 
pesadamente sobre el descarnado espinazo del animal y la caja quedó boca 
arriba en el suelo. Al instante hubo una veintena de bestias hambrientas 
disputándose el pan y el tocino. Los garrotazos no los disuadían. Aun entre 
alaridos y rugidos bajo la lluvia de golpes, lucharon como posesos hasta 
haber devorado la última migaja. 

Entre tanto, los asombrados perros del equipo, que habían salido a toda 
prisa de sus refugios, eran atacados por los feroces invasores. Jamás había 
vis to Buck unos perros como aquéllos. Daba la impresión de que los 
huesos iban a horadarles la piel. No eran más que simples esqueletos 
cubiertos de un pellejo embarrado, con los ojos en llamas y los colmillos 
chorreando baba. Pero la locura del hambre los convertía en seres 
aterradores, irresistibles. Al primer ataque, los perros del equipo fueron 
acorralados contra la pared de roca. Buck fue rodeado por tres atacantes, y 
en un instante tuvo la cabeza y los hombros contusionados y desgarrados. 
El estruendo era espantoso. Billie, como siempre, gemía. Dave y Sol-leks 


chorreaban sangre por mil heridas, pero luchaban valerosamente codo a 
codo. Joe soltaba dentelladas como un demonio. De pronto aferró entre los 
dientes la pata delantera de un invasor e hizo crujir el hueso al triturarlo. 
Pike, el ventajista, se abalanzó sobre el animal mutilado y de una dentellada 
le quebró el pescuezo. Buck aferró por la garganta a un enemigo que echaba 
espuma por la boca, y la sangre que brotó al hundirle los dientes en la 
yugular se le esparció por el hocico. El tibio sabor de la sangre en la boca 
aumentó su ferocidad. Se lanzó sobre otro y, al mismo tiempo, sintió que 
unos dientes se hundían en su propia garganta. Era Spitz, que lo atacaba a 
traición. 

Perrault y Francois, habiendo despejado su zona del campamento, se 
presentaron allí a toda prisa en defensa de sus perros. La salvaje ola de 
bestias hambrientas retrocedió ante ellos, y Buck se liberó de una sacudida. 
Pero fue sólo por un momento. Los dos hombres tuvieron que retirarse 
apresuradamente a salvar las provisiones, y enseguida los perros famélicos 
volvieron al ataque. Billie, envalentonado por el terror, se abrió paso de un 
salto en aquel círculo de salvajes y huyó por el lago helado. Pike y Dub lo 
siguieron pisándole los talones, y el resto del equipo fue detrás. Cuando se 
disponía a hacer lo mismo, Buck vio por el rabillo del ojo que Spitz se 
abalanzaba sobre él con la evidente intención de derribarlo. Si perdía el 
equilibrio y caía bajo la masa de enemigos, ya no habría esperanza para él. 
Pero Buck aguantó a pie firme el impacto de la carga de Spitz, y 
seguidamente se unió a la huida por el lago. 

Los nueve perros del equipo se reunieron más adelante y buscaron 
refugio en el bosque. Aunque ya no los perseguían estaban en un estado 
lamentable. No había ninguno que no tuviese dos o tres heridas, y varios 
estaban maltrechos. Dub tenía una pata trasera gravemente lesionada; Dolly, 
la última que se había incorporado al equipo en Dyea, tenía un horrible 
desgarrón en la garganta; Joe había perdido un ojo; y el reposado y pacífico 
Billie, que estaba con la oreja mordida y hecha jirones, gimió 
lastimeramente la noche entera. Al amanecer regresaron con dificultad y 
recelo al campamento, donde se encontraron con que los invasores se había 
retirado y los dos hombres estaban de muy mal humor. Faltaban la mitad de 
las provisiones. Además, los perros salvajes habían masticado las cuerdas 
del trineo y las fundas de lona. De hecho, no se les había escapado nada que 
fuese remotamente comestible. Habían engullido un par de mocasines de 
piel de alce de Perrault, trozos de las riendas, y hasta un buen pedazo del 


látigo de Francois. Este interrumpió la apesadumbrada constatación de las 
pérdidas para ocuparse de sus maltrechos perros. 

-Ah, compañeros -dijo quedamente-, quizá volver rabiosos tantos 
mordiscos. ¡Puede que todos rabiosos, sacredam! ¿Tú qué creer, eh, 
Perrault? 

El correo meneó la cabeza en señal de duda. Con setecientos 
kilómetros aún por delante para llegar a Dawson, no se podía permitir una 
epidemia de rabia entre sus animales. Dos horas de juramentos y esfuerzo 
necesitó para poner los arneses en condiciones, tras lo cual, el equipo, aún 
agarrotado por las heridas, se puso en marcha, avanzando penosamente por 
el tramo más duro que habían encontrado hasta entonces, que, dicho sea de 
paso, era la parte peor del trayecto a Dawson. 

El río Thirty Mile no estaba congelado. Su turbulento caudal lo 
impedía y el hielo sólo lograba cuajar en las riberas y en los remansos. Se 
necesitaron seis días de agotador esfuerzo para recorrer aquellos terribles 
cincuenta kilómetros. Terribles porque cada paso suponía un riesgo vital 
para perros y hombres. Una docena de veces, Perrault, que avanzaba el 
primero con precaución, quebró la capa helada de la estrecha franja que los 
sustentaba y se salvó gracias a la pértiga que llevaba, sostenida de tal forma 
que quedaba cada vez atravesada sobre el agujero abierto por su cuerpo. 
Pero estaban en plena ola de frío, el termómetro marcaba diez grados bajo 
cero, y cada vez que rompía el hielo se veía obligado, para no morir, a 
encender una hoguera que le secase la ropa. 

Nada lo amilanaba. Y era precisamente por esto por lo que había sido 
elegido correo del gobierno. Asumía todo tipo de riesgos, afrontando 
resueltamente la helada con su pequeño rostro curtido y luchando sin 
descanso desde el alba hasta el crepúsculo. Recorrió las peligrosas orillas 
del lago sobre la delgada capa de hielo que cedía y se agrietaba bajo los pies 
y sobre la que no osaban detenerse. En una ocasión, el trineo se hundió con 
Dave y Buck, que, cuando los arrastraron fuera del agua, estaban medio 
helados y casi ahogados. Para salvarlos fue necesario encender la consabida 
hoguera. Estaban cubiertos de hielo, y los dos hombres los tuvieron 
corriendo, sudando y descongelándose tan cerca del fuego que quedaron 
chamuscados por las llamas. 

En otra ocasión fue Spitz el que se hundió arrastrando tras él al tiro 
entero hasta llegar a Buck, que empleó todas sus fuerzas en tirar hacia atrás, 
con las patas delanteras hincadas en la ribera resbaladiza mientras el hielo 


temblaba y se partía a su alrededor. Pero detrás de él estaba Dave haciendo 
el mismo esfuerzo y, en la parte posterior del trineo, Francois forzaba al 
máximo sus tendones. 

Otra vez el hielo de la costa cedió por delante y por detrás del trineo y 
no quedó más escapatoria que encaramarse al empinado talud de la orilla. 
Perrault lo escaló de milagro mientras Francois rezaba para que se 
produjera este milagro. Con los arneses de cuero y los deslizadores 
formaron una larga cuerda y con ella izaron de uno en uno a los perros hasta 
el borde del precipicio. El último en subir fue Francois, después del trineo y 
la carga. A continuación tuvieron que buscar un lugar por el qué descender, 
descenso que en última instancia realizaron con ayuda de la cuerda, y la 
noche los encontró de nuevo en el río, con quinientos metros en el haber del 
día. 

Cuando llegaron al Hootalinqua y al hielo firme, Buck estaba agotado. 
El resto de los perros se encontraba en un estado semejante; pero Perrault, 
para compensar el tiempo perdido, les exigía trabajar de sol a sol. El primer 
día recorrieron sesenta kilómetros hasta el Big Salmon; al siguiente, sesenta 
más hasta el Little Salmon; el tercer día otros setenta, lo cual los llevó hasta 
bastante cerca de Five Fingers. 

Las patas de Buck no eran tan resistentes y duras como las de los 
huskies. Las suyas se habían ablandado a lo largo de muchas generaciones a 
partir del día en que su último antepasado salvaje fue domesticado por un 
cavernícola o un hombre del río. Durante todo el día cojeaba con dolor y, 
una vez armado el campamento, se dejaba caer como muerto. A pesar del 
hambre, ni se movía para ir a buscar su ración de pescado, y Francois tenía 
que llevársela. También todas las noches después de la cena, dedicaba 
media hora a frotarle a Buck las plantas de los pies, y hasta sacrificó la 
parte más alta de sus mocasines para hacerle unos a Buck. Aquello le 
supuso un gran alivio y provocó incluso una mueca parecida a una sonrisa 
en el rostro curtido de Perrault una mañana en que, habiendo Francois 
olvidado los mocasines, Buck se tumbó de espaldas, agitando las cuatro 
patas en el aire, y se negó en redondo a moverse sin ellos. Con el tiempo, 
las patas se le endurecieron y aquel tosco calzado fue olvidado para 
siempre. 

Una mañana, a orillas del Pelly, cuando estaban colocando los arreos, 
Dolly, que nunca había destacado en nada, se volvió loca de repente. El 
anuncio de -su estado fue un prolongado y desgarrador aullido que a los 


demás perros les puso los pelos de punta, tras lo cual se abalanzó 
directamente sobre Buck. Él nunca había visto a un perro volverse rabioso 
ni tenía motivos para tener miedo a la enfermedad; pero presintió el horror 
y huyó presa del pánico. Salió disparado en línea recta, con Dolly, que 
jadeaba y echaba espuma, pisándole los talones; ni ella podía darle alcance, 
tanto era el terror que lo poseía, ni él lograba distanciarla, tal era la locura 
de ella. Como una exhalación, Buck se adentró en el monte del centro de la 
isla, alcanzó el extremo opuesto, atravesó un cauce lleno de hielo rugoso en 
dirección a otra isla, llegó a una tercera, giró hacia el río principal y, en su 
desesperación, empezó a cruzarlo. Y todo el tiempo, aunque no la veía, la 
oía gruñir a sólo un cuerpo por detrás. Francois lo llamó desde quinientos 
metros de distancia y Buck volvió sobre sus pasos, siempre con un cuerpo 
de ventaja, jadeando penosamente y con toda su esperanza puesta en 
Francois. El guía tenía el hacha preparada en la mano y, cuando hubo 
pasado Buck, la descargó sobre el cráneo de la enloquecida Dolly. 

Buck llegó tambaleándose junto al trineo, exhausto, con la respiración 
entrecortada, indefenso. Era la oportunidad de Spitz, que se abalanzó sobre 
el; dos veces hundió los dientes en su enemigo indefenso, desgarrando la 
carne hasta el hueso. Entonces le cayó encima el látigo de Francois, y Buck 
tuvo la satisfacción de contemplar cómo Spitz recibía la peor azotaina 
propinada hasta entonces a un perro del equipo. 

-Un demonio, ese Spitz -comentó Perrault Un día de éstos matar al 
Buck. 

-Ese Buck valer por dos demonios -fue la réplica de Francois-. Sé 
porque yo observarlo todo el tiempo. Verás, un buen día se pone furioso, se 
come crudo al Spitz y lo vomita sobre la nieve. Ya verás. Soy seguro. 

Desde entonces hubo guerra abierta entre Buck y Spitz. Spitz, como 
perro guía y jefe reconocido del equipo, sentía que aquel extraño perro del 
sur amenazaba su supremacía. Y le resultaba extraño, en efecto, porque de 
los numerosos perros de esa procedencia que había conocido, ni uno solo 
había demostrado valer demasiado, ni en el campamento ni en el trabajo. 
Eran débiles y los mataba el agotamiento, el frío o el hambre. Buck era la 
excepción. Sólo él había resistido y se había abierto camino, equiparándose 
a los huskies en fortaleza, coraje e ingenio. Además era un perro dominante, 
y el hecho de que el garrote del hombre del jersey rojo le hubiera matado 
toda señal de ciega temeridad y precipitación en el deseo de dominio, lo 


hacía doblemente peligroso. Era sobre todo astuto y capaz de aguardar el 
momento oportuno con una paciencia que era, precisamente, primitiva. 

El enfrentamiento por el liderazgo era inevitable. Buck lo deseaba. Lo 
deseaba porque así se lo pedía su naturaleza, porque se había apoderado de 
él ese indescriptible e incomprensible orgullo del sendero y el arnés, un 
orgullo que sostiene a esos perros en su esfuerzo hasta el último aliento, que 
los lleva a morir en el tiro con alegría y les destroza el corazón si se los 
excluye del equipo. Así era el orgullo de Dave como perro zaguero, el de 
Solleks mientras tiraba con todas sus fuerzas; el orgullo que al levantarse el 
campamento se apoderaba de ellos transformándolos de bestias taciturnas, 
en criaturas esforzadas, entusiastas y ambiciosas; el orgullo que los 
espoleaba el día entero y por la noche los abandonaba en los límites del 
campamento, dejándolos caer en el desasosiego y el descontento más 
sombríos. Era la arrogancia que movía a Spitz y lo llevaba a castigar a los 
perros del tiro que metían la pata o se escaqueaban durante la marcha o se 
escondían por la mañana a la hora de ser amarrados a los arneses. Era 
precisamente ese orgullo lo que hacía que temiese a Buck como posible 
perro guía. Y ése era también el orgullo de Buck. 

Buck amenazaba abiertamente el liderazgo de Spitz. Se interponía 
entre él y los holgazanes a quienes Spitz habría castigado. Y lo hacía a 
proposito. Una noche hubo una gran nevada y, por la mañana, Pike, el que 
acostumbraba a escaquearse, no se presentó. Estaba bien oculto en su 
refugio bajo un palmo de nieve. Francois lo llamó y lo buscó inútilmente. 
Spitz estaba ciego de rabia. Recorría furioso el campamento, olfateando y 
escarbando en todos los lugares sospechosos y gruñendo de un modo tan 
espantoso que Pike lo oía y temblaba en su escondite. 

Cuando por fin lo descubrieron y Spitz se abalanzó hacia él para 
castigarlo, Buck, con el mismo ímpetu, se atravesó entre los dos. Fue algo 
tan inesperado y ejecutado con tal precisión, que Spitz, empujado hacia 
atrás, perdió el equilibrio. Alentado ante aquella abierta rebelión, Pike, que 
había estado temblando de un modo abyecto, saltó sobre el líder caído. 
Buck, para quien el juego limpio era una norma relegada al olvido, se 
precipitó también sobre Spitz. Pero Francois, que aunque divertido por el 
incidente era inflexible a la hora de administrar justicia, descargó el látigo 
con todas sus fuerzas sobre Buck. Como ni con esto logró apartarlo de su 
postrado enemigo, recurrió al mango del látigo. Semiinconsciente por el 


volverse a su tierra, aunque perdiese el salario de lo servido y las 
esperanzas del gobierno de la prometida ínsula. 

Levantóse en esto don Quijote, y, puesta la mano izquierda en la boca, 
porque no se le acabasen de salir los dientes, asió con la otra las riendas de 
Rocinante, que nunca se había movido de junto a su amo -tal era de leal y 
bien acondicionado-, y fuese adonde su escudero estaba, de pechos sobre su 
asno, con la mano en la mejilla, en guisa de hombre pensativo además. Y, 
viéndole don Quijote de aquella manera, con muestras de tanta tristeza, le 
dijo: 

-Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro si no hace más que 
otro. Todas estas borrascas que nos suceden son señales de que presto ha de 
serenar el tiempo y han de sucedernos bien las cosas; porque no es posible 
que el mal ni el bien sean durables, y de aquí se sigue que, habiendo durado 
mucho el mal, el bien está ya cerca. Así que, no debes congojarte por las 
desgracias que a mí me suceden, pues a ti no te cabe parte dellas. 

-¿Cómo no? -respondió Sancho-. Por ventura, el que ayer mantearon, 
¿era otro que el hijo de mi padre? Y las alforjas que hoy me faltan, con 
todas mis alhajas, ¿son de otro que del mismo? 

-¿Que te faltan las alforjas, Sancho? -dijo don Quijote. 

-Sí que me faltan -respondió Sancho. 

-Dese modo, no tenemos qué comer hoy -replicó don Quijote. 

-Eso fuera -respondió Sancho- cuando faltaran por estos prados las 
yerbas que vuestra merced dice que conoce, con que suelen suplir 
semejantes faltas los tan malaventurados andantes caballeros como vuestra 
merced es. 

-Con todo eso -respondió don Quijote-, tomara yo ahora más aína un 
cuartal de pan, o una hogaza y dos cabezas de sardinas arenques, que 
cuantas yerbas describe Dioscórides, aunque fuera el ilustrado por el doctor 
Laguna. Mas, con todo esto, sube en tu jumento, Sancho el bueno, y vente 
tras mí; que Dios, que es proveedor de todas las cosas, no nos ha de faltar, y 
más andando tan en su servicio como andamos, pues no falta a los 
mosquitos del aire, ni a los gusanillos de la tierra, ni a los renacuajos del 
agua; y es tan piadoso que hace salir su sol sobre los buenos y los malos, y 
llueve sobre los injustos y justos. 

-Más bueno era vuestra merced -dijo Sancho- para predicador que para 
caballero andante. 


golpe, Buck cayó hacia atrás y recibió reiterados latigazos, mientras Spitz 
propinaba una buena paliza al reincidente Pike. 

Durante los días que siguieron, a medida que se iban acercando a 
Dawson, Buck continuó interponiéndose entre Spitz y los transgresores, 
pero lo hacía con astucia, cuando Francois no andaba por allí. Con el 
encubierto amotinamiento de Buck, surgió y fue aumentando una 
insubordinación general. Dave y Sol-leks permanecieron al margen, pero el 
resto del tiro iba de mal en peor. Las cosas ya no funcionaban como debían. 
Se producían peleas y crispaciones continuas. Había siempre un conflicto 
en gestación, y en su origen estaba Buck. Francois permanecía atento, pues 
temía la lucha a muerte que tarde o temprano había de tener lugar entre los 
dos perros; y más de una noche, el ruido de una riña lo hizo salir de su saco 
de dormir, temeroso de que fueran Buck y Spitz los que se hubieran 
enzarzado. 

Pero la oportunidad no se presentó, y así, una tarde gris llegaron a 
Dawson con la gran pelea todavía pendiente. Había allí multitud de 
hombres e incontables perros, a todos los cuales Buck encontró trabajando. 
Al parecer, el que los perros trabajasen pertenecía al orden natural de las 
cosas. En largas traíllas se los veía pasar en ambas direcciones por la calle 
principal durante todo el día, y, de noche, sus campanillas continuaban aún 
tintineando. Transportaban la leña, así como troncos para la construcción de 
cabañas, acarreaban materiales a las minas y realizaban todos aquellos 
trabajos que en Santa Clara correspondían a los caballos. Buck encontró 
ocasionalmente algún perro sureño, pero la gran mayoría eran mezcla de 
husky y de lobo. Todas las noches, regularmente (a las nueve, a las doce, a 
las tres), elevaban un canto nocturno, una especie de extraña y 
sobrecogedora sinfonía a la que Buck se incorporaba con deleite. 

Con la aurora boreal vibrando fríamente en el cielo o con las estrellas 
brincando su gélida danza y la tierra aterida bajo el manto nevado, aquel 
canto de los huskies parecía ser un desafío a la vida, pero en ese tono 
menor, entre larguísimos aullidos quejumbrosos, era más bien una súplica, 
una queja manifiesta por el duro trabajo de existir. Era una canción antigua, 
tan antigua como la raza misma, una de las primeras canciones de un 
mundo más joven, de un tiempo en que todas las canciones eran tristes. El 
sufrimiento de innumerables generaciones impregnaba aquel lamento que 
tan extrañamente conmovía a Buck. Cuando aullaba y gruñía, lo hacía con 
el dolor de vivir de sus remotos antepasados salvajes, y con el mismo miedo 


y misterio del frío y la oscuridad que fueron antaño su miedo y su misterio. 
Y esa conmoción de su ser marcaba el final del proceso que lo había hecho 
retroceder a través de épocas enteras de calor y cobijo hasta los crudos 
orígenes de la vida en la era del aullido. 

A los siete días de la llegada a Dawson ya estaban bajando por el 
empinado talud junto a los Barracks para enfilar la Yukon Trail en dirección 
a Dyea y Salt Water. Perrault era portador de despachos más urgentes, si 
cabe, que los que había traído; además, se había apoderado de él un orgullo 
profesional que lo incitaba a batir las marcas de velocidad del año. Varios 
aspectos le eran favorables. La semana de descanso había servido para que 
los perros se recuperasen y estuviesen en perfecto estado. La senda abierta 
por ellos a campo traviesa había sido después consolidada por otros 
viajeros. Y por último, la policía había instalado en dos o tres lugares 
depósitos de comida para los hombres y los perros, de modo que podían 
viajar con muy poco peso. 

El primer día cubrieron el trayecto de cien kilómetros hasta Sixty Mile; 
y el segundo los encontró avanzando a toda velocidad por el Yukon, camino 
de Pelly. Pero tan espléndida marcha no se logró sin que Francois tuviera 
que afrontar grandes dificultades y contrariedades diversas. La insidiosa 
revuelta liderada por Buck había destruido la solidaridad en el tiro, que ya 
no era como un solo perro en acción. El respaldo proporcionado por Buck a 
los rebeldes los inducía a toda clase de trastadas de poca monta. Spitz había 
dejado de ser un líder temido. Perdido el respeto temeroso, los demás perros 
se sentían capaces de desafiarlo. Una noche, Pike, bajo la protección de 
Buck, le robó la mitad de un pescado y lo engulló. Otra noche, Dub y Joe le 
hicieron frente y lo forzaron a renunciar al castigo que merecían. Y hasta 
Billie, el amable, se volvió menos amable y sus gruñidos ya no eran tan 
cordiales como antes. Buck nunca se acercaba a Spitz sin gruñir ni erizar el 
pelo, amenazante. De hecho, se comportaba casi como un matón y le daba 
por pavonearse ante las mismas narices de Spitz. 

La alteración de la disciplina afectó también las relaciones entre los 
demás perros. Se peleaban más que nunca, hasta el punto de que a veces el 
campamento era un inmenso alboroto de aullidos. Sólo Dave y Sol-leks 
permanecían al margen, aunque con aquellas riñas permanentes se 
volvieron irritables. Francois blasfemaba y lanzaba extraños y brutales 
juramentos al tiempo que se tiraba de los pelos y daba furiosas e inútiles 
patadas a la nieve que cubría el suelo. Su látigo resollaba continuamente 


entre los perros, pero no servía de mucho. En cuanto volvía la espalda, se 
agarraban otra vez. Con el látigo respaldaba a Spitz, mientras que Buck 
estaba de parte del resto del equipo. Francois sabía que era el que estaba 
detrás de todo aquello, y Buck sabía que lo sabía, pero era demasiado listo 
para dejarse sorprender. Trabajaba con ahínco, pues el trabajo se le había 
convertido en un placer; pero un placer aún mayor era provocar arteramente 
una pelea entre sus compañeros que acababa enmarañando las riendas. 

En la desembocadura del Tahkeena, una noche después de comer, Dub 
avistó un conejo-raqueta, calculó mal y se le escapó. Un segundo después, 
el equipo entero corría con ansia tras él. A pocas yardas de distancia había 
un campamento de la policía territorial, con cincuenta perros, todos ellos 
huskies que se incorporaron a la cacería. El conejo se alejó por el río a toda 
velocidad, lo abandonó para internarse en un pequeño afluente sobre cuyo 
lecho helado continuó corriendo a un ritmo constante. Corría ágilmente 
sobre la superficie nevada mientras los perros se abrían camino con 
dificultad empleándose a fondo. Buck iba a la cabeza de la jauría de sesenta 
canes, cogiendo curva tras curva, pero sin obtener ventaja alguna. Iba casi a 
ras del suelo, gimiendo de impaciencia, con el espléndido cuerpo 
adelantando, salto a salto, bajo la tenue y blanca luz de la luna. Y, palmo a 
palmo, como un blanquecino espectro glacial, el centelleante conejo se 
mantenía por delante. 

Esa agitación de ancestrales instintos que en determinadas épocas lleva 
a los hombres a salir de las bulliciosas ciudades y dirigirse a los bosques y 
planicies para matar seres vivos con perdigones impulsados químicamente; 
esa sed de sangre, ese placer de matar: todo ello estaba actuando en Buck, 
aunque de forma infinitamente más intensa. Marchaba a la cabeza de la 
jauría, extenuando a aquel animal silvestre, la carne viviente, para matar 
con sus propios dientes y mojarse el hocico hasta los ojos con la sangre 
tibia. 

Hay un momento de éxtasis que marca la culminación de una 
existencia y más allá del cual ésta ya no puede elevarse. Y la paradoja 
existencial consiste en que, pese a sobrevenirle cuando más vivo está el 
sujeto, le llega cuando ha olvidado por completo que lo está. Este éxtasis, 
esta inconsciencia de estar vivo, le ocurre al artista., absorbido y enajenado 
por una intensa pasión; al soldado que, poseído de bélico ardor en un 
campamento sitiado, se niega a rendirse; y le sobrevino a Buck mientras iba 
al frente de la jauría emitiendo el inmemorial aullido del lobo, esforzándose 


al límite de sus fuerzas por atrapar aquel alimento que estaba vivo y huía a 
toda velocidad, iluminado por la luna. Estaba sondeando las profundidades 
de su naturaleza y de aquellos elementos de su naturaleza que surgían de 
honduras más profundas, que se remontaban a las entrañas del tiempo. 
Prevalecía en él la pura irrupción de la vida, la marea de existir, el perfecto 
goce de cada músculo, de cada articulación y de cada uno de sus tendones, 
por el hecho de que todo esto era la otra cara de la muerte, delirio y 
desenfreno expresado en el movimiento, en la carrera exultante bajo las 
estrellas y sobre aquella superficie de materia inerte. 

Pero Spitz, frío y calculador hasta en los momentos de mayor 
exaltación, se separó de la jauría y se desvió a través de una angosta franja 
de terreno donde el afluente trazaba una extensa curva. Buck no se enteró y, 
al describir él mismo la curva con aquel blanquecino espectro glacial 
lanzado por delante, vio que otro espectro, más grande aún, daba un salto 
desde la elevada orilla e interceptaba el paso del conejo. Era Spitz. El 
conejo no podía retroceder y, cuando los blancos dientes le partieron el 
espinazo en mitad de un brinco, soltó un chillido tan agudo como el de un 
hombre herido. Ante aquel sonido, el grito de la Vida que se precipita desde 
la cúspide en las garras de la Muerte, de la jauría entera que seguía a Buck 
se elevó un satánico aullido colectivo de placer. 

Buck no aulló. Lejos de detenerse, se abalanzó sobre Spitz, que lo 
esperó de costado, con tal ímpetu que no le atinó a la garganta. Rodaron 
juntos sobre la nieve en polvo. Spitz se levantó como si no hubiese sido 
derribado, mordió a Buck en el hombro y se apartó de un salto. En dos 
ocasiones resonaron las mandíbulas como el acero de un cepo, mientras se 
alejaba para afianzar las patas, gruñendo y frunciendo los delgados labios 
para mostrar los dientes. 

Buck lo supo al instante. Había llegado el momento. Iba a ser a 
muerte. Mientras giraban en círculos, gruñendo, con las orejas gachas, 
intensamente atentos a una posible ventaja, Buck tuvo la sensación de que 
la escena le era conocida. Le pareció que lo recordaba todo: los blancos 
bosques y el terreno, el resplandor de la luna y la excitación del combate 
inminente. Sobre la blancura y el silencio pendía una calma irreal. No 
soplaba la menor brisa, nada se movía, no temblaba una hoja, el aliento de 
los perros se elevaba morosamente por el aire helado. Aquellos perros que 
no eran sino lobos apenas domesticados habían dado cuenta del conejo y 
ahora formaban un círculo expectante. También ellos participaban del 


silencio y sólo eran perceptibles el destello de los ojos y el aliento disperso 
que ascendía con lentitud. A Buck aquella escena ancestral no le resultó 
nueva ni extraña. Como si siempre hubiera existido, como si fuera normal y 
consuetudinaria. 

Spitz era un luchador experimentado. Desde Spitzberg, por todo el 
Ártico y a través de Canadá y los Barren, se había hecho valer frente a toda 
clase de perros y había sabido imponer su ascendiente. La suya era una 
furia implacable, pero jamás ciega. Incluso poseído por la pasión por 
despedazar y destruir, en ningún momento olvidaba que su contrario sentía 
la misma pasión. Nunca embestía hasta estar preparado para recibir una 
acometida; jamás atacaba hasta haber afianzado el ataque. 

En vano se esforzaba Buck en clavar los dientes en el pescuezo del 
gran perro blanco. Siempre que sus colmillos procuraban atacar una zona 
blanda, se encontraban con los colmillos de Spitz. Chocaban los colmillos, 
sangraban los cortes en los labios, sin que Buck consiguiera abrir un 
resquicio en la defensa de su enemigo. Entonces se enardeció y envolvió a 
Spitz en un torbellino de ataques. Una y otra vez intentó morderle la 
garganta, en donde la vida burbujea próxima a la superficie, y cada vez 
Spitz le dio una dentellada y él se apartó. A continuación, Buck optó por 
amagar un ataque a la garganta y, súbitamente, echar la cabeza hacia atrás 
efectuando al mismo tiempo un giro lateral, embistiendo con el hombro a 
modo de ariete el hombro de Spitz, con objeto de derribarlo. Pero en lugar 
de eso recibió cada vez una dentellada de Spitz en el hombro en el 
momento en que este último se apartaba dando un ágil brinco. 

Spitz seguía indemne, mientras que Buck sangraba en abundancia y 
jadeaba. La lucha era desesperada. Y el lobuno círculo silencioso de perros 
continuaba aguardando para acabar con el que resultase derrotado. Cuando 
Buck se fue quedando sin resuello, Spitz se dedicó a atacarlo y lo obligó a 
hacer esfuerzos para no perder el equilibrio. Buck cayó al suelo una vez, y 
el círculo de sesenta perros se dispuso a avanzar; pero él se recuperó, casi al 
momento, y el círculo desistió y reanudó la espera. 

Pero Buck tenía una cualidad que suplía la corpulencia, y era la 
imaginación. Luchaba por instinto, pero también era capaz de pelear con 
raciocinio. Atacó como si intentase el anterior truco del hombro, pero en el 
último instante se agachó sobre la nieve y sus dientes apresaron la pata 
delantera izquierda de Spitz. Hubo un crujido de hueso que se quiebra, y el 
perro blanco le hizo frente con tres patas. Por tres veces intentó Buck 


derribarlo, y después repitió el último truco y le quebró a Spitz la otra pata 
delantera. Éste, pese al dolor y a su precario estado, luchó 
desesperadamente por mantenerse en pie. Veía que el círculo silencioso, del 
que se elevaba el vaho plateado de las respiraciones, se aproximaba a él con 
los ojos brillantes y la lengua afuera, tal y como había visto en el pasado 
círculos similares cercando a adversarios vencidos. 

Ya no había esperanza para él. La misericordia era algo reservado a 
climas más benignos. Buck, inexorable, maniobró para emprender el ataque 
final. El círculo se había apretado hasta tal punto que él podía sentir la 
respiración de los huskies. Los veía, más allá de Spitz y a cada lado, medio 
agazapados para dar el salto y con los ojos fijos en el otro. Hubo un 
momento de pausa. Todos los animales permanecían inmóviles, como 
petrificados. Únicamente Spitz se estremecía y se erizaba oscilando hacia 
adelante y hacia atrás, con un horrible gruñido amenazador, como para 
ahuyentar con él la muerte inminente. Entonces Buck atacó y reculó 
enseguida; pero con el primer salto los hombros chocaron de lleno. El 
oscuro círculo se convirtió sobre la nieve iluminada por la luna en un denso 
y único punto en el que Spitz desapareció. Buck observaba la escena de pie. 
Era el orgulloso vencedor, la primitiva bestia dominante que ha descubierto 
la satisfacción en la destrucción de su presa. 


La conquista del poder 


¿Ew ¿no decir yo? Este Buck valer dos demonios. 

Así habló Francois a la mañana siguiente cuando descubrió la ausencia 
de Spitz y a Buck cubierto de heridas. Condujo al perro cerca de la hoguera 
para observárselas a la luz. 

-Spitz pelea como una fiera -dijo Perrault mientras examinaba los 
desgarrones y los cortes. 

-Y Buck como dos -fue la respuesta de Francois-. Y ahora nosotros 
andar deprisa. No Spitz, no más lío, seguro. 

Mientras Perrault empacaba el equipo de acampada y cargaba el trineo, 
Francois colocaba los arneses a los animales. Buck se dirigió trotando al 
lugar de líder que hubiera ocupado Spitz; pero Francois, sin prestarle 
atención, llevó a Sol-leks a la codiciada posición. A su juicio, era el mejor 
perro guía que quedaba. Buck saltó furioso sobre Sol-leks, obligándolo a 
retirarse y ocupando su lugar. 

-¿Eh? ¿Qué es eso? -exclamó Francois, palmeándose los muslos, 
divertido-. Fíjate en Buck. Como mató al Spitz, piensa coger su puesto. 
¡Fuera, fuera! -le gritó, pero Buck se negó a moverse. 

Cogió a Buck por el cuello y, aunque el perro gruñía de forma 
amenazadora, lo arrastró a un lado y colocó en su lugar a Sol-leks. Al 
veterano animal no le gustó y mostró sin ambages que le tenía miedo a 
Buck. Francois no le hizo caso, pero en cuanto se dio la vuelta, Buck volvió 
a desplazar a Sol-leks, que se apartó sin resistencia. 

Francois se enfureció. 

-¡Pero bueno! ¡Por Dios que vas a ver! -farfulló, mientras volvía al 
lugar con un garrote en la mano. 

Buck recordó al hombre del jersey rojo y se retiró lentamente; tampoco 
intentó arremeter cuando Sol-leks fue colocado una vez más en el lugar del 
perro guía. En cambio, describió un círculo un poco más allá del alcance de 
Francois, gruñendo de cólera amarga y vigilando al mismo tiempo el 
garrote para poder esquivarlo si Francois le daba un golpe. Buck ya era un 
experto en cuestión de golpes. 


El conductor del trineo continuó con su tarea y, cuando se dispuso a 
colocar a Buck en su habitual lugar delante de Dave, lo llamó. Buck 
retrocedió dos o tres pasos. Francois lo siguió y el perro volvió a retroceder. 
Después de un rato, Francois se desprendió del garrote, pensando que Buck 
tenía miedo a una paliza. Pero era una abierta rebelión. Lo que quería no era 
esquivar un garrotazo, sino asumir la jefatura. Le correspondía. Se la había 
ganado y no se contentaría con menos. 

Perrault intervino para ayudar. Los dos hombres estuvieron casi una 
hora corriendo tras él. Le lanzaban sus garrotes, él los esquivaba. Lo 
maldecían a él, a todos sus antepasados y a todos sus posibles descendientes 
hasta la más lejana de las generaciones futuras, incluyendo además cada 
pelo de su cuerpo y cada gota de la sangre de sus venas; y él respondía con 
gruñidos y se mantenía fuera de su alcance. No intentaba huir, sino que se 
replegaba sin alejarse del campamento, dando a entender claramente que 
cuando su deseo fuera complacido él se acercaría y se portaría bien. 

Francois se sentó y se rascó la cabeza. Perrault miró su reloj y soltó un 
juramento. El tiempo volaba, y hacía una hora que deberían haberse puesto 
en camino. Francois volvió a rascarse la cabeza, negó con el gesto y dedicó 
una media sonrisa resignada al correo, que se encogió de hombros en señal 
de capitulación. Entonces Francois fue adonde estaba Sol-leks y llamó a 
Buck. Éste se rió como ríen los perros, pero se mantuvo a distancia. 
Francois liberó a Sol-leks de los arreos y restituyó al animal a su antigua 
posición. El equipo completo de perros estaba ahora uncido al trineo en una 
fila continua, listo para la marcha. No quedaba ningún lugar para Buck que 
no fuese al frente. Una vez más, Francois lo llamó, y de nuevo Buck se rió y 
mantuvo la distancia. 

-Suelta el garrote -ordenó Perrault. 

Francois así lo hizo, y acto seguido Buck se acercó trotando, con una 
sonrisa triunfal, y se colocó en posición a la cabeza del tiro. Enganchadas 
las correas, el trineo arrancó y, con los dos hombres corriendo, la partida se 
dirigió velozmente hacia el río. 

A pesar de haberle dedicado tantos elogios, mucho antes de acabar la 
jornada, Francois descubrió que había infravalorado a Buck, quien al primer 
salto asumió los deberes del liderazgo: y en materia de criterio, rapidez 
mental y acción inmediata, se reveló superior incluso a Spitz, a quien 
Francois siempre había considerado insuperable. 


Pero donde Buck más destacó fue en la forma de establecer las normas 
y hacerlas cumplir a sus compañeros. A Dave y a Sol-leks no les importó el 
cambio de liderazgo. No les incumbía. Lo suyo era trabajar duro y 
esforzarse al máximo. Siempre que no fuera un impedimento para su tarea, 
no les importaba lo ocurrido. Les habría dado igual que hubieran puesto de 
jefe a Billie, el contemporizador, con tal de que mantuviera el orden. El 
resto del equipo, en cambio, que se había vuelto revoltoso durante la última 
época de Spitz, se sorprendió ahora que Buck restauraba la disciplina. 

Pike, que tiraba inmediatamente detrás de Buck y que jamás había 
tirado del trineo más que lo estrictamente indispensable, fue inmediata y 
reiteradamente sacudido por flojear; y antes de acabar la jornada estaba 
tirando más de lo que jamás había tirado en su vida. La primera noche de 
campamento, Joe, el resentido, recibió el rotundo castigo que Spitz nunca 
había conseguido aplicarle. Buck simplemente lo aplastó gracias a su peso 
superior y lo redujo hasta que el otro dejó de morder y se puso a gemir 
pidiendo tregua. 

El comportamiento general del equipo mejoró con rapidez. Recuperó 
la antigua solidaridad y una vez más los perros corrieron al mismo ritmo. 
En Rink Rapids se incorporaron dos huskies nativos, Teek y Koona; y la 
celeridad con que Buck los dominó dejó sin aliento a Francois. 

-¡Nunca había visto un perro como Buck! -gritó-. ¡No, nunca! ¡Por 
Dios que vale mil dólares! ¿Eh? ¿Qué dices tú, Perrault? 

Perrault asintió con la cabeza. Para entonces llevaba batido el récord y 
ganaba tiempo cada día. El camino estaba en excelentes condiciones, con la 
nieve firme y dura. No hacía demasiado frío. La temperatura bajó hasta los 
diez grados bajo cero y así permaneció durante todo el viaje. Los hombres 
corrían o montaban en trineo por turnos y tenían a los perros en constante 
movimiento, sin apenas paradas. 

El río Thirty Ele, por su parte, estaba relativamente cubierto de hielo, y 
en un día recorrieron lo que de ida les había llevado diez. De un tirón se 
hicieron cien kilómetros desde la punta del lago Le Barge hasta los rápidos 
de White Horse. Al atravesar el Marsh, el Tagish y el Bennett (cien 
kilómetros de lagos), su velocidad era tal que al hombre que le tocaba ir 
corriendo era remolcado atado al extremo de una cuerda. Y la última noche 
de la segunda semana coronaron el White Pass y bajaron raudos por la 
pendiente marítima con las luces de Skaguay y las embarcaciones a sus 
pies. 


El viaje estableció un récord. En los catorce días que duró hicieron un 
promedio de setenta kilómetros diarios. Durante tres días, Perrault y 
Francois provocaron el entusiasmo en toda la calle principal de Skaguay y 
fueron abrumados con invitaciones a beber; por su parte, el equipo fue 
durante mucho tiempo el centro de atención de una multitud de admirados 
buscadores de oro y conductores de trineo. Después, tres o cuatro 
facinerosos que aspiraban a «limpiar» la ciudad fueron acribillados a 
balazos y el interés público se volvió hacia otros ídolos. Después llegaron 
órdenes oficiales. Francois llamó a Buck, lo abrazó, y lloró sobre él. Era el 
final. Como otros hombres, antes y después, Francois y Perrault se 
apartaron para siempre de la vida de Buck. 

Un mestizo escocés se hizo cargo de él y de sus compañeros, y junto 
con una docena más de perros emprendieron el difícil camino a Dawson. 
Esta vez no se trataba de viajar ligeros de equipaje ni de batir un récord, 
sino de hacer un descomunal esfuerzo todos los días arrastrando una pesada 
carga. Aquel era el convoy del correo que llevaba las noticias del mundo a 
los hombres que buscaban oro en las regiones polares. 

A Buck aquello no le gustaba, pero resistía bien el esfuerzo movido 
por el mismo orgullo que Dave y Sol-leks ponían en el trabajo, y se 
ocupaba de que los demás, con orgullo o sin él, colaboraran con la parte que 
les tocaba. Era una vida monótona que funcionaba con la regularidad de una 
máquina. Los días eran todos iguales. "Todas las mañanas, a una hora 
determinada, entraban en acción los cocineros, se encendían las hogueras y 
se desayunaba. Luego, mientras unos levantaban el campamento, otros 
enganchaban a los perros, y, una hora antes de que el cielo oscureciera 
anunciando el amanecer, se habían puesto en marcha. Por la noche se 
instalaba el campamento. Unos montaban las tiendas, otros cortaban la leña 
y las ramas de pino para los jergones, y otros acarreaban agua o hielo para 
los cocineros. También se daba de comer a los perros. Para ellos, aquél era 
el hecho más importante del día, aunque después de comer y durante una O 
dos horas, les gustaba vagar todos juntos (eran más de un centenar) sin nada 
que hacer por los alrededores del campamento. Algunos eran valientes 
luchadores, pero, después de tres peleas con los más fieros, Buck adquirió 
la posición dominante, y a partir de entonces, cuando erizaba el pelo y 
enseñaba los dientes, los demás se apartaban de su camino. 

Quizá lo que más le gustaba era tumbarse cerca del fuego con las patas 
traseras bajo el cuerpo y las delanteras extendidas, erguida la cabeza, con 


-De todo sabían y han de saber los caballeros andantes, Sancho -dijo 
don Quijote-, porque caballero andante hubo en los pasados siglos que así 
se paraba a hacer un sermón o plática, en mitad de un campo real, como si 
fuera graduado por la Universidad de París; de donde se infiere que nunca 
la lanza embotó la pluma, ni la pluma la lanza. 

-Ahora bien, sea así como vuestra merced dice -respondió Sancho-, 
vamos ahora de aquí, y procuremos donde alojar esta noche, y quiera Dios 
que sea en parte donde no haya mantas, ni manteadores, ni fantasmas, ni 
moros encantados; que si los hay, daré al diablo el hato y el garabato. 

-Pídeselo tú a Dios, hijo -dijo don Quijote-, y guía tú por donde 
quisieres, que esta vez quiero dejar a tu eleción el alojarnos. Pero dame acá 
la mano y atiéntame con el dedo, y mira bien cuántos dientes y muelas me 
faltan deste lado derecho de la quijada alta, que allí siento el dolor. 

Metió Sancho los dedos, y, estándole tentando, le dijo: 

- ¿Cuántas muelas solía vuestra merced tener en esta parte? 

-Cuatro -respondió don Quijote-, fuera de la cordal, todas enteras y 
muy sanas. 

-Mire vuestra merced bien lo que dice, señor -respondió Sancho. 

-Digo cuatro, si no eran cinco -respondió don Quijote-, porque en toda 
mi vida me han sacado diente ni muela de la boca, ni se me ha caído ni 
comido de neguijón ni de reuma alguna. 

-Pues en esta parte de abajo -dijo Sancho- no tiene vuestra merced más 
de dos muelas y media, y en la de arriba, ni media ni ninguna, que toda está 
rasa como la palma de la mano. 

-¡Sin ventura yo! -dijo don Quijote, oyendo las tristes nuevas que su 
escudero le daba-, que más quisiera que me hubieran derribado un brazo, 
como no fuera el de la espada; porque te hago saber, Sancho, que la boca 
sin muelas es como molino sin piedra, y en mucho más se ha de estimar un 
diente que un diamante. Mas a todo esto estamos sujetos los que 
profesamos la estrecha orden de la caballería. Sube, amigo, y guía, que yo 
te seguiré al paso que quisieres. 

Hízolo así Sancho, y encaminóse hacia donde le pareció que podía 
hallar acogimiento, sin salir del camino real, que por allí iba muy seguido. 

Yéndose, pues, poco a poco, porque el dolor de las quijadas de don 
Quijote no le dejaba sosegar ni atender a darse priesa, quiso Sancho 
entretenelle y divertille diciéndole alguna cosa; y, entre otras que le dijo, fue 
lo que se dirá en el siguiente capítulo. 


templando las llamas con aire soñador. A veces pensaba en la vasta finca 
del juez Miller en el soleado valle de Santa Clara, en el tanque de cemento 
donde nadaba, en Ysabel, la chihuahua, y en Toots, la perrita japonesa; pero 
con mayor frecuencia evocaba al hombre del jersey rojo, la muerte de 
Curly, el gran duelo con Spitz y las cosas buenas que había comido o le 
gustaría comer. No sentía nostalgia. Los recuerdos de las tierras soleadas 
eran difusos y distantes y no le influían. Mucho más poderosa era la 
memoria hereditaria, que teñía de aparente familiaridad cosas nunca vistas 
antes; los instintos (que no eran sino los recuerdos de sus antepasados 
convertidos en hábito) debilitados por el paso de los años que despertaban y 
revivían en él. 

A veces, en su ensoñación, tumbado y pestañeando, tenía la impresión 
de que las llamas eran de otro fuego y de que junto a él veía a un individuo 
distinto del cocinero mestizo que tenía delante. Este otro hombre tenía las 
piernas más cortas y los brazos más largos, músculos fibrosos y nudosos en 
lugar de redondeados y prominentes. El cabello de este hombre era largo y 
enmarañado y, bajo él, su cráneo retrocedía hacia atrás a partir de los ojos. 
Emitía unos sonidos extraños y parecía tenerle pavor a la oscuridad, que 
escudriñaba continuamente aferrando en la mano, suspendida a medio 
camino entre la rodilla y el pie, un garrote con una pesada piedra en el 
extremo. Estaba casi desnudo, y una andrajosa piel chamuscada le colgaba 
de la espalda, pero un vello espeso le cubría el cuerpo. En algunas zonas, 
como el pecho y los hombros, y por la parte exterior de los brazos y los 
muslos, el vello estaba tan apelmazado que más parecía una piel gruesa. No 
tenía el tronco erguido, sino que desde las caderas se inclinaba hacia 
adelante sobre unas piernas que se doblaban por las rodillas. Había en aquel 
cuerpo una agilidad, o elasticidad, casi felina, y tenía la actitud alerta de 
quien vive en constante temor y sobresalto por lo que ve y lo que no ve. 

Otras veces, aquel hombre velludo se quedaba en cuclillas junto al 
fuego con la cabeza entre las piernas y se dormía con los codos apoyados en 
las rodillas y las manos entrelazadas sobre la cabeza, como si quisiera 
protegerse de la lluvia con los brazos velludos. Y al otro lado de aquel 
fuego, en la oscuridad circundante, veía Buck ascuas relucientes, por pares, 
siempre de dos en dos, en las que reconocía los ojos de grandes fieras 
carniceras. Y oía el ruido de sus cuerpos al desplazarse por la maleza y los 
sonidos que emitían en la noche. Y allí, soñando a orillas del Yukón, 
parpadeando ante el fuego con ojos adormilados, aquellos sonidos y 


visiones de otro mundo le erizaban el pelo del lomo y del cuello y entonces 
emitía un leve gemido o un gruñido débil hasta que el cocinero mestizo le 
gritaba, «¡Eh, Buck, despierta!». Aquel mundo se desvanecía y el mundo 
real le entraba por los ojos, y se levantaba, bostezaba y se desperezaba 
como si de verdad hubiera estado durmiendo. 

Fue un viaje difícil por la carga que arrastraban, y un esfuerzo tan duro 
resultó agotador. Al llegar a Dawson habían perdido peso y estaban tan 
extenuados que habrían necesitado diez días, o al menos una semana, de 
descanso. Pero a los dos días ya iban bajando por las márgenes del Yukón 
hacia los Barracks, cargados de cartas para el extranjero. Los perros estaban 
fatigados, los conductores, de mal humor, y por si fuera poco, nevaba todos 
los días. Esto quería decir un terreno blando, mayor fricción en los patines y 
más dificultad para los perros; pero los conductores afrontaban todo aquello 
con prudencia y hacían cuanto podían para que no resultase demasiado duro 
para los animales. 

Los perros eran los primeros en ser atendidos cada noche. Comían 
antes que los conductores, y ningún hombre buscaba su saco de dormir 
hasta haber examinado las patas de los perros a su cargo. Aun así, la fuerza 
de los animales declinaba. Desde el comienzo del invierno habían cubierto 
tres mil kilómetros, arrastrando trineos a lo largo de tan agobiadora 
distancia; y tres mil kilómetros hacen mella hasta en los más fuertes. Buck 
lo soportó y, manteniendo la disciplina, obligaba a los perros de su equipo a 
cumplir con la parte que les correspondía. Pero también él estaba muy 
cansado. Por la noche, Billie gemía y se quejaba en sueños. Joe estaba peor 
dispuesto que nunca, y Sol-leks era inabordable, fuera por el lado ciego o 
por el otro. 

Pero de todos, el que más sufría era Dave. Algo le había ocurrido. Se 
volvió más sombrío e irritable y, en cuanto se montaba el campamento, se 
preparaba el refugio y allí le daba de comer su conductor. Una vez 
desenganchado y en su hoyo, no volvía a ponerse en pie hasta la hora de 
ocupar su puesto a la mañana siguiente. A veces, cuando durante la marcha 
recibía una sacudida provocada por un súbito frenazo del trineo, o cuando 
tiraba más fuerte al arrancar, soltaba un aullido de dolor. El conductor lo 
examinaba pero no le encontraba nada. Los demás conductores acabaron 
interesados en el caso. Lo comentaban a la hora de comer o mientras 
fumaban la última pipa antes de irse a dormir, y una noche decidieron 
examinar el perro todos juntos. Lo llevaron junto al fuego y palparon y 


exploraron su cuerpo hasta arrancarle reiterados quejidos de dolor. Algo 
andaba mal en su interior, pero no pudieron localizar ningún hueso roto ni 
averiguar nada. 

Cuando llegaban a Cassiar Bar, Dave estaba tan débil que hizo el 
trayecto cayéndose varias veces. El mestizo escocés decidió acabar con 
aquello, así que lo sacó del tiro y puso a Sol-leks en su lugar. Quería que 
Dave se tomase un descanso corriendo con libertad detrás del trineo. Pero 
aún enfermo como estaba, Dave no podía tolerar la exclusión; rezongó con 
gruñidos mientras lo desenganchaban y se puso a gemir desconsolado al ver 
a Solleks en el puesto que él había ocupado con eficacia durante tanto 
tiempo. Porque sentía el orgullo del camino y del arnés, y ni mortalmente 
enfermo podía soportar que otro perro ocupara su sitio. 

Cuando el trineo arrancó, Dave se puso a correr por la nieve blanda 
que flanqueaba el sendero batido, empezó a darle dentelladas a Sol-leks, a 
embestirlo para que cayera sobre la nieve blanda de otro lado, y a intentar 
meterse entre Sol-leks y el trineo, gruñendo y aullando sin parar de dolor y 
consternación. El mestizo intentó alejarlo con el látigo; pero Dave no hizo 
caso del cinto urticante y al hombre le habría partido el alma golpearle con 
más fuerza. El perro se negó a correr obediente detrás del trineo, donde le 
habría sido más fácil, y continuó marchando con dificultad a un lado, por la 
nieve blanda, hasta que ya no pudo más. Entonces cayó y quedó postrado 
donde había caído, aullando de un modo lúgubre mientras la larga caravana 
de trineos corría con rapidez. 

Con una última reserva de energía consiguió ponerse en pie y seguirlos 
a rastras, y una nueva parada le permitió adelantarse dando tumbos y llegar 
hasta el costado de su propio trineo, donde se detuvo junto a Sol-leks. El 
conductor se había entretenido un momento para pedir fuego al hombre que 
iba detrás y encender la pipa. Después volvió a su sitio e hizo arrancar a sus 
perros, que se pusieron en marcha con insólita facilidad, giraron inquietos la 
cabeza y se detuvieron sorprendidos. También el conductor se sorprendió: 
el trineo no se había movido. Llamó a sus colegas para que fueran testigos 
de lo que estaba viendo. Dave había cortado a dentelladas las correas de 
Sol-leks y se había colocado directamente delante del trineo, en el sitio que 
le correspondía. 

Con la mirada suplicaba que lo dejasen allí. El conductor estaba 
perplejo. Sus colegas comentaron que a un perro se le podía romper el 
corazón cuando se le negaba la posibilidad de hacer el trabajo que lo estaba 


matando, y recordaron a otros perros que habían conocido, demasiado 
viejos para el trabajo o heridos, que habían muerto al ser excluidos del tiro. 
Y pensaron que, puesto que de todas formas Dave iba a morir, sería mejor 
que muriera enganchado, feliz y contento. De modo que le colocaron los 
arreos y él se puso a tirar con orgullo como antes, aunque más de una vez 
gimiera sin poder evitar el penetrante dolor de sus entrañas. Muchas veces 
se desplomó y fue arrastrado por los demás, y en una ocasión el trineo se lo 
llevó por delante, y a partir de aquel momento se quedó cojeando de una de 
las patas traseras. 

Pero aguantó hasta llegar al campamento, donde el conductor le hizo 
un lugar junto al fuego. Por la mañana lo encontró demasiado débil para 
viajar. A la hora del enganche intentó llegar como fuese hasta el conductor. 
Con un esfuerzo convulsivo se puso de pie, vaciló y cayó. Entonces empezó 
a arrastrarse lentamente hasta el lugar donde estaban enganchando a los 
perros. Adelantaba las patas delanteras y arrastraba el resto del cuerpo, y 
volvía a hacerlo para ganar cada vez un breve trecho. Las fuerzas lo 
abandonaron, y la última vez que sus compañeros lo vieron yacía jadeando 
sobre la nieve, mirándolos con anhelo. Pero lo oyeron aullar de forma 
lastimera hasta que se perdieron de vista detrás de una hilera de árboles. 

Allí la caravana se detuvo. El mestizo escocés volvió lentamente sobre 
sus pasos hacia el campamento de donde habían salido. Los hombres deja 
ron de hablar. Sonó un disparo de revólver. El hombre regresó 
apresuradamente. Restallaron los látigos, sonaron alegremente las 
campanillas, los trineos se deslizaron velozmente; pero Buck sabía, y lo 
sabía cada uno de los perros, lo que había ocurrido detrás de aquella hilera 
de árboles. 


El duro esfuerzo del camino 


A osrremra días de haber salido de Dawson, el correo de Salt Water, con Buck 
y sus compañeros al frente, llegó a Skaguay. Estaban en un estado 
lamentable, agotados y exhaustos. El peso de Buck se había reducido de 
sesenta y cinco a cincuenta kilos. El resto de los perros, aun pesando 
menos, habían perdido relativamente más peso que él. Pike, el tramposo, 
que se había pasado la vida fingiendo y que tantas veces había logrado 
hacer creer que tenía una pata herida, cojeaba ahora de verdad. Sol-leks 
andaba paticojo, y Dub tenía una paletilla dislocada. 

A todos les dolían terriblemente las plantas de las pies. No podían 
saltar. Dejaban caer pesadamente las patas en la tierra trasmitiendo la 
vibración a su cuerpo, con lo que duplicaban la fatiga de la jornada. No les 
pasaba nada, excepto que estaban muertos de cansancio. No se trataba del 
agotamiento que sigue a un determinado y excesivo esfuerzo del que cabe 
recuperarse en cuestión de horas, sino de la lenta y prolongada extenuación 
provocada por meses de esfuerzo sostenido. Ya no tenían capacidad de 
recuperación ni reserva de energías a la que recurrir. Habían utilizado todo 
lo que tenían. Cada músculo, cada fibra, cada célula, participaba de la 
extenuación, de la mortal fatiga. Y había motivo. En menos de cinco meses 
habían recorrido cuatro mil quinientos kilómetros, los últimos tres mil con 
sólo cinco días de descanso. Cuando llegaron a Skaguay estaban en las 
últimas. Apenas podían mantener tensas las riendas y, en cuesta abajo, les 
era dificil mantenerse fuera del alcance del trineo. 

-¡Adelante, pobrecillos! -los animaba el conductor mientras avanzaban 
tambaleantes por la calle principal de Skaguay-. ¡Fin de trayecto! Después 
tendremos un largo descanso, ¿eh? Un descanso magnífico. 

Los propios conductores- esperaban confiados un prolongado respiro. 
Habían hecho dos mil kilómetros con dos días de asueto, y razonablemente 
y en justicia se merecían un intervalo de descanso. Pero eran tantos los 
hombres que habían acudido a Klondike y tan numerosas las novias, 
esposas y demás familiares que no lo habían hecho, que la congestión postal 
estaba adquiriendo enormes proporciones; y además estaban los despachos 


oficiales. Nuevas tandas de perros de la bahía de Hudson habrían de 
reemplazar a los que ya no valían para el camino. Había que desprenderse 
de estos últimos y, puesto que un perro poco significa frente a un puñado de 
dólares, el caso era venderlos. Pasaron tres días, en el transcurso de los 
cuales Buck y sus compañeros descubrieron cuán cansados y debilitados 
estaban. Después, en la mañana del cuarto día, llegaron de los Estados 
Unidos dos hombres, que los compraron con arneses incluidos, por cuatro 
cuartos. Se llamaban Hal y Charles. Charles era de mediana edad, más bien 
moreno, tenía la mirada miope y acuosa y un mostacho que se retorcía con 
furia hacia arriba como para compensar la aparente blandura del labio que 
ocultaba. Hal era un joven de diecinueve o veinte años, con un gran 
revólver Colt y un cuchillo de caza sujetos al cuerpo por un cinturón 
provisto de cartuchos. Este cinturón era el elemento más llamativo de su 
persona. Proclamaba su inmadurez, una absoluta e inefable inmadurez. Los 
dos hombres estaban manifiestamente fuera de lugar, y el porqué de que 
semejantes individuos se hubieran aventurado a viajar al norte es parte de 
un misterio que escapa al entendimiento. 

Buck oyó el regateo, vio pasar el dinero de las manos del hombre y a 
las del agente del gobierno, y se dio cuenta de que el mestizo escocés y los 
conductores de trineos del correo desaparecían de su vida como había 
ocurrido con Perrault y Francois y con los que los habían precedido. Lo que 
Buck vio en el campamento al que los llevaron los nuevos dueños fue 
abandono y suciedad, una tienda a medio desmontar, platos sin fregar y un 
desorden general; vio también a una mujer, a quien los hombres llamaban 
«Mercedes». Era la mujer de Charles y la hermana de Hal: toda una 
familia... 

Buck los observó con aprensión mientras acababan de desmontar la 
tienda y cargaban el trineo. Lo hacían todo con gran despliegue de gestos, 
pero sin un método eficaz. La tienda fue enrollada formando un bulto tres 
veces más voluminoso de lo que podía haber sido. Guardaron los platos de 
lata sin fregarlos. Mercedes revoloteaba continuamente saliendo al paso a 
los hombres y no paraba de charlar haciéndoles reproches y dándoles 
consejos. Cuando ya habían colocado una bolsa con ropa en la parte 
delantera del trineo, Mercedes sugirió que debería ir en la de atrás; y una 
vez puesta allí la bolsa y quedar tapada por otros dos bultos, descubrió que 
le había pasado por alto guardar unas prendas que sólo podían ir en ella, así 
que hubo que descargarla otra vez. 


De una tienda vecina salieron tres hombres que se quedaron mirando la 
escena entre guiños y sonrisas. 

Ya llevan ustedes bastante peso -dijo uno de ellos- y, aunque no me 
corresponda meterme en sus asuntos, yo en su lugar no cargaría con esa 
tienda. 

-¡Qué esperanza! -exclamó Mercedes, alzando los brazos al cielo con 
afectada consternación-. ¿Cómo demonios voy a arreglármelas sin una 
tienda? 

-Estamos en primavera, ya no volverá a hacer frío -replicó el hombre. 

Ella meneó la cabeza con decisión, y Charles y Hal colocaron los 
últimos trastos encima de la voluminosa carga. 

-¿Le parece que andará? -preguntó uno de los hombres. 

-¿Por qué no? -dijo Charles secamente. 

-Oh, está bien, está bien -se apresuró a decir el otro, en tono 
conciliatorio-. Sólo me lo preguntaba. Parece que llevan mucha carga. 

Charles le dio la espalda y amarró las cuerdas lo mejor que pudo, o sea 
no demasiado bien. 

- Y por supuesto los perros podrán tirar todo el día de ese artefacto - 
afirmó el segundo de los hombres. 

-Desde luego -dijo Hal con helada cortesía, al tiempo que cogía la vara 
con una mano y blandía el látigo con la otra-. ¡Arre! -gritó-. ¡Adelante! Los 
perros saltaron y tiraron de las riendas durante unos momentos, pero 
después aflojaron. No podían mover el trineo. 

-¡Bestias holgazanas, yo os enseñaré! -les gritó Hal, disponiéndose a 
darles con el látigo. 

-¡No, Hal, eso no! -intervino Mercedes a gritos, al tiempo que agarraba 
el látigo y se lo arrebataba-. ¡Los pobrecillos! Tienes que prometer me que 
no serás cruel con ellos durante el viaje o yo no daré un paso. 

-¡Qué sabrás tú de perros! -exclamó desdeñosamente su hermano-; y 
haz el favor de dejarme en paz. Son perezosos, te lo aseguro, y hay que 
darles de azotes para que rindan. Ellos son así. Pregunta a cualquiera. 
Pregúntaselo a uno de ésos. Mercedes dirigió a los hombres una mirada 
implorante; en su bonito rostro se había dibujado un gesto de indecible 
repugnancia ante el sufrimiento de los animales. 

-Si quiere usted saberlo están muy débiles -fue la respuesta de uno de 
los hombres-. Completamente hechos polvo, ésa es la verdad. Necesitan 
descanso. 


Y una mierda -dijo Hal, y Mercedes soltó un «¡Oh!», dolida y 
apesadumbrada ante el improperio. Pero siendo una criatura apegada a los 
suyos, se apresuró a tomar partido por su hermano. 

-No hagas caso de ese hombre -dijo con intención-. Tú eres quien 
conduce a nuestros perros, y haz con ellos lo que te parezca mejor. 

Nuevamente descargó Hal el látigo sobre los perros, que tiraron de las 
riendas, clavaron las patas en la nieve y pusieron en el empeño todas sus 
fuerzas. El trineo resistió como si fuera un ancla. Después de dos intentos, 
los perros quedaron inmóviles, jadeando. El látigo silbaba sin piedad 
cuando Mercedes intervino de nuevo. Cayó de rodillas ante Buck, con 
lágrimas en los ojos, y le abrazó el cuello. 

-Pobrecitos míos -exclamó llorosa y compasiva-, ¿por qué no tiráis 
más fuerte? Así no os azotarán. 

A Buck no le gustó esta mujer, pero estaba demasiado afligido para 
resistírsele y lo tomó como parte de la desgraciada jornada. 

Uno de los espectadores, que había estado apretando los dientes para 
no estallar, habló entonces: 

-No es que me importe lo que os pase a vosotros, pero por el bien de 
los perros sólo quiero deciros que podríais serles de grandísima ayuda si 
liberáseis ese trineo. Los patines están firmemente adheridos al hielo. 
Tenéis que romperlo. 

Por tercera vez se intentó la partida, pero esta vez, siguiendo el 
consejo, Hal liberó los patines que habían quedado congelados en la nieve. 
El sobrecargado y rígido trineo se puso en marcha, con Buck y sus 
compañeros esforzándose frenéticamente bajo la lluvia de golpes. Un 
centenar de metros más adelante, la senda describía una curva y descendía 
en empinada pendiente hacia la calle principal. Para mantener en pie el 
inestable trineo habría hecho falta un hombre con experiencia, y Hal no lo 
era. Al tomar la curva con velocidad, el trineo volcó, desparramando la 
mitad de la carga mal sujeta. Los perros ni siquiera se detuvieron. El trineo 
aligerado botaba de un lado a otro tras ellos, irritados por el maltrato 
recibido y por la carga excesiva. Buck estaba furioso. Apretó la carrera, y el 
equipo lo siguió. Hal gritaba «¡soo! ¡soo!», pero ellos no le hacían caso. El 
tropezó y cayó. El trineo volcado pasó con estruendo por encima de él, y los 
perros prosiguieron a toda marcha, contribuyendo al jolgorio general en 
Skaguay al desparramar el resto de los trastos por la calle principal. 


Unos ciudadanos de buen corazón detuvieron a los perros y recogieron 
los bártulos desperdigados. Les dieron, además, sanos consejos. Reducir la 
carga a la mitad y duplicar el número de perros era la fórmula, si querían 
llegar alguna vez a Dawson. Hal, su hermana y su cuñado escucharon de 
mala gana, montaron la tienda y pasaron revista a sus posesiones. La 
aparición de alimentos enlatados provocó la risa entre los espectadores, ya 
que a nadie se le ocurriría llevar latas en la Larga Marcha. 

-Mantas para un hotel -dijo uno de los hombres que reían y ayudaban-. 
La mitad de las cosas que lleváis son superfluas: tiradlas. Y la tienda, y 
todos esos platos. ¿Quién los va a fregar, en todo caso? Dios mío, ¿creéis 
que viajáis en un Pullman? 

Se procedió, pues, a la inexorable eliminación de lo superfluo. 
Mercedes lloró cuando descargaron las bolsas con su ropa y fueron tirando 
una prenda tras otra. Lloraba en general y lloraba en particular por cada 
artículo descartado. Sentada con las manos aferradas a las rodillas, se mecía 
con desconsuelo adelante y atrás. Prometió que no se movería un solo 
centímetro ni por una docena de Charles. Apeló a todos y a todo, y 
finalmente se enjugó las lágrimas y se puso a tirar incluso artículos de vestir 
que eran absolutamente necesarios. Y en su afán de tirar, cuando acabó con 
las suyas la emprendió como un torbellino con las pertenencias de los 
hombres. 

Cuando acabaron la carga, aún reducida a la mitad, seguía siendo 
tremenda. Charles y Hal salieron al anochecer y compraron seis perros más, 
que, sumados a los seis del equipo original, más Teek y Koona (los huskies 
comprados en Rink Rapids durante el viaje récord), elevaron el número de 
animales a catorce. Pero los perros recién adquiridos, aunque dominados 
prácticamente desde un primer momento, no aportaron gran cosa. Tres de 
ellos eran pelicortos perros de muestra, otro era un terranova, y los otros 
dos, mestizos de raza indefinida. Los recién llegados no parecían al tanto de 
nada. Buck y sus compañeros los miraban con desdén, y aunque él les 
enseñó enseguida su lugar y lo que no debían hacer, no pudo instruirlos 
sobre lo que sí debían hacer. No se adaptaron a la dura rutina del camino. 
Excepto los dos mestizos, estaban aturdidos, y el salvaje y desconocido 
entorno y el maltrato recibido les habían quebrantado el ánimo. Los dos 
mestizos carecían de vitalidad; lo único quebrantable en su caso eran los 
huesos. 


Con los perros nuevos, inservibles y desanimados, y el equipo anterior 
agotado por cuatro mil quinientos kilómetros de continuo esfuerzo, las 
perspectivas no eran muy halagieñas. No obstante, los dos hombres estaban 
bastante contentos. Y también orgullosos. Con catorce perros, estaban 
haciendo las cosas a lo grande. Habían visto otros trineos que cruzaban el 
paso hacia Dawson o que venían de allí, pero ninguno con catorce perros. 
Hay una razón obvia por la que en los viajes por el Ártico catorce perros no 
deben tirar de un trineo, y es que en un solo trineo no cabe la comida para 
catorce perros. Pero Charles y Hal lo ignoraban. Habían hecho un cálculo 
teórico, a tanto por perro, catorce perros, tantos días, igual a tanto. 
Mercedes, que había visto el cálculo por encima, había asentido: era todo 
tan sencillo... 

Avanzada la mañana siguiente, Buck encabezó el largo tiro calle 
arriba. No había animación alguna en el grupo, ni brío o dinamismo en él y 
sus compañeros. Partían con un cansancio mortal. Cuatro veces había 
cubierto Buck el trayecto entre Salt Water y Dawson, y el saber que, harto y 
cansado, afrontaba una vez más el mismo camino, lo amargaba. Ni él ni 
ninguno de los demás perros se entregaba de corazón a la tarea. Los perros 
nuevos eran tímidos y estaban asustados, los veteranos no tenían confianza 
en Sus amos. 

Buck sentía vagamente que no podía confiar en aquellos dos hombres 
ni en la mujer. No sabían cómo hacer las cosas, y con el paso de los días fue 
evidente que eran incapaces de aprender. Eran descuidados, carecían de 
orden y de disciplina. Les llevaba la mitad de la noche montar un precario 
campamento, y media mañana levantarlo y cargar el trineo, y lo hacían de 
una forma tan inadecuada que durante el resto del día tenían que detenerse 
varias veces para volver a acomodar la carga. Hubo días en que no lograron 
recorrer veinte kilómetros. Otros, que ni siquiera consiguieron arrancar. Y 
no hubo uno solo en el que lograsen cubrir más de la mitad de la distancia 
que habían tomado como base para calcular la comida de los perros. 

Era inevitable, pues, que acabara escaseando. Pero ellos precipitaron la 
escasez sobrealimentando a los perros, con lo que aceleraron también el 
momento en que habrían de darles menos. Los perros nuevos, cuyos jugos 
gástricos no se habían formado en hambre crónica y por tanto no sabían 
extraer de lo escaso el máximo partido, tenían un apetito voraz. Y además, 
cuando los agotados huskies empezaron a tirar poco, Hal decidió que las 
raciones programadas al principio eran demasiado pequeñas y las duplicó. 


CAPÍTULO 19 


De las discretas razones que Sancho pasaba con su amo, y de la 
aventura que le sucedió con un cuerpo muerto, con otros 
acontecimientos famosos 


-Paréceme, señor mío, que todas estas desventuras que estos días nos han 
sucedido, sin duda alguna han sido pena del pecado cometido por vuestra 
merced contra la orden de su caballería, no habiendo cumplido el juramento 
que hizo de no comer pan a manteles ni con la reina folgar, con todo aquello 
que a esto se sigue y vuestra merced juró de cumplir, hasta quitar aquel 
almete de Malandrino, o como se llama el moro, que no me acuerdo bien. 

-Tienes mucha razón, Sancho -dijo don Quijote-; mas, para decirte 
verdad, ello se me había pasado de la memoria; y también puedes tener por 
cierto que por la culpa de no habérmelo tú acordado en tiempo te sucedió 
aquello de la manta; pero yo haré la enmienda, que modos hay de 
composición en la orden de la caballería para todo. 

-Pues, ¿juré yo algo, por dicha? -respondió Sancho. 

-No importa que no hayas jurado -dijo don Quijote-: basta que yo 
entiendo que de participantes no estás muy seguro, y, por sí o por no, no 
será malo proveernos de remedio. 

-Pues si ello es así -dijo Sancho-, mire vuestra merced no se le torne a 
olvidar esto, como lo del juramento; quizá les volverá la gana a las 
fantasmas de solazarse otra vez conmigo, y aun con vuestra merced si le 
ven tan pertinaz. 

En estas y otras pláticas les tomó la noche en mitad del camino, sin 
tener ni descubrir donde aquella noche se recogiesen; y lo que no había de 
bueno en ello era que perecían de hambre; que, con la falta de las alforjas, 
les faltó toda la despensa y matalotaje. Y, para acabar de confirmar esta 
desgracia, les sucedió una aventura que, sin artificio alguno, 
verdaderamente lo parecía. Y fue que la noche cerró con alguna escuridad; 
pero, con todo esto, caminaban, creyendo Sancho que, pues aquel camino 
era real, a una o dos leguas, de buena razón, hallaría en él alguna venta. 

Yendo, pues, desta manera, la noche escura, el escudero hambriento y 
el amo con gana de comer, vieron que por el mesmo camino que iban 
venían hacia ellos gran multitud de lumbres, que no parecían sino estrellas 


Y para rematar, Mercedes, viendo que aun con las lágrimas en sus bonitos 
ojos y la voz temblorosa no lograba convencer a Hal para que les diera un 
poco más, decidió robar pescado de los sacos para dárselo a los perros a 
escondidas. Pero lo que Buck y sus compañeros necesitaban no era comida, 
sino descanso. Y aunque avanzaran con lentitud, la pesada carga que 
arrastraban socavaba gravemente sus fuerzas. 

Después vinieron las privaciones. Un día Hal se dio cuenta de que se 
había consumido la mitad de la comida de los perros cuando se había 
cubierto únicamente la cuarta parte del trayecto; y, además, de que no había 
ninguna posibilidad de conseguir más. De modo que redujo la ración 
programada e intentó aumentar el tramo de recorrido diario. Su hermana y 
su cuñado lo secundaron; pero sus propósitos resultaron inútiles debido a 
que el peso de la carga era excesivo y a su propia incompetencia. Era fácil 
dar menos comida a los perros, pero era imposible hacerlos andar más 
rápido, cuando la incapacidad de sus amos para salir temprano por las 
mañanas impedía alargar las jornadas. No sólo no sabían cómo hacer 
trabajar a los perros, sino que no sabían trabajar ellos mismos. 

El primero en caer fue Dub. Pobre ladrón inepto como era, al que 
siempre pescaban y castigaban, había sido, con todo, un fiel trabajador. La 
paletilla que tenía dislocada, sin cuidados ni descanso, fue de mal en peor, 
hasta que finalmente Hal lo liquidó de un disparo con su pesado revólver 
Colt. Hay un dicho de la región que afirma que, con la ración de un perro 
esquimal, uno foráneo se muere de hambre, de modo que, con la mitad de la 
ración de uno, los seis extranjeros al mando de Buck no podían hacer otra 
cosa que morirse. El terranova fue el primero, seguido por los tres 
pelicortos de muestra; los dos mestizos se aferraron con más fuerza a la 
vida, pero al final también cayeron. 

A esas alturas, todo rasgo de sociabilidad y delicadeza había 
desaparecido de Charles, Hal y Mercedes. Despojado de su encanto 
romántico, el viaje por el Ártico se convirtió para ellos en una realidad 
demasiado exigente. Mercedes dejó de derramar lágrimas por los perros, 
demasiado ocupada en llorar por sí misma y en pelearse con su marido y 
con su hermano. Pelearse era lo único de lo que no se cansaban nunca. La 
irritabilidad surgía de su amargura por la situación y se hizo 
progresivamente más intensa. La admirable paciencia de la que se arman 
durante la marcha los individuos que, aun trabajando duramente y 
padeciendo enormes dificultades, son capaces de conservar la ecuanimidad 


y de expresarse sin acritud, no vino en auxilio de aquellas tres personas. Ni 
siquiera podían imaginársela. Estaban entumecidos y sufrían; les dolían los 
músculos, les dolían los huesos, les dolía hasta el alma; de ahí que hablaran 
con aspereza y que lo primero que acudiera a sus labios por la mañana y lo 
último que acudiera por la noche fueran agravios. 

Charles y Hal discutían cada vez que Mercedes les daba la 
oportunidad. Cada cual creía firmemente que realizaba una parte del trabajo 
mayor de la que le correspondía y ninguno de los dos dejaba de proclamarlo 
a la menor ocasión. Ella tomaba partido unas veces por su marido y otras 
por su hermano. El resultado era una dura e interminable riña familiar. A 
partir de una disputa sobre cuál de los dos había de cortar la leña para el 
fuego (un desacuerdo que concernía únicamente a Charles y Hal), acababa 
involucrando al resto de la familia, padres, madres, tíos, primos, personas 
que se hallaban a centenares de kilómetros de distancia y, algunas de ellas, 
incluso muertas. Que las opiniones de Hal sobre arte o sobre la clase de 
comedias que escribía el hermano de su madre tuvieran algo que ver con la 
leña que había que cortar, supera el límite de lo comprensible; sin embargo, 
tan posible era que la discusión tomara ese rumbo como que derivase hacia 
los prejuicios políticos de Charles. Y que la lengua viperina de la hermana 
de Charles tuviera algo que ver con la forma de hacer una hoguera en el 
Yukón sólo resultaba obvio para Mercedes, quien vertía numerosas 
opiniones sobre el asunto, y de paso sobre algunos rasgos 
desagradablemente peculiares de la familia de su esposo. Entre tanto, el 
fuego se quedaba sin encender, el campamento a medio montar y los perros 
sin comer. 

Las quejas de Mercedes tenían que ver con el sexo. Era guapa, bonita y 
delicada y durante toda su vida había sido tratada con delicadeza. Pero el 
trato que ahora recibía de su esposo y de su hermano no tenía nada de 
delicado. Tenía la costumbre de declararse incapaz. Ellos protestaban. Y 
como no aceptaban lo que ella consideraba su más esencial prerrogativa 
femenina, les hacía la vida imposible. Ya no le daban pena los perros y, 
como estaba ofendida y cansada, insistía en viajar subida al trineo. Era 
bonita y delicada, sí, pero pesaba cincuenta y cinco kilos... un suplemento 
un poco excesivo para agregarlo al peso que arrastraban aquellos animales 
débiles y hambrientos. Lo hizo durante días, hasta que los perros cayeron 
agotados y el trineo quedó inmóvil. Charles y Hal le rogaron que bajara y 


caminase, se lo suplicaron, se lo imploraron, mientras ella lloraba e 
importunaba al Altísimo con una relación de sus brutalidades. 

En una ocasión la bajaron del trineo a la fuerza. No volvieron a hacerlo 
nunca. Ella aflojó las piernas como una niña malcriada y se sentó en el 
camino. Ellos reanudaron la marcha, pero ella no se movió. Cuando 
hubieron recorrido cinco kilómetros, y después de deshacerse de parte de la 
carga, regresaron a por Mercedes y, otra vez a la fuerza, volvieron a subirla 
al trineo. 

La excesiva atención que prestaban a la grave situación de sus asuntos 
los hacía insensibles al sufrimiento de sus animales. La teoría de Hal, que él 
aplicaba a los demás, era que había que endurecerse. Había empezado por 
predicársela a su hermana y a su cuñado. Como no encontró eco, se la 
inculcaba a los perros con el garrote. En Five Fingers se acabó la comida 
para los perros, y una vieja india desdentada les ofreció unos kilos de 
pellejo de equino congelado a cambio del revólver Colt que Halt llevaba en 
la cadera junto con el cuchillo de caza. Pobre substituto del alimento eran 
aquellas tiras de pellejo, conservadas tal como habían sido arrancadas seis 
meses antes a los caballos muertos de hambre de unos ganaderos. 
Congeladas, más parecían de hierro galvanizado, y, cuando un perro 
conseguía con gran esfuerzo metérselas en el estómago, se descongelaban y 
se convertían en delgadas e imsulsas cintas correosas y en una masa de 
cerdas caballares irritantes e indigestas. 

Y, en medio de todo esto, Buck avanzaba tambaleante a la cabeza del 
tiro, como en una pesadilla. Cuando podía, tiraba; cuando ya no podía, se 
desplomaba y así permanecía hasta que los golpes de látigo o de garrote lo 
hacían ponerse nuevamente de pie. Su hermoso pelaje afelpado había 
perdido suavidad y brillo. El pelo le caía lacio y sucio de barro, o pegajoso 
y duro por la sangre seca en los lugares donde había caído el garrote de Hal. 
Sus músculos se habían reducido a unas cuerdas nudosas y la masa carnosa 
había desaparecido, con lo cual cada costilla y cada hueso de su cuerpo se 
traslucía con toda claridad a través del pellejo fláccido, cuyos pliegues 
revelaban el vacío del interior. Era desgarrador, pero el ánimo de Buck era 
inalterable. El hombre del jersey rojo lo había comprobado. 

Lo mismo que con Buck ocurría con sus compañeros. Eran esqueletos 
ambulantes. Eran siete en total, incluyéndolo a él. La acumulación de 
sufrimientos los había vuelto insensibles a los latigazos o los golpes del 
garrote. El dolor de los golpes era tan sordo y remoto como lo que veían sus 


ojos y percibían sus oídos. Estaban vivos a medias, o quizá menos. No eran 
más que bolsas de huesos en las que todavía alentaba un débil soplo vital. 
Cuando había una parada se dejaban caer medio muertos, y el soplo se 
atenuaba, se debilitaba y parecía extinguirse. Y cuando el látigo o el garrote 
les caía encima, el soplo se animaba y se levantaban tambaleantes para 
reanudar la marcha con paso inseguro. 

Llegó un día en que el afable Billie cayó y no pudo levantarse. Hal, 
como ya no tenía el revólver, cogió un hacha y allí mismo le asestó un 
golpe en la cabeza, tras lo cual liberó al cadáver del arnés y lo arrastró a un 
lado del camino. Buck lo vio todo, lo mismo que sus compañeros, y todos 
se dieron cuenta de que aquello lo tenían muy cerca. Al día siguiente cayó 
Koona, y se quedaron en cinco: Joe, demasiado exhausto para tener 
amargura; Pike, tullido y cojeando, sólo consciente a medias y no lo 
bastante como para escaquearse; Sol-leks, el tuerto, que todavía se 
esforzaba lealmente por cumplir su parte y se lamentaba por tener tan pocas 
fuerzas para tirar del trineo; Teek, que no había viajado tanto como los otros 
ese invierno y que ahora recibía más golpes que los demás por ser el más 
nuevo; y Buck, siempre a la cabeza del tiro, pero sin imponer disciplina ni 
quebrantarla, ciego de debilidad la mitad del tiempo, distinguiendo el 
camino por los reflejos y por el impreciso tacto de sus patas. 

Hacía un hermoso tiempo primaveral, pero ni los perros ni los 
humanos eran conscientes de ello. Cada día el sol salía más temprano y se 
ponía más tarde. Amanecía a las tres de la mañana y el atardecer se alargaba 
hasta las nueve de la noche. El día entero era una llamarada de sol. El 
fantasmal silencio del invierno había dado paso al intenso murmullo 
primaveral del despertar de la vida. Era un murmullo que surgía de toda la 
tierra, colmado de alegría vital. Surgía de las cosas que vivían otra vez y 
palpitaban, cosas que habían estado como muertas y que no se habían 
movido durante los largos meses de frío. La savia subía por los vasos y 
fibras de los pinos. En los sauces y en los álamos estallaban tiernos brotes. 
Los arbustos y las enredaderas renovaban su capa de verdor. Cantaban los 
grillos por las noches, y de día mil especies de animales se arrastraban con 
sigilo buscando el sol. En el bosque alborotaban las perdices y los pájaros 
carpinteros. Las ardillas chillaban, cantaban los pájaros, y, en el cielo, 
bandadas de patos salvajes que venían del sur graznaban formados en V 
para mejor hender el aire. 


Desde las laderas llegaba el rumor, la música de invisibles fuentes. 
Todo se deshelaba, se estremecía, se animaba. El Yukón hacía esfuerzos por 
liberarse del hielo que lo aprisionaba. El río lo derretía por debajo y el sol 
por arriba. Se formaban bolsas de aire, fisuras que se ampliaban, y los 
fragmentos de hielo carcomidos acababan por desaparecer en el cauce. Y en 
medio de los estallidos, las turbulencias y las vibraciones de la vida que 
despertaba, bajo el sol resplandeciente y con la brisa que susurraba a su 
alrededor, avanzaban vacilantes los dos hombres, la mujer y los perros, 
como peregrinando hacia la muerte. 

Con los perros cayéndose, Mercedes llorando encaramada al trineo, 
Hal profiriendo maldiciones inútiles y los ojos de Charles con lágrimas de 
nostalgia, llegaron vacilantes al campamento de John Thornton, a la entrada 
de White River. En el momento en que se detuvieron, los perros se 
desplomaron como si a cada uno le hubiesen asestado un golpe de muerte. 
Mercedes se secó los ojos y miró a John Thornton. Charles se sentó en un 
tronco a descansar. Lo hizo muy lenta y concienzudamente debido al fuerte 
agarrotamiento de su cuerpo. Hal llevó la voz cantante. John Thornton le 
estaba dando el último repaso a un mango de hacha que había hecho con 
una rama de abedul. Tallaba y escuchaba, respondía con monosílabos y, 
cuando se le pedía, daba escuetos consejos. Conocía el paño y daba sus 
consejos con la certidumbre de que no serían seguidos. 

-Allá arriba nos dijeron que la senda por el río se estaba deshelando y 
que lo mejor que podíamos hacer era quedarnos -dijo Hal en respuesta a la 
advertencia de Thornton de que no continuaran arriesgándose sobre el hielo 
quebradizo-. Dijeron que no podríamos llegar a White River, y aquí 
estamos. Y lo dijo con un despectivo retintín de triunfo. 

-Y no faltaban a la verdad -contestó John 'Thornton-. El fondo está a 
punto de desmoronarse. Sólo unos necios, con la suerte loca que tie nen a 
veces, podían hacerlo. Le digo la verdad: yo no me jugaría el pellejo sobre 
ese hielo ni por todo el oro de Alaska. 

-Será porque usted no es un necio, supongo. De todas formas, nosotros 
continuaremos hacia Dawson -dijo, y desenrolló el látigo-. ¡Arriba, Buck! 
¡Venga! ¡Arriba! ¡Arre! 

Thornton prosiguió con su tarea. Sabía que era inútil interponerse entre 
un necio y su necedad, y que, por otra parte, dos o tres necios más o menos 
no cambiaban nada. 


Pero los perros no se levantaron. Hacía mucho que habían entrado en 
una fase en la que sólo lo hacían a fuerza de golpes. El látigo restallaba 
indiscriminadamente y sin misericordia. John Thornton apretó los labios. El 
primero en levantarse lentamente fue Sol-leks. Lo siguió Teek. A 
continuación Joe, con ladridos de dolor. Pike hizo un esfuerzo extremo: dos 
veces cayó cuando ya estaba medio erguido, y al tercer intento consiguió 
tenerse en pie. Buck no hizo esfuerzo alguno. Permaneció tranquilamente 
tendido donde había caído. El látigo se cebó en él una y otra vez, pero él ni 
gimió ni forcejeó. Varias veces Thornton hizo amago de hablar, pero 
cambió de idea. Se le humedecieron los ojos y, mientras los latigazos 
continuaban, él se levantó y se puso a caminar inquieto de un lado a otro. 

Era la primera vez que Buck fallaba, lo que era motivo suficiente para 
enfurecer a Hal, que cambió el látigo por el garrote. Bajo la lluvia de golpes 
brutales que le caían encima, Buck se negó a moverse. Al igual que sus 
compañeros, apenas podía levantarse; pero con la diferencia de que él había 
decidido no hacerlo. Tenía el vago presentimiento de un desastre inminente. 
Lo había sentido muy intensamente cuando se habían arrimado a la orilla y 
ya no lo había abandonado. Como si al sentir bajo las patas la capa fina y 
quebradiza de hielo se le hubiera manifestado el presentimiento de que un 
desastre les esperaba en el lugar adonde su amo pretendía llevarlo. Se negó 
a moverse. Tanto había sufrido y tan extenuado estaba que los golpes no le 
dolían. Y según continuaban cayéndole, la chispa de la vida en su interior 
oscilaba y se atenuaba. Estaba a punto de apagarse. El se sentía 
extrañamente embotado. Era consciente, pero como desde muy lejos, de 
estar recibiendo golpes. Las últimas sensaciones de dolor se extinguieron. 
Ya no sentía nada, aunque alcanzaba a oír, muy débilmente, el impacto del 
garrote contra su cuerpo. Pero ese cuerpo le parecía tan distante que ya no 
era el suyo. 

Y entonces, de pronto, sin advertencia previa y emitiendo un grito 
inarticulado como el de las fieras, John Thornton se abalanzó sobre el 
hombre que empuñaba el garrote. Hal se tambaleó y retrocedió como si le 
hubiera sorprendido un árbol en su caída. Mercedes se puso a Chillar. 
Charles levantó la vista vagamente confundido, se secó los ojos lacrimosos, 
pero el entumecimiento no le dejó levantarse. 

John Thornton, luchando por mantener el control de sí mismo porque 
estaba poseído por una rabia convulsiva que le impedía hablar, se plantó 
delante de Buck. 


-Si vuelves a golpear a este perro, te mato -logró finalmente decir, en 
tono ahogado. 

-El perro es mío -replicó Hal, limpiándose la boca sucia de sangre 
mientras recuperaba el aliento-. Quítese de ahí o se arrepentirá. Pienso ir a 
Dawson como sea. 

Thornton estaba entre él y Buck y no mostraba la menor intención de 
quitarse de en medio. Hal sacó el largo cuchillo de caza. Mercedes chillaba, 
gritaba, reía, abandonada a su histeria. Con el mango del hacha, Thornton 
golpeó los nudillos de Hal, y el cuchillo que había soltado cayó al suelo. Y 
cuando intentó recogerlo, volvió a golpearlos. Luego se agachó, lo cogió él 
y, de un par de tajos, cortó las riendas de Buck. 

A Hal no le quedaban arrestos para pelear. Además, tenía que dedicar 
las manos, o más bien los brazos, a su hermana; por otra parte, Buck es taba 
demasiado cerca de la muerte y ya no sería útil para tirar del trineo. Minutos 
después se apartaban de la orilla y marchaban río abajo. Buck oyó que se 
iban y alzó la cabeza para mirar. Pike iba al frente, Sol-leks, de zaguero, y 
entre ambos, Joe y Teek. Renqueaban y se tambaleaban. Mercedes iba 
sentada sobre la carga del trineo. Hal llevaba la vara y Charles los seguía 
dando tumbos. 

Mientras Buck los observaba, Thornton se arrodilló junto a él y, con 
sus toscas y bondadosas manos, lo palpó buscando huesos rotos. Cuando 
acabó con el examen sin haber encontrado más que muchas contusiones y 
un tremendo estado de inanición, el trineo se hallaba a unos quinientos 
metros de distancia. Hombre y perro observaban su lentísimo avance sobre 
el hielo. De pronto vieron que la parte trasera se hundía, formando un surco, 
y que la vara, con Hal prendido de ella, daba vueltas en el aire. Hasta sus 
oídos llegó el grito de Mercedes. Vieron a Charles girar y dar un paso atrás 
para escapar, y entonces todo un bloque de hielo cedió, y perros y hombres 
desaparecieron. Lo único que quedó a la vista fue un inmenso agujero. La 
senda de hielo por el río se había deshelado. 

John Thornton y Buck se miraron. 

-Pobre animal -dijo John Thornton, y Buck le lamió la mano. 


Por el amor de un hombre 


Cuawo ex 1 pasado mes de diciembre a John Thornton se le congelaron los 
pies, sus socios lo dejaron bien instalado para que se recuperase y se fueron 
río arriba en busca de una balsa de troncos a Dawson. Todavía cojeaba un 
poco cuando rescató a Buck, pero con la llegada del buen tiempo se 
recuperó por completo. Y fue allí donde Buck, tumbado a la orilla del río 
durante los largos días de primavera, contemplando el discurrir del agua, 
escuchando perezosamente los trinos de los pájaros y el murmullo de la 
naturaleza, fue recobrando gradualmente las energías. 

Un descanso viene muy bien después de haber viajado cinco mil 
quinientos kilómetros, y hay que admitir que Buck se volvió holgazán 
mientras las heridas cicatrizaban, recobraba la musculatura y la carne volvía 
a Cubrirle los huesos. La verdad es que todos (Buck, John Thornton, Skeet y 
Nig) se dieron la gran vida mientras aguardaban el retorno de la balsa que 
debía llevarlos a Dawson. Skeet era una perrita setter que de entrada quiso 
hacer migas con Buck y, a cuyos avances, Buck, casi moribundo entonces, 
no estuvo en condiciones de oponerse. Tenía ese rasgo protector en exceso 
que distingue a algunos perros; y del mismo modo que una gata limpia a sus 
gatitos, lamía y limpiaba las heridas de Buck. "Todas las mañanas, en cuanto 
Buck termina ba el desayuno, se entregaba a su tarea, y Buck acabó por 
esperar sus atenciones tanto como las de Thornton. Nig, igualmente afable, 
aunque lo demostraba menos, era un enorme perro negro, mitad sabueso, 
mitad lebrel, con ojos que reían y un inagotable buen talante. 

Para sorpresa de Buck, ninguno de los dos perros tuvo celos de él. 
Parecían compartir la bondad y generosidad de John Thornton. A medida 
que Buck iba recobrando las fuerzas, le proponían toda clase de juegos 
absurdos, en los que el propio John Thornton tomaba parte; y así, retozando 
alegremente, pasó Buck su convalecencia y entró en una nueva vida. El 
amor, un genuino amor apasionado, lo invadió por vez primera. No lo había 
sentido nunca en la casa del juez Miller, allá en el soleado valle de Santa 
Clara. Cazaba y paseaba con los hijos del juez y mantenía con ellos una 
relación funcional; con los nietos, una especie de pretenciosa tutela, y con 


el propio juez, una digna y respetable amistad. Pero el amor hecho de fiebre 
y fuego, que es adoración y locura, sólo lo había sentido cuando apareció 
John Thornton. 

Era el hombre que le había salvado la vida, lo que no era poco, pero 
además, era el amo ideal. Otros hombres se ocupaban de sus perros por 
sentido del deber y por conveniencia; pero éste lo hacía como si fueran sus 
propios hijos, porque le salía del alma. Y más aún. Nunca dejaba de 
saludarlos con dulzura o de dirigirles una palabra de aliento, y cuando se 
sentaba a hablar con ellos (a «charlar», como él decía) era tan gratificante 
para él como para sus animales. Solía agarrar con fuerza la cabeza de Buck 
entre las manos y apoyar en ella la suya, y lo zarandeaba en el suelo 
mientras le decía improperios que a Buck le sonaban como palabras de 
amor. Para Buck nada era comparable con aquel rudo abrazo y con la 
música de aquel murmullo de groserías, y era tal el éxtasis que alcanzaba 
con esos movimientos a un lado y al otro que el corazón parecía que iba a 
salírsele del cuerpo. Y cuando, una vez suelto, se ponía en pie de un salto, 
con el hocico sonriente, la mirada expresiva y el cuello palpitante de 
sonidos no articulados y se quedaba inmóvil en aquella postura, John 
Thornton exclamaba con admiración: 

-¡Válgame Dios!: ¡si casi estás hablando! 

Uno de los procedimientos que tenía Buck para expresar el amor 
parecía una agresión. Cogía la mano de Thornton con la boca y apretaba tan 
fuertemente que la marca de sus dientes en la carne duraba un buen rato. Y 
del mismo modo que para Buck las obscenidades eran palabras de amor, el 
hombre comprendía que aquel mordisco era una caricia. 

Pero, en general, el amor de Buck se expresaba en idolatría. Aunque se 
volvía loco de contento cuando Thornton lo tocaba o le hablaba, nunca 
mendigaba cariño. A diferencia de Skeet, que acostumbraba a meter el 
hocico bajo la mano de Thornton y moverlo con insistencia hasta recibir la 
caricia, o de Nig, que se acercaba en silencio y ponía la gran cabeza sobre 
sus rodillas, Buck se conformaba con adorarlo a distancia. Pasaba horas 
tumbado, alerta, atento, a los pies de Thornton, mirándole el rostro, 
concentrado en él, estudiándolo, fijándose con profundo interés en cada 
gesto, en cada movimiento o cambio de expresión. O a veces, tumbado más 
lejos, a un lado o detrás de Thornton, observaba su silueta y los 
movimientos de su cuerpo. Y con frecuencia, tal era la comunión en la que 
vivían, la intensidad -de su mirada hacía que John Thornton volviera la 


cabeza y se la devolviera sin palabras, con un brillo de amor en los ojos que 
encendía el corazón de Buck. 

Al principio y durante mucho tiempo no le gustaba perder a Thornton 
de vista. Desde el momento en que salía de la tienda y hasta que volvía a 
entrar en ella, Buck lo seguía pisándole los talones. Los cambios de amo 
que había vivido desde su llegada a las tierras del norte le habían infundido 
el temor de que ninguno sería para siempre. Tenía miedo de que Thornton 
fuera a desaparecer de su vida igual que habían desaparecido Perrault, 
Francois y el mestizo escocés. Hasta de noche, en sueños, lo acosaba ese 
temor. Entonces se sacudía el sueño y se acercaba sigilosamente bajo el 
intenso frío a la entrada de la tienda, donde se detenía a escuchar la 
respiración de su amo. 

Pero a pesar del gran amor que sentía por John Thornton, un amor que 
parecía revelar la leve influencia civilizadora, el empuje de lo primitivo que 
el norte había despertado en él, permanecía vivo y activo. Tenía la fidelidad 
y la devoción nacidas al amparo del fuego y del techo, pero había 
conservado la ferocidad y la astucia. Buck era esencialmente un animal 
salvaje que dejaba de lado su naturaleza para echarse junto al fuego de John 
Thornton, y no un perro de las templadas tierras del sur, marcado por 
generaciones de civilización. Debido a su grandísimo amor por aquel 
hombre, era incapaz de robarle, aunque no vacilaba un instante si se trataba 
de otro hombre, y de otro campamento. Y lo hacía con tanta astucia que 
jamás era descubierto. 

Llevaba en la cara y en el cuerpo las marcas de dentelladas de muchos 
perros, y peleaba con la fiereza de siempre y con una mayor sagacidad. 
Skeet y Nig eran demasiado tranquilos para buscar camorra y, además, 
pertenecían a John Thornton; pero cualquier perro forastero, fueran cuales 
fuesen su raza y su valor, reconocía al instante la autoridad de Buck o de lo 
contrario se encontraba luchando por su vida contra un terrible antagonista. 
Buck era despiadado. Había aprendido bien la ley del garrote y el colmillo y 
jamás renunciaba a una ventaja ni se echaba atrás ante un enemigo al que 
hubiera puesto en camino hacia la muerte. Con Spitz y con los más fieros 
perros de la policía y del correo había aprendido que no hay término medio: 
-vencer o ser vencido. La compasión era una debilidad. La compasión no 
existía en la vida primitiva. Se la confundía con el miedo, y estas 
confusiones conducían a la muerte. Matar o morir, comer o ser devorado, 


que se movían. Pasmóse Sancho en viéndolas, y don Quijote no las tuvo 
todas consigo; tiró el uno del cabestro a su asno, y el otro de las riendas a su 
rocino, y estuvieron quedos, mirando atentamente lo que podía ser aquello, 
y vieron que las lumbres se iban acercando a ellos, y mientras más se 
llegaban, mayores parecían; a cuya vista Sancho comenzó a temblar como 
un azogado, y los cabellos de la cabeza se le erizaron a don Quijote; el cual, 
animándose un poco, dijo: 

-Ésta, sin duda, Sancho, debe de ser grandísima y peligrosísima 
aventura, donde será necesario que yo muestre todo mi valor y esfuerzo. 

-¡Desdichado de mí! -respondió Sancho-; si acaso esta aventura fuese 
de fantasmas, como me lo va pareciendo, ¿adónde habrá costillas que la 
sufran? 

-Por más fantasmas que sean -dijo don Quijote-, no consentiré yo que 
te toque en el pelo de la ropa; que si la otra vez se burlaron contigo, fue 
porque no pude yo saltar las paredes del corral, pero ahora estamos en 
campo raso, donde podré yo como quisiere esgremir mi espada. 

-Y si le encantan y entomecen, como la otra vez lo hicieron -dijo 
Sancho-, ¿qué aprovechará estar en campo abierto o no? 

-Con todo eso -replicó don Quijote-, te ruego, Sancho, que tengas buen 
ánimo, que la experiencia te dará a entender el que yo tengo. 

-Sí tendré, si a Dios place -respondió Sancho. 

Y, apartándose los dos a un lado del camino, tornaron a mirar 
atentamente lo que aquello de aquellas lumbres que caminaban podía ser; y 
de allí a muy poco descubrieron muchos encamisados, cuya temerosa visión 
de todo punto remató el ánimo de Sancho Panza, el cual comenzó a dar 
diente con diente, como quien tiene frío de cuartana; y creció más el batir y 
dentellear cuando distintamente vieron lo que era, porque descubrieron 
hasta veinte encamisados, todos a caballo, con sus hachas encendidas en las 
manos; detrás de los cuales venía una litera cubierta de luto, a la cual 
seguían otros seis de a caballo, enlutados hasta los pies de las mulas; que 
bien vieron que no eran caballos en el sosiego con que caminaban. Iban los 
encamisados murmurando entre sí, con una voz baja y compasiva. Esta 
estraña visión, a tales horas y en tal despoblado, bien bastaba para poner 
miedo en el corazón de Sancho, y aun en el de su amo; y así fuera en cuanto 
a don Quijote, que ya Sancho había dado al través con todo su esfuerzo. Lo 
contrario le avino a su amo, al cual en aquel punto se le representó en su 
imaginación al vivo que aquélla era una de las aventuras de sus libros. 


ésa era la ley; y era un mandato que surgía de las profundidades del tiempo 
y al que él obedecía. 

Buck era más viejo que los días que había vivido y las veces que había 
respirado. Era un eslabón entre el presente y el pasado, y la eternidad que lo 
precedía palpitaba en él con ritmo poderoso, como el de las mareas y las 
estaciones. Echado junto al fuego de John Thornton, era un perro de amplio 
pecho, blancos colmillos y largo pelaje; pero detrás de él habitaban los 
espíritus de toda clase de perros, medio lobos y lobos salvajes, dominadores 
y provocadores, que probaban el sabor de la carne que él comía, del agua 
que él bebía, que husmeaban con él el viento, que escuchaban con él y 
descubrían los sonidos de la vida salvaje en el bosque, que inspiraban su 
estado de ánimo, determinaban sus actos, se tumbaban a dormir con él 
cuando él lo hacía y soñaban con él y más allá de él, convirtiéndose en 
materia de sus sueños. 

Tan perentoria era la llamada de aquellas almas que día a día el ser 
humano y sus reclamos se volvían más distantes. Una llamada resonaba en 
lo profundo del bosque y, cada vez que la oía, misteriosa, emotiva y 
atrayente, se sentía empujado a volver la espalda al fuego y a la tierra 
hollada a su alrededor para sumergirse en la espesura y seguir adelante, sin 
saber hacia dónde ni por qué, ni preguntárselo siquiera, tan imperativa era 
la llamada de las profundidades del bosque. Pero en cuanto llegaba a la 
suave tierra virgen y a la sombra de los árboles, el amor por John Thornton 
lo atraía de nuevo hacia el fuego. 

Sólo Thornton lo retenía. El resto de la humanidad no existía. Si algún 
viajero de paso lo elogiaba o le hacía caricias, él lo recibía con frialdad, y si 
otro le mostraba demasiado interés, se levantaba y se iba. Cuando los socios 
de Thornton, Hans y Pete, llegaron por fin en la tan esperada balsa, Buck 
rehusó prestarles atención hasta que se dio cuenta de la estrecha relación 
que tenían con su amo; a partir de entonces los toleró de una forma, 
digamos, pasiva, aceptando sus atenciones como si les hiciera un favor. 
Eran tan corpulentos como Thornton, vivían con los pies en la tierra, eran 
sencillos de pensamiento y discernían con claridad. No habían acabado de 
maniobrar aún para amarrar la balsa al embarcadero de Dawson, que ya 
conocían el modo de ser de Buck y no aspiraban a tener con él la relación 
de intimidad que sí tenían con Skeet y con Nig. 

En cambio, el amor de Buck por Thornton aumentaba cada día. En los 
viajes de verano, era el único hombre al que le dejaba cargar un fardo sobre 


su lomo. Nada era demasiado para Buck si Thornton se lo ordenaba. Un día 
(se habían abastecido con la recaudación de la balsa y habían salido de 
Dawson en dirección al nacimiento del Tanana), hombres y perros se 
encontraban en lo alto de un despeñadero que caía en vertical sobre un 
lecho de rocas desnudas situado a casi cien metros más abajo. John 
Thornton se había sentado cerca del borde con Buck junto a él. Un capricho 
insensato se apoderó del hombre, que reclamó la atención de Hans y de Pete 
para que vieran lo que se le había ocurrido. 

-¡Salta, Buck! -ordenó, señalando la sima con un brazo. Un instante 
después estaba forcejeando con el animal al filo del abismo, mientras Hans 
y Pete tiraban de ambos para ponerlos a salvo. 

-Asombroso -dijo Pete, cuando todo hubo terminado y hubieron 
recobrado el habla. Thornton meneó la cabeza. 

-No, es fenomenal y terrible a la vez. ¿Sabéis?, la verdad es que a 
veces me asusta. 

-No quisiera estar en la piel del tipo que te pusiera una mano encima 
estando él presente -manifestó Pete, señalando a Buck con la cabeza. 

-¡Caray! -fue la contribución de Hans-. Ni a mí tampoco. . 

Fue en Circle City, antes de que acabara el año, donde los hechos 
dieron razón a los temores de Pete el Negro Burton, un individuo 
malhumora do y pendenciero, había iniciado una riña con un forastero en un 
bar, cuando Thornton se interpuso entre ambos. Buck, según su costumbre, 
estaba echado en un rincón, con la cabeza sobre las patas, atento a cada 
movimiento de su amo. Burton, sin avisar, le soltó un puñetazo directo. 
Thornton salió despedido girando sobre sí mismo y sólo se salvó de la caída 
porque se agarró a la barra del bar. Los que miraban la escena oyeron algo 
que no fue ladrido ni un gruñido, sino más bien un rugido, y vieron que, 
desde el suelo, el cuerpo de Buck saltaba por los aires hacia la garganta de 
Burton. El hombre salvó la vida alzando instintivamente el brazo, pero cayó 
de espaldas con Buck encima. El perro aflojó la dentellada del brazo para 
buscar nuevamente la garganta. Esta vez el hombre sólo consiguió bloquear 
parcialmente el ataque y sufrió un desgarro en el cuello. Entonces la 
concurrencia se abalanzó sobre Buck, apartándolo; pero mientras un médico 
controlaba la hemorragia, él permaneció al acecho, gruñendo con furia, 
intentando atacar y forzado a retroceder ante el despliegue de garrotes. 
Enseguida se reunió una «asamblea de mineros», que decidió que el perro 
había sido provocado y lo exculpó. Pero su reputación estaba servida, y 


desde aquel día su nombre corrió de boca en boca por todos los 
campamentos de Alaska. 

Más tarde, en otoño de aquel año, salvó la vida de John Thornton de 
una forma completamente distinta. Los tres socios estaban conduciendo una 
larga y angosta canoa por un difícil tramo de rápidos del Forty Mile. Hans y 
Pete se desplazaban por la orilla manteniéndola controlada con una cuerda 
de cáñamo que amarraban a un árbol y después a otro, mientras Thornton, 
que estaba en la embarcación, dirigía el descenso con la ayuda de una 
pértiga y gritando instrucciones a los socios. Buck, desde la orilla, ansioso y 
preocupado, se mantenía a la misma altura que la canoa sin perder de vista a 
su amo. 

En un punto especialmente peligroso, donde había una roca que 
asomaba por la superficie del agua, Hans liberó la cuerda y, mientras 
Thornton empujaba con la pértiga la embarcación hacia el centro de la 
corriente, él corría por la orilla con el extremo del cabo en la mano 
dispuesto a frenar la canoa una vez que hubiera dejado atrás la roca. Pero, 
tras superar el escollo, la canoa se deslizó aguas abajo llevada por una 
corriente tan rápida como la presa de un molino, y entonces Hans la frenó 
con la cuerda, pero fue demasiado brusco. La embarcación se tambaleó y 
volcó sobre la orilla, mientras Thornton, despedido por el impulso, era 
arrastrado por la corriente hacia la parte más peligrosa de los rápidos, un 
tramo de aguas turbulentas en la que ningún nadador podría sobrevivir. 

Buck había saltado al agua al instante; y tras cubrir unos doscientos 
cincuenta kilómetros, dio alcance a Thornton envuelto en un furioso 
torbellino. Cuando sintió que el hombre se agarraba de su cola, Buck se 
dirigió a nado a la orilla, desplegando su formidable energía. Pero el avance 
hacia la margen era lento, y la corriente, increíblemente rápida. Desde un 
poco más lejos llegaba el ominoso estruendo del lugar donde la corriente 
cobraba más ímpetu y saltaba convertida en remolinos y espuma por las 
rocas que la hendían como los dientes de un inmenso peine. La fuerza de 
arrastre del agua en el último tramo donde comenzaba a precipitarse era 
tremenda, y Thornton sabía que arrimarse a la orilla era imposible. Rozó 
una roca manoteando con furia, se magulló al pasar sobre otra y se dio 
violentamente contra una tercera. Se aferró con ambas manos a la superficie 
resbaladiza y, soltando a Buck, le gritó, por encima del estruendo de la 
agitada corriente: 

-¡ Vete a la orilla, Buck! ¡Vete!... 


A Buck le fue imposible detenerse, barrido río abajo por la corriente, y 
luchó con todas sus fuerzas sin conseguir volver. Al oír la reiterada orden 
de Thornton se irguió parcialmente fuera del agua, alzando cuanto pudo la 
cabeza como para lanzar una última mirada, tras lo cual giró 
obedientemente hacia la orilla. Nadó con potencia y fue arrastrado fuera por 
Hans y Pete precisamente en el punto donde ya no se podía nadar y el final 
era ineluctable. 

Sabiendo que el tiempo que un hombre era capaz de aguantar aferrado 
a una roca resbaladiza en medio de una corriente impetuosa como aquélla 
era cuestión de minutos, los dos hombres fueron corriendo por la orilla 
hasta un lugar situado bastante más arriba de donde estaba Thornton. 
Ataron la cuerda con la que habían estado controlando la canoa al cuello y 
los hombros de Buck, con cuidado de no estrangularlo ni impedirle nadar, y 
lo arrimaron al agua. El se lanzó con audacia a la corriente, pero no en línea 
suficientemente recta. Descubrió el error demasiado tarde, cuando estuvo a 
la altura de Thornton y a apenas media docena de brazadas de distancia, y 
fue irremisiblemente arrastrado por la corriente. 

Hans se apresuró a sujetarlo con la cuerda, como si Buck fuera una 
embarcación. Con la cuerda así tensada y el ímpetu de la corriente, el tirón 
hundió a Buck bajo la superficie y bajo la superficie permaneció hasta que 
su cuerpo golpeó contra la orilla y lo sacaron del agua. Estaba medio 
ahogado, y Hans y Pete se arrojaron sobre él, haciéndole tragar aire y 
vomitar el agua. Se puso de pie tambaleándose y se fue al suelo. Hasta ellos 
llegó la débil voz de Thornton y, aunque no entendieron las palabras, se 
dieron cuenta de que ya no podía resistir más. Pero la voz de su amo actuó 
sobre Buck como una descarga eléctrica. Se levantó de un salto y salió 
corriendo por la orilla delante de los dos hombres, que se dirigían al punto 
donde antes se había lanzado. Le ataron otra vez la cuerda y de nuevo lo 
metieron en el agua; él salió nadando, pero esta vez directamente hacia el 
centro de la corriente. Había calculado mal en la ocasión anterior, pero no lo 
haría mal una segunda vez. Hans fue soltando cuerda despacio sin permitir 
que se aflojara, mientras Pete se ocupaba de que no se enredase. Buck 
esperó a estar alineado con la posición de Thornton; entonces giró y 
empezó a desplazarse hacia él a la velocidad de un tren expreso. Thornton 
lo vio venir y, en el momento en que Buck se precipitaba sobre él como un 
ariete empujado por la fuerza de la corriente, se irguió y se abrazó con 
ambos brazos al lanudo cuello del perro. Hans amarró la cuerda al tronco de 


un árbol y, con el tirón, Buck y Thornton se hundieron bajo el agua. 
Sofocados y jadeantes, a veces uno encima y a veces el otro, arrastrándose 
sobre el fondo desigual, chocando con pedruscos y ramas, viraron hacia la 
orilla. 

Thornton volvió en sí boca abajo, mientras Hans y Pete lo hacían rodar 
enérgicamente hacia adelante y hacia atrás sobre un tronco traído por la 
corriente. Su primera mirada fue para Buck, sobre cuyo cuerpo laxo y 
aparentemente sin vida aullaba Nig, mientras Skeet le lamía la cara mojada 
y los ojos cerrados. Aunque magullado y maltrecho, examinó con cuidado 
el cuerpo de Buck una vez que este recobró el sentido y le encontró tres 
costillas rotas. 

-Está decidido -anunció-. Acamparemos aquí mismo. Y así lo hicieron, 
hasta que las costillas de Buck acabaron de soldarse y estuvo en 
condiciones de viajar. 

Aquel invierno en Dawson, Buck llevó a cabo otra hazaña, no tan 
heroica quizá, pero que hizo ascender muchas muescas su nombre en el 
tótem de la fama, en Alaska. Fue una proeza especialmente satisfactoria 
para los tres hombres, que carecían de equipo y les permitió realizar el viaje 
al este virgen, donde aún no habían aparecido los mineros. Surgió de una 
conversación en la barra del Eldorado Saloon, donde los hombres 
alardeaban de las cualidades de sus perros. Por sus antecedentes, Buck era 
el objetivo de aquellos hombres, y Thornton tuvo que defenderlo. Había 
transcurrido media hora cuando un hombre afirmó que su perro era Capaz 
de arrancar un trineo con doscientos kilos y seguir tirando de él; otro se 
jactó de que el suyo lo arrancaba con doscientos cincuenta; y un tercero con 
trescientos kilos. 

-¡Bah ! -dijo John Thornton-. Buck puede hacerlo con quinientos. 

-¿Y arrancarlo del hielo y andar con él cien metros? -preguntó 
Matthewson, un minero enriquecido, el que se había jactado de los 
trescientos kilos. 

-Desprenderlo y arrastrarlo cien metros -dijo fríamente Thornton. 

-Bien -dijo Matthewson, lenta y deliberadamente para que todos 
pudieran oírlo-. Yo apuesto mil dólares a que no. Y aquí están. -Y diciendo 
esto, arrojó sobre el mostrador un saquito de oro en polvo del tamaño de 
una salchicha. 

Nadie habló. El farol, si es que lo era, había tenido respuesta. Thornton 
sintió que una tibia oleada de sangre le asomaba al rostro. La lengua le 


había jugado una mala pasada. Él no sabía si Buck era capaz de arrancar 
quinientos kilos de peso. ¡Media tonelada! Aquella enormidad lo consternó. 
Tenía una gran fe en la fuerza de Buck y muchas veces había pensado que 
sería Capaz de arrancar el trineo con una carga así, pero nunca, como en 
aquel momento, se había enfrentado a la posibilidad real, con los ojos de 
una docena de hombres fijos en él, en silenciosa espera. Además, no tenía 
los mil dólares, ni los tenían Hans y Pete. 

-Tengo ahí fuera un trineo cargado con veinte sacos de veinticinco 
kilos de harina cada uno -prosiguió Matthewson, apremiante-; así que no 
hay ningún problema. 

Thornton no replicó. No sabía qué decir. Paseó la mirada de un rostro a 
otro, con la expresión ausente de quien ha perdido la capacidad de pensar y 
busca en alguna parte el elemento que vuelva a ponerla en marcha. El rostro 
de Jim OTrien, un rico minero y antiguo Camarada, atrajo su mirada. Fue 
como una señal que lo impulsó a hacer algo que jamás habría imaginado 
que podría hacer. 

- ¿Puedes dejarme mil dólares? -preguntó, casi en un susurro. 

-Claro -contestó O'Brien, y puso un voluminoso saquito al lado del de 
Matthewson-. Aunque tengo escasa fe, John, en que el animal lo consiga. 

El Eldorado arrojó a sus parroquianos a la calle para presenciar la 
prueba. Las mesas quedaron desiertas, y los traficantes y los cazadores se 
acer caron a ver el resultado de la apuesta y a hacer las suyas. Varios 
centenares de hombres, con abrigo y guantes de piel, rodearon el trineo a 
prudente distancia. El trineo de Matthewson, cargado con quinientos kilos 
de harina, llevaba un par de horas detenido, y bajo el intenso frío (más de 
quince grados bajo cero), los patines congelados se habían incrustado en la 
nieve compacta. Hubo apuestas de dos contra uno a que Buck no lograría 
moverlo. Se inició una discusión acerca del término «arrancar». OTrien 
sostuvo que Thornton tenía derecho a liberar los patines para que Buck 
«arrancara» el trineo. Matthewson insistió en que «arrancar» incluía liberar 
los patines de las heladas garras de la nieve. La mayoría de los que habían 
sido testigos de la apuesta inicial se pusieron a favor de Matthewson, con lo 
cual las apuestas subieron en contra de Buck a razón de tres a uno. 

No hubo quien se arriesgase. Nadie lo creía capaz de tal hazaña. 
Thornton se había visto apremiado, con grandes dudas, a aceptar el desafío; 
y ahora, frente a la realidad material del trineo, con el equipo habitual de 


diez perros acurrucados en la nieve, la tarea le parecía más imposible aún. 
Matthewson estaba exultante. 

-¡ Tres a uno! -proclamó-. Apuesto otros mil, Thornton. ¿Qué me dice? 

Thornton tenía la duda pintada claramente en el semblante, pero 
aquello despertó su espíritu de lucha, el que hace crecer al hombre ante las 
difi cultades, le impide aceptar lo imposible y lo hace sordo a todo lo que 
no sea el clamor de la batalla. Llamó a Hans y a Peter. Los recursos de 
ambos eran exiguos y, sumándolos a los suyos, los tres socios apenas 
pudieron reunir doscientos dólares. Aunque aquella cantidad constituía el 
total de su capital, no vacilaron en depositarla junto a los seiscientos dólares 
de Matthewson. 

Desengancharon a los diez perros del tiro y sujetaron a Buck al trineo 
con su propio arnés. El se había contagiado de la excitación reinante y 
sentía que, de alguna forma, debía realizar algo grande por John Thornton. 
Su espléndida apariencia suscitó murmullos de admiración. Se hallaba en 
perfecto estado, sin un gramo de grasa, y los sesenta kilos que pesaba eran 
otros tantos de coraje y fortaleza. El pelaje le brillaba con el fulgor de la 
seda. Sobre el cuello y los hombros, su melena se erizaba, aun si 
permanecía quieto, y estaba a punto de levantarse con cada movimiento, 
como si un exceso de vigor dotase de vida y actividad cada uno de sus 
pelos. El amplio pecho y las poderosas patas delanteras estaban en perfecta 
proporción con el resto del cuerpo, cuyos músculos resaltaban como firmes 
pliegues bajo la piel. Cuando unos hombres palparon aquellos músculos y 
proclamaron su férrea dureza, las apuestas bajaron a dos a uno. 

-¡Aquí, señor! ¡Escuche! -tartajeó uno de los más recientes magnates 
mineros-. Le doy ochocientos por él, señor, antes de la prueba, señor. 
Ochocientos, tal cual. 

Thornton hizo un gesto de negación con la cabeza y se colocó al lado 
de Buck, 

-Tiene que alejarse del perro -protestó Matthewson-. Que actúe por sí 
mismo y con espacio suficiente. 

La multitud guardaba silencio; sólo se oían las voces de los que en 
vano ofrecían apuestas de dos a uno. Todo el mundo reconocía que Buck 
era un animal magnífico, pero a juicio de todos veinte sacos de veinticinco 
kilos de harina abultaban demasiado para que se animasen a jugarse el 
dinero. 


Thornton se arrodilló al lado de Buck. Le cogió la cabeza con ambas 
manos y arrimó su mejilla a la del animal. No se la sacudió juguetonamente, 
como solía, ni murmuró en su oreja palabrotas de afecto, sino que susurró: 

-Muéstrales cuánto que me quieres, Buck. Muéstraselo -fueron sus 
palabras. Buck gemía de impaciencia. 

Los congregados observaban con curiosidad. El asunto tomaba un aire 
de misterio. Parecía un conjuro. Cuando Thornton se puso de pie, Buck le 
cogió la mano enguantada con la boca, se la apretó con los dientes y se la 
soltó lentamente, como sin ganas. Fue su respuesta, no a las palabras, sino 
al afecto del amo. Thornton dio unos pasos atrás. 

-¡Ahora, Buck! -dijo. 

Buck tensó las riendas y a continuación las soltó unos centímetros. Era 
así como había aprendido a hacerlo. 

-¡Derecha! -resonó cortante la voz de Thornton en medio del silencio. 

Buck se inclinó a la derecha, hizo un rápido y violento movimiento 
hacia adelante que tensó de nuevo las riendas, y súbitamente detuvo el 
impulso de sus setenta kilos. La carga se estremeció y, de debajo de los 
patines, surgió un seco crujido. 

-¡A la izquierda! -ordenó Thornton. 

Buck repitió la maniobra, esta vez hacia la izquierda. El crujido se 
convirtió en chasquido, el trineo osciló y los patines se movieron 
deslizándose unos centímetros hacia un lado. El trineo se había despegado. 
Los hombres contenían el aliento, inconscientemente. 

-Y ahora, ¡arre! 

La orden de Thornton sonó como un disparo. Buck se echó hacia 
adelante tensando las riendas con su poderoso impulso. “Todo su cuerpo se 
con trajo en un tremendo esfuerzo, con los protuberantes nudos de los 
músculos visibles bajo la piel sedosa. Con todo el pecho rozando el suelo, la 
cabeza baja y hacia adelante, movía frenéticamente las patas, cuyas pezuñas 
iban dejando trazos paralelos sobre la nieve apelmazada. El trineo se 
balanceó, tembló y se deslizó ligeramente. Una pata de Buck resbaló y 
alguien soltó un gemido. Seguidamente el trineo avanzó como en una 
rápida sucesión de espasmos, aunque en realidad en ningún momento 
volvió a parar del todo... diez milímetros... veinte... cuarenta... Los 
tirones disminuyeron a ojos vista convirtiéndose, a medida que el trineo 
ganaba velocidad, en un movimiento uniforme. 


Los espectadores recobraron el aliento y volvieron a respirar con 
normalidad sin percatarse de que por un momento habían dejado de hacerlo. 
Thornton iba corriendo detrás, animando a Buck con palabras de aliento. Se 
había medido la distancia y, según se aproximaban a la pila de leña que 
marcaba el fin del recorrido de cien metros, empezó a surgir un creciente 
murmullo que explotó en un rugido cuando Buck alcanzó la meta y se 
detuvo a la voz de alto. Todo el mundo, incluido Matthewson, estaba 
entusiasmado. Volaban por el aire guantes y sombreros. Los presentes se 
daban la mano, sin importarles con quién, y hablaban a gritos como en una 
incoherente babel. 

Thornton, por su parte, se dejó caer de rodillas junto a Buck. Con las 
cabezas juntas, el amo mecía la del perro a un lado y a otro. Quienes se 
acerca ron a ellos le oyeron decir reiteradamente palabrotas a Buck, en un 
tono que era a la vez ferviente, dulce y amoroso. 

-¡Aquí, señor! ¡Escuche! -farfulló el magnate minero de antes-. Le doy 
mil por él, señor, mil dólares, señor... mil doscientos, señor. 

Thornton se puso de pie. Tenía los ojos mojados. Por sus mejillas 
corrían sin disimulo las lágrimas. 

-Señor -le dijo al magnate-, no, señor. Puede irse al demonio, señor. Es 
lo menos que puedo decirle, señor. 

Buck cogió entre los dientes una mano de Thornton que no dejaba de 
mecerlo. Como animados por un mismo impulso, los espectadores 
retrocedieron hasta una respetuosa distancia; ninguno quería ser tan 
indiscreto como para interrumpirlos. 


El eco de la llamada 


AL maser cavaDo €n Cinco minutos mil seiscientos dólares para John Thornton, 
Buck hizo posible que su amo pagase deudas y emprendiese con sus socios 
el viaje hacia el este en busca de una fabulosa mina perdida cuya historia 
era tan antigua como la de la propia región. Eran muchos los que la habían 
buscado, pocos los que la habían encontrado y unos cuantos los que nunca 
habían vuelto. Aquella mina perdida estaba impregnada de tragedia y 
envuelta en un velo de misterio. Nadie sabía quién la había descubierto. Los 
más antiguos relatos no daban cuenta de ese momento. Desde el principio 
había habido allí una vieja cabaña destartalada. Individuos moribundos 
habían jurado solemnemente que la cabaña existía, lo mismo que la mina 
cuya ubicación señalaban, y habían confirmado su testimonio con pepitas 
de oro de una pureza desconocida en la región septentrional. 

Pero ningún ser viviente había saqueado la sede del tesoro, y los 
muertos, muertos estaban; por esta razón, John Thornton, Pete y Hans, con 
Buck y otra media docena de perros, pusieron rumbo al este por un camino 
desconocido, con el objetivo de alcanzar el éxito donde otros hombres y 
perros, tan buenos como ellos, habían fracasado. Recorrieron en el trineo 
unos ciento treinta kilómetros por el territorio del Yukón, giraron a la 
izquierda para continuar por el río Stewart, dejaron atrás el Mayo y el 
McQuestion, y siguieron adelante hasta que el Stewart se convirtió en un 
riachuelo que se abría paso entre los erguidos picos que marcaban el 
espinazo del continente. 

John Thornton le exigía poco al hombre y a la naturaleza. No le tenía 
miedo a un entorno no civilizado. Con un puñado de sal y un rifle era capaz 
de internarse en un territorio inexplorado y andar por donde quisiera 
durante el tiempo que se le antojase. Sin prisa alguna, a la manera india, 
cazaba lo que comía en el curso de la jornada; y si no lo encontraba 
continuaba andando, como el indio, con la convicción de que tarde o 
temprano daría con ello. Así pues, en aquel largo viaje hacia el este, el 
menú consistía en carne fresca, la carga del trineo estaba formada 


Figurósele que la litera eran andas donde debía de ir algún mal ferido o 
muerto caballero, cuya venganza a él solo estaba reservada; y, sin hacer otro 
discurso, enristró su lanzón, púsose bien en la silla, y con gentil brío y 
continente se puso en la mitad del camino por donde los encamisados 
forzosamente habían de pasar, y cuando los vio cerca alzó la voz y dijo: 

-Deteneos, caballeros, o quienquiera que seáis, y dadme cuenta de 
quién sois, de dónde venís, adónde vais, qué es lo que en aquellas andas 
lleváis; que, según las muestras, o vosotros habéis fecho, o vos han fecho, 
algún desaguisado, y conviene y es menester que yo lo sepa, o bien para 
castigaros del mal que fecistes, o bien para vengaros del tuerto que vos 
ficieron. 

-Vamos de priesa -respondió uno de los encamisados- y está la venta 
lejos, y no nos podemos detener a dar tanta cuenta como pedís. 

Y, picando la mula, pasó adelante. Sintióse desta respuesta 
grandemente don Quijote, y, trabando del freno, dijo: 

-Deteneos y sed más bien criado, y dadme cuenta de lo que os he 
preguntado; si no, conmigo sois todos en batalla. 

Era la mula asombradiza, y al tomarla del freno se espantó de manera 
que, alzándose en los pies, dio con su dueño por las ancas en el suelo. Un 
mozo que iba a pie, viendo caer al encamisado, comenzó a denostar a don 
Quijote, el cual, ya encolerizado, sin esperar más, enristrando su lanzón, 
arremetió a uno de los enlutados, y, mal ferido, dio con él en tierra; y, 
revolviéndose por los demás, era cosa de ver con la presteza que los 
acometía y desbarataba; que no parecía sino que en aquel instante le habían 
nacido alas a Rocinante, según andaba de ligero y orgulloso. 

Todos los encamisados era gente medrosa y sin armas, y así, con 
facilidad, en un momento dejaron la refriega y comenzaron a correr por 
aquel campo con las hachas encendidas, que no parecían sino a los de las 
máscaras que en noche de regocijo y fiesta corren. Los enlutados, 
asimesmo, revueltos y envueltos en sus faldamentos y lobas, no se podían 
mover; así que, muy a su salvo, don Quijote los apaleó a todos y les hizo 
dejar el sitio mal de su grado, porque todos pensaron que aquél no era 
hombre, sino diablo del infierno que les salía a quitar el cuerpo muerto que 
en la litera llevaban. 

Todo lo miraba Sancho, admirado del ardimiento de su señor, y decía 
entre sí: 

-Sin duda este mi amo es tan valiente y esforzado como él dice. 


principalmente por municiones y herramientas, y el viaje se perdía en el 
panorama de un futuro ilimitado. 

Para Buck, lo de cazar, pescar y deambular indefinidamente por 
lugares desconocidos era una fuente inagotable de placer. Pasaban semanas 
y semanas andando sin parar y semanas enteras acampados en cualquier 
sitio, donde los perros holgazaneaban y los hombres perforaban la grava y 
el barro helados para, al calor del fuego, cribar incontables calderos de lodo 
y grava. A veces pasaban hambre, otras se hartaban de comer, según fueran 
las piezas y el acierto en la caza. Llegó el verano, y perros y hombres, con 
el equipo a cuestas, atravesaron en balsas azulados lagos de montaña, y 
bajaron o subieron ríos desconocidos en estrechas embarcaciones hechas de 
troncos cortados en el bosque. 

Pasaban los meses y ellos iban y venían por aquella inmensidad 
inexplorada, donde ahora no había nadie, pero donde alguna vez hubo 
hombres, si es que lo de la cabaña perdida era cierto. Cruzaron desfiladeros 
en días de tormentas veraniegas, tiritaron bajo el sol de medianoche en las 
montañas desnudas que se alzaban entre los bosques y las nieves eternas, se 
metieron en cálidos valles entre enjambres de moscas y mosquitos y, a la 
sombra de glaciares, cogieron fresas tan rojas y flores tan hermosas como 
cualesquiera de las que crecían en las tierras del sur. Con el otoño se 
internaron en una extraña región lacustre, triste y silenciosa que había 
estado poblada por aves de caza pero donde por entonces no había seres ni 
señales de vida, sólo un viento gélido, el hielo que se formaba en rincones 
escondidos y suaves olas melancólicas en las orillas de las playas solitarias. 

Y durante otro invierno deambularon sobre las desaparecidas huellas 
de unos hombres que los habían precedido. Una vez dieron con una senda 
marcada en el bosque, un antiguo camino, y creyeron que la cabaña perdida 
estaba cerca. Pero la senda no empezaba en ninguna parte ni llevaba a 
ningún lugar, y quedó como un misterio, lo mismo que el hombre que la 
abrió y la razón que lo llevó a hacerlo. Otra vez encontraron por casualidad 
los restos de un refugio de caza corrompido por el tiempo y, entre los 
andrajos de unas mantas podridas, John Thornton descubrió un arcabuz de 
chispa con cañón largo. Lo reconoció como uno de los que se usaban al 
principio en el noroeste por la Hudson Bay Company, _cuando un arma 
como aquella valía el equivalente a su altura en pieles de castor apiladas 
una sobre otra. Y eso fue todo: ningún otro rastro del hombre que un lejano 
día levantara el refugio y dejara el arma entre las mantas. 


Una vez más llegó la primavera y, al cabo de tantas andanzas, 
descubrieron, no la cabaña perdida, sino un yacimiento a flor de tierra en un 
ancho valle, donde el oro quedaba a la vista en el fondo del mismo, en un 
grumoso depósito amarillento. No siguieron buscando. Cada día de labor 
les significaba miles de dólares en oro, en polvo limpio y en pepitas, así que 
trabajaban todos los días. Ensacaban el oro en talegos de piel de alce, 
veinticinco kilos en cada uno, y los apilaban como si fueran leña junto a la 
choza de ramas de abeto. Trabajaron duro, y los días se sucedían como 
sueños mientras iban acumulando su tesoro. 

Los perros no tenían nada que hacer, excepto cobrar las piezas que 
Thornton cazaba de vez en cuando, y Buck pasaba largas horas abstraído 
junto al fuego. Ahora que permanecía inactivo, la visión del hombre velludo 
de piernas cortas se le aparecía con mayor frecuencia; y a menudo, 
parpadeando junto a la hoguera, vagaba con él por aquel otro mundo que 
evocaba. 

Al parecer, el rasgo más común de aquel mundo era el miedo. 
Observando al hombre dormido junto al fuego, con la cabeza entre las 
rodillas res guardada por las manos entrelazadas, Buck lo veía agitarse y 
despertar con frecuencia sobresaltado, lanzar uma mirada temerosa a la 
oscuridad y entonces echar más leña a la hoguera. Si iban por la orilla de un 
mar, donde el hombre recogía moluscos y se los comía al momento, los dos 
lo hacían con la mirada alerta ante un peligro oculto, listos para correr como 
el viento al menor atisbo. Por el bosque avanzaban sin ruido, Buck pegado a 
los talones del hombre velludo, atentos y vigilantes los dos, tensas las orejas 
y temblorosas las aletas de la nariz, pues el oído y el olfato del hombre eran 
tan agudos como los de Buck. El hombre era capaz de trepar a los árboles y 
desplazarse con la misma rapidez que por el suelo, columpiándose de rama 
en rama, separadas a veces por más de tres metros, soltándose y 
volviéndose a agarrar, sin caer nunca ni errar jamás el asidero. En realidad 
parecía estar tan a sus anchas entre los árboles como en tierra, y a Buck le 
venían a la memoria noches de vigilia al pie de un árbol, donde, 
encaramado a una rama, dormía el hombre velludo. 

En estrecha relación con las visiones del hombre velludo estaba la 
llamada que todavía sonaba en las entrañas del bosque. Le producía una 
gran inquietud y unos extraños deseos. Le hacía experimentar una vaga y 
dulce alegría y despertaba en él ansias y anhelos salvajes no sabía bien de 
qué. A veces se internaba en el bosque buscando la llamada como si fuera 


un objeto tangible, y ladraba apenas o con fuerza, según su humor. Hundía 
el hocico en el musgo del bosque o en la tierra negra donde crecía alta la 
hierba, y los densos olores lo hacían resoplar de gozo; o bien se acurrucaba 
durante horas al acecho, detrás del tronco cubierto de liquen de un árbol 
caído, con los ojos bien abiertos y las orejas muy erguidas, atento a todo 
cuanto se movía o sonaba a su alrededor. Puede que en esa actitud esperase 
descubrir la llamada que no lograba comprender. Aunque no sabía por qué 
hacía aquellas cosas. Se sentía empujado a hacerlas pero no reflexionaba en 
absoluto sobre ellas. 

Lo acometían ¡impulsos irresistibles. Estaba tumbado en el 
campamento, dormitando perezosamente al sol, cuando de pronto erguía la 
cabeza y levantaba las orejas escuchando con atención, y, tras ponerse de 
pie de un brinco, se alejaba velozmente y corría durante horas por las 
veredas del bosque y a través de los espacios abiertos llenos de matorrales. 
Le encantaba correr por los cauces secos y espiar agazapado la vida de las 
aves en el bosque. Permanecía un día entero tumbado en el monte bajo 
observando a las perdices que se pavoneaban de un lado a otro agitando las 
alas. Pero lo que le gustaba especialmente era correr bajo el suave 
resplandor de las noches de verano, escuchar los atenuados y somnolientos 
murmullos del bosque, interpretar los indicios del mismo modo que una 
persona lee un libro, e indagar el origen de aquel soplo misterioso que, 
dormido o despierto, lo llamaba a todas horas. 

Una noche despertó sobresaltado con la mirada ansiosa, las aletas 
nasales husmeando temblorosas, la pelambre encrespada en olas sucesivas. 
De la selva llegaba la llamada (o una nota de las muchas melodías de la 
llamada), clara y definida como nunca: un prolongado aullido, semejante y 
sin embargo diferente al producido por cualquier perro esquimal. Y Buck 
reconoció, en su familiar carácter ancestral, un sonido que ya había oído 
antes. De un salto atravesó el campamento dormido y en silencio se internó 
en el bosque. Según se fue acercando aflojó el paso prestando atención a 
cada movimiento, hasta que llegó al borde de un claro entre los árboles y al 
mirar vio, erguido sobre las ancas, apuntando al cielo con el hocico, a un 
largo y escuálido lobo gris. 

Aunque Buck no había hecho ruido, el lobo interrumpió el aullido para 
localizar la presencia del intruso. Buck salió al claro con precaución, medio 
agazapado, con el cuerpo en tensión, el rabo extendido y rígido, pisando 
con inusitada cautela. Cada uno de sus movimientos era una mezcla de 


amenaza y de ofrecimiento a la amistad. Era la tregua amenazadora que 
caracteriza el encuentro entre bestias feroces. Pero el lobo huyó al ver a 
Buck, que salió precipitadamente tras él, desesperado por alcanzarlo. Lo 
persiguió a lo largo de un conducto sin salida, el cauce de un riachuelo 
interrumpido por un amontonamiento de troncos que impedía el paso. El 
lobo giró sobre sí mismo, apoyándose en las patas traseras como lo había 
hecho Joe y lo hacían todos los perros esquimales cuando estaban 
acorralados, gruñendo y erizando el pelaje, entrechocando los dientes en 
una continua y rápida sucesión de chasquidos. 

Buck no atacó, sino que se movió en círculo rodeándolo en actitud 
amistosa. El lobo se mostraba desconfiado y temeroso; su cabeza apenas si 
llegaba a la altura del lomo de Buck, que pesaba tres veces más que él. 
Atento a la primera ocasión, el lobo escapó como una flecha y la 
persecución se reanudó. Una y otra vez estuvo acorralado y la escena se 
repitió, pero estaba físicamente en mala forma, pues de no ser así Buck no 
habría podido darle alcance tan fácilmente. Él corría hasta tener a su flanco 
la cabeza de Buck y entonces giraba, acosado, para volver a huir a la menor 
oportunidad. 

Pero, al final, la tenacidad de Buck fue recompensada, porque el lobo, 
al comprender que aquel animal no intentaba hacerle daño, acabó por 
acercarle el hocico para que se olfateasen el uno al otro. Después se 
hicieron amigos y estuvieron jugueteando de la forma nerviosa y un poco 
tímida con que los animales salvajes encubren su ferocidad. Al cabo de un 
rato, el lobo se puso a andar con paso ligero revelando que se dirigía a 
alguna parte. Con su actitud dejó claro que Buck había de acompañarlo. Y 
los dos marcharon de lado en la penumbra por el lecho del riachuelo, rumbo 
a la garganta donde nacía la corriente, y cruzaron la divisoria de las aguas. 

Por la otra ladera descendieron a un llano cubierto de grandes 
extensiones de bosque y numerosas corrientes de agua, y por ellas 
marcharon a ritmo constante, hora tras hora, con el sol en ascenso y el día 
cada vez más caluroso. Buck estaba loco de alegría. Sabía que marchando 
al lado de su hermano selvático hacia el lugar de donde seguramente venía 
la llamada, estaba por fin respondiendo. Recuerdos de otro tiempo acudían 
a él vertiginosamente y ya no lo conmovían sombras sino realidades. Corría 
con libertad en campo abierto, pisaba la tierra virgen y tenía sobre la cabeza 
el vasto cielo. Había hecho aquello antes, en algún lugar de aquel otro 
mundo vagamente recordado, y lo volvía a hacer ahora. 


Se detuvieron a beber en un arroyo y entonces Buck se acordó de John 
Thornton. Se sentó. El lobo reinicio la marcha hacia el lugar de donde 
seguramente venía la llamada; luego retornó a donde estaba Buck, se 
olisquearon mutuamente el morro y el lobo intentó estimularlo. Pero Buck 
dio media vuelta y partió lentamente por donde había venido. Durante casi 
una hora, el hermano salvaje marchó a su lado, gañendo levemente. 
Después se sentó, apuntó al cielo con el hocico y aulló. Fue un aullido 
lastimero, y Buck, que continuó andando sin parar, lo oyó cada vez más 
débil hasta que se perdió a lo lejos. 

John Thornton estaba cenando cuando Buck irumpió en el 
campamento y saltó sobre él en un arrebato de afecto, lo derribó y se le 
subió encima, lamiéndole la cara y mordisqueándole la mano: «haciendo el 
payaso», como dijo John Thornton mientras lo zarandeaba profiriendo 
insultos afectuosos. 

Durante dos días con sus noches, Buck no abandonó en ningún 
instante el campamento ni perdió de vista a John Thornton. Lo seguía de un 
lado a otro mientras trabajaba, lo observaba a la hora de comer, lo 
acompañaba al acostarse y al levantarse. Pero al cabo de dos días, la 
llamada de la selva empezó a sonar más imperiosamente que nunca. La 
inquietud volvió a apoderarse de él, asaltado por los recuerdos del hermano 
salvaje, de la prometedora comarca más allá de la divisoria de aguas y de 
sus recorridos juntos por las vastas extensiones de la selva. Una vez más se 
dedicó a deambular por el bosque, pero el hermano salvaje no volvía; y a 
pesar de sus prolongadas vigilias escuchando, el aullido lastimero no se 
dejaba oír. 

Empezó a dormir fuera por las noches y a pasar días enteros lejos del 
campamento. Una vez cruzó la divisoria en la fuente del riachuelo y se 
internó en la comarca de los bosques y las corrientes. Estuvo una semana 
recorriéndola, buscando vanamente algún indicio reciente del hermano 
salvaje, matando para comer durante la marcha y andando con ese 
desenvuelto paso largo que según dicen nunca agota. Pescó un salmón en 
un ancho río que desembocaba en el mar por alguna parte y, en sus orillas, 
mató a un gran oso negro que, cegado por los mosquitos mientras pescaba, 
había caminado rugiendo por el bosque, incapacitado y terrible. Aun así, la 
pelea fue tremenda y puso en acción las dosis de ferocidad latentes en 
Buck. Y dos días más tarde, cuando volvió al mismo lugar y encontró a una 
docena de glotones disputándose los despojos de su víctima, los dispersó 


como si fueran paja; y los fugitivos dejaron atrás a dos de ellos que no 
volverían a disputar por nada. 

La sed de sangre se hizo en él más fuerte que nunca. Era un 
depredador, un animal de presa, que se alimentaba de seres vivientes; que 
solo, sin ayuda, gracias a su fuerza y su destreza, sobrevivía triunfante en 
un entorno hostil en el que únicamente lo hacían los fuertes. Todo aquello 
insufló en su ser un gran orgullo, que se extendió como por contagio a su 
figura. Se hacía patente en todos sus movimientos, era visible en el juego de 
cada uno de sus músculos, se expresaba elocuentemente en su porte y 
tornaba incluso más soberbio su espléndido pelaje. De no ser por algunos 
pelos marrones aislados en el hocico y sobre los ojos, y por el plastrón de 
pelo blanco que le bajaba por el pecho, habrían podido tomarlo por un lobo 
gigantesco, más grande. que el más grande de su raza. De su padre el san 
bernardo había heredado el tamaño y el peso, pero había sido su madre, la 
pastora escocesa, quien había moldeado esos atributos. El hocico era el 
largo hocico de un lobo, aunque era más grande que el de cualquier lobo; y 
su cabeza, bastante ancha, era una cabeza de lobo a escala colosal. Su 
astucia era la del lobo, una astucia salvaje; su inteligencia, la inteligencia 
del pastor escocés y el san bernardo; y esta conjunción, añadida a la 
experiencia adquirida en la más feroz de las escuelas, lo convertían en una 
criatura tan formidable como las que habitaban la selva. Animal carnívoro 
cuya dieta consistía sólo en carne, se hallaba en la flor de la vida, en el 
período culminante de su existencia, y destilaba vigor y virilidad. Cuando 
Thornton le acariciaba el lomo, el paso de la mano era seguido por un 
crujiente chasquido, al descargar cada pelo, con el contacto, su magnetismo 
estático. Cada parte de su mente y de su cuerpo, cada fibra de su tejido 
nervioso funcionaba con exquisita precisión; y entre todas las partes existía 
un equilibrio y un ajuste perfecto. A las imágenes, sonidos y situaciones 
que requerían acción respondía él a la velocidad del relámpago. Por más 
ágilmente que se moviese un perro esquimal para defenderse o atacar, él 
podía hacerlo dos veces más rápido. Veía el movimiento o percibía el 
sonido y respondía en menos tiempo del que otro perro empleaba en 
percatarse de lo visto u oído. Él percibía, decidía y actuaba en el mismo 
instante. En rigor, las tres instancias eran consecutivas, pero los intervalos 
de tiempo entre ellas eran tan infinitesimales que las hacían parecer 
simultáneas. Sus músculos estaban rebosantes de energía y entraban en 
acción de modo fulminante, como muelles de acero. La vida fluía a través 


de él en espléndido torrente, gozoso y desenfrenado, y daba la impresión de 
que de puro éxtasis acabaría desbordándose y desparramándose con 
generosidad sobre el mundo. 

Jamás ha existido otro perro como él -dijo John Thornton un día, 
mientras lo veían salir del campamento a paso acelerado. 

-Una vez hecho él, rompieron el molde -dijo Pete. 

-¡Caray! Eso mismo creo yo -afirmó Hans. 

Lo vieron partir, pero no vieron la súbita y terrible transformación que 
experimentó en cuanto se adentró en la selva. Abandonó el paso acelerado. 
Se convirtió de pronto en parte del entorno silvestre, donde avanzaba con 
sigilosa cautela, pisando como un gato, sombra fugaz que aparecía y 
desaparecía entre las demás sombras. Sabía aprovechar cualquier cobertura, 
arrastrarse sobre la panza como una serpiente y, como ésta, impulsarse y 
golpear. Era capaz de capturar una perdiz blanca en el propio nido, matar un 
conejo dormido y apresar con un mordisco en el aire las pequeñas ardillas 
listadas que, intentando huir, tardaban un segundo de más en saltar a las 
ramas. En las lagunas abiertas, los peces nunca eran demasiado rápidos para 
él; ni suficientemente precavidos los castores ocupados en reparar sus 
diques. Mataba para comer, no porque sí; simplemente prefería comer lo 
que mataba él mismo. De ahí que un latente humor impregnara sus 
acciones, y lo divirtiese acechar a una ardilla para, a punto de cazarla, 
dejarla ir chillando de terror hacia la copa de un árbol. 

Al llegar el otoño se presentaban con mayor abundancia los alces, que 
se desplazaban lentamente para recibir al invierno en los valles bajos, donde 
era menos riguroso. Buck ya había derribado a algún ejemplar muy joven 
extraviado de la manada; pero tenía grandes deseos de enfrentarse a una 
presa mayor y más temible, y un día tropezó con una en la divisoria de 
aguas junto a las fuentes del riachuelo. Una manada de veinte alces había 
atravesado la región de los bosques y las múltiples corrientes de agua, y en 
ella destacaba un gran macho. Estaba en un estado de furia salvaje, y su 
metro ochenta de altura lo convertían en un enemigo tan formidable como 
había querido Buck. El macho sacudía sus enormes astas en forma de pala 
con catorce ramas puntiagudas que abarcaban dos metros de un extremo al 
otro. Al ver a Buck, sus ojillos se encendieron con un brillo de malignidad y 
resentimiento, al tiempo que bramaba de furor. 

Del costado del animal, justo delante de la ijada, sobresalía el extremo 
emplumado de una flecha, lo cual explicaba la fiereza de su talante. Guiado 


por el instinto originario de un remoto pasado de cazador en el mundo 
primitivo, Buck procedió a apartar al alce macho de la manada. No resultó 
tarea fácil. Ladraba y se movía fuera del alcance de las grandes astas y de 
los terribles cascos que habrían podido acabar con su vida de un solo golpe. 
El hecho de no poder dar la espalda a los colmillos y reanudar su camino 
provocaba en el alce espasmos de ira. En esos momentos cargaba contra 
Buck, que astutamente retrocedía, una treta para atraerlo simulando no ser 
Capaz de escapar. Pero cuando de esa forma conseguía apartar al alce de sus 
compañeros, dos o tres machos más jóvenes atacaban a Buck, permitiendo 
así que el alce herido se reincorporase a la manada. 

Existe en la naturaleza una paciencia (tenaz, incansable, constante 
como la vida misma), que mantiene inmóvil durante horas a la araña en su 
tela, a la serpiente enroscada, a la pantera al acecho. Esa paciencia es propia 
de los seres cuyo sustento lo constituyen otros seres vivos; y Buck demostró 
tenerla al no despegarse del costado de la manada, retrasando su marcha, 
irritando a los machos jóvenes, preocupando a las hembras por sus crías y 
enloqueciendo de impotente furia al alce herido. Esta situación se prolongó 
media jornada. Buck se multiplicaba, atacando desde todos los flancos, 
moviéndose alrededor de la manada como un torbellino amenazador, 
volviendo a aislar a su víctima en cuanto conseguía reincorporarse al 
rebaño, desgastando la paciencia de las criaturas acosadas, que siempre es 
menor que la de las que acosan. 

A medida que fue avanzando el día y el sol se fue poniendo por el 
noroeste (había vuelto la oscuridad y las noches de otoño duraban seis 
horas), los machos jóvenes se sintieron cada vez menos dispuestos a volver 
sobre sus pasos en ayuda de su acosado jefe. El invierno inminente los 
empujaba hacia lugares más protegidos, y les parecía que nunca podrían 
dejar atrás a aquella criatura que los retrasaba. Además, no era la existencia 
de la manada ni la de los machos jóvenes, la amenazada. Se les reclamaba 
la vida de un único miembro del rebaño, en la cual tenían un interés mucho 
más remoto que en la propia, y en definitiva accedieron a pagar aquel peaje. 

Cuando el sol se puso, el viejo alce se detuvo con la cabeza abatida 
observando a sus congéneres (las hembras que había fecundado, las crías 
que había procreado, los machos a los que había dominado), que, a paso 
ligero, continuaron avanzando torpemente en la semioscuridad. No pudo 
seguirlos, porque ante él se plantó de un salto el despiadado terror con 
colmillos que no le daba tregua. Pesaba más de media tonelada; había 


vivido una existencia plena e intensa, abundante en luchas y dificultades, y 
al final se enfrentaba a la muerte en los dientes de una criatura cuya cabeza 
no sobrepasaba la altura de sus grandes patas. 

A partir de ese momento, día y noche, Buck no abandonó su presa, no 
le dio un instante de descanso ni le dejó morder las hojas de los árboles o 
los tiernos brotes de abedules y sauces. "Tampoco le dio oportunidad de 
aplacar la ardiente sed en los exiguos cursos de agua que cruzaban. Muchas 
veces, desesperado, huía repentinamente a la carrera durante un largo rato. 
En tales ocasiones, Buck no intentaba detenerlo, sino que lo seguía al trote 
largo, contento al ver la forma en que se desarrollaba la partida, tumbándose 
cuando el alce paraba, atacándolo ferozmente cuando trataba de comer o de 
beber. 

La gran cabeza se le abatía cada vez más bajo la arbórea cornamenta, y 
su trote desgarbado se debilitaba por momentos. Empezó a quedarse de pie 
in móvil durante largo rato con el hocico pegado al suelo y las orejas caídas. 
Buck encontraba entonces más tiempo para procurarse agua y para 
descansar. Fue en un momento como éste cuando, jadeante, con la lengua 
fuera y la mirada fija en el gran alce, le pareció que un cambio se estaba 
operando en el mundo. Percibía una excitación inusitada en la tierra. Así 
como los alces, otras formas de vida llegaban a la zona. La selva, las 
corrientes y el aire parecían palpitar con su presencia. No se dio cuenta con 
el olfato ni con la vista o el oído, sino gradualmente por medio de un 
sentido más sutil. Sin escuchar nada, sin ver nada, supo que por algún 
motivo la región había cambiado; que unos seres desconocidos se estaban 
moviendo por ella; y resolvió investigar cuando hubiera terminado con lo 
que tenía pendiente. 

Por fin, al anochecer del cuarto día, logró abatir al gran alce. Un día y 
una noche enteros permaneció al lado del animal muerto, comiendo y 
durmiendo. Después, sintiéndose descansado, fresco y fuerte, giró la cabeza 
en dirección al campamento y a John Thornton. Comenzó a trotar y anduvo 
por aquel territorio desconocido hora tras hora, sin que lo desorientase la 
maraña de sendas, siguiendo el rumbo con una certeza que no habría 
superado el hombre con su aguja magnética. 

Según avanzaba iba notando cada vez más las señales de una vida 
nueva. Señales foráneas de seres distintos de los que la habían habitado a lo 
largo del verano. Ya no se trataba de un hecho del que se percatase de forma 
sutil, misteriosa. Lo transmitían los pájaros, las ardillas lo comentaban, 


hasta la misma brisa lo comunicaba susurrando. Varias veces se detuvo a 
aspirar grandes bocanadas del aire fresco de la mañana, y en él leyó un 
mensaje que lo indujo a avanzar a grandes saltos. Lo oprimía el 
presentimiento de una inminente calamidad, de un desastre ya consumado; 
y cuando atravesó la última divisoria de aguas e inició el descenso para 
internarse en el valle en dirección al campamento, empezó a andar con 
mayores precauciones. 

A cinco kilómetros del campamento tropezó con un rastro que le hizo 
erizar los pelos. El rastro llevaba directamente al campamento y a John 
Thornton. Buck apretó el paso, moviéndose rápida y sigilosamente, con los 
nervios crispados y en tensión, atento a los múltiples detalles que le 
revelaban una historia... aunque no su final. El olfato le explicó la 
diversidad de elementos relacionados con los seres tras los que corría. Notó 
el preñado silencio de la selva. Las aves habían huido. Las ardillas estaban 
escondidas. Sólo vio una, un lustroso ejemplar gris aplastado contra una 
rama seca como si fuera una protuberancia leñosa de la madera. 

Mientras se deslizaba silencioso como una sombra, su hocico giró 
bruscamente a un lado, como si una fuerza se lo hubiera agarrado y hubiese 
tirado de él. Siguiendo el inesperado olor hasta el interior de unos 
matorrales, Buck encontró a Nig. Yacía de costado, muerto en el lugar 
donde se había arrastrado, con la flecha que lo había atravesado saliendo 
por el cuerpo. 

Cien metros más allá, Buck se encontró con uno de los perros de trineo 
que Thornton había comprado en Dawson. Se revolcaba en lucha con la 
muerte, en mitad del camino, y Buck pasó bordeándolo sin detenerse. Del 
campamento llegaban débilmente numerosas voces, en una cantinela cuyo 
sonido aumentaba y decrecía de forma monótona. Al aproximarse, pegado 
al suelo, al borde del claro, encontró a Hans boca abajo, emplumado de 
flechas como un puerco espín. En el mismo instante miró hacia donde había 
estado la choza de ramas y lo que vio hizo que se le erizase el pelo del 
cuello y del lomo. Una ráfaga de rabia insuperable lo recorrió. Sin ser 
consciente de ello, emitió un terrible bramido de furia. Por última vez en su 
vida permitió que la pasión usurpara el lugar de la astucia y la razón; y si 
esa vez perdió la cabeza fue por el gran amor que profesaba a John 
Thornton. 

Los yeehat estaban bailando en torno a los restos de la choza de ramas 
cuando oyeron el espantoso rugido y vieron venírseles encima a un animal 


Estaba una hacha ardiendo en el suelo, junto al primero que derribó la 
mula, a cuya luz le pudo ver don Quijote; y, llegándose a él, le puso la punta 
del lanzón en el rostro, diciéndole que se rindiese; si no, que le mataría. A 
lo cual respondió el caído: 

-Harto rendido estoy, pues no me puedo mover, que tengo una pierna 
quebrada; suplico a vuestra merced, si es caballero cristiano, que no me 
mate; que cometerá un gran sacrilegio, que soy licenciado y tengo las 
primeras órdenes. 

-Pues, ¿quién diablos os ha traído aquí -dijo don Quijote-, siendo 
hombre de Iglesia? 

-¿Quién, señor? -replicó el caído-: mi desventura. 

-Pues otra mayor os amenaza -dijo don Quijote-, si no me satisfacéis a 
todo cuanto primero os pregunté. 

-Con facilidad será vuestra merced satisfecho -respondió el 
licenciado-; y así, sabrá vuestra merced que, aunque denantes dije que yo 
era licenciado, no soy sino bachiller, y llámome Alonso López; soy natural 
de Alcobendas; vengo de la ciudad de Baeza con otros once sacerdotes, que 
son los que huyeron con las hachas; vamos a la ciudad de Segovia 
acompañando un cuerpo muerto, que va en aquella litera, que es de un 
caballero que murió en Baeza, donde fue depositado; y ahora, como digo, 
llevábamos sus huesos a su sepultura, que está en Segovia, de donde es 
natural. 

-¿Y quién le mató? -preguntó don Quijote. 

-Dios, por medio de unas calenturas pestilentes que le dieron - 
respondió el bachiller. 

-Desa suerte -dijo don Quijote-, quitado me ha Nuestro Señor del 
trabajo que había de tomar en vengar su muerte si otro alguno le hubiera 
muerto; pero, habiéndole muerto quien le mató, no hay sino callar y 
encoger los hombros, porque lo mesmo hiciera si a mí mismo me matara. Y 
quiero que sepa vuestra reverencia que yo soy un caballero de la Mancha, 
llamado don Quijote, y es mi oficio y ejercicio andar por el mundo 
enderezando tuertos y desfaciendo agravios. 

-No sé cómo pueda ser eso de enderezar tuertos -dijo el bachiller-, 
pues a mí de derecho me habéis vuelto tuerto, dejándome una pierna 
quebrada, la cual no se verá derecha en todos los días de su vida; y el 
agravio que en mí habéis deshecho ha sido dejarme agraviado de manera 


como nunca habían visto otro igual. Era Buck, furioso ciclón viviente, que 
se lanzaba contra ellos poseído de frenesí destructivo. Saltó sobre el que 
más destacaba (era el jefe de los yeehat) y le hizo un amplio desgarrón en la 
garganta, hasta que la yugular destrozada se convirtió en una fuente de 
sangre. No se entretuvo en acosar a la víctima, sino que prosiguió 
mordiendo indiscriminadamente, y al siguiente brinco le desgarró la 
garganta a un segundo hombre. No había forma de detenerlo. Metido entre 
ellos, mordía, rasgaba, destrozaba, en un aterrador movimiento continuo 
que desafiaba las flechas que le arrojaban. De hecho, tan increíblemente 
rápidos eran sus movimientos y tan amontonados estaban los indios, que 
eran ellos los que se herían con las flechas unos a otros. Y un cazador joven 
que lanzó un venablo a Buck en pleno salto, se lo clavó a otro cazador con 
tanta fuerza, que se le quedó clavado en la espalda. Entonces el pánico se 
apoderó de los yeehat que escaparon despavoridos al bosque proclamando 
en la huida el advenimiento del Espíritu del Mal. 

Y verdaderamente Buck era la encarnación del mal rugiendo tras ellos 
para seguir matándolos entre los árboles. Fue un día aciago para los yeehat. 
Se desperdigaron por todo el territorio y hasta una semana más tarde no 
lograron reunirse los últimos para contar las bajas que habían tenido. Por su 
parte, Buck, cansado de la persecución, regresó al campamento desolado. 
Halló a Pete acostado entre las mantas donde le habían sorprendido y dado 
muerte en el primer momento. La lucha desesperada de Thornton estaba 
escrita en la tierra, y Buck siguió su rastro paso a paso hasta la orilla de una 
laguna profunda. Allí, con la cabeza y las patas delanteras en el agua, yacía 
Skeet, fiel hasta el final. La misma charca, fangosa y amarillenta, ocultaba 
lo que contenía. Y lo que contenía era John Thornton, ya que el rastro que 
Buck había seguido se internaba en el agua y no volvía a aparecer. 

El día entero estuvo Buck rumiando junto a la charca o recorriendo el 
campamento sin descanso. Conocía la muerte, el cese del movimiento, la su 
presión y extinción de la vida de los seres vivientes, y Buck supo que 
Thornton estaba muerto. Aquello le produjo un gran vacío, una sensación 
semejante al hambre, aunque era un vacío que dolía y dolía y que la comida 
no podía paliar. A veces, cuando se detenía a contemplar los cadáveres de 
los yeehat, olvidaba el dolor, y entonces sentía un gran orgullo, el mayor 
orgullo que había sentido jamás. Había matado hombres, la presa de mayor 
rango, y lo había hecho con la ley del garrote y el colmillo. Olfateó con 
curiosidad los cadáveres. Habían muerto con suma facilidad. Era más difícil 


matar a un husky que a uno de ellos. Si no tuvieran flechas, venablos y 
garrotes, los hombres no podrían considerarse rivales. A partir de ahora no 
los temería, excepto cuando llevaran en las manos sus flechas, sus venablos 
y sus garrotes. 

Se hizo la noche y una luna llena se elevó por encima de los árboles 
hasta lo alto del cielo, iluminando la tierra, que quedó bañada de una 
claridad fantasmal. Y, con la llegada de la noche, Buck, pensativo y afligido 
junto a la laguna, sintió el despertar de una vida nueva en la selva, una vida 
distinta de la que habían vivido los yeehat. Se puso de pie, escuchando y 
husmeando. Desde muy lejos le llegó débilmente, empujado por el viento, 
un penetrante aullido, al que respondió un coro de aullidos semejantes. 
Poco a poco los aullidos se fueron haciendo más claros y cercanos. De 
nuevo, Buck supo que los había oído en aquel otro mundo que vivía en su 
memoria. Se dirigió al centro del claro del bosque y escuchó. Era la 
llamada, la llamada tantas veces oída, que sonaba más atractiva e imperiosa 
que nunca. Y más que nunca estuvo dispuesto a obedecer. John Thornton 
había muerto. El último vínculo se había roto. Ni el hombre ni sus lazos lo 
retenían ya. 

Cazando sus presas en los flancos del grupo migratorio de alces, como 
lo hacían los yeehat, la manada de lobos finalmente había dejado atrás los 
bosques y las corrientes para invadir el valle de Buck. Llegaron al claro del 
bosque como una avalancha de sombras plateadas por la luna; y en el centro 
del claro estaba Buck, inmóvil como una estatua, esperándolos. 
Sobrecogidos ante su quietud y su corpulencia, se detuvieron, hasta que el 
más audaz se abalanzó sobre él. Buck reaccionó como un rayo y le quebró 
el pescuezo. A continuación se quedó, como antes, inmóvil, con el lobo 
herido agonizando a sus pies. Otros tres lo intentaron y uno tras otro se 
retiraron, chorreando sangre por la garganta y con el lomo desgarrado. 

Eso bastó para que la manada entera atacase, precipitándose y 
obstruyéndose el camino en su ansia por derribar a la presa. La rapidez y 
agilidad pasmosas de Buck le fueron de gran provecho. Girando sobre las 
patas traseras, dando mordiscos y dentelladas, estaba en todas partes al 
mismo tiempo, presentando un frente inquebrantable por la rapidez con que 
giraba y se cubría los flancos. Pero, para evitar que se colocasen detrás, se 
vio obligado a retroceder más allá de la laguna y por el cauce del riachuelo 
hasta dar contra un elevado talud de grava. Se fue desplazando 
gradualmente hasta llegar a un entrante del talud que los mineros habían 


excavado en ángulo recto, y allí se guareció, protegido por tres lados y 
teniendo que ocuparse únicamente del frente. 

Y tan bien lo hizo que al cabo de media hora los lobos se retiraron, 
frustrados. Estaban todos con la lengua fuera y los colmillos blancos de luz 
de luna. Unos yacían en el suelo con la cabeza levantada y las orejas tiesas, 
otros estaban de pie mirando a Buck; y otros bebían agua en la laguna. Un 
lobo largo, flaco y gris se adelantó cautelosamente en actitud amistosa, y 
Buck lo reconoció como el hermano salvaje con el que había corrido 
durante un día y una noche. Gruñía suavemente, y cuando Buck hizo otro 
tanto, se frotaron los hocicos. 

Entonces se acercó un lobo viejo, descarnado y cubierto de cicatrices 
de mil batallas. Buck contrajo los labios anticipando un gruñido, pero se 
olisquearon el hocico el uno al otro. Después, el lobo viejo se sentó y, 
mirando a la luna, soltó el prolongado aullido. Los demás se sentaron y 
aullaron a su vez. Y entonces la llamada le llegó a Buck con acentos 
inconfundibles. También él se sentó y aulló. Pasado lo cual, abandonó su 
posición y la manada se aglomeró a su alrededor olisqueando de un modo 
entre amistoso y salvaje. Los jefes emitieron el ladrido de marcha de la 
manada y partieron velozmente hacia el bosque. Los demás partieron 
detrás, ladrando a coro. Y Buck se puso a correr con ellos, al lado del 
hermano salvaje, ladrando él también. 

Y aquí podría acabar la historia de Buck. No transcurrieron muchos 
años antes de que los yeehat notasen un cambio en la raza de los lobos 
grises, porque comenzaron a verse algumos con manchas pardas en la 
cabeza y el hocico, o con una franja blanca dividiéndoles el pecho. Pero 
más extraordinario aún es que recuerden un Perro Fantasma corriendo al 
frente de la manada. Los yeehat le temen porque es más astuto que ellos, se 
mete en sus campamentos a robar cuando el invierno es crudo, les desbarata 
las trampas, les mata los perros y desafia a sus cazadores más valientes. 

Eso no es todo, hay historias peores. Historias de cazadores que no 
volvieron al campamento y de otros que fueron encontrados por miembros 
de su tribu con la garganta desgarrada y a su alrededor unas huellas en la 
nieve más grandes que la de un lobo. Cada otoño, cuando los yeehat siguen 
el movimiento migratorio de los alces, hay un valle en el que nunca se 
adentran. Y hay mujeres que se entristecen cuando alrededor del fuego se 
cuenta cómo fue que el Espíritu del Mal escogió como morada ese valle. 


Sin embargo, el valle recibe todos los veranos una visita de la que los 
yeehat no llegan a enterarse. La de un gran lobo de espléndido pelaje, 
parecido, y sin embargo distinto, a todos los demás lobos. Atraviesa 
solitario la venturosa región de los bosques hasta alcanzar un claro entre los 
árboles. Allí fluye una corriente de aguas amarillas por sacos podridos de 
piel de alce que se hunde en la tierra, entre altas hierbas que protegen del 
sol ese amarillo, y allí permanece un rato y aúlla una vez de un modo 
prolongado y lastimero antes de partir. 

Pero no siempre está solo. Cuando llegan las largas noches de invierno 
y los lobos siguen a sus presas en los valles más bajos, se lo puede ver 
corriendo a la cabeza de la manada bajo la pálida luz de la luna o el leve 
resplandor de la aurora boreal, destacando con saltos de gigante sobre sus 
compañeros, con la garganta henchida cuando entona el canto salvaje del 
mundo primitivo, el canto de la manada. 
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AL LECTOR 


Este cuento debió llevar por título «Segismundo o la vida es sueño», pero 
luego elegí uno más breve, como para ser voceado en la Puerta del Sol por 
vendedores afanosos, entre el ajetreo y la balumba de todas las horas. «Un 
sueño», llamose, pues, a secas, y con tan simple designación llega a ti, 
amigo mío, a hablarte de cosas pretéritas que suelen tener un vago 
encanto... 

Claro que no es un cuento histórico. Mi buena estrella me libre de 
presumir tal cosa, ahora que tanto abundan los eruditos y los sabios, a mí, 
que por gracia de Dios no seré erudito jamás, y que sabio... no he acertado 
a serlo nunca. 

Es, sí, un cuento de «ambiente histórico», como diría un italiano. Lo 
que pasa en él, «pudo haber sido». 

Si hay contradicciones, si hay inexactitudes y errores, si esto no se 
compadece con aquello, si lo de acá no concierta con lo de allá, 
perdónamelo, amigo, pensando que Lope de Figueroa no ha existido nunca; 
que todo fue un sueño, a ratos lógico, desmadejado y absurdo a ratos, y que, 
como dijo el gran ingenio, a quien fui a pedir un nombre para bautizar estas 
páginas, «los sueños... ¡sueños son!». 


Amado Nervo 


Lope de Figueroa, Platero 


Cuarwo Su Mrsmo abrió los ojos, todavía presa de cierta indecisión crepuscular 
que al despertarse había experimentado otras veces, y que era como la 
ilusión de que flotaba entre dos vidas, entre dos mundos, advirtió que la fina 
y vertical hebra de luz que escapaba de las maderas de una ventana, era más 
pálida y más fina que de ordinario. 

Su Majestad estaba de tal suerte familiarizada con aquella hebra de 
luz, que bien podía notar cosa tal. Por ella adivinaba a diario, sin necesidad 
de extender negligentemente la mano hacia la repetición que latía sobre la 
jaspeada malaquita de su mesa de noche, la hora exacta de la mañana, y aun 
el tiempo que hacía. 

Todos los matices del tenue hilo de oro tenían para Su Majestad un 
lenguaje. Pero el de aquella mañana jamás lo había visto; se hubiera dicho 
que ni venía de la misma ventana, ni del mismo cielo, ni del mismo sol... 

Mirando con más detenimiento, Su Majestad acabó por advertir que, 
en efecto, aquella no era la gran ventana de su alcoba. 

¡Vaya si había diferencia! 

Su humildad y tosco material saltaban a la vista. Su Majestad se 
incorporó a medias en el lecho, y apoyando la cabeza en la diestra púsose a 
examinar en el aposento, estrecho y lucido de blanco, en la media luz, a la 
cual iban acostumbrándose ya sus ojos, lo que le rodeaba. 

Al pie del lecho, pequeño y bajo, había un taburete de pino, y sobre él, 
en desorden, algunas prendas de vestir. Una ropilla y un ropón de modesta 
tela, harto usada, unas calzas, una capa. Más allá, pegado al muro, un 
vargueño, cuyos cerrojos relucían redes, algunas estampas de santos y en un 
rincón una espada... 

Su Majestad se frotó los párpados con vigor, y cada vez más confusa 
buscó maquinalmente la pera del timbre eléctrico, que caía casi sobre la 
almohada, aquella pera de ágata con botón de lapislázuli, que tantas veces 
oprimió entre sus dedos, y a cuya trémula vibración respondía siempre el 
discreto rumor de una puerta, que, al entreabrirse, dejaba ver, bajo las 
colgaduras, la cabeza empolvada de un gentilhombre de cámara. 


Pero no había timbre alguno... 

Su Majestad, sentada ya al borde del lecho, perdida absolutamente la 
moral, sintiendo algo así como una terrible desorientación de su espíritu, el 
derrumbamiento interior de toda su lógica, más aún, de su identidad, 
quedose abismada. 

En esto, la puerta que Su Majestad, por invencible hábito, suponía que 
era una ventana que caía sobre la gran plaza de Enrique V, se entreabrió, y 
una figura de mujer, alta, esbelta, armoniosa, se recortó en la amplia zona 
de luz que limitaban las maderas. 

-Lope -dijo con voz dulcísima de un timbre de plata-, ¿estás ya 
despierto? 

Su Majestad -o mejor dicho Lope-, estupefacto, quiso balbucir algo; no 
pudo y quedose mirando, sin contestar, aquella aparición. 

Era, a lo que podía verse, una mujer de veinte años, a lo sumo, de una 
admirable belleza. Sus ojos, obscuros y radiantes, iluminaban el óvalo ideal 
de un rostro de virgen, y sus cabellos, partidos por en medio y recogidos 
luego a ambos lados, formando un trenzado gracioso que aprisionaba la 
robusta mata, eran de un castaño obscuro magnífico. Vestía modestamente 
saya y justillo negros, y de los lóbulos de sus orejas, que apenas asomaban 
al ras de las bandas de pelo, pendían largos aretes de oro, en los cuales 
rojeaban vivos corales. 

-¿Duermes, Lope? -preguntó aún la voz de plata-. Tarde es ya, más de 
las siete... Recuerda que mañana ha de estar acabada la custodia. El 
hermano Lorenzo nos ha dicho que en el convento la quieren para la fiesta 
de San Francisco, que es el jueves. 

-¡Lope! -murmuró Su Majestad- ¡Lope, yo!... ¿Pero quién sois vos, 
señora?... 

-¿Bromeas, Lope? -respondió la voz de plata-. ¿O no despiertas aún 
del todo? 

Y acercándose con suavidad puso un beso de amor en la frente de Su 
Majestad, murmurándole al oído: 

-¡Quién he de ser, sino tu Mencía, que tanto te quiere! 

Lope se puso en pie, restregose aún los ojos, se palpó la cabeza, el 
cuello, el busto, puso sus manos sobre los hombros de la joven, y 
convencido de que aquello era objetivo, consistente, de que no se 
desvanecía como vano fantasma, se dejó caer de nuevo sobre el lecho, 
exclamando: 


-¡Estoy loco! 

-¿Por qué? -insinuó la voz de plata. 

-¿Quién ha podido traerme aquí?... Yo soy el Rey... 

-Cierto -dijo Mencía con tristeza-. ¡Lo has dicho tanto en sueños!... 

-¡Cómo en sueños! 

-¡Soñabas agitadamente! ¡Hablabas de cosas que no me era dado 
entender! ¡Dabas títulos! ¡Conferías dignidades! 

-¡Yo!... 

-Ibas de caza... Nunca, Lope, habías soñado tanto ni en voz tan alta... 
Por la mañana, tu dormir se volvió más tranquilo, y yo me marché a misa 
con ánimo de que reposaras aún hasta mi vuelta. Lope, mi Lope querido, ¿te 
vistes? Ya es tarde... ¡Has de acabar mañana la custodia! 


«> 


¿Sería vano, al que esto escribe, expresar la sensación de costumbres, de 
familiaridad, de hábito, que iba rápidamente invadiendo el alma de Lope? 

¡El pasmo se fue, se fue la estupefacción; quedaba un poco de 
asombro; lo sustituyó cierta sorpresa, un resabio de extrañeza, de 
desorientación; luego, nada, nada (tal es nuestra prodigiosa facultad de 
adaptación a las más extraordinarias circunstancias); nada que no fuera el 
sentimiento tranquilizador de la continuidad de una vida ya vivida que sólo 
había podido interrumpir por breves horas un ensueño que él había sido 
engañoso: el de rey! 

¡Peregrino ensueño! Mientras se vestía, referíalo a grandes rasgos a la 
ideal mujer de los ojos luminosos y de la voz de plata: 

«Yo era rey, un rey viejo de un país poderoso del Norte de Europa. 
Vivía en un gran palacio rodeado de parques. Mis distracciones eran la caza 
y los viajes por mar en un “yate”. Poseía también automóviles... ». 

Y seguía su historia. 

La celeste criatura movía la cabeza corroborando con signos 
afirmativos el relato de Lope, entre sorprendida y confusa: 

-Sí, cierto -interrumpía a cada paso-, eso soñabas... , eso decías, esas 
palabras desconocidas pronunciabas... 

Y añadía pensativa: 

-¡Raras cosas se sueñan! 


que me quedaré agraviado para siempre; y harta desventura ha sido topar 
con vos, que vais buscando aventuras. 

-No todas las cosas -respondió don Quijote- suceden de un mismo 
modo. El daño estuvo, señor bachiller Alonso López, en venir, como 
veníades, de noche, vestidos con aquellas sobrepellices, con las hachas 
encendidas, rezando, cubiertos de luto, que propiamente semejábades cosa 
mala y del otro mundo; y así, yo no pude dejar de cumplir con mi 
obligación acometiéndoos, y os acometiera aunque verdaderamente supiera 
que érades los memos satanases del infierno, que por tales os juzgué y tuve 
siempre. 

- Ya que así lo ha querido mi suerte -dijo el bachiller-, suplico a vuestra 
merced, señor caballero andante (que tan mala andanza me ha dado), me 
ayude a salir de debajo desta mula, que me tiene tomada una pierna entre el 
estribo y la silla. 

-¡Hablara yo para mañana! -dijo don Quijote-. Y ¿hasta cuándo 
aguardábades a decirme vuestro afán? 

Dio luego voces a Sancho Panza que viniese; pero él no se curó de 
venir, porque andaba ocupado desvalijando una acémila de repuesto que 
traían aquellos buenos señores, bien bastecida de cosas de comer. Hizo 
Sancho costal de su gabán, y, recogiendo todo lo que pudo y cupo en el 
talego, cargó su jumento, y luego acudió a las voces de su amo y ayudó a 
sacar al señor bachiller de la opresión de la mula; y, poniéndole encima 
della, le dio la hacha, y don Quijote le dijo que siguiese la derrota de sus 
compañeros, a quien de su parte pidiese perdón del agravio, que no había 
sido en su mano dejar de haberle hecho. Díjole también Sancho: 

-Si acaso quisieren saber esos señores quién ha sido el valeroso que 
tales los puso, diráles vuestra merced que es el famoso don Quijote de la 
Mancha, que por otro nombre se llama el Caballero de la Triste Figura. 

Con esto, se fue el bachiller; y don Quijote preguntó a Sancho que qué 
le había movido a llamarle el Caballero de la Triste Figura, más entonces 
que nunca. 

-Yo se lo diré -respondió Sancho-: porque le he estado mirando un rato 
a la luz de aquella hacha que lleva aquel malandante, y verdaderamente 
tiene vuestra merced la más mala figura, de poco acá, que jamás he visto; y 
débelo de haber causado, o ya el cansancio deste combate, o ya la falta de 
las muelas y dientes. 


-Tú has tenido siempre letras, Lope -continuó después de una pausa-; 
no es extraño, pues, que dormido imaginases historias peregrinas... 

-¡Bien dices, Mencía, raras cosas se sueñan! 

-¡Raras cosas se sueñan, Lope! 


¡en sueños son así 


En sa reza Contigua había una gran mesa, sobre la cual, en medio de un 
desorden de herramientas, de crisoles, de barras metálicas diversas, de 
envoltorios con limaduras, y otros con piedras preciosas, se erguía una 
custodia de plata con relicario de oro. 

Era la obra del platero Lope, para el convento. 

No lejos de la mesa, un gran bastidor sobre toscos pies de madera 
enmarcaba, bien restirada, una tela de seda, bordada, en gran parte, con 
diversos motivos, también de oro y plata, siendo el principal un divino 
Pastor que llevaba al hombro, amoroso, a la oveja perdida. Era aquella 
labor, visiblemente destinada a un ornamento de iglesia, la obra de Mencía. 

Mesa y bastidor estaban cerca de la única ventana de la habitación, a 
fin de recibir la luz que por ella entraba. En el lado opuesto, en el intervalo 
existente entre una puerta y el ángulo del muro, había un escritorio de 
modesta apariencia, como todo el mobiliario. Sobre él un rimero de libros, 
de piedad, de enseñanza o entretenimiento. 

Entre los primeros, el Libro Espiritual del Santísimo Sacramento de la 
Eucaristía, del Padre Juan de Ávila, y un libro de horas. Entre los 
segundos, el Diálogo de la dignidad del hombre, del maestro Hernán Pérez 
de Oliva, y el Diálogo de la Lengua, de don Juan Valdés. Entre los últimos, 
el Tractado de las tres grandes, conviene a saber: de la gran parlería, de la 
gran porfía y de la gran risa, del donoso Doctor don Francisco López de 
Villalobos; la Celestina, el Amadís, la Vida de Lazarillo de Tormes y de sus 
fortunas y adversidades, y la Diana, de Jorge de Montemayor. 

El resto del mobiliario constituíanlo algunos taburetes, un gran sillón 
de cuero y dos arcas; la una abierta, por más señas, y dejando ver una 
ropilla de tisú, un jubón y unas calzas de velludo negro, que probablemente 
pertenecían a la indumentaria dominguera de Lope. 

Pero volvamos a la custodia. 

Esta figuraba la fachada de una catedral gótica, de un gótico florido 
riquísimo en detalles. Tenía tres puertas, y el hueco de la del centro formaba 
el relicario. 


El superior del convento, un teólogo largo y anguloso, de cara ojival, 
que había sugerido a Lope algunas de las esbeltas líneas de tal arquitectura, 
afirmaba -según Mencía dijo a su esposo- que aquello representaba o podía 
representar la ciudad de Sión, «¡donde no hay muerte ni llanto, ni clamor ni 
angustia, ni dolor ni culpa; a donde es saciado el hambriento, refrigerado el 
sediento, y se cumple todo deseo; la ciudad santa de Jerusalén, que es como 
un vidrio purísimo, cuyos fundamentos están adornados de piedras 
preciosas, que no necesita luz, porque la claridad de Dios la ilumina y su 
lucerna es el Cordero!»; y Mencía, espíritu apacible y cristalino, cuando 
esto escuchaba de los labios del religioso, sentía, según expresó a Lope, 
suaves transportes de piedad y algo como un íntimo deseo de entrar con su 
amado a esa custodia celeste, a ese tabernáculo ideal, a esa ciudad divina 
que estaría asentada sobre nubes, como Toledo sobre sus rocas, y Cuyo 
interior debía asemejarse al de la Capilla de los Reyes de la Catedral, que 
era la obra religiosa de más magnificencia que ella había contemplado. 

Faltaban por ajustar algunos topacios y amatistas, y por cincelar una 
torrecilla de oro. 

Lope, con una pericia de la cual minuto a minuto iba sorprendiéndose 
menos, púsose a la obra, en tanto que Mencía bordaba en su gran bastidor 
con manos ágiles de reina antigua. 

A medida que pasaban las horas, Lope sentíase más seguro, más 
orientado y sereno. Parecíale recordar el modesto e ignorado ayer, desde 
que tuvo uso de razón hasta que se enamoró de Mencía, desde que se casó 
con ella, hasta ahora en que trabajara su custodia para el convento. 

Todos los eslabones de la cadena de sus días que momentos antes, 
sueltos y esparcidos quebrantaban su lógica y enredaban y confundían las 
perspectivas de su memoria, iban soldándose naturalmente y sin esfuerzo. 

Sí, recordaba: Él no había sido nunca más que Lope, Lope de 
Figueroa, natural de Toledo. Su padre fue librero, y en la calle de los 
Libreros había nacido él. Gracias al comercio del autor de sus días, pudo 
leer bastante, mucho para la época. Hubiera seguido aquel comercio, pero 
temprano se sintió tentado por el arte divino de la orfebrería. Siempre que 
lo llevaban a la Catedral, a San Juan de los Reyes, a Santo Tomás, y, en sus 
pequeños viajes, a algunas de las grandes iglesias de España, caía en éxtasis 
ante las custodias, los copones, los relicarios. Se sabía de memoria los 
detalles de la mayor parte de estas obras maestras de metal que existían 
entonces en la Península, casi todas ellas en forma de quiméricas 


arquitecturas, en que la inspiración de los artistas no conocía límites para su 
vuelo. El nombre de los Arfé, esos magos oriundos de Alemania, era para él 
como el nombre de una divinidad. La custodia de Córdoba, ejecutada en 
1513 por Enrique; la de Sahagún, la de Toledo, hecha en 1524 (única que 
Lope había podido contemplar), formaban para él como los tres 
resplandores de gloria de este hombre excepcional. La custodia de Santiago 
y la de Medina de Rioseco, ejecutadas por el hijo de Enrique, Antonio Arfé, 
en estilo plateresco, las había visto en dos reproducciones de yeso en un 
taller de Toledo, y lo cautivaban en extremo; y la amistad de Juan Arfé, que 
era su camarada y que a la sazón había ejecutado ya la custodia de Ávila 
(hecha en 1571) e iba a ejecutarla de Sevilla, que empezó en 1580, fecha 
alrededor de la cual gira este absurdo relato, le llenaba de orgullo. Aun 
estaban en el porvenir, la custodia del mismo, que fue después, en 1590, una 
de las joyas más preciadas de Valladolid, y la de Juan Benavente, cincelada 
en 1582 en el estilo del Renacimiento. 

El nombre de Gregorio de Varona, que empezaba ya a ser célebre, era 
también de los que estaban siempre en sus labios; pero si profesaba el culto 
más ingenuo y fervoroso por todos estos grandes artistas, hay que convenir 
en que el de sus predilecciones era el abuelo Arfé, Enrique, y en que 
hubiera dado la mitad de su vida por ser el artífice de un fragmento siquiera 
de la gran custodia de plata (única que, como decimos, había podido 
contemplar, aunque por reproducciones o dibujos conocía las otras), que 
para el cardenal Ximénez ejecutó el artista, y que tantas veces vio esplender 
en medio del incienso, bajo las gigantescas naves de la catedral. 

¡Sí él fue siempre Lope de Figueroa, ahora estaba seguro de ello; 
Lope de Figueroa, de veintiséis años de edad; Lope de Figueroa, que se 
soñó rey! ¡Un rey viejo, de quién sabe qué reino fantástico, en quién sabe 
qué tiempos extraordinarios y peregrinos! 

-Sin embargo, Mencía (insistió el platero al llegar a esta parte de sus 
pensamientos), jurara que no he soñado, sino que he visto, que he tocado 
aquello. ¡Aun no puedo desacostumbrarme del todo a no ser lo que fui..., 
lo que imaginé que fui; de tal suerte era claro y preciso lo que soñaba! 

-¡Los sueños son así! -respondió Mencía apaciblemente, sin levantar 
los ojos de su bordado-. ¡Los sueños... son así! A mí me contristó mucho - 
siguió diciendo-, me hizo gran lástima verte en el lecho, sacudido por la 
ansiedad; quise despertarte, pero no lo logré; tan pesadamente dormías... 
Por fortuna, a poco desapareció el sobresalto... Ahora recuerdo que 


hablabas de un atentado contra un hijo que tenías, y pronunciabas palabras 
raras que nunca oí antes, y que infundían a todos miedo, terror y espanto. 
Decías... , decías: «¡Los anarquistas!». 

-Sí, cierto -exclamó Lope, sintiendo subir de nuevo a su cerebro una 
Ola de extrañeza-. Eran unos rebeldes... 

-¿Como nuestros comuneros? 

-Incomparablemente peores... ; fuera de toda ley... ¿Y después? 

-Tu hijo el príncipe moría asesinado, y tú tristemente, tristemente, 
seguías reinando. Gustabas de cazar... , deja que haga memoria, e ibas a no 
sé dónde, en una máquina vertiginosa... , en la que has nombrado hace 
POCO... 

-En un automóvil, ya te lo he dicho. 

-Eso es, algo así he escuchado, algo incomprensible. 

-¿Sabes cómo era esa máquina? 

-No podría imaginarlo. 

-¡Oh, jurara que la he visto, que la he poseído, Mencía de mi alma! 
Era... ¿cómo te explicaría yo esto? Era como un coche que anduviese solo, 
merced a una mecánica que no acertarías a comprender. Volaba, Mencía, 
volaba... Y vivía yo, asimismo, entre muchedumbre de otras máquinas. Las 
había que almacenaban y repetían la voz del hombre; las había que, sin 
intermedio alguno, llevaban la palabra a distancias inmensas, y otras que lo 
hacían por ministerio de un hilo metálico; las había que reproducían las 
apariencias, aun las más fugitivas, de los objetos y de las personas, como lo 
hacen los pintores, solo que instantáneamente y de un modo mecánico; 
máquinas que escribían con sorprendente diligencia y nunca vista destreza, 
como no podrían hacerlo nuestros copistas, maguer sus abreviaturas, y con 
una Claridad que en vano pretenderían emular nuestros calígrafos; máquinas 
que calculaban sin equivocarse jamás; máquinas que imprimían solas; 
máquinas que corrían vertiginosamente sobre dos bordes paralelos de 
acero... Yo habitaba una ciudad llena de estas máquinas y de industrias 
innumerables. Los hombres sabían mucho más que sabemos hoy, y eran 
mucho más libres... , pero no felices. Los metales que yo manejo con tanta 
fatiga y tan difícilmente trabajo, ellos los manejaban y trabajaban de modo 
que maravilla, y conocían además su esencia íntima, no a la manera de 
Avicena, de Arnaldo de Villanova o de Raimundo Lulio, que los tienen 
como engendrados por azogue y azufre, sino merced a las luces de una 
química más sabia; y habían descubierto otros nuevos, uno entre ellos que 


era acabado prodigio, porque en sí mismo llevaba una fuente de energía, de 
calor. Vestían las gentes de distinta manera que vestimos tú y yo, y vivían 
una vida agitada y afanosa; hablaban otro idioma. Y yo era rey, tenía 
ejércitos con armas de un alcance y de una precisión que apenas puedo 
comprender, y junto a las cuales nuestros arcabuces con sus pelotas, 
nuestras culebrinas de mayor alcance y nuestros cañones, serían cosas de 
niños. ¡Poseía flotas, no compuestas de galeras, galeazas y galeones, no 
construidas a la manera de nuestras naos, no movidas a remo o a vela, sino 
por la fuerza del vapor, del vapor de agua, Mencía, el cual escapaba de ellas 
en torbellinos negros!, y algunas se sumergían como los peces, y... 

-Imaginaciones del Malo han podido ser esas, Lope, tramadas con 
ánimo de perturbarte, y ello me contrista, te lo repito. Mi madre leíame que 
a San Antonio Abad le aparecían en confusión, en el desierto, seres 
absurdos y artificios malignos, nunca vistos por nadie. Tú, Lope, como ya 
te he dicho, quizás por la influencia de los libros que con ahínco lees, 
siempre has soñado mucho, y nunca entendí que eso estuviera bien. Por otra 
parte, las cuartanas del año pasado te dejaron harto débil. ¡Tan recio fue el 
mal, que día ni noche podías sosegar! 

Y abandonando su labor, la esbelta y delicada figura fue hacia su 
amado, cogiole suavemente de la diestra y le llevó a la ventana, añadiendo 
maternal y untuosa: 

-¡Descansa un poco; la custodia estará hoy terminada! Son ya las diez. 
Desde las ocho trabajas. ¡Solacémonos mirando la gente que pasa! 


Toledo 


Aun cow curro TeSabio de duda, Lope se asomó a la ventana. Parecíale que ahí sí 
iba a quebrantarse el conjuro, a desvanecerse el encanto, y que en vez de la 
visión de una ciudad castellana tendría la de la espaciosa plaza de su palacio 
-la plaza de Enrique V-, limitada por suntuosas arquitecturas del 
Renacimiento, por luminosos alcázares de mármol, rodeados de terrazas 
amplísimas, y cortado en dos su inmenso cuadrilátero por el gran río de 
ondas verdes, a través del cual daban zancadas los puentes de piedra y de 
hierro, hormigueantes siempre de una atareada multitud. 

Pero no fue así. 

La ventana de su habitación, más alta que la mayoría de los muros 
opuestos, daba a una callejuela que, con otras vecinas, luego iba a 
desembocar en la plaza de Zocodover. Desde ella se abarcaba perfectamente 
el vasto espacio de esta plaza, con sus irregulares edificios y sus viejos 
soportales. 

Una multitud, vestida de manera muy varia, pululaba en rededor de los 
puestos del mercado, que por ser martes, había. Quién compraba aves de 
todos géneros; quién tarros de miel; quién queso libreado; quién mazapanes, 
hojaldres, bizcotelas y rosquillas, con o sin azúcar; quién aceites, mantecas 
y frutas de Andalucía. 

Casi todos los balcones estaban engalanados con colgaduras diversas. 

Preguntó Lope la razón, y Mencía díjole que la corte se encontraba en 
la ciudad imperial desde hacía algunos días, y que iba con pompa a todas 
partes, pasando casi siempre por la plaza. 

Lope recorrió con la mirada atónita el panorama. La urdimbre de 
callejuelas se enredaba a sus pies. Bordábanlas en su mayoría muros bajos, 
con muy pocas ventanas, y todas las arquitecturas se codeaban en el más 
heteróclito contubernio. Campanarios, miradores, ajimeces, burdos o 
airosos portales encancelados, ventanas góticas, postigos enrejados; sobre la 
sinagoga, la cruz; junto a la pesada torre medioeval, áspera y fuerte como la 
de un castillo roquero, el alado minarete bordado de encajes; junto a la 
severidad de un cornisamento romano, la gracia enredada y traviesa de un 


arabesco que canta los atributos de Allah; un sobrio y reciente pórtico 
del Cinquecento, junto a un arco mudéjar o a un pórtico plateresco. 

Toledo, sentada sobre su arisco trono de rocas, vivía los últimos años 
de su apogeo. El rey Don Felipe había trasladado desde 1560 la corte a 
Madrid. Era esta última villa, denominada «la única corte», muy sucia y 
malsana, a pesar de tan pomposo nombre. Contaba a lo sumo treinta mil 
habitantes, y en mucho tiempo su población no aumentó por cierto de una 
manera sensible. 

La metrópoli del mundo, porque lo fue en aquellos siglos que 
empezaron con Carlos V, cuando no hubo ocaso para el sol en los dominios 
españoles, lo único que, por lo pronto, ganó con el traslado de la corte a su 
recinto, fue la tala despiadada de sus hermosos bosques, testigos del 
dominio de los árabes y de los triunfos de Alfonso VI. 

Desnudas quedaron las comarcas que habían ensilvecido los siglos, y 
Madrid en medio de un erial. 

Las calles, estrechas y torcidas, estaban limitadas por casas de un solo 
piso, porque la Regalía de Aposentos obligaba a quienes construían casas 
más altas y espaciosas a alojar a la nobleza, y por tanto los propietarios se 
defendían construyendo las llamadas casas a la malicia. 

Las moradas de los grandes casi no se distinguían de las demás sino 
por los torreones que ostentaban. 

La amplitud de la villa apenas si excedía al viejo ensanche hecho por 
los árabes, y en su mayor parte las antiguas murallas estaban en pie o 
dejaban ver su anterior trazado, siguiendo un largo rodeo para llegar desde 
la calle o barranco de Segovia hasta el Alcázar. 

En cambio era Madrid frecuentada por innumerables forasteros, y en 
su Calle Mayor, siempre animada, y en sus muchas callejuelas, se codeaban 
los soldados que había mojado la lluvia pertinaz de Flandes, y los que había 
tostado el sol de Nueva España; los veteranos que habían peleado en San 
Quintín (y aun algunos, muy raros, que recordaban las hazañas del César en 
Túnez), y los aventureros que andaban en busca de cualquier empresa 
(entonces se intentaba la de Portugal) a fin de emplear en ella su coraje, su 
arcabuz y su inútil espada; los bravos a quienes fue dado ver con don Juan 
de Austria los apretados trances y la gloria de Lepanto, y los que, siguiendo 
las huellas de Pizarro, admiraron los portentos del Perú. 

¡Cuántas veces, entre aquella turba de valientes o bravoneles, 
desencantado, triste, enfermo, recordando la libre vida de Italia, que amó 


tanto, pasearía también con su manquedad y su genio don Miguel de 
Cervantes Saavedra, hidalgo, soldado, escritor de entremeses, alcabalero, 
comisionista, miserable, hambriento... y semidiós! 


«> 


Tormo, pues, como insinuábamos al principio, a pesar de su grandeza y 
hermosura iba a convertirse en breve, gracias a Madrid, en una ciudad 
muerta, en una ciudad museo, pero también, y por esto mismo, en la Roma 
española, a donde devotos y pensativos se encaminarían la Poesía, la 
Historia y el Arte a meditar sobre las pasadas grandezas. 

Mas ahora, ¡qué bullicio y qué animación por dondequiera! 

Las miradas de Lope discurrían de una a otra calleja, de uno a otro 
rincón, de uno a otro ángulo de la gran plaza, sorprendidas y embelesadas. 

Aquí, caballero en una poderosa mula pasilarga, con gualdrapas de 
terciopelo carmesí, iba un clérigo copetudo, canónigo sin duda; acá, un 
chicuelo de caperuza verde jugaba en el arroyo; allá, una dueña, que bien 
pudiera llamarse doña Remilgos, acompañaba a una doncella de negro 
manto, hermosa como un éxtasis, que se dirigía a misa; más allá, un grupo 
de ministriles con sus instrumentos acudía a quién sabe qué fiesta, 
alborotando a más y mejor; acullá, una gran dama, en una hacanea torda 
que llevaba de la rienda un pajecillo flamenco vestido a la usanza de su país 
(y de los cuales había aún a la sazón muchos en Toledo), pasaba orgullosa a 
la sombra secular de los viejos muros, para salir a la riente plaza llena de 
bullicio... En otra parte, un caballero con ropilla y ropón de terciopelo azul 
salía del gran portal de un palacio, seguido de un escudero y de dos 
lebreles, y más lejos rodaba, desempedrando calles, un majestuoso y pesado 
coche, con muías uncidas de dos en dos. 

Era incontable la multitud de tipos que desfilaban bajo aquel balcón 
tan vecino a los tejados, y Lope no se hartaba de verlos: junto al mendigo, 
la buscona; junto al arriero, el estudiante sopista que caminaba distraído con 
no sé qué mirajes de puchero; junto al lazarillo, el trajinante; junto a la 
dama, la moza de partido; junto al clérigo, el rufián, el cómico o el 
hijodalgo. Parecía aquella escena una novela de Cervantes puesta en 
movimiento. 


De pronto, en medio de un gran estruendo de voces y gritos, de 
aclamaciones y ruidos entusiastas, desembocó en el Zocodover brillantísima 
comitiva de jinetes, formada toda de grandes señores castellanos, caballeros 
en ágiles y hermosos caballos engualdrapados con mucha riqueza. 

Esta comitiva precedía a una litera rodeada por damas de la primera 
nobleza, a caballo también, y custodiada por elegantísimos pajes. 

En la litera venía sin duda una princesa, cuando menos. 

-La reina doña Ana, la cuarta mujer del Rey -cuchicheó al oído de 
Lope la dulce voz de Mencía-. Es una señora muy buena -añadió. 

La comitiva perdiose pronto en la tortuosidad de una de las calles, y no 
quedó ya más que el remolino del pueblo, a quien el respeto había atado un 
punto los labios y que volvía a sus voces entusiastas, en confusión 
inextricable, mezcladas a los gritos de los mercaderes, que pregonaban las 
excelencias de sus artículos. 


-No es eso -respondió don Quijote-, sino que el sabio, a cuyo cargo 
debe de estar el escribir la historia de mis hazañas, le habrá parecido que 
será bien que yo tome algún nombre apelativo, como lo tomaban todos los 
caballeros pasados: cuál se llamaba el de la Ardiente Espada; cuál, el del 
Unicornio; aquel, de las Doncellas; aquéste, el del Ave Fénix; el otro, el 
Caballero del Grifo; estotro, el de la Muerte; y por estos nombres e 
insignias eran conocidos por toda la redondez de la tierra. Y así, digo que el 
sabio ya dicho te habrá puesto en la lengua y en el pensamiento ahora que 
me llamases el Caballero de la Triste Figura, como pienso llamarme desde 
hoy en adelante; y, para que mejor me cuadre tal nombre, determino de 
hacer pintar, cuando haya lugar, en mi escudo una muy triste figura. 

-No hay para qué gastar tiempo y dineros en hacer esa figura -dijo 
Sancho-, sino lo que se ha de hacer es que vuestra merced descubra la suya 
y dé rostro a los que le miraren; que, sin más ni más, y sin otra imagen ni 
escudo, le llamarán el de la Triste Figura; y créame que le digo verdad, 
porque le prometo a vuestra merced, señor, y esto sea dicho en burlas, que 
le hace tan mala cara la hambre y la falta de las muelas, que, como ya tengo 
dicho, se podrá muy bien escusar la triste pintura. 

Rióse don Quijote del donaire de Sancho, pero, con todo, propuso de 
llamarse de aquel nombre en pudiendo pintar su escudo, o rodela, como 
había imaginado. 

En esto volvió el bachiller y le dijo a don Quijote: 

-Olvidábaseme de decir que advierta vuestra merced que queda 
descomulgado por haber puesto las manos violentamente en cosa sagrada: 
juxta illud: Si quis suadente diabolo, etc. 

-No entiendo ese latín -respondió don Quijote-, mas yo sé bien que no 
puse las manos, sino este lanzón; cuanto más, que yo no pensé que ofendía 
a sacerdotes ni a cosas de la Iglesia, a quien respeto y adoro como católico 
y fiel cristiano que soy, sino a fantasmas y a vestiglos del otro mundo; y, 
cuando eso así fuese, en la memoria tengo lo que le pasó al Cid Ruy Díaz, 
cuando quebró la silla del embajador de aquel rey delante de Su Santidad 
del Papa, por lo cual lo descomulgó, y anduvo aquel día el buen Rodrigo de 
Vivar como muy honrado y valiente caballero. 

En oyendo esto el bachiller, se fue, como queda dicho, sin replicarle 
palabra. Quisiera don Quijote mirar si el cuerpo que venía en la litera eran 
huesos o no, pero no lo consintió Sancho, diciéndole: 


Uña conversación 


Enrsro Lo». y Mencía oyeron pasos en la escalera, seguidos de algunos francos 
golpes a la puerta. 

-Debe ser Gaetano -dijo Mencía. 

Y fue a abrir. 

Un joven como de la edad de Lope, alto, rubio, hermoso, entró riendo 
al taller. 

-¡Lope mío! -exclamó con inflexión italiana, pero con articulación 
correctísima-. ¿Cómo estáis? 

Y le besó en ambas mejillas. Luego, con un movimiento de cortesía 
lleno de distinción, que contrastaba acaso con la humildad de su traje, besó 
la larga, la afilada y pálida mano de Mencía. 

Era Gaetano mozo muy regocijado y de mucho despejo; trabajaba con 
Domenikos Theotokopulos, con quien habla venido de Italia en 1576, 
cuando el Greco fue contratado en Roma para que decorase la iglesia de 
Santo Domingo el antiguo, y tenía aún en sus ojos todo el deslumbramiento 
de una adolecencia entusiasta, vivida en una tierra llena de las opulencias 
del Arte, frecuentando los grandes talleres, donde había conocido a los 
Veronés, a los Tintoretto, donde había visto pasar como un dios a Miguel 
Ángel, donde había tenido la honra de hablar con Tiziano Vecelli, amigo y 
maestro de Theotokopulos. 

¡Tiziano! El inmenso artista había muerto en Venecia ese mismo 1576, 
de la peste, y a la edad de noventa y nueve años, y a Gaetano le había sido 
dado contemplarle, aún con el pincel en la maestra mano trémula, y 
honrado por artistas, por sabios y príncipes, al igual de un emperador. 

Bastábale cerrarlos ojos para ver la nobilísima figura, el rostro oval, 
impregnado de cierta vaga tristeza, la nariz de perfecta curva, la sedosa 
barba blanca del maestro incomparable. 

-Bellas historias de Italia sabéis, Gaetano -dijo Mencía-. Y es donoso 
para contarlas -añadió volviéndose a Lope-; muchos donaires sabe mezclar 
con ellas. ¿Venís aún a hablarnos del Tiziano, o de ese nuestro Greco de tan 


extravagante condición, y que tras enojarse con el cabildo de la catedral, no 
es bastante cortesano para contentar siempre al Rey nuestro señor? 

-No es muy blando de carácter mi maestro; altivo se muestra siempre 
en demasía, y le he oído afirmar en muchas ocasiones que no hay precio 
para pagar sus cuadros, y que a él los ducados que gana, que son tantos, 
nadie se los escatima, porque todos los grandes saben lo que vale. Pero 
altivo era también su maestro Tiziano, al cual los propios reyes, como 
Francisco I, pedían con cierta humildad que les hiciese su retrato, y que fue 
honrado por el emperador Carlos V, señor del mundo, como lo ha sido por 
su hijo el rey Don Felipe. ¡Id al Alcázar de Madrid, id al Escorial y veréis 
en qué aprecio se tienen sus lienzos! La mayor parte de ellos fue mandada 
hacer por el Emperador y por el Rey con verdadero encarecimiento. Y a fe 
que razón han tenido en ufanarse de sus cuadros. Pues, ¿quién hubiera 
pintado como él a la hermosa emperatriz doña Isabel de Portugal? ¿Quién 
hubiera hecho con más riqueza y hermosura de color, con más brío, el 
retrato ecuestre del Emperador cuando su victoria en Múhlberg? ¿Quién le 
habría superado en la verdad de los retratos del Emperador y del Rey, en 
que el primero acaricia un mastín y el segundo muestra todos los caracteres 
de su temperamento; y quién hubiera ejecutado con más admirable suavidad 
el lienzo de Venus y Adonis, hecho especialmente para el rey Don Felipe, y 
cuya contemplación suele poner una sonrisa en esa faz que casi nunca se 
ilumina? Gaetano se enardecía más y más, advirtiendo el agrado con que 
Lope y Mencía le escuchaban. 

-Sabed -agregó- que un príncipe tan artista y tan opulento como 
Alfonso de Este, no hallaba en su corte manera digna de agasajar al Tiziano, 
y sabed asimismo que el gran pontífice León X le amó y admiró al par de 
Buonarotti y de Rafael... ¡Y pensar que su primer maestro, Bellini, le 
predijo que no sería jamás sino un embadurnador cualquiera!... ¡Si él y 
Giorgione, que lo envidiaban, le hubiesen visto después, venerado por el 
mundo, glorificado por todos los grandes de la tierra!... ¡La gloria! - 
exclamó Gaetano a manera de síntesis-, ¡qué bella es la gloria! ¿Cuándo la 
alcanzaremos nosotros, Lope?... Porque yo creo en ella y la aguardo... Y 
vos, Mencía, ¿creéis en la gloria? 

- ¿Cómo no he de creer en la gloria si llevo el paraíso en el corazón? - 
respondió Mencía mirando tiernamente a Lope. 

-Bien decís, Mencía: el amor, un amor como el vuestro, es la gloria 
más real y más pura. Acaso la prefiriera a la de mi maestro el Greco... en 


cuyo triunfo creo ciegamente. 

-Decid, Gaetano -insinuó Lope lleno de curiosidad-, ¿podríais vos 
proporcionarme una oportunidad de conocer al Greco? 

-Nada más fácil, amigo mío, pues que le veo a diario. Esta siesta, a las 
dos, he de hablarle, y ciertamente podríais acompañarme. Él os acogerá con 
extremada simplicidad. 

-¿Adivináis -agregó el italiano después de una pausa- adonde irá 
Domenikos después, a las tres de la tarde precisamente y por cierto en mi 
compañía? 

-No acierto... 

-¡Pues a ver al Rey! 

-¿Al Rey? 

-Sí, señor, al Rey. Su Majestad no piensa más que en el ornato de El 
Escorial. ¿Sabéis que ha hecho a mi maestro numerosos encargos, entre 
ellos el cuadro del martirio de San Mauricio y sus compañeros, que Su 
Majestad desea vivamente, y que ha de colocar en el Monasterio con todos 
los honores... cuando el Greco quiera concluirlo, que no sé cuándo será? Su 
Majestad le ha enviado a recordar des le Madrid, en diversas ocasiones, este 
cuadro; ahora que está en Toledo le ha hecho llamar para hablarle de ello y 
quizás de otros trabajos. 

-Decid, Gaetano, pues que vos iréis con el maestro al Alcázar, qué, ¿no 
me sería dado a mí también ver al Rey? No le conozco... 

- ¡No le conocéis! ¡Per Baco! Y le habéis visto tantas veces... 

Lope experimentó de nuevo la penosa confusión, el angustioso 
extravío que a veces le invadían el alma durante aquella visión de otros 
tiempos... ; pero reportándose luego, respondió: 

-Le he visto siempre de lejos, le he distinguido apenas. En Madrid, 
cuando he encontrado su coche, las cortinillas estaban echadas. 

-Sin embargo -intervino Mencía-, me contaste, Lope, que siendo niño, 
allá por el año de 1560, asististe en Toledo a la jura del príncipe don Carlos, 
que con muchísima pompa celebrose en la catedral. 

-Claro -respondió Lope cada vez más confuso-; pero hace tantos 
años... 

-¿Es cierto -siguió diciendo para disimular su turbación- lo que 
cuentan del rey? 

-¡Tanto cuentan! -interrumpió Gaetano-. Referid vos, Lope, lo que 
sabéis. 


-Cuentan -empezó éste- que a pesar de lo que se dice en contra, corteja 
mucho a las mujeres, y que frecuentemente se solaza en su compañía; 
cuentan que en Madrid, por las noches, recorre enmascarado las calles de la 
villa, no con ánimo pecaminoso, como lo hacía don Carlos, su hijo, quien 
paseaba disfrazado por los peores lugares, sino más bien para investigar 
muchas cosas que de otra suerte no conocería; cuentan que no es tan 
enérgico como se afirma: que personalmente sería incapaz de negar nada, y 
que por eso gusta de dar sus órdenes acierta distancia; cuentan que es tan 
orgulloso, que jamás sigue un consejo, a menos que no se le dé 
indirectamente, y él lo escuche como a furto de todos. Cuentan (y en esto 
no hay mal, sino bien), que a sus solas compone versos y tañe la vihuela, y 
aun se repite una glosa suya que dice: 


ConrENTAMIENTO, ¿do estás 
que no te tiene ninguno? 


Curwras (y en esto sí hay mal), que es disimulado y rencoroso, y que harto lo 
probó con los rigores de que dio muestra con el dicho príncipe don Carlos, 
más inadvertido que perverso, y con sus crueldades en los Países Bajos 
(donde han acabado por llamarle «el demonio del Mediodía». Cuentan, 
aunque no lo creen sino los maldicientes, que alguna parte tuvo en la 
muerte de su hermano don Juan, cuya gloria y cuyas aspiraciones nunca vio 
con buenos ojos. Cuentan que... 

-¿Y cómo no cuentan -interrumpió con cierto asomo de enfado 
Mencía- que es muy sabio, generoso y desprendido, como lo prueban las 
fundaciones del Archivo de Simancas, de El Escorial, de la Universidad y 
colegios de Douay en Flandes y de las escuelas de Lovayna, de que he oído 
hablar mucho y con harto elogio a los padres del convento? 

Como no cuentan que es muy devoto del Santísimo Sacramento, que 
es muy sobrio, que habla poco, que tiene gran paciencia, aun cuando le 
molestan de sobra; que trabaja más que su salud lo permite; que es harto 
Capaz para cualquier negocio; que gusta de la soledad y se santifica en ella; 
que, poseyéndolo todo, de todo se muestra desasido, hallando paz su 
espíritu en esta dejación de las cosas perecederas; que ama las artes, 
especialmente la arquitectura, y no cree que ejercerlas es propio de villanos, 
como lo piensan muchos señores, tan ignorantes que firman con una cruz y 


que no saben más que la ciencia del blasón y la de las armas. Como no 
dicen que es bondadoso y afable con los humildes, si duro y altivo con los 
grandes, y que, por último, si es cierto que se le ve tan taciturno y apartado, 
fuerza es pensar que lleva en el corazón profundísima herida: la que le hizo 
con su muerte su primera mujer, doña María de Portugal, que de Dios haya, 
de la que enviudó tan temprano, y que fue el único amor de su vida... 

- Y habrá que decir también en su abono -exclamó Gaetano-, en primer 
lugar, que ama y admira a Tiziano Vecelli, el más grande de los pintores; en 
segundo lugar, que ha encomendado muchos cuadros al Greco, el más 
ilustre de los maestros que hay ahora en España, y en tercero, que ha 
protegido el estilo del Cinquecento, ese estilo frío, adusto, pero noble y 
majestuoso por sus proporciones, creado por Juan de Herrera, y que con 
mucho acierto sustituye a la prodigalidad de detalles ornamentales del 
Renacimiento español, y, sobre todo, a ese plateresco de Egas, Badajoz y 
Vallejo, que no me seduce, por cierto. 

-Por todas estas cosas y por otras muchas -dijo Lope, a manera de 
conclusión-, quisiera ver al rey Don Felipe Il. 

-¡ Y vive Cristo que, o poco he de valer yo en el ánimo de mi maestro 
Theotokopulos, o esta misma tarde, a las tres, iréis con nosotros al Alcázar! 

-¿Me lo prometéis? 

-Os lo prometo. Antes de las dos vendré a buscaros. 

Y dicho esto, Gaetano se despidió graciosamente, y alegre y ágil bajó 
los escalones de dos en dos. 


Domenikos Theotokopulos 


A sas vos, en efecto, y cuando Lope y Mencía habían concluido su sencilla 
pitanza, volvió Gaetano con ánimo de llevarse a Lope. 

-No le retengáis mucho -dijo Mencía al italiano-. La tarde será 
calurosa; si volviese a tiempo, holgaría de pasear con él. 

-Tarde obscurece ahora -respondió Gaetano-. A las cinco le tendréis de 
regreso. 

Mencía despidió con tiernísima mirada a su esposo y fuese a continuar 
su bordado, mientras los dos jóvenes se alejaban cogidos del brazo. 

Cuando llegaron a la casa del Greco, éste comía aún, en una gran 
pieza, donde en cierta confusión había telas y muebles de bella y rara 
apariencia. Veíanse por todas partes bocetos y dibujos, entre ellos algunos 
del Tiziano; bronces y mármoles mutilados, de Grecia y Roma; varios 
paisajes del Archipiélago, especialmente de la isla de Candía; copias en 
yeso de monumentos antiguos, entre ellas una admirable reducción de la 
Acrópolis; medallas, madejas talladas, etc. 

El Greco y un caballero, principal a juzgar por el acicalamiento y 
belleza del traje, daban fin a suculenta comida, que cuatro músicos 
amenizaban, desde un ángulo de la vasta pieza, tañendo bien acordados 
instrumentos. 

Era el pintor muy joven aún: de treinta y dos a treinta y cinco años 
representaba apenas, no obstante los asomos de calvicie, que habían 
despoblado ya y ensanchado su frente. Llevaba la barba no muy espesa y 
terminada en punta, la cual alargaba aún más su rostro, ya largo de suyo. Su 
nariz era de aguileño corte, aunque quizá un poco grande; sus ojos no muy 
brillantes ni expresivos, y sus orejas algo desproporcionadas. Hablaba en 
italiano a su amigo, con voz áspera y parecía referirle con animación una 
historia. 

En el mismo idioma saludole Gaetano, añadiendo algunas palabras 
lisonjeras para presentarle a Lope, quien, un poco intimidado, se mantenía a 
cierta distancia. 


-Sentaos, don Lope -dijo sin ceremonia alguna el Greco, en el peor 
español del mundo y con el más detestable de los acentos. Y señalando al 
caballero que con él comía, el cual representaba poco más o menos su edad, 
y que con una simple inclinación de cabeza había respondido al saludo de 
Lope y de Gaetano, agregó, dirigiéndose primero: 

-Mirad bien a este caballero y decid si os place su retrato -Y le 
indicaba en un caballete cercano, un lienzo, empezado, como los otros, 
numerosos, que se veían por todas partes. 

En él, el caballero aparecía de pie y de frente, con la mano izquierda, 
larga y espatulada, apoyándose sobre el pecho, separados el pulgar, el 
índice y el dedo meñique, y unidos los otros dos en esa elegante disposición 
tan cara a los viejos maestros. La barba, negra y puntiaguda también, caía 
con cierta austeridad sobre su gola blanca, y sus ojos tranquilos parecían 
ver, sin mirar, un punto lejano. Al lado izquierdo, abocetado aún, se 
percibía el puño de su acero. 

-Admirable es el lienzo -exclamó sinceramente Lope. 

-¿Os gusta, eh? Pues a vos también he de retrataros un día -respondió, 
visiblemente complacido, el pintor. 

-¿Sabéis, Gaetano, que vuestro amigo tiene una fisonomía interesante? 
-agregó-. Mi maestro el gran Tiziano afirmaba que no se deben retratar sino 
aquellos rostros en los que la naturaleza ha impreso un especial carácter. No 
era él, ciertamente, un retratista complaciente, y aun los príncipes hubieron 
de insistir para que los pintase. 

La acogida un poco brusca, pero llana y cordial del joven maestro, 
había quitado a Lope hasta la última brizna de su timidez característica en 
su nuevo estado. 

Era grande su admiración por el Greco, que si no gozaba aún de la 
notoriedad que le dieron después en Toledo (quizá más que sus amigos, sus 
opositores, dispuestos siempre a hablar de su extravagante condición y 
manera), empezaba ya, sin embargo, a retratar a muchos hidalgos de 
Castilla, imprimiendo en todos estos trabajos su imborrable sello; y la idea 
de que él también merecería ser pintado por aquella mano maestra, le llenó 
de alegría. 

La conversación se generalizó a poco y se volvió animada. 

Theotokopulos habló de Italia; de su llegada a Toledo; de la impresión 
que esta ciudad admirable hizo en él; de cómo la había pintado y cómo la 
pintaría aún muchas veces; de sus desacuerdos con el Cabildo de la 


Catedral, que después de una tasación injusta, sólo le dio por uno de sus 
cuadros más trabajados, «tres mil e quinientos rreales»; del Rey, que no 
entendía ni gustaba sino a medias su arte, y que frecuentemente hacía que le 
fueran a la mano en sus cuadros, cosa que a él le irritaba más allá de toda 
ponderación; y, por último, de un gran lienzo que le habían encargado para 
la iglesia de Santo Tomás, esa vieja mezquita renovada en el siglo XIV por 
el Conde de Orgaz, y cuya graciosa y elegante torre mudéjar era la que más 
en Toledo le gustaba. 

-¿Y qué cuadro será ese, maestro? -preguntó Lope. 

-Será -respondió Domenikos-, el entierro del dicho Conde de Orgaz, 
que murió en 1323, y en el cual ha verse la aparición de San Esteban y San 
Agustín. Magna obra ha de ser, lo aseguro; de una ordenación y 
composición muy laboriosas. Toledo entera aparecerá en el lienzo, asentada 
en su trono de piedra, y haré de cada uno de los personajes que figuren en el 
cuadro un verdadero retrato. 

-Vos -añadió dirigiéndose al caballero su comensal-, por de contado 
que figuraréis allí. Afortunadamente -siguió diciendo con ironía-, este 
cuadro no es para el rey Don Felipe, y así no le pondrá peros. 

-A propósito, maestro -insinuó Gaetano-, Lope desearía acompañaros a 
ver al Rey, que tan pronto os recibirá. ¿Permitiréis que vaya conmigo? 

-Vaya en buena hora -respondió el Greco-, si así le acomoda; que como 
en la antecámara real no pongan reparos, yo no he de ponerlos. 


El Rey Don Felipe 


E. Greco y sus dos acompañantes vieron abrirse por fin una mampara, y 
fueron introducidos, de la antecámara donde esperaban hacía algunos 
minutos, y en la que había varios lujosos guardias de la Borgoñona y la 
Alemana, con algunos monteros de Espinosa, a una espaciosa cuadra 
tapizada toda ella de maravillosos tapices de 

Flandes, y en la cual estaba el rey, de pie, al lado de ancha mesa que 
ostentaba gran cubierta de terciopelo con flecos y motas de oro, de las que 
por aquel tiempo se tejían y bordaban en Nápoles, y sobre la cual se veían 
muchos papeles en legajos o sueltos, un bello trozo de ónix verde de la 
Puebla de los Ángeles, semejante a los que se empleaban en algunas 
ornamentaciones de la iglesia de El Escorial, y un gran Cristo de marfil. 

Detrás del rey había un sillón, en cuyo respaldo, entre rojos arabescos, 
se destacaba el águila imperial. 

Vestía Don Felipe de negro, muy elegantemente, pero sin bordado 
alguno de oro o plata, ni más joya que el Toisón, pendiendo en la mitad del 
pecho de un collar esmaltado de oro, hecho de dobles eslabones unidos a 
pedernales, con la divisa: Ante ferit quam flamma micet. Era esta insignia, 
en efecto, la preferida del Rey. Antes de él, pertenecía el derecho de 
conferir la dignidad correspondiente al Capítulo de la Orden; pero Don 
Felipe abrogose el poder de concederla según su real beneplácito, 
aboliendo, por tanto, el artículo de los estatutos que había limitado siempre 
el número de los caballeros. 

Era, según pudo ver Lope, de estatura mediana, esbelto aún a pesar de 
la edad, blanco y rubio. Llevaba recortada a la flamenca la barba, en la que 
con el oro radiaban ya algunas hebras de plata. Su mirada, clara y 
profundamente tranquila, no tenía expresión alguna. 

Avanzaron los tres uno tras de otro, siendo Lope el último, e hincada la 
rodilla besaron la real mano, cubierta por guante de ámbar, y quedaron 
después a respetuosa distancia. 

-Domenikos Theotokopulos -dijo el rey con voz glacial, pero sin el 
menor asomo de dureza al pintor, y sin mirarle a la cara-: deseo que pongáis 


más diligencia en los cuadros que se os han encomendado para El Escorial. 
Bien sabéis el empeño que he puesto en el ornato interior de las salas de los 
Capítulos, para que sean dignos de la grandeza de toda la obra. 

-Y lo serán, ciertamente, señor -respondió el artista con su pésimo 
acento-; créame Vuestra Majestad que trabajo con empeño para servirla. 

-Huélgome de ello -respondió Don Felipe-. ¿Habéis madurado ya el 
asunto de nuestro cuadro? De él, especialmente, quería hablaros. Debe ser 
este asunto, según sabéis, la negativa de San Mauricio, jefe de la legión 
cristiana de Tebas, a sacrificar a los falsos dioses. Quiero que sea cuadro de 
mucha piedad y edificación. Tened, pues, buen ánimo, y dadle pronto 
remate. 

El Greco, que tenía sobre la conciencia su desvío para el cuadro, 
proveniente, ya de que el asunto no le gustaba, ya de que no se le permitía 
en él ejercitar toda la independencia de su pincel, había pretextado que le 
faltaban elementos para su obra. Así es que, ante la pregunta del rey, halló 
que venía a pelo la excusa, y respondió: 

-Antes lo hubiera hecho, de tener lo necesario. Juan de Herrera os 
habrá dicho, señor... 

-Sí; que os faltaban dineros y colores; de todo se os proveerá. Así lo he 
ordenado. El mismo Juan de Herrera, cuando vayáis a Madrid, os dará 
nuevos encargos. 

-Todos los que Vuestra Majestad me haga por su conducto, serán 
ejecutados con celo. Hombre es Juan de Herrera que sabe hacerse entender 
y a quien yo tengo en gran estima. 

-Gentilhombre de prendas es -dijo el Rey- tan sabio, como modesto y 
laborioso. Y estos jóvenes -añadió Don Felipe volviéndose afablemente 
hacia Gaetano y Lope-, ¿son vuestros discípulos? 

-El uno, señor, lo es. Conmigo vino de Italia -respondió el Greco 
señalando a Gaetano-; el otro es platero de oficio, y hame dicho que trabaja 
una custodia para una iglesia de Toledo. 

-Noble arte es el vuestro -dijo el monarca a Lope-, y en él tenéis 
predecesores ilustres. ¿Conocéis las custodias de Enrique Arfé? El 
emperador, mi señor y padre, teníalo en mucha estima. 

Lope quiso responder, pero en aquel momento luchaban en su espíritu 
sensaciones y sentimientos muy encontrados. Del fondo de su ser subía algo 
como la convicción íntima de su personalidad anterior al sueño; también él 
era rey, rey descendiente de este monarca pálido, minucioso, devoto, 


-Señor, vuestra merced ha acabado esta peligrosa aventura lo más a su 
salvo de todas las que yo he visto; esta gente, aunque vencida y 
desbaratada, podría ser que cayese en la cuenta de que los venció sola una 
persona, y, corridos y avergonzados desto, volviesen a rehacerse y a 
buscarnos, y nos diesen en qué entender. El jumento está como conviene, la 
montaña cerca, la hambre carga, no hay que hacer sino retirarnos con gentil 
compás de pies, y, como dicen, váyase el muerto a la sepultura y el vivo a la 
hogaza. 

Y, antecogiendo su asno, rogó a su señor que le siguiese; el cual, 
pareciéndole que Sancho tenía razón, sin volverle a replicar, le siguió. Y, a 
poco trecho que caminaban por entre dos montañuelas, se hallaron en un 
espacioso y escondido valle, donde se apearon; y Sancho alivió el jumento, 
y, tendidos sobre la verde yerba, con la salsa de su hambre, almorzaron, 
comieron, merendaron y cenaron a un mesmo punto, satisfaciendo sus 
estómagos con más de una fiambrera que los señores clérigos del difunto - 
que pocas veces se dejan mal pasar- en la acémila de su repuesto traían. 

Mas sucedióles otra desgracia, que Sancho la tuvo por la peor de todas, 
y fue que no tenían vino que beber, ni aun agua que llegar a la boca; y, 
acosados de la sed, dijo Sancho, viendo que el prado donde estaban estaba 
colmado de verde y menuda yerba, lo que se dirá en el siguiente capítulo. 


displicente, mesurado y frío, cuya historia leyera tanto, y un choque de 
personalidades, de recuerdos confusos lo turbaba. No pudo hablar. El Rey, 
más afable aún, creyéndole intimidado, díjole: 

-¡Sosegaos, sosegaos! -Y volviéndose al Greco- ¿Habéis visto 
últimamente El Escorial? 

-Lo he visto, señor; notable es su severidad, así como la gallardía y 
hermosura de su iglesia. Herrera interpreta con suma pureza el 
Renacimiento. Es un artista sereno, sencillo y grande, y El Escorial digna 
obra suya y vuestra, señor. 

-Pláceme lo que me decís, Domenikos Theotokopulos. Bien sabéis que 
yo he querido edificar un palacio para Dios... ¡y una choza para mí! -añadió 
sonriendo levemente, tras de lo cual los tres besaron la mano que el 
monarca les tendía, dando por terminada la audiencia. 


Mirando caer la tarde 


Garrano acomrañó a Lope hasta el portal de su casa, después de haber dejado los dos 
a Domenikos en la suya, y ahí se despidieron los amigos, aquél, siempre 
vivo y alegre; éste, un poco impresionado y confuso todavía. 

Cuando Lope subió a su bohardilla, Mencía trabajaba aún en su 
bastidor. Por la ventana abierta entraba la viva luz de una tarde estival. 

La incomparable criatura dejó su labor y fue al encuentro de su 
marido, riente y amorosa. 

-La tarde no puede ser más bella -dijo-. ¿Iremos a pasear? 

-Iremos -respondió encantado el orfebre; y calándose el modesto 
bonete de fieltro gris con pluma negra mientras ella se ponía el manto, 
descendieron la empinada escalera y pronto se encontraron en el Zocodover. 

Varios vecinos le saludaron al paso. 

-¡Dios acompañe a vuesas mercedes! -díjoles una vieja que tomaba el 
sol en un portalucho húmedo. 

Numerosos mendigos rodeáronles, y con tan instantes súplicas los 
acosaron, que Lope puso en sus manos algunos maravedises. 

Un poco más allá un grupo de gente los detuvo. Más de veinte bobos 
hacían círculo en derredor de dos perillanes que, con no muy pulidas 
razones, se denostaban. 

Habían reñido porque el uno, que estuvo en la Nueva España y sirvió 
al marqués del Valle, hijo de Hernán Cortés, encontrándose en la taberna 
vecina, donde jugaban a las tablas, charlaban o cantaban acompañados de la 
vihuela algunos soldados, había menospreciado al otro, el cual pretendía 
haber estado con los tercios españoles en la guerra de Francia, a las órdenes 
del conde de Egmont, cuando, según el primero, nunca fue más que un 
rapavelas de cierta iglesia de Medina del Campo, donde él le había 
conocido. 

-Si no mirara que sois viejo -decía el supuesto sacristán a su 
antagonista- os hundiría mi espada en el pecho, hasta los gavilanes. 

-¡Si se creerá joven el sacristán! -contestaba con sorna el otro, que era 
un sesentón magro, barbicerrado, sucio y amarillo-; ¡si habrá pensado que 


mi pecho es tan blando como la cera de sus cirios! Vuélvase a la taberna a 
rascar la vihuela con la gente ruin y de poco precio a quien divierte, o vive 
Cristo que quedará más molido que alheña. 

Lope y Mencía lograron, al fin, abrirse paso a través de los curiosos y 
siguieron su Camino. 

Entraron bajo el Arco de la Sangre, que por una escalinata los llevó, 
pasando por el Parador del Sevillano, a Santa Cruz. El admirable edificio, 
con su hermosa portada, su noble vestíbulo y su iglesia, detúvoles algunos 
minutos en su tranquilo y contemplativo vagar. Fueron después hasta la 
plaza del Alcázar, el cual se erguía severo y triste en la paz de la tarde 
asoleada, y en cuyas escaleras el César Carlos (que había mandado 
reedificarlo en los comienzos del siglo XVI), según sus propias palabras, se 
sentía emperador. 

En el gran patio, rodeado de su doble columnata corintia, advirtieron 
gran bullicio de pajes, escuderos y soldados, y en la plaza, y en el espacio 
comprendido entre el edificio y Santiago de los Caballeros, vieron mucha 
gente baldía que aguardaba la salida de algún personaje palatino, 
divirtiéndose con el trajín y balumba de servidores y militares. 

Fueron después hasta la puerta de Alcántara, pasaron el puente, donde 
se detuvieron un punto, pensativos, viendo correr la turbia linfa del Tajo, y 
ascendieron suavemente por la colina en que se asentaba, hosco y sombrío, 
el castillo de San Servando. 

Ahí, sobre unas motas de césped, sentáronse a la sombra de los altos 
muros. La gran Toledo extendíase frente a ellos con toda su majestad 
imperial, radiando al sol la cruda viveza de sus varios colores, recortando 
en el divino azul su orgullosa silueta almenada y erizada de torres, entre las 
cuales se definía, precisa y soberbia, la mole del Alcázar. 

San Servando, acariciado por el sol, era imponente sobre toda 
ponderación. Del carácter guerrero religioso que desde la reconquista de 
Toledo por Alfonso VI, en 1085, había adquirido la fortaleza, y que había 
mostrado por espacio de algunos siglos, hasta principios del decimocuarto, 
en que los templarios la abandonaron, apenas si quedaban vestigios. El 
castillo, restaurado en la época de las terribles luchas entre Don Pedro 1 y 
Don Enrique de Trastámara, ahora estaba de nuevo en ruinas, pero 
mostrando aún cierta dignidad medioeval en sus torres imperiosas. 

Lope y Mencía contemplaron algunos instantes los descalabrados 
muros, y volvieron luego los ojos hacia la hermosa perspectiva cercana. 


A sus pies corría el Tajo en su lecho de rocas, ciñendo casi por 
completo con sus brazos fluidos a la ciudad, como a una amada. Más allá, al 
otro lado del arrabal de Antequeruela, se adivinaba la Vega apacible y 
florida. 

El cielo era de una incontaminada pureza. Una suave frescura 
primaveral llegaba de los campos, de las peñas, del río. 

Mencía apoyó su cabeza en el hombro de Lope. Pasole éste el brazo 
por el talle, y enamorados, mudos, felices, quedáronse contemplando el 
claro cristal de la tarde, la mansedumbre melancólica del paisaje, y 
escuchando el vago y complejo rumor que venía de Toledo, un rumor que 
parecía hecho de las voces de los vivos y de las voces de los muertos; de los 
carpetanos que fundaron la ciudad; de los romanos que la conquistaron; de 
los visigodos que en ella se convirtieron a Cristo; de los moros que la 
habitaron cuatro siglos y la hicieron próspera; de los castellanos que 
trajeron a ella su fe acorazada de acero. La voz de los padres antiguos que 
ahí celebraban sus concilios y de los cardenales opulentos que se llamaban 
los Mendoza, los Tenorio, los Fonseca, los Ximenes, los Tavera, y que 
hicieron de aquellos peñascos diademados de almenas un imperio de arte y 
de pensamiento. 

Y parecíale a Lope que dentro de él mismo se escuchaban también los 
rumores de todas las épocas; que en él gritaba la voz de los que se habían 
Callado para siempre; que era él como una continuación viva de los 
muertos; que siempre había vivido, que viviría siempre, juntando en su 
existencia los hilos de muchas existencias invisibles de ayer, de hoy, de 
mañana. 

Contempló a Mencía. Ésta había separado la cabeza de su hombro y, 
sentada sobre la hierba, con los ojos muy grandes, muy luminosos, fijos en 
los suyos, parecía seguir el camino de sus pensamientos. 

Y a ella, pensó Lope al verla, que siempre la quiso. ¡Desde quién sabe 
qué recodos misteriosos del pasado venía este amor! 

¡Era la criatura por excelencia, hecha como de una alquimia divina! 

Era la compañera ideal, casta, apacible, con un poco de hermana en su 
abandono, con un poco de madre en su ternura. 

Era el alma cuyo vuelo debía periódicamente en los tiempos cruzarse 
con el suyo, cuya órbita debía con la suya tener forzosamente 
intersecciones. 


¡Para él habíala Dios hecho, tota pulchra; como los más claros 
cristales, clara; incorruptible como el oro e inocente como la rosa! 

-¿Verdad que siempre me has amado? -le preguntó de pronto con 
indecible ímpetu, atrayendo su cabecita obscura y buscando ávidamente el 
regalo de sus labios. 

-¡Siempre! -respondió con simplicidad la voz de plata-. ¡Siempre! 


¡No te duermas! 


Envrzasa a oscurece, EnNVaguecíanse ya los perfiles ásperos de las murallas y las 
rocas, y algunas estrellas punteaban el profundo azul. 

Lope y Mencía levantáronse silenciosamente y, cogidos del brazo, 
echaron a andar hacia la ciudad, donde, en el laberinto de callejuelas, 
parecía enredarse ya, como una víbora negra, la noche. 

Aquí y allí las estrechas y escasas ventanas se encendían; comenzaba a 
llamear el pálido aceite de las lámparas que ardían en innumerables nichos 
y hornacinas ante los Cristos, las vírgenes y los santos. A veces tropezaban 
con tal o cual litera precedida de pajes con hachones, que luego se perdía 
fantásticamente en el declive de un callejón. Tras las ventanas, sólidamente 
enrejadas, se adivinaban siluetas de mujeres pensativas... 

Lope y Mencía caminaban lentamente. 

Una gran tristeza caía sobre el alma de él, y un presentimiento 
poderoso decíale que ella también estaba triste. 

Tristes los dos: ¿por qué? 

Ella lo sintetizó más tarde en estas solas palabras: «¡Tengo miedo de 
que duermas!». 

¡Ah, sí; él también tenía miedo de eso... ! 

A medida que llegaban las sombras, parecíale que todo: la ciudad, las 
gentes, su Mencía misma, tenían menos realidad... ¡Si iría el sueño a 
disolver aquello como a vano fantasma! 

¡Si estaría aquello hecho de la misma sustancia de su ensueño! 

¡Si al dormir perdería a su amada! ¡Qué desconsuelo, qué miedo, qué 
angustia! 

Al fin subieron la empinada escalera, y ya en su bohardilla 
encendieron un velón. A su débil luz la custodia llameó vivamente. Allí 
estaba, enjoyada de amatistas y de topacios. 

Su arquitectura de oro y plata se erguía misteriosa y santa... 
Representaba a la celeste Sión, «donde no hay muerte, ni llanto, ni clamor, 
ni angustia, ni dolor, ni culpa; adonde es saciado el hambriento, refrigerado 
el sediento y se cumple todo deseo; la ciudad mística de Jerusalén, que es 


como un vidrio purísimo, cuyos fundamentos están adornados de piedras 
preciosas; que no necesita luz, porque la claridad de Dios la ilumina, y su 
lucerna es el Cordero». 

Mientras él quedaba contemplando aquella obra admirable de sus 
geniales manos de orfebre, Mencía fue a preparar la humilde cena, y volvió 
a poco con un trasto que humeaba levemente, despidiendo gratos olores. 

-Berenjenas con queso, de que tanto gustas -dijo. 

Cenaron en una esquina de la mesa, muy juntos y muy silenciosos, 
mirándose casi de continuo y sintiendo él que sobre la frugal pitanza 
querían caer sus lágrimas. 

Tras unos cuantos bocados retiró Lope la escudilla con desgano, e 
impulsado por un incontenible ímpetu de ternura, ciñó suavemente a 
Mencía por el talle, llevola hacia la ventana, arrellanose allí en un viejo 
sitial de cuero, hízola a su vez sentarse sobre sus rodillas y empezó a 
acariciarla castamente, pasándole la diestra, temblorosa, como para 
bendecirla, sobre los negros y abundantes cabellos. 

Ella quedósele mirando con una indecible expresión de amor y de 
angustia. 

Un vago entorpecimiento parecía ya amagar a Lope. 

¡Qué bien estaba allí! Por la ventana entraban los hálitos primaverales 
y la luz de las estrellas. "Toledo empezaba a dormir; íbanse apagando todos 
aquellos rumores de los que Lope había creído discernir la voz de los vivos, 
mezclada con la voz de los muertos... Amaba con todas las fuerzas de su 
corazón, era amado serenamente por aquella santa y luminosa criatura... 
¡Qué íntima sensación de seguridad y de paz lo invadía... ! ¡Qué bueno era 
apoyar su cabeza entorpecida en la blanda y palpitante almohada de 
aquellos senos y... dormir... dormir... ! 

-¡No, no! -exclamó Mencía, como si hubiese seguido los pensamientos 
de Lope- ¡No te duermas! ¡No te duermas! ¡Lope mío, por Dios, no te 
duermas! 

Lope hizo un esfuerzo y abrió aterrorizado, cuan grandes eran, los 
ojos, que comenzaban a cerrarse. 

-¿Por qué, mi amor, por qué?... -interrogó. 

-¡Porque me perderás, porque al despertar... ya no habrás de 
encontrarme! 

- ¿Cómo? ¿Qué dices? ¡Luego tú no existes, luego esos ojos y esa boca, 
y esos cabellos y ese amor... no son más que un sueño! 


-¡No son más que un sueño! -repitió Mencía fúnebremente. 

-¡Pero, entonces -insinuó Lope con espanto-, tú... tú no vives ; tú, 
Mencía, la esposa de mi corazón, la elegida de mi alma, la única a quien 
siento que he amado... desde hace mucho, mucho, desde todos los siglos!, 
¿no eras más que una sombra? 

-¡Más que una sombra! -repitió fúnebremente la voz de plata. 

Lope hizo un desesperado esfuerzo para contrarrestar el 
entorpecimiento implacable que volvía de plomo sus párpados, y 
manteniendo los ojos bien abiertos y oprimiendo con fuerza entre sus 
brazos a aquella amada de misterio, empezó a besarla desesperadamente, y 
entre besos y lágrimas decíale: 

-¡No te has de ir, no! ¡No he de perderte!, ¡señora mía!, ¡dueña mía!, 
¡amada mía!, ¡no te has de ir! ¡No he de cerrar los ojos, no he de sucumbir 
al sueño!... ¡No te arrancarán de mis brazos, ni te devorarán las tinieblas! 
¡Habré de amarte siempre... despierto, en un día... sin fin... en un... 
perenne dí... a! 

Y ella, con una voz a cada instante más vaga, como si viniera de más 
lejos, repetía moviendo tristemente la cabeza: 

-No duermas, mi señor... no duermas... no... duer... mas. 

¡ Y los ojos de Lope se cerraban dulcemente, dulcemente, y las formas 
de Mencía íbanse desvaneciendo, desvaneciendo, desvaneciendo! 


Su Majestad despierta 


Cuanno Su Masysrap pesperró, Cra ya muy tarde. La viva hebra vertical que fingía 
como una soldadura de luz entre las dos maderas de la ventana, de aquella 
ventana de siempre, decía asaz la hora a la habitual pericia de sus ojos, tan 
hechos a contemplarla. 

Una angustia inmensa pesaba sobre el espíritu del monarca. De sus 
apagadas pupilas habían rodado en sueños lágrimas que humedecían aún la 
blancura de su barba. 

Alargó la flaca diestra hacia el timbre eléctrico y lo oprimió con 
fuerza. 

Aun no se extinguía la trémula vibración a lo lejos, cuando una puerta 
se entreabrió discretamente, y en la zona de luz destacose una silueta 
respetuosa. 

El Rey ordenó que se abriesen las ventanas, y una oleada de luz entró, 
bañando muebles, lienzos, tapices, y obligando a Su Majestad a esconder la 
Cara entre las manos. Hizo sus abluciones matinales, dejose vestir 
automáticamente y echose luego sobre un sillón, murmurando: 

-Hoy no recibiré a nadie. Estoy un poco enfermo. Ved si mi hermana 
se halla en sus habitaciones -añadió. 

Instantes después la misma silueta entreabría la puerta, y una voz 
obsequiosa decía: 

-Su Alteza vendrá a ver a Su Majestad en seguida. 

Una princesa, pálida, alta, enlutada, con tocas de viuda que 
aprisionaban sus rizos nevados, llegó a poco a la presencia del soberano, y 
tras ella volvió a entornarse la puerta. 

-Hermano mío -dijo con un casi imperceptible tono de ceremoniosa 
cordialidad-, ¿estáis enfermo? 

Su Majestad, por única respuesta, echole al cuello los brazos, y 
olvidando todo protocolo y aquel dominio y señorío de sí mismo, que 
siempre la había caracterizado, púsose a llorar silenciosamente. 

La austera princesa, sorprendida, mantenía sobre su hombro la cabeza 
de su hermano, y dejábalo aliviar una pena, al parecer tan honda, y que ella 


no podía adivinar, hasta que Su Majestad, desatando el afectuoso nudo, 
indicó a la dama un divancito rosa que se escondía en la penumbra de 
lejano rincón, y allí, sentado cerca de ella, le refirió melancólica, 
melancólicamente la historia de Lope y de Mencía. 

-A nuestra edad, señor -dijo, cuando la hubo oído la princesa-, son 
muy dolorosos esos ensueños... 

-¿Pero no pensáis, hermana, que doña Mencía ha existido, que me 
quiso... que la quise... en otro siglo, o cuando menos que amó a alguno de 
mis abuelos y él me legó misteriosa y calladamente con su sangre, este 
amor y este recuerdo? 

-¡Quién sabe! -respondió la dama agitando con leve ritmo la pensativa 
cabeza-. ¡Quién sabe! Hay muchas cosas en los cielos y en la tierra que no 
comprende nuestra filosofía; pero en todo caso, señor, de esto hace más de 
tres siglos, y vuestra Mencía, de haber existido, no es ya sino un puñado de 
polvo en la humedad de una tumba lejana... 

-Hermana mía, ¿no la veré, pues, nunca? ¿Nunca más he de verla? Yo 
la amé, sin embargo... Estoy loco, hermana mía. ¡La amé y anhelo 
recobrarla!... 

-¡Señor -replicó la princesa con voz apagada-, sois rey, rey poderoso; 
pero todo el poder de Vuestra Majestad no basta para aprisionar una 
sombra, ni para retener un ensueño! 


Madrid, invierno de 1906 


CAPÍTULO 20 


De la jamás vista ni oída aventura que con más poco peligro fue 
acabada de famoso caballero en el mundo, como la que acabó el 
valeroso don Quijote de la Mancha 


-No es posible, señor mío, sino que estas yerbas dan testimonio de que por 
aquí cerca debe de estar alguna fuente o arroyo que estas yerbas humedece; 
y así, será bien que vamos un poco más adelante, que ya toparemos donde 
podamos mitigar esta terrible sed que nos fatiga, que, sin duda, causa mayor 
pena que la hambre. 

Parecióle bien el consejo a don Quijote, y, tomando de la rienda a 
Rocinante, y Sancho del cabestro a su asno, después de haber puesto sobre 
él los relieves que de la cena quedaron, comenzaron a caminar por el prado 
arriba a tiento, porque la escuridad de la noche no les dejaba ver cosa 
alguna; mas, no hubieron andado docientos pasos, cuando llegó a sus oídos 
un grande ruido de agua, como que de algunos grandes y levantados riscos 
se despeñaba. Alegróles el ruido en gran manera, y, parándose a escuchar 
hacia qué parte sonaba, oyeron a deshora otro estruendo que les aguó el 
contento del agua, especialmente a Sancho, que naturalmente era medroso y 
de poco ánimo. Digo que oyeron que daban unos golpes a compás, con un 
cierto crujir de hierros y cadenas, que, acompañados del furioso estruendo 
del agua, que pusieran pavor a cualquier otro corazón que no fuera el de 
don Quijote. 

Era la noche, como se ha dicho, escura, y ellos acertaron a entrar entre 
unos árboles altos, cuyas hojas, movidas del blando viento, hacían un 
temeroso y manso ruido; de manera que la soledad, el sitio, la escuridad, el 
ruido del agua con el susurro de las hojas, todo causaba horror y espanto, y 
más cuando vieron que ni los golpes cesaban, ni el viento dormía, ni la 
mañana llegaba; añadiéndose a todo esto el ignorar el lugar donde se 
hallaban. Pero don Quijote, acompañado de su intrépido corazón, saltó 
sobre Rocinante, y, embrazando su rodela, terció su lanzón y dijo: 

-Sancho amigo, has de saber que yo nací, por querer del cielo, en esta 
nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la de oro, o la dorada, como 
suele llamarse. Yo soy aquél para quien están guardados los peligros, las 
grandes hazañas, los valerosos hechos. Yo soy, digo otra vez, quien ha de 
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A parece Peter 


Tonos Los mos crecen, EXCEPtO UNO. No tardan en saber que van a crecer y Wendy 
lo supo de la siguiente manera: un día, cuando tenía dos años, estaba 
jugando en un jardín, arrancó una flor más y corrió hasta su madre con ella. 
Supongo que debía estar encantadora, ya que la señora Darling se llevó la 
mano al corazón y exclamó: 

-¡Oh, por qué no puedes quedarte así para siempre! 

No hablaron más del asunto, pero desde entonces Wendy supo que 
tenía que crecer. Siempre se sabe eso a partir de los dos años. Los dos años 
marcan el principio del fin. 

Como es natural, vivían en el 14 y hasta que llegó Wendy su madre era 
la persona más importante. Era una señora encantadora, de mentalidad 
romántica y dulce boca burlona. Su mentalidad romántica era como esas 
Cajitas, procedentes del misterioso Oriente, que van unas dentro de las otras 
y que por muchas que uno descubra siempre hay una más; y su dulce boca 
burlona guardaba un beso que Wendy nunca pudo conseguir, aunque allí 
estaba, bien visible en la comisura derecha. 

Así fue como la conquistó el señor Darling: los numerosos caballeros 
que habían sido muchachos cuando ella era una jovencita descubrieron 
simultáneamente que estaban enamorados de ella y todos corrieron a su 
casa para declararse, salvo el señor Darling, que tomó un coche y llegó 
primero y la consiguió. Lo consiguió todo de ella, menos la cajita más 
recóndita y el beso. Nunca supo lo de la cajita y con el tiempo renunció a 
intentar obtener el beso. Wendy pensaba que Napoleón podría haberlo 
conseguido, pero yo me lo imagino intentándolo y luego marchándose 
furioso, dando un portazo. 

El señor Darling se vanagloriaba ante Wendy de que la madre de ésta 
no sólo lo quería, sino que lo respetaba. Era uno de esos hombres astutos 
que lo saben todo acerca de las acciones y las cotizaciones. Por supuesto, 
nadie entiende de eso realmente, pero él daba la impresión de que sí lo 
entendía y comentaba a menudo que las cotizaciones estaban en alza y las 


acciones en baja con un aire que habría hecho que cualquier mujer lo 
respetara. 

La señora Darling se casó de blanco y al principio llevaba las cuentas 
perfectamente, casi con alegría, como si fuera un juego, y no se le escapaba 
ni una col de Bruselas; pero poco a poco empezaron a desaparecer 
coliflores enteras y en su lugar aparecían dibujos de bebés sin cara. Los 
dibujaba cuando debería haber estado haciendo la suma total. Eran los 
presentimientos de la señora Darling. 

Wendy llegó primera, luego John y por fin Michael. Durante un par de 
semanas tras la llegada de Wendy estuvieron dudando si se la podrían 
quedar, pues era una boca más que alimentar. El señor Darling estaba 
orgullosísimo de ella, pero era muy honrado y se sentó en el borde de la 
cama de la señora Darling, sujetándole la mano y calculando gastos, 
mientras ella lo miraba implorante. Ella quería correr el riesgo, pasara lo 
que pasara, pero él no hacía las cosas así: él hacía las cosas con un lápiz y 
un papel y si ella lo confundía haciéndole sugerencias tenía que volver a 
empezar desde el principio. 

-No me interrumpas -le rogaba-. Aquí tengo una libra con diecisiete y 
dos con seis en la oficina; puedo prescindir del café en la oficina, pongamos 
diez chelines, que hacen dos libras, nueve peniques y seis chelines, con tus 
dieciocho y tres hacen tres libras, nueve chelines y siete peniques... ¿quién 
está moviéndose?... ocho, nueve, siete, coma y me llevo siete... no hables, 
mi amor... y la libra que le prestaste a ese hombre que vino a la puerta... 
Calla, niña... coma y me llevo, niña... ¡ves, ya está mal!... ¿he dicho nueve 
libras, nueve chelines y siete peniques? Sí, he dicho nueve libras, nueve 
chelines y siete peniques; el problema es el siguiente: ¿podemos intentarlo 
por un año con nueve libras, nueve chelines y siete peniques? 

-Claro que podemos, George -exclamó ella. Pero estaba predispuesta 
en favor de Wendy y, en realidad, de los dos, él era quien tenía un carácter 
más fuerte. 

-Acuérdate de las paperas -le advirtió casi amenazadoramente y se 
puso a Calcular otra vez-. Paperas, una libra, eso es lo que he puesto pero 
seguro que serán más bien treinta chelines... no hables... sarampión una 
con quince, rubeola media guinea, eso hace dos libras, quince chelines y 
seis peniques... no muevas el dedo... tos ferina, pongamos que quince 
chelines... 


Y así fue pasando el tiempo y cada vez daba un total distinto; pero al 
final Wendy pudo quedarse, con las paperas reducidas a doce chelines y seis 
peniques y los dos tipos de sarampión considerados como uno solo. 

Con John se produjo la misma agitación y Michael se libró por los 
pelos, pero se quedaron con los dos y pronto se veía a los tres caminando en 
fila rumbo al jardín de Infancia de la señora Fulsom, acompañados de su 
niñera. 

A la señora Darling le encantaba tener todo como es debido y el señor 
Darling estaba obsesionado por ser exactamente igual que sus vecinos, de 
forma que, como es lógico, tenían una niñera. Como eran pobres, debido a 
la cantidad de leche que bebían los niños, su niñera era una remilgada perra 
de Terranova, llamada Nana, que no había pertenecido a nadie en concreto 
hasta que los Darling la contrataron. Sin embargo, los niños siempre le 
habían parecido importantes y los Darling la conocieron en los jardines de 
Kensington, donde pasaba la mayor parte de su tiempo libre asomando el 
hocico al interior de los cochecitos de los bebés y era muy odiada por las 
niñeras descuidadas, a las que seguía hasta sus casas y luego se quejaba de 
ellas ante sus señoras. Demostró ser una joya de niñera. Qué meticulosa era 
a la hora del baño, lo mismo que en cualquier momento de la noche si uno 
de sus tutelados hacía el menor ruido. Por supuesto, su perrera estaba en el 
cuarto de los niños. Tenía una habilidad especial para saber cuándo no se 
debe ser indulgente con una tos y cuándo lo que hace falta es abrigar la 
garganta con un calcetín. Hasta el fin de sus días tuvo fe en remedios 
anticuados como el ruibarbo y soltaba gruñidos de desprecio ante toda esa 
charla tan de moda sobre los gérmenes y cosas así. Era una lección de 
decoro verla cuando escoltaba a los niños hasta la escuela, caminando con 
tranquilidad a su lado si se portaban bien y obligándolos a ponerse en fila 
otra vez si se dispersaban. En la época en que John comenzó a ir al colegio 
jamás se olvidó de su jersey y normalmente llevaba un paraguas en la boca 
por si llovía. En la escuela de la señorita Fulsom hay una habitación donde 
esperan las niñeras. Ellas se sentaban en los bancos, mientras que Nana se 
echaba en el suelo, pero ésa era la única diferencia. Ellas hacían como si no 
la vieran, pues pensaban que pertenecía a una clase social inferior a la suya 
y ella despreciaba su charla superficial. Le molestaba que las amistades de 
la señora Darling visitaran el cuarto de los niños, pero si llegaban, primero 
le quitaba rápidamente a Michael el delantal y le ponía el de bordados 
azules, le arreglaba a Wendy la ropa y le alisaba el pelo a John. 


Ninguna guardería podría haber funcionado con mayor corrección y el 
señor Darling lo sabía, pero a veces se preguntaba inquieto si los vecinos 
hacían comentarios. 

Tenía que tener en cuenta su posición social. 

Nana también le causaba otro tipo de preocupación. A veces tenía la 
sensación de que ella no lo admiraba. 

-Sé que te admira a horrores, George -le aseguraba la señora Darling y 
luego les hacía señas a los niños para que fueran especialmente cariñosos 
con su padre. Entonces se organizaban unos alegres bailes, en los que a 
veces se permitía que participara Liza, la única otra sirvienta. Parecía una 
pizca con su larga falda y la cofia de doncella, aunque, cuando la 
contrataron, había jurado que ya no volvería a cumplir los diez años. ¡Qué 
alegres eran aquellos juegos! Y la más alegre de todos era la señora 
Darling, que brincaba con tanta animación que lo único que se veía de ella 
era el beso y si en ese momento uno se hubiera lanzado sobre ella podría 
haberlo conseguido. Nunca hubo familia más sencilla y feliz hasta que llegó 
Peter Pan. 

La señora Darling supo por primera vez de Peter cuando estaba 
ordenando la imaginación de sus hijos. Cada noche, toda buena madre tiene 
por costumbre, después de que sus niños se hayan dormido, rebuscar en la 
imaginación de éstos y ordenar las cosas para la mañana siguiente, 
volviendo a meter en sus lugares correspondientes las numerosas cosas que 
se han salido durante el día. Si pudierais quedaros despiertos (pero claro 
que no podéis) veríais cómo vuestra propia madre hace esto y os resultaría 
muy interesante observarla. Es muy parecido a poner en orden unos 
cajones. Supongo que la veríais de rodillas, repasando divertida algunos de 
vuestros contenidos, preguntándose de dónde habíais sacado tal cosa, 
descubriendo cosas tiernas y no tan tiernas, acariciando esto con la mejilla 
como si fuera tan suave como un gatito y apartando rápidamente esto otro 
de su vista. Cuando os despertáis por la mañana, las travesuras y los 
enfados con que os fuisteis a la cama han quedado recogidos y colocados en 
el fondo de vuestra mente y encima, bien aireados, están extendidos 
vuestros pensamientos más bonitos, preparados para que os los pongáis. 

No sé si habéis visto alguna vez un mapa de la mente de una persona. 
A veces los médicos trazan mapas de otras partes vuestras y vuestro propio 
mapa puede resultar interesante; pero a ver si alguna vez los pilláis trazando 
el mapa de la mente de un niño, que no sólo es confusa, sino que no para de 


dar vueltas. Tiene líneas en zigzag como las oscilaciones de la temperatura 
en un gráfico cuando tenéis fiebre y que probablemente son los caminos de 
la isla, pues el País de Nunca Jamás es siempre una isla, más o menos, con 
asombrosas pinceladas de color aquí y allá, con arrecifes de coral y 
embarcaciones de aspecto veloz en alta mar, con salvajes y guaridas 
solitarias y gnomos que en su mayoría son sastres, cavernas por las que 
corre un río, príncipes con seis hermanos mayores, una choza que se 
descompone rápidamente y una señora muy bajita y anciana con la nariz 
ganchuda. Si eso fuera todo sería un mapa sencillo, pero también está el 
primer día de escuela, la religión, los padres, el estanque redondo, la 
costura, asesinatos, ejecuciones, verbos que rigen, el día de comer pastel de 
chocolate, ponerse tirantes, la tabla del nueve, tres peniques por arrancarse 
un diente uno mismo y muchas cosas más que son parte de la isla o, si no, 
constituyen otro mapa que se transparenta a través del primero y todo ello 
es bastante confuso, sobre todo porque nada se está quieto. 

Como es lógico, los Países del Nunca jamás son muy distintos. El de 
John, por ejemplo, tenía una laguna con flamencos que volaban por encima 
y que John cazaba con una escopeta, mientras que Michael, que era muy 
pequeño, tenía un flamenco con lagunas que volaban por encima. John vivía 
en una barca encallada de revés en la arena, Michael en una tienda india, 
Wendy en una casa de hojas muy bien cosidas. John no tenía amigos, 
Michael tenía amigos por la noche, Wendy tenía un lobito abandonado por 
sus padres; pero en general los Países de Nunca Jamás tienen un parecido 
de familia y si se colocaran inmóviles en fila uno tras otro se podría decir 
que las narices son idénticas, etcétera. A estas mágicas tierras arriban 
siempre los niños con sus barquillas cuando juegan. También nosotros 
hemos estado allí: aún podemos oír el ruido del oleaje, aunque ya no 
desembarquemos jamás. 

De todas las islas maravillosas la de Nunca jamás es la más acogedora 
y la más comprimida: no se trata de un lugar grande y desparramado, con 
incómodas distancias entre una aventura y la siguiente, sino que todo está 
agradablemente amontonado. Cuando se juega en ella durante el día con las 
sillas y el mantel, no da ningún miedo, pero en los dos minutos antes de 
quedarse uno dormido se hace casi realidad. Por eso se ponen luces en las 
mesillas. 

A veces, en el transcurso de sus viajes por las mentes de sus hijos, la 
señora Darling encontraba cosas que no conseguía entender y de éstas la 


más desconcertante era la palabra Peter. No conocía a ningún Peter y, sin 
embargo, en las mentes de John y Michael aparecía aquí y allá, mientras 
que la de Wendy empezaba a estar invadida por todas partes de él. El 
nombre destacaba en letras mayores que las de cualquier otra palabra y 
mientras la señora Darling lo contemplaba le daba la impresión de que tenía 
un aire curiosamente descarado. 

-Sí, es bastante descarado -admitió Wendy a regañadientes. Su madre 
le había estado preguntando. 

-¿Pero quién es, mi vida? 

-Es Peter Pan, mamá, ¿no lo sabes? 

Al principio la señora Darling no lo sabía, pero después de hacer 
memoria y recordar su infancia se acordó de un tal Peter Pan que se decía 
que vivía con las hadas. Se contaban historias extrañas sobre él, como que 
cuando los niños morían, él los acompañaba parte del camino para que no 
tuvieran miedo. En aquel entonces ella creía en él, pero ahora que era una 
mujer casada y llena de sentido común dudaba seriamente que tal persona 
existiera. 

-Además -le dijo a Wendy-, ahora ya sería mayor. 

-Oh no, no ha crecido -le aseguró Wendy muy convencida-, es de mi 
tamaño. 

Quería decir que era de su tamaño tanto de cuerpo como de mente; no 
sabía cómo lo sabía, simplemente lo sabía. 

La señora Darling pidió consejo al señor Darling, pero éste sonrió sin 
darle importancia. 

-Fíjate en lo que te digo -dijo-, es una tontería que Nana les ha metido 
en la cabeza; es justo el tipo de cosa que se le ocurriría a un perro. Olvídate 
de ello y ya verás cómo se pasa. 

Pero no se pasaba y no tardó el molesto niño en darle un buen susto a 
la señora Darling. 

Los niños corren las aventuras más raras sin inmutarse. Por ejemplo, 
puede que se acuerden de comentar, una semana después de que haya 
ocurrido, que cuando estuvieron en el bosque se encontraron con su difunto 
padre y jugaron con él. De esta forma tan despreocupada fue como una 
mañana Wendy reveló un hecho inquietante. Aparecieron unas cuantas 
hojas de árbol en el suelo del cuarto de los niños, hojas que ciertamente no 
habían estado allí cuando los niños se fueron a la cama y la señora Darling 


se estaba preguntando de dónde habrían salido cuando Wendy dijo con una 
sonrisa indulgente: 

-¡Seguro que ha sido ese Peter otra vez! 

-¿Qué quieres decir, Wendy? 

-Está muy mal que no limpie -dijo Wendy, suspirando. Era una niña 
muy pulcra. 

Explicó con mucha claridad que le parecía que a veces Peter se metía 
en el cuarto de los niños por la noche y se sentaba a los pies de su cama y 
tocaba la flauta para ella. Por desgracia nunca se despertaba, así que no 
sabía cómo lo sabía, simplemente lo sabía. 

-Pero qué bobadas dices, preciosa. Nadie puede entrar en la casa sin 
llamar. 

-Creo que entra por la ventana -dijo ella. 

-Pero, mi amor, hay tres pisos de altura. 

-¿No estaban las hojas al pie de la ventana, mamá? 

Era cierto, las hojas habían aparecido muy cerca de la ventana. 

La señora Darling no sabía qué pensar, pues a Wendy todo aquello le 
parecía tan normal que no se podía desechar diciendo que lo había soñado. 

-Hija mía -exclamó la madre-, ¿por qué no me has contado esto antes? 

-Se me olvidó -dijo Wendy sin darle importancia. Tenía prisa por 
desayunar. 

Bueno, seguro que lo había soñado. 

Pero, por otra parte, allí estaban las hojas. La señora Darling las 
examinó atentamente: eran hojas secas, pero estaba segura de que no eran 
de ningún árbol propio de Inglaterra. Gateó por el suelo, escudriñándolo a 
la luz de una vela en busca de huellas de algún pie extraño. Metió el 
atizador por la chimenea y golpeó las paredes. Dejó caer una cinta métrica 
desde la ventana hasta la acera y era una caída en picado de treinta pies, sin 
ni siquiera un canalón al que agarrarse para trepar. 

Desde luego, Wendy lo había soñado. 

Pero Wendy no lo había soñado, según se demostró a la noche 
siguiente, la noche en que se puede decir que empezaron las extraordinarias 
aventuras de estos niños. 

La noche de la que hablamos, todos los niños se encontraban una vez 
más acostados. Daba la casualidad de que era la tarde libre de Nana y la 
señora Darling los bañó y cantó para ellos hasta que uno por uno le fueron 
soltando la mano y se deslizaron en el país de los sueños. 


Tenían todos un aire tan seguro y apacible que -la señora Darling- se 
sonrió por sus temores y se sentó tranquilamente a coser junto al fuego. 

Era una prenda para Michael, que, en el día de su cumpleaños iba a 
empezar a usar camisas. Sin embargo, el fuego daba calor y el cuarto de los 
niños estaba apenas iluminado por tres lamparillas de noche y al poco rato 
la labor quedó en el regazo de la señora Darling. Luego ésta empezó a dar 
cabezadas con gran delicadeza. Estaba dormida. Miradlos a los cuatro, 
Wendy y Michael allí, John aquí y la señora Darling junto al fuego. Debería 
haber habido una cuarta lamparilla. 

Mientras dormía tuvo un sueño. Soñó que el País de Nunca jamás 
estaba demasiado cerca y que un extraño chiquillo había conseguido salir de 
él. No le daba miedo, pues tenía la impresión de haberlo visto ya en las 
caras de muchas mujeres que no tienen hijos. Quizás también se encuentre 
en las caras de algunas madres. Pero en su sueño había rasgado el velo que 
oculta al País de Nunca Jamás y vio que Wendy, John y Michael atisbaban 
por el hueco. 

El sueño de por sí no habría tenido importancia alguna, pero mientras 
soñaba, la ventana del cuarto de los niños se abrió de golpe y un chiquillo 
se posó en el suelo. Iba acompañado de una curiosa luz, no más grande que 
un puño, que revoloteaba por la habitación como un ser vivo y creo que 
debió de ser esta luz lo que despertó a la señora Darling. 

Se sobresaltó soltando un grito y vio al chiquillo y de alguna manera 
supo al instante que se trataba de Peter Pan. Si vosotros o Wendy o yo 
hubiéramos estado allí nos habríamos dado cuenta de que se parecía mucho 
al beso de la señora Darling. Era un niño encantador, vestido con hojas 
secas y los jugos que segregan los árboles, pero la cosa más deliciosa que 
tenía era que conservaba todos sus dientes de leche. Cuando se dio cuenta 
de que le observaba una adulta, rechinó las pequeñas perlas mostrándolas. 


resucitar los de la Tabla Redonda, los Doce de Francia y los Nueve de la 
Fama, y el que ha de poner en olvido los Platires, los Tablantes, Olivantes y 
Tirantes, los Febos y Belianises, con toda la caterva de los famosos 
caballeros andantes del pasado tiempo, haciendo en este en que me hallo 
tales grandezas, estrañezas y fechos de armas, que escurezcan las más claras 
que ellos ficieron. Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas desta 
noche, su estraño silencio, el sordo y confuso estruendo destos árboles, el 
temeroso ruido de aquella agua en cuya busca venimos, que parece que se 
despeña y derrumba desde los altos montes de la luna, y aquel incesable 
golpear que nos hiere y lastima los oídos; las cuales cosas, todas juntas y 
cada una por sí, son bastantes a infundir miedo, temor y espanto en el pecho 
del mesmo Marte, cuanto más en aquel que no está acostumbrado a 
semejantes acontecimientos y aventuras. Pues todo esto que yo te pinto son 
incentivos y despertadores de mi ánimo, que ya hace que el corazón me 
reviente en el pecho, con el deseo que tiene de acometer esta aventura, por 
más dificultosa que se muestra. Así que, aprieta un poco las cinchas a 
Rocinante y quédate a Dios, y espérame aquí hasta tres días no más, en los 
cuales, si no volviere, puedes tú volverte a nuestra aldea, y desde allí, por 
hacerme merced y buena obra, irás al Toboso, donde dirás a la 
incomparable señora mía Dulcinea que su cautivo caballero murió por 
acometer cosas que le hiciesen digno de poder llamarse suyo. 

Cuando Sancho oyó las palabras de su amo, comenzó a llorar con la 
mayor ternura del mundo y a decille: 

-Señor, yo no sé por qué quiere vuestra merced acometer esta tan 
temerosa aventura: ahora es de noche, aquí no nos vee nadie, bien podemos 
torcer el camino y desviarnos del peligro, aunque no bebamos en tres días; 
y, pues no hay quien nos vea, menos habrá quien nos note de cobardes; 
cuanto más, que yo he oído predicar al cura de nuestro lugar, que vuestra 
merced bien conoce, que quien busca el peligro perece en él; así que, no es 
bien tentar a Dios acometiendo tan desaforado hecho, donde no se puede 
escapar sino por milagro; y basta los que ha hecho el cielo con vuestra 
merced en librarle de ser manteado, como yo lo fui, y en sacarle vencedor, 
libre y salvo de entre tantos enemigos como acompañaban al difunto. Y, 
cuando todo esto no mueva ni ablande ese duro corazón, muévale el pensar 
y Creer que apenas se habrá vuestra merced apartado de aquí, cuando yo, de 
miedo, dé mi ánima a quien quisiere llevarla. Yo salí de mi tierra y dejé 
hijos y mujer por venir a servir a vuestra merced, creyendo valer más y no 


La sombra 


La sesora Dario cerró y COMO en respuesta a una llamada, se abrió la puerta y 
entró Nana, que volvía de su tarde libre. Gruñó y se lanzó contra el niño, el 
cual saltó ágilmente por la ventana. La señora Darling volvió a gritar, esta 
vez angustiada por él, pues pensó que se había matado y bajó corriendo a la 
Calle para buscar su cuerpecito, pero no estaba allí; levantó la vista y no vio 
nada en la oscuridad de la noche, salvo algo que le pareció una estrella 
fugaz. 

Regresó al cuarto de los niños y se encontró con que Nana tenía una 
cosa en la boca, que resultó ser la sombra del chiquillo. Al saltar éste por la 
ventana Nana la había cerrado rápidamente, demasiado tarde para atraparlo, 
pero a su sombra no le había dado tiempo de escapar: la ventana se cerró de 
golpe y la arrancó. 

Os aseguro que la señora Darling examinó la sombra atentamente, pero 
era una sombra de lo más corriente. Nana no tenía dudas sobre qué era lo 
mejor que se podía hacer con esta sombra. La colgó fuera de la ventana, 
como diciendo: «Seguro que vuelve a buscarla: vamos a ponerla en un sitio 
donde la pueda coger fácilmente sin molestar a los niños.» 

Pero por desgracia la señora Darling no podía dejarla colgando de la 
ventana: parecía parte de la colada y no era digno del prestigio de la casa. 
Se le ocurrió enseñársela al señor Darling, pero éste estaba haciendo 
cálculos para los abrigos de invierno de John y Michael, con un paño 
húmedo enrollado en la cabeza para mantener el cerebro despejado y daba 
pena molestarlo; además, ella ya sabía perfectamente lo que él diría: 

-Todo esto ocurre por tener un perro de niñera. 

Decidió enrollar la sombra y ponerla a buen recaudo en un cajón, hasta 
que llegara un momento adecuado para decírselo a su marido. ¡Ay, Dios 
mío! 

El momento llegó una semana después, en aquel viernes de amargo 
recuerdo. Tenía que ser viernes, cómo no. 

-Debería haber tenido especial cuidado por ser viernes -le decía 
después a su marido, mientras a lo mejor Nana estaba a su otro lado, 


sujetándole la mano. 

-No, no, -le decía siempre el señor Darling-, yo soy el responsable de 
todo. Yo, George Darling, lo hice. Mea culpa, mea culpa. 

Había sido educado en el estudio de los clásicos. 

Así se quedaban sentados noche tras noche recordando aquel fatídico 
viernes, hasta que cada detalle quedaba grabado en sus cerebros y salía por 
el otro lado como las caras de una acuñación defectuosa. 

-Si yo no hubiera aceptado esa invitación para cenar con los del 27 - 
decía la señora Darling. 

-Si yo no hubiera echado mi medicina en el tazón de Nana -decía el 
señor Darling. 

-Si yo hubiera fingido que me gustaba la medicina -decían los ojos 
húmedos de Nana. 

-Por culpa de mi afición a las fiestas, George. 

-Por culpa de mi nefasto sentido del humor, mi vida. 

-Por culpa de mi susceptibilidad por tonterías, queridos amos -pensó 
Nana. 

Entonces al menos uno de ellos se derrumbaba por completo; Nana por 
pensar: «Es cierto, es cierto, no deberían haber tenido un perro de niñera.» 
Muchas veces era el señor Darling quien enjugaba los ojos de Nana con un 
pañuelo. 

-¡Ese canalla! -exclamaba el señor Darling y Nana lo apoyaba con un 
ladrido, pero la señora Darling nunca vituperaba a Peter: había algo en la 
comisura derecha de su boca que no quería que insultara a Peter. 

Se quedaban sentados en el vacío cuarto de los niños, recordando con 
fervor hasta el más mínimo detalle de aquella espantosa noche. Se había 
iniciado de una forma normal, exactamente igual que tantas otras noches, 
cuando Nana preparó el agua para el baño de Michael y lo llevó hasta él 
subido en el lomo. 

-No quiero irme a la cama -chilló él, como quien piensa que tiene la 
última palabra sobre el asunto-. No quiero, no quiero. Nana, todavía no son 
las seis. Por favor, por favor, ya no te querré más, Nana. ¡Te digo que no me 
quiero bañar, no y no! 

Entonces entró la señora Darling, vestida con su traje de noche blanco. 
Se había arreglado temprano porque a Wendy le encantaba verla en traje de 
noche, con el collar que George le había regalado. Llevaba la pulsera de 


Wendy en el brazo: le había pedido que se la prestara. A Wendy le 
encantaba prestarle la pulsera a su madre. 

Encontró a sus dos hijos mayores jugando a que eran ella misma y su 
padre en el día del nacimiento de Wendy y John estaba diciendo: 

-Señora Darling, me complace comunicarle que es usted madre -y lo 
dijo exactamente en el mismo tono en que el señor Darling lo podría haber 
dicho en la auténtica ocasión. 

Wendy bailó de alegría, como lo habría hecho la auténtica señora 
Darling. 

Luego nació John, con la pompa extraordinaria que según él se 
merecía el nacimiento de un varón y Michael volvió del baño y pidió nacer 
también, pero John dijo cruelmente que ya no querían más. 

Michael casi se echó a llorar. 

-Nadie me quiere -dijo y, por supuesto, la señora del traje de noche no 
pudo soportarlo. 

-Yo sí -dijo-. Yo sí que quiero un tercer hijo. 

-¿Niño o niña? -preguntó Michael, sin demasiadas esperanzas. 

-Niño. 

Entonces él se echó en sus brazos. Qué cosa tan insignificante para que 
se acordaran de ella ahora el señor y la señora Darling y Nana, pero no tan 
insignificante si aquella iba a ser la última noche de Michael en el cuarto de 
los niños. 

Siguen con sus recuerdos. 

-Fue entonces cuando entré yo como un huracán, ¿verdad? -decía el 
señor Darling, maldiciéndose a sí mismo y es cierto que había sido como un 
huracán. 

Quizás podría disculpársele un poco. También él se había estado 
arreglando para la fiesta y todo iba bien hasta que llegó a la corbata. Es 
increíble tener que decirlo, pero este hombre, aunque entendía de acciones y 
cotizaciones, no conseguía dominar la corbata. A veces la prenda cedía ante 
él sin presentar batalla, pero había ocasiones en que habría sido mejor para 
la casa si se hubiera tragado el orgullo y se hubiera puesto una corbata de 
nudo hecho. 

Ésta fue una de esas ocasiones. Entró corriendo en el cuarto de los 
niños con la terca corbata toda arrugada en la mano. 

-Pero bueno, ¿qué ocurre, papá querido? 


-¡¿Que qué ocurre?! -aulló él, porque aulló de verdad-. Pues esta 
corbata, que no se anuda. 

Se puso peligrosamente sarcástico. 

-¡Alrededor de mi cuello, no! ¡Pero alrededor del barrote de la cama, 
sí! ¡Ya lo creo, veinte veces he logrado ponerla alrededor del barrote de la 
cama, pero alrededor de mi cuello, no! ¡Que, por favor, la disculpe! 

Le pareció que la señora Darling no había quedado debidamente 
impresionada y siguió muy serio: 

-Te advierto, mamá, que como esta corbata no esté alrededor de mi 
cuello no salimos a cenar esta noche y, si no salgo a cenar esta noche, no 
vuelvo a la oficina en mi vida y, si no vuelvo a la oficina, tú y yo nos 
moriremos de hambre y nuestros hijos se verán arrojados al arroyo. 

Incluso entonces la señora Darling no perdió la calma. 

-Déjame intentarlo, querido -dijo y en realidad eso era lo que él había 
venido a pedirle que hiciera y con sus suaves y frescas manos ella le anudó 
la corbata, mientras los niños se apiñaban alrededor para ver cómo se 
decidía su destino. A algunos hombres les habría sentado mal que lo hiciera 
con tanta facilidad, pero el señor Darling tenía un carácter demasiado bueno 
para eso: le dio las gracias descuidadamente, se olvidó al instante de su 
furia y un momento después bailaba por la habitación con Michael a la 
espalda. 

-¡Con cuánta alegría bailamos! -dijo ahora la señora Darling, al 
recordarlo. 

-¡Nuestro último baile! -gimió el señor Darling. 

-Oh, George, ¿te acuerdas de que Michael me dijo de pronto: «¿Cómo 
me conociste, mamá?»? 

-¡ Ya lo creo que me acuerdo! 

-Eran muy buenos, ¿no crees, George? 

- Y eran nuestros, nuestros, y ahora ya no los tenemos. 

El baile terminó al aparecer Nana y por mala fortuna el señor Darling 
se chocó con ella, llenándose los pantalones de pelos. No sólo eran 
pantalones nuevos, sino que además eran los primeros que tenía en su vida 
con trencillas y tuvo que morderse el labio para evitar las lágrimas. Como 
es lógico, la señora Darling lo cepilló, pero él volvió a decir que era un 
error tener a un perro de niñera. 

-George, Nana es una joya. 


-No lo dudo, pero a veces me da la desagradable impresión de que ve a 
los niños como si fueran perritos. 

-Oh no, querido, estoy segura de que sabe que tienen alma. 

-No sé -dijo el señor Darling pensativo-, no sé. 

A su esposa le pareció que era la ocasión de hablarle del chiquillo. Al 
principio rechazó la historia con desdén, pero se quedó muy serio cuando 
ella le mostró la sombra. 

-No es de nadie que yo conozca -dijo, examinándola cuidadosamente-, 
pero sí que tiene aire de pillastre. 

-¿Te acuerdas? "Todavía estábamos hablando de ello -dice el señor 
Darling-, cuando entró Nana con la medicina de Michael. Nana, nunca 
volverás a llevar el frasco en la boca y todo por mi culpa. 

Siendo como era un hombre fuerte, mo hay duda de que tuvo una 
actitud bastante tonta con lo de la medicina. Si alguna debilidad tenía, ésta 
era creer que toda su vida había tomado medicinas con valentía y por eso, 
en esta ocasión, cuando Michael rehuyó la cuchara que Nana llevaba en la 
boca, dijo en tono reprobador: 

-Pórtate como un hombre, Michael. 

-No quiero, no quiero -lloriqueó Michael de malos modos. La señora 
Darling salió de la habitación para ir a buscarle una chocolatina y al señor 
Darling le pareció que aquello era una falta de firmeza. 

-Mamá, no lo malcríes -le gritó-. Michael, cuando yo tenía tu edad me 
tomaba las medicinas sin rechistar. Decía: «Gracias, queridos padres, por 
darme remedios para ponerme bien.» 

Él se creía de verdad que esto era cierto y Wendy, que ya estaba en 
camisón, también lo creía y dijo, para animar a Michael: 

-Papá, esa medicina que tú tomas a veces es mucho peor, ¿verdad? 

-Muchísimo peor -dijo el señor Darling con gallardía-, y me la tomaría 
ahora mismo para darte un ejemplo, Michael, si no fuera porque he perdido 
el frasco. 

No lo había perdido exactamente: se había encaramado en medio de la 
noche a lo alto de un armario y lo había escondido allí. Lo que no sabía era 
que la fiel Liza lo había encontrado y lo había vuelto a colocar en el estante 
de su lavabo. 

-Yo sé dónde está, papá -exclamó Wendy, siempre feliz por ser útil-. Te 
lo traeré. 


Y salió corriendo antes de que pudiera detenerla. Al instante se le 
bajaron los humos de una forma curiosísima. 

-John -dijo, estremeciéndose-, es un potingue asqueroso. Es esa cosa 
horrible, dulzona y pegajosa. 

-Será cosa de un momento, papá -dijo John alegremente y entonces 
entró Wendy corriendo con la medicina en un vaso. 

-Me he dado toda la prisa que he podido -dijo jadeando. 

-Has sido maravillosamente rauda -contestó su padre, con una cortesía 
vengativa que a ella le pasó inadvertida. 

-Primero Michael -dijo obstinado. 

-Primero papá -dijo Michael, que era de natural desconfiado. 

-Me voy a poner malo, ¿sabes? -dijo el señor Darling en tono 
amenazador. 

- Vamos, papá -dijo John. 

-Tú cállate, John -le espetó su padre. Wendy estaba muy 
desconcertada. 

-Yo creía que no te costaba tomarla, papá. 

-No se trata de eso -contestó él-. Se trata de que en mi vaso hay más 
que en la cuchara de Michael. 

Su orgulloso corazón estaba a punto de estallar. 

-Y eso no es justo; lo diría aunque estuviera a punto de dar mi último 
suspiro: eso no es justo. 

-Papá, estoy esperando -dijo Michael con frialdad. 

-Me parece muy bien que digas que estás esperando; yo también estoy 
esperando. 

-Papá es un cobarde. 

-Tú sí que eres un cobarde. 

-Yo no tengo miedo. 

-Tampoco tengo miedo yo. 

-Pues entonces tómatela. 

-Pues entonces tómatela tú -Wendy tuvo una espléndida idea. 

-¿Por qué no os la tomáis los dos a la vez? 

-Claro -dijo el señor Darling-. ¿Estás preparado, Michael? 

Wendy contó uno, dos, tres y Michael se tomó la medicina, pero el 
señor Darling se puso la suya detrás de la espalda. 

Michael soltó un aullido de rabia y Wendy exclamó: 

-¡Oh, papá! 


-¿Qué quieres decir con eso de «Oh, papá»? -inquirió el señor 
Darling-. Deja de gritar, Michael. Me la iba a tomar, pero... fallé. 

Era espantoso cómo lo miraban los tres, como si no lo admiraran. 

-Escuchad todos -dijo en tono de súplica, tan pronto como Nana se 
hubo metido en el cuarto de baño-, se me acaba de ocurrir una broma 
estupenda. Pondré mi medicina en el tazón de Nana y se la beberá, 
creyendo que es leche. 

Era del color de la leche, pero los niños no tenían el sentido del humor 
de su padre y lo miraron con reproche mientras vertía la medicina en el 
tazón de Nana. 

-Qué divertido -dijo no muy convencido y ellos no se atrevieron a 
delatarlo cuando regresaron Nana y la señora Darling. 

-Nana, perrita -dijo, dándole palmaditas-, te he puesto un poco de 
leche en el tazón, Nana. 

Nana agitó la cola, corrió hasta la medicina y se puso a lamerla. Y 
luego, qué mirada le echó al señor Darling, no una mirada de rabia: le 
mostró el gran lagrimal rojo que nos hace apiadarnos tanto de los perros 
nobles y se metió arrastrándose en su perrera. 

El señor Darling estaba avergonzadísimo de sí mismo, pero no cedió. 
En medio de un horrible silencio la señora Darling olisqueó el tazón. 

-Pero George -dijo-, ¡si es tu medicina! 

-Sólo era una broma -rugió él, mientras ella consolaba a los chicos y 
Wendy abrazaba a Nana. 

-Pues sí que sirve de mucho -dijo él amargamente-, que yo me mate 
tratando de hacer gracias en esta casa. 

Y Wendy seguía abrazando a Nana. 

-Muy bien -gritó él-. ¡Mímala! A mí nadie me mima. ¡No, claro que 
no! Yo sólo soy el que trae el pan a esta casa, así que por qué habría que 
mimarme, ¡a ver por qué, por qué, por qué! 

-George -le rogó la señora Darling-, no grites tanto, que ten van a oír 
los criados. 

Por alguna razón habían adquirido la costumbre de llamar a Liza: «los 
criados». 

-Pues que me oigan -contestó él sin miramientos-. Que me oiga el 
mundo entero. Pero me niego a dejar que ese perro siga haciéndose el amo 
del cuarto de mis niños una hora más. 


Los niños se echaron a llorar y Nana corrió hasta él suplicante, pero él 
la apartó. Volvía a sentirse un hombre fuerte. 

-Es inútil, es inútil -exclamó-, el lugar que te corresponde es el patio y 
allí es donde te voy a atar en este mismo instante. 

-George, George -susurró la señora Darling-, recuerda lo que te he 
dicho sobre ese chiquillo. 

Pero, ay, él no la escuchó. Estaba dispuesto a demostrar quién era el 
amo de esa casa y cuando las órdenes no consiguieron hacer salir a Nana de 
su perrera, la sacó engatusándola con dulces palabras y agarrándola 
bruscamente, la arrastró fuera del cuarto de los niños. Todo aquello se debía 
a su carácter demasiado afectuoso, que ansiaba ser objeto de admiración. 
Cuando la hubo atado en el patio trasero, el desdichado padre se fue y se 
sentó en el pasillo, apretándose los ojos con los nudillos. 

Entretanto la señora Darling había metido a los niños en la cama en 
medio de un inusitado silencio y había encendido sus lamparillas de noche. 
Oían ladrar a Nana y John dijo lloriqueando: 

-Es porque la está atando en el patio. 

Pero Wendy era más perceptiva. 

-Ése no es el ladrido de queja de Nana -dijo, sin sospechar lo que 
estaba a punto de ocurrir-, ése es el ladrido de cuando huele algún peligro. 

¡Peligro! 

- ¿Estás segura, Wendy? 

-Oh, sí. 

La señora Darling se estremeció y se acercó a la ventana. Estaba bien 
cerrada. Miró hacia afuera y la noche estaba salpicada de estrellas. Estaban 
agrupándose alrededor de la casa, como si tuvieran curiosidad por ver lo 
que iba a pasar allí, pero ella no se dio cuenta de esto, ni de que una o dos 
de las más pequeñas le hacían guiños. No obstante, un miedo impreciso se 
apoderó de su corazón y le hizo exclamar: 

-¡Ay, ojalá no tuviera que ir a una fiesta esta noche! -incluso Michael, 
que ya estaba medio dormido, se dio cuenta de que estaba preocupada y 
preguntó: 

-Mamá, ¿es que hay algo que nos pueda hacer daño, después de 
encender las lamparillas de noche? 

-No, mi vida, -dijo ella-, son los ojos que una madre deja para proteger 
a sus hijos. 


Fue de cama en cama cantándoles cosas bonitas y el pequeño Michael 
le echó los brazos al cuello. 

-Mamá -exclamó-, estoy contento de tenerte. 

Fueron las últimas palabras que le oiría pronunciar durante mucho 
tiempo. 

El número 27 sólo estaba a unas cuantas yardas de distancia, pero 
había caído una ligera nevada y los padres Darling caminaron con cuidado 
para no mancharse los zapatos. Ya eran las únicas personas que había en la 
Calle y todas las estrellas los observaban. Las estrellas son hermosas, pero 
no pueden participar activamente en nada, tienen que limitarse a observar 
eternamente. Es un castigo que les fue impuesto por algo que hicieron hace 
tanto tiempo que ninguna estrella se acuerda ya de lo que fue. Por ello, a las 
más viejas se les han puesto los ojos vidriosos y rara vez hablan (el 
parpadeo es el lenguaje de las estrellas), pero las pequeñas todavía sienten 
curiosidad. No es que sean realmente amigas de Peter, el cual tiene la 
traviesa costumbre de acercarse sigilosamente por detrás y tratar de 
apagarlas de un soplido, pero como les gusta tanto divertirse, esta noche se 
pusieron de su parte y estaban deseando que los mayores se quitaran de en 
medio. De modo que en cuanto la puerta del 27 se cerró tras el señor y la 
señora Darling hubo una conmoción en el firmamento y la más pequeña de 
todas las estrellas de la Vía Láctea gritó: 

-¡Ahora, Peter! 


¡ Vámonos, vámonos! 


Duravreunraro, después de que el señor y la señora Darling se fueran de la casa, 
las lamparillas que estaban junto a las camas de los tres niños siguieron 
ardiendo alegremente. Eran unas lamparillas encantadoras y habría sido de 
desear que pudieran haberse mantenido despiertas para ver a Peter, pero la 
lamparilla de Wendy parpadeó y soltó un bostezo tal que las otras dos 
también bostezaron y antes de cerrar la boca las tres se habían apagado. 

Ahora había otra luz en la habitación, mil veces más brillante que las 
lamparillas y en el tiempo que hemos tardado en decirlo, ya ha estado en 
todos los cajones del cuarto de los niños, buscando la sombra de Peter, ha 
revuelto el armario y ha sacado todos los bolsillos. En realidad no era una 
luz: creaba esta luminosidad porque volaba de un lado a otro a gran 
velocidad, pero cuando se detenía un segundo se veía que era un hada, de 
apenas un palmo de altura, pero todavía en etapa de crecimiento. Era una 
muchacha llamada Campanilla, primorosamente vestida con una hoja, de 
corte bajo y cuadrado, a través de la cual se podía ver muy bien su figura. 
Tenía una ligera tendencia a engordar. 

Un momento después de la entrada del hada la ventana se abrió de 
golpe por el soplido de las estrellitas y Peter se dejó caer dentro. Había 
llevado a Campanilla parte del camino y todavía tenía la mano manchada de 
polvillo de hada. 

-Campanilla -llamó en voz baja, tras asegurarse de que los niños 
estaban dormidos-. Campanilla, ¿dónde estás? En ese momento estaba en 
un jarro, disfrutando de lo lindo: no había estado en un jarro en su vida. 

-Vamos, sal de ese jarro y dime, ¿sabes dónde han puesto mi sombra? 

Un tintineo maravilloso como de campanas doradas le contestó. Ese es 
el lenguaje de las hadas. Los niños normales no lo oís nunca, pero si lo 
pudierais oír os daríais cuenta de que ya lo habíais oído en otra ocasión. 

Campanilla dijo que la sombra estaba en la caja grande. Quería decir la 
cómoda y Peter se lanzó sobre los cajones, tirando lo que contenían al suelo 
con las dos manos, del mismo modo en que los reyes lanzan monedas a la 


menos; pero, como la cudicia rompe el saco, a mí me ha rasgado mis 
esperanzas, pues cuando más vivas las tenía de alcanzar aquella negra y 
malhadada ínsula que tantas veces vuestra merced me ha prometido, veo 
que, en pago y trueco della, me quiere ahora dejar en un lugar tan apartado 
del trato humano. Por un solo Dios, señor mío, que non se me faga tal 
desaguisado; y ya que del todo no quiera vuestra merced desistir de 
acometer este fecho, dilátelo, a lo menos, hasta la mañana; que, a lo que a 
mí me muestra la ciencia que aprendí cuando era pastor, no debe de haber 
desde aquí al alba tres horas, porque la boca de la Bocina está encima de la 
cabeza, y hace la media noche en la línea del brazo izquierdo. 

-¿Cómo puedes tú, Sancho -dijo don Quijote-, ver dónde hace esa 
línea, ni dónde está esa boca o ese colodrillo que dices, si hace la noche tan 
escura que no parece en todo el cielo estrella alguna? 

-Así es -dijo Sancho-, pero tiene el miedo muchos ojos y vee las cosas 
debajo de tierra, cuanto más encima en el cielo; puesto que, por buen 
discurso, bien se puede entender que hay poco de aquí al día. 

-Falte lo que faltare -respondió don Quijote-; que no se ha de decir por 
mí, ahora ni en ningún tiempo, que lágrimas y ruegos me apartaron de hacer 
lo que debía a estilo de caballero; y así, te ruego, Sancho, que calles; que 
Dios, que me ha puesto en corazón de acometer ahora esta tan no vista y tan 
temerosa aventura, tendrá cuidado de mirar por mi salud y de consolar tu 
tristeza. Lo que has de hacer es apretar bien las cinchas a Rocinante y 
quedarte aquí, que yo daré la vuelta presto, o vivo o muerto. 

Viendo, pues, Sancho la última resolución de su amo y cuán poco 
valían con él sus lágrimas, consejos y ruegos, determinó de aprovecharse de 
su industria y hacerle esperar hasta el día, si pudiese; y así, cuando apretaba 
las cinchas al caballo, bonitamente y sin ser sentido, ató con el cabestro de 
su asno ambos pies a Rocinante, de manera que cuando don Quijote se 
quiso partir, no pudo, porque el caballo no se podía mover sino a saltos. 
Viendo Sancho Panza el buen suceso de su embuste, dijo: 

-Ea, señor, que el cielo, conmovido de mis lágrimas y plegarias, ha 
ordenado que no se pueda mover Rocinante; y si vos queréis porfiar, y 
espolear, y dalle, será enojar a la fortuna y dar coces, como dicen, contra el 
aguijón. 

Desesperábase con esto don Quijote, y, por más que ponía las piernas 
al caballo, menos le podía mover; y, sin caer en la cuenta de la ligadura, 
tuvo por bien de sosegarse y esperar, o a que amaneciese, o a que Rocinante 


muchedumbre. Al poco ya había recuperado su sombra y con el entusiasmo 
se olvidó de que había dejado a Campanilla encerrada en el cajón. 

Lo único que pensaba, aunque no creo que pensara jamás, era que su 
sombra y él, cuando se juntaran, se unirían como dos gotas de agua y 
cuando no fue así se quedó horrorizado. Intentó pegársela con jabón del 
cuarto de baño, pero eso también falló. Un escalofrío recorrió a Peter, que 
se sentó en el suelo y se echó a llorar. 

Sus sollozos despertaron a Wendy, que se sentó en la cama. No se 
alarmó al ver a un desconocido llorando en el suelo del cuarto, sólo sentía 
un agradable interés. 

-Niño -dijo con cortesía-, ¿por qué lloras? 

Peter también podía ser enormemente cortés, pues había aprendido los 
buenos modales en las ceremonias de las hadas y se levantó y se inclinó 
ante ella con gran finura. Ella se sintió muy complacida y lo saludó con 
elegancia desde la cama. 

- ¿Cómo te llamas? -preguntó él. 

-Wendy Moira Angela Darling -replicó ella con cierta satisfacción-. Y 
tú, ¿cómo te llamas? 

-Peter Pan. 

Ella ya estaba segura de que tenía que ser Peter, pero le parecía un 
nombre bastante corto. 

-¿Eso es todo? 

-Sí -dijo él con aspereza. Por primera vez le parecía que era un nombre 
algo corto. 

-Cómo lo siento -dijo Wendy Moira Angela. 

-No es nada -masculló Peter. 

Ella le preguntó dónde vivía. 

-Segunda a la derecha -dijo Peter-, y luego todo recto hasta la mañana. 

-¡Qué dirección más rara! 

Peter se sintió desalentado. Por primera vez le parecía que quizás sí 
que era una dirección rara. 

-No, no lo es. 

-Quiero decir -dijo Wendy, recordando que era la anfitriona-, ¿es eso lo 
que ponen en las cartas? 

Él deseó que no hubiera hablado de cartas. 

-Yo no recibo cartas -dijo con desprecio. 

-Pero tu madre recibirá cartas, ¿no? 


-No tengo madre -dijo él. No sólo no tenía madre, sino que no sentía el 
menor deseo de tener una. Le parecía que eran unas personas a las que se 
les había dado una importancia exagerada. Sin embargo, Wendy sintió 
inmediatamente que se hallaba en presencia de una tragedia. 

-Oh, Peter, no me extraña que estuvieras llorando -dijo y se levantó de 
la cama y corrió hasta él. 

-No estaba llorando por cosa de madres -dijo él bastante indignado-. 
Estaba llorando porque no consigo que mi sombra se me quede pegada. 
Además, no estaba llorando. 

-¿Se te ha despegado? 

-SÍ. 

Entonces Wendy vio la sombra en el suelo, toda arrugada y se apenó 
muchísimo por Peter. 

-¡Qué horror! -dijo, pero no pudo evitar sonreír cuando vio que había 
estado tratando de pegársela con jabón. ¡Qué típico de un chico! 

Por fortuna ella supo al instante lo que había que hacer. 

-Hay que coserla -dijo, con un ligero tono protector. 

-¿Qué es coser? -preguntó él. 

-Eres un ignorante. 

-No, no lo soy. 

Pero ella estaba encantada ante su ignorancia. 

-Yo te la coseré, muchachito -dijo, aunque él era tan alto como ella y 
sacó su costurero y cosió la sombra al pie de Peter. 

-Creo que te va a doler un poco -le advirtió. 

-Oh, no lloraré -dijo Peter, que ya se creía que no había llorado en su 
vida. Y apretó los dientes y no lloró y al poco rato su sombra se portaba 
como es debido, aunque seguía un poco arrugada. 

-Quizás debería haberla planchado -dijo Wendy pensativa, pero a 
Peter, chico al fin y al cabo, le daban igual las apariencias y estaba dando 
saltos loco de alegría. Por desgracia, ya se había olvidado de que debía su 
felicidad a Wendy. Creía que él mismo se había pegado la sombra. 

-Pero qué hábil soy -se jactaba con entusiasmo-, ¡pero qué habilidad la 
mía! 

Es humillante tener que confesar que este engreimiento de Peter era 
una de sus características más fascinantes. Para decirlo con toda franqueza, 
nunca hubo un chico más descarado. 

Pero por el momento Wendy estaba escandalizada. 


-Peter, qué engreído -exclamó con tremendo sarcasmo-. ¡Y yo no he 
hecho nada, claro! 

-Has hecho un poco -dijo Peter descuidadamente y siguió bailando. 

-¡Un poco! -replicó ella con altivez-. Si no sirvo para nada al menos 
puedo retirarme. 

Y se metió de un salto en la cama con toda dignidad y se tapó la cara 
con las mantas. 

Para inducirla a mirar él fingió que se iba y al fallar esto se sentó en el 
extremo de la cama y le dio golpecitos con el pie. 

-Wendy -dijo-, no te retires. No puedo evitar jactarme cuando estoy 
contento conmigo mismo, Wendy. 

Pero ella seguía sin mirar, aunque estaba escuchando atentamente. 

-Wendy -siguió él con una voz a la que ninguna mujer ha podido 
todavía resistirse-, Wendy, una chica vale más que veinte chicos. 

Wendy era una mujer por los cuatro costados, aunque no fueran 
costados muy grandes y atisbó fuera de las mantas. 

-¿De verdad crees eso, Peter? 

-Sí, de verdad. 

-Pues me parece que es encantador por tu parte -afirmó ella-, y me voy 
a volver a levantar. 

Y se sentó con él en el borde de la cama. También le dijo que le daría 
un beso si él quería, pero Peter no sabía a qué se refería y alargó la mano 
expectante. 

-¿Pero no sabes lo que es un beso? -preguntó ella, horrorizada. 

-Lo sabré cuando me lo des -replicó él muy estirado y para no herir sus 
sentimientos ella le dio un dedal. 

-Y ahora -dijo él-, ¿te doy un beso yo? 

Y ella replicó con cierto remilgo: 

-Si lo deseas. 

Perdió bastante dignidad al inclinar la cara hacia él, pero él se limitó a 
ponerle la caperuza de una bellota en la mano, de modo que ella movió la 
Cara hasta su posición anterior y dijo amablemente que se colgaría el beso 
de la cadena que llevaba al cuello. Fue una suerte que lo pusiera en esa 
Cadena, ya que más adelante le salvaría la vida. 

Cuando las personas de nuestro entorno son presentadas, es costumbre 
que se pregunten la edad y por ello Wendy, a la que siempre le gustaba 
hacer las cosas correctamente, le preguntó a Peter cuántos años tenía. La 


verdad es que no era una pregunta que le sentara muy bien: era como un 
examen en el que se pregunta sobre gramática, cuando lo que uno quiere es 
que le pregunten los reyes de Inglaterra. 

-No sé -replicó incómodo-, pero soy muy joven. 

En realidad no tenía ni idea; sólo tenía sospechas, pero dijo a la 
ventura: 

-Wendy, me escapé el día en que nací. 

Wendy se quedó muy sorprendida, pero interesada y le indicó con los 
elegantes modales de salón, tocando ligeramente el camisón, que podía 
sentarse más cerca de ella. 

-Fue porque oí a papá y mamá -explicó él en voz baja-, hablar sobre lo 
que iba a ser yo cuando fuera mayor. 

Se puso nerviosísimo. 

-No quiero ser mayor jamás -dijo con vehemencia-. Quiero ser siempre 
un niño y divertirme. Así que me escapé a los jardines de Kensington y viví 
mucho, mucho tiempo entre las hadas. 

Ella le echó una mirada de intensa admiración y él pensó que era 
porque se había escapado, pero en realidad era porque conocía a las hadas. 
Wendy había llevado una vida tan recluida que conocer hadas le parecía una 
maravilla. Hizo un torrente de preguntas sobre ellas, con sorpresa por parte 
de él, ya que le resultaban bastante molestas, porque lo estorbaban y cosas 
así y de hecho a veces tenía que darles algún cachete. Sin embargo, en 
general le gustaban y le contó el origen de las hadas. 

-Mira, Wendy, cuando el primer bebé se rió por primera vez, su risa se 
rompió en mil pedazos y éstos se esparcieron y ése fue el origen de las 
hadas. 

Era una conversación aburrida, pero a ella, que no conocía mucho 
mundo, le gustaba. 

-Y así -siguió él afablemente-, debería haber un hada por cada niño y 
niña. 

- ¿Debería? ¿Es que no hay? 

-No. Mira, los niños de hoy en día saben tantas cosas que dejan pronto 
de creer en las hadas y cada vez que un niño dice: «No creo en las hadas», 
algún hada cae muerta. 

La verdad es que le parecía que ya habían hablado suficiente sobre las 
hadas y se dio cuenta de que Campanilla estaba muy silenciosa. 


-No sé dónde se puede haber metido -dijo, levantándose y se puso a 
llamar a Campanilla. El corazón de Wendy se aceleró de la emoción. 

-Peter -exclamó, aferrándolo-, ¡no me digas que hay un hada en esta 
habitación! 

-Estaba aquí hace un momento -dijo él algo impaciente-. Tú no la 
oyes, ¿no? 

Los dos aguzaron el oído. 

-Lo único que oigo -dijo Wendy-, es como un tintineo de campanas. 

-Pues ésa es Campanilla, ése es el lenguaje de las hadas. Me parece 
que yo también la oigo. 

El sonido procedía de la cómoda y Peter puso cara de diversión. Nadie 
tenía un aire tan divertido como Peter y su risa era el más encantador de los 
gorjeos. Conservaba aún su primera risa. 

-Wendy -susurró-, ¡creo que la he dejado encerrada en el cajón! 

Dejó salir del cajón a la pobre Campanilla y ésta revoloteó por el 
cuarto chillando furiosa. 

-No deberías decir esas cosas -contestó Peter-. Claro que lo siento 
mucho, ¿pero cómo iba a saber que estabas en el cajón? 

Wendy no lo estaba escuchando. 

-¡Oh, Peter! -exclamó-. ¡Ojalá se quedara quieta y me dejara verla! 

-Casi nunca se quedan quietas -dijo él, pero durante un instante Wendy 
vio la romántica figurita posada en el reloj de cuco. 

-¡Oh, qué bonita! -exclamó, aunque la cara de Campanilla estaba 
distorsionada por la rabia. 

-Campanilla -dijo Peter amablemente-, esta dama dice que desearía 
que fueras su hada. 

Campanilla contestó con insolencia. 

-¿Qué dice, Peter? 

No le quedó más remedio que traducir. 

-No es muy cortés. Dice que eres una niña grande y fea y que ella es 
mi hada. 

Trató de discutir con Campanilla. 

- Tú sabes que no puedes ser mi hada, Campanilla, porque yo soy un 
caballero y tú eres una dama. 

A esto Campanilla replicó de la siguiente manera. 

-Cretino. 

Y desapareció en el cuarto de baño. 


-Es un hada bastante vulgar -explicó Peter disculpándose- se llama 
Campanilla porque arregla las cacerolas y las teteras . Ahora estaban juntos 
en el sillón y Wendy siguió importunándolo con preguntas. 

-Si ahora ya no vives en los jardines de Kensington... 

-Todavía vivo allí a veces. 

-¿Pero dónde vives más ahora? 

-Con los niños perdidos. 

- ¿Quiénes son ésos? 

-Son los niños que se caen de sus cochecitos cuando la niñera no está 
mirando. Si al cabo de siete días nadie los reclama se los envía al País de 
Nunca Jamás para sufragar gastos. Yo soy su capitán. 

-¡Qué divertido debe de ser! 

-Sí -dijo el astuto Peter-, pero nos sentimos bastantes solos. Es que no 
tenemos compañía femenina. 

-¿Es que no hay niñas? 

-Oh, no, ya sabes, las niñas son demasiado listas para caerse de sus 
cochecitos. 

Esto halagó a Wendy enormemente. 

-Creo -dijo-, que tienes una forma encantadora de hablar de las niñas; 
John nos desprecia. 

Como respuesta Peter se levantó y de una patada, de una sola patada, 
tiró a John de la cama, con mantas y todo. Esto le pareció a Wendy bastante 
atrevido para un primer encuentro y le dijo con firmeza que en su casa él no 
era Capitán. Sin embargo, John continuaba durmiendo tan plácidamente en 
el suelo que dejó que se quedara allí. 

-Ya sé que querías ser amable -dijo, ablandándose-, así que me puedes 
dar un beso. 

Se había olvidado momentáneamente de que él no sabía lo que eran los 
besos. 

-Ya me parecía que querrías que te lo devolviera -dijo él con cierta 
amargura e hizo ademán de devolverle el dedal. 

-Ay, vaya -dijo la amable Wendy-, no quiero decir un beso, me refiero 
a un dedal. 

- ¿Qué es eso? 

-Es como esto. Le dio un beso. 

-¡Qué curioso! -dijo Peter con curiosidad-. ¿Te puedo dar un dedal yo 
ahora? 


-Si lo deseas -dijo Wendy, esta vez sin inclinar la cabeza. Peter le dio 
un dedal y casi inmediatamente ella soltó un chillido. 

-¿Qué pasa, Wendy? 

-Es como si alguien me hubiera tirado del pelo. 

-Debe de haber sido Campanilla. Nunca la había visto tan antipática. 

Y, efectivamente, Campanilla estaba revoloteando por ahí otra vez, 
empleando un lenguaje ofensivo. 

-Wendy, dice que te lo volverá a hacer cada vez que yo te dé un dedal. 

-¿Pero por qué? 

-¿Por qué, Campanilla? 

Campanilla volvió a replicar: 

-Cretino. 

Peter no entendía por qué, pero Wendy sí y se quedó un poquito 
desilusionada cuando él admitió que había venido a la ventana del cuarto de 
los niños no para verla a ella, sino para escuchar cuentos. 

-Es que yo no sé ningún cuento. Ninguno de los niños perdidos sabe 
ningún cuento. 

-Qué pena-dijo Wendy. 

- ¿Sabes -preguntó Peter-, por qué las golondrinas anidan en los aleros 
de las casas? Es para escuchar cuentos. Ay, Wendy, tu madre os estaba 
contando una historia preciosa. 

-¿Qué historia era? 

-La del príncipe que no podía encontrar a la dama que llevaba el 
zapatito de cristal. 

-Peter -dijo Wendy emocionada-, ésa era Cenicienta y él la encontró y 
vivieron felices para siempre. 

Peter se puso tan contento que se levantó del suelo, donde habían 
estado sentados y corrió a la ventana. 

-¿Dónde vas? -exclamó ella alarmada. 

-A decírselo a los demás chicos. 

-No te vayas, Peter -le rogó ella-, me sé muchos cuentos. Ésas fueron 
sus palabras exactas, así que no hay forma de negar que fue ella la que tentó 
a él primero. 

Él regresó, con un brillo codicioso en los ojos que debería haberla 
puesto en guardia, pero no fue así. 

-¡Qué historias podría contarles a los chicos! -exclamó y entonces 
Peter la agarró y comenzó a arrastrarla hacia la ventana. 


-Wendy, ven conmigo y cuéntaselo a los demás chicos. Como es 
natural se sintió muy halagada de que se lo pidiera, pero dijo: 

-Ay, no puedo. ¡Piensa en mamá! Además, no sé volar. 

- Yo te enseñaré. 

-Oh, qué maravilla poder volar. 

-Te enseñaré a subirte a la ventana y luego, allá vamos. 

-¡Oooh! -exclamó ella entusiasmada. 

-Wendy. Wendy, cuando estás durmiendo en esa estúpida cama podrías 
estar volando conmigo diciéndoles cosas graciosas a las estrellas. 

-¡Oooh! 

-Y, oye, Wendy, hay sirenas. -¡Sirenas! ¿Con cola? -Unas colas 
larguísimas. 

-¡Oh! -exclamó Wendy-. ¡Qué maravilla ver una sirena! Él hablaba con 
enorme astucia. 

-Wendy -dijo-, cuánto te respetaríamos todos. 

Ella agitaba el cuerpo angustiada. Era como si intentara seguir sobre el 
suelo del cuarto. 

Pero él no se apiadaba de ella. 

-Wendy -dijo, el muy taimado-, nos podrías arropar por la noche. 

-¡Oooh! 

-A ninguno de nosotros nos han arropado jamás por la noche. 

-¡Oooh! -y le tendió los brazos. 

-Y podrías remendarnos la ropa y hacernos bolsillos. Ninguno de 
nosotros tiene bolsillos. 

¿Cómo podía resistirse? 

-¡Ya lo creo que sería absolutamente fascinante! -exclamó-. Peter, 
¿enseñarías a volar a John y a Michael también? 

-Si quieres -dijo él con indiferencia y ella corrió hasta John y Michael 
y los sacudió. 

-Despertad -gritó-, ha venido Peter Pan y nos va a enseñar a volar. 

John se frotó los ojos. 

-Entonces me levantaré -dijo. Claro que estaba en el suelo-. Caramba - 
indicó-. ¡Si ya estoy levantado! 

Michael también se había levantado ya, completamente despabilado, 
pero de pronto Peter hizo señas de que guardaran silencio. Sus caras 
adquirieron la tremenda astucia de los niños cuando escuchan por si oyen 
ruidos del mundo de los mayores. No se oía una mosca. Así pues, todo iba 


bien. ¡No, quietos! Todo iba mal. Nana, que había estado ladrando con 
inquietud toda la noche, estaba ahora callada. Era su silencio lo que habían 
oído. «¡Apagad la luz! ¡Escondeos! ¡Deprisa!», exclamó John, tomando el 
mando por única vez en el curso de toda la aventura. Y así, cuando entró 
Liza, sujetando a Nana, el cuarto de los niños parecía el mismo de siempre, 
muy oscuro y se podría haber jurado que se oía a sus tres traviesos 
ocupantes respirando angelicalmente mientras dormían. En realidad lo 
estaban haciendo engañosamente desde detrás de las cortinas. 

Liza estaba de mal humor, porque estaba haciendo la masa del pudding 
de Navidad en la cocina y se había visto obligada a abandonarlo, con una 
pasa todavía en la mejilla, por culpa de las absurdas sospechas de Nana. 
Pensó que la mejor forma de conseguir un poco de paz era llevar a Nana un 
momento al cuarto de los niños, pero bajo custodia, por supuesto. 

-Ahí tienes, animal desconfiado -dijo, sin lamentar que Nana quedara 
desacreditada-, están perfectamente a salvo, ¿no? Cada angelito dormido en 
su cama. Escucha con qué suavidad respiran. 

Entonces, Michael, envalentonado por su éxito, respiró tan fuerte que 
casi los descubren. Nana conocía ese tipo de respiración y trató de soltarse 
de las garras de Liza. 

Pero Liza era dura de mollera. 

-Basta ya, Nana -dijo con severidad, arrastrándola fuera de la 
habitación-. Te advierto que si vuelves a ladrar iré a buscar a los señores y 
los traeré a casa sacándolos de la fiesta y entonces, menuda paliza te va a 
dar el señor, ya verás. 

Volvió a atar a la desdichada perra, ¿pero creéis que Nana dejó de 
ladrar? ¡Traer de la fiesta a los señores! Pero si eso era lo que quería 
exactamente. ¿Creéis que le importaba que le pegaran mientras sus 
tutelados estuvieran a salvo? Por desgracia Liza volvió a su «pudding» y 
Nana, viendo que no podía esperar ninguna ayuda de ella, tiró y tiró de la 
cuerda hasta que por fin la rompió. A los pocos instantes entraba corriendo 
en el comedor del número 27 y levantaba las patas, la forma más expresiva 
que tenía de dar un mensaje. El señor y la señora Darling supieron de 
inmediato que algo horrible sucedía en el cuarto de sus niños y sin 
despedirse de su anfitriona salieron a la calle. 

Pero habían pasado diez minutos desde que los tres pillastres habían 
estado respirando detrás de las cortinas y Peter Pan puede hacer muchas 
cosas en diez minutos. 


Volvamos ahora al cuarto de los niños. 

-Todo en orden -anunció John, saliendo de su escondite-. Oye, Peter, 
¿de verdad sabes volar? 

En vez de molestarse en contestarle Peter voló por la habitación 
posándose al pasar en la repisa de la chimenea. 

-¡Estupendo! -dijeron John y Michael. 

-¡Encantador! -exclamó Wendy. 

-¡Sí, soy encantador, pero qué encantador soy! -dijo Peter, olvidando 
los modales de nuevo. 

Parecía maravillosamente fácil y lo intentaron primero desde el suelo y 
luego desde las camas, pero siempre iban hacia abajo en vez de hacia arriba. 

-Oye, ¿cómo lo haces? -preguntó John, frotándose la rodilla. Era un 
chico muy práctico. 

-Te imaginas cosas estupendas -explicó Peter-, y ellas te levantan por 
los aires. 

Se lo volvió a demostrar. 

-Lo haces muy rápido -dijo John-, ¿no podrías hacerlo una vez muy 
despacio? 

Peter lo hizo despacio y deprisa. 

-¡Ya lo tengo, Wendy! -exclamó John, pero pronto descubrió que no 
era así. Ninguno de ellos conseguía elevarse ni una pulgada, aunque incluso 
Michael dominaba ya las palabras de dos sílabas, mientras que Peter no 
sabía ni hacer la O con un canuto. 

Claro que Peter les había estado tomando el pelo, pues nadie puede 
volar a menos que haya recibido el polvillo de las hadas. Por suerte, como 
ya hemos dicho, tenía una mano llena de él y se lo echó soplando a cada 
uno de ellos, con un resultado magnífico. 

-Ahora agitad los hombros así -dijo-, y lanzaos. 

Estaban todos subidos a las camas y el valiente Michael se lanzó el 
primero. 

No tenía realmente intención de lanzarse, pero lo hizo e 
inmediatamente cruzó flotando la habitación. 

-¡He volado! -chilló cuando aún estaba en el aire. 

John se lanzó y se topó con Wendy cerca del cuarto de baño. 

-¡Maravilloso! 

-¡Estupendo! 

-¡Miradme! 


se menease, creyendo, sin duda, que aquello venía de otra parte que de la 
industria de Sancho; y así, le dijo: 

-Pues así es, Sancho, que Rocinante no puede moverse, yo soy 
contento de esperar a que ría el alba, aunque yo llore lo que ella tardare en 
venir. 

-No hay que llorar -respondió Sancho-, que yo entretendré a vuestra 
merced contando cuentos desde aquí al día, si ya no es que se quiere apear y 
echarse a dormir un poco sobre la verde yerba, a uso de caballeros andantes, 
para hallarse más descansado cuando llegue el día y punto de acometer esta 
tan desemejable aventura que le espera. 

-¿A qué llamas apear o a qué dormir? -dijo don Quijote-. ¿Soy yo, por 
ventura, de aquellos caballeros que toman reposo en los peligros? Duerme 
tú, que naciste para dormir, o haz lo que quisieres, que yo haré lo que viere 
que más viene con mi pretensión. 

No se enoje vuestra merced, señor mío -respondió Sancho-, que no lo 
dije por tanto. 

Y, llegándose a él, puso la una mano en el arzón delantero y la otra en 
el otro, de modo que quedó abrazado con el muslo izquierdo de su amo, sin 
osarse apartar dél un dedo: tal era el miedo que tenía a los golpes, que 
todavía alternativamente sonaban. Díjole don Quijote que contase algún 
cuento para entretenerle, como se lo había prometido, a lo que Sancho dijo 
que sí hiciera si le dejara el temor de lo que oía. 

-Pero, con todo eso, yo me esforzaré a decir una historia que, si la 
acierto a contar y no me van a la mano, es la mejor de las historias; y 
estéme vuestra merced atento, que ya comienzo. «Érase que se era, el bien 
que viniere para todos sea, y el mal, para quien lo fuere a buscar... » Y 
advierta vuestra merced, señor mío, que el principio que los antiguos dieron 
a sus consejas no fue así comoquiera, que fue una sentencia de Catón 
Zonzorino, romano, que dice: "Y el mal, para quien le fuere a buscar", que 
viene aquí como anillo al dedo, para que vuestra merced se esté quedo y no 
vaya a buscar el mal a ninguna parte, sino que nos volvamos por otro 
camino, pues nadie nos fuerza a que sigamos éste, donde tantos miedos nos 
sobresaltan. 

-Sigue tu cuento, Sancho -dijo don Quijote-, y del camino que hemos 
de seguir déjame a mí el cuidado. 

-«Digo, pues -prosiguió Sancho-, que en un lugar de Estremadura 
había un pastor cabrerizo (quiero decir que guardaba cabras), el cual pastor 


-¡Miradme! 

-¡Miradme! 

No tenían ni la mitad de elegancia que Peter, no podían evitar agitar las 
piernas un poco, pero sus cabezas tocaban el techo y no existe casi nada tan 
maravilloso como eso. Peter le dio la mano a Wendy al principio, pero tuvo 
que desistir, porque Campanilla se puso furiosa. 

Arriba y abajo, vueltas y más vueltas. Divino era el calificativo de 
Wendy. 

-Oye -exclamó John-, ¡¿por qué no salimos fuera?! 

Por supuesto, era a esto a lo que Peter los había estado empujando. 

Michael estaba dispuesto: quería ver cuánto tardaba en hacer un billón 
de millas. Pero Wendy vacilaba. 

-¡Sirenas! -repitió Peter. 

-¡Oooh! 

-Y hay piratas. 

-¡Piratas! -exclamó John, cogiendo su sombrero de los domingos-. 
Vámonos ahora mismo. 

Justo en ese momento el señor y la señora Darling salían corriendo con 
Nana del número 27. Corrieron hasta el centro de la calle para mirar hacia 
la ventana del cuarto de los niños y, sí, seguía cerrada, pero la habitación 
estaba inundada de luz y, lo que era aún más estremecedor, en la sombra de 
la cortina vieron tres pequeñas siluetas en ropa de cama que daban vueltas y 
vueltas, pero no en el suelo, sino por el aire. 

¡ Tres siluetas no, cuatro! 

Temblando, abrieron la puerta de la calle. El señor Darling se habría 
lanzado escaleras arriba, pero la señora Darling le indicó que fuera con más 
calma. Incluso trató de conseguir que su corazón se calmara. 

¿Llegarán a tiempo al cuarto de los niños? Si es así, qué alegría para 
ellos y todos soltaremos un suspiro de alivio, pero no habrá historia. Por 
otra parte, si no llegan a tiempo, prometo solemnemente que todo saldrá 
bien al final. 

Habrían llegado al cuarto de los niños a tiempo de no haber estado 
vigilándolos las estrellitas. Una vez más las estrellas abrieron la ventana de 
un soplo y la estrella más pequeña de todas gritó: 

-¡Ojo, Peter! 

Entonces Peter supo que no había tiempo que perder. 


-Vamos -gritó imperiosamente y se elevó al momento en la noche 
seguido de John, Michael y Wendy. 

El señor y la señora Darling y Nana se precipitaron en el cuarto de los 
niños demasiado tarde. Los pájaros habían volado. 


El vuelo 


La srcuwoa aa derecha y todo recto hasta la mañana. Ése, según le había dicho 
Peter a Wendy, era el camino hasta el País de Nunca Jamás, pero ni siquiera 
los pájaros, contando con mapas y consultándolos en las esquinas expuestas 
al viento, podrían haberlo avistado siguiendo estas instrucciones. Es que 
Peter decía lo primero que se le ocurría. 

Al principio sus compañeros confiaban en él sin reservas y eran tan 
grandes los placeres de volar que perdían el tiempo girando alrededor de las 
agujas de las iglesias o de cualquier otra cosa elevada que se encontraran en 
el camino y les gustara. 

John y Michael se echaban carreras, Michael con ventaja. Recordaban 
con desprecio que no hacía tanto que se habían creído muy importantes por 
poder volar por una habitación. 

No hacía tanto. ¿Pero cuánto realmente? Estaban volando por encima 
del mar antes de que esta idea empezara a preocupar a Wendy seriamente. A 
John la parecía que iban ya por su segundo mar y su tercera noche. 

A veces estaba oscuro y a veces había luz y de pronto tenían mucho 
frío y luego demasiado calor. ¿Sentían hambre a veces realmente, o sólo lo 
fingían porque Peter tenía una forma tan divertida y novedosa de 
alimentarlos? Esta forma era perseguir pájaros que llevaran comida en el 
pico adecuada para los humanos y arrebatársela; entonces los pájaros los 
seguían y se la volvían a quitar y todos se iban persiguiendo alegremente 
durante millas, separándose por fin y expresándose mutuamente sus buenos 
deseos. Pero Wendy se percató con cierta preocupación de que Peter no 
parecía saber que ésta era una forma bastante rara de conseguir el pan de 
cada día, ni siquiera que había otras formas. 

Ciertamente no fingían tener sueño, lo tenían y eso era peligroso, 
porque en el momento en que se dormían, empezaban a caer. Lo espantoso 
era que a Peter eso le parecía divertido. 

-¡Allá va otra vez! -gritaba regocijado, cuando Michael caía de pronto 
como una piedra. 


-¡Sálvalo, sálvalo! -gritaba Wendy, mirando horrorizada el cruel 
océano que tenían debajo. Por fin Peter se lanzaba por el aire y atrapaba a 
Michael justo antes de que se estrellara en el mar y lo hacía de una manera 
muy bonita, pero siempre esperaba hasta el último momento y parecía que 
era su habilidad lo que le interesaba y no salvar una vida humana. También 
le gustaba la variedad y lo que en un momento dado lo absorbía de pronto 
dejaba de atraerlo, de modo que siempre existía la posibilidad de que la 
próxima vez que uno cayera él lo dejara hundirse. 

Él podía dormir en el aire sin caerse, por el simple método de tumbarse 
boca arriba y flotar, pero esto era, al menos en parte, porque era tan ligero 
que si uno se ponía detrás de él y soplaba iba más rápido. 

-Sé más educado con él -le susurró Wendy a John, cuando estaban 
jugando al «Sígueme». 

-Pues dile que deje de presumir -dijo John. 

Cuando jugaban al Sígueme, Peter volaba pegado al agua y tocaba la 
cola de cada tiburón al pasar, igual que en la calle podéis seguir con el dedo 
una barandilla de hierro. Ellos no podían seguirlo en esto con excesivo 
éxito, de forma que quizás sí que fuera presumir, especialmente porque no 
hacía más que volverse para ver cuántas colas se le escapaban. 

-Debéis ser amables con él -les inculcó Wendy a sus hermanos-. ¿Qué 
haríamos si nos abandonara? 

-Podríamos volver -dijo Michael. 

-¿Y cómo lograríamos encontrar el camino de vuelta sin él? 

-Bueno, pues entonces podríamos seguir -dijo John. 

-Eso es lo horrible, John. Tendríamos que seguir, porque no sabemos 
cómo parar. 

Era cierto: Peter se había olvidado de enseñarles a parar. John dijo que 
si pasaba lo peor, todo lo que tenían que hacer era seguir adelante, ya que el 
mundo era redondo, de forma que acabarían por volver a su propia ventana. 

-¿Y quién nos va a conseguir comida, John? 

-Yo le saqué del pico un trocito a ese águila bastante bien, Wendy. 

-Después de veinte intentos -le recordó Wendy-. Y aunque se nos 
llegara a dar bien la cuestión de conseguir comida, fijaos cómo nos 
chocamos con las nubes y otras cosas si él no está cerca para echarnos una 
mano. 

Efectivamente, se iban chocando todo el tiempo. Ya podían volar con 
fuerza, aunque seguían moviendo demasiado las piernas, pero si veían una 


nube delante, cuanto más intentaban esquivarla, más certeramente se 
chocaban contra ella. Si Nana hubiera estado con ellos ya le habría puesto a 
Michael una venda en la frente. 

Peter no estaba con ellos en ese momento y se sentían bastante 
desamparados allí arriba por su cuenta. Podía volar a una velocidad tan 
superior a la de ellos que de pronto salía disparado y se perdía de vista, para 
correr alguna aventura en la que ellos no participaban. Bajaba riéndose por 
algo divertidísimo que le había estado contando a una estrella, pero que ya 
había olvidado, o subía cubierto aún de escamas de sirena y sin embargo no 
sabía con seguridad qué había ocurrido. La verdad es que resultaba muy 
fastidioso para unos niños que nunca habían visto una sirena. 

-Y si se olvida de ellas tan deprisa -razonaba Wendy-, ¿cómo vamos a 
esperar que se siga acordando de nosotros? 

Efectivamente, a veces cuando regresaba no se acordaba de ellos, por 
lo menos no muy bien. Wendy estaba segura de ello. Veía cómo le brillaban 
los ojos al reconocerlos cuando estaba a punto de pararse a charlar un 
momento para luego seguir; en una ocasión incluso tuvo que decirle cómo 
se llamaba. 

-Soy Wendy -dijo muy inquieta. 

Él se sintió muy contrito. 

-Oye, Wendy -le susurró-, siempre que veas que me olvido de ti, repite 
todo el rato «soy Wendy» y entonces me acordaré. 

Como es lógico, aquello no era nada satisfactorio. Sin embargo, para 
enmendarlo les enseñó a tumbarse estirados sobre un viento fuerte que 
soplara en su dirección y esto supuso un cambio tan agradable que lo 
probaron varias veces y descubrieron que así podían dormir a salvo. 
Realmente habrían dormido más tiempo, pero Peter se aburría rápidamente 
de dormir y no tardaba en gritar con su voz de capitán: 

-Aquí nos desviamos. 

De modo que con algún que otro disgusto, pero en general con gran 
diversión, se fueron acercando al País de Nunca Jamás, y al cabo de muchas 
lunas llegaron allí y, lo que es más, resulta que habían estado viajando sin 
desviarse todo el tiempo, quizás no tanto debido a la dirección de Peter o de 
Campanilla como a que la isla los estaba buscando. Sólo así se pueden 
avistar esas mágicas orillas. 

-Ahí está -dijo Peter tranquilamente. 

-¿Dónde, dónde? 


-Donde señalan todas las flechas. 

En efecto, un millón de flechas doradas, enviadas por su amigo el sol, 
que quería que estuvieran seguros del camino antes de dejarlos por esa 
noche, indicaba a los niños dónde se hallaba la isla. 

Wendy, John y Michael se pusieron de puntillas en el aire para echar su 
primer vistazo a la isla. Es extraño, pero todos la reconocieron al instante y 
mientras no los invadió el miedo la estuvieron saludando no como a algo 
con lo que se ha soñado mucho tiempo y por fin se ha visto, sino como a 
una vieja amiga con quien volvían para pasar las vacaciones. 

-John, ahí está la laguna. 

-Wendy, mira a las tortugas enterrando sus huevos en la arena. 

-Oye, John, veo a tu flamenco de la pata rota. 

-Mira, Michael, allí está tu cueva. 

-John, ¿qué es eso que hay en la maleza? 

-Es una loba con sus cachorros. Wendy, estoy seguro de que ése es tu 
lobezno. 

-Ahí está mi barca, John, con los costados llenos de agujeros. 

-No, no lo es. Pero si quemamos tu barca. 

-Pues de todas formas lo es. Oye, John, veo el humo del campamento 
piel roja. 

-¿Dónde? Enséñamelo y te diré por cómo se retuerce el humo si están 
en el sendero de la guerra. 

-Allí, justo al otro lado del Río Misterioso. 

-Ya lo veo. Sí, ya lo creo que están en el sendero de la guerra. 

Peter estaba un poco molesto con ellos por saber tantas cosas, pero si 
quería hacerse el amo de la situación su triunfo estaba al caer, pues ¿no os 
he dicho que no tardó en invadirlos el miedo? 

Llegó cuando se fueron las flechas, dejando la isla en penumbra. 

Antes, en casa, el País de Nunca Jamás siempre empezaba a tener un 
aire un poco oscuro y amenazador a la hora de irse a la cama. Entonces 
surgían zonas inexploradas que se extendían, en ellas se movían sombras 
negras, el rugido de los animales de presa era muy distinto entonces y, sobre 
todo, uno perdía la seguridad de que iba a ganar. Uno se alegraba mucho de 
que las lamparillas estuvieran encendidas. Era incluso agradable que Nana 
dijera que eso de ahí no era más que la repisa de la chimenea y que el País 
de Nunca jamás era todo imaginación. 


Por supuesto que el País de Nunca Jamás había sido una fantasía en 
aquellos días, pero ahora era real y no había lamparillas y cada vez estaba 
más oscuro y ¿dónde estaba Nana? 

Habían estado volando separados unos de otros, pero ahora se apiñaron 
junto a Peter. El comportamiento descuidado de éste había desaparecido por 
fin, le brillaban los ojos, les entraba un hormigueo cada vez que tocaban su 
cuerpo. Ya estaban encima de la temible isla, volando tan bajo que a veces 
un árbol les rozaba la cara. 

No se veía nada horrendo en el aire, pero su marcha se había hecho 
lenta y penosa, igual que si estuvieran abriéndose paso a través de unas 
fuerzas hostiles. A veces se quedaban inmóviles en el aire hasta que Peter 
los golpeaba con los puños. 

-No quieren que bajemos -les explicó. 

- ¿Quiénes? -susurró Wendy, estremeciéndose. 

Pero él no lo sabía o no lo quería decir. Campanilla había estado 
durmiendo en su hombro, pero ahora la despertó y le hizo ponerse en 
vanguardia. 

De vez en cuando se paraba en el aire, escuchando atentamente con 
una mano en la oreja y volvía a mirar hacia abajo con los ojos tan brillantes 
que parecían horadar dos agujeros en la tierra. Una vez hecho esto, seguía 
adelante de nuevo. 

Su valor casi producía espanto. 

-¿Queréis correr una aventura ahora -le preguntó a John muy 
tranquilo-, o preferís tomar el té primero? 

Wendy dijo «el té primero» apresuradamente y Michael le apretó la 
mano agradecido, pero John, más valiente, titubeaba. 

-¿Qué clase de aventura? -preguntó con cautela. 

-Tenemos un pirata dormido en la pampa justo debajo de nosotros -le 
dijo Peter-. Si quieres, bajamos ylo matamos. 

-No lo veo -dijo John tras una larga pausa. 

-Yo sí. 

-Imagínate que se despierta -dijo John con la voz algo ronca. 

Peter exclamó indignado: 

-¡No pensarás que lo iba a matar dormido! Primero lo despertaría y 
luego lo mataría. Es lo que siempre hago. 

-¡Caramba! ¿Y matas muchos? 

-Miles. 


John dijo «estupendo», pero decidió tomar el té primero. Preguntó si 
había muchos piratas en la isla en esos momentos y Peter dijo que nunca 
había visto tantos. 

- ¿Quién es su capitán ahora? 

-Garfio -contestó Peter y se le nubló la cara al pronunciar ese odiado 
nombre. 

- ¿Garfio? 

-SÍ. 

Entonces Michael se echó a llorar e incluso John sólo pudo hablar a 
trompicones, pues conocían la reputación de Garfio. 

-Era el contramaestre de Barbanegra -susurró John roncamente-. Es el 
peor de todos ellos, el único hombre al que temía Barbacoa. 

-Ése es -dijo Peter. 

- ¿Cómo es? ¿Es grande? 

-No tanto como antes. 

-¿Qué quieres decir? 

-Le corté un pedazo. 

-¡Tú! 

-Sí, yo -dijo Peter con aspereza. 

-No pretendía faltarte al respeto. -Bueno, está bien. 

-Pero, Oye, ¿qué trozo? 

-La mano derecha. 

- ¿Entonces ya no puede luchar? 

-¡Vaya si puede! 

-¿Es zurdo? 

-Tiene un garfio de hierro en vez de la mano derecha y desgarra con él. 

-¡Desgarra! 

-Oye, John -dijo Peter. 

-SÍ. 

-Di «sí, señor». 

-SÍ, señor. 

-Hay algo -continuó Peter- que cada chico que está a mis órdenes tuvo 
que prometer y tú también debes hacerlo. John se puso pálido. 

-Es lo siguiente: si nos encontramos con Garfio en combate, me lo 
debes dejar a mí. 

-Lo prometo -dijo John lealmente. 


Por el momento se sentían menos aterrados, porque Campanilla estaba 
volando con ellos y con su luz podían verse los unos a los otros. Por 
desgracia no podía volar tan despacio como ellos y por eso tenía que ir 
dando vueltas y vueltas formando un círculo dentro del cual se movían 
como un halo. A Wendy le gustaba mucho, hasta que Peter le señaló el 
inconveniente. 

-Me dice -dijo- que los piratas nos avistaron antes de que se pusiera 
oscuro y han sacado a Tom el Largo. 

-¿El cañón grande? 

-Sí. Y, por supuesto, deben de ver su luz y si se imaginan que estamos 
cerca seguro que abren fuego. 

-¡Wendy! 

-¡John! 

-¡Michael! 

-Dile que se vaya ahora mismo, Peter -exclamaron los tres al mismo 
tiempo, pero él se negó. 

-Cree que nos hemos perdido -replicó fríamente-, y está bastante 
asustada. ¡No esperaréis que le diga que se vaya sola cuando tiene miedo! 

El círculo de luz se rompió momentáneamente y algo le dio a Peter un 
pellizquito cariñoso. 

-Entonces dile -rogó Wendy-, que apague la luz. 

-No puede apagarla. Eso es prácticamente lo único que no pueden 
hacer las hadas. Se apaga sola cuando ella se duerme, igual que las estrellas. 

-Entonces dile que duerma inmediatamente -casi le ordenó John. 

-No puede dormir más que cuando tiene sueño. Es la única otra cosa 
que no pueden hacer las hadas. 

-Pues me parece -gruñó John-, que son las dos únicas cosas que vale la 
pena hacer. 

Entonces se llevó un pellizco, pero no cariñoso. 

-Si al menos uno de nosotros tuviera un bolsillo -dijo Peter- la 
podríamos llevar con él. 

Sin embargo, habían salido con tantas prisas que ninguno de los cuatro 
tenía un solo bolsillo. 

Se le ocurrió una buena idea. ¡El sombrero de John! 

Campanilla aceptaría viajar en sombrero si lo llevaban en la mano. 
John se hizo cargo de ello, aunque ella había tenido la esperanza de que la 
llevara Peten Al poco rato Wendy cogió el sombrero, porque John decía que 


le daba golpes en la rodilla al volar y esto, como veremos, trajo dificultades, 
pues a Campanilla no le gustaba nada deberle un favor a Wendy. 

En la negra chistera la luz quedaba completamente oculta y siguieron 
volando en silencio. Era el silencio más absoluto que habían conocido 
jamás, roto sólo por unos lametones lejanos, que según explicó Peter lo 
producían los animales salvajes al beber en el vado y también por un ruido 
rasposo que podrían haber sido las ramas de los árboles al rozarse, pero él 
dijo que eran los pieles rojas que afilaban sus cuchillos. 

Incluso estos ruidos acababan por apagarse. A Michael la soledad le 
resultaba espantosa. 

-¡Ojalá se oyera algún ruido! -exclamó. 

Como en respuesta a su petición, el aire fue hendido por la explosión 
más tremenda que había oído en su vida. Los piratas les habían disparado 
con Tom el Largo. 

El rugido resonó por las montañas y los ecos parecían gritar 
salvajemente: 

- ¿Dónde están, dónde están, dónde están? 

De esta forma tan violenta descubrió el aterrorizado trío la diferencia 
entre una isla inventada y la misma isla hecha realidad. 

Cuando por fin los cielos volvieron a quedar en calma, John y Michael 
se encontraron solos en la oscuridad. John caminaba en el aire 
mecánicamente y Michael, sin saber cómo flotar, estaba flotando. 

-¿Te han dado? -susurró John temblorosamente. 

-Todavía no lo he comprobado -susurró a su vez Michael. 

Ahora sabemos que ninguno fue alcanzado. Sin embargo, Peter fue 
arrastrado por el viento del disparo hasta alta mar, mientras que Wendy fue 
lanzada hacia arriba sin otra compañía que la de Campanilla. 

Las cosas le habrían ido bien a Wendy si en ese momento hubiera 
soltado el sombrero. 

No sé si la idea se le ocurrió a Campanilla de repente, o si lo había 
planeado por el camino, pero el caso es que inmediatamente salió del 
sombrero y se puso a atraer a Wendy hacia su destrucción. 

Campanilla no era toda maldad: o, más bien, era toda maldad en ese 
momento, pero, por otro lado, a veces era toda bondad. Las hadas tienen 
que ser una cosa o la otra, porque al ser tan pequeñas desgraciadamente 
sólo tienen sitio para un sentimiento por vez. No obstante, les está 
permitido cambiar, aunque debe ser un cambio total. Por el momento estaba 


o Cabrerizo, como digo, de mi cuento, se llamaba Lope Ruiz; y este Lope 
Ruiz andaba enamorado de una pastora que se llamaba Torralba, la cual 
pastora llamada Torralba era hija de un ganadero rico, y este ganadero 
riCO... » 

-Si desa manera cuentas tu cuento, Sancho -dijo don Quijote-, 
repitiendo dos veces lo que vas diciendo, no acabarás en dos días; dilo 
seguidamente y cuéntalo como hombre de entendimiento, y si no, no digas 
nada. 

-De la misma manera que yo lo cuento -respondió Sancho-, se cuentan 
en mi tierra todas las consejas, y yo no sé contarlo de otra, ni es bien que 
vuestra merced me pida que haga usos nuevos. 

-Di como quisieres -respondió don Quijote-; que, pues la suerte quiere 
que no pueda dejar de escucharte, prosigue. 

-«Así que, señor mío de mi ánima -prosiguió Sancho-, que, como ya 
tengo dicho, este pastor andaba enamorado de Torralba, la pastora, que era 
una moza rolliza, zahareña y tiraba algo a hombruna, porque tenía unos 
pocos de bigotes, que parece que ahora la veo.» 

-Luego, ¿conocístela tú? -dijo don Quijote. 

-No la conocí yo -respondió Sancho-, pero quien me contó este cuento 
me dijo que era tan cierto y verdadero que podía bien, cuando lo contase a 
otro, afirmar y jurar que lo había visto todo. «Así que, yendo días y 
viniendo días, el diablo, que no duerme y que todo lo añasca, hizo de 
manera que el amor que el pastor tenía a la pastora se volviese en omecillo 
y mala voluntad; y la causa fue, según malas lenguas, una cierta cantidad de 
celillos que ella le dio, tales que pasaban de la raya y llegaban a lo vedado; 
y fue tanto lo que el pastor la aborreció de allí adelante que, por no verla, se 
quiso ausentar de aquella tierra e irse donde sus ojos no la viesen jamás. La 
Torralba, que se vio desdeñada del Lope, luego le quiso bien, mas que 
nunca le había querido.» 

-Ésa es natural condición de mujeres -dijo don Quijote-: desdeñar a 
quien las quiere y amar a quien las aborrece. Pasa adelante, Sancho. 

-«Sucedió -dijo Sancho- que el pastor puso por obra su determinación, 
y, antecogiendo sus cabras, se encaminó por los campos de Estremadura, 
para pasarse a los reinos de Portugal. La Torralba, que lo supo, se fue tras 
él, y seguíale a pie y descalza desde lejos, con un bordón en la mano y con 
unas alforjas al cuello, donde llevaba, según es fama, un pedazo de espejo y 
otro de un peine, y no sé qué botecillo de mudas para la cara; mas, llevase 


celosísima de Wendy. Por supuesto, Wendy no entendía lo que le decía con 
su precioso tintineo y estoy convencido de que parte eran palabrotas, pero 
sonaba agradable y volaba hacia adelante y hacia atrás, queriendo decir 
claramente: «Sígueme y todo saldrá bien.» 

¿Qué otra cosa podía hacer la pobre Wendy? Llamó a Peter, a John y a 
Michael y lo único que obtuvo como respuesta fueron ecos burlones. Aún 
no sabía que Campanilla la odiaba con el odio feroz de una auténtica mujer. 
Y por eso, aturdida y volando ahora a trompicones, siguió a Campanilla 
hacia su perdición. 


La isla hecha realidad 


A sewrir que Perer rroresana, €l País de Nunca jamás revivió de nuevo. Deberíamos 
emplear el pluscuamperfecto y decir que había revivido, pero revivió suena 
mejor y era lo que siempre empleaba Peter. 

Normalmente durante su ausencia las cosas están tranquilas. Las hadas 
duermen una hora más por la mañana, los animales se ocupan de sus crías, 
los pieles rojas se hartan de comer durante seis días con sus noches y 
cuando los piratas y los niños perdidos se encuentran se limitan a sacarse la 
lengua. Pero con la llegada de Peter, que aborrece el letargo, todos se ponen 
en marcha otra vez: si entonces pusierais la oreja contra el suelo, oiríais 
cómo la isla bulle de vida. 

Esta noche, las fuerzas principales de la isla estaban ocupadas de la 
siguiente manera. Los niños perdidos estaban buscando a Peter, los piratas 
estaban buscando a los niños perdidos, los pieles rojas estaban buscando a 
los piratas y los animales estaban buscando a los pieles rojas. Iban dando 
vueltas y más vueltas por la isla, pero no se encontraban porque todos 
llevaban el mismo paso. 

Todos querían sangre salvo los niños, a quienes les gustaba por lo 
general, pero esta noche iban a recibir a su capitán. Los niños de la isla 
varían, claro está, en número, según los vayan matando y cosas así y 
cuando parece que están creciendo, lo cual va en contra de las reglas, Peter 
los reduce, pero en esta ocasión había seis, contando a los Gemelos como si 
fueran dos. Hagamos como si nos echáramos aquí entre las cañas de azúcar 
y observémoslos mientras pasan sigilosamente en fila india, cada uno con la 
mano sobre su cuchillo. 

Peter les tiene prohibido que se parezcan a él en lo más mínimo y van 
vestidos con pieles de osos cazados por ellos mismos, con las que quedan 
tan redondeados y peludos que cuando se caen, ruedan. Por ello han 
conseguido llegar a andar con un paso muy firme. 

El primero en pasar es Lelo, no el menos valiente, pero sí el más 
desgraciado de toda esa intrépida banda. Había corrido menos aventuras 
que cualquiera de los demás, porque las cosas importantes ocurrían siempre 


justo cuando él ya había doblado la esquina: por ejemplo, todo estaba 
tranquilo y entonces él aprovechaba la oportunidad para alejarse y reunir 
unos palos para el fuego y cuando volvía los demás ya estaban limpiando la 
sangre. La mala suerte había dado una expresión de suave melancolía a su 
rostro, pero en lugar de agriarle el carácter se lo había endulzado, de forma 
que era el más humilde de los chicos. Pobre y bondadoso Lelo, esta noche 
te amenaza un peligro. Ten cuidado, no vaya a ser que se te ofrezca ahora 
una aventura, que, si la aceptas, te traiga un terrible infortunio. Lelo, el hada 
Campanilla, que esta noche está resuelta a provocar daños, está buscando 
un instrumento y piensa que tú eres el chico que más fácilmente se deja 
engañar. Cuidado con Campanilla. 

Ojalá nos pudiera oír, pero nosotros no estamos realmente en la isla y 
él pasa de largo, mordisqueándose los nudillos. A continuación viene 
Avispado, alegre y jovial, seguido de Presuntuoso, que corta silbatos de los 
árboles y baila entusiasmado al son de sus propias melodías. Presuntuoso es 
el más engreído de los chicos. Se cree que recuerda los tiempos de antes de 
que se perdiera, con sus modales y costumbres y esto hace que mire a todo 
el mundo por encima del hombro. Rizos es el cuarto: es un pillo y ha tenido 
que entregarse tantas veces cuando Peter decía con severidad: «El que haya 
hecho esto que dé un paso al frente», que ahora ante la orden da un paso al 
frente automáticamente, lo haya hecho él o no. Los últimos son los 
gemelos, a quienes no se puede describir porque seguro que describiríamos 
al que no es. Peter no sabía muy bien lo que eran gemelos y a su banda no 
se le permitía saber nada que él no supiera, de forma que estos dos no eran 
nunca muy claros al hablar de sí mismos y hacían todo lo que podían por 
resultar satisfactorios manteniéndose muy juntos como pidiendo perdón. 

Los chicos desaparecen en la oscuridad y al cabo de un rato, pero no 
muy largo, ya que las cosas ocurren deprisa en la isla, aparecen los piratas 
siguiendo su rastro. Los oímos antes de verlos y siempre es la misma 
canción terrible: 

Jalad, izad, pongámonos al pairo, al abordaje saltemos y si un tiro nos 
separa, ¡allá abajo nos veremos! 

Jamás colgó en hilera en el Muelle de las Ejecuciones (Muelle de 
Wapping donde eran ejecutados los marinos criminales.) una banda de aire 
más malvado. Aquí, algo adelantado, inclinando la cabeza hacia el suelo 
una y otra vez para escuchar, con los grandes brazos desnudos y las orejas 
adornadas con monedas de cobre, llega el guapo italiano Cecco, que grabó 


su nombre con letras de sangre en la espalda del alcaide de la prisión de 
Gao. Ese negro gigantesco que va detrás de él ha tenido muchos nombres 
desde que dejara ése con el que las madres morenas siguen aterrorizando a 
sus hijos en las riberas del Guidjo-mo. He aquí a Bill Jukes, tatuado de 
arriba a abajo, el mismo Bill Jukes al que Flint, a bordo del Walrus, 
propinara seis docenas de latigazos antes de que aquél soltara la bolsa de 
moidores; y Cookson, de quien se dice que era hermano de Murphy el 
Negro (aunque esto nunca se probó); y el caballero Starkey, en otros 
tiempos portero de un colegio privado y todavía elegante a la hora de matar; 
y Claraboyas (Claraboyas de Morgan); y Smee, el contramaestre irlandés, 
un hombre curiosamente afable que acuchillaba, como si dijéramos, sin 
ofender y era el único disidente de la tripulación de Garfio; y Noodler, 
cuyas manos estaban colocadas al revés; y Robert Mullins y Alf Mason y 
muchos otros rufianes bien conocidos y temidos en el Caribe. 

En medio de ellos, la joya más negra y más grande de aquel siniestro 
puñado, iba reclinado James Garfio, o, según lo escribía él, Jas. Garfio, del 
cual se dice que era el único hombre a quien el Cocinero temía. Estaba 
cómodamente echado en un tosco carruaje tirado y empujado por sus 
hombres y en lugar de mano derecha tenía el garfio de hierro con el que de 
vez en cuando los animaba a apretar el paso. Como a perros los trataba y les 
hablaba este hombre terrible y como perros lo obedecían ellos. De aspecto 
era Cadavérico y cetrino y llevaba el pelo en largos bucles, que a cierta 
distancia parecían velas negras y daban un aire singularmente amenazador a 
su amplio rostro. Sus ojos eran del azul del nomeolvides y profundamente 
tristes, salvo cuando le clavaba a uno el garfio, momento en que surgían en 
ellos dos puntos rojos que se los iluminaban horriblemente. En cuanto a los 
modales, conservaba aún algo de gran señor, de forma que incluso lo 
destrozaba a uno con distinción y me han dicho que tenía reputación de 
raconteur. Nunca resultaba más siniestro que cuando se mostraba todo 
cortés, lo cual es probablemente la mejor prueba de educación, y la 
elegancia de su dicción, incluso cuando maldecía, así como la prestancia de 
su porte, demostraban que no era de la misma clase que su tripulación. 
Hombre de valor indómito, se decía de él que lo único que lo atemorizaba 
era ver su propia sangre, que era espesa y de un color insólito. En su 
vestimenta imitaba un poco los ropajes asociados al nombre de Carlos II, 
por haber oído decir en un período anterior de su carrera que tenía un 
extraño parecido con los desventurados Estuardo y en los labios llevaba una 


boquilla de su propia invención que le permitía fumar dos cigarros a la vez. 
Pero indudablemente la parte más macabra de él era su garfio de hierro. 

Matemos ahora a un pirata, para mostrar el método de Garfio. 
Claraboyas servirá. Al pasar, Claraboyas da un torpe bandazo contra él, 
descolocándole el cuello de encaje: el garfio sale disparado, se oye un 
desgarrón y un chillido, luego se aparta el cuerpo de una patada y los piratas 
siguen adelante. Ni siquiera se ha quitado los cigarros de la boca. 

Así es el hombre terrible al que se enfrenta Peter Pan. ¿Quién ganará? 

Tras los pasos de los piratas, deslizándose en silencio por el sendero de 
la guerra, que no es visible para ojos inexpertos, llegan los pieles rojas, 
todos ellos ojo avizor. Llevan tomahawks y cuchillos y sus cuerpos 
desnudos relucen de pintura y aceite. Atadas a la cintura llevan cabelleras, 
tanto de niños como de piratas, ya que son la tribu piccaninny y no hay que 
confundirlos con los delawares o los hurones, más compasivos. En 
vanguardia, a Cuatro patas, va Gran Pantera Pequeña, un valiente con tantas 
cabelleras que en su postura actual le impiden un poco avanzar. En 
retaguardia, el puesto de mayor peligro, va Tigridia, orgullosamente 
erguida, princesa por derecho propio. Es la más hermosa de las Dianas 
morenas y la beldad de los piccaninnis, coqueta, fría y enamoradiza por 
turnos: no hay un solo valiente que no quisiera a la caprichosa por mujer, 
pero ella mantiene a raya el altar con un hacha. Mirad cómo pasan por 
encima de ramitas secas sin hacer el más mínimo ruido. Lo único que se 
oye es su respiración algo jadeante. La verdad es que en estos momentos 
están todos un poco gordos después de las comilonas, pero ya perderán peso 
a su debido tiempo. Por ahora, sin embargo, esto constituye su mayor 
peligro. 

Los pieles rojas desaparecen como han llegado, como sombras y 
pronto ocupan su lugar los animales, una procesión grande y variada: 
leones, tigres, Osos y las innumerables criaturas salvajes más pequeñas que 
huyen de ellos, ya que todas las clases de animales y, en particular, los 
devoradores de hombres, viven codo con codo en la afortunada isla. Llevan 
la lengua fuera, esta noche tienen hambre. 

Cuando ya han pasado, llega el último personaje de todos, un 
gigantesco cocodrilo. No tardaremos en descubrir a quién está buscando. 

El cocodrilo pasa, pero pronto vuelven a aparecer los chicos, ya que el 
desfile debe continuar indefinidamente hasta que uno de los grupos se pare 


o cambie el paso. Entonces todos se echarán rápidamente unos encima de 
Otros. 

Todos vigilan atentamente el frente, pero ninguno sospecha que el 
peligro pueda acercarse sigilosamente por detrás. Esto demuestra lo real que 
era la isla. 

Los primeros en romper el círculo móvil fueron los chicos. Se tiraron 
sobre el césped, junto a su casa subterránea. -Ojalá volviera Peter -decía 
cada uno de ellos con nerviosismo, aunque en altura y aún más en anchura 
eran todos más grandes que su capitán. 

-Yo soy el único que no tiene miedo de los piratas -dijo Presuntuoso en 
ese tono que le impedía ser apreciado por todos, pero quizás un ruido lejano 
lo inquietara, pues añadió a toda prisa-, pero ojalá volviera y nos dijera si ha 
averiguado algo más sobre Cenicienta. 

Se pusieron a hablar de Cenicienta y Lelo estaba seguro de que su 
madre debía de haber sido muy parecida a ella. 

Sólo en ausencia de Peter podían hablar de madres, ya que había 
prohibido el tema diciendo que era una tontería. 

-Lo único que recuerdo de mi madre -les dijo Avispado-, es que le 
decía a papá con frecuencia: «Oh, ojalá tuviera mi propio talonario de 
cheques.» No sé qué es un talonario de cheques, pero me encantaría darle 
uno a mi madre. 

Mientras hablaban oyeron un ruido lejano. Vosotros o yo, al no ser 
criaturas salvajes del bosque, no habríamos oído nada, pero ellos sí lo 
oyeron y era la espeluznante canción: 

Viva, viva la vida del pirata, un cráneo y dos tibias en la bandera. Viva 
la alegría y una buena soga y viva el buen Satán que nos espera. 

Al instante los niños perdidos... ¿pero dónde están? Ya no están ahí. 
Unos conejos no podrían haber desaparecido más rápido. 

Os diré dónde están. Con excepción de Avispado, que ha salido 
corriendo para explorar, ya están en su casa subterránea, una residencia muy 
agradable de la que pronto veremos muchas cosas. ¿Pero cómo han llegado 
a ella? Porque no se ve ninguna entrada, ni siquiera un montón de matojos 
que, si se apartaran, revelarían la boca de una cueva. Sin embargo, mirad 
con atención y puede que os deis cuenta de que hay aquí siete grandes 
árboles, cada uno con un agujero en el tronco hueco tan grande como un 
niño. Estas son las siete entradas a la casa subterránea, que Garfio ha estado 
buscando en vano durante tantas lunas. ¿La encontrará esta noche? 


Mientras los piratas avanzaban, la rápida mirada de Starkey descubrió 
a Avispado que desaparecía en el bosque y al momento su pistola brilló en 
la oscuridad. Pero una garra de hierro lo aferró del hombro. 

-Capitán, suélteme -exclamó, retorciéndose. 

Ahora por primera vez oímos la voz de Garfio. Era una voz negra. 

-Primero guarda esa pistola -dijo amenazadoramente. 

-Era uno de los chicos que usted odia. Lo podría haber matado de un 
tiro. 

-Sí y el ruido habría hecho que los pieles rojas de Tigridia cayeran 
sobre nosotros. ¿Es que quieres perder la cabellera? 

-Capitán, ¿voy detrás de él -preguntó el patético Smee-, y le hago 
cosquillas con Johnny Sacacorchos? 

Smee ponía nombres agradables a todo y su sable era Johnny 
Sacacorchos, porque lo retorcía en la herida. Se podrían mencionar muchos 
rasgos encantadores de Smee. Por ejemplo, después de matar, eran sus gafas 
lo primero que limpiaba en vez de su arma. 

-Johnny es un chico silencioso -le recordó a Garfio. 

-Ahora no, Smee -dijo Garfio tenebrosamente-. Sólo es uno y quiero 
acabar con los siete. Dispersaos y buscadlos. 

Los piratas desaparecieron entre los árboles y al cabo de un momento 
su Capitán y Smee se quedaron solos. Garfio soltó un profundo suspiro y no 
sé por qué fue, quizás fuera por la delicada belleza de la noche, pero el caso 
es que lo invadió el deseo de confiar a su fiel contramaestre la historia de su 
vida. Habló largo y tendido, pero de qué se trataba Smee, que era bastante 
estúpido, no tenía ni idea. 

Por fin oyó el nombre de Peter. 

-Sobre todo -decía Garfio con pasión-, quiero a su capitán, Peter Pan. 
Fue él quien me cortó el brazo. 

Agitó el garfio amenazadoramente. 

-He esperado mucho para estrecharle la mano con esto. Ah, lo haré 
pedazos. 

-Pero -dijo Smee-, yo he oído a usted decir muchas veces que ese 
garfio valía por veinte manos, para peinarse y otros usos domésticos. 

-Sí -contestó el capitán-, si yo fuera madre rezaría por que mis hijos 
nacieran con esto en vez de eso. 

Y echó una mirada de orgullo a su mano de hierro y una de desprecio a 
la otra. Luego volvió a fruncir el ceño. -Peter le echó mi brazo -dijo, 


estremeciéndose- a un cocodrilo que pasaba por allí. 

-Ya he notado -dijo Smee- su extraño temor a los cocodrilos. 

-A los cocodrilos no -le corrigió Garfio-, sino a ese cocodrilo. 

Bajó la voz. 

-Le gustó tanto mi brazo, Smee, que me ha seguido desde entonces, de 
mar en mar y de tierra en tierra, relamiéndose por lo que queda de mí. 

-En cierto modo -dijo Smee-, es una especie de cumplido. 

-No quiero cumplidos de esa clase -soltó Garfio con petulancia-. 
Quiero a Peter Pan, que fue quien hizo que ese bicho me tomara gusto. 

Se sentó en una gran seta y habló con voz temblorosa. -Smee -dijo 
roncamente-, ese cocodrilo ya me habría comido a estas horas, pero por una 
feliz casualidad se tragó un reloj que hace tic tac en su interior y por eso 
antes de que me pueda alcanzar oigo el tic tac y salgo corriendo. 

Se echó a reír, pero con una risa hueca. 

-Algún día -dijo Smee-, el reloj se parará y entonces lo cogerá. 

Garfio se humedeció los labios resecos. 

-Sí -dijo-, ése es el temor que me atormenta. 

Desde que se sentó se había estado sintiendo extrañamente acalorado. 

-Smee -dijo-, este asiento está caliente. 

Se levantó de un salto. 

-Por mil diablos tuertos, que me quemo. 

Examinaron la seta, que era de un tamaño y una solidez desconocidos 
en el mundo real; intentaron arrancarla y se quedaron con ella en las manos 
al instante, pues no tenía raíces. Y lo que es más raro, al momento comenzó 
a salir humo. Los piratas se miraron el uno al otro. 

-¡Una chimenea! -exclamaron los dos. 

Efectivamente, habían descubierto la chimenea de la casa subterránea. 
Los chicos tenían por costumbre taparla con una seta cuando había 
enemigos en las cercanías. 

No sólo salía humo por ella. También se oían voces de niños, pues tan 
seguros se sentían los chicos en su escondrijo que estaban charlando 
alegremente. Los piratas escucharon ceñudos y luego volvieron a colocar la 
seta. Miraron a su alrededor y vieron los agujeros de los siete árboles. 

-¿Ha oído que decían que Peter Pan no está en casa? -susurró Smee, 
jugueteando con Johnny Sacacorchos. 

Garfio asintió. Se quedó largo rato ensimismado y por fin una sonrisa 
helada le iluminó la cara morena. Smee la había estado esperando. 


-Desembuche su plan, capitán -exclamó ansioso. -Regresar al barco - 
repitió Garfio despacio y entre dientes- y hacer un opíparo pastelón bien 
espeso con azúcar verde por encima. Sólo puede haber una habitación allí 
abajo, porque hay una sola chimenea. Esos estúpidos topos no han tenido la 
inteligencia de darse cuenta de que no necesitaban una puerta por persona. 
Eso demuestra que no tienen madre. Dejaremos el pastel en la orilla de la 
laguna de las sirenas. Estos chicos siempre están nadando allí, jugando con 
las sirenas. Encontrarán el pastel y lo engullirán, porque, al no tener madre, 
no saben lo peligroso que es comer un pastel pesado y húmedo. 

Estalló en carcajadas, no una risa hueca esta vez, sino una risa 
auténtica. 

-Ja, ja, ja, morirán. 

Smee había estado escuchando con creciente admiración. 

-Es el plan más malvado y más bonito que he oído nunca -exclamó y 
se pusieron a bailar y cantar entusiasmados: 

Quietos cuando yo aparezco, por miedo a ser atrapados; nada os queda 
en los huesos si Garfio os tiene enganchados. 

Empezaron la estrofa, pero no llegaron a terminarla, pues se Oyó otro 
ruido que les hizo callar. Al principio era un sonido tan débil que una hoja 
podría haber caído sobre él y haberlo ahogado, pero al ir acercándose se fue 
haciendo más fuerte. 

Tic tac, tic tac. 

Garfio se detuvo tembloroso, con un pie en el aire. 

-El cocodrilo -dijo con voz entrecortada y salió huyendo, seguido de su 
contramaestre. 

Efectivamente era el cocodrilo. Había adelantado a los pieles rojas, 
que ahora seguían el rastro de los otros piratas. Siguió deslizándose en pos 
de Garfio. 

Una vez más los chicos salieron a la superficie, pero los peligros de la 
noche no se habían terminado aún, pues al poco rato se presentó Avispado 
corriendo sin aliento, perseguido por una manada de lobos. Los 
perseguidores llevaban la lengua fuera; sus aullidos eran espantosos. 

-¡Salvadme, salvadme! -gritó Avispado, cayendo al suelo. 

- ¿Pero qué podemos hacer, qué podemos hacer? 

Fue un gran cumplido para Peter el que en ese angustioso momento 
sus pensamientos se volvieran hacia él. 


-¿Qué haría Peter? -exclamaron simultáneamente. Casi al mismo 
tiempo añadieron: 

-Peter los miraría por entre las piernas. Y luego: 

-Hagamos lo que haría Peter. 

Es la forma más eficaz de desafiar a los lobos y como un solo chico se 
inclinaron y miraron por entre las piernas. El momento siguiente parece 
eterno, pero la victoria llegó rápido, ya que cuando los chicos avanzaron 
hacia ellos en esta terrible postura, los lobos agacharon el rabo y huyeron. 

Entonces Avispado se levantó del suelo y los otros creyeron que sus 
ojos desorbitados seguían viendo a los lobos. Pero no eran lobos lo que 
veía. 

-He visto una cosa maravillosísima -exclamó cuando se agruparon a su 
alrededor impacientes-. Un gran pájaro blanco. Viene volando hacia aquí. 

- ¿Qué clase de pájaro crees que es? 

-No sé -dijo Avispado perplejo-, pero parece cansadísimo y mientras 
vuela va gimiendo: «Pobre Wendy.» 

-Recuerdo -dijo Presuntuoso al instante- que hay unos pájaros que se 
llaman Wendy. 

-Mirad, ahí viene -gritó Rizos, señalando a Wendy en el cielo. 

Wendy ya estaba casi sobre ellos y podían oír su quejido lastimero. 
Pero más clara se oía la estridente voz de Campanilla. La celosa hada ya 
había abandonado su fachada amistosa y se lanzaba contra su víctima por 
todas direcciones, pellizcándola salvajemente cada vez que la tocaba. 

-Hola, Campanilla -gritaron los maravillados niños. 

La réplica de Campanilla resonó con fuerza: 

-Peter quiere que matéis a la Wendy. 

No entraba en su forma de ser hacer preguntas cuando Peter daba 
órdenes. 

-Hagamos lo que Peter desea -gritaron los ingenuos chicos-. Deprisa, 
arcos y flechas. 

Todos menos Lelo bajaron de un salto por sus árboles. Él tenía consigo 
un arco y una flecha y Campanilla se dio cuenta y se frotó las manitas. 

-Deprisa, Lelo, deprisa -chilló-. Peter se pondrá muy contento. 

Lelo puso emocionado la flecha en el arco. 

-Aparta, Campanilla -gritó y luego disparó y Wendy cayó revoloteando 
al suelo con un dardo en el pecho. 


lo que llevase, que yo no me quiero meter ahora en averiguallo, sólo diré 
que dicen que el pastor llegó con su ganado a pasar el río Guadiana, y en 
aquella sazón iba crecido y casi fuera de madre, y por la parte que llegó no 
había barca ni barco, ni quien le pasase a él ni a su ganado de la otra parte, 
de lo que se congojó mucho, porque veía que la Torralba venía ya muy 
cerca y le había de dar mucha pesadumbre con sus ruegos y lágrimas; mas, 
tanto anduvo mirando, que vio un pescador que tenía junto a sí un barco, 
tan pequeño que solamente podían caber en él una persona y una cabra; y, 
con todo esto, le habló y concertó con él que le pasase a él y a trecientas 
cabras que llevaba. Entró el pescador en el barco, y pasó una cabra; volvió, 
y pasó otra; tornó a volver, y tornó a pasar otra.» Tenga vuestra merced 
cuenta en las cabras que el pescador va pasando, porque si se pierde una de 
la memoria, se acabará el cuento y no será posible contar más palabra dél. 
«Sigo, pues, y digo que el desembarcadero de la otra parte estaba lleno de 
cieno y resbaloso, y tardaba el pescador mucho tiempo en ir y volver. Con 
todo esto, volvió por otra cabra, y otra, y otra... » 

-Haz cuenta que las pasó todas -dijo don Quijote-: no andes yendo y 
viniendo desa manera, que no acabarás de pasarlas en un año. 

- ¿Cuántas han pasado hasta agora? -dijo Sancho. 

-¡ Yo qué diablos sé! -respondió don Quijote-. 

-He ahí lo que yo dije: que tuviese buena cuenta. Pues, por Dios, que 
se ha acabado el cuento, que no hay pasar adelante. 

- ¿Cómo puede ser eso? -respondió don Quijote-. ¿Tan de esencia de la 
historia es saber las cabras que han pasado, por estenso, que si se yerra una 
del número no puedes seguir adelante con la historia? 

-No señor, en ninguna manera -respondió Sancho-; porque, así como 
yo pregunté a vuestra merced que me dijese cuántas cabras habían pasado y 
me respondió que no sabía, en aquel mesmo instante se me fue a mí de la 
memoria cuanto me quedaba por decir, y a fe que era de mucha virtud y 
contento. 

-¿De modo -dijo don Quijote- que ya la historia es acabada? 

-Tan acabada es como mi madre -dijo Sancho. 

-Dígote de verdad -respondió don Quijote- que tú has contado una de 
las más nuevas consejas, cuento o historia, que nadie pudo pensar en el 
mundo; y que tal modo de contarla ni dejarla, jamás se podrá ver ni habrá 
visto en toda la vida, aunque no esperaba yo otra cosa de tu buen discurso; 


L a Casita 


Es soso de Lelo se erguía como un conquistador sobre el cuerpo de Wendy 
cuando los demás chicos saltaron, armados, de sus árboles. 

-Llegáis tarde -exclamó con orgullo-. He matado a la Wendy. Peter 
estará muy satisfecho de mí. 

Por encima Campanilla gritó: 

-Cretino. 

Y salió disparada a esconderse. Los otros no la oyeron. Se habían 
apiñado alrededor de Wendy y mientras la miraban se hizo un tremendo 
silencio en el bosque. Si el corazón de Wendy hubiera estado latiendo, todos 
lo habrían oído. Presuntuoso fue el primero que habló. 

-Esto no es un pájaro -dijo en tono asustado-. Creo que debe de ser una 
dama. 

-¿Una dama? -dijo Lelo y se echó a temblar. 

-Y la hemos matado -dijo Avispado con voz ronca. Todos se quitaron 
los gorros. 

-Ahora lo entiendo -dijo Rizos-, nos la traía Peter. Se tiró al suelo 
desconsolado. 

-Una dama para cuidarnos por fin -dijo uno de los gemelos-, y tú la has 
matado. 

Sentían pena por él, pero más por ellos mismos y cuando él se acercó 
un poco más a ellos le volvieron la espalda. Lelo estaba muy pálido, pero 
ahora tenía un aire de dignidad que antes nunca había aparecido en él. 

-Yo lo he hecho -dijo, reflexionando-. Cuando se me aparecían señoras 
en sueños, yo decía: «mamaíta, mamaíta.» Pero cuando por fin llegó de 
verdad la maté. 

Se alejó despacio. 

-No te vayas -lo llamaron apenados. 

-Tengo que hacerlo -contestó él, temblando-, tengo mucho miedo de 
Peter. 

En este trágico instante oyeron un ruido que les puso a todos el 
corazón en un puño. Oyeron a Peter graznar. -¡Peter! -gritaron, pues 


siempre anunciaba así su regreso. 

-Escondedla -susurraron y se agruparon rápidamente en torno a 
Wendy. Pero Lelo se quedó aparte. 

Se oyó otra vez aquel sonoro graznido y Peter se posó delante de ellos. 

-Saludos, chicos -exclamó y ellos saludaron maquinalmente y de 
nuevo se hizo un silencio. 

Él frunció el ceño. 

-He vuelto -dijo con vehemencia-. ¿Por qué no os animáis? 

Ellos abrieron la boca, pero no les salían los gritos de júbilo. Él lo pasó 
por alto por la prisa de darles las maravillosas nuevas. 

-Grandes noticias, chicos -exclamó-. Por fin he traído una madre para 
todos vosotros. 

El silencio continuó, salvo por un golpecito sordo producido por Lelo 
al caer de rodillas. 

-¿No la habéis visto? -preguntó Peter, preocupado-. Volaba hacia aquí. 

-Ay de mí -dijo una voz y otra dijo: 

-Ay, qué tristeza. 

Lelo se puso de pie. 

-Peter -dijo con calma-, yo te la enseñaré. 

Y como otros seguían queriendo ocultarla dijo: 

-Apartaos, gemelos, dejad que Peter lo vea. 

De forma que todos se apartaron y le dejaron ver y después de mirar 
un rato no supo qué hacer a continuación. 

-Está muerta -dijo inquieto-. Quizás esté asustada de estar muerta. 

Se le ocurrió alejarse saltando cómicamente hasta perderla de vista y 
luego no acercarse al lugar nunca más. Todos se habrían alegrado de 
seguirlo si lo hubiera hecho. 

Pero estaba la flecha. La sacó del corazón y se encaró con su banda. 

-¿De quién es esta flecha? -preguntó severamente. 

-Es mía, Peter -dijo Lelo de rodillas. 

-Oh, mano asesina -dijo Peter y levantó la flecha para usarla como 
daga. 

Lelo no retrocedió. Se descubrió el pecho. 

-Clávala, Peter -dijo con firmeza-, clávala bien. 

Dos veces levantó Peter la flecha y dos veces cayó su mano. 

-No puedo clavarla -dijo admirado-, algo detiene mi mano. Todos lo 
miraron estupefactos, menos Avispado, que por suerte miró a Wendy. 


-Es ella -gritó-, la señora Wendy; mirad, su brazo. Maravilla de 
maravillas, Wendy había alzado el brazo. Avispado se inclinó sobre ella y 
escuchó reverentemente. 

-Creo que ha dicho «pobre Lelo» -susurró. 

-Está viva -dijo Peter lacónicamente. Presuntuoso gritó al instante: 

-La señora Wendy está viva. 

Entonces Peter se arrodilló junto a ella y descubrió su caperuza. 
Recordaréis que ella se la había colgado de una cadena que llevaba al 
cuello. 

-Mirad -dijo-, la flecha chocó con esto. Es el beso que le di. Le ha 
salvado la vida. 

-Yo me acuerdo de los besos -interrumpió Presuntuoso rápidamente-, 
déjame verlo. Sí, eso es un beso. 

Peter no lo oyó. Estaba rogándole a Wendy que se pusiera bien deprisa, 
para poder enseñarle las sirenas. Por supuesto, ella no podía contestar aún, 
pues seguía totalmente desmayada, pero por encima se oyó un lamento. 

-Escuchad a Campanilla -dijo Rizos-, está llorando porque la Wendy 
está viva. 

Entonces tuvieron que contarle a Peter el crimen de Campanilla y casi 
nunca lo habían visto con un aspecto tan serio. -Escucha, Campanilla - 
gritó-, ya no soy tu amigo. Aléjate de mí para siempre. 

Ella se posó en su hombro y suplicó, pero él la apartó de un manotazo. 
Hasta que Wendy no volvió a alzar el brazo no se ablandó lo suficiente 
como para decir: 

-Bueno, para siempre no, pero sí una semana entera. ¿Creéis que 
Campanilla estaba agradecida a Wendy por levantar el brazo? Claro que no, 
jamás tuvo tantas ganas de pellizcarla. Las hadas son realmente extrañas y 
Peter, que era quien mejor las conocía, las golpeaba con frecuencia. 

¿Pero qué hacer con Wendy en su delicado estado de salud? 

-Bajémosla a la casa -propuso Rizos. 

-Sí -dijo Presuntuoso-, eso es lo que se hace con las damas. 

-No, no -dijo Peter-, no hay que tocarla. No sería lo bastante 
respetuoso. 

-Eso -dijo Presuntuoso- es lo que yo pensaba. 

-Pero si se queda ahí tumbada -dijo Lelo-, se morirá. -Sí, se morirá - 
admitió Presuntuoso-, pero no se puede hacer otra cosa. 


-Sí, sí se puede -exclamó Peter-. Construyamos una casita a su 
alrededor. 

Todos quedaron encantados. 

-Deprisa -les ordenó-, que cada uno me traiga lo mejor de lo que 
tenemos. Destripad nuestra casa. Moveos. 

Al momento estuvieron tan atareados como unos sastres en la víspera 
de una boda. Correteaban de un lado a otro, abajo a buscar cosas para la 
cama, arriba para coger leña y mientras estaban en ello, hete aquí que 
aparecieron John y Michael. Mientras avanzaban penosamente por el suelo 
se quedaban dormidos de pie, se detenían, se despertaban, daban otro paso y 
se volvían a dormir. 

-John, John -lloraba Michael-, despierta. ¿Dónde está Nana, John? ¿Y 
mamá? 

Y entonces John se frotaba los ojos y murmuraba: 

-Es cierto, hemos volado. 

Os aseguro que se sintieron muy aliviados al encontrar a Peter. 

-Hola, Peter -dijeron. 

-Hola -replicó Peter amistosamente, aunque se había olvidado de ellos 
por completo. Estaba muy ocupado en ese momento midiendo a Wendy con 
los pies para ver el tamaño de la casa que necesitaría. Por supuesto, tenía 
intención de dejar sitio para sillas y una mesa. John y Michael lo 
observaban. 

- ¿Está dormida Wendy? -preguntaron. 

-SÍ. 

-John -propuso Michael-, vamos a despertarla para que nos haga la 
comida. 

Pero cuando lo estaba diciendo algunos de los demás chicos llegaron 
corriendo cargados de ramas para la construcción de la casa. 

-¡Míralos! -gritó. 

-Rizos -dijo Peter con su voz más capitanesca-, ocúpate de que estos 
chicos ayuden a construir la casa. 

-SÍ, señor. 

- ¿Construir una casa? -exclamó John. 

-Para la Wendy-dijo Rizos. 

-¿Para Wendy? -dijo John horrorizado-. Pero si mo es más que una 
chica. 

-Por eso -explicó Rizos-, somos sus servidores. 


-¿Vosotros? ¡Servidores de Wendy! 

-Sí -dijo Peter-, y vosotros también. Lleváoslos. 

Se llevaron a rastras a los atónitos hermanos para que cortaran, talaran 
y Cargaran. 

-Lo primero sillas y una valla -ordenó Peter-. Luego construiremos la 
casa a su alrededor. 

-Sí -dijo Presuntuoso-, así se construye una casa, ya me acuerdo. 

Peter estaba en todo. 

-Presuntuoso -ordenó-, trae a un médico. 

-Sí -dijo Presuntuoso al momento y desapareció, rascándose la cabeza. 
Pero sabía que había que obedecer a Peter y regresó al cabo de un rato, con 
el sombrero de John y expresión solemne. 

-Por favor, señor -dijo Peter, acercándose a él-, ¿es usted médico? 

La diferencia entre los demás chicos y él en un momento como ése era 
que ellos sabían que todo era fingido, mientras que para él lo fingido y lo 
real eran exactamente lo mismo. Esto a veces tenía sus inconvenientes, 
como cuando tenían que fingir que habían comido. 

Si dejaban de fingir él los golpeaba en los nudillos. 

-Sí, jovencito -replicó muy apurado Presuntuoso, que tenía los nudillos 
agrietados. 

-Por favor, señor -explicó Peter-, tenemos a una dama muy enferma. 

Estaba tumbada a sus pies, pero Presuntuoso tuvo el sentido común de 
no verla. 

-Vaya, vaya, -dijo-, ¿dónde está? -En aquel claro. 

-Le pondré una cosa de cristal en la boca -dijo Presuntuoso y fingió 
hacerlo, mientras Peter aguardaba. Hubo un momento de angustia cuando 
retiró la cosa de cristal. 

- ¿Cómo está? -preguntó Peter. 

-Vaya, vaya -dijo Presuntuoso-, esto la ha curado. 

-Qué alegría -gritó Peter. 

-Vendré a verla otra vez por la noche -dijo Presuntuoso-; déle caldo 
concentrado de carne en una taza con pitorro. 

Pero tras haberle devuelto el sombrero a John soltó grandes resoplidos, 
que era lo que tenía por costumbre al escapar de dificultades. 

Entretanto el bosque había estado plagado del ruido de las hachas; casi 
todo lo necesario para una vivienda acogedora estaba ya a los pies de 
Wendy. 


-Ojalá supiéramos -dijo uno- qué tipo de casa le gusta más. 

-Peter -gritó otro-, se está moviendo en sueños. 

-Se le abre la boca -exclamó un tercero, mirando dentro 
respetuosamente-. ¡Oh, qué bonito! 

-A lo mejor se pone a cantar en sueños -dijo Peter-. Wendy, cántanos el 
tipo de casa que te gustaría tener. Inmediatamente, sin abrir los ojos, Wendy 
se puso a cantar: 

Me gustaría tener una bella casita, 

la más pequeña que hayáis admirado, 

con lindas paredes de rojo color 

y de musgoso verdor el tejado. 

Gorjearon de alegría ante esto, pues por increíble fortuna las ramas que 
habían traído estaban untadas de savia roja y todo el suelo estaba cubierto 
de musgo. Mientras montaban la casita a martillazos, ellos mismos se 
pusieron a cantar: 

Hemos levantado las paredes y el tejado 

y hemos hecho una puerta encantadora, 

así que dinos, madre Wendy, 

¿hay algo más que quieras ahora? 

A esto ella contestó con cierta avidez: 

Además de todo eso yo creo 

que alegres ventanas quisiera, 

con rosas asomando hacia dentro 

y bebés asomando hacia fuera. 

Con unos buenos puñetazos hicieron las ventanas y unas grandes hojas 
amarillas hicieron de postigos. Pero, ¿y las rosas? 

-Rosas -gritó Peter imperiosamente. 

Rápidamente fingieron que las rosas más hermosas crecían trepando 
por las paredes. 

¿Bebés? 

Para evitar que Peter pidiera bebés se apresuraron a volver a cantar: 

Hemos hecho las rosas que asoman, 

en la puerta están los bebés, 

no podemos volver a nacer, 

pues nacimos hace años, ya ves. 

Peter, dándose cuenta de que esto era una buena idea, fingió al 
momento que era suya. La casa era muy bonita y sin duda Wendy estaba 


muy cómoda dentro, aunque, claro está, ya no podían verla. Peter se movió 
de un lado a otro encargando los toques finales. Nada se escapaba a su vista 
de águila. Justo cuando parecía totalmente acabada dijo: 

-La puerta no tiene aldaba. 

Se quedaron muy avergonzados, pero Lelo entregó la suela de su 
zapato, que se convirtió en una aldaba excelente. Ya está totalmente 
acabada, pensaron. 

Ni mucho menos. 

-No hay chimenea -dijo Peter-, tenemos que poner una chimenea. 

-Sí que le hace falta una chimenea -dijo John dándose importancia. 
Esto le dio una idea a Peter. Le arrancó a John el sombrero de la cabeza, lo 
desfondó y colocó el sombrero sobre el tejado. La casita se puso tan 
contenta de tener una chimenea tan buena que, como para dar las gracias, 
inmediatamente empezó a salir humo del sombrero. 

Ahora ya estaba realmente acabada. No quedaba nada más que hacer, 
salvo llamar a la puerta. 

-Poneos guapos -les advirtió Peter-, las primeras impresiones son 
importantísimas. 

Se alegró de que nadie le preguntara qué eran las primeras 
impresiones: estaban todos demasiado ocupados poniéndose guapos. 

Llamó a la puerta cortésmente y ahora el bosque estaba tan silencioso 
como los niños, no se oía ni un ruido, salvo a Campanilla, que estaba 
observando desde una rama y mofándose sin disimulos. 

Lo que los chicos se preguntaban era, ¿contestaría alguien a la 
llamada? Si fuera una dama, ¿cómo sería? 

La puerta se abrió y salió una dama. Era Wendy. Todos se quitaron el 
gorro. 

Parecía debidamente sorprendida y así era justo como habían esperado 
que estuviera. 

- ¿Dónde estoy? -dijo. 

Naturalmente, Presuntuoso fue el primero en meter baza. 

-Señora Wendy -dijo rápidamente-, hemos construido esta casa para ti. 

-Oh, di que estás contenta -exclamó Avispado. 

-Qué casa tan bonita y agradable -dijo Wendy y eran las palabras justas 
que ellos habían esperado que dijera. 

-Y nosotros somos tus niños -gritaron los gemelos. Entonces todos se 
pusieron de rodillas y alargando los brazos exclamaron: 


-Oh, señora Wendy, sé nuestra madre. 

- ¿Debería? -dijo Wendy, toda radiante-. Naturalmente, 

es fascinante, pero es que yo sólo soy una niña. No tengo experiencia 
de verdad. 

-Eso no importa -dijo Peter, como si él fuera el único presente que lo 
sabía todo acerca del tema, aunque en realidad era el que menos sabía-. Lo 
que nos hace falta es simplemente una persona agradable y maternal. 

-¡Vaya! -dijo Wendy-. ¿Sabéis? Creo que eso es exactamente lo que yo 
soy. 

-Sí, sí -gritaron todos-, lo notamos al instante. 

-Muy bien -dijo ella-, haré todo lo que pueda. Entrad inmediatamente, 
diablillos, estoy segura de que tenéis los pies mojados. Y antes de meteros 
en la cama tengo el tiempo justo de terminar el cuento de Cenicienta. 

Allá fueron; no sé cómo había sitio para todos, pero uno se puede 
apretar mucho en el País de Nunca jamás. Y aquélla fue la primera de las 
muchas noches felices que pasaron con Wendy. Más tarde los arropó en la 
gran cama de la casa de debajo de los árboles, pero ella durmió esa noche 
en la casita y Peter montó guardia fuera con la espada desenvainada, pues 
se Oía a los piratas de parranda a lo lejos y los lobos estaban al acecho. La 
Casita tenía un aire muy acogedor y seguro en la oscuridad, con una alegre 
luz filtrándose a través de los postigos y la chimenea humeando 
estupendamente y Peter montando guardia. 

Al cabo de un rato se quedó dormido y unas hadas tambaleantes 
tuvieron que trepar por encima de él al volver a casa después de una fiesta. 
A cualquiera de los otros chicos que hubiera obstruido el sendero de las 
hadas por la noche le habrían hecho algo malo, pero a Peter sólo le 
pellizcaron la nariz y pasaron de largo. 


lá casa subterránea 


Una pe Las primeras cosas que hizo Peter al día siguiente fue tomar medidas a 
Wendy, John y Michael para unos árboles huecos. Recordaréis que Garfio 
se había burlado de los chicos por creer que necesitaban un árbol por 
persona, pero lo hizo por ignorancia, ya que a menos que el árbol se 
adecuase a las medidas de uno costaba subir y bajar y no había dos chicos 
que fueran exactamente del mismo tamaño. Una vez que se encajaba, uno 
tomaba aliento en la superficie y bajaba justo a la velocidad apropiada, 
mientras que para ascender se tomaba aliento y se soltaba alternativamente 
y de esta forma se subía serpenteando. Naturalmente, cuando uno domina el 
asunto se pueden hacer estas cosas sin pensarlas y entonces nada resulta 
más elegante. 

Pero sencillamente hay que encajar y Peter le toma a uno medidas para 
el árbol con tanto cuidado como para un traje: la única diferencia es que las 
ropas se hacen para que le encajen a uno, mientras que uno tiene que estar 
hecho para encajar en el árbol. Por lo general es muy fácil hacerlo, por 
ejemplo poniéndose muchas ropas o muy pocas, pero si uno abulta en 
lugares poco apropiados o si el único árbol disponible tiene una forma 
extraña, Peter le hace a uno una serie de cosas y tras eso uno encaja. Una 
vez que se encaja, hay que tener mucho cuidado para seguir encajando y 
esto, según iba a descubrir Wendy encantada, mantiene a toda una familia 
en perfectas condiciones. 

Wendy y Michael encajaron en sus árboles al primer intento, pero a 
John hubo que alterarlo un poco. 

Tras unos cuantos días de práctica podían subir y bajar con la facilidad 
de unos cubos en un pozo. Y cómo se encariñaron con su casa subterránea, 
especialmente Wendy. Consistía en una estancia grande, como deberían 
tener todas las casas, con un suelo en el que se podía cavar si se quería 
pescar y en este suelo crecían gruesas setas de bonitos colores, que se 
empleaban como taburetes. Un árbol de Nunca jamás se esforzaba por 
crecer en el centro de la habitación, pero todas las mañanas serraban el 
tronco, a ras del suelo. Hacia la hora del té siempre tenía unos dos pies de 


alto y entonces colocaban una puerta sobre él, con lo cual aquello se 
convertía en una mesa; tan pronto como lo recogían todo, volvían a serrar el 
tronco y así tenían más espacio para jugar. Había un hogar enorme que se 
encontraba casi en cualquier lugar de la habitación donde se quisiera 
encenderlo y encima Wendy tendía unas cuerdas, hechas de fibra, donde 
colgaba la colada. De día la cama se dejaba apoyada contra la pared y se 
bajaba a las 6.30, momento en el que ocupaba casi media habitación y todos 
los chicos menos Michael dormían en ella, como sardinas en lata. Había 
una norma estricta que prohibía darse la vuelta hasta que uno no diera la 
señal y entonces todos se daban la vuelta al mismo tiempo. Michael 
también tendría que haberla usado, pero Wendy quería tener un bebé y él 
era el más pequeño y ya sabéis cómo son las mujeres y, en resumidas 
cuentas, el caso es que dormía colgado en una cesta. 

Era un lugar tosco y sencillo, no muy distinto de lo que unos oseznos 
habrían hecho con una casa subterránea en las mismas circunstancias. Pero 
había un hueco en la pared, no más grande que una jaula de pájaro, que era 
el apartamento privado de Campanilla. Se podía aislar del resto de la casa 
mediante una cortinita, que Campanilla, que era muy quisquillosa, siempre 
tenía echada al vestirse o desvestirse. Ninguna mujer, por grande que fuera, 
podía haber tenido una combinación de tocador y dormitorio más 
primorosa. El canapé, como lo llamaba ella siempre, era un auténtico Reina 
Mab, de patas gruesas y cambiaba las colchas según las flores de temporada 
de los árboles frutales. Su espejo era un Gato con Botas, de los que, que 
sepan los tratantes del mundo de las hadas, sólo quedan tres, sin 
desperfectos; el lavabo era un Molde Pastelero reversible, la cómoda un 
auténtico Encantador VI y la alfombra y las esteras de la mejor época (la 
primera) de Margery y Robin. Había una araña de Tiddlywinks por cuestión 
de efecto, pero naturalmente, ella misma iluminaba la residencia. 
Campanilla menospreciaba mucho el resto de la casa, como realmente 
quizás fuera inevitable y su aposento, aunque bonito, tenía un aire bastante 
engreído, de permanente desprecio. 

Supongo que todo aquello le resultaba especialmente cautivador a 
Wendy, porque esos alocados chicos suyos le daban muchísimo que hacer. 
Realmente había semanas enteras en las que, salvo quizás con un calcetín al 
atardecer, nunca subía a la superficie. Os aseguro que la cocina la mantenía 
atada a las cazuelas. Su comida principal era fruto del pan asado, batatas, 
cocos, cochinillo asado, frutos de mamey, rollos de tapa y plátanos, todo 


mas no me maravillo, pues quizá estos golpes, que no cesan, te deben de 
tener turbado el entendimiento. 

-Todo puede ser -respondió Sancho-, mas yo sé que en lo de mi cuento 
no hay más que decir: que allí se acaba do comienza el yerro de la cuenta 
del pasaje de las cabras. 

-Acabe norabuena donde quisiere -dijo don Quijote-, y veamos si se 
puede mover Rocinante. 

Tornóle a poner las piernas, y él tornó a dar saltos y a estarse quedo: 
tanto estaba de bien atado. 

En esto, parece ser, o que el frío de la mañana, que ya venía, o que 
Sancho hubiese cenado algunas cosas lenitivas, o que fuese cosa natural - 
que es lo que más se debe creer-, a él le vino en voluntad y deseo de hacer 
lo que otro no pudiera hacer por él; mas era tanto el miedo que había 
entrado en su corazón, que no osaba apartarse un negro de uña de su amo. 
Pues pensar de no hacer lo que tenía gana, tampoco era posible; y así, lo 
que hizo, por bien de paz, fue soltar la mano derecha, que tenía asida al 
arzón trasero, con la cual, bonitamente y sin rumor alguno, se soltó la 
lazada corrediza con que los calzones se sostenían, sin ayuda de otra 
alguna, y, en quitándosela, dieron luego abajo y se le quedaron como 
grillos. Tras esto, alzó la camisa lo mejor que pudo y echó al aire entrambas 
posaderas, que no eran muy pequeñas. Hecho esto -que él pensó que era lo 
más que tenía que hacer para salir de aquel terrible aprieto y angustia-, le 
sobrevino otra mayor, que fue que le pareció que no podía mudarse sin 
hacer estrépito y ruido, y comenzó a apretar los dientes y a encoger los 
hombros, recogiendo en sí el aliento todo cuanto podía; pero, con todas 
estas diligencias, fue tan desdichado que, al cabo al cabo, vino a hacer un 
poco de ruido, bien diferente de aquel que a él le ponía tanto miedo. Oyólo 
don Quijote y dijo: 

- ¿Qué rumor es ése, Sancho? 

-No sé, señor -respondió él-. Alguna cosa nueva debe de ser, que las 
aventuras y desventuras nunca comienzan por poco. 

Tornó otra vez a probar ventura, y sucedióle tan bien que, sin más 
ruido ni alboroto que el pasado, se halló libre de la carga que tanta 
pesadumbre le había dado. Mas, como don Quijote tenía el sentido del 
olfato tan vivo como el de los oídos, y Sancho estaba tan junto y cosido con 
él que casi por línea recta subían los vapores hacia arriba, no se pudo 
escusar de que algunos no llegasen a sus narices; y, apenas hubieron 


ello remojado con zumo de papaya, pero nunca se sabía exactamente si 
habría una comida real o simplemente una fantasía, dependía de lo que a 
Peter le apeteciera. Él podía comer de verdad, si eso era parte de un juego, 
pero no podía atiborrarse sólo por el placer de sentirse atiborrado, que es lo 
que más le gusta a la mayoría de los niños; detrás de eso lo que más les 
gusta es hablar de ello. La ficción le resultaba tan real que durante una 
comida de ese tipo se podía ver cómo se iba llenando. Naturalmente esto 
resultaba molesto, pero sencillamente había que hacer lo mismo que él y si 
uno le podía demostrar que se estaba quedando demasiado delgado para su 
árbol él permitía que se atiborrara. 

El momento preferido de Wendy para coser y zurcir era cuando ya 
estaban todos en la cama. Entonces, según sus propias palabras, tenía un 
rato para respirar y lo empleaba en hacerles cosas nuevas y poner rodilleras, 
pues destrozaban muchísimo las rodillas. 

Cuando se sentaba ante un cesto de calcetines, todos con un agujero en 
el talón, levantaba los brazos y exclamaba: -Dios mío, estoy convencida de 
que a veces las solteras son de envidiar. 

La cara le resplandecía al exclamar esto. 

Recordaréis a su lobo mascota. Pues bien, éste no tardó en descubrir 
que había llegado a la isla y la encontró y ambos se lanzaron el uno en 
brazos del otro. Tras esto él la seguía por todas partes. 

A medida que pasaba el tiempo, ¿se acordaba mucho ella de los 
amados padres a los que había abandonado? Ésta es una pregunta dificil, 
porque es imposible saber cómo pasa el tiempo en el País de Nunca jamás, 
donde se calcula por lunas y soles y siempre hay muchos más que en el 
mundo real. Pero me temo que Wendy no estaba realmente preocupada por 
su padre y su madre: estaba absolutamente convencida de que siempre 
tendrían la ventana abierta para que ella regresara volando y estola 
tranquilizaba por completo. Lo que a veces la inquietaba era que John se 
acordaba de sus padres difusamente, como unas personas a las que hubiera 
conocido en otra época, mientras que Michael estaba bien dispuesto a creer 
que ella era su madre de verdad. Estas cosas la asustaban un poco y con el 
noble deseo de cumplir con su deber, intentaba grabarles su antigua vida en 
la cabeza poniéndoles exámenes sobre ello, que se parecían lo más posible a 
los que ella hacía en la escuela. A los demás chicos esto les parecía 
interesantísimo y se empeñaron en participar; se hicieron pizarrines y se 
sentaban alrededor de la mesa, escribiendo y pensando con ahínco en las 


preguntas que ella había escrito en otro pizarrín y les había ido pasando. 
Eran preguntas de lo más normal: «¿De qué color eran los ojos de mamá? 
¿Quién era más alto, papá o mamá? ¿Mamá era rubia o morena? Contestar 
las tres preguntas si es posible.» «(A) Escribir una redacción de no menos 
de 40 palabras sobre cómo pasé mis últimas vacaciones, o comparación del 
carácter de papá y mamá. Hacer sólo una de las dos.» O «(1) Describir la 
risa de mamá; (2) Describir la risa de papá; (3) Describir el vestido de fiesta 
de mamá; (4) Describir la perrera y a su ocupante.» 

Eran simplemente preguntas corrientes como éstas y cuando uno no 
sabía contestarlas había que hacer una cruz y realmente era horrible la 
cantidad de cruces que hacía incluso John. Por supuesto, el único chico que 
contestaba todas las preguntas era Presuntuoso y nadie tenía mayores 
esperanzas de sacar la mejor nota, pero sus respuestas eran absolutamente 
ridículas y en realidad sacaba la peor: algo muy triste. 

Peter no concursaba. Por un lado despreciaba a todas las madres 
excepto a Wendy y por otro era el único chico de la isla que no sabía ni leer 
ni escribir, ni la más mínima palabra. Él estaba por encima de ese tipo de 
Cosas. 

Por cierto, las preguntas estaban todas escritas en pasado. De qué color 
eran los ojos de mamá, etcétera. Es que a Wendy también se le había ido 
olvidando. 

Las aventuras, claro está, como veremos, ocurrían todos los días, pero 
hacia esta época Peter se inventó, con ayuda de Wendy, un juego nuevo que 
lo tenía fascinadísimo, hasta que de pronto dejó de interesarse por él, cosa 
que, como ya se os ha dicho, era lo que siempre ocurría con sus juegos. Se 
trataba de fingir que no corrían aventuras, de hacer lo que John y Michael 
habían estado haciendo toda su vida: quedarse sentados en taburetes 
lanzando pelotas al aire, empujarse, salir a dar paseos y volver sin haber 
matado ni un oso gris. Ver a Peter sin hacer nada en un taburete era todo un 
espectáculo: no podía evitar tener aire de solemnidad en tales ocasiones, 
estar sentado sin moverse le parecía una cosa muy cómica. Se jactaba de 
haber ido a dar un paseo por el bien de su salud. Durante varios soles éstas 
fueron para él las aventuras más originales de todas y John y Michael tenían 
que fingir estar también encantados: si no, los habría tratado con mano 
dura. 

Salía solo con frecuencia y cuando regresaba nunca se tenía la absoluta 
certeza de si había corrido una aventura o no. Podía haberla olvidado tan 


por completo que no decía nada sobre ella y luego cuando uno salía 
encontraba el cadáver y, por otra parte, podía decir muchas cosas sobre ella 
y, sin embargo, uno no encontraba el cadáver. A veces volvía a casa con la 
cabeza vendada y entonces Wendy le daba mimos y se la lavaba con agua 
tibia, mientras él contaba una historia deslumbrante. Pero la verdad es que 
ella nunca estaba convencida del todo. Sin embargo, había muchas 
aventuras que sabía que eran ciertas porque ella misma participaba en ellas 
y había aún más que eran verídicas por lo menos en parte, pues los demás 
chicos participaban en ellas y decían que eran totalmente ciertas. Para 
describir todas ellas haría falta un libro tan grande como un diccionario de 
inglés-latín, latín-inglés y lo más que podemos hacer es presentar una como 
ejemplo de un momento cualquiera en la isla. Lo difícil es cuál elegir. 
¿Tomamos el enfrentamiento con los pieles rojas en el Barranco de 
Presuntuoso? Fue un asunto sanguinario y especialmente interesante por 
mostrar una de las peculiaridades de Peter, que era que en medio de la 
refriega de repente cambiaba de bando. En el Barranco, cuando la victoria 
todavía no estaba decidida, inclinándose a veces hacia un lado y a veces 
hacia el otro, gritó: 

-Hoy soy indio. ¿Tú qué eres, Lelo? 

Y Lelo contestó: 

-Indio. ¿Tú qué eres, Avispado? 

Y Avispado dijo: 

-Indio. ¿Tú qué eres, Gemelo? 

Y así sucesivamente, hasta que al final todos eran indios y, por 
supuesto, esto habría acabado con la pelea si no fuera porque los auténticos 
indios, fascinados por los métodos de Peter, aceptaron ser niños perdidos 
por esa vez y por ello todos se lanzaron al ataque de nuevo, con más fiereza 
que nunca. 

El resultado extraordinario de esta aventura fue que... pero aún no 
hemos decidido si ésta es la aventura que vamos a contar. Quizás una mejor 
sería el ataque nocturno que los pieles rojas lanzaron sobre la casa 
subterránea, cuando varios de ellos se quedaron atascados en los árboles 
huecos y hubo que sacarlos como si fueran corchos. O podríamos contar 
cómo Peter le salvó la vida a Tigridia en la Laguna de las Sirenas y de esta 
forma la convirtió en su aliada. 

O podríamos hablar de ese pastel que hicieron los piratas para que se 
lo comieran los chicos y perecieran y de cómo lo fueron colocando de lugar 


apropiado en lugar apropiado, pero Wendy siempre lo apartaba de las 
manos de los niños, de modo que acabó por perder su suculencia, se puso 
duro como un pedrusco, fue empleado como proyectil y Garfio tropezó con 
él en la oscuridad. 

O pongamos que hablamos de los pájaros que eran amigos de Peter, 
especialmente del ave de Nunca Jamás que hizo su nido en un árbol que 
colgaba por encima de la laguna y de cómo el nido cayó al agua y el ave 
siguió sentada sobre los huevos y Peter dio órdenes para que no fuera 
molestada. Ésa es una historia bonita y el final muestra lo agradecido que 
puede ser un pájaro, pero si lo contamos también tenemos que contar toda 
la aventura de la laguna, cosa que realmente sería contar dos aventuras en 
vez de una. Una aventura más corta e igual de emocionante fue el intento de 
Campanilla, con ayuda de unas hadas callejeras, de trasladar a la durmiente 
Wendy al mundo real en una gran hoja flotante. Por suerte la hoja se venció 
y Wendy se despertó, creyendo que era la hora del baño y regresó a nado. O 
también podríamos escoger el desafío de Peter a los leones, cuando trazó un 
círculo alrededor de sí mismo en el suelo con una flecha y los desafió a que 
lo cruzaran y aunque esperó durante horas, mientras los demás chicos y 
Wendy observaban sin aliento desde los árboles, ninguno de ellos se atrevió 
a aceptar el reto. 

¿Cuál de estas aventuras elegiremos? Lo mejor será echarlo a cara O 
Cruz. 

He lanzado la moneda y ha ganado la laguna. Esto casi le hace a uno 
desear que hubiera ganado el barranco o el pastel o la hoja de Campanilla. 
Claro que podría volver a hacerlo tres veces más y elegir la aventura que se 
repitiera; no obstante, quizás lo más justo sea quedarse con la laguna. 


La laguna de las sirenas 


Si uno cierra los Ojos y tiene suerte, puede ver a veces un charco informe de 
preciosos colores pálidos flotando en la oscuridad; entonces, si se aprietan 
aún más los ojos, el charco empieza a cobrar forma y los colores se hacen 
tan vívidos que con otro apretón estallarán en llamas. Pero justo antes de 
que estallen en llamas se ve la laguna. Esto es lo más cerca que se puede 
llegar en el mundo real, un momento glorioso; si pudiera haber dos 
momentos se podría ver el oleaje y oír a las sirenas cantar. 

Los niños solían pasar largos días de verano en esta laguna, nadando o 
flotando casi todo el rato, jugando a los juegos de las sirenas en el agua y 
cosas así. No debéis creer por esto que las sirenas tenían buena relación con 
ellos: por el contrario, uno de los pesares más duraderos de Wendy era que 
en todo el tiempo que estuvo en la isla jamás logró que alguna de ellas le 
dirigiera ni una sola palabra cortés. Cuando se acercaba sigilosamente hasta 
la orilla de la laguna podía llegar a verlas a montones, especialmente en la 
Roca de los Abandonados, donde les encantaba tomar el sol, peinándose 
con gestos lánguidos que la fastidiaban mucho; o incluso llegaba a nadar, de 
puntillas como si dijéramos, hasta ponerse a una yarda de ellas, pero 
entonces la veían y se zambullían, probablemente salpicándola con la cola, 
no por accidente, sino con toda intención. 

Trataban a todos los chicos de la misma forma, menos a Peter, claro 
está, que se pasaba horas charlando con ellas en la Roca de los 
Abandonados y se sentaba en sus colas cuando se ponían descaradas. Le dio 
a Wendy uno de sus peines. 

El momento más hechizador para verlas es cuando cambia la luna; 
entonces sueltan unos extraños gritos lastimeros, pero la laguna es peligrosa 
en esas circunstancias para los mortales y hasta la noche que vamos a 
relatar ahora, Wendy no la había visto nunca a la luz de la luna, no tanto por 
miedo, ya que por supuesto Peter la habría acompañado, como porque había 
instaurado la norma estricta de que todo el mundo estuviera en la cama a las 
siete. Sin embargo, iba con frecuencia a la laguna en los días soleados 
después de llover, cuando las sirenas emergen en enormes cantidades para 


jugar con burbujas. Emplean como pelotas las burbujas multicolores hechas 
con agua del arco iris, pasándoselas alegremente las unas a las otras con la 
cola y tratando de mantenerlas en el arco iris hasta que estallan. Las 
porterías están a Cada extremo del arco iris y a las porteras sólo se les 
permite usar las manos. A veces hay cientos de sirenas jugando en la laguna 
a la vez y es un espectáculo muy bonito. 

Pero en el momento en que los niños intentaban participar tenían que 
jugar solos, pues las sirenas desaparecían inmediatamente. No obstante, 
tenemos pruebas de que observaban secretamente a los intrusos y eran 
Capaces de tomar alguna idea de ellos, porque John introdujo una forma 
nueva de golpear la burbuja, con la cabeza en lugar de la mano y las 
porteras sirenas la adoptaron. Ésta es la única huella que John ha dejado en 
el País de Nunca jamás. 

También tiene que haber sido muy bonito ver a los niños reposando en 
una roca durante media hora después del almuerzo. Wendy se empeñaba en 
que lo hicieran y tenía que ser un reposo auténtico aunque la comida fuera 
ficticia. De forma que se tumbaban al sol, que hacía relucir sus cuerpos, 
mientras ella se sentaba a su lado con aire de importancia. 

Era un día de este tipo y estaban todos en la Roca de los Abandonados. 
La roca no era mucho mayor que su gran cama, pero naturalmente todos 
sabían ocupar poco espacio y estaban dormitando, o por lo menos estaban 
echados con los ojos cerrados y se tiraban pellizcos cuando creían que 
Wendy no miraba. Estaba muy ocupada, cosiendo. 

Mientras cosía se produjo un cambio en la laguna. Unos pequeños 
temblores la recorrieron, el sol se escondió y las sombras se extendieron 
sobre el agua, enfriándola. Wendy ya no tenía luz suficiente para enhebrar 
la aguja y al levantar la vista, la laguna, que hasta entonces siempre había 
sido un lugar tan alegre, tenía un aire formidable y amenazador. 

Sabía que no se había hecho de noche, pero había llegado algo tan 
oscuro como la noche. No, peor que eso. No había llegado, sino que había 
enviado ese estremecimiento por el mar para anunciar que estaba llegando. 
¿Qué era? 

La invadieron todas las historias que le habían contado sobre la Roca 
de los Abandonados, llamada así porque los capitanes malvados abandonan 
a los marineros en ella y los dejan allí para que se ahoguen. Se ahogan 
cuando sube la marea, porque entonces queda sumergida. 


Como es lógico, tendría que haber despertado a los chicos al momento, 
no sólo por aquella cosa desconocida que avanzaba acechante hacia ellos, 
sino porque ya no era bueno que durmieran en una roca que se había puesto 
fría. Pero era una madre inexperta y no lo sabía: creía que simplemente 
había que atenerse a la norma de media hora de reposo después del 
almuerzo. Por eso, aunque el miedo la atenazaba y deseaba oír voces 
masculinas, no quiso despertarlos. Ni siquiera cuando oyó el ruido de remos 
envueltos en tela, aunque tenía el corazón en la boca, los despertó. Montó 
guardia para que echaran la siesta completa. ¿No fue Wendy muy valiente? 

Fue una suerte para aquellos chicos que hubiera uno entre ellos que 
podía oler el peligro incluso estando dormido. Peter se irguió de un salto, 
tan despierto al instante como un sabueso y con un grito de advertencia 
despertó a los demás. Se quedó inmóvil, con una mano en la oreja. 

-¡Piratas! -exclamó. Los otros se acercaron más a él. Una sonrisa 
extraña le bailaba en la cara y Wendy la vio y se estremeció. Mientras 
sonreía de esta manera nadie se atrevía a hablarle, lo único que podían 
hacer era estar preparados para obedecer. Dio la orden brusca y 
tajantemente: 

-¡Al agua! 

Hubo un destello de piernas y al instante la laguna pareció desierta. La 
Roca de los Abandonados se alzaba sola en las lúgubres aguas, como si ella 
misma estuviera abandonada. 

La barca se acercó. Era el bote pirata, con tres figuras dentro, Smee, 
Starkey y la tercera una cautiva, nada más y nada menos que Tigridia. Iba 
atada de pies y manos y conocía el destino que le esperaba. La iban a dejar 
en la roca para que pereciera, un fin que para los de su raza era más horrible 
que morir en la hoguera o bajo tortura, pues ¿acaso no está escrito en el 
libro de la tribu que no hay un sendero en el agua que lleve al paraíso de los 
cazadores? Sin embargo, tenía una expresión impasible: era hija de un jefe, 
debía morir como la hija de un jefe y con eso bastaba. 

La habían atrapado abordando el barco pirata con un cuchillo en la 
boca. En el barco no se hacía guardia, pues Garfio se jactaba de que la fama 
de su nombre bastaba para proteger el barco en una milla a la redonda. 
Ahora el destino de ella también contribuiría a protegerlo. Un quejido más 
aumentaría su fama esa noche. 

En la penumbra que traían consigo los dos piratas no vieron la roca 
hasta que chocaron con ella. 


-Orza, palurdo -exclamó una voz irlandesa que era la de Smee-, aquí 
está la roca. Ahora, lo que tenemos que hacer es izar a la india hasta allí 
arriba y dejarla ahí para que se ahogue. 

No tardaron ni un momento en depositar brutalmente a la hermosa 
muchacha en la roca: era demasiado orgullosa para oponer una resistencia 
inútil. 

Muy cerca de la roca, pero sin que se vieran, flotaban dos cabezas, la 
de Peter y la de Wendy, siguiendo el vaivén de las olas. Wendy estaba 
llorando, pues era la primera tragedia que veía. Peter había visto muchas 
tragedias, pero se le habían olvidado todas. No sentía tanta pena por 
Tigridia como Wendy, lo que lo enfurecía era que eran dos contra uno y 
tenía intención de salvarla. Lo fácil habría sido esperar a que los piratas se 
hubieran ido, pero él nunca optaba por lo fácil. 

No había prácticamente nada que no supiera hacer y ahora imitó la voz 
de Garfio. 

-Eh vosotros, matalotes -gritó. Era una imitación maravillosa. 

-El capitán -dijeron los piratas, mirándose el uno al otro sorprendidos. 

-Debe de estar nadando hacia nosotros -dijo Starkey, después de 
buscarlo en vano. 

-Estamos colocando a la india en la roca -gritó Smee. -Soltadla -fue la 
asombrosa respuesta. 

-¡Soltadla! 

-Sí, cortadle las ataduras y que se vaya. 

-Pero, capitán... 

-Ahora mismo, me oís -gritó Peter-, u os clavo el garfio. 

-Qué raro -dijo Smee entrecortadamente. 

-Será mejor que hagamos lo que ordena el capitán -dijo Starkey 
nervioso. 

-Sí -dijo Smee y cortó las ligaduras de Tigridia. Inmediatamente ésta 
se deslizó como una anguila entre las piernas de Starkey y se zambulló en el 
agua. 

Naturalmente Wendy estaba encantada por la inteligencia de Peter, 
pero sabía que también él estaría encantado y que era muy probable que se 
pusiera a graznar y se traicionara de ese modo, por lo que al instante alargó 
la mano para taparle la boca. Pero no llegó a hacerlo, porque por toda la 
laguna resonó «¡Ah del bote!» con la voz de Garfio y esta vez no era Peter 
quien había hablado. 


Puede que Peter hubiera estado a punto de graznar, pero en cambio su 
cara se transformó como para dar un silbido de sorpresa. 

-¡Ah del bote! -volvió a oírse. 

Entonces Wendy comprendió. El auténtico Garfio estaba también en el 
agua. 

Iba nadando hacia el bote y como sus hombres sacaron un farol para 
guiarlo pronto llegó hasta ellos. A la luz del farol Wendy vio cómo su garfio 
aferraba la borda del bote, vio su malvada cara morena al alzarse del agua 
chorreando y, estremeciéndose, habría querido alejarse nadando, pero Peter 
no se movía. Estaba vibrante de energía y además hinchado de vanidad. 

-¿A que soy genial? ¡Ah, pero qué genial soy! -le susurró y aunque ella 
también lo creía, se alegraba mucho por su reputación de que nadie lo oyera 
excepto ella. 

Él le hizo señas de que escuchara. 

Los dos piratas tenían mucha curiosidad por saber qué había traído a 
su Capitán hasta ellos, pero él se quedó sentado con la cabeza apoyada en el 
garfio en un gesto de profundo abatimiento. 

-Capitán, ¿ocurre algo? -preguntaron tímidamente, pero él contestó 
con un quejido sepulcral. 

-Suspira -dijo Smee. 

-Vuelve a suspirar -dijo Starkey. 

- Y suspira por tercera vez -dijo Smee. 

-¿Qué pasa, capitán? 

Entonces habló por fin con vehemencia. 

-Se acabó el juego -exclamó-, esos chicos han encontrado una madre. 

Asustada como estaba, Wendy se llenó de orgullo. 

-Oh, día fatídico -soltó Starkey. 

-¿Qué es una madre? -preguntó el ignorante de Smee. Wendy se quedó 
tan pasmada que exclamó: 

-¡No lo sabe! 

Y a partir de entonces siempre le pareció que si se pudiera tener un 
pirata mascota Smee sería el suyo. 

Peter la sumergió en el agua, porque Garfio se había levantado, 
gritando: 

- ¿Qué ha sido eso? 

-Yo no he oído nada -dijo Starkey, levantando el farol por encima de 
las aguas y mientras los piratas miraban contemplaron una extraña visión. 


Era el nido del que os he hablado, que flotaba en la laguna y el ave de 
Nunca Jamás estaba posada en él. 

-Mirad -dijo Garfio contestando a la pregunta de Smee-, eso es una 
madre. ¡Qué lección! El nido debe de haber caído al agua, ¿pero 
abandonaría la madre los huevos? No. 

Se le quebró la voz, como si por un momento recordara tiempos 
inocentes en que... pero apartó esta debilidad con el garfio. 

Smee, muy impresionado, contempló al ave mientras el nido pasaba 
con la corriente, pero Starkey, más suspicaz, dijo: 

-Si es una madre, a lo mejor está por aquí para ayudar a Peter. 

Garfio hizo una mueca. 

-Sí -dijo-, ése es el temor que me atormenta. 

La voz agitada de Smee lo sacó de su abatimiento. 

-Capitán -dijo Smee-, ¿no podríamos raptar a la madre de esos chicos y 
convertirla en nuestra madre? 

-Es un plan estupendo -gritó Garfio y al momento cobró forma factible 
en su gran cerebro-. Atraparemos a los niños y los llevaremos al barco: a los 
chicos los pasaremos por la plancha y Wendy será nuestra madre. 

Wendy volvió a perder el control. 

-¡Jamás! -gritó y se sumergió. 

-¿Qué ha sido eso? 

Pero no vieron nada. Pensaron que no había sido más que una hoja 
movida por el viento. 

- ¿Estáis de acuerdo, muchachotes míos? -preguntó Garfio. 

-Aquí está mi mano -dijeron los dos. 

- Y aquí está mi garfio. Juremos. 

Todos juraron. Para entonces ya estaban en la roca y de pronto Garfio 
se acordó de Tigridia. 

- ¿Dónde está la india? -preguntó bruscamente. 

A veces tenía ganas de broma y creyeron que ésta era una de esas 
veces. 

-No pasa nada, capitán -contestó Smee complacido-, la hemos soltado. 

-¡Que la habéis soltado! -exclamó Garfio. 

-Ésas fueron sus órdenes -titubeó el contramaestre. 

-Usted nos llamó desde el agua para que la soltáramos -dijo Starkey. 

-Por todos los demonios -vociferó Garfio-, ¿que traición es ésta? 


llegado, cuando él fue al socorro, apretándolas entre los dos dedos; y, con 
tono algo gangoso, dijo: 

-Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo. 

-Sí tengo -respondió Sancho-; mas, ¿en qué lo echa de ver vuestra 
merced ahora más que nunca? 

-En que ahora más que nunca hueles, y no a ámbar -respondió don 
Quijote. 

-Bien podrá ser -dijo Sancho-, mas yo no tengo la culpa, sino vuestra 
merced, que me trae a deshoras y por estos no acostumbrados pasos. 

-Retírate tres o cuatro allá, amigo -dijo don Quijote (todo esto sin 
quitarse los dedos de las narices)-, y desde aquí adelante ten más cuenta con 
tu persona y con lo que debes a la mía; que la mucha conversación que 
tengo contigo ha engendrado este menosprecio. 

-Apostaré -replicó Sancho- que piensa vuestra merced que yo he hecho 
de mi persona alguna cosa que no deba. 

-Peor es meneallo, amigo Sancho -respondió don Quijote. 

En estos coloquios y otros semejantes pasaron la noche amo y mozo. 
Mas, viendo Sancho que a más andar se venía la mañana, con mucho tiento 
desligó a Rocinante y se ató los calzones. Como Rocinante se vio libre, 
aunque él de suyo no era nada brioso, parece que se resintió, y comenzó a 
dar manotadas; porque corvetas -con perdón suyo- no las sabía hacer. 
Viendo, pues, don Quijote que ya Rocinante se movía, lo tuvo a buena 
señal, y creyó que lo era de que acometiese aquella temerosa aventura. 

Acabó en esto de descubrirse el alba y de parecer distintamente las 
cosas, y vio don Quijote que estaba entre unos árboles altos, que ellos eran 
castaños, que hacen la sombra muy escura. Sintió también que el golpear no 
cesaba, pero no vio quién lo podía causar; y así, sin más detenerse, hizo 
sentir las espuelas a Rocinante, y, tornando a despedirse de Sancho, le 
mandó que allí le aguardase tres días, a lo más largo, como ya otra vez se lo 
había dicho; y que, si al cabo dellos no hubiese vuelto, tuviese por cierto 
que Dios había sido servido de que en aquella peligrosa aventura se le 
acabasen sus días. Tornóle a referir el recado y embajada que había de 
llevar de su parte a su señora Dulcinea, y que, en lo que tocaba a la paga de 
sus servicios, no tuviese pena, porque él había dejado hecho su testamento 
antes que saliera de su lugar, donde se hallaría gratificado de todo lo tocante 
a Su salario, rata por cantidad, del tiempo que hubiese servido; pero que si 


Se le puso la cara negra de rabia, pero se dio cuenta de que estaban 
convencidos de lo que decían y se sintió alarmado. 

-Muchachos -dijo, algo tembloroso-, yo no he dado esa orden. 

-Pues es muy raro -dijo Smee y todos se agitaron inquietos. Garfio 
levantó la voz, pero le salió temblorosa. 

-Espíritu que esta noche rondas por esta oscura laguna -gritó-, ¿me 
oyes? 

Como es lógico, Peter debería haberse quedado callado, pero 
naturalmente no lo hizo. Inmediatamente contestó con la voz de Garfio: 

-Por mil diablos tuertos, te oigo. 

En ese momento culminante Garfio no se amedrentó, ni siquiera un 
poquito, pero Smee y Starkey se abrazaron aterrorizados. 

- ¿Quién eres, desconocido? Habla -exigió Garfio. 

-Soy James Garfio -replicó la voz-, capitán del Jolly Roger. 

-No es cierto, no es cierto -gritó Garfio con vOz ronca. 

-Por todos los demonios -contestó la voz-, repite eso y te paso por 
debajo de la quilla. 

Garfio probó una actitud más conciliadora. 

-Si eres Garfio -dijo casi con humildad-, dime, ¿quién soy yo? 

-Un bacalao -replicó la voz-, nada más que un bacalao. 

-¡Un bacalao! -repitió Garfio sin comprender y entonces y sólo 
entonces, su orgullo se desmoronó. Vio cómo sus hombres se apartaban de 
él. 

-¿Nos ha estado dirigiendo un bacalao todo este tiempo? - 
mascullaron-. Es denigrante para nuestro orgullo. 

Sus propios perros se volvían contra él, pero, por muy trágica que se 
hubiera vuelto su situación, apenas les hizo caso. Ante unas pruebas tan 
pavorosas no era la confianza de ellos lo que necesitaba, sino la suya 
propia. Sentía que su ego se le escapaba. 

-No me abandones, muchachote -le susurró roncamente. En aquella 
oscura personalidad había un toque femenino, como en todos los grandes 
piratas y éste a veces le daba intuiciones. De pronto optó por jugar alas 
adivinanzas. 

-Garfio -llamó-, ¿tienes otra voz? 

Peter jamás podía resistirse a un juego y contestó alegremente con su 
propia voz: 

-SÍ. 


-¿Y otro nombre? 

-SÍ. 

-¿Vegetal? -preguntó Garfio. 

-No. 

- ¿Mineral? 

-No. 

-¿Animal? 

-SÍ. 

- ¿Hombre? 

-¡No! -la respuesta resonó cargada de desprecio. 

- ¿Niño? 

-SÍ. 

- ¿Niño corriente? 

-¡No! 

- ¿Niño maravilloso? 

Para disgusto de Wendy la respuesta que se oyó esta vez fue: 

-SÍ. 

- ¿Estás en Inglaterra? 

-No. 

- ¿Estás aquí? 

-SÍ. 

Garfio estaba totalmente desconcertado. 

-Preguntadle algo vosotros -les dijo a los otros, enjugándose la frente 
sudorosa. 

Smee reflexionó. 

-No se me ocurre nada -dijo apesadumbrado. 

-No lo saben, no lo saben -canturreó Peter-. ¿Os rendís? Por supuesto, 
por vanidad estaba llevando el juego demasiado lejos y los bellacos vieron 
su Oportunidad. 

-Sí, sí -contestaron impacientes. 

-Pues muy bien -gritó él-, soy Peter Pan. 

¡Pan! 

Al momento Garfio volvió a ser el de siempre y Smee y Starkey sus 
fieles secuaces. 

-Ya lo tenemos -gritó Garfio-. Al agua, Smee. Starkey, vigila el bote. 
Cogedlo vivo o muerto. 


Daba saltos mientras hablaba y al mismo tiempo se oyó la alegre voz 
de Peten 

- ¿Estáis listos, chicos? 

-Sí -contestaron desde diversos puntos de la laguna. 

-Pues dadles una paliza a los piratas. 

La lucha fue breve y cruenta. El primero en cobrarse una víctima fue 
John, que subió valientemente al bote y agarró a Starkey. Hubo una dura 
pelea, en la que al pirata le fue arrebatado el sable. Se tiró por la borda y 
John saltó tras él. El bote se alejó a la deriva. 

Aquí y allá surgía una cabeza en el agua y se veía un destello metálico, 
seguido de un grito o un alarido. En la confusión algunos atacaban a los de 
su propio bando. El sacacorchos de Smee hirió a Lelo en la cuarta costilla, 
pero él fue herido a su vez por Rizos. A mayor distancia de la roca Starkey 
hacía sudar a Presuntuoso y a los gemelos. 

¿Dónde estaba Peter a todo esto? Estaba persiguiendo una presa más 
grande. 

Todos los demás eran chicos valientes y no se les debe echar en cara 
que se apartaran del capitán pirata. Su garra de hierro trazaba un círculo de 
muerte en el agua, del que huían como peces asustados. 

Pero había uno que no lo temía: uno dispuesto a penetrar en ese 
círculo. 

Por raro que parezca, no fue en el agua donde se encontraron. Garfio 
se subió a la roca para respirar y en ese mismo momento Peter la escaló por 
el lado opuesto. La roca estaba resbaladiza como un balón y más bien 
tenían que arrastrarse en lugar de trepar. Ninguno de los dos sabía que el 
otro se estaba acercando. Al tantear cada uno buscando un asidero 
tropezaron con el brazo del contrario: sorprendidos, alzaron la cabeza; sus 
Caras Casi se tocaban; así se encontraron. 

Algunos de los héroes más grandes han confesado que justo antes de 
entrar en combate les entró un momentáneo temor. Si en ese momento eso 
le hubiera ocurrido a Peter yo lo admitiría. Al fin y al cabo, éste era el único 
hombre al que el Cocinero había temido. Pero a Peter no le dio ningún 
miedo, sólo sintió una cosa, alegría, y rechinó los bonitos dientes con 
entusiasmo. Rápido como un rayo le quitó a Garfio un cuchillo del cinturón 
y estaba a punto de clavárselo, cuando se dio cuenta de que estaba situado 
en la roca más arriba que su enemigo. No habría sido una lucha justa. Le 
alargó la mano al pirata para ayudarlo a subir. 


Entonces Garfio lo mordió. 

No fue el dolor, sino lo injusto del asunto, lo que atontó a Peter. Lo 
dejó impotente. Sólo podía mirar, horrorizado. Todos los niños reaccionan 
así la primera vez que los tratan con injusticia. A lo único que piensan que 
tienen derecho cuando se le acercan a uno de buena fe es a un trato justo. 
Después de que uno haya sido injusto con ellos seguirán queriéndolo, pero 
nunca volverán a ser los mismos. Nadie supera la primera injusticia: nadie 
excepto Peter. Se topaba a menudo con ella, pero siempre se le olvidaba. 
Supongo que ésa era la auténtica diferencia entre todos los demás y él. 

De forma que cuando ahora se encontró con ello fue como la primera 
vez y lo único que pudo hacer fue quedarse boquiabierto, impotente. La 
mano de hierro lo golpeó dos veces. 

Pocos minutos después los demás chicos vieron a Garfio en el agua 
nadando frenéticamente hacia el barco; su cara pestilente ya no estaba llena 
de regocijo, sólo blanca de miedo, pues el cocodrilo le venía pisando los 
talones. En una ocasión normal los chicos habrían nadado al lado soltando 
gritos de entusiasmo, pero ahora se sentían inquietos, porque habían 
perdido tanto a Peter como a Wendy y estaban recorriendo la laguna 
buscándolos, gritando sus nombres. Encontraron el bote y regresaron a casa 
en él, gritando «Peter, Wendy» por el camino, pero no se oía ninguna 
respuesta salvo la risa burlona de las sirenas. 

-Deben de estar volviendo a nado o por el aire -decidieron los chicos. 
No estaban muy preocupados, por la fe que tenían en Peten Se echaron a 
reír, como niños que eran, al pensar que se irían tarde a la cama ¡y todo por 
culpa de mamá Wendy! 

Cuando sus voces se apagaron cayó un frío silencio sobre la laguna y 
entonces se oyó un débil grito. 

-¡SOCOorro, socorro! 

Dos figuritas golpeaban contra la roca; la chica había perdido el 
conocimiento y yacía en los brazos del chico. Con un último esfuerzo Peter 
la subió a la roca y luego se echó junto a ella. En el momento en que 
también él se desmayaba vio que el agua estaba subiendo. Supo que pronto 
estarían ahogados, pero no podía hacer más. 

Mientras yacían el uno junto al otro una sirena agarró a Wendy de los 
pies y se puso a tirar de ella suavemente hacia el agua. Peter, al sentir que se 
soltaba de él, volvió en sí de golpe y llegó justo a tiempo de rescatarla. Pero 
tenía que decirle la verdad. 


-Estamos en la roca, Wendy -dijo-, pero se está cubriendo. El agua no 
tardará en cubrirla del todo. 

Ni siquiera entonces lo entendió ella. 

-Tenemos que irnos -dijo casi con animación. 

-Sí -respondió él débilmente. 

-¿Nadamos o volamos, Peter? 

No le quedó más remedio que decírselo. 

-Wendy, ¿crees que podrías nadar o volar hasta la isla sin mi ayuda? 

Ella tuvo que admitir que estaba demasiado cansada. Él soltó un 
gemido. 

- ¿Qué te ocurre? -preguntó ella, preocupada por él al instante. 

-No te puedo ayudar, Wendy. Garfio me ha herido. No puedo ni volar 
ni nadar. 

-¿Quieres decir que nos vamos a ahogar los dos? 

-Mira cómo sube el agua. 

Se taparon los ojos con las manos para evitar aquella visión. Pensaron 
que no tardarían en morir. Mientras estaban así sentados una cosa rozó a 
Peter con la levedad de un beso y se quedó allí, como preguntando 
tímidamente: «¿Puedo servir para algo?» 

Era la cola de una cometa, que Michael había construido unos días 
antes. Se le había escapado de las manos y se había alejado volando. 

-La cometa de Michael -dijo Peter con indiferencia, pero un momento 
después la tenía agarrada por la cola y tiraba de la cometa hacia él-. Levantó 
a Michael del suelo -exclamó-, ¿por qué no podría llevarte a ti? 

-¡A los dos! 

-No puede levantar a dos personas, Michael y Rizos lo intentaron. 

-Echémoslo a suertes -dijo Wendy con valentía. 

-¿Una dama como tú? Ni hablar. 

Ya le había atado la cola alrededor. Ella se aferró a él: se negaba a 
partir sin él, pero con un «adiós, Wendy», la apartó de un empujón de la 
roca y a los pocos minutos desapareció de su vista por los aires. Peter se 
quedó solo en la laguna. 

La roca era muy pequeña ya, pronto quedaría sumergida. Unos pálidos 
rayos de luz se deslizaron por las aguas y luego se oyó un sonido que al 
mismo tiempo era el más musical y el más triste del mundo: las sirenas 
cantando a la luna. 


Peter no era como los demás chicos, pero por fin sentía miedo. Le 
recorrió un estremecimiento, como un temblor que pasara por el mar, pero 
en el mar un temblor sucede a otro hasta que hay cientos de ellos y Peter 
sintió solamente ése. Al momento siguiente estaba de nuevo erguido sobre 
la roca, con esa sonrisa en la cara y un redoble de tambores en su interior. 
Éste le decía: «morir será una aventura impresionante.» 


El ave de Nunca Jamás 


Lo úurmo que OYÓ Peter antes de quedarse solo fue a las sirenas retirándose una 
tras otra a sus dormitorios submarinos. Estaba demasiado lejos para oír 
cómo se cerraban sus puertas, pero cada puerta de las curvas de coral donde 
viven hace sonar una campanita cuando se abre o se cierra (como en las 
casas más elegantes del mundo real) y sí que oyó las campanas. 

Las aguas fueron subiendo sin parar hasta tocarle los pies y para pasar 
el rato hasta que dieran el trago final, contempló lo único que se movía en 
la laguna. Pensó que era un trozo de papel flotante, quizás parte de la 
cometa y se preguntó distraído cuánto tardaría en llegar a la orilla. 

Al poco notó con extrañeza que sin duda estaba en la laguna con algún 
claro propósito, ya que estaba luchando contra la marea y a veces lo lograba 
y cuando lo lograba, Peter, siempre de parte del bando más débil, no podía 
evitar aplaudir: qué trozo de papel tan valiente. 

En realidad no era un trozo de papel: era el ave de Nunca Jamás, que 
hacía esfuerzos denodados por llegar hasta Peter en su nido. Moviendo las 
alas, con una técnica que había descubierto desde que el nido cayó al agua, 
podía hasta cierto punto gobernar su extraña embarcación, pero para cuando 
Peter la reconoció estaba ya muy agotada. Había venido a salvarlo, a darle 
su nido, aunque tenía huevos dentro. La actitud del ave extraña bastante, 
porque aunque Peter se había portado bien con ella, también a veces la 
había martirizado. Me imagino que, al igual que la señora Darling y todos 
los demás, se había enternecido porque conservaba todos los dientes de 
leche. 

Le explicó a gritos por qué había venido y él le preguntó a gritos qué 
estaba haciendo allí, pero por supuesto ninguno de los dos entendía el 
lenguaje del otro. En las historias imaginarias las personas pueden hablar 
con los pájaros sin problemas y en este momento desearía poder fingir que 
ésta es una historia de ese tipo y decir que Peter contestó con inteligencia al 
ave de Nunca Jamás, pero es mejor decir la verdad y sólo quiero contar lo 
que pasó en realidad. Pues bien, no sólo no podían entenderse, sino que 
además acabaron por perder la compostura. 


-Quiero-que-te-metas-en-el-nido- -gritó el ave, hablando lo más claro y 
despacio posible-, y-así-podrás-llegar-ala-orilla, pero-estoy-demasiado- 
cansada-para-acercarlomás-así-que-tienes-que-tratar-de-nadar-hasta-aquí. 

-¿Qué estás graznando? -respondió Peter-. ¿Por qué no dejas que el 
nido flote como siempre? 

-Quiero-que -dijo el ave y lo volvió a repetir todo. Entonces Peter trató 
de hablar claro y despacio. -¿Qué-estás-graznando? -y todo lo demás. 

El ave de Nunca Jamás se enfadó: tienen muy mal genio. 

-Pedazo de zoquete -chilló-, ¿por qué no haces lo que te digo? 

A Peter le dio la impresión de que lo estaba insultando y se arriesgó a 
replicar con vehemencia: 

-¡Eso lo serás tú! 

Entonces, curiosamente, los dos soltaron la misma frase: 

-¡Cállate! 

-¡Cállate! 

No obstante, el ave estaba decidida a salvarlo si podía y con un último 
y fenomenal esfuerzo arrimó el nido a la roca. Entonces levantó el vuelo, 
abandonando sus huevos, para hacer clara su intención. 

En ese momento por fin lo entendió él y agarró el nido y saludó dando 
las gracias al ave mientras ésta revoloteaba por encima. Sin embargo, no era 
por recibir su agradecimiento por lo que flotaba en el cielo, ni siquiera era 
para ver cómo se metía en el nido: era para ver qué hacía con los huevos. 

Había dos grandes huevos blancos y Peter los cogió y reflexionó. El 
ave se tapó la cara con las alas, para no ver el fin de sus huevos, pero no 
pudo evitar atisbar por entre las plumas. 

No recuerdo si os he dicho que había un palo en la roca, clavado hacía 
mucho tiempo por unos bucaneros para marcar el lugar donde estaba 
enterrado un tesoro. Los niños habían descubierto el reluciente botín y 
cuando tenían ganas de travesuras se dedicaban a lanzar lluvias de 
moidores, diamantes, perlas y monedas de cobre a las gaviotas, que se 
precipitaban sobre ellos creyendo que era comida y luego se alejaban 
volando, rabiando por la faena que les habían hecho. El palo seguía allí y en 
él había colgado Starkey su sombrero, un encerado hondo e impermeable, 
de ala muy ancha. Peter metió los huevos en este sombrero y lo echó al 
agua. Flotaba perfectamente. 

El ave de Nunca Jamás se dio cuenta al instante de lo que pretendía y 
le soltó un chillido de admiración y, ay, Peter graznó mostrando su acuerdo. 


Luego se metió en el nido, colocó en él el palo como un mástil y colgó su 
camisa como vela. En ese mismo momento el ave bajó volando hasta el 
sombrero y una vez más se posó confortablemente sobre sus huevos. Se fue 
a la deriva en una dirección y Peter se alejó flotando en otra, ambos 
soltando gritos de júbilo. 

Por supuesto, cuando Peter llegó a tierra varó su embarcación en un 
lugar donde el ave pudiera encontrarla fácilmente, pero el sombrero 
funcionaba tan bien que ésta abandonó el nido. Éste fue flotando a la deriva 
hasta hacerse trizas y Starkey llegaba a menudo a la orilla de la laguna y, 
lleno de amargura, contemplaba al ave sentada en su sombrero. Como ya no 
volveremos a verla, puede que merezca la pena comentar que ahora todos 
los pájaros de Nunca Jamás construyen sus nidos de esa forma, con un ala 
ancha en la que toman el aire los polluelos. 

Hubo gran alegría cuando Peter llegó a la casa subterránea casi tan 
pronto como Wendy, a quien la cometa había llevado de un lado a otro. 
Cada uno de los chicos tenía una aventura que contar, pero quizás la 
aventura más grande de todas fuera que se les había pasado con mucho la 
hora de irse a la cama. Esto los envalentonó tanto que intentaron diversos 
trucos para conseguir quedarse levantados aún más tiempo, tales como 
pedir vendas, pero Wendy, aunque se regocijaba de tenerlos a todos de 
nuevo en casa sanos y salvos, estaba escandalizada por lo tarde que era y 
exclamó: «A la cama, a la cama» en un tono que no quedaba más remedio 
que obedecer. Sin embargo, al día siguiente estuvo cariñosísima y les puso 
vendas a todos y estuvieron jugando hasta la hora de acostarse a andar 
cojeando y llevar el brazo en cabestrillo. 
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El hogar feliz 


Una consecuencia importante de la escaramuza de la laguna fue que los pieles 
rojas se hicieron sus amigos. Peter había salvado a Tigridia de un horrible 
destino y ahora no había nada que sus bravos y ella no estuvieran dispuestos 
a hacer por él. Se pasaban toda la noche sentados arriba, vigilando la casa 
subterránea y esperando el gran ataque de los piratas que evidentemente ya 
no podía tardar mucho en producirse. Incluso de día rondaban por ahí, 
fumando la pipa de la paz y con el aire más amistoso del mundo. 

Llamaban a Peter el Gran Padre Blanco y se postraban ante él y esto le 
gustaba muchísimo, por lo que realmente no le hacía ningún bien. 

-El Gran Padre Blanco -les decía con aires de grandeza, mientras se 
arrastraban a sus pies-, se alegra de ver que los guerreros piccaninnis 
protegen su tienda de los piratas. 

-Yo Tigridia -replicaba la hermosa muchacha-. Peter Pan salvarme, yo 
buena amiga suya. Yo no dejar que piratas hacerle daño. 

Era demasiado bonito para rebajarse de tal forma, pero Peter pensaba 
que se lo debía y respondía con tono de superioridad. 

-Está bien. Peter Pan ha hablado. 

Siempre que decía «Peter Pan ha hablado», quería decir que ahora 
ellos se tenían que callar y ellos lo aceptaban humildemente con esa actitud, 
pero no eran ni mucho menos tan respetuosos con los demás chicos, a 
quienes consideraban unos bravos corrientes. Les decían: «¿Qué tal?» y 
cosas así y lo que fastidiaba a los chicos era que daba la impresión de que a 
Peter esto le parecía lo correcto. 

En el fondo Wendy los compadecía un poco, pero era un ama de casa 
demasiado leal para escuchar quejas contra el padre. 

-Papá sabe lo que más conviene -decía siempre, fuera cual fuera su 
propia opinión. Su propia opinión era que los pieles rojas no deberían 
llamarla squaw. 

Ya hemos llegado a la noche que sería conocida entre ellos como la 
Noche entre las Noches, por sus aventuras y el resultado de éstas. El día, 
como si estuviera reuniendo fuerzas calladamente, había transcurrido casi 


Dios le sacaba de aquel peligro sano y salvo y sin cautela, se podía tener 
por muy más que cierta la prometida ínsula. 

De nuevo tornó a llorar Sancho, oyendo de nuevo las lastimeras 
razones de su buen señor, y determinó de no dejarle hasta el último tránsito 
y fin de aquel negocio. 

Destas lágrimas y determinación tan honrada de Sancho Panza saca el 
autor desta historia que debía de ser bien nacido, y, por lo menos, cristiano 
viejo. Cuyo sentimiento enterneció algo a su amo, pero no tanto que 
mostrase flaqueza alguna; antes, disimulando lo mejor que pudo, comenzó a 
caminar hacia la parte por donde le pareció que el ruido del agua y del 
golpear venía. 

Seguíale Sancho a pie, llevando, como tenía de costumbre, del 
cabestro a su jumento, perpetuo compañero de sus prósperas y adversas 
fortunas; y, habiendo andado una buena pieza por entre aquellos castaños y 
árboles sombríos, dieron en un pradecillo que al pie de unas altas peñas se 
hacía, de las cuales se precipitaba un grandísimo golpe de agua. Al pie de 
las peñas, estaban unas casas mal hechas, que más parecían ruinas de 
edificios que casas, de entre las cuales advirtieron que salía el ruido y 
estruendo de aquel golpear, que aún no cesaba. 

Alborotóse Rocinante con el estruendo del agua y de los golpes, y, 
sosegándole don Quijote, se fue llegando poco a poco a las casas, 
encomendándose de todo corazón a su señora, suplicándole que en aquella 
temerosa jornada y empresa le favoreciese, y de camino se encomendaba 
también a Dios, que no le olvidase. No se le quitaba Sancho del lado, el 
cual alargaba cuanto podía el cuello y la vista por entre las piernas de 
Rocinante, por ver si vería ya lo que tan suspenso y medroso le tenía. 

Otros cien pasos serían los que anduvieron, cuando, al doblar de una 
punta, pareció descubierta y patente la misma causa, sin que pudiese ser 
otra, de aquel horrísono y para ellos espantable ruido, que tan suspensos y 
medrosos toda la noche los había tenido. Y eran -si no lo has, ¡oh lector!, 
por pesadumbre y enojo- seis mazos de batán, que con sus alternativos 
golpes aquel estruendo formaban. 

Cuando don Quijote vio lo que era, enmudeció y pasmóse de arriba 
abajo. 

Miróle Sancho, y vio que tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, con 
muestras de estar corrido. Miró también don Quijote a Sancho, y viole que 
tenía los carrillos hinchados y la boca llena de risa, con evidentes señales de 


sin incidentes y ahora los pieles rojas envueltos en sus mantas se 
encontraban en sus puestos de arriba, mientras que, abajo, los niños estaban 
cenando, todos menos Peter, que había salido para averiguar la hora. La 
manera de averiguar la hora en la isla era encontrar al cocodrilo y entonces 
quedarse cerca de él hasta que el reloj diera la hora. 

Daba la casualidad de que esta cena era un té imaginario y estaban 
sentados alrededor de la mesa, engullendo con glotonería y, la verdad, con 
toda la charla y las recriminaciones, el ruido, como dijo Wendy, era 
absolutamente ensordecedor. Claro que a ella no le importaba el ruido, pero 
no estaba dispuesta a tolerar que se pegaran y luego se disculparan diciendo 
que Lelo les había empujado del brazo. Había una norma establecida por la 
que jamás debían devolverse los golpes durante las comidas, sino que 
debían remitir el motivo de la disputa a Wendy levantando cortésmente el 
brazo derecho y diciendo: «Quiero quejarme de Fulanito», pero lo que 
normalmente ocurría era que se olvidaban de hacerlo o lo hacían 
demasiado. 

-Silencio -gritó Wendy cuando les hubo dicho por enésima vez que no 
debían hablar todos al mismo tiempo-. ¿Te has bebido ya la calabaza, 
Presuntuoso, mi amor? 

-No del todo, mamá -dijo Presuntuoso, después de mirar una taza 
imaginaria. 

-Ni siquiera ha empezado a beberse la leche -cortó Avispado. 

Esto era acusar y Presuntuoso aprovechó la oportunidad. -Quiero 
quejarme de Avispado -exclamó rápidamente. Pero John había levantado la 
mano primero. 

-¿Sí, John? 

- ¿Puedo sentarme en la silla de Peter, ya que no está? 

-¡John! ¡Sentarte en la silla de papá! -se escandalizó Wendy-. Por 
supuesto que no. 

-No es nuestro padre de verdad -contestó John-. Ni siquiera sabía 
cómo se comporta un padre hasta que yo se lo enseñé. 

Aquello era protestar. 

-Queremos quejarnos de John -gritaron los gemelos. 

Lelo levantó la mano. Era con tanta diferencia el más humilde de 
todos, en realidad el único humilde, que Wendy era especialmente cariñosa 
con él. 


-Supongo -dijo Lelo con timidez-, que yo no podría hacer de papá, 
¿verdad? 

-No, Lelo. 

Una vez que Lelo empezaba, lo cual no ocurría muy a menudo, seguía 
como un tonto. 

-Ya que no puedo ser papá -dijo torpemente-, no creo que tú me 
dejaras ser el bebé, ¿verdad, Michael? 

-No, no me da la gana -soltó Michael. Ya estaba en su cesta. 

-Ya que no puedo ser el bebé -dijo Lelo, cada vez más torpe-, ¿creéis 
que podría ser un gemelo? 

-Claro que no -replicaron los gemelos-, es dificilísimo ser gemelo. 

-Ya que no puedo ser nada importante -dijo Lelo-, ¿os gustaría verme 
hacer un truco? 

-No -replicaron todos. 

Entonces por fin lo dejó. 

-En realidad no tenía ninguna esperanza -dijo. 

Las odiosas acusaciones se desataron de nuevo. 

-Presuntuoso está tosiendo en la mesa. 

-Los gemelos han empezado con frutos de mamey. 

-Rizos está comiendo rollos de tapa y batatas. 

-Avispado está hablando con la boca llena. 

-Quiero quejarme de los gemelos. 

-Quiero quejarme de Rizos. 

-Quiero quejarme de Avispado. 

-Dios mío, Dios mío -exclamó Wendy-. Estoy convencida de que a 
veces los hijos son más un problema que una bendición. 

Les dijo que recogieran y se sentó en la cesta de la labor: como de 
costumbre, un montón de calcetines y todas las rodillas agujereadas. 

-Wendy -protestó Michael-, soy demasiado grande para una cuna. 

-Tengo que tener a alguien en una cuna -dijo ella casi con aspereza-, y 
tú eres el más pequeño. Es de lo más hogareño tener una cuna en casa. 

Mientras cosía se pusieron a jugar a su alrededor, formando un grupo 
de caras alegres y piernas y brazos danzantes iluminados por aquella 
romántica lumbre. Había llegado a convertirse en una escena muy familiar 
en la casa subterránea, pero la estamos contemplando por última vez. 

Se oyó una pisada arriba y os aseguro que Wendy fue la primera en 
reconocerla. 


-Niños, oigo los pasos de vuestro padre. Le gusta que lo recibáis en la 
puerta. 

Arriba, los pieles rojas estaban arrodillados ante Peter. 

-Vigilad bien, valientes, he dicho. 

Y luego, como tantas otras veces, los alegres niños lo sacaron a rastras 
de su árbol. Como tantas otras veces, pero ya nunca más. 

Había traído nueces para los chicos así como la hora exacta para 
Wendy. 

-Pero, los estás malcriando, ¿sabes? -dijo Wendy con la baba caída. 

-Sí, mujer -dijo Peter, colgando su rifle. 

-Fui yo quien le dijo que a las madres se las llama mujer -le susurró 
Michael a Rizos. 

-Quiero quejarme de Michael -dijo Rizos al instante. El primer gemelo 
se acercó a Peter. 

-Papá, queremos bailar. 

-Pues baila, baila, jovencito -dijo Peter, que estaba de muy buen 
humor. 

-Pero queremos que tú bailes. 

En realidad Peter era el mejor bailarín de todos ellos, pero fingió 
escandalizarse. 

-¡Yo! Pero si ya no estoy para esos trotes. 

- Y mamá también. 

-¡Cómo! -exclamó Wendy-. ¡Yo, madre de toda esta caterva de 
chiquillos, que me ponga a bailar! 

-Pero en un sábado por la noche... -insinuó Presuntuoso. 

En realidad no era sábado por la noche, aunque podría haberlo sido, ya 
que hacía tiempo que habían perdido la cuenta de los días, pero siempre que 
querían hacer algo especial decían que era sábado por la noche y entonces 
lo hacían. 

-Claro, que es sábado por la noche, Peter -dijo Wendy, cediendo. 

-Unas personas de nuestra posición, Wendy. 

-Pero es sólo delante de nuestra propia prole. 

-Cierto, cierto. 

Así que se les dio permiso para bailar, aunque primero debían ponerse 
el pijama. 

-Bueno, mujer -le dijo Peter a Wendy en un aparte, calentándose junto 
al fuego y contemplándola mientras ella remendaba un talón-, no hay nada 


más agradable para ti y para mí por la noche, cuando las faenas del día han 
acabado, que descansar junto al fuego con los pequeños cerca. 

-Es bonito, Peter, ¿verdad? -dijo Wendy, enormemente complacida-. 
Peter, creo que Rizos ha sacado tu nariz. -Pues Michael se parece a ti. 


Ella se acercó a él y le puso la mano en el hombro. 
-Querido Peter -dijo-, con una familia tan grande, como es lógico, ya 


no estoy tan bien como antes, pero no deseas cambiarme, ¿verdad? 


-No, Wendy. 


Claro que no deseaba un cambio, pero la miró inquieto, parpadeando, 
¿sabéis? Como si no estuviera seguro de estar despierto o dormido. 


-Peter, ¿qué te pasa? 
-Estaba pensando -dijo él, un poco asustado-. Es mentira que yo sea su 
padre, ¿verdad? 
-Oh, sí -dijo Wendy remilgadamente. 
-Es que -continuó él como excusándose-, ser su padre de verdad me 


haría sentirme tan viejo. 
-Pero son nuestros, Peter, tuyos y míos. 
-Pero no de verdad, ¿no, Wendy? -preguntó angustiado. 
-Si no lo deseas, no -replicó ella y oyó claramente el suspiro de alivio 


que soltó él. 
-Peter -le preguntó, tratando de hablar con voz firme-, ¿cuáles son tus 


sentimientos concretos hacia mí? 
-Los de un hijo fiel, Wendy. 
-Me lo figuraba -dijo ella y fue a sentarse al otro extremo de la 


habitación. 
-Qué rara eres -dijo él, francamente desconcertado-, y Tigridia es igual. 
Dice que quiere ser algo mío, pero no mi madre. 
-No, claro que no -replicó Wendy con tremendo énfasis. Ahora ya 


sabemos por qué tenía prejuicios contra los pieles rojas. 
-¿Entonces, qué? 
-Eso no lo debe decir una dama. 
-Pues muy bien -dijo Peter, algo molesto-. A lo mejor me lo dice 


Campanilla. 


-Sí, Campanilla te lo dirá -contestó Wendy con desprecio-. No tiene 
Entonces Campanilla, que estaba en su tocador, escuchando a 


modales. 
escondidas, chilló algo con insolencia. 


-Dice que le encanta no tener modales -tradujo Peter. De pronto se le 
ocurrió una idea. 

-¿A lo mejor Campanilla quiere ser mi madre? 

-¡Cretino! -gritó Campanilla enfurecida. 

Lo decía tan a menudo que a Wendy no le hizo falta traducción. 

-Casi estoy dé acuerdo con ella -soltó Wendy. Imaginaos, Wendy 
hablando con brusquedad. Pero ya había sufrido mucho y no tenía la menor 
idea de lo que iba a pasar antes de que terminara la noche. Si lo hubiera 
sabido no habría hablado con brusquedad. 

Ninguno de ellos lo sabía. Quizás fue mejor no saberlo. Su ignorancia 
les dio una hora más de felicidad y como iba a ser su última hora en la isla, 
alegrémonos de que tuviera sesenta minutos. Cantaron y bailaron en pijama. 
Era una canción deliciosamente horripilante en la que fingían asustarse de 
sus propias sombras: qué poco sospechaban que bien pronto se les echarían 
encima unas sombras ante las que se encogerían con auténtico temor. ¡Qué 
baile tan divertidísimo y cómo se empujaban en la cama y fuera de ella! Era 
más bien una pelea de almohadas que un baile y cuando se terminó, las 
almohadas se empeñaron en volver a ello una vez más, como compañeros 
que saben que puede que jamás se vuelvan a ver. ¡Qué historias se contaron, 
antes de que fuera la hora del cuento de buenas noches de Wendy! Incluso 
Presuntuoso trató de contar un cuento aquella noche, pero el principio era 
tan enormemente aburrido que incluso él mismo se quedó horrorizado y 
dijo con tristeza: 

-Sí, es un principio aburrido. Mirad, hagamos como que es el final. 

Y entonces por fin se metieron todos en la cama para escuchar el 
cuento de Wendy, el que más les gustaba, el que Peter aborrecía. Por lo 
general cundo se ponía a contar este cuento él se iba de la habitación o se 
tapaba los oídos con las manos y posiblemente si esta vez hubiera hecho 
una de estas cosas, puede que todavía estuvieran en la isla. Pero esta noche 
se quedó en su asiento y veremos lo que sucedió. 
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El cuento de Wendy 


A ve, escuchad -dijo Wendy, acomodándose para el relato, con Michael a los 
pies y siete chicos en la cama-. Había una vez un señor... 

-Yo preferiría que fuera una señora -dijo Rizos. 

- Y yo que fuera una rata blanca -dijo Avispado. 

-Silencio -los reprendió su madre-. También había una señora y... 

-Oh, mamá -exclamó el primer gemelo-, quieres decir que también hay 
una señora, ¿verdad? No está muerta, ¿verdad? 

-Oh, no. 

-Cómo me alegro de que no esté muerta -dijo Lelo-. ¿No te alegras, 
John? 

-Claro que sí. 

-¿No te alegras, Avispado? 

-Bastante. 

-¿No os alegráis, Gemelos? 

-Nos alegramos. 

-Dios mío -suspiró Wendy. 

-A ver si hacemos menos ruido -exclamó Peter, dispuesto a que las 
cosas le fueran bien a Wendy, por muy espantoso que le pareciera el cuento 
a él. 

-El señor -continuó Wendy-, era el señor Darling y ella era la señorita 
Darling. 

-Yo los conocía -dijo John, para fastidiar a los demás. 

-Yo creo que los conocía -dijo Michael no muy convencido. 

-Estaban casados, ¿sabéis? -explicó Wendy-, ¿y qué os imagináis que 
tenían? 

-Ratas blancas -exclamó Avispado con gran inspiración. 

-No. 

-Qué misterio -dijo Lelo, que se sabía el cuento de memoria. 

-Calla, Lelo. Tenían tres descendientes. 

-¿Qué son descendientes? 

-Bueno, pues tú eres uno, Gemelo. 


-¿Oyes eso, John? Soy un descendiente. 

-Los descendientes no son más que niños -dijo John. 

-Dios mío, Dios mío -suspiró Wendy-. Veamos, estos tres niños tenían 
una fiel niñera llamada Nana, pero el señor Darling se enfadó con ella y la 
ató en el patio y por eso los niños se escaparon volando. 

-Qué historia tan buena -dijo Avispado. 

-Se escaparon volando -continuó Wendy-, al País de Nunca Jamás, 
donde están los niños perdidos. 

-Eso es lo que yo pensaba -interrumpió Rizos emocionado-. No sé 
cómo, pero eso es lo que yo pensaba. 

-Oh, Wendy -exclamó Lelo-, ¿se llamaba Lelo alguno de los niños 
perdidos? 

-SL así es. 

-Estoy en un cuento. Hurra, estoy en un cuento, Avispado. 

-Silencio. Bueno, quiero que penséis en lo que sintieron los 
desdichados padres al ver que todos sus niños se habían escapado. 

-¡Ay! -gimieron todos, aunque en realidad no estaban pensando ni lo 
más mínimo en lo que sentían los desdichados padres. 

-¡Imaginaos las camas vacías! 

-¡Ay! 

-Es tristísimo -dijo el primer gemelo alegremente. 

-No me imagino que pueda acabar bien -dijo el segundo gemelo-. ¿Y 
tú, Avispado? 

-Estoy preocupadísimo. 

-Si supierais lo maravilloso que es el amor de una madre -les dijo 
Wendy en tono de triunfo-, no tendríais miedo. 

Había llegado ya a la parte que Peter aborrecía. 

-A mí sí que me gusta el amor de una madre -dijo Lelo, golpeando a 
Avispado con una almohada-. ¿A ti te gusta el amor de una madre, 
Avispado? 

-Ya lo creo -dijo Avispado, devolviéndole el golpe. 

-Veréis -dijo Wendy complacida-, nuestra heroína sabía que la madre 
dejaría siempre la ventana abierta para que sus niños regresaran volando por 
ella, así que estuvieron fuera durante años y se lo pasaron estupendamente. 

- ¿Llegaron a volver? 

-Ahora -dijo Wendy, preparándose para el esfuerzo más delicado-, 
echemos un vistazo al futuro. 


Y todos se giraron de la forma que hace que los vistazos al futuro 
resulten más fáciles. 

-Han pasado los años ¿y quién es esa señora de edad indeterminada 
que se apea en la estación de Londres? 

-Oh, Wendy, ¿quién es? -exclamó Avispado, tan emocionado como si 
no lo supiera. 

-Puede ser... sí... no... es... ¡la bella Wendy! 

-¡Oh! 

-¿Y quiénes son los dos nobles y orondos personajes que la 
acompañan, ahora ya hechos hombres? ¿Pueden ser John y Michael? ¡Sí! 

-¡Oh! 

-Mirad, queridos hermanos -dice Wendy, señalando hacia arriba-, ahí 
sigue la ventana abierta. Ah, ahora nos vemos recompensados por nuestra fe 
sublime en el amor de una madre. 

-De forma que subieron volando hasta su mamá y su papá y no hay 
pluma que pueda describir la feliz escena, sobre la que corremos un velo. 

Eso era un cuento y se sentían tan satisfechos con él como la bella 
narradora. Es que todo era como debía ser. Nos escabullimos como los seres 
más crueles del mundo, que es lo que son los niños, aunque muy atractivos, 
y pasamos un rato totalmente egoísta y cuando necesitamos atenciones 
especiales regresamos noblemente a buscarlas, seguros de que nos 
abrazarán en lugar de pegarnos. 

Efectivamente, tan grande era su fe en el amor de una madre que 
pensaban que podían permitirse ser un poco más crueles. Pero había alguien 
que tenía más claras las cosas y cuando Wendy terminó soltó un sordo 
gemido. 

-¿Qué te pasa, Peter? -exclamó ella, corriendo hasta él, creyendo que 
estaba enfermo. Lo palpó solícita más abajo del pecho. 

-¿Dónde te duele, Peter? 

-No es esa clase de dolor -replicó Peter lúgubremente. 

-¿Entonces de qué clase es? 

-Wendy, estás equivocada con respecto a las madres. 

Se agruparon asustados a su alrededor, tan alarmante era su inquietud y 
con total franqueza él les contó lo que hasta entonces había mantenido 
oculto. 

-Hace mucho tiempo -dijo-, yo creía como vosotros que mi madre me 
dejaría la ventana abierta, así que estuve fuera durante lunas y lunas y lunas 


y luego regresé volando, pero la ventana estaba cerrada, porque mamá se 
había olvidado de mí y había otro niño durmiendo en mi cama. 

No estoy seguro de que esto fuera cierto, pero Peter lo creía y los 
asustó. 

- ¿Estás seguro de que las madres son así? 

-SÍ. 

Así que ésta era la verdad sobre las madres. ¡Las muy canallas! 

Aun así es mejor tener cuidado y nadie sabe tan deprisa como un niño 
cuándo debe ceder. 

-Wendy, vámonos a casa -gritaron John y Michael al tiempo. 

-Sí -dijo ella, abrazándolos. 

-No será esta noche, ¿verdad? -preguntaron perplejos los niños 
perdidos. Sabían en lo que llamaban el fondo de su corazón que uno puede 
arreglárselas muy bien sin una madre y que sólo son las madres las que 
piensan que no es así. 

-Ahora mismo -replicó Wendy decidida, pues se le había ocurrido una 
idea espantosa: «A lo mejor mamá está ya de medio luto.» 

Este temor le hizo olvidarse de lo que debía de estar sintiendo Peter y 
le dijo en tono bastante cortante: 

-Peter, ¿te ocupas de hacer los preparativos necesarios? -Si es lo que 
deseas -replicó él con la misma frialdad que si le hubiera pedido que le 
pasara las nueces. 

¡Ni decirse un «siento perderte»! Si a ella no le importaba la 
separación, él, Peter, le iba a demostrar que a él tampoco. 

Pero, por supuesto, le importaba mucho y estaba tan lleno de ira contra 
los adultos, quienes, como de costumbre, lo estaban echando todo a perder, 
que nada más meterse en su árbol tomó a propósito aliento en inspiraciones 
cortas y rápidas a un ritmo de unas cinco por segundo. Lo hizo porque hay 
un dicho en el País de Nunca Jamás según el cual cada vez que uno respira, 
muere un adulto y Peter los estaba matando en venganza lo más deprisa 
posible. 

Después de haber dado las instrucciones necesarias a los pieles rojas 
regresó a la casa, donde se había desarrollado una escena indigna durante su 
ausencia. Aterrorizados ante la idea de perder a Wendy, los niños perdidos 
se habían acercado a ella amenazadoramente. 

-Será peor que antes de que viniera -gritaban. 

-No la dejaremos marchar. 


-Hagámosla prisionera. 

-Eso, atadla. 

En tal apuro un instinto le dijo a cuál de ellos recurrir. 

-Lelo -gritó-, te lo ruego. 

¿No es extraño? Recurrió a Lelo, el más tonto de todos. Sin embargo, 
Lelo respondió con grandeza. Porque en ese momento dejó su estupidez y 
habló con dignidad. 

-Yo no soy más que Lelo -dijo-, y nadie me hace caso. Pero al primero 
que no se comporte con Wendy como un caballero inglés le causaré serias 
heridas. 

Desenvainó su acero y en ese instante Lelo brilló con luz propia. Los 
demás retrocedieron intranquilos. Entonces regresó Peter y se dieron cuenta 
al momento de que él no los apoyaría. Jamás obligaría a una chica a 
quedarse en el País de Nunca Jamás en contra de su voluntad. 

-Wendy-dijo, paseando de un lado a otro-, les he pedido a los pieles 
rojas que te guíen a través del bosque, ya que volar te cansa mucho. 

-Gracias, Peter. 

-Luego -continuó con el tono tajante de quien está acostumbrado a ser 
obedecido-, Campanilla te llevará a través del mar. Despiértala, Avispado. 

Avispado tuvo que llamar dos veces antes de obtener respuesta, aunque 
Campanilla llevaba ya un rato sentada, en la cama escuchando. 

- ¿Quién eres? ¿Cómo te atreves? Fuera -gritó. 

-Tienes que levantarte, Campanilla -le dijo Avispado-, y llevar a 
Wendy de viaje. 

Por supuesto, a Campanilla le había encantado enterarse de que Wendy 
se iba, pero estaba más que decidida a no ser su guía y así lo expresó con un 
lenguaje aún más insultante. Luego fingió haberse dormido de nuevo. 

-Dice que no le da la gana -exclamó Avispado, horrorizado ante tal 
insubordinación, por lo que Peter se acercó severo al aposento de la joven. 

-Campanilla -espetó-, si no te levantas y te vistes ahora mismo abriré 
las cortinas y todos te veremos en négligé. Esto le hizo saltar al suelo. 

-¿Quién ha dicho que no me iba a levantar? -gritó. Entretanto los 
chicos contemplaban muy tristes a Wendy, que ya estaba equipada para el 
viaje con John y Michael. Para entonces se sentían abatidos, no sólo porque 
estaban a punto de perderla, sino además porque les parecía que iba a 
encontrarse con algo agradable a lo que ellos no habían sido invitados. 


querer reventar con ella, y no pudo su melanconía tanto con él que, a la 
vista de Sancho, pudiese dejar de reírse; y, como vio Sancho que su amo 
había comenzado, soltó la presa de manera que tuvo necesidad de apretarse 
las ijadas con los puños, por no reventar riendo. Cuatro veces sosegó, y 
otras tantas volvió a su risa con el mismo ímpetu que primero; de lo cual ya 
se daba al diablo don Quijote, y más cuando le oyó decir, como por modo 
de fisga: 

-«Has de saber, ¡oh Sancho amigo!, que yo nací, por querer del cielo, 
en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la dorada, o de oro. Yo 
soy aquél para quien están guardados los peligros, las hazañas grandes, los 
valerosos fechos... » 

Y por aquí fue repitiendo todas o las más razones que don Quijote dijo 
la vez primera que oyeron los temerosos golpes. 

Viendo, pues, don Quijote que Sancho hacía burla dél, se corrió y 
enojó en tanta manera, que alzó el lanzón y le asentó dos palos, tales que, si, 
como los recibió en las espaldas, los recibiera en la cabeza, quedara libre de 
pagarle el salario, si no fuera a sus herederos. Viendo Sancho que sacaba 
tan malas veras de sus burlas, con temor de que su amo no pasase adelante 
en ellas, con mucha humildad le dijo: 

-Sosiéguese vuestra merced; que, por Dios, que me burlo. 

-Pues, porque os burláis, no me burlo yo -respondió don Quijote-. 
Venid acá, señor alegre: ¿paréceos a vos que, si como éstos fueron mazos de 
batán, fueran otra peligrosa aventura, no había yo mostrado el ánimo que 
convenía para emprendella y acaballa? ¿Estoy yo obligado, a dicha, siendo, 
como soy, caballero, a conocer y destinguir los sones y saber cuáles son de 
batán o no? Y más, que podría ser, como es verdad, que no los he visto en 
mi vida, como vos los habréis visto, como villano ruin que sois, criado y 
nacido entre ellos. Si no, haced vos que estos seis mazos se vuelvan en seis 
jayanes, y echádmelos a las barbas uno a uno, o todos juntos, y, cuando yo 
no diere con todos patas arriba, haced de mí la burla que quisiéredes. 

-No haya más, señor mío -replicó Sancho-, que yo confieso que he 
andado algo risueño en demasía. Pero dígame vuestra merced, ahora que 
estamos en paz (así Dios le saque de todas las aventuras que le sucedieren 
tan sano y salvo como le ha sacado désta), ¿no ha sido cosa de reír, y lo es 
de contar, el gran miedo que hemos tenido? A lo menos, el que yo tuve; que 
de vuestra merced ya yo sé que no le conoce, ni sabe qué es temor ni 
espanto. 


Como de costumbre la novedad los atraía. Atribuyéndoles unos 
sentimientos más nobles, Wendy se ablandó. 

-Queridos -dijo-, si queréis venir conmigo estoy casi segura de que 
puedo hacer que mi padre y mi madre os adopten. 

La invitación iba dirigida especialmente a Peter, pero cada chico 
pensaba exclusivamente en sí mismo y al momento se pusieron a dar saltos 
de alegría. 

-¿Pero no pensarán que somos muchos? -preguntó Avispado a medio 
salto. 

-Oh, no -dijo Wendy, calculando rápidamente-, simplemente habrá que 
poner unas cuantas camas en el salón: se pueden tapar con biombos en días 
de visita. 

-Peter, ¿podemos ir? -exclamaron todos suplicantes. Daban por 
supuesto que si ellos se iban él también se iría, pero la verdad es que les 
importaba muy poco. Así es cómo los niños están siempre dispuestos, 
cuando aparece una novedad, a abandonar a sus seres queridos. 

-Está bien -replicó Peter sonriendo con amargura e inmediatamente 
corrieron a recoger sus cosas. 

- Y ahora, Peter -dijo Wendy, pensando que ya lo había arreglado todo-, 
voy a darte tu medicina antes de que te vayas. 

Le encantaba darles medicinas y sin duda les daba demasiadas. 
Naturalmente, no era más que agua, pero la servía de una calabaza y 
siempre agitaba la calabaza y contaba las gotas, lo cual le daba cierta 
categoría medicinal. En esta ocasión, sin embargo, no le dio a Peter esta 
dosis, pues nada más prepararla, le vio una expresión en la cara que la 
desanimó. -Prepara tus cosas, Peter -exclamó, temblando. 

-No -contestó él, fingiendo indiferencia-, yo no voy con vosotros, 
Wendy. 

-Sí, Peter. 

-No. 

Para demostrar que su marcha lo iba a dejar impasible, se puso a 
brincar por la habitación, tocando alegremente su cruel flauta. Ella tuvo que 
ir detrás de él, aunque resultara bastante poco digno. 

-Para encontrar a tu madre -dijo engatusadora. 

Pero si Peter había tenido alguna vez una madre, ya no la echaría de 
menos. Podía arreglárselas muy bien sin una. Había pensado sobre ellas y 
sólo recordaba sus defectos. 


-No, no -le dijo a Wendy terminantemente-, a lo mejor dice que soy 
mayor y yo sólo quiero ser siempre un niño y divertirme. 

-Pero, Peter.. 

-No. 

Y por eso hubo de decírselo a los demás. 

-Peter no viene. 

¡Que Peter no venía! Lo miraron sin comprender, con el palo echado al 
hombro y en cada palo un petate. Lo primero que pensaron fue que si Peter 
no iba probablemente habría cambiado de opinión con respecto a dejarlos 
marchar. 

Pero él era demasiado orgulloso para eso. 

-Si encontráis a vuestras madres -dijo lúgubremente-, espero que os 
gusten. 

El gran cinismo de sus palabras les causó una sensación incómoda y 
Casi todos empezaron a dar muestras de inseguridad. Después de todo, 
delataban sus expresiones, ¿acaso no eran unos tontos por quererse 
marchar? 

-Bueno, bueno -exclamó Peter-, nada de escenas. Adiós, Wendy. 

Y le ofreció la mano alegremente, como si realmente tuvieran que irse 
ya, porque él tenía algo importante que hacer. 

Ella tuvo que cogerle la mano, ya que no daba señales de preferir un 
dedal. 

-Te acordarás de cambiarte la ropa interior, ¿verdad, Peter? -dijo, sin 
prisas por dejarlo. Siempre había sido muy particular con lo de la ropa 
interior. 

-SÍ. 

-¿Y te tomarás la medicina? 

-SÍ. 

No parecía que hubiera nada más que decir y se hizo un silencio tenso. 
Sin embargo, Peter no era de los que se derrumban delante de la gente. 

-¿Estás preparada, Campanilla? -exclamó. 

-SÍ. 

-Pues muestra el camino. 

Campanilla subió disparada por el árbol más cercano, pero nadie la 
siguió, ya que fue en ese momento cuando los piratas desataron su 
tremendo ataque sobre los pieles rojas. Arriba, donde todo había estado 
tranquilo, el aire se llenó de alaridos y del choque de las armas. Abajo, 


había un silencio total. Las bocas se abrieron y se quedaron abiertas. Wendy 
cayó de rodillas, pero tendió los brazos hacia Peter. Todos los brazos 
estaban tendidos hacia él, como si de pronto un viento los hubiera llevado 
en esa dirección: le rogaban sin palabras que no los abandonara. En cuanto 
a Peter, tomó su espada, la misma con la que creía haber matado a 
Barbacoa, y sus ojos relampaguearon con el ansia de batalla. 
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El rapto de los niños 


Ex xmaque pirata había sido una total sorpresa: una buena prueba de que el 
desaprensivo Garfio lo había llevado a cabo deshonestamente, pues 
sorprender a los pieles rojas limpiamente es algo que no entra en la 
capacidad del hombre blanco. 

Según todas las leyes no escritas sobre la guerra salvaje siempre es el 
piel roja el que ataca y con la astucia propia de su raza lo hace justo antes 
del amanecer, hora en la que sabe que el valor de los blancos está por los 
suelos. Los blancos, entretanto, han levantado una tosca empalizada en la 
cima de aquel terreno ondulado, a cuyos pies discurre un riachuelo, ya que 
estar demasiado lejos del agua supone la destrucción. Allí esperan el 
violento ataque, los inexpertos aferrando sus revólveres y haciendo crujir 
ramitas, mientras que los veteranos duermen tranquilamente hasta justo 
antes del amanecer. A través de la larga y oscura. noche los exploradores 
salvajes se deslizan, como serpientes, por entre la hierba sin mover ni una 
brizna. La maleza se cierra tras ellos tan silenciosamente como la arena por 
la que se ha introducido un topo. No se oye ni un ruido, salvo cuando 
sueltan una asombrosa imitación del aullido solitario de un coyote. Otros 
bravos contestan al grito y algunos lo hacen aún mejor que los coyotes, a 
quienes no se les da muy bien. Así van pasando las frías horas y la larga 
incertidumbre resulta tremendamente agotadora para el rostro pálido que 
tiene que pasar por ella por primera vez, pero para el perro viejo esos 
espantosos gritos y esos silencios aún más espantosos no son sino una 
indicación de cómo está transcurriendo la noche. 

Garfio sabía tan bien que éste era el sistema habitual que no se le 
puede disculpar por pasarlo por alto alegando que lo desconocía. 

Los piccanimnis, por su parte, confiaban sin reservas en su sentido del 
honor y todos sus actos de esa noche presentan un claro contraste con los de 
él. No dejaron de hacer nada que no fuera consecuente con la reputación de 
su tribu. Con esa agudeza de los sentidos que es al mismo tiempo el 
asombro y la desesperación de los pueblos civilizados, supieron que los 
piratas estaban en la isla desde el momento en que uno de ellos pisó un palo 


seco y al cabo de un rato increíblemente corto comenzaron los aullidos de 
coyote. Cada palmo de terreno entre el punto donde Garfio había 
desembarcado a sus fuerzas y la casa de debajo de los árboles fue 
examinado sigilosamente por bravos que llevaban los mocasines calzados 
del revés. Sólo encontraron una única colina con un riachuelo a los pies, de 
forma que Garfio no tenía elección: aquí debía instalarse y esperar hasta 
justo antes del amanecer. Ya que todo estaba organizado de esta forma con 
astucia casi diabólica, el grueso principal de los pieles rojas se arropó en sus 
mantas y con esa flemática actitud que para ellos es la quintaesencia de la 
hombría se sentaron en cuclillas encima del hogar de los niños, aguardando 
el frío momento en que tendrían que sembrar la pálida muerte. 

En este lugar, soñando, aunque bien despiertos, con las exquisitas 
torturas a las que lo someterían al amanecer, fueron sorprendidos los 
confiados salvajes por el traicionero Garfio. Según los relatos facilitados 
después por aquéllos de los exploradores que escaparon a la carnicería, no 
parece que se hubiera detenido siquiera en la colina, aunque es seguro que 
debió verla bajo aquella luz grisácea: no parece que en ningún momento se 
le pasara por la astuta cabeza la idea de esperar a ser atacado, ni siquiera 
aguardó a que la noche estuviera casi acabada: siguió adelante sin otros 
principios que los de entrar en batalla. ¿Qué otra cosa podían hacer los 
desconcertados exploradores, siendo como eran maestros en todas las artes 
de la guerra menos ésta, sino trotar indecisos tras él, exponiéndose 
fatalmente, mientras soltaban una patética imitación del aullido del coyote? 

Alrededor de la valiente Tigridia había una docena de sus guerreros 
más resueltos y de pronto vieron a los pérfidos piratas que se les echaban 
encima. Cayó entonces de sus ojos el velo a través del cual habían 
contemplado la victoria. Ya no torturarían a nadie en el poste. Ahora los 
esperaba el paraíso de los cazadores. Lo sabían, pero se portaron como 
dignos hijos de sus padres. Incluso entonces tuvieron tiempo de agruparse 
en una falange que habría resultado difícil de romper si se hubieran 
levantado deprisa, pero esto no les estaba permitido por la tradición de su 
raza. Está escrito que el noble salvaje jamás debe expresar sorpresa en 
presencia del blanco. Aunque la repentina aparición de los piratas debía de 
haber resultado horrible para ellos, se quedaron quietos un momento, sin 
mover un solo músculo, como si el enemigo hubiera llegado por invitación. 
Y sólo entonces, habiendo mantenido la tradición valientemente, tomaron 
las armas y el aire vibró con el grito de guerra, pero ya era demasiado tarde. 


No es nuestro cometido describir lo que más fue una matanza que una 
lucha. Así perecieron muchos de la flor y nata de la tribu de los piccaninnis. 
Pero no murieron sin ser en parte vengados, pues con Lobo Flaco cayó Alf 
Mason, que ya no volvería a perturbar el Caribe, y entre los que mordieron 
el polvo se encontraba Geo. Scourie, Chas. Turley y el alsaciano Foggerty. 
Turley cayó bajo el tomahawk del terrible Pantera, que finalmente se abrió 
paso entre los piratas con Tigridia y unos pocos que quedaban de la tribu. 

Hasta qué punto tiene Garfio la culpa por su táctica en esta ocasión es 
algo que toca decidir a los historiadores. De haber esperado en la colina 
hasta la hora correcta probablemente sus hombres y él habrían sido 
destrozados y a la hora de juzgarlo es justo tener esto en cuenta. Lo que 
quizás debería haber hecho era informar a sus adversarios de que se 
proponía seguir un método nuevo. Por otra parte, esto, al eliminar el factor 
sorpresa, habría inutilizado su estrategia, de modo que toda la cuestión está 
sembrada de dificultades. Uno no puede al menos reprimir cierta 
admiración involuntaria por el talento que había concebido un plan tan 
audaz y por la cruel genialidad con que se llevó a cabo. 

¿Cuáles eran sus propios sentimientos hacia sí mismo en aquel 
momento de triunfo? Mucho habrían deseado saberlo sus perros, cuando, 
mientras jadeaban y limpiaban sus sables, se agrupaban a una discreta 
distancia de su garfio y escudriñaban con sus ojos de hurón a este hombre 
extraordinario. En su corazón debía de latir el júbilo, pero su cara no lo 
reflejaba: siempre un enigma oscuro y solitario, estaba apartado de sus 
seguidores tanto en cuerpo como en alma. 

La tarea de la noche aún no había terminado, pues no era a los pieles 
rojas a quienes había venido a destruir: éstos no eran más que las abejas que 
había que ahuyentar para que él pudiera llegar a la miel. Era a Pan a quien 
quería, a Pan, a Wendy y a su banda, pero sobre todo a Pan. 

Peter era un niño tan pequeño que uno no puede por menos de 
extrañarse ante el odio de aquel hombre hacia él. Cierto, había echado el 
brazo de Garfio al cocodrilo, pero ni siquiera esto, ni la vida cada vez más 
insegura ala que esto condujo, debido a la contumacia del cocodrilo, 
explican un rencor tan implacable y maligno. Lo cierto es que Peter tenía un 
algo que sacaba de quicio al capitán pirata. No era su valor, no era su 
atractivo aspecto, no era... No debemos andarnos con rodeos, pues sabemos 
muy bien lo que era y no nos queda más remedio que decirlo. Era la 
arrogancia de Peter. 


Esto le crispaba los nervios a Garfio, hacía que su garra de hierro se 
estremeciera y por la noche lo atosigaba como un insecto. Mientras Peter 
viviera, aquel hombre atormentado se sentiría como un león enjaulado en 
cuya jaula se hubiera colado un gorrión. 

El problema ahora era cómo bajar por los árboles, o cómo hacer que 
bajaran sus perros. Los recorrió con ojos ansiosos, buscando a los más 
delgados. Ellos se removían inquietos, ya que sabían que no tendría el 
menor escrúpulo en empujarlos hacia abajo con una estaca. 

Entretanto, ¿qué es de los chicos? Los hemos visto cuando el primer 
choque de armas, convertidos, como si dijéramos, en estatuas de piedra, 
boquiabiertos, apelando a Peter con los brazos extendidos y volvemos a 
ellos cuando sus bocas se cierran y sus brazos caen a los lados. El infernal 
estruendo de encima ha cesado casi tan repentinamente como empezó, ha 
pasado como una violenta ráfaga de viento, pero ellos saben que al pasar ha 
decidido su destino. 

¿Qué bando había ganado? 

Los piratas, que escuchaban con avidez ante los huecos de los árboles, 
oyeron cómo cada chico hacia esa pregunta y, ¡ay!, también oyeron la 
respuesta de Peter. 

-Si han ganado los pieles rojas -dijo-, tocarán el tamtam: ésa es 
siempre su señal de victoria. 

Ahora bien, Smee había encontrado el tam-tam y en ese momento 
estaba sentado en él. 

-Jamás volveréis a oír el tam-tam -masculló, aunque en tono inaudible, 
claro, ya que se había exigido estricto silencio. Con asombro por su parte 
Garfio le hizo señas para que tocara el tam-tam y poco a poco Smee fue 
comprendiendo la horrenda maldad de la orden. El muy simple 
probablemente jamás había admirado tanto a Garfio. 

Dos veces golpeó Smee el instrumento y luego se detuvo a escuchar 
regocijado. 

-¡El tam-tam! -oyeron gritar a Peter los bellacos-. ¡Una victoria india! 

Los desafortunados niños respondieron con un grito de júbilo que sonó 
como música en los negros corazones de arriba y casi al instante volvieron a 
despedirse de Peter. Esto desconcertó a los piratas, pero todos sus otros 
sentimientos estaban dominados por un regocijo malvado ante la idea de 
que el enemigo estaba a punto de subir por los árboles. Se sonrieron 
satisfechos los unos a los otros y se frotaron las manos. Rápido y en silencio 


Garfio dio sus órdenes: un hombre en cada árbol y los demás dispuestos en 
una fila a dos yardas de distancia. 
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¿ Cieáis en las hadas? 


Cuawro avres nos libremos de este espanto, mejor. El primero en salir de su árbol 
fue Rizos. Surgió de él y cayó en brazos de Cecco, que se lo lanzó a Smee, 
que se lo lanzó a Starkey, que se lo lanzó a Bill Jukes, que se lo lanzó a 
Noodler y así fue pasando de uno a otro hasta caer a los pies del pirata 
negro. Todos los chicos fueron arrancados de sus árboles de esta forma 
brutal y varios de ellos volaban por los aires al mismo tiempo, como 
paquetes lanzados de mano en mano. 

A Wendy, que salió la última, se le dispensó un trato distinto. Con 
irónica cortesía Garfio se descubrió ante ella y, ofreciéndole el brazo, la 
escoltó hasta el lugar donde los demás estaban siendo amordazados. Lo 
hizo con tal donaire, resultaba tan enormemente distingué, que se quedó 
demasiado fascinada para gritar. Al fin y al cabo, no era más que una niña. 

Quizás sea de chivatos revelar que por un momento Garfio la dejó 
extasiada y sólo la delatamos porque su desliz tuvo extrañas consecuencias. 
De haberse soltado altivamente (y nos habría encantado escribir esto sobre 
ella), habría sido lanzada por los aires como los demás y entonces Garfio 
probablemente no habría estado presente mientras se ataba a los niños y si 
no hubiera estado presente mientras se los ataba no habría descubierto el 
secreto de Presuntuoso y sin ese secreto no podría haber realizado al poco 
tiempo su sucio atentado contra la vida de Peter. 

Fueron atados para evitar que escaparan volando, doblados con las 
rodillas pegadas a las orejas y para asegurarlos el pirata negro había cortado 
una cuerda en nueve trozos iguales. Todo fue bien hasta que llegó el turno 
de Presuntuoso, momento en que se descubrió que era como esos 
fastidiosos paquetes que gastan todo el cordel al pasarlo alrededor y no 
dejan cabos con los que hacer un nudo. Los piratas le pegaron patadas 
enfurecidos, como uno pega patadas al paquete (aunque para ser justos 
habría que pegárselas al cordel) y por raro que parezca fue Garfio quien les 
dijo que aplacaran su violencia. Sus labios se entreabrían en una maliciosa 
sonrisa de triunfo. Mientras sus perros se limitaban a sudar porque cada vez 
que trataban de apretar al desdichado muchacho en un lado sobresalía en 


otro, la mente genial de Garfio había penetrado por debajo de la superficie 
de Presuntuoso, buscando no efectos, sino causas y su júbilo demostraba 
que las había encontrado. Presuntuoso, blanco de miedo, sabía que Garfio 
había descubierto su secreto, que era el siguiente: ningún chico tan inflado 
emplearía un árbol en el que un hombre normal se quedaría atascado. Pobre 
Presuntuoso, ahora el más desdichado de todos los niños, pues estaba 
aterrorizado por Peter y lamentaba amargamente lo que había hecho. 
Terriblemente aficionado a beber agua cuando estaba acalorado, como 
consecuencia se había ido hinchando hasta alcanzar su actual gordura y en 
lugar de reducirse para adecuarse a su árbol, sin que los demás lo supieran 
había rebajado su árbol para que se adecuara a él. 

Garfio adivinó lo suficiente sobre esto como para convencerse de que 
por fin Peter estaba a su merced, pero ni una sola palabra sobre los oscuros 
designios que se formaban en las cavernas subterráneas de su mente cruzó 
sus labios; se limitó a indicar que los cautivos fueran llevados al barco y 
que quería estar solo. 

¿Cómo llevarlos? Atados con el cuerpo doblado realmente se los 
podría hacer rodar cuesta abajo como barriles, pero la mayor parte del 
camino discurría a través de un pantano. Una vez más la genialidad de 
Garfio superó las dificultades. Indicó que debía utilizarse la casita como 
medio de transporte. Echaron a los niños dentro, cuatro fornidos piratas la 
izaron sobre sus hombros y, entonando la odiosa canción pirata, la extraña 
procesión se puso en marcha a través del bosque. No sé si alguno de los 
niños estaba llorando, si era así, la canción ahogaba el sonido, pero mientras 
la casita desaparecía en el bosque, un valiente aunque pequeño chorro de 
humo brotó de su chimenea, como desafiando a Garfio. 

Garfio lo vio y aquello jugó una mala pasada a Peter. Acabó con 
cualquier vestigio de piedad por él que pudiera haber quedado en el pecho 
iracundo del pirata. 

Lo primero que hizo al encontrarse a solas en la noche que se acercaba 
rápidamente fue llegarse de puntillas al árbol de Presuntuoso y asegurarse 
de que le proporcionaba un pasadizo. Luego se quedó largo rato meditando, 
con el sombrero de mal agiúero en el césped, para que una brisa suave que 
se había levantado pudiera removerle refrescante los cabellos. Aunque 
negros eran sus pensamientos sus ojos azules eran dulces como la pervinca. 
Escuchó atentamente por si oía sonido que proviniera de las profundidades, 
pero abajo todo estaba tan silencioso como arriba: la casa subterránea 


-No niego yo -respondió don Quijote- que lo que nos ha sucedido no 
sea cosa digna de risa, pero no es digna de contarse; que no son todas las 
personas tan discretas que sepan poner en su punto las cosas. 

-A lo menos -respondió Sancho-, supo vuestra merced poner en su 
punto el lanzón, apuntándome a la cabeza, y dándome en las espaldas, 
gracias a Dios y a la diligencia que puse en ladearme. Pero vaya, que todo 
saldrá en la colada; que yo he oído decir: "Ése te quiere bien, que te hace 
llorar"; y más, que suelen los principales señores, tras una mala palabra que 
dicen a un criado, darle luego unas calzas; aunque no sé lo que le suelen dar 
tras haberle dado de palos, si ya no es que los caballeros andantes dan tras 
palos ínsulas o reinos en tierra firme. 

-Tal podría correr el dado -dijo don Quijote- que todo lo que dices 
viniese a ser verdad; y perdona lo pasado, pues eres discreto y sabes que los 
primeros movimientos no son en mano del hombre, y está advertido de aquí 
adelante en una cosa, para que te abstengas y reportes en el hablar 
demasiado conmigo; que en cuantos libros de caballerías he leído, que son 
infinitos, jamás he hallado que ningún escudero hablase tanto con su señor 
como tú con el tuyo. Y en verdad que lo tengo a gran falta, tuya y mía: tuya, 
en que me estimas en poco; mía, en que no me dejo estimar en más. Sí, que 
Gandalín, escudero de Amadís de Gaula, conde fue de la ínsula Firme; y se 
lee dél que siempre hablaba a su señor con la gorra en la mano, inclinada la 
cabeza y doblado el cuerpo more turquesco. Pues, ¿qué diremos de Gasabal, 
escudero de don Galaor, que fue tan callado que, para declararnos la 
excelencia de su maravilloso silencio, sola una vez se nombra su nombre en 
toda aquella tan grande como verdadera historia? De todo lo que he dicho 
has de inferir, Sancho, que es menester hacer diferencia de amo a mozo, de 
señor a criado y de caballero a escudero. Así que, desde hoy en adelante, 
nos hemos de tratar con más respeto, sin darnos cordelejo, porque, de 
cualquiera manera que yo me enoje con vos, ha de ser mal para el cántaro. 
Las mercedes y beneficios que yo os he prometido llegarán a su tiempo; y si 
no llegaren, el salario, a lo menos, no se ha de perder, como ya os he dicho. 

-Está bien cuanto vuestra merced dice -dijo Sancho-, pero querría yo 
saber, por si acaso no llegase el tiempo de las mercedes y fuese necesario 
acudir al de los salarios, cuánto ganaba un escudero de un caballero andante 
en aquellos tiempos, y si se concertaban por meses, o por días, como peones 
de albañir. 


parecía ser una morada vacía más en el abismo. ¿Estaría dormido ese chico 
o estaba apostado al pie del árbol de Presuntuoso, con el puñal en la mano? 

No había forma de saberlo, excepto bajando. Garfio dejó que su capa 
se deslizara suavemente hasta el suelo y luego, mordiéndose los labios hasta 
que una sangre obscena brotó de ellos, se metió en el árbol. Era un hombre 
valiente, pero por un momento tuvo que detenerse allí y enjugarse la frente, 
que le chorreaba como una vela. Luego se dejó caer en silencio hacia lo 
desconocido. 

Llegó sin problemas al pie del pozo y se volvió a quedar inmóvil, 
recuperando el aliento, que casi lo había abandonado. Al  írsele 
acostumbrando los ojos a la luz difusa varios objetos de la casa de debajo 
de los árboles cobraron forma, pero el único en el que posó su ávida mirada, 
buscado durante tanto tiempo y hallado por fin, fue la gran cama. En ella 
yacía Peter profundamente dormido. 

Ignorando la tragedia que se estaba desarrollando arriba, Peter, durante 
un rato después de que se fueran los niños, había seguido tocando la flauta 
alegremente: sin duda un intento bastante triste de demostrarse a sí mismo 
que no le importaba. Luego decidió no tomarse la medicina, para apenar a 
Wendy. Entonces se tumbó en la cama encima de la colcha, para 
contrariarla todavía más, porque siempre los había arropado con ella, ya que 
nunca se sabe si no se tendrá frío al avanzar la noche. Entonces casi se echó 
a llorar, pero se imaginó lo indignada que se pondría si en cambio se riera, 
así que soltó una carcajada altanera y se quedó dormido en medio de ella. 

A veces, aunque no a menudo, tenía pesadillas y resultaban más 
dolorosas que las de otros chicos. Pasaban horas sin que pudiera apartarse 
de estos sueños, aunque lloraba lastimeramente en el curso de ellos. Creo 
que tenían que ver con el misterio de su existencia. En tales ocasiones 
Wendy había tenido por costumbre sacarlo de la cama y ponérselo en el 
regazo, tranquilizándolo con mimos de su propia invención y cuando se 
calmaba lo volvía a meter en la cama antes de que se despertara del todo, 
para que no se enterara del ultraje a que lo había sometido. Pero en esta 
ocasión cayó inmediatamente en un sueño sin pesadillas. Un brazo le 
colgaba por el borde de la cama, tenía una pierna doblada y la parte 
incompleta de su carcajada se le había quedado abandonada en la boca, que 
estaba entreabierta, mostrando las pequeñas perlas. 

Indefenso como estaba lo encontró Garfio. Se quedó en silencio al pie 
del árbol mirando a través de la estancia a su enemigo. ¿Se estremeció su 


sombrío pecho con algún sentimiento de compasión? Aquel hombre no era 
malo del todo: le encantaban las flores (según me han dicho) y la música 
delicada (él mismo no tocaba nada mal el clavicémbalo) y, admitámoslo con 
franqueza, el carácter idílico de la escena lo conmovió profundamente. De 
haber sido dominado por su parte mejor, habría vuelto a subir de mala gana 
por el árbol si no llega a ser por una cosa. 

Lo que le detuvo fue el aspecto impertinente de Peter al dormir. La 
boca abierta, el brazo colgando, la rodilla doblada: eran tal personificación 
de la arrogancia que, en conjunto, jamás volverá, esperamos, a presentarse 
otra igual ante sus ojos tan sensibles a su carácter ofensivo. Endurecieron el 
corazón de Garfio. Si su rabia lo hubiera roto en cien pedazos, cada uno de 
éstos habría hecho caso omiso del percance y se habría lanzado contra el 
durmiente. 

Aunque la luz de la única lámpara iluminaba la cama débilmente, el 
propio Garfio estaba en la oscuridad y nada más dar un paso furtivo hacia 
delante se topó con un obstáculo, la puerta del árbol de Presuntuoso. No 
cubría del todo la abertura y había estado observando por encima de ella. Al 
palpar en busca del cierre, descubrió con rabia que estaba muy abajo, fuera 
de su alcance. A su mente trastornada le dio la impresión entonces de que la 
molesta cualidad de la cara y la figura de Peter aumentaba visiblemente y 
sacudió la puerta y se tiró contra ella. ¿Acaso se le iba a escapar su enemigo 
después de todo? 

Pero, ¿qué era aquello? Por el rabillo del ojo había visto la medicina de 
Peter colocada en una repisa al alcance de la mano. Adivinó lo que era al 
instante y al momento supo que el durmiente estaba en su poder. 

Para que no lo cogiera con vida, Garfio llevaba encima un terrible 
veneno, elaborado por él mismo a partir de todos los anillos mortíferos que 
habían llegado a sus manos. Los había cocido hasta convertirlos en un 
líquido amarillo desconocido para la ciencia y que probablemente era el 
veneno más virulento que existía. 

Echó entonces cinco gotas del mismo en la copa de Peter. Le temblaba 
la mano, pero era por júbilo y no por vergienza. Mientras lo hacía evitaba 
mirar al durmiente, pero no por temor a que la pena lo acobardara, sino 
simplemente para no derramarlo. Luego le echó una larga y maliciosa 
mirada a su víctima y volviéndose, subió reptando con dificultad por el 
árbol. Al salir a la superficie parecía el mismísimo espíritu del mal 
surgiendo de su agujero. Colocándose el sombrero de lado de la forma más 


arrogante, se envolvió en la capa, sujetando un extremo por delante como 
para ocultarse de la noche, que estaba en su hora más oscura y, mascullando 
cosas raras para sus adentros se alejó sigiloso por entre los árboles. 

Peter siguió durmiendo. La luz vaciló y se apagó, dejando la vivienda 
a Oscuras, pero él siguió durmiendo. No debían de ser menos de las diez por 
el cocodrilo, cuando se sentó de golpe en la cama, sin saber qué lo había 
despertado. Eran unos golpecitos suaves y cautelosos en la puerta de su 
árbol. 

Suaves y cautelosos, pero en aquel silencio resultaban siniestros. Peter 
buscó a tientas su puñal hasta que su mano lo agarró. Entonces habló. 

- ¿Quién es? 

Durante un buen rato no hubo respuesta; luego volvieron a oírse los 
golpes. 

- ¿Quién es? 

No hubo respuesta. 

Estaba sobre ascuas y le encantaba estar sobre ascuas. Con dos 
zancadas se plantó ante la puerta. A diferencia de la puerta de Presuntuoso 
ésta cubría la abertura, así que no podía ver lo que había al otro lado, como 
tampoco podía verlo a él quien estuviera llamando. 

-No abriré si no hablas -gritó Peter. 

Entonces por fin habló el visitante, con una preciosa voz como de 
campanas. 

-Déjame entrar, Peter. 

Era Campanilla y rápidamente le abrió la puerta. Entró volando muy 
agitada, con la cara sofocada y el vestido manchado de barro. 

-¿Qué ocurre? 

-¿A que no lo adivinas? -exclamó y le ofreció tres oportunidades. 

-¡Suéltalo! -gritó él; y con una sola frase incorrecta, tan larga como las 
cintas que se sacan los ilusionistas de la boca, le contó la captura de Wendy 
y los chicos. 

El corazón de Peter latía con furia mientras escuchaba. Wendy 
prisionera y en el barco pirata, ¡ella, a quien tanto le gustaba que las cosas 
fueran como es debido! 

-Yo la rescataré -exclamó, abalanzándose sobre sus armas. Al 
abalanzarse se le ocurrió una cosa que podía hacer para agradarla. Podía 
tomarse la medicina. 

Su mano se posó sobre la pócima mortal. 


-¡No! -chilló Campanilla, que había oído a Garfio mascullando sobre 
lo que había hecho mientras corría por el bosque. 

-¿Por qué no? 

-Está envenenada. 

-¿Envenenada? ¿Y quién iba a envenenarla? 

-Garfio. 

-No seas tonta. ¿Cómo podría haber llegado Garfio hasta aquí? 

¡Ay! Campanilla no tenía explicación para esto, porque ni siquiera ella 
conocía el oscuro secreto del árbol de Presuntuoso. No obstante, las 
palabras de Garfio no habían dejado lugar a dudas. La copa estaba 
envenenada. 

-Además -dijo Peter, muy convencido-, no me he quedado dormido. 

Alzó la copa. Ya no había tiempo para hablar, era el momento de 
actuar: y con uno de sus veloces movimientos Campanilla se colocó entre 
sus labios y el brebaje y lo apuró hasta las heces. 

-Pero, Campanilla, ¿cómo te atreves a beberte mi medicina? 

Pero ella no contestó. Ya estaba tambaleándose en el aire. 

- ¿Qué te ocurre? -exclamó Peter, asustado de pronto. 

-Estaba envenenada, Peter -le dijo ella dulcemente-, y ahora me voy a 
morir. 

-Oh, Campanilla, ¿te la bebiste para salvarme? 

-SÍ. 

-Pero, ¿por qué, Campanilla? 

Las alas ya casi no la sostenían, pero como respuesta se posó en su 
hombro y le dio un mordisco cariñoso en la barbilla. Le susurró al oído: 

-Cretino. 

Luego, tambaleándose hasta su aposento, se tumbó en la cama. 

La cabeza de él llenó casi por completo la cuarta pared de su pequeña 
habitación cuando se arrodilló angustiado junto a ella. Su luz se debilitaba 
por momentos y él sabía que si se apagaba ella dejaría de existir. A ella le 
gustaban tanto sus lágrimas que alargó un bonito dedo y dejó que corrieran 
por él. 

Tenía la voz tan débil que al principio él no pudo oír lo que le decía. 
Luego lo oyó. Le estaba diciendo que creía que podía ponerse bien de 
nuevo si los niños creían en las hadas. 

Peter extendió los brazos. Allí no había niños y era por la noche, pero 
se dirigió a todos los que podían estar soñando con el País de Nunca Jamás 


y que por eso estaban más cerca de él de lo que pensáis: niños y niñas en 
pijama y bebés indios desnudos en sus cestas colgadas de los árboles. 

- ¿Creéis? -gritó. 

Campanilla se sentó en la cama casi con viveza para escuchar cómo se 
decidía su suerte. 

Le pareció oír respuestas afirmativas, pero no estaba segura. 

-¿Qué te parece? -le preguntó a Peter. 

-Si creéis -les gritó él-, aplaudid: no dejéis que Campanilla se muera. 

Muchos aplaudieron. 

Algunos no. 

Unas cuantas bestezuelas soltaron bufidos. 

Los aplausos se interrumpieron de repente, como si incontables madres 
hubieran entrado corriendo en los cuartos de sus hijos para ver qué 
demonios estaba pasando, pero Campanilla ya estaba salvada. Primero se le 
fue fortaleciendo la voz, luego saltó de la cama y por fin se puso a 
revolotear como un rayo por la habitación más alegre e insolente que nunca. 
No se le pasó por la cabeza dar las gracias a los que creían, pero le habría 
gustado darles su merecido a los que habían bufado. 

-Y ahora a rescatar a Wendy. 

La luna corría por un cielo nublado cuando Peter salió de su árbol, 
cargado de armas y sin apenas nada más, para emprender su peligrosa 
aventura. No hacía el tipo de noche que él hubiera preferido. Había tenido 
la esperanza de volar, no muy lejos del suelo para que nada inusitado 
escapara a su atención, pero con aquella luz mortecina volar bajo habría 
supuesto pasar su sombra a través de los árboles, molestando así a los 
pájaros y notificando a un enemigo vigilante que estaba en camino. 

Lamentaba que el haber puesto unos nombres tan raros a los pájaros de 
la isla les hiciera ahora ser muy indómitos y difíciles de tratar. 

No quedaba más remedio que ir avanzando al estilo indio, en lo cual 
por fortuna era un maestro. Pero, ¿en qué dirección, ya que no estaba 
seguro de que los niños hubieran sido llevados al barco? Una ligera nevada 
había borrado todas las huellas y un profundo silencio reinaba en la isla, 
como si la Naturaleza siguiera aún horrorizada por la reciente carnicería. 
Había enseñado a los niños algo sobre cómo desenvolverse en el bosque 
que él mismo había aprendido por Tigridia y Campanilla y sabía que en 
medio de una calamidad no era probable que lo olvidaran. Presuntuoso, si 
tenía oportunidad, haría marcas en los árboles, por ejemplo, Rizos iría 


dejando caer semillas y Wendy dejaría su pañuelo en algún lugar 
importante. Pero para buscar estas señales era necesaria la mañana y no 
podía esperar. El mundo de la superficie lo había llamado, pero no lo iba a 
ayudar. 

El cocodrilo pasó ante él, pero no había ningún otro ser vivo, ni un 
ruido, ni un movimiento; sin embargo sabía muy bien que la muerte súbita 
podía estar acechando junto al próximo árbol, o siguiéndole los pasos. 

Pronunció este terrible juramento: 

-Esta vez O Garfio o yo. 

Entonces avanzó arrastrándose como una serpiente y luego, erguido, 
cruzó como una flecha un claro en el que jugaba la luna, con un dedo en los 
labios y el puñal preparado. Era enormemente feliz. 
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El barco pirata 


Unxa1uz verde que pasaba como de soslayo por encima del Riachuelo de Kidd, 
cercano a la desembocadura del río de los piratas, señalaba el lugar donde 
estaba el bergantín, el Jolly Roger, en aguas bajas: un navío de mástiles 
inclinados, de casco sucio, cada bao aborrecible, como un suelo cubierto de 
plumas destrozadas. Era el caníbal de los mares y apenas le hacía falta ese 
ojo vigilante, pues flotaba inmune en el terror de su nombre. 

Estaba arropado en el manto de la noche, a través del cual ningún 
ruido procedente de él podría haber llegado a la orilla. Apenas se oía nada y 
lo que se oía no era agradable, salvo el zumbido de la máquina de coser del 
barco ante la cual estaba sentado Smee, siempre trabajador y servicial, la 
esencia de lo trivial, el patético Smee. No sé por qué resultaba tan 
inmensamente patético, a menos que fuera porque era tan patéticamente 
inconsciente de ello, pero incluso los hombres más aguerridos tenían que 
apartar la mirada de él apresuradamente y en más de una ocasión, en las 
noches de verano, había removido el manantial de las lágrimas de Garfio, 
haciéndolas correr. De esto, como de casi todo lo demás, Smee era 
totalmente inconsciente. 

Unos cuantos piratas estaban apoyados en las bordas aspirando el 
malsano aire nocturno, otros estaban echados junto a unos barriles jugando 
a los dados y las cartas y los cuatro hombres agotados que habían 
transportado la casita yacían sobre la cubierta, donde incluso dormidos 
rodaban hábilmente de un lado a otro para apartarse de Garfio, no fuera a 
ser que les atizara maquinalmente un zarpazo al pasar. 

Garfio pasaba ensimismado por la cubierta. Qué hombre tan 
insondable. Era la hora de su triunfo. Peter había sido apartado para siempre 
de su camino y todos los demás chicos estaban a bordo del bergantín a 
punto de ser pasados por la plancha. Era su hazaña más siniestra desde los 
tiempos en que venció a Barbacoa y sabiendo como sabemos lo vanidoso 
que es el hombre, ¿nos habríamos sorprendido si hubiera caminado por la 
cubierta con paso vacilante, henchido de la gloria de su éxito? 


Pero en su paso no había júbilo, lo cual reflejaba el derrotero de su 
mente sombría. Garfio se sentía profundamente abatido. 

Con frecuencia se sentía así cuando conversaba consigo mismo a 
bordo del barco en la quietud de la noche. Era porque estaba horriblemente 
solo. Este hombre inescrutable jamás se sentía tan solo como cuando estaba 
rodeado de sus perros. ¡Eran tan inferiores socialmente a él! 

Garfio no era su auténtico nombre. Incluso en estos días revelar quién 
era en realidad provocaría un enorme escándalo en el país, pero como 
aquellos que leen entre líneas habrán adivinado ya, había asistido a un 
famoso colegio privado y las tradiciones de éste seguían cubriéndolo como 
ropajes, con los cuales efectivamente están muy relacionadas. Por ello aún 
le resultaba ofensivo subir a un barco con la misma ropa con que lo había 
capturado y todavía conservaba en su caminar el distinguido aire 
desgarbado de su colegio. Pero sobre todo conservaba el amor a la buena 
educación. 

¡La buena educación! Por muy bajo que hubiera caído, todavía sabía 
que esto es lo que realmente cuenta. 

Desde su interior oía un chirrido como de portalones oxidados y a 
través de ellos se oía un severo golpeteo, como martillazos en la noche que 
impiden dormir. Su eterna pregunta era: «¿Te has comportado hoy con 
buena educación?» 

-La fama, la fama, brillante oropel, es mía -exclamaba él. 

-¿Es realmente de buena educación sobresalir en algo? -replicaba el 
golpeteo de su colegio. 

-Yo soy el único hombre a quien Barbacoa temía -insistía él-, y el 
propio Flint temía a Barbacoa. 

-Barbacoa, Flint... ¿A qué casa pertenecen?-era la cortante respuesta. 

La idea más inquietante de todas era si no sería de mala educación 
pensar sobre la buena educación. 

Se le revolvían las entrañas con este problema. Era una garra que 
llevaba dentro más afilada que la de hierro y mientras lo desgarraba, el 
sudor resbalaba por su rostro cetrino y le manchaba el jubón. A menudo se 
pasaba la manga por la cara, pero no había forma de detener el goteo. 

Ah, no envidiéis a Garfio. 

Le sobrevino un presentimiento sobre su pronto final. Era como si el 
terrible juramento de Peter hubiera abordado el barco. Garfio sintió el 


lúgubre deseo de pronunciar su último discurso, no fuera a ser que pronto 
ya no hubiera tiempo para ello. 

-Habría sido mejor para Garfio -exclamó- haber tenido menos 
ambición. 

Sólo en sus momentos más negros se refería a sí mismo en tercera 
persona. 

-Los niños no me quieren. 

Es curioso que pensara en esto, que antes jamás lo había preocupado: 
quizás la máquina de coser le diera la idea. Estuvo largo rato mascullando 
para sus adentros, contemplando a Smee, que cosía plácidamente, 
convencido de que todos los niños tenían miedo de él. 

¡Que tenían miedo de él! ¡Miedo de Smee! No había un solo niño a 
bordo del bergantín esa noche que no le tuviera cariño ya. Les había dicho 
cosas espantosas y los había golpeado con la palma de la mano, porque no 
podía golpearlos con el puño, pero ellos simplemente se habían encariñado 
aún más con él. Michael se había probado sus gafas. 

¡Decirle al pobre Smee que lo encontraban simpático! Garfio ardía en 
deseos de decírselo, pero le parecía demasiado brutal. En cambio, dio 
vueltas en la cabeza a este misterio: ¿por qué encuentran simpático a Smee? 
Rastreó el problema como el sabueso que era. Si Smee era simpático, ¿qué 
era lo que le hacía ser así? De pronto surgió una horrible respuesta: 
«¿Buena educación?». 

¿Es que el contramaestre era bien educado sin saberlo, lo cual 
constituye la mejor educación? 

Recordó que uno tiene que recordar que no sabe que se es así antes de 
poder optar a ser elegido como miembro del Pop. 

Con un grito de rabia alzó su mano de hierro sobre la cabeza de Smee, 
pero no descargó el golpe. Lo que le retuvo fue esta reflexión: «¿Qué sería 
matar a un hombre porque es bien educado? ¡Mala educación!». 

El infeliz Garfio se sentía tan impotente como sudoroso y cayó de 
bruces como una flor tronchada. 

Al pensar sus perros que iba a estar fuera de circulación por un rato, la 
disciplina se relajó al instante y se pusieron a bailar como locos, cosa que lo 
reanimó al momento, sin un solo rastro de humana debilidad, como si le 
hubieran echado un cubo de agua encima. 

-Silencio, patanes -gritó-, u os paso por debajo de la quilla. 

El jaleo se apagó de inmediato. 


- ¿Están todos los niños encadenados para que no puedan huir volando? 

-SÍ, señor. 

-Pues subidlos a cubierta. 

Sacaron a rastras de la bodega a los desdichados prisioneros, a todos 
menos a Wendy, y los colocaron en fila delante de él. Por un rato pareció no 
advertir su presencia. Se acomodó sin prisas, tarareando, sin desafinar, por 
cierto, pasajes de una canción grosera y jugueteando con una baraja. De 
cuando en cuando la brasa de su cigarro daba un toque de color a su cara. 

-Bueno, muchachotes -dijo enérgicamente-, esta noche seis de vosotros 
seréis pasados por la plancha, pero tengo sitio para dos grumetes. ¿Quién de 
vosotros quiere serlo? 

-No lo irritéis sin necesidad -les había recomendado Wendy en la 
bodega, de forma que Lelo dio un paso adelante cortésmente. Lelo 
aborrecía la idea de servir a las órdenes de semejante hombre, pero un 
instinto le dijo que sería prudente atribuir la responsabilidad a una persona 
ausente y, aunque era algo tonto, sabía que sólo las madres están siempre 
dispuestas a hacer de parachoques. Todos los niños saben que las madres 
son así y las desprecian por eso, pero se aprovechan de ello constantemente. 

Así que Lelo explicó con prudencia: 

-Verá usted, señor, es que no creo que a mi madre le gustara que yo 
fuera pirata. ¿Le gustaría a tu madre que fueras pirata, Presuntuoso? 

Le guiñó un ojo a Presuntuoso, quien dijo apesadumbrado: 

-No creo -como si deseara que las cosas no fueran así-. Gemelo, ¿a tu 
madre le gustaría que fueras pirata? 

-No creo -dijo el primer gemelo, tan despabilado como los otros-. 
Avispado, ¿a tu madre... ? 

-Basta de cháchara -rugió Garfio y los portavoces fueron arrastrados a 
su sitio. 

-Tú, chico -dijo, dirigiéndose a John-, parece que tú tienes algo de 
agallas. ¿No has querido nunca ser pirata, valiente? Ahora bien, a veces 
John había experimentado este deseo al luchar con las matemáticas de 
primero y le chocó que Garfio lo eligiera. 

-Una vez pensé en llamarme Jack Mano Roja -dijo con timidez. 

-Un buen nombre, ya lo creo. Aquí te llamaremos así, si te unes, 
muchachote. 

-¿T'ú qué crees, Michael? -preguntó John. 

- ¿Cómo me llamaríais si me uniera? -preguntó Michael. 


-No creo yo -respondió don Quijote- que jamás los tales escuderos 
estuvieron a salario, sino a merced. Y si yo ahora te le he señalado a ti en el 
testamento cerrado que dejé en mi casa, fue por lo que podía suceder; que 
aún no sé cómo prueba en estos tan calamitosos tiempos nuestros la 
caballería, y no querría que por pocas cosas penase mi ánima en el otro 
mundo. Porque quiero que sepas, Sancho, que en él no hay estado más 
peligroso que el de los aventureros. 

-Así es verdad -dijo Sancho-, pues sólo el ruido de los mazos de un 
batán pudo alborotar y desasosegar el corazón de un tan valeroso andante 
aventurero como es vuestra merced. Mas, bien puede estar seguro que, de 
aquí adelante, no despliegue mis labios para hacer donaire de las cosas de 
vuestra merced, si no fuere para honrarle, como a mi amo y señor natural. 

-Desa manera -replicó don Quijote-, vivirás sobre la haz de la tierra; 
porque, después de a los padres, a los amos se ha de respetar como si lo 
fuesen. 


-Joe Barbanegra. 

Naturalmente, Michael se quedó muy impresionado. 

- ¿Qué te parece, John? 

Quería que John decidiera y John quería que decidiera él. 

- ¿Seguiremos siendo respetuosos súbditos del rey? -preguntó John. 

Garfio contestó entre dientes: 

-Tendríais que jurar «Abajo el rey». 

Quizás John no se había comportado muy bien hasta entonces, pero 
ahora estuvo a la altura de las circunstancias. 

-Entonces no quiero -exclamó, golpeando el barril que tenía Garfio 
delante. 

-Y yo tampoco -gritó Michael. 

-¡Viva Inglaterra! -chilló Rizos. 

Los enfurecidos piratas les pegaron en la boca y Garfio rugió: 

-Eso será vuestra perdición. Traed a su madre. Preparad la plancha. 

Sólo eran unos niños y se quedaron blancos al ver a Jukes y a Cecco 
preparar la plancha mortal. Pero trataron de parecer valientes cuando 
trajeron a Wendy. 

Nada de lo que yo pueda decir os dará una idea de cómo despreciaba 
Wendy a aquellos piratas. Para los chicos había por lo menos cierto 
atractivo en la vocación pirata, pero lo único que ella veía era que el barco 
no había sido fregado desde hacía años. No había ni una sola portilla sobre 
cuyo mugriento cristal no se pudiera escribir «Guarro» con el dedo y ella ya 
lo había escrito en varios. Pero, como es natural, cuando los chicos se 
agruparon a su alrededor no pensaba más que en ellos. 

-Bueno, hermosa mía -dijo Garfio, hablando como si tuviera la boca 
llena de caramelo-, vas a ver cómo tus niños son pasados por la plancha. 

Aunque era un refinado caballero, la intensidad de sus meditaciones le 
había manchado la gorguera y de pronto se dio cuenta de que ella la estaba 
observando. Con un movimiento apresurado trató de taparla, pero ya era 
tarde. 

-¿Van a morir? -preguntó Wendy, con una mirada de desprecio tan 
olímpico que él casi se desmayó. 

-Sí -gruñó y exclamó relamiéndose-: silencio todo el mundo; oigamos 
las últimas palabras de una madre a sus hijos. En este momento Wendy 
estuvo magnífica. 


-Éstas son mis últimas palabras, queridos -dijo con firmeza-. Creo que 
tengo un mensaje para vosotros de parte de vuestras madres auténticas y es 
el siguiente: «Esperamos que nuestros hijos mueran como caballeros 
ingleses.» 

Incluso los piratas se quedaron sobrecogidos y Lelo exclamó 
histéricamente: 

-Voy a hacer lo que espera mi madre. ¿Tú qué vas a hacer, Avispado? 

-Lo que espera mi madre. ¿Tú qué vas a hacer, Gemelo? 

-Lo que espera mi madre. John, ¿tú qué vas... ? 

Pero Garfio había recuperado el habla. 

-Atadla -gritó. 

Fue Smee quien la ató al mástil. 

-Escucha, rica -susurró-, te salvaré si prometes ser mi madre. 

Pero ni siquiera por Smee estaba dispuesta a prometer tal cosa. 

-Casi preferiría no tener hijos -dijo con desdén. 

Es triste saber que ni un solo chico la estaba mirando mientras Smee la 
ataba al mástil: todos tenían los ojos clavados en la plancha, el último paseo 
que iban a dar. Ya no conseguían tener la esperanza de caminar por ella con 
gallardía, pues habían perdido la capacidad de pensar, sólo podían mirar y 
temblar. 

Garfio sonrió con los dientes apretados burlándose de ellos y dio un 
paso hacia Wendy. Su intención era volverle la cara para que viera a los 
chicos caminando por la plancha uno por uno. Pero jamás llegó hasta ella, 
jamás oyó el grito de angustia que esperaba arrancarle. En cambio, oyó otra 
cosa. 

Era el horrible tic tac del cocodrilo. 

Todos lo oyeron: los piratas, los chicos, Wendy; e inmediatamente 
todas la cabezas se volvieron en una dirección: no hacia el agua, de donde 
procedía el ruido, sino hacia Garfio. Todos sabían que lo que estaba a punto 
de ocurrir sólo le concernía a él y que de actores habían pasado de repente a 
ser espectadores. 

Fue espantoso observar el cambio que le sobrevino. Era como si le 
hubieran cortado todas las articulaciones. Cayó hecho un guiñapo. 

El ruido se fue acercando sin parar y por delante de él surgió este 
horrendo pensamiento: «El cocodrilo está a punto de abordar el barco.» 

Incluso la garra de hierro colgaba inerte, como si supiera que no era 
parte intrínseca de lo que quería el atacante. De haberse quedado tan 


tremendamente solo, cualquier otro hombre habría yacido con los ojos 
cerrados en el lugar donde cayera, pero el poderoso cerebro de Garfio 
seguía funcionando y guiado por él se arrastró a cuatro patas por la cubierta 
alejándose todo lo que pudo del ruido. Los piratas le abrieron paso 
respetuosamente y sólo cuando se vio arrinconado contra las cuadernas 
habló. 

-Escondedme -gritó roncamente. 

Se apiñaron en torno a él, apartando los ojos de lo que estaba subiendo 
a bordo. No se les ocurrió luchar contra ello. Era el Destino. 

Sólo cuando Garfio quedó oculto la curiosidad aflojó los miembros de 
los chicos y así pudieron correr hasta el costado del barco para ver al 
cocodrilo trepando por él. Entonces se llevaron la sorpresa mayor de la 
Noche entre las Noches: pues no era ningún cocodrilo lo que venía en su 
ayuda. Era Peter. 

Les hizo señas para que no soltaran ningún grito de admiración que 
pudiera levantar sospechas. Luego siguió haciendo tic tac. 
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«Esta vez 0 Garfio o yo» 


A ronos sos OCUTTren Cosas extrañas a lo largo de nuestra vida sin que durante 
cierto tiempo nos demos cuenta de que han ocurrido. Así, por ejemplo, de 
pronto descubrimos que hemos estado sordos de un oído desde hace ni se 
sabe cuánto, pero digamos que media hora. Pues bien, una experiencia de 
este tipo había tenido Peter aquella noche. Cuando lo vimos por última vez 
estaba cruzando la isla sigilosamente con un dedo en los labios y el puñal 
preparado. Había visto pasar al cocodrilo sin notar nada especial en él, pero 
luego recordó que no había estado haciendo tic tac. Al principio esto le 
pareció extraño, pero no tardó en llegar a la acertada conclusión de que al 
reloj se le había acabado la cuerda. 

Sin pararse a pensar en lo que podría sentir un prójimo privado tan 
bruscamente de su compañero más íntimo, Peter se puso a pensar al 
momento en cómo podría aprovecharse de la catástrofe y decidió hacer tic 
tac, para que los animales salvajes creyeran que era el cocodrilo y lo 
dejaran pasar sin molestarlo. Hizo tic tac magníficamente, pero con un 
resultado insospechado. El cocodrilo estaba entre los que oyeron el sonido y 
se puso a seguirlo, aunque ya fuera con el propósito de recuperar lo que 
había perdido, ya fuera simplemente como amigo creyendo que había 
vuelto a hacer tic tac por su cuenta, es algo que jamás sabremos con certeza, 
pues, como todos los que son esclavos de una idea fija, era un animal 
estúpido. 

Peter llegó a la playa sin problemas y siguió adelante sin pararse, 
metiendo las piernas en el agua como si no se diera cuenta de que había 
entrado en un elemento nuevo. De esta forma pasan muchos animales de la 
tierra al agua, pero ningún otro humano que yo conozca. Mientras nadaba 
sólo pensaba en una cosa: «Esta vez O Garfio o yo.» Llevaba tanto tiempo 
haciendo tic tac que seguía haciéndolo sin percatarse de ello. Si lo hubiera 
sabido se habría parado, ya que subir al bergantín con ayuda del tic tac, 
aunque era una idea ingeniosa, no se le había ocurrido. 

Por el contrario, creía que había trepado por su costado silencioso 
como un ratón y se sorprendió al ver a los piratas apartándose de él, con 


Garfio en medio de ellos tan abatido como si hubiera oído al cocodrilo. 

¡El cocodrilo! Tan pronto como Peter lo recordó oyó el tic tac. Al 
principio creyó que el ruido sí que procedía del cocodrilo y miró hacia atrás 
rápidamente. Luego cayó en la cuenta de que lo estaba haciendo él mismo y 
al instante se hizo cargo de la situación. «Qué listo soy», pensó de 
inmediato y les hizo señas a los chicos de que no prorrumpieran en 
aplausos. 

En ese momento Ed Teynte, el furriel, salió del castillo de proa y 
avanzó por la cubierta. Ahora, lector, cronometra con tu reloj lo que pasó. 
Peter le clavó el puñal bien hondo. John tapó la boca al malhadado pirata 
para ahogar el gemido de agonía. Cayó hacia adelante. Cuatro chicos lo 
cogieron para evitar el golpe. Peter dio la señal y la carroña fue lanzada por 
la borda. Se oyó un chapuzón y luego silencio. ¿Cuánto ha durado? 

-¡Uno! 

(Presuntuoso había empezado a llevar la cuenta.) 

Menos mal que Peter, todo él de puntillas, desapareció dentro del 
camarote, ya que más de un pirata estaba armándose de valor para mirar 
atrás. Ya podían oír la respiración entrecortada de los demás, lo cual les 
demostraba que el ruido más terrible había pasado. 

-Se ha ido, capitán -dijo Smee, limpiándose las gafas-. Ya está todo en 
calma otra vez. 

Poco a poco Garfio fue sacando la cabeza de la gorguera y escuchó tan 
atentamente que podría haber captado el eco del tic tac. No se oía ni un 
ruido y se irguió completamente con firmeza. 

-Pues a la salud de Johnny Plancha -exclamó con descaro, odiando a 
los chicos más que nunca porque lo habían visto achantarse. Se puso a 
cantar esta vil cancioncilla: 

¡Jo, jo, jo, viva la plancha: por ella te pasearás hasta que baje y tú 
también a reunirte con Satanás! 

Para aterrorizar aún más a los prisioneros, aunque con cierta pérdida 
de dignidad, se puso a bailar por una plancha imaginaria, haciéndoles 
muecas mientras cantaba y cuando terminó gritó: 

-¿Queréis probar el gato de nueve colas antes de caminar por la 
plancha? 

Ante esto cayeron de rodillas. 

-No, no -exclamaron tan lastimeramente que todos los piratas 
sonrieron. 


-Trae el gato, Jukes -dijo Garfio-, está en el camarote. 

¡El camarote! ¡Peter estaba en el camarote! Los niños intercambiaron 
miradas. 

-Sí, señor -dijo Jukes alegremente y entró en el camarote. Lo siguieron 
con la mirada; apenas se dieron cuenta de que 

Garfio había reanudado su canción y que sus perros se le habían unido: 

Jo, jo, jo, viva el gato que araña, tiene nueve colas, ya veis y al 
marcarte la espalda... 

Nunca sabremos cómo era el último verso, pues de pronto la canción 
se interrumpió por un horrendo chillido procedente del camarote. Resonó 
por todo el barco y se apagó. Luego se oyeron unos graznidos que los 
chicos entendieron muy bien, pero que para los piratas resultaban casi más 
espeluznantes que el chillido. 

-¿Qué ha sido eso? -gritó Garfio. 

-Dos -dijo Presuntuoso con solemnidad. 

El italiano Cecco vaciló un momento y luego se lanzó hacia el 
camarote. Salió tambaleándose, blanco como una sábana. 

-¿Qué le pasa a Bill Jukes, perro? -siseó Garfio, irguiéndose ante él. 

-Lo que le pasa es que está muerto, apuñalado -replicó Cecco con voz 
sepulcral. 

-¡Bill Jukes muerto! -exclamaron los atónitos piratas. 

-El camarote está oscuro como la pez -dijo Cecco, casi farfullando-, 
pero hay algo horrible ahí dentro: lo que oímos graznar. 

El júbilo de los chicos, las miradas furtivas de los piratas, todo esto 
notó Garfio. 

-Cecco -dijo con voz más acerada-, vuelve y tráeme a ese pajarraco. 

Cecco, valiente entre los valientes, se encogió ante su capitán, 
exclamando: 

-No, no. 

Pero Garfio le estaba haciendo carantoñas a su garra. 

-¿Has dicho que irías, Cecco? -dijo con aire distraído. 

Cecco fue, después de levantar los brazos en un gesto de 
desesperación. Ya no había más cánticos, todos escuchaban y de nuevo se 
oyó un chillido agónico y de nuevo un graznido. Nadie habló excepto 
Presuntuoso. 

-Tres -dijo. 

Garfio llamó a sus perros con un gesto. 


-Por las barbas de Satanás -bramó-, ¿quién me va a traer a ese 
pajarraco? 

-Espere a que salga Cecco -gruñó Starkey y los demás se unieron a él. 

-Me ha parecido oír que te ofrecías, Starkey -dijo Garfio, ronroneando 
de nuevo. 

-¡No, por todos los demonios! -gritó Starkey. 

-Mi garfio cree que sí -dijo Garfio acercándose a él-. ¿No crees que 
sería conveniente darle gusto al garfio, Starkey? 

-Que me cuelguen si entro ahí -replicó Starkey empecinado, y la 
tripulación lo volvió a apoyar. 

-¿Así que un motín? -preguntó Garfio en un tono más agradable que 
nunca-. Y Starkey es el cabecilla. 

-Piedad, capitán -gimoteó Starkey, ahora todo tembloroso. 

-Choca esos cinco, Starkey -dijo Garfio, alargando la garra. 

Starkey miró a su alrededor en busca de ayuda, pero todos lo 
abandonaron. Mientras retrocedía, Garfio avanzaba con la chispa roja en los 
ojos. Con un grito de desesperación el pirata saltó por encima de Tom el 
Largo y se precipitó en el mar. 

-Cuatro -dijo Presuntuoso. 

-Y ahora -preguntó Garfio cortésmente-, ¿hay algún otro caballero que 
quiera amotinarse? 

Cogiendo un farol y alzando el garfio con gesto amenazador, dijo: 

- Yo mismo sacaré a ese pajarraco -y entró corriendo en el camarote. 

«Cinco.» Cómo deseaba Presuntuoso decirlo. Se humedeció los labios 
para estar listo, pero Garfio salió tambaleándose, sin el farol. 

-Algo ha apagado la luz -dijo un poco tembloroso. 

-¡Algo! -repitió Mullins. 

-¿Qué ha sido de Cecco? -preguntó Noodler. 

-Está tan muerto como Jukes -dijo Garfio sucintamente. Su poca gana 
de regresar al camarote produjo una mala impresión en todos ellos y los 
gritos rebeldes se dejaron oír de nuevo. Todos los piratas son supersticiosos 
y Cookson exclamó: 

-Dicen que la mejor forma de saber si un barco está maldito es cuando 
hay una persona más a bordo de las que debería haber. 

-Yo he oído decir -murmuró Mullins- que siempre acaba por subir a 
bordo de los barcos piratas. ¿Tenía cola, capitán? -Dicen -dijo otro, mirando 


a Garfio con rencor-, que cuando llega lo hace con el aspecto del hombre 
más malvado de a bordo. 

-¿Tenía garfio, capitán? -preguntó Cookson con insolencia y uno tras 
otro fueron repitiendo: 

-El barco está maldito. 

Ante esto los niños no pudieron evitar soltar una ovación. Garfio había 
poco menos que olvidado a sus prisioneros, pero al volverse ahora hacia 
ellos se le volvió a iluminar la cara. 

-Muchachos -gritó a su tripulación-, tengo una idea. Abrid la puerta del 
camarote y metedlos dentro. Que luchen contra ese pajarraco para salvar su 
vida. Si lo matan, tanto mejor para nosotros; si él los mata a ellos tampoco 
hemos perdido nada. 

Por última vez sus perros admiraron a Garfio y cumplieron fielmente 
sus órdenes. Metieron a empujones en el camarote a los chicos, que fingían 
resistirse, y les cerraron la puerta. 

- Y ahora, a escuchar -gritó Garfio y todos escucharon. Pero ninguno se 
atrevía a mirar hacia la puerta. Sí, uno, Wendy, que durante todo este 
tiempo había estado atada al mástil. No estaba esperando ni un grito ni un 
graznido: esperaba la reaparición de Peter. 

No tuvo que esperar mucho. En el camarote había encontrado lo que 
había ido a buscar: la llave que liberaría a los niños de sus grilletes y 
entonces todos avanzaron en silencio, con las armas que pudieron encontrar. 
Después de indicarles que se escondieran, Peter cortó las ataduras de 
Wendy y entonces nada les habría sido más fácil que salir volando todos 
juntos, pero había una cosa que impedía la marcha, un juramento: «Esta vez 
o Garfio o yo.» De modo que cuando hubo liberado a Wendy, le susurró que 
se ocultara con los demás y él mismo ocupó su lugar en el mástil, envuelto 
en su Capa para poder pasar por ella. Entonces tomó aliento con fuerza y 
soltó un graznido. 

Para los piratas era una voz que proclamaba que todos los chicos 
yacían muertos en el camarote y se quedaron aterrorizados. Garfio intentó 
animarlos, pero como los perros en que los había convertido le enseñaron 
los dientes, supo que si ahora apartaba la vista de ellos se le echarían 
encima. 

-Muchachos -dijo, dispuesto a engatusar o a golpear según hiciera 
falta, pero sin acobardarse ni por un instante-, lo he estado pensando. Hay 
un gafe abordo. 


-Sí -gruñeron ellos-, un tipo con un garfio. 

-No, muchachos, no, es la niña. Jamás tuvo suerte un barco pirata con 
una mujer a bordo. Todo irá bien cuando ella se haya ido. 

Algunos recordaron que eso había sido un dicho de Flint. 

-Se puede intentar -dijeron no muy convencidos. 

-Tirad a la niña por la borda -gritó Garfio y se abalanzaron sobre la 
figura envuelta en la capa. 

- Ya nadie te puede salvar, mocita -siseó Mullins burlonamente. 

-Sí que hay alguien -replicó la figura. 

-¿Y quién es? 

-¡Peter Pan el vengador! -fue la terrible respuesta y al hablar Peter se 
quitó la capa. Entonces todos supieron quién era el que los había estado 
aniquilando en el camarote y Garfio trató de hablar dos veces, y dos veces 
fracasó. Creo que en aquel espantoso momento le falló el valor. 

-Abridlo en canal -gritó por fin, pero sin convicción. 

-Vamos, chicos, a ellos -resonó la voz de Peter y en un momento el 
choque de las armas retumbaba por todo el barco. Si los piratas se hubieran 
mantenido agrupados es seguro que habrían ganado, pero el ataque se 
produjo cuando estaban todos dispersos y se pusieron a correr de un lado a 
otro, dando golpes a tontas y a locas, cada uno de ellos creyendo que era el 
último superviviente de la tripulación. Hombre a hombre eran los más 
fuertes, pero ahora sólo luchaban a la defensiva, lo cual permitía a los 
chicos cazar por parejas o elegir su presa. Algunos de los villanos saltaban 
al mar, otros se ocultaban en rincones oscuros, donde los descubría 
Presuntuoso, que no luchaba, sino que corría por todas partes con un farol 
con el que les iluminaba la cara, de forma que quedaban deslumbrados y se 
convertían en presa fácil para las espadas ensangrentadas de los otros 
chicos. Apenas se oía nada más que el choque de las armas, algún chillido o 
chapuzón que otro y la voz de Presuntuoso que contaba monótonamente 
cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once. 

Creo que no quedaba ni uno cuando un grupo de chicos enardecidos 
rodeó a Garfio, que parecía tener más vidas que un gato, mientras los 
mantenía a raya en aquel círculo de fuego. Habían acabado con sus perros, 
pero parecía que ni todos juntos podían con aquel hombre solo. Una y otra 
vez se echaban contra él y una y otra vez limpiaba él un espacio a zarpazos. 
Había levantado a un chico con el garfio y lo estaba empleando como 


escudo cuando otro, que acababa de atravesar a Mullins con su espada, saltó 
en medio de la refriega. 

-Envainad las espadas, chicos -gritó el recién llegado-, este hombre es 
mío. 

De esta forma tan repentina se encontró Garfio cara a cara con Peter. 
Los demás retrocedieron y formaron un círculo a su alrededor. 

Durante largo rato los dos enemigos se estuvieron mirando, Garfio 
estremeciéndose ligeramente y Peter con una sonrisa extraña en la cara. 

-Bueno, Pan -dijo Garfio por fin-, así que todo esto es obra tuya. 

-Sí, James Garfio -fue la severa respuesta-, todo esto es obra mía. 

-Jovenzuelo vanidoso e insolente -dijo Garfio-, disponte a morir. 

-Hombre oscuro y siniestro -contestó Peter-, defiéndete. 

Sin mediar más palabras entraron en combate y durante un tiempo 
ninguna de las dos espadas llevó ventaja. Peter era un soberbio espadachín 
y paraba a una velocidad vertiginosa; de cuando en cuando combinaba una 
finta con una estocada que atravesaba la defensa de su enemigo, pero su 
menor envergadura no le hacía buen servicio y no conseguía hundir el 
acero. Garfio, apenas menos hábil que él, pero no tan diestro en el juego de 
la muñeca, lo obligaba a retroceder gracias al peso de sus embestidas, con la 
esperanza de terminar de golpe con todo mediante una de sus estocadas 
preferidas, que Barbacoa le había enseñado tiempo atrás en Río, pero ante 
su asombro descubría que esta estocada era desviada una y otra vez. 
Entonces trató de acercarse y dar el golpe de gracia con su garfio de hierro, 
que durante todo este tiempo había estado dando zarpazos al aire, pero Peter 
lo esquivó agachándose y, embistiendo con fuerza, lo hirió en las costillas. 
Al ver su propia sangre, cuyo peculiar color, como recordaréis, le resultaba 
repugnante, la espada cayó de la mano de Garfio y éste quedó a merced de 
Peter. 

-¡Ahora! -gritaron todos los chicos, pero con un gesto magnífico Peter 
invitó a su adversario a recoger su espada. Garfio lo hizo al instante, pero 
con la trágica sensación de que Peter se estaba comportando con buena 
educación. 

Hasta entonces había pensado que quien luchaba contra él era una 
especie de demonio, pero ahora lo asaltaron sospechas más siniestras. 

-Pan, ¿quién y qué eres? -exclamó roncamente. 

-Soy la juventud, soy la alegría -respondió Peter por decir algo-, soy 
un pajarillo recién salido del huevo. 


CAPÍTULO 21 


Que trata de la alta aventura y rica ganancia del yelmo de Mambrino, 
con otras cosas sucedidas a nuestro invencible caballero 


En esto, comenzó a llover un poco, y quisiera Sancho que se entraran en el 
molino de los batanes; mas habíales cobrado tal aborrecimiento don 
Quijote, por la pesada burla, que en ninguna manera quiso entrar dentro; y 
así, torciendo el camino a la derecha mano, dieron en otro como el que 
habían llevado el día de antes. 

De allí a poco, descubrió don Quijote un hombre a caballo, que traía en 
la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro, y aún él apenas le 
hubo visto, cuando se volvió a Sancho y le dijo: 

-Paréceme, Sancho, que no hay refrán que no sea verdadero, porque 
todos son sentencias sacadas de la mesma experiencia, madre de las 
ciencias todas, especialmente aquel que dice: "Donde una puerta se cierra, 
otra se abre". 

Dígolo porque si anoche nos cerró la ventura la puerta de la que 
buscábamos, engañándonos con los batanes, ahora nos abre de par en par 
otra, para Otra mejor y más cierta aventura; que si yo no acertare a entrar 
por ella, mía será la culpa, sin que la pueda dar a la poca noticia de batanes 
ni a la escuridad de la noche. Digo esto porque, si no me engaño, hacia 
nosotros viene uno que trae en su cabeza puesto el yelmo de Mambrino, 
sobre que yo hice el juramento que sabes. 

-Mire vuestra merced bien lo que dice, y mejor lo que hace -dijo 
Sancho-, que no querría que fuesen otros batanes que nos acabasen de 
abatanar y aporrear el sentido. 

-¡Válate el diablo por hombre! -replicó don Quijote-. ¿Qué va de 
yelmo a batanes? 

-No sé nada -respondió Sancho-; mas, a fe que si yo pudiera hablar 
tanto como solía, que quizá diera tales razones que vuestra merced viera 
que se engañaba en lo que dice. 

-¿Cómo me puedo engañar en lo que digo, traidor escrupuloso? -dijo 
don Quijote-. Dime, ¿no ves aquel caballero que hacia nosotros viene, sobre 
un caballo rucio rodado, que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro? 


Esto, claro está, no eran más que tonterías, pero le demostró al 
desdichado Garfio que Peter no tenía ni la más mínima idea sobre quién o 
qué era, lo cual es el colmo de la buena educación. 

-En guardia -gritó desesperado. 

Luchaba ahora como un látigo humano y cada golpe de aquella terrible 
espada habría partido en dos a cualquier hombre o muchacho que se hubiera 
puesto por delante, pero Peter revoloteaba a su alrededor como si el mismo 
viento que levantaba lo apartara de la zona de peligro. Y una y otra vez 
embestía y hería. 

Garfio luchaba ya sin esperanza. Aquel pecho apasionado ya no pedía 
vivir, pero sí que anhelaba un solo favor: antes de enfriarse para siempre, 
ver a Peter haciendo gala de mala educación. 

Abandonando la lucha corrió hasta la santabárbara y le prendió fuego. 

-Dentro de dos minutos -gritó- el barco saltará en mil pedazos. 

Ahora, pensó, ahora se verán los auténticos modales. Pero Peter salió 
de la santabárbara con la bomba en las manos y la tiró por la borda 
tranquilamente. 

¿Qué clase de modales estaba mostrando el propio Garfio? Aunque era 
un hombre equivocado, podemos alegrarnos, sin simpatizar con él, de que 
al final fuera fiel a las tradiciones de su estirpe. Los demás chicos estaban 
volando ahora a su alrededor, burlándose con desprecio y mientras 
tropezaba por la cubierta lanzándoles estocadas impotentes, su mente ya no 
estaba con ellos: estaba ganduleando por los campos de juego de antaño, O 
recibiendo los elogios del director, o contemplando el partido desde una 
famosa pared. Y los zapatos eran correctos, el chaleco era correcto, la 
corbata era correcta y los calcetines eran correctos. 

Adiós, James Garfio, personaje no sin heroísmo. Pues hemos llegado a 
sus últimos momentos. 

Al ver a Peter que avanzaba despacio sobre él por el aire con el puñal 
dispuesto, saltó a la borda para tirarse al mar. No sabía que el cocodrilo lo 
estaba esperando, ya que paramos el reloj a propósito para evitarle este 
conocimiento: una pequeña muestra de respeto por nuestra parte al final. 

Tuvo un triunfo final, que no creo que debamos quitarle. Mientras 
estaba de pie sobre la borda volviendo la vista hacia Peter, que flotaba por 
el aire, lo invitó con un gesto a que empleara el pie. Esto hizo que Peter le 
diera una patada en lugar de apuñalarlo. 

Por fin Garfio había conseguido el favor que anhelaba. 


-Eso es mala educación -gritó burlándose y cayó satisfecho hacia el 
cocodrilo. 

Así pereció James Garfio. 

-Diecisiete -proclamó Presuntuoso, pero no había llevado bien la 
cuenta. Quince pagaron el precio de sus crímenes aquella noche, pero dos 
alcanzaron la orilla: Starkey, que fue capturado por los pieles rojas, quienes 
lo convirtieron en niñera de todos sus niños, una triste humillación para un 
pirata, y Smee, quien en adelante se dedicó a vagabundear por el mundo 
con sus gafas, ganándose la vida precariamente contando que él era el único 
hombre a quien James Garfio había temido. 

Wendy, lógicamente, había estado a un lado sin participar en la lucha, 
aunque contemplaba a Peter con ojos brillantes, pero ahora que todo había 
acabado volvió a cobrar importancia. Los alabó a todos por igual y se 
estremeció encantada cuando Michael le mostró el lugar donde había 
matado a uno y luego los llevó al camarote de Garfio y señaló su reloj, que 
estaba colgado de un clavo. ¡Marcaba «la una y media»! 

Lo tarde que era resultaba casi lo mejor de todo. Os aseguro que los 
acostó en los camastros de los piratas bien deprisa; a todos menos a Peter, 
que estuvo paseando pavoneándose por la cubierta, hasta que por fin se 
quedó dormido junto a Tom el Largo. Esa noche tuvo una de sus pesadillas 
y lloró en sueños largo rato y Wendy lo abrazó muy fuerte. 


16 


El regreso a casa 


Porzamañana, al dar las dos campanadas ya estaban todos en marcha, pues había 
mar gruesa y Lelo, el contramaestre, estaba entre ellos, con un cabo en la 
mano y mascando tabaco. Todos se pusieron ropas piratas cortadas por la 
rodilla, se afeitaron muy bien y subieron a cubierta, caminando con el 
auténtico vaivén de los marineros y sujetándose los pantalones. 

No hace falta decir quién era el capitán. Avispado y John eran el 
primer y segundo oficiales. Había una mujer a bordo. Los demás servían 
como marineros y vivían en el castillo de proa. Peter ya se había atado al 
timón, pero llamó a todos a cubierta y les dirigió un breve discurso, en el 
que dijo que esperaba que todos cumplieran con sus obligaciones como 
unos valientes, pero que sabía que eran la escoria de Río y de la Costa de 
Oro y que si se insubordinaban los haría trizas. Sus bravuconas palabras 
eran el lenguaje que mejor entienden los marineros y lo aclamaron con 
entusiasmo. Luego se despacharon unas cuantas órdenes e hicieron virar el 
barco, poniendo rumbo al mundo real. 

El capitán Pan calculó, después de consultar la carta de navegación, 
que si el tiempo continuaba así deberían arribar a las Azores hacia el 21 de 
junio, tras lo cual ganarían tiempo volando. 

Algunos querían que fuera un barco honrado y otros estaban a favor de 
que siguiera siendo pirata, pero el capitán los trataba como a perros y no se 
atrevían a exponerle sus deseos ni siquiera con una propuesta colectiva. La 
obediencia instantánea era lo único sensato. Presuntuoso se llevó una 
docena de latigazos por parecer desconcertado cuando se le dijo que echara 
la sonda. La impresión general era que Peter era honrado sólo por el 
momento para acallar las sospechas de Wendy, pero que podría producirse 
un cambio cuando estuviera listo el traje nuevo, que, en contra de su 
voluntad, le estaba haciendo con algunas de las ropas más canallescas de 
Garfio. Se susurraba después entre ellos que la primera noche que se puso 
este traje estuvo largo tiempo sentado en el camarote con la boquilla de 
Garfio en la boca y todos los dedos apretados en un puño, menos el índice, 
que tenía curvado y levantado amenazadoramente como un garfio. 


Sin embargo, en lugar de observar lo que pasa en el barco, ahora 
debemos regresar a aquella casa desolada de donde tres de nuestros 
personajes habían huido sin el menor miramiento hace ya tanto. Nos da 
pena no haber hecho caso al número 14 durante todo este tiempo y sin 
embargo podemos estar seguros de que la señora Darling no nos lo echa en 
Cara. Si hubiéramos regresado antes para mirarla con apenada compasión, 
probablemente habría exclamado: 

-No seáis tontos, ¿qué importancia tengo yo? Volved a cuidar de los 
niños. 

Mientras las madres sigan siendo así sus hijos se aprovecharán de 
ellas: pueden contar con eso. 

Aun ahora nos aventuramos a entrar en ese conocido cuarto de los 
niños sólo porque sus legítimos inquilinos vienen de camino a casa: 
simplemente los adelantamos para ver si sus Camas están debidamente 
aireadas y si el señor y la señora Darling no salen por las noches. No somos 
más que criados. ¿Por qué demonios deberían estar debidamente aireadas 
sus Camas, después de que los muy desagradecidos se fueran con tantas 
prisas? ¿No se lo tendrían muy bien merecido si regresaran y se encontraran 
con que sus padres están pasando el fin de semana en el campo? Sería la 
lección moral que les ha estado haciendo falta desde que los conocimos, 
pero si tramáramos las cosas así la señora Darling no nos lo perdonaría 
jamás. 

Hay una cosa que me gustaría muchísimo hacer y que es decirle, como 
hacen los escritores, que los niños están regresando, que de verdad que 
estarán de vuelta del jueves en una semana. Esto echaría a perder 
completamente la sorpresa que están esperando Wendy, John y Michael. Lo 
han estado imaginando en el barco: el éxtasis de mamá, el grito de alegría 
de papá, el salto por los aires de Nana para ser la primera en abrazarlos, 
cuando para lo que tendrían que estar preparándose es para una buena 
paliza. Qué delicioso sería estropearlo todo adelantando la noticia, de modo 
que cuando entren con aire imponente la señora Darling pueda no darle ni 
siquiera un beso a Wendy y el señor Darling pueda exclamar malhumorado: 

-Vaya por Dios, ya están aquí estos chicos otra vez. 

Sin embargo, no nos darían las gracias ni siquiera por esto. A estas 
alturas ya estamos empezando a conocer a la señora Darling y podemos 
estar seguros de que nos censuraría por quitarles a los niños ese placer. 


-Pero, mi querida señora, faltan diez días para el jueves y explicándole 
cómo están las cosas, podemos ahorrarle diez días de infelicidad. 

-Sí, ¡pero a qué precio! Quitándoles a los niños diez minutos de placer. 

-Bueno, si es así como lo ve usted. 

-¿Y de qué forma se puede ver? 

¿Veis? Esa mujer no tenía el genio debido. Tenía intención de decir 
cosas agradabilísimas sobre ella, pero la desprecio y ya no diré nada. 
Además realmente no hace falta decirle que prepare las cosas, porque ya 
están preparadas. Todas las camas están aireadas y ella nunca se va de la 
casa y, mirad, la ventana está abierta. Para lo que le servimos, podríamos 
volver al barco. Sin embargo, ya que estamos aquí también podemos 
quedarnos y seguir mirando. Eso es lo único que somos, mirones. Nadie nos 
quiere. Así que vamos a mirar y a soltar mordacidades, con la esperanza de 
que alguna haga mella. 

El único cambio que se observa en el cuarto de los niños es que entre 
las nueve y las seis la perrera ya no está allí. Cuando los niños se fueron 
volando, el señor Darling sintió en lo más profundo de su alma que toda la 
culpa era suya por haber atado a Nana y que desde el principio ella había 
sido más inteligente que él. Naturalmente, como hemos visto, era un 
hombre muy simple; en realidad habría podido volver a pasar por un 
chiquillo si hubiera podido quitarse la calvicie, pero también tenía un noble 
sentido de la justicia y un valor indomable a la hora de hacer lo que le 
parecía correcto y, después de haber pensado sobre el asunto con enorme 
cuidado tras la huida de los niños, se puso a cuatro patas y se metió en la 
perrera. A todas las cariñosas instancias de la señora Darling para que 
saliera replicaba él triste pero firmemente: 

-No, mi bien, éste es el lugar que me corresponde. Amargado por los 
remordimientos juró que jamás saldría de la perrera mientras sus hijos no 
volvieran. Lógicamente, era una pena, pero hiciera lo que hiciera el señor 
Darling siempre lo tenía que hacer en exceso, si no no tardaba en dejar de 
hacerlo. Y nunca hubo un hombre más humilde que el en tiempos orgulloso 
George Darling, mientras se pasaba la tarde sentado en la perrera hablando 
con su mujer de sus hijos y de todos sus detalles encantadores. 

Era muy conmovedora su deferencia hacia Nana. No la dejaba entrar 
en la perrera, pero en todas las demás cuestiones cumplía sus deseos sin 
rechistar. 


Todas la mañanas la perrera, con el señor Darling dentro, era 
transportada hasta un coche, que lo llevaba a la oficina y regresaba a casa 
de la misma forma a las seis. Notaremos parte de la fuerza de carácter de 
este hombre si recordamos lo sensible que era a la opinión de los vecinos, 
este hombre cuyo más mínimo movimiento llamaba ahora la atención por lo 
sorprendente. Por dentro debía de estar sufriendo un tormento, pero 
mantenía una fachada de calma incluso cuando los jóvenes se burlaban de 
su Casita y siempre se descubría cortésmente ante cualquier señora que 
mirara dentro. 

Puede que fuera una quijotada, pero era magnífico. No tardó en 
conocerse el significado que aquello encerraba y el gran corazón del 
público se sintió conmovido. Las multitudes seguían al coche, aclamando 
con fervor; chicas bonitas trepaban a él para conseguir su autógrafo, se 
publicaban entrevistas en los mejores periódicos y la alta sociedad lo 
invitaba a cenar, añadiendo: «No deje de venir en la perrera.» 

En aquel jueves lleno de emoción la señora Darling esperaba en el 
cuarto de los niños a que George volviera a casa: era una mujer de 
expresión muy triste. Ahora que la miramos de cerca y recordamos su 
animación de días pasados, desaparecida ahora porque ha perdido a sus 
niños, me parece que después de todo no voy a ser capaz de decir cosas 
desagradables de ella. La pobre no podía evitar sentir demasiado cariño por 
esos monstruitos. Miradla ahí en su butaca, donde se ha quedado dormida. 
La comisura de su boca, que es lo primero que uno mira, está casi marchita. 
Su mano se mueve inquieta sobre el pecho como si le doliera. A algunos les 
gusta más Peter y a otros les gusta más Wendy, pero yo la prefiero a ella. 
Supongamos que, para hacerla feliz, le susurramos en sueños que los 
mocosos están en camino. 

En realidad están ya a dos millas de la ventana y vienen volando 
fuerte, pero lo único que hace falta que susurremos es que vienen de 
camino. Vamos. 

Es una lástima que lo hayamos hecho, ya que se ha despertado 
sobresaltada gritando sus nombres y no hay nadie en la habitación más que 
Nana. 

-Oh, Nana, he soñado que mis pequeños habían vuelto. Nana tenía los 
ojos húmedos, pero lo único que pudo hacer fue poner suavemente la pata 
en el regazo de su ama y así estaban sentadas las dos cuando trajeron la 
perrera de vuelta. Cuando el señor Darling saca la cabeza para besar a su 


esposa, vemos que tiene la cara más avejentada que antes, pero con una 
expresión más dulce. 

Le dio el sombrero a Liza, que lo cogió con desprecio, ya que no tenía 
la más mínima imaginación y era totalmente incapaz de comprender los 
motivos de este hombre. Fuera, la multitud que había acompañado al coche 
hasta casa todavía seguía aclamando y, naturalmente, esto no dejaba de 
conmoverlo. 

-Escúchalos -dijo-, es muy gratificante. -Son una panda de críos -se 
mofó Liza. 

-Hoy había varios adultos -le aseguró él ruborizado, pero cuando ella 
sacudió la cabeza con sorna él no le dijo ni una palabra de reproche. El 
éxito social no lo había echado a perder, lo había dulcificado. Estuvo un 
rato sentado con medio cuerpo fuera de la perrera, hablando con la señora 
Darling sobre su éxito y estrechándole la mano para tranquilizarla cuando 
ella le dijo que esperaba que no se le fuera a subir a la cabeza. 

-Pero si llego a ser un hombre débil -dijo-. ¡Dios santo, si llego a ser 
un hombre débil! 

-Y, George -dijo ella con timidez-, sigues tan lleno de remordimientos 
como siempre, ¿verdad? 

-¡Tan lleno de remordimientos como siempre, mi amor! Mira mi 
Castigo: vivir en una perrera. 

-Pero es un castigo, ¿no es así, George? ¿Estás seguro de que no estás 
disfrutando con ello? 

-¡Pero mi amor! 

Os aseguro que ella le pidió perdón y, luego, soñoliento, él se acurrucó 
en la perrera. 

-¿Me tocas algo en el piano de los niños para que me duerma? -le 
pidió. 

Y cuando ella se dirigía al cuarto de jugar añadió sin pensar: 

- Y cierra esa ventana. Hay corriente. 

-Oh, George, no me pidas nunca que haga eso. La ventana debe estar 
siempre abierta para ellos, siempre, siempre. Entonces le tocó a él pedirle 
perdón y ella fue al cuarto de jugar y tocó el piano y pronto se quedó 
dormido y, mientras dormía, Wendy, John y Michael entraron volando en la 
habitación. 

Oh, no. Lo hemos escrito así porque ése era el bonito plan que tenían 
ellos antes de que nos fuéramos del barco, pero debe de haber pasado algo 


desde entonces, porque no son ellos los que han entrado volando, son Peter 
y Campanilla. Las primeras palabras de Peter lo revelan todo. 

-Deprisa, Campanilla -susurró-, cierra la ventana, échale el pestillo. 
Así, bien. Ahora tú y yo tenemos que huir por la puerta y cuando Wendy 
llegue creerá que su madre la ha dejado fuera y tendrá que volver conmigo. 

Ya comprendo lo que hasta ahora me venía escamando: por qué 
cuando Peter hubo exterminado a los piratas no regresó a la isla y dejó que 
Campanilla guiara a los niños hasta el mundo real. Había tenido planeada 
esta trampa desde el principio. 

En lugar de pensar que se estaba portando mal se puso a bailar de 
alegría; luego atisbó en el cuarto de jugar para ver quién estaba tocando. Le 
susurró a Campanilla: 

-Ésa es la madre de Wendy. Es una señora muy guapa, pero no tan 
guapa como mi madre. Tiene la boca llena de dedales, pero no tanto como 
la tenía mi madre. 

Por supuesto, él no sabía nada de nada sobre su madre, pero a veces se 
jactaba de ella. 

No conocía la melodía, que era «hogar, dulce hogar», pero sabía que 
estaba diciendo: «Vuelve, Wendy, Wendy, Wendy» y exclamó 
entusiasmado: 

-Señora, jamás volverá a ver a Wendy, porque la ventana está cerrada. 

Volvió a atisbar para ver por qué se había interrumpido la música y 
entonces vio que la señora Darling había apoyado la cabeza en la caja del 
piano y que tenía dos lágrimas en los ojos. 

«Quiere que abra la ventana», pensó Peter, «pero no lo haré, no señor.» 

Volvió a asomarse y las lágrimas seguían allí, u otras dos que habían 
ocupado su lugar. 

-Quiere muchísimo a Wendy-se dijo. Entonces se enfadó con ella por 
no darse cuenta de por qué no podía tener a Wendy. 

La razón era tan sencilla: 

-Yo también la quiero. No podemos tenerla los dos, señora. 

Pero la señora no se conformaba y era muy desgraciada. Dejó de 
mirarla, pero ni siquiera así lo dejaba ella en paz. Se puso a dar brincos y a 
hacer muecas, pero cuando se detuvo era como si ella estuviera dentro de él, 
llamando. 

-Bueno, está bien -dijo por fin y tragó con dificultad. Luego abrió la 
ventana. 


-Vamos, Campanilla -exclamó, burlándose cruelmente de las leyes de 
la naturaleza-, a nosotros no nos hace falta ninguna madre tonta. 

Y se fueron volando. 

Por eso Wendy, John y Michael encontraron la ventana abierta para 
ellos después de todo, lo cual, por supuesto, era más de lo que merecían. Se 
posaron en el suelo, sin sentirse avergonzados en absoluto y eso que el más 
pequeño ya se había olvidado de su hogar. 

-John -dijo, mirando a su alrededor con incertidumbre-, creo que he 
estado aquí antes. 

-Claro que sí, tonto. Esta es tu antigua cama. 

-Ah, sí -dijo Michael, sin demasiada convicción. 

-¡Oye! -exclamó John-. ¡La perrera! 

Y corrió hasta ella para mirarla. 

-A lo mejor está Nana dentro -dijo Wendy. Pero John soltó un silbido. 

-Caramba -dijo-, si hay un hombre metido ahí. 

-¡Es papá! -exclamó Wendy. 

-Dejadme ver a papá -rogó Michael con ansia y lo examinó 
atentamente. 

-No es tan grande como el pirata que maté -dijo con una desilusión tan 
patente que me alegro de que el señor Darling estuviera dormido: habría 
sido muy triste si ésas hubieran sido las primeras palabras que le oyera decir 
a su pequeño Michael. 

Wendy y John se habían quedado algo pasmados al encontrar a su 
padre en la perrera. 

-Pero -dijo John, como quien ha perdido fe en su memoria-, él no 
dormía en la perrera, ¿verdad? 

-John -dijo Wendy con voz entrecortada-, quizás no recordamos 
nuestra antigua vida tan bien como creíamos. Se quedaron helados y bien 
merecido que se lo tenían. 

-Qué poco delicado por parte de mamá -dijo el bribonzuelo de John- 
no estar aquí cuando regresamos. Entonces la señora Darling se puso a tocar 
de nuevo. 

-¡Es mamá! -exclamó Wendy, asomándose. 

-¡Pues sí! -dijo John. 

-¿Entonces tú no eres nuestra madre de verdad, Wendy? -preguntó 
Michael, que estaba muy soñoliento. 


-¡Dios mío! -exclamó Wendy, con sus primeros remordimientos 
auténticos-. Desde luego, ya iba siendo hora de que volviéramos. 

-Vamos a entrar sin hacer ruido -propuso John-, y a taparle los ojos con 
las manos. 

Pero a Wendy, que se dio cuenta de que debían dar la grata noticia con 
algo más de suavidad, se le ocurrió un plan mejor. 

-Vamos a meternos todos en la cama y a quedarnos ahí cuando entre, 
como si nunca nos hubiéramos ido. 

Y por eso cuando la señora Darling volvió al cuarto de los niños para 
ver si su esposo estaba dormido, todas las camas estaban ocupadas. Los 
niños aguardaban su grito de alegría, pero éste no se produjo. Los vio, pero 
no se creyó que estuvieran allí. Es que los veía en sus camas tan a menudo 
al soñar que se pensó que aquello no era más que el sueño que seguía 
rondándole por la cabeza. 

Se sentó en la butaca junto al fuego, donde en otros tiempos los había 
amamantado. 

Ellos no lo entendían y un miedo helado se apoderó de los tres. 

-¡Mamá! -gritó Wendy. 

-Ésa es Wendy -dijo ella, pero seguía convencida de que era el sueño. 

-¡Mamá! 

-Ése es John -dijo. 

-¡Mamá! -gritó Michael. Ya la había reconocido. 

-Ése es Michael -dijo ella y alargó los brazos hacia los tres niños 
egoístas a quienes jamás volverían a estrechar. Pero sí que lo hicieron, 
rodearon a Wendy, a John y a Michael, que se habían deslizado fuera de la 
cama y habían corrido hasta ella. 

-George, George -exclamó cuando pudo hablar y el señor Darling se 
despertó para compartir su dicha y Nana entró corriendo. La escena no 
podría haber sido más encantadora, pero no había nadie para contemplarla, 
excepto un extraño chiquillo que miraba por la ventana. Tenía alegrías 
innumerables que otros niños jamás llegan a conocer, pero estaba 
contemplando por la ventana la única felicidad a la que jamás podría 
aspirar. 


-Lo que yo veo y columbro -respondió Sancho- no es sino un hombre 
sobre un asno pardo, como el mío, que trae sobre la cabeza una cosa que 
relumbra. 

-Pues ése es el yelmo de Mambrino -dijo don Quijote-. Apártate a una 
parte y déjame con él a solas: verás cuán sin hablar palabra, por ahorrar del 
tiempo, concluyo esta aventura y queda por mío el yelmo que tanto he 
deseado. 

-Yo me tengo en cuidado el apartarme -replicó Sancho-, mas quiera 
Dios, torno a decir, que orégano sea, y no batanes. 

-Ya os he dicho, hermano, que no me mentéis, ni por pienso, más eso 
de los batanes -dijo don Quijote-; que voto... , y no digo más, que os 
batanee el alma. 

Calló Sancho, con temor que su amo no cumpliese el voto que le había 
echado, redondo como una bola. 

Es, pues, el caso que el yelmo, y el caballo y caballero que don Quijote 
veía, era esto: que en aquel contorno había dos lugares, el uno tan pequeño 
que ni tenía botica ni barbero, y el otro, que estaba junto, sí; y así, el 
barbero del mayor servía al menor, en el cual tuvo necesidad un enfermo de 
sangrarse y otro de hacerse la barba, para lo cual venía el barbero, y traía 
una bacía de azófar; y quiso la suerte que, al tiempo que venía, comenzó a 
llover, y, porque no se le manchase el sombrero, que debía de ser nuevo, se 
puso la bacía sobre la cabeza; y, como estaba limpia, desde media legua 
relumbraba. Venía sobre un asno pardo, como Sancho dijo, y ésta fue la 
ocasión que a don Quijote le pareció caballo rucio rodado, y caballero, y 
yelmo de oro; que todas las cosas que veía, con mucha facilidad las 
acomodaba a sus desvariadas caballerías y malandantes pensamientos. Y 
cuando él vio que el pobre caballero llegaba cerca, sin ponerse con él en 
razones, a todo correr de Rocinante le enristró con el lanzón bajo, llevando 
intención de pasarle de parte a parte; mas cuando a él llegaba, sin detener la 
furia de su carrera, le dijo: 

-¡Defiéndete, cautiva criatura, o entriégame de tu voluntad lo que con 
tanta razón se me debe! 

El barbero, que, tan sin pensarlo ni temerlo, vio venir aquella fantasma 
sobre sí, no tuvo otro remedio, para poder guardarse del golpe de la lanza, si 
no fue el dejarse caer del asno abajo; y no hubo tocado al suelo, cuando se 
levantó más ligero que un gamo y comenzó a correr por aquel llano, que no 
le alcanzara el viento. Dejóse la bacía en el suelo, con la cual se contentó 
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Cuando Wendy creció 


Espero que queráis saber qué había sido de los demás chicos. Estaban 
esperando abajo para que Wendy tuviera tiempo de explicar lo que ocurría 
con ellos, y después de contar hasta quinientos subieron. Subieron por la 
escalera, porque pensaron que causaría mejor impresión. Se pusieron en fila 
ante la señora Darling, con los gorros en la mano y deseando no estar 
vestidos de piratas. No dijeron nada, pero sus ojos le suplicaban que se los 
quedase. Deberían haber mirado también al señor Darling, pero se 
olvidaron de él. 

Por supuesto, la señora Darling dijo inmediatamente que se los quería 
quedar, pero el señor Darling estaba extrañamente deprimido y se dieron 
cuenta de que seis le parecía una cantidad bastante grande. 

Le dijo a Wendy: 

-Debo decir que las cosas no se hacen a medias -un comentario poco 
generoso que a los gemelos les pareció que iba por ellos. 

El primer gemelo era el atrevido y preguntó, ruborizándose: 

-¿Cree que seríamos demasiados, señor? Porque si es así nos podemos 
ir. 

-¡Papá! -gritó Wendy, horrorizada, pero él seguía malhumorado. Sabía 
que se estaba comportando de manera indigna, pero no lo podía evitar. 

-Podríamos dormir de dos en dos -dijo Avispado. 

-Yo misma les corto el pelo siempre -dijo Wendy. 

-¡George! -exclamó la señora Darling, dolida por ver a su amor 
haciendo gala de una conducta tan reprochable. 

Entonces él se echó a llorar y salió a relucir la verdad. Estaba tan 
contento como ella de tenerlos, dijo, pero creía que deberían haber pedido 
su consentimiento además del de ella, en lugar de tratarlo como un cero a la 
izquierda en su propia casa. 

-Yo no creo que sea un cero a la izquierda -exclamó Lelo al instante-. 
¿Tú crees que es un cero a la izquierda, Rizos? -No, no me lo parece. ¿A ti 
te parece un cero a la izquierda, Presuntuoso? 

-Pues más bien no. Gemelo, ¿a ti qué te parece? 


Resultó que a ninguno de ellos le parecía un cero a la izquierda y él se 
sintió absurdamente gratificado y dijo que encontraría sitio para todos ellos 
en el salón si cabían. 

-Sí que cabremos, señor -le aseguraron. 

-Pues entonces seguid al jefe -gritó alegremente-. Escuchad, no estoy 
seguro de que tengamos un salón, pero haremos como si lo tuviéramos y 
será lo mismo. ¡Adelante! 

Se fue bailando por la casa y ellos gritaron: «¡Adelante! » y lo 
siguieron bailando, en busca del salón y no me acuerdo de si lo encontraron, 
pero en cualquier caso encontraron rincones y todos cupieron. 

En cuanto a Peter, vio a Wendy una vez más antes de marcharse 
volando. No es que llegara a la ventana exactamente, pero la rozó al pasar, 
para que ella la abriera si quería y lo llamara. Eso fue lo que ella hizo. 

-Hola, Wendy y adiós -dijo él. 

-Ay, ¿te vas? 

-SÍ. 

-¿No crees, Peter -dijo ella vacilando-, que te gustaría decirles algo a 
mis padres sobre una cuestión muy bonita? 

-No. 

- ¿Sobre mí, Peter? 

-No. 

La señora Darling llegó a la ventana, pues por el momento estaba 
vigilando a Wendy estrechamente. Le dijo a Peter que había adoptado a 
todos los demás chicos y que le gustaría adoptarlo a él también. 

-¿Me mandaría a la escuela? -preguntó él taimadamente. 

-SÍ. 

-¿Y luego a una oficina? 

-Supongo que sí. 

-¿ Y pronto sería mayor? 

-Muy pronto. 

-No quiero ir a la escuela a aprender cosas serias -le dijo con 
vehemencia-. No quiero ser mayor. Ay, madre de Wendy, ¡qué horror si me 
despertara y notara que tengo barba! 

-¡Peter! -dijo Wendy, siempre consoladora-. Me encantaría verte con 
barba. 

Y la señora Darling le tendió los brazos, pero él la rechazó. 


-Atrás, señora, nadie me va a atrapar para convertirme en una persona 
mayor. 

-¿Pero dónde vas a vivir? 

-Con Campanilla en la casa que construimos para Wendy. Las hadas la 
pondrán en lo alto de la copa de los árboles en los que duermen de noche. 

-Qué bonito -exclamó Wendy con tanto anhelo que la señora Darling la 
sujetó firmemente. 

-Yo creía que las hadas estaban todas muertas -dijo la señora Darling. 

-Siempre hay muchas jóvenes -explicó Wendy, que era ahora toda una 
experta-, porque, verás, cuando un bebé nuevo se ríe por primera vez nace 
una nueva hada y como siempre hay bebés nuevos siempre hay hadas 
nuevas. Viven en nidos en las copas de los árboles y las de color malva son 
chicos y las de color blanco, chicas, y las de color azul, unas tontuelas que 
no saben muy bien lo que son. 

-Lo voy a pasar estupendo -dijo Peter, observando a Wendy. 

-Estarás bastante solo por la noche -dijo ella-, cuando te sientes junto 
al fuego. 

-Tendré a Campanilla. 

-Pues Campanilla no es que sea mucha ayuda, que digamos -le recordó 
ella con algo de aspereza. 

-¡Chivata! -gritó Campanilla desde el otro lado de la esquina. 

-Eso no importa-dijo Peter. 

-Oh, Peter, tú sabes que sí importa. 

-Pues entonces ven a la casita conmigo. 

-¿Puedo, mamá? 

-Por supuesto que no. Te tengo otra vez en casa y estoy decidida a 
conservarte. 

-Pero es que le hace tanta falta una madre. 

-A ti también, mi amor. 

-Oh, está bien -dijo Peter, como si lo hubiera pedido sólo por cortesía, 
pero la señora Darling vio cómo le temblaba la boca y le hizo esta bella 
oferta: que Wendy se fuera con él durante una semana todos los años para 
hacer la limpieza de primavera. Wendy habría preferido algo más 
permanente y le parecía que la primavera iba a tardar mucho en llegar, pero 
esta promesa hizo que Peter se volviera a poner muy contento. No tenía 
noción del tiempo y corría tantas aventuras que todo lo que os he contado 


sobre él no es más que una mínima parte. Supongo que porque Wendy lo 
sabía, las últimas palabras que le dirigió fueron en tono quejumbroso: 

-Peter, ¿verdad que no te olvidarás de mí antes de que llegue la 
limpieza de primavera? 

Naturalmente, Peter se lo prometió y luego se alejó volando. Se llevó 
consigo el beso de la señora Darling. El beso que no había sido para nadie 
más Peter lo consiguió con gran facilidad. Curioso. Pero ella parecía 
satisfecha. 

Por supuesto, todos los chicos fueron enviados ala escuela y casi todos 
entraron en la clase III, pero Presuntuoso fue colocado primero en la clase 
IV y luego en la clase V La clase I es la más alta. Después de asistir a la 
escuela durante una semana se dieron cuenta de lo tontos que habían sido 
por no quedarse en la isla, pero ya era demasiado tarde y no tardaron en 
acostumbrarse a ser tan normales como vosotros, yo o cualquier hijo de 
vecino. Es triste tener que decir que poco a poco fueron perdiendo la 
capacidad de volar. Al principio Nana les ataba los pies a los barrotes de la 
cama para que no salieran volando por la noche y una de sus diversiones 
durante el día era fingir que se caían de los autobuses, pero poco a poco 
dejaron de tirar de sus ataduras en la cama y descubrieron que se hacían 
daño cuando se soltaban del autobús. Al cabo de un tiempo ni siquiera 
podían salir volando detrás de sus sombreros. Falta de práctica, decían 
ellos, pero lo que en realidad quería decir aquello era que ya no creían. 

Michael creyó más tiempo que los demás, aunque se burlaban de él: 
por eso estaba con Wendy cuando Peter fue a buscarla a finales del primer 
año. Se fue volando con Peter con el vestido que había tejido con hojas y 
bayas en el País de Nunca Jamás y lo único que temía era que él pudiera 
notar lo pequeño que se le había quedado, pero no se dio cuenta, pues tenía 
muchas cosas que contar sobre sí mismo. 

Ella había estado esperando con ilusión mantener emocionantes 
charlas con él sobre los viejos tiempos, pero las nuevas aventuras habían 
ocupado el lugar de las viejas en su cabeza. 

-¿Quién es el capitán Garfio? -preguntó con interés cuando ella habló 
del archienemigo. 

-¿Pero no te acuerdas -le preguntó, asombrada- de cómo lo mataste y 
nos salvaste a todos la vida? 

-Me olvido de ellos después de matarlos -replicó él descuidadamente. 


Cuando expresó una esperanza incierta de que Campanilla se alegrara 
de verla, él dijo: 

- ¿Quién es Campanilla? 

-Oh, Peter -dijo ella, horrorizada, pero ni siquiera se acordaba después 
de que se lo hubiera explicado. 

-Es que hay tantas -dijo-. Supongo que habrá muerto. Supongo que 
tenía razón, pues las hadas no viven mucho tiempo, pero son tan chiquititas 
que un breve espacio de tiempo les parece muy largo. 

Wendy se sintió dolida al descubrir que el año que había pasado era 
como si fuera ayer para Peter: a ella le había parecido un año de espera muy 
largo. Pero él seguía siendo tan fascinante como siempre y pasaron una 
primavera maravillosa haciendo la limpieza de la casita de la copa de los 
árboles. 

Al año siguiente no vino por ella. Esperó con un vestido nuevo porque 
el viejo sencillamente ya no le entraba, pero él no llegó. 

-A lo mejor está enfermo -dijo Michael. -Sabes que nunca está 
enfermo. 

Michael se acercó a ella y susurró, con un escalofrío: 

-¡A lo mejor no existe tal persona, Wendy! 

Y entonces Wendy se habría echado a llorar si Michael no hubiera 
estado llorando ya. 

Peter llegó para la siguiente limpieza de primavera y lo raro era que no 
era consciente en absoluto de que se había saltado un año. 

Ésa fue la última vez que la niña Wendy lo vio. Durante cierto tiempo 
trató por él de no tener dolores de crecimiento y sintió que le era desleal 
cuando obtuvo un premio por cultura general. Pero fueron pasando los años 
sin que apareciera el descuidado chiquillo y cuando volvieron a encontrarse 
Wendy era una mujer casada y Peter no era más para ella que el polvillo del 
baúl donde había conservado sus juguetes. Wendy era adulta. No tenéis que 
apenaros por ella. Era de las que les gusta crecer. Al final crecía por su 
propia voluntad un día más deprisa que las demás niñas. 

A estas alturas todos los chicos eran ya mayores y se habían 
estropeado, así que apenas merece la pena decir nada más sobre ellos. 
Podéis ver cualquier día a los gemelos, a Avispado y a Rizos ir a la oficina, 
Cada uno con una cartera y un paraguas. Michael es maquinista. 
Presuntuoso se casó con una dama de la nobleza y por eso se convirtió en 
lord. ¿Veis a ese juez con peluca que sale por la puerta de hierro? Ése era 


Lelo. Ese hombre con barba que no se sabe ningún cuento para contárselo a 
sus hijos era antes John. 

Wendy se casó de blanco con un fajín rosa. Es raro pensar que Peter no 
se posara en la iglesia para prohibir las amonestaciones. 

Los años volvieron a pasar y Wendy tuvo una hija. Esto no debería 
escribirse con tinta, sino con letras de oro. 

La llamaron Jane y siempre tuvo una extraña mirada interrogante, 
como si desde el momento en que llegó al mundo quisiera hacer preguntas. 
Cuando tuvo edad suficiente para hacerlas eran en su mayoría sobre Peter 
Pan. Le encantaba oír cosas de Peter y Wendy le contaba todo lo que 
recordaba en el mismo cuarto de los niños donde se inició el famoso vuelo. 
Ahora era el cuarto de Jane, pues su padre se lo había comprado al tres por 
ciento de interés al padre de Wendy, al que ya no le gustaba subir escaleras. 
La señora Darling estaba ya muerta y olvidada. 

Ahora sólo había dos camas en el cuarto, la de Jane y la de su niñera y 
no había perrera, pues Nana también había fallecido. Murió de vejez y hacia 
el final había tenido un trato bastante difícil, pues estaba firmemente 
convencida de que nadie sabía cómo cuidar a los niños excepto ella. 

Una vez a la semana la niñera de Jane tenía la tarde libre y entonces le 
tocaba a Wendy acostar a Jane. Ése era el momento de contar cuentos. Jane 
se había inventado un juego que consistía en levantar la sábana por encima 
de su cabeza y la de su madre, formando así una especie de tienda y 
susurrar en la sobrecogedora oscuridad: 

-¿Qué vemos ahora? 

-Me parece que esta noche no veo nada -dice Wendy, con la sensación 
de que si Nana estuviera aquí se opondría a que la conversación continuara. 

-Sí, sí que lo ves -dice Jane-, ves cuando eras una niña. 

-De eso hace ya mucho, mi vida -dice Wendy-. ¡Ay, cómo vuela el 
tiempo! 

-¿Vuela -pregunta la astuta niña-, como tú volabas cuando eras 
pequeña? 

-¡Como yo volaba! ¿Sabes, Jane? A veces me pregunto si realmente 
volaba. 

-Sí, sí que volabas. 

-¡Qué días aquellos cuando podía volar! -¿Por qué ya no puedes volar, 
mamá? 


-Porque he crecido, mi amor. Cuando la gente crece se olvida de cómo 
se hace. 

-¿Por qué se olvidan de cómo se hace? 

-Porque ya no son alegres ni inocentes ni insensibles. Sólo los que son 
alegres, inocentes e insensibles pueden volar. -¿Qué es ser alegre, inocente 
e insensible? Ojalá yo fuera alegre, inocente e insensible. 

O quizás Wendy admita que sí ve algo. -Creo -dice- que es este cuarto. 
-Creo que sí -dice Jane-. Sigue. 

Están ya metidas en la gran aventura de la noche en que Peter entró 
volando en busca de su sombra. 

-El muy tonto -dice Wendy-, intentó pegársela con jabón y al no poder 
se echó a llorar y eso me despertó y yo se la cosí. 

-Te has saltado una parte -interrumpe Jane, que se sabe ya la historia 
mejor que su madre-. Cuando lo viste sentado en el suelo llorando, ¿qué le 
dijiste? 

-Me senté en la cama y dije: «Niño, ¿por qué lloras?» -Sí, eso era -dice 
Jane, con un gran suspiro. 

-Y luego nos llevó a todos volando al País de Nunca Jamás con las 
hadas, los piratas, los pieles rojas y la laguna de las sirenas, la casa 
subterránea y la casita. 

-¡Sí! ¿Qué era lo que más te gustaba? 

-Creo que lo que más me gustaba era la casa subterránea. 

-Sí, a mí también. ¿Qué fue lo último que te dijo Peter? -Lo último que 
me dijo fue: «Espérame siempre y una noche me oirás graznar.» 

-SÍ. 

-Pero, fijate qué pena, se olvidó de mí -dijo Wendy sonriendo. Así de 
adulta era. 

- ¿Cómo era su graznido? -preguntó Jane una noche. 

-Era así -dijo Wendy, tratando de imitar el graznido de Peter. 

-No, así no -dijo Jane toda seria-, era así. 

Y lo hizo mucho mejor que su madre. 

Wendy se quedó un poco sobrecogida. 

-Mi amor, ¿cómo lo sabes? 

-Lo oigo a menudo cuando estoy durmiendo -dijo Jane. 

-Ah, sí, muchas niñas lo oyen cuando duermen, pero yo fui la única 
que lo oyó despierta. 

-Qué suerte -dijo Jane. 


Y entonces una noche se produjo la tragedia. Era primavera y ya se 
había acabado el cuento por esa noche y Jane estaba ya dormida en su 
cama. Wendy estaba sentada en el suelo, muy cerca del fuego, para poder 
ver mientras zurcía, pues no había ninguna otra luz en el cuarto, y mientras 
zurcía oyó un graznido. Entonces la ventana se abrió de un soplo como en 
otros tiempos y Peter se posó en el suelo. 

Estaba exactamente igual que siempre y Wendy vio al momento que 
todavía conservaba todos sus dientes de leche. Él era un niño y ella era una 
persona mayor. Se acurrucó junto al fuego sin atreverse a hacer ningún 
movimiento, impotente y culpable, una mujer adulta. 

-Hola, Wendy-dijo él, sin notar ninguna diferencia, pues estaba 
pensando sobre todo en sí mismo y a la escasa luz su vestido blanco podría 
haber sido el camisón con que la había visto por primera vez. 

-Hola, Peter -replicó ella débilmente, encogiéndose todo lo posible. 
Algo en su interior clamaba: «Mujer, mujer, suéltame.» 

-Eh, ¿dónde está John? -preguntó él, echando en falta de repente la 
tercera Cama. 

-John ya no está aquí -dijo ella con voz entrecortada. -¿Michael está 
dormido? -preguntó él, echando un vistazo por encima de Jane. 

-Sí -respondió ella y entonces sintió que estaba siendo desleal a Jane 
además de a Peter. 

-Ése no es Michael -dijo rápidamente, no fuera a ser castigada. 

Peter miró con más atención. 

-Eh, ¿es alguien nuevo? 

-SÍ. 

-¿Chico o chica? 

-Chica. 

Ahora tendría que entenderlo, pero nada. 

-Peter -dijo, vacilando-, ¿estás esperando que me vaya volando 
contigo? 

-Claro, por eso he venido. 

Añadió con cierta severidad: 

-¿Has olvidado que hay que hacer la limpieza de primavera? 

Ella sabía que era inútil decirle que se había saltado muchas limpiezas 
de primavera. 

-No puedo ir -dijo en tono de excusa-. 

Se me ha olvidado cómo volar. 


-No tardo nada en volver a enseñarte. 

-Oh, Peter, no malgastes el polvillo de las hadas en mí. Se había 
levantado y por fin lo asaltó un temor. -¿Qué pasa? -exclamó, 
encogiéndose. 

-Voy a encender la luz -dijo ella-, y entonces lo verás. 

Casi por única vez en su vida, que yo sepa, Peter se sintió asustado. 

-No enciendas la luz -gritó. 

Ella revolvió con las manos el pelo de aquel niño trágico. Ya no era 
una niña desolada por él: era una mujer adulta que sonreía por todo ello, 
pero con una sonrisa llorosa. 

Luego encendió la luz y Peter lo vio. Soltó un grito de dolor y cuando 
aquel ser alto y hermoso se inclinó para cogerlo en brazos se apartó 
rápidamente. 

-¿Qué pasa? -volvió a exclamar. 

Ella tuvo que decírselo. 

-Soy mayor, Peter. Tengo mucho más de veinte años. Crecí hace 
mucho tiempo. 

-¡Prometiste que no lo harías! 

-No pude evitarlo. Soy una mujer casada, Peter. 

-No, no es cierto. 

-Sí y esa niña de la cama es mi hija. 

-No, no lo es. 

Pero supuso que lo era y se acercó a la niña dormida con el puñal 
levantado. Naturalmente, no lo clavó. En cambio, se sentó en el suelo y se 
echó a llorar y Wendy no supo cómo consolarlo, aunque en tiempos podría 
haberlo hecho con gran facilidad. Ahora no era más que una mujer y salió 
corriendo de la habitación para tratar de pensar. 

Peter siguió llorando y sus sollozos no tardaron en despertar a Jane. Se 
sentó en la cama y le picó la curiosidad al instante. 

-Niño -dijo-, ¿por qué lloras? 

Peter se levantó y le hizo una reverencia y ella le hizo una reverencia 
desde la cama. 

-Hola -dijo él. 

-Hola -dijo Jane. 

-Me llamo Peter Pan -le dijo. 

-Sí, ya lo sé. 


-He venido a buscar a mi madre -explicó él-, para llevarla al País de 
Nunca jamás. 

-Sí, ya lo sé -dijo Jane-. Te he estado esperando. 

Cuando Wendy regresó tímidamente se encontró a Peter sentado en el 
barrote de la cama graznando a pleno pulmón, mientras Jane volaba en 
camisón por el cuarto en solemne éxtasis. 

-Es mi madre -explicó Peter y Jane descendió y se puso a su lado, con 
la expresión en la cara que le gustaba que tuvieran las damas cuando lo 
miraban. 

-Le hace tanta falta una madre -dijo Jane. 

-Sí, lo sé -admitió Wendy bastante abatida-, nadie lo sabe mejor que 
yO. 

-Adiós -le dijo Peter a Wendy y se alzó por los aires y la 
desvergonzada Jane se alzó con él: para ella ya era la forma más cómoda de 
moverse. 

Wendy corrió a la ventana. 

-No, no -gritó. 

-Es sólo para la limpieza de primavera -dijo Jane-. Quiere que le haga 
la limpieza de primavera para siempre. 

-Ojalá pudiera ir con vosotros -suspiró Wendy. 

-Pero es que no puedes volar -dijo Jane. 

Naturalmente, al final Wendy los dejó partir juntos. Nuestra última 
mirada nos la muestra en la ventana, contemplándolos mientras se alejan 
por el cielo hasta hacerse tan pequeños como las estrellas. 

A medida que observáis a Wendy podéis ver cómo se le va poniendo el 
pelo blanco y su figura vuelve a ser pequeñita, pues todo esto pasó hace 
mucho tiempo. Jane es ahora una persona mayor corriente con una hija 
llamada Margaret y al llegar la limpieza de primavera, salvo cuando se le 
olvida, Peter viene a buscar a Margaret y se la lleva al País de Nunca jamás, 
donde ella le cuenta historias sobre él mismo, que él escucha con avidez. 
Cuando Margaret crezca tendrá una hija, que a su vez será la madre de Peter 
y así seguirán las cosas, mientras los niños sean alegres, inocentes e 
insensibles. 

Espero que queráis saber qué había sido de los demás chicos. Estaban 
esperando abajo para que Wendy tuviera tiempo de explicar lo que ocurría 
con ellos, y después de contar hasta quinientos subieron. Subieron por la 
escalera, porque pensaron que causaría mejor impresión. Se pusieron en fila 


don Quijote, y dijo que el pagano había andado discreto y que había imitado 
al castor, el cual, viéndose acosado de los cazadores, se taraza y arpa con 
los dientes aquéllo por lo que él, por distinto natural, sabe que es 
perseguido. Mandó a Sancho que alzase el yelmo, el cual, tomándola en las 
manos, dijo: 

-Por Dios, que la bacía es buena y que vale un real de a ocho como un 
maravedí. 

Y, dándosela a su amo, se la puso luego en la cabeza, rodeándola a una 
parte y a otra, buscándole el encaje; y, como no se le hallaba, dijo: 

-Sin duda que el pagano, a cuya medida se forjó primero esta famosa 
celada, debía de tener grandísima cabeza, y lo peor dello es que le falta la 
mitad. 

Cuando Sancho oyó llamar a la bacía celada, no pudo tener la risa; mas 
vínosele a las mientes la cólera de su amo, y calló en la mitad della. 

-¿De qué te ríes, Sancho? -dijo don Quijote. 

-Ríome -respondió él- de considerar la gran cabeza que tenía el pagano 
dueño deste almete, que no semeja sino una bacía de barbero pintiparada. 

-¿Sabes qué imagino, Sancho? Que esta famosa pieza deste encantado 
yelmo, por algún estraño acidente, debió de venir a manos de quien no supo 
conocer ni estimar su valor, y, sin saber lo que hacía, viéndola de oro 
purísimo, debió de fundir la otra mitad para aprovecharse del precio, y de la 
otra mitad hizo ésta, que parece bacía de barbero, como tú dices. Pero, sea 
lo que fuere; que para mí que la conozco no hace al caso su trasmutación; 
que yo la aderezaré en el primer lugar donde haya herrero, y de suerte que 
no le haga ventaja, ni aun le llegue, la que hizo y forjó el dios de las 
herrerías para el dios de las batallas; y, en este entretanto, la traeré como 
pudiere, que más vale algo que no nada; cuanto más, que bien será bastante 
para defenderme de alguna pedrada. 

-Eso será -dijo Sancho- si no se tira con honda, como se tiraron en la 
pelea de los dos ejércitos, cuando le santiguaron a vuestra merced las 
muelas y le rompieron el alcuza donde venía aquel benditísimo brebaje que 
me hizo vomitar las asaduras. 

-No me da mucha pena el haberle perdido, que ya sabes tú, Sancho - 
dijo don Quijote-, que yo tengo la receta en la memoria. 

-También la tengo yo -respondió Sancho-, pero si yo le hiciere ni le 
probare más en mi vida, aquí sea mi hora. Cuanto más, que no pienso 
ponerme en ocasión de haberle menester, porque pienso guardarme con 


ante la señora Darling, con los gorros en la mano y deseando no estar 
vestidos de piratas. No dijeron nada, pero sus ojos le suplicaban que se los 
quedase. Deberían haber mirado también al señor Darling, pero se 
olvidaron de él. 

Por supuesto, la señora Darling dijo inmediatamente que se los quería 
quedar, pero el señor Darling estaba extrañamente deprimido y se dieron 
cuenta de que seis le parecía una cantidad bastante grande. 

Le dijo a Wendy: 

-Debo decir que las cosas no se hacen a medias -un comentario poco 
generoso que a los gemelos les pareció que iba por ellos. 

El primer gemelo era el atrevido y preguntó, ruborizándose: 

- ¿Cree que seríamos demasiados, señor? Porque si es así nos podemos 
ir. 

-¡Papá! -gritó Wendy, horrorizada, pero él seguía malhumorado. Sabía 
que se estaba comportando de manera indigna, pero no lo podía evitar. 

-Podríamos dormir de dos en dos -dijo Avispado. 

- Yo misma les corto el pelo siempre -dijo Wendy. 

-¡George! -exclamó la señora Darling, dolida por ver a su amor 
haciendo gala de una conducta tan reprochable. 

Entonces él se echó a llorar y salió a relucir la verdad. Estaba tan 
contento como ella de tenerlos, dijo, pero creía que deberían haber pedido 
su consentimiento además del de ella, en lugar de tratarlo como un cero a la 
izquierda en su propia casa. 

-Yo no creo que sea un cero a la izquierda -exclamó Lelo al instante-. 
¿Tú crees que es un cero a la izquierda, Rizos? -No, no me lo parece. ¿A ti 
te parece un cero a la izquierda, Presuntuoso? 

-Pues más bien no. Gemelo, ¿a ti qué te parece? 

Resultó que a ninguno de ellos le parecía un cero a la izquierda y él se 
sintió absurdamente gratificado y dijo que encontraría sitio para todos ellos 
en el salón si cabían. 

-Sí que cabremos, señor -le aseguraron. 

-Pues entonces seguid al jefe -gritó alegremente-. Escuchad, no estoy 
seguro de que tengamos un salón, pero haremos como si lo tuviéramos y 
será lo mismo. ¡Adelante! 

Se fue bailando por la casa y ellos gritaron: «¡Adelante! » y lo 
siguieron bailando, en busca del salón y no me acuerdo de si lo encontraron, 
pero en cualquier caso encontraron rincones y todos cupieron. 


En cuanto a Peter, vio a Wendy una vez más antes de marcharse 
volando. No es que llegara a la ventana exactamente, pero la rozó al pasar, 
para que ella la abriera si quería y lo llamara. Eso fue lo que ella hizo. 

-Hola, Wendy y adiós -dijo él. 

-Ay, ¿te vas? 

-SÍ. 

-¿No crees, Peter -dijo ella vacilando-, que te gustaría decirles algo a 
mis padres sobre una cuestión muy bonita? 

-No. 

- ¿Sobre mí, Peter? 

-No. 

La señora Darling llegó a la ventana, pues por el momento estaba 
vigilando a Wendy estrechamente. Le dijo a Peter que había adoptado a 
todos los demás chicos y que le gustaría adoptarlo a él también. 

-¿Me mandaría a la escuela? -preguntó él taimadamente. 

-SÍ. 

-¿Y luego a una oficina? 

-Supongo que sí. 

-¿Y pronto sería mayor? 

-Muy pronto. 

-No quiero ir a la escuela a aprender cosas serias -le dijo con 
vehemencia-. No quiero ser mayor. Ay, madre de Wendy, ¡qué horror si me 
despertara y notara que tengo barba! 

-¡Peter! -dijo Wendy, siempre consoladora-. Me encantaría verte con 
barba. 

Y la señora Darling le tendió los brazos, pero él la rechazó. 

-Atrás, señora, nadie me va a atrapar para convertirme en una persona 
mayor. 

- ¿Pero dónde vas a vivir? 

-Con Campanilla en la casa que construimos para Wendy. Las hadas la 
pondrán en lo alto de la copa de los árboles en los que duermen de noche. 

-Qué bonito -exclamó Wendy con tanto anhelo que la señora Darling la 
sujetó firmemente. 

-Yo creía que las hadas estaban todas muertas -dijo la señora Darling. 

-Siempre hay muchas jóvenes -explicó Wendy, que era ahora toda una 
experta-, porque, verás, cuando un bebé nuevo se ríe por primera vez nace 
una nueva hada y como siempre hay bebés nuevos siempre hay hadas 


nuevas. Viven en nidos en las copas de los árboles y las de color malva son 
chicos y las de color blanco, chicas, y las de color azul, unas tontuelas que 
no saben muy bien lo que son. 

-Lo voy a pasar estupendo -dijo Peter, observando a Wendy. 

-Estarás bastante solo por la noche -dijo ella-, cuando te sientes junto 
al fuego. 

-Tendré a Campanilla. 

-Pues Campanilla no es que sea mucha ayuda, que digamos -le recordó 
ella con algo de aspereza. 

-¡Chivata! -gritó Campanilla desde el otro lado de la esquina. 

-Eso no importa-dijo Peter. 

-Oh, Peter, tú sabes que sí importa. 

-Pues entonces ven a la casita conmigo. 

-¿Puedo, mamá? 

-Por supuesto que no. Te tengo otra vez en casa y estoy decidida a 
conservarte. 

-Pero es que le hace tanta falta una madre. 

-A ti también, mi amor. 

-Oh, está bien -dijo Peter, como si lo hubiera pedido sólo por cortesía, 
pero la señora Darling vio cómo le temblaba la boca y le hizo esta bella 
oferta: que Wendy se fuera con él durante una semana todos los años para 
hacer la limpieza de primavera. Wendy habría preferido algo más 
permanente y le parecía que la primavera iba a tardar mucho en llegar, pero 
esta promesa hizo que Peter se volviera a poner muy contento. No tenía 
noción del tiempo y corría tantas aventuras que todo lo que os he contado 
sobre él no es más que una mínima parte. Supongo que porque Wendy lo 
sabía, las últimas palabras que le dirigió fueron en tono quejumbroso: 

-Peter, ¿verdad que no te olvidarás de mí antes de que llegue la 
limpieza de primavera? 

Naturalmente, Peter se lo prometió y luego se alejó volando. Se llevó 
consigo el beso de la señora Darling. El beso que no había sido para nadie 
más Peter lo consiguió con gran facilidad. Curioso. Pero ella parecía 
satisfecha. 

Por supuesto, todos los chicos fueron enviados ala escuela y casi todos 
entraron en la clase III, pero Presuntuoso fue colocado primero en la clase 
IV y luego en la clase V La clase I es la más alta. Después de asistir a la 
escuela durante una semana se dieron cuenta de lo tontos que habían sido 


por no quedarse en la isla, pero ya era demasiado tarde y no tardaron en 
acostumbrarse a ser tan normales como vosotros, yo o cualquier hijo de 
vecino. Es triste tener que decir que poco a poco fueron perdiendo la 
capacidad de volar. Al principio Nana les ataba los pies a los barrotes de la 
cama para que no salieran volando por la noche y una de sus diversiones 
durante el día era fingir que se caían de los autobuses, pero poco a poco 
dejaron de tirar de sus ataduras en la cama y descubrieron que se hacían 
daño cuando se soltaban del autobús. Al cabo de un tiempo ni siquiera 
podían salir volando detrás de sus sombreros. Falta de práctica, decían 
ellos, pero lo que en realidad quería decir aquello era que ya no creían. 

Michael creyó más tiempo que los demás, aunque se burlaban de él: 
por eso estaba con Wendy cuando Peter fue a buscarla a finales del primer 
año. Se fue volando con Peter con el vestido que había tejido con hojas y 
bayas en el País de Nunca Jamás y lo único que temía era que él pudiera 
notar lo pequeño que se le había quedado, pero no se dio cuenta, pues tenía 
muchas cosas que contar sobre sí mismo. 

Ella había estado esperando con ilusión mantener emocionantes 
charlas con él sobre los viejos tiempos, pero las nuevas aventuras habían 
ocupado el lugar de las viejas en su cabeza. 

-¿Quién es el capitán Garfio? -preguntó con interés cuando ella habló 
del archienemigo. 

-¿Pero no te acuerdas -le preguntó, asombrada- de cómo lo mataste y 
nos salvaste a todos la vida? 

-Me olvido de ellos después de matarlos -replicó él descuidadamente. 

Cuando expresó una esperanza incierta de que Campanilla se alegrara 
de verla, él dijo: 

- ¿Quién es Campanilla? 

-Oh, Peter -dijo ella, horrorizada, pero ni siquiera se acordaba después 
de que se lo hubiera explicado. 

-Es que hay tantas -dijo-. Supongo que habrá muerto. Supongo que 
tenía razón, pues las hadas no viven mucho tiempo, pero son tan chiquititas 
que un breve espacio de tiempo les parece muy largo. 

Wendy se sintió dolida al descubrir que el año que había pasado era 
como si fuera ayer para Peter: a ella le había parecido un año de espera muy 
largo. Pero él seguía siendo tan fascinante como siempre y pasaron una 
primavera maravillosa haciendo la limpieza de la casita de la copa de los 
árboles. 


Al año siguiente no vino por ella. Esperó con un vestido nuevo porque 
el viejo sencillamente ya no le entraba, pero él no llegó. 

-A lo mejor está enfermo -dijo Michael. -Sabes que nunca está 
enfermo. 

Michael se acercó a ella y susurró, con un escalofrío: 

-¡A lo mejor no existe tal persona, Wendy! 

Y entonces Wendy se habría echado a llorar si Michael no hubiera 
estado llorando ya. 

Peter llegó para la siguiente limpieza de primavera y lo raro era que no 
era consciente en absoluto de que se había saltado un año. 

Ésa fue la última vez que la niña Wendy lo vio. Durante cierto tiempo 
trató por él de no tener dolores de crecimiento y sintió que le era desleal 
cuando obtuvo un premio por cultura general. Pero fueron pasando los años 
sin que apareciera el descuidado chiquillo y cuando volvieron a encontrarse 
Wendy era una mujer casada y Peter no era más para ella que el polvillo del 
baúl donde había conservado sus juguetes. Wendy era adulta. No tenéis que 
apenaros por ella. Era de las que les gusta crecer. Al final crecía por su 
propia voluntad un día más deprisa que las demás niñas. 

A estas alturas todos los chicos eran ya mayores y se habían 
estropeado, así que apenas merece la pena decir nada más sobre ellos. 
Podéis ver cualquier día a los gemelos, a Avispado y a Rizos ir a la oficina, 
Cada uno con una cartera y un paraguas. Michael es maquinista. 
Presuntuoso se casó con una dama de la nobleza y por eso se convirtió en 
lord. ¿Veis a ese juez con peluca que sale por la puerta de hierro? Ése era 
Lelo. Ese hombre con barba que no se sabe ningún cuento para contárselo a 
sus hijos era antes John. 

Wendy se casó de blanco con un fajín rosa. Es raro pensar que Peter no 
se posara en la iglesia para prohibir las amonestaciones. 

Los años volvieron a pasar y Wendy tuvo una hija. Esto no debería 
escribirse con tinta, sino con letras de oro. 

La llamaron Jane y siempre tuvo una extraña mirada interrogante, 
como si desde el momento en que llegó al mundo quisiera hacer preguntas. 
Cuando tuvo edad suficiente para hacerlas eran en su mayoría sobre Peter 
Pan. Le encantaba oír cosas de Peter y Wendy le contaba todo lo que 
recordaba en el mismo cuarto de los niños donde se inició el famoso vuelo. 
Ahora era el cuarto de Jane, pues su padre se lo había comprado al tres por 


ciento de interés al padre de Wendy, al que ya no le gustaba subir escaleras. 
La señora Darling estaba ya muerta y olvidada. 

Ahora sólo había dos camas en el cuarto, la de Jane y la de su niñera y 
no había perrera, pues Nana también había fallecido. Murió de vejez y hacia 
el final había tenido un trato bastante difícil, pues estaba firmemente 
convencida de que nadie sabía cómo cuidar a los niños excepto ella. 

Una vez a la semana la niñera de Jane tenía la tarde libre y entonces le 
tocaba a Wendy acostar a Jane. Ése era el momento de contar cuentos. Jane 
se había inventado un juego que consistía en levantar la sábana por encima 
de su cabeza y la de su madre, formando así una especie de tienda y 
susurrar en la sobrecogedora oscuridad: 

-¿Qué vemos ahora? 

-Me parece que esta noche no veo nada -dice Wendy, con la sensación 
de que si Nana estuviera aquí se opondría a que la conversación continuara. 

-Sí, sí que lo ves -dice Jane-, ves cuando eras una niña. 

-De eso hace ya mucho, mi vida -dice Wendy-. ¡Ay, cómo vuela el 
tiempo! 

-¿Vuela -pregunta la astuta niña-, como tú volabas cuando eras 
pequeña? 

-¡Como yo volaba! ¿Sabes, Jane? A veces me pregunto si realmente 
volaba. 

-Sí, sí que volabas. 

-¡Qué días aquellos cuando podía volar! -¿Por qué ya no puedes volar, 
mamá? 

-Porque he crecido, mi amor. Cuando la gente crece se olvida de cómo 
se hace. 

-¿Por qué se olvidan de cómo se hace? 

-Porque ya no son alegres ni inocentes ni insensibles. Sólo los que son 
alegres, inocentes e insensibles pueden volar. -¿Qué es ser alegre, inocente 
e insensible? Ojalá yo fuera alegre, inocente e insensible. 

O quizás Wendy admita que sí ve algo. -Creo -dice- que es este cuarto. 
-Creo que sí -dice Jane-. Sigue. 

Están ya metidas en la gran aventura de la noche en que Peter entró 
volando en busca de su sombra. 

-El muy tonto -dice Wendy-, intentó pegársela con jabón y al no poder 
se echó a llorar y eso me despertó y yo se la cosí. 


-Te has saltado una parte -interrumpe Jane, que se sabe ya la historia 
mejor que su madre-. Cuando lo viste sentado en el suelo llorando, ¿qué le 
dijiste? 

-Me senté en la cama y dije: «Niño, ¿por qué lloras?» -Sí, eso era -dice 
Jane, con un gran suspiro. 

-Y luego nos llevó a todos volando al País de Nunca Jamás con las 
hadas, los piratas, los pieles rojas y la laguna de las sirenas, la casa 
subterránea y la casita. 

-¡Sí! ¿Qué era lo que más te gustaba? 

-Creo que lo que más me gustaba era la casa subterránea. 

-Sí, a mí también. ¿Qué fue lo último que te dijo Peter? -Lo último que 
me dijo fue: «Espérame siempre y una noche me oirás graznar.» 

-SÍ. 

-Pero, fijate qué pena, se olvidó de mí -dijo Wendy sonriendo. Así de 
adulta era. 

- ¿Cómo era su graznido? -preguntó Jane una noche. 

-Era así -dijo Wendy, tratando de imitar el graznido de Peter. 

-No, así no -dijo Jane toda seria-, era así. 

Y lo hizo mucho mejor que su madre. 

Wendy se quedó un poco sobrecogida. 

-Mi amor, ¿cómo lo sabes? 

-Lo oigo a menudo cuando estoy durmiendo -dijo Jane. 

-Ah, sí, muchas niñas lo oyen cuando duermen, pero yo fui la única 
que lo oyó despierta. 

-Qué suerte -dijo Jane. 

Y entonces una noche se produjo la tragedia. Era primavera y ya se 
había acabado el cuento por esa noche y Jane estaba ya dormida en su 
cama. Wendy estaba sentada en el suelo, muy cerca del fuego, para poder 
ver mientras zurcía, pues no había ninguna otra luz en el cuarto, y mientras 
zurcía oyó un graznido. Entonces la ventana se abrió de un soplo como en 
otros tiempos y Peter se posó en el suelo. 

Estaba exactamente igual que siempre y Wendy vio al momento que 
todavía conservaba todos sus dientes de leche. Él era un niño y ella era una 
persona mayor. Se acurrucó junto al fuego sin atreverse a hacer ningún 
movimiento, impotente y culpable, una mujer adulta. 

-Hola, Wendy-dijo él, sin notar ninguna diferencia, pues estaba 
pensando sobre todo en sí mismo y a la escasa luz su vestido blanco podría 


haber sido el camisón con que la había visto por primera vez. 

-Hola, Peter -replicó ella débilmente, encogiéndose todo lo posible. 
Algo en su interior clamaba: «Mujer, mujer, suéltame.» 

-Eh, ¿dónde está John? -preguntó él, echando en falta de repente la 
tercera Cama. 

-John ya no está aquí -dijo ella con voz entrecortada. -¿Michael está 
dormido? -preguntó él, echando un vistazo por encima de Jane. 

-Sí -respondió ella y entonces sintió que estaba siendo desleal a Jane 
además de a Peter. 

-Ése no es Michael -dijo rápidamente, no fuera a ser castigada. 

Peter miró con más atención. 

-Eh, ¿es alguien nuevo? 

-SÍ. 

-¿Chico o chica? 

-Chica. 

Ahora tendría que entenderlo, pero nada. 

-Peter -dijo, vacilando-, ¿estás esperando que me vaya volando 
contigo? 

-Claro, por eso he venido. 

Añadió con cierta severidad: 

-¿Has olvidado que hay que hacer la limpieza de primavera? 

Ella sabía que era inútil decirle que se había saltado muchas limpiezas 
de primavera. 

-No puedo ir -dijo en tono de excusa-. 

Se me ha olvidado cómo volar. 

-No tardo nada en volver a enseñarte. 

-Oh, Peter, no malgastes el polvillo de las hadas en mí. Se había 
levantado y por fin lo asaltó un temor. -¿Qué pasa? -exclamó, 
encogiéndose. 

-Voy a encender la luz -dijo ella-, y entonces lo verás. 

Casi por única vez en su vida, que yo sepa, Peter se sintió asustado. 

-No enciendas la luz -gritó. 

Ella revolvió con las manos el pelo de aquel niño trágico. Ya no era 
una niña desolada por él: era una mujer adulta que sonreía por todo ello, 
pero con una sonrisa llorosa. 

Luego encendió la luz y Peter lo vio. Soltó un grito de dolor y cuando 
aquel ser alto y hermoso se inclinó para cogerlo en brazos se apartó 


rápidamente. 

-¿Qué pasa? -volvió a exclamar. 

Ella tuvo que decírselo. 

-Soy mayor, Peter. Tengo mucho más de veinte años. Crecí hace 
mucho tiempo. 

-¡Prometiste que no lo harías! 

-No pude evitarlo. Soy una mujer casada, Peter. 

-No, no es cierto. 

-Sí y esa niña de la cama es mi hija. 

-No, no lo es. 

Pero supuso que lo era y se acercó a la niña dormida con el puñal 
levantado. Naturalmente, no lo clavó. En cambio, se sentó en el suelo y se 
echó a llorar y Wendy no supo cómo consolarlo, aunque en tiempos podría 
haberlo hecho con gran facilidad. Ahora no era más que una mujer y salió 
corriendo de la habitación para tratar de pensar. 

Peter siguió llorando y sus sollozos no tardaron en despertar a Jane. Se 
sentó en la cama y le picó la curiosidad al instante. 

-Niño -dijo-, ¿por qué lloras? 

Peter se levantó y le hizo una reverencia y ella le hizo una reverencia 
desde la cama. 

-Hola -dijo él. 

-Hola -dijo Jane. 

-Me llamo Peter Pan -le dijo. 

-Sí, ya lo sé. 

-He venido a buscar a mi madre -explicó él-, para llevarla al País de 
Nunca jamás. 

-Sí, ya lo sé -dijo Jane-. Te he estado esperando. 

Cuando Wendy regresó tímidamente se encontró a Peter sentado en el 
barrote de la cama graznando a pleno pulmón, mientras Jane volaba en 
camisón por el cuarto en solemne éxtasis. 

-Es mi madre -explicó Peter y Jane descendió y se puso a su lado, con 
la expresión en la cara que le gustaba que tuvieran las damas cuando lo 
miraban. 

-Le hace tanta falta una madre -dijo Jane. 

-Sí, lo sé -admitió Wendy bastante abatida-, nadie lo sabe mejor que 


yo. 


-Adiós -le dijo Peter a Wendy y se alzó por los aires y la 
desvergonzada Jane se alzó con él: para ella ya era la forma más cómoda de 
moverse. 

Wendy corrió a la ventana. 

-No, no -gritó. 

-Es sólo para la limpieza de primavera -dijo Jane-. Quiere que le haga 
la limpieza de primavera para siempre. 

-Ojalá pudiera ir con vosotros -suspiró Wendy. 

-Pero es que no puedes volar -dijo Jane. 

Naturalmente, al final Wendy los dejó partir juntos. Nuestra última 
mirada nos la muestra en la ventana, contemplándolos mientras se alejan 
por el cielo hasta hacerse tan pequeños como las estrellas. 

A medida que observáis a Wendy podéis ver cómo se le va poniendo el 
pelo blanco y su figura vuelve a ser pequeñita, pues todo esto pasó hace 
mucho tiempo. Jane es ahora una persona mayor corriente con una hija 
llamada Margaret y al llegar la limpieza de primavera, salvo cuando se le 
olvida, Peter viene a buscar a Margaret y se la lleva al País de Nunca jamás, 
donde ella le cuenta historias sobre él mismo, que él escucha con avidez. 
Cuando Margaret crezca tendrá una hija, que a su vez será la madre de Peter 
y así seguirán las cosas, mientras los niños sean alegres, inocentes e 
insensibles. 

Espero que queráis saber qué había sido de los demás chicos. Estaban 
esperando abajo para que Wendy tuviera tiempo de explicar lo que ocurría 
con ellos, y después de contar hasta quinientos subieron. Subieron por la 
escalera, porque pensaron que causaría mejor impresión. Se pusieron en fila 
ante la señora Darling, con los gorros en la mano y deseando no estar 
vestidos de piratas. No dijeron nada, pero sus ojos le suplicaban que se los 
quedase. Deberían haber mirado también al señor Darling, pero se 
olvidaron de él. 

Por supuesto, la señora Darling dijo inmediatamente que se los quería 
quedar, pero el señor Darling estaba extrañamente deprimido y se dieron 
cuenta de que seis le parecía una cantidad bastante grande. 

Le dijo a Wendy: 

-Debo decir que las cosas no se hacen a medias -un comentario poco 
generoso que a los gemelos les pareció que iba por ellos. 

El primer gemelo era el atrevido y preguntó, ruborizándose: 


todos mis cinco sentidos de ser ferido ni de ferir a nadie. De lo del ser otra 
vez manteado, no digo nada, que semejantes desgracias mal se pueden 
prevenir, y si vienen, no hay que hacer otra cosa sino encoger los hombros, 
detener el aliento, cerrar los ojos y dejarse ir por donde la suerte y la manta 
nos llevare. 

-Mal cristiano eres, Sancho -dijo, oyendo esto, don Quijote-, porque 
nunca olvidas la injuria que una vez te han hecho; pues sábete que es de 
pechos nobles y generosos no hacer caso de niñerías. ¿Qué pie sacaste cojo, 
qué costilla quebrada, qué cabeza rota, para que no se te olvide aquella 
burla? 

Que, bien apurada la cosa, burla fue y pasatiempo; que, a no 
entenderlo yo ansí, ya yo hubiera vuelto allá y hubiera hecho en tu 
venganza más daño que el que hicieron los griegos por la robada Elena. La 
cual, si fuera en este tiempo, o mi Dulcinea fuera en aquél, pudiera estar 
segura que no tuviera tanta fama de hermosa como tiene. 

Y aquí dio un sospiro, y le puso en las nubes. Y dijo Sancho: 

-Pase por burlas, pues la venganza no puede pasar en veras; pero yo sé 
de qué calidad fueron las veras y las burlas, y sé también que no se me 
caerán de la memoria, como nunca se quitarán de las espaldas. Pero, 
dejando esto aparte, dígame vuestra merced qué haremos deste caballo 
rucio rodado, que parece asno pardo, que dejó aquí desamparado aquel 
Martino que vuestra merced derribó; que, según él puso los pies en 
polvorosa y cogió las de Villadiego, no lleva pergenio de volver por él 
jamás; y ¡para mis barbas, si no es bueno el rucio! 

-Nunca yo acostumbro -dijo don Quijote- despojar a los que venzo, ni 
es uso de caballería quitarles los caballos y dejarlos a pie, si ya no fuese que 
el vencedor hubiese perdido en la pendencia el suyo; que, en tal caso, lícito 
es tomar el del vencido, como ganado en guerra lícita. Así que, Sancho, 
deja ese caballo, o asno, o lo que tú quisieres que sea, que, como su dueño 
nos vea alongados de aquí, volverá por él. 

-Dios sabe si quisiera llevarle -replicó Sancho-, o, por lo menos, 
trocalle con este mío, que no me parece tan bueno. Verdaderamente que son 
estrechas las leyes de caballería, pues no se estienden a dejar trocar un asno 
por otro; y querría saber si podría trocar los aparejos siquiera. 

-En eso no estoy muy cierto -respondió don Quijote-; y, en caso de 
duda, hasta estar mejor informado, digo que los trueques, si es que tienes 
dellos necesidad estrema. 


-¿Cree que seríamos demasiados, señor? Porque si es así nos podemos 
ir. 

-¡Papá! -gritó Wendy, horrorizada, pero él seguía malhumorado. Sabía 
que se estaba comportando de manera indigna, pero no lo podía evitar. 

-Podríamos dormir de dos en dos -dijo Avispado. 

-Yo misma les corto el pelo siempre -dijo Wendy. 

-¡George! -exclamó la señora Darling, dolida por ver a su amor 
haciendo gala de una conducta tan reprochable. 

Entonces él se echó a llorar y salió a relucir la verdad. Estaba tan 
contento como ella de tenerlos, dijo, pero creía que deberían haber pedido 
su consentimiento además del de ella, en lugar de tratarlo como un cero a la 
izquierda en su propia casa. 

-Yo no creo que sea un cero a la izquierda -exclamó Lelo al instante-. 
¿Tú crees que es un cero a la izquierda, Rizos? -No, no me lo parece. ¿A ti 
te parece un cero a la izquierda, Presuntuoso? 

-Pues más bien no. Gemelo, ¿a ti qué te parece? 

Resultó que a ninguno de ellos le parecía un cero a la izquierda y él se 
sintió absurdamente gratificado y dijo que encontraría sitio para todos ellos 
en el salón si cabían. 

-Sí que cabremos, señor -le aseguraron. 

-Pues entonces seguid al jefe -gritó alegremente-. Escuchad, no estoy 
seguro de que tengamos un salón, pero haremos como si lo tuviéramos y 
será lo mismo. ¡Adelante! 

Se fue bailando por la casa y ellos gritaron: «¡Adelante! » y lo 
siguieron bailando, en busca del salón y no me acuerdo de si lo encontraron, 
pero en cualquier caso encontraron rincones y todos cupieron. 

En cuanto a Peter, vio a Wendy una vez más antes de marcharse 
volando. No es que llegara a la ventana exactamente, pero la rozó al pasar, 
para que ella la abriera si quería y lo llamara. Eso fue lo que ella hizo. 

-Hola, Wendy y adiós -dijo él. 

-Ay, ¿te vas? 

-SÍ. 

-¿No crees, Peter -dijo ella vacilando-, que te gustaría decirles algo a 
mis padres sobre una cuestión muy bonita? 

-No. 

- ¿Sobre mí, Peter? 

-No. 


La señora Darling llegó a la ventana, pues por el momento estaba 
vigilando a Wendy estrechamente. Le dijo a Peter que había adoptado a 
todos los demás chicos y que le gustaría adoptarlo a él también. 

-¿Me mandaría a la escuela? -preguntó él taimadamente. 

-SÍ. 

-¿Y luego a una oficina? 

-Supongo que sí. 

-¿ Y pronto sería mayor? 

-Muy pronto. 

-No quiero ir a la escuela a aprender cosas serias -le dijo con 
vehemencia-. No quiero ser mayor. Ay, madre de Wendy, ¡qué horror si me 
despertara y notara que tengo barba! 

-¡Peter! -dijo Wendy, siempre consoladora-. Me encantaría verte con 
barba. 

Y la señora Darling le tendió los brazos, pero él la rechazó. 

-Atrás, señora, nadie me va a atrapar para convertirme en una persona 
mayor. 

- ¿Pero dónde vas a vivir? 

-Con Campanilla en la casa que construimos para Wendy. Las hadas la 
pondrán en lo alto de la copa de los árboles en los que duermen de noche. 

-Qué bonito -exclamó Wendy con tanto anhelo que la señora Darling la 
sujetó firmemente. 

- Yo creía que las hadas estaban todas muertas -dijo la señora Darling. 

-Siempre hay muchas jóvenes -explicó Wendy, que era ahora toda una 
experta-, porque, verás, cuando un bebé nuevo se ríe por primera vez nace 
una nueva hada y como siempre hay bebés nuevos siempre hay hadas 
nuevas. Viven en nidos en las copas de los árboles y las de color malva son 
chicos y las de color blanco, chicas, y las de color azul, unas tontuelas que 
no saben muy bien lo que son. 

-Lo voy a pasar estupendo -dijo Peter, observando a Wendy. 

-Estarás bastante solo por la noche -dijo ella-, cuando te sientes junto 
al fuego. 

-Tendré a Campanilla. 

-Pues Campanilla no es que sea mucha ayuda, que digamos -le recordó 
ella con algo de aspereza. 

-¡Chivata! -gritó Campanilla desde el otro lado de la esquina. 

-Eso no importa-dijo Peter. 


-Oh, Peter, tú sabes que sí importa. 

-Pues entonces ven a la casita conmigo. 

-¿Puedo, mamá? 

-Por supuesto que no. Te tengo otra vez en casa y estoy decidida a 
conservarte. 

-Pero es que le hace tanta falta una madre. 

-A ti también, mi amor. 

-Oh, está bien -dijo Peter, como si lo hubiera pedido sólo por cortesía, 
pero la señora Darling vio cómo le temblaba la boca y le hizo esta bella 
oferta: que Wendy se fuera con él durante una semana todos los años para 
hacer la limpieza de primavera. Wendy habría preferido algo más 
permanente y le parecía que la primavera iba a tardar mucho en llegar, pero 
esta promesa hizo que Peter se volviera a poner muy contento. No tenía 
noción del tiempo y corría tantas aventuras que todo lo que os he contado 
sobre él no es más que una mínima parte. Supongo que porque Wendy lo 
sabía, las últimas palabras que le dirigió fueron en tono quejumbroso: 

-Peter, ¿verdad que no te olvidarás de mí antes de que llegue la 
limpieza de primavera? 

Naturalmente, Peter se lo prometió y luego se alejó volando. Se llevó 
consigo el beso de la señora Darling. El beso que no había sido para nadie 
más Peter lo consiguió con gran facilidad. Curioso. Pero ella parecía 
satisfecha. 

Por supuesto, todos los chicos fueron enviados ala escuela y casi todos 
entraron en la clase III, pero Presuntuoso fue colocado primero en la clase 
IV y luego en la clase V La clase I es la más alta. Después de asistir a la 
escuela durante una semana se dieron cuenta de lo tontos que habían sido 
por no quedarse en la isla, pero ya era demasiado tarde y no tardaron en 
acostumbrarse a ser tan normales como vosotros, yo o cualquier hijo de 
vecino. Es triste tener que decir que poco a poco fueron perdiendo la 
capacidad de volar. Al principio Nana les ataba los pies a los barrotes de la 
cama para que no salieran volando por la noche y una de sus diversiones 
durante el día era fingir que se caían de los autobuses, pero poco a poco 
dejaron de tirar de sus ataduras en la cama y descubrieron que se hacían 
daño cuando se soltaban del autobús. Al cabo de un tiempo ni siquiera 
podían salir volando detrás de sus sombreros. Falta de práctica, decían 
ellos, pero lo que en realidad quería decir aquello era que ya no creían. 


Michael creyó más tiempo que los demás, aunque se burlaban de él: 
por eso estaba con Wendy cuando Peter fue a buscarla a finales del primer 
año. Se fue volando con Peter con el vestido que había tejido con hojas y 
bayas en el País de Nunca Jamás y lo único que temía era que él pudiera 
notar lo pequeño que se le había quedado, pero no se dio cuenta, pues tenía 
muchas cosas que contar sobre sí mismo. 

Ella había estado esperando con ilusión mantener emocionantes 
charlas con él sobre los viejos tiempos, pero las nuevas aventuras habían 
ocupado el lugar de las viejas en su cabeza. 

-¿Quién es el capitán Garfio? -preguntó con interés cuando ella habló 
del archienemigo. 

-¿Pero no te acuerdas -le preguntó, asombrada- de cómo lo mataste y 
nos salvaste a todos la vida? 

-Me olvido de ellos después de matarlos -replicó él descuidadamente. 

Cuando expresó una esperanza incierta de que Campanilla se alegrara 
de verla, él dijo: 

- ¿Quién es Campanilla? 

-Oh, Peter -dijo ella, horrorizada, pero ni siquiera se acordaba después 
de que se lo hubiera explicado. 

-Es que hay tantas -dijo-. Supongo que habrá muerto. Supongo que 
tenía razón, pues las hadas no viven mucho tiempo, pero son tan chiquititas 
que un breve espacio de tiempo les parece muy largo. 

Wendy se sintió dolida al descubrir que el año que había pasado era 
como si fuera ayer para Peter: a ella le había parecido un año de espera muy 
largo. Pero él seguía siendo tan fascinante como siempre y pasaron una 
primavera maravillosa haciendo la limpieza de la casita de la copa de los 
árboles. 

Al año siguiente no vino por ella. Esperó con un vestido nuevo porque 
el viejo sencillamente ya no le entraba, pero él no llegó. 

-A lo mejor está enfermo -dijo Michael. -Sabes que nunca está 
enfermo. 

Michael se acercó a ella y susurró, con un escalofrío: 

-¡A lo mejor no existe tal persona, Wendy! 

Y entonces Wendy se habría echado a llorar si Michael no hubiera 
estado llorando ya. 

Peter llegó para la siguiente limpieza de primavera y lo raro era que no 
era consciente en absoluto de que se había saltado un año. 


Ésa fue la última vez que la niña Wendy lo vio. Durante cierto tiempo 
trató por él de no tener dolores de crecimiento y sintió que le era desleal 
cuando obtuvo un premio por cultura general. Pero fueron pasando los años 
sin que apareciera el descuidado chiquillo y cuando volvieron a encontrarse 
Wendy era una mujer casada y Peter no era más para ella que el polvillo del 
baúl donde había conservado sus juguetes. Wendy era adulta. No tenéis que 
apenaros por ella. Era de las que les gusta crecer. Al final crecía por su 
propia voluntad un día más deprisa que las demás niñas. 

A estas alturas todos los chicos eran ya mayores y se habían 
estropeado, así que apenas merece la pena decir nada más sobre ellos. 
Podéis ver cualquier día a los gemelos, a Avispado y a Rizos ir a la oficina, 
Cada uno con una cartera y un paraguas. Michael es maquinista. 
Presuntuoso se casó con una dama de la nobleza y por eso se convirtió en 
lord. ¿Veis a ese juez con peluca que sale por la puerta de hierro? Ése era 
Lelo. Ese hombre con barba que no se sabe ningún cuento para contárselo a 
sus hijos era antes John. 

Wendy se casó de blanco con un fajín rosa. Es raro pensar que Peter no 
se posara en la iglesia para prohibir las amonestaciones. 

Los años volvieron a pasar y Wendy tuvo una hija. Esto no debería 
escribirse con tinta, sino con letras de oro. 

La llamaron Jane y siempre tuvo una extraña mirada interrogante, 
como si desde el momento en que llegó al mundo quisiera hacer preguntas. 
Cuando tuvo edad suficiente para hacerlas eran en su mayoría sobre Peter 
Pan. Le encantaba oír cosas de Peter y Wendy le contaba todo lo que 
recordaba en el mismo cuarto de los niños donde se inició el famoso vuelo. 
Ahora era el cuarto de Jane, pues su padre se lo había comprado al tres por 
ciento de interés al padre de Wendy, al que ya no le gustaba subir escaleras. 
La señora Darling estaba ya muerta y olvidada. 

Ahora sólo había dos camas en el cuarto, la de Jane y la de su niñera y 
no había perrera, pues Nana también había fallecido. Murió de vejez y hacia 
el final había tenido un trato bastante difícil, pues estaba firmemente 
convencida de que nadie sabía cómo cuidar a los niños excepto ella. 

Una vez a la semana la niñera de Jane tenía la tarde libre y entonces le 
tocaba a Wendy acostar a Jane. Ése era el momento de contar cuentos. Jane 
se había inventado un juego que consistía en levantar la sábana por encima 
de su cabeza y la de su madre, formando así una especie de tienda y 
susurrar en la sobrecogedora oscuridad: 


-¿Qué vemos ahora? 

-Me parece que esta noche no veo nada -dice Wendy, con la sensación 
de que si Nana estuviera aquí se opondría a que la conversación continuara. 

-Sí, sí que lo ves -dice Jane-, ves cuando eras una niña. 

-De eso hace ya mucho, mi vida -dice Wendy-. ¡Ay, cómo vuela el 
tiempo! 

-¿Vuela -pregunta la astuta niña-, como tú volabas cuando eras 
pequeña? 

-¡Como yo volaba! ¿Sabes, Jane? A veces me pregunto si realmente 
volaba. 

-Sí, sí que volabas. 

-¡Qué días aquellos cuando podía volar! -¿Por qué ya no puedes volar, 
mamá? 

-Porque he crecido, mi amor. Cuando la gente crece se olvida de cómo 
se hace. 

-¿Por qué se olvidan de cómo se hace? 

-Porque ya no son alegres ni inocentes ni insensibles. Sólo los que son 
alegres, inocentes e insensibles pueden volar. -¿Qué es ser alegre, inocente 
e insensible? Ojalá yo fuera alegre, inocente e insensible. 

O quizás Wendy admita que sí ve algo. -Creo -dice- que es este cuarto. 
-Creo que sí -dice Jane-. Sigue. 

Están ya metidas en la gran aventura de la noche en que Peter entró 
volando en busca de su sombra. 

-El muy tonto -dice Wendy-, intentó pegársela con jabón y al no poder 
se echó a llorar y eso me despertó y yo se la cosí. 

-Te has saltado una parte -interrumpe Jane, que se sabe ya la historia 
mejor que su madre-. Cuando lo viste sentado en el suelo llorando, ¿qué le 
dijiste? 

-Me senté en la cama y dije: «Niño, ¿por qué lloras?» -Sí, eso era -dice 
Jane, con un gran suspiro. 

-Y luego nos llevó a todos volando al País de Nunca Jamás con las 
hadas, los piratas, los pieles rojas y la laguna de las sirenas, la casa 
subterránea y la casita. 

-¡Sí! ¿Qué era lo que más te gustaba? 

-Creo que lo que más me gustaba era la casa subterránea. 

-Sí, a mí también. ¿Qué fue lo último que te dijo Peter? -Lo último que 
me dijo fue: «Espérame siempre y una noche me oirás graznar.» 


-SÍ. 

-Pero, fijate qué pena, se olvidó de mí -dijo Wendy sonriendo. Así de 
adulta era. 

- ¿Cómo era su graznido? -preguntó Jane una noche. 

-Era así -dijo Wendy, tratando de imitar el graznido de Peter. 

-No, así no -dijo Jane toda seria-, era así. 

Y lo hizo mucho mejor que su madre. 

Wendy se quedó un poco sobrecogida. 

-Mi amor, ¿cómo lo sabes? 

-Lo oigo a menudo cuando estoy durmiendo -dijo Jane. 

-Ah, sí, muchas niñas lo oyen cuando duermen, pero yo fui la única 
que lo oyó despierta. 

-Qué suerte -dijo Jane. 

Y entonces una noche se produjo la tragedia. Era primavera y ya se 
había acabado el cuento por esa noche y Jane estaba ya dormida en su 
cama. Wendy estaba sentada en el suelo, muy cerca del fuego, para poder 
ver mientras zurcía, pues no había ninguna otra luz en el cuarto, y mientras 
zurcía oyó un graznido. Entonces la ventana se abrió de un soplo como en 
otros tiempos y Peter se posó en el suelo. 

Estaba exactamente igual que siempre y Wendy vio al momento que 
todavía conservaba todos sus dientes de leche. Él era un niño y ella era una 
persona mayor. Se acurrucó junto al fuego sin atreverse a hacer ningún 
movimiento, impotente y culpable, una mujer adulta. 

-Hola, Wendy-dijo él, sin notar ninguna diferencia, pues estaba 
pensando sobre todo en sí mismo y a la escasa luz su vestido blanco podría 
haber sido el camisón con que la había visto por primera vez. 

-Hola, Peter -replicó ella débilmente, encogiéndose todo lo posible. 
Algo en su interior clamaba: «Mujer, mujer, suéltame.» 

-Eh, ¿dónde está John? -preguntó él, echando en falta de repente la 
tercera Cama. 

-John ya no está aquí -dijo ella con voz entrecortada. -¿Michael está 
dormido? -preguntó él, echando un vistazo por encima de Jane. 

-Sí -respondió ella y entonces sintió que estaba siendo desleal a Jane 
además de a Peter. 

-Ése no es Michael -dijo rápidamente, no fuera a ser castigada. 

Peter miró con más atención. 

-Eh, ¿es alguien nuevo? 


-SÍ. 

-¿Chico o chica? 

-Chica. 

Ahora tendría que entenderlo, pero nada. 

-Peter -dijo, vacilando-, ¿estás esperando que me vaya volando 
contigo? 

-Claro, por eso he venido. 

Añadió con cierta severidad: 

-¿Has olvidado que hay que hacer la limpieza de primavera? 

Ella sabía que era inútil decirle que se había saltado muchas limpiezas 
de primavera. 

-No puedo ir -dijo en tono de excusa-. 

Se me ha olvidado cómo volar. 

-No tardo nada en volver a enseñarte. 

-Oh, Peter, no malgastes el polvillo de las hadas en mí. Se había 
levantado y por fin lo asaltó un temor. -¿Qué pasa? -exclamó, 
encogiéndose. 

-Voy a encender la luz -dijo ella-, y entonces lo verás. 

Casi por única vez en su vida, que yo sepa, Peter se sintió asustado. 

-No enciendas la luz -gritó. 

Ella revolvió con las manos el pelo de aquel niño trágico. Ya no era 
una niña desolada por él: era una mujer adulta que sonreía por todo ello, 
pero con una sonrisa llorosa. 

Luego encendió la luz y Peter lo vio. Soltó un grito de dolor y cuando 
aquel ser alto y hermoso se inclinó para cogerlo en brazos se apartó 
rápidamente. 

- ¿Qué pasa? -volvió a exclamar. 

Ella tuvo que decírselo. 

-Soy mayor, Peter. Tengo mucho más de veinte años. Crecí hace 
mucho tiempo. 

-¡Prometiste que no lo harías! 

-No pude evitarlo. Soy una mujer casada, Peter. 

-No, no es cierto. 

-Sí y esa niña de la cama es mi hija. 

-No, no lo es. 

Pero supuso que lo era y se acercó a la niña dormida con el puñal 
levantado. Naturalmente, no lo clavó. En cambio, se sentó en el suelo y se 


echó a llorar y Wendy no supo cómo consolarlo, aunque en tiempos podría 
haberlo hecho con gran facilidad. Ahora no era más que una mujer y salió 
corriendo de la habitación para tratar de pensar. 

Peter siguió llorando y sus sollozos no tardaron en despertar a Jane. Se 
sentó en la cama y le picó la curiosidad al instante. 

-Niño -dijo-, ¿por qué lloras? 

Peter se levantó y le hizo una reverencia y ella le hizo una reverencia 
desde la cama. 

-Hola -dijo él. 

-Hola -dijo Jane. 

-Me llamo Peter Pan -le dijo. 

-Sí, ya lo sé. 

-He venido a buscar a mi madre -explicó él-, para llevarla al País de 
Nunca jamás. 

-Sí, ya lo sé -dijo Jane-. Te he estado esperando. 

Cuando Wendy regresó tímidamente se encontró a Peter sentado en el 
barrote de la cama graznando a pleno pulmón, mientras Jane volaba en 
camisón por el cuarto en solemne éxtasis. 

-Es mi madre -explicó Peter y Jane descendió y se puso a su lado, con 
la expresión en la cara que le gustaba que tuvieran las damas cuando lo 
miraban. 

-Le hace tanta falta una madre -dijo Jane. 

-Sí, lo sé -admitió Wendy bastante abatida-, nadie lo sabe mejor que 
yo. 

-Adiós -le dijo Peter a Wendy y se alzó por los aires y la 
desvergonzada Jane se alzó con él: para ella ya era la forma más cómoda de 
moverse. 

Wendy corrió a la ventana. 

-No, no -gritó. 

-Es sólo para la limpieza de primavera -dijo Jane-. Quiere que le haga 
la limpieza de primavera para siempre. 

-Ojalá pudiera ir con vosotros -suspiró Wendy. 

-Pero es que no puedes volar -dijo Jane. 

Naturalmente, al final Wendy los dejó partir juntos. Nuestra última 
mirada nos la muestra en la ventana, contemplándolos mientras se alejan 
por el cielo hasta hacerse tan pequeños como las estrellas. 


A medida que observáis a Wendy podéis ver cómo se le va poniendo el 
pelo blanco y su figura vuelve a ser pequeñita, pues todo esto pasó hace 
mucho tiempo. Jane es ahora una persona mayor corriente con una hija 
llamada Margaret y al llegar la limpieza de primavera, salvo cuando se le 
olvida, Peter viene a buscar a Margaret y se la lleva al País de Nunca jamás, 
donde ella le cuenta historias sobre él mismo, que él escucha con avidez. 
Cuando Margaret crezca tendrá una hija, que a su vez será la madre de Peter 


y así seguirán las cosas, mientras los niños sean alegres, inocentes e 
insensibles. 


-Tan estrema es -respondió Sancho- que si fueran para mi misma 
persona, no los hubiera menester más. 

Y luego, habilitado con aquella licencia, hizo mutatio caparum y puso 
su jumento a las mil lindezas, dejándole mejorado en tercio y quinto. 

Hecho esto, almorzaron de las sobras del real que del acémila 
despojaron, bebieron del agua del arroyo de los batanes, sin volver la cara a 
mirallos: tal era el aborrecimiento que les tenían por el miedo en que les 
habían puesto. 

Cortada, pues, la cólera, y aun la malenconía, subieron a caballo, y, sin 
tomar determinado camino, por ser muy de caballeros andantes el no tomar 
ninguno cierto, se pusieron a caminar por donde la voluntad de Rocinante 
quiso, que se llevaba tras sí la de su amo, y aun la del asno, que siempre le 
seguía por dondequiera que guiaba, en buen amor y compañía. Con todo 
esto, volvieron al camino real y siguieron por él a la ventura, sin otro 
disignio alguno. 

Yendo, pues, así caminando, dijo Sancho a su amo: 

-Señor, ¿quiere vuestra merced darme licencia que departa un poco con 
él? 

Que, después que me puso aquel áspero mandamiento del silencio, se 
me han podrido más de cuatro cosas en el estómago, y una sola que ahora 
tengo en el pico de la lengua no querría que se mal lograse. 

-Dila -dijo don Quijote-, y sé breve en tus razonamientos, que ninguno 
hay gustoso si es largo. 

-Digo, pues, señor -respondió Sancho-, que, de algunos días a esta 
parte, he considerado cuán poco se gana y granjea de andar buscando estas 
aventuras que vuestra merced busca por estos desiertos y encrucijadas de 
caminos, donde, ya que se venzan y acaben las más peligrosas, no hay 
quien las vea ni sepa; y así, se han de quedar en perpetuo silencio, y en 
perjuicio de la intención de vuestra merced y de lo que ellas merecen. Y así, 
me parece que sería mejor, salvo el mejor parecer de vuestra merced, que 
nos fuésemos a servir a algún emperador, o a otro príncipe grande que tenga 
alguna guerra, en cuyo servicio vuestra merced muestre el valor de su 
persona, sus grandes fuerzas y mayor entendimiento; que, visto esto del 
señor a quien sirviéremos, por fuerza nos ha de remunerar, a Cada cual 
según sus méritos, y allí no faltará quien ponga en escrito las hazañas de 
vuestra merced, para perpetua memoria. De las mías no digo nada, pues no 
han de salir de los límites escuderiles; aunque sé decir que, si se usa en la 
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En alta mar 


Esta msroma Me la proporcionó alguien que no tenía motivo alguno para 
contármela, ni a mí ni a nadie. El principio del relato podría atribuirlo a la 
seductora influencia que sobre el narrador ejercían los vapores etílicos de 
una añeja cosecha. El resto de la extraña fábula llegaría como consecuencia 
de la escéptica incredulidad que manifesté durante los días siguientes. 

Cuando mi sociable anfitrión se percató de lo lejos que había llegado 
en su relato y de que me inclinaba más bien a dudar de la veracidad de lo 
que me exponía, su insensato orgullo asumió con renovados bríos la tarea 
que había desencadenado la vieja añada vinícola y le indujo a desenterrar 
pruebas documentales que confirmaban los rasgos más sobresalientes de la 
singular leyenda: un mohoso manuscrito antiguo y ciertos expedientes 
polvorientos de la Oficina Colonial Británica. 

No digo que la historia sea verídica, ya que no fui testigo presencial de 
los sucesos que detalla, pero la circunstancia de que al contárosla asigne 
nombres ficticios a los protagonistas creo que constituye evidencia 
suficiente de mi sinceridad al declarar que opino que muy bien pudiera ser 
cierta. 

Las carcomidas y amarillentas páginas del diario de un hombre 
fallecido hace muchos años y los documentos de la Oficina Colonial 
Británica coinciden exactamente con la narración de mi cordial anfitrión, 
así que os presento el relato tal como, tras laboriosos esfuerzos, me ha sido 
posible componerlo, a base de encajar las diversas fuentes de que dispuse. 

Y si la crónica no os parece digna de crédito, al menos convendréis 
conmigo en que es única, extraordinaria e interesante. 

A través de los expedientes de los archivos de la Oficina Colonial y de 
los datos facilitados por el diario del difunto, nos enteramos de que a cierto 
joven aristócrata inglés, al que llamaremos lord Greystoke, John Clayton, se 
le encomendó la particularmente delicada tarea de investigar la situación de 
una colonia británica situada en la costa occidental de África, entre cuya 
ingenua población indígena, según determinados informes, otra potencia 
europea se dedicaba a reclutar soldados para su propio ejército colonial, 


tropas que sólo utilizaba para recolectar a la fuerza el caucho y el marfil de 
las tribus que vivían a orillas de los ríos Congo y Aruwimi. 

Los nativos de la colonia británica se quejaban de que a muchos de sus 
jóvenes se los llevaban encandilados con promesas deslumbrantes, pero que 
muy pocos volvían después junto a su familia, si es que volvía alguno. 

Los ingleses establecidos en África llegaban incluso a afirmar que a 
aquellos pobres negros se los mantenía en una situación de virtual 
esclavitud y que después de concluido el periodo de alistamiento, los 
oficiales blancos aprovechaban la ignorancia de aquellos desdichados para 
engañarles diciendo que aún les quedaban varios años por cumplir. 

A la vista de ello, la Oficina Colonial destacó a John Clayton como 
enviado especial al África Occidental Británica, con un nuevo Cargo e 
instrucciones confidenciales para que realizase una investigación a fondo 
sobre el trato injusto al que los oficiales de una potencia europea amiga 
sometían a los súbditos británicos de color. Sin embargo, la causa por la que 
encargaron a lord Greystoke tal cometido carece de importancia en lo que 
afecta a este relato, puesto que no llegó a realizar investigación alguna; a 
decir verdad, ni siquiera alcanzó su punto de destino. Clayton pertenecía a 
ese tipo de hombre inglés que uno suele asociar de buen grado a esos 
nobilísimos monumentos con que se conmemoran las hazañas victoriosas 
obtenidas en mil campos de batalla: un hombre vigoroso y varonil, tanto 
mental como física y moralmente. 

De estatura superior a la media, tenía ojos grises y facciones regulares 
y enérgicas; salud de hierro, porte distinguido y constitución robusta, lógico 
fruto todo ello de los años de adiestramiento y práctica militar. 

La ambición política le había inducido a solicitar el traslado del 
ejército a la Oficina Colonial y así le encontramos, joven aún, encargado de 
una misión delicada e importante al servicio de la Reina. 

Al recibir el mombramiento, Clayton se sintió entusiasmado y 
horrorizado a la vez. Aquel ascenso le parecía normal, un honor merecido, 
el premio a sus esfuerzos y a la inteligente labor que había llevado a cabo; 
representaba también ascender un peldaño más en el escalafón que 
conducía a puestos de mayor importancia y responsabilidad. Por otra parte, 
sin embargo, apenas habían transcurrido tres meses desde su boda con la 
honorable Alice Rutherford y le aterraba la idea de llevar a la preciosa 
muchacha al aislamiento y los peligros del África tropical. 


Por ella hubiera rechazado el nombramiento, pero la joven no lo habría 
consentido de ninguna manera. Muy al contrario, la muchacha insistió en 
que lo aceptara y se empeñó en acompañarle. 

Había madres y hermanos, tíos y primos que echaron su cuarto a 
espadas en el asunto; pero de esas opiniones y del tono en que las 
expresaron no dice nada el relato. 

De lo que sí queda constancia es de que una luminosa mañana del mes 
de mayo de 1888, John, lord Greystoke, y lady Alice, zarparon de Dover, 
rumbo a África. 

Al cabo de un mes llegaban a Freetown, puerto en el que fletaron un 
velero, el Fuwalda, que debía trasladarlos a su destino. 

Y en ese punto John, lord Greystoke, y lady Alice, su esposa, se 
perdieron de vista y no se volvió a saber nada más de ellos. 

Dos meses después de que el Fuwalda hubiese levado anclas y se 
alejara de Freetown, media docena de buques de guerra británicos 
recorrieron aquella zona del Atlántico sur, en busca de la pareja o de algún 
rastro de su velero. El casi inmediato descubrimiento en la playa de la isla 
de Santa Elena de los restos del naufragio convenció al mundo de que el 
Fuwalda se había hundido con cuanto llevaba a bordo, de modo que la 
búsqueda se interrumpió cuando apenas acababa de iniciarse, aunque en 
varios corazones anhelantes la esperanza continuó aleteando durante 
muchos años. 

Bergantín de unas cien toneladas, el Fuwalda era un típico barco 
mercante como muchos otros de los que por entonces se dedicaban al 
tráfico marítimo en el Atlántico meridional, cuyas tripulaciones las 
componían lo más facineroso de la escoria del mar: asesinos que habían 
dado esquinazo a la horca y sanguinarios malhechores de toda raza y 
nacionalidad. 

El Fuwalda no era ninguna excepción a aquella regla. Sus oficiales, 
matones endurecidos, odiaban a la tripulación y, naturalmente, la tripulación 
les pagaba en la misma moneda. El capitán, con todo y ser un competente 
lobo de mar, trataba a sus hombres con despiadada brutalidad. En sus 
relaiones con ellos, sólo conocía, o sólo empleaba, dos argumentos: la barra 
de hierro llamada cabilla y el revólver. Es harto probable que aquella 
abigarrada chusma que tenía a sus órdenes no entendiese ningún otro. 

Así que, desde el día siguiente al de la partida de Freetown, John 
Clayton y su joven esposa presenciaron en la cubierta del Fuwalda escenas 


que jamás hubieran creído posible que se desarrollaran en otro lugar que no 
fuesen las cubiertas ilustradas de las novelas de piratas. 

En la mañana del segundo día se forjó el primer eslabón de la que iba a 
ser una Cadena de circunstancias que se remataría con el nacimiento de una 
criatura de vida sin parangón en la historia de la humanidad. 

Dos marineros fregaban la cubierta del Fuwalda, el primer piloto 
estaba de guardia y el capitán hizo un alto en su camino para hablar con 
John Clayton y lady Alice. 

Los marineros trabajaban retrocediendo de espaldas hacia el pequeño 
grupo, que se encontraba de cara hacia el lado opuesto por el que se 
acercaban los tripulantes. Éstos siguieron aproximándose hasta que uno de 
ellos quedó inmediatamente detrás del capitán. Unos segundos más y habría 
pasado de largo, con lo que este insólito relato tal vez no se hubiera escrito 
jamás. 

Pero en aquel preciso instante, el capitán dio media vuelta para 
separarse de lord y lady Greystoke y, al hacerlo, tropezó con el marinero, 
cayó de bruces sobre la cubierta, volcó el cubo de fregar y el agua sucia que 
contenía éste le dejó como una sopa. 

La ridiculez de la escena duró segundos, muy pocos segundos. Porque, 
Casi automáticamente, al tiempo que despedía una andanada de espantosos 
reniegos y la iracunda mortificación soliviantaban su rostro tiñéndolo de 
escarlata, el capitán se puso en pie y propinó al marinero un golpe terrible 
que lanzó al hombre contra la cubierta. 

Era un individuo menudo y entrado en años, lo que acentuó la 
brutalidad del acto. El otro marinero, sin embargo, no era viejo ni pequeño, 
sino un tipo gigantesco y robusto como un oso, de fiero bigote negro y 
grueso cuello de toro asentado firmemente entre los hombros macizos. 

Al ver caer a su compañero, encogió el cuerpo para tomar impulso y, a 
la vez que emitía un sordo gruñido, se precipitó sobre el capitán y con un 
solo pero demoledor derechazo le hizo doblar la rodilla. 

El rostro del capitán pasó del rojo al blanco, porque aquello era 
sedición, un motín que no era el primero al que se enfrentaba en su 
desalmada carrera profesional. Estaba acostumbrado a dominarlos. Sin 
incorporarse, tiró fulminantemente de revólver y disparó a quemarropa 
contra la formidable montaña de músculos erguida ante él. Sin embargo, 
con todo lo rápido que fue en sus movimientos, John Clayton, casi le superó 
en celeridad, por lo que la bala cuyo objetivo era el corazón del marinero se 


vio desviada en su trayectoria y se alojó en la pierna del hombre, ya que 
lord Greystoke se había apresurado a golpear el brazo del capitán, en cuanto 
vio centellear el arma a la luz del sol. 

Hubo un intercambio de palabras entre Clayton y el capitán, durante el 
cual lord Greystoke dejó bien claro el disgusto que le producía la brutalidad 
con que se trataba a la tripulación y manifestó que no estaba dispuesto a 
consentir que se produjeran más escenas como aquella en tanto lady 
Greystoke y él estuviesen a bordo como pasajeros. 

El capitán estuvo en un tris de replicar airadamente, pero lo pensó 
mejor, dio media vuelta bruscamente y, fruncido el ceño y tenebrosa de 
rabia la expresión, se alejó hacia popa. No le seducía lo más mínimo 
ponerse a malas con un funcionario inglés, porque el poderoso brazo de la 
reina enarbolaba un instrumento punitivo cuya eficacia él sabía apreciar y, 
en consecuencia, respetaba: la Marina británica, cuyo alcance era infinito. 

Los dos marineros empezaron a recobrarse y el viejo ayudó a ponerse 
en pie a su compañero herido. El gigantón, conocido entre sus camaradas 
por el nombre de Michael el Negro, probó cautelosamente a apoyar la 
pierna tiroteada y, tras cerciorarse de que aguantaba el peso del cuerpo, 
miró a Clayton y le dio las gracias con un áspero gruñido. 

Aunque el tono del hombre fue desabrido, su reconocimiento no 
dejaba de ser evidente. Apenas había terminado de pronunciar sus 
bienintencionadas palabras de gratitud, giró sobre sus talones y echó a 
andar cojeando hacia el castillo de proa, con el manifiesto propósito de 
evitar todo posible diálogo ulterior. 

No volvieron a verle en varios días, como tampoco les concedió el 
capitán el honor de departir con ellos; les dirigía la palabra sólo cuando era 
imprescindible y siempre a base de gruñidos hoscos. 

Continuaron comiendo en la cámara de oficiales, tal como solían hacer 
antes del infortunado lance; pero el capitán tuvo buen cuidado en 
arreglárselas para que alguna de sus obligaciones le impidiese coincidir con 
ellos a la mesa. 

Los demás oficiales eran individuos toscos e incultos, de nivel humano 
sólo ligeramente superior al de la canallesca tripulación que tenían a sus 
órdenes, y se esforzaban al máximo para eludir todo trato social con el 
refinado aristócrata inglés y su elegante esposa, de forma que los Clayton se 
pasaban la mayor parte del tiempo solos, sin que nadie alterase su 
tranquilidad. 


Lo cual se ajustaba perfectamente a sus deseos, aunque también los 
excluyó de la vida cotidiana del buque y, al dejarlos un tanto aislados, les 
impidió estar en contacto con los sucesos que culminarían en sangrienta 
tragedia. 

Saturaba la atmósfera de la embarcación ese algo indefinible que 
augura el desastre. Exteriormente, que los Clayton supieran, a bordo del 
pequeño velero todo marchaba como siempre; pero aunque no se lo 
confesaran el uno al otro, ambos presentían que una corriente invisible 
impulsaba a todos hacia un peligro desconocido. 

Dos jornadas después del incidente en el que Michael el Negro acabó 
herido, Clayton salió a cubierta en el preciso instante en que cuatro 
miembros de la tripulación bajaban el cuerpo inerte de un compañero, 
mientras el primer oficial, que empuñaba una gruesa cabilla, contemplaba 
con expresión feroz al grupo de hoscos marineros. 

Clayton no formuló pregunta alguna no hacía falta y al día siguiente, 
cuando en el horizonte se recortó y fue aumentando de tamaño la silueta de 
un buque de guerra británico, se sintió medio decidido a solicitar que los 
subieran a bordo del mismo, a lady Alice y a él, ya que cada vez cobraban 
más fuerza los temores de que, si continuaban en aquel siniestro Fuwalda, 
sólo podría ocurrirles alguna desgracia. 

Hacia el mediodía, los buques estaban tan cerca uno de otro que se 
podía hablar con el barco de guerra británico, pero cuando Clayton casi 
había decidido pedir al capitán que los trasladase a bordo, comprendió 
súbitamente lo ridículo de semejante solicitud. ¿Qué razones podía ofrecer 
al oficial que estuviese al mando de la nave de Su Majestad para justificar 
el deseo de volver hacia el punto de donde procedía? 

En el caso de que declarase que el motivo consistía en el trato violento 
que los oficiales aplicaron a dos marineros rebeldes, los del buque de guerra 
se reinan para sus adentros y atribuirían el deseo de abandonar el Fuwalda a 
un solo motivo: cobardía. 

John Clayton, lord Greystoke, no solicitó que le permitieran trasladarse 
al buque de guerra británico. Bastante después del mediodía contempló 
cómo iban perdiéndose tras la lejana línea del horizonte los palos de aquel 
barco. Antes de eso, sin embargo, se enteró de algo que confirmaba sus más 
negros temores y que le impulsó a maldecir el falso orgullo que pocas horas 
antes le había impedido procurar seguridad a su joven esposa, cuando tal 


seguridad estaba a su alcance... Una seguridad que había desaparecido ya 
para siempre. 

A media tarde, el menudo y anciano marinero que unos días antes 
derribara a golpes el capitán se llegó a las proximidades de la borda desde 
donde John Clayton y su esposa observaban el cada vez más diminuto perfil 
del gran buque de guerra. El viejo limpiaba los dorados y, con disimulo, se 
fue acercando hasta situarse casi pegado a Clayton. 

-El infierno se va a desencadenar sobre esta nave, señor -susurró-. 
Acuérdese de lo que le digo. Esto va a ser un infierno. 

-¿Qué quiere decir, amigo? -preguntó Clayton. 

-Vamos, ¿es que no se da cuenta de lo que está ocurriendo? ¿No se ha 
enterado de que esos hijos de Satanás del capitán y sus sicarios se están 
ensañando con la tripulación? 

»Ayer rompieron la cabeza a dos marineros. Hoy han sido tres. 
Michael el Negro ya se ha recuperado casi del todo y no es hombre que 
aguante esta situación; fíjese en lo que le digo, señor. 

¿Insinúa, amigo, que la tripulación proyecta amotinarse? -inquirió 
Clayton. 

-¡Amotinarse! -exclamó el viejo marino-. ¡Amotinarse! En lo que 
piensan es en asesinar, señor, no olvide lo que le digo, señor. 

- ¿Cuándo? 

-Está al caer, señor; la rebelión va a producirse de un momento a otro, 
pero no sé exactamente cuando. He hablado ya más de la cuenta, pero usted 
se portó bien con nosotros el otro día y pensé que debía avisarle. Le 
aconsejo, sin embargo, que mantenga el pico cerrado y que, en cuanto oiga 
disparos, baje a su camarote y se quedé allí. 

»Eso es todo, limítese a mantener la lengua quieta, si no quiere recibir 
un balazo, y tenga presente lo que le he dicho, señor. 

El viejo marinero continuó sacando brillo a los metales, tarea que le 
apartó del lugar donde se encontraban los Clayton. 

-Vaya panorama que se nos presenta, Alice -comentó lord Greystoke. 

-Debes ir inmediatamente a avisar al capitán, John. Puede que aún 
estemos a tiempo de evitar la revuelta. 

-Supongo que, en efecto, debería hacerlo, pero por motivos puramente 
egoístas casi me inclino a «mantener el pico cerrado». Hagan lo que hagan 
los miembros de la tripulación, estoy seguro de que no se meterán con 
nosotros, en agradecimiento por mi postura a favor de Michael el Negro. 


Pero si descubren que los he traicionado, no tendrán piedad de nosotros, 
Alice. 

-Tu deber sólo es uno, John, y consiste en respaldar la autoridad 
legítimamente constituida. Si no vas en seguida a advertir al capitán, 
tendrás tanta responsabilidad en lo que suceda como si hubieras contribuido 
intelectual y físicamente a planear y a llevar a cabo la rebelión. 

-No lo entiendes, cariño replicó Clayton-. En quien pienso es en ti... 
ahí reside mi deber primordial. Esta situación la ha provocado el mismo 
capitán, así que, ¿por qué he de arriesgarme a someter a mi esposa a una 
serie de horrores imprevisibles en un probablemente inútil intento de 
evitarle a él las consecuencias de su locura bestial? ¿Es que no te das 
cuenta, mi vida, de lo que ocurriría si todos esos desalmados se hicieran con 
el dominio del Fuwalda? 

-El deber es el deber, John, y ningún argumento engañoso lo cambiará. 
Mala esposa sería yo para un noble inglés si por mi culpa dejases de 
cumplir deberes tan  palmarios. Comprendo perfectamente que 
sobrevendrán graves peligros, pero puedo afrontarlos junto a ti. 

-Se hará, pues, como quieres -accedió Clayton con una sonrisa-. Tal 
vez nos estemos metiendo en un compromiso serio. Aunque no me gusta el 
cariz de lo que sucede a bordo de esta nave, quizá las cosas no sean tan 
malas al fin y al cabo. Es muy posible que ese «viejo marinero» sólo haya 
manifestado los deseos de su perverso corazón en vez de expresar hechos 
reales. 

»Los motines en alta mar sin duda eran corrientes hace cien años, pero 
en este año de gracia de 1888 son sucesos de lo más improbable. 

»Ahí va el capitán hacia su camarote. Me acercaré a avisarle, ya que 
los malos tragos cuanto antes se pasen mejor. Y no tengo el estómago todo 
lo resistente que me haría falta para tratar con esa bestia. 

Como colofón a sus palabras echó a andar rumbo a la escalera de 
toldilla por la que había pasado el capitán y, un momento después, llamaba 
a la puerta del camarote. 

-¡Adelante! -rezongó en tono ronco el malhumorado capitán. 

Una vez entró Clayton y después de cerrar la puerta tras de sí, el oficial 
inquirió: 

-¿Y bien? 

-Vengo a informarle de los puntos esenciales de una conversación que 
he oído hoy, porque, si bien es posible que sea una falsa alarma y el asunto 


caballería escribir hazañas de escuderos, que no pienso que se han de 
quedar las mías entre renglones. 

-No dices mal, Sancho -respondió don Quijote-; mas, antes que se 
llegue a ese término, es menester andar por el mundo, como en aprobación, 
buscando las aventuras, para que, acabando algunas, se cobre nombre y 
fama tal que, cuando se fuere a la corte de algún gran monarca, ya sea el 
caballero conocido por sus obras; y que, apenas le hayan visto entrar los 
muchachos por la puerta de la ciudad, cuando todos le sigan y rodeen, 
dando voces, diciendo: Éste es el Caballero del Sol, o de la Sierpe, o de otra 
insignia alguna, debajo de la cual hubiere acabado grandes hazañas. Éste es 
-dirán- el que venció en singular batalla al gigantazo Brocabruno de la 
Gran Fuerza; el que desencantó al Gran Mameluco de Persia del largo 
encantamento en que había estado casi novecientos años. Así que, de mano 
en mano, irán pregonando tus hechos, y luego, al alboroto de los muchachos 
y de la demás gente, se parará a las fenestras de su real palacio el rey de 
aquel reino, y así como vea al caballero, conociéndole por las armas o por 
la empresa del escudo, forzosamente ha de decir: ¡Ea, sus! ¡Salgan mis 
caballeros, cuantos en mi corte están, a recebir a la flor de la caballería, 
que allí viene! A cuyo mandamiento saldrán todos, y él llegará hasta la 
mitad de la escalera, y le abrazará estrechísimamente, y le dará paz 
besándole en el rostro; y luego le llevará por la mano al aposento de la 
señora reina, adonde el caballero la hallará con la infanta, su hija, que ha de 
ser una de las más fermosas y acabadas doncellas que, en gran parte de lo 
descubierto de la tierra, a duras penas se pueda hallar. 

Sucederá tras esto, luego en continente, que ella ponga los ojos en el 
caballero y él en los della, y cada uno parezca a otro cosa más divina que 
humana; y, sin saber cómo ni cómo no, han de quedar presos y enlazados en 
la intricable red amorosa, y con gran cuita en sus corazones por no saber 
cómo se han de fablar para descubrir sus ansias y sentimientos. Desde allí le 
llevarán, sin duda, a algún cuarto del palacio, ricamente aderezado, donde, 
habiéndole quitado las armas, le traerán un rico manto de escarlata con que 
se cubra; y si bien pareció armado, tan bien y mejor ha de parecer en 
farseto. Venida la noche, cenará con el rey, reina e infanta, donde nunca 
quitará los ojos della, mirándola a furto de los circustantes, y ella hará lo 
mesmo con la mesma sagacidad, porque, como tengo dicho, es muy discreta 
doncella. Levantarse han las tablas, y entrará a deshora por la puerta de la 
sala un feo y pequeño enano con una fermosa dueña, que, entre dos 


quede en nada, conviene que esté usted prevenido, por si acaso. En 
resumen, se trata de que la tripulación piensa amotinarse y asesinar a quien 
se le ponga por delante. 

-¡Eso es mentira! -rugió el capitán-. Y si ha vuelto a entrometerse en lo 
que se refiere a la disciplina de este buque o insiste en hurgar en asuntos 
que no le importan, habrá de atenerse a las consecuencias e irse al diablo. 
Me tiene sin cuidado el que sea usted un lord inglés. Yo soy el capitán de 
este barco y le exijo que, en adelante, deje de meter sus impertinentes 
narices en mis atribuciones. 

El capitán había perdido los estribos de un modo tan frenético que su 
rostro estaba cárdeno de furor. Pronunció las últimas palabras a voz en 
cuello y las subrayó descargando furiosamente contra la mesa uno de sus 
enormes puños, a la vez que agitaba el otro frente al semblante de Clayton. 

Greystoke no se alteró lo más mínimo, sino que permaneció 
tranquilo,de pie, sosteniendo la mirada colérica del capitán. 

-Capitán Billing -silabeó Clayton finalmente-, perdone mi sinceridad: 
es usted lo que se dice un perfecto burro. 

Dio media vuelta y salió de la cámara con su acostumbrada flema 
indiferente, una calmosa actitud sin duda calculada para provocar torrentes 
de iracundas imprecaciones en sujetos de la catadura moral de Billing. 

Es posible que el capitán se hubiera arrepentido de sus precipitadas 
palabras de haber intentado Clayton aplacarle, pero al no ser así, sino todo 
lo contrario, el mal genio del oficial situó a éste en una irreversible postura 
negativa que impedía toda posibilidad de colaboración en pro del bien 
común. La última posibilidad se había disipado. 

-Bueno, Alice -comunicó Clayton a su esposa, al reunirse con ella-. 
Podía haberme ahorrado el esfuerzo. Ese individuo ha demostrado ser un 
ingrato. Le faltó muy poco para lanzarse sobre mí como un perro rabioso. 
Por lo que a mí respecta, tanto él como su maldito barco pueden irse al 
garete. Hasta que tú y yo nos encontremos a salvo, emplearé todas mis 
energías en velar por nuestra propia seguridad. Y creo que, para empezar, lo 
primero es ir a nuestro camarote y coger mis revólveres. Ahora me 
arrepiento de haber guardado en los baúles que van en la bodega las armas 
largas y las municiones. 

Encontraron sus compartimentos en el mayor desorden. La ropa de los 
cajones y las maletas, ahora abiertos, aparecían desperdigadas por el 
reducido espacio del camarote y hasta las camas estaban deshechas y rotas. 


-Es evidente que alguien tiene más interés por nuestras pertenencias 
que nosotros mismos -observó Clayton-. Echemos un vistazo, Alice, a ver 
qué falta. 

Una revisión completa demostró que no les habían quitado nada, salvo 
los dos revólveres de Clayton y unos cuantos cartuchos que había separado 
para dichas armas. 

-Precisamente las cosas que más desearía que me hubiesen dejado - 
dijo lord Greystoke- y el detalle de que hayan organizado todo este 
desbarajuste para llevarse esas armas y nada más que esas armas resulta 
algo de lo más ominoso. 

-¿Qué vamos a hacer, John? -preguntó Alice-. Tal vez estabas en lo 
cierto al opinar que nuestras mayores posibilidades residían en mantener 
una actitud neutral. 

»Si los oficiales se las arreglan para dominar el amotinamiento, no 
tendremos nada que temer, y si los sediciosos logran su objetivo, nuestra 
esperanza, aun que débil, consistirá en la circunstancia de no haber 
intentado frustrar sus designios ni oponernos abiertamente a ellos. 

- Tienes razón, Alice. Nos mantendremos en el centro del camino. 

Cuando se disponían a poner en orden el camarote, Clayton y su 
esposa advirtieron simultáneamente que por debajo de la puerta asomaba la 
esquina de un pedazo de papel. Clayton se inclinó para cogerlo y vio, 
sorprendido, que el papel se deslizaba hacia el interior de la estancia. 
Comprendió que alguien lo estaba empujando desde fuera. 

Se acercó a la puerta rápida y silenciosamente, pero cuando alargó la 
mano hacia el picaporte, Alice le agarró la muñeca. 

-No, John -susurró la muchacha-. No desean que los veamos, así que 
vale más que no lo hagamos. Ten presente que hemos decidido mantenernos 
neutrales. 

Clayton dejó caer el brazo, al tiempo que esbozaba una sonrisa. 
Permanecieron inmóviles, con la mirada en el papel que, al final, quedó 
inmóvil sobre el suelo del camarote, junto al borde inferior de la puerta. 

Entonces, Clayton se agachó para recogerlo. Era un trozo de papel 
blanco, sucio, torpemente doblado en irregular rectángulo. Al desdoblarlo, 
los ojos de Clayton tropezaron con un mensaje escrito en toscas letras de 
imprenta, casi ilegible, con todos los indicios de haber sido trazadas por 
alguien nada acostumbrado a tales tareas caligráficas. 


Traducida, la nota era un aviso para que los Clayton se abstuvieran de 
denunciar la pérdida de sus revólveres y de repetir lo que el viejo marinero 
les había confesado. Abstenerse de ello o enfrentarse a la pena de muerte. 

-Imagino que seremos buenecitos -Clayton acompañó sus palabras con 
una sonrisa pesarosa-. Lo único que podemos hacer es cruzarnos de brazos, 
sentarnos y esperar lo que puede venir. 


Un hogar en la selva 


No tuvieron que esperar mucno, POrque a la mañana siguiente, cuando Clayton salió a 
cubierta para dar el acostumbrado paseo de todos los días antes del 
desayuno, retumbó un disparo, al que sucedió otro y luego otro más... 

La escena que se desarrollaba ante sus ojos confirmó los más negros 
temores de Clayton. El reducido grupo de oficiales formaba una piña frente 
a la tripulación del Fuwalda, acaudillada por Michael el Negro. 

La primera descarga de los oficiales impulsó a los marineros a 
dispersarse a toda velocidad, para ponerse a cubierto tras los mástiles, la 
cabina del timón y otros parapetos y puntos ventajosos, desde los que 
respondieron al fuego graneado de los cinco oficiales que representaban la 
autoridad a bordo del buque. 

El revólver del capitán abatió a dos marineros, cuyos cuerpos quedaron 
tendidos en el lugar donde cayeron, entre los combatientes. Entonces, el 
primer oficial se desplomó de cara y, a un grito de mando de Michael el 
Negro, los amotinados se lanzaron al ataque sobre los restantes cuatro 
oficiales. La tripulación sólo había podido reunir seis armas de fuego, por lo 
que la mayoría de sus miembros no enarbolaban más que bicheros, hachas, 
destrales y barras de hierro. 

El capitán había vaciado su revólver y estaba recargándolo cuando se 
produjo la carga. El arma del segundo oficial se había encasquillado, por lo 
que sólo dos armas de fuego podían oponerse a los sediciosos, que se 
precipitaron sobre sus enemigos, los cuales retrocedieron ante el furibundo 
asalto de los marineros. 

Los dos bandos maldecían y blasfemaban espantosamente lo que, junto 
con el estruendo de las detonaciones y los gritos y lamentos de los heridos, 
convertía la cubierta del Fuwalda en un frenético manicomio. 

Antes de que los oficiales hubiesen retrocedido una docena de pasos, 
ya tenían encima a los miembros de la tripulación. El hacha que esgrimía un 
fornido negro hendió la cabeza del capitán, desde la frente hasta la barbilla, 
y unos segundos después todos los oficiales habían sucumbido; muertos o 
malheridos a causa de docenas de golpes y balazos. 


La acción de los amotinados del Fuwalda fue tan espeluznante como 
rápida de ejecución y, durante todo su desarrollo, John Clayton permaneció 
descuidadamente apoyado junto al tambucho, mientras fumaba su pipa con 
aire meditativo, como si estuviese presenciando un partido de criquet que le 
fuera indiferente. 

Al caer el último oficial, Greystoke pensó que había llegado el 
momento de volver junto a su esposa, no fuera caso que alguno de aquellos 
individuos de la tripulación la encontrase sola en el camarote. 

Si bien tranquilo y displicente por fuera, Clayton se sentía 
interiormente repleto de aprensión y nerviosismo, temiendo por la suerte 
que podía correr Alice en manos de aquellos ignorantes rufianes, en las que 
un destino inexorable los había puesto a ambos. Cuando dio media vuelta 
para descender por la escalera, le sorprendió ver a su esposa en lo alto de la 
misma, casi junto a él. 

- ¿Cuánto hace que estás aquí, Alice? 

-Desde el principio -respondió ella-. Ha sido terrible, John. ¡Oh, que 
espantoso! En poder de esos criminales, ¿qué podemos esperar? 

-De momento, espero que el desayuno -sonrió alentadoramente 
Clayton, con la sana intención de eliminar en lo posible los temores de 
Alice. Añadió-: Al menos, voy a pedir que nos lo sirvan. Ven conmigo. No 
hemos de permitir que piensen que esperamos de ellos otra cosa que no sea 
un trato amable. 

Por entonces, los marineros se había arremolinado en torno a los 
oficiales muertos y heridos, a los que sin prioridades ni compasión 
procedieron a arrojar por la borda. Dispusieron de sus propios muertos y 
moribundos con idéntica falta absoluta de humanidad. 

En aquel momento, uno de los marineros observó que Clayton y su 
esposa se les aproximaban y gritó: -¡Ahí vienen otros dos dispuestos a ser 
pasto de los peces! 

Y se precipitó hacia ellos, enarbolada el hacha. 

Pero Michael el Negro fue incluso más rápido y el individuo recibió un 
impacto de bala en la espalda y se desplomó antes de haber dado media 
docena de zancadas. 

Al tiempo que emitía un impresionante rugido, para atraer la atención 
de los demás, Michael el Negro señaló con el dedo a lord y lady Greystoke 
y advirtió con voz tonante: -Estos son amigos míos y hay que dejarlos en 
paz. ¿Entendido? 


Se dirigió a Clayton. 

-Ahora soy yo el capitán de este buque -dijo-. No se metan en nada y 
nadie les causará daño alguno. Miró a sus hombres con gesto amenazador. 

Los Clayton siguieron las instrucciones de Michael el Negro tan al pie 
de la letra que en los días inmediatos apenas vieron a la tripulación ni 
tuvieron la menor noticia de los planes que trazaban. A sus oídos llegaban 
de vez en cuando ecos de las reyertas y peleas que se producían entre los 
sediciosos y, en dos ocasiones, el avieso ladrido de las armas de fuego 
resonó en el tranquilo aire. Pero Michael el Negro era el cabecilla apropiado 
para aquella caterva de malhechores convertidos en marineros y los 
mantenía sometidos bastante férreamente a su autoridad. 

Cinco días después de la matanza de los oficiales del buque, el vigía 
avistó tierra. Michael el Negro ignoraba si era isla o continente, pero 
comunicó a Clayton que, si el examen de la misma demostraba que el lugar 
era habitable, se dejaría en tierra a lord y lady Greystoke, con todas sus 
pertenencias. 

-Durante unos meses, se encontrarán ustedes perfectamente allí - 
explicó- y para entonces habremos podido llegar a alguna costa habitada y 
dispersarnos. Me encargaré de notificar a su gobierno la situación y 
localización donde se encuentran ustedes y enviarán inmediatamente un 
buque de guerra a recogerles. 

»Resultaría difícil que, de desembarcarlos en un lugar civilizado, no 
les formulasen un sinfin de preguntas comprometedoras y, entre nosotros, 
nadie cree que tengan ustedes respuestas convincentes para evitarnos 
problemas. 

Clayton le recriminó la inhumanidad que constituía dejarlos en una 
orilla desconocida, a merced de fieras salvajes y, posiblemente, de hombres 
aún más salvajes que los animales. Pero sus protestas no le sirvieron de 
nada, salvo para despertar el enojo de Michael el Negro, por lo que se vio 
obligado a desistir de reproches y dedicarse a procurar sacar el máximo 
partido a la peliaguda situación. 

Hacia las tres de la tarde arribaron a la altura de una ribera cubierta de 
preciosa arboleda, frente a la boca de lo que parecía ser un puerto natural 
bien abrigado. 

Michael el Negro destacó una barca llena de marineros para que 
sondeasen la entrada a aquella bahía, a fin de determinar si el Fuwalda 
podía pasarla sin peligro de embarrancar. 


Al cabo de una hora estaban de regreso, para informar de que las aguas 
de la bocana eran bastante profundas, lo mismo que las de la pequeña 
ensenada interior. 

Antes de que anocheciese, el bergantín se encontraba plácidamente 
anclado en medio de un abra tranquila, cuyas aguas aparecían lisas como un 
espejo. 

Le circundaban orillas ornadas de verde y lujuriosa vegetación 
semitropical, mientras la tierra firme se extendía desde el océano, 
ascendiendo para formar colinas y mesetas, cubiertas casi uniformemente 
por espléndida, verde y tupida selva virgen. 

No se veía el menor rastro de núcleo habitado, pero sí era evidente que 
aquella tierra podía fácilmente sustentar vida humana, a juzgar por la 
exuberancia de aves y animales que pululaban por los bosques y que los 
ocupantes del Fuwalda vislumbraban ocasionalmente desde la cubierta del 
buque. También pudieron ver el rielar de las aguas de un riachuelo que 
desembocaba en la bahía, corriente que garantizaba agua potable en 
abundancia. 

Cuando cayó la noche sobre la tierra, Clayton y lady Alice 
permanecieron junto a la baranda del buque, entregados a la silenciosa 
contemplación de lo que iba a ser su futuro lugar de residencia. Llegaban de 
la densa oscuridad del bosque los gritos feroces de las fieras: el rugido 
sordo y profundo del león y, de vez en cuando, el agudo bramido de alguna 
pantera. La mujer se acurrucó contra su marido, asustada por los terrores 
que adivinaba iban a tener que soportar en las pavorosas tinieblas que 
envolverían las noches venideras, cuando se encontrasen abandonados en 
aquella orilla salvaje y solitaria. 

Avanzada la noche, Michael el Negro se les acercó, aunque sólo estuvo 
con ellos el tiempo suficiente para indicarles que se preparasen para 
desembarcar a la mañana siguiente. Intentaron convencerle de que era 
mejor que los llevase a una costa más hospitalaria, más cercana a la 
civilización, donde tuviesen alguna esperanza de caer en manos amistosas. 
Pero ni ruegos, ni amenazas, ni promesas de recompensa conmovieron al 
cabecilla de los amotinados. -Soy el único hombre a bordo que, por su 
seguridad, no preferiría verlos muertos y, aunque sé que la muerte de 
ustedes es el modo más razonable de sentirnos a salvo, Michael el Negro no 
es de los que olvidan un favor. Me salvó la vida una vez y, a cambio, voy a 
salvar la suya, pero no puedo hacer más. 


»Los miembros de la tripulación no me permitirían ir más lejos e, 
incluso, si no desembarcan ustedes en seguida, es posible que mis hombres 
cambien de idea acerca de brindarles esa oportunidad. Pondré en tierra 
todos sus avíos, con algunos cacharros para cocinar y unas cuantas velas 
viejas de lona con las que podrán hacerse tiendas de campaña. También les 
dejaré víveres para que se alimenten en tanto encuentran frutos y caza. Con 
sus armas de fuego, estarán en condiciones de protegerse y sobrevivir sin 
dificultades hasta que vengan a recogerles. Cuando me encuentre a salvo, 
oculto en un lugar seguro, me las arreglaré para que el gobierno británico 
tenga noticias de la situación de ustedes; por mi propia vida no podré 
informarles del punto exacto donde puedan estar, ya que lo ignoraré. Pero, 
desde luego, los encontrarán. Acto seguido, Michael el Negro se retiró y los 
Clayton descendieron en silencio a su camarote, abrumado el ánimo por los 
presentimientos más sombríos. 

Lord Greystoke no creía que el gerifalte de los amotinados albergase la 
intención de notificar al gobierno británico el paradero de los dos súbditos 
abandonados, ni tampoco tenía la certeza de que no surgiese alguna 
traición, cuando, al día siguiente, los marineros los trasladasen a tierra con 
sus pertenencias. 

Una vez fuera de la vista de Michael el Negro, cualquiera de aquellos 
miserables podía liquidarlos, y la conciencia del jefe quedaría libre de 
remordimientos. 

Incluso aunque lograsen escapar a ese destino, ¿no se verían expuestos 
inmediatamente después a peligros aún más graves? Si estuviera él solo, 
podría sobrevivir años y años, ya que era fuerte y atlético. ¿Pero qué iba a 
ser de Alice y de la otra vida que pronto iba a aparecer en medio de un 
mundo primitivo, pleno de rigores y peligros? 

El hombre se estremeció al reflexionar en la terrible gravedad, la 
espantosa desesperanza de su situación. Sin embargo, la misericordiosa 
Providencia le evitó columbrar en toda su magnitud la espeluznante 
realidad de lo que les esperaba en las torvas profundidades de aquella selva 
siniestra. 

A primera hora de la mañana siguiente, los marineros apilaron sobre 
cubierta los baúles y cajas de los Clayton, que cargaron a continuación en 
los botes que aguardaban para trasladarlos a tierra. Era un equipaje 
constituido por una amplia variedad de enseres, puesto que los Clayton 
preveían una estancia de cinco a ocho años en su nuevo hogar. De modo 


que, aparte de los numerosos artículos de primera o segunda necesidad, 
llevaban también muchos objetos de lujo. 

Michael el Negro estaba firmemente decidido a que no quedase a 
bordo ninguna pertenencia de los Clayton. Difícil resultaba determinar si tal 
actitud era producto de la compasión o la motivaba algún desconocido 
interés egoísta. 

Indudablemente, en cualquier puerto del mundo civilizado costaría 
mucho explicar o justificar la presencia, a bordo de un barco sospechoso, de 
efectos propiedad de un funcionario británico desaparecido. 

En su celo para suprimir todo vestigio de su actuación 
delictiva, Michael el Negro se esforzó hasta el punto de obligar a los 
marineros a devolver a Clayton los revólveres que le habían distraído. 
Cargaron en los botes sacos de galletas y tasajo, junto con una pequeña 
provisión de patatas, alubias, cerillas y utensilios de cocina, una caja de 
herramientas y las velas viejas de lona que Michael el Negro les había 
prometido. 

Como si sospechase que sus hombres pudieran cometer lo que Clayton 
había sospechado, Michael el Negro los acompañó hasta la orilla en una de 
las barcas y fue el último en retirarse cuando los botes, tras llenar de agua 
potable los barriles de la nave, emprendieron a golpe de remo el regreso al 
anclado Fuwolda. 

Mientras las barcas se alejaban despacio por las tranquilas aguas de la 
bahía, Clayton y su esposa contemplaron en silencio su bogar... lacerado el 
pecho por la sensación de profunda impotencia ante el inminente desastre 
que sin duda les acechaba. 

A su espalda, desde lo alto de un cerro, otros ojos observaban: ojos 
entrecerrados, malévolos, que relucían bajo unas cejas hirsutas. 

Cuando el Fuwalda atravesó la estrecha salida de aquel puerto natural 
y un promontorio lo ocultó a la vista, lady Alice echó los brazos al cuello de 
su marido y estalló en sollozos incontrolables. Había afrontado 
valerosamente los peligros del motín; con heroica entereza contempló las 
amenazas que presagiaba el terrible futuro; pero ahora que el terror de la 
soledad absoluta se abatía sobre ellos, los abrumados nervios de la 
muchacha cedieron y se produjo la reacción. 

Clayton no intentó siquiera enjugarle las lágrimas. Consideraba que 
era mejor que fuese la propia naturaleza la que aliviase el estallido de unas 
emociones largo tiempo reprimidas. Transcurrieron varios minutos antes de 


que la joven -que era poco más que una chiquilla- recobrara el dominio de 
sÍ. 

-¡Oh, John, que horroroso es esto! -exclamó al final-. ¿Qué vamos a 
hacer? ¿Qué podemos hacer? -Sólo podemos hacer una cosa, Alice -Clayton 
habló en tono tranquilo, como si estuvieran sentados en el confortable 
saloncito de su casa-, y es trabajar. Nuestra salvación está en el trabajo. 
Bajo ningún concepto debemos concedernos tiempo para pensar, porque ese 
camino conduce a la locura. Es preciso trabajar y esperar. Tengo la certeza 
de que vendrán a rescatarnos en seguida, en cuanto resulte evidente que el 
Fuwalda se ha perdido, incluso aunque Michael el Negro no cumpla la 
promesa que nos hizo. 

-Pero, John, si se tratara sólo de nosotros dos -sollozó Alice-, 
podríamos resistirlo, pero... 

-Sí, Cariño -repuso Clayton, amorosamente-, también he estado 
pensando en eso; pero debemos afrontarlo, del mismo modo que hemos de 
plantar cara a lo que venga, sea lo que fuere, con el mejor de los ánimos y la 
máxima confianza en nuestra Capacidad para superar todas las 
circunstancias, por adversas que puedan ser. 

»Hace cientos de miles de años, en los remotos albores de la 
humanidad, nuestros antepasados hicieron frente a los mismos problemas 
que ahora se nos presentan a nosotros, y es muy posible que también en 
estos primitivos bosques vírgenes. El que nosotros estemos hoy aquí es la 
prueba de su victoria. 

»¿Es que vamos a ser incapaces de hacer lo que hicieron ellos? Incluso 
podemos hacerlo mejor. ¿No contamos con los superiores conocimientos 
que nos ha proporcionado siglos de civilización? ¿No disponemos de los 
medios de protección, defensa y sostenimiento que la ciencia nos ha 
proporcionado? Adelantos y ventajas que ellos desconocían absolutamente. 
Lo que nuestros antecesores lograron, Alice, con instrumentos y armas de 
piedra y hueso, nosotros también podremos conseguirlo. -¡Ay, John! 
Quisiera ser hombre y ver las cosas tal como las enfoca un hombre, pero no 
soy más que una mujer, que mira las cosas con el corazón más que con la 
cabeza y que lo que ve ahora es demasiado espantoso, demasiado 
inconcebible para expresarlo con palabras. 

»Deseo con toda mi alma que tengas razón, John. Me esforzaré en lo 
posible para comportarme como una valerosa mujer primitiva, digna 
compañera del hombre primitivo. 


gigantes, detrás del enano viene, con cierta aventura, hecha por un 
antiquísimo sabio, que el que la acabare será tenido por el mejor caballero 
del mundo. Mandará luego el rey que todos los que están presentes la 
prueben, y ninguno le dará fin y cima sino el caballero huésped, en mucho 
pro de su fama, de lo cual quedará contentísima la infanta, y se tendrá por 
contenta y pagada además, por haber puesto y colocado sus pensamientos 
en tan alta parte. Y lo bueno es que este rey, o príncipe, o lo que es, tiene 
una muy reñida guerra con otro tan poderoso como él, y el caballero 
huésped le pide (al cabo de algunos días que ha estado en su corte) licencia 
para ir a servirle en aquella guerra dicha. Darásela el rey de muy buen 
talante, y el caballero le besará cortésmente las manos por la merced que le 
face. Y aquella noche se despedirá de su señora la infanta por las rejas de 
un jardín, que cae en el aposento donde ella duerme, por las cuales ya otras 
muchas veces la había fablado, siendo medianera y sabidora de todo una 
doncella de quien la infanta mucho se fiaba. Sospirará él, desmayaráse ella, 
traerá agua la doncella, acuitaráse mucho porque viene la mañana, y no 
querría que fuesen descubiertos, por la honra de su señora. Finalmente, la 
infanta volverá en sí y dará sus blancas manos por la reja al caballero, el 
cual se las besará mil y mil veces y se las bañará en lágrimas. Quedará 
concertado entre los dos del modo que se han de hacer saber sus buenos o 
malos sucesos, y rogarále la princesa que se detenga lo menos que pudiere; 
prometérselo ha él con muchos juramentos; tórnale a besar las manos, y 
despídese con tanto sentimiento que estará poco por acabar la vida. Vase 
desde allí a su aposento, échase sobre su lecho, no puede dormir del dolor 
de la partida, madruga muy de mañana, vase a despedir del rey y de la reina 
y de la infanta; dícenle, habiéndose despedido de los dos, que la señora 
infanta está mal dispuesta y que no puede recebir visita; piensa el caballero 
que es de pena de su partida, traspásasele el corazón, y falta poco de no dar 
indicio manifiesto de su pena. Está la doncella medianera delante, halo de 
notar todo, váselo a decir a su señora, la cual la recibe con lágrimas y le 
dice que una de las mayores penas que tiene es no saber quién sea su 
caballero, y si es de linaje de reyes o no; asegúrala la doncella que no puede 
caber tanta cortesía, gentileza y valentía como la de su caballero sino en 
subjeto real y grave; consuélase con esto la cuitada; procura consolarse, por 
no dar mal indicio de sí a sus padres, y, a cabo de dos días, sale en público. 
Ya se es ido el caballero: pelea en la guerra, vence al enemigo del rey, gana 
muchas ciudades, triunfa de muchas batallas, vuelve a la corte, ve a su 


En lo primero que pensó Clayton fue en disponer un refugio para pasar 
la noche; un cobijo que sirviera para protegerles de las fieras depredadoras 
que merodearían al acecho. 

Abrió la caja en que llevaba los rifles y municiones, armas que les 
permitirían estar convenientemente preparados frente a cualquier posible 
ataque que lanzaran sobre ellos mientras trabajaban. Después se dedicaron a 
localizar un sitio adecuado para dormir aquella primera noche. A cosa de 
cien metros de la playa había una pequeña explanada, desprovista casi 
totalmente de árboles; decidieron que, en su momento, construirían allí una 
casa estable, aunque consideraron que, provisionalmente lo mejor era 
montar una pequeña plataforma entre las ramas de los árboles, fuera del 
alcance de las fieras salvajes de mayor tamaño en cuyo reino se 
encontraban. Para ello, Clayton seleccionó cuatro árboles, que formaban un 
rectángulo de cerca de tres metros de lado, cortó las ramas largas de otros 
árboles y preparó con ellas una especie de bastidor, a unos tres metros por 
encima del suelo, ligando los extremos de las ramas a los troncos de los 
cuatro árboles con parte de la cuerda tomada de la bodega del Fuwolrla que 
Michael el Negro le había proporcionado. 

Clayton entretejió una tupida superficie, con ramas más pequeñas, que 
colocó de un lado a otro del bastidor. Cubrió el piso de esa plataforma con 
hojas de begonia de las llamadas «orejas de elefante», por su forma y 
tamaño, de las que abundaban profusamente por allí. Tendió encima de ellas 
la lona de una enorme vela, plegada en varios dobleces. 

A unos tres metros por encima del piso construyó otra plataforma, 
aunque algo más ligera, para que sirviese de techo, y colgando por los 
bordes de la misma, a guisa de paredes, suspendió el resto de las velas de 
barco. 

El resultado final de su tarea fue un nido pequeño y bastante acogedor, 
al que Clayton trasladó las mantas y parte del equipaje más ligero. 

La tarde estaba muy avanzada y Clayton dedicó las horas restantes de 
claridad diurna a construir una escalera de mano por la que lady Alice 
pudiera subir a su nuevo hogar. Durante todo el día, la selva circundante fue 
un continuo hervidero de excitadas aves de brillante plumaje y de agitados 
monos que no cesaron de ir de un lado a otro, bailoteando y parloteando sin 
cesar, mientras no quitaban ojo a los recién llegados y a sus maravillosas 
operaciones de construcción de un refugio aéreo, trabajo que los pequeños 
simios observaban con sumo interés y asombrada fascinación. 


Clayton y su esposa no dejaron de mantenerse vigilantes, pero por 
mucho que forzaron la mirada no vieron animales de grandes proporciones, 
aun que en un par de ocasiones observaron que los pequeños simios del 
lugar llegaron chillando y chachareando desde un cerro próximo, hacia el 
que lanzaban ojeadas de terror por encima del hombro, como si huyeran de 
algo terrible que se ocultara al otro lado del montecillo. 

Clayton dio por concluida su escala poco antes del crepúsculo y, tras 
llenar un recipiente de agua en el arroyo cercano, su esposa y él subieron a 
la relativa seguridad de su aposento suspendido en el aire. 

Como hacía bastante calor, Clayton puso las cortinas laterales sobre el 
tejado de lona y cuando estaban sentados, a la turca, encima de las mantas, 
lady Alice aguzó la vista, fija en la oscuridad de la selva, alargó 
repentinamente la mano y aferró los brazos de Clayton. 

-¡Mira, John! -musitó-. ¿No es un hombre eso que hay ahí? 

Al volver la cabeza para mirar en la dirección que indicaba su esposa, 
lord Greystoke vio recortada borrosamente sobre la oscuridad del fondo una 
gigantesca figura erguida en lo alto del cerro. Durante unos segundos la 
figura permaneció inmóvil, como si estuviera escuchando y luego dio media 
vuelta, muy despacio, para acabar fundiéndose entre las sombras del 
bosque. -¿Qué era eso, John? 

-No lo sé, Alice -respondió Clayton en tono grave-. Está demasiado 
oscuro para distinguir las cosas a tanta distancia y es posible que sólo se 
tratara de una sombra proyectada por la luna. 

-No, John, si no era un hombre, era un remedo caricaturesco, inmenso 
y ridículo de un hombre. Tengo miedo, John. 

Clayton la abrazó y le susurró al oído palabras de ánimo y cariño. 

Poco después, bajó las cortinas de lona y las ató sólidamente a los 
árboles. Con la salvedad de una pequeña hendidura, cara a la playa, 
quedaron aislados, cerrados por completo. 

Como la negrura de la noche envolvía en densas tinieblas el interior de 
aquel refugio aéreo, se tendieron sobre las mantas para intentar conseguir, a 
través del sueño, una breve tregua de olvido. Clayton se echó delante de la 
abertura frontal, con un rifle y un par de revólveres a mano. 

Apenas había cerrado los párpados cuando a su espalda, en la espesura 
de la selva, resonó el estremecedor rugido de una pantera. Se fue repitiendo, 
cada vez más cerca, hasta que pudieron oír a la enorme fiera justo debajo de 
donde se hallaban. Durante más de una hora, a los oídos de lord y lady 


Greystoke no dejó de llegar el rumor de la respiración de la pantera y el 
rasguear de las uñas de la fiera contra los troncos de los árboles que 
sostenían la plataforma. Por fin, la pantera decidió alejarse a través de la 
Playa, donde Clayton la vio claramente a la luz de la luna: una bestia 
hermosa y colosal, la mayor que John Clayton había contemplado jamás. 

Casi no pudieron pegar ojo durante las largas horas de tenebrosidad 
nocturna, a excepción de unos cuantos retazos breves de sueño preñados de 
temores, porque los ruidos de la inmensa selva, por la que pululaban miles 
de animales salvajes, ponían de punta sus agitados nervios, de modo que los 
alaridos penetrantes y el rumor de los movimientos furtivos de las fieras 
que desplazaban sus cuerpos gigantescos por debajo de su refugio los 
despertaron sobresaltados más de cien veces. 


Vida y muerte 


La mañana los encontró muy poco descansados, por no decir que nada, pero 
saludaron a la aurora con un sentimiento de inconmensurable alivio. 

Tan pronto hubo consumido su frugal desayuno de tocino salado, café 
y galletas, Clayton puso manos a la tarea de construir su casa, convencido 
como estaba de que no podrían sentirse a salvo durante la noche, ni 
disfrutarían de paz espiritual, a no ser que contasen con cuatro sólidas 
paredes que les separasen eficaz y protectoramente de la vida que bullía en 
la selva. 

La labor fue ardua y le costó buena parte de un mes, aunque sólo 
construyó una pequeña habitación. Una cabaña de troncos de unos quince 
centímetros de diámetro, cuyos intersticios rellenó con arcilla que extrajo 
del suelo, tras excavar unos palmos bajo la superficie. 

Con piedras de tamaño adecuado, que encontró en la playa, dispuso 
una chimenea en un lado del interior de la cabaña. También unió las piedras 
con barro y, una vez concluido el chamizo, lo revocó aplicando una capa de 
arcilla de unos diez centímetros de espesor por toda la fachada. 

Cubrió el hueco de la ventana con un trenzado de ramitas, entretejidas 
vertical y horizontalmente, de forma que constituían una especie de parrilla 
enrejada lo bastante sólida como para resistir los embates de un animal de 
respetable fuerza. De esa manera podían tener aire y ventilación sin 
menoscabo de la seguridad de la vivienda. 

Montó el tejado, en forma de A, con un plano de pequeñas ramas muy 
juntas, sobre las que extendió una capa de hojas de palmera y largas hierbas 
de la selva, sobre las que extendió finalmente una capa de barro. 

Fabricó la puerta con tablas de las cajas en que llevaba sus cosas, 
clavándolas atravesadas entre sí, en diversas capas, hasta constituir un 
cuerpo sólido de unos siete centímetros de grosor y de aspecto tan firme y 
sólido que al contemplarlo ambos no pudieron por menos que echarse a reír, 
muy satisfechos. 

Tropezó entonces Clayton con la mayor dificultad de todas porque, 
una vez construida la maciza puerta, no tenía medios para fijarla en su sitio. 


Tras dos jornadas de laboriosos esfuerzos, sin embargo, consiguió 
fabricarse dos robustas bisagras de madera durísima, con las que pudo 
montar la puerta de modo que se abriera y se cerrara fácilmente. 

El estucado del interior de las paredes y los demás detalles finales lo 
realizó después de estar instalados dentro de su nuevo hogar, cosa que 
hicieron en cuanto el tejado estuvo en su sitio. Por la noche, apilaban las 
cajas delante de la puerta y disponían así de una habitación relativamente 
segura y confortable. 

La construcción del mobiliario, cama, sillas y estantes, fue tarea más 
bien sencilla, en comparación, y al término del segundo mes se encontraban 
perfectamente instalados, aunque el continuo temor a que les atacasen las 
fieras de la selva y la creciente impresión de soledad les impedía sentirse 
todo lo cómodos y felices que hubieran deseado. 

Durante las horas nocturnas, bestias imponentes gruñían y rugían en 
torno a la minúscula cabaña, pero uno puede llegar a acostumbrarse de tal 
modo a los ruidos que se repiten, que acaba por no prestarles atención y por 
dormir como un tronco toda la noche. 

En tres ocasiones columbraron fugazmente figuras semejantes a 
hombres gigantescos como la que habían vislumbrado la primera noche, 
pero nunca estuvieron lo bastante cerca como para determinar con certeza si 
aquellas formas entrevistas eran de hombres o de fieras. 

Los micos y los pájaros multicolores se habituaron en seguida a la 
presencia de los nuevos vecinos y como evidentemente era la primera vez 
que veían seres humanos, en cuanto superaron la alarma inicial, fueron 
acercándose Cada vez más, impelidos por esa extraña curiosidad que 
domina a las criaturas salvajes del monte, de la selva y de la llanura, de 
forma que antes de que hubiese transcurrido un mes, las aves llegaban 
incluso a aceptar la comida que les ofrecían las manos amistosas de los 
Clayton. 

Estaba Clayton una tarde trabajando en la ampliación de la cabaña, a la 
que tenía intención de añadir varias habitaciones, cuando cierto número de 
aquellos grotescos amiguitos llegaron chillando y emitiendo agudos 
gruñidos de temor. Huían a través de los árboles, procedentes del cerro. En 
su carrera no dejaban de volver la cabeza repetidamente para mirar hacia 
atrás, asustados. Por último, se detuvieron cerca de Clayton y empezaron a 
chapurrear excitadamente, como si tratasen de advertirle de que se 
aproximaba un peligro. 


Finalmente, lord Greystoke vio lo que aterraba a los micos: el 
hombrebestia que Alice y él habían vislumbrado fugazmente en alguna que 
otra ocasión. 

Se acercaba a través de la selva, medio erguido, apoyando en el suelo 
de vez en cuando el dorso de sus cerrados puños. Era un enorme simio 
antropoide de cuya garganta, mientras avanzaba, salían profundos 
refunfuños guturales y aúllos semejantes a ladridos. 

Clayton se encontraba a cierta distancia de la cabaña, de la que se 
había alejado en busca de un árbol que fuese particularmente apropiado 
para sus operaciones constructoras. Los meses de continua seguridad, en el 
transcurso de los cuales no había visto durante el día fiera peligrosa alguna, 
le hicieron confiarse de tal modo que dejaba descuidadamente en la cabaña 
los rifles y revólveres. Y entonces, al ver acercarse a aquel mono gigantesco 
que aplastaba la maleza mientras se dirigía hacia él, sin dejarle 
prácticamente ninguna vía de escape, Clayton notó que un vago y ligero 
escalofrío recorría su columna vertebral. 

Se daba perfecta cuenta de que, armado sólo con un hacha, sus 
posibilidades de salir bien librado frente a aquel monstruo feroz eran 
realmente escasas... 

«Y Alice -pensó-: ¡Oh, Dios santo! ¿Qué será de Alice?» 

Existía, no obstante, una remota posibilidad de llegar a la cabaña. Dio 
media vuelta y echó a correr hacia ella, al tiempo que lanzaba un grito de 
aviso para que su esposa se apresurara a cerrar la puerta en el caso de que el 
enorme simio le cortase a él la retirada. Lady Greystoke estaba sentada 
cerca de la cabaña y al oír el grito de su marido alzó la cabeza y vio al 
mono que, con una agilidad casi increíble en un simio tan pesado y de tales 
proporciones, saltaba en un veloz intento de adelantarse a Clayton. 

Alice dejó escapar un pequeño chillido, se precipitó hacia la puerta de 
la choza y, al tiempo que la franqueaba, lanzó a su espalda un vistazo que le 
llenó el alma de terror. Porque la bestia había interceptado a Clayton, que, 
acorralado, esgrimía el hacha con las dos manos, listo para descargarla 
sobre el furioso gorila en cuanto éste lanzase su ataque final. 

-¡Cierra la puerta y atráncala, Alice! -previno Clayton a voz en grito-. 
Acabaré con este sujeto en dos hachazos. 

Pero sabía que se enfrentaba a una muerte horrible, y que lo mismo le 
ocurriría a Alice. El simio era un macho colosal, que pesaría probablemente 
más de ciento treinta kilos. Sus crueles ojillos, muy juntos, despedían 


fulgores de odio feroz bajo la espesura hirsuta de las cejas, mientras 
mostraba sus amenazadores colmillos y emitía un gruñido espeluznante. Se 
detuvo momentáneamente ante su presa. 

Por encima del hombro de la bestia, Clayton veía el quicio de la puerta 
de la cabaña, situada amenos de veinte pasos de distancia. Le invadió una 
oleada de horror al ver salir a su joven esposa, armada con uno de los rifles. 

A Alice siempre le habían asustado las armas de fuego y nunca se 
atrevía a tocarlas, pero en aquel momento se precipitaba hacia el mono, con 
la intrépida temeridad de una leona que protege a sus cachorros. 

-¡Atrás, Alice! -gritó Clayton-. ¡Por el amor de Dios, atrás! 

Pero la muchacha no le hizo caso y, en aquel preciso instante, el mono 
descargó su ataque y Clayton ya no pudo añadir nada más. 

Blandió el hacha con toda la fuerza de sus brazos, pero el poderoso 
simio la agarró con aquellas terribles manazas, la arrancó de los puños de 
Clayton y la arrojó lejos de allí. 

Con un espantoso rugido, cerró los brazos en torno a su indefensa 
víctima, pero cuando se disponía a clavar sus colmillos sedientos de sangre 
en la garganta de lord Greystoke, una retumbante detonación sacudió el aire 
y un proyectil se hundió en la espalda del mono, entre los omoplatos. 

El simio lanzó a Clayton al suelo y se volvió hacia su nuevo enemigo. 
Ante él estaba la empavorecida muchacha, que se esforzaba vanamente en 
meter otra bala en el cuerpo de la fiera. Pero no entendía el mecanismo del 
arma y el percutor cayó infructuosamente sobre un cartucho vacío. 

Casi de modo simultáneo Clayton pudo ponerse en pie y, sin pensar en 
la inutilidad de su tentativa, corrió a separar al simio de la postrada figura 
de Alice. 

Lo consiguió apenas sin esfuerzo. El enorme cuadrumano rodó inerte 
por encima de la hierba, frente a Clayton: estaba muerto. El proyectil había 
cumplido su misión. 

Un examen apresurado de su esposa indicó a Clayton que en el cuerpo 
de Alice no había ninguna señal y lord Greystoke llegó a la conclusión de 
que la gigantesca fiera había muerto en el mismo segundo en que cayó 
sobre la mujer. 

Con todo el cuidado del mundo, Clayton cogió en brazos la figura 
inconsciente de su esposa y la llevó a la cabaña, pero transcurrieron dos 
horas largas antes de que Alice recobrase el sentido. Sus primeras frases 
sembraron el ánimo de Clayton de una vaga aprensión. 


Algún tiempo después de haber vuelto en sí, la muchacha lanzó una 
mirada de asombro por la estancia y luego, tras un suspiro de satisfacción, 
exclamó: -¡Oh, John, es tan verdaderamente maravilloso estar en casa! He 
tenido un sueño horrible, cariño. Soñé que ya no estábamos en Londres, 
sino en un lugar espantoso donde nos atacaban unas fieras enormes. 

-Vamos, vamos, Alice -Clayton le acarició la frente-, intenta volver a 
dormirte y no te preocupes de las pesadillas. 

Aquella noche nació su hijito en la minúscula cabaña levantada junto a 
la selva virgen, mientras un leopardo rugía ante la puerta y desde el otro 
lado del cerro llegaba el sordo bramar de un león. Lady Greystoke no se 
recuperó del sobresalto que le produjo el ataque del gigantesco simio y, 
aunque vivió un año más, tras dar a luz a su hijo, no volvió a salir de la 
cabaña ni llegó a comprender del todo que ya no se encontraba en 
Inglaterra. 

A veces preguntaba a Clayton qué eran aquellos extraños ruidos que se 
oían por la noche; dónde estaban los criados, que nunca aparecían por allí; y 
por qué tenían amueblada la estancia con aquellas piezas tan toscas. Pero 
aunque lord Greystoke siempre le decía la verdad, Alice nunca tomó 
conciencia de la realidad de la situación. 

En otros aspectos se mostraba absolutamente racional, y la dicha y la 
alegría que le proporcionaba tener aquel hijo y gozar de las atenciones con 
que la colmaba su esposo consiguieron que aquel año fuera, más que 
extraordinariamente feliz para ella, el más feliz de su joven vida. 

Clayton no ignoraba que, de haber estado Alice en plena posesión de 
sus facultades mentales, los temores y aprensiones la habrían afligido 
continuamente, -por lo que aunque para él era un sufrimiento terrible verla 
así, en ocasiones casi se alegraba de que, por el propio bien de Alice, ésta 
no comprendiese las circunstancias que les rodeaban. 

Había abandonado bastante tiempo atrás la esperanza de que los 
rescatasen, a no ser que surgiera algún azar favorable. Con infatigable 
diligencia había ido adornando y mejorando el interior de la cabaña. 

Pieles de león y de pantera cubrían el suelo. Armarios y estanterías se 
alineaban en las paredes. Curiosos jarrones que él mismo había hecho con 
barro de la zona albergaban ramos de preciosas flores tropicales. Cortinas 
de hierba y bambú decoraban las ventanas, un revestimiento de madera 
recubría paredes y techo y un suelo de tablas entarimaba el piso. Trabajar 


aquella madera le resultó lo más arduo de todo, dada la escasez de 
herramientas de que disponía. 

Se maravillaba de haber sido capaz de realizar con sus propias manos 
toda aquella labor, desacostumbrada para él. Pero le encantaba trabajar, ya 
que lo hacía por Alice y por la criaturita que había llegado para alegrarles, 
aunque aquella pequeña vida centuplicaba las responsabilidades y los 
terribles apuros de la situación. 

Durante el año que siguió, Clayton se vio atacado varias veces por los 
gigantescos simios, que ahora parecían infestar los alrededores de la 
cabaña; pero no volvió a aventurarse fuera de ella sin rifle y revólveres, 
pese a que aquellas bestias formidables no le asustaban en exceso. 

Había reforzado la protección de las ventanas y colocado en la puerta 
un pestillo especial de madera; de modo que cuando salía a cazar O a 
recoger frutos, lo que hacía asiduamente ya que era imprescindible para 
asegurar la subsistencia, se marchaba con la seguridad de que ninguna fiera 
podía irrumpir en la casa. 

Al principio cazaba bastante disparando desde las ventanas de la 
cabaña, pero el instinto no tardó en inculcar en los animales un saludable 
temor hacia aquella extraña guarida de la que brotaba el terrorífico trueno 
que producía el rifle de Clayton. 

En sus ratos de ocio, lord Greystoke leía, con frecuencia en voz alta 
para que Alice lo escuchara, alguno de los libros que había llevado para el 
nuevo hogar del matrimonio. Entre esos volúmenes figuraban varios 
infantiles -libros ilustrados, cartillas, libros de lectura-, porque sabía que su 
hijo habría cumplido los años suficientes para aprovecharlos antes de que 
pudieran regresar a Inglaterra. 

En otras ocasiones, Clayton dedicaba su tiempo a escribir su diario, 
que se había acostumbrado a llevar en francés y en el que dejaba constancia 
de los detalles de su nada corriente existencia. Ese diario lo guardaba bajo 
llave en una cajita metálica. 

Un año justo después del nacimiento del niño, lady Alice falleció 
silenciosamente durante la noche. Era tan apacible la mujer que 
transcurrieron unas horas antes de que Clayton se percatara de que su 
esposa había muerto. 

Lo espantoso de la situación fue filtrándose muy despacio en el ánimo 
de Clayton y es harto dudoso que llegara a comprender alguna vez toda la 
magnitud de su dolor y la terrible responsabilidad que caía sobre sus 


hombros, representada por la ineludible obligación de cuidar de aquel ser, 
su hijo, todavía un niño de pecho. 

La última anotación que hizo en su diario data de la mañana siguiente 
al fallecimiento de lady Alice. Allí refiere Clayton los desconsolados 
detalles en un estilo sencillo que añade ternura a su lamento; porque denota 
una cansina apatía, resultado del largo tiempo de tristezas y desesperanzas, 
que culminaba con aquel golpe cruel a cuyo sufrimiento difícilmente podría 
sobreponerse: 

«Mi pequeño llora y pide que le den de mamar... Oh, Alice, Alice. 
¿Qué debo hacer?». Y al escribir estas palabras, las últimas que iba a trazar 
su mano, John Clayton dejó caer pesadamente la cabeza sobre los brazos 
extendidos encima de la mesa que había construido para Alice, que ahora 
yacía fría e inmóvil en la cama, cerca de él. 

Durante un buen rato, ningún sonido interrumpió la quietud, el silencio 
mortal del mediodía de la selva, salvo el lloriqueo lastimoso de la diminuta 
criatura humana. 


señora por donde suele, conciértase que la pida a su padre por mujer en 
pago de sus servicios. No se la quiere dar el rey, porque no sabe quién es; 
pero, con todo esto, o robada o de otra cualquier suerte que sea, la infanta 
viene a ser su esposa y su padre lo viene a tener a gran ventura, porque se 
vino a averiguar que el tal caballero es hijo de un valeroso rey de no sé qué 
reino, porque creo que no debe de estar en el mapa. Muérese el padre, 
hereda la infanta, queda rey el caballero en dos palabras. Aquí entra luego 
el hacer mercedes a su escudero y a todos aquellos que le ayudaron a subir a 
tan alto estado: casa a su escudero con una doncella de la infanta, que será, 
sin duda, la que fue tercera en sus amores, que es hija de un duque muy 
principal. 

-Eso pido, y barras derechas -dijo Sancho-; a eso me atengo, porque 
todo, al pie de la letra, ha de suceder por vuestra merced, llamándose el 
Caballero de la Triste Figura. 

-No lo dudes, Sancho -replicó don Quijote-, porque del mesmo y por 
los mesmos pasos que esto he contado suben y han subido los caballeros 
andantes a ser reyes y emperadores. Sólo falta agora mirar qué rey de los 
cristianos o de los paganos tenga guerra y tenga hija hermosa; pero tiempo 
habrá para pensar esto, pues, como te tengo dicho, primero se ha de cobrar 
fama por otras partes que se acuda a la corte. También me falta otra cosa; 
que, puesto caso que se halle rey con guerra y con hija hermosa, y que yo 
haya cobrado fama increíble por todo el universo, no sé yo cómo se podía 
hallar que yo sea de linaje de reyes, o, por lo menos, primo segundo de 
emperador; porque no me querrá el rey dar a su hija por mujer si no está 
primero muy enterado en esto, aunque más lo merezcan mis famosos 
hechos. Así que, por esta falta, temo perder lo que mi brazo tiene bien 
merecido. Bien es verdad que yo soy hijodalgo de solar conocido, de 
posesión y propriedad y de devengar quinientos sueldos; y podría ser que el 
sabio que escribiese mi historia deslindase de tal manera mi parentela y 
decendencia, que me hallase quinto o sesto nieto de rey. Porque te hago 
saber, Sancho, que hay dos maneras de linajes en el mundo: unos que traen 
y derriban su decendencia de príncipes y monarcas, a quien poco a poco el 
tiempo ha deshecho, y han acabado en punta, como pirámide puesta al 
revés; otros tuvieron principio de gente baja, y van subiendo de grado en 
grado, hasta llegar a ser grandes señores. De manera que está la diferencia 
en que unos fueron, que ya no son, y otros son, que ya no fueron; y podría 
ser yo déstos que, después de averiguado, hubiese sido mi principio grande 


L os monos 


En ta roresra de la altiplanicie, a kilómetro y medio del océano, el viejo 
Kerchak el Mono se agitaba entre sus congéneres, presa de un frenético 
acceso de furia. Los miembros más jóvenes y ágiles de la tribu huye ron a la 
desbandada hacia las copas de los grandes árboles, para eludir la cólera del 
jefe; preferían arriesgar la vida desplazándose por ramas que apenas 
soportarían su peso, a afrontar la ira incontrolada del viejo Kerchak. Los 
demás machos se dispersaron en todas direcciones, pero no antes de que la 
exasperada bestia hubiese quebrado con sus poderosas y espumeantes 
mandíbulas las vértebras de uno de ellos. Una desgraciada hembra joven 
resbaló en la insegura rama que la sostenía y fue a parar al suelo, casi a los 
pies de Kerchak. 


As memo que profería un grito salvaje, la bestia se precipitó sobre ella, le 
desgarró una buena parte del costado de una feroz dentellada y luego 
empezó a golpearla sañfudamente en los hombros y en la cabeza, con una 
rama rota, hasta hacerle trizas el cráneo. La mirada de Kerchak se posó 
después en Kala, que había ido en busca de alimento y regresaba con su 
hijito, ajena por completo al estado de iracundia violenta en que se 
encontraba el viejo macho. De súbito, los chillidos de aviso de sus 
semejantes la advirtieron y Kala intentó emprender una loca huida. 

Pero Kerchak se encontraba muy cerca de ella, tan cerca que poco le 
faltó para agarrarla de un tobillo. El macho lo hubiera conseguido de no 
andar Kala lo suficientemente lista como para dar un gran salto en el 
espacio y lanzarse de un árbol a otro: una maniobra peligrosísima, que los 
simios rara vez intentan, a menos que se vean acorralados por alguna 
amenaza y no tengan más alternativa. 

El primer salto le salió muy bien, pero cuando se agarraba a la rama 
del otro árbol, la repentina sacudida del movimiento hizo que se 
desprendiera la cría que se aferraba a su cuello y Kala vio que su hijito, 
entre aullidos espeluznantes, caía retorciéndose y dando volteretas en el 
aire, hasta estrellarse contra el suelo, tras un descenso de diez metros. 


A: memo que emitía un pequeño grito, mezcla de espanto y desolación, Kala 
se lanzó de cabeza junto a su retoño, sin preocuparse del peligro que 
constituía Kerchak; pero cuando recogió el cuerpo destrozado de su hijito y 
se lo llevó al pecho, la vida había desaparecido de él. Sentada en el suelo, 
entre gemidos sordos, la abatida Kala acunó al pequeño; Kerchak no trató 
de molestarla. Con la muerte del pequeño se disipó la demoníaca furia del 
viejo macho tan súbitamente como había aparecido. 

Kerchak era un formidable mono soberano, que pesaría cerca de ciento 
sesenta kilos. Tenía una frente estrecha y hundida, ojillos diminutos, 
inyectados en sangre y muy juntos a los lados de la chata y basta nariz; sus 
orejas eran grandes y delgadas, aunque más reducidas que las de la mayoría 
de sus prójimos. 

Su mal genio y su enorme fortaleza física le conferían una indiscutible 
superioridad en la pequeña tribu, en cuyo seno había nacido cosa de veinte 
años antes. Se encontraba en la plenitud de la vida y en todo el bosque por 
el que se desplazaba no había un solo congénere que osara discutirle la 
supremacía de la jefatura, como tampoco se atrevían a incomodarle los 
demás animales gigantescos de la selva. 

El viejo Tantor, el elefante, era el único de toda aquella región salvaje 
que no le temía... y también era el único al que temía Kerchak. Cuando 
Tantor barritaba, el gigantesco simio emprendía la retirada con sus 
compañeros y ascendía a las alturas de los árboles de la segunda terraza. La 
tribu de antropoides que regía Kerchak con mano de hierro y colmillos 
siempre a la vista, cons taba de seis u ocho familias, cada una de las cuales 
estaba formada por un macho adulto, con sus hembras y sus hijos. En total, 
la tribu ascendería a sesenta o setenta monos. 

Kala era la compañera más joven de un macho llamado Tublat, que 
quiere decir nariz partida, y la cría que la mona había visto morir al 
precipitarse contra el suelo era el primer hijo que alumbraba; porque Kala 
sólo tenía nueve o diez años. 

No obstante su juventud, Kala era grande y fuerte: un animal 
espléndido, de cuerpo bien proporciona do, largas extremidades y frente 
ancha y abombada, lo que denotaba una inteligencia superior a la de la 
mayoría de sus congéneres. Como madre también poseía una gran 
capacidad para el cariño y para el dolor. 


Pero no dejaba de ser un mono, una fiera formidable, enorme y salvaje, 
perteneciente a la familia de 108 gorilas, pero con un nivel de inteligencia 
superior a la media de la especie; contar además con la fortaleza física de 
dicha especie convertía a los miembros de la tribu de Kerchak en los más 
terribles de aquellos antropoides predecesores del hombre. Cuando la tribu 
observó que la furia de Kerchak había cesado, procedieron a descender 
poco a poco de sus retiros arbóreos y a reanudar las diversas ocupaciones 
que habían interrumpido. Los jóvenes empezaron a zangolotear y juguetear 
entre los árboles y matorrales. Algunos adultos se tumbaron sobre la 
mullida capa de vegetación seca o a medio pudrir que tapizaba el suelo, 
mientras otros removían las ramas caídas o los montoncitos de tierra, a la 
búsqueda de insectos o pequeños reptiles, que solían formar parte de su 
dieta alimenticia. 

Y aún había otros que se dedicaban a buscar en los árboles 
circundantes frutas, pájaros y huevos de ave. 

Llevaban entreteniéndose así cosa de una hora cuando Kerchak los 
convocó, les ordenó que le siguie ran y echó a andar en dirección al mar. 

Solían trasladarse por tierra, a pie, siempre que se tratara de terreno 
descubierto, siguiendo la sen da de los grandes elefantes cuyas ideas y 
venidas abrían los únicos caminos existentes a través de los embrollados 
laberintos de maleza, enredaderas, plan tas trepadoras, árboles y arbustos. 
Los monos caminaban con desmañados movimiento balanceantes, 
apoyando en el suelo los nudillos de las manos cerradas e impulsando hacia 
adelante sus corpachones desgarbados. Pero cuando se desplazaban por las 
enramadas bajas se movían con mayor rapidez. Saltaban de rama en rama 
con la misma agilidad de sus primos hermanos los micos. Durante todo 
aquel recorrido, Kala llevó apretado contra su pecho el cuerpecillo sin vida 
de su cría. 

Poco después del mediodía llegaron a un altoza no desde el que se 
dominaba la playa. Allí, a sus pies, se alzaba la casita que, al parecer, era el 
objetivo de Kerchak. 

Había visto caer a muchos de sus congéneres, muertos inmediatamente 
después de que resonara en el aire el estruendo que producía el bastón negro 
que empuñaba el extraño mono blanco que vivía en aquella guarida mágica. 
Y, en su mente bestial, Kerchak había adoptado la determinación de apode 
rarse de aquel mortífero instrumento y explorar el interior del misterioso 
cubil. 


Anhelaba locamente, con todos sus feroces instintos, hundir los 
colmillos en el cuello de aquel extraño ser al que había aprendido a odiar y 
a temer. Tal era la razón por la que frecuentemente se acercaba allí con su 
tribu, para reconocer el terreno, a la espera de la oportunidad de coger 
desprevenido al simio blanco. 

Últimamente se abstenían de atacar e incluso de dejarse ver; porque en 
cada ocasión que lo hicieron, el pequeño palo rugió fragorosamente y su 
terrible mensaje de muerte acabó con algunos miembros de la tribu. 

Aquel día no se observaba el menor rastro del hombre por los 
alrededores y, desde la atalaya en que se encontraban, los monos vieron que 
la puerta de la cabaña estaba abierta. Despacio, cautelosa y silenciosamente, 
se deslizaron por la selva hacia la pequeña construcción. No hubo gruñidos 
ni fieros gritos rabiosos: el palito negro les había enseñado a aproximarse 
sin hacer el más leve ruido susceptible de despertarlo. 

Fueron avanzando poco a poco y, por último, el propio Kerchak se 
llegó a la puerta y asomó sigilosa mente la cabeza para echar un vistazo al 
interior. Tras él iban dos machos y, a continuación, Kala, que seguía 
estrechando contra el pecho el cadáver de su hijo. Dentro de la guarida 
vieron al extraño mono blanco con medio cuerpo echado sobre la mesa y la 
Cabe za enterrada entre los brazos. En el lecho había una figura cubierta por 
una lona y de una minúscula y rústica cuna se elevaban los lloriqueantes 
gemidos de un cachorro. 

Kerchak entró silenciosamente, encogido sobre sí mismo, preparado 
para atacar. En aquel momento, John Clayton se incorporó con súbito 
impulso y su mirada tropezó con los simios. 

El cuadro que vieron sus ojos debió de inundarle de horror, porque allí, 
en la misma puerta, pero den tro de la estancia,+ se hallaban tres enormes 
monos, detrás de los cuales se arracimaban varios más; no llegó a saber 
cuántos, porque sus revólveres colgaban en la pared del fondo, junto al rifle, 
y Kerchak desencadenaba ya su asalto. 

Cuando el mono rey soltó la desmadejada figura de quien había sido 
John Clayton, lord Greystoke, proyectó su atención sobre la cunita; pero 
Kala se le adelantó y, antes de que el gran simio alargase las manos, la 
mona se había apoderado ya de la criatura con rápido movimiento y, sin dar 
tiempo a Kerchak para que le cortara el paso, salió disparada hacia la 
puerta, cruzó el umbral y se refugió en la copa de uno de los árboles más 
altos. 


Al tiempo que cogía el niño de Alice Clayton, Kala dejó caer el 
cadáver de su retoño en la cuna vacía; porque los gemidos de aquella 
criatura viva despertaron en el pecho de la mona el estímulo maternal que el 
hijo muerto ya no podía alentar. 

En las ramas superiores de aquel árbol gigantes co, la mona apretó 
contra sí el gimoteante chiquillo y el instinto, tan predominante en el ánimo 
de aquella fiera como lo había sido en el de la tierna y her mosa madre -el 
instinto del amor materno-, no tardó en transmitir sus ondas 
tranquilizadoras al cerebro medio formado del cachorro de hombre, que al 
instante dejó de llorar. Después, el hambre colmó el foso que los separaba y 
el hijo de un lord inglés y una dama inglesa se amamantó en el pecho de 
Kala, la gran mona salvaje. 

Mientras, los simios que se encontraban en el interior de la cabaña 
examinaban cautelosamente lo que contenía aquella insólita guarida. 

Una vez convencido de que Clayton estaba muer to, Kerchak dedicó su 
atención a lo que yacía sobre la cama, cubierto por un trozo de vela de 
barco. 

Cautelosamente levantó una esquina del sudario, pero cuando vio el 
cuerpo de la mujer que había deba jo tiró con brusquedad de la lona y cogió 
entre sus peludas manazas la blanca e inmóvil garganta. 

Un momento después hundía profundamente los dedos en la fría carne 
y, al percatarse de que la mujer ya estaba muerta, se apartó de ella para 
examinar el resto de lo que había en el cuarto; no volvió a perder el tiempo 
con los cadáveres de lady Alice o sir John. Captó su atención el rifle que 
colgaba en una de las paredes; era el extraño palo, ensordecedor y mortífero 
cuya posesión llevaba meses anhelando; pero ahora que lo tenía a su 
alcance casi le faltaba valor para cogerlo. 


Se rue acercanoo a aqueL osiero, CON toda la prudencia del mundo, listo para emprender 
la retirada precipitadamente si aquel barrote soltaba alguno de los 
profundos bramidos que Kerchak ya había escuchado en otras ocasiones, 
cuando encañonaba a aquellos miembros de su tribu que, impulsados por la 
ignorancia O la imprudencia, atacaban a aquel prodigioso simio blanco que 
lo esgrimía. 

En lo profundo del cerebro de la bestia algo le aseguró que aquel 
bastón tonante sólo era peligroso cuan do lo empuñase alguien que supiera 
manipularlo, pero tuvieron que transcurrir varios minutos antes de que el 


mono se decidiera a tocarlo. En vez de hacerlo en seguida, anduvo de un 
lado a otro del cuarto, paseándose por delante del rifle y volviendo la 
Cabeza para que ni por un segundo dejaran sus ojos de contemplar aquel 
objeto de deseo. 

Se valía de sus largos brazos como un hombre utiliza las muletas, 
mientras su cuerpo se bamboleaba a derecha e izquierda al ritmo de las 
zancadas de sus idas y venidas. Todo ello sin dejar de emitir profundos 
gruñidos que de vez en cuando alternaba con alguno de aquellos alaridos 
penetrantes, sin duda el sonido más aterrador de toda la jungla. Se detuvo 
por fin frente al arma. Alzó despacio una de sus manos enormes hasta casi 
tocar con los dedos el brillante cañón del rifle, pero la retiró con brusquedad 
y reanudó sus celéricos pasos. Fue como si con aquel despliegue de osadía 
y con la ayuda de su salvaje vozarrón, la enorme bestia tratara de infundirse 
el suficiente valor para empuñar el rifle. Volvió a detenerse delante del arma 
y en esa oportunidad consiguió el objetivo de llevar su mano reacia hasta el 
frío acero... sólo para retirarla automáticamente y emprender de nuevo su 
nervioso paseo. 

La extraña ceremonia se repitió varias veces, pero de una para otra el 
mono fue adquiriendo confianza hasta que, finalmente, el rifle abandonó el 
gancho del que colgaba y las manos del gigantesco simio lo sostuvieron. 


AL comrrosar QUe no le causaba ningún daño, Kerchak procedió a estudiarlo con 
más interés. Sus dedos la recorrieron de un extremo a otro, miró por el 
agujero de la boca hacia las negras profundidades internas del cañón, 
acarició el punto de mira, la recámara, la culata y, por último, el gatillo. 

Mientras realizaba aquellas operaciones, algunos monos habían 
entrado en la cabaña y permanecían sentados en el suelo, junto a la puerta, 
con la mira da fija en el cacique de la tribu. Los de fuera, apiñados ante la 
entrada, extendían el cuello para echar un vistazo a lo que pasaba dentro. 
Inopinadamente el dedo de Kerchak apretó el gatillo. Se produjo un rugido 
ensordecedor en la peque ña estancia y los monos que estaban a un lado y 
otro de la puerta tropezaron atropelladamente y cayeron unos sobre otros en 
su frenética precipitación fugitiva. 

Kerchak se llevó también un susto de muerte, tan aterrado se quedó 
que ni siquiera tuvo ánimo sufi ciente para arrojar lejos de sí el objeto 
causante de aquel estrépito terrible. El simio salió disparado hacia la puerta, 
con el rifle aún firmemente apretado en su mano. Al franquear el hueco, el 


punto de mira del arma se enganchó en el borde de la puerta, que se abría 
hacia adentro, y el ímpetu de la huida de Kerchak hizo que la hoja de 
madera se cerrase a sus espaldas. 

Kerchak se detuvo a escasa distancia de la cabaña y, al darse cuenta de 
que aún llevaba cogido el rifle, se apresuró a soltarlo como si se tratara de 
un hierro al rojo vivo. No efectuó ningún otro intento de recogerlo; la 
atronadora detonación había sido demasiado para los nervios del simio. No 
obstante, ahora tenía el absoluto convencimiento de que aquel palo era 
completamente inofensivo si se le dejaba en paz, si no se le tocaba. 

Hubo de pasar una hora antes de que los monos se recuperaran del 
sobresalto lo bastante como para acercarse de nuevo a la cabaña a fin de 
reanudar las investigaciones. Cuando finalmente lo hicieron, se llevaron un 
buen disgusto: la puerta estaba cerra da y atrancada de tal modo que no les 
fue posible forzarla. 

El pestillo de resbalón que tan hábilmente había fabricado Clayton 
entró en la placa de cierre, a causa del portazo que dio Kerchak al trabársele 
la mira del rifle cuando salió, y a los monos no se les brindaba ninguna otra 
vía de acceso, porque las ventanas tenían fuertes barrotes enrejados. 

Tras merodear un rato por los alrededores, los cuadrumanos iniciaron 
el regreso hacia la espesura de la selva y las zonas altas de donde 
procedieron. Kala no había descendido una sola vez de los árboles desde 
que trepó con la criatura recién adoptada, pero Kerchak le ordenó que 
bajase al suelo y se uniera a los demás. En la voz del mono rey no se 
apreciaba el más leve tono de cólera, por lo que la hembra no se hizo de 
rogar y se descolgó de rama en rama para unirse a la tribu, que regresaba a 
sus lares. Los que intentaron echar un vistazo al extraño nuevo hijo de Kala 
se vieron rechazados por los amenazadores colmillos de la hembra, que no 
dudó en enseñarlos, feroz, al tiempo que emitía sordos gruñidos y voces de 
advertencia. 


Cuawo te aseouraron QUe nadie pretendía hacer daño a su cachorro, Kala les 
permitió acercarse, aun que de ninguna manera los dejó tocar a la criatura. 
Era como si supiese que el niño era un ser débil, frágil y delicado, lo 
que le hacía temer que las toscas manos de sus congéneres le lastimaran. 
Aún tomó otra precaución, la cual incrementaba para ella las 
dificultades de la marcha. No había olvidado la muerte de su retoño, así que 


sostenía con fuerza al niño, con una mano, mientras utilizaba sólo la otra 
para avanzar. 

Los demás jóvenes viajaban sobre las espaldas de sus respectivas 
madres; aferrados los bracitos alrededor de los peludos cuellos y con las 
extremidades inferiores apretadas al cuerpo de las simias, bajo las axilas. 

No lo llevaba así Kala, que apretaba firmemente contra su pecho el 
cuerpecillo del infantil lord Greys toke. Las diminutas manos del niño se 
agarraban a la larga pelambre negra que cubría el cuerpo de la mona. Kala 
no estaba dispuesta a correr ningún riesgo: ya había visto a su cría 
desprendérsele de la espalda y sufrir una muerte terrible. No deseaba que 
aquello se repitiera. 


El simio blanco 


Con roba su amorosa ternura, Kala crió al huerfanito, sin dejar de sorprenderse en 
silencio al observar que no desarrollaba la misma agilidad y fuerza física 
con que los monos de las otras madres se veían agraciados. Había 
transcurrido cerca de un año desde que el cachorro cayó en su poder y 
apenas podía caminar solo, y en cuanto a trepar... ¡qué torpe era, el pobre! 

A veces, Kala debatía con las hembras mayores la cuestión, pero 
ninguna de ellas comprendía cómo era posible que aquel joven tardara tanto 
en aprender a valerse, a cuidar de sí mismo. Ni siquiera era Capaz de 
encontrar alimentos por sí mismo. Y eso que hacía más de doce lunas que 
Kala lo encontró. 

De haber sabido que el chiquillo tenía ya trece meses cuando ella se 
apoderó de la criatura, lo hubiera considerado un caso absolutamente 
perdido, sin la menor esperanza, porque los demás pequeños de su tribu 
estaban tan adelantados a las dos o tres lunas como aquel extraño crío al 
cabo de veinticinco. 

Tublat, el compañero de Kala, se sentía dolidamente humillado y de no 
ser porque su hembra estaba siempre ojo avizor, se hubiera desembarazado 
del niño. 

-Nunca será un gran mono -alegaba-. Siempre ten drás que llevarlo de 
un lado a otro y protegerlo continuamente. ¿De qué le servirá a la tribu? De 
nada. Sólo será una carga. »Vale más abandonarlo, dejarlo dormido tranqui 
lamente entre las hierbas altas. Así podrás tener otros hijos, más fuertes, que 
nos protejan en la vejez. 

-Eso, nunca, Nariz Partida -replicó Kala-. Si he de llevarle a cuestas 
toda la vida, lo llevaré. Tublat recurrió entonces a Kerchak, al que instó a 
emplear su autoridad sobre Kala para obligarla a renunciar al enclenque 
Tarzán, nombre que habían asignado al pequeño lord Greystoke y que 
signifi caba «Piel Blanca». 

Pero cuando Kerchak abordó el asunto con Kala, ésta amenazó con 
abandonar la tribu si no la deja ban en paz con la criatura; y como ese era 
uno de los inalienables derechos de los habitantes de la selva que no se 


sintieran a gusto en su propia tribu, deja ron de molestarla, ya que Kala era 
una hembra joven, atractiva, bien proporcionada y esbelta, y no deseaban 
perderla. A medida que Tarzán fue creciendo, sus zanca das aumentaron en 
rapidez y, al cumplir los diez años, era un trepador excelente. Además, 
sobre el suelo, sabía hacer una infinidad de maravillas que sus pequeños 
hermanos eran incapaces de imitar. 


Sr vismcuíia de ellos en muchos aspectos y a menudo los dejaba admirados con 
su astucia, aunque en cuanto a tamaño y fortaleza se encontraba en 
inferioridad. Porque a los diez años los grandes antropoides habían 
alcanzado su plenitud física y algunos de ellos medían cerca del metro 
noventa de estatura, mientras que el pequeño Tarzán era un muchacho a 
mitad de su desarrollo. 

¡Pero menudo muchacho! Desde la más tierna infancia se había valido 
de las manos para saltar de una rama a otra, a la manera que lo hacía su 
gigantesca madre, y durante toda la niñez se pasó horas y horas todos los 
días desplazándose con sus hermanos a toda velocidad por las copas de los 
árboles. 

Podía cubrir de un salto un espacio de siete metros, en las alturas de la 
selva, sin sentir el menor vértigo, y agarrarse con absoluta precisión y 
perfecta suavidad a una rama que oscilase impulsada violentamente por los 
vientos precursores de un inminente huracán. Era capaz de descolgarse y 
cubrir siete metros de una rama a otra, en veloz descenso hasta el suelo, y 
coronar con la ligereza de una ardilla la cima más alta del más alto gigante 
arbóreo de la selva tropical. 

Sólo contaba diez años, pero era ya tan fuerte como un hombre normal 
de treinta y era más ágil que la mayoría de los atletas practicantes. Y, de un 
día para otro, su fortaleza aumentaba. Su vida entre aquellos feroces simios 
había sido feliz, ya que no recordaba ninguna otra, ni sabía que existiese en 
el universo otro mundo que no fuese el reducido bosque que formaba su 
medio ambiente y los animales salvajes con los que se había familiarizado. 

Poco antes de cumplir los diez años empezó a dar se cuenta de que 
entre él y sus compañeros existían grandes diferencias. Su cuerpo menudo, 
bronceado por la vida al aire libre, le hizo sentir de pronto una aguda 
vergúenza, sobre todo al comprobar que carecía por completo de pelo, 
como era el caso de las serpientes o los otros reptiles que se arrastraban por 
el suelo. Intentó arreglarlo por el procedimiento de cubrir se de barro de los 


y famoso, con lo cual se debía de contentar el rey, mi suegro, que hubiere de 
ser. Y cuando no, la infanta me ha de querer de manera que, a pesar de su 
padre, aunque claramente sepa que soy hijo de un azacán, me ha de admitir 
por señor y por esposo; y si no, aquí entra el roballa y llevalla donde más 
gusto me diere; que el tiempo o la muerte ha de acabar el enojo de sus 
padres. 

-Ahí entra bien también -dijo Sancho- lo que algunos desalmados 
dicen: "No pidas de grado lo que puedes tomar por fuerza"; aunque mejor 
cuadra decir: 

"Más vale salto de mata que ruego de hombres buenos”. Dígolo porque 
si el señor rey, suegro de vuestra merced, no se quisiere domeñar a 
entregalle a mi señora la infanta, no hay sino, como vuestra merced dice, 
roballa y trasponella. Pero está el daño que, en tanto que se hagan las paces 
y se goce pacíficamente el reino, el pobre escudero se podrá estar a diente 
en esto de las mercedes. Si ya no es que la doncella tercera, que ha de ser su 
mujer, se sale con la infanta, y él pasa con ella su mala ventura, hasta que el 
cielo ordene otra cosa; porque bien podrá, creo yo, desde luego dársela su 
señor por ligítima esposa. 

-Eso no hay quien la quite -dijo don Quijote. 

-Pues, como eso sea -respondió Sancho-, no hay sino encomendarnos a 
Dios, y dejar correr la suerte por donde mejor lo encaminare. 

-Hágalo Dios -respondió don Quijote- como yo deseo y tú, Sancho, has 
menester; y ruin sea quien por ruin se tiene. 

-Sea par Dios -dijo Sancho-, que yo cristiano viejo soy, y para ser 
conde esto me basta. 

-Y aun te sobra -dijo don Quijote-; y cuando no lo fueras, no hacía 
nada al caso, porque, siendo yo el rey, bien te puedo dar nobleza, sin que la 
compres ni me sirvas con nada. Porque, en haciéndote conde, cátate ahí 
caballero, y digan lo que dijeren; que a buena fe que te han de llamar 
señoría, mal que les pese. 

- Y ¡montas que no sabría yo autorizar el litado! -dijo Sancho. 

-Dictado has de decir, que no litado -dijo su amo. 

-Sea ansí -respondió Sancho Panza-. Digo que le sabría bien acomodar, 
porque, por vida mía, que un tiempo fui muñidor de una cofradía, y que me 
asentaba tan bien la ropa de muñidor, que decían todos que tenía presencia 
para poder ser prioste de la mesma cofradía. Pues, ¿qué será cuando me 


pies a la cabeza, pero, al secarse, el barro se desprendió. Y encima, le 
resultaba tan incómodo que no tardó en llegar a la conclusión de que era 
preferible la vergiienza a la incomodidad. 

En la altiplanicie que frecuentaba la tribu había una laguna y fue en la 
tersa superficie de aquellas aguas límpidas donde Tarzán vio su rostro por 
primera vez. Era un día bochornoso de la estación seca y él y uno de sus 
primos habían bajado hasta la orilla para beber. Al inclinarse, las plácidas 
aguas reflejaron sus caras; las facciones realmente espantosas del gorila 
junto al semblante bien parecido del descendiente de una antigua y 
aristocrática casa inglesa. 

Tarzán se sintió acongojado. Ya era malo carecer completamente de 
vello, ¡pero tener un rostro como aquel! Le sorprendió que los demás 
monos se moles taran en mirarle siquiera. ¡Aquella ridiculez de hendidura 
que tenía por boca y aquella insignificancia de dientecillos blancos! ¡Qué 
diferencia con los gruesos labios y las poderosas den taduras de sus 
afortunados hermanos! 

Y luego aquella miseria de nariz puntiaguda. Tan delgada que parecía 
medio muerta de hambre. Enrojeció al compararla con los hermosos y 
anchos apéndices nasales de su compañero. ¡Qué nariz tan soberbia! ¡Si 
ocupaba casi la mitad del rostro! El pobrecillo "Tarzán pensó que debía 
resultar maravilloso ser tan guapo. 

Pero cuando reparó en sus propios ojos... ¡Ah!, ese fue el golpe 
definitivo. Un puntito castaño en el centro, un círculo gris alrededor y, 
luego, vulgar blancura. ¡Qué horror! Ni siquiera las serpientes tenían unos 
ojos tan repugnantes como los suyos! 

Estaba tan absorto en la evaluación personal de sus facciones que no 
oyó el susurro de las altas hierbas, que se separaron a su espalda para abrir 
paso a un enorme cuerpo que avanzaba sigilosamente por la selva; tampoco 
lo percibió su compañero, el otro simio, el cual bebía con tal entusiasmo 
que los chasquidos de sus labios y los borboteos de satisfacción ahogaron el 
casi inaudible rumor del intruso que se acercaba. 

A menos de treinta pasos de distancia de Tarzán y de su acompañante, 
se agazapaba Sabor, la leona, cuya cola sacudía el aire como un látigo. 
Adelantó cautelosamente una de sus garras y la apoyó en el suelo sin el 
menor ruido, antes de alzar la otra. Así avanzaba; con el vientre bajo, casi 
rozando el suelo: un gran felino que se preparaba para saltar sobre su presa. 
Se encontraba ya a tres metros de los dos compañeros de juego, ajenos al 


peligro que se cernía sobre ellos. Tensó cuidadosamente los cuartos traseros 
y los enormes músculos vibraron bajo la preciosa piel. 

Se había encogido de tal forma que parecía pega da, aplastada contra el 
suelo, salvo en el arco vertical que formaba el lustroso lomo, lista para 
saltar. La cola había dejado de flagelar el aire: ahora estaba inmóvil, 
estirada hacia el suelo tras el animal. 

Hizo una pausa en esa postura, como si se hubiese petrificado de 
pronto, y luego, con terrible rugido, surcó rauda el aire como impulsada por 
un resorte. 

Sabor, la leona, era una cazadora inteligente. A otra menos sabia le 
hubiese parecido una estupidez dar la alarma con aquel rugido pavoroso, 
porque ¿no habría sido más acertado y seguro caer sobre sus víctimas 
silenciosamente, sin advertirlas mediante aquel grito? 

Pero Sabor conocía muy bien la portentosa rapidez de reflejos de los 
pobladores de la selva y sus poco menos que increíbles facultades auditivas. 
Para ellos, el súbito rumor de una hoja de hierba al frotarse contra otra 
constituía un aviso tan efectivo como el ulu lato más sonoro, y la leona no 
ignoraba que le era imposible ejecutar su salto sin producir algún ruido, por 
leve que fuese. Su salvaje rugido no fue ningún aviso. Lo soltó con el fin de 
que sobrecogiera a sus víctimas y las dejase paralizadas de terror durante la 
exigua fracción de segundo que la leona precisaba para que sus poderosas 
garras se clavaran en la suave carne y la presa no tuviese la más remota 
posibilidad de escapar. 

En lo que se refería al mono, la lógica de Sabor fue correcta. El simio 
se encogió sobre sí mismo y, duran te un momento, permaneció paralizado 
y tembloroso. Sólo un momento, pero lo suficientemente largo para que 
fuese su ruina. 

Sin embargo, no ocurrió lo mismo con Tarzán, el niño humano. La 
vida entre los peligros de la jungla había aguzado sus reflejos y el 
muchacho reaccionaba con celeridad y eficacia ante cualquier circunstancia 
inesperada. Su superior nivel de inteligencia le proporcionaba una agilidad 
mental que estaba lejos de las posibilidades de los simios. 

De forma que el grito de Sabor, la leona, no sólo puso en guardia el 
cerebro y los músculos del pequeño Tarzán, sino que le impulsó 
automáticamente a la acción. Ante sí se extendían las aguas profundas del 
pequeño lago; por detrás, una muerte segura; una muer te cruel, bajo zarpas 
y colmillos desgarradores. 


Tarzán siempre había odiado el agua, salvo como medio para apagar la 
sed. La aborrecía porque la relacionaba con el frío y el fastidio de las lluvias 
torrenciales y la temía por los truenos y relámpagos que acompañaban a 
aquellos diluvios. Su selvática madre le había enseñado a evitar las aguas 
profundas del lago y, por otra parte, ¿no vio pocas semanas antes al 
pequeño Neeta hundirse bajo la tranquila superficie para no volver nunca 
más a la tribu? 

Pero entre las dos ominosas contingencias, el pres to cerebro de Tarzán 
optó por la menos mala; se decidió mientras la primera nota del rugido de 
Sabor aún seguía quebrando la quietud de la selva. Antes de que el 
formidable félido hubiese recorrido la mitad del espacio de su salto las frías 
aguas del lago cubrían el cuerpo de Tarzán. 

No sabía nadar y tampoco hacía pie, pero no perdió un ápice de esa 
confianza en sus recursos que era el distintivo de su personalidad superior. 

Procedió a mover rápidamente las manos y los pies en un intento de 
impulsarse hacia arriba y, acaso gracias a la casualidad más que al 
propósito, dio con el estilo de braceo que emplean los perros cuando nadan. 
Al cabo de unos segundos, su nariz emergía por encima de la superficie y 
comprobó que no sólo podía man tenerse a flote moviendo los brazos como 
estaba haciendo, sino que incluso le era posible avanzar surcando las aguas. 


Descubrir aqueLta Nueva masiiDao, QUe se manifestaba en él de pronto, fue una sorpresa 
que le encantó, pero tampoco disponía de mucho tiempo para regodearse 
pensando en ello. Nadaba en paralelo a la orilla y allí vio a la cruel bestia 
carnívora agachada sobre la inerte figura del mono. Si no hubiese andado 
listo, él habría corrido la misma suerte que su pequeño compañero de 
juegos. 

La leona observaba atentamente a Tarzán, con la evidente idea de 
esperar que volviera a la orilla, pero el muchacho no albergaba la menor 
intención de hacer tal cosa. 

Lo que sí hizo, en cambio, fue lanzar al aire el grito pidiendo ayuda 
propio de la tribu, sin olvidarse de añadir las notas que advertirían a quienes 
acudieran a rescatarle que debían tomar las precauciones oportunas para 
eludir las garras de Sabor. La respuesta le llegó casi de inmediato, a través 
de la distancia, mientras cuarenta o cincuenta grandes simios iniciaban su 
veloz y majestuoso vuelo de árbol en árbol, rumbo al escenario de la 
tragedia. 


A la cabeza de la partida iba Kala, que había reconocido el timbre de 
voz de su adorado hijo adoptivo y, con ella, la madre del pequeño 
antropoide que yacía muerto bajo la implacable Sabor. Aunque mucho más 
poderosa y mejor dotada para la lucha que los simios, la leona no tuvo el 
menor interés en enfrentarse a aquella patrulla de enfurecidos monos 
adultos y, tras un gruñido de despechado odio, juzgó conveniente lanzarse 
de un salto al interior de la maleza y perderse en la espesura. 

Tarzán nadó hasta la orilla y salió rápidamente del agua. La sensación 
de frescura y euforia que el lago le había proporcionado inundaba su ser de 
agradecida sorpresa y, a partir de entonces, todos los días que le era posible, 
nunca dejaba de aprovechar la oportunidad de darse un chapuzón en la 
laguna, en algún riachuelo o en el océano. 

A Kala le costó mucho tiempo acostumbrarse a verle realizar aquellas 
exhibiciones, porque si bien los miembros de su tribu nadaban cuando se 
veían obligados a ello, a ninguno le hacía gracia meter se en el agua y jamás 
lo hacían por propia voluntad. 

El incidente de la leona procuró a Tarzán un cúmulo de agradables 
recuerdos, porque tales lances quebrantaban la monotonía de la vida diaria 
que, en general, era una tediosa rutina consistente en bus car alimento, 
comer y dormir. 

La tribu a la que pertenecía Tarzán deambulaba por una superficie de 
terreno que se extendía aproximadamente a lo largo de cuarenta kilómetros 
de costa y se adentraba en tierra unos ochenta y tan tos. Recorrían aquel 
territorio casi constantemente, aunque a veces permanecían varios meses 
esta cionados en algún punto de la zona. Pero como se desplazaban con 
gran velocidad a través de los árbo les cubrían toda aquella demarcación en 
muy pocas jornadas. 

Todo ello dependía en buena medida de las existencias de provisiones 
de boca, de las condiciones meteorológicas o del predominio en 
determinados parajes de animales de especies más peligrosas; aunque, con 
frecuencia, Kerchak los obligaba a efectuar largas marchas sin más motivo 
que el hecho de que se había cansado de estar en un sitio. 

Pernoctaban allí donde les sorprendía la oscuridad, se acostaban en el 
suelo, algunas veces se cubrían la cabeza, y en raras ocasiones el cuerpo, 
con grandes hojas de la hierba llamada oreja de ele fante. Si la noche era 
fría, se acurrucaban en grupos de dos o tres, abrazados, para aprovechar el 


calor corporal del compañero. Durante todos aquellos años, Tarzán había 
dormido siempre en brazos de Kala. 

Aquella bestia feroz y gigantesca quería a aquel cachorro de otra raza 
con un cariño inconmensura ble y, por su parte, Tarzán dedicaba a aquel 
formidable animal peludo todo el afecto que hubiera correspondido a su 
hermosa y joven madre, caso de que viviese. Cuando Tarzán se mostraba 
desobediente, Kala no tenía reparo en abofetearle, pero nunca era riguro sa 
con él y le acariciaba con mucha más frecuencia con que le castigaba. 
Tublat, la pareja de Kala, nunca dejó de odiar a Tarzán y en más de una 
ocasión estuvo a punto de poner fin a la joven existencia del chico. A su 
vez, Tarzán nunca perdía la ocasión de demostrar a su padre adoptivo que 
correspondía como era debido a sus sentimientos y, siempre que podía 
jeringarle sin correr riesgo, desde la protectora seguridad de los brazos de 
Kala o desde las ramas delgadas de las alturas de los árboles, obsequiaba a 
Tublat con muecas burlonas o gritos insultantes. 

Ser más despabilado y más astuto permitía a Tarzán inventar mil tretas 
diabólicas para llevarle por la vía de la amargura, para añadir más 
complicaciones a la vida de Tublat. 

De pequeñito, Tarzán había aprendido a fabricar cuerdas a base de atar 
y retorcer tallos de hierba, cuerdas con las que hacía dar traspiés a Tublat o 
intentaba col garle de alguna rama sobresaliente. 

A fuerza de juguetear y de experimentar con las hierbas, aprendió a 
hacer nudos, cada vez menos toscos, y lazos corredizos, con los que tanto él 
como sus jóvenes compañeros pasaban buenos ratos. Los otros monos 
trataban de hacer lo mismo que Tarzán, pero sólo él sabía crear cosas 
nuevas y sacarles partido. 

Un día, mientras jugaban, Tarzán arrojó la cuerda hacia uno de sus 
compañeros que trataba de alejarse. Sostuvo firmemente agarrado el otro 
extremo de la soga. Por puro azar, el lazo pasó por la cabeza del mono, 
descendió hasta el cuello y detuvo en seco al sorprendido animal. «¡Atiza!», 
pensó Tarzán. Ahí tenía un juego nuevo, un estupendo sistema de caza, le 
faltó tiempo para repetir la jugada. Y así, mediante la práctica afanosa y 
continua, aprendió y dominó el arte de echar el lazo. 

A partir de entonces, la vida de Tublat fue una constante pesadilla. 
Durante sus horas de sueño o en ple na marcha, de noche y de día, la 
posibilidad de que un silencioso nudo corredizo se ciñera alrededor de su 


cuello y estuviese a punto de estrangularle era una amenaza que en 
cualquier momento podía concretarse. Y Tublat nunca sabía cuándo. 


Kuna casrcana a Tarzán Tublat juraba tomarse cumplida venganza y el viejo 
Kerchak, al enterarse de la situación, advirtió y amenazó al travieso 
muchacho. Pero ninguna de tales medidas sirvió de nada. 

Tarzán los desafiaba a todos, y el fino y fuerte lazo corredizo siguió 
cayendo en torno al cuello de Tublat, cuando éste menos lo esperaba. Los 
demás simios disfrutaban enormemente con los sinsabores de Tublat, ya 
que Nariz Partida era un sujeto antipático que, de todas formas, no le caía 
bien a nadie. 

En el esclarecido cerebro de Tarzán se agitaban siempre infinidad de 
ideas, detrás de las cuales, en el fondo, bullía su admirable capacidad de 
raciocinio. 

Si era Capaz de prender a sus compañeros simios con el largo brazo 
hecho de hierbas trenzadas, ¿por qué no podía atrapar a Sabor, la leona? 

Fue el germen de un proyecto que, sin embargo, estuvo destinado a dar 
un sinnúmero de vueltas en el consciente y subconsciente de Tarzán antes 
de que se convirtiese en una proeza magnífica. Pero eso sucedió años 
después. 


Combate en la jungla 


Las mas y venidas de la tribu llevaba con frecuencia a sus miembros a las 
proximidades de la silente y cerrada cabaña construida cerca de la bahía. 
Para Tarzán eso representaba siempre un foco de misterio y placeres 
infinitos. 

Solía atisbar por las ventanas encortinadas o, tras subirse al tejado, 
mirar por la negra boca de la chimenea, en inútil intento de descubrir las 
incógnitas maravillas que encerraban aquellas robustas paredes. 

Su fantasía infantil imaginaba criaturas prodigiosas dentro de la cabaña 
y la imposibilidad de forzar la entrada multiplicaba por mil su anhelo de 
lograrlo. 

Se pasaba horas y horas paseando por el tejado y estudiando las 
ventanas, pero no conseguía dar con el modo de acceder al interior de la 
choza. Lo cierto es que prestó escasa atención a la puerta, porque aparente 
mente era tan sólida como las paredes. 

En el curso de la primera visita a las inmediaciones, después de la 
aventura con la vieja Sabor, cuan do Tarzán se acercaba a la construcción 
observó que, vista a cierta distancia, la puerta parecía ser parte 
independiente de los muros en que estaba encajada y, por primera vez, se le 
ocurrió que quizás aquella fuese la vía de acceso que tanto tiempo llevaba 
bus cando infructuosamente. 

Estaba solo, como a menudo era el caso cuando visitaba la cabaña, 
porque los monos no sentían precisamente afecto hacia ella; la historia del 
palo tonan te que sembraba muerte no había perdido eficacia en el curso de 
los diez años que llevaban transmitiéndosela unos a otros, y la desierta 
vivienda del hombre blanco seguía envuelta, para los simios, en una 
atmósfera aterradora y sobrenatural. 

Nadie le había contado a Tarzán su relación directa con la cabaña. El 
lenguaje de los monos tenía tan pocas voces que, aunque podían decirse 
cosas, carecían de las palabras adecuadas para describir con exactitud tanto 
a los moradores de la cho za como sus enseres y pertenencias, de modo que, 


mucho antes de que Tarzán alcanzara la edad suficiente para comprenderlo, 
la tribu había olvidado el asunto. 

Sólo en cierta manera confusa y ambigua Kala le había explicado que 
su padre, el padre de Tarzán, fue un extraño mono blanco, pero el muchacho 
ignoraba que Kala no era su madre. 

Aquel día, pues, Tarzán se dirigió a la puerta y dedicó varias horas a 
examinar y forcejear con los goznes, la cerradura y el pomo. Al final dio 
con la combinación apropiada y, frente a sus atónitos ojos, la hoja de 
madera se abrió, chirriante. 

Pasaron varios minutos antes de que Tarzán se decidiese a entrar, pero, 
finalmente, una vez se acostumbraron sus ojos a la penumbra del interior, se 
aventuró a entrar lenta y cautelosamente. En medio del cuarto yacía un 
esqueleto, del que había desaparecido ya todo residuo de carne pero en 
torno al cual colgaban los putrefactos y andrajosos restos de lo que tiempo 
atrás fueron las ropas del muerto. Encima de la cama se encontraba tendida, 
en similares condiciones, otra espantosa Osamenta, aunque de menor 
tamaño, mientras que en una con tigua se encontraba un tercer esqueleto, 
mucho más pequeño que los otros. 

El joven Tarzán no prestó más que una atención fugaz a todas aquellas 
pruebas de una terrible tragedia ocurrida bastante tiempo atrás. Durante su 
vida en la selva virgen había visto los suficientes animales muertos o 
moribundos como para estar inmunizado y es posible que aunque hubiera 
sabido que tenía ante sus ojos los restos mortales de sus padres tampoco 
habría sentido ninguna emoción especial. 

Lo que sí despertó su interés fueron los muebles y demás objetos que 
había en la cabaña. Examinó algunos minuciosamente -armas y 
herramientas extrañas, libros, papel, prendas de vestir-, los pocos que 
habían soportado los devastadores efectos del tiempo en aquella húmeda 
atmósfera de la selva costera. 

Abrió armarios y cajones -actos que no resultaban inasequibles a su 
escasa experiencia-, el contenido de los cuales estaba mejor conservado. 
Encontró, entre otras cosas, un cuchillo de caza con cuya afilada hoja se 
hizo inmediatamente un corte en un dedo. Sin que eso le asustase lo más 
mínimo, continuó con sus experimentos y, al comprobar lo fácil que le 
resultaba esgrimir un hacha que había encontrado, aprovechó la 
circunstancia para arrancar unas cuantas astillas a la mesa y a las sillas con 
su nuevo juguete. Se lo estuvo pasando en grande un buen rato, pero acabó 


por cansarse de darle al hacha y continuó sus exploraciones. En un armario 
repleto de libros vio un volumen con imágenes de alegres colores: una 
cartilla con alfabeto ilustrado: 

A, de Arquero: el que dispara flechas con arco. B, de Bebé: se llama 
Joe. 

Las ilustraciones le interesaron extraordinariamente. 

Había muchos monos con cara semejante a la suya y al pasar las 
páginas del libro encontró, en la M, algunos micos como los que veía saltar 
a diario entre las ramas de los árboles de su selva virgen. Pero en ninguna 
parte vio imágenes de miembros de su pueblo; en todo el libro no había 
nadie que se pareciese a Kerchak, a Tublat o a Kala. 

Al principio trató de arrancar de las hojas aquellas figuritas, pero no 
tardó en comprender que no eran reales, aunque ignoraba qué podían ser ni 
disponía de palabras para describirlas. Barcos y trenes, vacas y caballos 
carecían de significado para él, pero no le resultaban tan desconcertantes 
como las extrañas figuritas situadas deba jo de los dibujos de colores. Pensó 
que podría tratarse de alguna clase de insectos raros, porque muchos de 
ellos tenían patas, aunque no vio ninguno que tuviese ojos ni boca. Fue 
aquel su primer encuentro con las letras del alfabeto, y apenas habría 
rebasado entonces los diez años de edad. 

Naturalmente, nunca había visto mada impreso, ni siquiera había 
hablado con un ser viviente que tuviese la más remota idea acerca de que 
existiera algo como el lenguaje escrito, ni, desde luego, había visto nunca a 
nadie entregado a la lectura. 

Nada tiene de extraño, pues, que aquel chiquillo se encontrase 
completamente perdido, incapaz de suponer siquiera el significado de 
aquellas extrañas figuras. 

Hacia la mitad del libro se tropezó con su vieja ene miga, Sabor, la 
leona, y, un poco más adelante, el cuerpo enrollado de Histah, la serpiente. 

¡Ah, aquello era de lo más fascinante! En sus diez años de vida nunca 
había disfrutado tanto de una cosa. Tan absorto estaba revisando el libro que 
no se percató de que se aproximaba la oscuridad de la noche, hasta que la 
tuvo encima y las imágenes empezaron a hacerse borrosas. Volvió a poner 
el libro en su lugar y cerró la puerta del armario, ya que no deseaba que 
alguien más encontrara y destruyese aquel tesoro. Al salir, mientras las 
sombras nocturnas se espesaban, cerró la puerta de la cabaña, dejándola 
como estaba antes de que él descubriese el modo de abrirla. Antes de 


abandonar la cabaña, sin embargo, había reparado en el cuchillo de caza, 
caído en el suelo, y lo recogió para enseñárselo a sus compañeros. 

Apenas había dado una docena de pasos en dirección a la selva cuando 
una ingente forma surgió de entre las negruras que envolvían un arbusto y 
se irguió ante él. De momento creyó que era alguien de su misma tribu; 
pero al cabo de unos segundos reconoció a Bolgani, el gigantesco gorila. 
Estaba tan cerca que no existía la menor posibilidad de huir y el pequeño 
Tarzán comprendió que no le quedaba más remedio que plantarle cara y 
luchar en defensa de su vida. Porque aquellas formidables bestias eran 
enemigos mortales de su tribu y ni unos ni otros daban o pedían nunca 
cuartel. 

De haber sido Tarzán un mono macho adulto de la especie de su tribu, 
la pelea habría estado más igualada, pero al no ser más que un muchachito 
inglés, aunque de músculos extraordinariamente desarrolla dos, no tenía la 
menor posibilidad frente a aquel despiadado antagonista. Sin embargo, por 
las venas del chico circulaba la sangre de lo más excelso de una raza de 
formidables guerreros y, además, su ánimo se veía respaldado por el 
adiestramiento que le proporcionó su breve pero intensa existencia entre las 
fieras de la jungla. 

Desconocía el miedo, tal como lo sentimos nosotros. Su corazón 
aceleró los latidos a causa de la excitación y el estímulo de la aventura. Si 
se le hubiese presentado la oportunidad de escapar, la habría aprovechado, 
pero sólo porque la sensatez le decía que no era rival para aquella mole 
feroz que tenía delante. Pero puesto que la razón le informaba de que no era 
posible la huida, se aprestó a combatir cara a cara, a hacer frente al gorila, 
decidida y valerosamente, sin que le temblase un solo músculo, sin mostrar 
el más leve síntoma de pánico. 

Lo cierto es que recibió al simio cuando éste se hallaba a mitad de su 
asalto; pero el impacto de los golpes asestados por los puños de Tarzán en el 
corpachón del enorme gorila fue tan poco efectivo como hubieran resultado 
los intentos de un mosquito que atacara a un elefante. No obstante, aún 
conservaba Tarzán en una mano el cuchillo encontrado en la cabaña de su 
padre y cuando la bestia, descargando golpes y arreando mordiscos, se 
precipitó sobre el muchacho, éste volvió accidentalmente la punta del 
cuchillo hacia el peludo pecho del gorila. Cuando el arma se hundió 
profundamente en el cuerpo, el cuadrumano soltó un alarido de rabia y 
dolor. 


ponga un ropón ducal a cuestas, o me vista de oro y de perlas, a uso de 
conde estranjero? Para mí tengo que me han de venir a ver de cien leguas. 

-Bien parecerás -dijo don Quijote-, pero será menester que te rapes las 
barbas a menudo; que, según las tienes de espesas, aborrascadas y mal 
puestas, si no te las rapas a navaja, cada dos días por lo menos, a tiro de 
escopeta se echará de ver lo que eres. 

-¿Qué hay más -dijo Sancho-, sino tomar un barbero y tenelle 
asalariado en casa? Y aun, si fuere menester, le haré que ande tras mí, como 
caballerizo de grande. 

-Pues, ¿cómo sabes tú -preguntó don Quijote- que los grandes llevan 
detrás de sí a sus caballerizos? 

-Yo se lo diré -respondió Sancho-: los años pasados estuve un mes en 
la corte, y allí vi que, paseándose un señor muy pequeño, que decían que 
era muy grande, un hombre le seguía a caballo a todas las vueltas que daba, 
que no parecía sino que era su rabo. Pregunté que cómo aquel hombre no se 
juntaba con el otro, sino que siempre andaba tras dél. Respondiéronme que 
era su Caballerizo y que era uso de los grandes llevar tras sí a los tales. 

Desde entonces lo sé tan bien que nunca se me ha olvidado. 

-Digo que tienes razón -dijo don Quijote-, y que así puedes tú llevar a 
tu barbero; que los usos no vinieron todos juntos, ni se inventaron a una, y 
puedes ser tú el primero conde que lleve tras sí su barbero; y aun es de más 
confianza el hacer la barba que ensillar un caballo. 

-Quédese eso del barbero a mi cargo -dijo Sancho-, y al de vuestra 
merced se quede el procurar venir a ser rey y el hacerme conde. 

-Así será -respondió don Quijote. 

Y, alzando los ojos, vio lo que se dirá en el siguiente capítulo. 


Pero en aquellos breves segundos el chico había aprendido a utilizar su 
afilado y reluciente juguete, de modo que, mientras la bestia sacudía y 
desgarraba, arrastrándole hasta el suelo, Tarzán hundió repetidamente la 
hoja, hasta la empuñadura, en el pecho del gorila. 

El simio empleaba el método de lucha propio de los de su especie: 
descargaba golpes terribles con la mano abierta y desgarraba con sus 
poderosos colmillos la carne del pecho y del cuello de Tarzán. Rodaron por 
el suelo en el violento frenesí del com bate. Aunque cada vez con menos 
fuerza, el debilitado, rasgado y medio desangrado brazo del mucha cho 
siguió hundiendo una y otra vez la larga hoja del cuchillo en el cuerpo de su 
adversario, hasta que, finalmente, la pequeña figura se tensó con un 
espasmódico estremecimiento y Tarzán, el joven lord Greystoke, cayó 
inconsciente sobre la seca y pútrida vegetación que alfombraba la selva que 
era Su patria. 


A cosa de kilómetro y medio, en el interior de la foresta, la tribu oyó el 
salvaje grito desafiante del gori la y, tal como tenía por costumbre cuando 
amenazaba algún peligro, Kerchak reunió a su pueblo, en parte como 
medida de mutua protección frente a un enemigo común, dado que el gorila 
lo mismo podía ser integrante de una partida más numerosa, y en parte para 
cerciorarse de que la totalidad de los miembros de la tribu se hallaban 
presentes. 

No tardó en comprobarse que faltaba Tarzán y Tublat se apresuró a 
manifestar su enérgica oposición a que se le enviase ayuda. Al propio 
Kerchak tampoco le caía muy simpático aquella extraña criatura, así que 
escuchó los alegatos de Tublat y, al final, se encogió de hombros y fue a 
tenderse sobre el lecho de amontonadas hojas secas que se había preparado. 

Pero Kála no era de la misma opinión. En realidad, apenas se enteró de 
que Tarzán no estaba allí había salido disparada, volando a través de las 
ramas de los árboles, hacia el punto de donde llegaban los claramente 
audibles gritos del gorila. 

Era ya noche cerrada y la tenue claridad de la luna, recién aparecida en 
el cielo, proyectaba extrañas y grotescas sombras entre el espeso follaje de 
la jungla. 

Aquí y allá, los rayos más brillantes conseguían filtrarse hasta el suelo, 
pero en _su mayor parte sólo servían para intensificar la estigia negrura de 
las profundidades de la selva. 


Como un colosal fantasma, Kala surcaba silenciosamente el aire de un 
árbol a otro; se desplazaba a todo correr a lo largo de una gran rama, saltaba 
a través del espacio hasta el extremo de otra... sólo para agarrarse a la del 
árbol siguiente, en su celérico avance rumbo al escenario de la tragedia que 
su conocimiento de la jungla le decía estaba representándose a escasa 
distancia de donde ella se encontraba. 

Los clamores del gorila proclamaban que mantenía un combate a 
muerte con otro habitante de la salvaje foresta. De pronto, los gritos cesaron 
y un silencio mortal se extendió por la selva. Kala no alcanzaba a entender 
lo ocurrido, porque la voz de Bolgani se había elevado en el aire satura da 
de agónicas notas de sufrimiento y muerte, pero luego no se oyó sonido 
alguno que le permitiese deter minar la naturaleza del adversario del gorila. 
Sabía que era harto improbable que su pequeño Tarzán pudiese acabar con 
la vida de un gran gorila macho, por lo que, al aproximarse al lugar de don 
de procedían los ruidos de la pelea, extremó las precauciones hasta que, con 
extraordinaria cautela, se llegó a la enramada inferior y, con el corazón en 
un puño, forzó la vista para atravesar con ella las tinieblas nocturnas y 
descubrir alguna señal de los combatientes. 


Los 1ocarizó ve suero, tendidos en un claro de la jungla, iluminados por la luz 
brillante de la luna: la figura desgarrada y ensangrentada de Tarzán y, a su 
lado, el yerto cadáver de un enorme gorila macho. 

Al tiempo que profería un grito apagado, Kala descendió junto a 
Tarzán, cuyo menudo cuerpo cubierto de sangre levantó del suelo y se lo 
llevó al pecho, mientras intentaba captar algún síntoma de vida. Percibió los 
Casi inaudibles latidos del corazón del niño. Con gran ternura, lo trasladó a 
través de la oscura selva hasta el punto donde acampaba la tribu y, durante 
muchos días y noches montó guardia a su lado, cuidándole, llevándole agua 
y comida, ahuyentando las moscas y los demás insectos que acudían a 
cebarse en las heridas del muchacho. Aquella pobre simia no sabía nada de 
medicina y cirugía. Lo único que podía hacer Kala era lamer las llagas, pero 
así las mantenía limpias para que la natu raleza cumpliese su labor curativa 
con mayor rapidez. 

Al principio, Tarzán no quiso comer nada; no hacía más que revolverse 
y agitarse impulsado por el delirio de la fiebre. Lo único que estaba 
dispuesto a tomar era agua, y agua era lo que le proporcionaba Kala, por el 


único procedimiento que podía emplear, o sea, llevándosela en su propia 
boca. 

Ninguna madre humana hubiera manifestado abnegación más 
desinteresada y devota que la que aquella simia salvaje mostró hacia el 
pobrecito huérfano que el destino había puesto bajo su cuidado. Por fin, la 
fiebre remitió y el chico empezó a mejorar. Aunque el dolor de sus heridas 
era insufrible, de los apretados labios de Tarzán no brotó ni un solo quejido. 


Tenía pescarraca Ua parte del pecho, abierta la caja torácica hasta el punto de 
dejar a la vista las costillas, tres de las cuales habían roto los bestiales gol 
pes del gorila. Los gigantescos colmillos de la fiera casi le habían arrancado 
un brazo y en el cuello faltaba un buen pedazo de carne, lo que dejaba al 
descubierto la yugular, que de milagro no seccionaron las crueles 
mandíbulas. 

Con el mismo estoicismo de los animales entre los que se había criado, 
Tarzán soportó en silencio su sufrimiento y prefirió alejarse de los demás, 
arrastrándose, y permanecer hecho un ovillo oculto entre las altas hierbas, a 
exponer sus desdichas a la vista de todos. Sólo le alegraba la compañía de 
Kala, pero Tarzán había mejorado ya tanto que la mona se permitía salir en 
busca de alimentos y permanecer largos ratos lejos de él; porque mientras el 
chico estuvo tan grave, el sacrificado animal apenas comió lo suficiente 
para no morir de inanición y, en consecuencia, había quedado reducida a 
una mera sombra de lo que fue. 


le luz del conocimiento 


A; caso de lo que le pareció una eternidad, el pobre muchacho herido se vio 
otra vez en condiciones de andar y, a partir de ese momento, su 
recuperación fue tan rápida que en cuestión de un mes volvió a sentirse 
fuerte y dinámico como nunca. 

Durante su convalecencia no cesó de darle vueltas en la cabeza a la 
pelea con el gorila y su idea primordial consistió en recobrar cuanto antes 
aquella prodigiosa arma gracias a la cual había pasado de débil víctima 
propiciatoria, sin esperanza de salvación, a poco menos que invencible 
soberano terror de la jungla. 

Además, anhelaba volver a la cabaña y proseguir el examen de su 
fantástico contenido. Así que una mañana, a primera hora, se puso en 
marcha, en solitario, dispuesto a reanudar su exploración. Tras un rato de 
búsqueda localizó los huesos, ya limpios, de su difunto contendiente el 
gorila y, cerca de ellos, parcialmente oculto bajo unas hojas caí das, 
encontró el cuchillo, rojo a causa de la sangre seca del gorila y del óxido 
que había aplicado sobre su metal el tiempo que llevaba expuesto a la hume 
dad del suelo. 


No uz cusro el cambio experimentado por su otrora superficie bruñida y 
rutilante; pero seguía sien do un arma formidable, que estaba decidido a 
usar provechosamente cada vez que se presentase la ocasión de hacerlo. 
Albergaba la intención de no retroceder nunca más ante los temibles 
ataques del viejo Tublat. 

Instantes después se encontraba ya ante la cabaña y, tras unos minutos 
de forcejeo, había acciona do el pestillo y entrado en la vivienda. Lo que 
más le interesaba, en primer lugar, era aprender el funcionamiento del 
mecanismo de la cerradura, cosa que consiguió a base de examinarlo con 
toda su atención mientras la puerta estaba abierta. Comprobó así qué era 
exactamente lo que la mantenía cerrada y el sis tema mediante el cual se 
abría al manipularlo. Descubrió que podía correr y descorrer el pestillo de la 


cerradura desde dentro, de modo que lo dejó pasado para que no existiese la 
menor oportunidad de que le molestasen mientras efectuaba su inspección. 

Emprendió un reconocimiento sistemático del interior de la cabaña, 
pero los libros llamaron de inmediato su atención: parecían ejercer una 
poderosa influencia sobre él, hasta el punto de que ninguna otra cosa le 
seducía tanto como el señuelo que constituían aque llos enigmas intrigantes 
con que le desafiaban. 

Había, entre otros volúmenes, una cartilla, varios libros infantiles de 
lecturas, unos cuantos llenos de ilustraciones y un gran diccionario. A todos 
los echó un vistazo, pero lo que más le encantaba eran las ilustraciones, 
aunque aquellos extraños bichitos que cubrían las páginas carentes de 
dibujos o grabados excitaban su curiosidad y le sumían en profundas 
cavilaciones. En cuclillas encima de la mesa de la cabaña construida por su 
padre -el terso, bronceado y desnudo cuerpecito inclinado sobre el libro que 
sostenía entre las fuertes y delgadas manos, caída la larga cabellera negra 
desde la bien formada cabeza, brillantes las inteligentes pupilas- Tarzán de 
los Monos, alevín de hombre primitivo, ofrecía una imagen llena de 
patetismo y promesas. Era como una alegoría de los primeros pasos a través 
de la negra noche de la ignorancia en busca de la luz del conocimiento. 

El rostro del niño se contraía en sus esfuerzos por aprender, porque, de 
una manera ambigua y nebulosa, Tarzán había captado parcialmente los 
principios de una idea destinada a ser la clave y la solución del 
desconcertante rompecabezas que constituían aquellos extraños insectos. 
Tenía en las manos una cartilla abierta en una página ilustrada con un mono 
pequeño, muy parecido a él mismo, pero cubierto, a excepción de las manos 
y la cara, con unas extrañas pieles de colores, que eso imaginaba que debía 
de ser la ropa: la chaqueta y los pantalones de la figura. Al pie de ésta había 
cuatro bichitos de aquellos: 


NIÑO 


Tarzán osseevo €n Seguida que aquellos cuatro caracteres de la página se repetían 
a menudo, siempre en el mismo orden. 

Otro detalle que comprobó: los tales bichitos eran relativamente pocos, 
es decir, que algunos también se repetían muchas veces, que en otras 


ocasiones aparecían solos, aunque lo más frecuente es que hubiera varios 
juntos. 

Fue pasando las páginas despacio, examinando las imágenes y los 
textos, a la búsqueda de una repetición de la secuencia niño. La encontró 
debajo de una ilustración que representaba otro pequeño mono acompañado 
de un extraño animal de cuatro patas, parecido a un chacal, aunque no lo 
era. Al pie de ese grabado, los bichitos se alineaban así: 


UNNIÑO Y UN PERRO 


Així esrasan los Cuatro extraños insectos que iban siempre con el mono 
pequeño. Fue adelantando así, despacio, muy despacio, por que era una 
tarea ardua y laboriosa la que se había impuesto sin darse cuenta -una tarea 
que a cualquiera de nosotros nos parecería imposible: la tarea de aprender a 
leer sin tener el menor conocimiento de las letras ni del lenguaje escrito, ni 
la más remota idea de que tales cosas existiesen. 

No lo consiguió en un día, ni en una semana, ni en un mes, ni en un 
año; pero poco a poco, muy lenta mente, fue aprendiendo, a partir del 
instante en que barruntó las posibilidades que prometían aquellos bichitos, 
de modo que, cuando andaba por los quince años, Tarzán conocía las 
diversas combinaciones de letras que acompañaban a cada una de las 
figuras representadas en la cartilla y un par de las de los libros ilustrados. 

Por entonces sólo había podido hacerse una idea bastante nebulosa del 
significado y empleo de artícu los, conjunciones, verbos, adverbios, 
pronombres y demás. 

Un día, cuando contaba doce años o así, encontró un puñado de lápices 
en un cajón que no había vis to antes, situado bajo la superficie de la mesa, 
y al pasar la punta de uno de ellos sobre la madera del mueble descubrió 
con enorme satisfacción que dejaba la marca de una línea negra. Se entregó 
con tal entusiasmo y asiduidad al jueguecito de sacarle partido gráfico a 
aquel nuevo juguete que, al cabo de una semana, toda la superficie de la 
mesa era una masa de garabatos, rayas y círculos entre lazados, mientras la 
mina del lápiz se había gastado por completo. Así que cogió otro lapicero, 
aunque en esta ocasión con un objetivo concreto en el ánimo. 

Trataría de reproducir algunos de los bichitos que culebreaban en las 
páginas de los libros. Una labor difícil, ya que sostenía el lápiz agarra do 


con la mano cerrada, como si empuñase una daga por el mango, lo cual no 
contribuía a facilitarle la escritura y menos a posibilitar la legibilidad de los 
resultados. 

Sin embargo, perseveró afanosamente meses y meses, siempre que 
podía ir a la cabaña, hasta que, tras infinitas pruebas, descubrió el modo y la 
postura adecuada para dominar el lápiz y dirigirlo de for ma que le resultase 
factible reproducir, aunque toscamente, las letras. 

Así se inició en la escritura. 


Corr los bichitos aquellos le permitió aprender otra cosa: su número; y 
aunque no sabía contar, tal como nosotros lo entendemos, no por ello dejaba 
el muchacho de tener una idea de cantidad, con los dedos de las manos 
como base de sus cálculos. 

La exploración a través de los diversos libros de que disponía le 
convenció de que había descubierto todas las clases de bichitos que con más 
frecuencia se repetían en las distintas combinaciones, y no le costó gran 
cosa disponerlas en el orden adecuado, gracias a la insistencia con que 
repasó una y otra vez, el fascinante alfabeto ilustrado que figuraba en la 
cartilla. 

Su educación fue avanzando; pero los mayores hallazgos los efectuó 
en el inagotable almacén del gran diccionario ilustrado, porque allí aprendió 
más a través de las imágenes que del texto, incluso después de haber 
comprendido el significado de las letras- insectos. 

Cuando descubrió la disposición de las palabras según el orden 
alfabético, se dedicó con gran placer a buscar y localizar las combinaciones 
con las que se había familiarizado. Y las palabras que las sucedían, la 
definición de las mismas, le permitió adentrarse provechosamente en los 
laberintos del conocimiento. 

A los diecisiete años ya había aprendido a leer las sencillas palabras y 
frases del catón y comprendía perfectamente la verdadera y maravillosa 
finalidad de los bichitos. Ya no se avergonzaba su cuerpo desprovisto de 
pelo ni de sus facciones humanas, porque la razón ya le había informado de 
que pertenecía a una raza distinta a la de sus salvajes y peludos 
compañeros. Él era un HOMBRE, ellos eran MONOS, y los monos 
pequeños que se desplazaban por las alturas de la floresta eran MICOS. 
Sabía también que Sabor era una LEONA, Histah una SERPIENTE y 
Tantor un ELEFANTE. Y así aprendió a leer. 


A partir de entonces, sus progresos se aceleraron. Con ayuda del gran 
diccionario y la vivaz inteligencia de un cerebro saludable, dotado de una 
hereditaria capacidad de raciocinio superior a lo normal, el chico adivinaba 
con perspicacia la mayor parte de las cosas que no comprendía y la mayor 
parte de las veces sus suposiciones se acercaban mucho a la realidad. 

El curso de su educación se veía interrumpido durante algunos 
periodos, debido a los hábitos nómadas de la tribu, pero ni siquiera cuando 
se encontraba lejos de los libros, la activa mente del mucha cho dejaba de 
profundizar en los misterios de lo que constituía su fascinante pasatiempo. 
Se valía de trozos de corteza de árbol, hojas lisas e incluso espacios de 
tierra batida para, con la punta del cuchillo de monte, copiar de memoria y 
repasar las lecciones que iba aprendiendo. Y mientras seguía su tendencia a 
resolver los misterios que le planteaba su biblioteca, tampoco descuidaba 
las más rigurosas obligaciones de la vida cotidiana. 

Continuaba ejercitándose con la cuerda y jugueteando con el cuchillo, 
que había aprendido a afilar frotando la hoja sobre piedras planas. 

Desde la llegada de Tarzán, la tribu había aumentado el número de sus 
componentes, porque bajo el caudillaje de Kerchak lograron ahuyentar 
mediante el miedo a los otros clanes que habitaban en aquella parte de la 
selva, así que disponían de alimentos de sobra y sufrían muy pocas bajas, 
por no decir que ninguna, como consecuencia de las incursiones de los 
depredadores de la zona. 

De ahí que, cuando alcanzaban la edad adulta, los machos jóvenes 
consideraban mucho más cómodo tomar compañeras de su propia tribu o, si 
capturaban alguna hembra de otro pueblo, preferían llevarla a la familia de 
Kerchak y mantener una relación amis tosa con él, antes que fundar un 
nuevo clan o luchar con el temible Kerchak por la supremacía en la tribu. 

En alguna que otra ocasión, un simio más indómito que sus congéneres 
optaba por esta última alternativa, pero nadie había conseguido aún 
arrebatar la palma de la victoria al feroz y bestial Kerchak. 

Tarzán ocupaba en la tribu una situación singu lar. Todos parecían 
considerarle uno más de ellos, aunque no dejaban de darse cuenta de que 
era distinto. Los machos de más edad o hacían caso omiso de él, como si no 
existiera, O le odiaban a muerte, y a no ser por su prodigiosa agilidad y 
rapidez y por la inflexible protección de la gigantesca Kala lo habrían 
eliminado mucho tiempo atrás. 


Tublat era su adversario más enconado, firme y tenaz, pero 
precisamente gracias a Tublat el acoso cesó de pronto, cuando Tarzán 
contaba unos trece años, y todos los enemigos le dejaron en paz, aislado, 
aparte, sin meterse con él salvo en las ocasiones en que a alguno de ellos le 
entraba la ventolera de lanzarse al ataque sin más ni más, impulsado por 
uno de esos arrebatos de furia irracional que suelen asaltar a los machos de 
muchas especies de animales salvajes de la selva. En tales casos, nadie 
estaba a salvo. 

El día en que Tarzán dejó bien sentado su derecho a que le respetaran, 
la tribu estaba reunida en un pequeño anfiteatro natural que la jungla había 
deja do libre de lianas y enredaderas en una hondonada, un valle entre bajos 
cerros. Era un espacio abierto de forma casi circul 

ar. A derecha e izquierda se elevaban los formidables gigantes de la 
selva virgen, con la intrincada maleza del monte bajo formando entre los 
gruesos troncos una espesura tan densa que la única forma de acceder a 
aquel claro era a través de las ramas más altas de los árboles. 


Au; a cubierto de cualquier posible interrupción, acostumbraba la tribu a 
reunirse. En el centro del anfiteatro había uno de aquellos extraños 
tambores de barro que se fabrican los antropoides para acompañar sus 
extravagantes ritos, cuya barahúnda a veces han oído los hombres en el 
interior de la jungla, aunque nadie ha sido nunca testigo de tales 
ceremonias. 

Muchos expedicionarios han visto los tambores de los grandes monos 
y algunos han oído su repiqueteo y la escandalosa algazara de aquellos 
primarios señores de la jungla, pero Tarzán, lord Greystoke, es, sin la menor 
duda, el único ser humano que ha participado personalmente en la 
demencial, embriagadora y desenfrenada orgía del Dum-Dum. 

Es incuestionable que de esta primitiva ceremonia proceden todas las 
formas y ritos de la Iglesia y el Estado Moderno, porque a través de 
incontables épocas, desde el otro lado de las más altas murallas sobre las 
que asomaba el alba de una humanidad naciente, peludos predecesores 
interpretaron las danzas rituales del Dum-Dum al ritmo de sus tambores de 
barro, bajo la claridad brillante de una luna tropical cuyos rayos iluminaban 
las profundidades de una imponente selva que, entre las tinieblas de su larga 
noche, ha mantenido hasta nuestros días inmutable su virginidad y oculta la 
inconcebible perspectiva de su largo pasado muerto cuando nuestro velludo 


antecesor saltó de las ramas de un árbol para aterrizar ágilmente sobre el 
mullido césped donde tuvo lugar el primer encuentro. 

El día en que Tarzán consiguió librarse de la persecución a que había 
estado sometido despiadada mente a lo largo de doce de los trece años de su 
existencia, la tribu, cuyo censo ascendía ya a cien individuos, se había 
desplazado silenciosamente a través de las ramas inferiores de los árboles 
para dejarse caer sin hacer ruido en el suelo del anfiteatro. 

Los ritos del Dum-Dum celebraban acontecimientos importantes en la 
vida de la tribu -una victoria, la captura de un prisionero, el hecho de haber 
acabado con la vida de algún feroz habitante de la jungla, la muerte o la 
subida al «trono» de algún nuevo rey- y se desarrollaban de acuerdo con un 
solemne y aparatoso ceremonial. 


Aur vía Se trataba de la muerte de un simio gigantesco, miembro de otra 
tribu, y cuando los monos del clan de Kerchak irrumpieron en el claro, pudo 
con templarse la llegada de dos machos enormes carga dos con el cadáver 
del vencido. 

Depositaron su carga delante del tambor de barro y luego se sentaron 
en cuclillas a ambos lados del cuerpo, como centinelas que montan guardia, 
mientras los demás miembros de la comunidad se acomodaban en rincones 
alfombrados de hierba dispuestos a dormir hasta que la luna apareciese en 
el cielo y diera la señal del inicio de la salvaje orgía. 

Durante varias horas reinó sobre el claro la quietud más absoluta, sólo 
interrumpida fugazmente por las notas discordantes de alguna cotorra de 
pluma je brillante o por los trinos o gorjeos de los miles de aves que 
revoloteaban sin cesar entre las coloristas orquídeas o los rutilantes capullos 
que florecían en la minada de ramas cubiertas de musgo de los sobe ranos 
de la floresta. Por último, cuando la noche dejó caer su oscuridad sobre la 
selva, los monos empezaron a remo verse y, al cabo de muy poco, habían 
formado un amplio círculo alrededor del tambor de barro. Las hembras y 
los jóvenes formaban, sentados, la delga da línea periférica exterior del 
círculo, mientras delante de ellos se alineaban los machos adultos. Tres 
hembras ancianas se sentaron ante el tambor, armada cada una de ellas con 
su correspondiente y nudosa rama de treinta a cuarenta y cinco centímetros 
de longitud. 

En cuanto la ascendente luna proyectó la plata de sus tenues rayos 
sobre las copas de los árboles circundantes, las simias empezaron a golpear 


CAPÍTULO 22 


De la libertad que dio don Quijote a muchos desdichados que, mal de 
su grado, los llevaban donde no quisieran ir 


Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y manchego, en esta 
gravísima, altisonante, mínima, dulce e imaginada historia que, después que 
entre el famoso don Quijote de la Mancha y Sancho Panza, su escudero, 
pasaron aquellas razones que en el fin del capítulo veinte y uno quedan 
referidas, que don Quijote alzó los ojos y vio que por el camino que llevaba 
venían hasta doce hombres a pie, ensartados, como cuentas, en una gran 
Cadena de hierro por los cuellos, y todos con esposas a las manos. Venían 
ansimismo con ellos dos hombres de a caballo y dos de a pie; los de a 
caballo, con escopetas de rueda, y los de a pie, con dardos y espadas; y que 
así como Sancho Panza los vido, dijo: 

-Ésta es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a las galeras. 

-¿Cómo gente forzada? -preguntó don Quijote-. ¿Es posible que el rey 
haga fuerza a ninguna gente? 

-No digo eso -respondió Sancho-, sino que es gente que, por sus 
delitos, va condenada a servir al rey en las galeras de por fuerza. 

-En resolución -replicó don Quijote-, comoquiera que ello sea, esta 
gente, aunque los llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad. 

-Así es -dijo Sancho. 

-Pues desa manera -dijo su amo-, aquí encaja la ejecución de mi oficio: 
desfacer fuerzas y socorrer y acudir a los miserables. 

-Advierta vuestra merced -dijo Sancho- que la justicia, que es el 
mesmo rey, no hace fuerza ni agravio a semejante gente, sino que los 
castiga en pena de sus delitos. 

Llegó, en esto, la cadena de los galeotes, y don Quijote, con muy 
corteses razones, pidió a los que iban en su guarda fuesen servidos de 
informalle y decille la causa, o causas, por que llevan aquella gente de 
aquella manera. 

Una de las guardas de a caballo respondió que eran galeotes, gente de 
Su Majestad que iba a galeras, y que no había más que decir, ni él tenía más 
que saber. 


despacio y suavemente la rimbombante superficie del tambor. 

A medida que aumentaba la claridad en el anfiteatro, las hembras 
incrementaron la frecuencia y el ímpetu de sus golpes, hasta que un rítmico 
y salvaje estruendo invadió la jungla en un ámbito de varios kilómetros a la 
redonda. Feroces y gigantescos animales interrumpieron en seco la caza de 
las presas a las que acosaban, erguidas las orejas y alza da la cabeza, para 
escuchar el sordo estruendo indicador de que los monos estaban celebrando 
su Dum-Dum. 


D: vez en cuanoo, alguna fiera de la jungla lanzaba al aire un chillido agudo o 
respondía a la salvaje batahola de los antropoides con un rugido desafiante, 
pero ningún animal selvático se acercó dispuesto a investigar o atacar, 
porque los gigantescos monos, reunidos con todo el poderío de su número, 
infundían un respeto profundo a todos los habitantes de la jungla. 

Cuando el redoble del tambor alcanzó un volumen casi ensordecedor, 
Kerchak se colocó de un salto en el centro del claro, entre los machos 
sentados en cuclillas y las ancianas hembras que batían el tambor. 

Erguido en toda su estatura, echó la cabeza hacia atrás y con la vista 
clavada en la luna, se golpeó el pecho con sus peludas manazas y profirió 
un escalofriante bramido. 

Una, dos, tres veces resonó el grito aterrador a través de las hirvientes 
soledades de aquel mundo indeciblemente vivo y, sin embargo, 
inconcebiblemente muerto. 

Luego, Kerchak se agachó y se deslizó silenciosa mente por la 
explanada, desviándose para no acercarse demasiado al cadáver tendido 
ante el tambor altar, aunque, al pasar por delante, clavaba en el simio 
muerto sus ojillos feroces, perversos e inyectados en sangre. 

Otro macho saltó a la arena y, al tiempo que repe tía los pavorosos 
rugidos del rey de la tribu, siguió la estela de éste. Inmediatamente, otro y 
otro y otro hicieron lo propio, en rápida sucesión, y la selva se satu ró con 
las notas disonantes de los casi ininterrumpidos gritos sanguinarios de los 
simios. 

Era el desafío y el vapuleo. 

Cuando los machos adultos se integraron a la línea de los que 
danzaban en círculo, dio comienzo el ataque. 

Kerchak empuñó una de las estacas amontonadas al alcance de todos 
para tal fin, se lanzó furiosamente hacia el mono muerto y asestó al cadáver 


un garrotazo tremebundo, al tiempo que emitía gruñidos y gritos de 
combate. El clamor batiente del tambor se acentuaba, así como la 
frecuencia del redoble, y los guerreros, tras acercarse a la víctima de la 
cacería y descargar su golpe con la estaca, se integraban en el demente 
torbellino de la Danza de la Muerte. Tarzán era uno más de aquella horda de 
salvajes saltarines. La gracia de su cuerpo musculoso, more no y bañado en 
sudor, reluciente a la luz de la luna, destacaba entre las torpes y desmañadas 
bestias pelu das que se movían junto a él. 

Ninguno era más ladino que él en aquella pantomima de cacería, 
ninguno se conducía con más ferocidad que él en el ataque salvaje, ninguno 
saltaba en el aire más alto que él en aquella Danza de la Muerte. 

A medida que se incrementaba la rapidez y el estruendo del tambor, los 
danzarines empezaron a dar muestras Cada vez más evidentes de la 
embriaguez que les producía aquel ritmo frenético y sus pro pios gritos 
salvajes. Multiplicaron sus brincos y sal tos, de sus colmillos goteaba la 
saliva y tenían los labios y el pecho salpicados de espuma. 

La extraña danza se prolongó durante media hora, al cabo de la cual, a 
una indicación de Kerchak, el repique del tambor cesó y las hembras que lo 
tocabanse escabulleron rápidamente y atravesaron la línea de bailarines para 
dirigirse a la fila exterior de sentados espectadores. Luego, todos a una, los 
machos adultos se lanzaron de cabeza sobre el cadáver de la víctima a la 
que con sus terroríficos esta cazos habían convertido ya en una masa de 
pulpa velluda. 

La carne rara vez llegaba a la boca de los monos en cantidades que 
pudieran considerar satisfactorias, de modo que hundir las mandíbulas y 
saborear aquella carne fresca constituía para ellos un adecuado colofón a la 
orgía. Así que su placentero propósito era devorar al extinto enemigo sobre 
el que proyecta ban ahora su atención. 


Enormes colmillos se hundieron en el cadáver, del que arrancaron dentellados 
buenos pedazos. Los monos más fuertes consiguieron los bocados más 
apetitosos, mientras que los más débiles daban vueltas en la parte exterior 
del círculo de la partida de rugientes competidores, a la espera de una 
oportunidad de acercar se e hincar el diente a un despojo que cayera O 
distraer los restos de un hueso antes de que todo hubiese desaparecido. 
Tarzán deseaba y necesitaba comer carne más que los propios simios. 
Descendiente de una raza de carnívoros, pensaba que nunca, en toda su 


vida, había saciado su apetito de comida animal. Ahora, su cuerpo flexible y 
menudo se colaba habilidosamente entre el apretado conjunto de 
contendientes que forcejeaban y desgarraban. El chico trataba de obtener 
así, filtrándose entre ellos, una ración que jamás habría podido conseguir 
mediante la fuerza bruta. 

Llevaba al costado el cuchillo de caza de su des conocido padre, 
envainado en una funda que él mismo se confeccionó tomando como 
modelo la que ilustraba uno de sus libros-tesoro. Llegó por fin al núcleo de 
aquel banquete que tan celéricamente estaba desapareciendo y cortó con el 
afilado cuchillo una porción más generosa de lo que se había atrevido a 
esperar, un entero antebrazo peludo que sobresalía por debajo de los pies 
del poderoso Kerchak, quien estaba tan ocupado en la tarea de perpetuar sus 
prerrogativas reales de glotonería que no llegó a percatarse de aquel delito 
de lése majesté. 

De forma que, bien apretada contra el pecho el horroroso botín, Tarzán 
retrocedió escurriéndose por debajo de la masa que bregaba encima de la 
presa. Entre los que daban vueltas infructuosamente en los aledaños de los 
afortunados devoradores de car ne se encontraba el viejo Tublat. Había sido 
uno de los primeros en llegar al festín, pero se había retira do con un buen 
trozo y ahora, tras haberlo consumido tranquilamente, se disponía a abrirse 
camino de nuevo para hacerse con otro pedazo. 

Vio a Tarzán emerger de debajo del grupo de afamosos monos 
batalladores, con el velludo antebrazo apretado firmemente contra el 
Cuerpo. 

Los ojillos porcinos de Tublat, juntos e inyecta dos en sangre, lanzaron 
fulgurantes rayos de odio al tropezarse con aquel ser al que aborrecía 
intensa mente. También brillaba en ellos la voraz codicia que despertaba en 
el simio el magnífico bocado que llevaba el muchacho. 

Sin embargo, Tarzán vio con idéntica rapidez a su enemigo y adivinó 
automáticamente las intenciones de la bestia. Dio un salto con toda la 
ligereza de que fue capaz y trató de refugiarse entre las hembras y los 
jóvenes, con la esperanza de escapar gracias a su protección. 

Pero Tublat le pisaba ya los talones, por lo que Tarzán no tuvo tiempo 
de encontrar un escondite apropiado, lo que le hizo comprender que lo que 
se imponía era intentar la huida a toda costa. Se dirigió como un rayo hacia 
los árboles más próximos y, con ágil salto, se aferró con la mano libre a una 


de las ramas bajas, se puso entre los dientes el antebrazo del mono muerto y 
trepó a toda velocidad, seguido de cerca por Tublat. 


Cowrivó ascenoienoo hacia la oscilante copa de uno de los más altos monarcas del 
bosque, donde su perseguidor no se atrevería a subir. Se acomodó allí y 
procedió a disfrutar de la situación lanzando insultos y burlonas 
provocaciones a la furibunda bestia que soltaba espumarajos de rabia por la 
boca quince metros más abajo. 

Y entonces Tublat se volvió loco. 

Al tiempo que emitía pavorosos bramidos y  rugidos, saltó 
precipitadamente al suelo, entre las hembras y los pequeños, hundió sus 
formidables colmillos en una docena de tiernas gargantas infantiles y 
arrancó respetables trozos de carne de las espaldas y pechos de las hembras 
que se pusieron al alcance de sus garras. 

Tarzán contempló aquel frenesí asesino que se desarrollaba al 
resplandor de la luna. Vio huir a las hembras y a los jóvenes, que se 
desperdigaron en busca del refugio que ofrecían los árboles. A 
continuación, los grandes machos que se encontraban en el centro del claro 
sufrieron en sus carnes los poderosos dientes de su enloquecido congénere 
y, en cuestión de segundos, se dispersaron y perdieron de vista, engullidos 
por las negras sombras que proyectaba la fronda de la selva. 

En el anfiteatro, cerca de Tublat, sólo quedó una hembra rezagada, que 
corría con toda la rapidez que le era posible hacia el árbol que ocupaba 
Tarzán. El feroz Tublat iba a la zaga de la mona. 

Era Kala y en cuanto Tarzán observó que Tublat ganaba terreno y no 
iba a tardar en alcanzarla, rápidamente se dejó caer a plomo, como una 
piedra, de rama en rama, hacia su madre adoptiva. Kala llegó al pie de las 
ramas en las que Tarzán se había agazapado, a la espera del resultado de 
aquella carrera de persecución. 

La mona dio un salto y se agarró a una rama baja. Quedó 
inmediatamente encima de la cabeza de Tublat, que en un tris estuvo de 
cogerla. Kala hubiera podido ponerse a salvo de no ser porque, con un 
ominoso chasquido, la rama se quebró y la mona cayó en peso sobre la 
cabeza de Tublat, al que derribó contra el suelo. 


Álmos sE INCORPORARON INSTANTÁNEAMENTE, pero aunque habían reaccionado con suma 
presteza, Tarzán fue aún más rápido, de modo que el furioso Tublat se 
encontró cara a cara con el niño-hombre, que se interponía entre él y Kala. 

Nada hubiera podido hacer más feliz al simio que, con un rugido 
triunfal se echó encima del pequeño lord Greystoke. Pero sus fauces nunca 
llegaron a cerrarse sobre aquella morena carne color de nogal. 

Una mano vigorosa se disparó para hacer presa en la peluda garganta, 
mientras su compañera hundía repetidamente, hasta una docena de veces, 
un cuchillo en el amplio pecho del mono. Las puñaladas cayeron como 
relámpagos y sólo cesaron cuando Tarzán sintió que la figura inerte se 
desmoronaba a sus pies. 

Cuando el cuerpo de Tublat se desplomó sobre el suelo, Tarzán de los 
Monos posó la planta del pie en el cuello de su eterno enemigo, elevó la 
vista hacia la luna llena, echó atrás su orgullosa cabeza de adolescente y 
lanzó al aire el salvaje y terrible grito de su pueblo. 

Uno tras otro los miembros de la tribu fueron descendiendo de sus 
refugios arbóreos y formaron un círculo en torno a Tarzán y su derrotado 
enemigo. Cuando todos estuvieron allí, Tarzán se volvió hacia ellos. 

-¡Soy Tarzán! -proclamó-. ¡Un gran luchador que mata! ¡Todos habéis 
de respetar a Tarzán de los Monos y a Kala, su madre! ¡Entre vosotros no 
hay nadie tan poderoso como Tarzán! ¡Que sus enemigos se anden con 
cuidado! 

El joven lord Greystoke clavó la mirada en los aviesos y enrojecidos 
ojos de Kerchak, se golpeó con los puños el robusto pecho y articuló de 
nuevo su estentóreo y agudo grito de desafío. 


El cazador en la enramada 


A ¡amasama sicuenre, Bras la nocturna ceremonia del Dum-Dun, la tribu emprendió 
despacio el camino de regreso hacia la costa, a través de la jungla. 

Dejaron el cadáver de Tublat tendido en el punto donde cayó, porque 
el clan de Kerchak no se comía a sus propios muertos. 

Era una marcha tranquila y los monos aprovechaban para, al paso, 
buscar alimento. Encontraban en abundancia palmitos, ciruelas grises, 
pisang, frutos de escitamíneas, piñas silvestres y, en ocasiones, pequeños 
mamíferos, pájaros, huevos, reptiles e insectos. Abrían las nueces 
partiéndolas con sus fuertes quijadas o, si resultaban demasiado duras, 
golpeándolas con dos piedras. 

La vieja Sabor se cruzó una vez en su camino y los obligó a 
escabullirse hacia la seguridad de las altas enramadas de los árboles, porque 
si el felino respetaba la superioridad numérica y lo afilado de los colmillos 
de los monos, éstos tenían en idéntica estima la cruel y temible ferocidad de 
la leona. 

Tarzán estaba sentado en una rama baja, directamente encima del 
majestuoso y cimbreante cuerpo que avanzaba silenciosamente a través de 
la densa jungla. El muchacho arrojó una piña a la vieja enemiga de su tribu. 
El gran felino se detuvo en seco, dio media vuelta y observó la figura que, 
desde lo alto, se le mofaba provocadoramente. 

Sabor sacudió un trallazo al aire con la cola y enseñó los amarillentos 
colmillos. Frunció los labios al lanzar un escalofriante rugido y en sus 
hocicos se formaron profundas y amenazadoras arrugas mientras los 
malévolos ojos se entrecerraban hasta quedar reducidos a dos estrechas 
líneas que despedían furia y odio a raudales. 

La fiera erizó las orejas, clavó su mirada en las pupilas de Tarzán de 
los Monos y dejó oír un reto discordante y furibundo. 

Desde la seguridad de la rama, el muchacho-simio correspondió con la 
temible respuesta de los de su especie. 

Durante varios segundos ambos permanecieron contemplándose en 
silencio y, al final, el enorme félido continuó su marcha a través de la selva, 


que lo engulló como el océano absorbe un guijarro que le arrojen. 

Pero en la mente de Tarzán surgió el embrión de un gran proyecto. 
Había acabado con la vida del feroz Tublat, de forma que ¿no era un 
poderoso luchador? Ahora seguiría el rastro de la astuta Sabor y la 
exterminaría de modo similar. Sería también un formidable cazador. 

En las profundidades de su corazoncito inglés latía el anhelo de cubrir 
con ropas su cuerpo desnudo, porque las ilustraciones de los libros le habían 
demostrado que los hombres se vestían, mientras que los micos, los monos 
y todos los demás seres vivientes iban desnudos. Las ropas, por 
consiguiente, debían de ser un signo de distinción y grandeza; la divisa de 
la superioridad del hombre sobre todos los demás animales, puesto que 
seguramente no existiría ningún otro motivo para ponerse aquellas prendas 
tan horribles. 

Muchas lunas atrás, cuando era bastante más pequeño, Tarzán había 
deseado tener la piel de Sabor, la leona, de Numa, el león, o de Sheeta, el 
leopardo, para cubrir su cuerpo desprovisto de pelo, para conseguir que 
dejara de parecerse al de Histah, la repulsiva serpiente. Ahora, sin embargo, 
se enorgullecía de su piel tersa, porque eso indicaba que descendía de una 
raza portentosa, y en su ánimo se debatían los contradictorios deseos de ir 
desnudo para proclamar que descendía de un linaje superior o vestir 
aquellas horribles e incómodas prendas para acomodarse a las costumbres y 
estilo de sus ascendientes. 

Mientras la tribu seguía avanzando lentamente por la selva, tras 
haberse cruzado con Sabor, Tarzán continuó dándole vueltas en la cabeza al 
estupendo plan que maquinaba para eliminar a su enemiga. Durante muchas 
jornadas apenas pudo pensar en otra cosa. 

Aquel día, sin embargo, otros intereses más inmediatos reclamaron su 
atención. 

De pronto, pareció que había llegado inopinadamente la medianoche; 
cesaron los ruidos de la selva; los árboles se quedaron inmóviles, como 
paralizados y expectantes a la espera de una inminente catástrofe. Toda la 
naturaleza aguardaba... pero no por mucho tiempo. 

A lo lejos empezó a sonar una especie de gemido tenue y bajo. A 
medida que se acercaba, su volumen fue aumentando y aumentando. 

Los árboles se doblaron al unísono, inclinándose hacia el suelo como 
si una mano inmensa los empujara. Siguieron acercándose al suelo y aún no 
se oía ningún ruido, salvo el profundo y sobrecogedor gemir del viento. 


Luego, de pronto, los gigantes de la selva retrocedieron bruscamente 
para recobrar la verticalidad y sus formidables copas fustigaron el aire con 
una protesta ensordecedora. Un estallido de luz vivísima centelleó entre el 
remolino de nubarrones negros como la tinta. El retumbante fragor del 
trueno surcó el espacio como un desafío de meteoros coléricos. Llegó el 
diluvio... y un infierno se desencadenó sobre la selva. 

Tiritando a causa de la gélida lluvia, los monos de la tribu se 
acurrucaron en la base de los gigantescos árboles. Los relámpagos 
zigzagueaban y horadaban rutilantes la negrura celeste, desparramando 
súbitas claridades que permitían ver fugazmente el frenético agitarse de las 
ramas y la curvatura casi imposible de los troncos de los árboles. 

De cuando en cuando, algún añoso patriarca del bosque, hendido por 
algún rayo ígneo, se derrumbaba desgajado entre los árboles circundantes, 
arrastraba en su caída a unos cuantos vecinos de menor talla y aumentaba 
así la confusión de la selva tropical. 

Ramas de todos los tamaños, grandes y pequeñas, que la ferocidad del 
huracán arrancaba de cuajo, surcaban el aire entre el verdor de unas plantas 
que parecían un torbellino vegetal, llevando la muerte y la destrucción a un 
sinfín de infelices moradores de aquel pobladísimo mundo silvestre. 

Durante horas, la implacable furia del ciclón continuó ensañándose sin 
dar muestras de querer amainar, y la tribu siguió encogida y aterrada al pie 
de los árboles. En constante peligro a causa de los troncos y ramas que no 
cesaban de caer y petrificada de miedo ante el vívido resplandor de los 
relámpagos y del mugido espeluznante de los truenos. Allí continuaron 
hechos ovillos, sumidos en la desdicha, a la espera de que pasara la 
tormenta. El fin se produjo tan súbitamente como el principio. Cesó el 
viento, brilló el sol... y la naturaleza sonrió de nuevo. 

Las hojas y ramas goteantes y los húmedos pétalos de las preciosas 
flores relucieron otra vez bajo el esplendor del día que regresaba. Y... del 
mismo modo que la Naturaleza olvidó, sus hijos también olvidaron. 

Pero la vida continuó de la misma manera que había estado 
desarrollándose antes de la oscuridad y el pánico. 

Sin embargo, una claridad de amanecer había iluminado el cerebro de 
Tarzán: una luz que llegó para explicarle el misterio de la ropa. ¡Qué 
cómodo se habría sentido abrigado por la gruesa piel de Sabor! Esa idea 
añadió un nuevo estímulo a la aventura. 


La tribu permaneció varios meses remoloneando por las cercanías de 
la playa en la que se alzaba la cabaña de Tarzán. El muchacho dedicaba al 
estudio una gran parte de su tiempo, pero siempre que deambulaba por la 
foresta llevaba la cuerda a punto y fueron muchos los pequeños animales 
que cayeron en la trampa del lazo corredizo, que el muchacho lanzaba con 
gran rapidez y habilidad. Una vez, el lazo cayó en torno al corto cuello de 
Horta, el jabalí, y la frenética cabriola que ejecutó el sobresaltado animal 
para librarse del nudo corredizo derribó a Tarzán de la rama donde se 
encontraba al acecho y desde la que había arrojado la ondulante soga. 

El vigoroso verraco salvaje dio media vuelta cuando oyó el ruido del 
impacto del cuerpo contra el suelo y, al ver que se trataba de la fácil presa 
de un mono pequeño, bajó la cabeza y se precipitó como loco sobre el 
sorprendido Tarzán. 

Por fortuna para éste, la caída no le había producido daño alguno, ya 
que aterrizó como un gato, con las cuatro extremidades dispuestas para 
amortiguar el golpe. Se puso en pie automáticamente y, con la agilidad 
propia del mono que casi era, se refugió en la seguridad de un rama baja, 
mientras Horta, el jabalí, comprobaba lo inútil de su embestida. 

El incidente fue una más de las experiencias que aleccionaron a Tarzán 
acerca de las limitaciones y las posibilidades de su singular arma. 

En esa ocasión perdió una cuerda larga, pero obtuvo una enseñanza 
importante. Comprendió que, de haber sido Sabor quien le derribara de la 
rama del árbol, el resultado del lance habría sido muy distinto, porque, 
indudablemente, la operación le hubiera costado la vida. 

Le llevó muchos días trenzar una soga nueva, pero cuando finalmente 
la tuvo, salió decidido a cazar y se apostó en una rama que dominaba el 
bien pateado sendero que conducía al agua. Pasaron por debajo varias 
posibles víctimas, pero eran de menor cuantía y no se molestó en 
lastimarlas. No deseaba piezas tan insignificantes. Intentaría apoderarse de 
un animal fuerte para probar la eficacia de su nuevo proyecto. 

Llegó por fin la presa por la que Tarzán suspiraba. Con los flexibles 
nervios ondulantes bajo la piel radiante, apareció Sabor, la leona, lustrosa y 
corpulenta. 

Sus grandes patas de planta acolchada se posaban suaves y silenciosas 
en el piso de la estrecha senda. Llevaba erguida la cabeza, siempre vigilante 
su atención; la larga cola se agitaba en lentas ondulaciones rebosantes de 
gracia. 


Se fue aproximando paulatinamente a la rama en la que Tarzán de los 
Monos se mantenía al acecho, con el rollo de la larga cuerda en la mano, 
preparado. 

Semejante a una estatua de bronce, tan inmóvil como si estuviese 
muerto, Tarzán aguardaba. Sabor pasaba por debajo. Un paso más... , 
otro... , el tercero... El lazo salió disparado silenciosamente por encima de 
la leona. Durante un segundo el nudo corredizo pareció suspendido sobre la 
cabeza del animal, como una serpiente, y entonces, mientras Sabor 
levantaba la vista para detectar el origen del rumor sibilante de la cuerda, el 
lazo cayó alrededor de su cuello. Tarzán dio un tirón y el nudo corredizo 
tensó la cuerda en tomo a la glaseada garganta. Acto seguido, el muchacho 
largó cordel y se sostuvo con ambas manos. 

Sabor estaba atrapada. 

La sorprendida leona dio un salto para adentrarse en la espesura de la 
jungla, pero Tarzán no estaba dispuesto a perder aquella cuerda como había 
perdido la anterior. La experiencia le había aconsejado tomar precauciones. 
La leona dio otro salto, pero antes de que hubiese recorrido con él la mitad 
del espacio previsto, la cuerda se había tensado. El cuerpo del animal dio 
una voltereta en el aire y cayó de espaldas contra el suelo, con seco 
impacto. Tarzán se había apresurado a atar el extremo de la cuerda al tronco 
del gigantesco árbol en el que estaba subido. 

Hasta aquel punto, el plan había salido a la perfección, pero la 
siguiente maniobra le resultó mucho más peliaguda. Lo comprobó cuando 
cogió la cuerda, se afianzó en la horquilla formada por dos ramas e intentó 
izar y dejar suspendida del árbol aquella impresionante bestia de músculos 
de acero, que no cesaba de revolverse furiosa, de lanzar temibles zarpazos y 
no menos aterradores mordiscos. 

El peso de la vieja Sabor era enorme y cuando clavaba las uñas en 
alguna parte, sólo Tabor, el mismísimo elefante, hubiera podido arrastrarla y 
alejarla de su anclaje. La leona se encontraba de nuevo en el sendero, en un 
punto desde el que podía ver al autor del ultraje al que se la sometía. De su 
garganta brotó un rugido iracundo al tiempo que se elevaba repentinamente 
en el aire hacia Tarzán, pero cuando el salto llevó su formidable cuerpo a la 
rama que ocupaba Tarzán, éste ya no estaba allí. 

Se había impulsado ágilmente hacia una rama más pequeña y se 
encontraba a unos seis metros por encima de la furibunda leona enlazada. 
La colérica fiera permaneció un momento cruzada encima de la rama, 


-Con todo eso -replicó don Quijote-, querría saber de cada uno dellos 
en particular la causa de su desgracia. 

Añadió a éstas otras tales y tan comedidas razones, para moverlos a 
que dijesen lo que deseaba, que la otra guarda de a caballo le dijo: 

-Aunque llevamos aquí el registro y la fe de las sentencias de cada uno 
destos malaventurados, no es tiempo éste de detenerles a sacarlas ni a 
leellas; vuestra merced llegue y se lo pregunte a ellos mesmos, que ellos lo 
dirán si quisieren, que sí querrán, porque es gente que recibe gusto de hacer 
y decir bellaquerías. 

Con esta licencia, que don Quijote se tomara aunque no se la dieran, se 
llegó a la cadena, y al primero le preguntó que por qué pecados iba de tan 
mala guisa. Él le respondió que por enamorado iba de aquella manera. 

-¿Por eso no más? -replicó don Quijote-. Pues, si por enamorados 
echan a galeras, días ha que pudiera yo estar bogando en ellas. 

-No son los amores como los que vuestra merced piensa -dijo el 
galeote-; que los míos fueron que quise tanto a una canasta de colar, 
atestada de ropa blanca, que la abracé conmigo tan fuertemente que, a no 
quitármela la justicia por fuerza, aún hasta agora no la hubiera dejado de mi 
voluntad. 

Fue en fragante, no hubo lugar de tormento; concluyóse la causa, 
acomodáronme las espaldas con ciento, y por añadidura tres precisos de 
gurapas, y acabóse la obra. 

-¿Qué son gurapas? -preguntó don Quijote. 

-Gurapas son galeras -respondió el galeote. 

El cual era un mozo de hasta edad de veinte y cuatro años, y dijo que 
era natural de Piedrahíta. Lo mesmo preguntó don Quijote al segundo, el 
cual no respondió palabra, según iba de triste y malencónico; mas respondió 
por él el primero, y dijo: 

-Éste, señor, va por canario; digo, por músico y cantor. 

-Pues, ¿cómo -repitió don Quijote-, por músicos y cantores van 
también a galeras? 

-Sí, señor -respondió el galeote-, que no hay peor cosa que cantar en el 
ansia. 

-Antes, he yo oído decir -dijo don Quijote- que quien canta sus males 
espanta. 

-Acá es al revés -dijo el galeote-, que quien canta una vez llora toda la 
vida. 


mientras Tarzán se burlaba de ella y le arrojaba frutos y trozos de rama al 
desprotegido rostro. 

La bestia se dejó caer al suelo y Tarzán descendió rápidamente para 
agarrar la cuerda, pero Sabor había descubierto ya que lo que la retenía no 
era más que una delgada soga. Así que la cogió entre sus poderosas 
mandíbulas y la cortó antes de que Tarzán tuviese tiempo de tensar por 
segunda vez el asfixiante lazo. 

El muchacho se sintió muy dolido. Su bien tramado plan se había 
disuelto hasta quedar en nada, de modo que no tuvo más remedio que 
consolarse sacando de quicio un poco más a su enemiga: se sentó en la 
rama y procedió a dirigir chillidos y muecas socarronas a la rugiente 
criatura que tenía debajo. 

Sabor paseó de un lado a otro, al pie del árbol, durante horas. En 
cuatro ocasiones encogió el cuerpo y saltó con ánimo de echarle la zarpa al 
danzarín espíritu burlón de las alturas, pero fue lo mismo que si hubiese 
querido atrapar el ilusorio viento que susurraba a través de las copas de los 
árboles. 

Por último, Tarzán se cansó del juego y, tras dedicar a Sabor un alarido 
desafiante y lanzarle un fruto pasado de maduro, que fue a estrellarse, 
blando, viscoso, contra la cara de su enemiga, emprendió una rápida 
retirada de árbol en árbol y, desplazándose a cosa de treinta metros sobre el 
suelo, en muy breve espacio de tiempo estuvo de nuevo entre los miembros 
de su tribu. 

Les refirió los detalles de su aventura, no sin sacar pecho y ejecutar los 
pavoneos de rigor para dejar adecuadamente impresionados a sus más 
hostiles y empedernidos rivales, mientras que a Kala le faltaba poco para 
ponerse a bailar de puro orgullo y alborozo. 


Hombre y hombre 


Dunravre varios años, Tarzán llevó aquella existencia salvaje en la jungla sin que se 
produjeran grandes cambios, aparte el hecho de que su cuerpo se 
robusteció, su cerebro adquirió más conocimientos y fue aprendiendo en los 
libros más y más cosas acerca de los mundos extraños que se extendían más 
allá de la selva virgen que era su patria. 

Para él, la vida nunca era tediosa ni monótona. Siempre quedaban 
Pisah, el pez al que pescar en los numerosos riachuelos y lagunas, y Sabor, 
con sus feroces primos, que le obligaban a uno a mantenerse en continua 
alerta y animaban todo momento que Tarzán anduviera por el suelo. 

Aunque era mucho más frecuente que fuese Tarzán quien acosase a las 
fieras, a menudo, éstas le perseguían a él y, si bien nunca llegaron a 
alcanzarle con sus afiladas y crueles garras, hubo ocasiones en las que 
apenas habría podido pasar una hoja entre las uñas de aquellas zarpas y la 
tersa piel del muchacho. 

Rápida era Sabor, la leona, y rápidos eran Numa y Sheeta, pero Tarzán 
de los Monos era un auténtico relámpago. 

Se hizo amigo de Tantor, el elefante. ¿Cómo? No lo preguntéis. Pero 
todos los habitantes de la jungla sabían que, muchas noches de luna, Tarzán 
de los Monos y Tantor, el elefante, paseaban juntos y, cuando el camino 
estaba despejado, Tarzán cabalgaba sobre los formidables lomos de Tantor. 

Durante aquellos años, el muchacho se pasaba muchos días en la 
cabaña de su padre, donde aún permanecían intactos los huesos de sus 
progenitores y el esqueleto del hijo de Kala. A la edad de dieciocho años, 
Tarzán leía con cierta fluidez y entendía casi todo lo que repasaban sus ojos 
en los abundantes y variados libros que ocupaban los anaqueles. 

También sabía escribir, a base de letras de imprenta, con rapidez y 
claridad, pero no dominaba la caligrafía, ni mucho menos, porque aunque 
entre los libros que constituían su tesoro no faltaban algunos cuadernos para 
ejercitarse en la escritura a mano, en la cabaña no abundaba precisamente el 
inglés manuscrito y, por otro lado, Tarzán tampoco consideró que mereciese 


la pena molestarse en practicar aquella otra forma de trazar las letras, 
aunque, si se esforzaba un poco, podía leer también tal escritura. 

Así, nos encontramos con un lord inglés de dieciocho años que no sabe 
pronunciar una palabra en su idioma, pero que sí sabe leerlo y escribirlo. 
Aparte de sí mismo, nunca había visto ser humano alguno, porque el 
reducido territorio que recorría su tribu no lo surcaba ningún río importante 
por el que circulasen indígenas salvajes de tierra adentro. 

Altas colinas cerraban aquel espacio por tres lados; el océano lo 
limitaba por el cuarto. Era una zona por la que pululaban leones, leopardos 
y serpientes venenosas. Sus laberintos vírgenes de maleza enmarañada no 
habían seducido jamás a ningún audaz explorador humano incitándole a 
aventurarse al otro lado de la frontera de aquella jungla en busca de 
animales salvajes. 

Pero un día, estaba Tarzán de los Monos sentado en la cabaña de su 
padre, dedicado a profundizar en los misterios de un nuevo libro, cuando la 
inviolabilidad de la selva se rompió para siempre. En el remoto confín 
oriental del territorio, una extraña caravana franqueó, en fila india, la cima 
de un monte de escasa altura. 

Formaban la vanguardia cincuenta guerreros negros armados con 
delgados venablos de madera y punta endurecida a fuego lento, grandes 
arcos y flechas envenenadas. Llevaban a la espalda escudos de forma 
ovalada, atravesaban su nariz grandes aros y sus cabezas cubiertas de rizado 
pelo aparecían adornadas con protuberantes haces de alegres plumas. 

Tatuaban su frente tres líneas paralelas de color y, en el pecho, otros 
tantos círculos concéntricos. Habían limado sus dientes amarillentos para 
que terminasen en aguda punta y sus labios prominentes acentuaban todavía 
más la bestialidad de su aspecto. 

Seguían a los guerreros varios centenares de mujeres y niños; las 
primeras llevaban sobre la cabeza grandes fardos con enseres, utensilios de 
cocina y piezas de marfil. Cerraba la marcha una retaguardia de un centenar 
de guerreros, semejantes en todos los aspectos a los que encabezaban la 
comitiva. 

Saltaba a la vista, a juzgar por la formación de la columna, que temían 
más un ataque por la espalda que los peligros que pudiesen desatar sobre 
ellos los ignorados enemigos que acaso estuviesen acechándoles. Y lo cierto 
es que así era, porque huían del ejército de los hombres blancos, que habían 
estado acosándolos para que les proporcionaran caucho y marfil, hasta que 


un día los guerreros se revolvieron contra sus conquistadores y mataron a 
un oficial y al pequeño destacamento de tropas de color que tenía a sus 
órdenes. 

Durante varios días, los rebeldes se atiborraron de carne, hasta que 
llegó un cuerpo militar más numeroso y bien pertrechado que desencadenó 
un asalto nocturno sobre la aldea, para vengar la matanza de sus 
compañeros. 

Aquella noche, los soldados negros del hombre blanco devoraron 
Carne hasta saciarse y lo poco que quedaba de una tribu en otro tiempo 
poderosa tuvo que lanzarse a la tenebrosidad de la selva virgen y huir 
rumbo a lo desconocido y la libertad. 

Pero lo que significaba libertad y búsqueda de la dicha para aquellos 
negros salvajes representaba consternación y muerte para muchos de los 
moradores silvestres del nuevo hogar de los fugitivos. 

A lo largo de tres jornadas, la pequeña caravana avanzó despacio por 
el corazón de la desconocida y hasta entonces no hollada floresta, hasta que, 
por último, el cuarto día, a primera hora, llegaron a un paraje, a la orilla de 
un riachuelo, donde la arboleda y la maleza parecía menos densa que 
cualesquiera de las otras zonas por las que habían pasado. 

Allí pusieron manos a la obra de levantar una nueva aldea y al cabo de 
un mes habían despejado una amplia explanada, en la que construyeron 
chozas y levantaron empalizadas protectoras. En aquel calvero plantaron 
llantenes, batatas y maíz. Reanudaron su antigua vida en su nuevo hogar. 
Allí no había hombres blancos ni soldados ni marfil ni caucho que recoger 
para unos capataces tan inhumanos y tiránicos como ingratos. 

Transcurrieron varias lunas antes de que los negros se atrevieran a 
alejarse del núcleo constituido por su nueva aldea. Algunos habían caído ya 
presa de la vieja Sabor y como quiera que la jungla estaba tan infestada de 
aquellos salvajes félidos sedientos de sangre, sin que faltasen los leopardos 
y leones machos, los guerreros de ébano se lo pensaban y vacilaban mucho 
antes de arriesgarse a abandonar la seguridad de sus empalizadas. 

Un día, sin embargo, Kulonga, hijo del viejo rey Mbonga, se adentró 
por la intricada espesura del oeste. Avanzó con cautela, a punto el venablo, 
firmemente sujeto el escudo con la mano izquierda, escudo que llevaba 
pegado al lustroso cuerpo de ébano. 

El arco colgaba a su espalda y el carcaj, sobre el escudo, iba cargado 
con una buena provisión de flechas, finas y rectas, engrasadas con aquella 


sustancia densa y oscura que convertía en mortal el más leve rasguño que 
produjesen. 

La noche sorprendió a Kulonga a respetable distancia de las 
empalizadas del poblado de su padre, pero el guerrero continuó caminando 
hacia el oeste. Decidió trepar a la horquilla de un gran árbol, donde armó 
una tosca plataforma, sobre la que se acurrucó y se dispuso a dormir. A 
cinco kilómetros, por el oeste, descansaba la tribu de Kerchak. 

Por la mañana, apenas amaneció, los monos se pusieron en 
movimiento y empezaron a recorrer la jungla en busca de alimento. Como 
tenía por costumbre, Tarzán efectuó su búsqueda en dirección a la cabaña, 
de forma que, cuando llegase a la playa, lo hiciera con el estómago lleno. 

Los simios se desperdigaron en todos los sentidos, individualmente o 
en parejas y tríos, sin alejarse demasiado, siempre atentos a cualquier señal 
de alarma. 

Kala anduvo despacio hacia el este, a lo largo de una senda de 
elefantes, y se atareaba revolviendo ramas y troncos podridos, en busca de 
suculentos animalitos y hongos comestibles, cuando un leve asomo de ruido 
no habitual le puso sobre aviso. 

Por delante, el camino aparecía despejado en una longitud de cuarenta 
y cinco metros y, al final de aquel túnel formado por la enramada, avistó la 
sigilosa figura de un extraño ser de aspecto terrible. 

Era Kulonga. 

Kala no quiso ver más, dio media vuelta automáticamente y retrocedió 
apresuradamente por el sendero. No echó a correr; sino que, conforme a la 
costumbre de su pueblo cuando no era presa del nerviosismo, trataba de 
eludir más que de escapar. 

Kulonga inició la persecución y fue ganando terreno. Allí había carne. 
Podía acabar con el simio y festejar aquel día con un banquete. Apretó el 
paso, dispuesto el venablo para el lanzamiento. Al doblar una curva del 
sendero volvió a ver a la mona, en otro tramo recto. Echó el venablo hacia 
atrás y vibraron los músculos bajo la bruñida piel. Soltó violentamente el 
brazo y el arma arrojadiza salió disparada hacia Kala. 

Un lanzamiento fallido. El venablo apenas rozó el costado de la simia. 

Kala profirió un grito de rabia y dolor, al tiempo que se volvía hacia el 
causante de su cuita. Instantáneamente, los árboles empezaron a crujir bajo 
el peso de los congéneres de la mona, que partieron celéricamente hacia el 
escenario del suceso, en respuesta al grito de Kala. Mientras la mona se 


lanzaba al ataque, Kulonga se echó el arco a la cara y dispuso una flecha 
con increíble rapidez. 'Tensó la cuerda hacia atrás, soltó el proyectil y el 
envenenado dardo fue a clavarse, certero, en el corazón del gigantesco 
antropoide. 

Con un espantoso alarido, Kala se desplomó de bruces, frente a los 
atónitos miembros de su tribu. Entre gritos y rugidos, los monos se 
precipitaron hacia el Kulonga, pero el precavido salvaje huía ya por el 
camino como un antílope asustado. 

Tenía algunas noticias acerca de la saña de aquellos fieros hombres 
peludos y su único deseo estribaba en poner la mayor cantidad posible de 
kilómetros entre él y aquella horda. Los monos le siguieron una buena 
distancia, desplazándose a través de los árboles, pero poco a poco, uno a 
uno, fueron abandonando la persecución para regresar al escenario de la 
tragedia. 

Ninguno de ellos había visto nunca un hombre, aparte de Tarzán, de 
modo que se preguntaron vagamente qué extraña forma de criatura podía 
haber invadido su selva. 

En la lejana playa donde se encontraba la cabaña, Tarzán oyó los 
débiles ecos del conflicto y, al comprender que algo grave estaba ocurriendo 
a los miembros de la tribu, emprendió rápidamente la marcha rumbo al 
lugar donde sonaba el alboroto. 

Al llegar se encontró a todo el desolado clan reunido alrededor del 
cadáver de Kala. El desconsuelo y la cólera de Tarzán fueron 
inconmensurables. Lanzó al aire una y otra vez su espeluznante grito de 
desafío. Se golpeó el amplio pecho con los puños y luego se dejó caer sobre 
el cuerpo de su madre y estalló en sollozos que expresaban la infinita pena 
de su corazón solitario. 

Perder a la única criatura del mundo que siempre le manifestó cariño y 
afecto era la mayor tragedia que jamás había conocido. 

¿Qué importaba que Kala fuese una mona feroz y de aspecto 
espantoso? Para Tarzán siempre fue buena, siempre fue bonita. 

Sobre ella proyectó, incluso sin percatarse, todo el respeto y el cariño 
que cualquier muchacho inglés hubiese profesado a su madre. No había 
conocido otra, por lo que dio a Kala, aunque en silencio, cuanto amor le 
hubiese correspondido a la encantadora lady Alice, caso de vivir ésta. Tras 
el primer estallido de aflicción, Tarzán se dominó y, al interrogar a los 
miembros de la tribu que habían presenciado la muerte de Kala, se informó 


de todo lo que pudieron contarle mediante el reducido vocabulario de los 
simios. 

Fue suficiente, sin embargo, para enterarse de lo que necesitaba saber. 

Le hablaron de un extraño mono negro, carente de pelo, que llevaba 
plumas en la cabeza. Aquel extraño mono lanzó muerte con una rama 
delgada y después huyó a todo correr, con la misma velocidad que Bara, el 
venado, hacia el sol que se elevaba por levante. 

Tarzán no aguardó más, sino que saltó a la enramada y voló de árbol 
en árbol a través de la selva. Conocía las vueltas y revueltas del sendero de 
elefantes por el que escapaba el asesino de Kala, de modo que atajó por la 
jungla para interceptar al guerrero negro, que evidentemente seguía las 
tortuosas curvas y rodeos del camino. 

Llevaba a la cadera el cuchillo de monte de su desconocido progenitor 
y al hombro el rollo de cuerda. Al cabo de una hora bajó de nuevo al 
sendero y examinó minuciosamente el suelo. 

En el barro blando de la orilla de un arroyo descubrió huellas de un pie 
como sólo él en toda la selva hubiese podido imprimir, aunque eran mucho 
más grandes que las suyas. Su corazón aceleró los latidos. ¿Sería posible 
que estuviera siguiendo la pista de un HOMBRE... , de alguien de su 
propia especie? 

Había dos series de huellas, una en dirección opuesta a la otra. Lo que 
indicaba que el ser al que perseguía pasaba por la senda en su camino de 
regreso. Observaba una de las pisadas más recientes cuando de uno de sus 
bordes superiores se desprendió una pequeña partícula de barro... Ah, la 
huella era muy fresca, su presa acababa de pasar por allí. 

Tarzán subió de nuevo a los árboles y, con silenciosa celeridad, se 
desplazó a través de las ramas más altas, por encima del camino. 

Habría recorrido cosa de kilómetro y medio cuando divisó la figura de 
un guerrero negro erguido en medio de un pequeño espacio abierto. 
Empuñaba el fino arco, preparado con una de aquellas mortíferas flechas. 
Frente a él, en el lado opuesto del claro, se encontraba Horta, el jabalí, 
agachada la cabeza y listos para el ataque los colmillos cubiertos de 
espuma. 

Tarzán observó maravillado aquella extraña criatura situada a sus 
pies... Tan semejante a él en la forma, pero tan diferente en rostro y color 
de la piel. En las ilustraciones de los libros retrataban al negro, pero ¡qué 


distintos eran los mortecinos dibujos impresos en comparación con aquel 
reluciente ser de ébano, pleno de palpitante vida! 

Mientras el hombre estaba plantado allí, tenso el arco, Tarzán 
reconoció en él no tanto al negro como al Arquero de su libro ilustrado: 


A, de Arquero 


Qué mara A punto estuvo Tarzán de delatar su presencia por culpa de la 
euforia que le produjo el descubrimiento. 

Pero debajo de donde se encontraba empezaron a suceder cosas. El 
nervudo brazo negro había echado atrás la flecha; Horta, el jabalí, atacaba 
ya; entonces, el negro disparó la saeta envenenada y Tarzán la vio surcar el 
aire con la celeridad del pensamiento y hundirse entre las cerdas del cuello 
del jabalí. 

Apenas la flecha había abandonado el arco de Kulonga, cuando el 
negro tenía otra dispuesta, pero Horta, el jabalí, se precipitó sobre él a tal 
velocidad que Kulonga no tuvo tiempo de dispararla. Mediante un brinco 
increíble, el negro esquivó la embestida del jabalí, que le pasó por debajo. 
Luego, el negro giró en redondo y con una rapidez impresionante clavó la 
segunda flecha en la espalda de Horta. 

Acto seguido, Kulonga saltó a un árbol cercano. 

Horta dio media vuelta para atacar a su enemigo una vez más; avanzó 
una docena de pasos y entonces dio como un traspié y cayó de costado. Sus 
músculos se pusieron rígidos, se relajaron convulsamente y, por último, el 
jabalí se quedó inmóvil. 

Kulonga bajó del árbol. 

Con el cuchillo que colgaba a su costado cortó varios trozos de carne 
del jabalí, encendió una fogata en mitad del sendero, asó la carne y comió 
todo lo que quiso. El resto lo dejó donde había caído. 

Tarzán era un interesado espectador. En su selvático pecho ardía 
ferozmente el deseo de matar, pero su ansia de aprender era todavía mayor. 
Seguiría a aquella salvaje criatura durante un tiempo y averiguaría de donde 
procedía. Le mataría en su momento, más adelante, una vez el negro se 
hubiera desprendido del arco y de las mortíferas flechas. 

Cuando Kulonga hubo concluido su refrigerio y desapareció al otro 
lado de un recodo del camino, Tarzán descendió silenciosamente al suelo. 


Cortó con su cuchillo varias tiras de carne del cuerpo de Horta, pero no las 
pasó por la hoguera. 

Conocía el fuego, aunque sólo lo había visto en las ocasiones en que 
Ara, el rayo, destruyó un árbol gigantesco. A Tarzán le asombró 
enormemente que un ser de la jungla fuese capaz de producir aquellos 
dientes rojos y amarillos que devoraban la madera y la transformaban en 
fino polvo. Y quedaba fuera de su capacidad de comprensión los motivos 
que pudiese tener el guerrero negro para estropear aquellos deliciosos 
bocados aplicándolos a aquel calor abrasador. Puede que Ara fuese amigo 
del Arquero y que éste compartiera con él la comida. 

De cualquier manera, Tarzán no iba a estropear de una forma tan tonta 
aquella estupenda carne, así que engulló una buena cantidad de ella, cruda, 
y luego enterró junto al sendero lo que quedaba del jabalí, donde pudiera 
recuperarlo cuando volviese. 

A continuación, lord Greystoke se limpió los grasientos dedos 
frotándoselos en los muslos desnudos y volvió a ponerse sobre la pista de 
Kulonga, hijo de Mbonga, el rey; mientras en el lejano Londres, otro lord 
Greystoke, hermano menor del verdadero padre de lord Greystoke, devolvía 
al chef de su club unas chuletas que le parecían poco hechas y, tras concluir 
su almuerzo, introducía las puntas de los dedos en un cuenco de plata con 
agua perfumada y luego se las secó con una servilleta de damasco blanco 
como la nieve. 

Tarzán siguió a Kulonga durante todo el día, suspendido sobre él en las 
ramas de los árboles, como un espíritu maligno. Le vio disparar dos veces 
las flechas de destrucción: una vez a Dango, la hiena, y otra a Manu, el 
mico. En ambas ocasiones, la víctima murió casi instantáneamente, porque 
el veneno de Kulonga estaba recién preparado y era mortal de necesidad. 

Tarzán pensó mucho en aquel portentoso procedimiento de muerte, 
mientras saltaba de un árbol a otro, tras su presa, a una distancia segura. 
Comprendía que no era posible que, sólo por sí misma, la pequeña picadura 
de la flecha acabase tan rápidamente con la vida de aquellos salvajes 
animales de la jungla, que con frecuencia se desgarraban y destrozaban en 
las peleas con sus vecinos, y después, se recuperaban como si nada en la 
mitad de los casos. 

No, aquellas minúsculas astas de madera tenían algo misterioso que 
provocaba la muerte con un simple rasguño. Sería cuestión de estudiar el 
asunto. 


Aquella noche Kulonga durmió en la horquilla de un árbol robusto. 
Tarzán de los Monos se acurrucó al acecho en otra rama, a bastante altura 
por encima de él. 

Al despertarse, Kulonga se encontró con que su arco y sus flechas 
habían desaparecido. El guerrero negro montó en cólera, pero se sintió más 
aterrado que furioso. Examinó el suelo, alrededor del árbol, y luego registró 
la enramada, por encima del suelo. No descubrió el menor rastro de las 
flechas ni del arco ni del merodeador nocturno. 

El pánico se apoderó de Kulonga. No había recuperado el venablo que 
arrojó sobre Kala y ahora que se veía desposeído del arco y de las flechas 
estaba completamente indefenso, con la excepción del simple cuchillo. Su 
única esperanza consistía en alcanzar la aldea de Mbonga con toda la 
rapidez con que las piernas pudieran llevarle. 

Tenía la certeza de que no se encontraba muy lejos de casa, así que 
emprendió la marcha a paso ligero. 

Tarzán de los Monos surgió de entre la impenetrable masa de follaje, a 
escasos metros, y se lanzó en silenciosa persecución del guerrero. 

El arco y las flechas de Kulonga quedaron bien sujetos en la copa de 
un árbol gigantesco. Con su afilado cuchillo, Tarzán arrancó del tronco del 
árbol, cerca del suelo, un trozo de corteza y luego desgajó parcialmente una 
rama, que dejó colgando a unos quince metros de altura. Así señalaba 
Tarzán las rutas del bosque y los escondrijos donde guardaba algo. 

Kulonga continuó su marcha y Tarzán se fue aproximando a él hasta 
situarse Casi encima de la cabeza del negro. El hombre mono llevaba 
enrollada la cuerda en la mano derecha; se disponía a matar. Si retrasaba el 
instante de la ejecución era a causa de su ávido deseo de averiguar el punto 
de destino del guerrero, pero la dilación tuvo su recompensa cuando, de 
súbito, apareció a la vista una amplia explanada, en uno de cuyos extremos 
se alzaba un buen número de extrañas guaridas. 

Al efectuar el descubrimiento, Tarzán se encontraba justo encima de 
Kulonga. La arboleda se interrumpía bruscamente y cedía el terreno a un 
espacio abierto de doscientos metros de campos de cultivo, entre los limites 
de la selva y el poblado. 

Tarzán debía actuar con rapidez si no quería que se le escapase la 
pieza; pero el género de vida que llevaba le había acostumbrado a tomar 
decisiones automáticamente, porque cuando se presentaba algo imprevisto 
no se disponía de tiempo para que mediara la sombra de un pensamiento. 


-No lo entiendo -dijo don Quijote. 

Mas una de las guardas le dijo: 

-Señor caballero, cantar en el ansia se dice, entre esta gente non santa, 
confesar en el tormento. A este pecador le dieron tormento y confesó su 
delito, que era ser cuatrero, que es ser ladrón de bestias, y, por haber 
confesado, le condenaron por seis años a galeras, amén de docientos azotes 
que ya lleva en las espaldas. Y va siempre pensativo y triste, porque los 
demás ladrones que allá quedan y aquí van le maltratan y aniquilan, y 
escarnecen y tienen en poco, porque confesó y no tuvo ánimo de decir 
nones. 

Porque dicen ellos que tantas letras tiene un no como un sí, y que harta 
ventura tiene un delincuente, que está en su lengua su vida o su muerte, y 
no en la de los testigos y probanzas; y para mí tengo que no van muy fuera 
de camino. 

-Y yo lo entiendo así -respondió don Quijote. 

El cual, pasando al tercero, preguntó lo que a los otros; el cual, de 
presto y con mucho desenfado, respondió y dijo: 

-Yo voy por cinco años a las señoras gurapas por faltarme diez 
ducados. 

-Yo daré veinte de muy buena gana -dijo don Quijote- por libraros desa 
pesadumbre. 

-Eso me parece -respondió el galeote- como quien tiene dineros en 
mitad del golfo y se está muriendo de hambre, sin tener adonde comprar lo 
que ha menester. Dígolo porque si a su tiempo tuviera yo esos veinte 
ducados que vuestra merced ahora me ofrece, hubiera untado con ellos la 
péndola del escribano y avivado el ingenio del procurador, de manera que 
hoy me viera en mitad de la plaza de Zocodover, de Toledo, y no en este 
camino, atraillado como galgo; pero Dios es grande: paciencia y basta. 

Pasó don Quijote al cuarto, que era un hombre de venerable rostro con 
una barba blanca que le pasaba del pecho; el cual, oyéndose preguntar la 
causa por que allí venía, comenzó a llorar y no respondió palabra; mas el 
quinto condenado le sirvió de lengua, y dijo: 

-Este hombre honrado va por cuatro años a galeras, habiendo paseado 
las acostumbradas vestido en pompa y a caballo. 

-Eso es -dijo Sancho Panza-, a lo que a mí me parece, haber salido a la 
vergienza. 


De forma que cuando Kulonga emergió de la penumbra de la selva, el 
lazo que remataba la sinuosa cuerda descendió desde la rama más baja de 
un robusto árbol, en el mismo borde donde empezaban los cultivos de 
Mbonga y el hijo del rey apenas acababa de dar media docena de pasos a 
través del claro cuando el veloz nudo corredizo se cerró alrededor de su 
garganta. 

Tarzán de los Monos tiró de la cuerda con tal presteza y energía que el 
grito de alarma de la víctima quedó sofocado antes de llegar a las cuerdas 
vocales. Las manos de Tarzán se aplicaron a la tarea de arrastrar hacia sí el 
cuerpo del negro, que no cesaba de retorcerse y forcejear, en inútil 
resistencia, hasta que quedó suspendido en el aire, colgado por el cuello. 
Tarzán subió entonces a Otra rama más alta y tiró del guerrero, que seguía 
pataleando, hacia la parte superior, tras la pantalla que formaba el denso y 
verde follaje. 

Ató allí la cuerda a una fuerte rama y luego descendió a través del 
follaje y hundió el cuchillo en el corazón de Kulonga. Kala estaba vengada. 

El hombre-mono examinó al negro meticulosamente; era la primera 
vez que veía a otro ser humano. Llamó su atención el cuchillo y la vaina del 
negro; se los apropió. También le gustó la argolla de cobre que el guerrero 
llevaba alrededor del tobillo, de modo que Tarzán la transfirió al suyo. 

Contempló y admiró los tatuajes de la frente y del pecho. Se maravilló 
de los afilados dientes. 

Estudió las plumas que adornaban la cabeza del negro y se adueñó de 
ellas. 

A continuación, se preparó para ir a lo práctico, porque Tarzán de los 
Monos tenía hambre y allí había carne; carne de una pieza que él había 
sacrificado y que la ética de la selva le permitía consumir. 

¿Cómo y mediante qué pautas y mormas podríamos juzgar a ese 
hombre-mono con cerebro, corazón y cuerpo de caballero inglés y 
formación de fiera salvaje? 

Había vencido y dado muerte en lucha noble a Tublat, al que odiaba y 
que le correspondía con idéntico encono, pero en ningún momento pasó por 
la cabeza de Tarzán la idea de comer la carne de su enemigo. Le habría 
resultado tan repulsivo como nos parece a nosotros el canibalismo. 

¿Pero quién era Kulonga para que no pudiera comérselo con la misma 
tranquilidad que a Horta, el jabalí, o a Bara, el venado? ¿Acaso no era, 
sencillamente, una más de las innumerables criaturas salvajes que se 


atacaban unas a otras para saciar el hambre que las abrumaba? Una extraña 
duda detuvo repentinamente su mano. ¿No le enseñaron los libros que él era 
un hombre? 

¿Y no era también un hombre el Arquero? 

¿Comían hombres los hombres? ¡Ay! Lo ignoraba. ¿A qué venían sus 
vacilaciones? Hizo un esfuerzo y lo intentó de nuevo, pero antes de tomar el 
primer bocado las náuseas le pusieron el estómago en la garganta. No lo 
entendía. 

De lo único que estaba seguro era de que no le era posible comer la 
Carne de aquel hombre negro. Y así, el instinto hereditario, un atavismo de 
remotos orígenes, asumió las funciones de su cerebro, que ignoraba no 
pocas cosas, y le salvó de transgredir una ley universal de cuya existencia 
no tenía la menor noticia. 

Dejó rápidamente el cuerpo de Kulonga en el suelo, le quitó el lazo 
ceñido en tomo al cuello y volvió a las alturas de los árboles. 
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El fantasma del miedo 


Tarzán oreo desde una alta rama el villorrio de chozas con tejado de paja 
construidas al otro lado de la plantación. 

Observó que la selva tocaba en un punto el recinto de la aldea y hacia 
allí se dirigió, impulsado por la curiosidad febril de contemplar seres de su 
misma especie, averiguar más detalles acerca de su forma de vida y echar 
un vistazo a las curiosas madrigueras que habitaban. 

Su selvática existencia entre las fieras de la jungla no dejaba resquicio 
alguno por el que se filtrara la idea de que aquellos seres no fuesen 
enemigos. El hecho de que sus formas fuesen similares tampoco le indujo a 
creer que, caso de que le descubriesen, le acogerían favorablemente 
aquellas criaturas, las primeras que veía de su propia raza. 

Tarzán de los Monos no tenía nada de sentimental. La fraternidad de 
los hombres le era absolutamente desconocida. Consideraba enemigos 
mortales a todos los seres que no perteneciesen a su tribu, salvo algunas 
contadas excepciones, cuyo ejemplo más destacado era Tantor, el elefante. 

Todo eso lo tenía asimilado sin odio ni maldad. Matar era la ley 
imperante en el mundo salvaje en que vivía. Gozaba de escasos placeres, 
todos primitivos, y el principal consistía en cazar y matar, por lo que 
otorgaba a los demás el que albergasen las mismas intenciones y deseos que 
él, incluso aunque se convirtiera así en pieza también codiciada por los 
demás cazadores. 

Su singular forma de vida no le convirtió en un ser taciturno ni 
sanguinario. Que disfrutara matando y que matase con una alegre carcajada 
en sus bien formados labios no significaba que tuviese una crueldad innata. 
Casi siempre mataba para conseguir alimento, aunque, al pertenecer a la 
raza humana, también mataba a veces por placer, algo que no hace ningún 
otro animal; porque el hombre es el único, entre todas las criaturas, que 
mata de manera insensata y voluptuosa, por el mero placer de causar 
sufrimiento y muerte. 

Y cuando mataba para cumplir una venganza o en defensa propia lo 
hacía también sin histerismo, porque lo consideraba una cuestión muy seria, 


que no admitía ligerezas. 

De modo que entonces, al acercarse cautelosamente a la aldea de 
Mbonga, iba preparado, dispuesto a matar o a que le matasen, caso de que 
le descubrieran. Se deslizó con extraordinario sigilo, ya que Kulonga le 
había infundido un gran respeto hacia las delgadas astas de punta afilada 
que de manera tan rápida e infalible producían la muerte. 

Al final llegó a un árbol gigantesco, de espesa enramada y exuberantes 
enredaderas que suspendían sus generosos rizos en el aire. Desde aquella 
atalaya casi impenetrable, situado encima del poblado, Tarzán observó 
agazapado las escenas que se desarrollaban a sus pies, sin dejar de 
maravillarse ante cada rasgo de aquella nueva y extraña vida. 

Por la calle de la aldea corrían y jugaban unos cuantos niños desnudos. 
Varias mujeres molían llantén seco en toscos morteros de piedra, mientras 
otras preparaban tortas con la harina. En los campos de cultivo Tarzán vio 
más mujeres, que cavaban, escardaban o recolectaban. 

Todas llevaban protuberantes ceñidores de hierba seca alrededor de las 
Caderas y muchas se adornaban con gran profusión de ajorcas, brazaletes y 
pulseras de cobre y latón. Alrededor de muchos de aquellos cuellos 
morenos llevaban collares de alambre curiosamente trenzado y varias lucían 
grandes anillos en la nariz. 

Tarzán de los Monos contempló con creciente asombro aquellas 
extrañas criaturas. Vio unos cuantos hombres que dormitaban a la sombra y 
vislumbró también la presencia, en los aledaños de la explanada, de 
guerreros armados que, según los indicios, guardaban la aldea y la protegían 
contra el posible ataque por sorpresa de algún enemigo. 

Se percató de que allí sólo trabajaban las mujeres. En ninguna parte se 
observaba rastro de hombre alguno que cultivara el campo o llevase a cabo 
cualquiera de las tareas domésticas del poblado. 

Por último, los ojos de Tarzán se posaron en una mujer que se 
encontraba inmediatamente debajo de él. 

Tenía delante, al fuego, un pequeño caldero en el que hervía 
burbujeante una mezcla viscosa, espesa y rojiza. A un lado había cierta 
cantidad de flechas de madera, cuyas puntas iba introduciendo la mujer en 
la borbolleante sustancia. Después, colocaba las flechas en un estrecho 
soporte de ramas dispuesto al otro lado. 

Tarzán de los Monos contempló la escena fascinado. Allí estaba el 
secreto del terrible efecto destructor de los minúsculos proyectiles del 


Arquero. Se percató el extraordinario cuidado que ponía la mujer en evitar 
que aquella sustancia le tocase las manos y cuando una gota le salpicó un 
dedo, vio que se apresuraba a introducirlo en un recipiente de agua y, con 
un puñado de hojas, se frotó y limpió rápidamente la motita. 

Tarzán no sabía nada de venenos, pero su perspicaz raciocinio le 
sugirió que lo que producía la rápida muerte era aquella sustancia y no la 
pequeña saeta, que no pasaba de ser la mensajera encargada de introducir la 
ponzoña mortal en el cuerpo de la víctima. 

¡Lo que le gustaría tener unas cuantas más de aquellas astas portadoras 
de muerte! Si la mujer abandonara su tarea un instante, él se descolgaría 
hasta el suelo, cogería un puñado de flechas y estaría de vuelta en el árbol 
antes de que la mujer hubiese respirado tres veces. Se estrujaba el cerebro 
para idear algún plan que le permitiese distraer la atención de la mujer 
cuando del otro lado de la explanada llegó un alarido impresionante. Tarzán 
miró hacia allí: un guerrero negro se encontraba debajo del árbol en el que 
el hombre mono había ejecutado una hora antes al asesino de Kala. El 
individuo chillaba y agitaba el venablo por encima de su cabeza. De vez en 
cuando indicaba algo que había en el suelo, ante él. 

En cuestión de segundos, la aldea se transformó en un mare magnum. 
Hombres armados surgieron precipitadamente del interior de muchas de las 
chozas y corrieron enloquecidamente hacia el excitado centinela. Tras ellos, 
en tropel, fueron los ancianos, las mujeres y los niños, hasta que, al cabo de 
unos instantes, el poblado estuvo desierto. 

Tarzán de los Monos supo que habían descubierto el cadáver de su 
víctima, pero eso le interesaba infinitamente menos que la circunstancia de 
que en la aldea no quedaba nadie que le impidiera apoderarse de una buena 
provisión de aquellas flechas que tenía a sus pies. Silenciosa y velozmente 
se descolgó hasta el suelo, junto al caldero de veneno. Permaneció inmóvil 
unos segundos, mientras sus escrutadores ojos recorrían celéricamente el 
interior de la empalizada. 

Nadie a la vista. Su mirada tropezó con el hueco de la puerta de una 
choza, abierta de par en par. Echaría un vistazo adentro, pensó, y se acercó 
cautelosamente al bajo chamizo con tejado de bálago. 

Hizo un alto momentáneo en la entrada, aguzando el oído. Al no 
percibir el más leve rumor, se deslizó a la semioscuridad interior. 

Había armas colgadas en las paredes: largos venablos, cuchillos de 
forma extraña, un par de estrechos escudos. En el centro del cuarto, una 


marmita y, al fondo, un lecho de hierbas secas con unas esteras encima que, 
evidentemente, los dueños de la choza utilizaban como cama y cobertores. 
Diseminados por el suelo, varios cráneos humanos. 

Tarzán de los Monos acarició uno por uno todos aquellos objetos, 
cogió los venablos y los olisqueó, porque su sensible, y altamente 
agudizado olfato le permitía «ver» muchas cosas. Decidió convertirse en 
dueño de uno de aquellos palos largos y puntiagudos, pero no podía 
llevárselo en aquella incursión porque se proponía tomar un cargamento de 
flechas y eso iba a impedírselo. 

Cada artículo que cogía de las paredes lo depositaba en el centro de la 
estancia. Encima del montón formado por las armas colocó el puchero, 
invertido, y, sobre él, uno de los sonrientes cráneos, que adornó con el 
tocado de plumas del difunto Kulonga. 

Retrocedió unos pasos, contempló su obra y una sonrisa decoró su 
rostro. A Tarzán de los Monos le encantaba gastar bromas. 

Pero en aquel instante empezaron a sonar fuera los prolongados 
lamentos y los gemidos dolientes de muchas voces. Tarzán se sobresaltó. 
¿Acaso había permanecido allí demasiado tiempo? Se llegó en dos zancadas 
a la puerta de la choza y miró a lo largo de la calle, hacia el portón de la 
aldea. 

Los indígenas aún no estaban a la vista, aunque los Oyó aproximarse a 
través de los campos de cultivo. Debían de estar muy cerca. 

Tarzán atravesó como un rayo el espacio que le separaba del rimero de 
flechas. Recogió todas las que podía llevar bajo el brazo, volcó de una 
patada el hirviente caldero y desapareció entre la espesa enramada del árbol 
que se erguía encima. Lo hizo justo en el preciso instante en que el primer 
indígena del grupo cruzaba el portón de acceso a la calle de la aldea. El 
hombre mono se dispuso entonces a presenciar lo que sucedía abajo, listo, 
como cualquier ave de la selva, para despegar de la rama desde la que 
observaba y remontar el vuelo a la primera señal de peligro. 

Los habitantes del poblado avanzaron calle adelante; cuatro de ellos 
llevaban el cadáver de Kulonga. Las mujeres iban detrás, entregadas a la 
doliente tarea de saturar el aire de lamentos plañideros, de lloros y gritos 
extraños. Llegaron a la puerta de la choza de Kulonga, la misma que Tarzán 
había allanado. 

Media docena de guerreros entraron en ella, para salir inmediata y 
precipitadamente, en confusa algarabía. Los demás se arremolinaron 


apresuradamente a su alrededor. Sucedió un frenético guirigay de 
gesticulaciones y parloteos, al tiempo que los que habían salido de la choza 
señalaban excitados el interior. Varios guerreros se acercaron a la puerta y 
escudriñaron la penumbra del cuarto. 

Por último, entró en la choza un anciano con los brazos y las piernas 
repletos de adornos metálicos y con un collar de manos momificadas 
colgado del pecho. Era el rey Mbonga, padre de Kulonga. 

Reinó un silencio absoluto durante largos segundos. Después, Mbonga 
reapareció en la puerta, contraído el rostro por una espeluznante expresión 
de ira mezclada con terror supersticioso. Dirigió unas palabras a los 
guerreros reunidos allí, que salieron disparados en todas direcciones para 
registrar a fondo las chozas y hasta el último rincón del recinto cercado por 
las empalizadas. 

No habían hecho más que iniciar la inspección cuando repararon en el 
caldero volcado y, simultáneamente, en el robo de las flechas envenenadas. 
No descubrieron nada más, lo cual provocó una oleada de pánico entre los 
indígenas que, en buen número, se aprestaron a buscar consuelo en el rey, 
apiñándose en torno a Mbonga. 

Al monarca le era imposible explicar aquellos extraordinarios sucesos. 
El hallazgo del cadáver aún caliente de Kulonga en la misma linde de sus 
campos de cultivo y a dos pasos de la aldea, acuchillado y desvalijado casi a 
las puertas del pueblo de su padre, resultaba algo profundamente misterioso 
en sí mismo, pero los sobrecogedores descubrimientos dentro del poblado, 
incluso en el interior de la choza del propio Kulonga, inundaron sus 
corazones de desaliento y suscitaron las más pavorosas explicaciones en los 
elementales y supersticiosos cerebros de aquellos salvajes. 

Permanecieron por allí en pequeños grupos cuchicheantes, sin 
atreverse a alzar la voz, sin dejar de lanzar por encima del hombro miradas 
llenas de miedo, desorbitados los ojos saltones e inquietos. 

Tarzán de los Monos los estuvo espiando desde su atalaya en la copa 
de un árbol gigantesco. Aquellos seres se comportaban de un modo que le 
resultaban incomprensible, porque su desconocimiento de la superstición 
era total y del miedo sólo tenía una idea imprecisa, ambigua a todo serlo. 

El sol ya se había elevado mucho en el cielo. Tarzán no había 
desayunado aún y se hallaba a bastantes kilómetros del punto donde 
escondió los restos de Horta, el jabalí. 


Así que dio la espalda a la aldea de Mbonga y se alejó a través de la 
tupida enramada de la floresta. 
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Rey de los monos 


Ax xo maría oscurecioo CUAando llegó al lugar donde acampaba la tribu, aunque hizo 
un alto para desenterrar y devorar los restos del jabalí que había escondido 
el día antes. Se detuvo también para recoger lo que dejó oculto en la copa 
de un árbol: el arco y las flechas de Kulonga. 

Muy cargado iba Tarzán cuando se descolgó de las ramas para aterrizar 
en medio del clan de Kerchak. Henchido el pecho, relató orgullosamente su 
gloriosa aventura y exhibió el botín conquistado. 

Kerchak emitió un gruñido y se retiró: se sentía celoso de aquel 
extraño miembro de su tribu. 

Buscó en su miserable cerebro alguna excusa que le permitiese 
desahogar la rabia y el odio que le inspiraba Tarzán. 

Al día siguiente, con los primeros resplandores de la aurora, el hombre 
mono estaba ya ejercitándose en el manejo del arco y las flechas. Al 
principio no acertaba el blanco con ninguno de los disparos, pero poco a 
poco fue aprendiendo a dirigir de modo certero las pequeñas saetas y al 
cabo de un mes tiraba bastante bien. Pero alcanzar aquella aptitud le costó 
prácticamente todas sus existencias de flechas. 

La tribu continuaba encontrando buena caza en la vecindad de la 
playa, así que Tarzán de los Monos alternó su entrenamiento de arquero con 
el estudio de los libros que formaban la no muy amplia aunque sí bien 
elegida biblioteca de su padre. 

Durante ese periodo el joven lord inglés encontró oculto en la parte 
trasera de uno de los armarios de la cabaña una cajita metálica. Tenía la 
llave en la cerradura y unos momentos de examen y tanteos le premiaron 
con la recompensa oportuna: el receptáculo se abrió. 

Dentro de la cajita halló el retrato descolorido de un joven de afable 
semblante, un guardapelo de oro con diamantes engastados, unido a una 
Cadena también de oro, y unas cuantas cartas. Tarzán examinó todo aquello 
meticulosamente. 

La fotografía fue lo que más le gustó, porque los ojos sonreían y el 
rostro tenía expresión franca y sincera. Era su padre. 


También el guardapelo le parecía algo estupendo. Se pasó la cadena 
alrededor del cuello, al estilo del adorno que había visto era tan corriente 
entre los negros cuyo poblado visitara. Las brillantes piedras preciosas 
resaltaron de un modo extraño sobre su tersa y bronceada piel. 

Le costaba mucho trabajo descifrar las cartas, ya que no había 
aprendido gran cosa acerca de la escritura a mano, así que las depositó en la 
Cajita, con el retrato, y dedicó su atención al libro. Estaba escrito a mano 
Casi en su totalidad y aunque los bichitos aquellos le eran familiares, su 
disposición y las combinaciones que formaban no podían serle más 
extrañas, hasta el punto de resultarle completamente incomprensibles. 

Hacía bastante tiempo que Tarzán aprendió a utilizar el diccionario, 
pero, con no poca congoja y perplejidad, comprobó que tal conocimiento no 
le servía de nada en aquella emergencia. No localizó en el diccionario ni 
una sola palabra de las caligrafiadas en el libro, por lo que volvió a dejarlo 
en la cajita, si bien lo hizo con la firme determinación de reanudar más 
adelante las investigaciones para desentrañar los misterios que encerrase el 
volumen. 

Poco sabía Tarzán que entre las cubiertas de aquel libro se encontraba 
la clave de su origen, la solución al extraño enigma de su vida. Se trataba 
del diario de John Clayton, lord Greystoke, redactado en francés, como 
siempre tuvo por costumbre. 

Tarzán volvió a guardar la cajita en el armario, pero a partir de aquel 
momento llevó siempre en el corazón las facciones del enérgico y sonriente 
rostro de su padre, como también llevó siempre en el cerebro la firme 
resolución de resolver el misterio de las insólitas palabras del libro. 

De momento, tenía entre manos un asunto más importante, porque se 
le habían acabado las flechas y no le quedaba más alternativa que volver a 
la aldea de los hombres negros para renovar las existencias. 

Se puso en camino a primera hora de la mañana siguiente, cubrió la 
distancia a bastante velocidad y llegó al claro de la aldea antes del 
mediodía. Volvió a apostarse en lo alto del mismo árbol gigante de la otra 
vez y, como en la ocasión anterior, vio mujeres en los campos de cultivo y 
en la calle de la aldea. Y también vio el caldero, que burbujeaba 
inmediatamente debajo de él. 

Se mantuvo horas y horas a la espera de la oportunidad de descender 
sin que le vieran y apoderarse de las flechas que había ido a buscar; pero no 
ocurrió nada que indujera a los habitantes de la aldea a alejarse de sus 


-Así es -replicó el galeote-; y la culpa por que le dieron esta pena es 
por haber sido corredor de oreja, y aun de todo el cuerpo. En efecto, quiero 
decir que este caballero va por alcahuete, y por tener asimesmo sus puntas y 
collar de hechicero. 

-A no haberle añadido esas puntas y collar -dijo don Quijote-, por 
solamente el alcahuete limpio, no merecía él ir a bogar en las galeras, sino a 
mandallas y a ser general dellas; porque no es así comoquiera el oficio de 
alcahuete, que es oficio de discretos y necesarísimo en la república bien 
ordenada, y que no le debía ejercer sino gente muy bien nacida; y aun había 
de haber veedor y examinador de los tales, como le hay de los demás 
oficios, con número deputado y conocido, como corredores de lonja; y desta 
manera se escusarían muchos males que se causan por andar este oficio y 
ejercicio entre gente idiota y de poco entendimiento, como son mujercillas 
de poco más a menos, pajecillos y truhanes de pocos años y de poca 
experiencia, que, a la más necesaria ocasión y cuando es menester dar una 
traza que importe, se les yelan las migas entre la boca y la mano y no saben 
cuál es su mano derecha. Quisiera pasar adelante y dar las razones por que 
convenía hacer elección de los que en la república habían de tener tan 
necesario oficio, pero no es el lugar acomodado para ello: algún día lo diré 
a quien lo pueda proveer y remediar. Sólo digo ahora que la pena que me ha 
causado ver estas blancas canas y este rostro venerable en tanta fatiga, por 
alcahuete, me la ha quitado el adjunto de ser hechicero; aunque bien sé que 
no hay hechizos en el mundo que puedan mover y forzar la voluntad, como 
algunos simples piensan; que es libre nuestro albedrío, y no hay yerba ni 
encanto que le fuerce. Lo que suelen hacer algunas mujercillas simples y 
algunos embusteros bellacos es algunas misturas y venenos con que 
vuelven locos a los hombres, dando a entender que tienen fuerza para hacer 
querer bien, siendo, como digo, cosa imposible forzar la voluntad. 

-Así es -dijo el buen viejo-, y, en verdad, señor, que en lo de hechicero 
que no tuve culpa; en lo de alcahuete, no lo pude negar. Pero nunca pensé 
que hacía mal en ello: que toda mi intención era que todo el mundo se 
holgase y viviese en paz y quietud, sin pendencias ni penas; pero no me 
aprovechó nada este buen deseo para dejar de ir adonde no espero volver, 
según me cargan los años y un mal de orina que llevo, que no me deja 
reposar un rato. 

Y aquí tornó a su llanto, como de primero; y túvole Sancho tanta 
compasión, que sacó un real de a cuatro del seno y se le dio de limosna. 


chozas. El día se acercaba ya al ocaso y Tarzán de los Monos seguía 
agazapado encima de la mujer del caldero, ajena ésta por completo a aquel 
espionaje. 

Empezaron a volver las mujeres que trabajaban en los campos. 
Emergieron de la selva los guerreros que habían salido de caza y, cuando 
todos estuvieron dentro del recinto de las empalizadas, se cerraron y 
atrancaron los portones. 

En diversos puntos de la aldea aparecieron marmitas humeantes. 
Delante de cada choza, una mujer presidía el hirviente guiso y en todas las 
manos se veían tortas de llantén y de mandioca. De pronto sonó un grito en 
el extremo de la explanada. 

Tarzán miró hacia allí. 

Era una partida de eufóricos cazadores que llegaban de la parte del 
norte, cargados con un animal que se resistía con tal vigor que tenían que 
llevarlo medio a rastras. 

Al acercarse el grupo, los de dentro abrieron los portones para que 
entrasen en la aldea y entonces, cuando vieron la pieza que habían cobrado, 
un grito salvaje sacudió el aire, rumbo al cielo, porque la víctima era un 
hombre. 

Lo arrastraron calle adelante, el prisionero seguía resistiéndose, las 
mujeres y los niños se abalanzaron sobre él, armados con palos y piedras, y 
Tarzán de los Monos, joven y selvática criatura de la jungla, se asombró de 
la crueldad que demostraban aquellos seres de su misma especie. 

De todos los pobladores de la selva, sólo Sheeta, el leopardo, torturaba 
a Sus presas. El sentido ético impulsaba a los demás a deparar a sus víctimas 
una muerte rápida y caritativa. Acerca del comportamiento de los hombres, 
Tarzán sólo había encontrado en los libros detalles dispersos. 

Cuando siguió a Kulonga a través de la selva había esperado llegar a 
una ciudad de extrañas casas sobre ruedas, con un árbol plantado en el 
tejado de una de ellas del que saldrían nubecillas de humo negro... O a un 
mar cubierto de imponentes edificios flotantes, los cuales, según había 
aprendido, tenían sus correspondientes nombres: barcos y botes, navíos y 
vapores. 

Se sintió lastimosamente desilusionado al ver aquella mísera aldea de 
negros, oculta en un rincón de su selva, y sin una sola casa que fuese tan 
grande como la cabaña de que disponía él en la lejana playa. 


Comprobó que aquellos seres eran más perversos que los simios de su 
tribu y tan salvajes y crueles como la propia Sabor. Tarzán empezó a tener 
muy mala opinión de su propia especie. 

Los negros habían atado a su pobre víctima a un poste plantado casi en 
mitad del poblado, frente a la choza de Mbonga, y allí formaron un círculo 
de guerreros que empezaron a chillar, a bailar y a girar entre cabriolas 
alrededor de su presa, al tiempo que enarbolaban centelleantes cuchillos y 
amenazadores venablos. 

Las mujeres, sentadas en un círculo más amplio, gritaban y golpeaban 
rítmicamente los tambores. Aquello le recordó a Tarzán el Dum-Dum, por 
lo que adivinó lo que iba a ocurrir. Se preguntó si se abalanzarían sobre el 
hombre para comérselo vivo. Los monos no hacían cosa semejante. 

El círculo de guerreros que rodeaba al cautivo se fue acercando cada 
vez más a éste, mientras se agitaban en frenética danza al ritmo 
enloquecedor de los tambores. Por último, un venablo abandonó veloz la 
mano que lo empuñaba y fue a clavarse en la víctima. Fue la señal para que 
otros cincuenta hiciesen lo propio. 

Ojos, orejas, brazos y piernas recibieron el aguijón de las armas de los 
crueles lanceros; el cuerpo se retorció lamentablemente mientras los 
venablos se clavaban en todos los puntos que no cubrían partes vitales. 

Las mujeres y los niños chillaban jubilosamente. 

A los guerreros se les hacía la boca agua y se relamían de gusto ante el 
festín con que iban a regalarse. Rivalizaban en salvajismo unos con otros, a 
ver quien cometía mayores atrocidades y quien torturaba de forma más 
inhumana al aún consciente prisionero. 

Tarzán de los Monos vio entonces llegada su oportunidad. Todos los 
habitantes de la aldea no tenían ojos más que para el espectáculo que se 
desarrollaba alrededor del poste. La luz diurna había dado paso a la 
oscuridad de una noche sin luna y sólo el resplandor de las fogatas 
próximas al lugar de la orgía desparramaba un tenue y vacilante resplandor 
por el agitado escenario. 

Poco a poco, el ágil muchacho se deslizó hasta el blando piso del 
extremo de la calle de la aldea. Recogió rápidamente las flechas, todas, esa 
vez, porque había llevado consigo unas cuantas fibras largas para hacer con 
ellas un fardo. 

Sin precipitarse, envolvió las flechas con cuidado y luego, en el 
momento en que se disponía a retirarse, un demonio travieso puso en su 


corazón el capricho de cometer una diablura. Miró en torno, mientras 
pensaba qué jugarreta podría gastar a aquellos grotescos seres para que 
tuviesen plena conciencia de que estuvo entre ellos. 

Dejó en el suelo, al pie de un árbol, el bulto de las flechas y se deslizó 
entre las sombras de la parte lateral de la calle hasta llegar a la entrada de la 
misma choza en la que entró durante su primera visita. 

El interior estaba a oscuras, pero Tarzán tanteó con las manos y no 
tardó en encontrar el objeto que buscaba. Sin más dilación, se dirigió a la 
puerta. 

Sin embargo, apenas había dado un paso cuando su afinado oído 
percibió el rumor de unos pasos que se acercaban. Un segundo después, la 
figura de una mujer oscurecía el hueco de la entrada de la choza. 

Tarzán retrocedió en silencio hasta la pared del fondo y llevó la mano 
hasta la empuñadura del cuchillo de su padre. La mujer se llegó 
rápidamente al centro de la choza. Allí hizo una pausa y buscó a tientas lo 
que había ido a buscar. Evidentemente, no estaba habituada a aquella 
estancia, porque tuvo que seguir tanteando y, en su exploración, fue 
aproximándose cada vez más al sitio donde se hallaba Tarzán. 

Se acercó tanto que el hombre mono sintió el calor animal del desnudo 
cuerpo de la mujer. Tarzán levantó el cuchillo de caza pero, en aquel 
momento, la mujer se desvió a un lado y exhaló un «¡Ah!» gutural, 
revelador de que su búsqueda había culminado felizmente. 

Dio media vuelta al instante y abandonó la choza. Cuando cruzó la 
puerta, Tarzán vio que llevaba en las manos una olla. 

El hombre mono se apresuró a salir también y, al reconocer el terreno, 
en la misma entrada, observó que las mujeres de la aldea salían a paso vivo 
de los chamizos, todas ellas con pucheros, ollas y marmitas. Llenaron de 
agua los recipientes y depositaron cierto número de ellos cerca del poste 
donde la moribunda víctima se inclinaba medio caída hacia adelante, una 
masa de sufrimiento, inerte y ensangrentada. 

En el momento en que juzgó que no había nadie por las proximidades, 
Tarzán se dirigió a todo correr hacia el punto donde había dejado el fardo 
con las flechas, el pie del árbol del extremo de la calle de la aldea. Como en 
la ocasión anterior, volcó el caldero de un puntapié antes de saltar, 
serpenteante y felino, a las ramas inferiores del gigante del bosque. 

Trepó silenciosamente hacia la copa hasta dar con una atalaya desde la 
que le era factible contemplar, a través de una abertura del follaje, lo que 


sucedía a sus pies. 

Las mujeres preparaban al prisionero para introducirlo, troceado, en 
sus Ollas y pucheros, mientras los hombres descansaban tras la agotadora 
danza de su orgía demencial. Una relativa calma reinaba en el poblado. 

Tarzán levantó por encima de la cabeza lo que había sustraído en la 
choza y, con certera puntería, hija de la larga práctica desarrollada a lo largo 
de muchos años de arrojar cocos y otros frutos, lo disparó hacia el grupo de 
salvajes. 

Hábil y acertadamente dirigido, se estrelló en la cabeza de uno de los 
guerreros, que fue a dar con sus huesos en el suelo. El objeto rodó después 
entre las mujeres y se detuvo junto al ya medio descuartizado cuerpo que 
preparaban para el festín. 

Durante unos segundos cuantos estaban allí se quedaron mirando 
consternadísimos y luego, todos a una, salieron corriendo en todas 
direcciones, hacia sus respectivas chozas. Lo que desde el suelo se les había 
quedado mirando a ellos era una sonriente calavera. El hecho de que 
hubiese caído del cielo constituía un milagro atinadamente orientado a 
despertar sus terrores supersticiosos. 

Tarzán de los Monos los dejó así sumidos en el pavor, merced a 
aquella nueva manifestación de la presencia de un invisible y diabólico 
poder ultraterrenal que acechaba en la selva contigua a su aldea. 

Poco después, cuando descubrieron el caldero volcado y la 
desaparición, una vez más, de las flechas, irrumpió en sus mentes la idea de 
que sin duda, al construir su poblado en aquella parte de la jungla, habían 
ofendido a algún dios importante y poderoso, cuyo favor no se molestaron 
en propiciar. A partir de entonces, para reconciliarse con aquel omnipotente 
espíritu, todos los días se colocaba una ofrenda de alimentos al pie del gran 
árbol bajo cuyas ramas habían desaparecido las flechas. 

Pero la semilla del pánico había arraigado profundamente y, aunque 
Tarzán de los Monos no lo sabía del todo, lo cierto es que había echado los 
cimientos de una futura infelicidad que le afectaría a él y a su tribu. 

Pernoctó aquella noche en el bosque, no lejos de la aldea, y casi con el 
alba emprendió la marcha en dirección al paraje donde se encontraba el 
clan. Avanzaba despacio, porque se entretenía buscando alimento por el 
camino. Sólo encontró unas pocas bayas y algún que otro gusano y el 
hambre le acuciaba ya cuando, al levantar la cabeza, después de haber 


mirado debajo de un tronco, vio a Sabor, la leona, erguida en mitad del 
sendero, a menos de veinte pasos de él. 

Los enormes ojos amarillos estaban clavados en Tarzán con un 
ominoso y pérfido brillo en las pupilas. El felino se pasó la roja lengua por 
los labios anhelantes, al tiempo que bajaba el cuerpo para aproximarse con 
cautelosos movimientos, pegado el vientre al suelo. 

Tarzán no intentó la huida. Acogió gustoso la oportunidad que, 
ciertamente, había estado esperando durante días, ahora que iba armado con 
algo más que una cuerda hecha de hierbas. 

Se descolgó el arco rápidamente del hombro y tomó una flecha bien 
impregnada de veneno. Sabor inició el salto y la pequeña saeta fue a su 
encuentro y la alcanzó en el aire. Simultáneamente, Tarzán se apartó a un 
lado con celérico brinco y en el mismo instante en que el gran félido 
aterrizaba, otra flecha de punta mortífera se hundió profundamente en el 
lomo de Sabor. 

La fiera lanzó un impresionante rugido, dio media vuelta e inició de 
nuevo el ataque... para encontrarse con que otra saeta se le clavaba en un 
ojo. Sin embargo, esta vez se encontraba demasiado cerca para que el 
hombre mono tuviera tiempo de apartarse y esquivar el cuerpo del felino. 

Tarzán de los Monos cayó bajo el impulso y el peso de su enemiga, 
pero el centelleante cuchillo salió a relucir y encontró carne. Permanecieron 
así unos segundos, al cabo de los cuales Tarzán comprendió que la masa 
inerte que tenía encima se encontraba lejos de poder hacer daño de nuevo a 
hombre o simio alguno. 

Logró zafarse, no sin dificultad, del enorme peso que tenía encima y 
cuando se puso en pie y bajó la mirada sobre la pieza que había cobrado 
gracias a su habilidad, un arrebato de alborozo inundó todo su ser. 

Hinchó el pecho, colocó un pie sobre el cadáver de su formidable 
enemiga, echó la cabeza atrás y lanzó al aire el rugiente desafío del mono 
macho victorioso. 

El salvaje grito de triunfo repercutió por los amplios espacios de la 
selva. Las aves se inmovilizaron y los depredadores y las bestias de mayor 
tamaño se alejaron precavida y sigilosamente, porque en toda la jungla 
pocos eran los que estaban dispuestos a buscar camorra con los grandes 
antropoides. 

Y en Londres otro lord Greystoke conversaba con sus semejantes en la 
Cámara de los Lores, pero ninguno temblaba ante el sonido de su voz suave 


y tranquila. 

La carne de Sabor resultó ser de lo más insípido, incluso para el poco 
exigente paladar de Tarzán de los Monos, pero el hambre fue el condimento 
más eficaz para la dureza y el sabor rancio de la vianda. Luego, saciado el 
apetito y lleno el estómago, el hombre mono se dispuso de nuevo a dormir. 
Antes, sin embargo, debía quitar la piel a la leona, porque precisamente ese 
era el objetivo principal que inspiraba su deseo de acabar con la vida de 
Sabor. 

Desolló a la leona. Con gran destreza, porque ya había practicado la 
operación con animales menores. Cuando hubo concluido la tarea, llevó su 
trofeo a la horquilla de un árbol alto y allí, acurrucado en el codo que 
formaban unas ramas, se quedó profundamente dormido. Un sueño sin 
pesadillas. 

Lo poco que había dormido últimamente, el agotador ejercicio físico y 
el hecho de haber llenado a gusto el estómago propiciaron el descanso 
reparador. Tarzán de los Monos durmió veinticuatro horas: no se despertó 
hasta el mediodía de la jornada siguiente. Se encaminó directamente al 
lugar donde dejara el cadáver de Sabor y se llevó un enorme disgusto al 
comprobar que otros hambrientos moradores de la selva habían devorado a 
la leona, dejando sólo los huesos limpios. 

Al cabo de media hora de camino, sin prisas, a través de la selva avistó 
un cervatillo, y antes de que el joven animal se percatase de que andaba 
cerca de allí un enemigo, la minúscula saeta se le había alojado en el cuello. 

El ponzoñoso virus actuaba con tal rapidez que apenas había dado 
doce zancadas, tras recibir el impacto, cuando el ciervo cayó redondo en el 
suelo, muerto. Tarzán volvió a regalarse con otro banquete, pero esa vez no 
durmió. 

Lo que sí hizo, en cambio, fue apresurarse en alcanzar el punto donde 
había dejado a su tribu. Al llegar, le faltó tiempo para mostrar 
orgullosamente la piel de Sabor, la leona. 

-¡Mirad! -exclamó-. ¡Mirad, monos de Kerchak! ¡Ved la hazaña que ha 
realizado Tarzán, el formidable matador! ¿Quién, entre todos vosotros, ha 
matado a un miembro del pueblo de Numa? Tarzán es el más poderoso de 
todos vosotros, porque Tarzán no es un mono. Tarzán es... -Se interrumpió 
al llegar a ese punto, ya que en el lenguaje de los antropoides no existía la 
palabra que designase al hombre, y Tarzán no podía pronunciarla, sólo sabía 
escribirla... en inglés. 


La tribu se congregó a su alrededor para contemplar la prueba de su 
imponente proeza y para escuchar sus palabras. 

Sólo Kerchak permaneció donde estaba, dedicado a incubar su odio y 
su rabia. 

De súbito, algo estalló en el perverso y limitado cerebro del simio. Al 
tiempo que lanzaba un terrorífico bramido, la ciclópea bestia dio un salto 
que le situó en medio de los reunidos. 

A copia de mordiscos y zarpazos de sus enormes manos, mató y dejó 
lisiados a una docena de congéneres, provocando la huida de los demás, que 
escaparon hacia las ramas superiores de los árboles. Con las fauces 
despidiendo espumarajos y manifestando mediante alaridos lo demencial de 
su furia, Kerchak miró a su alrededor, buscando al ser que más odiaba. Lo 
vio sentado en una cercana rama baja. 

-Ven aquí, Tarzán, gran luchador provocó Kerchak-. ¡Baja a probar los 
colmillos de otro luchador mejor que tú! ¿Acaso los luchadores poderosos 
huyen a refugiarse en los árboles a la menor señal de peligro? 

Y Kerchak emitió a continuación el agudo grito de desafío propio de 
su especie. 

Tarzán descendió tranquilamente al suelo. Contenido el aliento, los 
miembros del clan observaban la escena desde la seguridad de las altas 
enramadas donde se habían cobijado, mientras Kerchak, sin dejar de rugir, 
se lanzaban al ataque de la relativamente enclenque figura. 

Pese a sus cortas extremidades inferiores, Kerchak medía algo más de 
dos metros de estatura. Los fuertes músculos hinchaban y redondeaban sus 
hombros enormes. La reducida nuca no era más que un tendón de hierro 
que sobresalía en la base del cráneo, de suerte que la cabeza daba la 
impresión de ser una bola que asomaba en lo alto de una gigantesca 
montaña de carne. 

La rugiente boca contraía los labios hacia arriba para dejar al 
descubierto unos espeluznantes colmillos y en los criminales ojillos 
inyectados en sangre brillaba el reflejo de la locura asesina que animaba a 
Kerchak. 

Tarzán le aguardaba. Era también un animal de músculos poderosos, 
pero su metro ochenta de estatura y la envergadura de sus brazos, con todo 
lo robustos que eran, parecían lastimosamente insuficientes para afrontar 
con éxito la prueba que les esperaba. 


El arco y las flechas se encontraban a cierta distancia, donde los había 
dejado mientras enseñaba la piel de Sabor a sus compañeros simios, de 
modo que tuvo que plantar cara a Kerchak sólo con el cuchillo de monte y 
su inteligencia superior para compensar la feroz potencia física de su 
antagonista. 

Cuando el rugiente simio se abalanzó sobre él, lord Greystoke 
desenvainó el cuchillo y, tras lanzar al aire un grito de desafío tan 
escalofriante como el de su enemigo, se precipitó hacia adelante, listo para 
hacer frente al enemigo. 

Tarzán era demasiado listo para permitir que aquellos largos brazos 
peludos se cerraran en torno a su cuerpo y en el preciso instante en que 
ambos contendientes iban a tomar violento contacto, lord Greystoke agarró 
una de las gruesas muñecas del mono y, a la vez que daba un ágil salto 
hacia un lado, hundió el cuchillo hasta la empuñadura en la parte lateral del 
torso de Kerchak, debajo del corazón. 

Pero antes de que pudiera retirar la hoja, el rápido movimiento que 
ejecutó el simio para envolver entre sus poderosos brazos a Tarzán, alejó la 
mano de éste de la empuñadura del cuchillo. Kerchak dirigió un golpe 
tremendo con la mano abierta a la cabeza del hombre-mono, golpe que, de 
haber llegado a su destino, hubiera aplastado la sien de Tarzán. 

Pero el hombre-mono era rápido de movimientos, esquivó el manotazo 
agachando la cabeza y, con el puño, descargó un derechazo demoledor que 
se estrelló en la boca del estómago de Kerchak. 

Se tambaleó el simio que, con la mortal herida del costado parecía a 
punto de venirse abajo; pero hizo acopio de fuerzas con un tremendo 
esfuerzo y se recuperó momentáneamente, al menos el tiempo suficiente 
para zafarse de la mano de Tarzán que le sujetaba la muñeca y cerrar los 
fornidos brazos alrededor del cuerpo de su duro adversario. 

Apretó contra sí al hombre-mono, mientras las ávidas mandíbulas 
buscaban la garganta de Tarzán, pero los acerados dedos del joven lord 
llegaron al propio cuello de Kerchak antes de que los inhumanos dientes 
pudieran acercarse a la tersa y bronceada piel. 

Siguieron forcejeando así, uno tratando de arrancar la vida de su 
adversario clavándole los terribles colmillos, y el otro esforzándose en 
estrangular al simio apretándole la garganta, a la vez que mantenía 
apartadas de sí las rugientes fauces de la bestia. 


La fuerza superior del mono fue imponiéndose poco a poco y los 
colmillos del esforzado simio apenas se encontraban ya a dos centímetros y 
medio del cuello de Tarzán cuando, con repentino estremecimiento, el 
cuerpo colosal de Kerchak se tensó, rígido, durante un segundo, para luego 
desplomarse inerte contra el suelo. 

Kerchak había muerto. 

Tarzán de los Monos retiró el cuchillo que le había permitido superar 
en combate a seres de músculos más potentes que los suyos, apoyó el pie en 
el cuello del derrotado enemigo y, una vez más, el grito ululante, salvaje y 
triunfal del vencedor surcó los aires de la selva virgen. Así conquistó el 
joven lord Greystoke el trono y el título de rey de los monos. 
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La razón del hombre 


Entaresu había alguien que se permitía poner en tela de juicio la autoridad de 
Tarzán. Se trataba de Terkoz, hijo de Tublat, al que, no obstante, el afilado 
cuchillo y las mortíferas flechas del nuevo señor del clan aconsejaban 
prudentemente limitar la manifestación de sus objeciones a pequeños actos 
de desacato y a mostrarse irritante de vez en cuando. Sin embargo, Tarzán 
sabía muy bien que el mono sólo esperaba que surgiese una oportunidad 
para arrebatarle el reinado mediante algún repentino golpe traicionero, así 
que el joven lord Greystoke se mantenía siempre ojo avizor, en guardia 
contra cualquier sorpresa. 

Durante meses, la vida del reducido clan continuó desarrollándose 
como siempre, salvo por la circunstancia de que la mayor capacidad 
intelectual de Tarzán y sus habilidades cazadoras proporcionaban a la tribu 
un abastecimiento de vituallas más abundante. Por consiguiente, la mayoría 
de los integrantes de la misma se sentían contentos del cambio de jefe. 

Por las noches, Tarzán los llevaba a los campos de cultivo de los 
negros, donde, aleccionados por las normas de sensatez que les inculcaba su 
señor, los monos sólo consumían lo necesario, sin destruir nunca lo que no 
podían comer, cosa que acostumbraban a hacer Manu, el mico, y la mayor 
parte de los simios. 

De esa forma, aunque los negros montaban en cólera ante el continuo 
pillaje de sus huertos, no se sentían desalentados a ultranza en sus esfuerzos 
agrícolas, como hubiera ocurrido en el caso de que Tarzán dejara a su 
pueblo devastar a lo loco los campos de cultivo. 

En el curso de ese periodo, Tarzán efectuó muchas visitas nocturnas a 
la aldea, donde reponía a menudo sus existencias de flechas. No tardó en 
observar que siempre había alimentos el pie del árbol por el que descendía 
al interior de la empalizada y, al cabo de cierto tiempo, se animó a comer lo 
que los negros dejaban allí. 

Cuando los aterrados salvajes comprobaron que la comida desaparecía 
de la noche a la mañana, la consternación y el temor llenaron su ánimo, 
porque una cosa era depositar una ofrenda de alimentos para ganarse la 


Pasó adelante don Quijote, y preguntó a otro su delito, el cual 
respondió con no menos, sino con mucha más gallardía que el pasado: 

-Yo voy aquí porque me burlé demasiadamente con dos primas 
hermanas mías, y con otras dos hermanas que no lo eran mías; finalmente, 
tanto me burlé con todas, que resultó de la burla crecer la parentela, tan 
intricadamente que no hay diablo que la declare. Probóseme todo, faltó 
favor, no tuve dineros, víame a pique de perder los tragaderos, 
sentenciáronme a galeras por seis años, consentí: castigo es de mi culpa; 
mozo soy: dure la vida, que con ella todo se alcanza. Si vuestra merced, 
señor caballero, lleva alguna cosa con que socorrer a estos pobretes, Dios se 
lo pagará en el cielo, y nosotros tendremos en la tierra cuidado de rogar a 
Dios en nuestras oraciones por la vida y salud de vuestra merced, que sea 
tan larga y tan buena como su buena presencia merece. 

Éste iba en hábito de estudiante, y dijo una de las guardas que era muy 
grande hablador y muy gentil latino. 

Tras todos éstos, venía un hombre de muy buen parecer, de edad de 
treinta años, sino que al mirar metía el un ojo en el otro un poco. Venía 
diferentemente atado que los demás, porque traía una cadena al pie, tan 
grande que se la liaba por todo el cuerpo, y dos argollas a la garganta, la una 
en la cadena, y la otra de las que llaman guardaamigo o piedeamigo, de la 
cual decendían dos hierros que llegaban a la cintura, en los cuales se asían 
dos esposas, donde llevaba las manos, cerradas con un grueso candado, de 
manera que ni con las manos podía llegar a la boca, ni podía bajar la cabeza 
a llegar a las manos. Preguntó don Quijote que cómo iba aquel hombre con 
tantas prisiones más que los otros. Respondióle la guarda porque tenía aquel 
solo más delitos que todos los otros juntos, y que era tan atrevido y tan 
grande bellaco que, aunque le llevaban de aquella manera, no iban seguros 
dél, sino que temían que se les había de huir. 

-¿Qué delitos puede tener -dijo don Quijote-, si no han merecido más 
pena que echalle a las galeras? 

-Va por diez años -replicó la guarda-, que es como muerte cevil. No se 
quiera saber más, sino que este buen hombre es el famoso Ginés de 
Pasamonte, que por otro nombre llaman Ginesillo de Parapilla. 

-Señor comisario -dijo entonces el galeote-, váyase poco a poco, y no 
andemos ahora a deslindar nombres y sobrenombres. Ginés me llamo y no 
Ginesillo, y Pasamonte es mi alcurnia, y no Parapilla, como voacé dice; y 
Cada uno se dé una vuelta a la redonda, y no hará poco. 


buena voluntad de un dios, o de un diablo, y otra muy distinta que el 
espíritu en cuestión se presentase dentro de la aldea y se comiera los 
alimentos que ellos dejaban. Tal cosa era algo insólito y en las 
supersticiosas mentes de los negros se formaron nubarrones de inconcretos 
temores. 

Y eso no era todo. Las periódicas desapariciones de flechas y las 
extrañas jugarretas que perpetraban manos invisibles, les habían puesto en 
tal estado de nervios que la vida en aquella nueva colonia que habían 
fundado se convirtió en una carga pesadísima, hasta el punto de que 
Mbonga y su estado mayor empezaron a sugerir la conveniencia de 
abandonar la aldea y buscar en el interior de la selva otro paraje apropiado. 

Los guerreros negros empezaron entonces a alejarse más y más hacia 
el sur, en sus expediciones de caza, y se aventuraron en el corazón de la 
jungla, a la búsqueda de un lugar idóneo para levantar una nueva aldea. 

Aquellos cazadores errantes molestaron cada vez con más frecuencia a 
la tribu de Tarzán. La tranquilidad, la adusta soledad de la selva virgen se 
veía ahora turbada por nuevos y extraños gritos. Ya no hubo seguridad para 
las aves ni para las fieras. Había llegado el hombre. Hubo un tiempo en que 
otros animales recorrían día y noche la selva -animales feroces y crueles- 
pero sus vecinos más débiles se limitaban a huir, a alejarse de su 
proximidad para volver cuando el peligro había pasado. 

Con el hombre es distinto. Cuando llega, muchos de los grandes 
animales se alejan instintiva y totalmente de la zona, y en raras ocasiones 
vuelven a aparecer por allí; así ha ocurrido siempre con los grandes 
antropoides. Huyen del hombre como el hombre huye de la peste. 

Durante una breve temporada, el clan de Tarzán permaneció en las 
proximidades de la playa, porque al nuevo jefe de la tribu no le hacía 
ninguna gracia alejarse para siempre del tesoro que albergaba la pequeña 
cabaña. Pero un día, cuando un miembro de la tribu avistó una gran partida 
de negros en las orillas de un arroyuelo que los monos llevaban 
generaciones utilizando como abrevadero y observó que estaban abriendo 
una explanada en la selva y levantando muchas chozas, los simios 
comprendieron que ya no podían seguir allí: de modo que Tarzán se vio 
obligado a conducirlos selva adentro, a lo largo de varias jornadas, hasta un 
punto no hollado aún por los seres humanos. 

Cada luna, Tarzán se desplazaba velozmente a través de las ramas de 
los árboles para pasar un día con sus libros y para reponer su arsenal de 


flechas. Esta última labor le resultaba cada vez más difícil de cumplir. 
porque los negros habían adoptado la costumbre de guardar por la noche 
sus existencias en los graneros y en las chozas donde vivían. 

De modo que a Tarzán no le quedaba más remedio que pasarse el día 
espiando a los indígenas para averiguar dónde ocultaban las flechas. 

En dos ocasiones entró durante la noche en otras tantas chozas, 
mientras sus habitantes dormían encima de sus catres, y robó las flechas del 
mismo costado de los guerreros. Pero comprendió que tal sistema era 
excesivamente arriesgado, así que empezó a sorprender a cazadores 
solitarios, a los que enlazaba por el cuello con el mortal nudo corredizo. 
Luego les quitaba las armas y adornos para, finalmente, dejar caer sus 
cadáveres desde lo alto de un árbol en medio de la calle de la aldea, durante 
las noches de tranquila vigilancia. 

La reanudación de aquellas incursiones volvió a aterrorizar a los 
negros de tal suerte que, a no ser porque entre una y otra existía un mes de 
respiro, durante el cual los indígenas contaban con la esperanza de que cada 
incursión hubiera sido la última, pronto hubieran abandonado también la 
flamante aldea recién construida. 

Los negros aún no habían llegado a la playa donde estaba la cabaña de 
Tarzán, pero el hombre-mono vivía con el alma en vilo, en constante temor 
de que, durante algún periodo en que se encontrase lejos de allí, con la 
tribu, una patrulla de indígenas descubriera su tesoro y le despojara de él. A 
Causa de ello, pasaba cada vez más tiempo en las cercanías de la última 
morada de su padre, y cada vez menos con el clan. Hasta que los miembros 
de su pequeña comunidad empezaron a protestar por el abandono en que los 
tenía su jefe, dado que entre ellos surgían continuas querellas, riñas y 
disputas que sólo el rey podía solventar por la vía pacífica. 

Al final, unos cuantos monos de edad plantearon la cuestión a Tarzán 
y, éste permaneció un mes completo con la tribu. 

Los deberes que imponía el reinado entre los antropoides tampoco eran 
muchos, ni espinosos, ni difíciles de solventar. 

Posiblemente, por la tarde se presente Thaka, para quejarse de que 
Mungo le ha quitado su nueva esposa. Tarzán entonces ordena que 
comparezcan todos ante él y, si descubre que la nueva esposa en cuestión 
prefiere a su nuevo señor, decreta que sigan las cosas como están. O puede 
que Mungo entregue un par de hijas suyas a Thaka, a guisa de intercambio. 


Sea cual fuere la decisión de Tarzán, los monos la aceptan, dándola por 
definitiva, y todo el mundo vuelve satisfecho a sus ocupaciones habituales. 

Llega luego Tana, lloriqueando a gritos y oprimiéndose un costado, por 
el que mana sangre. Gunto, su marido, ¡le arreó un mordisco bestial! Y 
Gunto, convocado de inmediato, alega que Tana es perezosa, que nunca le 
lleva nueces ni escarabajos, ni le rasca la espalda. 

Así que Tarzán abronca a la pareja, amenaza a Gunto con hacerle 
probar el sabor de sus mortíferas astas puntiagudas si sigue maltratando a 
Tana y obliga a ésta a prometer que, en adelante, cumplirá concienzuda y 
esmeradamente sus deberes de esposa. 

Y así, se trataba en general de pequeñas diferencias familiares que, si 
no se zanjaban en seguida, podían desembocar en cuestiones más graves e 
incluso en la disgregación de la tribu. 

Pero Tarzán se cansó de todo aquello en cuanto se dio cuenta de que 
restringía su libertad. Añoraba su pequeña cabaña y el océano acariciado 
por el sol... la fresca temperatura del interior de la bien construida casa y 
las infinitas maravillas que encerraban los numerosos libros. 

Descubrió que, a medida que se desarrollaba física y mentalmente, se 
iba sintiendo más alejado de su clan. Sus gustos eran cada vez más distantes 
de los de los simios. Los monos no mantenían el mismo ritmo que él, ni 
podían comprender los innumerables, extraños y maravillosos sueños que 
se creaban y recreaban en el dinámico cerebro de su rey humano. Tan 
reducido era el vocabulario de los simios que a Tarzán no le era posible 
comentar con ellos el cúmulo de nuevas verdades y los extensos campos de 
ideas que la lectura había desplegado ante los anhelantes ojos del hombre- 
mono, del mismo modo que ignoraban las ambiciones que se agitaban en su 
espíritu. 

En la tribu ya no tenía amigos entre los de su edad, como antes. Un 
niño pequeño puede jugar y sentirse compañero de muchas criaturas 
extrañas y sencillas, pero un hombre adulto ha de encontrar cierta igualdad 
a nivel intelectual como base para una relación que le resulte gratificarte. 

De vivir Kala, Tarzán hubiera sacrificado todo lo demás por 
permanecer cerca de ella, pero la mona había muerto y los juguetones 
amigos de la infancia habían crecido y eran seres feroces y hoscos, por lo 
que el hombre mono prefería con mucho la paz y la soledad de su cabaña a 
las fastidiosas obligaciones que comportaba la jefatura sobre una turba de 
fieras salvajes. 


El odio y la envidia que le profesaba Terkoz, el hijo de Tublat, tuvo la 
culpa, en gran parte, de que Tarzán no renunciara, como era su deseo, a 
reinar entre los monos, porque, al ser un testarudo joven inglés, no podía 
retirarse ante un enemigo tan malévolo. 

Tarzán sabía perfectamente que, en cuanto él se marchara, elegirían 
jefe de la tribu a Terkoz, porque una y otra vez, aquel bárbaro animal dejó 
bien sentada su superioridad física sobre los monos machos que se 
atrevieron a plantarle cara, tras sentirse ofendidos por sus salvajes 
intimidaciones. 

A Tarzán le hubiera gustado dar una lección a aquella bestia antipática 
sin recurrir al cuchillo y a las flechas. Su agilidad y fortaleza habían 
aumentado tanto durante el periodo subsiguiente a la madurez que hasta 
llegó a tener el convencimiento de que le sería posible dominar al peligroso 
Terkoz en una lucha a brazo partido, si no fuese por la tremenda ventaja que 
su formidable dentadura confería al antropoide sobre él, en el aspecto físico, 
escasamente armado Tarzán. 

La cuestión quedó fuera de las manos de Tarzán cuando un día, 
intervino la fuerza de las circunstancias, y el futuro quedó despejado para 
lord Greystoke, de forma que tuvo ante sí la posibilidad de marcharse o de 
quedarse, sin que la decisión que adoptara, fuera cual fuese, constituyera 
una mancha en su salvaje blasón. 

Sucedió así: 

La tribu comía tranquilamente, diseminada sobre una extensión 
considerable, cuando restalló un grito a cierta distancia, al este de donde se 
encontraba Tarzán, tendido boca abajo, a la orilla de un claro arroyo, 
dedicado a la entretenida tarea de agarrar con sus rápidas y bronceadas 
manos un pez de lo más escurridizo. 

Al unísono, toda la tribu volvió rápidamente la cabeza en dirección al 
punto donde había sonado el grito de terror. Todas las miradas convergieron 
en Terkoz, que tenía agarrada por el pelo a una hembra vieja y decrépita 
sobre la que descargaba despiadadamente furiosos golpes con sus enormes 
manazas. 

Tarzán se acercó y alzó la mano indicando a Terkoz que dejase de 
sacudir a la anciana simia, porque aquella hembra no era suya, sino que 
pertenecía a un pobre mono caduco cuyos días de luchador quedaban muy 
lejos en el tiempo y que, por lo tanto, no podía proteger a su familia. 


Terkoz estaba perfectamente enterado de que pegar a una hembra de 
otro infringía las leyes de su especie, pero como era un matasiete 
pendenciero aprovechó el desvalimiento del marido para ensañarse con la 
hembra porque ésta se negó a entregarle un roedor tierno que la anciana 
había capturado. 

Al ver que Tarzán se acercaba sin sus flechas, Terkoz continuó 
sacudiendo a la pobre simia, con la calculada intención de agraviar al 
odiado jefe. Tarzán no repitió su señal de advertencia, sino que, por el 
contrario, se precipitó sobre el expectante y preparado Terkoz. 

El hombre-mono no se había enzarzado en una pelea tan terrible como 
aquella desde la remota fecha en que Bolgani, el ciclópeo gorila rey, le 
infligió un severo castigo antes de que, más por casualidad que por otra 
cosa, Tarzán le clavase en el corazón el entonces recién encontrado 
cuchillo. 

Esta vez, sin embargo, el cuchillo apenas equilibraba la eficacia 
asesina de los relucientes colmillos de Terkoz, mientras la escasa ventaja 
que el simio tenía sobre el hombre, en cuanto a fuerza bruta, casi quedaba 
compensada por la espléndida agilidad y rapidez de movimientos de este 
último. En el cómputo total de condiciones a favor y en contra, el 
antropoide contaba con una mínima ventaja en el combate y, de no existir 
otros atributos personales susceptibles de influir en el resultado final, 
Tarzán de los Monos, el joven lord Greystoke, hubiera muerto tal como 
había vivido: como una desconocida criatura salvaje del África ecuatorial. 

Pero contaba con algo que lo situaba por encima de sus compañeros de 
la selva, esa chispa que constituye la radical diferencia existente entre el 
hombre y la bestia: la razón, la facultad de discurrir. Eso fue lo que le salvó 
de perecer entre los músculos de hierro y bajo los desgarradores dientes de 
Terkoz. 

No llevaban una docena de segundos de forcejeo cuando ya rodaban 
por el suelo, golpeando, arañando, rasgando... como dos bestias feroces que 
pelean a muerte. 

Terkoz presentaba diez o doce cuchilladas en la cabeza y en el pecho; 
del cuerpo de "Tarzán manaba sangre de varias heridas y tenía medio 
arrancado el cuero cabelludo, de forma que una buena parte de él le caía 
sobre un ojo y le impedía la visión. 

Pero el joven inglés se las había arreglado para mantener apartados de 
su yugular los terribles colmillos, y entonces, cuando los combatientes se 


concedieron un respiro para recuperar el aliento y la ferocidad del combate 
remitió momentáneamente, Tarzán ideó un astuto plan. Se las ingeniaría 
para situarse a la espalda de Terkoz, se aferraría a ella con uñas y dientes y 
acuchillaría repetidamente a su adversario, hasta acabar con el último hálito 
de vida del mono. 

Llevó a cabo la maniobra con más facilidad de lo que había esperado, 
porque aquel estúpido animal, ignorante por completo de las intenciones de 
Tarzán, no efectuó ningún esfuerzo especial para impedir el cumplimiento 
de lo que su enemigo se proponía. 

Pero cuando, finalmente, se percató de que Tarzán se le había pegado 
por detrás, de forma que a él, 'Terkoz, no le era posible alcanzarle con los 
dientes ni los puños, el simio se arrojó al suelo con tal violencia que lo 
único que pudo hacer Tarzán fue agarrarse desesperadamente a aquel 
cuerpo que giraba, se retorcía y brincaba con frenética brusquedad. Y antes 
de que le fuera posible asestar la primera puñalada, el cuchillo se le escapó 
de la mano a causa del impacto contra el suelo. Tarzán se encontró 
indefenso. 

Durante los tumbos y forcejeos de los minutos siguientes, Tarzán tuvo 
que soltar su presa una docena de veces, hasta que, por último, se le 
presentó una circunstancia favorable en el curso de las rápidas y continuas 
evoluciones y se encontró con que la mano derecha tenía sujeto a su 
enemigo de forma que éste no podía zafarse de ninguna manera. 

Había pasado el brazo por debajo de la axila de Terzok, por la espalda 
del mono, y el antebrazo de Tarzán se ceñía al cuello de su adversario. Era 
lo que en la lucha libre moderna se llama llave Nelson, una presa que el 
hombre-mono descubrió sin que nadie se la enseñara, pero cuyo valor 
comprendió en seguida, gracias a su superior capacidad de raciocinio. Allí 
estaba, para él, la diferencia entre la vida y la muerte. 

En consecuencia, bregó para repetir la presa con el brazo y la mano 
izquierdos e, instantes después, el cuello de Terzok crujía sometido a la 
presión de una doble Nelson. 

Ya no daban vueltas ni se retorcían. Ambos estaban completamente 
inmóviles en el suelo, con Tarzán sobre la espalda de Terzok. Poco a poco, 
la cabeza en forma de bala del simio se veía obligada a hundirse cada vez 
más en el pecho. 

Tarzán sabía ya cuál iba a ser el resultado. El cuello del mono no 
tardaría en romperse. Entonces acudió en socorro de Terzok el mismo factor 


que le había colocado en aquel trance doloroso: la capacidad de 
razonamiento del hombre. 

«Si le mato -pensó Tarzán-, ¿qué beneficios va a reportarme? ¿No 
privaré a la tribu de un gran luchador? Por otra parte, si Terzok muere, no se 
enterará de mi superioridad, mientras que vivo será un ejemplo para los 
demás monos.» 

¿Kagoda? -siseó Tarzán al oído de Terzok, que, traducido del lenguaje 
de los monos, en versión libre, significa: «¿Te rindes?». 

Pasaron unos segundos sin que el mono respondiera y Tarzán 
incrementó ligeramente la presión, lo que arrancó un aterrado alarido de 
dolor al gigantesco simio. 

¿Kagoda? -repitió Tarzán. 

-¡Kagoda! -chilló Terkoz. 

-Escucha -dijo Tarzán, y aflojó un poco, aunque sin soltar la presa-. Yo 
soy Tarzán, rey de los monos, poderoso cazador, gran luchador. En toda la 
selva no hay nadie tan formidable. Te has dado por vencido al decirme: 
«Kagoda». 

-Toda la tribu lo oyó. 

-No busques más pelea con tu rey ni con tus prójimos, porque la 
próxima vez te mataré. ¿Entendido? -Huh -asintió el mono. 

- ¿Estás conforme? 

-Huh -repitió el simio. 

Tarzán le soltó y al cabo de unos minutos todos habían vuelto a sus 
ocupaciones como si no hubiese ocurrido nada susceptible de alterar la 
calma de sus refugios en la selva virgen. 

Pero en lo más profundo del cerebro de los simios había arraigado ya 
el convencimiento de que Tarzán era un luchador poderoso y una extraña 
criatura. Extraña porque había tenido en su mano la posibilidad de matar a 
un enemigo y le permitió seguir viviendo... 

Aquella tarde, cuando la tribu se reunió, como era habitual antes de 
que la oscuridad cayese sobre la jungla, Tarzán -que ya se había lavado las 
heridas en las aguas de un arroyo- convocó a los machos ancianos. 

-Hoy habéis vuelto a comprobar que Tarzán de los Monos es el más 
grande de la tribu -declaró. -Huh -respondieron a coro-. Tarzán es grande. 

-Tarzán -continuó el joven lord Greystoke- no es un mono. No es como 
vosotros. Su condición no es vuestra condición, así que Tarzán va a volver 
al cubil de los de su misma especie que está junto a las aguas del gran lago 


que no tiene orilla al otro lado. Debéis elegir otro jefe que os gobierne, 
porque Tarzán no volverá. 

Y así fue como el joven lord Greystoke dio el primer paso hacia el 
objetivo que se había fijado: encontrar otros hombres blancos como él. 
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Su propia especie 


A ia mañana sicuiente, Tenqueante y dolorido a causa de las heridas que sufrió en el 
curso del combate con Terkoz, Tarzán emprendió la marcha rumbo al oeste, 
donde se encontraba la costa. Avanzaba muy despacio, durmió aquella 
noche en la selva y llegó a la cabaña al otro día, muy entrada la mañana. 

Durante varias jornadas apenas salió de ella, sólo lo imprescindible 
para recoger frutos con los que satisfacer las exigencias del estómago. 

Al cabo de diez días se encontraba de nuevo casi en perfectas 
condiciones físicas, con la salvedad de una terrible herida a medio 
cicatrizar, que empezaba sobre el ojo izquierdo, se alargaba a través de la 
parte superior de la cabeza y concluía en la oreja derecha. Era la señal que 
dejó Terkoz cuando le desgarró el cuero cabelludo. 

Durante el periodo de convalecencia, Tarzán probó a confeccionarse 
un manto con la piel de Sabor, que había permanecido en la cabaña todo 
aquel tiempo. Pero se encontró con que la piel, al secarse, se había puesto 
rígida como una tabla y como Tarzán no tenía la más remota idea acerca del 
arte de curtir, se vio obligado a abandonar su querido proyecto. 

Luego decidió apoderarse de las prendas que pudiese quitar a algunos 
guerreros negros de la aldea de Mbonga, porque Tarzán de los Monos había 
resuelto establecer la evolución del hombre desde los estadios inferiores, 
por todos los medios que estuvieran a su alcance, y las ropas y adornos le 
parecían el mejor distintivo de humanidad. 

A tal fin, por consiguiente, reunió los diversos atavíos ornamentales de 
brazos y piernas que había tomado de los guerreros negros que sucumbieron 
a su lazo rápido y silencioso, y se los puso todos, dispuestos tal como viera 
que los llevaban sus antiguos dueños. 

Se colgó del cuello la cadena de oro con el guardapelo de su madre, 
lady Alice, engarzado en diamantes. A la espalda, la aljaba con sus flechas, 
colgada de una correa de cuero, otra pieza producto del botín arrebatado a 
algún negro que sacrificó. 

Alrededor de la cintura, una correa de tiras de cuero crudo, que él 
mismo se había hecho para sujetar en ella la tosca funda en que envainaba 


el cuchillo de monte de su padre. El largo arco que perteneció a Kulonga 
colgaba ahora de su hombro izquierdo. 

El joven lord Greystoke constituía realmente una extraña y bélica 
figura, con la mata de negro pelo cayéndole por detrás de los hombros y el 
flequillo sobre la frente, cortado de cualquier manera con el cuchillo para 
que los cabellos no llegaran a ponérsele delante de los ojos. 

Su figura erguida y perfecta, musculosa como pudiera ser la de los 
antiguos gladiadores romanos y, no obstante, con las suaves y sinuosas 
curvas de un dios griego, denotaban ya a primera vista que aquel cuerpo era 
una espléndida combinación de fuerza poderosa, flexible agilidad y 
dinámica rapidez. 

Tarzán de los Monos era la personificación del hombre primitivo, del 
cazador, del guerrero. Con la enorme elegancia de su hermosa cabeza sobre 
los amplios hombros y el ígneo resplandor de la vida y la inteligencia en las 
pupilas de sus ojos claros, muy bien podía encarnar algún semidiós de un 
pueblo salvaje y guerrero, desaparecido mucho tiempo atrás, señor de 
aquella antigua selva virgen. 

Pero ni por asomo pensaba Tarzán en tales cosas. Lo que le 
preocupaba era que carecía de prendas de vestir para anunciar a todos los 
habitantes de la jungla que él era un hombre y no un mono; y a veces le 
asaltaban serias dudas acerca de si, a pesar de todo, no acabaría 
convirtiéndose en un simio. 

¿No empezaba a salirle pelo en la cara? Todos los monos tenían la cara 
cubierta de pelo, pero los hombres negros eran todos barbilampiños, con 
escasas excepciones. 

La verdad es que había visto en los libros imágenes de hombres con 
abundantes masas de pelo sobre el labio, en las mejillas y en el mentón, 
pero, a pesar de todo, Tarzán no las tenía todas consigo. Casi todos los días 
se pasaba el filo del cuchillo por el rostro y se rapaba la incipiente barba 
para erradicar aquel degradante indicio de la condición de simio. 

Así aprendió a afeitarse; rústica y dolorosamente, cierto, pero también 
con eficacia. 

Cuando volvió a sentirse fuerte, tras el sangriento combate con Terkoz, 
Tarzán se puso en camino hacia el poblado de Mbonga. Caminaba 
descuidadamente por el serpenteante sendero, en vez de desplazarse a través 
de los árboles, cuando de súbito se dio de manos a boca con un guerrero 
negro. 


-Hable con menos tono -replicó el comisario-, señor ladrón de más de 
la marca, si no quiere que le haga callar, mal que le pese. 

-Bien parece -respondió el galeote- que va el hombre como Dios es 
servido, pero algún día sabrá alguno si me llamo Ginesillo de Parapilla o 
no. 

-Pues, ¿no te llaman ansí, embustero? -dijo la guarda. 

-Sí llaman -respondió Ginés-, mas yo haré que no me lo llamen, o me 
las pelaría donde yo digo entre mis dientes. Señor caballero, si tiene algo 
que darnos, dénoslo ya, y vaya con Dios, que ya enfada con tanto querer 
saber vidas ajenas; y si la mía quiere saber, sepa que yo soy Ginés de 
Pasamonte, cuya vida está escrita por estos pulgares. 

-Dice verdad -dijo el comisario-: que él mesmo ha escrito su historia, 
que no hay más, y deja empeñado el libro en la cárcel en docientos reales. 

-Y le pienso quitar -dijo Ginés-, si quedara en docientos ducados. 

-¿Tan bueno es? -dijo don Quijote. 

-Es tan bueno -respondió Ginés- que mal año para Lazarillo de Tormes 
y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren. Lo que le 
sé decir a voacé es que trata verdades, y que son verdades tan lindas y tan 
donosas que no pueden haber mentiras que se le igualen. 

-¿Y cómo se intitula el libro? -preguntó don Quijote. 

-La vida de Ginés de Pasamonte -respondió el mismo. 

-¿Y está acabado? -preguntó don Quijote. 

-¿Cómo puede estar acabado -respondió él-, si aún no está acabada mi 
vida? 

Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta 
última vez me han echado en galeras. 

-Luego, ¿otra vez habéis estado en ellas? -dijo don Quijote. 

-Para servir a Dios y al rey, otra vez he estado cuatro años, y ya sé a 
qué sabe el bizcocho y el corbacho -respondió Ginés-; y no me pesa mucho 
de ir a ellas, porque allí tendré lugar de acabar mi libro, que me quedan 
muchas cosas que decir, y en las galeras de España hay mas sosiego de 
aquel que sería menester, aunque no es menester mucho más para lo que yo 
tengo de escribir, porque me lo sé de coro. 

-Hábil pareces -dijo don Quijote. 

-Y desdichado -respondió Ginés-; porque siempre las desdichas 
persiguen al buen ingenio. 

-Persiguen a los bellacos -dijo el comisario. 


La expresión de sorpresa que decoró el semblante del indígena resultó 
casi cómica y antes de que Tarzán se descolgara el arco del hombro, el 
negro había dado media vuelta y huía, a todo correr por el camino, al 
tiempo que lanzaba gritos de alarma como si tratara de avisar a otros que 
avanzasen de cara a él. 

Tarzán trepó a los árboles para emprender la persecución y al cabo de 
un momento divisó a los hombres que trataban desesperadamente de 
escapar. 

Eran tres y corrían como posesos, en fila india, entre la exuberante 
maleza de la selva. Tarzán los adelantó sin dificultad y sin que ninguno de 
ellos se percatase de que pasaba por encima de sus cabezas, como tampoco 
observaron la presencia de la figura agazapada en una rama por debajo de la 
cual se deslizaba el sendero por el que corrían. 

Tarzán dejó pasar a los dos primeros y, cuando el tercero llegó al punto 
adecuado, en la vertical de donde él se encontraba, el silencioso nudo 
corredizo descendió se ciñó alrededor del cuello del negro. Un seco tirón y 
la cuerda se puso tensa. 

La víctima exhaló un grito angustiado y sus compañeros se volvieron 
para ver el cuerpo que se retorcía mientras se elevaba como por arte de 
magia y luego, despacio, desaparecía engullido por la enramada. 

Entre gritos aterrados, los dos negros dieron otra vez media vuelta y 
reanudaron su esforzada carrera hacia la escapatoria. 

Tarzán liquidó rápida y silenciosamente al prisionero; le quitó las 
armas y los adornos y -¡ah, qué alegría más inmensa!- un precioso 
taparrabos de ante, que inmediatamente transfirió a su propia persona. 

Ahora vestía ya como debía de vestir un hombre. Nadie podría dudar 
de su origen. Lo que le hubiera gustado regresar a la tribu y exhibir ante las 
envidiosas miradas de los monos aquella prenda de maravilla. 

Se echó el cadáver al hombro y se dirigió, ahora más despacio, a través 
de los árboles hacia la aldea, porque de nuevo necesitaba flechas. 

Al acercarse al recinto de la empalizada vio que un grupo de indígenas 
excitados rodeaba a los dos fugitivos, quienes, temblorosos de miedo y 
agotamiento, apenas tenían resuello para contar los misteriosos detalles de 
su aventura. 

Explicaron que Mirando, que iba a escasa distancia, por delante de 
ellos, volvió informándoles a gritos de que un terrible guerrero blanco le 


perseguía. Los tres emprendieron automáticamente el regreso hacia la aldea 
a la máxima velocidad que podían llevarles las piernas. 

El alarido de pánico cerval que emitió Mirando les hizo volverse de 
nuevo y entonces sus ojos contemplaron una escena de lo más espantoso: el 
cuerpo de su compañero voló hacia las ramas de los árboles, batiendo el 
aire con los brazos y las piernas, mientras por la boca abierta le salía toda la 
lengua. Y desapareció en el follaje de las alturas. No oyeron ningún otro 
sonido ni vieron a ser alguno cerca de Mirando. 

El estado de pavor que alcanzaron los aldeanos los situó al borde de la 
desesperación, pero el prudente anciano Mbonga adoptó una actitud 
escéptica respecto a la historia y atribuyó todo aquel relato a la imaginación 
y al miedo que experimentaron los guerreros ante un peligro que no tenía 
nada de sobrenatural. 

-Nos venís con ese cuento tan bonito -dijo- porque no os atrevéis a 
confesar la verdad. No os atrevéis a reconocer que cuando un león saltó 
sobre Mirando, le abandonasteis y escapasteis a todo correr. Sois un par de 
cobardes. 

Apenas había terminado Mbonga de hablar cuando se oyó un gran 
chasquido de ramas y los negros alzaron la vista, con renovado terror. Lo 
que vieron sus ojos hizo que hasta el sensato Mbonga se estremeciera, 
porque de las alturas, girando y retorciéndose, cayó el cuerpo de Mirando, 
que, con escalofriante impacto, fue a estrellarse contra el suelo, a los pies de 
los reunidos. Todos a una, los negros emprendieron rápida huida, sin 
detenerse hasta que el último se hubo perdido entre las tupidas sombras de 
la jungla circundante. 

Una vez más, Tarzán descendió al poblado, renovó sus existencias de 
flechas y comió la ofrenda de alimentos que los salvajes le brindaban para 
aplacar su ira. 

Antes de marcharse trasladó el cadáver de Mirando hasta el portón de 
la aldea y lo apoyó en la empalizada de forma que el guerrero negro diera la 
impresión de estar mirando por encima del borde de aquel acceso, como si 
observase el camino que conducía a la selva. 

Luego, Tarzán emprendió el regreso a la cabaña de la playa, siempre 
cazando por el camino. Los aterrados negros tuvieron que intentarlo tres 
veces antes de hacer acopio del valor suficiente para pasar junto a la 
espantosa sonrisa, la horrible mueca, que decoraba el semblante de su 
difunto compañero y entrar de nuevo en la aldea... donde se encontraron 


con que la comida y las flechas habían desaparecido. Lo cual les hizo 
comprender, aterrorizados, que Mirando había visto al perverso espíritu de 
la selva. 

Les pareció que aquello era la explicación lógica. Sólo molían quienes 
contemplaban al pavoroso dios de la jungla. Porque, ¿verdad que ningún 
habitante vivo de la aldea lo había visto? Por lo tanto, aquellos que 
murieron en sus manos debió de ser porque le vieron y ese era un delito que 
se pagaba con la vida. 

En tanto proporcionaran al dios flechas y alimento, no les causaría 
ningún daño, a menos que posaran sus ojos sobre él, de modo que Mbonga 
ordenó que, además de la ofrenda de víveres a aquel Munango-Keewati, 
había que añadir otra de saetas. Y así se hizo a partir de entonces. 

Si por casualidad alguna vez pasáis por esa remota aldea de África, 
observaréis que, delante de una choza pequeña, justo a la salida del 
poblado, hay un puchero de hierro con cierta cantidad de comida y, junto a 
él, un carcaj de flechas con la punta impregnada de veneno. Cuando Tarzán 
llegó a la playa donde se alzaba su cabaña, un extraño e insólito espectáculo 
se ofreció a sus ojos. 

En las apacibles aguas del puerto natural flotaba un enorme barco y 
sobre la arena de la playa había una barca varada. 

Pero lo más maravilloso de todo era que entre la barca y la cabaña se 
movían cierto número de hombres. 

Tarzán observó que, en muchos aspectos, aquellos hombres eran 
semejantes a los que había visto en los libros ilustrados. Se fue 
aproximando por los árboles, hasta situarse prácticamente encima de ellos. 

Eran diez individuos de piel bronceada, curtida por el sol, y de 
Catadura más bien patibularia. Estaban congregados cerca de la barca y 
discutían a voces, en tono agrio, al tiempo que gesticulaban y agitaban los 
puños en plan de amenazadores perdonavidas. 

Entonces, uno de ellos, un sujeto escuchimizado de cuerpo, de 
semblante ruin, cubierto de espesa barba negra y expresión canallesca - 
rostro que le recordó a Tarzán el de Pampa, la rata- apoyó la mano en el 
hombro del individuo que estaba a su lado y con el que todos los demás 
habían estado teniéndoselas tiesas. 

El hombre tirando a canijo señaló con el índice tierra adentro y el 
gigante se apartó un poco de los otros para mirar en la dirección que se le 


indicaba. En cuanto el coloso se dio la vuelta, el tipo de rostro ratonil tiró de 
revólver y le descerrajó un balazo por la espalda. 

El gigantón alzó las manos por encima de la cabeza, se le doblaron las 
rodillas y, sin el menor ruido, cayó de bruces sobre la arena de la playa, 
muerto. 

La detonación del revólver, la primera que oía Tarzán, le dejó atónito, 
pero ni siquiera aquel estruendo desacostumbrado pudo alterar la calma de 
sus nervios de acero poniendo en ellos el más leve asomo de temor. 

El comportamiento de aquellos blancos desconocidos le produjo la 
mayor preocupación. Enarcó las cejas en gesto de profunda reconcentración 
mental. Pensó que había obrado muy cuerdamente al no ceder a su primer 
impulso de precipitarse hacia aquellos hombres blancos para darles la 
bienvenida y acogerlos como hermanos. 

Saltaba a la vista que no eran muy distintos de los hombres negros, no 
más civilizados que los monos, ni menos crueles que Sabor. 

Durante unos instantes, los recién llegados permanecieron inmóviles, 
con la mirada sobre el individuo con cara de roedor y el gigante muerto 
tendido boca abajo en la playa. 

Luego, uno de ellos soltó la carcajada y palmeó en la espalda al 
hombrecillo del revólver. A continuación, volvieron a charlotear y 
gesticular, pero sin armar gresca. 

Entonces botaron la barca al mar, subieron todos a ella y remaron hacia 
el gran buque, en cuya cubierta vio Tarzán que se movían otras figuras. 

Cuando todos hubieron subido a bordo de la nave, Tarzán se dejó caer 
al suelo, por detrás de un árbol, y se deslizó hasta la cabaña, poniendo buen 
cuidado en que ésta se interpusiera siempre entre él y el barco. 

Al franquear la puerta descubrió que lo habían registrado todo. Sus 
libros y sus lápices aparecían esparcidos por el suelo. Las armas, los 
escudos y los demás objetos que constituían su pequeño acopio de tesoros 
estaban diseminados por todas partes. 

Una oleada de indignación invadió el ánimo de Tarzán al contemplar el 
desorden organizado por aquellos individuos, la reciente cicatriz de su 
frente se convirtió de pronto en un resalto rojo, en una barra carmesí que 
destacaba sobre la atezada piel. 

Se dirigió rápidamente al armario y buscó en el fondo del cajón 
inferior. ¡Ah!, exhaló un suspiro de alivio al encontrar la cajita metálica y, al 
abrirla, comprobó que sus tesoros más preciados seguían allí incólumes. 


El retrato del sonriente joven de facciones enérgicas y el enigmático 
libro de tapas negras seguían como si nada. 

¿Qué ha sido eso? 

Su oído rápido y agudo había captado un ruido leve, pero que no le 
resultaba familiar. Se llegó a la ventana en dos zancadas, miró hacia la 
bahía y vio que por un costado del buque bajaban una barca, que iba a 
situarse junto a otra que ya estaba en el mar. Observó que, al instante, por 
los lados del gran buque descendían muchos hombres, que se dejaban caer 
dentro de las barcas. Volvían con todos sus efectivos. 

Tarzán permaneció un momento más observando la operación, 
mientras los marineros bajaban cajas y bultos a las barcas; luego, cuando 
éstas se apartaron del costado del buque, el hombre mono cogió un trozo de 
papel y dedicó unos cuantos minutos a trazar con un lápiz varias líneas de 
Caracteres de imprenta casi perfectos, vigorosos y bien escritos. 

Clavó el letrero en la puerta, con una pequeña astilla de madera. 
Después recogió la cajita metálica y todas las flechas y venablos que podía 
llevar, franqueó precipitadamente la puerta y desapareció en la selva. 

Cuando las dos barcas atracaron en la plateada arena de la playa, el 
grupo de seres humanos que saltó a tierra era de lo más heterogéneo. 

Unas veinte almas serían, quince de las cuales eran marineros de aire 
tosco e innoble. Los demás miembros de la partida tenían un aspecto muy 
distinto. Uno era un hombre entrado en años, de cabellos y gafas de gruesa 
montura. Sus hombros, ligeramente caídos, se cubrían con una levita de 
corte deficiente, aunque inmaculada, y la chistera de rutilante seda con que 
se tocaba, añadía una nota más a la incongruencia de su atuendo en una 
selva africana. 

El segundo integrante del grupo que echó pie a tierra era un joven alto, 
con pantalones de dril blanco; le seguía otro hombre de edad, de frente 
despejada y modales nerviosos y remilgados. Tras ellos se bajó de la barca 
una negra de enormes proporciones, con un vestido de colores chillones. 
Sus grandes ojos giraban en las órbitas, dando muestras inequívocas del 
terror que embargaba a la mujer, que miró primero hacia la jungla y luego a 
la cuadrilla de marineros, que no cesaban de soltar tacos mientras 
desembarcaban las cajas y los fardos. 

El último miembro de la partida era una muchacha de unos diecinueve 
años, a la que el joven, que se había quedado en la parte de proa de la barca, 
cogió en peso y la trasladó a tierra sin que se mojara. La chica le dirigió una 


preciosa sonrisa de agradecimiento, pero no intercambiaron palabra. El 
grupo echó a andar en silencio hacia la cabaña. No cabía la menor duda de 
que, cualesquiera que fuesen sus intenciones, todo lo habían decidido antes 
de abandonar el buque. Llegaron a la puerta, en primer lugar los marineros 
cargados con las cajas y los fardos e, inmediatamente después, las cinco 
personas que, desde luego, pertenecían a una clase social distinta. Los 
hombres descargaron los bultos y uno de ellos reparó en la nota que Tarzán 
había clavado en la puerta. 

-¡Eh, camaradas! -exclamó-. ¿Qué es eso? Si ese papel estaba ahí hace 
una hora, me merendaré al cocinero. 

Los demás se arremolinaron tras él y estiraron el cuello por encima del 
hombro de los que estaban delante, pero eran pocos los que sabían leer y, al 
cabo de un rato de laboriosos esfuerzos, uno de ellos acabó por dirigirse al 
anciano de la levita y la chistera. 

-¡Eh, profe! -llamó-. Échese p'alante y léanos esta puñetera nota. 

Ante tal invitación, el aludido se acercó despacio al punto donde se 
arracimaban los marineros, seguido por los restantes miembros de la 
partida. El anciano se ajustó las gafas, observó el letrero durante un 
momento y luego se apartó de allí, mientras murmuraba para su coleto: 

-Extraordinario... de lo más extraordinario! 

-¡Eh, viejo fósil! -exigió el individuo que le había pedido ayuda en 
primer término-. ¿Es que cree que sólo queríamos que leyera esa pajolera 
nota para usted solo? Vuelva y léala en voz alta, so percebe chocho. 

El anciano se detuvo, regresó sobre sus pasos y dijo: 

-¡Ah, sí, mi querido señor, le pido mil perdones. Se me fue el santo al 
cielo, sí... realmente se me fue el santo al cielo. ¡Extraordinario... de lo 
más extraordinario! 

Se colocó de nuevo frente al letrero, lo leyó de cabo a rabo y hubiera 
vuelto a alejarse de allí, sumido en su asombrado desconcierto, de no 
haberle agarrado el marinero de mala manera por el cuello, para chillarle al 
oído: 

-¡Léalo en voz alta, vejestorio imbécil de capirote! Ah, sí, claro, sí, 
claro -respondió el profesor en voz baja. Volvió a ajustarse las gafas y leyó 
en voz alta-: 


ESTAES LA CASA DE TARZÁN, 
EL QUE HA MATADO FIERAS Y MUCHOS HOMBRES 


NEGROS. NO SE OS OCURRA ESTROPEAR 
LAS COSAS QUE SON DE TARZÁN. 
TARZÁN VIGILA. 


TARZÁNDELOS MONOS 


¿Quin diablos es ese Tarzán? -preguntó el marino que había hablado el 
primero. 

-Es evidente que habla inglés -observó el joven. 

-¿Pero qué significa «Tarzán de los Monos»? -interrogó la muchacha. 

-No tengo ni idea, señorita Porter -respondió el joven-. A no ser que 
hayamos encontrado un simio huido del Parque Zoológico de Londres y que 
haya vuelto a su hogar de la selva con una educación europea. -Añadió, 
dirigiéndose al anciano-: ¿Qué opina, profesor Porter? 

-¡Pero, papá! -exclamó la muchacha-. ¡Aún no nos has aclarado nada! 

-Bueno, bueno, bueno, pequeña. Vale, vale -repuso el profesor Porter, 
en tono amable e indulgente-. No te rompas la preciosa cabecita con 
problemas más o menos insolubles. 

El hombre se alejó de nuevo, en otra dirección, clavada la vista en el 
suelo, entrelazadas las manos a la espalda, por debajo de los ondulantes 
faldones de la levita. 

-Me parece que ese viejo chalado sabe del asunto tanto como nosotros 
-rezongó el marinero de cara de rata. 

-¡Modera tu lenguaje! -advirtió el joven, lívido de cólera el rostro a 
causa del tono insolente del marinero-. Has asesinado a nuestros oficiales y 
nos has robado. Estamos completamente en tu poder, pero, o tratas al 
profesor y a la señorita Porter con el debido respeto o te romperé el cuello 
con mis propias manos... lleves o no lleves armas de fuego. 

El joven se colocó frente al marinero de semblante ratonil, tan 
ominosamente cerca que, aunque el tipejo llevaba dos revólveres y un 
cuchillo de aspecto criminal, retrocedió amilanado. -¡Maldito cobarde! - 
increpó el mozo-. Nunca te atreves a disparar contra un hombre hasta que te 
da la espalda. Pero a mí no te atreverás a matarme a traición... 

El joven dio la espalda ostentosamente al marinero y se fue alejando 
despacio, con despectivo aplomo, como si pusiera a prueba al bellaco. 


La mano del marinero descendió subrepticiamente hacia la 
empuñadura de uno de los revólveres; en sus malévolos ojillos centelleó un 
fulgor vengativo, mientras el joven inglés se retiraba. La mirada de sus 
compinches se mantenía fija, expectante, sobre él, pero el ruin marinero 
titubeaba. En el fondo de su ánimo aquel malandrín era incluso más cobarde 
de lo que había supuesto el joven caballero William Cecil Clayton. 

A través de la enramada de un árbol próximo, dos ojos no se habían 
perdido de los movimientos de la partida. Tarzán comprobó la sorpresa que 
produjo su aviso y, si bien no podía entender una palabra del lenguaje oral 
de aquellas personas desconocidas, los ademanes y las expresiones de sus 
rostros le explicaron un montón de cosas. 

El homicidio perpetrado por el marinero de cara de rata sobre uno de 
sus compañeros despertó en Tarzán un sentimiento de profunda 
animadversión y al ver después que disputaba con aquel joven apuesto y 
bien parecido, la animosidad del hombre mono hacia el vil sujeto volvió a 
cobrar vida. Era la primera vez que Tarzán comprobaba los efectos de un 
arma de fuego, aunque algo había aprendido en los libros sobre el particular 
y cuando observó que el individuo de rostro ratonil acariciaba la culata del 
revólver temió ver cómo caía asesinado el joven, igual que lo fuera el 
marinero corpulento un poco antes, aquel mismo día. 

Eso le indujo a colocar una flecha envenenada en el arco y apuntar al 
sujeto de cara de rata, pero el follaje era tan tupido que en seguida 
comprendió que las hojas o alguna rama pequeña desviaría la trayectoria de 
la saeta. Así que cambió de idea y, en vez de la flecha, disparó desde su alta 
atalaya un sólido venablo. 

Clayton apenas había dado una docena de pasos. El marinero de cara 
de roedor tenía el revólver a medio desenfundar; los demás tripulantes del 
barco contemplaban la escena con hipnotizada atención. El profesor Porter 
había desaparecido dentro de la jungla, seguido del inquieto Samuel T. 
Philander, secretario y ayudante suyo. 

Esmeralda, la negra, se atareaba tratando de localizar el equipaje de su 
señora, entre el cúmulo de cajas y bultos amontonados junto a la puerta, y la 
señorita Porter se disponía a ir en pos de Clayton, cuando algo la hizo 
volver la cabeza para mirar al marinero de cara de rata. 

Tres cosas sucedieron entonces casi simultáneamente. El marinero 
desenfundó el revólver y dirigió la boca del cañón a la espalda de Clayton; 
la señorita Porter lanzó un grito de advertencia y un largo venablo, con la 


punta de metal, salió disparado, surcó el aire como un rayo y atravesó de 
parte a parte el hombro derecho del hombre de aspecto ratonil. 

Tronó el revólver, pero la bala se perdió en el aire. sin alcanzar a nadie, 
y el marinero soltó un chillido de aterrorizado dolor. 

Clayton dio media vuelta y regresó corriendo al punto donde se 
desarrollaba la escena. Los marineros formaban un grupo asustado, 
dispuestas las armas, mientras escudriñaban la jungla. El herido se retorcía 
en el suelo, sin dejar de emitir gritos quejumbrosos. 

Sin que nadie se percatara de ello, Clayton recogió el revólver caído y 
se lo introdujo bajo la camisa. Después se unió a los marineros en la 
contemplación desconcertada de la selva. -¿Quién puede haber sido? - 
murmuró Jane Porter, y el joven volvió la cabeza, para ver junto a él a la 
muchacha, con los ojos desorbitados por el asombro. 

-Me atrevería a decir que, en efecto, Tarzán de los Monos nos está 
vigilando -repuso el joven con voz dubitativa-. De cualquier modo, me 
gustaría saber con certeza a quién iba dirigida esa jabalina. Si se la lanzó a 
Snipes, entonces nuestro mono es un amigo de verdad. 

»¡Por Júpiter! ¿Dónde están su padre y el señor Philander? En esa 
jungla hay alguien, quienquiera que sea, que va armado. 

El joven Clayton llamó a voz en cuello: -¡Eh, profesor! ¡Señor 
Philander! No hubo respuesta. 

-¿Qué vamos a hacer, señorita Porter? -prosiguió el joven, fruncido el 
ceño por la inquietud y la indecisión-. No puedo dejarla aquí sola con esos 
criminales y, desde luego, tampoco va a aventurarse conmigo por la selva. 
Sin embargo, alguien ha de ir en busca de su padre. Está perfectamente 
dotado para vagar por ahí dentro sin rumbo fijo, sin preocuparse del peligro 
ni de lo que le pueda esperar al final de su marcha a la buena de Dios, y lo 
mismo cabe decir del señor Philander. Es tan poco práctico como el 
profesor. Perdone mi franqueza, pero es que aquí corremos peligro y, en 
cuanto encontremos a su padre, hemos de hacerle comprender que no puede 
exponer la vida de todos, incluida la suya y la de usted, con sus despistes y 
distracciones continuos. 

-Estoy de acuerdo -asintió la muchacha- y no me considero ofendida 
en absoluto. Mi padre sacrificaría su vida por mí sin un segundo de 
vacilación, siempre y cuando alguien consiguiera que concentrase su mente 
durante un segundo completo en tan frívola cuestión. Sólo hay un modo de 


mantenerlo seguro, sano y salvo: atarlo a un árbol. Tiene tan poco sentido 
práctico, el pobre. 

-¡Ya lo tengo! -exclamó Clayton de pronto-. Sabe usted manejar el 
revólver, ¿verdad? 

-Sí, ¿por qué? 

-Tengo uno. Con él, Esmeralda y usted estarán relativamente a salvo 
en la cabaña, mientras voy a buscar a su padre y al señor Philander. Venga, 
llame a Esmeralda y yo saldré corriendo. No pueden haberse alejado 
mucho. 

Jane hizo lo que Clayton le sugirió y, cuando éste vio la puerta cerrada 
tras las dos mujeres, se dirigió a la jungla. 

Unos marineros retiraban el venablo clavado en el hombro de su 
compañero herido. Clayton se acercó a ellos y les preguntó si podían dejarle 
prestado un revólver mientras buscaba al profesor en la selva. 

Tras darse cuenta de que no se había muerto, el sujeto de la cara de 
rata se envalentonó lo suficiente como para escupir una andanada de tacos, 
en honor de Clayton, y prohibió a sus compañeros que prestasen arma de 
fuego alguna al joven inglés. 

Aquel individuo, Snipes, había asumido la jefatura de la cuadrilla, 
después de haber matado al antiguo capitoste y en el breve espacio de 
tiempo transcurrido desde entonces se había impuesto de tal forma a sus 
esbirros que nadie se atrevía a discutir su autoridad. 

Por toda respuesta, Clayton se encogió de hombros, pero al alejarse 
recogió el venablo que había atravesado a Snipes y, armado de forma tan 
primitiva, el hijo del entonces lord Greystoke penetró en la espesura de la 
jungla. 

Fue pronunciando a voces, cada dos por tres, el nombre de la pareja 
perdida. El sonido de aquella voz fue perdiendo volumen, debilitándose 
paulatinamente en los oídos de las mujeres refugiadas en la cabaña de la 
playa, hasta que se desvaneció sofocado por la multitud de ruidos de aquella 
floresta primigenia. 

Cuando el profesor Archimedes Q. Porter y su ayudante, Samuel T. 
Philander, después de que éste insistiera e insistiera, dieron media vuelta 
para encaminar sus pasos hacia el campamento, resultó que estaban todo lo 
perdidamente extraviados que dos seres humanos podían estar en aquella 
laberíntica maraña forestal, aunque ellos no lo sabían. 


-Ya le he dicho, señor comisario -respondió Pasamonte-, que se vaya 
poco a poco, que aquellos señores no le dieron esa vara para que maltratase 
a los pobretes que aquí vamos, sino para que nos guiase y llevase adonde Su 
Majestad manda. Si no, ¡por vida de... ! ¡Basta!, que podría ser que saliesen 
algún día en la colada las manchas que se hicieron en la venta; y todo el 
mundo calle, y viva bien, y hable mejor y caminemos, que ya es mucho 
regodeo éste. 

AlZÓ la vara en alto el comisario para dar a Pasamonte en respuesta de 
sus amenazas, mas don Quijote se puso en medio y le rogó que no le 
maltratase, pues no era mucho que quien llevaba tan atadas las manos 
tuviese algún tanto suelta la lengua. Y, volviéndose a todos los de la cadena, 
dijo: 

-De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carísimos, he sacado en 
limpio que, aunque os han castigado por vuestras culpas, las penas que vais 
a padecer no os dan mucho gusto, y que vais a ellas muy de mala gana y 
muy contra vuestra voluntad; y que podría ser que el poco ánimo que aquél 
tuvo en el tormento, la falta de dineros déste, el poco favor del otro y, 
finalmente, el torcido juicio del juez, hubiese sido causa de vuestra 
perdición y de no haber salido con la justicia que de vuestra parte teníades. 
Todo lo cual se me representa a mí ahora en la memoria de manera que me 
está diciendo, persuadiendo y aun forzando que muestre con vosotros el 
efeto para que el cielo me arrojó al mundo, y me hizo profesar en él la 
orden de caballería que profeso, y el voto que en ella hice de favorecer a los 
menesterosos y opresos de los mayores. Pero, porque sé que una de las 
partes de la prudencia es que lo que se puede hacer por bien no se haga por 
mal, quiero rogar a estos señores guardianes y comisario sean servidos de 
desataros y dejaros ir en paz, que no faltarán otros que sirvan al rey en 
mejores ocasiones; porque me parece duro caso hacer esclavos a los que 
Dios y naturaleza hizo libres. Cuanto más, señores guardas -añadió don 
Quijote-, que estos pobres no han cometido nada contra vosotros. Allá se lo 
haya cada uno con su pecado; Dios hay en el cielo, que no se descuida de 
castigar al malo ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres 
honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello. 
Pido esto con esta mansedumbre y sosiego, porque tenga, si lo cumplís, 
algo que agradeceros; y, cuando de grado no lo hagáis, esta lanza y esta 
espada, con el valor de mi brazo, harán que lo hagáis por fuerza. 


Exclusivamente por puro capricho de la fortuna se dirigieron hacia la 
costa occidental, en vez de hacerlo hacia Zanzíbar, situado en el lado 
opuesto del continente negro. Pronto llegaron a la playa, pero allí no había 
ningún campamento y Philander se mostró absolutamente convencido de 
que se encontraban al norte de su destino, cuando en realidad estaban a 
unos doscientos metros al sur del lugar que buscaban. 

A ninguno de aquellos dos teóricos, carentes de sentido práctico, se le 
pasó por la cabeza la funcional idea de lanzar un par de gritos con el sano 
propósito de llamar la atención de sus amigos. En cambio, con toda la 
confianza que proporciona un razonamiento deductivo basado en una 
premisa errónea, el señor Samuel T. Philander asió firmemente por un brazo 
al profesor Archimedes Q. Porter y tiró del anciano caballero, 
prescindiendo de sus débiles protestas en la dirección de Ciudad del Cabo, 
situada a unos dos mil cuatrocientos kilómetros, por el sur. 

En cuanto Jane y Esmeralda se encontraron a salvo detrás de la puerta 
de la cabaña, lo primero que se le ocurrió a la mujer de color fue montar 
una barricada por la parte de dentro. Con esa idea en la cabeza, empezó a 
buscar por la estancia objetos con los que ponerla en práctica; pero lo 
primero que vio en el interior de la cabaña arrancó un grito de terror a sus 
labios y, como una niña asustada, la enorme mujerona enterró la cara en el 
hombro de su señorita. 

Al oír el chillido, Jane volvió la cabeza y descubrió la causa de aquella 
alarma: estaba tendida en el suelo, ante ella: el blanqueado esqueleto de un 
hombre. Miró un poco más allá y sus ojos tropezaron con otra osamenta, 
encima de la cama. 

-¿En qué horrible lugar nos hemos metido? -murmuró la asustada Jane 
Porter. Pero, a pesar del sobresalto, no sentía verdadero pánico. 

Logró desprenderse por fin del frenético abrazo de Esmeralda, la cual 
seguía saturando el aire de agudos chillidos, y cruzó el cuarto para echar un 
vistazo a la cuna. Sabía lo que iba a encontrar allí incluso antes de que el 
diminuto esqueleto desplegase ante ella toda su fragilidad patética y 
desoladora. 

¡Qué espantosa tragedia proclamaban aquellos pobres huesos mudos! 
Un escalofrío sacudió el ánimo de Jane Porter al pensar en las nefastas 
eventualidades que podían esperarles en aquella siniestra cabaña, cuyo 
ámbito parecía estar colmado de espíritus invisibles, misteriosos y 
posiblemente hostiles. 


El pie menudo de la muchacha repiqueteó en el suelo con impaciente 
rapidez, acaso para ahuyentar aciagos presagios, y Jane Porter se encaró con 
Esmeralda y le ordenó que dejase de gimotear. 

-¡Basta ya, Esmeralda! ¡Cállate de una vez! -le gritó-. Lo único que 
consigues es empeorar las cosas. 

Un temblor estremeció sus últimas palabras, porque pensó 
simultáneamente en los tres hombres de los que dependía su protección y 
seguridad, los cuales andaban en aquel momento errantes por las 
profundidades de aquella selva aterradora. 

La joven descubrió en seguida que la puerta contaba con una gruesa 
barra de madera que permitía atrancarla por dentro y, al cabo de varios 
esforzados intentos, entre las dos mujeres consiguieron encajarla en su sitio, 
por primera vez en veinte años. 

Después se sentaron en un banco, abrazadas, y aguardaron. 
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A merced de la selva 


Una vez Cuarros desapareció en el interior de la jungla, los marineros de la 
amotinada tripulación del Arrow procedieron a debatir cuál sería su 
siguiente paso. En una cosa se pusieron todos de acuerdo en seguida: debían 
trasladarse ya mismo al anclado Arrow, a bordo del cual al menos se 
encontrarían a salvo de las jabalinas de aquel anónimo enemigo. Y mientras 
Jane Porter y Esmeralda permanecían resguardadas dentro de la cabaña, la 
medrosa tripulación de facinerosos se dirigió al buque, remando a toda prisa 
en los dos botes en que se llegaron a tierra. 

Tarzán había presenciado aquel día tantos y tan insólitos 
acontecimientos que la cabeza le daba vueltas como si tuviera dentro un 
torbellino. Lo más maravilloso de todo, sin embargo, fue el rostro de la 
bonita muchacha blanca. 

Allí estaba, por fin, alguien de su propia especie; de eso no le cabía la 
menor duda. Y el joven y los dos hombres de edad también lo eran; tenían 
el aspecto que su imaginación asignó a las personas de su raza. 

Pero también resultaba indudable que eran tan feroces y crueles como 
los otros hombres que había visto. La circunstancia de que sólo unos 
cuantos miembros de la partida fuesen desarmados tal vez era lo único que 
explicaba el que no hubiesen matado a nadie. Quizá se comportarían de 
modo muy distinto si contasen con armas. 

Tarzán había observado que el joven recogía y se guardaba debajo de 
la camisa el revólver que se le cayó al herido Snipes; también había visto 
que se lo traspasó disimuladamente a la muchacha, cuando ésta se disponía 
a entrar en la cabaña. 

No comprendía en absoluto los motivos ocultos detrás de todo lo que 
había presenciado, pero se daba cuenta, instintivamente, de que le caían 
bien el joven y los dos hombres de edad y, en cuanto a la muchacha, 
experimentaba una extraña emoción que no acababa de entender. Respecto 
a la mujer de color, era evidente que estaba relacionada de algún modo con 
la chica, lo cual también le gustaba. 


Hacia los marineros, en especial hacia Snipes, sentía un profundo 
aborrecimiento. Sus gestos amenazadores y la expresión diabólica de sus 
rostros le indicaron que eran enemigos de los otros integrantes de la partida, 
así que decidió no perderlos de vista. 

Se preguntó Tarzán por qué se habrían adentrado en la selva los tres 
hombres y ni por asomo se le ocurrió que pudieran perderse en aquel 
laberinto, un terreno que para él era tan claro como pueda ser para vosotros 
la calle principal de la ciudad en que vivís. 

Cuando vio que los marineros se alejaban a golpe de remo en dirección 
al barco y como sabía que la muchacha y su acompañante se encontraban a 
salvo dentro de la cabaña, Tarzán decidió marchar en pos del joven y 
enterarse de sus posibles intenciones. Se desplazó velozmente en la 
dirección que había tomado Clayton y no tardó en oír, debilitadas por la 
distancia, las voces que de vez en cuando emitía el inglés llamando a sus 
compañeros. 

En seguida estuvo Tarzán a la altura del joven blanco, quien, fatigado 
de veras, se apoyaba en el tronco de un árbol y se enjugaba la sudorosa 
frente. Oculto detrás de la cortina del follaje, sentado en una alta rama, el 
hombre-mono observó con atención aquel nuevo espécimen de su misma 
raza. 

A intervalos más o menos regulares, Clayton repetía su sonora llamada 
y, por último, Tarzán comprendió que estaba buscando a los hombres de 
edad. 

Se disponía el hombre-mono a adelantarse para buscarlos él, cuando 
vislumbró fugazmente el destello amarillento de una piel lustrosa que 
avanzaba sigilosamente por la jungla, en dirección a Clayton. 

Era Sheeta, el leopardo. Tarzán oyó el suave rumor de las hierbas al 
plegarse y se preguntó por qué el joven blanco no se apercibía del peligro. 
¿Acaso no había captado aquel aviso tan estrepitoso? Tarzán nunca había 
visto actuar a Sheeta con tanta torpeza. 

No, el hombre blanco no oía nada. Sheeta había contraído el cuerpo 
preparándose para saltar y, entonces, la quietud de la selva saltó hecha 
añicos al surcar el aire el penetrante grito de desafío del mono. El leopardo 
se revolvió y aterrizó estruendosamente entre la maleza. 

El susto hizo que Clayton se irguiera de golpe. La sangre se le heló en 
las venas. En la vida había estallado en sus oídos un ruido tan sobrecogedor. 
No era ningún cobarde, pero si hubo alguna vez un hombre al que los 


gélidos dedos del pánico estrujasen el corazón, ese hombre fue William 
Cecil Clayton, primogénito de lord Greystoke de Inglaterra, en el momento 
de sufrir tan pavorosa experiencia en las frondas de la selva africana. 

Los crujidos que produjo aquel cuerpo de enormes proporciones al 
atravesar la maleza junto a él y perderse en la jungla, así como el alarido 
aterrador que resonó por encima de su cabeza sometieron a dura prueba el 
valor de Clayton, llevando al muchacho al limite de su resistencia, aunque 
no podía saber que precisamente aquel grito iba a salvarle la vida, como 
también ignoraba que la persona que lo profería era su propio primo... el 
auténtico lord Greystoke. 

La tarde se aproximaba a su término y Clayton, descorazonado y 
desalentado, se encontraba presa de un terrible desconcierto, sin saber qué 
rumbo tomar; si seguir buscando al profesor Porter, a riesgo de perder la 
vida en la selva durante la noche, un peligro casi cierto, o regresar a la 
cabaña, donde al menos estaría en situación de proteger a Jane de las 
amenazas que sin duda los acosarían por todas partes. 

No quería volver al campamento sin su padre; pero se le encogía el 
alma ante el pensamiento de dejar a la muchacha sola e indefensa en manos 
de los sediciosos del Arrow o frente a los mil peligros desconocidos de la 
selva. 

Pensó que también era posible que el profesor y Philander hubiesen 
regresado ya al campamento. Sí, era más que probable. Le pareció que lo 
mejor sería volver a comprobarlo, antes que continuar con aquella búsqueda 
que parecía absolutamente infructuosa. Adoptada esa determinación, echó a 
andar, tropezando con matorrales y arbustos, hacia el punto donde suponía 
se encontraba la cabaña. Ante la sorpresa de Tarzán, el joven fue 
adentrándose en la jungla, en dirección a la aldea de Mbonga, lo que hizo 
comprender al sagaz Hhombre-mono que el muchacho andaba 
completamente desorientado. 

Era algo que a Tarzán le resultaba poco menos que incomprensible; 
pero su raciocinio le indicaba que nadie se arriesgaría a acercarse a la aldea 
de los hombres negros armado sólo con un venablo que, a juzgar por la 
forma desmañada en que lo esgrimía, era a todas luces un arma que el joven 
blanco no estaba acostumbrado a manejar. Por otra parte, tampoco seguía el 
rastro de los ancianos. 

Estos habían pasado por allí mucho rato antes, cosa que era clara y 
evidente a los ojos de Tarzán. El hombre mono estaba perplejo. En cuestión 


de muy poco la implacable selva podría acabar fácilmente con aquel intruso 
desconocido e inerme, si él, Tarzán, no se apresuraba a conducirle a la 
playa. 

Sí, allí estaba Numa, el león, que ya acechaba al hombre, a una docena 
de pasos por la derecha de su presa. 

Clayton oyó el ruido que provocaba el paso de aquel corpachón que 
avanzaba paralelamente al suyo y entonces rasgó el aire de la tarde el 
tonante rugido de la fiera. El hombre se detuvo en seco, enarboló la jabalina 
y se situó de cara a la maleza por la que había llegado el terrible sonido. 

Las sombras se espesaban, la oscuridad de la noche descendía 
rápidamente. 

¡Santo Dios! ¡Morir allí solo, entre las fauces de las bestias salvajes, 
desgarrado y despedazado! 

¡Sentir sobre el rostro el cálido aliento de la fiera, segundos antes que 
las garras le destrozasen a uno el torso! 

Durante unos segundos, la inmovilidad fue allí total. Clayton 
permaneció rígido, levantado el venablo. Un tenue crujido entre los 
matorrales le advirtió del sigiloso avance del animal que se encontraba al 
otro lado. El cuerpo se encogía, disponiéndose para el salto. Lo vio por fin, 
a unos seis metros de distancia... un cuerpo alargado, flexible y musculoso, 
de rojiza y enorme cabeza coronada por una espléndida melena negra. 

El felino avanzaba morosamente, con el vientre pegado al suelo. Se 
detuvo al tropezar sus ojos con los de Clayton y lenta, cautelosamente, 
encogió los cuartos traseros para impulsar el salto. 

El hombre contempló angustiado a la fiera, sin atreverse a arrojar la 
jabalina, incapaz de emprender la huida. 

Percibió un ruido en lo alto del árbol, por encima de su cabeza. Pensó 
que se cernía sobre él algún nuevo peligro, pero no se atrevió a apartar la 
vista de las pupilas verde amarillas que tenía delante. Se oyó un sonido 
vibrante, como si se hubiera roto la cuerda de un banjo y, casi 
simultáneamente, una saeta fue a clavarse en la piel amarilla del agazapado 
león. 

Al tiempo que soltaba un rugido de rabioso dolor, la fiera saltó, pero 
Clayton, sin saber muy bien cómo, se las arregló para echarse a un lado y, 
tras esquivar la acometida, al volver de nuevo la cabeza para encarar al rey 
de la selva, se quedó de una pieza al contemplar horrorizado el cuadro que 
tenía ante los ojos. Casi al mismo tiempo que el león daba media vuelta 


para insistir en su ataque, un gigante medio desnudo se descolgó del árbol y 
cayó justamente sobre el lomo del felino. 

Como el rayo, un brazo que parecía estar formado por un conjunto de 
tiras de músculos de acero se ciñó alrededor del enorme cuello del león y la 
gigantesca bestia se vio levantada por los cuartos traseros y sus patas se 
agitaron en el aire, mientras las fauces rugían... El recién llegado lo levantó 
como Clayton hubiese levantado a un perrito lulú. 

La escena que presenció aquel atardecer en las profundidades de la 
selva africana quedó grabada a fuego en el cerebro del joven inglés. 

El hombre que tenía ante sí era la personificación del ideal físico, de la 
fortaleza apolínea; sin embargo, no dependía de eso en su combate con el 
gran felino ya que, por muy poderosos que fueran sus músculos, no podían 
compararse con los de Numa. La supremacía de aquella perfección humana 
se debía a la agilidad, a la inteligencia... y al largo y afilado cuchillo que 
empuñaba. 

Su brazo derecho rodeó el cuello del león, mientras la mano zurda le 
clavaba el cuchillo una y otra vez detrás de la paletilla izquierda, que 
carecía de protección. La enfurecida bestia, se levantó hasta sostenerse 
sobre los cuartos traseros y forcejeó, impotente en aquella postura 
antinatural. 

Es posible que, de haber durado la lucha unos segundos más, el 
resultado hubiera sido distinto, pero todo ocurrió con tal rapidez que el león 
apenas tuvo tiempo de recobrarse de la sorpresa y la confusión antes de 
desplomarse sin vida contra el suelo. 

Entonces, la extraña figura que lo había vencido se irguió sobre el 
cadáver, echó hacia atrás la salvaje y hermosa cabeza y lanzó al viento un 
grito aterrador, idéntico al que momentos antes había puesto a Clayton los 
nervios de punta. 

Vio ante sí la figura de un hombre joven, completamente desnudo, 
salvo por el taparrabos y los bárbaros adornos que lucía en los brazos y las 
piernas; en el pecho, destacaba sobre la morena piel un guardapelo con un 
diamante de valor incalculable. 

El cuchillo de monte había vuelto a su tosca vaina y el hombre estaba 
recogiendo el arco y la aljaba de las flechas del lugar a donde los había 
arrojado cuando saltó para lanzarse contra el león. 

Clayton se dirigió en inglés a aquel desconocido, al que agradeció la 
valerosa ayuda que le había prestado y al que felicitó por la espléndida 


fortaleza y habilidad de que hizo gala, pero la única respuesta que obtuvo 
fue una firme y directa mirada y un encogimiento de aquellos hombros 
poderosos, gestos que lo mismo podían significar que los servicios 
prestados no tenían importancia o que el singular individuo desconocía la 
lengua de Clayton. 

El salvaje -porque Clayton pensaba que era un salvaje- volvió a 
colgarse al hombro el arco y el carcaj. Luego desenvainó de nuevo el 
cuchillo y, con hábiles tajos, cortó una docena de tiras de carne del cuerpo 
del león. Después, se sentó en cuclillas y procedió a comérselas, no sin 
antes invitar a Clayton, con un gesto, a participar en el refrigerio. 

Los blancos y fuertes dientes del hombre de la selva se hundieron con 
evidente delectación en la carne cruda, de la que goteaba sangre, pero a 
Clayton le resultó de todo punto imposible compartir con su extraño 
anfitrión una comida que no había pasado por el fuego. Se limitó a 
contemplarle y, en un momento determinado, le asaltó el convencimiento de 
que aquel hombre era Tarzán de los Monos, el autor de la nota que por la 
mañana había visto clavada en la puerta de la cabaña. En cuyo caso debía 
hablar inglés. 

Clayton intentó de nuevo entablar conversación con el hombre mono, 
pero las réplicas orales de éste, expresadas en una lengua extraña, parecían 
una mezcla de parloteo propio de los simios y gruñidos de alguna fiera 
salvaje. 

No, no podía tratarse de Tarzán de los Monos, puesto que, 
indudablemente, aquel hombre ignoraba profunda y completamente el 
idioma inglés. 

Una vez dio por concluido su piscolabis, Tarzán se puso en pie, señaló 
en una dirección muy distinta a la que llevaba Clayton y echó a andar a 
través de la floresta, hacia el punto que había indicado. 

Sorprendido y confuso, Clayton vaciló; dudaba en seguirle porque 
creía que, de hacerlo, se hundiría más en las profundidades laberínticas de 
la selva. Pero, al ver que no se decidía a seguirle, el hombre mono regresó, 
le agarró por la chaqueta y tiró de él hasta estar seguro de que Clayton había 
entendido lo que se esperaba que hiciese. Entonces le dejó para que le 
siguiera por propia voluntad. 

El inglés acabó por llegar a la conclusión de que le había cogido 
prisionero y no vio más alternativa que acompañar al hombre que le había 
capturado. Así avanzaron despacio por la jungla mientras el negro manto de 


la impenetrable noche de la selva se abatía sobre ellos y Clayton percibía a 
su alrededor el subrepticio rumor de pasos de las acolchadas garras de las 
fieras que se entremezclaba con el leve chasquido de las ramitas y los gritos 
y llamadas de los salvajes pobladores de aquella exuberante espesura. 

De súbito, Clayton oyó un disparo cuya detonación llegaba atenuada 
por la distancia. Sólo un disparo, y luego silencio. 

En la cabaña de la playa, dos aterrorizadas mujeres se acurrucaban en 
el banco, abrazadas, mientras la creciente oscuridad las envolvía en su 
negrura. 

La negra sollozaba histéricamente, lamentando el amanecer de aquel 
desventurado día en que partió de su querido Maryland, mientras la 
muchacha blanca, secos los ojos y exteriormente tranquila la actitud, sentía 
en su interior mil temores y presagios funestos que le desgarraban el ánimo. 
Más que por sí misma, el miedo era por los tres hombres que andaban 
errabundos por las profundidades abismales de la jungla salvaje, de la que 
llegaban a sus oídos los incesantes gritos y rugidos, gruñidos y ladridos de 
los feroces habitantes de aquella selva que merodeaban a la búsqueda de 
presas. 

En aquel instante se produjo el rumor de un cuerpo pesado que se 
restregaba contra la puerta de la cabaña. Jane Porter oyó el ruido de las 
pisadas de unas acolchadas zarpas que pisaban el suelo exterior. Hubo una 
pausa de silencio, un silencio intenso, que sólo permitía percibir el tenue 
murmullo que llegaba de la jungla. La joven distinguió entonces con tota 
claridad los resoplidos de una animal que olfateaba la puerta, a medio metro 
de donde la joven se encontraba. Jane Porter se estremeció instintivamente 
y se oprimió más contra la mujer negra. 

-Chist! -susurró-. ¡Silencio, Esmeralda! 

Porque, según parecía, fueron los sollozos y gemidos de la negra lo 
que atrajo al animal que acechaba al otro lado del exiguo muro de la 
cabaña. 

Sonó en la puerta el rumor agudo de unos arañazos. La fiera intentaba 
entrar a la fuerza; pero los rasguños cesaron y la muchacha oyó otra vez los 
pasos cautelosos de unas patas acolchadas que daban la vuelta alredededor 
de la construcción. Los pasos se detuvieron... debajo de la ventana en la 
que estaban fijos los aterrados ojos de la muchacha. 

-¡Santo Dios! -murmuró, porque entonces, tras el marco del pequeño 
rectángulo de la enrejada ventana, se recortó contra el fondo celeste que 


iluminaba la luna la silueta de la cabeza de una leona enorme. Los brillantes 
ojos del felino estaban ferozmente clavados en Jane Porter. 

-¡Mira, Esmeralda! -susurró la joven-. ¿Qué vamos a hacer? ¡Mira! 
¡Rápido! ¡La ventana! Acobardadísima, Esmeralda se arrimó todavía más a 
su señora, al tiempo que dirigía una mirada al rectángulo de claridad lunar 
que constituía la ventana, en el preciso instante en que la leona emitía un 
rugido sordo y salvaje. 

Lo que vio la negra resultó excesivo para sus sobrecargadamente 
tensos nervios. -¡Dios me valga! -exclamó, para desplomarse contra el 
suelo, sin sentido, como una masa inerte. Durante lo que pareció una 
eternidad, el colosal felino permaneció erguido, con las patas delanteras 
apoyadas en el alféizar de la ventana, sin hacer otra cosa que mirar con ojos 
fieros al interior del cuarto. Al final, probó la resistencia de la reja, tratando 
de romperla con las enormes zarpas. 

Jane Porter estaba casi sin aliento, de tanto contener la respiración, 
cuando observó, aliviada, que la cabeza de la leona había desaparecido. 
Oyó que los pasos se alejaban de la ventana. Pero se dirigieron nuevamente 
a la puerta y se reanudaron los arañazos; en esa ocasión con creciente 
energía, hasta el punto de que, en sus frenéticas ansias de caer sobre sus 
víctimas indefensas, el robusto animal empezó a arrancar astillas del macizo 
paño de madera. 

De haber sabido Jane lo fuerte que era aquella puerta, construida pieza 
a pieza, no habría experimentado el más mínimo temor de que la leona 
pudiese llegar hasta ellas a través de aquel acceso. Y poco podía John 
Clayton imaginarse, cuando fabricaba aquella tosca pero formidable 
barrera, que un día, veinte años después, iba a servir para proteger a una 
bonita joven estadounidense, que por entonces aún no había nacido, 
impidiendo que perdiese la vida bajo las garras y entre las fauces de una 
fiera devoradora de seres humanos. 

Veinte minutos cumplidos estuvo la leona olfateando y arañando la 
puerta, alternativamente. De vez en cuando emitía un sordo y selvático 
rugido de rabia. Al final, sin embargo, cedió en sus intentos y la muchacha 
la oyó regresar a la ventana, al pie de la cual hizo una breve pausa, antes de 
proyectar todo su enorme peso contra la reja, bastante deteriorada ya por el 
paso del tiempo y la acción de los elementos atmosféricos. 

Jane Porter oyó el crujido de las barras de madera al recibir el impacto; 
pero aguantaron y el robusto cuerpo del felino fue a parar al suelo. 


-¡Donosa majadería! -respondió el comisario- ¡Bueno está el donaire 
con que ha salido a cabo de rato! ¡Los forzados del rey quiere que le 
dejemos, como si tuviéramos autoridad para soltarlos o él la tuviera para 
mandárnoslo! 

Váyase vuestra merced, señor, norabuena, su camino adelante, y 
enderécese ese bacín que trae en la cabeza, y no ande buscando tres pies al 
gato. 

-¡Vos sois el gato, y el rato, y el bellaco! -respondió don Quijote. 

Y, diciendo y haciendo, arremetió con él tan presto que, sin que tuviese 
lugar de ponerse en defensa, dio con él en el suelo, malherido de una 
lanzada; y avínole bien, que éste era el de la escopeta. Las demás guardas 
quedaron atónitas y suspensas del no esperado acontecimiento; pero, 
volviendo sobre sí, pusieron mano a sus espadas los de a caballo, y los de a 
pie a sus dardos, y arremetieron a don Quijote, que con mucho sosiego los 
aguardaba; y, sin duda, lo pasara mal si los galeotes, viendo la ocasión que 
se les ofrecía de alcanzar libertad, no la procuraran, procurando romper la 
cadena donde venían ensartados. Fue la revuelta de manera que las guardas, 
ya por acudir a los galeotes, que se desataban, ya por acometer a don 
Quijote, que los acometía, no hicieron cosa que fuese de provecho. 

Ayudó Sancho, por su parte, a la soltura de Ginés de Pasamonte, que 
fue el primero que saltó en la campaña libre y desembarazado, y, 
arremetiendo al comisario caído, le quitó la espada y la escopeta, con la 
cual, apuntando al uno y señalando al otro, sin disparalla jamás, no quedó 
guarda en todo el campo, porque se fueron huyendo, así de la escopeta de 
Pasamonte como de las muchas pedradas que los ya sueltos galeotes les 
tiraban. 

Entristecióse mucho Sancho deste suceso, porque se le representó que 
los que iban huyendo habían de dar noticia del caso a la Santa Hermandad, 
la cual, a campana herida, saldría a buscar los delincuentes, y así se lo dijo a 
su amo, y le rogó que luego de allí se partiesen y se emboscasen en la 
sierra, que estaba cerca. 

-Bien está eso -dijo don Quijote-, pero yo sé lo que ahora conviene que 
se haga. 

Y, llamando a todos los galeotes, que andaban alborotados y habían 
despojado al comisario hasta dejarle en cueros, se le pusieron todos a la 
redonda para ver lo que les mandaba, y así les dijo: 


Una y otra vez, la leona repitió la acometida, hasta que, al final, la 
horrorizada muchacha vio que cedía un trozo de la reja y, segundos después, 
por el hueco irrumpieron en la estancia una pata y la cabeza del animal. 

Poco a poco, el cuello y los brazuelos poderosos fueron ampliando la 
abertura, al apartar los barrotes, y el elástico cuerpo fue adentrándose cada 
vez más en la habitación. 

Como si estuviera en trance, la joven se incorporó, con la mano en el 
pecho, rebosantes de horror las pupilas que parecían incapaces de apartarse 
de las rugientes fauces de la bestia, que apenas se encontraban a tres metros 
de ella. A los pies de la joven yacía la postrada figura de Esmeralda. Si 
pudiera hacerla recobrar el sentido, acaso entre las dos, combinando sus 
esfuerzos, lograran rechazar a aquella fiera intrusa, despiadada y sedienta 
de sangre. 

Jane se inclinó para coger por un hombro a la mujer negra. La sacudió 
con cierta rudeza. -¡Esmeralda! ¡Esmeralda! -conminó la muchacha-. 
¡Ayúdame o estamos perdidas! 

Esmeralda abrió los ojos despacio. Lo primero con que tropezaron 
fueron los colmillos babeantes de la hambrienta leona. La pobre mujer soltó 
un grito de terror, se puso a gatas y en tal postura, sobre las manos y las 
rodillas, se desplazó por el cuarto, al tiempo que chillaba, a pleno pulmón: 

-¡Ay de mí, ay de mí! ¡Que el Señor me valga! 

Esmeralda pesaba unos ciento veinticinco kilos, y su extraordinaria 
viveza al moverse, unida a su no menos extraordinaria corpulencia, 
producían un resultado de lo más asombroso cuando decidía trasladarse a 
cuatro patas. 

La leona se quedó inmóvil, mirando hipnotizada a la regateante 
Esmeralda, cuya meta parecía ser el armario, dentro del cual daba la 
impresión de estar dispuesta a alojar su inmensa humanidad; pero como los 
estantes sólo tenían un hueco de veinte a veinticinco centímetros, sólo 
consiguió meter allí la cabeza; a la vista de su fracaso, dejó oír un chillido 
que convertía en insignificantes el conjunto de ruidos de la selva y, luego, 
se desmayó otra vez. 

Con el desvanecimiento de Esmeralda, la leona reanudó sus esfuerzos 
para conseguir que su cuerpo atravesara la cada vez más debilitada reja. 

Apoyada en la pared del lado contrario, pálida y envarada, Jane Porter 
buscó desesperadamente con la vista alguna vía de escape. De pronto, su 
mano, que tenía oprimida contra el pecho, notó el duro contorno del 


revólver que Clayton le había entregado aquel mismo día, unas horas antes. 
Tiró del arma rápidamente, la sacó del lugar donde lo había guardado, 
encañonó el rostro de la leona y apretó el gatillo. 

A la llamarada del fogonazo y al estruendo de la detonación siguió el 
rugido de rabia y dolor con que respondió la fiera. 

Jane Porter vio desaparecer de la ventana la inmensa figura que la 
llenaba y luego se desmayó. El revólver cayó a su lado. 

Pero Sabor no había muerto. El balazo no hizo sino causarle una herida 
dolorosa en la paletilla. Lo que la impulsó a retirarse momentáneamente fue 
la sorpresa causada por el deslumbrante relampagueo y el ruido 
ensordecedor del disparo. 

Al cabo de un momento volvía a atacar el enrejado y sus garras 
furibundas descargaron zarpazo tras zarpazo, pero los efectos de sus golpes 
eran menores, puesto que la extremidad herida le era prácticamente inútil. 

Veía a su presa las dos mujeres tendidas inconscientes en el suelo. Y 
no quedaba resistencia que superar. Tenía delante una buena ración de 
comida y, para disponer de ella sólo debía pasar al otro lado de la reja. Poco 
a poco, centímetro a centímetro, su voluminoso cuerpo fue colándose por la 
brecha que había abierto. La cabeza ya estaba al otro lado, una pata y la 
paletilla estaban a medio camino. 

Levantó la pata herida, con todo el cuidado del mundo, para llevarla 
lentamente hacia el otro lado de los barrotes que se ceñían en torno a la 
extremidad. 

Segundos después, una vez pasaron ambas paletillas, se deslizarían 
rápidamente el largo y ondulante cuerpo y la estrecha grupa. 

Y en ese preciso instante Jane Porter abrió de nuevo los ojos. 
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El dios del bosque 


Az om la detonación del arma de fuego, un marasmo de temores y 
aprensiones agónicos sacudió el espíritu de Clayton. Se daba perfecta 
cuenta de que el autor del disparo podía ser uno de los marineros, pero el 
hecho de haber dejado el revólver a Jane, junto con la circunstancia de tener 
los nervios de punta, le sugirió la morbosa certeza de que la muchacha se 
encontraba en grave peligro. Era posible, incluso, que estuviera 
defendiéndose frente a algún individuo o bestia salvaje. 

A Clayton le era imposible adivinar lo que opinaba aquel hombre 
extraño que le había capturado, pero saltaba a la vista que oyó el disparo y 
que de una u otra manera le afectó, ya que había apresurado el paso de un 
modo notable, hasta el punto de que Clayton, que avanzaba a ciegas tras él, 
tropezó una docena de veces mientras se esforzaba inútilmente en mantener 
su ritmo de marcha. El joven inglés no tardó en quedar desesperadamente 
rezagado. 

Temió volver a extraviarse irremediablemente en la selva y, para evitar 
semejante contingencia, avisó a voces al salvaje que le precedía. Instantes 
después tuvo la satisfacción de verlo aterrizar a su lado, procedente de las 
ramas de un árbol. 

Tarzán contempló al muchacho durante unos segundos, como si no 
supiera muy bien qué era lo que debía hacerse; al final, se agachó delante de 
Clayton, le indicó que le pasara los brazos alrededor del cuello y, con el 
joven inglés cargado a la espalda, Tarzán dio un salto hacia la enramada. 

Clayton no olvidaría nunca los minutos siguientes. Por las alturas, 
entre ramas que se agitaban y curvaban, se vio trasladado a una velocidad 
que a él le parecía increíble, mientras Tarzán se irritaba por la lentitud de su 
desplazamiento aéreo. 

Desde una elevadísima rama, aquel ágil atleta de la selva se lanzó en 
vertiginoso arco, con Clayton aferrado a su cuerpo, hacia un árbol contiguo, 
para recorrer a continuación un centenar de metros a pie, sobre un dédalo de 
ramas entrelazadas, como un equilibrista que anduviera por la cuerda floja 


sobre las tenebrosas profundidades de un verdor que quedaba a muchos 
metros por debajo. 

De la inicial sensación de pavor escalofriante Clayton pasó a un 
sentimiento de acendrada admiración y envidia hacia los colosales 
músculos y el conocimiento absoluto del terreno o el instinto maravilloso 
que guiaba a aquel dios del bosque a través de las negruras nocturnas, 
permitiéndole desplazarse con la misma soltura y facilidad con que Clayton 
hubiera deambulado por las calles de Londres a las doce del mediodía. 

De vez en cuando, entraban en un trecho donde se aclaraba la densidad 
del follaje y los brillantes rayos de la luna iluminaban, ante los sorprendidos 
ojos de Clayton, el extraño camino que recorrían. 

En ocasiones, el joven inglés contenía la respiración a la vista de los 
abismos espeluznantemente profundos que se abrían bajo sus pies, porque 
Tarzán había optado por seguir el trayecto más corto, lo que a menudo les 
llevaba por atajos situados a más de treinta metros por encima del suelo. 

Y, sin embargo, con toda aquella aparente rapidez, Tarzán tenía 
realmente la impresión de que avanzaba con relativa lentitud, al verse 
obligado a seleccionar ramas lo bastante consistentes como para soportar el 
peso de los dos cuerpos. 

Llegaron al calvero que se extendía frente a la playa. El finísimo oído 
de Tarzán captó al instante los extraños sonidos que producían los esfuerzos 
de Sabor en su afán de atravesar la reja. A Clayton le pareció que se habían 
caído desde una altura de treinta metros, tan raudo fue el descenso de 
Tarzán. A pesar de todo, apenas notó sacudida alguna al tomar tierra. En 
cuanto se soltó de la espalda del hombre-mono, le vio correr como una 
ardilla hacia el lado opuesto de la cabaña. 

El joven inglés dio un salto y se precipitó de inmediato tras él, justo a 
tiempo de vislumbrar los cuartos traseros de una enorme bestia a punto de 
desaparecer por la ventana de la cabaña. 

Cuando Jane abrió los ojos para darse cuenta del inminente peligro que 
la amenazaba, su aguerrido corazón juvenil abandonó todo vestigio de 
esperanza. Pero entonces, ante su sorpresa, observó que el enorme animal 
retrocedía lentamente a través de la ventana como si alguien tirase de él y lo 
arrastrara. Luego, Jane Porter vio a la luz de la luna la cabeza y los hombros 
de dos hombres. 

Inmediatamente después de doblar la esquina de la cabaña y observar 
que el animal estaba a punto de desaparecer en su interior, Clayton vio 


también que el hombre-mono agarraba con ambas manos el largo rabo de la 
leona, apoyaba los pies en el muro de la construcción y aplicaba toda la 
fuerza de su poderosa musculatura para tirar de la bestia y sacarla del 
interior de la cabaña. 

Clayton se apresuró a echarle una mano, pero el hombre mono le 
farfulló en tono autoritario y perentorio algo que Clayton comprendió era 
una orden, aunque no entendía una sola palabra. 

Por último, merced al esfuerzo conjunto de los dos hombres, la mole 
del felino tuvo que retroceder y retirarse de la ventana. Y entonces Clayton 
empezó a percatarse de lo temeraria que resultaba la iniciativa de su 
compañero. 

Para Clayton representaba verdaderamente el colmo del heroísmo el 
que un hombre desnudo agarrase por la cola a una fiera rugiente, 
hambrienta y de afiladas zarpas, y tirase de ella hasta arrancarla de una 
ventana para salvar así a una desconocida muchacha blanca. 

En lo que a él, a Clayton, concernía, la cuestión era muy distinta, 
porque Jane Porter no sólo pertenecía a su misma clase y especie, sino que 
además era la mujer que amaba. 

Aunque sabía que la leona hubiera acabado con ellos en un dos por 
tres, el joven británico puso todo su empeño y voluntad en tirar de la bestia 
para apartarla de Jane Porter. Recordó entonces el combate que había 
mantenido aquel hombre con el león de melena negra y que él, Clayton, 
había presenciado poco antes y empezó a sentir más confianza. 

El hombre-mono seguía dando órdenes que él no lograba comprender. 

Tarzán decía a aquel estúpido hombre blanco que clavase las flechas 
envenenadas en los lomos e ijares de Sabor y que procurase alcanzar el 
salvaje corazón de la fiera con el cuchillo de caza que Tarzán llevaba en la 
vaina de la cintura; pero el hombre blanco no le comprendía y Tarzán no 
deseaba arriesgarse a soltar a Sabor para hacer lo que indicaba a Clayton. 
Sabía que aquel alfeñique blanco era incapaz de mantener a raya, aunque 
sólo fuera un instante, a la poderosa Sabor. 

Poco a poco, la leona fue saliendo de la ventana. Por último, las 
paletillas quedaron fuera. Y Clayton vio entonces algo increíble. Cuando 
Tarzán se devanaba el cerebro en busca de algún recurso que le permitiera 
combatir cuerpo a cuerpo con el enfurecido animal, recordó de pronto su 
combate con Terkoz; y una vez los brazuelos de Sabor estuvieron fuera de 


la ventana y la leona quedó con las patas delanteras apoyadas en el alféizar, 
el hombre-mono soltó repentinamente la cola del felino. 

Con la celeridad propia de un crótalo, se lanzó sobre el lomo de Sabor 
y los fuertes brazos se las arreglaron para pasar por debajo de las patas de la 
leona y aplicarle una doble Nelson, tal como aprendió a hacer durante la 
sangrienta y victoriosa lucha con Terkoz. 

Sabor lanzó un rugido y se echó de espaldas contra el suelo, cayendo 
encima de su enemigo, pero no consiguió más que el gigante de pelo negro 
apretara más la presa. 

Sabor agitó las patas y se revolvió en el aire, para luego revolcarse 
rodando por tierra, en un arrebatado intento para quitarse de encima aquel 
extraño antagonista; pero las férreas cintas de músculos obligaban con 
creciente fuerza a la cabeza de Sabor a descender y oprimirse contra el 
leonado pecho. 

Los antebrazos de acero del hombre mono  oprimieron 
implacablemente el cuello de la fiera. Los esfuerzos de la leona se fueron 
debilitando de modo paulatino. 

Por último, Clayton vio a la plateada claridad de la luna convertirse en 
nudos trenzados los enormes músculos de los brazos y hombros de Tarzán. 
El hombre mono efectuó un sostenido esfuerzo supremo... y las vértebras 
del cuello de Sabor produjeron un agudo chasquido al quebrarse. 

Tarzán se puso en pie instantáneamente y, por segunda vez aquel día, 
Clayton oyó el salvaje alarido que los simios lanzaban al viento para 
manifestar su victoria. Luego, el grito angustiado de Jane: 

-¡Cecil... Señor Clayton! ¡Oh, ¿qué ocurre? ¿Qué sucede? 

Al tiempo que se acercaba corriendo a la cabaña, Clayton respondió 
que todo iba bien. Al llegar a la puerta, pidió a la muchacha que le abriera. 
Jane Porter levantó el gran travesaño que atrancaba la hoja de madera, abrió 
la puerta y casi arrastró a Clayton al interior. 

-¿Qué fue ese ruido tan espantoso? -murmuró, mientras se acurrucaba 
contra él. 

-El grito con que anuncia una muerte la garganta de un hombre que 
acaba de salvarle la vida, señorita Porter. Aguarde, le traeré aquí para que 
pueda darle las gracias. 

Por nada del mundo la muchacha se hubiera quedado sola, así que 
acompañó a Clayton a la fachada de la cabaña ante la que yacía el cadáver 
de la leona. 


Tarzán de los Monos había desaparecido. 

Clayton le llamó unas cuantas veces, pero sin obtener respuesta. Al 
cabo de un momento, la pareja regresó a la seguridad que brindaba el 
interior de la cabaña. 

-¡Qué sonido más horrible! -articuló Jane-. Me dan escalofríos sólo de 
recordarlo. No me diga que una garganta humana puede modular un alarido 
tan espeluznante. 

-Pues, así es, señorita Porter -repuso Clayton-. Y si no se trataba de la 
garganta de un hombre, era la de un dios de la floresta. 

Acto seguido le contó su experiencia con aquella extraña criatura: las 
dos veces que el salvaje le salvó la vida, la espléndida fuerza física, agilidad 
y valor de aquel ser, su piel bronceada y su bien parecido rostro. 

-No consigo entenderlo -concluyó-. Al principio pensé que podía 
tratarse de Tarzán de los Monos; pero no habla ni entiende el inglés, de 
modo que tal conjetura resulta insostenible. 

-Bueno, sea lo que fuere -declaró la muchacha-, le debemos la vida, así 
que, ¡que Dios le bendiga y le proteja en esta jungla salvaje! 

-Amén subrayó Clayton fervorosamente. 

-¡Por el amor del buen Señor! ¿Verdad que no estoy muerta? 

Volvieron la cabeza para ver a Esmeralda sentada en el suelo, con sus 
enormes y saltones ojos yendo de un lado a otro de la estancia, como si no 
pudiese creer el testimonio de la pareja en cuanto al lugar en que se hallaba. 

La reacción le llegó entonces a Jane Porter: se dejó caer en el banco y 
prorrumpió en un encadenamiento de sollozantes risas histéricas. 
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D. lo más extraordinario 


A varios kmómerros al sur de la cabaña, en la franja arenosa de una playa, dos 
hombres de edad discutían. 

Ante ellos se dilataba la inmensidad del Atlántico. A su espalda, el 
continente negro. Y, casi envolviéndoles, el sombrío perfil ominoso de la 
selva impenetrable. 

Rugían y ululaban las fieras salvajes; sobre los oídos de ambos 
hombres parecían precipitarse los más espantosos y extraños ruidos. 
Desorientados, habían recorrido kilómetros y kilómetros, tratando de 
localizar su campamento, pero sin lograrlo porque siempre avanzaron en 
dirección equivocada. Se encontraban irremisiblemente perdidos, como si 
de pronto los hubieran trasladado a otro mundo. 

La verdad es que, en aquel momento crucial, hasta la última partícula 
de sus intelectos, de común acuerdo y combinadamente, debían 
concentrarse, en la cuestión decisiva, una cuestión de vida o muerte para 
ellos: encontrar la ruta que les permitiera volver al campamento. 

Tenía la palabra Samuel T. Philander: 

-Pues, sí, mi querido profesor -argumentaba-, insisto en que, a no ser 
por el triunfo en España de Isabel y Fernando sobre los árabes, en el siglo 
XV, el mundo se encontraría hoy mil años más adelantado de lo que está. 
Los árabes eran un pueblo fundamentalmente tolerante y amplio de miras, 
un pueblo de agricultores, artesanos y comerciantes, la clase de personas 
que hacen posible civilizaciones como las que encontramos actualmente en 
Europa y América, mientras que los españoles... 

-¡Bueno, bueno, mi querido señor Philander -le interrumpió el profesor 
Porter-, precisamente la religión de los árabes eliminaba de raíz las 
posibilidades que usted sugiere. Los musulmanes eran, son y serán una 
plaga nefasta para el progreso científico, lo que ha marcado... -¡Dispense, 
profesor! -le cortó el señor Philander, que había vuelto la cabeza para mirar 
hacia la selva-. Parece que alguien se acerca. 

El profesor Archimedes Q. Porter miró en la dirección que indicaba su 
miope interlocutor. -Venga, venga, señor Philander -reconvino-. ¿Cuántas 


veces he de aconsejarle que se esfuerce en conseguir la concentración 
absoluta de sus facultades mentales, único medio que le permitirá alcanzar 
las más altas cotas de potencia intelectual para aplicarla a los 
trascendentales problemas con los que, por ley natural, han de enfrentarse 
las masas encefálicas superiores? Y ahora va usted y perpetra una de las 
más flagrantes descortesías al interrumpir mi ilustrada alocución para 
comunicarme la presencia de un simple cuadrúpedo del género Felis. Como 
iba diciendo, señor... 

-¡Por todos los santos, profesor! ¿Un león? -exclamó el señor 
Philander, al tiempo que forzaba su mirada de corto de vista con ánimo de 
distinguir mejor la borrosa silueta que se recortaba contra la oscura maleza 
tropical. 

-Sí, sí, señor Philander, ya que se empeña en utilizar términos vulgares 
en sus parlamentos. Un «león». Pero, como iba diciendo... 

-Perdone, profesor -volvió a interrumpirle el señor Philander-, 
permítame sugerirle que, indudablemente, los árabes vencidos en el siglo xv 
continuarán en esa lamentable situación, al menos de momento, incluso 
aunque aplacemos nuestro debate acerca de ese desastre para el mundo 
hasta haber puesto entre la encantadora visión del Felis camivora y nosotros 
esa perspectiva saludable que proverbialmente proporciona la distancia. 

Mientras tanto, el león se les había ido acercando con majestuosa 
dignidad. Llegó a unos diez pasos de los dos hombres, hizo allí un alto y se 
los quedó mirando con curiosidad. El resplandor de la luna inundaba la 
playa y hacía resaltar sobre la arena amarilla el pronunciado relieve del 
grupo. 

-Esto es de lo más censurable, de lo más censurable -calificó el 
profesor Porter con cierto matiz irritado en la voz-. Nunca, señor Philander, 
en toda mi vida he visto un solo caso en el que se permitiera a estos 
animales andar por ahí sueltos, fuera de la jaula. Desde luego, voy a 
informar de este ultrajante quebrantamiento de las mormas éticas a los 
directores del jardín zoológico más próximo. ¡Me van a oír! -Faltaría más, 
profesor -convino el señor Philander-, estoy de acuerdo, y cuanto antes lo 
haga, mejor. Vayamos ahora mismo. 

El señor Philander cogió del brazo al profesor y echó a andar en 
dirección contraria a donde estaba el león, a fin de poner la mayor distancia 
entre ellos y el animal. 


No habían recorrido más que un corto trecho cuando, al volver la 
cabeza, el señor Philander comprobó horrorizado que el león les seguía. 
Apretó con más fuerza el brazo del profesor, sin hacer caso de sus continuas 
protestas, y aceleró el paso. 

-Como iba diciendo, señor Philander... -repitió el profesor Porter. 

El señor Philander lanzó otro precipitado vistazo a su espalda. El león 
también había aumentado su ritmo de marcha y se mantenía obstinadamente 
Cerca. 

-¡Nos sigue! -jadeó el señor Philander, un segundo antes de echar a 
correr. 

-Bueno, bueno, señor Philander -recriminó el profesor-, este 
apresuramiento extemporáneo es impropio de un par de hombres cultos. 
¿Qué pensarían de nosotros nuestras amistades si anduvieran por la calle y 
fuesen testigos de nuestro frívolo comportamiento? Caminenos con más 
decoro. El señor Philander lanzó otra furtiva mirada por la popa. 

Con su flexibilidad felina, el león avanzaba a saltos y se encontraba ya 
apenas a cinco pasos de ellos. 

El señor Philander soltó el brazo del profesor y salió disparado en una 
orgía de velocidad que hubiera provocado la envidia de cualquier equipo 
universitario de atletismo. 

-Como iba diciendo, señor Philander... -gritó el profesor Porter que, 
metafóricamente hablando, había decidido de pronto «mantener alto su 
pabellón deportivo». También echó una fugaz mirada hacia atrás y había 
visto las crueles pupilas amarillas y las entreabiertas fauces del león, que 
estaba a una distancia aterradoramente próxima a su persona. 

Ondulantes los faldones de su levita y reluciente la seda de su 
sombrero de copa, el profesor Archimedes Q. Porter galopó bajo la claridad 
lunar, pisando los talones al señor Samuel T. Philander. 

Frente a ellos, una avanzada de selva se alargaba hacia un promontorio 
estrecho y rumbo a tal refugio de arbolado dirigió el señor Samuel T. 
Philander sus prodigiosos saltos, brincos y zancadas. Y precisamente entre 
las sombras de aquel mismo paraje, dos ojos agudos observaban la carrera 
con calculado interés. 

Tarzán de los Monos contemplaba la escena, decorado su semblante 
por una sonrisa, producto de aquella extraña carrera de persecución. 

Sabía que los dos ancianos estaban a salvo en lo que se refería a un 
posible ataque por parte del león. El hecho de que Numa no se preocupase 


-De gente bien nacida es agradecer los beneficios que reciben, y uno 
de los pecados que más a Dios ofende es la ingratitud. Dígolo porque ya 
habéis visto, señores, con manifiesta experiencia, el que de mí habéis 
recebido; en pago del cual querría, y es mi voluntad, que, cargados de esa 
Cadena que quité de vuestros cuellos, luego os pongáis en camino y vais a la 
ciudad del Toboso, y allí os presentéis ante la señora Dulcinea del Toboso y 
le digáis que su caballero, el de la Triste Figura, se le envía a encomendar, y 
le contéis, punto por punto, todos los que ha tenido esta famosa aventura 
hasta poneros en la deseada libertad; y, hecho esto, os podréis ir donde 
quisiéredes a la buena ventura. 

Respondió por todos Ginés de Pasamonte, y dijo: 

-Lo que vuestra merced nos manda, señor y libertador nuestro, es 
imposible de toda imposibilidad cumplirlo, porque no podemos ir juntos por 
los caminos, sino solos y divididos, y cada uno por su parte, procurando 
meterse en las entrañas de la tierra, por no ser hallado de la Santa 
Hermandad, que, sin duda alguna, ha de salir en nuestra busca. Lo que 
vuestra merced puede hacer, y es justo que haga, es mudar ese servicio y 
montazgo de la señora Dulcinea del “Toboso en alguna cantidad de 
avemarías y credos, que nosotros diremos por la intención de vuestra 
merced; y ésta es cosa que se podrá cumplir de noche y de día, huyendo o 
reposando, en paz o en guerra; pero pensar que hemos de volver ahora a las 
ollas de Egipto, digo, a tomar nuestra cadena y a ponernos en camino del 
Toboso, es pensar que es ahora de noche, que aún no son las diez del día, y 
es pedir a nosotros eso como pedir peras al olmo. 

-Pues ¡voto a tal! -dijo don Quijote, ya puesto en cólera-, don hijo de la 
puta, don Ginesillo de Paropillo, o como os llamáis, que habéis de ir vos 
solo, rabo entre piernas, con toda la cadena a cuestas. 

Pasamonte, que no era nada bien sufrido, estando ya enterado que don 
Quijote no era muy cuerdo, pues tal disparate había cometido como el de 
querer darles libertad, viéndose tratar de aquella manera, hizo del ojo a los 
compañeros, y, apartándose aparte, comenzaron a llover tantas piedras sobre 
don Quijote, que no se daba manos a cubrirse con la rodela; y el pobre de 
Rocinante no hacía más caso de la espuela que si fuera hecho de bronce. 
Sancho se puso tras su asno, y con él se defendía de la nube y pedrisco que 
sobre entrambos llovía. No se pudo escudar tan bien don Quijote que no le 
acertasen no sé cuántos guijarros en el cuerpo, con tanta fuerza que dieron 
con él en el suelo; y apenas hubo caído, cuando fue sobre él el estudiante y 


lo más mínimo de caer sobre aquella presa tan fácil indicaba a Tarzán, 
conocedor de todo lo relacionado con la vida en la selva, que Numa tenía el 
estómago lleno. 

El león podía seguir acechándolos hasta que el hambre le acosara; pero 
lo más probable era que, si no provocaban sus iras, el animal se cansara 
pronto del juego y se retirase a su cubil de la jungla. 

En realidad, el único peligro serio estribaba en que uno de los hombres 
tropezase y fuera a dar con sus huesos en el suelo. Entonces, aquel demonio 
amarillo se precipitarla automáticamente sobre el caído y la instintiva 
alegría de matar resultaría demasiado tentadora para que el felino la 
resistiese. 

Ello indujo a Tarzán a descender hasta la rama más baja y situarse 
directamente en la línea por la que llegarían los fugitivos. Y cuando el señor 
Samuel T. Philander alcanzó aquel punto, entre jadeos y resoplidos, 
excesivamente agotado para subirse a la salvación de la rama, Tarzán alargó 
el brazo, cogió al hombre por el cuello de la chaqueta, lo levantó en peso y 
lo depositó a su lado. Unos segundos después llegaba el profesor al alcance 
de la amistosa mano de Tarzán, que repitió la operación e izó al anciano 
hasta la seguridad de la rama, en el instante en que el burlado Numa, con un 
rugido, saltaba en vano para atrapar una presa que ya se había desvanecido 
en el aire. Durante unos minutos, ambos ancianos permanecieron aferrados 
a la rama, mientras trataban de recobrar el aliento, respirando 
entrecortadamente. Apoyada la espalda en el tronco del árbol, Tarzán los 
observaba, entre divertido y curioso. 

El profesor fue quien rompió el silencio. 

-Me atribula profundamente, señor Philander, que haya dado muestras 
de tal escasez de aplomo y viril valentía en presencia de un ser de orden 
inferior y que, a causa de su inmensa pusilanimidad, me haya obligado a 
esforzarme de un modo tan excepcional y desacostumbrado, al objeto de 
poder reanudar mi exposición verbal. Como iba diciendo, señor Philander, 
cuando me interrumpió, los árabes... 

-Profesor Archimedes Q. Porter -le cortó el señor Philander en tono 
gélido-, llega un momento en que la paciencia se convierte en crimen y la 
mutilación se engalana con el manto de la virtud. Me ha acusado de 
cobardía. Ha insinuado que usted sólo corrió desaladamente para 
alcanzarme y no para escapar a las garras del león. ¡Ándese con ojo, 
profesor Archimedes Q. Porter! Soy un hombre desesperado. Si se le 


atormenta y se le hace sufrir durante demasiado tiempo, hasta al gusano se 
le agota la paciencia y se revuelve. 

-¡Está bien, está bien, señor Philander, tengamos la fiesta en paz! -puso 
vaselina el profesor Porter-. Repórtese. 

-De acuerdo, profesor Archimedes Q. Porter. Pero, créame, señor, 
estoy a punto de olvidar el extraordinario prestigio que ha alcanzado usted 
en el mundo de la ciencia e incluso las canas que peina. 

El profesor continuó sentado, en silencio, durante unos minutos. 
Luego, la oscuridad ocultó la torva sonrisa que contrajo su rostro sembrado 
de arrugas. Al final, dijo: 

-Mire, Flaco Philander -articuló en tono pendenciero-, si está buscando 
singular combate, despréndase de la chaqueta y descienda al duro suelo, 
donde tendré la satisfacción de arrearle umos cuantos mamporros en la 
cabeza, como le sacudí hace sesenta años en el callejón de detrás del establo 
de Porky Evans. 

-¡Archy! -jadeó atónito el señor Philander-. ¡Señor, qué bien suena 
eso! Cuando se comporta como un ser humano, me encanta, Archy; pero 
me parece que han transcurrido algo así como veinte años que se olvidó de 
conducirse como un ser humano. 

El profesor alargó su delgada y temblorosa mano a través de la 
oscuridad hasta que encontró el hombro de su viejo amigo. 

-Perdóneme, Flaco -susurró-. No han llegado a ser veinte años, y Dios 
sabe lo que me he esforzado en ser «humano», por Jane y también por 
usted, desde que Él, se me llevó a mi otra Jane. Otra mano envejecida partió 
del costado del señor Philander, fue a tomar la que descansaba en su 
hombro, y ningún otro mensaje hubiese podido transmitir mejor la corriente 
de afecto que se trasladó de un corazón a otro. 

Transcurrieron varios minutos sin que intercambiaran palabra. Al pie 
del árbol, el león paseaba nerviosamente de un lado a otro. El tercer 
ocupante del árbol quedaba oculto entre las densas sombras próximas al 
tronco. También permanecía en silencio, inmóvil como una estatua allí 
esculpida. 

-Desde luego, me izó usted justo a tiempo -manifestó por último el 
profesor-. Quiero darle las gracias. Me salvó la vida. 

-No he sido yo quien le subió aquí, profesor -contradijo el señor 
Philander-. ¡Santo Dios! La excitación ha hecho que me olvide de que a mí 


también me elevó desde el suelo una fuerza ajena... Debe de haber algo o 
alguien aquí, en el árbol, con nosotros. 

¿Cómo? -se extrañó el profesor Porter-. ¿Está completamente seguro 
de eso, señor Philander? -Absolutamente seguro, profesor -repuso el señor 
Philander. Añadió-: Y creo que deberíamos dar las gracias a esa parte. 
Puede que esté sentado junto a usted, profesor. 

-¿Eh? ¿Cómo dice? Vaya, vaya, señor Philander, vaya, vaya -articuló 
el profesor Porter, al tiempo que se desplazaba con disimulo para situarse 
más cerca del señor Philander. En aquel preciso instante Tarzán de los 
Monos pensó que Numa llevaba ya demasiado tiempo paseándose 
ociosamente bajo el árbol, así que alzó la joven cabeza hacia las alturas 
celestes y a los aterrados oídos de los ancianos llegó el espeluznante ululato 
con que los antropoides anunciaban su desafío. 

Acurrucados en la rama sobre la que se aguantaban precariamente, los 
dos temblorosos amigos vieron que el león interrumpía de golpe su inquieto 
paseo al oír aquel alarido que ponía los pelos de punta y helaba la sangre. El 
felino erizó las orejas, salió disparado hacia la selva y se perdió de vista 
instantáneamente tragado por la espesura. 

-Hasta el león tiembla de miedo -susurró el señor Philander. 

-De lo más extraordinario, de lo más extraordinario -murmuró a su vez 
el profesor Porter, y se agarró frenéticamente al señor Philander para 
recobrar el equilibrio, que un repentino estremecimiento había puesto en 
grave riesgo. Por desgracia para ellos, el centro de equilibrio del señor 
Philander se hallaba en aquel momento sobre el mismísimo filo del vacío, 
así que sólo faltaba el leve impulso que proporcionó el peso adicional del 
cuerpo del profesor Porter para que su fiel secretario se viniera abajo. 

Durante unos segundos ambos hombres se tambalearon inseguros y 
luego, al tiempo que se mezclaban los gritos nada académicos de cada uno 
de ellos, cayeron de cabeza, frenéticamente abrazados. Permanecieron 
inmóviles en el suelo, porque ambos tenían la certeza de que cualquier 
movimiento les iba a informar de que tenía tantas magulladuras y se habían 
roto tantos huesos que les iba a ser imposible alejarse de allí por su propio 
pie. 

Al final, el profesor Porter probó a desplazar una pierna. Con gran 
sorpresa, comprobó que respondía como en épocas tan remotas que ya se le 
habían olvidado. Dobló entonces la compañera y volvió a estirarla. 


-De lo más extraordinario, de lo más extraordinario -musitó. -Gracias a 
Dios, profesor -susurró el señor Philander, fervorosamente-, ¿no se ha 
muerto, pues? -Vamos, hombre, vamos, señor Philander, venga ya - 
amonestó el profesor Porter—. De todas formas, no estoy muy seguro aún. 

Con infinito cuidado, el profesor Porter agitó el brazo derecho... 
¡Aleluya! Estaba intacto. Con el aliento contenido, levantó el brazo 
izquierdo por encima del postrado cuerpo... ¡lo movía! -De lo más 
extraordinario, de lo más extraordinario -articuló. 

- ¿Está haciendo señas a alguien, profesor? -inquirió el señor Philander 
con voz que rezumaba excitación. El profesor Porter no se dignó responder 
a una pregunta tan pueril. En vez de contestar levantó despacio la cabeza 
del suelo y la movió arriba y abajo, a un lado y a otro media docena de 
veces. -De lo más extraordinario -musitó su frase favorita-. Sigue intacta. 

El señor Philander no se había movido del punto donde cayó; ni 
siquiera se atrevía a intentarlo. ¿Cómo iba uno a moverse si tenía rotos los 
brazos, las piernas y la columna vertebral? 

Tenía un ojo hundido en el lodo, mientras con el otro miraba de 
soslayo las extrañas maniobras del profesor Porter. 

-¡Qué pena! -exclamó el señor Philander a media voz-. La conmoción 
cerebral conduce a la absoluta aberración del intelecto. Verdaderamente, 
¡qué pena! ¡Y una persona tan joven todavía! El profesor Porter se dio 
media vuelta y quedó boca abajo. Arqueó la espalda hasta adoptar una 
postura semejante a la que adoptaría un gato ante la proximidad de un perro 
que le ladra. Después se sentó y procedió a tentarse diversas zonas de su 
anatomía. 

-¡Todo está donde debe! -se maravilló-. ¡De lo más extraordinario! 

Se levantó, lanzó una mirada crítica a la aún postrada figura de don 
Samuel T. Philander y le afeó: -¡Vamos, vamos, señor Philander! No es el 
momento de entregarse alegremente a la incuria y a la pereza. Debemos 
ponernos en pie y en marcha. 

El señor Philander levantó el ojo que tenía hundido en el fango y 
dedicó al profesor Porter una mirada llena de silenciosa cólera. Después 
intentó incorporarse; no pudo recibir mayor sorpresa que la de comprobar 
que sus esfuerzos se veían automáticamente coronados por el éxito más 
prodigioso. 

Sin embargo, continuaba hirviendo de rabia ante la cruel injusticia de 
la insinuación del profesor Porter, y estaba a punto de soltarle un exabrupto 


digno del ultraje cuando sus ojos repararon en la curiosa figura erguida a 
unos pasos de distancia que los escudriñaba con absorta atención. 

El profesor Porter había recuperado su reluciente chistera de seda que, 
tras frotarla esmeradamente con la manga de la chaqueta, dejándola tan 
reluciente como antes, se volvió a encasquetar. Al observar que el señor 
Philander le indicaba algo situado a su espalda, el profesor Porter se volvió 
para ver a un gigante casi desnudo por completo -sólo llevaba un taparrabos 
y unos cuantos adornos de metal- que permanecía inmóvil ante él. 

-¡Buenas noches, señor! -el profesor se quitó el sombrero al saludar. 

Por toda contestación, el gigante les indicó mediante una seña que le 
siguieran y echó a andar playa adelante, en la misma dirección por la que 
ambos ancianos habían llegado. -Creo que lo más discreto es seguirle - 
opinó el señor Philander. 

-Vaya, vaya, señor Philander -replicó el profesor-. Hace un momento 
adelantaba usted sus más lógicos argumentos en apoyo de la hipótesis de 
que el campamento se encontraba en dirección sur. Le manifesté mi 
escepticismo al respecto, pero acabó por convencereme; de modo y manera 
que ahora tengo el convencimiento absoluto de que hemos de marchar hacia 
el sur si queremos encontrar a nuestros amigos. En consecuencia, yo 
continuaré hacia el sur. 

-Pero, señor Porter, es muy posible que ese hombre conozca el terreno 
mejor que nosotros. Parece ser natural de esta parte del mundo. 
Acompañémosle aunque sólo sea un corto trecho. 

-Venga, venga, señor Philander -repitió el profesor-. Soy hombre difícil 
de persuadir, pero cuando me he convencido de algo, mi decisión es 
irrevocable. Seguiré en la dirección oportuna, aunque tenga que dar una 
vuelta completa al continente africano para llegar a mi destino. 

Tarzán interrumpió la discusión. Al ver que aquellos extraños 
individuos no le seguían, el hombre-mono había vuelto junto a ellos. De 
nuevo les hizo una seña, pero los dos ancianos hicieron caso omiso. 

Así que Tarzán de los Monos perdió la paciencia ante la estúpida 
ignorancia de la pareja. Agarró por el hombro al asustado señor Philander y 
antes de que el digno caballero llegase a alguna conclusión acerca de si iba 
a matarle o a dejarlo lisiado de por vida, Tarzán había pasado un extremo de 
su cuerda alrededor del cuello del anciano. 

-¡Muy bien, muy bien! -recriminó el profesor Porter-. ¿No le da 
vergiienza someterse a semejante humillación? 


Pero apenas habían salido de su boca tales palabras cuando también se 
vio apresado y con la cuerda alrededor del cuello. Acto seguido, Tarzán se 
encaminó hacia el norte, mientras tiraba de los entonces asustadísimos 
profesor Porter y su secretario. 

Sumidos en un silencio mortal anduvieron durante lo que a los 
desesperanzados y exhaustos ancianos les parecieron varias horas. Pero, por 
fin, al coronar un cerro, experimentaron la inmensa alegría de divisar la 
cabaña a menos de cien metros de distancia. Allí, Tarzán les quitó el lazo 
del cuello, señaló la pequeña construcción y se desvaneció en la jungla. 

-¡Extraordinario, de lo más extraordinario! -el profesor se quedó 
boquiabierto-. Reconozca, señor Philander, que yo tenía razón, como de 
costumbre. A no ser por su obstinación, nos habríamos librado de una serie 
de contratiempos ultrajantes en grado sumo, por no llamarlos peligrosos 
incidentes. En lo sucesivo, procure seguir los consejos de una mente más 
madura y experta cuando necesite que le guíen sabiamente. 

El señor don Samuel T. Philander se sentía demasiado aliviado ante el 
feliz desenlace de la aventura para que los crueles sarcasmos del profesor 
pudieran herirle. En vez de darse por ofendido, cogió a su acompañante por 
un brazo y apretó el paso rumbo a la cabaña. 

Enorme fue el regocijo de todos los miembros de la partida, al verse 
reunidos de nuevo. La aurora los sorprendió refiriéndose unos a otros las 
diversas aventuras vividas y especulando acerca de la identidad de aquel 
extraño custodio y protector que habían encontrado en aquella costa salvaje. 
Esmeralda estaba segura de que no podía ser nadie más que el ángel de la 
guarda, enviado especial del Cielo para cuidarlos. 

-Si le hubieras visto engullirse la carne del león, cruda y todo, 
Esmeralda -rió Clayton-, pensarías que es un ángel demasiado materialista. 

-Su voz no tenía nada de celestial, desde luego -confirmó Jane Porter, 
que se estremeció levemente al recordar el espantoso alarido que lanzó al 
aire Tarzán después de acabar con la leona. 

-Su comportamiento tampoco coincide con mis preconcebidas ideas 
acerca de la dignidad propia de los mensajeros divinos -subrayó el profesor 
Porter-, cuando el... ejem... caballero ató por el cuello a dos personas 
ilustradas, doctas y altamente respetables para tirar de ellas y conducirlas a 
través de la selva como si fueran un par de vacas. 
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Entierros 


Como quiera que ya había amanecido del todo, el grupo, ninguno de cuyos 
integrantes había probado bocado ni dormido en absoluto desde la mañana 
anterior, se dispuso a preparar algo que comer. 

Los amotinados del Arrow habían desembarcado en la playa una 
reducida cantidad de provisiones: cecina, salazones, latas de sopa y 
legumbres, galletas, harina, té y café. Todo ello destinado a los cinco 
pasajeros que dejaron abandonados allí, los cuales se aprestaban en aquellos 
instantes a satisfacer sin perder más tiempo el voraz apetito que tanto 
tiempo llevaban reprimiendo. 

La tarea siguiente consistió en hacer habitable la cabaña, lo que 
comportaba, como primera providencia, el desalojo inmediato de las 
macabras reliquias que había dejado allí una tragedia ocurrida mucho 
tiempo atrás. 

El profesor Porter y el señor Philander manifestaron un profundo 
interés en examinar los esqueletos. Determinaron que las dos osamentas de 
mayor tamaño pertenecieron a sendas personas, varón y hembra, de una de 
las sociedades más civilizadas de la raza blanca. 

Al esqueleto más pequeño apenas le dedicaron una atención fugaz, 
dando por supuesto que, al encontrarse en la cuna, se trataba 
indudablemente del vástago de aquella desdichada pareja. 

Mientras disponían el esqueleto del varón para proceder a darle 
sepultura, Clayton descubrió un grueso anillo que, por supuesto, debía de 
adornar el dedo del hombre en el instante de su muerte, dado que uno de los 
frágiles huesos de la mano aún estaba rodeado por la sortija de oro. 

Clayton tomó el anillo y, al examinarlo, emitió un grito de asombro, 
porque el aro llevaba el timbre de la casa de Greystoke. 

Simultáneamente, Jane descubrió los libros del armario y, al hojear 
uno de ellos vio el nombre: «John Clayton. Londres». En el segundo 
volumen que se apresuró a coger y revisar encontró un solo nombre: 
Greystoke. 


-¡Mire, señor Clayton! -exclamó-. ¿Qué significa esto? En estos libros 
figuran nombres de personas pertenecientes a su familia. 

-Y aquí -repuso Clayton en tono grave- está el anillo de la casa de 
Greystoke, perdido desde que mi tío, John Clayton, el anterior lord 
Greystoke, desapareció, presumiblemente en el mar. -¿Pero cómo se explica 
que estos objetos aparezcan aquí, en esta jungla salvaje de África? - 
preguntó la joven. 

-Sólo tiene una explicación, señorita Porter -respondió Clayton-. El 
difunto lord Greystoke no se ahogó en ningún naufragio. Murió aquí, en 
esta cabaña, lo que hay ahí en el suelo son sus pobres restos mortales. 

-En tal caso, ese debe de ser el esqueleto de lady Greystoke -dedujo 
Jane, reverente, al tiempo que indicaba el rimero de huesos que ocupaba el 
camastro. 

-La hermosa lady Alice -comentó Clayton-, de cuyas abundantes 
virtudes y notables encantos personales tanto oí hacerse lenguas a mis 
padres. Pobre mujer -murmuró, impregnada de tristeza la voz. 

Con gran respeto y solemnidad se enterraron junto a su pequeña 
cabaña de la costa africana los cadáveres de los difuntos lord y lady 
Greystoke, y, entre uno y otro, se dispusieron a ubicar el diminuto esqueleto 
del hijo de Kala, la mona. 

Cuando el señor Philander colocaba los frágiles huesos de la criatura 
en un trozo de vela, examinó el cráneo con cierta minuciosidad. Después 
llamó al profesor Porter y ambos se pasaron varios minutos conferenciando. 

-De lo más extraordinario, de lo más extraordinario -manifestó el 
profesor Porter. -¡Santo Dios! -dijo el señor Philander-. Debemos 
comunicar inmediatamente al señor Clayton nuestro descubrimiento. 

-¡Vamos, vamos, señor Philander, vamos, vamos! -protestó el profesor 
Archimedes Q. Porter-. Dejemos que el difunto pasado entierre a sus 
muertos. 

Y el anciano de pelo canoso repitió el servicio funerario ante aquella 
extraña tumba, mientras sus cuatro acompañantes asistían al acto 
destocados, inclinada la cabeza. 

Desde la arboleda, Tarzán de los Monos presenciaba la solemne 
ceremonia; pero en realidad apenas tenía ojos más que para el dulce 
semblante y la esbelta figura de Jane Porter. 

En su pecho salvaje y nada instruido se agitaban emociones hasta 
entonces desconocidas para él. Se preguntó por qué le interesarían tanto 


aquellas personas... y por qué se había tomado tantas molestias y tantos 
esfuerzos para salvar la vida a aquellos tres hombres. Pero no se preguntó 
por qué había retirado a Sabor de las tiernas carnes de aquella singular 
joven. 

No cabía la menor duda de que los hombres eran necios, ridículos y 
cobardes. Hasta Manu, el mico, era más inteligente que ellos. Si aquellas 
criaturas eran seres típicos de su especie, Tarzán se dijo que posiblemente 
no tuviera motivos para enorgullecerse de la sangre humana de su pasado. 
Pero la muchacha, ¡ah!... eso era otra cosa. Ahí no cabían razonamientos. 
Sabía que la habían creado para que la protegiesen, y que a él le habían 
creado para protegerla. 

Le extrañó que hubiesen excavado una fosa tan grande simplemente 
para sepultar allí unos huesos resecos. Era absurdo, nadie iba a tener interés 
alguno en robar huesos resecos. 

Lo hubiera entendido si tuvieran carne, porque sólo así se explicaría 
que pudieran ocultarla y protegerla de Dango, la hiena, y otros ladrones 
carroñeros de la jungla. 

Cuando la tierra volvió a cubrir la sepultura, el grupo emprendió el 
regreso a la cabaña. 

Esmeralda, que seguía llorando a raudales por dos personas cuya 
existencia había ignorado hasta aquel mismo día y que llevaban veinte años 
muertas, tuvo la ocurrencia de lanzar una ojeada en dirección a la bahía. Sus 
lágrimas cesaron automáticamente. 

-¡Miren esa basura blanca de allá abajo! -chilló, estridente, al tiempo 
que señalaba hacia el Arrow-. Se ríen de nosotros, en esa infame isla 
blanca. 

Y, desde luego, la tripulación del Arrow conducía la nave hacia mar 
abierto, lentamente, a través de la boca de la bahía. 

-Prometieron dejarnos armas y municiones -dijo Clayton-. ¡Bestias 
despiadadas! 

-Estoy segura de que es cosa de ese sujeto al que llaman Snipes - 
aventuró Jane-. King era un canalla, pero al menos tenía cierto sentido 
humanitario. Sé que si no le hubiesen suprimido se habría encargado de que 
nos aprovisionaran debidamente antes de dejamos abandonados a nuestra 
suerte. 

-Lamento que no nos visitaran antes de zarpar -intervino el profesor 
Porter-. Tenía intención de pedirles que dejaran el tesoro con nosotros, 


porque, si se pierde, seré un hombre arruinado. Jane miró a su padre 
tristemente. 

-No importa, cariño -dijo-. Tampoco nos habría servido de gran cosa; 
ten en cuenta que por culpa de ese tesoro mataron a sus oficiales y nos han 
desembarcado y abandonado en esta horrible costa. -Bueno, bueno, nena, 
está bien -repuso el profesor Porter-. Eres una buena chica, pero inexperta 
en cuestiones prácticas. 

El profesor Porter dio media vuelta y se alejó despacio en dirección a 
la selva, con las manos entrelazadas a la espalda, bajo los faldones de la 
levita, y los ojos fijos en el suelo. Su hija le observó, con una sonrisa 
patética en los labios. Luego miró al señor Philander y le susurró: 

-Por favor, no le deje que se adentre en la selva como hizo ayer. 
Confiamos en usted, ya sabe, para vigilarle. No le pierda de vista. 

-Cada día cuesta más trabajo manejarle -explicó el señor Philander; 
dejó escapar un suspiro y meneó la cabeza-. Me da en la nariz que ahora 
pretende ir a informar a los directores del jardín zoológico de que anoche se 
les escapó un león y que la fiera anda suelta por ahí. ¡Ah, señorita Jane, no 
sabe con quién he de entendérmelas! 

-Sí, lo sé muy bien, señor Philander; pero aunque todos le queremos, 
usted es el único que sabe cómo hay que tratarle, porque respeta sus vastos 
conocimientos y, consecuentemente, tiene una enorme confianza en su buen 
juicio. El pobre no sabe diferenciar entre erudición y sensatez. 

Con expresión ligeramente perpleja en el rostro, el señor Philander dio 
media vuelta y se dispuso a seguir al profesor Porter, mientras le daba 
vueltas en la cabeza a la duda de si debía sentirse halagado u ofendido por 
el equívoco cumplido de la señorita Porter. 

Tarzán había observado la consternación que reflejaron los rostros de 
los miembros del pequeño grupo al ver la partida del Arrow; y como quiera 
que el buque constituía para él una maravillosa novedad, decidió salir 
corriendo hacia la punta de tierra de la parte norte de la cala, a fin de echar 
un vistazo más de cerca a la nave, así como para enterarse, si ello le era 
posible, del rumbo, de la dirección en que se alejaba. 

Saltando de un árbol a otro con toda la rapidez de que fue capaz, 
alcanzó el extremo de la línea de tierra segundos después de que el barco 
hubiera abandonado la bahía, lo que disfrutó de una excelente vista de las 
maravillas de aquella extraña casa flotante. 


le quitó la bacía de la cabeza, y diole con ella tres o cuatro golpes en las 
espaldas y otros tantos en la tierra, con que la hizo pedazos. Quitáronle una 
ropilla que traía sobre las armas, y las medias calzas le querían quitar si las 
grebas no lo estorbaran. A Sancho le quitaron el gabán, y, dejándole en 
pelota, repartiendo entre sí los demás despojos de la batalla, se fueron cada 
uno por su parte, con más cuidado de escaparse de la Hermandad, que 
temían, que de cargarse de la cadena e ir a presentarse ante la señora 
Dulcinea del Toboso. 

Solos quedaron jumento y Rocinante, Sancho y Don Quijote; el 
jumento, cabizbajo y pensativo, sacudiendo de cuando en cuando las orejas, 
pensando que aún no había cesado la borrasca de las piedras, que le 
perseguían los oídos; Rocinante, tendido junto a su amo, que también vino 
al suelo de otra pedrada; Sancho, en pelota y temeroso de la Santa 
Hermandad; don Quijote, mohinísimo de verse tan malparado por los 
mismos a quien tanto bien había hecho. 


Una veintena de hombres corrían de aquí para allá por la cubierta o 
tiraban y recogían maromas. Soplaba una brisa ligera y el buque había 
pasado por la boca del puerto natural con poco trapo, pero una vez dejó 
atrás la punta, se desplegaron todas las velas con el fin de llegar a alta mar 
cuanto antes. 

Tarzán observó la gracia de los movimientos de la nave y, en un 
arrebato de admiración, anheló encontrarse a bordo. Su aguda mirada 
percibió en aquel momento un tenue asomo de humo en la remota línea del 
horizonte, por el norte, y se preguntó cuál sería la causa de aquel extraño 
conato de nube en medio de la inmensidad del agua. 

Casi de modo simultáneo, el vigía del Arrow debió de avistar el mismo 
fenómeno, porque al cabo de unos minutos Tarzán observó que disminuían 
el paño y cambiaban el rumbo. El barco viró en redondo y el hombre mono 
comprobó que regresaba hacia tierra. 

En la proa, un marinero hundía e izaba una cuerda que llevaba un 
pequeño artilugio ligado en el extremo. Tarzán se preguntó qué objetivo 
tendría aquella operación. Por último, el buque tomó el viento directamente; 
luego se echó el ancla y se arriaron las velas. Un gran movimiento se 
desencadenó en cubierta. 

Bajaron un bote y cargaron en él un enorme cofre. Acto seguido, una 
docena de marineros se aplicaron a los remos y la barca se deslizó 
rápidamente hacia la punta donde Tarzán permanecía agazapado entre las 
ramas de un árbol. 

Al acercarse la barca, Tarzán distinguió en su popa al individuo de cara 
de rata. 

Escasos minutos después, el bote llegaba a la playa. Los marineros 
saltaron a tierra y descargaron el cofre sobre la arena. Se encontraban en el 
lado norte de la punta, por lo que su presencia quedaba oculta a los ojos de 
quienes estaban en la cabaña. 

Los hombres discutieron airadamente durante un momento. Luego, el 
sujeto de semblante ratonil, acompañado de varios de sus esbirros, ascendió 
a lo alto del montículo en el que crecía el árbol ocupado por el escondido 
Tarzán. Dedicaron varios minutos a estudiar los alrededores. -Ahí tenemos 
un buen sitio -determinó el marinero de cara de rata. Señalaba un punto 
situado tras el árbol de Tarzán. 

-Tan bueno como otro cualquiera -comentó uno de sus compañeros-. 
De todas formas, si nos pescan con el tesoro a bordo, nos lo confiscarán. Lo 


mejor que podemos hacer es enterrarlo ahí, y si alguno de nosotros tiene la 
suerte de escapar a la horca, podrá volver más adelante y disfrutarlo. El tipo 
de cara de rata llamó a los que se habían quedado en la barca, los cuales se 
acercaron despacio, con picos y palas al hombro. 

-¡Daos prisa! -conminó Snipes. 

-¡No te impongas! -replicó uno de los marineros en tono hosco-. No 
eres ningún almirante, maldito renacuajo. 

-Pero aquí soy el capitán, métetelo en la calabaza, desgraciado -se 
jactó Snipes, y acompañó la aclaración con un diluvio de tremebundos 
juramentos. 

-¡ Tranquilos, chicos! -aconsejó apaciguadoramente uno de los hombres 
que no había hablado aún. No llegaremos a ninguna parte si nos peleamos 
entre nosotros. 

-Eso es verdad -aceptó el marinero al que le había molestado el tono 
autoritario de Snipes; aunque lo hizo con reservas-. Pero tampoco es cosa 
de permitir que a alguien se le suban los humos y se crea el amo del cotarro. 

-Vosotros cavad aquí -Snipes señaló el punto elegido, al pie del árbol-. 
Y mientras caváis, Peter trazará un plano o mapa del lugar para que 
podamos encontrarlo luego. Vosotros dos, Tom y Bifi, que os ayuden un par 
más y traéis el cofre. 

-¿Y tú qué vas a hacer? -preguntó el protestón de antes-. ¿Dar órdenes 
y nada más? -Tú, manos a la obra -rezongó Snipes-. No pretenderás que tu 
jefe se ponga a darle a la pala, ¿verdad? 

Todos los demás marineros alzaron la cabeza irritados. A ninguno de 
ellos le caía bien Snipes y todo aquel despotismo que llevaba manifestando 
desde que asesinó a King, el auténtico cabecilla de los amotinados, no había 
hecho más que añadir más leña al fuego de su aversión. 

-¿Quieres decir que no vas a coger una pala y echarnos una mano? 
Tampoco me parece que sea tan grave lo del hombro -dijo Tarrant, el 
marinero que había hablado antes. 

-¡Ni por lo más remoto! -replicó Snipes, al tiempo que acariciaba 
nerviosamente la culata de su revólver. 

-Entonces -insistió Tarrant-, si no coges una pala, ¡cogerás un pico, por 
los clavos de Cristo! Y al tiempo que pronunciaba la amenaza, levantó el 
pico que empuñaba y, con un rápido y violento volteo, hundió la punta en la 
cabeza de Snipes. 


Los hombres permanecieron inmóviles y silenciosos, fija la vista en las 
consecuencias del siniestro humor de su compañero. Al final, uno de ellos 
declaró: 

-Esa sabandija se lo merecía. 

Otro empezó a trabajar con el pico. Era un terreno blando, así que el 
hombre prescindió del pico y agarró una pala; los demás se le unieron en 
seguida. No hubo comentario ulterior ninguno acerca del homicidio, pero 
los marineros trabajaban de mejor talante y con más ganas que cuando 
Snipes tenía el mando. 

Una vez tuvieron excavado un hoyo de las proporciones suficientes 
para que cupiera el cofre, a Tarrant se le ocurrió que podían profundizar un 
poco más para poner el cadáver de Snipes encima del arcón y enterrarlo 
todo junto. 

-Eso puede tener la ventaja de que si alguien excava por aquí tal vez se 
lleve a engaño -declaró. Los demás comprendieron la astucia de la 
sugerencia, así que ampliaron la fosa para acomodar el cuerpo y 
profundizaron un poco más en el centro, para hundir el cofre. Envolvieron 
éste en un trozo de lona de vela y lo depositaron en su sitio, treinta 
centímetros por debajo del nivel de la fosa. Echaron las necesarias paletadas 
de tierra y lo apisonaron, de manera que el fondo de la tumba parecía liso y 
uniforme. 

Dos marineros hicieron rodar el cadáver de Snipes y lo arrojaron sin 
contemplaciones dentro de la fosa, no sin antes haberle despojado de sus 
armas y demás pertenencias, que algunos miembros de la partida deseaban 
para sí. 

Después llenaron la sepultura y apisonaron la tierra hasta que ya no 
cabía más. 

El resto lo esparcieron por allí y después cubrieron la tumba con 
maleza seca, de forma que presentase el aspecto más natural posible, sin 
que se apreciara el menor rastro de que se había removido el suelo. 

Cumplida su tarea, los marineros regresaron al bote y remaron 
apresuradamente en dirección al Arrow. 

El viento había aumentado su velocidad de modo considerable. El 
humo que se elevaba en el horizonte había adquirido un volumen que 
permitía distinguirlo con toda claridad y los amotinados no perdieron 
tiempo en desplegar todas las velas y poner rumbo al suroeste. 


Espectador interesadísimo en todos aquellos acontecimientos, Tarzán 
reflexionaba y hacía cábalas acerca del extraño comportamiento de aquellas 
singulares criaturas. ¡Realmente, los hombres eran más-estúpidos y crueles 
que las fieras de la selva! ¡Qué afortunado era él, que vivía en la paz y la 
seguridad de la gran floresta! 

Se preguntó qué contendría el cofre que acababan de enterrar. Si no lo 
querían, ¿por qué no se limitaron a arrojarlo al agua? Eso les hubiera 
resultado mucho más cómodo. Ah, se dijo, sin duda sí que lo querían. Lo 
escondieron allí porque tenían intención de volver a buscarlo más adelante. 

Tarzán saltó al suelo y procedió a examinar el suelo alrededor de la 
tumba. Miraba a ver si aquellos extraños seres dejaron por allí algo que a él 
le hiciera gracia poseer. No tardó en encontrar una pala oculta entre la 
maleza que los amotinados habían puesto encima de la sepultura. La cogió 
y probó a utilizarla tal como había visto hacer a los marineros. Era un 
trabajo bastante pesado y lastimaba sus descalzos pies, pero continuó 
dándole a la herramienta hasta desenterrar parcialmente el cadáver. Lo sacó 
a rastras de la tumba y lo puso a un lado. 

Después continuó excavando hasta desenterrar el cofre. También tiró 
de él y lo dejó junto al cadáver. A continuación rellenó el hoyo más 
pequeño del fondo de la tumba, volvió a colocar el cuerpo de Sniper donde 
estaba antes, le echó encima la tierra que había extraído, puso de nuevo la 
maleza sobre la sepultura y dedicó su atención al cofre. 

Cuatro marineros sudorosos se las habían visto y deseado para 
trasladar aquel peso... Tarzán de los Monos lo levantó como si se tratara de 
una caja de embalaje vacía y, con la pala colgada al hombro por una cuerda 
que le había atado, se llevó el cofre a las profundidades más tupidas de la 
jungla. 

No le era posible trasladarse por las ramas de los árboles cargado con 
aquel embarazoso arcón, sino que avanzó por los senderos, sin retrasarse 
demasiado. 

Caminó durante varias horas en dirección noreste, hasta llegar a un 
impenetrable muro de vegetación enmarañada. Allí saltó a una de las ramas 
inferiores y continuó a través de los árboles. Al cabo de otros quince 
minutos desembocó en el anfiteatro donde los monos se reunían en consejo 
O para celebrar las ceremonias del Dum-Dum. 

Empezó a excavar en el centro del claro, no lejos del tambor o altar. 
Costaba más trabajo ahondar allí que en la tierra recién removida de la 


tumba, pero Tarzán de los Monos era tesonero y no paró hasta tener un 
hoyo lo bastante hondo como para albergar el cofre y ocultarlo adecuada y 
eficazmente a la vista. 

¿Por qué se había tomado tanto trabajo sin conocer el valor de lo que 
contenía el cofre? Tarzán de los Monos tenía figura e inteligencia humanas, 
pero el ambiente en que se había criado y la formación que recibió fueron 
de simio. Su cerebro le dijo que el contenido del arcón era valioso porque, 
si no, los hombres no lo habrían escondido. Su educación le había imbuido 
la idea de imitar todo lo nuevo e insólito, por lo que, ahora, su curiosidad 
natural, algo tan común entre los hombres como entre los simios, le 
apremiaba a abrir el cofre y examinar lo que contenía. Pero la sólida 
cerradura y los robustos flejes de hierro fueron más efectivos que las mañas 
y la enorme fuerza de Tarzán, lo que le obligó a enterrar el cofre sin haber 
satisfecho su curiosidad. Para cuando el hombre-mono hubo recorrido el 
camino de regreso a las proximidades de la cabaña, alimentándose al paso, 
había oscurecido del todo. 

Dentro de la pequeña construcción relucía una gran claridad, porque 
Clayton había encontrado una lata de petróleo que llevaba allí veinte años 
intacta, sin abrir. Era parte de los artículos que Michael el Negro dejó a los 
Clayton. Las lámparas también se encontraban en condiciones de 
funcionamiento, de modo que al asombrado Tarzán le pareció que el interior 
de la cabaña tenía tanta luz como si reinase allí el pleno día. 

Se había preguntado muchas veces para qué servirían exactamente 
aquellas lámparas. Las palabras escritas y las ilustraciones le indicaron el 
nombre de aquellos aparatos y de lo que eran, pero Tarzán ignoraba el 
procedimiento para hacerles producir la maravillosa luz solar que 
proyectaban, según las ilustraciones, sobre las cosas que estaban a su 
alrededor. 

Al acercarse a la ventana más próxima a la puerta observó que el 
interior de la cabaña estaba ahora dividido en dos compartimentos, 
separados por un tosco tabique de ramas y lona. 

En el delantero se encontraban los tres hombres; los dos ancianos 
enzarzados en una discusión, mientras el joven, sentado en una improvisada 
banqueta y con la espalda apoyada en la pared, aparecía enfrascado 
profundamente en la lectura de uno de los libros de Tarzán. 

Como no tenía ningún interés especial en aquellos hombres, Tarzán se 
trasladó a la otra ventana. Allí estaba la muchacha. ¡Qué cara tan bonita! 


¡Qué delicada y blanca su piel! 

Escribía, sentada a la mesa de Tarzán, bajo la ventana: Acostada 
encima de un montón de hierba, en el fondo del cuarto, dormía la mujer 
negra. 

Tarzán estuvo una hora recreándose feliz en la contemplación de la 
joven, que no dejaba de escribir. ¡Cómo anhelaba dirigirle la palabra! 

Pero no se atrevió a hacerlo, convencido de que, lo mismo que había 
ocurrido con el joven, ella no le entendería. Y, por otra parte, también temía 
asustarla. 

Al final, la muchacha se puso en pie. Dejó el manuscrito sobre la mesa 
y se encaminó a la cama, encima de la cual había echado unas cuantas 
hierbas frescas. Volvió a disponerlas a su gusto. 

Después se soltó la masa de suaves cabellos dorados que coronaba su 
cabeza. La melena cayó en torno al precioso óvalo de su rostro, como una 
rutilante Catarata de bruñido metal acariciado por el sol poniente. La 
espléndida cabellera descendió en líneas ondulantes hasta más abajo de la 
cintura. 

Tarzán estaba fascinado. Jane Porter apagó la lámpara y la más 
absoluta y densa oscuridad envolvió el interior de la cabaña. 

Tarzán continuó vigilando. Acurrucado bajo la ventana, permaneció 
allí media hora, expectante, atento el oído. Por último, su espera se vio 
recompensada al percibir el rumor de esa respiración uniforme reveladora 
del sueño. 

Con la máxima precaución, Tarzán fue introduciendo la mano entre los 
barrotes de la ventana hasta tener todo el brazo dentro de la cabaña. Tanteó 
cuidadosamente la superficie de la mesa. Tropezó por último con el 
manuscrito que Jane Porter había estado escribiendo y, sin abandonar las 
precauciones, retiró el brazo y la mano con el preciado tesoro entre los 
dedos. 

Tarzán dobló las hojas y formó un diminuto bulto de papel que guardó 
en el carcaj de las flechas. Luego se fundió entre las sombras de la jungla y 
se alejó tan sosegada y silenciosamente como había llegado. 
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El peaje de la selva 


Tarzán se pesperró a primera hora de la mañana siguiente y el primer pensamiento 
que brotó en su cerebro con el nuevo día, lo mismo que el último con que 
despidió la noche anterior, fue para el maravilloso manuscrito que había 
guardado en la aljaba. 

Se apresuró a sacarlo, confiando, contra toda esperanza, que le sería 
posible leer lo que la preciosa joven blanca había escrito la noche 
precedente. 

La primera ojeada le produjo una amarga desilusión; nunca había 
deseado nada tanto como anhelaba en aquel momento poseer la aptitud 
precisa para interpretar el mensaje de la divinidad de áurea cabellera que de 
un modo tan súbito e imprevisto había irrumpido en su vida. 

¿Qué importaba que el mensaje no fuese para él? Expresaba los 
pensamientos de la muchacha y eso era suficiente para Tarzán de los 
Monos. 

¡Y se encontraba con la frustrante sorpresa de que no podía descifrar 
unos caracteres que veía por primera vez! ¡Pero si incluso se inclinaban las 
letras en dirección contraria a la de los libros impresos y la caligrafa de las 
pocas cartas que había encontrado! 

Hasta los pequeños insectos del libro de tapas negras le resultaban 
amigos familiares, aunque su disposición no significase nada para él. Pero 
estos otros bichos eran nuevos y desconocidos. 

Llevaba veinte minutos devanándose los sesos sobre ellos cuando, de 
pronto, empezaron a adquirir formas familiares, aunque un tanto 
distorsionadas. Ah, eran viejos conocidos, pero contrahechos de veras. 

A continuación comenzó a entender una palabra aquí, otra allá. El 
corazón saltó jubiloso en su pecho. ¡Podía leerlo y lo leería! 

Al cabo de media hora, sus progresos se aceleraban ya 
geométricamente; aunque de vez en cuando se le escapaba alguna palabra, 
la tarea le resultaba ya relativamente sencilla. 

Esto es lo que leyó: 


Cosra DE ata 
a unos 10 ? de latitud sur 
(Eso dice el señor Clayton) 
3 de febrero (?) de 1909 
para Hazel Strong, 
de Baltimore (Maryland) 


Querimísima Haze: 

Parece tonto escribirte una carta que posiblemente no llegue nunca a 
tus manos, pero ocurre, sencillamente, que debo contar a alguien las 
espantosas aventuras que hemos vivido desde que zarpamos de Europa en el 
funesto Arrow. 

Si no volvemos a la civilización, cosa que ahora me parece demasiado 
probable, esta carta será un breve resumen de los acontecimientos que 
quizás acaben desembocando en un destino fatal, cualquiera que pueda ser. 

Como sabes, se supone que partimos para realizar una expedición 
científica en el Congo. Se corrió la voz en los círculos oportunos de que mi 
padre sostenía un teoría maravillosa acerca de la existencia de una 
civilización inconcebiblemente antigua, cuyos arqueológicos restos yacían 
sepultados en algún lugar del valle del Congo. Pero cuando nos hicimos a la 
mar en el velero, la verdad salió a la luz. 

Al parecer, una vieja rata de biblioteca, un hombre que tiene una tienda 
de antigiedades que es al mismo tiempo librería de ocasión en Baltimore 
encontró entre las hojas de un antiguo manuscrito español una carta dotada 
en 1550 en la que se refería con todo detalle la odisea de los amotinados 
tripulantes de un galeón español que navegaba de España a América del Sur 
con un inmenso tesoro de «doblones» y «piezas de a ocho», supongo, 
porque te aseguro que sonaba a piratería y romanticismo aventurero. 

La carta la había redactado un miembro de la tripulación e iba dirigida 
a su hijo que, por aquellas fechas, era capitán de un buque mercante 
español. 

Habían transcurrido muchos años desde que sucedieron los 
acontecimientos que se relataban en la carta, y el anciano autor de la misma 
era ya un respetable vecino de una oscura ciudad española, pero el amor 
que sentía por el oro era tan fuerte que se arriesgó a proporcionar a su hijo 
la información precisa para conseguir el fabuloso tesoro. Luego, ambos lo 
disfrutarían. 


Contaba el autor de la carta que, al cabo de una semana de haber 
zarpado de España, la tripulación se amotinó y asesinó a todos los oficiales 
del buque y a cuantos hombres se les pusieron por delante; pero eso fue un 
error que pagaron muy caro, ya que no quedó nadie con los conocimientos 
técnicos precisos del arte de la navegación como para gobernar la nave. 

Anduvieron a la deriva durante dos meses, dando tumbos por el 
océano, hasta que enfermos y moribundos, víctimas del escorbuto, muertos 
de hambre y sed, naufragaron ante un pequeño islote. 

El oleaja lanzó el galeón contra la playa, donde se hizo trizas, pero los 
supervivientes, que por entonces no eran más que diez, tuvieron tiempo de 
rescatar uno de los cofres en que se transportaba el tesoro. 

Lo enterraron en la isla, tierra adentro, y durante tres años vivieron con 
la esperanza de que alguien los rescatara. 

Uno tras otro fueron enfermando y muriendo, hasta que sólo quedó 
uno: el autor de la carta. Los náufragos habían construido una barca con los 
restos del galeón, pero al no tener la menor idea de la situación geográfica 
de la isla no se atrevieron a lanzarse a la mar. 

Sin embargo, cuando todos sus camaradas hubieron muerto, la terrible 
soledad que abrumó al único superviviente se le hizo tan insufrible que, al 
cabo de aproximadamente un año, el hombre optó por arriesgarse a morir en 
el mar antes que volverse loco en la solitaria isla y se hizo a la vela en la 
pequeña barca. 

Por fortuna, puso rumbo al norte y ocho días después de abandonar el 
islote se encontró en la ruta de los mercantes españoles que realizaban la 
travesía entre las Indias Occidentales y España. Y le recogió uno de esos 
buques, que regresaba a la patria. 

La historia que contaba el hombre se refería sólo al naufragio, en el 
que sólo murieron unas cuantas personas. Los demás, a excepción de él, 
perecieron después de haber llegado al islote. No aludía para nada al motín 
ni al cofre del tesoro enterrado. 

El capitán del buque mercante le aseguró que, a juzgar por la posición 
en que lo recogieron y por la dirección y velocidad de los vientos 
predominantes durante la semana precedente, la isla no podía ser más que 
una del archipiélago de Cabo Verde, situado frente a la costa occidental de 
África, a unos 16 o 17 0 de latitud norte. 

La carta describía la isla minuciosamente, indicaba con exactitud la 
localización del tesoro e iba acompañada del mapa más tosco y extraño que 


una pudiera imaginar, árboles y peñas se señalaban con sendas X 
garabateadas con mano insegura para mostrar con absoluta precisión el 
punto donde se había enterrado el tesoro. 

Cuando mi padre aclaró la verdadera naturaleza de la expedición, se 
me cayó el alma a los pies, porque, como le conozco bien y sé lo iluso y 
visionario que es el pobre, temí que se hubiese dejado embaucar una vez 
más, sospecha que se acentuó al confesarme que había pagado mil dólares 
por la carta y el mapa. 

Mi desazón fue aun mayor cuando me enteré de que, además, había 
pedido un préstamo de otros diez mil dólares a Robert Canter, al que 
entregó pagarés por esa cantidad. 

El señor Canler no tenía ningún seguro que cubriese la pérdida, y ya 
sabes, querida, lo que signaría para mí el que mi padre no pudiera atender 
esos pagarés a su vencimiento. ¡Oh, cómo aborrezco a ese hombre! 

Tratamos de ser optimistas y ver el lado positivo de las cosas, pero el 
señor Philander y el señor Clayton, éste se nos unió para participar en la 
aventura, se mostraron tan escépticos como yo. Bueno, abreviando: 
encontramos la isla y el tesoro. Un enorme cofre de madera de roble, con 
flejes de hierro, envuelto en varias coberturas de lona de vela, tan fuerte y 
bien conservado como cuando lo enterraron hace doscientos años. 

Estaba lleno de monedas de oro, ni más ni menos, y pesaba tanto que 
cuatro hombres casi no podían levantarlo. 

Ese endemoniado arcón sólo parece acarrear asesinato y desgracia a 
cuantos se relacionan de algún modo con él, porque, tres días después de 
haber zarpado de las islas de Cabo Verde, nuestra tripulación se amotinó y 
mató a todos los oficiales del buque. 

Oh, fue un trago espantoso, lo más horrible que puedas imaginar... 

Ni siquiera soy capaz de describirlo por escrito. 

Estaban dispuestos a matarnos a todos, pero uno de ellos, el cabecilla, 
un individuo llamado King, no se lo permitió, y entonces pusieron proa al 
sur, costeando, hasta localizar una zona solitaria, con un puerto natural que 
les pareció adecuado para sus intenciones. Y aquí nos desembarcaron y nos 
han dejado abandonados. 

Hoy han zarpado, con el tesoro, claro. Pero el señor Clayton opina que 
correrán la misma suerte que corrieron los amotinados del antiguo galeón, 
ya que King era el único hombre a bordo que sabía algo acerca del arte de 


CAPÍTULO 23 


De lo que le aconteció al famoso don Quijote en Sierra Morena, que fue 
una de las más raras aventuras que en esta verdadera historia se 
cuentan 


Viéndose tan malparado don Quijote, dijo a su escudero: 

-Siempre, Sancho, lo he oído decir, que el hacer bien a villanos es 
echar agua en la mar. Si yo hubiera creído lo que me dijiste, yo hubiera 
escusado esta pesadumbre; pero ya está hecho: paciencia, y escarmentar 
para desde aquí adelante. 

-Así escarmentará vuestra merced -respondió Sancho- como yo soy 
turco; pero, pues dice que si me hubiera creído se hubiera escusado este 
daño, créame ahora y escusará otro mayor; porque le hago saber que con la 
Santa Hermandad no hay usar de caballerías, que no se le da a ella por 
cuantos caballeros andantes hay dos maravedís; y sepa que ya me parece 
que sus saetas me zumban por los oídos. 

-Naturalmente eres cobarde, Sancho -dijo don Quijote-, pero, porque 
no digas que soy contumaz y que jamás hago lo que me aconsejas, por esta 
vez quiero tomar tu consejo y apartarme de la furia que tanto temes; mas ha 
de ser con una condición: que jamás, en vida ni en muerte, has de decir a 
nadie que yo me retiré y aparté deste peligro de miedo, sino por complacer 
a tus ruegos; que si otra cosa dijeres, mentirás en ello, y desde ahora para 
entonces, y desde entonces para ahora, te desmiento, y digo que mientes y 
mentirás todas las veces que lo pensares o lo dijeres. Y no me repliques 
más, que en sólo pensar que me aparto y retiro de algún peligro, 
especialmente déste, que parece que lleva algún es no es de sombra de 
miedo, estoy ya para quedarme, y para aguardar aquí solo, no solamente a 
la Santa Hermandad que dices y temes, sino a los hermanos de los doce 
tribus de Israel, y a los siete Macabeos, y a Cástor y a Pólux, y aun a todos 
los hermanos y hermandades que hay en el mundo. 

-Señor -respondió Sancho-, que el retirar no es huir, ni el esperar es 
cordura, cuando el peligro sobrepuja a la esperanza, y de sabios es 
guardarse hoy para mañana y no aventurarse todo en un día. Y sepa que, 
aunque zafio y villano, todavía se me alcanza algo desto que llaman buen 
gobierno; así que, no se arrepienta de haber tomado mi consejo, sino suba 


navegar y uno de los marineros lo asesinó en la playa el día en que 
desembarcamos. 

Me gustaría que conocieses al señor Clayton; es el chico más 
agradable que te puedas echar a la cara y, o mucho me equivoco, o se ha 
enamorado locamente de una servidora. 

Es hijo único de lord Greystoke y algún día heredará el título y las 
propiedades. Además, tiene fortuna propia, es riquísimo. Lo que me 
mortifica un poco es el hecho de que tenga que acabar siendo un lord 
inglés... ya sabes el concepto que he tenido siempre de las chicas 
norteamericanas que se casan con extranjeros con título de nobleza. ¡Ah, si 
Clayton fuese un simple caballero estadounidense! 

Claro que no es culpa suya, pobre muchacho, y en todo lo demás, o 
sea, si exceptuamos su cuna, está a la altura de un ciudadano de mi país, lo 
cual es el piropo más soberbio que conozco aplicable a un hombre. 

Desde que desembarcamos aquí hemos vivido In s más impresionantes 
experiencias. Mi padre y el señor Philander se perdieron en la selva y los 
persiguió un león de verdad. 

El señor Clayton también se perdió y también le atacaron fieras 
salvajes en dos ocasiones. 

Esmeralda y yo nos vimos acorraladas en una vieja cabaña por una 
terrible leona hambrienta. ¡Ah!, fue sencillamente «terrorificante», que diría 
Esmeralda. 

Pero lo más fantástico de todo es la maravillosa criatura que nos salvó. 
Yo no le he visto, pero mi padre, el señor Philander y el señor Clayton sí, y 
aseguran que es un hombre blanco, de tez muy bronceada, hasta el punto de 
parecer curtida, guapo y perfecto como un dios, dotado de tal fuerza de un 
elefante salvaje, la agilidad de un mono y la bravura de un león. 

No habla inglés y se desvanece rápida y misteriosamente en cuanto 
termina de llevar a cabo sus valerosas hazañas, como si fuera un espíritu 
incorpóreo. 

Luego tenemos a otro vecino no menos extraño, que escribió un bonito 
letrero, a mano pero en caracteres de imprenta, y lo clavó en la puerta de la 
cabaña que ocupamos ahora. Un aviso en el que nos advertía que no 
estropeásemos ninguna de sus pertenencias y que firmaba «Tarzán de los 
Monos». 

No hemos llegado a verle aún, aunque creo que anda por los 
alrededores, porque cuando uno de los marineros se aprestaba a 


descerrajarle un tiro por la espalda al señor Clayton, una mano invisible 
arrojó desde la selva una lanza que fue a clavarse en el hombro del asesino. 

Los marineros sólo nos dejaron una provisión de víveres bastante 
escasa, y como no contamos más que un solo revólver y los tres cartuchos 
que quedan en el tambor, no sé cómo vamos a procuramos alimento, aunque 
el señor Philander afirma que podemos subsistir indefinidamente con una 
dieta de frutos silvestres de los que abundan en la selva. 

Estoy cansadísima, así que iré a acostarme en el curioso lecho de 
hierbas que el señor Clayton ha recogido para mí. Te prometo, sin embargo, 
que añadiré a esta carta, día a día, las cosas que vayan ocurriendo. 

Te envío todo mi cariño 

Jane Porter 


Con £L ENTRECEJO FRUNCIDO, Tarzán permaneció largo rato reflexionando, después de 
leer la carta. Estaba tan rebosante de detalles y maravillas sorprendentes 
que, mientras intentaba asimilarlos, el cerebro del hombre-mono parecía 
encontrarse en medio de un remolino. 

De modo que no sabían que Tarzán de los Monos era él. Se lo diría. 

Había construido en el árbol un tosco cobertizo a base de ramas y 
hojas, debajo de las cuales, para protegerlos de la lluvia, colocó los 
contados tesoros que trasladó desde la cabaña. Entre ellos figuraban unos 
cuantos lápices. 

Cogió uno y, al pie de la firma de Jane Porter, escribió: 

«Yo soy Tarzán de los Monos». 

Supuso que bastaría con eso. Iría más adelante a la cabaña a devolver 
la carta. 

En cuanto a la comida, pensó Tarzán, no necesitaban preocuparse..... 
él se la suministraría. Así lo hizo. 

A la mañana siguiente, Jane encontró la carta perdida en el lugar 
exacto de donde había desaparecido dos noches antes. Se quedó un tanto 
perpleja, pero cuando vio las palabras rotuladas con caracteres de imprenta 
debajo de su firma, notó que un gélido escalofrío le recorría la columna 
vertebral. Enseñó a Clayton la carta, mejor dicho, la última hoja, con la 
firma. 

-Y me parece -articuló la muchacha- que ese misterioso individuo 
estuvo observándome todo el tiempo mientras yo escribía... ¡Ooooh! Se me 
hiela la sangre sólo de pensarlo. 


-Pero debe de ser amistoso -la tranquilizó Clayton-, puesto que le ha 
devuelto la carta y no le ha causado ningún daño. Y, a no ser que me 
equivoque de medio a medio, anoche le dejó una prueba sustancial de su 
amistad, porque al salir he encontrado el cuerpo de un jabalí muerto. 

A partir de entonces, raro era el día que Tarzán no dejaba su ofrenda 
alimenticia, en forma de cala u otros comestibles. A veces se trataba de un 
cervatillo o de cierta cantidad de extraños manjares cocinados tortas de 
tapioca sustraídas en la aldea de Mbonga, un jabalí, un leopardo e, incluso, 
una vez un león. 

A Tarzán le producía un inmenso placer, disfrutaba como nunca 
cazando para proporcionar carne a aquellos desconocidos. Le parecía que 
ningún goce de la tierra era comparable al que le procuraba esforzarse por 
el bienestar y la seguridad de aquella preciosa muchacha blanca. 

Algún día se aventuraría a entrar en el campamento, a pleno sol, para 
conversar con aquellas personas mediante los pequeños insectos que tan 
familiares les eran a ellos y a Tarzán. Pero le costaba un trabajo ímprobo 
superar la timidez propia de los seres salvajes de la jungla, de forma que los 
días fueron sucediéndose sin que él se decidiera a poner en práctica sus 
buenas intenciones. 

Los miembros de la partida acampada en la zona de la cabaña, con el 
envalentonamiento fruto de la costumbre, se iban adentrando cada vez más 
en la selva durante sus expediciones en busca de frutos y bayas. 

Casi no pasaba día sin que el profesor Porter, sumido en su absorta 
indiferencia no se acercase temerariamente a las fauces de la muerte. El 
señor don Samuel T. Philander, al que nunca pudo considerar nadie hombre 
robusto, adelgazó hasta convertirse en sombra de la sombra que siempre 
fue, por culpa de la continua zozobra e inquietud mental consecuencia de 
sus hercúleos esfuerzos para salvaguardar al profesor. 

Transcurrió un mes. Tarzán se había decidido por fin a visitar el 
campamento a plena luz del día. Fue a primera hora de la tarde. Clayton se 
había dado un paseo hasta la punta de la bocana del puerto natural, con la 
esperanza de ver pasar algún barco. Tenía allí amontonada una buena 
cantidad de leña, lista para que alguien le prendiese fuego y se convirtiera 
en señal que cualquier vapor o velero que apareciese en el lejano horizonte 
pudiera ver sin dificultad. 

El profesor Porter caminaba por la playa, al sur del campamento, con 
el señor Philander pegado a él, sin dejar de apremiarle para que volviera 


sobre sus pasos antes de que los dos se convirtiesen en el objetivo 
prioritario de cualquier fiera salvaje. 

Ausentes todos los demás, Jane y Esmeralda se adentraron en la jungla 
para coger frutas y, en su búsqueda, fueron alejándose cada vez más de la 
cabaña. 

Tarzán aguardó en silencio, a la puerta de la cabaña, a que volvieran. 

No podía quitarse de la cabeza la imagen de la hermosa muchacha 
blanca. 

Siempre estaba pensando en ella. Y aquel momento no era la 
excepción. Se preguntó si le tendría miedo, ocurrencia que a punto estuvo 
de inducirle a abandonar su plan. 

Empezó a impacientarse, anhelaba que la joven estuviese ya allí, poder 
regalarse la vista mirándola, tenerla cerca, acaso tocarla. El hombre-mono 
no conocía ningún dios, pero estaba tan cerca de idolatrar a su divinidad 
como cualquier hombre devoto de su religión adoraría a la suya. 

Mientras esperaba, dedicó su tiempo a rotular un mensaje para la 
chica; no estaba seguro de si se lo entregaría o no, pero le producía un 
placer infinito ver expresados sus pensamientos por escrito... labor en la 
que, después de todo, tampoco estaba tan incivilizado. Escribió: 

«Soy Tarzán de los Monos. Te quiero. Soy tuyo. Tú eres mía. 
Viviremos aquí juntos siempre en mi casa. Te traeré las mejores frutas, la 
Carne de ciervo más tierna, las mejores viandas de la selva. Cazaré para ti. 
Soy el mejor luchador de la jungla. Lucharé para ti. Soy el más poderoso de 
los luchadores de la selva. Tú eres Jane Porter, vi tu nombre en la carta. 
Cuando veas este escrito sabrás que es para ti y que Tarzán de los Monos te 
quiere». 

Mientras permanecía allí, erguido como un muchacho indio, esperando 
al lado de la puerta, una vez concluida la redacción de la nota, su agudo 
oído percibió un sonido familiar. Era el rumor que producía el paso de un 
mono a través de las ramas bajas de la floresta. Escuchó con atención 
durante un momento y, entonces, de la selva llegó un angustiado grito 
femenino y Tarzán de los Monos dejó caer en el suelo su primera carta de 
amor y salió disparado hacia la floresta como una pantera. 

También Clayton había oído el grito, lo mismo que el profesor Porter y 
el señor Philander. En cuestión de segundos, los tres llegaron corriendo a la 
cabaña, al tiempo que se lanzaban recíprocamente una andanada de 


preguntas. Una mirada al interior de la cabaña confirmó sus temores más 
pesimistas. 

Jane y Esmeralda no estaban allí. 

Automáticamente, Clayton, seguido por los dos hombres de edad, se 
zambulló en la espesura, al tiempo que repetía a voz en cuello el nombre de 
la muchacha. Estuvieron media hora dando tumbos por la selva, hasta que 
Clayton, por puro azar, tropezó con el caído cuerpo de Esmeralda. 

Se inclinó sobre la mujer, le tomó el pulso y aplicó el oído al pecho de 
la negra para comprobar si le latía el corazón. Esmeralda vivía. La sacudió 
por los hombros. -¡Esmeralda! -le chilló al oído-. ¡Esmeralda! Por el amor 
de Dios, ¿dónde está la señorita Porter? ¿Qué ha ocurrido? ¡Esmeralda! 
Despacio, muy despacio, Esmeralda abrió los ojos. Vio a Clayton. Y vio 
jungla rodeándola por todas partes. 

-¡El arcángel san Gabriel me valga! -exclamó, y volvió a desmayarse. 

Para entonces, ya había llegado allí el profesor Porter y el señor 
Philander. 

-¿Qué vamos a hacer, señor Clayton? -preguntó el anciano profesor-. 
¿Por dónde podemos empezar a buscar? Dios no puede ser tan cruel como 
para arrebatarme ahora a mi niña. 

-Lo primero es lograr que Esmeralda vuelva en sí -propuso Clayton-. 
Ella podrá explicarnos qué ha ocurrido. ¡Esmeralda! 

Volvió a gritarle y a sacudir enérgicamente a la mujer por los hombros. 

-¡Oh, arcángel san Gabriel! -lloriqueó la pobre negra, pero mantuvo 
los párpados apretados con fuerza-. Déjame morir, Señor, no permitas que 
vea otra vez esa horrible cara. 

-Vamos, vamos, Esmeralda -tranquilizó Clayton-. El Señor no está 
aquí, soy Clayton. Abre los ojos. Esmeralda obedeció. 

-¡Oh, bendito arcángel san Gabriel! Gracias a Dios -articuló. 

-¿Dónde está la señorita Porter? ¿Qué ha pasado? -quiso saber 
Clayton. 

-¿No está aquí la señorita Jane? -gimió Esmeralda, y se incorporó con 
una celeridad realmente prodigiosa para una persona de su volumen-. ¡Oh, 
Señor! ¡Ahora me acuerdo! Debió de llevársela aquello y la negra estalló en 
un arrebato de sollozos y lamentos gemebundos. 

- ¿Quién se la llevó? -preguntó el profesor Porter. 

-Un enorme gigante con el cuerpo cubierto de pelo. 


-¿Un gorila, Esmeralda? -precisó el señor Philander, y ninguno de los 
tres hombres se atrevió a respirar una vez expresada en palabras aquella 
terrible sugerencia. 

-Creí que era Satanás, pero ahora sospecho que debió de ser uno de 
esos espantosos gorilefantes. ¡Oh, pobre niña, pobrecita mía! 

Y Esmeralda se entregó a otra oleada de sollozos incontrolables. 

Clayton empezó de inmediato a buscar huellas, pero no pudo encontrar 
rastro alguno, aparte el desbarajuste de las hierbas pisoteadas en las 
inmediaciones. Y sus conocimientos forestales eran excesivamente 
limitados para permitirle sacar conclusiones válidas de lo que se ofrecía a 
sus ojos. Se pasaron el resto del día explorando la jungla, pero cuando cayó 
la noche no tuvieron más remedio que abandonar la búsqueda, abatidos y 
desesperanzados, porque ni siquiera sabían que dirección tomó el simio que 
había secuestrado a Jane. 

Era noche cerrada cuando llegaron de vuelta a la cabaña... Un grupo 
de personas abatidas y consternadas, que se sentaron silenciosamente en el 
interior de la reducida construcción. El profesor Porter rompió finalmente el 
silencio. Su tono ya no era el del pedante erudito que teorizaba acera de lo 
abstracto e ignoto, sino el del hombre de acción, resuelto y decidido. Sin 
embargo, en la voz se apreciaba un indescriptible matiz de desesperación y 
sufrimiento que repercutió dolorosamente en el corazón de Clayton. 

-Iré ahora a acostarme un rato -dijo el anciano-, a ver si consigo 
dormir. Mañana, en cuanto amanezca, saldré con toda la comida que pueda 
llevar y no abandonaré la búsqueda hasta que haya encontrado a Jane. No 
volveré sin ella. 

Ninguno de sus compañeros hizo comentario alguno durante largo 
rato, inmersos como estaban en la amargura de sus propios pensamientos. 
Todos y cada uno de ellos sabía, lo mismo que el viejo profesor, lo que 
significaban las últimas palabras del anciano: el profesor Porter no 
regresaría nunca de la selva. 

Al final, Clayton se puso en pie y apoyó suavemente la mano en el 
caído hombro del profesor Porter. -Iré con usted, naturalmente -dijo. 

-Sabía que iba a ofrecerse a acompañarme... , que también desearía ir, 
señor Clayton, pero no debe hacerlo. Jane no necesita ya auxilio humano. 
Pero la que fue mi querida niñita no yacerá sola en esa selva horrible y 
hostil. 


»A los dos nos cubrirán las misma ramas y hojas, el mismo follaje, y 
nos empaparán las mismas lluvias. Y cuando lleguemos ante el alma de su 
madre, nos encontrará juntos en la muerte, como siempre nos encontró en la 
vida. 

«No, sólo puedo ir yo, porque era mi hija... y era lo único que me 
quedaba en este mundo, el único cariño por el que vivir. 

-Iré con usted decidió Clayton simplemente. 

El anciano alzó la cabeza y observó con intensa atención las enérgicas 
y agraciadas facciones de William Cecil Clayton. Es posible que leyera en 
aquellos rasgos el amor que anidaba en el corazón del joven... el amor que 
sentía por la muchacha. 

Últimamente se había sumergido más de la cuenta en sus 
preocupaciones eruditas y se olvidó de los pequeños sucesos cotidianos, de 
las palabras que surgían como si nada, de todo lo que a un hombre 
observador y con más sentido práctico le habría indicado que aquellos dos 
jóvenes se sentían cada vez más atraídos el uno por el otro. Ahora, sin 
embargo, tales detalles volvían a su mente, uno tras otro. 

-Como quiera -dijo. 

-Cuente conmigo también -terció el señor Philander. 

-No, mi querido amigo -declinó el profesor Porter-. No podemos ir 
todos. Sería una crueldad perversa dejar aquí sola a Esmeralda, y tres 
personas conseguiríamos exactamente lo mismo que una. «Ya hay bastante 
muerte en esa floresta inhumana, tal como está. En fin... procuremos 
dormir un poco. 
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La llamada de lo primitivo 


Desor que Tarzax abandonó la tribu de gigantescos antropoides entre los que se 
crió, las discordias y luchas intestinas desgarraban continuamente el clan. 
Terkoz resultó un soberano caprichoso y despiadado, así que, uno tras otro, 
muchos de los monos viejos, a los que la edad debilitaba, sobre los cuales el 
feroz Terkoz se complacía particularmente en desahogar sus instintos 
brutales, optaron por coger a su familia y buscar la tranquilidad de zonas 
interiores más seguras, lejos del tirano. 

Pero la incesante truculencia de Terkoz llevó a la desesperación a 
quienes seguían viviendo en el seno de la tribu, hasta que uno de ellos se 
acordó de la recomendación que les hizo Tarzán al partir. 

-Si tenéis un jefe cruel, no cometáis el error en que caen los otros 
monos y no intentéis luchar contra él de uno en uno. Lo que debéis hacer es 
atacarlo al mismo tiempo dos, tres o cuatro de vosotros. Si obráis así, 
entonces no habrá jefe que se atreva a extralimitarse y abusar de los 
miembros de la tribu, porque entre cuatro siempre podréis matar a cualquier 
jefe que se pase de la raya. 

El simio que recordó tan sensato consejo lo repitió a varios de sus 
congéneres, de forma que cuando Terkoz regresó al clan aquel día se 
encontró con un caluroso comité de recepción. No hubo formulismos 
protocolarios. En cuanto Terkoz llegó al grupo, cinco enormes cuadrumanos 
saltaron sobre él. 

En el fondo, Terkoz era un tremendo cobarde, como suele ser el caso 
de los fanfarrones, tanto si se trata de hombres como de simios; así que en 
vez de plantar cara a sus retadores, dispuesto a luchar y, de ser necesario, 
morir, se zafó de ellos con toda la rapidez que pudo, emprendió veloz huida 
y se refugió tras la pantalla protectora del follaje de la selva. 

Intentó en dos ocasiones incorporarse a la tribu, pero en ambas se vio 
atacado y puesto en fuga. Por fin se dio por vencido y, rebosante de odio y 
furor, se adentró en la jungla. 

Anduvo varios días deambulando sin rumbo, despechado y cada vez 
más rabioso, a la caza de algún ser más débil que él sobre el que descargar 


su colérico rencor. 

En tal estado de ánimo, aquel bestial antropoide se desplazaba de árbol 
en árbol cuando, de pronto, avistó a las dos mujeres en la selva. 

Se encontraba justamente sobre sus cabezas cuando las vio. La primera 
noticia que tuvo Jane Porter de la presencia de aquel monstruo fue cuando 
el enorme cuerpo velludo aterrizó de golpe junto a ella y los ojos de la 
muchacha, al volver la cabeza, tropezaron con aquella espantosa cara y las 
rugientes fauces, abiertas a menos de treinta centímetros de su persona. 

Un agudo grito se escapó de los labios de Jane Porter cuando la mano 
de la fiera le aferró un brazo. Después se vio atraída hacia aquellos 
espeluznantes colmillos ávidos de clavarse en su garganta. Pero cuando 
parecían a punto de llegar a la tersa piel de la joven, el antropoide cambió 
de idea. 

La tribu se le había quedado las hembras. Debía encontrar otras para 
sustituirlas. Aquella mona blanca sin pelo sería la primera hembra de su 
nuevo Clan. Se la echó rudamente cruzada sobre los peludos y anchos 
hombros, saltó otra vez a la enramada y se alejó a través de los árboles, 
cargado con Jane. 

El chillido aterrorizado de Esmeralda se mezcló una vez con el de la 
muchacha y luego, como era su costumbre cuando la situación requería 
valor y presencia de ánimo, Esmeralda se desvaneció. Pero Jane no perdió 
el conocimiento. Desde luego, aquella cara horrible se oprimía contra la 
suya y el aliento fétido que la bestia lanzaba sobre sus fosas nasales la 
paralizaron de miedo, pero su mente se mantenía clara y se daba perfecta 
cuenta de todo lo que ocurría. 

A una velocidad que a Jane le pareció portentosa, la bestia la llevó a 
través del arbolado, sin que la joven gritase ni se resistiera. La repentina 
aparición del simio la había dejado confundida hasta tal punto que pensaba 
que la conducía hacia la playa. 

Por tal motivo, Jane decidió reservar sus energías y la voz hasta 
cerciorarse de que se habían acercado tanto al campamento como para que 
si pedía socorro pudieran oírla. Lo ignoraba entonces, no podía saberlo, 
pero la verdad es que el antropoide la iba adentrando cada vez más en la 
tupida jungla. 

El mismo grito que llevó a Clayton y a los dos ancianos a trompicones 
a través de la maleza selvática, había conducido antes a Tarzán de los 
Monos directamente al lugar donde yacía Esmeralda, pero el interés de 


Tarzán no se centraba en la mujer, aunque sí hizo una pausa junto a ella 
para cerciorarse de que estaba ilesa. 

Escrutó momentáneamente el suelo y las ramas de los árboles, hasta 
que el simio que llevaba dentro, en virtud del ambiente en que se había 
criado y la formación que había recibido, combinado con la inteligencia 
heredada de sus antecesores, transmitieron a su mente la historia completa 
de lo sucedido, con tanto detalle y claridad como si lo hubiera visto con sus 
propios ojos. 

Se lanzó inmediatamente a las oscilantes enramadas y emprendió la 
persecución por las alturas, siguiendo unos rastros que ningún otro ser 
humano hubiese podido detectar y mucho menos interpretar. 

En los extremos de las ramas, donde el antropoide toma impulso para 
arrojarse desde allí a otro árbol, hay más huellas reveladoras del paso de la 
pieza que se persigue, pero menos señales que indiquen la dirección que ha 
tomado. La presión es allí siempre hacia abajo, hacia la punta de la rama, 
tanto si el mono salta al árbol como si se impulsa para abandonarlo. En el 
centro del árbol, donde las señales del paso son más débiles, la dirección se 
marca con toda claridad. 

Allí, en aquella rama, la enorme planta del pie del fugitivo ha 
aplastado una oruga, y el instinto indica a Tarzán el punto donde el mismo 
pie se apoyará tras la zancada siguiente. Mira hacia dicho punto y encuentra 
una diminuta partícula de larva destrozada, un indicio que no es mayor que 
una mota de humedad. 

Un poco más allá, la uña de una mano ha puesto hacia arriba un trozo 
de corteza y el sentido de la grieta indica la dirección en que marcha quien 
ha arrancado la corteza. Otras veces es en una rama grande o en el mismo 
tronco del árbol donde el roce ha hecho que se queden allí unas hebras de 
pelo que, dada la posición en que han quedado atrapadas debajo de la 
corteza, comunican a Tarzán que está en el buen camino. 

Tampoco necesitaba el hombre mono reducir la marcha para percibir 
tales aparentemente débiles huellas del paso de la fiera a la que perseguía. 

Para Tarzán todas destacaban de modo palmario sobre la minada de 
desgarrones, trozos de corteza arrancados y demás señales que sembraban 
aquella frondosa ruta. Pero a lo que más partido sacaba el hombre-mono era 
a su fino olfato. Al avanzar con el viento de cara sus fosas nasales, sensibles 
como las de un sabueso, contaban con gran ventaja. 


en Rocinante, si puede, o si no yo le ayudaré, y sígame, que el caletre me 
dice que hemos menester ahora más los pies que las manos. 

Subió don Quijote, sin replicarle más palabra, y, guiando Sancho sobre 
su asno, se entraron por una parte de Sierra Morena, que allí junto estaba, 
llevando Sancho intención de atravesarla toda e ir a salir al Viso, o a 
Almodóvar del Campo, y esconderse algunos días por aquellas asperezas, 
por no ser hallados si la Hermandad los buscase. Animóle a esto haber visto 
que de la refriega de los galeotes se había escapado libre la despensa que 
sobre su asno venía, cosa que la juzgó a milagro, según fue lo que llevaron 
y buscaron los galeotes. 

Así como don Quijote entró por aquellas montañas, se le alegró el 
corazón, pareciéndole aquellos lugares acomodados para las aventuras que 
buscaba. 

Reducíansele a la memoria los maravillosos acaecimientos que en 
semejantes soledades y asperezas habían sucedido a caballeros andantes. 
Iba pensando en estas cosas, tan embebecido y trasportado en ellas que de 
ninguna otra se acordaba. Ni Sancho llevaba otro cuidado -después que le 
pareció que caminaba por parte segura- sino de satisfacer su estómago con 
los relieves que del despojo clerical habían quedado; y así, iba tras su amo 
sentado a la mujeriega sobre su jumento, sacando de un costal y 
embaulando en su panza; y no se le diera por hallar otra ventura, entretanto 
que iba de aquella manera, un ardite. 

En esto, alzó los ojos y vio que su amo estaba parado, procurando con 
la punta del lanzón alzar no sé qué bulto que estaba caído en el suelo, por lo 
cual se dio priesa a llegar a ayudarle si fuese menester; y cuando llegó fue a 
tiempo que alzaba con la punta del lanzón un cojín y una maleta asida a él, 
medio podridos, o podridos del todo, y deshechos; mas, pesaba tanto, que 
fue necesario que Sancho se apease a tomarlos, y mandóle su amo que viese 
lo que en la maleta venía. 

Hízolo con mucha presteza Sancho, y, aunque la maleta venía cerrada 
con una Cadena y su candado, por lo roto y podrido della vio lo que en ella 
había, que eran cuatro camisas de delgada holanda y otras cosas de lienzo, 
no menos curiosas que limpias, y en un pañizuelo halló un buen 
montoncillo de escudos de oro; y, así como los vio, dijo: 

-¡Bendito sea todo el cielo, que nos ha deparado una aventura que sea 
de provecho! 


Hay quien cree que los animales de especies consideradas inferiores 
están especialmente dotadas de un sentido del olfato superior al del hombre, 
pero en realidad todo es cuestión de adiestramiento y desarrollo. 

La supervivencia del hombre depende de la perfección de los sentidos 
menos de lo que pudiera creerse. Su capacidad de raciocinio le ha liberado 
de numerosos esfuerzos y obligaciones, por lo que muchas de sus facultades 
se han anquilosado. Es algo que les ha ocurrido también a diversos 
músculos que, como los de las orejas y el cuero cabelludo, son inútiles por 
mera falta de uso. 

Esos músculos están ahí, en torno a los apéndices auriculares y bajo la 
cabellera, lo mismo que están los nervios que transmiten las sensaciones al 
cerebro, pero todos se encuentran en estado de subdesarrollo porque no los 
necesitamos. 

No ocurría así con Tarzán de los Monos. Desde la más tierna infancia 
su supervivencia dependió de la agudeza de su vista, oído, olfato, tacto y 
gusto mucho más que de la facultad de razonamiento, que desarrolló 
bastante más despacio. De los cinco sentidos, el menos desarrollado en 
Tarzán era el del gusto, porque su paladar saboreaba casi con la misma 
delectación las exquisitas frutas del bosque que la carne cruda que llevase 
cierto tiempo enterrada, aunque en esto último apenas difería de los más 
civilizados gastrónomos. 

Tarzán se desplazaba casi en absoluto silencio, aunque velozmente, 
tras las huellas de Terkoz y su presa, pero la bestia fugitiva percibió el 
acercamiento de su perseguidor y eso le hizo acelerar la marcha. 

Recorrieron cinco kilómetros antes de que Tarzán los alcanzase y 
entonces, al comprender que era inútil seguir huyendo, Terkoz descendió a 
un pequeño claro, donde podría revolverse y combatir para conservar la 
presa o, si el que le perseguía era superior a él en tamaño y fuerza, tendría 
el recurso de intentar la huida. 

Aún sostenía a Jane con el enorme brazo cuando Tarzán saltó como un 
leopardo a la palestra que la naturaleza proporcionaba para aquella pelea 
primitiva. 

Cuando Terkoz vio que quien le perseguía era Tarzán, llegó a la 
conclusión de que aquella era la hembra de su enemigo, puesto que ambos 
tenían el mismo aspecto -eran blancos y carecían de pelo- y acogió con 
inmenso regocijo la oportunidad de vengarse de aquel odiado rival. 


Para Jane Porter, la aparición de aquel hombre que parecía un dios fue 
como un sedante para los nervios. 

Por la descripción que le habían hecho su padre, el señor Philander y 
Clayton, la muchacha comprendió que debía de tratarse de la misma 
criatura maravillosa que los había salvado y vio en él no sólo a un protector 
sino también a un amigo. 

Pero cuando Terkoz la apartó a un lado bruscamente, para afrontar el 
ataque de Tarzán, y la muchacha observó las gigantescas proporciones del 
simio, sus poderosos músculos y el filo aterrador de sus colmillos, el ánimo 
se le vino abajo. ¿Cómo podía vencer un hombre a tan imponente 
adversario? Se acercaron el uno al otro como dos toros que se acometen con 
furia, como dos lobos que buscan clavar sus dientes en la garganta del 
contrario. La delgada hoja del cuchillo del hombre frente a los largos 
caninos del simio. 

Con el juncal, esbelto y juvenil cuerpo aplastado contra el tronco de un 
árbol colosal, apretadas las manos sobre el agitado seno, desorbitados los 
ojos en los que se mezclaba el horror, la fascinación, el miedo y la 
admiración, Jane Porter contemplaba aquel combate entre un mono 
primario y un hombre primitivo que luchaban por la posesión de una 
mujer... que peleaban por ella. 

Cuando los formidables músculos de los hombros y de la espalda del 
hombre se convirtieron en apretados nudos bajo la tensión y el esfuerzo, 
mientras los bíceps y el antebrazo mantenían a raya a los poderosos 
colmillos, la capa formada por siglos de civilización y cultura desapareció 
de la empañada vista de la muchacha de Baltimore. 

Cuando el largo cuchillo se hundió profundamente una docena de 
veces y bebió la sangre que fluía por el corazón de Terkoz y cuando el 
impresionante cuerpo cayó sin vida contra el suelo, fue una mujer primitiva 
la que se precipitó hacia adelante, con los brazos tendidos, al encuentro del 
hombre primitivo que había luchado por ella, que la había ganado en feroz 
lid. 

¿Y Tarzán? Hizo lo que cualquier hombre con sangre en las venas 
hubiera hecho sin necesidad de que le aleccionaran. Acogió a la mujer en 
sus brazos y colmó de besos los palpitantes labios que se entreabrían para 
él. 

Durante un momento, Jane permaneció allí, con los párpados 
entrecerrados. Durante un momento -el primero en su joven vida- 


comprendió el significado del amor. 

Pero tan repentinamente como había desaparecido, la capa de 
civilización y cultura volvió a ocupar su sitio y los remordimientos de una 
conciencia ultrajada extendieron un cendal escarlata sobre el rostro de la 
muchacha que, mortificada, apartó de sí a Tarzán de los Monos y hundió el 
semblante entre las manos. 

A Tarzán le sorprendió encontrar entre sus brazos a la muchacha a la 
que había aprendido a amar de una manera ambigua y abstracta. Ella se 
había dejado abrazar voluntariamente y ahora le rechazaba. Pero luego la 
sorpresa se repitió, aunque en sentido contrario. Volvió a acercarse a Jane y 
le cogió un brazo. La joven se revolvió como una tigresa y sus puños 
descargaron repetidos golpes sobre el amplio pecho del hombre-mono. 

Tarzán fue incapaz de entenderlo. 

Un momento antes su intención era llevar inmediatamente a Jane junto 
a sus allegados, pero ese momento se perdía ya en un pretérito distante y 
nebuloso que nunca volvería a repetirse y, con él, la intención se había 
alejado también hacia el reino de lo imposible. 

Tarzán de los Monos había sentido oprimida contra su cuerpo la figura 
cálida y flexible. Había notado sobre su mejilla el aliento dulce y tibio. La 
boca había aventado una nueva llama de vida dentro de su pecho. Unos 
labios perfectos se habían unido a los suyos en besos ardientes que 
estamparon una marca profunda en su espíritu, una marca que anunciaba el 
nacimiento de un nuevo Tarzán. 

Volvió a posar la mano sobre el brazo de la muchacha. Ella volvió a 
rechazarle. Y Tarzán de los Monos hizo entonces lo mismo que hubiera 
hecho su primer ascendiente. 

Cogió a su mujer en brazos y la llevó consigo al interior de la selva. 

A la mañana siguiente, con el alba, el estampido de un cañón despertó 
a los cuatro ocupantes de la cabaña de las proximidades de la playa. 
Clayton fue el primero en salir precipitadamente, para encontrarse con que 
al otro lado de la boca del puerto natural, bastante mar adentro, habían 
fondeado dos buques. Uno era el Arrow y el otro un pequeño crucero 
francés. Por la borda de este último toda la tripulación miraba hacia tierra y 
a Clayton le resultó evidente, mientras los demás llegaban junto a él, que el 
cañonazo que había oído lo dispararon los del crucero para llamar su 
atención, si es que aún estaban en la cabaña. 


Ambas naves se encontraban a considerable distancia de la orilla y era 
problemático que, incluso con catalejo, pudieran divisar los sombreros que 
en el centro de la playa, entre las dos puntas del golfo, agitaban los 
miembros de la partida. 

Esmeralda se había quitado el rojo delantal y lo  ondeaba 
frenéticamente por encima de la cabeza, pero Clayton, temeroso de que ni 
así pudieran verlos, echó a correr hacia la punta norte donde se hallaba la 
pira de la señal presta para que la encendiesen. 

Le pareció que transcurría una eternidad, lo mismo que a los que se 
quedaron detrás, conteniendo el aliento, antes de que llegara al montón de 
maleza y ramas secas. 

Cuando salió de la espesura y volvió a ver los buques, la consternación 
le inundó al comprobar que el Arrow se hacía a la vela y el crucero 
empezaba también a navegar. 

Se apresuró a prender la hoguera, por una docena de puntos, corrió al 
extremo del promontorio y allí se rasgó la camisa, la ató a una rama que 
encontró caída y procedió a agitar aquel improvisado estandarte por encima 
de su cabeza. 

Pero los barcos continuaron su maniobra, dispuestos a alejarse, y 
Clayton ya se había despedido de toda esperanza cuando la columna de 
humo, enorme por entonces, elevada por encima de la floresta como una 
gruesa aguja vertical, llamó la atención de un vigía del crucero y, 
automáticamente, una docena de catalejos enfocaron la playa. 

Clayton vio entonces que los dos buques viraban de nuevo y, mientras 
el Arrow se quedaba tranquilamente al pairo en el océano, el crucero se fue 
aproximando lentamente a la orilla. Se detuvo a cierta distancia y allí 
arriaron un bote, que se dirigió a la playa. La barca llegó al promontorio y 
un joven oficial echó pie a tierra. 

- ¡Monsieur Clayton, presumo? -saludó. 

-¡Gracias a Dios que han venido! -respondió Clayton-. Es posible que 
aún no sea demasiado tarde. -¿Qué quiere decir, monsieur? 

Clayton le explicó el secuestro de Jane Porter y lo imprescindible que 
resultaba disponer de hombres armados que colaborasen en la búsqueda de 
la joven. 

-¡Mon Dieu! -exclamó contrito el oficial-. Ayer habríamos llegado a 
tiempo. Hoy es posible que, por desgracia, no podamos encontrar ya a esa 
pobre dama. Es horrible, monsieur. Espantosamente horrible. 


Nuevos botes se destacaban ya del crucero y Clayton, tras indicar la 
entrada de la bahía al oficial, subió con él a la barca y ésta puso proa al 
interior de la rada. Los demás botes les siguieron. 

Toda la partida desembarcaba al cabo de un momento en el lugar 
donde se encontraban el profesor Porter, el señor Philander y la lloriqueante 
Esmeralda. 

Entre los oficiales del último bote arriado del crucero iba el capitán del 
buque, quien, al tener noticia del rapto de Jane, solicitó voluntarios entre 
sus hombres, en magnánimo gesto, para que acompañasen al profesor 
Porter y a Clayton en su búsqueda. 

Entre aquellos valientes y altruistas franceses no hubo un solo oficial 
ni un solo marinero que no se brindara al instante para participar en la 
expedición de rescate. 

El capitán eligió a veinte marineros y dos oficiales, los tenientes 
DArnot y Charpentier. Se envió una barca al crucero con la misión de llevar 
a tierra víveres, municiones y carabinas; los marineros ya iban armados de 
revólveres. 

Luego, al interrogarle Clayton respecto a las circunstancias por las que 
fondearon a la vista de tierra y dispararon un cañonazo en plan de aviso, el 
capitán Dufranne explicó que, un mes antes habían avistado al Arrow, que 
navegaba con rumbo suroeste casi a todo trapo. Cuando le indicaron que se 
aproximara, el Arrow, en lugar de obedecer, largó todavía más vela. 

Lo persiguieron hasta la puesta del sol y le dispararon unos cuantos 
cañonazos, pero a la mañana siguiente el Arrow no aparecía por parte 
alguna. Durante varias semanas continuaron la búsqueda a lo largo del 
litoral, en una y otra dirección, y estaban a punto de dar por olvidado el 
incidente de la persecución cuando una mañana, pocos días antes, el vigía 
avistó un buque a la deriva, sacudido por el violento oleaje y evidentemente 
sin nadie que lo gobernara. 

Al acercarse al pecio comprobaron con sorpresa que se trataba de la 
misma nave que había huido de ellos unas semanas atrás. Las velas de 
trinquete y mesana estaban izadas como si se pretendiera mantener el buque 
de proa al viento, pero el huracán había roto las escotas y convertido las 
velas en jirones. 

Dadas las condiciones en que se encontraba el buque, en medio de 
aquella mar embravecida, resultaba tan difícil como peligroso abordarlo, y 
como tampoco se apreciaba signo alguno de vida en cubierta, se decidió 


aguardar hasta que la tormenta amainase y las aguas se calmaran. Pero 
entonces apareció una figura que se aferraba a la barandilla de la borda y les 
dirigía débiles y desesperadas señales, en petición de socorro. 

Arriaron un bote inmediatamente y se ordenó a los tripulantes que se 
acercaran al Arrow e intentasen subir a bordo. 

El espectáculo que se ofreció a los ojos de los franceses no podía ser 
más dantesco. Una docena de muertos y moribundos rodaban por la 
cubierta de un lado para otro, impulsados por los vaivenes del barco. Los 
vivos se entremezclaban con los muertos. Había dos cadáveres que parecían 
parcialmente devorados, como si los lobos se hubiesen cebado en ellos. 

Los tripulantes de la nave francesa se hicieron de inmediato con el 
gobierno del Arrow y después condujeron a los supervivientes enfermos a 
sus literas. 

Envolvieron a los muertos en lonas embreadas y los dejaron atados en 
cubierta, a la espera de que sus compañeros los identificasen, antes de 
arrojarlos al océano. 

Cuando los franceses subieron a la cubierta del Arrow, ninguno de los 
marineros vivos estaba consciente. Incluso el pobre diablo que había atraído 
su atención con las desesperadas señales se desmayó antes de enterarse si 
habían atendido su petición de ayuda. 

El oficial galo no necesitó mucho tiempo para averiguar la causa de 
aquella terrible catástrofe, porque cuando procedieron a buscar agua y 
coñac para reanimar a los hombres, descubrieron que a bordo no quedaba 
alimento de ninguna clase. 

De inmediato, el oficial indicó a los tripulantes del crucero que 
enviasen agua, medicinas y víveres. Otra lancha efectuó el peligroso viaje al 
Arrow. 

Cuando se aplicaron los oportunos reconstituyentes a los enfermos, 
éstos recobraron el conocimiento y explicaron lo sucedido. Una historia que 
conocemos ya hasta la partida del Arrow, tras el asesinato de Snipes y el 
entierro de su cadáver colocado encima del cofre del tesoro. 

Al parecer, cuando el crucero emprendió la persecución del Arrow, el 
pánico cundió entre los sediciosos, que continuaron atravesando el 
Atlántico durante varias singladuras después de despistar al buque galo. 
Pero al darse cuenta de que el agua y las provisiones empezaban a escasear 
a bordo, viraron de nuevo hacia el este. 


Como quiera que nadie tenía siquiera nociones de navegación, no 
tardaron en surgir diferencias acerca del rumbo y el punto de destino. Al 
cabo de tres días de navegar con rumbo este sin divisar tierra, desviaron la 
nave hacia el norte, al temerse que los vientos del norte que habían 
predominado días atrás los hubieran empujado hacia el sur de África. 

Mantuvieron el rumbo nornordeste durante dos singladuras, al cabo de 
las cuales entraron en un periodo de calma chicha que se prolongó durante 
cerca de ocho días. Se quedaron sin agua y con vituallas para una sola 
jornada. 

La situación degeneró rápidamente. Fue de mal en peor. Un hombre se 
volvió loco y se arrojó por la borda. Otro se abrió las venas y se alimentó 
bebiendo su propia sangre. 

Cuando murió lo arrojaron también por la borda, aunque más de uno 
propuso dejar el cadáver en el barco. El hambre estaba transformando a 
aquellos hombres en bestias salvajes. 

Cuarenta y ocho horas antes de que el crucero los abordara, los 
marineros del Arrow se encontraban en tal estado de debilidad que no 
podían manejar el barco y, ese mismo día fallecieron tres hombres. A la 
mañana siguiente uno de los cadáveres apareció parcialmente devorado. A 
lo largo de todo el día, los hombres se fulminaron con la mirada unos a 
otros, como animales de presa, y, cuando amaneció de nuevo, la carne de 
dos de los cadáveres había desaparecido casi por completo. 

Aquel macabro alimento no había mejorado la condición física de los 
amotinados y el anhelo de agua representaba la agonía más terrible y 
desoladora que tenían que afrontar. Y entonces se presentó allí el crucero. 

Cuando se recuperaron los que pudieron hacerlo, el comandante tuvo 
su versión de los sucesos; sin embargo, los marineros eran demasiado 
ignorantes para poder precisar al capitán del buque francés el punto exacto 
de la costa en que dejaron abandonados al profesor y a los demás miembros 
de su grupo. De modo que el crucero navegó a lo largo del litoral, 
disparando de vez en cuando la señal de su cañón y escudriñando con el 
catalejo hasta el último centímetro de la costa. 

Echaban el ancla al llegar la noche, por lo que no dejaron sin examinar 
una sola partícula de litoral, y ocurrió que la noche anterior llegaron a la 
altura de la playa donde estaba el campamento que buscaban. 

Los que se encontraban en tierra no habían oído los cañonazos de la 
tarde anterior, tal vez por hallarse dentro de la espesura, entregados a la 


búsqueda de Jane. Posiblemente, el ruido de sus propios pasos a través de 
los matorrales habría sofocado el sordo estampido de la lejana pieza 
artillera. Para cuando ambas partes hubieron concluido el relato de sus 
diversas aventuras, la barca cargada de víveres y armas para la expedición 
llegó procedente del crucero. 

En cuestión de minutos el reducido cuerpo de marineros y los dos 
oficiales franceses, junto con Clayton y el profesor Porter, emprendió la 
desesperanzada búsqueda por la inextricable jungla. 
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Hinds 


Cuanno Sans comerennió QUe aquel extraño ser de la selva que la había rescatado de 
las garras del mono se la llevaba ahora cautiva, forcejeó a la desesperada 
para liberarse y escapar; pero los robustos brazos que la sostenían -con la 
misma facilidad que si se tratase de una niña recién nacida- se limitaron a 
ejercer un poco más de presión y eso les bastó para inmovilizarla. 

Así que la muchacha se dio por vencida, abandonó sus inútiles 
esfuerzos y, tranquila e inmóvil, se dedicó a observar a través de los 
entrecerrados párpados el rostro del hombre que, con tanta desenvoltura se 
desplazaba cargado con ella a través de la maraña de vegetación. 

Era un semblante extraordinariamente atractivo. 

Un arquetipo perfecto de vigor masculino, incontaminado por la 
disipación ni por brutales pasiones degradantes. Porque, aunque Tarzán de 
los Monos mataba hombres y animales, lo hacía como el cazador abate y 
cobra sus piezas, desapasionadamente... Salvo en las raras ocasiones en que 
mató por odio, si bien no por ese odio recalcitrante y malévolo que deja 
estampada su marca execrable en las facciones de quien lo experimenta. 

En la mayoría de las ocasiones, cuando Tarzán mataba no lo hacía con 
el ceño fruncido, sino sonriendo. Y la sonrisa es la base de la belleza. 

Una de las cosas que la muchacha observó de modo especial cuando 
vio a Tarzán precipitarse sobre Terkoz fue la estría de intenso color 
escarlata que surcaba su frente, desde un punto por encima del ojo izquierdo 
hasta el cuero cabelludo. Sin embargo, al examinar ahora los rasgos del 
hombre observó que aquella señal había desaparecido y en el lugar donde 
estuvo apenas se apreciaba una tenue línea blanca. 

Al notar que la joven había adoptado una actitud nada batalladora, 
Tarzán alivió ligeramente la presión sobre ella. 

Bajó una vez la mirada hacia los ojos de la muchacha, le sonrió, y Jane 
se apresuró a cerrar los párpados para excluir de su vista aquel rostro bello 
y atrayente. 

Tarzán saltó a la enramada y Jane, al tiempo que se asombraba de no 
experimentar ningún miedo, empezó a percatarse de que, en muchos 


aspectos, jamás se había sentido más segura en toda su vida que en los 
brazos de aquella criatura fuerte y salvaje que la transportaba sólo Dios 
sabía hacia qué destino, adentrándola cada vez más profundamente en la 
selvática e intrincada floresta de aquella jungla indómita. 

Cerrados los párpados, empezó a especular acerca de lo que podía 
reservarle el futuro y su vivaz imaginación alumbró negros temores, pero en 
cuanto abrió los ojos y vio aquel noble semblante cerca del suyo, se disipó 
automáticamente hasta el último residuo de aprensión. 

No, él no podía hacerle daño; tuvo el convencimiento absoluto de ello 
al llegar, a través de la hermosura de las facciones y la sinceridad de los 
ojos, al fondo de la caballerosidad que auguraban. 

Continuaron adelante, traspasando lo que a Jane le parecía una sólida 
masa de vegetación que, no obstante, parecía agrietarse como por arte de 
magia para franquear el paso del dios de la selva y luego volvía a cerrarse a 
sus espaldas. 

Apenas llegaba a rozarle una rama, pese a que por arriba y por abajo, 
por delante y por detrás, lo único visible era un auténtico muro formado por 
ramas y enredaderas intrincadamente entrelazadas. Mientras avanzaba a 
ritmo uniforme, nuevos y extraños pensamientos se agitaban en la mente de 
Tarzán. Se le había planteado un problema que aparecía ante él por primera 
vez y, más que pensarlo, presintió que no iba a tener más alternativa que la 
de afrontar la cuestión como hombre y no como simio. 

Moverse libremente por el nivel medio de la enramada, ruta que había 
seguido durante la mayor parte del trayecto, contribuyó a enfriar el fuego de 
la primera pasión ardorosa de su recién descubierto amor. 

Se sorprendió a sí mismo especulando acerca del destino que habría 
sufrido la joven de no haberla rescatado de las garras de Terkoz. 

Sabía por qué no la había matado inmediatamente el mono y empezó a 
comparar sus propias intenciones con las de Terkoz. 

Ciertamente, la ley de la selva decretaba que el macho tomase a la 
hembra por la fuerza, ¿pero podía Tarzán regirse por las leyes de la selva? 

¿No era Tarzán un hombre? ¿Cómo actuaban los hombres? Se quedó 
confuso: no lo sabía. 

Le hubiera gustado poder pregonárselo a la joven, pero entonces se le 
ocurrió que ella le había informado ya al forcejear como lo hizo, aunque 
inútilmente, con ánimo de rechazarle y escapar. 


Y buscando más, halló un librillo de memoria, ricamente guarnecido. 
Éste le pidió don Quijote, y mandóle que guardase el dinero y lo tomase 
para él. 

Besóle las manos Sancho por la merced, y, desvalijando a la valija de 
su lencería, la puso en el costal de la despensa. Todo lo cual visto por don 
Quijote, dijo: 

-Paréceme, Sancho, y no es posible que sea otra cosa, que algún 
caminante descaminado debió de pasar por esta sierra, y, salteándole 
malandrines, le debieron de matar, y le trujeron a enterrar en esta tan 
escondida parte. 

-No puede ser eso -respondió Sancho-, porque si fueran ladrones, no se 
dejaran aquí este dinero. 

-Verdad dices -dijo don Quijote-, y así, no adivino ni doy en lo que 
esto pueda ser; mas, espérate: veremos si en este librillo de memoria hay 
alguna cosa escrita por donde podamos rastrear y venir en conocimiento de 
lo que deseamos. 

Abrióle, y lo primero que halló en él escrito, como en borrador, aunque 
de muy buena letra, fue un soneto, que, leyéndole alto porque Sancho 
también lo oyese, vio que decía desta manera: 

O le falta al Amor conocimiento, o le sobra crueldad, o no es mi pena 
igual a la ocasión que me condena al género más duro de tormento. Pero si 
Amor es dios, es argumento que nada ignora, y es razón muy buena que un 
dios no sea cruel. Pues, ¿quién ordena el terrible dolor que adoro y siento? 
Si digo que sois vos, Fili, no acierto; que tanto mal en tanto bien no cabe, ni 
me viene del cielo esta riina. Presto habré de morir, que es lo más cierto; 
que al mal de quien la causa no se sabe milagro es acertar la medicina. 

-Por esa trova -dijo Sancho- no se puede saber nada, si ya no es que 
por ese hilo que está ahí se saque el ovillo de todo. 

-¿Qué hilo está aquí? -dijo don Quijote. 

-Paréceme -dijo Sancho- que vuestra merced nombró ahí hilo. 

-No dije sino Fili -respondió don Quijote-, y éste, sin duda, es el 
nombre de la dama de quien se queja el autor deste soneto; y a fe que debe 
de ser razonable poeta, o yo sé poco del arte. 

-Luego, ¿también -dijo Sancho- se le entiende a vuestra merced de 
trovas? 

- Y más de lo que tú piensas -respondió don Quijote-, y veráslo cuando 
lleves una carta, escrita en verso de arriba abajo, a mi señora Dulcinea del 


Ahora, sin embargo, habían llegado a su destino y Tarzán de los 
Monos, con Jane en sus robustos brazos, aterrizó suavemente en el muelle 
césped de la explanada donde los grandes monos celebraban sus consejos y 
se entregaban a las orgiásticas y salvajes danzas del Dum-Dum. 

Aunque había recorrido muchos kilómetros, apenas era media tarde y 
la luz que se filtraba a través del tupido follaje circundante bañaba 
alegremente el anfiteatro. 

La alfombra verde del césped, fresca y blanda, era toda una invitación. 

Los mil y un ruidos de la jungla parecían tan remotos y apagados que 
eran como tenues ecos de sonidos confusos cuyo volumen subía y bajaba 
como el rumor del oleaje sobre una playa lejana. 

Una sensación de soñolienta placidez se abatió sobre Jane cuando su 
cuerpo se hundió en la suavidad de la hierba, donde Tarzán la había 
depositado. La muchacha levantó la mirada hacia la gigantesca figura del 
hombre que se alzaba sobre ella y cuya presencia añadía una extraña 
impresión de perfecta seguridad. 

A través de los párpados entrecerrados, la muchacha observó a Tarzán. 
El hombre-mono cruzó el pequeño claro circular hacia los árboles del otro 
extremo. Jane admiró la gracia majestuosa de sus andares, la elegante 
simetría de su figura magnífica y el equilibrio de su espléndida cabeza 
sobre los anchos hombros. 

¡Qué criatura tan perfecta! Bajo aquel soberbio aspecto exterior no 
podía haber el más mínimo asomo de crueldad ni de vileza. Jane Porter 
pensó que, desde que Dios creó el primer hombre a su imagen y semejanza, 
no había pisado la faz de la tierra ningún otro como aquel que ella tenía 
delante. 

Tarzán dio un salto y desapareció entre los árboles. La muchacha se 
preguntó a dónde iría. ¿Acaso iba a dejarla abandonada a su suerte en aquel 
rincón solitario de la selva? 

Lanzó una inquieta mirada a su alrededor. Cada arbusto, cada matorral 
parecía el escondite desde el que acechaba alguna fiera enorme y espantosa, 
a la espera del momento oportuno para abalanzarse sobre ella y hundirle los 
colmillos en la tierna carne. Todos y cada uno de los ruidos se amplificaban 
y convertían en el furtivo rumor de un cuerpo maligno y sinuoso que se 
arrastraba hacia ella. 

¡Qué distinto era todo ahora que él se había alejado! Durante unos 
minutos, que a la sobrecogida muchacha le parecieron horas, la joven 


permaneció sentada con los nervios de punta, temiendo el salto del bicho 
agazapado que de un momento a otro pondría fin a su angustioso miedo. 

Estuvo a punto de rezar para que llegasen de una vez aquellos crueles 
dientes que la sumirían en la inconsciencia y la librarían del tormento del 
pánico. 

Oyó un leve y súbito ruido a su espalda. Se puso en pie al tiempo que 
emitía un chillido y dio media vuelta para encarar su fin. 

Y allí estaba Tarzán con los brazos cargados de frutos maduros y 
apetitosos. 

La muchacha vaciló y hubiera ido a parar al suelo de no haber soltado 
Tarzán su cargamento para cogerla entre sus brazos. Jane Porter no perdió 
el conocimiento, sino que se apretó contra el hombremono, estremecida y 
temblorosa como un cervatillo asustado. 

Tarzán de los Monos le acarició la suave cabellera y trató de 
tranquilizarla y consolarla como Kala hacía con él cuando era una pequeña 
cría de mono y Sabor, la leona, o Hista, la serpiente, lo asustaban. 

Tarzán posó con suavidad los labios en la frente de Jane y, en vez de 
removerse, la muchacha cerró los ojos y suspiró. 

Ni podía ni deseaba analizar sus sentimientos. Ni siquiera intentarlo. 
Se sentía satisfecha con la seguridad que le comunicaban aquellos brazos 
robustos y con dejar que su futuro lo decidiera el destino; porque las últimas 
horas le habían enseñado a confiar en aquella extraordinaria criatura salvaje 
de la jungla como hubiera confiado en muy pocos hombres de los que 
conocía. 

Al reflexionar en lo extraño que era todo aquello, en su imaginación 
nació la idea de que, posiblemente, acababa de conocer algo que en realidad 
nunca había conocido: el amor. Se quedó un poco desconcertada y luego 
sonrió. 

Sin borrar la sonrisa de sus labios, apartó de sí suavemente a Tarzán y, 
mirándole con una expresión entre risueña e irónica, que confería a su 
semblante un encanto absolutamente hechicero, la muchacha señaló con el 
índice los frutos del suelo y se sentó sobre el borde del tambor de barro de 
lo santropoides. El hambre anunciaba que había llegado. 

Tarzán recogió rápidamente los frutos y los depositó a los pies de Jane. 
Después se sentó en el suelo, junto a la joven, y cortó y preparó con el 
cuchillo las diversas piezas, disponiéndolas para que la muchacha las 
degustara. 


Comieron juntos y en silencio; de vez en cuando se lanzaban alguna 
que otra sigilosa mirada de reojo, hasta que, por último, Jane estalló en una 
alegre carcajada, risa a la que Tarzán se sumó de inmediato. 

-Me gustaría que hablase inglés -dijo Jane. 

Tarzán meneó la cabeza y una expresión de anhelo mustio y patético 
puso seriedad en sus hasta un segundo antes rientes pupilas. 

Jane probó a hacerse entender en francés y luego en alemán, pero al 
final no pudo contener la risa ante su propia torpeza con la lengua germana. 

De cualquier modo se dirigió a él nuevamente en inglés. 

-Ha entendido usted mi alemán tan estupendamente como me lo 
entendieron en Berlín. 

Tarzán había decidido ya bastante rato antes cuál iba a ser su futura 
forma de actuar. Había dispuesto de tiempo suficiente para rememorar 
cuanto leyó en los libros de la cabaña acerca de la conducta de los hombres 
y mujeres. Se comportaría como imaginaba que se hubieran comportado en 
su lugar los hombres de los libros. 


Se »uso en pie de nuevo y se adentró en la floresta, pero no sin intentar 
previamente indicar a Jane, por señas, que volvería en seguida. Tuvo éxito 
con el intento, porque la muchacha le comprendió y esa vez no experimentó 
miedo alguno cuando él se fue. 

Miedo no, pero sí le asaltó cierta sensación de soledad, clavó la mirada 
en el punto por donde Tarzán había desaparecido y, fijos allí sus ojos 
anhelantes, aguardó su regreso. Como en la ocasión anterior, un leve rumor 
que se produjo a su espalda informó a la joven de la presencia del 
hombremono. Jane dio media vuelta y le vio acercarse a través del césped, 
cargado con una gran brazada de ramas. 

A continuación, Tarzán se perdió nuevamente dentro de la jungla, para 
reaparecer al cabo de quince minutos con cierta cantidad de hierbas y 
helechos. Efectuó dos excursiones más, cuyo resultado fue un buen montón 
de materiales. 

Extendió en el suelo las hierbas y los helechos, de manera que 
formasen una cama bastante blanda. Por encima de la misma colocó gran 
número de ramas, que inclinó y unió en el centro del lecho, a unos cuantos 
palmos de altura. Sobre las ramas dispuso varias capas de grandes hojas de 
las llamadas oreja de elefante. Cerró con más ramas y hojas uno de los 
extremos del pequeño cobertizo que acababa de levantar. 


Luego se sentó junto a la muchacha en el borde del tambor de barro y 
trató de hacerse entender por señas. 

A Jane le había maravillado e intrigado sobremanera el magnífico 
guardapelo con engarce de diamantes que Tartán llevaba colgado del cuello. 

Se lo señaló con el dedo a Tarzán y éste se lo quitó al instante y tendió 
la joya a la muchacha. Jane observó que era obra de un buen orfebre y que 
los diamantes tenían un brillo y una pureza extraordinarios y estaban 
artísticamente engarzados. Sin embargo, su talla pertenecía, evidentemente, 
a una época bastante antigua. 

Comprobó también que el guardapelo se abría y, al presionar el broche 
oculto, las dos mitades se separaron y en Cada una de las caras interiores 
aparecieron sendas miniaturas en marfil. Una de ellas era el retrato de una 
dama de gran belleza y la otra muy bien podía ser el del hombre que en 
aquel momento tenía al lado, aunque se apreciaba una sutil diferencia en la 
expresión del rostro, algo difícil de definir. 

Jane Porter miró a Tarzán, al que sorprendió inclinado sobre ella para 
ver mejor las miniaturas, a las que miraba con cara de asombro. Alargó la 
mano hacia el medallón y lo tomó de la mano de la muchacha. Examinó los 
retratos con inconfundibles muestras de sorpresa y renovado interés. Su 
actitud indicaba con toda claridad que los veía por primera vez, que no se le 
había ocurrido nunca que el guardapelo pudiera abrirse. 

Tal circunstancia provocó en Jane nuevas especulaciones, pero no fue 
capaz de imaginar cómo pudo haber llegado la joya a poder de una criatura 
salvaje de las inexploradas junglas africanas. Más sorprendente resultaba 
todavía el que uno de los retratos que guardaba en su interior el guardapelo 
fuese el de alguien que muy bien podía ser un hermano, o más 
probablemente, el padre de aquel semidios de la selva que incluso ignoraba 
que el medallón se abría. 

Tarzán continuaba mirando con firme insistencia los dos rostros de 
marfil. Luego se descargó el carcaj del hombro, vació las flechas sobre el 
suelo, introdujo la mano hasta el fondo de aquel receptáculo parecido a una 
bolsa y extrajo un objeto plano, envuelto en varias hojas suaves y atado con 
cordeles hechos a base de largas hierbas. 

Lo desenvolvió con sumo cuidado, fue quitando las capas de hierba 
una tras otra hasta que, finalmente, en su mano quedó una fotografía. 

Al tiempo que señalaba la miniatura del hombre que había en el 
guardapelo tendió a Jane la fotografía, que puso junto al abierto medallón. 


La fotografía no sirvió más que para incrementar el desconcierto de la 
joven, ya que saltaba a la vista que se trataba de otra imagen del mismo 
hombre cuyo retrato ocupaba una mitad del guardapelo, al lado de la 
miniatura de la guapa y joven dama. 

Cuando Jane alzó la mirada hacia Tarzán, observó que la expresión que 
brillaba en los ojos de éste era de inconcebible asombro. En los labios del 
hombre parecía estar formándose una pregunta. 

La muchacha señaló la fotografía, después llevó el índice a la 
miniatura y, por último, apuntó a Tarzán, como si estuviera indicándole que 
pensaba que el hombre del retrato era él. Pero el hombre mono se limitó a 
menear la cabeza, después encogió sus amplios hombros, cogió la 
fotografía de manos de Jane y, tras envolverla de nuevo cuidadosamente, la 
puso otra vez en el fondo de la aljaba. 

Permaneció unos instantes más sentado en silencio, con la vista 
clavada en el suelo, mientras Jane le daba vueltas en la mano al guardapelo, 
como si eso pudiera proporcionarle algún indicio susceptible de conducirla 
a la identificación del dueño original de la joya. 

Por último, se le ocurrió una explicación sencilla. 

El guardapelo perteneció a lord Greystoke y los retratos eran de él y de 
lady Alice. 

La salvaje criatura que estaba a su lado simplemente lo encontró en la 
cabaña de las proximidades de la playa. Qué estúpida había sido al no haber 
pensado antes en tal solución. 

Pero explicarse aquel extraño parecido entre lord Greystoke y el dios 
de la floresta... eso era algo situado lejos de sus facultades; y nada tenía de 
extraño que le fuese imposible de todo punto imaginar que aquel salvaje 
desnudo fuera realmente un aristócrata inglés. 

Por último, Tarzán levantó la vista del suelo y miró a la muchacha, que 
seguía examinando el guardapelo. Para Tarzán, el significado de los retratos 
aquellos constituía un misterio insoluble, pero sí le fue posible percibir el 
interés y la fascinación que reflejaba el rostro de la adorable y vivaz criatura 
que estaba a su lado. 

Ella se percató de que la estaba mirando y supuso que deseaba que le 
devolviera su adorno. De modo que se lo tendió. Tarzán lo tomó, cogió la 
Cadena con las dos manos y colgó el medallón en el cuello de Jane. Sonrió 
al ver la cara de sorpresa que puso la muchacha ante aquel regalo 
inesperado. 


Jane sacudió la cabeza negativa y vehementemente y se hubiera 
quitado de la garganta la cadena de oro, pero Tarzán no se lo permitió. Cada 
vez que la muchacha pretendía hacerlo, él le cogía las manos y se las retenía 
para impedírselo. 

Jane acabó por desistir y, con una leve risita, se llevó el medallón a los 
labios. Tarzán no sabía qué significaba exactamente aquel ademán, pero se 
figuró con bastante acierto que era su forma de darle las gracias por el 
obsequio, de modo que se puso en pie, tomó el guardapelo con una mano, 
se inclinó ejecutando una reverencia digna de cualquier cortesano de otros 
tiempos y posó los labios en el punto donde habían descansado segundos 
antes los de Jane. 

Fue un cumplido majestuoso y galante, ejecutado con una gracia y 
dignidad espontáneas, absolutamente desprovistas de afectación. Era el 
sello de su cuna aristocrática, el producto de muchas generaciones de 
educación refinada, el instinto hereditario de una donosura y gentileza que 
no podía erradicar así como así una existencia selvática, una crianza y 
formación vividas en un ambiente salvaje. 

Empezaba a oscurecer, de modo que volvieron a comer aquellos frutos 
que les servían de alimento sólido y de bebida. Luego Tarzán se levantó, 
condujo a Jane al pequeño cobertizo que había construido y le indicó que 
entrara. 

Por primera vez en el curso de las últimas horas, el miedo pareció 
invadir el ánimo de Jane y Tarzán notó que se apartaba, que se encogía 
frente a él. 

La relación directa con aquella muchacha, el haber alternado con ella 
durante medio día hizo que el Tarzán del anochecer fuese un hombre muy 
distinto al Tarzán de la salida del sol por la mañana. Ahora, en todas y cada 
una de las fibras de su ser, la herencia de su linaje se dejaba oír con más 
claridad y volumen que la formación y el adiestramiento en la selva. 

No se había transformado, por obra y gracia de una transición rápida, 
de salvaje hombre-mono en distinguido caballero, pero ahora predominaba 
el instinto del abolengo y, por encima de todo, el deseo de complacer a la 
mujer de la que se había enamorado, de presentar ante sus ojos una buena 
imagen personal. 

De forma que Tarzán de los Monos hizo lo único que sabía iba a 
brindar garantías de seguridad a Jane. Sacó de la vaina su cuchillo de monte 


y se lo ofreció a la joven, por la empuñadura. Después le indicó otra vez 
que entrase en el pequeño chamizo. 

La muchacha comprendió y, tras coger el cuchillo, entró en el refugio y 
se echó sobre el mullido lecho de hojas, mientras Tarzán de los Monos se 
estiraba a su vez en el suelo, ante la entrada del cobertizo. 

Y así los encontró el sol al salir a la mañana siguiente. 

Tras despertarse, Jane tardó unos momentos en recordar los extraños 
acontecimientos del día anterior y lo primero que hizo fue extrañarse del 
lugar donde se encontraba: el emparrado, las hierbas que formaban el lecho 
y el panorama nada familiar que se le ofrecía a través del hueco de la 
entrada abierto a sus pies. 

Poco a poco las circunstancias de la situación fueron irrumpiendo una 
tras otra en el cerebro de Jane. Luego, un enorme asombro irrumpió en su 
ánimo... seguido por una oleada de agradecimiento por el hecho de 
encontrarse sana y salva después de haber afrontado tan terribles peligros. 

Se desplazó hasta la entrada del chamizo para buscar a Tarzán. El 
hombre-mono había desaparecido, pero el miedo no asaltó esta vez a Jane,* 
porque tenía la certeza de que iba a volver. 

Vio la huella que había dejado el cuerpo del hombre sobre la hierba, a 
la entrada del refugio, donde "Tarzán permaneció tendido toda la noche, 
velando el sueño de la joven. Jane no ignoraba que eso le había permitido a 
ella descansar apaciblemente y en completa seguridad. 

Con Tarzán cerca, ¿quién podía sentir miedo? Jane se preguntó si 
existiría en la Tierra otro hombre junto al cual una muchacha pudiera 
sentirse tan segura en el corazón de la salvaje jungla africana. Ya no la 
asustaban leones ni panteras. 

Alzó la mirada y vio el atlético cuerpo de Tarzán saltar ágilmente al 
suelo desde las ramas de un árbol próximo. Al notar sobre sí la mirada de la 
joven, el semblante del hombre-mono se iluminó con aquella sonrisa franca 
y radiante que el día anterior había hecho que se desvaneciera toda la 
desconfianza de la muchacha. 

Al acercársele Tarzán, el corazón de Jane aceleró sus latidos y sus 
pupilas brillaron como jamás lo hicieron ante la proximidad de ningún 
hombre. 

Tarzán volvía de nuevo cargado de frutos, que depositó a la entrada del 
cobertizo. Volvieron a sentarse juntos a comer. 


Jane empezó a preguntarse qué planes tendría Tarzán. ¿La devolvería a 
la playa o pensaba retenerla allí, en la selva? Se dio cuenta de pronto de que 
tal cuestión no parecía preocuparle gran cosa. ¿Cómo era posible que le 
importase tan poco? 

Empezó también a darse cuenta de que se sentía contentísima de 
encontrarse allí, sentada junto a aquel sonriente gigante, comiendo frutos 
realmente deliciosos en un paraíso silvestre situado en el remoto corazón de 
la jungla de África... Más que satisfecha y contenta, se sentía feliz. 

No lograba entenderlo. La razón le decía que lo lógico era que le 
desgarrasen el alma angustias atroces, que temores pavorosos la abrumaran 
y que los más sombríos presagios entenebreciesen su espíritu. Y, en cambio, 
su corazón parecía cantar y sus labios sonreían en respuesta al atractivo 
rostro del hombre con el que estaba departiendo. 

Cuando terminaron de desayunar, Tarzán se encaminó al cobertizo y 
recuperó su cuchillo. La muchacha se había olvidado por completo del 
arma. Comprendió que eso fue porque también se había olvidado del miedo 
que la apremió a aceptarlo. 

Tras indicarle mediante una seña que le siguiera, Tarzán se dirigió a los 
árboles que bordeaban la explanada. La cogió con uno de sus robustos 
brazos y saltó a una rama. 

La joven supo que la llevaba de nuevo junto a los suyos y le resultó 
imposible explicarse el repentino sentimiento de soledad y tristeza que se 
apoderó de su ánimo. 

Se desplazaron por las enramadas durante varias lentas horas. 

Tarzán de los Monos no se daba prisa. Pretendía disfrutar al máximo 
del agradable placer de aquel viaje, con los brazos de la muchacha 
alrededor de su cuello, así que se desvió hacia el sur, apartándose bastante 
de la ruta directa a la playa. 

Se detuvieron varias veces a descansar brevemente, aunque Tarzán no 
lo necesitaba, y al mediodía hicieron un alto de una hora, a la orilla de un 
riachuelo, donde almorzaron y calmaron la sed. De modo que el ocaso 
estaba ya al caer cuando llegaron al calvero. Tarzán se dejó caer al suelo 
junto a un árbol gigantesco, separó las altas hierbas de la selva y le señaló a 
Jane la cabaña. La joven le cogió de la mano para llevarle a la construcción, 
a fin de poder contarle a su padre que aquel hombre le había salvado la 
vida, le había evitado un destino peor que la muerte y la había cuidado con 
tanta solicitud como hubiera podido hacerlo una madre. 


Pero la timidez propia de los seres de la selva frente a la sociedad 
civilizada y sus costumbres se apoderó de Tarzán de los Monos. Retrocedió, 
al tiempo que denegaba con la cabeza. La muchacha se le acercó y le dirigió 
una mirada suplicante. No sabía exactamente cómo y por qué, pero no 
podía soportar la idea de que Tarzán volviese sólo a las profundidades de 
aquella espantosa selva. 

Él sacudió de nuevo la cabeza y, finalmente, atrajo suavemente a la 
muchacha y se inclinó para besarla. Pero antes de atreverse a ello la miró a 
los ojos y durante un segundo trató de percibir alguna señal que le indicara 
si la joven lo aceptaría gustosa o si le rechazaría. 

Jane vaciló y luego se hizo cargo de la situación, le echó los brazos al 
cuello, atrajo hacia la suya la cara de Tarzán y le besó... sin rubor ni recato. 

-Te quiero... te quiero -murmuró. 

Debilitado por la distancia llegó el estampido de numerosas 
detonaciones. Jane y Tarzán levantaron la cabeza. Por la puerta de la cabaña 
salieron Esmeralda y el señor Philander. 

Desde el punto donde se hallaban Tarzán y la muchacha no podían ver 
los dos buques fondeados en la bahía. 

Tarzán señaló en la dirección en que procedían los ruidos, se tocó el 
pecho con la mano y volvió a señalar. Jane comprendió. Se proponía ir 
hacia allí, y algo le dijo a la muchacha que lo hacía porque pensaba que su 
gente, la de Jane, estaba en peligro. 

Tarzán la besó de nuevo. 

-Vuelve a mi lado -susurró la joven-. Te esperaré... siempre. 

Tarzán se alejó... y Jane dio media vuelta y echó a andar a través del 
claro, hacia la cabaña. 

El señor Philander fue el primero en ver que algo se les acercaba. 
Había oscurecido mucho y el señor Philander era miope de veras. 

-¡Rápido, Esmeralda! -apremió-. Vamos dentro de la cabaña, donde 
estaremos seguros. ¡Es una leona! ¡Dios me valga! Esmeralda no se 
entretuvo en comprobar si lo que había visto el señor Philander 
correspondía a la realidad. El tono de voz del hombre fue suficiente para 
ella. Y antes de que el señor Philander hubiese terminado de pronunciar el 
nombre de Esmeralda, ésta ya se había refugiado en la cabaña y atrancado 
la puerta. «¡Dios me valga!» exclamó el señor Philander empavorecido al 
descubrir que Esmeralda, en el frenético arrebato de sus prisas, había 


cerrado la puerta dejándole a él en la parte exterior, por donde se acercaba 
la leona. 

El hombre golpeó furiosamente la recia hoja de madera. 

-¡Esmeralda! ¡Esmeralda! -chilló-. ¡Déjame entrar! Está a punto de 
devorarme un león. 

Esmeralda dio por sentado que los ruidos que sonaban en la puerta los 
producía la leona en su intento de echarle las zarpas encima, así que, para 
no faltar a su costumbre, se desmayó. El señor Philander lanzó por encima 
del hombro una sobrecogida mirada. 

¡Horror! La fiera estaba ya a dos pasos. El hombre intentó trepar por la 
pared de la cabaña y logró asirse a la paja del tejado. 

Permaneció allí colgado unos instantes, tratando de afirmar los pies en 
la pared, como un gato que intenta aferrar las uñas a una cuerda de tender la 
ropa, pero, al final, la paja se desprendió y el señor Philander, precediéndola 
en la caída, fue a dar con la espalda en el suelo. 

Y durante los escasos segundos que duró el precipitado descenso, a su 
memoria acudió un detalle importante de historia natural. Parece ser, o así 
creía recordarlo el señor Philander, que si uno finge estar muerto, se supone 
que los leones de ambos sexos hacen caso omiso del presunto cadáver. De 
modo que el señor Philander permaneció completamente inmóvil, en la 
misma postura en que cayó, petrificado y con todo el hórrido aspecto de la 
muerte. Y dado que en el momento en que su espalda tomó contacto con el 
suelo el hombre tenía los brazos y las piernas extendidos rígidamente, a la 
postura en que quedó «muerto» podía aplicársele cualquier calificativo 
menos el de impresionante. Jane había observado aquellas excentricidades 
con benévola sorpresa, pero al final no pudo contener la risa... una 
carcajada en forma de sofocado gorjeo, pero que fue suficiente. El señor 
Philander se dio la vuelta, para quedar de costado, y sus ojos de corto de 
vista escudriñaron a fondo el terreno. Por fin, descubrió a la muchacha. 

-¡Jane! -exclamó-. ¡Jane Porter! ¡Dios bendito! Se puso en pie 
trabajosamente y corrió hacia la joven. No podía creer que Jane estuviese 
allí, viva. 

-¡Santo Dios! ¿De dónde sale? ¿Dónde diablos ha estado? ¿Cómo... ? 
-Apiádese de mí, señor Philander -le interrumpió la muchacha-. Me será 
imposible responder a tantas preguntas. 

-Bueno, bueno -dijo el señor Philander-. ¡Dios bendito! Estoy tan 
henchido de sorpresa y tan eufórico de alegría al volver a verla sana y salva 


Toboso. Porque quiero que sepas, Sancho, que todos o los más caballeros 
andantes de la edad pasada eran grandes trovadores y grandes músicos; que 
estas dos habilidades, o gracias, por mejor decir, son anexas a los 
enamorados andantes. Verdad es que las coplas de los pasados caballeros 
tienen más de espíritu que de primor. 

-Lea más vuestra merced -dijo Sancho-, que ya hallará algo que nos 
satisfaga. 

Volvió la hoja don Quijote y dijo: 

-Esto es prosa, y parece carta. 

- ¿Carta misiva, señor? -preguntó Sancho. 

-En el principio no parece sino de amores -respondió don Quijote. 

-Pues lea vuestra merced alto -dijo Sancho-, que gusto mucho destas 
cosas de amores. 

-Que me place -dijo don Quijote. 

Y, leyéndola alto, como Sancho se lo había rogado, vio que decía desta 
manera: 

Tu falsa promesa y mi cierta desventura me llevan a parte donde antes 
volverán a tus oídos las nuevas de mi muerte que las razones de mis quejas. 

Desechásteme, ¡oh ingrata!, por quien tiene más, no por quien vale 
más que yo; mas si la virtud fuera riqueza que se estimara, no envidiara yo 
dichas ajenas ni llorara desdichas propias. Lo que levantó tu hermosura han 
derribado tus obras: por ella entendí que eras ángel, y por ellas conozco que 
eres mujer. Quédate en paz, causadora de mi guerra, y haga el cielo que los 
engaños de tu esposo estén siempre encubiertos, porque tú no quedes 
arrepentida de lo que heciste y yo no tome venganza de lo que no deseo. 

Acabando de leer la carta, dijo don Quijote: 

-Menos por ésta que por los versos se puede sacar más de que quien la 
escribió es algún desdeñado amante. 

Y, hojeando casi todo el librillo, halló otros versos y cartas, que 
algunos pudo leer y otros no; pero lo que todos contenían eran quejas, 
lamentos, desconfianzas, sabores y sinsabores, favores y desdenes, 
solenizados los unos y llorados los otros. 

En tanto que don Quijote pasaba el libro, pasaba Sancho la maleta, sin 
dejar rincón en toda ella, ni en el cojín, que no buscase, escudriñase e 
inquiriese, ni costura que no deshiciese, ni vedija de lana que no 
escarmenase, porque no se quedase nada por diligencia ni mal recado: tal 
golosina habían despertado en él los hallados escudos, que pasaban de 


que no sé lo que me digo, la verdad. Pero, venga, cuénteme en seguida qué 
le ha pasado. 


21 


La aldea de la tortura 


A meoma que la patrulla de marineros se iba adentrando por la espesura de la 
selva, a la búsqueda de huellas de Jane Porter, lo inútil de la expedición se 
fue imponiendo cada vez con mayor claridad en la mente de todos, pero el 
dolor del anciano y el desaliento que reflejaban los ojos del joven inglés 
impidieron al benévolo D'Arnot dar por concluida la marcha. 

Pensaba que había muchas probabilidades de que encontrasen el 
cuerpo de Jane, lo que quedara de sus restos mortales, ya que tenía el 
absoluto convencimiento de que la habría devorado alguna fiera. Desplegó 
sus hombres en formación propia de escaramuza y, a partir del lugar donde 
encontraron a Esmeralda, avanzaron peinando el terreno, sudorosos y 
jadeantes a través de la maraña de matorrales y enredaderas. Era una tarea 
lenta. Cuando les sorprendió el mediodía, apenas habían recorrido unos 
cuantos kilómetros tierra adentro. Hicieron un breve alto para descansar y 
luego cubrieron una corta distancia, el cabo de la cual uno de los marinos 
descubrió un camino bien definido. 

Era una senda de elefantes y, previa consulta con Clayton y el profesor 
Porter, D'Arnot decidió aventurarse por ella. 

Entre curvas y revueltas, la senda cruzaba la jungla en dirección 
nordeste y la columna avanzó por ella en fila india. 

El teniente D'Arnot, a la cabeza de la patrulla, marchaba a ritmo vivo, 
porque era un camino relativamente despejado. Le seguía, inmediatamente 
detrás, el profesor Porter, pero el anciano no podía mantener el tren de un 
hombre bastante más joven y se había rezagado unos noventa metros 
cuando, de súbito, media docena de guerreros negros surgieron delante del 
oficial francés. 

D'Arnot lanzó un grito para avisar a la columna, pero los negros le 
rodearon rápidamente y antes de que tuviese tiempo de desenfundar el 
revólver ya le habían maniatado y arrastrado al interior de la selva. 

El grito alarmó a los marineros, una docena de los cuales salieron 
disparados, pasaron junto al profesor Porter y se precipitaron senda adelante 
en socorro de su teniente. Los marineros ignoraban la causa de aquel grito, 


sólo sabían que se trataba del aviso de un peligro que acechaba por delante. 
Había dejado atrás el punto donde apresaron a D'Arnot, cuando una jabalina 
lanzada desde la jungla atravesó a uno de los marineros y, acto seguido, una 
lluvia de saetas cayó sobre ellos. 

Los marineros se echaron el rifle a la cara y dispararon hacia la 
maleza, en dirección al lugar de donde procedían las flechas. 

Para entonces, el resto de la patrulla los había alcanzado y las 
Carabinas dispararon andanada tras andanada contra el oculto enemigo. 
Eran las detonaciones que habían oído Tarzán y Jane Porter. El teniente 
Charpentier, que marchaba en la retaguardia de la columna, llegó a la 
escena de los últimos acontecimientos y al conocer los detalles de la 
emboscada ordenó a los hombres que le siguieran y se lanzó a la densa y 
laberíntica vegetación de la jungla. 

Los franceses estuvieron enzarzados al instante en un combate cuerpo 
a Cuerpo con una cincuentena de guerreros negros de la aldea de Mbonga. 

Las balas y las flechas volaron rápidas y apretadas. 

Exóticos cuchillos africanos y culatas de rifle franceses se 
confundieron en duelos salvajes y sangrientos, pero los indígenas no 
tardaron en emprender la retirada a través de la selva, dejando a los 
franceses entregados a la triste labor de contar sus bajas. 

De los veinte hombres que formaban la patrulla, cuatro habían muerto, 
doce sufrían heridas y el teniente D'Arnot había desaparecido. La noche 
cerraba sobre ellos precipitadamente y la situación del destacamento francés 
resultó aún más comprometida cuando comprobaron que ni siquiera 
encontraban la senda de elefantes que habían estado siguiendo. 

Sólo podían hacer una cosa: acampar donde se encontraban, hasta que 
amaneciese. El teniente Charpentier ordenó que se abriera un claro en la 
selva y que levantaran una barricada circular de maleza alrededor del 
campamento. La tarea no estuvo concluida hasta bastante después de que 
hubiese oscurecido y los hombres encendieron una gran fogata en el centro 
del claro para disponer de luz mientras trabajaban. Cuando el campamento 
estuvo todo lo protegido que podía estar contra las fieras salvajes y los no 
menos salvajes hombres, el teniente Charpentier situó centinelas en puntos 
estratéticos del pequeño campamento y los marinos, hambrientos y 
cansados, se tendieron en el suelo y trataron de dormir. 

Las quejas de los heridos, mezcladas con los rugidos y aullidos de las 
enormes bestias atraídas hacia allí por la claridad de la hoguera y los ruidos 


de los marineros, impidieron conciliar el sueño a los fatigados ojos. 
Desconsolada y hambrienta, la patrulla pasó la noche en blanco, rezando 
para que amaneciese cuanto antes. 

Los guerreros negros que apresaron a D'Arnot no se quedaron allí para 
participar en la lucha que siguió, sino que arrastraron a su cautivo por el 
interior de la selva durante cierta distancia y después volvieron a la senda, 
un poco más adelante del lugar donde se desarrollaba el combate entre sus 
compañeros y los franceses. 

Se alejaron con D'Arnot a toda prisa y el estruendo de la batalla fue 
disminuyendo de volumen a medida que ponían tierra de por medio, hasta 
que, de pronto, ante los ojos del teniente francés apareció una amplia 
explanada, al fondo de la cual se alzaba una aldea de chozas dentro de una 
empalizada. 

Ya era de noche, pero los centinelas apostados en la estacada vieron 
acercarse a tres personas y, antes de que éstas llegasen al portón, ya habían 
observado que una de ellas era un prisionero. Se elevó un griterío en el 
interior de la empalizada. Una multitud de mujeres y niños se precipitó al 
encuentro de los que llegaban. 

Y entonces empezó para el oficial francés la más aterradora 
experiencia que un hombre puede sufrir en la Tierra: la acogida que recibe 
un prisionero blanco en una aldea de caníbales africanos. 

Acrecentaba la crueldad del salvajismo de los aldeanos negros el 
agudo recuerdo de las aun más atroces brutalidades que sobre ellos y los 
suyos practicaron los funcionarios blancos de aquel superhipócrita llamado 
Leopoldo Il de Bélgica, barbaridades que fueron la causa de que 
abandonaran el Estado Libre del Congo, convertidos en un deplorable 
vestigio de lo que en otro tiempo fuera una tribu poderosa. 

Se precipitaron sobre D'Arnot con las uñas y los dientes por delante, le 
golpearon con estacas y pedruscos y le rasgaron la carne con manos que 
parecían auténticas garras. Le arrancaron hasta el último jirón de la ropa 
que llevaba puesta y una lluvia implacable de golpes se abatió sobre su 
Carne desnuda y temblorosa. Pero ni un solo gemido de dolor se escapó de 
los labios del francés. Se limitó a rezar en silencio, rogando a Dios que le 
librara cuanto antes de aquel suplicio. 

Pero la muerte que imploraba no se le iba a conceder fácilmente. Por el 
expeditivo sistema del garrotazo, los guerreros apartaron rápidamente a las 
mujeres, alejándolas del cautivo. La intención era salvarlo para que 


protagonizara, como víctima, una diversión menos innoble. Y una vez 
apaciguado el primer arrebato de colérica pasión, se conformaron con 
chillarle, insultarle y escupirle. 

Llegaron al centro del villorrio. Allí amarraron a D'Arnot a un poste 
del que nunca se había soltado vivo a ningún hombre. 

Cierto número de mujeres se dispersaron, rumbo a sus respectivas 
chozas, para preparar ollas y llenarlas de agua, mientras otras encendían una 
hilera de fogatas en las que hervirían los pedazos de carne del banquete. La 
Carne restante, cortada en tiras, se pondría a secar para consumirla más 
adelante. Y esperaban que sobrara mucha, puesto que daban por supuesto 
que llegarían otros guerreros con más cautivos. 

Los festejos se retrasaron, a la espera de que regresaran los guerreros 
que se habían quedado para participar en la escaramuza con los hombres 
blancos, por lo que ya era bastante tarde cuando todos estuvieron en la 
aldea y se dio principio a la danza de la muerte alrededor del sentenciado 
oficial francés. 

Medio desvanecido a causa del dolor y el agotamiento, D'Arnot 
observaba con los párpados entrecerrados lo que no parecía más que una 
extravagancia delirante... o una horrenda pesadilla de la que no tardaría en 
despertarse. 

Los bestiales rostros pintarrajeados; las bocas enormes, de fláccidos 
labios colgantes; los amarillos y afilados dientes; los ojos demoníacos y 
saltones, de mirada inquieta; los fulgurantes cuerpos desnudos; los 
sanguinarios venablos. No era posible que en la Tierra existiesen 
semejantes criaturas; indudablemente, debía de estar soñando. 

El círculo de cuerpos salvajes se fue acercando, sin abandonar sus 
contorsiones. Salió disparada una jabalina que le acertó en el brazo. El 
ramalazo de agudo dolor y el calor que puso la sangre en su piel al resbalar 
por ella tras manar de la herida hizo comprender a D'Armot que su 
desesperada situación era terriblemente real, nada de pesadilla. 

Le alcanzó otra jabalina. Y luego otra más. Cerró los ojos y apretó los 
dientes... de su boca no saldría ningún lamento. 

Era un soldado de Francia y demostraría a aquellos animales como 
muere un oficial y caballero. Tarzán de los Monos no necesitó ningún 
intérprete que le tradujera el significado de aquellas lejanas detonaciones. 
Con el calor de los besos de Jane Porter aún prendido en sus labios, voló a 
través del bosque, de árbol en árbol, con increíble rapidez, directamente 


hacia la aldea de Mbonga. No le interesaba el lugar donde se desarrollaba la 
refriega, porque supuso que el encuentro habría concluido en un dos por 
tres. A los muertos no podría ayudarlos y los que escaparan tampoco 
necesitarían su asistencia. 

Si tenía que apresurarse por alguien era por los que sobrevivieron y los 
que escaparon. Y sabía que a éstos iba a encontrarlos en el gran poste del 
centro de la aldea de Mbonga. Tarzán había presenciado muchas veces el 
regreso al poblado de las patrullas de guerreros negros que llegaban del 
norte con prisioneros, y siempre se repetían las mismas escenas alrededor 
de aquel siniestro poste, al brillante resplandor de las numerosas hogueras. 

También sabía que los negros nunca perdían mucho tiempo antes de 
consumar el diabólico objetivo al que destinaban sus capturas. Así que el 
hombre-mono dudaba mucho de llegar a tiempo para hacer algo más que 
tomar venganza. 

Continuó desplazándose a toda velocidad. Era ya noche cerrada y 
Tarzán surcaba el aire por las altas enramadas de los árboles, donde la 
espléndida claridad de la luna tropical caía desde las copas de los árboles 
para iluminar borrosamente, a través del ondulante follaje, el camino que 
serpenteaba abajo. 

Vislumbró el fulgor de unas llamas distantes. Relucía a la derecha de 
su ruta. Sin duda era el resplandor de la fogata que encendieron los dos 
hombre antes de que los atacasen. Tarzán ignoraba la presencia de los 
marineros. 

Tan seguro estaba Tarzán de su conocimiento de la jungla que no alteró 
su rumbo, sino que siguió adelante, pasando a unos -ochocientos metros de 
distancia de la claridad de las llamas. Era la fogata del campamento de los 
franceses. Al cabo de unos minutos, Tarzán se encontró en los árboles 
situados sobre la aldea de Mbonga. ¡Ah, no había llegado demasiado tarde! 
¿O sí? 

La figura atada a la estaca aparecía inmóvil, pero los guerreros negros 
apenas la aguijoneaban. Tarzán conocía sus costumbres. No habían 
descargado aún el golpe de gracia. El hombre-mono podía determinar, con 
un margen de error inferior al minuto, hasta donde había llegado en su 
desarrollo la danza de la muerte. 

Dentro de un instante, el cuchillo de Mbonga cortaría una de las orejas 
de la víctima: eso señalaría el principio del fin, porque muy poco tiempo 
después sólo quedaría en el poste una retorcida masa de carne mutilada. 


Subsistiría en ella un resto de vida, pero sólo para implorar la 
misericorde llegada de la muerte. El poste se hallaba a unos doce metros del 
árbol más próximo. Tarzán preparó la cuerda. Y a continuación, 
repentinamente, por encima de la infernal barahúnda de los gritos de los 
satánicos danzarines destacó el terrible alarido desafiante del hombre-mono. 

Los bailarines se inmovilizaron, como petrificados de golpe. 

La cuerda emitió un tarareo rumoroso por encima de las cabezas de los 
negros. Su invisibilidad fue total entre el llameante resplandor de las 
hogueras de la aldea. 

D'Arnot abrió los ojos. El gigantesco negro situado delante de él salió 
disparado hacia atrás como si lo hubiese empujado de pronto una mano 
invisible. 

Bregando y chillando, el cuerpo del negro, fue dando tumbos a derecha 
e izquierda, mientras se aproximaba velozmente a las sombras que 
inundaban la zona inferior de los árboles. 

Con los ojos amenazando con salírseles de las órbitas, a causa del 
terror, los negros contemplaban la escena fascinados. 

Al llegar al pie de los árboles, el cuerpo se elevó en el aire y, cuando 
desapareció engullido por el follaje, los aterrados súbditos de Mbonga, 
entre gritos de pavor, emprendieron como locos la carrera hacia el portón de 
la aldea. 

D'Arnot se quedó solo. 

Era hombre valiente, pero había notado que los pelos se le pusieron de 
punta cuando aquel inexplicable alarido se elevó en el aire. 

Al ver el contorsionado cuerpo del negro remontarse hacia la 
enramada como si lo izase una mano omnipotente, D'Arnot sintió un gélido 
escalofrío a lo largo de la espina dorsal. Tuvo la impresión de que la muerte 
salía de una tenebrosa sepultura y apoyaba sobre su carne un dedo viscoso y 
helado. 

D'Arnot continuó mirando el punto de la fronda por donde había 
desaparecido el cuerpo del negro y no tardó en oír el rumor de algo que se 
movía por allí. Las ramas se combaron como si el peso de un hombre se 
hubiera apoyado en ellas, se produjo un chasquido y el cuerpo del negro 
volvió a caer sobre el suelo, donde quedó inanimado. 

Le siguió inmediatamente un hombre blanco, el cual aterrizó de pie y 
permaneció erguido. D'Arnot vio emerger de entre las sombras la figura de 


un gigantesco hombre blanco, de anatomía y extremidades perfectamente 
proporcionadas, que, a la luz de las fogatas, se dirigió rápidamente hacia él. 

¿Qué podía significar aquello? ¿Quién podría ser? Sin duda, un nuevo 
agente de suplicio y destrucción. 

D'Arnot aguardó. Sus ojos no se apartaron un segundo del rostro del 
hombre que se le acercaba. Las claras y nobles pupilas de éste aguantaron 
sin vacilar la fija mirada de D'Arnot. 

El francés se tranquilizó, si bien no se hizo muchas ilusiones, aunque 
el instinto parecía indicarle que aquel semblante no podía ser la máscara de 
un corazón inhumano. 

Sin pronunciar palabra, Tarzán de los Monos cortó las ligaduras que 
sujetaban al francés. Debilitado por el sufrimiento y la pérdida de sangre, 
D'Arnot se habría derrumbado contra el suelo de no sostenerlo los fuertes 
brazos de Tarzán de los Monos. 

Notó que le levantaban en peso. Tuvo la sensación de que volaba y 
luego perdió el conocimiento. 
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Expedición de rescate 


Cuawo e apa proyectó su luminosidad sobre el pequeño campamento de los 
marineros franceses, sus claridades cayeron también sobre un grupo abatido 
y descorazonado. 

Tan pronto hubo luz suficiente para explorar los alrededores, el 
teniente Charpentier destacó patrullas de tres hombres en distintas 
direcciones para que localizasen el sendero. Dieron con él al cabo de diez 
minutos y la expedición se apresuró a emprender el regreso hacia la playa. 

Fue una marcha lenta, porque transportaban los cadáveres de seis 
hombres, habían muerto dos más durante la noche, y varios de los heridos 
necesitaban que les ayudasen, lo cual retrasaba a toda la partida. 

Charpentier había decidido volver al campamento en busca de 
refuerzos y después intentar descubrir el rastro de los indígenas, seguirlo y 
rescatar a D'Arnot. 

Los exhaustos hombres llegaron al claro próximo a la playa muy 
entrada la tarde, pero el regreso significó para dos de ellos tal alegría que 
desaparecieron de su memoria instantáneamente todos las penalidades y 
desazones sufridas. 

Cuando la pequeña partida emergió de la selva, la primera persona a la 
que vieron el profesor Porter y Cecil Clayton fue a Jane, que se encontraba 
de pie junto a la puerta de la cabaña. La muchacha lanzó un grito de alegría 
y salió corriendo hacia ellos para darles la bienvenida, echó los brazos al 
cuello de su padre y estalló en lágrimas por primera vez desde que los 
desembarcaron en aquella horrible y azarosa ribera. 

El profesor Porter se esforzó varonilmente por contener sus 
emociones, pero la tensión a que estaban sometidos sus nervios y el 
debilitamiento de su vitalidad fueron factores demasiado negativos; al final, 
se vino abajo, enterró el rostro en el hombro de su hija y estalló en 
sosegados sollozos, como un niño rendido de cansancio. 

Jane le condujo a la cabaña y los franceses se dirigieron a la playa, de 
la que ya se habían destacado varios compañeros suyos que acudían a su 
encuentro. 


Como deseaba dejar solos a padre e hija, Clayton se reunió con los 
marineros y estuvo conversando con los oficiales hasta que subieron a una 
lancha y se alejaron rumbo al crucero, donde el teniente Charpentier tendría 
que informar del funesto desenlace de su aventura. 

Clayton dio entonces media vuelta y regresó en dirección a la cabaña. 
El corazón le rebosaba de felicidad. La mujer- de sus sueños estaba sana y 
salva. 

Se preguntó qué clase de milagro lo había permitido. Volver a verla 
viva le resultaba casi increíble. 

En aquel momento, la muchacha salía de la cabaña. Al verle, echó a 
correr hacia él. -¡Jane! -exclamó Clayton-. Dios ha sido muy bueno con 
nosotros. Cuéntame cómo pudiste escapar... Cómo se las arregló la 
Providencia para salvarte... para nosotros. 

Era la primera vez que la llamaba por su nombre de pila, que la 
tuteaba. Cuarenta y ocho horas antes oírlo en labios de Clayton hubiera 
saturado a Jane de suave placer... ahora la aterraba. -Señor Clayton -dijo 
sosegadamente, al tiempo que le tendía la mano-, en primer lugar, 
permítame agradecerle la caballerosa lealtad que ha derrochado hacia mi 
padre. Ya me ha contado lo noble y abnegadamente que se ha portado usted. 
¿Cómo podremos pagárselo? 

Clayton advirtió que la muchacha no correspondía a la familiaridad 
con que el la había saludado, pero no se lo tomó a mal. La joven había 
pasado por unas pruebas terribles. El joven comprendió en seguida que no 
podía imponerle su cariño. 

-Ya me siento pagado con creces -dijo. Dejó de tutearla-. Me basta con 
verles a usted y al profesor Porter juntos, sanos y salvos. No creo que me 
hubiera sido posible soportar durante mucho más tiempo el patetismo de su 
dolor silencioso y sin lamentos. 

»Ha sido la experiencia más deplorable de mi vida, señorita Porter y, 
además, se sumaba mi propio dolor... el más grave que haya padecido 
jamás. Claro que el de él era tan desesperado... era tan desolador. Me ha 
demostrado que no hay cariño, ni siquiera el de un hombre hacia su esposa, 
tan profundo, tan terrible y tan desinteresado como el de un padre hacia su 
hija. 

La muchacha inclinó la cabeza. Había una pregunta que deseaba 
formular, pero le pareció poco menos que sacrílega ante el cariño de 
aquellos dos hombres y el terrible sufrimiento que habían soportado 


ciento. Y, aunque no halló mas de lo hallado, dio por bien empleados los 
vuelos de la manta, el vomitar del brebaje, las bendiciones de las estacas, 
las puñadas del arriero, la falta de las alforjas, el robo del gabán y toda la 
hambre, sed y cansancio que había pasado en servicio de su buen señor, 
pareciéndole que estaba más que rebién pagado con la merced recebida de 
la entrega del hallazgo. 

Con gran deseo quedó el Caballero de la Triste Figura de saber quién 
fuese el dueño de la maleta, conjeturando, por el soneto y carta, por el 
dinero en oro y por las tan buenas camisas, que debía de ser de algún 
principal enamorado, a quien desdenes y malos tratamientos de su dama 
debían de haber conducido a algún desesperado término. Pero, como por 
aquel lugar inhabitable y escabroso no parecía persona alguna de quien 
poder informarse, no se curó de más que de pasar adelante, sin llevar otro 
camino que aquel que Rocinante quería, que era por donde él podía 
caminar, siempre con imaginación que no podía faltar por aquellas malezas 
alguna estraña aventura. 

Yendo, pues, con este pensamiento, vio que, por cima de una 
montañuela que delante de los ojos se le ofrecía, iba saltando un hombre, de 
risco en risco y de mata en mata, con estraña ligereza. Figurósele que iba 
desnudo, la barba negra y espesa, los cabellos muchos y rabultados, los pies 
descalzos y las piernas sin cosa alguna; los muslos cubrían unos calzones, al 
parecer de terciopelo leonado, mas tan hechos pedazos que por muchas 
partes se le descubrían las carnes. Traía la cabeza descubierta, y, aunque 
pasó con la ligereza que se ha dicho, todas estas menudencias miró y notó el 
Caballero de la Triste Figura; y, aunque lo procuró, no pudo seguille, 
porque no era dado a la debilidad de Rocinante andar por aquellas 
asperezas, y más siendo él de suyo pisacorto y flemático. Luego imaginó 
don Quijote que aquél era el dueño del cojín y de la maleta, y propuso en sí 
de buscalle, aunque supiese andar un año por aquellas montañas hasta 
hallarle; y así, mandó a Sancho que se apease del asno y atajase por la una 
parte de la montaña, que él iría por la otra y podría ser que topasen, con esta 
diligencia, con aquel hombre que con tanta priesa se les había quitado de 
delante. 

-No podré hacer eso -respondió Sancho-, porque, en apartándome de 
vuestra merced, luego es conmigo el miedo, que me asalta con mil géneros 
de sobresaltos y visiones. Y sírvale esto que digo de aviso, para que de aquí 
adelante no me aparte un dedo de su presencia. 


mientras ella reía feliz junto a una especie de divinidad de la selva, 
saboreaba deliciosos frutos y hundía sus ojos cargados de amor en unas 
pupilas que le respondían con idéntica ternura. Pero el amor es un extraño 
patrón y la naturaleza humana todavía es más extraña, por lo que Jane 
formuló la pregunta. 

-¿Dónde está el hombre de la jungla que les rescató? ¿Por qué no ha 
vuelto? -No entiendo -repuso Clayton-. ¿A quién se refiere? -Al que nos 
salvó a todos... el que me rescató del gorila. 

-¡Ah! -exclamó Clayton, sorprendido-. ¿También fue él quién la 
rescató? 

No me ha contado nada de su aventura, ¿sabe? 

-En cuanto al hombre de la selva -apremió la muchacha-. ¿No le han 
visto? Cuando oímos los disparos en la selva, apagados por la distancia, se 
fue, desapareció. Acabábamos de llegar al claro y se alejó en dirección al 
lugar donde se desarrollaba la contienda. Me consta que acudió a ayudarles. 

Lo dijo en tono casi suplicante... tensa a causa del esfuerzo que le 
costaba contener la emoción. Clayton no tuvo más remedio que darse 
cuenta de ello, lo que le hizo preguntarse, de un modo más o menos 
ambiguo, a qué se debía tal agitación interna, por qué tenía tanto interés en 
conocer el paradero de aquella extraña criatura. 

Le asaltó el temor aprensivo de que algo no funcionaba como debiera 
y en su corazón se implantó, incluso sin que él lo supiera, el germen de la 
sospecha y los celos hacia el hombre-mono, precisamente al que debía la 
vida. 

-No lo hemos visto -respondió calmosamente-. No llegó a reunirse con 
nosotros. -Añadió, tras una pausa que dedicó a la reflexión- Es posible que 
con quien se haya reunido sea con los miembros de su propia tribu... los 
hombres que nos atacaron. 

Ignoraba qué le impulsó a decir una cosa así, porque distaba mucho de 
creerlo. La joven le observó un momento, muy abiertos, desorbitados los 
ojos. 

-¡No! -exclamó con vehemencia, con demasiada vehemencia, pensó 
Clayton-. No puede ser. Eran salvajes. 

Clayton puso cara de desconcierto. 

-Es un ser extraño, una semisalvaje criatura de la selva, señorita Porter. 
No sabemos nada de esa persona. No habla ni entiende ninguna lengua 


europea... y las armas y los adornos que lleva son los propios de los 
hombres selváticos de la costa occidental. 

Clayton hablaba precipitadamente. 

-En un radio de centenares de kilómetros no hay más seres humanos 
que los salvajes, señorita Porter. Sin duda pertenece a la tribu que nos atacó, 
o a alguna otra tan salvaje como ella... Incluso puede que sea caníbal. 

Jane Porter palideció. 

-Eso sí que no me lo creo -medio susurró Jane-. No es cierto. Ya verá - 
se dirigió a Clayton, ya en voz alta-, como vuelve a aparecer y le demuestra 
que está usted equivocado. No le conoce como le conozco yo. Le aseguro 
que es un caballero. 

Clayton era hombre noble y generoso, pero el tono apasionado que 
empleó la muchacha para defender al hombre de la selva despertó en el 
inglés unos celos irracionales y, durante unos segundos, olvidó cuanto debía 
al semidiós de la jungla. 

-Es posible que tenga razón, señorita Porter -dijo, matizada de 
sarcasmo la voz-, pero no creo que tengamos que preocuparnos de nuestro 
amigo devorador de carroña. Lo más probable es que ese pelagatos medio 
loco se olvide en seguida de nosotros, aunque no antes de que nosotros nos 
hayamos olvidado de él. Sólo es una bestia de la selva, señorita Porter. 

La muchacha no dijo nada, pero se le encogió el corazón. 

Sabía que Clayton sólo expresaba lo que sentía y, por primera vez 
empezó a analizar la estructura de su recién nacido amor y a someterlo a un 
examen crítico. 

Despacio, dio media vuelta y regresó a la cabaña. Trató de imaginarse 
a su dios de la jungla alternando con ella en el comedor de un transatlántico. 
Le vio comer con las manos, hincarle el diente y desgarrar la carne como un 
animal de presa y luego limpiarse los grasientos dedos en los muslos. Se 
estremeció. 

Contempló mentalmente la escena en el acto de presentar a sus 
amistades aquel hombre tosco, analfabeto, un auténtico patán. Hizo una 
mueca, sobresaltada. 

Ya había llegado al interior de la cabaña y se sentó en el borde de la 
cama de helechos y hojas, con una mano apoyada en el pecho. Éste se 
agitaba al ritmo de la entrecortada respiración y los dedos tropezaron con la 
dureza del canto del guardapelo del hombre. 


Se puso el medallón en la palma de la mano y durante un momento sus 
ojos enturbiados por las lágrimas se posaron en él. Después se lo llevó a los 
labios, lo apretó contra ellos y, sollozando, hundió la cara entre las hierbas 
que constituían el colchón. 

-¿Una bestia de la selva? -murmuró-. Entonces que Dios me convierta 
también en lo mismo; porque, hombre o bestia, soy suya. 

Aquel día no volvió a ver a Clayton. Esmeralda le sirvió la cena en la 
cabaña y Jane encargó a la mujer que dijese al profesor Porter que la 
reacción subsiguiente a la aventura la había indispuesto. 

A la mañana siguiente, Clayton se integró en la patrulla que partió a 
primera hora con la misión de rescatar a D'Arnot. La formaban esa vez 
doscientos hombres armados, con diez oficiales, dos médicos y víveres para 
una semana. 

Llevaban lechos de campaña y camillas, estas últimas para trasladar a 
los posibles enfermos y heridos. 

Era un destacamento resuelto y furioso, una expedición de castigo 
tanto como de socorro. Poco después del mediodía llegaron al escenario de 
la escaramuza del día anterior, ya que avanzaban por terreno conocido y no 
perdían tiempo explorando la ruta. 

Desde allí siguieron la senda de elefantes, que conducía directamente a 
la aldea de Mbonga. Apenas eran las dos de la tarde cuando la cabeza de la 
columna se detuvo en el borde de la explanada. 

El teniente Charpentier, que iba al mando dé las tropas, destacó 
inmediatamente una parte de las fuerzas para que se dirigiesen, dando un 
rodeo a través de la jungla, al otro lado de la aldea. Se despachó otro 
pelotón a la entrada del poblado, mientras el teniente Charpentier se situaba 
en el ala sur de la aldea, con el resto de la tropa. 

Se determinó que la partida destinada a tomar posición en el norte, y 
que sería la última en ocupar su puesto, iniciaría el combate. Su primera 
descarga constituiría la señal para un ataque combinado desde todos los 
puntos, cuyo objetivo consistía en tomar la aldea por asalto mediante la 
primera carga. 

Los hombres que quedaron con el teniente Charpentier permanecieron 
media hora agazapados en la densa espesura de la selva, a la espera de la 
señal. Treinta minutos que les parecieron horas. Veían a los indígenas que 
cultivaban los campos y a otros que entraban y salían por el portón del 
poblado. 


Por fin sonó la señal: una áspera andanada de fusilería y, al unísono, 
las distintas patrullas lanzaron al aire la respuesta de sendas descargas que 
destrozaron el silencio de la jungla por el oeste y por el sur. 

Los negros de los campos de cultivo soltaron las herramientas y se 
precipitaron como locos hacia la empalizada. Los proyectiles franceses los 
barrieron y los marineros se lanzaron a la carga, saltando por encima de los 
cadáveres, rumbo al portón de la aldea. 

El asalto se había desencadenado tan repentina e inesperadamente que 
los blancos alcanzaron las puertas antes de que los aterrorizados indígenas 
pudieran ofrecer resistencia e impedírselo y, un minuto después, la calle del 
poblado estaba llena de hombres armados que luchaban cuerpo a cuerpo en 
intrincada confusión. 

Los guerreros negros se mantuvieron firmes brevemente ante la 
entrada a la calle, pero los revólveres, fusiles y bayonetas de los franceses 
abatieron a los lanceros y acabaron con los arqueros indígenas antes de que 
tuviesen medio dispuestos los arcos. 

La batalla no tardó en convertirse en una completa derrota para los 
negros; derrota que desembocó en una feroz carnicería porque los 
marineros franceses vieron que algunos de los guerreros indígenas contra 
los que combatían llevaban encima fragmentos del uniforme de D'Arnot. 
Respetaron la vida de los niños y de las mujeres a las que no tuvieron que 
matar en defensa propia, pero cuando por fin dieron por terminado el 
combate, jadeantes, sudorosos y ensangrentados, fue porque en toda la 
aldea salvaje de Mbonga no quedaba ya ni un solo guerrero en condiciones 
de plantarles cara. 

Escudriñaron minuciosamente todas las chozas y rincones del poblado, 
pero no descubrieron el menor rastro de DArnot. Interrogaron por señas a 
los prisioneros, hasta que, por último, uno de los marineros, que había 
servido en el Congo francés, consiguió hacerse entender mediante una jerga 
que se utilizaba como lingua franca entre los blancos y las tribus más 
degradadas de la costa, pero ni aun así lograron obtener dato definitivo 
alguno respecto al destino de DArmnot. 

En respuesta a sus preguntas sobre el teniente, sólo consiguieron 
ademanes excitados y expresiones de temor. Al final, llegaron al 
convencimiento de que tales gestos no eran más que pruebas de la 
culpabilidad de aquellos seres demoníacos, que indudablemente habían 
sacrificado y devorado al teniente D'Arnot dos noches antes. 


Abandonaron, pues, toda esperanza e hicieron los preparativos 
precisos para acampar y pernoctar dentro de la aldea. Hacinaron a los 
prisioneros en tres chozas, donde los retuvieron fuertemente custodiados. Se 
apostaron centinelas en las atrancadas puertas de la aldea y, finalmente, con 
la salvedad de los gemidos con que las mujeres nativas lloraban a sus 
muertos, el silencio se enseñoreó del lugar. 

A la mañana siguiente, los franceses emprendieron el regreso. Su 
primera intención fue prender fuego al poblado, pero se abandonó tal idea, 
limitándose a dejar allí a los prisioneros, lloriqueando y lamentándose, pero 
con un techo sobre sus cabezas y una empalizada que les protegía de las 
fieras de la selva. 

Lentamente, la expedición volvió a recorrer, en sentido inverso, el 
camino cubierto el día anterior. Las camillas cargadas demoraban su 
marcha. En ocho de ellas iban los heridos de mayor gravedad, mientras 
otras dos se combaban bajo el peso de otros tantos cadáveres. 

Clayton y el teniente Charpentier caminaban en la retaguardia de la 
columna. El inglés sumido en un silencio respetuoso con el dolor del 
hombre que iba a su lado: D'Arnot y Charpentier habían sido amigos 
inseparables desde la infancia. 

Clayton comprendía que la pesadumbre del francés la agudizaba el 
hecho de que el sacrificio de D'Arnot había sido inútil, puesto que a Jane ya 
la habían rescatado antes de que D'Arnot cayera en poder de los salvajes, y 
también porque la misión en la que perdió la vida no formaba parte de sus 
deberes y su acción era en pro de personas ajenas y extranjeras. 

Se lo comentó así al teniente Charpentier, quien sacudió negativamente 
la cabeza. 

-¡No, monsieur! dijo-. DArnot hubiera elegido morir así. Lo único que 
lamento es no haber muerto en su lugar o, por lo menos, junto a él. Me 
gustaría que lo hubiese conocido usted mejor, monsieur. Era un auténtico 
oficial y caballero, títulos que se conceden a muchos, pero que muy pocos 
merecen. 

»No ha muerto inútilmente, porque su muerte en defensa de una joven 
estadounidense hará que nosotros, sus camaradas, afrontemos nuestro fin, 
cuando pueda presentarse, con mayor entereza y valentía. 

Clayton no respondió, pero en su interior nació un nuevo respeto hacia 
los franceses, una consideración que siempre mantendría incólume. 


Llegaron muy tarde a la cabaña próxima a la playa. Un disparo único, 
poco antes de abandonar la jungla, había anunciado a los del campamento, 
así como a quienes permanecían en el barco, que la expedición llegó 
demasiado tarde. Se había acordado previamente que cuando se encontrasen 
a cosa de kilómetro y medio del campamento avisarían del resultado de la 
patrulla a base de disparos: uno indicaría fracaso; tres, éxito; dos 
comunicarían que no encontraron rastro de DArnot ni de los negros que lo 
habían capturado. 

De modo que la partida que recibió a los expedicionarios fue un grupo 
solemne y abatido por la tristeza. Apenas se intercambiaron palabras 
mientras se colocaba a los muertos y heridos en las barcas que partieron 
silenciosamente hacia el crucero. 

Agotado por los cinco días de marchas forzadas a través de la selva y 
los efectos de los dos combates con los guerreros negros, Clayton se 
encaminó a la cabaña para tomar un bocado y disfrutar de la relativa 
comodidad que le ofrecía su lecho de hierbas tras dos noches en la jungla. 
Jane se encontraba junto a la puerta. 

-¿Y el pobre teniente? -preguntó-. ¿No encontraron rastro de él? 

-Llegamos demasiado tarde, señorita Porter -contestó Clayton, 
desconsolado. 

-Dígame, ¿qué ha ocurrido? 

-No puedo, señorita Porter. Es demasiado espantoso. 

- ¿Quiere decir que le torturaron? -murmuró Jane. 

-No sabemos qué le hicieron antes de matarlo. -Clayton subrayó la 
palabra «antes». La fatiga y el dolor que le producían el destino del 
desdichado D'Arnot crispaban el semblante del joven inglés. -¿Antes de 
matarlo? ¿Qué significa eso? No serán... No serán... 

Jane estaba pensando en lo que Clayton había insinuado respecto a la 
posible relación directa del hombre de la selva con aquella tribu y eso le 
impedía expresar la terrible palabra. 

-Sí, señorita Porter, son... caníbales -confirmó, casi con amargura en la 
vOz, porque también a su mente había acudido el recuerdo del hombre de la 
selva y el extraño e inexplicable acceso de celos que experimentara dos días 
antes volvió a invadirle. 

Y con una repentina brusquedad, tan ajena a Clayton como pudiera 
serlo para un mono la cortesía y la educación, profirió: 


-Sin duda, cuando su dios de la selva se marchó de aquí tan 
apresuradamente lo hizo para participar en el banquete. 

Lamentó haber pronunciado tales palabras apenas habían salido de sus 
labios, aunque no sabía lo cruelmente que afectaron a la muchacha. Su 
arrepentimiento se debía sobre todo a la deslealtad e ingratitud para con 
alguien que había salvado la vida a todos los miembros del grupo y que no 
causó el menor daño a ninguno. 

Jane Porter irguió la cabeza. 

-Sus palabras no tienen más que una respuesta, señor Clayton -silabeó 
fría como el hielo-, y lamento no ser un hombre para dársela. 

Giró en redondo y entró altivamente en la cabaña. 

Clayton era inglés, de forma que Jane había desaparecido de su vista 
antes de que el joven hubiese podido colegir qué respuesta le hubiese dado 
un hombre. 

-0 mucho me equivoco -articuló tristemente- o me ha dejado por 
embustero. -Añadió pensativamente-: Y he de reconocer que me lo tengo 
merecido. Clayton, muchacho, sé que estás cansado y nervioso, pero eso no 
es motivo para que te comportes como un majadero. Lo mejor que puedes 
hacer es irte a dormir. 

Pero antes de hacerlo llamó en voz baja a Jane desde su lado de la 
mampara de lona, porque deseaba disculparse. Pero lo mismo podía haberse 
dirigido a la Esfinge. Luego escribió una nota y pasó el trozo de papel por 
debajo de la lona de separación. 

Jane la vio, pero hizo caso omiso, porque estaba enfadadísima, dolida 
y mortificada. Sin embargo, mujer al fin, acabó por cogerla. Leyó: 

Mi querida señorita Porter: No tenía razón alguna para insinuar lo que 
he insinuado. Mi única excusa es que tengo los nervios destrozados... lo 
cual no es ninguna excusa Le suplico que, por favor, olvide lo que dije. Lo 
lamento en el alma. Precisamente a usted, entre todas las personas, por nada 
del mundo hubiera querido ofenderla. ¡Diga que me perdona! 

William Cecil Clayton 

«Lo pensaba, porque si no no lo hubiera dicho», razonó la muchacha. 
«Pero no puede ser cierto... ¡Oh, sé que no es cierto!» 

Unas frases de la nota le asustaban de modo especial: «Precisamente a 
usted, entre todas las personas, por nada del mundo hubiera querido 
ofenderla». 


Ocho días antes, tales palabras le hubieran encantado, pero ahora la 
deprimían. 

Deseó no haber conocido a Clayton. Lamentaba incluso haber visto al 
dios de la selva... No, se alegraba de ello. Y además había otra nota, la que 
había encontrado sobre la hierba, delante de la cabaña, al día siguiente de 
regresar de la jungla, la declaración de amor firmada por Tarzán de los 
Monos. 

¿Quién podía ser aquel nuevo pretendiente? Si se trataba de otro 
salvaje habitante de aquella terrible floresta, ¿qué podría o no podría hacer 
para conquistarla? 

-¡Esmeralda! ¡Despierta! -apremió-. Me saca de quicio verte ahí 
tranquilamente dormida, como si nada, cuando sabes perfectamente que el 
mundo está lleno de aflicción y pesadumbre. 

-¡El arcángel san Gabriel me valga! -chilló Esmeralda, y se incorporó 
de golpe-. ¿Qué pasa ahora? ¿Un hipopoceronte? ¿Dónde está, señorita 
Jane? 

-¡No digas tonterías, Esmeralda, no hay nada! Vuelve a dormir. Mal si 
duermes, pero todavía peor si estás despierta. 

-Sí, tesoro, ¿pero qué le sucede, preciosa mía? Parece muy disgustada 
esta noche. -¡Ah, Esmeralda, esta noche estoy de un humor de mil 
demonios! -reconoció la muchacha-. No me hagas caso... eso es, querida. 

-Sí, señorita. Acuéstese usted también. Tiene los nervios a flor de piel. 
Con todos esos rinopótamos y ese hombre que come genios del que me ha 
hablado el señor Philander... Dios santo, no me extraña que andemos todos 
con los nervios desquiciados. 

Jane cruzó la estancia, se echó a reír, besó a la fiel Esmeralda y le 
deseó buenas noches. 
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Hoinbies hermanos 


AL recosrar eL conocimiento, D' Arnot se encontró tendido en un mullido camastro de 
hierbas y helechos, bajo un sotechado de ramas dispuestas en forma de A. 

A sus pies, más allá de la abertura del tosco cobertizo, se extendía una 
explanada de verde césped y, al fondo, se alzaba el muro compacto de la 
selva y el bosque. 

El francés se sentía dolorido y débil, y cuando recuperó el sentido por 
completo tuvo plena conciencia de la tortura que representaban las crueles 
heridas y el sordo sufrimiento que padecían todos sus músculos y huesos, 
como consecuencia de la espeluznante paliza que había recibido. Incluso 
volver la cabeza le producía un dolor tan insoportable que permaneció 
inmóvil durante largo rato, con los ojos cerrados. 

Se esforzó en determinar los detalles de su aventura previos al 
momento en que quedó inconsciente, para ver si a través de ellos podía 
averiguar donde se encontraba... Se preguntó si estaría entre amigos o entre 
enemigos. 

Acabó por acordarse de todo el sobrecogedor episodio de la estaca y 
finalmente acudió a su memoria la extraña figura blanca en cuyos brazos 
perdió el conocimiento. 

D'Arnot se preguntó qué le resevaría el destino. No veía ni oía síntoma 
alguno de vida a su alrededor. 

El incesante ronroneo de la jungla: el rumor de millones de hojas que 
se rozaban entre sí, el zumbido de los insectos, los cantos de las aves y el 
parloteo de los monos parecían mezclarse para formar un murmullo 
sosegado, tranquilizador, como si él se encontrase al margen, aislado de 
aquellos sonidos, lejos de la minada de seres cuyos rumores vitales llegaban 
a sus oídos como un eco apaciguado. 

Al final concilió un sueño tranquilo, del que no volvió a despertar 
hasta la tarde. Experimentó nuevamente la insólita sensación de profunda 
perplejidad que caracterizó su despertar anterior, pero esta vez recordó en 
seguida su pasado inmediato y, al mirar por la abertura del sotechado, vio a 
un hombre sentado en cuclillas. 


Le daba la espalda, una espalda ancha y musculosa que, con todo lo 
bronceada que aparecía, permitió a D Arnot comprender que se trataba de la 
espalda de un hombre blanco. Dio gracias a Dios. El francés le llamó con 
voz débil. El hombre dio media vuelta, se levantó y echó a andar hacia el 
tosco cobertizo. Tenía un rostro bien parecido... A D'Arnot le pareció el 
rostro más atractivo que había visto en su vida. 

El hombre se agachó para entrar en el refugio, se situó junto al oficial 
y apoyó la fresca mano sobre la frente del herido. 

D'Arnot se dirigió a él en francés, pero el hombre se limitó a denegar 
con la cabeza. Tristemente, le pareció al oficial. 

D'Arnot intentó trabar conversación en inglés, y el hombre reiteró su 
negativa moviendo la cabeza. Similar desalentador resultado obtuvo al 
probar con el italiano, el español y el alemán. 

D'Arnot conocía algunas palabras de noruego, ruso, griego, como 
también chapurreaba el lenguaje de una de las tribus de negros de la costa 
occidental... el hombre dijo que no a todas. 

Tras examinar las heridas del teniente francés, el hombre salió del 
cobertizo y desapareció. Al cabo de media hora estaba de vuelta con frutos 
y una pieza vegetal, semejante a una calabaza hueca, llena de agua. 

D'Arnot bebió y comió un poco. Le sorprendía no tener fiebre. Repitió 
sus intentos de entablar conversación con aquel extraño enfermero, pero fue 
en vano. De pronto, el hombre abandonó precipitadamente el refugio, sólo 
para regresar minutos después con varios trozos de corteza de árbol y ¡oh, 
maravilla de las maravillas! un lapicero de grafito. 

Se puso en cuclillas junto a D'Arnot y durante unos instantes estuvo 
escribiendo sobre la lisa parte interior de un trozo de corteza. Después se lo 
tendió a D'Arnot. 

El oficial francés se quedó atónito al ver, en bien trazados caracteres de 
imprenta, un mensaje en inglés: 

«Soy Tarzán de los Monos. ¿Quién es usted? ¿Sabe leer en este 
idioma?». 

D'Arnot tomó el lápiz... e interrumpió su movimiento. Aquel extraño 
individuo escribía inglés... evidentemente tenía que ser inglés. 

-Sí -dijo DArnot en voz alta-. Sé leer inglés. Y también lo hablo. 
Hablaremos, pues. Permítame darle primero las gracias por todo lo que ha 
hecho por mí. 


-Así será -dijo el de la Triste Figura-, y yo estoy muy contento de que 
te quieras valer de mi ánimo, el cual no te ha de faltar, aunque te falte el 
ánima del cuerpo. Y vente ahora tras mí poco a poco, o como pudieres, y 
haz de los ojos lanternas; rodearemos esta serrezuela: quizá toparemos con 
aquel hombre que vimos, el cual, sin duda alguna, no es otro que el dueño 
de nuestro hallazgo. 

A lo que Sancho respondió: 

-Harto mejor sería no buscalle, porque si le hallamos y acaso fuese el 
dueño del dinero, claro está que lo tengo de restituir; y así, fuera mejor, sin 
hacer esta inútil diligencia, poseerlo yo con buena fe hasta que, por otra vía 
menos curiosa y diligente, pareciera su verdadero señor; y quizá fuera a 
tiempo que lo hubiera gastado, y entonces el rey me hacía franco. 

-Engáñaste en eso, Sancho -respondió don Quijote-; que, ya que hemos 
caído en sospecha de quién es el dueño, cuasi delante, estamos obligados a 
buscarle y volvérselos; y, cuando no le buscásemos, la vehemente sospecha 
que tenemos de que él lo sea nos pone ya en tanta culpa como si lo fuese. 

Así que, Sancho amigo, no te dé pena el buscalle, por la que a mí se 
me quitará si le hallo. 

Y así, picó a Rocinante, y siguióle Sancho con su acostumbrado 
jumento; y, habiendo rodeado parte de la montaña, hallaron en un arroyo, 
caída, muerta y medio comida de perros y picada de grajos, una mula 
ensillada y enfrenada; todo lo cual confirmó en ellos más la sospecha de 
que aquel que huía era el dueño de la mula y del cojín. 

Estándola mirando, oyeron un silbo como de pastor que guardaba 
ganado, y a deshora, a su siniestra mano, parecieron una buena cantidad de 
cabras, y tras ellas, por cima de la montaña, pareció el cabrero que las 
guardaba, que era un hombre anciano. Diole voces don Quijote, y rogóle 
que bajase donde estaban. Él respondió a gritos que quién les había traído 
por aquel lugar, pocas o ningunas veces pisado sino de pies de cabras o de 
lobos y otras fieras que por allí andaban. Respondióle Sancho que bajase, 
que de todo le darían buena cuenta. Bajó el cabrero, y, en llegando adonde 
don Quijote estaba, dijo: 

-Apostaré que está mirando la mula de alquiler que está muerta en esa 
hondonada. Pues a buena fe que ha ya seis meses que está en ese lugar. 

Díganme: ¿han topado por ahí a su dueño? 

-No hemos topado a nadie -respondió don Quijote-, sino a un cojín y a 
una maletilla que no lejos deste lugar hallamos. 


El hombre se limitó a denegar con la cabeza y a indicar con el dedo 
índice el lápiz y la corteza. -¡Mon Dieu! -exclamó D'Arnot . Si es usted 
inglés, ¿cómo es que no sabe hablarlo? 

Y entonces, de repente, la respuesta se encendió en su cerebro: aquel 
hombre era mudo, tal vez sordomudo. 

Así que D'Arnot escribió sobre la corteza, en inglés: 

«Soy Paul DArnot, teniente de la Armada de Francia. Le agradezco lo 
que ha hecho por mí. Me ha salvado la vida y le pertenece todo cuanto 
poseo. ¿Me permite preguntarle cómo un hombre que escribe en inglés no 
es capaz de hablarlo?». 

La contestación de Tarzán aumentó la perplejidad de D'Arnot: 

«Sólo hablo el lenguaje de mi tribu, los grandes monos que 
pertenecieron a Kerchak; también hablo un poco de las lenguas de Tantor, el 
elefante, Numa, el león, y algunos otros animales de la selva. No he hablado 
nunca con ningún ser humano, salvo una vez con Jane Porter, con la que me 
entendí por señas. Esta es la primera vez que hablo con otro ser de mi 
propia especie mediante la palabra escrita». 

D'Arnot estaba hecho un lío. Le resultaba increíble que existiese en la 
Tierra un hombre adulto que nunca hubiese hablado con otro y aún le 
parecía más absurdo que tal persona supiese leer y escribir. 

Repasó la nota de Tarzán: «... salvo una vez con Jane Porter». Era la 
muchacha estadounidense que un gorila raptó y se llevó al interior de la 
selva. 

Una súbita claridad alboreó en la mente de D'Arnot: así, pues, tenía 
delante al «gorila». Tomó el lápiz y escribió: 

«¿Dónde está Jane Porter?». 

Y Tarzán contestó, un poco más abajo: 

«De vuelta con sus compañeros en la cabaña de Tarzán de los Monos». 

«¿Entonces no ha muerto? Dónde estaba? ¿Qué le ocurrió?» 

«No ha muerto. Se la llevó Terkoz para convertirla en su compañera, 
pero Tarzán de los Monos se la arrebató a Terkoz y lo mató antes de que 
hiciera daño a la muchacha. En toda la jungla, nadie puede hacer frente a 
Tarzán de los Monos, luchar con él y vivir para contarlo. Yo soy Tarzán de 
los Monos... luchador poderoso.» 

D'Arnot escribió: 

«Me alegro de que Jane Porter esté a salvo. Escribir me cuesta y me 
duele mucho. Descansaré un poco». 


Tarzán convino: 

«Sí, descanse. Cuando se encuentre bien, le llevaré con los suyos». 

D'Arnot permaneció muchos días tendido en aquel mullido colchón de 
helechos. En el curso del segundo le atacó una fiebre bastante alta y el 
hombre temió que fuese debida a alguna infección y que supusiera una 
muerte irremediable. Se le ocurrió una idea. Le extrañó no haber pensado 
antes en ello. Llamó a Tarzán y le indicó por señas que deseaba escribir. 
Cuando Tarzán le llevó el lápiz y un trozo de corteza, D'Arnot redactó: 

«¿Puede llegarse a donde están mis compañeros y traerlos aquí? Les 
escribiré una nota, usted se la entrega y entonces le seguirán». 

Tarzán sacudió la cabeza en gesto negativo y luego tomó la corteza: 

«Ya había pensado en eso el primer día, pero no me atreví a hacerlo. 
Los grandes monos vienen a menudo a este lugar y si le encontrasen aquí, 
herido y solo, le matarían». 

D'Arnot se puso de costado y cerró los ojos. No deseaba morir, pero 
tenía conciencia de que la muerte se le acercaba, ya que la fiebre aumentaba 
paulatinamente. Aquella noche perdió el conocimiento. 

Se pasó tres días delirando y Tarzán le lavó la cabeza y las manos y le 
limpió las heridas. El cuarto día, la fiebre desapareció tan repentinamente 
como se había presentado, pero D'Arnot no era ya más que una sombra de sí 
mismo, debilitado al máximo. Tarzán tenía que incorporarlo para que 
pudiese beber de la calabaza. 

La fiebre no había sido consecuencia de una infección, como supuso 
D'Arnot, sino que sólo fue uno de esos accesos que acostumbran a atacar a 
los blancos en las selvas africanas y que acaban con ellos o desaparecen tan 
súbitamente como se disipó el del teniente francés. 

Al cabo de dos días, DArnot empezó a andar con paso vacilante por el 
anfiteatro. El robusto brazo de Tarzán le sostenía para impedir que se 
cayera. 

Tomaron asiento a la sombra de uno de aquellos árboles gigantescos y 
Tarzán se procuró una corteza lisa con la que pudieran conversar. 

La primera nota la escribió D'Arnot: 

«¿Cómo puedo pagarle cuanto ha hecho por mí?». 

Y la contestación de Tarzán fue: 

«Enséñeme a hablar el lenguaje de los hombres». 

De modo que DArnot empezó de inmediato, señalándole los objetos 
familiares y repitiendo su nombre en francés, porque pensó que sería más 


fácil enseñarle su propio idioma, puesto que era el que mejor conocía. 

Aquella lengua no significaba nada para el hombre-mono, dado que no 
distinguía una de otra, así que cuando señaló la palabra «hombre» escrita en 
la corteza, D'Arnot le enseñó que se pronunciaba homme. De igual modo 
aprendió a «mono», singe, y «árbol», arbre. 

Era un alumno de lo más aplicado y al cabo de dos días era capaz de 
pronunciar en francés frases sencillas como: «Eso es un árbol», «eso se 
llama hierba», «tengo hambre» y otras por el estilo; pero D'Arnot descubrió 
que le resultaba difícil hacerle entender la construcción gramatical francesa 
sobre la base del inglés. 

El teniente preparaba por escrito para él pequeñas lecciones en inglés y 
hacía que Tarzán las repitiese en francés, pero como la traducción literal 
solía resultar muy pobre en el idioma galo Tarzán se sentía a menudo 
bastante confundido. 

D'Arnot se dio cuenta entonces de que había cometido un error, pero se 
dijo que era demasiado tarde para retroceder y empezar de nuevo desde el 
principio, obligando a Tarzán a olvidarse de cuanto había aprendido, sobre 
todo porque se aproximaban rápidamente a un punto en el que se 
encontrarían en condiciones de dialogar. 

El tercer día, a partir del que desapareció la fiebre, Tarzán preguntó a 
D'Arnot, por escrito, si se sentía lo bastante fuerte como para regresar a la 
cabaña. Tarzán tenía tantas ganas de ir como D'Arnot, ya que suspiraba por 
ver de nuevo a Jane. 

Precisamente a causa de ello le había resultado muy duro permanecer 
junto al francés durante todas aquellas jornadas, lo cual dice tanto en pro de 
su altruismo y de la nobleza de su carácter como el hecho de que rescatara 
al teniente de las garras de Mbonga. 

D'Arnot, que también deseaba con toda el alma emprender el regreso, 
escribió: 

«Pero no va a poder cargar conmigo todo el trayecto a través de esa 
selva enmarañada». 

Tarzán se echó a reír. 

-Mais oui-dijo, y D'Arnot soltó a su vez una sonora carcajada al oír en 
labios de Tarzán la frase que tan a menudo pronunciaba él. 

Así que se pusieron en marcha y D'Arnot no pudo por menos que 
asombrarse, lo mismo que se había asombrado Clayton, ante la prodigiosa 
fortaleza y agilidad del hombre-mono. 


A media tarde llegaban ante el claro y cuando Tarzán saltó al suelo 
desde las ramas del último árbol el corazón le daba saltos de alegría en el 
pecho, ilusionado por la perspectiva de volver a ver a Jane en seguida. 

Nadie aparecía por las inmediaciones de la cabaña y el desconcierto se 
apoderó de D'Arnot al observar que ni el crucero ni el Arrow estaban 
fondeados en la bahía. 

La atmósfera de soledad que impregnaba el paraje prendió 
automáticamente en ambos hombres mientras se encaminaban a la cabaña. 

Ninguno de los dos pronunció palabra y, sin embargo, ambos sabían, 
antes de abrir la puerta, lo que iban a encontrar al otro lado del umbral. 

Tarzán accionó el pestillo y empujó la pesada puerta para que girase 
sobre sus goznes de madera. Se confirmaron sus temores. La cabaña estaba 
vacía. 

Los dos hombres intercambiaron una mirada. D'Arnot sabía que sus 
compañeros le daban por muerto, pero Tarzán no pensaba más que en la 
mujer que le había besado con amor y ahora se alejaba de su lado, mientras 
él ayudaba a un miembro del grupo de Jane. 

Una inmensa amargura llenó el corazón de Tarzán. Volvería al interior 
de la selva y se integraría de nuevo en su tribu. Jamás vería otra vez a nadie 
de su propia especie, ni podría soportar la idea de regresar a la cabaña. 
Abandonaría eso para siempre, junto con las grandes esperanzas que había 
alimentado de encontrar a los de su misma especie y convertirse en un 
hombre entre hombres. ¿Y el francés? ¿Y D'Arnot? ¿Qué iba a ser de él? 
No podía arreglárselas como se las arreglaba Tarzán. El hombre-mono no 
quería saber nada más de él. Deseaba alejarse de cuanto pudiera recordarle 
a Jane Porter. 

Mientras Tarzán permanecía meditabundo en el quicio de la puerta, 
D'Arnot había entrado en la cabaña. Observó que habían dejado allí muchos 
útiles. Reconoció numerosos artículos del crucero: un hornillo de campaña, 
diversos utensilios de cocina, un rifle e innumerables cartuchos de 
municiones, latas de alimentos en conserva, mantas, dos sillas y una 
colchoneta y varios libros y periódicos, en su mayor parte estadounidenses. 

«Sin duda tienen intención de volver», pensó DArnot. 

Se llegó a la mesa que tantos años atrás había construido John Clayton 
para que le sirviera de escritorio. Allí vio dos cartas dirigidas a Tarzán de 
los Monos. 


Una, abierta, tenía el sobre escrito con enérgica letra masculina. La 
otra, cerrada, era de caligrafía femenina. 

-Aquí hay dos recados para usted, Tarzán de los Monos -llamó 
D'Arnot, al tiempo que se volvía hacia la puerta. Pero su acompañando ya 
no estaba allí. 

D'Amot anduvo hasta la puerta y miró al exterior. El hombre mono no 
aparecía por ninguna parte. Le llamó a voces, pero no obtuvo respuesta. 

-¡Mon Dieu! -exclamó D'Arnot . Se ha ido sin más. Lo presiento. Ha 
vuelto a la selva y me ha dejado aquí solo. 

Entonces recordó la expresión del rostro de Tarzán al descubrir que la 
cabaña estaba vacía: era la expresión que el cazador ve en los ojos del 
ciervo herido sobre el que el hombre ha disparado por el puro placer de 
abatirlo. 

Tarzán había recibido un duro golpe -D'Arnot lo comprendió en aquel 
momento-, pero ¿por qué? El francés no lograba entenderlo. 

Miró a su alrededor. La soledad y el patetismo de aquel sitio 
empezaban a afectarle los nervios, debilitados ya por el sufrimiento de las 
heridas y de la enfermedad que había soportado. Verse solo, abandonado 
junto a aquella jungla escalofriante, sin oír nunca una voz humana, sin ver 
nunca un rostro humano, abrumado por el miedo constante a las fieras 
salvajes y a los todavía más salvajes indígenas... presa de la soledad y la 
desesperanza. ¡Era espantoso! 

A lo lejos, por el este, Tarzán de los Monos se desplazaba con rapidez 
por las ramas de los árboles, dispuesto a reunirse cuanto antes con su tribu. 
Nunca había corrido tan vertiginosamente. 

Tenía la impresión de que estaba escapando de sí mismo, de que al 
surcar la floresta como una ardilla asustada huía de sus propios 
pensamientos. Pero por mucho que acelerase, los encontraba siempre en su 
cerebro. 

Pasó por encima del ondulante cuerpo de Sabor, la leona, que avanzaba 
en dirección contraria... Hacia la cabaña, pensó Tarzán. 

¿Qué podría hacer D'Arnot frente a Sabor... o frente a Bolgani, si era 
el gorila el que le atacaba, o frente a Numa, el león, o frente a la cruel 
Sheeta? 

Tarzán interrumpió su huida. 

-¿Qué eres tú, Tarzán? -se preguntó en voz alta-. ¿Un mono o un 
hombre? Si eres un mono, harás lo que los monos harían: dejar morir en la 


selva a uno de tu especie, si te diese la ventolera de marcharte a otra parte. 
Si eres un hombre, volverás para proteger a los de tu misma especie. No 
huirás dejando abandonado a uno de los tuyos porque otro se ha alejado de 
ti. 

D'Arnot cerró la puerta de la cabaña. Estaba muy nervioso. Incluso a 
los valientes, y D'Arnot lo era, les asusta a veces la soledad. 

Cargó uno de los rifles y lo dejó al alcance de la mano. Después se 
acercó al escritorio y cogió la carta abierta dirigida a Tarzán. 

Era muy posible que fuese un recado para informar de que los suyos 
sólo se habían alejado temporalmente de la playa. Se dijo que leer la carta 
no constituiría ningún atentado contra la ética, así que extrajo el papel del 
interior del sobre y leyó: 

A Tarzán de los Monos: 

Le agradecemos que nos haya permitido utilizar su cabaña y 
lamentamos que no nos haya otorgado la satisfacción de verle y darle las 
gracias en persona. 

No hemos estropeado nada, aunque, por otra parte, le dejamos muchas 
cosas que le serán útiles y le procurarán mayor comodidad y seguridad en 
su solitaria vivienda. 

Si conoce al extraño hombre blanco que tantas veces nos salvó la vida 
y nos proporcionó alimento, y si se da la circunstancia de que habla con él, 
transmítale también nuestra gratitud por su generosidad. 

Vamos a zarpar dentro de una hora y no volveremos nunca más, pero 
queremos que sepan, usted y el otro amigo de la jungla, que les estaremos 
eternamente agradecidos por lo que han hecho por unos desconocidos que 
desembarcaron en su ribera, y que si nos hubieran brindado la oportunidad, 
habríamos hecho infinitamente más para compensarles. Atentamente 

William Cecil Clayton 

-No volveremos nunca más -murmuró D'Arnot, y se arrojó de bruces 
sobre la colchoneta. Una hora después se incorporó y aguzó el oído. Algo o 
alguien estaba a la puerta, tratando de entrar. 

D'Arnot empuñó el cargado rifle y se lo echó a la cara. 

Anochecía y en el interior de la cabaña reinaba la oscuridad, pero el 
hombre pudo ver que se corría el pestillo de la cerradura. 

Notó que se le erizaban los cabellos. 

Poco a poco, la puerta se fue abriendo y a través de la hendidura pudo 
vislumbrarse algo que se erguía al otro lado. 


D'Arnot apuntó el azulado cañón hacia la rendija... y apretó el gatillo. 
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El tesoro perdido 


Cuawo ta pargunta reoresó, tras el fallido intento de salvar a D'Arnot, el capitán 
Dufranne manifestó su deseo de hacerse a la mar lo antes posible y todos se 
mostraron de acuerdo, salvo Jane. 

-No -se resistió la muchacha resueltamente-. Yo no me iré, ni ustedes 
tampoco, porque en esa selva hay dos amigos que tarde o temprano saldrán 
de ella, convencidos de que nosotros les estaremos esperando. Su oficial, 
capitán Dufranne, es uno de ellos; el otro es el hombre de la jungla que ha 
salvado la vida a todos los miembros de la expedición de mi padre. 

»Hace dos días, ese hombre me dejó en el lindero de la selva para 
acudir presuroso en ayuda de mi padre y del señor Clayton, tal como 
suponía, y puede usted estar seguro de que se ha quedado en la jungla para 
rescatar al teniente DArnot. 

»Si hubiera llegado tarde para salvarle, ya se habría presentado aquí... 
el hecho de que no haya vuelto es prueba suficiente para mí de que se ha 
retrasado porque el teniente está herido o porque se ha visto obligado a 
perseguir a los que le capturaron hasta algún punto más allá de la aldea que 
asaltaron sus marinos. 

-Pero en la aldea encontramos el uniforme y todas las pertenencias del 
pobre D'Arnot, señorita Porter -alegó el capitán- y los indígenas se 
excitaron enormemente cuando se les interrogó acerca del destino del 
hombre blanco. 

-Sí, capitán, pero no confesaron que hubiese muerto y, en cuanto a que 
sus prendas y efectos estuvieran en posesión de los indígenas... pues, 
bueno, hemos visto a pueblos más civilizados que esos pobres negros 
salvajes despojar a sus prisioneros de cuanto artículo de valor llevaban 
encima, tanto si tenían intención de matarlos como si no. 

»Incluso en mi país, los soldados del Sur saqueaban no sólo a los 
vivos, sino también a los muertos. Lo que usted presenta son pruebas 
circunstanciales de gran peso, lo reconozco, pero no son pruebas 
definitivas. 


-Es muy posible que a su hombre de los bosques también lo hayan 
capturado o matado los salvajes -sugirió el capitán Dufi anee. 

La joven se echó a reír. 

-Usted no lo conoce -replicó. Un leve hormigueo de orgullo hizo vibrar 
sus nervios al darse cuenta de que hablaba por propia iniciativa. 

-Reconozco que merecería la pena esperar a ese superhombre suyo, es 
digno de ello -ironizó el capitán-. Desde luego, le garantizo que me 
encantaría conocerlo. 

-Entonces espérelo usted también, mi querido capitán -instó la 
muchacha-, porque yo pienso hacerlo. El marino francés se hubiera 
sorprendido aún más de comprender el auténtico significado de las palabras 
de Jane Porter. 

Mantuvieron esa conversación mientras caminaban desde la playa 
hacia la cabaña. Se reunieron con el reducido grupo de personas sentadas en 
taburetes de campaña a la sombra de un gran árbol, cerca de la 
construcción. 

Allí estaban el profesor Porter, los señores Philander y Clayton, con el 
teniente Charpentier y dos compañeros de armas, en tanto Esmeralda 
zangoloteaba en segundo plano, metiendo baza de vez en cuando, 
brindando sus opiniones o comentarios con esa impertinente libertad que 
confieren a una doncella de edad los muchos años al servicio de la familia. 

Al acercarse su superior, los oficiales se pusieron en pie y saludaron. 
Clayton cedió su asiento de campaña a Jane. 

-Estábamos tratando de la suerte que haya podido correr el pobre Paul 
-informó el capitán Dufranne-. La señorita Porter insiste en que no tenemos 
absolutamente ninguna prueba definitiva de que haya muerto... lo cual es 
cierto. Por otra parte, sostiene que la prolongada ausencia de su 
omnipotente y selvático amigo significa que D'Arnot continúa necesitando 
su ayuda, bien porque se encuentre herido, bien porque los indígenas lo 
tengan prisionero en alguna aldea lejana. 

—Se ha sugerido -aventuró el teniente Charpentierque cabe la 
posibilidad de que ese salvaje sea miembro de la tribu de guerreros negros 
que atacó a nuestra patrulla... , que se apresuró a ir en ayuda de los 
indígenas... los suyos. 

Jane lanzó una rápida mirada a Clayton. 

-Eso parece enormemente más razonable -opinó el profesor Porter. 


-No comparto su criterio -le llevó la contraria el señor Philander-. Ha 
dispuesto de infinidad de oportunidades para perjudicarnos por sí mismo o 
para lanzar sobre nosotros a su presunto pueblo. En cambio, durante nuestra 
prolongada residencia aquí, ese hombre ha desempeñado regular e 
ininterrumpidamente un papel de protector y proveedor. 

-Eso es verdad -intervino Clayton-, pero no debemos pasar por alto la 
circunstancia de que, a excepción de él, todos los seres humanos existentes 
en muchos kilómetros a la redonda son salvajes antropófagos. Él iba 
armado lo mismo que ellos, lo que indica que ha mantenido alguna clase de 
relaciones con esa tribu; y el hecho de que es un hombre solo frente a 
millares sugiere que tales relaciones no han podido ser más que amistosas. 

-Sí, parece improbable que no esté relacionado con ellos -subrayó el 
capitán-; puede que sea miembro de esa tribu. 

-Por otra parte añadió uno de los oficiales, ha tenido que vivir largo 
tiempo, el suficiente al menos, entre los habitantes salvajes de la selva, 
hombres o fieras, para haber alcanzado un conocimiento profundo de los 
bosques, de las costumbres y del empleo de las armas africanas. 

-Le están juzgando según sus propias normas, Caballeros -argumentó 
Jane-. Un hombre blanco corriente, como cualquiera de ustedes... 
perdonen, me he expresado mal, es decir, un hombre blanco por encima del 
nivel medio en cuanto a capacidad física e intelectual jamás podría, lo 
reconozco, sobrevivir un año, solo y desnudo, en esta selva tropical. Pero 
ese hombre no sólo rebasa el nivel medio del hombre blanco en fortaleza y 
agilidad, sino que supera ampliamente a nuestros atletas mejor entrenados y 
fuertes, del mismo modo que éstos superan a un niño recién nacido. Y su 
valor y fiereza en el combate son los de un animal salvaje. 

-No cabe duda de que ha conseguido un leal paladín, señorita Porter - 
rió el capitán Dufranne-. Estoy seguro de que ninguno de los aquí presentes 
dudaría en afrontar de muy buena gana la muerte cien veces, en las formas 
más aterradoras, con tal de merecer el homenaje de esos elogios por parte 
de alguien que fuese la mitad de fiel... o de hermosa. 

-No le extrañaría que lo defendiera -declaró la muchacha- si lo hubiese 
visto como le vi yo, luchando por mí con aquel gigantesco y peludo gorila. 

»Si le hubiese visto lanzarse contra aquel monstruo como un toro 
atacaría a un oso pardo -sin el menor asomo de miedo o vacilación-, 
entonces creería usted que se trata de un ser sobrehumano. »Si hubiese visto 
aquellos poderosos músculos hinchándose, resaltando bajo la bronceada 


-También la hallé yo -respondió el cabrero-, mas nunca la quise alzar 
ni llegar a ella, temeroso de algún desmán y de que no me la pidiesen por de 
hurto; que es el diablo sotil, y debajo de los pies se levanta allombre cosa 
donde tropiece y caya, sin saber cómo ni cómo no. 

-Eso mesmo es lo que yo digo -respondió Sancho-: que también la 
hallé yo, y no quise llegar a ella con un tiro de piedra; allí la dejé y allí se 
queda como se estaba, que no quiero perro con cencerro. 

-Decidme, buen hombre -dijo don Quijote-, ¿sabéis vos quién sea el 
dueño destas prendas? 

-Lo que sabré yo decir -dijo el cabrero- es que «habrá al pie de seis 
meses, poco más a menos, que llegó a una majada de pastores, que estará 
como tres leguas deste lugar, un mancebo de gentil talle y apostura, 
caballero sobre esa mesma mula que ahí está muerta, y con el mesmo cojín 
y maleta que decís que hallastes y no tocastes. Preguntónos que cuál parte 
desta sierra era la más áspera y escondida; dijímosle que era esta donde 
ahora estamos; y es ansí la verdad, porque si entráis media legua más 
adentro, quizá no acertaréis a salir; y estoy maravillado de cómo habéis 
podido llegar aquí, porque no hay camino ni senda que a este lugar 
encamine. Digo, pues, que, en oyendo nuestra respuesta el mancebo, volvió 
las riendas y encaminó hacia el lugar donde le señalamos, dejándonos a 
todos contentos de su buen talle, y admirados de su demanda y de la priesa 
con que le víamos caminar y volverse hacia la sierra; y desde entonces 
nunca más le vimos, hasta que desde allí a algunos días salió al camino a 
uno de nuestros pastores, y, sin decille nada, se llegó a él y le dio muchas 
puñadas y coces, y luego se fue a la borrica del hato y le quitó cuanto pan y 
queso en ella traía; y, con estraña ligereza, hecho esto, se volvió a emboscar 
en la sierra. Como esto supimos algunos cabreros, le anduvimos a buscar 
casi dos días por lo más cerrado desta sierra, al cabo de los cuales le 
hallamos metido en el hueco de un grueso y valiente alcornoque. Salió a 
nosotros con mucha mansedumbre, ya roto el vestido, y el rostro 
disfigurado y tostado del sol, de tal suerte que apenas le conocíamos, sino 
que los vestidos, aunque rotos, con la noticia que dellos teníamos, nos 
dieron a entender que era el que buscábamos. Saludónos cortésmente, y en 
pocas y muy buenas razones nos dijo que no nos maravillásemos de verle 
andar de aquella suerte, porque así le convenía para cumplir cierta 
penitencia que por sus muchos pecados le había sido impuesta. Rogámosle 
que nos dijese quién era, mas nunca lo pudimos acabar con él. Pedímosle 


piel; si hubiese visto cómo obligaba a echarse hacia atrás los espeluznantes 
colmillos... Entonces también usted habría creído que es invencible. 

» Y si hubiera sido testigo del trato caballeroso que concedió a una 
muchacha desconocida, perteneciente a una casta extraña para él, entonces 
también confiaría usted en él tan absoluta y completamente como confío yo. 

-¡Ha ganado usted el juicio, mi preciosa abogada defensora! -exclamó 
el capitán-. Este tribunal declara inocente al acusado y el crucero aplazará 
su partida unos días más, al objeto de que ese hombre disponga de la 
oportunidad de volver y dar las gracias a la divina Porcia. -¡Por el amor de 
Dios, tesoro! -protestó Esmeralda-. No irá a decirme que prefiere quedarse 
aquí, en esta tierra de animales carnívoros, cuando tenemos la oportunidad 
de marcharnos en ese buque. No me diga eso, tesoro mío. 

-¡Esmeralda, por Dios! Deberías avergonzarte -recriminó Jane-. ¿Así 
demuestras tu agradecimiento al hombre que nos salvó dos veces la vida? 

-Bueno, señorita Jane, ese es su punto de vista; pero estoy segura de 
que ese hombre de la selva no nos salvó para que nos quedásemos aquí. Lo 
hizo para que pudiéramos marcharnos lejos de aquí. Supongo que podría 
enfadarse lo suyo cuando comprobara que fuimos tan insensatas como para 
seguir aquí después de que nos proporcionase la oportunidad de irnos. 

»Esperaba no tener que dormir otra noche en este jardín geológico y 
escuchar esos ruidos de soledad que salen de esa maraña después de 
oscurecido. 

-No te lo reprocho ni tanto así, Esmeralda -dijo Clayton- y desde luego 
diste en el clavo al llamarlos ruidos «de soledad». Nunca se me habría 
ocurrido un término tan apropiado para ellos, pero ese es perfecto, ¿sabes?, 
son realmente ruidos de soledad. 

-Lo mejor que pueden hacer, Esmeralda y usted, es irse a vivir al 
crucero -aconsejó Jane, con fino desdén en la voz-. ¿Qué le parecería si 
tuviese que pasarse toda la vida en la selva como ha hecho nuestro hombre 
de los bosques? 

-Me temo que como salvaje sería un fracaso abominable -rió Clayton 
tristemente-. Esos ruidos nocturnos me ponen los pelos de punta. Supongo 
que reconocerlo debería avergonzarme, pero es la verdad. -Pues, no sé que 
decir -terció el teniente Charpentier-. No me he detenido a pensar mucho en 
el miedo y todo eso... Nunca me ha dado por determinar si he sido cobarde 
o valiente, pero lo cierto es que la otra noche, cuando estábamos en la selva, 
después de que capturaran al pobre D'Arnot, y esos ruidos empezaron a 


sonar a nuestro alrededor empecé a pensar que sí, que tal vez era un 
cobarde. Lo que me ponía los nervios de punta no eran los rugidos o los 
gruñidos de las grandes fieras salvajes, sino los ruidos sigilosos (esos 
rumores furtivos que uno oye cerca y cuando aguza el oído para percibirlos 
no se repiten), esos ruidos indefinibles como de un gran cuerpo que se 
desliza casi en silencio total, mientras uno tiene conciencia de que ignora a 
qué distancia está o si se va acercando después de que uno ha dejado de 
oírlo. Eran esos ruidos... y los ojos. 

»¡Mon Dieu! Los veré siempre en la oscuridad, los ojos que uno ve y 
los que no ve, pero siente... ¡Ah, esos son los peores! 

Permanecieron en silencio unos instantes. Luego, Jane tomó la palabra. 

-Y él está ahí -musitó, en tono que parecía ahogado por el miedo-. 
Esos ojos le fulminarán con su mirada esta noche, lo mismo que a su 
compañero el teniente D'Arnot. Caballeros, ¿pueden ustedes dejarlos 
abandonados sin prestarles siquiera el auxilio pasivo que representa 
permanecer aquí unos cuantos días más, auxilio pasivo que acaso signifique 
su salvación? 

-Bueno, bueno, chiquilla -dijo el profesor Porter-. El capitán Dufranne 
desea quedarse y, por lo que a mí respecta, también estoy perfectamente 
dispuesto, perfectamente dispuesto, como lo he estado siempre, a satisfacer 
tus caprichos infantiles. 

-Podemos dedicar el día de mañana a la recuperación del cofre, 
profesor -sugirió el señor Philander. 

-Buena idea, buena idea, señor Philander. Casi me había olvidado del 
tesoro -manifestó el profesor Porter-. Tal vez el capitán Dufranne pueda 
prestarnos unos cuantos hombres que nos ayuden y nos deje también a uno 
de los prisioneros para que nos indique el lugar donde está escondido el 
arcón. -No faltaba más, mi querido profesor, estamos todos a su disposición 
-se brindó el capitán. 

Se acordó que a la mañana siguiente, el teniente Charpentier, con un 
destacamento de diez hombres y uno de los amotinados del Arrow para 
guiarles, irían a desenterrar el tesoro. También se convino que el crucero 
permanecería una semana completa fondeado en la bahía. Al final de ese 
periodo se daría por supuesto que D'Arnot había fallecido y que el hombre 
de la selva no aparecería por allí mientras estuviesen ellos. Entonces, los 
dos buques zarparían con todo el personal. 


El profesor Porter no acompañó al día siguiente a los que fueron a 
buscar el tesoro, pero cuando los vio regresar con las manos vacías, hacia el 
mediodía, se apresuró a salir a su encuentro. Su acostumbrada indiferencia 
meditativa se había volatilizado totalmente, sustituida por un 
comportamiento nervioso y excitado. 

-¿Dónde está el tesoro? -preguntó a gritos a Clayton, cuando aún le 
separaban de la partida unos treinta metros. 

Clayton meneó la cabeza negativamente. 

-Desapareció -dijo, al acercarse al profesor. 

-¡Desapareció! No es posible. ¿Quién ha podido llevárselo? -exclamó 
el profesor Porter. -Sólo Dios lo sabe, profesor -repuso Clayton-. Pudimos 
pensar que el individuo que nos guió mentía respecto al punto donde estaba 
enterrado, pero su sorpresa y consternación al no encontrar cofre alguno 
debajo del cadáver del asesinado Snipes fueron demasiado reales para que 
estuviese fingiendo. Y nuestras palas nos indicaron que algo estuvo 
sepultado debajo del cadáver, porque allí hubo un hoyo que rellenaron con 
tierra suelta. 

-¿Pero quién puede habérselo llevado? -repitió el profesor Porter. 

-La sospechas podrían recaer sobre los hombres del crucero, 
naturalmente -comentó el teniente Charpentier-, pero el alférez Janviers, 
aquí presente, me asegura que ninguno ha desembarcado, que nadie ha 
bajado a tierra desde que anclamos ahí, salvo los que lo hicieron a las 
órdenes de algún oficial. Sé que no recelarían de ellos, pero me alegro de 
que no exista la más remota posibilidad que les de pie para sospechar de 
ninguno -concluyó. 

-Ni por asomo se me hubiera ocurrido nunca sospechar de unas 
personas a las que tanto debemos -replicó el profesor Porter cortésmente-. 
Antes sospecharía de mi querido amigo Clayton o del señor Philander. 

Los franceses sonrieron, tanto oficiales como marinos rasos. 
Evidentemente, se les había quitado un peso de encima. 

-El tesoro se lo llevaron de allí hace cierto tiempo -prosiguió Clayton-. 
La verdad es que el cadáver se desmenuzó al levantarlo, lo que indica que 
quienquiera que se llevase el tesoro lo hizo mientras el cuerpo estaba recién 
fallecido, ya que se encontraba intacto cuando lo desenterramos. -Los 
ladrones debieron de ser varios -sugirió Jane, que se había unido al grupo-. 
Recuerden que se necesitaban cuatro hombres para trasladar el cofre. 


-¡Por Júpiter! -exclamó Clayton-. ¡Es verdad! Sin duda se lo llevaron 
una partida de negros. Lo más probable es que alguno de ellos viera a los 
marineros del Arrow enterrar el cofre y volvió luego con unos cuantos de 
los suyos y se lo llevaron. 

-Las cábalas no sirven de nada -dijo el profesor Porter 
melancólicamente-. El cofre ha desaparecido. No volveremos a verlo, ni 
tampoco al tesoro que contenía. 

Sólo Jane sabía lo que significaba para su padre aquella pérdida, y 
tampoco sabía nadie lo que significaba para ella. 

Seis días después, el capitán Dufranne anunció que se harían a la vela 
a primera hora de la mañana siguiente. 

Jane le hubiera rogado un nuevo aplazamiento, pero también ella 
empezaba a creer que su galán de la selva no volvería más. 

Muy a pesar suyo, las dudas y los temores fueron tomando cuerpo en 
su ánimo. Los razonables argumentos de los ecuánimes oficiales franceses 
empezaron a convencerla, incluso en contra de su voluntad. 

No estaba dispuesta a creer que aquel hombre fuese caníbal, pero sí 
que le parecía posible ya que fuese un miembro adoptado por alguna tribu 
salvaje. 

No iba a reconocer que hubiese muerto. Resultaba imposible creer que 
en aquel cuerpo perfecto, tan pletórico de gloriosa vida, pudiera apagarse la 
llama vital que alimentaba su interior... Se convencería antes de que la 
inmortalidad era polvo. 

Pero mientras Jane se permitía albergar tales ideas, otras igualmente 
odiosas se abrían paso a la fuerza hacia el fondo de su imaginación. 

Si aquel hombre pertenecía a alguna tribu salvaje, sin duda tendría una 
esposa salvaje -quizás una docena-, así como una caterva de hijos también 
salvajes y mestizos. La muchacha se estremeció. Y cuando le comunicaron 
que el crucero se haría a la mar a la mañana siguiente, casi se alegró. Sin 
embargo, fue ella quien propuso que se dejaran en la cabaña armas, 
municiones, vituallas y algunos útiles de cocina y demás, destinados 
ostensiblemente a aquella intangible personalidad que se firmaba Tarzán de 
los Monos y a D'Arnot, por si aún vivía. En realidad, Jane esperaba que más 
bien fuesen para su dios de la selva, incluso aunque al final resultase que 
era un ídolo con pies de barro. 

En el último instante, la muchacha dejó una carta para él, un mensaje 
que le transmitiría Tarzán de los Monos. 


Fue la última en abandonar la cabaña, a la que volvió con una excusa 
trivial mientras los otros se dirigían ya al bote. 

Se arrodilló junto a la cama en la que tantas noches había descansado y 
rezó una oración rogando por la seguridad del hombre primitivo. Se llevó el 
guardapelo a los labios y musitó: -Te quiero, y porque te quiero creo en ti. 
Pero aunque no creyese en ti, seguiría queriéndote. Si hubieses venido a 
buscarme y no hubiera habido otra salida, me habría ido contigo a la 
selva... para siempre. 
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Puesto avanzado del mundo 


A mismo emo QUe sonaba el estampido del rifle, D'Arnot vio abrirse de golpe la 
puerta y que la figura de un hombre caía de bruces sobre el suelo de la 
cabaña. 

Impulsado por el pánico, el francés apuntó de nuevo con el arma a la 
postrada figura, pero a la media luz que irrumpía por el hueco de la puerta 
observó de pronto que se trataba de un hombre blanco y, un segundo 
después, comprendió que había disparado sobre su amigo y protector, 
Tarzán de los Monos. 

D'Arnot lanzó un grito de angustia, dio un salto y se arrodilló junto al 
hombre-mono. Levantó la cabeza del caído, albergándola en los brazos... y 
pronunció en voz alta el nombre de Tarzán de los Monos. 

Al no obtener respuesta, D'Arnot apoyó el oído en el pecho del 
hombre, a la altura del corazón. Oyó con gran alegría los firmes y regulares 
latidos. 

Con sumo cuidado levantó a Tarzán, lo acomodó en el catre y luego, 
tras cerrar y atrancar la puerta, encendió una lámpara y examinó la herida. 

El proyectil había rozado la parte superior del cráneo. Aunque de feo 
aspecto, la herida era más bien superficial y no se apreciaban signos de 
fractura. 

D'Arnot dejó escapar un suspiro de alivio y se dispuso a limpiar la 
sangre del rostro de Tarzán. El agua fresca le reanimó y, casi en seguida, el 
hombre-mono levantó los párpados y sus ojos miraron con interrogadora 
sorpresa a D'Arnot. 

Éste había vendado la herida con trozos de tela y, al ver que Tarzán 
había recobrado el conocimiento, se levantó, fue al escritorio y redactó una 
nota, que tendió al hombre mono. En la nota explicaba que sentía mucho el 
terrible error que acababa de cometer y que se alegraba indeciblemente al 
comprobar que la herida no era grave. 

Un vez leyó tales explicaciones, Tarzán se sentó en el borde de la cama 
y estalló en carcajadas. -No tiene importancia -dijo en francés. 

Luego, como su vocabulario no le daba para mucho, escribió: 


«Debería haber visto lo que me hicieron Bolgani, y Kerchak, y Terkoz, 
antes de que los matara... ¡Lo que se reiría usted si comparase aquello con 
un arañazo de nada como este!». 

D'Arnot tendió a Tarzán las dos misivas que dejaron para él. 

Tarzán leyó la primera con una expresión triste en el rostro. Le dio 
vueltas y vueltas en la mano a la segunda, mientras intentaba descubrir por 
donde se abría: era la primera vez que veía un sobre cerrado. Al final se lo 
pasó a D'Arnot. 

El francés había estado observándole y comprendió que el sobre 
desconcertaba a Tarzán. No dejaba de resultar muy extraño que un sobre 
fuese todo un misterio para un hombre blanco adulto. D'Arnot lo abrió y 
devolvió la carta a Tarzán. 

El hombre-mono se sentó en una silla de campaña, desplegó la hoja de 
papel y leyó: 

A Tarzán de los Monos: 

Antes de marchar, permítame añadir mi agradecimiento al del señor 
Clayton por lo amable que ha sido usted al permitimos utilizar su cabaña. 

Hemos sentido mucho que no se haya presentado. Nos hubiera 
encantado conocerle, ofrecerle nuestra amistad y agradecerle personalmente 
su hospitalidad. 

Hay otra persona a quien me gustaría darle también las gracias, pero 
no volvió a aparecer, aunque se me hace imposible creer que haya muerto. 

Desconozco su nombre. Es el gran gigante blanco que llevaba colgado 
del cuello, sobre el pecho, un guardapelo con diamantes engarzados. 

Si le conoce y habla usted su lenguaje, transmítale mi gratitud y dígale 
que estuve siete días esperando su regreso. 

Dígale también que vivo en la ciudad de Baltimore, en los Estados 
Unidos, y que en mi casa siempre será bien recibido, si desea visitarme. 

Encontré la nota que dejó usted entre las hojas del pie de un árbol 
cercano a la cabaña. Ignoro cómo ha llegado a quererme, puesto que ni 
siquiera ha hablado nunca conmigo, y si su cariño es cierto, lo lamento 
profundamente, ya que he entregado mi corazón a otro hombre. Pero sepa 
que me consideraré siempre su amiga, 

Jane Porter 

Tarzán permaneció sentado cerca de una hora, con la mirada fija en el 
suelo. Se le hizo evidente, a través de las notas, que quienes escribieron 


aquellas cartas no sabían que Tarzán de los Monos y él eran la misma 
persona. 

«He entregado mi corazón a otro hombre», se repitió una y otra vez. 

¡Entonces no le amaba! ¿Cómo pudo fingirle cariño, elevarle hasta la 
cima de la máxima ilusión para luego precipitarlo al más profundo abismo 
de la desesperación? 

Tal vez sus besos no fueron más que demostraciones de amistad. 
¿Cómo iba a saberlo él, que lo ignoraba todo acerca de las costumbres de 
los seres humanos? 

Se levantó con brusco movimiento, deseó buenas noches a D'Arnot tal 
como éste le había enseñado y se arrojó sobre el camastro de helechos en el 
que también había dormido Jane Porter. D'Arnot apagó la lámpara y se 
tendió sobre la colchoneta. 

Casi lo único que hicieron durante una semana fue descansar. Pero, eso 
sí, D'Arnot se dedicó a enseñar francés a Tarzán. Al cabo de esa semana, 
ambos hombres podían conversar bastante fluidamente. 

Una noche, mientras permanecían sentados dentro de la cabaña, a 
punto de irse a dormir, Tarzán preguntó a D'Arnot: 

-¿Dónde están los Estados Unidos? D'Arnot señaló hacia el noroeste. 

-A muchos miles de kilómetros, al otro lado del océano -añadió-. ¿Por 
qué? -Voy a ir allí. 

D'Arnot sacudió la cabeza. 

-Eso es imposible, amigo mío -dijo. 

Tarzán se levantó, fue a uno de los armarios y regresó con un atlas 
bastante manoseado. Pasó las hojas hasta llegar a las de un mapamundi y 
dijo: 

-Nunca he llegado a entenderlo del todo -indicó-; por favor, 
explíquemelo. 

Cuando DArnot lo hubo hecho, señalándole que las superficies de azul 
representaban el agua que cubría la Tierra, Tarzán le pidió que precisara 
dónde estaban ellos dos. 

Así lo hizo D'Arnot. 

-Ahora señáleme los Estados Unidos -pidió Tarzán. 

Y cuando D'Arnot apoyó el índice en América del Norte, Tarzán 
sonrió y puso la palma de la mano sobre la página, cubriendo con ella el 
océano que separaba los dos continentes. 


-Como ve, no está muy lejos -comentó-, apenas la anchura de mi 
mano. 

D'Arnot se echó a reír. ¿Cómo podía hacérselo comprender? 

Tomó un lápiz y marcó un minúsculo puntito en la orilla de África. 

-Esta marca diminuta -manifestó- es infinidad de veces mayor sobre 
este mapa que su cabaña sobre la Tierra. ¿Se da cuenta ahora de lo lejos que 
están de aquí los Estados Unidos? Tarzán meditó largo rato. ¿Viven 
hombres blancos en África? -preguntó. -Sí. -¿Dónde se encuentran los más 
próximos? D'Arnot señaló un lugar en la costa, al norte de donde estaban 
ellos. -¿Tan cerca? -se sorprendió Tarzán. -Sí -confirmó D'Arnot , pero no 
es tan cerca como cree. - ¿Tienen grandes botes para cruzar el océano? -SÍ. - 
Entonces iremos mañana -anunció Tarzán. D'Arnot volvió a sonreír y a 
denegar con la cabeza. -Está demasiado lejos. Moriríamos mucho antes de 
llegar. -¿Desea quedarse aquí para siempre? -preguntó Tarzán. -No -repuso 
el francés. -En ese caso, mañana emprenderemos la marcha. Ya no me gusta 
este lugar. Preferiría morir a continuar aquí. -Bueno -dijo D'Arnot, y se 
encogió de hombros-. No estoy muy seguro, amigo mío, pero me parece 
que también yo preferiría morir a quedarme aquí. Si se marcha, le 
acompañaré. 

-Decidido, pues -dijo Tarzán-. Mañana partiremos hacia los Estados 
Unidos. 

- ¿Cómo piensa llegar allí sin dinero? -fue DArnot a lo práctico. 

-¿Dinero? ¿Qué es eso? -inquirió Tarzán. 

Le costó un buen rato a D'Arnot explicárselo. Aunque Tarzán tampoco 
lo entendió del todo. -¿Cómo consiguen dinero los hombres? —quiso saber, 
por último. 

-Trabajan para ganarlo. 

-Muy bien, pues trabajaré, entonces. 

-No, amigo mío -respondió D'Arnot-, no necesita preocuparse del 
dinero, ni hace falta que trabaje para conseguirlo. Tengo suficiente para los 
dos... suficiente para una veintena. Mucho más de lo que le conviene tener 
a un hombre. Dispondrá usted de cuanto precise, si algún día llegamos a la 
civilización. 

De modo que a la mañana siguiente emprendieron la marcha hacia el 
norte, a lo largo del litoral. Cada uno de ellos llevaba un rifle y municiones, 
así como lechos de campaña, víveres y utensilios para cocinar. 


Estos últimos le parecieron a Tarzán más un estorbo que otra cosa, así 
que se desprendió de ellos. -Debe acostumbrarse a comer alimentos 
cocinados, amigo mío -le aconsejó D'Arnot . Los hombres civilizados no 
comen carne cruda. 

-Tendré tiempo de sobra cuando lleguemos a la civilización -repuso 
Tarzán-. No me gustan las cosas que estropean el sabor de una buena carne. 

Avanzaron hacia el norte durante un mes. A veces encontraban comida 
en abundancia y luego pasaban unos cuantos días de penuria y hambre. No 
vieron rastro de indígenas ni les molestaron las fieras salvajes. Su camino 
era un auténtico milagro de tranquilidad. 

Tarzán hacía preguntas y asimilaba rápida y fácilmente las respuestas. 

D'Arnot le enseñó una barbaridad de cosas acerca de los refinamientos 
de la civilización, incluido el manejo del cuchillo y el tenedor. A veces, sin 
embargo, Tarzán soltaba los cubiertos, disgustado, cogía la carne con sus 
fuertes manos bronceadas y la desgarraba con los dientes como un animal 
salvaje. 

En tales ocasiones, D'Arnot le reprochaba: 

-No debe comer como una bestia salvaje, Tarzán, cuando me esfuerzo 
en convertirle en un caballero. ¡Mon Dieu! Los caballeros no se comportan 
así... ¡Es espantoso! 

Tarzán esbozaba una tímida mueca, como avergonzado, y volvía a 
tomar el cuchillo y el tenedor. Pero en el fondo de su corazón los odiaba. 

Durante el viaje habló a D'Arnot del gran cofre que enterraron los 
marineros. Le contó que vio cómo lo ocultaban y que luego él lo sacó, lo 
llevó al lugar donde se reunían los monos y lo enterró allí. 

-Debe de tratarse del cofre del tesoro del profesor Porter -comentó 
D'Arnot. Es una lástima, aunque, naturalmente, usted no sabía nada. 

Tarzán recordó entonces la carta que Jane había escrito a su amiga -la 
que se llevó la primera noche en que ocuparon la cabaña- y comprendió qué 
contenía el cofre y lo que significaba para Jane. -Mañana volveremos a por 
él -anunció. 

-¿Volver? -exclamó D'Arnot . Pero, mi querido amigo, llevamos ya tres 
semanas de marcha. Tardaremos otras tres en llegar al punto donde está el 
tesoro y, además, con lo que pesa el arcón ese, necesitaríamos tres 
marineros para que lo trasladaran. Transcurrirían meses antes de que nos 
presentáramos de nuevo aquí, donde estamos ahora. 


también que, cuando hubiese menester el sustento, sin el cual no podía 
pasar, nos dijese dónde le hallaríamos, porque con mucho amor y cuidado 
se lo llevaríamos; y que si esto tampoco fuese de su gusto, que, a lo menos, 
saliese a pedirlo, y no a quitarlo a los pastores. Agradeció nuestro 
ofrecimiento, pidió perdón de los asaltos pasados, y ofreció de pedillo de 
allí adelante por amor de Dios, sin dar molestia alguna a nadie. 

En cuanto lo que tocaba a la estancia de su habitación, dijo que no 
tenía otra que aquella que le ofrecía la ocasión donde le tomaba la noche; y 
acabó su plática con un tan tierno llanto, que bien fuéramos de piedra los 
que escuchado le habíamos, si en él no le acompañáramos, considerándole 
cómo le habíamos visto la vez primera, y cuál le veíamos entonces. Porque, 
como tengo dicho, era un muy gentil y agraciado mancebo, y en sus 
corteses y concertadas razones mostraba ser bien nacido y muy cortesana 
persona; que, puesto que éramos rústicos los que le escuchábamos, su 
gentileza era tanta, que bastaba a darse a conocer a la mesma rusticidad. Y, 
estando en lo mejor de su plática, paró y enmudecióse; clavó los ojos en el 
suelo por un buen espacio, en el cual todos estuvimos quedos y suspensos, 
esperando en qué había de parar aquel embelesamiento, con no poca lástima 
de verlo; porque, por lo que hacía de abrir los ojos, estar fijo mirando al 
suelo sin mover pestaña gran rato, y otras veces cerrarlos, apretando los 
labios y enarcando las cejas, fácilmente conocimos que algún accidente de 
locura le había sobrevenido. Mas él nos dio a entender presto ser verdad lo 
que pensábamos, porque se levantó con gran furia del suelo, donde se había 
echado, y arremetió con el primero que halló junto a sí, con tal denuedo y 
rabia que, si no se le quitáramos, le matara a puñadas y a bocados; y todo 
esto hacía, diciendo: ¡Ah, fementido Fernando! ¡Aquí, aquí me pagarás la 
sinrazón que me heciste: estas manos te sacarán el corazón, donde 
albergan y tienen manida todas las maldades juntas, principalmente la 
fraude y el engaño! Y a éstas añadía otras razones, que todas se 
encaminaban a decir mal de aquel Fernando y a tacharle de traidor y 
fementido. Quitámossele, pues, con no poca pesadumbre, y él, sin decir más 
palabra, se apartó de nosotros y se emboscó corriendo por entre estos jarales 
y malezas, de modo que nos imposibilitó el seguille. Por esto conjeturamos 
que la locura le venía a tiempos, y que alguno que se llamaba Fernando le 
debía de haber hecho alguna mala obra, tan pesada cuanto lo mostraba el 
término a que le había conducido. Todo lo cual se ha confirmado después 
acá con las veces, que han sido muchas, que él ha salido al camino, unas a 


-No hay más remedio que hacerlo, amigo mío -insistió Tarzán-. Usted 
puede seguir hacia la civilización y yo volveré a buscar el tesoro. Iré más 
deprisa si voy solo. 

-Tengo un plan mejor, Tarzán -manifestó D'Arnot-. Seguiremos juntos 
hasta el primer asentamiento de colonos y allí fletaremos una embarcación 
y descenderemos por mar, costeando, hasta donde está el tesoro. Así 
transportaremos el cofre más fácilmente. Será más seguro, más rápido y, 
además, no tendremos que separarnos. ¿Qué le parece la idea? -Muy buena 
-encomió Tarzán-. El tesoro estará allí, vayamos cuando vayamos a 
buscarlo, y si bien yo podría ir a recogerlo y haberle alcanzado a usted 
dentro de un par de lunas, me sentiré más tranquilo sabiendo que no está 
solo en la ruta. Cuando observo lo inútil que es, DArnot, me pregunto 
sorprendidísimo cómo es posible que la raza humana haya evitado la 
aniquilación durante todas esas épocas de las que me ha hablado. Porque, 
Sabor, con una sola pata, podría exterminar a miles de ustedes. 

D'Arnot se echó a reír. 

-Cambiará de opinión cuando haya visto sus ejércitos y armadas, sus 
grandes ciudades y sus formidables obras de ingeniería. Entonces 
comprenderá que es la inteligencia y no el músculo lo que hace al hombre 
ser más importante y poderoso que todos los animales de la selva. 

»Solo y desarmado, un hombre no podría enfrentarse a ninguna de esas 
fieras, mayores que él en tamaño; pero si se juntan diez hombres, 
combinarán su ingenio y su fortaleza física contra sus salvajes enemigos, 
mientras que a las bestias, incapaces de razonar, nunca se les ocurriría 
aliarse y enfrentarse conjuntamente al hombre. De no ser así, Tarzán de los 
Monos, ¿cómo explicaría que lleve usted tanto tiempo sobreviviendo en 
estas soledades salvajes? 

-Tiene razón, D'Arnot -convino Tarzán-, porque si aquella noche, en el 
Dum-Dum, Kerchak hubiera acudido en ayuda de Tublat, entre los dos 
habrían acabado conmigo. Per Kerchak no fue lo suficientemente listo para 
pensar en sacar ventaja de tales oportunidades. Ni siquiera Kala, mi madre, 
podía prever nada con anticipación, planear algo para el futuro. Se limitaba 
a comer cuando tenía hambre e, incluso en las épocas en que las provisiones 
escaseaban, aunque encontrase suficiente alimento para varias comidas, 
jamás se le ocurría guardar para más adelante. 

»Recuerdo que solía pensar que yo era tonto si cargaba con víveres de 
reserva durante una marcha, aunque después se alegraba de que los 


compartiéramos, si no encontrábamos por el camino nada que llevarnos a la 
boca. 

-¿De modo que conoció a su madre? -se extrañó D'Arnot. 

-Sí. Era una mona enorme y estupenda. Mucho mayor que yo, lo 
menos pesaba el doble. -¿Y su padre? -preguntó D'Arnot. 

-No le conocí. Kala me dijo que fue un mono blanco y que carecía de 
pelo, como me pasa a mí. Ahora sé que debió de ser un hombre blanco. 

Seria la expresión, D'Arnot contempló largo rato a su compañero. 

-Tarzán dijo por último-, es imposible que la mona, Kala, fuera su 
madre. Si tal cosa resultara posible, usted habría heredado algunas 
características de los simios, pero no las tiene... es un auténtico hombre y, 
hasta me aventuro a afirmar que desciende de unos padres inteligentes y 
cultivados, de buena educación. ¿No tiene el más mínimo indicio acerca de 
su pasado? -Ni por asomo -respondió Tarzán. 

-¿En la cabaña no encontró escrito alguno que pudiera proporcionarle 
datos relativos a la vida de sus ocupantes anteriores? 

-He leído todo lo que había en la cabaña, salvo un libro que estaba 
escrito en un idioma que no era el inglés. Puede que usted sepa leerlo. 
Extrajo Tarzán del fondo de la aljaba el diario de tapas negras y se lo tendió 
a su compañero. D'Arnot echó un vistazo a la portada. 

-Es el diario de John Clayton, lord Greystoke, aristócrata inglés, y está 
redactado en francés -explicó. 

Después procedió a la lectura del diario, escrito más de veinte años 
antes y que refería los detalles de la historia que ya conocemos: la aventura, 
las dificultades y pesadumbres de John Clayton y su esposa Alice, desde el 
día en que zarparon de Inglaterra hasta una hora antes de que Kerchak 
acabara con la vida del caballero. 

D'Arnot leía en voz alta. En ocasiones, la voz se le quebraba y se veía 
obligado a interrumpir la lectura a causa de la desoladora desesperanza que 
se traslucía entre líneas. 

De vez en cuando lanzaba un fugaz vistazo a Tarzán, pero el hombre- 
mono permanecía en cuclillas, como una talla de madera, con los ojos 
clavados en el suelo. 

El tono del diario sólo varió al aludir al recién nacido; entonces 
abandonó su hasta entonces habitual tono de desesperación que había ido 
infiltrándose en él tras los dos primeros meses de estancia en la costa. 


A partir de la llegada del niño, teñía el diario una contenida felicidad 
que resultaba aún más acongojante que el resto. 

Una de las anotaciones manifestaba un espíritu pleno de esperanza: 

«Nuestro niño cumple hoy seis meses. Está sentado en el regazo de 
Alice, junto a la mesa en la que escribo: es una criatura preciosa, feliz, 
saludable, perfecta. 

»De un modo u otro, incluso contra toda razón, me parece verlo 
convertido ya en un hombre adulto, que ocupa el puesto de su padre en la 
sociedad -el segundo John Clayton- y que sigue aportando honores a la casa 
de Greystoke. 

» Ahora mismo, como si quisiera conferir a mi augurio el peso de su 
garantía personal, ha cogido la pluma con sus manitas gordezuelas, se ha 
embadurnado de tinta los deditos y ha estampado sus huellas dactilares en 
la página.» 

Y allí, en el margen de la hoja de papel, aparecía medio borrosa la 
impronta de cuatro dedos minúsculos y la mitad exterior de un pulgar. 

Cuando DArnot concluyó la lectura del diario, los dos hombres 
permanecieron en silencio durante varios minutos. 

-¡Bueno, Tarzán de los Monos! ¿En qué piensa? -preguntó D'Arnot-. 
¿No aclara este librito el misterio de su estirpe? No cabe duda de que es 
usted lord Greystoke, hombre. Tarzán denegó con la cabeza. 

-El libro no habla más que de un solo niño -replicó-. Su pequeño 
esqueleto permaneció en la cuna, donde debió de morir llorando por la falta 
de alimento. Allí estaba cuando entré allí por primera vez y allí estuvo hasta 
que el profesor Porter lo enterró, con los esqueletos de sus padres, junto a la 
cabaña. No, ese era el niño del que habla el libro... y el misterio de mis 
orígenes es ahora más oscuro que antes, porque he pensado mucho 
últimamente en la posibilidad de que esa cabaña haya sido mi lugar de 
nacimiento. Me temo que Kala dijo la verdad -concluyó en tono 
apesadumbrado. 

D'Arnot movió la cabeza negativamente. No estaba convencido y en su 
mente surgió de pronto la firme determinación de demostrar que su teoría 
era correcta, porque estaba seguro de haber descubierto la clave que 
explicaría el enigma o lo enviarla definitivamente al reino de lo 
impenetrable. Una semana después, los dos hombres llegaron de súbito a un 
claro del bosque. 


A cierta distancia se veían varios edificios rodeados por una sólida 
empalizada. Se detuvieron en el borde de la selva. 

Tarzán dispuso en el arco una de sus flechas envenenadas, pero 
D'Arnot apoyó una mano en el brazo del hombre mono. 

-¿Qué va a hacer, Tarzán? -preguntó. 

-Intentarán matarnos si nos ven -repuso Tarzán-. Prefiero ser yo el que 
mate. 

-Tal vez sean amigos -sugirió D'Arnot. 

-Son negros -se limitó a replicar Tarzán. 

Y tensó de nuevo el arco. 

-¡No debe hacerlo, Tarzán! -protestó D'Arnot . Los hombres blancos 
no matan simplemente por matar. ¡Mon Dieu! ¡Cuánto tiene que aprender! 
Compadezco al rufián que se cruce en su camino, mi salvaje amigo, cuando 
lo lleve a usted a París. ¡Anda que no me va a costar trabajo impedir que la 
guillotina le siegue la cabeza! 

Tarzán bajó el arco y sonrió. 

-No sé por qué he de matar negros en mi selva y no hacerlo aquí. 
Supongamos que Numa, el león, da un salto y se nos planta delante, 
dispuesto a devorarnos. ¿Debería decir, acaso: «Buenos días, monsieur 
Numa. ¿Cómo se encuentra madame Numa?». ¿Eh? 

-Espere a que los negros salten sobre usted -replicó D'Arnot y entonces 
los mata. No dé por supuesto que los hombres son enemigos suyos hasta 
que lo demuestran. 

-Vamos -dijo Tarzán-, presentémonos voluntariamente para que nos 
maten. 

Echó a andar a través de los campos de cultivo, alta la cabeza, mientras 
el sol tropical batía con sus rayos la tersa y atezada piel. 

D'Arnot le siguió, vestido con algunas de las prendas que había dejado 
Clayton en la cabaña y que el inglés desechó cuando los oficiales del 
crucero francés le proporcionaron ropas más presentables. 

Uno de los negros de aquel poblado alzó la cabeza y, al advertir la 
presencia de Tarzán, dio media vuelta y salió corriendo hacia la empalizada, 
sin dejar de emitir chillidos. 

Al instante, el aire cobró estruendosa vida sonora con los gritos de 
terror de los hombres, que abandonaron los campos y huyeron a todo correr, 
pero antes de que llegasen a la empalizada, un hombre blanco salió del 


recinto, con un rifle en las manos, para enterarse de la causa de tal 
conmoción. 

Al ver lo que se le venía encima, se echó el arma a la cara y Tarzán de 
los Monos hubiera recibido otra ración de plomo de no intervenir 
automáticamente la voz de DArnot, que advirtió al hombre del rifle: 

-¡No dispare! ¡Somos amigos! 

-¡Deténganse, pues! -fue la orden. 

-¡Alto, Tarzán! -gritó DArnot. Nos toma por enemigos. Tarzán frenó su 
marcha y D'Arnot y él avanzaron despacio hacia el hombre blanco que 
aguardaba de pie junto al portalón. Los observaba con perplejo asombro. 

-¿Qué clase de hombres son ustedes? -inquirió, en francés. 

-Blancos -informó DArnot. Llevamos mucho tiempo perdidos en la 
selva. 

El hombre bajó el rifle y se les acercó, con la mano tendida. 

-Soy el padre Constantino, de la misión francesa establecida aquí -se 
presentó-, y me complace mucho darles la bienvenida. 

-Aquí, monsieur Tarzán, padre Constantino -D'Arnot señaló al 
hombre-mono y añadió, cuando el sacerdote extendió la mano hacia 
Tarzán-: y yo soy Paul D'Arnot, de la Armada francesa. 

El padre Constantino estrechó la mano que Tarzán le tendía, imitando 
el gesto del sacerdote, a la vez que éste, con una rápida y aguda mirada, se 
hacía cargo de la soberbia condición física de aquel cuerpo atlético y de lo 
atractivo de aquel hermoso rostro. 

Así llegó Tarzán de los Monos al primer puesto avanzado de la 
civilización. 

Permanecieron allí una semana, en el curso de la cual el hombre-mono, 
observador perspicaz, aprendió un sinfín de cosas acerca de las costumbres 
de los hombres, mientras las mujeres negras confeccionaban, para D'Arnot 
y para él, unos pantalones y otras prendas de dril, al objeto de que cuando 
reanudaran su viaje lo hiciesen ataviados más decentemente. 


26 


Las alturas de la civilización 


A: caso de un mes se encontraban frente a un pequeño grupo de edificios, 
frente a la desembocadura de un ancho río. Allí vio Tarzán muchas 
embarcaciones y su ánimo se inundó de la antigua timidez que suele 
enseñorearse del salvaje cuando ve muchos hombres. 

Se había ido acostumbrando paulatinamente a los ruidos extraños y a 
las peculiares costumbres de la civilización, de forma que nadie hubiera 
podido saber que aquel apuesto francés de inmaculada vestimenta blanca de 
dril, que conversaba y reía alegremente con ellos, había correteado desnudo 
por la selva virgen, dispuesto a saltar sobre alguna víctima incauta cuya 
carne cruda llenarla de inmediato su salvaje estómago. 

El cuchillo y el tenedor, tan desdeñosamente rechazados un mes atrás, 
los manejaba ahora Tarzán con la misma destreza y exquisitez que el 
refinado D'Arnot. 

Había sido un alumno tan aplicado que el joven francés vio 
compensados sus esfuerzos pedagógicos y eso le animó a convertir a Tarzán 
de los Monos en un caballero elegante en cuanto a modales y lenguaje. 

-Dios te hizo caballero en espíritu, amigo mío -le había dicho 
D'Arnot-, pero también quiere que su obra se muestre de cara al exterior. 

En cuanto llegaron a aquel pequeño puerto, D'Arnot no perdió tiempo 
en enviar a su gobierno un cablegrama, informando de que se encontraba 
sano y salvo y solicitando un permiso de tres meses, permiso que le fue 
concedido. 

También había telegrafiado a sus banqueros, pidiendo fondos, y la 
forzada espera de un mes, que les fastidió enormemente, se debió a la 
imposibilidad de fletar un barco para volver a la selva de Tarzán y recoger 
el tesoro. 

Durante su estancia en la ciudad costera, «monsieur Tarzán» 
constituyó una atracción asombrosa para blancos y negros, a causa de 
varios lances azarosos que a Tarzán le parecieron naderías sin importancia. 

En una ocasión, un negrazo impresionante, enloquecido por el alcohol, 
empezó a destruir todo lo que se le ponía por delante y a sembrar el terror 


por la ciudad, hasta que su mala estrella le llevó hasta el hotel en cuya 
terraza se encontraba el gigante francés de cabellera morena. El negro subió 
los amplios peldaños de la escalinata y, blandiendo un enorme cuchillo, se 
fue en derechura hacia la mesa ocupada por cuatro caballeros que sorbían 
plácidamente su inevitable copa de ajenjo. 

Sobresaltados, los cuatro clientes del hotel soltaron un grito y pusieron 
pies en polvorosa. El negro se fijó entonces en Tarzán. 

Emitió un rugido y se precipitó sobre el hombremono, mientras medio 
centenar de cabezas se asomaban por puertas y ventanas para ser testigos de 
la matanza del pobre francés a manos del imponente negro. 

Tarzán afrontó el ataque con la alegre sonrisa de luchador nato que la 
inminencia de una batalla ponía siempre en sus labios. 

Cuando el negro estuvo a su alcance, unos músculos de acero 
apresaron la oscura muñeca de la mano que empuñaba el cuchillo y un 
simple giro dejó inerte dicha mano, colgando de un hueso roto. La locura 
desapareció de la psique del negro, mientras su grito de dolor y sorpresa 
cruzaba el aire. Y mientras Tarzán volvía a su sitio y se dejaba caer en la 
silla, el negro giró sobre sus talones y, entre angustiados chillidos de dolor, 
corrió desalado hacia el poblado indígena. 

En otra ocasión, Tarzán y D'Arnot estaban sentados a la mesa cenando 
con cierto número de comensales blancos, cuando la conversación derivó 
hacia el tema de los leones y su cacera. 

Las opiniones estaban divididas en cuanto a la valentía del rey de los 
animales y no faltaban quienes sostenían que era un cobarde de marca 
mayor. Pero en lo que todos estaban de acuerdo era en que, cuando el 
monarca de la jungla rugía por la noche en las proximidades del 
campamento, lo mejor que podía hacerse era echar mano al rifle; una vez 
con el arma en la mano, uno se sentía más seguro. 

D'Arnot y Tarzán habían convenido en mantener su pasado en secreto, 
por lo que, aparte del oficial francés, nadie conocía la familiaridad del 
hombremono con las fieras de la selva. 

-Monsieur Tarzán no nos ha dado su opinión -observó un miembro de 
la tertulia-. Un hombre tan arrojado e intrépido y que ha pasado tanto 
tiempo en África, según creo, sin duda habrá tenido experiencias con 
leones, ¿no es así? 

-Algunas -reconoció Tarzán con cierta adustez-. Las suficientes como 
para saber que todos ustedes tiene razón en sus juicios acerca de las 


características de los leones... con los que se han tropezado. Pero uno 
también podría juzgar a todos los negros por el sujeto borracho que se 
volvió loco la semana pasada y armó la que armó, o llegar a la conclusión 
de que todos los blancos son cobardes porque conoció un blanco que lo era. 

»Entre las especies animales existen muchos caracteres distintos, lo 
mismo que sucede entre nosotros. Hoy podemos salir por ahí y darnos de 
manos a boca con un león pusilánime... que al vernos salga huyendo. 
Mañana podremos salir y encontrarnos con su tío o con su hermano 
gemelo... y al cabo de un tiempo más que prudencial nuestros amigos 
empezarán a preguntarse por qué no regresamos de la selva. Por lo que a mí 
concierne, siempre doy por supuesto que el león es un animal feroz, de 
modo que nunca dejo de ir prevenido. 

-Poco placer tendría la caza -replicó el que primero había hablado- si 
uno le tiene miedo a la pieza que pretende cobrar. 

D'Arnot sonrió. ¡Miedo Tarzán! 

-Exactamente, no sé que entiende usted por miedo -dijo Tarzán-. Como 
en el caso de los leones, el miedo es distinto según el hombre que lo 
experimenta; para mí, sin embargo, el único placer de la caza consiste en 
saber que el animal que me propongo cazar tiene tanta capacidad de 
herirme como yo de herirle a él. Si emprendiera la cacería con un par de 
rifles, un ayudante que me llevase las armas y veinte o treinta batidores, 
tendría la impresión de que eso no era justo, de que el león no tendría 
muchas probabilidades de salir bien librado, y entonces el placer de la caza 
disminuiría en proporción al incremento de seguridad que yo sintiera. 

-¿Debo entender, pues, monsieur Tarzán, que preferiría adentrarse por 
la jungla desnudo, sólo con un cuchillo de caza para matar al rey de los 
animales? -rió el hombre jovialmente, aunque con cierto tonillo sarcástico 
en la voz. 

- Y con un trozo de cuerda -añadió Tarzán. 

Y en aquel preciso momento llegó de la distante selva el profundo 
rugido de un león, como si tratase de desafiar a quien deseara salir a la 
palestra a medirse con él. 

-Ahí tiene su oportunidad, monsieur Tarzán -bromeó el francés. 

-No tengo apetito -declinó Tarzán simplemente. 

Todos los presentes soltaron la carcajada, salvo D'Arnol. Era el único 
que sabía que, por boca del hombre-mono acababa de expresar su razón un 
animal salvaje de la jungla. 


-Pero seguro que le asustaría -insistió el guasón-, como nos asustaría a 
cualquiera de nosotros, salir ahí desnudo, armado sólo con un cuchillo y un 
pedazo de cuerda. ¿No es así? 

-No -replicó Tarzán-. Sólo un loco hace cosas sin razón que las 
justifique. 

-Cinco mil francos son una buena razón -terció otro-. Apuesto esa 
suma a que no es usted capaz de traemos un león de la selva ateniéndose a 
las condiciones citadas: desnudo y armado sólo con un cuchillo y un trozo 
de cuerda. 

Tarzán lanzó una mirada a D'Arnot y asintió con la cabeza. 

-Que sean diez mil -dijo D'Arnot. 

-Hecho -aceptó el otro. 

Tarzán se puso en pie. 

-Tendré que dejar la ropa en la linde del poblado, para tener algo que 
ponerme si vuelvo después de que amanezca y he de pasar por las calles. 

-¿Va a irse ahora mismo? -exclamó el apostante. ¿De noche? 

-¿Por qué no? -dijo Tarzán. Numa se pasa la noche entera dando 
vueltas... Será más fácil de encontrar. 

-No -se opuso el otro hombre-, no quiero que mis manos se manchen 
con su sangre. Ya será bastante insensatez que vaya de día. 

-Iré ahora -declaró Tarzán, resuelto. Se dirigió a su cuarto, en busca del 
cuchillo y de la cuerda. Le acompañaron hasta el lindero de la selva, donde 
Tarzán dejó su ropa en un pequeño almacén. Pero cuando se disponía a 
adentrarse por la negra oscuridad de la maleza, los demás intentaron 
disuadirle; el que había apostado fue el que más insistió en que abandonase 
aquella aventura suicida. 

-Le daré por ganador de la apuesta -propuso- y los diez mil francos 
serán suyos si renuncia a este arriesgado intento, que sólo puede acabar con 
usted muerto. 

Tarzán se echó a reír y, segundos después, la jungla se lo había 
engullido. 

Los integrantes del grupo permanecieron allí en silencio durante un 
momento y luego dieron media vuelta y regresaron a la terraza del hotel. 

En cuanto penetró en la selva, Tarzán subió a una enramada e, 
impulsado por una eufórica sensación de libertad, empezó a surcar el aire 
saltando de árbol en árbol. 


¡Aquello era vida! ¡Ah, cómo le encantaba! La civilización no le 
ofrecía nada semejante en sus estrechas y limitadas esferas, donde todo eran 
cortapisas, obstáculos y convencionalismos. Hasta la ropa era un estorbo y 
un fastidio. 

Por fin se sentía libre. Hasta entonces no se había percatado de lo 
prisionero que estuvo. ¡Qué fácil le resultaría dar un rodeo hacia la orilla 
del mar y luego dirigirse hacia el sur, hacia su propia selva y su propia 
cabaña. 

Hasta su olfato llegó de pronto el olor de Numa, porque Tarzán se 
desplazaba con el viento de cara. Su aguzados oídos detectaron los rumores 
familiares de las garras acolchadas del felino y el roce de la piel de su 
enorme cuerpo al frotar los matorrales junto a los que pasaba. 

Silenciosamente, Tarzán fue a situarse encima del león y lo estuvo 
acechando hasta que llegó hasta un punto iluminado por la luna. 

Allí, el rápido dogal cayó y se tensó alrededor del leonado cuello y, 
como ya había hecho cien veces en el pasado, Tarzán anudó el extremo de 
la cuerda a una fuerte rama. Luego, mientras la bestia bregaba y agitaba las 
zarpas frenéticamente, tratando de liberarse, el hombre-mono se dejó caer al 
suelo, saltó sobre el enorme lomo y hundió la hoja del cuchillo una docena 
de veces en el fiero corazón. 

Después, con el pie sobre el cadáver de Numa, Tarzán lanzó al aire el 
escalofriante alarido de victoria de su tribu salvaje. 

Tarzán permaneció unos instantes irresoluto, titubeando entre dos 
sentimientos contradictorios: la lealtad a D'Arnot y el anhelante deseo de 
una libertad representada por la vuelta a su jungla. Al final, la visión de un 
precioso rostro y el recuerdo de unos labios cálidos oprimiéndose contra los 
suyos disolvieron la imagen fascinante de su antigua existencia. 

En la terraza del hotel, los hombres se pasaron una hora sentados casi 
en absoluto silencio. Habían intentado sin éxito conversar sobre diversos 
temas y en todos los intentos el mismo murió abatido por el asunto que 
prevalecía en la mente de todos y cada uno de los contertulios. 

-!Mon Dieu! -exclamó por último el hombre que había apostado con 
Tarzán-. No puedo seguir soportándolo. Voy a ir a la selva con mi rifle y 
traeré a ese loco. 

-Le acompaño -se sumó otro. 

-Y yo ... 

-Y yo ... 


pedir a los pastores le den de lo que llevan para comer y otras a quitárselo 
por fuerza; porque cuando está con el accidente de la locura, aunque los 
pastores se lo ofrezcan de buen grado, no lo admite, sino que lo toma a 
puñadas; y cuando está en su seso, lo pide por amor de Dios, cortés y 
comedidamente, y rinde por ello muchas gracias, y no con falta de lágrimas. 

Y en verdad os digo, señores -prosiguió el cabrero-, que ayer 
determinamos yo y cuatro zagales, los dos criados y los dos amigos míos, 
de buscarle hasta tanto que le hallemos, y, después de hallado, ya por fuerza 
ya por grado, le hemos de llevar a la villa de Almodóvar, que está de aquí 
ocho leguas, y allí le curaremos, si es que su mal tiene cura, o sabremos 
quién es cuando esté en sus seso, y si tiene parientes a quien dar noticia de 
su desgracia». Esto es, señores, lo que sabré deciros de lo que me habéis 
preguntado; y entended que el dueño de las prendas que hallastes es el 
mesmo que vistes pasar con tanta ligereza como desnudez -que ya le había 
dicho don Quijote cómo había visto pasar aquel hombre saltando por la 
sierra. 

El cual quedó admirado de lo que al cabrero había oído, y quedó con 
más deseo de saber quién era el desdichado loco; y propuso en sí lo mesmo 
que ya tenía pensado: de buscalle por toda la montaña, sin dejar rincón ni 
cueva en ella que no mirase, hasta hallarle. Pero hízolo mejor la suerte de lo 
que él pensaba ni esperaba, porque en aquel mesmo instante pareció, por 
entre una quebrada de una sierra que salía donde ellos estaban, el mancebo 
que buscaba, el cual venía hablando entre sí cosas que no podían ser 
entendidas de cerca, cuanto más de lejos. Su traje era cual se ha pintado, 
sólo que, llegando cerca, vio don Quijote que un coleto hecho pedazos que 
sobre sí traía era de ámbar; por donde acabó de entender que persona que 
tales hábitos traía no debía de ser de ínfima calidad. 

En llegando el mancebo a ellos, les saludó con una voz desentonada y 
bronca, pero con mucha cortesía. Don Quijote le volvió las saludes con no 
menos comedimiento, y, apeándose de Rocinante, con gentil continente y 
donaire, le fue a abrazar y le tuvo un buen espacio estrechamente entre sus 
brazos, como si de luengos tiempos le hubiera conocido. El otro, a quien 
podemos llamar el Roto de la Mala Figura -como a don Quijote el de la 
Triste-, después de haberse dejado abrazar, le apartó un poco de sí, y, 
puestas sus manos en los hombros de don Quijote, le estuvo mirando, como 
que quería ver si le conocía; no menos admirado quizá de ver la figura, talle 
y armas de don Quijote, que don Quijote lo estaba de verle a él. En 


-Y yo ... 

Se brindaron los demás, a coro. 

Como si la propuesta hubiese roto el hechizo de alguna horrible 
pesadilla, todos se dirigieron con presteza a sus habitaciones y regresaron al 
instante para encaminarse a la jungla. Bien pertrechados de armas y 
municiones. 

-¡Dios! ¿Qué fue eso? -exclamó súbitamente un miembro de la partida, 
un inglés, al llegar a sus oídos, atenuado, el grito salvaje de Tarzán. 

-He oído eso antes -dijo un belga-, cuando estuve en la región de los 
gorilas. Mis porteadores afirmaron que se trata del alarido de un gran 
macho cuando mata a alguien. 

D'Arnot recordó la descripción que le hiciera Clayton del terrible 
rugido con que Tarzán proclamaba sus matanzas. Esbozó una semisonrisa, 
pese al horror que inundó su espíritu al pensar que aquel grito sobrecogedor 
pudiera salir de una garganta humana... a través de los labios de su amigo. 

Cuando el grupo llegaba a las proximidades de la linde del bosque y 
empezaban a debatir el tema de la adecuada distribución de fuerzas, oyeron 
a sus espaldas, muy cerca, una risita. Dieron media vuelta, para ver avanzar 
hacia ellos una figura gigantesca, que llevaba sobre los anchos hombros el 
cadáver de un león. 

Hasta D'Arnot se quedó de una pieza, ya que parecía imposible que un 
hombre solo, con las míseras armas que llevaba Tarzán, hubiese podido 
liquidar tan rápidamente a un león. Y que, además, transportado su cuerpo a 
través de la maraña vegetal de la selva. 

Los hombres se apelotonaron en tomo a Tarzán y le abrumaron a 
preguntas, pero su única respuesta consistió en una sonrisa de desdén hacia 
su proeza. 

Para Tartán, aquello era como si les diese por poner por las nubes al 
matarife por el heroísmo que demostró al sacrificar una vaca. Tarzán había 
matado tantas veces en defensa propia y para alimentarse, que aquel acto le 
parecía un lance sin importancia. Sin embargo, era todo un héroe a los ojos 
de aquellos hombres... hombres que practicaban la cala mayor más bien por 
deporte. 

Incidentalmente, Tarzán se había embolsado diez mil francos, porque 
D'Arnot se empeñó en que los aceptara en su totalidad. 

Lo cual no dejaba de tener gran importancia para el hombre mono, que 
empezaba ya a darse cuenta del poder que subyacía en aquellas pequeñas 


piezas de metal y de papel, que siempre cambiaban de mano cuando los 
seres humanos se trasladaban, comían, dormían, se vestían, bebían, 
trabajaban, jugaban o se protegían de la lluvia, del frío o del sol. 

Se hizo evidente para Tarzán que, sin dinero, uno iba directo a la 
muerte. D'Arnot le había dicho que no se preocupara, dado que él disponía 
de dinero para los dos, pero el hombre-mono estaba aprendiendo muchas 
cosas y una de ellas era que la gente tenía muy mala opinión de la persona 
que aceptaba dinero de otra sin dar a cambio algo de valor similar. 

Poco tiempo después del episodio de la caza del león, D'Arnot 
consiguió fletar un viejo cascarón en el que navegar, costeando, hasta el 
puerto natural de los dominios de Tarzán. Y una mañana, feliz para ellos, 
levaron anclas y salieron a mar abierto. 

La travesía hasta la playa donde estaba la cabaña careció de 
incidencias dignas de mención, y a la mañana siguiente al día en que 
fondearon, Tarzán se puso de nuevo el «uniforme» que llevaba en la selva, 
se echó una pala al hombro y se dirigió, solo, al anfiteatro de los monos 
donde había escondido el tesoro. 

Regresó bastante entrado el día siguiente, con el enorme cofre cargado 
sobre los hombros y, con la salida del sol, el barquichuelo cruzó la bocana 
de la bahía y puso rumbo norte. 

Tres semanas después, Tarzán y D'Arnot viajaban como pasajeros a 
bordo de un vapor francés con destino a Le Havre. Tras pasar unos días en 
dicho puerto, D'Arnot llevó a Tarzán a París. 

El hombre-mono se perecía por seguir viaje a los Estados Unidos, pero 
D'Arnot se empeño en que le acompañara antes a París, aunque se abstuvo 
de informarle de la naturaleza de la apremiante necesidad en que 
fundamentaba su insistencia. 

Una de las primeras diligencias que D'Arnot llevó a cabo en cuanto 
llegó a París fue concertar la visita a un alto funcionario del departamento 
de policía, viejo amigo suyo. Llevó a Tarzán consigo. Hábilmente, el oficial 
de marina condujo la conversación de un punto a otro, induciendo al policía 
a explicar, ante el interesadísimo Tarzán, los modernos métodos que se 
empleaban para la identificación y arresto de delincuentes. 

No menos interesado se mostró Tarzán en la función que 
desempeñaban las huellas dactilares en aquella ciencia fascinante. 

¿Pero qué valor tienen esas huellas -preguntó Tarzán-, si al cabo de 
unos años cambian totalmente, ya que la piel se desgasta y otra capa la 


sustituye? 

-Las rayas no cambian nunca -respondió el funcionario-. Desde la 
infancia hasta la edad senil, las huellas dactilares de una persona sólo 
cambian de tamaño, salvo, claro está, cuando las heridas alteran las curvas y 
espirales. Pero si se han tomado las huellas de los cuatro dedos centrales y 
del pulgar de ambas manos, uno tiene que perderlos todos por completo 
para evitar la identificación. 

-¡Es una maravilla! -exclamó D'Arnot-. Me pregunto a qué se 
parecerán mis huellas dactilares. -Eso lo podemos ver en seguida -repuso el 
funcionario de policía. Tocó un timbre y se presentó un ayudante, al que dio 
una serie de instrucciones. 

El hombre salió de la estancia, pero volvió al instante con un estuche 
de madera que dejó encima de la mesa de su superior. 

-Ahora -dijo el policía-, tendrás tus huellas dactilares dentro de unos 
segundos. 

Sacó del estuche una placa cuadrada de cristal, un tubito de espesa 
tinta negra, un rodillo de caucho y unas cuantas tarjetas blancas como la 
nieve. 

Apretó el tubo de tinta y echó encima de la placa una gota, la extendió 
con el rodillo hasta que toda la superficie de cristal quedó cubierta, a su 
satisfacción, por una delgada película de tinta. -Coloca sobre el cristal los 
cuatro dedos de tu mano derecha, así -indicó el policía a su amigo D'Arnot-. 
Ahora, el pulgar. Muy bien. Ahora apóyalos en la tarjeta, en idéntica 
posición... un poco más a la derecha. Tenemos que dejar espacio para el 
pulgar y para los dedos de la zurda. Ahí, exacto. Ahora repitamos la 
operación con la mano izquierda. 

-Vamos, Tarzán -animó D'Arnot-, veamos cómo son los rizos de tus 
huellas. 

Tarzán no se hizo de rogar y, durante la operación, no cesó de formular 
preguntas al funcionario de policía. -¿Las huellas digitales demuestran las 
características de las razas? -quiso saber-. ¿Puede usted determinar, por 
ejemplo, sólo mediante el examen de las huellas si una persona era negra O 
caucásica? 

-Me parece que no -respondió el policía. 

-¿Podrían distinguirse las huellas de un mono de las de un hombre? 

-Probablemente, ya que las del mono serían mucho más simples que 
las de un organismo superior. 


-¿Pero un cruce de simia y hombre puede presentar características de 
ambos progenitores? -continuó Tarzán. 

-Sí, creo que eso sería probable -respondió el funcionario-, pero esta 
ciencia no ha avanzado lo suficiente para proporcionar datos exactos sobre 
el particular. No quisiera llevar sus descubrimientos más allá de la 
diferenciación entre individuos de la raza humana. En este aspecto son 
definitivos. Probablemente no existan dos personas nacidas en este planeta 
que tengan idénticas las líneas de todos sus dedos. Es extraordinariamente 
dudoso que una huella digital tenga un duplicado exacto impreso por 
cualquier dedo que no sea el que la produjo en primer lugar. -¿Efectuar esa 
comparación lleva mucho tiempo o mucho trabajo? -terció D'Arnot. 

-Normalmente sólo se tarda unos minutos, si las impresiones son 
claras. 

D'Arnot se sacó del bolsillo un librito de tapas negras y empezó a 
hojearlo. 

Tarzán se quedó mirando el libro, sorprendido. ¿Cómo se las había 
arreglado DArnot para agenciárselo? D'Arnot lo dejó abierto en una página 
en la que se veían cinco pequeños borrones. Tendió el libro al policía, con la 
página descubierta. -Estas huellas, ¿son parecidas a las mías O a las de 
monsieur Tarzán? ¿Puedes determinar si son idénticas a las de uno u otro? 
El funcionario de policía tomó una potente lupa del escritorio y examinó 
cuidadosamente las tres muestras. Fue tomando notas en un taco de papel. 

Tarzán comprendía ya el motivo de la visita al funcionario de policía. 

En aquellas pequeñas manchas residía la solución al enigma de su 
existencia. Con los nervios en tensión, Tarzán se inclinaba al frente en el 
asiento, pero se relajó de pronto y se echó hacia atrás, con una sonrisa en 
los labios. 

D'Arnot le dirigió una mirada sorprendida. 

-Pasa por alto el detalle de que, durante años, el cadáver del niño que 
dejó esas huellas permaneció en la cabaña de su padre y que toda mi vida lo 
he visto en la cuna -recordó Tarzán con amargura. 

El policía alzó la cabeza, atónito. 

-Adelante, capitán, con tu examen -dijo DArnot-, luego te contaremos 
la historia... siempre y cuando monsieur Tarzán esté de acuerdo. 

Tarzán asintió con la cabeza. -Pero sigo pensando que está loco, mi 
querido D'Arnot. Esos deditos están enterrados en la costa occidental de 
Africa. 


-No lo sabemos a ciencia cierta, Tarzán -replicó D'Arnot-. Puede que 
sea así, pero si usted no es el hijo de John Clayton, ¿cómo rayos fue a parar 
a esa selva dejada de la mano de Dios en la que, salvo John Clayton, no 
puso el pie hombre blanco alguno? 

-Se olvida de... Kala -recordó Tarzán. 

-Prescindo de ella por completo -afirmó D'Arnot, contundente. 

Mientras hablaban, los dos amigos se habían acercado al ventanal que 
daba al paseo. Permanecieron unos instantes allí, sumidos en sus propias 
reflexiones, mientras observaban sin verlo el raudal de ajetreadas personas 
que circulaban por la calle. 

Llevará tiempo cotejar las huellas dactilares, pensaba D Arnot al 
volver la cabeza para mirar al funcionario de policía. Con gran sorpresa por 
su parte, el marino francés vio que el policía estaba arrellanado en su sillón 
y leía entusiasmado el contenido del diario de tapas negras. D'Arnot dejó oír 
una tosecilla. El funcionario alzó la vista, se dio cuenta de que le 
observaban y levantó el dedo índice en ademán que imponía silencio. 
D'Arnot volvió a mirar por la ventana y, al cabo de un rato, el funcionario 
de policía convocó: -Caballeros... Ambos se volvieron hacia él. 

-Es evidente que hay mucho en juego. Un envite cuyo resultado 
depende en mayor o menor medida de la matemática precisión de este 
cotejo. En consecuencia, les agradecería que dejasen el asunto en mis 
manos, en tanto regresa nuestro experto, monsieur Desquerc. Estará aquí de 
vuelta dentro de escasas fechas. 

-Confié en conocer ese resultado al momento -se lamentó D'Arnot-. 
Monsieur Tarzán zarpa mañana para los Estados Unidos. 

-Te garantizo que podrás cablegrafiarle el informe en cuestión de 
quince días -afirmó el funcionario-, aunque no me atrevo a asegurarte el 
resultado. Sí, existen semejanzas, pero... En fin, será mejor que dejemos 
que sea monsieur Desquerc quien lo determine. 
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Reaparece el gigante 


Un mu se detuvo ante una antigua mansión de las afueras de Baltimore. Se 
apeó del vehículo un hombre de unos cuarenta años, apuesto y bien 
parecido, el cual pagó al taxista y despidió el coche. 

Instantes después, el pasajero del taxi entraba en la biblioteca de la 
vieja residencia. -¡Ah, señor Canler! -exclamó un anciano, al tiempo que se 
levantaba para saludarle. -Buenas tardes, mi querido profesor -correspondió 
el recién llegado, mientras tendía la diestra cordialmente. 

-¿¿Quién le abrió la puerta? -preguntó el profesor. -Esmeralda. 

-Entonces anunciará a Jane que ha llegado usted -dijo el anciano. 

-No, profesor -repuso Canler-, porque he venido principalmente para 
verle a usted. 

-Me siento muy honrado -agradeció el anciano. -Profesor -continuó 
Robert Canler, silabeando despacio, como si sopesara cuidadosamente sus 
palabras-. He venido esta tarde para hablar con usted acerca de Jane. 

» Ya conoce usted mis deseos y ha sido usted lo suficientemente 
generoso como para dar el visto bueno a mis aspiraciones. 

El profesor Archimedes Q. Porter se removió inquieto en su sillón. 
Aquel tema siempre le hacía sentirse incómodo. No comprendía la razón. 
Canler era un partido estupendo. 

-Pero Jane... -prosiguió Canler-. No consigo entenderla. Nunca le falta 
una excusa u Otra para darme largas. Cada vez que me despido de ella, 
siempre tengo la sensación de que deja escapar un suspiro de alivio. 

-Bueno, bueno -dijo el profesor Porter-. Vamos, vamos, señor Canler. 
Jane es una hija de los más obediente. Hará justo lo que yo le diga que 
haga. 

-¿Cuento, pues, con su apoyo? -preguntó Canler, con un deje de 
tranquilidad matizando su voz. -Desde luego, señor, desde luego -confirmó 
el profesor Porter-. ¿Cómo podría usted dudarlo? Ahí tiene usted al joven 
Clayton, ¿sabe? -sugirió Canler-. Lleva meses rondándola. Ignoro hasta qué 
punto se siente Jane atraída por él, pero, además del título, ese muchacho va 
a heredar de su padre bienes que constituyen una cuantiosa fortuna, y nada 


tendría de extraño que, al final, conquistara a Jane, a menos que... -Canler 
se interrumpió, sin acabar la frase. 

-Bueno, bueno, señor Canler... ¿A menos que qué... ? 

-A menos que se encargue usted de arreglarlo todo para que Jane y yo 
nos casemos inmediatamente -precisó Canler, vocalizando las palabras lenta 
y Claramente. 

-Ya le sugerí a Jane que eso sería lo más conveniente -declaró el 
profesor en tono triste-, puesto que no podemos atender los gastos de 
mantenimiento de esta casa y llevar el tren de vida que requiere el círculo 
de amistades en el que alternamos aquí. 

-¿Y qué contestó ella? -preguntó Canler. 

-Dijo que aún no está preparada para casarse. Con nadie -respondió el 
profesor Porter-. Y que podríamos irnos a vivir a la hacienda del norte de 
Wisconsin que le dejó su madre. 

» Dará para mantenernos y un poco más. Los aparceros siempre le han 
sacado lo suficiente para vivir y, además, siempre han enviado algo de renta 
a Jane, año tras año. Mi hija tiene intención de que nos traslademos a la 
hacienda a principios de la semana próxima. Philander y el señor Clayton 
ya se adelantaron para tenerlo todo listo cuando lleguemos. 

-¿Clayton ha ido allí? -exclamó Canler, visiblemente contrariado-. 
¿Por qué no me lo dijeron a mí? Me habría alegrado mucho llegarme a esa 
granja y poner a punto todas las comodidades. 

-Jane sabe que le debemos a usted demasiado, señor Canler -se excusó 
el profesor Porter. 

Canler se aprestaba a responder, cuando el vestíbulo sonaron unos 
pasos y Jane Porter apareció en la entrada de la pieza. 

-¡Ah, perdón! -exclamó la muchacha, y se detuvo en el umbral-. Creí 
que estabas solo, papá. -Sólo soy yo, Jane -advirtió Canler, que se había 
puesto en pie-, ¿no quiere pasar e integrarse en este grupo familiar? 
Precisamente hablábamos de usted. 

-Gracias -dijo Jane. Tras entrar, aceptó la silla que Canler le ofrecía-. 
Sólo quería decirle a mi padre que Tobey bajará mañana de la facultad a 
recoger sus libros. Quiero que te asegures, papá, de que señalas bien todas 
las cosas que no vas a necesitar hasta el otoño. Por favor, no te lleves a 
Wisconsin toda la biblioteca, como te la hubieras llevado a África si no 
llego a ponerme seria. -¿Estaba Tobey aquí? -preguntó el profesor Porter. 


-Sí, acabo de decirle adiós. Esmeralda y él intercambian ahora 
experiencias religiosas en el porche trasero. 

-¡Vaya, hombre, vaya, tengo que verle en seguida! -dijo el profesor-. 
Perdonadme un momento, hijos. El profesor salió presuroso del cuarto. 

En cuanto no pudo oír lo que decían, Canler se dirigió a Jane. 

-Veamos, Jane -abordó bruscamente-. ¿Cuánto tiempo se va a alargar 
esto? No se niega a casarse conmigo, pero tampoco me ha hecho ninguna 
promesa. Quiero sacar la licencia matrimonial mañana mismo, para que 
podamos casarnos sin ceremonias aparatosas antes de que salga usted para 
Wisconsin. No deseo organizar ninguna fiesta por todo lo alto y estoy 
seguro de que usted taco. La joven se quedó de piedra, pero mantuvo la 
cabeza valerosamente alta. 

- Ya sabe que tal es el deseo de su padre -añadió Canler. -Sí, lo sé. 

Las palabras de Jane apenas superaron el volumen del susurro. Al cabo 
de unos segundos manifestó, en tono gélido, contenido: 

-¿Se da cuenta de que me está comprando? ¿De que me consigue a 
cambio de unos miserables dólares? Claro que sí que lo sabe, Robert 
Canler, y esa era la esperanza que alimentaba su cerebro cuando prestó el 
dinero a mi padre para esa aventura disparatada, que a no ser por una 
circunstancia de lo más misterioso hubiera resultado un éxito económico de 
primera magnitud. 

»Pero, usted, señor Canler, hubiera sido el más sorprendido. Ni por 
asomo podía ocurrírsele que la empresa tuviese alguna probabilidad de salir 
bien. Es usted un hombre de negocios demasiado experto para suponer tal 
cosa. Un hombre de negocios demasiado bueno para prestar dinero a 
alguien que iba a invertirlo en la búsqueda de un tesoro enterrado, O para 
prestar dinero sin garantías absolutas... a menos que tuviese usted algún 
otro objetivo en perspectiva. 

»Sabía perfectamente que, al prestárselo a mi padre sin garantías, tenía 
en sus manos el honor de los Porter mucho mejor sujeto que con ellas. No 
ignoraba que esa era la mejor arma para obligarme al matrimonio, sin dar la 
impresión de que me obligaba a casarme con usted. 

»Nunca sacó a relucir el préstamo. En cualquier otro hombre, yo 
hubiera pensado que tal gesto procedía de un alma noble y magnánima. 
Pero usted es taimado, señor don Robert Canler. Le conozco mejor de lo 
que cree. 


» Ciertamente, me casaré con usted, si no veo medio de evitarlo, pero 
dejemos las cosas claras de una vez por todas. 

Mientras la muchacha hablaba, el rostro de Robert Canler fue 
cambiando de color, pasando alternativamente del rojo al lívido y viceversa. 
Cuando Jane hubo terminado, el hombre se puso en pie y una sonrisa cínica 
onduló sus labios. 

-Me asombra, Jane -dijo-. Creí que tenía más dominio de sí... más 
orgullo. Claro que no le falta razón. La estoy comprando y no ignoraba que 
usted lo sabía, pero supuse que preferiría fingir lo contrario. Pensé que el 
respeto que siente usted hacia su persona y el orgullo de los Porter le 
impedirían reconocer, ni siquiera ante sí misma, que era una mujer en venta. 
Pero que sea como a usted le plazca, mi querida joven -añadió en tono 
alegre, algo frívolo-. Va a ser mía y eso es lo único que me interesa. 

Sin pronunciar palabra, Jane dio media vuelta y abandonó la estancia. 

Sin haberse casado, por supuesto, Jane Porter partió hacia Wisconsin, 
acompañada de su padre y de Esmeralda. Cuando el tren arrancó, la 
muchacha dijo adiós fríamente a Robert Canler, que había ido a la estación 
a despedirla y que en el momento en que el convoy se ponía en marcha 
prometió a la joven que se reuniría con ellos en el plazo de una o dos 
semanas. 

En la estación de destino los esperaban Clayton y el señor Philander, 
que acudieron a recibirlos con un gran automóvil de turismo, en el que 
emprendieron rápidamente la marcha en dirección norte, a través de espesos 
bosques, rumbo a la pequeña hacienda que la muchacha no había visitado 
desde que era niña. 

El edificio de la granja se erguía en lo alto de una pequeña elevación 
del terreno, a unos cien metros de la casa de los aparceros. Había 
experimentado una profunda y total transformación en el curso de las tres 
semanas que Clayton y el señor Philander pasaron allí. 

El primero había contratado a un pequeño ejército de carpinteros y 
enyesadores, de fontaneros y pintores, que llevó desde una ciudad distante y 
que convirtieron lo que cuando llegaron no era más que un destartalado 
Caserón en un precioso y acogedor hotelito de dos plantas con todas las 
comodidades que pudieron procurarse en tan breve espacio de tiempo. 

-¡Pero, señor Clayton! ¿Qué ha hecho usted? -se asustó Jane Porter. El 
corazón le dio un vuelco al pensar en las proporciones del importe a que 
ascenderían aquellas reformas. 


-¡A callar! -le advirtió Clayton-. No permita que su padre sospeche. Si 
usted no da muestras de extrañeza ni dice nada, él ni siquiera se dará 
cuenta. Lo cierto es que no podía consentir que viviese en el espantoso 
tugurio, rebosante de ruina y suciedad, que encontramos el señor Philander 
y yo. Y esto es muy poco, en comparación con lo que me gustaría hacer, 
Jane. En atención a su padre, por favor, no se le ocurra mencionarlo. 

-Pero a usted le consta que no podemos devolvérselo -protestó la 
joven-. ¿Por qué quiere imponerme una deuda tan tremenda? 

-No se trata de usted, Jane -se explicó Clayton en tono 
apesadumbrado-. Si fuera sólo por usted, créame que no lo habría hecho, 
porque desde el primer momento he sabido que lo único que conseguiría iba 
a ser que me mirase con malos ojos. Pero es que no soportaba la idea de ver 
a ese querido anciano viviendo en el antro que encontramos al venir aquí. 
¿Por qué no me hace el favor de creer que lo hice por él y me concede al 
menos esa menudencia de satisfacción? 

-Le creo, señor Clayton -dijo la muchacha-, porque le conozco y sé 
que es lo bastante espléndido y desinteresado como para haberlo hecho sólo 
por él... y, ¡ah! Cecil, quisiera poder pagarle como se merece... ¡y como a 
usted le gustaría! 

-¿Por qué no puede, Jane? 

-Porque amo a otro. 

-¿A Canler? 

-No. 

-Pero va a casarse con él. El propio Canler me lo dijo cuando me 
disponía a salir de Baltimore. La joven esbozó una mueca. 

-No lo quiero -afirmó, casi con altivez. 

-¿Es a causa del dinero, Jane? 

La muchacha asintió con la cabeza. 

-¿Eso significa, pues, que soy mucho menos atractivo que Canler? 
También soy bastante rico, tengo dinero para cubrir todas nuestras posibles 
necesidades y más -dijo Clayton amargamente. 

-No le quiero, Cecil -repuso Jane-, pero le respeto. Si he de 
deshonrarme formalizando semejante trato con un hombre, prefiero hacerlo 
con uno al que desprecie. Yo aborrecería al hombre que me comprara y que 
me aceptase sabiendo que no lo amo, sea quien fuere ese hombre. Usted 
será más feliz soltero -concluyó-, pero contando con mi respeto y mi 
amistad, que casado conmigo y recibiendo a todas horas mi desprecio. 


resolución, el primero que habló después del abrazamiento fue el Roto, y 
dijo lo que se dirá adelante. 


El joven no insistió más, pero si alguna vez un hombre albergó 
instintos asesinos en su corazón, ese hombre fue William Cecil Clayton, 
lord Greystoke, cuando, una semana después, Robert Canler detuvo su 
ronroneante seis cilindros frente al edificio de la granja. 

Transcurrió una semana, una semana cargada de tensión, sin 
incidencias de importancia, pero incómoda y violenta para todos los 
moradores de la casita de la hacienda de Wisconsin. 

Canler no cesaba de apremiar para que la boda se celebrase de 
inmediato. 

Al final, la joven accedió, por pura náusea, asqueada de tanto aguantar 
la continua, cargante y odiosa insistencia del plúmbeo galán. 

Se acordó que, a la mañana siguiente, Canler se acercaría a la ciudad, 
al volante de su automóvil, en busca de la licencia matrimonial y de un 
pastor. Clayton se hubiera ido en cuanto se anunció el proyecto, pero la 
mirada cansina y desesperada de Jane le retuvo. No podía abandonarla. 

Aún quedaba la posibilidad de que ocurriese algo y el muchacho trató 
de consolarse con esa idea. En el fondo de su mente sabía que sólo se 
precisaba un minúsculo chispazo para que su odio hacia Canler se 
transformara en sanguinario instinto asesino. 

A la mañana siguiente, temprano, Canler partió rumbo a la ciudad. 

Por el este se vislumbraba un velo de humo que flotaba sobre los 
árboles, rozando sus copas. Una semana antes se había declarado un 
incendio forestal no lejos de donde se encontraba la hacienda, pero los 
vientos soplaban hacia el oeste y las llamas no les amenazaban. 

Cerca del mediodía, Jane salió a dar un paseo. No permitió que 
Clayton la acompañase. Dijo que quería estar sola y él respetó sus deseos. 

En la casa, el profesor Porter y el señor Philander estaban inmersos en 
una profunda discusión relativa a algún importante problema científico. 

Esmeralda dormitaba en la cocina y Clayton, que apenas había podido 
pegar ojo la noche anterior, se echó en el sofá de la sala de estar, cerró sus 
ojos rebosantes de insomnio y se entregó a una especie de sopor irregular. 

Por el este, los negros nubarrones de humo ascendieron hacia las 
alturas celestes, empezaron de pronto a formar remolinos y luego se 
desplazaron con rapidez en dirección oeste. 

Avanzaban de modo uniforme. Los aparceros de la hacienda no se 
hallaban en casa, porque era día de mercado, y nadie se apercibió de la 
celérica aproximación del devastador demonio del fuego. Las llamas no 


tardaron en cruzar la carretera del sur y cortar el camino de regreso de 
Canler. Una leve oscilación del viento condujo el frente del incendio 
forestal hacia el norte; después sopló en sentido contrario y las llamas casi 
se detuvieron del todo, como si una mano hubiese tirado de la traílla que las 
dominaba. 

De súbito, por el nordeste apareció un enorme automóvil negro, que 
rodaba a toda velocidad carretera adelante. 

Se detuvo con una brusca sacudida delante del hotelito y un gigante de 
pelo negro saltó del vehículo y corrió al porche. Irrumpió en el edificio sin 
interrumpir para nada su carrera. Clayton seguía acostado en el sofá. El 
hombre se paró en seco, sorprendido, pero luego se situó de un brinco junto 
al durmiente. 

Al tiempo que lo sacudía enérgicamente por un hombro, exclamó: 

-¡Dios mío, Clayton! ¿Es que aquí están todos locos? ¿No sabe que las 
llamas les rodean casi por completo? ¿Dónde está la señorita Porter? 

Clayton se puso en pie de un salto. No reconoció a aquel hombre, pero 
sí entendió sus palabras y en dos zancadas se plantó en el porche. 

-¡Scott! -gritó, y, acto seguido, se precipitó de nuevo al interior de la 
casa-. ¡Jane! ¡Jane! ¿Dónde está? 

En cuestión de segundos Esmeralda, el profesor Porter y el señor 
Philander se reunieron con los dos hombres. 

-¿Dónde está la señorita Jane? -se exaltó Clayton, mientras cogía a 
Esmeralda por los hombros y la sacudía brutalmente. 

-Oh, Dios me valga, señor Clayton, salió a dar un paseo. 

- ¿Todavía no ha vuelto? 

Sin esperar respuesta, Clayton salió disparado al patio, seguido por los 
demás. 

-¿Por dónde se fue? -preguntó a Esmeralda el gigante de negra 
cabellera. 

-Carretera abajo -gritó la aterrada mujer, y señaló hacia el sur, por 
donde se alzaba una densa muralla de llamas rugientes que impedía ver más 
allá. 

-Que todos suban al otro coche -indicó a Clayton el desconocido recién 
llegado-. Al llegar he visto que había uno. Lléveselos, aléjese con ellos por 
la carretera del norte. Deje aquí mi automóvil. Si encuentro a la señorita 
Porter, nos hará falta. Si no, nadie lo necesitará. Haga lo que le digo - 
apremió, al ver que Clayton titubeaba. 


A continuación vieron alejarse a la gigantesca figura, que atravesó la 
explanada con paso rápido y flexible, hacia el noroeste, donde las llamas 
aún no habían tocado el bosque. 

Todos tuvieron la inexplicable sensación de que acababan de quitarles 
de encima de los hombros una enorme responsabilidad, al tiempo que 
experimentaban una especie de confianza implícita en la capacidad de aquel 
extraño para salvar a Jane, si era posible salvarla. 

- ¿Quién es? -preguntó el profesor Porter. 

-No lo sé -respondió Clayton-. Me llamó por mi nombre y conocía a 
Jane, ya que me preguntó por ella. Y también llamó a Esmeralda por su 
nombre. 

-En ese hombre hay algo que me resulta familiar -exclamó el señor 
Philander-. Y, no obstante, Dios santo, estoy seguro de que es la primera 
vez que lo veo. 

-¡Vaya, vaya! -profirió el profesor Porter-. ¡De lo más extraordinario! 
¿Quién podría ser? ¿Y por qué tengo la sensación de que Jane está a salvo, 
ahora que ese hombre ha ido en su busca? 

-No puedo responderle, profesor -dijo Clayton, serio-, pero tengo esa 
misma extraña sensación. »¡Pero, venga! -animó-. Tenemos que salir de 
aquí en seguida, si no queremos que el fuego nos corte la retirada. 

Todos corrieron hacia el automóvil de Clayton. 

Cuando Jane dio media vuelta para desandar lo andado y regresar a 
casa, la alarma se apoderó de ella al notar lo cerca que parecía flotar el 
humo del incendio y, mientras aceleraba la marcha, la alarma se convirtió 
en algo muy próximo al pánico al darse cuenta de la rapidez con que las 
llamas se abrían paso en la foresta para interponerse entre ella y el hotelito 
de la hacienda. Por último, no tuvo más remedio que adentrarse por la 
espesura del bosque e intentar dar un rodeo, como fuera, en torno a las 
llamas para alcanzar la casa. 

Tardó muy poco en hacerse evidente para ella la inutilidad del intento 
y en seguida se percató la joven de que su única esperanza consistía en 
volver sobre sus pasos, hacia la carretera y luego volar en dirección sur, 
rumbo a la ciudad. 

Los veinte minutos que tardó en alcanzar la carretera fueron tiempo 
suficiente para que las llamas le cortasen la retirada con la misma eficacia 
que antes le habían bloqueado el avance. 


Sólo pudo recorrer un breve tramo del camino antes de verse obligada 
a hacer un brusco alto, al ver que frente a ella se levantaba otro muro de 
fuego. Un ramal de aquel siniestro incendio se había desmembrado del 
cuerpo principal a cosa de kilómetro y medio, por el sur, y envolvía ahora 
con sus garras implacables aquella pequeña franja de carretera. 

Jane comprendió que era inútil repetir el intento de abrirse paso a 
través de la maleza. Ya había probado una vez y fracasó. Comprendió 
entonces que, en cuestión de minutos, todo el espacio, comprendido entre 
los frentes de fuego del norte y el del sur sería una ingente masa de llamas 
ondulantes. 

Sosegadamente, la muchacha se arrodilló sobre el polvo del camino y 
rezó pidiéndole a Dios fortaleza de ánimo para afrontar su destino con 
valor. También le pidió que librara de la muerte a su padre y a sus amigos. 

De pronto, oyó que, en el bosque, alguien voceaba su nombre: -¡Jane! 
¡Jane Porter! 

Sonaba fuerte y claro, pero la voz le era desconocida. 

-¡Aquí! -gritó la joven-. ¡Aquí! ¡En la carretera! 

Vio entonces una figura que se desplazaba por entre las ramas con la 
rapidez de una ardilla. Un cambio de dirección del viento impulsó una nube 
de humo, que los envolvió, y la muchacha perdió de vista al hombre que 
avanzaba hacia ella. 

Súbitamente, notó que un brazo largo y robusto la rodeaba. Se vio 
levantada en peso y, a continuación, el aire le azotó el rostro y, de cuando en 
cuando, sintió el roce de alguna rama, mientras alguien la llevaba en 
volandas. 

Abrió los ojos. 

Abajo, a bastante distancia, se encontraba el suelo y la maleza que lo 
cubría. 

A su alrededor, el follaje de la enramada. 

El hombre gigantesco que la llevaba iba saltando de árbol en árbol y 
Jane creyó estar viviendo en sueños la misma experiencia que tuvo en 
aquella lejana selva de África. 

¡Ah, si fuese el mismo hombre que tan velozmente la llevó aquel día a 
través del enmarañado follaje! Y, sin embargo, ¿qué otra persona en todo el 
mundo tendría la fuerza y la agilidad que se necesitaban para hacer lo que 
aquel hombre estaba haciendo? 


Lanzó inopinadamente una furtiva mirada a aquel rostro que tenía tan 
cerca del suyo... y emitió un sobresaltado jadeo. ¡Era él! 

-¡Mi hombre de la selva! -susurró-. ¡No es posible, debo estar 
delirando! 

-Sí, tu hombre, Jane Porter. Tu hombre primitivo y salvaje que llega de 
la jungla para reclamar a su compañera... -Añadió en tono casi fiero-: La 
mujer que huyó de él. 

-Yo no huí -murmuró Jane-. Sólo accedí a marcharme después de 
obligarles a todos a esperar una semana, a ver si volvías. 

Habían llegado ya a un punto lejos del incendio y el hombre se volvió 
hacia el claro. Caminaron juntos, uno al costado del otro, hacia la casa de la 
hacienda. El viento cambió de dirección una vez más y el fuego retrocedió, 
ardiendo sobre sí mismo... Una hora más así y se habría consumido. -¿Por 
qué no regresaste? -preguntó la muchacha. -Tuve que cuidar a D'Arnot. 
Estaba muy grave. -¡Ah, lo sabía! -exclamó Jane. 

-Dijeron que habías ido a reunirte con los negros... que los indígenas 
eran tu pueblo. Tarzán se echó a reír. 

-Pero no les creíste, ¿verdad, Jane? 

-No... ¿cómo he de llamarte? -preguntó-. ¿Cuál es tu nombre? 

-Cuando me conociste, yo era Tarzán de los Monos. -¡Tarzán de los 
Monos! -se sorprendió Jane-. Entonces, ¿la carta a la que respondí al 
marcharme era tuya? 

-Sí, ¿de quién creías que era? 

-Lo ignoraba, lo único que sabía era que no podía ser tuya porque 
Tarzán de los Monos la escribió en inglés y tú eras incapaz de entender una 
sola palabra de cualquier idioma. 

Estalló de nuevo la alegre carcajada de Tarzán. 

-Es una larga historia, pero lo que pasaba era que escribía lo que no me 
era posible expresar de viva voz... y ahora D'Arnot ha empeorado las cosas 
al enseñarme a hablar francés en vez de inglés. »Vamos -invitó-, sube a mi 
coche; tenemos que alcanzar a tu padre y a los demás. Van por delante, pero 
no mucho. 

Mientras conducía, preguntó: 

-Entonces, cuando decías en tu carta destinada a Tarzán de los Monos 
que amabas a otro... ¿acaso te referías a mí? 

-Es posible -repuso Jane simplemente. 


-Pero en Baltimore... ¡Ah, no sabes cómo te busqué y lo que me ha 
costado dar contigo!... En Baltimore me dijeron que posiblemente ya 
estarías casada. Que un hombre llamado Canler había venido a desposartte. 
¿Es cierto? 

-SÍ. 

-¿Le quieres? 

-No. 

-Y a mí, ¿me quieres a mí? 

La joven enterró el rostro entre las manos. 

-Estoy prometida a otro hombre. No puedo contestarte, Tarzán de los 
Monos. 

-Tienes que contestarme. Veamos, ¿por qué vas a casarte con un 
hombre al que no quieres? -Mi padre le debe dinero. 

A la memoria de Tarzán acudió de pronto el recuerdo de la carta que 
había leído... así como el nombre de Robert Canler y los problemas que 
entonces no logró entender. Sonrió. -Si tu padre no hubiese perdido el 
tesoro, no te verías obligada a mantener tu promesa con ese individuo, ese 
tal Canler, ¿no es así? 

-Podría pedirle que me liberase de ella. 

-¿Y si él se negara? 

-Cumpliría mi promesa. 

Tarzán guardó silencio durante unos segundos. El automóvil avanzaba 
a bastante velocidad por aquella carretera sembrada de baches. El incendio 
seguía crepitando amenazador a su derecha y otro cambio de dirección del 
viento podía lanzar las furiosas llamas sobre ellos y cortarles la vía de 
escape. 

Por último, dejaron a su espalda el punto de peligro y Tarzán redujo la 
marcha. -¿Supón que se lo pido yo? -aventuró Tarzán. 

-Difícilmente accedería a la petición de un desconocido -repuso la 
joven-. En especial a uno que me quiere para él. 

Terkoz lo hizo -recordó Tarzán, torvamente. 

Jane se estremeció y alzó la cabeza, temerosa, para mirar la gigantesca 
figura que iba a su lado. Comprendió que se refería al gran antropoide al 
que había matado por defenderla. -Esto no es la selva africana -recordó 
Jane-. Ya no eres una bestia salvaje. Eres un caballero y los caballeros no 
matan a sangre fría. 


-En el fondo, sigo siendo una fiera salvaje -articuló Tarzán en voz baja, 
como si hablara consigo mismo. 

El silencio volvió a caer sobre ellos. 

-Jane -preguntó Tarzán por último-, si no estuvieses ligada a ese 
compromiso, ¿te casarías conmigo? La muchacha no respondió en seguida, 
pero él aguardó pacientemente. 

Jane se esforzaba en ordenar sus ideas. ¿Qué sabía de aquella extraña 
criatura que iba a su lado? ¿Qué sabía él de su propia persona? ¿Quién era? 
¿Quiénes eran sus padres? 

Porque, incluso su nombre sugería un origen enigmático y tenía 
reminiscencias de vida selvática. En realidad, no tenía nombre. ¿Acaso ella 
podría ser feliz con aquel ser abandonado en la jungla? ¿Podría encontrar 
algún punto en común con un marido que se había pasado la vida en las 
copas de los árboles de la soledad africana, alternando y peleando con 
feroces antropoides; desgarrando los flancos temblorosos de una presa 
recién sacrificada, hundiendo su potente dentadura en la carne cruda y 
arrancando la parte que le correspondía mientras sus compañeros gruñían y 
bregaban en torno suyo, tratando de conseguir su ración? 

¿Podría elevarse hasta el nivel propio de la esfera social en que ella 
alternaba? ¿Podría ella soportar la idea de descender al medio ambiente en 
que se movía él? ¿Podrían cada uno de ellos ser felices unidos en un 
matrimonio tan desigual? 

-No me has contestado -dijo Tarzán-. ¿Tienes miedo de herirme? 

-No sé que responderte -confesó Jane tristemente-. Ni siquiera sé qué 
pensar. 

-¿No me quieres, pues? -insistió él, en tono normal. 

-Vale más que no me lo preguntes. Serás más feliz sin mí. Nunca 
podrás adaptarte a los compromisos, cortapisas y formalismos de la 
sociedad... La civilización te resultará insoportable y no tardarás en añorar 
la libertad de tu antigua vida, una existencia para la que me considero tan 
poco preparada como inadecuado puedes sentirte tú para la mía. 

-Me parece que te entiendo -repuso Tarzán sosegadamente-. No voy a 
acuciarte, porque prefiero verte a ti feliz que ser feliz yo. Ahora comprendo 
que de ninguna manera podrías ser feliz con... un mono. 

En su tono se apreció un leve matiz de amargura. 

-No -protestó Jane-. No digas eso. No entiendes... 


Pero antes de que tuviese tiempo de continuar, doblaron una curva que 
surgió repentinamente y se encontraron en medio de un caserío. 

Ante ellos se encontraba el automóvil de Clayton y, a su alrededor, los 
miembros del grupo que había trasladado allí desde el hotelito de la 
hacienda. 
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C onclusión 


As ver a Jae, de los labios de todos brotaron gritos de alivio y alborozo y 
cuando Tarzán detuvo el vehículo junto al otro automóvil, el profesor Porter 
corrió a abrazar a su hija. 

Transcurrieron unos segundos antes de que alguien reparase en Tarzán, 
que continuó sentado al volante, en silencio. 

Clayton fue el primero en acordarse de él. Se volvió y le tendió la 
mano. 

-¿Cómo podremos agradecérselo? -exclamó-. Nos ha salvado a todos. 
Me llamó usted por mi nombre en la casa, pero me parece que soy incapaz 
de recordar el suyo, aunque hay algo en su persona que me resulta muy 
familiar. Es como si le hubiese conocido hace mucho tiempo, en otras y 
distintas circunstancias. Tarzán sonrió, al tiempo que estrechaba la mano 
que se le ofrecía. 

-Tiene usted toda la razón, monsieur Clayton -dijo, en francés-. Me 
perdonará si no le hablo en inglés, pero es que lo estoy aprendiendo ahora y, 
aunque lo entiendo sin dificultades, lo hablo muy mal. 

-¿Pero quién es usted? -insistió Clayton, esta vez en francés también 
él. 

-Tarzán de los Monos. 

Clayton dio un respingo hacia atrás a causa de la sorpresa. 

-¡Por Júpiter! -cayó Clayton en la cuenta-. Es verdad. 

El profesor Porter y el señor Philander se apresuraron a unir su 
agradecimiento al de Clayton y a manifestar su sorpresa y satisfacción al 
reencontrar a su amigo de la selva tan lejos de su salvaje hogar. 

El grupo entró en la modesta hostería del lugar, donde Clayton no 
tardó en encontrar acomodo y en conseguir que les atendieran. 

Estaban sentados en el reducido y mal ventilado salón del hostal 
cuando atrajeron su atención los resoplidos mecánicos de un automóvil que 
se acercaba. 

El señor Philander, que ocupaba un asiento junto a la ventana, miró al 
exterior y vio al vehículo aproximarse y frenar junto a los otros dos coches. 


-¡Dios santol -se le escapó al señor Philander, con un deje de fastidio 
en la voz-. Ahí está el señor Canler. Había confiado en que... ejem... había 
pensado en... ejem... -acabó a trancas y barrancas- en lo estupendo que 
hubiera sido... que el fuego le hubiese pescado en medio. 

-¡Bueno, bueno, señor Philander! -dijo el profesor Porter-. ¡Bueno, 
bueno! A menudo aconsejo a mis alumnos que cuenten hasta diez antes de 
hablar. Si yo fuese usted, señor Philander, contaría por lo menos hasta mil y 
después mantendría un discreto silencio. 

-¡Dios bendito, sí! -se mostró de acuerdo el señor Philander-. ¿Pero 
quién es el caballero de aspecto eclesiástico que le acompaña? 

Jane se quedó blanca como el papel. 

Clayton se agitó inquieto en la silla. 

El profesor Porter se quitó las gafas nerviosamente, echó el aliento 
sobre los cristales, pero volvió a colocárselas en la nariz sin limpiarlas. 

La ubicua Esmeralda dejó oír un gruñido. 

El único que no entendía nada era Tarzán. 

Robert Canler irrumpió en la estancia. 

-¡Gracias a Dios! -exclamó-. Temía lo peor, hasta que vi su automóvil, 
Clayton. El fuego me cortó el paso en la carretera del sur y tuve que dar 
media vuelta y dirigirme a la ciudad y luego desviarme al este hacia esta 
carretera. Creí que nunca iba a llegar a la casa. 

Nadie manifestó el menor entusiasmo. Tarzán miró a Robert Canler 
como Sabor miraba a sus presas. Jane captó aquella mirada y carraspeó 
intranquila. 

-Señor Canler -intervino-, le presento a monsieur Tarzán, un viejo 
amigo. 

Canler se volvió hacia él y le tendió la mano. Tarzán se levantó y 
ejecutó una reverencia como sólo D'Arnot hubiera podido enseñar a 
ejecutar a un caballero, pero hizo como que no veía la mano de Canler. 

Tampoco éste pareció reparar en el feo a que se le sometía. 

Jane, le presento al reverendo Tousley -dijo Canler, y se volvió hacia el 
clérigo, situado a su espalda-. Señor Tousley, la señorita Porter. 

El reverendo Tousley se inclinó. Una sonrisa radiante iluminó su 
rostro. 

Canler lo presentó a los demás. 

-Podemos celebrar la ceremonia ahora mismo, Jane -tuteó Canler a la 
muchacha-. Así tú y yo podremos tomar el tren que pasa por la ciudad a 


CAPÍTULO 24 


Donde se prosigue la aventura de la Sierra Morena 


Dice la historia que era grandísima la atención con que don Quijote 
escuchaba al astroso Caballero de la Sierra, el cual, prosiguiendo su plática, 
dijo: 

-Por cierto, señor, quienquiera que seáis, que yo no OS CONOZCO, yO OS 
agradezco las muestras y la cortesía que conmigo habéis usado; y quisiera 
yo hallarme en términos que con más que la voluntad pudiera servir la que 
habéis mostrado tenerme en el buen acogimiento que me habéis hecho, mas 
no quiere mi suerte darme otra cosa con que corresponda a las buenas obras 
que me hacen, que buenos deseos de satisfacerlas. 

-Los que yo tengo -respondió don Quijote- son de serviros; tanto, que 
tenía determinado de no salir destas sierras hasta hallaros y saber de vos si 
el dolor que en la estrañeza de vuestra vida mostráis tener se podía hallar 
algún género de remedio; y si fuera menester buscarle, buscarle con la 
diligencia posible. Y, cuando vuestra desventura fuera de aquellas que 
tienen cerradas las puertas a todo género de consuelo, pensaba ayudaros a 
llorarla y plañirla como mejor pudiera, que todavía es consuelo en las 
desgracias hallar quien se duela dellas. Y, si es que mi buen intento merece 
ser agradecido con algún género de cortesía, yo os suplico, señor, por la 
mucha que veo que en vos se encierra, y juntamente os conjuro por la cosa 
que en esta vida más habéis amado o amáis, que me digáis quién sois y la 
causa que os ha traído a vivir y a morir entre estas soledades como bruto 
animal, pues moráis entre ellos tan ajeno de vos mismo cual lo muestra 
vuestro traje y persona. Y juro -añadió don Quijote-, por la orden de 
caballería que recebí, aunque indigno y pecador, y por la profesión de 
caballero andante, que si en esto, señor, me complacéis, de serviros con las 
veras a que me obliga el ser quien soy: ora remediando vuestra desgracia, si 
tiene remedio, ora ayudándoos a llorarla, como os lo he prometido. 

El Caballero del Bosque, que de tal manera oyó hablar al de la Triste 
Figura, no hacía sino mirarle, y remirarle y tornarle a mirar de arriba abajo; 
y, después que le hubo bien mirado, le dijo: 

-Si tienen algo que darme a comer, por amor de Dios que me lo den; 
que, después de haber comido, yo haré todo lo que se me manda, en 


medianoche. 

Tarzán comprendió el plan automáticamente. Entrecerrados los 
párpados, lanzó una ojeada a Jane, pero se mantuvo inmóvil. 

La joven vacilaba. Planeó por la estancia un silencio tenso, propio de 
la tirantez que afectaba a los nervios de los presentes. 

Todos los ojos se posaron en Jane, a la espera de su contestación. 

-¿No podríamos esperar unos días? -propuso la joven-. Estoy un poco 
desquiciada... ¡Me han ocurrido hoy tantas cosas... ! 

Canler percibió la hostilidad que emanaba de cada uno de los reunidos. 

Se indignó. 

-Hemos esperado más de lo que estaba dispuesto a esperar -protestó en 
tono brusco-. Prometiste casarte conmigo. No pienso seguir siendo un 
juguete con el que te diviertas. Tengo la licencia y aquí está el pastor. 
Adelante, reverendo Tousley, vamos, Jane. Hay cantidad de testigos... más 
de los que se necesitan. 

Al tiempo que pronunciaba tales palabras en tono desagradable cogió a 
Jane Porter por un brazo y echó a andar con ella hacia el pastor. 

Pero Canler apenas había dado un paso cuando una mano enérgica se 
cerró sobre su antebrazo como un grillete de acero. 

Otra mano salió disparada hacia su garganta, lo levantó del suelo y lo 
sacudió en el aire, como un gato pudiera agitar a un ratón. 

Con horrorizada sorpresa, Jane se volvió hacia Tarzán. 

Al mirarle la cara observó sobre su frente aquella franja carmesí que 
ya había visto otra vez, en la lejana África, cuando Tarzán de los Monos se 
enzarzó en combate a muerte con el gran antropoide, Terkoz. 

Comprendió que el deseo de asesinar latía en aquel corazón salvaje y, 
con un grito de espanto, se precipitó hacia el hombre-mono para suplicarle 
clemencia. Pero temía más por Tarzán que por Canler. No ignoraba el 
riguroso castigo que la justicia imponía al culpable de homicidio. 

Sin embargo, antes de que la muchacha llegase a ellos, Clayton ya se 
había puesto de un salto junto a Tarzán e intentaba liberar a Canler de la 
presa que lo atenazaba. 

Un simple movimiento del poderoso brazo despidió al inglés al otro 
extremo de la sala y, al instante, la blanca mano de Jane se posó firmemente 
en la muñeca de Tarzán y los ojos de la muchacha se clavaron en los del 
hombre-mono. 

-Hazlo por mí -rogó. 


La mano que apretaba el cuello de Canler aflojó la presión. -¿Quieres 
que esto siga viviendo? -se extrañó Tarzán. 

-No quiero que muera a tus manos -respondió ella-. No quiero que te 
conviertas en un asesino. Tarzán separó la mano de la garganta de Canler. 

-¿La libera de su promesa? -preguntó a Canler-. Es el precio de su 
vida. 

Canler asintió con la cabeza, mientras jadeaba en busca de aire. 

-¿Se largará y no volverá a molestarla nunca más? 

Canler asintió de nuevo con la cabeza, contraído el semblante por el 
miedo a la muerte que tan de cerca había tenido. 

Tarzán le soltó y Canler anduvo dando traspiés hacia la puerta. Apenas 
unos segundos después de que hubiese desaparecido, le fue a la zaga el 
aterrorizado pastor. 

Tarzán se volvió hacia Jane. 

- ¿Puedo hablar un momento contigo a solas? -preguntó. 

La muchacha dijo que sí con la cabeza y se encaminó a la puerta que 
daba al pequeño porche de la hostería. Al salir, para esperar fuera a Tarzán, 
no oyó la conversación ulterior. 

-¡Aguarde! -llamó el profesor Porter, cuando Tarzán se disponía a 
imitar el ejemplo de Jane. 

La sorpresa que le causó el precipitado desarrollo de los 
acontecimientos había dejado atónito al profesor. 

-Antes de que sigamos adelante, señor, me gustaría que se me 
explicase el significado de los sucesos que acaban de sobrevenir. ¿Con qué 
derecho, señor, se interfiere usted en un asunto que concierne 
exclusivamente a mi hija y al señor Canler? Sepa que había prometido al 
señor Canler la mano de Jane, caballero, y al margen de nuestras simpatías 
O antipatías personales, tal promesa ha de cumplirse. 

-Me he entrometido, profesor Porter -respondió Tarzán-, porque su hija 
no quiere al señor Canler... no desea casarse con él. Y eso es cuanto 
necesito saber para tomar cartas en el asunto. -Pues no sabe lo que ha hecho 
-dijo el profesor Porter-. Ahora se negará a casarse con ella. 

-Eso, seguro -confirmó Tarzán, contundente. 

Añadió: 

-Es más, a partir de ahora no tendrá usted que preocuparse de lo que 
pueda sufrir su orgullo, profesor Porter, porque en cuanto llegue usted a 
casa estará en situación de devolver a ese Canler la cantidad que le adeuda. 


-¡Bueno, bueno, señor! -exclamó el profesor Porter-. ¿Qué insinúa? 

-Le notifico que ha aparecido su tesoro -anunció Tarzán. 

-¿Qué... qué está diciendo? -preguntó el profesor-. Está loco, hombre. 
No es posible. 

-A pesar de todo, sí es posible. Fui yo quien se lo llevó, sin conocer su 
valor ni saber a quién pertenecía. Vi cómo lo enterraban los marineros y, lo 
mismo que hubiera hecho un mono, lo saqué y volví a enterrarlo en otro 
lugar. Cuando D'Arnot me explicó de qué se trataba y lo que significaba 
para usted, volví a la jungla y lo recuperé. Ese tesoro había ocasionado ya 
tantos crímenes, tanto dolor y sufrimiento que D'Arnot opinó que lo mejor 
sería abstenerse de trasladarlo aquí, como era mi intención, de modo que, en 
vez del cofre, he traído una carta de crédito. 

Tarzán se sacó del bolsillo un sobre y se lo tendió al perplejo profesor. 

-Aquí lo tiene, profesor Porter: doscientos cuarenta y un mil dólares. 
El tesoro lo tasaron unos expertos concienzuda y escrupulosamente pero si 
su cerebro alberga alguna duda, el propio D'Arnot lo tiene ahora en 
custodia, por si prefiere usted recibirlo en vez de la carta de crédito. 

-Al enorme cúmulo de obligaciones que tenemos contraídas con usted 
-articuló el profesor con voz temblorosa- se añade ahora el más formidable 
de los favores. Me ha proporcionado usted los medios para salvar mi honor. 

En la sala volvió a entrar Clayton, que había salido en pos de Canler. 

-Perdonen -dijo-, creo que lo mejor que podemos hacer es llegarnos a 
la ciudad antes de que oscurezca y coger el primer tren que nos lleve fuera 
de este bosque. Un vecino que acaba de llegar del norte informa que el 
incendio avanza en esta dirección. 

El anunció puso coto a todas las conversaciones y el grupo salió y se 
encaminó a los automóviles. Clayton, Jane, el profesor y Esmeralda 
ocuparon el vehículo del primero, mientras Tarzán acomodó en el suyo al 
señor Philander. 

-¡Dios bendito! -exclamó el hombre cuando el coche arrancó detrás del 
de Clayton. 

-¿A quién se le hubiera ocurrido pensar que esto fuese posible? La 
última vez que le vi era usted un auténtico salvaje, que se desplazaba entre 
las ramas de un bosque del África tropical y ahora conduce un automóvil 
francés por una carretera de Wisconsin. ¡Santo Dios! Esto es de lo más 
extraordinario. 


-Sí -convino Tarzán, para inquirir, tras una pausa-: Señor Philander, 
¿recuerda usted las circunstancias del hallazgo y entierro de los tres 
esqueletos que había en mi cabaña de la selva africana? -Con todo detalle, 
señor, y con toda claridad -respondió el señor Philander. 

-¿Notó algo peculiar en alguno de aquellos esqueletos? 

El señor Philander, entornados los ojos, escudriñó el rostro de Tarzán. - 
¿Por qué lo pregunta? 

-Saberlo representa mucho para mí -dijo Tarzán-. Su respuesta puede 
aclararme un misterio. Y lo peor que puede hacer esa contestación es dejar 
el misterio como está. Desde hace dos meses tengo una teoría acerca de 
esos esqueletos y me gustaría que respondiese usted a mi pregunta lo mejor 
que pueda: los esqueletos que enterraron, ¿correspondían los tres a seres 
humanos? 

-No -repuso el señor Philander-, el más pequeño, el que encontramos 
en la cuna, era el esqueleto de un mono antropoide. 

-Gracias -expresó Tarzán. 

En el coche que iba delante, Jane se esforzaba en pensar con la 
máxima rapidez. Se daba perfecta cuenta del motivo que impulsó a Tarzán a 
pedirle que charlase con él unos instantes y no ignoraba que debía estar 
preparada para darle una contestación en seguida. 

Tarzán no era la clase de persona dispuesta a aceptar excusas ni a que 
diesen largas y, de cualquier modo, eso era algo que le hacía preguntarse si 
realmente aquel hombre no la asustaba. ¿Podría amar a una persona a la que 
temía? 

Comprendía el sortilegio que la hechizó en las profundidades de 
aquella jungla remota, pero no existía encantamiento alguno ahora en la 
prosaica Wisconsin. 

Ni tampoco el atractivo e inmaculado joven francés influía sobre la 
mujer primitiva que se albergaba en el fondo de ella como influyó el 
robusto dios áureo de la selva. 

¿Le amaba? En aquel momento no lo sabía. 

Lanzó a Clayton una mirada de reojo. ¿No respondía a sus 
aspiraciones aquel hombre educado en la misma escuela y ambiente que 
ella, un hombre culto y de buena posición social, es decir, un hombre que 
poseía los elementos principales que le había enseñado a considerar como 
básicos de toda relación idónea? 


¿No apuntaba su buen juicio hacia aquel aristócrata inglés, -cuyo amor 
era precisamente el que anhelaría cualquier dama civilizada, señalándole 
como el lógico mejor compañero para una muchacha de su condición? 

¿Podría amar a Clayton? No se le ocurría razón alguna que se lo 
impidiera. Jane no era mujer fría y calculadora por naturaleza, pero su 
educación, el ambiente en que había alternado y sus antecedentes genéticos 
se combinaron para enseñarle a razonar incluso en cuestiones del corazón. 
Que en aquella remota selva africana la fortaleza de aquel gigantesco joven 
la hubiera llevado en volandas, cogida en brazos, y que, de nuevo lo 
hubiese repetido aquel mismo día en un bosque de Wisconsin, que todo eso 
la hubiera seducido sólo le parecía atribuible a una momentánea reversión 
mental: a la atracción psicológica que el hombre primitivo ejercía sobre la 
mujer primitiva que anidaba en su naturaleza. 

Si no volviera a tocarla nunca más, se dijo, no volvería a sentirse 
atraída hacia él. Así pues, no lo había querido. Lo que sintió no fue más que 
una alucinación pasajera, superinducida por la excitación y el contacto 
personal. 

Pero, de casarse con él, la excitación no presidiría siempre sus 
relaciones futuras y, con el paso del tiempo, la familiaridad debilitaría el 
vigor del contacto personal. Miró de nuevo a Clayton. Era un hombre 
guapo, apuesto y un caballero de pies a cabeza. Se sentiría orgullosa de un 
marido así. 

Y entonces Clayton tomó la palabra. Un momento antes o después 
habría representado una diferencia tremenda para las vidas de tres personas. 
Pero el azar intervino para indicarle a Clayton el instante oportuno. 

-Ahora es usted libre, Jane -señaló-. ¿Por qué no me da el sí? Dedicaría 
la vida a hacerla feliz, muy feliz. 

-Sí -susurró la muchacha. 

Aquella misma tarde en la pequeña sala de espera de la estación, 
Tarzán abordó a Jane en un momento en que la encontró sola. 

-Ahora eres libre, Jane -dijo-, y yo he venido a través de los siglos, 
desde un pasado nebuloso y remoto, desde la caverna del hombre primitivo, 
con objeto de reclamarte para mí. Por ti me he convertido en hombre 
civilizado. Por ti he cruzado océanos y continentes. Por ti llegaré a ser lo 
que quieras que sea. Puedo hacerte feliz, Jane, en el mundo y en la vida que 
mejor conoces y más quieres. ¿Te casarás conmigo? 


Por primera vez, Jane comprendió la intensidad y la profundidad del 
amor de aquel hombre... La enorme cantidad de cosas que, en tan corto 
espacio de tiempo, había hecho impulsado por el amor que sentía hacia ella. 
Jane volvió la cabeza y hundió el rostro entre los brazos. 

¿Qué había hecho? Por miedo a sucumbir a las súplicas de aquel 
gigante había destruido los puentes situados a su espalda... Por culpa de sus 
temores ante la posibilidad de cometer un terrible error, había cometido una 
equivocación más grave. 

Y entonces se lo confesó todo. Le contó toda la verdad, palabra por 
palabra, sin buscar excusas ni pedir perdón por su error. 

-¿Qué podemos hacer? -preguntó Tarzán-. Reconoces que me quieres. 
Sabes que yo te quiero. Pero desconozco las normas éticas que rigen tu 
sociedad. Dejaré que seas tú quien tome la decisión, ya que eres tú quien 
mejor sabrá lo que conviene a tu bienestar futuro. 

-No puedo decirle una cosa así, Tarzán -se lamentó Jane-. Él también 
me quiere y es un buen hombre. Si no cumpliese la promesa que he dado a 
Clayton, nunca podría mirarte a la cara, ni a ti ni a ninguna persona 
decente... Tendré que cumplirla y tú debes ayudarme a llevar esta pesada 
Carga, aunque es muy posible que después de esta noche tú y yo no 
volvamos a vernos. 

Los demás empezaron a entrar en la sala y Tarzán se puso a mirar por 
la ventana. 

Pero no veía nada hacia fuera. Hacia dentro, en su imaginación, se le 
ofrecía el cuadro formado por una pequeña pradera de verde césped, 
rodeada por una masa compacta de maravillosas plantas y flores tropicales, 
sobre las que ondulaba el follaje de unos árboles gigantescos y, 
dominándolo todo, en las alturas, la preciosa cúpula azul de un cielo 
tropical. 

El hilo de sus pensamientos se vio interrumpido por la entrada de un 
empleado ferroviario, que preguntó si entre aquellas personas había alguien 
que se llamara Tarzán. 

-Yo soy monsieur Tarzán -dijo el hombre-mono. -Le traigo un 
mensaje, reexpedido desde Baltimore. Se trata de un cablegrama llegado de 
París. 

Tarzán tomó el sobre y lo abrió. El cablegrama era de DArnot. 

Decía: 

«Huellas demuestran es usted Greystoke. Enhorabuena. D'Arnot». 


En el momento en que acababa de leer el mensaje, Clayton entró en la 
sala de espera y se dirigió a él con la mano extendida. 

Allí estaba el hombre que usufructuaba el título que le correspondía a 
Tarzán, que disfrutaba de los bienes de Tarzán y que iba a casarse con la 
mujer a la que amaba Tarzán... con la mujer que amaba a Tarzán. Una sola 
palabra de Tarzán representaría un giro de ciento ochenta grados para la 
vida de aquel hombre. Le despojaría del título, de las tierras, de los 
castillos... y le arrebatarla también a Jane Porter. -¡Vaya, amigo! -exclamó 
Clayton-. Hasta ahora no he tenido la oportunidad de darle las gracias por 
cuanto ha hecho por nosotros. Parece que ha nacido usted con el exclusivo 
objeto de salvarnos la vida tanto en África como en los Estados Unidos. 
»Me alegro una barbaridad de que esté usted aquí. Tenemos que conocernos 
mejor. He pensado mucho en usted, ¿sabe?, y en las extraordinarias 
circunstancias del entorno en que usted vivía. 

» Ya sé que no es asunto mío, ¿pero cómo diablos fue usted a parar a 
aquella puñetera selva? 

-Nací allí -manifestó Tarzán calmosamente-. Mi madre fue una mona 
y, como es lógico, no pudo contarme gran cosa acerca del asunto. Nunca 
llegué a saber quién fue mi padre. 
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Ai aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo derecho, con 


la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedóse un 
momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba 
posesión del mundo exterior, sino era que observaba si llovía. Y al recibir 
en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo frunció el sobrecejo. Y no 
era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. 
¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un 
paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto. 

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas —pensó 
Augusto; tener que usarlas, el uso estropea y hasta destruye toda belleza. 
La función más noble de los objetos es la de ser contemplados. ¡Qué bella 
es una naranja antes de comida! Esto cambiará en el cielo cuando todo 
nuestro oficio se reduzca, o más bien se ensanche a contemplar a Dios y 
todas las cosas en Él. Aquí, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de 
servimos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos 
proteja de toda suerte de males.» 

Díjose así y se agachó a recogerse los pantalones. Abrió el paraguas 
por fin y se quedó un momento suspenso y pensando: «y ahora, ¿hacia 
dónde voy?, ¿tiro a la derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era un 
caminante, sino un paseante de la vida. «Esperaré a que pase un perro —se 
dijo— y tomaré la dirección inicial que él tome.» 

En esto pasó por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de 
sus ojos se fue, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto. 

Y así una calle y otra y otra. 

«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que más bien que 
pensaba hablaba consigo mismo, ¿qué hará allí, tirado de bruces en el 
suelo? ¡Contemplar a alguna hormiga, de seguro! ¡La hormiga, ¡bah!, uno 
de los animales más hipócritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos creer 
que trabaja. Es como ese gandul que va ahí, a paso de carga, codeando a 
todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no tiene 
nada que hacer. ¡Qué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que 
hacer! Es un vago, un vago como... ¡No, yo no soy un vago! Mi 
imaginación no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y 


agradecimiento de tan buenos deseos como aquí se me han mostrado. 

Luego sacaron, Sancho de su costal y el cabrero de su zurrón, con que 
satisfizo el Roto su hambre, comiendo lo que le dieron como persona 
atontada, tan apriesa que no daba espacio de un bocado al otro, pues antes 
los engullía que tragaba; y, en tanto que comía, ni él ni los que le miraban 
hablaban palabra. Como acabó de comer, les hizo de señas que le siguiesen, 
como lo hicieron, y él los llevó a un verde pradecillo que a la vuelta de una 
peña poco desviada de allí estaba. En llegando a él se tendió en el suelo, 
encima de la yerba, y los demás hicieron lo mismo; y todo esto sin que 
ninguno hablase, hasta que el Roto, después de haberse acomodado en su 
asiento, dijo: 

-Si gustáis, señores, que os diga en breves razones la inmensidad de 
mis desventuras, habéisme de prometer de que con ninguna pregunta, ni 
otra cosa, no interromperéis el hilo de mi triste historia; porque en el punto 
que lo hagáis, en ése se quedará lo que fuere contando. 

Estas razones del Roto trujeron a la memoria a don Quijote el cuento 
que le había contado su escudero, cuando no acertó el número de las cabras 
que habían pasado el río y se quedó la historia pendiente. Pero, volviendo al 
Roto, prosiguió diciendo: 

-Esta prevención que hago es porque querría pasar brevemente por el 
cuento de mis desgracias; que el traerlas a la memoria no me sirve de otra 
cosa que añadir otras de nuevo, y, mientras menos me preguntáredes, más 
presto acabaré yo de decillas, puesto que no dejaré por contar cosa alguna 
que sea de importancia para no satisfacer del todo a vuestro deseo. 

Don Quijote se lo prometió, en nombre de los demás, y él, con este 
seguro, comenzó desta manera: 

-«Mi nombre es Cardenio; mi patria, una ciudad de las mejores desta 
Andalucía; mi linaje, noble; mis padres, ricos; mi desventura, tanta que la 
deben de haber llorado mis padres y sentido mi linaje, sin poderla aliviar 
con su riqueza; que para remediar desdichas del cielo poco suelen valer los 
bienes de fortuna. Vivía en esta mesma tierra un cielo, donde puso el amor 
toda la gloria que yo acertara a desearme: tal es la hermosura de Luscinda, 
doncella tan noble y tan rica como yo, pero de más ventura y de menos 
firmeza de la que a mis honrados pensamientos se debía. A esta Luscinda 
amé, quise y adoré desde mis tiernos y primeros años, y ella me quiso a mí 
con aquella sencillez y buen ánimo que su poca edad permitía. Sabían 
nuestros padres nuestros intentos, y no les pesaba dello, porque bien veían 


no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, ese 
mamarracho de chocolatero que se pone ahí, detrás de esa vidriera, a darle 
al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del trabajo, ¿qué 
es sino un vago? Y a nosotros ¿qué nos importa que trabaje o no? ¡El 
trabajo! ¡El trabajo! ¡Hipocresía! Para trabajo el de ese pobre paralítico que 
va ahí medio arrastrándose... Pero ¿y qué sé yo? ¡Perdone, hermano! —esto 
se lo dijo en voz alta—. ¿Hermano? ¿Hermano en qué? ¡En parálisis! Dicen 
que todos somos hijos de Adán. Y este, Joaquinito, ¿es también hijo de 
Adán? ¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el inevitable automóvil, ruido y 
polvo! ¿Y qué se adelanta con suprimir así distancias? La manía de viajar 
viene de topofobía y no de filotopía; el que viaja mucho va huyendo de 
cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar... 
Qué chisme más molesto es el paraguas... Calla, ¿qué es esto?» 

Y se detuvo a la puerta de una casa donde había entrado la garrida 
moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta 
Augusto de que la había venido siguiendo. La portera de la casa le miraba 
con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirió a Augusto lo que 
entonces debía hacer. «Esta Cerbera aguarda —se dijo— que le pregunte por 
el nombre y circunstancias de esta señorita a que he venido siguiendo y, 
ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa sería dejar mi 
seguimiento sin coronación, y eso no, las obras deben acabarse. ¡Odio lo 
imperfecto!» Metió la mano al bolsillo y no encontró en él sino un duro. No 
era cosa de ir entonces a cambiarlo, se perdería tiempo y ocasión en ello. 

—Dígame, buena mujer —interpeló a la portera sin sacar el índice y el 
pulgar del bolsillo—-, ¿podría decirme aquí, en confianza y para inter nos, el 
nombre de esta señorita que acaba de entrar? 

—Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero. 

—Por lo mismo. 

—Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco. 

—¿Domingo? Será Dominga... 

—No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido. 

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía cambiarse en 
Dominga. Y si no, ¿dónde está la concordancia? 

—No la conozco, señor. 

—Y dígame... dígame... —sin sacar los dedos del bolsillo—, ¿cómo es 
que sale así sola? ¿Es soltera o casada? ¿Tiene padres? 

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos... 


—¿Paternos o maternos? 

—Sólo sé que son tíos. 

—Basta y aun sobra. 

Se dedica a dar lecciones de piano. 

—¿Y lo toca bien? 

—Ya tanto no sé. 

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia. 

—Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más? ¿Puedo servirle en algo? 
¿Desea le lleve algún mandado? 

—Tal vez... tal vez... No por ahora... ¡Adiós! 

—Disponga de mí, caballero, y cuente con una absoluta discreción. 

«Pues señor —iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve 
aquí cómo he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora 
no puedo dignamente dejarlo así. Qué dirá si no de mí este dechado de 
porteras. ¿Conque... Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy 
bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay más arte 
mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decía mi 
inolvidable don Leoncio: ¡no metáis en la cabeza lo que os quepa en el 
bolsillo! A lo que habría que añadir por complemento: ¡no metáis en el 
bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera, ¿cómo se llama la 
portera?» 

Volvió unos pasos atrás. 

—Dígame una cosa más, buena mujer... 

—Usted mande... 

—Y usted, ¿cómo se llama? 

—¿Yo? Margarita. 

—¡Muy bien, muy bien... gracias! 

—NO hay de qué. 

Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al poco rato en el paseo 
de la Alameda. 

Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su paraguas y lo enfundó. 
Acercóse a un banco, y al palparlo se encontró con que estaba húmedo. 
Sacó un periódico, lo colocó sobre el banco y sentóse. Luego su cartera y 
blandió su pluma estilográfica. «He aquí un chisme utilísimo —se dijo—; de 
otro modo, tendría que apuntar con lápiz el nombre de esa señorita y podría 
borrarse. ¿Se borrará su imagen de mi memoria? Pero ¿cómo es? ¿Cómo es 
la dulce Eugenia? Sólo me acuerdo de unos ojos... Tengo la sensación del 


toque de unos ojos... Mientras yo divagaba líricamente, unos ojos tiraban 
dulcemente de mi corazón. ¡Veamos! Eugenia Domingo, sí, Domingo, del 
Arco. ¿Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame Domingo... No; 
he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros 
hijos varones, ¿habrán de llevar por segundo apellido el de Dominga? Y 
como han de suprimir el mío, este impertinente Pérez, dejándolo en una P, 
¿se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P Dominga? Pero... ¿adónde 
me llevas, loca fantasía?» Y apuntó en su cartera: Eugenia Domingo del 
Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntación había estos 
dos endecasilabos: 


D:acuma nos viene la tristeza 
y también de la cuna la alegria... 


Va =se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha cortado 
un excelente principio de poesía lírica trascendental. Me queda 
interrumpida. ¿Interrumpida?... Sí, el hombre no hace sino buscar en los 
sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su alegría 
nativas. Un mismo caso es triste o alegre según nuestra disposición innata. 
¿Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aquí, sino desde casa. ¿Iré 
más bien al Casino? No, a casa, a Casa. Estas cosas desde casa, desde el 
hogar. ¿Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar.. hogar... ¡Cenicero más bien! 
¡Ay, mi Eugenia!» Y se volvió Augusto a su casa. 


Ai abrirle el criado la puerta... Augusto, que era rico y solo, pues su 


anciana madre había muerto no hacía sino seis meses antes de estos 
menudos sucedidos, vivía con un criado y una cocinera, sirvientes antiguos 
en la casa e hijos de otros que en ella misma habían servido. El criado y la 
cocinera estaban casados entre sí, pero no tenían hijos. 

Al abrirle el criado la puerta le preguntó Augusto si en su ausencia 
había llegado alguien. 

—Nadie, señorito. 

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibía visitas en 
casa Augusto. 

Entró en su gabinete, tomó un sobre y escribió en él: «Señorita doña 
Eugenia Domingo del Arco. EPM.» Y en seguida, delante del blanco papel, 
apoyó la cabeza en ambas manos, los codos en el escritorio, y cerró los 
ojos. «Pensemos primero en ella», se dijo. Y esforzóse por atrapar en la 
oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar. 

Estuvo así un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si 
la había visto, tuvo que figurársela. Merced a esta labor de evocación fue 
surgiendo a su fantasía una figura ceñida de ensueños. Y se quedó dormido. 
Se quedó dormido porque había pasado mala noche, de insomnio. 

—¡Señorito! 

—¿Eh? —exclamó despertándose. 

—Está ya servido el almuerzo. 

¿Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era sino 
un eco, lo que le despertó? ¡Misterios psicológicos! Así pensó Augusto, que 
se fue al comedor diciéndose: ¡oh, la psicología! 

Almorzó con fruición su almuerzo de todos los días: un par de huevos 
fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomó luego su 
café y se tendió en la mecedora. Encendió un habano, se lo llevó a la boca, 
y diciéndose: «¡Ay, mi Eugenia!» se dispuso a pensar en ella. 

«¡Mi Eugenia, sí, la mía —iba diciéndose—, esta que me estoy forjando 
a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta 
de mi casa, aparición fortuita, no la de la portera! ¿Aparición fortuita? ¿Y 
qué aparición no lo es? ¿Cuál es la lógica de las apariciones? La de la 


sucesión de estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. ¡El 
azar! El azar es el íntimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesía. 
¡Ah, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una 
oda pindárica tejida con las mil pequeñeces de lo cotidiano. ¡Lo cotidiano! 
¡El pan nuestro de cada día, dánosle hoy! Dame, Señor, las mil 
menudencias de cada día. Los hombres no sucumbimos a las grandes penas 
ni a las grandes alegrías, y es porque esas penas y esas alegrías vienen 
embozadas en una inmensa niebla de pequeños incidentes. y la vida es esto, 
la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ¿Y quién 
es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. 
Y mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso. ¿No es esto acaso 
encontrar algo? Cuando uno descubre una aparición que buscaba, ¿no es 
que la aparición, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ¿No 
salió la América a buscar a Colón? ¿No ha venido Eugenia a buscarme a 
mí? ¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Eugenia!» 

Y Augusto se encontró pronunciando en voz alta el nombre de 
Eugenia. Al oírle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al comedor, 
entró diciendo: 

—¿Llamaba, señorito? 

—¡No, a ti no! Pero, calla, ¿no te llamas tú Domingo? 

—Sí, señorito —respondió Domingo sin extrañeza alguna por la pregunta 
que se le hacía. 

—¿Y por qué te llamas Domingo? 

—Porque así me llaman. 

«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos llamamos como nos llaman. 
En los tiempos homéricos tenían las personas y las cosas dos nombres, el 
que les daban los hombres y el que les daban los dioses. ¿Cómo me llamará 
Dios? ¿Y por qué no he de llamarme yo de otro modo que como los demás 
me llaman? ¿Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre distinto del que le 
dan los demás, del que le da Margarita, la portera? ¿Cómo la llamaré?» 

—Puedes irte —le dijo al criado. 

Se levantó de la mecedora, fue al gabinete, tomó la pluma y se puso a 
escribir: 


«Señorrra: Esta misma mañana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzó usted, 
aparición fortuita, por delante de la puerta de la casa donde aún vivo y ya 
no tengo hogar. Cuando desperté fui a la puerta de la suya, donde ignoro si 


tiene usted hogar o no le tiene. Me habían llevado allí sus ojos, sus ojos, 
que son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi mundo. 
Perdóneme, Eugenia, y deje que le dé familiarmente este dulce nombre; 
perdóneme la lírica. Yo vivo en perpetua lírica infinitesimal. 

»No sé qué más decirle. Sí, sí sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que 
decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos 
hablemos pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, que nos hablemos, 
que nos escribamos, que nos conozcamos. Después... Después, ¡Dios y 
nuestros corazones dirán! 

»¿Me dará usted, pues, Eugenia, dulce aparición de mi vida cotidiana, 
me dará usted oídos? »Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta. 

AUGUSTO PÉREZ.» 


Y nusricó piciénnose: «Me gusta esta costumbre de la rúbrica por lo inútil. 

» Cerró la carta y volvió a echarse a la calle. 

«¡Gracias a Dios —se decía camino de la avenida de la Alameda-—, 
gracias a Dios que sé adónde voy y que tengo adónde ir! Esta mi Eugenia es 
una bendición de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de término a mis 
vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo una portera 
confidente... » 

Mientras iba así hablando consigo mismo cruzó con Eugenia sin 
advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era 
demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, sí se fijó en él, diciéndose: 
«¿Quién será este joven?, ¡no tiene mal porte y parece bien acomodado!» Y 
es que, sin darse clara cuenta de ello, adivinó a uno que por la mañana la 
había seguido. Las mujeres saben siempre cuándo se las mira, aun sin 
verlas, y cuándo se las ve sin mirarlas. 

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, 
cortando con sus almas la enmarañada telaraña espiritual de la calle. Porque 
la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, 
de desdén, de compasión, de amor, de odio, viejas palabras cuyo espíritu 
quedó cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que 
envuelve las almas de los que pasan. 

Por fin se encontró Augusto una vez más ante Margarita la portera, 
ante la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue 
sacar la mano del bolsillo del delantal. 

—Buenas tardes, Margarita. 


—Buenas tardes, señorito. 

—Augusto, buena mujer, Augusto. 

—Don Augusto —añadió ella. 

—No a todos los nombres les cae el don —observó él-. Así como de 
Juan a don Juan hay un abismo, así le hay de Augusto a don Augusto. 
¡Pero... sea! ¿Salió la señorita Eugenia? 

—Sí, hace un momento. 

—¿En qué dirección? 

—Por ahí. 

Y por ahí se dirigió Augusto. Pero al rato volvió. Se le había olvidado 
la carta. 

—¿Hará el favor, señora Margarita, de hacer llegar esta carta a las 
propias blancas manos de la señorita Eugenia? 

—Con mucho gusto. 

—Pero a sus propias blancas manos, ¿eh? A sus manos tan marfileñas 
como las teclas del piano a que acarician. 

Sí, ya, lo sé de otras veces. 

—¿De otras veces? ¿Qué es eso de otras veces? 

—Pero ¿es que cree el caballero que es esta la primera carta de este 
género... ? 

—¿De este género? Pero ¿usted sabe el género de mi carta? 

—Desde luego. Como las otras. 

—¿Como las otras? ¿Como qué otras? 

—¡Pues pocos pretendientes que ha tenido la señorita... ! 

—Ah, ¿pero ahora está vacante? 

—¿Ahora? No, no, señor, tiene algo así como un novio... aunque creo 
que no es sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser 
que sea interino... 

—¿Y cómo no me lo dijo? 

—Como usted no me lo preguntó... 

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos, 
¿entiende? ¡Lucharemos! ¡Y vaya otro duro! 

—Gracias, señor, gracias. 

Con trabajo se separó de allí Augusto, pues la conversación nebulosa, 
cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle. ¿No era acaso un 
modo de matar el tiempo? 


«¡Lucharemos! —iba diciéndose Augusto calle abajo—, ¡sí, lucharemos! 
¿Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio ... ? ¡Lucharemos! Militia 
est vita hominis super terram. Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una 
conquista que llevar a cabo. ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mía! ¡Por 
lo menos, mi Eugenia, esta que me he forjado sobre la visión fugitiva de 
aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia sí 
que ha de ser mía, sea la otra, la de la portera, de quien fuere! ¡Lucharemos! 
Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la victoria. ¡Ah, Eugenia, mi 
Eugenia!» 

Y se encontró a la puerta del Casino, donde ya Víctor le esperaba para 
echar la cotidiana partida de ajedrez. 


—Hoy te retrasaste un poco, chico —dijo Víctor a Augusto—, ¡tú, tan 


puntual siempre! 

—Qué quieres... quehaceres... 

—¿Quehaceres, tú? 

—Pero ¿es que crees que solo tienen quehaceres los agentes de bolsa? 
La vida es mucho más compleja de lo que tú te figuras. 

—O yo más simple de lo que tú crees... 

—Todo pudiera ser. 

—¡Bien, sal! 

Augusto avanzó dos casillas el peon del rey, y en vez de tararear como 
otras veces trozos de opera, se quedó diciéndose: «¡Eugenia, Eugenia, 
Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de estrellas 
mellizas en la niebla, lucharemos! Aquí sí que hay lógica, en esto del 
ajedrez y, sin embargo, ¡qué nebuloso, qué fortuito después de todo! ¿No 
será la lógica también algo fortuito, algo azaroso? Y esa aparición de mi 
Eugenia, ¿no será algo lógico? ¿No obedecerá a un ajedrez divino?» 

—Pero, hombre —le interrumpió Víctor—, ¿no quedamos en que no sirve 
volver atrás la jugada? ¡Pieza tocada, pieza jugada! 

—En eso quedamos, sí. 

—Pues si haces eso te como gratis ese alfil. 

—Es verdad, es verdad; me había distraído. 

—Pues no distraerse; que el que juega no asa castañas. Y ya lo sabes; 
pieza tocada, pieza jugada. 

—¡Vamos, sí, lo irreparable! 

—Así debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego. 

«¿Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? —se decía Augusto—. 
¿Es o no es un juego la vida? ¿Y por qué no ha de servir volver atrás las 
jugadas? ¡Esto es la lógica! Acaso esté ya la carta en manos de Eugenia. 
Alea jacta est! A lo hecho, pecho. ¿Y mañana? ¡Mañana es de Dios! ¿Y 
ayer, de quién es? ¿De quién es ayer? ¡Oh, ayer, tesoro de los fuertes! 
¡Santo ayer, sustancia de la niebla cotidiana!» 

—¡Jaque! —volvió a interrumpirle Víctor. 


—Es verdad, es verdad... veamos... Pero ¿cómo he dejado que las 
cosas lleguen a este punto? 

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan 
distraído serías uno de nuestros primeros jugadores. 

—Pero, dime, Víctor, ¿la vida es juego o es distracción? 

—Es que el juego no es sino distracción. 

—Entonces, ¿qué más da distraerse de un modo o de otro? 

—Hombre, de jugar, jugar bien. 

—¿Y por qué no jugar mal? ¿Y qué es jugar bien y qué jugar mal? ¿Por 
qué no hemos de mover estas piezas de otro modo que como las movemos? 

—Esto es la tesis, Augusto amigo, según tú, filósofo conspicuo, me has 
enseñado. 

—Bueno, pues voy a darte una gran noticia. 

—¡Venga! 

—Pero, asómbrate, chico. 

—Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano. 

—Pues allá va: ¿sabes lo que me pasa? 

—Que cada vez estás más distraído. 

—Pues me pasa que me he enamorado. 

—Bah, eso ya lo sabía yo. 

—¿Cómo que lo sabías... ? 

—Naturalmente, tú estás enamorado ab origine, desde que naciste; 
tienes un amorío innato. 

Sí, el amor nace con nosotros cuando nacemos. 

—No he dicho amor, sino amorío. Y ya sabía yo, sin que tuvieras que 
decírmelo, que estabas enamorado o más bien enamoriscado. Lo sabía 
mejor que tú mismo. 

—Pero ¿de quién? Dime, ¿de quién? 

—Eso no lo sabes tú más que yo. 

—Pues, calla, mira, acaso tengas razón... 

—¿No te lo dije? Y si no, dime, ¿es rubia o morena? 

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo uno 
ni lo otro; vamos, así, pelicastaña. 

—¿Es alta O baja? 

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero 
¡qué ojos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia! 

—¿Eugenia? 


que, cuando pasaran adelante, no podían tener otro fin que el de casarnos, 
cosa que casi la concertaba la igualdad de nuestro linaje y riquezas. 

Creció la edad, y con ella el amor de entrambos, que al padre de 
Luscinda le pareció que por buenos respetos estaba obligado a negarme la 
entrada de su casa, casi imitando en esto a los padres de aquella Tisbe tan 
decantada de los poetas. Y fue esta negación añadir llama a llama y deseo a 
deseo, porque, aunque pusieron silencio a las lenguas, no le pudieron poner 
a las plumas, las cuales, con más libertad que las lenguas, suelen dar a 
entender a quien quieren lo que en el alma está encerrado; que muchas 
veces la presencia de la cosa amada turba y enmudece la intención más 
determinada y la lengua más atrevida. ¡Ay cielos, y cuántos billetes le 
escribí! ¡Cuán regaladas y honestas respuestas tuve! ¡Cuántas canciones 
compuse y cuántos enamorados versos, donde el alma declaraba y 
trasladaba sus sentimientos, pintaba sus encendidos deseos, entretenía sus 
memorias y recreaba su voluntad! 

»En efeto, viéndome apurado, y que mi alma se consumía con el deseo 
de verla, determiné poner por obra y acabar en un punto lo que me pareció 
que más convenía para salir con mi deseado y merecido premio; y fue el 
pedírsela a su padre por legítima esposa, como lo hice; a lo que él me 
respondió que me agradecía la voluntad que mostraba de honralle, y de 
querer honrarme con prendas suyas, pero que, siendo mi padre vivo, a él 
tocaba de justo derecho hacer aquella demanda; porque, si no fuese con 
mucha voluntad y gusto suyo, no era Luscinda mujer para tomarse ni darse 
a hurto. 

» Yo le agradecí su buen intento, pareciéndome que llevaba razón en lo 
que decía, y que mi padre vendría en ello como yo se lo dijese; y con este 
intento, luego en aquel mismo instante, fui a decirle a mi padre lo que 
deseaba. Y, al tiempo que entré en un aposento donde estaba, le hallé con 
una carta abierta en la mano, la cual, antes que yo le dijese palabra, me la 
dio y me dijo: Por esa carta verás, Cardenio, la voluntad que el duque 
Ricardo tiene de hacerte merced.» Este duque Ricardo, como ya vosotros, 
señores, debéis de saber, es un grande de España que tiene su estado en lo 
mejor desta Andalucía. «Tomé y leí la carta, la cual venía tan encarecida 
que a mí mesmo me pareció mal si mi padre dejaba de cumplir lo que en 
ella se le pedía, que era que me enviase luego donde él estaba; que quería 
que fuese compañero, no criado, de su hijo el mayor, y que él tomaba a 
cargo el ponerme en estado que correspondiese a la estimación en que me 


—Sí, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58. 

—¿La profesora de piano? 

—La misma. Pero... 

Sí, la conozco. Y ahora... ¡jaque otra vez! 

—Pero. .. 

—¡Jaque he dicho! 

—Bueno... 

Y Augusto cubrió el rey con un caballo. Y acabó perdiendo el juego. 

Al despedirse, Víctor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el 
cerviguillo, le susurró al oído: 

—Conque Eugenita la pianista, ¿eh? Bien, Augustito, bien; tú poseerás 
la tierra. 

«¡Pero esos diminutivos —pensó Augusto-—, esos terribles diminutivos!» 
Y salió a la calle. 


SS ¿Por qué el diminutivo es señal de cariño? —iba diciéndose Augusto 


camino de su casa—. ¿Es acaso que el amor achica la cosa amada? 
¡Enamorado yo! ¡Yo enamorado! ¡Quién había de decirlo ... ! Pero ¿tendrá 
razón Víctor? ¿Seré un enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha precedido 
a su objeto. Es más, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha 
extraído de la niebla de la creación. Pero si yo adelanto aquella torre no me 
da el mate, no me lo da. ¿Y qué es amor? ¿Quién definió el amor? Amor 
definido deja de serlo... Pero, Dios mío, ¿por qué permitirá el alcalde que 
empleen para los rótulos de los comercios tipos de letra tan feos como ese? 
Aquel alfil estuvo mal jugado. ¿Y cómo me he enamorado si en rigor no 
puedo decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendrá después. El amor 
precede al conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum quin 
praecognitum, me enseñó el padre Zaramillo, pero yo he llegado a la 
conclusión contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es 
perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el conocimiento 
después. Pero ¿cómo no vi que me daba mate al descubierto? Y para amar 
algo, ¿qué basta? ¡Vislumbrarlo! El vislumbre; he aquí la intuición 
amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene el precisarse, la visión 
perfecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve, O 
en piedra. La ciencia es una pedrea. ¡No, no, niebla, niebla! ¡Quién fuera 
águila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de 
ellas, como lumbre nebulosa también. 

¡Oh, el águila! ¡Qué cosas se dirían el águila de Patmos, la que mira al 
sol cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando escapándose de 
junto a san Juan se encontró con la lechuza de Minerva, la que ve en lo 
oscuro de la noche, pero no puede mirar al sol, y se había escapado del 
Olimpo!» 

Al llegar a este punto cruzó Augusto con Eugenia y no reparó en ella. 

«El conocimiento viene después... —siguió diciéndose—. Pero... ¿Qué 
ha sido eso? Juraría que han cruzado por mi órbita dos refulgentes y 
místicas estrellas gemelas... ¿Habrá sido ella? El corazón me dice... ¡Pero, 
Calla, ya estoy en casa!» 

Y entró. 


Dirigióse a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «¡Solo! ¡dormir 
solo! ¡soñar solo! Cuando se duerme en compañía, el sueño debe de ser 
común. Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. ¿O no es acaso 
que a medida que los corazones más se unen, más se separan las cabezas? 
Tal vez. Tal vez están en posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes 
piensan lo mismo, sienten en contrario uno del otro; si comulgan en el 
mismo sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal vez 
lo contrario. La mujer sólo ama a su hombre mientras no piense como ella, 
es decir, mientras piense. Veamos a este honrado matrimonio.» 

Muchas noches, antes de acostarse, solía Augusto echar una partida de 
tute con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de este, la cocinera, 
contemplaba el juego. 

Empezó la partida. 

—¡Veinte en copas! —cantó Domingo. 

—¡Decidme! —exclamó Augusto de pronto—. ¿Y si yo me casara? 

—Muy bien hecho, señorito —dijo Domingo. 

—Según y conforme —se atrevió a insinuar Liduvina, su mujer. 

—Pues ¿no te casaste tú? —le interpeló Augusto. 

—Según y conforme, señorito. 

—¿Cómo según y conforme? Habla. 

—Casarse es muy fácil; pero no es tan fácil ser casado. 

—Eso pertenece a la sabiduría popular, fuente de... 

—Y lo que es la que haya de ser mujer del señorito... —agregó 
Liduvina, temiendo que Augusto les espetara todo un monólogo. 

—¿Qué? La que haya de ser mi mujer, ¿qué? Vamos, ¡dilo, dilo, mujer, 
dilo! 

—Pues que como el señorito es tan bueno... 

—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez. 

—Ya recuerda lo que decía la señora... 

A la piadosa mención de su madre Augusto dejó las cartas sobre la 
mesa, y su espíritu quedó un momento en suspenso. Muchas veces su 
madre, aquella dulce señora, hija del infortunio, le había dicho: « Yo no 
puedo vivir ya mucho, hijo mío; tu padre me está llamando. Acaso le hago a 
él más falta que a ti. Así que yo me vaya de este mundo y te quedes solo en 
él tú cásate, cásate cuanto antes. Trae a esta casa dueña y señora. Y no es 
que yo no tenga confianza en nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero 
trae ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mío, que sea ama. Hazla 


dueña de tu corazón, de tu bolsa, de tu despensa, de tu cocina y de tus 
resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa querer... y 
gobernarte.» 

—Mi mujer tocará el piano —dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y 
añoranzas. 

—¡El piano! Y eso ¿para qué sirve? —preguntó Liduvina. 

—¿Para qué sirve? Pues ahí estriba su mayor encanto, en que no sirve 
para maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de 
servicios... 

—¿De los nuestros? 

—¡No, de los vuestros, no! Y además el piano sirve, sí, sirve... sirve 
para llenar de armonía los hogares y que no sean ceniceros. 

—¡Armonía! Y eso ¿con qué se come? 

—Liduvina... Liduvina... 

La cocinera bajó la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de 
uno y de otra. 

—Sí, tocará el piano, porque es profesora de piano. 

—Entonces no lo tocará —añadió con firmeza Liduvina—. Y si no, ¿para 
qué se casa? 

—Mi Eugenia... -empezó Augusto. 

—¿Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? —preguntó la 
cocinera. 

SÍ, ¿pues? 

—¿La que vive con unos tíos en la Avenida de la Alameda, encima del 
comercio del señor Tiburcio? 

—La misma. ¿Qué, la conoces? 

=Sí... de vista... 

—No, algo más, Liduvina, algo más. Vamos, habla; mira que se trata del 
porvenir y de la dicha de tu amo... 

—Es buena muchacha, sí, buena muchacha... 

—Vamos, habla, Liduvina... ¡por la memoria de mi madre!... 

—Acuérdese de sus consejos, señorito. Pero ¿quién anda en la cocina? 
¿A que es el gato?... 

Y levantándose la criada, se salió. 

—¿Y qué, acabamos? —preguntó Domingo. 

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar así la partida. ¿A quién le 
toca salir? 


—A usted, señorito. 

—Pues allá va. 

Y perdió también la partida, por distraído. 

«Pues señor —se decía al retirarse a su cuarto—, todos la conocen; todos 
la conocen menos yo. He aquí la obra del amor. ¿Y mañana? ¿Qué haré 
mañana? ¡Bah! A cada día bástele su cuidado. Ahora, a la cama.» 

Y se acostó. 

Y ya en la cama siguió diciéndose: «Pues el caso es que he estado 
aburriéndome sin saberlo, y dos mortales años... desde que murió mi santa 
madre... Sí, sí, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres 
nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y 
el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las 
novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor 
agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces 
conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ¿qué son 
sino dulcísimo aburrirse? ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi 
aburrimiento vital e inconsciente, asísteme en mis sueños, sueña en mí y 
conmigo!» 

Y quedóse dormido. 


Cruzaba las nubes, águila refulgente, con las poderosas alas perladas de 


rocío, fijos los ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazón en dulce 
aburrimiento al amparo del pecho forjado en tempestádes; en derredor, el 
silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y allá en lo alto, en la 
cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando bálsamo invisible. 
Desgarró el silencio un  chillido estridente que decía: «¡La 
Correspondencia!... » Y vislumbró Augusto la luz de un nuevo día. 

«¿Sueño o vivo? —se preguntó embozándose en la manta—. ¿Soy águila 
o soy hombre? ¿Qué dirá el papel ese? ¿Qué novedades me traerá el nuevo 
día consigo? ¿Se habrá tragado esta noche un terremoto a Corcubión? ¿Y 
por qué no a Leipzig? ¡Oh, la asociación lírica de ideas, el desorden 
pindárico! El mundo es un caleidoscopio. La lógica la pone el hombre. El 
supremo arte es el del azar. Durmamos, pues, un rato más.» 

Y diose media vuelta en la cama. 

¡La Correspondencia!... ¡El vinagrero! Y luego un coche, y después 
un automóvil, y unos chiquillos después. 

«¡Imposible! —volvió a decirse Augusto—. Esto es la vida que vuelve. Y 
con ella el amor... ¿Y qué es el amor? ¿No es acaso la destilación de todo 
esto? ¿No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la hora es 
propicia.» 

Y cerró los ojos con el propósito de pensar en Eugenia. ¿Pensar? 

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéndosele, y al poco 
rato no era sino una polca. Es que un piano de manubrio se había parado al 
pie de la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma de Augusto 
repercutía notas, no pensaba. 

«La esencia del mundo es musical —se dijo Augusto cuando murió la 
última nota del organillo—. Y mi Eugenia, ¿no es musical también? Toda ley 
es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aquí que la divina mañana, 
virginidad del día, me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo. La 
ciencia del ritmo son las matemáticas; la expresión sensible del amor es la 
música. La expresión, no su realización; entendámonos.» 

Le interrumpió un golpecito a la puerta. 

—¡Adelante! 


—¿Llamaba, señorito? —dijo Domingo. 

—¡Sí... el desayuno! 

Había llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media 
antes que de costumbre, y una vez que hubo llamado tenía que pedir el 
desayuno, aunque no era hora. 

«El amor aviva y anticipa el apetito —siguió diciéndose Augusto—. 
¡Hay que vivir para amar! Sí, ¡y hay que amar para vivir!» 

Se levantó a tomar el desayuno. 

—¿Qué tal tiempo hace, Domingo? 

—Como siempre, señorito. 

—Vamos, sí, ni bueno ni malo. 

—¡Eso! 

Era la teoría del criado, quien también se las tenía. 

Augusto se lavó, peinó, vistió y avió como quien tiene ya un objetivo 
en la vida, rebosando íntimo arregosto de vivir. Aunque melancólico. 

Echóse a la calle, y muy pronto el corazón le tocó a rebato. «¡Calla —se 
dijo-, si yo la había visto, si yo la conocía hace mucho tiempo; sí, su 
imagen me es casi innata... ! ¡Madre mía, ampárame!» Y al pasar junto a 
él, al cruzarse con él Eugenia, la saludó aún más con los ojos que con el 
sombrero. 

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero venció el buen juicio y 
el deseo que tenía de charlar con la portera. 

«Es ella, sí, es ella siguió diciéndose—, es ella, es la misma, es la que 
yo buscaba hace años, aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estábamos 
destinados uno a otro en armonía preestablecida; somos dos mónadas 
complementaria una de otra. La familia es la verdadera célula social. Y yo 
no soy más que una molécula. ¡Qué poética es la ciencia, Dios mío! 
¡Madre, madre mía, aquí tienes a tu hijo; aconséjame desde el cielo! 
¡Eugenia, mi Eugenia... !» 

Miró a todas partes por si le miraban, pues se sorprendió abrazando al 
aire. Y se dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos.» 

Le volvió a la realidad —¿a la realidad?— la sonrisa de Margarita. 

—¿Y qué, no hay novedad? —le preguntó Augusto. 

—Ninguna, señorito. Todavía es muy pronto. 

—¿No le preguntó nada al entregársela? 

—Nada. 

—¿Y hoy? 


—Hoy, sí. Me preguntó por sus señas de usted, y si le conocía, y quién 
era. Me dijo que el señorito no se había acordado de poner la dirección de 
su casa. Y luego me dio un encargo... 

—¿Un encargo? ¿Cuál? No vacile. 

—Me dijo que si volvía por acá le dijese que estaba comprometida, que 
tiene novio. 

—¿Que tiene novio? 

—Ya se lo dije yo, señorito. 

—No importa, ¡lucharemos! 

—Bueno, lucharemos. 

—¿Me promete usted su ayuda, Margarita? 

—Claro que sí. 

—¡Pues venceremos! 

Y se retiró. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la visión 
de verdura, a oír cantar a los pájaros sus amores. Su corazón verdecía y 
dentro de él cantábanle también como ruiseñores recuerdos alados de la 
infancia. 

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una 
lumbre derretida y dulce sobre todas sus demás memorias. 

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mítica que se le 
perdía en lo más lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, 
porque siendo aún pequeñito lo vio bañado en sangre, de un vómito, y 
cadavérico. Y repercutía en su corazón, a tan larga distancia, aquel ¡hijo! de 
su madre, que desgarró la casa; aquel ¡hijo! que no se sabía si dirigido al 
padre moribundo o a él, a Augusto, empedernido de incomprensión ante el 
misterio de la muerte. 

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su 
seno, y con una letanía de ¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡hijo mío! le bautizaba en 
lágrimas de fuego. Y él lloró también, apretándose a su madre, y sin 
atreverse a volver la cara ni apartarla de la dulce oscuridad de aquel regazo 
palpitante, por miedo a encontrarse con los ojos devoradores del coco. 

Y así pasaron días de llanto y de negrura, hasta que las lágrimas fueron 
yéndose hacia dentro y la casa fue derritiendo los negrores. 

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores 
bordadas en los visillos. Las butacas abrían, con intimidad de abuelos 
hechos niños por los años, sus brazos. Allí estaba siempre el cenicero con la 
ceniza del último puro que apuró su padre. Y allí, en la pared, el retrato de 


ambos, del padre y de la madre, la viuda ya, hecho el día mismo en que se 
casaron. Él, que era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra, 
enseñando la lengúeta de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y 
apoyando la mano, una mano fina que no parecía hecha para agarrar, sino 
para posarse como paloma, en el hombro de su marido. 

Su madre iba y venía sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de 
negro, con una sonrisa, que era el poso de las lágrimas de los primeros días 
de viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos escudriñadores. «Tengo 
que vivir para ti, para ti solo —le decía por las noches, antes de acostarse—, 
Augusto.» Y este llevaba a sus sueños nocturnos un beso húmedo aún en 
lágrimas. 

Como un sueño dulce se les iba la vida. 

Por las noches le leía su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras 
una novela de Julio Verne o algún cuento candoroso y sencillo. Y algunas 
veces hasta se reía, con una risa silenciosa y dulce que trascendía a lágrimas 
lejanas. 

Luego entró al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba 
las lecciones. Y estudió para tomárselas. Estudió todos aquellos nombres 
raros de la historia universal, y solía decirle sonriendo: « Pero ¡cuántas 
barbaridades han podido hacer los hombres, Dios mío!» Estudió 
matemáticas, y en esto fue en lo que más sobresalió aquella dulce madre. 
«Si mi madre llega a dedicarse a las matemáticas... » , se decía Augusto. Y 
recordaba el interés con que seguía el desarrollo de una ecuación de 
segundo grado. Estudió psicología, y esto era lo que más se le resistía. 
«Pero ¡qué ganas de complicar las cosas!», solía decir a esto. Estudió física 
y química a historia natural. De la historia natural lo que no le gustaba era 
aquellos motajos raros que se les da en ella a los animales y las plantas. La 
fisiología le causaba horror, y renunció a tomar sus lecciones a su hijo. Sólo 
con ver aquellas láminas que representaban el corazón o los pulmones al 
desnudo presentábasele la sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es 
muy feo, hijo mío —le decía; no estudies médico. Lo mejor es no saber 
cómo se tienen las cosas de dentro.» 

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomó en brazos, le miró al bozo, y 
rompiendo en lágrimas exclamó: «¡Si viviese tu padre... !» Después le hizo 
sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un chicarrón ya, se sentía 
avergonzado, y así le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto. 


Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolía 
de la pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para 
ti solía decirle—, y tú, ¡quién sabe para qué otra!... Así es el mundo, hijo.» 

El día en que se recibió de licenciado en Derecho, su madre, al llegar 
él a casa, le tomó y besó la mano de una manera cómicamente grave, y 
luego, abrazándole, díjole al oído: «¡Tu padre te bendiga, hijo mío!» 

Su madre jamás se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le dejaba 
con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo 
primero que veía al despertarse. Y en la mesa, de lo que él no comía, 
tampoco ella. 

Salían a menudo juntos de paseo y así iban, en silencio, bajo el cielo, 
pensando ella en su difunto y él pensando en lo que primero pasaba a sus 
ojos. Y ella le decía siempre las mismas cosas, cosas cotidianas, muy 
antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban así: «Cuando te 
Cases... » 

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera 
linda, su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo. 

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que 
entró de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevó a vuelo 
lento, en una tarde de otoño. Murió con su mano en la mano de su hijo, con 
sus ojos en los ojos de él. Sintió Augusto que la mano se enfriaba, sintió 
que los ojos se inmovilizaban. Soltó la mano después de haber dejado en su 
frialdad un beso cálido, y cerró los ojos. Se arrodilló junto al lecho y pasó 
sobre él la historia de aquellos años iguales. 

Y ahora estaba aquí, en la Alameda, bajo el gorjear de los pájaros, 
pensando en Eugenia. Y Eugenia tenía novio. «Lo que temo, hijo mío —solía 
decirle su madre—, es cuando te encuentres con la primera espina en el 
camino de tu vida.» 

¡Si estuviera aquí ella para hacer florecer en rosa a esta primera 
espina! 

«Si viviera mi madre encontraría solución a esto —-se dijo Augusto—, 
que no es, después de todo, más difícil que una ecuación de segundo grado. 
Y no es, en el fondo, más que una ecuación de segundo grado.» 

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su 
soliloquio. Escudriñó con los ojos y acabó por descubrir, entre la verdura de 
un matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecía buscar camino en 


tenía. Leí la carta y enmudecí leyéndola, y más cuando oí que mi padre me 
decía: De aquí a dos días te partirás, Cardenio, a hacer la voluntad del 
duque; y da gracias a Dios que te va abriendo camino por donde alcances 
lo que yo sé que mereces. Añadió a éstas otras razones de padre consejero. 

»Llegóse el término de mi partida, hablé una noche a Luscinda, díjele 
todo lo que pasaba, y lo mesmo hice a su padre, suplicándole se 
entretuviese algunos días y dilatase el darle estado hasta que yo viese lo que 
Ricardo me quería. Él me lo prometió y ella me lo confirmó con mil 
juramentos y mil desmayos. Vine, en fin, donde el duque Ricardo estaba. 
Fui dél tan bien recebido y tratado, que desde luego comenzó la envidia a 
hacer su oficio, teniéndomela los criados antiguos, pareciéndoles que las 
muestras que el duque daba de hacerme merced habían de ser en perjuicio 
suyo. Pero el que más se holgó con mi ida fue un hijo segundo del duque, 
llamado Fernando, mozo gallardo, gentilhombre, liberal y enamorado, el 
cual, en poco tiempo, quiso que fuese tan su amigo, que daba que decir a 
todos; y, aunque el mayor me quería bien y me hacía merced, no llegó al 
estremo con que don Fernando me quería y trataba. 

»Es, pues, el caso que, como entre los amigos no hay cosa secreta que 
no se comunique, y la privanza que yo tenía con don Fernando dejada de 
serlo por ser amistad, todos sus pensamientos me declaraba, especialmente 
uno enamorado, que le traía con un poco de desasosiego. Quería bien a una 
labradora, vasalla de su padre (y ella los tenía muy ricos), y era tan 
hermosa, recatada, discreta y honesta que nadie que la conocía se 
determinaba en cuál destas cosas tuviese más excelencia ni más se 
aventajase. Estas tan buenas partes de la hermosa labradora redujeron a tal 
término los deseos de don Fernando, que se determinó, para poder 
alcanzarlo y conquistar la entereza de la labradora, darle palabra de ser su 
esposo, porque de otra manera era procurar lo imposible. Yo, obligado de su 
amistad, con las mejores razones que supe y con los más vivos ejemplos 
que pude, procuré estorbarle y apartarle de tal propósito. Pero, viendo que 
no aprovechaba, determiné de decirle el caso al duque Ricardo, su padre. 
Mas don Fernando, como astuto y discreto, se receló y temió desto, por 
parecerle que estaba yo obligado, en vez de buen criado, no tener encubierta 
cosa que tan en perjuicio de la honra de mi señor el duque venía; y así, por 
divertirme y engañarme, me dijo que no hallaba otro mejor remedio para 
poder apartar de la memoria la hermosura que tan sujeto le tenía, que el 
ausentarse por algunos meses; y que quería que el ausencia fuese que los 


tierra. «¡Pobrecillo! —se dijo—. Lo han dejado recién nacido a que muera; les 
faltó valor para matarlo.» 

Y lo recogió. 

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levantó y 
volvióse a casa pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, ¡mal golpe para mi 
rival! ¡Qué cariño le va a tomar al pobre animalito! Y es lindo, muy lindo. 
¡Pobrecito, cómo me lame la mano... !» 

—Trae leche, Domingo; pero tráela pronto —le dijo al criado no bien 
este le hubo abierto la puerta. 

—¿Pero ahora se le ocurre comprar perro, señorito? 

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es 
libre; lo he encontrado. 

—Vamos, sí, es expósito. 

—Todos somos expósitos, Domingo. Trae leche. 

Le trajo la leche y una pequeña esponja para facilitar la succión. Luego 
hizo Augusto que se le trajera un biberón para el cachorrillo, para Orfeo, 
que así le bautizó, no se sabe ni sabía él tampoco por qué. 

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibió 
los secretos de su amor a Eugenia. 

«Mira, Orfeo —le decía silenciosamente—, tenemos que luchar. ¿Qué 
me aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya verás, 
ya verás cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su mano tibia y 
dulce. Y ahora, ¿qué vamos a hacer, Orfeo?» 

Fue melancólico el almuerzo de aquel día, melancólico el paseo, la 
partida de ajedrez melancólica y melancólico el sueño de aquella noche. 


«Tengo que tomar alguna determinación —se decía Augusto paseándose 


frente a la casa número 58 de la avenida de la Alameda-—; esto no puede 
segúir así.» 

En aquel momento se abrió uno de los balcones del piso segundo, en 
que vivía Eugenia, y apareció una señora enjuta y cana con una jaula en la 
mano. Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo faltó el clavo y la 
jaula se vino abajo. La señora lanzó un grito de desesperación: « ¡Ay, mi 
Pichín!» Augusto se precipitó a recoger la jaula. El pobre canario 
revolotaba dentro de ella despavorido. 

Subió Augusto a la casa, con el canario agitándose en la jaula y el 
corazón en el pecho. La señora le esperaba. 

—¡Oh, gracias, gracias, caballero! 

—Las gracias a usted, señora. 

—¡Pichín mío! ¡mi Pichincito! ¡Vamos, cálmate! ¿Gusta usted pasar, 
caballero? 

—Con mucho gusto, señora. 

Y entró Augusto. 

Llevólo la señora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que voy a 
dejar a mi Pichín», le dejó solo. 

En este momento entró en la sala un caballero anciano, el tío de 
Eugenia sin duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza. 
Acercóse a Augusto, y tomando asiento junto a él le dirigió estas palabras: 

—(Aquí una frase en esperanto que quiere decir: ¿Y usted no cree 
conmigo que la paz universal llegará pronto merced al esperanto?) 

Augusto pensó en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro 
prosiguió hablando, en esperanto también. 

Augusto se decidió por fin. 

—No le entiendo a usted una palabra, caballero. 

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman 
esperanto —dijo la tía, que a este punto entraba. Y añadió dirigiéndose a su 
marido—: Fermín, este señor es el del canario. 

—Pues no te entiendo más que tú cuando te hablo en esperanto —le 
contestó su marido. 


—Este señor ha recogido a mi pobre Pichín, que cayó a la calle, y ha 
tenido la bondad de traérmelo. Y usted —añadió volviéndose a Augusto— 
¿quién es? 

—Yo soy, señora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez 
Rovira, a quien usted acaso conocería. 

—¿De doña Soledad? 

—Exacto; de doña Soledad. 

—Y mucho que conocí a la buena señora. Fue una viuda y una madre 
ejemplar. Le felicito a usted por ello. 

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caída del canario el 
conocimiento de ustedes. 

—¡Feliz! ¿Llama usted feliz a ese accidente? 

—Para mí, sí. 

—Gracias, Caballero —dijo don Fermín, agregando: Rigen a los 
hombres y a sus cosas enigmáticas leyes, que el hombre, sin embargo, 
puede vislumbrar. Yo, señor mío, tengo ideas particulares sobre casi todas 
las cosas... 

—Cállate con tu estribillo, hombre —exclamó la tía—. ¿Y cómo es que 
pudo usted acudir tan pronto en socorro de mi Pichín? 

—Seré franco con usted, señora; le abriré mi pecho. Es que rondaba la 
Casa. 

—¿Esta casa? 

—Sí, señora. Tienen ustedes una sobrina encantadora. 

—Acabáramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay 
canarios providenciales. 

—¿Quién conoce los caminos de la Providencia? —dijo don Fermín. 

—Yo los conozco, hombre, yo —exclamó su señora; y volviéndose a 
Augusto— tiene usted abiertas las puertas de esta casa... Pues ¡no faltaba 
más! Al hijo de doña Soledad... Así como así, va usted a ayudarme a quitar 
a esa chiquilla un caprichito que se le ha metido en la cabeza... 

—¿Y la libertad? —insinuó don Fermín. 

—Cállate tú, hombre, y quédate con tu anarquismo. 

—¿Anarquismo? —exclamó Augusto. 

Irradió de gozo el rostro de don Fermín, y añadió con la más dulce de 
sus VOCes: 

Sí, señor mío, yo soy anarquista, anarquista místico, pero en teoría, 
entiéndase bien, en teoría. No tema usted, amigo —y al decir esto le puso 


amablemente la mano sobre la rodilla—, no echo bombas. Mi anarquismo es 
puramente espiritual. Porque yo, amigo mío, tengo ideas propias sobre casi 
todas las cosas... 

—Y usted, ¿no es anarquista también? —preguntó Augusto a la tía, por 
decir algo. 

—¿Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda 
nadie, ¿quién va a obedecer? ¿No comprende usted que eso es imposible? 

—Hombres de poca fe, que llamáis imposible... —empezó don Fermín. 

Y la tía, interrumpiéndole: 

—Pues bien, mi señor don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un 
excelente sujeto, bien educado, de buena familia, con una renta más que 
regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato. 

—Tanto honor, señora... 

—Sí; hay que hacer entrar en razón a esta mozuela. Ella no es mala, 
sabe usted, pero caprichosa... Luego, ¡fue criada con tanto mimo!... 
Cuando sobrevino aquella terrible catástrofe de mi pobre hermano... 

—¿Catástrofe? —preguntó Augusto. 

Sí, y como la cosa es pública no debo yo ocultársela a usted. El padre 
de Eugenia se suicidó después de una operación bursátil desgraciadísima y 
dejándola casi en la miseria. Le quedó una casa, pero gravada con una 
hipoteca que se lleva sus 

rentas todas. Y la pobre chica se ha empeñado en ir ahorrando de su 
trabajo hasta reunir con qué levantar la hipoteca. Figúrese usted, ¡ni aunque 
se esté dando lecciones de piano sesenta años! 

Augusto concibió al punto un propósito generoso y heroico. 

—La chica no es mala —prosiguió la tía-, pero no hay modo de 
entenderla. 

—Si aprendierais esperanto —empezó don Fermín. 

—Déjanos de lenguas universales. ¿Conque no nos entendemos en las 
nuestras y vas a traer otra? 

—Pero ¿usted no cree, señora —le preguntó Augusto—, que sería bueno 
que no hubiese sino una sola lengua? 

—¡Eso, eso! —exclamó alborozado don Fermín. 

Sí, señor —dijo con firmeza la tía; una sola lengua: el castellano, y a 
lo sumo el bable para hablar con las criadas que no son racionales. 

La tía de Eugenia era asturiana y tenía una criada, asturiana también, a 
la que reñía en bable. 


—Ahora, si es en teoría —añadió-, no me parece mal que haya una sola 
lengua. Porque este mi marido, en teoría, es hasta enemigo del 
matrimonio... 

—Señores —dijo Augusto levantándose—, estoy acaso molestando... 

—Usted no molesta nunca, caballero —le respondió la tía, y queda 
comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi 
candidato. 

Al salir se le acercó un momento don Fermín y le dijo al oído: «¡No 
piense usted en eso!» «¿Y por qué no?» , le preguntó Augusto. «Hay 
presentimientos, caballero, hay presentimientos... » 

Al despedirse, las últimas palabras de la tía fueron: «Ya lo sabe, es mi 
candidato.» 

Cuando Eugenia volvió a casa, las primeras palabras de su tía al verla 
fueron: 

—¿Sabes Eugenia, quién ha estado aquí? Don Augusto Pérez. 

—Augusto Pérez... Augusto Pérez... ¡Ah, sí! Y ¿quién le ha traído? 

—Pichín, mi canario. 

—Y ¿a qué ha venido? 

—¡Vaya una pregunta! Tras de ti. 

—¿Tras de mí y traído por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera más 
que hablases en esperanto, como tío Fermín. 

—Él viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado, 
fino, y sobre todo rico, chica, sobre todo rico. 

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para 
venderme. 

—Y ¿quién te ha hablado de venderte, polvorilla? 

—Bueno, bueno, tía, dejémonos de bromas. 

—Tú le verás, chiquilla, tú le verás a irás cambiando de ideas. 

—Lo que es eso... 

—Nadie puede decir de esta agua no beberé. 

—¡Son misteriosos los caminos de la Providencia! —exclamó don 
Fermín—. Dios... 

—Pero, hombre —le arguyó su mujer—, ¿cómo se compadece eso de Dios 
con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie, 
¿qué es eso de Dios? 

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oído otras mil veces, es místico, es 
un anarquismo místico. Dios no manda como mandan los hombres. Dios es 


también anarquista, Dios no manda, sino... 

—Obedece, ¿no es eso? 

—Tú lo has dicho, mujer, tú lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado. 
¡Ven acá! 

Cogió a su mujer, le miró en la frente, soplóle en ella, sobre unos rizos 
de blancos cabellos y añadió: 

—Te inspiró Él mismo. Sí, Dios obedece... obedece. 

—Sí, en teoría, ¿no es eso? Y tú, Eugenita, déjate de bobadas, que se te 
presenta un gran partido. 

—También yo soy anarquista, tía, pero no como tío Fermín, no mística. 

—¡Bueno, se verá! —terminó la tía. 


« ¡Ay, Orfeo! —decía ya en su casa Augusto, dándole la leche a aquel-—. 


¡Ay, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré en el 
santuario. ¿Sabes lo que es dar un paso decisivo? Los vientos de la fortuna 
nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos. ¿Nuestros? ¿Son 
nuestros esos pasos? Caminamos, Orfeo mío, por una selva enmarañada y 
bravía, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con los pies según 
caminamos a la ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir 
una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la proyección misma 
del sendero al cielo, la proyección del azar. 

»¡Un paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¿qué necesidad hay de que haya ni 
Dios ni mundo ni nada? ¿Por qué ha de haber algo? ¿No te parece que esa 
idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en 
nuestra mente? 

»¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿Es ella una creación mía o soy 
creación suya yo?, ¿o somos los dos creaciones mutuas, ella de mí y yo de 
ella? ¿No es acaso todo creación de cada cosa y cada cosa creación de todo? 
Y ¿qué es creación?, ¿qué eres tú, Orfeo?, ¿qué soy yo? 

» Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, a iba 
por la calle antojándoseme que los demás no me veían. Y otras veces he 
fantaseado que no me veían como me veía yo, y que mientras yo me creía ir 
formalmente, con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, 
y los demás riéndose y burlándose de mí. ¿No te ha ocurrido alguna vez a ti 
esto, Orfeo? Aunque no, porque tú eres joven todavía y no tienes 
experiencia de la vida. Y además eres perro. 

»Pero, dime, Orfeo, ¿no se os ocurrirá alguna vez a los perros creeros 
hombres, así como ha habido hombres que se han creído perros? 

»¡Qué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murió mi 
madre! Cada hora me llega empujada por las horas que le precedieron; no 
he conocido el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me parece se 
me va a convertir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mí. Estos 
días que pasan... este día, este eterno día que pasa... deslizándose en niebla 
de aburrimiento. Hoy como ayer, mañana como hoy. Mira, Orfeo, mira la 
ceniza que dejó mi padre en aquel cenicero... 


»Esta es la revelación de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad. 
Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensueño, 
se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no es porvenir. 
Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en nuestra órbita y 
emprendemos la marcha hacia atrás, hacia el pasado, hacia lo que fue. Y 
así, sin término, devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo todo 
el infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin 
llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue. 

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, 
hay otra corriente en sentido contrario; aquí vamos del ayer al mañana, allí 
se va del mañana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en 
cuando nos llegan hálitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro 
mundo, de ese interior de nuestro mundo. Las entrañas de la historia son 
una contrahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue. El río 
subterráneo va del mar a la fuente. 

» Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. 
Me brillan con el resplandor de las lágrimas de mi madre. Y me hacen creer 
que existo, ¡dulce ilusión! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es como 
lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia. 
Gracias al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su 
cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma, ¿qué es 
sino amor, sino dolor encarnado? 

» Vienen los días y van los días y el amor queda. Allá dentro, muy 
dentro, en las entrañas de las cosas se rozan y friegan la corriente de este 
mundo con la contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene el 
más triste y el más dulce de los dolores: el de vivir. 

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cómo la trama ya viene 
con la lanzadera, mira cómo juegan las primideras; pero, dime, ¿dónde está 
el enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, dónde?» 

Como Orfeo no había visto nunca un telar, es muy difícil que 
entendiera a su amo. Pero mirándole a los ojos mientras hablaba adivinaba 
su sentir. 


Augusto temblaba y sentíase como en un potro de suplicio en su asiento; 


entrábanle furiosas ganas de levantarse de él, pasearse por la sala aquella, 
dar manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, olvidarse de que 
existía. Ni doña Ermelinda, la tía de Eugenia, ni don Fermín, su marido, el 
anarquista teórico y místico, lograban traerle a la realidad. 

—Pues sí, yo creo —decía doña Ermelinda—, don Augusto, que esto es lo 
mejor, que usted se espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo, 
ustedes se ven y se conocen y este es el primer paso. Todas las relaciones de 
este género tienen que empezar por conocerse, ¿no es así? 

—En efecto, señora —dijo, como quien habla desde otro mundo, 
Augusto-, el primer paso es verse y conocerse... 

—Y yo creo que así que ella le conozca a usted, pues... ¡la cosa es 
clara! 

—No tan clara —arguyó don Fermín—. Los caminos de la Providencia 
son misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea 
preciso o siquiera conveniente conocerse antes, discrepo... discrepo... El 
único conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias. Ya me has oído, 
esposa mía, lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y, créemelo, no 
hay más conocimiento sustancial y esencial que ese, el conocimiento 
penetrante... —Cállate, hombre, cállate, no desbarres. 

—El conocimiento, Ermelinda... 

Sonó el timbre de la puerta. 

—¡Ella! —exclamó con misteriosa voz el tío. 

Augusto sintió una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse, 
pasando por su cabeza, en lo alto, encima de él. Y empezó el corazón a 
martillarle el pecho. 

Se oyó abrir la puerta, y ruido de unos pasos rápidos e iguales, 
rítmicos. Y Augusto, sin saber cómo, sintió que la calma volvía a reinar en 
él. 

—Voy a llamarla —dijo don Fermín haciendo conato de levantarse. 

—¡No, de ningún modo! —exclamó doña Ermelinda, y llamó. 

Y luego a la criada, al presentarse: 

—¡Di a la señorita Eugenia que venga! 


Se siguió un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y 
Augusto se decía: «¿Podré resistirlo?, ¿no me pondré rojo como una 
amapola o blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco de esa 
puerta?, ¿no estallará mi corazón?» 

Oyóse un ligero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un ¡ah! 
breve y seco, y los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y 
sobre un cuerpo que no parecía pesar sobre el suelo, dieron como una nueva 
y misteriosa luz espiritual a la escena. Y Augusto se sintió tranquilo, 
enormemente tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese una planta 
nacida en él, como algo vegetal, olvidado de sí, absorto en la misteriosa luz 
espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y sólo al oír que doña Ermelinda 
empezaba a decir a su sobrina: «Aquí tienes a nuestro amigo don Augusto 
Pérez... », volvió en sí y se puso en pie procurando sonreír. 

—Aquí tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea 
conocerte... 

—¿El del canario? —preguntó Eugenia. 

Sí, el del canario, señorita —contestó Augusto acercándose a ella y 
alargándole la mano. Y pensó: «¡Me va a quemar con la suya!» 

Pero no fue así. Una mano blanca y fría, blanca como la nieve y como 
la nieve fría, tocó su mano. Y sintió Augusto que se derramaba por su ser 
todo como un fluido de serenidad. 

Sentóse Eugenia. 

—Y este caballero —empezó la pianista. 

«¡Este caballero... este caballero... —pensó Augusto rapidísimamente— 
este caballero! ¡Llamarme caballero! ¡Esto es de mal agiiero!» 

—Este caballero, hija mía, que ha hecho por una feliz casualidad... 

—Sí, la del canario. 

—¡Son misteriosos los caminos de la Providencia —sentenció el 
anarquista. 

—Este caballero, digo —agregó la tía—, que por una feliz casualidad ha 
hecho conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una señora a quien 
conocí algo y respeté mucho; este caballero, puesto que es amigo ya de 
casa, ha deseado conocerte, Eugenia. 

—¡ Y admirarla! —añadió Augusto. 

—¿Admirarme? —exclamó Eugenia. 

—¡Sí, como pianista! 

—¡Ah, vamos! 


dos nos viniésemos en casa de mi padre, con ocasión que darían al duque 
que venía a ver y a feriar unos muy buenos caballos que en mi ciudad había, 
que es madre de los mejores del mundo. 

»Apenas le oí yo decir esto, cuando, movido de mi afición, aunque su 
determinación no fuera tan buena, la aprobara yo por una de las más 
acertadas que se podían imaginar, por ver cuán buena ocasión y coyuntura 
se me ofrecía de volver a ver a mi Luscinda. Con este pensamiento y deseo, 
aprobé su parecer y esforcé su propósito, diciéndole que lo pusiese por obra 
con la brevedad posible, porque, en efeto, la ausencia hacía su oficio, a 
pesar de los más firmes pensamientos. Ya cuando él me vino a decir esto, 
según después se supo, había gozado a la labradora con título de esposo, y 
esperaba ocasión de descubrirse a su salvo, temeroso de lo que el duque su 
padre haría cuando supiese su disparate. 

»Sucedió, pues, que, como el amor en los mozos, por la mayor parte, 
no lo es, sino apetito, el cual, como tiene por último fin el deleite, en 
llegando a alcanzarle se acaba y ha de volver atrás aquello que parecía 
amor, porque no puede pasar adelante del término que le puso naturaleza, el 
cual término no le puso a lo que es verdadero amor... ; quiero decir que, así 
como don Fernando gozó a la labradora, se le aplacaron sus deseos y se 
resfriaron sus ahíncos; y si primero fingía quererse ausentar, por 
remediarlos, ahora de veras procuraba irse, por no ponerlos en ejecución. 

Diole el duque licencia, y mandóme que le acompañase. Venimos a mi 
ciudad, recibióle mi padre como quien era; vi yo luego a Luscinda, tornaron 
a vivir, aunque no habían estado muertos ni amortiguados, mis deseos, de 
los cuales di cuenta, por mi mal, a don Fernando, por parecerme que, en la 
ley de la mucha amistad que mostraba, no le debía encubrir nada. Alabéle la 
hermosura, donaire y discreción de Luscinda de tal manera, que mis 
alabanzas movieron en él los deseos de querer ver doncella de tantas buenas 
partes adornada. Cumplíselos yo, por mi corta suerte, enseñándosela una 
noche, a la luz de una vela, por una ventana por donde los dos solíamos 
hablarnos. Viola en sayo, tal, que todas las bellezas hasta entonces por él 
vistas las puso en olvido. Enmudeció, perdió el sentido, quedó absorto y, 
finalmente, tan enamorado cual lo veréis en el discurso del cuento de mi 
desventura. Y, para encenderle más el deseo, que a mí me celaba y al cielo a 
solas descubría, quiso la fortuna que hallase un día un billete suyo 
pidiéndome que la pidiese a su padre por esposa, tan discreto, tan honesto y 
tan enamorado que, en leyéndolo, me dijo que en sola Luscinda se 


—Conozco, señorita, su gran amor al arte... 

—¿Al arte? ¿A cuál, al de la música? 

—¡Claro está! 

—¡Pues le han engañado a usted, don Augusto! 

«¡Don Augusto! ¡Don Augusto! —pensó este, ¡Don... ! ¡De qué mal 
agúero es este don! ¡casi tan malo como aquel caballero! » Y luego, en voz 
alta: 

—¿Es que no le gusta la música? 

—NIi pizca, se lo aseguro. 

«Liduvina tiene razón —pensó Augusto-; esta, después que se case, y si 
el marido la puede mantener, no vuelve a teclear un piano.» 

Y luego, en voz alta: 

—Como es voz pública que es usted una excelente profesora... 

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que 
tengo que ganarme la vida... 

—Eso de tener que ganarte la vida... —empezó a decir don Fermín. 

—Bueno, basta —interrumpió la tía-; ya el señor don Augusto está 
informado de todo... 

—¿De todo? ¿De qué? —preguntó con aspereza y con un ligerísimo 
ademán de ir a levantarse Eugenia. 

—Sí, de lo de la hipoteca... 

—¿Cómo? —exclamó la sobrina poniéndose en pie—. Pero ¿qué es esto, 
qué significa todo esto, a qué viene esta visita? 

—Ya te he dicho, sobrina, que este señor deseaba conocerte... Y no te 
alteres así... 

—Pero es que hay cosas... 

—Dispense a su señora tía, señorita —suplicó también Augusto 
poniéndose a su vez en pie, y lo mismo hicieron los tíos—; pero no ha sido 
otra cosa... Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su abnegación de usted y 
amor al trabajo, yo nada he hecho para arrancar de su señora tía tan 
interesantes noticias; yo... 

Sí, usted se ha limitado a traer el canario unos días después de 
haberme dirigido una carta... 

—En efecto, no lo niego. 

—Pues bien, caballero, la contestación a esa carta se la daré cuando 
mejor me plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora vale más que me 
retire. 


—¡Bien, muy bien! —exclamó don Fermín—. ¡Esto es entereza y 
libertad! ¡Esta es la mujer del porvenir! ¡Mujeres así hay que ganarlas a 
puño, amigo Pérez, a puño! 

—¡Señorita... ! -suplicó Augusto acercándose a ella. 

—Tiene usted razón —dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano, tan 
blanca y tan fría como antes y como la nieve. 

Al dar la espalda para salir y desaparecer así los ojos aquellos, fuentes 
de misteriosa luz espiritual, sintió Augusto que la ola de fuego le recorría el 
cuerpo, el corazón le martillaba el pecho y parecía querer estallarle la 
cabeza. 

—¿Se siente usted malo? —le preguntó don Fermín. 

—¡Qué chiquilla, Dios mío, qué chiquilla! —exclamaba doña Ermelinda. 

—¡Admirable!, ¡majestuosa!, ¡heroica! ¡Una mujerl, ¡toda una mujer! — 
decía Augusto. 

—Así creo yo —añadió el tío. 

—Perdone, señor don Augusto —repetíale la tía—, perdone; esta chiquilla 
es un pequeño erizo; ¡quién lo había de pensar!... 

—Pero ¡si estoy encantado, señora, encantado! ¡Si esta recia 
independencia de carácter, a mí, que no le tengo, es lo que más me 
entusiasmal!; ¡si es esta, esta, esta y no otra la mujer que yo necesito! 

—¡Sí, señor Pérez, sí —declamó el anarquista; esta es la mujer del 
porvenir! 

—¿Y yo? —arguyó doña Ermelinda. 

—¡Tú, la del pasado! ¡Esta es, digo, la mujer del porvenir! ¡Claro, no en 
balde me ha estado oyendo disertar un día y otro sobre la sociedad futura y 
la mujer del porvenir; no en balde le he inculcado las emancipadoras 
doctrinas del anarquismo... sin bombas! 

—¡Pues yo creo —dijo de mal humor la tía— que esta chicuela es capaz 
hasta de tirar bombas! 

—Y aunque así fuera... —insinuó Augusto. 

—¡Eso no!, ¡eso no! —dijo el tío. 

—Y ¿qué más da? 

—¡Don Augusto! ¡Don Augusto! 

—Yo creo —añadió la tía— que no por esto que acaba de pasar debe usted 
ceder en sus pretensiones... 

—¡Claro que no! Así tiene más mérito. 


—¡A la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y que 
puede venir a esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia. 

—Pero, mujer, ¡si ella no ha manifestado que le disgusten las venidas 
acá de don Augusto!... ¡Hay que ganarla a puño, amigo, a puño! Ya irá 
usted conociéndola y verá de qué temple es. Esto es toda una mujer, don 
Augusto, y hay que ganarla a puño, a puño. ¿No quería usted conocerla? 

—SÍ, pero... 

—Entendido, entendido. ¡A la lucha, pues, amigo mío! 

—Cierto, cierto, y ahora ¡adiós! 

Don Fermín llamó luego aparte a Augusto, para decirle: 

—Se me había olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga 
escribiendo su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: 
Eujenia Domingo del Arko. 

—Y ¿por qué? 

—Porque hasta que no llegue el día feliz en que el esperanto sea la 
única lengua, ¡una sola para toda la humanidad!, hay que escribir el 
castellano con ortografía fonética. ¡Nada de ces!, ¡guerra a la ce! Za, ze, Zi, 
zo, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. ¡Y fuera las haches! ¡La hache 
es el absurdo, la reacción, la autoridad, la edad media, el retroceso! ¡Guerra 
a la hache! 

—¿De modo que es usted foneticista también? 

—¿También?, ¿por qué también? 

—Por lo de anarquista y esperantista... 

—Todo es uno, señor, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, 
espiritismo, vegetarianismo, foneticismo... ¡todo es uno! ¡Guérra a la 
autoridad!, ¡guerra a la división de lenguas!, ¡guerra a la vil materia y a la 
muerte!, ¡guerra a la carne!, ¡guerra a la hache! ¡Adiós! 

Despidiéronse y Augusto salió a la calle como aligerado de un gran 
peso y hasta gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro 
del espíritu. Aquella manera de habérsele presentado Eugenia la primera 
vez que se vieron de quieto y de cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, 
encendíale más y le animaba. El mundo le parecía más grande, el aire más 
puro y más azul el cielo. Era como si respirase por vez primera. En lo más 
íntimo de sus oídos cantaba aquella palabra de su madre: ¡cásate! Casi todas 
las mujeres con que cruzaba por la calle parecíanle guapas, muchas 
hermosísimas y ninguna fea. Diríase que para él empezaba a estar el mundo 
iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos grandes estrellas 


invisibles que refulgían más allá del azul del cielo, detrás de su aparente 
bóveda. Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber cómo se puso a pensar 
en la profunda fuente de la confusión vulgar entre el pecado de la carne y la 
caída de nuestros primeros padres por haber probado del fruto del árbol de 
la ciencia del bien y del mal. 

Y meditó en la doctrina de don Fermín sobre el origen del 
conocimiento. 

Llegó a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogió en sus brazos, le 
acarició y le dijo: «Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ¿No sientes que 
el mundo es más grande, más puro el sire y más azul el cielo? ¡Ah, cuando 
la veas, Orfeo, cuando la conozcas... ! ¡Entonces sentirás la congoja de no 
ser más que perro como yo siento la de no ser más que hombre! Y dime, 
Orfeo, ¿cómo podéis conocer, si no pecáis, si vuestro conocimiento no es 
pecado? El conocimiento que no es pecado no es tal conocimiento, no es 
racional.» 

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedó mirando. 

—¿Qué miras? —preguntó Augusto. 

—Me parece que hay mudanza. 

—¿De dónde sacas eso? 

—El señorito tiene otra cara. 

—¿Lo crees? 

—Naturalmente. ¿Y qué, se arregla lo de la pianista? 

—¡Liduvina! ¡Liduvina! 

—Tiene usted razón, señorito; pero ¡me interesa tanto su felicidad! 

—¿Quién sabe qué es eso?... 

—Es verdad. 

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese 
debajo de él. 


Ar día siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una 


portería con un joven, mientras la portera había salido discretamente a 
tomar el fresco a la puerta de la casa. 

—Es menester que esto se acabe, Mauricio —decía Eugenia—; así no 
podemos seguir, y menos después de lo que te digo pasó ayer. 

—Pero ¿no dices —dijo el llamado Mauricio— que ese pretendiente es un 
pobre panoli que vive en Babia? 

Sí, pero tiene dinero y mi tía no me va a dejar en paz. Y, la verdad, no 
me gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero que me estén dando la 
jaqueca. 

—¡Despáchale! 

—¿De dónde?, ¿de casa de mis tíos? ¿Y si ellos no quieren? 

—NOo le hagas caso. 

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a 
dar en la flor de venir de visita a hora que esté yo. No es cosa, como 
comprendes, de que me encierre en mi cuarto y me niegue a que me vea, y 
sin solicitarme va a dedicarse a mártir silencioso. 

—Déjale que se dedique. 

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a 
esos que piden limosna con los ojos. ¡Y si vieras qué miradas me echa! 

—¿Te conmueve? 

—Me encocora. Y, la verdad, ¿por qué no he de decírtelo?, sí, me 
conmueve. 

—¿Y temes? 

—¡Hombre, no seas majadero! No temo nada. Para mí no hay más que 
tú. 

—¡Ya lo sabía! —dijo lleno de convicción Mauricio, y poniendo una 
mano sobre una rodilla de Eugenia la dejó allí. 

—Es preciso que te decidas, Mauricio. 

—Pero ¿a qué, rica mía, a qué? 

—¿A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? ¡A que nos casemos de 
una vez! 

—Y ¿de qué vamos a vivir? 


—De mi trabajo hasta que tú lo encuentres. 

—¿De tu trabajo? 

—¡Sí, de la odiosa música! 

—¿De tu trabajo? ¡Eso sí que no!; ¡nunca!, ¡nunca!, ¡nunca!; ¡todo 
menos vivir yo de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré buscándolo, y en tanto, 
esperaremos... 

—Esperaremos... esperaremos... ¡y así se nos irán los años! —exclamó 
Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que 
Mauricio dejó descansar su mano. 

Y él, al sentir así sacudida su mano, la separó de donde la posaba, pero 
fue para echar el brazo sobre el cuello y hacer juguetear entre sus dedos uno 
de los pendientes de su novia. Eugenia le dejaba hacer. 

—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara 
a ese panoli. 

—¡Mauricio! 

—¡Tienes razón, no te enfades, rica mía! —y contrayendo el brazo atrajo 
a la cabeza la de Eugenia, buscé con sus labios los de ella y los juntó, 
cerrando los ojos, en un beso húmedo, silencioso y largo. 

—¡Mauricio! 

Y luego le besó en los ojos. 

—¡Esto no puede seguir así, Mauricio! 

—¿Cómo? Pero ¿hay mejor que esto?, ¿crees que lo pasaremos nunca 
mejor? 

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir así. Tienes que buscar 
trabajo. Odio la música. 

Sentía la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la 
música es preparación eterna, preparación a un advenimiento que nunca 
llega, eterna iniciación que no acaba cosa. Estaba harta de música. 

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré. 

—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo. 

—Es que crees... 

—Es que sé que en el fondo no eres más que un haragán y que va a ser 
preciso que sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, ¡como a los hombres 
os Cuesta menos esperar... ! 

—Eso creerás tú... 

=Sí, sí, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los 
ojos suplicantes del señorito don Augusto como los de un perro 


hambriento... 

—¡Qué cosas se te ocurren, chiquilla! 

—Y ahora —añadió levantándose y apartándole con la mano suya-, 
quietecito y a tomar el fresco, ¡que buena falta te hace! 

—¡Eugenia! ¡Eugenia! —le suspiró con voz seca, casi febril, al oído—, si 
tú quisieras... 

—El que tiene que aprender a querer eres tú, Mauricio. Conque... ¡a ser 
hombre! Busca trabajo, decídete pronto; si no, trabajaré yo; pero decídete 
pronto. En otro caso... 

—En otro caso, ¿qué? 

—¡Nada! ¡Hay que acabar con esto! 

Y sin dejarle replicar se salió del cuchitril de la portería. Al cruzar con 
la portera le dijo: 

—Ahí queda su sobrino, señora Marta, y dígale que se resuelva de una 
vez. 

Y salió Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento 
un organillo de manubrio encentaba una rabiosa polca. «¡Horror!, ¡horror!, 
¡horror!» , se dijo la muchacha, y más que se fue huyó calle abajo. 
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Como Augusto necesitaba confidencia se dirigió al Casino, a ver a Víctor, 


su amigote, al día siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a la 
misma hora en que esta espoleaba la pachorra amorosa de su novio en la 
portería. 

Sentíase otro Augusto y como si aquella visita y la revelación en ella 
de la mujer fuerte —fluía de sus ojos fortaleza— le hubiera arado las entrañas 
del alma, alumbrando en ellas un manantial hasta entonces oculto. Pisaba 
con más fuerza, respiraba con más libertad. 

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida —se decía—, y es 
conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En 
amor lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque ¡no... no! Aquí ser 
vencido es que me deje por el otro. Por el otro, sí, porque aquí hay otro, no 
me cabe duda. ¿Otro?, ¿otro qué? ¿Es que acaso yo soy uno? Yo soy un 
pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro se me antoja que no es ya 
pretendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque ha obtenido. 
Claro que no más que el amor de la dulce Eugenia. ¿No más... ?» 

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegría, que 
pasó a su vera, le interrumpió el soliloquio y le arrastró tras de sí. Púsose a 
seguir, Casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras proseguía 
soliloquizando: 

«¡Y qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y el otro acaso en vez 
de pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde 
como ella se merece... Pero ¡qué alegría es esta chiquilla!, ¡y con qué 
gracia saluda a aquel que va por allá! ¿De dónde habrá sacado esos ojos? 
¡Son casi como los otros, como los de Eugenia! ¡Qué dulzura debe de ser 
olvidarse de la vida y de la muerte entre sus brazos!, ¡dejarse brezar en ellos 
como en olas de carne! ¡El otro ... ! Pero el otro no es el novio de Eugenia, 
no es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo. ¡Sí, yo soy el otro; yo soy 
otro!» 

Al llegar a esta conclusión de que él era otro, la moza a que seguía 
entró en una casa. Augusto se quedó parado, mirando a la casa. Y entonces 
se dio cuenta de que la había venido siguiendo. Recapacitó que había salido 
para ir al Casino y emprendió el camino de este. Y proseguía: 


«Pero ¡cuántas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mío! Casi 
todas. ¡Gracias, Señor, gracias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam 
tuam! ¡Tu gloria es la hermosura de la mujer, Señor! Pero ¡qué cabellera, 
Dios mío, qué cabellera! » 

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio, 
que con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento con él. Y se volvió tras 
ella. La luz parecía anidar en el oro de aquellos cabellos, y como si estos 
pugnaran por soltarse de su trenzado y esparcirse al aire fresco y claro. Y 
bajo la cabellera un rostro todo él sonrisa. 

«Soy otro, soy el otro —prosiguió Augusto mientras seguía a la de la 
cesta—; pero ¿es que no hay otras? ¡Sí, hay otras para el otro! Pero como la 
una, como ella, como la única, ¡ninguna!, ¡ninguna! Todas estas no son sino 
remedos de ella, de la una, de la única, ¡de mi dulce Eugenia! ¿Mía? Sí; yo 
por el pensamiento, por el deseo la hago mía. Él, el otro, es decir, el uno, 
podrá llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de 
aquellos ojos es mía, ¡mía, mía! Y ¿no reflejan también una misteriosa luz 
espiritual estos cabellos de oro? ¿Hay una sola Eugenia, o son dos, una la 
mía y otra la de su novio? Pues si es así, si hay dos, que se quede él con la 
suya, y con la mía me quedaré yo. Cuando la tristeza me visite, sobre todo 
de noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber por qué, ¡oh, qué 
dulce habrá de ser cubrir mi cara, mi boca, mis ojos, con estos cabellos de 
oro y respirar el afire que a través de epos se filtre y se perfume! Pero ... » 

Sintióse de pronto detenido. La de la cesta se había parado a hablar 
con otra compañera. Vaciló un momento Augusto, y diciéndose: «¡Bah, hay 
tantas mujeres hermosas desde que conocí a Eugenia... !», echó a andar, 
volviéndose camino del Casino. 

«Si ella se empeña en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de 
una resolución heroica, de algo que ha de espantar por lo magnánimo. Ante 
todo, quiérame o no me quiera, ¡eso de la hipoteca no puede quedar así! » 

Arrancóle del soliloquio un estallido de goce que parecía brotar de la 
serenidad del cielo. Un par de muchachas reían junto a él, y era su risa 
como el gorjeo de dos pájaros en una enramada de flores. Clavó un 
momento sus ojos sedientos de hermosura en aquella pareja de mozas, y 
apareciéronsele como un solo cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete. Y 
a él le entraron furiosas ganas de detenerlas, coger a cada una de un brazo a 
irse así, en medio de ellas, mirando al cielo, adonde el viento de la vida los 
llevara. 


«Pero ¡cuánta mujer hermosa hay desde que conocí a Eugenia! —se 
decía, siguiendo en tanto a aquella riente pareja— ¡esto se ha convertido en 
un paraíso!; ¡qué ojos!, ¡qué cabellera!, ¡qué risa! La una es rubia y morena 
la otra; pero ¿cuál es la rubia?, ¿cuál la morena? ¡Se me confunden una en 
otra! ... » 

—Pero, hombre, ¿vas despierto o dormido? 

—Hola, Víctor. 

—Te esperaba en el Casino, pero como no venías.... 

—Allá iba... 

—¿Allá?, ¿y en esa dirección? ¿Estás loco? 

Sí, tienes razón; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te hablé 
de Eugenia... 

—¿De la pianista? Sí. 

—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un... 

Sí, como un enamorado. Sigue. 

—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus 
tíos; la vi... 

—Y te miró, ¿no es eso?, ¿y creíste en Dios? 

—No, no es que me miró, es que me envolvió en su mirada; y no es que 
creí en Dios, sino que me creí un dios. 

—Fuerte te entró, chico... 

—¡Y eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces 
me pasa: casi todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde 
que he salido de casa, no hace aún media hora seguramente, me he 
enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de una, primero, que era todo 
ojos, de otra después con una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una 
rubia y otra morena, que reían como los ángeles. Y las he seguido a las 
cuatro. ¿Qué es esto? 

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormía inerte 
en el fondo de tu alma, sin tener donde meterse; llegó Eugenia, la pianista, 
te sacudió y remejió con sus ojos esa charca en que tu amor dormía: se 
despertó este, brotó de ella, y como es tan grande se extiende a todas partes. 
Cuando uno como tú se enamora de veras de una mujer se enamora a la vez 
de todas las demás. 

—Pues yo creí que sería todo lo contrario... Pero, entre paréntesis, 
¡mira qué morena!, ¡es la noche luminosa! ¡Bien dicen que lo negro es lo 


encerraban todas las gracias de hermosura y de entendimiento que en las 
demás mujeres del mundo estaban repartidas. 

»Bien es verdad que quiero confesar ahora que, puesto que yo veía con 
cuán justas causas don Fernando a Luscinda alababa, me pesaba de oír 
aquellas alabanzas de su boca, y comencé a temer y a recelarme dél, porque 
no se pasaba momento donde no quisiese que tratásemos de Luscinda, y él 
movía la plática, aunque la trujese por los cabellos; cosa que despertaba en 
mí un no sé qué de celos, no porque yo temiese revés alguno de la bondad y 
de la fe de Luscinda, pero, con todo eso, me hacía temer mi suerte lo 
mesmo que ella me aseguraba. Procuraba siempre don Fernando leer los 
papeles que yo a Luscinda enviaba y los que ella me respondía, a título que 
de la discreción de los dos gustaba mucho. Acaeció, pues, que, habiéndome 
pedido Luscinda un libro de caballerías en que leer, de quien era ella muy 
aficionada, que era el de Amadís de Gaula... » 

No hubo bien oído don Quijote nombrar libro de caballerías, cuando 
dijo: 

-Con que me dijera vuestra merced, al principio de su historia, que su 
merced de la señora Luscinda era aficionada a libros de caballerías, no fuera 
menester otra exageración para darme a entender la alteza de su 
entendimiento, porque no le tuviera tan bueno como vos, señor, le habéis 
pintado, si careciera del gusto de tan sabrosa leyenda: así que, para 
conmigo, no es menester gastar más palabras en declararme su hermosura, 
valor y entendimiento; que, con sólo haber entendido su afición, la 
confirmo por la más hermosa y más discreta mujer del mundo. Y quisiera 
yo, señor, que vuestra merced le hubiera enviado junto con Amadís de 
Gaula al bueno de Don Rugel de Grecia, que yo sé que gustara la señora 
Luscinda mucho de Daraida y Geraya, y de las discreciones del pastor 
Darinel y de aquellos admirables versos de sus bucólicas, cantadas y 
representadas por él con todo donaire, discreción y desenvoltura. Pero 
tiempo podrá venir en que se enmiende esa falta, y no dura más en hacerse 
la enmienda de cuanto quiera vuestra merced ser servido de venirse 
conmigo a mi aldea, que allí le podré dar más de trecientos libros, que son 
el regalo de mi alma y el entretenimiento de mi vida; aunque tengo para mí 
que ya no tengo ninguno, merced a la malicia de malos y envidiosos 
encantadores. Y perdóneme vuestra merced el haber contravenido a lo que 
prometimos de no interromper su plática, pues, en oyendo cosas de 
caballerías y de caballeros andantes, así es en mi mano dejar de hablar en 


que más absorbe la luz! ¿No ves qué luz oculta se siente bajo su pelo, bajo 
el azabache de sus ojos? Vamos a seguirla... 

—Como quieras... 

—Pues sí, yo creí que sería todo lo contrario; que cuando uno se 
enamora de veras es que concentra su amor, antes desparramado entre 
todas, en una sola, y que todas las demás han de parecerle como si nada 
fuesen ni valiesen... Pero ¡mira!, ¡mira ese golpe de sol en la negrura de su 
pelo! 

—No; verás, verás si logro explicártelo. Tú estabas enamorado, sin 
saberlo por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de esta ni de aquella; al 
ver a Eugenia, ese abstracto se concretó y la mujer se hizo una mujer y te 
enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, 
y te enamoras de la colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo 
abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una 
mujer y de una mujer a las mujeres. 

—¡Vaya una metafísica! 

—Y ¿qué es el amor sino metafísica? 

—¡Hombre! 

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o 
como suele decirse, de cabeza. 

—Eso lo creerás tú... —exclamó Augusto un poco picado y de mal 
humor, pues aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le 
había llegado, doliéndole, al fondo del alma. 

—Y si me apuras mucho te digo que tú mismo no eres sino una pura 
idea, un ente de ficción... 

—¿Es que no me crees Capaz de enamorarme de veras, como los 
demás... ? 

—De veras estás enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sólo. Crees que 
estás enamorado... 

—Y ¿qué es estar uno enamorado sino creer que lo está? 

—¡ Ay, ay, ay, chico, eso es más complicado de lo que te figuras! ... 

—¿En qué se conoce, dime, que uno está enamorado y no solamente 
que cree estarlo? 

—Mira, más vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas. 

Cuando luego volvió Augusto a su casa tomó en brazos a Orféo y le 
dijo: «Vamos a ver, Orfeo mío, ¿en qué se diferencia estar uno enamorado 
de creer que lo está? ¿Es que estoy yo o no estoy enamorado de Eugenia?, 


¿es que cuando la veo no me late el corazón en el pecho y se me enciende la 
sangre?, ¿es que yo no soy como los demás hombres? ¡Tengo que 
demostrarles, Orfeo, que soy tanto como ellos!» 

Y a la hora de cenar, encarándose con Liduvina le preguntó: 

—Di, Liduvina, ¿en qué se conoce que un hombre está de veras 
enamorado? 

—Pero ¡qué cosas se le ocurren a usted, señorito... ! 

—Vamos, di, ¿en qué se conoce? 

—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterías. 
Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por una 
mujer, ya no es un hombre... 

—Pues ¿qué es? 

—ES... €S... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que 
quiere. 

—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se 
chala, como dices, ¿hace de ella el hombre lo que quiere? 

—El caso no es enteramente igual... 

—¿Cómo, cómo? 

—Eso es muy difícil de explicar, señorito. Pero ¿está usted de veras 
enamorado? 

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterías, de las gordas, no he dicho 
ni hecho todavía ninguna... me parece... 

Liduvina se calló, y Augusto se dijo: «¿Estaré de veras enamorado?» 
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Cuando llamó aquel otro día Augusto a casa de don Fermín y doña 


Ermelinda, la criada le pasó a la salita diciéndole: «Ahora aviso.» 

Quedóse un momento solo y como si estuviese en el vacío. Sentía una 
profunda opresión en el pecho. Ceñíale una angustiosa sensación de 
solemnidad. Sentóse para levantar al punto y se entretuvo en mirar los 
cuadros que colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia entre ellos. 
Entráronle ganas de echar a correr, de escaparse. De pronto, al oír unos 
pasos menudos, sintió un puñal de hielo atravesarle el pecho y como una 
bruma invadirle la cabeza. Abrióse la puerta de la sala y apareció Eugenia. 
El pobre se apoyó en el respaldo de una butaca. Ella, al verle lívido, 
palideció un momento y se quedó suspensa en medio de la sala, y luego, 
acercándose a él, le dijo con voz seca y baja: 

—¿Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo? 

—NOo, no es nada; qué sé yo... 

—¿Quiere algo?, ¿necesita algo? 

—Un vaso de agua. 

Eugenia, como quien ve un agarradero, salió de la estancia para ir ella 
misma a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua 
tembloteaba en el vaso; pero más tembló este en manos de Augusto, que se 
lo bebió de un trago, atropelladamente, vertiéndosele agua por la barba, y 
sin quitar en tanto sus ojos de los ojos de Eugenia. 

—Si quiere usted —dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de té, o de 
manzanilla, o de tila... ¿Qué, se ha pasado? 

—No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias —y se enjugaba el agua 
de la barba. 

—Bueno, pues ahora siéntese usted —y cuando estuvieron sentados 
prosiguió ella-: Le esperaba cualquier día y di orden a la criada de que 
aunque no estuviesen mis tíos, como sucede algunas tardes, le hiciese a 
usted pasar y me avisara. Así como así, deseaba que hablásemos a solas. 

—¡Oh, Eugenia, Eugenia! 

—Bueno, las cosas más fríamente. Nunca me pude imaginar que le 
daría tan fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré aquí; parecía un 
muerto. 


—Y más muerto que vivo estaba, créamelo. 

—Va a ser menester que nos expliquemos. 

—¡Eugenia! —exclamó el pobre, y extendió una mano que recogió al 
punto. 

—Todavía me parece que no está usted en disposición de que hablemos 
tranquilamente, como buenos amigos. ¡A ver! —y le cogió la mano para 
tomarle el pulso. 

Y este empezó a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardíale 
la frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada 
sino una niebla, una niebla roja. Un momento creyó perder el sentido. 

—¡Ten compasión, Eugenia, ten compasión de mí! 

—¡Cálmese usted, don Augusto, cálmese! 

—Don Augusto... don Augusto... don... don... 

Sí, mi bueno de don Augusto, cálmese usted y hablemos 
tranquilamente. 

—Pero, permítame... —y le cogió entre sus manos la diestra aquella 
blanca y fría como la nieve, de ahusados dedos, hecha para acariciar las 
teclas del piano, para arrancarles dulces arpegios. 

—Como usted quiera, don Augusto. 

Este se la llevó a los labios y la cubrió de besos que apenas entibiaron 
la frialdad blanca. 

—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar. 

—Pero mira, Eugenia, ven... 

—No, no, no, ¡formalidad! —y desprendiendo su mano de las de él 
prosiguió: Yo no sé qué género de esperanzas le habrán hecho concebir 
mis tíos, o más bien mi tía, pero el caso es que me parece que usted está 
engañado. 

—¿Cómo engañado? 

—Sí, han debido decirle que tengo novio. 

—Lo sé. 

—¿Se lo han dicho ellos? 

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé. 

—Entonces... 

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que 
nada pido; es, Eugenia, que yo me contento con que se me deje venir de 
cuando en cuando a bañar mi espíritu en la mirada de esos ojos, a 
embriagarme en el vaho de su respiración... 


—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros; 
dejemos eso. Yo no me opongo a que usted venga cuantas veces se le 
antoje, a que me vea y me revea, a que hable conmigo y hasta... ya lo ha 
visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo tengo un novio, del cual 
estoy enamorada y con el cual pienso casarme. 

—Pero ¿de veras está usted enamorada de él? 

—¡Vaya una pregunta! 

—Y ¿en qué conoce usted que está de él enamorada? 

—Pero ¿es que se ha vuelto usted loco, don Augusto? 

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos 
que creen estar enamorados sin estarlo... 

—Lo ha dicho por usted, ¿no es eso? 

Sí, por mí lo ha dicho, ¿pues? 

—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso... 

—Pero ¿es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de veras 
enamorado de ti? 

—NO alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oírle la criada... 

—¡Sí, sí —continuó exaltándose—, hay quien me cree incapaz de 
enamorarme de veras... ! 

—Dispense un momento —le interrumpió Eugenia, y se salió dejándole 
solo. 

Volvió al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo: 

—Y bien, don Augusto, ¿se ha calmado ya? 

—¡Eugenia, Eugenia! 

En este momento se Oyó llamar a la puerta y Eugenia dijo: «¡Mis tíos!» 
A los pocos momentos entraban estos en la sala. 

—Vino don Augusto a visitaros, salí yo misma a abrirle, quería irse, 
pero le dije que pasara, que no tardaríais en venir, ¡y aquí está! 

—¡Vendrán tiempos —exclamó don Fermín— en que se disiparán los 
convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que las cercas y 
tapias de las propiedades privadas no son más que un incentivo para los que 
llamamos ladrones, cuando los ladrones son los otros, los propietarios. No 
hay propiedad más segura que la que está sin cercas ni tapias, al alcance de 
todo el mundo. El hombre nace bueno, es naturalmente bueno; la sociedad 
le malea y pervierte... 

—¡Cállate, hombre —exclamó doña Ermelinda—, que no me dejas oír 
cantar al canario! ¿No le oye usted, don Augusto?, ¡es un encanto oírle! Y 


cuando esta se ponía a aprender sus lecciones de piano había que oírle a un 
canario que entonces tuve: se excitaba, y cuanto más esta daba a las teclas, 
más él a cantar y más cantar. Como que se murió de eso, reventado... 

—¡Hasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios! — 
agregó el tío—. ¡Hasta a los animales que con nosotros conviven les hemos 
arrancado del santo estado de naturaleza! ¡Oh, humanidad, humanidad! 

—Y ¿ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto? —preguntó la 
tía. 

—Oh, no, señora, no, nada, nada, un momento, un relámpago... por lo 
menos así me lo pareció... 

—¡Ah, vamos! 

=Sí, tía, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto 
de una ligera indisposición que trajo de la calle... 

—¿Cómo? 

—Oh, no fue nada, señora, nada... 

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer —dijo Eugenia, y dando la mano a 
Augusto se fue. 

—Y ¿qué, cómo va eso? —le preguntó a Augusto la tía así que Eugenia 
hubo salido. 

—Y ¿qué es eso? 

—¡La conquista, naturalmente! 

—¡Mal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar con 


—¿No te lo decía yo, Ermelinda, no te lo decía? 

—Pues ¡no, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don 
Augusto, ¡una locura! 

—Pero, señora, ¿y si está enamorada de él... ? 

—Eso digo yo —exclamó el tío—, eso digo yo. ¡La libertad, la santa 
libertad, la libertad de elección! 

—Pues ¡no, no y no! ¿Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace... ? 
¡Despreciarle a usted, don Augusto, a usted! ¡Eso no puede ser! 

—Pero, señora, reflexione, fíjese... no se puede, no se debe violentar así 
la voluntad de una joven como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no 
debemos todos preocuparnos sino de ella, y hasta sacrifcarnos para que la 
consiga... 

—¿Usted, don Augusto, usted? 


—¡Yo, sí, yo, señora! ¡Estoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de 
Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz! 

—¡Bravo! —exclamó el tío— ¡bravo!, ¡bravo! ¡He aquí un héroe!, ¡he 
aquí un anarquista... místico! 

—¿Anarquista? —dijo Augusto. 

—Anarquista, sí. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso 
precisamente, en que cada cual se sacrifique por los demás, en que uno sea 
feliz haciendo felices a los otros, en que... 

—¡Pues bueno te pones, Fermín, cuando un día cualquiera no se te sirve 
la sopa sino diez minutos después de las doce! 

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es teórico... 
me esfuerzo por llegar a la perfección, pero... 

—¡Y la felicidad también es teórica! —exclamó Augusto, compungido y 
como quien habla consigo mismo, y luego—: He decidido sacrificarme a la 
felicidad de Eugenia y he pensado en un acto heroico. 

—¿Cuál? 

—¿No me dijo usted una vez, señora, que la casa que a Eugenia dejó su 
desgraciado padre... 

—Sí, mi pobre hermano. 

—... está gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas? 

—SÍ, señor. 

—Pues bien; ¡yo sé lo que he de hacer! —y se dirigió a la puerta. 

—Pero, don Augusto... 

—Augusto se siente capaz de las más heroicas determinaciones, de los 
más grandes sacrificios. Y ahora se sabrá si está enamorado nada más que 
de cabeza o lo está también de corazón, si es que cree estar enamorado sin 
estarlo. Eugenia, señores, me ha despertado a la vida, a la verdadera vida, y, 
sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora, ¡adiós! 

Y se salió solemnemente. Y no bien hubo salido gritó doña Ermelinda: 
¡Chiquilla! 
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—Señorito —entró un día después a decir a Augusto Liduvina—, ahí está la 


del planchado. 

—¿La del planchado? ¡Ah, sí, que pase! 

Entró la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto. 
Quedáronse mirándose, y ella, la pobre, sintió que se le encendía el rostro, 
pues nunca cosa igual le ocurrió en aquella casa en tantas veces como allí 
entró. Parecía antes como si el señorito ni la hubiese visto siquiera, lo que a 
ella, que creía conocerse, habíala tenido inquieta y hasta mohína. ¡No 
fijarse en ella! ¡No mirarla como la miraban otros hombres! ¡No devorarla 
con los ojos, o más bien lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara 
toda! 

—¿Qué te pasa, Rosario, porque creo que te llamas así, no? 

—Sí, así me llamo. 

—Y ¿qué te pasa? 

—¿Por qué, señorito Augusto? 

—Nunca te he visto ponerte así de colorada. Y además me pareces otra. 

—El que me parece que es otro es usted... 

—Puede ser... puede ser. 

. Pero ven, acércate. 

—¡Vamos, déjese de bromas y despachemos! 

—¿Bromas? Pero ¿tú crees que es broma? —le dijo con voz más seria-—. 
Acércate, así, que te vea bien. 

—Pero ¿es que no me ha visto otras veces? 

—Sí, pero hasta ahora no me había dado cuenta de que fueses tan guapa 
Como eres... 

—Vamos, vamos, señorito, no se burle... —y le ardía la cara. 

—Y ahora, con esos colores, talmente el sol... 

—Vamos... 

—Ven acá, ven. Tú dirás que el señorito Augusto se ha vuelto loco, ¿no 
es así? Pues no, no es eso, ¡no! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor 
dicho, es que he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido en una 
niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo que se me han abierto los 
ojos. Ya ves, tantas veces como has entrado en esta casa y te he mirado y no 


te había visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo mismo que si no 
hubiese vivido... Estaba tonto, tonto... Pero ¿qué te pasa, chiquilla, qué es 
lo que te pasa? 

Rosario, que se había tenido que sentar en una silla, ocultó la cara en 
las manos y rompió a llorar. Augusto se levantó, cerró la puerta, volvió a la 
mocita, y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo con su voz más 
húmeda y más caliente, muy bajo: 

—Pero ¿qué te pasa, chiquilla, qué es eso? 

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto... 

—¡Angel de Dios! 

—No diga usted esas cosas, don Augusto. 

—¡Cómo que no las diga! Sí, he vivido ciego, tonto, como si no viviera, 
hasta que llegó una mujer, ¿sabes?, otra, y me abrió los ojos y he visto el 
mundo, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a las mujeres... 

—Y esa mujer... sería alguna mala mujer... 

—¿Mala?, ¿mala dices? ¿Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que 
dices? ¿Sabes lo que es ser malo? ¿Qué es ser malo? No, no, no esa mujer 
es, como tú, un ángel; pero esa mujer no me quiere... no me quiere... no 
me quiere... —y al decirlo se le quebró la voz y se le empañaron en lágrimas 
los ojos. 

—¡Pobre don Augusto! 

—¡Sí, tú lo has dicho, Rosario, tú lo has dicho!, ¡pobre don Augusto! 
Pero mira, Rosario, quita el don y di: ¡pobre Augusto! Vamos, di: ¡pobre 
Augusto! 

—Pero, señorito... 

—Vamos, dilo: ¡pobre Augusto! 

—Si usted se empeña... ¡pobre Augusto! 

Augusto se sentó. 

—¡Ven acá! —la dijo. 

Levantóse ella cual movida por un resorte, como una hipnótica 
sugestionada, con la respiración anhelante. Cogióla él, la sentó sobre sus 
rodillas, la apretó fuertemente a su pecho, y teniendo su mejilla apretada 
contra la mejilla de la muchacha, que echaba fuego, estalló diciendo: 

—¡Ay, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es de 
mí! Esa mujer que tú dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al 
darme la vista. Yo no vivía, y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando 
siento lo que es morir. Tengo que defenderme de esa mujer, tengo que 


defenderme de su mirada. ¿Me ayudarás tú, Rosario, me ayudarás a que de 
ella me defienda? 

Un ¡sí! tenuísimo, con susurro que parecía venir de otro mundo, rozó 
el oído de Augusto. 

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago, ni 
lo que pienso; yo ya no sé si estoy o no enamorado de esa mujer, de esa 
mujer a la que llamas mala... 

—Es que yo, don Augusto... 

—Augusto, Augusto... 

—Es que yo, Augusto... 

—Bueno, cállate, basta —y cerraba él los ojos—, no digas nada, déjame 
hablar solo, conmigo mismo. Así he vivido desde que se murió mi madre, 
conmigo mismo, nada más que conmigo; es decir, dormido. Y no he sabido 
lo que es dormir juntamente, dormir dos un mismo sueño. ¡Dormir juntos! 
No estar juntos durmiendo cada cual su sueño, ¡no!, sino dormir juntos, 
¡dormir juntos el mismo sueño! ¿Y si durmiéramos tú y yo, Rosario, el 
mismo sueño? 

—Y esa mujer... -empezó la pobre chica, temblando entre los brazos de 
Augusto y con lágrimas en la voz. 

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me quiere... 
Pero ella me ha enseñado que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay 
otras mujeres... y alguna podrá quererme... ¿Me querrás tú, Rosario, dime, 
me querrás tú? —y la apretaba como loco contra su pecho. 

—Creo que sí... que le querré... 

—¡Que te querré, Rosario, que te querré! 

—Que te querré... 

—¡Así, así, Rosario, así! ¡Eh! 

En aquel momento se abrió la puerta, apareció Liduvina, y 
exclamando: ¡ah!, volvió a cerrarla. Augusto se turbó mucho más que 
Rosario, la cual, poniéndose rápidamente en pie, se atusó el pelo, se sacudió 
el cuerpo y con voz entrecortada dijo: 

—Bueno, señorito, ¿hacemos la cuenta? 

—SÍí, tienes razón. Pero volverás, eh, volverás. 

—SÍ, volveré. 

—¿Y me perdonas todo?, ¿me lo perdonas? 

—¿Perdonarle... qué? 

—Esto, esto... Ha sido una locura. ¿Me lo perdonas? 


ellos, como lo es en la de los rayos del sol dejar de calentar, ni humedecer 
en los de la luna. Así que, perdón y proseguir, que es lo que ahora hace más 
al caso. 

En tanto que don Quijote estaba diciendo lo que queda dicho, se le 
había caído a Cardenio la cabeza sobre el pecho, dando muestras de estar 
profundamente pensativo. Y, puesto que dos veces le dijo don Quijote que 
prosiguiese su historia, ni alzaba la cabeza ni respondía palabra; pero, al 
cabo de un buen espacio, la levantó y dijo: 

-No se me puede quitar del pensamiento, ni habrá quien me lo quite en 
el mundo, ni quien me dé a entender otra cosa (y sería un majadero el que lo 
contrario entendiese o creyese), sino que aquel bellaconazo del maestro 
Elisabat estaba amancebado con la reina Madésima. 

-Eso no, ¡voto a tal! -respondió con mucha cólera don Quijote (y 
arrojóle, como tenía de costumbre)-; y ésa es una muy gran malicia, o 
bellaquería, por mejor decir: la reina Madásima fue muy principal señora, y 
no se ha de presumir que tan alta princesa se había de amancebar con un 
sacapotras; y quien lo contrario entendiere, miente como muy gran bellaco. 
Y yo se lo daré a entender, a pie o a caballo, armado o desarmado, de noche 
o de día, o como más gusto le diere. 

Estábale mirando Cardenio muy atentamente, al cual ya había venido 
el accidente de su locura y no estaba para proseguir su historia; ni tampoco 
don Quijote se la oyera, según le había disgustado lo que de Madásima le 
había oído. ¡Estraño caso; que así volvió por ella como si verdaderamente 
fuera su verdadera y natural señora: tal le tenían sus descomulgados libros! 
Digo, pues, que, como ya Cardenio estaba loco y se oyó tratar de mentís y 
de bellaco, con otros denuestos semejantes, parecióle mal la burla, y alzó un 
guijarro que halló junto a sí, y dio con él en los pechos tal golpe a don 
Quijote que le hizo caer de espaldas. Sancho Panza, que de tal modo vio 
parar a su señor, arremetió al loco con el puño cerrado; y el Roto le recibió 
de tal suerte que con una puñada dio con él a sus pies, y luego se subió 
sobre él y le brumó las costillas muy a su sabor. El cabrero, que le quiso 
defender, corrió el mesmo peligro. Y, después que los tuvo a todos rendidos 
y molidos, los dejó y se fue, con gentil sosiego, a emboscarse en la 
montaña. 

Levantóse Sancho, y, con la rabia que tenía de verse aporreado tan sin 
merecerlo, acudió a tomar la venganza del cabrero, diciéndole que él tenía 
la culpa de no haberles avisado que a aquel hombre le tomaba a tiempos la 


—Yo no tengo nada que perdonarle, señorito. Y lo que debe hacer es no 
pensar en esa mujer. 

—Y tú, ¿pensarás en mí? 

—Vaya, que tengo que irme. 

Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas se había ido entró 
Liduvina: 

—¿No me preguntaba usted el otro día, señorito, en qué se conoce si un 
hombre está o no enamorado? 

—En efecto. 

—Y le dije en que hace o dice tonterías. Pues bien, ahora puedo 
asegurarle que usted está enamorado. 

—Pero ¿de quién?, ¿de Rosario? 

—¿De Rosario... ? ¡Quíá! ¡De la otra! 

—Y ¿de dónde sacas eso, Liduvina? 

—¡Bah! Usted ha estado diciendo y haciendo a esta lo que no pudo 
decir ni hacer a la otra. 

—Pero ¿tú te crees... ? 

—NOo, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero... 

—¡Liduvina, Liduvina! —-Como usted quiera, señorito. 

El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la cama, 
a cuyos pies dormía Orfeo, se decía: «¡Ay, Orfeo, Orfeo, esto de dormir 
solo, solo, solo, de dormir un solo sueño! El sueño de uno solo es la ilusión, 
la apariencia; el sueño de dos es ya la verdad, la realidad. ¿Qué es el mundo 
real sino el sueño que soñamos todos, el sueño común?» 

Y cayó en el sueño. 
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Pocos días después de esto entró una mañana Liduvina en el cuarto de 


Augusto diciéndole que una señorita preguntaba por él. 

—¿Una señorita? 

Sí, ella, la pianista. 

—¿Eugenia? 

—Eugenia, sí. Decididamente no es usted el único que se ha vuelto 
loco. 

El pobre Augusto empezó a temblar. Y es que se sentía reo. Levantóse, 
lavóse de prisa, se vistió y fue dispuesto a todo. 

—Ya sé, señor don Augusto —le dijo solemnemente Eugenia en cuanto 
le vio—, que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que está en su 
poder la hipoteca de mi casa. 

—No lo niego. 

—Y ¿con qué derecho hizo eso? 

—Con el derecho, señorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que 
bien le parezca y su poseedor quiera venderlo. 

—No quiero decir eso, sino ¿para qué la ha comprado usted? 

—Pues porque me dolía verla depender así de un hombre a quien acaso 
usted sea indiferente y que sospecho no es más que un traficante sin 
entrañas. 

—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le 
soy indiferente... 

—¡Oh, eso nunca, nunca, nunca! ¡Nunca, Eugenia, nunca! Yo no busco 
que usted dependa de mí. Me ofende usted sólo con suponerlo. Verá usted — 
y dejándola sola se salió agitadísimo. 

Volvió al poco rato trayendo unos papeles. 

—He aquí, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Tómelos 
usted y haga de ellos lo que quiera. 

—¿Cómo? 

Sí, que renuncio a todo. Para eso lo compré. 

—Lo sabía, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que 
dependa de usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. ¡Quiere usted 
comprarme! 


—¡Eugenia! ¡Eugenia! 

Sí, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; ¡quiere usted 
comprar... no mi amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo! 

—¡Eugenia! ¡Eugenia! 

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada más que una 
infamia. 

—¡Eugenia, por Dios, Eugenia! 

—¡No se me acerque usted más, que no respondo de mí! 

—Pues bien, sí, me acerco. ¡Pégame, Eugenia, pégame; insúltame, 
escúpeme, haz de mí lo que quieras! 

—No merece usted nada —y Eugenia se levantó; me voy, pero ¡cónstele 
que no acepto su limosna o su oferta! Trabajaré más que nunca; haré que 
trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y en cuanto a eso, 
quédese usted con mi casa. 

—Pero ¡si yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio 
que dice! 

—¿Cómo?, ¿cómo? ¿A ver? 

—¡Si yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a 
tomarme por marido!... ¡Si yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, 
si mi felicidad consiste en que usted sea feliz y nada más, en que sea usted 
feliz con el marido que libremente escoja! ... 

—¡Ah, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica víctima, de 
mártir! Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo. 

—Pero, Eugenia, Eugenia... 

—¡Baste! 

Y sin más mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron. 

Quedóse Augusto un momento fuera de sí, sin darse cuenta de que 
existía, y cuando sacudió la niebla de confusión que le envolviera tomó el 
sombrero y se echó a la calle, a errar a la aventura. Al pasar junto a una 
iglesia, San Martín, entró en ella, casi sin darse cuenta de lo que hacía. No 
vio al entrar sino el mortecino resplandor de la lamparilla que frente al altar 
mayor ardía. Parecíale respirar oscuridad, olor a vejez, a tradición 
sahumada en incienso, a hogar de siglos, y andando casi a tientas fue a 
sentarse en un banco. Dejóse en él caer más que sé sentó. Sentíase cansado, 
mortalmente cansado y como si toda aquella oscuridad, toda aquella vejez 
que respiraba le pesasen sobre el corazón. De un susurro que parecía venir 


de lejos, de muy lejos, emergía una tos contenida de cuando en cuando. 
Acordóse de su madre. 

Cerró los ojos y volvió a soñar aquella casa dulce y tibia, en que la luz 
entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos. Volvió a ver a 
su madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de negro, con aquella su 
sonrisa que era poso de lágrimas. Y repasó su vide toda de hijo, cuando 
formaba parte de su madre y vivía a su amparo, y aquella muerte lenta, 
grave, dulce a indolorosa de la pobre señora, cuando se fue como un eve 
peregrine que emprende sin ruido el vuelo. Luego recordó o resoñó el 
encuentro de Orfeo, y al poco rato encontróse sumido en un estado de 
espíritu en que pasaban ante él, en cinematógrafo, las más extrañas 
visiones. 

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levantó para salir y 
él le siguió. A la salida de la iglesia el hombre aquel mojó los dedos índice 
y corazón de su diestra en el aguabenditera y ofreció agua bendita a 
Augusto, santiguándose luego. Encontráronse en la cancela. 

—¡Don Avito! —exclamó Augusto. 

—¡El mismo, Augustito, el mismo! 

—Pero ¿usted por aquí? 

Sí, yo por aquí; enseña mucho la vida, y más la muerte; enseñan más, 
mucho más que la ciencia. 

—Pero ¿y el candidato a genio? 

Don Avito Carrascal le contó la lamentable historia de su hijo. Y 
concluyó diciéndo: «Ya ves, Augustito, cómo he venido a esto... » 

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda. 

—Sí, Augusto, sí —prosiguió don Avito—; la vida es la única maestra de 
la vida; no hay pedagogía que valga. Sólo se aprende a vivir viviendo, y 
Cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo... 

—¿Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos? 

—No hay más que dos legados: el de las ilusiones y el de los 
desengaños, y ambos sólo se encuentran donde nos encontramos hace poco: 
en el templo. De seguro que te llevó allá o una gran ilusión o un gran 
desengaño. 

—Las dos cosas. 

Sí, las dos cosas, sí. Porque la ilusión, la esperanza, engendra el 
desengaño, el recuerdo, y el desengaño, el recuerdo, engendra a su vez la 
ilusión, la esperanza. La ciencia es realidad, es presente, querido Augusto, y 


yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi 
víctima —y al decir esto le lloraba la voz—, murió, es decir, se mató, no hay 
ya presente posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mí; no 
puedo vivir sino recordándole o esperándole. Y he ido a parar a ese hogar 
de todas las ilusiones y todos los desengaños: ¡a la iglesia! 

—¿De modo es que ahora cree usted? 

—¡Qué sé yo... ! 

—Pero ¿no cree usted? 

—NO sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. Somos 
unos cuantos que al anochecer nos reunimos ahí a rezar el rosario. No sé 
quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos solidarios, en íntima 
comunión unos con otros. Y ahora pienso que a la humanidad maldita la 
falta que le hacen los genios. 

—¿Y su mujer, don Avito? 

—¡Ah, mi mujer! —exclamó Carrascal, y una lágrima que se le había 
asomado a un ojo pareció irradiarle luz interna—. ¡Mi mujer!, ¡la he 
descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que tenía en ella. 
Sólo he penetrado en el misterio de la vida cuando en las noches terribles 
que sucedieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el 
regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella, pasándome 
dulcemente la mano por la cabeza, me decía: «¡Pobre hijo mío!, ¡pobre 
mío!» Nunca, nunca ha sido más madre que ahora. Jamás creí al hacerla 
madre, ¿y cómo?, nada más que para que me diese la materia prima del 
genio... jamás creí al hacerla madre que como tal la necesitaría para mí un 
día. Porque yo no conocí a mi madre, Augusto, no la conocí; yo no he 
tenido madre, no he sabido qué es tenerla hasta que al perder mi mujer a mi 
hijo y suyo se ha sentido madre mía. "Tú conociste a tu madre, Augusto, a la 
excelente doña Soledad; si no, te aconsejaría que te casases. 

—La conocí, don Avito, pero la perdí, y ahí, en la iglesia, estaba 
recordándola... 

—Pues si quieres volver a tenerla, ¡cásate, Augusto, cásate! 

—No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener 

—Es verdad, pero ¡cásate! 

—¿Y cómo? —añadió Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo 
que había oído de una de las doctrinal de don Avito— ¿cómo?, ¿deductiva O 
inductivamente? 


—¡Déjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes 
tragedias! Pero... En fin, si te he de seguir el humor, ¡cásate intuitivamente! 

—¿Y si la mujer a quien quiero no me quiere? 

—Cásate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras tú. Es rnejor 
casarse para que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Busca 
una que te quiera. 

Por la mente de Augusto pasó en rapidísima visión la imagen de la 
chica de la planchadora. Porque se había hecho la ilusión de que aquella 
pobrecita quedó enamorada de él. 

Cuando al cabo Augusto se despidió de don Avito dirigióse al Casino. 
Quería despejar la niebla de su cabeza y la de su corazón echando una 
partida de ajedrez con Víctor. 
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Notó Augusto que algo insólito le ocurría a su amigo Víctor; no acertaba 


ninguna jugada, estaba displicente y silencioso. 

—Víctor, algo te pasa... 

—Sí, hombre, sí; me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo, 
vamos fuera; la noche está muy hermosa; te lo contaré. 

Víctor, aunque el más íntimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis 
años de edad y hacía más de doce que estaba casado, pues contrajo 
matrimonio siendo muy joven, por deber de conciencia, según decían. No 
tenía hijos. 

Cuando estuvieron en la calle, Víctor comenzó: 

—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven... 

—¿Que te tuviste que casar? 

—Sí, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuración llega a 
todos. Nos casaron nuestros padres, los míos y los de mi Elena, cuando 
éramos unos chiquillos. Y el matrimonio fue para nosotros un juego. 
Jugábamos a marido y mujer. Pero aquello fue una falsa alarma... 

—¿Qué es lo que fue una falsa alarma? 

—Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos 
padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de escándalo, 
y sin esperar a ver qué consecuencias tenía, o si las tenía, nos casaron. 

—Hicieron bien. 

—NOo diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias aquel 
desliz ni las tuvieron los consiguientes deslices de después de casados. 

—¿Deslices? 

—Sí, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizábamos. Ya te he 
dicho que jugábamos a marido y mujer... 

—¡Hombre! 

—No, no seas demasiado malicioso. Éramos y aún somos jóvenes para 
pervertirnos. Pero en lo que menos pensábamos era en constituir un hogar. 
Éramos dos mozuelos que vivían juntos haciendo eso que se llama vida 
marital. Pero pasó el año y al ver que no venía fruto empezamos a ponernos 
de morro, a mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos mutuamente en 
silencio. Yo no me avenía a no ser padre. Era un hombre ya, tenía más de 


veintiún años y, francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos 
que cualquier bárbaro que a los nueve meses justos de haberse casado, o 
antes, tiene su primer hijo... a esto no me resignaba. 

—Pero, hombre, ¿qué culpa... ? 

—Y, es claro, yo, aun sin decírselo, le echaba la culpa a ella y me decía: 
«Esta mujer es estéril y te pone en ridículo.» 

Y ella, por su parte, no me cabía duda, me culpaba a mí, y hasta 
suponía, qué sé yo... 

—¿Qué? 

—Nada, que cuando pasa un año y otro y otro y el matrimonio no tiene 
hijos, la mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo es porque 
no fue sano al matrimonio, porque llevó cualquier dolencia... El caso es 
que nos sentíamos enemigos el uno del otro; que el demonio se nos había 
metido en casa. Y al fin estalló el tal demonio y llegaron las reconvenciones 
mutuas y aquello de «tú no sirves» y «quien no sirve eres tú» y todo lo 
demás. 

—¿Sería por eso que hubo una temporada, a los dos o tres años de 
haberte casado, que anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico?, 
¿Cuando tuviste que ir solo a aquel sanatorio? 

—No, no fue eso... fue algo peor. 

Hubo un silencio. Víctor miraba al suelo. 

—Bueno, bueno, guárdatelo; no quiero romper tus secretos. 

—¡Pues sea, te lo diré! fue que exacerbado por aquellas querellas 
intestinas con mi pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestión 
dependía no de la intensidad de lo que sea, sino del número, ¿me entiendes? 

—Sí, creo entenderte... 

—Y di en dedicarme a comer como un bárbaro lo que creí más 
sustancioso y nutritivo y bien sazonado con todo género de especias, en 
especial las que pasan por más afrodisiacas, y a frecuentar lo más posible a 
mi mujer. Y, claro... 

—Te pusiste enfermo. 

—¡Natural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razón me las lío al 
otro mundo. Pero curé de aquello en ambos sentidos, volví a mi mujer y nos 
calmamos y resignamos. Y poco a poco volvió a reinar en casa no ya la paz, 
sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco 
años de casados, lamentábamos alguna que otra vez nuestra soledad, pero 
muy pronto no sólo nos consolamos, sino que nos habituamos. Y acabamos 


no sólo por no echar de menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los 
que los tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre 
del otro. Tú no puedes entender esto... 

—No, no lo entiendo. 

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una 
costumbre mía. Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra casa, 
todo, lo mismo que las comidas. A las doce en punto, ni minuto más ni 
minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos todos los 
días casi las mismas cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad. 
Aborrezco el cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se vive al reló. 

—Vamos, sí, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del 
matrimonio Romera, que suele decir que son marido y mujer solterones. 

—En efecto, porque no hay solterón más solterón y recalcitrante que el 
casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni 
en mí había muerto el sentimiento de la paternidad ni menos el de la 
maternidad en ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un perro; pero al 
verle un día morir a nuestra vista, porque se le atravesó un hueso en la 
garganta, y ver aquellos ojos húmedos que parecían suplicarnos vida, nos 
entró una pena y un horror tal que no quisimos más perros ni cosa viva. Y 
nos contentamos con unas muñecas, unas grandes peponas, que son las que 
has visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda. 

—Esas no se os morirán. 

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentísimos. Ni me 
turban el sueño llantos de niño, ni tenía que preocuparme de si será varón o 
hembra y qué he de hacer de él o de ella... Y, además, he tenido siempre mi 
mujer a mi disposición, cómodamente, sin estorbos de embarazos ni de 
lactancias; en fin, ¡un encanto de vida! 

—¿Sabes que eso en poco o nada se diferencia ... ? 

—¿De qué? ¿De un arrimo ilegal? Así lo creo. Un matrimonio sin hijos 
puede llegar a convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien 
ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero, en fin, ¡lo dicho! 
Marido y mujer solterones, pero solterones arrimados, en efecto. Y así han 
transcurrido estos más de once años, van para doce... Pero ahora... ¿sabes 
lo que me pasa? 

—Hombre, ¿cómo lo he de saber? 

—Pero ¿no sabes lo que me pasa? 

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer... 


—Eso, hombre, eso. ¡Figúrate qué desgracia! 

—¿Desgracia? ¿Pues no lo deseasteis tanto... ? 

Sí, al principio, los dos o tres primeros años, poco más. Pero ahora, 
ahora... Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora 
como antaño cada uno de nosotros culpaba al otro de la esterilidad del lazo, 
ahora cada uno culpa al otro de esto que se nos viene. Y ya empezamos a 
llamarle... no, no te lo digo... 

—Pues no me lo digas si no quieres. 

—Empezamos a llamarle ¡el intruso! Y yo he soñado que se nos moría 
una mañana con un hueso atravesado en la garganta... 

—¡Qué barbaridad! 

Sí, tienes razón, una barbaridad. Y ¡adiós regularidad, adiós 
comodidad, adiós costumbres! Todavía ayer estaba Elena de vómitos; 
parece que es una de las molestias anejas al estado que llaman... 
¡Interesante! ¡Interesante! ¡Interesante! ¡Vaya un interés! ¡De vómito! ¿Has 
visto nada más indecoroso, nada más sucio? 

—Pero ¿ella estará gozosísima al sentirse madre? 

—¿Ella? ¡Como yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la 
Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo 
que fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tórtolos llenos, más que de 
amor paternal, de vanidad, le esperábamos; si hubiera venido cuando 
creíamos que el no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera venido 
entonces, ¡santo y muy bueno!, pero ¿ahora, ahora? Te digo que esto es una 
burla. Si no fuera por... 

—¿Qué hombre, qué? 

—Te lo regalaba, para que hiciese compañía a Orfeo. 

—Hombre, cálmate, y no digas disparates... 

—Tienes razón, disparato. Perdóname. Pero ¿te parece bien, al cabo de 
cerca de doce años, cuando nos iba tan ricamente, cuando estábamos 
curados de la ridícula vanidad de los recién casados, venirnos esto? Es 
claro, ¡vivíamos tan tranquilos, tan seguros, tan confiados... ! 

—¡Hombre, hombre! 

—Tienes razón, sí, tienes razón. Y lo más terrible es, ¿a que no te 
figuras?, que mi pobre Elena no puede defenderse del sentimiento del 
ridículo que la asalta. ¡Se siente en ridículo! 

—Pues no veo... 


locura; que, si esto supieran, hubieran estado sobre aviso para poderse 
guardar. Respondió el cabrero que ya lo había dicho, y que si él no lo había 
oído, que no era suya la culpa. Replicó Sancho Panza, y tornó a replicar el 
cabrero, y fue el fin de las réplicas asirse de las barbas y darse tales puñadas 
que, si don Quijote mo los pusiera en paz, se hicieran pedazos. Decía 
Sancho, asido con el cabrero: 

-Déjeme vuestra merced, señor Caballero de la Triste Figura, que en 
éste, que es villano como yo y no está armado caballero, bien puedo a mi 
salvo satisfacerme del agravio que me ha hecho, peleando con él mano a 
mano, como hombre honrado. 

-Así es -dijo don Quijote-, pero yo sé que él no tiene ninguna culpa de 
lo sucedido. 

Con esto los apaciguó, y don Quijote volvió a preguntar al cabrero si 
sería posible hallar a Cardenio, porque quedaba con grandísimo deseo de 
saber el fin de su historia. Díjole el cabrero lo que primero le había dicho, 
que era no saber de cierto su manida; pero que, si anduviese mucho por 
aquellos contornos, no dejaría de hallarle, o cuerdo o loco. 


—No, tampoco yo lo veo, pero así es; se siente en ridículo. Y hace tales 
cosas que temo por el... intruso... o intrusa. 

—¡Hombre! —exclamó Augusto alarmado. 

—¡No, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y 
Elena, que es como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a 
regañadientes, los designios de la Providencia y se resigna a ser madre. Y 
será buena madre, no me cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es tal el 
sentimiento del ridículo en ella, que para ocultar su estado, para encubrir su 
embarazo, la creo capaz de cosas que... En fin, no quiero pensar en ello. 
Por de pronto, hace ya una semana que no sale de casa; dice que le da 
vergiienza, que se le figura que van a quedarse todos mirándola en la calle. 
Y ya habla de que nos vayamos, de que si ella ha de salir a tomar el aire y el 
sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo donde haya gentes 
que la conozcan y que acaso vayan a felicitarla por ello. 

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio selló 
el relato dijo Víctor: 

—Conque ¡anda, Augusto, anda y cásate, para que acaso te suceda algo 
por el estilo; anda y cásate con la pianista! 

—Y ¡quién sabe... ! —dijo Augusto como quien habla consigo mismo— 
¡quién sabe... ! Acaso casándome volveré a tener madre... 

—Madre, sí —añadió Víctor—, ¡de tus hijos! Si los tienes... 

—¡Y la madre mía! Acaso ahora, Víctor, empieces a tener en tu mujer 
una madre, una madre tuya. 

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches... 

—O a ganarlas, Víctor, o a ganarlas. 

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mí creo 
que llegaría a resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena... ¡Pobrecita! 

—¿Ves? Ya empiezas a compadecerla. 

—En fin, Augusto, ¡que pienses mucho antes de casarte! 

Y se separaron. 

Augusto entró en su casa llena la cabeza de cuanto había oído a don 
Avito y a Víctor. A penas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca 
liberada, ni de la mozuela de la planchadora. 

Cuando al entrar en casa salió saltando a recibirle Orfeo, le cogió, le 
tentó bien el gaznate, y apretándole el seno le dijo: «Cuidado con los 
huesos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos, ¿eh? No quiero que te atragantes 
con uno; no quiero verte morir a mis ojos suplicándome vida. Ya ves, 


Orfeo, don Avito, el pedagogo, se ha convertido a la religión de sus 
abuelos... ¡es la herencia! Y Víctor no se resigna a ser padre. Aquel no se 
consuela de haber perdido a su hijo y este no se consuela de ir a tenerlo. y 
¡qué ojos, Orfeo, qué ojos! ¡Cómo le fulguraban cuando me dijo: “¡Quiere 
usted comprarme!, ¡quiere usted comprar no mi amor, que ese no se 
compra, sino mi cuerpo! ¡Quédese con mi casa!” ¡Comprar yo su Cuerpo... 
su Cuerpo... ! ¡Si me sobra el mío, Orfeo, me sobra el mío! Lo que yo 
necesito es alma, alma, alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de 
los ojos de ella, de Eugenia. ¡Su cuerpo... su Cuerpo... sí, su Cuerpo es 
magnífico, espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma, alma pura, 
todo él vida, todo él significación, todo él idea! A mí me sobra el cuerpo, 
Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma. O ¿no es más bien que me 
falta alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me lo 
palpo, me lo veo, pero ¿el alma?, ¿dónde está mi alma?, ¿es que la tengo? 
Sólo la sentí resollar un poco cuando tuve aquí abrazada, sobre mis rodillas, 
a Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella lloraba y lloraba yo. Aquellas 
lágrimas no podían salir de mi cuerpo; salían de mi alma. El alma es un 
manantial que sólo se revela en lágrimas. Hasta que se llora de veras no se 
sabe si se tiene o no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos 
dejan.» 
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—Pero ¿qué has hecho, chiquilla? —preguntó doña Ermelinda a su sobrina. 


—¿Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergiienza, habría hecho 
en mi caso; estoy de ello segura. ¡Querer comprarme!, ¡querer comprarme a 
mí! 

—Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una 
que no es el que quieran venderla, no lo dudes. 

—¡Querer comprarme!, ¡querer comprarme a mí! 

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por generosidad, 
por heroísmo... 

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el 
heroísmo viene por sí, naturalmente, ¡bueno!; pero ¿por cálculo? ¡Querer 
comprarme!, ¡querer comprarme a mí, a mí! Le digo a usted, tía, que me la 
ha de pagar. Me la ha de pagar ese... 

—¿Ese... qué? ¡Vamos, acaba! 

—Ese... panoli desaborido. Y para mí como si no existiera. ¡Como que 
no existe! 

—Pero qué tonterías estás diciendo... 

—¿Es que cree usted tía, que ese tío... ? 

—¿Quién, Fermín? 

—No, ese... ese del canario, ¿tiene algo dentro? 

—Tendrá por lo menos sus entrañas... 

—Pero ¿usted cree que tiene entrañas? ¡Quiá! ¡Si es hueco, como si lo 
viera, hueco! 

—Pero ven acá, chiquilla, hablemos fríamente y no digas ni hagas 
tonterías. Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle... 

—Pero si no le quiero, tía... 

—Y tú ¿qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tú sabrás 
lo que es una fusa o una corchea, pero lo que es querer... 

—Me parece, tía, que está usted hablando por hablar... 

—¿Qué sabes tú lo que es querer, chiquilla? 

—Pero si quiero a otro... 

—¿A otro? ¿A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por 
el cuerpo? ¿A eso le llamas querer?, ¿a eso le llamas otro? Augusto es tu 


salvación y sólo Augusto. ¡Tan fino, tan rico, tan bueno... ! 

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice... No 
me gustan los hombres buenos. 

—Ni a mí, hija, ni a mí, pero... 

—¿Pero qué? 

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos, 
para maridos. 

—Pero si no le quiero, ¿cómo he de casarme con él? 

—¿Cómo? ¡Casándote! ¿No me casé yo con tu tío... ? 

—Pero, tía... 

Sí, ahora creo que sí, me parece que sí; pero cuando me casé no sé si 
le quería. Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado 
no más que para hablar y escribir de ello. Tonterías de poetas. Lo positivo 
es el matrimonio. El Código civil no habla del amor y sí del matrimonio. 
Todo eso del amor no es más que música... 

—¿Música? 

—Música, sí. Y ya sabes que la música apenas sirve sino para vivir de 
enseñarla, y que si no te aprovechas de una ocasión como esta que se te 
presenta vas a tardar en salir de tu purgatorio... 

—Y ¿qué? ¿Les pido yo a ustedes algo? ¿No me gano por mí mi vida? 
¿Les soy gravosa? 

—No te sulfures así, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a 
reñir de veras. Nadie te habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es 
por tu bien. 

Sí, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el señor don 
Augusto Pérez esa hombrada, por mi bien... ¡Una hombrada, sí, una 
hombrada! ¡Quererme comprar... ! ¡Quererme comprar a mí... a mí! ¡Una 
hombrada, lo dicho, una hombrada... una cosa de hombre! Los hombres, 
tía, ya lo voy viendo, son unos groseros, unos brutos, carecen de delicadeza. 
No saben hacer ni un favor sin ofender. 

—¿ Todos? 

—¡Todos, sí todos! Los que son de veras hombres se entiende. 

—¡Ah! 

Sí, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoístas, no 
son hombres. 

—Pues ¿qué son? 

—¡Qué sé yo... maricas! 


—¡Vaya unas teorías, chiquilla! 

—En esta casa hay que contagiarse. 

—Pero eso no se lo has oído nunca a tu tío. 

—No, se me ha ocurrido a mí observando a los hombres. 

—¿También a tu tío? 

—Mi tío no es un hombre... de esos. 

—Entonces es un marica, ¿eh?, un marica. ¡Vamos, habla! 

—No, no, no, tampoco. Mi tío es... vamos... mi tío... No me 
acostumbro del todo a que sea algo así... vamos... de carne y hueso. 

—Pues ¿qué, qué crees de tu tío? 

—Que no es más que... no sé cómo decirlo... que no es más que mi tío. 
Vamos, así como si no existiese de verdad. 

—Eso te creerás tú, chiquilla. Pero yo te digo que tu tío existe, ¡vaya si 
existe! 

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ¿No sabe usted lo que ese bárbaro 
de Martín Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos días de quedarse 
este viudo? 

—No lo he oído, creo. 

—Pues verá usted; fue cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. Todo 
el mundo estaba alarmadísimo, a mí no me dejaron ustedes salir de casa en 
una porción de días y hasta tomaba el agua hervida. Todos huían los unos 
de los otros, y si se veía a alguien de luto reciente era como si estuviese 
apestado. Pues bien; a los cinco o seis días de haber enviudado el pobre don 
Emeterio tuvo que salir de casa, de luto por supuesto, y se encontró de 
manos a boca con ese bárbaro de Martín. Este, al verle de luto, se mantuvo 
a cierta prudente distancia de él, como temiendo el contagio, y le dijo: 
«Pero, hombre, ¿qué es eso?, ¿alguna desgracia en tu casa?» «Sí —le 
contestó el pobre don Emeterio—, acabo de perder a mi pobre mujer. 

A» 

«¡Lástima! Y ¿cómo, cómo ha sido eso?» «De sobreparto», le dijo don 
Emeterio. «¡Ah, menos mal!, le contestó el bárbaro de Martín, y entonces se 
le acercó a darle la mano. ¡Habráse visto caballería mayor... ! ¡Una 
hombrada! Le digo a usted que son unos brutos, nada más que unos brutos. 

—Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes, como, por 
ejemplo, ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbido 
el seso... Porque según mis informes, y son de buena tinta, te lo aseguro, 
maldito si el muy bausán está de veras enamorado de ti... 


—¡Pero lo estoy yo de él y basta! 

—Y ¿te parece que ese... tu novio quiero decir... es de veras hombre? 
Si fuese hombre, hace tiempo que habría buscado salida y trabajo. 

—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el 
defecto que usted dice, tía, pero acaso es por eso por lo que le quiero. Y 
ahora, después de la hombrada de don Augusto... ¡quererme comprar a mí, 
a mí!... después de eso estoy decidida a jugarme el todo por el todo 
casándome con Mauricio. 

—Y ¿de qué vais a vivir, desgraciada? 

—¡De lo que yo gane! Trabajaré, y más que ahora. Aceptaré lecciones 
que he rechazado. Así como así, he renunciado ya a esa casa, se la he 
regalado a don Augusto. Era un capricho, nada más que un capricho. Es la 
casa en que nací. Y ahora, libre ya de esa pesadilla de la casa y de su 
hipoteca, me pondré a trabajar con más ahínco. Y Mauricio, viéndome 
trabajar para los dos, no tendrá más remedio que buscar trabajo y trabajar 
él. Es decir, si tiene vergienza... 

—¿Y si no la tiene? 

—Pues si no la tiene... ¡dependerá de mí! 

=Sí, ¡el marido de la pianista! 

—Y aunque así sea. Será mío, mío, y cuanto más de mí dependa, más 
mío. 

Sí, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar 
un hombre. 

—¿No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ¿qué de 
extraño tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un 
hombre? 

—Todo esto que estás diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu 
tío llama feminismo. 

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tía, que todavía no 
ha nacido el hombre que me pueda comprar a mí. ¿A mí?, ¿a mí?, 
¿comprarme a mí? 

En este punto de la conversación entró la criada a anunciar que don 
Augusto esperaba a la señora. 

—¿Él? ¡Vete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi última 
palabra. 

—Reflexiona un poco, chiquilla, cálmate; no lo tomes así. Tú no has 
sabido interpretar las intenciones de don Augusto. 


Cuando Augusto se encontró ante doña Ermelinda empezó a darle sus 
excusas. Estaba, según decía, profundamente afectado; Eugenia no había 
sabido interpretar sus verdaderas intenciones. Él, por su parte, había 
cancelado formalmente la hipoteca de la casa y esta aparecía legalmente 
libre de semejante carga y en poder de su dueña. Y si ella se obstinaba en 
no recibir las rentas, él, por su parte, tampoco podía hacerlo; de manera que 
aquello se perdería sin provecho para nadie, o mejor dicho, iría 
depositándose a nombre de su dueña. Además, él renunciaba a sus 
pretensiones a la mano de Eugenia y sólo quería que esta fuese feliz; hasta 
se hallaba dispuesto a buscar una buena colocación a Mauricio para que no 
tuviese que vivir de las rentas de su mujer. 

—¡Tiene usted un corazón de oro! —exclamó doña Ermelinda. 

—Ahora sólo falta, señora, que convenza a su sobrina de cuáles han 
sido mis verdaderas intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa fue una 
impertinencia me la perdone. Pero me parece que no es cosa ya de volver 
atrás. Si ella quiere seré yo padrino de la boda. Y luego emprenderé un 
largo y lejano viaje. 

Doña Ermelinda llamó a la criada, a la que dijo que llamase a Eugenia, 
pues don Augusto deseaba hablar con ella. «La señorita acaba de salir» , 
contestó la criada. 
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—Ejres imposible, Mauricio —le decía Eugenia a su novio, en el cuchitril 


aquel de la portería—, completamente imposible, y si sigues así, si no 
sacudes esa pachorra, si no haces algo para buscarte una colocación y que 
podamos casarnos, soy capaz de cualquier disparate. 

—¿De qué disparate? Vamos, di, rica —y le acariciaba el cuello 
ensortijándose en uno de sus dedos un rizo de la nuca de la muchacha. 

—Mira, si quieres, nos casamos así y yo seguiré trabajando... para los 
dos. 

—Pero ¿y qué dirán de mí, mujer, si acepto semejante cosa? 

—¿Y a mí qué me importa lo que de ti digan? 

—¡Hombre, hombre, eso es grave! 

Sí, a mí no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe 
cuanto antes... 

—¿Tan mal nos va? 

Sí, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de... 

—¿De qué, vamos? 

—De aceptar el sacrificio de don Augusto. 

—¿De casarte con él? 

—¡No, eso nunca! De recobrar mi finca. 

—Pues ¡hazlo, rica, hazlo! Si esa es la solución y no otra... 

—Y te atreves... 

—¡Pues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mí 
que no anda bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo que 
debemos molestarle... 

—De modo que tú... 

—Pues ¡claro está, rica, claro está! 

—Hombre, al fin y al cabo. 

—No tanto como tú quisieras, según te explicas. Pero ven acá... 

—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas... 

—Que no sea cariñoso... 

—¡No, que no seas... bruto! Estáte quieto. Y si quieres más confianzas 
sacude esa pereza, busca de veras trabajo, y lo demás ya lo sabes. Conque, a 
ver si tienes juicio, ¿eh? Mira que ya otra vez te di una bofetada. 


—¡ Y qué bien que me supo! ¡Anda rica, dame otra! Mira, aquí tienes mi 
Cara... 

—No lo digas mucho... 

—¡Anda, vamos! 

—NOo, no quiero darte ese gusto. 

—¿Ni otro? 

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a 
buscar trabajo soy capaz de aceptar eso. 

—Pues bien, Eugenia, ¿quieres que te hable con el corazón en la mano, 
la verdad, toda la verdad? 

—¡Habla! 

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por 
ti, pero eso del matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo nací 
haragán por temperamento, no te lo niego; lo que más me molesta es tener 
que trabajar, y preveo que si nos casamos, y como supongo que tú querrás 
que tengamos hijos... 

—¡Pues no faltaba más! 

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de 
aceptar el que seas tú la que trabaje, ¡eso, nunca, nunca, nunca! Mauricio 
Blanco Clará no puede vivir del trabajo de una mujer. Pero hay acaso una 
solución que sin tener yo que trabajar ni tú se arregle todo... 

—A ver, a ver... 

—Pues... ¿me prometes, chiquilla, no incomodarte? 

—¡Anda, habla! 

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oído, ese pobre don Augusto es 
un panoli, un pobre diablo; vamos, un... 

—¡Anda, sigue! 

—Pero no te me incomodarás. 

—¡Que sigas te he dicho! 

—Es, pues, como venía diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo 
mejor sea no sólo que aceptes eso de tu casa, sino que... 

—Vamos, ¿qué? 

—Que le aceptes a él por marido. 

—¿Eh? —y se puso ella en pie. 

—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla... 

—¿Cómo que se arregla todo? 

=Sí, él paga, y nosotros... 


—Nosotros... ¿qué? 

—Pues nosotros... 

—¡Basta! 

Y se salió Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose: 
«Pero ¡qué brutos, qué brutos! Jamás lo hubiera creído... ¡Qué brutos!» Y 
al llegar a su casa se encerró en su cuarto y rompió a llorar. Y tuvo que 
acostarse presa de una fiebre. 

Mauricio se quedó un breve rato como suspenso; mas pronto se 
repuso, encendió un cigarrillo, salió a la calle y le echó un piropo a la 
primera moza de garbo que pasó a su lado. Y aquella noche hablaba, con un 
amigo, de don Juan Tenorio. 

—A mí ese tío no acaba de convencerme —decía Mauricio—; eso no es 
más que teatro. 

—¡Y que lo digas tú, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un 
seductor! 

—¿Seductor?, ¿seductor yo? ¡Qué cosas se inventan, Rogelio! 

—¿Y lo de la pianista? 

—¡Bah! ¿Quieres que te diga la verdad, Rogelio? 

—¡Venga! 

—Pues bien; de cada cien líos, más o menos honrados, y ese a que 
aludías es honradísimo, ¡eh!, de cada cien líos entre hombre y mujer, en 
más de noventa la seductora es ella y el seducido es él. 

—Pues qué, ¿me negarás que has conquistado a la pianista, a la 
Eugenia? 

Sí, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me 
ha conquistado a mí. 

—¡Seductor! 

—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme. 

—Para el caso es igual... 

—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez 
libre. Libre de ella, claro, porque no respondo de que me conquiste otra. 
¡Soy tan débil! Si yo hubiera nacido mujer... 

—Bueno, ¿y cómo se va a acabar? 

—Porque... pues, ¡porque he metido la pata! Quise que siguiéramos, es 
decir, que empezáramos las relaciones, ¿entiendes?, sin compromiso ni 
consecuencias... y, ¡Claro!, me parece que me va a dar soleta. Esa mujer 
quería absorberme. 


CAPÍTULO 25 


Que trata de las estrañas cosas que en Sierra Morena sucedieron al 
valiente caballero de la Mancha, y de la imitación que hizo a la 
penitencia de Beltenebros 


Despidióse del cabrero don Quijote, y, subiendo otra vez sobre Rocinante, 
mandó a Sancho que le siguiese, el cual lo hizo, con su jumento, de muy 
mala gana. Íbanse poco a poco entrando en lo más áspero de la montaña, y 
Sancho iba muerto por razonar con su amo, y deseaba que él comenzase la 
plática, por no contravenir a lo que le tenía mandado; mas, no pudiendo 
sufrir tanto silencio, le dijo: 

-Señor don Quijote, vuestra merced me eche su bendición y me dé 
licencia; que desde aquí me quiero volver a mi casa, y a mi mujer y a mis 
hijos, con los cuales, por lo menos, hablaré y departiré todo lo que quisiere; 
porque querer vuestra merced que vaya con él por estas soledades, de día y 
de noche, y que no le hable cuando me diere gusto es enterrarme en vida. Si 
ya quisiera la suerte que los animales hablaran, como hablaban en tiempos 
de Guisopete, fuera menos mal, porque departiera yo con mi jumento lo que 
me viniera en gana, y con esto pasara mi mala ventura; que es recia cosa, y 
que no se puede llevar en paciencia, andar buscando aventuras toda la vida 
y no hallar sino coces y manteamientos, ladrillazos y puñadas, y, con todo 
esto, nos hemos de coser la boca, sin osar decir lo que el hombre tiene en su 
corazón, como si fuera mudo. 

-Ya te entiendo, Sancho -respondió don Quijote-: tú mueres porque te 
alce el entredicho que te tengo puesto en la lengua. Dale por alzado y di lo 
que quisieres, con condición que no ha de durar este alzamiento más de en 
cuanto anduviéremos por estas sierras. 

-Sea ansí -dijo Sancho-: hable yo ahora, que después Dios sabe lo que 
será; y, comenzando a gozar de ese salvoconduto, digo que ¿qué le iba a 
vuestra merced en volver tanto por aquella reina Magimasa, o como se 
llama? O, ¿qué hacía al caso que aquel abad fuese su amigo o no? Que, si 
vuestra merced pasara con ello, pues no era su juez, bien creo yo que el loco 
pasara adelante con su historia, y se hubieran ahorrado el golpe del guijarro, 
y las coces, y aun más de seis torniscones. 


—¡Y te absorberá! 

—¡Quién sabe ... ! ¡Soy tan débil! Yo nací para que una mujer me 
mantenga, pero con dignidad, ¿sabes?, y si no, ¡nada! 

—Y ¿a qué llamas dignidad?, ¿puede saberse? 

—¡Hombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse. 

—¡Es verdad! —contestó con profunda convicción Rogelio, añadiendo-—: 
Y si la pianista te deja, ¿qué vas a hacer? 

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. ¡He sido ya 
conquistado tantas veces ... ! Pero esta, con eso de no ceder, de mantenerse 
siempre a honesta distancia, de ser honrada, en fin, porque como honrada lo 
es hasta donde la que más, con todo eso me tenía chaladito, pero del todo 
chaladito. Habría acabado por hacer de mí lo que hubiese querido. Y ahora, 
si me deja, lo sentiré, y mucho, pero me veré libre. 

—¿Libre? 

—Libre, sí, para otra. 

—Yo creo que haréis las paces... 

—¡Quién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la 
ofendí, la verdad, la ofendí. 
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—¿ To acuerdas, Augusto —le decía Víctor, de aquel don Eloíno 


Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro? 

—¿Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo 
de lo baratito? 

—El mismo. Pues bien... ¡se ha casado! 

—¡Valiente carcamal se lleva la que haya cargado con él! —Pero lo 
estupendo es su manera de casarse. Entérate y vé tomando notas. Ya sabrás 
que don Eloíno Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, a pesar de 
sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse muerto ni más que su sueldo 
en Hacienda, y que está, además, completamente averiado de salud. 

—Tal vida ha llevado. 

—Pues el pobre padece una afección cardiaca de la que no puede 
recobrarse. Sus días están contados. Acaba de salir de un achuchón 
gravísimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado al 
matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre hombre andaba 
de casa en casa de huéspedes y de todas partes tenía que salir, porque por 
cuatro pesetas no pueden pedirse gollerías ni canguingos en mojo de gato y 
él era muy exigente. Y no del todo limpio. Y así rodando de casa en casa 
fue a dar a la de una venerable patrona, y entrada en años, mayor que él 
que, como sabes, más cerca anda de los sesenta que de los cincuenta, y 
viuda dos veces; la primera, de un carpintero que se suicidó tirándose de un 
andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como su Rogelio, y la 
segunda, de un sargento de carabineros que le dejó al morir un capitalito 
que le da una peseta al día. Y hete aquí que hallándose en casa de esta 
señora viuda da mi don Eloíno en ponerse malo, muy malo, tan malo que la 
cosa parecía sin remedio y que se moría. Llamaron primero a que le viera 
don José, y luego a don Valentín. Y el hombre, ¡a morir! Y su enfermedad 
pedía tantos y tales cuidados, y a las veces no del todo aseados, que 
monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes empezaban ya a amenazar 
con marcharse. Y don Eloíno, que no podía pagar mucho más, y la doble 
viuda diciéndole que no podía tenerle más en su casa, pues le estaba 
perjudicando el negocio. «Pero ¡por Dios, señora, por caridad! —parece que 
le decía él- ¿Adónde voy yo en este estado, en qué otra casa van a 


recibirme? Si usted me echa tendré que ir a morirme al hospital... ¡Por 
Dios, por caridad!, ¡para los días que he de vivir... !l» Porque él estaba 
convencido de que se moría y muy pronto. Pero ella, por su parte, lo que es 
natural, que su casa no era hospital, que vivía de su negocio y que se estaba 
ya perjudicando. Cuando en esto a uno de los compañeros de oficina de don 
Eloíno se le ocurre una idea salvadora, y fue que le dijo: «Usted no tiene, 
don Eloíno, sino un medio de que esta buena señora se avenga a tenerle en 
su casa mientras viva.» 

«¿Cuál?» , preguntó él. «Primero —le dijo el amigo- sepamos lo que 
usted se cree de su enfermedad.» 

«Ah, pues yo, que he de durar poco, muy poco; acaso no lleguen a 
verme con vida mis hermanos.» 

« ¿Tan mal se cree usted?» «Me siento morir ... » «Pues si así es, le 
queda un medio de conseguir que esta buena mujer no le ponga de patitas 
en la calle, obligándole a irse al hospital.» 

«Y ¿cuál es?» « Casarse con ella.» 

« ¿Casarme con ella?, ¿con la patrona? ¿Quién, yo? ¡Un Rodríguez de 
Alburquerque y Álvarez de Castro! ¡Hombre, no estoy para bromas! » Y 
parece que la ocurrencia le hizo un efecto tal que a poco se queda en ella. 

—Y no es para menos. 

—Pero el amigo, así que él se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver 
que casándose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de viudedad, 
que de otro modo no aprovecharía nadie y se irían al Estado. Ya ves tú... 

—Sí, sé de más de uno, amigo Víctor, que se ha casado nada mas que 
para que el Estado no se ahorrase una viudedad. ¡Eso es civismo! 

—Pero si don Eloíno rechazó indignado tal proposición, figúrate lo que 
diría la patrona: «¿Yo? ¿Casarme yo, a mis años, y por tercera vez, con ese 
carcamal? ¡Qué asco!» Pero se informó del médico, le aseguraron que no le 
quedaban a don Eloíno sino muy pocos días de vida, y diciendo: «La verdad 
es que trece duros al mes me arreglan», acabó aceptándolo. Y entonces se le 
llamó al párroco, al bueno de don Matías, varón apostólico, como sabes, 
para que acabase de convencer al desahuciado. «Sí, sí, sí —dijo don Matías—; 
sí, ¡pobrecito!, ¡pobrecito!» Y le convenció. Llamó luego don Eloíno a 
Correíta y dicen que le dijo que quería reconciliarse con él —estaban 
reñidos—, y que fuese testigo de su boda. «Pero ¿se casa usted, don Eloíno?» 
«Sí, Correíta, sí, ¡me caso con la patrona!, ¡con doña Sinfo!; ¡yo, un 
Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, figúrate! Yo porque me 


cuide los pocos días de vida que me queden... no sé si llegarán mis 
hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por los trece duros de viudedad 
que le dejo.» 

Y cuentan que cuando Correíta se fue a su casa y se lo contó todo, 
como es natural, a su mujer, a Emilia, esta exclamó: «Pero ¡tú eres un 
majadero, Pepe! ¿Por qué no le dijiste que se casase con Encarna — 
Encarnación es una criada, ni joven ni guapa, que llevó Emilia como de 
dote a su matrimonio, que le habría cuidado por los trece duros de 
viudedad tan bien como esa tía?» Y es fama que la Encarna añadió: «Tiene 
usted razón, señorita; también yo me hubiera casado con él y le habría 
cuidado lo que viviese, que no será mucho, por trece duros.» 

—Pero todo eso, Víctor, parece inventado. 

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aún falta lo mejor. Y 
me contaba don Valentín, que es después de don José quien ha estado 
tratando a don Eloíno, que al ir un día a verle y encontrarse con don Matías 
revestido, creyó que era para darle la Extremaunción al enfermo, y le dicen 
que estaba casándole. Y al volver más tarde le acompañó hasta la puerta la 
recién casada patrona, ¡por tercera vez!, y con voz compungida y ansiosa le 
preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentín, ¿vivirá?, ¿vivirá todavía?» 
«No, señora, no; es cuestión de díás... » «Se morirá pronto, ¿eh?» «Sí, muy 
pronto.» 

«Pero ¿de veras se morirá?» 

—¡Qué enormidad! 

—Y no es todo. Don Valentín ordenó que no se le diese al enfermo más 
que leche, y de esta poquita de cada vez, pero doña Sinfo decía a otro 
huésped: «¡Quiá! ¡yo le doy de todo lo que me pida! ¡A qué quitarle sus 
gustos si ha de vivir tan poco... !l» Y luego ordenó que le diese unas 
ayudas, y ella decía: «¿Unas ayudas? ¡Uf, qué asco! ¿A ese tío carcamal? 
¡ Yo, no, yo no! ¡Si hubiese sido a alguno de los otros dos, a los que quería, 
con los que me casé por mi gusto! Pero ¿a este?, ¿unas ayudas? ¿Yo? 
¡Como no... !» 

—¡Todo esto es fantástico! 

—No, es histórico. Y llegaron unos hermanos de don Eloíno, hermano y 
hermana, y él decía abrumado por la desgracia: «¡Casarse mi hermano, mi 
hermano, un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, con la 
patrona de la calle de Pellejeros!, ¡mi hermano, hijo de un presidente que 
fue de la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... doña Sinfo!» 


Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado 
se decía: «Y ahora verá usted, como si lo viera, ¡con esto de que somos 
cuñados se irán sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!» Y parece 
que le pagaron, sí, el pupilaje, y se lo pagó el marido, pero se llevaron un 
bastón de puño de oro que él tenía. 

—¿Y murió? 

—Sí, bastante después. Mejoró, mejoró bastante. Y ella, la patrona, 
decía: «De esto tiene la culpa ese don Valentín, que le ha entendido la 
enfermedad... Mejor era el otro, don José, que no se la entendía. Si sólo le 
hubiese tratado él, ya estaría muerto, y no que ahora me va a fastidiar.» 

Ella, doña Sinfo, tiene, además de los hijos del primer marido, una hija 
del segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado le decía don 
Eloíno: « Ven, ven acá; ven, ven que te dé un beso, que ya soy tu padre, eres 
hija mía... » «Hija, no —decía la madre, ¡ahijada!» «¡Hijastra, señora, 
hijastra! Ven acá... os dejo bien... » Y es fama que la madre refunfuñaba: 
«¡Y el sinvergiienza no lo hacía más que para sobarla... ! ¡Habráse visto... 
l» Y luego vino, como es natural, la ruptura. «Esto fue un engaño, nada más 
que un engaño, don Eloíno, porque si me casé con usted fue porque me 
aseguraron que usted se moría y muy pronto, que si no... ¡pa chasco! Me 
han engañado, me han engañado.» 

«También a mí me han engañado, señora. Y ¿qué quería usted que 
hubiese yo hecho? ¿Morirme por darle gusto?» «Eso era lo convenido.» 

«Ya me moriré, señora, ya me moriré... y antes que quisiera. ¡Un 
Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro!» 

Y riñeron por cuestión de unos cuartos más o menos de pupilaje, y 
acabó ella por echarle de casa. «¡Adiós, don Eloíno, que le vaya a usted 
bien!» «Quede usted con Dios, doña Sinfo.» 

Y al fin se ha muerto el tercer marido de esta señora dejándola 2,15 
pesetas diarias, y además le han dado 500 para lutos. Por supuesto, que no 
las ha empleado en tales lutos. A lo más le ha sacado un par de misas, por 
remordimiento y por gratitud a los trece duros de viudedad. 

—Pero ¡qué cosas, Dios mío! 

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy 
recogiendo más datos de esta tragicomedia, de esta farsa fúnebre. Pensé 
primero hacer de ello un sainete; pero considerándolo mejor he decidido 
meterlo de cualquier manera, como Cervantes metió en su Quijote aquellas 
novelas que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo para 


desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi 
mujer. 

—Pero ¿te has metido a escribir una novela? 

—¿Y qué quieres que hiciese? 

—¿Y cuál es su argumento, si se puede saber? 

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya 
saliendo. El argumento se hace él solo. 

—¿Y cómo es eso? 

—Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué pacer, pero sentía 
ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, un escarabajeo de la fantasía, 
me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin 
saber lo que vendrá. Me senté, cogí unas cuartillas y empecé lo primero que 
se me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. Mis personajes se 
irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se 
irá formando poco a poco. Y a las veces su carácter será el de no tenerlo. 

—Sí, como el mío. 

—No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar. 

—¿Y hay psicología?, ¿descripciones? 

—Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los 
personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada. 

—Eso te lo habrá insinuado Elena, ¿eh? 

—¿Por qué? 

—Porque una vez que me pidió una novela para matar el tiempo, 
recuerdo que me dijo que tuviese mucho diálogo y muy cortado. 

—Sí, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones, 
sermones o relatos, los salta diciendo: ¡paja!, ¡paja!, ¡paja! Para ella sólo el 
diálogo no es paja. Y ya ves tú, puede muy bien repartirse un sermón en un 
diálogo... 

—¿Y por qué será esto?... —Pues porque a la gente le gusta la 
conversación por la conversación misma, aunque no diga nada. Hay quien 
no resiste un discurso de media hora y se está tres horas charlando en un 
café. Es el encanto de la conversación, de hablar por hablar, del hablar roto 
a interrumpido. 

—También a mí el tono de discurso me carga... 

Sí, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y 
sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por sí, no nos molesta 


con su personalidad, con su yo satánico. Aunque, por supuesto, todo lo que 
digan mis personajes lo digo yo... 

—Eso pasta cierto punto... 

—¿Cómo hasta cierto punto? 

Sí, que empezarás creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es fácil 
que acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy 
frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones... 

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se 
me ocurra, sea como fuere. 

—Pues acabará no siendo novela. 

—NOo, será... será... nivola. 

—Y ¿qué es eso, qué es nivola? 

—Pues le he oído contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de 
Antonio, que una vez le llevó a don Eduardo Benoit, para leérselo, un 
soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se 
lo leyó y don Eduardo le dijo: «Pero ¡eso no es soneto! ... » «No, señor —le 
contestó Machado-, no es soneto, es... sonite. » Pues así con mi novela, no 
va a ser novela, sino... ¿cómo dije?, navilo... nebulo, no, no, nivola, eso es, 
¡nivola! Así nadie tendrá derecho a decir que deroga las leyes de su 
género... Invento el género, a inventar un género no es más que darle un 
nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo! 

—¿Y cuando un personaje se queda solo? 

—Entonces... un monólogo. Y para que parezca algo así como un 
diálogo invento un perro a quien el personaje se dirige. 

—¿Sabes, Víctor, que se me antoja que me estás inventando?... 

—¡Puede ser! 

Al separarse uno de otro, Víctor y Augusto, iba diciéndose este: «Y 
esta mi vida, ¿es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que 
les pasa a los que me rodean, ¿es realidad o es ficción? ¿No es acaso todo 
esto un sueño de Dios o de quien sea, que se desvanecerá en cuanto Él 
despierte, y por eso le rezamos y elevamos a Él cánticos a himnos, para 
adormecerle, para cunar su sueño? ¿No es acaso la liturgia de todas las 
religiones un modo de brezar el sueño de Dios y que no despierte y deje de 
soñarnos? ¡Ay, mi Eugenia!, ¡mi Eugenia! Y mi Rosarito... » 

—¡Hola, Orfeo! 

Orfeo le había salido al encuentro, brincaba, le quería trepar piernas 
arriba. Cogióle y el animalito empezó a lamerle la mano. 


—Señorito —le dijo Liduvina—, ahí le aguarda Rosarito con la plancha. 

—¿Y cómo no la despachaste tú? 

—Qué sé yo... Le dije que el señorito no podía tardar, que si quería 
aguardarse... 

—Pero podías haberle despachado como otras veces... 

—Sí, pero... en fin, usted me entiende... 

—¡Liduvina! ¡Liduvina! 

—Es mejor que la despache usted mismo. 

—Voy allá. 
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=4 Hola, Rosarito! —exclamó Augusto apenas la vio. 


—Buenas tardes, don Augusto —y la voz de la muchacha era serena y 
clara y no menos clara y serena su mirada. 

—¿Cómo no has despachado con Liduvina como otras veces en que yo 
no estoy en casa cuando llegas? 

—¡No sé! Me dijo que me esperase. Creí que querría usted decirme 
algo... 

«Pero ¿esto es ingenuidad o qué es?», pensó Augusto y se quedó un 
momento suspenso. Hubo un instante embarazoso, preñado de un inquieto 
silencio. 

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro día, que no vuelvas 
a acordarte de ello, ¿entiendes? 

—Bueno, como usted quiera... 

Sí, aquello fue una locura... una locura... no sabía bien lo que me 
hacía ni lo que decía... como no lo sé ahora... —e iba acercándose a la 
chica. 

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sentó en 
un sofá, la llamó: ¡ven acá!, la dijo que se sentara, como la otra vez sobre 
sus rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los ojos. Ella resistió 
tranquilamente aquella mirada, pero temblaba toda ella como la hoja de un 
chopo. 

—¿Tiemblas, chiquilla... ? 

—¿Yo? Yo no. Me parece que es usted... —No tiembles, cálmate. 

—No vuelva a hacerme llorar... 

—Vamos, sí, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ¿tienes novio? 

—Pero qué preguntas... 

—Dímelo, ¿le tienes? 

—¡Novio... así, novio... no! 

—Pero ¿es que no se te ha dirigido todavía ningún mozo de tu edad? 

—Ya ve usted, don Augusto... 

—¿Y qué le has dicho? 

—Hay cosas que no se dicen... 

—Es verdad. Y vamos, di, ¿os queréis? 


—Pero, ¡por Dios, don Augusto... ! 

—Mira, si es que vas a llorar te dejo. 

La chica apoyó la cabeza en el pecho de Augusto, ocultándolo en él, y 
rompió a llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a 
desmayar» , pensó él mientras le acariciaba la cabellera. 

—¡Cálmate!, ¡cálmate! 

—¿Y aquella mujer... ? —preguntó Rosario sin levantar la cabeza y 
tragándose sus sollozos. 

—Ah, ¿te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del 
todo. Nunca la gané, pero ahora la he perdido del todo, ¡del todo! 

La chica levantó la frente y le miró cara a cara, como para ver si decía 
la verdad. 

—Es que me quiere engañar... —Susurró. 

—¿Cómo que te quiero engañar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, ¿eh? 
Pues ¿no dices que tenías novio? 

—Yo no he dicho nada... 

—¡Calma!, ¡calma! —y poniéndola junto a sí en el sofá se levantó él y 
empezó a pasearse por la estancia. 

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba 
demudada y temblorosa. Comprendió que se encontraba sin amparo, que 
así, sola frente a él, a cierta distancia, sentada en aquel sofá como un reo 
ante el fiscal, sentíase desfallecer. 

—¡Es verdad! —exclamó-; estamos más protegidos cuanto más cerca. 

Volvió a sentarse, volvió a sentarla sobre sí, la ciñó con sus brazos y la 
apretó a su pecho. La pobrecilla le echó un brazo sobre el hombro, como 
para apoyarse en él, y volvió a ocultar su cara en el seno de Augusto. Y allí, 
como oyese el martilleo del corazón de este, se alarmó. 

—¿Está usted malo, don Augusto? 

—¿Y quién está bueno? 

—¿Quiere usted que llame para que le traigan algo? 

—No, no, déjalo. Yo sé cuál es mi enfermedad. Y lo que me hace falta 
es emprender un viaje. —Y después de un silencio-: ¿Me acompañarás en 
él? 

—¡Don Augusto! 

—¡Deja el don! ¿Me acompañarás? 

—Como usted quiera... 


-A fe, Sancho -respondió don Quijote-, que si tú supieras, como yo lo 
sé, cuán honrada y cuán principal señora era la reina Madásima, yo sé que 
dijeras que tuve mucha paciencia, pues no quebré la boca por donde tales 
blasfemias salieron; porque es muy gran blasfemia decir ni pensar que una 
reina esté amancebada con un cirujano. La verdad del cuento es que aquel 
maestro Elisabat, que el loco dijo, fue un hombre muy prudente y de muy 
sanos consejos, y sirvió de ayo y de médico a la reina; pero pensar que ella 
era su amiga es disparate digno de muy gran castigo. Y, porque veas que 
Cardenio no supo lo que dijo, has de advertir que cuando lo dijo ya estaba 
sin juicio. 

-Eso digo yo -dijo Sancho-: que no había para qué hacer cuenta de las 
palabras de un loco, porque si la buena suerte no ayudara a vuestra merced 
y encaminara el guijarro a la cabeza, como le encaminó al pecho, buenos 
quedáramos por haber vuelto por aquella mi señora, que Dios cohonda. 
Pues, ¡montas que no se librara Cardenio por loco! 

-Contra cuerdos y contra locos está obligado cualquier caballero 
andante a volver por la honra de las mujeres, cualesquiera que sean, cuanto 
más por las reinas de tan alta guisa y pro como fue la reina Madásima, a 
quien yo tengo particular afición por sus buenas partes; porque, fuera de 
haber sido fermosa, además fue muy prudente y muy sufrida en sus 
calamidades, que las tuvo muchas; y los consejos y compañía del maestro 
Elisabat le fue y le fueron de mucho provecho y alivio para poder llevar sus 
trabajos con prudencia y paciencia. Y de aquí tomó ocasión el vulgo 
ignorante y mal intencionado de decir y pensar que ella era su manceba; y 
mienten, digo otra vez, y mentirán otras docientas, todos los que tal 
pensaren y dijeren. 

-Ni yo lo digo ni lo pienso -respondió Sancho-: allá se lo hayan; con su 
pan se lo coman. Si fueron amancebados, o no, a Dios habrán dado la 
cuenta. 

De mis viñas vengo, no sé nada; no soy amigo de saber vidas ajenas; 
que el que compra y miente, en su bolsa lo siente. Cuanto más, que desnudo 
nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; mas que lo fuesen, ¿qué me va a 
mí? Y muchos piensan que hay tocinos y no hay estacas. Mas, ¿quién puede 
poner puertas al campo? Cuanto más, que de Dios dijeron. 

-¡Válame Dios -dijo don Quijote-, y qué de necedades vas, Sancho, 
ensartando! ¿Qué va de lo que tratamos a los refranes que enhilas? Por tu 
vida, Sancho, que calles; y de aquí adelante, entremétete en espolear a tu 


Una niebla invadió la mente de Augusto; la sangre empezó a latirle en 
las sienes, sintió una opresión en el pecho. Y para libertarse de ello empezó 
a besar a Rosarito en los ojos, que los tenía que cerrar. De pronto se levantó 
y dijo dejándola: 

—¡Déjame!, ¡déjame!, ¡tengo miedo! 

—¿Miedo de qué? La repentina serenidad de la mozuela le asustó más 
aún. 

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mí; ¡de lo que sea!, ¡de 
Liduvina! Mira, vete, vete, pero volverás, ¿no es eso?, ¿volverás? 

—Cuando usted quiera. 

—Y me acompañarás en mi viaje, ¿no es así? 

—Como usted mande... 

—¡Vete, vete ahora! 

—Y aquella mujer... 

Abalanzóse Augusto a la chica, que se había ya puesto en pie, la cogió, 
la apretó contra su pecho, juntó sus labios secos a los labios de ella y así, 
sin besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca mientras sacudía su 
cabeza. Y luego soltándola: ¡anda, vete! 

Rosario se salió. Y apenas se había salido fue Augusto, y cansado 
como si acabase de recorrer a pie leguas por entre montañas se echó sobre 
su cama, apagó la luz, y se quedó monologando: 

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. ¡Siempre es así! 
Todo es fantasía y no hay más que fantasía. El hombre en cuanto habla 
miente, y en cuanto se habla a sí mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo 
que piensa, se miente. No hay más verdad que la vida fisiológica. La 
palabra, este producto social, se ha hecho para mentir. Le he oído a nuestro 
filósofo que la verdad es, como la palabra, un producto social, lo que creen 
todos, y creyéndolo se entienden. Lo que es producto social es la mentira... 
» 

Al sentir unos lametones en la mano exclamó: «Ah, ¿ya estás aquí, 
Orfeo? Tú como no hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas, 
que no te mientes. Aunque, como animal doméstico que eres, algo se te 
habrá pegado del hombre... No hacemos más que mentir y darnos 
importancia. La palabra se hizo para exagerar nuestras sensaciones a 
impresiones todas... acaso para creerlas. La palabra y todo género de 
expresión convencional, como el beso y el abrazo... No hacemos sino 
representar cada uno su papel. ¡Todos personas, todos caretas, todos 


cómicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y acaso cree que goza y 
sufre; si no, no se podría vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo 
ahora aquí, representando a solas mi comedia, hecho actor y espectador a la 
vez. No mata más que el dolor físico. La única verdad es el hombre 
fisiológico, el que no habla, el que no miente ... » 

Oyó un golpecito a la puerta. 

—¿Qué hay? 

—¿Es que no va usted a cenar hoy? —preguntó Liduvina. 

—Es verdad; espera, que allá voy. 

«Y luego dormiré hoy, como los otros días, y dormirá ella. ¿Dormirá 
Rosarito? ¿No habré turbado la tranquilidad de su espíritu? Y esa 
naturalidad suya, ¿es inocencia o es malicia? Pero acaso no hay nada más 
malicioso que la inocencia, o bien, más inocente que la malicia. Sí, sí, ya 
me suponía yo que en el fondo no hay nada más... más... ¿cómo lo diré?... 
más cínico que la inocencia. Sí, esa tranquilidad con que se me entregaba, 
eso que hizo me entrara miedo, miedo, no sé bien de qué, eso no era sino 
inocencia. Y lo de: “¿Y aquella mujer?”, celos, ¿eh?, ¿celos? 
Probablemente no nace el amor sino al nacer los celos; son los celos los que 
nos revelan el amor. Por muy enamorada que esté una mujer de un hombre, 
o un hombre de una mujer, no se dan cuenta de que lo están, no se dicen a sí 
mismos que lo están, es decir, no se enamoran de veras sino cuando él ve 
que ella mira a otro hombre o ella le ve a él mirar a otra mujer. Si no 
hubiese más que un solo hombre y una sola mujer en el mundo, sin más 
sociedad, sería imposible que se enamorasen uno de otro. Además de que 
hace siempre falta la tercera, la Celestina, y la Celestina es la sociedad. ¡El 
Gran Galeoto! ¡Y qué bien está eso! ¡Sí, el Gran Galeoto! Aunque sólo 
fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor una mentira más. ¿Y 
el fisiológico? ¡Bah, eso fisiológico no es amor ni cosa que lo valga! ¡Por 
eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar. ¡Esto sí que es 
verdad!» 
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A los dos días de esto anunciáronle a Augusto que una señora deseaba 


verle y hablarle. Salió a recibirla y se encontró con doña Ermelinda, que al: 
«¿usted por aquí?» de Augusto, contestó con un: «¡como no ha querido 
volver a vemos... !» 

—Usted comprende, señora —contestó Augusto—, que después de lo que 
me ha pasado en su casa las dos últimas veces que he ido, la una con 
Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no debía volver. Yo me 
atengo a lo hecho y lo dicho, pero no puedo volver por allí... 

—Pues traigo una misión para usted de parte de Eugenia... 

—¿De ella? 

—Sí, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no 
quiere oír hablar de él, está contra él furiosa, y el otro día, al volver a casa, 
se encerró en su cuarto y se negó a cenar. Tenía los ojos encendidos de 
haber llorado, pero con esas lágrimas que escaldan, ¿sabe usted?, las de 
rabia... 

—¡Ah!, pero ¿es que hay diferentes clases de lágrimas? 

—Naturalmente; hay lágrimas que refrescan y desahogan y lágrimas 
que encienden y sofocan más. Había llorado y no quiso cenar. Y me estuvo 
repitiendo su estribillo de que los hombres son ustedes todos unos brutos y 
nada más que unos brutos. Y ha estado estos días de morro, con un humor 
de todos los diablos. Hasta que ayer me llamó, me dijo que estaba 
arrepentida de cuanto le había dicho a usted, que se excedió y fue con usted 
injusta, que reconoce la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que 
quiere no ya que usted le perdone aquello que le dijo de que la quería 
comprar, sino que no cree semejante cosa. Es en esto en lo que hizo más 
hincapié. Dice que ante todo quiere que usted le crea que si dijo aquello fue 
por excitación, por despecho, pero que no lo cree... 

—Y creo que no lo crea. 

—Después... después me encargó que averiguase yo de usted con 
diplomacia... 

—Y la mejor diplomacia, señora, es no tenerla, y sobre todo conmigo... 

—Después me rogó que averiguase si le molestaría a usted el que ella 
aceptase, sin compromiso alguno, el regalo que usted le ha hecho de su 


propia casa... 

—¿Cómo sin compromiso? 

—Vamos, sí, el que acepte el regalo como tal regalo. 

—Si como tal se lo doy, ¿cómo ha de aceptarlo? 

—Porque dice que sí, que está dispuesta, para demostrarle su buena 
voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su 
generosa donación, pero sin que eso implique... 

—¡Basta, señora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a 
ofenderme... 

—Será sin intención... 

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen sin 
intención, según se dice. 

—Pues no lo entiendo... 

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunión y 
uno que allí había y me conocía ni me saludó siquiera. Al salir me quejé de 
ello a un amigo y este me dijo: «No le extrañe a usted, no lo ha hecho 
aposta; es que no se ha percatado siquiera de la presencia de usted.» 

Y le contesté: «Pues ahí está la grosería mayor; no en que no me haya 
saludado, sino en que no se haya dado cuenta de mi presencia.» 

«Eso es en él involuntario; es un distraído... » , me replicó. Y yo a mi 
vez: «Las mayores groserías son las llamadas involuntarias, y la grosería de 
las groserías distraerse delante de personas. Es, señora, como eso que 
llaman neciamente olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse 
voluntariamente de algo. El olvido involuntario suele ser una grosería.» 

—Y a qué viene esto... 

—Esto viene, señora doña Ermelinda, a que después de haberme pedido 
perdón por aquella especie ofensiva de que con mi donativo buscaba 
comprarla forzando su agradecimiento, no sé bien a qué viene aceptarlo 
pero haciendo constar que sin compromiso. ¿Qué compromiso, vamos, qué 
compromiso? 

—¡No se exalte usted así, don Augusto... ! 

—¡Pues no he de exaltarme, señora, pues no he de exaltarme! ¿Es que 
esa... muchacha se va a burlar de mí y va a querer jugar conmigo? —y al 
decir esto se acordaba de Rosarito. 

—¡Por Dios, don Augusto, por Dios... ! —Ya tengo dicho que la 
hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que si ella no se hace cargo de 


su Casa yo nada tengo que ver con ella. ¡Y que me lo agradezca o no, ya no 
me importa! 

—Pero, don Augusto, ¡no se ponga así! ¡Si lo que ella quiere es hacer 
las paces con usted, que vuelvan a ser amigos... ! 

Sí, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¿no es eso? Antes era yo el 
otro; ahora soy el uno, ¿no es eso? Ahora se trata de pescarme, ¿eh? 

—Pero ¡si no he dicho tal cosa... ! 

—No, pero lo adivino. 

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente 
después de haberme mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a usted, 
al insinuarle yo y aconsejarle que pues ha reñido con el gandul de su novio 
procurase ganar a usted como tal, vamos, usted me entiende... 

—SÍ, que me reconquistase... 

—¡Eso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que eso 
no y que no y que no; que le estimaba y apreciaba a usted para amigo y 
como tal, pero no le gustaba como marido, que no quería casarse sino con 
un hombre de quien estuviese enamorada... 

—Y que de mí no podrá llegar a estarlo, ¿no es eso? 

—No, tanto como eso no dijo... 

—Vamos, sí; que esto también es diplomacia... 

—¿Cómo? 

Sí, que viene usted no sólo a que yo perdone a esa... muchacha, sino 
a ver si accedo a pretenderla para mujer, ¿no es eso? Cosa convenida, ¿eh?, 
y ella se resignará... 

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi 
santa madre que esté en gloria, le juro... 

—El segundo, no jurar... 

—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente 
por supuesto, de quién soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz. 

Si así fuese... 

Sí, así es, así —y pronunció estas palabras con tal acento que no 
dejaba lugar a duda. 

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus 
explicaciones, que se las agradezco profundamente, que seguiré siendo su 
amigo, un amigo leal y noble, pero sólo amigo, ¿eh?, nada más que amigo, 
sólo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en que se puede tocar a 


todo antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no 
soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa... 

—¡No se exalte usted así! 

—¡No, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo... 

—¿E irá usted pronto a vernos? 

—ESO... 

—Mire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a sentirlo... 

—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano... 

—Antes, de despedida... 

—Bueno, veremos... 

Separáronse. Cuando doña Ermelinda llegó a casa y contó a su sobrina 
la conversación con Augusto, Eugenia se dijo: «Aquí hay otra, no me cabe 
duda; ahora sí que le reconquisto.» 

Augusto, por su parte, al quedarse solo púsose a pasearse por la 
estancia diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano... 
me deja, me toma, me volverá a dejar... Yo estaba de reserva... Diga lo que 
quiera, anda buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal 
vez para dar celos al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese un 
muñeco, un ente, un don nadie... ¡Y yo tengo mi carácter, vaya si le tengo, 
yo soy yo! Sí, ¡yo soy yo!, ¡yo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ¿cómo 
negarlo?, el que haya despertado mi facultad amorosa; pero una vez que me 
la despertó y suscitó no necesito ya de ella; lo que sobran son mujeres.» 

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreírse, y es que se acordó 
de aquella frase de Víctor cuando anunciándoles Gervasio, recién casado, 
que se iba con su mujer a pasar una temporadita en París, le dijo: «¿A París 
y con mujer? ¡Eso es como ir con un bacalao a Escocia!» Lo que le hizo 
muchísima gracia a Augusto. 

Y siguió diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. ¡Y qué encanto la 
inocencia maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva edición de 
la eterna Eva!, ¡qué encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado del 
abstracto al concreto, pero ella me llevó al genérico, y hay tantas mujeres 
apetitosas, tantas... ¡tantas Eugenias!, ¡tantas Rosarios! No, no, conmigo no 
juega nadie, y menos una mujer. ¡Yo soy yo! ¡Mi alma será pequeña, pero 
es mía!» Y sintiendo en esta exaltación de su yo como si este se le fuera 
hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, salió a la calle para darle 
espacio y desahogo. 


Apenas pisó la calle y se encontró con el cielo sobre la cabeza y las 
gentes que iban y venían, cada cual a su negocio o a su gusto y que no se 
fijaban en él, involuntariamente por supuesto, ni le hacían caso, por no 
conocerle sin duda, sintió que su yo, aquel yo del « ¡yo soy yo!» se le iba 
achicando, achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro de este 
buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que no se le viera. La calle era 
un cinematógrafo y él sentíase cinematográfico, una sombra, un fantasma. 
Y es que siempre un baño en muchedumbre humana, un perderse en la 
masa de hombres que iban y venían sin conocerle ni percatarse de él, le 
produjo el efecto mismo de un baño en naturaleza abierta a cielo abierto, y a 
la rosa de los vientos. 

Sólo a solas se sentía él; sólo a solas podía decirse a sí mismo, tal vez 
para convencerse, « ¡yo soy yo!» ; ante los demás, metido en la 
muchedumbre atareada o distraída, no se sentía a sí mismo. 

Así llegó a aquel recatado jardincillo que había en la solitaria plaza del 
retirado barrio en que vivía. Era la plaza un remanso de quietud donde 
siempre jugaban algunos niños, pues no circulaban por allí tranvías ni 
apenas coches, a iban algunos ancianos a tomar el sol en las tardecitas 
dulces del otoño, cuando las hojas de la docena de castaños de Indias que 
allí vivían recluidos, después de haber temblado al cierzo, rodaban por el 
enlosado o cubrían los asientos de aquellos bancos de madera siempre 
pintada de verde, del color de la hoja fresca. Aquellos árboles domésticos, 
urbanos, en correcta formación, que recibían riego a horas fijas, cuando no 
llovía, por una reguera y que extendían sus raíces bajo el enlosado de la 
plaza; aquellos árboles presos que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre 
los tejados de las casas; aquellos árboles enjaulados, que tal vez añoraban la 
remota selva, atraíanle con un misterioso tiro. En sus copas cantaban 
algunos pájaros urbanos también, de esos que aprenden a huir de los niños y 
alguna vez a acercarse a los ancianos que les ofrecen unas migas de pan. 

¡Cuántas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de 
aquella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez 
destacarse sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el contorno de un 
gato negro sobre la chimenea de una casa! Y en tanto, en otoño, llovían 
hojas amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de manos momificadas, 
laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus macetas de 
flores. Y jugaban los niños entre las hojas secas, jugaban acaso a recogerlas, 
sin darse cuenta del encendido ocaso. 


Cuando llegó aquel día a la tranquila plaza y se sentó en el banco, no 
sin antes haber despejado su asiento de las hojas secas que lo cubrían —pues 
era otoño—, jugaban allí cerca, como de ordinario, unos chiquillos. Y uno de 
ellos, poniéndole a otro junto al tronco de uno de los castaños de Indias, 
bien arrimadito a él, le decía: «Tú estabas ahí preso, te tenían unos 
ladrones ... » «Es que yo ... », empezó malhumorado el otro, y el primero 
le replicó: «No, tú no eras tú... » Augusto no quiso oír más; levantóse y se 
fue a otro banco. Y se dijo: «Así jugamos también los mayores; ¡tú no eres 
tú!, ¡yo no soy yo! Y estos pobres árboles, ¿son ellos? Se les cae la hoja 
antes, mucho antes que a sus hermanos del monte, y se quedan en 
esqueleto, y estos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los 
empedrados al resplandor de los reverberos de luz eléctrica. ¡Un árbol 
iluminado por la luz eléctrica!, ¡qué extraña, qué fantástica apariencia la de 
su copa en primavera cuando el arco voltaico ese le da aquella apariencia 
metálica!, ¡y aquí que las brisas no los mecen ... ! ¡Pobres árboles que no 
pueden gozar de una de esas negras noches del campo, de esas noches sin 
luna, con su manto de estrellas palpitantes! Parece que al plantar a cada uno 
de estos árboles en este sitio les ha dicho el hombre: “¡tú no eres tú!” y para 
que no lo olviden le han dado esa iluminación nocturna por luz eléctrica... 
para que no se duerman... ¡pobres árboles trasnochadores! ¡No, no, 
conmigo no se juega como con vosotros! » 

Levantóse y empezó a recorrer calles como un sonámbulo. 
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E mprendería el viaje, ¿sí o no? Ya lo había anunciado primero a Rosarito, 


sin saber bien lo que se decía, por decir algo, o más bien como un pretexto 
para preguntarle si le acompañaría en él, y luego a doña Ermelinda, para 
probarle... ¿qué?, ¿qué es lo que pretendió probarle con aquello de que iba 
a emprender un viaje? ¡Lo que fuese! Mas era el caso que había soltado por 
dos veces prenda, que había dicho que iba a emprender un viaje largo y 
lejano y él era hombre de carácter, él era él; ¿tenía que ser hombre de 
palabra? 

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, 
y por último la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de 
palabra no se rectifican ni se vuelven atrás de lo que una vez han dicho. Y 
él dijo que iba a emprender un viaje largo y lejano. 

¡Un viaje largo y lejano! ¿Por qué?, ¿para qué?, ¿cómo?, ¿adónde? 

Anunciáronle que una señorita deseaba verle. «¿Una señorita?» «Sí — 
dijo Liduvina—, me parece que es... ¡la pianista!» «¡Eugenia!» «La misma.» 

Quedóse suspenso. Como un relámpago de mareo pasóle por la mente 
la idea de despacharla, de que le dijeran que no estaba en casa. «Viene a 
conquistarme, a jugar conmigo como con un muñeco —se dijo—, a que le 
haga el juego, a que sustituya al otro... » Luego lo pensó mejor. «¡No, hay 
que mostrarse fuerte!» 

—Dile que ahora voy. 

Le tenía absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar que 
es toda una mujer, que es todo un carácter, ¡vaya un arrojo!, ¡vaya una 
resolución!, ¡vaya unos ojos!; pero, ¡no, no, no, no me doblega!, ¡no me 
conquista!» 

Cuando entró Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie. Hízole una 
seña de que se sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamó: «¡A usted, don 
Augusto, le han engañado lo mismo que me han engañado a mí!» Con lo 
que se sintió el pobre hombre desarmado y sin saber qué decir. Sentáronse 
los dos, y se siguió un brevísimo silencio. 

—Pues sí, lo dicho, don Augusto, a usted le han engañado respecto a mí 
y a mí me han engañado respecto a usted; esto es todo. 

—Pero ¡si hemos hablado uno con otro, Eugenia! 


—No haga usted caso de lo que le dije. ¡Lo pasado, pasado! 

—Sí, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera. 

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptación de su 
generoso donativo otro sentido que el que tiene. 

—Como yo deseo, señorita, que no dé a mi donativo otra significación 
que la que tiene. 

—Así, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar claro, he de 
decirle que después de todo lo pasado y de cuanto le dije, no podría yo, 
aunque quisiera, pretender pagarle esa generosa donación de otra manera 
que con mi más puro agradecimiento. Así como usted, por su parte, creo... 

—En efecto, señorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que 
usted me dijo en nuestra última entrevista, de lo que me contó su señora tía 
y de lo que adivino, no podría, aunque lo deseara, pretender cotizar mi 
generosidad... 

—¿Estamos, pues, de acuerdo? 

—De perfecto acuerdo, señorita. 

—Y así, ¿podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos 
amigos? 

—Podremos. 

Le tendió Eugenia su fina mano, blanca y fría como la nieve, de 
ahusados dedos hechos a dominar teclados, y la estrechó en la suya, que en 
aquel momento temblaba. 

—Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos amigos, aunque esta 
amistad a mí... 

—¿Qué? 

—Acaso ante el público... 

—¿Qué? ¡Hable!, ¡hable! 

—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he 
renunciado ya a ciertas cosas... 

—Explíquese usted más claro, señorita. No vale decir las cosas a 
medias. 

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ¿Cree usted que 
es fácil que después de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre 
nuestros conocimientos, que usted ha deshipotecado mi patrimonio 
regalándomelo así, es fácil que haya quien se dirija a mí con ciertas 
pretensiones? 


asno, y deja de hacello en lo que no te importa. Y entiende con todos tus 
cinco sentidos que todo cuanto yo he hecho, hago e hiciere, va muy puesto 
en razón y muy conforme a las reglas de caballería, que las sé mejor que 
cuantos caballeros las profesaron en el mundo. 

-Señor -respondió Sancho-, y ¿es buena regla de caballería que 
andemos perdidos por estas montañas, sin senda ni camino, buscando a un 
loco, el cual, después de hallado, quizá le vendrá en voluntad de acabar lo 
que dejó comenzado, no de su cuento, sino de la cabeza de vuestra merced 
y de mis costillas, acabándonoslas de romper de todo punto? 

-Calla, te digo otra vez, Sancho -dijo don Quijote-; porque te hago 
saber que no sólo me trae por estas partes el deseo de hallar al loco, cuanto 
el que tengo de hacer en ellas una hazaña con que he de ganar perpetuo 
nombre y fama en todo lo descubierto de la tierra; y será tal, que he de 
echar con ella el sello a todo aquello que puede hacer perfecto y famoso a 
un andante caballero. 

-Y ¿es de muy gran peligro esa hazaña? -preguntó Sancho Panza. 

-No -respondió el de la Triste Figura-, puesto que de tal manera podía 
correr el dado, que echásemos azar en lugar de encuentro; pero todo ha de 
estar en tu diligencia. 

-¿En mi diligencia? -dijo Sancho. 

-Sí -dijo don Quijote-, porque si vuelves presto de adonde pienso 
enviarte, presto se acabará mi pena y presto comenzará mi gloria. Y, porque 
no es bien que te tenga más suspenso, esperando en lo que han de parar mis 
razones, quiero, Sancho, que sepas que el famoso Amadís de Gaula fue uno 
de los más perfectos caballeros andantes. No he dicho bien fue uno: fue el 
solo, el primero, el único, el señor de todos cuantos hubo en su tiempo en el 
mundo. Mal año y mal mes para don Belianís y para todos aquellos que 
dijeren que se le igualó en algo, porque se engañan, juro cierto. Digo 
asimismo que, cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte, procura 
imitar los originales de los más únicos pintores que sabe; y esta mesma 
regla corre por todos los más oficios o ejercicios de cuenta que sirven para 
adorno de las repúblicas. Y así lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar 
nombre de prudente y sufrido, imitando a Ulises, en cuya persona y trabajos 
nos pinta Homero un retrato vivo de prudencia y de sufrimiento; como 
también nos mostró Virgilio, en persona de Eneas, el valor de un hijo 
piadoso y la sagacidad de un valiente y entendido capitán, no pintándolo ni 
descubriéndolo como ellos fueron, sino como habían de ser, para quedar 


«¡Esta mujer es diabólica!» , pensó Augusto, y bajó la cabeza mirando 
al suelo sin saber qué contestar. Cuando, al instante, la levantó vio que 
Eugenia se enjugaba una furtiva lágrima. 

—¡Eugenia! —exclamó, y le temblaba la voz. 

—¡Augusto! —susurró rendidamente ella. 

—Pero, ¿y qué quieres que hagamos? 

—Oh, no, es la fatalidad, no es más que la fatalidad; somos juguete de 
ella. ¡Es una desgracia! 

Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el sofá, al lado de 
Eugenia. 

—¡Mira, Eugenia, por Dios, que no juegues así conmigo! La fatalidad 
eres tú; aquí no hay más fatalidad que tú. Eres tú, que me traes y me llevas 
y me haces dar vueltas como un argadillo; eres tú, que me vuelves loco; 
eres tú, que me haces quebrantar mis más firmes propósitos; eres tú, que 
haces que yo no sea yo... 

Y le echó el brazo al cuello, la atrajo a sí y la apretó contra su seno. Y 
ella tranquilamente se quitó el sombrero. 

—Sí, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traído a esto. Ni... ni tú ni 
yo podemos ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni tú puedes aparecer 
queriéndome comprar como yo en un momento de ofuscación te dije, ni yo 
puedo aparecer haciendo de ti un sustituto, un vice, un plato de segunda 
mesa, como a mi tía le dijiste, y queriendo no más que premiar tu 
generosidad... 

—Pero ¿y qué nos importa, Eugenia mía, el aparecer de un modo o de 
otro?, ¿a qué ojos? 

—¡A los mismos nuestros! 

—Y qué, Eugenia mía... 

Volvió a apretarla a sí y empezó a llenarle de besos la frente y los ojos. 
Se oía la respiración de ambos. 

—¡Déjame!, ¡déjame! —dijo ella, mientras se arreglaba y componía el 
pelo. 

—NO0, tú... tú... tú... Eugenia... tú... 

—NOo, yo no, no puede ser. 

—¿Es que no me quieres? 

—Eso de querer... ¿quién sabe lo que es querer? No sé... no sé... no 
estoy segura de ello... 

—¿Y esto entonces? 


—¡Esto es una... fatalidad del  momento!, producto de 
arrepentimiento... qué sé yo... estas cosas hay que ponerlas a prueba... Y 
además, ¿no habíamos quedado, Augusto, en que seríamos amigos, buenos 
amigos, pero nada más que amigos? 

Sí, pero... ¿Y aquello de tu sacrificio? ¿Aquello de que por haber 
aceptado mi dádiva, por ser amiga, nada más que amiga mía, no va ya a 
haber quien te pretenda? 

—¡Ah, eso no importa; tengo tomada mi resolución! 

—¿Acaso después de aquella ruptura... ?. 

—ACcaso... 

—¡Eugenia! ¡Eugenia! 

En este momento se Oyó llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso, 
encendido su rostro, exclamó con voz seca: «¿Qué hay?» 

—¡La Rosario, que espera! —dijo la voz de Liduvina. 

Augusto cambió de color, poniéndose lívido. 

—¡Ah! —exclamó Eugenia—, aquí estorbo ya. Es la... Rosario que le 
espera a usted. ¿Ve usted cómo no podemos ser más que amigos, buenos 
amigos, muy buenos amigos? 

—Pero Eugenia... 

—Que espera la Rosario... 

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que te 
quería comprar y en rigor porque tenías otro, ¿qué iba a hacer yo luego que 
al verte aprendí a querer? ¿No sabes acaso lo que es el despecho, lo que es 
el cariño desnidado? 

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste 
que lo pasado, pasado. 

—No, no, lo pasado, pasado, ¡no!, ¡no!, ¡no! . 

. Bien, bien, que espera la Rosario... 

—Por Dios, Eugenia... 

—No, si nada de extraño tiene; también a mí me esperaba en un tiempo 
el... Mauricio. Volveremos a vemos. Y seamos serios y leales a nosotros 
mismos. 

Púsose el sombrero, tendió su mano a Augusto que, cogiéndosela, se la 
llevó a los labios y la cubrió de besos, y salió, acompañándola él hasta la 
puerta. La miró un rato bajar las escaleras garbosa y con pie firme. Desde 
un descansillo de abajo alzó ella sus ojos y le saludó con la mirada y con la 


mano. Volvióse Augusto, entró al gabinete, y al ver a Rosario allí de pie, 
con la cesta de la plancha, le dijo bruscamente: «¿Qué hay?» 

—Me parece, don Augusto, que esa mujer le está engañando a usted.. 

—Y a ti ¿qué te importa? 

—Me importa todo lo de usted. 

—Lo que quieres decir es que te estoy engañando... 

—Eso es lo que no me importa. 

—¿Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he hecho 
concebir no estás celosa? 

Si usted supiera, don Augusto, cómo me he criado y en qué familia, 
comprendería que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de 
celos. Nosotras, las de rni posición... 

—¡Cállate! 

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le está a usted 
engañando. Si no fuera así y si usted la quiere y es ese su gusto, ¿qué más 
quisiera yo sino que usted se casase con ella? 

—Pero ¿dices todo eso de verdad? 

—De verdad. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Diecinueve. 

—Ven acá —y cogiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la 
puso cara a cara consigo y se le quedó rnirando a los ojos. 

Y fue Augusto quien se demudó de color, no ella. 

—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo. 

—Lo creo. 

—Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz 
perversidad... 

—Esto no es más que cariño. 

—¿Cariño?, ¿y por qué? 

—¿Quiere usted saber por qué?, ¿no se ofenderá si se lo digo?, ¿me 
promete no ofenderse? 

—Anda, dímelo. 

—Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre 
hombre... 

—¿También tú? 

—Como usted quiera. Pero fíese de esta chiquilla; fíese de... la Rosario. 
Más leal a usted... ¡ni Orfeo! 


—¿Siempre? 

—¡Siempre! 

—¿Pase lo que pase? 

—Sí, pase lo que pase. 

—Tú, tú eres la verdadera —y fue a cogerla. 

—No, ahora no, cuando esté usted más tranquilo. Y cuando no... 

—Basta, te entiendo. 

Y se despidieron. 

Y al quedarse solo se decía Augusto: «Entre una y otra me van a 
volver loco de atar... yo ya no SOy yo... » 

—Me parece que el señorito debía dedicarse a la política o a algo así 
por el estilo —le dijo Liduvina mientras le servía la comida; eso le 
distraería. 

—¿Y cómo se te ha ocurrido eso, mujer de Dios? 

—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... ¡ya ve 
usted! 

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de 
comer, y dile que quiero echar con él una partida de tote... que me 
distraiga. 

Y cuando la estaba jugando dejó de pronto Augusto la baraja sobre la 
mesa y preguntó: 

—Di, Domingo, cuando un hombre está enamorado de dos o más 
mujeres a la vez, ¿qué debe hacer? 

—¡Según y conforme! 

—¿Cómo según y conforme? 

—¡Sí! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con todas ellas, 
y si no no casarse con ninguna. 

—Pero ¡hombre, eso primero no es posible! 

—¡En teniendo mucho dinero todo es posible! 

—¿Y si ellas se enteran? 

—Eso a ellas no les importa. 

—¿Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite 
parte del cariño de su marido? 

—Se contenta con su parte, señorito, si no se le pone tasa al dinero que 
gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su hombre la ponga a ración de 
comer, de vestir, de todo lo demás así, de lujo; pero si le deja gastar lo que 
quiera... Ahora, si tiene hijos de él... 


—Si tiene hijos, ¿qué? 

—Que los verdaderos celos vienen de ahí, señorito, de los hijos. Es una 
madre que no tolera otra madre o que puede serlo, es una madre que no 
tolera que se les merme a sus hijos para otros hijos o para otra mujer. Pero 
si no tiene hijos y no le tasan el comedero y el vestidero, y la pompa y la 
fanfarria, ¡bah!, hasta le ahorran así molestias... Si uno tiene además de una 
mujer que le cueste otra que no le cueste nada, aquella que le cuesta apenas 
si siente celos de esta otra que no le cuesta, y si además de no costarle nada 
le produce encima... si lleva a una mujer dinero que de otra saca, 
entonces... 

—Entonces, ¿qué? 

—Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, señorito, no hay 
Otelas... 

—Ni Desdémonos. 

—¡Puede ser... ! 

—Pero qué cosas dices... 

—Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a casa 
del señorito había servido yo en muchas casas de señorones... me han 
salido los dientes en ellas... 

—¿Y en vuestra clase? 

—¿En nuestra clase? ¡bah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos... 

=¿Y a qué llamas lujos? 

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas... 

—¡Pues, hombre, pocos crímenes de esos que llaman pasionales, por 
celos, se ven en vuestra clase... ! 

—¡Bah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que 
si no... 

Si no, ¿qué? 

—Que a todos nos gusta, señorito, hacer papel y nadie es el que es, sino 
el que le hacen los demás. 

—Filósofo estás... 

—Así me llamaba el último amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le 
ha dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la política. 


21 


—Sí, tiene usted razón —le decía don Antonio a Augusto aquella tarde, en 


el Casino, hablando a solas, en un rinconcito—, tiene usted razón, hay un 
misterio doloroso, dolorosisímo en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas 
veces ha visitado usted mi pobre hogar... ¿hogar?, pero habrá notado... 

=Sí, algo extraño, yo no sé qué tristeza flotante que me atraía a él... 

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habrá parecido 
un hogar sin hijos, acaso sin esposos... 

—NO sé... no sé... 

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van 
siempre con uno, que le rodean y envuelven como un ánimo misterioso. Mi 
pobre mujer... 

—Sí, en el rostro de su señora se adivina toda una vida de... 

—De martirio, dígalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha 
sido, no sé bien por qué, por una cierta oculta simpatía, quien mayor afecto, 
más compasión acaso nos ha mostrado, y yo, para figurarme una vez más 
que me libro de un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre 
de mis hijos, no es mi mujer. 

Me lo suponía; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive 
como su mujer, lo es. 

—NOo, yo tengo otra mujer... legítima, según se la llama. Estoy casado, 
pero no con la que usted conoce. Y esta, la madre de mis hijos, está casada 
también, pero no conmigo. 

—Ah, un doble... 

—No, un cuádruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero 
enteramente loco de amor, con una mujercita reservada y callandrona, que 
hablaba poco y parecía querer decir siempre mucho más de lo que decía, 
con unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que parecían dormidos y sólo 
se despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y 
ella era toda así. Su corazón, su alma toda, todo su cuerpo, que parecían de 
ordinario dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto, pero era 
para volver a dormirse muy pronto, pasado el relámpago de vida, ¡y de qué 
vida!, y luego como si nada hubiese sido, como si se hubiese olvidado de 
todo lo que pasó. Era como si estuviésemos siempre recomenzando la vida, 


como si la estuviese reconquistando de continuo. Me admitió de novio 
como en un ataque epiléptico y creo que en otro ataque me dio el sí ante el 
altar. Y nunca pude conseguir que me dijese si me quería o no. Cuantas 
veces se lo pregunté, antes y después de casarnos, siempre me contestó: 
«Eso no se pregunta; es una tontería.» Otras veces decía que el verbo amar 
ya no se usa sino en el teatro y los libros, y que si yo le hubiese escrito: ¡te 
amo!, me habría despedido al punto. Vivimos más de dos años de casados 
de una extraña manera, reanudando yo cada día la conquista de aquella 
esfinge. No tuvimos hijos. Un día faltó a casa por la noche, me puse como 
loco, la anduve buscando por todas partes, y al siguiente día supe por una 
carta muy seca y muy breve que se había ido lejos, muy lejos, con otro 
hombre... 

—Y no sospechó usted nada antes, no lo barruntó... 

—¡Nada! Mi mujer salía sola de casa con bastante frecuencia, a casa de 
su madre, de unas amigas, y su misma extraña frialdad la defendía ante mí 
de toda sospecha. ¡Y nada adiviné nunca en aquella esfinge! El hombre con 
quien huyó era un hombre casado, que no sólo dejó a su mujer y a una 
pequeña niña para irse con la mía, sino que se llevó la fortuna toda de la 
suya, que era regular, después de haberla manejado a su antojo. Es decir, 
que no sólo abandonó a su esposa, sino que la arruinó robándole lo suyo. Y 
en aquella seca y breve y fría carta que recibí se hacía alusión al estado en 
que la pobre mujer del raptor de la mía se quedaba. ¡Raptor o raptado... no 
lo sé! En unos días ni dormí, ni comí, ni descansé; no hacía sino pasear por 
los más apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los 
vicios más bajos y más viles. Y cuando empezó a asentárseme el dolor, a 
convertírseme en pensamiento, me acordé de aquella otra pobre víctima, de 
aquella mujer que se quedaba sin amparo, robada de su cariño y de su 
fortuna. Creí un caso de conciencia, pues que mi mujer era la causa de su 
desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna. 

—Adivino el resto, don Antonio. 

—No importa. La fui a ver. Figúrese usted aquella nuestra primera 
entrevista. Lloramos nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia 
común. Yo me decía: «¿Y es por mi mujer por la que ha dejado a esta ese 
hombre?», y sentía, ¿por qué no he de confesarle la verdad?, una cierta 
íntima satisfacción, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido escoger 
mejor que él y él lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacía una reflexión 
análoga, aunque invertida, según después me ha declarado. Le ofrecí mi 


ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y empezó 
rechazándomelo. «Trabajaré para vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero 
insistí y tanto insistí que acabó aceptándomelo. La ofrecí hacerla mi ama de 
llaves, que se viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de 
nuestra patria, y después de mucho pensarlo lo aceptó también. 

—Y es claro, al irse a vivir juntos... 

—No, eso tardó, tardó algo. Fue cosa de la convivencia, de un cierto 
sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de 
ella, sino de su hija, de la desdichada hija del amante de mi mujer; la cobré 
un amor de padre, un violento amor de padre, como el que hoy le tengo, 
pues la quiero tanto, tanto, sí, cuando no más, que a mis propios hijos. La 
cogía en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolvía en besos, y lloraba, 
lloraba sobre ella. Y la pobre niña me decía: «¿Por qué lloras, papá?», pues 
le hacía que me llamase así y por tal me tuviera. Y su pobre madre al verme 
llorar así lloraba también y alguna vez mezclamos nuestras lágrimas sobre 
la rubia cabecita de la hija del amante de mi mujer, del ladrón de mi dicha. 

Un día supe —prosiguió-— que mi mujer había tenido un hijo de su 
amante y aquel día todas mis entrañas se sublevaron, sufrí como nunca 
había sufrido y creí volverme loco y quitarme la vida. Los celos, lo más 
brutal de los celos, no lo sentí hasta entonces. La herida de mi alma, que 
parecía cicatrizada, se abrió y sangraba... ¡sangraba fuego! Más de dos 
años había vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y ¡anda!, ¡y ahora 
aquel ladrón... ! Me imaginé que mi mujer habría despertado del todo y que 
vivía en pura brasa. La otra, la que vivía conmigo, conoció algo y me 
preguntó: «¿Qué te pasa?» Habíamos convenido en tutearnos, por la niña. 
«¡Déjame!» , le contesté. Pero acabé confesándoselo todo, y ella al oírmelo 
temblaba. Y creo que la contagié de mis furiosos celos... 

—Y claro, después de eso... 

—No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un día estando 
los dos con la niña, la tenía yo sobre mis rodillas y estaba contándole 
cuentos y besándola y diciéndola bobadas, se acercó su madre y empezó a 
acariciarla también. Y entonces ella, ¡pobrecilla!, me puso una de sus 
manitas sobre el hombro y la otra sobre el de su madre y, nos dijo: 
«Papaíto... mamaíta... ¿por qué no me traéis un hermanito para que juegue 
conmigo, como le tienen otras niñas, y no que estoy sola... ?» Nos pusimos 
lívidos, nos miramos a los ojos con una de esas miradas que desnudan las 
almas, nos vimos estas al desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos 


pusimos a besuquear a la niña, y alguno de estos besos cambió de rumbo. 
Aquella noche, entre lágrimas y furores de celos, engendramos al primer 
hermanito de la hija del ladrón de mi dicha. 

—¡Extraña historia! 

—Y fueron nuestros amores, si es que así quiere usted llamarlos unos 
amores secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi 
mujer, la madre de mis hijos quiero decir, porque esta y no otra es mi mujer, 
mi mujer es, como usted habrá visto, una mujer agraciada, tal vez hermosa, 
pero a mí nunca me inspiró ardor de deseos, y esto a pesar de la 
convivencia. Y aun después que acabamos en lo que le digo me figuré no 
estar en exceso enamorado de ella, hasta que pude convencerme de lo 
contrario. Y es que una vez, después de uno de sus partos, después del 
nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal, que 
creí que se me moría. Perdió la más de la sangre de sus venas, se quedó 
como la cera de blanca, se le cerraban los párpados... Creí perderla. Y me 
puse como loco, blanco yo también como la cera, la sangre se me helaba. Y 
fui a un rincón de la casa, donde nadie me viese, y me arrodillé y pedí a 
Dios que me matara antes de que dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré 
y me pellizqué y me arañé el pecho hasta sacarme sangre. Y comprendí con 
cuán fuerte atadura estaba mi corazón atado al corazón de la madre de mis 
hijos. Y cuando esta se repuso algo y recobró conocimiento y salió de 
peligro, acerqué mi boca a su oído, según ella sonreía a la vida renaciente 
tendida en la cama, y le dije lo que nunca le había dicho y nunca le he 
vuelto de la misma manera a decir. Y ella sonreía, sonreía, sonreía mirando 
al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y me enlacé con sus desnudos 
brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos sobre sus ojos. Y me dijo: 
«Gracias, Antonio, gracias, por mí, por nuestros hijos, por nuestros hijos 
todos... todos... todos... por ella, por Rita... » Rita es nuestra hija mayor, 
la hija del ladrón... no, no, nuestra hija, mi hija. La del ladrón es la otra, es 
la de la que se llamó mi mujer en un tiempo. ¿Lo comprende usted ahora 
todo? 

Sí, y mucho más, don Antonio. 

—¿Mucho más? 

—¡Más, sí! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio. 

—No, no, no tengo más que una, una sola, la madre de mis hijos. La 
otra no es mi mujer, no sé si lo es del padre de su hija. 

—Y esa tristeza... 


—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es más triste un amor que 
nace y se cría sobre la tumba de otro y como una planta que se alimenta, 
como de mantillo, de la podredumbre de otra planta. Crímenes, sí, crímenes 
ajenos nos han juntado, ¿y es nuestra unión acaso crimen? Ellos rompieron 
lo que no debe romperse, ¿por qué no habíamos nosotros de anudar los 
cabos sueltos? 

—Y no han vuelto a saber... 

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una 
mujercita ya; el mejor día se nos casa... Con mi nombre, por supuesto, con 
mi nombre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi hija y no del ladrón; yo 
la he criado. 


ejemplo a los venideros hombres de sus virtudes. Desta mesma suerte, 
Amadís fue el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados 
caballeros, a quien debemos de imitar todos aquellos que debajo de la 
bandera de amor y de la caballería militamos. Siendo, pues, esto ansí, como 
lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante que más le imitare 
estará más cerca de alcanzar la perfeción de la caballería. Y una de las cosas 
en que más este caballero mostró su prudencia, valor, valentía, sufrimiento, 
firmeza y amor, fue cuando se retiró, desdeñado de la señora Oriana, a 
hacer penitencia en la Peña Pobre, mudado su nombre en el de Beltenebros, 
nombre, por cierto, significativo y proprio para la vida que él de su voluntad 
había escogido. Ansí que, me es a mí más fácil imitarle en esto que no en 
hender gigantes, descabezar serpientes, matar endriagos, desbaratar 
ejércitos, fracasar armadas y deshacer encantamentos. Y, pues estos lugares 
son tan acomodados para semejantes efectos, no hay para qué se deje pasar 
la ocasión, que ahora con tanta comodidad me ofrece sus guedejas. 

-En efecto -dijo Sancho-, ¿qué es lo que vuestra merced quiere hacer 
en este tan remoto lugar? 

-¿Ya no te he dicho -respondió don Quijote- que quiero imitar a 
Amadís, haciendo aquí del desesperado, del sandio y del furioso, por imitar 
juntamente al valiente don Roldán, cuando halló en una fuente las señales 
de que Angélica la Bella había cometido vileza con Medoro, de cuya 
pesadumbre se volvió loco y arrancó los árboles, enturbió las aguas de las 
claras fuentes, mató pastores, destruyó ganados, abrasó chozas, derribó 
Casas, arrastró yeguas y hizo otras cien mil insolencias, dignas de eterno 
nombre y escritura? Y, puesto que yo no pienso imitar a Roldán, o Orlando, 
o Rotolando (que todos estos tres nombres tenía), parte por parte en todas 
las locuras que hizo, dijo y pensó, haré el bosquejo, como mejor pudiere, en 
las que me pareciere ser más esenciales. Y podrá ser que viniese a 
contentarme con sola la imitación de Amadís, que sin hacer locuras de 
daño, sino de lloros y sentimientos, alcanzó tanta fama como el que más. 

-Paréceme a mí -dijo Sancho- que los caballeros que lo tal ficieron 
fueron provocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y 
penitencias, pero vuestra merced, ¿qué causa tiene para volverse loco? 
¿Qué dama le ha desdeñado, o qué señales ha hallado que le den a entender 
que la señora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niñería con moro o 
cristiano? 
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—Y bien, ¿qué? —le preguntaba Augusto a Víctor ¿cómo habéis recibido 


al intruso? 

—¡Ah, nunca lo hubiese creído, nunca! Todavía la víspera de nacer 
nuestra irritación era grandísima. Y mientras estaba pugnando por venir al 
mundo no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «¡Tú, tú tienes 
la culpa, tú! », me decía. Y otras veces: «¡Quítate de delante, quítate de mi 
vista! ¿No te da vergiienza de estar aquí? Si me muero, tuya será la culpa.» 

Y otras veces: «¡Esta y no más, esta y no más!» Pero nació y todo ha 
cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un sueño y como si 
acabáramos de casarnos. Yo me he quedado ciego, talmente ciego; ese 
chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha 
quedado con la preñez y el parto desfiguradísima, que está hecha un 
esqueleto y que ha envejecido lo menos diez años, y a mí me parece más 
fresca, más lozana, más joven y hasta más metida en carnes que nunca. 

—Eso me recuerda, Víctor, la leyenda del fogueteiro que tengo oída en 
Portugal. 

—Venga. 

—Tú sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la 
pirotecnia, es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales 
en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso. ¡Y qué 
nomenclatura, Dios mío! 

—Pero venga la leyenda. 

—Allá voy. Pues el caso es que había en un pueblo portugués un 
pirotécnico o fogueteiro que tenía una mujer hermosísima, que era su 
consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella, 
pero aún más era orgullo. Complacíase en dar dentera, por así decirlo, a los 
demás mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: ¿veis esta mujer?, 
¿os gusta?, ¿sí, eh?, ¡pues es la mía, mía sola!, ¡y fastidiarse! No hacía sino 
ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta pretendía que 
era la inspiradora de sus más bellas producciones pirotécnicas, la musa de 
sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, preparando uno de estos, 
mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a su lado para 
inspirarle, se le prende fuego la pólvora, hay una explosión y tienen que 


sacar a marido y mujer desvanecidos y con gravísimas quemaduras. A la 
mujer se le quemó buena parte de la cara y del busto, de tal manera que se 
quedó horriblemente desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de 
quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y después de esto 
seguía orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderándola a todos y 
caminando al lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con el mismo 
aire y talle de arrogante desafío que antes. «¿Han visto ustedes mujer más 
hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se compadecían 
del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer. 

—Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él? 

—Acaso más que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al 
intruso. 

—¡No le llames así! 

—Fue cosa tuya. 

Sí, pero no quiero oírsela a otro. 

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy 
de otro modo cuando se lo oíamos a otro. 

Sí, dicen que nadie conoce su voz... 

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mí decirte que una de las cosas que 
me dan más pavor es quedarme mirándome al espejo, a solas, cuando nadie 
me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia a imaginarme, viéndome 
como otro, que soy un sueño, un ente de ficción... 

—Pues no te mires así... 

—No puedo remediarlo. Tengo la manía de la introspección. 

—Pues acabarás como los faquires, que dicen se contemplan el propio 
ombligo. 

—Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada 
que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él... 

—Su mujer, por ejemplo. 

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella 
mujer con quien se convive y que acaba por formar parte nuestra. ¿No has 
oído aquello que decía uno de nuestros más grandes poetas, Campoamor? 

—No; ¿qué es ello? 

—Pues decía que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al 
principio no puede tocar el cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y 
encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un 
día en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer 


que al propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran que cortarle a 
su mujer el muslo le dolería como si le cortasen el propio. 

—Y así es, en verdad. ¡No sabes cómo sufrí en el parto! 

—Ella más. 

—¡Quién sabe... ! Y ahora como es ya algo mío, parte de mi ser, me he 
dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado, 
como no se da uno cuenta de que se desfigura, se envejece y se afea. 

—Pero ¿crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y 
afea? 

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de 
repente le ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer, 
¡quiá!; lo que siente uno es que envejecen las cosas en derredor de él o que 
rejuvenecen. Y eso es lo único que siento ahora al tener un hijo. Porque ya 
sabes lo que suelen decir los padres señalando a sus hijos: «¡Estos, estos 
son los que nos hacen viejos!» Ver crecer al hijo es lo más dulce y lo más 
terrible, creo. No te cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de la 
ilusión de una juventud eterna. 

—Y ¿qué voy a hacer si no me caso?, ¿en qué voy a pasar el tiempo? 

—Dedícate a filósofo. 

—Y ¿no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la única escuela de 
filosofía? 

—¡No, hombre, no! Pues ¿no has visto cuántos y cuán grandes filósofos 
ha habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que han sido frailes, 
tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant... 

—¡No me hables de los filósofos solteros! 

—Y de Sócrates, ¿no recuerdas cómo despachó de su lado a su mujer 
Jantipa, el día en que había de morirse, para que no le perturbase? 

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso 
que nos cuenta Platón no es sino una novela... 

—O una nivola... 

—Como quieras. 

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversación se 
salió. 

En la calle acercósele un mendigo diciéndole: «¡Una limosna, por 
Dios, señorito, que tengo siete hijos... !» «¡No haberlos hecho!», le 
contestó malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo haberle visto a usted en mi 
caso —replicó el mendigo, añadiendo—: y ¿qué quiere usted que hagamos los 


pobres si no hacemos hijos... para los ricos?» « Tienes razón —replicó 
Augusto—, y por filósofo, ¡ahí va, toma!» , y le dio una peseta, que el buen 
hombre se fue al punto a gastar a la taberna próxima. 
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El pobre Augusto estaba consternado. No era sólo que se encontrase, como 


el asno de Buridán, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse 
de casi todas las que veía, en vez de amenguársele, íbale en medro. Y llegó 
a descubrir cosas fatales. 

—¡Vete, vete, Liduvina, por Dios! ¡Vete, déjame solo! ¡Anda, vete! —le 
decía una vez a Su criada. 

Y apenas ella se fue, apoyó los codos sobre la mesa, la cabeza en las 
palmas de las manos, y se dijo: «¡Esto es terrible, verdaderamente terrible! 
¡Me parece que sin darme cuenta de ello me voy enamorando... hasta de 
Liduvina! ¡Pobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta años, 
aún está de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes, y cuando alguna 
vez sale de la cocina con los brazos remangados y tan redondos... ¡Vamos, 
que esto es una locura! ¡Y esa doble barbilla y esos pliegues que se le hacen 
en el cuello... ! Esto es terrible, terrible, terrible... » 

«Ven acá, Orfeo —prosiguió, cogiendo al perro—, ¿qué crees tú que 
debo yo hacer? ¿Cómo voy a defenderme de esto hasta que al fin me decida 
y me case? ¡Ah, ya!, ¡una idea, una idea luminosa, Orfeo! Convirtamos a la 
mujer, que así me persigue, en materia de estudio. ¿Qué te parece de que me 
dedique a la psicología femenina? Sí, sí, y haré dos monografías, pues ahora 
se llevan mucho las monografías; una se titulará: Eugenia, y la otra: 
Rosario, añadiendo: estudio de mujer ¿Qué te parece de mi idea, Orfeo?» 

Y decidió ir a consultarlo con Antolín S. —o sea Sánchez— 
Paparrigópulos, que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres, aunque 
más en los libros que no en la vida. 

Antolín S. Paparrigópulos era lo que se dice un erudito, un joven que 
había de dar a la patria días de gloria dilucidando sus más ignoradas glorias. 
Y si el nombre de S. Paparrigópulos no sonaba aún entre los de aquella 
juventud bulliciosa que a fuerza de ruido quería atraer sobre sí la atención 
pública, era porque poseía la verdadera cualidad íntima de la fuerza: la 
paciencia, y porque era tal su respeto al público y a sí mismo que dilataba la 
hora de su presentación hasta que, suficientemente preparado, se sintiera 
seguro en el suelo que pisaba. 


Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efímero 
renombre de relumbrón cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en 
cuantos trabajos literarios tenía en proyecto, a la perfección que en lo 
humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y del 
buen gusto. No quería desafinar para hacerse oír, sino reforzar con su voz, 
debidamente disciplinada, la hermosa sinfonía genuinamente nacional y 
Castiza. 

La inteligencia de S. Paparrigópulos era clara, sobre todo clara, de una 
transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna 
especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de hórridas brumas 
setentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio 
Castellano, y así era como pensaba sólido y hondo, porque lo hacía con el 
alma del pueblo que lo sustentaba y a que debía su espíritu. Las nieblas 
hiperbóreas le parecían bien entre los bebedores de cerveza encabezada, 
pero no en esta clarísima España de esplendente cielo y de sano Valdepeñas 
enyesado. Su filosofía era la del malogrado Becerro de Bengoa, que 
después de llamar tío raro a Schopenhauer aseguraba que no se le habrían 
ocurrido a este las cosas que se le ocurrieron, ni habría sido pesimista, de 
haber bebido Valdepeñas en vez de cerveza, y que decía también que la 
neurastenia proviene de meterse uno en lo que no le importa y que se cura 
con ensalada de burro. 

Convencido S. Paparrigópulos de que en última instancia todo es 
forma, forma más o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de 
formas enchufadas las unas en las otras y de que por la forma viven cuantas 
grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los maravillosos 
artífices del Renacimiento el lenguaje que había de revestir a sus futuros 
trabajos. 

Había tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de 
sentimentalismo neo-romántico y a esa moda asoladora por las cuestiones 
llamadas sociales. Convencido de que la cuestión social es insoluble aquí 
abajo, de que habrá siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse más 
alivio que el que aporten la caridad de estos y la resignación de aquellos, 
apartaba su espíritu de disputas que a nada útil conducen y refugiábase en la 
purísima región del arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las 
pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para las desilusiones 
de la vida. Abominaba, además, del estéril cosmopolitismo, que no hace 
sino sumir a los espíritus en ensueños de impotencia y en utopías 


enervadoras, y amaba a esta su idolatrada España, tan calumniada cuanto 
desconocida de no pocos de sus hijos; a esta España que le había de dar la 
materia prima de los trabajos sobre que fundaría su futura fama. 

Dedicaba Paparrigópulos las poderosas energías de su espíritu a 
investigar la íntima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan 
abnegada como sólida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de 
sus compatriotas nuestro pasado —es decir, el presente de sus bisabuelos-—, y 
conocedor del engaño de cuantos lo intentaban a pura fantasía, buscaba y 
rebuscaba en todo género de viejas memorias para levantar sobre 
inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia histórica. No había 
suceso pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a sus ojos un 
precio inestimable. 

Sabía que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que 
con un hueso constituye el paleontólogo el animal entero y con un asa de 
puchero toda una vieja civilización el arqueólogo, sin desconocer tampoco 
que no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio a un 
infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas 
aunque sabía que un asa de puchero bastaba al arqueólogo genial para 
reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia 
no se tenía por genio, prefería dos asas a un asa sola —cuantas más asas 
mejor— y prefería el puchero todo al asa sola. 

«Todo lo que en extensión parece ganarse, piérdese en intensidad»; tal 
era su lema. Sabía Paparrigópulos que en un trabajo el más especificado, en 
la más concreta monografía puede verterse una filosofía entera, y creía, 
sobre todo, en las maravillas de la diferenciación del trabajo y en el enorme 
progreso aportado a las ciencias por la abnegada legión de los pincha-ranas, 
caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya. 

Tentaban en especial su atención los más arduos y enrevesados 
problemas de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de 
Prudencio, aunque últimamente, a consecuencia decíase de unas calabazas, 
se dedicaba al estudio de mujeres españolas de los pasados siglos. 

En trabajos de índole al parecer insignificante era donde había que ver 
y admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuición 
histórica y la penetración crítica de S. Paparrigópulos. Había que ver sus 
cualidades así, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y 
pura teoría; había que verle en la suerte. Cada disertación de aquellas era 
todo un curso de lógica inductive, un monumento tan maravilloso como la 


obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de 
lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huía de la ingeniosidad como 
de la peste y creía que sólo acostumbrándonos a respetar a la divina Verdad, 
aun en lo más pequeño, podremos rendirle el debido culto en lo grande. 

Preparaba una edición popular de los apólogos de Calila y Dimna con 
una introducción acerca de la influencia de la literatura índica en la Edad 
Media española, y ojalá hubiese llegado a publicarla, porque su lectura 
habría apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas 
doctrines de imposibles redenciones económicas. Pero las dos obras magnas 
que proyectaba Paparrigópulos eran una historia de los escritores oscuros 
españoles, es decir, de aquellos que no figuran en las histories literarias 
corrientes o figuran sólo en rápida mención por la supuesta insignificancia 
de sus obras, corrigiendo así la injusticia de los tiempos, injusticia que tanto 
deploraba y aun temía, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas obras se 
hen perdido sin que nos quede más que la mención de sus nombres y a lo 
sumo la de los títulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer 
la historia de aquellos otros que habiendo pensado escribir no llegaron a 
hacerlo. 

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso 
meollo de nuestra literatura nacional, se había bañado en las extranjeras, y 
como esto se le hacía penoso, pues era torpe para lenguas extranjeras y su 
aprendizaje exige tiempo que para más altos estudios necesitaba, recurrió a 
un notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era que leía las 
principales obras de crítica a historia literaria que en el extranjero se 
publicaran, siempre que las hallase en trances, y una vez que había cogido 
la opinión media de los críticos más reputados, respecto a este o aquel autor, 
hojeábalo en un periquete para cumplir con su conciencia y quedar libre 
para rehacer juicios ajenos sin mengua de su escrupulosa integridad de 
crítico. 

Vese, pues, que no era S. Paparrigópulos uno de esos jóvenes espíritus 
vagabundos y erráticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del 
pensamiento y de la fantasía, lanzando acaso acá y allá tal cual fugitivo 
chispazo, ¡no! Sus tendencies eran rigurosa y sólidamente itineraries; era de 
los que van a alguna parte. Si en sus estudios no habría de aparecer nada 
saliente deberíase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de mesetas, 
trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea la 
mies dorada y sustanciosa. 


¡Así diera la Providencia a España muchos Antolines Sánchez 
Paparrigópulos! Con ellos, haciéndonos todos dueños de nuestro tradicional 
peculio, podríamos sacarle pingúes rendimientos, Paparrigópulos aspiraba — 
y aspire, pues aún vive y sigue preparando sus trabajos— a introducir la reja 
de su arado crítico, aunque sólo sea un centímetro más que los aradores que 
le habían precedido en su campo, para que la mies crezca, merced a nuevos 
jugos, más lozana y granen mejor las espigas y la harina sea más rice y 
comamos los españoles mejor pan espiritual y más barato. 

Hemos dicho que Paparrigópulos sigue trabajando y preparando sus 
trabajos para darlos a la luz. Y así es. Augusto había tenido noticia de los 
estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de 
otro, pero no había publicado nada ni lo ha publicado todavía. 

No faltan otros eruditos que con la característica caridad de la especie, 
habiendo vislumbrado a Paparrigópulos y envidiosos de antemano de la 
fama que preven le espera, tratan de empequeñecerle. Tal hay que dice de 
Paparrigópulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias huellas, 
dando luego vueltas y más vueltas por otros derroteros para despistar al 
cazador y que no se sepa por dónde fue a atrapar la gallina, cuando si de 
algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre, 
impidiendo así que se admire y vea bien esta. Otro le llama desdeñosamente 
concionador, como si el de concionar no fuese arte supremo. El de más allá 
le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del extranjero, 
olvidando que al revestirlas Paparrigópulos en tan neto, castizo y 
transparente castellano como es el suyo, las hace castellanas y por ende 
propias, no de otro modo que hizo el padre Isla propio el Gil Blas de 
Lesage. Alguno le moteja de que su principal apoyo es su honda fe en la 
ignorancia ambiente, desconociendo el que así le juzga que la fe es 
trasportadora de montañas. Pero la suprema injusticia de estos y otros 
rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigópulos ningún mal ha hecho, 
su injusticia notoria, se verá bien clara con sólo tener en cuenta que todavía 
no ha dado Paparrigópulos nada a luz y que todos los que le muerden los 
zancajos hablan de oídas y por no callar. 

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada 
serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase. 

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensó Augusto, 
sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro está que en los 
libros, que es tratándose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de 


pasados siglos, que son también mucho meños expuestas para quien las 
estudia que las mujeres de hoy. 

A este Antolín, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las 
mujeres en la vida y para vengarse de esa timidez las estudiaba en los 
libros, fue a quien acudió a ver Augusto para de él aconsejarse. 

No bien le hubo expuesto su propósito prorrumpió el erudito: 

—¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadezco a usted! ¿Quiere 
estudiar a la mujer? Tarea le mando... 

—Como usted la estudia... 

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, 
silencioso, es mi razón de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un 
modesto, modestísimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno 
materiales para que otros que vengan detrás de mí sepan aprovecharlos. La 
obra humana es colectiva; nada que no sea colectivo es ni sólido ni 
durable... 

—¿Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, 
una tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velázquez... 

—Todo eso es colectivo, mucho más colectivo de lo que se cree. La 
Divina Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie... 

SÍ, ya sé eso. 

—Y respecto a Velázquez... a propósito, ¿conoce usted el libro de Justi 
sobre él? 

Para Antolín, el principal, casi el único valor de las grandes obras 
maestras del ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de 
crítica o de comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, músicos, 
historiadores, filósofos, han nacido para que un erudito haga su biografía y 
un crítico comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor 
directo no adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la 
edición y la página en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del 
trabajo colectivo no era más que envidia a impotencia. Pertenecía a la clase 
de esos comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en 
su oficina cantando le echarían a empellones porque les estorbaba el 
trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera 
en ellas. 

—Pero, bien, ¿qué opina usted de la psicología femenina? —le preguntó 
Augusto. 


-Ahí esta el punto -respondió don Quijote- y ésa es la fineza de mi 
negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni 
gracias: el toque está desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que 
si en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado? Cuanto más, que harta 
ocasión tengo en la larga ausencia que he hecho de la siempre señora mía 
Dulcinea del Toboso; que, como ya oíste decir a aquel pastor de marras, 
Ambrosio: quien está ausente todos los males tiene y teme. Así que, Sancho 
amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que deje tan rara, tan felice y tan 
no vista imitación. Loco soy, loco he de ser hasta tanto que tú vuelvas con 
la respuesta de una carta que contigo pienso enviar a mi señora Dulcinea; y 
si fuere tal cual a mi fe se le debe, acabarse ha mi sandez y mi penitencia; y 
si fuere al contrario, seré loco de veras, y, siéndolo, no sentiré nada. 

Ansí que, de cualquiera manera que responda, saldré del conflito y 
trabajo en que me dejares, gozando el bien que me trujeres, por cuerdo, o no 
sintiendo el mal que me aportares, por loco. Pero dime, Sancho, ¿traes bien 
guardado el yelmo de Mambrino?; que ya vi que le alzaste del suelo cuando 
aquel desagradecido le quiso hacer pedazos. Pero no pudo, donde se puede 
echar de ver la fineza de su temple. 

A lo cual respondió Sancho: 

-Vive Dios, señor Caballero de la Triste Figura, que no puedo sufrir ni 
llevar en paciencia algunas cosas que vuestra merced dice, y que por ellas 
vengo a imaginar que todo cuanto me dice de caballerías y de alcanzar 
reinos e imperios, de dar ínsulas y de hacer otras mercedes y grandezas, 
como es uso de caballeros andantes, que todo debe de ser cosa de viento y 
mentira, y todo pastraña, O patraña, o como lo llamáremos. Porque quien 
oyere decir a vuestra merced que una bacía de barbero es el yelmo de 
Mambrino, y que no salga de este error en más de cuatro días, ¿qué ha de 
pensar, sino que quien tal dice y afirma debe de tener giiero el juicio? La 
bacía yo la llevo en el costal, toda abollada, y llévola para aderezarla en mi 
casa y hacerme la barba en ella, si Dios me diere tanta gracia que algún día 
me vea con mi mujer y hijos. 

-Mira, Sancho, por el mismo que denantes juraste, te juro -dijo don 
Quijote- que tienes el más corto entendimiento que tiene ni tuvo escudero 
en el mundo. ¿Que es posible que en cuanto ha que andas conmigo no has 
echado de ver que todas las cosas de los caballeros andantes parecen 
quimeras, necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no 
porque sea ello ansí, sino porque andan entre nosotros siempre una caterva 


—Una pregunta así, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene 
sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para 
un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo... 

—¿Ni deseando? 

Sí, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de 
sentido preciso para mí. El contestarla exigiría... 

—Sí, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribió un libro 
sobre psicología del pueblo español y siendo, al parecer, español él y 
viviendo entre españoles, no se le ocurrió sino decir que este dice esto y 
aquel aquello otro y hacer una bibliografía. 

—¡Ah, la bibliografía! Sí, ya sé... 

—No, no siga usted, amigo Paparrigópulos, y dígame lo más 
concretamente que sepa y pueda qué le parece de la psicología femenina. 

—Habría que empezar por plantear una primera cuestión y es la de si la 
mujer tiene alma. 

—¡Hombre! 

—Ah, no sirve desecharla así, tan en absoluto... 

«¿La tendrá él?» , pensó Augusto, y luego: 

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ¿qué 
cree usted? 

—¿Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le 
voy a decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito. 

—¿Qué quiere usted decir con eso? 

—Que usted no es uno de esos que están a robarle a uno lo último que 
le hayan oído y darlo como suyo... 

—Pero ¿esas tenemos... ? 

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo 
digo a usted yo, yo, yo que lo so. yLos eruditos andamos a quitarnos unos a 
otros las pequeñas cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos 
adelante. 

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con más celo 
que el que tiene fábrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del 
manantial. 

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete 
guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en un 
oscuro y Casi desconocido escritor holandés del siglo XVII una 
interesantísima teoría respecto al alma de la mujer... 


—Veámosla. 

—Dice ese escritor, y lo dice en latín, que así como cada hombre tiene 
su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma 
colectiva, algo así como el entendimiento agente de Averroes, repartida 
entre todas ellas. Y añade que las diferencias que se observan en el modo de 
sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no más que de las 
diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentación, etc. 

, y que por eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, 
se parecen entre sí mucho más que los hombres y es porque todas son una 
sola y misma mujer... 

—Ve ahí por qué, amigo Paparrigópulos, así que me enamoré de una me 
sentí en seguida enamorado de todas las demás. 

—¡Claro está! Y añade ese interesantísimo y Casi desconocido 
ginecólogo que la mujer tiene mucha más individualidad, pero mucha 
menos personalidad, que el hombre; cada una de ellas se siente más ella, 
más individual, que cada hombre, pero con menos contenido. 

=Sí, sí, creo entrever lo que sea. 

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o 
a Varias. La cuestión es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique. 

—Y ¿no sería mejor tomar dos o más para poder hacer el estudio 
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo 
comparativo... 

—En efecto, la ciencia es comparación; mas en punto a mujeres no es 
menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas, 
conoce a la Mujer. Además, ya sabe usted que todo lo que se gana en 
extensión se pierde en intensidad. 

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo 
de la mujer. Pero dos por lo menos... por lo menos dos... 

—¡No, dos no!, ¡de ninguna manera! De no contentarse con una, que yo 
creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no 
cierra. 

—¿Cómo que no cierra la dualidad? 

—Claro está. Con dos líneas no se cierra espacio. El más sencillo 
polígono es el triángulo. Por lo menos tres. 

—Pero el triángulo carece de profundidad. El más sencillo poliedro es 
el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro. 


—Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde 
usted en una. 
—Tal es mi propósito. 
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Cuando salió Augusto de su entrevista con Paparrigópulos íbase diciendo: 


«De modo que tengo que renunciar a una de las dos o buscar una tercera. 
Aunque para esto del estudio psicológico bien me puede servir de tercer 
término, de término puramente ideal de comparación, Liduvina. Tengo, 
pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginación, a la cabeza; Rosario, 
que me habla al corazón, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al 
estómago. Y cabeza, corazón y estómago son las tres facultades del alma 
que otros llaman inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la 
Cabeza, se siente con el corazón y se quiere con el estómago. ¡Esto es 
evidente! Y ahora... » 

«Ahora —prosiguió pensando—, ¡una idea luminosa, luminosísima! Voy 
a fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de 
nuevo, a ver si me admite de novio, de futuro marido, claro que no más que 
para probarla, como un experimento psicológico y seguro como estoy de 
que ella me rechazará... ¡pues no faltaba más! Tiene que rechazarme. 
Después de lo pasado, después de lo que en nuestra última entrevista me 
dijo, no es posible ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas... 
¿es que las mujeres tienen palabra?, ¿es que la mujer, la Mujer, así, con letra 
mayúscula, la única, la que se reparte entre millones de cuerpos femeninos 
y más o menos hermosos —más bien más que menos-; es que la Mujer está 
obligada a guardar su palabra? Eso de guardar su palabra, ¿no es acaso 
masculino? Pero ¡no, no! Eugenia no puede admitirme; no me quiere. No 
me quiere y aceptó ya mi dádiva. Y si aceptó mi dádiva y la disfruta, ¿para 
qué va a quererme?» 

«Pero... ¿y si, volviéndose atrás de lo que me dijo —pensó luego—, me 
dice que sí y me acepta como novio, como futuro marido? Porque hay que 
ponerse en todo. ¿Y si me acepta?, digo. ¡Me fastidia! ¡Me pesca con mi 
propio anzuelo! ¡Eso sí que sería el pescador pescado! Pero ¡no, no!, ¡no 
puede ser! ¿Y si es? ¡Ah! entonces no queda sino resignarse. ¿Resignarse? 
Sí, resignarse. Hay que saber resignarse a la buena fortuna. Y acaso la 
resignación a la dicha es la ciencia más difícil. ¿No nos dice Píndaro que las 
desgracias todas de Tántalo le provinieron de no haber podido digerir su 
felicidad? ¡Hay que digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice que sí, si me 


acepta, entonces... ¡venció la psicología! ¡Viva la psicología! Pero ¡no, no, 
no! No me aceptará, no puede aceptarme, aunque sólo sea por salirse con la 
suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a torcer; la Mujer, cuando se 
pone frente al Hombre a ver cuál es de más tesón y constancia en sus 
propósitos, es capaz de todo. ¡No, no me aceptará!» 

—Rosarito le espera. 

Con tres palabras, preñadas de sentimientos, interrumpió Liduvina el 
curso de las reflexiones de su amo. 

—Di, Liduvina, ¿crees tú que las mujeres sois fieles a lo que una vez 
hayáis dicho?, ¿sabéis guardar vuestra palabra? 

—Según y conforme. 

Sí, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como 
acostumbráis hacer las mujeres, que rara vez contestáis a lo que se os 
pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a preguntar. 

—Y ¿qué es lo que usted quiso preguntarme? 

—Que si vosotras las mujeres guardáis una palabra que hubiéseis dado. 

—Según la palabra. 

—¿Cómo según la palabra? 

—Pues claro está. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no 
guardarlas. Ya nadie se engaña, porque es valor entendido... 

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre. 

Y cuando Rosario entró preguntóle Augusto: 

—Di Rosario, ¿qué crees tú, que una mujer debe guardar la palabra que 
dio o que no debe guardarla? 

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna... 

—NO se trata de eso, sino de si debe o no una mujer guardar la palabra 
que dio... 

—Ah, sí, lo dice usted por la otra... por esa mujer... 

—Por lo que lo diga; ¿qué crees tú? 

—Pues yo no entiendo de esas cosas... 

—¡No importa! 

—Bueno, ya que usted se empeña, le diré que lo mejor es no dar palabra 
alguna. 

—¿Y si se ha dado? 

—NOo haberlo hecho. 

«Está visto —se dijo Augusto— que a esta mozuela no la saco de ahí. 
Pero ya que está aquí, voy a poner en juego la psicología, a llevar a cabo un 


experimento.» 

—¡Ven acá, siéntate aquí! —y le ofreció sus rodillas. 

La muchacha obedeció tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa 
acordada y prevista. Augusto en cambio quedóse confuso y sin saber por 
dónde empezar su experiencia psicológica. Y como no sabía qué decir, 
pues... hacía. Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le cubría la 
Cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder la 
sangre fría necesaria para la investigación psicológica.» 

Hasta que de pronto se detuvo, pareció calmarse, apartó a Rosario algo 
de sí y la dijo de repente: 

—Pero ¿no sabes que quiero a otra mujer? 

Rosario se calló, mirándole fijamente y encogiéndose de hombros. 

—Pero ¿no lo sabes? —repitió él. 

—¿Y a mí qué me importa eso ahora ... ? 

—¿Cómo que no te importa? 

—¡Ahora, no! Ahora me quiere usted a mí, me parece. 

—Y a mí también me parece, pero... 

Y entonces ocurrió algo insólito, algo que no entraba en las 
previsiones de Augusto, en su programa de experiencia psicológica sobre la 
Mujer, y es que Rosario, bruscamente, le enlazó los brazos al cuello y 
empezó a besarle. Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo para pensar: 
«Ahora soy yo el experimentado; esta mozuela está haciendo estudios de 
psicología masculina.» 

Y sin darse cuenta de lo que hacía sorprendióse acariciando con las 
temblorosas manos las pantorrillas de Rosario. 

Levantóse de pronto Augusto, levantó luego en vilo a Rosario y la 
echó en el sofá. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él, 
teniéndola sujeta de los brazos con sus dos manos, se le quedó mirando a 
los ojos. 

—¡No los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Ábrelos. Así, así, 
cada vez más. Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito... 

Y al verse a sí mismo en aquellos ojos como en un espejo vivo, sintió 
que la primera exaltación se le iba templando. 

—Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan 
chiquitito... Sólo así llegaré a conocerme... viéndome en ojos de mujer. 

Y el espejo le miraba de un modo extraño. Rosario pensaba: «Este 
hombre no me parece como los demás; debe de estar loco.» 


Apartóse de pronto de ella Augusto, se miró a sí mismo, y luego se 
palpó, exclamando al cabo: 

—Y ahora, Rosario, perdóname. 

—¿Perdonarle?, ¿por qué? 

Y había en la voz de la pobre Rosario más miedo que otro sentimiento 
alguno. Sentía deseos de huir, porque ella se decía: «Cuando uno empieza a 
decir o hacer incongruencias no sé adónde va a parar. Este hombre sería 
Capaz de matarme en un arrebato de locura.» 

Y le brotaron unas lágrimas. 

—¿Lo ves? —le dijo Augusto—, ¿lo ves? Sí, perdóname, Rosarito, 
perdóname; no sabía lo que me hacía. 

Y ella pensó: «Lo que no sabe es lo que no se hace.» 

—Y ahora, ¡vete, vete! 

—¿Me echa usted? 

—No, me defiendo. ¡No te echo, no! ¡Dios me libre! Si quieres me ire 
yo y te quedas aquí tú, para que veas que no te echo. 

«Decididamente, no está bueno», pensó ella y sintió lástima de él. 

—Vete, vete, y no me olvides, ¿eh? —le cogió de la barbilla, 
acariciándosela—. No me olvides, no olvides al pobre Augusto. 

La abrazó y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la 
muchacha le dirigió una mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas ella 
salió, pensó para sí Augusto: «Me desprecia, indudablemente me desprecia; 
he estado ridículo, ridículo, ridículo... Pero ¿qué sabe ella, pobrecita, de 
estas cosas? ¿Qué sabe ella de psicología?» 

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espíritu de 
Rosario habríase desesperado más. Porque la ingenua mozuela iba 
pensando: «Cualquier día vuelvo a darme yo un rato así a beneficio de la 
otra prójima... » 

íbale volviendo la exaltación a Augusto. Sentía que el tiempo perdido 
no vuelve trayendo las ocasiones que se desperdiciaron. Entróle una rabia 
contra sí mismo. Sin saber qué hacía y por ocupar el tiempo llamó a 
Liduvina y al verla ante sí, tan serena, tan rolliza, sonriéndose 
maliciosamente, fue tal y tan insólito el sentimiento que le invadió, que 
diciéndole: «¡Vete, vete, vete!», se salió a la calle. Es que temió un 
momento no poder contenerse y asaltar a Liduvina. 

Al salir a la calle se encalmó. La muchedumbre es como un bosque; le 
pone a uno en su lugar, le reencaja. 


«¿Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «¿No será acaso 
que mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las personas 
normales —¿y qué es una persona normal?-—, vaya haciendo gestos, 
contorsiones y pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin mirarme o 
que me mira indiferentemente no sea así, sino que están todos fijos en mí y 
riéndose o compadeciéndome... ? Y esta ocurrencia, ¿no es acaso locura? 
¿Estaré de veras loco? Y en último caso, aunque lo esté, ¿qué? Un hombre 
de corazón, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un perfecto 
majadero. El que no está loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir, 
claro está, que los pillos y los tontos no enloquezcan.» 

«Lo que he hecho con Rosario —prosiguió pensando— ha sido ridículo, 
sencillamente ridículo. ¿Qué habrá pensado de mí? Y ¿qué me importa lo 
que de mí piense una mozuela así?... ¡Pobrecilla! Pero... ¡con qué 
ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fisiológico, perfectamente fisiológico, 
nada más que fisiológico, sin psicología alguna. Es inútil, pues, tomarla de 
conejilla de Indias o de ranita para experimentos psicológicos. A lo sumo 
fisiológico... Pero ¿es que la psicología, y sobre todo la feminidad, es algo 
más que fisiología, o si se quiere psicología fisiológica? ¿Tiene la mujer 
alma? Y a mí para meterme en experimentos psicofisiológicos me falta 
preparación técnica. Nunca asistí a ningún laboratorio... carezco, además, 
de aparatos. Y la psicofisiología exige aparatos. ¿Estaré, pues, loco?» 

Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por 
en medio de la atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintióse ya 
tranquilo y se volvió a casa. 
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Fue Augusto a ver a Víctor, a acariciar al tardío hijo de este, a recrearse en 


la contemplación de la nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar 
con él sobre el estado de su espíritu. Y al encontrarse con su amigo a solas, 
le dijo: 

—¿Y de aquella novela o... ¿cómo era?... ¡ah, sí, nivola!... que estabas 
escribiendo?, ¿supongo que ahora, con lo del hijo, la habrás abandonado? 

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto a 
ella. Y en ella desahogo el buen humor que me llena. 

—¿Querrías leerme algo de ella? 

Sacó Víctor las cuartillas y empezó a leer por aquí y por allá a su 
amigo. 

—Pero, hombre, ¡te me han cambiado! —exclamó Augusto. 

—¿Por qué? 

—Porque ahí hay cosas que rayan en lo pornográfico y hasta a las veces 
pasan de ello... 

—¿Pornográfico? ¡De ninguna manera! Lo que hay aquí son crudezas, 
pero no pornografías. Alguna vez algún desnudo, pero nunca un 
desvestido... Lo que hay es realismo... 

—Realismo, sí, y además... 

—Cinismo, ¿no es eso? 

—¡Cinismo, sí! 

—Pero el cinismo no es pornografía. Estas crudezas son un modo de 
excitar la imaginación para conducirla a un examen más penetrante de la 
realidad de las cosas; estas crudezas son crudezas... pedagógicas. ¡Lo 
dicho, pedagógicas! 

—Y algo grotescas... 

—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufonería. 

—Que es siempre en el fondo tétrica. 

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lúgubres, las gracias 
funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa no 
es sino la preparación para la tragedia. 

—Pues a mí esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto. 


—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien, un 
solitario... Y yo las escribo para curar... No, no, no las escribo para nada, 
sino porque me divierte escribirlas, y si divierten a los que las lean me doy 
por pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en camino de curación a 
algún solitario como tú, de doble soledad... 

—¿Doble? 

—Sí, soledad de cuerpo y soledad de alma. 

—A propósito, Victor... 

Sí, ya sé lo que vas a decirme. Venías a consultarme sobre tu estado, 
que desde hace algún tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, ¿no 
es eso? 

—SÍ, eso es. 

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, cásate y cásate cuanto antes. 

—Pero ¿con cuál? 

—¡Ah!, pero ¿hay más de una? 

—Y ¿cómo has adivinado también esto? 

—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ¿con quién?, no habría 
supuesto que hay más de una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero 
¿con cuál?, se entiende con cuál de las dos, o tres, o diez, o ene. 

—Es verdad. 

—Cásate, pues, cásate, con una cualquiera de las ene de que estás 
enamorado, con la que tengas más a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya 
ves, yo me casé sin pensarlo; nos tuvieron que casar. 

—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de 
psicología femenina. 

—La única experiencia psicológica sobre la Mujer es el matrimonio. El 
que no se casa, jamás podrá experimentar psicológicamente el alma de la 
Mujer. El único laboratorio de psicología femenina o de ginepsicología es el 
matrimonio. 

—Pero ¡eso no tiene remedio! 

—Ninguna experimentación de verdad le tiene. Todo el que se mete a 
querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las 
naves, nunca sabe nada de cierto. Jamás te fíes de otro cirujano que de 
aquel que se haya amputado a sí mismo algún propio miembro, ni te 
entregues a alienista que no esté loco. Cásate, pues, si quieres saber 
psicología. 

—De modo que los solteros... 


de encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan y les vuelven 
según su gusto, y según tienen la gana de favorecernos o destruimos; y así, 
eso que a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de 
Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa. Y fue rara providencia del sabio 
que es de mi parte hacer que parezca bacía a todos lo que real y 
verdaderamente es yelmo de Mambrino, a causa que, siendo él de tanta 
estima, todo el mundo me perseguirá por quitármele; pero, como ven que 
no es más de un bacín de barbero, no se curan de procuralle, como se 
mostró bien en el que quiso rompelle y le dejó en el suelo sin llevarle; que a 
fe que si le conociera, que nunca él le dejara. Guárdale, amigo, que por 
ahora no le he menester; que antes me tengo de quitar todas estas armas y 
quedar desnudo como cuando nací, si es que me da en voluntad de seguir en 
mi penitencia más a Roldán que a Amadís. 

Llegaron, en estas pláticas, al pie de una alta montaña que, casi como 
peñón tajado, estaba sola entre otras muchas que la rodeaban. Corría por su 
falda un manso arroyuelo, y hacíase por toda su redondez un prado tan 
verde y vicioso, que daba contento a los ojos que le miraban. Había por allí 
muchos árboles silvestres y algunas plantas y flores, que hacían el lugar 
apacible. Este sitio escogió el Caballero de la Triste Figura para hacer su 
penitencia; y así, en viéndole, comenzó a decir en voz alta, como si 
estuviera sin juicio: 

-Éste es el lugar, ¡oh cielos!, que diputo y escojo para llorar la 
desventura en que vosotros mesmos me habéis puesto. Éste es el sitio donde 
el humor de mis ojos acrecentará las aguas deste pequeño arroyo, y mis 
continos y profundos sospiros moverán a la contina las hojas destos 
montaraces árboles, en testimonio y señal de la pena que mi asendereado 
corazón padece. ¡Oh vosotros, quienquiera que seáis, rústicos dioses que en 
este inhabitable lugar tenéis vuestra morada, oíd las quejas deste desdichado 
amante, a quien una luenga ausencia y unos imaginados celos han traído a 
lamentarse entre estas asperezas, y a quejarse de la dura condición de 
aquella ingrata y bella, término y fin de toda humana hermosura! ¡Oh 
vosotras, napeas y dríadas, que tenéis por costumbre de habitar en las 
espesuras de los montes, así los ligeros y lascivos sátiros, de quien sois, 
aunque en vano, amadas, no perturben jamás vuestro dulce sosiego, que me 
ayudéis a lamentar mi desventura, o, a lo menos, no os canséis de oílla! ¡Oh 
Dulcinea del Toboso, día de mi noche, gloria de mi pena, norte de mis 
caminos, estrella de mi ventura, así el cielo te la dé buena en cuanto 


—La de los solteros no es psicología; no es más que metafísica, es decir, 
más allá de la física, más allá de lo natural. 

—Y ¿qué es eso? 

—Poco menos que en lo que estás tú. 

—¿Yo estoy en la metafísica? Pero ¡si yo, querido Victor, no estoy más 
allá de lo natural, sino más acá de ello! 

—Es igual. 

—¿Cómo que es igual? 

—Sí, más acá de lo natural es lo mismo que más allá, como más allá del 
espacio es lo mismo que más acá de él. ¿Ves esta línea? —y trazó una línea 
en un papel-—. Prolongada por uno y otro extremo al infinito y los extremos 
se encontrarán, cerrarán en el infinito, donde se encuentra todo y todo se lía. 
Toda recta es curva de una circunferencia de radio infinito y en el infinito 
cierra. Luego lo mismo da lo de más acá de lo natural que lo de más allá. 
¿No está claro? 

—No, está oscurísimo, muy oscuro. 

—Pues porque está tan oscuro, cásate. 

—SÍ, pero... ¡me asaltan tantas dudas! 

—Mejor, pequeño Hamlet, mejor. ¿Dudas?, luego piensas; ¿piensas?, 
luego eres. 

—Sí, dudar es pensar. 

—Y pensar es dudar y nada más que dudar. Se cree, se sabe, se imagina 
sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginación suponen duda y 
hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que 
de la fe y del conocimiento, que son algo estático, quieto, muerto, hace 
pensamiento, que es dinámico, inquieto, vivo. 

—¿Y la imaginación? 

Sí, ahí cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o 
hacer a los personajes de mi nivola, y aun después de que les he hecho decir 
O hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en verdad les corresponde. 
Pero... ¡paso por todo! Sí, sí, cabe duda en el imaginar, que es un pensar... 

Mientras Augusto y Victor sostenían esta conversación nivolesca, yo, 
el autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estás leyendo, me 
sonreía enigmáticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban 
abogando por mí y justijicando mis procedimientos, y me decía a mí 
mismo: «¡Cuán lejos estarán estos infelices de pensar que no están haciendo 
otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Así 


cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que 
justijicar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.» 
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Augusto se dirigió a casa de Eugenia dispuesto a tentar la última 


experiencia psicológica, la definitiva, aunque temiendo que ella le 
rechazase. Y encontróse con ella en la escalera, que bajaba para salir 
cuando él subía para entrar. 

—¿Usted por aquí, don Augusto? 

Sí, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro día; 
me vuelvo. 

—No, está arriba mi tío. 

—No es con su tío, es con usted, Eugenia, con quien tenía que hablar. 
Dejémoslo para otro día. 

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente. 

—Es que si está su tío. 

—¡Bah!, ¡es anarquista! No le llamaremos. 

Y obligó a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que había 
ido con aires de experimentador, sentíase ahora rana. 

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero, 
con el traje de calle con que había entrado, le dijo: 

—Bien, sepamos qué es lo que tenía que decirme. 

—Pues... pues... —y el pobre Augusto balbuceaba— pues... pues... 

—Bien; pues ¿qué? 

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el 
magín a las cosas que nos dijimos la última vez que hablamos, y que a pesar 
de todo no puedo resignarme, ¡no, no puedo resignarme, no lo puedo! 

—Y ¿a qué es lo que no puede usted resignarse? 

—Pues ¡a esto, Eugenia, a esto! 

—Y ¿qué es esto? 

—A esto, a que no seamos más que amigos... 

—¡Más que amigos... ! ¿Le parece a usted poco, señor don Augusto?, 
¿o es que quiere usted que seamos menos que amigos? 

—No, Eugenia, no, no es eso. 

—Pues ¿qué es? 

—Por Dios, no me haga sufrir. 


—El que se hace sufrir es usted mismo. 

—¡No puedo resignarme, no! 

—Pues ¿qué quiere usted? 

—¡Que seamos... marido y mujer! 

—¡Acabáramos! 

—Para acabar hay que empezar. 

—¿Y aquella palabra que me dio usted? 

—No sabía lo que me decía. 

—Y la Rosario aquella... 

—¡Oh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, ¡no pienses en la 
Rosario! 

Eugenia entonces se quitó el sombrero, lo dejó sobre una mesilla, 
volvió a sentarse y luego pausadamente y con solemnidad dijo: 

—Pues bien, Augusto, ya que tú, que eres al fin y al cabo un hombre, no 
te crees obligado a guardar la palabra, yo que no soy nada más que una 
mujer tampoco debo guardarla. Además, quiero librarte de la Rosario y de 
las demás Rosarios o Petras que puedan envolverte. Lo que no hizo la 
gratitud por tu desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con Mauricio 
me paso —ya ves si te soy franca— hace la compasión. ¡Sí, Augusto, me das 
pena, mucha pena! —y al decir esto le dio dos leves palmaditas con la diestra 
en una rodilla. 

—¡Eugenia! —y le tendió los brazos como para cogerla. 

—¡Eh, cuidadito! —exclamó ella apartándoselos y hurtándose de ellos— 
¡Cuidadito! 

—Pues la otra vez... la última vez... 

—¡Sí, pero entonces era diferente! 

«Estoy haciendo de rana», pensó el psicólogo experimental. 

—¡Sí —prosiguió Eugenia—, a un amigo, nada más que amigo, pueden 
permitírsele ciertas pequeñas libertades que no se deben otorgar al... 
vamos, al... novio! 

—Pues no lo comprendo... 

—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora, 
quietecito, ¿eh? 

«Esto es hecho», pensó Augusto, que se sintió ya completa y 
perfectamente rana. 

—Y ahora —agregó Eugenia levantándose— voy a llamar a mi tío. 

—¿Para qué? 


—¡Toma, para darle parte! 

—¡Es verdad! —exclamó Augusto, consternado. 

Al momento llegó don Fermín. 

—Mire usted, tío —le dijo Eugenia—, aquí tiene usted a don Augusto 
Pérez, que ha venido a pedirme la mano. Y yo se la he concedido. 

—¡Admirable!, ¡admirable! —exclamó don Fermín—, ¡admirable! ¡Ven 
acá, hija mía, ven acá que te abrace!, ¡admirable! 

—¿Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tío? —No, lo que 
me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la manera de haber 
resuelto este asunto, los dos solos, sin medianeros... ¡viva la anarquía! Y es 
lástima, es lástima que para llevar a cabo vuestro propósito tengáis que 
acudir a la autoridad... Por supuesto, sin acatarla en el fuero interno de 
vuestra conciencia, ¿eh?, pro formula, nada más que pro formula. Porque yo 
sé que os consideráis ya marido y mujer. ¡Y en todo caso yo, yo solo, en 
nombre del Dios anárquico, os caso! Y esto basta. ¡Admirable!, ¡admirable! 
Don Augusto, desde hoy esta casa es su Casa. 

—¿Desde hoy? 

—Tiene usted razón, sí, lo fue siempre. Mi casa... ¿mía? Esta casa que 
habito fue siempre de usted, fue siempre de todos mis hermanos. Pero desde 
hoy... usted me entiende. 

—Sí, le entiende a usted, tío. 

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo: 

—¡La tía! 

Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamó: 

—Ya, ¡enterada! ¿Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabía yo. 

Augusto pensaba: «¡Rana, rana completa! Y me han pescado entre 
todos.» 

—Se quedará usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para 
celebrarlo... —dijo doña Ermelinda. 

—¡ Y qué remedio! —se le escapó al pobre rana. 
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Empezó entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el día se lo 


pasaba en casa de su novia y estudiande no psicología, sino estética. 

¿Y Rosario? Rosario no volvió por su casa. La siguiente vez que le 
llevaron la ropa planchada fue otra la que se la llevó, una mujer cualquiera. 
Y apenas se atrevié a preguntar por qué no venía ya Rosario. ¿Para qué, si 
le adivinaba? Y este desprecio, porque no era sino desprecio, bien lo 
conocía y, lejos de dolerle, casi le hizo gracia, Bien. Bien se desquitaría él 
en Eugenia. Que, por supuesto, seguía con lo de: «¡Eh, cuidadito y manos 
quedas!» ¡Buena era ella para otra cosa! 

Eugenia le tenía a ración de vista y no más que de vista, encendiéndole 
el apetito. Una vez le dijo él: 

—¡Me entran unas ganas de hacer unos versos a tus ojos! 

Y ella le contestó: 

—¡Hazlos! 

—Mas para ello —agregó él- sería conveniente que tocases un poco el 
piano. Oyéndote en él, en tu instrumento profesional, me inspiraría. 

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad, he 
podido ir dejando mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo 
aborrezco. ¡Me ha costado tantas molestias! 

—No importa, tócalo, Eugenia, tócalo para que yo escriba mis versos. 

—¡Sea, pero por única vez! 

Sentóse Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribió Augusto 
esto: 

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo 

en las brumas perdidas de la idea, 

perdida allá en las notas de la música 

que según dicen cantan las esferas; 

y yacía mi cuerpo solitario 

sin alma y triste errando por la tierra. 

Nacidos para arar juntos la vida 

no vivían; porque él era materia 

tan sólo y ella nada más que espíritu 

buscando completarse, ¡dulce Eugenia! 


Mas brotaron tus ojos como fuentes 

de viva luz encima de mi senda 

y prendieron a mi alma y la trajeron 

del vago cielo a la dudosa tierra, 

metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces 

¡y sólo desde entonces vivo, Eugenia! 

Son tus ojos cual clavos encendidos 

que mi cuerpo a mi espíritu sujetan, 

que hacen que sueñe en mi febril la sangre 

y que en carne convierten mis ideas. 

¡Si esa luz de mi vida se apagara, 

desuncidos espíritu y materia, 

perderíame en brumas celestiales 

y del profundo en la voraz tiniebla! 

—¿Qué te parecen? —le preguntó Augusto luego que se los hubo leído. 

—Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «según dicen... ». 

Sí, es para darle familiaridad... 

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio. 

—¿Qué?, ¿que eres un ripio tú? 

—¡Ahí, en esos versos, sí! Y luego todo eso me parece muy... muy... 

—Vamos, sí, muy nivodesco. 

—¿Qué es eso? 

—Nada, un timo que nos traemos entre Víctor y yo. 

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos 
casemos, ¿sabes? Ni timos ni perros. Conque ya puedes ir pensando lo que 
has de hacer de Orfeo... 

—Pero ¡Eugenia, por Dios!, ¡si ya sabes cómo le encontré, pobrecillo!, 
¡si es además mi confidente... !, ¡si es a quien dirijo mis monólogos 
todos... ! 

—Es que cuando nos casemos no ha de haber monólogos en mi casa. 
¡Está de más el perro! 

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo... 

Si lo tenemos... 

—Claro, si lo tenemos. Y si no, ¿por qué no el perro?, ¿por qué no el 
perro, del que se ha dicho con tanta justicia que sería el mejor amigo del 
hombre si tuviese dinero... ? 


—No, si tuviese dinero el perro no sería amigo del hombre, estoy segura 
de ello. Porque no lo tiene es su amigo. 

Otro día le dijo Eugenia a Augusto: 

—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y te 
ruego que me perdones de antemano si lo que voy a decirte... 

—¡Por Dios, Eugenia, habla! 

—Tú sabes aquel novio que tuve... 

—Sí, Mauricio. 

—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinvergiienza... 

—No quiero saberlo. 

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragán y 
sinvergúenza aquel, pero... 

—¿Qué, te persigue todavía? 

—¡Todavía! 

—¡Ah, como yo le coja!... 

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que tú 
crees, sino con otras. 

—¡A ver!, ¡a ver! 

—No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muerde, 
ladra. 

—Ah, pues haz lo que dice el refrán árabe: «Si vas a detenerte con cada 
perro que te salga a ladrar al camino; nunca llegarás al fin de él.» 

No sirve tirarles piedras. No le hagas caso. 

—Creo que hay otro medio mejor. 

—¿Cuál? 

—Llevar a prevención mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a 
los perros que salen a ladrarnos, porque ladran por hambre. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocación 
cualquiera o un modo de vivir y dice que me dejará en paz, y si no... 

—Si no... 

—Amenaza con perseguirme para comprometerme... 

—¡Desvergonzado!, ¡bandido! 

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitámosle de enmedio 
buscándole una colocación cualquiera que le dé para vivir y que sea lo más 
lejos posible. Es, además, de mi parte algo de compasión porque el 
pobrecillo es como es, y... 


—Acaso tengas razón, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo todo. 
Mañana mismo hablaré a un amigo mío y me parece que le buscaremos ese 
empleo. 

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen 
bastante lejos. 
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Torció el gesto Augusto cuando una mañana le anunció Liduvina que un 


joven le esperaba y se encontró luego con que era Mauricio. Estuvo por 
despedirlo sin oírle, pero le atraía aquel hombre que fue en un tiempo novio 
de Eugenia, al que esta quiso y acaso seguía queriendo en algún modo; 
aquel hombre que tal vez sabía de la que iba a ser mujer de él, de Augusto, 
intimidades que este ignoraba; de aquel hombre que... Había algo que les 
unía. 

—Vengo, señor —empezó sumisamente Mauricio—, a darle las gracias 
por el favor insigne que merced a la mediación de Eugenia usted se ha 
dignado otorgarme... 

—No tiene usted de qué darme las gracias, señor mío, y espero que en 
adelante dejará usted en paz a la que va a ser mi mujer. 

—Pero ¡si yo no la he molestado lo más mínimo! 

—Sé a qué atenerme. 

—Desde que me despidió, a hizo bien en despedirme, porque no soy yo 
el que a ella corresponde, he procurado consolarme como mejor he podido 
de esa desgracia y respetar, por supuesto, sus determinaciones. Y si ella le 
ha dicho a usted otra cosa... 

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho 
menos que insinúe siquiera el que haya faltado lo más mínimo a la verdad. 
Consuélese como pueda y déjenos en paz. 

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor 
que me han hecho proporcionándome ese empleíto. Iré a servirlo y me 
consolaré como pueda. Por cierto que pienso llevarme conmigo a una 
muchachita... 

—Y ¿a mí qué me importa eso, caballero? 

—Es que me parece que usted debe de conocerla... 

—¿Cómo?, ¿cómo?, ¿quiere usted burlarse... ? 

—NO... no... Es una tal Rosario, que está en un taller de planchado y 
que me parece le solía llevar a usted la plancha... 

Augusto palideció. «¿Sabrá este todo?» , se dijo, y esto le azaró aún 
más que su anterior sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo 
que él no sabía. Pero repúsose al pronto y exclamó: 


acertares a pedirle, que consideres el lugar y el estado a que tu ausencia me 
ha conducido, y que con buen término correspondas al que a mi fe se le 
debe! ¡Oh solitarios árboles, que desde hoy en adelante habéis de hacer 
compañía a mi soledad, dad indicio, con el blando movimiento de vuestras 
ramas, que no os desagrade mi presencia! ¡Oh tú, escudero mío, agradable 
compañero en más prósperos y adversos sucesos, toma bien en la memoria 
lo que aquí me verás hacer, para que lo cuentes y recetes a la causa total de 
todo ello! 

Y, diciendo esto, se apeó de Rocinante, y en un momento le quitó el 
freno y la silla; y, dándole una palmada en las ancas, le dijo: 

-Libertad te da el que sin ella queda, ¡oh caballo tan estremado por tus 
obras cuan desdichado por tu suerte! Vete por do quisieres, que en la frente 
llevas escrito que no te igualó en ligereza el Hipogrifo de Astolfo, ni el 
nombrado Frontino, que tan caro le costó a Bradamante. 

Viendo esto Sancho, dijo: 

-Bien haya quien nos quitó ahora del trabajo de desenalbardar al rucio; 
que a fe que no faltaran palmadicas que dalle, ni cosas que decille en su 
alabanza; pero si él aquí estuviera, no consintiera yo que nadie le 
desalbardara, pues no había para qué, que a él no le tocaban las generales de 
enamorado ni de desesperado, pues no lo estaba su amo, que era yo, cuando 
Dios quería. Y en verdad, señor Caballero de la Triste Figura, que si es que 
mi partida y su locura de vuestra merced va de veras, que será bien tornar a 
ensillar a Rocinante, para que supla la falta del rucio, porque será ahorrar 
tiempo a mi ida y vuelta; que si la hago a pie, no sé cuándo llegaré ni 
cuándo volveré, porque, en resolución, soy mal caminante. 

-Digo, Sancho -respondió don Quijote-, que sea como tú quisieres, que 
no me parece mal tu designio; y digo que de aquí a tres días te partirás, 
porque quiero que en este tiempo veas lo que por ella hago y digo, para que 
se lo digas. 

-Pues, ¿qué más tengo de ver -dijo Sancho- que lo que he visto? 

-¡Bien estás en el cuento! -respondió don Quijote-. Ahora me falta 
rasgar las vestiduras, esparcir las armas y darme de calabazadas por estas 
peñas, con otras cosas deste jaez que te han de admirar. 

-Por amor de Dios -dijo Sancho-, que mire vuestra merced cómo se da 
esas Calabazadas; que a tal peña podrá llegar, y en tal punto, que con la 
primera se acabase la máquina desta penitencia; y sería yo de parecer que, 
ya que vuestra merced le parece que son aquí necesarias calabazadas y que 


—Y ¿a qué me viene usted ahora con eso? 

—Me parece —prosiguió Mauricio, como si no hubiese oído nada— que a 
los despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos los unos con los 
Otros. 

—Pero ¿qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir? —y 
pensó Augusto si allí, en aquel que fue escenario de su última aventura con 
Rosario, estrangularía o no a aquel hombre. 

—¡No se exalte así, don Augusto, no se exalte así! No quiero decir sino 
lo que he dicho. Ella... la que usted no quiere que yo miente, me despreció, 
me despachó, y yo me he encontrado con esa pobre chicuela, a la que otro 
despreció y... 

Augusto no pudo ya contenerse; palideció primero, se encendió 
después, levantóse, cogió a Mauricio por los dos brazos, lo levantó en vilo y 
le arrojó en el sofá sin darse clara cuenta de lo que hacía, como para 
estrangularlo. Y entonces, al verse Mauricio en el sofá, dijo con la mayor 
frialdad: 

—Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y verá qué chiquito 
se ve... 

El pobre Augusto creyó derretirse. Por lo menos se le derritió la fuerza 
toda de los brazos, empezó la estancia a convertirse en niebla a sus ojos; 
pensó: «¿Estaré soñando?», y se encontró con que Mauricio, de pie ya y 
frente a él, le miraba con una socarrona sonrisa: 

—¡Oh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdóneme 
usted, un arrebato... ni sé siquiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y 
¡gracias, gracias, otra vez gracias!, ¡gracias a usted y a... ella! ¡Adiós! 

Apenas había salido Mauricio, llamó Augusto a Liduvina. 

—Di, Liduvina, ¿quién ha estado aquí conmigo? 

—Un joven. 

—¿De qué señas? 

—Pero ¿necesita usted que se lo diga? 

—¿De veras, ha estado aquí alguien conmigo? 

—¡Señorito! 

—NO0... No... júrame que ha estado aquí conmigo un joven y de las 
señas que me digas... alto, rubio, ¿no es eso?, de bigote, más bien grueso 
que flaco, de nariz aguileña... ¿ha estado? 

—Pero ¿está usted bueno, don Augusto? 

—¿No ha sido un sueño... ? 


—Como no lo hayamos soñado los dos... 

—No, no pueden soñar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y 
precisamente se conoce que algo no es sueño en que no es de uno solo... 

—Pues ¡sí, estése tranquilo, sí! Estuvo ese joven que dice. 

—Y ¿qué dijo al salir? 

—A] salir no habló conmigo... ni le vi... 

—Y tú ¿sabes quién es, Liduvina? 

—Sí, sé quién es. El que fue novio de... 

—Sí, basta. Y ahora, ¿de quién lo es? 

—Eso ya sería saber demasiado. 

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os enseñan... 

Sí, y en cambio no logramos aprender las que quieren enseñamos. 

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¿no sabes con quién anda ahora 
ese... prójimo? 

—NOo, pero me lo figuro. 

—¿Por qué? 

—Por lo que está usted diciendo. 

—Bueno, llama ahora a Domingo. 

—¿Para qué? 

—Para saber si estoy también todavía soñando o no, y si tú eres de 
verdad Liduvina, su mujer, o si... 

—¿O si Domingo está soñando también? Pero creo que hay otra cosa 
mejor. 

—¿Cuál? 

—Que venga Orfeo. 

—Tienes razón; ¡ese no sueña! 

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro. 

«¡Ven acá, Orfeo —le dijo su amo-—, ven acá! ¡Pobrecito!, ¡qué pocos 
días te quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y ¿adónde 
voy a echarte?, ¿qué voy a hacer de ti?, ¿qué será de ti sin mí? Eres capaz 
de morirte, ¡lo sé! Sólo un perro es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo 
he sido más que tu amo, ¡tu padre, tu dios! ¡No te quiere en casa; te echa de 
mi lado! ¿Es que tú, el símbolo de la felicidad, le estorbas en casa? ¡Quién 
lo sabe... ! Acaso un perro sorprende los más secretos pensamientos de las 
personas con quienes vive, y aunque se calle... ¡Y tengo que casarme, no 
tengo más remedio que casarme... si no, jamás voy a salir del sueño! Tengo 
que despertar.» 


«Pero ¿por qué me miras así, Orfeo? ¡Si parece que lloras sin 
lágrimas... ! ¿Es que me quieres decir algo?, te veo sufrir por no tener 
palabras. ¡Qué pronto aseguré que tú no sueñas! ¡Tú sí que me estás 
soñando, Orfeo! ¿Por qué somos hombres los hombres sino porque hay 
perros y gatos y caballos y bueyes y ovejas y animales de toda clase, sobre 
todo domésticos?, ¿es que a falta de animales domésticos en que descargar 
el peso de la animalidad de la vida habría el hombre llegado a su 
humanidad? ¿Es que a no haber domesticado el hombre al caballo no 
andaría la mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a la otra mitad? Sí, a 
vosotros se os debe la civilización. Y a las mujeres. Pero ¿no es acaso la 
mujer otro animal doméstico? Y de no haber mujeres, ¿serían hombres los 
hombres? ¡Ay, Orfeo, viene de fuera quien de casa te echa! » 

Y le apretó contra su seno, y el perro, que parecía en efecto llorar, le 
lamía la barba. 
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Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la quería recogida y 


modesta, pero ella, su mujer futura, parecía preferir que se le diese más 
boato y resonancia. 

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardía por tomarse 
ciertas pequeñas libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenía más 
en reserva. 

—Pero ¡si dentro de unos días vamos a ser el uno del otro, Eugenia! 

—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos. 

—Respeto... Respeto... El respeto excluye el cariño. 

—Eso creerás tú... ¡Hombre al fin! 

Y Augusto notaba en ella algo extraño, algo forzado. Alguna vez 
parecióle que trataba de esquivar sus miradas. Y se acordó de su madre, de 
su pobre madre, y del anhelo que sintió siempre porque su hijo se casara 
bien. Y ahora, próximo a casarse con Eugenia, le atormentaba más lo que 
Mauricio le dijera de llevarse a Rosario. Sentía celos, unos celos furiosos, y 
rabia por haber dejado pasar una ocasión, por el ridículo en que quedó ante 
la mozuela. «Ahora estarán riéndose los dos de mí —se decía—, y él 
doblemente, porque ha dejado a Eugenia encajándomela y porque se me 
lleva a Rosario.» 

Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su compromiso y de 
ir a la conquista de Rosario, a arrebatársela a Mauricio. 

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¿qué se ha hecho? —le 
preguntó Eugenia unos días antes del de la boda. 

—Y ¿a qué viene recordarme ahora eso? 

—¡Ah, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré! 

—NO... NO... Pero... 

—Sí, como una vez interrumpió ella una entrevista nuestra... ¿No has 
vuelto a saber de ella? —y le miró con mirada de las que atraviesan. 

—No, no he vuelto a saber de ella. 

—¿Quién la estará conquistando o quién la habrá conquistado a estas 
horas... ? —y apartando su mirada de Augusto la fijó en el vacío, más allá de 
lo que miraba. 


Por la mente del novio pasaron, en tropel, extraños agieros. «Esta 
parece saber algo», se fijo, y luego en voz alta: 

—¿Es que sabes algo? 

—¿Yo? —contestó ella fingiendo indiferencia y volvió a mirarle. 

Entre los dos flotaba sombra de misterio. 

—Supongo que la habrás olvidado... 

—Pero ¿a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla? 

—¡Qué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ¿qué le pasará a un 
hombre cuando otro le quita la mujer a que pretendía y se la lleva? 

A Augusto le subió una oleada de sangre a la cabeza al oír esto. 
Entráronle ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver con 
ella a Eugenia para decir a esta: «¡Aquí la tienes, es mía y no de... tu 
Mauricio!» 

Faltaban tres días para el de la boda. Augusto salió de casa de su novia 
pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche. 

A la mañana siguiente, apenas despertó, entró Liduvina en su cuarto. 

—Aquí hay una carta para el señorito; acaban de traerla. Me parece que 
es de la señorita Eugenia... 

—¿Carta?, ¿de ella?, ¿de ella carta? ¡Déjala ahí y vete! 

Salió Liduvina. Augusto empezó a temblar. Un extraño desasosiego le 
agitaba el corazón. Se acordó de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso 
tocar la carta. Miró con terror al sobre. Se levantó, se lavó, se vistió, pidió 
el desayuno, devorándolo luego. «No, no quiero leerla aquí», se dijo. Salió 
de su casa, fuese a la iglesia más próxima, y allí, entre unos cuantos devotos 
que oían misa, abrió la carta. «Aquí tendré que contenerme -se dijo-, 
porque yo no sé qué cosas me dice el corazón.» 

Y decía la carta: 


«Abreciasie Aucusro: Cuando leas estas líneas yo estaré con Mauricio camino del 
pueblo adonde este va destinado gracias a tu bondad, a la que debo también 
poder disfrutar de mis rentas, que con el sueldo de él nos permitirá vivir 
juntos con algún desahogo. No te pido que me perdones, porque después de 
esto creo que te convencerás de que ni yo te hubiera hecho feliz ni tú mucho 
menos a mí. Cuando se te pase la primera impresión volveré a escribirte 
para explicarte por qué doy este paso ahora y de esta manera. Mauricio 
quería que nos hubiéramos escapado el día mismo de la boda, después de 
salir de la iglesia; pero su plan era muy complicado y me pareció, además, 


una crueldad inútil. Y como te dije en otra ocasión, creo quedaremos 
amigos. Tu amiga. 


Eucema Donmnco DEL Arco. 


PS. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahí y puedes con ella 
consolarte.» 


A usro sk pesó caee £M UN banco, anonadado. Al poco rato se arrodilló y rezaba. 

Al salir de la iglesia parecíale que iba tranquilo, mas era una terrible 
tranquilidad de bochorno. Se dirigió a casa de Eugenia, donde encontró a 
los pobres tíos consternados. La sobrina les había comunicado por carta su 
determinación y no remaneció en toda la noche. Había tomado la pareja un 
tren que salió al anochecer, muy poco después de la última entrevista de 
Augusto con su novia. 

—Y ¿qué hacemos ahora? —dijo doña Ermelinda. 

—¡Qué hemos de hacer, señora —contestó Augusto—, sino aguantarnos! 

—¡Esto es una indignidad —exclamó don Fermín-; estas cosas no debían 
quedar sin un ejemplar castigo! 

—Y ¿es usted, don Fermín, usted, el anarquista... ? 

—Y ¿qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen así. ¡No se engaña así 
a un hombre! 

—¡Al otro no le ha engañado! —dijo fríamente Augusto, y después de 
haberlo dicho se aterró de la frialdad con que lo dijera. 

—Pero le engañará... le engañará... ¡no lo dude usted! 

Augusto sintió un placer diabólico al pensar que Eugenia engañaría al 
cabo a Mauricio. «Pero no ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que 
apenas si se oyese a sí mismo. 

—Bueno, señores, lamento lo sucedido, y más que nada por su sobrina, 
pero debo retirarme. 

—Usted comprenderá, don Augusto, que nosotros... —empezó doña 
Ermelinda. 

—¡Claro!, ¡claro! Pero... 

Aquello no podía prolongarse. Augusto, después de breves palabras 
más, se salió. 


Iba aterrado de sí mismo y de lo que le pasaba, o mejor aún, de lo que 
no le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibió el golpe 
de la burla suprema, aquella calma le hacía que hasta dudase de su propia 
existencia. «Si yo fuese un hombre como los demás —se decía—, con 
corazón; si fuese siquiera un hombre, si existiese de verdad, ¿cómo podía 
haber recibido esto con la relativa tranquilidad con que lo recibo?» Y 
empezó, sin darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizcó para ver si 
lo sentía. 

De pronto sintió que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le 
había salido al encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sintió, ¡cosa 
extraña!, una gran alegría, lo tomó en brazos y le dijo: «¡Alégrate, Orfeo 
mío, alégrate!, ¡alegrémonos los dos! ¡Ya no te echan de casa; ya no te 
separan de mí; ya no nos separarán al uno del otro! Viviremos juntos en la 
vida y en la muerte. No hay mal que por bien no venga, por grande que el 
mal sea y por pequeño que sea el bien, o al revés. ¡Tú, tú eres fiel, Orfeo 
mío, tú eres fiel! Yo ya supongo que algunas veces buscarás tu perra, pero 
no por eso huyes de casa, no por eso me abandonas; tú eres fiel, tú. Y mira, 
para que no tengas nunca que marcharte, traeré una perra a casa, sí, te la 
traeré. Porque ahora, ¿es que has salido a mi encuentro para consolar la 
pena que debía tener, o es que me encuentras al volver de una visita a tu 
perra? De todos modos, tú eres fiel, tú, y ya nadie te echará de mi casa, 
nadie nos separará.» 

Entró en su casa, y no bien se volvió a ver en ella, solo, se le 
desencadenó en el alma la tempestad que parecía calma. Le invadió un 
sentimiento en que se daban confundidos tristeza, amarga tristeza, celos, 
rabia, miedo, odio, amor, compasión, desprecio, y sobre todo vergijenza, 
una enorme vergiienza, y la terrible conciencia del ridículo en que quedaba. 

—¡Me ha matado! —le dijo a Liduvina. 

—¿Quién? 

—Ella. 

Y se encerró en su cuarto. Y a la vez que las imágenes de Eugenia y de 
Mauricio presentábase a su espíritu la de Rosario, que también se burlaba 
de él. Y recordaba a su madre. Se echó sobre la cama, mordió la almohada, 
no acertaba a decirse nada concreto, se le enmudeció el monólogo, sintió 
como si se le acorchase el alma y rompió a llorar. Y lloró, lloró, lloró. Y en 
el llanto silencioso se le derretía el pensamiento. 
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V íctor encontró a Augusto hundido en un rincón de un sofá, mirando más 


abajo del suelo. 

—¿Qué es eso? —le preguntó poniéndole una mano sobre el hombro. 

—Y ¿me preguntas qué es esto? ¿No sabes lo que me ha pasado? 

—Sí, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; lo 
que no sé es lo que lo pasa por dentro, es decir, no sé por qué estás así... 

—¡Parece imposible! 

—Se te ha ido un amor, el de a; ¿no te queda el de b, o el de c, o el de x, 
o el de otra cualquiera de las n? 

—No es la ocasión para bromas, creo. 

—Al contrario, esta es la ocasión de bromas. 

—Es que no me duele en el amor; ¡es la burla, la burla, la burla! Se han 
burlado de mí, me han escarnecido, me han puesto en ridículo; han querido 
demostrarme... ¿qué sé yo?... que no existo. 

—¡Qué felicidad! 

—No te burles, Víctor. 

—Y ¿por qué no me he de burlar? “Tú, querido experimentador, la 
quisiste tomar de rana, y es ella la que te ha tomado de rana a ti. 
¡Chapúzate, pues, en la charca, y a croar y a vivir! 

—Te ruego otra vez... 

—Que no bromee, ¿eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha 
hecho la burla. 

—Es que eso es corrosivo. 

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo, 
confundirlo todo. Confundir el sueño con la vela, la ficción con la realidad, 
lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola niebla. La broma 
que no es corrosiva y confundente no sirve para nada. El niño se ríe en la 
tragedia; el viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho 
rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Experimenta en ti mismo. 

—Sí, que me suicide. 


—No digo ni que sí ni que no. Sería una solución como otra, pero no la 
mejor. 

—Entonces, que les busque y les mate. 

—Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que 
no hace sino corromper el alma. Porque más de un rencoroso se curó del 
rencor y sintió piedad, y hasta amor a su víctima, una vez que satisfizo su 
odio en ella. El acto malo libera del mal sentimiento. Y es porque la ley 
hace el pecado. 

—Y ¿qué voy a hacer? 

—Habrás oído que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado... 

—Sí, burlarse de otros o ser burlado. 

—No; Cabe otro término tercero y es devorarse uno a sí mismo, burlarse 
de sí mismo uno. ¡Devórate! El que devora goza, pero no se harta de 
recordar el acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que es 
devorado sufre, y no se harta de esperar la liberación de sus penas y se hace 
optimista. Devórate a ti mismo, y como el placer de devorarte se confundirá 
y neutralizará con el dolor de ser devorado, llegarás a la perfecta 
ecuanimidad de espíritu, a la ataraxia; no serás sino un mero espectáculo 
para ti mismo. 

—Y ¿eres tú, tú, Víctor, tú el que me vienes con esas cosas? 

—¡Sí, yo, Augusto, yo, soy yo! 

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva. 

—Es que entonces no era padre. 

—Y ¿el ser padre... ? 

—El ser padre, al que no está loco o es un mentecato, le despierta lo 
más terrible que hay en el hombre: ¡el sentido de la responsabilidad! Yo 
entrego a mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con meditar en el 
misterio de la paternidad hay para volverse loco. Y si los más de los padres 
no se vuelven locos es porque son tontos... o no son padres. Regocíjate, 
pues, Augusto, que con eso de habérsete escapado te evitó acaso el que 
fueses padre. Y yo te dije que te casaras, pero no que te hicieses padre. El 
matrimonio es un experimento... psicológico; la paternidad lo es... 
patológico. 

—¡Es que me ha hecho padre, Víctor! 

—¿Cómo?, ¿que te ha hecho padre? 

—¡Sí, de mí mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir, 
para morir. 


—Sí, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la 
conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo. Pero 
si te has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de ti mismo 
también. 

—Parece imposible, Víctor, parece imposible que pasándome lo que me 
pasa, después de lo que ha hecho conmigo... ¡ella!, pueda todavía oír con 
calma estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas humoradas macabras, 
y hasta algo peor... 

—¿Qué? 

—Que me distraigan. ¡Me irrito contra mí mismo! 

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante 
nosotros mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la 
conciencia, haciendo a la vez de cómicos y de espectadores. Y en la escena 
del dolor representamos el dolor y nos parece un desentono el que de 
repente nos entre ganas de reír entonces. Y es cuando más ganas nos da de 
ello. ¡Comedia, comedia el dolor! 

—¿Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse? 

—¡Comedia de suicidio! 

—¡Es que se muere de veras! 

—¡Comedia también! 

—Pues ¿qué es lo real, lo verdadero, lo sentido? 

—Y ¿quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida? 

—¿Entonces? 

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay 
que confundir. Y el que no confunde se confunde. 

—Y el que confunde también. 

—Acaso. 

—¿Entonces? 

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos... 
¡pasar el rato! 

—¡Ellos sí que lo estarán pasando! 

—¡Y tú también! ¿te has encontrado nunca a tus propios ojos más 
interesante que ahora? ¿Cómo sabe uno que tiene un miembro si no le 
duele? 

—Bueno, y ¿qué voy a hacer yo ahora? 

—¡Hacer... hacer... hacer. 


no se puede hacer esta obra sin ellas, se contentase, pues todo esto es 
fingido y cosa contrahecha y de burla, se contentase, digo, con dárselas en 
el agua, o en alguna cosa blanda, como algodón; y déjeme a mí el cargo, 
que yo diré a mi señora que vuestra merced se las daba en una punta de 
peña más dura que la de un diamante. 

-Yo agradezco tu buena intención, amigo Sancho -respondió don 
Quijote-, mas quiérote hacer sabidor de que todas estas cosas que hago no 
son de burlas, sino muy de veras; porque de otra manera, sería contravenir a 
las órdenes de caballería, que nos mandan que no digamos mentira alguna, 
pena de relasos, y el hacer una cosa por otra lo mesmo es que mentir. Ansí 
que, mis calabazadas han de ser verdaderas, firmes y valederas, sin que 
lleven nada del sofístico ni del fantástico. Y será necesario que me dejes 
algunas hilas para curarme, pues que la ventura quiso que nos faltase el 
bálsamo que perdimos. 

-Más fue perder el asno -respondió Sancho-, pues se perdieron en él las 
hilas y todo. Y ruégole a vuestra merced que no se acuerde más de aquel 
maldito brebaje; que en sólo oírle mentar se me revuelve el alma, no que el 
estómago. Y más le ruego: que haga cuenta que son ya pasados los tres días 
que me ha dado de término para ver las locuras que hace, que ya las doy por 
vistas y por pasadas en cosa juzgada, y diré maravillas a mi señora; y 
escriba la carta y despácheme luego, porque tengo gran deseo de volver a 
sacar a vuestra merced deste purgatorio donde le dejo. 

-¿Purgatorio le llamas, Sancho? -dijo don Quijote-. Mejor hicieras de 
llamarle infierno, y aun peor, si hay otra cosa que lo sea. 

-Quien ha infierno -respondió Sancho-, nula es retencio, según he oído 
decir. 

-No entiendo qué quiere decir retencio -dijo don Quijote. 

-Retencio es -respondió Sancho- que quien está en el infierno nunca 
sale dél, ni puede. Lo cual será al revés en vuestra merced, o a mí me 
andarán mal los pies, si es que llevo espuelas para avivar a Rocinante; y 
póngame yo una por una en el Toboso, y delante de mi señora Dulcinea, que 
yo le diré tales cosas de las necedades y locuras, que todo es uno, que 
vuestra merced ha hecho y queda haciendo, que la venga a poner más 
blanda que un guante, aunque la halle más dura que un alcornoque; con 
cuya respuesta dulce y melificada volveré por los aires, como brujo, y 
sacaré a vuestra merced deste purgatorio, que parece infierno y no lo es, 


! ¡Bah, ya te estás sintiendo personaje de drama o de novela! 
¡Contentémonos con serlo de... nivola! ¡Hacer... hacer... hacer... ! ¿Te 
parece que hacemos poco con estar así hablando? Es la manía de la acción, 
es decir, de la pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un drama 
cuando los actores pueden hacer muchos gestos y dar grandes pasos y fingir 
duelos y saltar y... ¡pantomima!, ¡pantomima! ¡Hablan demasiado!, dicen 
otras veces. Como si el hablar no fuese hacer. En el principio fue la Palabra 
y por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algún... nivolista 
oculto ahí, tras ese armario, tomase nota taquigráfica de cuanto estamos 
aquí diciendo y lo reprodujese, es fácil que dijeran los lectores que no pasa 
nada, y sin embargo... 

—¡Oh, si pudiesen verme por dentro, Víctor, te aseguro que no dirían tal 
cosa! 

—¿Por dentro?, ¿por dentro de quién?, ¿de ti?, ¿de mí? Nosotros no 
tenemos dentro. Cuando no dirían que aquí no pasa nada es cuando 
pudiesen verse por dentro de sí mismos, de ellos, de los que leen. El alma 
de un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene más interior que el 
que le da... 

—SÍ, su autor. 

—No, el lector. 

—Pues yo te aseguro, Víctor... 

—NOo asegures nada y devórate. Es lo seguro. 

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Víctor, como una sombra, como 
una ficción; durante años he vagado como un fantasma, como un muñeco 
de niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginándome ser un personaje 
fantástico que un oculto genio inventó para solazarse o desahogarse; pero 
ahora, después de lo que me han hecho, después de lo que me han hecho, 
después de esta burla, de esta ferocidad de burla, ¡ahora sí!, ¡ahora me 
siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real! 

—¡Comedia!, ¡comedia!, ¡comedia! 

—¡,Cómo? 

—Sí, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa. 

—Pero ¿qué te propones con todo esto? 

—Distraerte. Y además, que si, como te decía, un nivolista oculto que 
nos esté oyendo toma nota de nuestras palabras para reproducirlas un día, el 
lector de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su 


propia realidad de bulto y se crea a su vez mo más que un personaje 
nivolesco, como nosotros. 

—Y eso ¿para qué? 

—Para redimirle. 

Sí, ya he oído decir que lo más liberador del arte es que le hace a uno 
olvidar que exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas para 
distraerse de sí mismo, para olvidar sus penas... 

—No, lo más liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista. 

—Y ¿qué es existir? 

—¿Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa 
pregunta. ¡Ser o no sere, que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a 
Shakespeare. 

—Pues a mí, Víctor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una 
solemne vaciedad. 

—Las frases, cuanto más profundas, son más vacías. No hay 
profundidad mayor que la de un pozo sin fondo. ¿Qué te parece lo más 
verdadero de todo? 

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy.» 

—NO0, sino esto: A = A. 

—Pero ¡eso no es nada! 

—Y por lo mismo es lo más verdadero, porque no es nada. Pero esa otra 
vaciedad de Descartes, ¿la crees tan incontrovertible? 

—¡Y tanto... ! 

—Pues bien, ¿o dijo eso Descartes? 

—¡Sí! 

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido más que un ente 
ficticio, una invención de la historia, pues... ¡ni existió... ni pensó! 

—Y ¿quién dijo eso? 

—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo. 

—Entonces, ¿el que era y pensaba era el pensamiento ese? 

—¡Claro! Y, figúrate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no 
piensa no es. 

—¡Claro está! 

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empeñas en pensar... 

—¿Qué? 

—¡Devórate! 

—Es decir, ¿que me suicide... ? 


—En eso ya no me quiero meter. ¡Adiós! 
Y se salió Víctor, dejando aAugusto perdido y confundido en sus 
cavilaciones. 
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A quella tempestad del alma de Augusto terminó, como en terrible calma, 


en decisión de suicidarse. Quería acabar consigo mismo, que era la fuente 
de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propósito, como el 
náufrago que se agarra a una débil tabla, ocurriósele consultarlo conmigo, 
con el autor de todo este relato. Por entonces había leído Augusto un ensayo 
mío en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresión pareció 
hacerle, así como otras cosas que de mí había leído, que no quiso dejar este 
mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendió, 
pues, un viaje acá, a Salamanca, donde hace más de veinte años vivo, para 
visitarme. 

Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le mandé 
pasar a mi despacho-librería. Entró en él como un fantasma, miró a un 
retrato mío al óleo que allí preside a los libros de mi librería, y a una seña 
mía se sentó, frente a mí. 

Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o menos 
filosóficos, demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejó, ¡claro 
está!, de halagarme, y en seguida empezó a contarme su vida y sus 
desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las 
vicisitudes de su vida sabía yo tanto como él, y se lo demostré citándole los 
más íntimos pormenores y los que él creía más secretos. Me miró con ojos 
de verdadero terror y como quien mira a un ser increííble; creí notar que se 
le alteraba el color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le tenía yo 
fascinado. 

—¡Parece mentira! —repetía—, ¡parece mentira! A no verlo no lo 
creería... No sé si estoy despierto o soñando... 

—Ni despierto ni soñando —le contesté. 

—No me lo explico... no me lo explico —añadió-; mas puesto que usted 
parece saber sobre mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi 
propósito... 

—Sí —le dije-, tú —y recalqué este tú con un tono autoritario—, tú, 
abrumado por tus desgracias, has concebido la diabólica idea de suicidarte, 
y antes de hacerlo, movido por algo que has leído en uno de mis últimos 
ensayos, vienes a consultármelo. 


El pobre hombre temblaba como un azogado, mirándome como un 
poseído miraría. Intentó levantarse, acaso para huir de mí; no podía. No 
disponía de sus fuerzas. 

—¡No, no te muevas! —le ordené. 

—Es que... es que... —balbuceó. 

—Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras. 

—¿Cómo? —exclamó al verse de tal modo negado y contradicho. 

—Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester? —le 
pregunté. 

—Que tenga valor para hacerlo —me contestó. 

—No —le dije—, ¡que esté vivo! 

—¡Desde luego! 

—¡Y tú no estás vivo! 

—¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he muerto? —y empezó, sin 
darse clara cuenta de lo que hacía, a palparse a sí mismo. 

—¡No, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni 
despierto ni dormido, y ahora te digo que no estás ni muerto ni vivo. 

—¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe de 
explicarse! —-me suplicó consternado—, porque son tales las cosas que estoy 
viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme loco. 

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la más dulce de 
mis voces—, que no puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás 
vivo, ni tampoco muerto, porque no existes... 

—¿Cómo que no existo? —exclamó. 

—No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, 
más que un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que 
lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú 
no eres más que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras 
llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto. 

Al oír esto quedóse el pobre hombre mirándome un rato con una de 
esas miradas perforadoras que parecen atravesar la mira a ir más allá, miró 
luego un momento a mi retrato al óleo que preside a mis libros, le volvió el 
color y el aliento, fue recobrándose, se hizo dueño de sí, apoyó los codos en 
mi camilla, a que estaba arrimado frente a mí y, la cara en las palmas de las 
manos y mirándome con una sonrisa en los ojos, me dijo lentamente: 

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y 
que ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice. 


—Y ¿qué es lo contrario? —le pregunté alarmado de verle recobrar vida 
propia. 

—No sea, mi querido don Miguel —añadió—, que sea usted y no yo el 
ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea 
que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo... 

—¡Eso más faltaba! —exclamé algo molesto. 

—No se exalte usted así, señor de Unamuno —me replicó, tenga calma. 
Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia... 

—Dudas no —le interrumpí—; certeza absoluta de que tú no existes fuera 
de mi producción novelesca. 

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la 
existencia de usted y no de la mía propia. Vamos a cuentas: ¿no ha sido 
usted el que no una sino varias veces ha dicho que don Quijote y Sancho 
son no ya tan reales, sino más reales que Cervantes? 

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era... 

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a Otra cosa. Cuando un 
hombre dormido a inerte en la cama sueña algo, ¿qué es lo que más existe, 
él como conciencia que sueña, o su sueño? 

—¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador? —le repliqué a mi vez. 

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ¿de qué 
manera existe él, como soñador que se sueña, o como soñado por sí mismo? 
Y fíjese, además, en que al admitir esta discusión conmigo me reconoce ya 
existencia independiente de sí. 

—¡No, eso no!, ¡eso no! —le dije vivamente—. Yo necesito discutir, sin 
discusión no vivo y sin contradicción, y cuando no hay fuera de mí quien 
me discuta y contradiga invento dentro de mí quien lo haga. Mis monólogos 
son diálogos. 

—Y acaso los diálogos que usted forje no sean más que monólogos... 

—Puede ser. Pero te digo y repito que tú no existes fuera de mí... 

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no 
existe fuera de mí y de los demás personajes a quienes usted cree haber 
inventado. Seguro estoy de que serían de mi opinión don Avito Carrascal y 
el gran don Fulgencio... 

—No mientes a ese... 

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ¿qué opina usted de 
mi suicidio? 


—Pues opino que como tú no existes más que en mi fantasía, te lo 
repito, y como no debes ni puedes hacer sino lo que a mí me dé la gana, y 
como no me da la real gana de que te suicides, no te suicidarás. ¡Lo dicho! 

—Eso de no me da la real gana, señor de Unamuno, es muy español, 
pero es muy feo. Y además, aun suponiendo su peregrina teoría de que yo 
no existo de veras y usted sí, de que yo no soy más que un ente de ficción, 
producto de la fantasía novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo 
no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho. 
Hasta los llamados entes de ficción tienen su lógica interna... 
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—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto 
lo que se les antoje de un personaje que creen; un ente de ficción novelesca 
no puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningún lector esperaría que 
hiciese... —Un ser novelesco tal vez... 

—¿Entonces? 

—Pero un ser nivolesco... 

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo más vivo. 
Yo, sea por mí mismo, según creo, sea porque usted me lo ha dado, según 
supone usted, tengo mi carácter, mi modo de ser, mi lógica interior, y esta 
lógica me pide que me suicide... 

—¡Eso te creerás tú, pero te equivocas! 

—A ver, ¿por qué me equivoco?, ¿en qué me equivoco? Muéstreme 
usted en qué está mi equivocación. Como la ciencia más difícil que hay es 
la de conocerse uno a sí mismo, fácil es que esté yo equivocado y que no 
sea el suicidio la solución más lógica de mis desventuras, pero 
demuéstremelo usted. Porque si es difícil, amigo don Miguel, ese 
conocimiento propio de sí mismo, hay otro conocimiento que me parece no 
menos difícil que el... 

—¿Cuál es? —le pregunté. 

Me miró con una enigmática y socarrona sonrisa y lentamente me dijo: 

—Pues más difícil aún que el que uno se conozca a sí mismo es el que 
un novelista o un autor dramático conozca bien a los personajes que finge o 
cree fingir... 

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder 
mi paciencia. 

—E insisto —añadió- en que aun concedido que usted me haya dado el 
ser y un ser ficticio, no puede usted, así como así y porque sí, porque le dé 


la real gana, como dice, impedirme que me suicide. 

—¡Bueno, basta!, ¡basta! —exclamé dando un puñetazo en la camilla— 
¡Cállate!, ¡no quiero oír más impertinencias... ! ¡Y de una criatura mía! Y 
como ya me tienes harto y además no sé ya qué hacer de ti, decido ahora 
mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. ¡Vas a morir, pues, pero 
pronto! ¡Muy pronto! 

—¿Cómo? —exclamó Augusto sobresaltado—, ¿que me va usted a dejar 
morir, a hacerme morir, a matarme? 

—¡Sí, voy a hacer que mueras! 

—¡Ah, eso nunca!, ¡nunca!, ¡nunca! —gritó. 

—¡Ah! —le dije mirándole con lástima y rabia—. ¿Conque estabas 
dispuesto a matarte y no quieres que yo te mate? ¿Conque ibas a quitarte la 
vida y te resistes a que te la quite yo? 

—Sí, no es lo mismo... 

—En efecto, he oído contar casos análogos. He oído de uno que salió 
una noche armado de un revólver y dispuesto a quitarse la vida, salieron 
unos ladrones a robarle, le atacaron, se defendió, mató a uno de ellos, 
huyeron los demás, y al ver que había comprado su vida por la de otro 
renunció a su propósito. 

—Se comprende —observó Augusto; la cosa era quitar a alguien la 
vida, matar un hombre, y ya que mató a otro, ¿a qué había de matarse? Los 
más de los suicidas son homicidas frustrados; se matan a sí mismos por 
falta de valor para matar a otros... 

—¡Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tú quieres decir que si 
tuvieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarías en 
matarte a ti mismo, ¿eh? 

—¡Mire usted, precisamente a esos... no! 

—¿A quién, pues? 

—¡A usted! —y me miró a los ojos. 

—¿Cómo? —exclamé poniéndome en pie—, ¿cómo? Pero ¿se te ha 
pasado por la imaginación matarme?, ¿tú?, ¿y a mí? 

—Siéntese y tenga calma. ¿O es que cree usted, amigo don Miguel, que 
sería el primer caso en que un ente de ficción, como usted me llama, matara 
a aquel a quien creyó darle ser... ficticio? 

—¡Esto ya es demasiado —decía yo paseándome por mi despacho-, esto 
pasa de la raya! Esto no sucede más que... 

—Más que en las nivolas —concluyó él con sorna. 


—¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se puede tolerar! ¡Vienes a 
consultarme, a mí, y tú empiezas por discutirme mi propia existencia, 
después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana, sí, así 
como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de... 

—No sea usted tan español, don Miguel... 

—¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español, español de nacimiento, 
de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y 
oficio; español sobre todo y ante todo, y el españolismo es mi religión, y el 
cielo en que quiero creer es una España celestial y eterna y mi Dios un Dios 
español, el de Nuestro Señor Don Quijote, un Dios que piensa en español y 
en español dijo: ¡sea la luz!, y su verbo fue verbo español... 

—Bien, ¿y qué? —me interrumpió, volviéndome a la realidad. 

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ¿Matarme?, ¿a mí?, ¿tú? 
¡Morir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero más. Y para castigar 
tu osadía y esas doctrinas disolventes, extravagantes, anárquicas, con que te 
me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa 
te morirás. ¡Te morirás, te lo digo, te morirás! 

—Pero ¡por Dios!... —exclamó Augusto, ya suplicante y de miedo 
tembloroso y pálido. 

—NO hay Dios que valga. ¡Te morirás! 

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir... 

—¿No pensabas matarte? 

—¡Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Unamuno, que no me mataré, 
que no me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... 
Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir, vivir... 

—¡Vaya una vida! —exclamé. 

Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra 
Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazón. Quiero vivir, vivir, 
vivir... 

—No puede ser ya... no puede ser... 

—Quiero vivir, vivir... y Ser yO, yo, yo... 

—Pero si tú no eres sino lo que yo quiera... 

—¡Quiero ser yo, ser yo!, ¡quiero vivir! —y le lloraba la voz. 

—No puede ser... no puede ser... 

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que más 
quiera... Mire que usted no será usted... que se morirá. 

Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando: 


—¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo! 

—¡No puede ser, pobre Augusto —le dije cogiéndole una mano y 
levantándole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no 
puedes vivir más. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer 
de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasó por tu mente la idea de 
matarme... 

—Pero si yo, don Miguel... 

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te 
mato pronto acabes por matarme tú. 

—Pero ¿no quedamos en que... ? 

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Está ya 
escrito y no puedo volverme atrás. 'Te morirás. Para lo que ha de valerte ya 
la vida... 

—Pero... por Dios... —No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete! 

—¿Conque no, eh? —me dijo—, ¿conque no? No quiere usted dejarme ser 
yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, 
dolerme, serme: ¿conque no lo quiere?, ¿conque he de morir ente de 
ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, ¡también usted se morirá, 
también usted, y se volverá a la nada de que salió... ! ¡Dios dejará de 
soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá 
usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin 
quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, 
todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, 
nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, 
no es usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo 
mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima... 

—¿Víctima? —exclamé. 

—¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir!, ¡usted también se 
morirá! El que crea se crea y el que se crea se muere. ¡Morirá usted, don 
Miguel, morirá usted, y morirán todos los que me piensen! ¡A morir, pues! 

Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de inmortalidad, le 
dejó extenuado al pobre Augusto. 

Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo. Luego se tanteó 
como si dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué una lágrima 
furtiva. 


pues hay esperanza de salir dél, la cual, como tengo dicho, no la tienen de 
salir los que están en el infierno, ni creo que vuestra merced dirá otra cosa. 

-Así es la verdad -dijo el de la Triste Figura-; pero, ¿qué haremos para 
escribir la carta? 

-Y la libranza pollinesca también -añadió Sancho. 

-Todo irá inserto -dijo don Quijote-; y sería bueno, ya que no hay 
papel, que la escribiésemos, como hacían los antiguos, en hojas de árboles, 
o en unas tablitas de cera; aunque tan dificultoso será hallarse eso ahora 
como el papel. Mas ya me ha venido a la memoria dónde será bien, y aun 
más que bien, escribilla: que es en el librillo de memoria que fue de 
Cardenio; y tú tendrás cuidado de hacerla trasladar en papel, de buena letra, 
en el primer lugar que hallares, donde haya maestro de escuela de 
muchachos, o si no, cualquiera sacristán te la trasladará; y no se la des a 
trasladar a ningún escribano, que hacen letra procesada, que no la entenderá 
Satanás. 

-Pues, ¿qué se ha de hacer de la firma? -dijo Sancho. 

-Nunca las cartas de Amadís se firman -respondió don Quijote. 

-Está bien -respondió Sancho-, pero la libranza forzosamente se ha de 
firmar, y ésa, si se traslada, dirán que la firma es falsa y quedaréme sin 
pollinos. 

-La libranza irá en el mesmo librillo firmada; que, en viéndola, mi 
sobrina no pondrá dificultad en cumplilla. Y, en lo que toca a la carta de 
amores, pondrás por firma: "Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la 
Triste Figura". Y hará poco al caso que vaya de mano ajena, porque, a lo 
que yo me sé acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en toda su vida ha 
visto letra mía ni carta mía, porque mis amores y los suyos han sido siempre 
platónicos, sin estenderse a más que a un honesto mirar. Y aun esto tan de 
cuando en cuando, que osaré jurar con verdad que en doce años que ha que 
la quiero más que a la lumbre destos ojos que han de comer la tierra, no la 
he visto cuatro veces; y aun podrá ser que destas cuatro veces no hubiese 
ella echado de ver la una que la miraba: tal es el recato y encerramiento con 
que sus padres, Lorenzo Corchuelo, y su madre, Aldonza Nogales, la han 
criado. 

-¡Ta, ta! -dijo Sancho-. ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora 
Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo? 

-Ésa es -dijo don Quijote-, y es la que merece ser señora de todo el 
universo. 
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A quella misma noche se partió Augusto de esta ciudad de Salamanca 


adonde vino a verme. Fuese con la sentencia de muerte sobre el corazón y 
convencido de que no le sería ya hacedero, aunque lo intentara, suicidarse. 
El pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba alargar lo más posible su 
vuelta a su casa, pero una misteriosa atracción, un impulso íntimo le 
arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable. Iba en el tren contando los 
minutos, pero contándolos al pie de la letra: uno, dos, tres, cuatro... Todas 
sus desventuras, todo el triste ensueño de sus amores con Eugenia y con 
Rosario, toda la historia tragicómica de su frustrado casamiento habíanse 
borrado de su memoria o habíanse más bien fundido en una niebla. Apenas 
si sentía el contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso de su 
propio cuerpo. «¿Será verdad que no existo realmente? —se decía— 
¿tendrá razón este hombre al decir que no soy más que un producto de su 
fantasía, un puro ente de ficción?» 

Tristísima, dolorosísima había sido últimamente su vida, pero le era 
mucho más triste, le era más doloroso pensar que todo ello no hubiese sido 
sino sueño, y no sueño de él, sino sueño mío. La nada le parecía más 
pavorosa que el dolor. ¡Soñar uno que vive... pase, pero que le sueñe otro... 

«Y ¿por qué no he de existir yo? —se decía—, ¿por qué? Supongamos 
que es verdad que ese hombre me ha fingido, me ha soñado, me ha 
producido en su imaginación; pero ¿no vivo ya en las de otros, en las de 
aquellos que lean el relato de mi vida? Y si vivo así en las fantasías de 
varios, ¿no es acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y ¿por qué 
surgiendo de las páginas del libro en que se deposite el relato de mi ficticia 
vida, o más bien de las mentes de aquellos que la lean —de vosotros, los 
que ahora la leéis —, por qué no he de existir como un alma eterna y 
eternamente dolorosa?, ¿por qué?» 

El pobre no podía descansar. Pasaban a su vista los páramos 
castellanos, ya los encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas nevadas 
de las sierras, y viendo hacia atrás, detrás de su cabeza, envueltas en bruma 
las figuras de los compañeros y compañeras de su vida, sentíase arrastrado a 
la muerte. 


Llegó a su casa, llamó, y Liduvina, que salió a abrirle, palideció al 
verle. 

—-¿Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas? 

— ¡Jesús! ¡Jesús! El señorito parece más muerto que vivo... Trae cara 
de ser del otro mundo... 

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy 
ni muerto ni vivo. 

—Pero ¿es que se ha vuelto loco? ¡Domingo! ¡Domingo! 

—NOo llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, ¡no! Ni estoy, te 
repito, muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tampoco vivo. 

—-Pero ¿qué dice usted? 

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficción, 
como un personaje de novela... 

—;¡Bah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arrópese y 
no haga caso de esas fantasías... 

—Pero ¿tú crees Liduvina, que yo existo? 

— ¡ Vamos, vamos, déjese de esas andróminas, señorito; a cenar y a la 
cama! ¡Y mañana será otro día! 

«Pienso, luego soy —se decía Augusto, añadiéndose—: Todo lo que 
piensa es y todo lo que es piensa. Sí, todo lo que es piensa. Soy, luego 
pienso.» 

Al pronto no sentía ganas ningunas de cenar, y no más que por hábito 
y por acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pidió le sirviesen un par 
de huevos pasados por agua, y nada más, una cosa ligerita. Mas a medida 
que iba comiéndoselos abríasele un extraño apetito, una rabia de comer más 
y más. Y pidió otros dos huevos, y después un bisteque. 

—Así, así —le decía Liduvina—; coma usted; eso debe de ser 
debilidad y no más. El que no come se muere. 

—Y el que come también, Liduvina —observó tristemente Augusto. 

—Sí, pero no de hambre. 

—¿Y qué más da morirse de hambre que de otra enfermedad 
cualquiera? 

Y luego pensó: «Pero ¡no, no!, ¡yo no puedo morirme; sólo se muere el 
que está vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... soy 
inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha 
nacido y no existe. Un ente de ficción es una idea, y una idea es siempre 
inmortal... » 


—¡Soy inmortal!, ¡soy inmortal! —exclamó Augusto. 

—-¿Qué dice usted? —acudió Liduvina. 

—Que me traigas ahora... ¡qué sé yo!... jamón en dulce, fiambres, 
foiegras, lo que haya... ¡Siento un apetito voraz! 

—Así me gusta verle, señorito, así. ¡Coma, coma, que el que tiene 
apetito es que está sano y el que está sano vive! 

—Pero, Liduvina, ¡yo no vivo! 

—Pero ¿qué dice? 

—-Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, 
sobrevivo; ¡yo soy idea!, ¡soy idea! Empezó a devorar el jamón en dulce. 
«Pero si como —se decía—, ¿cómo es que no vivo? ¡Como, luego existo! 
No cabe duda alguna. Edo, ergo sum! ¿A qué se deberá este voraz apetito?» 
Y entonces recordó haber leído varias veces que los condenados a muerte 
en las horas que pasan en capilla se dedican a comer. 

«¡Es cosa —pensaba— de que nunca he podido darme cuenta... ! 
Aquello otro que nos cuenta Renán en su Abadesa de Jouarre se 
comprende... Se comprende que una pareja de condenados a muerte, antes 
de morir, sientan el instinto de sobrevivirse reproduciéndose, pero ¡comer... 
! Aunque sí, sí, es el cuerpo que se defiende. El alma, al enterarse de que va 
a morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si es un cuerpo sano, entra 
en apetito furioso. Porque también el cuerpo se entera. Sí, es mi cuerpo, mi 
cuerpo el que se defiende. 

¡Como vorazmente, luego voy a morir!» 

—Liduvina, tráeme queso y pastas... y fruta... 

—+Esto ya me parece excesivo, señorito; es demasiado. ¡Le va a hacer 
daño! 

—¿Pues no decías que el que come vive? 

—SÍí, pero no así, como está usted comiendo ahora... Y ya sabe mi 
señorito aquello de «más mató la cena, que sanó Avicena». 

—A mí no puede matarme la cena. 

—¿Por qué? 

—-Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho. 

Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo: 

—Domingo, me parece que el señorito se ha vuelto loco... Dice unas 
cosas muy raras... cosas de libros... que no existe... qué sé yo... 

—-¿Qué es eso, señorito? —le dijo Domingo entrando—, ¿qué le pasa? 


—¡Ay, Domingo —contestó Augusto con voz de fantasma—, no lo 
puedo remediar; siento un terror loco a acostarme!... 

—Pues no se acueste. 

—-No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie. 

—-Yo creo que el señorito debe pasear la cena. Ha cenado en demasía. 

Intentó ponerse en pie Augusto. 

—¿Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie. 

—-Claro, con tanto embutir en el estómago... 

—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo. 
Mira, ahora poco, al cenar me parecía como si todo eso me fuese cayendo 
desde la boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tiene razón 
Liduvina, pero el que come como he comido yo esta noche, por 
desesperación, es que no existe. Yo no existo... 

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empujar 
todo eso y sentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompañaré yo. 

—No, no puedo tenerme en pie, ¿lo ves? 

—+Es verdad. 

—- Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi 
cuarto, en un colchón que pondremos para ti, que me veles... 

—Mejor será, señorito, que yo no me acueste, sino que me quede allí, 
en una butaca... 

—No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte 
dormir, oírte roncar, mejor.. 

—Como usted quiera... 

—Y ahora, mira, tráeme un pliego de papel. Voy a goner un telegrama, 
que enviarás a su destino así que yo me muera... 

—Pero ¡señorito!... 

—¡Haz lo que te digo! 

Domingo obedeció, llevóle el papel y el tintero y Augusto escribió: 

«Salamanca. 

Unamuno. 

Se salió usted con la suya. He muerto. 

Augusto Pérez.» 

—En cuanto me muera lo envías, ¿eh? 

—Como usted quiera —contestó el criado por no dis cutir más con el 
amo. 


Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir 
a desnudarse que no podía ni aun cogerse las ropas para quitárselas. 

— ¡Desnúdame tú! —le dijo a Domingo. 

—Pero ¿qué le pasa a usted, señorito? ¡Si parece que le ha visto al 
diablo! Está usted blanco y frlo como la nieve. ¿Quiere que se le llame al 
médico? 

—-No, no, es inútil. 

—Le calentaremos la cama... 

—¿Para qué? ¡Déjalo! Y desnúdame del todo, del todo; déjame como 
mi madre me parió, como nací... ¡si es que nací! 

—:¡No diga usted esas cosas, señorito! 

—Ahora échame, échame tú mismo a la cama, que no me puedo 
mover. 

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acostó a su pobre amo. 

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oído, despacito, el padre 
nuestro, el ave maría y la salve. Así... así... poco a POCO... poco a poco... 
—y después que los hubo repetido mentalmente—: Ahora, mira, cógeme la 
mano derecha, sácamela, me parece que no es mía, como si la hubiese 
perdido... y ayúdame a que me persigne... así... así... Este brazo debe de 
estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora déjame, déjame a ver si 
duermo un poco... pero tápame, tápame bien... 

—Sí, mejor es que duerma —le dijo Domingo, mientras le subía el 
embozo de las mantas—; esto se le pasará durmiendo... 

—Sí, durmiendo se me pasará... Pero, di ¿es que no he hecho nunca 
más que dormir?, ¿más que soñar? ¿Todo eso ha sido más que una niebla? 

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de 
libros, como dice mi Liduvina. 

—-Cosas de libros... cosas de libros... ¿Y qué no es cosa de libros, 
Domingo? ¿Es que antes de haber libros en una u otra forma, antes de haber 
relatos, de haber palabra, de haber pensamiento, había algo? ¿Y es que 
después de acabarse el pensamiento quedará algo? ¡Cosas de libros! ¿Y 
quién no es cosa de libros? ¿Conoces a don Miguel de Unamuno, 
Domingo? 

—Sí, algo he leído de él en los papeles. Dicen que es un señor un poco 
raro que se dedica a decir verdades que no hacen al caso... 

—Pero ¿le conoces? 

—¿Yo?, ¿para qué? 


—-Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... ¡Y él 
se morirá, sí, se morirá, se morirá también, aunque no lo quiera... se 
morirá! Y esa sera mi venganza. ¿No quiere dejarme vivir? ¡Pues se morirá, 
se morirá, se morirá! 

—;¡Bueno, déjele en paz a ese señor, que se muera cuando Dios lo 
haga, y usted a dormirse! 

—A dormir... dormir... a soñar... 

¡Morir... dormir... dormir... soñar acaso... ! 

—Pienso, luego soy; soy, luego pienso... ¡No existo, no!, ¡no existo... 
madre mía! Eugenia... Rosario... Unamuno... —y se quedó dormido. 

Al poco rato se incorporó en la cama lívido, anhelante, con los ojos 
todos negros y despavoridos, mirando más allá de las tinieblas, y gritando: 
«¡Eugenia, Eugenia!» Domingo acudió a él. Dejó caer la cabeza sobre el 
pecho y se quedó muerto. 

Cuando llegó el médico se imaginó al pronto que aún vivía, habló de 
sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la triste 
verdad. 

—Ha sido cosa del corazón... un ataque de asistolia —dijo el médico. 

—No, señor —contestó Domingo—, ha sido un asiento. Cenó 
horriblemente, como no acostumbraba, de una manera desusada en él, como 
si quisiera... 

—Sí, desquitarse de lo que no habría de comer en adelante, ¿no es eso? 
Acaso el corazón presintió su muerte. 

—-Pues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido de la cabeza. Es verdad 
que cenó de un modo disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que 
hacía y diciendo disParates... 

—¿Qué disparates? —preguntó el médico. 

—Que él no existía y otras cosas así... 

—«¿Disparates? —añadió el médico entre dientes y cual hablando 
consigo mismo —, ¿quién sabe si existía o no, y menos él mismo... ? Uno 
mismo es quien menos sabe de su existencia... No se existe sino para los 
demás... 

Y luego en voz alta agregó: 

—El corazón, el estómago y la cabeza son los tres una sola y misma 
cosa. 

—Sí, forman parte del cuerpo —dijo Domingo. 

—-Y el cuerpo es una sola y misma cosa. 


—;¡Sin duda! 

—-Pero más que usted lo cree... 

—-¿Y usted sabe, señor mío, cuánto lo creo yo? 

——También es cierto, y veo que no es usted torpe. 

—No me tengo por tal, señor médico, y no comprendo a esas gentes 
que a cualquier persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta 
mientras no pruebe lo contrario. 

—-Bueno, pues, como iba diciendo —siguió el mé dico—, el estómago 
elabora los jugos que hacen la sangre, el corazón riega con ellos a la cabeza 
y al estómago para que funcione, y la cabeza rige los movimientos del 
estómago y del corazón. Y por lo tanto este señor don Augusto ha muerto 
de las tres cosas, de todo el cuerpo, por síntesis. 

—-Pues yo creo —intervino Liduvina— que a mi señorito se le había 
metido en la cabeza morirse, y ¡claro!, el que se empeña en morir, al fin se 
muere. 

—:¡Es claro! —dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun 
hallándose en la agonía, acaso no moriría. Pero así que le entre la menor 
duda de que no puede me nos de morir, está perdido. 

—Lo de mi señorito ha sido un suicidio y nada más que un suicidio. 
Ponerse a cenar como cenó viniendo como venía es un suicidio y nada más 
que un suicidio. ¡Se salió con la suya! 

—-Disgustos acaso... 

—Y grandes, ¡muy grandes! ¡Mujeres! 

—;¡ Ya, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro reme dio que preparar 
el entierro. 

Domingo lloraba. 
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Cuando recibí el telegrama comunicándome la muerte del pobre Augusto, 


y supe luego las circunstancias todas de ella, me quedé pensando en si hice 
o no bien en decirle lo que le dije la tarde aquella en que vino a visitarme y 
consultar conmigo su propósito de suicidarse. Y hasta me arrepentí de 
haberle matado. Llegué a pensar que tenía él razón y que debí haberle 
dejado salirse con la suya, suicidándose. Y se me ocurrió si le resucitaría. 

«Sí —me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje, 
que se suicide si es así su capricho.» 

Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido. 

A poco de haberme dormido se me apareció Augusto en sueños. 
Estaba blanco, con la blancura de una nube, y sus contornos iluminados 
como por un sol poniente. Me miró fijamente y me dijo: 

—¡Aquí estoy otra vez! 

—¿A qué vienes? —le dije. 

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la 
eternidad y a mandarle, así, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que 
escriba usted la nivola de mis aventuras... 

—¡Está ya escrita! 

—Lo sé, todo está escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted 
ha pensado de resucitarme para que luego me quite yo a mí mismo la vida 
es un disparate, más aún, es una imposibilidad... 

—¿Imposibilidad? —le dije yo; por supuesto, todo esto en sueños. 

—¡Sí, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos 
en el despacho de usted, ¿recuerda?, estando usted despierto y no como 
ahora, dormido y soñando, le dije a usted que nosotros, los entes de ficción, 
según usted, tenemos nuestra lógica y que no sirve que quien nos finge 
pretenda hacer de nosotros lo que le dé la gana, ¿recuerda? 

—Sí que lo recuerdo. 

—Y ahora de seguro que, aunque tan español, no tendrá usted real gana 
de nada, ¿verdad, don Miguel? 

—No, no siento gana de nada. 

—No, el que duerme y sueña no tiene reales ganas de nada. Y usted y 
sus compatriotas duermen y sueñan, y sueñan que tienen ganas, pero no las 


tienen de veras. 

—Da gracias a que estoy durmiendo —le dije—, que si no... 

—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es 
hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o aunque sueñe que lo quiere... 

—Pero ¡hombre! 

Sí, a un ente de ficción, como a uno de carne y hueso, a lo que llama 
usted hombre de carne y hueso y no de ficción de carne y de ficción de 
hueso, puede uno engendrarlo y lo puede matar; pero una vez que lo mató 
no puede, ¡no!, no puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de 
carne y hueso, que respire aire, es cosa fácil, muy fácil, demasiado fácil por 
desgracia... matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que 
respire aire, es cosa fácil, muy fácil, demasiado fácil por desgracia... pero 
¿resucitarlo?, ¡resucitarlo es imposible! 

—¡En efecto —le dije—, es imposible! 

—Pues lo mismo —me contestó—, exactamente lo mismo sucede con eso 
que usted llama entes de ficción; es fácil darnos ser, acaso demasiado fácil, 
y es fácil, facilísimo, matarnos, acaso demasiadamente demasiado fácil, 
pero ¿resucitamos?, no hay quien haya resucitado de veras a un ente de 
ficción que de veras se hubiese muerto. ¿Cree usted posible resucitar a don 
Quijote? —me preguntó. 

—¡Imposible! —contesté. 

—Pues en el mismo caso estamos todos los demás entes de ficción. 

—¿Y si te vuelvo a soñar? 

—No se sueña dos veces el mismo sueño. Ese que usted vuelva a soñar 
y crea soy yo será otro. Y ahora, ahora que está usted dormido y soñando y 
que reconoce usted estarlo y que yo soy un sueño y reconozco serlo, ahora 
vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excitó cuando la otra vez se lo dije: 
mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de 
ficción, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a ser que 
no pase usted de un pretexto para que mi historia, y otras historias como la 
mía, corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo, 
llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted, que aunque dormido 
y soñando aún vivo. ¡Y ahora, adiós! 

Y se disipó en la niebla negra. 

Yo soñé luego que me moría, y en el momento mismo en que soñaba 
dar el último respiro me desperté con cierta opresión en el pecho. 

Y aquí está la historia de Augusto Pérez. 
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New Section 


Surte see Costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el 
héroe o protagonista dar noticia de la suerte que corrieron los demás 
personajes. No la vamos a seguir aquí ni a dar por consiguiente noticia 
alguna de cómo les fue a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y 
Domingo; a don Fermín y doña Ermelinda, a Víctor y su mujer y a todos los 
demás que en tomo a Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a 
decir lo que de la singular muerte de este sintieron y pensaron. Sólo 
haremos una excepción y es en favor del que más honda y más 
sinceramente sintió la muerte de Augusto, que fue su perro, Orfeo. 

Orfeo, en efecto, encontróse huérfano. Cuando saltando en la cama 
olió a su amo muerto, olió la muerte de su amo, envolvió a su espíritu 
perruno una densa nube negra. Tenía experiencia de otras muertes, había 
olido y visto perros y gatos muertos, había matado algún ratón, había olido 
muertes de hombres, pero a su amo le creía inmortal. Porque su amo era 
para él como un dios. Y al sentirle ahora muerto sintió que se 
desmoronaban en su espíritu los fundamentos todos de su fe en la vida y en 
el mundo, y una inmensa desolación llenó su pecho. 

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensó así: « ¡Pobre amo 
mío!, ¡pobre amo mío! ¡Se ha muerto; se me ha muerto! ¡Se muere todo, 
todo, todo; todo se me muere! Y es peor que se me muera todo a que me 
muera para todo yo. ¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! Esto que aquí yace, 
blanco, frío, con olor a próxima podredumbre, a carne de ser comida, esto 
ya no es mi amo. No, no lo es. ¿Dónde se fue mi amo?, ¿dónde el que me 
acariciaba, el que me hablaba? 

» ¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca está en lo que tiene 
delante. Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le acariciamos 
más, y cuando más a él nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay 
modo de saber lo que quiere, si es que lo sabe él mismo. Siempre parece 
estar en otra cosa que en lo que está, y ni mira a lo que mira. Es como si 
hubiese otro mundo para él. Y es claro, si hay otro mundo, no hay este. 


-Bien la conozco -dijo Sancho-, y sé decir que tira tan bien una barra 
como el más forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza 
de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba 
del lodo a cualquier caballero andante, o por andar, que la tuviere por 
señora! 

¡Oh hideputa, qué dejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un 
día encima del campanario del aldea a llamar unos zagales suyos que 
andaban en un barbecho de su padre, y, aunque estaban de allí más de media 
legua, así la oyeron como si estuvieran al pie de la torre. Y lo mejor que 
tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana: con 
todos se burla y de todo hace mueca y donaire. Ahora digo, señor Caballero 
de la Triste Figura, que no solamente puede y debe vuestra merced hacer 
locuras por ella, sino que, con justo título, puede desesperarse y ahorcarse; 
que nadie habrá que lo sepa que no diga que hizo demasiado de bien, puesto 
que le lleve el diablo. Y querría ya verme en camino, sólo por vella; que ha 
muchos días que no la veo, y debe de estar ya trocada, porque gasta mucho 
la faz de las mujeres andar siempre al campo, al sol y al aire. Y confieso a 
vuestra merced una verdad, señor don Quijote: que hasta aquí he estado en 
una grande ignorancia; que pensaba bien y fielmente que la señora Dulcinea 
debía de ser alguna princesa de quien vuestra merced estaba enamorado, O 
alguna persona tal, que mereciese los ricos presentes que vuestra merced le 
ha enviado: así el del vizcaíno como el de los galeotes, y otros muchos que 
deben ser, según deben de ser muchas las vitorias que vuestra merced ha 
ganado y ganó en el tiempo que yo aún no era su escudero. Pero, bien 
considerado, ¿qué se le ha de dar a la señora Aldonza Lorenzo, digo, a la 
señora Dulcinea del Toboso, de que se le vayan a hincar de rodillas delante 
della los vencidos que vuestra merced le envía y ha de enviar? Porque 
podría ser que, al tiempo que ellos llegasen, estuviese ella rastrillando lino, 
o trillando en las eras, y ellos se corriesen de verla, y ella se riese y 
enfadase del presente. 

-Ya te tengo dicho antes de agora muchas veces, Sancho -dijo don 
Quijote-, que eres muy grande hablador, y que, aunque de ingenio boto, 
muchas veces despuntas de agudo. Mas, para que veas cuán necio eres tú y 
cuán discreto soy yo, quiero que me oyas un breve cuento. «Has de saber 
que una viuda hermosa, moza, libre y rica, y, sobre todo, desenfadada, se 
enamoró de un mozo motilón, rollizo y de buen tomo. Alcanzólo a saber su 
mayor, y un día dijo a la buena viuda, por vía de fraternal reprehensión: 


» Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aullábamos 
y por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun así nos entendemos con él. Solo 
le entendemos de veras cuando él también aúlla. Cuando el hombre aúlla o 
grita o amenaza le entendemos muy bien los demás animales. ¡Como que 
entonces no está distraído en otro mundo... ! Pero ladra a su manera, habla, 
y eso le ha servido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En 
cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oír el 
nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar 
lo que no hay y confundirse. Y todo es en él pretextos para hablar con los 
demás o consigo mismo. ¡Y hasta nos ha contagiado a los perros! 

»Es un animal enfermo, no cabe duda. ¡Siempre está enfermo! ¡Sólo 
parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las 
veces hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha contagiado. ¡Nos ha 
contagiado tantas cosas! 

»¡ Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o perrería, a la 
impudencia o sinvergitencería, él, el animal hipócrita por excelencia. El 
lenguaje le ha hecho hipócrita. Como que la hipocresía debería llamarse 
antropismo si es que a la impudencia se le llama cinismo. ¡Y ha querido 
hacernos hipócritas, es decir, cómicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A 
los perros, que no fuimos sometidos y domesticados por el hombre como el 
toro o el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a él libremente, en pacto 
sinalagmático, para explotar la caza. Nosotros le descubríamos la pieza, él 
la cazaba y nos daba nuestra parte. Y así, en contrato social, nació nuestro 
consorcio. 

» Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insultándonos. ¡Y queriendo 
hacernos farsantes, monos y perros sabios! ¡Perros sabios llaman a unos 
perros a los que les enseñan a representar farsas, para lo cual les visten y les 
adiestran a andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! ¡Perros 
sabios! ¡A eso le llaman los hombres sabiduría, a representar farsas y a 
andar sobre dos pies! 

»¡ Y es claro, el perro que se pone en dos pies va enseñando impúdica, 
cínicamente, sus vergilenzas, de cara! Así hizo el hombre al ponerse de pie, 
al convertirse en un mamífero vertical, y sintió al punto vergienza y la 
necesidad moral de taparse las vergúenzas que enseñaba. Y por eso dice su 
Biblia, según les he oído, que el primer hombre, es decir, el primero de ellos 
que se puso a andar en dos pies, sintió vergienza de presentarse desnudo 
ante su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse el sexo. Pero 


como empezaron vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se distinguían entre 
sí, no se conocían siempre y bien el sexo, y de aquí mil atrocidades... 
humanas, que ellos se empeñan en llamar perrunas o cínicas. Ellos, los 
hombres, que son quienes nos han pervertido a los perros, quienes nos han 
hecho perrunos, cínicos, que es nuestra hipocresía. Porque el cinismo es en 
el perro hipocresía, así como en el hombre la hipocresía es cinismo. Nos 
hemos contagiado unos a otros. 

»Se vistió el hombre, primero, con el mismo traje ellos y ellas; mas 
como se confundían, tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el 
sexo al vestido. Esos pantalones no son sino una consecuencia de haberse el 
hombre puesto en dos pies. 

»¡Qué extraño animal es el hombre! ¡No está nunca en donde debe 
estar, que es a lo que está, y habla para mentir y se viste! 

»¡Pobre amo! Dentro de poco le enterrarán en un sitio que para eso 
tienen destinado. ¡Los hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar 
que perros o cuervos los devoren! Y que quede lo único que todo animal, 
empezando por el hombre, deja en el mundo: unos huesos. ¡Almacenan sus 
muertos! ¡Un animal que habla, que se viste y que almacena sus muertos! 
¡Pobre hombre! 

»¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Fue un hombre, sí, no fue más 
que un hombre, fue sólo un hombre! ¡Pero fue mi amo! ¡Y cuánto, sin él 
creerlo ni pensarlo, me debía... !, ¡cuánto! ¡Cuánto le enseñé con mis 
silencios, con mis lametones, mientras él me hablaba, me hablaba, me 
hablaba! “¿Me entenderás?”, me decía. Y sí, yo le entendía, le entendía 
mientras él me hablaba hablándose y hablaba, hablaba, hablaba. Él al 
hablarme así hablándose hablaba al perro que había en él. Yo mantuve 
despierto su cinismo. 

»¡Perra vida la que ha llevado, muy perra! ¡Y grandísima perrería, o 
mejor, grandísima hombrada la que le han hecho esos dos! ¡Hombrada la 
que Mauricio le ha hecho; mujerada la que le ha hecho Eugenia! ¡Pobre 
amo mío! 

» Y ahora aquí, frío y blanco, inmóvil, vestido, sí, pero sin habla ni por 
fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya 
nada que decirte Orfeo con su silencio. 

»¡Pobre amo mío! ¿Qué será ahora de él? ¿Dónde estará aquello que 
en él hablaba y soñaba? Tal vez allá arriba, en el mundo puro, en la alta 
meseta de la tierra, en la tierra pura toda ella de colores puros, como la vio 


Platón, al que los hombres llaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de 
que caen las piedras preciosas, donde están los hombres puros y los 
purificados bebiendo aire y respirando éter. Allí están también los perros 
puros, los de san Humberto el cazador, el de santo Domingo de Guzmán 
con su antorcha en la boca, el de san Roque, de quien decía un predicador 
señalando a su imagen: ¡Allí le tenéis a san Roque, con su perrito y todo! 
Allí, en el mundo puro platónico, en el de las ideas encarnadas, está el perro 
puro, el perro de veras cínico. ¡Y allí está mi amo! 

» Siento que mi espíritu se purifica al contacto de esa muerte, de esta 
purificación de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al fin se 
deshizo, a la niebla de que brotó y a que revertió. Orfeo siente venir la 
niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el rabo. ¡Amo 
mío! ¡Amo mío! ¡Pobre hombre!» 

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a los pies 
de su amo, depurado como este y como él envuelto en la nube tenebrosa. Y 
el pobre Domingo, al ver aquello, se enterneció y lloró, no se sabe bien si 
por la muerte de su amo o por la del perro, aunque lo más creíble es que 
lloró al ver aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo: 

—¡Y luego dirán que no matan las penas! 


QUEDA ESCRITO. 
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Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño 


intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso 
insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, 
al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, dividido 
por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía 
mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, 
ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le 
vibraban desamparadas ante los ojos. 

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó. 

No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si 
bien algo pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto 
conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un 
muestrario de paños desempaquetados -Samsa era viajante de comercio-, 
estaba colgado aquel cuadro que hacía poco había recortado de una revista 
y había colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una dama 
ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba allí, sentada muy 
erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el 
cual había desaparecido su antebrazo. 

La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo 
lluvioso -se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la 
ventana- lo ponía muy melancólico. 

«¿Qué pasaría -pensó- si durmiese un poco más y olvidase todas las 
chifladuras?» 

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba 
acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podía 
ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado 
derecho, una y otra vez se volvía a balancear sobre la espalda. Lo intentó 
cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que pataleaban, y 
sólo cejaba en su empeño cuando comenzaba a notar en el costado un dolor 
leve y sordo que antes nunca había sentido. 

«¡Dios mío! -pensó-. ¡Qué profesión tan dura he elegido! Un día sí y 
otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores que 
en el mismo almacén de la ciudad, y además se me ha endosado este ajetreo 


de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a 
deshora, una relación humana constantemente cambiante, nunca duradera, 
que jamás llega a ser cordial. ¡Que se vaya todo al diablo!» 

Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizó 
lentamente más cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor 
la cabeza; se encontró con que la parte que le picaba estaba totalmente 
cubierta por unos pequeños puntos blancos, que no sabía a qué se debían, y 
quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retiró, porque 
el roce le producía escalofríos. 

Se deslizó de nuevo a su posición inicial. 

«Esto de levantarse pronto -pensó- hace a uno desvariar. El hombre 
tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachás. Si yo, por ejemplo, a 
lo largo de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a limpio los pedidos 
que he conseguido, estos señores todavía están sentados tomando el 
desayuno. Eso podría intentar yo con mi jefe, pero en ese momento iría a 
parar a la calle. Quién sabe, por lo demás, si no sería lo mejor para mí. Si no 
tuviera que dominarme por mis padres, ya me habría despedido hace 
tiempo, me habría presentado ante el jefe y le habría dicho mi opinión con 
toda mi alma. ¡Se habría caído de la mesa! Sí que es una extraña costumbre 
la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el 
empleado que, además, por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse 
mucho. Bueno, la esperanza todavía no está perdida del todo; si alguna vez 
tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con 
él -puedo tardar todavía entre cinco y seis años- lo hago con toda seguridad. 
Entonces habrá llegado el gran momento; ahora, por lo pronto, tengo que 
levantarme porque el tren sale a las cinco», y miró hacia el despertador que 
hacía tic tac sobre el armario. 

«¡Dios del cielo!», pensó. 

Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia 
delante, ya había pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. 
«¿Es que no habría sonado el despertador?» Desde la cama se veía que 
estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también había sonado. 
Sí, pero... ¿era posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que 
hacía temblar los muebles? Bueno, tampoco había dormido tranquilo, pero 
quizá tanto más profundamente. 

¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete, para cogerlo 
tendría que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavía no estaba 


empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente espabilado y ágil; 
e incluso si consiguiese coger el tren, no se podía evitar una reprimenda del 
jefe, porque el mozo de los recados habría esperado en el tren de las cinco y 
ya hacía tiempo que habría dado parte de su descuido. Era un esclavo del 
jefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué pasaría si dijese que estaba enfermo? Pero 
esto sería sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregorio no había 
estado enfermo ni una sola vez durante los cinco años de servicio. 
Seguramente aparecería el jefe con el médico del seguro, haría reproches a 
sus padres por tener un hijo tan vago y se salvaría de todas las objeciones 
remitiéndose al médico del seguro, para el que sólo existen hombres 
totalmente sanos, pero con aversión al trabajo. ¿Y es que en este caso no 
tendría un poco de razón? Gregorio, a excepción de una modorra realmente 
superflua después del largo sueño, se encontraba bastante bien e incluso 
tenía mucha hambre. 

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse 
decidir a abandonar la cama -en este mismo instante el despertador daba las 
siete menos cuarto-, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la 
cabecera de su cama. 

-Gregorio -dijeron (era la madre)-, son las siete menos cuarto. ¿No ibas 
a salir de viaje? 

¡Qué dulce voz! Gregorio se asustó, en cambio, al contestar. Escuchó 
una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo más 
profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el primer 
momento dejaba salir las palabras con claridad para, al prolongarse el 
sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabía si se había oído bien. 
Gregorio querría haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero en 
estas circunstancias se limitó a decir: 

-Sí, sí, gracias madre, ya me levanto. 

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde 
fuera el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizó con 
esta respuesta y se marchó de allí. Pero merced a la breve conversación, los 
otros miembros de la familia se habían dado cuenta de que Gregorio, en 
contra de todo lo esperado, estaba todavía en casa, y ya el padre llamaba 
suavemente, pero con el puño, a una de las puertas laterales. 

-¡Gregorio, Gregorio! -gritó-. ¿Qué ocurre? -tras unos instantes insistió 
de nuevo con voz más grave-. ¡Gregorio, Gregorio! 

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana. 


-Gregorio, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo? 

Gregorio contestó hacia ambos lados: 

-Ya estoy preparado -y con una pronunciación lo más cuidadosa 
posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzó por despojar 
a su voz de todo lo que pudiese llamar la atención. El padre volvió a su 
desayuno, pero la hermana susurró: 

-Gregorio, abre, te lo suplico -pero Gregorio no tenía ni la menor 
intención de abrir, más bien elogió la precaución de cerrar las puertas que 
había adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa. 

Al principio tenía la intención de levantarse tranquilamente y, sin ser 
molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo lo 
demás, porque en la cama, eso ya lo veía, no llegaría con sus cavilaciones a 
una conclusión sensata. Recordó que ya en varias ocasiones había sentido 
en la cama algún leve dolor, quizá producido por estar mal tumbado, dolor 
que al levantarse había resultado ser sólo fruto de su imaginación, y tenía 
curiosidad por ver cómo se iban desvaneciendo paulatinamente sus 
fantasías de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra 
cosa que el síntoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los 
viajantes. 

Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un poco y 
caería por sí solo, pero el resto sería difícil, especialmente porque él era 
muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en 
su lugar tenía muchas patitas que, sin interrupción, se hallaban en el más 
dispar de los movimientos y que, además, no podía dominar. Si quería 
doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin 
lograba realizar con esta pata lo que quería, entonces todas las demás se 
movían, como liberadas, con una agitación grande y dolorosa. 

«No hay que permanecer en la cama inútilmente», se decía Gregorio. 

Quería salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su 
cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no había visto todavía y que 
no podía imaginar exactamente, demostró ser difícil de mover; el 
movimiento se producía muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, 
se lanzó hacia delante con toda su fuerza sin pensar en las consecuencias, 
había calculado mal la dirección, se golpeó fuertemente con la pata trasera 
de la cama y el dolor punzante que sintió le enseñó que precisamente la 
parte inferior de su cuerpo era quizá en estos momentos la más sensible. 


Maravillado estoy, señora, y no sin mucha causa, de que una mujer tan 
principal, tan hermosa y tan rica como vuestra merced, se haya enamorado 
de un hombre tan soez, tan bajo y tan idiota como fulano, habiendo en esta 
casa tantos maestros, tantos presentados y tantos teólogos, en quien vuestra 
merced pudiera escoger como entre peras, y decir: "Éste quiero, aquéste no 
quiero”. Mas ella le respondió, con mucho donaire y desenvoltura: 

Vuestra merced, señor mío, está muy engañado, y piensa muy a lo 
antiguo si piensa que yo he escogido mal en fulano, por idiota que le 
parece, pues, para lo que yo le quiero, tanta filosofía sabe, y más, que 
Aristóteles». 

Así que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto 
vale como la más alta princesa de la tierra. Sí, que no todos los poetas que 
alaban damas, debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es 
verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las Amariles, las Filis, las Silvias, las 
Dianas, las Galateas, las Alidas y otras tales de que los libros, los romances, 
las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias, están llenos, fueron 
verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquéllos que las celebran y 
celebraron? No, por cierto, sino que las más se las fingen, por dar subjeto a 
sus versos y porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen 
valor para serlo. Y así, bástame a mí pensar y creer que la buena de 
Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje importa poco, que 
no han de ir a hacer la información dél para darle algún hábito, y yo me 
hago cuenta que es la más alta princesa del mundo. 

Porque has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan 
a amar más que otras, que son la mucha hermosura y la buena fama; y estas 
dos cosas se hallan consumadamente en Dulcinea, porque en ser hermosa 
ninguna le iguala, y en la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con 
todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada; y 
píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la 
principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de 
las famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, bárbara o latina. 

Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere reprehendido de 
los ignorantes, no seré castigado de los rigurosos. 

-Digo que en todo tiene vuestra merced razón -respondió Sancho-, y 
que yo soy un asno. Mas no sé yo para qué nombro asno en mi boca, pues 
no se ha de mentar la soga en casa del ahorcado. Pero venga la carta, y a 
Dios, que me mudo. 


Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior del 
cuerpo y volvió la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logró 
con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguió finalmente 
con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenía la cabeza 
colgando en el aire fuera de la cama, le entró miedo de continuar avanzando 
de este modo porque, si se dejaba caer en esta posición, tenía que ocurrir 
realmente un milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente 
ahora no podía de ningún modo perder la cabeza, antes prefería quedarse en 
la cama. 

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguía allí 
tumbado igual que antes, y veía sus patitas de nuevo luchando entre sí, 
quizá con más fuerza aún, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y 
orden a este atropello, se decía otra vez que de ningún modo podía 
permanecer en la cama y que lo más sensato era sacrificarlo todo, si es que 
con ello existía la más mínima esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo 
tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy 
serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales 
momentos dirigía sus ojos lo más agudamente posible hacia la ventana, 
pero, por desgracia, poco optimismo y ánimo se podían sacar del 
espectáculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la 
estrecha calle. 

«Las siete ya -se dijo cuando sonó de nuevo el despertador-, las siete 
ya y todavía semejante niebla», y durante un instante permaneció tumbado, 
tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio el 
regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo: 

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama 
del todo, como sea. Por lo demás, para entonces habrá venido alguien del 
almacén a preguntar por mí, porque el almacén se abre antes de las siete.» 
Y entonces, de forma totalmente regular, comenzó a balancear su cuerpo, 
cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de esta 
forma, la cabeza, que pretendía levantar con fuerza en la caída, 
permanecería probablemente ilesa. La espalda parecía ser fuerte, 
seguramente no le pasaría nada al caer sobre la alfombra. Lo más difícil, a 
su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciría, y que 
posiblemente provocaría al otro lado de todas las puertas, si no temor, al 
menos preocupación. Pero había que intentarlo. 


Cuando Gregorio ya sobresalía a medias de la cama -el nuevo método 
era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a empujones- 
se le ocurrió lo fácil que sería si alguien viniese en su ayuda. Dos personas 
fuertes -pensaba en su padre y en la criada- hubiesen sido más que 
suficientes; sólo tendrían que introducir sus brazos por debajo de su 
abombada espalda, descascararle así de la cama, agacharse con el peso, y 
después solamente tendrían que haber soportado que diese con cuidado una 
vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas 
adquirirían su razón de ser. Bueno, aparte de que las puertas estaban 
cerradas, ¿debía de verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo 
reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos. 

Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más fuerza, 
apenas podía guardar el equilibrio y pronto tendría que decidirse 
definitivamente, porque dentro de cinco minutos serían las siete y cuarto. 
En ese momento sonó el timbre de la puerta de la calle. 

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó 
petrificado mientras sus patitas bailaban aún más deprisa. Durante un 
momento todo permaneció en silencio. 

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda 
esperanza. 

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con naturalidad y 
con paso firme, hacia la puerta y abrió. Gregorio sólo necesitó escuchar el 
primer saludo del visitante y ya sabía quién era, el apoderado en persona. 
¿Por qué había sido condenado Gregorio a prestar sus servicios en una 
empresa en la que al más mínimo descuido se concebía inmediatamente la 
mayor sospecha? ¿Es que todos los empleados, sin excepción, eran unos 
bribones? ¿Es que no había entre ellos un hombre leal y adicto a quien, 
simplemente porque no hubiese aprovechado para el almacén un par de 
horas de la mañana, se lo comiesen los remordimientos y francamente no 
estuviese en condiciones de abandonar la cama? ¿Es que no era de verdad 
suficiente mandar a preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» era 
necesario? ¿Tenía que venir el apoderado en persona y había con ello que 
mostrar a toda una familia inocente que la investigación de este sospechoso 
asunto solamente podía ser confiada al juicio del apoderado? Y, más como 
consecuencia de la irritación a la que le condujeron estos pensamientos que 
como consecuencia de una auténtica decisión, se lanzó de la cama con toda 
su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La 


caída fue amortiguada un poco por la alfombra y además la espalda era más 
elástica de lo que Gregorio había pensado; a ello se debió el sonido sordo y 
poco aparatoso. Solamente no había mantenido la cabeza con el cuidado 
necesario y se la había golpeado, la giró y la restregó contra la alfombra de 
rabia y dolor. 

-Ahí dentro se ha caído algo- dijo el apoderado en la habitación 
contigua de la izquierda. 

Gregorio intentó imaginarse si quizá alguna vez no pudiese ocurrirle al 
apoderado algo parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al menos que 
admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el 
apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la habitación contigua e hizo 
crujir sus botas de charol. Desde la habitación de la derecha, la hermana, 
para advertir a Gregorio, susurró: 

-Gregorio, el apoderado está aquí. 

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevió a 
alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oído. 

-Gregorio -dijo entonces el padre desde la habitación de la derecha-, el 
señor apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en 
el primer tren. No sabemos qué debemos decirle, además desea también 
hablar personalmente contigo, así es que, por favor, abre la puerta. El señor 
ya tendrá la bondad de perdonar el desorden en la habitación. 

-Buenos días, señor Samsa -interrumpió el apoderado amablemente. 

-No se encuentra bien -dijo la madre al apoderado mientras el padre 
hablaba ante la puerta-, no se encuentra bien, créame usted, señor 
apoderado. ¡Cómo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en 
la cabeza nada más que el negocio. A mí casi me disgusta que nunca salga 
por la tarde; ahora ha estado ocho días en la ciudad, pero pasó todas las 
tardes en casa. Allí está, sentado con nosotros a la mesa y lee 
tranquilamente el periódico o estudia horarios de trenes. Para él es ya una 
distracción hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, en dos o tres tardes 
ha tallado un pequeño marco, se asombrará usted de lo bonito que es, está 
colgado ahí dentro, en la habitación; en cuanto abra Gregorio lo verá usted 
enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté usted aquí, señor 
apoderado, nosotros solos no habríamos conseguido que Gregorio abriese la 
puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que 
lo ha negado esta mañana. 


-Voy enseguida -dijo Gregorio, lentamente y con precaución, y no se 
movió para no perderse una palabra de la conversación. 

-De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo -dijo el 
apoderado-. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, 
por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia, 
según se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera 
indisposición por consideración a los negocios. 

-Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? -preguntó 
impaciente el padre. 

-No- dijo Gregorio. 

En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la 
habitación de la derecha comenzó a sollozar la hermana. 

¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de 
levantarse de la cama y todavía no había empezado a vestirse; y ¿por qué 
lloraba? ¿Porque él no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ¿porque 
estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe perseguiría otra vez 
a sus padres con las viejas deudas? Éstas eran, de momento, preocupaciones 
innecesarias. Gregorio todavía estaba aquí y no pensaba de ningún modo 
abandonar a su familia. De momento yacía en la alfombra y nadie que 
hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de él 
que dejase entrar al apoderado. Pero por esta pequeña descortesía, para la 
que más tarde se encontraría con facilidad una disculpa apropiada, no podía 
Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a Gregorio le parecía que sería 
mucho más sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e 
intentos de persuasión. Pero la verdad es que era la incertidumbre la que 
apuraba a los otros hacia perdonar su comportamiento. 

-Señor Samsa -exclamó entonces el apoderado levantando la voz-. 
¿Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitación, contesta solamente con 
sí o no, preocupa usted grave e inútilmente a sus padres y, dicho sea de 
paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita. 
Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una 
explicación clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le 
tenía a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente, parece 
que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias extrañas. El jefe 
me insinuó esta mañana una posible explicación a su demora, se refería al 
cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi 
mi palabra de honor de que esta explicación no podía ser cierta. Pero en este 


momento veo su incomprensible obstinación y pierdo todo el deseo de dar 
la cara en lo más mínimo por usted, y su posición no es, en absoluto, la más 
segura. En principio tenía la intención de decirle todo esto a solas, pero ya 
que me hace usted perder mi tiempo inútilmente no veo la razón de que no 
se enteren también sus señores padres. Su rendimiento en los últimos 
tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la época del año 
apropiada para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época 
del año para no hacer negocios no existe, señor Samsa, no debe existir. 

-Pero señor apoderado -gritó Gregorio, fuera de sí, y en su irritación 
olvidó todo lo demás-, abro inmediatamente la puerta. Una ligera 
indisposición, un mareo, me han impedido levantarme. Todavía estoy en la 
cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me levanto de 
la cama. ¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no me encuentro tan 
bien como creía, pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede atacar a una persona 
una cosa así! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien 
lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequeña corazonada, 
tendría que habérseme notado. ¡Por qué no lo avisé en el almacén! Pero lo 
cierto es que siempre se piensa que se superará la enfermedad sin tener que 
quedarse. ¡Señor apoderado, tenga consideración con mis padres! No hay 
motivo alguno para todos los reproches que me hace usted; nunca se me 
dijo una palabra de todo eso; quizá no haya leído los últimos pedidos que he 
enviado. Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de 
sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted señor apoderado; yo 
mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y 
de saludar de mi parte al jefe. 

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas 
sabía lo que decía, se había acercado un poco al armario, seguramente como 
consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora 
levantarse apoyado en él. Quería de verdad abrir la puerta, deseaba 
sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber 
lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirían ante su presencia. Si se 
asustaban, Gregorio no tendría ya responsabilidad alguna y podría estar 
tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces tampoco tenía 
motivo para excitarse y, de hecho, podría, si se daba prisa, estar a las ocho 
en la estación. Al principio se resbaló varias veces del liso armario, pero 
finalmente se dio con fuerza un último impulso y permaneció erguido; ya 
no prestaba atención alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy 


agudos. Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a 
cuyos bordes se agarró fuertemente con sus patitas. Con esto había 
conseguido el dominio sobre sí, y enmudeció porque ahora podía escuchar 
al apoderado. 

-¿Han entendido ustedes una sola palabra? -preguntó el apoderado a 
los padres-. ¿O es que nos toma por tontos? 

-¡Por el amor de Dios! -exclamó la madre entre sollozos-, quizá esté 
gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. ¡Greta! ¡Greta! -gritó 
después. 

-¿Qué, madre? -dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a 
través de la habitación de Gregorio-. Tienes que ir inmediatamente al 
médico, Gregorio está enfermo. Rápido, a buscar al médico. ¿Acabas de oír 
hablar a Gregorio? 

-Es una voz de animal -dijo el apoderado en un tono de voz 
extremadamente bajo comparado con los gritos de la madre. 

-¡Anna! ¡Anna! -gritó el padre en dirección a la cocina a través de la 
antesala, y dando palmadas-. ¡Ve a buscar inmediatamente un cerrajero! 

Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la 
antesala -¿cómo se habría vestido la hermana tan deprisa?- y abrieron la 
puerta de par en par. No se oyó cerrar la puerta, seguramente la habían 
dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una 
gran desgracia. 

Pero Gregorio ya estaba mucho más tranquilo. Así es que ya no se 
entendían sus palabras a pesar de que a él le habían parecido lo 
suficientemente claras, más claras que antes, sin duda, como consecuencia 
de que el oído se iba acostumbrando. Pero en todo caso ya se creía en el 
hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a 
prestarle ayuda. La decisión y seguridad con que fueron tomadas las 
primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se consideró incluido en 
el círculo humano y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin 
distinguirlos del todo entre sí, excelentes y sorprendentes resultados. Con el 
fin de tener una voz lo más clara posible en las decisivas conversaciones 
que se avecinaban, tosió un poco, esforzándose, sin embargo, por hacerlo 
con mucha moderación, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de 
una forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir 
él mismo. Mientras tanto, en la habitación contigua reinaba el silencio. 


Quizás los padres estaban sentados a la mesa con el apoderado y 
cuchicheaban, quizá todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban. 

Gregorio se acercó lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, allí 
la soltó, se arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella -las 
Callosidades de sus patitas estaban provistas de una sustancia pegajosa- y 
descansó allí durante un momento del esfuerzo realizado. A continuación 
comenzó a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura. Por 
desgracia, no parecía tener dientes propiamente dichos -¿con qué iba a 
agarrar la llave?-, pero, por el contrario, las mandíbulas eran, desde luego, 
muy poderosas. Con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, 
y no se daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando algún daño, 
porque un líquido parduzco le salía de la boca, chorreaba por la llave y 
goteaba hasta el suelo. 

-Escuchen ustedes -dijo el apoderado en la habitación contigua- está 
dando la vuelta a la llave. 

Esto significó un gran estímulo para Gregorio; pero todos debían 
haberle animado, incluso el padre y la madre. «¡Vamos, Gregorio! -debían 
haber aclamado-. ¡Duro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de 
que todos seguían con expectación sus esfuerzos, se aferró ciegamente a la 
llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba 
el giro de la llave, Gregorio se movía en torno a la cerradura, ya sólo se 
mantenía de pie con la boca, y, según era necesario, se colgaba de la llave o 
la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido 
agudo de la cerradura, que se abrió por fin, despertó del todo a Gregorio. 
Respirando profundamente dijo para sus adentros: «No he necesitado al 
cerrajero», y apoyó la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del 
todo. 

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante 
abierta y todavía no se le veía. En primer lugar tenía que darse lentamente 
la vuelta sobre sí mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho 
cuidado si no quería caer torpemente de espaldas justo ante el umbral de la 
habitación. Todavía estaba absorto en llevar a cabo aquel difícil movimiento 
y no tenía tiempo de prestar atención a otra cosa, cuando escuchó al 
apoderado lanzar en voz alta un «¡Oh!» que sonó como un silbido del 
viento, y en ese momento vio también cómo aquél, que era el más cercano a 
la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y retrocedía lentamente 
como si le empujase una fuerza invisible que actuaba regularmente. La 


madre -a pesar de la presencia del apoderado, estaba allí con los cabellos 
desenredados y levantados hacia arriba- miró en primer lugar al padre con 
las manos juntas, dio a continuación dos pasos hacia Gregorio y, con el 
rostro completamente oculto en su pecho, cayó al suelo en medio de sus 
faldas, que quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerró el puño con 
expresión amenazadora, como si quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su 
habitación, miró inseguro a su alrededor por el cuarto de estar, después se 
tapó los ojos con las manos y lloró de tal forma que su robusto pecho se 
estremecía por el llanto. 

Gregorio no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en la parte 
intermedia de la hoja de la puerta que permanecía cerrada, de modo que 
sólo podía verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un 
lado, con la cual miraba hacia los demás. Entre tanto el día había aclarado; 
al otro lado de la calle se distinguía claramente una parte del edificio de 
enfrente, negruzco e interminable -era un hospital-, con sus ventanas 
regulares que rompían duramente la fachada. Todavía caía la lluvia, pero 
sólo a grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la 
tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se extendían en gran cantidad 
sobre la mesa porque para el padre el desayuno era la comida principal del 
día, que prolongaba durante horas con la lectura de diversos periódicos. 
Justamente en la pared de enfrente había una fotografía de Gregorio, de la 
época de su servicio militar, que le representaba con uniforme de teniente, y 
cómo, con la mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, exigía 
respeto para su actitud y su uniforme. La puerta del vestíbulo estaba abierta 
y se podía ver el rellano de la escalera y el comienzo de la misma, que 
conducían hacia abajo. 

-Bueno- dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el 
único que había conservado la tranquilidad-, me vestiré inmediatamente, 
empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ¿Quieren dejarme marchar? 
Bueno, señor apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta 
trabajar, viajar es fatigoso, pero no podría vivir sin viajar. ¿Adónde va 
usted, señor apoderado? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará usted todo tal como 
es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de trabajar, 
pero después llega el momento preciso de acordarse de los servicios 
prestados y de pensar que después, una vez superado el obstáculo, uno 
trabajará, con toda seguridad, con más celo y concentración. Yo le debo 
mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis 


padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo 
haga usted más difícil de lo que ya es. ¡Póngase de mi parte en el almacén! 
Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un montón de 
dinero y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razón especial para 
meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, señor apoderado, usted 
tiene una visión de conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el 
resto del personal; sí, en confianza, incluso una visión de conjunto mejor 
que la del mismo jefe, que, en su condición de empresario, cambia 
fácilmente de opinión en perjuicio del empleado. También sabe usted muy 
bien que el viajante, que casi todo el año está fuera del almacén, puede 
convertirse fácilmente en víctima de murmuraciones, casualidades y quejas 
infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible defenderse, 
porque la mayoría de las veces no se entera de ellas y más tarde, cuando, 
agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el 
hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no puede comprender. Señor 
apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me 
demuestre que, al menos en una pequeña parte, me da usted la razón. 

Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras palabras de 
Gregorio, y por encima del hombro, que se movía convulsivamente, miraba 
hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregorio 
hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se 
iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una 
prohibición secreta de abandonar la habitación. Ya se encontraba en el 
vestíbulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que sacó el pie por 
última vez del cuarto de estar, podría haberse creído que acababa de 
quemarse la suela. Ya en el vestíbulo, extendió la mano derecha lejos de sí y 
en dirección a la escalera, como si allí le esperase realmente una salvación 
sobrenatural. 

Gregorio comprendió que de ningún modo debía dejar marchar al 
apoderado en este estado de ánimo, si es que no quería ver extremadamente 
amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no entendían todo esto 
demasiado bien: durante todos estos largos años habían llegado al 
convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este almacén para el 
resto de su vida, y además, con las preocupaciones actuales, tenían tanto 
que hacer, que habían perdido toda previsión. Pero Gregorio poseía esa 
previsión. El apoderado tenía que ser retenido, tranquilizado, persuadido y, 
finalmente, atraído. ¡El futuro de Gregorio y de su familia dependía de ello! 


¡Si hubiese estado aquí la hermana! Ella era lista; ya había llorado cuando 
Gregorio todavía estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el 
apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; 
ella habría cerrado la puerta principal y en el vestíbulo le hubiese disuadido 
de su miedo. Pero lo cierto es que la hermana no estaba aquí y Gregorio 
tenía que actuar. Y sin pensar que no conocía todavía su actual capacidad de 
movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no 
habían sido entendidas, abandonó la hoja de la puerta y se deslizó a través 
del hueco abierto. Pretendía dirigirse hacia el apoderado que, de una forma 
grotesca, se agarraba ya con ambas manos a la barandilla del rellano; pero, 
buscando algo en que apoyarse, se cayó inmediatamente sobre sus múltiples 
patitas, dando un pequeño grito. Apenas había sucedido esto, sintió por 
primera vez en esta mañana un bienestar físico: las patitas tenían suelo 
firme por debajo, obedecían a la perfección, como advirtió con alegría; 
incluso intentaban transportarle hacia donde él quería; y ya creía Gregorio 
que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; Pero 
en el mismo momento en que, balanceándose por el movimiento reprimido, 
no lejos de su madre, permanecía en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que 
parecía completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto 
hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy separados entre 
sí, y exclamó: 

-¡Socorro, por el amor de Dios, socorro! 

Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio, 
pero, en contradicción con ello, retrocedió atropelladamente; había olvidado 
que detrás de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se 
sentó encima precipitadamente, como fuera de sí, y no pareció notar que, 
junto a ella, el café de la cafetera volcada caía a chorros sobre la alfombra. 

-¡Madre, madre! -dijo Gregorio en voz baja, y miró hacia ella. Por un 
momento había olvidado completamente al apoderado; por el contrario, no 
pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces 
sus mandíbulas al vacío. 

Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó en los 
brazos del padre, que corría a su encuentro. Pero Gregorio no tenía ahora 
tiempo para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la 
barbilla sobre la barandilla miró de nuevo por última vez. Gregorio tomó 
impulso para alcanzarle con la mayor seguridad posible. El apoderado debió 
adivinar algo, porque saltó de una vez varios escalones y desapareció; pero 


Sacó el libro de memoria don Quijote, y, apartándose a una parte, con 
mucho sosiego comenzó a escribir la carta; y, en acabándola, llamó a 
Sancho y le dijo que se la quería leer, porque la tomase de memoria, si 
acaso se le perdiese por el camino, porque de su desdicha todo se podía 
temer. A lo cual respondió Sancho: 

-Escríbala vuestra merced dos o tres veces ahí en el libro y démele, 
que yo le llevaré bien guardado, porque pensar que yo la he de tomar en la 
memoria es disparate: que la tengo tan mala que muchas veces se me olvida 
cómo me llamo. Pero, con todo eso, dígamela vuestra merced, que me 
holgaré mucho de oílla, que debe de ir como de molde. 

-Escucha, que así dice -dijo don Quijote: 

Carta de don Quijote a Dulcinea del Toboso Soberana y alta señora: 

El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, 
dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si tu 
fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en 
mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme 
en esta cuita, que, además de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero 
Sancho te dará entera relación, ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía!, del 
modo que por tu causa quedo. Si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, 
haz lo que te viniere en gusto; que, con acabar mi vida, habré satisfecho a tu 
crueldad y a mi deseo. 

Tuyo hasta la muerte, El Caballero de la Triste Figura. 

-Por vida de mi padre -dijo Sancho en oyendo la carta-, que es la más 
alta cosa que jamás he oído. ¡Pesia a mí, y cómo que le dice vuestra merced 
ahí todo cuanto quiere, y qué bien que encaja en la firma El Caballero de la 
Triste Figura! Digo de verdad que es vuestra merced el mesmo diablo, y 
que no haya cosa que no sepa. 

-Todo es menester -respondió don Quijote- para el oficio que trayo. 

-Ea, pues -dijo Sancho-, ponga vuestra merced en esotra vuelta la 
cédula de los tres pollinos y fírmela con mucha claridad, porque la 
conozcan en viéndola. 

-Que me place -dijo don Quijote. 

Y, habiéndola escrito,se la leyó; que decía ansí: 

Mandará vuestra merced, por esta primera de pollinos, señora sobrina, 
dar a Sancho Panza, mi escudero, tres de los cinco que dejé en casa y están 
a Cargo de vuestra merced. Los cuales tres pollinos se los mando librar y 
pagar por otros tantos aquí recebidos de contado, que consta, y con su carta 


lanzó aún un «¡Uh!», que se oyó en toda la escalera. Lamentablemente esta 
huida del apoderado pareció desconcertar del todo al padre, que hasta ahora 
había estado relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al 
apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecución, 
agarró con la mano derecha el bastón del apoderado, que aquél había dejado 
sobre la silla junto con el sombrero y el gabán; tomó con la mano izquierda 
un gran periódico que había sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, 
comenzó a hacer retroceder a Gregorio a su habitación blandiendo el bastón 
y el periódico. De nada sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron 
entendidos, y por mucho que girase humildemente la cabeza, el padre 
pataleaba aún con más fuerza. Al otro lado, la madre había abierto de par en 
par una ventana, a pesar del tiempo frío, e inclinada hacia fuera se cubría el 
rostro con las manos. 

Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de aire, las 
cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periódicos de encima de la 
mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba 
implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero Gregorio todavía no 
tenía mucha práctica en andar hacia atrás, andaba realmente muy despacio. 
Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese estado en su 
habitación, pero tenía miedo de impacientar al padre con su lentitud al darse 
la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del bastón en la 
espalda o la cabeza. Finalmente, no le quedó a Gregorio otra solución, pues 
advirtió con angustia que andando hacia atrás ni siquiera era capaz de 
mantener la dirección, y así, mirando con temor constantemente a su padre 
de reojo, comenzó a darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en 
realidad, con una gran lentitud. Quizá advirtió el padre su buena voluntad, 
porque no sólo no le obstaculizó en su empeño, sino que, con la punta de su 
bastón, le dirigía de vez en cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio. 
¡Si no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! Por su culpa 
Gregorio perdía la cabeza por completo. Ya casi se había dado la vuelta del 
todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se equivocó y retrocedió 
un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenía ya la cabeza ante la 
puerta, resultó que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin 
más. Naturalmente, al padre, en su actual estado de ánimo, ni siquiera se le 
ocurrió ni por lo más remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a 
Gregorio espacio suficiente. Su idea fija consistía solamente en que 
Gregorio tenía que entrar en su habitación lo más rápidamente posible; 


tampoco hubiera permitido jamás los complicados preparativos que 
necesitaba Gregorio para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. 
Es más, empujaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido aún, como si 
no existiese obstáculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese 
la voz de un solo padre; ahora ya no había que andarse con bromas, y 
Gregorio se empotró en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados 
se levantó, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado 
estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas 
manchas desagradables, pronto se quedó atascado y sólo no hubiera podido 
moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban, 
las del otro lado permanecían aplastadas dolorosamente contra el suelo. 

Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, en esta 
situación, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetró profundamente 
en su habitación, sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el 
bastón y a continuación se hizo, por fin, el silencio. 


Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregorio de su profundo sueño, 


similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese 
despertado mucho más tarde, aun sin ser molestado, porque se sentía 
suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le parecía como si le 
hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al 
vestíbulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas eléctricas 
de la calle se reflejaba pálidamente aquí y allí en el techo de la habitación y 
en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba 
Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavía torpemente con sus antenas, que 
ahora aprendía a valorar, se deslizó lentamente hacia la puerta para ver lo 
que había ocurrido allí. Su costado izquierdo parecía una única y larga 
cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear 
con sus dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas había resultado 
gravemente herida durante los incidentes de la mañana -casi parecía un 
milagro que sólo una hubiese resultado herida-, y se arrastraba sin vida. 

Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió que lo que lo había 
atraído hacia ella era el olor a algo comestible, porque allí había una 
escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a 
punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más hambre que por la 
mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta 
por encima de los ojos. Pero pronto volvió a sacarla con desilusión. No sólo 
comer le resultaba difícil debido a su delicado costado izquierdo -sólo podía 
comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando-, sino que, además, la leche, 
que siempre había sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la 
había traído la hermana, ya no le gustaba; es más, se retiró casi con 
repugnancia de la escudilla y retrocedió a rastras hacia el centro de la 
habitación. 

En el cuarto de estar, por lo que veía Gregorio a través de la rendija de 
la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que -como era habitual a 
estas horas del día- el padre solía leer en voz alta a la madre, y a veces 
también a la hermana, el periódico vespertino, ahora no se oía ruido alguno. 
Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le 
escribía siempre su hermana, se había perdido del todo en los últimos 


tiempos. Pero todo a su alrededor permanecía en silencio, a pesar de que, 
sin duda, la casa no estaba vacía. «¡Qué vida tan apacible lleva la familia!», 
se dijo Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante 
él, se sintió muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su 
hermana la vida que llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero ¿qué 
ocurriría si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfacción, 
llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, 
prefirió Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de acá para allá por 
la habitación. 

En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pequeña 
rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se 
volvieron a cerrar rápidamente; probablemente alguien tenía necesidad de 
entrar, pero, al mismo tiempo, sentía demasiada vacilación. Entonces 
Gregorio se paró justamente delante de la puerta del cuarto de estar, 
decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos 
para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrió más y Gregorio 
esperó en vano. Por la mañana temprano, cuando todas las puertas estaban 
bajo llave, todos querían entrar en su habitación. Ahora que había abierto 
una puerta, y que las demás habían sido abiertas sin duda durante el día, no 
venía nadie y, además, ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras 
desde fuera. 

Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el cuarto de estar y 
entonces fue fácil comprobar que los padres y la hermana habían 
permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podía oír 
perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este momento. Así 
pues, seguramente hasta la mañana siguiente no entraría nadie más en la 
habitación de Gregorio; disponía de mucho tiempo para pensar, sin que 
nadie le molestase, sobre cómo debía organizar de nuevo su vida. Pero la 
habitación de techos altos y que daba la impresión de estar vacía, en la cual 
estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin que 
pudiera descubrir cuál era la causa, puesto que era la habitación que 
ocupaba desde hacía cinco años, y con un giro medio inconsciente y no sin 
una cierta vergiienza, se apresuró a meterse bajo el canapé, en donde, a 
pesar de que su caparazón era algo estrujado y a pesar de que ya no podía 
levantar la cabeza, se sintió pronto muy cómodo y solamente lamentó que 
su Cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por completo 
debajo del canapé. 


Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parte, inmerso en 
un semisueño, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un 
sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que lo 
llevaban a la consecuencia de que, de momento, debía comportarse con 
Calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran consideración 
por parte de la familia, tendría que hacer soportables las molestias que 
Gregorio, en su estado actual, no podía evitar producirles. 

Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo Gregorio la 
oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque 
la hermana, casi vestida del todo, abrió la puerta desde el vestíbulo y miró 
con expectación hacia dentro. No lo encontró enseguida, pero cuando lo 
descubrió debajo del canapé -¡Dios mío, tenía que estar en alguna parte, no 
podía haber volado!- se asustó tanto que, sin poder dominarse, volvió a 
cerrar la puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de su 
comportamiento, inmediatamente la abrió de nuevo y entró de puntillas, 
como si se tratase de un enfermo grave o de un extraño. Gregorio había 
adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la observaba. ¿Se 
daría cuenta de que había dejado la leche, y no por falta de hambre, y le 
traería otra comida más adecuada? Si no caía en la cuenta por sí misma 
Gregorio preferiría morir de hambre antes que llamarle la atención sobre 
esto, a pesar de que sentía unos enormes deseos de salir de debajo del 
canapé, arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le trajese algo 
bueno de comer. Pero la hermana reparó con sorpresa en la escudilla llena, a 
cuyo alrededor se había vertido un poco de leche, y la levantó del suelo, 
aunque no lo hizo directamente con las manos, sino con un trapo, y se la 
llevó. Gregorio tenía mucha curiosidad por saber lo que le traería en su 
lugar, e hizo al respecto las más diversas conjeturas. Pero nunca hubiese 
podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para 
poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas ellas 
extendidas sobre un viejo periódico. Había verduras pasadas medio 
podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se había ya 
endurecido, algunas uvas pasas y almendras, un queso que, hacía dos días, 
Gregorio había calificado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan 
untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con mantequilla y sal. 
Además añadió a todo esto la escudilla que, a partir de ahora, 
probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual había echado agua. Y 
por delicadeza, como sabía que Gregorio nunca comería delante de ella, se 


retiró rápidamente e incluso echó la llave, para que Gregorio se diese cuenta 
de que podía ponerse todo lo cómodo que desease. Las patitas de Gregorio 
zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por cierto, sus heridas 
ya debían estar curadas del todo porque ya no notaba molestia alguna; se 
asombró y pensó en cómo, hacía más de un mes, se había cortado un poco 
un dedo y esa herida, todavía anteayer, le dolía bastante. ¿Tendré ahora 
menos sensibilidad?, pensó, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue 
lo que más fuertemente y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a 
toda velocidad, y con los ojos llenos de lágrimas de alegría, devoró el 
queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le 
gustaban, ni siquiera podía soportar su olor, e incluso alejó un poco las 
cosas que quería comer. Ya hacía tiempo que había terminado y permanecía 
tumbado perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, como señal 
de que debía retirarse, giró lentamente la llave. Esto lo asustó, a pesar de 
que ya dormitaba, y se apresuró a esconderse bajo el canapé, pero le costó 
una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aun el breve 
tiempo en el que la hermana estuvo en la habitación, porque, a causa de la 
abundante comida, el vientre se había redondeado un poco y apenas podía 
respirar en el reducido espacio. Entre pequeños ataques de asfixia, veía con 
ojos un poco saltones cómo la hermana, que nada imaginaba de esto, no 
solamente barría con su escoba los restos, sino también los alimentos que 
Gregorio ni siquiera había tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, 
y cómo lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerró con una tapa 
de madera, después de lo cual se lo llevó todo. Apenas se había dado la 
vuelta cuando Gregorio salía ya de debajo del canapé, se estiraba y se 
inflaba. 

De esta forma recibía Gregorio su comida diaria una vez por la 
mañana, cuando los padres y la criada todavía dormían, y la segunda vez 
después de la comida del mediodía, porque entonces los padres dormían un 
ratito y la hermana mandaba a la criada a algún recado. Sin duda los padres 
no querían que Gregorio se muriese de hambre, pero quizá no hubieran 
podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias más de lo que de 
ellas les dijese la hermana; quizá la hermana quería ahorrarles una pequeña 
pena porque, de hecho, ya sufrían bastante. 

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el 
cerrajero habían sido despedidos de la casa en aquella primera mañana, 
puesto que, como no podían entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, 


pensaba que él pudiera entender a los demás, y así, cuando la hermana 
estaba en su habitación, tenía que conformarse con escuchar de vez en 
cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. Sólo más tarde, cuando 
ya se había acostumbrado un poco a todo -naturalmente nunca podría 
pensarse en que se acostumbrase del todo-, cazaba Gregorio a veces una 
observación hecha amablemente o que así podía interpretarse: «Hoy sí que 
le ha gustado», decía cuando Gregorio había comido con abundancia, 
mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se repetía con más 
frecuencia, solía decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado todo». 

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma 
directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones contiguas. 
Y allí donde escuchaba voces una sola vez, corría enseguida hacia la puerta 
correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella. 
Especialmente en los primeros tiempos no había ninguna conversación que 
de alguna manera, si bien sólo en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos 
días se escucharon durante las comidas discusiones sobre cómo se debían 
comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba del mismo 
tema, porque siempre había en casa al menos dos miembros de la familia, 
ya que seguramente nadie quería quedarse solo en casa, y tampoco podían 
dejar de ningún modo la casa sola. Incluso ya el primer día la criada (no 
estaba del todo claro qué y cuánto sabía de lo ocurrido) había pedido de 
rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto 
de hora después, se marchaba con lágrimas en los ojos, daba gracias por el 
despido como por el favor más grande que pudiese hacérsele, y sin que 
nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie. 

Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si bien esto 
no ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comía nada. Una y otra 
vez escuchaba Gregorio cómo uno animaba en vano al otro a que comiese y 
no recibía más contestación que: «¡Gracias, tengo suficiente!», o algo 
parecido. Quizá tampoco se bebía nada. A veces la hermana preguntaba al 
padre si quería tomar una cerveza, y se ofrecía amablemente a ir ella misma 
a buscarla, y como el padre permanecía en silencio, añadía para que él no 
tuviese reparos, que también podía mandar a la portera, pero entonces el 
padre respondía, por fin, con un poderoso «no», y ya no se hablaba más del 
asunto. 

Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la madre 
como a la hermana toda la situación económica y las perspectivas. De vez 


en cuando se levantaba de la mesa y recogía de la pequeña caja marca 
Wertheim, que había salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacía 
cinco años, algún documento o libro de anotaciones. Se oía cómo abría el 
complicado cerrojo y lo volvía a cerrar después de sacar lo que buscaba. 
Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que 
Gregorio oía desde su encierro. Gregorio había creído que al padre no le 
había quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le había dicho 
nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le había 
preguntado. En aquel entonces la preocupación de Gregorio había sido 
hacer todo lo posible para que la familia olvidase rápidamente el desastre 
comercial que los había sumido a todos en la más completa desesperación, 
y así había empezado entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi 
de la noche a la mañana, había pasado a ser de un simple dependiente a un 
viajante que, naturalmente, tenía otras muchas posibilidades de ganar 
dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten 
inmediatamente en dinero constante y sonante, que se podía poner sobre la 
mesa en casa ante la familia asombrada y feliz. Habían sido buenos tiempos 
y después nunca se habían repetido, al menos con ese esplendor, a pesar de 
que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que estaba en situación de 
cargar con todos los gastos de la familia y así lo hacía. Se habían 
acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio; se aceptaba el dinero 
con agradecimiento, él lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello 
un Calor especial. Solamente la hermana había permanecido unida a 
Gregorio, y su intención secreta consistía en mandarla el año próximo al 
conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traería consigo 
y que se compensarían de alguna otra forma, porque ella, al contrario que 
Gregorio, sentía un gran amor por la música y tocaba el violín de una forma 
conmovedora. Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en 
la ciudad, se mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la 
hermana, pero sólo como un hermoso sueño en cuya realización no podía ni 
pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes 
alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en ello y tenía la intención 
de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena. 

Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado actual, 
eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecía allí pegado a la 
puerta y escuchaba. A veces ya no podía escuchar más de puro cansando y, 
en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente 


volvía a levantarla, porque incluso el pequeño ruido que había producido 
con ello había sido escuchado al lado y había hecho enmudecer a todos. 

-¿Qué es lo que hará? -decía el padre pasados unos momentos y 
dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a 
poco la conversación que había sido interrumpida. 

De esta forma Gregorio se enteró muy bien -el padre solía repetir con 
frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacía tiempo que 
no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la madre no 
entendía todo a la primera- de que, a pesar de la desgracia, todavía quedaba 
una pequeña fortuna; que los intereses, aún intactos, habían aumentado un 
poco más durante todo este tiempo. Además, el dinero que Gregorio había 
traído todos los meses a casa -él sólo había guardado para sí unos pocos 
florines- no se había gastado del todo y se había convertido en un pequeño 
capital. Gregorio, detrás de su puerta, asentía entusiasmado, contento por la 
inesperada previsión y ahorro. La verdad es que con ese dinero sobrante 
Gregorio podía haber ido liquidando la deuda que tenía el padre con el jefe 
y el día en que, por fin, hubiese podido abandonar ese trabajo habría estado 
más cercano; pero ahora era sin duda mucho mejor así, tal y como lo había 
organizado el padre. 

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la 
familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quizá para mantener a la 
familia uno, como mucho dos años, más era imposible. Así pues, se trataba 
de una suma de dinero que, en realidad, no podía tocarse, y que debía ser 
reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir había que 
ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre sano, pero ya 
viejo, que desde hacía cinco años no trabajaba y que, en todo caso, no debía 
confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco años, que habían sido las 
primeras vacaciones de su esforzada y, sin embargo, infructuosa existencia, 
había engordado mucho, y por ello se había vuelto muy torpe. ¿Y la anciana 
madre? ¿Tenía ahora que ganar dinero, ella que padecía de asma, a quien un 
paseo por la casa producía fatiga, y que pasaba uno de cada dos días con 
dificultades respiratorias, tumbada en el sofá con la ventana abierta? ¿Y la 
hermana también tenía que ganar dinero, ella que todavía era una criatura 
de diecisiete años, a quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma 
de vida que había llevado hasta ahora, y que consistía en vestirse bien, 
dormir mucho, ayudar en la casa, participar en algunas diversiones 
modestas y, sobre todo, tocar el violín? Cuando se empezaba a hablar de la 


necesidad de ganar dinero Gregorio acababa por abandonar la puerta y 
arrojarse sobre el fresco sofá de cuero, que estaba junto a la puerta, porque 
se ponía al rojo vivo de vergienza y tristeza. 

A veces permanecía allí tumbado durante toda la noche, no dormía ni 
un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no 
retrocedía ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar 
a continuación hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la 
ventana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre 
que se había sentido siempre que anteriormente había estado apoyado aquí. 
Porque, efectivamente, de día en día, veía cada vez con menos claridad las 
cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podía ver el hospital de 
enfrente, cuya visión constante había antes maldecido, y si no hubiese 
sabido muy bien que vivía en la tranquila pero central Charlottenstrasse, 
podría haber creído que veía desde su ventana un desierto en el que el cielo 
gris y la gris tierra se unían sin poder distinguirse uno de otra. Sólo dos 
veces había sido necesario que su atenta hermana viese que la silla estaba 
bajo la ventana para que, a partir de entonces, después de haber recogido la 
habitación, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la 
contraventana interior. 

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias 
por todo lo que tenía que hacer por él, hubiese soportado mejor sus 
servicios, pero de esta forma sufría con ellos. Ciertamente, la hermana 
intentaba hacer más llevadero lo desagradable de la situación, y, 
naturalmente, cuanto más tiempo pasaba, tanto más fácil le resultaba 
conseguirlo, pero también Gregorio adquirió con el tiempo una visión de 
conjunto más exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecía 
terrible. 

Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la 
puerta, y eso que siempre ponía mucha atención en ahorrar a todos el 
espectáculo que ofrecía la habitación de Gregorio, corría derecha hacia la 
ventana y la abría de par en par, con manos presurosas, como si se asfixiase 
y, aunque hiciese mucho frío, permanecía durante algunos momentos ante 
ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos asustaban a 
Gregorio dos veces al día; durante todo ese tiempo temblaba bajo el canapé 
y sabía muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo esto, si es que 
le hubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada en la habitación 
en la que se encontraba Gregorio. 


de pago serán bien dados. Fecha en las entrañas de Sierra Morena, a veinte 
y dos de agosto deste presente año. 

-Buena está -dijo Sancho-; fírmela vuestra merced. 

-No es menester firmarla -dijo don Quijote-, sino solamente poner mi 
rúbrica, que es lo mesmo que firma, y para tres asnos, y aun para trecientos, 
fuera bastante. 

-Yo me confío de vuestra merced -respondió Sancho-. Déjeme, iré a 
ensillar a Rocinante, y aparéjese vuestra merced a echarme su bendición, 
que luego pienso partirme, sin ver las sandeces que vuestra merced ha de 
hacer, que yo diré que le vi hacer tantas que no quiera más. 

-Por lo menos quiero, Sancho, y porque es menester ansí, quiero, digo, 
que me veas en cueros, y hacer una o dos docenas de locuras, que las haré 
en menos de media hora, porque, habiéndolas tú visto por tus ojos, puedas 
jurar a tu salvo en las demás que quisieres añadir; y asegúrote que no dirás 
tú tantas cuantas yo pienso hacer. 

-Por amor de Dios, señor mío, que no vea yo en cueros a vuestra 
merced, que me dará mucha lástima y no podré dejar de llorar; y tengo tal la 
cabeza, del llanto que anoche hice por el rucio, que no estoy para meterme 
en nuevos lloros; y si es que vuestra merced gusta de que yo vea algunas 
locuras, hágalas vestido, breves y las que le vinieren más a cuento. Cuanto 
más, que para mí no era menester nada deso, y, como ya tengo dicho, fuera 
ahorrar el camino de mi vuelta, que ha de ser con las nuevas que vuestra 
merced desea y merece. Y si no, aparéjese la señora Dulcinea; que si no 
responde como es razón, voto hago solene a quien puedo que le tengo de 
sacar la buena respuesta del estómago a coces y a bofetones. Porque, 
¿dónde se ha de sufrir que un caballero andante, tan famoso como vuestra 
merced, se vuelva loco, sin qué ni para qué, por una... ? No me lo haga 
decir la señora, porque por Dios que despotrique y lo eche todo a doce, 
aunque nunca se venda. ¡Bonico soy yo para eso! ¡Mal me conoce! ¡Pues, a 
fe que si me conociese, que me ayunase! 

-A fe, Sancho -dijo don Quijote-, que, a lo que parece, que no estás tú 
más cuerdo que yo. 

-No estoy tan loco -respondió Sancho-, mas estoy más colérico. Pero, 
dejando esto aparte, ¿qué es lo que ha de comer vuestra merced en tanto que 
yo vuelvo? ¿Ha de salir al camino, como Cardenio, a quitárselo a los 
pastores? 


Una vez, hacía aproximadamente un mes de la transformación de 
Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de 
asombro, llegó un poco antes de lo previsto y encontró a Gregorio mirando 
por la ventana, inmóvil y realmente colocado para asustar. Para Gregorio no 
hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él, con su 
posición, impedía que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella 
no solamente no entró, sino que retrocedió y cerró la puerta; un extraño 
habría podido pensar que Gregorio la había acechado y había querido 
morderla. Gregorio, naturalmente, se escondió enseguida bajo el canapé, 
pero tuvo que esperar hasta mediodía antes de que la hermana volviese de 
nuevo, y además parecía mucho más intranquila que de costumbre. 
Gregorio sacó la conclusión de que su aspecto todavía le resultaba 
insoportable y continuaría pareciéndoselo, y que ella tenía que dominarse a 
sí misma para no salir corriendo al ver incluso la pequeña parte de su 
cuerpo que sobresalía del canapé. Para ahorrarle también ese espectáculo, 
transportó un día sobre la espalda -para ello necesitó cuatro horas- la sábana 
encima del canapé, y la colocó de tal forma que él quedaba tapado del todo, 
y la hermana, incluso si se agachaba, no podía verlo. Si, en opinión de la 
hermana, esa sábana no hubiese sido necesaria, podría haberla retirado, 
porque estaba suficientemente claro que Gregorio no se aislaba por gusto, 
pero dejó la sábana tal como estaba, e incluso Gregorio creyó adivinar una 
mirada de gratitud cuando, con cuidado, levantó la cabeza un poco para ver 
cómo acogía la hermana la nueva disposición. 

Durante los primeros catorce días, los padres no consiguieron decidirse 
a entrar en su habitación, y Gregorio escuchaba con frecuencia cómo ahora 
reconocían el trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se habían 
enfadado muchas veces con ella, porque les parecía una chica un poco 
inútil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la 
habitación de Gregorio mientras la hermana la recogía y, apenas había 
salido, tenía que contar con todo detalle qué aspecto tenía la habitación, lo 
que había comido Gregorio, cómo se había comportado esta vez y si, quizá, 
se advertía una pequeña mejoría. Por cierto, la madre quiso entrar a ver a 
Gregorio relativamente pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron, 
al principio con argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mucha 
atención, y con los que estaba muy de acuerdo, pero más tarde hubo que 
impedírselo por la fuerza, y si entonces gritaba: «¡Déjenme entrar a ver a 
Gregorio, pobre hijo mío! ¿Es que no comprenden que tengo que entrar a 


verlo?» Entonces Gregorio pensaba que quizá sería bueno que la madre 
entrase, naturalmente no todos los días, pero sí una vez a la semana; ella 
comprendía todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su 
valor, no era más que una niña, y, en última instancia, quizá sólo se había 
hecho cargo de una tarea tan difícil por irreflexión infantil. 

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtió en realidad. 
Durante el día Gregorio no quería mostrarse por la ventana, por 
consideración a sus padres, pero tampoco podía arrastrarse demasiado por 
los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar 
tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le 
producía alegría alguna y así, para distraerse, adoptó la costumbre de 
arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba 
especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar 
tumbado en el suelo; se respiraba con más libertad; un ligero balanceo 
atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distracción en la que se 
encontraba allí arriba, podía ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y 
se golpease contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo 
de una forma muy distinta a como lo había hecho antes y no se hacía daño, 
incluso después de semejante caída. La hermana se dio cuenta 
inmediatamente de la nueva diversión que Gregorio había descubierto -al 
arrastrarse dejaba tras de sí, por todas partes, huellas de su sustancia 
pegajosa- y entonces se le metió en la cabeza proporcionar a Gregorio la 
posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de allí los muebles que lo 
impedían, es decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella no era capaz 
de hacerlo todo sola, tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; la criada no 
la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis años, 
resistía ciertamente con valor desde que se despidió a la cocinera anterior, 
pero había pedido el favor de poder mantener la cocina constantemente 
cerrada y abrirla solamente a una señal determinada. Así pues, no le quedó 
a la hermana más remedio que valerse de la madre, una vez que estaba el 
padre ausente. 

Con exclamaciones de excitada alegría se acercó la madre, pero 
enmudeció ante la puerta de la habitación de Gregorio. Primero la hermana 
se aseguró de que todo en la habitación estaba en orden, después dejó entrar 
a la madre. Gregorio se había apresurado a colocar la sábana aún más bajo y 
con más pliegues, de modo que, de verdad, tenía el aspecto de una sábana 
lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio se abstuvo esta vez de espiar 


por debajo de la sábana; renunció a ver esta vez a la madre y se contentaba 
sólo conque hubiese venido. 

-Vamos, acércate, no se le ve -dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la 
madre de la mano. Gregorio oyó entonces cómo las dos débiles mujeres 
movían de su sitio el pesado y viejo armario, y cómo la hermana siempre se 
cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las advertencias de la 
madre que temía que se esforzase demasiado. Duró mucho tiempo. 
Aproximadamente después de un cuarto de hora de trabajo dijo la madre 
que deberían dejar aquí el armario, porque, en primer lugar, era demasiado 
pesado y no acabarían antes de que regresase el padre, y con el armario en 
medio de la habitación le bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en 
segundo lugar, no era del todo seguro que se le hiciese a Gregorio un favor 
con retirar los muebles. A ella le parecía precisamente lo contrario, la vista 
de las paredes desnudas le oprimía el corazón, y por qué no iba a sentir 
Gregorio lo mismo, puesto que ya hacía tiempo que estaba acostumbrado a 
los muebles de la habitación, y por eso se sentiría abandonado en la 
habitación vacía. 

-Y es que acaso no... -finalizó la madre en voz baja, aunque ella 
hablaba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, 
cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su voz, 
porque ella estaba convencida de que él no entendía las palabras. 

-¿Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos 
que perdemos toda esperanza de mejoría y lo abandonamos a su suerte sin 
consideración alguna? Yo creo que lo mejor sería que intentásemos 
conservar la habitación en el mismo estado en que se encontraba antes, para 
que Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo tal 
como estaba y pueda olvidar más fácilmente este paréntesis de tiempo. 

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoció que la falta 
de toda conversación inmediata con un ser humano, junto a la vida 
monótona en el seno de la familia, tenía que haber confundido sus 
facultades mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo no 
podía explicarse que hubiese podido desear seriamente que se vaciase su 
habitación. ¿Deseaba realmente permitir que transformasen la cálida 
habitación amueblada confortablemente, con muebles heredados de su 
familia, en una cueva en la que, efectivamente, podría arrastrarse en todas 
direcciones sin obstáculo alguno, teniendo, sin embargo, como 
contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo, rápidamente y por completo, 


de su pasado humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y solamente le 
había animado la voz de su madre, que no había oído desde hacía tiempo. 
Nada debía retirarse, todo debía quedar como estaba, no podía prescindir en 
su estado de la bienhechora influencia de los muebles, y si los muebles le 
impedían arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se trataba de un 
perjuicio, sino de una gran ventaja. 

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinión; no sin cierto 
derecho, se había acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta 
al discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el 
consejo de la madre era para la hermana motivo suficiente para retirar no 
sólo el armario y el escritorio, como había pensado en un principio, sino 
todos los muebles a excepción del imprescindible canapé. Naturalmente, no 
sólo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza en sí misma que en 
los últimos tiempos, de forma tan inesperada y difícil, había conseguido, lo 
que la impulsaba a esta exigencia; ella había observado, efectivamente, que 
Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no 
utilizaba en absoluto los muebles, al menos por lo que se veía. Pero quizá 
jugaba también un papel importante el carácter exaltado de una chica de su 
edad, que busca su satisfacción en cada oportunidad, y por el que Greta 
ahora se dejaba tentar con la intención de hacer más que ahora, porque en 
una habitación en la que sólo Gregorio era dueño y señor de las paredes 
vacías, no se atrevería a entrar ninguna otra persona más que Greta. 

Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, que 
también, de pura inquietud, parecía sentirse insegura en esta habitación; 
pronto enmudeció y ayudó a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el 
armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podía prescindir del 
armario, pero el escritorio tenía que quedarse; y apenas habían abandonado 
las mujeres la habitación con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, 
cuando Gregorio sacó la cabeza de debajo del canapé para ver cómo podía 
tomar cartas en el asunto lo más prudente y discretamente posible. Pero, por 
desgracia, fue precisamente la madre quien regresó primero, mientras 
Greta, en la habitación contigua, sujetaba el armario rodeándolo con los 
brazos y lo empujaba sola de acá para allá, naturalmente, sin moverlo un 
ápice de su sitio. Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, 
podría haberse puesto enferma por su culpa, y así Gregorio, andando hacia 
atrás, se alejó asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo 
evitar que la sábana se moviese un poco por la parte de delante. Esto fue 


suficiente para llamar la atención de la madre. Ésta se detuvo, permaneció 
allí un momento en silencio y luego volvió con Greta. 

A pesar de que Gregorio se repetía una y otra vez que no ocurría nada 
fuera de lo común, sino que sólo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin 
embargo, como pronto habría de confesarse a sí mismo, este ir y venir de 
las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le 
producían la impresión de un gran barullo, que crecía procedente de todas 
las direcciones y, por mucho que encogía la cabeza y las patas sobre sí 
mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse 
irremisiblemente que no soportaría todo esto mucho tiempo. Ellas le 
vaciaban su habitación, le quitaban todo aquello a lo que tenía cariño, el 
armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habían 
sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual 
había hecho sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del 
instituto e incluso alumno de la escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni 
un momento para comprobar las buenas intenciones que tenían las dos 
mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi había olvidado, porque de puro 
agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oían las sordas pisadas 
de sus pies. 

Y así salió de repente -las mujeres estaban en ese momento en la 
habitación contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento-, cambió 
cuatro veces la dirección de su marcha, no sabía a ciencia cierta qué era lo 
que debía salvar primero, cuando vio en la pared ya vacía, llamándole la 
atención, el cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se arrastró 
apresuradamente hacia arriba y se apretó contra el cuadro, cuyo cristal lo 
sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que 
Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo llevaba nadie. 
Volvió la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para observar a las 
mujeres cuando volviesen. 

No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Greta había 
rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas. 

-¿Qué nos llevamos ahora? -dijo Greta, y miró a su alrededor. 
Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la 
pared. Seguramente sólo a causa de la presencia de la madre conservó su 
serenidad, inclinó su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a 
su alrededor, y dijo temblando y aturdida: 

-Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de estar? 


Gregorio veía claramente la intención de Greta, quería llevar a la 
madre a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, ¡que lo 
intentase! Él permanecería sobre su cuadro y no renunciaría a él. Prefería 
saltarle a Greta a la cara. 

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se 
echó a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado 
de flores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello que veía era 
Gregorio, gritó con voz ronca y estridente: 

-¡Ay Dios mío, ay Dios mío! -y con los brazos extendidos cayó sobre 
el canapé, como si renunciase a todo, y se quedó allí inmóvil. 

-¡Cuidado, Gregorio! -gritó la hermana levantando el puño y con una 
mirada penetrante. Desde la transformación eran estas las primeras palabras 
que le dirigía directamente. Corrió a la habitación contigua para buscar 
alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia; 
Gregorio también quería ayudar -había tiempo más que suficiente para 
salvar el cuadro-, pero estaba pegado al cristal y tuvo que desprenderse con 
fuerza, luego corrió también a la habitación de al lado como si pudiera dar a 
la hermana algún consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse 
detrás de ella sin hacer nada; cuando Greta volvía entre diversos frascos, se 
asustó al darse la vuelta y un frasco se cayó al suelo y se rompió y un trozo 
de cristal hirió a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramó 
sobre él. Sin detenerse más tiempo, Greta cogió todos los frascos que podía 
llevar y corrió con ellos hacia donde estaba la madre; cerró la puerta con el 
pie. Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quizá estaba a punto de 
morir por su culpa; no debía abrir la habitación, no quería echar a la 
hermana que tenía que permanecer con la madre; ahora no tenía otra cosa 
que hacer que esperar; y, afligido por los remordimientos y la preocupación, 
comenzó a arrastrarse, se arrastró por todas partes: paredes, muebles y 
techos, y finalmente, en su desesperación, cuando ya la habitación 
empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomó en medio de la gran 
mesa. 

Pasó un momento, Gregorio yacía allí extenuado, a su alrededor todo 
estaba tranquilo, quizá esto era una buena señal. Entonces sonó el timbre. 
La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenía que ir a 
abrir. El padre había llegado. 

- ¿Qué ha ocurrido? -fueron sus primeras palabras. 


El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestó con voz ahogada, 
si duda apretaba su rostro contra el pecho del padre: 

-Madre se quedó inconsciente, pero ya está mejor. Gregorio ha 
escapado. 

-Ya me lo esperaba -dijo el padre-, se los he dicho una y otra vez, pero 
ustedes, las mujeres, nunca hacen caso. 

Gregorio se dio cuenta de que el padre había interpretado mal la 
escueta información de Greta y sospechaba que Gregorio había hecho uso 
de algún acto violento. Por eso ahora tenía que intentar apaciguar al padre, 
porque para darle explicaciones no tenía ni el tiempo ni la posibilidad. Así 
pues, Gregorio se precipitó hacia la puerta de su habitación y se apretó 
contra ella para que el padre, ya desde el momento en que entrase en el 
vestíbulo, viese que Gregorio tenía la más sana intención de regresar 
inmediatamente a su habitación, y que no era necesario hacerle retroceder, 
sino que sólo hacía falta abrir la puerta e inmediatamente desaparecería. 
Pero el padre no estaba en situación de advertir tales sutilezas. 

-¡Ah! -gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese 
furioso y contento. Gregorio retiró la cabeza de la puerta y la levantó hacia 
el padre. Nunca se hubiese imaginado así al padre, tal y como estaba allí; 
bien es verdad que en los últimos tiempos, puesta su atención en arrastrarse 
por todas partes, había perdido la ocasión de preocuparse como antes de los 
asuntos que ocurrían en el resto de la casa, y tenía realmente que haber 
estado preparado para encontrar las circunstancias cambiadas. Aun así, aun 
así. ¿Era este todavía el padre? ¿El mismo hombre que yacía sepultado en la 
cama, cuando, en otros tiempos, Gregorio salía en viaje de negocios? ¿El 
mismo hombre que, la tarde en que volvía, le recibía en bata sentado en su 
sillón, y que no estaba en condiciones de levantarse, sino que, como señal 
de alegría, sólo levantaba los brazos hacia él? ¿El mismo hombre que, 
durante los poco frecuentes paseos en común, un par de domingos al año o 
en las festividades más importantes, se abría paso hacia delante entre 
Gregorio y la madre, que ya de por sí andaban despacio, aún más despacio 
que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado el 
bastón, y que, cuando quería decir algo, casi siempre se quedaba parado y 
congregaba a sus acompañantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy 
derecho, vestido con un rígido uniforme azul con botones, como los que 
llevan los ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso de la 
chaqueta sobresalía su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se 


abría paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. El cabello 
blanco, en otro tiempo desgreñado, estaba ahora ordenado en un peinado a 
raya brillante y exacto. Arrojó su gorra, en la que había bordado un 
monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el canapé a través 
de la habitación formando un arco, y se dirigió hacia Gregorio con el rostro 
enconado, las puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atrás, 
y las manos en los bolsillos del pantalón. Probablemente ni él mismo sabía 
lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada y 
Gregorio se asombró del tamaño enorme de las suelas de sus botas. Pero 
Gregorio no permanecía parado, ya sabía desde el primer día de su nueva 
vida que el padre, con respecto a él, sólo consideraba oportuna la mayor 
rigidez. Y así corría delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se 
apresuraba a seguir hacia delante con sólo que el padre se moviese. Así 
recorrieron varias veces la habitación sin que ocurriese nada decisivo y sin 
que ello hubiese tenido el aspecto de una persecución, como consecuencia 
de la lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio permaneció de momento 
sobre el suelo, especialmente porque temía que el padre considerase una 
especial maldad por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, 
Gregorio tuvo que confesarse a sí mismo que no soportaría por mucho 
tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, él tenía que 
realizar un sinnúmero de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien 
es verdad que tampoco anteriormente había tenido unos pulmones dignos 
de confianza. Mientras se tambaleaba con la intención de reunir todas sus 
fuerzas para la carrera, apenas tenía los ojos abiertos; en su embotamiento 
no pensaba en otra posibilidad de salvación que la de correr; y ya casi había 
olvidado que las paredes estaban a su disposición, bien es verdad que éstas 
estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y picos. En ese momento 
algo, lanzado sin fuerza, cayó junto a él, y echó a rodar por delante de él. 
Era una manzana; inmediatamente siguió otra; Gregorio se quedó inmóvil 
del susto; seguir corriendo era inútil, porque el padre había decidido 
bombardearle. Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el 
aparador se había llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin 
apuntar con exactitud, de momento. Estas pequeñas manzanas rojas rodaban 
por el suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana 
lanzada sin fuerza rozó la espalda de Gregorio, pero resbaló sin causarle 
daños. Sin embargo, otra que la siguió inmediatamente, se incrustó en la 
espalda de Gregorio; éste quería continuar arrastrándose, como si el 


increíble y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero 
estaba como clavado y se estiraba, totalmente desconcertado. 

Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su 
habitación se abría de par en par y por delante de la hermana, que chillaba, 
salía corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la había 
desnudado para proporcionarle aire mientras permanecía inconsciente; vio 
también cómo, a continuación, la madre corría hacia el padre y, en el 
camino, perdía una tras otra sus enaguas desatadas, y cómo tropezando con 
ellas, caía sobre el padre, y abrazándole, unida estrechamente a él -ya 
empezaba a fallarle la vista a Gregorio-, le suplicaba, cruzando las manos 
por detrás de su nuca, que perdonase la vida de Gregorio. 


La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportó más de un mes -la 


manzana permaneció empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que 
nadie se atrevía a retirarla-, pareció recordar, incluso al padre, que Gregorio, 
a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un miembro de la familia, 
a quien no podía tratarse como a un enemigo, sino frente al cual el deber 
familiar era aguantarse la repugnancia y resignarse, nada más que 
resignarse. 

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente había 
perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su 
habitación como un viejo inválido largos minutos -no se podía ni pensar en 
arrastrarse por las alturas-, sin embargo, en compensación por este 
empeoramiento de su estado, recibió, en su opinión, una reparación más que 
suficiente: hacia el anochecer se abría la puerta del cuarto de estar, la cual 
solía observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado 
en la oscuridad de su habitación, sin ser visto desde el comedor, podía ver a 
toda la familia en la mesa iluminada y podía escuchar sus conversaciones, 
en cierto modo con el consentimiento general, es decir, de una forma 
completamente distinta a como había sido hasta ahora. 

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de 
antaño, en las que Gregorio, desde la habitación de su hotel, siempre había 
pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenía que meterse en la cama 
húmeda. La mayoría de las veces transcurría el tiempo en silencio. El padre 
no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y la madre y la 
hermana se recomendaban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy 
por debajo de la luz, cosía ropa fina para un comercio de moda; la hermana, 
que había aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche 
estenografía y francés, para conseguir, quizá más tarde, un puesto mejor. A 
veces el padre se despertaba y, como si no supiera que había dormido, decía 
a la madre: «¡Cuánto coses hoy también!», e inmediatamente volvía a 
dormirse mientras la madre y la hermana se sonreían mutuamente. 

Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse el 
uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba inútilmente de 
la percha, dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como si 


-No te dé pena ese cuidado -respondió don Quijote-, porque, aunque 
tuviera, no comiera otra cosa que las yerbas y frutos que este prado y estos 
árboles me dieren, que la fineza de mi negocio está en no comer y en hacer 
otras asperezas equivalentes. 

-A Dios, pues. Pero, ¿sabe vuestra merced qué temo? Que no tengo de 
acertar a volver a este lugar donde agora le dejo, según está de escondido. 

-Toma bien las señas, que yo procuraré no apartarme destos contornos 
-dijo don Quijote-, y aun tendré cuidado de subirme por estos más altos 
riscos, por ver si te descubro cuando vuelvas. Cuanto más, que lo más 
acertado será, para que no me yerres y te pierdas, que cortes algunas 
retamas de las muchas que por aquí hay y las vayas poniendo de trecho a 
trecho, hasta salir a lo raso, las cuales te servirán de mojones y señales para 
que me halles cuando vuelvas, a imitación del hilo del laberinto de Teseo. 

-Así lo haré -respondió Sancho Panza. 

Y, cortando algunos, pidió la bendición a su señor, y, no sin muchas 
lágrimas de entrambos, se despidió dél. Y, subiendo sobre Rocinante, a 
quien don Quijote encomendó mucho, y que mirase por él como por su 
propria persona, se puso en camino del llano, esparciendo de trecho a trecho 
los ramos de la retama, como su amo se lo había aconsejado. Y así, se fue, 
aunque todavía le importunaba don Quijote que le viese siquiera hacer dos 
locuras. Mas no hubo andado cien pasos, cuando volvió y dijo: 

-Digo, señor, que vuestra merced ha dicho muy bien: que, para que 
pueda jurar sin cargo de conciencia que le he visto hacer locuras, será bien 
que vea siquiera una, aunque bien grande la he visto en la quedada de 
vuestra merced. 

-¿No te lo decía yo? -dijo don Quijote-. Espérate, Sancho, que en un 
credo las haré. 

Y, desnudándose con toda priesa los calzones, quedó en carnes y en 
pañales, y luego, sin más ni más, dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas, 
la cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo cosas que, por no verlas 
otra vez, volvió Sancho la rienda a Rocinante y se dio por contento y 
satisfecho de que podía jurar que su amo quedaba loco. Y así, le dejaremos 
ir su camino, hasta la vuelta, que fue breve. 


siempre estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase 
también la voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no era 
nuevo ya en un principio, empezó a ensuciarse a pesar del cuidado de la 
madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras 
mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con sus botones 
dorados siempre limpios, con la que el anciano dormía muy incómodo y, sin 
embargo, tranquilo. 

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre 
en voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era 
un sueño auténtico y el padre tenía necesidad de él, porque tenía que 
empezar a trabajar a las seis de la mañana. Pero con la obstinación que se 
había apoderado de él desde que se había convertido en ordenanza, insistía 
en quedarse más tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se quedaba 
dormido y, además, sólo con grandes esfuerzos podía convencérsele de que 
cambiase la silla por la cama. Ya podían la madre y la hermana insistir con 
pequeñas amonestaciones, durante un cuarto de hora daba cabezadas 
lentamente, mantenía los ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba 
del brazo, diciéndole al oído palabras cariñosas, la hermana abandonaba su 
trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenía efecto sobre el padre. Se 
hundía más profundamente en su silla. Sólo cuando las mujeres lo cogían 
por debajo de los hombros, abría los ojos, miraba alternativamente a la 
madre y a la hermana, y solía decir: «¡Qué vida ésta! ¡Ésta es la 
tranquilidad de mis últimos días!», y apoyado sobre las dos mujeres se 
levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su más pesada carga, se 
dejaba llevar por ellas hasta la puerta, allí les hacía una señal de que no las 
necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la hermana dejaban 
apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y continuar 
ayudándolo. 

¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, 
iba a tener más tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El 
presupuesto familiar se reducía cada vez más, la criada acabó por ser 
despedida. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y 
desgreñado, venía por la mañana y por la noche, y hacía el trabajo más 
pesado; todo lo demás lo hacía la madre, además de su mucha costura. 
Ocurrió incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la 
hermana habían lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de 
ser vendidas, según se enteró Gregorio por la noche por la conversación 


acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo de queja era que no se 
podía dejar esta casa, que resultaba demasiado grande en las circunstancias 
presentes, ya que no sabían cómo se podía trasladar a Gregorio. Pero 
Gregorio comprendía que no era sólo la consideración hacia él lo que 
impedía un traslado, porque se le hubiera podido transportar fácilmente en 
un cajón apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer 
lugar, impedía a la familia un cambio de casa era, aún más, la desesperación 
total y la idea de que habían sido azotados por una desgracia como no había 
igual en todo su círculo de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige 
de la gente pobre lo cumplían ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar 
el desayuno para el pequeño empleado de banco, la madre se sacrificaba por 
la ropa de gente extraña, la hermana, a la orden de los clientes, corría de un 
lado para otro detrás del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no 
daban para más. La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a 
Gregorio como recién hecha cuando la madre y la hermana, después de 
haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, 
se acercaban una a otra, sentándose muy juntas. Entonces la madre, 
señalando hacia la habitación de Gregorio, decía: «Cierra la puerta, Greta», 
y cuando Gregorio se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las 
mujeres confundían sus lágrimas o simplemente miraban fijamente a la 
mesa sin llorar. 

Gregorio pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces pensaba 
que la próxima vez que se abriese la puerta él se haría cargo de los asuntos 
de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, después de 
mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los aprendices; el 
mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros 
almacenes; una Camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado y 
fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien había hecho la corte 
seriamente, pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecían mezclados 
con gente extraña o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su 
familia, todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sentía aliviado cuando 
desaparecían. Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su 
familia, solamente sentía rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a 
pesar de que no podía imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacía 
planes sobre cómo podría llegar a la despensa para tomar de allí lo que 
quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna. Sin pensar más en qué 
es lo que podría gustar a Gregorio, la hermana, por la mañana y al 


mediodía, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el 
pie cualquier comida en la habitación de Gregorio, para después recogerla 
por la noche con el palo de la escoba, tanto si la comida había sido probada 
como si -y éste era el caso más frecuente- ni siquiera hubiera sido tocada. 
Recoger la habitación, cosa que ahora hacía siempre por la noche, no podía 
hacerse más deprisa. Franjas de suciedad se extendían por las paredes, por 
todas partes había ovillos de polvo y suciedad. 

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el 
rincón más significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches 
mediante esta posición. Pero seguramente hubiese podido permanecer allí 
semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; 
ella veía la suciedad lo mismo que él, pero se había decidido a dejarla allí. 
Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella y 
que, en general, se había apoderado de toda la familia, ponía especial 
atención en el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la 
habitación de Gregorio. En una ocasión la madre había sometido la 
habitación de Gregorio a una gran limpieza, que había logrado solamente 
después de utilizar varios cubos de agua -la humedad, sin embargo, también 
molestaba a Gregorio, que yacía extendido, amargado e inmóvil sobre el 
Ccanapé-, pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque apenas había 
notado la hermana por la tarde el cambio en la habitación de Gregorio, 
cuando, herida en lo más profundo de sus sentimientos, corrió al cuarto de 
estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos levantadas, rompió 
en un mar de lágrimas, que los padres -el padre se despertó sobresaltado en 
su silla-, al principio, observaban asombrados y sin poder hacer nada, hasta 
que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos. El padre, a su 
derecha, reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado de la 
hermana la limpieza de la habitación de Gregorio; a su izquierda, decía a 
gritos a la hermana que nunca más volvería a limpiar la habitación de 
Gregorio. Mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al padre, que 
no podía más de irritación, la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba 
la mesa con sus pequeños puños, y Gregorio silbaba de pura rabia porque a 
nadie se le ocurría cerrar la puerta para ahorrarle este espectáculo y este 
ruido. 

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de 
cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenía que sustituirla y no 
era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para eso 


estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debía haber 
superado lo peor con ayuda de su fuerte constitución, no sentía repugnancia 
alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez había abierto 
por casualidad la puerta de la habitación de Gregorio y, al verle, se quedó 
parada, asombrada con los brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a 
pesar de que nadie le perseguía, comenzó a correr de un lado a otro. 

Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco la puerta por 
la mañana y por la tarde para echar un vistazo a la habitación de Gregorio. 
Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, 
consideraba amables, como: «¡Ven aquí, viejo escarabajo pelotero!» O 
«¡Miren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a tales 
llamadas, sino que permanecía inmóvil en su sitio, como si la puerta no 
hubiese sido abierta. ¡Si se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase 
diariamente la habitación en lugar de dejar que le molestase inútilmente a 
su antojo! Una vez, por la mañana temprano -una intensa lluvia golpeaba 
los cristales, quizá como signo de la primavera que ya se acercaba- cuando 
la asistenta empezó otra vez con sus improperios, Gregorio se enfureció 
tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta 
y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzó simplemente 
una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecía allí, 
con la boca completamente abierta, estaba clara su intención de cerrar la 
boca sólo cuando la silla que tenía en la mano acabase en la espalda de 
Gregorio. 

-¿Conque no seguimos adelante? -preguntó, al ver que Gregorio se 
daba de nuevo la vuelta, y volvió a colocar la silla tranquilamente en el 
rincón. 

Gregorio ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad al lado 
de la comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenía 
allí horas y horas y, la mayoría de las veces acababa por escupirlo. Al 
principio pensó que lo que le impedía comer era la tristeza por el estado de 
su habitación, pero precisamente con los cambios de la habitación se 
reconcilió muy pronto. Se habían acostumbrado a meter en esta habitación 
cosas que no podían colocar en otro sitio, y ahora había muchas cosas de 
éstas, porque una de las habitaciones de la casa había sido alquilada a tres 
huéspedes. Estos señores tan severos -los tres tenían barba, según pudo 
comprobar Gregorio por una rendija de la puerta- ponían especial atención 
en el orden, no sólo ya de su habitación, sino de toda la casa, puesto que se 


habían instalado aquí, y especialmente en el orden de la cocina. No 
soportaban trastos inútiles ni mucho menos sucios. Además, habían traído 
una gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas 
cosas que no se podían vender ni tampoco se querían tirar. Todas estas cosas 
acababan en la habitación de Gregorio. Lo mismo ocurrió con el cubo de la 
ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenía 
mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitación de Gregorio todo lo 
que, de momento, no servía; por suerte, Gregorio sólo veía, la mayoría de 
las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba. La asistenta 
tenía, quizá, la intención de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese 
tiempo y oportunidad, o quizá tirarlas todas de una vez, pero lo cierto es 
que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en que habían caído al 
arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese por entre los trastos y los 
pusiese en movimiento, al principio obligado a ello porque no había sitio 
libre para arrastrarse, pero más tarde con creciente satisfacción, a pesar de 
que después de tales paseos acababa mortalmente agotado y triste, y durante 
horas permanecía inmóvil. 

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la 
puerta permanecía algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba 
gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que había estado abierta no 
se había aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se había 
tumbado en el rincón más oscuro de la habitación. Pero en una ocasión la 
asistenta había dejado un poco abierta la puerta que daba al cuarto de estar 
y se quedó abierta incluso cuando los huéspedes llegaron y se dio la luz. Se 
sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habían comido el 
padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en la 
mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecía por la puerta la madre con 
una fuente de carne, y poco después lo hacía la hermana con una fuente 
llena de patatas. La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las 
fuentes que había ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, 
y, efectivamente, el señor que estaba sentado en medio y que parecía ser el 
que más autoridad tenía de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma 
fuente con el fin de comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quizá 
tenía que ser devuelta a la cocina. La prueba le satisfacía, la madre y la 
hermana, que habían observado todo con impaciencia, comenzaban a 
sonreír respirando profundamente. 


La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar 
en ésta, entraba en la habitación y con una sola reverencia y la gorra en la 
mano, daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y 
murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos, 
comían casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecía extraño el hecho de 
que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen 
los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a Gregorio que 
para comer se necesitan los dientes y que, aun con las más hermosas 
mandíbulas, sin dientes no se podía conseguir nada. 

-Pero si yo no tengo apetito -se decía Gregorio preocupado-, pero me 
apetecen estas cosas. ¡Cómo comen los huéspedes y yo me muero! 

Precisamente aquella noche -Gregorio no se acordaba de haberlo oído 
en todo el tiempo- se escuchó el violín. Los huéspedes ya habían terminado 
de cenar, el de en medio había sacado un periódico, les había dado una hoja 
a Cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y leían echados hacia atrás. 
Cuando el violín comenzó a sonar escucharon con atención, se levantaron y, 
de puntillas, fueron hacia la puerta del vestíbulo, en la que permanecieron 
quietos de pie, apretados unos junto a otros. Desde la cocina se les debió 
oír, porque el padre gritó: 

-¿Les molesta a los señores la música? Inmediatamente puede dejar de 
tocarse. 

-Al contrario -dijo el señor de en medio-. ¿No desearía la señorita 
entrar con nosotros y tocar aquí en la habitación, donde es mucho más 
cómodo y agradable? 

-Naturalmente -exclamó el padre, como si el violinista fuese él mismo. 

Los señores regresaron a la habitación y esperaron. Pronto llegó el 
padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violín. La 
hermana preparó con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los padres, 
que nunca antes habían alquilado habitaciones, y por ello exageraban la 
amabilidad con los huéspedes, no se atrevían a sentarse en sus propias 
sillas; el padre se apoyó en la puerta, con la mano derecha colocada entre 
dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue ofrecida una silla por 
uno de los señores y, como la dejó en el lugar en el que, por casualidad, la 
había colocado el señor, permanecía sentada en un rincón apartado. 

La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su 
lugar, seguían con atención los movimientos de sus manos; Gregorio, 
atraído por la música, había avanzado un poco hacia delante y ya tenía la 


cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrañaba de que en los últimos 
tiempos no tenía consideración con los demás; antes estaba orgulloso de 
tener esa consideración y, precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo 
para esconderse, porque, como consecuencia del polvo que reinaba en su 
habitación, y que volaba por todas partes al menor movimiento, él mismo 
estaba también lleno de polvo. Sobre su espalda y sus costados arrastraba 
consigo por todas partes hilos, pelos, restos de comida... Su indiferencia 
hacia todo era demasiado grande como para tumbarse sobre su espalda y 
restregarse contra la alfombra, tal como hacía antes varias veces al día. Y, a 
pesar de este estado, no sentía vergúienza alguna de avanzar por el suelo 
impecable del comedor. 

Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba 
completamente absorta en la música del violín; por el contrario, los 
huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se habían 
colocado demasiado cerca detrás del atril de la hermana, de forma que 
podrían haber leído la partitura, lo cual sin duda tenía que estorbar a la 
hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron 
pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados por el padre con 
preocupación. Realmente daba a todas luces la impresión de que habían 
sido decepcionados en su suposición de escuchar una pieza bella o divertida 
al violín, de que estaban hartos de la función y sólo permitían que se les 
molestase por amabilidad. Especialmente la forma en que echaban a lo alto 
el humo de los cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran 
nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba 
inclinado hacia un lado, atenta y tristemente seguían sus ojos las notas del 
pentagrama. Gregorio avanzó un poco más y mantenía la cabeza pegada al 
suelo para, quizá, poder encontrar sus miradas. ¿Es que era ya una bestia a 
la que le emocionaba la música? 

Le parecía como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y 
anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de 
la falda y darle así a entender que ella podía entrar con su violín en su 
habitación porque nadie podía recompensar su música como él quería 
hacerlo. No quería dejarla salir nunca de su habitación, al menos mientras él 
viviese; su horrible forma le sería útil por primera vez; quería estar a la vez 
en todas las puertas de su habitación y tirarse a los que le atacasen; pero la 
hermana no debía quedarse con él por la fuerza, sino por su propia 
voluntad; debería sentarse junto a él sobre el canapé, inclinar el oído hacía 


él, y él deseaba confiarle que había tenido la firme intención de enviarla al 
conservatorio y que si la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la 
Navidad pasada -probablemente la Navidad ya había pasado- se lo hubiese 
dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta confesión, 
la hermana estallaría en lágrimas de emoción y Gregorio se levantaría hasta 
su hombro y le daría un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, 
llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos. 

-¡Señor Samsa! -gritó el señor de en medio al padre y señaló, sin decir 
una palabra más, con el índice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente. El 
violín enmudeció. En un principio el huésped de en medio sonrió a sus 
amigos moviendo la cabeza y, a continuación, miró hacia Gregorio. El 
padre, en lugar de echar a Gregorio, consideró más necesario, ante todo, 
tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en 
absoluto y Gregorio parecía distraerles más que el violín. Se precipitó hacia 
ellos e intentó, con los brazos abiertos, empujarles a su habitación y, al 
mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. 
Ciertamente se enfadaron un poco, no se sabía ya si por el comportamiento 
del padre, o porque ahora se empezaban a dar cuenta de que, sin saberlo, 
habían tenido un vecino como Gregorio. Exigían al padre explicaciones, 
levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, muy lentamente, 
retrocedían hacia su habitación. 

Entre tanto, la hermana había superado el desconcierto en que había 
caído después de interrumpir su música de una forma tan repentina, había 
reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos había 
sostenido en las manos caídas con indolencia el violín y el arco, y había 
seguido mirando la partitura como si todavía tocase, había colocado el 
instrumento en el regazo de la madre, que todavía seguía sentada en su silla 
con dificultades para respirar y agitando violentamente los pulmones, y 
había corrido hacia la habitación de al lado, a la que los huéspedes se 
acercaban cada vez más deprisa ante la insistencia del padre. Se veía cómo, 
gracias a las diestras manos de la hermana, las mantas y almohadas de las 
camas volaban hacia lo alto y se ordenaban. Antes de que los señores 
hubiesen llegado a la habitación, había terminado de hacer las camas y se 
había escabullido hacia fuera. El padre parecía estar hasta tal punto 
dominado por su obstinación, que olvidó todo el respeto que, ciertamente, 
debía a sus huéspedes. Sólo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la 


puerta de la habitación, el señor de en medio dio una patada atronadora 
contra el suelo y así detuvo al padre. 

-Participo a ustedes -dijo, levantando la mano y buscando con sus 
miradas también a la madre y a la hermana- que, teniendo en cuenta las 
repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia -en este 
punto escupió decididamente sobre el suelo-, en este preciso instante dejo la 
habitación. Por los días que he vívido aquí no pagaré, naturalmente, lo más 
mínimo: por el contrario, me pensaré si no procedo contra ustedes con 
algunas reclamaciones muy fáciles, créanme, de justificar. 

Calló y miró hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos 
amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras: 

-También nosotros dejamos en este momento la habitación. 

A continuación agarró el picaporte y cerró la puerta de un portazo. El 
padre se tambaleaba tanteando con las manos en dirección a su silla y se 
dejó caer en ella. Parecía como si se preparase para su acostumbrada 
siestecita nocturna, pero la profunda inclinación de su cabeza, abatida como 
si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormía. Gregorio 
yacía todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le habían 
descubierto los huéspedes. La decepción por el fracaso de sus planes, pero 
quizá también la debilidad causada por el hambre que pasaba, le impedían 
moverse. Temía con cierto fundamento que dentro de unos momentos se 
desencadenase sobre él una tormenta general, y esperaba. Ni siquiera se 
sobresaltó con el ruido del violín que, por entre los temblorosos dedos de la 
madre, se cayó de su regazo y produjo un sonido retumbante. 

-Queridos padres -dijo la hermana y, como introducción, dio un golpe 
sobre la mesa-, esto no puede seguir así. Si ustedes no se dan cuenta, yo sí 
me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi hermano, y 
por eso solamente digo: tenemos que intentar quitárnoslo de encima. Hemos 
hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y aceptarlo; creo que 
nadie puede hacernos el menor reproche. 

-Tienes razón una y mil veces -dijo el padre para sus adentros. La 
madre, que aún no tenía aire suficiente, comenzó a toser sordamente sobre 
la mano que tenía ante la boca, con una expresión de enajenación en los 
ojos. 

La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la frente. El padre parecía 
estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de la 
hermana, se había sentado más derecho, jugueteaba con su gorra por entre 


los platos, que desde la cena de los huéspedes seguían en la mesa, y miraba 
de vez en cuando a Gregorio, que permanecía en silencio. 

-Tenemos que intentar quitárnoslo de encima -dijo entonces la 
hermana, dirigiéndose sólo al padre, porque la madre, con su tos, no oía 
nada-. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar 
tan duramente como lo hacemos nosotros no se puede, además, soportar en 
casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo más- y rompió a llorar de una 
forma tan violenta, que sus lágrimas caían sobre el rostro de la madre, la 
cual las secaba mecánicamente con las manos. 

-Pero hija -dijo el padre compasivo y con sorprendente comprensión-. 
¡Qué podemos hacer! 

Pero la hermana sólo se encogió de hombros como signo de la 
perplejidad que, mientras lloraba, se había apoderado de ella, en contraste 
con su seguridad anterior. 

-Sí él nos entendiese... -dijo el padre en tono medio interrogante. 

La hermana, en su llanto, movió violentamente la mano como señal de 
que no se podía ni pensar en ello. 

-Sí él nos entendiese... -repitió el padre, y cerrando los ojos hizo suya 
la convicción de la hermana acerca de la imposibilidad de ello-, entonces 
sería posible llegar a un acuerdo con él, pero así... 

-Tiene que irse -exclamó la hermana-, es la única posibilidad, padre. 
Sólo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo 
creído durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero ¿cómo 
es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese comprendido hace 
tiempo que una convivencia entre personas y semejante animal no es 
posible, y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya no tendríamos un 
hermano, pero podríamos continuar viviendo y conservaríamos su recuerdo 
con honor. Pero esta bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, 
evidentemente, adueñarse de toda la casa y dejar que pasemos la noche en 
la calle. ¡Mira, padre -gritó de repente-, ya empieza otra vez! 

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la 
hermana abandonó incluso a la madre, se arrojó literalmente de su silla, 
como si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca de 
Gregorio, y se precipitó detrás del padre que, principalmente irritado por su 
comportamiento, se puso también en pie y levantó los brazos a media altura 
por delante de la hermana para protegerla. 


CAPÍTULO 26 


Donde se prosiguen las finezas que de enamorado hizo don Quijote en 
Sierra Morena 


Y, volviendo a contar lo que hizo el de la Triste Figura después que se vio 
solo, dice la historia que, así como don Quijote acabó de dar las tumbas o 
vueltas, de medio abajo desnudo y de medio arriba vestido, y que vio que 
Sancho se había ido sin querer aguardar a ver más sandeces, se subió sobre 
una punta de una alta peña y allí tornó a pensar lo que otras muchas veces 
había pensado, sin haberse jamás resuelto en ello. Y era que cuál sería 
mejor y le estaría más a cuento: imitar a Roldán en las locuras desaforadas 
que hizo, o Amadís en las malencónicas. Y, hablando entre sí mesmo, decía: 

-Si Roldán fue tan buen caballero y tan valiente como todos dicen, 
¿qué maravilla?, pues, al fin, era encantado y no le podía matar nadie si no 
era metiéndole un alfiler de a blanca por la planta del pie, y él traía siempre 
los zapatos con siete suelas de hierro. Aunque no le valieron tretas contra 
Bernardo del Carpio, que se las entendió y le ahogó entre los brazos, en 
Roncesvalles. Pero, dejando en él lo de la valentía a una parte, vengamos a 
lo de perder el juicio, que es cierto que le perdió, por las señales que halló 
en la fontana y por las nuevas que le dio el pastor de que Angélica había 
dormido más de dos siestas con Medoro, un morillo de cabellos enrizados y 
paje de Agramante; y si él entendió que esto era verdad y que su dama le 
había cometido desaguisado, no hizo mucho en volverse loco. Pero yo, 
¿cómo puedo imitalle en las locuras, si no le imito en la ocasión dellas? 
Porque mi Dulcinea del Toboso osaré yo jurar que no ha visto en todos los 
días de su vida moro alguno, ansí como él es, en su mismo traje, y que se 
está hoy como la madre que la parió; y haríale agravio manifiesto si, 
imaginando otra cosa della, me volviese loco de aquel género de locura de 
Roldán el furioso. Por otra parte, veo que Amadís de Gaula, sin perder el 
juicio y sin hacer locuras, alcanzó tanta fama de enamorado como el que 
más; porque lo que hizo, según su historia, no fue más de que, por verse 
desdeñado de su señora Oriana, que le había mandado que no pareciese ante 
su presencia hasta que fuese su voluntad, de que se retiró a la Peña Pobre en 
compañía de un ermitaño, y allí se hartó de llorar y de encomendarse a 
Dios, hasta que el cielo le acorrió, en medio de su mayor cuita y necesidad. 


Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más remoto, asustar a nadie, ni 
mucho menos a la hermana. Solamente había empezado a darse la vuelta 
para volver a su habitación y esto llamaba la atención, ya que, como 
consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan difíciles vueltas tenía que 
ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que golpeaba contra 
el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor; su buena intención pareció ser 
entendida; sólo había sido un susto momentáneo, ahora todos lo miraban 
tristes y en silencio. La madre yacía en su silla con las piernas extendidas y 
apretadas una contra otra, los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento. 
El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro, y la hermana había 
colocado su brazo alrededor del cuello del padre. 

«Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Gregorio, y empezó de 
nuevo su actividad. No podía contener los resuellos por el esfuerzo y de vez 
en cuando tenía que descansar. Por lo demás, nadie le apremiaba, se le 
dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzó 
enseguida a retroceder todo recto... Se asombró de la gran distancia que le 
separaba de su habitación y no comprendía cómo, con su debilidad, hacía 
un momento había recorrido el mismo camino sin notarlo. Concentrándose 
constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que ni una 
palabra, ni una exclamación de su familia le molestaba. Cuando ya estaba 
en la puerta volvió la cabeza, no por completo, porque notaba que el cuello 
se le ponía rígido, pero sí vio aún que tras de él nada había cambiado, sólo 
la hermana se había levantado. Su última mirada acarició a la madre que, 
por fin, se había quedado profundamente dormida. Apenas entró en su 
habitación se cerró la puerta y echaron la llave. 

Gregorio se asustó tanto del repentino ruido producido detrás de él, 
que las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se había apresurado 
tanto. Había permanecido en pie allí y había esperado, con ligereza había 
saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera la había oído venir, y gritó un 
«¡Por fin!» a los padres mientras echaba la llave. 

«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio, y miró a su alrededor en la 
oscuridad. 

Pronto descubrió que ya no se podía mover. No se extrañó por ello, 
más bien le parecía antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse 
con estas patitas. Por lo demás, se sentía relativamente a gusto. Bien es 
verdad que le dolía todo el cuerpo, pero le parecía como si los dolores se 
hiciesen más y más débiles y, al final, desapareciesen por completo. Apenas 


sentía ya la manzana podrida de su espalda y la infección que producía a su 
alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con 
cariño y emoción, su opinión de que tenía que desaparecer era, si cabe, aún 
más decidida que la de su hermana. En este estado de apacible y letárgica 
meditación permaneció hasta que el reloj de la torre dio las tres de la 
madrugada. Vivió todavía el comienzo del amanecer detrás de los cristales. 
A continuación, contra su voluntad, su cabeza se desplomó sobre el suelo y 
sus orificios nasales exhalaron el último suspiro. 

Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta -de pura fuerza y 
prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le había pedido que 
procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible 
concebir el sueño en toda la casa- en su acostumbrada y breve visita a 
Gregorio nada le llamó al principio la atención. Pensaba que estaba allí 
tumbado tan inmóvil a propósito y se hacía el ofendido, le creía capaz de 
tener todo el entendimiento posible. Como tenía por casualidad la larga 
escoba en la mano, intentó con ella hacer cosquillas a Gregorio desde la 
puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfadó, y pinchó a Gregorio 
ligeramente, y sólo cuando, sin que él opusiese resistencia, le había movido 
de su sitio, le prestó atención. Cuando se dio cuenta de las verdaderas 
circunstancias abrió mucho los ojos, silbó para sus adentros, pero no se 
entretuvo mucho tiempo, sino que abrió de par en par las puertas del 
dormitorio y exclamó en voz alta hacia la oscuridad. 

-¡Fíjense, ha reventado, ahí está, ha reventado del todo! 

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba 
sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su aviso. 
Pero después, el señor y la señora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron 
rápidamente de la cama. El señor Samsa se echó la colcha por los hombros, 
la señora Samsa apareció en camisón, así entraron en la habitación de 
Gregorio. Entre tanto, también se había abierto la puerta del cuarto de estar, 
en donde dormía Greta desde la llegada de los huéspedes; estaba 
completamente vestida, como si no hubiese dormido, su rostro pálido 
parecía probarlo. 

-¿Muerto? -dijo la señora Samsa, y levantó los ojos con gesto 
interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella misma podía comprobarlo 
e incluso podía darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo 

-Digo, ¡ya lo creo! -dijo la asistenta y, como prueba, empujó el cadáver 
de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La señora Samsa 


hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo. 

-Bueno -dijo el señor Samsa-, ahora podemos dar gracias a Dios -se 
santiguó y las tres mujeres siguieron su ejemplo. 

Greta, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo: 

-Miren qué flaco estaba, ya hacía mucho tiempo que no comía nada. 
Las comidas salían tal como entraban. 

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y 
seco, sólo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban 
sus patitas, y ninguna otra cosa distraía la mirada. 

-Greta, ven un momento a nuestra habitación -dijo la señora Samsa 
con una sonrisa melancólica, y Greta fue al dormitorio detrás de los padres, 
no sin volver la mirada hacia el cadáver. La asistenta cerró la puerta y abrió 
del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la mañana ya había una 
cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo. 

Los tres huéspedes salieron de su habitación y miraron asombrados a 
su alrededor en busca de su desayuno; se habían olvidado de ellos: 

-¿Dónde está el desayuno? -preguntó de mal humor el señor de en 
medio a la asistenta, pero ésta se colocó el dedo en la boca e hizo a los 
señores, apresurada y silenciosamente, señales con la mano para que fuesen 
a la habitación de Gregorio. Así pues, fueron y permanecieron en pie, con 
las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del 
cadáver, en la habitación de Gregorio ya totalmente iluminada. 

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa apareció 
vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban 
un poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el brazo del padre. 

-Salgan ustedes de mi casa inmediatamente -dijo el señor Samsa, y 
señaló la puerta sin soltar a las mujeres. 

-¿Qué quiere usted decir? -dijo el señor de en medio algo aturdido, y 
sonrió con cierta hipocresía. Los otros dos tenían las manos en la espalda y 
se las frotaban constantemente una contra otra, como si esperasen con 
alegría una gran pelea que tenía que resultarles favorable. 

-Quiero decir exactamente lo que digo -contestó el señor Samsa, 
dirigiéndose con sus acompañantes hacia el huésped. Al principio éste se 
quedó allí en silencio y miró hacia el suelo, como si las cosas se dispusiesen 
en un nuevo orden en su cabeza. 

-Pues entonces nos vamos -dijo después, y levantó los ojos hacia el 
señor Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese 


incluso permiso para tomar esta decisión. 

El señor Samsa solamente asintió brevemente varias veces con los ojos 
muy abiertos. A continuación el huésped se dirigió, en efecto, a grandes 
pasos hacia el vestíbulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando 
con las manos completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brincos 
tras de él, como si tuviesen miedo de que el señor Samsa entrase antes que 
ellos en el vestíbulo e impidiese el contacto con su guía. Ya en el vestíbulo, 
los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones de la 
bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la casa. Con una 
desconfianza completamente infundada, como se demostraría después, el 
señor Samsa salió con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la 
barandilla veían cómo los tres, lenta pero constantemente, bajaban la larga 
escalera, en cada piso desaparecían tras un determinado recodo y volvían a 
aparecer a los pocos instantes. Cuanto más abajo estaban tanto más interés 
perdía la familia Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la 
carga en la cabeza en una posición orgullosa, se les acercó de frente y 
luego, cruzándose con ellos, siguió subiendo, el señor Samsa abandonó la 
barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa. 

Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de paseo; no 
solamente se habían ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la 
necesitaban a toda costa. Así pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres 
justificantes: el señor Samsa a su dirección, la señora Samsa al señor que le 
daba trabajo, y Greta al dueño de la tienda. Mientras escribían entró la 
asistenta para decir que ya se marchaba porque había terminado su trabajo 
de por la mañana. Los tres que escribían solamente asintieron al principio 
sin levantar la vista; cuando la asistenta no daba señales de retirarse 
levantaron la vista enfadados. 

-¿Qué pasa? -preguntó el señor Samsa. 

La asistenta permanecía de pie junto a la puerta, como si quisiera 
participar a la familia un gran éxito, pero que sólo lo haría cuando la 
interrogaran con todo detalle. La pequeña pluma de avestruz colocada casi 
derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, incomodaba 
al señor Samsa, se balanceaba suavemente en todas las direcciones. 

-¿Qué es lo que quiere usted? -preguntó la señora Samsa que era, de 
todos, la que más respetaba la asistenta. 

-Bueno- contestó la asistenta, y no podía seguir hablando de puro 
sonreír amablemente-, no tienen que preocuparse de cómo deshacerse de la 


cosa esa de al lado. Ya está todo arreglado. 

La señora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como 
si quisieran continuar escribiendo; el señor Samsa, que se dio cuenta de que 
la asistenta quería empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechazó 
decididamente con la mano extendida. Como no podía contar nada, recordó 
la gran prisa que tenía, gritó visiblemente ofendida: «¡Adiós a todos!», se 
dio la vuelta con rabia y abandonó la casa con un portazo tremendo. 

-Esta noche la despido- dijo el señor Samsa, pero no recibió una 
respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecía haber 
turbado la tranquilidad apenas recién conseguida. Se levantaron, fueron 
hacia la ventana y permanecieron allí abrazadas. El señor Samsa se dio la 
vuelta en su silla hacia ellas y las observó en silencio un momento, luego 
las llamó: 

-Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un 
poco de consideración conmigo. 

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo 
acariciaron y terminaron rápidamente sus cartas. Después, los tres 
abandonaron la casa juntos, cosa que no habían hecho desde hacía meses, y 
se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranvía. El vehículo en el 
que estaban sentados solos estaba totalmente iluminado por el cálido sol. 
Recostados cómodamente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para 
el futuro y llegaron a la conclusión de que, vistas las cosas más de cerca, no 
eran malas en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavía no 
se habían preguntado realmente unos a otros, eran sumamente buenos y, 
especialmente, muy prometedores para el futuro. Pero la gran mejoría 
inmediata de la situación tenía que producirse, naturalmente, con más 
facilidad con un cambio de casa; ahora querían cambiarse a una más 
pequeña y barata, pero mejor ubicada y, sobre todo, más práctica que la 
actual, que había sido escogida por Gregorio. 

Mientras hablaban así, al señor y a la señora Samsa se les ocurrió casi 
al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más animada, que en los últimos 
tiempos, a pesar de las calamidades que habían hecho palidecer sus 
mejillas, se había convertido en una joven lozana y hermosa. Tornándose 
cada vez más silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las 
miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen marido, 
y para ellos fue como una confirmación de sus nuevos sueños y buenas 


intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levantó primero 
y estiró su cuerpo joven. 
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Capítulo 37 


UNA HISTORIA DE PASIÓN 


Ai morir Joaquín Monegro encontróse entre sus papeles una especie de 


Memoria de la sombría pasión que le hubo devorado en vida. 
Entremézclanse en este relato fragmentos tomados de esa confesión —así la 
rotuló—, y que vienen a ser al modo de comentario que se hacía Joaquín a 
sí mismo de su propia dolencia. Esos fragmentos van entrecomillados. “La 
Confesión” iba dirigida a su hija: 


No rrcorvasas Abel Sánchez y Joaquín Monegro desde cuándo se conocían. 
Eran conocidos desde antes de la niñez, desde su primera infancia, pues sus 
dos sendas nodrizas se juntaban y los juntaban cuando aún ellos no sabían 
hablar. Aprendió cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro. Y así 
vivieron y se hicieron juntos amigos desde nacimiento, casi más bien 
hermanos de crianza. En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amistades 
comunes, parecía dominar e iniciarlo todo Joaquín, el más voluntarioso; 
pero era Abel quien, pareciendo ceder, hacía la suya siempre. Y es que le 
importaba más no obedecer que mandar. Casi nunca reñían. «¡Por mí como 
tú quieras... !», le decía Abel a Joaquín, y este se exasperaba a las veces 
porque con aquel «¡como tú quieras... !» esquivaba las disputas. 

-¡Nunca me dices que no! -exclamaba Joaquín. 

-¿ Y para qué? -respondía el otro. - 

-Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar -dijo una vez aquel, 
cuando varios compañeros se disponían a un paseo. 

-¿Yo? ¡pues no he de quererlo... ! -exclamó Abel-. Sí, hombre, sí; 
como tú quieras. ¡Vamos allá! 

-¡No, como yo quiera, no! ¡Ya te he dicho otras veces que no! ¡Como 
yo quiera no! ¡Tú no quieres ir! 

-Que sí, hombre... 

-Pues entonces no lo quiero yo... 

-Ni yo tampoco... 

-Eso no vale -gritó ya Joaquín-. ¡O con él o conmigo! 


Y si esto es verdad, como lo es, ¿para qué quiero yo tomar trabajo agora de 
desnudarme del todo, ni dar pesadumbre a estos árboles, que no me han 
hecho mal alguno? Ni tengo para qué enturbiar el agua clara destos arroyos, 
los cuales me han de dar de beber cuando tenga gana. Viva la memoria de 
Amadís, y sea imitado de don Quijote de la Mancha en todo lo que pudiere; 
del cual se dirá lo que del otro se dijo: que si no acabó grandes cosas, murió 
por acometellas; y si yo no soy desechado ni desdeñado de Dulcinea del 
Toboso, bástame, como ya he dicho, estar ausente della. Ea, pues, manos a 
la obra: venid a mi memoria, cosas de Amadís, y enseñadme por dónde 
tengo de comenzar a imitaros. Mas ya sé que lo más que él hizo fue rezar y 
encomendarse a Dios; pero, ¿qué haré de rosario, que no le tengo? 

En esto le vino al pensamiento cómo le haría, y fue que rasgó una gran 
tira de las faldas de la camisa, que andaban colgando, y diole once ñudos, el 
uno más gordo que los demás, y esto le sirvió de rosario el tiempo que allí 
estuvo, donde rezó un millón de avemarías. Y lo que le fatigaba mucho era 
no hallar por allí otro ermitaño que le confesase y con quien consolarse. Y 
así, se entretenía paseándose por el pradecillo, escribiendo y grabando por 
las cortezas de los árboles y por la menuda arena muchos versos, todos 
acomodados a su tristeza, y algunos en alabanza de Dulcinea. Mas los que 
se pudieron hallar enteros y que se pudiesen leer, después que a él allí le 
hallaron, no fueron más que estos que aquí se siguen: 

Árboles, yerbas y plantas 

que en aqueste sitio estáis, 

tan altos, verdes y tantas, 

si de mi mal no os holgáis, 

escuchad mis quejas santas. 

Mi dolor no os alborote, 

aunque más terrible sea, 

pues, por pagaros escote, 

aquí lloró don Quijote 

ausencias de Dulcinea 

del Toboso. 

Es aquí el lugar adonde 

el amador más leal 

de su señora se esconde, 

y ha venido a tanto mal 

sin saber cómo o por dónde. 


Y todos se fueron con Abel, dejándole a Joaquín solo. Al comentar 
este en sus Confesiones tal suceso de la infancia, escribía: «Ya desde 
entonces era él simpático, no sabía por qué, y antipático yo, sin que se me 
alcanzara mejor la causa de ello, y me dejaban solo. Desde niño me aislaron 
mis amigos.» 

Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos, Joaquín era 
el empollón, el que iba a la caza de los premios, el primero en las aulas y el 
primero Abel fuera de ellas, en el patio del Instituto, en la calle, en el 
campo, en los novillos, entre los compañeros. Abel era el que hacía reír con 
sus gracias y, sobre todo, obtenía triunfos de aplauso por las caricaturas que 
de los catedráticos hacía. «Joaquín es mucho más aplicado, pero Abel es 
más listo... si se pusiera a estudiar... » Y este juicio común de los 
compañeros, sabido por Joaquín, no hacía sino envenenarle el corazón. 
Llegó a sentir la tentación de descuidar el estudio y tratar de vencer al otro 
en el otro campo, pero diciéndose: «¡bah!, qué saben ellos... », siguió fiel a 
su propio natural. Además, por más que procuraba aventajar al otro en 
ingenio y donosura no lo conseguía. Sus chistes no eran reídos y pasaba por 
ser fundamentalmente serio. «Tú eres fúnebre -solía decirle Federico 
Cuadrado-, tus chistes son chistes de duelo.» 

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedicó a ser artista 
siguiendo el estudio de la pintura y Joaquín se matriculó en la Facultad de 
Medicina. Veíanse con frecuencia y hablaba cada uno al otro de los 
progresos que en sus respectivos estudios hacían, empeñándose Joaquín en 
probarle a Abel que la Medicina era también un arte, y hasta una arte bella, 
en que cabía inspiración poética. Otras veces, en cambio, daba en 
menospreciar las bellas artes, enervadoras del espíritu, exaltando la ciencia, 
que es la que eleva, fortifica y ensancha el espíritu con la verdad. 

-Pero es que la Medicina tampoco es ciencia -le decía Abel-. No es 
sino una arte, una práctica derivada de ciencias. 

-Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos -replicaba 
Joaquín. 

-Oficio muy honrado y muy útil... -añadía el otro. 

-Sí, pero no para mí. Será todo lo honrado y todo lo útil que quieras, 
pero detesto esa honradez y esa utilidad. Para otros el hacer dinero tomando 
el pulso, mirando la lengua y recetando cualquier cosa. Yo aspiro a más. 

-¿A más? 


-Sí, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la 
investigación científica. La gloria médica es de los que descubrieron el 
secreto de alguna enfermedad y no de los que aplicaron el descubrimiento 
con mayor o menor fortuna. 

-Me gusta verte así, tan idealista. 

-Pues qué, ¿crees que sólo vosotros, los artistas, los pintores, soñáis 
con la gloria? 

-Hombre, nadie te ha dicho que yo sueñe con tal cosa... 

-¿Que no?, ¿pues por qué, sino, te has dedicado a pintar? 

-Porque si se acierta es oficio que promete... 

-¿Que promete? 

-Vamos, sí, que da dinero. 

-A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que nacimos casi. 
A mí no me la das. Te conozco. 

-¿Y he pretendido nunca engañarte? 

-No, pero tú engañas sin pretenderlo. Con ese aire de no importarte 
nada, de tomar la vida en juego, de dársete un comino de todo, eres un 
terrible ambicioso... -¿Ambicioso yo? 

-Sí, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste siempre, de 
nacimiento. Sólo que solapadamente. 

-Pero ven acá, Joaquín, y dime: ¿te disputé nunca tus premios?, ¿no 
fuiste tú siempre el primero en clase?, ¿el chico que promete? 

-Sí, pero el gallito, el niño mimado de los compañeros, tú... 

-¿ Y qué iba yo a hacerle... ? 

-¿Me querrás hacer creer que no buscabas esa especie de 
popularidad... ? 

-Haberla buscado tú... 

-¿Yo?, ¿yo? ¡Desprecio a la masa! 

-Bueno, bueno, déjame de esas tonterías y cúrate de ellas. Mejor será 
que me hables otra vez de tu novia. 

-¿Novia? 

-Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea. 

Porque Joaquín estaba queriendo forzar el corazón de su prima Helena 
y había puesto en su empeño amoroso todo el ahínco de su ánimo 
reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos, los inevitables y saludables 
desahogos de enamorado en lucha, eran con su amigo Abel, 

¡ Y lo que Helena le hacía sufrir! 


-Cada vez la entiendo menos -solía decirle a Abel-. Esa muchacha es 
para mí una esfinge... 

-Ya sabes lo que decía Oscar Wilde, o quien fuese: que toda mujer es 
una esfinge sin secreto; 

-Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque este no lo 
sepa: Estoy seguro de que quiere a otro. 

-¿Y por qué? 

-De otro modo no me explico su actitud conmigo... 

-Es decir, que porque no quiere quererte a ti... quererte para novio, que 
como primo sí te querrá. 

-¡No te burles! 

-Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, o más claro, para 
marido, ¿tiene que estar enamorada de otro? ¡Bonita lógica! 

-¡ Yo me entiendo! 

-Sí, y también yo te entiendo. 

- ¿Tú? 

-¿No pretendes ser quien mejor me conoce? ¿Qué mucho, pues, que yo 
pretenda conocerte? Nos conocimos a un tiempo. 

-Te digo que esa mujer me trae loco y me hará perder la paciencia. 
Está jugando conmigo. Si me hubiera dicho desde un principio que no, bien 
estaba, pero tenerme así, diciendo que lo verá, que lo pensará... ¡Esas cosas 
no se piensan... coqueta. 

-Es que te está estudiando. 

-¿Estudiándome a mí? ¿Ella? ¿Qué tengo yo que estudiar? ¿Qué puede 
ella estudiar? 

-¡Joaquín, Joaquín, te estás rebajando y la estás rebajando... ! ¿O crees 
que no más verte y oírte y saber que la quieres y ya debía rendírsete? 

-Sí, siempre he sido antipático... 

-Vamos, hombre, no te pongas así... 

-¡Es que esa mujer está jugando conmigo! Es que no es noble jugar así 
con un hombre, como yo, franco, leal, abierto... ¡Pero si vieras qué 
hermosa está! ¡Y cuánto más fría y más desdeñosa se pone más hermosa! 
¡Hay veces que no sé si la quiero o la aborrezco más... ! ¿Quieres que te 
presente a ella... ? 

-Hombre, si tú... 

-Bueno, os presentaré. 

-Y si ella quiere... 


- ¿Qué? 

-Le haré un retrato. 

-¡Hombre, sí! 

Mas aquella noche durmió Joaquín mal rumiando lo del retrato, 
pensando en que Abel Sánchez, el simpático sin proponérselo, el mimado 
del favor ajeno, iba a retratarle a Helena. 

¿Qué saldría de allí? ¿Encontraría también Helena, como sus 
compañeros de ellos, más simpático a Abel? Pensó negarse a la 
presentación, mas como ya se la había prometido... 


¿Qué tal te pareció mi prima? -le preguntaba Joaquín a Abel al día 
siguiente de habérsela presentado y propuesto a ella, a Helena, lo del 
retrato, que acogió alborozada de satisfacción. 

-Hombre, ¿quieres la verdad? 

-La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre la verdad, toda la 
verdad, esto sería el paraíso. 

-Sí, y si se la dijera cada cual a sí mismo... 

-¡Bueno, pues la verdad! 

-La verdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa, Helena, me 
parece una pava real... es decir, un pavo real hembra... Ya me entiendes... 

-Sí, te entiendo. 

-Como no sé expresarme bien más que con el pincel... 

-Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, haciendo la rueda 
acaso, con su cola llena de ojos, su cabecita... 

-¡Para modelo, excelente! ¡Excelente, chico! ¡Qué ojos! ¡Qué boca! 
Esa boca carnosa ya la vez fruncida... , esos ojos que no miran... ¡Qué 
cuello! ¡Y sobre todo qué color de tez! Si no te incomodas... 

-¿Incomodarme yo? 

-Te diré que tiene un color como de india brava, o mejor, de fiera 
indómita. Hay algo, en el mejor sentido, de pantera en ella. Y todo ello 
fríamente. 

-¡ Y tan fríamente! 

-Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo. 

-¿A mí? ¿Será a ella? 

-No, el retrato será para ti, aunque de ella. 

-¡No, eso no, el retrato será para ella! 

-Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con él os una. 

-Vamos, sí, que de retratista pasas a... 

-A lo que quieras, Joaquín, a celestino, con tal de que dejes de sufrir 
así. Me duele verte de esa manera. 

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres. Helena se 
posaba en su asiento solemne y fría, henchida de desdén, como una diosa 
llevada por el destino. «¿Puedo hablar?», preguntó el primer día, y Abel le 


contestó: «Sí, puede usted hablar y moverse; para mí es mejor que hable y 
se mueva, porque así vive la fisonomía... Esto no es fotografía, y además 
no la quiero hecha estatua... » Y ella hablaba, hablaba, pero moviéndose 
poco y estudiando la postura. ¿Qué hablaba? Ellos no lo sabían. Porque uno 
y otro no hacían sino devorarla con los ojos; la veían, no la oían hablar. 

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educación no estarse 
callada, y hablaba zahiriendo a Joaquín cuanto podía. 

-¿Qué tal vas de clientela, primito? -le preguntaba. 

- ¿Tanto te importa eso? 

-¡Pues no ha de importarme, hombre, pues no ha de importarme... ! 
Figurate... 

-No, no me figuro. 

-Interesándote tú tanto como por mí te interesas, no cumplo con menos 
que con interesarme yo por ti. Y, además, quién sabe... 

- ¿Quién sabe, qué 

-Bueno, dejen eso -interrumpió Abel-; no hacen sino regañar. 

-Es lo natural -decía Helena- entre parientes... Y además, dicen que 
así se empieza. 

-¿Se empieza, qué? -preguntó Joaquín. 

-Eso tú lo sabrás, primo, que tú has empezado. 

-¡Lo que vaya hacer es acabar! 

-Hay varios modos de acabar, primo. 

-Y varios de empezar. 

-Sin duda. ¿Qué, me descompongo con este floreteo, Abel? 

-No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como le llama, le da más 
expresión a la mirada y al gesto. Pero... 

A los dos días tuteábanse ya Abel y Helena; lo había querido así 
Joaquín, que al tercer día faltó a una sesión. 

-A ver, a ver cómo va eso -dijo Helena levantándose para ir a ver el 
retrato. 

- ¿Qué te parece? 

-Yo no entiendo, y además no soy quien mejor puede saber si se me 
parece o no. 

- ¿Qué? ¿No tienes espejo? ¿No te has mirado a él? 

-SÍ, pero... 

-¿Pero qué... ? 

-Qué sé yo... 


-¿No te encuentras bastante guapa en este espejo? 

-No seas adulón. 

-Bien, se lo preguntaremos a Joaquín. 

-No me hables de él, por favor. ¡Qué pelma! — 

-Pues de él he de hablarte. 

-Entonces me marcho... 

-No, y oye. Está muy mal lo que estás haciendo con ese chico. 

-¡Ah! ¿Pero ahora vienes a abogar por él? ¿Es esto del retrato un 
achaque? 

-Mira, Helena, no está bien que estés así, jugando con tu primo. Él es 
algo, vamos, algo... 

-¡Sí, insoportable! 

-No, él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de sí mismo, 
pero es bueno, honrado a carta cabal, inteligente, le espera un brillante 
porvenir en su carrera, te quiere con delirio... 

-¿Y si a pesar de todo eso no le quiero yo? 

-Pues debes entonces desengañarle. 

-¡ Y poco que le he desengañado! Estoy harta de decirle que me parece 
un buen chico, pero que por eso, porque me parece un buen chico, un 
excelente primo -y no quiero hacer un chiste-, por eso no le quiero para 
novio con lo que luego viene. 

-Pues él dice... 

-Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel. ¿Es que voy 
a despedirle y prohibirle que me hable siendo como es mi primo? ¡Primo! 
¡Qué gracia! 

-No te burles así. 

-Si es que no puedo... 

-Y él sospecha más, y es que se empeña en creer que puesto que no 
quieres quererle a él, estás en secreto enamorada de otro... 

-¿Eso te ha dicho? 

-Sí, eso me ha dicho. 

Helena se mordió los labios, se ruborizó y calló un momento. 

-Sí, eso me ha dicho -repitió Abel, descansando la diestra sobre el 
tiento que apoyaba en el lienzo, y mirando fijamente a Helena, como 
queriendo adivinar el sentido de algún rasgo de su cara. 

-Pues si se empeña... 


-¿Qué... ? 


-Que acabará por conseguir que me enamore de algún otro... 
Aquella tarde no pintó ya más Abel. Y salieron novios. 


El éxito del retrato de Helena por Abel fue clamoroso. Siempre había 


alguien contemplándolo frente al escaparate en que fue expuesto. «Ya 
tenemos un gran pintor más», decían. Y ella, Helena, procuraba pasar junto 
al lugar en que su retrato se exponía para oír los comentarios y paseábase 
por las calles de la ciudad como un inmortal retrato viviente, como una obra 
de arte haciendo la rueda. ¿No había acaso nacido para eso? 

Joaquín apenas dormía. 

-Está peor que nunca -le dijo a Abel-. Ahora es cuando juega conmigo. 
¡Me va a matar! 

-¡Naturalmente! Se siente ya belleza profesional... . 

-¡Sí, la has inmortalizado! ¡Otra Joconda! 

-Pero tú, como médico, puedes alargarle la vida... 

-O acortársela. 

-No te pongas así, trágico. 

-¿ Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer... .? 

- Tener paciencia... 

-Además, me ha dicho cosas de donde he sacado que le has contado lo 
de que la creo enamorada de otro... 

-Fue por hacer tu causa... 

-Por hacer mi causa... Abel, Abel, tú estás de acuerdo con ella... , 
vosotros me engañáis... 

-¿Engañarte? ¿En qué? ¿Te ha prometido algo? 

¿Y ati? 

-¿Es tu novia acaso? 

-¿Y es ya la tuya? 

Calló se Abel, mudándosele la color. 

-¿Lo ves? -exclamó Joaquín, balbuciente y tembloroso-. ¿Lo ves? 

-¿El qué? 

-¿Y lo negarás ahora? ¿Tendrás cara para negármelo? 

-Pues bien, Joaquín, somos amigos de antes de conocernos, Casi 
hermanos... 

- Y al hermano, puñalada trapera, ¿no es eso? 

-No te sulfures así; ten paciencia... 


-¿Paciencia? ¿Y qué es mi vida sino continua paciencia, continuo 
padecer?.. Tú el simpático, tú el festejado, tú el vencedor, tú el artista... Y 
yO... 

Lágrimas que le reventaron en los ojos cortáronle la palabra. 

-¿ Y qué iba a hacer, Joaquín, qué querías que hiciese... .? 

-¡No haberla solicitado, pues que la quería yo... ! 

-Pero si ha sido ella, Joaquín, si ha sido ella... 

-Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la fortuna, a ti son 
ellas las que te solicitan. Ya la tienes pues... 

-Me tiene ella, te digo. 

-Sí, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la Joconda... Serás 
su pintor... La pintarás en todas posturas y en todas formas, a todas las 
luces, vestida y sin vestir..... 

-¡Joaquín! 

-Y así la inmortalizarás. Vivirá tanto como tus cuadros vivan. Es decir; 
¡vivirá, no! Porque Helena no vive; durará. Durará como el mármol, de que 
es. Porque es de piedra, fría y dura, fría y dura como tú. ¡Montón de 
carne... ! 

-No te sulfures, te he dicho. 

-¡Pues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfurarme! ¡Esto 
es una infamia, una canallada! 

Sintióse abatido y calló, como si le faltaran palabras para la violencia 
de su pasión. 

-Pero ven acá, hombre -le dijo Abel con su voz más dulce, que era la 
más terrible- y reflexiona. ¿Iba yo a hacer que te quisiese si ella no quiere 
quererte? Para novio no le eres... 

-Sí, no soy simpático a nadie; nací condenado. 

-Te juro, Joaquín... 

-¡No jures! 

-Te juro que si en mí solo consistiese, Helena sería tu novia, y mañana 
tu mujer. Si pudiese cedértela... 

-Me la venderías por un plato de lentejas, ¿no es eso? 

-¡No, vendértela, no! Te la cedería gratis y gozaría en veros felices, 
pero... 

-Sí, que ella no me quiere y te quiere a ti, ¿no es eso? 

-¡Eso es! 


Tráele amor al estricote, 

que es de muy mala ralea; 

y así, hasta henchir un pipote, 

aquí lloró don Quijote 

ausencias de Dulcinea 

del Toboso. 

Buscando las aventuras 

por entre las duras peñas, 

maldiciendo entrañas duras, 

que entre riscos y entre breñas 

halla el triste desventuras, 

hirióle amor con su azote, 

no con su blanda correa; 

y, en tocándole el cogote, 

aquí lloró don Quijote 

ausencias de Dulcinea 

del Toboso. 

No causó poca risa en los que hallaron los versos referidos el 
añadidura del Toboso al nombre de Dulcinea, porque imaginaron que debió 
de imaginar don Quijote que si, en nombrando a Dulcinea, no decía también 
del Toboso, no se podría entender la copla; y así fue la verdad, como él 
después confesó. Otros muchos escribió, pero, como se ha dicho, no se 
pudieron sacar en limpio, ni enteros, más destas tres coplas. En esto, y en 
suspirar y en llamar a los faunos y silvanos de aquellos bosques, a las ninfas 
de los ríos, a la dolorosa y húmida Eco, que le respondiese, consolasen y 
escuchasen, se entretenía, y en buscar algunas yerbas con que sustentarse en 
tanto que Sancho volvía; que, si como tardó tres días, tardara tres semanas, 
el Caballero de la Triste Figura quedara tan desfigurado que no le conociera 
la madre que lo parió. 

Y será bien dejalle, envuelto entre sus suspiros y versos, por contar lo 
que le avino a Sancho Panza en su mandadería. Y fue que, en saliendo al 
camino real, se puso en busca del Toboso, y otro día llegó a la venta donde 
le había sucedido la desgracia de la manta; y no la hubo bien visto, cuando 
le pareció que otra vez andaba en los aires, y no quiso entrar dentro, aunque 
llegó a hora que lo pudiera y debiera hacer, por ser la del comer y llevar en 
deseo de gustar algo caliente; que había grandes días que todo era fiambre. 


-Que me rechaza a mí, que la buscaba, y te busca a ti, que la 
rechazabas. 

-¡Eso! Aunque no lo creas; soy un seducido. 

-¡Qué manera de darte postín! ¡Me das asco! 

-¿Postín? 

-Sí, ser así, seducido, es más que ser seductor. ¡Pobre víctima! Se 
pelean por ti las mujeres... 

-No me saques de quicio, Joaquín... 

¿A ti? ¿Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una canallada, una 
infamia, un crimen... ¡Hemos acabado para siempre! 

Y luego, cambiando de tono, con lágrimas insondables en la voz: 

-Ten compasión de mí, Abel, ten compasión. Ve que todos me miran 
de reojo, ve que todos son obstáculos para mí... Tu eres joven, afortunado, 
mimado; te sobran las mujeres... Déjame a Helena, mira que no sabré 
dirigirme a otra... Déjame a Helena... 

-Pero si ya te la dejo... 

-Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que muero por 
ella, que sin ella no viviré... 

-No la conoces... 

-¡Sí, os conozco! Pero, por Dios, júrame que no has de casarte con 
ella... 

-¿ Y quién ha hablado de casamiento? 

-¿Ah, entonces es por darme celos nada más? Si ella no es más que una 
coqueta... peor que una coqueta, una... 

-¡Cállate! -rugió Abel y fue tal el rugido, que Joaquín se quedó 
callado, mirándole. 

-Es imposible, Joaquín; ¡contigo no se puede! ¡Eres imposible! 

Y Abel marchóse. 

«Pasé una noche horrible -dejó escrito en su Confesión Joaquín- 
volviéndome a un lado y otro de la cama, mordiendo a ratos la almohada, 
levantándome a beber agua del jarro del lavabo. Tuve fiebre. A ratos me 
amodorraba en sueños acerbos. Pensaba matarles y urdía mentalmente, 
como si se tratase de un drama o de una novela que iba componiendo, los 
detalles de mi sangrienta venganza, y tramaba diálogos con ellos. 
Parecíame que Helena había querido afrentarme y nada más, que había 
enamorado a Abel por menosprecio a mí, pero que no podía, montón de 
carne al espejo, querer a nadie. Y la deseaba más que nunca y con más furia 


que nunca. En alguna de las interminables modorras de aquella noche me 
soñé poseyéndola y junto al cuerpo frío e inerte de Abel. Fue una tempestad 
de malos deseos, de cóleras, de apetitos sucios, de rabia. Con el día y el 
cansancio de tanto sufrir volvióme la reflexión, comprendí que no tenía 
derecho alguno a Helena, pero empecé a odiar a Abel con toda mi alma y a 
proponerme a la vez ocultar ese odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo 
recóndito de las entrañas de mi alma. ¿Odio? Aún no quería darle su 
nombre, ni quería reconocer que nací, predestinado, con su masa y con su 
semilla. Aquella noche nací al infierno de mi vida.» 


Helena -le decía Abel-, ¡eso de Joaquín me quita el sueño...., 

-¿El qué? 

-Cuando le diga que vamos a casarnos no sé lo que va a ser. Y eso que 
parece ya tranquilo y como si se resignase a nuestras relaciones... 

-¡Sí, bonito es él para resignarse! 

-La verdad es que esto no estuvo del todo bien. 

-¿Qué? ¿También tú? ¿Es que vamos a ser las mujeres como bestias, 
que se dan y prestan y alquilan y venden? 

-No, pero... 

-¿Pero qué? 

-Que fue él quien me presentó a ti, para que te hiciera el retrato, y me 
aproveché... 

-¡Y bien aprovechado! ¿Estaba yo acaso comprometida con él? ¡Y 
aunque lo hubiese estado! Cada cual va a lo suyo. 

-SÍ, pero... 

-¿Qué? ¿Te pesa? Pues por mí... Aunque si aún me dejases ahora, 
ahora que estoy comprometida y todas saben que eres mi novio oficial y 
que me vas a pedir un día de estos, no por eso buscaría a Joaquín, ¡no! 
¡Menos que nunca! Me sobrarían pretendientes, así, como los dedos de las 
manos -y levantaba sus dos largas manos, de abusados dedos, aquellas 
manos que con tanto amor pintara Abel, y sacudía los dedos, como si 
revolotearan. 

Abel le cogió las dos manos en las recias suyas, se las llevó a la boca y 
las besó alargadamente. y luego en la boca... 

-¡Estáte quieto, Abel! 

-Tienes razón, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad pensando 
en lo que sienta y sufra por ella el pobre Joaquín... 

- ¿Pobre? ¡No es más que un envidioso! 

-Pero hay envidias, Helena... 

-¡Que se fastidie! 

- Y después de una pausa llena de un negro silencio: 

-Por supuesto, le convidaremos a la boda... 

-¡Helena! 


-¿Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a él debemos 
el habernos conocido. Y si no le convidas tú, le convidaré yo. ¿Que no va? 
¡Mejor! ¿Qué va? ¡Mejor que mejor! 


Ai anunciar Abel a Joaquín su casamiento, este dijo: -Así tenía que ser. 
Tal para cual. 


Pero BIEN COMPRENDES... 

-Sí, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; lo 
comprendo, está bien, que seáis felices... Yo no lo podré ser ya... 

-Pero, Joaquín, por Dios, por lo que más quieras... 

-Basta y no hablemos más de ello. Haz feliz a Helena y que ella te 
haga feliz... Os he perdonado ya... 

-¿De veras? 

-Sí, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida. 

-Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nombre... 

-Y en el de ella, ¿eh? 

-Sí, en el de ella también. 

-Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha. Iré. 

Como regalo de boda mandó Joaquín a Abel un par de magníficas 
pistolas damasquinadas, como para un artista. 

-Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mí -le dijo Helena 
a su futuro marido. 

-¡Qué cosas tienes, mujer! 

-Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida tramándolas... 

«En los días que siguieron a aquel en que me dijo que se casaban - 
escribió en su Confesión Joaquín- sentí como si el alma toda se me helase. 
Y el hielo me apretaba el corazón. Eran como llamas de hielo. Me costaba 
respirar. El odio a Helena, y sobre todo, a Abel, porque era odio, odio frío 
cuyas raíces me llenaban el ánimo, se me había empedernido. No era una 
mala planta, era un témpano que se me había clavado en el alma; era, más 
bien, mi alma toda congelada en aquel odio. Y un hielo tan cristalino, que lo 
veía todo a su través con una claridad perfecta. Me daba acabada cuenta de 
que razón, lo que se llama razón, eran ellos los que la tenían; que yo no 
podía alegar derecho alguno sobre ella; que no se debe ni se puede forzar el 
afecto de una mujer; que, pues se querían, debían unirse. Pero sentía 
también confusamente que fui yo quien les llevó no sólo a conocerse, sino a 


quererse, que fue por desprecio a mí por lo que se entendieron, que en la 
resolución de Helena entraba por mucho el hacerme rabiar y sufrir, el darme 
dentera, el rebajarme a Abel, y en la de este el soberano egoísmo que nunca 
le dejó sentir el sufrimiento ajeno. Ingenuamente, sencillamente no se daba 
cuenta de que existieran otros. Los demás éramos para él, a lo sumo, 
modelos para sus cuadros. No sabía ni odiar; tan lleno de sí vivía. 

»Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazón garapiñado 
en hielo agrio pero sobrecogido de un mortal terror, temiendo que al oír el sí 
de ellos, el hielo se me resquebrajara y hendido el corazón quedase allí 
muerto o imbécil. Fui a ella como quien va a la muerte. Y lo que me ocurrió 
fue más mortal que la muerte misma; fue peor, mucho peor que morirse. 
Ojalá me hubiese entonces muerto allí. 

»Ella estaba hermosísima. Cuando me saludó sentí que una espada de 
hielo, de hielo dentro del hielo de mi corazón, junto a la cual aún era tibio el 
mío, me lo atravesaba; era la sonrisa insolente de su compasión. ¡Gracias!, 
me dijo, y entendí: ¡Pobre Joaquín! Él, Abel, él ni sé si me vio. 
“Comprendo tu sacrificio" -me dijo, por no callarse-. "No, no hay tal -le 
repliqué-; te dije que vendría y vengo; ya ves que soy razonable; no podía 
faltar a mi amigo de siempre, a mi hermano.” Debió de parecerle 
interesante mi actitud, aunque poco pictórica. Yo era allí el convidado de 
piedra. 

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los segundos. "¡Dentro de 
poco -me decía- ha terminado para mí todo!" Creo que se me paró el 
corazón. Oí claros y distintos los dos sis, el de él y el de ella. Ella me miró 
al pronunciarlo. Y quedé más frío que antes, sin un sobresalto, sin una 
palpitación, como si nada que me tocase hubiese oído. Y ello me llenó de 
infernal terror a mí mismo. Me sentí peor que un monstruo, me sentí como 
si no existiera, como si no fuese nada más que un pedazo de hielo, y esto 
para siempre. Llegué a palparme la carne, a pellizcármela, a tomarme el 
pulso. "¿Pero estoy vivo? ¿Y soy yo?" -me dije. 

»No quiero recordar todo lo que sucedió aquel día. Se despidieron de 
mí y fuéronse a su viaje de luna de miel. Yo me hundí en mis libros, en mi 
estudio, en mi clientela, que empezaba ya a tenerla. El despejo mental que 
me dio aquel golpe de lo ya irreparable, el descubrimiento de mí mismo de 
que no hay alma, moviéronme a buscar en el estudio, no ya consuelo - 
consuelo, ni lo necesitaba ni lo quería-, sino apoyo para una ambición 
inmensa. Tenía que aplastar con la fama de mi nombre la fama, ya 


incipiente, de Abel; mis descubrimientos científicos, obra de arte, de 
verdadera poesía, tenían que hacer sombra a sus cuadros. Tenía que llegar a 
comprender un día Helena que era yo, el médico, el antipático, quien habría 
de darle aureola de gloria, y no él, no el pintor. Me hundí en el estudio. 
¡Hasta llegué a creer que los olvidaría! ¡Quise hacer de la ciencia un 
narcótico y a la vez un estimulante!» 


Aj poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de miel, cayó Abel 


enfermo de alguna gravedad y llamaron a Joaquín a que le viese y le 
asistiese. 


Estoy muy ivrranquiza, JOaquín -le dijo Helena-; anoche no ha hecho sino delirar, y 
en el delirio no hacía sino llamarte. 

Examinó Joaquín con todo cuidado y minucia a su amigo, y luego, 
mirando ojos a ojos a su prima, le dijo: 

-La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien no tiene 
salvación ya. 

-Sí, sálvamelo -exclamó ella-. Y ya sabes... 

-¡Sí, lo sé todo! -y se salió. 

Helena se fue al lecho de su marido, le puso una mano sobre la frente, 
que le ardía, y se puso a temblar. «¡Joaquín, Joaquín -deliraba Abel-, 
perdónanos, perdóname!» 

-¡Calla -le dijo casi al oído Helena-, calla!; ha venido a verte y dice 
que te curará, que te sanará... Dice que te calles... 

-¿Que me curará... ? -añadió maquinalmente el enfermo. 

Joaquín llegó a su casa también febril, pero con una especie de fiebre 
de hielo. «¡Y si se muriera... !», pensaba. Echóse vestido sobre la cama y se 
puso a imaginar escenas de lo que acaecería si Abel se muriese: el luto de 
Helena, sus entrevistas con la viuda, el remordimiento de esta, el 
descubrimiento por parte de ella de quién era él, Joaquín, y de cómo, con 
qué violencia necesitaba el desquite y la necesitaba a ella, y cómo caía al fin 
ella en sus brazos y reconocía que lo otro, la traición, no había sido sino una 
pesadilla, un mal sueño de coqueta; que siempre le había querido a él, a 
Joaquín y no a otro. «¡Pero no se morirá!», se dijo luego. «¡No dejaré yo 
que se muera, no debo dejarlo, está comprometido mi honor, y luego... 
necesito que viva!» 

Y al decir este: «¡necesito que viva!», temblábale toda el alma, como 
tiembla el follaje de una encina a la sacudida del huracán. 

«Fueron unos días atroces aquellos de la enfermedad de Abel -escribía 
en su Confesión el otro-, unos días de tortura increíble. Estaba en mi mano 


dejarle morir, aún más, hacerle morir sin que nadie lo sospechase, sin que 
de ello quedase rastro alguno. He conocido en mi práctica profesional casos 
de extrañas muertes misteriosas que he podido ver luego iluminadas al 
trágico fulgor de sucesos posteriores, una nueva boda de la viuda y otros 
así. Luché entonces como no he luchado nunca conmigo mismo, con ese 
hediondo dragón que me ha envenenado y entenebrecido la vida. Estaba allí 
comprometido mi honor de médico, mi honor de hombre, y estaba 
comprometida mi salud mental, mi razón. Comprendí que me agitaba bajo 
las garras de la locura; vi el espectro de la demencia haciendo sombra en mi 
corazón. Y vencí. Salvé a Abel de la muerte. Nunca he estado más feliz, 
más acertado. El exceso de mi infelicidad me hizo estar felicísimo de 
acierto.» 

-Ya está fuera de todo cuidado tu... marido -le dijo un día Joaquín a 
Helena. 

-Gracias, Joaquín, gracias -y le cogió la mano, que él se la dejó entre 
las suyas-; no sabes cuánto te debemos... 

-Ni vosotros sabéis cuánto os debo... 

-Por Dios, no seas así... ahora que tanto te debemos, no volvamos a 
eso... 

-No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad de Abel 
me ha enseñado mucho, pero mucho... 

-¿Ah, le tomas como a un caso? 

-¡No, Helena, no; el caso soy yo! 

-Pues no te entiendo. 

-Ni yo del todo. Y te digo que estos días luchando por salvar a tu 
marido... 

-¡Di a Abel! 

-Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su enfermedad la 
mía y vuestra felicidad y he decidido... ¡casarme! 

-¿Ah, pero tienes novia? 

-No, no la tengo aún, pero la buscaré. Necesito un hogar. Buscaré 
mujer. ¿O crees tú, Helena, que no encontraré una mujer que me quiera? 

-¡Pues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de encontrar... ! 

-Una mujer que me quiera, digo. 

-¡Sí, te he entendido, una mujer que te quiera, sí! 

-Porque como partido... 


-Sí, sin duda eres un buen partido... joven, no pobre, con una buena 
Carrera, empezando a tener fama, bueno... 

-Bueno... sí, y antipático, ¿no es eso? 

-¡No, hombre, no; tú no eres antipático! 

-¡Ay, Helena, Helena!, ¿dónde encontraré una mujer? ... 

-¿Que te quiera? 

-No, sino que no me engañe, que me diga la verdad, que no se burle de 
mí, Helena, ¡que no se burle de mí... ! Que se case conmigo por 
desesperación, porque yo la mantenga, pero que me lo diga... 

-Bien has dicho que estás enfermo, Joaquín. ¡Cásate! 

-¿Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que pueda 
quererme? 

-No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera. 

-¿Y querré yo a mi mujer? ¿Podré quererla?, ¿dime? 

-Hombre, pues no faltaba más... 

-Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder ser 
querido; lo peor es no poder querer. 

-Eso dice don Mateo, el párroco, del demonio, que no puede querer. 

- Y el demonio anda por la tierra, Helena. 

-Cállate y no me digas esas cosas. 

-Es peor que me las diga a mí mismo. 

-¡Pues cállate! 


Esta necesidad le forzó a que llegase junto a la venta, todavía dudoso 
si entraría o no. Y, estando en esto, salieron de la venta dos personas que 
luego le conocieron; y dijo el uno al otro: 

-Dígame, señor licenciado, aquel del caballo, ¿no es Sancho Panza, el 
que dijo el ama de nuestro aventurero que había salido con su señor por 
escudero? 

-Sí es -dijo el licenciado-; y aquél es el caballo de nuestro don Quijote. 

Y conociéronle tan bien como aquellos que eran el cura y el barbero de 
su mismo lugar, y los que hicieron el escrutinio y acto general de los libros. 

Los cuales, así como acabaron de conocer a Sancho Panza y a 
Rocinante, deseosos de saber de don Quijote, se fueron a él; y el cura le 
llamó por su nombre, diciéndole: 

-Amigo Sancho Panza, ¿adónde queda vuestro amo? 

Conociólos luego Sancho Panza, y determinó de encubrir el lugar y la 
suerte donde y como su amo quedaba; y así, les respondió que su amo 
quedaba ocupado en cierta parte y en cierta cosa que le era de mucha 
importancia, la cual él no podía descubrir, por los ojos que en la cara tenía. 

-No, no -dijo el barbero-, Sancho Panza; si vos no nos decís dónde 
queda, imaginaremos, como ya imaginamos, que vos le habéis muerto y 
robado, pues venís encima de su caballo. En verdad que nos habéis de dar el 
dueño del rocín, o sobre eso, morena. 

-No hay para qué conmigo amenazas, que yo no soy hombre que robo 
ni mato a nadie: a Cada uno mate su ventura, o Dios, que le hizo. Mi amo 
queda haciendo penitencia en la mitad desta montaña, muy a su sabor. 

Y luego, de corrida y sin parar, les contó de la suerte que quedaba, las 
aventuras que le habían sucedido y cómo llevaba la carta a la señora 
Dulcinea del Toboso, que era la hija de Lorenzo Corchuelo, de quien estaba 
enamorado hasta los hígados. 

Quedaron admirados los dos de lo que Sancho Panza les contaba; y, 
aunque ya sabían la locura de don Quijote y el género della, siempre que la 
oían se admiraban de nuevo. Pidiéronle a Sancho Panza que les enseñase la 
carta que llevaba a la señora Dulcinea del Toboso. Él dijo que iba escrita en 
un libro de memoria y que era orden de su señor que la hiciese trasladar en 
papel en el primer lugar que llegase; a lo cual dijo el cura que se la 
mostrase, que él la trasladaría de muy buena letra. Metió la mano en el seno 
Sancho Panza, buscando el librillo, pero no le halló, ni le podía hallar si le 


Dedicóse Joaquín, para salvarse, requiriendo amparo a su pasión, a buscar 


mujer, los brazos maternales de una esposa en que defenderse de aquel odio 
que sentía, un regazo en que esconder la cabeza, como un niño que siente 
terror al coco, para no ver los ojos infernales del dragón de hielo. 

¡Aquella pobre Antonia! 

Antonia había nacido para madre; era todo ternura, todo compasión. 
Adivinó en Joaquín, con divino instinto, un enfermo, un inválido del alma, 
un poseso, y sin saber de qué, enamoróse de su desgracia. Sentía un 
misterioso atractivo en las palabras frías y cortantes de aquel médico que no 
creía en la virtud ajena. 

Antonia era la hija única de una viuda a que asistía Joaquín. 

-¿Cree usted que saldrá de esta? -le preguntaba a él. 

-Lo veo difícil, muy difícil. Está la pobre muy trabajada, muy acabada; 
ha debido de sufrir mucho... Su corazón está muy débil... 

-¡Sálvemela usted, don Joaquín, sálvemela usted, por Dios! ¡Si pudiera 
daría mi vida por la suya! 

-No, eso no se puede. Y, además, ¿quién sabe? La vida de usted, 
Antonia, ha de hacer más falta que la suya... 

-¿La mía? ¿Para qué? ¿Para quién? 

-¡Quién sabe... ! 

Llegó la muerte de la pobre viuda. 

-No ha podido ser, Antonia -dijo Joaquín-. ¡La ciencia es impotente! 

-¡Sí, Dios lo ha querido! 

- ¿Dios? 

-Ah -y los ojos bañados en lágrimas de Antonia clavaron su mirada en 
los de Joaquín, enjutos y acerados-. ¿Pero usted no cree en Dios? 

-¿Yo ... ? ¡No lo sé... ! 

A la pobre huérfana la compunción de piedad que entonces sintió por 
el médico aquel le hizo olvidar por un momento la muerte de su madre. 

-Y si yo no creyera en Él, ¿qué haría ahora? 

-La vida todo lo puede, Antonia. 

-¡Puede más la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie... 


-Eso sí, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo de su santa 
madre, el vivir para encomendarla a Dios... ¡Hay otra soledad mucho más 
terrible! 

- ¿Cuál? 

-La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se burlan... 
La del que no encuentra quien le diga la verdad... 

-¿Y qué verdad quiere usted que se le diga? 

-¿Me la dirá usted, ahora, aquí, sobre el cuerpo aún tibio de su madre? 
¿Jura usted decírmela? 

-S1, se la diré. 

-Bien, yo soy un antipático, ¿no es así? 

-¡No, no es así! 

-La verdad, Antonia... 

-¡No, no es así! 

-Pues ¿qué soy... ? 

- ¿Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre... 

Derritiósele a Joaquín el hielo y asomáronsele unas lágrimas a los ojos. 
Y volvió a temblar hasta las raíces del alma. 

Poco después Joaquín y la huérfana formalizaban sus relaciones, 
dispuestos a casarse luego que pasase el año de luto de ella. 

«Pobre mi mujercita -escribía, años después, Joaquín en su Confesión- 
empeñada en quererme y en curarme, en vencer la repugnancia que sin duda 
yo debía de inspirarle. Nunca me lo dijo, nunca me lo dio a entender, pero 
¿podía no inspirarle yo repugnancia, sobre todo cuando descubrí la lepra de 
mi alma, la gangrena de mis odio? Se casó conmigo como se habría casado 
con un leproso, no me cabe duda de ello, por divina piedad, por espíritu de 
abnegación y de sacrificio cristianos, para salvar mi alma y así salvar la 
suya, por heroísmo de santidad. ¡fue una santa! ¡Pero no me curó de 
Helena; no me curó de Abel! Su santidad fue para mí un remordimiento 
más. 

»Su mansedumbre me irritaba. Había veces en que ¡Dios me perdone!, 
la habría querido mala, colérica, despreciativa.» 


En tanto la gloria artística de Abel seguía creciendo y confirmándose. Era 


ya uno de los pintores de más nombradía de la nación toda, y su renombre 
empezaba a traspasar las fronteras. Y esa fama creciente era como una 
granizada desoladora en el alma de Joaquín. «Sí, es un pintor muy 
científico; domina la técnica; sabe mucho, mucho; es habilísimo» -decía de 
su amigo, con palabras que silbaban. Era un modo de fingir exaltarle 
deprimiéndole: 

Porque él, Joaquín, presumía ser un artista, un verdadero poeta en su 
profesión, un clínico genial, creador, intuitivo, y seguía soñando con dejar 
su clientela para dedicarse a la ciencia pura, a la patología teórica, a la 
investigación. ¡Pero ganaba tanto... ! 

«No era, sin embargo, la ganancia -dice en su Confesión póstuma- lo 
que más me impedía dedicarme a la investigación científica. Tirábame a 
esta por un lado el deseo de adquirir fama y renombre, de hacerme una gran 
reputación científica y asombrar con ella la artística de Abel, de castigar así 
a Helena, de vengarme de ellos, de ellos y de todos los demás, y aquí 
encadenaba los más locos de mis ensueños, mas por otra parte, esa misma 
pasión fangosa, el exceso de mi despecho y mi odio me quitaban serenidad 
de espíritu. No, no tenía el ánimo para el estudio, que lo requiere limpio y 
tranquilo. La clientela me distraía. 

»La clientela me distraía, pero a veces temblaba pensando que el 
estado de distracción en que mi pasión me tenía preso me impidiera prestar 
el debido cuidado a dolencias de mis pobres enfermos. 

»Ocurrióme un caso que me sacudió las entrañas. Asistía a una pobre 
señora, enferma de algún riesgo, pero caso desesperado, a la que él había 
hecho un retrato, retrato magnífico, uno de sus mejores retratos, de los que 
han quedado como definitivos de entre los que ha pintado, y aquel retrato 
era lo primero que se me venía a los ojos y al odio así que entraba en la casa 
de la enferma. Estaba viva en el retrato, más viva que en el lecho de carne y 
hueso sufrientes. Y el retrato parecía decirme "¡Mira, él me ha dado vida 
para siempre!, a ver si tú me alargas esta otra de aquí abajo." Y junto a la 
pobre enferma, auscultándola, tomándole el pulso, no veía sino la otra, a la 
retratada. Estuve torpe, torpísimo, y la pobre enferma se me murió; la dejé 


morir más bien, por mi torpeza, por mi criminal distracción. Sentí horror de 
mí mismo, de mi miseria. 

»A los pocos días de muerta la señora aquella, tuve que ir a su casa, a 
ver allí otro enfermo, y entré dispuesto a mirar el retrato. Pero era inútil, 
porque era él, el retrato que me miraba aunque yo no le mirase y me atraía 
la mirada. Al despedirme me acompañó hasta la puerta viudo. Nos 
detuvimos al pie del retrato, y yo, como empujado por una fuerza 
irresistible y fatal, exclamé: 

»-¡Magnífico retrato! ¡Es de lo mejor que ha hecho Abel! 

»-SÍ -me contestó el viudo-, es el mayor consuelo que me queda. Me 
paso largas horas contemplándola. Parece como que me habla. 

»-¡ Sí, sí -añadí- este Abel es un artista estupendo! »Y al salir me 
decía: "¡Yo la dejé morir y él la resucita!"» 

Sufría Joaquín mucho cada vez que se le moría alguno de sus 
enfermos, sobre todo los niños, pero la muerte de otros le tenía sin grave 
cuidado. «¿Para qué querrá vivir... ? -decíase de algunos-. Hasta le haría un 
favor dejándole morir... » 

Sus facultades de observador psicólogo habíansele aguzado con su 
pasión de ánimo y adivinaba al punto las más ocultas lacerías morales. 
Percatábase en seguida, bajo el embuste de las convenciones, de qué 
maridos preveían sin pena, cuando no deseaban, la muerte de sus mujeres y 
qué mujeres ansiaban verse libres de sus maridos, acaso para tomar otros de 
antemano escogidos ya. Cuando al año de la muerte de su cliente Álvarez, 
la viuda se casó con Menéndez, amigo íntimo del difunto, Joaquín se dijo: 
«SÍ que fue rara aquella muerte... Ahora me la explico... ¡La humanidad es 
lo más cochino que hay, y la tal señora, dama caritativa, una de las señoras 
de lo más honrado... !» 

-Doctor -le decía una vez uno de sus enfermos-, máteme usted, por 
Dios, máteme usted sin decirme nada, que ya no puedo más... Déme algo 
que me haga dormir para siempre... 

«¿Y por qué no había de hacer lo que este hombre quiere -se decía 
Joaquín- si no vive más que para sufrir? ¡Me da pena! ¡Cochino mundo!» 

Y eran sus enfermos para él no pocas veces espejos. Un día le llegó 
una pobre mujer de la vecindad, gastada por los años y los trabajos, cuyo 
marido, en los veinticinco años de matrimonio se había enredado con una 
pobre aventurera. Iba a contarle sus cuitas la mujer desdeñada. 


-¡Ay, don Joaquín! -le decía-, usted, que dicen que sabe tanto, a ver si 
me da un remedio para que le cure a mi pobre marido del bebedizo que le 
ha dado esa pelona. 

-¿Pero qué bebedizo, mujer de Dios? 

-Se va a ir a vivir con ella, dejándome a mí, al cabo de veinticinco 
años... 

-Más extraño es que la hubiese dejado de recién casados, cuando usted 
era joven y acaso... 

-¡Ah, no, señor, no! Es que le ha dado un bebedizo trastornándole el 
seso, porque si no, no podría ser... No podría ser... 

-Bebedizo... bebedizo... -murmuró Joaquín. 

-Sí, don Joaquín, sí, un bebedizo... Y usted, que sabe tanto, deme un 
remedio para él. 

-¡Ay, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron en balde para encontrar 
un agua que los rejuveneciese... 

Y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaquín se decía: «Pero ¿no 
se mirará al espejo esta desdichada? ¿No verá el estrago de los años de rudo 
trabajo? Estas gentes del pueblo todo lo atribuyen a bebedizos o a 
envidias... ¿Que no encuentran trabajo... ? Envidias... ¿Que les sale algo 
mal? Envidias. El que todos sus fracasos los atribuye a ajenas envidias es 
un envidioso. ¿Y no lo seremos todos? ¿No me habrán dado un bebedizo?» 

Durante unos días apenas pensó más que en el bebedizo. Y acabó 
diciéndose: «¡Es el pecado original!» 


Casóse Joaquín con Antonia buscando en ella un amparo, y la pobre 


adivinó desde luego su menester, el oficio que hacía en el corazón de su 
marido y cómo le era un escudo y un posible consuelo. 'Tomaba por marido 
a un enfermo, acaso a un inválido incurable, del alma; su misión era la de 
una enfermera. Y le aceptó llena de compasión, llena de amor a la desgracia 
de quien así unía su vida a la de ella. 

Sentía Antonia que entre ella y su Joaquín había como un muro 
invisible, una cristalina y transparente muralla de hielo. Aquel hombre no 
podía ser de su mujer, porque no era de sí mismo, dueño de sí, sino a la vez 
un enajenado y un poseído. En los más íntimos trasportes de trato conyugal, 
una invisible sombra fatídica se interponía entre ellos. Los besos de su 
marido parecíanle besos robados, cuando no de rabia. 

Joaquín evitaba hablar de su prima Helena delante de su mujer, y esta, 
que se percató de ello al punto, no hacía sino sacarla a colación a cada paso 
en sus conversaciones. 

Esto en un principio, que más adelante evitó mentarla. 

Llamáronle un día a Joaquín a casa de Abel, como a médico, y se 
enteró de que Helena llevaba ya en sus entrañas fruto de su marido, 
mientras que su mujer, Antonia, no ofrecía aún muestra alguna de ello. Y al 
pobre asaltó una tentación vergonzosa, de que se sentía abochornado, y era 
la de un diablo que le decía: «¿Ves? ¡Hasta es más hombre que tú! Él, el que 
con su arte resucita e inmortaliza a los que tú dejas morir por tu torpeza, él 
tendrá pronto un hijo, traerá un nuevo viviente, obra suya de carne y sangre 
y hueso al mundo, mientras tú... "Tú acaso no seas capaz de ello... ¡Es más 
hombre que tú!» 

Entró mustio y sombrío en el puerto de su hogar. 

-Vienes de casa de Abel, ¿no? -le preguntó su mujer. 

-Sí. ¿En qué lo has conocido? 

-En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debías ir a ella... 

-¿Y qué voy a hacer? 

-¡Excusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad... 

-Aprensiones tuyas... 


-No, Joaquín, no quieras ocultármelo... -y no puedo continuar, porque 
las lágrimas le ahogaron la voz. 

Sentóse la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban de cuajo. 

-Pero ¿qué te pasa, mujer, qué es eso... ? 

-Dime tú lo que a ti te pasa, Joaquín, confíamelo todo, confiésate 
conmigo... 

-No tengo nada de que acusarme... 

-Vamos, ¿me dirás la verdad, Joaquín, la verdad? El hombre vaciló un 
momento, pareciendo luchar un enemigo invisible, con el diablo de su 
guarda, y con arrancada de una resolución súbita, desesperada, gritó casi: 

-¡Sí, te diré la verdad, toda la verdad! 

-Tú quieres a Helena; tú estás enamorado todavía de Helena. 

-¡No, no lo estoy! ¡no lo estoy! ¡lo estuve; pero no lo estoy ya, no! 

- ¿Pues entonces?... 

-¿Entonces, qué? 

-¿A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de Helena, 
es la fuente de tu malhumor, esa casa es la que no te deja vivir en paz, es 
Helena... 

-¡Helena no! ¡Es Abel! 

- ¿Tienes celos de Abel? 

-Sí, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio -y cerraba la boca y 
los puños al decirlo, pronunciándolo entre dientes. 

- Tienes celos de Abel... Luego quieres a Helena. 

-No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendría celos de ese otro. 
No, no quiero a Helena, la desprecio, desprecio a la pava real esa, a la 
belleza profesional, a la modelo del pintor de moda, a la querida de Abel... 

-¡Por Dios, Joaquín, por Dios... ! 

-Sí, a su querida... legítima. ¿O es que crees que la bendición de un 
cura cambia un arrimo en matrimonio? 

-Mira, Joaquín, que estamos casados como ellos... 

-¡Como ellos, no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casaron por 
rebajarme, por humillarme, por denigrarme; ellos se casaron para burlarse 
de mí; ellos se casaron contra mí. 

Y el pobre hombre rompió en unos sollozos que le ahogaban el pecho, 
cortándole el respiro. Se creía morir. 

-Antonia... Antonia... -suspiró con un hilito de voz apagada. 

-¡Pobre hijo mío! -exclamó ella abrazándole. 


Y le tomó en su regazo como a un niño enfermo, acariciándole. Y le 
decía: 

-Cálmate, mi Joaquín, cálmate... Estoy aquí yo, tu mujer, toda tuya y 
sólo tuya. Y ahora que sé del todo tu secreto, soy más tuya que antes y te 
quiero más que nunca... Olvídalos... desprécialos... Habría sido peor que 
una mujer así te hubiese querido... 

-Sí, pero él, Antonia, él... 

-¡Olvídale! 

-No puedo olvidarle... me persigue... su fama, su gloria me sigue a 
todas partes... 

-Trabaja tú y tendrás fama y gloria, porque no vales menos que él. 
Deja la clientela, que no la necesitamos, vámonos de aquí a Renada, a la 
Casa que fue de mis padres, y allí dedícate a lo que más te guste, a la 
ciencia, a hacer descubrimientos de esos y que se hable de ti... Yo te 
ayudaré en lo que pueda... Yo haré que no te distraigan... y serás más que 
él... 

-No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el sueño y no me 
dejarían trabajar en paz... la visión de sus cuadros maravillosos se pondría 
entre mis ojos y el microscopio y no me dejaría ver lo que otros no han 
visto aún por él... No puedo... no puedo... 

Y bajando la voz como un niño, casi balbuciendo como atontado por la 
caída en la sima de su abyección, sollozó diciendo: 

-Y van a tener un hijo, Antonia... 

-También nosotros le tendremos -le suspiró ella al oído, envolviéndolo 
en un beso-, no me lo negará la Santísima Virgen, a quien se lo pido todos 
los días... Y el agua bendita de Lourdes... 

- ¿También tú crees en bebedizos, Antonia? 

-¡Creo en Dios! 

-«Creo en Dios» -se repitió Joaquín el verse solo; solo con el otro-; «¿y 
qué es creer en Dios? ¿Dónde está Dios? ¡Tendré que buscarle!» 


10 


SS Cuando Abel tuvo su hijo -escribía en su Confesión Joaquín- sentí que 


el odio se me enconaba. Me había invitado a asistir a Helena al parto, pero 
me excusé con que yo no asistía a partos, lo que era cierto, y con que no 
sabría conservar toda la sangre fría, mi sangre arrecida más bien, ante mi 
prima si se viera en peligro. Pero mi diablo me insinuó la feroz tentación de 
ir a asistirla y de ahogar a hurtadillas al niño. Vencí a la asquerosa idea. 

» Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artista -el niño 
era una hermosura, una obra maestra de salud y de vigor, "un angelito", 
decían-, me apretó aún más a mi Antonia, de quien esperaba el mío. Quería, 
necesitaba que la pobre víctima de mi ciego odio -pues la víctima era mi 
mujer más que yo- fuese madre de hijos míos, de carne de mi carne, de 
entrañas de mis entrañas torturadas por el demonio. Sería la madre de mis 
hijos y por ello superior a las madres de los hijos de otros. Ella, la pobre, 
me había preferido a mí, al antipático, al despreciado, al afrentado; ella 
había tomado lo que otra desechó con desdén y burla. ¡Y hasta me hablaba 
bien de ellos! 

»El hijo de Abel, Abelín, pues le pusieron el mismo nombre de su 
padre y como para que continuara su linaje y la gloria de él, el hijo de Abel, 
que habría de ser andando el tiempo, instrumento de mi desquite, era una 
maravilla de niño. Y yo necesitaba tener uno así, más hermoso aún que él.» 
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¿Y qué preparas añora» -le preguntó a Abel Joaquín un día en que, habiendo ido a 
ver al niño, se encontraron en el cuarto de estudio de aquél. 

-Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor, del Antiguo 
Testamento, y me estoy documentando. .. 

-¿Cómo? ¿Buscando modelos de aquella época? 

-No, leyendo la Biblia y comentarios a ella. 

-Bien digo yo que tú eres un pintor científico... 

- Y tú un médico artista, ¿no es eso? 

-¡Peor que un pintor científico... literato! ¡Cuida de no hacer con el 
pincel literatura! 

-Gracias por el consejo. 

-¿Y cuál va a ser el asunto de tu cuadro? 

-La muerte de Abel por Caín, el primer fratricidio. 

Joaquín palideció aún más, y mirando fijamente a su primer amigo, le 
preguntó a media voz: 

-¿Y cómo se te ha ocurrido eso? 

-Muy sencillo -contestó Abel sin haberse percatado del ánimo de su 
amigo-; es la sugestión del nombre. Como me llamo Abel... Dos estudios 
de desnudo... 

-Sí, desnudo del cuerpo... 

-Y aun del alma... 

-¿Pero piensas pintar sus almas? 

-¡Claro está! El alma de Caín, de la envidia, y el alma de Abel... 

-¿El alma de qué? 

-En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresión, con el alma de 
Abel. Porque quiero pintarle antes de morir, derribado en tierra y herido de 
muerte por su hermano. Aquí tengo el Génesis y el Caín de lord Byron; ¿lo 
conoces? 

-No, no conozco el Caín de lord Byron. ¿Y qué has sacado de la 
Biblia? 

-Poca cosa... Verás -y tomando un libro, leyó: «y conoció Adán a su 
mujer Eva, la cual concibió y parió a Caín y dijo: He adquirido varón por 


buscara hasta agora, porque se había quedado don Quijote con él y no se le 
había dado, ni a él se le acordó de pedírsele. 

Cuando Sancho vio que no hallaba el libro, fuésele parando mortal el 
rostro; y, tornándose a tentar todo el cuerpo muy apriesa, tornó a echar de 
ver que no le hallaba; y, sin más ni más, se echó entrambos puños a las 
barbas y se arrancó la mitad de ellas, y luego, apriesa y sin cesar, se dio 
media docena de puñadas en el rostro y en las narices, que se las bañó todas 
en sangre. Visto lo cual por el cura y el barbero, le dijeron que qué le había 
sucedido, que tan mal se paraba. 

-¿Qué me ha de suceder -respondió Sancho-, sino el haber perdido de 
una mano a otra, en un estante, tres pollinos, que cada uno era como un 
castillo? 

- ¿Cómo es eso? -replicó el barbero. 

-He perdido el libro de memoria -respondió Sancho-, donde venía carta 
para Dulcinea y una cédula firmada de su señor, por la cual mandaba que su 
sobrina me diese tres pollinos, de cuatro o cinco que estaban en casa. 

Y, con esto, les contó la pérdida del rucio. Consolóle el cura, y díjole 
que, en hallando a su señor, él le haría revalidar la manda y que tornase a 
hacer la libranza en papel, como era uso y costumbre, porque las que se 
hacían en libros de memoria jamás se acetaban ni cumplían. 

Con esto se consoló Sancho, y dijo que, como aquello fuese ansí, que 
no le daba mucha pena la pérdida de la carta de Dulcinea, porque él la sabía 
Casi de memoria, de la cual se podría trasladar donde y cuando quisiesen. 

-Decildo, Sancho, pues -dijo el barbero-, que después la trasladaremos. 

Paróse Sancho Panza a rascar la cabeza para traer a la memoria la 
Carta, y ya se ponía sobre un pie, y ya sobre otro; unas veces miraba al 
suelo, otras al cielo; y, al cabo de haberse roído la mitad de la yema de un 
dedo, teniendo suspensos a los que esperaban que ya la dijese, dijo al cabo 
de grandísimo rato: 

-Por Dios, señor licenciado, que los diablos lleven la cosa que de la 
carta se me acuerda; aunque en el principio decía: «Alta y sobajada señora». 

-No diría -dijo el barbero- sobajada, sino sobrehumana o soberana 
señora. 

-Así es -dijo Sancho-. Luego, si mal no me acuerdo, proseguía... , si 
mal no me acuerdo: «el llego y falto de sueño, y el ferido besa a vuestra 
merced las manos, ingrata y muy desconocida hermosa», y no sé qué decía 


Jehová. Y después parió a su hermano Abel y fue Abel pastor de ovejas, y 
Caín fue labrador de la tierra. Y aconteció, andando el tiempo, que Caín 
trajo del fruto de la tierra una ofrenda a Jehová y Abel trajo de los 
primogénitos de sus ovejas y de su grosura. Y miró Jehová con agrado a 
Abel y a su ofrenda, mas no miró propicio a Caín y a la ofrenda suya... » 

-Y eso, ¿por qué?... -interrumpió Joaquín-. ¿Por qué miró Dios con 
agrado la ofrenda de Abel y con desdén la de Caín? 

-No lo explica aquí... 

-¿Y no te lo has preguntado tú antes de ponerte a pintar tu cuadro? 

-Aún no... Acaso porque Dios veía ya en Caín el futuro matador de su 
hermano... al envidioso... 

-Entonces es que le había hecho envidioso, es que le había dado un 
bebedizo. Sigue leyendo. 

-«Y ensañóse Caín en gran manera y decayó su semblante. Y entonces 
Jehová dijo a Caín: ¿Por qué te has ensañado?, ¿y por qué se ha demudado 
tu rostro? Si bien hicieres, ¿no serás ensalzado?, y si no hicieres bien el 
pecado está a tu puerta. Ahí está que te desea, pero tú le dominarás... » 

-Y le venció el pecado -interrumpió Joaquín-, porque Dios le había 
dejado de su mano. ¡Sigue! 

-«Y habló Caín a su hermano Abel, y aconteció que estando ellos en el 
campo, Caín se levantó contra su hermano Abel y le mató. Y Jehová dijo a 
Caín... » 

-¡Basta! No leas más. No me interesa lo que Jehová dijo a Caín luego 
que la cosa no tenía ya remedio. 

Apoyó Joaquín los codos en la mesa, la cara entre las palmas de la 
mano, y Clavando una mirada helada y punzante en la mirada de Abel, sin 
saber de qué alarmado, le dijo: 

-¿No has oído nunca una especie de broma que gastan con los niños 
que aprenden de memoria la Historia Sagrada cuando les preguntan: 
«¿Quién mató a Caín?» 

-¡No! 

-Pues sí, les preguntan eso y los niños, confundiéndose, suelen decir: 
«Su hermano Abel.» 

-No sabía eso. 

-Pues ahora lo sabes. Y dime tú, que vas a pintar esa escena bíblica... 
¡y tan bíblica!, ¿no se te ha ocurrido pensar que si Caín no mata a Abel 
habría sido este el que habría acabado matando a su hermano? 


-¿Y cómo se te puede ocurrir eso? 

-Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y Abel, el pastor, hallaba 
gracia a los ojos del Señor, pero los frutos de la tierra de Caín, del labrador, 
no gustaban a Dios ni tenía para Él gracia Caín. El agraciado, el favorito de 
Dios era Abel... el desgraciado, Caín... 

-¿Y qué culpa tenía Abel de eso? 

-¡Ah!, pero ¿tú crees que los afortunados, los agraciados, los favoritos, 
no tienen culpa de ello? La tienen de no ocultar y ocultar como una 
vergúenza, que lo es, todo favor gratuito, todo privilegio no ganado por 
propios méritos, de no ocultar esa gracia en vez de hacer ostentación de 
ella. Porque no me cabe duda de que Abel restregaría a los hocicos de Caín 
su gracia, le azuzaría con el humo de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los 
que se creen justos suelen ser unos arrogantes que van a deprimir a los otros 
con la ostentación de su justicia. Ya dijo quien lo dijera que no hay canalla 
mayor que las personas honradas... 

-¿Y tú sabes -le preguntó Abel sobrecogido por la gravedad de la 
conversación- que Abel se jactara de su gracia? 

-No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano mayor, ni 
pidió al Señor gracia también para él. Y sé más, y es que los abelitas han 
inventado el infierno para los cainitas porque si no su gloria les resultaría 
insípida. Su goce está en ver, libres de padecimiento, padecer a los otros... 

-¡Ay, Joaquín, Joaquín, qué malo estás! 

-Sí, nadie es médico de sí mismo. Y ahora dame ese Caín de lord 
Byron, que quiero leerlo. 

-¡Tómalo! 

-Y dime, ¿no te inspira tu mujer algo para ese cuadro?, ¿no te da 
alguna idea? 

-¿Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer. 

-En toda tragedia la hay, Abel. 

-Sería acaso Eva... 

-Acaso... La que les dio la misma leche; el bebedizo... 
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Leyoó Joaquín el Caín de lord Byron. Y en su Confesión escribía más tarde: 


«Fu terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo. Sentí la 
necesidad de desahogarme y tomé unas notas que aún conservo y las tengo 
ahora aquí, presentes. Pero ¿fue sólo por desahogarme? No; fue con el 
propósito de aprovecharlas algún día pensando que podrían servirme de 
materiales para una obra genial. La vanidad nos consume. Hacemos 
espectáculo de nuestras más íntimas y asquerosas dolencias. Me figuro que 
habrá quien desee tener un tumor pestífero como no le ha tenido antes 
ninguno para hombrearse con él. ¿Esta misma Confesión no es algo más 
que un desahogo? 

»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero ¿me 
libraría? ¡No! Vale más darse un espectáculo que consumirse. Y al fin y al 
cabo no es más que espectáculo la vida. 

»La lectura del Caín de lord Byron me entró hasta lo más íntimo. ¡Con 
qué razón culpaba Caín a sus padres de que hubieran cogido de los frutos 
del árbol de la ciencia en vez de coger de los del árbol de la vida! A mí, por 
lo menos, la ciencia no ha hecho más que exacerbarme la herida. 

»¡Ojalá nunca hubiera vivido! -digo con aquel Caín-. ¿Por qué me 
hicieron? ¿Por qué he de vivir? Y lo que no me explico es cómo Caín no se 
decidió por el suicidio. Habría sido el más noble comienzo de la historia 
humana. Pero ¿por qué no se suicidaron Adán y Eva después de la caída y 
antes de haber dado hijos? ¡Ah, es que entonces Jehová habría hecho otros 
iguales y otro Caín y otro Abel! ¿No se repetirá esta misma tragedia en 
otros mundos, allá por las estrellas? Acaso la tragedia tiene otras 
representaciones, sin que baste el estreno de la tierra. Pero ¿fue estreno? 

»Cuando leí cómo Luzbel le declaraba a Caín cómo era este, Caín, 
inmortal, es cuando empecé con terror a pensar si yo también seré inmortal 
y si será inmortal en mí mi odio. "¿Tendré alma -me dije entonces-, será 
este mi odio alma?", y llegué a pensar que no podría ser de otro modo, que 
no puede ser función de un cuerpo un odio así. Lo que no había encontrado 
con el escalpelo en otros lo encontré en mí. Un organismo corruptible no 
podía odiar como yo odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, yo, desde muy 


niño, ¿no aspiré a anular a los demás? ¿Y cómo podía ser yo tan 
desgraciado si no me hizo tal el creador de la desgracia? 

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costaba, a él, al 
otro, hacer sus cuadros; pero ¿a mí?, a mí me costaba mucho diagnosticar 
las dolencias de mis enfermos. 

»Quejábase Caín de que Adah, su propia querida Adah su mujer y 
hermana, no comprendiera el espíritu que a él le abrumaba. Pero sí, sí, mi 
Adah, mi pobre Adah comprendía mi espíritu. Es que era cristiana. Mas 
tampoco yo encontré algo que conmigo simpatizara. 

» Hasta que leí y releí el Caín byroniano, yo, que tantos hombres había 
visto agonizar y morir, no pensé en la muerte, no la descubrí. Y entonces 
pensé si al morir me moriría con mi odio, si se moriría conmigo o si me 
sobreviviría; pensé si el odio sobrevive a los odiadores, si es algo sustancial 
y que se transmite, si es el alma, la esencia misma del alma. Y empecé a 
creer en el infierno y que la muerte es un ser, es el Demonio, es el Odio 
hecho persona, es el Dios del alma. Todo lo que mi ciencia no me enseñó 
me enseñaba el terrible poema de aquel gran odiador que fue lord Byron. 

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo no 
trabajaba, cuando no podía trabajar. Y Luzbel estaba entre mi Adah y yo. 
"¡No vayas con ese Espíritu!” -me gritaba mi Adah-. ¡Pobre Antonia! Y me 
pedía también que le salvara de aquel Espíritu. Mi pobre Adah no llegó a 
odiarlos como los odiaba yo. ¿Pero llegué yo a querer de veras a mi 
Antonia? Ah, si hubiera sido capaz de quererla me habría salvado. Era para 
mí otro instrumento de venganza. Queríala para madre de un hijo o de una 
hija que me vengaran. Aunque pensé, necio de mí, que una vez padre se me 
curaría aquello. ¿Mas acaso no me casé sino para hacer odiosos como yo, 
para transmitir mi odio, para inmortalizarlo? 

»Se me quedó grabada en el alma como con fuego aquella escena de 
Caín y Luzbel en el abismo del espacio. Vi mi ciencia a través de mi pecado 
y la miseria de dar vida para propagar la muerte. Y vi que aquel odio 
inmortal era mi alma. Ese odio pensé que debió de haber precedido a mi 
nacimiento y que sobreviviría a mi muerte. Y me sobrecogí de espanto al 
pensar en vivir siempre para aborrecer siempre. Era el Infierno. ¡Y yo que 
tanto me había reído de la creencia en él! ¡Era el Infierno! 

» Cuando leí cómo Adah habló a Caín de su hijo, de Enoc, pensé en el 
hijo, o en la hija que habría de tener; pensé en ti, hija mía; mi redención y 
mi consuelo; pensé en que tú vendrías a salvarme un día. Y al leer lo que 


aquel Caín decía a su hijo dormido e inocente, que no sabía que estaba 
desnudo, pensé si no había sido en mí un crimen engendrarte, ¡pobre hija 
mía! ¿Me perdonarás haberte hecho? Y al leer lo que Adah decía a su Caín, 
recordé mis años de paraíso, cuando aún no iba a cazar premios, cuando no 
soñaba en superar a todos los demás. No, hija mía, no; no ofrecí mis 
estudios a Dios con corazón puro, no busqué la verdad y el saber, sino que 
busqué los premios y la fama y ser más que él. 

»Él, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de intención y no 
trató de imponérseme. No, no fue él quien me la quitó, ¡no! ¡Y yo llegué a 
pensar en derribar el altar de Abel, loco de mí! Y es que no había pensado 
más que en mí. 

»El relato de la muerte de Abel, tal y como aquel terrible poeta del 
demonio nos lo expone, me cegó. Al leerlo sentí que se me iban las cosas y 
hasta creo que sufrí un mareo. Y desde aquel día, gracias al impío Byron, 
empecé a creer.» 
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L. dio Antonia a Joaquín una hija. «Una hija -se dijo- ¡y él un hijo!» Mas 


pronto se repuso de esta nueva treta de su demonio. Y empezó a querer a su 
hija con toda la fuerza de su pasión y por ella a la madre. «Será mi 
vengadora», se dijo primero, sin saber de qué habría de vengarle, y luego: 
«Será mi purificadora.» 


«Envrcé a escrsn esto -dejó escrito en su Confesión- más tarde para mi hija, para 
que ella, después de yo muerto, pudiese conocer a su pobre padre y 
compadecerle y quererle. Mirándola dormir en la cuna, soñando su 
inocencia, pensaba que para criarla y educarla pura tenía yo que purificarme 
de mi pasión, limpiarme de la lepra de mi alma. Y decidí hacerle que amase 
a todos y sobre todo a ellos. Y allí, sobre la inocencia de su sueño, juré 
libertarme de mi infernal cadena. Tenía que ser yo el mayor heraldo de la 
gloria de Abel.» 

Y sucedió que habiendo Abel Sánchez acabado su cuadro, lo llevó a 
una Exposición, donde obtuvo un aplauso general y fue admirado como 
estupenda obra maestra, y se le dio la medalla de honor. 

Joaquín iba a la sala de la Exposición a contemplar el cuadro y a mirar 
en él, como si mirase en un espejo, al Caín de la pintura y a espiar en los 
ojos de las gentes si le miraban a él después de haber mirado al otro. 

«Torturábame la sospecha -escribió en su Confesión- de que Abel 
hubiese pensado en mí al pintar su Caín, de que hubiese descubierto todas 
las insondables negruras de la conversación que con él mantuve en su casa 
cuando me anunció su propósito de pintarlo y cuando me leyó los pasajes 
del Génesis, y yo me olvidé tanto de él y pensé tanto en mí mismo, que 
puse al desnudo mi alma enferma. ¡Pero no! No había en el Caín de Abel el 
menor parecido conmigo, no pensó en mí al pintarlo, es decir, no me 
despreció, no lo pintó desdeñándome, ni Helena debió de decirle nada de 
mí. Les bastaba con saborear el futuro triunfo, el que esperaban. ¡Ni 
siquiera pensaban en mí! 

» Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mí, de que no me odiaran, 
torturábame aún más que lo otro. Ser odiado por él con un odio como el que 
yo le tenía, era algo y podía haber sido mi salvación.» 


Y fue más allá, o entró más dentro de sí Joaquín, y fue que lanzó la 
idea de dar un banquete a Abel para celebrar su triunfo y que él, su amigo 
de siempre, su amigo de antes de conocerse, le ofrecería el banquete. 

Joaquín gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de Medicina 
y Ciencias era el que dominaba a los demás con su palabra cortante y fría, 
precisa y sarcástica de ordinario. Sus discursos solían ser chorros de agua 
fría sobre los entusiasmos de los principiantes, acres lecciones de 
escepticismo pesimista. Su tesis ordinaria, que nada se sabía de cierto en 
Medicina, que todo era hipótesis y un continuo tejer y destejer, que lo más 
seguro era la desconfianza. Por esto, al saberse que era él, Joaquín, quien 
ofrecería el banquete, echáronse los más a esperar alborozados un discurso 
de doble filo, una disección despiadada, bajo apariencias de elogio, de la 
pintura científica y documentada, o bien un encomio sarcástico de ella. Y 
un regocijo malévolo corría por los corazones de todos los que habían oído 
alguna vez hablar a Joaquín del arte de Abel. Apercibiéronle a este del 
peligro. 

-Os equivocáis -les dijo Abel-. Conozco a Joaquín y no le creo capaz 
de eso. Sé algo de lo que le pasa, pero tiene un profundo sentido artístico y 
dirá cosas que valga la pena de oírlas. Y ahora quiero hacerle un retrato. 

- ¿Un retrato? 

-Sí, vosotros no le conocéis como yo. Es un alma de fuego tormentosa. 

-Hombre más frío... 

-Por fuera. Y en todo caso dicen que el frío quema. Es una figura que 
ni aposta... 

Y este juicio de Abel llegó a oídos del juzgado, de Joaquín, y le sumió 
más en sus cavilaciones. «¿Qué pensará en realidad de mí?, se decía. ¿Será 
cierto que me tiene así, por un alma de fuego, tormentosa? ¿Será cierto que 
me reconoce víctima del capricho de la suerte?» 

Llegó en esto a algo de que tuvo que avergonzarse hondamente, y fue 
que, recibida en su casa una criada que había servido en la de Abel, la 
requirió de ambiguas familiaridades mas sin comprometerse, no más que 
para inquirir de ella lo que en la otra casa hubiera oído decir de él. 

-Pero, vamos, dime, ¿es que no les oíste nunca nada de mí? 

-Nada, señorito, nada. 

-¿Pero no hablaban alguna vez de mí? 

-Como hablar, sí, creo que sí, pero no decían nada. 

-¿Nada, nunca nada? 


-Yo no les oía hablar. En la mesa, mientras yo les servía, hablaban 
poco y cosas de esas que se hablan en la mesa. De los cuadros de él... 

-Lo comprendo. ¿Pero nada, nunca nada de mí? 

-No me acuerdo. 

Y al separarse la criada sintió Joaquín entrañada aversión a sí mismo. 
«Me estoy idiotizando -se dijo-. ¡Qué pensará de mí esta muchacha!» Y 
tanto le acongojó esto que hizo que con un pretexto cualquiera se le 
despachase a aquella criada. «¿Y si ahora va -se dijo luego- y vuelve a 
servir a Abel y le cuenta esto?» Por lo que estuvo a punto de pedir a su 
mujer que volviera a llamarla. Mas no se atrevió. E iba siempre temblando 
de encontrarla por la calle. 
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Liegó el día del banquete. Joaquín no durmió la noche de la víspera. 


Wovarasarara, Antonia -le dijo a su mujer al salir de casa. 

-Que Dios te ilumine y te guíe, Joaquín. 

-Quiero ver a la niña, a la pobre Joaquinita... 

-Sí, ven, mírala... está dormida... 

-¡Pobrecilla! ¡No sabe lo que es el demonio! Pero yo te juro, Antonia, 
que sabré arrancármelo. Me lo arrancaré, lo estrangularé y lo echaré a los 
pies de Abel. Le daría un beso si no fuese que temo despertarla... 

-¡No, no! ¡Bésala! 

Inclinóse el padre y besó a la niña dormida, que sonrió al sentirse 
besada en sueños. 

-Ves, Joaquín, también ella te bendice. 

-¡Adiós, mujer! -y le dio un beso largo, muy largo. Ella se fue a rezar 
ante la imagen de la Virgen. 

Corría una maliciosa expectación por debajo de las conversaciones 
mantenidas durante el banquete. Joaquín, sentado a la derecha de Abel, e 
intensamente pálido, apenas comía ni hablaba. Abel mismo empezó a temer 
algo. 

A los postres se oyeron siseos, empezó a cuajar el silencio, y alguien 
dijo: «¡Que hable!» Levantóse Joaquín. Su voz empezó temblona y sorda, 
pero pronto se aclaró y vibraba con un acento nuevo. No se oía más que su 
voz, que llenaba el silencio. El asombro era general. Jamás se había 
pronunciado un elogio más férvido, más encendido, más lleno de 
admiración y cariño a la obra y a su autor. Sintieron muchos asomárseles las 
lágrimas cuando Joaquín evocó aquellos días de su común infancia con 
Abel, cuando ni uno ni otro soñaban lo que habrían de ser. 

«Nadie le ha conocido más adentro que yo -decía-: creo conocerte 
mejor que me conozco a mí mismo, más puramente, porque de nosotros 
mismos no vemos en nuestras entrañas sino el fango de que hemos sido 
hechos. Es en otros donde vemos lo mejor de nosotros y lo amamos, y eso 
es la admiración. Él ha hecho en su arte lo que yo habría querido hacer en el 
mío, y por eso es uno de mis modelos; su gloria es un acicate para mi 


trabajo y es un consuelo de la gloria que no he podido adquirir. Él es 
nuestro, de todos, él es mío sobre todo, y yo, gozando su obra, la hago tan 
mía como él la hizo suya creándola. Y me consuelo de verme sujeto a mi 
medianía... » 

Su voz lloraba a las veces. El público estaba subyugado, vislumbrando 
oscuramente la lucha gigantesca de aquel alma con su demonio. 

«Y ved la figura de Caín -decía Joaquín dejando gotear las ardientes 
palabras-, del trágico Caín, del labrador errante, del primero que fundó 
ciudades, del padre de la industria, de la envidia y de la vida civil, ¡vedla! 
Ved con qué cariño, con qué compasión, con qué amor al desgraciado está 
pintada. ¡Pobre Caín! Nuestro Abel Sánchez admira a Caín como Milton 
admiraba a Satán, está enamorado de su Caín como Milton lo estuvo de su 
Satán, porque admirar es amar y amar es compadecer. Nuestro Abel ha 
sentido toda la miseria, toda la desgracia inmerecida del que mató al primer 
Abel, del que trajo, según la leyenda bíblica, la muerte al mundo. Nuestro 
Abel nos hace comprender la culpa de Caín, porque hubo culpa, y 
compadecerle y amarle... ¡Este cuadro es un acto de amor!» 

Cuando acabó Joaquín de hablar medió un silencio espeso, hasta que 
estalló una salva de aplausos. Levantóse entonces Abel y, pálido, convulso, 
tartamudeante, con lágrimas en los ojos, le dijo a su amigo: 

-Joaquín, lo que acabas de decir vale más, mucho más que mi cuadro, 
más que todos los cuadros que he pintado, más que todos los que pintaré... 
Eso, eso es una obra de arte y de corazón. Yo no sabía lo que he hecho hasta 
que te he oído. ¡Tú y no yo has hecho mi cuadro, tú! 

Y abrazáronse llorando los dos amigos de siempre entre los 
clamorosos aplausos y vivas de la concurrencia puesta en pie. Y al 
abrazarse le dijo a Joaquín su demonio: «¡Si pudieras ahora ahogarle en tus 
brazos... !» 

-¡Estupendo!... -decían-. ¡Qué orador! ¡Qué discurso! ¿Quién podía 
haber esperado esto? ¡Lástima que no haya traído taquígrafos! 

-Esto es prodigioso -decía uno-. No espero volver a oír cosa igual. 

-A mí -añadía otro- me corrían escalofríos al oírlo. 

-¡Pero mírale, mírale qué pálido está! 

Y así era. Joaquín, sintiéndose, después de su victoria, vencido, sentía 
hundirse en una sima de tristeza. No, su demonio no estaba muerto. Aquel 
discurso fue un éxito como no lo había tenido, como no volvería a tenerlo, y 


de salud y de enfermedad que le enviaba, y por aquí iba escurriendo, hasta 
que acababa en «Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura». 

No poco gustaron los dos de ver la buena memoria de Sancho Panza, y 
alabáronsela mucho, y le pidieron que dijese la carta otras dos veces, para 
que ellos, ansimesmo, la tomasen de memoria para trasladalla a su tiempo. 

Tornóla a decir Sancho otras tres veces, y Otras tantas volvió a decir 
otros tres mil disparates. Tras esto, contó asimesmo las cosas de su amo, 
pero no habló palabra acerca del manteamiento que le había sucedido en 
aquella venta, en la cual rehusaba entrar. Dijo también como su señor, en 
trayendo que le trujese buen despacho de la señora Dulcinea del Toboso, se 
había de poner en camino a procurar cómo ser emperador, o, por lo menos, 
monarca; que así lo tenían concertado entre los dos, y era cosa muy fácil 
venir a serlo, según era el valor de su persona y la fuerza de su brazo; y que, 
en siéndolo, le había de casar a él, porque ya sería viudo, que no podía ser 
menos, y le había de dar por mujer a una doncella de la emperatriz, 
heredera de un rico y grande estado de tierra firme, sin ínsulos ni ínsulas, 
que ya no las quería. 

Decía esto Sancho con tanto reposo, limpiándose de cuando en cuando 
las narices, y con tan poco juicio, que los dos se admiraron de nuevo, 
considerando cuán vehemente había sido la locura de don Quijote, pues 
había llevado tras sí el juicio de aquel pobre hombre. No quisieron cansarse 
en sacarle del error en que estaba, pareciéndoles que, pues no le dañaba 
nada la conciencia, mejor era dejarle en él, y a ellos les sería de más gusto 
oír sus necedades. Y así, le dijeron que rogase a Dios por la salud de su 
señor, que cosa contingente y muy agible era venir, con el discurso del 
tiempo, a ser emperador, como él decía, o, por lo menos, arzobispo, o otra 
dignidad equivalente. A lo cual respondió Sancho: 

-Señores, si la fortuna rodease las cosas de manera que a mi amo le 
viniese en voluntad de no ser emperador, sino de ser arzobispo, querría yo 
saber agora qué suelen dar los arzobispos andantes a sus escuderos. 

-Suélenles dar -respondió el cura- algún beneficio, simple o curado, o 
alguna sacristanía, que les vale mucho de renta rentada, amén del pie de 
altar, que se suele estimar en otro tanto. 

-Para eso será menester -replicó Sancho- que el escudero no sea casado 
y que sepa ayudar a misa, por lo menos; y si esto es así, ¡desdichado de yo, 
que soy casado y no sé la primera letra del ABC! ¿Qué será de mí si a mi 


le hizo concebir la idea de dedicarse a la oratoria para adquirir en ella gloria 
con que oscurecer la de su amigo en la pintura. 

-¿Has visto cómo lloraba Abel! -decía uno al salir. -Es que este 
discurso de Joaquín vale por todos los cuadros del otro. El discurso ha 
hecho el cuadro. Habrá que llamarle el cuadro del discurso. Quita el 
discurso y ¿qué queda del cuadro? ¡Nada! A pesar del primer premio. 

Cuando Joaquín llegó a su casa, Antonia salió a abrirle la puerta y 
abrazarle: 

-Ya lo sé, ya me lo han dicho. ¡Así, así! Vales más que él, mucho más 
que él; que sepa que si su cuadro vale será por tu discurso. 

-Es verdad, Antonia, es verdad, pero... 

-¿Pero qué? Todavía... 

-Todavía, sí. No quiero decirte las cosas que el demonio, mi demonio, 
me decía mientras nos abrazábamos... -¡No, no me las digas, cállate! 

-Pues tápame la boca. 

Y ella le tapó la boca con un beso largo, cálido, húmedo, mientras se le 
nublaban de lágrimas los ojos. 

-A ver si así me sacas el demonio, Antonia, a ver si me lo sorbes. 

-Sí, para quedarme con él, ¿no es eso? -y procuraba reírse la pobre. 

-Sí, sórbemelo, que a ti no puede hacerte daño, que en ti se morirá, se 
ahogará en tu sangre como en agua bendita... 

Y cuando Abel se encontró en su casa, a solas con su Helena, esta le 
dijo: 

-Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquín. ¡Ha tenido que 
tragar tu triunfo... ha tenido que tragarte... ! 

-No hables así, mujer, que no le has oído. 

-Como si le hubiese oído. 

-Le salía del corazón. Me ha conmovido. Te digo que ni yo sé lo que 
he pintado hasta que no le he oído a él explicárnoslo. 

-No te fíes... no te fíes de él... Cuando tanto te ha elogiado, por algo 
será... 

-¿Y no puede haber dicho lo que sentía? 

-Tú sabes que está muerto de envidida de ti. 

-Cállate. 

-Muerto, sí, muertecito de envidia de ti... 

-¡Cállate, cállate, mujer; cállate! 


-No, no son celos porque él ya no me quiere, si es que me quiso... 


envidia... envidia... 
-¡Cállate! ¡Cállate! -rugió Abel. 
-Bueno, me callo, pero tú verás... 
- Ya he visto y he oído y me basta. ¡Cállate, digo! 


es 
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| Pero no, no! Aquel acto heroico no le curó al pobre Joaquín. 


«Envrcé a seve TeMoOrdimiento -escribió en su Confesión- de haber dicho lo que 
dije, de no haber dejado estallar mi mala pasión para así librarme de ella, de 
no haber acabado con él artísticamente, denunciando los engaños y falsos 
efectismos de su arte, sus imitaciones, su técnica fría y calculada, su falta de 
emoción; de no haber matado su gloria. Y así me habría librado de lo otro, 
diciendo la verdad, reduciendo su prestigio a su verdadera tasa. Acaso Caín, 
el bíblico, el que mató al otro Abel, empezó a querer a este luego que lo vio 
muerto. Y entonces fue cuando empecé a creer; de los efectos de aquel 
discurso provino mi conversión.» 

Lo que Joaquín llamaba así en su Confesión fue que Antonia, su mujer, 
que le vio no curado, que le temió acaso incurable, fue induciéndole a que 
buscase armas en la religión de sus padres, en la de ella, en la que había de 
ser de su hija, en la oración. 

-Tú lo que debes hacer es ir a confesarte... 

-Pero, mujer, si hace años que no voy a la iglesia... 

-Por lo mismo. 

-Pero si no creo en esas cosas... 

-Eso creerás tú, pero a mí me ha explicado el padre cómo vosotros, los 
hombres de ciencia, creéis no creer, pero creéis. Yo sé que las cosas que te 
enseñó tu madre, las que yo enseñaré a nuestra hija... 

-¡Bueno, bueno, déjame! 

-No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego. -¿Y qué dirán los que 
conocen mis ideas? 

-¡Ah!, ¿es eso? ¿Son respetos humanos? 

Mas la cosa empezó a hacer mella en el corazón de Joaquín, y se 
preguntó si realmente no creía y aun sin creer quiso probar si la Iglesia 
podría curarle. Y empezó a frecuentar el templo, algo demasiado a las 
claras, como en son de desafío a los que conocían sus ideas irreligiosas, y 
acabó yendo a un confesor. Y una vez en el confesonario se le desató el 
alma. 


-Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer como creo, a no 
querer creer como quiero creer, le mataría... 

-Pero eso, hijo mío, eso no es odio; eso es más bien envidia. 

-Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia. 

-Pero debe cambiarlo en noble emulación, en deseo de hacer en su 
profesión y sirviendo a Dios, lo mejor que pueda... 

-No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me deja. 

-Hay que hacer un esfuerzo... , para eso el hombre es libre. 

-No creo en el libre albedrío, padre. Soy médico. 

-Pero... 

-¿Qué hice yo para que Dios me hiciese así, rencoroso, envidioso, 
malo? ¿Qué mala sangre me legó mi padre? 

-Hijo mío... , hijo mío... 

-No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la libertad no 
es libre. ¡No, no lo soy! ¡Ser libre es creer serlo! 

-Es usted malo porque desconfía de Dios. -¿El desconfiar de Dios es 
maldad, padre? 

-No quiero decir eso, sino que la mala pasión de usted proviene de que 
desconfía de Dios... 

-¿El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a preguntárselo. 

-Sí, es maldad. 

-Luego desconfío de Dios porque me hizo malo, como a Caín le hizo 
malo. Dios me hizo desconfiado... -Le hizo libre. 

-S1, libre de ser malo. 

-¡ Y de ser bueno! 

-¿Por qué nací, padre? 

-Pregunte más bien que para qué nació... 
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Abel había pintado una Virgen con el niño en brazos que no era sino un 


retrato de Helena, su mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro tuvo éxito, fue 
reproducido, y ante una espléndida fotografía de él rezaba Joaquín a la 
Virgen Santísima, diciéndole: «¡Protégeme! ¡Sálvame!» 


Pero mientras asírezana, SUSUrTrándose en voz baja y como para oírse, quería acallar 
otra voz más honda, que brotándole de las entrañas le decía: «¡Así se 
muera! ¡Así te la deje libre!» 

-¿Conque te has hecho ahora reaccionario? -le dijo un día Abel a 
Joaquín. 

- ¿Yo? 

-Sí, me han dicho que te has dado a la Iglesia y que oyes misa diaria, y 
como nunca has creído ni en Dios ni en el diablo, y no es cosa de 
convertirse así, sin más ni menos, ¡pues te has hecho reaccionario! 

-¿Y ati qué? 

-No, si no te pido cuentas; pero... ¿crees de veras? 

-Necesito creer. 

-Eso es otra cosa. ¿Pero crees? 

- Ya te he dicho que necesito creer, y no me preguntes más. 

-Pues a mí con el arte me basta; el arte es mi religión. 

-Pues has pintado Vírgenes... 

-Sí, a Helena. 

-Que no lo es, precisamente. 

-Para mí como si lo fuese. Es la madre de mi hijo... 

-¿Nada más? 

- Y toda madre es virgen en cuanto es madre. 

-¡ Ya estás haciendo teología! 

-No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmoñería. Todo eso 
me parece que no nace sino de la envidia, y me extraña en ti, que te creo 
muy capaz de distinguirte del vulgo, de los mediocres, me extraña que te 
pongas ese uniforme. 

-¡A ver, a ver, Abel, explícate! 


-Es muy claro. Los espíritus vulgares, ramplones, no consiguen 
distinguirse, y como no pueden sufrir que otros se distingan, les quieren 
imponer el uniforme del dogma, que es un traje de munición, para que no se 
distingan. El origen de toda ortodoxia, lo mismo en religión que en arte, es 
la envidia, no te quepa duda. Si a todos se nos deja vestirnos como se nos 
antoje, a uno se le ocurre un atavío que llame la atención y pone de realce 
su natural elegancia, y si es hombre hace que las mujeres le admiren, y se 
enamoren de él mientras otro, naturalmente ramplón y vulgar, no logra sino 
ponerse en ridículo buscando vestirse a su modo, y por eso los vulgares, los 
ramplones, que son los envidiosos, han ideado una especie de uniforme, un 
modo de vestirse como muñecos, que pueda ser moda, porque la moda es 
otra ortodoxia. Desengáñate, Joaquín: eso que llaman ideas peligrosas, 
atrevidas, impías, no son sino las que no se les ocurren a los pobres de 
ingenio rutinario, a los que no tienen ni pizca de sentido propio ni 
originalidad y sí sólo sentido común y vulgaridad. Lo que más odian es la 
imaginación y porque no la tienen. 

-Y aunque así sea -exclamó Joaquín-, es que esos que llaman los 
vulgares, los ramplones, los mediocres, ¿no tienen derecho a defenderse? 

-Otra vez defendiste en mi casa, ¿te acuerdas?, a Caín, al envidioso, y 
luego, en aquel inolvidable discurso que me moriré repitiéndotelo, en aquel 
discurso al que debo lo más de mi reputación, nos enseñaste, me enseñaste a 
mí al menos, el alma de Caín. Pero Caín no era ningún vulgar, ningún 
ramplón, ningún mediocre... 

-Pero fue el padre de los envidiosos. 

-Sí, pero de otra envidia, no de la de esa gente... La envidia de Caín 
era algo grande; la del fanático inquisidor es lo más pequeño que hay. Y me 
choca verte entre ellos... 

«Pero este hombre -se decía Joaquín al separarse de Abel- ¿es que lee 
en mí? Aunque no, parece no darse cuenta de lo que me pasa. Habla y 
piensa como pinta, sin saber lo que dice y lo que pinta. Es un inconsciente, 
aunque yo me empeñe en ver en él un técnico reflexivo... » 
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Enteróse Joaquín de que Abel andaba enredado con una antigua modelo, y 


esto le corroboró en su aprensión de que no se había casado con Helena por 
amor. «Se casaron -decíase- por humillarme.» Y luego se añadía: «Ni ella, 
ni Helena le quiere, ni puede quererle... ella no quiere a nadie, es incapaz 
de cariño, no es más que un hermoso estuche de vanidad... Por vanidad, y 
por desdén a mí, se casó, y por vanidad o por capricho es capaz de faltar a 
su marido... Y hasta con el mismo a quien no quiso para marido... » 
Surgíale a la vez de entre pavesas una brasa que creía apagada al hielo de su 
odio, y era su antiguo amor a Helena. Seguía, sí, a pesar de todo, 
enamorado de la pava real, de la coqueta, de la modelo de su marido. 
Antonia le era muy superior, sin duda, pero la otra era la otra. Y luego, la 
venganza... ¡es tan dulce la venganza! ¡Tan tibia para un corazón helado! 

A los pocos días fue a casa de Abel, acechando la hora en que este se 
hallara fuera de ella. Encontró a Helena sola con el niño, a aquella Helena, a 
cuya imagen divinizada había en vano pedido protección y salvación. 

-Ya me ha dicho Abel -le dijo su prima- que ahora te ha dado por la 
iglesia. ¿Es que Antonia te ha llevado a ella, o es que vas huyendo de 
Antonia? 

- ¿Pues? 

-Porque los hombres soléis haceros beatos o a rastras de la mujer o 
escapando de ella... 

-Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a la iglesia precisamente. 

-Sí, ¿eh? 

-Sí, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese, no sabe algo 
más, y es que no sólo rezo en la iglesia... 

-¡Es claro! Todo hombre devoto debe hacer sus oraciones en casa. 

-Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen que me proteja y me 
salve. 

-Me parece muy bien. 

-¿Y sabes ante qué imagen pido eso? -Si tú no me lo dices... 

-Ante la que pintó tu marido... 

Helena volvió la cara de pronto, enrojecida, al niño que dormía en un 
rincón del gabinete. La brusca violencia del ataque la desconcertó. Mas 


reponiéndose dijo: 

-Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joaquín, que tu 
nueva devoción no es más que una farsa y algo peor... 

-Te juro, Helena... 

-El segundo: no jurar su santo nombre en vano. 

-Pues te juro, Helena, que mi conversión fue verdadera, es decir, que 
he querido creer, que he querido defenderme con la fe de una pasión que me 
devora... 

-Sí, CONOZCO tu pasión. 

-¡No, no la conoces! 

-La conozco. No puedes sufrir a Abel. 

-Pero ¿por qué no puedo sufrirle? 

-Eso tú lo sabrás. No has podido sufrirle nunca, ni aun antes de que me 
lo presentases. 

-¡Falso!... ¡Falso! 

-¡Verdad! ¡Verdad! -¿Y por qué no he de poder sufrirle? 

-Pues porque adquiere fama, porque tiene renombre... ¿No tienes tú 
clientela? ¿No ganas con ella? 

-Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad. ¡No me 
basta con eso! Yo querría haberme hecho famoso, haber hallado algo nuevo 
en mi ciencia, haber unido mi nombre a algún descubrimiento científico... 

-Pues ponte a ello, que talento no te falta. 

-Ponerme a ello... ponerme a ello... Habríame puesto a ello, sí, 
Helena, si hubiese podido haber puesto esa gloria a tus pies... 

-¿ Y por qué no a los de Antonia? -¡No hablemos de ella! 

-¡Ah, pero has venido a esto! ¿Has espiado el que mi Abel -y recalcó el 
mi- estuviese fuera para venir a esto? 

-Tu Abel... tu Abel... ; ¡valiente caso hace de ti tu Abel! 

-¿Qué? ¿También delator, acusique, soplón? 

-Tu Abel tiene otras modelos que tú. 

-¿Y qué? -exclamó Helena, irguiéndose-. ¿Y qué, si las tiene? ¡Señal 
de que sabe ganarlas! ¿O es que también de eso le tienes envidia? ¿Es que 
no tienes más remedio que contentarte con... tu Antonia? ¡Ah!, ¿y porque 
él ha sabido buscarse otras vienes tú aquí hoy a buscarte otra también? ¿Y 
vienes así, con chismes de estos? ¿No te da vergienza, Joaquín? Quítate, 
quítate de ahí, que me da bascas sólo el verte. 

-¡Por Dios, Helena, que me estás matando... , que me estás matando! 


-Anda, vete, vete a la iglesia, hipócrita, envidioso; vete a que tu mujer 
te cure, que estás muy malo. 

-¡Helena, Helena, que tú sola puedes curarme! ¡Por cuanto más 
quieras, Helena, mira que pierdes para siempre a un hombre! 

-Ah, ¿y quieres que por salvarte a ti pierda a otro, al mío? 

-A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa de ti. Es 
incapaz de quererte. Yo, yo soy el que te quiero, con toda mi alma, con un 
cariño como no puedes soñar. 

Helena se levantó, fue al niño, y despertándolo, cogiólo en brazos, y 
volviendo a Joaquín, le dijo: «¡Vete! Es este, el hijo de Abel, quien te echa 
de su casa; ¡vete!» 
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J oaquín empeoró. La ira al conocer que se había desnudado el alma ante 


Helena, y el despecho por la manera como esta le rechazó, en que vio claro 
que le despreciaba, acabó de enconarle el ánimo. Mas se dominó buscando 
en su mujer y en su hija consuelo y remedio. Ensombreciósele aún más su 
vida de hogar; se le agrió el humor. 

Tenía entonces en casa una criada muy devota, que procuraba oír misa 
diaria y se pasaba las horas que el servicio le dejaba libre encerrada en su 
cuarto haciendo sus devociones. Andaba con los ojos bajos, fijos en el 
suelo, y respondía a todo con la mayor mansedumbre y en voz algo 
gangosa. Joaquín no podía resistirla y la regañaba con cualquier pretexto. 
«Tiene razón el señor», solía decirle ella. 

-¿Cómo que tengo razón? -exclamó una vez, ya perdida la paciencia, 
él, el amo-. ¡No, ahora no tengo razón! 

-Bueno, señor, no se enfade, no la tendrá. 

-¿Y nada más? 

-No le entiendo, señor. 

-¿Cómo que no me entiendes, gazmoña, hipócrita? ¿Por qué no te 
defiendes? ¿Por qué no me replicas? ¿Por qué no te rebelas? 

-¿Rebelarme yo? Dios y la Santísima Virgen me defiendan de ello, 
señor. 

-Pero ¿quieres más -intervino Antonia- sino que reconozca sus faltas? 

-No, no las reconoce. ¡Está llena de soberbia! 

-¿De soberbia yo, señor? 

-¿Lo ves? es la hipócrita soberbia de no reconocerla. Es que está 
haciendo conmigo, a mi costa, ejercicios de humildad y de paciencia; es que 
toma mis accesos de mal humor como cilicios para ejercitarse en la virtud 
de la paciencia. ¡Y a mi costa, no! ¡No, no y no! ¡A mi costa, no! A mí no 
se me toma de instrumento para hacer méritos para el cielo. ¡Eso es 
hipocresía! 

La criadita lloraba, rezando entre dientes. 

-Pero y si es verdad, Joaquín -dijo Antonia- que realmente es 
humilde... ¿Por qué va a rebelarse? Si se hubiese rebelado te habrías 
irritado aún más. 


amo le da antojo de ser arzobispo, y no emperador, como es uso y 
costumbre de los caballeros andantes? 

-No tengáis pena, Sancho amigo -dijo el barbero-, que aquí rogaremos 
a vuestro amo y se lo aconsejaremos, y aun se lo pondremos en caso de 
conciencia, que sea emperador y no arzobispo, porque le será más fácil, a 
causa de que él es más valiente que estudiante. 

-Así me ha parecido a mí -respondió Sancho-, aunque sé decir que para 
todo tiene habilidad. Lo que yo pienso hacer de mi parte es rogarle a 
Nuestro Señor que le eche a aquellas partes donde él más se sirva y adonde 
a mí más mercedes me haga. 

-Vos lo decís como discreto -dijo el cura- y lo haréis como buen 
cristiano. Mas lo que ahora se ha de hacer es dar orden como sacar a 
vuestro amo de aquella inútil penitencia que decís que queda haciendo; y, 
para pensar el modo que hemos de tener, y para comer, que ya es hora, será 
bien nos entremos en esta venta. 

Sancho dijo que entrasen ellos, que él esperaría allí fuera y que 
después les diría la causa por que no entraba ni le convenía entrar en ella; 
mas que les rogaba que le sacasen allí algo de comer que fuese cosa 
Caliente, y, ansimismo, cebada para Rocinante. Ellos se entraron y le 
dejaron, y, de allí a poco, el barbero le sacó de comer. Después, habiendo 
bien pensado entre los dos el modo que tendrían para conseguir lo que 
deseaban, vino el cura en un pensamiento muy acomodado al gusto de don 
Quijote y para lo que ellos querían. Y fue que dijo al barbero que lo que 
había pensado era que él se vestiría en hábito de doncella andante, y que él 
procurase ponerse lo mejor que pudiese como escudero, y que así irían 
adonde don Quijote estaba, fingiendo ser ella una doncella afligida y 
menesterosa, y le pediría un don, el cual él no podría dejársele de otorgar, 
como valeroso caballero andante. Y que el don que le pensaba pedir era que 
se viniese con ella donde ella le llevase, a desfacelle un agravio que un mal 
caballero le tenía fecho; y que le suplicaba, ansimesmo, que no la mandase 
quitar su antifaz, ni la demandase cosa de su facienda, fasta que la hubiese 
fecho derecho de aquel mal caballero; y que creyese, sin duda, que don 
Quijote vendría en todo cuanto le pidiese por este término; y que desta 
manera le sacarían de allí y le llevarían a su lugar, donde procurarían ver si 
tenía algún remedio su estraña locura. 


-¡No! Es una canallada tomar las flaquezas del prójimo como medio 
para ejercitarnos en la virtud. Que me replique, que se insolente, que sea 
persona... y no criada... 

-Entonces, Joaquín, te irritaría más. 

-No, lo que más me irrita son esas pretensiones a mayor perfección. 

-Se equivoca usted, señor -dijo la criada, sin levantar los ojos del 
suelo-; yo no me creo mejor que nadie. -No, ¿eh? ¡Pues yo sí! Y el que no 
se crea mejor que otro, es un mentecato. Tú te creerás la más pecadora de 
las mujeres, ¿es eso? ¡Anda, responde! 

-Esas cosas no se preguntan, señor. 

-Anda, responde, que también san Luis Gonzaga dicen que se creía el 
más pecador de los hombres; responde: ¿te crees, sí o no, la más pecadora 
de las mujeres? 

-Los pecados de las otras no van a mi cuenta, señor. 

-Idiota, más que idiota. ¡Vete de ahí! 

-Dios le perdone, como yo le perdono, señor. 

-¿De qué? Ven y dímelo, ¿de qué? ¿De qué me tiene que perdonar 
Dios? Anda, dilo. 

-Bueno, señora, lo siento por usted, pero me voy de esta casa. 

-Por ahí debiste empezar -concluyó Joaquín. Y luego a solas con su 
mujer, le decía: 

-¿Y no irá diciendo esta gatita muerta que estoy loco? ¿No lo estoy, 
acaso, Antonia? Dime, ¿estoy loco, sí o no? -Por Dios, Joaquín, no te 
pongas así... 

-Sí, sí creo estar loco... Enciérrame. Esto va a acabar conmigo. 

-Acaba tú con ello. 
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El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre solía dar a Joaquín noticias 


de la marcha de sus estudios. Habló Joaquín algunas veces con el muchacho 
mismo y le cobró algún afecto; tan insignificante le pareció. 

-¿Y cómo le dedicas a médico y no a pintor? -le preguntó a su amigo. 

-No le dedico yo, se dedica él. No siente vocación alguna por el arte... 

-Claro, y para estudiar Medicina no hace falta vocación... 

-No he dicho eso. Tú siempre tan mal pensado. Y no sólo no siente 
vocación por la pintura, pero ni curiosidad. Apenas si se detiene a ver lo 
que pinto, ni se informa de ello. 

-Es mejor así acaso... 

-¿Por qué? 

-Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacía mejor que tú, o 
peor. Si peor, eso de ser Abel Sánchez, hijo, al que llamarían Abel Sánchez 
el Malo o Sánchez el Malo o Abel el Malo, no está bien ni él lo sufriría... 

-¿Y si fuera mejor que yo? 

-Entonces serías tú quien no lo sufriría. 

-Piensa el ladrón que todos son de su condición. 

-Sí, venme ahora a mí, a mí, con esas pamemas. Un artista no soporta 
la gloria de otro, y menos si es su propio hijo o su hermano. Antes la de un 
extraño. Eso de que uno de su sangre le supere... , ¡eso no! ¿Cómo 
explicarlo? Haces bien en dedicarle a la Medicina. 

-Además, así ganará más. 

-Pero ¿quieres hacerme creer que no ganas mucho con la pintura? 

-Bah, algo. 

- Y además, gloria. 

-¿Gloria? Para lo que dura... 

-Menos dura el dinero. 

-Pero es más sólido. 

-No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria. 

-Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar una fortuna a mi hijo. 

-Le dejarás un nombre. 

-Los nombres no se cotizan. 

-¡El tuyo sí! 


-¡Mi firma, pero es... Sánchez! ¡Y menos mal si no le da por firmar 
Abel S. Puig! -que le hagan marqués de Casa Sánchez. Y luego el Abel 
quita la malicia al Sánchez. Abel Sánchez suena bien. 
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Huyendo de sí mismo, y para ahogar con la constante presencia del otro, 


de Abel, en su espíritu, la triste conciencia enferma que se le presentaba, 
empezó a frecuentar una peña del Casino. Aquella conversación ligera le 
serviría como narcótico, o más bien se embriagaría con ella. ¿No hay quien 
se entrega a la bebida para ahogar en ella una pasión devastadora, para 
derretir en vino un amor frustrado? Pues él se entregaría a la conversación 
Casinera, a Oírla más que a tomar parte muy activa en ella, para ahogar 
también su pasión. Sólo que el remedio fue peor que la enfermedad. 

Iba siempre decidido a contenerse, a reír y bromear, a murmurar como 
por juego, a presentarse a modo de desinteresado espectador de la vida, 
bondadoso como un escéptico de profesión, atento a lo de que comprender 
es perdonar, y sin dejar traslucir el cáncer que le devoraba la voluntad. Pero 
el mal le salía por la boca, en las palabras, cuando menos lo esperaba, y 
percibían todos en ellas el hedor del mal. Y volvía a casa irritado contra sí 
mismo, reprochándose su cobardía y el poco dominio sobre sí y decidido a 
no volver más a la peña del Casino. «¡No -se decía-, no vuelvo, no debo 
volver; esto me empeora; me agrava; aquel ámbito es deletéreo; no se 
respira allí más que malas pasiones retenidas; no, no vuelvo; lo que yo 
necesito es soledad, soledad. Santa soledad!» 

Y volvía. 

Volvía por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad, jamás 
lograba estar solo, sino que siempre allí, el otro. ¡El otro! Llegó a 
sorprenderse en diálogo con él, tramando lo que el otro le decía. Y el otro, 
en estos diálogos solitarios, en estos monólogos dialogados, le decía cosas 
indiferentes o gratas, no le mostraba ningún rencor. «¡Por qué no me odia, 
Dios mío! -llegó a decirse-. ¿Por qué no me odia?» 

Y se sorprendió un día a sí mismo a punto de pedir a Dios, en infame 
oración diabólica, que infiltrase en el alma de Abel odio a él, a Joaquín. Y 
otra vez: «¡Ah, si me envidiase... si me envidiase... !» Y a esta idea, que 
como fulgor lívido cruzó por las tinieblas de su espíritu de amargura, sintió 
un gozo como de derretimiento, un gozo que le hizo temblar hasta los 
tuétanos del alma, escalofriados. ¡Ser envidiado... ! ¡Ser envidiado... ! 


«Mas ¿no es eso -se dijo luego- que me odio, que me envidio a mí 
mismo? ... » Fuese a la puerta, la cerró con llave, miró a todos lados, y al 
verse solo arrodillóse murmurando con lágrimas de las que escaldan en la 
voz: «Señor, Señor. ¡Tú me dijiste: ama a tu prójimo como a ti mismo! Y yo 
no amo al prójimo, no puedo amarle, porque no me amo, no sé amarme, no 
puedo amarme a mí mismo. ¿Qué has hecho de mí, Señor?» 

Fue luego a coger la Biblia y la abrió por donde dice: «Y Jehová dijo a 
Caín: ¿dónde está Abel tu hermano?» Cerró lentamente el libro, 
murmurando: «¿Y dónde estoy yo?» Oyó entonces ruido fuera y se apresuró 
a abrir la puerta. «¡Papá, papaíto!», exclamó su hija al entrar. Aquella voz 
fresca pareció volverle a la luz. Besó a la muchacha y rozándole el oído con 
la boca le dijo bajo, muy bajito, para que no le oyera nadie: «¡Reza por tu 
padre, hija mía!» 

-¡Padre! ¡Padre! -gimió la muchacha, echándole los brazos al cuello. 

Ocultó la cabeza en el hombro de la hija y rompió a llorar. 

- ¿Qué te pasa, papá, estás enfermo? 

-Sí, estoy enfermo. Pero no quieras saber más. 
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Y volvió al Casino. Era inútil resistirlo. Cada día se inventaba a sí mismo 


un pretexto para ir allá. Y el molino de la peña seguía moliendo. 

Allí estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto oía que uno 
elogiaba a otro preguntaba: «¿Contra quién va ese elogio?» 

-Porque a mí -decía con su vocecita fría y cortante- no me la dan con 
queso; cuando se elogia mucho a uno, se tiene presente a otro al que se trata 
de rebajar con ese elogio, a un rival del elogiado. Eso cuando no se le elogia 
con mala intención, por ensañarse en él... Nadie elogia con buena 
intención. 

-Hombre -le replicaba León Gómez, que se gozaba en dar cuerda al 
cínico Cuadrado-, ahí tienes a don Leovigildo, al cual nadie le ha oído 
todavía hablar mal de otro... 

-Bueno -intercalaba un diputado provincial-, es que don Leovigildo es 
un político y los políticos deben estar a bien con todo el mundo. ¿Qué dices, 
Federico? 

-Digo que don Leovigildo se morirá sin haber hablado mal ni pensado 
bien de nadie... Él no dará acaso ni el más ligero empujoncito para que otro 
Caiga, ni aunque no se lo vean, porque no sólo teme al código penal, sino 
también al infierno; pero si el otro se cae y se rompe la crisma, se alegrará 
hasta los tuétanos. Y para gozarse en la rotura de la crisma del otro, será el 
primero que irá a condolerse de su desgracia y darle el pésame. 

-Yo no sé cómo se puede vivir sintiendo así -dijo Joaquín. 

-¿Sintiendo cómo? -le arguyó al punto Federico-. ¿Cómo siente don 
Leovigildo, cómo siento yo y cómo sientes tú? 

-¡De mí nadie ha hablado! -y esto lo dijo con acre displicencia. 

-Pero hablo yo, hijo mío, porque aquí todos nos conocemos... 

Joaquín se sintió palidecer. Le llegaba como un puñal de hielo hasta las 
entrañas de la voluntad aquel ¡hijo mío! que prodigaba Federico, su 
demonio de la guarda, cuando echaba la garra sobre alguien. 

-No sé por qué le tienes esa tirria a don Leovigildo -añadió Joaquín, 
arrepintiéndose de haberlo dicho apenas lo dijera, pues sintió que estaba 
atizando la mala lumbre. 

-¿Tirria? ¿Tirria yo? ¿Y a don Leovigildo? 


-Sí, no sé qué mal te ha hecho... 

-En primer lugar, hijo mío, no hace falta que le hayan hecho a uno mal 
alguno para tenerle tirria. Cuando se le tiene a uno tirria, es fácil inventar 
ese mal, es decir, figurarse uno que se lo han hecho... Y yo no le tengo a 
don Leovigildo más tirria que a otro cualquiera. Es un hombre y basta. ¡Y 
un hombre honrado! 

-Como tú eres un misántropo profesional... -empezó el diputado 
provincial. 

-El hombre es el bicho más podrido y más indecente, ya os lo he dicho 
cien veces. Y el hombre honrado es el peor de los hombres. 

-¡Anda, anda!, ¿qué dices a eso tú, que hablabas el otro día del político 
honrado refiriéndote a don Leovigildo? -le dijo León Gómez al diputado. 

-¡Político honrado! -saltó Federico-. ¡Eso sí que no! 

-¿Y por qué? -preguntaron tres a Coro. 

-¿Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo. Porque tuvo en un 
discurso la avilantez de llamarse a sí mismo honrado. No es honrado 
declararse tal. Dice el Evangelio que Cristo Nuestro Señor... 

-¡No mientes a Cristo, te lo suplico! -le interrumpió Joaquín. 

-¿Qué, te duele también Cristo, hijo mío? Hubo un breve silencio, 
oscuro y frío. 

-Dijo Cristo Nuestro Señor-recalcó Federico- que no le llamaran 
bueno, que bueno era sólo Dios. Y hay cochinos cristianos que se atreven a 
llamarse a sí mismos honrados. 

-Es que honrado no es precisamente bueno, intercaló don Vicente, el 
magistrado. 

-Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. ¡Y gracias a Dios que le oigo a 
un magistrado alguna sentencia razonable y justa! 

-De modo -dijo Joaquín- que uno no debe confesarse honrado. ¿Y 
pillo? 

-No hace falta. 

-Lo que quiere el señor Cuadrado -dijo don Vicente, el magistrado- es 
que los hombres se confiesen bellacos y sigan siéndolo, ¿no es eso? 

-¡Bravo! -exclamó el diputado provincial. 

-Le diré a usted, hijo mío -contestó Federico, pensando la respuesta-. 
Usted debe saber cuál es la excelencia del sacramento de la confesión en 
nuestra sapientísima Madre Iglesia... 

-Alguna otra barbaridad -interrumpió el magistrado. 


-Barbaridad, no, sino muy sabia institución. La confesión sirve para 
pecar más tranquilamente, pues ya sabe uno que le ha de ser perdonado su 
pecado. ¿No es así, Joaquín? 

-Hombre, si uno no se arrepiente... 

-Sí, hijo mío, sí. Si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar y vuelve a 
arrepentirse y sabe cuando peca que se arrepentirá y sabe cuando se 
arrepiente que volverá a pecar, y acaba por pecar y arrepentirse a la vez; ¿no 
es así? 

-El hombre es un misterio -dijo León Gómez. 

-¡Hombre, no digas sandeces! -le replicó Federico. 

-¿Sandez, por qué? 

-Toda sentencia filosófica, así, todo axioma, toda proposición general y 
solemne, enunciada aforísticamente, es una sandez. 

-¿Y la filosofía, entonces? 

-No hay más filosofía que esta, la que hacemos aquí... 

-Sí, desollar al prójimo. 

-Exacto. Nunca está mejor que desollado. 

Al levantarse la tertulia, Federico se acercó a Joaquín a preguntarle si 
se iba a su casa, pues gustaría de acompañarle un rato, y al decirle éste que 
no, que iba a hacer una visita allí, al lado, aquél le dijo: 

-Sí, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que tú quieres es 
verte solo. Lo comprendo. 

-¿ Y por qué lo comprendes? 

-Nunca se está mejor que solo. Pero cuando te pese la soledad, acude a 
mí. Nadie te distraerá mejor de tus penas. 

-¿Y las tuyas? -le espetó Joaquín. -¡Bah! ¡Quién piensa en eso... ! 

Y se separaron. 
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Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, aragonés, padre de 


cinco hijos y que se ganaba la vida como podía, de escribiente y a lo que 
saliera. El pobre acudía con frecuencia a conocidos y amigos, si es que un 
hombre así los tiene, pidiéndoles con mil pretextos que le anticiparan dos o 
tres duros. Y lo que era más triste, mandaba a alguno de sus hijos, y alguna 
vez a su mujer, a las casas de los conocidos con cartitas de petición. Joaquín 
le había socorrido algunas veces, sobre todo cuando le llamaba a que viese, 
como médico, a personas de su familia. Y hallaba un singular alivio en 
socorrer a aquel pobre hombre. Adivinaba en él una víctima de la maldad 
humana. 

Preguntóle una vez por él a Abel, 

-Sí, le conozco -le dijo este-, y hasta le tuve algún tiempo empleado. 
Pero es un haragán, un vago. Con el pretexto de que tiene que ahogar sus 
penas, no deja de ir ningún día al café, aunque en su casa no se encienda la 
cocina. Y no le faltará su cajetilla de cigarros. Tiene que convertir sus 
pesares en humo. 

-Eso no es decir nada, Abel. Habría que ver el caso por dentro... 

-Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no paso es por la mentira 
esa de pedirme prestado y lo de «se lo devolveré en cuanto pueda... » Que 
pida limosna y al avío. Es más claro y más noble. La última vez me pidió 
tres duros adelantados y le di tres pesetas, pero diciéndole: «¡Y sin 
devolución!» ¡Es un haragán! 

-¡ Y qué culpa tiene él!... 

-Vamos, sí, ya salió aquello, qué culpa tiene... 

-¡Pues claro! ¿De quién son las culpas? 

-Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si quieres socorrerle, 
socórrele, que yo no me opongo. Y yo mismo estoy seguro de que si me 
vuelve a pedir, le daré. 

-Eso ya lo sabía yo, porque en el fondo, tú... 

-No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto los fondos de las 
personas. Es más, estoy convencido de que todo hombre lleva fuera todo lo 
que tiene dentro. 

-Vamos, sí, que para ti un hombre no es más que un modelo... 


-¿Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque tú eres el que les 
andas mirando y auscultando a los hombres por dentro... 

-Mediano oficio... 

-¿Por qué? 

-Porque acostumbrado uno a mirar a los demás por dentro, da en 
ponerse a mirarse a sí mismo, a auscultarse. 

-Ve ahí una ventaja. Yo con mirarme al espejo tengo bastante... 

-¿Y te has mirado de veras alguna vez? 

-¡Naturalmente! ¿Pues no sabes que me he hecho un autorretrato? 

-Que será una obra maestra... 

-Hombre, no está del todo mal... ¿Y tú, te has registrado por dentro 
bien? 

Al día siguiente de esta conversación Joaquín salió del Casino con 
Federico para preguntarle si conocía a aquel pobre hombre que andaba así 
pidiendo de manera vergonzante: «Y dime la verdad, eh, que estamos solos; 
nada de tus ferocidades.» 

-Pues mira, ese es un pobre diablo que debía estar en la cárcel, donde 
por lo menos comería mejor que come y viviría más tranquilo. 

- ¿Pues qué ha hecho? 

-No, no ha hecho nada; debió hacer, y por eso digo que debería estar 
en la cárcel. 

-¿ Y qué es lo que debió haber hecho? -Matar a su hermano. 

-¡ Ya empiezas! 

-Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes, aragonés, y allá en 
su tierra aún subsiste la absoluta libertad de estar. Tuvo la desgracia de 
nacer el primero a su padre, de ser el mayorazgo, y luego tuvo la desgracia 
de enamorarse de una muchacha pobre, guapa y honrada, según parecía. El 
padre se opuso con todas sus fuerzas a esas relaciones amenazándole con 
desheredarle si llegaba a casarse con ella. Y él, ciego de amor, comprometió 
primero gravemente a la muchacha, pensando convencer así al padre, y 
acaso por casarse con ella y por salir de casa. Y siguió en el pueblo, 
trabajando como podía en casa de sus suegros, y esperando convencer y 
ablandar a su padre. Y este, buen aragonés, tesa que tesa. Y murió 
desheredándole al pobre diablo y dejando su hacienda al hijo segundo; una 
hacienda regular. Y muertos poco después los suegros del hoy aquí sablista, 
acudió este a su hermano pidiéndole amparo y trabajo, y su hermano se los 
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De cómo salieron con su intención el cura y el barbero, con otras cosas 
dignas de que se cuenten en esta grande historia 


No le pareció mal al barbero la invención del cura, sino tan bien, que luego 
la pusieron por obra. Pidiéronle a la ventera una saya y unas tocas, 
dejándole en prendas una sotana nueva del cura. El barbero hizo una gran 
barba de una cola rucia o roja de buey, donde el ventero tenía colgado el 
peine. Preguntóles la ventera que para qué le pedían aquellas cosas. El cura 
le contó en breves razones la locura de don Quijote, y cómo convenía aquel 
disfraz para sacarle de la montaña, donde a la sazón estaba. Cayeron luego 
el ventero y la ventera en que el loco era su huésped, el del bálsamo, y el 
amo del manteado escudero, y contaron al cura todo lo que con él les había 
pasado, sin callar lo que tanto callaba Sancho. En resolución, la ventera 
vistió al cura de modo que no había más que ver: púsole una saya de paño, 
llena de fajas de terciopelo negro de un palmo en ancho, todas acuchilladas, 
y unos corpiños de terciopelo verde, guarnecidos con unos ribetes de raso 
blanco, que se debieron de hacer, ellos y la saya, en tiempo del rey Wamba. 
No consintió el cura que le tocasen, sino púsose en la cabeza un birretillo de 
lienzo colchado que llevaba para dormir de noche, y ciñóse por la frente 
una liga de tafetán negro, y con otra liga hizo un antifaz, con que se cubrió 
muy bien las barbas y el rostro; encasquetóse su sombrero, que era tan 
grande que le podía servir de quitasol, y, cubriéndose su herreruelo, subió 
en su mula a mujeriegas, y el barbero en la suya, con su barba que le 
llegaba a la cintura, entre roja y blanca, como aquella que, como se ha 
dicho, era hecha de la cola de un buey barroso. 

Despidiéronse de todos, y de la buena de Maritornes, que prometió de 
rezar un rosario, aunque pecadora, porque Dios les diese buen suceso en tan 
arduo y tan cristiano negocio como era el que habían emprendido. 

Mas, apenas hubo salido de la venta, cuando le vino al cura un 
pensamiento: que hacía mal en haberse puesto de aquella manera, por ser 
cosa indecente que un sacerdote se pusiese así, aunque le fuese mucho en 
ello; y, diciéndoselo al barbero, le rogó que trocasen trajes, pues era más 
justo que él fuese la doncella menesterosa, y que él haría el escudero, y que 
así se profanaba menos su dignidad; y que si no lo quería hacer, 


negó, y por no matarle, que es lo que le pedía el coraje, se ha venido acá a 
vivir de limosna y del sable. Esta es la historia, como ves, muy edificante. 

-¡ Y tan edificante! 

-Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Jacob, mal, muy 
mal, y no habiéndole matado, mal, muy mal también... 

-Acaso peor. 

-No digas eso, Federico. 

-Sí, porque no sólo vive miserable y vergonzosamente, del sable, sino 
que vive odiando a su hermano. 

-¿Y si le hubiese matado? 

-Entonces se le habría curado el odio, y hoy, arrepentido de su crimen, 
querría su memoria. La acción libra del mal sentimiento, y es el mal 
sentimiento el que envenena el alma. Creémelo, Joaquín, que lo sé muy 
bien. 

Miróle Joaquín a la mirada fijamente y le espetó un: 

-¿Y tú? 

-¿Yo? No quieras saber, hijo mío, lo que no te importa. Bástete saber 
que todo mi cinismo es defensivo. Yo no soy hijo del que todos vosotros 
tenéis por mi padre; yo soy hijo adulterino y a nadie odio en este mundo 
más que a mi propio padre, al natural, que ha sido el verdugo del otro, del 
que por vileza y cobardía me dio su nombre, este indecente nombre que 
llevo. 

-Pero padre no es el que engendra; es el que cría... -Es que ese, el que 
creéis que me ha criado, no me ha criado, sino que me destetó con el 
veneno del odio que guarda al otro, al que me hizo y le obligó a casarse con 
mi madre. 
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Concluyó la carrera el hijo de Abel, Abelín, y acudió su padre a su amigo 


por si quería tomarle de ayudante para que a su lado practicase. Lo aceptó 
Joaquín. 

«Le admití -escribía más tarde en su Confesión, dedicada a su hija- por 
una extraña mezcla de curiosidad, de aborrecimiento a su padre, de afecto al 
muchacho, que me parecía entonces una medianía, y por un deseo de 
libertarme así de mi mala pasión a la vez que, por más debajo de mi alma, 
mi demonio me decía que con el fracaso del hijo me vengaría del 
encumbramiento del padre. Quería por un lado, con el cariño al hijo, 
redimirme del odio al padre, y por otro lado me regodeaba esperando que si 
Abel Sánchez triunfó en la pintura, otro Abel Sánchez de su sangre marraría 
en la Medicina. Nunca pude figurarme entonces cuán hondo cariño cobraría 
luego al hijo del que me amargaba y entenebrecía la vida del corazón.» 

Y así fue que Joaquín y el hijo de Abel sintiéronse atraídos el uno al 
otro. Era Abelín rápido de comprensión y se interesaba por las enseñanzas 
de Joaquín, a quien empezó llamando maestro. Este su maestro se propuso 
hacer de él un buen médico y confiarle el tesoro de su experiencia clínica. 
«Le guiaré -se decía- a descubrir las cosas que esta maldita inquietud de mi 
ánimo me ha impedido descubrir a mí.» 

-Maestro -le preguntó un día Abelín-, ¿por qué no recoge usted todas 
esas observaciones dispersas, todas esas notas y apuntes que me ha 
enseñado y escribe un libro? Sería interesantísimo y de mucha enseñanza. 
Hay cosas hasta geniales, de una extraordinaria sagacidad científica. 

-Pues mira, hijo (que así solía llamarle) -le respondió-, yo no puedo, no 
puedo... No tengo humor para ello, me faltan ganas, coraje, serenidad, no 
sé qué... 

-Todo sería ponerse a ello... 

-Sí, hijo, todo sería ponerse a ello, pero cuantas veces lo he pensado no 
he llegado a decidirme. ¡Ponerme a escribir un libro... , y en España... y 
sobre Medicina... ! No vale la pena. Caería en el vacío... 

-No, el de usted no, maestro, se lo respondo. 

-Lo que yo debía haber hecho es lo que tú has de hacer: dejar esta 
insoportable clientela y dedicarte a la investigación pura, a la verdadera 


ciencia, a la fisiología, a la histología, a la patología y no a los enfermos de 
pago. Tú que tienes alguna fortuna, pues los cuadros de tu padre han debido 
dártela, dedícate a eso. 

-Acaso tenga usted razón, maestro; pero ello no quita para que usted 
deba publicar sus memorias de clínico. 

-Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas todas, te las 
amplío de palabra, te digo cuanto me preguntes y publica tú el libro. ¿Te 
parece? 

-De perlas, maestro. Yo vengo apuntando desde que le ayudo todo lo 
que le oigo y todo lo que a su lado aprendo. 

-¡Muy bien, hijo, muy bien! -y le abrazó conmovido. 

Y luego se decía Joaquín: «¡Este, este será mi obra! Mío y no de su 
padre. Acabará venerándome y comprendiendo que yo valgo mucho más 
que su padre y que hay en mi práctica de la Medicina mucha más arte que 
en la pintura de su padre. Y al cabo se lo quitaré, si, ¡se lo quitaré! Él me 
quitó a Helena, yo les quitaré el hijo. Que será mío, y ¿quién sabe?... , 
acaso concluya renegando de su padre cuando le conozca y sepa lo que me 
hizo.» 
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Pero dime -le preguntó un día Joaquín a su discípulo-, ¿cómo se te 
ocurrió estudiar Medicina? 

-No lo sé... 

-Porque lo natural es que hubieses sentido inclinación a la pintura. Los 
muchachos se sienten llamados a la profesión de sus padres; es el espíritu 
de imitación... , el ambiente... 

-Nunca me ha interesado la pintura, maestro. 

-Lo sé, lo sé por tu padre, hijo. 

-Y la de mi padre menos. 

-Hombre, hombre, ¿y cómo así? 

-No la siento y no sé si la siente él... 

-Eso es más grande. A ver, explícate. 

-Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como si fuera mi 
segundo padre... , segundo... Bueno. Además usted es el más antiguo 
amigo suyo, le he oído decir que de siempre, de toda la vida, de antes de 
tener uso de razón, que son como hermanos... 

-Sí, sí, así es; Abel y yo somos como hermanos... Sigue. 

-Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazón, maestro. 

-Ábremelo. Lo que me digas caerá en él como en el vacío, ¡nadie lo 
sabrá! 

-Pues sí, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pinta como una 
máquina, es un don natural, ¿pero sentir? 

-Siempre he creído eso. 

-Pues fue usted, maestro, quien, según dicen, hizo la mayor fama de mi 
padre con aquel famoso discurso de que aún se habla. 

-¿ Y qué iba yo a decir? 

-Algo así me pasa. Pero mi padre no siente ni la pintura ni nada. Es de 
corcho, maestro, de corcho. 

-No tanto, hijo. 

-Sí, de corcho. No vive más que para su gloria. Todo eso de que la 
desprecia es farsa, farsa, farsa. No busca más que el aplauso. Y es un 
egoísta, un perfecto egoísta. No quiere a nadie. 

-Hombre, a nadie... 


-¡A nadie, maestro, a nadie! Ni sé cómo se casó con mi madre. Dudo 
que fuera por amor. 

Joaquín palideció. 

-Sé -prosiguió el hijo- que ha tenido enredos y líos con algunas 
modelos; pero eso no es más que capricho y algo de jactancia. No quiere a 
nadie. 

-Pero me parece que eres tú quien debieras... 

-A mí nunca me ha hecho caso. A mí me ha mantenido, ha pagado mi 
educación y mis estudios, no me ha escatimado ni me escatima su dinero, 
pero yo apenas si existo para él. Cuando alguna vez le he preguntado algo, 
de historia, de arte, de técnica, de la pintura o de sus viajes o de otra cosa, 
me ha dicho: «Déjame, déjame en paz», y una vez llegó a decirme: 
«¡apréndelo, como lo he aprendido yo!; ahí tienes los libros». ¡Qué 
diferencia con usted, maestro! 

-Sería que no lo sabía, hijo. Porque mira, los padres quedan a las veces 
mal con sus hijos por no confesarse más ignorantes o más torpes que ellos. 

-No era eso. Y hay algo peor. 

-¿Peor? ¡A ver! 

-Peor, sí. Jamás me ha reprendido, haya hecho yo lo que hiciera. No 
soy, no he sido nunca un calavera, un disoluto, pero todos los jóvenes 
tenemos nuestras caídas, nuestros tropiezos. Pues bien, jamás los ha 
inquirido, y si por acaso los sabía nada me ha dicho. 

-Eso es respeto a tu personalidad, confianza en ti... Es acaso la manera 
más generosa y noble de educar a un hijo, es fiarse... 

-No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente indiferencia. 

-No, no, no exageres, no es eso... ¿Qué te iba a decir que tú no te lo 
dijeras? Un padre no puede ser un juez... 

-Pero sí un compañero, un consejero, un amigo o un maestro como 
usted. 

-Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres e hijos. 

-Es natural que usted, su mayor y más antiguo amigo, su casi hermano, 
lo defienda, aunque... 

- ¿Aunque qué? -¿Puedo decirlo todo? -¡Sí, dilo todo! 

-Pues bien, de usted no le he oído nunca hablar sino muy bien, 
demasiado bien, pero... 

-¿Pero qué? 

-Que habla demasiado bien de usted. -¿Qué es eso de demasiado? 


-Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le creía otro. 

-Explícate. 

-Para mi padre es usted una especie de personaje trágico, de ánimo 
torturado de hondas pasiones. «¡Si se pudiera pintar el alma de Joaquín!», 
suele decir. Habla de un modo como si mediase entre usted y él algún 
secreto... 

-Aprensiones tuyas... 

-No, no lo son... 

-¿Y tu madre? 

-Mi madre... 
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Mira, Joaquín -le dijo un día Antonia a su marido-, me parece que el 
mejor día nuestra hija se nos va o nos la llevan... 

- ¿Joaquina? ¿Y dónde? 

-¡Al convento! 

-¡Imposible! 

-No, sino muy posible. Tú distraído con tus cosas y ahora con ese hijo 
de Abel al que pareces haber prohijado... Cualquiera diría que le quieres 
más que a tu hija... 

-Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos... 

-No; de lo que tratas es de vengarte. ¡Qué vengativo eres! ¡Ni olvidas 
ni perdonas! Temo que Dios te va a castigar, va a castigarnos... 

-Ah, ¿y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al convento? 

-Yo no he dicho eso. 

-Pero lo digo yo y es lo mismo. ¿Se va acaso por celos de Abelín? ¿Es 
que teme que le llegue a querer más que a ella? Pues si es por eso... 

-Por eso no. 

- ¿Entonces? 

-¡Qué sé yo!... Dice que tiene vocación, que es adonde Dios la 
llama... 

-Dios... Dios... ¡Será su confesor! ¿Quién es? 

-El padre Echevarría. 

-¡El que me confesaba a mí! 

-¡El mismo! 

Quedóse Joaquín mustio y cabizbajo, y al día siguiente, llamando a 
solas a su mujer, le dijo: 

-Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joaquina al 
claustro, o mejor, en los motivos porque le induce el padre Echevarría a que 
entre en él. ¿Tú recuerdas cómo busqué refugio y socorro en la Iglesia 
contra esta maldita obsesión que me embarga el ánimo todo, contra este 
despecho que con los años se hace más viejo, es decir, más duro y más 
terco, y cómo, después de los mayores esfuerzos, no pude lograrlo? No, no 
me dio remedio el padre Echevarría, no pudo dármelo. Para este mal no hay 
más que un remedio, uno solo. 


Callóse un momento como esperando una pregunta de su mujer, y 
como ella callara, prosiguió diciéndole: 

-Para ese mal no hay más remedio que la muerte. Quién sabe... Acaso 
nací con él y con él moriré. Pues bien, ese padrecito que no pudo 
remediarme ni reducirme, empuja ahora, sin duda, a mi hija, a tu hija, a 
nuestra hija, al convento, para que en él ruegue por mí, para que se 
sacrifique salvándome... 

-Pero si no es sacrificio... , si dice que es su vocación... 

-Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las más de las que van 
monjas, o van a trabajar poco, a pasar una vida pobre, pero descansada, a 
sestear místicamente o van huyendo de casa, y nuestra hija huye de casa, 
huye de nosotros. 

-Será de ti... 

-¡Sí, huye de mí! ¡Me ha adivinado! 

-Y ahora que le has cobrado ese apego a ese... 

- ¿Quieres decirme que huye de él? 

-No sino de tu nuevo capricho... 

-¿Capricho?, ¿capricho?, ¿capricho dices? Yo seré todo menos 
caprichoso, Antonia. Yo tomo todo en serio, todo, ¿lo entiendes? 

-Sí, demasiado en serio -agregó la mujer llorando. 

-Vamos, no llores así, Antonia, mi santa, mi ángel bueno, y perdóname 
si he dicho algo... 

-No es peor lo que dices, sino lo que callas. 

-¡Pero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no nos deje; 
que si se va al convento, me mata, sí, me mata, porque me mata! Que se 
quede, que yo haré lo que ella quiera... que si quiere que le despache a 
Abelín, le despacharé.,.. 

-Me acuerdo cuando decías que te alegrabas de que no tuviéramos más 
que una hija, porque así no teníamos que repartir el cariño... 

-¡Pero si no lo reparto! 

-Algo peor entonces... 

-Sí, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mí, y no sabe que si va al 
convento me deja desesperado. ¡Su convento es esta casa! 
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Dos días después encerrábase en el gabinete Joaquín con su mujer y su 
hija. 

-¡Papá, Dios lo quiere! -exclamó resueltamente y mirándole cara a cara 
su hija Joaquina. 

-¡Pues no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito ese -replicó 
él-. ¿Qué sabes tú, mocosuela, lo que quiere Dios? ¿Cuándo te has 
comunicado con Él? 

-Comulgo cada semana, papá. 

-Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos que te 
suben del estómago en ayunas. 

-Peores son los del corazón en ayunas. 

-¡No, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no puede quererlo, te 
digo que no lo puede querer! 

-Yo no sé lo que Dios quiere, y tú, padre, sabes lo que no puede querer, 
¿eh? De cosas del cuerpo sabrás mucho, pero de cosas de Dios, del alma... 

-Del alma, ¿eh? ¿Conque tú crees que no sé del alma? 

-Acaso lo que mejor te sería no saber. 

-¿Me acusas? 

-No; eres tú, papá, quien se acusa a sí mismo. 

-¿Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decía? 

-¿ Y qué te decía, mamá? 

-Nada, hija mía, nada; aprensiones, cavilaciones de tu padre... 

-Pues bueno -exclamó Joaquín como quien se decide-, tú vas al 
convento para salvarme, ¿no es eso? 

-Acaso no andes lejos de la verdad. 

-¿Y salvarme de qué? 

-No lo sé bien. 

-¡Lo sabré yo ... ! ¿De qué?, ¿de quién? 

-¿De quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti mismo. 

-¿ Y tú qué sabes? 

-Por Dios, Joaquín, por Dios -suplicó la madre con lágrimas en la voz, 
llena de miedo ante la mirada y el tono de su marido. 

-Déjanos, mujer, déjanos, déjanos, a ella y a mí. ¡Esto no te toca! 


-¿Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija... 

-¡La mía! Déjanos, ella es una Monegro, yo soy un Monegro; déjanos. 
Tú no entiendes, tú no puedes entender estas cosas... 

-Padre, si trata así a mi madre delante mío, me voy. No llores, mamá. 

-¿Pero tú crees, hija mía... ? 

-Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya como tuya. 

- ¿Tanto? 

-Acaso más. 

-No digáis esas cosas, por Dios -exclamó la madre llorando-, si no me 
voy. 

-Sería lo mejor -añadió la hija-. A solas nos veríamos mejor las caras, 
digo, las almas, nosotros, los Monegro. 

La madre besó a la hija y se salió. 

-Y bueno -dijo fríamente el padre, así que se vio a solas con su hija-, 
¿para salvarme de qué o de quién te vas al convento? 

-Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de qué, pero hay que salvarte. 
Yo no sé lo que anda por dentro de esta casa, entre tú y mi madre, no sé lo 
que anda dentro de ti, pero es algo malo... 

-¿Eso te lo ha dicho el padrecito ese? 

-No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que decírmelo; no 
me lo ha dicho nadie, sino que lo he respirado desde que nací. ¡Aquí, en 
esta casa, se vive como en tinieblas espirituales! 

-Bah, esas son cosas que has leído en tus libros... 

-Como tú has leído otras en los tuyos. ¿O es que crees que sólo los 
libros que hablan de lo que hay dentro del cuerpo, esos libros tuyos con esas 
láminas feas, son los que enseñan la verdad? 

- Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, ¿qué son? 

-Tú lo sabrás mejor que yo, papá; pero no me niegues que aquí pasa 
algo, que aquí hay, como si fuese una niebla oscura, una tristeza que se 
mete por todas partes, que tú no estás contento nunca, que sufres, que es 
como si llevases a cuestas una culpa grande.,.. 

-¡Sí, el pecado original! -dijo Joaquín con sorna. 

-¡Ese, ese! -exclamó la hija-. ¡Ese, del que no te has sanado! 

-¡Pues me bautizaron... ! 

-No importa. 

-Y como remedio para esto vas a meterte monja, ¿no es eso? Pues lo 
primero era averiguar qué es ello, a qué se debe todo esto... 


determinaba de no pasar adelante, aunque a don Quijote se le llevase el 
diablo. 

En esto, llegó Sancho, y de ver a los dos en aquel traje no pudo tener la 
risa. En efeto, el barbero vino en todo aquello que el cura quiso, y, trocando 
la invención, el cura le fue informando el modo que había de tener y las 
palabras que había de decir a don Quijote para moverle y forzarle a que con 
él se viniese, y dejase la querencia del lugar que había escogido para su 
vana penitencia. El barbero respondió que, sin que se le diese lición, él lo 
pondría bien en su punto. No quiso vestirse por entonces, hasta que 
estuviesen junto de donde don Quijote estaba; y así, dobló sus vestidos, y el 
cura acomodó su barba, y siguieron su camino, guiándolos Sancho Panza; el 
cual les fue contando lo que les aconteció con el loco que hallaron en la 
sierra, encubriendo, empero, el hallazgo de la maleta y de cuanto en ella 
venía; que, maguer que tonto, era un poco codicioso el mancebo. 

Otro día llegaron al lugar donde Sancho había dejado puestas las 
señales de las ramas para acertar el lugar donde había dejado a su señor; y, 
en reconociéndole, les dijo como aquélla era la entrada, y que bien se 
podían vestir, si era que aquello hacía al caso para la libertad de su señor; 
porque ellos le habían dicho antes que el ir de aquella suerte y vestirse de 
aquel modo era toda la importancia para sacar a su amo de aquella mala 
vida que había escogido, y que le encargaban mucho que no dijese a su amo 
quien ellos eran, ni que los conocía; y que si le preguntase, como se lo había 
de preguntar, si dio la carta a Dulcinea, dijese que sí, y que, por no saber 
leer, le había respondido de palabra, diciéndole que le mandaba, so pena de 
la su desgracia, que luego al momento se viniese a ver con ella, que era cosa 
que le importaba mucho; porque con esto y con lo que ellos pensaban 
decirle tenían por cosa cierta reducirle a mejor vida, y hacer con él que 
luego se pusiese en camino para ir a ser emperador o monarca; que en lo de 
ser arzobispo no había de qué temer. 

Todo lo escuchó Sancho, y lo tomó muy bien en la memoria, y les 
agradeció mucho la intención que tenían de aconsejar a su señor fuese 
emperador y no arzobispo, porque él tenía para sí que, para hacer mercedes 
a sus escuderos, más podían los emperadores que los arzobispos andantes. 
También les dijo que sería bien que él fuese delante a buscarle y darle la 
respuesta de su señora, que ya sería ella bastante a sacarle de aquel lugar, 
sin que ellos se pusiesen en tanto trabajo. Parecióles bien lo que Sancho 


-Dios me libre, papá, de tal cosa. Nada de querer juzgarnos. 

-Pero de condenarme, sí, ¿no es eso? 

-¿Condenarte? 

-Sí, condenarme; eso de irte así es condenarme... 

-¿Y si me fuese con un marido? ¿Si te dejara por un hombre... ? 

-Según el hombre. 

Hubo un breve silencio. 

-Pues sí, hija mía -reanudó Joaquín-, yo no estoy bien, yo sufro, sufro 
Casi toda mi vida; hay mucho de verdad en lo que has adivinado; pero con 
tu resolución de meterte monja me acabas de matar, exacerbas y enconas 
mis males. Ten compasión de tu padre, de tu pobre padre... 

-Es por compasión... 

-No, es por egoísmo. Tú huyes; me ves sufrir y huyes. Es el egoísmo, 
es el despego, es el desamor lo que te lleva al claustro. Figúrate que yo 
tuviese una enfermedad pegajosa y larga, una lepra; ¿me dejarías yendo al 
convento a rogar por Dios que me sanara? Vamos, contesta, ¿me dejarías? 

-No, no te dejaría, pues soy tu única hija. 

-Pues haz cuenta de que soy un leproso. Quédate a curarme.Me pondré 
bajo tu cuidado, haré lo que me mandes. 

-Si es así... 

Levantóse el padre, y mirando a su hija a través de lagrimas, abrazóla, 
y teniéndola así, en sus brazos, con voz de susurro, le dijo al oído: 

- ¿Quieres curarme, hija mía? 

-Sí, papá. 

-Pues cásate con Abelín. 

-¿Eh? -exclamó Joaquina separándose de su padre y mirándole cara a 
Cara. 

- ¿Qué? ¿Qué te sorprende? -balbuceó el padre, sorprendido a la vez. 

-¿Casarme? ¿Yo? ¿Con Abelín? ¿Con el hijo de tu enemigo? 

- ¿Quién te ha dicho eso? 

-Tu silencio de años. 

-Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo. 

-Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo, pero al verte 
últimamente cómo te aficionabas a su hijo me dio miedo... temí... , no sé lo 
que temí. Ese tu cariño a Abelín me parecía monstruoso, algo infernal... 

-¡Pues no, hija, no! Buscaba en él redención. Y créeme, si logras 
traerle a mi casa, si le haces mi hijo, será como si sale al fin el sol en mi 


alma... 

-Pero ¿pretendes tú, tú, mi padre, que yo le solicite, le busque? 

-No digas eso. 

- ¿Pues entonces? 

-Y si él... 

-¿Ah, pero no lo teníais ya tramado entre los dos, y sin contar 
conmigo? 

-No, no, lo tenía pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre, yo... 

-Me das pena, padre. 

-También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi cuenta. ¿No 
pensabas sacrificarte por mí? 

-Pues bien, sí, me sacrificaré por ti. ¡Dispón de mí! Fue el padre a 
besarla, y ella, desasiéndosele, exclamó: 

-¡No, ahora no! Cuando lo merezcas. ¿O es que quieres que también 
yo te haga callar con besos? 

-¿Dónde has aprendido eso, hija? 

-Las paredes oyen, papá. 

-¡ Y acusan! 
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¡Quién fuera usted, don Joaquín! -decíale un día a este aquel pobre 
desheredado aragonés, el padre de los cinco hijos, luego que le hubo sacado 
algún dinero. 

-¡Querer ser yo! ¡No lo comprendo! 

-Pues sí, lo daría todo por poder ser usted, don Joaquín. 

-¿Y qué es ese todo que daría usted? 

-Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo. 

-¿ Y qué es ello? 

-¡La vida! 

-¡La vida por ser yo! -y a sí mismo se añadió Joaquín: «¡Pues yo la 
daría para poder ser otro!» 

-Sí, la vida por ser usted. 

-He aquí una cosa que no comprendo bien, amigo mío; no comprendo 
que nadie se disponga a dar la vida por poder ser otro, ni siquiera 
comprendo que nadie quiera ser otro. Ser otro es dejar de ser uno, de ser el 
que se es. 

-Sin duda. 

-Y eso es dejar de existir. 

-Sin duda. 

-Pero no para ser otro... 

-Sin duda. 

-Entonces... 

-Quiero decir, don Joaquín, que de buena gana dejaría de ser, o dicho 
más claro, me pegaría un tiro o me echaría al río si supiera que los míos, los 
que me atan a esta vida perra, los que no me dejan suicidarme, habrían de 
encontrar un padre en usted. ¿No comprende usted ahora? 

-Sí que lo comprendo. De modo que... 

-Que maldito el apego que tengo a la vida, y que de buena gana me 
separaría de mí mismo y mataría para siempre mis recuerdos si no fuese por 
los míos. Aunque también me retiene otra cosa. 

- ¿Qué? 

-El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me acompañen más 
allá de la muerte. ¡Quién fuera usted, don Joaquín! 


-¿Y si a mí me retuvieran en la vida, amigo mío, motivos como los de 
usted? 

-¡Bah!, usted es rico. 

-RicoO... , rico... 

-Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no le falta nada. 
Mujer, hija, una buena clientela, reputación... , ¿qué más quiere usted? A 
usted no le desheredó su padre; a usted no le echó de su casa su hermano a 
pedir... ¡A usted no le han obligado a hacerse un mendigo! ¡Quién fuera 
usted, don Joaquín! 

Y al quedarse, luego, este solo se decía: «¡Quién fuera yo! ¡Ese 
hombre me envidia!, ¡me envidia! Y yo ¿quién quiero ser?» 
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Pocos días después Abelín y Joaquina estaban en relaciones de noviazgo. 


Y en su Confesión, dedicada a su hija, escribía algo después Joaquín: 

«No es posible, hija mía, que te explique cómo llevé a Abel, tu marido 
de hoy, a que te solicitase por novia pidiéndote relaciones. Tuve que darle a 
entender que tú estabas enamorada de él o que por lo menos te gustaría que 
de ti se enamorase sin descubrir lo más mínimo de aquella nuestra 
conversación a solas, luego que tu madre me hizo saber cómo querías entrar 
por mi causa en un convento. Veía en ello mi salvación. Sólo uniendo tu 
suerte a la suerte del hijo único de quien me ha envenenado la fuente de la 
vida, sólo mezclando así nuestras sangres esperaba poder salvarme. 

»Pensaba que acaso un día tus hijos, mis nietos, los hijos de su hijo, 
sus nietos, al heredar nuestras sangres, se encontraran con la guerra dentro, 
con el odio en sí mismos. Pero ¿no es acaso el odio a sí mismo, a la propia 
sangre, el único remedio contra el odio a los demás? La Escritura dice que 
en el seno de Rebeca se peleaban ya Esaú y Jacob. ¡Quién sabe si un día no 
concebirás tú dos mellizos, el uno con mi sangre y el otro con la suya, y se 
pelearán y se odiarán ya desde tu seno y antes de salir al aire y a la 
conciencia! Porque esta es la tragedia humana, y todo hombre es, como Job, 
hijo de contradicción. 

» Y he temblado al pensar que acaso os junté, no para unir, sino para 
separar aún más vuestras sangres, para perpetuar un odio. ¡Perdóname! 
Deliro. 

»Pero no son sólo nuestras sangres, la de él y la mía; es también la de 
ella, la de Helena. ¡La sangre de Helena! Esto es lo que más me turba; esa 
sangre que le florece en las mejillas, en la frente, en los labios, que le hace 
marco a la mirada, esa sangre que me cegó desde su carne. 

» Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de tu santa 
madre. Esta sangre es agua de bautismo. Esta sangre es de redentora. Sólo 
la sangre de tu madre, Joaquina, puede salvar a tus hijos, a nuestros nietos. 
Esa es la sangre sin mancha que puede redimirlos. 

» Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesión; que no la vea. Que 
se vaya de este mundo, si me sobrevive, sin haber más que vislumbrado 
nuestro misterio de iniquidad.» 


Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron cariño. En 
íntimas conversaciones conociéronse sendas víctimas de sus hogares, de 
dos ámbitos tristes, de frívola impasibilidad el uno, de la helada pasión 
oculta el otro. Buscaron el apoyo en Antonia, en la madre de ella. Tenían 
que encender un hogar, un verdadero hogar, un nido de amor sereno que 
vive en sí mismo, que no espía los otros amores, un castillo de soledad 
amorosa, y unir en él a las dos desgraciadas familias. Le harían ver a Abel, 
al pintor, que la vida íntima del hogar es la sustancia imperecedera de que 
no es sino resplandor, cuando no sombra, el arte; a Helena, que la juventud 
perpetua está en el alma que sabe hundirse en la corriente viva del linaje, en 
el alma de la familia; a Joaquín, que nuestro nombre se pierde con nuestra 
sangre, pero para recobrarse en los nombres y en las sangres de los que las 
mezclan a los nuestros; a Antonia no tenían que hacerle ver nada, porque 
era una mujer nacida para vivir y revivir en la dulzura de la costumbre. 

Joaquín sentía renacerse. Hablaba con emoción de cariño de su antiguo 
amigo, de Abel, y llegó a confesar que fue una fortuna que le quitase toda 
esperanza respecto a Helena. 

-Pues bien -le decía una vez a solas a su hija-; ahora que todo parece 
tomar otro cauce, te lo diré. Yo quería a Helena, o por lo menos creía 
quererla, y la solicité sin conseguir nada de ella. Porque, eso sí, la verdad, 
jamás me dio la menor esperanza. Y entonces la presenté a Abel, al que será 
tu suegro... , tu otro padre, y al punto se entendieron. Lo que tomé yo por 
menosprecio, una ofensa... ¿Qué derecho tenía yo a ella? 

-Es verdad eso, pero así sois los hombres. 

-Tienes razón, hija mía, tienes razón. He vivido como loco, rumiando 
esa que estimaba una ofensa, una traición... 

-¿Nada más, papá? -¿Cómo nada más? -¿No había nada más que eso, 
nada más? -¡Que yo sepa... no! 

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia adentro y no 
lograba contener al corazón. 

-Ahora os casaréis -continuó- y viviréis conmigo, sí, viviréis conmigo, 
y haré de tu marido, de mi nuevo hijo, un gran médico, un artista de la 
Medicina, todo un artista que pueda igualar siquiera la gloria de su padre. - 
Y él escribirá, papá, tu obra, pues así me lo ha dicho. -Sí, la que yo no he 
podido escribir... 

-Me ha dicho que en tu carrera, en la práctica de la Medicina, tienes 
cosas geniales y que has hecho descubrimientos... 


-Aduladores... 

-No, así me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no conocerte 
no se te estima en todo lo que vales, que quiere escribir ese libro para darte 
a Conocer. 

-A buena hora... 

-Nunca es tarde si la dicha es buena. 

-¡Ay, hija mía, si en vez de haberme somormujado en esto de la 
clientela, en esta maldita práctica de la profesión que ni deja respirar libre 
ni aprender... si en vez de eso me hubiese dedicado a la ciencia pura, a la 
investigación... ! Eso que ha descubierto el doctor Álvarez y García, y por 
lo que tanto le bombean, lo habría descubierto antes yo, yo, tu padre, y lo 
habría descubierto porque estuve a punto de ello. Pero esto de ponerse a 
trabajar para ganarse la vida... -Sin embargo, no necesitábamos de ello. 

-Sí, pero... Y, además, qué sé yo... Mas todo eso ha pasado y ahora 
comienza vida nueva. Ahora voy a dejar la clientela. 

-¿De veras? 

-Sí, voy a dejársela al que va a ser tu marido, bajo mi alta inspección, 
por supuesto. ¡Lo guiaré, y yo a mis cosas! Y viviremos todos juntos, y será 
otra vida... , otra vida... Empezaré a vivir; seré otro... , Otro... , Otro... 

-¡Ay, papá, qué gusto! ¡Cómo me alegra oírte hablar así! ¡Al cabo! 

-¿Que te alegra oírme decir que seré otro? 

La hija le miró a los ojos al oír el tono de lo que había debajo de su 
VOZ. 

-¿Te alegra oírme decir que seré otro? -volvió a preguntar el padre. 

-¡Sí, papá, me alegra! 

-¿Es decir que el otro, que el otro, el que soy, te parece mal? 

-¿Y a ti, papá? -le preguntó a su vez, resueltamente, la hija. 

-Tápame la boca -gimió él. 

Y se la tapó con un beso. 
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Ya te figurarás a lo que vengo -le dijo Abel a Joaquín apenas se 
encontraron a solas en el despacho de este. -Sí, lo sé. Tu hijo me ha 
anunciado tu visita. 

-Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. ¡Y no sabes bien cuánto me alegro! 
Es como debía acabar nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi tuyo; te quiere 
ya como a padre, no sólo como a maestro. Estoy por decir que te quiere más 
que a mí... 

-Hombre... , no... , no... , no digas así. 

-¿Y qué? ¿Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y mira, Joaquín, 
si entre nosotros había algo... 

-No sigas por ahí, Abel, te lo ruego, no sigas... 

-Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora que mi 
hijo va a serlo tuyo y mía tu hija, tenemos que hablar de esa vieja cuenta, 
tenemos que ser absolutamente sinceros. 

-¡No, no, de ningún modo, y si hablas de ella, me voy! 

-¡Bien, sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nunca, tu discurso 
aquel cuando lo del cuadro. 

- Tampoco quiero que hables de eso. 

-¿Pues de qué? 

-¡Nada de lo pasado, nada! Hablemos sólo del porvenir... 

-Bueno, si tú y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado, ¿de qué 
vamos a hablar? ¡Si nosotros no tenemos ya más que pasado! 

-¡No digas eso! -casi gritó Joaquín. 

-¡Nosotros ya no podemos vivir más que de recuerdos! 

-¡Cállate, Abel; cállate! 

-Y si te he de decir la verdad, vale más vivir de recuerdos que de 
esperanzas. Al fin, ellos fueron y de estas no se sabe si serán. 

-¡No, no; recuerdos, no! 

-En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras 
esperanzas. 

-¡Eso sí! 

-De ellos y no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos... 

-Él tendrá en ti un maestro y un padre... 


-Sí, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera tomarlo, que ya 
la he preparado para eso. Le ayudaré en los casos graves. 

-Gracias, gracias. 

-Eso, además de la dote que doy a Joaquina. Pero vivirán conmigo. 

-Eso me había dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que deben poner 
casa; el casado, casa quiere. 

-No, no puedo separarme de mi hija. 

-Y nosotros de nuestro hijo sí, ¿eh? 

-Más separados que estáis de él... Un hombre apenas vive en casa; una 
mujer apenas sale de ella. Necesito a mi hija. 

-Sea. Ya ves si estoy complaciente. 

- Y más que esta casa será la vuestra, la tuya, la de Helena... 

-Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende. 

Después de una larga entrevista, en que convinieron todo lo atañedero 
al establecimiento de sus hijos, al ir a separarse, Abel, mirándole a Joaquín 
a los ojos, con mirada franca, le tendió la mano, y sacando la voz de las 
entrañas de su común infancia, le dijo: «¡Joaquín!» Asomáronsele a este las 
lágrimas a los ojos al coger aquella mano. 

-No te había visto llorar desde que fuimos niños, Joaquín. 

-No volveremos a serlo, Abel. 

-Sí, y es lo peor. 

Se separaron. 
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Con el casamiento de su hija pareció entrar el sol, un sol de ocaso de 


otoño, en el hogar antes frío de Joaquín, y este empezar a vivir de veras. 
Fue dejándole al yerno su clientela, aunque acudiendo, como en consulta, a 
los casos graves y repitiendo que era bajo su dirección como aquel ejercía. 

Abelín, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre, 
tuteándole ya, y con sus ampliaciones y explicaciones verbales, iba 
componiendo la obra en que se recogía la ciencia médica del doctor Joaquín 
Monegro, y con un acento de veneración admirativa que el mismo Joaquín 
no habría podido darle. «Era mejor, sí -pensaba este-, era mucho mejor que 
escribiese otro aquella obra, como fue Platón quien expuso la doctrina 
socrática.» No era él mismo quien podía, con toda libertad de ánimo y sin 
que ello pareciese, no ya presuntuoso, mas un esfuerzo para violentar el 
aplauso de la posteridad, que se estimaba no conseguible; no era él quien 
podía exaltar su saber y su pericia. Reservaba su actividad literaria para 
otros empeños. 

Fue entonces, en efecto, cuando empezó a escribir su Confesión, que 
así la llamaba, dedicada a su hija y para que esta la abriese luego que él 
hubiera muerto, y que era el relato de su lucha íntima con la pasión que fue 
su vida, con aquel demonio con quien peleó casi desde el albor de su mente, 
dueña de sí hasta entonces, hasta cuando lo escribía. Esta confesión se decía 
dirigida a su hija, pero tan penetrado estaba él del profundo valor trágico de 
su vida de pasión y de la pasión de su vida, que acariciaba la esperanza de 
que un día su hija o sus nietos la dieran al mundo, para que este se 
sobrecogiera de admiración y de espanto ante aquel héroe de la angustia 
tenebrosa que pasó sin que le conocieran en todo su fondo los que con él 
convivieron. Porque Joaquín se creía un espíritu de excepción, y como tal 
torturado y más capaz de dolor que los otros, un alma señalada al nacer por 
Dios con la señal de los grandes predestinados. 

«Mi vida, hija mía -escribía en la Confesión-, ha sido un arder 
continuo, pero no la habría cambiado por la de otro. He odiado como nadie, 
como ningún otro ha sabido odiar, pero es que he sentido más que los otros 
la suprema injusticia de los cariños del mundo y de los favores de la 
fortuna. No, no, aquello que hicieron conmigo los padres de tu marido no 


Panza decía, y así, determinaron de aguardarle hasta que volviese con las 
nuevas del hallazgo de su amo. 

Entróse Sancho por aquellas quebradas de la sierra, dejando a los dos 
en una por donde corría un pequeño y manso arroyo, a quien hacían sombra 
agradable y fresca otras peñas y algunos árboles que por allí estaban. El 
Calor, y el día que allí llegaron, era de los del mes de agosto, que por 
aquellas partes suele ser el ardor muy grande; la hora, las tres de la tarde: 
todo lo cual hacía al sitio más agradable, y que convidase a que en él 
esperasen la vuelta de Sancho, como lo hicieron. 

Estando, pues, los dos allí, sosegados y a la sombra, llegó a sus oídos 
una voz que, sin acompañarla son de algún otro instrumento, dulce y 
regaladamente sonaba, de que no poco se admiraron, por parecerles que 
aquél no era lugar donde pudiese haber quien tan bien cantase. Porque, 
aunque suele decirse que por las selvas y campos se hallan pastores de 
voces estremadas, más son encarecimientos de poetas que verdades; y más, 
cuando advirtieron que lo que oían cantar eran versos, no de rústicos 
ganaderos, sino de discretos cortesanos. Y confirmó esta verdad haber sido 
los versos que oyeron éstos: 

¿Quién menoscaba mis bienes? 

Desdenes. 

Y ¿quién aumenta mis duelos? 

Los celos. 

Y ¿quién prueba mi paciencia? 

Ausencia. 


De ese modo, en mi dolencia 
ningún remedio se alcanza, 
pues me matan la esperanza 
desdenes, celos y ausencia. 


¿Quién me causa este dolor? 
Amor. 
Y ¿quién mi gloria repugna? 
Fortuna. 
Y ¿quién consiente en mi duelo? 
El cielo 


fue humano ni noble; fue infame, pero fue peor, mucho peor, lo que me 
hicieron todos, todos los que encontré desde que, niño aún y lleno de 
confianza, busqué el apoyo y el amor de mis semejantes. ¿Por qué me 
rechazaban? ¿Por qué me acogían fríamente y como obligados a ello? ¿Por 
qué preferían al ligero, al inconstante, al egoísta? Todos, todos me 
amargaron la vida. Y comprendí que el mundo es naturalmente injusto y 
que yo no había nacido entre los míos. Esta fue mi desgracia, no haber 
nacido entre los míos. La baja mezquindad, la vil ramplonería de los que me 
rodeaban, me perdió.» 

Y a la vez que escribía esta Confesión, preparaba, por si esta marrase, 
otra Obra que sería la puerta de entrada de su nombre en el panteón de los 
ingenios inmortales de su pueblo y casta. Titularíase Memorias de un 
médico viejo y sería la mies del saber del mundo, mies de pasiones, de vida, 
de tristeza y alegrías, hasta de crímenes ocultos, que había cosechado de la 
práctica de su profesión de médico. Un espejo de la vida, pero de las 
entrañas, y de las más negras, de esta; una bajada a las simas de la vileza 
humana; un libro de alta literatura y de filosofía acibarada a la vez. Allí 
pondría toda su alma sin hablar de sí mismo; allí, para desnudar las almas 
de los otros, desnudaría la suya; allí se vengaría del mundo vil en que había 
tenido que vivir. Y las gentes, al verse así, al desnudo, admirarían primero y 
quedarían agradecidas después al que las desnudó. Y allí, cambiando los 
nombres a guisa de ficción, haría el retrato que para siempre habría de 
quedar de Abel y de Helena. Y su retrato valdría por todos los que Abel 
pintara. Y se regodeaba a solas pensando que si él acertaba aquel retrato 
literario de Abel Sánchez, le habría de inmortalizar a este más que todos sus 
propios cuadros, cuando los comentaristas y eruditos del porvenir llegasen a 
descubrir bajo el débil velo de la ficción, al personaje histórico. «Sí, Abel, 
sí -se decía Joaquín a sí mismo-, la mayor coyuntura que tienes de lograr 
eso por lo que tanto has luchado, por lo único que has luchado, por lo único 
que te preocupas, por lo que me despreciaste siempre o, aun peor, no hiciste 
caso de mí, la mayor coyuntura que tienes de perpetuarte en la memoria de 
los venideros, no son tus cuadros, ¡no!, sino es que yo acierte a pintarte con 
mi pluma tal y como eres. Y acertaré, acertaré porque te conozco, porque te 
he sufrido, porque has pesado toda mi vida sobre mí. Te pondré para 
siempre en el rollo, y no serás Abel Sánchez, no, sino el nombre que yo te 
dé. Y cuando se hable de ti como pintor de tus cuadros dirán las gentes: 
"¡Ah, sí, el de Joaquín Monegro!" Porque serás de este modo mío, mío, y 


vivirás lo que mi obra viva, y tu nombre irá por los suelos, por el fango, a 
rastras del mío, como van arrastrados por el Dante los que colocó en el 
Infierno. Y serás la cifra del envidioso.» 

¡Del envidioso! Pues Joaquín dio en creer que toda la pasión que bajo 
su aparente impasibilidad de egoísta animaba a Abel, era la envidia, la 
envidia de él, a Joaquín, que por envidia le arrebatara de mozo el afecto de 
sus compañeros, que por envidia le quitó a Helena. ¿Y cómo, entonces, se 
dejó quitar el hijo? «Ah -se decía Joaquín-, es que él no se cuida de su hijo, 
sino de su nombre, de su fama; no cree que vivirá en las vidas de sus 
descendientes de carne, sino en las de los que admiren sus cuadros, y me 
deja su hijo para mejor quedarse con su gloria. ¡Pero yo le desnudaré!» 

Inquietábale la edad a que emprendía la composición de esas 
Memorias, entrado ya en los cincuenta y cinco años, ¿pero, no había acaso 
empezado Cervantes su Quijote a los cincuenta y siete de su edad? Y se dio 
a averiguar qué obras maestras escribieron sus autores después de haber 
pasado la edad suya. Y a la par se sentía fuerte, dueño de su mente toda, 
rico de experiencia, maduro de juicio y con su pasión, fermentada en tantos 
años, contenida, pero bullente. 

Ahora, para cumplir su obra, se contendría. ¡Pobre Abel! ¡La que le 
esperaba!... Y empezó a sentir desprecio y compasión hacia él. Mirábale 
como a un modelo y como a una víctima, y le observaba y le estudiaba. No 
mucho, pues Abel iba poco, muy poco, a casa de su hijo. 

-Debe de andar muy ocupado tu padre -decía Joaquín a su yerno-; 
apenas aparece por aquí. ¿Tendrá alguna queja? ¿Le habremos ofendido yo, 
Antonia o mi hija en algo? Lo sentiría... 

-No, no, papá -así le llamaba ya Abelín-, no es nada de eso. En casa 
tampoco paraba. ¿No te dije que no le importa nada más que sus cosas? Y 
sus Cosas son las de su arte y qué sé yo... 

-No, hijo, no, exageras... , algo más habrá... 

-No, no hay más. 

Y Joaquín insistía para oír la misma versión. 

-¿Y Abel, cómo no viene?... -le preguntaba a Helena. 

-¡Bah, él es así con todos!... -respondía esta. 

Ella, Helena, si solía ir a casa de su nuera. 
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Pero dime -le decía un día Joaquín a su yerno-, ¿cómo no se le ocurrió 
a tu padre nunca inclinarte a la pintura? 

-No me ha gustado nunca. 

-No importa; parecía lo natural que él quisiera iniciarte en su arte... 

-Pues no, sino que antes más bien le molestaba que yo me interesase 
en él. Jamás me animó a que cuando niño hiciera lo que es natural en niños, 
figuras y dibujos. 

-Es raro... , es raro... -murmuraba Joaquín-. Pero... Abel sentía 
desasosiego al ver la expresión del rostro de su suegro, el lívido fulgor de 
sus ojos. Sentíase que algo le escarabajeaba dentro, algo doloroso y que 
deseaba echar fuera; algún veneno, sin duda. Siguióse a esas últimas 
palabras un silencio cargado de acre amargura. Y lo rompió Joaquín 
diciendo: 

-No me explico que no quisiese dedicarte a pintor... 

-No, no quería que fuese lo que él... 

Siguió otro silencio, que volvió a romper, como con pesar, Joaquín, 
exclamando como quien se decide a una confesión: 

-¡Pues sí, lo comprendo! 

Abel tembló, sin saber a punto cierto por qué, al oír el tono y timbre 
con que su suegro pronunció esas palabras. 

-¿Pues?... -interrogó el yerno. 

-No... , nada... -y el otro pareció recogerse en sí. 

-¡Dímelo! -suplicó el yerno, que por ruego de Joaquín ya le tuteaba 
como a padre amigo -¡amigo y cómplice!-, aunque temblaba de oír lo que 
pedía se le dijese. 

-No, no, no quiero que digas luego... 

-Pues eso es peor, padre, que decírmelo, sea lo que fuere. Además, que 
creo adivinarlo... 

- ¿Qué? -preguntó el suegro, atravesándole los ojos con la mirada. 

-Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su gloria... 

-Sí -añadió con reconcentrada voz Joaquín- ¡sí eso! ¡Abel Sánchez 
hijo, o Abel Sánchez el Joven! Y que luego se le recordase a él como tu 


padre y no a ti como a su hijo. Es tragedia que se ha visto más de una vez 
dentro de las familias... Eso de que un hijo haga sombra a su padre... 

-Pero eso es... -dijo el yerno, por decir algo. 

-Eso es envidia, hijo, nada más que envidia. 

-¡Envidia de un hijo... ! ¡Y un padre! 

-Sí, y la más natural. La envidia no puede ser entre personas que no se 
conocen apenas. No se envidia al de otras tierras ni al de otros tiempos. No 
se envidia al forastero, sino los del mismo pueblo entre sí; no al de más 
edad, al de otra generación, sino al contemporáneo, al camarada. Y la 
mayor envidia entre hermanos. Por algo es la leyenda de Caín y Abel... Los 
celos más terribles, tenlo por seguro, han de ser los de uno que cree que su 
hermano pone ojos en su mujer, en la cuñada... Y entre padres e hijos... 

-Pero ¿y la diferencia de edad en este caso? 

-¡No importa! eso de que nos llegue a oscurecer aquel a quien 
hicimos... 

-¿Y del maestro al discípulo? -preguntó Abel. Joaquín se calló, clavó 
un momento su vista en el suelo, bajo el que adivinaba la tierra, y luego 
añadió, como hablando con ella, con la tierra: 

-Decididamente, la envidia es una forma de parentesco. 

Y luego: 

-Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no lo hubiese 
dicho. ¿Lo has oído? 

-¡No! 

- ¿Cómo que no?... 

-Que no he oído lo que antes dijiste. 

-¡Ojalá no lo hubiese oído yo tampoco! -y la voz le lloraba. 
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Solía ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para introducir un poco de 


gusto más fino, de mayor elegancia, en aquel hogar de burgueses sin 
distinción, para corregir -así lo creía ella- los defectos de la educación de la 
pobre Joaquina, criada por aquel padre lleno de una soberbia sin 
fundamento y por aquella pobre madre que había tenido que cargar con el 
hombre que otra desdeñó. Y cada día dictaba alguna lección de buen tono y 
de escogidas maneras. 

-¡Bien, como quieras! -solía decir Antonia. 

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignábase. Pero dispuesta a 
rebelarse un día. Y si no lo hizo fue por los ruegos de su marido. 

-Como usted quiera, señora -le dijo una vez, y recalcando el usted, que 
no habían logrado lo dejase al hablarle-; yo no entiendo de esas cosas ni me 
importa. En todo eso se hará su gusto... 

-Pero si no es mi gusto, hija, si es... 

-¡Lo mismo da! Yo me he criado en la casa de un médico, que es esta, 
y Cuando se trate de higiene, de salubridad, y luego que nos llegue el hijo, 
de criarle, sé lo que he de hacer; pero ahora, en estas cosas que llama usted 
de gusto, de distinción, me someto a quien se ha formado en casa de un 
artista. 

-Pero no te pongas así, chicuela... 

-No, si no me pongo. Es que siempre nos está usted echando en cara 
que si esto no se hace así, que si se hace asá. Después de todo, no vamos a 
dar saraos ni tés danzantes. 

-No sé de dónde te ha venido, hija, ese fingido desprecio, fingido, sí, 
fingido, lo repito, fingido... 

-Pero si yo no he dicho nada, señora... 

-Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las conveniencias 
sociales. ¡Aviados estaríamos sin ellas... ! ¡No se podría vivir! 

Como a Joaquina le habían recomendado su padre y su marido que se 
pasease, que airease y solease la sangre que iba dando al hijo que vendría, y 
como ellos no podían siempre acompañarla, y Antonia no gustaba de salir 
de casa, escoltábala Helena, su suegra. Y se complacía en ello, en llevarla al 
lado como a una hermana menor, pues por tal la tomaban los que no las 


conocían, en hacerle sombra con su espléndida hermosura casi intacta por 
los años. A su lado su nuera se borraba a los ojos precipitados de los 
transeúntes. El encanto de Joaquina era para paladeado lentamente por los 
ojos, mientras que Helena se ataviaba para barrer las miradas de los 
distraídos: «¡Me quedo con la madre!», oyó que una vez decía un mocetón, 
a modo de chicoleo, cuando al pasar ella le oyó que llamaba hija a 
Joaquina, y respiró más fuerte, humedeciéndose con la punta de la lengua 
los labios. 

-Mira, hija -solía decirle a Joaquina-, haz lo más por disimular tu 
estado, es muy feo eso de que se conozca que una muchacha está encinta... 
, es así como una petulancia... 

-Lo que yo hago, madre, es andar cómoda y no cuidarme de lo que 
crean o no crean... Aunque estoy en lo que los cursis llaman estado 
interesante, no me hago la tal como otras se habrán hecho y se hacen. No 
me preocupo de esas cosas. 

-Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo. 

-¿Y qué más da que lo conozcan... ? ¿O es que no le gusta a usted, 
madre, que sepan que va para abuela? -añadió con sorna. 

Helena se escocía al oír la palabra odiosa: abuela, pero se contuvo. 

-Pues mira, lo que es por edad... -dijo picada. 

-Sí, por edad podía usted ser madre de nuevo -repuso la nuera, 
hiriéndola en lo vivo. 

-Claro, claro -dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme por el 
brusco ataque-. Pero eso de que se te queden mirando... 

-No, esté tranquila, pues a usted es más bien a la que miran. Se 
acuerdan de aquel magnífico retrato, de aquella obra de arte... 

-Pues yo en tu caso... -empezó la suegra. 

-Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompañarme en mi estado 
mismo, ¿entonces? 

-Mira, niña, si sigues así nos volvemos en seguida y no vuelvo a salir 
contigo ni a pisar tu casa... , es decir, la de tu padre. 

-¡La mía, señora, la mía, y la de mi marido y la de usted!... 

- ¿Pero de dónde has sacado ese geniecillo, niña? 

-¿Geniecillo? ¡Ah, sí, el genio es de otros! 

-Miren, miren la mosquita muerta... , la que se iba a ir monja antes de 
que su padre le pescase a mi hijo... 


-Le he dicho a usted ya, señora, que no vuelva a mentarme eso. Yo sé 
lo que me hice. 

- Y mi hijo también. 

-Sí, sabe también lo que se hizo, y no hablemos más de ello. 
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Y vino al mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien se mezclaron las 


sangres de Abel Sánchez y de Joaquín Monegro. 

La primer batalla fue la del nombre que había de ponérsele; su madre 
quería que Joaquín; Helena, que Abel, y Abel su hijo, Abelín y Antonia 
remitieron la decisión a Joaquín, que sería quien le diese nombre. Y fue un 
combate en el alma de Monegro. Un acto tan sencillo como es dar nombre a 
un hombre nuevo, tomaba para él tamaño de algo agorero, de un sortilegio 
fatídico. Era como si se decidiera el porvenir del nuevo espíritu. 

«Joaquín -se decía este-, Joaquín, sí, como yo, y luego será Joaquín S. 
Monegro y hasta borrará la ese, la ese a que se le reducirá ese odioso 
Sánchez, y desaparecerá su nombre, el de su hijo, y su linaje quedará 
anegado en el mío... Pero ¿no es mejor que sea Abel Monegro, Abel S. 
Monegro, y se redima así el Abel? Abel es su abuelo, pero Abel es también 
su padre, mi yerno, mi hijo, que ya es mío, un Abel mío, que he hecho yo. 
¿Y qué más da que se llame Abel si él, el otro, su otro abuelo, no será Abel 
ni nadie le conocerá por tal, sino será como yo le llame en las Memorias, 
con el nombre con que yo le marque en la frente con fuego? Pero no.» 

Y, mientras así dudaba, fue Abel Sánchez, el pintor, quien decidió la 
cuestión, diciendo: 

-Que se llame Joaquín. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel el hijo, tres 
Abeles... , ¡son muchos! Además, no me gusta, es nombre de víctima... 

-Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo -objetó Helena. 

-Sí, fue un empeño tuyo, y por no oponerme... Pero figúrate que en 
vez de haberse dedicado a médico se dedica a pintor, pues... Abel Sánchez 
el Viejo y Abel Sánchez el Joven... 

-Y Abel Sánchez no puede ser más que uno -añadió Joaquín 
sotorriéndose. 

-Por mí que haya ciento -replicó aquel-. Yo siempre he de ser yo. 

-¿Y quién lo duda? -dijo su amigo. 

-¡Nada, nada, que se llame Joaquín, decidido! 

- Y que no se dedique a la pintura, ¿eh? 

-Ni a la medicina -concluyó Abel, fingiendo seguir la fingida broma. 

Y Joaquín se llamó el niño. 
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Tomaba al niño su abuela Antonia, que era quien le cuidaba, y 


apechugándolo como para ampararlo y cual si presintiese alguna desgracia, 
le decía: «Duerme, hijo mío, duerme, que cuanto más duermas mejor. Así 
crecerás sano y fuerte. Y luego también, mejor dormido que despierto, 
sobre todo en esta casa. ¿Qué va a ser de ti? ¡Dios quiera que no riñan en ti 
dos sangres!» Y dormido el niño, ella, teniéndole en brazos, rezaba y 
rezaba. 

Y el niño crecía a la par que la Confesión y las Memorias de su abuelo 
de madre y que la fama de pintor de su abuelo de padre. Pues nunca fue más 
grande la reputación de Abel que en este tiempo. El cual, por su parte, 
parecía preocuparse muy poco de toda otra cosa que no fuese su reputación. 

Una vez se fijó más intensamente en el nietecillo, y fue al verle una 
mañana dormido, exclamó: «¡Qué precioso apunte!» Y tomando un álbum 
se puso a hacer un bosquejo a lápiz del niño dormido. 

-¡Qué lástima! -exclamó- no tener aquí mi paleta y mis colores! Ese 
juego de la luz en la mejilla, que parece como de melocotón, es encantador. 
¡ Y el color del pelo! ¡Si parecen rayos de sol los rizos! 

-Y luego -le dijo Joaquín-, ¿cómo llamarías al cuadro? ¿Inocencia? 

-Eso de poner títulos a los cuadros se queda para los literatos, como 
para los médicos el poner nombres a las enfermedades, aunque no se curen. 

-¿Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina curar las 
enfermedades? 

-Entonces, ¿qué es? 

-Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer. 

-Yo creí que conocer para curar. ¿De qué nos serviría haber probado 
del fruto de la ciencia del bien y del mal si no era para librarnos de este? 

-Y el fin del arte, ¿cuál es? ¿Cuál es el fin de ese dibujo de nuestro 
nieto que acabas de hacer? 

-Eso tiene su fin en sí. Es una cosa bonita y basta. 

- ¿Qué es lo bonito? ¿Tu dibujo o nuestro nieto? 

-¡Los dos! 

- ¿Acaso crees que tu dibujo es más hermoso que él, que Joaquinito? 

-¡ Ya estás en las tuyas! ¡Joaquín, Joaquín! 


Y vino Antonia, la abuela, y cogió al niño de la cuna y se lo llevó 
como para defenderle de uno y de otro abuelo. Y le decía: «¡Ay, hijo, hijito, 
hijo mío, corderito de Dios, sol de la casa, angelito sin culpa, que no te 
retraten, que no te curen! ¡No seas modelo de pintor, no seas enfermo de 
médico!... ¡Déjales, déjales con su arte y con su ciencia y vente con tu 
abuelita, tú, vida mía, vida, vidita, vidita mía! Tú eres mi vida; tú eres 
nuestra vida; tú eres el sol de esta casa. Yo te enseñaré a rezar por tus 
abuelos y Dios te oirá. ¡Vente conmigo, vidita, vida, corderito sin mancha, 
corderito de Dios!» Y no quiso Antonia ver el apunte de Abel. 


De ese modo, yo recelo 
morir deste mal estraño, 
pues se aumentan en mi daño, 
amor, fortuna y el cielo. 


¿Quién mejorará mi suerte? 
La muerte. 
Y el bien de amor, ¿quién le alcanza? 
Mudanza. 
Y sus males, ¿quién los cura? 
Locura. 


De ese modo, no es cordura 

querer curar la pasión 

cuando los remedios son 

muerte, mudanza y locura. 

La hora, el tiempo, la soledad, la voz y la destreza del que cantaba 
causó admiración y contento en los dos oyentes, los cuales se estuvieron 
quedos, esperando si otra alguna cosa oían; pero, viendo que duraba algún 
tanto el silencio, determinaron de salir a buscar el músico que con tan buena 
voz cantaba. Y, queriéndolo poner en efeto, hizo la mesma voz que no se 
moviesen, la cual llegó de nuevo a sus oídos, cantando este soneto: 

Soneto 

Santa amistad, que con ligeras alas, 

tu apariencia quedándose en el suelo, 

entre benditas almas, en el cielo, 

subiste alegre a las impíreas salas, 


desde allá, cuando quieres, nos señalas 
la justa paz cubierta con un velo, 
por quien a veces se trasluce el celo 
de buenas obras que, a la fin, son malas. 


Deja el cielo, ¡oh amistad!, o no permitas 
que el engaño se vista tu librea, 
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J oaquín seguía con su enfermiza ansiedad el crecimiento en cuerpo y en 
espíritu de su nieto Joaquinito. ¿A quién salía? ¿A quién se parecía? ¿De 
qué sangre era? Sobre todo cuando empezó a balbucir. 

Desasosegábale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde que tuvo el 
nieto, frecuentaba la casa de su hijo y hacía que le llevasen a la suya el 
pequeñuelo. Aquel grandísimo egoísta -por tal le tenían su hijo y su 
consuegro- parecía ablandarse de corazón y aun aniñarse ante el niño. Solía 
ir a hacerle dibujos, lo que encantaba a la criatura. «¡Abelito, santos!», le 
pedía. Y Abel no se cansaba de dibujarle perros, gatos, caballos, toros, 
figuras humanas. Ya le pedía un jinete, ya dos chicos haciendo cachetina, ya 
un niño corriendo de un perro que le sigue, y que las escenas se repitiesen. 

-En mi vida he trabajado con más gusto -decía Abel-; ¡esto, esto es arte 
puro y lo demás... chanfaina! 

-Puedes hacer un álbum de dibujos para los niños -le dijo Joaquín. 

-¡No, así no tiene gracia; para los niños... no! Eso no sería arte, sino... 

-Pedagogía -dijo Joaquín. 

-Eso sí, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es arte, esto; estos dibujos 
que dentro de media hora romperá nuestro nieto. 

-¿Y si yo los guardase? -preguntó Joaquín. 

-¿Guardarlos? ¿Para qué? 

-Para tu gloria. He oído de no sé qué pintor de fama que se han 
publicado los dibujos que les hacía, para divertirlos, a sus hijos, y que son 
lo mejor de él. 

-Yo no los hago para que los publiquen luego, ¿entiendes? Y en cuanto 
a eso de la gloria, que es una de tus reticencias, Joaquín, sábete que no se 
me da un comino de ella. 

-¡Hipócrita! Si es lo único que de veras te preocupa... 

-¿Lo único? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy lo que me 
preocupa es este niño. ¡Y será un gran artista! -Que herede tu genio, ¿no? 

-¡ Y el tuyo! 

El niño miraba sin comprender el duelo entre sus dos abuelos, pero 
adivinando algo en sus actitudes. 


-¿Qué le pasa a mi padre -preguntaba a Joaquín su yerno-, que está 
chocho con el nieto, él que apenas nunca me hizo caso? Ni recuerdo que 
siendo yo niño me hiciese esos dibujos... 

-Es que vamos para viejos, hijo -le respondió Joaquín- y la vejez 
enseña mucho. 

-Y hasta el otro día, a no sé qué pregunta del niño, le vi llorar. Es decir, 
le salieron las lágrimas. Las primeras que le he visto. 

-¡Bah! ¡Eso es cardiaco! 

- ¿Cómo? 

-Que tu padre está ya gastado por los años y el trabajo y por el 
esfuerzo de la inspiración artística y por las emociones, que tiene muy 
mermadas las reservas del corazón y que el mejor día... 

- ¿Qué? 

-Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya llegado 
ocasión de decírtelo, aunque ya pensaba en ello. Adviérteselo a Helena, a tu 
madre. 

-Sí, él se queja de fatiga, de disnea, ¿será... ? 

-Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo tú, y le he 
reconocido. Necesita cuidado. 

Y así era que en cuanto se encrudecía el tiempo Abel se quedaba en 
casa y hacía que le llevasen a ella el nieto, lo que amargaba para todo el día 
al otro abuelo. «Me lo está mimando -decía Joaquín-, quiere arrebatarme su 
cariño; quiere ser el primero; quiere vengarse de lo de su hijo. Sí, sí, es por 
venganza, nada más que por venganza. Quiere quitarme este último 
consuelo. Vuelve a ser él, él, él, que me quitaba los amigos cuando éramos 
MOZOS.» 

Y en tanto Abel le repetía al nietecito que quisiera mucho al abuelito 
Joaquín. 

-Te quiero más a ti -le dijo una vez el nieto. 

-¡Pues no! No debes quererme a mí más; hay que querer a todos igual. 
Primero a papá y a mamá y luego a los abuelos y a todos lo mismo. El 
abuelito Joaquín es muy bueno, te quiere mucho, te compra juguetes... 

-También tú me los compras... 

-Te cuenta cuentos... 

-Me gustan más los dibujos que tú me haces... ¡Anda, píntame un toro 
y un picador a caballo! 
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Mira, Abel -le dijo solemnemente Joaquín así que se encontraron 
solos-; vengo a hablarte de una cosa grave, muy grave, de una cuestión de 
vida O muerte. 

-¿De mi enfermedad? 

-No; pero si quieres de la mía. 

-¿De la tuya? 

-De la mía, ¡sí! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no andar con 
rodeos es menester que te vayas, que te alejes, que nos pierdas de vista; te 
lo ruego, te lo suplico... 

-¿Yo? ¿Pero estás loco, Joaquín? ¿Y por qué? 

-El niño te quiere a ti más que a mí. Esto es claro. Yo no sé lo que 
haces con él... , no quiero saberlo... 

-Lo aojaré o le daré algún bebedizo, sin duda... 

-No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos, le entretienes 
con las artes perversas de tu maldito arte... 

-Ah, ¿pero eso también es malo? Tú no estás bueno, Joaquín. 

-Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya. No estoy en 
edad de curarme. Y si estoy malo debes respetarme. Mira, Abel, que me 
amargaste la juventud, que me has perseguido la vida toda... 

-¿Yo? 

-Sí, tú, tú. 

-Pues lo ignoraba. 

-No finjas. Me has despreciado siempre. 

-Mira, si sigues así me voy, porque me pones malo de verdad. Ya sabes 
mejor que nadie que no estoy para oír locuras de ese jaez. Vete a un 
manicomio a que te curen o te cuiden y déjanos en paz. 

-Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por rebajarme, a 
Helena... 

-¿Y no has tenido a Antonia... ? 

-¡No, no es por ella, no! Fue el desprecio, la afrenta, la burla. 

-Tú no estás bueno; te lo repito, Joaquín, no estás bueno... 

-Peor estás tú. 

-De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no estoy para vivir mucho. 


-Demasiado... 

-¿Ah, pero me deseas la muerte? 

-No, Abel, no, no digo eso -y tomó Joaquín tono de quejumbrosa 
súplica, diciéndole-: Vete, vete de aquí, vete a vivir a otra parte, déjame con 
él... , no me lo quites... por lo que te queda... 

-Pues por lo que me queda, déjame con él. 

-No, que me le envenenas con tus mañas, que le desapegas de mí, que 
le enseñas a despreciarme... 

-¡Mentira, mentira y mentira! Jamás me ha oído ni me oirá nada en 
desprestigio tuyo. 

-Sí, pero basta con lo que le engatusas. 

-¿Y crees tú que por irme yo, por quitarme yo de en medio había de 
quererte? Si a ti, Joaquín, aunque uno se proponga no puede quererte... Si 
rechazas a la gente... 

-Lo ves, lo ves... 

-Y si el niño no te quiere como tú quieres ser querido, con exclusión de 
los demás o más que a ellos, es que presiente el peligro, es que teme... 

-¿Y qué teme? -preguntó Joaquín, palideciendo. 

-El contagio de tu mala sangre. 

Levantóse entonces Joaquín, lívido, se fue a Abel y le puso las dos 
manos, como dos garras, en el cuello; diciendo: -¡Bandido! 

Mas al punto las soltó. Abel dio un grito, llevándose las manos al 
pecho, suspiró un «¡Me muero!» y dio el último respiro. Joaquín se dijo: 
«¡El ataque de angina; ya no hay remedio; se acabó!» 

En aquel momento oyó la voz del nieto que llamaba: «¡Abuelito! 
¡Abuelito!» Joaquín se volvió: 

-¿A quién llamas? ¿A qué abuelo llamas? ¿A mí? -y como el niño 
Callara lleno de estupor ante el misterio que veía-: Vamos, di, ¿a qué 
abuelo? ¿A mí? 

-No, al abuelito Abel. 

-¿A Abel? Ahí lo tienes... , muerto. ¿Sabes lo que es eso? Muerto. 

Después de haber sostenido en la butaca en que murió el cuerpo de 
Abel, se volvió Joaquín al nieto y con voz de otro mundo le dijo: 

-¡Muerto, sí! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel Caín, tu abuelo 
Caín. Mátame ahora si quieres. Me quería robarte; quería quitarme tu 
cariño. Y me lo ha quitado. Pero él tuvo la culpa, él. 

Y rompiendo a llorar, añadió: 


-¡Me quería robarte a ti, a ti, al único consuelo que le quedaba al pobre 
Caín! ¿No le dejarán a Caín nada? Ven acá, abrázame. 

El niño huyó sin comprender nada de aquello, como se huye de un 
loco. Huyó llamando a Helena: -¡Abuela, abuela! 

-Le he matado, sí -continuó Joaquín solo-; pero él me estaba matando; 
hace más de cuarenta años que me estaba matando. Me envenenó los 
caminos de la vida con su alegría y con sus triunfos. Quería robarme el 
nieto... 

Al oír pasos precipitados, volviendo Joaquín en sí, volvióse. Era 
Helena, que entraba. 

-¿Qué pasa... , qué sucede... , qué dice el niño... ? 

-Que la enfermedad de tu marido ha tenido un fatal desenlace -dijo 
Joaquín heladamente. 

-¿Y tú? 

-Yo no he podido hacer nada. En esto se llega siempre tarde. 

Helena le miró fijamente y le dijo: 

-¡Tú... , tú has sido! 

Luego se fue, pálida y convulsa, pero sin perder su compostura, al 
cuerpo de su marido. 
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Pasó un año en que Joaquín cayó en una honda melancolía. Abandonó sus 


Memorias, evitaba ver a todo el mundo, incluso a sus hijos. La muerte de 
Abel había parecido el natural desenlace de su dolencia, conocida por su 
hija, pero un espeso bochorno misterioso pesaba sobre la casa. Helena 
encontró que el traje de luto la favorecía mucho y empezó a vender los 
cuadros que de su marido le quedaban. Parecía tener cierta aversión al 
nieto. Al cual le había nacido ya una hermanita. 

Postróle, al fin, a Joaquín una oscura enfermedad en el lecho. Y 
sintiéndose morir, llamó un día a sus hijos, a su mujer, a Helena. 

-Os dijo la verdad el niño -empezó diciendo-, yo le maté. 

-No digas esas cosas, padre -suplicó Abel, su yerno. -No es hora de 
interrupciones ni de embustes. Yo le maté. O como si yo le hubiera matado, 
pues murió en mis manos... 

-Eso es otra cosa. 

-Se me murió teniéndole yo en mis manos, cogido del cuello. Aquello 
fue como un sueño. Toda mi vida ha sido un sueño. Por eso ha sido como 
una de esas pesadillas dolorosas que nos caen encima poco antes de 
despertar, al alba, entre el sueño y la vela. No he vivido ni dormido... , 
¡ojalá!, ni despierto. No me acuerdo ya de mis padres, no quiero acordarme 
de ellos y confío en que ya muertos me hayan olvidado. ¿Me olvidará 
también Dios? Sería lo mejor, acaso, el eterno olvido. ¡Olvidadme, hijos 
míos! 

-¡Nunca! -exclamó Abel, yendo a besarle la mano. 

-¡Déjala! Estuvo en el cuello de tu padre al morir este. ¡Déjala! Pero 
no me dejéis. Rogad por mí. 

-¡Padre, padre! -suplicó la hija. 

-¿Por qué he sido tan envidioso, tan malo? ¿Qué hice para ser así? 
¿Qué leche mamé? ¿Era un bebedizo de odio? ¿Ha sido un bebedizo de 
sangre? ¿Por qué nací en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece 
ser: «Odia a tu prójimo como a ti mismo.» Porque he vivido odiándome; 
porque aquí todos vivimos odiándonos. Pero... traed al niño. 

-¡Padre! 

-¡Traed al niño! Y cuando el niño llegó le hizo acercarse. 


-¿Me perdonas? -le preguntó. 

-No hay de qué -dijo Abel. 

-Di que sí, arrímate al abuelo -le dijo su madre. 

-¡Sí! -susurró el niño. 

-Di claro, hijo mío, di si me perdonas. 

-SÍ. 

-Así, sólo de ti, sólo de ti, que no tienes todavía uso de razón, de ti, que 
eres inocente, necesito perdón. Y no olvides a tu abuelo Abel, al que te 
hacía los dibujos. ¿Le olvidarás? 

-¡No! 

-No, no le olvides, hijo mío, no le olvides. Y tú, Helena... 

Helena, la vista en el suelo, callaba. 

-Y tú, Helena... 

-Yo, Joaquín, te tengo hace tiempo perdonado. 

-No te pedía eso. Sólo quiero verte junto a Antonia. Antonia... 

La pobre mujer, henchidos de lágrimas los ojos, se echó sobre la 
cabeza de su marido, y como queriendo protegerla. 

-Tú has sido aquí la víctima. No pudiste curarme, no pudiste hacerme 
bueno... 

-Pero si lo has sido, Joaquín... ¡Has sufrido tanto!... 

-Sí, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque no te he 
querido. 

-¡No digas eso! 

-Sí lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aquí, delante de todos. No te 
he querido. Si te hubiera querido me habría curado. No te he querido. Y 
ahora me duele no haberte querido. Si pudiéramos volver a empezar... 

-¡Joaquín! ¡Joaquín! -clamaba desde el destrozado corazón la pobre 
mujer-. No digas esas cosas. Ten piedad de mí, ten piedad de tus hijos, de tu 
nieto que te oye, y que, aunque parece no entenderte, acaso mañana... 

-Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he querido 
quererte. ¡Si volviésemos a empezar! Ahora, ahora es cuando... 

No le dejó acabar su mujer, tapándole la moribunda boca con su boca y 
como si quisiera recoger en el propio su último aliento. 

-Esto te salva, Joaquín. 

-¿Salvarme? ¿Y a qué llamas salvarse? 

-Aún puedes vivir unos años, si lo quieres. 


-¿Para qué? ¿Para llegar a viejo? ¿A la verdadera vejez? ¡No, a la 
vejez, no! La vejez egoísta no es más que una infancia en que hay 
conciencia de la muerte. El viejo es un niño que sabe que ha de morir. No, 
no quiero llegar a viejo. Reñiría con los nietos por celos, les odiaría... ¡No, 
no... , basta de odio! Pude quererte, debí quererte, que habría sido mi 
salvación, y no te quise. 

Calló. No quiso o no pudo proseguir. Besó a los suyos. Horas después 
rendía su último cansado suspiro. 

¡QUEDA ESCRITO! 
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con que destruye a la intención sincera; 


que si tus apariencias no le quitas, 

presto ha de verse el mundo en la pelea 

de la discorde confusión primera. 

El canto se acabó con un profundo suspiro, y los dos, con atención, 
volvieron a esperar si más se cantaba; pero, viendo que la música se había 
vuelto en sollozos y en lastimeros ayes, acordaron de saber quién era el 
triste, tan estremado en la voz como doloroso en los gemidos; y no 
anduvieron mucho, cuando, al volver de una punta de una peña, vieron a un 
hombre del mismo talle y figura que Sancho Panza les había pintado 
cuando les contó el cuento de Cardenio; el cual hombre, cuando los vio, sin 
sobresaltarse, estuvo quedo, con la cabeza inclinada sobre el pecho a guisa 
de hombre pensativo, sin alzar los ojos a mirarlos más de la vez primera, 
cuando de improviso llegaron. 

El cura, que era hombre bien hablado (como el que ya tenía noticia de 
su desgracia, pues por las señas le había conocido), se llegó a él, y con 
breves aunque muy discretas razones le rogó y persuadió que aquella tan 
miserable vida dejase, porque allí no la perdiese, que era la desdicha mayor 
de las desdichas. Estaba Cardenio entonces en su entero juicio, libre de 
aquel furioso accidente que tan a menudo le sacaba de sí mismo; y así, 
viendo a los dos en traje tan no usado de los que por aquellas soledades 
andaban, no dejó de admirarse algún tanto, y más cuando oyó que le habían 
hablado en su negocio como en cosa sabida -porque las razones que el cura 
le dijo así lo dieron a entender-; y así, respondió desta manera: 

-Bien veo yo, señores, quienquiera que seáis, que el cielo, que tiene 
cuidado de socorrer a los buenos, y aun a los malos muchas veces, sin yo 
merecerlo, me envía, en estos tan remotos y apartados lugares del trato 
común de las gentes, algunas personas que, poniéndome delante de los ojos 
con vivas y varias razones cuán sin ella ando en hacer la vida que hago, han 
procurado sacarme désta a mejor parte; pero, como no saben que sé yo que 
en saliendo deste daño he de caer en otro mayor, quizá me deben de tener 
por hombre de flacos discursos, y aun, lo que peor sería, por de ningún 
juicio. Y no sería maravilla que así fuese, porque a mí se me trasluce que la 
fuerza de la imaginación de mis desgracias es tan intensa y puede tanto en 
mi perdición que, sin que yo pueda ser parte a estobarlo, vengo a quedar 
como piedra, falto de todo buen sentido y conocimiento; y vengo a caer en 


PRÓLOGO 


(Q UE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS) 


«Tenía uno mermanoy Casi de mi edad, que era el que yo más quería, aunque a todos 
tenía gran amor y ellos a mí; juntábamonos entrambos a leer vidas de 
santos... Espantábanos mucho el decir en lo que leíamos que pena y gloria 
eran para siempre. Acaecíanos estar muchos ratos tratando desto, y 
gustábamos de decir muchas veces ¡para siempre, siempre, siempre! En 
pronunciar esto mucho rato era el Señor servido, me quedase en esta niñez 
imprimido el camino de la verdad. De que vi que era imposible ir adonde 
me matasen por Dios, ordenábamos ser ermitaños, y en una huerta que 
había en casa procurábamos, como podíamos, hacer ermitas poniendo unas 
piedrecillas, que luego se nos caían, y ansí no hallábamos remedio en nada 
para nuestro deseo; que ahora me pone devoción ver cómo me daba Dios 
tan presto lo que yo perdí por mi culpa. 

» Acuérdome que cuando murió mi madre quedé yo de edad de doce 
años, poco menos; como yo comencé a entender lo que había perdido, 
afligida fuime a una imagen de Nuestra Señora y supliquéla fuese mi madre 
con muchas lágrimas. Paréceme que aunque se hizo con simpleza, que me 
ha valido, pues conocidamente he hallado a esta Virgen Soberana en cuanto 
me he encomendado a ella y, en fin, me ha tornado a sí.» 

(Del capítulo 1 de la Vida de la santa Madre Teresa de Jesús, que 
escribió ella misma por mandado de su confesor.) 

«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra 
merced, pues le ha dado mujer, con quien pueda tener mucho descanso. Sea 
mucho de enhorabuena, que harto consuelo es para mí pensar que le tiene. 
A la señora doña María beso siempre las manos muchas veces; aquí tiene 
una capellana y muchas. Harto quisiéramos poderla gozar; mas si había de 
ser con los trabajos que por acá hay, más quiero que tenga allá sosiego, que 
verla acá padecer.» 

(De una carta que desde Ávila, a 15 de diciembre de 1581, dirigió la 
santa Madre, y Tía, Teresa de Jesús, a su sobrino don Lorenzo de Cepeda, 
que estaba en Indias, en el Perú, donde se casó con doña María de Hinojosa, 
que es la señora doña María de que se habla en ella.) 


En el capítulo ll de la misma susomentada Vida, se dice de la santa 
Madre Teresa de Jesús que era moza «aficionada a leer libros de 
caballerías» —los suyos lo son, a lo divino— y en uno de los sonetos, de 
nuestro Rosario de ellos, la hemos llamado: 

Quijotesa 

a lo divino, que dejó asentada 

nuestra España inmortal, cuya es la empresa: 

«sólo existe lo eterno; ¡Dios o nada!» 

Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de Don 
Quijote, es que este, el Caballero —y tío, tío de su inmortal sobrina—, se 
puso en ridículo y fue el ludibrio y juguete de padres y madres, de zánganos 
y de reinas; pero ¿es que santa Teresa escapó al ridículo? ¿Es que no se 
burlaron de ella? ¿Es que no se estima hoy por muchos quijotesco, o sea 
ridículo, su instituto, y aventurera, de caballería andante, su obra y su vida? 

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a 
leer es, en modo alguno, un comentario a la vida de la santa española. ¡No, 
nada de esto! Ni pensábamos en Teresa de Jesús al emprenderlo y 
desarrollarlo; ni en Don Quijote. Ha sido después de haberlo terminado, 
cuando aun para nuestro ánimo, que lo concibió, resultó una novedad este 
parangón, cuando hemos descubierto las raíces de este relato novelesco. 
Nos fue oculto su más hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto sino 
después, al hacer sobre él examen de conciencia de autor, sus raíces 
teresianas y quijotescas. Que son una misma raíz. 

¿Es acaso este un libro de caballerías? Como el lector quiera 
tomarlo... Tal vez a alguno pueda parecerle una novela hagiográfica, de 
vida de santos. Es, de todos modos, una novela, podemos asegurarlo. 

No se nos ocurrió a nosotros, sino que fue cosa de un amigo, francés 
por más señas, el notar que la inspiración —¡perdón!— de nuestra nivola 
Niebla era de la misma raíz que la de La vida es sueño, de Calderón. Mas 
en este otro caso ha sido cosa nuestra el descubrir, después de concluida 
esta novela que tienes a la vista, lector, sus raíces quijotescas y teresianas. 
Lo que no quiere decir, ¡claro está!, que lo que aquí se cuenta no haya 
podido pasar fuera de España. 

Antes de terminar este prólogo queremos hacer otra observación, que 
le podrá parecer a alguien quizá sutileza de lingiista y filólogo, y no lo es 
sino de psicología. Aunque ¿es la psicología algo más que lingúística y 
filología? 


La observación es que así como tenemos la palabra paternal y 
paternidad que derivan de pater, padre, y maternal y rnaternidad, de mater, 
madre, y no es lo mismo, ni mucho menos, lo paternal y lo maternal, ni la 
paternidad y la maternidad, es extraño que junto a fraternal y fraternidad, de 
frater, hermano, no tengamos sororal y sororidad, de soror, hermana. En 
latín hay sorius, a, um, lo de la hermana, y el verbo sororiare, crecer por 
igual y juntamente. 

Se nos dirá que la sororidad equivaldría a la fraternidad, mas no lo 
creemos así. Como si en latín tuviese la hija un apelativo de raíz distinta 
que el de hijo, valdría la pena de distinguir entre las dos filialidades. 

Sororidad fue la de la admirable Antígona, esta santa del paganismo 
helénico, la hija de Edipo, que sufrió martirio por amor a su hermano 
Polinices, y por confesar su fe de que las leyes eternas de la conciencia, las 
que rigen en el eterno mundo de los muertos, en el mundo de la 
inmortalidad, no son las que forjan los déspotas y tiranos de la tierra, como 
era Creonte. 

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su sobrina 
Antígona de haber faltado a la ley, al mandato regio, rindiendo servicio 
fúnebre a su hermano, el fratricida, hay entre aquéllos este duelo de 
palabras: 

«A.—NOo es nada feo honrar a los de la misma entraña. 

»Cr.—¿No era de tu sangre también el que murió contra él? 

»A.—De la misma, por madre y padre... 

»Cr.—¿Y cómo rindes a este un honor impío? 

»A.—NO diría eso el muerto... 

»Cr.—Pero es que le honras igual que al impío... 

»A.—No murió su siervo, sino su hermano. 

» Cr.—Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola... 

»A.—El otro mundo, sin embargo gusta de igualdad ante la ley. 

»Cr.—¿Cómo ha de ser igual para el vil que para el noble? 

» A.—Quién sabe si estas máximas son santas allí abajo... » 

(Antígona, versos 511-521.) 

¿Es que acaso lo que a Antígona le permitió descubrir esa ley eterna, 
apareciendo a los ojos de los ciudadanos de Tebas y de Creonte, su tío, 
como una anarquista, no fue el que era, por terrible decreto del Hado, 
hermana carnal de su propio padre, Edipo? Con el que había ejercido officio 
de sororidad también. 


El acto sororio de Antígona dando tierra al cadáver insepulto de su 
hermano y librándolo así del furor regio de su tío Creonte, parecióle a este 
un acto de anarquista. «¡No hay mal mayor que el de la anarquía!», 
declaraba el tirano. (Antígona, verso 672.) ¿Anarquía? ¿Civilización? 

Antígona, la anarquista según su tío, el tirano Creonte, modelo de 
virilidad, pero no de humanidad; Antígona, hermana de su padre Edipo y, 
por lo tanto, tía de su hermano Polinices, representa acaso la domesticidad 
religiosa, la religión doméstica, la del hogar, frente a la civilidad política y 
tiránica, a la tiranía civil, y acaso también la domesticación frente a la 
civilización. Aunque ¿es posible civilizarse sin haberse domesticado antes? 
¿Caben civilidad y civilización donde no tienen como cimientos 
domesticidad y domesticación? 

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es 
una sutileza lingúística el sostener que no pueden prosperar sino sobre 
matrias y sororidad. Y habrá barbarie de guerras devastadoras, y Otros 
estragos, mientras sean los zánganos, que revolotean en torno de la reina 
para fecundar y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las colmenas. 

¿Guerras? El primer acto guerrero fue, según lo que llamamos Historia 
Sagrada, la de la Biblia, el asesinato de Abel por su hermano Caín. Fue una 
muerte fraternal, entre hermanos; el primer acto de fraternidad. Y dice el 
Génesis que fue Caín, el fratricida, el que primero edificó una ciudad, a la 
que llamó del nombre de su hijo —habido en una hermana— Henoc. (Gén., 
IV, 17). Y en aquella ciudad, polis, debió empezar la vida civil, política, la 
civilidad y la civilización. Obra, como se ve, del fratricida. Y cuando siglos 
más tarde, nuestro Lucano, español, llamó a las guerras entre César y 
Pompeyo plusquam civilia, más que civiles —lo dice en el primer verso de 
su Pharsalia— quiere decir fraternales. Las guerras más que civiles son las 
fraternales. 

Aristóteles le llamó al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o 
ciudadano —no político, que esto es no traducir— animal que tiende a vivir 
en ciudades, en mazorcas de casas estadizas, arraigadas en tierra por 
cimientos, y ese es el hombre y, sobre todo, el varón. Animal civil, urbano, 
fraternal y... fratricida.—Pero ese animal civil, ¿no ha de depurarse por 
acción doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ¿no ha de encontrarse lo 
mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar de los caminos? 
Y Antígona acompañó a su padre, ciego y errante, por los senderos del 


desierto, hasta que desapareció en Colono. ¡Pobre civilidad, fraternal, 
cainita, si no hubiera la domesticidad sororia!... 

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en 
mano, de hermanas, de tías. O de esposas de espíritu, castísimas, como 
aquella Abisag, la sunamita de que se nos habla en el capítulo 1 del libro I 
de los Reyes, aquella doncella que le llevaron al viejo rey David, ya cercano 
a su muerte, para que le mantuviese en la puesta de su vida, abrigándole y 
Calentándole en la cama, mientras dormía. Y Abisag le sacrificó su 
maternidad, permaneció virgen por él —pues David no la conoció— y fue 
Causa de que más luego Salomón, el hijo del pecado de David con la 
adúltera Betsabé, hiciese matar a Adonías, su hermanastro, hijo de David y 
de Hagit, porque pretendió para mujer a Abisag, la última reina con David, 
pensando así heredar a este su reino. 

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo 
un libro que no será precisamente una novela. Ni una nivola. 

Y ahora el lector que ha leído este prólogo —<que no es necesario para 
inteligencia en lo que sigue— puede pasar a hacer conocimiento con la tía 
Tula, que si supo de santa "Teresa y de Don Quijote, acaso no supo ni de 
Antígona la griega ni de Abisag la israelita. 

En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en ciertos sótanos y 
escondrijos del corazón, en ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan 
descender los más de los mortales. Creen que en esas catacumbas hay 
muertos, a los que lo mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos 
gobiernan. Es la herencia de Caín. Y aquí, en esta novela, he intentado 
escarbar en otros sótanos y escondrijos. Y como no ha faltado quien me 
haya dicho que aquello era inhumano, no faltará quien me lo diga, aunque 
en otro sentido, de esto. Aquello pareció a alguien inhumano por viril, por 
fraternal; esto lo parecerá acaso por femenil, por sororio. Sin que quepa 
negar que el varón hereda feminidad de su madre y la mujer virilidad de su 
padre. ¿O es que el zángano no tiene algo de abeja y la abeja de zángano? O 
hay, si se quiere, abejos y zánganas. 

Y nada más, que no debo hacer una novela sobre otra novela. 

En Salamanca, ciudad, en el día de los Desposorios de Nuestra Señora 
del año de gracia milésimo novecentésimo y vigésimo. 


Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salía de casa con 


ella, a quien ceñían aquellas ansiosas miradas que les enderezaba Ramiro. 
O, por lo menos, así lo creían ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al 
otro. 

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas 
siempre, una pareja al parecer indisoluble, y como un solo valor. Era la 
hermosura espléndida y algún tanto provocativa de Rosa, flor de carne que 
se abría a flor del cielo a toda luz y todo viento, la que llevaba de primera 
vez las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis los 
que sujetaban a los ojos que se habían fijado en ellos y los que a la par les 
ponían raya. Hubo quien al verlas pasar preparó algún chicoleo un poco 
más subido de tono; mas tuvo que contenerse al tropezar con el reproche de 
aquellos ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente de seriedad. «Con esta 
pareja no se juega», parecía decir con sus miradas silenciosas. 

Y bien miradas y de cerca aún despertaba más Gertrudis el ansia de 
goce. Mientras su hermana Rosa abría espléndidamente a todo viento y toda 
luz la flor de su encarnadura, ella era como un cofre cerrado y sellado en 
que se adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas. 

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no creyó ver 
más que a Rosa, y a Rosa se dirigió desde luego. 

—¿Sabes que me ha escrito? —le dijo esta a su hermana. 

—SÍ, vi la carta. 

—¿Cómo? ¿Que la viste? ¿Es que me espías? 

—-¿Podía dejar de haberla visto? No, yo no espío nunca, ya lo sabes, y 
has dicho eso no más que por decirlo... 

—Tienes razón, Tula; perdónamelo. 

—Sí, una vez más, porque tú eres así. Yo no espío, pero tampoco 
oculto nunca nada. Vi la carta. 

—Ya lo sé; ya lo sé... 

—He visto la carta y la esperaba. 

—Y bien, ¿qué te parece— de Ramiro? 

—No le conozco. 


—Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece a 
una de él. 

—A mí, sí. 

—Pero lo que se ve, lo que está a la vista... 

—Ni de eso puedo juzgar sin conocerle. 

—-¿Es que no tienes ojos en la cara? 

—Acaso no los tenga así ... ; ya sabes que soy corta de vista. 

— ¡Pretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo. 

—AAsÍ parece. 

—Y simpático. 

—-C on que te lo sea a ti, basta. 

—Pero ¿es que crees que le he dicho ya que sí? 

—Sé que se lo dirás al cabo, y basta. 

—"No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco... 

—¿Para qué? 

—Hay que hacerse valer. 

—AsÍ no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea. 

—De modo que tú... 

—A mí no se me ha dirigido. 

—-¿Y si se hubiera dirigido a ti? 

—-No sirve preguntar cosas sin sustancia. 

—Pero tú, si a ti se te dirige, ¿qué le habrías contestado? 

—Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpático, y 
por eso me habría puesto a estudiarle... 

—Y entretanto si iba a otra... 

—+Es lo más probable. 

—Pues así, hija, ya puedes prepararte... 

—SÍ, a ser tía. 

—-¿Cómo tía? 

— Tía de tus hijos, Rosa. 

—¡Eh, qué cosas tienes! —y se quebró la voz. 

—-Vamos, Rosita, no te pongas así, y perdóname —le dijo dándole un 
beso. 

—Pero si vuelves... 

—;¡No, no volveré! 

—Y bien, ¿qué le digo? 

—;¡Dile que sí! 


—Pero pensará que soy demasiado fácil... 

—;¡Entonces dile que no! 

—-Pero es que... 

—Sí, que te parece un guapo mozo y simpático. Dile, pues, que sí y no 
andes con más coqueterías, que eso es feo. Dile que sí. Después de todo, no 
es fácil que se te presente mejor partido. Ramiro está muy bien, es hijo 
solo... 

—-Yo no he hablado de eso. 

—Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual. 

—-¿Y no dirán, Tula, que tengo ganas de novio? 

—Y dirán bien. 

—-¿Otra vez, Tula? 

—Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ¿Para 
qué si no te hizo Dios tan guapa? 

—;¡Guasitas no! , 

—Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra 
Carrera es el matrimonio o el convento; tú no tienes vocación de monja; 
Dios te hizo para el mundo y el hogar... , vamos, para madre de familia... 
No vas a quedarte a vestir imágenes. Dile, pues, que sí. 

—¿Y tú? 

—-¿Cómo yo? 

—Que tú, luego... 

—A mí déjame. 

Al día siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman 
relaciones amorosas Rosa y Ramiro. 

Lo que empezó a cuajar la soledad de Gertrudis. 

Vivían las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy niñas, 
con un tío materno, sacerdote, que no las mantenía, pues ellas disfrutaban 
de un pequeño patrimonio que les permitía sostenerse en la holgura de la 
modestia, pero les daba buenos consejos a la hora de comer, en la mesa, 
dejándolas, por lo demás, a la guía de su buen natural. Los buenos consejos 
eran consejos de libros, los mismos que le servían a don Primitivo para 
formar sus escasos sermones. 

«Además —se decía a sí mismo con muy buen acierto don 
Primitivo—, ¿para qué me voy a meter en sus inclinaciones y sentimientos 
íntimos? Lo mejor es no hablarlas mucho de eso, que se les abre demasiado 
los ojos. Aunque... ¿abrirles? ¡Bah!, bien abiertos los tienen, sobre todo las 


mujeres. Nosotros los hombres no sabemos una palabra de esas cosas. Y los 
curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son pataratas. ¡Y luego, me 
mete un miedo esa Tulilla... ! Delante de ella no me atrevo... , no me 
atrevo... ¡liene unas preguntas la mocita! Y cuando me mira tan seria, tan 
seria... , con esos ojazos tristes —los de mi hermana, los de mi madre. 
¡Dios las tenga en su santa gloria! —. ¡Esos ojazos de luto que se le meten a 
uno en el corazón... ! Muy serios, sí, pero riéndose con el rabillo. Parecen 
decirme: "¡No diga usted más bobadas, tío!" ¡El demonio de la chiquilla! 
¡Todavía me acuerdo el día en que se empeñó en ir, con su hermana, a 
oírme aquel sermoncete; el rato que pasé, Jesús Santo! ¡Todo se me volvía 
apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero nada, ella tirando de los míos! 
Lo mismo, lo mismito me pasaba con su santa madre, mi hermana, y con mi 
santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamás pude predicar a mis anchas 
delante de ellas, y por eso les tenía dicho que no fuesen a oírme. Madre iba, 
pero iba a hurtadillas, sin decírmelo, y se ponía detrás de la columna, donde 
yo no la viera, y luego no me decía nada de mi sermón. Y lo mismo hacía 
mi hermana. Pero yo sé lo que esta pensaba, aunque tan cristiana, lo sé. 
"¡Bobadas de hombres!" Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de ello 
seguro. No, no, ¿delante de ella predicar? ¿Yo? ¿Darle consejos? Una vez se 
le escapó lo de ¡bobadas de hombres!, y no dirigiéndose a mí, no; pero yo le 
entiendo... » 

El pobre señor tenía un profundísimo respeto, mezclado de 
admiración, por su sobrina Gertrudis. Tenía el sentimiento de que la 
sabiduría iba en su linaje por vía femenina, que su madre había sido la 
providencia inteligente de la casa en que se crió, que su hermana lo había 
sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su otra sobrina, a Rosa, le bastaba 
para protección y guía con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho 
Dios, Dios sea alabado —se decía—; esta chica o hace un gran matrimonio, 
con quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy ojos en la cara.» 

Y un día fue Gertrudis la que, después que Rosa se levantó de la mesa 
fingiendo sentirse algo indispuesta, al quedarse a solas con su tío, le dijo: 

—Tengo que decirle a usted, tío, una cosa muy grave. —Muy grave... 
, muy grave... —y el pobre señor se azaró, creyendo observar que los 
rabillos de los ojazos tan serios de su sobrina reían maliciosamente. 

—SÍ, muy grave. 

—Bueno, pues desembucha, hija, que aquí estamos los dos para tomar 
un consejo. 


—El caso es que Rosa tiene ya novio. 

—¿Y no es más que eso? 

—Pero novio formal, ¿eh?, tío. 

—-Vamos, sí, para que yo los case. 

—¡Naturalmente! 

—Y a ti, ¿qué te parece de él? 

—Aún no ha preguntado usted quién es... 

—¿Y qué más da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, ¿qué te parece 
de él?, contesta. 

—Pues tampoco yo le conozco. 

—Pero ¿no sabes quién es, tú? 

—Sí, sé cómo se llama y de qué familia es y... 

—;¡Basta! ¿Qué te parece? 

—Que es un buen partido para Rosa y que se querrán. 

—Pero ¿es que no se quieren ya? 

—Pero ¿cree usted, tío, que pueden empezar queriéndose? 

—Pues así dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un rayo... 

—Son decires, tío. 

—AsÍ será; basta que tú lo digas. 

—Ramiro... , Ramiro Cuadrado... 

—Pero ¿es el hijo de doña Venancia, la viuda? ¡Acabáramos! No hay 
más que hablar. 

—A Ramiro, tío, se le ha metido Rosa por los ojos y cree estar 
enamorado de ella... 

—-Y lo estará, Tulilla, lo estará... 

—Eso digo yo, tío, que lo estará. Porque como es hombre de 
vergienza y de palabra, acabará por cobrar cariño a aquella con la que se ha 
comprometido ya. No le creo hombre de volver atrás. 

—¿Y ella? 

—-¿Quién? ¿Mi hermana? A ella le pasará lo mismo. 

—Sabes más que san Agustín, hija. 

—-Esto no se aprende, tío. 

—;¡Pues que se casen, los bendigo y sanseacabó! 

—¡0O sanseempezó! Pero hay que casarlos y pronto. Antes que él se 
vuelva... 

—Pero ¿temes tú que él pueda volverse ... ? 

—-Yo siempre temo de los hombres, tío. 


la cuenta desta verdad, cuando algunos me dicen y muestran señales de las 
cosas que he hecho en tanto que aquel terrible accidente me señorea, y no sé 
más que dolerme en vano y maldecir sin provecho mi ventura, y dar por 
disculpa de mis locuras el decir la causa dellas a cuantos oírla quieren; 
porque, viendo los cuerdos cuál es la causa, no se maravillarán de los 
efetos, y si no me dieren remedio, a lo menos no me darán culpa, 
convirtiéndoseles el enojo de mi desenvoltura en lástima de mis desgracias. 
Y si es que vosotros, señores, venís con la mesma intención que otros han 
venido, antes que paséis adelante en vuestras discretas persuasiones, Os 
ruego que escuchéis el cuento, que no le tiene, de mis desventuras; porque 
quizá, después de entendido, ahorraréis del trabajo que tomaréis en consolar 
un mal que de todo consuelo es incapaz. 

Los dos, que no deseaban otra cosa que saber de su mesma boca la 
causa de su daño, le rogaron se la contase, ofreciéndole de no hacer otra 
cosa de la que él quisiese, en su remedio o consuelo; y con esto, el triste 
caballero comenzó su lastimera historia, casi por las mesmas palabras y 
pasos que la había contado a don Quijote y al cabrero pocos días atrás, 
cuando, por ocasión del maestro Elisabat y puntualidad de don Quijote en 
guardar el decoro a la caballería, se quedó el cuento imperfeto, como la 
historia lo deja contado. Pero ahora quiso la buena suerte que se detuvo el 
accidente de la locura y le dio lugar de contarlo hasta el fin; y así, llegando 
al paso del billete que había hallado don Fernando entre el libro de Amadís 
de Gaula, dijo Cardenio que le tenía bien en la memoria, y que decía desta 
manera: 

«Luscinda a Cardenio 

Cada día descubro en vos valores que me obligan y fuerzan a que en 
más os estime; y así, si quisiéredes sacarme desta deuda sin ejecutarme en 
la honra, lo podréis muy bien hacer. Padre tengo, que os conoce y que me 
quiere bien, el cual, sin forzar mi voluntad, cumplirá la que será justo que 
vos tengáis, si es que me estimáis como decís y como yo creo. 

-»Por este billete me moví a pedir a Luscinda por esposa, como ya os 
he contado, y éste fue por quien quedó Luscinda en la opinión de don 
Fernando por una de las más discretas y avisadas mujeres de su tiempo; y 
este billete fue el que le puso en deseo de destruirme, antes que el mío se 
efetuase. Díjele yo a don Fernando en lo que reparaba el padre de Luscinda, 
que era en que mi padre se la pidiese, lo cual yo no le osaba decir, temeroso 
que no vendría en ello, no porque no tuviese bien conocida la calidad, 


—-¿Y de las mujeres no? 

—Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin ánimo de 
ofender al sexo... fuerte, ¿no se dice así?, le digo que la constancia, que la 
fortaleza está más bien de parte nuestra... 

—Si todas fueran como tú, chiquilla, lo creería así, pero... 

—-¿Pero qué? 

—;¡Que tú eres exceptional, Tulilla! 

—Le he oído a usted más de una vez, tío, que las excepciones 
confirman la regla. 

—-Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea que se 
vuelva él... o ella... 

Por los ojos de Gertrudis pasó como la sombra de una nube de 
borrasca, y si se hubiera podido oír el silencio habríanse oído que en las 
bóvedas de los sótanos de su alma resonaba como un eco repetido y que va 
perdiéndose a lo lejos aquello de «o ella ... ».. 


Pero ¿Qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones formales, 


con Rosa, y poco menos que entrando en la casa? ¿Qué dilaciones y qué 
frialdades eran aquéllas? 

—Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece 
que está siempre distraído y como si estuviese pensando en otra cosa —o en 
otra persona, ¡quién sabe! — o temiendo que alguien nos vaya a sorprender 
de pronto. Y cuando le tiro algún avance y le hablo, así como quien no 
quiere la cosa, del fin que deben tener nuestras relaciones, hace como que 
no oye y como si estuviera atendiendo a otra... 

—Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Háblale como 
quien la quiere... 

—¡Eso es, y que piense que tengo prisa por casarme! 

—;¡Pues que lo piense! ¿No es acaso así? 

—Pero ¿crees tú, Tula, que yo estoy rabiando por casarme? 

—«¿Le quieres? 

—+Eso nada tiene que ver... 

—-¿Le quieres, di? 

—Pues mira... 

—;¡Pues mira, no! ¿Le quieres? ¡Sí o no! 

Rosa bajó la frente con los ojos, arrebolóse toda y llorándole la voz 
tartamudeó: 

—Tienes unas cosas, Tula; ¡pareces un confesor! 

Gertrudis tomó la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la 
frente, le clavó los ojos en los ojos y le dijo: 

—Vivimos solas, hermana... 

—¿Y el tío? 

—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El 
pobre tío es un santo, pero un santo de libro, y aunque cura, al fin y al cabo 
hombre. 

—Pero confiesa... 

—Acaso por eso sabe menos. Además, se le olvida. Y así debe ser. 
Vivimos solas, te he dicho. Y ahora lo que debes hacer es confesarte aquí, 
pero confesarte a ti misma. ¿Le quieres?, repito. 


La pobre Rosa se echó a llorar. 

—¿Le quieres? —sonó la voz implacable. 

Y Rosa llegó a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y 
solemne y que parecía venir de las lontananzas de la vida común de la 
pureza, era su propia voz, era acaso la de su madre común. 

—Sí, creo que le querré... mucho... , mucho... —exclamó en voz baja 
y sollozando. 

—;¡Sí, le querrás mucho y él te querrá más aún! 

—¿Y cómo lo sabes? 

—-Yo sé que te querrá. 

—Entonces, ¿por qué está distraído?, ¿por qué rehúye el que 
abordemos lo del casorio? 

—;¡ Yo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta! 

—¿ Tú? 

—;¡ Yo, sí! ¿Tiene algo de extraño? 

—-Pero... 

—A mí no puede cohibirme el temor que a ti te cohíbe. 

—Pero dirá que rabio por casarme. 

—:No, no dirá eso! Dirá, si quiere, que es a mí a quien me conviene 
que tú te cases para facilitar así el que se me pretenda o para quedarme a 
mandar aquí sola; y las dos cosas son, como sabes, dos disparates. Dirá lo 
que quiera, pero yo me las arreglaré. 

Rosa cayó en brazos de su hermana, que le dijo al oído: 

—Y luego, tienes que quererle mucho, ¿eh? 

—-¿Y por qué me dices tú eso, Tula? 

—Porque es tu deber. 

Y al otro día, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontróse con la otra, 
con la hermana. Demudósele el semblante y se le vio vacilar. La seriedad de 
aquellos serenos ojazos de luto le concentró la sangre toda en el corazón. 

—¿Y Rosa? —preguntó sin oírse. 

—Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte. 

—¿Tú? —dijo con labios que le temblaban. 

— SÍ, yo! 

—;¡Grave te pones, chica! —y se esforzó en reírse. 

—Nací con esa gravedad encima, dicen. El tío asegura que la heredé 
de mi madre, su hermana, y de mi abuela, su madre. No lo sé, ni me 


importa. Lo que sí sé es que me gustan las cosas sencillas y derechas y sin 
engaño. 

—-¿Por qué lo dices, Tula? 

—¿Y por qué rehúyes hablar de vuestro casamiento a mi hermana? 
Vamos, dímelo, ¿por qué? 

El pobre mozo inclinó la frente arrebolada de vergúenza. Sentíase 
herido por un golpe inesperado. 

—Tú le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes. 

—;¡ Tula! 

—:¡Nada de Tula! Tú te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu 
mujer y madre de tus hijos... 

—;¡Pero qué de prisa vas... ! —y volvió a esforzarse en reírse. 

—Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta. 

—;¡La vida es corta!, ¡y lo dice a los veintidós años! 

—Más corta aún. Pues bien, ¿piensas casarte con Rosa, sí o no? 

—;¡Pues qué duda cabe! —y al decirlo le temblaba el cuerpo todo. 

—Pues si piensas casarte con ella, ¿por qué diferirlo así? 

—Somos aún jóvenes... 

— ¡Mejor! 

—Tenemos que probarnos... 

—-¿Qué, qué es eso?, ¿qué es eso de probaros? ¿Crees que la conocerás 
mejor dentro de un año? Peor, mucho peor... 

—Y si luego... 

—;¡No pensaste en eso al pedir la entrada aquí! 

—-Pero, Tula... 

—:¡Nada de Tula! ¿La quieres, sí o no? 

—¿Puedes dudarlo, Tula? 

—;¡ Te he dicho que nada de Tula! ¿La quieres? 

—:¡Claro que la quiero! 

—Pues la querrás más todavía. Será una buena mujer para ti. Haréis un 
buen matrimonio. 

—-Y con tu consejo... 

—Nada de consejo. ¡Yo haré una buena tía, y basta! 

Ramiro pareció luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase 
algo, y al cabo, con un gesto de desesperada resolución, exclamó: 

—;¡Pues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad! 


—No tienes que decirme más verdad —le atajó severamente—; me 
has dicho que quieres a Rosa y que estás resuelto a casarte con ella; todo lo 
demás de la verdad es a ella a quien se la tienes que decir luego que os 
Caséis. 

—Pero hay cosas... 

—No, no hay cosas que no se deban decir a la mujer... 

—;¡Pero, Tula! 

—Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la 
quieres, estás de más en esta casa. 

Estas palabras le brotaron de los labios fríos y mientras se le paraba el 
corazón. Siguió a ellas un silencio de hielo, y durante él la sangre, antes 
represada y ahora suelta, le encendió la cara a la hermana. Y entonces, en el 
silencio agorero, podía oírsele el galope trepidante del corazón. 

Al siguiente día se fijaba el de la boda. 


Don Primitivo autorizó y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y nadie 


estuvo en ella más alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto, que su 
alegría sorprendió a cuantos la conocían, sin que faltara quien creyese que 
tenía muy poco de natural. 

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de 
continuo la presencia de su hermana. Gertrudis le replicaba que a los novios 
les convenía soledad. 

—Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido más tu falta; ahora 
es cuando comprendo lo que te quería. 

Y poníase a abrazarla y besuquearla. 

—Sí, sí —le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente—; vuestra 
felicidad necesita de testigos; se os acrecienta la dicha sabiendo que otros se 
dan cuenta de ella. 

Íbase, pues, de cuando en cuando a hacerles compañía; a comer con 
ellos alguna vez. Su hermana le hacía las más ostentosas demostraciones de 
cariño, y luego a su marido que, por su parte, aparecía como avergonzado 
ante su cuñada. 

— Mira —llegó a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante aquellas 
señales—, no te pongas así, tan babosa. No parece sino que has inventado 
lo del matrimonio. 

Un día vio un perrito en la casa. 

—Y esto ¿qué es? 

—-Un perro, chica, ¿no lo ves? 

—¿Y cómo ha venido? 

—Lo encontré ahí, en la calle, abandonado y medio muerto; me dio 
lástima, le traje, le di de comer, le curé y aquí le tengo —y lo acariciaba en 
su regazo y le daba besos en el hocico. 

—Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque el 
que le mates me parece una crueldad. 

—¿Regalarle? Y ¿por qué? Mira, Tití y al decirlo apechugaba contra 
su seno al animalito—, le dicen que te eche. ¿Adónde irás tú, pobrecito? 

—-Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes así. ¿A que tu marido 
es de mi opinión? 


—;¡Claro, en cuanto se lo digas! Como tú eres la sabia... 

—Déjate de esas cosas y deja al perro. 

—Pero ¿qué? ¿Crees que tendrá Ramiro celos? 

—Nunca creí, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer así. 

Cuando llegó Ramiro y se enteró de la pequeña disputa por lo del 
perro, no se atrevió a dar la razón ni a la una ni a la otra, declarando que la 
cosa no tenía importancia. 

—No, nada la tiene y lo tiene todo, según —dijo Gertrudis—. Pero en 
eso hay algo de chiquillada, y aún más. Serás capaz, Rosa, de haberte traído 
aquella pepona que guardas desde que nos dieron dos, una a ti y a mí otra, 
siendo niñas, y serás capaz de haberla puesto ocupando su silla... 

—Exacto; allí está, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda una 
silla de respeto. ¿La quieres ver? 

—AsÍ es —asintió Ramiro. 

—-Bueno, ya la quitarás de allí... 

—Quia, hija, la guardaré... 

—SÍ, para juguete de tus hijas... 

—;¡Qué cosas se te ocurren, Tula... ! —y se arreboló. 

—No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro. 

—Y tú —exclamó Rosa, tratando de desasirse de aquella inquisitoria 
que le molestaba—, ¿no tienes también tu pepona? ¿La has dado, o 
deshecho acaso? 

—No —respondióle resueltamente su hermana—, pero la tengo 
guardada. 

—¡ Y tan guardada que no se la he podido descubrir nunca... ! 

—Es que Gertrudis la guarda para sí sola —dijo Ramiro sin saber lo 
que decía. 

—-DDios sabe para qué la guardo. Es un talismán de mi niñez. 

El que iba poco, poquísimo, por casa del nuevo matrimonio era el 
bueno de don Primitivo. «El onceno no estorbar», decía. 

Corrían los días, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se había 
propuesto visitar lo menos posible a su hermana, pero esta venía a buscarla 
en cuanto pasaba un par de días sin que se viesen. «¿Pero qué, estás mala, 
chica? ¿O te sigue estorbando el perro? Porque si es así, mira, le echaré. 
¿Por qué me dejas así, sola?» 

—¿Sola, Rosa? ¿Sola? ¿Y tu marido? 

—Pero él se tiene que ir a sus asuntos... 


—-0 los inventa... 

—-¿Qué, es que crees que me deja aposta? ¿Es que sabes algo? ¡Dilo, 
Tula, por lo que más quieras, por nuestra madre, dímelo! 

—No; es que os aburrís de vuestra felicidad y de vuestra soledad. Ya le 
echarás el perro o si no te darán antojos, y será peor. 

—No digas esas cosas. 

—Te darán antojos —replicó con más firmeza. 

Y cuando al fin fue un día a decirle que había regalado el perrito, 
Gertrudis, sonriendo gravemente y acariciándola como a una niña, le 
preguntó al oído: «Por miedo a los antojos, ¿eh?» Y al oír en respuesta un 
susurrado «¡sí!» , abrazó a su hermana con una efusión de que esta no la 
creía Capaz. 

—Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felicidad ni de 
la soledad y tendrá varios asuntos tu marido. Esto era lo que os faltaba... 

—Y acaso lo que te faltaba... ¿No es así, hermanita? 

—-¿Y a ti quién te ha dicho eso? 

—Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo... 

—;¡Bueno, déjate de bromas! 

Y desde entonces empezó Gertrudis a frecuentar más la casa de su 
hermana. 


En el parto de Rosa, que fue durísimo, nadie estuvo más serena y valerosa 


que Gertrudis. Creeríase que era una veterana en asistir a trances tales. 
Llegó a haber peligro de muerte para la madre o la cría que hubiera de salir, 
y el médico llegó a hablar de sacársela viva o muerta. 

—¿Muerta? —exclamó Gertrudis—; ¡eso sí que no! 

—¿Pero no ve usted —exclamó el médico— que aunque se muera el 
crío queda la madre para hacer otros, mientras que si se muere ella no es lo 
mismo? 

Pasó rápidamente por el magín de Gertrudis replicarle que quedaban 
otras madres, pero se contuvo a insistió: . 

—Muerta, ¡no!, ¡nunca! Y hay, además, que salvar un alma. 

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que, rendida 
al combate, dio a luz un niño. 

Recogiólo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra 
cosa, lo lavó y envolvió en sus pañales. 

—+Es usted comadrona de nacimiento —le dijo el médico. 

Tomó la criaturita y se la llevó a su padre, que en un rincón, aterrado y 
como contrito de una falta, aguardaba la noticia de la muerte de su mujer. 

—¡Aquí tienes tu primer hijo, Ramiro; mírale qué hermoso! 

Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no vio 
sino los ojazos de su cuñada, que irradiaban una luz nueva, más negra, pero 
más brillante que la de antes. Y al ir a besar a aquel rollo de carne que le 
presentaban como su hijo, rozó su mejilla, encendida, con la de Gertrudis. 

—Ahora —le dijo tranquilamente esta— ve a dar las gracias a tu 
mujer, a pedirle perdón y a animarla. 

—¿A pedirle perdón? 

—Sí, a pedirle perdón. 

—¿Y por qué? 

—-Yo me entiendo y ella te entenderá. Y en cuanto a este —y al decirlo 
apretábalo contra su seno palpitante— corre ya de mi cuenta, y a poco he de 
poder o haré de él un hombre. 

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su alma 
salíale una voz diciendo: «¿Cuál es la madre?» 


Poco después ponía Gertrudis cuidadosamente el niño al lado de la 
madre, que parecía dormir extenuada y con la cara blanca como la nieve. 
Pero Rosa entreabrió los ojos y se encontró con los de su hermana. Al ver a 
esta, una corriente de ánimo recorrió el cuerpo todo victorioso de la nueva 
madre. 

— ¡Tula! —gimió. 

—Aquí estoy, Rosa, aquí estaré. Ahora descansa. Cuando sea, le das 
de mamar a este crío para que se calle. De todo lo demás no te preocupes. 

——Creí morirme, Tula, aun ahora me parece que sueño muerta. Y me 
daba tanta pena de Ramiro... 

—Cállate. El médico ha dicho que no hables mucho. El pobre Ramiro 
estaba más muerto que tú. ¡Ahora, ánimo, y a otra! 

La enferma sonrió tristemente. 

—+Este se llamará Ramiro, como su padre —decretó luego Gertrudis en 
pequeño consejo de familia—, y la otra, porque la siguiente será niña, 
Gertrudis como yo. 

—¿Pero ya estás pensando en otra exclamó don Primitivo— y tu 
pobre hermana de por poco se queda en el trance? 

—¿Y qué hacer? —replicó ella—; ¿para qué se han casado si no? ¿No 
es así, Ramiro? —y le clavó los ojos. 

—Ahora lo que importa es que se reponga —dijo el marido 
sobrecogiéndose bajo aquella mirada. 

—;¡Bah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto. 

—Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido 
comadrona. 

—Toda mujer nace madre, tío. 

Y lo dijo con tan íntima solemnidad casera, que Ramiro se sintió presa 
de un indefinible desasosiego y de un extraño remordimiento. «¿Querré yo 
a mi mujer como se merece?», se decía. 

—Y ahora, Ramiro —le dijo su cuñada—, ya puedes decir que tienes 
mujer. 

Y a partir de entonces, no faltó Gertrudis un solo día de casa de su 
hermana. Ella era quien desnudaba y vestía y cuidaba al niño hasta que su 
madre pudiera hacerlo. 

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redondeó más. A la 
vez extremó sus ternuras para con su marido y aun llegó a culparle de que 
se le mostraba esquivo. 


bondad, virtud y hermosura de Luscinda, y que tenía partes bastantes para 
enoblecer cualquier otro linaje de España, sino porque yo entendía dél que 
deseaba que no me casase tan presto, hasta ver lo que el duque Ricardo 
hacía conmigo. En resolución, le dije que no me aventuraba a decírselo a mi 
padre, así por aquel inconveniente como por otros muchos que me 
acobardaban, sin saber cuáles eran, sino que me parecía que lo que yo 
desease jamás había de tener efeto. 

» A todo esto me respondió don Fernando que él se encargaba de hablar 
a mi padre y hacer con él que hablase al de Luscinda. ¡Oh Mario ambicioso, 
oh Catilina cruel, oh Sila facinoroso, oh Galalón embustero, oh Vellido 
traidor, oh Julián vengativo, oh Judas codicioso! Traidor, cruel, vengativo y 
embustero, ¿qué deservicios te había hecho este triste, que con tanta llaneza 
te descubrió los secretos y contentos de su corazón? ¿Qué ofensa te hice? 
¿Qué palabras te dije, o qué consejos te di, que no fuesen todos 
encaminados a acrecentar tu honra y tu provecho? Mas, ¿de qué me quejo?, 
¡desventurado de mí!, pues es cosa cierta que cuando traen las desgracias la 
corriente de las estrellas, como vienen de alto a bajo, despeñándose con 
furor y con violencia, no hay fuerza en la tierra que las detenga, ni industria 
humana que prevenirlas pueda. ¿Quién pudiera imaginar que don Fernando, 
caballero ilustre, discreto, obligado de mis servicios, poderoso para alcanzar 
lo que el deseo amoroso le pidiese dondequiera que le ocupase, se había de 
enconar, como suele decirse, en tomarme a mí una sola oveja, que aún no 
poseía? Pero quédense estas consideraciones aparte, como inútiles y sin 
provecho, y añudemos el roto hilo de mi desdichada historia. »Digo, pues, 
que, pareciéndole a don Fernando que mi presencia le era inconveniente 
para poner en ejecución su falso y mal pensamiento, determinó de enviarme 
a su hermano mayor, con ocasión de pedirle unos dineros para pagar seis 
caballos, que de industria, y sólo para este efeto de que me ausentase (para 
poder mejor salir con su dañado intento), el mesmo día que se ofreció 
hablar a mi padre los compró, y quiso que yo viniese por el dinero. ¿Pude 
yo prevenir esta traición? ¿Pude, por ventura, caer en imaginarla? No, por 
cierto; antes, con grandísimo gusto, me ofrecí a partir luego, contento de la 
buena compra hecha. Aquella noche hablé con Luscinda, y le dije lo que 
con don Fernando quedaba concertado, y que tuviese firme esperanza de 
que tendrían efeto nuestros buenos y justos deseos. Ella me dijo, tan segura 
como yo de la traición de don Fernando, que procurase volver presto, 
porque creía que no tardaría más la conclusión de nuestras voluntades que 


—Temí por tu vida —le dijo su marido— y estaba aterrado. Aterrado y 
desesperado y lleno de remordimiento. 

—Remordimiento, ¿por qué? 

—:¡Si llegas a morirte me pego un tiro! 

—;¡Quia!, ¿a qué? «Cosas de hombres», que diría Tula. Pero eso ya 
pasó y ya sé lo que es. 

—-¿Y no has quedado escarmentada, Rosa? 

—-¿Escarmentada? —y cogiendo a su marido, echándole los brazos al 
cuello, apechugándole fuertemente a sí, le dijo al oído con un aliento que se 
lo quemaba: ¡A otra, Ramiro, a otra! ¡Ahora sí que te quiero! ¡Y aunque me 
mates! 

Gertrudis en tanto arrullaba al niño, celosa de que no se percatase — 
¡inocente! — de los ardores de sus padres. 

Era como una preocupación en la tía de ir sustrayendo al niño, ya 
desde su más tierna edad de inconsciencia, de conocer, ni en las más leves y 
remotas señales, el amor de que había brotado. Colgóle al cuello, desde 
luego, una medalla de la Santísima Virgen, de la Virgen Madre, con su Niño 
en brazos. 

Con frecuencia, cuando veía que su hermana, la madre, se 
impacientaba en acallar al niño o al envolverlo en sus pañales, le decía: 

—PDámelo, Rosa, dámelo, y vete a entretener a tu marido. 

—-Pero, Tula... 

—Sí, tú tienes que atender a los dos y yo sólo a este. 

— Tienes, Tula, una manera de decir las cosas... 

—No seas niña, ¡ea!, que eres ya toda una señora mamá. Y da gracias 
a Dios que podamos así repartirnos el trabajo. 

—Tula... Tula... 

—Ramiro... Ramiro... Rosa. 

La madre se amoscaba, pero iba a su marido. 

Y así pasaba el tiempo y llegó otra cría, una niña. 


A poco de nacer la niña encontraron un día muerto al bueno de don 


Primitivo. Gertrudis le amortajó después de haberle lavado —quería que 
fuese limpio a la tumba con el mismo esmero con que había envuelto en 
pañales a sus sobrinos recién nacidos. Y a solas en el cuarto con el cuerpo 
del buen anciano, le lloró como no se creyera capaz de hacerlo. «Nunca 
habría creído que le quisiese tanto —se dijo—; era un bendito; de poco 
llega a hacerme creer que soy un pozo de prudencia; ¡era sencillo!» 

—Fue nuestro padre —le dijo a su hermana— y jamás le oímos una 
palabra más alta que otra. 

—i¡ Claro! —exclamó Rosa—; como que siempre nos dejó hacer 
nuestra santísima voluntad. 

—Porque sabía, Rosa, que su sola presencia santificaba nuestra 
voluntad. Fue nuestro padre; él nos educó. Y para educarnos le bastó la 
transparencia de su vida, tan sencilla, tan clara... 

—Es verdad, sí —dijo Rosa con los ojos henchidos de lágrimas—,; 
como sencillo no he conocido otro. 

—Nos habría sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar 
más limpio que este. 

—-¿Qué quieres decir con eso, Tula? 

—Él nos llenó la vida casi silenciosamente, casi sin decimos palabra, 
con el culto de la Santísima Virgen Madre y con el culto también de nuestra 
madre, su hermana, y de nuestra abuela, su madre. ¿Te acuerdas cuando por 
las noches nos hacía rezar el rosario, cómo le cambiaba la voz al llegar a 
aquel padrenuestro y avemaría por el eterno descanso del alma de nuestra 
madre, y luego aquellos otros por el de su madre, nuestra abuela, a las que 
no conocimos? En aquel rosario nos daba madre y en aquel rosario te 
enseñó a serlo. 

—¡ Y a ti, Tula, a ti! —exclamó entre sollozos Rosa. 

—¿A mí? 

— ¡A ti, sí, a ti! ¿Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos? 

—Deja ahora eso. Y ahí le tienes, un santo silencioso. Me han dicho 
que las pobres beatas lloraban algunas veces al oírle predicar sin percibir ni 


una sola de sus palabras. Y lo comprendo. Su voz sola era un consejo de 
serenidad amorosa. ¡Y ahora, Rosa, el rosario! 

Arrodilláronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tío y 
rezaron el mismo rosario que con él habían rezado durante tantos años, con 
dos padrenuestros y avemarías por el eterno descanso de las almas de su 
madre y de la del que yacía allí muerto, a que añadieron otro padrenuestro y 
otra avemaría por el alma del recién bienaventurado. Y las lenguas de 
manso y dulce fuego de los dos cirios que ardían a un lado y otro del 
cadáver, haciendo brillar su frente, tan blanca como la cera de ellos, 
parecían, vibrando al compás del rezo, acompañar en sus oraciones a las 
dos hermanas. Una paz entrañable irradiaba de aquella muerte. 
Levantáronse del suelo las dos hermanas, la pareja; besaron, primero 
Gertrudis y Rosa después, la frente cérea del anciano y abrazáronse luego 
con los ojos ya enjutos. 

—-Y ahora —le dijo Gertrudis a su hermana al oído— a querer mucho 
a tu marido, a hacerle dichoso y... ¡a darnos muchos hijos! 

—Y ahora —le respondió Rosa— te vendrás a vivir con nosotros, por 
supuesto. 

—:¡No, eso no! —exclamó súbitamente la otra. 

—¿Cómo que no? Y lo dices de un modo... 

—Sí, sí, hermana; perdóname la viveza, perdónamela, ¿me la 
perdonas? —e hizo mención, ante el cadáver, de volver a arrodillarse. 

—Vaya, no te pongas así, Tula, que no es para tanto. Tienes unos 
prontos... 

—Es verdad, pero me los perdonas, ¿no es verdad, Rosa?, me los 
perdonas. 

—Eso ni se pregunta. Pero te vendrás con nosotros... 

—-No insistas, Rosa, no insistas... 

—¿Qué? ¿No te vendrás? Dejarás a tus sobrinos, más bien tus hijos 
casi... 

—Pero si no los he dejado un día... 

—-¿ Te vendrás? 

—Lo pensaré, Rosa, lo pensaré... 

—-Bueno, pues no insisto. 

Pero a los pocos días insistió, y Gertrudis se defendía. 

—No, no; no quiero estorbaros... 

—¿Estorbamos? ¿Qué dices, Tula? 


—Los casados casa quieren. 

—-¿Y no puede ser la tuya también? 

—No, no; aunque tú no lo creas, yo os quitaría libertad. ¿No es así, 
Ramiro? 

—NOo... , no veo... —balbuceó el marido, confuso, como casi siempre 
le ocurría ante la inesperada interpelación de su cuñada. 

—Sí, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un 
matrimonio, y más un matrimonio joven como vosotros y en plena 
producción, necesita estar solo. Yo, la tía, vendré a mis horas a ir enseñando 
a vuestros hijos todo aquello en que no podáis ocuparos. 

Y allá seguía yendo, a las veces desde muy temprano, encontrándose 
con el niño ya levantado, pero no así sus padres. «Cuando digo que hago yo 
aquí falta», se decía. 


V enía ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su 


fecundidad. «Vamos a cargamos de hijos», decía. A lo que su hermana: 
« ¿Pues para qué os habéis casado?» 

El embarazo fue molestísimo para la madre y tenía que descuidar más 
que antes a sus otros hijos, que así quedaban al cuidado de su tía, encantada 
de que se los dejasen. Y hasta consiguió llevárselos más de un día a su casa, 
a su solitario hogar de soltera, donde vivía con la vieja criada que fue de 
don Primitivo, y donde los retenía. Y los pequeñuelos se apegaban con 
ciego cariño a aquella mujer severa y grave. 

Ramiro, malhumorado antes en los últimos meses de los embarazos de 
su mujer, malhumor que desasosegaba a Gertrudis, ahora lo estaba más. 

—;¡Qué pesado y molesto es esto! —decía. 

—¿Para ti? —le preguntaba su cuñada sin levantar los ojos del sobrino 
o sobrina que de seguro tenía en el regazo. 

—Para mí, sí. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo. 

—;¡Bah! No será al fin nada. La Naturaleza es sabia. 

——Pero tantas veces va el cántaro a la fuente... 

—¡Ay, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades! 

Ramiro se sobrecogía al oírse llamar hijo por su cuñada, que rehuía 
darle su nombre, mientras él, en cambio, se complacía en llamarla por el 
familiar Tula. 

—:¡Qué bien has hecho en no casarte, Tula! 

—-¿De veras? —y levantando los ojos se los clavó en los suyos. 

—-De veras, sí. Todo son trabajos y aun peligros... 

—-¿Y sabes tú acaso si no me he de casar todavía? 

—-Claro. ¡Lo que es por la edad! 

—¿Pues por qué ha de quedar? 

—-Como no te veo con afición a ello... 

—-¿ Afición a casarse? ¿Qué es eso? 

—-Bueno; es que... 

—+Es que no me ves buscar novio, ¿no es eso? 

—-No, no es eso. 

—SÍ, eso es. 


—Si tú los aceptaras, de seguro que no te habrían faltado... 

—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que 
esperar y ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida. 

—¿Qué es eso de que estáis hablando? —dijo Rosa acercándose y 
dejándose caer abatida en un sillón. 

—Nada; discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes 
del matrimonio. 

—:¡No hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis de 
eso. Somos nosotras las que nos casamos, no vosotros. 

—;¡Pero, mujer! 

—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie. Voy a 
echarme. Adiós, Tula. Ahí te los dejo. 

Acercóse a ella su marido; le tomó del brazo con sus dos manos y se 
incorporó y levantó trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo por el 
hombro, doblando su cabeza hasta casi darle en este con ella y cogiéndole 
con la otra mano, con la diestra de su diestra, se fue lentamente así apoyada 
en él y gimoteando. Gertrudis, teniendo a cada uno de sus sobrinos en sus 
rodillas, se quedó mirando la marcha trabajosa de su hermana, colgada de 
su marido como una enredadera de su rodrigón. Llenáronsele los grandes 
ojazos, aquellos ojos de luto, serenamente graves, gravemente serenos, de 
lágrimas, y apretando a su seno a los dos pequeños, apretó sus mejillas a 
cada una de las de ellos. Y el pequeñito, Ramirín, al ver llorar a su tía, la 
tita Tula, se echó a llorar también. 

—-Vamos, no llores; vamos a jugar. 

De este tercer parto quedó quebrantadísima Rosa. 

—Tengo malos presentimientos, Tula. 

—N Oo hagas caso de agúeros. 

—No es agúero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin 
sangre. 

—Ella volverá. 

——Por de pronto, ya no puedo criar este niño. Y eso de las amas, Tula, 
¡eso me aterra! 

Y así era, en verdad. En pocos días cambiaron tres. El padre estaba 
furioso y hablaba de tratarlas a latigazos. Y la madre decaía. 

—;¡Esto se va! —pronunció un día el médico. 

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extraños 
remordimientos y de furias súbitas. Una tarde llegó a decir a su cuñada: 


—Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la 
cabeza que tiene que morirse y ¡es claro!, se morirá. ¿Por qué no le animas 
y le convences a que viva? 

—Eso tú, hijo; tú, su marido. Si tú no le infundes apetito de vivir, 
¿quién va a infundírselo? Porque sí, no es lo peor lo débil y exangúe que 
está; lo peor es que no piensa sino en morirse. Ya ves, hasta los chicos la 
cansan pronto. Y apenas si pregunta por las cosas del alma. 

Y era que la pobre Rosa vivía como en sueños, en un constante mareo, 
viéndolo todo como a través de una niebla. 

Una tarde llamó a solas a su hermana y en frases entrecortadas, con un 
hilito de voz febril, le dijo cogiéndole la mano: 

—Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahí te dejo mis 
hijos, los pedazos de mi corazón, y ahí te dejo a Ramiro, que es como otro 
hijo. Créeme que es otro niño, un niño grande y antojadizo, pero bueno, 
más bueno que el pan. No me ha dado ni un solo disgusto. Ahí te los dejo, 
Tula. 

—-—Descuida, Rosa; conozco mis deberes. 

—-Deberes... . deberes... 

—Sí, sé mis amores. A tus hijos no les faltará madre mientras yo viva. 

—Gracias, Tula, gracias. Eso quería de ti. 

—Pues no lo dudes. 

—;¡Es decir que mis hijos, los míos, los pedazos de mi corazón, no 
tendrán madrastra! . 

—-¿Qué quieres decir con eso, Rosa? 

—Que como Ramiro volverá a pensar en casarse... , es lo natural... , 
tan joven... y yo sé que no podrá vivir sin mujer, lo sé ... . pues que... 

—-¿Qué quieres decir? 

—Que serás tú su mujer, Tula. 

—-Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no puedo, ni 
por piedad, mentir. Yo no te he dicho que me casaré con tu marido si tú le 
faltas; yo te he dicho que a tus hijos no les faltará madre... 

—No, tú me has dicho que no tendrán madrastra. 

—;¡Pues bien, sí, no tendrán madrastra! 

—-Y eso no puede ser sino casándote tú con mi Ramiro, y mira, no 
tengo celos, no. ¡Si ha de ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso... 

—-¿ Y por qué ha de volver a casarse? 


—;¡ Ay, Tula, tú no conoces a los hombres! Tú no conoces a mi 
marido... 

—No, no le conozco., 

—;¡Pues yo sí! 

——Quién sabe... 

—La pobre enferma se desvaneció. 

Poco después llamaba a su marido. Y al salir este del cuarto iba 
desencajado y pálido como un cadáver. 

La Muerte afilaba su guadaña en la piedra angular del hogar de Rosa y 
Ramiro, y mientras la vida de la joven madre se iba en rosario de gotas, 
destilando, había que andar a la busca de una nueva ama de cría para el 
pequeñito, que iba rindiéndose también de hambre. Y Gertrudis, dejando 
que su hermana se adormeciese en la cuna de una agonía lenta, no hacía 
sino agitarse en busca de un seno próvido para su sobrinito. Procuraba irle 
engañando el hambre, sosteniéndole a biberón. 

—-¿Y esa ama? 

—¡ Hasta mañana no podrá venir, señorita! 

—Mira, Tula —empezó Ramiro. 

—¡Déjame! ¡Déjame! ¡Vete al lado de tu mujer, que se muere de un 
momento a otro; vete que allí es tu puesto, y déjame con el niño! 

—-Pero, Tula... 

—Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra vida 
en tus brazos; ¡vete! ¡Déjame! 

Ramiro se fue. Gertrudis tomó a su sobrinillo, que no hacía sino gemir; 
encerróse con él en un cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno de 
sus pechos de doncella, que arrebolado todo él le retemblaba como con 
fiebre. Le retemblaba por los latidos del corazón —era el derecho—, puso 
el botón de ese pecho en la flor sonrosada pálida de la boca del pequeñuelo. 
Y este gemía más estrujando entre sus pálidos labios el conmovido pezón 
seco. 

—Un milagro, Virgen Santísima —gemía Gertrudis con los ojos 
velados por las lágrimas—; un milagro, y nadie lo sabrá, nadie. 

Y apretaba como una loca al niño a su seno. 

Oyó pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metióse el pecho, lo 
cubrió, se enjugó los ojos y salió a abrir. Era Ramiro, que le dijo: 

—;¡ Ya acabó! 

—Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de estos. 


—¿A cuidar? Tú... , tú... , porque sin ti... 
—-Bueno; ahora a criarlos, te digo. 


Ahora, ahora que se había quedado viudo, era cuando Ramiro sentía todo 


lo que sin él siquiera sospecharlo había querido a Rosa, su mujer. Uno de 
sus consuelos, el mayor, era recogerse en aquella alcoba en que tanto habían 
vivido amándose y repasar su vida de matrimonio. 

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de 
lento reposo, en que Rosa parecía como que le hurtaba el fondo del alma 
siempre, y como si por acaso no la tuviese o haciéndole pensar que no la 
conocería hasta que fuese suya del todo y por entero; aquel noviazgo de 
recato y de reserva, bajo la mirada de Gertrudis, que era todo alma. 
Repasaba en su mente Ramiro, lo recordaba bien, cómo la presencia de 
Gertrudis, la tía Tula de sus hijos, le contenía y desasosegaba, cómo ante 
ella no se atrevía a soltar ninguna de esas obligadas bromas entre novios, 
sino a medir sus palabras. 

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas 
de miel; Rosa iba abriéndole el espíritu, pero era este tan sencillo, tan 
transparente, que cayó en la cuenta Ramiro de que no le había velado ni 
recatado nada. Porque su mujer vivía con el corazón en la mano y extendía 
esta en aesto de oferta. v con las entrañas espirituales al aire del mundo, 
entregada por entero al cuidado del momento, como viven las rosas del 
campo y las alondras del cielo. Y era a la vez el espíritu de Rosa como un 
reflejo del de su hermana, como el agua corriente al sol de que aquel era el 
manantial cerrado. 

Llegó, por fin, una mañana en que se le desprendieron a Ramiro las 
escamas de la vista y, purificada esta, vio claro con el corazón. Rosa no era 
una hermosura cual él se había creído y antojado, sino una figura vulgar, 
pero con todo el más dulce encanto de la vulgaridad recogida y mansa; era 
como el pan de cada día, como el pan casero y cotidiano, y no un raro 
manjar de turbadores jugos. Su mirada, que sembraba paz, su sonrisa, su 
aire de vida, eran encarnación de un ánimo sedante, sosegado y doméstico. 
Tenía su pobre mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre, en la 
Callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego 
convertida en paz; tenía algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez 
poderosa con que de continuo, momento tras momento, chupaba jugos de 


tardase mi padre de hablar al suyo. No sé qué se fue, que, en acabando de 
decirme esto, se le llenaron los ojos de lágrimas y un nudo se le atravesó en 
la garganta, que no le dejaba hablar palabra de otras muchas que me pareció 
que procuraba decirme. 

»Quedé admirado deste nuevo accidente, hasta allí jamás en ella visto, 
porque siempre nos hablábamos, las veces que la buena fortuna y mi 
diligencia lo concedía, con todo regocijo y contento, sin mezclar en nuestras 
pláticas lágrimas, suspiros, celos, sospechas o temores. Todo era 
engrandecer yo mi ventura, por habérmela dado el cielo por señora: 
exageraba su belleza, admirábame de su valor y entendimiento. Volvíame 
ella el recambio, alabando en mí lo que, como enamorada, le parecía digno 
de alabanza. Con esto, nos contábamos cien mil niñerías y acaecimientos de 
nuestros vecinos y conocidos, y a lo que más se entendía mi desenvoltura 
era a tomarle, casi por fuerza, una de sus bellas y blancas manos, y llegarla 
a mi boca, según daba lugar la estrecheza de una baja reja que nos dividía. 
Pero la noche que precedió al triste día de mi partida, ella lloró, gimió y 
suspiró, y se fue, y me dejó lleno de confusión y sobresalto, espantado de 
haber visto tan nuevas y tan tristes muestras de dolor y sentimiento en 
Luscinda. Pero, por no destruir mis esperanzas, todo lo atribuí a la fuerza 
del amor que me tenía y al dolor que suele causar la ausencia en los que 
bien se quieren. 

»En fin, yo me partí triste y pensativo, llena el alma de imaginaciones 
y sospechas, sin saber lo que sospechaba ni imaginaba: claros indicios que 
me mostraban el triste suceso y desventura que me estaba guardada. Llegué 
al lugar donde era enviado. Di las cartas al hermano de don Fernando. Fui 
bien recebido, pero no bien despachado, porque me mandó aguardar, bien a 
mi disgusto, ocho días, y en parte donde el duque, su padre, no me viese, 
porque su hermano le escribía que le enviase cierto dinero sin su sabiduría. 
Y todo fue invención del falso don Fernando, pues no le faltaban a su 
hermano dineros para despacharme luego. Orden y mandato fue éste que 
me puso en condición de no obedecerle, por parecerme imposible sustentar 
tantos días la vida en el ausencia de Luscinda, y más, habiéndola dejado con 
la tristeza que os he contado; pero, con todo esto, obedecí, como buen 
criado, aunque veía que había de ser a costa de mi salud. 

»Pero, a los cuatro días que allí llegué, llegó un hombre en mi busca 
con una carta, que me dio, que en el sobrescrito conocí ser de Luscinda, 
porque la letra dél era suya. Abríla, temeroso y con sobresalto, creyendo 


las entrañas de la vida común ordinaria y en la dulce naturalidad con que 
abría sus perfumadas corolas. 

¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y 
la perseguía él por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botín 
besos largos y apretados, boca a boca; aquel cogerle la cara con ambas 
manos y estarse en silencio mirándole el alma por los ojos y, sobre todo, 
cuando apoyaba el oído sobre el pecho de ella, ciñéndole con los brazos el 
talle, y escuchándole la marcha tranquila del corazón le decía: «¡Calla, 
déjale que hable!» 

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes Ojazos 
de luto a que se asomaba un espíritu embozado, parecía decirles: «Sois unos 
chiquillos que cuando no os veo estáis jugando a marido y mujer; no es esa 
la manera de prepararse a criar hijos, pues el matrimonio se instituyó para 
casar, dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo.» 

¡Los hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque 
pasó un mes y otro y algunos más, y al no notar señal ni indicio de que 
hubiese fructificado aquel amor, «¿tendría razón —decíase entonces— 
Gertrudis? ¿Sería verdad que no estaban sino jugando a marido y mujer y 
sin querer, con la fuerza toda de la fe en el deber, el fruto de la bendición 
del amor justo?». Pero lo que más le molestaba entonces, recordábalo bien 
ahora, era lo que pensarían los demás, pues acaso hubiese quien le creyera a 
él, por eso de no haber podido hacer hijos, menos hombre que otros. ¿Por 
qué no había de hacer él, y mejor, lo que cualquier mentecato, enclenque y 
apocado hace? Heríale en su amor propio; habría querido que su mujer 
hubiese dado a luz a los nueve meses justos y cabales de haberse ellos 
casado. Además, eso de tener hijos o no tenerlos debía de depender — 
decíase entonces— de la mayor o menor fuerza de cariño que los casados se 
tengan, aunque los hay enamoradísimos uno de otro y que no dan fruto, y 
otros, ayuntados por conveniencias de fortuna y ventura, que se cargan de 
críos. Pero —y esto sí que lo recordaba bien ahora— para explicárselo 
había fraguado su teoría, y era que hay un amor aparente y consciente, de 
Cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin embargo, infecundo, y 
otro sustancial y oculto, recatado aun al propio conocimiento de los mismos 
que lo alimentan, un amor del alma y el cuerpo enteros y justos, amor 
fecundo siempre. ¿No querría él lo bastante a Rosa o no le querría lo 
bastante Rosa a él? Y recordaba ahora cómo había tratado de descifrar el 
misterio mientras la envolvía en besos, a solas, en el silencio y oscuro de la 


noche y susurrándola una y otra vez al oído, en letanía, un rosario de: «¿Me 
quieres, me quieres, Rosa?» , mientras a ella se la escapaban síes 
desfallecidos. Aquello fue una locura, una necia locura, de la que se 
avergonzaba apenas veía entrar a Gertrudis derramando serena seriedad en 
torno, y de aquello le curó la sazón del amor cuando le fue anunciado el 
hijo. Fue un transporte loco... ¡había vencido! Y entonces fue cuando vino, 
con su primer fruto, el verdadero amor. 

El amor, sí. ¿Amor? ¿Amor dicen? ¿Qué saben de él todos esos 
escritos amatorios, que no amorosos, que de él hablan y quieren excitarlo en 
quien los lee? ¿Qué saben de él los galeotos de las letras? ¿Amor? No amor, 
sino mejor cariño. Eso de amor —decíase Ramiro ahora— sabe a libro; sólo 
en el teatro y en las novelas se oye el yo te amo; en la vida de carne y 
sangre y hueso el entrañable ¡te quiero! y el más entrañable aún callárselo. 
¿Amor? No, ni cariño siquiera, sino algo sin nombre y que no se dice por 
confundirse ello con la vida misma. Los más de los cantores amatorios 
saben de amor lo que de oración los masculla-jaculatorias, traga-novenas y 
engulle-rosarios. No, la oración no es tanto algo que haya de cumplirse a 
tales o cuales horas, en sitio apartado y recogido y en postura compuesta, 
cuanto es un modo de hacerlo todo votivamente, con toda el alma y 
viviendo en Dios. Oración ha de ser el comer, y el beber, y el pasearse, y el 
jugar, y el leer, y el escribir, y el conversar, y hasta el dormir, y rezo todo, y 
nuestra vida un continuo y mudo «¡hágase tu voluntad!», y un incesante 
«¡venga a nos el tu reino!» , no ya pronunciados, mas ni aun pensados 
siquiera, sino vividos. Así Oyó la oración una vez Ramiro a un santo varón 
religioso que pasaba por maestro de ella, y así lo aplicó él al amor luego. 
Pues el que profesara a su mujer y a ella le apegaba veía bien ahora en que 
ella se le fue, que se le llegó a fundir con el rutinero andar de la vida diaria, 
que lo había respirado en las mil naderías y frioleras del vivir doméstico, 
que le fue como el hire que se respira y al que no se le siente sino en 
momentos de angustioso ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahogábase 
Ramiro, y la congoja de su viudez reciente le revelaba todo el poderío del 
amor pasado y vivido. 

Al principio de su matrimonio fue, sí, el imperio del deseo; no podía 
juntar Carne con carne sin que la suya se le encendiese y alborotase y 
empezara a martillarle el corazón, pero era porque la otra no era aún de 
veras y por entero suya también; pero luego, cuando ponía su mano sobre la 
Carne desnuda de ella, era como si en la propia la hubiese puesto, tan 


tranquilo se quedaba; mas también si se la hubiesen cortado habríale dolido 
como si se la cortaran a él. ¿No sintió acaso en sus entrañas los dolores de 
los partos de su Rosa? 

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando 
comprendió cómo es el amor más fuerte que la vida y que la muerte, y 
domina la discordia de estas; cómo el amor hace morirse a la vida y vivir la 
muerte; cómo él vivía ahora la muerte de su Rosa y se moría en su propia 
vida. Luego, al ver al niño dormido y sereno, con los labios en flor 
entreabiertos, vio al amor hecho carne que vive. Y allí, sobre la cuna, 
contemplando a su fruto, traía a sí a la madre, y mientras el niño sonreía en 
sueños palpitando sus labios, besaba él a Rosa en la corola de sus labios 
frescos y en la fuente de paz de sus ojos. Y le decía mostrándole dos dedos 
de la mano: «¡Otra vez, dos, dos... !» Y ella: «¡No, no, ya no más, uno y no 
más!» Y se reía. Y él: «¡Dos, dos, me ha entrado el capricho de que 
tengamos dos mellizos, una parejita, niño y niña!» Y cuando ella volvió a 
quedarse encinta, a cada paso y tropezón, él: «¡Qué cargado viene eso! ¡Qué 
granazón! ¡Me voy a salir con la mía; por lo menos dos!» « ¡Uno, el último, 
y basta!», replicaba ella riendo. Y vino el segundo, la niña, Tulita, y luego 
que salió con vida, cuando descansaba la madre, la besó larga y 
apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose: «¡Bien has 
trabajado, pobrecilla!»; mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la vida, 
sonreía con los domésticos ojos apacibles. 

¡Y murió!; aunque pareciese mentira, se murió. Vino la tarde terrible 
del combate último. Allí estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la 
pobrecita niña que desfallecía de hambre se lo permitió, sirviendo 
medicinas inútiles, componiendo la cama, animando a la enferma, 
encorazonando a todos. Tendida en el lecho que había sido campo de donde 
brotaron tres vidas, llegó a faltarle el habla y las fuerzas, y cogida de la 
mano a la mano de su hombre, del padre de sus hijos, mirábale como el 
navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas, mira al lejano promontorio, 
lengua de la tierra nativa, que se va desvaneciendo en la lontananza y junto 
al cielo; en los trances del ahogo miraban sus ojos, desde el borde la 
eternidad, a los ojos de su Ramiro. Y parecía aquella mirada una pregunta 
desesperada y suprema, como si a punto de partirse para nunca más volver a 
tierra, preguntase por el oculto sentido de la vida. Aquellas miradas de 
congoja reposada, de acongojado reposo, decían: «Tú, tú que eres mi vida, 
tú que conmigo has traído al mundo nuevos mortales, tú que me has sacado 


tres vidas, tú, mi hombre, dime, ¿esto qué es?» Fue una tarde abismática. 
En momentos de tregua, teniendo Rosa entre sus manos, húmedas y 
febriles, las manos temblorosas de Ramiro, clavados en los ojos de este sus 
ojos henchidos de cansancio de vida, sonreía tristemente, volviéndolos 
luego al niño, que dormía allí cerca, en su cunita, y decía con los ojos, y 
alguna vez con un hilito de voz: « ¡No despertarle, no! ¡Que duerma, 
pobrecillo! ¡Que duerma... , que duerma hasta hartarse, que duerma!» 
Llególe por último el supremo trance, el del tránsito, y fue como si en el 
brocal de las eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a él, 
a su hombre, que vacilaba sintiéndose arrastrado. Quería abrirse con las 
uñas la garganta la pobre, mirábale despavorida, pidiéndole con los ojos 
aire; luego, con ellos le sondó el fondo del alma, y soltando su mano cayó 
en la cama donde había concebido y parido sus tres hijos. Descansaron los 
dos; Ramiro, aturdido, con el corazón acorchado, sumergido como en un 
sueño sin fondo y sin despertar, muerta el alma, mientras dormía el niño. 
Gertrudis fue quien, viniendo con la pequeñita al pecho, cerró luego los 
ojos a su hermana, la compuso un poco y fuese después a cubrir y arropar 
mejor al niño dormido, y trasladarle en un beso la tibieza que con otro 
recogió de la vida que aún tendía sus últimos jirones sobre la frente de la 
rendida madre. 

Pero, ¿murió acaso Rosa? ¿Se murió de veras? ¿Podía haberse muerto 
viviendo él, Ramiro? No; en sus noches, ahora solitarias, mientras se 
dormía solo en aquella cama de la muerte y de la vida y del amor, sentía a 
su lado el ritmo de su respiración, su calor tibio, aunque con una congojosa 
sensación de vacío. Y tendía la mano, recorriendo con ella la otra mitad de 
la cama, apretándola algunas veces. Y era lo peor que, cuando recogiéndose 
se ponía a meditar en ella, no se le ocurrieran sino cosas de libro, cosas de 
amor de libro y no de cariño de vida, y le escocía que aquel robusto 
sentimiento, vida de su vida y aire de su espíritu, no se le cuajara más que 
en abstractas lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale decir que se 
intelectualizaba, y sólo cobraba carne, aunque fuera vaporosa, cuando 
entraba Gertrudis. Y de todo esto sacábale una de aquellas vocecitas frescas 
que piaba: «¡Papá!» Ya estaba, pues, allí, ella, la muerta inmortal. Y luego, 
la misma vocecita: «¡Mamá!» Y la de Gertrudis, gravemente dulce, 
respondía: « ¡Hijo!» 

No, Rosa, su Rosa, no se había muerto, no era posible que se le 
hubiese muerto; la mujer estaba allí, tan viva como antes, y derramando 


vida en torno; la mujer no podía morir. 


Gertrudis, que se había instalado en casa de su hermana desde que esta dio 


por última vez a luz y durante su enfermedad última, le dijo un día a su 
cuñado: 

—Mira, voy a levantar mi casa. 

El corazón de Ramiro se puso al galope. 

—Sí —añadió ella—, tengo que venir a vivir con vosotros y a Cuidar 
de los chicos. No se le puede, además, dejar aquí sola a esa buena pécora 
del ama. 

—Dios te lo pague, Tula. 

—Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis. 

—¿Y qué más da? 

—Yo lo sé. 

—Mira, Gertrudis... 

—-Bueno, voy a ver qué hace el ama. 

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al pequeñito 
delante del padre de este, y le regañaba por el poco recato y mucha 
desenvoltura con que se desabrochaba el seno. 

—Si no hace falta que enseñes eso así; en el niño es en quien hay que 
ver si tienes o no leche abundante. 

Ramiro sufría y Gertrudis le sentía sufrir. 

—;¡Pobre Rosa! —decía de continuo. 

—Ahora los pobres son los niños y es en ellos en quienes hay que 
pensar.. 

—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la soledad 
me pesa; las hay que las paso en vela. 

—Sal después de cenar, como salías de casado últimamente, y no 
vuelvas a casa hasta que sientas sueño. Hay que acostarse con sueño. 

—Pero es que siento un vacío... 

—-¿Vacío teniendo hijos? 

—Pero ella es insustituible... 

—AsÍ lo creo... Aunque vosotros los hombres... 

—No creí que la quería tanto... 


—Así nos pasa de continuo. Así me pasó con mi tío y así me ha 
pasado con mi hermana, con tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he 
sabido lo que la quería. Lo sé ahora en que cuido a sus hijos, a vuestros 
hijos. Y es que queremos a los muertos en los vivos... 

—¿Y no, acaso, a los vivos en los muertos ... ? 

—No sutilicemos. 

Y por las mañanas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cuñada 
a la alcoba y abría de par en par las hojas del balcón diciéndose: «Para que 
se vaya el olor a hombre.» Y evitaba luego encontrarse a solas con su 
cuñado, para lo cual llevaba siempre algún niño delante. 

Sentada en la butaca en que solía sentarse la difunta, contemplaba los 
juegos de los pequeñuelos. 

—Es que yo soy chico y tú no eres más que chica 
decía un día, con su voz de trapo, Ramirín a su hermanita. 

—Ramirín, Ramirín —le dijo la tía—, ¿qué es eso? ¿Ya empiezas a ser 
bruto, a ser hombre? 

Un día llegó Ramiro, llamó a su cuñada y le dijo: 

—He sorprendido tu secreto, Gertrudis. 

—-¿Qué secreto? 

—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo. —Pues bien, sí 
es cierto; se empeñó, me hostigó, no me dejaba en paz, y acabó por darme 
lástima. 

—-Y tan oculto que lo teníais... 

—-¿Para qué declararlo? 

—-Y sé más. 

—-¿Qué es lo que sabes? 

——Que le has despedido. 

—También es cierto. 

—Me ha enseñado él mismo tu carta. 

—¿Cómo? No le creía capaz de eso. Bien he hecho en dejarle: 
¡hombre al fin! 

Ramiro, en efecto, había visto una carta de su cuñada a Ricardo, que 
decía así: 

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué días tan malos estoy pasando 
desde que murió la pobre Rosa. Estos últimos han sido terribles y no he 
cesado de pedir a la Virgen Santísima y a su Hijo que me diesen fuerzas 
para ver claro en mi porvenir. No sabes bien con cuánta pena te lo digo, 


oyó que le 


pero no pueden continuar nuestras relaciones; no puedo casarme. Mi 
hermana me sigue rogando desde el otro mundo que no abandone a sus 
hijos y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos a que cuidar, 
no debo ya casarme. Perdóname, Ricardo, perdónamelo, por Dios, y mira 
bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque sé que habría llegado a 
quererte y, sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo que sufrirás con 
esto. Siento en el alma causarte esta pena, pero tú, que eres bueno, 
comprenderás mis deberes y los motivos de mi resolución y encontrarás 
otra mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y que te pueda hacer más 
feliz que yo habría podido hacerte. Adiós, Ricardo, que seas feliz y hagas 
felices a otros, y ten por seguro que nunca, nunca te olvidará 

GERTRUDIS.» 

—-Y ahora —añadió Ramiro—, a pesar de esto Ricardo quiere verte. 

—-¿Es que yo me oculto acaso? 

—-No, pero... 

—Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa. 

—"Nuestra casa, Gertrudis, nuestra... 

—Nuestra, sí, y de nuestros hijos. 

—Si tú quisieras... 

—:¡No hablemos de eso! —y se levantó. 

Al siguiente día se le presentó Ricardo. 

—Pero, por Dios, Tula. 

—No hablemos más de eso, Ricardo, que es cosa hecha. 

—Pero, por Dios —y se le quebró la voz. 

—:¡Sé hombre, Ricardo; sé fuerte! 

—Pero es que ya tienen padre... 

—No basta, no tienen madre... , es decir, sí la tienen. 

—Puede él volver a casarse. 

—¿Volverse a casar él? En ese caso los niños se irán conmigo. Le 
prometí a su madre, en su lecho de muerte, que no tendrían madrastra. 

—«¿Y si llegases a serlo tú, Tula? 

—¿Cómo yo? —Sí, tú; casándote con él, con Ramiro. 

—;¡Eso nunca! 

—Pues yo sólo así me lo explico. 

—Eso nunca, te he dicho; no me expondría a que unos míos, es decir, 
de mi vientre, pudiesen mermarme el cariño que a esos tengo. ¿Y más hijos, 
más? Eso nunca. Bastan estos para bien criarlos. 


—Pues a nadie le convencerás, Tula, de que no te has venido a vivir 
aquí por eso. 

—-Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta que 
yo te lo diga. 

Se separaron para siempre. 

—¿Y qué? —le preguntó luego Ramiro. 

—-Que hemos acabado; no podía ser de otro modo. 

—-Y que has quedado libre... 

—Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme. 

—Gertrudis... , Gertrudis —y su voz temblaba de súplica. 

—Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los 
hijos de Rosa... 

—Y tuyos... , ¿no dices así? 

— ¡Y míos, sí! 

—Pero si tú quisieras... 

—No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni con 
otro menos. 

— ¿Menos? —y se le abrió el pecho. 

—-SÍ, menos. 

—¿Y cómo no fuiste monja? 

—No me gusta que me manden. 

—Es que en el convento en que entrases serías tú la abadesa, la 
superiora. 

—Menos me gusta mandar. ¡Ramirín! 

El niño acudió al reclamo. Y cogiéndole su tía le dijo: «¡Vamos a jugar 
al escondite, rico!» 

—Pero Tula... 

—Te he dicho —y para decirle esto se le acercó, teniendo cogido de la 
mano al niño, y se lo dijo al oídoque no me llames Tula, y menos delante de 
los niños. Ellos sí, pero tú no. Y ten respeto a los pequeños. 

——¿En qué les falto al respeto? 

—-En dejar así al descubierto delante de ellos tus instintos... 

—Pero si no comprenden... 

—Los niños lo comprenden todo; más que nosotros. Y no olvidan 
nada. Y si ahora no lo comprenden, lo comprenderán mañana. Cada cosa de 
estas que ve a oye un niño es una semilla en su alma, que luego echa tallo y 
da fruto. ¡Y basta! 


Y empezó una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel hogar. 


Ella defendíase con los niños, a los que siempre procuraba tener presentes, 
y le excitaba a él a que saliese a distraerse. Él, por su parte, extremaba sus 
caricias a los hijos y no hacía sino hablarles de su madre, de su pobre 
madre. Cogía a la niña y allí, delante de la tía, se la devoraba a besos. 

—No tanto, hombre, no tanto, que así no haces sino molestar a la 
pobre criatura. Y eso, permíteme que te lo diga, no es natural. Bien está que 
hagas que me llamen tía y no mamá, pero no tanto; repórtate. 

—-¿Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos? 

—SÍí, hijo, sí; pero lo primero es educarlos bien. 

—¿Y así? 

—Hartándoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que 
los niños adivinan... 

—-Y qué culpa tengo yo... 

—¿Pero es que puede haber para unos niños, hombre de Dios, un 
hogar mejor que este? Tienen hogar, verdadero hogar, con padre y madre, y 
es un hogar limpio, castísimo, por todos cuyos rincones pueden andar a 
todas horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles puerta alguna, un 
hogar sin misterios. ¿Quieres más? 

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le tuvo 
que decir en la mesa: 

—No me mires así, que los niños ven. 

Por las noches solía hacerles rezar por mamá Rosa, por mamita, para 
que Dios la tuviese en su gloria. Y una noche, después de este rezo y 
hallándose presente el padre, añadió: 

—Ahora, hijos míos, un padrenuestro y avemaría por papá también. 

—Pero papá no se ha muerto, mamá Tula. 

—"No importa, porque se puede morir.. 

—-Eso, también tú. 

—-Es verdad; otro padrenuestro y avemaría por mí entonces. 

Y cuando los niños se hubieron acostado, volviéndose a su cuñado le 
dijo secamente: 


que cosa grande debía de ser la que la había movido a escribirme estando 
ausente, pues presente pocas veces lo hacía. Preguntéle al hombre, antes de 
leerla, quién se la había dado y el tiempo que había tardado en el camino. 
Díjome que acaso, pasando por una calle de la ciudad a la hora de medio 
día, una señora muy hermosa le llamó desde una ventana, los ojos llenos de 
lágrimas, y que con mucha priesa le dijo: Hermano: si sois cristiano, como 
parecéis, por amor de Dios os ruego que encaminéis luego luego esta carta 
al lugar y a la persona que dice el sobrescrito, que todo es bien conocido, y 
en ello haréis un gran servicio a nuestro Señor; y, para que no os falte 
comodidad de poderlo hacer, tomad lo que va en este pañuelo. Y, diciendo 
esto, me arrojó por la ventana un pañuelo, donde venían atados cien reales 
y esta sortija de oro que aquí traigo, con esa carta que os he dado. Y luego, 
sin aguardar respuesta mía, se quitó de la ventana; aunque primero vio 
cómo yo tomé la carta y el pañuelo, y, por señas, le dije que haría lo que 
me mandaba. Y así, viéendome tan bien pagado del trabajo que podía tomar 
en traérosla y conociendo por el sobrescrito que érades vos a quien se 
enviaba, porque yo, señor, os conozco muy bien, y obligado asimesmo de 
las lágrimas de aquella hermosa señora, determiné de no fiarme de otra 
persona, sino venir yo mesmo a dárosla; y en diez y seis horas que ha que 
se me dio, he hecho el camino, que sabéis que es de diez y ocho leguas. 

»En tanto que el agradecido y nuevo correo esto me decía, estaba yo 
colgado de sus palabras, temblándome las piernas de manera que apenas 
podía sostenerme. En efeto, abrí la carta y vi que contenía estas razones: 

La palabra que don Fernando os dio de hablar a vuestro padre para que 
hablase al mío, la ha cumplido más en su gusto que en vuestro provecho. 

Sabed, señor, que él me ha pedido por esposa, y mi padre, llevado de la 
ventaja que él piensa que don Fernando os hace, ha venido en lo que quiere, 
con tantas veras que de aquí a dos días se ha de hacer el desposorio, tan 
secreto y tan a solas, que sólo han de ser testigos los cielos y alguna gente 
de casa. Cual yo quedo, imaginaldo; si os cumple venir, veldo; y si os 
quiero bien o no, el suceso deste negocio os lo dará a entender. A Dios 
plega que ésta llegue a vuestras manos antes que la mía se vea en condición 
de juntarse con la de quien tan mal sabe guardar la fe que promete. 

»Éstas, en suma, fueron las razones que la carta contenía y las que me 
hicieron poner luego en camino, sin esperar otra respuesta ni otros dineros; 
que bien claro conocí entonces que no la compra de los caballos, sino la de 
su gusto, había movido a don Fernando a enviarme a su hermano. 


—Esto no puede ser así. Si sigues sin reportarte tendré que marcharme 
de esta casa aunque Rosa no me lo perdone desde el cielo. 

—-Pero es que... 

—Lo dicho; no quiero que ensucies así, ni con miradas, esta casa tan 
pura y donde mejor pueden criarse las almas de tus hijos. Acuérdate de 
Rosa. 

—-¿Pero de qué crees que somos los hombres? 

—-De carne y muy brutos. 

—-<¿Y tú, no te has mirado nunca? 

—-¿Qué es eso? —y se le demudó el rostro sereno. 

—Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre, ¿tienes 
derecho, Gertrudis, a perseguirme con tu presencia? ¿Es justo que me 
reproches y estés llenando la casa con tu persona, con el fuego de tus ojos, 
con el son de tu voz, con el imán de tu cuerpo lleno de alma, pero de un 
alma llena de cuerpo? 

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le 
tocaba a rebato el corazón. 

—-¿Quién tiene la culpa de esto?, dime. 

—Tienes razón, Ramiro, y si me fuese, los niños piarían por mí, 
porque me quieren... 

—Más que a mí —dijo tristemente el padre. 

—Es que yo no les besugueo como tú ni les sobo, y cuando les beso, 
ellos sienten que mis besos son más puros, que son para ellos solos... 

—Y bien, ¿quién tiene la culpa de esto?, repito. 

—Bueno, pues. Espera un año, esperemos un año; déjame un año de 
plazo para que vea claro en mí, para que veas claro en ti mismo, para que te 
convenzas... 

—-Un año... , un año... 

—-¿ Te parece mucho? 

—¿Y luego, cuando se acabe? 

—-Entonces... Veremos... 

—-Veremos... , Veremos... 

—-Yo no te prometo más. 

—Y si en este año... 

—-¿Qué? Si en este año haces alguna tontería... 

—¿A qué llamas hacer una tontería? 

—A enamorarte de otra y volverte a casar. 


—-ESO... ¡nunca! 

——Qué pronto lo dijiste... 

—-ESO... ¡nunca! 

—;¡Bah!, juramentos de hombres... 

—Y si así fuese, ¿quién tendrá la culpa? 

—-¿Culpa? 

—;¡Sí, la culpa! 

—Eso sólo querría decir... 

—¿Qué? 

—-Que no la quisiste, que no la quieres a tu Rosa como ella te quiso a 
ti, como ella te habría querido de haber sido ella la viuda. 

—No, eso querría decir otra cosa, que no es... 

—Bueno, basta. ¡Ramirín!, ¡ven acá, Ramirín! Anda, corre. 

Y así se aplacó aquella lucha. 

Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos. 

No quiso que a la niña se le ocupase demasiado en aprender costura y 
cosas así. «¿Labores de su sexo? —decía—, no, nada de labores de su sexo; 
el oficio de una mujer es hacer hombres y mujeres, y no vestirlos.» 

Un día que Ramirín soltó una expresión soez que había aprendido en la 
Calle y su padre iba a reprenderle, interrumpióle Gertrudis, diciéndole bajo. 
«No, dejarlo; hay que hacer como si no se ha oído; debe de haber un mundo 
de que ni para condenarlo hay que hablar aquí.» 

Una vez que oyó decir de una que se quedaba soltera que quedaba para 
vestir santos, agregó: «¡O para vestir almas de niños!» 

—Tulita es mi novia —dijo una vez Ramirín. 

—No digas tonterías; Tulita es tu hermana. 

—-¿Y no puede ser novia y hermana? 

—No. 

—¿Y qué es ser hermana? 

—-¿Ser hermana? Ser hermana es... 

—Vivir en la misma casa —acabó la niña. 

Un día llegó la niña llorando y mostrando un dedo en que le había 
picado una abeja. Lo primero que se le ocurrió a la tía fue ver si con su 
boca, chupándoselo, podía extraerle el veneno como había leído que se hace 
con el de ciertas culebras. Luego declararon los niños, y se les unió el 
padre, que no dejarían viva a ninguna de las abejas que venían al jardín, que 
las perseguirían a muerte. 


—No, eso sí que no —exclamó Gertrudis—; a las abejas no las toca 
nadie. 

—-¿Por qué? ¿Por la miel? —preguntó Ramiro. 

—-NOo las toca nadie, he dicho. 

——Pero si no son madres, Gertrudis. 

—Lo sé, lo sé bien. He leído en uno de esos libros tuyos lo que son las 
abejas, lo he leído. Sé lo que son las abejas estas, las que, pican y hacen la 
miel; sé lo que es la reina y sé también lo que son los zánganos. 

—Los zánganos somos nosotros, los hombres. 

— ¡Claro está! 

—Pues mira, voy a meterme en política; me van a presentar candidato 
a diputado provincial. 

—¿De veras? —preguntó Gertrudis, sin poder disimular su alegría. 

—-¿ Tanto te place? 

—Todo lo que te distraiga. 

—Faltan once meses, Gertrudis... 

—-¿Para qué?, ¿para la elección? 

—;¡Para la elección, sí! 
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Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba 


desencadenando una brava galerna. Su cabeza reía con su corazón, y 
ambos, corazón y cabeza, reñían en ella con algo más ahincado, más 
entrañado, más íntimo, con algo que era como el tuétano de los huesos de 
su espíritu. 

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogía al hijo de este 
y de Rosa, a Ramirín, al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al seno virgen, 
palpitante de congoja y henchido de zozobra. Y otras veces se quedaba 
contemplando el retrato de la que fue, de la que era todavía su hermana y 
como interrogándole si había querido, de veras, que ella, que Gertrudis, le 
sucediese en Ramiro. «Sí, me dijo que yo habría de llegar a ser la mujer de 
su hombre, su otra mujer —se decía—, pero no pudo querer eso, no, no 
pudo quererlo... ; yo, en su caso, al menos, no lo habría querido, no podría 
haberlo querido... ¿De otra? ¡No, de otra no! Ni después de mi muerte... Ni 
de mi hermana... ¡De otra, no! No se puede ser más que de una... No, no 
pudo querer eso; no pudo querer que entre él, entre su hombre, entre el 
padre de sus hijos y yo se interpusiese su sombra... No pudo querer eso. 
Porque cuando él estuviese a mi lado, arrimado a mí, carne a carne, ¿quién 
me dice que no estuviese pensando en ella? Yo no sería sino el recuerdo... 
¡algo peor que el recuerdo de la otra! No, lo que me pidió es que impida que 
sus hijos tengan madrastra. ¡Y lo impediré! Y casándome con Ramiro, 
entregándole mi cuerpo, y no sólo mi alma, no lo impediría... Porque 
entonces sí que sería madrastra. Y más si llegaba a darme hijos de mi carne 
y de mi sangre... » Y esto de los hijos de la carne hacía palpitar de sagrado 
terror el tuétano de los huesos del alma de Gertrudis, que era toda 
maternidad, pero maternidad de espíritu. 

Y encerrábase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una 
imagen de la Santísima Virgen Madre, a llorar mientras susurraba: «el fruto 
de tu vientre... ». 

Una vez que tenía apretado a su seno a Ramirín, este le dijo: 

—-¿Por qué lloras, mamita? —pues habíale enseñado a llamarla así. 

—Si no lloro... 

—SÍ, lloras... 


—-¿Pero es que me ves llorar... ? 

—No, pero te siento que lloras... Estás llorando... 

—+Es que me acuerdo de tu madre... 

—¿Pues no dices que lo eres tú... ? 

—SÍ, pero de la otra, de mamá Rosa. 

—¡Ah, sí!; la que se murió... , la de papá... 

—:¡Sí la de papá! 

—¿Y por qué papá nos dice que no te llamemos mamá, sino tía, tiíta 
Tula, y tú nos dices que te llamemos mamá y no tía, tiíta Tula... ? 

—Pero ¿es que papá os dice eso? 

—Sí, nos ha dicho que todavía no eras nuestra mamá, que todavía no 
eres más que nuestra tía... 

—-¿ Todavía? 

—Sí, nos ha dicho que todavía no eres nuestra mamá, pero que lo 
serás... Sí, que vas a ser nuestra mamá cuando pasen unos meses... 

«Entonces sería vuestra madrastra», pensó Gertrudis, pero no se 
atrevió a desnudar este pensamiento pecaminoso ante el niño. 

—-Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mío... 

Y cuando luego llegó Ramiro, el padre, le llamó aparte y severamente 
le dijo: 

—No andes diciéndole al niño esas cosas. No le digas que yo no soy 
todavía más que su tía, la tía Tula, y que seré su mamá. Eso es corromperle, 
eso es abrirle los ojos sobre cosas que no debe ver. Y si lo haces por influir 
con él sobre mí, si lo haces por moverme... 

—Me dijiste que te tomabas un plazo... 

—Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a tu 
hijo, un papel de... 

—;¡Bueno, calla! 

—Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y tú piensa en Rosa, 
recuerda a Rosa, ¡tu primer... amor! 

—;¡ Tula! 

—Basta. Y no busques madrastra para tus hijos, que tienen madre. 
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«Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, a indicó a Ramiro la 


conveniencia de que todos ellos se fuesen a veranear a un pueblecito 
costero que tuviese montaña, dominando al mar y por este dominada. Buscó 
un lugar que no fuese muy de moda, pero donde Ramiro pudiese encontrar 
compañeros de tresillo, pues tampoco le quería obligado a la continua 
compañía de los suyos. Era un género de soledad a que Gertrudis temía. 

Allí todos los días salían de paseo, por la montaña, dando vistas al mar, 
entre madroñales, ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres niños: Ramirín, 
Rosita y Elvira. Jamás, ni aun allí donde no los conocían —es decir, allí 
menos—, se hubiese arriesgado Gertrudis a salir de paseo con su cuñado, 
solos los dos. Al llegar a un punto en que un tronco tendido en tierra, junto 
al sendero, ofrecía, a modo de banco rústico, asiento, sentábanse en él ellos 
dos, cara al mar, mientras.los niños jugaban allí cerca, lo más cerca posible. 
Una vez en que Ramiro quiso que se sentaran en el suelo, sobre la yerba 
montañesa, Gertrudis le contestó: «¡No, en el suelo, no! Yo no me siento en 
el suelo, sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los niños... » « Pero si el 
suelo está limpio... si hay yerba... » « ¡Te he dicho que no me siento así!» 
«No, la postura no es cómoda... » «¡Peor que incómoda!» 

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues en 
cuanto el hombre deslizaba la conversación a senderos de lo por pacto 
tácito ya vedado de hablar entre ellos, la tía tenía en la boca un 
« ¡Ramirín!» o «¡Rosita!» o «¡Elvira!». Le hablaba ella del mar y eran sus 
palabras, que le llegaban a él envueltas en el rumor no lejano de las olas, 
como la letra vaga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba 
brizando la pasión de Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi nunca 
entonces, miraba al mar; pero en él, en el mar, veía reflejada por misterioso 
modo la mirada del hombre. El mar purísimo les unía las miradas y las 
almas. 

Otras veces íbanse al bosque, a un castañar, y allí tenía ella que 
vigilarle, vigilarse y vigilar a los niños con más cuidado. Y también allí 
encontró el tronco derribado que le sirviese de asiento. 

Quería atemperarle a una vida de familia purísima y campesina, hacer 
que se acostase cansado de luz y de aire libres, que se durmiese, oyendo 


fuera al grillo, para dormir sin ensueños, que le despertase el canto del gallo 
y el trajineo de los campesinos y los marineros. 

Por las mañanas bajaban a una pequeña playa, donde se reunía la 
pequeña colonia veraniega. Los niños, descalzos, entreteníanse, después del 
baño, en desviar con los pies el curso de un pequeño arroyuelo vagabundo e 
indeciso que por la arena desaguaba en el mar. Ramiro se unió alguna vez a 
este juego de los niños. 

Pero Gertrudis empezó a temer. Se había equivocado en sus 
precauciones. Ramiro huía del tresillo con sus compañeros de colonia 
veraniega y parecía espiar más que nunca la ocasión de hallarse a solas con 
su cuñada. La casita que habitaban tenía más de tienda de gitanos 
trashumantes que de otra cosa. El campo, en vez de adormecer, no la 
pasión, el deseo de Ramiro, parecía como si lo excitase más, y ella misma, 
Gertrudis, empezó a sentirse desasosegada. La vida se les ofrecía más al 
desnudo en aquellos campos, en el bosque, en los repliegues de la montaña. 
Y luego había los animales domésticos, los que cría el hombre, con los que 
era mayor allí la convivencia. Gertrudis sufría al ver la atención con que los 
pequeños, sus sobrinos, seguían los juegos del averío. No, el campo no 
rendía una lección de pureza. Lo puro allí era hundir la mirada en el mar. Y 
aun el mar... La brisa marina les llegaba como un aguijón. 

— ¡Mira qué hermosura! —exclamó Gertrudis una tarde, al ocaso, en 
que estaban sentados frente al mar. 

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgía de las olas como una 
flor gigantesca y solitaria en un yermo palpitante. 

—«¿Por qué le habrán cantado tanto a la luna los poetas? —dijo 
Ramiro—; ¿por qué será la luz romántica y de los enamorados? 

—No lo sé, pero se me ocurre que es la única tierra, porque es una 
tierra... que vemos sabiendo que nunca llegaremos a ella ... . es lo 
inaccesible... El sol no, el sol nos rechaza; gustamos de bañarnos en su luz, 
pero sabemos que es inhabitable, que en él nos quemaríamos, mientras que 
en la luna creemos que se podría vivir y en paz y crepúsculo eternos, sin 
tormentas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos que no se puede llegar 
a ella... Es lo intangible... 

—-Y siempre nos da la misma cara... , esa cara tan triste y tan seria...., 
es decir, siempre ¡no!, porque la va velando poco a poco y la oscurece del 
todo y otras veces parece una hoz... 


—Sí —y al decirlo parecía como que Gertrudis seguía sus propios 
pensamientos sin oír los de su compañero, aunque no era así—; siempre 
enseña la misma cara porque es constante, es fiel. No sabemos cómo será 
por el otro lado... , cuál será su otra cara... 

—Y eso añade a su misterio... 

——Puede ser... , puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a la 


luna... , ¡lo imposible!... , para ver cómo es por el otro lado... , para 
conocer y explorar su otra cara... 
—La oscura... 


—¿La oscura? ¡Me parece que no! Ahora que esta que vemos está 
iluminada la otra estará a oscuras, pero o yo sé poco de estas cosas O 
cuando esta cara se oscurece del todo, en luna nueva, está en luz por el otro, 
es luna llena de la otra parte... 

—¿Para quién? 

—-¿Cómo para quién? 

—Sí, que cuando el otro lado alumbra, ¿para quién? 

—Para el cielo, y basta. ¿O es que a la luna la hizo Dios no más que 
para alumbrarnos de noche a nosotros, los de la tierra? ¿O para que 
hablemos estas tonterías? 

——Pues bien, mira, Tula... 

— ¡Rosita! 

Y no le dejó comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna. 

Cuando ella habló de volver ya a la ciudad apresuróse él a aceptarlo. 
Aquella temporada en el campo, entre la montaña y el mar, había sido 
estéril para sus propósitos. «Me he equivocado —se decía también él—,; 
aquí está más segura que allí, que en casa; aquí parece embozarse en la 
montaña, en el bosque, y como si el mar le sirviese de escudo; aquí es tan 
intangible como la luna, y entretanto este aire de salina filtrado por entre 
rayos de sol enciende la sangre... y ella me parece aquí fuera de su ámbito 
y como si temiese algo; vive alerta y diríase que no duerme... » Y ella a su 
vez se decía: «No, la pureza no es del campo, la pureza es de celda, de 
claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen en 
mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la ciudad es monasterio, 
convento de solitarios; aquí la tierra, sobre que casi se acuestan, las une y 
los animales son otras tantas serpientes del paraíso... ¡A la ciudad, a la 
ciudad!» 


En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Y allí 
adormecería mejor a su cuñado. ¡Oh!, si pudiese decir de él —pensaba— lo 
que santa Teresa en una carta —Gertrudis leía mucho a santa Teresa— decía 
de su cuñado don Juan de Ovalle, marido de doña Juana de Ahumada. «Él 
es de condición en cosas muy aniñado... » ¿Cómo le aniñaría? 
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Ai fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidió llevar su congoja al 


padre Alvarez, su confesor, pero no su director espiritual. Porque esta mujer 
había rehuido siempre ser dirigida, y menos por un hombre. Sus normas de 
conducta moral, sus convicciones y creencias religiosas se las había 
formado ella con lo que oía a su alrededor y con lo que leía, pero las 
interpretaba a su modo. Su pobre tío, don Primitivo, el sacerdote ingenuo 
que las había criado a las dos hermanas y les enseñó el catecismo de la 
doctrina cristiana explicado según el Mazo, sintió siempre un profundo 
respeto por la inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te 
hicieses monja —solía decirle— llegarías a ser otra santa Teresa... Qué 
cosas se te ocurren, hija ... » Y otras veces: «Me parece que eso que dices, 
Tulilla, huele un poco a herejía; ¡hum! No lo sé... , no lo sé... . porque no 
es posible que te inspire herejías el ángel de tu guarda, pero eso me suena 
así como a... qué sé yo ... » Y ella le contestaba riendo: «Sí, tío, son 
tonterías que se me ocurren, y ya que dice usted que huele a herejía no lo 
volveré a pensar.» Pera ¿quién pone barreras al pensamiento? 

Gertrudis se sintió siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, 
porque para ayudar ella a los otros no, no estaba sola. Era como una 
huérfana cargada de hijos. Ella sería el báculo de todos los que la rodearan,; 
pero si sus piernas flaquearan, si su cabeza no le mantuviese firme en su 
sendero, si su corazón empezaba a bambolear y enflaquecer, ¿quién la 
sostendría a ella?, ¿quién sería su báculo? Porque ella, tan henchida del 
sentimiento, de la pasión mejor, de la maternidad, no sentía la filialidad. 
«¿No es esto orgullo?», se preguntaba. 

No pudo al fin con esta soledad y decidió llevar a su confesor, al padre 
Álvarez, su congoja. Y le contó la declaración y proposición de Ramiro, y 
hasta lo que les había dicho a los niños de que no le llamasen a ella todavía 
madre, y las razones que tenía para mantener la pureza de aquel hogar y 
cómo no quería entregarse a hombre alguno, sino reservarse para mejor 
consagrarse a los hijos de Rosa. 

—Pero lo de su cuñado lo encuentro muy natural —arguyó el buen 
padre de almas. 


El enojo que contra don Fernando concebí, junto con el temor de 
perder la prenda que con tantos años de servicios y deseos tenía granjeada, 
me pusieron alas, pues, casi como en vuelo, otro día me puse en mi lugar, al 
punto y hora que convenía para ir a hablar a Luscinda. Entré secreto, y dejé 
una mula en que venía en casa del buen hombre que me había llevado la 
carta; y quiso la suerte que entonces la tuviese tan buena que hallé a 
Luscinda puesta a la reja, testigo de nuestros amores. Conocióme Luscinda 
luego, y conocíla yo; mas no como debía ella conocerme y yo conocerla. 
Pero, ¿quién hay en el mundo que se pueda alabar que ha penetrado y 
sabido el confuso pensamiento y condición mudable de una mujer? 
Ninguno, por cierto. 

»Digo, pues, que, así como Luscinda me vio, me dijo: Cardenio, de 
boda estoy vestida; ya me están aguardando en la sala don Fernando el 
traidor y mi padre el codicioso, con otros testigos, que antes lo serán de mi 
muerte que de mi desposorio. No te turbes, amigo, sino procura hallarte 
presente a este sacrificio, el cual si no pudiere ser estorbado de mis 
razones, una daga llevo escondida que podrá estorbar más determinadas 
fuerzas, dando fin a mi vida y principio a que conozcas la voluntad que te 
he tenido y tengo. Yo le respondí turbado y apriesa, temeroso no me faltase 
lugar para responderla: Hagan, señora, tus obras verdaderas tus palabras; 
que si tú llevas daga para acreditarte, aquí llevo yo espada para defenderte 
con ella o para matarme si la suerte nos fuere contraria. No creo que pudo 
oír todas estas razones, porque sentí que la llamaban apriesa, porque el 
desposado aguardaba. Cerróse con esto la noche de mi tristeza, púsoseme 
el sol de mi alegría: quedé sin luz en los ojos y sin discurso en el 
entendimiento. No acertaba a entrar en su casa, ni podía moverme a parte 
alguna; pero, considerando cuánto importaba mi presencia para lo que 
suceder pudiese en aquel caso, me animé lo más que pude y entré en su 
casa. 

Y, como ya sabía muy bien todas sus entradas y salidas, y más con el 
alboroto que de secreto en ella andaba, nadie me echó de ver. Así que, sin 
ser visto, tuve lugar de ponerme en el hueco que hacía una ventana de la 
mesma sala, que con las puntas y remates de dos tapices se cubría, por entre 
las cuales podía yo ver, sin ser visto, todo cuanto en la sala se hacía. 

»¿Quién pudiera decir ahora los sobresaltos que me dio el corazón 
mientras allí estuve, los pensamientos que me ocurrieron, las 
consideraciones que hice?, que fueron tantas y tales, que ni se pueden decir 


—Es que no se trata ahora de mi cuñado, padre, sino de mí; y no creo 
que haya acudido a usted también en busca de alianza... 

—:¡No, no, hija, no! 

—Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que 
ustedes, los padres, se dedican a casamenteros... 

—Yo lo único que digo ahora, hija, es que es muy natural que su 
cuñado, viudo y joven y fuerte, quiera volver a casarse, y mas natural, y 
hasta santo, que busque otra madre para sus hijos... 

—-¿Otra? ¡Ya la tiene! 

—SÍ; pero... y si esta se va... 

—¿Irme? ¿Yo? Estoy tan obligada a esos niños como estaría su madre 
de carne y sangre si viviese... 

—Y luego eso da que hablar.. 

—-De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da... 

—¿Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examínese y 
mire si no entra en ello un deseo de afrontar las preocupaciones ajenas, de 
desafiar la opinión pública... 

—Y si así fuese, ¿qué? 

—Que eso sí que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestión es 
otra... 

—-¿Cuál es la cuestión? 

—La cuestión es si usted le quiere o no. Esta es la cuestión. ¿Le quiere 
usted, sí o no? 

— ¡Para marido... , no! 

—Pero ¿le rechaza? 

—¡Rechazarle... , no! 

—Si cuando se dirigió a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a 
usted... 

— ¡Padre! ¡Padre! —y su voz gemía. 

—Sí, por ahí hay que verlo... 

—¡Padre; que eso no es pecado... ! 

—Pero ahora se trata de dirección espiritual, de tomar consejo... Y sí, 
es pecado, es acaso pecado... Tal vez hay aquí unos viejos celos... 

— ¡Padre! 

—Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado aún... 

—Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero 
como a un hermano, como a un más que hermano, como al padre de mis 


hijos, porque estos, sus hijos, lo son míos de lo más dentro mío, de todo mi 
corazón; pero para marido, no. Yo no puedo ocupar en su cama el sitio que 
ocupó mi hermana... Y sobre todo, yo no quiero, no debo darles madrastra 
a mis hijos... 

—¿Madrastra? 

—Sí, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los hijos de mi 
corazón, les daré madrastra a estos, y más si llego a tener hijos de carne y 
de sangre con él. Esto, ahora ya... , ¡nunca! 

—Ahora ya... 

—Sí, ahora que ya tengo a los de mi corazón... , mis hijos... 

—Pero piense en él, en su cuñado, en su situación... 

—-¿Que piense... ? 

—¡Sí! ¿Y no tiene compasión de él? , 

—SÍ que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo 
mío. 

—Le ayuda... , le sostiene... 

—Si, le ayudo y le sostengo a ser padre... 

—A ser padre... , a ser padre... Pero él es un hombre... 

—;¡ Y yo una mujer! 

—=Es débil... 

—¿Soy yo fuerte? 

—Más de lo debido. 

—¿Más de lo debido? ¿Y lo de la mujer fuerte? 

—Es que esa fortaleza, hija mía, puede alguna vez ser dureza, ser 
crueldad. Y es dura con él, muy dura. ¿Que no le quiere como a marido? ¡Y 
qué importa! Ni hace falta eso para casarse con un hombre. Muchas veces 
tiene que casarse una mujer con un hombre por compasión, por no dejarle 
solo, por salvarle, por salvar su alma... 

—Pero si no le dejo solo... 

—Sí, sí, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo explique 
más claro... 

—Sí, sí que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No está 
solo. ¡Quien está sola soy yo! Sola... , sola... , siempre sola... 

—Pero ya sabe aquello de «más vale casarse que abrasarse... » 

—Pero si no me abraso... 

—¿No se queja de su soledad? 


—No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre, 
alude. No, no es esa. No me abraso... 

—-¿Y si se abrasa él? 

—Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos. 

—-Bueno, pero ya me entiende... 

—Demasiado. 

—Y por si no, le diré más claro aún que su cuñado corre peligro, y que 
si cae en él, le cabrá culpa. 

—¿A mí? 

—;¡Claro está! 

—No lo veo tan claro... Como no soy hombre... 

—Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cuñado era el de 
tener hijos con él, ¿no es así? 

—Sí, así es. Si tuviéramos hijos llegaría yo a ser, quieras o no, 
madrastra de los que me dejó mi hermana. 

—Pero el matrimonio no se instituyó sólo para hacer hijos... 

—Para casar y dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo. 

—-Dar gracia a los casados... ¿Lo entiende? 

— Apenas... 

——Que vivan en gracia, libres de pecado... 

—Ahora lo entiendo menos. 

—-Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad. 

—¿Cómo? ¿Qué es eso? ¿Qué? 

—Pero ¿por qué se pone así ... ? ¿Por qué se altera ... ? 

—¿Qué es el remedio contra la sensualidad? ¿El matrimonio o la 
mujer? 

—Los dos... La mujer.. y... y el hombre. 

—;¡Pues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio contra nada. 
¿Qué es eso de considerarme remedio? ¡Y remedio... contra eso! No, me 
estimo en más... 

—-Pero si es que... 

—No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso 
me habría casado con él para tenerlos... , para tenerlos de él ... ; pero 
¿remedio? ¿Y a eso? ¿Yo remedio? ¡No! 

—Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera solicitado... 

—¿A mí? ¿Antes? ¿Cuando nos conoció? No hablemos ya más, padre, 
que no podemos entendernos, pues veo que hablamos lenguas diferentes. Ni 


yo sé la de usted ni usted sabe la mía. 

Y dicho esto, se levantó de junto al confesonario. Le costaba andar; tan 
doloridas le habían quedado del arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le 
dolían las articulaciones del alma y sentía su soledad más hondamente que 
nunca. «¡No, no me entiende —se decía—, no me entiende; hombre al fin! 
Pero ¿me entiendo yo misma? ¿Es que me entiendo? ¿Le quiero o no le 
quiero? ¿No es soberbia esto? ¿No es la triste pasión solitaria del armiño, 
que por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a su 
compañero ... ? No lo sé... .nolosé ... » 
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Y de pronto observó Gertrudis que su cuñado era otro hombre, que celaba 


algún secreto, que andaba caviloso y desconfiado, que salía mucho de casa. 
Pero aquellas más largas ausencias del hogar no le engañaron. El secreto 
estaba en él, en el hogar. Y a fuerza de paciente astucia logró sorprender 
miradas de conocimiento íntimo entre Ramiro y la criada de servicio. 

Era Manuela una hospiciana de diecinueve años, enfermiza y pálida, 
de un brillo febril en los ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy pocas 
palabras, triste casi siempre. A ella, a Gertrudis, ante quien sin saber por 
qué temblaba, llamábale «señora». Ramiro quiso hacer que le llamase 
«señorita». 

—No, llámame así, señora; nada de señorita... 

En general parecía como que la criada le temiera, como avergonzada O 
amedrentada en su presencia. Y a los niños los evitaba y apenas si les 
dirigía la palabra. Ellos, por su parte, sentían una indiferencia, rayana en 
despego, hacia la Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella, por 
ciertas maneras de hablar, lo que la ponía de grana. «Lo extraño es — 
pensaba Gertrudis— que a pesar de todo no quiera irse... Tiene algo de gata 
esta mozuela.» Hasta que se percató de lo que podría haber escondido. 

Un día logró sorprender a la pobre muchacha cuando salía del cuarto 
de Ramiro, del señorito —porque a este sí que le llamaba así— toda 
encendida y jadeante. Cruzáronse las miradas y la criada rindió la suya. 
Pero llegó otro en que el niño, Ramirín, se fue a su tía y le dijo: 

—-Dime, mamá Tula, ¿es Manuela también hermana nuestra? 

—Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos 
hermanos. 

—SÍ, pero como nosotros, los que vivimos juntos... 

—No, porque aunque vive aquí esta no es su casa... 

—-¿Y cuál es su casa? 

—¿Su casa? No lo quieras saber. ¿Y por qué preguntas eso? 

—Porque le he visto a papá que la estaba besando... 

Aquella noche, luego que hubieron acostado a los niños, dijo Gertrudis 
a Ramiro: 

—Tenemos que hablar. 


—Pero si aún faltan ocho meses... 

—¿Ocho meses? 

—¿No hace cuatro que me diste un año de plazo? 

—No se trata de eso, hombre, sino de algo más serio. 

A Ramiro se le paró el corazón y se puso pálido. 

— ¿Más serio? 

—Más serio, sí. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de 
esa pobre hospiciana, de la que estoy segura que estás abusando. 

—Y si así fuese, ¿quién tiene la culpa de eso? 

—<¿Y aún lo preguntas? ¿Aún querrás también culparme de ello? 

—;¡Claro que sí! 

—Pues bien, Ramiro; se ha acabado ya aquello del año; no hay plazo 
ninguno; no puede ser, no puede ser. Y ahora sí que me voy, y, diga lo que 
dijere la ley, me llevaré a los niños conmigo, es decir, se irán conmigo. 

—Pero ¿estás loca, Gertrudis? 

——Quien está loco eres tú. 

—Pero qué querías... 

—Nada, o yo o ella. O me voy, o echas a esa criadita de casa. 

Siguióse un congojoso silencio. 

—NOo la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ¿Adónde se va? 
¿Al hospicio otra vez? 

—A servir a otra Casa. 

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar —y el hombre 
rompió a llorar. 

—i¡Pobre hombre! —murmuró ella poniéndole la mano sobre la 
suya—. Me das pena. 

—Ahora, ¿eh?, ¿ahora? 

—-Sí; me das lástima... Estoy ya dispuesta a todo... 

— ¡Gertrudis! ¡Tula! 

—Pero has dicho que no la puedes echar.. 

—+Es verdad; no la puedo echar —y volvió a abatirse. 

—¿Qué, pues?, ¿que no va sola? 

—-No, no irá sola. 

—Los ocho meses del plazo, ¿eh? 

—Estoy perdido, Tula, estoy perdido. 

—No, la que está perdida es ella, la huérfana, la hospiciana; la sin 
amparo. 


—-Es verdad, es verdad... 

—Pero no te aflijas así, Ramiro, que la cosa tiene fácil remedio. 

—¿Remedio? ¿Y fácil? —y se atrevió a mirarle a la cara. 

—-SÍ; casarte con ella. 

Un rayo que le hubiese herido no le habría dejado más deshecho que 
esas palabras sencillas. 

—: ¡Que me case! ¡Que me case con la criada! ¿Que me case con una 
hospiciana? ¡Y me lo dices tú!... 

—;¡ Y quién si no había de decírtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus 
hijos. 

—-¿Que les dé madrastra? 

—;¡No, eso no!, que aquí estoy yo para seguir siendo su madre. Pero 
que des padre al que haya de ser tu nuevo hijo, y que le des madre también. 
Esa hospiciana tiene derecho a ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene 
derecho a su hijo, y al padre de su hijo. 

—Pero Gertrudis... 

—Cásate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Sí —y su voz, serena 
y pastosa, resonó como una campana—. Rosa, tu mujer, te dice por mi boca 
que te cases con la hospiciana. ¡Manuela! 

—¡Señora! —se oyó como un gemido, y la pobre muchacha, que 
acurrucada junto al fogón, en la cocina, había estado oyéndolo todo, no se 
movió de su sitio. Volvió a llamarla, y después de otro «¡Señora!», tampoco 
se movió. 

—-Ven acá, O iré a traerte. 

—;¡Por Dios! —suplicó Ramiro. 

La muchacha apareció cubriéndose la llorosa cara con las manos. 

—Descubre la cara y míranos. 

—¡No, señora, no! 

—Sí, míranos. Aquí tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perdón por 
lo que de ti ha hecho. 

——Perdón, yo, señora, y a usted... 

—No, te pide perdón y se casará contigo. 

—¡Pero señora! —clamó Manuela a la vez que Ramiro clamaba: 
«¡Pero Gertrudis!» 

—Lo he dicho, se casará contigo; así lo quiere Rosa. No es posible 
dejarte así. Porque tú estás ya... , ¿no es eso? 

——Kreo que sí, señora; pero yo... 


—No llores así ni hagas juramentos; sé que no es tuya la culpa... 

—Pero se podría arreglar... 

—Bien sabe aquí Manuela —dijo Ramiro— que nunca he pensado en 
abandonarla... Yo le colocaría... 

—Sí, señora, sí; yo me contento... 

—No, tú no debes contentarte con eso que ibas a decir. O mejor, aquí 
Ramiro no puede contentarse con eso. Tú te has criado en el hospicio, ¿no 
es eso? 

—S1, señora. 

—Pues tu hijo no se criará en él. Tiene derecho a tener padre, a su 
padre, y le tendrá. Y ahora vete... , vete a tu cuarto, y déjanos. 

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas: 

—-Me parece que no dudarás ni un momento... 

—;¡Pero eso que pretendes es una locura, Gertrudis! 

—La locura, peor que locura, la infamia, sería lo que pensabas. 

—-Consúltalo siquiera n el padre Álvarez. 

—No lo necesito. Lo he consultado con Rosa. 

—Pero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hijos... 

—¿A sus hijos? ¡Y tuyos! 

—Bueno, sí, a nuestros hijos... 

—-Y no les daré madrastra. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo 
la madre, pero del de esa... 

—Nadie le quitará de ser madre... 

—Sí, tú si no te casas con ella. Eso no será ser madre... 

—Pues ella... 

—¿Y qué? ¿Porque ella no ha conocido a la suya pretendes tú que no 
lo sea como es debido? 

—Pero fíjate en que esta chica... 

—Tú eres quien debió ñjarse... 

—Es una locura... , una locura... 

—La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que 
debes el escándalo le daré yo. Lo sabrá todo el mundo. 

— ¡Gertrudis ! 

—Cásate con ella, y se acabó. 
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Una profunda tristeza henchía aquel hogar después del matrimonio de 


Ramiro con la hospiciana. Y esta parecía aún más que antes la criada, la 
sirvienta, y más que nunca Gertrudis el ama de la casa. Y esforzábase esta 
más que nunca por mantener al nuevo matrimonio apartado de los niños, y 
que estos se percataran lo menos posible de aquella convivencia íntima. 
Mas hubo que tomar otra criada y explicar a los pequeños el caso. 

Pero, ¿cómo explicarles el que la antigua criada se sentara a la mesa a 
comer a los de casa? Porque esto exigió Gertrudis. 

—Por Dios, señora —suplicaba la Manuela—, no me avergience así... 
, mire que me avergienza... Hacerme que me siente a la mesa con los 
señores, y sobre todo con los niños... , y que hable de tú al señorito... , ¡eso 
nunca! 

—Háblale como quieras, pero es menester que los niños, a los que 
tanto temes, sepan que eres de la familia. Y ahora, una vez arreglado esto, 
no podrán ya sorprender intimidades a hurtadillas. Ahora os recataréis 
mejor. Porque antes el querer ocultaros de ellos os delataba. 

La preñez de Manuela fue, en tanto, molestísima. Su fragilísima 
fábrica de cuerpo la soportaba muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le 
recomendaba que ocultase a los niños lo anormal de su estado. 

Ramiro vivía sumido en una resignada desesperación y más entregado 
que nunca al albedrío de Gertrudis. 

—Sí, sí, bien lo comprendo ahora —decía—, no ha habido más 
remedio, pero... 

—-¿ Te pesa? —le preguntaba Gertrudis. 

—-De haberme casado, ¡no! De haber tenido que volverme a casar, ¡sí! 

—Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; ¡pecho a la vida! 

—¡Ah, si tú hubieras querido, Tula! 

—Te di un año de plazo; ¿has sabido guardarlo? 

—¿Y si lo hubiese guardado como tú querías, al fin de él qué, dime? 
Porque no me prometiste nada. 

—Aunque te hubiese prometido algo habría sido igual. No, habría sido 
peor aún. En nuestras circunstancias, el haberte hecho una promesa, el 
haberte sólo pedido una dilación para nuestro enlace, habría sido peor. 


—Pero si hubiese guardado la tregua, como tú querías que la guardase, 
dime: ¿qué habrías hecho? 

—No lo sé. 

—Que no lo sabes... , Tula... , que no lo sabes... 

—NO0, no lo sé; te digo que no lo sé. 

—Pero tus sentimientos... 

—Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podrá soportar el trance en 
que la pusiste. ¡Es tan endeble la pobrecilla! Y está tan llena de miedo... 
Sigue asustada de ser tu mujer y ama de su casa. 

Y cuando llegó el peligroso parto repitió Gertrudis las abnegaciones 
que en los partos de su hermana tuviera, y recogió al niño, una criatura 
menguada y debilísima, y fue quien lo enmantilló y quien se lo presentó a 
su padre. 

—AA quí le tienes, hombre, aquí le tienes. 

—;¡Pobre criatura! —exclamó Ramiro, sintiendo que se le derretían de 
lástima las entrañas a la vista de aquel mezquino rollo de carne viviente y 
sufriente. 

—Pues es tu hijo, un hijo más... Es un hijo más que nos llega. 

—¿Nos llega? ¿También a ti? 

—Sí, también a mí; no he de ser madrastra para él, yo que hago que no 
la tengan los otros. 

Y así fue que no hizo distinción entre uno y otros. 

—Eres una santa, Gertrudis —le decía Ramiro—, pero una santa que 
ha hecho pecadores. 

—No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos, 
santos a tus hijos y a ti y a tu mujer. 

— ¡Mi mujer!... 

—Tu mujer, sí; la madre de tu hijo. ¿Por qué le tratas con ese cariñoso 
despego y como a una carga? 

—-¿ Y qué quieres que haga, que me enamore de ella? 

—Pero ¿no lo estabas cuando la sedujiste? 

—¿De quién? ¿De ella? 

—Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre... 

—;¡Pero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada! 

—No, hombre, no; es más, es mucho más de lo que tú te crees. Aún no 
las has con ido. 

—Si es una esclava... 


ni aun es bien que se digan. Basta que sepáis que el desposado entró en la 
sala sin otro adorno que los mesmos vestidos ordinarios que solía. Traía por 
padrino a un primo hermano de Luscinda, y en toda la sala no había persona 
de fuera, sino los criados de casa. De allí a un poco, salió de una recámara 
Luscinda, acompañada de su madre y de dos doncellas suyas, tan bien 
aderezada y compuesta como su calidad y hermosura merecían, y como 
quien era la perfeción de la gala y bizarría cortesana. No me dio lugar mi 
suspensión y arrobamiento para que mirase y notase en particular lo que 
traía vestido; sólo pude advertir a las colores, que eran encarnado y blanco, 
y en las vislumbres que las piedras y joyas del tocado y de todo el vestido 
hacían, a todo lo cual se aventajaba la belleza singular de sus hermosos y 
rubios cabellos; tales que, en competencia de las preciosas piedras y de las 
luces de cuatro hachas que en la sala estaban, la suya con más resplandor a 
los ojos ofrecían. ¡Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso! ¿De qué 
sirve representarme ahora la incomparable belleza de aquella adorada 
enemiga mía? ¿No será mejor, cruel memoria, que me acuerdes y 
representes lo que entonces hizo, para que, movido de tan manifiesto 
agravio, procure, ya que no la venganza, a lo menos perder la vida?» No os 
canséis, señores, de oír estas digresiones que hago; que no es mi pena de 
aquellas que puedan ni deban contarse sucintamente y de paso, pues cada 
circunstancia suya me parece a mí que es digna de un largo discurso. 

A esto le respondió el cura que no sólo no se cansaban en oírle, sino 
que les daba mucho gusto las menudencias que contaba, por ser tales, que 
merecían no pasarse en silencio, y la mesma atención que lo principal del 
cuento. 

-«Digo, pues -prosiguió Cardenio-, que, estando todos en la sala, entró 
el cura de la perroquia, y, tomando a los dos por la mano para hacer lo que 
en tal acto se requiere, al decir: ¿Queréis, señora Luscinda, al señor don 
Fernando, que está presente, por vuestro legítimo esposo, como lo manda 
la Santa Madre Iglesia?, yo saqué toda la cabeza y cuello de entre los 
tapices, y con atentísimos oídos y alma turbada me puse a escuchar lo que 
Luscinda respondía, esperando de su respuesta la sentencia de mi muerte o 
la confirmación de mi vida. ¡Oh, quién se atreviera a salir entonces, 
diciendo a voces!: ¡Ah Luscinda, Luscinda, mira lo que haces, considera lo 
que me debes, mira que eres mía y que no puedes ser de otro! Advierte que 
el decir tú sí y el acabárseme la vida ha de ser todo a un punto. ¡Ah traidor 
don Fernando, robador de mi gloria, muerte de mi vida! ¿Qué quieres? 


—-Puede ser, pero debes libertarla. La pobre está asustada... , nació 
asustada... Te aprovechaste de su susto... 

—No sé, no sé cómo fue aquello... 

—AsÍ sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensáis en ello. 
Hacéis las cosas sin pensarlas... 

—Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas... 

—-¿Por qué lo dices? 

—No, nada; por nada... 

—-¿Tú crees sin duda que yo no hago más que pensar? 

—No, no he dicho que crea eso... 

—Sí, tú crees que yo no soy más que pensamiento... 
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De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, hallábase preñada. 


Y Ramiro muy malhumorado con ello. 

—-Como si uno no tuviese bastante con los otros... —decía. 

—;¡ Y yo qué quieres que le haga! —exclamaba la víctima. 

—-Después de todo, tú lo has querido así —concluía Gertrudis. 

Y luego, aparte, volvía a reprenderle por el trato de compasivo 
despego que daba a su mujer. La cual soportaba esta preñez aún peor que la 
otra. 

—Me temo por la pobre muchacha —vaticinó don Juan, el médico, un 
viudo que menudeaba sus visitas. 

—-¿Cree usted que corre peligro? —le preguntó Gertrudis. 

—Esta pobre chica está deshecha por dentro; es una tísica consumada 
y consumida. Resistirá, es lo más probable, hasta dar a luz, pues la 
Naturaleza, que es muy sabia... 

—iLa Naturaleza, no! La Santísima Virgen Madre, don Juan —le 
interrumpió Gertrudis. 

—Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior parecer. 
Pues, como decía, la Naturaleza o la Virgen, que para mí es lo mismo... 

—No, la Virgen es la Gracia... 

—Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace 
que en estos casos la madre se defienda y resista hasta que dé a luz al nuevo 
ser. Ese inocente pequeñuelo le sirve a la pobre madre futura como escudo 
contra la muerte. 

—¿Y luego? 

—¿Luego? Que probablemente tendrá usted que criar sola, sirviéndose 
de un ama de cría, por supuesto, un crío más. Tiene ya cuatro; cargará con 
cinco. 

—-Con todos los que Dios me mande. 

—Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar mucho, 
don Ramiro volverá a quedar libre —y miró fijamente con sus ojillos grises 
a Gertrudis. 

—-Y dispuesto a casarse por tercera vez —agregó esta haciéndose la 
desentendida. 


— ¡Eso sería ya heroico! 

—Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no 
tiene madera de héroe. 

—¡Ah, doña Gertrudis, si yo pudiese hablar! 

—;¡Pues cállese usted! 

—Me callo. 

Le tomó la mano, reteniéndosela un rato, y dándole con la otra suya 
unos golpecitos añadió con un suspiro: 

—-Cada hombre es un mundo, Gertrudis. 

—-Y cada mujer, una luna, ¿no es eso, don Juan? 

—-Cada mujer puede ser un cielo. 

«Este hombre me dedica un cortejo platónico» , se dijo Gertrudis. 

Cuando en la casa temían por la pobre Manuela y todos los cuidados 
eran para ella, cayó de pronto en cama Ramiro, declarándosele desde luego 
una pulmonía. La pobre hospiciana quedóse como atontada. 

—Déjame a mí, Manuela—le dijo Gerturdis—; tú cuidate y cuida a lo 
que llevas contigo. No te empeñes en atender a tu marido, que eso puede 
agravarte. 

—Pero yo debo... 

—Tú debes cuidar de lo tuyo. 

—-Y mi marido, ¿no es mío? 

—No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que está por venir. 

La enfermedad de Ramiro se agravaba. 

— Temo complicaciones al corazón —sentenció don Juan—. Le tiene 
débil; claro, ¡los pesares y disgustos! 

—Pero ¿se morirá, don Juan? ——preguntó henchida de angustia 
Gertrudis. 

—Todo pudiera ser... 

—Sálvele, don Juan, sálvele, como sea... 

—_Qué más quisiera yo... 

—;¡Ah, qué desgracia! ¡Qué desgracia! —y por primera vez se le vio a 
aquella mujer tener que sentarse y sufrir un desvanecimiento. 

—Es, en efecto, terrible —dijo el médico en cuanto Gertrudis se 
repuso— dejar así cuatro hijos, ¿qué digo cuatro?, cinco se puede decir, ¡y 
esa pobre viuda tal como está! ... 

—Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me sobro 
yo. ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia! 


Y el médico se fue diciéndose: «Está visto; esta cuñadita contaba con 
volver a tenerle libre a su cuñado. Cada persona es un mundo y algunos 
varios mundos. Pero ¡qué mujer! ¡Es toda una mujer! ¡Qué fortaleza! ¡Qué 
sagacidaz! ¡Y qué ojos! ¡Qué cuerpo!, ¡irradia fuego!» 

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habíale dejado algo 
más tranquilo, llamó a Gertrudis, le rogó que cerrara la puerta de la alcoba, 
y le dijo: 

—Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazón 
no quiere ya marchar, a pesar de todas las inyecciones; yo me muero... 

—-No pienses en eso, Ramiro. 

Pero ella también creía en aquella muerte. 

—Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. Tú me casaste 
con Rosa. 

—-Como no te decidías y dabas largas... 

—-¿Y sabes por qué? 

—S1, lo sé, Ramiro. 

—A| principio, al veros, al ver a la pareja, sólo reparé en Rosa; era a 
quien se le veía de lejos; pero al acercarme, al empezar a frecuentaros, sólo 
te vi a ti, pues eras la única a quien desde cerca se veía. De lejos te borraba 
ella; de cerca le borrabas tú. 

—N O hables así de mi hermana, de la madre de tus hijos. 

—No; la madre de mis hijos eres tú, tú, tú. 

—No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro. 

—A la que me juntaré pronto, ¿no es eso? 

—;¡Quién sabe ... ! Piensa en vivir, en tus hijos... 

—A mis hijos les quedas tú, su madre. 

—Yen Manuela, en la pobre Manuela... 

—Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal. 

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lágrimas. 

—;¡ Tula! —gimió el enfermo abriendo los brazos. 

—;¡Sí, Ramiro, sí! —exclamó ella cayendo en ellos abrazándole. 

Juntaron las bocas y así se estuvieron sollozando. 

—¿Me perdonas todo, Tula? 

—No, Ramiro, no; eres tú quien tienes que perdonarme. 

—«¿Yo? 

—¡Tú! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he 
tenido una idea inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te 


dirigiste a mi hermana, yo hice lo que debí hacer. Además, te lo confieso, el 
hombre, todo hombre, hasta tú, Ramiro, hasta tú, me ha dado miedo 
siempre; no he podido ver en él sino el bruto. Los niños, sí; pero el 
hombre... He huido del hombre. 

——Tienes razón, Tula. 

—Pero ahora descansa, que estas emociones así pueden dañarte. 

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropó, le dio un beso en 
la frente como se le da a un niño —y un niño era entonces para ella— y se 
fue. Mas al encontrarse sofa se dijo: «¿Y si se repone y cura? ¿Si no se 
muere? ¿Ahora que ha acabado de romperse el secreto entre nosotros? ¿Y la 
pobre Manuela? ¡Tendré que marcharme! ¿Y adónde? ¿Y si Manuela se 
muere y vuelve él a quedarse fibre?» Y fue a ver a Manuela, a la que 
encontró postradísima. 

Al siguiente día llevó a los niños al lecho del padre, ya sacramentado y 
moribundo; los levantó uno a uno y les hizo que le besaran. Luego fue, 
apoyada en ella, en Gertrudis, Manuela, y de poco se muere de la congoja 
que le dio sobre el enfermo. Hubo que sacarla y acostarla. Y poco después, 
cogido de una mano a otra de Gertrudis, y susurrando: «¡Adiós, mi Tula!», 
rindió el espíritu con el último huelgo Ramiro. Y ella, la tía, vació su 
corazón en sollozos de congoja sobre el cuerpo exánime del padre de sus 
hijos, de su pobre Ramiro. 
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A penas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues los 


niños eran incapaces de darse cuenta de lo que había pasado, y Manuela, la 
viuda casi sin saberlo, concentraba su vida y su ánimo todos en luchar, al 
modo de una planta, por la otra vida que llevaba en su seno y aun 
repitiendo, como un gemido de res herida, que se quería morir. Gertrudis 
proveía a todo. 

Cerró los ojos al muerto, no sin decirse: «¿Me estará mirando 
todavía... ?» Le amortajó como lo había hecho con su tío, cubriéndole con 
un hábito sobre la ropa con que murió, y sin quitarle esta, y luego, 
quebrantada pór un largo cansancio, por fatiga de años, juntó un momento 
su boca a la boca fría de Ramiro, y repasó sus vidas, que era su vida. 
Cuando el llanto de uno de los niños, del pequeñito, del hijo de la 
hospiciana, le hizo desprenderse del muerto a ir a coger y acallar y mimar al 
que vivía. 

Manuela iba hundiéndose. 

—-Yo, señora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este parto me 
cuesta la vida. 

Y así fue. Dio a luz una niña, pero se iba en sangre. La niña misma 
nació envuelta en sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia que la 
sangre, sobre todo la negra cuajada, le producía. Siempre le costó una 
terrible brega consigo misma el vencer este asco. Cuando una vez, poco 
antes de morir, su hermana Rosa tuvo un vómito, Gertrudis huyó 
despavorida. Y no era miedo, no; era, sobre todo, asco. 

Murió Manuela, clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, donde 
vagaban figuras de niebla sobre las sombras del hospicio. 

—Por tus hijos no pases cuidado —le había dicho Gertrudis—, que yo 
he de vivir hasta dejarlos colocados y que se puedan valer por sí en el 
mundo, y si no les dejaré sus hermanos. Cuidaré sobre todo de esta última, 
¡pobrecilla!, la que te cuesta la vida. Yo seré su madre y su padre. 

—;¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias ¡Dios se lo pagará! ¡Es una santa! 

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se inclinó a ella, la besó en la 
frente y le puso su mejilla a que se la besase. Y esas expresiones de gratitud 
repetíalas la hospiciana como quien recita una lección aprendida desde niña. 


Y murió como había vivido, como una res sumisa y paciente, más bien 
como un enser. 

Y fue esta muerte, tan natural, la que más ahondó en el ánimo de 
Gertrudis, que había asistido a otras tres ya. En esta creyó sentir mejor el 
sentido del enigma. Ni la de su tío, ni la de su hermana, ni la de Ramiro 
horadaron tan hondo el agujero que se iba abriendo en el centro de su alma. 
Era como si esta muerte confirmara las otras tres, como si las iluminara a la 
vez. 

En sus solitarias cavilaciones se decía: «Los otros se murieron; ¡a esta 
la han matado... !, ¡la ha matado... !, ¡la hemos matado! ¿No la he matado 
yo más que nadie? ¿No la he traído yo a este trance? ¿Pero es que la pobre 
ha vivido? ¿Es que pudo vivir? ¿Es que nació acaso? Si fue expósita, ¿no ha 
sido exposición su muerte? ¿No lo fue su casamiento? ¿No la hemos echado 
en el torno de la eternidad para que entre al hospicio de la Gloria? ¿No será 
allí hospiciana también?» Y lo que más le acongojaba era el pensamiento 
tenaz que le perseguía de lo que sentiría Rosa al recibirla al lado suyo, al 
lado de Ramiro, y conocerla en el otro mundo. Su tío, el buen sacerdote que 
les crió, cumplió su misión de este mundo, protegió con su presencia la 
crianza de ellas; su hermana Rosa logró su deseo y gozó y dejó los hijos que 
había querido tener; Ramiro... ¿Ramiro? Sí, también Ramiro hizo su 
travesía, aunque a remo y de espaldas a la estrella que le marcaba rumbo, y 
sufrió, pero con noble sufrir, y pecó y purgó su pecado; pero, ¡y esta pobre 
que ni sufrió siquiera, que no pecó, sino se pecó en ella y murió 
huérfana!... «Huérfana también murió Eva... » , pensaba Gertrudis. Y 
luego: «¡No; tuvo a Dios padre! ¿Y madre? Eva no conoció madre... ¡Así 
se explica el pecado original... ! ¡Eva murió huérfana de humanidad!» Y 
Eva le trajo el recuerdo del relato del Génesis, que había leído poco antes, y 
cómo el Señor alentó al hombre por la nariz soplo de vida, y se imaginó que 
se la quitase por manera análoga. Y luego se figuraba que a aquella pobre 
hospiciana, cuyo sentido de vida no comprendía, le quitó Dios la vida de un 
beso posando sus infinitos labios invisibles, los que se cierran formando el 
cielo azul, sobre los labios, azulados por la muerte, de la pobre muchacha, y 
sorbiéndole el aliento así. 

Y ahora quedábase Gertrudis con sus cinco crías, y bregando, para la 
última, con amas. 

El mayor, Ramirín, era la viva imagen de su padre, en figura y en 
gestos, y su tía proponíase combatir en él desde entonces, desde pequeño, 


aquellos rasgos a inclinaciones de aquel que, observando a este, había visto 
que más le perjudicaban. « Tengo que estar alerta —se decía 

Gertrudis— para cuando en él se despierte el hombre, el macho más 
bien, y educarle a que haga su elección con reposo y tiento.» Lo malo era 
que su salud no fuese del todo buena y su desarrollo difícil y hasta doliente. 

Y atodos había que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto 
a sus padres perdidos. 

¿Y los pobres niños de la hospiciana? «Esos también son míos — 
pensaba Gertrudis—; tan míos como los otros, como los de mi hermana, 
más míos aún. Porque estos son hijos de mi pecado. ¿Del mío? ¿No más 
bien el de él? ¡No, de mi pecado! ¡Son los hijos de mi pecado! ¡Sí, de mi 
pecado! ¡Pobre chica!» Y le preocupaba sobre todo la pequeñita. 
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Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico, que 


menudeaba las visitas para los niños, y aun pretendió verla a ella como 
enferma, cuando no sabía que adoleciese de cosa alguna, le anunció un día 
hallarse dispuesta a cambiar de médico. 

—-¿Cómo así, Gertrudis? 

—Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen 
temer que está entrando en la chochera de una vejez prematura, y para 
médico necesitamos un hombre con el seso bien despejado y despierto. 

—Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitirá que 
le hable claro. 

—Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo 
último que dirá en esta casa. 

—;¡Quién sabe!... 

—Diga. 

—-Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a los 
niños. 

—Pues vuélvase usted a casar. 

—A eso voy. 

—¡Ah! ¿Y busca usted consejo de mí? 

—Busco más que consejo. 

—-¿Que le encuentre yo novia? 

—-Yo soy médico, le digo, y no sólo no tuve hijos de mi mujer, que era 
viuda, y perdimos el que ella me trajo al matrimonio, ¡aún le lloro al 
pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente, sé con toda seguridad, que no he 
de tener nunca hijos propios, que no puedo tenerlos. Aunque no por eso, 
claro está, me sienta menos hombre que otro cualquiera; ¿usted me 
entiende, Gertrudis? 

—Quisiera no entenderle a usted, don Juan. 

—Para acabar, yo creo que a estos niños, a estos sobrinos de usted y a 
los otros dos acaso... 

—Son tan sobrinos para mí como los otros, más bien hijos. 

—-Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no 
les vendría mal un padre, y un padre no mal acomodado y hasta 


regularmente rico. 

—¿Y eso es todo? 

—SÍ, que yo creo que hasta necesitan padre. 

—Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que está en los cielos. 

—-Y como madre usted, que es la representante de la Madre Santísima, 
¿no es eso? 

—-"Usted lo ha dicho; don Juan, y por última vez en esta casa. 

—¿De modo que... ? 

——Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de 
su incapacidad para tenerlos, ¿le he entendido bien, don Juan? 

—Perfectamente, y esto último, por supuesto, quede entre los dos. 

—-No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo, no 
me ha convencido de que usted busque hijos que adoptar, que eso le será 
muy fácil y casándose, sino que me busca a mí y me buscaría aunque 
estuviese sola y hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¿le he entendido, don 
Juan? ¿Me entiende usted? 

—Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaría con 
usted, si usted lo quisiera, ¡claro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es 
usted la que me atrae; pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de 
cualquier modo, aunque fuese sacándolos del Hospicio. Pues ya he podido 
ver que usted, como yo, se muere por los niños y que los necesita y los 
busca y los adora. 

—Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea 
incapaz de hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuelva a 
poner los pies en esta casa. 

—-¿Por qué, Gertrudis? 

—¡Por puerco! 

Y así se despidieron para siempre. 

Mas luego que le hubo así despachado entróle una desdeñosa lástima, 
un lastimero desdén de aquel hombre. «¿No le he tratado con demasiada 
dureza? —se decía—. El hombre me sacaba de quicio, es cierto; sus 
miradas me herían más que sus palabras, pero debí tratarle de otro modo. El 
pobrecillo parece que necesita remedio, pero no el que él busca, sino otro, 
un remedio heroico y radical.» Pero cuando supo que don Juan se 
remediaba empezó a pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que buscaba, 
aunque bien pronto dio en otra sospecha que le sublevó aún más el corazón. 
«¡Ah —se dijo—, lo que necesita es un ama de casa, una que le cuide, que 


¿Qué pretendes? Considera que no puedes cristianamente llegar al fin de 
tus deseos, porque Luscinda es mi esposa y yo soy su marido. ¡Ah, loco de 
mí, ahora que estoy ausente y lejos del peligro, digo que había de hacer lo 
que no hice! ¡Ahora que dejé robar mi cara prenda, maldigo al robador, de 
quien pudiera vengarme si tuviera corazón para ello como le tengo para 
quejarme! En fin, pues fui entonces cobarde y necio, no es mucho que 
muera ahora corrido, arrepentido y loco. 

»Estaba esperando el cura la respuesta de Luscinda, que se detuvo un 
buen espacio en darla, y, cuando yo pensé que sacaba la daga para 
acreditarse, o desataba la lengua para decir alguna verdad o desengaño que 
en mi provecho redundase, oigo que dijo con voz desmayada y flaca: SÍ 
quiero; y lo mesmo dijo don Fernando; y, dándole el anillo, quedaron en 
disoluble nudo ligados. Llegó el desposado a abrazar a su esposa, y ella, 
poniéndose la mano sobre el corazón, cayó desmayada en los brazos de su 
madre. Resta ahora decir cuál quedé yo viendo, en el sí que había oído, 
burladas mis esperanzas, falsas las palabras y promesas de Luscinda: 
imposibilitado de cobrar en algún tiempo el bien que en aquel instante había 
perdido. Quedé falto de consejo, desamparado, a mi parecer, de todo el 
cielo, hecho enemigo de la tierra que me sustentaba, negándome el aire 
aliento para mis suspiros y el agua humor para mis ojos; sólo el fuego se 
acrecentó de manera que todo ardía de rabia y de celos. 

» Alborotáronse todos con el desmayo de Luscinda, y, desabrochándole 
su madre el pecho para que le diese el aire, se descubrió en él un papel 
cerrado, que don Fernando tomó luego y se le puso a leer a la luz de una de 
las hachas; y, en acabando de leerle, se sentó en una silla y se puso la mano 
en la mejilla, con muestras de hombre muy pensativo, sin acudir a los 
remedios que a su esposa se hacían para que del desmayo volviese. Yo, 
viendo alborotada toda la gente de casa, me aventuré a salir, ora fuese visto 
o no, con determinación que si me viesen, de hacer un desatino tal, que todo 
el mundo viniera a entender la justa indignación de mi pecho en el castigo 
del falso don Fernando, y aun en el mudable de la desmayada traidora. Pero 
mi suerte, que para mayores males, si es posible que los haya, me debe 
tener guardado, ordenó que en aquel punto me sobrase el entendimiento que 
después acá me ha faltado; y así, sin querer tomar venganza de mis mayores 
enemigos (que, por estar tan sin pensamiento mío, fuera fácil tomarla), 
quise tomarla de mi mano y ejecutar en mí la pena que ellos merecían; y 
aun quizá con más rigor del que con ellos se usara si entonces les diera 


le ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se le prepare el 
puchero... , peor, peor que el remedio, peor aún! ¡Cuando una no es 
remedio es animal doméstico, y la mayor parte de las veces ambas cosas a 
la vez! Estos hombes... ¡O porquería o poltronería! ¡Y aún dicen que el 
cristianismo redimió nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto, 
acordándose de su buen tío, se santiguó diciéndose: « ¡No, no lo volveré a 
pensar .. !» 

Pero ¿quién enfrenaba a un pensamiento que mordía en el fruto de la 
ciencia del mal? « ¡El cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es 
religión de hombres —se decía Gertrudis—; masculinos el Padre, el Hijo y 
el Espíritu Santo ... !» Pero ¿y la Madre? La religión de la Madre está en: 
«He aquí la criada del Señor; hágase en mí según tu palabra» y en pedir a su 
Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga y alegra y hace 
olvidar penas, y para que el Hijo le diga: «¿Qué tengo yo que ver contigo, 
mujer? Aún no ha venido mi hora.» ¿Qué tengo que ver contigo ... ? Y 
llamarle mujer y no madre... Y volvió a santiguarse, esta vez con verdadero 
temblor. Y es que el demonio de su guarda —así creía ella— le susurró: 
« ¡Hombre al fin!» 
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Corrieron unos años apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel hogar, 


en el que de nada de bienestar se carecía, una íntima luz espiritual de serena 
calma. Apenas si había que pensar en el día de mañana. Y seguían en él 
viviendo, con más dulce imperio que cuando respirando llenaban con sus 
cuerpos sus sitios, los tres que le dieron a Gertrudis masa con qué fraguarlo, 
Ramiro y sus dos mujeres de carne y hueso. De continuo hablaba Gertrudis 
de ellos a sus hijos. «¡Mira que te está mirando tu madre!» o « ¡Mira que te 
ve tu padre!» Eran sus dos más frecuentes amonestaciones. Y los retratos de 
los que se fuéron presidían el hogar de los tres. 

Los niños, sin embargo, íbanlos olvidando. Para ellos no existían sino 
en las palabras de mamá Tula, que así la llamaban todos. Los recuerdos 
directos del mayorcito, de Ramirín, se iban perdiendo y fundiendo en los 
recuerdos de lo que de ellos oía contar a su tía. Sus padres eran ya para él 
una creación de esta. 

Lo que más preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos naciese la 
idea de una diferencia, de que había dos madres, de que no eran sino medio 
hermanos. Mas no podía evitarlo. Sufrió en un principio la tentación de 
decirles que las dos, Rosa y Manuela, eran, como ella misma, madres de 
todos ellos, pero vio la imposibilidad de mantener mucho tiempo el 
equívoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un amor en ella desenfrenado, 
le hizo rechazar tal tentación al punto. 

Porque su amor a la verdad confundíase en ella con su amor a la 
pureza. Repugnábanle esas historietas corrientes con que se trata de engañar 
la inocencia de los niños, como la de decirles que los traen a este mundo 
desde París, donde los compran. «¡Buena gana de gastar el dinero en 
tonto!» , había dicho un niño que tenía varios hermanos y a quien le dijeron 
que a un amiguito suyo le iban a traer pronto un hermanito sus padres. 
«Buena gana de gastar mentiras en balde —se decía Gertrudis; 
añadiéndose—,; toda mentira es, cuando menos, en balde.» 

—Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi mamá 
fue criada de la mamá de mis hermanos. 

Así fue diciendo un día a casa el hijo de Manuela. Y la tía Tula, con su 
voz más seria y delante de todos, le contestó: 


—AAquí todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de 
una misma madre, que soy yo. 

—¿Pues no dices, mamaíta, que hemos tenido otra madre? 

—La tuvísteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. ¡Y que no se 
vuelva a hablar de eso! 

Mas no lograba evitar el que se transparentara que sentía preferencias. 
Y eran por el mayor, el primogénito, Ramirín, al que engendró su padre 
cuando aún tuviera reciente en el corazón el cardenal del golpe que le 
produjo el haber tenido que escoger entre las dos hermanas, o mejor el 
haber tenido que aceptar de mandato de Gertrudis a Rosa, y por la 
pequeñuela, por Manolita, pálido y frágil botoncito de rosa que hacía temer 
lo hiciese ajarse un frío o un ardor tempranos. 

De Ramirín, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un 
susurro sibilante y diabólico, que Gertrudis solía oír que brotaba de un 
rincón de las entrañas de su espíritu —y al oírla se hacía, santiguándose, 
una cruz sobre la frente y otra sobre el pecho, ya que no pudiese taparse los 
oídos íntimos de aquella y de este—, de Ramirín decíale ese tentador 
susurro que acaso cuando le engendró su padre soñaba más en ella, en 
Gertrudis, que en Rosa. Y de Manolita, de la hija de la muerte de la 
hospiciana, se decía que sin su decisión de casar por segunda vez a Ramiro, 
sin aquél haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar a la víctima de 
él, a la pobre Manuela, no viviría el pálido y frágil botoncito. 

¡ Y lo que le costó criarla! Porque el primer hijo de Ramiro y Manuela 
fue criado por esta, por su madre. La cual, sumisa siempre como una res, y 
ayudada a la vez por su natural instinto, no intentó siquiera rehusarlo a 
pesar de la endeblez de su carne, pero fue con el hombre, fue con el marido, 
con quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la flaqueza de 
su pobre mujer, procuró buscar nodriza a su hijo. Y fue Gertrudis la que le 
obligó a casarse con aquélla, quien se plantó en ¡irme en que había de ser la 
madre misma quien criara al hijo. «No hay leche como la de la madre» , 
repetía y al redargiiir su cuñado: «Sí, pero es tan débil que corren peligro 
ella y el niño, y este se criará enclenque», replicaba implacable la soberana 
del hogar: «¡Pretextos y habladurías! Una mujer a la que se le puede 
alimentar, puede siempre criar y la naturaleza ayuda, y en cuanto al niño, te 
repito que la mejor leche es la de la madre, si no está envenenada.» Y 
luego, bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le hayas envenenado la 
sangre a tu mujer.» Y Ramiro tenía que someterse. Y la querella terminó un 


día en que a nuevas instancias del hombre, que vio que su nueva mujer 
sufrió un vahído, para que le desahijaran el hijo, la soberana del hogar, 
cogiéndole aparte, le dijo: «¡Pero qué empeño, hombre! Cualquiera creería 
que te estorba el hijo... » 

—¿Cómo que me estorba el hijo... ? No lo comprendo... 

—¿No lo comprendes? ¡Pues yo sí! 

—Como no te expliques... 

—¿Que me explique? ¿Te acuerdas de lo de aquel bárbaro de 
Pascualón, el guarda de tu cortijo de Majadalaprieta? 

—¿Qué? ¿Aquello que comentamos de la insensibilidad con que 
recibió la muerte de su hijo... ? 

—SÍ. 

—-<¿ Y qué tiene que ver esto con aquello? ¡Por Dios, Tula... ! 

—Que a mí aquello me llegó al fondo del alma, me hirió 
profundamente y quise averiguar la raíz del mal... 

— Tu manía de siempre... 

—Sí, ya me decía el pobre tío que yo era como Eva, empeñada en 
conocer la ciencia del bien y del mal. 

—-«¿Y averiguaste... ? 

—-Que a aquel... hombre... 

—-¿Ibas a decir..? 

—Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el niño para más 
cómodamente disponer de su mujer. ¿Lo entiendes? 

—:¡Qué barbaridad! 

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejó que su Manuela 
criara al niño mientras Gertrudis lo dispusiese así. 

Y ahora se encontraba ésta con que tenía que criar a la pequeñuela, a la 
hija de la muerte, y que forzosamente había de dársela a una madre de 
alquiler, buscándole un pecho mercenario. Y esto le horrorizaba. 
Horrorizábale porque temía que cualquier nodriza, y más si era soltera, 
pudiese tener envenenada, con la sangre, la leche, y abusase de su posición. 
«Si es soltera —se decía—, ¡malo! Hay que vigilarla para que no vuelva al 
novio O acaso a otro cualquiera, y si es casada, malo también, y peor aún si 
dejó al hijo propio para criar al ajeno.» Porque esto era lo que sobre todo le 
repugnaba. Vender el jugo maternal de las propias entrañas para mantener 
mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a los propios hijos, era algo que 
le causaba dolorosos retortijones en las entrañas maternales. Y así es cómo 


se vio desde un principio en conflicto con las amas de cría de la pobre 
criatura, y teniendo que cambiar de ellas cada cuatro días. ¡No poder criarle 
ella misma! Hasta que tuvo que acudir a la lactancia artificial. 

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesía, y por fin más 
profunda naturaleza que la del instinto ciego. Fue un culto, un sacrificio, 
Casi un sacramento. El biberón, ese artefacto industrial, llegó a ser para 
Gertrudis el símbolo y el instrumento de un rito religioso. Limpiaba los 
botellines, cocía los pisgos cada vez que los había empleado, preparaba y 
esterilizaba la leche con el ardor recatado y ansioso con que una sacerdotisa 
cumpliría un sacrificio ritual. Cuando ponía el pisgo de caucho en la 
boquita de la pobre criatura, sentía que le palpitaba y se le encendía la 
propia mama. La pobre criatura posaba alguna vez su manecita en la mano 
de Gertrudis, que sostenía el frasco. 

Se acostaba con la niña, a la que daba calor con su cuerpo, y contra 
este guardaba el frasco de la leche por si de noche se despertaba aquélla 
pidiendo alimento. Y se le antojaba que el calor de su carne, enfebrecida a 
ratos por la fiebre de la maternidad virginal, de la virginidad maternal, daba 
a aquella leche industrial una virtud de vida materna y hasta que pasaba a 
ella, por misterioso modo, also de los ensueños que habían florecido en 
aquella cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio, por la noche, 
a Oscuras y a solas las dos, poníale a la criatura uno de sus pechos estériles, 
pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para que siquiera las 
posase sobre él mientras chupaba el jugo de vida. Antojábasele que así una 
vaga y dulce ilusión animaría a la huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que así 
soñaba. ¿Qué? Ni ella misma lo sabía bien. 

Alguna vez la criatura se vomitó sobre aquella cama, limpia siempre 
hasta entonces como una patena, y de pronto sintió Gertrudis la punzada de 
la mancha. Su pasión morbosa por la pureza, de que procedía su culto 
místico a la limpieza, sufrió entonces, y tuvo que esforzarse para 
dominarse. Comprendía, sí, que no cabe vivir sin mancharse y que aquella 
mancha era inocentísima, pero los cimientos de su espíritu se conmovían 
dolorosamente con ello. Y luego le apretaba a la criaturita contra sus pechos 
pidiéndole perdón en silencio por aquella tentación de su pureza. 
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Fea de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de 


Manuela, cuidado que celaba una expiación y un culto místicos, y sin 
desatender a los otros y esforzándose por no mostrar preferencias a favor de 
los de su sangre, Gertrudis se preocupaba muy en especial de Ramirín y 
seguía su educación paso a paso, vigilando todo lo que en él pudiese 
recordar rasgos de su padre, a quien físicamente se parecía mucho. «Así 
sería a su edad», pensaba la tía y hasta buscó y llegó a encontrar entre los 
papeles de su cuñado retratos de cuando este era un chicuelo, y los miraba y 
remiraba para descubrir en ellos al hijo. Porque quería hacer de este lo que 
de aquel habría hecho a haberle conocido y podido tomar bajo su amparo y 
crianza cuando fue un mozuelo a quien se le abrían los caminos de la vida. 
«Que no se equivoque como él —se decía—, que aprenda a detenerse para 
elegir, que no encadene la voluntad antes de haberla asentado en su raíz 
viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, a la luz que le sea propia.» 
Porque ella creía que no era al suelo, sino al cielo, a lo que había que mirar 
antes de plantar un retoño; no al mantillo de la tierra, sino a las razas de 
lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el arbolito que prende 
sobre una roca al solano dulce del mediodía que no el que sobre un mantillo 
vicioso y graso se alza a la umbría. La luz era la pureza. 

Fue con Ramirín aprendiendo todo lo que él tenía que aprender, pues le 
tomaba a diario las lecciones. Y así satisfacía aquella ansia por saber que 
desde niña le había aquejado y que hizo que su tío le comparase alguna vez 
con Eva. Y de entre las cosas que aprendió con su sobrino y para 
enseñárselas, pocas le interesaron más que la geometría. ¡Nunca lo hubiese 
ella creído! Y es que en aquellas demostraciones de la geometría, ciencia 
árida y fría al sentir de los más, encontraba Gertrudis un no sabía qué de 
luminosidad y de pureza. Años después, ya mayor Ramirín, y cuando el 
polvo que fue la carne de su tía reposaba bajo tierra, sin luz de sol, 
recordaba el entusiasmo con que un día de radiante primavera le explicaba 
cómo no puede haber más que cinco y sólo cinco poliedros regulares; tres 
formados de triángulos: el tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el 
icosaedro, de veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis, y uno de 
pentágonos: el dodecaedro, de doce. «Pero ¿no ves qué claro?» , sólo cinco 


y no más me decía —contaba el sobrino—, «¿no lo ves?, ¡qué bonito! Y no 
puede ser de otro modo, tiene que ser así!», y al decirlo me mostraba los 
cinco modelos en cartulina blanca, blanquísima, que ella misma había 
construido, con sus santas manos, que eran prodigiosas para toda labor, y 
parecía como si acabase de descubrir por sí misma la ley de los cinco 
poliedros regulares... , ¡pobre tía Tula! Y recuerdo que como a uno de 
aquellos modelos geométricos le cayera una mancha de grasa, hizo otro, 
porque decía que con la mancha no se veía bien la demostración. Para ella 
la geometría era luz y pureza.» 

En cambio huyó de enseñarle anatomía y fisiología. «Esas son 
porquerías —decía— y en que nada se sabe de cierto ni de claro.» 

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su 
sobrino. Quería guiarle en sus primeros descubrimientos sentimentales y 
que fuese su amor primero el último y el único. «Pero ¿es que hay un 
primer amor?», se preguntaba a sí misma sin acertar a responderse. 

Lo que más temía eran las soledades de su sobrino. La soledad, no 
siendo a toda luz, la temía. Para ella no había más soledad santa que la del 
sol y la de la Virgen de la Soledad cuando se quedó sin su Hijo, el Sol del 
Espíritu. «Que no se encierre en su cuarto —pensaba—, que no esté nunca, 
a poder ser, solo; hay soledad que es la peor compañía; que no lea mucho, 
sobre todo, que no lea mucho; y que no se esté mirando grabados.» No 
temía tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado. «La 
muerte viene por lo muerto», pensaba. 

Confesábase Gertrudis con el confesor de Ramirín, y era para, 
dirigiendo al director del muchacho en la dirección de este, ser ella la que 
de veras le dirigiese. Y por eso en sus confesiones hablaba más que de sí 
misma de su hijo mayor, como le llamaba. «Pero es, señora, que usted viene 
aquí a confesar sus pecados y no los de otros»,, le tuvo que decir alguna vez 
el padre Álvarez, a lo que ella contestó: «Y si ese chico es mi pecado ... » 

Cuando una vez creyó observar en el muchacho inclinaciones 
ascéticas, acaso místicas, acudió alarmada al padre Alvarez. 

—:¡Eso no puede ser, padre! 

—Y si Dios le llamase por ese camino... 

—No, no le llama por ahí; lo sé, lo sé mejor que usted y desde luego 
mejor que él mismo; eso es... la sensualidad que se le despierta... 

——Pero, señora... 


—Sí, anda triste, y la tristeza no es señal de vocación religiosa. ¡Y 
remordimiento no puede ser! ¿De qué ... ? 

—Los juicios de Dios, señora... 

—Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quítele eso de la 
cabeza. ¡Él ha nacido para padre y yo para abuela! 

—¡ Ya salió aquello! 

—;¡Sí, ya salió aquello! 

—;¡ Y cómo le pesa a usted eso! Líbrese de ese peso... Me ha dicho 
cien veces que había agotado ese mal pensamiento... 

—:¡No puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos —porque son 
mis hijos, mis verdaderos hijos—, que ellos no lo sepan, que no lo sepan, 
padre, que no lo adivinen... 

—Cálmese, señora, por Dios, cálmese... y  deseche esas 
aprensiones ... . esas tentaciones del Demonio, se lo he dicho cien veces... 
Sea lo que es... , la tía Tula que todos conocemos y veneramos y 
admiramos ... ; sí, admiramos... 

—:¡No, padre, no! ¡Usted lo sabe! Por dentro soy otra... 

—Pero hay que ocultarlo... 

—Sí, hay que ocultarlo, sí; pero hay días en que siento ganas de reunir 
a sus hijos, a mis hijos... 

—;¡Sí, suyos, de usted! 

—;¡Sí, yo madre, como usted... padre! 

—Deje eso, señora, deje eso... 

—Sí, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una 
equivocación, un fracaso... 

—-Usted se calumnia, señora. Esa no es usted, usted es la otra... , la 
que todos conocemos ... . la tía Tula... 

—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi 
hermana, otra vez con otra... 

— ¿Caer? 

—;¡Caer, sí! ¡Y fue por soberbia! 

—No, fue por amor, por verdadero amor.. 

——Por amor propio, padre —y estalló a llorar. 


20 


Logró sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticás y se puso a 
vigilarle, a espiar la aparición del primer amor. «Fíjate bien, hijo —-le 
decía—, y no te precipites, que una vez que hayas comprometido a una no 
debes dejarla... » 

—-Pero, mamá, si no se trata de compromisos... Primero hay que 
probar... 

—No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de «hablo 
con Fulana». Todo seriamente... 

En rigor la tía Tula había ya hecho, por su parte, su elección y se 
proponía ir llevando dulcemente a su Ramirín a aquella que le había 
escogido, a Caridad. 

—Parece que te fijas en Carita—le dijo un día. 

—;¡Pse! 

—Y ella en ti, si no me equivoco. 

—-Y tú en los dos, a lo que parece... 

—¿Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mío, cosa vuestra... 

Pero les fue llevando el uno al otro, y consiguió su propósito. Y luego 
se propuso casarlos cuanto antes. «Y que venga acá —decia— y viviremos 
todos juntos, que hay sitio para todos... ¡Una hija más!» 

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino, 
era con esta con la que tenía sus confidencias. Y era de quien trataba de 
sonsacar lo íntimo de su sobrino. 

Le obligó, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre. 
Y le recomendaba que cuidase sobre todo de la pequeñita, de la mansa, 
tranquila y medrosica Manolita. 

—Mira, Caridad —le decía—, cuida sobre todo de esa pobrecita, que 
es lo más inocente y lo más quebradizo que hay y buena como el pan... Es 
mi obra... 

—Pero si la pobrecita apenas levanta la voz... , si ni se la siente andar 
por la casa... Parece como que tuviera vergiienza hasta de presentarse... 

—Sí, sí, es así... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no 
estando arrimada a mí, cosida a mi falda, la pobrecita se encuentra como 
perdida. ¡Claro, como criada con biberón! 


—El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero ¡habla tan 
poco... ! ¡Y luego no se la oye reír nunca... ! 

—Sólo alguna vez, cuando está a solas conmigo, porque entonces es 
otra cosa, es otra Manolita... , entonces resucita... Y trato de animarla, de 
consolarla, y me dice: «No te canses, mamita, que yo soy así... , y además, 
no estoy triste... » 

—Pues lo parece... 

—Lo parece, sí, pero he llegado a creer que no lo está. Porque yo, yo 
misma, ¿qué te parezco, Carita, triste o alegre? 

—-Usted, tía... 

—-¿Qué es eso de usted y de tía? 

—Bueno, tú, mamá, tú... , pues no sé si eres triste O alegre, pero a mí 
me pareces alegre... 

—-¿Te parezco así? ¡Pues basta! 

——Por lo menos a mí me alegras... 

—-Y es lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demás. 

—Pero para alegrar a los demás hay que estar alegre una... 

—-O no... 

—¿Cómo no? 

—Nada alegra más que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la 
verdura del follaje de un árbol, y el rayo de sol no está ni alegre ni triste, y 
quién sabe ... . acaso su propio fuego le consume... El rayo de sol alegra 
porque está limpio; todo lo limpio alegra... Y esa pobre Manolita debe 
alegrarte, porque a limpia... 

—;¡Sí, eso sí! Y luego esos ojos que tiene, que parecen... 

—Parecen dos estanques quietos entre verdura... Los he estado 
mirando muchas veces y desde cerca. Y no sé de dónde ha sacado esos 
ojos... No son de su madre, que tenía ojos de tísica, turbios de fiebre... ni 
son los de su padre, que eran... 

—¿Sabes de quién parecen esos ojos? 

—¿De quién? —y Gertrudis temblaba al preguntarlo. 

—;¡Pues son tus ojos ... ! 

——Puede ser... puede ser.. No me los he mirado nunca de cerca ni 
puedo vérmelos desde dentro, pero puede ser... puede ser.. Al menos le he 
enseñado a mirar... 


muerte, pues la que se recibe repentina presto acaba la pena; mas la que se 
dilata con tormentos siempre mata, sin acabar la vida. 

»En fin, yo salí de aquella casa y vine a la de aquél donde había dejado 
la mula; hice que me la ensillase, sin despedirme dél subí en ella, y salí de 
la ciudad, sin osar, como otro Lot, volver el rostro a miralla; y cuando me vi 
en el campo solo, y que la escuridad de la noche me encubría y su silencio 
convidaba a quejarme, sin respeto o miedo de ser escuchado ni conocido, 
solté la voz y desaté la lengua en tantas maldiciones de Luscinda y de don 
Fernando, como si con ellas satisficiera el agravio que me habían hecho. 
Dile títulos de cruel, de ingrata, de falsa y desagradecida; pero, sobre todos, 
de codiciosa, pues la riqueza de mi enemigo la había cerrado los ojos de la 
voluntad, para quitármela a mí y entregarla a aquél con quien más liberal y 
franca la fortuna se había mostrado; y, en mitad de la fuga destas 
maldiciones y vituperios, la desculpaba, diciendo que no era mucho que una 
doncella recogida en casa de sus padres, hecha y acostumbrada siempre a 
obedecerlos, hubiese querido condecender con su gusto, pues le daban por 
esposo a un caballero tan principal, tan rico y tan gentil hombre que, a no 
querer recebirle, se podía pensar, o que no tenía juicio, o que en otra parte 
tenía la voluntad: cosa que redundaba tan en perjuicio de su buena opinión 
y fama. Luego volvía diciendo que, puesto que ella dijera que yo era su 
esposo, vieran ellos que no había hecho en escogerme tan mala elección, 
que no la disculparan, pues antes de ofrecérseles don Fernando no pudieran 
ellos mesmos acertar a desear, si con razón midiesen su deseo, otro mejor 
que yo para esposo de su hija; y que bien pudiera ella, antes de ponerse en 
el trance forzoso y último de dar la mano, decir que ya yo le había dado la 
mía; que yo viniera y concediera con todo cuanto ella acertara a fingir en 
este caso. 

»En fin, me resolví en que poco amor, poco juicio, mucha ambición y 
deseos de grandezas hicieron que se olvidase de las palabras con que me 
había engañado, entretenido y sustentado en mis firmes esperanzas y 
honestos deseos. Con estas voces y con esta inquietud caminé lo que 
quedaba de aquella noche, y di al amanecer en una entrada destas sierras, 
por las cuales caminé otros tres días, sin senda ni camino alguno, hasta que 
vine a parar a unos prados, que no sé a qué mano destas montañas caen, y 
allí pregunté a unos ganaderos que hacia dónde era lo más áspero destas 
sierras. 
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¿Q ué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentía derretir por dentro? 


Sin duda había cumplido su misión en el mundo. Dejaba a su sobrino 
mayor, a su Ramiro, a su otro Ramiro, a cubierto de la peor tormenta, 
embarcado en su barca de por vida, y a los otros hijos al amparo de él; 
dejaba un hogar encendido y quien cuidase de su fuego. Y se sentía 
deshacer. Sufría frecuentes embaimientos, desmayos, y durante días enteros 
lo veía todo como en niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y soñaba; 
soñaba como nunca había soñado. Soñaba lo que habría sido si Ramiro 
hubiese dejado por ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no habrían sido 
de otro modo las cosas. Pero ella había pasado por el mundo fuera del 
mundo. El padre Alvarez creía que la pobre Gertrudis chocheaba antes de 
tiempo, que su robusta inteligencia flaqueaba y que flaqueaba el peso 
mismo de su robustez. Y tenía que defenderla de aquellas sus viejas 
tentaciones. 

Cuando un día se le acercó Caridad y, al oído, le dijo: «¡Madre... !», al 
notarle el rubor que le encendía el rostro, exclamó: «¿Qué? ¿Ya?» «¡Sí, 
ya!», susurró la muchacha. «¿Estás segura?» « ¡Segura; si no, no te lo 
habría dicho! »Y Gertrudis, en medio de su goce, sintió como si una espada 
de hielo le atravesase por medio el corazón. Ya no tenía que hacer en el 
mundo más que esperar al nieto, al nieto de los suyos, de su Ramiro y su 
Rosa, a su nieto, a ir luego a darles la buena nueva. Ya apenas se cuidaba 
más que de Caridad, que era quien para ella llenaba la casa. Hasta de 
Manolita, de su obra, se iba descuidando, y la pobre niña lo sentía; sentía 
que el esperado iba relegándole en la sombra. 

—Ven acá —le decía Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se 
encontraban a solas, ocasión que acechaba—, ven acá, siéntate aquí, a mi 
lado... ¿Qué, le sientes, hija mía, le sientes? 

—Algunas veces... 

—¿No llama? ¿No tiene prisa por salir a la luz, a la luz del sol? Porque 
ahí dentro, a oscuras... , aunque esté ello tan tibio, tan sosegado... ¿No da 
empujoncitos? Si tarda no me va a ver... , no le voy a ven.. Es decir: ¡si 
tarda, no!, si me apresuro yo... 

—-Pero, madre, no diga esas cosas... 


—i¡No digas, hija! Pero me siento derretir... , ya no SOy para nada... 
Veo todo como empañado ... . como en sueños... Si no lo supiera no podría 
ahora decir si tu pelo es rubio o moreno... 

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si 
viese con los dedos, añadía: «Rubia, rubia como el sol ... » 


—Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica ... . Rosa... 
—No, madre, sino Gertrudis... Tula, mamá Tula. 
—;¡ Tula... , bueno ... ! Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero 


chico y chica... 
—:¡Por Dios, madre! 
—¿Qué? ¿Crees que no podrías con eso? ¿Te parece demasiado 


trabajo? 
—-YO... no sé... . no sé nada de eso, madre; pero... 
—Sí, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos ... . un chico y una 


chica que han estado abrazaditos cuando no sabían nada del mundo, cuando 
no sabían ni que existían; que han estado abrazaditos al calorcito del vientre 
materno... Algo así debe de ser el cielo... 

—:¡Qué cosas se te ocurren, mamá Tula! 

—No ves que me he pasado la vida soñando... 

Y en esto, mientras soñaba así y como para guardar en su pecho este 
último ensueño y llevarlo como viático al seno de la madre tierra, la pobre 
Manolita cayó gravemente enferma. « ¡Ah, yo tengo la culpa —se dijo 
Gertrudis—, yo, que con esto de la parejita de mi ensueño me he 
descuidado de esa pobre avecilla... ! Sin duda en un momento en que 
necesitaba de mi arrimo ha debido de coger algún frío ... » Y sintió que le 
volvían las fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se le despejó la cabeza y 
se dispuso a cuidar a la enferma. 

—-Pero, madre —le decía Caridad—, déjeme que le cuide yo, que le 
cuidemos nosotras... Entre yo, Rosita y Elvira le cuidaremos. 

—No; tú no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla... Tú 
te debes al que llevas, a lo que llevas, y no es cosa de que por atender a esta 
malogres lo otro... Y en cuanto a Rosita y Elvira, sí, son sus hermanas, la 
quieren como tales, pero no entienden de eso, y además la pobre, aunque se 
aviene a todo, no se halla sin mí... Un simple vaso de agua que yo le sirva 
le hace más provecho que todo lo que los demás le podáis hacer. Yo sola sé 
arreglarle la almohada de modo que no le duela en ella la cabeza y que no 
tenga luego pesadillas... 


—SÍ, es verdad... 

—;¡Claro, yo la crié ... ! Y yo debo cuidarle. 

Resucitó. Volvióle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus días más 
heroicos. Ya no le temblaba el pulso ni le vacilaban las piernas. Y cuando 
teniendo el vaso con la pócima medicinal que a las veces tenía que darle, la 
pobre enferma le posaba las manos febriles en sus manos firmes y finas, 
pasaba sobre su enlace como el resplandor de un dulce recuerdo, casi 
borrado para la encamada. Y luego se sentaba la tía Tula junto a la cama de 
la enferma y se estaba allí, y esta no hacía sino mirarle en silencio. 

—¿Me moriré, mamita? —preguntaba la niña. 

—¿Morirte? ¡No, pobrecita alondra, no! Tú tienes que vivir... 

—Mientras tú vivas... 

—-Y después... , y después... 

—Después... NO... , ¿para qué... ? 

—-Pero las muchachas deben vivir... 

—¿Para qué... ? 

—Pues... para vivir... , para casarse... , para criar familia... 

—Pues tú no te casaste, mamita... 

—No, yo no me casé; pero como si me hubiese casado... Y tú tienes 
que vivir para cuidar de tu hermano... 

—+Es verdad... , de mi hermano... , de mis hermanos... 

—S1, de todos ellos... 

—Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada... 

—-¿Y quién dice eso, hija mía? 

—No, no lo dicen... , no lo dicen... , pero lo piensan... 

—¿Y cómo sabes tú lo que piensan? 

—;¡Pues... porque lo sé! Y además, porque es verdad... , porque yo no 
sirvo para nada, y después de que tú te me mueras yo nada tengo que hacer 
aquí... Si tú te murieras me moriría de frío... 

—-Vamos, vamos, arrópate bien y no digas esas cosas... Y voy a 
arreglarte esa medicina... 

Y fue a ocultar sus lágrimas y a echarse a los pies de su imagen de la 
Virgen de la Soledad y a suplicarla: «¡Mi vida por la suya, Madre, mi vida 
por la suya! Siente que yo me voy, que me llaman mis muertos, y quiere 
irse conmigo; quiere arrimarse a mí, arropada por la tierra, allí abajo, donde 
no llega la luz, y que yo le preste no sé qué calor... ¡Mi vida por la suya, 
Madre, mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa cortina de tierra de 


las tinieblas sobre esos ojos en que la luz no se quiebra, sobre esos ojos que 
dicen que son los míos, sobre esos ojos sin mancha que le di yo... , sí, yo... 
Que no se muera... , que no se muera... Sálvala, Madre, aunque tenga yo 
que irme sin ver al que ha de venir... » 

Y se cumplió su ruego. 

La pobre niña enferma fue recobrando vida; volvieron los colores de 
rosa a sus mejillas; volvió a mirar la luz del sol dando en el verdor de los 
árboles del jardincito de la casa, pero la tía Tula cayó con una 
bronconeumonía cogida durante la convalecencia de Manolita. Y entonces 
fue esta la que sintió que brotaba en sus entrañas un manadero de salud, 
pues tenía que cuidar a la que le había dado vida. 

Toda la casa vio con asombro la revelación de aquella niña. 

—Di a Manolita —decía Gertrudis a Caridad— que no se afane tanto, 
que aún estará débil... Tú tampoco, por supuesto; tú te debes a los tuyos, ya 
lo sabes... Con Rosita y Elvira basta... Además, como todo ha de ser 
inútil... Porque yo ya he cumplido... 

——Pero, madre... 

—Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste... 

—Pero si se ha puesto tan fuerte... Jamás hubiese creído... 

—Y ella que se quería morir y creía morirse... Y yo también lo temí... 
¡Porque la pobre me parecía tan débil... ! Claro, no conoció a su padre, que 
estaba ya herido de muerte cuando la engendró... , y en cuanto a su pobre 
madre, yo creo que siempre vivió medio muerta... ¡Pero esa chica ha 
resucitado! 

—;¡Sí, al verte en peligro ha resucitado! 

—;¡Claro, es mi hija! 

—¿Más? 

—;¡Sí, más! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zaguán de la 
eternidad; sí, más. ¡Ella y tú! 

—-¿Ella y yo? 

—;¡Sí, ella y tú! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y tú. Ella tiene la 
sangre de Ramiro, no la mía, pero la he hecho yo, ¡es obra mía! Y a ti yo te 
casé con mi hijo... 

—Lo sé... 

—Sí, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y luego 
le volví a casar con la madre de Manolita... 

—Lo sé... .lo sé... 


—Sé que lo sabes, pero no todo... 

—No, todo no... 

—Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de este 
mundo sin saber muchas cosas... Port que hay cosas que el saberlas 
mancha. Eso es el pecado, original, y la Santísima Virgen Madre nació sin 
mancha de pecado original... 

—Pues yo he oído decir que lo sabía todo... 

—No, no lo sabía todo; no conocía la ciencia del mal... que es 
ciencia... 

—Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica ... 

—Más me perjudica cavilar, y si me callo cavilo... , cavilo... 
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La tía Tula no podía ya más con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro 


de él, como un pájaro en una jaula que se desvencija, a la que deja con el 
dolor de quien le desollaran, pero ansiando volar por encima de las nubes. 
No llegaría a ver al nieto. ¿Lo sentía? «Allá arriba, estando con ellos — 


soñaba—, sabré cómo es, y si es niño o niña... o los dos... . y lo sabré 
mejor que aquí, pues desde allí arriba se ve mejor y más limpio lo de aquí 
abajo.» 


La última fiebre teníala postrada en cama. Apenas si distinguía a sus 
sobrinos más que por el paso, sobre todo a Caridad y a Manolita. El paso de 
aquella, de Caridad, llegábale como el de una criatura cargada de fruto y 
hasta le parecía oler a sazón de madurez. Y el de Manolita era tan leve 
como el de un pajarito que no se sabe si corre o vuela a ras de tierra. 
«Cuando ella entra —se decía la tía—, siento rumor de alas caídas y 
quietas.» 

Quiso despedirse primero de esta, a solas, y aprovechó un momento en 
que vino a traerle la medicina. Sacó el brazo de la cama, lo alargó como 
para bendecirla, y poniéndole la mano sobre la cabeza, que ella inclinó con 
los claros ojos empañados, le dijo: 

—-¿Qué, palomita sin hiel, quieres todavía morirte... ? ¡La verdad! 

—Si con ello consiguiera... 

—Que yo no me muera, ¿eh? No, no debes querer morirte... Tienes a 
tu hermano, a tus hermanos... Estuviste cerca de ello, pero me parece que la 
prueba te curó de esas cosas... ¿No es así? Dímelo como en confesión, que 
voy a contárselo a los nuestros... 

—Sí, ya no se me ocurren aquellas tonterías... 

—-¿Tonterías? No, no eran tonterías. ¡Ah!, y ahora que dices eso de 
tonterías, tráeme tu muñeca, porque la guardas, ¿no es así? Sí, sé que la 
guardas... Tráeme aquella muñeca, ¿sabes? Quiero despedirme de ella 
también y que se despida de mí... ¿Te acuerdas? Vamos, ¿a que no te 
acuerdas? 

—-SÍ, madre, me acuerdo. 

—¿De qué te acuerdas? 


—De cuando se me cayó en aquel patín de la huerta y Elvira me 
llamaba tonta porque lloraba tanto y me decía que de nada sirve llorar... 

—ESO... , €SO... , ¿y qué más? ¿Te acuerdas de más? 

—Sí, del cuento que nos contaste entonces... 

—A ver, ¿qué cuento? 

—De la niña que se le cayó la muñeca en un pozo seco adonde no 
podía bajar a sacarla, y se puso a llorar, a llorar, a llorar, y lloró tanto que se 
llenó el pozo con sus lágrimas y salió flotando en ellas la muñeca... 

—-¿Y qué dijo Elvirita a eso? ¿Qué dijo? Que no me acuerdo... 

—SÍ, sí se acuerda, madre... 

—Bueno, ¿pues qué dijo? 

—-Dijo que la niña se quedaría seca y muerta de haber llorado tanto... 

—¿Y yo qué dije? 

—-Por Dios, madre... 

—-Bueno, no lo digas, pero no llores así, palomita, no llores así... , que 
por mucho que llores no se llenará con tus lágrimas el pozo en que voy 
cayendo y no saldré flotando. 

—Si pudiera ser.. 

—;¡ Ah, sí! Si pudiera ser yo saldría a cogerte y llevarte conmigo... 
Pero hay que esperar la hora. Y cuida de tus hermanos. Te los entrego a ti, 
¿sabes?, a ti. Haz que no se den cuenta de que me he muerto. 

—Haré todo lo que pueda... 

—Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de que me he 
muerto... 

——Te rezaré, madre... 

—A la Virgen, hija, a la Virgen... 

——Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme... 

—-Bueno, no llores así... 

—Pero si no lloro, ¿no ves que no lloro? 

—Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no está mal; pero tú 
no has visto cosas feas, no puedes verlas... 

—Y si es caso, cerrando los ojos... 

—No, no, así se ven cosas más feas. Y pide por tu padre, por tu madre, 
por mí... No olvides a tu madre... 

—Si no la olvido... 

—-Como no la conociste... 

—:¡Sí, la conozco! 


—Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo. 

—¡Sí, gracias a ti la conozco; a aquella! 

—;¡Pobrecilla! Ella no había conocido a la suya... 

—:Su madre fuiste tú, lo sé bien! 

—-Bueno, pero no llores... 

—¡Si no lloro! —y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano 
izquierda mientras con la otra, temblorosa, sostenía el vaso de la medicina. 

—Bueno, y ahora trae a la muñeca, que quiero verla. ¡Ah! ¡Y allí, en 
un rincón de aquella arquita mía que tú sabes ... . ahí está la llave ... . sí, 
esa, esa!... Allí donde nadie ha tocado más que yo, y tú alguna vez; allí, 
junto a aquellos retratos, ¿sabes?, hay otra muñeca... , la mía... . la que yo 
tenía siendo niña... , mi primer cariño ... . ¿el primero?... , ¡bueno! 
Tráemela también... Pero que no se entere ninguna de esas, no digan que 
son tonterías nuestras, porque las tontas somos nosotras... Tráeme las dos 
muñecas, que me despida de ellas, y luego nos pondremos serias para 
despedimos de los otros... Vete, que me viene un mal pensamiento — y se 
santiguó. 

El mal pensamiento era que el susurro diabólico allá, en el fondo de las 
entrañas doloridas con el dolor de la partida, le decía: « ¡Muñecos todos!» 
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Luego llamó a todos, y Caridad entre ellos. 


—Esto es, hijos míos, la última fiebre, el principio de fuego del 
Purgatorio... 

—Pero qué cosas dices, mamá... 

—Sí; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego ..... 
el Infierno es de hielo y nada más que de hielo. Se me está quemando la 
carne... Y lo que siento es irme sin ver, sin conocer, al que ha de llegar... , 
O a la que ha de llegar... , o a los que han de llegar.. 

——Vamos, mamá... 

—Bueno, tú, Cari, cállate y no nos vengas ahora con vergienza... 
Porque yo querría contarles todo a los que me llaman... Vamos, no lloréis 
así... Allí están... los tres... 

——Pero no digas esas cosas... 

—;¡Ah!, ¿queréis que os diga cosas de reír? Las tonterías ya nos las 
hemos dicho Manolita y yo, las dos tontas de la casa, y ahora hay que hacer 
esto como se hace en los libros... 

—Bueno, ¡no hables tanto! El médico ha dicho que no se te deje hablar 
mucho. 

—-¿ Ya estás ahí tú, Ramiro? ¡El hombre! ¿El médico, dices? ¿Y qué 
sabe el médico? No le hagáis caso... Y además es mejor vivir una hora 
hablando que dos días más en silencio. Ahora es cuando hay que hablar. 
Además, así me distraigo y no pienso en mis cosas... 

—Pues ya sabes que el padre Álvarez te ha dicho que pienses ahora en 
tus COSas... 

—¡Ah!, ¿ya estás ahí tú, Elvira, la juiciosa? Conque el padre Alvarez, 
¿eh?... , el del remedio... ¿Y qué sabe el padre Álvarez? ¡Otro médico! 
¡Otro hombre! Además, yo no tengo cosas mías en qué pensar... , yo no 
tengo mis cosas... Mis cosas son las vuestras... y las de ellos... , las de los 
que me llaman... Yo no estoy ni viva ni muerta... , no he estado nunca ni 
viva ni muerta... ¿Qué? ¿Qué dices tú ahí, Enriquín? Que estoy delirando... 

—No, no digo eso... 

—Sí, has dicho eso, te lo he oído bien... , se lo has dicho al oído a 
Rosita... No ves que siento hasta el roce en el aire de las alas quietas de 


Manolita. Pues si deliro... , ¿qué? 

——Que debes descansar... 

—Descansar... , descansar... , ¡tiempo me queda para descansar! 

——Pero no te destapes así... 

—Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo...., 
y él, el otro, Ramiro... Sí, son dos, él y ella, que estarán ahora 
abrazaditos... al calorcito. 

Callaron todos un momento. Y al oír la moribunda sollozos 
entrecortados y contenidos, añadió: 

—Bueno, ¡hay que tener ánimo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que 
hayáis de hacer, pensadlo muy bien... , que nunca tengáis que arrepentiros 
de haber hecho algo y menos de no haberlo hecho... Y si veis que el que 
queréis se ha caído en una laguna de fango y aunque sea en un pozo negro, 
en un albañal, echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos a 
salvarle... , que no se ahogue él allí... o ahogaos juntos... en el albañal... 
Servidle de remedio... , sí, de remedio... ¿Que morís entre légamo y 
porquería?, no importa... Y no podréis ir a salvar al compañero volando 
sobre el ras del albañal porque no tenemos alas... , no, no tenemos alas... O 
son alas de gallina, de no volar... , y hasta las alas se mancharían con el 
fango que salpica el que se ahoga en él... No, no tenemos alas... , a lo más 
de gallina... ; no somos ángeles... , lo seremos en la otra vida... ¡donde no 
hay fango... ni sangre... Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, que 
quema y limpia... , fango que limpia, sí... En el Purgatorio les queman a 
los que no quisieron lavarse con fango... , sí, con fango... Les queman con 
estiércol ardiente... , les lavan con porquería... Es lo último que os digo, no 
tengáis miedo a la podredumbre... Rogad por mí, y que la Virgen me 
perdone. 

Le dio un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensamientos. 
Entró luego en una agonía dulce. Y se apagó como se apaga una tarde de 
otoño cuando las últimas razas del sol, filtradas por nubes sangrientas, se 
derriten en las aguas serenas de un remanso del río en que se reflejan los 
álamos —sanguíneo su follaje tambiénque velan a sus orillas. 


Dijéronme que hacia esta parte. Luego me encaminé a ella, con 
intención de acabar aquí la vida, y, en entrando por estas asperezas, del 
cansancio y de la hambre se cayó mi mula muerta, o, lo que yo más creo, 
por desechar de sí tan inútil carga como en mí llevaba. Yo quedé a pie, 
rendido de la naturaleza, traspasado de hambre, sin tener, ni pensar buscar, 
quien me socorriese. 

»De aquella manera estuve no sé qué tiempo, tendido en el suelo, al 
cabo del cual me levanté sin hambre, y hallé junto a mí a unos cabreros, 
que, sin duda, debieron ser los que mi necesidad remediaron, porque ellos 
me dijeron de la manera que me habían hallado, y cómo estaba diciendo 
tantos disparates y desatinos, que daba indicios claros de haber perdido el 
juicio; y yo he sentido en mí, después acá, que no todas veces le tengo 
cabal, sino tan desmedrado y flaco que hago mil locuras, rasgándome los 
vestidos, dando voces por estas soledades, maldiciendo mi ventura y 
repitiendo en vano el nombre amado de mi enemiga, sin tener otro discurso 
ni intento entonces que procurar acabar la vida voceando; y cuando en mí 
vuelvo, me hallo tan cansado y molido, que apenas puedo moverme. Mi 
más común habitación es en el hueco de un alcornoque, capaz de cubrir este 
miserable cuerpo. Los vaqueros y cabreros que andan por estas montañas, 
movidos de caridad, me sustentan, poniéndome el manjar por los caminos y 
por las peñas por donde entienden que acaso podré pasar y hallarlo; y así, 
aunque entonces me falte el juicio, la necesidad natural me da a conocer el 
mantenimiento, y despierta en mí el deseo de apetecerlo y la voluntad de 
tomarlo. Otras veces me dicen ellos, cuando me encuentran con juicio, que 
yo salgo a los caminos y que se lo quito por fuerza, aunque me lo den de 
grado, a los pastores que vienen con ello del lugar a las majadas. 

» Desta manera paso mi miserable y estrema vida, hasta que el cielo sea 
servido de conducirle a su último fin, o de ponerle en mi memoria, para que 
no me acuerde de la hermosura y de la traición de Luscinda y del agravio de 
don Fernando; que si esto él hace sin quitarme la vida, yo volveré a mejor 
discurso mis pensamientos; donde no, no hay sino rogarle que 
absolutamente tenga misericordia de mi alma, que yo no siento en mí valor 
ni fuerzas para sacar el cuerpo desta estrecheza en que por mi gusto he 
querido ponerle». 

Ésta es, ¡oh señores!, la amarga historia de mi desgracia: decidme si es 
tal, que pueda celebrarse con menos sentimientos que los que en mí habéis 
visto; y no os canséis en persuadirme ni aconsejarme lo que la razón os 
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¿Muro la tía Tula? No, sino que empezó a vivir en la familia, a 


irradiando de ella, con una nueva vida más entrañada y más vivífica, con la 
vida eterna de la familiaridad inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus 
sobrinos, la Tía, no más que la Tía, ni madre ya ni mamá, ni aun tía Tula, 
sino sólo la Tía. Fue este nombre de invocación, de verdadera invocación 
religiosa, como el canonizamiento doméstico de una santidad de hogar. La 
misma Manolita, su más hija y la más heredera de su espíritu, la depositaria 
de su tradición, no le llamaba sino la Tía. 

Mantenía la unidad y la unión de la familia, y si al mot rir ella 
afloraron a la vista de todos, haciéndose patentes, divisiones intestinas antes 
ocultas, alianzas defensivas y ofensivas entre los hermanos, fue porque esas 
divisiones brotaban de la vida misma familiar que ella creó. Su espíritu 
provocó tales disensiones y bajo de ellas y sobre ellas la unidad 
fundamental y culminante de la familia. La tía Tula era el cimiento y la 
techumbre de aquel hogar. 

Formáronse en este dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor de 
Rosa, aliada con Caridad, con su cuñada, y no con su hermano, no con 
Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija de Rosa, con Enrique, su 
hermanastro, el hijo de la hospiciana, y quedaban fuera Ramiro y Manolita. 

Ramiro vivía, o más bien se dejaba vivir, atento a su hijo y al porvenir 
que podían depararle otros y a sus negocios civiles, y Manolita, atenta a 
mantener el culto de la Tía y la tradición del hogar. 

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables 
familias venideras. Desde la muerte de la Tía habíase revelado. Guardaba 
todo su saber, todo su espíritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a las 
veces repetición de las que oyó a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo 
y hasta el mismo gesto. «¡Otra tía!» , exclamaban sus hermanos, y no 
siempre llevándoselo a bien. Ella guardaba el archivo y el tesoro de la otra; 
ella tenía la llave de los cajoncitos secretos de la que se fue en carne y 
sangre; ella guardaba, con su muñeca de cuando niña, la muñeca de la niñez 
de la Tía, y algunas cartas, y el devocionario y el breviario de don 
Primitivo; ella era en la familia quien sabía los dichos y hechos de los 
antepasados dentro de la memoria: de don Primitivo, que nada era de su 


sangre; de la madre del primer Ramiro; de Rosa; de su propia madre 
Manuela, la hospiciana —de esta no dichos ni hechos, sino silencios y 
pasiones—, ella era la historia doméstica; por ella se continuaba la 
eternidad espiritual de la familia. Ella heredó el alma de esta, espiritualizada 
en la Tía. 

¿Herencia? Se transmite por herencia en una colmena el espíritu de las 
abejas, la tradición abejil, el arte de la melificación y de la fábrica del panal, 
la abejidad, y no se transmite, sin embargo, por carne y por jugos de ella. La 
camalidad se perpetúa por zánganos y por reinas, y ni los zánganos ni las 
reinas trabajaron nunca, no supieron ni fabricar panales, ni hacer miel, ni 
cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron transmitir ese saber, con su 
carne y sus jugos, a sus crías. La tradición del arte de las abejas, de la 
fábrica del panal y el laboreo de la miel y la cera, es pues, colateral y no de 
transmisión de carne, sino de espíritu, y débese a las tías, a las abejas que ni 
fecundan huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabía Manolita, a quien se 
lo había enseñado la Tía, que desde muy joven paró su atención en la vida 
de las abejas y la estudió y meditó, y hasta soñó sobre ella. Y una de las 
frases de íntimo sentido, casi esotérico, que aprendió Manolita de la Tía y 
que de vez en cuando aplicaba a sus hermanos, cuando dejaban muy al 
desnudo su masculinidad de instintos, era decirles: «¡Cállate, zángano!» Y 
zángano tenía para ella, como lo había tenido para la Tía, un sentido de 
largas y profundas resonancias. Sentido que sus hermanosadivinaban. 

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le costó la vida a 
Rosa, su primera mujer, y Enrique, el hijo del pecado de aquel y de los 
hospicianos, era muy estrecha. Queríanse los hermanastros más que 
cualesquiera otros de los cinco entre sí. Siempre andaban en cuchicheos y 
en secretos. Y esta a modo de conjura desasosegábale a Manolita. No que le 
doliera que su hermano uterino, el salido del mismo vientre de donde ella 
salió, tuviese más apego a la hermana nacida de otra madre, nip; sentía que 
a ella no había de apegársele ninguno de sú s hermanos y complacíase en 
ello. Pero aquel afecto máá que fraternal le era repulsivo. 

—Ya estoy deseando —les dijo una vez— que uno de vosotros se 
enamore; que tú, Enrique, te eches novia, o que a esta, a ti, Elvira, te 
pretenda alguno... 

—-¿Y para qué? —preguntó esta. 

—Para que dejéis de andar así, de bracete por la casa, y con 
cuentecitos al oído y carantoñas, arrumacos y lagoterías... 


—Acaso entonces más... —dijo Enrique. 

—¿Y cómo así? 

—Porque esta vendrá a contarme los secretos de su novio, ¿verdad, 
Elvira?, y yo le contaré, ¡claro está!, los de mi novia... 

—Sí, sí... —exclamó Elvira a punto de palmotear. 

—Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, ¿no es 
así?..., ¡qué bonito! 

—Bueno, ¿y qué diría a esto la Tía? —preguntó Elvira mirándole a 
Manolita a los ojos. 

—Diría que no se debe jugar con las cosas santas y que sois unos 
chiquillos... 

—Pues no repitas con la Tía —le arguyó Enrique— aquello del 
Evangelio de que hay que hacerse niño para entrar en el reino de los 
cielos... 

—;¡Niño, sí! ¡Chiquillo, no! 

—-¿Y en qué se le distingue al niño del chiquillo ... ? 

—-¿En qué? En la manera de jugar. 

—-¿Cómo juega el chiquillo? 

—El chiquillo juega a persona mayor. Los niños no son, como los 
mayores, ni hombres ni mujeres, sino que son como los ángeles. Recuerdo 
haberle oído decir a la Tía que había oído que hay lenguas en que el niño no 
es ni masculino ni femenino, sino neutro. 

—Sí —añadió Enrique—, en alemán. Y la señorita es neutro... 

—Pues esta señorita —dijo Manolita, intentando, sin conseguirlo, teñir 
de una sonrisa estas palabras— no es neutra... 

— ¡Claro que no soy neutra; pues no faltaba más... ! 

—Pero ¡bueno, nada de chiquilladas! 

——Chiquilladas, no; niñerías, eso, ¿no es eso? 

—¡Eso es! 

—Bueno, y ¿en qué las conoceremos? 

—Basta, que no quiero deciros más. ¿Para qué? Porque hay cosas que 
al tratar de decirlas se ponen más oscuras... 

—Bien, bien, tifta —exclamó Elvira abrazándola y dándole un beso—, 
no te enfades así... ¿Verdad que no te enfadas, tiíta... ? 

—No; y menos porque me llames tiíta ... 

—Si lo hacía sin intención... 

—Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intención viene después... 


Enrique le hizo una carantoña a su hermana completa y cogiendo a la 
otra, a la hermanastra, por debajo de un brazo, se la llevó consigo. 

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedó diciéndose: «¿Chiquillos? ¡En 
efecto, chiquillos! Pero ¿he hecho bien en decirles lo que les he dicho? ¿He 
hecho bien, Tía? —e invocaba mentalmente a la Tía—. La intención viene 
después... ¿No soy yo la que con mis reconvenciones voy a darles una 
intención que les falta? Pero, ¡no, no! ¡Que no jueguen así! ¡Porque están 
jugando ... ! ¡Y ojalá les salga pronto el novio a ella y la novia a él!» 
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AVANT-PROPOS 


AL LECTOR 


Considero necesario dar una explicación sobre el origen de este libro. 

Una casa editorial cinematográfica de los Estados Unidos me pidió 
hace un año una novela para convertirla en "film", recomendándome que 
fuese muy "interesante" y se despegase por completo de los 
convencionalismos y rutinas que hasta ahora vienen observándose en las 
historias presentadas por medio del cinematógrafo. 

Yo admiro el arte cinematográfico -llamado con razón el "séptimo 
arte"-, por ser un producto legítimo y noble de nuestra época. Como todo 
progreso, ha encontrado numerosos enemigos, que fingen despreciarlo; 
especialmente entre los escritores faltos de las condiciones necesarias para 
servir a este arte, aunque lo deseasen. La llamada República de las Letras es 
un estado conservador y misógino, que se subleva instintivamente ante toda 
novedad y la repele con sarcasmos que cree aristocráticos. 

Cuando se inventó la imprenta, una gran parte de los literatos de 
entonces también la consideraron como algo populachero y ordinario, que 
nunca podría gustar a los espíritus escogidos. Fue preciso el transcurso de 
algunas decenas de años para que todos se convenciesen de que el libro 
impreso, aunque menos hermoso que el códice escrito a mano y con letras 
capitulares artísticamente iluminadas, servía mejor a la difusión de las ideas 
y al mejoramiento intelectual de la humanidad. 

Dentro de un siglo las gentes se asombrarán tal vez al enterarse de que 
hubo escritores que presenciaron el nacimiento de la cinematografía y no 
hicieron caso de ella, apreciándola como una diversión pueril y frívola, 
buena únicamente para el vulgo ignorante. 

Conozco todas las objeciones contra el cinematógrafo y su creciente 
difusión. Son las mismas que todavía a estas horas formulan algunas 
devotas, en el fondo de las provincias, contra la novela y contra el teatro, 
creyéndolos la perdición de la humanidad y la causa de todas las 
inmoralidades existentes. 

Si la cinematografía no hubiese de dar en el curso de su desarrollo 
otras cosas que el sainete grotesco e inverosímil que hace reír con 
payasadas de "clown", o las historias de ladrones y detectives, yo 


abominaría de ella, como lo hacen muchos. Pero el nuevo arte está todavía 
en los primeros vagidos de su infancia; no tiene más allá de veinticinco 
años de existencia -que equivalen a veinticinco minutos en la historia de un 
invento útil-, y nadie sabe hasta donde pueden llegar el desarrollo de su 
juventud y el esplendor de su madurez. 

También la novela dio en distintos periodos de su vida una fluoración 
de libros que tuvieron por héroes a bandidos "simpáticos" o tenebrosos y a 
policías "providenciales", y a nadie se le ocurre decretar por ello la 
supresión de dicho género literario. Al lado de la novela psicológica y de 
observación directa existirá siempre la novela de folletín. Y lo mismo puede 
decirse del teatro. Juntos con el drama y la comedia, atraerán siempre a una 
gran parte del público el melodrama espeluznante o la farsa grotesca. 

La cinematografía no iba a librarse de esta división impuesta por los 
dos gustos diversos y antitéticos que se reparten la gran masa del público. 
Como ocurre en la infancia de todo arte, el primer producto del 
cinematógrafto ha sido el melodrama terrorífico y la farsa que hace reír 
hasta desquijararse, géneros que con más rapidez atraen a las multitudes. 
Pero ahora, después de dos docenas de años de existencia, los que nos 
preocupamos del desarrollo cinematográfico vamos viendo como se afina el 
gusto del público en las naciones más instruidas y como al lado de las 
historias para reír y las tragedias detectivescas surgen las primeras 
manifestaciones de la verdadera novela cinematográfica, con caracteres 
extraídos de la realidad, observaciones psicológicas y una fábula que 
mantiene despierto al mismo tiempo el interés del espectador. 

Yo creo próximo el nacimiento de muchas novelas cinematográficas 
que serán al mismo tiempo grandes obras literarias. Pero estas novelas 
resultan de más difícil producción que una novela en forma de libro, ya que 
en ellas no es posible lo que en la jerigonza literaria llamamos el "relleno". 


«> 


La cinematografía no es el teatro mudo, como creen muchos; es una novela 
expresada por medio de imágenes y frases cortas. 

El teatro tiene convencionalismos de lugar y de tiempo, impuestos por 
los breves límites de un escenario, y de los cuales no puede librarse. En 
cambio, la acción de la novela no reconoce límites; es infinita, como la del 


cinematógrafo, y puede componerse de tres o cuatro historias diversas, que 
se desarrollan a la vez, y al final vienen a confundirse en una sola; puede 
tener por escenario los lugares mas diversos de nuestro planeta. 

Una obra teatral llegará, cuando más, hasta siete actos y cambiará sus 
decoraciones quince o veinte veces: pero le es imposible ir más allá. Una 
novela, lo mismo que una historia cinematográfica, puede disponer de 
tantos escenarios como capítulos, tener por fondo los mas diversos paisajes 
y por actores verdaderas muchedumbres. 

Repito que el "séptimo arte" es novela y no teatro, y tal vez por esto 
todas las obras teatrales célebres que fueron trasladadas al cinematógrafo 
pasaron inadvertidas, mientras las novelas famosas, al ser filmadas, 
obtuvieron grandes éxitos, agrandándose el interés de su fábula con la 
plasticidad de los personajes que el lector solo había podido imaginarse 
vagamente a través de las líneas impresas. 

Hoy empieza a aumentar considerablemente en todas las naciones el 
número de los novelistas que nos preocupamos del arte cinematográfico. 

La multiplicidad de los idiomas con que expresan los hombres su 
pensamiento representa para el artista literario un obstáculo que no conocen 
el pintor, el escultor, ni el músico. Es cierto que los traductores se encargan 
de salvar este obstáculo; pero por grande que sea su pericia y la conciencia 
con que realicen su trabajo, resulta siempre tan diversa la novela traducida 
de la novela original, y se pierden tantas cosas en el traslado de una a 
otra!... 

En cambio, la expresión cinematográfica puede proporcionar a la 
novela la universalidad de un cuadro, de una estatua o de una sinfonía. Los 
rótulos del film y la necesidad de traducirlos representan poca cosa en esta 
clase de obras. Lo importante es la imagen vivida, la acción interpretada por 
seres humanos, valiéndose del gesto, que ignora el estrecho molde de las 
sílabas. 

Gracias a este nuevo medio de expresión, el novelista que por su 
nacimiento pertenece a un país determinado puede tener por patria 
intelectual la tierra entera y ponerse en comunicación con los hombres de 
todos los colores y todas las lenguas, hasta con los que viven en los límites 
de un salvajismo recién abandonado. Por medio del "séptimo arte", un autor 
puede en la misma noche contar su historia imaginada a los públicos de 
Nueva York, Londres y París, a las muchedumbres cosmopolitas de los 
grandes puertos del Pacífico a los árabes que llegan a caballo al aduar del 


dijere que puede ser bueno para mi remedio, porque ha de aprovechar 
conmigo lo que aprovecha la medicina recetada de famoso médico al 
enfermo que recebir no la quiere. Yo no quiero salud sin Luscinda; y, pues 
ella gustó de ser ajena, siendo, o debiendo ser, mía, guste yo de ser de la 
desventura, pudiendo haber sido de la buena dicha. Ella quiso, con su 
mudanza, hacer estable mi perdición; yo querré, con procurar perderme, 
hacer contenta su voluntad, y será ejemplo a los por venir de que a mí solo 
faltó lo que a todos los desdichados sobra, a los cuales suele ser consuelo la 
imposibilidad de tenerle, y en mí es causa de mayores sentimientos y males, 
porque aun pienso que no se han de acabar con la muerte. 

Aquí dio fin Cardenio a su larga plática y tan desdichada como 
amorosa historia. Y, al tiempo que el cura se prevenía para decirle algunas 
razones de consuelo, le suspendió una voz que llegó a sus oídos, que en 
lastimados acentos oyeron que decía lo que se dirá en la cuarta parte desta 
narración, que en este punto dio fin a la tercera el sabio y atentado 
historiador Cide Hamete Benengeli. 


desierto donde funciona el modesto aparato del cinematografista errante, a 
los marineros que invernan en una isla del Océano Glacial y entretienen sus 
noches interminables con el relato mudo de las novelas luminosas. 

Yo puedo decir que una de mis mayores satisfacciones literarias la tuve 
hace dos anos, estando en California, al conversar con un japonés que había 
viajado por toda Asia. 

Este hombre me hablo de una de mis novelas, contándome su 
"argumento" del principio al desenlace para convencerme de que la conocía 
bien. No la había leído, por no estar traducida aun al idioma de su país, y 
pensaba comprar la versión inglesa. 

Pero la había "visto" en un cinema de Pekín. 


«> 


Además hay que hacer una confesión. La novela está en crisis actualmente 
en todas las naciones. 

El siglo XIX fue el siglo de la música y de la novela. Resulta tan 
enorme la producción novelesca de los últimos cien años y tan diversas las 
actividades de sus novelistas, que autores y público viven ahora como 
desorientados. 

Es casi imposible encontrar un camino virgen de huellas. Cuando el 
novelista cree seguir un sendero completamente inexplorado, se entera a los 
pocos pasos de que otros avanzaron por el mismo sitio antes que el. Todos 
los resortes de la maquinaria novelesca parecen flojos y mortecinos de tanto 
funcionar; todas las situaciones emocionantes, todos los caracteres 
salientes, todos los tipos de humanidad, están casi agotados. La originalidad 
novelesca va siendo cada vez más ilusoria. Por eso sin duda, muchos 
autores violentan la serena sencillez de su idioma, obligándole a producir 
una florescencia atormentada, de invernáculo, y hacen de ello su mayor 
mérito. Buscan ocultar de tal modo, bajo la frondosidad forzada del 
lenguaje, la anémica pobreza de la historia que cuentan. 

Los novelistas se agitan infructuosamente en busca de novedad; el 
público exige igualmente novedad; pero la novela actual, cuando pretende 
en Francia y otros países ser verdaderamente nueva, no tiene nada de 
novela, y aburre al lector... . Y en esta crisis, que es universal, nadie 
columbra la solución. 


Yo no afirmo que el cinematógrafo sea un remedio único y decisivo; 
reconozco además como indiscutible que la novela impresa será siempre 
superior a la novela expresada por el gesto, pues esta última no puede 
disponer con la misma amplitud que la otra de la sugestión inmaterial del 
"estilo"; pero creo que si los novelistas empiezan a intervenir directamente 
en el desarrollo del "séptimo arte", monopolizado hasta hace poco por 
personas sin competencia literaria, su esfuerzo servirá cuando menos para 
reanimar la novela, comunicándola una segunda juventud y haciendo más 
extensos sus dominios actuales. 

Sin embargo, no a todos los países les es fácil adaptarse con éxito al 
nuevo medio de expresión literaria. 

La cinematografía depende del desarrollo industrial de un país y de su 
riqueza. 

El libro también necesita sujetarse a la influencia de estos dos factores; 
pero un editor de novelas impresas puede establecerse en cualquier parte 
donde existan imprentas y almacenes de papel, y le bastan unos cuantos 
miles de pesetas para publicar sus primeros volúmenes. 

Las casas editoriales de cinematografía necesitan capitales de millones 
y crear por su propia cuenta inmensos talleres. Además, les es indispensable 
tener a sus espaldas la grandeza de una de esas naciones que son primeras 
potencias industriales, para encontrar con facilidad energías eléctricas 
gigantescas, fábricas capaces de producir nuevas maquinarias: en una 
palabra, para disponer de poderosos aliados y servidores. 

Por este motivo, el más enorme de los pueblos americanos es y será 
siempre el primer productor cinematográfico de la tierra. Francia, que 
invento la cinematografía, figura actualmente como una simple importadora 
de films facturados desde Nueva York. 

El cinematógrafo ocupa en los Estados Unidos el quinto lugar entre los 
productos nacionales. Avanza a continuación del acero, el trigo y otros 
artículos indispensables para la vida. 

Hay en aquella República veinticinco mil salas de cinematógrafo, 
algunas de ellas con lugar para más de seis mil espectadores. 

En los miles de ciudades donde viven agrupados sus ciento veinte 
millones de habitantes, los teatros se mantienen en una situación 
estacionaria, mientras los cinemas son cada vez más numerosos. 

De una obra cinematográfica americana que obtiene éxito en el mundo 
entero llegan a venderse por término medio doscientas copias. Es lo que se 


llama, en lenguaje de librería, "una mediana tirada”. De estas copias Francia 
compra tres o cuatro para "pasarlas" en sus diversos cinemas; España tres; 
Italia tres o dos, etc. La Gran Bretaña, que es la mayor compradora de 
Europa, adquiere once o quince para la metrópoli y sus colonias. 

En total: de las doscientas copias, los Estados Unidos consumen ellos 
solos ciento veinte, y las ochenta restantes son para los demás pueblos de la 
tierra. Así se comprende que los cinematografistas americanos, sin salir de 
su país, puedan cubrir todos sus gastos, que son inauditos, y realizar 
ganancias. El producto del resto del mundo es para ellos a modo de una 
propina. 

Después de saber esto, reconocerá el lector que el cinematógrafo solo 
puede ser americano, y que la suprema aspiración de todo novelista que 
desee triunfos en el "séptimo arte" consiste en abrirse paso allá... si es que 
puede, pues la empresa no resulta fácil. 


A 


Pero volvamos a la explicación del origen de este libro. 

Como mi novela "Los cuatro jinetes del Apocalipsis” ha sido 
convertida en "film", -más extenso y costoso de todos los que se conocen 
hasta el presente, y el cual obtiene en los Estados Unidos un éxito que 
durara años-, recibí de Nueva York, como ya he dicho, el encargo de 
escribir un relato novelesco que pudiera servir para una Obra 
cinematográfica de "interés y novedad". 

Así produje EL PARAÍSO DE LAS MUJERES. 

Esta historia fantástica, que se despega por completo de mis novelas 
anteriores, no ha nacido verdaderamente ahora, pues data de los tiempos de 
mi infancia. 

Desde que leí, siendo niño, Los viajes de Gulliver, el recuerdo de 
Liliput y sus pequeños habitantes se fijó para siempre en mi memoria. 
Muchas veces me pregunté, en aquellos años ya remotos: "¿Que habrá 
ocurrido en Liliput después que se marchó el héroe deSwift?... " Y me 
entretenía imaginando a mi modo los diversos episodios de la historia 
contemporánea de los pigmeos. 

Ahora, en la madurez de mi vida, he intentado otra vez rehacer la 
historia moderna de Liliput, pero como puede realizarlo la fantasía de un 


hombre, menos optimista y generosa que la de un niño. 

Esto de imaginarse una humanidad mas pequeña que la nuestra, con 
nuestros mismos defectos y preocupaciones, como si fuese contemplada a 
través de un microscopio, es algo que halaga la vanidad de los hombres, y 
por lo mismo resulta tan antiguo como su existencia. 

Swift, el humorístico deán irlandés, fue el creador de Gulliver y del 
reino de Liliput; pero cien años antes, Rabelais, que indudablemente le 
sirvió de modelo, había descrito con no menor humor las costumbres de 
enanos y gigantes. 

Tengo la certeza de que en todas las literaturas antiguas fueron muchos 
los relatos sobre países de pigmeos y países de colosos. ¿Que pueblo no 
contó historias de gnomos minúsculos, de vida misteriosa, y gigantes que 
para contemplar a uno de nuestra especie necesitan colocarlo sobre la palma 
de una mano?... Voltaire se inspiró en Swift para crear su "Micromegas", y 
sería muy largo el relato de todos los novelistas y cuentistas que imitaron 
mas o menos directamente este género de fantasías. 

Yo escribí la presente novela creyendo que únicamente iba a servir 
para la producción de una cinta cinematográfica, y jamás aparecería en 
forma de libro. En realidad, la casa editorial de Nueva York no me pidió 
una novela, sino lo que llaman en lenguaje cinematográfico un "escenario", 
un relato escueto y de pura acción, para que sirva de guía al director de 
escena, a los encargados de las tramoyas y a los actores que interpretan los 
personajes. 

Pero excitado por la novedad del trabajo y a impulsos también de mis 
hábitos de novelista, empecé a escribir y a escribir, sin darme cuenta de que 
en vez de un "escenario" producía una novela, y en veintiuna tardes terminé 
EL PARAÍSO DE LAS MUJERES. 

Nunca he trabajado tan aprisa y con tanto fervor. Creo que si me 
pusiera ahora a hacer una copia del presente libro emplearía más tiempo. 

Repito que jamás pensé que mi novela cinematográfica pudiera 
convertirse en volumen impreso; y mi sorpresa fue grande al ver que el 
"escenario" era un libro al que algunos pretendían encontrar cierta intención 
filosófica y política. Hasta en los Estados Unidos—país donde las mujeres 
ejercen una enorme y legítima  influencia—creen algunos, 
equivocadamente, que mi novela es a modo de una sátira del feminismo 
norteamericano. 


Como EL PARAISO DE LAS MUJERES ha sido traducida ya a varios 
idiomas, me decido a publicarla igualmente en español, aunque no pensase 
en ello cuando la escribí. 

Será una obra más dentro del marco de la novela española, la cual 
desde hace algunos años no peca ciertamente por exceso de variedad. Los 
más de los novelistas marchan en fila india, uno tras otro, y solo de tarde en 
tarde se les ocurre saltar un poco fuera del sendero. Mientras tanto, en los 
otros países la novela procura renovarse y los autores cambian con 
frecuencia su manera de ver la vida y de expresar sus impresiones, para que 
no los "encasille" el público, adivinando de antemano lo que pueden decir. 
Además, la novela es un género de variedad infinita, y allí donde todos los 
novelistas describen lo mismo, con un lenguaje semejante, la novela corre 
peligro de muerte. 

Tal vez el presente libro sea considerado por muchos como una 
"equivocación" al compararlo con mis anteriores obras; pero yo prefiero 
equivocarme yendo en busca de novedad, a conseguir aciertos fáciles, que 
muchas veces no son más que simples repeticiones de triunfos anteriores. 
De todos modos, me anima la esperanza de que este relato ligero tal vez 
resulte mas entretenido para el lector que muchas novelas de moda reciente, 
en las que se emplean trescientas páginas solo para preparar el encuentro a 
puerta cerrada de dos personas de distinto sexo, llegando así a la escena 
"culminante" de la obra, que es simplemente una escena de "libro verde", 
escrita con las precauciones necesarias para bordear el Código y que el 
volumen pueda exponerse sin peligro en los escaparates de las librerías. 

Del film que dio origen a esta novela diré que aun está por nacer. 
Según parece, fui amontonando en él tales dificultades de ejecución, que los 
ingenieros norteamericanos que inventan nuevas "magias" para esta clase 
de obras todavía están haciendo estudios y no han podido encontrar el modo 
de que aparezcan en el lienzo luminoso, a un mismo tiempo y sin trampa 
visible, la enormidad del Gentleman-Montaña y la bulliciosa pequeñez de 
las muchedumbres que pueblan la Ciudad-Paraíso de las Mujeres. 


VICENTE BLASCO IBÁÑEZ 


Villa Fontana Rosa Menton (Alpes Marítimos) Febrero 1922 


iento a la tierra de Van Diemen 


Eoww Guiesue, joven ingeniero de Nueva York, llevaba varias semanas de 
navegación a bordo de uno de los paquebotes ingleses que hacen la carrera 
entre San Francisco y Australia. 

Nunca había conocido un viaje tan triste. Recordaba con dulce 
nostalgia su navegación de tres años antes, desde los Estados Unidos a las 
costas de Francia, cuando era oficial del ejército americano e iba a guerrear 
contra los alemanes. Aquella travesía resultaba peligrosa; reinaba a bordo 
una continua vigilancia por miedo a los submarinos y a las minas flotantes; 
pero Gillespie tenía entonces como inseparables compañeros la alegría de 
una juventud ansiosa de aventuras y el entusiasmo del que va a exponer su 
vida por un ideal generoso. 

Ahora llevaba como invisibles camaradas de viaje la desesperación y 
el aburrimiento, y cuando conseguía huir de uno, caía en los brazos del otro. 
Se había embarcado apresuradamente, creyendo encontrar la fortuna lejos 
de los Estados Unidos; pero se sentía cada vez más triste así como iba 
alejándose de su tierra natal. 

Era el amor el que le había aconsejado esta resolución desesperada. 

A su vuelta de la gran guerra había visto el mundo transfigurado. Todo 
le parecía más hermoso; las cosas adoptaban nuevas formas; el aire cantaba 
junto a sus oídos, agitado por las vibraciones de una sinfonía interminable. 
Y todo esto era porque acababa de conocer a miss Margaret Haynes, una 
persona primaveral, cuyos diecinueve años, alegres y graciosos, se 
desbordaban en risas, palabras musicales y gestos encantadores. 

Gillespie olvidó de golpe todo su pasado al hablar con esta adorable 
criatura. Creyó que su vida anterior había sido un ensueño. Recordaba con 
esfuerzo, como si fuesen pálidas visiones, su ida a Europa; los combates 
junto a Saint-Mihiel, de los que salió herido; la ceremonia guerrera durante 
la cual a él y a otros compañeros les colocaron sobre el pecho la roja cinta 
de la Legión de Honor. 

Para Edwin Gillespie la única realidad era miss Margaret, y los días 
que no la veía, aunque solo fuese por unos momentos, se imaginaba que el 


cielo era otro y que se desarrollaban en su inmensidad tremendos 
cataclismos de los que no podían enterarse los demás mortales. 

Toda una primavera se encontraron en los tes de los hoteles elegantes 
de Nueva York. Después, durante el verano, siguieron conversando y 
bailando en las playas del Atlántico más de moda. 

Miss Margaret era la hija única del difunto Archibaldo Haynes, que 
había reunido una fortuna considerable trabajando con éxito en diversos 
negocios. La sonriente miss iba a heredar algún día varios millones; y esto 
no representaba para ella ningún impedimento en sus simpatías por 
Gillespie, buen mozo, héroe de la guerra y excelente bailarín, pero que aun 
no contaba con una posición social. 

El ingeniero se tuvo durante medio año por el hombre más dichoso de 
su país. Miss Haynes fue la que se encargó de envalentonar su timidez con 
prometedoras sonrisas y palabras tiernas. En realidad, Edwin no supo con 
certeza si fue el quien se atrevió a declarar su amor, o fue ella la que con 
suavidad le impulsó a decir lo que llevaba muchos meses en su 
pensamiento, sin encontrar palabras para darle forma. 

Margaret aceptó su amor, fueron novios, y desde este momento, que 
debía haber sido para Gillespie el de mayor felicidad, empezó a tropezar 
con obstáculos. Seguro ya del cariño de la hija, tuvo que pensar en la 
madre, que hasta entonces solo había merecido su atención como una dama 
de aspecto imponente, muy digno de respeto, pero que siempre se mantenía 
en último término, cual si desease ignorar la existencia del ingeniero. 
Mistress Augusta Haynes era una señora de gran estatura y no menos 
corpulencia, breve y autoritaria en sus palabras, y que contemplaba el 
deslizamiento de la vida a través de sus lentes, apreciando las personas y las 
cosas con la fijeza altiva del miope. Dotada de un meticuloso genio 
administrativo, sabía mantener integra la fortuna de su difunto esposo y 
acrecentarla con lentas y oportunas especulaciones. 

Amaba a su hija única, tanto como detestaba a la juventud actual por 
su Carácter frívolo y su inmoderada afición al baile. En las reuniones 
buscaba siempre a las personas graves, lamentándose con ellas de la 
ligereza y la corrupción de los tiempos presentes. Se había fijado en la 
asiduidad con que el ingeniero seguía a su hija, en su afición a bailar juntos 
y en sus conversaciones aparte. Además, tenía noticias de varios 
encuentros, demasiado casuales, en los paseos de la ciudad. 


Como si su instinto le avisase la certeza de un amor que hasta entonces 
solo había sospechado, mistress Augusta Haynes, al llegar el invierno, 
decidió pasarlo lejos de Nueva York, y fue a instalarse con su hija en un 
lujoso hotel de Pasadena. Creyó, sin duda, con egoísta ilusión, que un 
hombre que había ido de América a Europa para hacer la guerra era incapaz 
de trasladarse igualmente de Nueva York a California detrás de su amada; 
pero pronto pudo convencerse de su error. 

Una semana después, al bajar por la mañana al parque del hotel, vio a 
Margaret jugando al tenis con un gentleman de pantalón blanco, brazos 
arremangados y camisa de cuello abierto: el ingeniero Gillespie. 

Miss Haynes, que había hecho el viaje malhumorada y nerviosa, 
sonreía ahora como si viese revolotear escuadrillas de ángeles por encima 
de los naranjos californianos. En cambio, la madre recobró su gesto 
inquisitorial, acogiendo con helada cortesía las grandes demostraciones de 
afecto del ingeniero. 

- Ha sido para mí una agradable sorpresa -dijo el joven-. Yo no sabía 
que estaban ustedes aquí... 

Y por debajo de la naricita sonrosada de miss Margaret revoloteaba 
una sonrisa que parecía burlarse de tales palabras. 

Desde entonces, la majestuosa viuda empezó a pensar en lo urgente 
que era librarse de este aspirante a la dignidad de yerno suyo. La gallardía 
física del buen mozo, su aventura militar, que tanto entusiasmaba a las 
jóvenes, y sus destrezas de danzarín, eran para la señora Haynes otros 
tantos títulos de incapacidad. 

Ella apreciaba en los hombres cualidades mas positivas. ¿A cuánto 
ascendía su fortuna? ¿Qué es lo que había hecho hasta entonces de serio en 
su existencia?... 

Era ingeniero; pero esto no representaba más que un simple diploma 
universitario. Había prestado sus servicios en unas cuantas fábricas, 
ganando lo preciso para vivir, y cuando llegaba el momento de la guerra, en 
vez de quedarse en América para trabajar en un gran centro industrial e 
inventar algo que le hiciese rico, prefería ser soldado, debiendo solo a un 
capricho de la suerte el no quedar tendido para siempre sobre la tierra de 
Europa. 

Su marido había sido otro hombre, y ella deseaba para Margaret un 
esposo igual, con una concepción práctica de la existencia, y que supiese 


aumentar los millones de la cónyuge aportando nuevos millones producto 
de su trabajo. 

La viuda no ahorró medios para hacer ver al ingeniero su hostilidad. 
Evitaba ostensiblemente el invitarlo a sus fiestas; fingía no conocerle; 
estorbaba con frecuentes astucias que su hija pudiera encontrarse con el. 

Miss Margaret se mostraba triste cuando de tarde en tarde conseguía 
hablar con Edwin, lejos de la agresividad de su madre y de la 
animadversión de todas las familias amigas, igualmente hostiles a el. 

Un día, Gillespie, con un esfuerzo supremo de su voluntad y más 
conmovido que cuando avanzaba en Francia contra las trincheras alemanas, 
visitó a la majestuosa viuda para manifestarle que Margaret y el se amaban 
y que solicitaba su mano. 

Aun se estremecía en el buque al recordar el tono glacial y cortante 
con que le había contestado la señora. Su hija era heredera de una 
respetable fortuna, y bien merecía que su esposo aportase, cuando menos, 
otro tanto a la asociación matrimonial. 

- Además -dijo la viuda-, yo deseo un yerno que sea persona seria y 
trabaje con provecho. Nunca me han gustado los hombres que pasan el 
tiempo soñando despiertos, leyendo libros o escribiendo cosas que nada 
producen. 

Gillespie tuvo que reconocer que la viuda estaba bien enterada de su 
existencia; tal vez por la indiscreción de un amigo infiel, tal vez por las 
informaciones de algún detective particular. En realidad, este ingeniero era 
algo dado al ensueño, gustaba mucho de la lectura, y en sus cajones, junto 
con los planos y los cálculos de su profesión, guardaba varios cuadernos de 
Versos. 

Margaret le amaba; pero el amor de una señorita de buena familia y 
excelente educación, acostumbrada a las comodidades que proporciona una 
gran fortuna, debe tener sus límites forzosamente. No iba ella a abandonar a 
su madre y a reñir con todas las familias amigas para casarse con un novio 
pobre, dedicado por completo a su amor e ignorante del camino que debía 
seguir en el presente momento. Estas resoluciones desesperadas solo se ven 
en las novelas. 

Tenía además cierta confianza en el porvenir y consideraba oportuno 
dejar pasar el tiempo. Su madre tal vez cediese al ver que transcurrían los 
años sin que ella amase a otro hombre. Edwin podía estar seguro de su 
fidelidad. Mientras tanto, la fortuna tal vez se fijase de pronto en Gillespie, 


como se había fijado en mister Haynes. Acostumbrada a ver en los salones 
de su casa a muchos hombres que habían empezado su carrera siendo 
pobres y ahora eran millonarios, se imaginó que esta era inevitablemente la 
historia de todos los humanos y que a Edwin le llegaría su turno. 

Pero la madre velaba, y cortó con una enérgica resolución esta rebeldía 
mansa. La señora y la señorita Haynes desaparecieron de su hotel. El 
ingeniero, después de disimuladas averiguaciones entre las familias amigas 
de ellas residentes en Pasadena y en Los Ángeles, llegó a saber que se 
habían trasladado a San Francisco. Fue allá, y consiguió una tarde hablar 
con Margaret en el Gran Parque, cuando paseaba con su maestra de español. 

La entrevista resultó grata para el joven, porque le dio la seguridad de 
que Margaret le amaba siempre; mas no por eso sacó de ella un resultado 
positivo. 

Miss Haynes era una buena hija y no se declararía nunca en rebelión 
contra su madre. Pero como en sus afectos solo podía mandar ella, juró a 
Edwin que le esperaría un año, dos, tres, todos los que fuesen necesarios, 
hasta que el encontrase una situación verdaderamente lucrativa o un medio 
indiscutible de hacer fortuna. Con esto era seguro que la madre cejaría en su 
resistencia. 

El ingeniero juró también con el entusiasmo de una juventud enérgica. 
El conseguiría esta fortuna. Ignoraba completamente, al formular su 
juramento, de que modo puede obtenerse la riqueza; pero una nueva 
voluntad, más fuerte que la que hasta entonces le había guiado en la vida, 
empezaba a despertar en su interior. 

-¡Adiós, Margaret! Antes de un año seré rico, y nos casaremos.... 

Luego, al verse solo, sin la dulce embriaguez que parecía invadirle 
cuando estaba al lado de su novia, volvió a contemplar la realidad tal como 
era, hostil y repelente. ¿Cómo puede un hombre ganar unos cuantos 
millones en un año cuando los necesita para casarse con la mujer que 
ama?... Quiso ver otra vez a Margaret, para que su voluntad adquiriese 
nuevas fuerzas, pero no pudo encontrarla. La viuda de Haynes, que sin duda 
había tenido noticias de esta entrevista por la profesora de español, se 
marchó de San Francisco con su hija, y esta vez Edwin no pudo averiguar 
nada acerca de su paradero. 

Le era preciso, después de esto, tomar una resolución. Su vida en Los 
Ángeles, siguiendo los pasos de una muchacha millonaria, había disminuido 
considerablemente los contados miles de dólares que representaban todo su 


CAPÍTULO 28 


Que trata de la nueva y agradable aventura que al cura y barbero 
sucedió en la mesma sierra 


Felicísimos y venturosos fueron los tiempos donde se echó al mundo el 
audacísimo caballero don Quijote de la Mancha, pues por haber tenido tan 
honrosa determinación como fue el querer resucitar y volver al mundo la ya 
perdida y casi muerta orden de la andante caballería, gozamos ahora, en 
esta nuestra edad, necesitada de alegres entretenimientos, no sólo de la 
dulzura de su verdadera historia, sino de los cuentos y episodios della, que, 
en parte, no son menos agradables y artificiosos y verdaderos que la misma 
historia; la cual, prosiguiendo su rastrillado, torcido y aspado hilo, cuenta 
que, así como el cura comenzó a prevenirse para consolar a Cardenio, lo 
impidió una voz que llegó a sus oídos, que, con tristes acentos, decía desta 
manera: 

-¡Ay Dios! ¿Si será posible que he ya hallado lugar que pueda servir de 
escondida sepultura a la carga pesada deste cuerpo, que tan contra mi 
voluntad sostengo? Sí será, si la soledad que prometen estas sierras no me 
miente. ¡Ay, desdichada, y cuán más agradable compañía harán estos riscos 
y malezas a mi intención, pues me darán lugar para que con quejas 
comunique mi desgracia al cielo, que no la de ningún hombre humano, pues 
no hay ninguno en la tierra de quien se pueda esperar consejo en las dudas, 
alivio en las quejas, ni remedio en los males! 

Todas estas razones oyeron y percibieron el cura y los que con él 
estaban, y por parecerles, como ello era, que allí junto las decían, se 
levantaron a buscar el dueño, y no hubieron andado veinte pasos, cuando 
detrás de un peñasco vieron, sentado al pie de un fresno, a un mozo vestido 
como labrador, al cual, por tener inclinado el rostro, a causa de que se 
lavaba los pies en el arroyo que por allí corría, no se le pudieron ver por 
entonces. Y ellos llegaron con tanto silencio que dél no fueron sentidos, ni 
él estaba a Otra cosa atento que a lavarse los pies, que eran tales, que no 
parecían sino dos pedazos de blanco cristal que entre las otras piedras del 
arroyo se habían nacido. Suspendióles la blancura y belleza de los pies, 
pareciéndoles que no estaban hechos a pisar terrones, ni a andar tras el 
arado y los bueyes, como mostraba el hábito de su dueño; y así, viendo que 


capital. Necesitaba lanzarse cuanto antes a un nuevo trabajo para no verse 
en la indigencia. 

Creyó, como todos, que la fortuna únicamente puede esperarnos en un 
lugar de la tierra muy apartado de aquel en que nacimos, casi en los 
antípodas, y por eso aceptó con verdadera fe los informes de un amigo que 
le aconsejaba ir a Australia, ofreciéndole para allá varias cartas de 
recomendación. 

Gillespie acabó embarcándose con rumbo a Melbourne, pero antes 
escribió a una amiga de Margaret para que esta conociese su resolución y el 
lugar de la tierra adonde le encaminaba su nueva aventura. 

La larga navegación fue muy triste para el. La soledad voluntaria en 
que se mantuvo entre los pasajeros sirvió para excitar sus recuerdos 
dolorosos. Durante la primera escala en Honolulu tuvo la esperanza, sin 
saber por que, de recibir un cablegrama de Margaret animándole a 
perseverar en su resolución. Pero no recibió nada. 

Luego vino la interminable travesía hasta Nueva Zelanda, siguiendo la 
curva de más de una mitad del globo terráqueo, a través de los numerosos 
archipiélagos esparcidos en el Pacífico. En Auckland tampoco le salió al 
encuentro ningún cablegrama. 

Varias familias de Nueva Zelanda tomaron pasaje para ir a Sidney o a 
Melbourne. El joven americano evitaba toda amistad con los compañeros de 
viaje. Prefería la melancolía de sus recuerdos, entregándose a ellos ya que 
no le era posible el placer de la lectura. Durante la larga travesía había leído 
todos los volúmenes que llevaba con el y los de la biblioteca del buque, que 
por cierto no eran nuevos ni abundantes. 

Una tarde, cuando el paquebote debía hallarse cerca de la antigua 
Tierra de Van Diemen, el ingeniero, que dormitaba tendido en un sillón del 
puente de paseo, vio un libro abandonado en el sillón inmediato. Le bastó la 
primera ojeada para darse cuenta de que debía pertenecer a los niños de una 
familia subida al buque en Nueva Zelanda. 

La cubierta del libro era en colores, y el dibujo de ella le hizo conocer 
su título antes de leerlo. Vio un hombre con sombrero de tres picos y casaca 
de largos faldones, que tenía las piernas abiertas como el coloso de Rodas y 
las manos apoyadas en las rotulas. Por entre las dos columnas de sus 
pantorrillas desfilaba, a pie y a caballo, llevando tambores al frente y 
banderas desplegadas, todo un ejército de enanos tocados con turbantes y 
plumeros, a estilo oriental. 


- Las Aventuras de Gulliver, -murmuró el ingeniero-. El gracioso libro 
de Swift ... ¡Cuanto tiempo hace que no he leído esto!... ¡Que feliz era yo 
en los años que podía interesarme tal lectura!... 

Y Gillespie, tomando el volumen, lo abrió con una curiosidad risueña 
y algo desdeñosa. Primeramente fue mirando las distintas láminas; después 
empezó la lectura de sus páginas, escogidas al azar, dispuesto a 
abandonarla, pero retardando el momento a causa de su curiosidad, cada 
vez más excitada. Al fin acabo por entregarse sin resistencia al interés de un 
libro que resucitaba en su memoria remotas emociones. 

Pero esta lectura, empezada contra su voluntad, fue interrumpida 
violentamente. 

Tembló el piso de la cubierta bajo sus pies. Todo el buque se 
estremeció de proa a popa, como un organismo herido en mitad de su 
carrera, que se detiene y acaba por retroceder a impulsos del golpe recibido. 

El ingeniero vio elevarse sobre la proa un gran abanico de humo negro 
y amarillento atravesado por muchos objetos obscuros que se esparcían en 
semicírculo. Esta cortina densa tomó un color de sangre al cubrir el 
horizonte enrojecido por la puesta del sol. 

Sonó una explosión inmensa, ensordecedora, y después se hizo un 
profundo silencio en la dulce serenidad de la tarde, como si el infinito del 
mar y el horizonte hubiesen absorbido hasta la última vibración del 
atronador desgarramiento. Pero el silencio fue corto. A continuación, todo 
el buque pareció cubrirse de aullidos de dolor, de gritos de sorpresa, de 
carreras de gentes enloquecidas por el pánico, de órdenes enérgicas. Por las 
dos chimeneas del paquebote se escaparon torrentes mugidores de humo 
negro, al mismo tiempo que debajo de la cubierta empezaba un jadeo 
ruidoso, igual al estertor de un gigante moribundo. 

A partir de este momento, el ingeniero creyó haber caído en un mundo 
irreal, en una vida distinta de la ordinaria. Los hechos se sucedieron con una 
rapidez desconcertante. 

Se vio hablando con un oficial que corría a lo largo de la cubierta 
dando gritos a los marineros para que echasen los botes al agua. 

- Hemos tocado con la proa una mina flotante -dijo contestando a las 
preguntas de Gillespie-. Y si no es una mina, será un torpedo abandonado 
por alguno de los corsarios alemanes que navegaron en el Pacífico. 

Respondió el ingeniero con un gesto de incredulidad. ¿Cómo podían 
las corrientes Oceánicas arrastrar una mina flotante hasta Australia?... ¿Por 


qué raro capricho de la suerte iban ellos a chocar con un torpedo 
abandonado por un corsario en la inmensidad del Pacífico?... Oyó que le 
hablaban; pero esta vez era un pasajero con el que solo había cambiado 
algunos saludos durante el viaje. 

- No creo en la mina ni en el torpedo, -dijo este hombre-. Deben haber 
embarcado dinamita en Nueva Zelanda o alguna otra materia explosiva. Lo 
cierto es que nos vamos a pique irremediablemente. 

Gillespie se dio cuenta de que este pasajero decía la verdad. El buque 
empezaba a hundir su proa y a levantar la popa lentamente. Las olas 
invadían ya la parte delantera del buque, llevándose los objetos rotos por la 
explosión y los cadáveres despedazados. 

Los tripulantes echaban los botes al agua. Los oficiales, ayudados por 
algunos pasajeros, todos con su revolver en la diestra, iban reglamentando 
el embarco de la gente. Las mujeres y los niños ocupaban con preferencia 
las grandes balleneras; luego embarcaban los hombres por orden de edad. 

Se abstuvo Gillespie de unirse a los grupos que esperaban sobre la 
cubierta el momento de huir del buque. Sabia que el, por su juventud y su 
vigor, debía ser de los últimos. Un tranquilo fatalismo guiaba ahora sus 
acciones. La muerte se le aparecía como algo dulce y triste que podía 
solucionar todas las contrariedades de su existencia. 

Automáticamente se metió en su camarote, tomando muchos objetos 
de un modo instintivo, sin que su razón pudiese definir por que hacia esto. 

Al volver a la cubierta, ya no vio a los grupos de pasajeros. Todos 
estaban en los botes. Solo quedaban algunos tripulantes, y el mismo oficial 
que le había hablado corría ahora de una borda a otra, dando ordenes en el 
vacio. 

- ¿Qué hace usted aquí? -le preguntó severamente-. Embárquese en 
seguida. El buque va a hundirse en unos minutos. 

Así era. La proa había desaparecido enteramente; las olas barrían ya la 
mitad de la cubierta; el interior del paquebote callaba ahora con un silencio 
mortal. Las máquinas estaban inundadas. Un humo denso y frio, de hoguera 
apagada, salía por sus chimeneas. 

Gillespie tuvo que subir a gatas por la cubierta en pendiente, lo mismo 
que por una montaña, hasta llegar a un sitio designado por el oficial, del que 
colgaba una cuerda. Se deslizó a lo largo de ella con una agilidad de 
deportista acostumbrado a las suertes gimnásticas, hasta que tuvo debajo de 
sus plantas el movedizo suelo de madera de un bote. 


Unos pies golpearon su cabeza, y tuvo que sentarse para dejar sitio al 
oficial, que descendía detrás de el. 

El bote no era gran cosa como embarcación. Lo habían despreciado, 
sin duda, los demás tripulantes y pasajeros que llenaban varias balleneras 
vagabundas sobre la superficie azul. Todas estas embarcaciones se alejaban 
a vela o a remo del buque agonizante. 

Por fortuna, este bote, en el que podían tomar asiento hasta ocho 
personas, solo estaba ocupado por tres: Gillespie, el oficial y un marinero. 

El paquebote, acostándose en una última convulsión, desapareció bajo 
el agua, lanzando antes varias explosiones, como ronquidos de agonía. La 
soledad oceánica pareció agrandarse después del hundimiento de esta isla 
creada por los hombres. Las diversas embarcaciones, pequeñas como 
moscas, se fueron perdiendo de vista unas de otras en la penumbra vaporosa 
del crepúsculo. El mar, que visto desde lo alto del buque solo estaba rizado 
por suaves ondulaciones, era ahora una interminable sucesión de montañas 
enormes de angustioso descenso y de sombríos valles, en los que el bote 
parecía que iba a quedarse inmóvil, sin fuerzas para emprender la ascensión 
de la nueva cumbre que venía a su encuentro. 

Los tres hombres remaron varias horas. Luego la fatiga pudo más que 
su voluntad, y acabaron tendiéndose en el fondo de la embarcación. 

La lobreguez de la noche abatió sus energías. ¿Para qué seguir 
remando a través de las sombras, sin saber adonde iban? Era mejor esperar 
la luz de la mañana, economizando sus fuerzas. 

Acabó Gillespie por dormirse con ese sueño pesado y profundo, de una 
densidad animal, que solo conocen los hombres cuando están en vísperas de 
un peligro de muerte. 

Le pareció que este sueño y la misma noche solo habían durado unos 
minutos. Una impresión cáustica en la cara y en las manos le hizo despertar. 

Era la caricia del sol naciente. El bote se agitaba con movimientos más 
suaves que en la noche anterior. El cielo no tenía sobre sus ojos una nube 
que lo empañase; todo el estaba impregnado de oro solar. Las aguas se 
extendían mas allá de las bordas del bote, formando una llanura de azul 
profundo y mate que parecía beber la luz. 

Se incorporó, y al tender su vista de un extremo a otro de la 
embarcación, no pudo retener un grito de sorpresa. Se llevó una mano a los 
ojos, restregándoselos para ver mejor. 

Estaba solo. 


Noche de misterios y despertar asombroso 


No rupo comerenoer la desaparición de sus compañeros. Es más: presintió que este 
misterio no lo aclararía nunca. Tal vez se habían precipitado sin quererlo en 
el mar, al hacer una maniobra de la que el no se dio cuenta durante su 
sueño. Luego pensó que, al encontrarse en el curso de la noche con alguna 
de las grandes balleneras procedentes del paquebote, el oficial y el marinero 
habían querido pasar a ella por considerarla más segura, abandonando a 
Edwin a su suerte para no cargar a la repleta embarcación con un pasajero 
más. 

El joven olvidó pronto esta felonía. Necesitaba trabajar para salir de su 
angustiosa situación. Durante algunas horas remó y remó, siguiendo el 
rumbo que le aconsejaba su instinto. 

Se había sentido en muchas ocasiones orgulloso de su vigor corporal, 
pero jamás sus fuerzas se mostraron tan poderosas e incansables como en la 
presente aventura. De vez en cuando se ponía de pie, esparciendo su vista 
por todo el círculo del horizonte, sin distinguir la más pequeña 
embarcación. Los fugitivos del naufragio estaban ya muy lejos, o los había 
tragado el mar durante la noche. 

A mediodía descanso para comer. En el bote había abundantes 
provisiones, así como numerosos y diversos objetos en disparatado 
amontonamiento. Era una suerte que sus compañeros no hubiesen pensado 
en llevarse tantas cosas preciosas. 

Algunas horas después, Edwin presintió la proximidad de la tierra. El 
mar tranquilo, sin más alteración que algunas leves ondulaciones, mugía 
sordamente en el horizonte, formando una línea de espumas. Debía ser una 
barrera de obstáculos submarinos, en torno a los cuales se revolvían las 
aguas, hirviendo en incesantes espumarajos. 

El ingeniero remó directamente hacia estos escollos, adivinando que 
eran las crestas de invisibles murallas formadas por el coral. Más allá 
existirían tal vez tierras firmes. Avanzó con precaución a través de las aguas 
alborotadas, sufriendo violentas sacudidas sobre tres líneas de olas, que casi 


le hicieron zozobrar. Pero una vez pasado tal obstáculo, se vio en un 
inmenso y tranquilo circo de agua. 

En todo lo que abarcaba su vista, el mar ofrecía la tersura de un lago, 
teniendo por orla la línea de rompientes, y por el lado opuesto, una sucesión 
de tierras bajas que debían ser islas. 

Edwin siguió bogando. Varias veces hundió un remo verticalmente en 
el agua con la esperanza de tocar fondo. No pudo conseguirlo; pero adivino 
que su bote se deslizaba sobre una extensión acuática que solo tenia algunos 
metros de profundidad. 

Media hora después, al volver a hundir el remo, creyó tocar una roca; 
pero siguió avanzando mucho tiempo, sin que la quilla del bote rozase 
ningún obstáculo. Empezaba a ocultarse el sol cuando llegó cerca de tierra, 
y fue siguiendo su contorno a unos cincuenta metros de distancia. Iba en 
busca de una bahía pequeña o de la desembocadura de un riachuelo para 
poder desembarcar, conservando su bote. 

Como empezaba a anochecer, aceleró su exploración antes de que se 
extinguiese por completo la incierta luz del crepúsculo. Vio que la costa 
avanzaba formando un pequeño cabo y que, en torno de su punta, las aguas 
se mantenían tranquilas, con una pesadez que denunciaba cierta 
profundidad. Llego a tocar con la proa esta tierra, relativamente alta entre 
las tierras inmediatas. Apoyando sus manos en el reborde de la orilla, dio un 
salto y quedó de pie sobre el reducido promontorio. 

Lo primero que pensó fue buscar una piedra, un árbol, algo donde atar 
la cuerda del bote, que sostenía con su diestra. Tuvo miedo de que durante 
la noche la resaca se llevase mar adentro esta embarcación, que 
representaba su única esperanza. 

Buscando en la penumbra, dio con un grupo de arbustos vigorosos 
cuyas ramas llegaban a la altura de su cabeza. Fijándose en ellos, pudo ver 
que tenían la forma de árboles altísimos, contrastando su aspecto con su 
relativa pequeñez. 

Pero no creyó oportuno perder el tiempo en la contemplación de este 
fenómeno vegetal, y se limitó a pasar la cuerda en derredor de tres de los 
árboles enanos, dejando sujeto de este modo su bote para que no se alejase 
de la costa. Después siguió adelante por el promontorio, metiéndose tierra 
adentro. 

La noche había cerrado ya completamente, y Gillespie tuvo que 
desistir a la media hora de continuar esta marcha sin rumbo determinado. 


No se veía una luz ni el menor vestigio de habitación humana. Tampoco 
llegó a descubrir la existencia de animales bajo la maleza, en la que se 
hundía a veces hasta la cintura. 

Quiso volver atrás, convencido de la inutilidad de su exploración. 
Prefería pasar la noche en el bote, por ofrecerle mayores comodidades para 
su sueno que esta tierra desconocida. Pero al poco tiempo de marchar en 
varias direcciones se dio cuenta de que estaba completamente desorientado. 
Aquel mar tranquilo como una laguna, sin rompientes y sin olas, no podía 
guiarle con el ruido de sus aguas al chocar contra la orilla. 

Un silencio absoluto envolvió a Edwin. La profunda calma de la noche 
solamente se turbaba con el crujido de los arbustos, que tenían forma de 
árboles. Sus ramas, al partirse bajo sus pies, lanzaban chasquidos de madera 
vigorosa. 

Al salir a una llanura abierta en la selva enana, se sentó en el suelo, 
admirando la suavidad del césped. Lo mismo era pasar allí la noche que en 
la embarcación. No hacía frio, y además el estaba abrumado por el 
cansancio y por las tremendas emociones sufridas en el mar. Comió varias 
galletas y un pedazo de chocolate encontrados en sus bolsillos y acabó por 
tenderse, reconociendo que este lecho algo duro no le privaría del sueno. 

Iba a dormirse, cuando notó algo extraordinario en torno de él. 
Adivinaba la proximidad invisible de pequeños animales de la noche, 
atraídos sin duda por la novedad de su presencia. Bajo los matorrales 
inmediatos sonaba un murmullo de vida comprimida y susurrante, igual a 
un revoloteo de insectos o un arrastre de reptiles. 

- Deben ser ratas -pensó el ingeniero. 

Al extender, desperezándose, uno de sus brazos, dio contra los 
matorrales más próximos, e inmediatamente sonó bajo el ramaje un rumor 
medroso de fuga. 

Gillespie sonrió, satisfecho de no estar solo en esta tierra misteriosa. 
No se había equivocado: eran ratas u otros roedores del bosque de arbustos. 

De nuevo empezaba a adormecerse, cuando un zumbido, que parecía 
sofocado voluntariamente, pasó varias veces sobre su rostro. Al mismo 
tiempo le abanicó las mejillas cierta brisa dulce, semejante a la que levantan 
unas alas agitándose con suavidad. 

- Algún murciélago -volvió a decirse. 

Sus ojos creyeron ver en la lobreguez algo más oscuro aun que pasaba, 
flotando en el aire, por encima de su rostro. De este pájaro de la noche 


surgieron repentinamente dos puntos de luz, dos pequeños focos de intensa 
blancura, iguales a unos ojos hechos con diamantes. Un par de rayos sutiles 
pero intensísimos se pasearon a lo largo de su cuerpo, iluminándole desde la 
frente hasta la punta de los pies. El ingeniero, asombrado por el supuesto 
murciélago, levantó un brazo, abofeteando al vacío. Instantáneamente, el 
misterioso volador apagó los rayos de sus ojos, alejándose con un chillido 
de velocidad forzada que le hizo perderse a lo lejos en unos cuantos 
segundos. 

Esta visita quitó el sueno a Edwin, obligándole a sentarse sobre la 
pequeña pradera que le servía de cama. Sus ojos pudieron ver entonces por 
encima de los matorrales varios puntos de luz que se movían con una 
evolución rítmica, cambiando la intensidad y el color de sus resplandores. 

- Indudablemente son luciérnagas -murmuró-; luciérnagas de este país, 
distintas a todas las que conozco. 

Las había de una blancura ligeramente azul, como la de los más ricos 
diamantes; otras eran de verde esmeralda, de topacio, de ópalo, de zafiro. 
Parecía que sobre el terciopelo negro de la noche todas las piedras preciosas 
conocidas por los hombres se deslizasen como en una contradanza. Volaban 
formando parejas, y sus rayos, al cruzarse, se esparcían en distintas 
direcciones. 

Gillespie encontraba cada vez mas interesante este desfile aéreo; pero 
de pronto, como si obedeciesen a una orden, todos los fulgores se 
extinguieron a un tiempo. En vano aguardó pacientemente. Parecía que los 
insectos luminosos se hubiesen enterado de su presencia al tocar con 
algunos de sus rayos la cabeza que surgía curiosa sobre los matorrales. 

Pasó mucho tiempo sin que la oscuridad volviera a cortarse con la 
menor raya de luz, y Edwin sintió el desencanto de un público cuando se 
convence de que es inútil esperar la continuación de un espectáculo. Volvió 
a tenderse, buscando otra vez el sueño; pero, al descansar la cabeza en la 
hierba, oyó junto a sus orejas unos trotecillos medrosos y unos gritos de 
susto. Hasta sintió en su cogote el roce de varios animalejos que parecían 
haberse librado casualmente por unos milímetros de morir aplastados. 

- Voy a pasar la noche en numerosa compañía -se dijo Edwin-. ¡Y yo 
que me imaginaba esta tierra como un  desierto!... Mañana, 
indudablemente, presenciaré cosas extraordinarias y podré explicarme los 
misterios de esta noche. ¡Ahora, a dormir! 


Y como si hubiese perdido toda curiosidad, fue sumiéndose en el 
sueño... . Pero antes de dormirse completamente sintió un pinchazo en una 
muñeca, algo semejante a la mordedura de un colmillo único, una incisión 
que pareció llegar hasta el torrente de su sangre. 

Quiso mover el brazo en que había recibido esta herida y no pudo. Una 
torpeza creciente se fue difundiendo por sus músculos y sus nervios, 
paralizando toda acción. 

Pensó que tal vez había serpientes bajo los matorrales y que acababa 
de recibir su mordedura venenosa. Fue a mover el otro brazo, y, en el 
momento que intentaba levantarlo del suelo, recibió una segunda picadura, 
igualmente paralizante. 

-Ya no hay remedio -se dijo-. Me han mordido las víboras. 

Y cayó vencido por el sueño, como si se esparciese por todo su cuerpo 
el sopor de un narcótico. 

Cuando despertó, tuvo inmediatamente la certidumbre de haber 
dormido muchas horas. El sol estaba alto, y al abrir los ojos se vio obligado 
a cerrarlos inmediatamente. Ladeó la cabeza, huyendo de la causticidad de 
su luz, y poco a poco fue entreabriendo el ojo más inmediato a la tierra, 
mientras conservaba cerrado el otro. 

Al extenderse esta visión única casi a ras del suelo, fue tal la sorpresa 
experimentada por el, que volvió por segunda vez a juntar sus párpados. 
Debía estar durmiendo aun. Lo que acababa de ver era una prueba de que se 
hallaba sumido todavía en el mundo incoherente de los ensueños. Dejó 
transcurrir algún tiempo para resucitar en su interior las facultades que son 
necesarias en la vida real. Después de convencerse de que no dormía, de 
que se hallaba verdaderamente despierto, volvió a abrir sus párpados 
lentamente, y se estremeció con la más grande de las sorpresas viendo que 
persistía el mismo espectáculo. 

Todo el lado de la pradera que llegaba a abarcar con su ojo abierto, así 
como la linde de la masa de matorrales y la tierra que quedaba entre sus 
troncos, estaban ocupados por una muchedumbre de seres humanos, 
idénticos en sus formas a los componentes de todas las muchedumbres. 
Pero lo que el creía matorrales eran árboles iguales a todos los árboles y 
formando un bosque que se perdía de vista. Lo verdaderamente 
extraordinario era la falta de proporción, la absurda diferencia entre su 
propia persona y cuanto le rodeaba. Estos hombres, estos árboles, así como 
los caballos en que iban montados algunos de aquellos, hacían recordar las 


personas y los paisajes cuando se examinan con unos gemelos puestos al 
revés, o sea colocando los ojos en las lentes gruesas, para ver la realidad a 
través de las lentes pequeñas. 

Gillespie abrió y cerró su ojo repetidas veces, y al fin tuvo que 
convencerse de que estaba rodeado de un mundo extraordinariamente 
reducido en sus dimensiones. Los hombres eran de una estatura entre cuatro 
o cinco pulgadas. Personas, animales y vegetales, partiendo reducido tipo 
minúsculo, guardaban entre ellos las mismas proporciones que en el mundo 
de los hombres ordinarios. 

- ¡Igual que le ocurrió a Gulliver! -se dijo el ingeniero-. Debo estar 
soñando, a pesar de que me creo despierto. 

Y para convencerse de que no dormía, quiso mover su brazo derecho. 
Aun perduraba en el la torpeza sufrida en la noche anterior. Se acordó de las 
picaduras y de la parálisis que se había extendido luego por sus miembros. 
Al principio, el brazo se negó a reflejar el impulso de su voluntad; pero 
finalmente consiguió despegarlo del suelo con un gran esfuerzo. Iba a 
continuar este movimiento, cuando notó que una fuerza exterior, violenta e 
irresistible, tiraba de su brazo hasta colocarlo horizontalmente, y lo 
mantenía de este modo en vigorosa tensión. Al mismo tiempo sintió en su 
muñeca un dolor circular, lo mismo que si un anillo frío oprimiese y cortase 
sus Carnes. 

Una explosión de regocijo estalló en torno de la cabeza de Gillespie, 
un huracán de gritos, carcajadas y aclamaciones. La muchedumbre enana 
reía al verle con el brazo en alto, inmovilizado por el tirón de esta fuerza 
incomprensible para el. 

Abrió Edwin los dos ojos para mirar su brazo, erguido como una torre, 
fijándose en la muñeca, donde continuaba el agudo anillo de dolor. Vio que 
de esta muñeca salía un hilo sutil y brillante, que hacía recordar los 
filamentos al final de los cuales se balancean las arañas. También al 
extremo de este hilo, que parecía metálico, había una especie de arana 
enorme y susurrante. Pero no pendía del hilo, sino que, al contrario, flotaba 
en el espacio tirando de el. 

Era del tamaño de un palomo, pero desarrollaba una fuerza impropia 
de su volumen, fuerza que mantenía el hilo de plata con la tensión vibrante 
de una cuerda de piano, no permitiendo que el hombre contrajera su brazo. 

Edwin se fijó en que esta ave extraordinaria tenia las formas 
fantásticas de los dragones alados que imaginaron los escultores de la Edad 


no habían sido sentidos, el cura, que iba delante, hizo señas a los otros dos 
que se agazapasen o escondiesen detrás de unos pedazos de peña que allí 
había, y así lo hicieron todos, mirando con atención lo que el mozo hacía; el 
cual traía puesto un capotillo pardo de dos haldas, muy ceñido al cuerpo 
con una toalla blanca. Traía, ansimesmo, unos calzones y polainas de paño 
pardo, y en la cabeza una montera parda. Tenía las polainas levantadas hasta 
la mitad de la pierna, que, sin duda alguna, de blanco alabastro parecía. 
Acabóse de lavar los hermosos pies, y luego, con un paño de tocar, que sacó 
debajo de la montera, se los limpió; y, al querer quitársele, alzó el rostro, y 
tuvieron lugar los que mirándole estaban de ver una hermosura 
incomparable; tal, que Cardenio dijo al cura, con voz baja: 

Ésta, ya que no es Luscinda, no es persona humana, sino divina. 

El mozo se quitó la montera, y, sacudiendo la cabeza a una y a otra 
parte, se comenzaron a descoger y desparcir unos cabellos, que pudieran los 
del sol tenerles envidia. Con esto conocieron que el que parecía labrador era 
mujer, y delicada, y aun la más hermosa que hasta entonces los ojos de los 
dos habían visto, y aun los de Cardenio, si no hubieran mirado y conocido a 
Luscinda; que después afirmó que sola la belleza de Luscinda podía 
contender con aquélla. Los luengos y rubios cabellos no sólo le cubrieron 
las espaldas, mas toda en torno la escondieron debajo de ellos; que si no 
eran los pies, ninguna otra cosa de su cuerpo se parecía: tales y tantos eran. 
En esto, les sirvió de peine unas manos, que si los pies en el agua habían 
parecido pedazos de cristal, las manos en los cabellos semejaban pedazos 
de apretada nieve; todo lo cual, en más admiración y en más deseo de saber 
quién era ponía a los tres que la miraban. 

Por esto determinaron de mostrarse, y, al movimiento que hicieron de 
ponerse en pie, la hermosa moza alzó la cabeza, y, apartándose los cabellos 
de delante de los ojos con entrambas manos, miró los que el ruido hacían; y 
apenas los hubo visto, cuando se levantó en pie, y, sin aguardar a calzarse ni 
a recoger los cabellos, asió con mucha presteza un bulto, como de ropa, que 
junto a sí tenía, y quiso ponerse en huida, llena de turbación y sobresalto; 
mas no hubo dado seis pasos cuando, no pudiendo sufrir los delicados pies 
la aspereza de las piedras, dio consigo en el suelo. Lo cual visto por los tres, 
salieron a ella, y el cura fue el primero que le dijo: 

-Deteneos, señora, quienquiera que seáis, que los que aquí veis sólo 
tienen intención de serviros. No hay para qué os pongáis en tan 


Media al labrar los capiteles y gárgolas de las catedrales. Su cuerpo estaba 
revestido de escamas metálicas y tenia en su parte delantera una cabeza de 
monstruo quimérico, con dos globos de faro a guisa de ojos. Sus alas eran a 
modo de cartílagos erizados de púas. Sobre el lomo del horripilante 
aeroplano, cuatro hombrecitos iguales a los que se movían en la pradera 
asomaban sus cabezas cubiertas con un casquete dorado, al que servia de 
remate una pluma larguísima. 

Montados en su máquina, que permanecía inmóvil encima de los ojos 
de Gillespie, a unos tres metros de altura, estos aviadores acogieron con un 
regocijo pueril el gesto de asombro que puso el gigante al sentir el girón 
que aprisionaba e inmovilizaba su brazo. Pero luego adivinaron en el 
prisionero una expresión de dolor. Sentía el hilo metálico hundido en su 
muñeca como el filo de un cuchillo, y al mismo tiempo un fuerte dolor en la 
articulación del hombro. Para evitar este tormento, los hombrecillos del 
aeroplano soltaron una cantidad de cable sutil, lo que permitió a Edwin 
descender su brazo hasta el suelo. 

Solo entonces se dio cuenta de que alrededor de la otra muñeca, así 
como en torno de sus tobillos, debía tener amarrados unos filamentos 
semejantes. Tendido de espaldas como estaba y mirando a lo alto, alcanzó a 
ver otros tres aeroplanos en forma de animales fantásticos, que se 
mantenían inmóviles al extremo de otros tantos hilos de plata, a una altura 
de pocos metros. Comprendió que todo movimiento que hiciese para 
levantarse daría por resultado un tirón doloroso semejante al que había 
sufrido. Era un esclavo de los extraños habitantes de esta tierra, y debía 
esperar sus decisiones, sin permitirse ningún acto voluntario. 

Mientras permanecía inmóvil fue examinando lo que le rodeaba. La 
muchedumbre era cada vez más numerosa en torno de su cuerpo y en las 
profundidades del bosque. El zumbido de sus palabras y sus gritos iba en 
aumento. Se presentía la llegada incesante de nuevos grupos. Por entre los 
cuatro aeroplanos inmóviles al extremo de sus cables volaban otros 
completamente libres, que se complacían en pasar y repasar sobre la nariz 
del prisionero. Eran dragones rojos y verdes, serpientes de enroscada cola, 
peces de lomo redondo, todos con alas, con escamas de diversos colores y 
con ojos enormes. Gillespie adivinó que eran las luciérnagas que en la 
noche anterior lanzaban mangas de luz por sus faros, ahora extinguidos. 

Una de las naves aéreas detuvo su vuelo para bajar en graciosa espiral, 
hasta inmovilizarse sobre el pecho del coloso. Asomaron entre sus alas 


rígidas los cuatro tripulantes, que reían y saltaban con un regocijo 
semejante al de las colegialas en las horas de asueto... . Al mismo tiempo 
otros monstruos de actividad terrestre se deslizaron por el suelo, cerca del 
cuerpo de Gillespie. Eran a modo de juguetes mecánicos como los que 
había usado el siendo niño: leones, tigres, lagartos y aves de aspecto 
fatídico, con vistosos colores y ojos abultados. En el interior de estos 
automóviles iban sentadas otras personas diminutas, iguales a las que 
navegaban por el aire. 

Parecían venir de muy lejos, y la muchedumbre pedestre abría paso 
respetuosamente a sus vehículos. Estos recién llegados también reían al ver 
al gigante, con un regocijo pueril, mostrando en sus gestos y sus carcajadas 
algo de femenino, que empezó a llamar la atención de Gillespie. 

Iba ya transcurrida una hora, y el prisionero empezaba a encontrar 
penosa su inmovilidad, cuando se hizo un profundo silencio. Procurando no 
moverse, torció a un lado y a otro sus ojos para examinar a la 
muchedumbre. Todos miraban en la misma dirección, y Gillespie se creyó 
autorizado para volver la cabeza en idéntico sentido. Entonces vio, como a 
dos metros de su rostro, un gran vehículo que acababa de detenerse. Este 
automóvil tenia la forma de una lechuza, y los faros que le servían de ojos, 
aunque apagados, brillaban con un resplandor de pupilas verdes. 

Dentro del vehículo, un personaje rico en carnes estaba de pie, 
teniendo ante su boca el embudo de un portavoz. Al fin alguien iba a 
hablarle. Por esto sin duda acababa de hacerse un profundo silencio de 
curiosidad y de respeto en la muchedumbre. 

Sonó la voz del abultado personaje, que era dulce y temblona como la 
de una dama sentimental, pero con el agrandamiento caricaturesco de la 
bocina. 

-Gentleman: queda usted autorizado para mover la cabeza, para 
levantarla, si es que puede, y para cambiar de postura con cierta suavidad, 
sin poner en peligro a la muchedumbre justamente curiosa que le rodea. En 
cuanto a mover los brazos o las piernas, le aconsejo una completa 
abstención hasta nueva orden. Ya habrá visto usted que su primer intento 
dio mal resultado. Le ruego que no insista. 

De todas las sorpresas experimentadas por Gillespie desde que 
despertó, esta fue la más estupenda. El exiguo personaje hablaba su mismo 
idioma, pero con un tono afectado, con un esfuerzo por conseguir la 
corrección, detallando las sílabas, lo mismo que hablan ciertos profesores. 


-¿Como sabe usted el inglés? -preguntó Edwin-. ¿Donde ha podido 
aprenderlo?... 

Una risa aflautada del gordo personaje fue la primera respuesta. Luego 
pareció arrepentirse de su falta de corrección al contestar con risas a las 
preguntas, y dijo gravemente: 

- ¡Oh, Gentleman-Montaña!... ¡Va usted a encontrar en mi patria 
tantas cosas extraordinarias dignas de su asombro!... 


D. como Edwin Gillespie fue llevado a la capital de la República 


Huso ux tarco suencio. El ingeniero, absorto por el carácter inverosímil de su 
aventura, no supo que decir. ¡Eran tan numerosos los pensamientos que 
bullían en su cabeza y las preguntas que iba amontonando su curiosidad!... 

El personaje subido en la lechuza rodante interpretó este silencio como 
una muestra de timidez. 

- Puede usted hablar sin miedo, Gentleman-Montaña. De todos los 
miles de seres que están aquí presentes, los únicos que conocen el inglés 
somos usted y yo. Los demás solo hablan el idioma de nuestra raza... . Y 
para aplacar su curiosidad, le diré cuanto antes que el inglés es la lengua 
particular de nuestros sabios; algo semejante a lo que fue el latín, según mis 
noticias, durante algunos siglos, en los países habitados por los Hombres- 
Montañas. Yo soy el profesor de inglés en la Universidad Central de nuestra 
República. 

Edwin quedó silencioso ante esta revelación. 

- Entonces, ¿estoy verdaderamente en Liliput? -dijo al fin-. ¿No es esto 
un sueño? 

La risa del profesor volvió a sonar con la misma vibración femenil, 
considerablemente agrandada por el portavoz. 

- ¡Oh, Liliput! -exclamó-. ¿Quién se acuerda de ese nombre? Pertenece 
a la historia antigua; quedó olvidado para siempre. Si usted pudiese hablar 
nuestro idioma, preguntaría por Liliput a los miles de seres que nos 
escuchan en este momento sin entendernos, y ninguno comprendería el 
significado de tal palabra. Nuestra tierra se ha transformado mucho. 

Calló un momento para reflexionar, y luego dijo con orgullo: 

- Antes éramos nosotros los que nos asombrábamos al recibir la visita 
de un Hombre-Montaña. Ahora son los Hombres-Montañas los que deben 
asombrarse al visitar nuestro país. Hemos hecho triunfar revoluciones que 
ellos seguramente no han intentado aun en su tierra. 

Gillespie sintió desviada su curiosidad por estas palabras del profesor. 

- Pero ¿han venido aquí otros hombres después de Gulliver? 


- Algunos, -contestó el sabio-. Recuerde usted que la visita de ese 
Gulliver fue hace muchos años, muchísimos, un espacio de tiempo que 
corresponde, según creo, a lo que los Hombres-Montañas llaman dos siglos. 
Imagínese cuantos naufragios pueden haber ocurrido durante un periodo tan 
largo; cuantos habrán venido a visitarnos forzosamente de esos hombres 
gigantescos que navegan en sus casas de madera mas allá de la muralla de 
rocas y espumas que levantaron nuestros dioses para librarnos de su 
grosería monstruosa... . Nuestras crónicas no son claras en este punto. 
Hablan de ciertas visitas de Hombres-Montañas que yo considero apócrifas. 
Pero con certeza puede decirse que llegaron a esta tierra unos catorce seres 
de tal clase en distintas épocas de nuestra historia. De esto hablaremos más 
detenidamente, si el destino nos permite conversar en un sitio mejor y con 
menos prisa. El último gigante que llegó lo vi cuando estaba todavía en mi 
infancia; el único que hemos conocido después del triunfo de la Verdadera 
Revolución. Era un hombre de manos callosas y piel con escamas de 
suciedad. Bebía un líquido blanco y de hedor insufrible, guardado en una 
gran botella forrada de juncos. Este líquido ardiente parecía volverle loco. 
Nuestros sabios creen que era un simple esclavo de los que trabajan en los 
buques enormes de los mares sin límites. Como el tal líquido despertaba en 
el una demencia destructiva, mató a varios miles de los nuestros, nos causo 
otros daños, y tuvimos que suprimirle, encargándose nuestra Facultad de 
Química de disolver y volatilizar su cadáver para que tanta materia en 
putrefacción no envenenase la atmósfera. Creo necesario hacerle saber que 
desde entonces decidimos suprimir todo Hombre-Montaña que apareciese 
en nuestras costas. 

Gillespie, a pesar de la tranquilidad con que estaba dispuesto a aceptar 
todos los episodios de su aventura, se estremeció al oír las últimas palabras. 

- Entonces, ¿debo morir? -preguntó con franca inquietud. 

- No, usted es otra cosa -dijo el profesor-; usted es un gentleman, y su 
buen aspecto, así como lo que llevamos inquirido acerca de su pasado, han 
sido la causa de que le perdonemos la vida... por el momento. 

Las palabras del sabio le fueron revelando todo lo ocurrido en esta 
tierra extraordinaria desde el atardecer del día anterior. Los escasos 
habitantes de la costa le habían visto aproximarse, poco antes de la puesta 
del sol, en su bote, más enorme que los mayores navíos del país. La alarma 
había sido dada al interior, llegando la noticia a los pocos minutos hasta la 
misma capital de la República. Los miembros del Consejo Ejecutivo habían 


acordado rápidamente la manera de recibir al visitante inoportuno, 
haciéndole prisionero para suprimirlo a las pocas horas. Los aparatos 
voladores del ejército salían a su encuentro una vez cerrada la noche. El 
Hombre-Montaña pudo vagar a lo largo de la costa sin tropezarse con 
ningún habitante, porque todos los ribereños se habían metido tierra adentro 
por orden superior. 

Al verle tendido en el suelo, empezó el asedio de su persona. El 
manotazo a la primera máquina volante que le había explorado con sus 
luces, así como la curiosidad de Gillespie, que le permitió descubrir por 
encima del bosque todas las evoluciones de la flotilla luminosa, aconsejaron 
la necesidad de un ataque brusco y rápido. 

Dos sabios de laboratorio y su séquito de ayudantes, llegados de la 
Capital en varios automóviles, se encargaron del golpe decisivo, 
pinchándole en las muñecas y en los tobillos con las agudas lanzas de unas 
mangas de riego. Así le inocularon el soporífico paralizante. 

- Es verdaderamente extraordinario -continuó el profesor- que haya 
conocido usted el nuevo sol que ve en estos instantes. Estaba acordado el 
matarle, mientras dormía, con una segunda inyección de veneno, cuyos 
efectos son muy rápidos. Pero los encargados del registro de su persona se 
apiadaron al enterarse de la categoría a que indudablemente pertenece usted 
en su país. Le diré que yo tuve el honor de figurar entre ellos, y he 
contribuido, en la medida de mi influencia, a conseguir que las altas 
personalidades del Consejo Ejecutivo respeten su vida por el momento. 
Como la lengua de todos los Hombres-Montañas que vinieron aquí ha sido 
siempre el inglés, el gobierno consideró necesario que yo abandonase la 
Universidad por unas horas para prestar el servicio de mi ciencia. Ha sido 
una verdadera fortuna para usted el que reconociésemos que es un 
gentleman. 

Gillespie no ocultó su extrañeza ante tan repetida afirmación. 

- ¿Y como llegaron ustedes a conocer que soy un gentleman? - 
preguntó, sonriendo. 

- Si pudiera usted examinarse en este momento desde los bolsillos de 
sus pantalones al bolsillo superior de su chaqueta, se daría cuenta de que lo 
hemos sometido a un registro completo. Apenas se durmió usted bajo la 
influencia del narcótico, empezó esta operación a la luz de los faros de 
nuestras máquinas volantes y rodantes. Después, el registro lo hemos 
continuado a la luz del sol. Una máquina-grúa ha ido extrayendo de sus 


bolsillos una porción de objetos disparatados, cuyo uso pude yo adivinar 
gracias a mis estudios minuciosos de los antiguos libros, pero que es 
completamente ignorado por la masa general de las gentes. La grúa hasta 
funcionó sobre su corazón para sacar del bolsillo más alto de su chaqueta un 
gran disco sujeto por una cadenilla a un orificio abierto en la tela; un disco 
de metal grosero, con una cara de una materia transparente muy inferior a 
nuestros cristales; máquina ruidosa y primitiva que sirve entre los Hombres- 
Montañas para marcar el paso del tiempo, y que haría reír por su rudeza a 
cualquier niño de nuestras escuelas. 

También he registrado hasta hace unos momentos el enorme navío que 
le trajo a nuestras costas. He examinado todo lo que hay en el; he traducido 
los rótulos de las grandes torres de hoja de lata cerradas por todos lados, 
que, según revela su etiqueta, guardan conservas animales y vegetales. Los 
encargados de hacer el inventario han podido adivinar que era usted un 
gentleman porque tiene la piel fina y limpia, aunque para nosotros siempre 
resulta horrible por sus manchas de diversos colores y los profundos 
agujeros de sus poros. Pero este detalle, para un sabio, carece de 
importancia. También han conocido que es usted un gentleman porque no 
tiene las manos callosas y porque su olor a humanidad es menos fuerte que 
el de los otros Hombres-Montañas que nos visitaron, los cuales hacían 
irrespirable el aire por allí donde pasaban. Usted debe bañarse todos los 
días, ¿no es cierto, gentleman?... Además, el pedazo de tela blanca, grande 
como una alfombra de salón, que lleva usted sobre el pecho, junto con el 
reloj, ha impregnado el ambiente de un olor de jardín. 

Se detuvo el profesor un instante para agregar con alguna malicia: 

- Y yo pude afirmar además, de un modo concluyente, que es usted un 
verdadero gentleman, porque he ordenado a dos de mis secretarios que 
volviesen las hojas de un libro más grande que mi persona, con tapas de 
cuero negro, que nuestra grúa sacó de uno de sus bolsillos. He podido leer 
rápidamente algunas de dichas hojas. En la primera, nada interesante: 
nombres y fechas solamente; pero en otras he visto muchas líneas 
desiguales que representan un alto pensamiento poético. Indudablemente, el 
Gentleman-Montaña ha pasado por una universidad. En nuestro país, solo 
un hombre de estudios puede hacer buenos versos. Los de usted, gigantesco 
gentleman, me permitirá que le diga que son regulares nada más y por 
ningún concepto extraordinarios. Se resienten de su origen: les falta 
delicadeza; son, en una palabra, versos de hombre, y bien sabido es que el 


hombre, condenado eternamente a la grosería y al egoísmo por su propia 
naturaleza, puede dar muy poco de sí en una materia tan delicada como es 
la poesía. 

Gillespie se mostró sorprendido por las últimas palabras. Sus ojos, que 
hasta entonces habían vagado sobre la enana muchedumbre, atraídos por la 
diversa novedad del espectáculo, se concentraron en el profesor, teniendo 
que hacer un esfuerzo para distinguir todos los detalles de su minúscula 
persona. 

Llevaba en la cabeza un gorro cuadrangular con dorada borla, igual al 
de los doctores de las universidades inglesas y norteamericanas. El rostro 
carilleño y lampiño estaba encuadrado por unas melenillas negras y cortas. 
Los ojos tenían el resguardo de unos cristales con armazón de concha. 
Cubrían el resto de su abultada persona una blusa negra apretada a la 
cintura por un cordón, que hacia más visible la exagerada curva de sus 
Caderas, y unos pantalones que, a pesar de ser anchos, resultaban tan 
ajustados como el mallon de una bailarina. 

- ¡Pero usted es una mujer! -exclamó Gillespie, asombrado de su 
repentino descubrimiento-. 

- ¿Y qué otra cosa podía ser? -contestó ella—. ¿Cómo no 
perteneciendo a mi sexo habría llegado a figurar entre los sabios de la 
Universidad Central, poseyendo los difíciles secretos de un idioma que solo 
conocen los privilegiados de la ciencia? 

Calló, para añadir poco después con una voz lánguida, dejando a un 
lado la bocina: 

- ¿Y en qué ha conocido usted que soy mujer? 

El ingeniero se contuvo cuando iba a contestar. Presintió que tal vez 
corría el peligro de crearse un enemigo implacable, y dijo evasivamente: 

- Lo he conocido en su aspecto. 

La sabia quedó reflexionando para comprender el verdadero sentido de 
tal respuesta. 

- ¡Ah, si! -dijo al fin con cierta sequedad-. Lo ha conocido usted, sin 
duda, en mis abundancias corporales. Yo soy una persona seria, una persona 
de estudios, que no dispone de tiempo para hacer ejercicios gimnásticos, 
como las muchachas que pertenecen al ejército. La ciencia es una diosa 
cruel con los que se dedican a su servicio. 

- Lo he conocido también -se apresuró a añadir Edwin- en la dulzura 
de su voz y en la hermosura de sus sentimientos, que tanto han contribuido 


a salvar mi vida. 

La profesora acogió estas palabras con una larga pausa, durante la cual 
sus anteojos de concha lanzaron un brillo amable que parecía acariciar al 
gigante. Pensaba, sin duda, que este hombre grosero y de aspecto 
monstruoso era Capaz de decir cosas ingeniosas, como si perteneciese al 
sexo inteligente, o sea el femenino. Bajo los ojos y añadió con una 
expresión de tierna simpatía: 

- Por algo he encontrado tantas veces en sus versos la palabra Amor 
con una mayúscula más grande que mi cabeza. 

Después pareció sentir la necesidad de cambiar el curso de la 
conversación, recobrando su altivo empaque de personaje universitario. 
Aunque ninguno de los presentes pudiera entenderla, temía haber dicho 
demasiado. 

- Usted se ira dando cuenta, Gentleman-Montaña -continuó-, de que ha 
llegado a un país diferente a todos los que conoce, una nación de verdadera 
justicia, de verdadera libertad, donde cada uno ocupa el lugar que le 
corresponde, y la suprema dirección la posee el sexo que más la merece por 
su inteligencia superior, desconocida y calumniada desde el principio del 
mundo... . Deje de mirarme a mí unos instantes y examine la muchedumbre 
que le rodea. Tiene usted permiso para moverse un poco; así hará su estudio 
con mayor comodidad. Espere a que de mis órdenes. 

Y recobrando su portavoz, empezó a lanzar rugidos en un idioma del 
que no pudo entender el americano la menor sílaba. La máquina volante que 
descansaba sobre su pecho levantó el vuelo, y los otros cuatro aeroplanos 
aflojaron los hilos metálicos sujetos a sus extremidades. La muchedumbre 
se arremolinó, iniciando a continuación un movimiento de retroceso. 

Gillespie vio que unos grupos de jinetes repelían al gentío para que se 
alejase. Otros soldados acababan de descender de varias máquinas rodantes 
que tenían la forma de un león. Estos guerreros jóvenes eran de aire gentil y 
graciosamente desenvueltos. 

Uno de ellos pasó muy cerca de sus ojos, y entonces pudo descubrir 
que era una mujer, aunque más joven y esbelta que la profesora de inglés. 
Los otros soldados tenían idéntico aspecto y también eran mujeres, lo 
mismo que los tripulantes de las máquinas voladoras. Sus cabelleras cortas 
y rizadas, como la de los pajes antiguos, estaban cubiertas con un casquete 
de metal amarillo semejante al oro. No llevaban, como los aviadores, una 


larga pluma en su vértice. El adorno de su capacete consistía en dos alas del 
mismo metal, y hacía recordar el casco mitológico de Mercurio. 

Todos estos soldados eran de aventajada estatura y sueltos 
movimientos. Se adivinaba en ellos una fuerza nerviosa, desarrollada por 
incesantes ejercicios. Paro, a pesar de su gimnástica esbeltez de efebos 
vigorosos, la blusa muy ceñida al talle por el cinturón de la espada y los 
pantalones estrechamente ajustados delataban las suaves curvas de su sexo. 
Iban armados con lanzas, arcos y espadas, lo que hizo que Gillespie se 
formase una triste idea de los progresos de este país, que tanto parecían 
enorgullecer a la profesora de inglés. 

El cordón de peones y jinetes empujó a la muchedumbre hasta los 
linderos del bosque, dejando completamente limpia la pradera. Entonces, la 
doctora, desde lo alto de su carro-lechuza, volvió a valerse del portavoz. 

- Gentleman Montaña, puede usted incorporarse. 

El ingeniero se fue levantando sobre un codo, y este pequeño 
movimiento derribó varias escalas portátiles que aun estaban apoyadas en 
su cuerpo y habían servido para el registro efectuado horas antes. Tres 
enanos que vagaban sobre su vientre, explorando por última vez los 
bolsillos de su chaleco, cayeron de cabeza sobre la tupida hierba de la 
pradera y trotaron a continuación dando chillidos como ratones. Sin dejar 
de huir se llevaban las manos a diferentes partes de sus cuerpos magullados, 
mientras una carcajada general del público circulaba por los lindes de la 
selva. 

Al fin Gillespie quedó sentado, teniendo como vecinos más inmediatos 
a la profesora y sus secretarios, que ocupaban el automóvil-lechuza, y por 
otro lado a los tripulantes de las cuatro máquinas aéreas, las cuales se 
movían dulcemente al extremo de sus hilos metálicos, flácidos y sin 
tensión. 

En esta nueva postura Gillespie pudo ver mejor a la muchedumbre. 
Sus ojos se habían acostumbrado a distinguir los sexos de esta humanidad 
de dimensiones reducidas, completamente distinta a la del resto de la tierra. 
Los soldados; los personajes universitarios, mudos hasta entonces, pero que 
se habían ocupado en adormecerle y registrarle; los empleados, los obreros, 
todos los que se movían dando órdenes o trabajando en torno de el, llevaban 
pantalones y eran mujeres. 

Edwin vio que de un automóvil en forma de clavel que acababa de 
llegar descendían unas figuras con largas túnicas blancas y velos en la 


impertinente huida, porque ni vuestros pies lo podrán sufrir ni nosotros 
consentir. 

A todo esto, ella no respondía palabra, atónita y confusa. Llegaron, 
pues, a ella, y, asiéndola por la mano el cura, prosiguió diciendo: 

-Lo que vuestro traje, señora, nos niega, vuestros cabellos nos 
descubren: señales claras que no deben de ser de poco momento las causas 
que han disfrazado vuestra belleza en hábito tan indigno, y traídola a tanta 
soledad como es ésta, en la cual ha sido ventura el hallaros, si no para dar 
remedio a vuestros males, a lo menos para darles consejo, pues ningún mal 
puede fatigar tanto, ni llegar tan al estremo de serlo, mientras no acaba la 
vida, que rehúya de no escuchar siquiera el consejo que con buena intención 
se le da al que lo padece. Así que, señora mía, o señor mío, o lo que vos 
quisierdes ser, perded el sobresalto que nuestra vista os ha causado y 
contadnos vuestra buena o mala suerte; que en nosotros juntos, o en cada 
uno, hallaréis quien os ayude a sentir vuestras desgracias. 

En tanto que el cura decía estas razones, estaba la disfrazada moza 
como embelesada, mirándolos a todos, sin mover labio ni decir palabra 
alguna: bien así como rústico aldeano que de improviso se le muestran 
cosas raras y dél jamás vistas. Mas, volviendo el cura a decirle otras razones 
al mesmo efeto encaminadas, dando ella un profundo suspiro, rompió el 
silencio y dijo: 

-Pues que la soledad destas sierras no ha sido parte para encubrirme, ni 
la soltura de mis descompuestos cabellos no ha permitido que sea mentirosa 
mi lengua, en balde sería fingir yo de nuevo ahora lo que, si se me creyese, 
sería más por cortesía que por otra razón alguna. Presupuesto esto, digo, 
señores, que os agradezco el ofrecimiento que me habéis hecho, el cual me 
ha puesto en obligación de satisfaceros en todo lo que me habéis pedido, 
puesto que temo que la relación que os hiciere de mis desdichas os ha de 
causar, al par de la compasión, la pesadumbre, porque no habéis de hallar 
remedio para remediarlas ni consuelo para entretenerlas. Pero, con todo 
esto, porque no ande vacilando mi honra en vuestras intenciones, 
habiéndome ya conocido por mujer y viéndome moza, sola y en este traje, 
cosas todas juntas, y cada una por sí, que pueden echar por tierra cualquier 
honesto crédito, os habré de decir lo que quisiera callar si pudiera. 

Todo esto dijo sin parar la que tan hermosa mujer parecía, con tan 
suelta lengua, con voz tan suave, que no menos les admiró su discreción 
que su hermosura. Y, tornándole a hacer nuevos ofrecimientos y nuevos 


cabeza. Eran las primeras hembras que encontraba semejantes a las de su 
país. Debían pertenecer a alguna familia importante de la capital; tal vez era 
la esposa de un alto personaje acompañada de sus tres hijas. Concentró su 
mirada en el grupo para examinarlas bien, y notó que las tres señoritas, 
todas de apuesta estatura, asomaban bajo los blancos velos unas caras de 
facciones correctas pero enérgicas. Sus mejillas tenían el mismo tono 
azulado que la de los hombres que se rasuran diariamente. La madre, algo 
cuadrada a causa de la obesidad propia de los años, prescindía de esta 
precaución, y por debajo de la corona de flores que circundaba sus tocas 
dejaba asomar una barba abundante y dura. 

Un oficial de los del casquete alado corrió galantemente a proteger a 
las recién llegadas, con el interés que merece el sexo débil, y las tres 
señoritas acogieron con gesto ruboroso las atenciones del militar. 

Gillespie se dio cuenta de que la doctora seguía sus impresiones con 
ojos atentos, sonriendo de su asombro. 

- Ya le dijo, gentleman, que vería usted grandes cosas. No olvide que 
este es el país de la Verdadera Revolución. 

Todavía pudo hacer Edwin nuevas observaciones. Vio con 
estupefacción entre el público, repelido y mantenido a distancia por la 
fuerza armada, mujeres menos lujosas que la familia recién venida de la 
capital, pero igualmente con largas túnicas... . Y sin embargo parecían 
hombres a causa de sus barbas o de sus rostros azulados por el 
rasuramiento. En cambio, todos los individuos de aspecto civil que llevaban 
pantalones y mostraban ser trabajadores del campo, obreros de la ciudad o 
acaudalados burgueses, venidos para conocer al gigante, tenían el rostro 
lampiño y las formas abultadas de la mujer. 

Encontró, sin embargo, algunas excepciones, que sirvieron para 
desorientarlo en sus juicios. Vio verdaderos hombres, cuyo aspecto 
vigoroso no se prestaba a equívocos, y que, sin embargo, marchaban sin el 
embarazo de las faldas. Estos hombres iban casi desnudos, al aire su fuerte 
musculatura, y sin mas vestimenta que un corto calzoncillo. Todos ellos 
mostraban la pasividad resignada, la fuerza brutal y sin iniciativa de las 
bestias de labor. Algunos acababan de desengancharse de pesadas carretas, 
de las cuales habían venido tirando hasta el lindero del bosque, y se 
limpiaban el sudoroso cuerpo. Otros lavaban y secaban los grandes aparatos 
que habían servido para la narcotización y el registro del gigante. 


Vio además Gillespie que la mayor parte de los jinetes que mantenían 
en respeto a la muchedumbre eran hombres igualmente; hombres enormes y 
barbudos, con una expresión de estupidez disciplinada, de brutalidad 
automática, reveladora de su situación inferior. A pesar de que iban 
armados con grandes cimitarras, su traje era una túnica igual a la de las 
mujeres. Todos ellos parecían simples soldados. Varias muchachas de bélica 
elegancia, llevando sobre sus cortas melenas el casquete alado, hacían 
caracolear sus caballos entre las de estos guerreros inferiores, dándoles 
órdenes con un laconismo de jefes. 

La doctora volvió a interrumpir las reflexiones del prisionero. 

- Antes de que emprendamos la marcha a la capital, creo oportuno que 
tome usted un ligero refrigerio. Mi gusto hubiese sido prepararle un 
desayuno al estilo de nuestro país, pero no hemos tenido tiempo para ello, 
pues, como lo dije, su vida estaba en peligro, y nadie piensa en dar de 
almorzar a un muerto. Podía haber hecho traer algunas de las latas de 
conserva que guarda usted en su embarcación, pero esta se halla ya muy 
lejos. 


La noticia hizo perder su calma al gigante... . ¡Verse privado de un 
bote que representaba la única probabilidad de volver al mundo de sus 
semejantes!... 


- Poco después de la salida del sol -continuó la traductora- se han 
encargado de remolcarlo hasta el puerto de la capital los navíos de nuestra 
escuadra del Sol Naciente. 

Gillespie necesitó mostrar su mal humor con palabras ofensivas. 

- ¿Y qué navíos son esos?... ¿Cómo unos barquitos iguales a juguetes, 
con solo la fuerza de sus velas, van a poder remolcar mi bote, dentro del 
cual cabe amontonada toda esa escuadra del Sol Naciente?... 

- Gentleman -dijo la profesora con sequedad-, nuestros buques no 
tienen velas; eso fue en tiempos remotos. Nuestros navíos navegan a 
voluntad sobre el agua y por debajo del agua. La misma energía que mueve 
nuestras máquinas terrestres y aéreas agita las colas de ellos con igual 
fuerza que las de los peces mas veloces... . De su tamaño no creo necesario 
hablar. El tamaño no significa nada. Nosotros hemos llegado a poseer 
navíos más grandes que el que le trajo a usted, y los suprimimos por 
inhábiles para defenderse. 

Hubo un largo silencio después de las palabras poco cordiales cruzadas 
entre los dos. Pero la doctora no parecía tenaz en sus rencores y siguió 


hablando: 

- He tenido que improvisar un ligero desayuno con lo que encontré 
más a mano. Perdone usted su frugalidad y su monotonía. Cuando estemos 
en la capital (si es que los altos señores del Consejo Ejecutivo quieren 
concederle la vida a perpetuidad, o sea hasta que perezca usted de muerte 
ordinaria), estoy seguro de que comerá mejor. 

Sin separarse el portavoz de la boca, empezó a rugir otra vez una serie 
de palabras desconocidas, que despertaron gran actividad en los linderos del 
bosque. 

Un grupo de aquellos hombres bestiales y semidesnudos, fuerzas 
ciegas y sometidas como los constructores de las Pirámides faraónicas, 
avanzó por la pradera tirando de un enorme cilindro vertical. Era una 
bomba rematada por un largo pistón. Esta bomba la acababan de limpiar los 
vigorosos siervos, pues había servido durante la noche para inyectar al 
gigante su dosis de narcótico. Poco después empezaron a salir de la selva 
rebaños de vacas bien cuidadas, gordas y lustrosas. Parecían enormes junto 
a los hombrecillos que las guiaban, pero no tenían en realidad para Gillespie 
mayor tamaño que una rata vieja. A los pocos momentos eran centenares; al 
final llenaron la mayor parte de la pradera, siendo más de mil. 

Numerosos enanos, que por sus trajes parecían hombres de campo y en 
realidad eran mujeres, silbaron y agitaron sus cayados para ordenar y 
agrupar a estos animales. 

- Es todo lo que hemos podido reunir -dijo la profesora-. El "Comité de 
recibimiento del Hombre-Montaña", nombrado anoche por el gobierno, no 
ha tenido tiempo para preparar mejor las cosas. Sin embargo, en pocas 
horas nuestras máquinas terrestres y aéreas han llegado a requisar todas las 
vacas existentes en un radio de diez millas, como diría usted. Y ahora, 
gentleman, vuelva a tenderse; adopte su primera postura para tomar un poco 
de leche. 

Pero Gillespie estaba pensativo desde mucho antes. Se dispuso a 
obedecer la orden y luego se detuvo para mirar con una expresión 
interrogante a la universitaria. 

- Una palabra nada más, y en seguida me tiendo. 

La doctora le hizo ver con un gesto que estaba dispuesta a escucharle. 
El americano mostró con un dedo los automóviles que le rodeaban, después 
las maquinas aéreas inmóviles en el espacio, y finalmente las esbeltas 
muchachas del casquete alado, armadas con lanzas, arcos y sables. 


- No comprendo, profesora..... 

- Llámeme profesor -interrumpió la dama universitaria-. Profesor 
Flimnap. 

- Está bien -continuó el americano-. Digo, profesor Flimnap, que no 
puedo comprender todas esas armas primitivas al lado de tanta máquina 
terrestre y aérea, que me parecen perfectas, y de esa escuadra del Sol 
Naciente de que me ha hablado antes. 

El doctor hembra sonrió con superioridad. 

- Ya le dije que los Hombres-Montañas deben asombrarse cuando nos 
visitan, así como nosotros nos asombrábamos al verles en otros tiempos. 
Hay cosas que no comprenderá usted nunca si no le damos una explicación 
preliminar. Y esta explicación solo la recibirá usted si los altos señores del 
Consejo Ejecutivo quieren que viva. En cuanto a la desproporción entre 
nuestras armas y nuestras máquinas, no debe usted preocuparse de ella. 
Vivimos organizados como queremos, como a nosotros nos conviene. 

El joven no quiso mostrarse vencido por el aire de superioridad con 
que fueron dichas tales palabras, y añadió: 

- Entre los objetos que han sacado de mis bolsillos habrá visto usted 
seguramente una máquina de hierro formada por un tubo largo y un cilindro 
con otros seis tubos mas pequeños, dentro de los cuales hay lo que 
llamamos una cápsula, que se compone de una porción de sustancia 
explosiva y un pedazo de acero cónico. Tengan mucho cuidado al mover la 
tal maquina, porque es capaz de hacer volar a uno de los navíos de su 
escuadra del Sol Naciente. Con varias máquinas de la misma clase ustedes 
serían mucho mas fuertes que lo son ahora. 

La universitaria abandonó el portavoz para reír con una serie de 
carcajadas que le hicieron llevarse las manos a las dos curvas superpuestas 
de su pecho y de su abdomen. 

- ¡Cuantas palabras -dijo al extinguirse su risa-, cuantas palabras para 
describirme un revolver! ¡Pero si yo conozco eso tan bien como usted!... 
Las gentes que hoy han visto el suyo (los cargadores y los marineros) 
seguramente que no saben lo que es; pero para nosotros, las personas 
estudiosas, esa máquina del tubo grande y de los seis tubos con sus cápsulas 
explosivas resulta una verdadera antigualla. Además, la consideramos 
repugnante e indigna de todo recuerdo. No intente, gentleman, 
deslumbrarnos con sus descubrimientos. Aquí sabemos más que usted. 
Prescinda de nuevas observaciones y acuéstese prontito a tomar su leche. 


El americano tuvo que obedecer, avergonzado de su derrota. Las vacas, 
en fila incesante, subían y bajaban por una dobla rampa situada junto a la 
bomba. Cuando estaban en lo alto, al lado de la boca del receptáculo, los 
siervos forzudos las ordeñaban rápidamente con un aparato, arrojando la 
leche en el interior del enorme vaso de metal. Varios hombres tomaron el 
doble balancín del pistón para subirlo y bajarlo, impeliendo el líquido del 
interior. Mientras tanto, otros de los siervos desnudos desarrollaban los 
flexibles anillos de una manga de riego ajustada a la bomba. 

- Abra usted la boca, Gentleman-Montana -ordenó el profesor hembra. 

Gillespie obedeció, e inmediatamente le introdujeron entre los labios 
una barra de metal ampliamente perforada, de la que surgía un chorro de 
leche más grueso que el brazo musculoso de cualquiera de aquellos atletas. 
Gillespie bebió durante mucho tiempo este hilillo de liquido dulzón, algo 
más claro que la leche de otros países. 

- ¿Quiere usted más? -preguntó la traductora-. No tema ser inoportuno. 
Nuestros agentes continúan en este momento su requisa de vacas por todos 
los distritos inmediatos. 

Pero el gigante se mostraba ahíto del amamantamiento por manga de 
riego, e hizo un gesto negativo. 

Volvió a rugir el portavoz dando órdenes, y huyeron las vacas hacia la 
selva, perseguidas por los gritos, las pedradas y los garrotes en alto de sus 
conductores. Desapareció igualmente la máquina que había servido el 
desayuno, y los siervos atletas empezaron a trabajar en torno del cuerpo de 
Gillespie. 

En un momento le libraron de las ligaduras que sujetaban sus muñecas 
y sus tobillos. Al desliarse el enroscamiento de los hilos metálicos, las 
máquinas voladoras tiraron de estos cables sutiles, haciéndolos desaparecer. 
Pero no por esto se alejaron. Las cuatro permanecieron inmóviles en el 
mismo lugar del espacio, como si esperasen órdenes. 

- Gentleman -volvió a decir Flimnap-, ha llegado el momento más 
difícil para mí. Vamos a partir para la capital, y necesito recordarle que la 
continuación de su existencia no es aun cosa segura. Falta saber que opinión 
formarán de usted las altas personalidades del Consejo Ejecutivo. Pero yo 
tengo cierta confianza, porque el corazón justo y fuerte de las mujeres es 
siempre piadoso con la debilidad y la ignorancia del hombre. Además, 
cuento con la buena impresión que producirá su aspecto. 


"Usted es muy feo, gentleman; usted es simplemente horrible. Su piel, 
vista por nuestros ojos, aparece llena de grietas, de hoyos y de sinuosidades. 
Como usted no ha podido afeitarse en dos o tres días, unas canas negras, 
redondas y agujereadas empiezan a asomar por los poros de su piel, 
creciendo con la misma rigidez que el hierro. Pero si le miran a usted con 
una lente de disminución, si le ven empequeñecido hasta el punto de que se 
borren tales detalles, reconozco que tiene usted un aspecto simpático y 
hasta se parece a algunas de las esposas de las altas personalidades que nos 
gobiernan. Yo pienso llegar a la capital mucho antes que usted, para rogar al 
Consejo Ejecutivo que le mire con lentes de tal clase. Así, su juicio será 
verdaderamente justo..... 

"Y ahora, perdóneme lo que voy a añadir. Yo no figuro en el gobierno; 
no soy más que un modesto profesor de Universidad. Si de mi dependiese, 
le llevaría hasta la capital sin precaución alguna, como un amigo. Pero el 
gobierno no le conoce a usted y guarda un mal recuerdo de la grosería de 
los Hombres-Montañas que nos visitaron en otros tiempos. Teme que se le 
ocurra durante el camino derribar alguna casa de un puntapié o aplastar a 
las muchas personas que acudirán a verle. Puede usted perder la paciencia; 
la curiosidad del público es siempre molesta; hay hombres que ríen con la 
ligereza y la verbosidad propias de su sexo frívolo; hay niños que arrojan 
piedras, a pesar de la buena educación que se les da en las escuelas. El sexo 
masculino es así. Por más que se pretenda afinarle, conserva siempre un 
fondo originario de grosería y de inconsciencia. En fin, gentleman, tenemos 
orden de llevarle atado hasta nuestra capital, pero marchando por sus 
propios pies. 

"Nada de fabricar una enorme carreta y de amarrarle sobre ella, siendo 
arrastrado por centenares de caballos. Esto resultaría interminable y haría 
durar su viaje varios días. Además, es indigno de nuestro progreso, a pesar 
de que usted nos cree bárbaros porque hemos querido olvidar la existencia 
de la pólvora. En tres horas llegaremos a la capital. Usted podrá marchar a 
grandes pasos, sin salirse del camino, y le escoltaran a gran velocidad 
nuestras máquinas terrestres y voladoras. Pero como nuestros gobernantes 
no le conocen y temen una humorada como las de aquel Hombre-Montaña 
que se enloquecía bebiendo un líquido cáustico, será usted sometido a las 
siguientes precauciones: 

"Una máquina voladora irá delante, después de haber enroscado un 
cable a su cuello. Otra volará detrás, con su cable amarrado a las dos manos 


de usted cruzadas sobre la espalda. Puede avanzar sin miedo. Los 
tripulantes de nuestros voladores conservaran siempre flojos estos lazos 
metálicos. Pero por si usted intentase (lo que no espero) alguna travesura, le 
advierto que los guerreros del aire tienen orden de dar un tirón 
inmediatamente con toda la fuerza de sus máquinas, y que los tales cables 
metálicos cortan lo mismo que una navaja de afeitar... . Y ahora, 
gentleman, póngase de pie con cierta precaución, para no causar graves 
daños en torno de su persona. Debemos separarnos por unas horas; yo 
marcho delante. Además, la comunicación va a quedar interrumpida entre 
nosotros desde el momento que usted recobra la posición vertical, 
aislándose en su grandeza inútil. 

El ingeniero quiso protestar, algo ofendido por las precauciones a que 
se le sometía. 

- Ni una palabra más -insistió el doctor-. Le advierto que anoche casi 
demolió usted en la oscuridad una de nuestras máquinas voladoras al dar un 
zarpazo en el aire. Falto poco para que cayese al suelo desde una altura 
enorme, matándose sus tripulantes. Después de esto, reconocerá que nuestro 
gobierno obra prudentemente al no tratarle con una confianza ciega. 

Se aparto el vehículo-lechuza, sin que por esto la traductora, dejase de 
dar órdenes a través de su bocina. 

Gillespie, después de convencerse de que no quedaban cerca de él 
personas ni animales a los que pudiera aplastar, empezó a incorporarse. Sus 
piernas, tras una inmovilidad de tantas horas, estaban entumecidas y se 
resistían a obedecerla. Al fin se puso de pie después de largas vacilaciones, 
y al recobrar su posición vertical, los árboles mas altos quedaron a la altura 
de su pecho. Todo su busto sobrepasaba la centenaria vegetación, y la 
muchedumbre de enanos, casi invisible bajo el ramaje, saludo con un largo 
rugido la cabeza del gigante al surgir ésta por encima del bosque. Podían 
apreciar ahora la grandeza del Hombre-Montaña mejor que cuando le veían 
tendido en el suelo. 

Los tripulantes de las máquinas voladoras se unieron a esta ovación 
haciendo evolucionar sus quiméricas bestias en torno del rostro de 
Gillespie. Pasaban tan cerca, que este tuvo que echar atrás su cabeza por 
dos veces, temiendo que le cortase la nariz una de aquellas alas escamosas 
con sus puntas agudas como cuchillos. Las muchachas del casquete dorado 
y larga pluma saludaban con risas los movimientos inquietos del gigante. 


Pero una orden venida de abajo acabo con estos juegos, restableciendo el 
silencio. Todavía la traductora rugió su última orden, antes de partir. 

- Gentleman-Montaña, ¡las manos atrás! 

Gillespie lo hizo así, y, apenas hubo cruzado sus manos sobre la 
espalda, sintió en torno de las muñecas algo que parecía vivo y se enrollaba 
con una prontitud inteligente. Era el cable metálico de la máquina que iba a 
volar detrás de el. Al mismo tiempo, otro monstruo del aire descendió con 
toda confianza al verle con las manos sujetas, y quedó flotando cerca de sus 
ojos. 

Ahora pudo ver bien a sus tripulantes: cuatro jóvenes rubias, esbeltas y 
de aire amuchachado. Gillespie hasta les encontró cierta semejanza con 
miss Margaret Haynes cuando jugaba al tenis. Estas amazonas del espacio 
le saludaron con palabras ininteligibles, enviándole besos. El sonrió, y al oír 
las carcajadas de ellas pudo adivinar que su sonrisa debía parecerles 
horriblemente grotesca. Estos seres pequeños veían todo lo suyo 
ridículamente agrandado. 

La consideración de su caricaturesca enormidad le puso triste, pero las 
guerreras aéreas volvieron a enviarle besos, como un consuelo, y hasta una 
de ellas dirigió contra su nariz dos rosas que llevaba en el pecho. Querían 
pedirle, sin duda, perdón por lo que iban a hacer con él cumpliendo ordenes 
superiores. 

Del fondo de la máquina voladora partió, silbando, un hilo plateado, 
que, después de dar varias vueltas en el aire como una serpiente 
delgadísima, se metió por la cabeza de Gillespie, no parando hasta sus 
hombros. El ingeniero se sintió cogido lo mismo que las reses de las 
praderas americanas a las que echan el lazo. Un pequeño alejamiento del 
avión, que tenia la forma y los colores de un lagarto alado, estrechó en 
torno del cuello de Edwin el cable metálico. 

Bajando sus ojos pudo examinarlo de cerca. Parecía hecho de un 
platino flexible y era inútil todo intento de romperlo. Por el contrario, un 
movimiento violento bastaría para que se introdujese en su carne lo mismo 
que una navaja de afeitar, como había dicho el profesor hembra. 

Las tripulantes del lagarto aéreo tiraron ligeramente de este hilo 
metálico, y Gillespie, comprendiendo el aviso, dio el primer paso. Ningún 
obstáculo terrestre se oponía a su marcha. La pradera estaba ahora limpia de 
gente, lo mismo que los linderos del bosque. Todas las máquinas rodantes, 


así como las tropas de a pie y a caballo, habían abierto la marcha, 
empujando a la muchedumbre para que se apartase del camino. 

Guiado por la máquina voladora que iba delante y dirigido igualmente 
por la máquina de atrás, que funcionaba a modo de timón, Gillespie solo 
tenia que fijarse en el suelo para ver donde colocaba sus pies. 

Empezó a marchar por un camino de gran anchura para aquellos seres 
diminutos, pero que a el le pareció no mayor que un sendero de jardín. 
Durante media hora avanzaron entre bosques; luego salieron a inmensas 
llanuras cultivadas, y pudo ver como se iba desarrollando delante de él, a 
una gran distancia, la vanguardia de su cortejo, compuesta de maquinas 
rodantes y pelotones de jinetes. A su espalda levantaban una segunda nube 
de polvo las tropas de retaguardia, encargadas de contener a los curiosos. 

Solo algunos audaces, contraviniendo las órdenes, se atrevían a llegar 
a los bordes del camino. En torno de los pueblos de agricultores hervía el 
vecindario, gritando y agitando sus gorras al pasar el gigante. Su estatura 
permitía que lo viesen a larguísimas distancias. 

Le obligaron a marchar sin descanso, porque el Consejo Ejecutivo 
deseaba conocerle antes de que anocheciese. A las dos horas distinguió por 
encima de una sucesión de gibas del camino, penosamente remontadas por 
la vanguardia del cortejo, una especie de nube blanca que se mantenía a ras 
de tierra. 

Estaba envuelta en el temblor vaporoso de los objetos indeterminados 
por la distancia. Solo el podía abarcar con su mirada una extensión tan 
enorme. Los tripulantes del lagarto volador examinaban la misma nube, 
pero con el auxilio de aparatos ópticos. 

Una de las amazonas aéreas le gritó algunas palabras en su idioma, al 
mismo tiempo que señalaba con un dedo la remota mancha blanca. El 
gigante le contestó con una sonrisa indicadora de su comprensión. 

A partir de este momento la nube fue tomando para él contornos fijos. 
Salieron poco a poco de la vaporosa vaguedad grandes palacios blancos, 
torres con cúpulas brillantes, toda una metrópoli altísima, en la que los 
edificios parecían de proporciones desmesuradas, sin duda porque sus 
pequeños habitantes, por la ley del contraste, sentían el ansia de lo enorme. 

Esta capital de la República de los pigmeos se llamaba Mildendo en 
otros tiempos. ¿Cómo se titularía en el presente, después de haber ocurrido 
lo que el profesor Flimnap llamaba la Verdadera Revolución?... 


Las riquezas del Hombre-Montaña 


El ario raLacio imeeriar, CONSÍruido por los soberanos de la penúltima dinastía, 
ocupaba el centro de la ciudad y era la residencia de los altos señores del 
Consejo Ejecutivo. 

Incendiado repetidas veces en el curso de los siglos y bombardeado 
durante las guerras, había sufrido numerosas reconstrucciones; pero la más 
grande y vistosa databa de pocos años después de la Verdadera Revolución, 
suceso que había iniciado un nuevo periodo histórico. Los cinco señores del 
Consejo Ejecutivo vivían en el centro del palacio; en una ala estaba la 
Cámara de Diputados, y en la opuesta, el Senado. 

A la mañana siguiente de la entrada de Edwin en la capital, este 
palacio, que era como el corazón de la República, reanudó su vida más 
temprano que en los días anteriores. Fueron llegando los altos empleados 
del gobierno y casi todos los diputados y senadores, a pesar de que las 
sesiones parlamentarias solo empezaban a celebrarse después de mediodía. 

En sus inmediaciones se aglomeró una muchedumbre de curiosos para 
ver como centenares de siervos, con la ayuda de varias grúas, iban 
descargando de una fila de camiones-automóviles enormes y misteriosos 
objetos, cuya aparición era saludada con largos murmullos de asombro. 
Todo el pueblo recordaba el espectáculo extraordinario de la tarde anterior, 
cuando llegó el Hombre-Montaña a los alrededores de la ciudad. El Consejo 
Ejecutivo había determinado darle alojamiento en la antigua Galería de la 
Industria, recuerdo de una Exposición universal celebrada diez años antes. 

Esta Galería era la obra más audaz y sólida que habían realizado los 
ingenieros del país. El Hombre-Montaña iba a pasearse por dentro de ella 
sin que su cabeza tocase el techo. Diez gigantes de su misma estatura 
podían acostarse en hilera de un extremo a otro de la grandiosa 
construcción. Su ancho equivalía a cuatro veces la longitud del coloso. 

Situada sobre una altura vecina a la ciudad, el prisionero podía 
contemplar, sin moverse de su alojamiento, toda la grandiosa metrópoli 
extendida a su pies, así como el puerto con sus numerosos navíos al ancla y 
los campos y pueblecillos cercanos, llegando con su vista hasta la cordillera 


ruegos para que lo prometido cumpliese, ella, sin hacerse más de rogar, 
calzándose con toda honestidad y recogiendo sus cabellos, se acomodó en 
el asiento de una piedra, y, puestos los tres alrededor della, haciéndose 
fuerza por detener algunas lágrimas que a los ojos se le venían, con voz 
reposada y clara, comenzó la historia de su vida desta manera: 

-«En esta Andalucía hay un lugar de quien toma título un duque, que le 
hace uno de los que llaman grandes en España. Éste tiene dos hijos: el 
mayor, heredero de su estado, y, al parecer, de sus buenas costumbres; y el 
menor, no sé yo de qué sea heredero, sino de las traiciones de Vellido y de 
los embustes de Galalón. Deste señor son vasallos mis padres, humildes en 
linaje, pero tan ricos que si los bienes de su naturaleza igualaran a los de su 
fortuna, ni ellos tuvieran más que desear ni yo temiera verme en la desdicha 
en que me veo; porque quizá nace mi poca ventura de la que no tuvieron 
ellos en no haber nacido ilustres. Bien es verdad que no son tan bajos que 
puedan afrentarse de su estado, ni tan altos que a mí me quiten la 
imaginación que tengo de que de su humildad viene mi desgracia. Ellos, en 
fin, son labradores, gente llana, sin mezcla de alguna raza mal sonante, y, 
como suele decirse, cristianos viejos ranciosos; pero tan ricos que su 
riqueza y magnífico trato les va poco a poco adquiriendo nombre de 
hidalgos, y aun de caballeros. Puesto que de la mayor riqueza y nobleza que 
ellos se preciaban era de tenerme a mí por hija; y, así por no tener otra ni 
otro que los heredase como por ser padres, y aficionados, yo era una de las 
más regaladas hijas que padres jamás regalaron. Era el espejo en que se 
miraban, el báculo de su vejez, y el sujeto a quien encaminaban, 
midiéndolos con el cielo, todos sus deseos; de los cuales, por ser ellos tan 
buenos, los míos no salían un punto. Y del mismo modo que yo era señora 
de sus ánimos, ansí lo era de su hacienda: por mí se recebían y despedían 
los criados; la razón y cuenta de lo que se sembraba y cogía pasaba por mi 
mano; los molinos de aceite, los lagares de vino, el número del ganado 
mayor y menor, el de las colmenas. Finalmente, de todo aquello que un tan 
rico labrador como mi padre puede tener y tiene, tenía yo la cuenta, y era la 
mayordoma y señora, con tanta solicitud mía y con tanto gusto suyo, que 
buenamente no acertaré a encarecerlo. Los ratos que del día me quedaban, 
después de haber dado lo que convenía a los mayorales, a capataces y a 
otros jornaleros, los entretenía en ejercicios que son a las doncellas tan 
lícitos como necesarios, como son los que ofrece la aguja y la almohadilla, 
y la rueca muchas veces; y si alguna, por recrear el ánimo, estos ejercicios 


que cerraba el horizonte, en la que había cumbres de ciento ochenta metros, 
solamente exploradas por algunos sabios capaces de morir como héroes al 
servicio de la ciencia. 

Una fuerte guardia impedía que los curiosos subiesen hasta la vivienda 
del gigante, donde se estaban realizando grandes trabajos para su cómoda 
instalación. El público, ya que no podía verle, concentraba su curiosidad en 
todo lo que era de su pertenencia, y por esto desde el amanecer se aglomeró 
en torno del palacio del gobierno para contemplar la llegada de los objetos 
extraídos del navío del Hombre-Montaña, que los buques de la escuadra del 
Sol Naciente habían remolcado el día anterior. 

Solo los amigos del gobierno y los personajes oficiales tenían permiso 
para entrar en el palacio y ver de cerca tales maravillas. El enorme patio 
central, donde podían formarse a la vez varios regimientos y en el que se 
desarrollaban las más solemnes ceremonias patrióticas, fue el lugar 
destinado para tal exhibición. Mientras llegaba el momento, los invitados 
entraban a saludar a los altos y poderosos señores del Consejo Ejecutivo y a 
los dos presidentes de la Cámara de Diputados y del Senado, que vivían 
igualmente en el inmenso edificio. 

Los guerreros de la Guardia gubernamental, hermosas amazonas de 
aire desenvuelto y gallardo, defendían el acceso a las habitaciones 
reservadas o se paseaban en grupos por el patio al quedar libres de servicio. 
Estos militares privilegiados, que gozaban la categoría de oficiales, 
pertenecían a las primeras familias de la capital. Iban vestidos de la 
garganta a los pies con un traje muy ceñido y cubierto de escamas de plata. 
Su casquete, del mismo metal, estaba rematado por un ave quimérica. 
Apoyaban la mano izquierda en la empuñadura de su espada, mirando a 
todas partes con una insolencia de vencedores, o se inclinaban galantemente 
ante las familias de los altos personajes que iban llegando para la 
ceremonia. Algunas mamás, severas y malhumoradas, encontraban atrevida 
la expresión de sus ojos. Otras matronas, cuya barba empezaba a poblarse 
de canas, quedaban pensativas y melancólicas a la vista de estos hermosos 
guerreros, que parecían despertar sus recuerdos. Las señoritas que ya 
estaban en edad de afeitarse fingían rubor ante sus miradas audaces; pero 
las que no se veían objeto de la belicosa admiración se mostraban nerviosas, 
envidiando a sus compañeras. 

Pasó por entre estos guerreros, con toda la austeridad de su carácter 
universitario y sus opiniones antimilitaristas, el profesor Flimnap. La 


inesperada aparición del Gentleman-Montaña había dado una importancia 
extraordinaria a la traductora de inglés. En unas cuantas horas se había 
convertido en el personaje más interesante de la República. El gobierno le 
llamaba para conocer sus opiniones; el rector de la primera de las 
universidades, que hasta entonces le había considerado como un triste 
catedrático de una lengua muerta y de problemática utilidad, se dignaba 
sonreírle, y hasta en la noche anterior, después del recibimiento del 
Hombre-Montaña, lo había invitado a cenar para que en presencia de su 
familia contase todo lo ocurrido. 

Los periodistas de la capital iban detrás de él pidiéndole interviús, y 
hasta lo adulaban, hablando con entusiasmo de varios libros profesionales 
que llevaba publicados y nadie había leído. Personas que le miraban 
siempre con menosprecio hacían detener en la calle su automóvil 
universitario en figura de lechuza. 

- Mi querido profesor Flimnap -gritaban-, siempre he sentido una gran 
admiración por su sabiduría y soy de los que creen que la patria no le ha 
dado hasta ahora todo lo que merece por su gran talento. Cuénteme algo del 
Hombre-Montaña. ¿Es cierto que se alimenta con carne humana, como van 
diciendo por ahí los hombres en sus charlas y chismorreos?... 

Pero el profesor Flimnap tenía demasiado que hacer para detenerse a 
contestar las preguntas de las ciudadanas curiosas. Apenas había dormido 
en la noche anterior. Después de su cena con el jefe supremo de la 
Universidad se trasladó a la Galería de la Industria para convencerse de que 
el Gentleman-Montaña podía dormir provisionalmente sobre trescientas 
cuarenta y dos carretadas de paja que la Administración del ejercito había 
facilitado a última hora. Poco después de amanecer ya estaba en pie el buen 
profesor, conferenciando con todos sus compañeros del "Comité de 
recibimiento del  Hombre-Montaña". Estos, divididos en varias 
subcomisiones, iban a dirigir a quinientos carpinteros encargados de 
fabricar, antes de que llegase la noche, una mesa y una silla apropiadas a las 
dimensiones del gigante, y a una tropa igualmente numerosa de 
colchoneros, que en el mismo espacio de tiempo fabricarían una cama digna 
del recién llegado. 

El profesor Flimnap se proponía entrar ahora en las habitaciones 
particulares de uno de los altos señores del Consejo Ejecutivo, que 
momentáneamente era el presidente del supremo organismo. Cada uno de 


los cinco individuos del Consejo lo presidía durante un mes, cediendo su 
sillón al compañero a quien tocaba el turno. 

Estos cinco gobernantes eran mujeres, así como todos los que 
desempeñaban un cargo en la Administración pública, en la Universidad, en 
la industria o en los cuerpos armados. Pero como durante los luengos siglos 
de tiranía varonil todos los cargos y todas las funciones dignas de respeto 
habían sido designadas masculinamente, la Verdadera Revolución creyó 
necesario después de su victoria conservar las antiguas denominaciones 
gramaticales, cambiando únicamente el sexo a que se aplicaban. Así, las 
cinco damas encargadas del gobierno eran denominadas "los altos y 
poderosos señores del Consejo Ejecutivo", y las otras mujeres directoras de 
la Administración publica se  titulaban "ministros", "senadores", 
"diputados", etc. Por eso Flimnap había protestado al oír que el gigante le 
llamaba profesora en vez de profesor. En cambio, los hombres, derribados 
de su antiguo despotismo y sometidos a la esclavitud dulce y cariñosa que 
merece el sexo débil, eran dentro de su casa la "esposa" o la "hija", y en la 
vida exterior, la "señora" o la "señorita". 

Flimnmap había creído necesario, teniendo en cuenta su nueva 
importancia oficial, llevar bajo el brazo una gran cartera de cuero, 
semejante a la que ostentaban los altos funcionarios del Estado cuando iban 
a despachar con los señores del Consejo Ejecutivo. En esta cartera guardaba 
las actas de las tres sesiones que había celebrado el "Comité de recibimiento 
del Hombre-Montaña", así como los presupuestos de gastos, presentes y 
futuros, para la manutención de tan costoso huésped. Además llevaba una 
traducción, en idioma del país, que había hecho de los versos escritos por el 
Gentleman-Montaña en su cuaderno de notas. 

El buen profesor Flimnap estaba inquieto por la suerte de su protegido. 
Gillespie le inspiraba un interés que jamás había experimentado por ningún 
hombre de su propia tierra. Dedicado por completo a los trabajos 
lingúísticos e históricos, solamente había tratado con mujeres, y estas eran 
todas profesoras malhumoradas y de austeras costumbres. Sentía una 
temblorosa timidez siempre que el rector le invitaba a alguna de sus 
tertulias, donde había hombres jóvenes en edad de casamiento, ansiosos de 
que alguien los sacase a bailar o que entonaban romanzas sentimentales 
acompañándose con el arpa. 

Además, en su afecto sincero por el recién llegado había algo de 
egoísmo. Gracias al  Gentleman-Montaña, acababa de conocer 


instantáneamente todas las dulzuras de la celebridad, siendo el personaje 
más popular de la República en los presentes momentos. Después de la 
fama de Gillespie venía la suya. ¡Qué derrumbamiento tan doloroso en la 
sombra si el gobierno acordaba la muerte de su gigante!... 

La tarde anterior había corrido hacia la capital a toda velocidad del 
automóvil-lechuza, prestado por su jefe el rector. Los altos señores del 
gobierno estaban sobre un estrado junto al camino para ver llegar al 
prisionero, teniendo a sus espaldas todo el vecindario de la capital, un 
gentío tan enorme que se perdía de vista. Estos poderosos personajes lo 
recibieron con grandes muestras de consideración que no correspondían a 
su humilde rango de profesor. El les hizo los mayores elogios de la 
intelectualidad del gentleman gigantesco, declarándole distinto a todos los 
colosos llegados antes al país. Insinuó la conveniencia de guardarlo por 
mucho tiempo, hasta saber, gracias a su cultura, los adelantos realizados en 
el mundo de los hombres monstruosos, y copiar lo que resultase 
aprovechable, si es que realmente había algo digno de imitación, lo que le 
parecía algo problemático. 

- Es una lástima que este Hombre-Montaña no sea una mujer..... 

Los señores del Consejo miraron con interés a Flimnap después de sus 
últimas palabras, apreciándolo como un profesor de mérito que había 
vegetado injustamente en el olvido, y merecería en adelante su alta 
protección. También halagó los gustos del rector, poderoso personaje cuyos 
consejos eran siempre escuchados por los señores del organismo ejecutivo. 

El Padre de los Maestros, pues tal era su título honorífico, gustaba 
mucho de los poetas, y hasta hacía versos cuando no estaba preocupado por 
sus averiguaciones históricas. Todos los escritores de la República alababan 
sus poesías como obras inimitables, siendo tales elogios el medio más 
seguro de alcanzar un buen empleo en la Enseñanza pública. 

Al verlo Flimnap en el estrado de los señores del gobierno, se apresuró 
a darle la noticia de que el gigante era también poeta, aunque "a su modo", 
con toda la grosería y la torpeza propias de su sexo, pero añadiendo que, a 
pesar de tales defectos, propios de su origen, parecía poseer cierto talento. 

- ¡Oh, Padre de los Maestros! -dijo-. Mañana tendré el honor de 
entregarle una traducción hecha en nuestro idioma de los versos que he 
encontrado en el cuaderno de bolsillo del Gentleman-Montaña. Sería 
deplorable que los altos señores del Consejo decidiesen su muerte. Mi gusto 
sería traducir al inglés algunas de las inmortales obras de nuestro admirable 


Padre de los Maestros, para que ese pobre gigante se entere de que nuestra 
poesía ha llegado a una altura que jamás conocerá el, no obstante la 
grandeza material de su organismo. 

Sonrió el Padre de los Maestros con modestia; pero esta sonrisa dio la 
seguridad al profesor de que la vida del gigante estaba asegurada y que este 
tendría ocasión de leer los versos del rector traducidos al inglés. 

Luego, Flimnmap recomendó a todos los ocupantes del estrado 
gubernamental que mirasen al monstruo con los lentes de disminución que 
había traído un compañero suyo de la Universidad, profesor de Física, pues 
así podrían apreciarle tal como era. 

Al entrar al día siguiente en el despacho del jefe mensual del gobierno, 
vio con alegría que el doctor Momaren, el Padre de los Maestros, estaba 
hablando con el supremo magistrado. Flimnap, antes de dar cuenta al 
presidente de todos sus trabajos, ofreció a Momaren varias hojas de papel 
con la traducción de los versos de Gillespie. El Padre de los Maestros, 
colocándose ante los ojos unas gafas redondas, empezó su lectura junto a 
una ventana. Cuando Flimnap acabó su informe sobre los trabajos para la 
instalación del gigante, el personaje universitario se aproximó conservando 
los papeles en su diestra. 

- Algo flojitos -dijo con una severidad desdeñosa-. Son 
indiscutiblemente versos de hombre, y de hombre enorme. Pero sería 
injusto negarle cierta inspiración, y hasta me atrevo a decir que aquí entre 
nosotros aprenderá mucho, si es que llega a ejercitarse en el idioma 
nacional. 

- Para eso, ¡Oh, Padre de los Maestros! -dijo Flimnap-, será preciso que 
el pobre gigante viva. 

- Mi opinión es que debe vivir -interrumpió el presidente-. Mi esposa y 
mis niñas lo encontraron ayer muy simpático al verle entrar en la ciudad. 
Un hijo mío, que es del ejército del aire y montaba una de las máquinas que 
lo condujeron, me ha contado cosas muy graciosas de el. Todos los 
muchachos de la Guardia gubernamental lo encuentran igualmente muy 
agradable, y hasta algunos afirman que es hermoso... . Tuvo usted una 
buena idea, profesor Flimnap, al aconsejar que lo mirásemos con lentes de 
disminución... . Yo opino que debemos dejarle vivir, aunque sea 
únicamente por una temporada corta. Resultara carísimo, pero la República 
puede permitirse este lujo, lo mismo que mantiene a los animales raros de 
su Jardín Zoológico. Y usted ¿qué opina de esto, ilustre amigo Momaren? 


El Padre de los Maestros, convencido de que para el jefe del gobierno 
resultaba infalible la menor de sus palabras, se limitó a decir con lentitud: 

- Opino lo mismo. 

- Entonces -continúo el presidente-, si usted manifiesta esa opinión a 
mis compañeros de Consejo, como todos ellos respetan mucho su alta 
sabiduría, la vida del gigante queda segura. 

El profesor Flimnap, deseoso de ocultar la satisfacción que le 
producían estas palabras, se apresuró a pedir la venia de los dos altos 
personajes para abandonar el salón. Llegaba hasta él un rumor creciente de 
muchedumbre. El gran patio del palacio debía estar ya repleto de invitados. 
Una música militar sonaba incesantemente. 

Escapó Flimnap por unos pasillos poco frecuentados, temiendo 
tropezarse con los periodistas, que iban a la zaga de él desde el día anterior 
pidiéndole noticias frescas. Dos diarios de la capital, siempre en escándalos 
a rivalidad, publicaban cada tres horas una edición con detalles nuevos 
sobre el Hombre-Montaña y sus costumbres, poniendo en boca del pobre 
sabio mentiras y disparates que le hacían rugir de indignación. Uno de los 
diarios defendía la conveniencia de respetar la vida del gigante, y esto había 
bastado para que la publicación contraria exigiese su muerte inmediata, por 
creer que la voracidad tremenda de tal huésped acabaría por sumir al país en 
la escasez, siendo causa de que miles y miles de compatriotas pereciesen de 
hambre. 

El profesor odiaba por igual a los dos periódicos y a las demás 
publicaciones, que enviaban sus redactores detrás de él como si fuesen 
perros perseguidores de un ciervo asustado. 

Deseoso de pasar inadvertido, subió a los pisos superiores con la 
esperanza de encontrar un asiento en las galerías que daban al patio, y 
estaban ocupadas esta mañana por las esposas y las hijas de todos los 
personajes de la República. 

Su galantería de mujer bien educada le obligó a permanecer de pie, 
para no privar de asiento a los seres débiles y masculinos de larga túnica y 
amplio manto que habían venido a presenciar la fiesta. La gloria del 
profesor iba acompañada de una nueva visión de la existencia. Nunca le 
había parecido la vida tan hermosa y atrayente. Todas aquellas matronas de 
barba canosa y brazos algo velludos, graves y señoriles, con la majestad de 
la madre de familia, no podían conocerle por la razón de que él había 
rehuido hasta entonces las dulzuras y placeres de la vida social. Nadie podía 


adivinar en su persona al célebre profesor Flimnap, tan alabado por todos 
los periódicos. Después hizo memoria de que en la misma mañana los 
diarios más importantes habían publicado su retrato, y procuro ocultar el 
rostro cada vez que un hombre se echaba atrás el velo para mirarle con vaga 
curiosidad. 

Se fue tranquilizando al notar que las damas solo se fijaban en el fondo 
del patio, ocupado únicamente por las mujeres. Los guerreros de la Guardia, 
siempre con una mano en la empuñadura de la espada y acariciándose con 
la otra sus rizosas melenas, miraban a lo alto, sonriendo a las señoritas, 
emocionadas bajo sus guirnaldas de flores y sus velos. Algunas de ellas, 
que ya se consideraban en edad de matrimonio por haberles apuntado la 
barba, contestaban a estas miradas con guiños, que equivalían a frases 
amorosas, evitando el ser vistas por las cefudas matronas sentadas a su 
lado. Este espectáculo frívolo, que un día antes habría sido despreciado por 
Flimnap, le emocionaba ahora con honda sensación de ternura. 

- ¡Oh, amor!... ¡amor! -murmuró el sabio. 

La vida es hermosa, y el reconocía que guarda dulzuras y misterios no 
sospechados por la Universidad. 

Para vencer esta emoción inoportuna, se fue fijando en los personajes 
que llenaban el patio. Un estrado, todavía desierto, era para el Consejo 
Ejecutivo, los ministros y demás dignatarios. En otros estrados, ya Casi 
llenos, estaban los padres y los esposos de todas las damas que ocupaban 
las galerías. Flimnap conocía a muchos por los retratos aparecidos en los 
periódicos. Eran personajes parlamentarios, famosos a causa de sus 
discursos. Algunos habían pertenecido al Consejo Ejecutivo y deseaban 
volver a el, apelando a toda clase de intrigas para conseguirlo. 

Guiado por la curiosidad y los comentarios de varias damas barbudas, 
acabó por fijarse el profesor en una de las mujeres que ocupaban el estrado 
de los senadores. Era Gurdilo, el célebre jefe de la oposición al actual 
gobierno: una hembra alta, desprovista de carnes, con el cutis avellanado 
como si fuese de correa, y unos tendones gruesos y tirantes que se 
marcaban en el cuello, en los brazos y en las demás partes visibles de su 
cuerpo. Los ojos tenían una agudeza fija e imperiosa, y su gesto era 
avinagrado, como de persona eternamente indignada contra todo lo que no 
es obra suya. 

El profesor, que por vivir dedicado a sus raros y profundos estudios 
concedía escasa atención a las cuestiones de actualidad, no se había fijado 


nunca en este personaje; pero ahora le miró con gran interés. Adivinaba en 
él a un enemigo del Gentleman-Montaña. Bastaría que el gobierno 
decidiese el indulto de Edwin para que Gurdilo aconsejase su muerte, como 
si de esto dependiese la felicidad nacional. Además, el diario que pedía la 
supresión del Hombre-Montaña había ya reproducido en una de sus 
ediciones ciertas palabras inquietantes del temible jefe de la oposición. 

Vio el profesor como agitaba los brazos con violencia al hablar a sus 
compañeros del Senado, al mismo tiempo que fruncía el entrecejo y torcía 
la boca con un gesto de escandalizada severidad. Esto le hizo creer que 
estaba protestando de la ceremonia presente, de que el pobre gigante 
hubiese sido conducido a la capital; en una palabra, de todo lo hecho por el 
Consejo Ejecutivo y de cuanto pensase hacer. 

Pero las observaciones del profesor fueron interrumpidas 
repentinamente por el principio de la ceremonia. La música militar, que 
seguía tocando en el patio, quedó ensordecida por el redoble de una gran 
banda de tambores que se aproximaba viniendo del interior del palacio. 

Los altos y poderosos señores del Consejo Ejecutivo solo podían 
presentarse en las ceremonias oficiales rodeados de gran pompa. 

Entraron en el patio los tambores, que eran unos treinta, y detrás de 
ellos igual número de trompeteros. A continuación desfiló una tropa del 
ejército de línea, o sea de aquellas muchachas con casco de aletas que 
Gillespie había visto al despertar. Los soldados iban armados, unos con 
arcos y otros con alabardas. Después pasaron los guardias porta-espada, 
llevando con la punta en alto y sostenidos por sus dos manos cerradas sobre 
el pecho unos mandobles enormes que brillaban lo mismo que si fuesen de 
plata. 

De los tiempos del Imperio quedaba aun el ceremonial absurdamente 
ostentoso de que se rodean los déspotas. Varios pajecillos pasaron 
moviendo altos abanicos de plumas blancas para que ningún insecto viniese 
a molestar a los cinco magistrados supremos de la República. Después 
fueron desfilando estos uno por uno, pero no a pie, sino en cinco literas 
llevadas a hombros por hijos de personajes influyentes, pues tal honor 
representaba el principio de una gran carrera administrativa. Las muchachas 
portadoras de las literas del Consejo eran enviadas después a gobernar 
alguna provincia lejana. 

Pasaron igualmente las literas de los presidentes del Senado y de la 
Cámara de diputados, y a continuación la del rector de la Universidad, que 


tenía la forma de una lechuza y era llevada a brazos por cuatro profesores 
auxiliares. Finalmente, cerraban la marcha, pero a pie, los ministros, los 
altos funcionarios y un destacamento de la Guardia gubernamental con 
largas lanzas. 

Cuando los cinco del Consejo Ejecutivo y el Padre de los Maestros con 
sus respectivos séquitos se instalaron en el estrado de honor, cesaron de 
sonar las trompetas, los tambores y la música, haciéndose un largo silencio. 
Iba a empezar el desfile de las cosas maravillosas que formaban el equipaje 
del Hombre-Montaña. 

Un alto funcionario del Ministerio de Justicia, del cual dependían 
todos los notarios de la nación, avanzó con un portavoz en una mano y 
ostentando en la otra un papel que contenía las explicaciones facilitadas por 
el doctor Flimnap, después de haber traducido los rótulos de numerosos 
objetos pertenecientes al gigante. Estas explicaciones arrancaron muchas 
veces largas carcajadas a la muchedumbre pigmea, que sentía compasión 
por la ignorancia y la grosería del coloso. En otros momentos, el enorme 
concurso quedaba en profundo silencio, como si cada cual, ante las 
vacilaciones del inventario, buscase una solución para explicar la utilidad 
del objeto misterioso. 

Lo que todos comprendieron, gracias a las explicaciones del profesor 
de inglés, fue el contenido y el uso de unas torres brillantes como la plata, 
que fueron pasando por el patio colocada cada una de ellas sobre un 
vehículo automóvil. Estos torreones tenían cubierto todo un lado de sus 
redondos flancos con un cartelón de papel, en el que había trazados signos 
misteriosos, casi del tamaño de una persona. 

La ciencia de Flimnap había podido desentrañar este misterio gracias a 
la interpretación de los rótulos. Eran latas de conservas. Pero aunque el 
traductor no hubiese prestado sus servicios científicos, el olfato sutil de 
aquellos pigmeos habría descubierto el contenido de los enormes cilindros, 
a pesar de que estaban herméticamente cerrados. Para su agudeza olfativa, 
el metal dejaba pasar olores casi irresistibles por lo intensos. Todos 
aspiraban con fuerza el ambiente, desde los cinco jefes del gobierno hasta 
los pajecillos porta-abanicos. 

El paso de cada torreón deslumbrante era acogido con un grito general: 
"¡Esto es carne!... " Poco después decían a coro: "¡Esto es tomate!... " 
Transcurridos unos minutos, afirmaban a gritos: "¡Ahora son guisantes!" y 
todos se asombraban de que un ser en figura de persona, aunque fuese un 


coloso, pudiera alimentarse con tales materias que esparcían un hedor 
insufrible para ellos, casi igual al que denuncia la putrefacción. 

Deseosos de suprimir cuanto antes esta molestia general, los 
organizadores del desfile hicieron aparecer en el patio a una veintena de 
siervos desnudos, llevando entre ellos, muy tirante y rígida, una especie de 
alfombra cuadrada, de color blanco, con un ribete suavemente azul, y que 
ostentaba en uno de sus ángulos un jeroglífico bordado, que, según la 
declaración del profesor Flimnap, se componía de letras entrelazadas. 

Aquí la ciencia del universitario se extendía en luminosa digresión 
para explicar a sus compatriotas la existencia del pañuelo entre los 
Hombres-Montañas, el uso incoherente que le dan y las cosas poco 
agradables que depositan en el. Pero, como ocurre siempre en las grandes 
solemnidades, el público no prestó atención a las explicaciones del hombre 
de ciencia, prefiriendo examinar directamente lo que tenía ante sus ojos. 

Un perfume de jardín que parecía venir de muy lejos empezó a 
esparcirse por el patio, haciendo olvidar los densos hedores exhalados por 
las torres plateadas. Las señoras y señoritas de las galerías se agitaron 
aspirando con deleite esta esencia desconocida. Las mamás hablaban entre 
ellas, buscando semejanzas y similitudes con los perfumes de moda entre el 
sexo masculino. Algunas concentraban su atención para poder explicar en el 
mismo día a los perfumistas de la capital la rara esencia del Hombre- 
Montaña, y que la fabricasen, costase lo que costase. 

Luego entraron mas siervos desnudos llevando a brazo nuevos objetos. 
Seis de ellos sostenían como un peso abrumador el libro de notas cuyas 
hojas había traducido Flimnap. Después otros atletas pasaron, rodando 
sobre el suelo, lo mismo que si fuesen toneles, varios discos de metal, 
grandes, chatos y exactamente redondos, encontrados en los bolsillos del 
gigante. 

Estos discos eran de diversos tamaños y metales, llevando todos ellos 
de relieve en sus dos caras un busto de mujer gigantesco y un ave de rapiña 
con las alas abiertas. Según la explicación del sabio Flimnap, servían en el 
país de los Hombres-Montañas como signos de cambio, y estaban todos 
ellos comprendidos bajo el título general de "moneda". 

Algunos eran de plata, y solo llegaban a las rodillas del siervo atlético 
que se inclinaba sobre ellos para hacerlos rodar. Otros eran de cobre, y poco 
más o menos del mismo tamaño. El público, algo aburrido por estos objetos 
sin interés, solo mostró cierta curiosidad al ver cuatro discos movidos cada 


dejaba, me acogía al entretenimiento de leer algún libro devoto, o a tocar 
una arpa, porque la experiencia me mostraba que la música compone los 
ánimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espíritu. 

»Ésta, pues, era la vida que yo tenía en casa de mis padres, la cual, si 
tan particularmente he contado, no ha sido por ostentación ni por dar a 
entender que soy rica, sino porque se advierta cuán sin culpa me he venido 
de aquel buen estado que he dicho al infelice en que ahora me hallo. Es, 
pues, el caso que, pasando mi vida en tantas ocupaciones y en un 
encerramiento tal que al de un monesterio pudiera compararse, sin ser vista, 
a mi parecer, de otra persona alguna que de los criados de casa, porque los 
días que iba a misa era tan de mañana, y tan acompañada de mi madre y de 
otras criadas, y yo tan cubierta y recatada que apenas vían mis ojos más 
tierra de aquella donde ponía los pies; y, con todo esto, los del amor, o los 
de la ociosidad, por mejor decir, a quien los de lince no pueden igualarse, 
me vieron, puestos en la solicitud de don Fernando, que éste es el nombre 
del hijo menor del duque que os he contado». 

No hubo bien nombrado a don Fernando la que el cuento contaba, 
cuando a Cardenio se le mudó la color del rostro, y comenzó a trasudar, con 
tan grande alteración que el cura y el barbero, que miraron en ello, temieron 
que le venía aquel accidente de locura que habían oído decir que de cuando 
en cuando le venía. Mas Cardenio no hizo otra cosa que trasudar y estarse 
quedo, mirando de hito en hito a la labradora, imaginando quién ella era; la 
cual, sin advertir en los movimientos de Cardenio, prosiguió su historia, 
diciendo: 

-«Y no me hubieron bien visto cuando, según él dijo después, quedó 
tan preso de mis amores cuanto lo dieron bien a entender sus 
demostraciones. 

Mas, por acabar presto con el cuento, que no le tiene, de mis 
desdichas, quiero pasar en silencio las diligencias que don Fernando hizo 
para declararme su voluntad. Sobornó toda la gente de mi casa, dio y 
ofreció dádivas y mercedes a mis parientes. Los días eran todos de fiesta y 
de regocijo en mi calle; las noches no dejaban dormir a nadie las músicas. 
Los billetes que, sin saber cómo, a mis manos venían, eran infinitos, llenos 
de enamoradas razones y ofrecimientos, con menos letras que promesas y 
juramentos. Todo lo cual no sólo no me ablandaba, pero me endurecía de 
manera como si fuera mi mortal enemigo, y que todas las obras que para 
reducirme a su voluntad hacía, las hiciera para el efeto contrario; no porque 


uno por dos hombres. Los tales discos llegaban casi a la cintura de sus 
guías, y eran de oro macizo, teniendo por adorno el relieve de una gran 
águila con las alas desplegadas y una especie de escudo con rayas y con 
estrellas. 

Volvió a decaer el interés mientras iban desfilando otros esclavos por 
parejas. Cada dos hombres llevaban entre ellos, lo mismo que si fuese un 
cartelón anunciador, una faja de papel impreso mucho más larga que alta. 
Todos estos carteles tenían una capa de grasa y de suciedad, en la que la 
vista microscópica de los pigmeos veía rebullir pequeñísimos monstruos del 
mundo microbiano. Los papeles estaban ornados de retratos de Hombres- 
Montañas completamente desconocidos por el profesor Flimnap. Todos 
ellos ostentaban la palabra "Banco" y una cifra seguida de la palabra dolar. 

El sabio profesor osaba emitir en su informe la teoría de que los tales 
papeles tal vez representasen algo semejante a la moneda, pero sin poder 
comprender su funcionamiento y su utilidad, y extrañándose además de que 
hubiese gentes que los aceptasen en lugar de los discos metálicos. 

Tampoco el público se fijó mucho en tales explicaciones. Deseaban 
todos que terminase cuanto antes el desfile de los cartelones grasientos. 
Entre las delicadas criaturas que ocupaban las galerías altas hubo ciertos 
conatos de desmayo. Las matronas sacaban sus frasquitos de sales para 
reanimar el dolorido olfato. En el estrado de los senadores se oyó la voz del 
terrible Gurdilo. 

- Solo una humanidad inferior -gritó- puede llevar en sus bolsillos 
semejantes porquerías. No creo que tengan empeño los Hombres-Montañas, 
si gozan de sentido común, en adquirir tales suciedades. Esto debe ser 
simplemente un vicio, una mala costumbre del gigante que ha venido a 
perturbarnos con su presencia. 

Pero una nueva aparición borró el malestar del público, imponiendo 
silencio al tribuno. 

Varios hombres de fuerza avanzaron llevando sobre sus hombros una 
especie de cofre cuadrado y muy plano. Parecía de plata, y sobre su cara 
superior había grabado un jeroglífico igual al que adornaba una punta del 
pañuelo. 

El profesor Flimnap ignoraba lo que existía dentro de esta caja 
enorme. No se había creído autorizado para violar su secreto. El jefe de los 
mecánicos de la flota aérea estaba allí con varios de sus ayudantes para 
abrir el cofre, cuyo cierre había estudiado durante toda la mañana. 


Colocaron los esclavos esta caja en el suelo verticalmente, mientras el 
ingeniero y sus acólitos empezaban a forcejear en la cerradura, sin 
resultado. Un martillazo dado por inadvertencia en una arista saliente hizo 
que las dos enormes valvas de plata se abriesen de pronto, lo mismo que 
una concha gigantesca, lanzando un crujido metálico. Los hombres de 
fuerza se apresuraron a tirar de ellas, temiendo que se cerrasen, y quedó 
visible su interior. 

A ambos lados, sostenidos por una faja elástica, había en línea como 
una docena de cilindros de papel blanco, estrechos y prolongados, cuyo 
interior estaba lleno de una hierba obscura. Estos cilindros tenían recubierto 
el papel en su parte inferior con un zócalo de oro. 

Varios hombres de fuerza, con la inconsciencia propia, de su 
brutalidad, tiraron de una de las fajas de goma que estaba casi desprendida 
de la pared de plata. Inmediatamente seis de los cilindros de papel vinieron 
al suelo, partiéndose sobre las espaldas de los atrevidos que habían 
provocado el accidente, y al partirse esparcieron densas nubes de polvo rojo 
y picante. 

El ingeniero, sus acólitos y todos los hombres de fuerza sintieron que 
sus ojos se humedecían. Luego, llevándose las manos a la garganta, 
empezaron a estornudar. 

Esto fue contagioso, pues inmediatamente estornudaron también las 
hermosas muchachas de la Guardia, los pajes de los abanicos, los 
conductores de las literas de honor, y, como si las ondas del aire 
transmitiesen la epidemia con la rapidez de un huracán, estornudaron 
igualmente todos los diputados y senadores de las tribunas, así como los 
altos personajes del estrado del gobierno. Finalmente, el sexo débil de las 
galerías superiores se unió al estornudo general, cubriéndose con los velos 
para ocultar las muecas a que le obligaba este gesto. 

Durante mucho tiempo solo se oyeron estornudos. Hasta el infatigable 
Gurdilo, que intentó aprovecharse de una ocasión tan propicia para protestar 
contra el gobierno, no pudo conseguir su propósito. Cada vez que intentaba 
un apóstrofe oratorio tenía que cortarlo para dar salida a un estornudo. 

Adivinó el profesor Flimnap este misterio al recordar algunas crónicas 
remotas sobre la llegada de otros gigantes. Los tales cilindros de papel 
contenían, sin duda alguna, cierta materia que los colosos llamaban 
"tabaco". En otros tiempos lo guardaban en polvo dentro de cajas de 


concha; ahora lo comprimían en forma de cabelleras vegetales bajo una 
envoltura de papel. 

Vio como el rector, que indudablemente tenía también noticias de esto, 
daba explicaciones a los señores del Consejo. El presidente, que parecía 
furioso por haber estornudado grotescamente en presencia del jefe de la 
oposición, se apresuró a ordenar que se llevaran el cofre y arrojasen su 
contenido fuera del puerto, como nocivo para la salud pública y la 
tranquilidad de la patria. 

Los esclavos hicieron desaparecer la cigarrera, mientras otros cargaban 
con los fragmentos de los cilindros de papel y barrían el temible polvo 
esparcido en el suelo. 

Poco a poco cesaron los estornudos y pudo reanudarse el desfile. A 
partir de este incidente, pareció que el público había perdido todo interés 
por los objetos del gigante. Avanzaron dos portadores, uno tras del otro, 
llevando un fuerte palo sobre sus hombros y colgando de tal sostén el reloj 
de bolsillo del Hombre-Montaña. Los oyentes más cultos no necesitaron las 
explicaciones del inventario. Cuantos habían leído la historia del país 
estaban enterados de como era esta máquina primitiva de medir el tiempo 
que todos los colosos traían en sus visitas. 

Otra máquina de uso misterioso para los más de los presentes hizo su 
entrada en el patio después que desapareció el cronómetro de oro. 

Más de treinta cargadores sostenían el revolver extraído de un bolsillo 
de Gillespie. Se notó cierta emoción en la tribuna del gobierno. Los señores 
del Consejo Ejecutivo no pudieron contener su sorpresa en el primer 
instante. Luego consiguieron dominar sus nervios y quedaron impasibles, 
en una forzada indiferencia. 

Los cinco gobernantes, obedeciendo a la ley que reglamentaba las 
ceremonias públicas, iban vestidos con un lujo deslumbrador. Se envolvían 
en mantos bordados de oro, y sobre sus cabezas llevaban unas tiaras del 
mismo metal con adornos de piedras preciosas. Querían imitar el esplendor 
de los últimos emperadores del país, para que el pueblo se convenciese de 
que los elegidos de la República no eran menos importantes que los 
antiguos déspotas. Bajo su uniforme esplendoroso los cinco afectaron una 
actitud de hipócrita indiferencia, mirando sin expresión alguna la máquina 
que acababa de entrar en el patio. El rector Momaren también hizo un gesto 
igual, y hasta Gurdilo permaneció inmóvil, imitando la actitud del odiado 


gobierno. Todos fingían no conocer el mecanismo de acero ni sentir interés 
por averiguar su uso. 

Las señoras y señoritas empezaron a bostezar de aburrimiento en las 
galerías altas. Las cosas de la industria pertenecían a las mujeres. ¿Cómo 
podía interesar a los hombres un armatoste metálico?... 

En cambio, las muchachas de la Guardia sentíanse atraídas de un modo 
irresistible por este objeto enorme y desconocido. Al verlo, latían en su 
interior confusos instintos, y fue tan fuerte su curiosidad, que hasta 
olvidaron la disciplina. Varios porta-espada, dejando en el suelo su brillante 
mandoble, se confundieron con los esclavos medio desnudos, deseosos de 
tocar y examinar de cerca el misterioso mecanismo. 

Mientras tanto, el personaje encargado de la lectura del inventario 
recitaba a través de su portavoz los informes del profesor Flimnap. El sabio 
no vacilaba en declarar públicamente que le era totalmente desconocido el 
uso de esta máquina, sin que sus lecturas ni sus deducciones le permitieran 
suponer a que era dedicada entre los gigantes. 

- ¡Muy bien! -dijo por lo bajo el presidente del Consejo Ejecutivo. 

Y el Padre de los Maestros manifestó con una grave sonrisa el mismo 
contento. 

Estos personajes, en el primer instante, habían sentido indignación 
viendo entrar en el patio a la tal máquina. Consideraron esto como una 
torpeza del "Comité de recibimiento del Hombre-Montaña", que Casi 
equivalía a un delito contra la seguridad del Estado. Pero cuando pensaban 
ya en que castigo deberían imponer a Flimnap y sus compañeros, los 
párrafos obscuros y descorazonantes del profesor hicieron resurgir su 
optimismo y su bondad. 

Una de las varias muchachas de la Guardia que curioseaban en torno 
del revolver se había quitado el casco para asomarse a la negra boca del 
canon del arma. Al fin acabo por meter toda su cabeza en el tubo oscuro, 
sacándola poco después completamente desfigurada. Su rostro aparecía 
tiznado de negro y sus melenas sucias de hollín. 

El accidente hizo reír a los graves personajes de las tribunas, y el sexo 
débil de las galerías se unió a la hilaridad general. 

Mientras tanto, el profesor Flimnap, por medio del texto del inventario, 
formulaba una opinión decisiva. Este aparato debía guardarse para siempre 
en la Universidad, a fin de que los sabios se dedicasen a su estudio, si lo 
juzgaban interesante. Por eso la Comisión había creído oportuno traerlo a 


este acto en vez de dejarlo a bordo de la flota, donde solo podía servir para 
suposiciones erróneas y perturbadoras. 

- ¡Muy bien! ¡Muy bien! -volvieron a decir por lo bajo los señores del 
gobierno y sus allegados. 

A partir de este momento, el desfile de objetos perdió decididamente 
todo interés. Empezaron a abrirse grandes claros en las filas de hombres con 
faldas que ocupaban las galerías. El sexo débil demostraba su fastidio 
marchándose. También se abrieron vacíos cada vez mayores en el público 
de las tribunas parlamentarias. Hasta Gurdilo había desaparecido, 
adivinando que su oposición nada podía ya encontrar de aprovechable en 
esta ceremonia. 

Pasó un automóvil con dos torres negras unidas por un doble puente de 
acero del mismo color y que tenían en su parte alta dos lentejas de cristal a 
guisa de tejados. El inventario explicaba que estas torres gemelas eran un 
aparato Óptico por medio del cual los Hombres-Montañas podían ver a 
largas distancias. Pero los profesores de la Universidad Central sabían en tal 
materia mucho más que los gigantes. 

Apareció otro vehículo llevando uno de aquellos torreones metálicos 
que habían aparecido al principio del desfile. En el cartelón de este había 
pintados unos frutos gigantescos. Un olor de melocotón y de azúcar líquido 
se esparció por el patio. 

Pero, a pesar de que el olor no era molesto, el público empezó a 
marcharse. 

- ¡Ya hay bastante! -decían todos. 

Al desvanecerse su curiosidad, se acordaban de las ocupaciones que 
habían abandonado, sintiendo por ellas nuevo interés. 

El presidente del Consejo llamó al lector del inventario para pedirle 
sus papeles, examinándolos. Todos los objetos que aun no habían sido 
vistos resultaban semejantes a los otros y carecían de novedad. Se pusieron 
de pie los altos señores del gobierno, y cada uno de ellos, llevando detrás a 
una niña-paje encargada de sostener la cola de su manto, fue en busca de su 
correspondiente litera. Redoblaron los tambores, sonaron las trompetas y la 
banda de música, mientras volvía a formarse el majestuoso cortejo, saliendo 
del patio en el mismo orden que había entrado. 

El profesor Flimnap abandonó las galerías altas, siguiendo los pasillos 
solitarios que conducían a las habitaciones del presidente del Consejo 
Ejecutivo. 


En un salón encontró a Momaren, que acababa de despojarse de la 
vestidura de gran ceremonia, yendo simplemente con su toga de diario y el 
gorro de doctor. Este gorro, en vez de una borla llevaba cuatro, para dar a 
entender la magnitud sin límites de su sabiduría. 

Al ver a Flimnap sonrió protectoramente. 

- Los altos señores del gobierno, -dijo- están muy satisfechos de su 
discreción y su cordura. Acaban de perdonarle la vida al gigante, y quieren 
que sea usted el encargado de todo lo referente a su enseñanza y su 
alimentación. 

El profesor hizo una reverencia para manifestar su gratitud, y creyó 
necesario añadir: 

- Lo que yo siento es que este nuevo empleo me impedirá por algunos 
meses trabajar en la obra de justicia histórica femenina que emprendimos 
bajo la gloriosa dirección de nuestro Padre de los Maestros. Tengo a punto 
de terminar el volumen cincuenta y cuatro. 

Pero el Padre de los Maestros sonrió modestamente al oír mencionar la 
empresa más gloriosa de su existencia, y dijo a Flimnap: 

- Tiempo le quedará, profesor, para dedicarse a ese trabajo patriótico. 
Por el momento, creo conveniente que explique a su Gentleman-Montaña lo 
que fue la Verdadera Revolución y todo lo que ha venido después de ella. 
Esta lección de Historia le resultará útil. 


La lección de Historia del profesor Flimnap 


Gunrsex, que había puesto en duda la civilización avanzada de estos pigmeos, 
tuvo que reconocer que sabían hacer las cosas aprisa y bien. 

Al aparecer el segundo sol después de su entrada en aquella Galería 
recuerdo de una feria universal, todo lo mas primario de su instalación 
estaba ya hecho. Una tropa de carpinteros manejo incesantemente sus 
martillos, subiendo y bajando por escalas y cuerdas con agilidad simiesca. 

Así tuvo el segundo día un taburete en que sentarse, apropiado a su 
estatura, y una mesa, cuyos tablones, aunque no mas anchos que las piezas 
de un entarimado fino, estaban ensamblados con tal exactitud que apenas si 
se distinguían las rayas divisorias. 

Cada pata de la mesa sostenía en torno de ella un camino en espiral, 
por el que podían subir y bajar los servidores. Uno de estos caminos hasta 
tenía la anchura y el suave declive necesarios para que ascendiesen por sus 
revueltas los portadores de literas. 

En el fondo de la Galería se habían improvisado varias cocinas para la 
alimentación del gigante, sus guardianes y su servidumbre. Eran cocinas 
portátiles pertenecientes al ejército. Los alimentos del Hombre-Montaña 
exigían un trabajo extraordinario. Dos bueyes formaban un simple plato 
para su apetito colosal. Atravesados por fuertes asadores, estos animales 
daban vueltas sobre enormes hogueras hasta quedar dorados y a punto de 
ser comidos. Los cuadrúpedos mas pequeños, así como las aves, entraban a 
docenas en la confección de cualquiera de los platos. 

Uno de aquellos vehículos-automóviles, veloces y sin ruido, que tenían 
forma de animales, servía para trasladar los alimentos del Hombre-Montaña 
desde las cocinas hasta los pies de su mesa. 

En cada viaje solo llevaba un plato. Al llegar, su motor lanzaba tres 
rugidos, e inmediatamente descendía de lo alto un cable con dos ganchos 
que sujetaban automáticamente el plato. Una grúa fija en el borde de la 
mesa subía el enorme redondel de metal repleto de viandas humeantes. 
Varios hombres de fuerza se agarraban a sus bordes al verlo aparecer, 
empujándolo hasta las manos del coloso. Gillespie tuvo la esperanza de que 


esta alimentación abundante sería acompañada con algún vino del país; 
pero en las tres comidas que llevaba hechas, la grúa solo subió un tonel, que 
podía servirle de vaso, lleno de agua. Al ver su gesto de extrañeza, la mujer 
que prestaba servicios de mayordomo hizo subir un segundo tonel, pero 
solo contenía leche. 

Todas las funciones de su vida estaban previstas y atendidas por la 
comisión encargada de su cuidado. Detrás de la eminencia en cuya cumbre 
había sido construido la Galería de la Industria se deslizaba un río que iba a 
desembocar cerca del puerto. En este río anchísimo, que para el gigante era 
un riachuelo, podía lavarse y satisfacer otras necesidades corporales. 

Por el frente de la Galería gozaba a todas horas de un hermoso 
espectáculo. Los organizadores de su existencia habían echado abajo la 
vidriera que servia de fachada, convirtiéndola en una puerta siempre 
abierta. 

Gillespie admiró en las horas de sol la blanca arquitectura de la capital, 
a la que podía llegar con solo varios saltos, y durante la noche sus 
esplendidas iluminaciones. Veía entrar y salir en el puerto los buques, que 
parecían juguetes de estanque, y llegar por el aire, sobre la llanura oceánica 
o sobre las montañas, innumerables máquinas voladoras llevando sobre sus 
lomos y sus pintarrajeadas alas pasajeros y mercancías procedentes de 
misteriosos países. 

Estos navíos aéreos anunciaban su llegada nocturna con los rayos de 
sus ojos, entrecruzándolos con los rayos de otros aviones, así como de los 
vehículos terrestres, de las torres de la ciudad y de los navíos del puerto. 

Cuando sentía cansancio, después de esta contemplación nocturna, se 
iba al fondo del edificio para tenderse en un blando colchón formado con 
dos mil ochocientos colchones del país. También podía envolverse en una 
manta cuyo grueso estaba formado con cinco de las que empleaban las 
muchachas del ejército cuando salían de maniobras. Esta envoltura había 
consumido el material de abrigo de tres regimientos. 

Vivía en una aparente libertad. Todos los pigmeos instalados en la 
Galería para su servicio procuraban evitarle molestias, y hasta pretendían 
adivinar sus deseos cuando estaba ausente el traductor. Pero le bastaba ir 
mas allá de la puerta para convencerse de que solo era un prisionero. Día y 
noche permanecían inmóviles en el espacio, sobre la vivienda del gigante, 
dos máquinas voladoras, que se relevaban en este servicio de monótona 
vigilancia. 


Si intentaba ir hacia la capital, o si avanzaba por el lado opuesto mas 
allá del río, sentiría inmediatamente en su cuello el enroscamiento de uno 
de aquellos hilos de platino que le amenazaban con la decapitación. 
Imposible también salir durante la noche, pues los ojos de las bestias aéreas 
partían incesantemente la sombra con sus cuchillos luminosos. 

La única satisfacción de Gillespie era ver aparecer sobre un borde de 
su mesa el abultado cuerpo, la sonrisa bondadosa, los anteojos redondos y 
el gorro universitario del profesor Flimnap. Era el único pigmeo que 
hablaba correctamente el inglés y con el que podía conversar sin esfuerzo 
alguno. Los otros personajes, así los universitarios como los pertenecientes 
al gobierno, conocían su idioma como se conoce una lengua muerta. Podían 
leerlo con más o menos errores; pero, cuando pretendían hablarlo, 
balbuceaban a las pocas frases, acabando por callarse. 

El profesor temía las escaleras y las cuestas a causa de su obesidad de 
sedentario dedicado a los estudios; pero, a pesar de esto, acometía 
valerosamente cualquiera de las rampas en torno a las patas de la mesa, 
llegando arriba congestionado y jadeante, con su honorífico gorro en una 
mano, mientras se limpiaba con la otra el sudor de la frente, echando atrás 
la húmeda melena. 

De buena gana hubiese ordenado la instalación de un ascensor; pero el 
pensamiento de que sus cuentas podían ser examinadas y discutidas en 
pleno Senado le hizo desistir de tal deseo. 

Al fin se decidió a emplear en sus visitas la grúa montadora de 
alimentos. Silbaba desde abajo para que los trabajadores hiciesen descender 
el cable, y sentándose en uno de los platos más pequeños empleados en el 
servicio, subía sin fatiga hasta la gran planicie donde apoyaba sus codos el 
gigante amigo. Este la vio llegar en la mañana del segundo día de su 
instalación acompañada de varios objetos, que los siervos masculinos 
fueron sacando del plato-ascensor. 

Después colocaron ante el Hombre-Montaña una mesita y un sillón, 
que sobre la mesa enorme parecían juguetes infantiles. También depositaron 
en la mesita muchos libros. 

Llegaba el profesor vestido de ceremonia, con su mejor toga y su 
birrete de gran borla, lo mismo que si fuese a leer una tesis ante la 
Universidad en pleno. 

- Gentleman -dijo-, hoy no vengo como amigo ni como administrador 
de su vida material. El gobierno me envía para que ilustre su entendimiento, 


y he creído del caso vestir mis mejores ropas universitarias y traer lo 
necesario para una buena explicación. Ocupó solemnemente su pequeña 
poltrona, ordenó sobre la mesita los montones de libros y quedó mirando el 
rostro gigantesco de su amigo, que solo estaba a un metro de distancia de 
ella. 

No necesitaba Flimnap de bocina, como en otras ocasiones. Podía 
expresarse sin esforzar su voz, que era naturalmente armoniosa y 
contrastaba con su exterior algo grotesco. 

- Le confieso, gentleman, que me turba ver su rostro de tan cerca. Me 
infunde espanto. Además, su fealdad aumenta por horas; las canas de hierro 
que surgen de su piel son cada vez más grandes y rígidas. Habrá que ver 
como los barberos de la capital pueden suprimir esta vegetación horrible. 
Permítame que le mire un poco a través de mi lente, para verle con unas 
proporciones mas racionales y justas, como si fuese un ser de mi especie. 

El dulce profesor contempló al gigante largo rato a través de una 
lenteja de cristal sacada de su toga, mientras tenía los anteojos subidos 
sobre la frente. Su rostro se contrajo con una sonrisa de doncella feliz, como 
si estuviese contemplando algo celestial. Al fin se arrancó a este deleite de 
los ojos para cumplir sus deberes de maestro. 

- Va usted a saber -dijo- lo que tanto desea desde que nos conocimos. 
Vengo para explicarle la historia de este país y lo que fue la Verdadera 
Revolución. Los misterios y secretos que le preocupan van a desvanecerse. 
Escuche sin interrumpirme, como hacen las jóvenes que asisten a mi 
cátedra. Al final me expondrá sus dudas, si es que las tiene, y yo le 
contestaré. Después de este preámbulo, el profesor empezó su lección. 

- Usted sabe, gentleman, quien fue el primer Hombre-Montaña que 
visitó este país. Hasta creo que el tal gigante dejó escrito un relato de su 
viaje, y usted debe haberlo leído, indudablemente. Como ya le dije, otros 
gigantes vinieron detrás de él en diversas épocas; pero esto solo tiene una 
relación indirecta con los sucesos que quiero relatarle. Ya sabe usted 
también, aunque sea de un modo vago, como era la vida de mi país en 
aquella época remota. Nuestro pueblo estaba gobernado por los 
emperadores, que se creían el centro del mundo y de una materia divina 
distinta a la de los otros seres. La vida de la nación se concentraba en la 
persona del soberano. Los más altos personajes saltaban sobre la maroma y 
hacían otros ejercicios acrobáticos para divertir al monarca del Imperio, que 
entonces se llamaba Liliput. La gran ambición de todo liliputiense era 


a mí me pareciese mal la gentileza de don Fernando, ni que tuviese a 
demasía sus solicitudes; porque me daba un no sé qué de contento verme 
tan querida y estimada de un tan principal caballero, y no me pesaba ver en 
sus papeles mis alabanzas: que en esto, por feas que seamos las mujeres, me 
parece a mí que siempre nos da gusto el oír que nos llaman hermosas. 

»Pero a todo esto se opone mi honestidad y los consejos continuos que 
mis padres me daban, que ya muy al descubierto sabían la voluntad de don 
Fernando, porque ya a él no se le daba nada de que todo el mundo la 
supiese. Decíanme mis padres que en sola mi virtud y bondad dejaban y 
depositaban su honra y fama, y que considerase la desigualdad que había 
entre mí y don Fernando, y que por aquí echaría de ver que sus 
pensamientos, aunque él dijese otra cosa, mas se encaminaban a su gusto 
que a mi provecho; y que si yo quisiese poner en alguna manera algún 
inconveniente para que él se dejase de su injusta pretensión, que ellos me 
casarían luego con quien yo más gustase: así de los más principales de 
nuestro lugar como de todos los circunvecinos, pues todo se podía esperar 
de su mucha hacienda y de mi buena fama. Con estos ciertos 
prometimientos, y con la verdad que ellos me decían, fortificaba yo mi 
entereza, y jamás quise responder a don Fernando palabra que le pudiese 
mostrar, aunque de muy lejos, esperanza de alcanzar su deseo. 

» Todos estos recatos míos, que él debía de tener por desdenes, 
debieron de ser causa de avivar más su lascivo apetito, que este nombre 
quiero dar a la voluntad que me mostraba; la cual, si ella fuera como debía, 
no la supiérades vosotros ahora, porque hubiera faltado la ocasión de 
decírosla. 

Finalmente, don Fernando supo que mis padres andaban por darme 
estado, por quitalle a él la esperanza de poseerme, o, a lo menos, porque yo 
tuviese más guardas para guardarme; y esta nueva o sospecha fue causa 
para que hiciese lo que ahora oiréis. Y fue que una noche, estando yo en mi 
aposento con sola la compañía de una doncella que me servía, teniendo bien 
cerradas las puertas, por temor que, por descuido, mi honestidad no se viese 
en peligro, sin saber ni imaginar cómo, en medio destos recatos y 
prevenciones, y en la soledad deste silencio y encierro, me le hallé delante, 
cuya vista me turbó de manera que me quitó la de mis ojos y me enmudeció 
la lengua; y así, no fui poderosa de dar voces, ni aun él creo que me las 
dejara dar, porque luego se llegó a mí, y, tomándome entre sus brazos 
(porque yo, como digo, no tuve fuerzas para defenderme, según estaba 


conseguir algún hilo de color de los que regalaba el déspota para cruzárselo 
sobre el pecho a guisa de condecoración. En resumen: mi país vivía 
sometido a una autoridad paternal pero arbitraria, y los hombres llevaban 
una existencia monótona y somnolienta, al margen de todo progreso. De las 
mujeres de entonces no hablemos. Eran esclavas, con una servidumbre 
hipócrita disimulada por el cariño egoísta del esposo y la falsa dulzura del 
hogar. 

Así era el Imperio de Liliput, cuando siglo y medio después de la 
llegada del primer Hombre Montaña se inicio la serie de acontecimientos 
históricos que acabaron por cambiar su fisonomía. Un naúfrago gigante que 
había pasado algún tiempo entre nosotros tuvo ocasión de volver a su tierra 
natal valiéndose de un bote en armonía con su talla que la marea arrastró 
hasta nuestras costas. Al emprender su viaje de regreso no iba solo. Un 
liliputiense se marcho también; unos dicen que de acuerdo con el gigante; 
otros, y son los más, suponen que se escondió en la enorme barca con el 
deseo de conocer el mundo de los Hombres-Montañas. 

Este viajero extraordinario es célebre en nuestra historia. Su nombre 
fue Eulame. Yo tengo compañeros en la Universidad que suponen que 
Eulame era una mujer, pues no pueden explicarse de otro modo tanta 
inteligencia y tanto heroísmo reunidos en una sola persona. Han escrito 
varios libros para probar que Eulame fingió ser hombre porque en aquellos 
tiempos solo dominaban los hombres, y casi lo demuestran plenamente. 
Pero yo nunca me he apasionado por este misterio de nuestra historia. Bien 
puede Enlame haber sido hombre, como creyeron los de su época. Una 
excepción no altera la regla, y reconozco que el débil sexo masculino es 
Capaz de producir de tarde en tarde algún personaje célebre, sin que esto le 
saque de su inferioridad.... 

Digo que Eulame se marchó al país de los gigantes y permaneció allá 
algunos años. "También este periodo de su existencia ha dado lugar a 
muchos estudios históricos y críticos. Unos dicen que anduvo por aquel 
mundo monstruosamente grande, de feria en feria, siendo exhibido en 
circos y barracas como una curiosidad nunca vista, y que sus viajes le 
sirvieron para conocer los diversos pueblos en que se hallan divididos los 
colosos. 

Otros autores afirman, basándose en el testimonio de personas que 
trataron a Eulame y pudieron oír sus confidencias, que el audaz liliputiense 
apenas fue conocido por la generalidad de los gigantes. Él y el marinero en 


cuyo bote se escapó fueron recogidos por un gran barco, y, al llegar a la 
tierra donde todo es monstruosamente enorme, los navegantes lo vendieron 
a un sabio, y con el vivió, en el ambiente de una soledad estudiosa, 
aprendiendo con rápidas síntesis todo lo que el ilustre gigante había 
buscado en los libros y en las experiencias de laboratorio durante muchos 
años. 

Tampoco en esta cuestión me decido ni por unos ni por otros. En 
realidad, no se sabe nada sobre el primer periodo de la vida de Eulame, que 
fue tan misterioso como la juventud de muchos fundadores de religiones. 
Todo lo que dicen mis compañeros de Universidad y lo que dijeron 
igualmente muchos sabios anteriores esta fundado en hipótesis. 

Lo único cierto es que Eulame volvió a Liliput, pero no en una simple 
barca, como la que le trajo a usted, Gentleman-Montaña. Al otro lado de la 
gran barrera de rocas y espumas levantada por nuestros dioses quedó, según 
cuentan los cronistas de aquella época, un buque de proporciones inmensas, 
un verdadero navío de gigantes. Un simple bote salvó el obstáculo de la 
muralla divina, trayendo hasta nuestras costas a Eulame y a un Hombre- 
Montaña viejo, seco de cuerpo, con barba blanca, que supongo debió ser su 
estudioso protector. 

Este tenía el propósito de ir trayendo en la lancha hasta nuestra tierra 
todos los inventos de su mundo, de que venía repleto el navío enorme; pero 
nuestros dioses, como aman poco a los gigantes, agitaron el mar sin límites 
con una furiosa tempestad, y el buque se estrelló contra la barrera de rocas y 
de espumas. 

Quedó entre nosotros el gigante viejo tan desamparado y falto de 
medios cual se ve usted ahora. Además, como sus años no le permitían vivir 
en un mundo tan nuevo para él y tan falto de las comodidades que necesita 
la vejez, murió al poco tiempo. Yo sospecho que los emperadores de la 
última dinastía se sintieron inquietos tal vez por la frecuencia con que 
llegaban a nuestras costas huéspedes de la misma talla, y trataron al viejo 
con brusquedad, sin considerar que el pobre venía atraído por los relatos de 
Eulame para establecer generosamente su civilización entre nosotros. 

Su cadáver dio poco trabajo para ser anulado. Era un esqueleto 
recubierto de piel nada más, y sus huesos se emplearon como ricos 
materiales en numerosas obras de arte. Todavía conservamos en la 
Universidad varios libros de el, que me sirvieron muchísimo para el estudio 


de la lengua que usted habla y para el conocimiento de las costumbres de 
los Hombres-Montañas. 

Pero volvamos a Eulame. Al verse sólo, se lanzó a predicar entre sus 
compatriotas las ventajas de la civilización de los gigantes. Los 
descontentos del Imperio, que eran muchos, vieron en él un jefe que podía 
sustituir a la dinastía reinante. Los sabios le escucharon como un maestro 
divino, y todas las universidades fueron declarándose discípulas suyas. De 
entonces data la introducción del inglés en este país como idioma secreto y 
sagrado, que sirvió para entenderse a las personas de clase superior. 

¡Las cosas que hizo Eulame en poco tiempo! Jamás se conoció en 
nuestra historia una actividad como la suya. El pueblo no pudo creer que 
fuese un hombre igual a los demás, y le tuvo por hijo de los dioses. Hasta la 
industria del país la modificó radicalmente en pocos meses. Implantó entre 
nosotros todos los progresos mecánicos que había visto en el mundo de los 
colosos. Nuestros ingenieros, que hasta entonces habían marchado a ciegas, 
moviéndose siempre dentro del mismo circulo, luego de escuchar las 
lecciones de Eulame vieron nuevos caminos abiertos ante sus ojos, y se 
lanzaron por ellos, haciendo descubrimientos con una rapidez vertiginosa, 
inventando casi instantáneamente lo que había costado tal vez largos años 
de meditación en el país de los gigantes. 

El último emperador intentó asesinar al profeta; pero este poseía la 
fuerza, y creyó llegado el momento de pasar de las palabras a la acción. 
Había traído del otro mundo los explosivos y las armas de fuego. Los ricos 
industriales partidarios del eulamelismo fabricaron secretamente un 
material de guerra igual al de los Hombres-Montañas, y bastó que mil 
discípulos con fusiles y cañones marchasen contra el palacio del emperador 
para que este huyese, acabando en un momento la dinastía secular. 

Las viejas tropas, armadas con arcos y lanzas, se desbandaron, dando 
vivas a Eulame, al recibir la primera granizada de balas de sus partidarios. 
El Regenerador fue elevado entonces a la dignidad imperial, y empezó el 
periodo mas agitado, más sangriento e interesante de nuestra historia. 

Debo advertir que como entonces dirigían los hombres la marcha del 
país, tuvieron el cinismo de dar el nombre de época gloriosa a un periodo en 
el que murieron millones de personas, siendo además incendiadas muchas 
ciudades, que aun no están reconstruidas, y devastadas provincias enteras. 

Al verse Eulame en el poder, se creyó investido de una misión 
sobrehumana. 


Esta misión consistía en llevar a todas las naciones próximas pobladas 
por seres de nuestra especie los beneficios de la civilización implantada por 
él. Además, como disponía de una fuerza superior, necesitaba usarla, lo 
mismo que el atleta, incapaz de vivir tranquilamente sin dar golpes contra 
algo para ejercitar sus músculos. 

Las tropas irresistibles de Eulame marcharon contra Blefuscu, el 
pueblo que durante siglos había sido nuestro adversario. Resultó una guerra 
fácil por la gran desigualdad entre los respectivos armamentos; pero los de 
Blefuscu se defendieron con esa tenacidad irracional que la Historia llama 
heroísmo, dejándose matar en cantidades enormes. 

Después de haber dominado a esta nación, el conquistador llevó sus 
armas a otra, y luego a otra, no quedando continente ni isla que dejáse de 
reconocer su autoridad imperial. Pero la misma grandeza de su éxito pesó 
sobre él, acabando por aplastarle. Sus generales obedecieron a esa ley de los 
hombres según la cual todo discípulo, cuando se ve en lo alto, debe atacar a 
su maestro. 

Llego un día en que los belicosos caudillos que gobernaban por 
delegación las tierras conquistadas se sublevaron contra Eulame. Todo lo 
que este había aprendido en el país de los gigantes lo comunicó 
confiadamente a sus allegados: los nuevos medios de destrucción eran ya 
del dominio común; sus adversarios sabían lo mismo que el; ya no era un 
semidiós, era un hombre como los otros. Y como sus enemigos resultaban 
mucho más numerosos, le vencieron en una batalla campal a las puertas de 
esta ciudad, que entonces se llamaba Mildendo, reuniéndose después en 
congreso diplomático para decidir su futura suerte. 

No se atrevieron a matarle porque habían sido sus discípulos; pero 
como deseaban verse libres de su presencia, lo confinaron perpetuamente en 
una pequeña isla, en un peñón solitario y malsano, lejos de toda vida, en las 
inmediaciones de la muralla de rocas y espumas que muy pocos osan pasar. 

El emperador murió a los pocos años en este destierro de un modo 
oscuro. Aun vivían las familias de los catorce o quince millones de seres 
que habían muerto a causa de sus guerras y sus ambiciones. Luego, con el 
transcurso de los años, el vulgo, que necesita para vivir el culto de los 
héroes y cuando no los tiene los inventa, ha glorificado a Eulame, 
convirtiendo sus matanzas en hazañas gloriosas y dando un carácter casi 
divino a su recuerdo. 


Yo puedo enseñarle, gentleman, como unos cincuenta mil libros 
escritos para glorificar a Eulame y narrar sus hazañas. Sin embargo, su 
herencia no pudo resultar más fatal. Este fabricante de guerras hizo lo 
necesario antes de desaparecer para que nuestro mundo se viese condenado 
eternamente a la guerra. 

El congreso reunido en Mildendo intentó un nuevo reparto de las 
naciones, dividiendo las antiguas conquistas de Eulame; pero este arreglo 
fue un semillero de futuras peleas. Todos los vencedores hablaban de la paz 
a gritos, pero cada uno procuraba vivir más armado que los otros, y al 
sentirse con mayores fuerzas exigía una porción más considerable en el 
reparto. 

Abreviaré mi relato, gentleman, pues me duele recordar este periodo, 
el más vergonzoso de nuestra historia. Los pueblos vivían regidos por los 
hombres; las armas estaban en manos de los hombres; el trabajo lo 
organizaban y reglamentaban los hombres... ? ¿Qué otra cosa podía 
ocurrir?... 

Los herederos del emperador organizaron Cada uno a su placer el 
pedazo de tierra que les tocó en el reparto. Algunas naciones se 
constituyeron en República; otras fueron monarquías; unas cuantas, con el 
titulo de Imperios, restauraron la autoridad despótica y terriblemente 
paternal de los antiguos soberanos. 

Nuestra nación, al recobrar sus primitivos límites, creyó oportuno 
quedarse con dos provincias de Blefuscu, fundándose en confusos derechos 
históricos. Durante varios años los de Blefuscu solo pensaron en recobrar 
estas provincias, como si les fuese imposible la vida sin ellas. Las 
recordaban en sus cantos patrióticos; no había ceremonia pública en que no 
las llorasen; los muchachos, al entrar en la escuela, lo primero que 
aprendían era la necesidad de morir algún día para que las provincias 
cautivas recobrasen su libertad; los hombres organizaban su existencia con 
el pensamiento fijo de que eran soldados de una guerra futura. Y al fin vino 
la guerra, y los de Blefuscu nos quitaron las dos provincias. 

Entonces nosotros les imitamos, y durante varios años los niños de 
nuestras escuelas aprendieron que había que morir para recobrar estos 
territorios, y hubo cánticos iguales a los del país enemigo, y los hombres 
fueron todos soldados, y surgió una segunda guerra, en cuyo transcurso 
recobramos las dos provincias..... 


Y los de Blefuscu se prepararon a Su vez para una tercera guerra... . Al 
mismo tiempo había luchas sangrientas entre los demás países poblados por 
gentes de nuestra especie. Ninguna nación podía conformarse con sus 
límites actuales. A la adoración de los antiguos dioses había sucedido la 
idolatría de unos trapos de colores llamados banderas. Cada uno, con 
agresivo fetichismo, consideraba que el trapo de su nación era más hermoso 
que los otros y debía ondear triunfante sobre los países inmediatos. Las 
gentes separadas por un brazo de mar, un río, una montaña o un bosque, 
llamados fronteras, se odiaban de un modo feroz, sin haberse visto nunca. 
Cada país calumniaba al otro, inventando sobre él, las más absurdas 
mentiras, y estas mentiras las aceptaban las generaciones siguientes sin 
tomarse el trabajo de comprobarlas. De padres a hijos se perpetuaba la 
degollina por la simple razón de que los abuelos también se habían 
degollado. 

Nunca se realizaron inventos con tan asombrosa rapidez; pero todos 
ellos servían fatalmente para agrandar el arte de las matanzas. La ciencia se 
había hecho servidora de la guerra; los laboratorios temblaban de patriótico 
regocijo cuando un descubrimiento proporcionaba la seguridad de poder 
exterminar mayor número de hombres. Las fábricas mas potentes eran las 
de materiales para la guerra. Todos los países rivalizaban en una carrera 
loca, buscando adelantarse los unos a los otros en los medios de 
destrucción. Los hombres se mataban sobre la tierra y sobre el mar, y hasta 
en el último momento llegaron a exterminarse en las silenciosas alturas de 
la atmósfera. 

Las fortunas más grandes de cada país las poseían los fabricantes de 
armamento. La lucha industrial y los egoístas deseos de lucro tomaban un 
carácter de abnegación patriótica. Si un país inventaba un cañón enorme, al 
año siguiente el país adversario producía otro dos veces más grande. Sobre 
las olas todavía era mas disparatada esta exageración de los medios 
ofensivos. Como Blefuscu y nosotros estamos separados por el mar, nos 
lanzamos a una rivalidad devoradora de nuestras riquezas y de nuestro 
trabajo. 

Estudiábamos ansiosamente su flota para que nuestra flota resultase 
superior. Si ellos construían un navío grande, con numerosos cañones, 
nosotros al momento empezábamos en nuestros astilleros otros navíos más 
enormes, hasta llegar a proporciones inverosímiles, que parecían un reto al 
buen sentido y a todas las leyes físicas. Baste decir, gentleman, que hemos 


tenido buques de guerra mas grandes que la barca que le trajo a usted; 
navíos con cien piezas de artillería iguales al revolver que le sacamos del 
bolsillo, o tal vez mucho mas grandes, y llevando tres mil o cuatro mil 
hombres de tripulación... . En fin, verdaderas islas flotantes. Y lo peor fue 
que estas construcciones gigantescas y los gastos enormes que exigían, todo 
resulto inútil. El continuo invento de medios destructivos dio vida a nuevas 
embarcaciones no más grandes que algunos peces de nuestros mares, pero 
que, a semejanza de estos, podían deslizarse por la profundidad submarina, 
atacando de lejos a los monstruos flotantes hechos de acero. A pesar de su 
humilde aspecto, muchas veces, en nuestros combates navales, echaron a 
pique a los navíos gigantescos, que representaban el valor de una ciudad. 
Toda guerra resultaba más mortífera y costosa que la anterior. Las madres, 
al dar a luz a sus hijos, sabían que no fabricaban hombres, sino soldados. 

No pretendo hacerle creer, gentleman, que la guerra era algo nuevo en 
nuestra historia y solo la habíamos conocido después que Eulame trajo sus 
inventos del país de los gigantes. Habíamos tenido guerras desde las épocas 
más remotas, como creo que las tuvieron todos los grupos humanos. Pero 
eran guerras con pequeños ejércitos, que no alteraban la vida del país; 
guerras sostenidas por tropas de combatientes voluntarios y profesionales; 
una especie de lujo sangriento, de elegancia mortífera, que se permitían 
nuestros viejos emperadores de tarde en tarde. Pero después de la demencia 
ambiciosa de Eulame y del perfeccionamiento de los medios de destrucción, 
las guerras fueron de pueblo a pueblo, y toda la juventud de un país, 
abandonando campos y talleres, corría a matar la juventud vigorosa del otro 
país que había hecho lo mismo. 

Cada guerra significaba un largo alto en el desenvolvimiento humano, 
y luego un retroceso. En la capital de cada país había un arco de triunfo 
para que desfilasen bajo su bóveda unas veces el ejército que volvía 
victorioso y otras los invasores triunfantes. Después de toda guerra, el suelo 
abandonado parecía vengarse del olvido y de la bestialidad de los hombres 
restringiendo su producción. Las grandes empresas militares iban seguidas 
por el hambre y las epidemias. Los hombres se mostraban peores al volver a 
sus Casas durante una paz momentánea. Habían olvidado el valor de la vida 
humana. Reñían con el menor pretexto; se encolerizaban fácilmente, 
matándose entre ellos; pegaban a sus mujeres. Además, todos eran 
alcohólicos. Durante sus campanas, los gobernantes les facilitaban en 


abundancia el vino y los licores fuertes, sabiendo que un hombre en la 
inconsciencia de la embriaguez teme menos a la muerte. 

La riqueza pública ahorrada durante muchos años se derrochaba en 
unos meses, convirtiéndose en humo de pólvora, en acero hecho 
fragmentos, en escombros de poblaciones y de fábricas. Cuando, al fin, 
llegaba la paz, era para que empezase una nueva miseria..... 

Los periodos tranquilos resultaban tan peligrosos como los tiempos de 
guerra. Siempre han existido descontentos de la organización social; 
siempre los que no tienen miraran con odio a los que poseen. Pero después 
de las guerras la falta de concordia social aun era más violenta. La envidia 
que siente el de abajo resultaba más amarga. Como los pobres habían sido 
soldados a la fuerza, se consideraban con nuevos derechos a poseerlo todo. 
Cuando cesaban las guerras, los hombres se resistían al trabajo y hablaban 
de un nuevo reparto de la riqueza... . 

Esta situación absurda no podía durar. 

Yo reconozco, como he dicho antes, que existen entre los hombres 
almas generosas y superiores, aunque con menos abundancia que entre las 
mujeres. Los crímenes originados por los hombres no podían menos de 
conmover a algunas de estas almas masculinas, y un gobernante de aquella 
época dio una especie de reglamento para la paz humana, dividido en 
catorce artículos. 

Pero entre los hombres las mejores ideas se transforman y se 
corrompen. Hay en ellos un fondo de egoísmo que desfigura toda idea 
generosa apenas se encargan de implantarla. 

No había un país que dejase de alabar la paz, pero esta paz debía 
hacerse de acuerdo con sus gustos y ambiciones. Todos querían que las 
cosas fuesen no como deben ser, sino con arreglo a sus conveniencias. Y los 
catorce artículos o puntos se vieron retorcidos y desfigurados de tal modo, 
que acabaron por convertirse prácticamente en otras tantas calamidades. Así 
ocurre siempre con las leyes hechas por los hombres y aplicadas por los 
hombres. Los pueblos sintieron la necesidad de poner remedio a esta 
demencia general. Era preciso suprimir las guerras, resolver las cuestiones 
entre los países por medio de tribunales, como se resuelven las diferencias 
entre los individuos. Y cada Estado designó varios representantes, que se 
reunieron en esta ciudad, formando un organismo llamado Sociedad de las 
Naciones. 


Mientras los oradores se limitaron a pronunciar elocuentes arengas en 
nombre de los más sublimes principios todo marchó bien; pero cuando la 
asamblea tuvo que hacer algo práctico, su trabajo resultó infructuoso y tan 
temible como el de los gobernantes guiados por la ambición. 

Los congresistas, al rehacer el mapa, dieron más terrenos a unos países 
y se lo quitaron a otros, fundándose en antecedentes históricos, geográficos 
y étnicos. Fue un trabajo de gabinete semejante a los que hacemos en la 
Universidad, e inspirado por la mejor buena fe. Pero los pueblos fuertes y 
rapaces se reían de sus consejos cuando los consideraban perjudiciales para 
su egoísmo, y en cambio los exhibían como obras maestras siempre que 
eran favorables a sus intereses. Por su parte, los pueblos adolescentes, 
ganosos de crecimiento, cuando tenían un vecino débil olvidaban a la 
Sociedad de las Naciones, apelando al eterno recurso de las armas. 

Este periodo sirvió para demostrar que los hombres ya habían dado de 
si todo lo que podía esperarse de ellos. El mundo estaba condenado a una 
guerra eterna. El egoísmo, la acometividad y la astucia se habían convertido 
en virtudes políticas, y los pueblos eran tanto más ilustres y gloriosos 
cuanto mas cínicamente las ponían en práctica. 

No quiero insistir en las miserias de aquel periodo. La humanidad 
estaba en una especie de callejón sin salida. Se realizaban grandes 
progresos materiales; pero el alma humana, merced a la enseñanza dada por 
los hombres, continuaba siendo un alma primitiva, un alma brutal, 
semejante a la de las fieras, y tal vez peor, ya que las fieras no conocen la 
hipocresía ni saben llorar sobre el cuerpo de sus víctimas. 

Afortunadamente había en nuestro mundo algo más que hombres. Las 
guerras, con sus grandes matanzas y sus dolores colectivos, venían 
indignando a las mujeres. 

No necesita usted de grandes esfuerzos mentales para formarse una 
idea aproximada de lo que éramos las mujeres en este país antes de que 
ocurriese la Verdadera Revolución. Por lo que he leído en algunos libros 
que trajo el viejo sabio compañero de Eulame, se que las mujeres han 
llevado en la tierra de los gigantes, y tal vez llevan todavía, una existencia 
deplorable. Las rodean de grandes muestras de respeto y cariño, como si 
fuesen unos animales hermosos desprovistos de alma; los poetas cantan sus 
virtudes; pero los hombres se indignan y protestan en masa siempre que las 
mujeres piden una participación directa en el desarrollo y la dirección del 
país que habitan. ¡Mucho besar su mano y quedar ante ellas con la cabeza 


descubierta y acoger sus palabras con gestos galantes de protección oO 
admiración!... Pero apenas representan un obstáculo para el egoísmo del 
hombre, éste las repele o las atropella, resucitando su animalidad de las 
épocas remotas. 

Así, poco más o menos, éramos nosotras en el tiempo de los 
emperadores. Los hombres, para sostener su despotismo, ensalzaban los 
méritos de la mujer recluida en la casa, llevando una existencia de esclava y 
administrando con economía la fortuna del marido. Las mujeres con el alma 
somnolienta, sin iniciativas, sin voluntad, y que apenas sabían leer y 
escribir, resultaban el tipo perfecto de la dama honesta. 

Indudablemente serían así las que vio a través de los ventanales del 
palacio imperial el primer Hombre-Montaña que vino a nuestro país. Pero 
el progreso, que transformó fulminantemente en los tiempos de Eulame la 
vida de los hombres, también cambió con no menos rapidez la mentalidad 
de las mujeres. Leyeron, salieron a la calle, se interesaron por los asuntos 
públicos, frecuentaron las universidades. Las que eran pobres quisieron 
ganar su vida y no deberla a la gratitud amorosa de un hombre, 
considerando el trabajo como un medio de libertad e independencia. No 
vieron ya un misterio en los estudios científicos, que habían sido patrimonio 
hasta entonces de los hombres, y se asociaron lentamente para una acción 
común todavía no bien determinada. 

Conozco los trabajos de las mujeres en este periodo de gestación 
revolucionaria. Los conozco no solamente por los libros, sino por algo más 
directo y viviente. Mi abuela fue una de las agitadoras en este periodo 
difícil y glorioso. 

Le confesaré, gentleman, que no todas las mujeres tenían una idea 
exacta del papel que les tocaba desempeñar. Las había tímidas, 
contemporizadoras, sentimentales, de las que necesitan al hombre para vivir 
y consideran que el amor es la principal ocupación femenina. 

No las critico ni las excuso; nadie puede decir con certeza quien tiene 
razón y quien no la tiene. ¡Cambiamos de creencias con tanta facilidad los 
seres humanos!... Antes de que usted viniese a este país yo pensaba de un 
modo, y ahora reconozco que veo las cosas de distinta manera... . Pero no 
nos salgamos de la lección. 

Digo que eran muchísimas las mujeres convencidas de que los 
hombres gobernaban mal, pero que únicamente pretendían colaborar con 
ellos, participando de dicho gobierno. Se daban por contentas con que el 


turbada), comenzó a decirme tales razones, que no sé cómo es posible que 
tenga tanta habilidad la mentira que las sepa componer de modo que 
parezcan tan verdaderas. Hacía el traidor que sus lágrimas acreditasen sus 
palabras y los suspiros su intención. Yo, pobrecilla, sola entre los míos, mal 
ejercitada en casos semejantes, comencé, no sé en qué modo, a tener por 
verdaderas tantas falsedades, pero no de suerte que me moviesen a 
compasión menos que buena sus lágrimas y suspiros. 

»Y así, pasándoseme aquel sobresalto primero, torné algún tanto a 
cobrar mis perdidos espíritus, y con más ánimo del que pensé que pudiera 
tener, le dije: Si como estoy, señor, en tus brazos, estuviera entre los de un 
león fiero y el librarme dellos se me asegurara con que hiciera, o dijera, 
cosa que fuera en perjuicio de mi honestidad, así fuera posible hacella o 
decilla como es posible dejar de haber sido lo que fue. Así que, si tú tienes 
ceñido mi cuerpo con tus brazos, yo tengo atada mi alma con mis buenos 
deseos, que son tan diferentes de los tuyos como lo verás si con hacerme 
fuerza quisieres pasar adelante en ellos. Tu vasalla soy, pero no tu esclava; 
ni tiene ni debe tener imperio la nobleza de tu sangre para deshonrar y 
tener en poco la humildad de la mía; y en tanto me estimo yo, villana y 
labradora, como tú, señor y caballero. Conmigo no han de ser de ningún 
efecto tus fuerzas, ni han de tener valor tus riquezas, ni tus palabras han de 
poder engañarme, ni tus suspiros y lágrimas enternecerme. Si alguna de 
todas estas cosas que he dicho viera yo en el que mis padres me dieran por 
esposo, a su voluntad se ajustara la mía, y mi voluntad de la suya no 
saliera; de modo que, como quedara con honra, aunque quedara sin gusto, 
de grado te entregara lo que tú, señor, ahora con tanta fuerza procuras. 
Todo esto he dicho porque no es pensar que de mí alcance cosa alguna el 
que no fuere mi ligítimo esposo. Si no reparas más que en eso, bellísima 
Dorotea -(que éste es el nombre desta desdichada), dijo el desleal 
caballero-, ves: aquí te doy la mano de serlo tuyo, y sean testigos desta 
verdad los cielos, a quien ninguna cosa se asconde, y esta imagen de 
Nuestra Señora que aquí tienes.» 

Cuando Cardenio le oyó decir que se llamaba Dorotea, tornó de nuevo 
a sus sobresaltos y acabó de confirmar por verdadera su primera opinión; 
pero no quiso interromper el cuento, por ver en qué venía a parar lo que él 
ya Casi sabía; sólo dijo: 

-¿Que Dorotea es tu nombre, señora? Otra he oído yo decir del mesmo, 
que quizá corre parejas con tus desdichas. Pasa adelante, que tiempo vendrá 


tirano les dejase un hueco a su lado, cediéndoles una pequeña parte de su 
soberanía. Pero otras (y entre ellas mi valerosa abuela) odiaban al hombre, 
estaban convencidas de que este había hecho todo lo que podía hacer, dando 
pruebas indudables de su incapacidad y su barbarie, y era inútil esperar que 
se corrigiese, empezando una nueva existencia. Mientras el hombre 
gobernase, las leyes serian injustas, la vida ordinaria una batalla de 
hipocresías y egoísmos, y la guerra la única solución de todas las 
cuestiones. Había que vencer al hombre, había que dominarlo, obligándole 
a bajar del pedestal que el mismo se había erigido. La única solución era 
tenerle en un estado dependiente e inferior, igual al de la mujer durante 
siglos y siglos. 

Adivino en su rostro la curiosidad. Se pregunta usted como pudo 
realizarse esta maravillosa reversión en la preeminencia de los sexos. 

Era empresa difícil... pero al fin triunfamos, como va usted a ver. 


Donde el profesor Flimnap termina su lección 


En nome nO SÓlo monopolizaba el gobierno, la justicia, la enseñanza y todos 
los medios de producción; guardaba además las armas, como un privilegio 
de su sexo. ¿De qué modo vencer a los hombres, cuando disponían de 
instrumentos destructores como jamás se conocieron en nuestra historia?... 

Sus cañones del tamaño de casas, sus fusiles y ametralladoras, que 
lanzaban plomo con la misma rapidez que una máquina de coser da 
puntadas, podían suprimir instantáneamente las manifestaciones femeninas, 
por numerosas que fuesen. Además, la mujer, acobardada por tantos siglos 
de servidumbre, tenía miedo a los procedimientos de violencia. Solo las 
jóvenes que habían cultivado sus músculos en los deportes al aire libre se 
reían de estos temores de las señoras de salón. Todas se mostraban acordes 
al lamentar los crímenes de los hombres, pero la situación angustiosa 
parecía sin remedio. .... 

Y de pronto surgió el hecho providencial y decisivo, un 
descubrimiento científico que casi puede ser calificado de milagro. 

Una de las mujeres nuevas dedicadas a la ciencia orientó sus estudios 
hacia una finalidad práctica y humanitaria. Quería terminar las guerras 
definitivamente, y el medio más seguro era conseguir la anulación de todos 
los descubrimientos industriales empleados por los hombres para 
exterminarse. Un día, para bien de la humanidad, inventó unos rayos 
prodigiosos, que debían haberse titulado "la aurora de la nueva vida", pero 
que la sabia mujer, poco dada a los términos imaginativos, designó 
áridamente con el nombre de "rayos negros". 

Estos rayos, proyectados a largas distancias, hacían estallar todas las 
materias explosivas, aunque estuviesen preservadas por muros o por 
envolturas metálicas. Hasta en el fondo del agua conseguían su objeto los 
rayos maravillosos. 

La sabia genial era en la vida corriente, una mujer de cortos alcances, y 
solo presintió en su invención un medio de llamar al orden a los humanos, 
impidiéndoles que insistiesen en sus guerras; como si esto fuese posible 
quedando en manos del hombre la dirección de la Historia. El Comité 


supremo de las reivindicaciones feministas vio más claro que esta química 
ilustre y simplona. Se fue enterando minuciosamente de sus trabajos, y a 
continuación la guardó presa, con toda clase de miramientos, en una cueva 
del Club Feminista, para que no pudiese revelar su secreto a los hombres. 

¡Qué envidia siento al pensar en las mujeres que presenciaron la más 
estupenda de las revoluciones! ¡Cuánto me hubiese gustado ver lo que vio 
mi madre, que era entonces una niña!... Las muchachas más valerosas, 
acostumbradas a los deportes, montaron una mañana en varios aeroplanos, 
volando sobre toda la extensión del país. Cada avión llevaba un aparato de 
los inventados por la sabia providencial. Eran a la vista unas simples cajas 
de las que salían varios chorros de humo tenue y negro. Estas mangas, al 
descender del avión, iban pasando sobre la superficie de la tierra, y toda 
materia inflamable que tocaban, aunque estuviese defendida por paredes u 
oculta bajo el suelo, hacia explosión inmediatamente. Así, en unas cuantas 
horas volaron todos los arsenales, polvorines y depósitos de municiones 
existentes en nuestro país. 

Aquí, en la capital, el gobierno de los hombres, asustado por esta 
revolución catastrófica, intentó apresar al Comité feminista. Toda la 
guarnición marchó al asalto de nuestro Club. ¡Esfuerzo inútil! El Comité 
aguardaba tranquilamente en medio de la calle, armado de los famosos 
"rayos negros". Le bastó proyectarlos, para que una mitad de las tropas 
huyesen a la desbandada y la otra mitad quedase tendida en el suelo. 

Los soldados vieron como sus fusiles estallaban entre sus manos antes 
de disparar y como se inflamaban las cápsulas en sus cartucheras, 
acribillándolos de heridas mortales. Los que estaban más lejos, espantados 
por el fenómeno, arrojaban las armas y se despojaban de sus bolsas de 
municiones, viendo en el propio equipo militar un peligro de muerte. Los 
oficiales, impulsados por el orgullo profesional, gritaban: "¡Adelante!”, 
pero el revolver estallaba en su diestra, llevándoles la mano y el brazo. Los 
artilleros abandonaban las piezas para huir, en vista de que los armones 
llenos de proyectiles se inflamaban sólos lo mismo que si fuesen volcanes, 
haciendo volar los miembros de los hombres despedazados. 

Gracias a los "rayos negros", en unas cuantas horas se cambio el orden 
de la vida, y el Comité vencedor se instaló en el antiguo palacio imperial, 
decretando que había muerto para siempre el gobierno de los varones. 

Mentiría si le dijese que este movimiento feminista fue unánime. Las 
prudentes, las contemporizadoras, las amigas del hombre, acudieron 


llorosas al Comité para suplicarle que no insistiese en su lucha contra los 
tiranos masculinos. Debo añadir que estas conservadoras, faltas de carácter 
y de dignidad sexual, eran en aquellos momentos la mayoría del país. Pero 
¿qué revolución no ha sido hecha por una minoría y no se ha visto obligada 
a imponerse a la debilidad y el pensamiento miope de los más? El gobierno 
provisional del feminismo no prestó atención a estas tránsfugas que 
lamentaban la muerte de los varones de su familia o temían por la existencia 
de los que aún se mantenían vivos, prefiriendo su egoísmo particular a los 
intereses del sexo. 

El Comité triunfador hizo bien en no oirlas. Las revoluciones no se 
miden por los dolores que originan, sino por los nuevos beneficios que 
aportan al bienestar y la libertad de los humanos. 

No quiero entrar en los detalles de la Verdadera Revolución, pues esto 
alargaría mucho mis explicaciones. Baste decir que al día siguiente andaban 
fugitivos y aterrados por todo el territorio de la República los hombres, que 
horas antes se creían eternamente superiores. Era tal el terror infundido por 
los "rayos negros", que todo el que tenía armas se apresuraba a dejarlas 
abandonadas en medio de los campos. Los padres y los maridos miraron 
con nuevos ojos a las mujeres dentro de sus casas. Imploraban su protección 
para que intercediesen con el gobierno femenino. 

Como usted adivinará, un movimiento de esta clase no podía quedar 
dentro de los límites de lo que se llamaba antiguamente Liliput. Las mujeres 
de Blefuscu enviaron una comisión por los aires para pedir a sus hermanas 
victoriosas que fuesen a liberarlas de una esclavitud de cuarenta siglos. 
Media docena de aparatos y un pelotón de voladoras resultaron suficientes 
para que el reino vecino quedase en poder de las mujeres, muriendo su 
monarca y los principales dignatarios. 

En resumen: bastó una semana para que en todos los países triunfasen 
las mujeres, quedando los hombres en un servilismo igual al que habían 
infligido a nuestro sexo durante miles de años. Así fue lo que hemos 
convenido en llamar la Verdadera Revolución, tan distinta en sus resultados 
a las revoluciones hechas por los hombres. 

Pero la muerte de la tiranía masculina no era suficiente. Había que 
organizar y gobernar la nueva existencia del mundo, y esto lo hicimos 
mucho mejor y con más rapidez que cuando reunían los hombres su inútil 
Sociedad de las Naciones para acabar con las guerras. Como ya no 
quedaban armas explosivas, y las que se habían salvado de la destrucción 


resultaban inútiles gracias a los "rayos negros”, no fue difícil evitar la 
reproducción de los exterminios humanos. No habiendo ya ejércitos de 
hombres, era imposible que resucitase la guerra. 

He olvidado decirle que sobre el mar ocurrió lo mismo que en las 
ciudades. Los aviones del Comité, con sus temibles chorros de luz negra, 
suprimieron todas las islas movibles artilladas por los hombres. Apenas 
fueron volados unos cuantos de aquellos navíos colosales, las tripulaciones 
huyeron de los demás, dejándolos abandonados en los puertos. Algunos 
flotaron perdidos en el mar, pues los marineros, a la vista de uno de los 
aeroplanos femeniles, echaban al agua las embarcaciones menores, 
escapando del buque, que era para ellos un volcán próximo a hacer 
erupción. Los submarinos se apresuraron igualmente a ganar los puertos, 
vomitando toda su gente. Temían a los "rayos negros", capaces de buscarles 
en las mayores profundidades. 

En una palabra, gentleman: acabó el ejército y la flota de los hombres 
en todas las naciones de nuestra raza. Murieron muchísimos al intentar la 
resistencia, y los supervivientes quedaron aterrados después de una derrota 
tan inesperada y completa. 

La gran superioridad de nuestro sexo se hizo patente cuando el Comité 
femenino, de acuerdo con las mujeres de los otros países, decretó la 
apertura de una Asamblea para reglamentar la victoria. Nunca se ha visto 
una reunión política en que se hablase menos y se adoptasen acuerdos 
prácticos con mayor rapidez. 

Los hombres, que durante su larga tiranía se dejaron dominar siempre 
por oradores, creyendo que un varón de buena palabra sirve para todo y lo 
sabe todo, han tenido el cinismo de burlarse de las mujeres en muchas 
ocasiones, asegurando que somos habladoras. 

Y sin embargo, nuestra Revolución se hizo sin discursos. Solo después 
de pasados algunos años ha renacido la oratoria en este país. 

Lo primero que acordaron las mujeres fue suprimir las naciones con 
todos sus fetichismos patrióticos provocadores de guerras. Ya no hubo 
Liliput, ni Blefuscu, ni Estado alguno que guardase sus antiguos nombres y 
diferencias. Todos se federaron en un solo cuerpo, que tomo el título de 
Estados Unidos de la Felicidad. La capital de esta confederación 
verdaderamente pacífica fue Mildendo, por haber partido de ella el 
movimiento libertador; pero se despojó de su nombre, que databa de los 


antiguos emperadores, para llamarse en adelante Ciudad-Paraíso de las 
Mujeres. 

Al terminar la influencia de los hombres, disminuyó el descontento 
social y perdieron su fuerza amenazante las teorías sobre la supresión de la 
propiedad, el nuevo reparto de la riqueza y otras utopías. La mujer es 
profundamente conservadora y ama la propiedad y el orden. Ella ha sido la 
que, a pesar de su papel secundario, mantuvo al hombre en la razón durante 
miles de años y le impidió hacer tonterías irremediables. Sin ella no hubiese 
podido subsistir la sociedad. El hombre es tan vano y presuntuoso, que 
apenas discurre un disparate para remediar lo que tal vez no tiene remedio, 
intenta ponerlo en práctica, lo considera infalible por ser suyo, y se siente 
Capaz de prender fuego al mundo entero a cambio de que triunfe su orgullo 
de autor. 

Al gobernar las mujeres, solucionaron por el sentimentalismo y el 
instinto lo que los hombres no habían podido arreglar nunca valiéndose de 
su razón. Los más de los problemas sociales se resolvieron simplemente 
suprimiendo la envidia. Pero prescindo de entrar en detalles y vuelvo a lo 
que hicieron los primeros organizadores de la Verdadera Revolución. 

Esta Asamblea, creadora de un mundo nuevo, se dio cuenta de que 
para consolidar su obra era preciso que las futuras generaciones ignorasen 
el pasado. Todo lo que hacia referencia al periodo de miles y miles de años 
durante el cual dominaron los hombres quedó suprimido. Se destruyeron los 
libros, los periódicos, los monumentos, todo lo que pudiera hacer sospechar 
a los varones del porvenir, la autoridad despótica ejercida por sus 
antecesores. Únicamente en las bibliotecas de las universidades 
conservamos las obras de aquellos tiempos; pero sólo tienen permiso para 
leerlas los profesores de indiscutible lealtad que se dedican al estudio de la 
Historia. 

Además, todos los que se habían considerado héroes y personajes 
importantes durante la dominación masculina fueron enviados a islas 
remotas, y murieron obscuramente, lo mismo que Eulame. 

Quedaron en poder de las mujeres escuelas y universidades, y sólo se 
dio en ellas una instrucción de acuerdo con las órdenes del gobierno. Si 
usted pudiese hablar con las muchachas que frecuentan nuestros 
establecimientos de enseñanza, se convencería de que no tienen la menor 
sospecha de como fue el mundo antes de la Verdadera Revolución. Creen 
que las hembras han gobernado siempre y que los varones forman un sexo 


débil y tímido, necesitado de que lo protejan. De hablar usted nuestro 
idioma, el gobierno no me hubiese encargado que le contase la historia 
nacional, ni yo me habría atrevido a revelársela, a pesar de la simpatía con 
que le miro. Piense que le estoy comunicando secretos de Estado y que una 
imprudencia puede pagarse con la vida. Nosotros mismos, los profesores, 
solo nos atrevemos a hablar de estos sucesos empleando el inglés, para 
tener la certeza de que ningún curioso puede entendernos. 

Confieso que la Revolución causó muchas víctimas y que aún hoy el 
mantenimiento de sus reformas exige ciertas precauciones que tal vez 
parezcan poco humanitarias; pero ¡Qué de beneficios nos trajo!... Hace 
cincuenta años que gobiernan las mujeres, y no ha habido una sola guerra ni 
asomo de motivo capaz de provocarla en lo futuro. Hemos suprimido las 
dos calamidades que excitaban la brutalidad de los hombres: la guerra y el 
alcohol. Nuestros gobiernos se suceden provocando luchas de palabra 
únicamente: sin choques sangrientos y sin revoluciones. Jamás fue tan bien 
administrada la fortuna pública. 

Las buenas condiciones de ahorro y de modestia que hubo de aprender 
la mujer para la dirección del hogar durante la época de su esclavitud las 
emplea ahora en el gobierno. Los Estados Unidos de la Felicidad son 
administrados como una casa donde no se conoce el desorden ni el 
despilfarro. Todo marcha con una estricta economía, y sin embargo nuestro 
país no carece de comodidad y de opulencia. Solo aceptamos como 
gobernantes a las mujeres que saben realizar el mismo milagro que 
realizaban en tiempos del despotismo masculino ciertas esposas a las que 
daban sus esposos poco dinero y no obstante mantenían su casa con un 
aspecto de abundancia y de regocijo. Ningún país, durante los largos siglos 
de tiranía masculina, pudo alabarse como nosotras de no haber tenido en 
cincuenta años un solo gobernante o un solo empleado que fuese ladrón. 
Todo lo dirigen las mujeres: las escuelas, las fábricas, los campos, los 
buques, las máquinas de locomoción terrestres y voladoras, y la vida es más 
dulce, más pacifica que antes. Esto demuestra la injusticia con que la mujer 
era mirada en aquellos tiempos nefastos de la tiranía hombruna, cuando se 
la consideraba apta únicamente para administrar una casa pequeña y cuidar 
los hijos. Al hombre corresponden ahora estas funciones secundarias. 

Reconozco, gentleman, que nuestro triunfo no ha sido del todo 
generoso. Cuando se sufre una esclavitud de miles de años, el mal recuerdo 
y la venganza resultan inevitables. Hoy las mujeres se han acostumbrado a 


su situación dominante, y el amor y la vida íntima en la casa les hacen mirar 
con un cariño protector a los varones de su familia. Pero en los primeros 
años después de la Verdadera Revolución, los hombres lo pasaron mal. La 
autoridad tuvo que intervenir muchas veces para aconsejar prudencia y 
tolerancia a ciertas amazonas, que, acordándose de los malos tratos sufridos 
en otros tiempos, daban todas las noches una paliza a sus maridos. Todavía 
quedan entre nosotras espíritus conservadores y tradicionalistas que 
guardan un odio implacable al antiguo tirano. Estas son, generalmente, 
mujeres intelectuales, que, dedicadas a un trabajo mental y sintiendo 
ambiciones puramente idealistas, no han tenido tiempo para pensar en el 
amor y se mantienen en laborioso celibato. 

Yo he vivido también así, gentleman, pero no crea que haya seguido 
sus costumbres. 

A estas masculinofobas se las conoce en la calle y en todas partes por 
la tenacidad con que muestran su odio a los hombres. Algún día verá usted 
a Golbasto, nuestro poeta laureado, la mujer que cantó mejor el triunfo de la 
Verdadera Revolución. Es la única persona que admira y respeta Momaren, 
nuestro Padre de los Maestros. 

El Consejo Ejecutivo le regaló una máquina rodante que tiene la forma 
de un águila con una lira en las garras, pero ella ha guardado este tributo de 
la gratitud nacional, y prefiere seguir yendo a todas partes, como otras 
señoras viejas de su época, en un carrito ligero tirado por tres hombres que 
están a su servicio, y a los que acaricia frecuentemente con el látigo... . 
¿Qué piensa usted, gentleman? Adivino en su rostro hace rato que desea 
hacerme una pregunta..... 

Gillespie indicó con un movimiento de cabeza que así era, y viendo 
que el profesor Flimnmap ponía los codos en su mesita y la frente entre las 
manos para escucharle, se decidió a interrumpir la interesante lección. 

- Habla usted, querido profesor, de que las mujeres lo son todo en este 
país y monopolizan funciones y trabajos; pero yo he visto desde que llegue 
unos hombres atléticos que intervienen en la mayor parte de las 
operaciones. ¿Es qué acaso no son hombres? 

- Lo son, -contesto Flimnap-; pero una sociedad bien organizada como 
la nuestra no podía consentir que las mujeres, mucho más inteligentes que 
los hombres, cargasen con los trabajos pesados y enojosos, mientras el sexo 
vencido vivía en la tranquilidad y la molicie. Es tolerable que no trabajen 
los varones que viven recluidos en el hogar como esposas e hijas y 


muestran una delicadeza necesitada de protección; pero hemos considerado 
necesario el aprovechamiento de la fuerza de todos los hombres atléticos y 
groseros, para manejar las máquinas peligrosas, para cargar los objetos 
pesados; en una palabra, para las funciones que exigen el músculo y no 
necesitan de la inteligencia. 

Además, le revelaré que todos estos hombres kforzudos son 
descendientes de los militares y los personajes masculinos que 
monopolizaban el poder antes de la Revolución. Ahora viven aparte, 
formando una casta especial, y, ¿por qué no decirlo?, están sometidos a la 
esclavitud, y solo la muerte puede librarles de ella. No lo hacemos por 
venganza, sino por necesidad y conveniencia. Ya le dije que nuestra 
Revolución (semejante en esto a todas las revoluciones de los hombres) ha 
tenido que valerse de ciertos medios antihumanos, que benefician a la 
mayoría. La casta de los vencidos vigorosos se reproduce de un modo 
alarmante, como todo lo que pertenece a un género inferior. Pero no crea 
que nos infunde miedo. Nuestra ciencia ha encontrado el medio de extirpar 
a estos hombres la memoria y la ambición. Los hijos resultan más estúpidos 
y más forzudos que los padres. Pasadas unas cuantas generaciones, estas 
máquinas de músculos, sin iniciativa ni voluntad, resultarán perfectas. 

En nuestra vida de familia ejerce un miedo salutífero la existencia de 
dicha clase inferior. Los hombres obedecen sin discusión a la esposa o la 
madre, por miedo a perder las dulzuras de la vida de harén que llevan en sus 
casas. Tiemblan de que puedan enviarlos a engrosar el número de los 
hombres adormecidos interiormente, de los esclavos que solo sirven para 
prestar sus fuerzas. 

- ¿Y el ejército? -preguntó el gigante-. Habla usted, profesor, de que ya 
no hay guerras ni puede haberlas, de que terminó la casta militar al perder 
los hombres el disfrute del gobierno, y desde que llegué aquí he visto por 
todas partes a esas muchachas de casco con aletas y espada al cinto, así 
como a las otras que tripulan las máquinas voladoras. 

El profesor Flimnap miró a un lado y a otro, como si algún indiscreto 
pudiese entenderle, a pesar de que hablaba en inglés. Luego dijo, bajando 
un poco la voz: 

- Eso que ha visto, gentleman, no es un ejército. Usted, que conoce, 
como unos pocos de nosotros, el gran poder destructivo de las materias 
explosivas, ¿qué importancia puede dar a nuestros regimientos, armados de 
flechas y lanzas, como en los reinados de los mas remotos emperadores?... 


Pero necesitamos mantener este ejército poco temible, porque los 
pueblos, aunque vivan en paz, quieren saber que existe una fuerza pública 
capaz de defenderlos. También debe tenerse en cuenta que la juventud, 
necesitada de los deportes para consumir una parte de su exceso de vida, 
considera la profesión militar como el más divertido y gallardo de los 
juegos. 

Sin ejército no sabríamos que hacer de todas esas muchachas de veinte 
años, fuertes, animosas, sanas, con una sangre rica que hace arder su piel o 
hincha sus músculos. Andarían sueltas por ahí, perturbando la tranquilidad 
de la República; molestarían a los hombres tímidos, inclinados a la 
modestia y el recogimiento, y ¡quién sabe si acabarían por raptarlos!... Con 
el ejército, estas energías sueltas se canalizan hacia la gloria militar, y 
aunque la tal gloria no exista, su ilusión nos proporciona la tranquilidad. 
Mas adelante, al entrar en años, las muchachas de la Guardia y las del casco 
con aletas, como usted dice, se hacen prudentes y mesuradas, se casan y 
forman una familia. ¡Pero si usted viese lo que dan que hacer mientras tanto 
a sus coroneles y capitanes, personas expertas que han tenido hijos y 
conocen las exigencias de la vida!... 

A lo mejor, el jefe de una legión nota el malestar de sus soldados. Se 
muestran melancólicos y pálidos, parece que suenan despiertos, aspiran el 
aire como si les trajese perfumes y músicas. Esta epidemia militar es más 
frecuente en la primavera que en el resto del año. 

"Mañana, maniobras”, ordena el jefe. Y al día siguiente salen al campo 
las tropas a disparar flechas y tirar lanzazos al aire; marchan larguísimas 
jornadas, duermen a la intemperie sobre el duro suelo, pasan ríos a nado, 
comen mal, y al fin, toda esta hermosa juventud vuelve abrumada de 
cansancio, pero sana de pensamiento y curada por algumos meses de su 
inquieta y misteriosa enfermedad. Nosotros, gentleman, sostenemos un 
ejército por exigencias de la moral: para que no se perturben las 
abstinencias virtuosas que debe guardar la juventud. 

- Pero yo -dijo el gigante- he visto hombres en ese ejército: atletas 
barbudos con traje de mujer y grandes cimitarras, que iban a caballo y eran 
mandados por oficiales hembras. 

- Cierto -contestó el profesor-; pero esos hombres, en realidad, no 
pertenecen al ejército; más bien son esclavos, como los atletas que se 
dedican a los rudos trabajos de fuerza. Nuestro ejército es a modo de una 
aristocracia femenil, y no puede encargarse de las funciones de policía, que 


en que te diga cosas que te espanten en el mesmo grado que te lastimen. 

Reparó Dorotea en las razones de Cardenio y en su estraño y 
desastrado traje, y rogóle que si alguna cosa de su hacienda sabía, se la 
dijese luego; porque si algo le había dejado bueno la fortuna, era el ánimo 
que tenía para sufrir cualquier desastre que le sobreviniese, segura de que, a 
su parecer, ninguno podía llegar que el que tenía acrecentase un punto. 

-No le perdiera yo, señora -respondió Cardenio-, en decirte lo que 
pienso, si fuera verdad lo que imagino; y hasta ahora no se pierde 
coyuntura, ni a ti te importa nada el saberlo. 

-Sea lo que fuere -respondió Dorotea-, «lo que en mi cuento pasa fue 
que, tomando don Fernando una imagen que en aquel aposento estaba, la 
puso por testigo de nuestro desposorio. Con palabras eficacísimas y 
juramentos estraordinarios, me dio la palabra de ser mi marido, puesto que, 
antes que acabase de decirlas, le dije que mirase bien lo que hacía y que 
considerase el enojo que su padre había de recebir de verle casado con una 
villana vasalla suya; que no le cegase mi hermosura, tal cual era, pues no 
era bastante para hallar en ella disculpa de su yerro, y que si algún bien me 
quería hacer, por el amor que me tenía, fuese dejar correr mi suerte a lo 
igual de lo que mi calidad podía, porque nunca los tan desiguales 
casamientos se gozan ni duran mucho en aquel gusto con que se comienzan. 

»Todas estas razones que aquí he dicho le dije, y otras muchas de que 
no me acuerdo, pero no fueron parte para que él dejase de seguir su 
intento, bien ansí como el que no piensa pagar, que, al concertar de la 
barata, no repara en inconvenientes. Yo, a esta sazón, hice un breve 
discurso conmigo, y me dije a mí mesma: Sí, que no seré yo la primera que 
por vía de matrimonio haya subido de humilde a grande estado, ni será don 
Fernando el primero a quien hermosura, o ciega afición, que es lo más 
cierto, haya hecho tomar compañía desigual a su grandeza. Pues si no 
hago ni mundo ni uso nuevo, bien es acudir a esta honra que la suerte me 
ofrece, puesto que en éste no dure más la voluntad que me muestra de 
cuanto dure el cumplimiento de su deseo; que, en fin, para con Dios seré su 
esposa. Y si quiero con desdenes despedille, en término le veo que, no 
usando el que debe, usará el de la fuerza y vendré a quedar deshonrada y 
sin disculpa de la culpa que me podía dar el que no supiere cuán sin ella he 
venido a este punto. Porque, ¿qué razones serán bastantes para persuadir a 
mis padres, y a otros, que este caballero entró en mi aposento sin 
consentimiento mío? 


considera faltas de gloria. Necesitábamos una fuerza pública que velase por 
la seguridad individual, que persiguiese a los ladrones y los homicidas, y 
hemos dedicado al hombre a esta función demasiado ordinaria. Además, 
cuando hay algún motín en las calles por causas frívolas de nuestra vida 
económica, esa tropa es la que restablece el orden entre silbidos y pedradas, 
lo que proporciona el resultado saludable de que los hombres sean 
nuevamente odiados por las mujeres. 

- ¿Y no sufre la vanidad femenil al verse dominada en la calle por un 
hombre a caballo y con armas, lo mismo que en los tiempos de la tiranía 
masculina? 

- ¡Oh, gentleman! -dijo el profesor con acento de reproche-. En la vida 
no puede ser todo perfecto y lógico. También entre ustedes, según he leído, 
hubo pueblos que encargaron su policía a gentes de otros países, y el 
extranjero podía perseguir y pegar al nacional en nombre del orden. 
Igualmente, en la tierra de los gigantes, cuando ocurran choques sociales, el 
rico no guarda con sus brazos la propia riqueza, puesta en peligro por la 
envidia revolucionaria de los pobres, sino que paga a otros pobres vestidos 
con un uniforme para que repelan y maten a sus compañeros de miseria. 
Gillespie, desconcertado por esta lógica, quedo silencioso por algunos 
momentos. Luego añadió, con un deseo de tomar el desquite: 

- Pero los guerreros masculinos están mandados por oficiales hembras, 
sin duda para mantener los privilegios del sexo. ¿No temen ustedes que esos 
atletas brutales falten al respeto a sus jefes y atenten contra ellos? 

El profesor Flimnap se ruborizo y dijo con apresuramiento: 

- No tema eso, gentleman. Ya le he hablado de nuestra ciencia, y con la 
misma ligereza que extirpa la voluntad y la memoria a los esclavos 
forzudos, puede extirpar también otras cosas. Crea usted que esos hombres 
de la cimitarra, a pesar de su aspecto terrible, solo piensan en comer y en 
conservar su caballo limpio y brillante. 

- Usted me ha hablado, profesor, de su flota, compuesta de buques que 
navegan sobre el agua y debajo del agua. Recuerdo que la escuadra del Sol 
Naciente remolcó mi bote hasta el puerto. 

- Así es. -Contestó el catedrático-. Los Estados Unidos de la Felicidad 
tienen una flota numerosa, dividida en tres escuadras: la del Sol Naciente, 
que navega a lo largo de estas costas; la del Sol Poniente, que guarda el otro 
lado del mar, y la de las Islas. Los nuevos buques son un resultado del 
triunfo de la Verdadera Revolución. Al quedar suprimidos los cañones y los 


torpedos por los "rayos negros", nuestros navíos, cuando están sobre el 
agua, emplean las flechas, las piedras y otras armas arrojadizas de los 
tiempos remotos. Si pudiesen existir guerras bajo nuestro gobierno, estas se 
desarrollarían en las profundidades submarinas, y para tales combates 
nuestros buques cuentan con un aparato poderoso, un cable metálico en 
forma de lazo, que se mueve a través de las aguas con la agilidad de una 
serpiente, subiendo, bajando, retorciéndose, hasta que envuelve al barco 
enemigo en sus anillos y lo inmoviliza, arrastrándolo prisionero. 

Como todo buque tiene la misma arma agresiva, un combate naval es a 
modo de una lucha de pulpos en los abismos marítimos, entrelazando la 
maraña de sus patas metálicas, tirando el uno del otro, hasta que el más 
hábil o el más forzudo consigue paralizar al adversario. Además, los navíos 
están armados con unos aparatos que hacen oficio de tijeras para cortar los 
cables metálicos del enemigo. Adivino sus nuevas preguntas, gentleman. 
Quiere usted saber para que sirve nuestra flota, y yo le diré que para lo 
mismo que sirve nuestro ejército. La juventud entusiasta, que no gusta de 
los uniformes de las tropas terrestres y desea viajes y aventuras, entra a 
prestar sus servicios en las tres escuadras de nuestra Federación o en la flota 
aérea. 

Si pregunta usted lo mismo a uno de nuestros gobernantes, le dirá que 
todos esos buques sirven para mantener la libertad de los mares. Pero yo me 
rio un poco de ello. Cuando triunfó la Verdadera Revolución y los "rayos 
negros" volaron los navíos de guerra de entonces o los acorralaron en los 
puertos, existió la libertad de los mares, a pesar de la falta de buques 
armados, lo mismo que ahora que mantenemos tres escuadras. 

La supresión del armamento moderno ha acabado con las guerras, pero 
no con la profesión militar. Si no hubiese ejércitos, mucha gente joven se 
encontraría desorientada, no sabiendo que hacer de sus actividades. Seria 
difícil viajar entonces por los caminos. Los que nacieron para héroes, 
cuando no pueden ser héroes acaban dedicándose a ladrones de carretera. 

Hubo un largo silencio. Gillespie estaba pensativo, y al fin pregunto: 

- ¿Y nadie guarda memoria de cómo fueron los poderosos medios 
destructivos antes del triunfo de las mujeres?... 

El profesor pareció dudar, pero al fin dijo con entereza: 

- Nadie. Y si alguno lo supiera, aparte de nosotros los estudiosos, 
procuraría olvidarlo, por ser un secreto cuya revelación acarrea la muerte. 
No todos los armamentos fueron destruidos por los "rayos negros”. Era tan 


enorme el material de guerra, que permanecieron intactas grandes 
cantidades en muchas poblaciones de la República. Estos cañones, fusiles, 
ametralladoras y demás herramientas mortíferas, así como grandes 
montañas de proyectiles, están guardados en los vastos gabinetes históricos 
de las universidades, y únicamente nosotros los conocemos. 

Algunos gobernantes tímidos hablaron diversas veces de destruir todo 
esto, pero desistieron al fin, pensando que van transcurridos cincuenta años 
y la explosión e inutilización de tales materiales serviría para despertar la 
curiosidad de las gentes de ahora, que no tienen la menor idea de su 
existencia. Usted no sabe lo bien que ha trabajado nuestra instrucción 
pública para borrar el pasado. 

Yo creo además que no representa peligro alguno la conservación de 
dicho armamento. ¿Qué podrían hacer con el los que intentasen utilizarlo? 
Dos mujeres con un pequeño aparato de "rayos negros" bastarían para 
destruir todas las armas antiguas, y con ellas a los imprudentes que 
pretendiesen usarlas. 

El gigante todavía quiso saber algo más. 

- ¿Y los hombres se resignarán eternamente a su decadencia? ¿No 
temen ustedes que algún día surja entre ellos otro Eulame que los lleve a la 
reconquista de su antigua superioridad? 

Le parecieron tan disparatadas estas preguntas al profesor, que las 
acogió con grandes risas. 

- Imposible, gentleman. -Dijo al fin-. Solo puede emitir esa hipótesis el 
que no conozca como hemos organizado nuestra sociedad después de la 
Verdadera Revolución. Todos los malvados principios inventados por el 
egoísmo de los varones, cuando estos dominaban a las hembras, los hemos 
resucitado nosotras ahora para su esclavitud moral. Las mujeres 
intelectuales que influyen en la organización presente (nuestros poetas, 
nuestros filósofos, nuestros moralistas) se muestran acordes en absoluto al 
enumerar y definir las virtudes masculinas. Un hombre honesto y de buena 
familia debe salir poco de casa, preocuparse únicamente de su 
administración, educar a los hijos pequeños, oír en silencio a su esposo 
femenino, sin contradecirle nunca; evitar las conversaciones sobre cosas 
públicas, que corresponden únicamente a las mujeres. 

Así son los hombres de nuestras familias distinguidas, únicos varones 
que resultan temibles porque conservan integra su inteligencia. Dos 
generaciones educadas con arreglo a nuestro sistema han bastado para que 


los hombres no guarden el menor recuerdo de lo que fue su dominación en 
otros tiempos y se resignen a su estado actual, encontrando dulces placeres 
dentro de la vida doméstica y una felicidad pasiva en sentirse dirigidos por 
la mujer..... 

No le ocultare, gentleman, que recientemente se nota cierta 
transformación en los hombres. Hay una juventud masculina que se burla 
de la mansedumbre de sus padres, de su falta de aspiraciones, de su 
esclavitud doméstica. Estos muchachos pretenden ir solos por las calles y 
miran a las mujeres audazmente, sin bajar los ojos ni cubrirse con el manto. 
Carecen de recato y de modestia. Los hay que hasta dan citas a los oficiales 
de la Guardia y pasean con ellos por las afueras de las ciudades. 

Ahora empiezan a fundar círculos hombrunos, en los que discuten 
sobre su estado presente y forjan planes de emancipación, hablando pestes 
contra las mujeres. Ya existen dos clubes de esta clase, sólidamente 
constituidos, uno de solteros y otro de casados. 

Hasta hay jóvenes que escriben, usurpando la pluma a las mujeres. 
Esto indigna a nuestros venerables personajes del tiempo de la Verdadera 
Revolución que aún no han muerto, los cuales son partidarios del método 
antiguo y proclaman la necesidad de que el hombre, para ser virtuoso, debe 
vivir metido en su casa y no saber leer. 

Algunos jovenzuelos audaces forman agrupaciones con el nombre de 
Partido Masculinita. Su doctrina la titulan el Varonismo. Pero debo añadir 
que las mujeres se ríen de esto, y los diarios lo aprovechan como un tema 
de burlas e ironías para divertir a sus lectores. Dentro de las casas la 
rebelión de los "varonistas” suele tener más importancia. A veces, la mujer, 
dueña absoluta del hogar, como lo exigen las buenas costumbres, se ve 
obligada a poner mal gesto y a infundir un poco de miedo a su compañero 
masculino, pues este pretende usurparle sus funciones y grita que no quiere 
ser esclavo. Me dirá usted que así empezaron las mujeres antes de la 
Verdadera Revolución; pero el caso no es el mismo. Solamente puede sonar 
con la conquista del poder quien posea las armas, y mientras los "rayos 
negros” hagan su trabajo destructor, nuestros antiguos déspotas no llegarán 
a conseguir que renazca el pasado. 


El más grande de los asombros de Gillespie 


Suemere que 1 doctor Flimnap se presentaba con algún retraso en el alojamiento 
del gigante, creía necesario explicar el motivo de su tardanza. 

- Esta mañana no pude venir, gentleman, porque asistí a una reunión de 
autores de la "Gran Historia de las Mujeres Célebres". Necesitaba dar 
cuenta del estado actual del tomo cincuenta y cuatro, de cuya redacción 
estoy encargado. Falta poco para que lo termine, pero con la llegada de 
usted tuve que suspender tan importante trabajo. 

Y como Gillespie mostrase cierta curiosidad por la enorme obra, el 
profesor le dio explicaciones sobre su carácter y sus tendencias. Era el 
Padre de los Maestros el que la había ideado, con la noble ambición de 
hacer olvidar hasta los más remotos vestigios de la soberbia masculina. 
Momaren consideraba necesario demostrar al mundo actual que los grandes 
benefactores de la humanidad y del progreso habían sido siempre mujeres. 
Los creadores de religiones, los filósofos, los santos, los inventores, todos 
habían pertenecido al género femenino; pero los hombres, para apropiarse 
su gloria, falseaban las viejas crónicas, incorporando a su sexo estas 
hembras gloriosas. 

Gracias a la revisión histórica ideada por Momaren, todo iba a quedar 
en su verdadero lugar, y las generaciones futuras se enterarían de que en 
ningún tiempo había existido un hombre verdaderamente célebre, pues los 
que aparecían en la Historia como tales eran mujeres que los varones habían 
cambiado de sexo. Edwin, al oír mencionar al Padre de los Maestros, quiso 
saber por que razón su máquina rodante y su litera tenían la forma de una 
lechuza. 

- En nuestro país, gentleman, -continuo el profesor-, procuramos dar a 
todos los objetos una forma artística y simbólica, de acuerdo con los gustos 
O la profesión de sus dueños. La lechuza es el emblema de nuestra ciencia. 
A semejanza de este animal nocturno, el sabio vela mientras los demás 
seres duermen. 

Flimnap quiso hacer un regalo a su protegido. Del mismo modo que 
ella gustaba de contemplar a Gillespie a través de una lente de disminución, 


deseó que este emplease una lente de aumento para verla. 

- Temo, gentleman, que sus ojos, acostumbrados a abarcar únicamente 
las cosas enormes, no lleguen a distinguir los detalles y delicadezas de una 
mujer pequeña como yo. 

Y el profesor, al decir esto, se ruborizaba, bajando los ojos. Al fin, una 
tarde, al salir del plato-ascensor, recomendó a dos servidores que cargasen 
con un disco de cristal llegado con ella. Era del tamaño de una rueda de 
carreta, y había sido labrado en el Palacio de Ciencias Físicas de la 
Universidad Central. Flimnap se excusó de traer con retraso esta lente, que 
había prometido para el día anterior. 

- No es mía la culpa, gentleman. El profesor de Física tuvo esta 
mañana un hijo, y esto le ha hecho retrasar unas cuantas horas la entrega del 
cristal. 

Aprovechó la ocasión Gillespie para preguntar algo que le traía 
preocupado desde que supo la gran victoria de las mujeres. ¿Cómo habían 
conseguido las vencedoras, dedicadas la mayor parte del tiempo a los 
asuntos públicos, emanciparse de la servidumbre de la maternidad? 

- ¡Oh, gentleman! -dijo Flimnap-. Eso podía ser un problema en otra 
época, cuando la ciencia estaba aun en sus descubrimientos elementales. La 
maternidad entre nosotros no representa ya más que una corta molestia. Un 
simple resfriado da más que hacer y obliga a mayores perdidas de tiempo. 
Este progreso de la ciencia es el que más ha favorecido nuestra 
emancipación. Las mujeres solo tienen que preocuparse por unas horas del 
acto maternal, e inmediatamente vuelven a sus trabajos, sin guardar huella 
alguna del accidente. Mi colega el profesor de Física debe estar a estas 
horas trabajando en su laboratorio. 

- Pero ¿quién cuida a los hijos? -preguntó el gigante. 

- Les cuidan los varones, como es su deber. Antes de venir aquí he 
visitado a la esposa masculina de mi colega el profesor de Física, que estaba 
en la cama con su pequeño. Son los hombres los que se acuestan para dar 
Calor al recién nacido, mientras las mujeres vuelven a sus funciones, 
momentáneamente interrumpidas, para ganar el dinero que necesita la 
familia. 

El gigante lanzó una carcajada que hizo temblar el techo de la Galería, 
levantando un eco tempestuoso. Después, al serenarse, contó al profesor 
que muchos pueblos salvajes, allá en la tierra de los gigantes, habían 
seguido la misma costumbre. 


- Es que esas pobres gentes -dijo el sabio con sequedad- presentían sin 
saberlo el triunfo de las mujeres. 

Su enfado por las risas del Gentleman-Montaña no duró mucho. 
Además, Gillespie, queriendo desenojarla, se colocó bajo una ceja la lente 
que le había regalado para que la contemplase. El enorme cristal estaba 
pulido con una perfección digna de los ojos de los pigmeos, los cuales 
podían distinguir las más leves irregularidades de su concavidad. 

Vio Edwin a su amiga, a través del nítido redondel, considerablemente 
agrandada. A pesar de su obesidad era relativamente joven, sin una arruga 
en el plácido rostro ni una cana en la corta melena. Gillespie, que la creía de 
edad madura, no le dio ahora mas de treinta años, y acabó por sonreír, 
agradeciendo la mirada de simpatía y admiración que el profesor le enviaba 
a través de sus anteojos de miope. 

Luego se dio cuenta de que el profesor, a pesar de la severidad de su 
traje, llevaba sobre su pecho un gran ramillete de flores. Flimnap acabó por 
depositarlo en una mano del gigante, acompañando esta ofrenda con una 
nueva mirada de ternura. 

Lo único que turbaba su dulce entusiasmo era ver que la cara del 
coloso se hacía más fea por momentos. Aquellas lanzas de hierro que iban 
surgiendo de los orificios epidérmicos tenían ya la longitud de la mitad de 
uno de sus brazos. Había dirigido en las últimas veinticuatro horas dos 
memoriales al Consejo que gobernaba la ciudad pidiendo que le facilitase 
una orden de movilización para reunir a todos los barberos y hacerles 
trabajar en el servicio de la patria. Pensaba dividirlos en varias secciones 
que diariamente cuidasen de la limpieza del rostro del Gentleman-Montaña, 
así como de la corta del bosque de sus cabellos. 

Al fin su tenacidad había vencido la pereza tradicional de las distintas 
oficinas por las que tuvo que pasar su demanda. 

- Mañana, gentleman, vendrán a afeitarle y a cortarle el pelo. ¿Dónde 
quiere usted que se realice la operación?... 

El prisionero prefirió el aire libre. Era un pretexto para permanecer 
más tiempo fuera de aquel local, cuyo techo parecía agobiarle, a pesar de 
que se levantaba un metro por encima de su cabeza. Flimnap dio órdenes 
para la gran operación del día siguiente, poniendo en movimiento a la 
servidumbre del gigante. Pero estas órdenes, aunque el profesor recomendó 
a su gente el mayor secreto, circularon por la ciudad. 


Cuando los carpinteros, poco después de la salida del sol, colocaron el 
taburete del Hombre-Montaña en medio de la meseta, al pie de la cual se 
extendía el caserío de la Ciudad-Paraíso de las Mujeres, una muchedumbre 
llenaba ya todo el declive, avanzando poco a poco hacia lo alto, a pesar de 
los jinetes que intentaban mantenerla inmóvil y a cierta distancia. 

Los periodistas, siempre a caza de novedades, habían averiguado en la 
noche anterior las disposiciones de Flimnap, y todos los diarios de la capital 
anunciaron por la mañana el primer rasuramiento y la primera corta de 
cabellos del gigante después de su llegada a las costas de la República, lo 
que hizo que los desocupados acudiesen en grandes masas para presenciar 
tan curioso espectáculo. Gillespie mostró extrañeza al salir de su 
alojamiento y ver a esta muchedumbre inesperada. Pero el día era hermoso, 
dentro de su encierro había una penumbra glacial, y creyó preferible 
sentarse al sol, teniendo en torno a su taburete un espacio completamente 
libre de gente. 

El alarido con que le saludó la muchedumbre extendida colina abajo 
fue a modo de un saludo risueño. Sobre los miles de cabezas empezó a subir 
y bajar una nube de gorras echadas en alto. 

- ¡Excelente y simpático pueblo! -dijo Gillespie, saludándole con una 
mano. 

Y mientras una nueva ovación acogía estas palabras, ruidosas como un 
trueno e incomprensibles para el público, el gigante fue a sentarse en su 
escabel. 

La divertía contemplar como aquellos jinetes masculinos, barbudos y 
con cimitarra, mandados por oficiales hembras, repelían a la muchedumbre 
para que no avanzase hasta las puntas de sus zapatos. A un lado del gran 
espacio completamente libre vio Gillespie un grupo de hombres que iba 
descargando de cinco carretas varios cubos llenos de una materia blanca, así 
como ciertos aparatos misteriosos envueltos en fundas y una gran tela 
arrollada lo mismo que un toldo. Debía ser el primer grupo de barberos que 
entraba a prestar sus servicios. 

Gillespie se sintió inquieto al darse cuenta de que el universitario no 
había llegado aun, a pesar de las promesas hechas el día anterior. 

- ¡Profesor Flimnap! -gritó varias veces. 

La muchedumbre pretendió imitar su voz, lanzando varios rugidos 
acompañados de risas. El bondadoso traductor permanecía invisible. 
Gillespie, irritado por esta ausencia, empezó a agitarse con una nerviosidad 


amenazante para los pigmeos que se hallaban cerca de el. De pronto se 
tranquilizó al ver que un hombre de larga túnica y envuelto en velos, que 
había permanecido hasta entonces inmóvil en la puerta de la Galería, se 
aproximaba a su asiento. Cuatro esclavos le seguían, llevando a hombros 
una larga escala de madera. La aplicaron a una rodilla del gigante, y el 
hombre subió sus peldaños con agilidad, a pesar de las embarazosas 
vestiduras, procurando que los velos conservasen oculto su rostro. 

Al quedar de pie sobre un muslo del Hombre-Montaña, indicó con 
gestos su deseo de colocarse más en alto para hablarle. El gigante lo tomó 
entonces con dos dedos de su mano izquierda, lo depositó en la palma 
abierta de su mano derecha y lo fue subiendo lentamente, hasta muy cerca 
de su rostro. Esta ascensión desordenó las envolturas del hombre velado, 
quedando su rostro al descubierto. 

- Gentleman -dijo en un inglés tan perfecto como el del profesor-, yo 
pertenezco a su servidumbre, y creo que de todos los presentes soy el único 
que conoce su idioma. No se donde esta el doctor Flimnap; también me 
extraña su tardanza. Pero si el gentleman desea algo, aquí estoy para 
traducir sus deseos. 

El hombrecito de los velos blancos tuvo que callar repentinamente 
para afirmarse sobre sus pies y no caer de una altura tan enorme. La mano 
de Gillespie había temblado con la emoción de la sorpresa. El pigmeo que 
tenía junto a sus ojos presentaba una rara semejanza con su propia persona. 
Era un Edwin Gillespie considerablemente disminuido; sus mismos ojos, su 
mismo rostro, igual estatura dentro de las proporciones de su pequeñez. 
Hasta creyó que su voz tenía el mismo timbre, considerablemente 
debilitado. Parecía que era el mismo quien hablaba desde una larga 
distancia. 

De todas las maravillas que había visto en la República de los 
pigmeos, esta era la más asombrosa. Lamentó haber dejado dentro de la 
Galería, sobre su mesa, la lente de aumento regalo del profesor. 

- ¿Quién es usted? -preguntó el gigante-. ¿Cómo se llama? ¿A qué 
familia pertenece?... 

El hombrecillo, a pesar de que estaba en las alturas, miró en torno con 
cierta inquietud, temiendo que alguien pudiese escucharle. 

- Son demasiadas preguntas, gentleman, para que las conteste aquí - 
dijo con una voz extremadamente débil, persistiendo en su miedo de ser 
oído-. Bástele saber que mi protector es Flimnap, y que el me colocó entre 


sus servidores después de haberle prometido yo que nadie vería mi rostro. 
Únicamente al notar la impaciencia del gentleman, y con el deseo de serle 
útil, me he atrevido a faltar a mi promesa. Le suplico que no cuente nunca 
al profesor que me ha visto sin velos. 

Iba a hablarle Gillespie, cuando llegaron a sus oídos los gritos de un 
grupo de pigmeos que se agitaba junto a sus pies, mientras otros subían ya 
por la escala de madera hasta una de sus rodillas. 

Eran los barberos y sus servidores, que, una vez terminados los 
preparativos de la operación, querían empezarla cuanto antes. Algunos 
tenían tienda abierta en la capital, y deseaban volver pronto a sus 
establecimientos, donde les aguardaban los clientes. Estos trabajos 
extraordinarios y patrióticos por orden del gobierno no eran dignos de 
aprecio, pues se pagaban tarde y mal. 

Gillespie habló rápidamente al joven vestido de mujer, para 
convencerse de que vivía cerca de el, en el mismo edificio. 

- Cuando terminen de afeitarme -le ordenó- suba a mi mesa y 
conversaremos solos. Me inspira usted cierto interés y quiero preguntarle 
algunas cosas. 

Suavemente bajo la mano, no hasta su rodilla, sino hasta el mismo 
suelo, procurando, que el joven no sufriese rudos vaivenes en tal descenso. 
Luego se entregó a los barberos que invadían su cuerpo. Flimnap no iba a 
venir, y era inútil retardar la operación. Sintió como aquellos hombrecillos 
subían a la conquista de su rostro lo mismo que un enjambre de insectos 
trepadores. Tenía ahora una escala apoyada en cada una de sus rodillas; 
sobre los muslos se alzaban otras escalas mas grandes, cuyo remate venía a 
apoyarse en sus hombros, y por todas ellas se desarrollaba un continuo subir 
y bajar de seres diminutos, agitándose como marineros que preparan una 
maniobra. 

En cada uno de sus hombros se colocó un grupo de aquellos siervos 
medio desnudos que se dedicaban a los trabajos de fuerza. 

Manteniéndose sobre estos lomos, curvos, resbaladizos y cubiertos de 
tela en la que hundían sus pies, fueron desenvolviendo dos rollos de cable. 
Partieron de abajo unos silbidos de aviso, y poco a poco izaron, a fuerza de 
bíceps, una enorme lona cuadrada, que servia de toldo en el patio del 
palacio del gobierno cuando se celebraban fiestas oficiales durante el 
verano. Esta tela, gruesa y pesada como la vela mayor de uno de los 
antiguos navíos de línea, la subieron lentamente, hasta que sus dos puntas 


» Todas estas demandas y respuestas revolví yo en un instante en la 
imaginación; y, sobre todo, me comenzaron a hacer fuerza y a inclinarme a 
lo que fue, sin yo pensarlo, mi perdición: los juramentos de don Fernando, 
los testigos que ponía, las lágrimas que derramaba, y, finalmente, su 
disposición y gentileza, que, acompañada con tantas muestras de verdadero 
amor, pudieran rendir a otro tan libre y recatado corazón como el mío. 

Llamé a mi criada, para que en la tierra acompañase a los testigos del 
cielo; tornó don Fernando a reiterar y confirmar sus juramentos; añadió a 
los primeros nuevos santos por testigos; echóse mil futuras maldiciones, si 
no cumpliese lo que me prometía; volvió a humedecer sus ojos y a 
acrecentar sus suspiros; apretóme más entre sus brazos, de los cuales jamás 
me había dejado; y con esto, y con volverse a salir del aposento mi 
doncella, yo dejé de serlo y él acabó de ser traidor y fementido. 

»El día que sucedió a la noche de mi desgracia se venía aun no tan 
apriesa como yo pienso que don Fernando deseaba, porque, después de 
cumplido aquello que el apetito pide, el mayor gusto que puede venir es 
apartarse de donde le alcanzaron. Digo esto porque don Fernando dio priesa 
por partirse de mí, y, por industria de mi doncella, que era la misma que allí 
le había traído, antes que amaneciese se vio en la calle. Y, al despedirse de 
mí, aunque no con tanto ahínco y vehemencia como cuando vino, me dijo 
que estuviese segura de su fe y de ser firmes y verdaderos sus juramentos; 
y, para más confirmación de su palabra, sacó un rico anillo del dedo y lo 
puso en el mío. En efecto, él se fue y yo quedé ni sé si triste o alegre; esto 
sé bien decir: que quedé confusa y pensativa, y casi fuera de mí con el 
nuevo acaecimiento, y no tuve ánimo, o no se me acordó, de reñir a mi 
doncella por la traición cometida de encerrar a don Fernando en mi mismo 
aposento, porque aún no me determinaba si era bien o mal el que me había 
sucedido. Díjele, al partir, a don Fernando que por el mesmo camino de 
aquélla podía verme otras noches, pues ya era suya, hasta que, cuando él 
quisiese, aquel hecho se publicase. Pero no vino otra alguna, si no fue la 
siguiente, ni yo pude verle en la calle ni en la iglesia en más de un mes; que 
en vano me cansé en solicitallo, puesto que supe que estaba en la villa y que 
los más días iba a caza, ejercicio de que él era muy aficionado. 

»Estos días y estas horas bien sé yo que para mí fueron aciagos y 
menguadas, y bien sé que comencé a dudar en ellos, y aun a descreer de la 
fe de don Fernando; y sé también que mi doncella oyó entonces las palabras 
que en reprehensión de su atrevimiento antes no había oído; y sé que me fue 


quedaron sobre los hombros del gigante, uniéndolas por detrás con varias 
espadas que hacían oficio de alfileres. De este modo las ropas del Hombre- 
Montaña quedaban a cubierto de toda mancha durante la laboriosa 
operación. Los barberos eran mujeres y pasaban de una docena. El más 
antiguo de ellos, de pie en uno de los hombros y rodeado de sus camaradas, 
daba órdenes como un arquitecto que, montado en un andamio, examina y 
dispone la reparación de una catedral. 

Empezaron los hombres de fuerza a tirar de otras cuerdas para subir al 
extremo de ellas grandes cubos llenos de un líquido blanco y espeso. Al 
mismo tiempo, por las escalas ascendían nuevos servidores llevando unas 
escobas de crin sostenidas por mangos larguísimos. Estas escobas fueron 
metidas en los cubos desbordantes de jabón líquido, y los servidores 
empezaron a embadurmnar con ellas las mejillas del gigante, consiguiendo, 
después de una enérgica rotación, dejarlas cubiertas de colinas de espuma. 
La muchedumbre rió al ver la cara del coloso adornada con estas vedijas 
blancas, y tal fue su entusiasmo, que, rompiendo con irresistible empuje la 
línea de jinetes, llegaron hasta muy cerca de los enormes pies. 

Mientras tanto, los maestros barberos empuñaban dos largos palos 
rematados por hojas férreas, a modo de guadañas bien afiladas, que iban a 
limpiar el rostro del gigante de su dura vegetación. Cada uno de los 
aparatos era manejado por tres barberos, que rascaban con energía este cutis 
humano mas grueso que el de un elefante del país, llevándose una gruesa 
Ola de espuma, con las canas negras de los pelos cortadas al mismo tiempo. 

Abajo, en torno de las piernas del Hombre-Montaña, el desorden iba 
en aumento. Los jinetes eran escasos para contener la creciente 
muchedumbre de curiosos. Además hacían mayor la confusión muchas 
familias de la alta sociedad, que, al enterarse por los periódicos de un 
espectáculo tan inesperado, llegaban ansiosamente sobre sus rápidos 
vehículos. Estas gentes privilegiadas se iban colocando junto al coloso, sin 
que los oficiales de la policía se atreviesen a hacerles retroceder. 

Los barberos que trabajaban en una de las mejillas de Edwin, viendo 
su guadaña completamente cubierta de espuma, creyeron necesario 
limpiarla con un palo antes de continuar su labor. 

- ¡Atención los de abajo! -gritó el más prudente. 

Y desde la considerable altura de los hombros del gigante se desplomó 
una bola espesa de jabón del tamaño de dos o tres pigmeos. Este proyectil 
atravesó el espacio como un bólido semilíquido, cayendo precisamente 


sobre uno de aquellos jinetes barbudos y de voz atiplada que movían su 


El caballo dobló sus rodillas bajo el choque, para volver a levantarse 
encabritado, emprendiéndola a coses con los curiosos más próximos. 
Mientras tanto, el guerrero vestido de mujer hacia esfuerzos por librarse de 
aquella envoltura pegajosa, en la que flotaban unos cañones duros, negros y 
cortos. 

En el lado opuesto ocurría al mismo tiempo una catástrofe semejante. 
Acababa de llegar en su litera, llevada por cuatro esclavos, la esposa 
masculina del Gran Tesorero de la República: un varón bajo de estatura, 
cuadrado de espaldas, barrigudo, y que asomaba su barba de pelos recios 
entre blancas tocas. 

- ¡Ojo con lo que cae! -gritó otro barbero al limpiar su guadaña. 

Y la nube de jabón vino a desplomarse precisamente sobre la litera de 
Su Excelencia, que se volcó bajo el golpe, derribando a dos de sus 
portadores. 

Tales incidentes obligaron a los jinetes de la policía a dar una carga, 
haciendo retroceder a la muchedumbre. Volvió a abrirse un ancho espacio 
en torno al coloso, y solo quedaron en este lugar descubierto los vehículos 
de las gentes distinguidas. 

Así pudieron los barberos continuar tranquilamente el rasuramiento de 
Edwin, dejando caer sus proyectiles de espuma densa, que al esparcirse 
sobre la tierra hacían saltar inquietos y asustados a los corceles de los 
guardias. Cuando dieron por terminada esta operación, se dedicaron al corte 
de los cabellos del gigante, trabajo más rudo y peligroso. 

Armados de un sable corvo que llevaban sostenido entre los dientes, 
iban trepando por las laderas del cráneo, agarrándose a los haces de cabellos 
como si fuesen los matorrales de una montaña. Luego, apoyándose 
solamente en una mano y blandiendo la cimitarra con la otra, daban golpes 
a diestro y siniestro en la espesa vegetación. Este trabajo divirtió más al 
público que el anterior, a causa de la destreza de los trepadores y del peligro 
que arrostraban. Podían matarse si perdían pie a tan enorme altura. 

Un gran personaje distrajo momentáneamente la atención de los 
curiosos. Se abrió ancho camino en la muchedumbre para dejar paso hasta 
el espacio descubierto a un carruajito de dos ruedas, en figura de concha, 
tirado por tres esclavos melancólicos que llevaban por toda vestidura un 
trapo en torno a sus vientres. Estas bestias humanas iban guiadas por una 


mujer, seca de cuerpo, con nariz aquilina, ojos imperiosos y un látigo en la 
diestra. La corona de laurel que adornaba sus sienes sirvió para que la 
reconociesen hasta aquellos que habían llegado recientemente a la capital. 

- Es Golbasto; es el poeta, -decían todos mirándola con admiración. 

Ella atravesó el gentío sonriendo protectoramente como un dios, pasó 
igualmente entre los oficiales hembras, que la saludaban como a una gloria 
nacional, y consideró que debía colocarse por su rango a la cabeza de todos 
los vehículos privilegiados, o sea junto a las piernas del gigante. 

Las gentes distinguidas dejaron de mirar al Hombre-Montaña para 
fijarse en el gran poeta, y esto hizo que Golbasto creyese necesario 
murmurar algunas palabras, como si fueran dirigidas a ella misma, para 
corresponder al homenaje mudo de sus admiradores. Sus ojos, 
acostumbrados a las vertiginosas alturas de la sublimidad ideal, se 
remontaron por los perfiles de la masa grosera del gigante hasta llegar a la 
cúspide donde trabajaban los barberos hembras. 

- ¡Qué audacia! ¡Qué seguridad! -dijo con una voz cantante que 
parecía exigir acompañamiento de liras-- Únicamente las mujeres son 
capaces de realizar un trabajo tan arriesgado. 

Así como los barberos iban cortando la vegetación capilar, la 
amontonaban en haces, atando estos con un cabello suelto, lo mismo que si 
fuesen gavillas de trigo. Ya eran tantos, que los segadores se movían con 
dificultad, y uno de ellos empujo involuntariamente uno de los haces, 
haciéndolo rodar por las laderas del cráneo. Gritó, agitando su sable, para 
avisar el peligro; pero la pesada gavilla fue más rápida que su voz, y vino a 
caer sobre la poetisa, doblándola bajo su fardo asfixiante. Corrieron a 
salvarla los oficiales que habían echado pie a tierra y muchos de los 
curiosos privilegiados. La gloriosa mujer daba chillidos creyéndose herida 
de muerte, y la muchedumbre, a pesar de su admiración, acabo por reír de 
ella con alegre irreverencia. 

Al verse sentada otra vez en su carruaje, libre de aquella avalancha 
fustigadora, igual a un haz enorme de canas, el susto que había sufrido se 
convirtió en orgullosa cólera. 

- ¡Animal grosero! -gritó enseñando el puño a Gillespie, como si este 
fuese el autor del atentado contra su divina persona-. ¡Hipopótamo- 
Montaña!... ¡Hombre habías de ser!... ¡Y pensar que un gran pueblo se 
interesa por ti!... 


Enardeciéndose con sus propias palabras, dio un fuerte latigazo a una 
de las pantorrillas del gigante. Después envolvió en otro latigazo a sus tres 
corceles humanos, y estos, que conocían el idioma de la flagelación, 
salieron al trote, haciendo pasar el carruajito entre la muchedumbre. 

La agresividad de la poetisa casi originó una catástrofe. El Hombre- 
Montaña, al sentir el escozor del latigazo en una pantorrilla, se llevó a ella 
ambas manos, inclinándose. Los que trabajaban en la cúspide de su cráneo 
perdieron el equilibrio, amarrándose a tiempo a las fuertes malezas 
Capilares para no derrumbarse de una altura mortal. Dos hombres forzudos 
que estaban sobre un hombro cayeron de cabeza, y se hubieran hecho 
pedazos en el suelo de no quedar detenidos por un pliegue de la enorme 
lona que cubría el pecho del gigante. 

La escala apoyada en una de sus rodillas perdió el equilibrio, 
derribando de sus corceles a tres de los jinetes barbudos y dejándoles mal 
heridos. Varios de sus compañeros desmontaron para llevarlos al hospital 
más próximo. 

Descendieron los barberos de la cabeza del gigante, declarando 
terminada la operación. La caballería dio una carga para ensanchar el trozo 
de terreno libre y que el Hombre-Montaña pudiera levantarse, volviendo a 
su vivienda sin aplastar a los curiosos. Así terminó el trabajo barberil, y la 
muchedumbre empezó a retirarse satisfecha de lo que había visto y 
proponiéndose volver a presenciarlo tan pronto como lo anunciasen los 
periódicos. Comió Gillespie a mediodía, sin que el profesor Flimnap 
apareciese sobre su mesa. Varias veces giró su vista en torno, buscando al 
hombrecito de vestiduras femeniles que tan semejante era a él. Alcanzó a 
distinguir en diversos lugares de la Galería, entre los esclavos ligeros de 
ropas que formaban su servidumbre, otros varones encargados de labores 
menos rudas y que iban con trajes de mujer, lo mismo que el protegido del 
profesor Flimnap. Pero sentado a la mesa como estaba, por mas que puso la 
lente aumentadora ante uno de sus ojos, no pudo reconocer al tal joven en 
ninguno de los hombres envueltos en velos que pasaban por cerca de el, ni 
tampoco entre los que se movían en el fondo del edificio, donde estaban las 
enormes despensas para su manutención. 

Deseoso de verle, empezó a gritar lo mismo que en la mañana, seguro 
de que el traductor vendría en su auxilio. 

- ¡Profesor Flimnap!... ¡Que busquen al profesor Flimnap! 


Los numerosos pigmeos se miraron inquietos al oír este trueno que 
hacía temblar el techo, profiriendo palabras incomprensibles. Al fin, por 
uno de los cuatro escotillones que daban salida a los caminos en rampa 
arrollados en torno a las patas de la mesa, vio aparecer al mismo 
hombrecillo que le había hablado horas antes. Llegaba con el rostro oculto 
por sus tocas, y sin esperar a que Gillespie le preguntase, explicó a gritos la 
larga ausencia de Flimnap. Este había tenido que salir en las primeras horas 
de la mañana para la antigua capital de Blefuscu, pero volvería al día 
siguiente. Con las máquinas voladoras era fácil dicho viaje, que en otras 
épocas exigía mucho tiempo. El gobierno municipal de la citada ciudad le 
había llamado urgentemente para que diese una conferencia sobre el 
Hombre-Montaña, explicando sus costumbres y sus ideas. 

- Esta conferencia, -terminó diciendo el pigmeo- se la pagan 
espléndidamente, y como el doctor es pobre, no ha creído sensato rechazar 
la invitación. Parece que en otras ciudades importantes desean ofírle 
también, y le retribuirán con no menos generosidad. Celebro que el ilustre 
profesor gane con esto más dinero que con sus libros. ¡Es tan bueno y 
merece tanto que la fortuna le proteja!... Pero Gillespie no sentía en este 
momento ningún interés por su primitivo traductor. Lo que le preocupaba 
era enterarse de la verdadera personalidad del hombrecillo que tenía ante el. 
Como si adivinase sus deseos, apartó el joven los velos que le cubrían el 
rostro, y Gillespie se llevó inmediatamente a un ojo la lente regalada por 
Flimnap. 

Pudo ver entonces con dimensiones agrandadas, casi del tamaño de un 
hombre de su especie, a este pigmeo tan interesante para el. Era, 
efectivamente, un Edwin Gillespie igual al que meses antes vivía en 
California, pero grotescamente disfrazado con vestiduras femeniles. El 
gigante, después de contemplar tan maravillosa semejanza, dejó sobre su 
mesa la gran rodaja de cristal y puso un gesto severo, como si pretendiese 
intimidar al hombrecillo. 

- ¿Se ha fijado usted -le dijo- en la semejanza que existe entre nosotros 
dos? 

- Si, gentleman; al principio fue para mi un presentimiento más que 
una realidad. Las facciones de usted resultan tan enormes para nuestra vista, 
que la tal semejanza parecía diluirse en el espacio, y mis ojos no llegaban a 
abarcarla. Pero el doctor Flimnap tuvo la atención de prestarme una mañana 
la lente que usa, y pude apreciar el rostro de usted como si fuese el de un 


hombre de mi especie. Le confieso que nuestro parecido me causó un 
asombro igual al que usted muestra ahora. 

Gillespie, que después de su primera extrañeza empezaba a sentirse 
algo ofendido por el hecho de que este animalejo humano se atreviese a 
parecerse a el, dijo con brusquedad: 

- ¿Quién es usted?... ¿Cómo se llama?... 

- Mi nombre es Ra-Ra, y en cuanto a familia, tuve una en otro tiempo 
y fue de las más ilustres de este país; pero ahora me conviene no acordarme 
de ella. 

Hubo tal expresión de melancolía en la voz del pigmeo al decir esto, 
que Gillespie no se atrevió a insistir acerca de su familia, y dio otro curso a 
su curiosidad. 

- ¿Cómo sabe usted el inglés? ¿Se lo ha enseñado el profesor Flimnap? 

- No; me lo enseñó mi madre, que lo hablaba tan bien como el doctor. 
En mi familia era tradicional el conocimiento de esta lengua. El profesor 
Flimnap se interesa por mi porque conoció a mi madre y a otros de mi casa. 
Pero como el hecho de haber sido amigo de los míos casi representa un 
delito, el doctor me protege ocultamente y nunca habla de mis padres. 

Calló un instante, como si las tristezas de su vida anterior le 
impusieran silencio. Pero vio tal curiosidad en las pupilas del coloso, que al 
fin siguió hablando. 

- Yo vivía oculto: mi existencia era azarosa; de un momento a otro iba 
a Caer en manos de los enemigos implacables de mi familia, y en tal 
situación llegó usted a este país. El profesor Flimnap se ha convertido, 
desde entonces, en un personaje que puede emplear a mucha gente en el 
servicio del Gentleman-Montaña, y me llamó, dándome la dirección de los 
hombres encargados del lecho y la despensa de usted. En este edificio, que 
solo depende del profesor y del Comité presidido por el, me considero más 
seguro que si viviese en el Paraíso de las Mujeres. 

Gillespie seguía mostrando la misma curiosidad en sus ojos, pues las 
palabras del pigmeo no llegaban a satisfacerlo. 

- ¿Y por qué lo persiguen a usted? -preguntó-. ¿Quiénes son sus 
enemigos? 

- Ya le he dicho que me llamo Ra-Ra, pero este nombre significa muy 
poco para el que no conozca la historia de nuestro país. El generalísimo Ra- 
Ra fue el más importante de los caudillos del emperador Eulame. A el debió 
este sus mayores victorias. El generalísimo Ra-Ra fue mi abuelo. Cuando 


las mujeres hicieron lo que ellas llaman la Verdadera Revolución, mi 
glorioso ascendiente, a pesar de su vejez y de su historia heroica, fue 
desterrado a una isla desierta, cerca de la gran barrera de rocas y espumas, 
creada por los dioses, que nadie se atreve a pasar. Allí murió al poco 
tiempo. 

Mi padre, que también era general, anduvo vagabundo por toda la 
República, ocultando su nombre y dedicándose a los más bajos oficios para 
poder vivir. En esa época de miseria, la madre del profesor Flimnap y el 
mismo profesor, que solo tiene diez años mas que yo, protegieron a mi 
madre. Abreviaré el relato de nuestras desventuras. Mi padre murió, mi 
madre murió también poco después, y yo, gracias al profesor, conseguí que 
no me dedicasen a los trabajos forzosos, como tantos otros desdichados de 
mi Sexo. 

No quise ser una máquina de músculos, pero tampoco me plegué a lo 
que exigía de mi el nuevo régimen para convertirme más adelante en la 
esposa masculina de cualquiera de las mujeres triunfadoras. Flimnap me 
llevó a vivir con el por algún tiempo, asegurando que yo era sobrino suyo. 
¡Ojalá no hubiese entrado nunca en la Universidad Central!... Hice allí 
amistades que solo han servido para complicar mi vida, dándole mayor 
tristeza... . Pero no; me arrepiento de lo que acabo de decir. La única 
satisfacción de mi existencia, la sóla razón de que aún siga viviendo, 
proceden de una amistad que contraje durante mi época universitaria. 

Luego mi conducta causó muchos disgustos al bondadoso Flimnap, y 
me obligó a huir de su lado. Yo sabía lo que un hombre no debe saber en 
este país. Conozco cosas que el gobierno de las mujeres necesita mantener 
secretas y que representan un peligro de muerte para aquel que las aprende. 

Calló Ra-Ra, como si le turbasen los pavorosos recuerdos de su vida 
de perseguido; pero el gigante tenia los ojos fijos en el, animándole a que 
continuase su historia. 

- Con usted, gentleman, me atrevo a hablar de lo que no hablaría con 
ninguno de mi especie. Este parecido inexplicable que nos une, a mi tan 
pequeño y a usted tan enorme y poderoso, me inspira confianza. Además, 
¿qué interés puede tener usted en perderme? Los dos pertenecemos al 
mismo sexo; usted es hombre, y no creo que encuentre muy aceptable el 
gobierno de las mujeres. 

Ya conocerá usted más adelante lo que es ese gobierno. Todas ellas 
aman lo nuevo, y como la llegada de usted está reciente, encuentran todavía 


cierto interés a su persona. Pero cuando transcurra algún tiempo, ¡quien 
sabe si su suerte será peor que la mía!... 

A pesar de todo lo que le cuente el bondadoso y entusiasta Flimnap, 
este gobierno se muestra cruel con frecuencia, y el pueblo femenil es más 
inconstante que el de los hombres en sus entusiasmos y sus adoraciones. Yo 
soy de los pocos que conocen la verdad, y por lo mismo veo la tiranía 
femenina tal como es. 

Se interrumpió un momento para mirar con inquietud en torno de el. 
No vio a nadie en la vasta planicie da la mesa; pero, a pesar de esto, le 
molestaba tener que expresarse a gritos para que le entendiese el gigante. 

Ninguno de la servidumbre hablaba inglés, pero temió que anduviese 
por debajo de la mesa algún universitario vagamente conocedor del idioma 
y se apresurase a llevar una delación al Comité encargado de suprimir todos 
los recuerdos del viejo régimen. 

El gigante, para tranquilizarle, lo tomó de nuevo sobre la palma de una 
mano, subiéndolo hasta la altura de sus ojos. Allí, Ra-Ra, a caballo en un 
dedo y con las piernas colgantes, pudo continuar su relato. 

- Yo supe la verdad sobre los tiempos anteriores al gobierno de las 
mujeres por los documentos de mi familia. Mi padre dejó a mi madre un 
cuaderno en el que había descrito como era la vida antes de lo que llaman la 
Verdadera Revolución, y como el mundo, gobernado por los hombres, 
resultaba mejor y más noble que el mundo actual. 

El cuaderno estaba redactado en inglés, que era la lengua sabia en los 
tiempos de Eulame, la que empleaban sus generales para los estudios 
secretos, la que mi abuelo había ensenado a mi padre y este y mi madre me 
enseñaron a mí. Gracias a estar escrito en un idioma sagrado no pudieron 
enterarse de su contenido las gentes ordinarias entre las cuales pasó mi 
padre sus últimos años. 

Mi madre nunca quiso dejármelo leer. La pobre adivinaba que su 
lectura acabaría con mi tranquilidad, haciéndome infeliz por todo el resto de 
mis años. Al morir ella lo recogí como única herencia, y sin saber por que, a 
impulsos de un confuso instinto, no quise enseñárselo al profesor Flimnap. 

Recuerdo aún las impresiones que experimenté cuando, viviendo al 
lado del doctor, leí por primera vez sus páginas. La verdad me deslumbró: 
un mundo nuevo fue abriéndose ante mis ojos. Era mentira que las mujeres 
hubiesen gobernado siempre el mundo; su triunfo databa de algunos años 


nada más. En cambio, ¡qué historia tan enorme y tan gloriosa la de la 
dominación masculina!.... 

A partir de aquel momento mostré la terrible franqueza de los neófitos. 
Como poseía la verdad, consideraba necesario proclamarla a gritos, y bastó 
que un día, conversando con varios estudiantes hembras, dijera solamente 
una pequeña parte de lo que yo sabía, para que cayése sobre mi una serie de 
persecuciones que aún no han terminado. 

Momaren, el Padre de los Maestros, habló indudablemente del nieto de 
Ra-Ra al "Comité de supresión del antiguo régimen". Es un Consejo 
secreto, que desde los tiempos de mi padre persigue todo aquello que puede 
hacer recordar las épocas pasadas, anulándolo con una crueldad fría o 
implacable. 

Tuve que huir, y he llevado hasta el presente una existencia vagabunda 
y aventurera. De vez en cuando la bondad de Flimnap me ha protegido. En 
los últimos días mi situación era angustiosa. El temible Consejo había 
averiguado por sus espías que yo estaba de vuelta en Mildendo, o sea lo que 
llaman las triunfadoras Ciudad-Paraíso de las Mujeres. Varias veces estuve 
a punto de caer en manos de sus agentes. Si esto ocurre alguna vez, me 
llevarán a morir en un islote inmediato a la gran barrera, como murió mi 
abuelo. Pero la intervención de Flimnap sirvió, como ya dije, para que yo 
encontrase un refugio aquí, donde me considero casi seguro. 

Tal vez se preguntará usted, gentleman, por que razón vuelvo a la 
Capital y me empeño en vivir en ella, estando aquí el terrible Consejo que 
me persigue. Nuestra vida nunca es rectilínea ni la gobierna la lógica. En el 
país de los Hombres-Montañas es posible que ocurra lo mismo. Los 
hombres tenemos un corazón que es a la vez el origen de nuestras desdichas 
y de nuestras felicidades. No podemos existir sin la mujer, y vamos allá 
donde ella vive, aunque esto equivalga a marchar al encuentro del peligro. 

Gillespie miró con nuevo interés al pigmeo. ¡Quien podía sospechar 
que este animalejo tuviese unos sentimientos iguales a los suyos!... Le 
pareció verse a si mismo cuando se lamentaba a solas en Los Ángeles, 
después de la desaparición de miss Margaret. 

La melancolía de Ra-Ra se transmitió a el. La imagen de su novia 
americana pasó por su recuerdo con tal intensidad, que hasta creyó verla 
corporalmente, aspirando su perfume. Pero a continuación cayó en una 
tristeza desesperada al contemplarse en este país inverosímil, sometido a 
una esclavitud ridícula, sujeto a los caprichos de una humanidad inferior. 


Le tembló la mano a causa de tales emociones, y Ra-Ra tuvo que 
apretar sus piernas sobre el dedo que le servía de asiento y agarrarse a el 
para no caer. 

Como Gillespie deseaba olvidar su propia situación, siguió haciendo 
preguntas para conocer toda la historia del pigmeo. 

- ¿Y cómo ha podido usted seguir vagando por esta tierra sin caer en 
manos de sus enemigos?... ¿Cómo logró mantenerse sin trabajar? Ra-Ra, a 
pesar de la altura inaccesible en que se hallaba, bajo aún más la voz para 
decir misteriosamente: 

- No soy yo el único que en este país conoce la verdad. Flimnap le 
contó el otro día, según creo, que los hombres ya no se muestran tan 
cobardes como al principio de la dominación femenina. Se sublevan contra 
el despotismo de las mujeres; quieren una existencia propia; desean "vivir 
su vida", como dicen los muchachos más rebeldes. Hasta hace poco tiempo 
esto era un simple anhelo de emancipación, indeterminado y declamatorio, 
que únicamente producía conflictos dentro de las familias. Los periódicos lo 
llaman el "varonismo"”, riéndose de el. 

Pero yo, en los últimos años, he ido de ciudad en ciudad visitando los 
clubes de hombres y otras asociaciones secretas del "partido masculinita". 
En mis conferencias les he hecho conocer el cuaderno que dejó mi padre. 
Reproducido por prensas clandestinas circula hoy ocultamente, y es leído 
como el libro sagrado del porvenir. 

Miles y miles de hombres entusiastas, entre los cuales hay muchos que 
son esposas e hijas de altos funcionarios, se han encargado de mantenerme 
y ocultarme en mis excursiones de propaganda. Mi deber me ordena 
continuar estos viajes, pero los hombres nos dejamos esclavizar por el amor 
mucho más que las hembras, le concedemos mayor importancia, y yo hago 
traición a mi causa para vivir en esta capital, completamente inactivo 
durante algunas semanas, con la esperanza de poder hablar a una mujer. 

Como si necesitase buscar una excusa a sus actos, Ra-Ra añadió: 

- Pero aunque yo permanezca sin hacer nada, no por esto descansan 
mis compañeros. Hay entre nosotros hombres de ciencia que se dedican a 
peligrosos estudios; jóvenes abnegados que visitan los barrios populares 
para hablar a los embrutecidos siervos que ayudan con sus músculos a esta 
sociedad y conseguir que despierte en sus confusas inteligencias el orgullo 
del sexo. Contamos, además, con varones respetables y de gran talento que 
organizan silenciosamente las fuerzas de una rebelión futura. 


forzoso tener cuenta con mis lágrimas y con la compostura de mi rostro, por 
no dar ocasión a que mis padres me preguntasen que de qué andaba 
descontenta y me obligasen a buscar mentiras que decilles. Pero todo esto 
se acabó en un punto, llegándose uno donde se atropellaron respectos y se 
acabaron los honrados discursos, y adonde se perdió la paciencia y salieron 
a plaza mis secretos pensamientos. Y esto fue porque, de allí a pocos días, 
se dijo en el lugar como en una ciudad allí cerca se había casado don 
Fernando con una doncella hermosísima en todo estremo, y de muy 
principales padres, aunque no tan rica que, por la dote, pudiera aspirar a tan 
noble casamiento. Díjose que se llamaba Luscinda, con otras cosas que en 
sus desposorios sucedieron dignas de admiración.» 

Oyó Cardenio el nombre de Luscinda, y no hizo otra cosa que encoger 
los hombros, morderse los labios, enarcar las cejas y dejar de allí a poco 
caer por sus ojos dos fuentes de lágrimas. Mas no por esto dejó Dorotea de 
seguir su cuento, diciendo: 

-«Llegó esta triste nueva a mis oídos, y, en lugar de helárseme el 
corazón en 0ílla, fue tanta la cólera y rabia que se encendió en él, que faltó 
poco para no salirme por las calles dando voces, publicando la alevosía y 
traición que se me había hecho. Mas templóse esta furia por entonces con 
pensar de poner aquella mesma noche por obra lo que puse: que fue 
ponerme en este hábito, que me dio uno de los que llaman zagales en casa 
de los labradores, que era criado de mi padre, al cual descubrí toda mi 
desventura, y le rogué me acompañase hasta la ciudad donde entendí que mi 
enemigo estaba. Él, después que hubo reprehendido mi atrevimiento y 
afeado mi determinación, viéndome resuelta en mi parecer, se ofreció a 
tenerme compañía, como él dijo, hasta el cabo del mundo. Luego, al 
momento, encerré en una almohada de lienzo un vestido de mujer, y 
algunas joyas y dineros, por lo que podía suceder. Y en el silencio de 
aquella noche, sin dar cuenta a mi traidora doncella, salí de mi casa, 
acompañada de mi criado y de muchas imaginaciones, y me puse en camino 
de la ciudad a pie, llevada en vuelo del deseo de llegar, ya que no a estorbar 
lo que tenía por hecho, a lo menos a decir a don Fernando me dijese con 
qué alma lo había hecho. 

»Llegué en dos días y medio donde quería, y, en entrando por la 
ciudad, pregunté por la casa de los padres de Luscinda, y al primero a quien 
hice la pregunta me respondió más de lo que yo quisiera oír. Díjome la casa 
y todo lo que había sucedido en el desposorio de su hija, cosa tan pública en 


Gillespie quedó asombrado por estas revelaciones. 

- Comprendo, amigo Ra-Ra, que le busquen con tanto ahínco las 
señoras del Consejo secreto. Resulta usted más terrible de lo que parece con 
su túnica y sus velos de mujer. Ya le veo siendo llevado a morir en un 
peñón, sin agua y sin comida, cerca de la gran barrera de los dioses, si es 
que yo no le oculto antes en uno de mis bolsillos. Pero ¿por qué se muestran 
ustedes tan adversarios del gobierno femenil?... según dice el profesor 
Flimnap, ya no hay guerras ni puede haberlas; las mujeres administran la 
fortuna pública con economía; no se nota la miseria ni la mortalidad de 
otros tiempos; tampoco hay gobernantes ladrones. ¿Qué mas pueden desear 
los hombres?... 

Ra-Ra, cediendo a sus hábitos de propagandista, se puso de pie sobre 
la mano del gigante para hablar con un ardor de tribuno. 

- Queremos la libertad; queremos una vida interesante; la embriaguez 
del peligro; en una palabra, la gloria. 

Deseo ser justo con mis enemigos y reconozco como verdad todo lo 
dicho por el profesor. Las mujeres administran bien, su gobierno es el de 
una buena dueña de casa que toma con exactitud la cuenta a su cocinera. 
Las gentes tal vez comen mejor y viven mas tranquilas que en otras épocas; 
ya no hay guerras... . Estamos de acuerdo. 

Pero el mundo se aburre de un modo mortal. No ocurre nada, nadie 
sueña, nadie aspira a cosas imposibles, nadie comete imprudencias. La vida 
se extiende ante los ojos como un inmenso campo de plantas alimenticias, 
en el que no hay una flor que resulte inútil ni un pájaro que deje de ser 
comestible. 

Nosotros queremos que el mundo vuelva a su antigua existencia. La 
vida es monótona sin aventuras, sin héroes, y no vale la pena de ser vivida 
si le falta el condimento del peligro. La amenaza de una muerte inmediata 
da mayor sabor a los deleites presentes. Queremos la guerra, con sus 
acciones esforzadas y sus abnegaciones sublimes entre compañeros de 
armas; queremos la resurrección de las virtudes grandiosas y crueles que 
forman el heroísmo. 

Usted debe reconocer como yo, gentleman, que únicamente las 
mujeres pueden aceptar esta vida de ave de corral, en la que el deseo de 
vivir en paz ahoga todo sentimiento noble y elevado, en la que los cacareos 
domésticos constituyen la función intelectual de la mayoría. No; nosotros 
deseamos conocer, como los hombres de otros tiempos, el vino y la guerra, 


los dos placeres divinos de los humanos; queremos vivir en un minuto todo 
un siglo de angustias y de orgullos. 

¿Quién puede conformarse con esta sociedad que todos los días vive 
del mismo modo y al que tiene sed le ofrece agua o leche?... Venga a 
nosotros el alcohol, que hace sonar cosas grandes y es padre del heroísmo. 
Venga a nosotros la guerra, madre de las esforzadas acciones..... 

En cuanto a mi, gentleman, lo que deseo con más vehemencia es poder 
meterle por la cabeza a Momaren, Padre de los Maestros, esta túnica y estos 
velos que ahora me cubren, arrebatándole a el para siempre los pantalones. 


En el que el Padre de los Maestros visita al Hombre-Montaña 


Cuawo eL rroresor Flimnap regresó de su viaje a la antigua capital de Blefuscu, 
fue sin perdida de tiempo a visitar al gigante para darle excusas por su 
ausencia. 

Vivía en perpetuo asombro a causa de la enorme gloria que había caído 
sobre el, con acompañamiento de ganancias no presentidas ni aun en sus 
momentos de mayor ilusión. De todas las grandes ciudades le llegaban 
proposiciones para que fuese a relatar ante auditorios de muchos miles de 
personas sus pláticas con el Hombre-Montaña y lo que había podido 
averiguar acerca de las costumbres del remoto país de los gigantes. 

Los libreros, que nunca habían querido vender sus pesados volúmenes 
sobre problemas filológicos e históricos, le pedían ahora que los enviase en 
grandes fardos, aprovechando la primera máquina voladora que saliese para 
el lugar de su establecimiento. 

Hasta los más grandes diarios, siempre ignorantes de la existencia de 
Flimnap, pues se abstenían sistemáticamente de publicar su nombre, le 
solicitaban ahora como colaborador, dejando a su arbitrio el fijar la 
retribución por sus escritos. 

- Todo esto lo debo a usted, gentleman, -decía con entusiasmo, 
mirándole a través de su lente-. ¡Si hubiese visto anoche con que interés 
escucharon la descripción que hice de su persona más de veinte mil 
mujeres!... 

Y para que olvidase su abandono del día anterior iba describiéndole el 
aspecto del enorme público y las salvas de aplausos con que fueron 
acogidos sus periodos mas elocuentes. 

- Gracias a usted, -continuaba- soy célebre y tal vez sea rico. ¡Quien 
sabe si usted se enriquecerá también, como nunca lo hubiese conseguido 
allá en su país! 

El buen profesor sentía despierta ahora su ambición, viéndolo todo con 
proporciones exageradas. Una mujer de negocios de la capital le había 
hablado aquella mañana de una empresa de ganancias fabulosas. Si el 
Consejo Ejecutivo dejaba en libertad por algunos meses al Hombre- 


Montaña, este y el profesor podían realizar una excursión por toda la 
República dando conferencias. Flimnap haría un relato de cuanto supiera 
sobre el pasado y las costumbres de su gigantesco amigo, y este se 
mantendría a su lado para contestar con reverencias a las aclamaciones de la 
muchedumbre. La financiera prometía una verdadera fortuna para los dos 
como resultado del viaje. 

Estaba tan seguro el profesor de una ganancia pronta y considerable, 
que hasta había encargado para el una máquina terrestre en forma de 
lechuza, aunque mas pequeña que la que le prestó en diversas ocasiones el 
Padre de los Maestros. 

A la mañana siguiente de su vuelta de la antigua capital de Blefuscu se 
presentó con un nuevo regalo para el coloso. Su amigo, el profesor de 
Física, que apenas si se acordaba ya del accidente maternal de pocos días 
antes, le había fabricado un aparato para que Gillespie pudiese escuchar 
considerablemente agrandados los ruidos que resultan ordinarios en la vida 
de los pigmeos. 

Era un cilindro de cristal no más grande que una del Hombre-Montaña. 
Al penetrar en la oreja aumentaba considerablemente su capacidad auditiva, 
haciendo oír la voz de los hombrecillos aunque estos hablasen quedamente. 

Apenas lo puso Gillespie en el pabellón de uno de sus oídos, la 
Galería, que ordinariamente estaba en silencio para el, se pobló de 
murmullos y gritos. Ya no vio agitarse a los pigmeos en torno de sus 
extremidades, como si fuesen mudos y solo hablasen por señas; hasta de los 
términos más apartados del edificio le llegaron olas rumorosas semejantes a 
los murmullos que agitan los bosques, distinguiendo en ellas las palabras 
ininteligibles que profería su numerosa servidumbre. 

- De este modo, gentleman, -dijo el profesor-, podré conversar con 
usted sin tener que levantar mucho la voz, lo mismo que si hablase con un 
ser de mi especie. A veces siento el deseo de comunicarle cosas muy 
importantes para mi, cosas íntimas, cosas tiernas de la amistad, y no me 
atrevo. ¿Quién sabe si algún universitario conocedor de nuestro idioma 
vaga por debajo de la mesa y puede oírnos?... Ahora, como podré hablar en 
voz discreta, tal vez me atreva a decir lo que pienso con algo más de 
libertad. 

El profesor dijo las últimas palabras mostrando una timidez de 
muchacha, lo que dio a su respetable persona cierto aspecto grotesco. Pero 
tuvo que abandonar pronto esta actitud para ocuparse de un asunto más 


importante que motivaba su visita matinal. Si lo había olvidado al principio, 
era a Causa de la emoción que sentía siempre al hablar a solas con el 
gigante. 

- Gentleman, -dijo-, tengo que darle una buena noticia. El Padre de los 
Maestros, que rara vez se digna visitar a los personajes más importantes de 
nuestra República, vendrá esta tarde a verle. No habla bien nuestro idioma y 
lo lee también con cierta vacilación; pero yo estaré presente para servir de 
traductor entre los dos. Quiso en el primer momento que la entrevista fuese 
en la Universidad, y para ello habría tenido usted que entrar en el edificio 
pasando una pierna por encima de los tejados, y después la segunda pierna, 
hasta quedar de pie en el patio central. Pero el arquitecto universitario se ha 
opuesto, temiendo por la integridad de los techos, que son algo viejos. 
Seguramente se habría llevado usted con sus rodillas algunos aleros, y en 
este momento la Universidad no está para nuevos gastos. Como Momaren 
es amigo del gobierno, el implacable Gurdilo se opone en el Senado a todo 
proyecto de aumento de nuestra subvención. Además, yo he demostrado al 
Padre de los Maestros que es mucho más cómodo subir en su litera hasta lo 
alto de esta mesa, donde podrá conversar con el Gentleman-Montaña horas 
enteras. También resulta mejor para usted que obligarle a permanecer 
encogido en un patio, sin atreverse a hacer el más leve movimiento por 
miedo a irrogar perjuicios costosos. 

Gillespie aceptó con gusto la visita. Había oído hablar tantas veces a su 
traductor de la influencia omnipotente del Padre de los Maestros y de su 
inmensa sabiduría, que consideró interesante conocer a tan alto personaje. 
Además se acordó de Ra-Ra y del odio concentrado y misterioso que 
mostraba contra el ilustre Momaren. 

- Debe usted no olvidar -continuó Flimnap- que nuestro jefe es un gran 
poeta, el segundo poeta nacional, el que figura después de Golbasto, aunque 
este versificador sublime, cuando sufre algún apuro pecuniario o desea un 
empleo para alguna amiga suya, no tiene inconveniente en declarar a gritos 
que Momaren es mil veces superior. Yo di a leer al Padre de los Maestros 
las poesías inglesas que encontré en su cuaderno de bolsillo. Las traduje a 
nuestro idioma, y creo que no resultan mal. Si lo dudase, me hubiese 
convencido anteanoche de que la traducción es buena viendo el entusiasmo 
con que acogió su lectura el inmenso público de mi conferencia. 

Ahora, gentleman, en justa reciprocidad, espero que usted se dignara 
leer otra traducción que he hecho de las poesías de mi eminente jefe 


pasándolas del idioma nacional al inglés. 

En vista de la conformidad del gigante, el catedrático fue hasta el 
borde de la mesa dando órdenes a gritos, y los atletas que maniobraban la 
grúa para subir los alimentos pusieron en actividad otra vez el plato que 
servía de ascensor. Una vez llegado este arriba, seis de los hombres 
forzudos cargaron con un libro del mismo tamaño que el cuaderno 
empleado por Gillespie para sus notas. 

Tenía el volumen unas tapas multicolores, cubiertas de diversas piezas 
de cuero formando mosaico. Sus hojas eran de triple pergamino, y las 
traducciones de Flimnap habían sido trazadas con brochas gordas, dando a 
Cada letra el tamaño de la cabeza de un habitante del país. 

Gillespie, poniéndose la rodaja de cristal sobre uno de sus ojos, 
empezó a leer. Los atletas sostenían abierto el libro con visible esfuerzo, 
pues resultaba este trabajo una empresa digna de su vigor. Mientras tanto, 
Flimnap iba pasando las hojas y daba explicaciones para que su amigo no 
tuviese la menor duda sobre el texto. 

- ¿Qué le parecen estos versos, gentleman? -preguntó cuando estaban 
ya en la mitad del volumen. 

Hizo Gillespie un gesto evasivo. Machas de las imágenes del poeta no 
podía comprenderlas, aun después de las aclaraciones del traductor. Otras le 
parecían extravagantes, y tuvo que hacer esfuerzos para no saludarlas con 
una carcajada. Pero temiendo molestar al buen Flimnap, se apresuró a decir: 

- Me parecen excelentes. Lo único que me extraña es ver en la mayor 
parte de estos versos algo así como una decepción amorosa, una melancolía 
de pasión sin esperanza. ¡Quien hubiese creído que el respetable Padre de 
los Maestros fuera capaz de tan frívolos sentimientos!... 

El profesor sonrió levemente. 

- Ha acertado usted, gentleman. El ilustre Momaren ha sido joven, 
como todos, y guarda la tristeza de un gran desengaño amatorio. Por eso 
muchos consideramos a Golbasto como el primero de nuestros poetas 
heroicos y a Momaren como el más exquisito de nuestros poetas de amor... 
. Yo quisiera que usted le manifestase esta tarde la admiración y el 
entusiasmo que ha sentido al leer sus versos. Piense que es mi jefe; piense 
que tan poderoso personaje ha ordenado la producción de este hermoso 
volumen solo por serle grato, haciendo trabajar en el durante cuatro días a 
todos los pintores y encuadernadores que dependen de la Universidad, y 
piense finalmente que el Padre de los Maestros es quien puede influir sobre 


los altos señores del Consejo Ejecutivo para que le permitan viajar por toda 
la República acompañandome en mis conferencias, medio seguro de que los 
dos ganemos riquezas enormes. 

Prometió Edwin a su traductor cumplir exactamente tales 
recomendaciones, y después de la comida de mediodía aguardó, con los 
codos en la mesa y la cabeza entre las manos, la llegada del jefe de la 
Universidad y su cortejo. 

Durante tan larga espera se entretuvo escuchando, gracias a su aparato 
auditivo, los gritos y las canciones de los servidores, que se movían como 
insectos en el fondo de la Galería. Después que toda esta gente hubo 
comido cerca de las cocinas, el estrépito fue en aumento, cortándose de vez 
en Cuando el vocerío de los pigmeos con las órdenes que gritaban sus 
diversos jefes. Al fin se cansó de este zumbido de colmena en desorden, y 
sacándose de la oreja el microfonito aparato, quedó envuelto en un dulce 
silencio, estremecido apenas por lejanos e indefinibles murmullos. 

Se iba adormeciendo Gillespie, cuando le estremeció un gran ruido de 
muchedumbre, haciéndole volver a la realidad. 

Vio como una masa de curiosos formaba un semicírculo en torno a la 
fachada de cristal del edificio, completamente abierta, que le servía a el 
para entrar y salir. 

Numerosos jinetes contenían a estos curiosos para que dejasen paso 
franco al ilustre visitante. 

Avanzó primeramente un grupo de doctores jóvenes, que eran 
muchachas en traje masculino, llevando como único emblema de su grado 
el gorro universitario. Algunas de ellas, esbeltas y gallardas, tenían un andar 
marcial que revelaba su aflicción a los deportes, pero las más mostraban 
cierto parentesco físico con el doctor Flimnap. Las había enjutas de cuerpo, 
con un gesto ácidamente triste, como si el fuego del saber hubiese 
consumido en su interior toda gracia femenina. Otras eran gruesas, pesadas 
y miopes, contemplándolo todo con asombro infantil, lo mismo que si 
hubiesen caído en un mundo extraño al levantar su cabeza de los libros. 

Detrás de este escuadrón estudioso apareció la litera en forma de 
lechuza, dentro de la cual iba el ilustre Momaren. El profesor Flimnap 
marchaba junto a la portezuela de la derecha, conversando con su ilustre 
jefe, honor público gozado por primera vez, que le hacía caminar titubeante, 
con el rostro empalidecido por la emoción. Cerraban la marcha graves 
matronas universitarias, con togas negras. Todas ellas ostentaban en sus 


birretes los varios colores de las catorce Facultades que clasifican la 
sabiduría entre los pigmeos. 

El cortejo fue desapareciendo lentamente bajo la mesa. Sintió el 
gigante una ruidosa agitación junto a sus pies, pero hizo esfuerzos por 
mantenerlos inmóviles, temiendo provocar una catástrofe. La avalancha de 
visitantes se había fraccionado para tomar los cuatro caminos en espiral 
arrollados a las patas de la mesa. 

Gillespie vio surgir por los escotillones a muchos servidores suyos, 
hombres y mujeres, que se colocaron en uno de los lados de la planicie de 
madera, esperando órdenes. Luego fueron saliendo de dos en dos los 
doctores jóvenes, yendo a situarse en el borde de la mesa, frente al gigante. 
Muchos de ellos llevaban lentes de disminución para examinarlo 
detenidamente. Otros, los mas gallardos y de buen ver, reían y se 
empujaban con el codo, mirando a ojos simples la cara de Gillespie y 
haciendo suposiciones sobre sus enormidades ocultas, que provocaban el 
escándalo y la protesta de sus compañeras mas graves y virtuosas. 

Apareció, al fin, la litera del Padre de los Maestros, sostenida por ocho 
universitarios jóvenes, que jadeaban sudorosos después de esta ascensión en 
espiral. Se abrió la portezuela de la caja portátil y salió Momaren, con su 
birrete de cuatro borlas y una toga de cola larguísima, que se apresuraron a 
sostener dos aprendices de profesor. 

Fue avanzando solemnemente sobre la mesa, y detrás de sus pasos 
todo el acompañamiento final de graves doctores, que no ocultaban las 
arrugas y las canas de sus rostros matroniles. 

El profesor Flimnap corrió a colocar en el centro de la mesa un sillón, 
que era el mismo que el había ocupado al dar al gigante su lección de 
Historia. El alto personaje se sentó en el, teniendo a un lado al obsequioso 
traductor. Todo el cortejo universitario permaneció detrás, rígido y en 
profundo silencio, esperando que sonase la voz autorizada del maestro de 
los maestros. Hasta los doctores revoltosos cesaron en sus risas juveniles y 
sus atrevidos comentarios al sentarse Momaren. 

Este se llevó a un ojo la lente facilitada por Flimnap, y al ver de cerca 
el rostro del gigante, reducido casi a las proporciones de un ser de su misma 
especie, no pudo reprimir un movimiento de sorpresa. Quedó 
contemplándole con una expresión reflexiva que revelaba intenso trabajo 
mental. Al fin murmuró, dirigiéndose a Flimnap, pero sin apartar su mirada 
del gigante: 


- ¿A quién se le parece, profesor?... Yo he visto esta cara en alguna 
parte... . No puedo recordar con exactitud, pero es absolutamente igual a 
una persona que he visto muchas veces? ¿Quién será? 

Flimnmap murmuró palabras vagas para excusar su ignorancia. 
Lamentaba no poder ayudar a su ilustre jefe en este trabajo de la memoria. 
Pero aunque su voz era reposada y su gesto tranquilo, la inquietud hizo 
correr por su cuerpo ondas nerviosas de diversas temperaturas. Sabía 
perfectamente a quien se asemejaba el gigantesco gentleman, pero tuvo 
buen cuidado de no revelarlo al Padre de los Maestros. 

Por su parte, Gillespie se mostraba tan impresionado como el 
traductor. Al ver que el poderoso visitante se ponía un vidrio ante un ojo 
para conocerle con más exactitud, el creyó del caso hacer lo mismo, por 
cortes reciprocidad. 

Tomó la gran redondela de cristal que estaba sobre la mesa, y al 
colocarla en uno de sus ojos fue tal su emoción, que faltó muy poco para 
que el disco duro y transparente cayese como un proyectil, matando a varios 
doctores del cortejo. 

- Debo estar soñando, -se dijo el ingeniero-. Esto no puede ser. 
Resultan demasiadas sorpresas juntas para que yo acepte como realidad lo 
que veo en este momento. 

Dos días antes se había contemplado a si mismo en forma de pigmeo y 
vestido de mujer. Aquel Ra-Ra era otro Edwin Gillespie; tan exacta 
resultaba la semejanza. Y ahora..... 

- No hay duda; estoy durmiendo, -volvió a decirse-. Esto es imposible. 

Pero no necesito de largas reflexiones para dar por falsa la idea del 
ensueño. Había que aceptar todos los caprichos de una realidad que parecía 
complacerse en provocar su asombro, ofreciéndole maravillosas 
semejanzas. 

Al convencerse de que estaba despierto y bien despierto, encontró 
cierto placer en examinar todos los detalles físicos del ilustre Momaren, que 
hacían de su persona una reproducción exacta, aunque en escala 
reducidísima, de otra persona existente en el mundo de los gigantes 
humanos. 

El Padre de los Maestros era mistress Augusta Haynes, la madre de 
Margaret. 

Gillespie se imaginó verla, a través de unos gemelos puestos del revés, 
vestida con un traje de doctor estrafalario y magnífico para asistir a un baile 


de máscaras. Las dos tenían la misma majestad dura y áspera, un perfil 
idéntico de ave de presa, igual volumen y una solemnidad orgullosa en las 
palabras y los gestos. 

Edwin creyó durante algunos momentos que aquella miniatura de 
mistress Augusta Haynes iba a erguirse en su sillón para negarle por 
segunda vez la mano de Margaret, afirmando que ella no podía transigir con 
los hombres de espíritu novelesco que ignoran el medio de hacer dinero. 
Pero la voz del profesor Flimnap le arrancó de su asombro. 

- Gentleman -dijo el traductor-: nuestro ilustre Padre de los Maestros 
se ha dignado venir a visitarle a causa del gran interés que siente por su 
persona. Si desea conocerle no es por la curiosidad que inspira al vulgo la 
grandeza material, sino porque sabe que usted ha sido en su patria un 
hombre de Universidad, un poeta, y considera deber de compañerismo darle 
la bienvenida a su llegada a este gran país gobernado por el más inteligente 
de los sexos. 

Siguió el profesor hablando en tono de conferencista, pues todo su 
auditorio entendía el inglés con más o menos facilidad y era capaz de 
apreciar las florescencias de su estilo. 

Cuando terminó la enumeración de los méritos de Momaren, de las 
glorias del gobierno femenil y de los grandes adelantos intelectuales de su 
raza, el gigante contestó a su vez con otro discurso, agradeciendo las 
atenciones de que había sido objeto desde su llegada involuntaria a esta 
República y las que esperaba recibir en adelante, pero aludiendo de paso 
con suavidad al disimulado encierro en que le tenían. 

Luego, levantando una mano, que pasó como la sombra de una nube 
sobre los birretes de los doctores, señalo el libro multicolor traído por 
Flimnap en la mañana, y que estaba ahora caído sobre la mesa. Hizo un 
elogio vehemente de las poesías de su ilustre visitante, declarando que 
jamás en su existencia había conocido nada comparable a ellas, y que 
ninguno de los poetas de su país podría igualarse con Momaren. 

Aunque el Padre de los Maestros no era muy fuerte en el idioma 
sagrado de los hombres de ciencia y entendía con dificultad el inglés 
articulado por aquella voz de trueno, comprendió perfectamente la última 
afirmación del gigante, que le hizo agitarse de emoción en su asiento. 

- Dígale -apuntó por lo bajo a Flimnap- que sus poesías también son 
magníficas y me gustaron mucho cuando las leí traducidas por usted. 


la ciudad, que se hace en corrillos para contarla por toda ella. Díjome que la 
noche que don Fernando se desposó con Luscinda, después de haber ella 
dado el sí de ser su esposa, le había tomado un recio desmayo, y que, 
llegando su esposo a desabrocharle el pecho para que le diese el aire, le 
halló un papel escrito de la misma letra de Luscinda, en que decía y 
declaraba que ella no podía ser esposa de don Fernando, porque lo era de 
Cardenio, que, a lo que el hombre me dijo, era un caballero muy principal 
de la mesma ciudad; y que si había dado el sí a don Fernando, fue por no 
salir de la obediencia de sus padres. En resolución, tales razones dijo que 
contenía el papel, que daba a entender que ella había tenido intención de 
matarse en acabándose de desposar, y daba allí las razones por que se había 
quitado la vida. Todo lo cual dicen que confirmó una daga que le hallaron 
no sé en qué parte de sus vestidos. Todo lo cual visto por don Fernando, 
pareciéndole que Luscinda le había burlado y escarnecido y tenido en poco, 
arremetió a ella, antes que de su desmayo volviese, y con la misma daga 
que le hallaron la quiso dar de puñaladas; y lo hiciera si sus padres y los que 
se hallaron presentes no se lo estorbaran. Dijeron más: que luego se ausentó 
don Fernando, y que Luscinda no había vuelto de su parasismo hasta otro 
día, que contó a sus padres cómo ella era verdadera esposa de aquel 
Cardenio que he dicho. Supe más: que el Cardenio, según decían, se halló 
presente en los desposorios, y que, en viéndola desposada, lo cual él jamás 
pensó, se salió de la ciudad desesperado, dejándole primero escrita una 
carta, donde daba a entender el agravio que Luscinda le había hecho, y de 
cómo él se iba adonde gentes no le viesen. 

»Esto todo era público y notorio en toda la ciudad, y todos hablaban 
dello; y más hablaron cuando supieron que Luscinda había faltado de casa 
de sus padres y de la ciudad, pues no la hallaron en toda ella, de que perdían 
el juicio sus padres y no sabían qué medio se tomar para hallarla. Esto que 
supe puso en bando mis esperanzas, y tuve por mejor no haber hallado a 
don Fernando, que no hallarle casado, pareciéndome que aún no estaba del 
todo cerrada la puerta a mi remedio, dándome yo a entender que podría ser 
que el cielo hubiese puesto aquel impedimento en el segundo matrimonio, 
por atraerle a conocer lo que al primero debía, y a caer en la cuenta de que 
era cristiano y que estaba más obligado a su alma que a los respetos 
humanos. Todas estas cosas revolvía en mi fantasía, y me consolaba sin 
tener consuelo, fingiendo unas esperanzas largas y desmayadas, para 
entretener la vida, que ya aborrezco. 


Jamás había experimentado un orgullo profesional ni una satisfacción 
de amor propio comparables a los de este momento. Todos los que 
admiraban sus versos, incluso el glorioso Golbasto, tenían voces iguales a 
las de los otros humanos, y sus elogios eran siempre idénticos. Pero oírse 
alabar ahora por este trueno que venía de lo alto y que en el caso de ponerse 
el gigante de pie podía resonar hasta por encima de las nubes, representaba 
para Momaren una glorificación casi divina. 

En los primeros momentos, la semejanza de Gillespie con un ser 
indeterminado y misterioso le hizo pensar en todos sus enemigos, 
considerando esta semejanza hostil para el. Ahora creía, por el contrario, 
que debía parecerse el gigante a algo muy superior, y hasta llegó a pensar si 
su rostro sería el recuerdo de un dios entrevisto por él en sus ensueños. 

El profesor Flimnap le obedeció, dirigiendo al gigante un segundo 
discurso para repetir los elogios con que el Padre de los Maestros 
contestaba a las alabanzas de Gillespie. Pero éste empezó a fatigarse de la 
monotonía de una entrevista en la que la vanidad literaria de Momaren daba 
el tono a la conversación. 

Mientras fingía escuchar el discurso de Flimnap, sus ojos vagaron de 
un lado a otro examinando los diversos grupos situados sobre la planicie de 
la mesa. De pronto su atención caprichosa se concentró en el lado donde se 
aglomeraba la gran masa de sus servidores. 

Creyó reconocer a Ra-Ra en uno de los hombres con vestidura femenil 
que estaban al frente de los siervos medio desnudos. Debía ser 
indudablemente el propagandista del "varonismo", el rebelde acosado, que, 
oculto bajo sus velos, se daba el placer de pasar y repasar con diversos 
pretextos cerca de Momaren, al que parecía tener por el mayor de sus 
perseguidores. 

Le siguió Gillespie con los ojos en todas sus evoluciones alrededor del 
inmóvil cortejo universitario. Por un momento sospechó si se propondría 
hacer algo contra el Padre de los Maestros. Luego una luz nueva pareció 
extenderse por el pensamiento de Edwin. 

Se explicó de pronto el motivo de que Ra-Ra odiase al severo 
Momaren. Este joven resultaba una reducción exacta de su misma persona, 
y era natural que se mostrase enemigo irreconciliable de aquel personaje 
igual en todo a la viuda de Haynes. 

Pero el gigante olvidó tales pensamientos, atraído por una nueva 
evolución de Ra-Ra. Retrocedía ahora con lentitud hacia un extremo de la 


mesa ocupado únicamente por gentes de baja condición: atletas de los que 
manejaban la maquina monta-platos. Un doctor se fue despegando 
lentamente del grupo que había precedido a la litera de Momaren y pareció 
seguir de espaldas, fingiéndose distraído, la retirada de Ra-Ra. 

El gigante sospechó que este universitario era la mujer amada de la 
que había hablado el proscrito en varios pasajes de su historia. Tal vez no se 
habían visto en muchos meses. El joven doctor acababa de adivinar 
indudablemente el rostro misterioso que ocultaban aquellos velos púdicos, y 
parecía conmovido por la primera sorpresa de su descubrimiento. 

Sintió Edwin una tierna conmiseración por los dos amantes, un deseo 
de protegerlos, de facilitar su entrevista, y para ello dejó caer sobre la mesa 
uno de sus brazos, colocándolo de modo que fuese como una barrera entre 
el ángulo donde quedaba la pareja con el grupo de servidores forzudos y 
todo el resto de la planicie. 

Los enamorados, al verse protegidos por esta muralla de carne y de 
lienzo, sin miedo ya a la curiosidad del cortejo universitario, corrieron el 
uno hacia el otro. El hombre echo atrás sus velos femeniles. Efectivamente, 
era Ra-Ra. Los dos se abrazaron y empezaron a besarse, sin prestar atención 
al grupo de atletas, que presenciaban sus arrebatos con impasible estupidez. 

Edwin creyó ver que era el doctor quien había tomado la iniciativa, de 
estas caricias, con una impetuosidad varonil. Pero esto no le produjo 
extrañeza alguna. Ya estaba acostumbrado a las tergiversaciones de este 
mundo dominado por las mujeres. Lo que el deseaba era conocer el rostro 
de la joven universitaria y oír lo que se decían ambos, pero no resultaba 
empresa fácil. 

El profesor Flimnap seguía hablándole. Dulcemente, de los pálidos 
elogios a sus versos ingleses había ido pasando a una segunda serie de 
alabanzas para las obras de Momaren, y explicaba con profusión el rango 
que correspondía a este autor en la historia literaria del país. 

Gillespie movió la cabeza afirmativamente para indicar que aceptaba 
todas las palabras del orador. Luego fijo en el Padre de los Maestros una 
mirada de vehemente admiración, gracias a la cual pudo recobrar otra vez 
su prestigio, pues Momaren parecía algo molestado por sus distracciones 
anteriores. 

Con el pretexto de querer oír mejor la luminosa disertación de 
Flimnap, buscó sobre la mesa el aparato microfónico, introduciéndolo en 
uno de sus pabellones auriculares. Inmediatamente un huracán aullador 


chocó contra su tímpano. Era la voz oratoria de su amigo, en torno de la 
cual parecían enroscarse como suaves lianas las dos voces prudentes y 
tímidas de la pareja amorosa. Luego, fingiendo interesarse mucho por lo 
que decía el conferencista, se llevó a un ojo la lente de aumento. 

Vio con enormes dimensiones la cara de mistress Augusta Haynes, 
rematada por su honorífico gorro, y que le sonreía protectoramente, como 
nunca le había sonreído la verdadera en el lejano país de su nacimiento. 
Poco a poco fue ladeando la cabeza, y desaparecieron de su redondel de 
vidrio el Padre de los Maestros, el orador y los grupos universitarios. Como 
si pretendiese cambiar de postura en su asiento, volvió la cabeza más a la 
derecha, quedando bajo su radio visual el extremo de la plataforma donde 
estaban los dos amantes. 

Ahora pudo ver con claridad, considerablemente agrandado y en todos 
sus detalles, al joven doctor que estaba con Ra-Ra. De haberlo descubierto 
una hora antes, estaba seguro de que la lente se habría caído de su rostro 
empujada por la sorpresa, siéndole imposible al mismo tiempo contener un 
grito de asombro. Pero después de haber conocido personalmente a 
Momaren, se consideraba a salvo de toda clase de emociones. 

Entre todas las maravillas vistas en el país de los pigmeos, el rostro de 
este joven doctor representaba la más enorme y la más grata para el. Pero 
existe un encadenamiento lógico entre los sucesos extraordinarios, igual al 
que reúne los hechos de la vida corriente. Desde el momento que Ra-Ra era 
el, y Momaren era mistress Augusta Haynes, resultaba natural que el joven 
universitario solo pudiera parecerse a una persona..... 

Y contempló con admiración a miss Margaret Haynes, su novia del 
otro mundo, que a través de la lente amplificadora se mostraba casi con su 
tamaño ordinario. 

El no había visto nunca a Margaret llevando un gorro de doctor. 
Tampoco había tenido ocasión de admirarla con pantalones de hombre; pero 
creyó firmemente que, de haberla visto así, ofrecería las mismas formas 
esbeltas y atractivas que en el presente momento. En realidad, se sintió 
satisfecho por primera vez de su viaje a este país, ya que le proporcionaba 
tan agradable visión. 

Le gustó menos ver como su novia apretaba las manos de Ra-Ra, 
mirándose en sus ojos, y como interrumpía tan cariñosa contemplación para 
volver a besarle. ¡Sufrir esto en su presencia!... Pero después de mirar con 


odio a Ra-Ra se dijo que este era otro Edwin, y los besos recibidos por el 
pigmeo le correspondían a el aunque fuese de un modo indirecto. 

Con la emoción del encuentro los dos amantes habían olvidado toda 
prudencia, y empezaron a hablarse en el idioma del país. Luego se fijaron 
en los atletas que permanecían junto a ellos, dentro del retiro formado por el 
brazo del gigante, y creyeron prudente valerse de otro lenguaje. 

Gillespie oyó claramente como los dos seguían el diálogo en inglés. 

- ¡Que alegría sentí al verte! -decía el hermoso doctor empleando el 
lenguaje sagrado de la ciencia con tanta facilidad como Ra-Ra—. Te creía 
lejos, en uno de esos viajes que tanto me inquietan. Ahora, al encontrarte, 
me considero feliz; pero no por eso dejo de pensar en tus enemigos. Los del 
"Comité de supresión del antiguo régimen" no te olvidan, y sus espías 
siguen buscándote por la capital. Al venir aquí esta tarde, presentía 
confusamente que algo nuevo y grato iba a ver en el alojamiento del 
Hombre-Montaña. Por eso me inspiró una simpatía repentina este gigante. 
Hasta le encontré en los primeros momentos cierta semejanza contigo. Era, 
sin duda, el presentimiento de que te habías refugiado bajo su protección... 
. Pero ¡ay, si llegasen a descubrirte! Cada día preocupas más a esas gentes 
que te odian. 

- No temas, Popito; es difícil que den conmigo. Tu amor y las 
exigencias de la gran causa a que he dedicado mi vida me hacen ser 
prudente. Solo cuando supe que el Padre de los Maestros venía a visitar al 
gigante me decidí a subir a lo alto de esta mesa con la esperanza de que tu 
figurarías en el cortejo. 

- ¡Y yo que no quería venir! -exclamó Popito-. Tu larga ausencia y la 
falta de noticias me tenían desalentada. Prefería pasar la tarde sumiéndome 
en el estudio, para no pensar en nuestra situación. Al fin, la curiosidad de 
ver al Hombre-Montaña y un indefinible presentimiento me arrastraron 
hasta aquí. ¡Que desgracia si no hubiese venido!... 

La suposición de esta ausencia impresionaba de tal modo a Ra-Ra, que 
para consolarse volvió a repetir sus abrazos y sus besos. 

- ¡Oh, Popito!—murmuró con una voz de éxtasis. 

Gillespie consideró prudente apartar su mirada de ellos para volverla 
hacia el imponente cortejo que había venido a visitarle. 

- Miss Margaret se llama ahora Popito -se dijo mentalmente-. ¡Que 
nombre extravagante! 


Pero a continuación pensó que el se llamaba Ra-Ra, y la grave viuda 
de Haynes era en este país el Padre de los Maestros, jefe supremo de las 
universidades, y además escribía versos. 

Buscó otra vez la mirada protectora de Momaren, quedando 
medianamente satisfecho al ver que los ojos de este parecían amonestarle 
por su reciente distracción. Flimnap continuaba dejando correr el chorro de 
su oratoria didáctica. Explicaba en estos momentos los diversos y brillantes 
periodos de la literatura nacional, aproximándose con la lentitud de un 
estratega prudente a la conclusión de que todo lo que habían producido 
varias generaciones de escritores era simplemente para preparar el 
advenimiento de Momaren. Pero aunque Gillespie hacía esfuerzos por 
enterarse de la disertación, inclinaba al mismo tiempo su cabeza del lado de 
los amantes, deseoso de oír su diálogo. 

La voz de la invisible Popito, algo desfigurada por el aparato 
microfónico, evocó en su memoria el recuerdo de la voz dulce y graciosa de 
miss Margaret. 

- Mi madre se opone -decía-, bien lo se; pero yo te amo, y verás como 
al fin triunfaremos, consiguiendo nuestra felicidad. 

¡Lo mismo que la otra!... El gigante creyó estar aún en el Gran Parque 
de San Francisco escuchando por última vez a miss Margaret, y al ver bajo 
sus ojos a tantos ciudadanos de aquel pueblo diminuto que le tenía sujeto a 
la mas grotesca de las esclavitudes, impidiéndole volver a la tierra natal, 
donde a lo menos le era posible admirar de lejos a la mujer amada, sintió un 
deseo vehemente de levantar los puños, aplastando con unos cuantos golpes 
a toda la universidad femenina. 

Su propia voz saliendo de la boca de Ra-Ra le distrajo por algún 
tiempo. El joven hablaba con entusiasmo, y Popito, a pesar de que vivía en 
la triunfante República de las mujeres, mostraba al escucharle una 
supeditación de hembra feliz que desea verse dirigida y únicamente pide 
amor. Era igual a las mujeres descritas por el doctor Flimnap que vivían en 
las épocas anteriores a la Verdadera Revolución. 

Ra-Ra contaba las últimas aventuras de su existencia errante y sus 
trabajos para destruir el despotismo femenino. Creía en un triunfo próximo 
con la fe de los visionarios, que siempre colocan la victoria de sus ideales 
dentro de breve plazo. Tan conmovido estaba por su vehemencia, que hasta 
llegó a olvidarse del sexo de su única oyente. Todas las abominaciones de la 


época actual las atribuía a las mujeres, describiendo a continuación el 
periodo de justicia y de bienestar que seguiría al triunfo de los hombres. 

Como había sufrido mucho, su rencor de perseguido exigía venganzas. 
El nombre de Momaren iba a figurar entre los primeros culpables que 
castigaría la futura Revolución. 

- No -protestó Popito-. Acuérdate, Ra-Ra, que el Padre de los Maestros 
es mi padre. 

- Di tu madre, para hablar lógicamente -repuso el joven. 

- Si, mi madre, conforme a los usos del antiguo régimen, y yo te pido 
que la respetes. Momaren tiene un alma generosa. Su único defecto consiste 
en ser tradicionalista y aceptar todas las ideas de su época. 

Gillespie no experimentó extrañeza al oír esto. Le parecía 
extremadamente lógico, y hasta se asombró de que no se le hubiera ocurrido 
antes. Siendo mistress Augusta Haynes el Padre de los Maestros, era natural 
que Popito fuese su hija. ¿Cómo iría a terminar toda esta historia empezada 
al otro extremo de la tierra para reproducirse aquí en proporciones de 
burlesca exigiiidad, pero con un carácter mas dramático y peligroso?... 

Un mugido gigantesco penetró por su conducto auricular, haciéndole 
salir de su actitud reflexiva. El profesor Flimnap gritaba a toda voz: 

- ¿Qué opina usted de lo que digo, gentleman? 

Había formulado tres veces la misma pregunta, sin obtener respuesta, y 
los doctores jóvenes, mas revoltosos, empezaban a reír del silencio del 
gigante y de la confusión del conferencista. 

Engañado por la fijeza de los ojos de Gillespie, el traductor había 
osado dirigirle la tal pregunta convencido de que le escuchaba con atención. 
Luego tuvo que repetirla dos veces mas, mientras a su lado el ilustre jefe de 
la Universidad se agitaba en su asiento nerviosamente, considerando como 
una ofensa la actitud distraída del gigante. 

- ¿Que decía usted, querido profesor? -preguntó Edwin con la 
expresión de un hombre que despierta. 

Estas palabras aumentaron las risas en el doctorado joven. Algunos 
universitarios se encogían y achicaban para lanzar carcajadas con toda 
libertad al amparo de las espaldas de sus vecinos. Querían aprovechar la 
ocasión para reírse sin peligro del temible Momaren. Este, con las mejillas 
enrojecidas y la nariz mas encorvada que nunca, araño los brazos de su 
sillón, mientras el buen Flimnap, avergonzado por el incidente, balbucía sus 
explicaciones. 


- Le pregunto, gentleman, si después de haber escuchado lo que dije 
sobre los diversos periodos de nuestra literatura no cree usted que el poeta 
Momaren resulta el más eminente de todos en el género sentimental. 

- Es indiscutible -respondió el coloso—, y solo los ignorantes pueden 
Opinar lo contrario. 

Esta respuesta devolvió en parte su tranquilidad al Padre de los 
Maestros, pero todavía sonaron algunas risas entre la gente joven, aunque 
menos audaces por ir dirigidas concretamente contra la persona del jefe 
supremo. 

- Vamonos, profesor -ordenó a Flimnap-. Estamos cansando con una 
visita demasiado larga a este pobre gigante, que no parece de un vigor 
intelectual en armonía con su estatura. Despídame de él; dígale que he 
tenido mucho gusto en conocerle. 

Y se puso de pie, acudiendo inmediatamente los dos aspirantes a 
profesor que sostenían la cola de su toga. También corrieron los portadores 
de su litera para empuñar los brazos de esta caja portátil. Todo el cortejo 
universitario, que ya empezaba a fatigarse de una visita larga y sin 
incidentes, se aglomeró en los escotillones para deslizarse por las cuatro 
rampas arrolladas a las patas de la mesa. 

Flimnap se despidió de su protegido con breves palabras: 

- Vendré mañana, gentleman. El Padre de los Maestros le saluda y 
agradece su atención. 

Lo que el catedrático deseaba era volver al lado de Momaren. El 
entrecejo de este y su boca tirante y desdeñosa le infundían terror. Se 
inclinó ante el cuando iba a entrar en su litera, y el eminente personaje le 
dijo con frialdad: 

- Me parece un buen hombre su Gentleman-Montaña, pero sin ningún 
sentido crítico. En cuanto a sus versos, ya sabe mi opinión: muy flojos; casi 
diría que son malos. 

Fue a meterse en la caja portátil, pero todavía retrocedió para 
comunicar a su inferior el gran descubrimiento que acababa de hacer. Una 
cólera sorda y fría había registrado su memoria mas profundamente que la 
vanidad halagada. 

-Ya se a quien se parece su gigante: acabo de descubrirlo. Es un retrato 
exacto de Ra-Ra, ese loco peligroso, nieto de aquel asesino de las guerras 
antiguas que se creía un grande hombre. No es una semejanza que haga 
simpático a su Gentleman-Montaña. 


Y después de decir esto se metió en su litera, satisfecho de la 
confusión y la alarma en que dejaba al buen profesor. 

Gillespie, mientras tanto, había levantado el brazo que servía de 
refugio a los dos amantes. Al ver Popito que el cortejo universitario había 
abandonado ya la planicie de la mesa, se dirigió hacia uno de los 
escotillones, despidiéndose antes de Ra-Ra con varios besos. 

- Volveré -dijo apresuradamente-, ahora que conozco tu escondrijo. 
Pretextaré un deseo de estudiar de cerca el modo de vivir del gigante. 

Después de tales palabras quiso correr, pero se vio detenida en mitad 
de su carrera por un obstáculo. El Hombre-Montaña había colocado una de 
sus manos sobre la mesa, manteniéndola en posición vertical, con el pulgar 
en alto. 

Tropezó la joven con los almohadillados carnosos de su palma, y al 
mismo tiempo una voz enorme que se esforzaba por ser dulce llegó a sus 
oídos desde lo alto: 

- Doctor Popito, puede usted volver cuando quiera: el Hombre- 
Montaña la invita. Si Momaren es el Padre de los Maestros, yo deseo ser el 
Padre de los Enamorados. 


Donde el gigante va de caza y Popito expone sus ideas sobre el 
gobierno de las mujeres 


Guano eL sonbaDoso Flimnap se presentó al día siguiente, Edwin le hizo una 
pregunta que tenía preparada desde la tarde anterior. 

Adivinó que el profesor hembra le traía buenas noticias, a juzgar por la 
expresión alegre de su rostro; pero antes de que se enfrascase en su relato y 
tal vez en la manifestación de sus tiernos sentimientos, quiso satisfacer la 
propia curiosidad. 

- Dígame, doctor: ¿Momaren tiene una hija? 

Al oír estas palabras, Flimnap perdió su alegre gesto. No se acordaba 
en aquel momento del mencionado personaje, y la pregunta del gigante 
resucitó en su memoria las molestias y los temores del día anterior. 

- Si, gentleman; tiene una hija, como usted dice, o como nosotros 
decimos, un hijo, que pertenece a la Universidad y podría ser una de sus 
mejores glorias. Pero el doctor Popito, además de proporcionar al Padre de 
los Maestros abundantes molestias en el presente, le recuerda un pasado de 
sucesos muy tristes. 

Viendo que Flimnap callaba, el gigante indicó con un gesto su deseo 
de saber algo más; pero el universitario se negó a seguir hablando si no se 
colocaba antes en una oreja aquel aparato que permitía oír las voces mas 
tenues. Temía contar a gritos la historia de las desgracias familiares de su 
poderoso jefe. Una indiscreción de tal clase aumentaría la frialdad que le 
mostraba Momaren después de lo ocurrido en la tarde anterior. 

Solo al ver que Gillespie hacía uso del micrófono, siguió diciendo en 
VOZ baja: 

- La historia del Padre de los Maestros es la historia de todas las 
mujeres que concentran su felicidad y su porvenir en un hombre, 
entregándose a esa pasión absorbente y martirizadora que llaman amor. 
Hace veinticinco años, cuando aún no era jefe de la Universidad, pero 
ocupaba un asiento por primera vez en el Senado y una cátedra de Historia 
política, se enamoró de un hombre. 


No crea usted, gentleman, que este hombre era un intelectual, digno 
del afecto de Momaren. Por el contrario, apenas sabía leer y escribir, pero 
era un buen mozo y disponía a su capricho de todas las artes que cultivan 
los varones metidos en sus casas para atraer y dominar a las pobres mujeres. 
Como la mujer vive preocupada por sus negocios y vuelve a su domicilio 
rendida de tanto trabajar, ignora el modo de precaverse de tan diabólicas 
asechanzas. 

Momaren, que aspiraba a ser un asceta del estudio, dedicando a la 
ciencia su vida entera, sin las preocupaciones de familia, que estorban la 
concentración silenciosa del pensamiento, fue débil, y cayo vencido, como 
cualquiera de esas muchachas del casco con aletas que estudian para 
oficiales en nuestra Escuela militar. Durante tres años se consideró el 
profesor mas feliz de la República porque tenia a su lado a este hombre 
seductor y diabólico. 

No era aún Padre de los Maestros, pero fue padre de Popito, que nació 
al año de esta unión. 

El caprichoso joven no pudo acostumbrarse a la gravedad amorosa del 
profesor, a la calma de su casa, y un día se fugó con una cómica, célebre por 
su belleza, para vagar por los diversos Estados de nuestra patria, llevando 
una existencia de aventuras y privaciones. 

Debe haber muerto hace tiempo; nadie ha sabido más de el. Pero el 
ilustre Momaren quedó herido para siempre después de esta traición, y muy 
pocos le han visto sonreír. 

El dolor es el agua que riega los jardines de la poesía y hace crecer sus 
árboles más lozanos. (Esta imagen, gentleman, siempre que la uso en una 
conferencia arranca murmullos de entusiasmo.) Quiero decir que la mala 
acción de aquel aventurero sirvió para que Momaren produjese sus mejores 
obras. Como usted notó durante la lectura de sus versos, este gran poeta 
solo canta armoniosamente al recordar sus dolores. 

La educación de Popito le entretuvo durante los años de su infancia y 
su adolescencia. Pero ahora Popito es una mujer completa, un doctor de 
gran porvenir, y si el Padre de los Maestros puede darle órdenes como jefe 
en los asuntos universitarios, no le puede imponer su voluntad dentro de la 
familia. 

Para Momaren, la mejor de las esperanzas era que su hijo viviese como 
el no supo vivir: observando el celibato, que conviene a toda mujer de 
estudios, pensando únicamente en la gloria propia y en el porvenir de la 


»Estando, pues, en la ciudad, sin saber qué hacerme, pues a don 
Fernando no hallaba, llegó a mis oídos un público pregón, donde se 
prometía grande hallazgo a quien me hallase, dando las señas de la edad y 
del mesmo traje que traía; y oí decir que se decía que me había sacado de 
casa de mis padres el mozo que conmigo vino, cosa que me llegó al alma, 
por ver cuán de caída andaba mi crédito, pues no bastaba perderle con mi 
venida, sino añadir el con quién, siendo subjeto tan bajo y tan indigno de 
mis buenos pensamientos. Al punto que oí el pregón, me salí de la ciudad 
con mi criado, que ya comenzaba a dar muestras de titubear en la fe que de 
fidelidad me tenía prometida, y aquella noche nos entramos por lo espeso 
desta montaña, con el miedo de no ser hallados. Pero, como suele decirse 
que un mal llama a otro, y que el fin de una desgracia suele ser principio de 
otra mayor, así me sucedió a mí, porque mi buen criado, hasta entonces fiel 
y seguro, así como me vio en esta soledad, incitado de su mesma 
bellaquería antes que de mi hermosura, quiso aprovecharse de la ocasión 
que, a Su parecer, estos yermos le ofrecían; y, con poca vergienza y menos 
temor de Dios ni respeto mío, me requirió de amores; y, viendo que yo con 
feas y justas palabras respondía a las desvergiienzas de sus propósitos, dejó 
aparte los ruegos, de quien primero pensó aprovecharse, y comenzó a usar 
de la fuerza. Pero el justo cielo, que pocas o ningunas veces deja de mirar y 
favorecer a las justas intenciones, favoreció las mías, de manera que con 
mis pocas fuerzas, y con poco trabajo, di con él por un derrumbadero, 
donde le dejé, ni sé si muerto o si vivo; y luego, con más ligereza que mi 
sobresalto y cansancio pedían, me entré por estas montañas, sin llevar otro 
pensamiento ni otro disignio que esconderme en ellas y huir de mi padre y 
de aquellos que de su parte me andaban buscando. 

»Con este deseo, ha no sé cuántos meses que entré en ellas, donde 
hallé un ganadero que me llevó por su criado a un lugar que está en las 
entrañas desta sierra, al cual he servido de zagal todo este tiempo, 
procurando estar siempre en el campo por encubrir estos cabellos que 
ahora, tan si pensarlo, me han descubierto. Pero toda mi industria y toda mi 
solicitud fue y ha sido de ningún provecho, pues mi amo vino en 
conocimiento de que yo no era varón, y nació en él el mesmo mal 
pensamiento que en mi criado; y, como no siempre la fortuna con los 
trabajos da los remedios, no hallé derrumbadero ni barranco de donde 
despeñar y despenar al amo, como le hallé para el criado; y así, tuve por 


humanidad, sin caer nunca bajo la tiranía del hombre. Un sabio que desea 
ser verdaderamente fuerte necesita despreciar el amor. Pero Popito ha 
resultado completamente distinta a las ilusiones de su padre. Debe tener un 
alma igual a la de aquel aventurero emamoradizo y caprichoso que 
abandonó al más alto de nuestros sabios para irse con una cómica. Es de las 
pobres mujeres que consideran necesarios para su vida el hombre y el amor. 

De seguir los consejos de su padre, la veríamos antes de pocos años 
sucederle en el alto cargo de Padre de los Maestros. Pero tiene un alma 
débil y contemporizadora, como la de aquellas hembras que en los primeros 
días de la Verdadera Revolución lloraban e intercedían por los varones. Por 
eso desprecia la más eminente posición universitaria de nuestro país, 
prefiriendo vivir con un hombre amado, en cariñosa servidumbre, 
adivinando sus deseos para cumplirlos y dejándose despojar de los derechos 
de superioridad que le confirió, por ser mujer, nuestra victoria 
revolucionaria. 

Su detuvo el profesor para añadir con timidez, bajando aun más el tono 
de su voz: 

- Por desgracia, gentleman, yo tengo cierta culpa de la frialdad con que 
acoge Popito los sabios consejos de su padre. Esta muchacha ama a un 
hombre, y yo, sin darme cuenta, hice que los dos se conociesen. 

La interrumpió Gillespie con una voz que para el era casi un susurro: 

- Lo se, profesor; el hombre se llama Ra-Ra... . 

- ¡Mas bajo, gentleman! -dijo el traductor-. Ese nombre no le conviene 
a nadie repetirlo en los presentes momentos. Digamos "el" simplemente, y 
nos entenderemos lo mismo. ¿Cómo le ha conocido usted? 

Gillespie inventó una historia para hacer creer al profesor que por un 
azar había conocido a Ra-Ra, contra la voluntad de este, llegando al fin a 
ver su rostro. 

- ¡Imprudente! -murmuró Flimnap, refiriéndose a su protegido-. Hay 
que ver como lo buscan por toda la capital. Muchas veces quise 
abandonarlo a su suerte, en vista de sus absurdas predicaciones contra el 
excelente gobierno de las mujeres, ¡pero le quiero tanto!... Lo conozco 
desde niño. Además, en los últimos días ha aumentado mucho mi afecto 
hacia el. ¿Se ha fijado, gentleman, como se le parece a usted?... 

Gillespie siguió contando el encuentro de Ra-Ra y Popito sobre su 
mesa en la tarde anterior, y como, extendiendo uno de sus brazos, creó un 
refugio para que los dos amantes se hablasen entre caricias. 


- ¡Imprudentes! -volvió a repetir Flimnap-. Ahora comprendo por que 
se mostraba usted tan distraído y no contestó a mis preguntas. ¡Que 
atrevimiento!... Tener una entrevista de amor a corta distancia del Padre de 
los Maestros, que odia a Ra-Ra y desea suprimirle, pues cree que es el 
único culpable del despego que le muestra su hija... . 

A pesar de las grandes muestras de escándalo que provocaba en 
Flimnap la audacia de los dos amantes, se notó en su voz cierta admiración. 
Unos días antes su protesta hubiese sido sincera, pero después de conocer a 
Edwin pensaba de distinto modo, mostrando veneración por todos los que 
sacrificaban la seguridad y las comodidades de su existencia en pro de un 
amor. 

- Me asombro de su atrevimiento, gentleman, pero ¡quien sabe si estos 
enamorados valerosos ven la realidad mejor que nosotros y conocen los 
goces de la vida mas que los prudentes!... Yo, gentleman, tal vez hubiese 
sido como ellos, pero nunca tuve ocasión de conocer el amor. Mi mundo no 
me daba facilidades para enamorarme. Siempre he soñado con dedicar mi 
ternura a algo muy alto, muy extraordinario, que estuviera por encima de 
las cabezas de los demás mortales... . Pero antes de que usted viniese esto 
equivalía a soñar con lo imposible. 

Se ruborizó Flimnap, creyendo haber dicho demasiado, y miró a través 
de su lente el rostro del gigante. Este permanecía impasible, como si no la 
hubiese entendido, y el profesor juzgó oportuno no insistir. Por el momento 
bastaba esta insinuación; mas adelante se expresaría con mayor claridad. Y 
pasó a hablar de aquellas noticias que dilataban de gozo su cara bonachona 
cuando entró en la antigua Galería de la Industria. 

- Usted no puede estar metido aquí siempre, pues eso acabaría con su 
salud. Se lo he dicho al presidente del Consejo Ejecutivo, a muchos 
senadores, al gobierno municipal de la ciudad y a todos los periodistas que 
conozco, excelentes muchachas, que ahora me prestan alguna atención, 
después de no haberme hecho caso nunca, y se dignan repetir en sus 
artículos todo lo que me oyen. En una palabra, gentleman: he creado un 
movimiento de opinión a favor de usted para que su vida sea mas higiénica 
y divertida. 

El gobierno me ha autorizado para que forme un programa de 
diversiones. ¿Qué es lo que usted desea?... Yo, espontáneamente, me he 
atrevido a proponer varias. Quiero que un día le dejen visitar la capital. Esto 
es mas difícil que parece a primera vista. Habrá que suspender la 


circulación en las calles para que usted, al marchar, no aplaste a unos 
cuantos centenares de transeúntes y para que nuestros vehículos terrestres 
no le corten los pies con sus ruedas. La gente solo le verá desde las 
ventanas y los tejados. 

Como le digo, esto no es fácil, y solo puede realizarse después que se 
reúna el gobierno municipal y decrete la suspensión del tráfico por unas 
horas. 

También he hablado al ministro de la Guerra, y está dispuesto a 
enviarle un batallón de muchachas, las más jóvenes y ágiles, para que hagan 
maniobras sobre esta mesa y ejecuten varias danzas guerreras. Otras 
diversiones tengo pensadas, pero sólo podrán realizarse más adelante, pues 
exigen larga preparación. 

El recreo más inmediato será mañana. Usted necesita el aire del 
campo, dar un paseo digno de sus piernas, y el gobierno me ha autorizado 
para que le lleve al parque secular, donde nuestros antiguos emperadores se 
dedicaban a la caza durante sus veraneos. Tres días de viaje echaban 
aquellos déspotas en sus pesadas carretas para llegar a dicha selva, poblada 
de toda clase de animales feroces. Ahora, con nuestros vehículos 
automóviles, vamos en tres horas, y usted, gentleman, tal vez haga el 
camino en menos tiempo. 

Verá usted cosas maravillosas en aquellas frondosidades, que, según la 
credulidad de nuestros remotos abuelos, fueron habitadas por los primeros 
dioses. Encontrará árboles casi de su estatura y tal vez bestias de caza muy 
interesantes. 

Edwin aceptó la invitación con entusiasmo. Deseaba conocer algo más 
que el eterno espectáculo de la capital vista por los tejados, y el río, en el 
que únicamente le permitían moverse dentro de un reducido espacio. 

Pasó la noche inquieto por esta novedad, despertándose con 
frecuencia, y apenas hubo empezado a apuntar el alba salió de la Galería, 
encontrándose con que el profesor Flimnap le aguardaba ya acompañado 
por dos individuos mas del “Comité de recibimiento del Hombre-Montaña”. 
Un destacamento de amazonas armadas con arcos llenaba tres vehículos 
enormes, sin duda para recordar al gigante que no era mas que un 
prisionero. 

Las dos máquinas voladoras que permanecían día y noche sobre el 
enorme edificio abandonaron su inmovilidad, lanzándose a través del aire 
como para indicar la dirección al cortejo terrestre. 


Camino el gigante unas tres horas en pos del automóvil donde iba su 
traductor, rodando detrás de el los otros vehículos llenos de soldados. Al 
entrar en la selva se hundió en una arboleda que tenía siglos y sólo le 
llegaba a los hombros, pasando muy contadas veces sus ramas por encima 
de su cabeza. Los vehículos marchaban por caminos abiertos entre las filas 
de troncos, pero el gigante, al seguirlos, tropezaba con el ramaje en forma 
de bóveda, acompañando su avance con un continuo crujido de maderas 
tronchadas y lluvias de hojas. 

La escolta tuvo que quedarse en el antiguo palacio de caza de los 
emperadores, que casi era una ruina, y Gillespie se lanzó a través de lo más 
intrincado de la selva, aspirando con deleite el perfume de vegetación 
prensada que surgía de sus pasos. 

Del fondo de la arboleda se elevaban nubes de pájaros, unas veces en 
forma de triángulo, otras en forma de corona, siendo las más grandes de 
estas aves del volumen de una mosca. Todos los habitantes de la selva 
adormecida escapaban asustados al sentir la aproximación de este monstruo 
inmenso. Bajo sus pies morían a miles las flores y los insectos; cada una de 
sus huellas era un cementerio vegetal y animal. Las grandes bestias de caza, 
del tamaño de ratas, capaces de poner en peligro la vida de un cazador 
pigmeo, corrían en galope furioso, temerosas y encolerizadas a la vez por la 
intrusión de esta montaña andante, que podía aplastarlas con sus piernas, 
tan gruesas como los troncos de los árboles más antiguos. 

Gillespie vio jabalíes de erizado pelaje y ciervos de complicadas y 
altísimas astamentas, que parecían datar de los tiempos en que cazaban los 
emperadores. Estas bestias de terrorífico aspecto hacían temblar de emoción 
al profesor Flimnap, a pesar de que las contemplaba desde una altura 
prodigiosa. El gigante, al salir del palacio ruinoso para correr la selva, había 
creído prudente llevar con el a su traductor. 

- Así me acompanará alguien de la Comisión encargada de velar por 
mi seguridad. 

Y puso al catedrático sobre su pecho, aposentándolo en el bolsillo 
superior de su chaqueta, donde antes guardaba el pañuelo perfumado que 
había sido el asombro de las damas masculinas en el palacio del gobierno. 

Flimnap, asomado al borde del bolsillo, casi lloraba de miedo cada vez 
que el gigante extendía una mano pretendiendo apresar en plena carrera a 
alguna de aquellas bestias amenazantes dominadoras de la selva. 


- ¡No, gentleman! -gritaba-. ¡Tenga cuidado! En este momento 
recuerdo que uno de nuestros viejos cronistas relata como una fiera de esta 
clase mató, hace quinientos años, al emperador Deffar Plune, valeroso 
cazador. 

Pero el gigante, excitado por los perfumes silvestres y sintiendo 
renacer su vigor con este deporte extraordinario a través de una selva que 
tal vez tenía mil años y no era más alta que su cabeza, rió del miedo de la 
traductora y de los emperadores de cinco siglos antes. 

En una replaza abierta entre espesos árboles persiguió a un jabalí, que, 
al verse acorralado, le acometió con espumarajos de rabia, pretendiendo 
hundir sus colmillos en el cuero de sus zapatos. Pero una patada del gigante 
lo envió por alto, yendo a estrellarse contra un árbol copudo y robusto 
semejante a un cedro. Luego, en un sendero, agarró a un ciervo en mitad de 
su fuga veloz y lo subió a la altura de su pecho, colocándolo a corta 
distancia de Flimnap, de modo que el asustado animal, al mover la cabeza, 
casi le tocaba con las puntas de su cornamenta. 

El profesor cayó desmayado de miedo en el fondo del bolsillo, 
mientras el gigante volvía a inclinarse sobre la tierra para dejar al ciervo en 
libertad. 

Tuvo que atender a su traductora, sacándola de su refugio, después de 
esta broma un poco ruda. Se sentó en el suelo, rompiendo bajo su peso 
varios árboles. Luego metió una mano en un arroyo próximo, pasando dos 
dedos sobre la cara de su acompañante. Esta empezó a despertar bajo la 
caricia húmeda. 

- ¡Oh, gentleman!- suspiró con acento de reproche-. ¿Por qué me ha 
dado ese susto?... ¡Yo que le amo tanto! 

A pesar de este tono de queja, se notaba en su voz y en sus ojos una 
expresión adorativa, como si estuviese dispuesta a sufrir nuevos terrores a 
cambio de contemplar la majestuosa autoridad que ejercía su amigo sobre 
una selva donde habían temblado de emoción tantos cazadores valerosos. 

El gigante la dejo por unos momentos sentada al borde del arroyo, para 
meterse otra vez entre los árboles. 

- Quiero llevarme un recuerdo de esta visita -dijo a Flimnap. 

Y el profesor vio como cogía con ambas manos un árbol que le llegaba 
a la cintura, empezando a moverle a un lado y a otro, cual si pretendiese 
arrancarlo del suelo. 


Una nube de hojas envolvió al gigante. Varios pájaros se escaparon 
lanzando chillidos. El árbol crujía cada vez mas ruidosamente, hasta que al 
fin se rompió junto a las raíces. Gillespie fue tronchando sus ramas, y así 
pudo fabricarse un bastón que mas bien era una cachiporra, gruesa de abajo, 
delgada de arriba y con varias púas que marcaban el ramaje roto. 

Hizo un molinete con el tal bastón, que estremeció a los árboles 
inmediatos, extendiendo una brisa ondulatoria sobre gran parte de la selva. 
Se sentía con esta cachiporra en la diestra menos esclavo de los pigmeos. 
Sonrió pensando que hasta era capaz de echar abajo el par de máquinas 
aéreas que le vigilaban haciendo evoluciones sobre su cabeza. Un simple 
garrotazo podía acabar con las dos si es que volaban, como otras veces, 
cerca de el para tenerle al alcance de su lazo metálico. 

Al cerrar la noche volvió el Hombre-Montaña a su alojamiento. Tanta 
era su alegría después de esta excursión, que durante el camino de regreso, 
influenciado por la dulzura del atardecer, empezó a cantar mientras marcaba 
el paso, llevando sobre un hombro el árbol convertido en garrote. 

Su canción era una marcha belicosa de las que entonaba el ejército 
americano durante la guerra en Francia. Cuando se fatigaba de cantar 
silbaba, y todos los del cortejo, contagiados por su alegría, intentaban 
imitarle. Las muchachas de la escolta, no menos regocijadas y enardecidas 
por la excursión, acompañaban el canto del gigante golpeando sus casquetes 
con sus espadas. Las aviadoras de larga pluma coreaban la canción o los 
silbidos desde sus máquinas aéreas, que flotaban muy cerca de Gillespie. 
Los habitantes de las cabañas y de los pueblecitos corrían hacia el camino, 
atraídos por esta música ruidosa que parecía venir de las nubes. 

Aquella noche el profesor Flimnap escribió un largo informe dirigido a 
sus superiores, en el que relataba la alegría del prisionero, insistiendo sobre 
la necesidad de proporcionarle diversiones para que gozase de buena salud. 
Así los sabios del país podrían enterarse, gracias a sus confidencias, de la 
civilización de los Hombres-Montañas. 

Después de redactar este documento solo durmió unas horas. Debía 
partir al amanecer en la máquina volante que hacía el viaje a una de las 
ciudades mas lejanas de la República. Le aguardaban allá para que diese, 
ante un público inmenso, otra de sus conferencias sobre el coloso. 

Este, fatigado por su excursión del día anterior, y sabiendo que 
Flimnap no vendría a verle, se levantó tarde. Paso dos horas en el río, 
dedicado a su limpieza corporal, divirtiéndose al mismo tiempo en arrojar 


manotadas de agua a la orilla de enfrente, donde los curiosos se 
arremolinaban y huían riendo de estas trombas líquidas. 

Cuando subió a su vivienda, vio que la servidumbre trabajaba ya en 
torno de las cocinas, preparando el gigantesco almuerzo. 

Ocupó Edwin su escabel, apoyando los codos en la mesa; pero al 
abarcar con su vista la planicie de madera, tuvo un agradable encuentro. 
Había alguien mas que los atletas que dormitaban junto a la grúa. Sentados 
en el lomo del libro de poesías traído por Flimnap, y que hacia ahora oficio 
de banco, vio a Popito y a Ra-Ra. Los dos amantes conversaban con las 
manos unidas y mirándose a corta distancia. 

- No se molesten ustedes -dijo el gigante —. Continúen. 

Pero estas palabras resultaban irónicas, pues ninguno de los dos se 
había movido al llegar el Hombre-Montaña ni parecieron enterarse de su 
presencia. 

Gillespie no pudo ofenderse por este egoísmo, propio de enamorados. 
También el cuando había conseguido una entrevista con miss Margaret en 
un paseo de Nueva York o en un jardín de California, era capaz de no 
mostrar el menor interés ni llevarse la mano al sombrero aunque pasase por 
su lado el presidente de la República. El amor tiene bastante con sus 
propios asuntos y no deja espacio a las otras curiosidades de la vida. 

- Ha hecho usted bien, doctor Popito -continuó alegremente-, en 
aprovecharse cuanto antes de mi permiso. Hablen todo lo que quieran. Aquí 
tienen al Padre de los Enamorados, que los defenderá del Padre de los 
Maestros y de todos los Consejos que intenten su persecución. Sobre esta 
mesa pueden considerarse más seguros que sobre la más alta montaña. Me 
basta dar un puntapié a sus patas para demoler todos los caminos de subida, 
cortando el paso a los perseguidores. 

Los dos amantes agradecieron al Gentleman-Montaña su protección. 
Pero a pesar de esta gratitud, se adivinaba en ellos que hubiesen preferido 
verse solos, sin la obligación de conversar con el gigante. 

Gillespie también excusó tal egoísmo; lo mismo le ocurría a el cuando 
hablaba con miss Margaret. Pero aquella mañana sentía un vivo deseo de 
ponerse en comunicación con estos dos seres que reproducían su propia 
existencia como una miniatura reproduce un rostro humano. 

- Desde que tuve el gusto de conocerle, doctor Popito -continuo-, llevo 
en mi memoria una pregunta, y aprovecho la oportunidad para que me la 
conteste. ¿Cómo usted, una mujer, ama a este hombre terrible que desea la 


derrota del gobierno femenino y que la sociedad vuelva a estar constituida 
como antes de la Verdadera Revolución?... 

- Le amo -dijo Popito- por lo mismo que soy mujer y quiero continuar 
siéndolo. No crea, gentleman, que todas las de mi sexo en este país estamos 
contentas de la tiranía de nuestro gobierno y de la situación abyecta en que 
mantiene al hombre, haciendo de él un vencido. Del mismo modo que entre 
los varones se va formando el partido masculinista, entre nosotras surge un 
movimiento de protesta dirigido por las mujeres que aspiran a una vida 
dulce y de concordia entre los sexos: una vida sin violencias, sin que 
ninguno de los dos grupos en que se divide la humanidad impere sobre el 
otro ni abuse de el. No queremos que el hombre sea el déspota de la mujer, 
como en otros tiempos; pero tampoco que la mujer sea el tirano del hombre, 
como en la actualidad. ¿Por qué no pueden ser iguales los dos, 
manteniéndose en inalterable armonía gracias a la dulzura y, sobre todo, a la 
tolerancia?... 

Además, gentleman, yo, como dice mi padre y otras mujeres 
intransigentes, tengo un alma de esclava, porque a todas ellas les parece una 
esclavitud no ser las primeras en cualquier momento y no poder dominar y 
maltratar al ser que marcha a su lado. A mí, la libertad a solas, la 
independencia áspera y egoísta, no me seducen. Necesito vivir acompañada, 
verme protegida, apoyarme en alguien, y solo pido que, a cambio de mi 
sumisión cariñosa, me respeten, se muestren ciegos para mis defectos y, 
sobre todo, me amen. 

Somos ya muchas las que pensamos así. Tres generaciones de mujeres 
han vivido como embriagadas por su triunfo, vengándose de un largo 
pasado de esclavitud con disposiciones atroces. Nosotras no tenemos nada 
que vengar; hemos nacido dentro de unas familias en las que el hombre 
ocupa una situación inferior y humillante, y esto nos hace ver el presente 
con más claridad y más independencia que pueden verlo nuestros 
progenitores. Es la reacción inevitable después de un periodo de violencias, 
el retroceso al buen sentido después de un avance exagerado. 

- Pero su Ra-Ra -dijo el gigante- tiene otros pensamientos. Sueña con 
repetir a favor de los hombres todas las violencias que realizaron las 
mujeres al ocurrir la Verdadera Revolución. 

- No crea usted sus palabras -dijo Popito con dulzura-. Ra-Ra es 
bueno, aunque parezca amargado y cruel por las persecuciones de que se ve 


objeto... . Yo estoy a su lado, y cuando el amor une verdaderamente a dos 
seres, el hombre solo es perverso si la mujer se lo consiente. 

Hubo una larga pausa. Mientras Popito hablaba, su amante, con la vista 
baja, parecía reflexionar. 

- Además -continuó ella-, ¿cuándo triunfará Ra-Ra?... Yo lo deseo, 
aunque esta victoria signifique la desgracia de mi padre y la desaparición 
del gobierno de las mujeres. Así podría vivir tranquila, sin las angustias que 
sufro actualmente, pues temo de un momento a otro ver preso y condenado 
a muerte al hombre que amo. Pero ¿es posible esa victoria?... Cada vez la 
veo más lejana. Las mujeres triunfaron tal vez para siempre al apoderarse 
de la fuerza. 

Las palabras de Popito hicieron que Ra-Ra saliese de su abstracción. 
Tomo un aspecto de inspirado, de conductor de muchedumbres, una actitud 
heroica, que contrastaba con sus vestiduras femeniles. 

- Nuestro triunfo llega -dijo con voz sorda-. Están contados los días de 
la tiranía de las mujeres. Anoche recibí grandes noticias. Un esclavo de la 
servidumbre de nuestro gigante me entregó un papel que le había dado otro 
esclavo venido de una de las ciudades más remotas de la República. El 
número de nuestros adeptos aumenta. Tal vez somos ya un millón. 

Pero el número representa poco. Lo que vale es el trabajo de los 
hombres inteligentes que desean emanciparse de una vida de harén y apelan 
al estudio como único medio de conseguir la libertad. 

Hemos encontrado a un octogenario que de joven hizo la guerra con el 
generalísimo Ra-Ra, mi heroico abuelo. Este anciano conoce el mecanismo 
de todos los aparatos de combate que se conservan en las universidades. 
Acuérdate, Popito, que tu y yo, cuando éramos muchachos y vivíamos en la 
Universidad, nos hemos deslizado ocultamente en los almacenes de la 
Facultad de Historia para ver de cerca las bestias de acero, gloriosas y 
mudas, sin poder adivinar como funcionaron en otros tiempos..... 

- Pues bien -continuó Ra-Ra con entusiasmo después de una larga 
pausa-, ese anciano lo sabe; ese guerrero escapado a la venganza de las 
mujeres prepara la resurrección de un mundo de honor caballeresco y de 
heroísmo, comunicando sus conocimientos a los jóvenes. 

- ¿Y de qué puede servirles todo eso? -interrumpió Gillespie-. Yo 
conozco la historia de este país, que usted parece haber olvidado? Y los 
rayos negros? 

Ra-Ra levantó los hombros con una expresión de menosprecio. 


- ¡Oh, los rayos negros! -dijo al fin-. El invento de una mujer bien 
puede sobrepujarlo el invento de un hombre. Nuestros sabios trabajan... y 
no quiero decir mas. Vamos a encontrar algo que nos dará la victoria, y yo 
vendré a salvarle, gentleman, antes de que ordene su muerte el gobierno de 
las mujeres. 


menor inconveniente dejalle y esconderme de nuevo entre estas asperezas 
que probar con él mis fuerzas o mis disculpas. 

Digo, pues, que me tornmé a emboscar, y a buscar donde sin 
impedimento alguno pudiese con suspiros y lágrimas rogar al cielo se duela 
de mi desventura y me dé industria y favor para salir della, o para dejar la 
vida entre estas soledades, sin que quede memoria desta triste, que tan sin 
culpa suya habrá dado materia para que de ella se hable y murmure en la 
suya y en las ajenas tierras.» 
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En el que se ve como el Hombre-Montaña conoció al fin la Ciudad- 


Paraíso de las Mujeres, y la deplorable aventura con que terminó esta 
visita 


Desvues ve numerosas peticiones al municipio de la Capital y de no menos 
entrevistas con los personajes allegados al gobierno, consiguió Flimnap ver 
aceptado el programa de diversiones que había ido formando para recreo de 
su amigo el gigante. 

Una noche guió al Gentleman-Montaña hasta una colina desde cuya 
cumbre se podían contemplar verticalmente dos grandes avenidas de la 
capital. Gillespie encontró interesante el hormiguero que rebullía y 
centelleaba bajo sus pies. 

Un resplandor de aurora ligeramente sonrosado iluminaba las calles, 
sin que el pudiese descubrir los focos de donde procedía. Tal vez emanaba 
de misteriosos aparatos ocultos en los aleros de los edificios. Pero lo que 
más admiró fue el continuo tránsito de los vehículos automóviles. "Todos 
afectaban formas un poco fantásticas del mundo animal o vegetal, llevando 
en su parte delantera faros enormes que fingían ser ojos y cruzaban el 
iluminado espacio con chorros de un resplandor todavía mas intenso. 

La Ciudad-Paraíso de las Mujeres le pareció muy grande y digna de 
ser visitada. 

- No tardará usted en verla toda -dijo el profesor-. Ya tengo el permiso 
del gobierno. Aprovecharemos la gran fiesta de los rayos negros. 

Y fue explicando a Gillespie sus gestiones para conseguir esta 
autorización y el motivo de que el gobierno hubiese fijado para dos días 
después la visita del Hombre-Montaña a la capital. 

Había que aprovechar una conmemoración histórica, porque en tal 
fecha la mayor parte del vecindario abandonaba sus viviendas para visitar 
cierto templo de las inmediaciones. Era el glorioso aniversario de la 
invención de los rayos negros, considerada como el origen de la Verdadera 
Revolución. Todos en dicho día querían ver la casita y el laboratorio donde 
la benemérita sabia había hecho su descubrimiento: modestos edificios 


cubiertos ahora por la techumbre de un templo majestuoso, en torno del 
cual se extendían vastísimos jardines. 

La capital casi quedaba desierta después de mediodía. Únicamente las 
personas de distinción continuaban en sus casas O se reunían en 
aristocráticas tertulias, para no mezclarse con la gente popular. El resto del 
vecindario acudía a la peregrinación patriótica, y hasta los hombres se 
agregaban a la fiesta, sin acordarse de que la inventora de los rayos negros 
había sido su peor enemigo. 

Una gran feria, abundante en diversiones para la muchedumbre, 
ocupaba los jardines del templo. De lejanas ciudades llegaban por el 
espacio flotillas de aparatos voladores, depositando en el lugar sagrado 
nuevos grupos de peregrinos. 

El profesor Flimnap, de acuerdo con los individuos del gobierno 
municipal, había compuesto un programa dando a la vez satisfacción a la 
curiosidad del gigante y a la curiosidad del pueblo. Gillespie debía 
colocarse en las primeras horas de la mañana a la entrada de la ciudad, en el 
camino conducente al templo de los rayos negros. Así le podría ver todo el 
vecindario mientras marchaba a la peregrinación nacional. Cuando la 
muchedumbre se hubiese alejado, el gigante podría entrar por las calles casi 
desiertas, sin riesgo de aplastar a los transeúntes. 

Así fue. El día señalado, Gillespie, siguiendo a una máquina terrestre 
montada por su traductora y varios individuos de su Comite, llegó al citado 
lugar. La muchedumbre había emprendido ya su marcha hacia el templo, y 
la presencia del gigante produjo enorme desorden. En vano los jinetes de la 
cimitarra dieron varias cargas para dejar un espacio libre de gente en torno 
de Gillespie. A estas horas de la mañana la muchedumbre era de los barrios 
populares, y mostró un regocijo agresivo y rebelde. Bailaba al son de sus 
instrumentos, obstruyendo el camino, y se negaba a obedecer a la fuerza 
pública cuando esta pretendía alejarla del Hombre-Montaña. 

Todos querían tocarle después de haberle visto. Se subían sobre sus 
zapatos, se metían en el doblez final de sus pantalones. Algunos curiosos 
que eran de gran agilidad, por exigirlo así sus oficios, intentaron subirse por 
las piernas agarrándose a las asperezas que formaba el entrecruzamiento de 
los hilos del paño. 

Hubieron de intervenir finalmente las autoridades que vigilaban esta 
salida de la ciudad. Un destacamento de la Guardia gubernamental, 
llegando en auxilio de la policía, libró al gigante del asalto de la 


muchedumbre. Al fin se encontró el medio de que todos pudieran 
contemplar al Hombre-Montaña sin que el desfile se cortase y sin que el 
templo de los rayos negros se viera abandonado por primera vez desde su 
fundación. 

Como el gigante, colocado en medio del camino, era a modo de un 
dique que contenía el curso de la gente, le hicieron alejarse un poco de la 
ciudad, hasta llegar a una fortaleza antigua situada al borde de un barranco, 
la cual había servido para la defensa de esta ruta en tiempo de los 
emperadores. 

Edwin se sentó sobre la tal ciudadela, que no llegaba a tener dos varas 
de alta, y en este sillón de piedra descansó mucho tiempo, mientras seguía 
el desfile del vecindario. 

Varias líneas de infantes y jinetes extendidas ante sus pies le separaban 
de la inquieta muchedumbre, evitando nuevas familiaridades. 

A la gente popular de la primera hora sucedieron otros grupos menos 
bulliciosos y de mejor aspecto, que pasaban en automóviles propios o en 
grandes vehículos de servicio público. 

Los establecimientos de enseñanza habían enviado a sus alumnos en 
formación militar para que visitasen la tierra de donde surgió la liberación 
femenil. Las tropas pasaban también, con sus músicas al frente, para 
desfilar ante la tumba de aquella mujer de laboratorio que se había ido del 
mundo sin sospechar su gloria. 

Cerca de mediodía el profesor Flimmap volvió en busca de su 
protegido. Empezaba a aclararse la muchedumbre de peregrinos. 

- Ya puede entrar usted en la capital. El jefe de la policía dice que las 
Calles están casi desiertas. Un pelotón de jinetes marchará delante para que 
se alejen los curiosos, si es que verdaderamente queda alguno. Además van 
con ellos numerosos trompeteros, que anunciaran ruidosamente el paso de 
usted para evitar accidentes. Cuando se sienta cansado, puede hacer una 
seña a la escolta y volverse a casa. Usted sabe el camino. 

El Gentleman-Montaña se extrañó de estas palabras. 

- ¿Me abandona usted, profesor?... Yo me imaginaba que sería mi guía 
a través de la capital. 

- Inconvenientes de la gloria -dijo Flimnap, bajando los ojos como 
avergonzado de su deserción-. Mi deseo era acompañarle, pero ahora soy un 
personaje popular; según parece, estoy de moda gracias a usted, y los 
señores del gobierno municipal quieren que vaya con ellos al templo de los 


rayos negros para pronunciar un discurso en honor de nuestra sabia 
libertadora. Todos los años escogen a la mujer más celebre para que haga 
este panegírico. Ahora me toca a mi, y no me atrevo a renunciar a una 
distinción tan extraordinaria. 

Flimnap afirmó al coloso que acababa de dar órdenes para que lo 
acompañase un buen traductor en su visita a la capital. Una hora antes había 
enviado un mensajero a la Galería de la Industria avisando a Ra-Ra que 
viniese a esperar a Gillespie en la puerta más próxima. Tal vez era esto una 
imprudencia, pero ya no había tiempo para disponer algo mejor. El 
Gentleman-Montaña debía cuidar de que Ra-Ra conservase oculto su rostro 
y no incurriese en las audacias de otras veces. 

Marchó Gillespie hacia la ciudad, precedido de un escuadrón de jinetes 
y numerosos trompeteros. Las murallas de la capital, levantadas en tiempos 
de los viejos emperadores, habían sido destruidas años antes para el 
ensanche urbano. Pero quedaba en pie una de las antiguas puertas, 
flanqueada por dos torres de una arquitectura elegante y original, que había 
contribuido a que la respetasen. 

El Hombre-Montaña se fijó en varias mujeres que estaban en lo alto de 
dicha puerta para verle pasar, y en un hombre, el único, envuelto en púdicos 
velos. 

- Gentleman, soy yo -dijo a gritos, agitando sus blancas envolturas. 

El gigante extendió la mano sobre las torres, y tomando entre dos 
dedos a Ra-Ra, lo puso delicadamente en la abertura del bolsillo alto de su 
chaqueta. El joven le guiaría en su excursión, como el cornac que va 
sentado en la testa del elefante. 

Siguiendo sus indicaciones, se metió entre las dos torres y las casas 
para seguir una amplia avenida. 

Durante varias horas Gillespie visitó la capital, admirando la audacia 
constructiva de aquellos pigmeos. La mayor parte de los edificios eran de 
numerosos pisos, y algunos palacios tenían sus azoteas altas al nivel de su 
cabeza. Las casas, de nítida blancura, estaban cortadas por fajas rojas y 
negras, y muchos de sus muros aparecían ornados con frescos, gigantescos 
para los ojos de sus habitantes, que representaban sucesos históricos o 
alegres danzas. 

Entre las masas de edificios vio el gigante abrirse floridos jardines, que 
a el le parecían no más grandes que un pañuelo, y en cuyos senderos se 
detenían las mujeres para levantar la vista, admirando la enorme cabeza que 


pasaba sobre los tejados. A pesar de que los trompeteros iban al galope y 
soplando en sus largos tubos de metal por las calles que seguía Gillespie, 
los ojos de este tropezaban a cada momento con agradables sorpresas que le 
hacían sonreír. Los diarios habían anunciado su visita a la ciudad; nadie la 
ignoraba, pero la fuerza de la costumbre hacía que muchos olvidasen toda 
precaución y siguieran viviendo en las habitaciones altas sin miedo a los 
curiosos. 

Edwin vio que se cerraban algunas ventanas con estruendo de cólera. 
Muchos puños crispados le amenazaron cuando ya había pasado. Por estas 
aberturas completamente desprovistas de cortinas sorprendió sin quererlo 
las desnudeces matinales de numerosas mujeres que se acostaban tarde y se 
levantaban tarde igualmente, procediendo a sus operaciones de higiene con 
la ventana abierta, sin acordarse de que había gigantes en el mundo. 

Delante y detrás de él evolucionaba la caballería, dando trompetazos y 
agitando sus sables. Los transeúntes y los vehículos que se habían quedado 
en la ciudad huían delante de estas cargas, y mas aun de los inmensos pies, 
que con un simple roce se llevaban detrás de ellos la parte baja de una 
esquina. 

Ra-Ra creyó estar gozando anticipadamente una parte del triunfo con 
que sonaba a todas horas. Asomado al bolsillo del gigante, se consideraba 
tan enorme como este, viendo empequeñecidos a todos sus adversarios. 
Siempre que el Hombre-Montaña pasaba junto a un edificio público, el 
escupía desde la altura, como si pretendiese con esto consumar su 
destrucción. Varias veces rió viendo moverse abajo, como despreciables 
insectos, a los que estaban encargados de perseguirle. Como su voz sólo 
podía oírla el gigante, se expresaba con una insolencia revolucionaria. 

- Gentleman -dijo designando con una mano el palacio del gobierno-, 
este es el antro de la venganza femenina. 

Edwin dio una vuelta en torno a la enorme construcción, asomándose 
por encima de los tejados a sus patios y jardines. Lo mismo hizo en varios 
edificios públicos. Vio de lejos otro palacio grandioso, y como adivinase 
que era la Universidad por las grandes lechuzas doradas que coronaban las 
techumbres cónicas de sus torres, quiso ir hacia el; pero Ra-Ra le disuadió. 

- Más tarde, gentleman. Allí descansará usted. 

Y dirigió su marcha hacia el puerto. 

A pesar de que el día era festivo, los buques anclados en él empezaron 
a hacer funcionar los aparatos mugidores que usaban en los días de niebla, 


dedicando al gigante un saludo ensordecedor. En los navíos de la escuadra 
del Sol Naciente, las tripulaciones, formadas sobre las cubiertas, agitaron 
sus gorros, aclamándole. El Hombre-Montaña contestó a este saludo 
general moviendo sus dos manos y luego se inclinó cortésmente. 

- ¡Cuidado, gentleman! ¡Acuérdese que estoy aquí! -gritó Ra-Ra. 

Con el inesperado movimiento de su conductor, el pigmeo había 
saltado fuera del bolsillo y se mantenía agarrado al borde. 

La mano misericordiosa del coloso le volvió a su seguro refugio; pero 
después de esta aventura mortal parecía haber perdido las ganas de 
prolongar el paseo y guió a su protector hacia la Universidad. 

Siguiendo sus consejos, Gillespie marchó lentamente para fijarse en 
todas las particularidades del edificio que Ra-Ra le iba explicando. 

Por su parte, el proscrito, sin dejar de hablar, examinaba los tejados, 
las terrazas y las galerías cubiertas de este palacio, grande como un pueblo, 
en el que había pasado su adolescencia. 

Hizo que el gigante detuviera su marcha, y echando medio cuerpo 
fuera del bolsillo, empezó a dar gritos para que acudiese el jefe de la 
escolta. Cuando este, conteniendo la nerviosidad de su caballo, que se 
encabritaba al husmear la proximidad del coloso, pudo colocarse al fin 
junto a los enormes pies, Ra-Ra le habló desde arriba en el idioma del país. 
El Hombre-Montaña deseaba hacer alto, empleando como asiento uno de 
los pabellones bajos de la Universidad. La escolta, podía descansar 
igualmente durante una hora echando pie a tierra. 

El guerrero aceptó con alegría la orden. Su tropa llevaba varias horas 
de correr las calles, luchando con la rebelde curiosidad del público y 
repeliendo a los transeúntes y las máquinas terrestres. Cesaron de sonar las 
trompetas y los jinetes se desparramaron en las vías inmediatas. 

Cuando todos desaparecieron, Ra-Ra volvió a examinar la parte alta y 
sinuosa del palacio universitario, donde estaban las habitaciones de los 
doctores jóvenes. Los más de ellos se habían ido a la peregrinación 
patriótica, y así se explicaba que las terrazas y las galerías permaneciesen 
silenciosas, sin el ordinario rumor de peleas dialécticas. 

Solo quedaban algunos doctores melancólicos meditando ante un libro 
abierto. Al ver la cabeza del gigante distraían su atención estudiosa por 
unos segundos; pero luego reanudaban la lectura, como si solo hubiesen 
presenciado un accidente ordinario. Todos ellos recordaban su visita a la 


Galería da la Industria, y tenían al Hombre-Montaña por un animal enorme, 
cuya inteligencia estaba en razón inversa de su grandeza material. 

Gillespie había empezado por segunda vez la vuelta del edificio. 

- Deténgase aquí, gentleman -dijo de pronto Ra-Ra, ahogando su voz. 

Edwin no comprendió tales palabras. ¿Qué deseaba este pigmeo, cada 
vez mas exigente?... 

- Digo, gentleman, que me deje aquí, en esa terraza. Dentro de una 
hora vuelva a tomarme. Mientras tanto, puede usted descansar sentándose 
en cualquiera de los pabellones anexos a la Universidad. No tema, son 
fuertes y soportaran bien su peso. 

Gillespie comprendió los deseos de Ra-Ra al ver en una terraza 
interior, separada de la fachada por los profundos huecos de dos patios, a 
una mujer con gorro universitario que agitaba los brazos, sorprendida y 
alegre. No pudo reconocerla porque le faltaba su lente de aumento, pero 
estaba casi seguro de que era Popito. 

- Diviértanse mucho -dijo el gigante. 

Y tomando a Ra-Ra otra vez con el pulgar y el índice de su mano 
derecha, lo sacó del bolsillo para depositarlo en un alero. Luego rió viendo 
como corría, con una agilidad de insecto saltador, de tejado en tejado, 
agitando sus velos como las alas de una mariposa blanca, bordeando el 
abismo de los profundos patios, para llegar hasta la mujercita de birrete 
doctoral que le aguardaba llevándose ambas manos al pecho, henchido de 
emoción. 

Al quedar solo, el gigante se movió con lentos pasos a lo largo de la 
Universidad, cuyas balaustradas finales le llegaban a los hombros. No veía 
ningún edificio que pudiera servirle de asiento. Apoyo un codo en un alero 
mientras descansaba en su diestra la sudorosa frente, y al momento echó 
abajo tres estatuas de doble tamaño natural que adornaban la balaustrada, 
representando a otras tantas heroínas de la Verdadera Revolución. 

Tuvo miedo de causar nuevos daños en el monumento de la Ciencia, y 
continuó su exploración, buscando algo mas sólido donde apoyarse. 

Siguiendo el contorno del edificio llegó a una plaza sobre la que 
avanzaba un palacete anexo a la Universidad. Era una construcción de tres 
pisos, cuya altura no pasaba de la mitad de sus muslos, y en cuya 
techumbre, libre de emblemas y de barandas, podía sentarse cómodamente. 

Así lo hizo Gillespie con suspiros de satisfacción. Llevaba varias horas 
caminando, con la atención extremadamente concentrada y moviendo sus 


pies entre prudentes titubeos para no aplastar a nadie. 

Casi celebró que la audacia de Ra-Ra le hubiese dado motivo para 
descansar en esta plaza solitaria, rodeado del silencio de una gran ciudad 
desierta. Hasta tuvo la sospecha de que si no venían a buscarle en su retiro 
acabaría echando un ligero sueño. Encontraba agradable tener por asiento 
una dependencia del enorme palacio donde reinaba sin límites la autoridad 
del Padre de los Maestros. 

Aquella tarde, Golbasto, el gran poeta nacional, había salido de su casa 
apenas noto que las calles empezaban a quedar solitarias. El glorioso cantor 
solo gustaba de las muchedumbres cuando se reunían para aclamarle y 
escuchar sus versos. Fuera de estos momentos, encontraba al pueblo 
estúpido, maloliente y peligroso. 

La fiesta patriótica de los rayos negros solo había sido notable un año, 
según su opinión. Fue el año en que el gobierno le encargó un poema 
heroico en honor de la inventora de los rayos libertadores, coronándolo 
después de su lectura y dándole el título de poeta nacional. En los años 
siguientes, la tal fiesta nunca había pasado de ser una feria populachera, 
durante la cual pretendían inútilmente parodiar su gloria otros poetas 
escogidos por el favoritismo político. Hasta una vez -¡oh, espectáculo 
repugnante!- el designado para cantar tan sublime aniversario había sido 
una poetisa, es decir, un hombre, cosa nunca vista después de la Verdadera 
Revolución. Este año, el poeta de la fiesta era una jovenzuela recién salida 
de la Universidad, un rebelde, que osaba comparar sus versos con los de 
Golbasto y además criticaba los trabajos históricos del grave Momaren, su 
antiguo maestro. 

Los tres caballos humanos del poeta, que soñaban desde muchos días 
antes con unas cuantas horas de libertad empleadas en asistir a las fiestas de 
los rayos negros, solo vieron abierta su cuadra para ser enganchados al 
carruajito en figura de concha. Como los tres hombres medio desnudos se 
mostraban algo reacios y hasta osaron murmurar un poco, Golbasto los 
refrenó con varios latigazos. Luego, afirmándose la corona de laurel sobre 
las melenas grises, subió al carruajito y dio una orden a su tiro, 
acariciándolo por última vez con la fusta. 

- Vamos a la Universidad, a la casa del doctor Momaren. 

En el camino oyó la trompetería que anunciaba el paso del gigante, y 
se vio obligado a dar un largo rodeo por calles secundarias para no 
tropezarse con el. 


- ¿Hasta cuándo nos molestará el animal-montaña? —murmuró 
rabiosamente-. El senador Gurdilo tiene razón: hay que desembarazarse de 
ese huésped grosero e incómodo. 

A pesar de que el poeta vivía de sus continuas peticiones a los altos 
señores del Consejo Ejecutivo y de las munificencias de Momaren, que 
también era personaje oficial, sentía hoy cierto afecto por el jefe de la 
oposición y encontraba muy atinados sus ataques contra un gobierno que no 
sabía velar por las glorias establecidas y apoyaba las audacias de los 
principiantes. 

Entró en la Universidad por la gran puerta de honor; dejó en un patio 
su vehículo, amenazando con los más tremendos castigos a los tres 
caballos-hombres enganchados a él si no eran prudentes y osaban moverse 
de allí. Siguiendo un dédalo de galerías y pasadizos, únicamente conocidos 
por los amigos íntimos de Momaren, llegó al pequeño palacio habitado por 
el Padre de los Maestros. 

Ninguna de las recepciones vespertinas del potentado universitario se 
había visto tan concurrida como la de esta tarde. Todos los que abominaban 
del contacto de la muchedumbre acudían a una tertulia que proporcionaba a 
sus asistentes cierto prestigio literario. 

Además, la reunión de esta tarde tenía un alcance político. El Padre de 
los Maestros quería darle cierto sabor de protesta mesurada y grave por la 
ofensa que Golbasto se imaginaba haber recibido del gobierno. Momaren, 
haciendo este alarde de interés amistoso, se vengaba al mismo tiempo del 
joven poeta universitario que había osado criticarle como historiador. 

Golbasto, que allá donde iba se consideraba el centro de la reunión, 
entró en los salones saludando majestuosamente a la concurrencia. Casi 
todos los altos profesores de la Universidad habían venido con sus familias. 
Las esposas masculinas y los hijos, con blancos velos, coronados de flores y 
exhalando perfumes, ocupaban los asientos. Las mujeres triunfadoras y de 
aspecto varonil se paseaban por el centro de los salones o formaban grupos 
junto a las ventanas. 

Los universitarios hablaban de asuntos científicos; algunos doctores 
jóvenes discutían, con la tristeza rencorosa que inspira el bien ajeno, los 
méritos del camarada que en aquel momento estaba leyendo sus versos a 
una muchedumbre inmensa sobre la escalinata del templo de los rayos 
negros. Varios oficiales de la Guardia gubernamental y del ejército 


ordinario se paseaban con una mano en la empuñadura de la espada y la 
otra sosteniendo sobre el redondo muslo su casco deslumbrante. 

De los grupos masculinos vestidos con ropas de mujer surgía un 
continuo zumbido de murmuraciones y pláticas frívolas. Los varones, 
divididos en grupos, según las Facultades a que pertenecían sus maridos 
hembras, hablaban mal de los del grupo de enfrente. La esposa de un 
profesor de leyes provocaba cierto escándalo. Según sus piadosos 
compañeros de sexo, debía andar mas allá de los sesenta anos, y sin 
embargo tenía el atrevimiento de rasurarse la cara lo mismo que un 
muchacho casadero, en vez de dejarse crecer la barba como toda señora 
decente que ha dicho adiós a las vanidades mundanas y solo piensa en el 
gobierno de su casa. 

Los jóvenes ansiosos de que alguien se fijase en ellos se preguntaban 
si habría baile en la tertulia de Momaren. La entrada del poeta nacional 
sembró la consternación entre las señoritas masculinas aspirantes al 
matrimonio. 

- ¿Cómo vamos a bailar si ha llegado Golbasto, el más acaparador de 
los poetas?... Toda la reunión será para el. 

Y las varoniles doncellas se mostraban tristes, resignándose a una larga 
inmovilidad en la que solo verían de lejos a los hermosos militares, 
mientras aguantaban un chaparrón interminable de versos. 

Al ver entrar al poeta laureado, corrió inmediatamente a su encuentro 
el gran Momaren. Ambos se abrazaron, y algunos aduladores del Padre de 
los Maestros sintieron que no estuviesen presentes los fotógrafos de los 
periódicos para retratar el abrazo de los dos genios mas célebres del país. 

- Gracias, amigo mío -dijo Golbasto-. Jamás olvidaré lo que hace usted 
por mi en este día... . Los gobiernos se suceden y caen en el olvido, 
mientras que nuestra amistad llenará capítulos enteros de la historia futura. 

Luego el poeta se empequeñeció voluntariamente, hasta ocuparse de la 
existencia doméstica de su amigo. 

- ¿Y Popito? -preguntó. 

Momaren hizo un gesto de contrariedad y de tristeza. 

- Se ha negado a asistir a nuestra fiesta. Prefiere pasar la tarde en sus 
habitaciones de estudiante. Tiene allí una terraza, donde cultiva flores, cuida 
pájaros y se entretiene con otras cosas fútiles, indignas de su sexo. 

- ¡Que juventud la que viene detrás de nosotros! -exclamó tristemente 
Golbasto. 


CAPÍTULO 29 


Que trata de la discreción de la hermosa Dorotea, con otras cosas de 
mucho gusto y pasatiempo 


-Esta es, señores, la verdadera historia de mi tragedia: mirad y juzgad ahora 
si los suspiros que escuchastes, las palabras que oístes y las lágrimas que de 
mis ojos salían, tenían ocasión bastante para mostrarse en mayor 
abundancia; y, considerada la calidad de mi desgracia, veréis que será en 
vano el consuelo, pues es imposible el remedio della. Sólo os ruego (lo que 
con facilidad podréis y debéis hacer) que me aconsejéis dónde podré pasar 
la vida sin que me acabe el temor y sobresalto que tengo de ser hallada de 
los que me buscan; que, aunque sé que el mucho amor que mis padres me 
tienen me asegura que seré dellos bien recebida, es tanta la vergijenza que 
me ocupa sólo el pensar que, no como ellos pensaban, tengo de parecer a su 
presencia, que tengo por mejor desterrarme para siempre de ser vista que no 
verles el rostro, con pensamiento que ellos miran el mío ajeno de la 
honestidad que de mí se debían de tener prometida. 

Calló en diciendo esto, y el rostro se le cubrió de un color que mostró 
bien claro el sentimiento y vergúenza del alma. En las suyas sintieron los 
que escuchado la habían tanta lástima como admiración de su desgracia; y, 
aunque luego quisiera el cura consolarla y aconsejarla, tomó primero la 
mano Cardenio, diciendo: 

-En fin, señora, que tú eres la hermosa Dorotea, la hija única del rico 
Clenardo. 

Admirada quedó Dorotea cuando oyó el nombre de su padre, y de ver 
cuán de poco era el que le nombraba, porque ya se ha dicho de la mala 
manera que Cardenio estaba vestido; y así, le dijo: 

-Y ¿quién sois vos, hermano, que así sabéis el nombre de mi padre? 
Porque yo, hasta ahora, si mal no me acuerdo, en todo el discurso del 
cuento de mi desdicha no le he nombrado. 

-Soy -respondió Cardenio- aquel sin ventura que, según vos, señora, 
habéis dicho, Luscinda dijo que era su esposa. Soy el desdichado Cardenio, 
a quien el mal término de aquel que a vos os ha puesto en el que estáis me 
ha traído a que me veáis cual me veis: roto, desnudo, falto de todo humano 
consuelo y, lo que es peor de todo, falto de juicio, pues no le tengo sino 


Momaren hizo un gesto igual de melancolía. 

- Si no lo hubiese llevado en mis entrañas -murmuró- dudaría que 
fuese mi hijo. 

Después el gran poeta tuvo que separarse de Momaren para atender a 
sus admiradores. Todos protestaban del hecho escandaloso que se estaba 
realizando en aquellos momentos sobre las gradas del templo de los rayos 
negros. 

- ¡Ya no hay categorías, ni respeto... ni vergienza! El primer 
jovenzuelo se cree un genio. ¡Que escándalo! 

Golbasto movía la cabeza aprobando estas protestas, y los admiradores 
insistían en sus lamentos, como si fuera a llegar el fin del mundo aquella 
misma tarde. 

El solemne Momaren cortó a tiempo este concierto de quejas, pues los 
que rodeaban al versificador habían agotado ya todas sus palabras de 
indignación y no sabían que añadir. 

- Nustre amigo -dijo el Padre de los Maestros con una voz untuosa-, las 
señoras y señoritas aquí presentes me piden que interceda para que nuestro 
gran poeta nacional las deleite con algunos de sus versos inmortales. 

Esto era mentira; las señoritas masculinas solo deseaban bailar, y en 
cuanto a las matronas barbudas, odiaban los versos, porque su declamación 
las obligaba a permanecer silenciosas, estorbando sus comentarios y 
murmuraciones. Pero como todas pertenecían a familias universitarias 
dependientes de Momaren, creyeron prudente acoger el embuste de este con 
grandes muestras de aprobación. 

- ¡Si, si! -gritaron-. ¡Que hable Golbasto!... ¡Que recite versos! 

El poeta nacional se inclinó como si quisiera empequeñecerse delante 
de Momaren. 

- ¡Recitar -dijo con énfasis- mis humildes obras, incorrectas y 
anticuadas, en la casa donde vive el mas grande de los poetas, al que 
reconoceré siempre como maestro!... 

Y mientras permanecía con el espinazo doblado, y Momaren, rojo de 
emoción, miraba a unos y a otros para convencerse de que todos se daban 
cuenta de tan enorme homenaje, dos matronas barbudas murmuraron bajo 
sus velos: 

- De seguro que piensa pedirle algo mañana mismo para alguna de sus 
amigas. 

- Y lo que se lleve lo quitará a nuestros maridos -contestó la otra. 


Mientras tanto, Momaren, saliendo de su nimbo de vanidad, decía con 
acento conciliador: 

- Nada de maestro... nada de gran poeta. Los dos somos iguales: 
compañeros y amigos para siempre. 

Golbasto palideció, hasta tomar su cara un tono verdoso. Parecía 
dispuesto a protestar de tanta igualdad y tanto compañerismo; pero el 
recuerdo de muchas cosas que deseaba pedir al Padre de los Maestros 
sofocó la protesta instintiva de su vanidad, haciendo que se mostrase dulce 
y bondadoso. 

- Para que yo recite algo mío, ilustre Momaren, será preciso que antes 
cumpla una obra de justicia y de respeto declamando una poesía de usted. 

El universitario aceptó con humildad. 

- ¡Si usted se empeña!... ¡Es usted tan bondadoso!... 

Sabía Golbasto por experiencia que nada halagaba a este compañero 
como oír sus versos recitados por su boca. El poeta del cochecillo en forma 
de concha, de los tres caballos humanos y del látigo sangriento declamaba 
con una dulzura celestial que hacía verter lágrimas. Además, era para 
Momaren la mas alta de las consagraciones literarias tener a Golbasto como 
lector de sus obras. Después de esto se sentía pronto a darle la Universidad 
entera si se la pedía. 

Para que el acto resultase mas solemne, Momaren creyó necesario 
reunir todo su público, esparcido en los diversos salones, y agolparlo en uno 
solo que ocupaba la parte saliente del edificio, con dos ventanales sobre una 
plaza. 

Este salón lo apreciaba mucho por estar amueblado a la moda de otros 
siglos, cuando reinaban los emperadores de la penúltima dinastía. Como 
recuerdos de aquella época guerrera y bárbara adornaban las paredes 
grandes panoplias con lanzas, espadas en forma de sierra, sables ondulados 
y otros instrumentos mortíferos. El alma pacífica de Momaren se caldeaba 
en este salón, sintiendo al entrar en el entusiasmos heroicos que le hacían 
engendrar versos tan viriles como los de Golbasto. 

Siguiendo las indicaciones suaves del Padre de los Maestros, mas 
temidas que si fuesen órdenes, todo el público se fue agrupando en este 
salón. Las damas y las señoritas formaron varias filas al sentarse, lo mismo 
que en un teatro. Las mujeres, por ser mas fuertes, quedaron de pie y se 
aglomeraron en las puertas y una parte de los salones vecinos. 


Golbasto estaba erguido entre las dos ventanas de la gran pieza, 
mirando al público como un águila que se prepara a levantar el vuelo. 
Momaren sonreía con la cabeza baja, sintiéndose encorvado 
prematuramente por el huracán de las alas de la gloria que iba a descender 
sobre el. 

Como el poeta nacional pensaba siempre en sus asuntos, hasta cuando 
fingía favorecer a un amigo, tosió repetidas veces para imponer silencio, y 
dijo así: 

- Ya que deseáis que recite, permitid que empiece por las obras del 
Padre de los Maestros. El gran Momaren no es conocido como merece 
serlo. Hay muchos que se engañan con la mejor buena fe dividiendo nuestra 
poesía nacional en dos reinos, uno de los cuales le atribuyen a el y otro a 
mi. Esos mismos añaden que Momaren es inimitable en la poesía amorosa y 
Golbasto en la poesía épica. ¡Error, enorme error! Momaren es grande en 
todos los géneros, y para probarlo voy a recitar su canto heroico a la 
Verdadera Revolución, obra inimitable de la que quisiera ser autor. 

Una salva de aplausos saludó la descarada adulación al jefe 
universitario y la interesada modestia del gran poeta. 

- Quiero recitar ese canto heroico -continuó Golbasto- para que se vea 
la diferencia entre la verdadera poesía y las miserables y cínicas 
falsificaciones que se sirven a nuestro pueblo, tal vez en este mismo 
instante. 

La alusión al joven y odiado poeta que estaba declamando su obra en 
el templo de los rayos negros fue saludada con una explosión de risas 
simpáticas y de gruñidos inteligentes. 

Después de este triunfo preliminar, Golbasto se lanzó a la declamación 
de la poesía de su amigo y protector. 

El canto a la revolución triunfante de las mujeres empezaba con un 
exordio, en el que el poeta rogaba al sol que acelerase su salida de entre las 
espumas oceánicas para no llegar con retraso y poder presenciar el suceso 
mas grande de la Historia. Golbasto lanzó, con una voz de clarín, el primer 
Verso: 


Motsrexre, ¡Oh, sol! y con tus rayos de oro... 


Pero ex vez de mostrarse el sol, como pedía el vate, lo que llegó 
inesperadamente fue la noche en plena tarde. El salón quedó completamente 
a oscuras; todos los concurrentes creyeron haber perdido repentinamente la 
vista; las mamás chillaron de espanto, extendiendo los brazos 
instintivamente para guardar a sus hijas; los hermosos guerreros echaron 
mano a sus espadas, aunque sin poder adivinar donde se ocultaba el 
enemigo. 

Algunos profesores acostumbrados a no asombrarse de nada y a buscar 
la razón científica de todos los hechos se dieron cuenta, pasados unos 
instantes, de que esta oscuridad era debida a un desprendimiento exterior, a 
dos telones macizos que habían caído sobre ambas ventanas, 
interponiéndose entre sus ojos y la luz. 

Momaren se araño las muñecas en la oscuridad, preguntándose que 
poder infernal al servicio de los envidiosos de su gloria había conseguido 
realizar esta catástrofe..... 

A ninguno se le ocurrió que el Hombre-Montaña pudiera haber 
empleado como asiento el techo que tenían sobre sus cabezas. En uno de 
sus desperezos de cansancio, Gillespie había juntado las dos piernas, 
colocándolas casualmente, con geométrica exactitud, sobre las dos 
ventanas, lo que creó repentinamente la noche en el interior del salón, 
precisamente al mismo tiempo que el poeta invocaba la salida del sol. 

Después del primer aturdimiento de la sorpresa, los ojos, 
acostumbrados a la oscuridad, empezaron a ver débilmente, gracias a la 
penumbra que llegaba de las habitaciones inmediatas. Además, el ligero 
movimiento de una de las piernas de Gillespie dejo filtrar un rayo de luz, y 
esto sirvió para que toda la concurrencia reconociese cual era el origen de la 
catástrofe. 

Momaren quedó mudo, pues el hecho le parecía tan inaudito, que no 
encontraba palabras. 

Los invitados prorrumpieron en alaridos de indignación: 

- ¡Insolente animalucho!... ¡Que atrevimiento el suyo!... ¡Venir a 
perturbar con sus patas inmundas una fiesta de alta intelectualidad!... 

Un hermoso oficial de la Guardia saltó, espada en mano, por encima 
de las sillas, y aproximándose a una de las ventanas tiró una estocada a la 
pierna del gigante. 

Gillespie, que estaba medio dormido, despertó sobresaltadamente. 
Levantó una de las piernas hasta poner la rotula a la altura da su pecho y se 


rascó con ambas manos la picazón que sentía en la pantorrilla. Luego dejo 
caer la pierna otra vez, y esta, como si obedeciese a un poder diabólico 
enemigo de Momaren, volvió a cerrar herméticamente la ventana. 

Rugió de cólera la concurrencia, viendo en esto un nuevo insulto para 
todos. El Hombre-Montaña quería burlarse de ellos. 

Los militares, deseosos de mostrar su heroísmo ante los muchachos en 
edad de casarse, corrieron hacia las ventanas, acribillando con sus aceros las 
pantorrillas del gigante. 

Golbasto y Momaren, contagiados por tan heroico ejemplo, quisieron 
mostrar que servían para algo mas que hacer versos, y descolgaron de una 
panoplia una larga lanza. 

Se mostraban enfurecidos por este incidente, que había venido a 
perturbar su gloria, y empuñando la lanza a cuatro manos empezaron a dar 
pinchazos en una pierna del coloso. 

Esta vez el dolor hizo saltar a Gillespie, dejando libres las ventanas, 
por las que entro a raudales la dorada luz de la tarde. 

Todos pudieron ver como el Hombre Montaña se encogía sobre sus 
rodillas, como se encorvaba después con el rostro crispado por el dolor, 
pegando sus ojos a las dos ventanas para averiguar que insectos malignos 
eran los que la habían picado venenosamente a través de dichos agujeros. 

Las señoras se asustaron al ver aquellos dos ojos enormes que las 
miraban con agresiva fijeza. Pero Golbasto y Momaren, que tenían la cólera 
larga e implacable de los débiles cuando sienten herida su vanidad, 
continuaban manejando en colaboración su arma y tiraron un furioso 
lanzazo a uno de los ojos que llenaban las ventanas. 

Si no quedó tuerto Gillespie, fue porque los dos poetas, al retroceder 
para que su golpe fuese mas terrible, desviaron un poco la lanza, rasgándole 
únicamente uno de los parpados. 

El Hombre-Montaña echó atrás la cabeza, separando los ojos de las 
ventanas con un pestañeo doloroso, pero inmediatamente puso su boca en 
una de ellas. 

Sonó un hervor del caldera, luego un ruido de catarata, y la 
concurrencia, dando gritos, empezó a huir hacia las habitaciones interiores. 
¡Zas!... 

Gillespie, no sabiendo como defenderse de aquel enjambre maligno, 
había lanzado un salivazo dentro del salón. 


El proyectil líquido pilló a los dos poetas y los hizo caer con su lanza 
envueltos en una ola pegajosa, de la que no sabían como salir. 

El gigante continuó disparando proyectiles de la misma especie. 

Corrían las damas, levantándose las faldas para huir con más rapidez. 
Otras pataleaban caídas en el suelo, pidiendo a gritos que las librasen de 
esta inundación aglutinante que las había clavado sobre el pavimento. 

Y las heroicas muchachas de la Guardia, no queriendo presentar sus 
interesantes dorsos al enemigo, fueron retrocediendo hasta el fondo del 
salón, haciendo molinetes con sus espadas para defenderse del bombardeo. 
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Q ue trata del discurso pronunciado por el senador Gurdilo y de 
como el Hombre-Montaña cambio de traje 


A ¡a mañana sicuienre, €l profesor Flimnmap se presentó con gran apresuramiento en 
la vivienda del gigante. Jamás su rostro bondadoso había ofrecido un 
aspecto igual, de alarma y azoramiento. A pesar de sus carnes exuberantes, 
saltó con juvenil agilidad del plato ascensor a la superficie de la mesa, antes 
de que los atletas encargados de la grúa hubiesen terminado su maniobra. 

Lejos aun de Gillespie, abrió los brazos con desesperación y juntó 
luego sus manos en una actitud implorante, gritando: 

- ¿Qué ha hecho usted, gentleman? ¿Qué locura fue la suya de ayer? 
¡ Y yo que le creía un hombre extremadamente cuerdo!... 

Jamás había experimentado tantas emociones en un espacio tan corto 
de tiempo. Un miedo anonadador le dominaba desde horas antes, y este 
miedo obedecía a sentimientos generosos, pues pensaba mas en la suerte del 
Gentleman-Montaña que en la suya propia. La terrible noticia de todo lo 
ocurrido en la casa del Padre de los Maestros acababa de sorprenderle en el 
momento más grato de su existencia. 

El día anterior había regresado muy tarde a la ciudad, después de verse 
festejado y admirado durante varias horas por más de cien mil mujeres. Su 
discurso en las gradas del templo de los rayos negros lo había escuchado 
esta enorme multitud, interrumpiéndolo con aplausos. Su éxito resultó tan 
ruidoso como el del joven poeta rival de Golbasto. Nunca había llegado a 
soñar con una gloria semejante, ni aun en los tiempos de la adolescencia, 
cuando, recién entrado en la vida estudiosa, su entusiasmo le hacía aceptar 
la posibilidad de las más inauditas elevaciones. 

Durmió mal, pues el saboreo de su triunfo parecía repeler al sueño. 
Pero cuando descendió de su habitación universitaria, apreciando de 
antemano las felicitaciones de unos profesores y la envidia de otros, todo su 
orgullo triunfante se deshizo ante la realidad. Oyó aterrado lo que había 
hecho el gigante en la tarde anterior. Muchos de los que le hablaron habían 
asistido a la tertulia de Momaren y se mostraban congestionados aún por la 


indignación al recordar los proyectiles del gigante, algunas de cuyas 
salpicaduras habían llegado a ellos o a personas de sus familias. 

El Padre de los Maestros estaba en cama después de este suceso, 
aunque sin enfermedad conocida. Golbasto, el gran poeta nacional, se había 
retirado jurando vengarse del bárbaro intruso. Los concurrentes le vieron 
con un vendaje debajo de su corona de laurel, pues se había descalabrado al 
caer al suelo con Momaren bajo el disparo del gigante. 

- ¿Qué ha hecho usted? -volvió a repetir el profesor. 

Muchos de los que presenciaron el suceso habían olvidado la 
insolencia del Hombre-Montaña para preocuparse únicamente de la 
finalidad de otra acción suya que les parecía misteriosa. Después que el 
gigante hubo limpiado de gentío los salones de Momaren, haciendo huir a 
todos al fondo de la casa para librarse de su bombardeo líquido, irguió su 
estatura y fue a un determinado lugar de la fachada de la Universidad, 
lanzando varios silbidos con la estridencia de un huracán. 

Los doctores estudiosos que permanecían en sus habitaciones 
intentaron ocultarse, creyendo que el Hombre-Montaña se había vuelto loco 
y deseaba aplastarlos. Pero antes de cerrar las ventanas de sus viviendas 
pudieron ver como corría por los tejados un hombre envuelto en velos, 
como el gigante lo tomaba con una de sus manos, introduciéndolo en un 
bolsillo de su traje, y como emprendía una marcha veloz, guiado por este 
varón desconocido, hacia la Galería de la Industria, sin esperar a que 
sonasen otra vez las trompetas y se reuniera el escuadrón que le había 
escoltado en su paseo. 

- ¿Qué va a pasar ahora? -continuó diciendo el asustado profesor. 

Los murmuradores le habían dado a entender que el Padre de los 
Maestros sospechaba si este intruso ayudado por el gigante sería Ra-Ra. 

- Yo temo, gentleman, que a estas horas la policía esté enterada de que, 
efectivamente, el tal hombre era Ra-Ra y que, protegido por usted, entró en 
nuestro palacio para ver a Popito... ¡Usted, gentleman, mezclándose en 
cosas políticas de nuestro país y apoyando de una manera tan descarada a 
un propagandista del "varonismo”, enemigo de la tranquilidad del Estado! 
Tiemblo por usted y tiemblo por mí. 

Gillespie no necesitaba oír al profesor para darse cuenta de la gravedad 
de su acto. Pero renacía su cólera al acordarse de los pinchazos de aquellos 
pigmeos, y creía sentir aún el dolor en sus piernas. ¿Por qué no lo habían 
dejado dormir en paz?... 


Sin embargo, los gestos desesperados del profesor sirvieron para 
hacerle pensar que estaba a merced de aquella humanidad pigmea, 
despreciable para el, pero sin la cual no podía alimentarse ni atender a otros 
cuidados que necesitaba su persona. 

Flimnap, creyendo ver en su rostro un reflejo de intensa cólera, le 
recomendó la calma. 

- No se exalte, gentleman; al contrario, debe usted mostrarse prudente 
y conciliador. Creo que esto se arreglará finalmente. Puede usted presentar 
sus excusas al Padre de los Maestros. Yo explicaré que todo se debe a su 
desconocimiento de nuestra lengua y nuestras costumbres. Lo que me 
preocupa más es lo de Ra-Ra; pero si no hay otro remedio, lo 
abandonaremos y que siga su destino. El amor es egoísta, gentleman. Antes 
de venir usted a esta tierra yo hubiese hecho los mayores sacrificios por ese 
joven. Pero ahora no es lo mismo; ahora está usted aquí, y más allá de su 
persona nada me interesa. 

Parecía haber olvidado el catedrático todas las inquietudes que le 
entristecian momentos antes, al saltar del plato-ascensor. Se había puesto 
ante un ojo su lente de disminución para contemplar el rostro del 
Gentleman-Montaña, y esto le hacía sonreír dulcemente. 

- Creo llegado el momento -dijo con voz insinuante- de mostrarle mi 
alma. Mientras usted vivía a cubierto de peligros, yo no me atreví a decirle 
lo que siento. Me dominaba la timidez de todo el que ha pasado su 
existencia entre libros, viendo de lejos a las personas. Pero después de la 
locura de usted, la situación es otra. Tal vez el conflicto con nuestro Padre 
de los Maestros acabe por arreglarse, pero en este momento la situación es 
mala. Corre usted grandes riesgos, y por lo mismo considero oportuno 
manifestarle lo que no me hubiera atrevido a decir en una ocasión mejor. 
Oigame bien, gentleman, y no se ría de mi... . Yo le quiero un poco y me 
intereso por su felicidad... . ¿Por qué no hablar más claramente?... Yo le 
amo, gentleman, y deseo pasar el resto de mi vida junto a usted, 
dedicándome en absoluto a su servicio. 

A pesar de su mal humor por la aventura en la Universidad y por las 
persecuciones que le podían hacer sufrir estos pigmeos, de los que era 
esclavo, Gillespie no pudo contener una carcajada. Después sofocó su risa 
para excusarse cortésmente: 

- No crea, profesor, que me río de usted. Le estoy muy agradecido para 
atreverme a tal insolencia. Mi risa es de sorpresa... . En mi país, rara vez 


una mujer declara su amor al hombre. 

- Pues aquí no es extraordinario -contestó Flimnap-. Acuérdese que 
todo lo dirigimos las mujeres, y por lo mismo nos corresponde la iniciativa 
en los asuntos de amor. 

- Además -dijo Edwin-, usted olvida el obstáculo insuperable que la 
naturaleza ha establecido entre los dos al crearnos con tamaños tan 
distintos. Me mira usted a través de su lente de reducción y se ilusiona 
creyéndome de su talla. Contémpleme tal como soy, y se convencerá de que 
por mucho que yo la amase nunca pasaría usted de ser una esposa de 
bolsillo. 

- ¡Oh, gentleman! -interrumpió ella quejumbrosamente-. No sea usted 
materialista en sus apreciaciones, no se muestre grosero en sus sentimientos 
juzgando a las personas por su tamaño. ¿Por qué no pueden amarse dos 
almas a través de sus envolturas completamente diferentes?... Ahora que le 
conozco, gentleman, me doy cuenta de que toda mi vida he estado 
esperando su llegada. Siempre mi alma sintió la atracción de las alturas; 
siempre soñé con algo inmensamente grande. Mi espíritu veía con 
indiferencia las pequeñeces de nuestra vida corriente. Yo solo podía amar a 
un gigante, y el gigante ha venido. ¿No le parece que un poder superior nos 
ha hecho el uno para el otro?... 

El Gentleman-Montaña solo contestó a esta pregunta con un gesto 
ambiguo. Pero el ardoroso profesor siguió hablando: 

- Yo no le exijo que me responda inmediatamente. Confieso que esta 
manifestación de mis sentimientos es un poco violenta y que usted no la 
esperaba. A no ser por el peligro que le amenaza, me hubiese abstenido de 
hablarle de esto en mucho tiempo. Pero, en fin, lo que yo debía decir ya está 
dicho. Reflexione usted, consulte su corazón; esperaré su respuesta. Lo que 
necesitaba hacerle saber cuanto antes es que no soy para usted un simple 
traductor y que ansío participar de su suerte, correr sus mismos peligros, si 
es que la situación se empeora. 

Gillespie, conteniendo la risa que otra vez volvía a agitar su pecho, 
contestó vagamente a la apasionada universitaria. Obedecería sus 
indicaciones, estudiaría con detenimiento las preferencias de su alma. Pero 
por el momento, lo más urgente era resolver su situación, que, según ella, 
parecía angustiosa. 

- Voy a dejarle, gentleman -contestó Flimnap—. Nada consigo 
permaneciendo a su lado para sostener una conversación grata, pero que 


cuando al cielo se le antoja dármele por algún breve espacio. Yo, Teodora, 
soy el que me hallé presente a las sinrazones de don Fernando, y el que 
aguardó oír el sí que de ser su esposa pronunció Luscinda. Yo soy el que no 
tuvo ánimo para ver en qué paraba su desmayo, ni lo que resultaba del papel 
que le fue hallado en el pecho, porque no tuvo el alma sufrimiento para ver 
tantas desventuras juntas; y así, dejé la casa y la paciencia, y una carta que 
dejé a un huésped mío, a quien rogué que en manos de Luscinda la pusiese, 
y víneme a estas soledades, con intención de acabar en ellas la vida, que 
desde aquel punto aborrecí como mortal enemiga mía. Mas no ha querido la 
suerte quitármela, contentándose con quitarme el juicio, quizá por 
guardarme para la buena ventura que he tenido en hallaros; pues, siendo 
verdad, como creo que lo es, lo que aquí habéis contado, aún podría ser que 
a entrambos nos tuviese el cielo guardado mejor suceso en nuestros 
desastres que nosotros pensamos. Porque, presupuesto que Luscinda no 
puede casarse con don Fernando, por ser mía, ni don Fernando con ella, por 
ser vuestro, y haberlo ella tan manifiestamente declarado, bien podemos 
esperar que el cielo nos restituya lo que es nuestro, pues está todavía en ser, 
y no se ha enajenado ni deshecho. Y, pues este consuelo tenemos, nacido no 
de muy remota esperanza, ni fundado en desvariadas imaginaciones, 
suplícoos, señora, que toméis otra resolución en vuestros honrados 
pensamientos, pues yo la pienso tomar en los míos, acomodándoos a 
esperar mejor fortuna; que yo os juro, por la fe de caballero y de cristiano, 
de no desampararos hasta veros en poder de don Fernando, y que, cuando 
con razones no le pudiere atraer a que conozca lo que os debe, de usar 
entonces la libertad que me concede el ser caballero, y poder con justo 
título desafialle, en razón de la sinrazón que os hace, sin acordarme de mis 
agravios, cuya venganza dejaré al cielo por acudir en la tierra a los vuestros. 

Con lo que Cardenio dijo se acabó de admirar Dorotea, y, por no saber 
qué gracias volver a tan grandes ofrecimientos, quiso tomarle los pies para 
besárselos; mas no lo consintió Cardenio, y el licenciado respondió por 
entrambos, y aprobó el buen discurso de Cardenio, y, sobre todo, les rogó, 
aconsejó y persuadió que se fuesen con él a su aldea, donde se podrían 
reparar de las cosas que les faltaban, y que allí se daría orden cómo buscar a 
don Fernando, o cómo llevar a Dorotea a sus padres, o hacer lo que más les 
pareciese conveniente. Cardenio y Dorotea se lo agradecieron, y acetaron la 
merced que se les ofrecía. El barbero, que a todo había estado suspenso y 


resulta estéril. Necesito saber noticias. Momaren tiene poderosos amigos y 
debe haber hecho algo a estas horas contra Ra-Ra. Además, hay que temer a 
Golbasto. Adivino desde aquí que su cochecito tirado por los tres hombres- 
caballos debe estar rodando a través de la capital desde el principio de la 
mañana. ¡A saber lo que habrá tramado el temible poeta! ... 

Antes de desaparecer por uno de los escotillones, todavía retrocedió 
Flimnap hacia el gigante para decirle en voz baja: 

- Si vienen a buscar a Ra-Ra, no se empeñe en defenderlo; sería peor 
para el y para usted. Déjelo abandonado a su suerte. Nosotros solo debemos 
pensar en nuestro porvenir. Yo siempre he creído que un amor que no es 
egoísta no merece el nombre de amor. 

Y entornando los párpados con expresión acariciante detrás de los 
vidrios de sus gafas, el profesor desapareció rampa abajo. 

Solo entonces el Hombre-Montaña bajó los ojos para mirarse a sí 
mismo, fijándolos en su pecho. Por la abertura entreabierta de su bolsillo 
superior veía la cabecita de Ra-Ra, encogido en el fondo de este refugio. 

- ¡Buena la hiciste ayer! -dijo el gigante en voz queda, como si hablase 
con el mismo-. En realidad tu eres el culpable de todo lo ocurrido, por tu 
maldita idea de dejarme solo para ir a ver a Popito... Pero no te abandonaré 
por eso, como me pide la loca de Flimnap... . ¡Que diablo será esto del 
amor, que a todos nos hace cometer enormes tonterías, y hasta da un 
aspecto grotesco a esa pobre mujer tan inocente y bondadosa!... 

Vieron los ojos del gigante apoyada en un lado de la mesa la 
cachiporra que se había fabricado durante su excursión a la selva de los 
emperadores. La presencia de esta arma primitiva le hizo sonreír de un 
modo inquietante para los pigmeos. 

- Yo te aseguro, Ra-Ra -continuó-, que los primeros que vengan en tu 
busca y nos molesten corren peligro de morir aplastados. 

Pero aunque esta promesa bárbara fuese muy del gusto de Ra-Ra, este 
protestó, sacando la cabeza imprudentemente por el borde del bolsillo. 

- Lo creo oportuno -dijo el pigmeo-, pero dentro de algún tiempo. 
Ahora es inútil. Hay que esperar nuestra Revolución, cada vez más 
próxima. 

Mientras tanto, Flimnap corría las calles de la capital, enterándose de 
una serie de noticias muy inquietantes para el. Un profesor le anunció que 
Momaren, por ciertos detalles que le habían comunicado algunos 
subordinados, estaba ya convencido de que era Ra-Ra el que acompañaba al 


gigante. El Padre de los Maestros, aceptando las sugestiones de su vanidad, 
creía que este varonista, enemigo del orden, había sugerido al Hombre- 
Montaña la idea de interrumpir su tertulia en el momento preciso que el 
gran Golbasto recitaba sus versos, para quitarle así un gran triunfo literario. 
A primeras horas de la mañana había tenido una conversación violenta con 
Popito, la cual negó haber visto a Ra-Ra en la parte alta del palacio 
universitario. Luego el influyente personaje abandonó su cama, y estaba 
ahora en la presidencia del Consejo Ejecutivo, recomendando sin duda la 
persecución del revolucionario masculista. 

Poco después Flimnap se encontró con un grupo de noticieros de los 
grandes diarios, que le iban buscando desde horas antes. Querían conocer su 
opinión sobre lo ocurrido en la tertulia del Padre de los Maestros, pero el se 
expresó de un modo ambiguo. De buena gana hubiese contestado 
rudamente a estos curiosos insaciables que le perseguían a todas horas; pero 
la gratitud le obligaba a ser cortés. Todos los diarios hablaban con elogios 
de su discurso en el templo de los rayos negros, lamentándose de haber 
desconocido durante tantos años a un orador tan eminente. 

Los periodistas le dieron una noticia que resultó la peor de todas. 
Gurdilo había anunciado su deseo de pronunciar un discurso en el Senado a 
propósito del Hombre-Montaña apenas se abriese la sesión. “Tal vez el 
temible orador estaba ya hablando a estas horas. 

Flimnap corrió al palacio del gobierno, entrando en el ala ocupada por 
el Senado. Su amor por Gillespie le sugería las más atrevidas resoluciones. 
El tímido profesor, que pocos días antes era incapaz de la más pequeña 
iniciativa, se asombraba ahora de su audacia. Pensó hablar a Gurdilo, si es 
que aun no había empezado su interpelación al gobierno. No se conocían, 
pero el desde unos días antes era un personaje célebre, del que se ocupaban 
mucho los periódicos, y bien podía permitirse la libertad de hacer una visita 
a un compañero suyo de gloria. Dentro del Senado, al preguntar por el 
famoso orador, se convenció de que había llegado tarde. Gurdilo estaba ya 
en el salón de sesiones, y no admitía visitas que le distrajesen cuando 
preparaba mentalmente sus terribles discursos. 

El catedrático subió a una de las tribunas destinadas al público, viendo 
abajo, entre las matronas que formaban el Senado, al temible Gurdilo, hacia 
el que convergían todas las miradas. 

Nunca sufrió el pobre Flimnap una tortura igual a la de escuchar a este 
personaje confundido entre el público y sin poder contestarle. Después de 


su triunfo en el templo de los rayos negros, se consideraba tan tribuno como 
el célebre senador; pero aquí no era más que un simple oyente que podía ser 
encarcelado si osaba alterar con sus interrupciones la calma de la 
majestuosa asamblea. 

La oradora senatorial, con la faz más amarilla que nunca, la mirada 
torva, la nariz encorvada y una voz silbante, atacó a Gillespie durante 
mucho tiempo, procurando que sus golpes al coloso cayesen de rebote sobre 
los altos señores del Consejo Ejecutivo. 

Hizo la historia de todos los Hombres-Montañas que habían llegado al 
país en el curso de los siglos. El primero, según el testimonio de viejos 
cronistas, acabo siendo un traidor al Imperio de Liliput que le había dado 
hospitalidad, pues se fue con los de Blefuscu, que eran entonces enemigos. 
Además, al regresar a su monstruosa patria, publicó, según vagas noticias 
traídas por Eulame, un libro en el que ponía en ridículo a todos los 
liliputienses. 

Los colosos que habían llegado después eran gentes bárbaras y 
viciosas, sin educación universitaria y de una capacidad estomacal que 
acababa causando grandes escaseces y hambres en la nación. Cometían 
tales desafueros, que finalmente había que suprimirlos. 

Y cuando se había aceptado como medida prudente el matar a estos 
intrusos, que se presentaban de tarde en tarde, con la regularidad de una 
epidemia, llegaba el último Hombre-Montaña, y el Consejo Ejecutivo, 
faltando a la tradición, le concedía la vida. 

Aquí Gurdilo empezó a hablar irónicamente de la enorme influencia 
que unos cuantos profesores y fabricantes de versos ejercían sobre el 
gobierno actual. 

- Ha bastado -dijo el orador- que un pobre pedante que enseña en 
nuestra Universidad la inútil lengua de los Hombres-Montañas, la cual de 
nada puede servirnos; ha bastado, repito, que descubriese en un bolsillo del 
tal gigante un libro del tamaño de cualquiera de nosotros, con unos versos 
disparatados, propios de su enorme animalidad, para que todos los falsos 
intelectuales que dominan nuestra organización universitaria, y son 
retribuidos exageradamente por el gobierno, viesen una ocasión de afirmar 
su influencia protegiendo a este colosal intruso como un compañero de 
letras. Y los altos señores del gobierno, que antes de ocupar sus cargos no 
conocían otra lectura que la del diario todas las mañanas, han aprovechado 


la ocasión para darse una falsa importancia de intelectuales, obedeciendo 
las indicaciones de sus protegidos que monopolizan la Universidad. 

"No quiero hablar al ilustre Senado de los gastos que ha originado el 
Hombre-Montaña desde que vive entre nosotros. Esto será objeto de un 
discurso que pronunciaré otro día, cuando tenga completos los datos 
estadísticos que estoy reuniendo. Necesito saber con certeza cuantos bueyes 
come cada día, cuantas docenas de gallinas, así como las toneladas de 
pescado y de pan que lleva devoradas. No insisto en esto; pronto apreciará 
el Senado de que manera el Consejo Ejecutivo derrocha el dinero de la 
nación, a pesar de que el gobierno de nuestro sexo ostenta el espíritu de 
economía como la mayor de las ventajas sobre todos los gobiernos 
anteriores. 

"Hoy necesito hablar de otra cosa que considero de gran urgencia, pues 
equivale a un escándalo intolerable que pone en peligro el orden del Estado 
y los fundamentos de nuestra sociedad, haciendo completamente inútiles la 
sabiduría de aquella gran mujer que inventó los rayos libertadores y el 
heroísmo de las valerosas jóvenes que combatieron en la tierra y en el aire 
por el triunfo de la Verdadera Revolución. 

"Yo mismo no comprendo como el ilustre Senado, la Cámara de 
diputados y los demás organismos nacionales no fijaron su atención en el 
aspecto subversivo que nos ofrece ese gigante desde que llegó. Tampoco 
puedo explicarme como los periódicos, que atisban el menor de nuestros 
defectos para publicarlo inmediatamente permanecen ciegos para el 
Hombre-Montaña... . Debo confesar, sin embargo, que yo también he 
vivido en esta ceguera inexplicable, y solo anoche ví la realidad, gracias a la 
sugestión de un poeta eminente, el mas grande de todos los poetas que hoy 
existen, y después de esto casi resulta inútil que os diga su nombre. “Todos 
habéis adivinado que es Golbasto... . Con razón llaman a los poetas 
“videntes”. Golbasto ha visto lo que ninguno de nosotros había logrado ver. 

Se hizo un silencio profundo en toda la asamblea. Lo mismo los 
senadores que el público de las tribunas, esperaban anhelantes la revelación 
del gran descubrimiento del poeta, transmitido por el más temible de los 
oradores. Mas de mil pechos jadeaban oprimidos por la emoción; el interés 
hacia respirar a todos con dificultad. Nadie apartaba sus ojos del tribuno, 
que parecía haber crecido repentinamente. Al fin, después de una larga 
pausa dramática, su voz resonó en el majestuoso silencio. 


- Fíjese bien el honorable Senado en lo que representa el espectáculo 
antisocial y subversivo que presenció ayer el vecindario de nuestra ciudad. 
El Hombre-Montaña es un hombre, como lo indica su título... . ¡y, sin 
embargo, usa pantalones! 

Una exclamación ahogada de todos los oyentes saludó este 
descubrimiento. 

- ¡Es verdad!... ¡Es verdad! -murmuraron los senadores y el público 
con asombro, como si pasase ante sus ojos un relámpago deslumbrante. 

- Imagínese el ilustre Senado -continuó Gurdilo- que efecto tan 
desastroso habrá producido ayer en el pueblo, y sobre todo en la juventud 
estudiosa de los colegios, ver a un hombre vestido de un modo que parece 
desafiar a la moral y a las conveniencias. Hace muchos años que en 
nuestras calles no se ha visto nada tan indecente. 

"Bien sabido es que en el seno de nuestra sociedad algunos jóvenes 
insensatos y mal aconsejados pretenden trastornar el orden social con la 
utopía ridícula de que los hombres puedan sustituir a las mujeres en la 
dirección de los negocios públicos. Estos locos, enemigos de lo existente, 
deben haber gozado mucho ayer viendo a un hombre con pantalones, y los 
hombres prudentes y virtuosos de nuestras familias se habrán escandalizado 
con harto motivo al contemplar a uno de su sexo sin la túnica y sin los velos 
que corresponden a una matrona virtuosa. El traje de ese Hombre-Montaña 
significa el "varonismo" en acción, que desafía a todas nuestras leyes y 
costumbres, a todo nuestro glorioso pasado, a todas las hazañas y sacrificios 
de nuestros antecesores. 

"Si se deja continuar este espectáculo subversivo, si no se le pone 
remedio, el llamado "partido masculista", insignificante y ridículo en el 
presente, crecerá hasta convertirse en una gran fuerza; los hombres querrán 
llevar pantalones, y nosotros, las mujeres que somos senadores, guerreros, 
funcionarios, en una palabra, todos los que desempeñamos un cargo público 
o contribuimos a la buena marcha del Estado, todos los que somos cabeza 
de una familia, tendremos que vestirnos con faldas. 

La suposición de que las mujeres pudieran alguna vez llevar faldas 
resultaba tan extravagante e inaudita, que todo el respetable Senado empezó 
a reír, y, animados por su hilaridad, los ocupantes de las tribunas lanzaron 
igualmente grandes carcajadas. 

Hasta algunas señoras masculinas que, envueltas pudorosamente en 
sus velos, ocupaban la tribuna destinada a las esposas de los senadores 


encontraron muy original la paradoja de Gurdilo, celebrándola con discretas 
risas. 

El orador continuó su discurso con arrogancia, seguro ya de que la 
asamblea en masa iba a apoyarle con sus votos. 

Por el momento, no pedía nada contra el Consejo Ejecutivo. Su 
responsabilidad sería objeto de otro discurso. Lo que el solicitaba, como 
patriota, era que cesase cuanto antes el escándalo y el peligro para las 
buenas costumbres que significaba el modo de vestir del gigante. Los 
pantalones correspondían a las mujeres, y era un atentado contra las 
conquistas heredadas de la Verdadera Revolución que este intruso, siendo 
un hombre, se empeñase en vestir de modo diferente a todos los de su 
especie. 

- Pido al Senado -terminó diciendo el orador- que le quiten al Hombre- 
Montaña lo que no le corresponde usar y que se envíe al Consejo Ejecutivo 
una ley para que mañana mismo lo vista con el recato y la decencia que 
exige su sexo. 

La ovación al tribuno fue larga. El presidente tuvo que hacer sonar 
varias veces la sirena eléctrica de su mesa para conseguir que se 
restableciese el silencio. 

- ¿Acuerda el Senado -preguntó- que el Hombre-Montaña sea vestido 
como corresponde a su sexo inferior? 

Algunos senadores rutinarios que veneraban el reglamento hablaron de 
votación, pero los más se opusieron, considerando que era inútil cuando 
todas las opiniones se mostraban unánimes. Y levantando una mano, 
votaron todos por aclamación la urgencia de quitarle los pantalones al 
Hombre-Montaña. 

Flimnap abandonó la tribuna con el ánimo desorientado, no sabiendo 
ciertamente si debía entristecerse O alegrarse por lo que acababa de oír. La 
intervención de Gurdilo le había hecho sospechar en el primer momento 
que tenia por objeto pedir la muerte de Gillespie. Pero al convencerse de 
que el senador solo deseaba cambiar su vestidura, sin hablar para nada de 
hacerle perder la existencia, casi sintió gratitud hacia el. Le importaba poco 
que Gurdilo le hubiera llamado pedante y le aludiese con otras frases 
despectivas, sin hacerle el honor de citar su nombre. Los enamorados son 
capaces de los más grandes sacrificios a cambio de que la persona amada no 
sufra. Para el lo interesante era saber que el gentleman no iba a morir. Hasta 
pensó que ofrecería un aspecto más gracioso vestido con arreglo a las 


indicaciones del tribuno. Siempre le había causado un malestar indefinible 
verlo con pantalones, lo mismo que una mujer, contra todas las 
conveniencias establecidas por las costumbres y la gloriosa historia del país. 

Al caer la tarde se dirigió a la vivienda del Gentleman Montaña. 
Después de salir del Senado había pretendido sin éxito alguno hablar con el 
presidente del Consejo Ejecutivo. Su personalidad gloriosa parecía 
disolverse así como iba decreciendo la curiosidad simpática por el gigante. 
Las gentes volvían a no conocerle. Varios periodistas pasaron junto a el sin 
pedirle su opinión. Los que antes le detenían en la calle haciéndole 
preguntas sobre el Hombre-Montaña casi lo atropellaban ahora con sus 
máquinas terrestres. La mujer de negocios que le había propuesto un viaje 
triunfal por toda la República dando conferencias en compañía del coloso 
volvió la cabeza al cruzarse con el. 

En los salones de espera del jefe del Consejo aguardó inútilmente unas 
dos horas. Los empleados le ignoraban voluntariamente. Vio a Momaren 
que salía del despacho del presidente. Al cruzarse con el profesor, que le 
saludó con una profunda reverencia, el Padre de los Maestros solo tuvo para 
el una mirada fría y un murmullo ininteligible. Al fin, Flimnap, convencido 
de que había pasado su periodo de gloria y de influencia, salió del palacio 
del gobierno. 

Cerca de la altura en cuya cumbre estaba la Galería de la Industria, 
notó un movimiento extraordinario. Llegaban por diversas avenidas 
batallones de mujeres armadas con arcos y lanzas. Vio presentarse además 
un escuadrón de la Guardia gubernamental y numerosos destacamentos de 
la policía masculina y barbuda, que abandonaban la vigilancia de las calles 
para acudir a esta concentración guerrera. 

Su corazón se oprimió con el presentimiento de que todo este aparato 
bélico era a causa de alguna otra inconveniencia cometida por el gigante. 
Sobre la cumbre de la colina flotaban varias máquinas voladoras. Otras iban 
aproximándose a toda fuerza de sus motores, viniendo de distintos puntos 
del horizonte. Una alarma reciente había puesto, sin duda, sobre las armas a 
todas las tropas que guarnecían la capital. 

Flimnap consideró una gran suerte su encuentro con varios individuos 
del gobierno municipal que le habían acompañado el día anterior en la 
fiesta de los rayos negros. Todos estaban aun bajo la influencia de su triunfo 
oratorio, y le saludaron con afabilidad. Hasta parecieron alegrarse del 
encuentro. 


- Es el Hombre-Montaña, que se ha vuelto loco -dijo uno de ellos-. Ha 
atacado a un destacamento de policía que fue esta tarde a registrar su 
vivienda en busca de un terrible criminal y ha matado a no se cuantos con 
un tronco de árbol. Usted, doctor, puede hablarle; tal vez le haga caso. Si no 
le atiende, la guarnición dará un asalto a su vivienda. Correrá mucha sangre, 
pero le mataremos... . ¡Un gigante que parecía tan simpático!... 

El profesor se adelantó al ejército, que ascendía poco a poco, con 
grandes precauciones, conservando su organización táctica para poder dar la 
batalla al coloso, y a los pocos momentos llegó a la Galería a todo correr 
del automóvil en que iba sentado. 

Fuera del edificio estaba toda la servidumbre, aterrada aun por la 
tempestuosa explosión de cólera del Hombre-Montaña. Muchos de los 
atletas semidesnudos se aproximaron a Flimnap con los brazos en alto. 

- ¡No entre, doctor! -gritaban-. ¡Le va a matar! 

Vio también a un grupo de hembras membrudas y malencaradas, 
reconociéndolas como pertenecientes a la policía. Eran los agentes que 
habían intentado examinar los bolsillos del gigante después de haber 
registrado toda la Galería en busca de Ra-Ra. 

Algunas de ellas tenían manchas de sangre en el rostro y en las ropas; 
otras, sentadas en el suelo, se quejaban de tremendos dolores en sus 
miembros. Pero estos dolores, así como la sangre, eran una consecuencia de 
las caídas que habían dado al huir del gigante. Su inmenso garrote, al 
chocar contra el suelo, esparcía un temblor igual al de un terremoto. 

Flimnap, después de muchas preguntas, sacó la conclusión de que el 
gigante no había matado a ninguno de los que consideraba sus enemigos. 
Felizmente para estos, su pequeñez les había hecho escapar del único golpe 
que el gigante tiró con su árbol contra el grupo de policías. Estos, aterrados 
aun, repitieron la misma suplica de los servidores. 

- No entre, doctor. Deje que llegue el ejército. El sabrá dar a ese loco 
lo que merece. 

Pero el doctor se lanzó dentro de la Galería con la confianza del 
amante que no puede temer a la persona amada, aunque la vea en un estado 
de ferocidad. 

Gillespie, cansado de permanecer derecho, con la cachiporra en una 
mano, junto a la puerta de la Galería, había vuelto a ocupar su asiento ante 
la mesa, pero sin perder de vista la abertura de entrada. Al ver a Flimnap 
echó mano instintivamente al tronco enorme que le servia de bastón. 


- ¡Soy yo, gentleman! -gritó el profesor con voz temblona. 

Y el gigante, al reconocerle, volvió a su actitud tranquila. 

Fue para Flimnap una gran desgracia que los atletas de la servidumbre 
hubiesen abandonado la grúa monta-platos, pues se vio obligado a ascender 
por una de aquellas terribles rampas que le infundían pavor. Para mayor 
infortunio suyo, el gigante, al levantarse y empuñar su garrote contra la 
policía, había hecho esto con tal violencia, que una de sus rodillas, 
chocando contra una pata de la mesa, dejo medio rota y casi colgante la 
espiral arrollada en torno de ella. 

El doctor, que remontaba, bufando de angustia, esta rampa 
interminable, sintió de pronto que crujía bajo sus pies e iba a romperse 
definitivamente, haciéndole caer de una altura igual a doce o quince veces 
la longitud de su cuerpo. El terror le hizo pedir socorro con chillidos de 
angustia. Fuera del local, los servidores y los maltrechos policías se miraron 
con una expresión de inteligencia: 

- ¡Ya lo mata!... Le esta bien, por no haber querido oír nuestros 
consejos. 

Avisado por los gritos del profesor, Gillespie bajo su cabeza hasta el 
nivel de su asiento, sacándole con dos dedos de la espiral cimbreante. 
Luego, colocándolo en la palma de la otra mano, lo fue subiendo hasta 
cerca de Su rostro. 

- ¿Qué ha hecho usted, gentleman? —preguntaba. 

Flimnap durante su ascensión, como si intentase reconvenirle. 

Pero la cólera del gentleman duraba aun, y el profesor se asustó al ver 
la expresión de sus ojos. Fue contando Gillespie todo lo ocurrido, que era 
igual, con ligeras variantes, al relato escuchado por el profesor al pie de la 
colina. 

- Lo que siento -terminó diciendo el gigante- es no haber aplastado a 
toda esa canalla que pretendía registrarme. Pero otros llegarán; les espero, y 
van a tener peor suerte. 

- ¿Y Ra-Ra? -dijo el profesor. 

Esta pregunta amenguó un poco la cólera de Gillespie. Después de 
haber hecho huir a los policías, y mientras su servidumbre medrosa 
escapaba también fuera de la vivienda, Ra-Ra le habló desde el fondo del 
bolsillo que le servía de refugio. Consideraba prudente no quedarse allí. Ya 
había hecho bastante el gigante para defenderle de sus enemigos. Debía 


dejarlo escapar antes de que llegasen fuerzas mas considerables. Necesitaba 
mantenerse libre para la continuación de sus trabajos. 

Y el Gentleman-Montaña, convencido por sus razones, le había dejado 
en el suelo para que huyese, aprovechando la confusión que reinaba en 
torno de la Galería. 

Flimnmap se abstuvo de recriminaciones. Lo urgente era evitar un 
combate entre el ejército asaltante y el coloso, todavía irritado. Y empezó a 
contar a este lo que había visto. 

De pronto, Gillespie, que escuchaba ceñudo las palabras del profesor, 
lanzó una ruidosa carcajada. Fue el relato del discurso de Gurdilo en el 
Senado lo que le hizo pasar sin transición de la cólera a la hilaridad. La idea 
de que toda la República confederada de los pigmeos se estaba ocupando de 
sus pantalones como de una manifestación subversiva y la seguridad de que 
iban a ponerle faldas iguales a las de Ra-Ra, hicieron que su risa se 
prolongase mucho tiempo. 

Los grupos de afuera se imaginaron que el coloso feroz estaba 
saludando con carcajadas el cadáver del sabio. 

Mientras tanto, Flimnap se esforzaba por que el gentleman le admitiese 
como mediador. 

- Por fortuna, usted no ha matado a nadie, y los señores del gobierno 
municipal, que están abajo, me atenderán si yo les pido la paz en su 
nombre. ¿Qué es lo que usted deseaba? ¿Salvar a Ra-Ra?... Este se ha ido, 
librando a usted del compromiso de protegerlo. Ahora lo interesante es 
conseguir que no le miren a usted como un rebelde. ¿Me autoriza para que 
trate en su nombre?... 

El Gentleman-Montaña contestó con un gesto indiferente, y Flimnap 
quiso aceptarlo como si fuese de aprobación. Luego suplicó a su poderoso 
amigo que bajase la mano lentamente hasta depositarlo en el suelo, y salió 
corriendo de la Galería. 

Cuando las gentes que estaban en las inmediaciones le vieron avanzar 
hacia ellas, mostraron el mismo asombro que si contemplasen un aparecido. 
¡No lo había matado el gigante!... 

El profesor siguió corriendo ladera abajo en busca de los señores del 
gobierno municipal. No tuvo que ir muy lejos. Las tropas habían formado 
un círculo en torno a la colina y ascendían, estrechando cada vez más su 
anillo para que el enemigo no pudiera escapar. 


Callado, hizo también su buena plática y se ofreció con no menos voluntad 
que el cura a todo aquello que fuese bueno para servirles. 

Contó asimesmo con brevedad la causa que allí los había traído, con la 
estrañeza de la locura de don Quijote, y cómo aguardaban a su escudero, 
que había ido a buscalle. Vínosele a la memoria a Cardenio, como por 
sueños, la pendencia que con don Quijote había tenido y contóla a los 
demás, mas no supo decir por qué causa fue su quistión. 

En esto, oyeron voces, y conocieron que el que las daba era Sancho 
Panza, que, por no haberlos hallado en el lugar donde los dejó, los llamaba 
a voces. Saliéronle al encuentro, y, preguntándole por don Quijote, les dijo 
cómo le había hallado desnudo en camisa, flaco, amarillo y muerto de 
hambre, y suspirando por su señora Dulcinea; y que, puesto que le había 
dicho que ella le mandaba que saliese de aquel lugar y se fuese al del 
Toboso, donde le quedaba esperando, había respondido que estaba 
determinado de no parecer ante su fermosura fasta que hobiese fecho 
fazañas que le ficiesen digno de su gracia. Y que si aquello pasaba adelante, 
corría peligro de no venir a ser emperador, como estaba obligado, ni aun 
arzobispo, que era lo menos que podía ser. Por eso, que mirasen lo que se 
había de hacer para sacarle de allí. 

El licenciado le respondió que no tuviese pena, que ellos le sacarían de 
allí, mal que le pesase. Contó luego a Cardenio y a Dorotea lo que tenían 
pensado para remedio de don Quijote, a lo menos para llevarle a su casa. A 
lo cual dijo Dorotea que ella haría la doncella menesterosa mejor que el 
barbero, y más, que tenía allí vestidos con que hacerlo al natural, y que la 
dejasen el cargo de saber representar todo aquello que fuese menester para 
llevar adelante su intento, porque ella había leído muchos libros de 
caballerías y sabía bien el estilo que tenían las doncellas cuitadas cuando 
pedían sus dones a los andantes caballeros. 

-Pues no es menester más -dijo el cura- sino que luego se ponga por 
obra; que, sin duda, la buena suerte se muestra en favor nuestro, pues, tan 
sin pensarlo, a vosotros, señores, se os ha comenzado a abrir puerta para 
vuestro remedio y a nosotros se nos ha facilitado la que habíamos menester. 

Sacó luego Dorotea de su almohada una saya entera de cierta telilla 
rica y una mantellina de otra vistosa tela verde, y de una cajita un collar y 
otras joyas, con que en un instante se adornó de manera que una rica y gran 
señora parecía. "Todo aquello, y más, dijo que había sacado de su casa para 
lo que se ofreciese, y que hasta entonces no se le había ofrecido ocasión de 


Los del gobierno municipal acogieron al profesor con frialdad. Debían 
haber recibido órdenes superiores durante su ausencia, cambiando de 
opinión respecto a su persona. Sin embargo, cuando Flimnap les dijo que el 
gigante ya no haría resistencia, dejándose registrar y obedeciendo a cuanto 
quisieran ordenarle las autoridades, todos se mostraron algo más efusivos 
con el mediador, agradeciendo sus buenos oficios. 

Por indicación de Flimnap, el ejército cesó en su movimiento 
ascendente, manteniéndose lejos de la Galería. Su presencia podía excitar 
de nuevo la irritabilidad del coloso. Un simple destacamento de la Guardia 
acompañó a las autoridades y al profesor cuando se aproximaron al edificio. 
Flimnap empezó a dar gritos a la servidumbre para que volviesen todos a 
ocupar sus puestos, como si no hubiese ocurrido nada. Detrás del rebaño 
doméstico entro él con sus ilustres acompañantes y la escolta. 

Obedeciendo sus indicaciones, un grupo de atletas había corrido a lo 
alto de la mesa para manejar la grúa que subía los alimentos. Ocupando su 
plato-ascensor pudo llegar a la vasta planicie de madera, sin necesidad de 
trotar por las fatigosas espirales. Los del gobierno municipal le 
acompañaron en su ascensión, mientras toda la escolta avanzaba por las tres 
patas de la mesa que se mantenían intactas. 

Flimnap presentó sus acompañantes a Gillespie; y como estos no 
entendían el inglés, le pudo recomendar al mismo tiempo que fuese 
prudente. 

- Estos señores se contentan con que permita usted el registro de sus 
bolsillos. 

Accedió el coloso, sonriendo al pensar en la inutilidad de dicho 
registro. Además, el catedrático quiso hacerle admitir como un gran honor 
el hecho de que iban a ser las hermosas muchachas de la Guardia las que 
huronearían en sus bolsillos, en vez de aquellas hembras feas de la policía a 
las que había hecho pasar un mal rato. 

Cuando los apuestos guerreros de la Guardia hubieron dado fin a su 
infructuoso registro, los del gobierno municipal se retiraron con una 
expresión de ambigiedad inquietante. 

- Que todo continúe aquí lo mismo -dijo uno de ellos al profesor-. 
Mañana veremos que es lo que dispone el Consejo Ejecutivo. 

Este "mañana" inquietaba a Flimnmap. Creyó prudente pasar la noche 
bajo el mismo techo que su amado gentleman, como si con ello pudiese 


apartar los peligros todavía indeterminados que le anunciaban sus 
presentimientos. 

Dio órdenes a la servidumbre para que el gigante cenase como todas 
las noches. El desorden originado por la visita de los perseguidores de Ra- 
Ra no debía notarse en la buena marcha del servicio doméstico. Luego, 
cuando el gentleman iba a acostarse, Flimnap fingió que regresaba a la 
Universidad, despidiéndose de él hasta el día siguiente, pero se dispuso a 
pasar la noche en la cama del administrador del almacén de víveres, aunque 
estaba seguro de no dormir. 

- ¡Mañana! -pensaba-. ¿Qué pasara mañana? 

Fuera de aquel enorme edificio se estaba condensando una nube de 
hostilidad que iba a estallar al día siguiente sobre la cabeza del gigante. 
Gran parte de las tropas habían quedado al pie de la colina vivaqueando. En 
lo alto permanecía inmóvil una escuadrilla de máquinas voladoras. 

Durante la noche vio, al asomarse por tres veces, la fila circular de 
hogueras en torno de las cuales dormían los soldados, y sobre la techumbre 
del edificio los aviones, que abrían de vez en cuando sus ojos enormes, 
paseando sobre la tierra mangas de luz. 

Poco después de amanecer, cuando el gigante estaba aun en su cama, 
se presentó un empleado del Consejo Ejecutivo, al que seguían varias 
mujeres que, a juzgar por sus trajes, pertenecían a la clase industrial de la 
ciudad. El funcionario manifestó a Flimnap que venía para notificar al 
Hombre-Montaña el acuerdo del gobierno obligándole a cambiar de traje 
inmediatamente. Luego presentó a los que le acompañaban, que eran media 
docena de sastres encargados de confeccionar los uniformes del ejército. 

Declaró el profesor innecesaria la notificación, pues su gigantesco 
amigo había sido advertido por el de las decisiones del gobierno. 

- En cuanto a lo del traje -continuó-, estos señores tendrán que esperar 
a que el Hombre-Montaña se haya levantado, si es que no prefieren tomarle 
medida mientras esta tendido en su cama. 

Uno del grupo, que parecía ejercer cierta autoridad sobre sus 
compañeros de oficio, acogió tal proposición con un gesto despectivo, 
expresando luego su extrañeza de que un hombre tan sabio como el 
profesor Flimnap creyese aun que los sastres geométras tomaban medida a 
sus clientes como en los tiempos remotos. 

- Nos bastará conocer el diámetro de uno de sus tobillos y de una de 
sus muñecas. Después, gracias a nuestros cálculos aritméticos, 


descubriremos las proporciones del resto de su cuerpo, cortándole un traje 
exacto. Además, esto no va a ser un uniforme ajustado, como el que usan 
los guerreros de la Guardia; es simplemente un vestido de hombre, con 
falda y velo. 

Gillespie, que estaba en los postreros momentos de su sueño, cuando 
empiezan a despertar confusamente los sentidos mientras el resto del 
organismo yace sin voluntad, creyó que un insecto le estaba cosquilleando 
un tobillo y largó una patada, de la que se salvaron milagrosamente los dos 
sastres ocupados en tomarle medida. 

- ¡Quieto, gentleman! -dijo el profesor inclinándose sobre una de sus 
orejas-. Son los maestros cortadores, que se preparan a confeccionar ese 
nuevo vestido que tanto le divierte. 

La comisión de sastres había traído todo lo necesario para hacer sin 
pérdida de tiempo el traje femenil del gigante. Tenían orden de no volver a 
la capital sin haber cumplido su encargo, y fuera de la Galería les esperaban 
varias carretas cargadas de piezas de tela, así como una numerosa tropa de 
costureros. 

En el vasto declive comprendido entre el edificio y el cordón de tropas 
acampado abajo fueron desplegando dichas piezas de tela, que sus 
ayudantes cosieron rápidamente gracias a unas máquinas portátiles de 
vertiginosa celeridad. Así quedo formada una pieza única y enorme, que 
cubría todo un lado de la colina, y el más viejo de los maestros, consultando 
un cuaderno cuyas hojas llenaba de cálculos matemáticos, trazo con un 
pincel blanco sobre la tela las líneas que debían seguir los cortadores. Así 
como iban quedando separadas las diversas piezas del traje se apoderaban 
de ellas los ayudantes, haciendo trabajar de nuevo sus máquinas de coser. 
Todos los costureros eran hombres, pues las labores de aguja únicamente se 
consideraban compatibles con la debilidad del sexo masculino. En cambio, 
los maestros cortadores eran mujeres, así como los empleados del gobierno 
que vigilaban la operación. 

Después de almorzar, Gillespie se asomó a la entrada de la Galería 
para ver este trabajo extraordinario. Pero desoyendo las instancias del 
profesor, no quiso salir completamente del edificio. Parecía que presintiese 
un peligro. Se consideraba más seguro teniendo sobre su cabeza el techo de 
la Galería y frente a sus ojos aquella entrada, por la que tenían que pasar 
forzosamente los que avanzasen en busca suya. 


A media tarde quedó terminado el vestido. La noticia había circulado 
por la capital, y más allá de la línea de soldados se fue extendiendo una 
muchedumbre de curiosos. Estos ya no mostraban la alegría ruidosa y 
protectora de la mañana en que los barberos de la capital afeitaron al 
gigante y le cortaron el pelo. 

Circulaban entre los grupos noticias confusas y hasta contradictorias 
acerca del Hombre-Montaña; pero todas ellas estaban acordes en 
presentarlo como un insolente, enemigo del país que le había dado 
hospitalidad y escarnecedor de sus buenas costumbres. Algunos hasta 
afirmaban haberle oído horribles blasfemias contra la nación y contra el 
sexo que la gobernaba, como si fuesen capaces de entender su idioma. Cada 
vez que en el curso del día apareció el coloso junto a la entrada de su 
vivienda, no fue saludado por la muchedumbre con alegres aclamaciones y 
echando sus gorras en alto, como otras veces. Un silencio hostil acogía su 
presencia. Por encima de las cabezas solo se veían pasar piedras, y los que 
las habían arrojado se lamentaban de que estas no pudiesen llegar hasta el 
ser a quien iban dedicadas. 

Gillespie adivinó instintivamente la agresividad contra él que parecía 
diluida en el espacio. Por esto no quiso escuchar en los primeros momentos 
los consejos conciliadores que le daba el profesor. 

- Ya está acabado el traje, gentleman -decía Flimnap-. Hay que 
ponérselo inmediatamente, y con eso quedará terminado el conflicto con 
todo ese pueblo que no le conoce bien. Los empleados del gobierno quieren 
que salga usted de la Galería. Le será mas fácil vestirse al aire libre, y los 
sastres podrán apreciar mejor su obra. 

- No, no salgo -contestó Edwin enérgicamente-. El que desee verme 
que entre aquí. Me siento más fuerte bajo este techo. 

Y al decir esto miraba el tronco enorme apoyado en la mesa. 

Los enviados del gobierno, cada vez mas sombríos y parcos en 
palabras, se consultaron con una mirada cuando salió Flimnap para decirles 
que el Hombre-Montaña deseaba cambiar de ropas dentro de su vivienda. 
Al fin aceptaron, exigiendo únicamente que el gigante saliese con su nuevo 
vestido de hombre, para que la muchedumbre se convenciera de que se 
habían cumplido las órdenes gubernamentales. 

Una larga fila de cargadores entró en la Galería llevando a cuestas el 
nuevo traje, enrollado como un gran toldo. 


Rió Gillespie cuando estos atletas lo extendieron bajo su vista. La 
exigencia de los pigmeos resultaba tan cómica, que ahogó en él todo intento 
de indignación. Pero volvió a fruncir el ceño cuando el profesor le pidió que 
se despojase de su chaqueta y sus pantalones, conservando únicamente la 
ropa interior. 

- No me diga que no, gentleman -suplicaba Flimnap juntando las 
manos—. Siga mis consejos. Esto no es más que una pequeña molestia, y 
representa la tranquilidad para usted y para mi. Los señores del gobierno le 
dejaran en paz si le ven sumiso a sus órdenes. Además, el traje viejo 
quedará aquí, a su disposición; este nuevo es únicamente para cuando se 
presente en público. 

Gillespie, conmovido por la vehemencia del doctor, acabó accediendo 
a sus deseos. Se despojó de su antiguo traje, que en realidad estaba 
maltratado y con numerosas roturas, cubriéndose luego con la suelta túnica 
que le habían fabricado los sastres del país. Finalmente se echó sobre la 
cabeza un velo hecho de lona de la que fabricaban los pigmeos, y que mas 
bien parecía la vela de un antiguo navío. 

- Ahora debe usted salir, para que le vea la multitud -dijo Flimnap-. Es 
necesario; lo exigen así los representantes del gobierno. 

- No -dijo rotundamente Gillespie. 

Se convenció el profesor de que sería inútil su insistencia. Además, la 
negativa del gigante parecía quebrantar su propia credulidad. ¿Si 
pretenderían engañarle a el también los enviados oficiales?... Los buscó 
fuera de la Galería, volviendo con uno de ellos, que mostraba un rostro 
sombrío, vacilando mucho antes de contestar a sus preguntas. 

- Gentleman -gritó Flimnap—: el digno señor que me acompaña, así 
como los otros representantes del gobierno, afirman que puede usted salir 
de aquí sin miedo y mostrarse al público, pues su vida no corre ningún 
peligro. ¿No es así, señor? -añadió, dirigiéndose a su acompañante. 

Este le contestó con unas cuantas palabras en el idioma del país, y su 
respuesta pareció satisfacer a Flimnap. 

Al fin, el gigante, aburrido de tantas mediaciones y no queriendo que 
los pigmeos le creyeran miedoso de su poder, accedió a salir de la Galería. 

Un zumbido inmenso se levantó del suelo saludando su presencia. La 
muchedumbre lanzó aclamaciones, pero estas no iban dirigidas a la persona 
del Hombre-Montaña, como días antes, sino a su nuevo traje, en el que 
veían un símbolo de abdicación y de esclavitud. 


Adivinando otra vez la hostilidad que le rodeaba, Gillespie quiso 
retroceder hacia su vivienda, pero un leve abejorreo sonó en torno a su 
cabeza. Al levantar los ojos, pudo ver las sombras fugaces que proyectaba 
en su evolución circular toda una escuadrilla de máquinas voladoras. Sintió 
un agudo latigazo en una muñeca y luego otro igual en la muñeca opuesta. 
A continuación, una especie de lombriz metálica, fría y cortante, se arrolló a 
su Cuello. Los aviones arrojaban sus cables metálicos animados por una 
vida eléctrica, y estos iban reptando sobre su cuerpo, enroscándose a todas 
las partes salientes en las que podían hacer presa sus anillos. En un instante 
se sintió prisionero e inmovilizado por este manojo de serpientes 
atmosféricas. Sintió que su cólera le daba una fuerza sobrehumana, y quiso 
retroceder para meterse en la Galería, tirando de sus adversarios aéreos. 

Su primer movimiento hacia atrás hizo vacilar a las máquinas 
inmóviles en el aire; pero estas, pasada la sorpresa, tiraron todas a la vez en 
dirección opuesta. El pobre gigante mo pudo resistirse a las energías 
mecánicas conjuradas contra el; se sintió empujado brutalmente, hasta caer 
al suelo, y luego arrastrado un largo espacio, derramando sobre la huella 
que dejaba su cuerpo dos regueros de sangre. Los hilos metálicos partían 
sus carnes como el filo de un cuchillo. 

Otra vez quedaron inmóviles en el espacio las máquinas voladoras al 
ver al coloso tendido en mitad de la ladera, cerca ya del cordón de tropas. 
No quisieron continuar su arrastre y aflojaron los cables para que sintiese 
menos su cortante tirantez. 

Reconociendo la inutilidad de sus esfuerzos y humillado por su caída, 
Gillespie solo supo llorar. La muchedumbre, al ver sus lágrimas, 
prorrumpió en una carcajada sonora. Nunca le había parecido tan gracioso 
el Hombre-Montaña. 

El profesor, atolondrado por la caída del coloso, corrió detrás de el 
dando alaridos de indignación. Luego, al ver que lloraba, lloró igualmente; 
pero, a pesar de su pusilanimidad, pensó que las lágrimas no podían 
resolver nada y su dolor se convirtió en indignación. 

El grupo de enviados del gobierno avanzaba hacia el caído, y Flimnap 
lo increpó. 

- Esto es una infamia. Ustedes me han dado palabra de que el 
Gentleman-Montaña no corría ningún peligro. 

Pero el más viejo repuso fríamente: 


- El gobierno no puede dejarlo en libertad, para que se permita nuevas 
insolencias. Hemos cumplido las órdenes de nuestros superiores. 

Otro representante, el más joven de todos, rió de las lágrimas de 
Flimnap. 

- Creo, doctor -dijo-, que mañana mismo se verá usted libre del 
cuidado que le da el Hombre-Montaña. Según parece, los altos señores del 
Consejo Ejecutivo piensan suprimirlo, para que no se burle más de 
nosotros. 
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D. como Edwin Gillespie perdió su bienestar y le faltó muy poco para 
perder su vida 


Fumar raso Una segunda noche sin dormir. Tenía ante sus ojos a todas horas el 
rostro doloroso del gigante caído. Contemplaba sus manos cubiertas de 
sangre, su cuello surcado por dos profundos arañazos, su gesto de cólera 
impotente, que hacía recordar la desesperación pueril de un niño 
abandonado. 

- ¡Morir así! -murmuraba el vencido-. ¡Acabar a manos de este 
hormiguero de hombres-insectos!... 

En medio de su desorientación, el profesor había encontrado una idea 
que consideraba salvadora. Los gestos y las palabras de aquellos enviados 
del gobierno le hicieron creer que la muerte del Hombre-Montaña era cosa 
decidida por el Consejo Ejecutivo. Veía agitarse a Momaren como una 
potencia irresistible que suprimiría todo movimiento de piedad en favor del 
gigante. ¿Por qué permanecer al lado del caído sin hacer nada? El gobierno 
tenia enemigos y el Padre de los Maestros también. Cuando todos 
perseguían al Hombre-Montaña, era conveniente buscar una nueva 
protección, explotando los rencores que separaban a unos de otros. 

Había abandonado a Gillespie al cerrar la noche para correr a la capital 
en busca de Gurdilo. Pronto averiguó su domicilio. El famoso senador hacía 
alarde de una vida austera, procurando que todos conociesen la pobre casa 
que habitaba. 

Flimnap fue recibido por él cuando estaba terminando, con una 
ostentación virtuosa, su cena frugal, en presencia de varios admiradores, 
todos femeninos. El áspero senador evitaba el trato con los hombres, 
acordándose de las desdichas de Momaren y otros personajes. Sus 
amistades íntimas eran siempre con gente de su sexo. 

Cuando Flimmap quedó a solas con Gurdilo, en una pieza 
modestamente amueblada, se apresuró a hacer su propia presentación. 

- Senador, yo soy el pedante de que habló usted ayer; el encargado de 
guardar al Hombre-Montaña. 


El tribuno hizo un gesto despectivo al oír el nombre del coloso. Su 
opinión sobre él estaba formada, y todo lo referente a su persona lo tenía 
guardado en una carpeta llena de papeles puesta sobre una mesa próxima. 
Allí estaban los célebres datos estadísticos sobre las enormes cantidades de 
materias alimenticias que llevaba devoradas el intruso. Todo esto pensaba 
emplearlo al día siguiente en el segundo discurso que pronunciaría contra el 
Hombre-Montaña, o mejor dicho, contra el gobierno que le había protegido. 

- Usted no hará el discurso -dijo el universitario con autoridad-. 
Resulta inútil, por la razón de que mañana el gobierno va a dar muerte al 
gigante. 

El temible senador, que se creía dueño de sus impresiones y hábil para 
ocultarlas en todo momento, casi dio un salto de sorpresa al escuchar a 
Flimnap. ¿Con qué derecho se atrevía el gobierno a disponer del Hombre- 
Montaña? El consideraba al gigante como una cosa propia; se había 
ocupado de su persona antes que los demás, y ahora venía el Consejo 
Ejecutivo a inmiscuirse en el asunto, con el malvado propósito de robarle 
un gran triunfo oratorio. 

Pensó que tal vez este profesor mentía por defender a su protegido, y 
dijo fríamente: 

- ¿Qué interés puede tener el gobierno en suprimir al Hombre- 
Montaña? 

- El interés de servir a Momaren -contestó Flimnap-. El Padre de los 
Maestros quiere vengarse del Gentleman-Montaña, no solamente por lo 
ocurrido en su fiesta, sino también porque se imagina que el gigante protege 
a uno de sus mayores enemigos. 

El profesor sabía lo que representaba para Gurdilo esta segunda 
insinuación. El ser más odiado por él en todo el país era Momaren. Desde 
su juventud les separaba una rivalidad de condiscípulos. Gurdilo había 
aspirado luego al alto cargo de Padre de los Maestros, y era Momaren quien 
lo obtenía. También deseaba vengarse de los sarcasmos y murmuraciones 
con que le había molestado este último en muchas ocasiones. El grave 
Momaren, que parecía incapaz de mezclarse en asuntos mezquinos, 
mostraba una malignidad extraordinaria al hablar del famoso senador. 
Seguro del apoyo del gobierno, no le inspiraban miedo sus discursos, y 
hasta se atrevía a criticar su existencia privada, dudando de su aparente 
severidad y acusándolo de hipocresía. 


- ¡Ah! ¿Con qué es Momaren el que desea la muerte de ese pobre 
gigante? 

Después de proferir tales palabras, el senador se mostró dispuesto a 
aceptar sin resistencia todo lo que dijese Flimnap. 

Este adivinó en su mirada una repentina simpatía por Gillespie. 
Bastaba que Momaren y el gobierno deseasen la muerte del Hombre- 
Montaña, para que Gurdilo mirase a este como un cliente que nadie debía 
tocar. 

En mucho tiempo no había sentido el senador un interés tan ardoroso 
como el que mostro escuchando al catedrático. Creía conocer todo lo que 
ocurría en el país, y ahora se convencía de que ignoraba lo más importante. 

Flimnap le contó los amores de Pepito con Ra-Ra; como este, 
valiéndose de una astucia todavía ignorada, conseguía entrar al servicio del 
gigante, y como el tal gigante, desconocedor de las costumbres del país, se 
había dejado engañar por el joven, sin suponer sus maquinaciones contra el 
orden social. Al no poder vengarse Momaren del revolucionario Ra-Ra, que 
andaba fugitivo, quería saciar ahora su odio en el pobre Hombre-Montaña. 
Además, su vanidad de autor atribuía una intención malévola al pobre 
gigante, el cual, por simple torpeza, había interrumpido su fiesta literaria. 

Cuando Flimnap describió, con arreglo a sus informes, el momento en 
que Momaren y Golbasto cayeron al suelo bajo el salivazo gigantesco, el 
senador empezó a reír como un niño, pidiendo que le relatase por segunda 
vez la graciosa escena. 

Ignoraba que Golbasto tuviera tal motivo para odiar al Hombre- 
Montaña. 

- Ese poeta -dijo- es un intrigante. Le conozco hace mucho tiempo, y 
no se como me deje influenciar por sus palabras el otro día, cuando 
preparaba mi primer discurso contra el pobre coloso. Pero aun queda 
tiempo para hacer justicia, y Momaren no verá cumplidos sus deseos. Venga 
usted mañana al Senado y verá como el senador Gurdilo es el de siempre: 
un defensor de la inocencia y un enemigo de los hombres malos. 

Los hombres malos eran Momaren y los señores del gobierno. La 
mejor prueba para Gurdilo de la inocencia de Gillespie consistía en verlo 
perseguido por ellos. 

Quedó tan satisfecho de la visita de Flimnap, que hasta quiso borrar la 
mala impresión que podían haber dejado en él ciertas palabras de su último 
discurso. 


habello menester. A todos contentó en estremo su mucha gracia, donaire y 
hermosura, y confirmaron a don Fernando por de poco conocimiento, pues 
tanta belleza desechaba. 

Pero el que más se admiró fue Sancho Panza, por parecerle -como era 
así verdad- que en todos los días de su vida había visto tan hermosa 
criatura; y así, preguntó al cura con grande ahínco le dijese quién era 
aquella tan fermosa señora, y qué era lo que buscaba por aquellos 
andurriales. 

-Esta hermosa señora -respondió el cura-, Sancho hermano, es, como 
quien no dice nada, es la heredera por línea recta de varón del gran reino de 
Micomicón, la cual viene en busca de vuestro amo a pedirle un don, el cual 
es que le desfaga un tuerto o agravio que un mal gigante le tiene fecho; y, a 
la fama que de buen caballero vuestro amo tiene por todo lo descubierto, de 
Guinea ha venido a buscarle esta princesa. 

-Dichosa buscada y dichoso hallazgo -dijo a esta sazón Sancho Panza-, 
y más si mi amo es tan venturoso que desfaga ese agravio y enderece ese 
tuerto, matando a ese hideputa dese gigante que vuestra merced dice; que sí 
matará si él le encuentra, si ya no fuese fantasma, que contra las fantasmas 
no tiene mi señor poder alguno. Pero una cosa quiero suplicar a vuestra 
merced, entre otras, señor licenciado, y es que, porque a mi amo no le tome 
gana de ser arzobispo, que es lo que yo temo, que vuestra merced le 
aconseje que se case luego con esta princesa, y así quedará imposibilitado 
de recebir órdenes arzobispales y vendrá con facilidad a su imperio y yo al 
fin de mis deseos; que yo he mirado bien en ello y hallo por mi cuenta que 
no me está bien que mi amo sea arzobispo, porque yo soy inútil para la 
Iglesia, pues soy casado, y andarme ahora a traer dispensaciones para poder 
tener renta por la Iglesia, teniendo, como tengo, mujer y hijos, sería nunca 
acabar. Así que, señor, todo el toque está en que mi amo se case luego con 
esta señora, que hasta ahora no sé su gracia, y así, no la llamo por su 
nombre. 

-Llámase -respondió el cura- la princesa Micomicona, porque, 
llamándose su reino Micomicón, claro está que ella se ha de llamar así. 

-No hay duda en eso -respondió Sancho-, que yo he visto a muchos 
tomar el apellido y alcurnia del lugar donde nacieron, llamándose Pedro de 
Alcalá, Juan de Úbeda y Diego de Valladolid; y esto mesmo se debe de usar 
allá en Guinea: tomar las reinas los nombres de sus reinos. 


- Lo de pedante y otras expresiones parecidas -dijo- no debe usted 
aceptarlo como verdades indiscutibles. Son libertades oratorias, hijas de la 
improvisación, que yo mismo empiezo por no creer. Los oradores somos 
así. Ahora que le conozco, querido profesor, declaro que es usted hombre de 
ingenio y que me ha hecho pasar un rato muy agradable. Hasta mañana. 

Flimnap, contentó de esta entrevista, que le proporcionaba un poderoso 
apoyo, pasó, sin embargo, la noche en dolorosa incertidumbre, sin poder 
apartar de su memoria al vencido gigante. 

En las primeras horas de la mañana quiso verle, y se dirigió a la 
Galería de la Industria. Su vehículo, al llegar a la mitad de la colina, donde 
estaban acampadas las tropas, fue detenido por un delegado gubernamental, 
que se negó a dejarle pasar. En vano dio su nombre. 

- Le conozco, doctor -dijo el funcionario-; pero el gigante está preso y 
nadie puede verlo sin una orden del gobierno. 

- Soy el presidente del Comité encargado del Hombre-Montaña. Los 
altos señores del Consejo me designaron para ocupar dicho sitio. 

- El Comité ha sido disuelto esta mañana, por ser ya innecesario - 
contestó el otro-. Puede usted leerlo en los periódicos. 

Tuvo que retroceder Flimnap a la capital, paseando por sus principales 
avenidas mientras esperaba con impaciencia la hora de la sesión del 
Senado. El despego que le mostraban las gentes había ido en aumento, 
convirtiéndose en franca impopularidad. Los que el día anterior fingían no 
verle le miraban ahora con una fijeza hostil. Su decadencia iba unida a la 
del pobre Hombre-Montaña. 

Los envidiosos de su antigua gloria se aproximaban únicamente para 
darle noticias alarmantes sobre la suerte de su protegido. Un compañero de 
Universidad le hizo saber que el gobierno enviaría un mensaje al Senado, al 
principio de la sesión, pidiendo permiso para matar al coloso 
inmediatamente. 

Otro profesor que era verdaderamente amigo suyo le detuvo para 
comunicarle algo referente a la vida íntima universitaria. Popito había 
desaparecido, sin que el Padre de los Maestros encontrase el más leve rastro 
de su paradero. Todos presentían que esta fuga había sido para reunirse con 
el rebelde Ra-Ra. Momaren se hallaba a estas horas en el palacio del 
gobierno hablando con el ministro de Policía, y los aparatos de transmisión 
aérea enviaban órdenes por toda la República para la detención de los 
fugitivos. 


No se interesó Flimnap por el paradero de Popito. Lo que a él le 
preocupaba era la suerte de su gigante. 

Apenas se abrieron las puertas del Senado, el profesor corrió a sentarse 
en la primera fila de una tribuna. Sus ojos buscaron a Gurdilo entre los 
senadores. ¡Simpático personaje! El orador, enjuto, verdoso y de torva 
mirada, le parecía ahora de una belleza extraordinaria. 

Ordenó el presidente la lectura de una comunicación enviada por el 
Consejo Ejecutivo. Era, como esperaba Flimnap, una solicitud para poder 
suprimir al Hombre-Montaña, fundándose en su falta de adaptación a las 
costumbres del país y en los enormes gastos que exigía su cuidado y su 
sustento. 

Gurdilo pidió inmediatamente la palabra. Después de su último 
discurso, todos creyeron adivinar lo que iba a decir contra el gigante. Por 
primera vez el jefe de la oposición y el gobierno se mostrarían acordes. Y 
como esto significaba un suceso nunca visto, los senadores y el público 
avanzaron sus cabezas, deseosos de no perder una sílaba. 

Flimnap, que era el único que sabía lo que el orador pensaba decir, se 
estremeció considerando lo difícil que resultaba su trabajo. ¿Llegaría a 
exponer con habilidad, y sin que el público protestase, todo lo contrario de 
lo que había afirmado dos días antes?... 

Su confianza renació al ver la calma con que empezaba a hablar 
Gurdilo. El orador no había sido nunca amigo del Hombre-Montaña; lo 
hacía constar desde el principio de su discurso. Si el mismo día de la 
llegada del gigante al país se hubiese acordado su muerte, el acto le habría 
parecido muy oportuno e inspirado en una verdadera prudencia política, 
mereciendo su completa aprobación. 

- Pero como estamos dirigidos por un gobierno inconsciente - 
continuó-, por un gobierno que no tiene opiniones propias y cada día obra 
de distinta manera, según los consejos del favorito que está de moda, se ha 
procedido en este asunto del Hombre-Montaña con una torpeza que hace 
inoportuna y perjudicial la petición que ahora nos dirige el Consejo 
Ejecutivo y que yo no aceptaré nunca. 

El orador, después de indicar con estas palabras el nuevo rumbo que 
iba a emprender, se dedicó a la descripción de todos los gastos que llevaba 
hechos el gobierno para el sostenimiento del intruso. Al enumerar el 
considerable personal instalado en la Galería de la Industria para la 
vigilancia y manutención del Hombre-Montaña, aludió al Comité encargado 


de dirigir este servicio costoso y a su presidente Flimnap. Pero ahora no le 
llamó pedante, sino digno profesor y notable sabio, que merecía ser 
empleado en servicios mas útiles a la patria. 

Después abrió una cartera llena de papeles. Allí tenía almacenados 
todos los datos estadísticos sobre el costo de la alimentación del gigante. 
Leerlos equivalía a apoyar al gobierno, que solicitaba precisamente la 
destrucción del coloso por razones económicas. Pero el tribuno no estaba 
dispuesto a renunciar al regocijo que su lectura provocaría en el público; era 
duro para el privarse de un gran éxito de hilaridad, y empezó a dar a 
conocer los citados datos, confiando en sus habilidades oratorias, que le 
permitirían emplear después esta misma lectura como un arma contra los 
gobernantes. 

Los senadores y el público lanzaron grandes carcajadas mientras el iba 
detallando su estadística alimenticia. El Hombre-Montaña devoraba cuatro 
bueyes cada día, dos por la mañana y dos por la noche, además de enormes 
cantidades de aves, pescados y frutas. 

- Con una de sus comidas a mediodía -comentaba Gurdilo- podría 
mantenerse la guarnición entera de nuestra capital; con una de sus cenas 
habría bastante para la alimentación de toda la escuadra del Sol Naciente. Y 
el gobierno, que ha dispuesto este despilfarro monstruoso, nos pide ahora, 
de repente, la muerte de su antiguo protegido. ¿Qué secreto hay en el fondo 
de tal petición?... “Todavía estaría derrochando el dinero del país para 
sostener al gigantesco intruso, si este, por su bestialidad nativa y su 
ignorancia, no hubiese molestado inconscientemente a ciertos personajes, 
especialmente a uno que es el consejero secreto del gobierno y el verdadero 
autor de los errores que comete. 

Aquí Gurdilo se lanzó  rencorosamente contra  Momaren, 
describiéndolo sin dar su nombre, relatando sus desgracias domésticas, su 
lucha con Popito, su odio contra el gigante, por creerle cómplice de Ra-Ra. 
Hasta los senadores mas amigos del Padre de los Maestros rieron 
francamente cuando el senador fue relatando, con una cómica exageración, 
todo lo ocurrido en la tertulia literaria. La imagen de los dos poetas cayendo 
envueltos por el salivazo del gigante provocó risas tan enormes, que el 
orador se vio obligado a una larga pausa. Fueron muchos los que 
empezaron a ver en aquel coloso, tenido por estúpido, una bestia chusca, 
graciosa por sus brusquedades y merecedora de cierta piedad. 


Gurdilo terminó declarando que el no podía admitir la petición del 
gobierno, y rogó al Senado que votase contra ella. Admitirla equivalía a 
servir una venganza particular. Podía haberse aceptado esta resolución en el 
primer momento de la llegada del Hombre-Montaña, cuando el Estado no 
había hecho aun ningún gasto; pero resultaba incongruente matarlo ahora, 
después de haber costado al país tan enormes sumas. 

Una parte de la asamblea aceptó la opinión de Gurdilo; pero esta vez el 
orador no consiguió apoderarse de la voluntad de todos los senadores, y 
varios amigos de los altos señores del Consejo se levantaron a contestarle. 

Después de una larga discusión, la asamblea quedó dividida en dos 
grupos: unos, con Gurdilo, pedían que no se matase al Hombre-Montaña, 
pues esto representaba el derroche inútil de las sumas empleadas en su 
manutención; otros defendían al gobierno, demostrando que tan enormes 
gastos eran la prueba mejor de la necesidad de suprimir al costoso intruso 
para realizar economías. 

Flimnap tembló en su asiento. Gurdilo iba a perder la victoria que se 
imaginaba haber alcanzado con su discurso. Como los defensores del 
gobierno hablaban de economías, la opinión se iba hacia ellos. 

Vio que Gurdilo conversaba en voz baja con un viejo senador de 
palabra balbuciente y aspecto caduco, el cual daba fin muchas veces a las 
discusiones más intrincadas con una solución de sentido vulgar, conocida de 
todos, pero que todos habían olvidado. 

El anciano, después de oír al tribuno, se levantó para formular una 
proposición que podía satisfacer a los dos bandos. Era oportuno no matar al 
gigante, para que así no quedasen perdidas las grandes sumas que había 
costado su manutención, y era conveniente también que en adelante no 
comiera a costa del Estado, consiguiéndose de tal modo la economía que 
buscaban los amigos del gobierno. Para esto, lo más sencillo era obligar al 
Hombre-Montaña a que viviese lo mismo que los hombres esclavos, que 
ganaban su subsistencia trabajando como máquinas de fuerza. 

- Ese gigante puede emplear sus brazos en las obras de ampliación de 
nuestro puerto. Su enorme estatura y su vigor le permitirán colocar grandes 
rocas en los fondos submarinos más aprisa que lo hacen nuestros buzos y 
nuestras máquinas. De este modo su manutención puede resultarnos 
gratuita, y ¡quien sabe si hasta representara un buen negocio para el 
Estado!... Ese animal enorme, bajo una dirección severa y convencido de 


que no comerá si no trabaja, puede dar un rendimiento mayor de lo que 
creemos. 

La proposición fue admitida acto seguido por los senadores que 
gustaban de las soluciones de carácter utilitario. El público la encontró 
también acertada. Los pigmeos se sentían halagados al pensar que iban a 
infligir una existencia de crueldades y privaciones a aquel gigante capaz de 
aplastarlos entre sus dedos. Esto resultaba mas útil y mas divertido que 
darle muerte. 

En vano los amigos del gobierno intentaron una última resistencia, 
alegando que el Hombre-Montaña se resistirá a trabajar. 

- Le obligaremos -dijo ferozmente un senador-. Si no trabaja no 
comerá. Además, nuestras máquinas voladoras y nuestros buques le harán 
obedecer. 

Esta contestación enérgica fue acogida con grandes aplausos, y 
después de ella cesó toda resistencia. Gillespie se libro de la muerte, pero 
fue condenado a trabajo perpetuo. 

Gurdilo, medianamente satisfecho de su triunfo, miró a las tribunas, 
descubriendo al doctor Flimnap. Este bajó a un salón donde le esperaba el 
célebre senador. 

- No he podido hacer más -dijo-; pero en fin, algo es haberle salvado la 
vida... . Afortunadamente, el gobierno no será eterno, y el día que yo le 
suceda me acordaré de mejorar la suerte del pobre gigante. 

Flimnap se hallaba en una situación igual a la del senador. Se sentía 
contento porque el amado gentleman no iba a morir, pero se aterraba al 
imaginarse su nueva existencia. 

No intentó en el resto de la tarde ni durante la noche subir a la colina 
donde estaba el prisionero; pero fue en busca de los periodistas que le 
perseguían días antes con sus elogios y ahora le trataban con cierta 
protección compasiva, como si viesen en el otra vez a un pobre profesor 
algo maniático. Estos sujetos podían darle noticias del Hombre-Montaña. 

Por ellos supo que una comisión de médicos había sido enviada para 
que curasen al gigante las heridas de las manos y los pies producidas por los 
cables metálicos. Ya estaba más tranquilo y parecía resignado a su nueva 
situación. Las máquinas voladoras continuaban teniéndolo sujeto al extremo 
de sus hilos, obligándole con crueles tirones a obedecer las órdenes del jefe 
de la escuadrilla. El interior de su antigua vivienda estaba ahora ocupado 


por las tropas. El coloso permanecía a la intemperie día y noche, pues así 
sus guardianes aéreos podían hacerle sentir mas pronto sus mandatos. 

Un antiguo discípulo de Flimnap, que hablaba incorrectamente y con 
balbuceos el idioma del gigante, era ahora su traductor. El gobierno había 
prescindido del bondadoso universitario, considerándolo poco seguro. 

Según los periodistas, el Hombre-Montaña sería conducido al puerto 
en la mañana siguiente para que empezase sus trabajos. 

Así fue. El desconsolado profesor le vio trabajando en la orilla del mar, 
lo mismo que un esclavo. Ya no llevaba su traje nuevo, igual al que usaban 
las mujeres antes de la Verdadera Revolución. Iba medio desnudo, como los 
atletas embrutecidos que servían de máquinas de fuerza. Solo conservaba 
las antiguas prendas de su ropa interior. 

Le vio metido en el agua azul hasta la cintura, inclinándose para 
colocar dos pesados sillares que llevaba en ambas manos. Estas masas 
enormes las movía con tanta soltura como un niño maneja un guijarro. 
Después de tomarlas en la orilla con las puntas de sus dedos, avanzaba mar 
adentro, yendo a colocarlas en el extremo de un malecón que se estaba 
construyendo para el resguardo del puerto hacia muchos años. Esta obra 
colosal había sufrido grandes retrasos a causa de las dificultades que 
ofrecía; pero ahora, gracias a Gillespie, sus directores esperaban terminarla 
con rapidez. 

Flimnap tuvo que mantenerse lejos de su amigo, pues un cordón de 
soldados cerraba el paso a los curiosos. Los grupos reunidos a espaldas de 
la tropa comentaban con asombro la rapidez del trabajo del gigante. En dos 
horas había hecho lo que antes costaba varias semanas. El malecón crecía 
por momentos. Todos alababan el acuerdo del Senado. Pero el profesor 
sintió deseos de llorar al ver a su amado en esta situación envilecedora. 

Sobre su cabeza flotaban continuamente unas cuantas máquinas aéreas 
llevando colgantes sus cables, flácidos y muertos en apariencia. Al menor 
intento de rebeldía estos hilos amenazadores podían animarse y retorcerse, 
haciendo presa en el coloso. Por las inmediaciones de la escollera iban y 
venían en incesante navegación dos buques de la escuadra, interponiéndose 
entre el prisionero y el mar libre. 

El profesor tuvo que retirarse sin poder hablar a su antiguo protegido. 
Únicamente por los periodistas tuvo noticias de su nueva existencia. 
Dormía sobre la arena de la playa, sin una manta que le sirviera de lecho, 
sin una lona que le defendiese del rocío de la noche. ¡Como debía acordarse 


el pobre gentleman de su cama mullida, allá en la Galería de la Industria, 
que el presidente de su Comité hacia preparar todas las noches con tanta 
minuciosidad! ... 

La comida del coloso daba motivo a nuevas lágrimas del profesor. 
Varios desalmados de los que pululan en los puertos eran los que 
preparaban su alimento, en una de las grandes calderas traídas de su antigua 
vivienda. Esta gente inquietante y Zzafia reemplazaba a la selecta 
servidumbre que había trabajado para él en la cumbre de la colina. 

Lo alimentaban con arreglo a su trabajo. Cada piedra se la pagaban 
echando un pescado más en la caldera; pero como los cocineros vivían de la 
misma alimentación del gigante, esta experimentaba considerables mermas. 
Gillespie, acostumbrado a las abundancias de su primer alojamiento, debía 
sufrir hambre. 

- ¡No poder hacer yo nada por el! -murmuraba el profesor 
desesperadamente. 

Los representantes de la autoridad no le dejaban aproximarse al 
gentleman; pero aunque le permitieran atender a su alimentación, ¿qué 
podía hacer un catedrático de tan escasa fortuna como era la suya? Los dos 
bueyes que necesitaba para un solo plato costaban una cantidad igual a la 
que recibía él por dos meses de cátedra; tres almuerzos del Hombre- 
Montaña acabarían con todos sus ahorros... . Y convencido de que no podía 
remediar su hambre, se entregó a la desesperación. 

Gillespie, en realidad, era menos digno de lástima que lo que 
imaginaba el profesor. Convencido de que su triste situación no tenia 
remedio, se había sumido en ella con una calma fatalista. El 
embrutecimiento del continuo trabajo borraba todos sus conatos de rebeldía. 

Después de haber sido arrastrado y maltratado por las máquinas 
voladoras, ya no despreciaba a los pigmeos y tenía por menos vil la 
esclavitud a que le habían sometido. 

Como solo le daban a comer parcamente, con arreglo a su trabajo, se 
esforzaba por que cada día su labor resultase más grande. Era imposible 
todo intento de fuga, pues ni por un momento cesaba la vigilancia en torno 
de él. Al llegar a la punta de la escollera donde colocaba sus rocas podía ver 
todo el puerto de la capital. El bote que le había traído estaba en mitad de 
el, como un navío de dimensiones inverosímiles, rodeado de las unidades de 
la escuadra del Sol Naciente. Unos cuantos pasos en el agua le bastaban 
para llegar a su antigua embarcación, y un día sintió la curiosidad de verla 


de cerca. Representaba un consuelo en medio de su esclavitud tocar con sus 
manos este bote, que le hacía recordar el mundo de sus semejantes. 

Pero apenas intentó avanzar hacia el interior del puerto, uno de los 
buques de guerra que le vigilaban forzó sus máquinas para cortarle el paso, 
colocándose ante el. La tripulación de pigmeos braceaba sobre la cubierta, 
gritándole para que volviese atrás, y como tardase en obedecer, una gran 
flecha disparada por el buque paso cerca de su nariz a guisa de 
amenazadora advertencia. 

Otro día, aburrido de la monotonía de sus continuos viajes entre la 
orilla de la playa y la punta de la escollera, el Hombre Montaña quiso 
permitirse una ligera diversión. Sentía el deseo de nadar un poco en aguas 
más profundas, pues el mar solo le llegaba a la cintura en sus idas y 
venidas. Y después de acarrear cuatro piedras en vez de dos, se echo de 
espaldas en el agua, nadando mar adentro. 

Este simple juego produjo gran alarma en los buques y las máquinas 
aéreas, que hasta entonces habían evolucionado mansamente. Los navíos se 
lanzaron en su persecución, y al ver que el gigante se ocultaba bajo el agua 
en una de sus cabriolas de nadador, como todos ellos eran sumergibles, le 
imitaron, sumiéndose igualmente en las profundidades submarinas. 

Antes de que Gillespie volviese a la superficie se sintió aprisionado 
por las patas de un pulpo, que le inmovilizaban, acabando por tirar de él. 
Eran los cables vivientes de los sumergibles, que le habían cazado en el 
seno del mar. Salió a la superficie remolcado por estos lazos, que se 
clavaban en sus carnes, y para evitar su cruel mordedura hizo pie en la 
arena, procurando correr hacia la costa con una velocidad igual a la de los 
buques. 

Su nuevo traductor, que estaba en la punta de la escollera para 
transmitirle las órdenes de los constructores, le habló con la dureza de un 
carcelero. 

- Esclavo-Montaña -dijo-, no vuelva a repetir esos juegos de mal gusto, 
so pena de morir estrangulado por las máquinas aéreas o de que la escuadra 
del Sol Naciente le rompa el cráneo enviándole una nube de piedras con sus 
catapultas. 

Y el Esclavo-Montaña -pues al separarse Flimnap de él había dejado 
de ser gentleman- se sumió otra vez en su resignación servil. 

Durante la noche tampoco podía pensar en fugarse. Las máquinas 
aéreas enviaban de vez en cuando la luz de sus faros sobre el cuerpo de 


Gillespie, interrumpiendo su sueño. Además, los hombres que preparaban 
su comida dormían en torno de el. 

Eran esclavos todos ellos, gente innoble y de mala catadura. Muchos 
habían sido perseguidos por la policía y habitado los establecimientos 
penitenciarios. Además, todos ignoraban el idioma del gigante, y este tenía 
que hacerse respetar empleando gestos amenazadores. Algunas noches se 
veía obligado a colocarse junto a la hoguera que hacía hervir el caldero de 
su comida, repeliendo con el terror de sus manos enormes a toda la chusma 
voraz. Solo así conseguía que los pescados no desapareciesen de la vasija, 
quedando únicamente el caldo para el. 

El primer día festivo le dejaron libre de trabajo. No fue esto por 
humanidad, sino porque los obreros que sujetaban con garfios de hierro las 
rocas aportadas por él exigían descanso. 

Gillespie pudo vagar durante la mañana por la costa inmediata al 
puerto. Un buque de guerra navegaba paralelo a la orilla para cortarle el 
paso si se echaba al agua. Una máquina aérea le seguía con perezoso vuelo. 

El gigante vio un edificio bajo, de paredes blancas, con extensas 
columnatas, jardines y amplias escaleras de mármol que se hundían en el 
agua azul. Recordó que Flimnmap le había hablado de este palacio, 
construido por los antiguos emperadores para sus baños de mar. 

Bajo las columnatas había parterres llenos de flores. Los muros, 
pintados por los más viejos artistas del país, representaban el nacimiento y 
las aventuras de las divinidades marítimas. Después de su triunfo, la 
República de las mujeres había regalado este palacio a las amazonas del 
ejército, que acudían todos los días de fiesta a ejercitarse en la natación. 

Vio Edwin como algunas damas que se paseaban con sus hijas por las 
terrazas del blanco palacio huían apresuradamente, cual si se acercase un 
peligro. Distinguió igualmente como iban avanzando por la costa varias 
compañías de arrogantes muchachas de la Guardia. Las matronas 
masculinas apresuraron el paso, sintiendo alarmado su pudor por la 
proximidad de estos guerreros, algo libres en palabras y costumbres. Todas 
ellas ordenaban a sus hijas masculinas que marchasen rápidamente, antes de 
que los militares se echasen al agua. No era decente permanecer allí. 
Algunas mamás barbudas hasta criticaban al gobierno porque no disponía 
que las tropas de la guarnición nadasen en otro lugar más solitario de la 
costa. 


Los grupos de hombres, pudorosos y tímidos, huyeron hacia la ciudad 
con tanto apresuramiento, que detrás de sus pasos temblaban como 
banderas fugitivas los extremos de velos y túnicas. Mientras tanto, varios 
centenares de hembras guerreras se despojaban tranquilamente de sus 
uniformes, y unas en simples calzoncillos, otras completamente desnudas, 
se lanzaron al agua, haciendo alegres suertes de natación. 

El gigante, atraido por sus risas y queriendo ver el espectáculo de más 
cerca, se tendió de bruces en la arena, apoyándose después en ambas manos 
para sacar su cabeza por encima del palacio. 

Un griterío de mil voces acogió la aparición de este rostro gigantesco 
que iba elevándose poco a poco sobre el palacio como surge el sol por 
detrás de las montañas. Después del regocijo provocado por su presencia, 
las amazonas quedaron como asombradas de la conducta impúdica del 
coloso. ¡Era un hombre!... ¡Y este hombre, en vez de huir con el recato 
propio de su sexo, osaba permanecer allí, contemplando a todo un batallón 
desnudo!... 

Ningún varón de sus familias hubiese hecho esto. Los militares más 
jóvenes sacaban el cuerpo fuera del agua, como si quisieran castigar al 
atrevido con la exhibición de su desnudez. Pretendían asustarlo para 
despertar de este modo el olvidado pudor de su sexo; proferían palabras de 
cuartel para que se ruborizase. Pero el desvergonzado gigante sonrió 
placenteramente, sin pensar en huir, encontrando muy ameno el 
espectáculo. 

Y los militares más viejos y más expertos en la vida se asombraban al 
pensar en el mundo de los Hombres-Montañas: un mundo absurdo, donde 
los sexos están lamentablemente invertidos, y son los hombres los que 
buscan a las mujeres, no sintiendo rubor ni deseos de huir cuando las 
mujeres se muestran a ellos en toda su desnudez. 


-Así debe de ser -dijo el cura-; y en lo del casarse vuestro amo, yo haré 
en ello todos mis poderíos. 

Con lo que quedó tan contento Sancho cuanto el cura admirado de su 
simplicidad, y de ver cuán encajados tenía en la fantasía los mesmos 
disparates que su amo, pues sin alguna duda se daba a entender que había 
de venir a ser emperador. 

Ya, en esto, se había puesto Dorotea sobre la mula del cura y el 
barbero se había acomodado al rostro la barba de la cola de buey, y dijeron 
a Sancho que los guiase adonde don Quijote estaba; al cual advirtieron que 
no dijese que conocía al licenciado ni al barbero, porque en no conocerlos 
consistía todo el toque de venir a ser emperador su amo; puesto que ni el 
cura ni Cardenio quisieron ir con ellos, porque no se le acordase a don 
Quijote la pendencia que con Cardenio había tenido, y el cura porque no era 
menester por entonces su presencia. Y así, los dejaron ir delante, y ellos los 
fueron siguiendo a pie, poco a poco. No dejó de avisar el cura lo que había 
de hacer Dorotea; a lo que ella dijo que descuidasen, que todo se haría, sin 
faltar punto, como lo pedían y pintaban los libros de caballerías. 

Tres cuartos de legua habrían andado, cuando descubrieron a don 
Quijote entre unas intricadas peñas, ya vestido, aunque no armado; y, así 
como Dorotea le vio y fue informada de Sancho que aquél era don Quijote, 
dio del azote a su palafrén, siguiéndole el bien barbado barbero. Y, en 
llegando junto a él, el escudero se arrojó de la mula y fue a tomar en los 
brazos a Dorotea, la cual, apeándose con grande desenvoltura, se fue a 
hincar de rodillas ante las de don Quijote; y, aunque él pugnaba por 
levantarla, ella, sin levantarse, le fabló en esta guisa: 

-De aquí no me levantaré, ¡oh valeroso y esforzado caballero!, fasta 
que la vuestra bondad y cortesía me otorgue un don, el cual redundará en 
honra y prez de vuestra persona, y en pro de la más desconsolada y 
agraviada doncella que el sol ha visto. Y si es que el valor de vuestro fuerte 
brazo corresponde a la voz de vuestra inmortal fama, obligado estáis a 
favorecer a la sin ventura que de tan lueñes tierras viene, al olor de vuestro 
famoso nombre, buscándoos para remedio de sus desdichas. 

-No os responderé palabra, fermosa señora -respondió don Quijote-, ni 
oiré más cosa de vuestra facienda, fasta que os levantéis de tierra. 

-No me levantaré, señor -respondió la afligida doncella-, si primero, 
por la vuestra cortesía, no me es otorgado el don que pido. 
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Donde se ve como unos pigmeos bigotudos intentaron asesinar al 
gigante 


Un anocuecee, Cuando Gillespie había terminado su trabajo y, sentado en la 
playa, descansaba de ciento ochenta viajes entre la orilla del mar y la punta 
de la escollera, recibió una visita extraordinaria. 

Estaba a esta hora vigilando el hervor del caldero, para que sus 
acompañantes no metiesen en la sopa las lanzas con que extraían los peces, 
y vio como un hombre de los que iban vestidos con túnica y velos se 
aproximaba lentamente a él. Sus ropas eran pobres, remendadas y algo 
sucias. Parecía por su aspecto la esposa masculina de alguna de las mujeres 
empleadas en el puerto o de alguna contramaestre de la escuadra. Entre la 
gentuza que vivía alrededor del gigante se mostraban de tarde en tarde 
algunos de estos seres pobremente vestidos, pero que ostentaban el mismo 
indumento de los hombres de clase superior, para indicar que no 
pertenecían al rebaño de los esclavos aprovechados como máquinas de 
fuerza. 

Este hombre de traje femenil paseo varias veces en torno del gigante, 
mirándole con interés por un resquicio de sus velos. Los malhechores al 
servicio del Hombre-Montaña, que formaban grupos a cierta distancia, no 
extrañaron la presencia del hombre con faldas. Eran muchos los que al 
conseguir un descanso en sus tareas domésticas venían solos o en grupos a 
ver de cerca al coloso. 

Cuando el nuevo visitante se hubo cansado de mirar a Gillespie, medio 
tendido en la arena, saltó sobre uno de sus tobillos, que eran lo más 
accesible de las piernas en reposo. Luego empezó a caminar sobre la arista 
huesosa de la pantorrilla, pasando la redonda plaza de la rotula, para seguir 
avanzando por el lomo redondo del muslo, deteniéndose únicamente junto 
al abdomen. 

Ninguno de los curiosos osaba permitirse con Gillespie esta intimidad. 
Le habían hecho una fama de maligno y cruel en toda la nación, y las 
gentes, al insultarle o agredirle con piedras, procuraban siempre colocarse a 
gran distancia. 


Sintió no tener a mano aquella lente que le había regalado Flimnap, 
para poder contemplar de cerca a este pigmeo que se entregaba a él con 
tanta confianza. Inclinó su rostro para verle mejor, y notó que abría sus 
velos y erguía la cabeza, queriendo hablarle y temiendo al mismo tiempo 
que pudieran oír su voz los grupos inmediatos. 

Gillespie creyó adivinar la personalidad del recién llegado. 

- Debe ser Ra-Ra -se dijo. 

Pero la turbia luz del crepúsculo no le permitía reconocerlo. Además, 
los movimientos de sus brazos indicaban un afán de ser levantado hasta el 
rostro del gigante para poder hablarle con toda confianza. Gillespie lo 
coloco sobre la palma de su diestra y lo fue elevando hasta cerca de sus 
ojos. 

Una agradable sorpresa le conmovió entonces de tal modo, que por 
instinto hubo de tomar al pigmeo entre dos dedos de su mano izquierda para 
que no se cayese de la mano derecha... . Lo que el creía un hombre era miss 
Margaret Haynes que venía a visitarle. 

Su rostro, único en el mundo, le sonreía encuadrado por los velos, 
agradeciendo como un homenaje su extraordinaria sorpresa. Pero 
inmediatamente pensó que, aunque miss Margaret no era de gran estatura, 
jamás habría podido él mantenerla sobre una de sus manos, como si fuese 
un objeto de bolsillo. No podía ser miss Margaret, y siguiendo una 
deducción lógica, descubrió que la que tenía ante sus ojos era simplemente 
Popito. 

El doctor hijo del Padre de los Maestros había renunciado a su traje 
universitario e iba vestido como la esposa de un menestral. 

- Así, gentleman -dijo ella, como si adivinase sus pensamientos-, es 
imposible que me reconozcan. ¿A quién se le puede ocurrir en nuestra 
República que una mujer vaya vestida de mujer? 

Y al decir esto miraba sus ropas con satisfacción, como si se 
encontrase dentro de ellas mejor que cuando vestía su uniforme doctoral. 

- ¿Y Ra-Ra? -preguntó el gigante. 

Ella bajo la voz para contar su vida de aventuras desde que se fugó de 
la Universidad. Como el gobierno, influenciado por el Padre de los 
Maestros, los hacía buscar en todas las ciudades de la República, habían 
creído preferible no moverse de la capital. 

Vivían en los barrios miserables inmediatos al puerto. Entre los 
hombres envilecidos que el gobierno femenil empleaba como máquinas de 


trabajo eran muchos los que habían abierto sus ojos a la verdad, pero lo 
disimulaban fingiendo seguir en su antiguo embrutecimiento. Ra-Ra 
contaba con el auxilio de muchos partidarios, que se encargaban de 
mantenerle oculto. Del mismo modo que ella para librarse de las 
persecuciones iba vestida de mujer, su amante había abandonado el traje 
femenil, imitando la semidesnudez de los atletas condenados a las faenas 
rudas. La suciedad propia de su estado le servia para disimular su rostro. 

Así vivían, satisfechos de su nueva situación, participando de la 
pobreza y las esperanzas de todo aquel rebaño servil, que escuchaba a Ra- 
Ra como a un apóstol. El doctor era el encargado de cocinar y también de 
limpiar la choza en que vivían, encontrando un placer original en el 
desempeño de estas funciones que habían pertenecido a su sexo en tiempos 
tan remotos que ya estaban olvidados. Además se consideraba feliz porque 
Ra-Ra parecía contento. La fe de este en la victoria de los hombres había 
acabado por sentirla ella igualmente, traicionando por amor los intereses de 
su Sexo. 

- Ahora creo de un modo indiscutible, gentleman -dijo en voz baja-, 
que Ra-Ra no se equivocaba al hablarnos de su triunfo. 

Inclinándose hacia una oreja del gigante, murmuró los secretos del 
partido masculista con el fervor de un neófito convencido hasta el fanatismo 
de la bondad de la causa que acaba de abrazar. 

Los nuevos tiempos estaban próximos. Ya había sido descubierto el 
gran secreto que neutralizaría el poder de los rayos negros. Los días de lo 
que llamaban las mujeres la Verdadera Revolución estaban contados. Sus 
máquinas que habían hecho estallar las armas sostenedoras del poder de los 
hombres resultaban ya inútiles. Los fusiles y los cañones sacudirían su largo 
ensueño para recobrar el diabólico poder que les hacía temibles. Los 
iniciados más valerosos se estaban ejercitando ya en su manejo. 

Cuando llegase el momento decisivo, los rebeldes no tendrían más que 
penetrar en los olvidados museos universitarios que guardaban cantidades 
enormes de material de guerra perteneciente a una historia remota. Estos 
museos de industria retrospectiva iban a convertirse en arsenales 
inmediatamente, dando a sus poseedores el dominio del país, como los 
rayos negros lo habían dado a las mujeres. 

- Ra-Ra solo espera un aviso de las otras ciudades para lanzarse a la 
destrucción del gobierno femenino. Tal vez no sea prudente empezar la 
insurrección en nuestra capital. El prodigioso invento lo han realizado en 


otra ciudad, y en ella lo preparan para que pueda usarse en abundancia y no 
como un descubrimiento de laboratorio... Además, otros Estados de nuestra 
Confederación guardan el viejo material de guerra en mayores cantidades 
que aquí. El gobierno de las mujeres lo regaló a las provincias de poca 
importancia, con irónica generosidad, para que pudiesen llenar sus museos 
locales... En resumen, gentleman, que la revolución sonada por Ra-Ra va a 
realizarse, y yo creo en ella. 

Calló la joven después de dar estas noticias. No quiso decir más sobre 
el complot que preparaban los hombres y pasó a hablar del gigante. 

Popito y Ra-Ra habían lamentado mucho su desgracia, sintiendo 
además cierto remordimiento al pensar que habían contribuido a ella los 
dos. El joven deseaba que la revolución de los hombres estalláse cuanto 
antes, para libertar al gigante de la esclavitud a que le había sometido el 
gobierno femenino. Su primer acto apenas triunfase sería venir a buscarle 
para llevarlo otra vez al palacio situado en la cumbre de la colina, 
rodeándole de tantas comodidades y homenajes como si fuese un dios. 

- Pero mientras llega ese momento -continuó Popito- el teme por la 
vida de usted, gentleman, y le recomienda que no tenga confianza en 
ninguno de los que le rodean. 

Como Ra-Ra vivía entre los esclavos del puerto, y estos guardaban 
cierta relación con aquella otra gente todavía mas inferior que acompañaba 
al gigante, había recibido ciertas confidencias sobre peligros que 
amenazaban al Hombre-Montaña. 

- Son noticias todavía vagas -continuo Popito-. Nuestros amigos solo 
han podido sorprender hasta ahora palabras sueltas. Hay entre esos hombres 
que viven junto a usted una docena que son los peores y proyectan matarle, 
no sabemos por orden de quien. 

Gillespie buscó con su vista los grupos que estaban poco antes en la 
orilla del mar, y no vio a ninguno. Se habían deslizado hacia el sitio donde 
hervía el caldero sobre las llamas de una hoguera, para repartirse su 
contenido, devorándolo. Esta noche Gillespie iba a pasar hambre. Los 
bellacos parecían contentos de la visita del hombre con velos, que había 
distraído la atención del coloso. 

Popito siguió hablando para contar lo que sabía de estas gentes: 
fugitivos de todos los países; hombres con los que no querían contar los 
otros hombres, deseosos de emancipación. Entre ellos eran tenidos como 
peores los de un grupo procedente de Blefuscu, fácilmente reconocibles por 


sus luengas cabelleras y sus bigotes, que pendían con no menos abundancia 
por ambos lados de sus bocas. 

Oyendo a estos hombres era como los amigos de Ra-Ra habían 
sospechado que se tramaba algo contra el coloso. Parecía que solo 
esperaban recibir su recompensa por adelantado para matar al Hombre- 
Montaña. Como el tal asesinato no resultaba empresa fácil, discutían mucho 
los procedimientos para conseguirlo. 

- Este usted tranquilo, gentleman -siguió diciendo la joven-. Nuestros 
amigos vigilan, y nos traerán noticias más concretas. 

- ¿Quién puede tener interés en matarme? -repuso Gillespie 
tristemente-. Los que deseaban vengarse de mi deben sentirse ya más que 
satisfechos por el castigo que me han impuesto. Equivale a una muerte 
lenta. 

Popito siguió hablando: 

- Ra-Ra cree que los personajes misteriosos que dirigen a estos 
bandidos son Golbasto y Momaren, mi padre. Pero ya sabe usted, 
gentleman, que el tiene la manía de atribuir al Padre de los Maestros todo lo 
malo que ocurre en el país... . En fin, sea quien sea el que proyecta la 
muerte de usted, nosotros lo averiguaremos. 

Después de esto, Popito mostró deseos de que su interlocutor la 
pusiera en el suelo para marcharse, pues acababa de cerrar la noche. Ra-Ra 
no había podido ir a ver al gentleman por una ocupación inesperada y 
urgente. Su grande obra le obligaba a continuas ausencias. Solo por el deseo 
de que Gillespie no viviera más tiempo confiadamente entre la chusma que 
le rodeaba, había enviado a Popito; pero la próxima vez sería el quien 
viniese, trayéndole una información más precisa. 

La joven se marchó, y el gigante, al verse solo, se puso de pie para 
aproximarse al lugar donde la hoguera acariciaba con sus últimas llamas la 
panza del caldero. 

No encontró como alimento más que un caldo sucio en el que flotaban 
espinas y cabezas de pescado. Dio un rugido, amenazando con sus puños a 
los insolentes que acababan de devorar su comida, pero estos huyeron, 
estableciendo cierta distancia entre ellos y el coloso. Además se sentían 
protegidos por las tinieblas de la noche, y contestaron con risas y 
exclamaciones de burla a la protesta del Hombre-Montaña. 

Este se arrodilló y puso sus manos en la arena para reconocer a 
aquellos hombres bigotudos de Blefuscu, sus presuntos matadores. Tenía el 


feroz propósito de meterlos en la caldera, como un castigo previsor y 
ejemplar; pero toda la servidumbre había desaparecido, ocultándose detrás 
de las colinas de arena y los cañaverales de la playa. 

Transcurrieron dos días sin que recibiese una nueva visita. Llevó 
piedras, como siempre, de la orilla del mar a la escollera, y vigiló el hervor 
de su caldero para no verse robado como en la noche que le visitó Popito. 
Conocía ahora a los hombres bigotudos, que parecían ejercer sobre sus 
camaradas la superioridad arrogante y cruel del matón. Con uno de ellos, el 
más alto y musculoso, se permitió una broma digna de su fuerza. 

Al ver como rondaba por cerca del caldero, aproximó su mano derecha 
a este valentón, manteniendo encorvado el dedo índice y sostenido por el 
pulgar. De repente el dedo encorvado se disparo para quedar rígido, 
pillando por en medio al bigotudo jayán, y lo envió a través del aire, 
haciéndolo caer de cabeza en la hoguera. Sus camaradas tuvieron que 
sacarlo de entre los tizones tirando de sus pies, mientras otros corrían hacia 
el mar para echarle agua en los mostachos y la cabellera humeantes. 

Cuando en la tarde siguiente empezaba la playa a obscurecerse, 
Gillespie vio la llegada de otro hombre con faldas y velos. Debía ser Popito, 
que le traía más noticias. Lo mismo que la vez anterior, dio varias vueltas 
en torno de él con la cara oculta. Al fin se decidió a subir a una de las 
piernas extendidas del coloso. Entonces pudo darse cuenta de que el 
visitante era más grueso que Popito y se balanceaba a cada paso. 

Consiguió con dificultad subirse sobre un tobillo, pero al avanzar 
lentamente y titubeando por la arista huesosa de la pantorrilla, perdió pie, 
cayendo de cabeza en la arena. Gillespie tuvo lastima de él y extendió una 
mano para tomarlo con los dedos, subiéndole hasta la altura de su pecho. 
Daba gritos de susto por su caída, y al quedar sentado en la mano del 
gigante tampoco se consideró seguro, agarrándose a uno de sus dedos. Al 
fin pareció serenarse, echando atrás el velo que cubría su rostro para poder 
hablar. 

- Solo por usted soy capaz de arrostrar tantos peligros. Pero todo lo 
doy por bien empleado a cambio del placer de verle. 

Esta vez el asombro de Gillespie fue risueño. 

- ¡El profesor Flimnap!... ¡Y vestido de mujer! 

Comprendió el catedrático el asombro que sus ropas inspiraban al 
gigante. 


- Verdaderamente, de toda mi aventura lo más estupendo es haberme 
vestido con el traje que llevaban antes las mujeres como una librea de 
esclavitud. ¡Que dirían mis discípulos si me viesen!... 

Pero después de esta lamentación, su coquetería amorosa le hizo 
explicarse para excusar los defectos que pudiera tener su vestido. 

- Me lo ha prestado la esposa de mi colega el profesor de Física. Se 
bien que es de forma algo anticuada. Hay muchos hombres que visten 
mejor. Pero debe usted tener en cuenta que mi compañero de la Facultad de 
Ciencias Físicas raro es el año que no tiene un hijo, y como su hombre se 
pasa todo el tiempo en la cama con el recién nacido o cuidando de su 
nutrición, no le queda tiempo para seguir las modas. 

Luego el profesor miró con unos ojos admirativos y tristes al mismo 
tiempo a su amado gigante. 

- ¡Qué cambios en nuestra existencia! -dijo-. Pero no hablemos de esto, 
no perdamos el tiempo en lamentaciones. Necesito irme cuanto antes; siento 
miedo, gentleman... Para venir aquí he tenido que pasar cerca de un grupo 
de soldados, que han empezado a decirme cosas atrevidas, creyendo que yo 
era un hombre. ¡Imagínese si descubriesen al profesor Flimnap vestido con 
estas ropas! Ahora, según parece, soy mal mirado por el gobierno, y el 
Padre de los Maestros desea quitarme mi cátedra para dársela a ese 
intrigantuelo cruel que le sirve a usted de traductor... 

"Pero no hablemos de mi. Estoy dispuesto a aceptar como un placer 
todo lo que sufra por usted. Ya conoce mis sentimientos. Hablemos de su 
persona, pues para eso he venido." 

Miró a un lado y a otro, a pesar de que no había nadie cerca del 
gigante, y añadió con voz tenue: 

- Gentleman, le amenazan grandes peligros y vengo a anunciárselos, 
aunque ignoro, por desgracia, como podré defenderle de ellos. 

Su amigo el profesor de Física le había llevado aquella mañana a lo 
más apartado y profundo de su laboratorio para confiarle un gran secreto. El 
Padre de los Maestros acababa de llamarle para saber si tenía siempre lista 
la máquina que había servido para dar inyecciones soporíferas al Hombre- 
Montaña la noche que llegó al país. Y como el físico le contestase 
afirmativamente, volvió a preguntar si era posible la fabricación en pocas 
horas -de acuerdo con la sección de Química- de la cantidad necesaria de 
veneno para darle una inyección al gigante, dejándolo muerto sin señales 
escandalosas de intoxicación. 


El profesor había contestado que no podía encargarse de este servicio 
sin una orden expresa del gobierno, y el jefe se la había prometido para más 
adelante, dejando el asunto en tal estado. 

- La promesa de una orden del gobierno es falsa, gentleman -añadió 
Flimnap-. Ningún señor del Consejo Ejecutivo osará firmarla. Yo, por el 
deseo de defender a usted, ando ahora mezclado en las cosas de la política y 
me honro con la amistad del elocuente Gurdilo. El gobierno sabe que el 
tribuno se interesa por el Hombre-Montaña, y como teme a su palabra 
vengadora, se cuidará bien de autorizar tal crimen. 

No obstante su confianza en el miedo de los gobernantes, dudaba de 
que Momaren abandonase sus malos propósitos. 

- Desea su muerte, gentleman, y si no puede organizar lo de la 
inyección venenosa, buscará otro medio. Debe ayudarle en estos planes el 
vanidoso Golbasto. Ya no creo que el tal Golbasto sea un gran poeta, ni 
mediano siquiera. La otra noche quise releer sus versos, y me parecieron 
despreciables. ¡Ay, no poder permanecer yo a su lado, gentleman, para 
seguir su misma suerte! ... 

La consideración de su impotencia casi le hizo llorar. Influenciado por 
su nueva amistad con Gurdilo, solo veía en este personaje el remedio de sus 
preocupaciones. 

- ¡Si ocupase el gobierno nuestro gran orador!... 

A continuación se mostraba pesimista. 

- El gobierno actual es más fuerte que nunca. ¿Quién puede derribarlo? 
No será ciertamente Ra-Ra y los dementes que le siguen. Las mujeres que 
nos dirigen en el presente momento son enemigos nuestros, pero hay que 
reconocer que nunca gobierno alguno se consideró tan sólido. Hasta parece, 
según dice mi ilustre amigo Gurdilo, que proyectan celebrar una gran 
Exposición, como la de hace años, de la que es un recuerdo la Galería que 
habitó usted. Tal vez con motivo de esta solemnidad universal consigamos 
su indulto, y usted podrá presenciar todas nuestras fiestas. 

Pero el profesor abandonó repentinamente este ensueño optimista. Vio 
con la imaginación a su amado gigante tendido en la playa, inerte como un 
cadáver, las carnes verdosas y descompuestas por el veneno y revoloteando 
sobre su rostro, en fúnebre espiral, miles y miles de cuervos. 

- Cuídese, gentleman -dijo con ansiedad-; desconfíe de todos; piense 
que pueden echarle veneno en sus alimentos. No coma sin que antes haya 
probado su comida esa gentuza que le rodea. 


El gigante acogió con una risa sonora la última recomendación. Era 
innecesaria. Y miró hacia la hoguera que calentaba el caldero, en torno de la 
cual se iban agrupando sus acompañantes para aprovecharse de su 
distracción. 

- Sobre todo, gentleman, tenga cuidado mientras duerme. También le 
pueden matar durante su sueño. 

El gigante celebró otra vez con risas la simpleza de este consejo. 
¿Cómo iba a guardarse a si mismo mientras dormía? 

- Es verdad, es verdad -gimió angustiado el profesor-. ¡Dioses 
poderosos! ¡Y no poder estar yo al lado de usted para defenderle durante su 
sueño! ¿Qué hacer?... 

Se preguntó esto varias veces, convenciéndose al fin de que lo primero 
que debía hacer era marcharse, pues el miedo le hacia insufrible su 
permanencia allí. Temía ser sorprendida en su regreso a la capital si dejaba 
que cerrase la noche. 

- Debo ser prudente, gentleman; el gobierno tal vez me vigila. Fíjese: 
¡amigo de usted y amigo de Gurdilo!... Hay más de lo necesario para que 
me encierren en una prisión. Pero volveré; yo le traeré noticias. Cuente con 
que mi amigo el profesor de Física no hará nada contra usted aunque se lo 
mande el gobierno. Pero ¡ay! sus enemigos no cejaran por esto... . Baje la 
mano, gentleman; póngame en el suelo. Necesito irme... . Cuente con que 
pienso en usted a todas horas y me preocupo de su suerte. 

Gillespie dejo al profesor en la arena, para no prolongar más el 
tormento de su inquietud. Luego le vio correr, balanceando sus formas 
abultadas y reteniendo sus velos, que el viento marítimo parecía querer 
arrebatarle. 

Transcurrieron varios días de trabajo, de cansancio y de hambre, sin 
que el coloso recibiese nuevas visitas. Un anochecer, estando sentado en la 
arena, vio que un hombre saltaba ágilmente sobre una de sus rodillas, 
corriendo después a lo largo del muslo. Este no llevaba falda ni toca 
mujeriles. Iba casi desnudo, como los hombres condenados al trabajo, con 
una tela arrollada a los riñones por toda vestidura y mostrando los 
musculosos relieves de un cuerpo armoniosamente formado. 

Antes de reconocerlo con sus ojos, sintió el gigante que un instinto 
fraternal despertaba en su interior para avisarle quien era. 

- ¡Oh, Ra-Ra! -dijo con voz tenue-. ¡Cómo deseaba verte! 


Adivinando los propósitos de su visitante, lo puso sobre la palma de su 
mano derecha, elevándole después hasta su rostro. 

Ra-Ra se tendió sobre esta meseta de carne y hueso, y apoyando su 
cara en ambas manos, habló al Gentleman-Montaña: 

- Popito le avisó a usted hace días que algunos de estos hombres que le 
rodean proyectan asesinarlo. Hasta ayer solo tenía vagas noticias de ello; 
ahora puedo darle un aviso concreto. Creo que es mañana cuando intentarán 
el golpe contra usted, gentleman. En cuanto a los instigadores del crimen, 
tengo formada mi convicción y nadie me hará desistir de ella. Son 
Momaren y Golbasto los que desean su exterminio, y ya que no han podido 
lograr que el gobierno favoreciese sus deseos, se valen de esta chusma que 
rodea a usted. 

Siguió hablando Ra-Ra, y algunas de sus revelaciones vinieron a 
corroborar las que le había hecho el profesor. 

- Al principio, estos dos personajes proyectaron matarle a usted por 
medio de una inyección venenosa. Ignoro como pensaban realizarlo, pero 
de su intención no me cabe ninguna duda. Deseaban que usted apareciese 
muerto un amanecer, aquí en la playa, y que la gente creyese en un 
fallecimiento ordinario. Pero como no han podido realizar este plan 
hipócrita de venganza, apelan ahora al asesinato. Ya lo sabe, gentleman; 
esta noche y la siguiente no duerma usted. Yo creo que el golpe lo 
intentarán mañana, pero le aconsejo que, de todos modos, se guarde esta 
noche, pues bien podrían haber adelantado la fecha de su crimen. 

Ra-Ra sacó la cabeza fuera de la mano del gigante para buscar abajo 
con su mirada los grupos de gente sospechosa. 

- Los que le rodean, gentleman, son personas de malos antecedentes, 
pero no creo que todos ellos vayan a intervenir en el crimen. Según mis 
informes, los únicos que han tomado algún dinero para ejecutarlo y desean 
ganar el resto de la cantidad son esos bigotudos de Blefuscu, que tan 
orgullosos se muestran de su fuerza. No los pierda nunca de vista, pues en 
ellos esta el peligro. 

Gillespie se resistía a comprender como varios pigmeos podían matarle 
durante su sueño no disponiendo de una máquina inyectora como aquella de 
que le había hablado Flimnap. 

- Mis amigos -contestó Ra-Ra- han podido adivinar, gracias a algunas 
palabras de estos hombres, como se proponen matarle durante su sueño. 
Treparán cautelosamente hasta lo alto de su pecho, pues han observado que 


-Yo vos le otorgo y concedo -respondió don Quijote-, como no se haya 
de cumplir en daño o mengua de mi rey, de mi patria y de aquella que de mi 
corazón y libertad tiene la llave. 

-No será en daño ni en mengua de los que decís, mi buen señor - 
replicó la dolorosa doncella. 

Y, estando en esto, se llegó Sancho Panza al oído de su señor y muy 
Pasito le dijo: 

-Bien puede vuestra merced, señor, concederle el don que pide, que no 
es cosa de nada: sólo es matar a un gigantazo, y esta que lo pide es la alta 
princesa Micomicona, reina del gran reino Micomicón de Etiopía. 

-Sea quien fuere -respondió don Quijote-, que yo haré lo que soy 
obligado y lo que me dicta mi conciencia, conforme a lo que profesado 
tengo. 

Y, volviéndose a la doncella, dijo: 

-La vuestra gran fermosura se levante, que yo le otorgo el don que 
pedirme quisiere. 

-Pues el que pido es -dijo la doncella- que la vuestra magnánima 
persona se venga luego conmigo donde yo le llevare, y me prometa que no 
se ha de entremeter en otra aventura ni demanda alguna hasta darme 
venganza de un traidor que, contra todo derecho divino y humano, me tiene 
usurpado mi reino. 

-Digo que así lo otorgo -respondió don Quijote-, y así podéis, señora, 
desde hoy más, desechar la malenconía que os fatiga y hacer que cobre 
nuevos bríos y fuerzas vuestra desmayada esperanza; que, con el ayuda de 
Dios y la de mi brazo, vos os veréis presto restituida en vuestro reino y 
sentada en la silla de vuestro antiguo y grande estado, a pesar y a despecho 
de los follones que contradecirlo quisieren. Y manos a labor, que en la 
tardanza dicen que suele estar el peligro. 

La menesterosa doncella pugnó, con mucha porfía, por besarle las 
manos, mas don Quijote, que en todo era comedido y cortés caballero, 
jamás lo consintió; antes, la hizo levantar y la abrazó con mucha cortesía y 
comedimiento, y mandó a Sancho que requiriese las cinchas a Rocinante y 
le armase luego al punto. Sancho descolgó las armas, que, como trofeo, de 
un árbol estaban pendientes, y, requiriendo las cinchas, en un punto armó a 
su señor; el cual, viéndose armado, dijo: 

-Vamos de aquí, en el nombre de Dios, a favorecer esta gran señora. 
Estábase el barbero aún de rodillas, teniendo gran cuenta de disimular la 


usted duerme de espaldas; pegarán su oído a la curva de su tronco, para 
guiarse por las palpitaciones del corazón, y cuando sientan bajo sus pies 
estos latidos, cinco o seis de ellos empuñarán una barra enorme de acero 
terriblemente aguzada, clavándola todos a un tiempo en su carne, hasta que 
le traspasen el corazón y salten en torno de su arma caños de sangre. 
Momaren y Golbasto deben haberles proporcionado la barra, dándoles, 
además, lecciones para que asesten el golpe en el lugar preciso. 

Aun hablaron los dos un largo rato. El gigante acabó por olvidar los 
propios asuntos para que Ra-Ra le contase sus planes revolucionarios y sus 
esperanzas en el próximo triunfo. 

Ya no podía fijar el joven la fecha del movimiento insurreccional 
contra la República de las mujeres. Todos los preparativos estaban 
terminados y las órdenes transmitidas a las diferentes ciudades. Solo faltaba 
que se iniciase el movimiento en un Estado lejano, el más favorable para 
emplear aquel descubrimiento que debía vencer a los famosos rayos negros. 

Esto iba a ocurrir de un momento a otro; tal vez fuese al día siguiente; 
tal vez había sido ya y lo ignoraban en la capital. 

- Le quedan a usted muy pocos días de esclavitud, gentleman -añadió 
el joven-, y por lo mismo sería lamentable que esos malvados le matasen 
aprovechando los últimos momentos de la tiranía femenina... . No tema 
usted las consecuencias: castigue con dureza a esos asesinos en el momento 
que intenten el golpe. ¡Ojalá estuviesen entre ellos sus instigadores!... 

Ra-Ra no podía prolongar mucho esta entrevista. Temía que los que 
acompañaban al gigante se hubiesen fijado en su llegada. Pensó también en 
las precauciones que debía tomar para que no le sorprendiesen durante su 
regreso. Un destacamento de soldados estaba acampado en la playa, cerca 
del puerto, para impedir que los curiosos se aproximasen al gigante. 

Como veía próximo el momento de la victoria, se mostraba más 
prudente que antes, evitando incurrir en sus antiguas audacias. Si le 
descubrían y apresaban a última hora, podía quedar frustrado el 
levantamiento de los hombres en la capital, dejando sin respuesta las 
sublevaciones de las demás ciudades. 

- Va usted a ver grandes cosas -siguió diciendo-, ¡Quien sabe si será 
esta misma noche cuando nos sublevemos contra la tiranía femenil y 
vendremos a libertarle!... Y si no esta noche, será en breve plazo. 

Se fue Ra-Ra, y el gigante, después de comer, quedó tendido en la 
arena, como todas las noches. No quiso dormir, manteniéndose en una 


fingida tranquilidad, con los ojos entornados y vigilando las idas y venidas 
de algunos pigmeos que aun no se habían acostado. Al fin el silencio del 
sueño se fue extendiendo sobre la playa, y Gillespie, convencido de que no 
intentarían aquella noche nada contra él, acabó por entregarse al descanso. 

Al día siguiente, cuando llevaba piedras al extremo de la escollera, vio 
a un hombrecillo en una pequeña barca, que fingía pescar y se colocaba 
siempre cerca de su paso, sin asustarse de los remolinos que abrían en las 
aguas las piernas gigantescas al cortarlas ruidosamente. La insistencia del 
pescador acabó por atraer la atención de Gillespie. Miró verticalmente la 
barquita del pigmeo, que se mantenía junto a una de sus pantorrillas, y 
reconoció a Ra-Ra. Este, puesto de pie y con las dos manos en torno de su 
boca formando bocina, se limitó a gritar: 

- Va a ser esta noche; lo se con certeza... . Y ahora continúe su trabajo. 
No me hable. 

Efectivamente, la voz del gigante, sonando como un trueno desde lo 
alto, hubiese llamado la atención de todos sus guardianes y hasta de las 
tripulaciones de los buques de guerra que evolucionaban en plena mar 
vigilándole. 

Continuó el gigante su viaje con una roca en cada mano, y el pescador, 
recobrando sus remos, se alejó hacia el puerto. 

Apenas hubo cerrada la noche, se fue dando cuenta Gillespie, por 
ciertos preparativos, de que el aviso de Ra-Ra era cierto. Vio como los 
atletas bigotudos y malencarados se echaban a la espalda sus mochilas, 
despidiéndose de sus compañeros. Esto último lo presintió únicamente por 
sus gestos; pero así era en realidad. El grupo de valentones se volvía a 
Blefuscu, anunciando su partida en la primera máquina voladora que saliese 
al amanecer para su país. Los que se quedaban no podían ocultar su 
satisfacción al verse libres de unos matones que tanto abusaban de ellos. 

Gillespie consideró este viaje repentino, preparado con ostentación, 
como una certeza de que el golpe contra el sería aquella misma noche. 

Se tendió en la playa, como siempre, colocándose a poca distancia de 
la hoguera, que empezaba a disminuir sus llamas. Poco a poco se fueron 
retirando sus acompañantes para dormir detrás de las dunas o al abrigo de 
los cañares. Transcurrieron largas horas de silencio. La obscuridad era 
cortada de tarde en tarde por los rayos de colores que llegaban de las 
máquinas aéreas. Pero en la presente noche estas iluminaciones resultaban 
menos numerosas, como si alguien hubiese influido para que sus guardianes 


le vigilasen menos. En los largos periodos de obscuridad, las palpitaciones 
de la hoguera poblaban la noche de repentinos fulgores de incendio, 
seguidos de largas y profundas tinieblas. 

Permanecía el gigante en voluntaria inmovilidad, con los ojos 
entornados y lanzando una respiración ruidosa. De pronto creyó oír un 
ligerísimo susurro semejante al de unos insectos arrastrándose sobre la 
arena. 

- Ya están aquí -dijo mentalmente. 

La camiseta que cubría su pecho se agitó con un leve tirón. Era uno de 
los asaltantes, el mas ágil de todos, que se había agarrado al tejido, 
encaramándose por el hasta llegar a lo más alto de su tórax. Desde allí 
arrojó una cuerda a los que esperaban abajo, y uno tras otro fueron subiendo 
cinco hombres, con grandes precauciones, procurando evitar un roce 
demasiado fuerte al deslizarse por la curva del pecho gigantesco. 

El Hombre-Montaña seguía respirando ruidosamente, y sus ojos 
apenas entreabiertos podían ver lo que ocurría alrededor de él, aunque de un 
modo vago. Distinguió como se movían sobre la arena obscura de la playa 
algunos animales todavía más obscuros. Sin duda eran compañeros de los 
asesinos, que se quedaban abajo para dar la señal en caso de peligro. 

Los seis hombres que estaban sobre su pecho tiraron de la cuerda con 
un esfuerzo regular y prudente para evitar que el despertase. Sintió que lo 
que subían no era un ser animado, sino algo largo y de una rigidez metálica. 

- La barra de acero que desean clavarme en el corazón -pensó el 
gigante. 

No se equivocaba. A través de sus párpados entornados vio como el 
grupo de hombres iba desatando la barra mortífera, poniéndola en posición 
horizontal. Su tamaño era el doble que la estatura de ellos. 

Sonó abajo un leve silbido, y volvieron a echar la cuerda. El hombre 
que subía ahora carecía de agilidad, hundiendo pesadamente sus pies entre 
las costillas del gigante, como si temiera caerse. 

Gillespie no alcanzaba a verle bien, pero sospechó que era una mujer. 
Esta mujer, tendiéndose sobre su pecho, se fue arrastrando con el oído 
pegado a la piel, sirviéndole de guía el ruidoso bombeo de la sangre a través 
del enorme corazón. 

Al fin el director femenino se irguió, señalando con un dedo a sus pies, 
como si dijese: "Aquí". 


Inmediatamente acudieron los seis bandoleros con su barra. Mientras 
unos la mantenían verticalmente, otros se frotaban las manos y escupían en 
ellas, preparándose para el gran esfuerzo común. 

Cuando todos estuvieron listos, la mujer levantó un brazo para dar la 
señal, y los seis elevaron al mismo tiempo el gran hierro de punta aguda. 
Solo esperaban la voz de su jefe para dejarlo caer; pero antes de que esto 
ocurriese, una catástrofe los anonadó, como si se hubiesen desatado sobre 
ellos todas las fuerzas crueles y ciegas de la Naturaleza, como si las 
montañas que cerraban el horizonte se hubieran desplomado sobre sus 
cabezas formando una cascada de tierra y de piedras, como si el mar 
hubiera abandonado su lecho levantando una ola única para barrerlos. 

El gigante había movido un brazo para colocarlo al nivel de su cuello, 
y a continuación hizo con el un rudo movimiento a lo largo del pecho, que 
anonado y se llevó rodando cuanto pudo encontrar. 

Los seis hombres, con su barra, así como la misteriosa mujer que los 
dirigía, salieron disparados por el aire. 

Y no fue esto lo peor para ellos, pues el Hombre-Montaña se levantó a 
continuación, de un salto, y empezó a dar patadas en el suelo, persiguiendo 
a las figurillas negras, que huían aterradas en todas direcciones lanzando 
chillidos. Cada puntapié dado por el gigante levantaba nubes de arena, y en 
ellas se veía flotar siempre algún pigmeo, los brazos y las piernas abiertos 
lo mismo que las ranas, unas veces con la cabeza arriba, otras con la cabeza 
abajo. 

La cólera del coloso no encontró a los pocos momentos enemigos que 
perseguir. Todos habían huido. Los inmediatos cañaverales se estremecían 
agitados por la carrera medrosa de los hombrecillos. Gillespie iba a tenderse 
otra vez en la arena, convencido de que nadie osaría ya atacarle, cuando 
sintió que algo se agitaba debajo de uno de sus pies. 

Era una cosa blanda que se retorcía lanzando ahogados chillidos, 
aprisionada por la arena y el arco de puente que formaban sus zapatos entre 
la planta y el tacón. Se inclinó hasta tocar el suelo y, levantando el pie, 
extrajo aquella cosa animada de su dolorosa esclavitud. 

Vio que eran dos hombrecillos sobre los que había puesto su pie sin 
saberlo. Milagrosamente se habían librado de morir aplastados al 
incrustarse entre la arena y el arco del zapato. 

Daban gemidos como si hubiesen sufrido graves lesiones interiores, 
pero el susto era en ellos tal vez más grande que las heridas. 


Gillespie, que había tomado estos dos animalejos entre sus dedos, los 
subió a su rostro, colocándoselos entre ambos ojos. Pero la obscuridad no le 
permitió reconocerlos. Únicamente pudo ver que eran mujeres. 

Uno de estos pigmeos debía ser el que había seguido los latidos de su 
corazón para marcar a los asesinos el emplazamiento más favorable para el 
golpe. 

Pensó si serían Golbasto y Momaren, vanidosos personajes 
implacables en su venganza y directores de su asesinato, como creía Ra-Ra. 
Lamentaba que las máquinas aéreas no le enviasen un rayo de luz para 
poder reconocerlos. 

Su primer impulso fue oprimirlos entre sus dedos, aplastándolos como 
insectos dañinos. Pero le faltó la voluntad para darles este género de 
muerte... 

Como deseaba al mismo tiempo desembarazarse de ellos, se dirigió a 
la orilla del mar y, echando atrás su brazo para que el impulso fuese más 
grande, los arrojó en el vacío. 

Lo mismo que dos piedras atravesaron la obscuridad, perdiéndose sus 
lamentos en el sonoro chapoteo de su caída. 
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Lo que hizo el Gentleman-Montaña para que Popito no llorase más 


A: vía Siguiente los periódicos lanzaron en sus ediciones de la tarde la noticia 
de un suceso que interesó mucho al público. 

Golbasto, el gran poeta nacional, había sido encontrado por unos 
pescadores, poco antes de la salida del sol, tendido en la playa sobre la línea 
divisoria del agua y la arena. Lo habían conducido moribundo a su 
vivienda, pero a la hora en que aparecieron dichas ediciones los médicos 
mostraban esperanzas de salvarle la vida. 

Cada uno comentó la noticia según la repulsión o la simpatía que le 
inspiraba el poeta. Los hubo que hablaron de un exceso de inspiración que, 
haciéndole olvidar la realidad, le había impulsado a arrojarse al agua. Otros, 
más malignos, suponían un suicidio por decepciones amorosas. 

Muchos pretendieron establecer una relación entre esta noticia, 
anunciada con grandes rótulos de plana entera, y otra mas humilde, sin 
grandes títulos, que había que buscar en la última página de los diarios, 
haciendo saber que el Padre de los Maestros estaba en cama gravemente 
enfermo. 

Como un vago rumor empezó a circular la murmuración de que 
también a Momaren lo habían llevado a su casa, en las primeras horas de la 
mañana, unos hombres que lo encontraron cerca del puerto. Pero como se 
trataba de un personaje oficial, fue imposible conocer la verdad. Nadie pudo 
encontrar a los empleados universitarios que habían cometido la 
indiscreción de contar la llegada de Momaren conducido en brazos por unos 
marineros. Al contrario, todos declaraban que esta noticia era absurda, pues 
el jefe de la Universidad estaba en cama desde tres días antes. 

Pero esto no evitó que la murmuración siguiese haciendo su camino, y 
los noveleros empezaron a afirmar que la misteriosa enfermedad del poeta 
era igual a la del Padre de los Maestros, teniendo ambas el mismo origen. 
El senador Gurdilo, ansioso de venganza, insinuó a los periodistas que 
Momaren y Golbasto se habían batido de noche en la playa por alguna 
rivalidad amorosa, pues los dos, a pesar de su exterior solemne, eran unos 


hipócritas de perversas costumbres y tal vez se disputaban el monopolio de 
algún esclavo atlético. 

El vecindario de la capital se acostó pensando en estas dos 
enfermedades misteriosas, con la esperanza de que al despertar conocería 
detalles más interesantes sobre la existencia privada de tan célebres 
personajes. Ninguno de los dos había podido hablar hasta el presente. Al 
poeta se lo prohibían los médicos hasta que recobrase su perdido vigor. 
Momaren, aislado en su palacio, no era accesible a las averiguaciones de los 
periodistas... Pero al día siguiente todo este misterio iba a desvanecerse, 
como ocurre en los grandes sucesos que interesan al público. 

Sin embargo, al despertar ocho horas después los habitantes de la 
ciudad, ni uno sólo se acordó del poeta célebre ni del Padre de los Maestros. 
Un suceso inaudito llenaba las páginas de los periódicos, y tal era su 
novedad, que paralizó la vida corriente, aglomerando a todos los habitantes 
en las plazas y calles céntricas. Un temblor de tierra, la erupción de un 
nuevo volcán, un gran naufragio o una catástrofe aérea no hubiesen 
acaparado tanto la atención. Lo que ocurría era aun más extraordinario. 

Después de tantos años de paz, cuando nadie se acordaba de la 
existencia de las antiguas guerras, acababa de surgir una guerra. 

En Balmuff, uno de los Estados más lejanos y pobres, se habían 
sublevado el día anterior todos los hombres contra el gobierno de la 
Confederación, dirigidos por algunos jóvenes excéntricos de los que 
figuraban en el partido masculista. Su primer acto había sido constituir un 
gobierno provisional, todo de varones, que redactó un manifiesto dirigido al 
pueblo. En él se decretaba para siempre la abolición de la supremacía de las 
mujeres, declarando que estas debían ser por el momento inferiores al 
hombre, y tal vez más adelante, cuando hubiesen perdido su presente 
orgullo, se accedería a que fuesen sus iguales. 

La noticia de tal sublevación, así como el manifiesto de sus jefes, hizo 
reír mucho al público femenino. Algunos caricaturistas habían improvisado 
a última hora dibujos para los periódicos, representando las tropas 
revolucionarias compuestas de hombres todos con faldas y con velos, 
llevando además lanzas y espadas. Las esposas masculinas de los 
individuos del gobierno y de sus altos empleados, así como las 
pertenecientes a las familias ricas de la capital, eran las que más se 
indignaban contra esta sublevación de sus compañeros de sexo. 


- El hombre -decían- debe permanecer quieto en su casa, ocupándose 
de los hijos y de la fortuna conyugal. Eso de gobernar es oficio de las 
mujeres. ¿Adonde iríamos a parar si nosotros, con nuestra inexperiencia, 
nos metiésemos a dirigir las cosas públicas?... 

Y los que pedían más crueles castigos para la revolución de los 
hombres eran los hombres. En cambio, había mujeres que permanecían en 
silencio, como si temiesen hacer pública su opinión sobre este suceso. Pero 
se notaba en su mutismo algo que hacía recordar la doctrina de Popito 
acerca de la armonía entre los dos sexos. 

Se sucedían con rapidez las noticias de Balmuff. Las transmisiones 
aéreas hacían vibrar el espacio incesantemente, y Cada media hora 
descendía una máquina voladora sobre el palacio del gobierno, viniendo de 
los últimos confines del mundo conocido. 

Los curiosos ya no reían de la grotesca revolución de los hombres. 
Lanzaban los periódicos edición tras edición para contar la historia de este 
suceso, el más inaudito e inesperado desde que las mujeres constituyeron 
los Estados Unidos de la Felicidad. Los insurgentes de Balmuff se habían 
lanzado con piedras y palos sobre la Universidad de su capital, 
apoderándose de ella sin más esfuerzo que repartir unos cuantos garrotazos 
entre los profesores femeninos y otros empleados de igual sexo que 
dependían del lejano y omnipotente Momaren. Luego se habían esparcido 
por el Museo Histórico, apoderándose de los fusiles y cañones que 
figuraban en sus salas. Precisamente el gobierno de la Confederación, para 
satisfacer sin gasto alguno la vanidad de las mujeres patriotas de este 
Estado remoto, había enviado, poco después del triunfo femenil, enormes 
cantidades del antiguo material de guerra de los hombres, para que con esta 
ferretería inútil adornasen su palacio universitario. 

El jefe militar de Balmuff era una amazona membruda y de labios 
bigotudos, desterrada de la capital a causa de sus costumbres demasiado 
libres. Este guerrero rió al saber que la canalla masculina -que hacía sus 
delicias en secreto- se armaba con los artefactos inútiles del pasado, y se 
limitó a ir en su busca con unas cuantas máquinas expeledoras de rayos 
negros. De este modo no necesitaría que sus amazonas persiguiesen a los 
insurrectos a flechazos. Ellos mismos iban a matarse, pues los rayos 
prodigiosos harían estallar entre sus manos las máquinas anticuadas que 
acababan de adquirir ilegalmente. 


Pero al dirigir contra los revolucionarios los rayos negros, siempre 
poderosos, quedo absorto viendo su ineficacia. De los grupos rebeldes no 
surgió ninguna explosión. Además, estos grupos eran casi invisibles, pues 
en torno de ellos se notaba la existencia de una neblina gris, un halo denso, 
que los envolvía y los acompañaba como una armadura aérea. En cambio, 
de la masa insurrecta surgió de pronto el trac-trac de las ametralladoras, 
semejante al ruido de las antiguas máquinas de coser, el largo y ruidoso 
desgarrón de las descargas de fusilería, el puñetazo seco y continuo de los 
cañones de tiro rápido, y en unos segundos quedaron en el suelo la mayor 
parte de las tropas del gobierno, huyendo las restantes con un pánico 
irresistible. 

Las gentes de la capital, al leer esto, se miraban aterradas, no 
encontrando en su atolondramiento palabras capaces de expresar su 
asombro. Los más locuaces solo sabían decir: 

- ¿Será posible?... ¿Será posible todo eso? 

La actitud del gobierno les hacía ver que era posible eso y aun algo 
más, que no decían los periódicos, pero que las gentes se comunicaban en 
voz baja. 

Ya no era Balmuff el único país ganado por la revolución. Los 
hombres de otras regiones inmediatas se habían sublevado igualmente, y 
parecían contar con el mismo invento de la coraza vaporosa repeledora de 
los rayos negros. Todos ellos se pertrechaban a estilo antiguo en los museos, 
venciendo instantáneamente con sus armas de repetición a las tropas 
gubernamentales. Indudablemente algún hombre dedicado a la ciencia había 
hecho en favor de los de su sexo un invento semejante al de aquella sabia 
mujer venerada en el templo de los rayos negros. 

Ahora las máquinas voladoras que iban llegando al palacio del 
gobierno procedían de los más diversos extremos de la República. En casi 
todas las provincias acababan de sublevarse los hombres. En unas habían 
vencido, en otras habían fracasado, porque las autoridades supieron guardar 
y defender a tiempo los depósitos de armamento antiguo. 

Poco antes de cerrar la noche, los altos señores del gobierno, de 
acuerdo con las instituciones parlamentarias, declararon en estado de guerra 
a toda la República. Al mismo tiempo decretaron la movilización de las 
mujeres menores de cuarenta años, para que tomasen las armas, y el 
alistamiento voluntario de los hombres que quisieran tra bajar en los 
servicios auxiliares y en los hospitales. 


En el Senado, el público lloró de emoción escuchando a Gurdilo el 
más desinteresado y sublime de sus discursos. Todo lo olvidaba ante la 
inminencia del peligro común. Besó y abrazó a los señores del Consejo 
Ejecutivo, odiados por él hasta un día antes. Ya no resultaban oportunos los 
rencores políticos; todos eran mujeres y tenían el deber de morir 
defendiendo el orden social, puesto en peligro por las utopías anárquicas de 
unos cuantos varones ambiciosos o locos, olvidados de las virtudes, 
respetos y jerarquías que forman la base de un país solidamente constituido. 

El gran orador fue breve y luminoso en su arenga, repleta de consejos 
para los gobernantes. Ya que un nuevo invento masculino hacia inútiles por 
el momento los salvadores rayos negros, las mujeres sabrían valerse 
igualmente del antiguo material de guerra de los hombres olvidado en las 
universidades. También sabrían inventar y fabricar nuevas armas más 
poderosas, apelando a la colaboración de las mujeres científicas y de las que 
dirigían la industria. 

¡Antes la guerra, una guerra larga y sangrienta como las de Eulame, 
que verse vencidas y esclavizadas por el hombre, lo mismo que en otros 
siglos! 

La muchedumbre aglomerada ante el palacio rugió de entusiasmo al 
ver en un balcón al siempre descontento tribuno sonriendo a los señores del 
gobierno y abrazándose con ellos. 

Bajo el resplandor sonrosado de las iluminaciones nocturnas desfilaron 
todas las tropas de la capital. El entusiasmo femenino estalló en gritos 
estridentes al ver pasar los batallones de muchachas arrogantes 
acompañadas por el centelleo de sus espadas, de sus casquetes y de sus 
uniformes cubiertos de escamas metálicas. ¿Cómo los hombres, groseros y 
cortos de inteligencia, iban a poder resistir el empuje de estas amazonas 
robustas, esbeltas y de ligero paso?... Después, las hembras más rabiosas 
rectificaban sus opiniones para aplaudir igualmente al sexo enemigo. 

No todos los hombres eran dignos de abominación. Los jinetes de la 
policía, aquellos barbudos de la cimitarra, tan odiados por el pueblo, 
desfilaban igualmente. Todos habían pedido que los enviasen a combatir a 
los insurrectos. Y detrás de ellos pasaron miles y miles de voluntarios que 
acababan de alistarse: atletas semidesnudos, máquinas de trabajo que 
habían vivido hasta entonces en una pasividad estúpida y parecían despertar 
a una nueva existencia con la aparición de la guerra. Las mujeres los 


risa y de que no se le cayese la barba, con cuya caída quizá quedaran todos 
sin conseguir su buena intención; y, viendo que ya el don estaba concedido 
y con la diligencia que don Quijote se alistaba para ir a cumplirle, se 
levantó y tomó de la otra mano a su señora, y entre los dos la subieron en la 
mula. Luego subió don Quijote sobre Rocinante, y el barbero se acomodó 
en su cabalgadura, quedándose Sancho a pie, donde de nuevo se le renovó 
la pérdida del rucio, con la falta que entonces le hacía; mas todo lo llevaba 
con gusto, por parecerle que ya su señor estaba puesto en camino, y muy a 
pique, de ser emperador; porque sin duda alguna pensaba que se había de 
casar con aquella princesa, y ser, por lo menos, rey de Micomicón. Sólo le 
daba pesadumbre el pensar que aquel reino era en tierra de negros, y que la 
gente que por sus vasallos le diesen habían de ser todos negros; a lo cual 
hizo luego en su imaginación un buen remedio, y díjose a sí mismo: 

-¿Qué se me da a mí que mis vasallos sean negros? ¿Habrá más que 
cargar con ellos y traerlos a España, donde los podré vender, y adonde me 
los pagarán de contado, de cuyo dinero podré comprar algún título o algún 
oficio con que vivir descansado todos los días de mi vida? ¡No, sino 
dormíos, y no tengáis ingenio ni habilidad para disponer de las cosas y para 
vender treinta o diez mil vasallos en dácame esas pajas! Par Dios que los he 
de volar, chico con grande, o como pudiere, y que, por negros que sean, los 
he de volver blancos o amarillos. ¡Llegaos, que me mamo el dedo! 

Con esto, andaba tan solícito y tan contento que se le olvidaba la 
pesadumbre de caminar a pie. 

Todo esto miraban de entre unas breñas Cardenio y el cura, y no sabían 
qué hacerse para juntarse con ellos; pero el cura, que era gran tracista, 
imaginó luego lo que harían para conseguir lo que deseaban; y fue que con 
unas tijeras que traía en un estuche quitó con mucha presteza la barba a 
Cardenio, y vistióle un capotillo pardo que él traía y diole un herreruelo 
negro, y él se quedó en calzas y en jubón; y quedó tan otro de lo que antes 
parecía Cardenio, que él mesmo no se conociera, aunque a un espejo se 
mirara. Hecho esto, puesto ya que los otros habían pasado adelante en tanto 
que ellos se disfrazaron, con facilidad salieron al camino real antes que 
ellos, porque las malezas y malos pasos de aquellos lugares no concedían 
que anduviesen tanto los de a caballo como los de a pie. En efeto, ellos se 
pusieron en el llano, a la salida de la sierra, y, así como salió della don 
Quijote y sus camaradas, el cura se le puso a mirar muy de espacio, dando 


admiraban ahora como si fuesen unos seres completamente diferentes de los 
siervos que habían conocido horas antes. 

- ¡Viva el gobierno! ¡Viva la Verdadera Revolución! ¡Vivan las 
mujeres! -gritaban al pasar entre el gentío. 

Y sus gritos los lanzaban de buena fe, sin ninguna ironía. Lo 
importante para ellos era hacer la guerra, no parándose en averiguar contra 
quien la hacían. Marchaban a combatir a los hombres porque estaban en la 
Capital; de haberse encontrado en Balmuff, hubiesen ido a combatir a las 
mujeres, profiriendo gritos radicalmente contrarios con el mismo 
entusiasmo y la misma voluntad de ser héroes. 

El Hombre-Montaña adivinó desde las primeras horas del día que algo 
extraordinario estaba ocurriendo en la Ciudad-Paraíso de las Mujeres. Los 
constructores de la escollera le ordenaron, valiéndose de gestos, que 
suspendiese el trabajo de acarrear grandes piedras. Los obreros que las 
acoplaban se habían marchado, y el universitario que traducía las Órdenes 
no apareció en todo el día. 

Los buques de guerra que navegaban siguiendo la costa para impedir 
que el gigante se lanzase mar adentro se metieron en el puerto o se alejaron 
a toda máquina, perdiéndose en la línea del horizonte, como si se les 
acabase de ordenar un rápido viaje. Los aparatos aéreos emprendieron el 
vuelo, desapareciendo igualmente, y sólo quedó uno flotando en el espacio, 
con el pico vuelto hacia la ciudad, pues a sus tripulantes parecía interesarles 
más lo que pasaba en ella que la vigilancia del Hombre-Montaña. 

También había disminuido considerablemente el número de los 
esclavos encargados de su cuidado y vigilancia. Solo quedaban los mas 
viejos, y fue para él una fortuna que hubiesen traído al amanecer la diaria 
provisión de pescado. Gracias a esto, los servidores pudieron preparar el 
caldero, y Gillespie, al cerrar la noche, encontró algo que comer, a pesar del 
abandono que notaba en torno a su persona. 

Pasó una gran parte de la noche de pie, mirando hacia la ciudad. Su 
estatura le permitía abarcar con los ojos la mayoría de sus barrios. El halo 
rojo de la iluminación duró hasta altas horas de la noche. Llegaba a sus 
oídos el vocerío de la inmensa muchedumbre, sus aclamaciones entusiastas, 
las canciones patrióticas entonadas a coro y el estruendo enardecedor de las 
músicas militares. Al mismo tiempo surcaban el espacio, como si fuesen 
cometas de distintos colores, los ojos de las máquinas voladoras con sus 
largas colas de luz. Abajo, en la obscuridad del mar, se deslizaban 


igualmente otras estrellas con todos los fulgores del iris. Por el aire y por el 
agua, un movimiento continuo y extraordinario iba llevándose fuera de la 
capital miles y miles de seres. 

Sus servidores le gritaban de vez en cuando una palabra en el idioma 
del país, que el no podía entender. Le dio, sin embargo, dos significados 
semejantes, y estaba casi seguro de no equivocarse. Aquellos hombres 
querían decir "guerra" o "revolución". 

Indudablemente había surgido el movimiento insurreccional que venia 
preparando Ra-Ra. ¿Qué sería de Popito?... 

Acabó por acostarse en la arena para dormir el resto de la noche, 
diciéndose que al día siguiente tendría noticias más exactas de lo ocurrido. 
No le iban a dejar olvidado en aquella playa. Fuesen los vencedores unos u 
otros, se acordarían de él para tributarle honores casi divinos, como lo 
prometía Ra-Ra, o para obligarle a trabajar y darle mal de comer, como 
venia haciéndolo el gobierno de las mujeres. 

Al despertar en la mañana siguiente, se vio completamente sólo. Todos 
sus acompañantes habían huido. Esta soledad inquieto al Hombre-Montaña. 
Nadie iba a traerle el pescado para el diario alimento, ni el agua necesaria, 
ni la leña para hacerle hervir el caldero. Lo único que le tranquilizó, 
dándole la seguridad de no morir de hambre, fue ver que no quedaba nadie 
en torno de él capaz de cortarle el paso. 

El destacamento de soldados que vivaqueaba antes entre el puerto y la 
playa había desaparecido. Sobre su cabeza no vio una sola máquina 
voladora ni sus ojos encontraron ningún buque enfrente de él. Salían de la 
ciudad verdaderas nubes de aviones, algunos de ellos enormes hasta el 
punto de poder transportar varios centenares de pasajeros. Pero todos se 
alejaban en dirección opuesta, y lo mismo hacían las escuadras de buques 
que abandonaban el puerto. 

Llevaba una hora de pie, mirando hacia la ciudad, espiando las amplias 
avenidas que alcanzaba a ver entre los aleros, y en las cuales hormigueaba 
un público continuamente renovado, cuando sintió con insistencia un 
cosquilleo en uno de sus tobillos. Al volver sus ojos hacia el suelo, vio 
erguido en la arena, sobre las puntas de sus botas para hacerse mas visible y 
moviendo los brazos, a un pigmeo, mejor dicho, a un soldado, con casco de 
aletas y espada al cinto, el cual daba gritos para llamar su atención. Un poco 
más allá vio también una máquina rodante en figura de tigre, que había 


traído sin duda a este guerrero, y era guiada por otro de la misma clase, 
aunque de aspecto más modesto. 

El gigante se sentó en la arena lentamente, para no dañar con el 
movimiento de su cuerpo al enviado del gobierno. Porque Gillespie sólo 
podía imaginar que fuese un emisario del Consejo Ejecutivo este oficial que 
brillaba al sol como si fuese todo el vestido de vidrio y además llegaba 
montado en un vehículo automóvil de aspecto tan fiero. 

Puso sobre la arena una de sus manos, y el militar monto en la palma 
con cierta torpeza, que hizo sonreír al coloso. Para ser una mujer de guerra, 
estaba demasiado gruesa y tenia los pies inseguros. Fue subiendo la mano 
poco a poco para que el emisario no sufriese rudos balanceos, y al tenerla 
junto a sus ojos lanzó una exclamación de sorpresa. 

- ¡Profesor Flimnap! 

La traductora saludó quitándose el casquete alado, mientras apoyaba 
su mano izquierda en la empuñadura de su espada. 

Iba vestida con un traje de escamas metálicas muy ajustado a sus 
formas exuberantes, y pareció satisfecha del asombro del gentleman, viendo 
en él un homenaje a su nueva categoría y al embellecimiento que le 
proporcionaba el uniforme. Con una concisión verdaderamente guerrera, 
dio cuenta a Gillespie de todo lo ocurrido. 

El gobierno acababa de decretar la movilización contra los hombres 
insurrectos, y ella, aunque por su carácter universitario estaba libre del 
servicio de las armas, había sido de las primeras en ofrecerse para pelear 
por la buena causa. Consideraba esto un deber ineludible, por ser nieta de 
una de las heroínas de la Verdadera Revolución. Pero Gurdilo, su ilustre 
amigo, que mandaba ahora tanto como los altos señores del gobierno, se 
había negado a permitir que un profesor de sus méritos fuese simple 
soldado y lo había nombrado capitán, aunque en realidad no mandaba tropa 
alguna. 

Su obligación militar iba a consistir en permanecer junto al gobierno 
escribiendo la crónica de la guerra y revisando las proclamas dirigidas al 
país, por si era posible agregarles nuevos toques de retórica. 

- Venceremos, gentleman -dijo con entusiasmo-. Desde anoche están 
saliendo tropas para los Estados donde se han sublevado los hombres. Ya le 
he dicho que estos disponen de una invención, de una especie de nube que 
los pone a cubierto de los rayos negros; pero aunque esto parezca de gran 
importancia a ciertos varones ilusos, influirá poco en el resultado final. Si 


ellos pueden valerse, gracias a su descubrimiento, de las armas antiguas que 
inventaron los hombres, nosotros también podemos hacer uso de ellas, y las 
guardamos en mayores cantidades. Esta mañana hemos extraído de los 
archivos de la Universidad Central una estadística de todos los depósitos 
que existen en las otras universidades y se hallan en poder del gobierno. Por 
cierto que esto me ha permitido adquirir noticias sobre el Padre de los 
Maestros, que esta enfermo de gravedad, lo que originó ayer muchos 
comentarios. 

Y con serena indiferencia, como si hablase de algo ocurrido muchos 
años antes, relató a Gillespie la misteriosa aparición del poeta Golbasto 
tendido en la arena de la playa y medio ahogado, así como la dolencia 
extraña de Momaren y las murmuraciones de los que afirmaban que a la 
misma hora lo habían llevado inánime a su palacio unos desconocidos. 

Parpadeó el gigante oyendo estas noticias, pero sin pronunciar una 
palabra de comentario. No hubiera podido tampoco decirla aunque tal fuese 
su voluntad, porque el profesor siguió su relato de la sublevación de los 
hombres. 

- Los derrotaremos, gentleman. Hay que someter a esa canalla que 
pretende resucitar las vergiienzas y los crímenes de otros siglos. Lo que 
ellos quieren es que volvamos a la guerra y al militarismo. 

Y al decir esto se irguió, acariciándose con una mano las melenas 
mientras apoyaba la otra en la empuñadura de su espada, cuya hoja se 
extendía horizontalmente más allá de sus exuberancias dorsales. 

- Yo siento expresarme así —continuó- porque usted es un hombre. Pero 
hay hombres de distintas clases. Hubiese usted sentido orgullo anoche y 
esta mañana al ver como desfilaban miles y miles de varones que han 
abrazado nuestra causa y desean morir en defensa del beneficioso régimen 
organizado por las mujeres. 

El flamante capitán se interrumpió para mirar abajo, extrañándose de 
la soledad de la playa. Todos los servidores habían desaparecido. 

- Esto no puede seguir así -dijo con autoridad-. Afortunadamente, yo 
vuelvo a ser alguien en los presentes momentos, y remediaré tal desorden. 
No le prometo volverle hoy mismo a la Galería de la Industria, donde usted 
se encontraba tan bien. Seria demasiado rápido el cambio y los señores del 
Consejo Ejecutivo podrían ofenderse. Pero yo hablaré a mi ilustre jefe 
Gurdilo, y es casi seguro que dentro de unos días ocupará usted su antigua 


vivienda. Mientras tanto, cuidaré directamente de su alimentación. Ahora 
manda su amigo Flimnap, y no morirá usted de hambre. 

Sonrió el profesor al acordarse de sus preocupaciones pecuniarias 
algunos días antes, cuando intentaba ayudar a la alimentación del gentleman 
con sus modestos recursos. 

Como era un guerrero influyente, podía regalar hasta la saciedad a su 
adorado gigante distrayendo una parte mínima de los grandes depósitos de 
materias nutritivas requisadas por el gobierno para las necesidades del 
ejército. 

- Va usted a comer mejor que en los últimos días -dijo con el tono 
maternal que emplea toda mujer cuando se ocupa de la alimentación del 
hombre que adora-. ¿Le siguen gustando a usted los bueyes asados?... 
¿Cuántos quiere para hoy, dos o media docena? 

Iba a contestar el coloso, cuando un ruido extraordinario vino del lado 
de la ciudad. Para el oído de Gillespie no era gran cosa: hubiese equivalido 
en el mundo de los seres de su estatura al ruido que produce el choque de 
dos guijarros, o al de varias bolas de espuma de jabón cuando estallan. Pero 
el capitán Flimnap, que tenia más limitadas y por lo mismo más sensibles 
sus facultades auditivas, se estremeció de los pies a la cabeza, vacilando 
sobre la mano del gigante. 

Escuchaba por primera vez estos ruidos pavorosos, y aunque había 
leído en las crónicas antiguas muchas descripciones del estruendo de las 
armas inventadas por los hombres, nunca pudo suponerlo tal como era en la 
realidad. 

- ¡Grandes dioses! -gritó-. ¡Son tiros! ¡Disparos de armas de fuego!... 
¡Y suenan cerca de la Universidad!... Adivino lo que ocurre. También se 
han sublevado los hombres en la capital, intentando apoderarse de nuestro 
Museo Histórico. Pero el gobierno ha previsto el caso, y los sublevados, en 
vez de llevarse las llamadas armas de fuego, son recibidos en este momento 
por nuestras tropas, que emplean contra ellos las mismas armas... . ¡Otra 
vez disparos! ¡Gentleman, déjeme en el suelo inmediatamente! Necesito ir 
allá... . Allá no; al palacio del gobierno, donde me buscan tal vez a estas 
horas para pedirme datos. 

Y era tal su nerviosidad, que el gigante temió que se arrojase desde lo 
alto de su mano. Dejo al profesor-guerrero en la arena, y vio como corría 
hacia su automóvil-tigre y como escapaba este a toda velocidad hacia el 
puerto. 


- ¡Con tal que no olvide su promesa! -pensó el Hombre-Montaña, que 
empezaba a sentir el tormento del hambre. 

El enamorado capitán era incapaz de abandonar un instante el recuerdo 
de su protegido, y a la caída de la tarde, cuando ya desesperaba este de 
satisfacer su apetito, empezando a calcular la posibilidad de una invasión de 
la capital en busca de comida, vio como avanzaban por la playa unas 
cuantas máquinas rodantes, negras y sin adornos, de las que servían para el 
avituallamiento del ejército. Sostenido por dos de ellas reconoció un plato 
enorme, de los empleados en su servicio allá en la Galería de la Industria. 
Sobre este plato se elevaban, formando pirámide, cuatro bueyes asados. En 
los otros vehículos llegaban montañas de panes -cada uno de ellos del 
tamaño de un grano de maíz ante los ojos del gigante-, pirámides de frutas 
enormes para los pigmeos, pero que venían a ser del volumen de un 
Cañamon, y montones de quesos. Una sección de atletas agregados al 
ejército traía en varios vagones una docena de toneles de agua. 

Cuando toda esta gente se marchó, anunciando que volvería al día 
siguiente con nuevos víveres, el gigante, sentado en la arena, pudo saciar su 
hambre con holgura. Hacía mucho tiempo que no había saboreado una 
comida igual. Hasta encontró agradable la existencia a la intemperie, 
siempre que Flimnap cuidase de su alimentación. Luego pensó que su 
enamorado capitán acabaría por volverle a la Galería de la Industria, 
apreciada ahora por él como un palacio maravilloso. 

Pasó la noche en un sueño profundo, a pesar de que llegaban hasta la 
Playa los rumores de la ciudad en continuo movimiento. 

- Mañana -pensó- a primera hora, cuando me traigan el almuerzo, se 
presentará Flimnap con nuevas noticias. 

Pero transcurrieron muchas horas de la mañana sin que llegase el 
almuerzo ni el amable capitán. Pasado mediodía, cuando el coloso, mal 
acostumbrado por las abundancias de la noche anterior, empezaba a sentir el 
tormento del hambre, vio avanzar a través de la playa solitaria a un pigmeo 
que, sin duda, venia en su busca. 

No llevaba uniforme militar ni le seguía vehículo alguno. Su vestidura 
estaba compuesta de túnica y velo, como la de todos los hombres que no 
eran esclavos. 

Gillespie pensó inmediatamente que tal vez era Ra-Ra o Popito, 
aunque sin decidirse por ninguno de los dos, pues se sentía desorientado por 
la inversión de sus trajes. Cuando el recién llegado, hombre o mujer, estaba 


todavía a unos cuantos pasos, Edwin puso una mano en el suelo para que 
montase en ella, y así lo hizo el pigmeo. Llevaba la cara envuelta en velos, 
pero al quedar cerca de los ojos del coloso descubrió su rostro. 

Experimentó Gillespie una sorpresa que no por haberse repetido 
muchas veces resultaba menos intensa. "¡Miss Margaret Haynes!... " Luego 
tuvo que pensar, como siempre, que miss Margaret, aunque pequeña, grácil 
y delicada, no era tan diminuta, y que esta beldad pigmea solo podía ser 
Popito. 

Vio una Popito llorosa y humilde, que en nada hacía recordar al doctor 
juvenil y seguro de si mismo conocido días antes. 

- ¡Gentleman -gimió-, van a matar a Ra-Ra! 

Y fue contando rápidamente todo lo que había ocurrido el día anterior 
en la Ciudad-Paraíso de las Mujeres. 

Los hombres de la capital se habían mostrado menos audaces que los 
de otros Estados. Tal vez influía en ello la proximidad del gobierno y de los 
grandes medios defensivos acumulados por este. Además, dicha vecindad 
resultaba corruptora. La mayoría de los varones, en vez de seguir a los que 
peleaban por la emancipación de su sexo, habían preferido ayudar al 
gobierno de las mujeres. 

- Esto no es extraordinario, gentleman. También creo que en el mundo 
de los Hombres-Montañas las gentes dan su sangre y mueren por intereses 
completamente opuestos a sus propios intereses. Los pobres, vestidos con 
un uniforme, pelean por conservar a los ricos su riqueza; los soldados, 
cuando terminan las guerras, viven en la miseria, mientras los que se 
quedaron tranquilos en sus casas se reparten las cosas conquistadas; las 
mujeres ignorantes apoyan a los hombres que se oponen a las 
reivindicaciones del sexo femenino. Así son los absurdos de la vida. 

El gigante asintió con un movimiento de cabeza, mientras Popito 
continuaba su relato. 

La insurrección había tenido que retrasarse un día, hasta que, al fin, en 
la mañana anterior, Ra-Ra, con unos cuantos miles de esclavos y llevando 
como oficiales a muchos jóvenes de los clubs "varonistas", se lanzó al 
asalto de la Universidad para apoderarse de las armas depositadas en el 
Museo Histórico. Se creían seguros de obtener la victoria gracias a las 
máquinas productoras de una coraza vaporosa que neutralizaba el efecto de 
los rayos negros. Una ligera interrupción ocurrida a última hora en el 


mecanismo de estas máquinas había ocasionado el retraso del movimiento 
insurreccional. 

Pero el gobierno estaba advertido de él, y un batallón de muchachas de 
la Guardia defendía la Universidad. Muchas de estas se lanzaron 
espontáneamente a manejar las armas antiguas, inventadas por los hombres, 
siguiendo los consejos de un profesor que creía haber adivinado su uso 
leyendo libros rancios. 

La mayor parte de los fusiles no funcionaron. En otros se rompieron 
los cañones, matando a las amazonas que los manejaban. Pero los muy 
contados que por casualidad pudieron enviar sus proyectiles contra los 
asaltantes pusieron a estos en dispersión. Además, los hombres, que no 
habían escuchado nunca el estrépito de las armas de fuego, sufrieron el 
sobresalto propio de la falta de costumbre. 

El resto de la Guardia atacó a flechazos a los insurrectos tenaces que 
no querían huir, y Ra-Ra, con muchos de sus oficiales, cayó prisionero. 

- Hoy lo juzgan, gentleman, y es seguro que lo condenarán a muerte. 
Solo usted puede salvarlo. No desoiga mi ruego. 

Gillespie quedó mirando a Popito con una fijeza dolorosa. La pobre 
muchacha gemía, sin apartar de él sus ojos lacrimosos, como si fuese una 
divinidad en la que ponía todas sus esperanzas. Empezó a sentir la cólera de 
un celoso al ver que miss Margaret Haynes se preocupaba tanto de Ra-Ra y 
lloraba por su suerte. 

- Yo seré su esclava -decía la joven—,; pero sálvelo. Que el viva, 
aunque yo pierda mi libertad para siempre. 

Luego pensó que Ra-Ra era una reducción de su persona, y esto le hizo 
encontrar más lógica la conducta de miss Margaret, o sea de Popito. Pero 
¿qué podía hacer el, pobre gigante, para salvarse a si mismo?... Quedó 
pensativo, mientras la joven, imaginándose que aun intentaba resistirse a 
sus ruegos, los repetía con una expresión trágicamente desesperada. 

- Le suplico, miss Margaret -dijo Edwin-, que calle un momento y me 
deje pensar. 

Al oírse llamar así, creyó Popito que verdaderamente sus lamentos 
distraían al gigante, y permaneció silenciosa. 

Por un fenómeno mental debido a la influencia irresistible de su 
egoísmo, Gillespie empezó a pensar, contra su voluntad, en el antiguo 
traductor convertido en guerrero. No le había enviado el almuerzo y 
seguramente tampoco le enviaría la comida. Los pigmeos, ocupados en su 


guerra de sexos, no se acordaban de él, y le dejarían morir de hambre. El 
Hombre-Montaña, después de llamar tanto la atención, había pasado de 
moda, como esos artistas viejos que hicieron correr las muchedumbres 
hacia su persona y acaban muriendo en un hospital. Además, el capitán 
Flimnap, arrogante y fanfarrón, parecía una persona diferente de aquel 
profesor Flimnap bondadoso y simple que había conocido. Entusiasmado 
por sus ridículas tareas militares, permanecería ausente, sin comprobar la 
exacta ejecución de sus Órdenes. Nadie se cuidaba de su alimentación, y el 
necesitaba comer. 

- ¡Salve usted a Ra-Ra! -volvió a repetir Popito, considerando, sin 
duda, demasiado largas las reflexiones del gigante. 

Este grito le hizo pensar de nuevo en el pigmeo revolucionario que era 
el mismo. ¿Podía dejarlo abandonado a la venganza de las mujeres?... ¿No 
equivalía esto a un suicidio?... 

Además, miss Margaret estaba allí, arrodillada en la palma de su mano, 
tendiendo los brazos en actitud implorante, y no es correcto que un 
gentleman se deje rogar por una señorita que pide protección, y más si esta 
señorita es su novia. 

Miró hacia el puerto, que dominaba en gran parte con su vista. Luego 
volvió los ojos hacia la cumbre de la colina ocupada por la Galería de la 
Industria. 

- Miss Margaret -dijo con inflexiones cariñosas de voz-, haré lo que 
usted me mande. 

Pero reconociendo su error, se rectificó, añadiendo: 

- Doctor Popito, salvaremos a Ra-Ra y nos iremos de este país, que va 
resultando poco agradable. 

Luego hizo preguntas a la joven para conocer las últimas noticias de la 
revolución, y, sobre todo, si eran muchas las fuerzas militares que habían 
quedado en la capital. Popito, satisfecha de las promesas del gigante, hablo 
con más tranquilidad. 

Las nuevas recién llegadas eran malas para el gobierno. Los hombres 
habían suprimido la dominación de las mujeres en catorce Estados; la 
agitación iba en aumento en toda la República. 

- Sin embargo, gentleman, yo no tengo el entusiasmo ciego de Ra-Ra, 
y veo más claramente que unos y otros. La revolución de los hombres ha 
fracasado. Su primera condición de éxito era la sorpresa, y esta ha dejado de 
ser posible. Los hombres ya no pueden vencer en unos cuantos minutos, 


como vencieron las mujeres gracias a los rayos negros. Esto no es una 
revolución, es una guerra, y una guerra larguísima, igual a todas las del 
pasado. Se sabe que empieza ahora, pero nadie puede decir cuando 
terminará. El invento de la coraza vaporosa hecho por los hombres les ha 
servido para poder utilizar las armas antiguas; pero estas armas son 
viejísimas, y aunque las ha conservado mucho la limpieza de los museos, 
estallan y revientan frecuentemente, por no poder resistir su ancianidad las 
funciones ordinarias de la juventud. 

"Además, las municiones son tan antiguas como las armas, y los 
explosivos que duermen hace tantos años en el ataúd metálico de las 
cápsulas se inflaman de una manera caprichosa o insisten en seguir 
silenciosos para siempre. De cada cien tiros sale uno. Las mujeres, por su 
parte, al ver la impotencia de los rayos negros, apelan a las armas de los 
hombres, aunque las manejan peor que estos. El gobierno quiere fabricar 
nuevas municiones, y todas las universitarias dedicadas a la ciencia estudian 
desde hace dos días incesantemente para resucitar los secretos malignos y 
destructores de los varones, que voluntariamente fueron olvidados. 

"Pero aunque los descubran, ¿cómo aprenderán las mujeres el manejo 
de tanta cosa peligrosa y mortífera? Las próximas batallas, o tal vez las que 
se están dando en este momento, serán con armas blancas. Unos y otros 
apelarán a la espada, a la lanza, a la saeta, como antes que Eulame trajese 
los inventos de los Hombres-Montañas, y en esta lucha de músculos y de 
agresividad feroz, el hombre va a acabar por vencer a la mujer. ¡Pero esto 
tardará tanto!... Antes de que la guerra termine serán muchas las víctimas, 
muchísimas; entre las primeras figurará Ra-Ra, si usted no lo remedia... y 
yo moriré. 

Esto último no podía tolerarlo Edwin Gillespie. 

- ¿Morir usted, miss Margaret... digo Popito? 

Únicamente podría ocurrir una cosa tan absurda después que él 
hubiese muerto. 

- ¡Sálvelo usted! -insistió la joven-. Llévenos lejos de aquí. Este es un 
país donde no queda sitio para nosotros. 

De la misma opinión era el gigante. Volvió a mirar en torno de él, y vio 
la playa desierta. Ni un solo carro de avituallamiento, ni un emisario que le 
trajese explicaciones acerca de su futura alimentación. Decididamente, le 
habían olvidado. 


señales de que le iba reconociendo; y, al cabo de haberle una buena pieza 
estado mirando, se fue a él abiertos los brazos y diciendo a voces: 

-Para bien sea hallado el espejo de la caballería, el mi buen 
compatriota don Quijote de la Mancha, la flor y la nata de la gentileza, el 
amparo y remedio de los menesterosos, la quintaesencia de los caballeros 
andantes. 

Y, diciendo esto, tenía abrazado por la rodilla de la pierna izquierda a 
don Quijote; el cual, espantado de lo que veía y oía decir y hacer aquel 
hombre, se le puso a mirar con atención, y, al fin, le conoció y quedó como 
espantado de verle, y hizo grande fuerza por apearse; mas el cura no lo 
consintió, por lo cual don Quijote decía: 

-Déjeme vuestra merced, señor licenciado, que no es razón que yo esté 
a Caballo, y una tan reverenda persona como vuestra merced esté a pie. 

-Eso no consentiré yo en ningún modo -dijo el cura-: estése la vuestra 
grandeza a Caballo, pues estando a caballo acaba las mayores fazañas y 
aventuras que en nuestra edad se han visto; que a mí, aunque indigno 
sacerdote, bastaráme subir en las ancas de una destas mulas destos señores 
que con vuestra merced caminan, si no lo han por enojo. Y aun haré cuenta 
que voy caballero sobre el caballo Pegaso, o sobre la cebra o alfana en que 
cabalgaba aquel famoso moro Muzaraque, que aún hasta ahora yace 
encantado en la gran cuesta Zulema, que dista poco de la gran Compluto. 

-Aún no caía yo en tanto, mi señor licenciado -respondió don Quijote-; 
y yo sé que mi señora la princesa será servida, por mi amor, de mandar a su 
escudero dé a vuestra merced la silla de su mula, que él podrá acomodarse 
en las ancas, si es que ella las sufre. 

-Sí sufre, a lo que yo creo -respondió la princesa-; y también sé que no 
será menester mandárselo al señor mi escudero, que él es tan cortés y tan 
cortesano que no consentirá que una persona eclesiástica vaya a pie, 
pudiendo ir a caballo. 

-Así es -respondió el barbero. 

Y, apeándose en un punto, convidó al cura con la silla, y él la tomó sin 
hacerse mucho de rogar. Y fue el mal que al subir a las ancas el barbero, la 
mula, que, en efeto, era de alquiler, que para decir que era mala esto basta, 
alzó un poco los cuartos traseros y dio dos coces en el aire, que, a darlas en 
el pecho de maese Nicolás, o en la cabeza, él diera al diablo la venida por 
don Quijote. Con todo eso, le sobresaltaron de manera que cayó en el suelo, 
con tan poco cuidado de las barbas, que se le cayeron en el suelo; y, como 


Gillespie, ruborizándose un poco, empezó a hablar con cierta 
dificultad, como si abordase un tema algo inconveniente: 

- Miss, los compatriotas de usted me han dejado en un traje poco 
presentable. Verdaderamente, mi facha no es para acompañar a una señorita. 
Usted va a venir conmigo, y yo no se donde meterla, pues las ropas ligeras 
que me cubren en este momento carecen de bolsillos. 

Quedó en actitud reflexiva, acariciándose la mandíbula inferior con la 
mano que tenia libre, mientras sostenía a la joven en la palma de la mano 
opuesta. 

- ¿Se siente usted capaz de viajar montada en mi cabeza? 

Popito, a pesar de sus tristes preocupaciones, contestó con una pálida 
sonrisa. 

Ella estaba dispuesta a seguir al gigante, arrastrando los mayores 
peligros, para salvar a Ra-Ra. Debía tratarla como a un camarada, sin 
miramiento alguno. 

- Instálese usted ahí como pueda. 

Y al decir esto, el gigante levantó su mano derecha, colocándola al 
nivel de la cúspide de su cráneo. Popito saltó entre los negros matorrales de 
la cabellera, buscando un lugar a propósito para sentarse. 

- Agárrese con fuerza a un mechón -dijo Gillespie-. No tema hacerme 
daño. Todo lo que venga de usted es para mí una caricia. 

Después de estas palabras galantes, añadió: 

- Viajará usted un poco sacudida, pero la primera parte de nuestra 
expedición conviene que sea rápida. Vamos ahora, miss Margaret, a mi 
antigua vivienda. Necesito mi traje y otra cosa que guardo allá, sin la cual 
reconozco que valgo muy poco. Creo recordar el camino, pero, si me 
extravío, adviértamelo inmediatamente. Nos conviene llegar antes de que 
nuestros enemigos hayan adivinado mi intención. 

Y empezó a marchar a grandes zancadas, procurando mantener rígido 
su cuello; pero esto no libró a la joven de un vaivén igual al de un navío en 
un mar tormentoso. Agarrada a dos mechones de cabellos y contrayendo 
sus brazos, se defendió de este rudo movimiento, a la vez que seguía con 
mirada atenta la marcha de su gigantesco portador. 

- Muy bien, gentleman. Eso es. ¡A la derecha!... Ahora siempre de 
frente. 

Habían llegado al puerto, y Gillespie, marchando por una avenida 
exterior de la ciudad, avanzó hacia la colina en cuya cúspide se elevaba su 


antigua vivienda. Las gentes del puerto, que estaban ayudando al embarque 
de material de guerra para las islas amenazadas de sublevación, se 
esparcieron por las calles gritando la terrible noticia. 

- ¡El Hombre-Montaña se ha escapado!... ¡El gigante se marcha de la 
Ccapital!... 

Y todos, al oír esto, pensaban lo mismo. El coloso era hombre, y por 
solidaridad de sexo iba indudablemente a unirse con los revolucionarios. 
Los pesimistas levantaban las manos hacia el cielo, exclamando: 

- ¡Sólo nos faltaba esta nueva calamidad! ... 

Cuando llegó la noticia al palacio del gobierno, ya pisaba Gillespie la 
cúspide de la colina. Al entrar en su antigua vivienda notó inmediatamente 
los efectos del abandono. Todo lo perteneciente a él estaba en la misma 
situación que lo dejó al salir de allí. Únicamente, en los extremos del 
edificio, las cocinas y la despensa mostraban un desorden semejante al de 
una ciudad entregada al saqueo. La servidumbre, antes de marcharse, lo 
había robado todo. 

Sonrió el gigante al ver en el suelo sus pantalones y su chaqueta. Pero 
su satisfacción aun fue más grande al encontrar apoyado en la mesa el 
enorme tronco arrancado por él de la selva de los emperadores. 

Se llevó una mano a la cabeza, buscando entre los mechones de su 
cabellera a Popito, y esta le gritó varias veces: "¡Estoy aquí!", para que su 
voz sirviese de guía a los dedos. El Gentleman-Montaña la dejó 
cuidadosamente sobre la mesa cubierta de polvo, diciendo con voz 
suplicante: 

- Vuélvase de espaldas, miss. Siento mucho tener que vestirme en su 
presencia, pero nuestra situación no es para entretenernos en escrúpulos de 
buena crianza. Termino en un momento. 

Y el gigante, levantando sus ropas del suelo, se vistió 
apresuradamente. 

Luego, al empuñar con su diestra la enorme cachiporra, le pareció que 
se habían doblado su estatura y su vigor, sintiéndose capaz de suprimir de 
un golpe a cuantos pigmeos intentasen cerrarle el paso. 

- Ahora va usted a viajar con más comodidad -dijo, tomando a Popito 
entre dos dedos y elevándola sobre la mesa. 

La introdujo en el bolsillo superior de su chaqueta, donde otras veces 
había guardado a Ra-Ra. Ya no necesitaba mantener su cuello rígido ni 
marchar con cierta precaución, temiendo que Popito cayese desde la 


inmensa altura de la selva capilar que cubría su cráneo. Ahora podría 
moverse y correr cuanto quisiera, sin otro inconveniente que el de sacudir 
un poco a la joven dentro de su encierro. 

Se lanzó fuera del edificio, en dirección a la ciudad, pero al dar los 
primeros pasos por la pendiente de la colina vio que se cruzaba en su 
camino una máquina rodante con cabeza de tigre, ocupada por militares. 

El Hombre-Montaña levantó su garrote con intención de aplastar al 
vehículo y los que iban en él. Bastaba para esto un simple golpe dado con la 
parte gruesa del tronco. Pero reconoció al capitán Flimnap, que le gritaba, 
abriendo los brazos: 

- ¡Deténgase, gentleman! ¿Adónde va?... Le pido perdón por el olvido 
de que ha sido objeto. Los culpables son esas gentes de la administración 
del ejército, que, como no están acostumbradas al nuevo servicio, 
equivocaron mis órdenes. Pero vamos a la playa; deben haber llegado ya 
doce furgones llenos de víveres. Tiene usted preparada una comida 
magnífica. 

El gigante se encogió de hombros, como si no reconociese a su antiguo 
traductor. 

Luego pasó sus pies por encima de la máquina rodante, con cierta 
lentitud para no aplastarla, y continuó marchando hacia la capital, sin hacer 
caso de los gritos que lanzaba Flimnap al verse abandonado. 
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Q ue trata de muchos sucesos interesantes, como podrá apreciarlo el 
curioso lector 


Lucio la cabeza para hablar a Popito, que se había asomado a la abertura del 
bolsillo. 

- Sepa usted, miss -dijo-, que vamos en busca de Ra-Ra. Digame 
donde lo tienen preso; guíe mis pasos. 

Le fue indicando la joven las avenidas que debía seguir por las afueras 
de la ciudad. Marchaban entre grandes edificios levantados cuando la 
capital se ensanchó a consecuencia de la Verdadera Revolución. 

La cárcel donde guardaban a Ra-Ra era un antiguo cuartel que las 
tropas femeninas habían abandonado por insalubre. 

- Aquí -dijo Popito. 

Y le señaló con sus gritos y sus manoteos un edificio de paredes 
sombrías, con las ventanas cerradas. 

Ante el paso del gigante huían las gentes dando gritos. Sus pies solo 
encontraban un desierto repentino, mientras a sus espaldas se iba 
levantando un bullicio enorme, pues el público se arremolinaba para 
seguirle entre vaivenes de audacia y de pavor. 

Aquella cárcel estaba guardada por una tropa numerosa, compuesta de 
mujeres flecheras y hombres barbudos de la policía montada. Al ver 
aproximarse al gigante por el extremo de la avenida, o sea a una distancia 
que hubiese exigido de cualquier pigmeo mil pasos para correrla, todas 
estas tropas acudieron a las armas. Nadie pensó en huir. Las explosiones de 
entusiasmo y los cantos patrióticos de los días anteriores habían infundido a 
todos una audacia heroica. 

Con sólo media docena de zancadas llegó el coloso a la puerta de la 
prisión, hundiendo sus pies en la muchedumbre armada. Las amazonas 
enviaron a lo alto una nube de flechas contra su pecho y su cabeza, mientras 
los jinetes de las cimitarras intentaban herirle en las pantorrillas. Pero el, 
con un golpe de su garrote, abrió anchísimo surco en la masa de enemigos, 
enviando por el aire docenas de estos, y a continuación le bastaron varias 


patadas para desbaratar el resto de la tropa. Todos los que aún se mantenían 
de pie huyeron, dejando el suelo cubierto de camaradas inertes o gimeantes. 

Gillespie acometió inmediatamente a puntapiés, la gran puerta del 
edificio, y finalmente hizo de su cachiporra una catapulta, derribando a los 
primeros embates las dos hojas chapadas de acero. 

- ¡Ra-Ra, hijo mío -grito a toda voz-, la salida está libre; huye y no 
perdamos tiempo! 

Saltando sobre las hojas rotas de la puerta aparecieron bajo su arco 
varios hombres que parecían asombrados de su buena suerte y miraban en 
torno, no sabiendo por donde escapar. Debían ser los compañeros de Ra-Ra. 
Este apareció al fin, y al ver al gigante con su arma aplastadora y todo el 
suelo en torno de él cubierto de enemigos, gritó con entusiasmo: 

- ¡Victoria!... Marchemos inmediatamente contra el palacio y 
acabaremos en un instante con el gobierno de las mujeres. ¡Viva la 
emancipación masculina!... 

Pero Edwin se había inclinado sobre el, tomándole con sus dedos, y lo 
elevó hasta el mismo bolsillo donde estaba oculta Popito. Al hacer este 
movimiento cayeron de su pecho muchas flechas que habían quedado 
medio clavadas en el paño de la chaqueta. 

- Lo que vas a hacer, querido Ra-Ra -dijo-, es quedarte quietecito 
dentro de este bolsillo, donde encontrarás una agradable sorpresa. ¿Crees 
que voy a perder el tiempo mezclándome en esta ridícula guerra entre 
hombres y mujeres?... ¡A callar! Es inútil que protestes, porque no te oiré. 
Ahora ya no necesito guías; puedo moverme solo. 

Y como su estatura le permitía ver por encima de los tejados, se dirigió 
hacia el puerto por el camino más corto. 

Ra-Ra, luego de quedar sumido en el fondo del bolsillo, se asomó a su 
abertura, braceando entre gritos de desesperación. Pero el gigante no quiso 
escuchar lo que juzgaba protestas políticas del revolucionario y le dio un 
golpe en la cabeza con uno de sus dedos, enviándolo otra vez al fondo del 
bolsillo. 

Llegó Gillespie al puerto, teniendo siempre ante sus pies un ancho 
espacio de terreno libre de gentío. Todos huían a ambos lados de el, pero era 
para juntarse luego que había pasado, profiriendo gritos de alarma y 
amenazas. 

A la cabeza de esta muchedumbre rodaba el automóvil-tigre de 
Flimnap. El profesor, puesto de pie sobre el vehículo, iba arengando al 


gentío. 

- ¡No le hagan daño! -decía-. Se ha vuelto loco; no puede ser otra cosa; 
pero tratándolo con dulzura acabará por someterse. 

Unos le escuchaban sin hacerle caso; otros, que habían visto de lejos el 
exterminio realizado por el gigante ante la cárcel, gritaban venganza. Esta 
masa enorme y alborotada, sin organización alguna, en la que se confundían 
militares y civiles, mujeres y hombres, avanzaba cada vez mas rápidamente, 
hasta que se detuvo de pronto con un movimiento de retroceso que se 
extendió hasta el centro de la ciudad, esparciendo la alarma en las calles 
transversales. El gigante se había detenido al llegar al puerto, y la 
muchedumbre que le seguía se detuvo igualmente. 

Al ver llegar al Hombre-Montaña huyeron todos los que trabajaban en 
los muelles trasladando a varios buques mercantes los víveres amontonados 
para el avituallamiento del ejército y de la flota. El gigante avanzó por uno 
de estos muelles, anchísimo para los pigmeos, pero en el cual tenia que 
colocar sus pies con precaución, como si marchase por lo alto de una pared. 

La muchedumbre lanzó un grito de sorpresa y de rabia al darse cuenta 
de la dirección que seguía. Junto a este muelle se hallaba anclado el bote 
que le había traído de su remoto país. 

- ¡El Hombre-Montaña va a escaparse! -gritaron miles de voces. 

Otros se alegraron de esto, aceptándolo como una solución beneficiosa 
para el país, ahora que necesitaba concentrar todas sus actividades en la 
guerra contra los hombres. 

Todos vieron como se inclinaba sobre los peñascos que defendían el 
lado exterior del muelle formando una línea de rompeolas. Con una roca en 
cada mano, levantó la cabeza, mirando en torno de él inquietamente. Desde 
el principio de su fuga le preocupaban más los ruidos del aire que las 
agresiones de los enemigos que marchaban sobre la tierra. Una flotilla de 
máquinas voladoras representaba para él un peligro temible. 

Sonó un zumbido de avión cerca de sus orejas y se puso en guardia; 
pero al ver que solo era una máquina la que flotaba en el aire, sonrió 
satisfecho. 

En aquel mismo momento los señores del Consejo Ejecutivo y sus 
ministros deploraban haber enviado contra los hombres sublevados todas 
las fuerzas aéreas existentes en la capital, y les ordenaban por medio de 
ondas atmosféricas que volviesen con toda rapidez para exterminar al 
gigante. Solo había quedado un aparato volador, algo antiguo, para los 


servicios extraordinarios, y su tripulación estaba compuesta de señoras 
maduras, movilizadas por la guerra, que habían permanecido largos años sin 
ejercer sus habilidades de guerreras del aire. 

La máquina, que tenia la forma de una paloma, no osó aproximarse 
mucho al Hombre-Montaña. Los aviadores que le aprisionaron durante su 
sueño al desembarcar en el país tampoco se habrían atrevido a pasar ahora 
cerca de su cabeza, como lo hicieron entonces. Había que temer un golpe de 
aquel árbol que le servía de bastón. 

Gillespie oyó un silbido, viendo al mismo tiempo ondular en el espacio 
un serpenteo luminoso semejante a un relámpago blanco. Acababan de 
arrojar sobre el uno de aquellos cables de platino de los cuales no podía 
defenderse. Pero echó atrás la cabeza, y el brillante hilo pasó sin tocarle, 
retorciéndose y doblando su extremo hacia arriba, como una serpiente 
furiosa. 

Las matronas de la máquina volante, que veían debajo de ellas a todo 
el vecindario de la capital admirándolas, como si de su esfuerzo dependiese 
la suerte de la República, quisieron no marrar su segundo ataque, y para ello 
hicieron descender la máquina más cerca del gigante, aunque 
manteniéndola a tal altura que no pudiera alcanzarla con su garrote. 

El Hombre-Montaña levantó una mano y, antes de que los aviadores 
lograsen enviar de nuevo su lazo metálico, asestó a la máquina una pedrada 
certera. El ave mecánica se desplomó herida, flotando algunos momentos 
sobre la copa azul del puerto, mientras las matronas reservistas se salvaban 
a nado. Al fin se acostó sobre una de sus aletas, desapareciendo entre los 
circulos concéntricos que había abierto en el agua. 

Como Gillespie no veia otros enemigos aéreos, saltó dentro de su bote, 
lo que produjo en el puerto una enorme ondulación que hizo danzar sobre 
sus amarras a todos los buques de los pigmeos. 

Rápidamente, el coloso había amontonado con ambas manos varias 
rocas de la escollera, arrojandolas en el fondo de su barca. Vio con placer 
que la marinería de la escuadra del Sol Naciente había dejado en su 
embarcación dos remos antiguos, asi como una cesta, una paleta para 
achicar el agua y otros objetos de menos valor. Todo lo demas, víveres y 
ropas, se lo habían llevado el primer día de su llegada para exhibirlo ante el 
gobierno y guardarlo, finalmente, en los arsenales de la ciudad. 

Lo primero que procuró fue librar el bote de las amarras puestas por 
los pigmeos. Lamentaba no tener un simple cortaplumas para terminar más 


pronto, partiendo los cables que lo tenían sujeto. Dos de estos le unian al 
muelle, atados a dos troncos de pino que hacían oficio de pilotes. Gillespie, 
para no perder tiempo desenredando los nudos hechos por la marinería 
enana, tiró simplemente de estos cables, enormes para los habitantes del 
país, pero menos gruesos que su dedo menique, arrancando los dos maderos 
de la tierra en que estaban clavados. Luego se dirigió hacia la proa para 
levantar las anclas hundidas en el fondo del puerto. 

Estas anclas eran recuerdos venerables de la época posterior a Eulame, 
cuando las naciones, en implacable rivalidad marítima, se dedicaron a 
construir buques inmensos, fortalezas flotantes de numerosos cañones, 
guarnecidas por miles de combatientes. Para Gillespie resultaban de un 
tamaño considerable, más allá de las proporciones guardadas por las demás 
cosas de los pigmeos, pues eran tan largas casi como sus piernas. Por esto 
tuvo que esforzarse mucho para arrancarlas del barro del fondo, subiéndolas 
hasta el bote. 

De pronto suspendió su trabajo al oír que le hablaban en inglés desde 
el muelle. Era Flimnap. Todos sus compatriotas permanecían alejados 
después de haber visto que el gigante del árbol amenazador sabía 
igualmente aplastar a sus enemigos a gran distancia, valiéndose de rocas 
Capaces de destruir una casa o un buque. Gritaban contra el, pero se 
mantenían aglomerados en las bocacalles, prontos a huir, sin atreverse a 
avanzar al descubierto sobre los muelles. Solo Flimnap, siguiendo los 
consejos de su amor y seguro de la bondad del gigante, se atrevió a ir hacia 
el. 

- ¡Gentleman -dijo con voz llorosa-, lleveme con usted, ya que su 
intención es huir para siempre de esta tierra! ¡Piense en mi, se lo suplico!... 
¿Cómo podré vivir cuando el Gentleman-Montaña se haya marchado para 
siempre?... 

Pero el Gentleman-Montaña miró sonriendo al grueso capitán y 
levantó los hombros. Luego le volvió la espalda, empezando a forcejear 
para subir la segunda ancla. 

- ¡Lleveme! -continuo-. ¿Qué voy a hacer en mi patria?... Al ver que 
usted quiere marcharse, todas mis creencias se han derrumbado. Nada me 
importa que perezca el gobierno de las mujeres, que triunfen los hombres o 
que la guerra sea interminable. Lo único que me interesa es mi amor. 

"Además, gentleman, este país me parece inmensamente triste y 
empiezo a aborrecer a los que lo habitan. Creíamos terminada para siempre 


la guerra; era un monstruo de los tiempos remotos que nunca podía 
resucitar; y ahora la guerra surge cuando menos lo esperabamos y nadie 
sabe cuando acabará. ¿Viviremos esclavos eternamente de nuestra barbarie 
original, sin que haya educación capaz de modificarnos?... ¿Será una 
mentira el progreso?... ¿Estaremos condenados a dar eternas vueltas, lo 
mismo que una rueda, sin salir jamás del mismo círculo?... 

Pero el coloso no oía sus ruegos ni prestaba atención a las preguntas 
que iba formulando Flimnap, de acuerdo con sus hábitos de conferencista. 
Lo que a Gillespie le preocupaba era salir del puerto cuanto antes. Ya tenía 
fuera del agua la segunda ancla, y empuño los remos, empezando a bogar 
de pie y mirando a la proa. 

- ¡Gentleman, lleveme! -gritó el amoroso catedrático con un temblor 
histérico en la voz y extendiendo sus brazos-. Yo no quiero vivir aqui. 
Tomeme en su navío gigantesco o me arrojo al agua. 

No supo nunca Gillespie si el enamorado capitán fue capaz de cumplir 
su amenaza, pues se negó a volver el rostro. Pronto dejó de oír la voz de su 
antiguo traductor. Remaba tan vigorosamente, que con unas cuantas paladas 
se colocó en el centro del puerto. De los buques mercantes escapaban en 
masa las tripulaciones, por creer que el Hombre-Montaña quería tomarlos al 
abordaje. Pero Gillespie puso su proa hacia el otro lado del puerto, donde 
estaban los almacenes de víveres para las tropas. 

Al saltar sobre el muelle, este quedó desierto. Por encima de las 
techumbres de los almacenes vio un patio donde estaban puestas a secar 
enormes cantidades de carne convertida en cecina. A puñados arrebató esta 
reserva alimenticia, arrojándola en el cesto que había sacado del bote. 
También limpió otro patio de los víveres que guardaba formando montones, 
y los depositó en el mismo cesto sin ningún orden. 

Cuando estuvo otra vez en su embarcación notó que los muelles se 
iban cubriendo de pigmeos. Eran soldados vestidos con vistosos uniformes 
y que avanzaban denodadamente. Los que tenían arcos disparaban, pero sus 
flechas caían mucho antes de llegar adonde estaba el gigante, lo que hizo 
sonreir a este despectivamente, no queriendo responder a la agresión. 

Hubo en la muchedumbre un movimiento de retroceso, y luego se 
abrió dejando paso a algo que provocaba aclamaciones de entusiasmo. 
Gillespie, interesado por este movimiento, permaneció de pie en su bote, 
mirando hacia dicho sitio. 


Era que el Consejo Ejecutivo, para remedio de la inferioridad agresiva 
de sus tropas, acababa de enviar varios cañones de los más grandes que se 
conservaban en el Museo Histórico. Esta artillería gruesa databa de los 
tiempos de Eulame, y la componían ocho piezas de asedio del tamaño y el 
Calibre de un revólver de marca mayor, de los usados en el mundo de los 
Hombres-Montañas. 

Los guerreros femeninos empujaban con entusiasmo estas armas 
colosales, colgándose de los rayos de sus ruedas para hacerlas avanzar. 
Momaren, con la cabeza cubierta de vendajes y el aspecto dolorido, 
marchaba al frente de varios profesores que se imaginaban conocer por sus 
lecturas el manejo de tales monstruos de acero. Lloró de emoción la 
muchedumbre al ver que el Padre de los Maestros, a pesar de hallarse 
gravemente enfermo, había abandonado su cama para servir a la patria. 

Tres cañones fueron apuntados contra el gigante. Uno permaneció 
mudo, por más que los artilleros improvisados se agitaron en torno de él; 
otro, al disparar, se acostó de lado por haberse roto una de sus ruedas, 
aplastando a los que pilló debajo. El tercero funcionó normalmente, y su 
proyectil, en vez de tocar al coloso, echó a pique dos de los barcos que 
estaban a la carga. 

El estruendo de las explosiones, completamente nuevo para la mayor 
parte de este gentío, le hizo huir con más rapidez que el miedo al coloso. 
Gillespie no quiso dejar que sus enemigos continuaran ejercitándose en el 
manejo de la artillería, y tomo el achicador que estaba en el fondo de su 
barca. Con esta paleta envió por el aire unas cuantas masas de agua, que 
vinieron a desplomarse algunos metros más allá, sobre los grandes cañones 
y todos los que se movían en torno a ellos. 

Momaren huyó con sus profesores, perseguido por el enorme diluvio, 
y hasta las amazonas más dispuestas a morir se refugiaron detrás de las 
piezas de artillería y de los armones chorreantes. 

Edwin, empuñando otra vez sus remos, procuró salir rápidamente del 
puerto. Nada le quedaba que hacer en él. Pero fuera de su boca le salió al 
encuentro un obstáculo inesperado. 

La escuadra del Sol Naciente había zarpado días antes, lo mismo que 
las flotas aéreas, para combatir a los insurrectos, dejando solamente dos 
buques a las órdenes del gobierno. Estos buques, mientras Gillespie 
levantaba sus anclas y saqueaba los almacenes, habían embarcado una parte 
de sus tripulaciones que se hallaban en tierra con permiso, saliendo del 


se vio sin ellas, no tuvo otro remedio sino acudir a cubrirse el rostro con 
ambas manos y a quejarse que le habían derribado las muelas. Don Quijote, 
como vio todo aquel mazo de barbas, sin quijadas y sin sangre, lejos del 
rostro del escudero caído, dijo: 

-¡Vive Dios, que es gran milagro éste! ¡Las barbas le ha derribado y 
arrancado del rostro, como si las quitaran aposta! 

El cura, que vio el peligro que corría su invención de ser descubierta, 
acudió luego a las barbas y fuese con ellas adonde yacía maese Nicolás, 
dando aún voces todavía, y de un golpe, llegándole la cabeza a su pecho, se 
las puso, murmurando sobre él unas palabras, que dijo que era cierto 
ensalmo apropiado para pegar barbas, como lo verían; y, cuando se las tuvo 
puestas, se apartó, y quedó el escudero tan bien barbado y tan sano como de 
antes, de que se admiró don Quijote sobremanera, y rogó al cura que 
cuando tuviese lugar le enseñase aquel ensalmo; que él entendía que su 
virtud a más que pegar barbas se debía de estender, pues estaba claro que de 
donde las barbas se quitasen había de quedar la carne llagada y maltrecha, y 
que, pues todo lo sanaba, a más que barbas aprovechaba. 

-Así es -dijo el cura, y prometió de enseñársele en la primera ocasión. 

Concertáronse que por entonces subiese el cura, y a trechos se fuesen 
los tres mudando, hasta que llegasen a la venta, que estaría hasta dos leguas 
de allí. Puestos los tres a caballo, es a saber, don Quijote, la princesa y el 
cura, y los tres a pie, Cardenio, el barbero y Sancho Panza, don Quijote dijo 
a la doncella: 

-Vuestra grandeza, señora mía, guíe por donde más gusto le diere. 

Y, antes que ella respondiese, dijo el licenciado: 

- ¿Hacia qué reino quiere guiar la vuestra señoría? ¿Es, por ventura, 
hacia el de Micomicón?; que sí debe de ser, o yo sé poco de reinos. 

Ella, que estaba bien en todo, entendió que había de responder que sí; 
y así, dijo: 

-Sí, señor, hacia ese reino es mi camino. 

-Si así es -dijo el cura-, por la mitad de mi pueblo hemos de pasar, y de 
allí tomará vuestra merced la derrota de Cartagena, donde se podrá 
embarcar con la buena ventura; y si hay viento próspero, mar tranquilo y sin 
borrasca, en poco menos de nueve años se podrá estar a vista de la gran 
laguna Meona, digo, Meótides, que está poco más de cien jornadas más acá 
del reino de vuestra grandeza. 


puerto para combatirle, por creer sus capitanes que fuera de él podrían 
maniobrar mejor contra el barco gigantesco. Reconocían la desigualdad de 
sus fuerzas al compararlas con el poder ofensivo de este último, pero habían 
recibido órdenes precisas de los gobernantes -todos ellos de una ignorancia 
completa en las cosas del mar-, y marchaban al ataque con el heroísmo 
sombrío del que sabe que va a morir inutilmente. 

Uno de los navíos se colocó ante el bote de Gillespie, cortándole el 
camino, al mismo tiempo que le enviaba una nube de pequeños guijarros 
con sus catapultas; pero el gigante remó vigorosamente, cayendo sobre él 
en unos segundos, y lo hizo desaparecer bajo el rudo choque de su proa. 

En el mismo instante el bote quedó inmovilizado con tal brusquedad, 
que Edwin casi cayó de espaldas. Miró en torno de él, sin distinguir nada 
amenazante en el mar; pero sobre una de las bordas de su embarcación vio 
como se movía una especie de hilo de araña. Este filamento había acabado 
por pegarse a la madera, como si fuese un ser vivo, mientras su extremo 
opuesto se perdía en la profundidad acuática. 

Era un cable igual a los de las máquinas aéreas. Gillespie adivinó que 
el segundo buque se había sumergido y le enviaba desde el fondo sus 
tentáculos metálicos, animados y prensibles, que parecían poseer la 
inteligencia de un ser viviente. Varios de estos cables debían estar pegados 
ya a la quilla de su bote. Otro salió del agua, como una lombriz de nerviosas 
contracciones, enroscándose en torno a uno de sus remos. Iba a quedar alli, 
prisionero del buque invisible, no más grande que un juguete, el cual 
lentamente tiraría de él hacia el interior del puerto, o le retendría 
inmovilizado, esperando que llegase la flota, avisada por las 
comunicaciones atmosféricas. 

Por primera vez en toda la tarde sintió el coloso la angustia del peligro. 
Este adversario resultaba más temible que todas las muchedumbres 
aporreadas y perseguidas por él en las calles de la capital. Cuando se 
consideraba libre para siempre de los pigmeos, era su prisionero y sólo 
podía esperar la muerte. 

Asomó cautelosamente su cabeza por las bordas de la embarcación, 
pronto a retirarla antes de que un nuevo cable viniera a enroscarse en su 
cuello. Siguiendo la dirección de los filamentos hundidos en el agua, creyó 
ver un objeto negro que flotaba a pocos metros de la superficie. Agarró una 
piedra, arrojándola en el mar con una fuerza que hizo surgir chorros de 
espuma. Pero en vez de obtener su deseo, un nuevo cable se elevó 


amenazante sobre las aguas. Arrojó otra piedra, y luego otra, persiguiendo 
de este modo al terrible pez mecánico que daba vueltas en torno a su bote. 

Sintió un escalofrío de angustia al darse cuenta de que sólo le quedaba 
un pedazo de roca como último proyectil, y lo arrojó con toda la fuerza de 
su desesperación, casi sin mirar, confiándose al instinto y a la suerte. 

Se obscureció el agua con una dilatación negra, como si se hubiese 
roto en sus entrañas una gran bolsa repleta de tinta. Subieron a la superficie 
densas burbujas de gases, que estallaron con un estrépito hediondo, y todos 
los cables se soltaron a la vez, cayendo inertes, como los segmentos de una 
serpiente partida, como los tentáculos de un pulpo desgarrado. 

Libre ya de este obstáculo, Gillespie volvió a empuñar los remos, 
avanzando por unas aguas que la marina pigmea rehuía el frecuentar. Puso 
la proa hacia la barrera de rocas y espumas, obra de los dioses, que limitaba 
el mundo conocido. 

Después de una hora de violento ejercicio, Gillespie, cubierto de sudor, 
necesitó despojarse de la chaqueta. Todavía pendian de su tejido muchas 
flechas, que le recordaron su primer choque con los soldados de la 
República femenina. La vista de ellas evocó en su memoria a los dos 
compañeros de viaje, completamente olvidados hasta entonces. 

Sosteniendo la chaqueta con una mano, metió la otra en el bolsillo 
superior, extrayendo uno tras otro a los dos pigmeos para depositarlos 
dulcemente en la popa de la embarcacion. 

Ra-Ra se mostró sombrío y ceñudo, mirando al Hombre-Montaña con 
hostilidad, como si recordase aún el golpe que le había dado con un dedo 
para que permaneciese dentro del bolsillo. Al ver que el gigante, hundiendo 
por segunda vez su mano en la tela, sacaba a su amada, le gritó con dureza: 

- ¡Tenga cuidado, monstruo!... La pobre Popito tal vez va a morir. 

Edwin miró con asombro a la delicada joven, que, no pudiendo 
continuar de pie, acababa de tenderse sobre la madera de la popa, mientras 
Ra-Ra sostenía su cabeza, arrodillado. 

¡Gran Dios!... Miss Margaret Haynes, por otro nombre Popito, tenía 
las ropas manchadas de sangre. Su rostro estaba empalidecido por una 
lividez mortal. Sus labios eran ahora azules, y una humildad dolorosa 
parecía haber agrandado sus ojos. 

Con acento de rencor, como si el gigante tuviese la culpa de la herida 
recibida por su amada, Ra-Ra fue explicándole todo lo ocurrido desde que 
salió de la cárcel. Al caer en el fondo del bolsillo oyó gemidos dolorosos, 


viendo a continuación como la dulce Popito chorreaba sangre. Una de las 
muchas flechas dirigidas contra el Hombre-Montaña, al clavarse en el paño 
de la chaqueta, la había alcanzado con su punta. Ra-Ra trepó 
inmediatamente a la abertura para advertir al gigante; pero este, en vez de 
escucharle, lo golpeó con uno de sus dedos, haciéndole caer de nuevo sobre 
el cuerpo de la joven herida. Asi habían permanecido los dos mucho 
tiempo, sufriendo el más horrible de los suplicios encerrados en aquella 
bolsa agitada continuamente por los movimientos que hizo el coloso para 
defenderse de la máquina voladora, para desamarrar la barca, para inundar 
la artilleria de los pigmeos y para batirse al fin con los dos buques 
enemigos. 

Era extraordinario que Popito viviese aun. El había vendado la herida 
con pedazos de tela arrancados a su traje, y temblaba al pensar que la 
delicada joven tal vez no pudiera resistir tantos sufrimientos. 

- Usted tiene la culpa, gentleman. ¿Por qué no nos dejó en nuestra 
patria? ¿Por qué nos ha traído aquí, haciéndonos sus esclavos? 

Edwin lanzó a su propia miniatura una mirada de desprecio. 

- ¿Vivirías ahora si te hubiese dejado en tu país?... ¿No era necesario 
que me defendiese para que los tres nos viesemos libres?... 

Y convencido de que Ra-Ra, por ser igual a el, sólo podía decir 
tonterías cuando estaba furioso, prescindió de su persona para ocuparse 
únicamente de Popito. ¿Era posible qué miss Margaret fuese a morir cuando 
él la había salvado?... Volver atrás resultaba imposible; en la tierra de los 
pigmeos solo les esperaba la muerte. Lo mejor era ir al encuentro de los 
gigantes de su especie, para que aquella pobre joven recobrase la salud. 
Pensó además que los buques de la flota, avisados por el gobierno, 
navegarían ya a estas horas para darle caza, y era necesario pasar cuanto 
antes la barrera de los dioses. 

Gillespie volvió otra vez a empuñar los remos, bogando con un vigor 
maravilloso del que no se habría considerado capaz días antes. Le pareció 
que el cansancio era algo que su cuerpo no podía conocer. También creyo 
sobrenatural que el día se prolongase más allá de sus límites ordinarios. El 
sol parecía inmovil en el horizonte. Llevaba horas y horas remando, sin que 
sus brazos se fatigasen y sin que el astro diurno descendiese hacia el mar. 

Popito, al permanecer fuera de su encierro, respirando el aire salino, 
pareció reanimarse. Sonreía dulcemente, con la cabeza apoyada en una 
rodilla de Ra-Ra. Sus ojos estaban fijos en los ojos de él, que la 


contemplaban verticalmente. Después, estrechándose las manos, paseaban 
los dos sus miradas por aquel mar misterioso y temible, poco frecuentado 
por los seres de su especie. Pasaron junto a una roca cubierta de plantas 
marítimas, en la que Gillespie solo hubiera podido dar unos veinte pasos. 

- Aquí está sepultado mi glorioso abuelo -dijo Ra-Ra. El mar se iba 
rizando con largas ondulaciones que hacían cabecear al bote y hubiesen 
representado un oleaje de tormenta para los buques de la escuadra del Sol 
Naciente. Los dos amantes miraban con espanto el movimiento de la 
enorme nave. 

- ¡Atencion, hijos mios! -dijo Gillespie-. Vamos a pasar la llamada 
barrera de los dioses, y las rompientes nos sacudirán un poco. 

Dobló su chaqueta sobre la popa y puso entre los pliegues a los dos 
pigmeos. Luego siguió remando, de pie y con la vista fija en la línea de 
escollos, para enfilar a tiempo los callejones de espuma hirviente abiertos 
en ella. 

El bote se levantó sobre las olas y volvió a caer, tocando varias veces 
con su quilla los obstáculos invisibles. Terminaron los sacudimientos al 
quedar atras la línea de rocas submarinas, y un mar de azul obscuro y 
profundo se extendió sin límites ante la proa del bote. 

- Entramos en el mundo de los Hombres Montañas -gritó alegremente 
Gillespie. 

Después de estas palabras se hizo inmediatamente la noche, y Edwin 
sintió de golpe toda la fatiga de los esfuerzos que llevaba realizados. 

Buscó en su cesto de provisiones lo que le pareció mas exquisito, 
depositándolo a puñados sobre su chaqueta para que comiesen los dos 
amantes refugiados en sus pliegues. El también comió, tendiéndose después 
en el fondo de la barca para dormir. 

No pudo explicarse como el sueño le mantuvo bajo su dominio tantas 
horas. Cuando despertó, el sol estaba ya muy alto, pero no fue la caricia 
cáustica de su luz la que le volvió a la vida. Unos gritos que parecían venir 
de muy lejos, entrecortados por llantos, fueron el verdadero motivo que le 
hizo salir de su sopor incomprensible. Ra-Ra le llamaba. 

- ¡Gentleman, Popito se me muere!... ¡Ya ha muerto tal vez! 

Gillespie se irguió al escuchar esta terrible noticia. ¿Era posible que 
miss Margaret pudiese morir?... 

La vio tendida entre dos dobleces del paño de su chaqueta, con la 
cabeza sobre una arruga que había preparado y mullido su amante para que 


le sirviese de almohada. Estaba más blanca que el día anterior, como si 
hubiese perdido toda la sangre de su cuerpo. Abrió los ojos y volvió a 
cerrarlos repetidas veces después de mirar a Ra-Ra y al gigante. 

- ¡Oh, miss Margaret! -suplicó Edwin-. No se muera. ¿Qué haré yo en 
el mundo si usted me abandona?... 

Y el pobre coloso tenía en su voz el mismo tono desesperado del 
pigmeo Ra-Ra. 

Como si necesitase contemplarla de más cerca, pasó una mano con 
suavidad por debajo del cuerpo de Popito y puso igualmente sobre la palma 
a su lloroso compañero, para no privarle ni un instante de la presencia de su 
amada. 

Sentado en el centro del bote permaneció mucho tiempo, con la diestra 
cerca de los ojos, contemplando el grupo que formaban los dos pigmeos 
enamorados. 

Ra-Ra, arrodillado junto a ella, le tomaba las manos, hablándola 
ansiosamente para que abriese los ojos una vez más, y creyendo que cuando 
los cerraba era para siempre. 

- ¡Oh, hermano de mis ensueños! ¡Madre de mis alegrías! ¿Me 
oyes?... No te mueras; yo no quiero que mueras. Aun quedan para nosotros 
muchos soles dichosos y muchas lunas de amor. El Gentleman-Montaña nos 
llevará a su país, y las esposas de los gigantes sentirán asombro al verte tan 
hermosa. Para las reinas de aquellas tierras será una gloria llevarte dormida 
sobre su pecho, pues no hay joya que pueda compararse en hermosura 
contigo. ¿Me oyes ... di... me oyes? 

Y el gigante, con su bronca voz, se unía a este lamento acariciador, 
repitiendo monótonamente: 

- No se muera usted, miss Margaret... . ¡No se muera! 

De pronto Ra-Ra lanzó un chillido casi femenil: 

- No me contesta... . ¡Ha muerto!... ¡ha muerto!... 

Así era. Hacía mucho tiempo que el hablaba, sin que la joven pareciese 
oírle. Su última sonrisa se había inmovilizado, convirtiéndose en una mueca 
fría y lúgubre. 

Ra-Ra levantó uno de los brazos de su amada, y el brazo volvió a caer 
con la inercia de la muerte. Entreabrió sus párpados, y solo pudo encontrar 
un globo vidrioso y empañado, del que había huido toda luz. 

- ¡Ha muerto, gentleman! -gritó llorando como un niño. 


Y el gentleman permanecía cabizbajo, mirando fijamente su mano, en 
cuya palma acababa de desarrollarse la tragedia amorosa de su propia vida. 

Pasó mucho tiempo ... ¡mucho! Ra-Ra, tendido junto al cadaver y 
abrazado a él, lloraba y lloraba incesantemente. Gillespie seguía inmóvil, 
sin hacer ningún gesto de dolor, considerando inútil la exteriorización de su 
pena, pues contaba con un "otro yo" ocupado en derramar sus propias 
lágrimas. 

A la caída de la tarde, un fuerte deseo de actividad hizo salir a Edwin 
de esta inercia. Un gentleman debe al cadaver de la mujer amada algo más 
que una dolorosa contemplación. 

Pensó en los cementerios de su América, verdes, rumorosos, 
abundantes en flores y mariposas, verdaderos jardines que sirven de lugar 
de cita a los enamorados y asoman sus tumbas entre frescas arboledas al 
borde de riachuelos que se deslizan bajo puentes rústicos. De estar allá, 
construiría en uno de estos paseos, que con su sonrisa primaveral parecen 
burlarse del miedo a la muerte, un gracioso monumento para depositar a 
Popito, y la visitaría todas las tardes llevándole un ramo de flores. ¡Pero 
aquí, en medio del mar, tan lejos de las tierras habitadas por los hombres de 
su especie!... 

Creyó ver que el adorable cuerpo de miss Margaret empezaba a 
descomponerse. Tal vez era ilusión de sus ojos, pero el mármol de su 
palidez parecía haber tomado un tono verdinegro, con estrias que 
denunciaban la podredumbre interior. Resultaba preferible no presenciar la 
desagregación material y desesperante de este cuerpo adorado. Además, su 
deber era darle sepultura inmediata en el mar, ya que no podía hacerlo en 
tierra. 

Tomó a un mismo tiempo con sus dedos el cadaver de Popito y el 
cuerpo de Ra-Ra, depositándolos de nuevo sobre la chaqueta. Luego hizo 
una rebusca entre los objetos amontonados en la barca después del registro 
realizado por la marinería de la escuadra del Sol Naciente, y encontró una 
pequeña caja de cigarros que el había tomado en su camarote al ocurrir la 
voladura del paquebote. Los pigmeos la habían dejado vacia después de 
llevarse las seis columnas de hierba prensada, obscura y picante que 
contenía su interior, tan altas como sus cuerpos. Esta caja iba a ser el féretro 
de la dulce Popito. 

Empezaba a ponerse el sol, cuando Gillespie pasó a la popa con la 
Cajita en su diestra. Ra-Ra, como si presintiese el peligro, se puso de pie, y 


al fijarse en la mano del gigante adivinó su intención, gritando con voz 
desesperada: 

- ¡No quiero!... ¡No quiero! 

Luego, comprendiendo que su resistencia resultaría inútil ante las 
fuerzas del coloso, apeló a la suplica: 

- Dejela aquí, gentleman. ¿Por qué me la arrebata? Esa tumba que 
quiere darle es tan enorme, ¡es tan fría!... Usted es bueno, gentleman; usted 
me ha protegido siempre. Atienda mis ruegos. 

Pero el gigante le hizo retroceder con el dorso de una de sus manos, 
tomando después el cadáver para depositarlo en la cajita. 

Iba a cerrar su tapa, cuando Ra-Ra se abalanzó sobre ella. 

- Métame a mi también -dijo-. Donde Popito vaya debo ir yo. Nos lo 
hemos jurado muchas veces. ¿Por qué se empeña en separarnos?... 

La mano del gigante volvió a repelerle, mientras dos lágrimas se 
desplomaban de los ojos de Gillespie, cayendo en el interior de la cajita. 

Cerró lentamente la tapa, volviendo con una presión de sus dedos a 
hacer penetrar las tachuelas en sus antiguos orificios. 

Ya se había ocultado el sol, dejando en el horizonte una barra roja 
entre vapores flotantes de oro mortecino. 

Otras dos gotas enormes de llanto vinieron a caer sobre la cubierta del 
improvisado ataud. 

Mientras tanto, Ra-Ra lanzaba continuos lamentos, iguales a los 
aullidos de una bestezuela herida muy lejos ... muy lejos... . 

- ¡Adios, Margaret! -murmuró Edwin. 

Y sacando un brazo fuera del bote, dejó caer la caja de cigarros. 

Flotó sobre el agua unos instantes, y luego se fue al fondo bajo el peso 
de alguien que acababa de arrojarse sobre ella. 

Era Ra-Ra, que había saltado fuera de la embarcación para abrazarse al 
féretro, desapareciendo con el. 

Y Edwin Gillespie, como si temiera quedarse solo, obedeciendo a una 
voluntad superior y misteriosa que le empujaba con fuerza irresistible, imitó 
a Ra-Ra, lanzándose también de cabeza en el mar. 
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Donde el Hombre-Montaña deja de ser gigante y da por terminado su 
viaje 


S:z vo envuelto en pegajosa obscuridad. Una fuerza voraz tiraba de el, 
absorbiéndole. Así fue descendiendo a las regiones inferiores, donde las 
tinieblas eran aún más densas. 

Braceó desesperadamente al sentir las primeras angustias de la asfixia, 
dando al mismo tiempo furiosas patadas en el ambiente líquido. Tenía la 
certeza de que iba a morir ahogado, y esto mismo comunicaba a sus fuerzas 
un nuevo vigor. 

- ¡No quiero morir, no debo morir! -se decía Edwin. 

El egoísmo vital se había apoderado de el, borrando las tristezas 
sentimentales de poco antes. Ya no se acordaba de la dulce Popito ni de Ra- 
Ra, suicida por amor. Este pigmeo podía matarse, era dueño de su vida, y el 
no pensaba negarle el derecho a disponer de ella. Pero el Gentleman- 
Montaña no alcanzaba a comprender en virtud de que razones debía imitar 
al otro, solamente porque se parecían, como una persona se asemeja a un 
retrato suyo en miniatura. 

Como el joven americano deseaba prolongar su vida, agitó brazos y 
piernas, no sabiendo en realidad si el abismo seguía absorbiéndolo o si 
lograba remontarse poco a poco hacia la superficie. 

Su deseo era terminar lo más pronto que fuese posible esta vida 
flotante y anormal, en la que su cuerpo tenía que luchar contra las leyes 
físicas, trabajando desesperadamente por libertarse de los tirones de la 
gravitación. Solo aspiraba a encontrar un punto de apoyo, algo sólido que 
poder asir con sus manos. 

Tan vehemente era este deseo, que no tenía en cuenta la magnitud del 
objeto. Una botella cerrada, un simple tapón flotante, bastarían para 
sostener todo su cuerpo. Lo esencial era encontrar donde agarrarse. 

Y de pronto su mano derecha sintió el duro contacto de una madera 
pulida y firme. 

Se cogió a ella con la crispación del que va a morir; la oprimió como si 
pretendiese incrustar sus dedos en la venosa y compacta superficie. Después 


pego a ella su otra mano, y, apoyándose en este sostén, fue elevando todo su 
Cuerpo. 

Tan grande resultaba la violencia del esfuerzo, que la madera crujió, 
esparciendo un sonido de rotura a través del ambiente líquido y pegajoso. 

Poco a poco saco la cabeza fuera del agua y vio que había cerrado la 
noche. Pero la lobreguez nocturna estaba cortada por el resplandor de un sol 
rojo cuyos rayos parecian de sangre fluida. 

Este sol lo tenía sobre su cabeza, e instintivamente volvió los ojos para 
verlo. Era simplemente una lamparilla eléctrica resguardada por un vidrio 
COncavo. 

Aturdido por tal descubrimiento, cerró los ojos para condensar sus 
sentidos y poder apreciar lo que le rodeaba sin absurdos fantasmagóricos. 
El hecho de que el sol se convirtiese de pronto en una lampara eléctrica le 
hizo sospechar que estaba dormido o que el descenso al abismo oceánico 
había perturbado sus facultades mentales. 

Volvió a abrir los ojos, limitándose a mirar enfrente de el. Lo primero 
que vio fue sus pies descansando sobre algo que estaba más alto que el 
suelo; después contempló este suelo, que era de madera limpia y brillante, 
con ensambladuras muy ajustadas; y más allá, como último término, una 
barandilla recubierta exteriormente de lona pintada de blanco. Sobre esta 
baranda se abría una obscuridad misteriosa que parecía exhalar el aliento 
salitroso del infinito. 

Sintió dolor en las manos a causa de la tenacidad con que estaban 
agarradas al objeto providencial que le había servido de punto de apoyo en 
su agonía de náufrago. 

Los ojos de Gillespie, todavía mal abiertos, siguieron la longitud de 
uno de sus brazos, en busca de las manos, para encontrarlas al fin agarradas 
a una madera de color de manteca, pulida y brillante. Esta madera afectaba 
una forma que no era desconocida para Edwin. 

Después de examinarla con los titubeos de un entendimiento todavía 
confuso, acabó por descubrir que era el brazo de un sillón. Una vez hecho 
este descubrimiento, todo lo demás resultó fácil para él; sus facultades 
despertaron instantáneamente, ayudándose unas a otras. 

Se dio cuenta de que estaba sentado en un sillón, con las piernas 
extendidas. Luego se incorporó, soltando el brazo de madera, que dejó oír 
un nuevo quejido de quebrantamiento al verse libre de la desesperada 
opresión. Rápidamente fue reconociendo el verdadero aspecto de todo lo 


que le rodeaba. El sol rojo no era mas que una lampara eléctrica de las que 
alumbran el puente de paseo de un paquebote. 

Gillespie tardó en reconocer el buque. ¿Qué hacía el allí?... ¿Quién le 
había traído?... Quiso echar una pierna fuera del sillón, y su pie tropezó con 
algo que resbalaba sobre la madera lanzando un susurro, como de frote de 
papeles. 

Al avanzar su cabeza vio un libro caido, que tenía el lomo en alto, 
ostentando en su tapa de colores un hombre con casaca a la antigua, las 
piernas en forma de compas, y pasando entre ellas un ejército de pigmeos. 
La vista de este dibujo le ayudó a despertar completamente, reanudando el 
funcionamiento de su memoria. 

No había hecho mas que dormir, como tantos protagonistas de cuentos 
y comedias, soñando con arreglo a su última lectura y viendo las escenas de 
su ensueño lo mismo que si realmente transcurriesen en la realidad. 

Sintió un escalofrio, y poniéndose de pie, miró su reloj. Eran las ocho. 
Los pasajeros debían estar ya terminando de comer. Al extremo de la 
cubierta de paseo jugueteaban tres niños vigilados por una institutriz. Tal 
vez les pertenecía aquel libro que había hecho pasar a Gillespie cuatro horas 
de continuos ensueños, inmovil en un sillón, mientras por el interior de su 
craneo desfilaban las escenas de una historia tan interesante como 
inverosímil. 

Al verle despierto y de pie, los niños hicieron esfuerzos por ocultar sus 
risas. Debían haber pasado muchas veces ante su asiento, contemplando 
como se agitaba y hablaba en voz baja sin dejar de dormir. 

La risa sofocada de los tres y de la institutriz le hizo abandonar el 
puente, bajando a los salones del paquebote. El americano, después de tanto 
soñar, sentía hambre, un hambre solo comparable a la que había sufrido 
cerca del puerto de la Ciudad-Paraiso de las Mujeres mientras esperaba 
inútilmente el envío de víveres prometido por la enamorada Flimnap. 

Pero la evocación de esta parte material de su ensueño sirvió para 
resucitar en su memoria la imagen de la dulce Popito y la escena de su 
muerte. 

Pepito era miss Margaret, y al recordar como había fallecido sobre una 
de sus manos y como la había arrojado al agua, se sintió invadido por los 
más tristes presentimientos. 

Reconoció de pronto que los supersticiosos no son dignos de burla, 
como el había creido siempre. Se imaginó que todo lo que llevaba visto en 


-Vuestra merced está engañado, señor mío -dijo ella-, porque no ha dos 
años que yo partí dél, y en verdad que nunca tuve buen tiempo, y, con todo 
eso, he llegado a ver lo que tanto deseaba, que es al señor don Quijote de la 
Mancha, cuyas nuevas llegaron a mis oídos así como puse los pies en 
España, y ellas me movieron a buscarle, para encomendarme en su cortesía 
y fiar mi justicia del valor de su invencible brazo. 

-No más: cesen mis alabanzas -dijo a esta sazón don Quijote-, porque 
soy enemigo de todo género de adulación; y, aunque ésta no lo sea, todavía 
ofenden mis castas orejas semejantes pláticas. Lo que yo sé decir, señora 
mía, que ora tenga valor o no, el que tuviere o no tuviere se ha de emplear 
en vuestro servicio hasta perder la vida; y así, dejando esto para su tiempo, 
ruego al señor licenciado me diga qué es la causa que le ha traído por estas 
partes, tan solo, y tan sin criados, y tan a la ligera, que me pone espanto. 

-A eso yo responderé con brevedad -respondió el cura-, porque sabrá 
vuestra merced, señor don Quijote, que yo y maese Nicolás, nuestro amigo 
y nuestro barbero, íbamos a Sevilla a cobrar cierto dinero que un pariente 
mío que ha muchos años que pasó a Indias me había enviado, y no tan 
pocos que no pasan de sesenta mil pesos ensayados, que es otro que tal; y, 
pasando ayer por estos lugares, nos salieron al encuentro cuatro salteadores 
y nos quitaron hasta las barbas; y de modo nos las quitaron, que le convino 
al barbero ponérselas postizas; y aun a este mancebo que aquí va -señalando 
a Cardenio- le pusieron como de nuevo. Y es lo bueno que es pública fama 
por todos estos contornos que los que nos saltearon son de unos galeotes 
que dicen que libertó, casi en este mesmo sitio, un hombre tan valiente que, 
a pesar del comisario y de las guardas, los soltó a todos; y, sin duda alguna, 
él debía de estar fuera de juicio, o debe de ser tan grande bellaco como 
ellos, o algún hombre sin alma y sin conciencia, pues quiso soltar al lobo 
entre las ovejas, a la raposa entre las gallinas, a la mosca entre la miel; 
quiso defraudar la justicia, ir contra su rey y señor natural, pues fue contra 
sus justos mandamientos. Quiso, digo, quitar a las galeras sus pies, poner en 
alboroto a la Santa Hermandad, que había muchos años que reposaba; 
quiso, finalmente, hacer un hecho por donde se pierda su alma y no se gane 
su Cuerpo. 

Habíales contado Sancho al cura y al barbero la aventura de los 
galeotes, que acabó su amo con tanta gloria suya, y por esto cargaba la 
mano el cura refiriéndola, por ver lo que hacía o decía don Quijote; al cual 


sueños no era más que una preparación para llegar a la muerte de Popito y 
que esta muerte debía considerarla como un aviso de las potencias 
misteriosas que rigen el curso de la vida humana. 

- Miss Margaret ha muerto, estoy seguro de ello -se dijo el joven. 

Y en el comedor, cada vez más solitario, pues los pasajeros 
abandonaban ya las mesas, Gillespie dejó intactos todos los platos que le 
presentó el camarero. 

- Ha muerto, ha muerto indudablemente. 

Cuando vio entrar al encargado de la telegrafía sin hilos del paquebote, 
mirando a un lado y a otro, con un pequeño sobre en una mano, Edwin se 
incorporó para atraer su atención. 

Estaba seguro de que le buscaba a el, trayéndole la más fatal de las 
noticias. 

Efectivamente, el telegrafista fue hacia su mesa y le entregó el 
despacho. 

Gillespie abrió el sobre con mano temblorosa, buscando 
inmediatamente la firma del telegrama. ¡Lo que el había pensado!... El 
despacho iba suscrito por mistress Augusta Haynes. 

No considero necesario leer las líneas del texto. ¿Para qué?... Sólo un 
acontecimiento terrible podía obligar a esta señora, tan enemiga suya, a 
enviarle un telegrama. 

- Ha muerto; efectivamente, ha muerto. 

Danzaron ante sus ojos las luces del comedor; después se fueron 
debilitando, como si les faltase la fuerza del fluido. Un velo acuático 
acababa de correrse entre sus ojos y estas luces. Y para que los pasajeros 
retardados no le viesen llorar, Edwin Gillespie inclinó la cabeza 
permaneciendo así mucho tiempo. 

Al fin volvió a abrir el despacho instintivamente, para leerlo línea por 
línea. Sentía el deseo amargamente atractivo que nos impulsa a paladear los 
grandes dolores. Necesitaba saber como había sido su desgracia, conocerla 
detalle por detalle, rebuscando entre las palabras inmóviles y secas del 
telegrama la vibración de aquella catástrofe, sin interes para el resto de los 
humanos, pero la más grande que podía ocurrir en el mundo para la madre y 
para él. 

Se movió en su asiento nerviosamente al leer las primeras palabras. 
¡Miss Margaret no había muerto!... La madre le decía simplemente que su 


hija estaba enferma, muy enferma, y para que recobrase la salud, ella 
rogaba a Gillespie que regresase cuanto antes a los Estados Unidos. 

Quedó aturdido por el texto inesperado del despacho. Experimentó una 
gran alegría, avergonzándose a continuación de ella. El desesperado 
pesimismo que había sentido en los primeros momentos se reprodujo, 
haciéndole buscar en el telegrama la parte más alarmante, o sea las primeras 
palabras. 

¿Qué importaba que la orgullosa señora, olvidando la altivez con que 
siempre le había tratado, se humillase hasta formular este llamamiento?... 
Lo concreto, lo seguro, era que Margaret estaba muy enferma. Para que 
mistress Augusta Haynes se decidiese a llamar al ingeniero Gillespie - 
pretendiente que nunca había sido de su gusto- era preciso que la hija 
estuviera en verdadero peligro de muerte. ¡Y el que se hallaba al otro lado 
del mundo, separado por una navegación de varias semanas!... 

Pasó la noche sin dormir, saltando de su lecho para pasear por el 
puente y volviendo a meterse en el camarote con un deseo siempre 
incumplido de lograr un poco de sueño. 

- ¡Quién sabe si ya habrá, muerto! -pensaba tenazmente bajo el influjo 
de su pesimismo-. Cuando la madre ha enviado este despacho, es indudable 
que Margaret va a morir... . ¡Y yo sin poder realizar los deseos de esa 
señora, que parece me espera con ansiedad!... ¡Qué idea la mía de 
emprender un viaje a estas tierras remotas! 

Después del amanecer subió a la última cubierta, paseando cerca del 
puente de mando para poder hablar con alguno de los oficiales. 

Encontró a uno que no se parecía en nada al que había visto durante su 
ensueño, ocupando juntos el mismo bote cuando abandonaron el buque 
próximo a hundirse. 

Quiso saber los medios más seguros para regresar a los Estados Unidos 
cuanto antes, y el oficial le habló de un paquebote que partiría de 
Melbourne horas después de la llegada de este en que iban ellos. 

La buena noticia animó un poco a Gillespie, haciéndole pensar en la 
remota posibilidad de que sus asuntos pasionales obtuviesen finalmente una 
solución dichosa. 

Cuando se dirigía al comedor en busca del desayuno, escuchó su 
nombre. Era el empleado del telégrafo, que le buscaba para entregarle un 
nuevo despacho. 


Sintió que toda su sangre afluía al corazón, dejando sus miembros en 
una frialdad cadavérica. Después el torrente sanguineo refluyó con 
violencia, esparciendo por todo su cuerpo una picazón cáustica... . Lo que 
el había presentido durante la noche iba a realizarse. El primer telegrama de 
la madre era una especie de preparación para que el dolor lo fuese 
recibiendo por gradaciones. Le había anunciado que Margaret sólo estaba 
enferma, para horas después enviarle un segundo telegrama con la terrible 
noticia de su muerte... . Y el telegrama estaba allí al alcance de su mano. 

Pero el telegrafista, un jovenzuelo de ojos maliciosos, le miraba 
sonriente, y se adivinaba en su sonrisa algo que tal vez tenía relación con el 
despacho. 

En el primer momento Gillespie se sintió tan irritado por esta 
jovialidad, completamente en desacuerdo con su dolor, que hasta tuvo el 
propósito de gratificar al joven con un puñetazo entre ambas cejas. Después 
pensó que el telegrafista estaba enterado indudablemente de lo que contenía 
el sobre, y era inverosímil que entregase sonriendo una noticia de muerte. 

Hasta se imaginó que su sonrisa actual era continuación de otras 
sonrisas anteriores que no había podido reprimir mientras con un lápiz en la 
mano y el casco de orejas metálicas en la cabeza escribía las palabras 
misteriosas llegadas a través de la atmósfera. 

Gillespie le arrebató el despacho para abrirlo... . ¡Oh Dios! ¡La firma 
de miss Margaret! 

Y después de leerlo en un silencio entrecortado por su respiración 
jadeante, empezó a reir. Luego dijo en voz alta, con tono de admiración y 
regocijo: 

- ¡Oh, las mujeres! ¿Quién podrá nunca luchar con las mujeres? 

Saludó el telegrafista, asintiendo a estas palabras, y sus ojos parecieron 
decir: "El gentleman tiene mucha razón." 

Luego se marchó para que Edwin pudiese volver a leer con toda calma 
aquel papelillo que contenia todo un mundo de felicidad. 

La dulce miss Margaret Haynes le telegrafiaba para ordenarle que 
volviese cuanto antes, añadiendo que si había recibido un despacho de su 
madre con la noticia de que ella estaba gravemente enferma no hiciese caso 
alguno. 

Su salud era mejor que nunca; pero había necesitado fingirse enferma 
durante un mes, con gran abundancia de melancolias y llantos, y hasta 
privarse de bailar en tanto tiempo. Esto último era lo que había asustado 


más a la madre, haciéndola creer en una muerte próxima; y como amaba 
mucho a su hija, la grave señora había acabado por acceder a su matrimonio 
con el ingeniero. 

La consideración de que Margaret había podido privarse de bailar 
durante Cuatro semanas para casarse con Edwin conmovió a este 
profundamente. "¡Adorable  criatura!... ¡Imposible pedir mayor 
sacrificio!... " ¡Ay! ¡Cómo deseaba tenerla en sus brazos, de cinco a siete 
de la tarde, en cualquier hotel de las riberas del Atlántico o del Pacífico, 
bailando al son de una orquesta de negros, cadenciosa y disparatada! 

Su impaciencia le hizo subir otra vez al puente, en busca del mismo 
oficial. 

- ¿Cuándo llegaremos a Melbourne? 

- Dentro de tres horas. 

- ¿Está usted seguro de que el otro vapor sale en seguida para San 
Francisco? 

- Zarpará lo más tarde mañana al amanecer... . Tal vez salga hoy, y 
tendrá usted que moverse mucho para obtener un buen camarote y trasladar 
su equipaje. 

¡Oh, Providencia, que alguna vez te acuerdas de los enamorados!... 
Gillespie, después de tales noticias, bajó al camarote para preparar sus 
maletas. Pero mientras cumplía este trabajo mecánico, su imaginación 
empezó a galopar por los campos del futuro, creando instanténeamente las 
escenas más risueñas. 

Se vio unido a miss Margaret Haynes, que había pasado a ser mistress 
Gillespie. Recorrió la casa que habitarían en Nueva York, improvisando en 
unos segundos, sin gasto alguno y sin discusiones con los proveedores, 
todas sus piezas, amuebladas con gran comodidad. 

Después, dando una cabriola sobre el obstáculo de diez años, se 
contempló entre varios niños hermosos, bien vestidos y de una gracia 
conmovedora, iguales a los que se muestran en los escenarios de los teatros 
y en el lienzo luminoso de los cinemas. 

La señora Gillespie, mamá de todos ellos, estaba más bella que nunca, 
con ese esplendor de verano hermoso que proporciona la maternidad y un 
aterciopelamiento azucarado de fruto en plena sazón. 

Pero de pronto su fantasía optimista se estremeció, dando un salto 
atrás. Acababa de ver a alguien que había olvidado. La solemne mistress 


Augusta Haynes pasó ante sus ojos. ¿Cómo se portaria con el?... ¿Sería la 
serpiente del paraíso que acababa de crear?... 

Su optimismo acabó por no tener en cuenta el aspecto imponente y 
duro de la madre de Margaret. El fondo de su caracter tal vez era 
bondadoso, como afirmaba la hija. 

- ¿Y si no lo es?... ¿Y si no lo es?... 

Gillespie, ante tal duda, se sintió con un alma enérgica hasta la 
crueldad. 

Lo que el deseaba era que Margaret le amase siempre. Contando con el 
Cariño de su esposa, no había suegra que le infundiese miedo. 

Nueva York y San Francisco estan a orillas del mar, y el se acordó de 
lo que había hecho cierta noche, estando en la playa, con el ilustre 
Momaren, Padre de los Maestros y madre de la dulce Popito. 

Y lo que hace un gigante puede repetirlo igualmente un simple 
hombre, siempre que no le falte buena voluntad. 
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ÍNDICE 


La Llegada de la Nave 


Ainusrara, el elegido y el amado, quien era un amanecer en propio su tiempo, 
había esperado doce años en la ciudad de Orfalís a la nave que viniera para 
llevarlo a la isla de su nacimiento. 

Y en el duodécimo año, en el séptimo día de lelool, el mes de la 
cosecha, subió la colina afuera de las murallas de la ciudad y miró hacia el 
mar; y vio la nave viniendo con la neblina. 

Y entonces las puertas de su corazón se abrieron de par en par y su 
alegría voló lejos sobre el mar. Y entonces cerró los ojos y rezó en el 
silencio de su alma. 

Pero mientras bajaba la colina, una tristeza le vino, y pensó en su 
corazón: 

¿Cómo puedo irme en paz y sin pena? No, no sin herida en el espíritu 
me iré de esta ciudad. 

Largos fueron los días de dolor que he pasado dentro de sus murallas, 
y largas las noches de soledad; y, ¿quién puede salir de su dolor y soledad 
sin remordimiento? 

Demasiados fragmentos del espíritu he desparramado en estas calles, 
y demasiados son los hijos de mi anhelo que andan desnudos por estas 
colinas, y no me puedo retirar de ellos sin una carga y un dolor. 

No es una prenda de la que me deshago hoy, sino una piel que rasgo 
con las propias manos. 

Tampoco es un pensamiento que dejo detrás, sino un corazón hecho 
dulce por hambre y sed. 

Pero ya no puedo demorarme. 

El mar que llama a todos a regresar a sí mismo me llama, y tengo que 
embarcar. 

Quedarme, aunque las horas queman en la noche, es congelarse y 
cristalizarse y estar vinculado al moho. 

Tengo ganas de llevar conmigo todo lo que está aquí. Pero, ¿cómo 
podría? 


Una voz no puede llevar la lengua y los labios que le dan alas. Sola 
tiene que buscar el éter. 

Y sola y sin nido volará el águila hacia el sol. 

Ya cuando alcanzó el pie de la colina, se dirigió otra vez al mar, y vio 
su nave acercándose al puerto y en la proa a los marineros, los hombres de 
su propia tierra. 

Y su alma les gritó, y dijo: 

Hijos de mi madre antigua, Uds. los jinetes de las mareas, 

Cuántas veces han navegado en mis sueños. Y ahora vienen en mi 
despertar, que es mi sueño más profundo. 

Listo estoy para irme, y mi impaciencia a toda vela espera al viento. 

Sólo un aliento más respiraré en este aire calmo, sólo una mirada 
cariñosa hacia atrás, 

Entonces me pongo entre Uds., un marinero entre marineros. 

Y tú, mar vasto, madre incansable, 

Sólo tú eres paz y libertad para el río y el arroyo, 

Sólo una curva más hará este arroyo, sólo un murmullo más en este 
claro, 

Y entonces vendré a ti, una gota ilimitada para un océano ilimitado. 

Y mientras andaba vio desde lejos a hombres y mujeres dejando sus 
campos y sus viñas y apresurándose hacia las puertas de la ciudad. 

Y oyó él sus voces diciendo su nombre, y gritando de campo en campo 
contándose de la llegada de la nave. 

Y él se dijo a sí mismo: 

¿El día de despedir será el día de reunir? 

Y se dirá que mi víspera fue de veras mi alba? 

Y, ¿qué le daré a él que dejó su arado en el surco o a él que ha parado 
la rueda de su lagar? 

¿Mi corazón volverá en un árbol cargado de fruta, la que puedo 
recoger y darles a ellos? 

Y, ¿mis deseos fluirán como una fuente para que pueda llenarles las 
copas? 

¿Soy una arpa para que la mano del poderoso me toque, o una flauta 
para que su aliento me pase? 

Un buscador de silencios soy yo, y ¿cuál tesoro he hallado en los 
silencios, el que puedo repartir con confianza? 


Si éste es mi día de cosecha, ¿en cuáles campos he sembrado la 
semilla, y en cuáles estaciones olvidadas? 

Si ésta de veras es la hora en que levanto mi farol, no es fuego mío que 
quemará adentro. 

Vacío y oscuro será el farol que levanto, 

Y el guardián de la noche lo llenará con aceite y también lo 
encenderd. 

Esto dijo con palabras. Pero había mucho en el corazón que se quedaba 
sin decir. Porque él mismo no podía decir su secreto más profundo. 

Y cuando entró en la ciudad todo el pueblo salió para reunirse con él, y 
le gritaban como si tuvieran una sola voz. 

Y los mayores de la ciudad se adelantaron y dijeron: 

No nos deje. 

Un mediodía ha sido en nuestro crepúsculo, y su juventud nos ha dado 
sueños para soñar. 

Ud. no es desconocido entre nosotros, tampoco huésped, sino nuestro 
muy amado hijo. 

No permita que nuestros ojos tengan hambre de su rostro. 

Y los sacerdotes y las sacerdotistas le dijeron: 

Que las olas del mar no nos separen y que los años que han pasado 
entre nosotros no se vuelvan memoria. 

Ud. ha caminado entre nosotros como un espíritu, y su sombra ha sido 
una luz en nuestras caras. 

Mucho lo hemos amado, pero callado era nuestro amor, y con velas ha 
sido velado. 

Pero ahora nuestro amor le grita en voz alta, y quiere revelarse ante 
Ud. 

Y siempre ha sido que el amor no sabe su propia profundidad hasta la 
hora de separación. 

Y otros también se acercaron y le pidieron a él. 

Pero no respondió. Sólo inclinó la cabeza; y los que estaban cerca de él 
vieron sus lágrimas cayendo en el pecho. 

Y él y la gente avanzaron hacia la plaza frente al templo. 

Allí salió del santuario una mujer que se llamaba Almitra. Y ella era 
vidente. 

Él la miraba con ternura extrema, porque era ella la que por primera 
vez lo buscó a él y creía en él cuando sólo hubo pasado un día en su ciudad. 


se le mudaba la color a cada palabra, y no osaba decir que él había sido el 
libertador de aquella buena gente. 

-Éstos, pues -dijo el cura-, fueron los que nos robaron; que Dios, por 
su misericordia, se lo perdone al que no los dejó llevar al debido suplicio. 


Y ella le saludó a él, diciendo: 

Profeta de Dios, en búsqueda de lo sumo, por mucho tiempo ha 
buscado su nave en las distancias. 

Y ahora su nave ha llegado, y tiene que irse. 

Profundo es su anhelo por la tierra de sus memorias y el hogar de sus 
deseos más grandes; y nuestro amor no lo atará ni nuestras necesidades lo 
aferrarán. 

Pero esto le pedimos a Ud. antes de que se vaya, que nos hable y nos 
dé de su verdad. 

Y se la daremos a nuestros hijos, y ellos a los suyos, y jamás se 
morirá. 

En su soledad ha mirado nuestros días, y en su despertar ha 
escuchado al llanto y la risa de nuestros sueños. 

Entonces por favor de revélese a nosotros, y díganos lo que se le ha 
mostrado acerca de lo que queda entre el nacimiento y la muerte. 

Y él respondió: 

Gente de Orfalís, ¿de qué puedo hablar salvo de lo que ahora mismo 
les induce las almas? 


El Amor 


Enronces po Armrrra: Háblanos del Amor 


Y tunzó la Cabeza y miró a la multitud, y un silenció cayó sobre todos, 
y con fuerte voz respondió: 


Cuawvo en amor os 1uame, SEguidle, 
aunque sus caminos sean duros y escarpados. 
Y cuando sus alas os envuelvan, doblegaos a él, 
aunque la espada oculta entre sus plumas pueda heriros. 


Y tounaos HABLE, creed en él, 
aunque su voz pueda desbaratar vuestros sueños así 
como el viento del norte convierte al jardín en hojarasca. 


Porour asícomo €l amor os corona, os crucifica. 
Así como os hace crecer, también os poda. 
Así como se eleva hasta vuestras copas y acaricia 
vuestras más frágiles ramas que tiemblan al sol, también 
penetrará hasta vuestras raíces y las sacudirá de su arraigo a la tierra. 


Como EspIGAS DE TRIGO,OS cosecha. 
Os apalea para desnudaros. 
Os trilla para libraros de vuestra paja. 
Os muele hasta dejaros blancos. 
Os amasa hasta que seáis ágiles, 


yiurcoos Entrega a su fuego sagrado, y os transforma 
en pan sagrado para el festín de Dios. 


Topas estas cosas hará el amor por vosotros para que 

podáis conocer los secretos de vuestro corazón, y con 

este conocimiento os convirtáis en un fragmento del corazón de la 
Vida. 


Pero sien Vuestro temor sólo buscáis la paz del amor, 
el placer del amor, 
las mieles del amor, 
entonces más vale que cubráis vuestra desnudez y 
os aparteis de la senda del amor, 


Para que enretss €n el mundo sin estaciones, donde 
reiréis, pero no todas vuestras risas, y lloraréis, 
pero no todas vuestras lágrimas. 


E avor SÓlO da de sí y nada recibe sino de sí mismo. 
El amor no posee, y no quiere ser poseído. 
Porque al amor le basta con el amor. 


Cuando améis no debéis decir "Dios está en mi corazón", 

sino más bien "estoy en el corazón de Dios". 

Y no penséis que podéis dirigir el curso del amor, 

porque el amor, si os halla dignos, dirigirá él vuestros corazones. 


Ex amor nO tiene más deseo que el de alcanzar su plenitud. 

Pero si amáis y habéis de tener deseos, que sean estos: 
De diluiros en el amor y ser como un arroyo que 
canta su melodía a la noche. 

De conocer el dolor de sentir demasiada ternura. 

De ser herido por la comprensión que se tiene del amor. 
De sangrar de buena gana y alegremente. 

De despertarse al alba con un corazón alado y dar 
gracias por otra jornada de amor; 

De descansar al mediodía y meditar sobre el éxtasis 


del amor; 

De volver a casa al crepúsculo con gratitud, 

Y luego dormirse con una plegaria en el corazón para 

el bien amado, y con un canto de alabanza en los labios. 


El Matrimonio 


Enroxces, Almitra habló otra vez: ¿Qué nos diréis sobre el Matrimonio, 
Maestro? 

Y él respondió, diciendo: 

Nacisteis juntos y juntos para siempre. 

Estaréis juntos cuando las alas blancas de la muerte esparzan vuestros 
días. 

Sí; estaréis juntos aun en la memoria silenciosa de Dios. Pero dejad 
que haya espacios en vuestra cercanía. 

Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros. 

Amaos el uno al otro, pero no hagáis del amor una atadura. 

Que sea, más bien, un mar movible entre las costas de vuestras almas. 

Llenaos uno al otro vuestras copas, pero no bebáis de una sola copa. 

Daos el uno al otro de vuestro pan, pero no comáis del mismo trozo. 

Cantad y bailad juntos y estad alegres, pero que cada uno de vosotros 
sea independiente. 

Las cuerdas de un laúd están solas, aunque tiemblen con la misma 
Música. 

Dad vuestro corazón, pero no para que vuestro compañero lo tenga. 

Porque sólo la mano de la Vida puede contener los corazones. 

Y estad juntos, pero no demasiado juntos. Porque los pilares del 
templo están aparte. 

Y, ni el roble crece bajo la sombra del ciprés ni el ciprés bajo la del 
roble. 


Los Hijos 


Y uva mue que abrazaba a un bebé contra el pecho dijo, «Háblenos de los 
Hijos». 

Y él dijo: 

Sus hijos no son suyos. 

Son los hijos del anhelo de la Vida de sí misma. 

Vienen por ustedes pero no de ustedes, 

Y aunque están con ustedes, ustedes no los poseen. 

Pueden darles su amor pero no sus pensamientos. 

Porque ellos tienen sus propios pensamientos. 

Ustedes pueden alojar sus cuerpos pero no sus almas. 

Porque sus almas viven en la casa del día que viene, la cual ustedes no 
pueden visitar, ni siquiera en los sueños. 

Ustedes pueden esforzarse por ser como ellos, pero no se esfuercen 
para que ellos sean como ustedes. 

Porque la vida no va atrás ni se demora con el ayer. 

Ustedes son los arcos de los cuales sus hijos como flechas vivas son 
enviados. 

El arquero ve el blanco en el paso del infinito, y Él los dobla a ustedes 
con su fuerza para que sus flechas vayan rápidamente y lejos. 

Que su torción en la mano del arquero sea por alegría; 

Porque mientras Él ama a la flecha que vuela, también ama el arco que 
es estable. 


Dando 


Y enronces un rico: «Háblenos de Dando». 

Y él respondió: 

Das sólo un poco cuando das de tus posesiones. 

Es cuando te das ti mismo que de veras das. 

Porque, ¿qué son las posesiones sino cosas que guardas y vigilas por 
miedo que las necesites mañana? 

Y mañana, ¿qué le traerá mañana al perro sobre-prudente que entierre 
huesos en la arena sin huellas mientras los sigue a los peregrinos a la ciudad 
sagrada? 

Y, ¿qué es el miedo de necesidad sino necesidad misma? 

¿El pavor de la sed cuando tu pozo está lleno no es una sed que nunca 
se sacia? 

Hay ellos que dan poco del mucho que tienen — y lo dan por 
reconocimiento y su deseo escondido hace que sus regalos no son sanos. 

Y hay ellos que tienen poco y lo dan todo. 

Éstes son los que creen en la vida y la recompensa de la vida, y su arca 
nunca está vacía. 

Hay ellos que dan con alegría, y esa alegría es su recompensa. 

Y hay ellos que dan con dolor, y ese dolor es su bautismo. 

Y hay ellos que dan que no saben dolor por dar y tampoco buscan 
alegría, ni dan en búsqueda de virtud; 

Ellos dan como en aquél valle el mirto respira su fragrancia en el 
espacio. 

Por las manos de estes tipos Dios habla, y desde detrás de sus ojos Él 
le sonríe a la tierra. 

Es bueno dar cuando te pide, pero es mejor dar sin ser pedido, por el 
entendimiento; 

Y para ellos con las manos abiertas la búsqueda a alguien que recibirá 
es alegría más grande que dar 

Y, ¿hay algo que retendrías? 

Todo que tienes algún día se dará; 


Entonces dé ahora, para que la estación del dar sea tuya y no de tus 
herederos. 

Muchas veces dices «yo daría, pero sólo a él quien lo merece». 

Los árboles en tu huerto no dicen esto, tampoco el rebaño en tu pasto. 

Dan para que vivan, porque retener es morirse. 

Seguramente él que merece recibir sus días y noches merece todo lo 
demás de ti. 

Y él que ha merecido beber del océano de la vida merece llenar su taza 
de tu arroyo pequeño. 

Y, ¿qué desierto más grande habría que él que se halla dentro de la 
valentía y la confianza... mejor decir la caridad, de recibir? 

Y, ¿quién eres tú pedirle que la gente se desgarre el pecho y revele su 
orgullo, para que veas su valor desnudo y su orgullo sin disimulo? 

Ve primero que tú mismo mereces ser dador y un instrumento de dar. 

De verdad es la vida que le da a la vida — mientras tú, quien te crees 
dador, sólo eres testigo. 

Y Uds. que reciben — y todos son recibidores — no tomen ningún 
peso de gratitud, para que no se pongan yugo a Uds. y a él que da. 

Sino suban juntos con el dador en sus regalos como en alas; 

Porque estar demasiado consciente de tu deuda es dudar la generosidad 
de él que tiene la tierra de corazón libre como madre y a Dios como padre. 


Comiendo y Bebiendo 


Enroxces un anciano, €l dueño de una posada, dijo, «Háblenos de Comiendo y 
Bebiendo». 

Y él dijo: 

Que puedieras vivir bastado con la fragrancia de la tierra, y como una 
planta de la luz sustentarse por la luz. 

Pero porque tienes que matar para comer, y robarles la leche de la 
madre a los jóvenes para saciar tu sed, entonces que sea un acto de 
adoración, 

Y que tu mesa sea un altar en el cual los puros y los inocentes del 
bosque y campo son sacrificado por eso que es más puro y más inocente 
dentro de muchos. 

Cuando matas a un animal, díle a él en tu corazón, 

«Por el mismo poder que te mata, yo también soy matado; y yo 
también seré consumido. Porque la ley que me entrega a ti en la mano le 
entregará a mi en una mano más poderoso. 

Tu sangre y mi sangre no es nada sino la savia que alimenta el árbol 
del cielo». 

Y cuando aplastas una manzana con los dientes, díle a ella en tu 
corazón, 

«Tus semillas vivirán en mi cuerpo, 

Y los capullos de tu mañana florecerán en mi corazón, 

Y tu fragrancia será mi aliento, 

Y juntos nos regocijaremos por todas las estaciones». 

Y en el otoño, cuando recoges las uvas de tu viña para el lagar, di en tu 
corazón, 

«Yo también soy viña, y mis frutas serán recogido para el lagar, 

Y como el vino nuevo yo será guardado en toneles eternos». 

Y en el invierno, cuando sacas el vino, que haya en tu corazón una 
canción para cada taza; 

Y que haya en la canción un recuerdo para los días del otoño, y para la 
viña, y para el lagar. 


El Trabajo 


Enronces un nomare del arado dijo, «Háblenos del Trabajo». 

Y él respondió, diciendo: 

Trabajas para mantener el ritmo con la tierra y con el alma de la tierra. 

Porque estar parado es volverse desconocido para las estaciones, y 
salir del desfile de la vida que desfila con majestad y sumisión orgullosa 
hacia lo infinito. 

Cuando trabajas eres la flauta por cuyo corazón el susurro de las horas 
se vuelve música. 

¿Cuál de Uds. sería un junco, callado y silencioso, cuando todo lo 
demás canta al unísono? 

Pero te digo que cuando trabajas, realizas una parte del sueño más 
lejos de la tierra, el cual te fue asignado a ti cuando ese sueño nació. 

Y por seguir trabajando en verdad estás amando la vida, 

Y amar la vida por el trabajo significa estar íntimo con el secreto más 
íntimo de la vida. 

Pero si por tu dolor le llamas aflicción al nacimiento y al apoyo de la 
Carne una maldición escrita en tu frente, entonces contesto que nada sino el 
sudor de tu frente te lavará lo que está escrito. 

También te han dicho que la vida es tiniebla, y en tu cansancio repites 
lo que dijeron los cansados. 

Y yo digo que la vida sí es tinieblas salvo cuando hay impulso, 

Y que todo impulso es ciego salvo cuando hay conocimiento, 

Y que todo conocimiento es vano salvo cuando hay trabajo, 

Y que todo trabajo es vacío salvo cuando hay amor; 

Y que cuando trabajas con amor te atas tú mismo a ti mismo, y a los 
otros, y a Dios. 

Y, ¿qué significa trabajar con amor? 

Significa tejer el paño con hilos sacados de tu corazón, como si tu 
amado fuera a llevar ese paño. 

Significa construir una casa con afecto, como si tu amado fuera a vivir 
en esa Casa. 


CAPÍTULO 30 


Que trata del gracioso artificio y orden que se tuvo en sacar a nuestro 
enamorado caballero de la asperísima penitencia en que se había 
puesto 


No hubo bien acabado el cura, cuando Sancho dijo: 

-Pues mía fe, señor licenciado, el que hizo esa fazaña fue mi amo, y no 
porque yo no le dije antes y le avisé que mirase lo que hacía, y que era 
pecado darles libertad, porque todos iban allí por grandísimos bellacos. 

-¡Majadero! -dijo a esta sazón don Quijote-, a los caballeros andantes 
no les toca ni atañe averiguar si los afligidos, encadenados y opresos que 
encuentran por los caminos van de aquella manera, o están en aquella 
angustia, por sus culpas o por sus gracias; sólo le toca ayudarles como a 
menesterosos, poniendo los ojos en sus penas y no en sus bellaquerías. Yo 
topé un rosario y sarta de gente mohína y desdichada, y hice con ellos lo 
que mi religión me pide, y lo demás allá se avenga; y a quien mal le ha 
parecido, salvo la santa dignidad del señor licenciado y su honrada persona, 
digo que sabe poco de achaque de caballería, y que miente como un 
hideputa y mal nacido; y esto le haré conocer con mi espada, donde más 
largamente se contiene. 

Y esto dijo afirmándose en los estribos y calándose el morrión; porque 
la bacía de barbero, que a su cuenta era el yelmo de Mambrino, llevaba 
colgado del arzón delantero, hasta adobarla del mal tratamiento que la 
hicieron los galeotes. 

Dorotea, que era discreta y de gran donaire, como quien ya sabía el 
menguado humor de don Quijote y que todos hacían burla dél, sino Sancho 
Panza, no quiso ser para menos, y, viéndole tan enojado, le dijo: 

-Señor caballero, miémbresele a la vuestra merced el don que me tiene 
prometido, y que, conforme a él, no puede entremeterse en otra aventura, 
por urgente que sea; sosiegue vuestra merced el pecho, que si el señor 
licenciado supiera que por ese invicto brazo habían sido librados los 
galeotes, él se diera tres puntos en la boca, y aun se mordiera tres veces la 
lengua, antes que haber dicho palabra que en despecho de vuestra merced 
redundara. 

-Eso juro yo bien -dijo el cura-, y aun me hubiera quitado un bigote. 


Significa sembrar las semillas con cariño y cosecharlas con alegría, 
como si tu amado fuera a comer las frutas. 

Significa cargar todas las cosas que creas con un aliento de tu propio 
espíritu, 

Y saber que todos los muertos benditos están alrededor de ti y 
mirándote. 

Muchas veces he oído que dices, como dormido, «aquél que trabaja 
con mármol y halla la forma de su propia alma en la piedra es más noble 
que el que ara la tierra. 

Y aquél que agarra el arco iris para ponerlo en el paño en el parecido 
del hombre, es más que aquél que fabrica las sandalias para nuestros pies». 

Pero digo yo, no dormido sino en el sobre-despertar del mediodía, que 
el viento no habla más dulcemente a los robles gigantes que a la brizna más 
pequeña de la hierba; 

Y sólo es grande el que transforma la voz del viento en una canción 
hecha más dulce por su propio amor. 

El trabajo es el amor hecho visible. 

Y si no puedes trabajar con amor sino sólo con repugnancia, es mejor 
que te vayas de tu trabajo y te sientes en la puerta del templo y consigas 
limosna de aquellos que trabajan con alegría. 

Porque si cueces pan con indiferencia, cueces un pan amargo que 
satisface sólo la mitad del hambre. 

Y si lamentas aplastar las uvas, tu lamento destila un veneno en el 
vino. 

Y aunque cantes como los ángeles, pero no amas el cantar, amortiguas 
el oído de la gente contra las voces del día y las voces de la noche. 


La Alegría y la Pena 


Envronces una MUJER DIJO, «Háblenos de la Alegría y la Pena». 
Y ÉL CONTESTÓ: 


W uestra anecríaes VUestra tristeza sin máscara. 
Y el mismo manantial de donde mana vuestra risa 
ha estado frecuentemente lleno con vuestras lagrimas. 


dá PODRÍA SER de otra manera? 


Cuawro más proruxoo penetre la tristeza 
en vuestro ser,más alegría podrá contener. 
¿No es la copa repleta de vuestro vino la misma que fue 
cocida en el horno del alfarero? 
¿Y no es el laúd que deleita vuestro espíritu la misma madera 
que fue ahuecada con aceros? 


Cuanno os ENCONTRÁIS alegres mirad en lo más profundo 
de vuestro corazón y notaréis que lo mismo que os produjo tristeza 
es lo que ahora causa vuestra alegría. 


Cuanoos siwrárs asarmos VOLVed a mirar vuestro corazón, 
y notaréis que estáis llorando por aquello mismo que 
anteriormente fue vuestra alegría. 


Sixembarco, YO OS digo que ambas son inseparables. Llegan juntas, 
y cuando solamente una se sienta con vosotros a la mesa, recordad 
que la otra se agazapa en vuestra cama. 


Envervao, estáis suspensos, como fiel de balanza, entre vuestra alegría 
y vuestra pena. 


Sólo cuando vacíos estáis quietos y equilibrados. 


Cuanvo rr tesorero OS levanta para pesar su oro y su plata, es 
necesario que vuestra alegría o vuestra pena suban o bajen de la 
balanza. 


Ls Casas 


Enroxcesux ansar, lO UN paso hacia delante y dijo, «Háblenos de las Casas». 

Y él respondió y dijo: 

Construye con tu imaginación un cenador en tierra salvaje antes de 
construir una casa dentro de las paredes de la ciudad. 

Porque mientras tienes regresos al hogar en tu crepúsculo, también el 
trotamundos dentro de ti los tiene, el siempre distante y solo. 

Tu casa es tu cuerpo más grande. 

Ella crece en el sol y duerme en la tranquilidad de la noche; y no le 
faltan los sueños. ¿Tu casa no sueña? Y soñando, ¿se va de la ciudad hacia 
arboleda o cima? 

Que yo pudiera recoger las casas de Uds. en la mano, y como granjero 
esparcirlas en bosque y prado. 

Que los valles fueran sus calles, y los pasos verdes sus callejones, para 
que Uds. pudieran buscarlos uno al otro por las viñas, y llegar con la 
fragrancia de la tierra en la ropa. 

Pero ya no debe ser así. 

Por su miedo sus antepasados los recogieron demasiado cercanos. Y 
ese miedo seguirá un poco más. Por un poco más tiempo sus paredes 
separarán sus chimaneas de sus campos. 

Y díganme, gente de Orfalese, ¿qué tienen en estas casas? ¿Y qué es 
que vigilan con puertas sujetadas? 

¿Tienen la paz, el impulso discreto que revela el poder de Uds.? 

¿Tienen recuerdos, los arcos de luz trémula que cruzan los cumbres de 
la mente? 

¿Tienen la belleza, que se extiende de las corazones de las cosas de 
madera y piedra hasta la montaña sagrada? 

Díganme, ¿tienen éstes en sus Casas? 

O, ¿tienen sólo comodidad y la lujuria para ella, esa cosa sigilosa que 
entra la casa como invitado, se vuelve en anfitrión, y entonces en maestro? 

Sí, y se vuelve en domador, y con el anzuelo y azote hace muñecas de 
los deseos más grandes de Uds. 


Aunque sus manos son de seda, su corazón es de hierro. 

Los calma hasta que duermen para ponerse al lado de la cama y 
burlarse de la dignidad de la carne. 

Se mofa de sus sentidos sólidos, y los pone en plumón como vasijas 
frágiles. 

En verdad la lujuria para la comodidad asesina la pasión del alma, y 
entonces anda sonriendo en el funeral. 

Pero Uds., hijos del espacio, Uds. los inquietos en el descanso, Uds. no 
serán atrapado ni domado. 

Sus casas no serán anclas sino mástiles. 

No serán una película brillante que cubre una herida, sino un párpado 
que vigila el ojo. 

No cruzarán sus alas para que puedan pasar por las puertas, ni 
inclinarán las cabezas para que no se golpean contra el techo, ni tendrán 
miedo de respirar no fuera que las paredes se rompan y se caigan. 

No vivirán en tumbas hechos por los muertos para los vivos. 

Y aunque de magnificencia y esplendor, sus casas no guardarán sus 
secretos ni abrigarán su anhelo. 

Porque eso que es ilimitado dentro de Uds. habita la mansión del cielo, 
cuya puerta es la neblina de la madrugada, y cuyas ventanas son las 
canciones y los silencios de la noche. 


10 


L a Ropa 


Y ex reseDOR DIO, «Háblenos de la Ropa». 

Y él contestó: 

Tu ropa te oculta mucha de tu belleza, pero no esconde lo que no es 
bello. 

Y aunque buscas en la ropa la libertad de la intimidad, quizás 
encontrarás en ella un arnés y una cadena. 

Que pudieras conocerlos el sol y el viento con más de tu piel y menos 
de tu vestimenta, 

Porque el aliento de la vida es la luz del sol y la mano de la vida es el 
viento. 

Algunos de Uds. dicen, «Es el viento de la norte que ha tejado la ropa 
que llevamos». 

Pero la vergiienza fue su telar, y el ablandar de los tendones su hilo. 

Y cuando su trabajo se acabó él se rió en el bosque. 

No olvides que la modestia es un escudo contra el ojo del no limpio. 

Y cuando jamás hay los no limpios, ¿qué será la modestia sino un 
grillete y un ensuciamiento de la mente? 

Y no olvides que la tierra se goza de sentir tus pies descalzos y los 
vientos añoran jugar con tu pelo. 
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Comprando y Vendiendo 


Y uncomercianre ono, «Háblenos de Comprando y Vendiendo». 

Y él contestó y dijo: 

A ti la tierra cede su fruta, y nunca te faltará si sabes cómo llenarte las 
manos. 

Es por intercambiar los regalos de la tierra que hallarás la abundancia 
y estarás satisfecho. 

Pero a menos que el intercambio sea con el amor y la justicia amable, 
los llevará a algunos a la avaricia y a otros al hambre. 

Cuando están en el mercado y Uds. los trabajadores del mar y del 
campo y de las viñas se reunen con los tejedores y con los alfareros y con 
los recogedores de especias, 

Invoquen entonces el espíritu maestro de la tierra, para que venga entre 
Uds. y bendiga las escalas y los cálculos que comparan valor con valor. 

Y no dejen que los con manos baldías participen en sus trueques, los 
que venderían sus palabras por el trabajo de Uds. 

A tal hombre debes decir: 

«Ven con nosotros al campo, o ve con nuestros hermanos al mar y echa 
tu red; 

Porque la tierra y el mar serán generosos a ti como lo son a nosotros». 

Y si vienen los cantantes y los ballarines y los tocadores de flauta — 
compra también los regalos suyos. 

Porque ellos también son recogedores de fruta y de incienso, y lo que 
ellos traen, aunque fabricado por sueños, es ropa y comida para tu alma. 

Y antes de salir del mercado, ve que nadie ha salido con manos vacías. 

Porque el espíriu maestro de la tierra no dormirá tranquillamente en el 
viento hasta que las necesidades de los menos de Uds. estén satisfechos. 
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El Crimen y el Castigo 


Y uno ve los jueces de la ciudad hizo paso adelante y dijo, «Háblenos del 
Crimen y del Castigo». 

Y él contestó diciendo: 

Es cuando tu espíritu vaga en el viento, 

Que tú, solo y sin protección, les cometes un mal a otros y por eso a ti 
mismo. 

Y por ese mal cometido tienes que tocar a la puerta de los bendichos y 
esperar por un rato sin que te hacen caso. 

Como el océano es tu dios-mismo; 

Se queda siempre no profanado. 

Y como el éter levanta sólo a los alados. 

Hasta como el sol es tu dios-mismo; 

No sabe las formas del topo ni busca los agujeros del serpiente. 

Pero tu dios-mismo no habita solo en tu ser. 

Mucho que está adentro de ti todavía es hombre, y mucho adentro de ti 
ya no es hombre, 

Sino un pigmeo amorfo que anda dormido en la neblina buscando su 
propio despertar. 

Y acerca del hombre dentro de ti ahora hablo. 

Porque es él y no tu dios-mismo ni el pigmeo en la neblina quien sabe 
el crimen y el castigo del crimen. 

Muchas veces les he oído hablar de uno que comite un mal como no 
fuera uno de Uds., sino un desconocido y un intruso en su mundo. 

Pero digo yo que aun como los santos y rectos no pueden subir más 
allá de lo más alto que está dentro de cada uno de Uds., 

Tampoco los malvados y los débiles pueden caerse más bajo que lo 
más bajo que está dentro de Uds. 

Y como una hoja sola no se vuelve amarillo sin el conocimiento 
silencioso de todo el árbol, 

También él que hace mal no puede hacerlo sin la voluntad oculta de 
todos de Uds. 


Como un desfile Uds. andan juntos hacia sus dios-mismos. 

Uds. son el camino y los caminantes. 

Y cuando uno de Uds. se caye él se caya para los detrás de él, un aviso 
de la piedra tropezadora. 

Sí, él se caye para los enfrente de él, quienes son más rápidos y más 
seguros en caminar, pero no quitaron la piedra. 

Y esto también, aunque la palabra yace pesadamente en sus corazones: 

El asesinado no falta responsabilidad por su propio asesino, 

Y el robado no falta totalmente la cupla por ser robado. 

El recto no está inocente de los actos del malvado, 

Y él con manos blancas no está limpio de los actos del criminal. 

Sí, el culpable muchas veces es el víctima del lastimado, 

Y con aun más frequencia el condenado lleva la carga de él sin culpa. 

No puedes separar los justos de los no justos y los buenos de los 
malvados; 

Porque se quedan juntos antes de la cara del sol como el hilo negro y el 
blanco son tejado juntos. 

Y cuando se rompe el hilo negro, el tejedor mirará en la tela blanca, y 
exminará el telar también. 

Si uno de Uds. le echaría la culpa a la esposa no fiel, 

Que también pese el corazón del esposo en las escalas, y mida el alma 
de éste con medidas. 

Y que él quien lo azotaría al delincuente mire el espíritu del ofendido. 

Y si uno de Uds. castigaría en nombre de rectitud y darle con hacha al 
árbol malo, que vea las raíces del árbol; 

Y en verdad él hallará las raíces de lo bueno y lo malo, del provechoso 
y del infructuoso, todos entrelazados en el corazón silencioso de la tierra. 

Y Uds. los jueces que quieren ser justos, 

¿Cuál juicio le dictan Uds. a él que, aunque ser honesto con la carne es 
un ladrón con el espíritu? 

¿Cuál pena le dan Uds. a él que mata físicamente pero es matado él 
mismo en el espíritu? 

Y, ¿cómo lo procesan Uds. a él que por acción es mentiroso y 
oprimirador, 

Pero quien también es apenado y víctima de atrocidad? 

Y, ¿cómo castigarán a ellos cuyo remordimiento ya es más grande que 
sus actos malos? 


¿El remordimiento no es la justicia que es administrado por esa misma 
ley que Uds. con ganas sirven? 

Pero no pueden ponerles el remordimiento a los inocentes ni quitárselo 
del corazón del culpable. 

Sin ser pedido el remordimiento llamará en la noche, para que las 
personas puedan despertarse y mirarse a sí mismas. 

Y tú quien intentas entender la justica, ¿cómo la entenderás a menos 
que veas a todos los actos con toda luz? 

Sólo entonces sabrás que los erugidos y los caídos son sólo un hombre 
de pie en el crepúsculo entre la noche de su pigmeo-mismo y el día de su 
dios-mismo, 

Y que la piedra angular del templo no es más alta que la piedra más 
baja de sus cimientos. 


-Yo callaré, señora mía -dijo don Quijote-, y reprimiré la justa cólera 
que ya en mi pecho se había levantado, y iré quieto y pacífico hasta tanto 
que os cumpla el don prometido; pero, en pago deste buen deseo, os suplico 
me digáis, si no se os hace de mal, cuál es la vuestra cuita y cuántas, 
quiénes y cuáles son las personas de quien os tengo de dar debida, 
satisfecha y entera venganza. 

-Eso haré yo de gana -respondió Dorotea-, si es que no os enfadan oír 
lástimas y desgracias. 

-No enfadará, señora mía -respondió don Quijote. 

A lo que respondió Dorotea: 

-Pues así es, esténme vuestras mercedes atentos. 

No hubo ella dicho esto, cuando Cardenio y el barbero se le pusieron 
al lado, deseosos de ver cómo fingía su historia la discreta Dorotea; y lo 
mismo hizo Sancho, que tan engañado iba con ella como su amo. Y ella, 
después de haberse puesto bien en la silla y prevenídose con toser y hacer 
otros ademanes, con mucho donaire, comenzó a decir desta manera: 

-«Primeramente, quiero que vuestras mercedes sepan, señores míos, 
que a mí me llaman... » 

Y detúvose aquí un poco, porque se le olvidó el nombre que el cura le 
había puesto; pero él acudió al remedio, porque entendió en lo que 
reparaba, y dijo: 

-No es maravilla, señora mía, que la vuestra grandeza se turbe y 
empache contando sus desventuras, que ellas suelen ser tales, que muchas 
veces quitan la memoria a los que maltratan, de tal manera que aun de sus 
mesmos nombres no se les acuerda, como han hecho con vuestra gran 
señoría, que se ha olvidado que se llama la princesa Micomicona, legítima 
heredera del gran reino Micomicón; y con este apuntamiento puede la 
vuestra grandeza reducir ahora fácilmente a su lastimada memoria todo 
aquello que contar quisiere. 

-Así es la verdad -respondió la doncella-, y desde aquí adelante creo 
que no será menester apuntarme nada, que yo saldré a buen puerto con mi 
verdadera historia. «La cual es que el rey mi padre, que se llama Tinacrio el 
Sabidor, fue muy docto en esto que llaman el arte mágica, y alcanzó por su 
ciencia que mi madre, que se llamaba la reina Jaramilla, había de morir 
primero que él, y que de allí a poco tiempo él también había de pasar desta 
vida y yo había de quedar huérfana de padre y madre. Pero decía él que no 
le fatigaba tanto esto cuanto le ponía en confusión saber, por cosa muy 
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L as Leyes 


Enroxces u añocapo ono, «¿Pero qué de nuestras leyes, maestro?» 

Y él contestó: 

Te encanta establecer las leyes, 

Pero te encanta más romperlas. 

Como niños jugando al lado del océano que construyen torres de arena 
con constancia y después las destruyen con risa. 

Pero mientras construyes tus torres de arena el océano trae más arena a 
la orilla, 

Y cuando las destruyes, el océano se ríe contigo. 

En verdad el océano se ríe siempre con el inocente. 

Pero, ¿qué de los para quienes la vida no es un océano, y las leyes de 
los hombres no son torres de arena, 

Sino para quienes la vida es una piedra, y la ley un cincel con el qual 
cincelarían en ella sus propios parecidos? 

¿Qué del lisiado que los odia a los bailadores? 

¿Qué del buey a que le encanta su yugo y que los estima los alces y 
ciervos del bosque perdidos y vagabundos? 

¿Qué del serpiente viejo que no puede mudar de su piel, y les llama a 
los otros desnudos y sinverguenzas? 

Y, ¿de él que llega temprano a la fiesta de boda, y cuando se está 
hartado y cansado se va dijiendo que todas las fiestas son violaciones y que 
todos que asisten a ellas quebrantan la ley? 

¿Qué diré acerca de éstes salvo que ellos también se hallan en la luz 
del sol, pero con las espaldas hacia el sol? 

Ellos ven sólo sus sombras, y sus sombras son sus leyes. 

Y, ¿qué es el sol para ellos sino algo que proyecta sombras? 

Y, ¿qué es reconocer las leyes sino agacharse y calcar sus sombras en 
la tierra? 

Pero tú que andas con frente al sol, ¿cuáles imagenes dibujadas en la 
tierra pueden detenerte? 

Tú que viajas con el viento, ¿cuál veleta te dirige el rumbo? 


¿La ley de cuál hombre te ata si rompes tu yugo pero no en la puerta 
de cárcel de nadie? 

¿De cuáles leyes tendrás miedo si bailas pero no tropezas contra las 
cadenas de hierro de nadie? 

Y, ¿quién es él que te trae a juicio si te quitas tu ropa pero no la dejas 
en el paso de nadie? 

Gente de Orfalese, pueden amortiguar el tambor y pueden aflojar las 
cuerdas del laúd, pero, ¿quién le mandará la alondra que no cante? 
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La Libertad 


Y uvoranoroo, «Háblenos de la Libertad». 

Y él contestó: 

En la puerta de la ciudad y al lado de tu chimenea te he visto postrarte 
y adorar tu propia libertad, 

Mientras esclavos se humillan ante un tirano y lo alaban aunque los 
mata, 

Sí, en la arboleda del templo y en la sombra de la ciudadela he visto 
los más libres de Uds. llevar su libertad como yugo y esposas. 

Y mi corazón se sangró adentro; porque sólo se puede estar libre 
cuando el deseo de buscar la libertad se vuelve en arnés, y cuando se deja 
de hablar de la libertad como meta y realización. 

Estarás libre de verdad no cuando tus días sean sin preocupación y tus 
noches sin deseo o pena, 

Sino cuando éstos te ciñen la vida, pero subes encima de ellos desnudo 
y desatado. 

Y, ¿cómo subirás más allá de tus días y noches a menos que rompas las 
Cadenas que tú, en el almancer de tu entendimiento, te has sujetado a tu 
mediodía? 

En verdad lo que tú llamas la libertad es la más fuerte de estas cadenas, 
aunque sus eslabones brillan en el sol y te deslumbran los ojos. 

Y, ¿qué es sino fragmentos de ti mismo de que desharías para estar 
libre? 

Si es una ley injusta que abolirías, esa ley fue escrita con tu propia 
mano en tu propia frente. 

No puedes borrarla por quemar los libros de ley ni por lavarles las 
frentes de tus jueces, aunque viertas el mar en ellos. 

Y si es el déspota que destronarías, asegúrate primero que su trono 
erigido dentro de ti esté destruído. 

Porque, ¿cómo puede gobernar un tirano a los libres y los orgullos sino 
por una tiranía en la libertad propia de ellos y una vergienza propia en su 
orgullo? 


Y si es una preocupación de la cual te desharías, esa preocupación fue 
escogida por ti en vez de ser impuesta en ti. 

Y si es un miedo que disiparías, la sede de ese miedo está en tu 
corazón y no en la mano de él a quien temes. 

En verdad todo se mueve dentro de tu propio ser en medio-abrazo 
constante, lo deseado y lo temido, lo repugnante y lo querido, lo buscado y 
eso de lo que quieres escapar. 

Estas cosas se mueven dentro de ti como luces y sombras en parejas 
que se agarran. 

Y cuando la sombra se atenúa y no está jamás, la luz que se queda se 
vuelve en una sombra para otra luz. 

Y así tu libertad cuando pierde sus grilletes se vuelve en grillete de una 
libertad más grande. 
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La Razón y la Pasión 


Y ¡asacernorsra habló otra vez y dijo: 

«Háblenos de la Razón y la Pasión». 

Y él contestó diciendo: 

Tu alma muchas veces es un campo de batalla, en el cual tu razón y tu 
juicio prosiguen la guerra contra la pasión y tu apetito. 

Que pudiera yo ser un pacificsta en tu alma, que pudiera cambiar la 
discordia y la rivalidad de tus elementos en unidad y melodía. 

Pero, ¿cómo puedo yo, a menos que Uds. mismos sean también los 
pacifistas, o mejor, quieran a todos sus elementos? 

Tu razón y tu pasión son el timón y las velas de tu alma marinera. 

Si o tus velas o tu timón esté roto, sólo puedes sacudir e ir a la deriva o 
pararte en el medio del mar. 

Porque la razón, dictaminando sola, es una fuerza limitadora; y la 
pasión, desatentada, es una llama que se quema hasta su propia destrucción. 

Por eso deja a tu alma que exalte tu razón a la alteza de la pasión, para 
que cante; 

Y que ella dirija tu pasión con razón, para que tu pasión viva por su 
propia resurreción diaria, y como el fénix suba arriba de sus propias 
cenizas. 

Quiero que pienses en tu juicio y tu apetito como pensarías en dos 
huéspedes queridos en tu casa. 

Claro que no lo honrarías al uno más que al otro; porque él que le 
presta más atención al uno pierde el amor y la fe de los dos. 

Entre las colinas, cuando estás sentado en la sombra fresca de los 
álamos blancos, intercambiando la paz y serenidad de campos y prados 
distantes — entonces que tu corazón diga en silencio, «Dios se descansa 
con la razón». 

Y cuando la tormenta viene, y el viento poderoso sacude el bosque, y 
trueno y relámpagos proclaman la majestad del cielo — entonces que tu 
corazón diga en sobrecogimiento, «Dios se mueve con la pasión». 


Y porque eres un aliento en la esfera de Dios, y un hoja en el bosque 
de Dios, tú también debes descansarte con la razón y moverte con la pasión. 
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El Dolor 


Y una MUJER HABLO, diciendo, «Háblenos del Dolor». 

Y él dijo: 

Tu dolor es el romper del caparazón que encierra tu entendimiento. 

Como la cáscara de la fruta tiene que romperse, para que su corazón 
pueda estar en el sol, también tienes que conocer el dolor. 

Y si pudieras mantenerte el corazón con asombro acerca de los 
milagros diarios de tu vida, tu dolor no parecería menos maravilloso que tu 
alegría; 

Y aceptarías las estaciones de tu corazón, como siempre has aceptado 
las estaciones que pasan sobre tus campos. 

Y mirarías con serenidad por los inviernos de tu dolor. 

Mucho de tu dolor es escogido por ti mismo. 

Es la poción amarga que es usado por el médico adentro de ti para 
sanarte a ti mismo. 

Por eso confía en el médico, y bebe su remedio en silencio y 
tranquilidad: 

Porque su mano, aunque está pesada y dura, es guiado por la mano 
cariñoso del No Visto, 

Y la taza que trae, aunque te quema los labios, está hecha de la arcilla 
que el Alfarero ha humedecido con Sus propias lágrimas sagradas. 


17 


El Conocimiento de Sí Mismo 


Y unnowereouo, «Háblenos del conocimiento de sí mismo». 

Y él contestó, diciendo: 

Sus corazones saben en silencio los secretos de los días y las noches. 

Pero tus orejas anhelan el sonido del conocimiento de sus corazones. 

Quieren saber en palabras lo que siempre han sabido en pensamiento. 

Quieren tocar con los dedos el cuerpo desnudo de sus sueños. 

Y es bueno que esto quieren. 

El manantial escondido de tu alma tiene que levantarse y correr 
murmurando al mar; 

Y el tesoro de tus profundidades infinitas te sería revelado a los ojos. 

Pero que no haya escalas para pesar tu tesoro desconocido; 

Y no busques las profundidades de tu conocimiento ni con bastón ni 
con plomada. 

Porque el yo es un mar sin límite y sin medida. 

No digas, «He hallado la verdad», sino, «He hallado una verdad». 

No digas, «He hallado el camino del alma». Sino di, «He conocido al 
alma que anda en mi camino». 

Porque el alma anda en todos los caminos. 

El alma no anda en una línea, tampoco se crece como un junco. 

El alma se desplega, como una loto de pétalos incontables. 


18 


L a Enseñanza 


Enxronces po UN MAESTRO, «Háblenos de la Enseñanza». 

Y él dijo: 

Nadie puede revelarte nada sino lo que ya está medio-dormido en el 
amanecer de nuestro conocimiento. 

El maestro que anda en la sombra del templo, entre sus seguidores, no 
les da su sabiduría sino su fe y su cariño. 

Si él de veras es sabio, no te pide que entres a la casa de la sabiduría, 
sino te guía al umbral de tu propia mente. 

El astrónomo tal vez te habla sobre su entendimiento del espacio, pero 
él no puede darte su entendimiento. 

El músico tal vez te canta sobre el ritmo que está en todo espacio, pero 
él no puede darte el oído que capta el ritmo ni la voz que lo repite. 

Y él que es versado en la sciencia de los números puede hablar de las 
regiones de la pesa y la medida, pero no puede conducirte allá. 

Porque la visión de uno no le da prestados sus alas a otro. 

Y mientras cada uno de Uds. está solo en el conocimiento de Dios, así 
cada uno tiene que estar solo en su conocimiento de Dios y su conocimiento 
de la tierra. 
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L a Amistad 


Y uxmozoono, «Háblenos de la Amistad». 

Tu amigo es tu necesidad resuelta. 

Él es tu campo, el cual sembras con amor y cosechas con 
agradecimiento. 

Y él es tu mesa y tu chimenea. 

Porque a él vienes con tu hambre, y lo buscas para la paz. 

Cuando tu amigo dice lo que piensa no tienes miedo del «no» en tu 
propia mente, ni ocultas el «sí». 

Y cuando él está callado, tu corazón no deja de escucharle a su 
corazón; 

Porque sin sus palabras, en la amisatad, todos los pensamientos, todos 
los deseos, todas las expectativas se nacen y se comparten, con alegría que 
no está retenida. 

Cuando le despides a tu amigo, no te apenas; 

Porque lo que quieres más en él puede ser más despejado en su 
ausencia, como la montaña para el alpinista es más nítida desde la llanura. 

Y que no haya ningún propósito de la amistad salvo profundizar el 
espíritu. 

Porque el amor que busca algo salvo la revelación de su propio 
misterio no es el amor sino una red echada: y sólo lo infructuoso es cogido. 

Y que lo mejor de ti sea para tu amigo. 

Si él tiene que saber el reflujo de tu marea, que él sepa su flujo 
también. 

Porque, ¿qué es tu amigo que debes buscarlo con horas para matar? 

Búscalo siempre con horas para vivir. 

Porque es suyo llenarte tu necesidad, pero no tu vacío. 

Y que en la dulzura de la amistad haya la risa, y el intercambio de 
placeres. 

Porque en el rocio de las cositas el corazón halla su madrugada y es 
refrescado. 


cierta, que un descomunal gigante, señor de una grande ínsula, que casi 
alinda con nuestro reino, llamado Pandafilando de la Fosca Vista (porque es 
cosa averiguada que, aunque tiene los ojos en su lugar y derechos, siempre 
mira al revés, como si fuese bizco, y esto lo hace él de maligno y por poner 
miedo y espanto a los que mira); digo que supo que este gigante, en 
sabiendo mi orfandad, había de pasar con gran poderío sobre mi reino y me 
lo había de quitar todo, sin dejarme una pequeña aldea donde me recogiese; 
pero que podía escusar toda esta ruina y desgracia si yo me quisiese casar 
con él; mas, a lo que él entendía, jamás pensaba que me vendría a mí en 
voluntad de hacer tan desigual casamiento; y dijo en esto la pura verdad, 
porque jamás me ha pasado por el pensamiento casarme con aquel gigante, 
pero ni con otro alguno, por grande y desaforado que fuese. Dijo también 
mi padre que, después que él fuese muerto y viese yo que Pandafilando 
comenzaba a pasar sobre mi reino, que no aguardase a ponerme en defensa, 
porque sería destruirme, sino que libremente le dejase desembarazado el 
reino, si quería escusar la muerte y total destruición de mis buenos y leales 
vasallos, porque no había de ser posible defenderme de la endiablada fuerza 
del gigante; sino que luego, con algunos de los míos, me pusiese en camino 
de las Españas, donde hallaría el remedio de mis males hallando a un 
caballero andante, cuya fama en este tiempo se estendería por todo este 
reino, el cual se había de llamar, si mal no me acuerdo, don Azote o don 
Gigote.» 

-Don Quijote diría, señora -dijo a esta sazón Sancho Panza-, o, por otro 
nombre, el Caballero de la Triste Figura. 

-Así es la verdad -dijo Dorotea-. «Dijo más: que había de ser alto de 
cuerpo, seco de rostro, y que en el lado derecho, debajo del hombro 
izquierdo, o por allí junto, había de tener un lunar pardo con ciertos cabellos 
a manera de cerdas.» 

En oyendo esto don Quijote, dijo a su escudero: 

-Ten aquí, Sancho, hijo, ayúdame a desnudar, que quiero ver si soy el 
caballero que aquel sabio rey dejó profetizado. 

-Pues, ¿para qué quiere vuestra merced desnudarse? -dijo Dorotea. 

-Para ver si tengo ese lunar que vuestro padre dijo -respondió don 
Quijote. 

-No hay para qué desnudarse -dijo Sancho-, que yo sé que tiene 
vuestra merced un lunar desas señas en la mitad del espinazo, que es señal 
de ser hombre fuerte. 


Hablando 


Entonces un erudito dijo, «Háblenos de Hablando». 

Y él contestó, diciendo: 

Hablas cuando dejas de estar en paz con los pensamientos; 

Y cuando jamás puedes vivir en la soledad de tu corazón vives en tus 
labios, y el sonido es una diversión y un pasatiempo. 

Y en mucho de tu hablando, pensando está medio asesiando. 

Porque pensando es un pájaro del espacio, que en una jaula de las 
palabras muchas sí desplegan las alas pero no pueden volar. 

Hay algunos entre Uds. que buscan lo hablador por el temor de estar 
solo. 

El silencio de la soledad les revela a los ojos sus mismos desnudos y 
quieren escaparse. 

Y hay los que hablan, y sin conocimiento o pensamiento revelan una 
verdad que ellos mismos no entienden. 

Y hay los que tienen la verdad adentro, pero no la dicen en palabras. 

En el pecho de este tipo el espíritu vive en silencio rítmico. 

Cuando te reunes con tu amigo junto a la calle o en el mercado, deja 
que el espíritu dentro de ti te mueva los labios y te dirija la lengua. 

Deja que la voz dentro de tu voz le hable al oído de su oído; 

Porque su alma guardará la verdad de tu corazón como el sabor de 
vino que se recuerda 

Cuando se olvida el color y la vasija jamás existe. 
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El Tiempo 


Y un astrónomo ono, «Maestro, ¿qué del Tiempo?» 

Y él contestó: 

Medirías el tiempo, el sin límite y el inconmensurable. 

Ajustarías tu comportamiento y hasta dirigir el rumbo de tu espíritu 
según horas y las estaciones. 

Del tiempo harías un arroyo en cuya orilla te sentarías y mirarlo 
fluyendo. 

Pero lo eterno dentro de ti es consciente de la eternidad de la vida, 

Y sabe que ayer sólo es la memoria de hoy y mañana es el sueño de 
hoy. 

Y lo que canta y considera dentro de ti todavía habita dentro de los 
bordes de ese primer momento que salpicó las estrellas en el espacio. 

Y, ¿quién de Uds. no se siente que su poder de amar es sin límite? 

Pero, ¿quién no se siente ese mismo amor, aunque es sin límite, 
contenido en el centro de su ser, y no moviéndose de pensamiento del amor 
a pensamiento del amor, ni de acto del amor a otro acto del amor? 

Y, ¿el tiempo no es como el amor, íntegro y sin ritmo? 

Pero, si en tu pensamiento tienes que medir el tiempo por estaciones, 
que cada estación rodee todas las otras estaciones, 

Y que hoy abrace al pasado con recuerdo y al futuro con anhelo. 
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El Bien y el Mal 


Y uvov los ancianos de la ciudad dijo, «Háblanos del Bien y el Mal». 

Y él contestó: 

Del bien en ti puedo hablar, pero no del mal. 

Porque, ¿qué es el mal sino el bien torturado por su propia hambre y 
sed? 

Sí, cuando el bien tiene hambre, busca comida aun en cuevas oscuras, 
y Cuando tiene sed, bebe aun de aguas muertas. 

Eres bueno cuando estás unido a ti. 

Pero cuando no lo estás no eres malo. 

Porque una casa desavenida no es un antro de ladrones; sólo es una 
Casa partida. 

Y una nave sin timón puede vagar sin rumbo entre islas peligrosas mas 
sin hundirse en el fondo. 

Eres bueno cuando te esfuerzas en dar de ti. 

Pero no eres malo cuando buscas ganar algo para ti. 

Porque cuando te esfuerzas por obtener no eres sino una raíz que se 
aferra a la tierra y mama de su pecho. 

Claro que la fruta no puede decirle a la raíz, «Sé como yo, madura y 
completa y da siempre de tu abundancia». 

Pues para la fruta dar es una necesidad, como recibir es una necesidad 
para la raíz. 

Eres bueno cuando eres lúcido en tu hablar, 

Pero no eres malo cuando duermes mientras tu lengua se tambalea sin 
propósito. 

Y aun un habla tambaleante puede fortalecer una lengua débil. 

Eres bueno cuando avanzas a tu meta, firme y con pasos valientes. 

Pero no eres malo cuando te diriges cojeando hacia ella. 

Aun los que cojean no retroceden. 

Pero Uds. que son fuertes y rápidos, cuídense de no cojear ante los 
cojos, creyendo que eso es amabilidad. 


Eres bueno de innumerables maneras, y no eres malo cuando no eres 
bueno, 

Sólo andas holgazán y perezoso. 

Qué lástima que los ciervos no puedan enseñarles rapidez a las 
tortugas. 

En tu anhelo por tu yo más elevado se halla tu bien: y ese anhelo está 
dentro de todos Uds. 

Sin embargo en algunos ese anhelo es un torrente que se precipita con 
fuerza hacia el mar llevando los secretos de las colinas y las canciones del 
bosque. 

Y en otros es un arroyo tranquilo que se pierde y se detiene en ángulos 
y curvas antes de alcanzar la orilla. 

Pero no vaya a decirle el que anhela mucho a quien anhela poco: «¿Por 
qué eres tan lento y vacilante?» 

Pues el bueno de verdad no le pregunta a los desnudos, «¿Dónde están 
tus prendas?», ni a los sin techo, «Qué ha pasado con tu casa?» 
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El Rezo 


Ennronces una SACERDOTISTA DIJO, «Háblenos del Rezo». 

Y él contestó, diciendo: 

Rezas en tu angustia y tu necesidad; que pudieras rezar también en la 
plenitud de tu alegría y en tus días de abundancia. 

Porque, ¿qué es el rezo sino la expansión de tú mismo en el éter vivo? 

Y si es para tu comodidad que vertes tu oscuridad en el espacio, 
también es para tu alegría que vertes el almancer de tu corazón. 

Y si no puedes sino llorar cuando tu alma te convoca a rezar, ella debe 
espolearte vez tras vez, aunque llores, hasta que vengas riendo. 

Cuando rezas ascendes para conocer en el aire a ellos que rezan en esa 
misma hora, y a quienes salvo en el rezo tal vez no conocerás. 

Por eso, que tu visita a ese templo invisible no sirva para nada sino el 
éxtasis y la comunión dulce. 

Porque si entras el templo con ninguna intención salvo pedir no 
recibirás. 

Y si entras para hacerse humilde no serás ascendido: 

Aunque entres para pedir lo bueno para otros no serás oído. 

Bastas con entrar el templo invisible. 

No puedo enseñarte a rezar con palabras. 

Dios no te escucha las palabras salvo cuando Él Mismo las dice por tus 
labios. 

Y no puedo enseñarte el rezo de las mares y de los bosques y de las 
montañas. 

Pero Uds. que se nacen de las montañas y los bosques y las mares 
pueden hallar el rezo de ellos en el corazón, 

Y si sólo escuchas en la tranquilidad de la noche y los oirás decir en el 
silencio, 

«Nuestro Dios, quien es nuestros mismos alados, es tu voluntad en 
nosotros que quiere. 

Es tu deseo en nosotros que desea. 


Es tu impulso en nosotors que volvería nuestras noches, que son tuyas, 
en días que son tuyos también. 

No podemos pedirte nada, porque tú sabes nuestras necesidades antes 
que de se nazcan en nosotros: 

Tu eras nuestra necesidad; y por darnos más de tú mismo nos lo das 
todo.» 
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El Placer 


Enronces un eamrraño, QUe Visitaba a la ciudad una vez al año, hizo paso adelante y 
dijo, «Háblenos de el Placer». 

Y él contestó, diciendo: 

El placer es una canción de libertad, 

Pero no es la libertad. 

Es el florecer de sus deseos, 

Pero no es las frutas de los deseos. 

Es una profundidad llamando a una cima, 

Pero no es ni lo profundo ni lo alto. 

Es el enjaulado alzando el vuelo, 

Pero no es el espacio abarcado. 

Sí, verdaderamente, el placer es una canción de libertad. 

Y yo les pediría que lo canten con hartura del corazón; pero no les 
pediría que pierdan sus corazones por el cantar. 

Algunos de sus jovenes buscan el placer como lo fuera todo, y son 
juzgados y reprendidos. 

Yo no los juzgaría ni los reprendería. Yo les pediría que busquen. 

Porque hallarán al placer, pero no sólo a él: 

Siete son sus hermanos, y el menor de ellos es más bello que el placer. 

¿Uds. no han oído del hombre que cavaba en la tierra en búsqueda de 
raices y halló un tesoro? 

Y algunos de sus ancianos recuerdan placeres con lástima como malos 
hechos por borrachera. 

Pero la lástima obnubila el cerebro y no lo castiga. 

Ellos deben recordar sus placeres con gratitud, como recordarían la 
cosecha del verano. 

Pero si les consuela lastimar, que estén consolados. 

Y hay ellos entre Uds. que no son ni bastante jóvenes para buscar ni 
bastante viejos para recordar; 

Y por su miedo de buscar y recordar rehuyen todos los placeres, para 
que no descuiden al espíritu ni cometan delito contra él. 


Pero aun su rehuir es su placer. 

Y así ellos también hallan un tesoro aunque cavan para raíces con 
manos que tiemblan. 

Pero diganme, ¿quién puede cometer delito contra el espíritu? 

¿El ruiseñor comete delito contra la tranquilidad de la noche, o la 
luciérnaga contra las estrellas? 

¿Y con fuego o humo cargan al viento? 

¿Creen Uds. que el espíritu es un charco que pueden molestar con un 
bastón? 

Muchas veces en negarse a Uds. mismos el placer sólo guardan el 
deseo en lo más recóndito de sus seres. 

¿Quién sabe que lo que parece omitido hoy no espera hasta mañana? 

Hasta sus cuerpos saben su patrimonio y su necesidad legítima y no 
pueden ser engañados. 

Y sus cuerpos son las arpas de sus almas, 

Y les toca a Uds. sacar música dulce de ellas o sonidos confundidos. 

Y ahora pregunten en el corazón, «¿Cómo distinguiremos lo bueno del 
placer de lo malo?» 

Ven a sus campos y sus jardines, y aprenderán que es el placer de la 
abeja recoger miel de la flor, 

Pero también es el placer de la flor darle su miel a la abeja. 

Porque para la abeja la flor es un fuente de la vida, 

Y para la flor la abeja es un mensajero del amor, 

Y para las dos, la abeja y la flor, el dar y el recibir de el placer es una 
necesidad y un éxtasis. 

Gente de Orphalese, sean en sus placeres como las flores y las abejas. 
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L a Belleza 


Y unrorra pro, «Háblenos de la Belleza». 

¿Dónde buscarás la belleza, y cómo la hallarás a menos que ella misma 
sea tu vía y tu guía? 

Y, ¿cómo hablarás de ella a menos que ella sea la tejedora de tu habla? 

Los apenados y los heridos dicen, «La belleza es simpática y cariñosa. 

Como una joven madre medio-tímida de su propia gloria ella anda 
entre nosotros». 

Y los apasionados dicen, «No, la belleza es cosa de fuerza y temor. 

Como la tempestad ella sacude la tierra debejo de nosotros y el cielo 
encima». 

Los cansados y los rendidos dicen, «La belleza es de sussuros bajos. 
Ella habla en nuestro espíritu. 

Su voz abre paso a nuestros silencios como la luz débil que tembla de 
miedo de la sombra». 

Pero los inquietos dicen, «La hemos oído gritar entre las montañas, 

Y con sus gritas vino el sonido de cascos, y de alas y de rugidos de 
leones». 

En la noche los vigilantes dicen, «La belleza subirá con el almancer 
desde el este.» 

Y en el mediodía los trabajadores y los caminantes dicen, «La hemos 
visto doblada encima de la tierra desde las ventanas de la puesta del Sol». 

En el invierno dicen los atados por la nieve, «Ella vendrá con la 
primavera saltando por las colinas». 

Y en el calor del verano los cosechadores dicen, «La hemos visto 
bailando con las hojas del otoño, y le vimos un cúmulo de nieve en el pelo». 

Todas de estas cosas Uds. han dicho de la belleza. 

Pero de verdad hablaron no de ella sino de necesidades satisfechas, 

Y la belleza no es una necesidad sino un éxtasis. 

No es una boca con sed ni una mano vacía extendida, 

Sino un corazón en fuego y un alma encantado. 

No es el imagen que verían ni la canción que oirían, 


Sino un imagen que ven aunque se cierran los ojos y una canción que 
oyen aunque se cierran el oído. 

No es la savia dentro de la corteza cavado, ni una ala sujetada a una 
garra, 

Sino un jardín siempre en flor y una bandada de ángeles siempre en 
vuelo. 

Gente de Orphalese, la belleza es la vida cuando la vida revela su cara 
sagrada. 

Pero Uds. son la vida y Uds. son el velo. 

La belleza es la eternidad mirándose en el espejo. 

Pero Uds. son la eternidad y Uds. son el espejo. 


-Eso basta -dijo Dorotea-, porque con los amigos no se ha de mirar en 
pocas cosas, y que esté en el hombro o que esté en el espinazo, importa 
poco; basta que haya lunar, y esté donde estuviere, pues todo es una mesma 
Carne; y, sin duda, acertó mi buen padre en todo, y yo he acertado en 
encomendarme al señor don Quijote, que él es por quien mi padre dijo, pues 
las señales del rostro vienen con las de la buena fama que este caballero 
tiene no sólo en España, pero en toda la Mancha, pues apenas me hube 
desembarcado en Osuna, cuando oí decir tantas hazañas suyas, que luego 
me dio el alma que era el mesmo que venía a buscar. 

-Pues, ¿cómo se desembarcó vuestra merced en Osuna, señora mía - 
preguntó don Quijote-, si no es puerto de mar? 

Mas, antes que Dorotea respondiese, tomó el cura la mano y dijo: 

-Debe de querer decir la señora princesa que, después que desembarcó 
en Málaga, la primera parte donde oyó nuevas de vuestra merced fue en 
Osuna. 

-Eso quise decir -dijo Dorotea. 

-Y esto lleva camino -dijo el cura-, y prosiga vuestra majestad 
adelante. 

-No hay que proseguir -respondió Dorotea-, sino que, finalmente, mi 
suerte ha sido tan buena en hallar al señor don Quijote, que ya me cuento y 
tengo por reina y señora de todo mi reino, pues él, por su cortesía y 
magnificencia, me ha prometido el don de irse conmigo dondequiera que yo 
le llevare, que no será a otra parte que a ponerle delante de Pandafilando de 
la Fosca Vista, para que le mate y me restituya lo que tan contra razón me 
tiene usurpado: que todo esto ha de suceder a pedir de boca, pues así lo dejó 
profetizado Tinacrio el Sabidor, mi buen padre; el cual también dejó dicho y 
escrito en letras caldeas, o griegas, que yo no las sé leer, que si este 
caballero de la profecía, después de haber degollado al gigante, quisiese 
casarse conmigo, que yo me otorgase luego sin réplica alguna por su 
legítima esposa, y le diese la posesión de mi reino, junto con la de mi 
persona. 

-¿Qué te parece, Sancho amigo? -dijo a este punto don Quijote-. ¿No 
oyes lo que pasa? ¿No te lo dije yo? Mira si tenemos ya reino que mandar y 
reina con quien casar. 

-¡Eso juro yo -dijo Sancho- para el puto que no se casare en abriendo 
el gaznatico al señor Pandahilado! Pues, ¡monta que es mala la reina! ¡Así 
se me vuelvan las pulgas de la cama! 
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La Religión 


Y un viero sacerpore ono: Háblanos de la Religión. 

Y él respondió: 

¿Acaso he hablado hoy de otra cosa? 

¿No son todos los actos y todas las reflexiones, religión? ¿Y aún 
aquello que no es acto ni pensamiento, sino un milagro y una sorpresa 
brotando siempre en el alma, aun cuando las manos pican la piedra o 
atienden el telar? 

¿Quién puede separar su fe de sus acciones o sus creencias de sus 
ocupaciones? 

¿Quién puede desplegar sus horas ante sí mismo diciendo: "Esto para 
Dios y esto para mí; esto para mi alma y esto para mi cuerpo?" 

Todas nuestras horas son alas que baten a través del espacio de persona 
a persona. 

El que usa su moralidad como su más bella vestidura mejor estaría 
desnudo. 

El sol y el viento no desgarrarían su piel. 

Y aquel que define su conducta por medio de normas, apresará su 
pájaro cantor en una jaula. 

El canto más libre no sale detrás de alambres ni barrotes. 

Y aquél para quien la adoración es una ventana que puede abrirse pero 
también cerrarse, no ha visitado aún la mansión de su espíritu cuyas 
ventanas se extienden desde el alba hasta el alba. 

Vuestra vida de todos los días es vuestro templo y vuestra religión. 

Cada vez que en él entréis llevad con vosotros todo lo que tenéis. 

Llevad el arado y la fragua, el martillo y el laúd. 

Las cosas que habéis hecho por gusto o por necesidad. Porque en 
recuerdos, no podéis elevaros por encima de vuestras obras ni caer más bajo 
que vuestros fracasos. 

Y llevad con vosotros a todos los hombres. 

-Porque, en la adoración, no podéis volar más álto que sus esperanzas 
ni humillaros más bajo que su desesperación. 


Y si llegáis a conocer a Dios, no os convirtáis en aclaradores de 
enigmas. 

Mirad más bien alrededor de vosotros y lo veréis jugando con vuestros 
hijos. 

Y mirad hacia el espacio; lo veréis caminando en la nube, desplegando 
sus brazos en el rayo y descendiendo en la lluvia. Lo veréis sonriendo en las 
flores y elevándose luego para agitar sus manos en los árboles. 
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L a Muerte 


Ainrrea, entonces, habló, diciendo: Os preguntaríamos ahora sobre la Muerte. 

Y él respondió: 

Desearíais saber el secreto de la muerte. 

¿Pero cómo lo encontraréis a menos de buscarlo en el corazón de la 
vida? 

El mochuelo, cuyos ojos atados a la noche son ciegos en el día, no 
puede descubrir el misterio de la luz. 

Si, en verdad, queréis contemplar el espíritu de la muerte, abrid de par 
en par vuestro corazón en el cuerpo de la vida. Porque la vida y la muerte 
son una, así como el río y el mar son uno también. 

En el arcano de vuestras esperanzas y deseos reposa vuestro 
conocimiento silencioso del más allá. 

Y, como las semillas soñando bajo la nieve, vuestro corazón sueña con 
la primavera. 

Confiad en los sueños, porque en ellos el camino a la eternidad está 
escondido. 

Vuestro miedo a la muerte no es más que el temblor del pastor cuando 
está en pie ante el rey, cuya mano va a posarse sobre él como un honor. 

¿No está, acaso, contento el pastor, bajo su miedo de llevar la marca 
del rey? 

¿No lo hace eso, sin embargo, más conciente de su temblor? 

Porque, ¿qué es morir sino erguirse desnudo? 

Y, ¿qué es dejar de respirar, sino el liberar el aliento de sus inquietos 
vaivenes para que pueda elevarse y expandirse y, ya sin trabas, buscar a 
Dios? 

Sólo cuando bebáis el río del silencio cantaréis de verdad. Y, cuando 
hayáis alcanzado la cima de la montaña es cuando comenzaréis a ascender. 

Y, cuando la tierra reclame vuestros miembros, es cuando bailaréis de 
verdad. 
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La Despedida 


Y ERA YA LA NOCHE. 

Y Almitra, la profetisa, dijo: Sea bendecido este día y este lugar y tu 
espíritu que ha hablado. 

Y el respondió, ¿Fui yo el qué habló? ¿No fui también uno de los que 
escucharon? 

Descendió, entonces, las gradas del Templo y todo el pueblo lo siguió. 
Y él llegó a su barco y se irguió sobre el puente. 

Y, mirando de nuevo a la gente, alzó la voz y dijo: Pueblo de Orfalese: 
el viento me obliga a dejaros. No tengo la prisa del viento, pero debo irme. 

Nosotros, los trotamundos, buscando siempre el camino más solitario, 
no comenzamos un día donde hemos terminado otro y no hay aurora que 
nos encuentre donde nos dejó el atardecer. 

Viajamos aún cuando la tierra duerme. 

Somos las semillas de una planta tenaz y es en nuestra madurez y 
plenitud de corazón que somos dados al viento y esparcidos por doquier. 

Breves fueran mis días entre vosotros y aún más breves las palabras 
que he dicho. 

Pero, si mi voz se hace débil en vuestros oídos y mi amor se desvanece 
en vuestra memoria, entonces, volveré. 

Y, con un corazón más rico y unos labios más dóciles al espíritu, 
hablaré. 

Sí, he de volver con la marea. 

Y, aunque la muerte me esconda y el gran silencio me envuelva, 
buscaré, sin embargo, nuevamente vuestra comprensión. 

Y mi búsqueda no será en vano: 

Si algo de lo que he dicho es verdad, esa verdad se revelará en una voz 
más clara y en palabras más cercanas a vuestros pensamientos. 

"Me voy con el viento, pueblo de Orfalese, pero no hacia la nada." 

Y, si este día no es la realización plena de vuestras necesidades y mi 
amor, que sea una promesa hasta que otro día llegue. 


Las necesidades del hombre cambian, pero no su amor, ni su deseo de 
que este amor satisfaga sus necesidades. 

Sabed, pues, que desde el silencio más grande, volveré. 

La niebla que se aleja en el alba, dejando solamente el rocío sobre los 
campos, se eleva y se hace nube para caer después en lluvia. 

Y yo no he sido diferente de la niebla. 

En la quietud de la noche he caminado por vuestras calles y mi espíritu 
entró en vuestras casas. 

Y los latidos de vuestro corazón estuvieron en mi corazón y vuestro 
aliento se posó en mi cara y yo Os conozco a todos. Y, a menudo, fui entre 
vosotros como un lago entre montañas. 

Reflejé vuestras cumbres y vuestras laderas y aun el pasar de vuestros 
pensamientos y vuestros deseos, en manadas. 

Y vino a mi silencio el reír de vuestros niños en torrentes y los anhelos 
de vuestra juventud en ríos. 

Y, cuando llegaron a lo más profundo de mi ser, los torrentes y los ríos 
no cesaron de cantar. 

Pero algo más dulce aún que las risas y más grande que los anhelos 
llegó a mí. 

Fue lo ilimitado en vosotros. 

El hombre inmenso del que sois apenas las células y los nervios. 

Aquél en cuyo canto todo vuestro cantar no es más que un latido 
sordo. 

Es en el hombre inmenso, en el que sois inmensos. Y es al mirarlo que 
yo OS ví y Os amé. 

Porque, ¿qué distancias puede alcanzar el amor que no estén en esa 
esfera inmensurable? 

¿Qué visiones, qué presunciones pueden superar ese vuelo? 

Como un roble gigante, cubierto de flores de manzano, es el hombre 
inmenso en vosotros. 

Su poder os ata a la tierra, su fragancia os eleva en el espacio y, en su 
durabilidad, sois inmortales. 

Se os ha dicho que, como una cadena, sois tan fuertes como vuestro 
más débil eslabón. 

Eso es sólo una verdad a medias. Sois también tan fuertes como 
vuestro eslabón más fuerte. 


Mediros por vuestra más pequeña acción es como calcular el poder del 
océano por la fragilidad de su espuma. 

Juzgaros por vuestras fallas es como culpar a las estaciones por su 
inconstancia. 

¡Ay! Sois como un océano. 

Y, aunque barcos pesados esperan la marea en vuestras playas, como el 
océano, no podéis apurar vuestras mareas. 

Y, sois también como las estaciones. 

Y, aunque en vuestro invierno neguéis vuestra primavera, la primavera, 
reposando en vosotros, sonríe en su ensoñación y no se ofende. 

No penséis que yo os hablo así para que vosotros os digáis el uno al 
otro: "Nos alabó. No ha visto más que lo bueno que hay en nosotros." 

Sólo os digo yo en palabras lo que vosotros mismos sabéis en 
pensamiento. 

Vuestros pensamientos y mis palabras son ondas de una memoria 
sellada que guarda el registro de nuestros ayeres. 

Y de los antiguos días, cuando la tierra no nos conoció ni se conoció 
ella misma. 

Y de las noches cuando la tierra estuvo atormentada en confusión. 

Sabios vinieron a vosotros a daros de su sabiduría. Yo he venido a 
tomar de vuestra sabiduría. 

Y he aquí que he hallado lo que es más grande que la sabiduría misma. 
Es un espíritu ardiente en vosotros que junta cada vez más de él mismo. 

Mientras vosotros, ausentes de su expansión, lloráis el marchitarse de 
vuestros días. 

Es la vida en busca de vida en los cuerpos que temen la tumba. No hay 
tumbas aquí. 

Estas montañas y llanuras son una cuna y un peldaño. Cada vez que 
paséis cerca del campo, donde dejasteis a vuestros antecesores reposando, 
mirad bien y os veréis vosotros mismos y veréis a vuestros hijos danzando 
de la mano. En verdad, os divertís a menudo sin saberlo. 

Otros han venido a quienes, por doradas promesas hechas a vuestra fe, 
habéis dado riquezas y poder y gloria. 

Menos que una promesa os he dado yo y, sin embargo, habéis sido más 
generosos conmigo. 

Me habéis dado la sed más profunda para mi vida futura. No hay 
seguramente para un hombre regalo más grande que aquel que hace de 


todos sus anhelos unos sedientos labios y de toda su vida una fontana 
fresca. 

Y allí mi honor y mi premio: 

Que, cada vez que voy a la fuente a beber, encuentro el agua viviente 
sedienta ella misma; y ella me bebe mientras yo la bebo. 

Algunos de vosotros me habéis juzgado orgulloso y exageradamente 
esquivo para recibir regalos. 

Soy, en verdad, demasiado orgulloso para recibir salario, pero no 
regalos. 

Y aunque he comido bayas entre las colinas, cuando hubierais querido 
sentarme a vuestra mesa. 

Y dormido en el pórtico del templo cuando me hubierais acogido 
gozosamente, ¿no fue acaso vuestro cuidado amante de mis días y mis 
noches el que hizo la comida dulce a mi boca y ciñó con visiones mi sueño? 

Yo os bendigo aún más por esto: Vosotros dais mucho y no sabéis qué 
dais. Verdaderamente, la bondad que se mira a sí misma en un espejo se 
convierte en piedra. 

Y una buena acción que se llama a ella misma con nombres tiernos se 
transforma en pariente de una maldición. Y algunos de vosotros me habéis 
llamado solitario y embriagado en mi propio aislamiento. 

Y habéis dicho: "Se consulta con los árboles del bosque, pero no con 
los hombres. 

Se sienta, solitario en las cumbres de los montes y mira nuestra ciudad 
a sus pies. 

¿Cómo podría haberos visto sino desde una gran altura o de una gran 
distancia? 

¿Cómo se puede estar cerca de verdad, a menos que se esté lejos? 

Y otros, entre vosotros, me han llamado sin palabras, diciendo: 
"Extranjero, extranjero, amante de cumbres inalcanzables, ¿por qué habitas 
entre las cimas, donde las águilas hacen sus nidos? ¿Por qué buscas lo 
inobtenible? 

¿Qué tormentas quieres atrapar en tu red? ¿Y qué vaporosos pájaros 
cazas en el cielo? Ven y sé uno de nosotros. 

Desciende y calma tu hambre con nuestro pan y apaga tu sed con 
nuestro vino. 

En la soledad de sus almas decían esas cosas. 


Pero, si su soledad hubiera sido más profunda, hubieran sabido que lo 
que yo buscaba era el secreto de vuestra alegría y vuestro dolor. 

Y que cazaba solamente lo más grande de vuestro ser, que camina por 
el cielo. 

Pero el cazador fue también el cazado. 

Porque muchas de mis flechas dejaron mi arco solamente para buscar 
mi propio pecho. 

Y el que volaba se arrastró también. 

Porque, cuando mis alas se extendían al sol, su sombra sobre la tierra 
fue una tortuga. 

Y el creyente fue también el escéptico; 

Porque yo he puesto a menudo mi dedo en mi propia herida para poder 
creer más en vosotros y conoceros mejor. Y es con esa fe y ese 
conocimiento que os digo: 

No estáis encerrados en vuestro cuerpo, ni confinados a vuestras casas 
O Campos. 

Aquello que en vosotros habita sobre las montañas y pasea con el 
viento. 

No es esa cosa que se arrastra bajo el sol buscando calor o excava 
agujeros en la oscuridad, buscando refugio. 

Sino algo libre, un espíritu que envuelve la tierra y se mueve en el éter. 

Si éstas son palabras vagas, no busquéis aclararlas. 

Vago y nebuloso es el principio de todas las cosas, pero no su fin. Y yo 
desearía que me recordárais como un comienzo. 

La vida, y todo lo que vive, son concebidos en la bruma y no en el 
cristal. 

¿Y quién sabe si el cristal no es la decadencia de la bruma? 

Yo desearía que recordárais esto al recordarme: 

Aquello que parece más débil y turbado en vosotros es lo más fuerte y 
lo más determinado. 

¿No es vuestro aliento el que ha erigido y endurecido la estructura de 
vuestros huesos? 

¿Y no es un sueño, que ninguno de vosotros recuerda haber soñado, el 
que edificó vuestra ciudad e hizo todo lo que en ella hay? 

Si pudiérais ver las mareas de ese aliento, dejaríais de ver todo lo 
demás. 


Y, si pudiérais oír el murmullo del sueño, no oiríais ningún otro 
sonido. 

Pero no veis ni oís, y eso está bien. 

El velo que nubla vuestros ojos será levantado por las manos que lo 
hilaron. 

Y la arcilla que llena vuestros oídos será horadada por aquellos dedos 
que la amasaron. 

Y veréis. 

Y oiréis. 

Y no deploraréis, entonces, el haber conocido la ceguera, ni sentiréis 
haber estado sordos. 

Porque ese día conoceréis el propósito escondido de todas las cosas. Y 
bendeciréis la oscuridad como bendecíais la luz. 

Estas cosas dichas, miró a su alrededor y vio al piloto de su barco de 
pie ante el timón y mirando, ora a las henchidas velas, ora a la distancia. 

Y dijo: 

Paciente, más que paciente, es el capitán de mi barco. 

El viento sopla y las velas están inquietas. Aún el timón solicita una 
ruta. 

Y, sin embargo, tranquilamente, mi capitán espera mi silencio. 

Y esos mis marineros, que han oído el coro del inmenso mar, tienen 
también que oírme pacientemente. 

Pero no esperarán ahora ya. 

Estoy presto. 

La corriente ha llegado al mar y, una vez más, la gran madre aprieta a 
su hijo contra su pecho. 

Adiós, pueblo de Orfalese. 

Este día ha terminado. 

Se está cerrando sobre nosotros como un nenúfar se cierra sobre su 
propio mañana. 

Guardamos lo que aquí nos ha sido dado, 

Y, si no es suficiente, nos reuniremos de nuevo y juntos tenderemos 
nuestras manos hacia el dador. 

No olvidéis que yo volveré hacia vosotros. 

Un momento, no más, y mi anhelo reunirá espuma y polvo para otro 
Cuerpo. 


Un momento, un momento de descanso en el viento, y otra mujer me 
llevará consigo. 

Adiós a vosotros y a la juventud que he pasado con vosotros. Fue ayer 
que nos encontramos en mi sueño. 

Habéis cantado para mí en mi soledad, y yo, de vuestras ansias, he 
edificado una torre en el cielo. 

Pero ahora nuestro sueño se ha ido y ya no es la aurora. El mediodía 
está sobre nosotros y nuestra somnolencia se ha cambiado en día pleno, y 
debemos separarnos. 

Si, en el crepúsculo del recuerdo, nos encontráramos una vez más 
hablaremos juntos de nuevo y me cantaréis una canción más honda. 

Y, si nuestras manos se unieran en otro sueño, levantaremos otra torre 
en el cielo. 

Diciendo así, hizo una seña a los hombres de mar e, inmediatamente, 
ellos levaron anclas, soltaron las amarras y se movieron hacia el este. 

Y un grito nació de la gente, como de un solo corazón y se elevó en el 
crepúsculo y se arrastró sobre el mar como un sonar de trompetas. 

Sólo Almitra estaba silenciosa, siguiendo al barco con los ojos hasta 
que se desvaneció en la niebla. 

Y, cuando toda la gente se dispersó, ella estaba todavía -sóla sobre el 
muro que da al mar, recordando en su corazón lo que él dijera: 

"Un momento, un momento de descanso en el viento, y otra mujer me 
llevará consigo." 


Y, diciendo esto, dio dos zapatetas en el aire, con muestras de 
grandísimo contento, y luego fue a tomar las riendas de la mula de Dorotea, 
y, haciéndola detener, se hincó de rodillas ante ella, suplicándole le diese las 
manos para besárselas, en señal que la recibía por su reina y señora. 

¿Quién no había de reír de los circustantes, viendo la locura del amo y 
la simplicidad del criado? En efecto, Dorotea se las dio, y le prometió de 
hacerle gran señor en su reino, cuando el cielo le hiciese tanto bien que se 
lo dejase cobrar y gozar. Agradecióselo Sancho con tales palabras que 
renovó la risa en todos. 

-Ésta, señores -prosiguió Dorotea-, es mi historia: sólo resta por 
deciros que de cuanta gente de acompañamiento saqué de mi reino no me 
ha quedado sino sólo este buen barbado escudero, porque todos se anegaron 
en una gran borrasca que tuvimos a vista del puerto, y él y yo salimos en 
dos tablas a tierra, como por milagro; y así, es todo milagro y misterio el 
discurso de mi vida, como lo habréis notado. Y si en alguna cosa he andado 
demasiada, o no tan acertada como debiera, echad la culpa a lo que el señor 
licenciado dijo al principio de mi cuento: que los trabajos continuos y 
extraordinarios quitan la memoria al que los padece. 

-Ésa no me quitarán a mí, ¡oh alta y valerosa señora! -dijo don 
Quijote-, cuantos yo pasare en serviros, por grandes y no vistos que sean; y 
así, de nuevo confirmo el don que os he prometido, y juro de ir con vos al 
cabo del mundo, hasta verme con el fiero enemigo vuestro, a quien pienso, 
con el ayuda de Dios y de mi brazo, tajar la cabeza soberbia con los filos 
desta... no quiero decir buena espada, merced a Ginés de Pasamonte, que 
me llevó la mía. 

Esto dijo entre dientes, y prosiguió diciendo: 

-Y después de habérsela tajado y puéstoos en pacífica posesión de 
vuestro estado, quedará a vuestra voluntad hacer de vuestra persona lo que 
más en talante os viniere; porque, mientras que yo tuviere ocupada la 
memoria y cautiva la voluntad, perdido el entendimiento, a aquella... , y no 
digo más, no es posible que yo arrostre, ni por pienso, el casarme, aunque 
fuese con el ave fénix. 

Parecióle tan mal a Sancho lo que últimamente su amo dijo acerca de 
no querer casarse, que, con grande enojo, alzando la voz, dijo: 

-Voto a mí, y juro a mí, que no tiene vuestra merced, señor don 
Quijote, cabal juicio. Pues, ¿cómo es posible que pone vuestra merced en 
duda el casarse con tan alta princesa como aquésta? ¿Piensa que le ha de 
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El horror en arcilla 


Es imposible que tales potencias o seres hayan sobrevivido... hayan 
sobrevivido a una época infinitamente remota donde... la conciencia se 
manifestaba, quizá, bajo cuerpos y formas que ya hace tiempo se retiraron 
ante la marea de la ascendiente humanidad... formas de las que sólo la 
poesía y la leyenda han conservado un fugaz recuerdo con el nombre de 
dioses, monstruos, seres míticos de toda clase y especie... 


Algernon Blackwood 


No may en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la mente 
humana para relacionar entre sí todo lo que hay en ella. Vivimos en una isla 
de plácida ignorancia, rodeados por los negros mares de lo infinito, y no es 
nuestro destino emprender largos viajes. Las ciencias, que siguen sus 
caminos propios, no han causado mucho daño hasta ahora; pero algún día la 
unión de esos disociados conocimientos nos abrirá a la realidad, y a la 
endeble posición que en ella ocupamos, perspectivas tan terribles que 
enloqueceremos ante la revelación, o huiremos de esa funesta luz, 
refugiándonos en la seguridad y la paz de una nueva edad de las tinieblas. 
Algunos teósofos han sospechado la majestuosa grandeza del ciclo cósmico 
del que nuestro mundo y nuestra raza no son más que fugaces incidentes. 
Han señalado extrañas supervivencias en términos que nos helarían la 
sangre si no estuviesen disfrazados por un blando optimismo. Pero no son 
ellos los que me han dado la fugaz visón de esos dones prohibidos, que me 
estremecen cuando pienso en ellos, y me enloquecen cuando sueño con 
ellos. Esa visión, como toda temible visión de la verdad, surgió de una 
unión casual de elementos diversos; en este caso, el artículo de un viejo 
periódico y las notas de un profesor ya fallecido. Espero que ningún otro 
logre llevar a cabo esta unión; yo, por cierto, si vivo, no añadiré 
voluntariamente un sólo eslabón a tan espantosa cadena. Creo, por otra 
parte, que el profesor había decidido, también, no revelar lo que sabía, y 
que si no hubiese muerto repentinamente, hubiera destruido sus notas. 


Tuve por primera vez conocimiento de este asunto en el invierno de 
1926-1927, a la muerte de mi tío abuelo, George Gammel Angell, profesor 
honorario de lenguas semíticas de la Universidad de Brown, Povidence, 
Rhode Island. El profesor Angell era una autoridad vastamente conocida en 
materia de antiguas inscripciones y a él habían recurrido con frecuencia los 
conservadores de los más importantes museos. Muchos deben por lo tanto 
recordar su desaparición, acaecida a la edad de noventa y dos años. Las 
oscuras razones de su muerte aumentaron aún más el interés local. El 
profesor había muerto mientras volvía del barco de Newport, y, según 
afirman los testigos, luego de recibir el empellón de un marinero negro. 
Éste había surgido de uno de los curiosos y sombríos pasajes situados en la 
falda abrupta de la colina que une los muelles a la casa del muerto, en la 
Calle Williams. Los médicos, incapaces de descubrir algún desorden 
orgánico, concluyeron, luego de un perplejo cambio de opiniones, que la 
muerte debía atribuirse a una oscura lesión del corazón, determinada por el 
rápido ascenso de una cuesta excesivamente empinada para un hombre de 
tantos años. En ese entonces no vi ningún motivo para disentir de ese 
diagnóstico, pero hoy tengo mis dudas... y algo más que dudas. 

Como heredero y ejecutor de mi tío abuelo, viudo y sin hijos, era de 
esperar que yo examinara sus papeles con cierta atención. Trasladé con ese 
propósito todos sus archivos y cajas a mi casa de Boston. El material 
ordenado por mí será publicado en su mayor parte por la Sociedad 
Norteamericana de Arqueología; pero había una caja que me pareció 
sumamente enigmática, y sentí siempre repugnancia a mostrársela a otros. 
Estaba cerrada, y no encontré la llave hasta que se me ocurrió examinar el 
llavero que el profesor llevaba siempre consigo. Logré abrirla entonces, 
pero me encontré con otro obstáculo mayor y aún más impenetrable. ¿Qué 
significado podían tener ese curioso bajorrelieve de arcilla, y esas notas, 
fragmentos y recortes de viejos periódicos? ¿Se había convertido mi tío, en 
sus últimos años, en un devoto de las más superficiales imposturas? Resolví 
buscar al excéntrico escultor que había alterado la paz mental del anciano. 

El bajorrelieve era un rectángulo tosco de dos centímetros de espesor y 
de unos treinta oO cuarenta centímetros cuadrados de superficie; 
indudablemente de origen moderno. Los dibujos, sin embargo, no eran nada 
modernos, ni por su atmósfera ni por su sugestión; pues aunque las rarezas 
del cubismo y el futurismo sean numerosas y extravagantes, no suelen 
reproducir esa críptica regularidad de la escritura prehistórica. Y la mayor 


parte de los dibujos parecía ser ciertamente alguna especie de escritura. A 
pesar de mi familiaridad con los papeles y colecciones de mi tío, no logré 
identificarla, ni sospechar siquiera alguna remota relación. 

Sobre esos supuestos jeroglíficos había una figura de carácter 
evidentemente representativo, aunque la ejecución impresionista impedía 
comprender su naturaleza. Parecía una especie de monstruo, o el símbolo de 
un monstruo, o una forma que sólo una fantasía enfermiza hubiese podido 
concebir. Si digo que mi imaginación, algo extravagante, se representó a la 
vez un pulpo, un dragón y la caricatura de un ser humano, no traicionaré el 
espíritu del dibujo. Sobre un cuerpo escamoso y grotesco, provisto de alas 
rudimentarias, se alzaba una cabeza pulposa y coronada de tentáculos; pero 
era el contorno general lo que la hacía más particularmente horrible. Detrás 
de la figura se embozaba una arquitectura ciclópea. 

Las notas que acompañaban a este curioso objeto, además de unos 
recortes de periódicos, habían sido escritas por el profesor mismo y no 
tenían pretensiones literarias. El documento en apariencia más importante 
estaba encabezado por las palabras EL CULTO DE CTHULHU, escritas 
cuidadosamente en caracteres de imprenta para evitar todo error en la 
lectura de un nombre tan desconocido. El manuscrito se dividía en dos 
secciones: la primera tenía el siguiente título: "1925, Sueño y obra onírica 
de H. A. Wilcox, Calle Thomas 7, Providence, R.I.”, y la segunda: "Informe 
del inspector John R. Legrasse. Calle Bienville 121, Nueva Orleáns, a la 
Sociedad Norteamericana de Arqueología, 1928. Notas del mismo y del 
profesor Webb". Las otras notas manuscritas eran todas muy breves: relatos 
de sueños curiosos de diferentes personas, o citas de libros y revistas 
teosóficos (principalmente La Atántida y la Lemuria perdida de W. Scott- 
Elliot), y el resto comentarios acerca de la supervivencia de las sociedades y 
cultos secretos, con referencia a pasajes de tratados mitológicos y 
antropológicos como la La rama dorada de Frazer, y El culto de las brujas 
en Europa Occidental de la señorita Murray. Los recortes de periódicos 
aludían principalmente a casos de alienación mental y a crisis de demencia 
colectiva en la primavera de 1925. 

La primera parte del manuscrito principal relataba una historia muy 
curiosa. Parece que el 1? de marzo de 1925 un joven delgado, moreno, de 
aspecto neurótico y presa de gran excitación, había visitado al profesor 
Angell con el singular bajorrelieve de arcilla, entonces todavía fresco y 
húmedo. En su tarjeta se leía el nombre de Henry Anthony Wilcox, y mi tío 


había reconocido en él al hijo menor de una excelente familia, con la que 
estaba ligeramente relacionado. Wilcox, que desde hacía un tiempo 
estudiaba dibujo en la Escuela de Bellas Artes de Rhode Island, y que vivía 
en el hotel Fleur de Lys muy cerca de esta institución, era un joven precoz 
de genio indudable, pero muy excéntrico. Desde su infancia había llamado 
la atención por las historias y sueños extraños que se complacía en relatar. 
Se denominaba a sí mismo "físicamente hipersensitivo"; pero la gente seria 
de la vieja ciudad comercial lo consideraba simplemente "raro". No había 
frecuentado nunca a los de su propia clase y poco a poco había ido 
retirándose de toda actividad social. Actualmente sólo era conocido por 
algunos estetas de otras ciudades. La Asociación Artística de Providence, 
deseosa de preservar su conservadorismo, lo había desahuciado. 

En aquella visita, decía el manuscrito, el escultor había pedido 
bruscamente la ayuda de los conocimientos arqueológicos de su huésped 
para identificar los jeroglíficos. El joven hablaba de un modo pomposo y 
descuidado que impedía simpatizar con él. Mi tío le respondió con 
sequedad, pues la evidente edad de la tableta excluía toda posible relación 
con las ciencias arqueológicas. La réplica del joven Wilcox, que impresionó 
bastante a mi tío como para que la reprodujera palabra por palabra, tuvo ese 
énfasis poético que caracterizaba sin duda su conversación habitual. 

-Es nueva, es cierto -le dijo-, pues la hice anoche mientras soñaba con 
extrañas ciudades; y los sueños son más viejos que la cavilosa Tiro, la 
contemplativa Esfinge o Babilonia, guarnecida de jardines. 

Y comenzó a narrar una historia desordenada que, de pronto, despertó 
en mi tío un recuerdo. El anciano se mostró febrilmente interesado. La 
noche anterior había habido un leve temblor de tierra -el más violento de los 
que habían sacudido Nueva Inglaterra en esos últimos años- que había 
afectado terriblemente la imaginación de Wilcox. Ya en cama, y por 
primera vez en su vida, había visto en sueños unas ciudades ciclópeas de 
enormes bloques de piedra y gigantescos y siniestros monolitos de un 
horror latente, que exudaban un limo verdoso. Muros y pilares estaban 
cubiertos de jeroglíficos, y de las profundidades de la tierra, de algún punto 
indeterminado, venía una voz que no era una voz, sino más bien una 
sensación confusa que sólo la fantasía podía traducir en esta unión de letras 
casi imposibles: Cthulhu fhtagn. 

Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo que excitó y perturbó al 
profesor Angell. Interrogó al escultor con minuciosidad científica, y estudió 


con intensidad casi frenética el bajorrelieve que el joven había estado 
esculpiendo en sueños, vestido sólo con su ropa de dormir, y temblando de 
frío. Mi tío culpó a su avanzada edad, dijo Wilcox más tarde, el no 
reconocer con rapidez los jeroglíficos y el dibujo. Muchas de sus preguntas 
le parecieron un poco fuera de lugar a su visitante, especialmente aquellas 
que trataban de relacionar a este último con sociedades y cultos extraños; y 
Wilcox no pudo entender por qué mi tío le prometió repetidamente guardar 
silencio si admitía ser miembro de una de las tan innumerables sectas 
paganas o místicas. Cuando el profesor quedó al fin convencido de que 
Wilcox ignoraba de verdad toda doctrina o cultos secretos, le suplicó que no 
dejara de informarle acerca de sus sueños. Este pedido dio sus frutos, pues a 
partir de esa primera entrevista el manuscrito menciona las visitas diarias 
del joven y la descripción de sorprendentes visiones nocturnas cuyo tema 
principal era siempre unas construcciones ciclópeas de piedra, húmedas y 
oscuras, y una voz o inteligencia subterránea que gritaba una y otra vez, en 
enigmáticos y sensibles impactos, algo indescriptible. Los dos sonidos que 
se repetían con más frecuencia eran los representados por las palabras 
Cthulhu y R'lyeh. 

El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox faltó a la cita. Una 
investigación realizada en el hotel reveló que había sido atacado por una 
fiebre de origen desconocido y que lo habían llevado a la casa de sus 
padres, en la Calle Waterman. Se había puesto a gritar en medio de la 
noche, despertando a varios artistas que vivían en el mismo hotel, y desde 
entonces había pasado alternativamente de la inconsciencia al delirio. Mi tío 
telefoneó en seguida a la familia, y desde ese momento siguió de cerca el 
caso, yendo a menudo a la oficina del doctor Tobey, en Thayer Street, 
médico de cabecera del joven. La mente febril de Wilcox alimentaba, 
aparentemente, extrañas imágenes; el doctor se estremeció al recordarlas. 
No sólo incluían una repetición de los sueños anteriores, sino también una 
criatura gigantesca "de varios kilómetros de altura" que caminaba o se 
movía pesadamente. Wilcox nunca lo describía en todos sus detalles, pero 
las pocas e incoherentes palabras que recordaba el doctor Tobey 
convencieron al profesor de que aquél era el monstruo que el joven había 
intentado representar. Cuando Wilcox se refería a su obra, añadió el doctor, 
caía en seguida, invariablemente, en una especie de letargo. Cosa rara, su 
temperatura no estaba nunca por encima de lo normal; sin embargo, su 


estado se parecía más al de una fiebre violenta que al de un desorden del 
cerebro. 

El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad cesó de pronto. 
Wilcox se sentó en la cama, asombrado de encontrarse en la casa de sus 
padres, e ignorando totalmente lo que había ocurrido en sus sueños o en la 
realidad desde el 22 de marzo. Como el médico declarara que estaba 
curado, a los tres días volvió a su hotel. Pero ya no le fue de ninguna 
utilidad al profesor Angell. Junto con su enfermedad se habían desvanecido 
todos aquellos sueños, y luego de oír durante una semana los relatos inútiles 
e irrelevantes de unas muy comunes visiones, mi tío dejó de anotar los 
pensamientos nocturnos del artista. 

Aquí terminaba la primera parte del manuscrito, pero las abundantes 
notas invitaban de veras a la reflexión. Sólo el escepticismo inveterado que 
informaba entonces mi filosofía puede explicar mi persistente desconfianza. 
Las notas describían lo que habían soñado diversas personas en el mismo 
período en que el joven Wilcox había tenido sus extrañas revelaciones. Mi 
tío, parecía, había organizado rápidamente una vasta encuesta entre casi 
todos aquellos a quienes podía interrogar sin parecer impertinente, pidiendo 
que le contaran sus sueños y le comunicaran las fechas de todas sus visiones 
notables. Las reacciones habían sido variadas; pero el profesor recibió más 
respuestas que las que hubiese obtenido cualquier otro hombre sin la ayuda 
de un secretario. Aunque no conservó la correspondencia original, las notas 
formaban un completo y muy significativo resumen. La aristocracia y los 
hombres de negocios -la tradicional "sal de la tierra" de Nueva Inglaterra- 
dieron un resultado casi completamente negativo, aunque hubo algunos 
pocos casos de informes de impresiones nocturnas, siempre entre el 13 de 
marzo y el 2 de abril, período de delirio de joven escultor. Los hombres de 
ciencia no fueron tampoco muy afectados, aunque por lo menos cuatro 
vagas descripciones sugerían la visión fugaz de extraños paisajes, y uno de 
ellos hablaba del temor a algo anormal. 

Las respuestas más pertinentes procedían de artistas y poetas, que si 
hubieran podido comparar sus notas hubieran sido presas del pánico. Ante 
la falta de las cartas originales, llegué a sospechar que el compilador había 
estado haciendo preguntas insidiosas o había deformado el texto de la 
correspondencia para corroborar lo que había resuelto ver. Por eso persistí 
en la creencia de que Wilcox, conociendo de algún modo los viejos 
documentos reunidos por mi tío, había estado engañándolo. Estas respuestas 


de los artistas narraban una perturbadora historia. Entre el 28 de febrero y 2 
de abril gran parte de ellos había tenido sueños muy curiosos, alcanzando su 
máxima intensidad en el tiempo del delirio del escultor. Una cuarta parte 
hablaba de escenas y sonidos semejantes a los descritos por Wilcox y 
algunos confesaban su terror ante una criatura gigantesca y sin nombre. Un 
caso, que las notas describían con énfasis, era particularmente triste. El 
sujeto, un arquitecto muy conocido, algo inclinado al ocultismo y la 
teosofía, se volvió completamente loco la noche que llevaron al joven 
Wilcox a la casa de sus padres, y murió meses después gritando que lo 
salvaran de algún escapado habitante del infierno. Si mi tío hubiese 
conservado los nombres de estos casos, en vez de reducirlos a números, yo 
hubiera podido hacer alguna investigación personal. Pero, como estaban las 
cosas, sólo pude encontrar a unos pocos. Todos, sin embargo, confirmaron 
las notas. Me pregunté a menudo si aquellos a quienes había interrogado el 
profesor Angell se habían sentido tan intrigados como este grupo. Nunca les 
di explicaciones, y es mejor así. 

Los recortes de prensa, como ya he dicho, trataban de casos de pánico, 
manía y excentricidad, siempre en el mismo período. El profesor Angell 
debió de haber empleado una agenda de recortes, pues el número de estos 
extractos era prodigioso, y además procedían de todos los rincones del 
mundo. Uno describía un suicidio nocturno en Londres: un hombre había 
saltado por una ventana luego de lanzar un grito horrible. En una confusa 
Carta al editor de un periódico sudamericano un fanático anunciaba, 
apoyándose en sus visiones, un futuro siniestro. Un despacho de California 
relataba que una colonia teosófica había comenzado a usar vestiduras 
blancas ante la proximidad de un "glorioso acontecimiento”, que no llegaba 
nunca, mientras las noticias de la India se referían cautelosamente a una 
seria agitación de los nativos, producida a fines de marzo. Las orgías 
vudúes se habían multiplicado en Haití, y en África se había hablado de 
unos cantos misteriosos. Los oficiales norteamericanos radicados en 
Filipinas habían tenido ciertas dificultades con algunas tribus, y en la noche 
de 22 de marzo los policías de Nueva York habían sido molestados por 
levantinos histéricos. Confusos rumores recorrieron también el oeste de 
Irlanda, y un pintor llamado Ardois-Bonnot exhibió en 1926, en el salón de 
primavera de París, un blasfemo Paisaje de Sueño. En los asilos de 
alienados los desórdenes fueron tan numerosos que sólo un milagro logró 
impedir que el cuerpo médico advirtiera curiosas semejanzas y sacara 


apresuradas conclusiones. Una rara colección de recortes, de veras; apenas 
concibo hoy el crudo racionalismo con que los hice a un lado. Pero quedé 
convencido de que el joven Wilcox había tenido noticias de unos sucesos 
anteriores mencionados por el profesor. 


ofrecer la fortuna, tras cada cantillo, semejante ventura como la que ahora 
se le ofrece? ¿Es, por dicha, más hermosa mi señora Dulcinea? No, por 
cierto, ni aun con la mitad, y aun estoy por decir que no llega a su zapato de 
la que está delante. Así, noramala alcanzaré yo el condado que espero, si 
vuestra merced se anda a pedir cotufas en el golfo. Cásese, cásese luego, 
encomiéndole yo a Satanás, y tome ese reino que se le viene a las manos de 
vobis, vobis, y, en siendo rey, hágame marqués o adelantado, y luego, 
siquiera se lo lleve el diablo todo. 

Don Quijote, que tales blasfemias oyó decir contra su señora Dulcinea, 
no lo pudo sufrir, y, alzando el lanzón, sin hablalle palabra a Sancho y sin 
decirle esta boca es mía, le dio tales dos palos que dio con él en tierra; y si 
no fuera porque Dorotea le dio voces que no le diera más, sin duda le 
quitara allí la vida. 

-¿Pensáis -le dijo a cabo de rato-, villano ruin, que ha de haber lugar 
siempre para ponerme la mano en la horcajadura, y que todo ha de ser errar 
vos y perdonaros yo? Pues no lo penséis, bellaco descomulgado, que sin 
duda lo estás, pues has puesto lengua en la sin par Dulcinea. ¿Y no sabéis 
vos, gañán, faquín, belitre, que si no fuese por el valor que ella infunde en 
mi brazo, que no le tendría yo para matar una pulga? Decid, socarrón de 
lengua viperina, ¿y quién pensáis que ha ganado este reino y cortado la 
cabeza a este gigante, y héchoos a vos marqués, que todo esto doy ya por 
hecho y por cosa pasada en cosa juzgada, si no es el valor de Dulcinea, 
tomando a mi brazo por instrumento de sus hazañas? Ella pelea en mí, y 
vence en mí, y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser. ¡Oh hideputa 
bellaco, y cómo sois desagradecido: que os veis levantado del polvo de la 
tierra a ser señor de título, y correspondéis a tan buena obra con decir mal 
de quien os la hizo! 

No estaba tan maltrecho Sancho que no oyese todo cuanto su amo le 
decía, y, levantándose con un poco de presteza, se fue a poner detrás del 
palafrén de Dorotea, y desde allí dijo a su amo: 

-Dígame, señor: si vuestra merced tiene determinado de no casarse con 
esta gran princesa, claro está que no será el reino suyo; y, no siéndolo, ¿qué 
mercedes me puede hacer? Esto es de lo que yo me quejo; cásese vuestra 
merced una por una con esta reina, ahora que la tenemos aquí como llovida 
del cielo, y después puede volverse con mi señora Dulcinea; que reyes debe 
de haber habido en el mundo que hayan sido amancebados. En lo de la 


El informe del inspector Legrasse 


Los sucesos anteriores por los que mi tío diera tanta importancia al sueño del 
escultor y al bajorrelieve eran el tema de la segunda mitad del largo 
manuscrito. Ya una vez, parecía, el profesor Angell había visto los odiosos 
contornos del monstruo anónimo, había meditado sobre los desconocidos 
jeroglíficos, y había oído las sílabas que sólo la palabra Cthulhu podía 
traducir... Todo esto en circunstancias tan sobrecogedoras que no es raro 
que persiguiese al joven Wilcox con preguntas y ruegos. Esta experiencia 
anterior había ocurrido diecisiete años antes, en 1908, mientras la Sociedad 
Norteamericana de Arqueología celebraba su consejo anual, en Saint-Louis. 
El profesor Angell, por su autoridad y sus méritos, había desempeñado un 
papel importante en todas las deliberaciones, y a él se acercaron varios 
profanos que aprovechaban la oportunidad de la convocatoria para hacer 
preguntas y plantear problemas. 

El jefe de ese grupo no tardó en convertirse en centro de atracción de 
todo el congreso. Era un hombre de aspecto muy común, mediana edad, y 
que había hecho el viaje de Nueva Orleáns a Saint-Louis en busca de cierta 
información que no había podido obtener en su distrito. Se llamaba John 
Raymond Legrasse y era inspector de policía. Traía consigo el objeto de su 
viaje: una estatuita de piedra, repugnante y grotesca, muy antigua 
aparentemente, cuyo origen no había logrado determinar. 

No debe creerse que el inspector Legrasse se interesara por la 
arqueología. Todo lo contrario; su deseo de instruirse tenía como único 
origen razones puramente profesionales. La estatuita, ídolo, fetiche o lo que 
fuese, había sido capturada meses antes en los pantanos boscosos del sur de 
Nueva Orleáns, en el curso de una expedición contra una presunta 
ceremonia vudú. Tan singulares y odiosos eran los ritos, que la policía 
comprendió que se hallaba ante un culto totalmente ignorado, e 
infinitamente más diabólico que los del vudú. Los confusos e increíbles 
relatos arrancados por la fuerza a los prisioneros nada informaron sobre su 
posible origen. De ahí el deseo de la policía de consultar a alguna autoridad 


para identificar así el horrible símbolo, y seguir las huellas del culto hasta 
sus fuentes. 

El inspector Legrasse no había esperado que su pedido convocara una 
impresión semejante. La aparición de la curiosa estatuita bastó para excitar 
a los hombres de ciencia, y pronto todos rodearon al inspector para 
contemplar de cerca la diminuta figura cuya rareza y aspecto de genuina y 
abismal antigúedad abrían perspectivas tan misteriosas y arcaicas. Nadie 
reconoció la escuela escultórica de la que había nacido la estatua, y sin 
embargo centenares y hasta miles de años parecían haberse posado en la 
oscura y verdosa superficie de aquella piedra desconocida. 

La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en mano 
para estudiarla con más minuciosidad, medía de unos veinte a veinticinco 
centímetros de altura y estaba finamente labrada. Representaba un monstruo 
de contornos vagamente antropoides, pero con una cabeza de pulpo cuyo 
rostro era una masa de tentáculos, un cuerpo escamoso que sugería cierta 
elasticidad, cuatro extremidades dotadas de garras enormes, y un par de alas 
largas y estrechas en la espalda. Esta criatura, que exhalaba una malignidad 
antinatural, parecía ser de una pesada corpulencia, y estaba sentada en un 
pedestal o bloque rectangular, cubierto de indescriptibles caracteres. Las 
puntas de las alas rozaban el borde posterior del bloque, el asiento ocupaba 
el centro, mientras que las garras largas y curvas de las plegadas 
extremidades asían el borde anterior y descendían hasta un cuarto de la 
altura del pedestal. La cabeza de cefalópodo se inclinaba hacia el dorso de 
las garras enormes que apretaban las elevadas rodillas. El conjunto daba 
una impresión de vida anormal, más sutilmente terrorífico a causa de la 
imposibilidad de establecer su origen. Su vasta, pavorosa e incalculable 
edad era innegable; sin embargo, nada permitía relacionarlo con algún tipo 
de arte de los comienzos de la civilización. 

El material de la estatua encerraba otro misterio. No había nada 
parecido, en la geología o la mineralogía, a aquella pieza jabonosa, 
verdinegra, de estrías doradas o iridiscentes. Los caracteres de la base eran 
igualmente desconcertantes, y ninguno de los miembros del congreso, a 
pesar de que representaban a la mitad de las autoridades mundiales en esta 
esfera, pudo descubrir el más remoto parentesco lingúístico. Tanto la figura 
como el material pertenecían a algo increíblemente lejano, totalmente 
distinto de la humanidad que conocemos: algo sugería, de un modo terrible, 


antiguos y profanos ciclos en los que nuestro mundo y nuestras 
concepciones no habían participado. 

Y, sin embargo, mientras los miembros del congreso sacudían la 
cabeza y se confesaban incapaces de resolver el misterio, uno de ellos creyó 
descubrir algo raramente familiar en la efigie y los jeroglíficos, y al fin, no 
sin reticencia, confesó lo que sabía. Este hombre era el hoy desaparecido 
William Channing Webb, profesor de antropología en la Universidad de 
Princeton y explorador de bastante renombre. 

Cuarenta y ocho años antes el profesor Webb había recorrido 
Groenlandia e Islandia en busca de ciertas inscripciones rúnicas que hasta 
ese entonces no había podido descubrir. En la costa occidental de 
Groenlandia se había encontrado con una tribu degenerada de esquimales, 
cuya religión, un culto demoníaco curioso, lo había impresionado 
sobremanera por su faz deliberadamente sanguinaria y repulsiva. Era 
aquella una fe que los otros esquimales ignoraban casi del todo, y a la que 
se referían estremeciéndose. Databa, decían, de épocas muy antiguas, 
anteriores al nacimiento del mundo. Junto a ritos anónimos y sacrificios 
humanos había invocaciones de origen tradicional dirigidas a un demonio 
supremo o tornasuk. El profesor Webb había oído esa invocación en boca 
de un viejo angekok, o brujo sacerdote, y la había transcrito fonéticamente, 
hasta donde era posible, en caracteres romanos. Pero lo que ahora parecía 
importante era el fetiche adorado en ese culto, y alrededor del cual bailaban 
los esquimales cuando la aurora boreal brillaba muy por encima de los 
acantilados de hielo. Era, declaró el profesor, un tosco bajorrelieve de 
piedra con una figura horrible y algunos caracteres misteriosos. Creía 
recordar que se parecía, por lo menos en todos los rasgos esenciales, a la 
criatura bestial que ahora estaban examinando. 

Este relato, recibido con asombro y sorpresa por los miembros del 
congreso, pareció excitar al inspector Legrasse, que abrumó al profesor a 
preguntas. Habiendo copiado una invocación recitada por uno de los 
oficiantes del pantano, rogó al profesor Webb que tratase de recordar las 
sílabas recogidas en Groenlandia. Siguió una comparación exhaustiva de 
todos los detalles y un instante de sombrío silencio cuando el profesor y el 
detective convinieron en la virtual identidad de las frases. He aquí, en 
sustancia (la división de las palabras fue establecida de acuerdo con las 
pausas tradicionales observadas por los oficiantes), lo que el brujo esquimal 
y los sacerdotes de Luisiana habían cantado a sus ídolos: 


PH'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn. 

Legrasse había tenido más suerte que el profesor Webb, pues varios 
prisioneros le habían revelado el sentido de esas palabras. Era algo así: 

En su casa de R'"lyeh el fallecido Cthulhu espera soñando. 

Y entonces, respondiendo a un ruego general, el inspector relató 
minuciosamente su experiencia con los fieles del pantano; veo ahora que mi 
tío dio gran importancia a esa historia. "Tenía cierto parecido con las 
ensoñaciones más extravagantes de los teósofos y los creadores de mitos, y 
revelaba una asombrosa imaginación de carácter cósmico que nadie hubiese 
esperado entre parias y vagabundos. 

El 1? de noviembre de 1907 la policía de Nueva Orleáns había recibido 
un alarmado mensaje de la región pantanosa del Sur. Los colonos, gente 
primitiva, pero de buen natural, descendientes en su mayor parte de Laffite, 
eran presas del pánico a causa de algo desconocido que había invadido la 
región durante la noche. Se trataba en apariencia de un culto vudú, pero de 
una especie más terrible que todo lo que ellos conocían. Desde que el 
malévolo tamtam había comenzado a sonar incesantemente en aquellos 
bosques oscuros donde nadie osaba aventurarse, habían desaparecido varias 
mujeres y niños. Se habían oído gritos irracionales, chillidos desgarradores 
y cantos lúgubres, y unas llamas diabólicas habían bailado en la espesura. 
Los vecinos, añadía el aterrorizado mensajero, no podían soportarlo. 

En las primeras horas de la tarde veinte policías partieron en dos 
carricoches y un automóvil, guiados por el tembloroso colono. Cuando el 
camino se hizo intransitable abandonaron los vehículos y durante varios 
kilómetros chapotearon en silencio a través de los espesos bosques de 
cipreses donde nunca penetraba la luz del día. Raíces tortuosas y nudos 
malignos de musgo español retardaban la marcha, y de vez en cuando una 
pila de piedras húmedas o los fragmentos de una pared en ruinas hacían más 
depresiva aquella atmósfera que los árboles deformados y las colonias de 
hongos contribuían a crear. Al fin apareció un miserable conjunto de 
chozas, y los histéricos colonos corrieron a agruparse alrededor de las 
vacilantes linternas. El apagado golpear de los tamtams se oía débilmente a 
lo lejos, la brisa traía muy de cuando en cuando un chillido que helaba la 
sangre. Un resplandor rojizo parecía filtrarse por entre el follaje pálido, más 
allá de las interminables avenidas de la noche selvática. A pesar de su 
repugnancia a quedarse nuevamente solos, todos los habitantes del lugar se 
negaron a avanzar un solo paso hacia la escena del culto maldito, de modo 


que el inspector Legrasse y sus diecinueve colegas tuvieron que aventurarse 
sin guías por aquellas negras arcadas de horror donde ninguno de ellos 
había puesto el pie. 

La región en que ahora entraba la policía tenía tradicionalmente muy 
mala fama, y en su mayor parte no había sido explorada por hombres 
blancos. Algunas leyendas se referían a un lago secreto en que vivía una 
colosal e informe criatura, algo parecida a un pólipo y de ojos 
fosforescentes, y, según los colonos, unos demonios de alas de murciélago 
salían a medianoche de sus cavernas para adorar al monstruo. Afirmaban 
que éste estaba allí desde antes que La Salle, de los indios, y aun de las 
bestias y pájaros del bosque. Era una verdadera pesadilla, y verlo 
significaba la muerte. Pero se aparecía en sueños a los hombres, y eso 
bastaba para que éstos se mantuviesen alejados. La orgía vudú se 
desarrollaba en los límites extremos del área aborrecida, pero aun así el 
emplazamiento era bastante malo, y eso quizá había aterrorizado a los 
colonos más que los chillidos o incidentes. 

Sólo la poesía o la locura podían haber reproducido los ruidos que 
oyeron los hombres de Legrasse mientras atravesaban lentamente el 
sombrío pantano, acercándose a la luz rojiza y a los apagados tamtams. Hay 
una cualidad vocal propia de las bestias; y nada más terrible que oír una de 
ellas cuando el órgano de donde proviene debería emitir otra. Una furia 
animal y una licencia orgiástica se exacerbaban allí hasta alcanzar alturas 
demoníacas con gritos y aullidos extáticos que reverberaban en los bosques 
tenebrosos como ráfagas pestilentes surgidas de los abismos del infierno. 
De vez en cuando cesaban los gritos y lo que parecía un coro de voces 
roncas entonaba la odiosa melopeal: 

PH'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn. 

Por fin los hombres llegaron a un sitio donde el bosque era menos 
denso, y se encontraron de pronto en el lugar mismo de la escena. Cuatro 
trastabillaron, un quinto perdió el conocimiento, y otros dos lanzaron un 
grito de horror que, por suerte, fue apagado por el tumulto salvaje de la 
orgía. Legrasse roció con agua pantanosa el rostro del hombre desvanecido, 
y luego todos contemplaron el espectáculo fascinados por el horror. 

En un claro natural del pantano se alzaba una isla verde de tal vez un 
acre de extensión, desprovista de árboles y bastante seca. Allí saltaba y se 
retorcía una horda de anormalidades humanas más indescriptibles que 
cualquiera de las que hubiese podido pintar un Sime o un Angarola. Sin 


ropas, esta híbrida muchedumbre bramaba, rugía y se contorsionaba 
alrededor de una hoguera circular. De vez en cuando se abrían las cortinas 
de fuego y se podía distinguir en el centro un bloque de granito de unos dos 
metros y medio de alto, en cuya cima, incongruente por su pequeñez, se 
alzaba la funesta estatuita. En diez cadalsos instalados a intervalos regulares 
en un ancho círculo que rodeaba la hoguera, con el monolito como centro, 
colgaban con la cabeza hacia abajo los cuerpos extrañamente mutilados de 
los desaparecidos colonos. Dentro de este círculo saltaba y rugía el anillo de 
fieles, moviéndose de izquierda a derecha en una bacanal interminable entre 
el círculo de cadáveres y el círculo de fuego. 

Pudo haber sido sólo la imaginación o pudo haber sido un simple eco, 
pero uno de los hombres, un impresionable español, creyó oír que las 
invocaciones eran seguidas por unas respuestas antifonales que procedían 
de un lejano y sombrío lugar, situado en lo más profundo de aquel bosque 
de leyenda. Este hombre, Joseph D. Gálvez, a quien más tarde encontré e 
interrogué, era desbordantemente imaginativo. Llegó a decir que había oído 
el débil golpear de unas grandes alas y que había vislumbrado unos ojos 
luminosos y una enorme masa blanca detrás de los árboles más lejanos. 
Pero creo que estaba demasiado influido por las supersticiones locales. 

La inactividad de los hombres paralizados fue comparativamente de 
poca duración. El deber venció pronto todas las dudas, y aunque los 
celebrantes debían de llegar al centenar, la policía, confiada en sus armas de 
fuego, irrumpió en medio de la horda. Durante cinco minutos el caos y el 
tumulto fueron indescriptibles. Hubo furiosos golpes, disparos y huidas. 
Pero finalmente Legrasse pudo contar cuarenta y siete prisioneros, a los que 
obligó a vestirse rápidamente, y que rodeó de policías. Cinco de los 
celebrantes habían muerto, y otros dos, muy malheridos, fueron 
transportados por sus cómplices en improvisadas parihuelas. La imagen del 
monolito fue sacada con todo cuidado y llevada por Legrasse. 

Examinados en el cuartel de la policía, luego de un viaje agotador, los 
prisioneros resultaron ser mestizos de muy baja ralea, y mentalmente 
débiles. Eran en su mayor parte marineros, y había algunos negros y 
mulatos, procedentes casi todos de las islas de Cabo Verde, que daban un 
cierto matiz vudú a aquel culto heterogéneo. Pero no se necesitaron muchas 
preguntas para comprobar que se trataba de algo más antiguo y profundo 
que un fetichismo africano. Aunque degradados e ignorantes, los 


prisioneros se mantuvieron fieles, con sorprendente consistencia, a la idea 
central de su aborrecible culto. 

Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos que eran muy anteriores al 
hombre y que habían llegado al joven mundo desde el cielo. Esos Antiguos 
se habían retirado ahora al interior de la tierra y al fondo del mar, pero sus 
cadáveres se habían comunicado en sueños con el primer hombre, quien 
inventó un culto que nunca había muerto. Este era ese culto, y los 
prisioneros dijeron que había existido siempre y que siempre existiría, 
ocultándose en lejanías desiertas y lugares retirados hasta que el gran 
sacerdote Cthulhu saliese de su sombría morada en la ciudad submarina de 
R'lyeh para reinar otra vez sobre la Tierra. Algún día vendría, cuando los 
astros Ocuparan una determinada posición; y el culto secreto estaría allí, 
esperándolo. 

Mientras tanto no podían decir nada más. Se trataba de un secreto que 
ni la tortura podría arrancarles. La humanidad no era lo único consciente en 
la Tierra, pues había unas formas que emergían de la sombra para visitar a 
sus escasos fieles. Pero éstas no eran los Grandes Antiguos. Ningún ser 
humano había visto a los Antiguos. El ídolo de piedra representaba al gran 
Cthulhu, pero nadie podía decir si los otros eran o no como él. Nadie era 
capaz de descifrar ahora la antigua escritura; muchas cosas se transmitían 
oralmente. La invocación ritual no era el secreto. Éste no se comunicaba 
nunca en voz alta. El canto significaba: "En su casa de R'lyeh el fallecido 
Cthulhu espera soñando". 

Sólo dos de los prisioneros fueron juzgados bastante cuerdos y se les 
ahorcó; el resto fue enviado a diversas instituciones. Todos negaron haber 
participado en los crímenes rituales, y afirmaron que los culpables de 
aquellas muertes eran los Alas-Negras que habían venido hasta ellos desde 
su refugio inmemorial en el bosque encantado. Pero nada coherente se pudo 
saber de aquellos aliados misteriosos. Lo que la policía logró obtener salió 
en su mayor parte de un viejísimo mestizo llamado Castro, quien pretendía 
haber tocado puertos distantes y hablado con los jefes inmortales del culto 
en las montañas de China. 

El viejo Castro recordaba fragmentos de odiosas leyendas que 
empequeñecían las especulaciones de los teósofos y hacían de nuestro 
mundo algo reciente y fugaz. En ciclos muy lejanos otros seres habían 
gobernado la Tierra. Habían vivido en grandes ciudades, y sus vestigios 
podían encontrarse aún -le habían dicho a Castro los inmortales de China- 


en unas piedras ciclópeas de algunas islas del Pacífico. Habían muerto 
muchísimo antes de la aparición del hombre, pero había artes que podrían 
revivirlos cuando los astros volvieran a ocupar su justa posición en los 
cielos de la eternidad. Estos seres, indudablemente, procedían de las 
estrellas y habían traído sus imágenes con ellos. 

Estos Grandes Antiguos, continuó Castro, no eran de carne y hueso. 
Tenían forma -¿no lo probaba acaso esta imagen estelar?-, pero esa forma 
no era material. Cuando las estrellas eran propicias iban de mundo en 
mundo a través del cielo; pero cuando eran desfavorables, no podían vivir. 
Pero aunque ya no viviesen, no habían muerto en realidad. Yacían todos en 
casas de piedra en la gran ciudad de R'lyeh, preservada por los sortilegios 
del gran Cthulhu para el día que las estrellas y la Tierra pudiesen recibir su 
gloriosa resurrección. Pero en esa época alguna fuerza exterior debía ayudar 
a la liberación de sus cuerpos. Los conjuros que impedían que se 
descompusieran impedían también que se moviesen, y los Antiguos tenían 
que contentarse con yacer y pensar en la oscuridad mientras transcurrían 
millones de años. Conocían todo lo que ocurría en el mundo, pues su 
lenguaje consistía en la transmisión del pensamiento. En ese mismo instante 
hablaban en sus tumbas. Cuando, luego de un caos infinito, aparecieron los 
primeros hombres, los Grandes Antiguos hablaron a los más sensibles 
moldeándoles los sueños. 

Aquellos primeros hombres, murmuró Castro, establecieron el culto 
con que se adoraba a los ídolos de los Grandes Antiguos; ídolos traídos de 
estrellas oscuras en una época infinitamente lejana. Ese culto no moriría 
hasta que las estrellas volvieran a ser favorables. Los sacerdotes sacarían 
entonces al gran Cthulhu de su tumba para que reviviese a sus vasallos y 
volviera a asumir su reinado en la Tierra. Ese tiempo sería fácil de conocer, 
pues entonces la humanidad se parecería a los Grandes Antiguos: salvaje y 
libre, más allá del bien y del mal, sin moral y sin ley. Y todos los hombres 
gritarían y matarían, y gozarían alegremente. Los Antiguos, liberados, 
enseñarían nuevos modos de gritar y matar y gozar, y el mundo entero 
ardería en un holocausto de libertad y éxtasis. Mientras tanto, el culto, con 
apropiados ritos, debía conservar el recuerdo de aquellos días antiguos y 
presagiar su retorno. 

En los primeros tiempos algunos hombres escogidos habían hablado en 
sueños con aquellos seres, pero luego algo había pasado. La gran ciudad de 
piedra de R'lyeh, con sus monolitos y sepulcros, se había hundido bajo las 


olas, y las aguas de los abismos, con ese misterio primigenio en que nadie 
había pensado ni siquiera en penetrar, habían interrumpido esas citas 
espectrales. Pero los recuerdos no morían, y los altos sacerdotes afirmaban 
que cuando los astros fuesen favorables la ciudad volvería a la superficie. 
Entonces los viejos espíritus de la Tierra, mohosos y sombríos, saldrían de 
sus subterráneos y propagarían los rumores recogidos allá, en olvidados 
fondos del océano. Pero de ellos el viejo Castro no se atrevía a hablar. Se 
interrumpió de pronto y ni la persuasión ni las sutilezas pudieron arrancarle 
otras informaciones. Tampoco quiso mencionar, curiosamente, el tamaño de 
los Antiguos. En cuanto al culto, afirmó que su centro debía encontrarse en 
los desiertos intransitados de Arabia, donde Irem, la ciudad de los Pilares, 
sueña aún intacta y secreta. No tenía relación alguna con la brujería europea 
y sólo era conocido por sus miembros. Ningún libro aludía a él, aunque los 
chinos inmortales decían que en el Necronomicón del árabe loco Abdul 
Alhazred había un sentido oculto que el iniciado podía interpretar de muy 
diversas maneras, especialmente en el tan discutido dístico: 

No está muerto quien puede yacer eternamente, y en épocas extrañas 
hasta la muerte puede morir. 

Legrasse, profundamente impresionado, y no poco intrigado, había 
buscado sin éxito las filiaciones históricas del culto. Castro, aparentemente, 
había dicho la verdad al afirmar que era un secreto. Las autoridades de la 
Universidad de Tulane no pudieron arrojar luz alguna sobre el culto o la 
imagen, y ahora recurría a las mayores autoridades y se encontraba nada 
menos que con el episodio de Groenlandia del profesor Webb. 

El ferviente interés que despertó el relato de Legrasse, corroborado por 
la presencia de la estatuita, tuvo algún eco en las cartas que intercambiaron 
luego los miembros del congreso; pero apenas hay alguna mención en el 
informe oficial. La prudencia es preocupación primordial de aquellos que se 
enfrentan a menudo a la charlatanería y la impostura. Legrasse prestó 
durante un tiempo la estatua al profesor Webb, pero a la muerte de este 
último le fue devuelta, y está desde entonces en su casa. Allí la he visto no 
hace mucho tiempo. Es de veras algo estremecedor, e indiscutiblemente 
parecida a la escultura labrada en sueños por el joven Wilcox. 

No me asombró que mi tío se hubiese excitado con el relato del joven. 
¿Qué pudo pensar al saber, ya enterado de la información recogía por 
Legrasse, que un joven sensible no sólo había soñado la figura y los 
jeroglíficos de las imágenes del pantano y de Groenlandia, sino que también 


había oído en sueños tres de las palabras de la fórmula repetida por los 
maestros de Luisiana y los diabólicos esquimales? Era natural que el 
profesor Angell hubiese iniciado instantáneamente una minuciosa 
investigación, aunque yo en mi fuero interno sospechaba que el joven 
Wilcox había oído hablar del culto, y había inventado una serie de sueños 
para acrecentar el misterio ante los ojos de mi tío. El relato de los otros 
sueños y los recortes coleccionados por el profesor parecían corroborar la 
historia del joven; pero mi bien fundado racionalismo y la total 
extravagancia del asunto me llevaron a adoptar las conclusiones que estimé 
más razonables. De modo que luego de estudiar otra vez el manuscrito y 
comparar las notas teosóficas y antropológicas con la descripción del culto 
que había hecho Legrasse, viajé a Providence para ver al escultor e 
increparle el haberse burlado de tal modo de un sabio anciano. 

Wilcox vivía aún, solo, en el Fleur de Lys de la Calle Thomas, 
desagradable imitación victoriana de la arquitectura bretona del siglo XVII. 
La fachada de estuco del hotel lucía ostentosamente entre las encantadoras 
casas coloniales y a la sombra del más hermoso campanario georgiano que 
pudiera verse en Norteamérica. Encontré a Wilcox en sus habitaciones, 
sumido en su labor, y comprendí en seguida, por las piezas que lo rodeaban, 
que su genio era profundo y auténtico. 

Creo que durante un tiempo Wilcox figurará entre los grandes 
decadentes; pues ha cristalizado en arcilla, y reflejará un día en el mármol, 
esas pesadillas y fantasías evocadas en prosa por Arthur Machen y que 
Clark Ashton Smith ha hecho visibles en versos y pinturas. 

Moreno, frágil y de aspecto un poco descuidado, Wilcox se volvió 
lánguidamente y sin dejar su silla me preguntó qué deseaba. Cuando le dije 
quién era, manifestó cierto interés, pues mi tío había excitado su curiosidad 
al examinar sus raros sueños, aunque sin expresar las razones de ese 
examen. Sin sacarlo de su ignorancia, traté prudentemente de hacerlo 
hablar. 

Poco tiempo me bastó para convencerme de que era absolutamente 
sincero; hablaba de sus sueños de un modo inequívoco. Esos sueños, y su 
residuo subconsciente, habían influido profundamente en su arte, y me 
mostró una estatua mórbida cuyo modelado me estremeció, casi, por la 
fuerza de su oscura sugestión. No recordaba haber visto el original excepto 
en el bajorrelieve creado durante un sueño, pero los contornos se habían 
formado insensiblemente bajo sus manos. Era, sin duda, la forma gigantesca 


hermosura no me entremeto; que, en verdad, si va a decirla, que entrambas 
me parecen bien, puesto que yo nunca he visto a la señora Dulcinea. 

-¿Cómo que no la has visto, traidor blasfemo? -dijo don Quijote-. 
Pues, ¿no acabas de traerme ahora un recado de su parte? 

-Digo que no la he visto tan despacio -dijo Sancho- que pueda haber 
notado particularmente su hermosura y sus buenas partes punto por punto; 
pero así, a bulto, me parece bien. 

-Ahora te disculpo -dijo don Quijote-, y perdóname el enojo que te he 
dado, que los primeros movimientos no son en manos de los hombres. 

-Ya yo lo veo -respondió Sancho-; y así, en mí la gana de hablar 
siempre es primero movimiento, y no puedo dejar de decir, por una vez 
siquiera, lo que me viene a la lengua. 

-Con todo eso -dijo don Quijote-, mira, Sancho, lo que hablas, porque 
tantas veces va el cantarillo a la fuente... , y no te digo más. 

-Ahora bien -respondió Sancho-, Dios está en el cielo, que ve las 
trampas, y será juez de quién hace más mal: yo en no hablar bien, o vuestra 
merced en obrallo. 

-No haya más -dijo Dorotea-: corred, Sancho, y besad la mano a 
vuestro señor, y pedilde perdón, y de aquí adelante andad más atentado en 
vuestras alabanzas y vituperios, y no digáis mal de aquesa señora Tobosa, a 
quien yo no conozco si no es para servilla, y tened confianza en Dios, que 
no os ha de faltar un estado donde viváis como un príncipe. 

Fue Sancho cabizbajo y pidió la mano a su señor, y él se la dio con 
reposado continente; y, después que se la hubo besado, le echó la bendición, 
y dijo a Sancho que se adelantasen un poco, que tenía que preguntalle y que 
departir con él cosas de mucha importancia. Hízolo así Sancho y 
apartáronse los dos algo adelante, y díjole don Quijote: 

-Después que veniste, no he tenido lugar ni espacio para preguntarte 
muchas cosas de particularidad acerca de la embajada que llevaste y de la 
respuesta que trujiste; y ahora, pues la fortuna nos ha concedido tiempo y 
lugar, no me niegues tú la ventura que puedes darme con tan buenas nuevas. 

-Pregunte vuestra merced lo que quisiere -respondió Sancho-, que a 
todo daré tan buena salida como tuve la entrada. Pero suplico a vuestra 
merced, señor mío, que no sea de aquí adelante tan vengativo. 

-¿Por qué lo dices, Sancho? -dijo don Quijote. 

-Dígolo -respondió- porque estos palos de agora más fueron por la 
pendencia que entre los dos trabó el diablo la otra noche, que por lo que dije 


de la que había hablado en su delirio. Comprobé muy pronto que no sabía 
nada del culto, salvo lo que el constante interrogatorio de mi tío había 
dejado escapar, y traté otra vez de concebir de qué modo podía haber 
recibido esas impresiones sobrenaturales. 

Hablaba de sus sueños de un modo extrañamente poético, haciéndome 
ver con terrible claridad la ciudad ciclópea de piedra verde y musgosa -cuya 
geometría, añadió curiosamente, era totalmente errónea-, y oí otra vez con 
un temor expectante el subterráneo llamado mental: Cthulhu fhtagn, 
Cthulhu fhtagn. 

Esas palabras figuraban en la temible invocación que evocaba el 
sueño-vigilia de Cthulhu en su bóveda de piedra de R'lyeh, y a pesar de mis 
racionales ideas me sentí profundamente perturbado. Wilcox, era indudable, 
había oído hablar casualmente del culto, y lo había olvidado en seguida en 
la masa de las lecturas y concepciones igualmente fantásticas. Más tarde, en 
virtud de su impresionable carácter, el culto había encontrado un modo de 
expresión subconsciente en los sueños, el bajorrelieve de arcilla y la estatua 
que yo estaba ahora contemplando. De modo que la superchería había sido 
involuntaria. El joven tenía unos modales un poco afectados, y un poco 
vulgares, que me desagradaban de veras; pero yo ya estaba dispuesto a 
admitir tanto su genio como su honestidad. Me despedí amablemente, y le 
deseé todo el éxito que su talento prometía. 

El asunto del culto continuó fascinándome y a veces imaginaba poder 
adquirir un gran renombre investigando su origen y relaciones. Visité 
Nueva Orleáns, hablé con Legrasse y otros de los que habían participado en 
aquella vieja expedición, examiné la estatuita y hasta interrogué a los 
prisioneros que todavía vivían. El viejo Castro, por desgracia, había muerto 
hacía varios años. Lo que escuché entonces de viva voz, aunque no fue más 
que una confirmación detallada de los escritos de mi tío, acrecentó mi 
interés, y tuve la seguridad de estar sobre la pista de una religión muy 
antigua y secreta cuyo descubrimiento me convertiría en un antropólogo 
famoso. Mi actitud era aún entonces absolutamente materialista, como aún 
quisiera que lo fuese, y por una inexplicable perversidad mental rechacé la 
coincidencia de los sueños y los recortes coleccionados por el profesor 
Angell. 

Hubo algo, sin embargo, que comencé a sospechar y que ahora creo 
saber: la muerte de mi tío no fue nada natural. Cayó al suelo en la colina, en 
una de las estrechas callejuelas que partían de unos muelles donde 


abundaban los mestizos extranjeros, luego del descuidado empujón de un 
marinero de tez oscura. Yo no había olvidado que los oficiales de Luisiana 
se distinguían por la mezcla de sangres y sus intereses marinos, y no me 
hubiera sorprendido conocer la existencia de agujas venenosas y métodos 
criminales secretos tan faltos de piedad como aquellas creencias y ritos 
misteriosos. Legrasse y sus hombres, es cierto, no habían sido molestados; 
pero en Noruega acaba de morir un marino que veía cosas. ¿No pudieron 
haber llegado a oídos siniestros las investigaciones realizadas por mi tío 
luego de encontrarse con el escultor? Creo hoy que el profesor Angell 
murió porque sabía o quería saber demasiado. Es posible que me espere un 
fin semejante, pues yo también he aprendido mucho. 


lá locura del mar 


Sie cio decidiese algún día acordarme un insigne favor, borraría totalmente 
de mi memoria el descubrimiento que hice, por simple casualidad, al echar 
una ojeada a una hoja de periódico que recubría un estante. Era un viejo 
número del Boletín de Sidney del 18 de abril de 1925, con el cual no 
hubiese podido dar en mi vida cotidiana. Había pasado inadvertido hasta 
para la agencia de recortes que había estado coleccionando ávidamente 
durante esa época materiales para mi tío. Había yo casi abandonado mis 
investigaciones cerca de lo que el profesor llamaba el "culto de Cthulhu" y 
me encontraba de visita en casa de un docto amigo de Patterson, Nueva 
Jersey, conservador del museo local y mineralogista de renombre. 
Examinando un día los ejemplares de reserva, amontonados en desorden en 
los estantes de una de las salas del fondo del museo, mi mirada se detuvo en 
la rara ilustración de uno de los periódicos extendido bajo las piedras. Era el 
Boletín de Sidney que he mencionado. Mi amigo tenía corresponsales en 
todos los países extranjeros imaginables. La imagen era una fotografía en 
sepia de una odiosa estatuita de piedra casi igual a la que Legrasse había 
encontrado en el pantano. 

Despojé vivamente a la hoja de su precioso contenido, leí el artículo 
con cuidado y lamenté su brevedad. Lo que sugería, sin embargo, era de 
suma importancia para mi ya vacilante búsqueda. Arranqué cuidadosamente 
la noticia con el propósito de ponerme en seguida en acción. He aquí el 
contenido: 

< 
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Misterioso barco a la deriva rescatado en alta mar 


Es Vionawr arribó remolcando a un yate neozelandés armado. Un muerto y un 
sobreviviente a bordo. Relatan combates furiosos y muertes en alta mar. 
Marinero rescatado se niega a dar detalles de la misteriosa experiencia. 
Ídolo extraño hallado en su poder. Se iniciará una investigación. 


El carguero Vigilant de la compañía Morrison, procedente de 
Valparaíso, arribó esta mañana a su puesto de amarre en la Bahía de Darling 
remolcando al yate Alert de Dunedin N.2 con serias averías, pero dotado 
aún de un poderoso armamento. El yate fue avistado el 12 de abril a los 
3421' de latitud sur, y a los 15217" longitud oeste, con un muerto y un 
sobreviviente a bordo. 

El Vigilant dejó Valparaíso el 25 de marzo, y el 2 de abril fue alejado 
considerablemente de su curso, en dirección sur, por excepcionales 
tormentas y enormes olas. El 12 de abril avistó el buque a la deriva. En 
apariencia había sido abandonado, pero luego descubrió que llevaba un 
sobreviviente en estado de delirio, y un hombre muerto por lo menos desde 
hacía una semana. 

El sobreviviente apretaba entre sus manos una piedra horrible de 
origen desconocido, de unos treinta centímetros de alto, cuyo origen los 
profesores de la Universidad de Sidney, la Sociedad Real y el museo de la 
Calle College no pudieron determinar, y que el hombre afirmaba haber 
descubierto en la cabina del yate, en un altarcito rudimentario. 

Este hombre, ya recobrado, relató una historia de piratería y violencia 
sumamente extraña. Se trata de un noruego llamado Gustaf Johansen, de 
cierta cultura, segundo oficial en la goleta Emma de Auckland, que partió 
para el Callao el 20 de febrero, con una tripulación de 20 hombres. 

El Emma, dijo, fue retrasado y alejado considerablemente de su ruta 
por la tormenta del 1% de marzo, y el 22 del mismo mes a los 49*51' de 
latitud sur y a los 128954" de longitud este encontró al Alert conducido por 
una tripulación de canacos2 y mestizos de aspecto patibulario. El capitán 
Collins no obedeció la orden de virar, y la tripulación del yate abrió fuego 
sin aviso con una batería de cañones de bronce particularmente pesada. 

Los marineros del Emma, dijo el sobreviviente, se resistieron con 
valentía, y aunque la goleta comenzó a hundirse, pues varios proyectiles 
habían alcanzado la línea de flotación, lograron acercarse al enemigo y lo 
abordaron poniéndose a luchar en cubierta. Como los tripulantes del yate 
combatían de un modo torpe y cruel, tuvieron que matarlos a todos. 

Tres de los hombres del Emma, incluso el capitán Collins y el primer 
oficial Gree, murieron; y los ocho restantes, bajo el mando del segundo 
oficial, Johansen, se pusieron a navegar en la dirección seguida 
originalmente por el yate, a fin de descubrir por qué motivo se les había 
ordenado cambiar de rumbo. 


Al día siguiente desembarcaron en una islita que no figuraba en ningún 
mapa. Seis de los hombres murieron allí, aunque Johansen se mostró 
particularmente reticente a este respecto y dijo que habían caído en una 
grieta entre las rocas. 

Más tarde, parece, Johansen y sus compañeros volvieron al yate y 
trataron de hacerlo navegar, pero fueron vencidos por la tormenta del 2 de 
abril. 

Desde ese día hasta el 12 de abril, fecha en que fue recogido por el 
Vigilant, Johansen no recuerda nada, ni siquiera cuándo murió su 
compañero William Briden. La muerte no se debió aparentemente a otra 
causa que a privaciones. 

Cables procedentes de Dunedin informan que el Alert era muy 
conocido como barco de carga y tenía muy mala reputación. Pertenecía a un 
curioso grupo de mestizos cuyas frecuentes incursiones nocturnas a los 
bosques atraían no poca curiosidad. Luego de la tormenta y los temblores 
de tierra del 19 de marzo se había hecho apresuradamente a la vela. 

Nuestro corresponsal en Auckland afirma que el Emma y sus 
tripulantes gozaban de una excelente reputación y que Johansen es un 
hombre digno de toda confianza. 

El almirantazgo va a iniciar una investigación sobre este asunto, 
durante la cual se tratará de convencer a Johansen para que hable más 
libremente. 

Esto era todo, además de la diabólica imagen, ¡pero qué pensamientos 
despertó en mi mente! Estas nuevas y preciosas noticias acerca del culto de 
Cthulhu probaban que éste tenía fieles seguidores tanto en el mar como en 
la tierra. ¿Qué motivo había impulsado a la híbrida tripulación a ordenar el 
regreso del Emma mientras navegaban con su ídolo? ¿Qué isla desconocida 
era aquella en que habían muerto seis de los tripulantes, acerca de la cual el 
contramaestre Johansen se mostraba tan reticente? ¿Qué resultado había 
tenido la investigación del almirantazgo y qué se sabía del odioso culto en 
Dunedin? Y lo más extraordinario, ¿qué profunda y natural relación de 
hechos era esta que daba una significación maligna e innegable a los 
sucesos tan cuidadosamente anotados por mi tío? 

El 1% de marzo -el 28 de febrero de acuerdo con el huso horario 
internacional- se habían producido una tormenta y un terremoto. El Alert y 
su malencarada tripulación habían dejado rápidamente Dunedin como 
obedeciendo un imperioso llamado, y en el otro extremo de la Tierra poetas 


y artistas habían comenzado a soñar con una ciclópea ciudad submarina 
mientras un joven escultor modelaba, en sueños, la forma del terrible 
Cthulhu. El 23 de marzo la tripulación del Emma desembarcaba en una isla 
desconocida, perdiendo allí seis hombres; y en esa misma fecha los sueños 
de algunas personas alcanzaron su mayor intensidad y se oscurecieron con 
el terror de un monstruo maligno y gigantesco, mientras un arquitecto se 
volvía loco y un escultor caía presa del delirio. ¿Y qué pensar de esa 
tormenta del 2 de abril, fecha en que cesaron todos los sueños de la ciudad 
sumergida, y Wilcox salió indemne de aquella fiebre extraña? ¿Qué pensar 
igualmente de aquellas alusiones del viejo Castro a los Antiguos venidos de 
las estrellas y a su reino próximo, y a su culto, y a su gobierno de los 
sueños? ¿Estaba balanceándome en el borde de un abismo de horrores 
cósmicos, insoportables para un ser humano? En todo caso no afectaron 
sino a la mente, pues el 2 de abril puso término de algún modo a la 
monstruosa amenaza que había sitiado el alma de los hombres. 

Aquella tarde, luego de haber pasado el día enviando telegramas y 
haciendo urgentes preparativos, me despedí de mi huésped y tomé un tren 
para San Francisco. En menos de un mes llegué a Dunedin, donde, sin 
embargo, descubrí que se sabía muy poco de los extraños miembros del 
culto que habían vivido en las posadas marineras. El vagabundeo en los 
muelles era asunto demasiado común, y no valía la pena mencionarlo; pero 
algo oí a propósito de una expedición terrestre realizada por estos mestizos 
durante la cual se escuchó el débil golpear de unos tambores y se vio un 
fuego rojo en las colinas lejanas. 

En Auckland me enteré de que Johansen había vuelto a Sidney, donde 
acababa de sometérsele a un inútil interrogatorio, con el pelo totalmente 
cano, y que luego de vender su casita de la Calle West había regresado con 
su mujer a su viejo hogar, en Oslo. De su aventura no dijo a sus amigos más 
de lo que ya sabían los oficiales del almirantazgo, y todo lo que pudieron 
hacer fue darme su nueva dirección. 

Volví entonces a Sidney y hablé sin éxito con gente de mar y 
miembros de la corte. Vi el Alert en Circular Quay, en la bahía de Sidney, 
pero nada me reveló su casco. La imagen en cuclillas, de cabeza de pulpo, 
cuerpo de dragón, alas escamosas y pedestal con jeroglíficos, se conservaba 
en el museo de Hyde Park. La examiné con cuidado y descubrí que estaba 
exquisitamente labrada, y tenía el mismo profundo misterio, terrible 
antigúedad y sobrenatural rareza de material que el ejemplar más pequeño 


de Legrasse. Para los geólogos, me dijo el conservador del museo, la estatua 
era un enigma monstruoso, y juraban que no había en el mundo una roca 
parecida. Recordé, estremeciéndome, lo que había dicho el viejo Castro a 
Legrasse a propósito de los primeros Grandes Antiguos: "Vinieron de las 
estrellas y trajeron consigo sus imágenes". 

Profundamente perturbado resolví visitar al oficial Johansen en Oslo. 
Llegué a Londres, me reembarqué en seguida para la capital de Noruega, y 
un día de otoño eché pie a tierra en un limpio desembarcadero, a la sombra 
del Egeberg. 

La casa de Johansen, descubrí, estaba situada en la Ciudad Vieja del 
rey Harold Haardrada, que había conservado el nombre de Oslo durante los 
siglos en que la ciudad principal adoptara el nombre de Cristianía. Hice el 
corto viaje en un taxi y golpeé con el corazón tembloroso la puerta de una 
casa vieja y limpia de frente enyesado. Salió a recibirme una mujer de cara 
triste, vestida de negro, quien me comunicó en un inglés vacilante que 
Gustav Johansen no era ya de este mundo. 

No había sobrevivido mucho a su regreso, pues su aventura marina de 
1925 le había destrozado la salud. La mujer no sabía más que el público, 
pero Johansen había dejado un largo manuscrito, que trataba "asuntos 
técnicos", escrito en inglés con la intención manifiesta de que su esposa no 
lo entendiese. Mientras paseaba por una callejuela, cerca del muelle de 
Gothenburg, un atado de viejos periódicos, salido de la ventana de un 
altillo, lo golpeó y lo hizo caer. Dos marineros indios lo ayudaron en 
seguida a levantarse, pero el hombre murió antes de que llegase la 
ambulancia. Los médicos, incapaces de precisar la causa del deceso, lo 
habían atribuido a un malestar del corazón y a un debilitamiento general. 

Sentí entonces que un oscuro terror, que no me abandonaría hasta que 
a mí también me fuese acordado el eterno reposo, "accidentalmente" o por 
otro motivo, me traspasaba los huesos. Habiendo persuadido a la viuda de 
que mi conocimiento de esos "asuntos técnicos” me autorizaba a poseer el 
manuscrito, me llevé el documento y comencé a leerlo en el barco que me 
conducía a Londres. 

Era un relato simple, desordenado; un diario de mar redactado de 
memoria en que se intentaba recoger día a día aquel último y terrible viaje. 
No lo transcribiré literalmente a causa de sus oscuridades y redundancias, 
pero mi resumen bastará para explicar por qué el rumor de las aguas contra 


los costados del buque se me hizo tan intolerable que tuve que taponarme 
los oídos. 

Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo, aunque vio la ciudad y el 
monstruo; pero yo ya no podré dormir en paz mientras recuerde el horror 
que espera emboscado del otro lado de la vida, en el tiempo y el espacio, y 
aquellas malditas criaturas que vinieron de los astros más antiguos y que 
sueñan en las profundidades del mar, conocidas y favorecidas por un culto 
de pesadilla decidido a lanzarlas sobre nuestro planeta cada vez que algún 
terremoto vuelva a elevar la monstruosa ciudad de piedra al aire y la luz del 
sol. 

El viaje de Johansen había comenzado tal como lo declarara él mismo 
ante el almirantazgo. El Emma había dejado Auckland en lastre el 20 de 
febrero, y sintió todo el impacto de esa tempestad consecutiva al terremoto 
que arrancó a los abismos marinos el horror que pobló los sueños de los 
hombres. Recobrado el gobierno, el buque navegó favorablemente hasta 
encontrarse con el Alert el 22 de marzo (y sentí la pena del oficial al 
describir el bombardeo y el hundimiento de su nave). De los mestizos del 
yate, Johansen hablaba con un horror realmente significativo. Había algo 
abominable en ellos que hacía que su destrucción pareciese casi un deber, y 
Johansen se sorprende ante la acusación de crueldad que contra él y sus 
compañeros hizo la corte. Ya en el yate capturado, Johansen y sus hombres, 
impulsados por la curiosidad, prosiguen viaje hasta avistar una alta columna 
de piedra que emerge del océano, y a los 4999' de latitud oeste, y 126%43' de 
longitud sur, se encuentran ante una costa barrosa, y una albañilería 
ciclópea cubierta de algas que no puede ser sino la sustancia tangible del 
terror supremo del universo: la ciudad muerta de R'lyeh, construida hace 
millones de años, antes de los comienzos de nuestra historia, por las 
enormes y espantosas criaturas que descendieron desde unos astros 
desconocidos. Allí yacen el gran Cthulhu y sus compañeros, ocultos en unas 
bóvedas verdes y húmedas desde donde envían, luego de incalculables 
ciclos, pensamientos que aterrorizan a los hombres sensibles y reclaman 
imperiosamente a los fieles del culto que inicien el peregrinaje de la 
liberación y la restauración. El oficial Johansen ignoraba todo esto, ¡pero 
Dios sabe bien que había visto bastante! 

Creo que emergió de las aguas sólo la cima de la ciudadela, coronada 
por un enorme monolito, donde yace el gran Cthulhu. Cuando imagino el 
tamaño de todo lo que puede esconder el fondo del océano, siento deseos de 


morir sin esperar ya más. Johansen y sus hombres se sintieron aterrados 
ante la majestad cósmica de esta húmeda Babilonia habitada por demonios, 
y debieron sospechar, instintivamente, que no pertenecía ni a éste ni a 
ningún otro planeta similar. En todas las líneas de la estremecida 
descripción de Johansen se advierte el mismo pavor; ante el tamaño 
indescriptible de los bloques de piedra verde, ante la altura vertiginosa del 
monolito labrado, ante la asombrosa identidad de esas colosales estatuas y 
bajorrelieves con la rara imagen encontrada en la sentina del Alert. 

Sin conocer el futurismo, Johansen describe, al hablar de la ciudad, 
algo muy parecido a una obra futurista. En vez de referirse a una estructura 
definida, algún edificio, se reduce a hablar de vastos ángulos y superficies 
pétreas... superficies demasiado grandes para ser de este mundo, y 
cubiertas por jeroglíficos e imágenes horribles. Menciono estos ángulos 
pues me recuerdan los sueños que me relató Wilcox. El joven escultor 
afirmó que la geometría de la ciudad de sus sueños era anormal, no 
euclidiana, y que sugería esferas y dimensiones distintas de las nuestras. 
Ahora un marino ilustrado tenía ante la terrible realidad la misma 
impresión. 

Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta monstruosa 
acrópolis y se treparon, resbalando, por los titánicos y musgosos escalones 
que ningún ser humano hubiera podido edificar. El sol mismo parecía 
deformado cuando se lo miraba a través de las miasmas polarizadas que 
emanaban de esta perversión submarina; una amenaza tortuosa acechaba en 
esos ángulos desconcertantes donde una segunda mirada descubría una 
concavidad donde se había creído ver la convexidad. 

Todos los exploradores, aun antes de ver algo definido (salvo las rocas, 
los musgos y las algas) se sintieron presas de un indefinible terror. Todos 
habrían escapado si no hubiesen temido la burla de los otros, y sólo de mala 
gana se decidieron a buscar -vanamente, como comprendieron más tarde- 
algo que sirviese de recuerdo. 

Rodríguez, el portugués, fue el primero en llegar a la base del monolito 
y les gritó a los otros lo que acababa de descubrir. Poco más tarde los 
hombres contemplaron curiosamente una enorme puerta de piedra labrada 
con el ya familiar bajorrelieve del pulpo-dragón. Se parecía, dice Johansen, 
a la enorme puerta de un granero. Todos vieron allí una puerta, ya que 
estaba encuadrada en un umbral, un dintel y dos montantes, pero nadie 
pudo decidir si estaba situada horizontalmente, como la puerta de una 


trampa, o algo inclinada, como la puerta exterior de un altillo. Como lo 
hubiese dicho Wilcox, la geometría del lugar era errónea. Uno no podía 
estar seguro de que el mar y el suelo fueran horizontales, de modo que la 
posición relativa de todo el resto parecía variar fantásticamente. 

Briden presionó sobre la piedra en diversos sitios sin resultado. Luego 
Donovan palpó con delicadeza los bordes, apretando separadamente cada 
punto. Subió con lentitud a lo largo de la grotesca moldura de piedra -puede 
decirse que subió si se admite que la puerta no era al fin y al cabo 
horizontal-, y los hombres se preguntaron cómo una puerta podía ser tan 
enorme. Al fin, muy suavemente, muy lentamente, la parte superior del 
panel comenzó a inclinarse hacia adentro, y todos vieron que la piedra se 
balanceaba. 

Donovan se deslizó o trepó de algún modo a lo largo de uno de los 
montantes, y los hombres se pusieron a observar el curioso retroceso de la 
puerta monstruosa. En este fantástico mundo de deformaciones prismáticas, 
la piedra se desplazaba anormalmente en diagonal, despreciando todas las 
leyes de la materia y la perspectiva. 

La abertura mostraba una oscuridad casi material. Estas tinieblas 
tenían realmente una cualidad positiva, pues ocultaban algunas partes de las 
paredes interiores que debían ser visibles. Al fin surgió de aquella cárcel 
milenaria algo así como una humareda que oscureció la luz del sol mientras 
se elevaba hacia el cielo, empequeñecido y arrogado, con la ayuda de sus 
alas membranosas. El olor que salía de aquellos abismos recién abiertos era 
insoportable, y Hawkins, que tenía el oído fino, creyó oír allá abajo un 
sonido chapoteante e inmundo. "Todos escucharon, y todos escuchaban aún 
cuando el monstruo se hizo visible, babeando y apretando su inmensidad 
verde y gelatinosa a través de la tenebrosa abertura hasta elevarse 
pesadamente en el aire corrompido de aquella ciudad de pesadilla. 

La letra del pobre Johansen es apenas inteligible en esta parte. De los 
seis hombres que nunca llegaron al barco, cree que dos murieron 
simplemente de miedo en aquel instante maldito. El monstruo está más allá 
de toda posible descripción. No hay lenguaje aplicable a ese abismo de 
horror inmemorial, a esa pavorosa contradicción de todas las leyes de la 
materia, la fuerza y el orden cósmicos. Una montaña que caminaba. ¡Dios! 
¿Puede extrañar que en el otro lado de la Tierra enloqueciese un gran 
arquitecto, y que en aquel telepático instante la fiebre devorara al pobre 
Wilcox? El monstruo de los ídolos, el verde y viscoso demonio venido de 


contra mi señora Dulcinea, a quien amo y reverencio como a una reliquia, 
aunque en ella no lo haya, sólo por ser cosa de vuestra merced. 

-No tornes a esas pláticas, Sancho, por tu vida -dijo don Quijote-, que 
me dan pesadumbre; ya te perdoné entonces, y bien sabes tú que suele 
decirse: a pecado nuevo, penitencia nueva. 

En tanto que los dos iban en estas pláticas, dijo el cura a Dorotea que 
había andado muy discreta, así en el cuento como en la brevedad dél, y en 
la similitud que tuvo con los de los libros de caballerías. Ella dijo que 
muchos ratos se había entretenido en leellos, pero que no sabía ella dónde 
eran las provincias ni puertos de mar, y que así había dicho a tiento que se 
había desembarcado en Osuna. 

-Yo lo entendí así -dijo el cura-, y por eso acudí luego a decir lo que 
dije, con que se acomodó todo. Pero, ¿no es cosa estraña ver con cuánta 
facilidad cree este desventurado hidalgo todas estas invenciones y mentiras, 
sólo porque llevan el estilo y modo de las necedades de sus libros? 

-Sí es -dijo Cardenio-, y tan rara y nunca vista, que yo no sé si 
queriendo inventarla y fabricarla mentirosamente, hubiera tan agudo 
ingenio que pudiera dar en ella. 

-Pues otra cosa hay en ello -dijo el cura-: que fuera de las 
simplicidades que este buen hidalgo dice tocantes a su locura, si le tratan de 
otras Cosas, discurre con hbonísimas razones y muestra tener un 
entendimiento claro y apacible en todo. De manera que, como no le toquen 
en sus caballerías, no habrá nadie que le juzgue sino por de muy buen 
entendimiento. 

En tanto que ellos iban en esta conversación, prosiguió don Quijote 
con la suya y dijo a Sancho: 

-Echemos, Panza amigo, pelillos a la mar en esto de nuestras 
pendencias, y dime ahora, sin tener cuenta con enojo ni rencor alguno: 
¿Dónde, cómo y cuándo hallaste a Dulcinea? ¿Qué hacía? ¿Qué le dijiste? 
¿Qué te respondió? ¿Qué rostro hizo cuando leía mi carta? ¿Quién te la 
trasladó? Y todo aquello que vieres que en este caso es digno de saberse, de 
preguntarse y satisfacerse, sin que añadas o mientas por darme gusto, ni 
menos te acortes por no quitármele. 

-Señor -respondió Sancho-, si va a decir la verdad, la carta no me la 
trasladó nadie, porque yo no llevé carta alguna. 

-Así es como tú dices -dijo don Quijote-, porque el librillo de memoria 
donde yo la escribí le hallé en mi poder a cabo de dos días de tu partida, lo 


otros astros, había despertado para reclamar sus derechos. Las estrellas eran 
otra vez favorables, y lo que un viejo culto no había podido lograr por su 
voluntad, un puñado de inocentes marineros lo hacía por accidente. Luego 
de millones y millones de años el gran Cthulhu era libre otra vez. 

Tres hombres fueron barridos por aquellas patas membranosas antes 
que nadie tuviese tiempo de volverse. Que descansen en paz, si hay algún 
descanso en el universo. Eran Donovan, Guerrera y Angstrom. Parker 
resbaló mientras los otros tres sobrevivientes se precipitaban frenéticamente 
en un escenario infinito de rocas verdosas. Johansen jura que fue absorbido 
hacia arriba por un ángulo que no debía estar allí; un ángulo agudo que se 
había comportado como si fuese obtuso. De modo que sólo Briden y 
Johansen llegaron al bote, y se dirigieron desesperadamente hasta el Alert 
mientras la montañosa monstruosidad descendía por los escalones de piedra 
resbaladiza y se detenía, titubeando, a orillas del agua. 

Las calderas habían quedado funcionando a pesar de que todos habían 
bajado a tierra, y bastaron unos pocos segundos de frenéticas corridas entre 
ruedas y motores para poner en marcha el Alert. Lentamente, entre los 
horrores distorsionados de esa escena indescriptible, la hélice comenzó a 
golpear las aguas. Mientras tanto, en la costa mortal, sobre aquellas 
construcciones que no eran de este mundo, el monstruo gigantesco venido 
de las estrellas emitía unos gritos inarticulados, como Polifemo al maldecir 
el veloz navío de Ulises. En seguida, con más audacia que los cíclopes de la 
leyenda, el gran Cthulhu penetró en las aguas e inició la persecución con 
golpes que levantaron enormes olas. Briden volvió la vista y enloqueció. 
Desde entonces rió a intervalos hasta que la muerte lo alcanzó en su cabina 
mientras Johansen vagaba delirando de un lado a otro. 

Pero Johansen no había abandonado la partida. Comprendiendo que el 
monstruo alcanzaría seguramente el Alert antes de que la presión llegase al 
máximo, resolvió intentar algo desesperado, y, acelerando los motores, 
subió rápidamente a la cubierta e hizo girar el timón. En la superficie de las 
aguas hubo un remolino espumoso, y mientras crecía la presión del vapor, 
el valiente noruego dirigió el navío contra aquella montaña gelatinosa que 
se alzaba sobre las sucias espumas como la popa de un galeón demoníaco. 
La horrible cabeza de pulpo, envuelta en tentáculos, llegaba casi hasta la 
punta del bauprés3; pero Johansen no retrocedió. 

Hubo un estallido como el de un globo que se desinfla, un líquido 
inmundo como el que surge de un hendido pez luna, una hediondez que el 


cronista no se atrevió a describir. Durante un instante una nube verde, acre y 
enceguecedora, envolvió al buque, y un hervor maligno quedó a popa, 
donde -Dios del cielo- la esparcida plasticidad de aquella entidad celeste 
estaba recombinándose y recobrando su forma primitiva, mientras el Alert 
se alejaba más y más, y ganaba velocidad. 

Eso fue todo. Desde ese momento Johansen se contentó con meditar 
sombríamente sobre el ídolo de la cabina y preparar unas pocas comidas 
para él y su enloquecido compañero, que reía a carcajadas. No trató de 
dirigir el navío; después de aquel incidente quedaba un gran vacío en su 
alma. Luego sobrevino la tormenta del 2 de abril, que terminó de nublar su 
conciencia. Recordaba confusamente infinitos abismos líquidos de 
espectrales paredes giratorias, vertiginosos desplazamientos por mundos 
huidizos en la cola de un cometa y saltos convulsivos de las profundidades 
del mar hasta la luna y luego otra vez hasta el mar, todo envuelto en el coro 
de carcajadas de las antiguas divinidades y de los verdes demonios del 
Tártaro, de alas de murciélago. 

Luego de esas pesadillas vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del 
almirantazgo, las calles de Dunedin y el largo viaje de retorno a la casa 
natal, junto al Egeberg. Nada podía contar; pasaría por loco. Lo escribiría 
todo antes de morir, pero su mujer no debería sospechar nada. La muerte 
sería para él beneficiosa sólo si borraba los recuerdos. 

Tal era el documento que leí. Lo he guardado en la caja de lata junto 
con el bajorrelieve de arcilla y los papeles del profesor Angell. Incluiré este 
relato, esta prueba de mi propia cordura donde se ha unido lo que espero 
que nunca volverá a unirse. He contemplado todo lo que en el universo 
puede haber de horroroso, y aun los cielos de la primavera y las flores del 
verano me parecerán desde ahora impregnados de veneno. Pero no creo que 
viva mucho. Como desaparecieron mi tío y el pobre Johansen, así 
desapareceré yo. Conozco demasiado y el culto todavía existe. 

Cthulhu existe también, supongo, en ese refugio de piedra que le sirve 
de abrigo desde que el sol era joven. Su ciudad maldita se ha hundido otra 
vez, pues el Vigilant navegó por aquel lugar después de la tormenta de 
abril; pero sus ministros en la Tierra bailan aún, y cantan y matan en lugares 
aislados, alrededor de monolitos de piedra coronados de imágenes. Cthulhu 
tuvo que haber sido atrapado por los abismos submarinos pues si no el 
mundo gritaría ahora de horror. ¿Quién conoce el fin? Lo que ha surgido 
ahora puede hundirse y lo que se ha hundido puede surgir. La abominación 


espera y sueña en las profundidades del mar, y sobre las vacilantes ciudades 
de los hombres flota la destrucción. Llegará el día... ¡pero no debo ni puedo 
pensarlo! Ruego que si no sobrevivo a este manuscrito, mis ejecutores 
testamentarios cuiden de que la prudencia sea mayor que la audacia e 
impidan que caiga bajo otros ojos. 
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INTRODUCCIÓN 


Los libros pueden tener su origen en los más variados sentimientos. Se 
escriben libros al calor de un entusiasmo o por un sentimiento de gratitud, 
pero también la exasperación, la cólera y el despecho puede, a su vez, 
encender la pasión intelectual. En ocasiones, es la curiosidad quien da el 
impulso, la voluptuosidad psicológica de explicarse a sí mismo, 
escribiendo, unas figuras humanas o unos acontecimientos; Pero otras 
veces ?demasiadas ? impelen a la producción motivos de índole más 
delicada, como la vanidad, el afán de lucro, la complacencia en sí mismo. 
En rigor, el que escribe debería dar cuenta de los sentimientos, de los 
apetitos personales que le han motivado a escoger el asunto de cada una de 
sus obras. El íntimo origen del libro que aquí veis se me aparece a mí 
mismo con toda claridad. Nació de un sentimiento algo insólito, pero muy 
penetrante: la vergiienza. 

Sucedió de este modo: el año pasado tuve por primera vez la tan 
anhelada oportunidad de un viaje a América del Sur. Sabía que en el Brasil 
me esperaban algunos de los paisajes más bellos de la tierra, y en la 
Argentina un círculo de camaradas intelectuales cuya compañía sería para 
mí un inigualable gozo. Y a esta anticipación, que por sí sola me hubiera 
hecho el viaje delicioso, uniéronse las circunstancias inmediatas del 
mismo: un mar tranquilo, la natural distensión en el holgado y rápido 
transatlántico, el sentirse libre de todas las ataduras y de las cotidianas 
vejaciones. Gocé infinitamente de los días paradisíacos que duró la 
travesía. Pero, de pronto ?esto fue en el séptimo u octavo día ?, me 
sorprendí en flagrante impaciencia. Siempre el mismo cielo azul y el mismo 
mar azul en calma. ¡Qué largas me parecían las horas de viaje en medio de 
aquella súbita reacción! Deseaba íntimamente haber llegado al término y 
me alegraba la idea de que el reloj, incansable, iba acortando el tiempo. 
Ahora, el flojo, el indolente placer de la nada, me molestaba. Las mismas 
caras de unas mismas personas llegaban a hastiarme, la monotonía del 
movimiento de a bordo me excitaba los nervios, precisamente por la 
tranquila regularidad del pulso. ¡Adelante, adelante! ¡Más aprisa, más 
aprisa! De pronto, el bello transatlántico, tan lujoso, tan cómodo, no 
andaba con la suficiente velocidad. 


Tal vez sólo faltaba ese minuto en que se me reveló mi estado de 
impaciencia para que inmediatamente me avergonzara de mí mismo. Estás 
haciendo ?me dije, airado?las más galana de las travesías en el más seguro 
de los buques, tienes a tu disposición todo el lujo que se puede alcanzar en 
la vida. Si, llegada la noche, la atmósfera refresca excesivamente en tu 
camarote, no tienes más que dar vuelta con dos dedos a una llave y el aire 
se calienta. Si el mediodía en el ecuador te resulta demasiado bochornoso, 
tienes a un paso los ventiladores, que refrescan el aire, y diez pasos más 
allá te espera la piscina. En la mesa de este hotel, el mejor provisto, puedes 
escoger el plato o la bebida que se te antojen, pues de todo hay en este 
mundo encantado, como traído por manos de los ángeles. Si así te 
acomoda, puedes estar solo y leer libros, o bien hacer una partida de juego, 
o gozar de la música y de la sociedad hasta saciarte. Se te brindan todas 
las comodidades y toda seguridad. Sabes el término de tu viaje, a qué hora 
llegarás y que serás acogido amablemente. Y los habitantes de Londres, 
París, Buenos Aires, Nueva York conocen también, hora por hora, en qué 
punto del universo se encuentra el buque. Te basta subir unos pocos 
peldaños, dar unos veinte pasos, y la dócil chispa salta del aparato de 
telegrafía sin hilos y lleva tu pregunta, tu saludo, a cualquier punto de la 
tierra, y al cabo de una hora, desde donde sea, tu mensaje es 
correspondido. ¡Acuérdate, impaciente; acuérdate, descontentadizo, cómo 
era en otro tiempo! Compara un momento este viaje de hoy con los de 
antaño, sobre todo con los primeros viajes de aquellos temerarios que 
descubrieron, en beneficio nuestro, estos mares inmensos y un mundo 
nuevo, y avergúénzate en su memoria. Intenta representártelos partiendo en 
sus frágiles barcas de pescador hacia lo desconocido, ignorantes de los 
derroteros, perdidos en lo infinito, continuamente expuestos al peligro, al 
capricho de las inclemencias del tiempo y a todas las torturas de la 
escasez. Sin luz en la noche, sin más bebida que el agua tibia de las cubas y 
la que recogieran de las lluvias; sin más comida que la sosa galleta y el 
tocino rancio, y aun faltos días y días de esta somerísima alimentación. Ni 
una cama, ni el oasis de una tregua, infernal el calor, sin misericordia el 
frío, y además la conciencia de la soledad, del desamparo en el desierto 
cruel del agua. Allá, en los hogares, durante meses y años, nadie sabía 
dónde estaban; ni ellos mismos sabían adónde iban. La escasez era su 
compañera, la Muerte los cercaba de noche y de día en mil formas, por mar 
y tierra; no podían esperar más que peligros, así de los hombres como de 


los elementos, y durante meses y años la soledad más espantosa rodeaba 
sus míseras embarcaciones. Sabían que nadie saldría a su socorro, que no 
encontrarían un solo barco durante meses y meses en aquellas aguas no 
surcadas, que nadie los sacaría del apuro y del peligro, ni podrían hacer 
saber su muerte, su fracaso. Así revivían en mi interior los primeros viajes 
de los conquistadores del mar, y hube de avergonzarme de mi impaciencia. 

Una vez experimentado, este sentimiento de vergúienza no se borró de 
mí en toda la travesía. El pensamiento de aquellos héroes anónimos no me 
dejó un instante. Y quise saber más de quiénes fueron los primeros en 
afrontar a los elementos, y leer sobre los primeros viajes por los océanos 
inexplorados, cuya descripción ya me había impresionado en los años de 
mi infancia. Entré en la biblioteca del transatlántico y cogí al azar unos 
volúmenes. De entre todas las figuras y todas las rutas, mi admiración se 
asió a los hechos del hombre que, en mi sentir, llegó a lo más 
extraordinario en la historia de los descubrimientos geográficos: Fernando 
Magallanes, el que salió de Sevilla con cinco barcas de pescador para dar 
la vuelta a toda la tierra. Tal vez en la historia de la humanidad es la 
odisea más magnífica esta partida de los doscientos sesenta y cinco 
hombres decididos, de los cuales sólo dieciocho volvieron a sus lares en los 
míiseros barcos castigados, pero con la bandera de la gran victoria en el 
mástil. No eran muy abundantes las noticias, para mi deseo al menos, en 
aquellos libros. De vuelta a mi hogar, leí e investigué más y más, 
asombrándome a cada paso de lo poco digno de crédito que se había 
expuesto hasta entonces sobre aquella realización heroica. Como ya me ha 
sucedido otras veces, no hallé mejor ni más eficaz modo para aclararme a 
mí mismo el hecho que darle forma y describirlo para los otros. Así nació 
este libro, causándome sorpresa a mí mismo, si he de decir honradamente 
la verdad. Mientras describía (ajustándome a los documentos fidedignos a 
mi alcance, fiel a la realidad) esta segunda Odisea, tenía continuamente la 
singular sensación de contar algo inventado, uno de los más altos anhelos, 
una de las sagradas leyendas de la Humanidad. ¡Nada hay más excelente 
que una verdad que parece inverosímil! Siempre se adhiere a las grandes 
gestas de la Humanidad algo de inconcebible, porque, en realidad, se 
elevan muy por encima del nivel medio. Es precisamente en lo increíble que 
ha llevado a cabo como la Humanidad remoza la fe en sí misma. 


" 
NAviGARE NECESSE EST" 


En erincio eran las especias... Desde que los romanos, a través de sus viajes 
y sus campañas, empezaron a hallar gusto en los ingredientes estimulantes, 
calmantes o embriagadores de Oriente, las tierras occidentales no saben ya 
prescindir de la especiería de las drogas índicas, tanto en la cocina como en 
la bodega. Hasta muy entrada la Edad Media, la alimentación nórdica 
resulta sosa hasta lo inconcebible, y aun las hortalizas hoy día más 
comunes, como las patatas, el maíz y los tomates, tardarían todavía mucho 
en adquirir carta de naturaleza en Europa; el limón como acidulante y el 
azúcar para endulzar son todavía una vaguedad, y los sabrosos tónicos, el 
Café y el té, no se han descubierto aún. Hasta entre los príncipes y la gente 
distinguida, la burda voracidad es el desquite de la monotonía sin 
espiritualidad de las comidas. Y aparece el prodigio: un solo gramo de un 
condimento indico, un poco de pimienta, una flor seca de moscada, una 
punta de cuchillo de jengibre o de canela mezclados en la más grosera de 
las viandas, bastan para que el paladar, halagado, experimente un raro y 
grato estímulo. Entre el tono mayor y el menor de lo ácido y de lo dulce, de 
lo cargado y de lo insulso, aparecen de pronto una serie de ricos tonos y 
semitonos: los nervios del gusto, todavía bárbaros, de la gente medieval 
nunca se satisfacen bastante con los estimulantes nuevos: un plato no está 
en su punto si no lo cargan de pimienta; llegan a echar jengibre a la cerveza 
y refuerzan el vino con especies molidas, hasta que cada sorbo quema en la 
garganta como la pólvora. Pero no se limitaba a la cocina el uso de 
abundantes masas de especiería. La vanidad femenina es también cada vez 
más exigente respecto a los aromáticos de Arabia, y va del almizcle 
voluptuoso al ámbar sofocante y al dulce aceite de rosas; los tejedores y 
tintoreros hacen elaborar para ellas las sedas chinas y los damascos de la 
India, y los orfebres, montar las perlas blancas de Ceilán y los azulados 
diamantes de Narsingar. Más imperiosamente todavía, la Iglesia católica 
impulsa el consumo de los productos orientales, pues de los millares de 
millones de granos de incienso que levantan el humo de los incensarios 
movidos por los celebrantes en los millares de iglesias, ni uno solo ha salido 


de tierra europea; cada uno de esos millares de millones de granos de 
incienso llegaban por mar, embarcados en tierras de Arabia. También los 
boticarios son asiduos clientes de los tan celebrados específicos de Indias, 
tales como el opio, el alcanfor, la tan estimada resina, y saben por 
experiencia que para el enfermo no hay bálsamo ni droga que parezcan tan 
activos como los que en los botes de porcelana que los contienen llevan en 
letras azules las palabras mágicas arabicum o indicum. Por su carácter de 
cosa selecta y rara, y quizá también por lo elevado del precio, todo lo 
oriental ejercía una atracción hipnótica en los europeos. Como en el siglo 
dieciocho lo francés, los atributos árabe, persa, indostánico, se identificaban 
en la Edad Media con los conceptos de exuberante, refinado, distinguido, 
cortesano, costoso y precioso. Ningún artículo tan apetecido como la 
especiería. Era como si el aroma de las flores orientales hubiera enajenado 
con su mágica influencia el alma de Europa. 

Precisamente porque, con el aceite de la moda, es tanta la demanda, la 
mercancía índica se mantiene a altos precios, que siguen subiendo. Hoy son 
poco menos que incalculables las curvas de aquellos precios en continua 
alza, ya que todas las tablas caen en lo abstracto, y es aún más fácil hacerse 
cargo de la loca supervaloración de las especias por vía óptica, recordando 
que la misma pimienta que hoy hallamos a libre disposición en cualquier 
mesa de onda, y que se prodiga como si fuera arena, al principio del 
segundo milenario era contada por granos y casi tan apreciada al peso como 
la plata. Tan sólido se consideraba su valor, que eran varios los Estados y 
ciudades que calculaban a base de pimienta, como si fuera un metal noble: a 
cambio de pimienta se adquirían haciendas, se pagaban dotes y se obtenía el 
derecho de ciudadanía; príncipes y ciudades cobraban tributo en pimienta, y 
cuando en la Edad Media se quería ponderar la riqueza de un hombre, se le 
motejaba de saco de pimienta. El jengibre, la canela, la quina y el alcanfor 
se pesaban en balanzas de orfebre o de boticario, tomando la precaución de 
cerrar puertas y ventanas, no fuera que una corriente de aire aventara ni 
siquiera una dracma de polvo precioso. Absurda podrá parecer hoy esta 
valorización, tanto como justificada la vemos en cuanto consideramos las 
dificultades y el riesgo del transporte. Oriente y Occidente están en aquel 
entonces a una distancia imponderable entre sí. ¡Cuántas dificultades y 
obstáculos tienen que vencer los buques, las caravanas, los carros en sus 
trayectos! ¡Que odisea han de afrontar cada grano, cada flor, desde que se 
cosechan en el archipiélago hasta que, llegados a la última playa, descansan 


cual me causó grandísima pena, por no saber lo que habías tú de hacer 
cuando te vieses sin carta, y creí siempre que te volvieras desde el lugar 
donde la echaras menos. 

-Así fuera -respondió Sancho-, si no la hubiera yo tomado en la 
memoria cuando vuestra merced me la leyó, de manera que se la dije a un 
sacristán, que me la trasladó del entendimiento, tan punto por punto, que 
dijo que en todos los días de su vida, aunque había leído muchas cartas de 
descomunión, no había visto ni leído tan linda carta como aquélla. 

- Y ¿tiénesla todavía en la memoria, Sancho? -dijo don Quijote. 

-No, señor -respondió Sancho-, porque después que la di, como vi que 
no había de ser de más provecho, di en olvidalla. Y si algo se me acuerda, 
es aquello del sobajada, digo, del soberana señora, y lo último: Vuestro 
hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura. Y, en medio destas dos 
cosas, le puse más de trecientas almas, y vidas, y ojos míos. 


sobre el mostrador del tendero europeo! Ninguna de esas especias es en sí 
misma una rareza. Allá, a la otra parte del globo terráqueo, crecen los tallos 
de canela, de Tídore, los clavos de Amboina, las nueces moscadas de 
Banda, los arbustos de pimienta del Malabar, con la misma prodigalidad y 
espontaneidad que los cardos en nuestro suelo, y allá en las islas malayas, 
un quintal de ellos no tiene más valor que en Occidente lo que cabe de los 
mismos en una punta de cuchillo. Pero la mercancía pasa de mano en mano, 
¡y por cuántas ha de pasar hasta llegar, a través de desiertos y mares, a las 
del consumidor! Como siempre, la primera mano es la que peor se paga: el 
esclavo malayo que coge las flores frescas y, con los laces sobre su morena 
espalda, las lleva al mercado, no recibe otro salario que el del propio sudor. 
Pero su dueño ya empieza a sacar provecho del negociante mahometano 
que le compra su carga y la lleva, en una mala embarcación a remo, bajo el 
incendio del sol, ocho, diez o más días de las islas especiarias, hacia 
Malaca ?en las cercanías del actual Singapur?. Aquí está ya al acecho la 
primera araña dispuesta a sacar jugo; el señor del puerto, un poderoso 
sultán, exige un tributo del negociante para la descarga. Una vez satisfecho 
el tributo, el romántico producto puede ser transportado a otra embarcación 
más grande, y vuelve a resbalar lentamente, impelido por el ancho remo o la 
vela cuadrilátera, de una a otra costa índica. Transcurren meses en ese 
monótono avance, y vienen las esperas interminables, cuando cae el viento 
bajo un cielo ardiente, sin nubes; y el esquivar los tifones y huir de los 
corsarios... Trabajoso hasta lo indecible y rodeado de peligros es ese 
transporte a través de dos, de tres mares tropicales; casi siempre, de cada 
cinco barcos sucumbe uno por el camino, bajo la tormenta o el asalto de los 
piratas. 

El comprador de la mercancía bendice a Dios cuando ha podido dar 
felizmente la vuelta a Camboya y alcanza por fin Ormuz o Adén y, con ello, 
el paso a la Arabia feliz o a Egipto. Pero no es menos deficiente la forma de 
fletamento que aquí empieza, ni menos arriesgada. Largas hileras de 
millares de resignados camellos esperan en aquellos puertos de transición. 
Dóciles a la señal de su dueño, se arrodillan, y un saco detrás de otro, los 
haces de pimienta y de nuez moscada vienen sobre el lomo de aquellos 
barcos de cuatro patas que oscilarán lentamente a través del mar de arena. 
Durante meses las caravanas árabes llevan las mercancías indicas, por 
Basora, Bagdad y Damasco, y Beirut y Trebisonda, o por Dsehidda al 
Cairo, nombres que resuenan con las maravillas de Las mil y una noches. 


Antiquísimas son esas largas rutas a través del desierto, y familiares a los 
mercaderes desde el tiempo de los faraones y de los bactrianos. Pero no 
menos las conocen, por desgracia, los beduinos ?esos piratas del desierto?. 
A veces un ataque osado y rápido aniquila en un momento el fruto 
adquirido y defendido a duras penas durante muchos meses. Lo que habría 
escapado felizmente a las tempestades de arena y a los beduinos, tienta la 
codicia de otros: emires de Hedscha, sultanes de Egipto y Siria, que exigen 
el tributo, y costosísimo por cierto, para cada fardo ?se calcula en cien mil 
ducados lo que se recauda anualmente por derechos de pasaje de especias 
solamente en Egipto-. Y por fin cuando el cargamento ha alcanzado la 
desembocadura del Nilo cerca de Alejandría, le espera un nuevo 
usufructuario, y no el menos exigente, en la flota de Venecia. Desde la 
pérfida abolición de la competidora Bizancio, la pequeña República de 
Venecia se ha apropiado el monopolio del comercio oriental de las especias; 
la mercancía, en vez de ir directamente a su destino, ha de pasar por el 
Rialto, donde los factores alemanes, flamencos e ingleses la encarecen. Y 
de allí, en carros de anchas ruedas, atravesarán las nieves y los hielos de los 
pasos alpinos, las mismas especias que dos años antes brotaban al sol 
tropical, hasta dejarlas en poder del tendero europeo y, por ende, en manos 
del consumidor. 

Por doce manos si no más ?así lo apunta melancólicamente Martín 
Behaim en su famosa Esfera del Mundo de 1492?, ha de pasar 
usurariamente la especia Indica antes de llegar a la última, la del 
consumidor. "Item, conviene saber que la especiería ha de pasar por muchas 
manos antes de llegar a la venta en nuestra tierra.” Ni aun siendo doce las 
manos que se reparten la ganancia, se satisface cada una de ellas con el 
áureo jugo de las especias indicas. A través de todos los riesgos y 
obstáculos, el comercio de la especiería se considera el más lucrativo de los 
de la Edad Media, pues en él se reúnen el más pequeño volumen y el 
margen más grande de beneficio. Si de cinco embarcaciones ?la expedición 
de Magallanes es de esto un vivo ejemplo? se pierden cuatro con su 
cargamento, y si de los doscientos sesenta y cinco hombres que partieron 
vuelven sesenta y cinco, el mercader no solamente no habrá perdido nada 
en el juego, sino que saldrá aún ganando: si de los cinco barcos vuelve uno 
solo al cabo de tres años, su carga compensa con creces del desastre, pues 
un solo saco de pimienta vale en el siglo xv más dinero que toda una vida 
humana. ¡No es, pues, maravilla el que, con la gran oferta de 


menospreciadas vidas humanas y la avasalladora demanda de especias, las 
cuentas se salden siempre a pedir de boca! Los palacios de Venecia y los de 
los Fugger y Welser se construyeron casi exclusivamente con dinero ganado 
en la especiería índica. 

Pero la envidia va unida a los grandes beneficios como la herrumbre a 
la hoja de acero. Todo privilegio será estimado por los otros como 
injusticia, y allí donde sólo un pequeño grupo se enriquece en demasía, se 
forma inevitablemente una coalición de los perjudicados. Hace muchos 
años que genoveses, franceses y españoles miran con evidente animosidad a 
los más listos venecianos que han sabido captar los chorros del oro en el 
Gran Canal, y con más enojo todavía vuelven los ojos hacia Egipto y Siria, 
donde el Islam tiene echada una cadena infranqueable entre la India y 
Europa. No le es permitido a ningún buque cristiano surcar el mar Rojo, ni 
a ningún comerciante le es lícito el paso; todo el comercio índico queda 
rigurosamente limitado a las manos de los mercaderes turcos y árabes, con 
lo cual no solamente sube inútilmente de precio la mercancía para los 
consumidores europeos y se le hace imposible desde un principio toda 
ganancia al comercio cristiano, sino que también se corre el riesgo de que 
todo el sobrante de metal rico fluya hacia Oriente, ya que las mercancías 
europeas no tienen, ni con mucho, el valor de trueque alcanzado por las 
preciosas materias índicas. Bastaba este sensible déficit comercial para que 
la impaciencia de Occidente aumentase cada vez más, ansiosa de sustraerse 
al ruinoso y rebajante dominio, hasta que las energías hallaron su punto de 
convergencia. Las Cruzadas no fueron solamente ?como románticamente se 
ha interpretado? un intento puramente místico para arrebatar a los infieles la 
tierra donde se erige el Santo Sepulcro; esta primera coalición cristiano 
europea representaba asimismo el primer esfuerzo lógico y ordenado 
conscientemente para echar abajo aquella barrera que vedaba el mar Rojo, y 
franquear a Europa y a la cristiandad el comercio con Oriente. Como este 
golpe se frustró y, no pudiendo arrebatar Egipto a los mahometanos, el 
Islam continuaba atajando el camino de la India, se despertó el deseo de 
encontrar otro camino libre, independiente. El valor que dio el impulso a 
Colón para explorar hacia Occidente, a Bartolomé Díaz y a Vasco de Gama 
hacia el Sur, y a Cabot al Norte, hacia el Labrador, nació, ante todo, de la 
voluntad de descubrir, por fin, en beneficio del mundo occidental, una ruta 
marítima libre, sin pago de derechos, quebrantando así la ignominiosa 
prepotencia del Islam. 


En todo descubrimiento o invención hay un estímulo moral, una fuerza 
alada del espíritu; pero, muy en general, lo que da el empuje definitivo 
hacia la realización es la conciencia de unos móviles materiales. Cierto que 
el rey y sus consejeros se hubieran entusiasmado, en todo caso, con la 
atrevida idea que encerraban los propósitos de Colón y de Magallanes de 
buscar un mundo nuevo; pero nunca el dinero necesario para sus planes 
hubiera corrido el riesgo, nunca los príncipes y los especuladores hubieran 
armado y puesto a su disposición una flota, sin la perspectiva de poder sacar 
enormes réditos de la suma empleada en el viaje de descubrimiento. Detrás 
de los héroes de aquella edad de los descubrimientos se movían como 
fuerzas impulsivas los negociantes; también este primer impulso heroico 
hacia la conquista de un mundo partía de fuerzas muy terrenales. En el 
principio eran las especias... 

En el curso de la Historia es siempre un momento admirable aquel en 
que el genio de un hombre se combina con el genio del tiempo, cuando un 
individuo clarividente asume el anhelo creador de su época. Entre las tierras 
europeas hay una que no ha podido ocupar todavía su sitio en la misión a 
Europa encomendada. Esta es Portugal que, a través de largas luchas 
heroicas, se sustraía al dominio mauritano; pero, ya conquistada la victoria 
y la independencia, su fuerza magnífica de pueblo joven y ardiente no sabía 
en qué emplearse. Con toda su frontera de tierra se recuesta Portugal en 
España, en una nación amiga, hermana. Tierra pequeña y pobre, no tiene 
más expansión que la que el mar le ofrece por medio del comercio y de la 
colonización. Pero, fatalmente, la situación geográfica de Portugal es ?o 
parece ser, al menos? la más desfavorable entre todas las naciones 
navegantes de Europa. Porque el océano Atlántico, cuyas olas vienen del 
Oeste a estrellarse contra las playas, según la geografía de Ptolomeo ?única 
autoridad de la Edad Media?, no es más que un desierto infinito de agua, 
impracticable para la navegación. Como no menos impracticable señalan 
los mapas generales ptolomeicos el camino del Sur a lo largo de la costa 
africana: es imposible dar la vuelta en barco a este desierto de arena, pues la 
tierra inhospitalaria, inhabitable, llega hasta el Polo Ártico y sería una tierra 
intransitable, y una misma cosa en la tierra australis. Según estas 
suposiciones de la antigua geografía, Portugal, por no confrontar con el 
único mar navegable, el Mediterráneo, ocuparía la posición más 
desventajosa entre las naciones marítimas europeas. 


Estaba reservado a la iniciativa de un real vástago portugués el 
convertir en posible esta pretendida imposibilidad y arriesgar la prueba para 
ver si, como dice la Biblia, los últimos podrían llegar a ser los primeros. 
¿Quién sabe si aquel Ptolomeo, aquel geógrafo máximo, especie de 
pontífice de la Geografía, se equivocó? ¿Quién sabe si este océano, que en 
la cresta de las impetuosas olas llegadas del Oeste deja en las playas 
portuguesas pedazos de raras maderas que deben haber crecido en alguna 
parte, lejos de ser infinito, sería el camino hacia tierras nuevas 
desconocidas? ¿Quién sabe si África es habitable más allá del Trópico y si 
el omnisciente griego mintió burdamente al pretender que el inexplorado 
continente no se puede rodear navegando, y que no hay camino que lleve al 
mar de la India? Entonces Portugal, precisamente porque está en un 
extremo occidental, sería la verdadera palanca de todos los 
descubrimientos, el pueblo que tiene más corto el camino de la India. Lejos 
de ser repelida por el océano, sería destinada a la navegación como ninguna 
otra tierra de Europa. Este sueño de elevar el pequeño Portugal su poder a 
primera categoría marítima y de convertir en estrecho el océano Atlántico, 
considerado hasta aquel día como una barrera, es in nuce la idea vital del 
infante Enrique, a quien la Historia, con razón y sin ella, llama Enrique el 
Navegante. Sin razón porque, salvo su corto viaje a Ceuta con fines 
guerreros, Enrique no subió a bordo de una nave, ni existen de su mano 
libros, tratados náuticos ni mapas. Pero también hay razón para otorgarle el 
nombre de Navegante, porque el hijo de príncipes dedicó toda su vida y su 
fortuna a la navegación y a los navegantes. Ya en el sitio de Ceuta ?1492?, 
uno de los hombres más acaudalados del país se da cuenta de la brillante 
eficacia a que podría llevar sus ambiciones aquel hijo de un príncipe 
portugués Y sobrino de un rey de Inglaterra; todas las cortes le invitan y los 
ingleses le brindan un alto mando. Pero el visionario singular elige como 
forma de vida la soledad creadora. Se retira a Cabo Sagres, el un día 
sagrado promontorio de los antiguos, y desde allí prepara, por espacio de 
unos cincuenta años el viaje marítimo en dirección a la India y, con él, la 
gran ofensiva contra el mare incognitum. 

Lo que inspiraba valor a aquel temerario iluso para sostener 
decididamente, contra las más altas autoridades cosmográficas de su 
tiempo, contra los secuaces de Ptolomeo, que África no era un continente 
pegado al Polo, sino que podía rodearse navegando y era el verdadero 
camino marítimo para la India, es un último secreto que no se descifrará así 


como así. Nunca, empero, había cedido del todo la sospecha ?que también 
asomaba en Heródoto y en Estrabón? de que una vez, en los oscuros 
tiempos faraónicos, una flota fenicia había bajado por el mar Rojo y, sin 
voluntaria revisión, al cabo de dos años había regresado a través de las 
Columnas de Hércules ?el estrecho de Gibraltar?. También podía haber 
tenido noticia el infante, por boca de algún mercader de esclavos moros, de 
que allende la Libia desértica y el arenoso Sahara se extendía una tierra de 
los tesoros, bilat ghana, y, en efecto ya en un mapa que en 1150 delineó un 
cosmógrafo árabe para el rey de los normandos Rogerio II, se destacaba 
muy bien la actual Guinea bajo ese nombre de bilat ihana. Entra en lo 
posible que Enrique, por medio de asiduos informadores, estuviera más 
enterado de la forma real de África que los geógrafos escolásticos, que sólo 
sabían jurar con la mano puesta sobre los códices de Ptolomeo y 
desechaban como fabulosos los informes de Marco Polo y de Jan Batuta. La 
importancia moral de la actitud de Enrique estriba en haber reconocido, a la 
vez que la magnitud del objetivo, las dificultades que éste suponía, 
convencido con noble resignación de que él no podía ver ya realizado su 
sueño, pues no basta una generación para preparar una tan magna empresa. 
Porque, ¿quién hubiera osado entonces emprender un viaje por mar desde 
Portugal a las Indias sin tener conocimiento del mar y sin los buques aptos 
para la travesía? No es fácil imaginar lo primitivos que eran a la sazón los 
conocimientos geográficos y náuticos en Europa. En los caóticos siglos de 
ofuscación que siguieron a la caída del Imperio romano, la Edad Media 
había olvidado casi todas las nociones que los griegos, fenicios y romanos 
trajeron de sus arriesgados viajes. Habíase hecho increíble como un cuento, 
en aquellos siglos de horizontes limitados, la proeza de un Alejandro 
llegando a las fronteras de Afganistán y penetrando hasta la India. Perdidos 
los primorosos mapas, las ilustraciones del universo de los romanos, y 
maltrechas sus vías militares y sus piedras miliarias, que se extendían hasta 
el interior de Inglaterra y de Bitinia; desaparecido su servicio de noticias 
políticas y geográficas, habían decaído el gusto de descubrir, la facultad de 
viajar y el arte de la navegación. Sin aquel objetivo atrevido en lontananza, 
sin una buena brújula, sin mapas suficientemente claros, las pequeñas 
embarcaciones van costeando de un puerto a otro, recelando continuamente 
de la tormenta o de la no menos temible piratería. En medio de una 
decadencia tal de la cosmografía y con unos barcos lamentables, era 
demasiado temprano todavía para someter los océanos y conquistar reinos 


de ultramar. Lo que durante siglos de indiferencia se había malogrado, tenía 
que recuperarse con una generación de sacrificio. Y Enrique ?ésta es su 
grandeza? tuvo la decisión de sacrificar toda una vida a realizaciones 
futuras. 

Del que fue un día castillo de Cabo Sagres quedan en pie sólo un par 
de paredes rotas. Lo que el príncipe Enrique erigía, un heredero de su 
ciencia, muy desagradecido por cierto, Francis Drake, lo removió y 
demolió. Hoy es casi imposible sacar en claro, de entre las sombras y los 
velos de la leyenda, el detalle de las particularidades en que se movía el 
príncipe Enrique para asentar los precedentes de las conquistas portuguesas. 
Según los informes, tal vez románticos, de sus cronistas de cámara, recorría 
los cuatro puntos cardinales para procurarse todos los libros y mapas 
imaginables, llamaba a los sabios árabes y judíos y les mandaba construir 
mejores instrumentos y componer tablas. No había navegante o capitán de 
regreso de un viaje a quien no hiciera preguntas, y todas las noticias y 
experimentaciones eran cuidadosamente ordenadas en un archivo privado, a 
la vez que concertadas una serie de expediciones. El arte de la construcción 
de naves es fomentado sin tregua, y en pocos años sustituyen a las antiguas 
“barcas”, o sea; botes de pesca abiertos, con una tripulación de dieciocho 
hombres, las genuinas "naos", anchas embarcaciones de ochenta y cien 
toneladas, capaces de soportar los azares atmosféricos en la navegación de 
alta mar. Este nuevo tipo más apto de buque determinó el empleo de un 
nuevo tipo de navegante. Agregase al timonel un "Maestro en astrología", 
nauta experimentado en la lectura de los portulanos y en la fijación de las 
declinaciones y de los meridianos. Teoría y práctica se reúnen con ánimo 
creador, y paulatinamente va saliendo de las expediciones de simples 
pescadores y marineros una generación de navegantes y descubridores 
sistemáticamente formados, cuyas gestas quedan reservadas al porvenir. 
Como Filipo de Macedonia legaba a su hijo la invencible falange para la 
conquista del mundo, así legó Enrique de Portugal los mejores buques, los 
más adelantados de su época y los hombres de mar mejor dispuestos para la 
conquista del océano. 

Pero un trágico sino de los precursores es morir en el umbral sin haber 
divisado la tierra de promisión. Enrique no consiguió vivir ni uno solo de 
los grandes descubrimientos que inmortalizaron a su patria en la historia del 
descubrimiento del mundo. 


En 1460, el año de su muerte, apenas se ha alcanzado algo visible en 
un sentido propiamente geográfico, pues el tan sonado descubrimiento de 
las Azores y de Madeira no fue otra cosa que un segundo descubrimiento ? 
el Portulano Laurentino las registraba ya en 1351?. Sus barcos, en la costa 
occidental, no han logrado siquiera llegar al ecuador, y no han de conseguir 
mayor fama con el pequeño tráfico iniciado: el del marfil blanco; ni 
tampoco con el del "marfil negro", o sea la masa de hombres negros 
robados en la costa senegalesa para venderlos en el mercado de esclavos de 
Lisboa; ni vale la pena el poco polvo de oro encontrado. Estos insuficientes 
preliminares es todo lo que Enrique pudo ver de su soñada acción. Pero, en 
realidad, el éxito decisivo está logrado. Porque el primer triunfo de la 
navegación portuguesa en aquel entonces no consiste precisamente en el 
trecho recorrido, sino en un factor de carácter moral: en el acrecentamiento 
del apetito emprendedor y en la abolición de una leyenda nefasta. Por siglos 
y siglos se había susurrado entre hombres de mar que detrás del cabo No ? 
"no más allá"? (Bojador), la navegación se hacía imposible. Allá detrás 
empezaba "el mar verde de lo misterioso", y ¡ay del barco que se aventurase 
a entrar en la zona mortífera, porque en aquellos parajes el mar hierve y las 
tablas y el velamen se convertirían inmediatamente en llama viva, y la piel 
del cristiano que intentara hollar la Tierra de Satanás, adusta como un 
paisaje volcánico, se volvería negra al instante (Tan insuperable se había 
hecho, al arrullo de tales fábulas, el horror de un viaje al Sur, que el Papa, 
con la intención de proporcionar a Enrique unos tripulantes para las 
primeras expediciones, aseguraba a los que participaran en ellas la remisión 
de sus culpas; así se logró reclutar, para los primeros viajes de exploración, 
unos pocos hombres arrojados. ¡Qué jubilo cuando, en 1434, Gil Eannes dio 
la vuelta a ese cabo! No, reputado inabordable, y pudo anunciar desde 
Guinea que aquel tan famoso Ptolomeo acababa de revelarse como un 
atolondrado, ya que "aquí se puede navegar a la vela tan fácilmente como 
en nuestras aguas, y la tierra es en extremo rica y hermosa". El punto 
muerto ha sido vencido. Ahora, Portugal ya no se verá precisado a reclutar 
la tripulación, porque de todas las tierras llegan ofrecimientos de 
voluntarios, aventureros de raza o gente dispuesta a catar la aventura. Cada 
nuevo viaje feliz acrecienta la temeridad de los tripulantes, y, de pronto, se 
dispone de una generación de jóvenes para los cuales la aventura importa 
más que la vida. Navigare necesse est; vivere non est necesse. Este 
proverbio de la gente de mar vuelve a ejercer su dominio en las almas. Y ya 


es sabido que donde exista una generación decidida, el mundo se 
transformará. 

La muerte de Enrique representa el punto en que se toma aliento para 
dar el gran salto. Así y todo, el avance que se inicia con la elevación al 
trono del rey Juan II llega a superar las mejores esperanzas. Lo que hasta 
entonces había sido paso de caracol se convierte de una vez en torrente 
impetuoso y en salto leonino. Ayer se señalaba como un gran logro el hecho 
de salvar a la vela, al cabo de doce años de tanteos, las pocas millas hasta el 
cabo Boador, y se necesitaban otros doce de lento avance para llegar a Cabo 
Verde; desde ahora ya no se considera nada extraordinario una embestida de 
cien, de quinientas millas. 

Tal vez nuestra generación, la que ha vivido la conquista del aire; 
nosotros que nos alborozamos ya al saber que un avión se había sostenido 
en el aire hasta la distancia de tres, de cinco kilómetros del Campo de 
Marte, y que diez años más tarde hemos visto volar sobre continentes Y 
océanos, seamos los únicos capaces de imaginar la ardiente solidaridad, la 
jubilosa excitación con que toda Europa acompañó el súbito empuje de 
Portugal hacia lo desconocido. En 1471 se alcanzaba el ecuador; en 1484, 
Diego Cam ponía pie en la desembocadura del Congo y, finalmente, en 
1486 se cumplía el sueño profético de Enrique: el navegante portugués 
Bartolomé Díaz llegaba a la punta sur del Africa, al cabo de Buena 
Esperanza, bautizado primero con el nombre de cabo de las "Tormentas, en 
memoria de las tormentas que allí tuvieron que soportar. Pero el valiente 
conquistador, aunque la tormenta haya rasgado las velas y quebrado el 
árbol, guía decididamente el timón más adelante. Ya ha llegado a la costa 
oriental de África, desde donde no dejan de procurarse fácil acceso a la 
India los pilotos mahometanos. Pero he aquí que los tripulantes se 
amotinan, y Bartolomé Díaz, herida el alma, ha de renunciar y volver atrás, 
perdiendo así por culpa ajena la gloria de haber sido el primer europeo que 
forzara la ruta de las Indias, gesta que llevará a cabo otro portugués, Vasco 
de Gama, dando lugar a que Camoens lo inmortalice en su poema. Como 
siempre, el que comienza, el trágico iniciador, quedará olvidado, en 
beneficio del más afortunado que lleva a cabo el hecho. Sea como fuere, el 
paso decisivo está dado. Por primera vez, la figura geográfica del continente 
africano queda fijada, y probado, contra la opinión de Ptolomeo, que la libre 
ruta marítima a la India es un hecho práctico. Los discípulos y herederos de 


Enrique, una generación después de su maestro, realizan lo que fue ilusión 
de su vida entera. 

Con asombro y envidia vuelve el mundo la mirada hacia el pequeño 
pueblo perdido en un rincón extremo de Europa, del cual no se hacía caso. 
Mientras las grandes potencias: Francia, Italia, Alemania, se despedazaban 
en insensatas guerras, Portugal, la cenicienta de Europa, ensanchaba sus 
dominios en una proporción de millares respecto al territorio estricto del 
reino. ¿Quién podrá atajar su vuelo? ¿Quién la aventajará? De la noche a la 
mañana, Portugal se ha convertido en la primera nación marítima del 
mundo y se ha asegurado con sus empresas no solamente la posesión de 
nuevas provincias, sino también el dominio de verdaderos mundos. Diez 
años más, y esta nación, la más pequeña de Europa, pretenderá la posesión 
y régimen de más amplios espacios, como no lo fueron ni los que poseyó el 
Imperio romano en la época de su mayor expansión. 

Es evidente que la exigencia imperialista llevada a tal extremo, al ser 
puesta en práctica habrá de agotar pronto las energías de Portugal. Un 
muchacho hubiera podido prever que un país de millón y medio de 
habitantes no podrá mucho tiempo por si solo ocupar, colonizar, 
administrar, ni siquiera monopolizar comercialmente todo el Africa la India 
y el Brasil, y menos aún defenderlos por un tiempo incalculable de los celos 
de las demás naciones. Una gota de aceite no puede calmar un océano 
turbulento, ni una tierra del tamaño de un alfiler tener sometidas unas tierras 
cien mil veces más extensas. Desde un punto de vista racional, la ilimitada 
expansión de Portugal representaba un absurdo, una quijotada de las más 
peligrosas. Pero lo heroico es siempre irracional y antirracional; siempre 
que un hombre o un pueblo se lanzan a una empresa que rebase su propia 
medida, crecen también sus fuerzas hasta lo nunca imaginado. Tal vez no 
haya otra nación que en un único momento triunfal se concentrara más 
eficazmente que Portugal en el transcurso del siglo XV: no solamente el 
país crea de improviso su Alejandro y sus argonautas con Alburquerque, 
Vasco de Gama y Magallanes, sino también su Homero en el poeta 
Camoens, y su Livio en Barros. Eruditos, arquitectos, grandes 
comerciantes, ocupan Cada uno su sitio: como la Grecia bajo Pericles, 
Inglaterra bajo Isabel y Francia al mando de Napoleón, un pueblo realiza en 
forma universal su íntima idea y se ofrece al mundo como un hecho 
viviente. Portugal se convierte por un momento, inolvidable ante la 
Historia, en la primera nación europea, la que acaudilla a la Humanidad. 


CAPÍTULO 31 


De los sabrosos razonamientos que pasaron entre don Quijote y Sancho 
Panza, su escudero, con otros sucesos 


-Todo eso no me descontenta; prosigue adelante -dijo don Quijote-. 

Llegaste, ¿y qué hacía aquella reina de la hermosura? A buen seguro 
que la hallaste ensartando perlas, o bordando alguna empresa con oro de 
Cañutillo para este su cautivo caballero. 

-No la hallé -respondió Sancho- sino ahechando dos hanegas de trigo 
en un corral de su casa. 

-Pues haz cuenta -dijo don Quijote- que los granos de aquel trigo eran 
granos de perlas, tocados de sus manos. Y si miraste, amigo, el trigo ¿era 
candeal, o trechel? 

-No era sino rubión -respondió Sancho. 

-Pues yo te aseguro -dijo don Quijote- que, ahechado por sus manos, 
hizo pan candeal, sin duda alguna. Pero pasa adelante: cuando le diste mi 
carta, ¿besóla? ¿Púsosela sobre la cabeza? ¿Hizo alguna ceremonia digna de 
tal carta, o qué hizo? 

-Cuando yo se la iba a dar -respondió Sancho-, ella estaba en la fuga 
del meneo de una buena parte de trigo que tenía en la criba, y díjome: 
Poned, amigo, esa carta sobre aquel costal, que no la puedo leer hasta que 
acabe de acribar todo lo que aquí está. 

-¡Discreta señora! -dijo don Quijote-. Eso debió de ser por leerla 
despacio y recrearse con ella. Adelante, Sancho: y, en tanto que estaba en su 
menester, ¿qué coloquios pasó contigo? ¿Qué te preguntó de mí? Y tú, ¿qué 
le respondiste? Acaba, cuéntamelo todo; no se te quede en el tintero una 
mínima. 

-Ella no me preguntó nada -dijo Sancho-, mas yo le dije de la manera 
que vuestra merced, por su servicio, quedaba haciendo penitencia, desnudo 
de la cintura arriba, metido entre estas sierras como si fuera salvaje, 
durmiendo en el suelo, sin comer pan a manteles ni sin peinarse la barba, 
llorando y maldiciendo su fortuna. 

-En decir que maldecía mi fortuna dijiste mal -dijo don Quijote-, 
porque antes la bendigo y bendeciré todos los días de mi vida, por haberme 
hecho digno de merecer amar tan alta señora como Dulcinea del Toboso. 


Pero la gran acción de un pueblo en particular se realiza siempre para 
todos los pueblos. Todos ellos barruntan que ese primer asalto a lo 
desconocido rompe con las medidas, nociones e ideas de distancia hasta 
entonces aceptadas. Por eso, con impaciencia palpitante, en todas las cortes, 
en todas las universidades, se está al acecho de las últimas noticias de 
Lisboa. Con señalada clarividencia, Europa se da cuenta del poder 
fecundador de este hecho portugués que ensancha al mundo; comprende 
que la navegación y el descubrimiento están llamados a transformar el 
mundo más decisivamente que todas las guerras y todos los protocolos, y 
que una época centenaria, milenaria, la Edad Media, ha tocado a su fin, y se 
inaugura una nueva edad que pensará y creará dentro de otras dimensiones 
de espacio. Sintiendo plenamente el momento histórico, un humanista de 
Florencia, Policiano, levanta la voz solemnemente, como representante de 
la razón pacífica, en loor de Portugal, y vibra en sus palabras entusiastas el 
agradecimiento de toda la Europa culta: "No solamente ha dejado detrás de 
sí las Columnas de Hércules y apaciguado el océano enfurecido, sino que ha 
establecido al mismo tiempo la unidad del mundo habitado, que no podía 
realizarse. ¡Cuántas nuevas posibilidades y ventajas económicas, qué 
elevación del conocimiento y de confirmaciones de la antigua ciencia, hasta 
hoy desechadas como increíbles, se nos prometen todavía! Nuevas tierras, 
nuevos mares, nuevos mundos ?aliz mundi? surgen de una oscuridad de 
siglos. Portugal es hoy el custodio y el centinela de un mundo más." 

Un incidente viene a turbar el grandioso empuje de Portugal hacia 
Oriente. El "nuevo mundo" parece logrado, las coronas y todos los tesoros 
de las Indias parecen garantizados al rey Juan; después del rodeo al cabo de 
Buena Esperanza, nadie se pondrá delante de Portugal y ninguna de las 
potencias europeas podrá intentar emularlo. Con toda previsión, Enrique el 
Navegante había conseguido cartas del Papa en las cuales se concretaba que 
todas las tierras, los mares, las islas que se descubrieran allende el 
promontorio de Bojador serán de pertenencia única de Portugal; y otros tres 
papas habían refrendado este "regalo" que, con un rasgo de pluma, daba a la 
Casa de Viseo, como legal patrimonio de la corona, el Oriente todavía 
incógnito, con sus millones de pobladores. A Portugal, y sólo a Portugal, se 
destinaban todos los "mundos nuevos”. Quien está en posesión de tales 
garantías, generalmente no siente muy vivo el apetito hacia los negocios 
inseguros, y por esto no estimamos tan rara como la mayoría de 
historiadores la han pintado a posteriori la actitud de Juan Il, el beatus 


posszdens, al interesarse apenas en el proyecto algo confuso de un genovés 
desconocido que solicitaba con énfasis una flota "para buscar el Levante por 
el Poniente", o sea para llegar a las Indias. En el castillo de Lisboa, el 
Maestre Cristóbal Colón es escuchado con deferencia, sin oponerle un no 
rotundo. Pero se tiene muy buena memoria de que todas las expediciones 
hacia las legendarias Antillas y hacia el Brasil, que han de hallarse al 
Occidente, entre Europa y la India, han sido un puro fracaso hasta entonces. 
Y además, ¿para qué arriesgar buenos ducados portugueses en la busca un 
camino de la India muy inseguro, cuando después de años de penalidades se 
ha dado la con el camino verdadero y se está construyendo en los astilleros 
del Tajo la gran flota destinada a alcanzar la India rodeando el cabo? 

Como pedrada en cristal cae en el palacio de Lisboa la súbita noticia 
de que el fanfarrón aventurero genovés ha surcado bajo pabellón español el 
Océano Tenebroso, y en cinco semanas ha tocado tierra en la parte 
occidental. Acaba de cumplirse el milagro. La mística profecía de la Medea 
de Séneca, que durante años y años movió el ánimo de los grandes 
viajantes, acaba de realizarse: 


Venient annis 
sciecula seris, quibus Oceanus 
vincula rerum laxet et ingens 
pateat tellus, Typhisque novos 
detegat orbes, nec sit terris 
Ultima Thula. 


En verva», parece que ha llegado "el tiempo en que el océano revela, tras de 
siglos, su secreto y aparece una tierra desconocida; cuando el piloto 
argonáutico descubre otros mundos y Thule ya no es el sitio más remoto de 
nuestra tierra". Cierto es que Colón, el "piloto argonáutico" no sospecha 
haber descubierto una nueva parte del mundo. Hasta el fin de su vida, el 
obstinado fantaseador se había encerrado en la ilusión de que ya había 
alcanzado el continente de Asia, y que navegando hacia el occidente de su 
Hispaniola podrá pisar la tierra en la desembocadura del Ganges, tras pocos 
días de navegación. Es esto precisamente lo que infunde un miedo mortal a 
los portugueses. Porque, ¿de qué le servirá a Portugal la carta del Papa 
concediéndole en el viaje a Oriente todas las tierras, si ahora, antes de la 


final embestida, en los últimos momentos, España viene a quitarle la India 
por el más corto camino occidental? Con esto perderían su sentido la labor 
de cincuenta años de Enrique, y los afanes de los cuarenta años que a su 
muerte siguieron. Las islas se malograrán para Portugal gracias a la loca 
aventura del maldito genovés. Si Portugal quiere hacer valer su 
preeminencia y sus derechos sobre la India, no le queda ahora más elección 
que tomar las armas contra el intruso. 

Afortunadamente, el Papa consigue orillar el peligro que amenazaba. 
Portugal y España son las hijas predilectas de su corazón, por ser las únicas 
naciones cuyos reyes no se opusieron nunca cerrilmente a su autoridad 
espiritual. Han combatido contra los moros y expulsado a los infieles; por el 
fuego y el acero han desbaratado la herejía en sus territorios, y en ningún 
otro país tiene la Inquisición papal contra los moros, marranos y judíos una 
tan eficaz ayuda como en aquellos dos. No, sus hijas predilectas no han de 
tener diferencias, concluye el Papa. Y procede simplemente a dividir las 
todavía desconocidas esferas del mundo entre España y Portugal, y no ya 
considerándolas como “esferas de intereses”, según el disfrazado idioma 
diplomático moderno, sino partiendo entre ambos pueblos las naciones, 
islas, grandes territorios y mares, a título de autorizado representante de 
Cristo. Como si fuera una manzana, toma la esfera del mundo y la divide en 
dos panes con el cuchillo de la bula del 4 de mayo de 1493. La línea de este 
corte atraviesa a cien leguas de las islas de Cabo Verde. Lo que queda al 
occidente de esta línea de tierras no descubiertas pertenecerá a su querida 
hija España, y lo que queda al este, a su querido hijo Portugal. Ambos se 
declaran conformes y agradecidos por el hermoso regalo. Pero no tarda 
Portugal en sentir cierta inquietud, y solicita que la línea fronteriza venga 
un poco más hacia el Occidente. Puntualizase todo esto en el Tratado de 
Tordesillas ? 7 de junio de 1494”, que fija la línea fronteriza a doscientas 
treinta leguas más hacia Occidente, con lo cual los portugueses ganarán un 
día el Brasil, no descubierto aún en aquella fecha. 

Por grotesca que a primera vista pueda parecer una generosidad que 
divide entre dos únicas naciones casi la totalidad del mundo, sin acordarse 
de las otras, hemos de admitir en esta solución pacífica uno de los escasos 
actos razonables de la Historia, con el cual se resuelve un conflicto no por 
la violencia, sino por medio de un pacífico acuerdo. Quedaba prácticamente 
conjurada, durante años y decenios, toda guerra colonial entre Portugal y 
España gracias al Tratado de Tordesillas, aunque, desde un principio, la 


solución sólo pudiera ser provisional. Porque cuando se corta una manzana 
no se sabe lo que queda en el interior de cada parte, más allá de la línea del 
corte. ¿Dentro de cuál de las dos mitades se encuentran las apetecidas, las 
tan ricas islas de las especias? ¿Al este O al oeste del corte, en el otro 
hemisferio? De momento no pueden adelantarlo ni el Papa ni los eruditos, 
porque nadie ha medido aún la redondez de la Tierra, y la Iglesia, por su 
parte, de ningún modo quiere reconocer públicamente la forma esférica del 
cosmos. De todas maneras, bastante tienen que hacer ambas naciones, antes 
de que llegue la decisión final, con zamparse las inmensas tajadas que la 
suerte les ha echado: la colosal América, a la pequeña España; y toda la 
India y el Africa, al diminuto Portugal. 

La venturosa empresa de Colón levanta de pronto en Europa un 
verdadero pasmo. Y luego, estalla un delirio de aventuras y de ansias de 
descubrimiento como nunca había conocido nuestro viejo mundo. A1 buen 
éxito de una personalidad valerosa sigue siempre una corriente de celo y de 
valor en toda una generación. Todo aquel que, a lo ancho de Europa, se 
siente descontento de la suerte o relegado y no tiene paciencia para esperar, 
y los segundones, los oficiales sin inmediata ocupación los bastardos de los 
grandes señores y la gente de conducta turbia, perseguida por la justicia, 
vienen a engrosar el grupo de los que anhelan el nuevo mundo. Los 
príncipes, los mercaderes, los especuladores cargan con cuanto pueden en 
los barcos; es forzoso ejercer la autoridad haciendo cara a los aventureros y 
fugitivos, prontos a sacar el cuchillo para pasar delante de los demás en la 
tierra del oro; así como, en su tiempo, Enrique se veía obligado a implorar 
el perdón de las culpas para los participantes más indispensables a la 
expedición, ahora acuden a los puertos aldeas enteras, y los capitanes y los 
patronos de barcos mercantes no saben cómo librarse del alud. Una 
expedición alcanza a la otra; y es que, en realidad, como si de pronto se 
hubiera disipado una muralla de niebla, de Norte a Sur y de Oriente a 
Occidente surgen por todas partes islas nuevas, territorios desconocidos; 
unos, como petrificados en el pasmo de los hielos, decorados otros de 
palmeras; en el espacio de dos, de tres decenios, el par de centenares de 
barcos pequeños que zarpan de Cádiz, Palos o Lisboa, descubren más 
mundo desconocido que antes la Humanidad entera en el transcurso de 
miles de años de existencia. Los anales de aquella jornada de 
descubrimientos serán de memoria perdurable. En 1498, Vasco de Gama, 
"al servicio de Dios y provecho de la corona portuguesa” como expresa con 


orgullo el rey Manuel, llega a la India, desembarcando en Calicut 
(Kozhikode); aquel mismo año, Cabot, en calidad de capitán al servicio de 
Inglaterra, otea Terra Nova y, con ella la costa norte de América, y a la 
vuelta de un año, simultáneamente y cada uno por su lado, Pinzón bajo 
pabellón español y Cabral bajo el portugués, descubren el Brasil, en tanto 
que Corterreal emula, a quinientos años de distancia, la empresa de los 
vikingos pisando la tierra de Labrador. En los primeros años del nuevo siglo 
dos expediciones portuguesas, una de ellas guiada por Américo Vespucio 
rozan la costa sudamericana hasta cerca del Río de la Plata. Y en 1506 los 
portugueses descubren Madagascar; en 1507, Mauricio; en 1509 llegan a 
Malaca, y en 1511 la toman por asalto, que es como tener en la mano la 
llave del archipiélago malayo. En 1512, Ponce de León franquea Florida; en 
1513, Núñez de Balboa es el primero de los europeos que contempla desde 
Darien el océano Pacífico. En adelante ya no hay mares desconocidos para 
la Humanidad. En el corto espacio de cien años la navegación se ha 
superado en sus actividades no ya como cien veces, sino como mil. 
Mientras en 1418, a las órdenes de Enrique, ya se vio con asombro la 
llegada a Madera de las primeras barcas, en el año 1518 unos barcos 
portugueses llegan ?compárense las distancias en el mapa ? a Cantón y a 
tierra japonesa; un viaje a las Indias se considerará pronto empresa muy por 
debajo de la que significaba antaño el viaje hasta cabo Bojador. A este paso, 
la figura del mundo se transformara y se ampliará de año en año, de un mes 
a otro. Los grabadores mapas y los cosmógrafos ocupan día y noche sus 
mesas de trabajo en los talleres de Augsburgo y no pueden dar abasto a los 
numerosos encargos. Les arrebatan el grabado de las manos, todavía 
húmedo y sin colorear; y tampoco bastan al afán de noticias del mundus 
novis los informes de viajes y los atlas con que los impresores acuden a las 
ferias de libros. Pero apenas los cosmógrafos han grabado sus mapas 
mundiales pulcra y exactamente, ajustándose a las últimas referencias, 
llegan ya nuevos informes y es preciso hacer el trabajo desde el principio, 
pues lo que se creía isla ha resultado ser continente. Hay que trazar otros 
ríos, costas y montes, y así, los grabadores tienen que empezar otro mapa, 
rectificado y ampliado, no bien han terminado el nuevo. Nunca, ni antes ni 
después, la Geografía, la Cosmografía y la Cartografía han llegado a un 
ritmo tan acelerado, tan arrollador, como en aquellos cincuenta años 
progresivos, durante los cuales se fijaban la forma y la extensión de la 
Tierra por primera vez desde que los hombres viven, respiran y piensan, y 


ellos mismos aprendían a conocer el planeta en el cual, desde el principio 
de los tiempos, son llevados por el espacio. Y todo ello en una generación. 
Soportaban sus navegantes toda clase de peligros en beneficio de la 
posteridad, franqueaban sus conquistadores todos los caminos, y resolvían 
sus héroes todos o casi todos los propósitos. Un solo hecho quedaba por 
cumplir, el último, el de más bizarría, el más costoso: dar la vuelta a toda la 
Tierra en un buque, y en este único viaje medir Y probar con toda evidencia 
la forma redonda de nuestra tierra, contra todos los cosmólogos y los 
teólogos del pasado. Y éstos serán la idea y el destino del portugués Fernáo 
de Magelhaes, que conocemos por Magallanes. 


MAGALLANES EN LAS INDIAS Marzo 1505 junio 1512 


Los prmeros parcos portugueses que salían del Tajo hacia la lejanía incógnita 
habían servido al descubrimiento; los segundos procuraban establecer 
relaciones comerciales con los nuevos territorios descubiertos, en un plan 
pacifico. La tercera flota ya presenta en su equipo un carácter guerrero. Este 
triple ritmo caracterizará toda la época colonizadora que empezaba en 25 de 
marzo de 1505. Durante siglos se repetirá el mismo proceso: primero se 
erigirá la factoría; luego, la fortificación para su pretendido amparo. Al 
principio se negociará pacíficamente con los dominados indígenas; después, 
así que se disponga de un numero suficiente de soldados, se les tomarán las 
tierras y, con ellas, toda la mercancía. Diez años han pasado apenas y 
Portugal, en medio de sus nacientes prosperidades, ya no se acuerda de que 
su única ambición era tener una modesta participación en el comercio de las 
especias de Oriente. Los buenos propósitos se desvanecen muy pronto en la 
bienandanza; desde el día que Vasco de Gama entra en las Indias, siente 
Portugal el prurito de echar fuera a las demás naciones. Considera el Africa, 
las Indias y el Brasil como un coto particular. En lo sucesivo, desde 
Gibraltar a Singapur y a la China, ningún barco cortará los mares ni se 
atreverá nadie al tráfico en todo el hemisferio si no pertenecen a la nación 
más pequeña de la pequeña Europa. 

Magno espectáculo el de aquel 25 de marzo de 1505, cuando la 
primera flota de guerra portuguesa que ha de conquistar el nuevo Imperio — 
el más extenso de la Tierra ?sale del puerto de Lisboa: un espectáculo sólo 
comparable en la Historia al de Alejandro Magno atravesando el 
Helesponto; también aquí el propósito es arduo, por que la flota sale 
asimismo para subyugar no ya a un pueblo, sino a un mundo. Veinte buques 
esperan con las velas tensas el mandato del rey para levar anclas; no son 
barcas abiertas, de pequeña dimensión, como en tiempos de Enrique, sino 
anchos y ponderados galeones con altos castillos a ambos extremos, 
poderosos barcos de vela con tres y cuatro mástiles, y tripulados por 
hombres aptos. A1 lado de los centenares de marineros ejercitados en la 
guerra, muévense a bordo no menos de mil quinientos soldados armados de 


punta en blanco y doscientos granaderos; hay, además, carpinteros y 
artesanos de toda clase, que, una vez en la India, montarán nuevas 
embarcaciones sobre el terreno. 

Bastará una mirada para que cualquiera se dé cuenta de que una flota 
gigante sólo por una finalidad gigante puede ser impulsada: la toma de 
posesión de la tierra oriental. No en vano se ha impuesto al almirante 
Francisco d'Almeida el titulo de Virrey de Indias, ni es casualidad que el 
primer héroe y navegante de Portugal, Vasco de Gama, almirante de las 
aguas indicas, haya presidido el equipo de la flota. El propósito militar de 
Almeida no es dudoso. Almeida va a devastar todas las ciudades 
comerciales de Indias y del África, a instalar fortificaciones y a establecer 
una guarnición en todos los puntos estratégicos. Adelantándose a la que 
sería idea política de Inglaterra, va a hacerse fuerte en todos los puntos de 
salida o de paso y a bloquear, desde Gibraltar a Singapur, todos los 
estrechos, para cerrar el paso al tráfico comercial extranjero. El virrey tiene, 
además, a su cargo el aniquilamiento del poder naval del sultán de Egipto, 
así como el del rajá indio, y una vigilancia de todos los puestos tan severa, 
que ningún buque sin pasaporte portugués podrá cargar desde este año del 
Señor, 1505, ni, siquiera un gramo de especias. Y van de la mano esta 
misión militar y otra misión ideológica religiosa: la expansión del 
cristianismo a todas las tierras conquistadas; por esto la expedición guerrera 
tiene, al mismo tiempo, el ceremonial de una Cruzada. Por su propia mano 
confía el rey a Francisco d'Almeida, en la catedral, la nueva bandera de 
damasco blanco que lleva entretejida la Cruz de Cristo y ha de tremolar 
victoriosa sobre los territorios paganos y moriscos. De rodillas la aceptan el 
almirante y los mil quinientos soldados, que hacen Juramento de fidelidad a 
su señor en la Tierra, el rey de Portugal, después de haber confesado y 
comulgado para unirse con su Señor celestial, cuyo reinado han de 
establecer sobre aquellos países forasteros. Con solemnidad procesional 
atraviesan la ciudad, camino del puerto; retruena la artillería en señal de 
despedida, y los galeones resbalan con grandiosidad en la corriente del Tajo 
hacia el mar abierto que su almirante es el llamado a conquistar para 
Portugal hasta el otro extremo de la Tierra. 

Entre los mil quinientos que prestan juramento de fidelidad ante el 
altar, con la mano levantada, hay también de rodillas un hombre de 
veinticuatro años, hasta entonces de nombre oscuro. Es Fernando de 
Magallanes. Poco se conoce de su pasado, a no ser que nació en 1480; ya no 


hay acuerdo al tratar del lugar del nacimiento: el de Sabrosa, en la provincia 
de Trasos Montes, que defienden los cronistas del tiempo, se ha demostrado 
como falso en posteriores investigaciones, por ser falsificado el testamento 
del cual se sacó la noticia; el más verosímil de los datos es el que sitúa a 
Porto su nacimiento. Tampoco se tienen más datos de su familia que el de 
su nobleza, y ésta de cuarto grado, la de "fidalgos de cota de armas”, 
ascendencia que da a Magallanes el derecho de llevar y traspasar en 
herencia un escudo propio y le abre las puertas de la corte real. Se supone 
que, siendo más joven, sirvió a la reina Leonor de Portugal como paje, sin 
que esto aclare nada sobre otra posición cualquiera de mayor importancia 
durante los años anónimos. Así, cuando el "fidalgo" entra en la flota a los 
veinticuatro años, no es más que un "sobresaliente" entre tantos, y uno más 
entre los mil quinientos hombres de guerra subalternos que comen, viven y 
duermen en la cámara del barco, en común con los trabajadores de a bordo 
y los grumetes, un "soldado desconocido" más, de los que a millares salen a 
la conquista del mundo en esta campaña, de los cuales muchísimos caerán, 
y quedarán una docena para contar la aventura, y uno sólo que se llevará la 
gloria imperecedera del hecho colectivo. 

Magallanes es, pues, en este viaje, uno de los mil quinientos, y nada 
más. Buscaríamos en vano su nombre en las crónicas de la guerra de Indias, 
y poco más podemos asegurar honradamente de todos aquellos años, a no 
ser su inigualable valor como años de aprendizaje para el futuro viajero del 
mundo. Un sobresaliente no se escapa de manejar las velas en las tormentas 
y de aguantar firme al servicio de las bombas del agua, y hoy ha de formar 
en el asalto de una ciudad, y mañana le toca acarrear la arena para construir 
fortificaciones bajo un sol ardiente. Tiene que llevar a cuestas fardos de 
mercancías para el trueque y hacer centinela en las factorías, y pelear en 
tierra firme o a bordo, y ser tan diestro en el manejo de la sonda como de la 
espada, y saber obedecer y saber mandar. Participe de todo aprende a poner 
el alma en todo, y será a la vez soldado, navegante, mercader y conocedor 
de la gente, de las tierras, de los mares y de los astros. Ya de joven el 
destino le asoció a los grandes acontecimientos que determinarán el aprecio 
de su nación en el mundo y la estructura de la Tierra para los siglos. Por 
esos derroteros recibe Magallanes el auténtico bautismo de fuego en el 
combate naval de Cannanore ?16 marzo 15067, después de algunas 
escaramuzas que tuvieron más carácter de pillaje que de verdaderas 
batallas. 


El ataque de Cannanore señala el punto decisivo en la historia de las 
conquistas portuguesas. El zamorín de Calicut ?la actual Kozhikode? había 
recibido afablemente a Vasco de Gama en su primer desembarque, 
manifestándose dispuesto a entablar relaciones comerciales con la nación 
desconocida. Pero pronto tuvo que reconocer, cuando los vio volver pocos 
años después con una flota más grande y, bien provista que los portugueses 
aspiraban a un notorio derecho de dominación sobre las Indias. Con terror 
vieron los mercaderes indios y mahometanos la súbita aparición de un 
esturión voraz en medio de las carpas de su tranquilo estanque. Porque lo 
cierto es que aquellos forasteros se apoderan de todos los mares. Ya no hay 
navío que se arriesgue a salir de un puerto por miedo a los brutales piratas 
de nuevo cuño, y se entorpece el negocio de las especias, y las caravanas de 
Egipto son esperadas en vano. Hasta el Rialto de Venecia llega la aprensión 
de que una mano muy dura ha debido de cortar el antiguo curso de los 
acontecimientos. El sultán de Egipto, que ve menguar la recaudación de sus 
derechos, es el primero que levanta la voz, instando al Papa. Le escribe que 
en el caso de que los portugueses insistan en portarse como salteadores en 
el mar Índico, demolerá el Santo Sepulcro de Jerusalén. Pero ni el Papa ni 
otro emperador o rey tiene ya ninguna autoridad sobre la voluntad 
imperialista de Portugal. La única salida que a los perjudicados se ofrece es 
juntarse y dar jaque a los portugueses en Indias, antes de que sienten allí sus 
reales definitivamente. El zamorín de Calicut prepara el ataque ayudado 
secretamente por el sultán de Egipto, así como por los venecianos, que 
mandan bajo mano a Calicut ?porque el oro pesa más que la sangre? 
fundidores de cañones y maestros artilleros. Con un ataque por sorpresa, la 
flota cristiana quedará abatida para no levantarse más. 

Pero, a veces, una figura de último término, con su presencia de 
espíritu y su energía, da a la Historia un giro que durará siglos. Una feliz 
casualidad salva a los portugueses. Vaga por el mundo en aquellos tiempos 
un temerario aventurero italiano a quien llaman Ludovico Varthema. Ni el 
espíritu de lucro ni vanidad alguna mueve al joven aventurero, sino el gusto 
de vagabundear que lleva en la sangre. Este vago por naturaleza confiesa 
sin falso recato: “Porque soy tardo en comprender y no inclinado al estudio 
de los libros”, se ha decidido, dice, "a ver personalmente, con mis propios 
ojos, los distintos lugares del mundo, pues tienen más valor los informes de 
un solo testimonio de vista que todo lo que se aprende de oído.” El osado 
Varthema, el primero de los que no creen si no ven, se ha filtrado en la 


-Tan alta es -respondió Sancho-, que a buena fe que me lleva a mí más 
de un coto. 

-Pues, ¿cómo, Sancho? -dijo don Quijote-. ¿Haste medido tú con ella? 

-Medíme en esta manera -respondió Sancho-: que, llegándole a ayudar 
a poner un costal de trigo sobre un jumento, llegamos tan juntos que eché 
de ver que me llevaba más de un gran palmo. 

-Pues ¡es verdad -replicó don Quijote- que no acompaña esa grandeza 
y la adorna con mil millones y gracias del alma! Pero no me negarás, 
Sancho, una cosa: cuando llegaste junto a ella, ¿no sentiste un olor sabeo, 
una fragancia aromática, y un no sé qué de bueno, que yo no acierto a dalle 
nombre? Digo, ¿un tuho o tufo como si estuvieras en la tienda de algún 
curioso guantero? 

-Lo que sé decir -dijo Sancho- es que sentí un olorcillo algo 
hombruno; y debía de ser que ella, con el mucho ejercicio, estaba sudada y 
algo correosa. 

-No sería eso -respondió don Quijote-, sino que tú debías de estar 
romadizado, o te debiste de oler a ti mismo; porque yo sé bien a lo que 
huele aquella rosa entre espinas, aquel lirio del campo, aquel ámbar 
desleído. 

-Todo puede ser -respondió Sancho-, que muchas veces sale de mí 
aquel olor que entonces me pareció que salía de su merced de la señora 
Dulcinea; pero no hay de qué maravillarse, que un diablo parece a otro. 

-Y bien -prosiguió don Quijote-, he aquí que acabó de limpiar su trigo 
y de enviallo al molino. ¿Qué hizo cuando leyó la carta? 

-La carta -dijo Sancho- no la leyó, porque dijo que no sabía leer ni 
escribir; antes, la rasgó y la hizo menudas piezas, diciendo que no la quería 
dar a leer a nadie, porque no se supiesen en el lugar sus secretos, y que 
bastaba lo que yo le había dicho de palabra acerca del amor que vuestra 
merced le tenía y de la penitencia extraordinaria que por su causa quedaba 
haciendo. Y, finalmente, me dijo que dijese a vuestra merced que le besaba 
las manos, y que allí quedaba con más deseo de verle que de escribirle; y 
que, así, le suplicaba y mandaba que, vista la presente, saliese de aquellos 
matorrales y se dejase de hacer disparates, y se pusiese luego luego en 
camino del Toboso, si otra cosa de más importancia no le sucediese, porque 
tenía gran deseo de ver a vuestra merced. Rióse mucho cuando le dije como 
se llamaba vuestra merced el Caballero de la Triste Figura. Preguntéle si 
había ido allá el vizcaíno de marras; díjome que sí, y que era un hombre 


prohibida ciudad de la Meca ?su informe queda principalmente como 
descripción modélica de la Kaaba? y alcanza, tras de mucho porfiar, no 
solamente los derroteros de Indias, Sumatra y Borneo, que ya conoció 
Marco Polo, sino que es, además, el primero entre los europeos ?y esto 
influye decisivamente en la gesta de Magallanes? que alcanza las tan 
buscadas islas de la especiería. A la vuelta, disfrazado de monje 
mahometano, se entera en Calicut, por boca de dos cristianos renegados, del 
planeado ataque del zamorín contra los portugueses. Animado de 
solidaridad cristiana, corre a reunirse con los lusos, atravesando peligros de 
muerte, y llega, por suerte, a tiempo. Cuando en 16 de marzo de 1506 los 
doscientos barcos del zamorín esperan caer por sorpresa sobre los once de 
los portugueses, éstos ya están dispuestos a la defensa. Es el combate más 
rudo que hasta el día haya sostenido el virrey. Con no menos de ochenta 
muertos y doscientos heridos ? que eran muchos en aquellas primeras 
guerras coloniales? han de pagar los portugueses su victoria, la cual no deja 
de afianzarles el dominio sobre las costas índicas. 

Entre los doscientos heridos está Magallanes: es su destino, como cada 
vez durante esos años de vida oscura, recibir heridas y no distinciones. 
Pronto lo mandan a Africa al lado de otros heridos, Y aquí se pierde su 
rastro, porque ¿quién llevará el registro de las circunstancias de la vida y de 
la muerte de un simple sobresaliente? Durante cierto tiempo parece que 
residió en Sofala, y más tarde, no se sabe de qué modo, debieron de 
llamarle para dirigir un transporte; probablemente ?en este punto las 
crónicas no coinciden? vuelve a Lisboa en el mismo barco que llevaba a 
Varthema. Pero la ausencia ha ejercido su poder sobre el navegante. 
Portugal le saluda como a un extranjero, y su corto permiso no es más que 
la tregua impaciente hasta poder embarcar en la próxima flota destinada a 
Indias, que le vuelva a la que es propiamente su patria: la aventura. 

A esta nueva flota en que Magallanes vuelve a las Indias le incumbe 
una misión especial. Sin duda, su ilustre compañero de viaje, Ludovico 
Varthema, ha informado a la corte de la riqueza de la ciudad de Malaca y 
ha dado detalles sobre las tan perseguidas islas de la especiería, que él ha 
visto ipsis ocultis el primero entre los europeos y cristianos. Gracias a sus 
informaciones, en la corte portuguesa entienden que la conquista de las 
Indias quedará incompleta y toda su riqueza malograda mientras no caiga 
en poder de Portugal la cámara del tesoro de todas las especias: las islas de 
la especiería; pero esto presupone tener en la mano las llaves que las 


encierra: el estrecho y la ciudad de Malaca ?el actual Singapur, cuya 
importancia estratégica no ha pasado por alto a los ingleses?. Siguiendo la 
política encubierta, la flota de guerra portuguesa no se pone en camino. Es 
López de Sequeira, al frente de cuatro barcos, el encargado de rondar 
Malaca precavidamente, tantear el terreno y, por fin, introducirse bajo la 
máscara apacible de un mercader. 

Sin incidentes dignos de notar, la pequeña flota llega a las Indias en 
abril de 1509. Ahora el viaje a Calicut, que diez años atrás era una gesta 
única, por la cual Vasco de Gama merecería ser inmortalizado en la Historia 
y en el poema, lo lleva a cabo cualquier capitán mercante portugués. Desde 
Lisboa a Mombassa y desde Mombassa a la India, son conocidos todos los 
escollos y todos los puertos. No hay necesidad de pilotos ni de maestros de 
Astronomía. Unicamente desde el 19 de agosto, al salir Sequeira del puerto 
de Cochín para seguir el curso hacia Oriente, surcan los barcos portugueses 
zonas desconocidas. 

El 11 de septiembre de 1509, al cabo de tres semanas de viaje, se 
aproximan los barcos, los primeros de Portugal, al puerto de Malaca. Ya de 
lejos advierten que el valeroso Varthema no inventaba ni exageraba al decir 
que en aquel puerto "atracaban más barcos que en cualquier otro del 
mundo". Alineanse en la ancha rada, velamen contra velamen, los barcos 
grandes y pequeños; blancos o abigarrados, los de procedencia malaya, 
china y siamesa, cada grupo con sus formas características. Porque, debido 
a su natural situación, el aurea chersonesus, el estrecho de Singapur, está 
como destinado a ser el gran parador de Oriente. Cada nave que intenta 
pasar de Este a Oeste, de Norte a Sur, de las Indias a la China, de las 
Molucas hacia Persia, tiene que cruzar ese Gibraltar de Oriente. Truécanse 
en este emporio toda clase de mercancías, los clavos de especia de las 
Molucas y los rubíes de Ceilán; la porcelana china y el marfil de Siam; los 
casimires bengalinos y el sándalo de Timor; las hojas damasquinadas árabes 
la pimienta del Malabar y los esclavos de Borneo. Todas las razas con los 
colores diversos de sus pieles y hablando todos los idiomas, hormiguean 
babilónicamente en este emporio del comercio oriental, y se elevan, 
poderosos, en medio de él, por encima de la confusión de maderas de las 
casas bajas, un palacio refulgente y una mezquita de piedra. 

Admirados contemplan los portugueses desde sus naves la poderosa 
ciudad, codiciosos de aquella joya oriental que resplandece clara bajo el sol 
deslumbrante, destinada a adornar, como la más bella piedra preciosa, la 


corona de Portugal, señora de Indias. Admirado y, a la vez, intranquilo, 
contempla también desde su palacio el príncipe malayo los barcos 
extranjeros, que son una amenaza. ¡Allí están los bandidos, los malditos 
herejes, que han dado por fin con la ruta de Malaca! Ya desde hace tiempo 
se viene propagando en una extensión de millas la noticia de las batallas y 
las degollinas de Almeida y de Albuquerque; bien saben en Malaca que 
aquellos terribles portugueses no vienen, como los patronos siameses y 
japoneses en sus barcazas, con el único objeto de trocar mercancías; los 
portugueses aguardan pérfidamente la ocasión para asentar, por fin, su 
dominio y saquearlo todo. Lo más prudente sería no permitir la entrada del 
puerto a aquellos cuatro barcos; luego que el invasor logra poner pie en el 
umbral, ya es demasiado tarde. Pero el sultán tiene también noticias 
fidedignas sobre la eficacia de aquellos pesados cañones que amenazan con 
su negra boca silenciosa desde los castillos de la flota portuguesa, sabe que 
los bandidos blancos luchan como demonios y no hay resistencia que valga 
contra ellos. Lo mejor sería devolver engaño por engaño, falsa amistad con 
hospitalidad fingida, y antes de que ellos muevan el brazo para atacar, 
echárseles encima y dar a punto el golpe mortal. 

Por eso el sultán de Malaca recibe a los emisarios de Sequeira y 
corresponde a sus presentes con forzada gratitud. Les transmite su más 
cordial bienvenida y su deseo de que puedan concertar a su gusto los 
negocios que les convenga. Dentro de pocos días les habrán procurado 
pimienta y otras especias con tal profusión que colmarán los barcos. Invita 
amablemente a los capitanes a comer en su palacio, y aunque esta 
invitación, por las razones íntimas que se quiera, no es aceptada, la 
tripulación corre y goza a sus anchas por la hospitalaria ciudad forastera. 
Diversión, tierra firme bajo los pies, mujeres complacientes: todo los invita. 
¡Poder respirar otro aire que el de las cámaras fétidas o el de las infectas 
aldeanas, donde los puercos y las aves de corral viven en común con las 
desnudas bestias humanas!... Platican los felices marineros en las casas de 
té, compran a su capricho en los mercados, regodéanse con las bebidas y los 
frutos recién cogidos; en ningún otro sitio han sido recibidos tan 
cordialmente, tan familiarmente, desde que salieron de Lisboa. Centenares 
de malayos reman en sus botes pequeños y veloces, cargados de provisiones 
de boca, y rodean los barcos portugueses, trepan, ágiles como monos, por 
los cables, y los forasteros se quedan boquiabiertos ante cosas nunca vistas; 
se ha desplegado un festivo trueque de materias; y con disgusto se entera la 


tripulación de que el sultán ya tiene a punto el cargamento prometido y ha 
dado instrucciones a Sequeira para que mande los botes a la playa a la 
mañana siguiente y tenga cargado antes de la puesta del sol todo lo 
concertado. 

Sequeira, contento por la rápida obtención de los preciados géneros, 
manda, en efecto, a la ribera todos los botes de que dispone la flota, con 
numerosa tripulación. Y él, como buen hidalgo portugués, estimándose 
superior al tráfico, permanece a bordo haciendo una partida de ajedrez con 
un Camarada, la más juiciosa ocupación en el aburrimiento de un día 
bochornoso a bordo. Los otros tres barcos están también quietos, 
amodorrados. Pero una circunstancia alarmante llama la atención de García 
De Susa, el capitán de la pequeña carabela que sigue a las otras cuatro 
naves. El capitán ha notado que el número de los botes malayos crece por 
momentos alrededor de los cuatro barcos casi abandonados y que, con el 
pretexto de subir mercancías a bordo, son cada vez más los muchachos 
desnudos que trepan por las cuerdas. Llega a sospechar el capitán de la 
carabela si tal vez el amable sultán está preparando un ataque por sorpresa. 

Afortunadamente, la pequeña carabela no ha mandado su bote a la 
playa con los demás. De Susa encomienda a su hombre de confianza que 
salga enseguida a remo hacia el barco almirante para poner alerta al capitán. 
El hombre de confianza a quien da el encargo no es otro que el 
sobresaliente Magallanes. Rema a golpes frecuentes y enérgicos. Encuentra 
al capitán Sequeira jugando tranquilamente al ajedrez; ve con disgusto, a la 
espalda de los dos jugadores, un grupo de malayos, al parecer curiosos, pero 
con el cris al cinto siempre a punto. El hombre susurra disimuladamente la 
advertencia a Sequeira. Éste no pierde la presencia de espíritu y sigue 
jugando para no despertar sospechas. Pero ordena a un marinero que se 
ponga alerta en la gavia, y desde este momento, sin dejar el juego, no quita 
una mano de la espada. 

La alarma de Magallanes llegaba a tiempo. Casi en el mismo instante 
se levantaba por encima del palacio del sultán una columna de humo, la 
señal convenida para atacar a un tiempo a bordo y en tierra. El marinero que 
otea desde la gavia es oportuno en dar la alarma. Instantáneamente, 
Sequeira da un salto y rechaza a un lado a los malayos, sin darles tiempo de 
atacar. Suena la señal de alarma y la tripulación se reúne a bordo; en todos 
los barcos los malayos son acorralados, y ya es en vano que se acerquen por 
todos lados en sus botes, armados y dispuestos a atacar la flota. Sequeira ha 


ganado tiempo para levar anclas, y ya retumban los cañones con poderosas 
salvas. Gracias a la vigilancia de Susa y a la prontitud de Magallanes, el 
golpe ha fracasado. 

Peor les va a los infelices que confiadamente han desembarcado, una 
porción de desprevenidos que andan esparcidos por la ciudad, contra 
millares de astutos enemigos. Son pocos los portugueses que logran escapar 
de la muerte huyendo hacia la playa, y aun éstos lo pasan mal: los malayos 
ya se han apoderado de los botes, con los que se les hace imposible la 
vuelta a bordo. Caen los portugueses uno tras otro bajo el poder del número. 
Uno solo, el más valiente, logra escapar de la muerte, el amigo fraternal de 
Magallanes, Francisco Serráo. Ya le rodean, ya le hieren y parece perdido 
cuando aparece Magallanes remando en su bote, con otro soldado, sin 
miedo y dispuesto a exponer la vida por su amigo. Un par de golpes 
decididos bastan para quitarlo de las manos de los que le agredían, y lo 
pone a salvo en su barca. La flota portuguesa perdió en aquel ataque más de 
una tercera parte de sus hombres. Pero Magallanes ganó en él, por segunda 
vez, un amigo cuyo afecto paternal y cuya confianza serán decisivos para 
sus acciones venideras. 

Es la primera vez que se dibuja en la figura, todavía borrosa, de 
Magallanes un trazo característico de personalidad. No hay nada patético en 
su naturaleza, nada de chocante en su porte; se comprende que los cronistas 
de la guerra de Indias lo pasaran por alto durante mucho tiempo. Porque 
Magallanes fue toda su vida uno de esos hombres que no son notados. No 
sabía hacerse valer ni querer. Pero en cuanto se le proponía una tarea, y 
mejor si se la proponía él mismo, este hombre oscuro que queda en último 
término actúa con una prudencia y un valor generosos que admiran. No es, 
en cambio, de los que saben sacar partido o adornarse con lo llevado a cabo; 
quedo y paciente, vuelve a ocupar su sitio en último término. Sabe callar, 
sabe esperar, como si presintiera que para la tarea que le toca cumplir, el 
destino le reserva todavía largos años de experiencia y de prueba. Poco 
después de haber vivido con Cannanore una de las victorias más brillantes 
de la flota portuguesa, y en Malaca una de sus más duras derrotas, le es 
destinado en su áspera carrera de navegante un accidente que ha de 
templarle el ánimo: un naufragio. 

Magallanes acababa de ser designado para acompañar, en su viaje de 
regreso, un galeón de especias que hacía el transporte regular. El galeón 
topó con el banco llamado de Padua. Nadie perece en el accidente, pero el 


galeón se rompe en cien pedazos contra el arrecife de corales, y como los 
pocos botes no bastan para el salvamento de toda la tripulación, una parte 
de los navegantes ha de quedar atrás. La pretensión del capitán, los oficiales 
y los nobles de tener preferencia en el salvamento exaspera a los grumetes y 
a los marineros. La disputa se hacía amenazadora, cuando sale de entre los 
nobles Magallanes, dispuesto a permanecer atrás con los marinos, a 
condición de que los "capitanes e hidalgos" empeñen su honor en que, una 
vez ganada tierra, volverán con una nueva embarcación para recoger a 
todos. Esta actitud decidida parece haber atraído por primera vez la 
atención del alto mando sobre el "soldado desconocido", pues poco tiempo 
después, en octubre de 1510, cuando Albuquerque, el nuevo virrey, pide 
consejo a los "capitanes del rey" de cómo emprender el sitio de Goa, uno de 
los consultados es Magallanes. Con esto, al cabo de cinco años de servicio, 
el sobresaliente, el soldado raso y simple marinero parece por fin ser 
elevado a la categoría de oficial, y como tal formará parte de la flota de 
Albuquerque destinada a vengar la ignominiosa derrota que Sequeira había 
sufrido en Malaca. Así es como, dos años más tarde, vemos a Magallanes 
con rumbo al Lejano Oriente, al aurea chersonesua. Diecinueve 
amenazadores barcos, formando una selecta flota de guerra, están alineados 
en julio de 1511 ante el puerto de Malaca y rompen una áspera lucha contra 
el anfitrión desleal. Pasan seis semanas antes de que Albuquerque logre 
vencer la resistencia del sultán. Y entonces cae bajo las manos de los 
saqueadores un botín como no lo habían cobrado nunca en las benditas 
Indias; con la conquista de Malaca, Portugal tiene en el puño todo el mundo 
de Oriente. Por fin se ha cortado para siempre la arteria del tráfico 
mahometano, que se desangrará en pocas semanas. Todos los mares, desde 
Gibraltar ?las Columnas de Hércules? hasta el estrecho de Singapur, el 
aurea chersonesus, son ahora un solo océano portugués. El resonar de este 
golpe, el más decisivo que en todos los tiempos haya recibido el Islam, se 
oye a lo lejos hasta China y el Japón, y el eco lo devuelve jubiloso a 
Europa. Ante los fieles congregados, el Papa da las gracias públicamente y 
levanta sus preces por el hecho magnifico de los portugueses al poner en 
manos de la Cristiandad la mitad de la Tierra. Roma asiste al espectáculo de 
un triunfo como no había visto el caput mundi desde el tiempo de los 
Césares. Una embajada presidida por Tristáo da Cunha trae el botín de 
guerra de la India conquistada: preciosos caballos embridados, leopardos y 
panteras; pero la pieza principal, y la que más llama la atención, es un 


elefante que forma parte del cargamento de la flota portuguesa y que ahora, 
levantando gritos de júbilo en la multitud, se arrodilla tres veces ante el 
Padre Santo. 

Pero el triunfo no llega a calmar el desenfrenado prurito de expansión 
de Portugal. Nunca se ha visto en la Historia que un vencedor se vea 
saciado en la victoria, por grande que ésta sea. Malaca no es más que la 
llave del tesoro de la especiería: ahora que la tienen en la mano, los 
portugueses se disponen a acercarse a él y apoderarse de las fabulosas islas 
de las especias; archipiélago de la Sonda, las islas de Amboina, Banda, 
Ternate y Tidore. Se arman tres naves al mando de Antonio d'Abreu, y 
algunos de los cronistas de la época citan también el nombre de Magallanes 
entre los participantes de aquella expedición al entonces más lejano 
extremo de la Tierra por Oriente. Pero, en realidad, la jornada índica de 
Magallanes en aquellos momentos ha tocado a su término. 

“Basta ?le dice el destino?. Ya has visto bastante en Oriente, ya lo has 
vivido bastante. Sigue otros derroteros, los tuyos.” Aquellas fabulosas islas 
de las especias con que soñara toda su vida y que ve desde ahora con la 
mirada interior fascinada, nunca las ha podido ver Magallanes por sus 
propios ojos. Jamás le fue concedido poner la planta en ese El dorado; 
quedarán para él reducidas a un sueño, un sueño creador. Pero, gracias a la 
amistad de Francisco Serráo, estas islas nunca vistas le son familiares como 
si hubiera vivido en ellas, y la singular robinsonada de su amigo le anima a 
emprender la más grande y osada aventura de su tiempo. 

Esta insigne aventura personal de Francisco Serráo, tan decisiva para 
Magallanes en su futura vuelta al mundo, representa una benéfica distensión 
en medio de la crónica sangrienta de las batallas y las degollinas 
portuguesas; entre tantos renombrados capitanes, la figura del hombre 
modesto merece una atención especial. Después que se hubo despedido 
cordialmente en Malaca de su entrañable amigo Magallanes, que iba de 
vuelta al hogar, Francisco Serráo se dirige con los capitanes de las otras dos 
naves a las legendarias islas de las especias. Sin esfuerzo ni incidente de 
notar alcanzan la ribera lozana, donde son recibidos con afabilidad 
sorprendente. Porque en aquellas orillas apartadas los mahometanos no son 
exigentes en cultura ni de espíritu bélico; viven en estado natural, desnudos 
y pacíficos, ignorantes de lo que sea el dinero y sin grandes ambiciones. Por 
un par de cascabeles o de brazaletes, los ingenuos isleños transportan 
grandes fardos de clavos de especia, y como en las dos primeras islas, 


Banda y Amboina, los barcos de los portugueses quedan ya colmados hasta 
los bordes, el almirante D'Abreu decide no visitar las islas restantes y volver 
a Malaca sin tardanza. 

Tal vez la codicia haya cargado demasiado los barcos; lo cierto es que 
uno de ellos, y precisamente el que manda Francisco Serráo, da contra un 
escollo, y solamente las vidas humanas se salvan del naufragio. Van 
errantes por la playa desconocida, y cuando ya los amenazaba un ocaso que 
hubiera sido el de sus penas, Serráo consigue, con un golpe de astucia, 
apoderarse de un barco de piratas, en el cual hacen rumbo de nuevo a 
Amboina. Con la misma afabilidad que cuando habían abordado, como 
grandes señores recibe el jefe a los que acuden ahora a refugiarse en sus 
playas y les brinda acogimiento con la más perfecta generosidad. Con tal 
amor, veneración y magnificencia fueron recibidos y hospedados, que les 
parecía, en medio de su dicha y gratitud, un caso increíble. 

Parece que el más elemental deber militar dictaría al capitán Francisco 
Serráo, no bien repuestos los ánimos, la inmediata partida en una de las 
barcazas que continuamente se dirigen a Malaca, a fin de entrevistarse con 
su almirante, y después, ya de vuelta a Portugal, poner enseguida sus armas 
a disposición del rey, al cual le atan los vínculos del juramento y del sueldo 
que de él recibe. 

Pero el país paradisíaco, el clima cálido y balsámico corroen 
pérfidamente en Francisco Serráo el sentimiento de la disciplina militar. Y, 
de pronto, le resulta del todo indiferente que haya dondequiera, a muchas 
millas, en cierto palacio de Lisboa, un rey que tache su nombre, 
refunfuñando, de la lista de capitanes o pensionados. Está convencido de 
que bastante ha hecho por amor a Portugal y de que ha expuesto su piel por 
la patria con frecuencia. Hora sería de que él, Francisco Serráo, pudiera por 
fin empezar a vivir, sin más ansias ni incomodidades, la vida de ese 
Francisco Serráo, con la misma plenitud que gozan de la suya todos los 
pobladores desnudos y, sin cuidado de aquellas benditas islas. Que los otros 
marineros y Capitanes continúen enhorabuena arando el mar y comprando 
con sangre y sudor la pimienta y la canela para unos trujamanes forasteros; 
que vayan corriendo riesgos y batallas como unos bobos leales, sólo para 
que la Alfanda de Lisboa pueda atesorar más tributos en sus arcas. Él, 
personalmente, Francisco Serráo, de ahora en adelante ex capitán de la flota 
portuguesa, ya está saciado de guerras y de aventura y de negocio de 
especias. Sin más ceremonia, el valiente capitán renuncia al mundo heroico 


y pasa al mundo idílico, dispuesto a vivir en lo sucesivo de incógnito, al 
modo primitivo y magníficamente perezoso de aquella amable gentecilla. 
Tampoco le da mucho trabajo el alto honor de gran visir con que el rey de 
Ternate le distingue: sólo una vez, en una guerrilla que sostiene su señor, es 
llamado a ejercer de consejero militar y se lo recompensan, dándole 
posesión de una casa con sus esclavos y servidores, a más de una esposa 
bonita y morena, de la cual cosecha dos o tres niños de un color moreno 
claro. 

Años y años permanece Francisco Serráo, como otro Ulises que ha 
olvidado su Itaca, en los brazos de la morena Calipso, y ni el mismo Angel 
de la Ambición sería capaz de sacarle de aquel paraíso del dolce farniente. 
Nueve años, hasta su muerte, pasó aquel Robinsón voluntario, aquel 
desertor de la cultura, en las islas de la Sonda, no precisamente el más 
heroico entre los conquistadores y capitanes de la jornada heroica de 
Portugal, pero sí, acaso, el más prudente y también el más dichoso. 

La huida romántica de Francisco Serráo no parece, a primera vista, 
tener relación alguna con la vida y las tareas de Magallanes. Pero, en 
realidad, el epicúreo renunciamiento de aquel capitán sin lustre ejerció la 
más decisiva influencia en la forma de vida de Magallanes y de rechazo, en 
el curso histórico del descubrimiento del mundo. Porque, a través de la 
inmensa distancia en el espacio, los dos entrañables amigos se comunican 
continuamente. Cada vez que se le presenta la ocasión de mandar desde su 
isla un emisario a Malaca, y de allí a Portugal, Serráo escribe a Magallanes 
detalladas cartas, ponderándole con entusiasmo la opulencia y la 
hospitalidad de su nuevo hogar. 

Le escribe literalmente: “Aquí he hallado un nuevo mundo más rico y 
más grande que el de Vasco de Gama”: Y, prisionero del encanto de los 
trópicos, insta al amigo para que, abandonando de una vez la ingrata Europa 
y a ínfima retribución que se da a sus servicios, se apresure a imitar su 
ejemplo. Es casi indudable que fue Francisco Serráo quien dio a Magallanes 
la idea de buscar las islas según la orientación de Cristóbal Colón, desde el 
Oeste, preferible a la de Vasco de Gama. 

Ignoramos hasta dónde llegaron las confidencias de los dos amigos, 
pero algo concretarían, cuando, después de la muerte de Serráo, se encontró 
entre sus papeles una carta de Magallanes en la que éste promete 
confidencialmente al amigo que irá pronto a Ternate, "sino desde Portugal, 


por otro derrotero". Y la idea que alimentó Magallanes toda su vida fue 
precisamente concretar este otro camino. 

Su idea fija, un par de cicatrices en la piel atezada y un esclavo 
comprado en Malaca son las tres únicas cosas que trae Magallanes a su 
vuelta, después de los siete años en el frente de las Indias. Tanto él como 
todos los soldados que allí se batieron han de ver con singular asombro, tal 
vez con una cierta indignación, al desembarcar por fin en la Lisboa del año 
1512, una ciudad nueva, un Portugal que no es el que dejaron siete años 
atrás. Ya al entrar en Belem comienza su asombro. Donde había aquella 
iglesia pequeña y baja en que Vasco de Gama recibió un día la bendición, 
antes de emprender su ruta, se levanta, por fin terminada, la catedral sólida 
y magnífica, primera muestra visible de la enorme riqueza que con las 
especias índicas ha entrado en su patria. Dondequiera que se vuelvan, los 
ojos caen sobre algo nuevo. En el río, ayer apenas surcado, se tocan unas 
velas con otras; en los astilleros de la orilla martillean los operarios que se 
ocupan en la apresurada construcción de flotas más capaces. Tremolan 
flámulas y velas en los barcos nacionales y forasteros, apretados en el 
puerto; desborda la rada de mercancías, que colman asimismo los 
almacenes; y millares de personas circulan por las calles, rompiéndose su 
murmullo y sus pasos en las paredes de los magnos palacios recién 
construidos. En las factorías, en las casas de Cambio y en los cuchitriles de 
los corredores cunde un torbellino babilónico de todas las lenguas. Gracias 
a la explotación de las Indias, Lisboa se ha convertido, en diez años, de 
ciudad pequeña, en emporio, en ciudad de lujo. Las damas de la nobleza, en 
carroza abierta, exhiben sus perlas índicas; un numeroso enjambre de 
cortesanos escarcea por el castillo, luciendo sus atavíos, y el que vuelve de 
nuevo a la patria ha de reconocer que la sangre que han derramado él y sus 
camaradas en las Indias, por misterios de la química se ha convertido en 
oro. Mientras ellos luchaban, padecían, conocían las privaciones y daban la 
sangre bajo el sol implacable del Sur, Lisboa se convertía, gracias a sus 
gestas, en la heredera de Alejandría y de Venecia, y Manuel, el 
"Afortunado", llegaba a ser el monarca más rico de Europa. Su patria se ha 
transformado en todo, y todos viven en el mundo viejo más ricos, más 
ufanos, más pródigos y dados a los placeres como si las especias 
conquistadas y el oro ganado hubieran embriagado los sentidos. Sólo él 
vuelve a una patria donde nadie lo espera ni le demuestra gratitud. Pasa 


muy de bien. También le pregunté por los galeotes, mas díjome que no 
había visto hasta entonces alguno. 

-Todo va bien hasta agora -dijo don Quijote-. Pero dime: ¿qué joya fue 
la que te dio, al despedirte, por las nuevas que de mí le llevaste? Porque es 
usada y antigua costumbre entre los caballeros y damas andantes dar a los 
escuderos, doncellas o enanos que les llevan nuevas, de sus damas a ellos, a 
ellas de sus andantes, alguna rica joya en albricias, en agradecimiento de su 
recado. 

-Bien puede eso ser así, y yo la tengo por buena usanza; pero eso debió 
de ser en los tiempos pasados, que ahora sólo se debe de acostumbrar a dar 
un pedazo de pan y queso, que esto fue lo que me dio mi señora Dulcinea, 
por las bardas de un corral, cuando della me despedí; y aun, por más señas, 
era el queso ovejuno. 

-Es liberal en estremo -dijo don Quijote-, y si no te dio joya de oro, sin 
duda debió de ser porque no la tendría allí a la mano para dártela; pero 
buenas son mangas después de Pascua: yo la veré, y se satisfará todo. 

¿Sabes de qué estoy maravillado, Sancho? De que me parece que 
fuiste y veniste por los aires, pues poco más de tres días has tardado en ir y 
venir desde aquí al Toboso, habiendo de aquí allá más de treinta leguas; por 
lo cual me doy a entender que aquel sabio nigromante que tiene cuenta con 
mis cosas y es mi amigo (porque por fuerza le hay, y le ha de haber, so pena 
que yo no sería buen caballero andante); digo que este tal te debió de 
ayudar a caminar, sin que tú lo sintieses; que hay sabio déstos que coge a un 
caballero andante durmiendo en su cama, y, sin saber cómo o en qué 
manera, amanece otro día más de mil leguas de donde anocheció. Y si no 
fuese por esto, no se podrían socorrer en sus peligros los caballeros 
andantes unos a otros, como se socorren a cada paso. Que acaece estar uno 
peleando en las sierras de Armenia con algún endriago, o con algún fiero 
vestiglo, o con otro caballero, donde lleva lo peor de la batalla y está ya a 
punto de muerte, y cuando no os me cato, asoma por acullá, encima de una 
nube, o sobre un carro de fuego, otro caballero amigo suyo, que poco antes 
se hallaba en Ingalaterra, que le favorece y libra de la muerte, y a la noche 
se halla en su posada, cenando muy a su sabor; y suele haber de la una a la 
otra parte dos o tres mil leguas. Y todo esto se hace por industria y 
sabiduría destos sabios encantadores que tienen cuidado destos valerosos 
caballeros. Así que, amigo Sancho, no se me hace dificultoso creer que en 
tan breve tiempo hayas ido y venido desde este lugar al del Toboso, pues, 


como un forastero, sin recibir de nadie un saludo. Así entra en su patria el 
"soldado desconocido", el portugués Fernando de Magallanes. 
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Las frocas heroicas no son ni fueron nunca sentimentales, y muy pobre 
correspondencia obtuvieron de sus reyes aquellos  esforzados 
conquistadores que ganaron mundos para España o para Portugal. Colón 
vuelve a Sevilla encadenado; Cortés cae en desgracia; Pizarro es asesinado; 
Núñez de Balboa, el descubridor del Mar del Sur, muere decapitado; 
Camoens, paladín y poeta de Portugal, calumniado por miserables 
funcionarios provinciales, pasa meses y años, como su gran colega 
Cervantes, en una prisión no mucho mejor que un estercolero. ¡Enorme 
ingratitud de la jornada de descubrimientos! Desamparados, invadidos de 
piojos, vagan por las callejas de Cádiz y de Sevilla, como mendigos o 
contrahechos, los mismos marineros y soldados que hicieron presa en las 
joyas de Moctezuma y en las cámaras del oro de los Incas para engrosar el 
tesoro de la Corona de España. Pocos son los que perdonó la muerte más 
allá en las colonias, y los supervivientes vagan ahora sin gloria vueltos a su 
patria. ¿Qué pueden importarles los actos de aquellos héroes innominados a 
los cortesanos que nunca dejaron el palacio donde se hallan seguros al amor 
de las riquezas conquistadas con tales luchas? Ellos, los abejones del 
palacio, son promovidos a los cargos de adelantados y gobernadores de las 
nuevas provincias, y amontonan el oro y, temiendo por él, apartan a un lado 
a los luchadores coloniales ?los oficiales del frente de aquel tiempo? cuando 
cometen la locura de volver agotados a sus tares al cabo de años de 
abnegación. El haber tomado parte en los combates de Cannanore, de 
Malaca y en tantos otros; el haberse jugado una docena de veces la vida y la 
salud por el honor de Portugal, no da al repatriado Magallanes ni la más 
mínima opción a un cargo digno, a algo que asegure su existencia. Sólo a la 
casual circunstancia de su ascendencia noble y a que anteriormente había 
pertenecido a la casa del rey ?criagao do rey? ha de agradecer que lo 
incluyan en la lista de los que reciben pensiones, o más bien limosnas, y 
esto en la categoría inferior, o sea moco fidalgo, con la miseria de mil reis 
mensuales. Sólo al cabo de un mes, y probablemente no sin dificultades, le 
es concedido un pequeño ascenso a fidalgo escudeiro, con mil ochocientos 


cincuenta reis ?0, según otra noticia, a la jerarquía de cavaleiro fidalgo, con 
mil doscientos cincuenta?. De todos modos, sea cual fuere el más ajustado 
de esos títulos, ninguno importaba gran cosa, ya que ninguno de ellos 
obliga o da derecho a Magallanes para nada más que holgar de antecámara 
en antecámara. Un hombre de honor y de ambiciones no se contenta durante 
mucho tiempo con una pensión mendicante como ésta. No es de extrañar 
que Magallanes aproveche, si no la mejor, la primera ocasión para alistarse 
de nuevo en el servicio militar, donde pueda poner en valor su actividad y 
sus cualidades. 

Ha de esperar cosa de un año, pero llega el verano de 1513, y no bien 
el rey Manuel ha aprestado la gran expedición militar contra Marruecos, 
para acogotar, por fin, a los piratas moros, el luchador de Indias se da prisa 
a incorporarse, corazonada que sólo se explica como desquite de su forzada 
inactividad. Porque no será en una guerra en tierra firme donde Magallanes 
(que casi siempre ha servido en la marina y se ha revelado durante siete 
años expertísimo navegante) pueda hacer gala de las dotes que le son 
propias. En medio de la gran Armada que se dirige a Azamor no pasa, una 
vez más, de oficial sin categoría, de subalterno sin independencia en el 
mando. Una vez más, como en Indias, su nombre no figura en primer 
término en ningún informe, aunque su persona, lo mismo que en los 
combates de Indias, esté siempre en primer término en el peligro. También 
esta vez ?y es la tercera? Magallanes sufre una herida en un cuerpo a 
cuerpo: una lanzada en la rodilla, que interesa al nervio y le deja la pierna 
entorpecida para siempre. 

En el servicio del frente, un hombre que cojea impedido de andar 
aprisa y de montar a caballo, no sirve para gran cosa. A Magallanes se le 
presentaba ahora una cómoda oportunidad para dejar Africa y exigir, como 
herido, una crecida pensión. Pero vuelve a abrazarse al ejército, a la guerra, 
al peligro, que son su elemento. El herido es designado, junto con otro 
oficial, para el cargo de oficial de presas ? quadrileiro das preses? y 
administra la enorme cantidad de caballos y ganadería tomados a los moros. 
A raíz de este cargo, Magallanes se halla envuelto en un ingrato incidente; 
una noche desaparecen de los gigantescos apriscos algunas docenas de 
carneros y se extiende el malévolo rumor de que Magallanes y su camarada 
han revendido secretamente a los moros una parte de las presas, o bien han 
facilitado con su negligencia que las sacaran de sus majadas al amparo de la 
oscuridad. Por singular coincidencia, esta miserable sospecha de infidelidad 


en perjuicio del Estado es la misma con que los empleados de las colonias 
portuguesas, unos decenios más tare, denigrarán a otro hombre famoso: el 
poeta Camoens. El honor de entrambos, que tuvieron cien facilidades para 
enriquecerse en el saqueo durante sus años de Indias y volvieron pobres, 
será manchado con las mismas injuriosas sospechas. 

Pero, afortunadamente, Magallanes es de más fuerte madera que el 
blando Camoens. No se le ocurre que aquella clase de criaturas hayan de 
llamarle a juicio y dejarle consumir durante meses en las prisiones, como a 
Camoens. No vuelve la espalda a sus contrarios, como lo hiciera el suave 
autor de Os Lusíadas, sino que, apenas extendido el rumor y antes de que 
nadie se atreviera a acusarle públicamente, deja el ejército y se presenta en 
Portugal para pedir explicaciones. 

La prueba de que Magallanes no se sentía culpable en lo más mínimo 
de los turbios actos que le imputaban es que, llegado a Lisboa, reclama 
audiencia del rey, pero no para defenderse, antes al contrario, para exigir 
por fin, plenamente satisfecho de la obligación cumplida, una ocupación 
más digna y mejor paga. De nuevo ha perdido otros dos años, de nuevo ha 
recibido en franca lucha una herida que casi le deja inútil. Pero es mal 
acogido; el rey Manuel no da tiempo al enérgico acreedor para exponer sus 
pretensiones. Ya enterado por el alto mando de Africa de que el intratable 
capitán, obrando a su antojo, sin pedir autorización, había abandonado el 
ejército de Marruecos, el rey trata al benemérito oficial herido como a un 
vulgar desertor. No queriendo oír nada más, ordena sin rodeos a Magallanes 
que vuelva a Africa para ocupar inmediatamente su sitio, y se ponga, ante 
todo, a la disposición del superior. Magallanes ha de callar por disciplina. 
Se embarca para Azamor en la primera nave. Huelga decir que, una vez allí, 
ya no se habla de pública investigación, ni se atreve nadie a acusar al digno 
soldado, y apoyado por la declaración expresa del alto mando de que ha 
salido del ejército con honor y provisto de todos los documentos que 
atestiguan su inocencia y sus merecimientos, Magallanes vuelve a Lisboa 
por segunda vez, ya se puede suponer con qué exasperación de ánimo. En 
vez de distinciones han caído sobre él sospechas; en vez de recompensas, 
cicatrices. Bastante ha callado y se ha mantenido en último término. Ahora, 
a los treinta y cinco años de edad, la fatiga no le permite ya implorar su 
derecho como si fuera una limosna. 

La prudencia debió aconsejar a Magallanes en aquel caso dejar para 
más adelante el insistir cerca del rey Manuel. Sería mejor pasar una 


temporada quietamente granjeándose relaciones y amistades en las esferas 
cortesanas, no escatimando su presencia ni las lisonjas. Pero la habilidad y 
la flexibilidad nunca se avinieron con Magallanes. Por poco que sepamos 
de él, basta para cerciorarnmos de que aquel hombre tostado, pequeño, 
borroso y reservado no poseyó ni un gramo siquiera del don de gentes. El 
rey, no se sabe por qué, le tuvo inquina toda la vida ?sempre teve hum 
entejo? y aun su inseparable Pigafetta ha da confesar que los oficiales lo 
odiaban sinceramente ?li capitani sui lo odiavano?. "Todo era aspereza a su 
alrededor”, como dice la Raquel de Kleist. No sabía sonreír ni ser amable ni 
complaciente, como tampoco dar cuerpo a sus ideas en la conversación. 
Nada afable ni comunicativo, siempre envuelto en una nube misteriosa, el 
solitario eterno debía crear a su alrededor una atmósfera glacial, de 
incomodidad y de recelo, pues pocos llegaron a tratarle y ninguno conoció 
su intimo sentir. Instintivamente, sus camaradas barruntaban en su callado 
alejamiento una ambición de índole oscura que se les hacía más sospechosa 
que la de los cazadores de ocasiones, los cuales, abiertamente, sin rubor y 
con vehemencia, se lanzaban sobre las tajadas. Algo quedaba 
continuamente oculto tras de sus ojillos hundidos y duros, tras de su boca 
emboscada: un secreto que no descubría a nadie; un hombre que guarda un 
secreto y tiene la fuerza de oprimirlo años enteros tras de los dientes, se 
hará extraño a unos y a otros. Magallanes, desde los abismos de su ser, fue 
siempre creándose alrededor la oposición. No era fácil estar con él y por él; 
quizás era más difícil aún, para el trágico solitario, estar tan solo consigo 
mismo. 

También esta vez el fidallo escudeiro Fernando de Magallanes se 
presenta solo, sin protector ni abogado, a la audiencia del rey, escogiendo el 
peor de los caminos para la corte: el camino recto y sincero. El rey Manuel 
lo recibe en la misma sala, tal vez desde el mismo trono donde su antecesor 
Juan II había despachado a Cristóbal Colón; y en el mismo sitio se 
reproduce una misma escena histórica. Porque el hombrecillo de anchos 
hombros de campesino, de ademán rudo, con su barba negra; el portugués 
de ojos emboscados y hundidos que ahora se inclina ante su soberano, y a 
quien éste despedirá con el mismo desdén, no desmerece en los propósitos 
de aquel genovés llegado de fuera; y tal vez en decisión y en experiencia 
sea Magallanes superior a Colón, su famoso antecesor. No hubo, de aquella 
hora del destino, otro testigo que el rey; pero, a través de las descripciones 
coincidentes de los cronistas de la época, nos parece estar en la sala del 


trono, salvando la distancia de siglos. Magallanes, cojeando de su pierna 
maltrecha, se acerca al rey y, con una inclinación, le tiende los documentos 
que prueban en forma incontrovertible lo injusto de las maliciosas 
acusaciones. Inmediatamente después de presentadas esas pruebas hace al 
rey el primer ruego; que, en atención a su última herida, que le hace inútil 
para la guerra, le sea aumentado su sueldo mensual, su moradia, en medio 
crusado ?aproximadamente, un chelín inglés de nuestros días?. Es un 
aumento insignificante, ridículo, el que reclama, y no parece propia del 
hombre orgulloso, recio y con ambiciones, esta petición, con la rodilla 
hincada. Y es que a Magallanes poco le importa, naturalmente, la pieza de 
Plata de medio crusado; lo que le importa es su categoría, su honor. Allá en 
la corte, el importe de la moradaa, de la pensión, entre los cortesanos 
celosos unos de otros, que se apartan a codazos, representa el grado que 
ocupa cada noble en la casa real. Magallanes, con sus treinta y cinco años, 
veterano de las guerras de Indias y de Marruecos, no quiere permanecer 
más tiempo a la retaguardia de aquellos muchachos a quienes apunta el 
bozo, que aguantan el plato al rey o abren la portezuela de su coche. Nunca 
el orgullo le ha movido a dar empujones a nadie, pero si le veda el dejarse 
poner detrás de los más jóvenes y de los que tienen menos méritos. No 
quiere que se le estime en menos de lo que él se estima a sí mismo y a su 
tarea. 

Pero el rey Manuel observa, duro el entrecejo, al inquieto solicitante. 
Tampoco a él, rico entre todos los monarcas, le importa la miserable 
moneda de plata. Lo que le molesta es la actitud de este hombre, que, lejos 
de rogar humildemente, exigía impetuoso; que no se conforma con esperar 
que el rey le conceda el sueldo como una gracia, sino que insiste, envarado 
y cerril, como si se tratara de un derecho. ¡Ea, ya aprenderá a esperar y a 
pedir ese muchacho testarudo! Mal aconsejado por el enojo, Manuel, 
llamado el fortunado, el dichoso, rehúsa, por desdicha, el aumento de 
pensión que exige Magallanes, sin imaginar los miles de ducados de oro 
que, en día no lejano, quisiera poder pagar a cambio del medio crusado que 
ahora niega. 

Es hora de que Magallanes se retire, pues la frente nublada del rey no 
deja esperar ni un rayo siquiera de cortesana benevolencia. Pero, lejos de 
inclinarse, servil, y dejar la sala, Magallanes endurecido por el orgullo, 
permanece de pie, imperturbable ante su monarca y expone su segundo 
ruego, el que más le interesa. Inquiere si el rey tiene, acaso, para él un 


cargo, una ocupación digna, por medio de la cual pudiera cumplir su deber, 
pues se siente demasiado joven y dispuesto para quedar reducido a vivir de 
limosna toda la vida. Cada mes, y hasta cada semana, salen de los puertos 
de Portugal los barcos que van a Indias, a Africa y al Brasil; nada tan propio 
como confiar el mando de uno de los muchos barcos a un hombre que 
conoce los mares del Este tan bien como el mejor. Nadie en la ciudad ni en 
todo el Imperio, con excepción del veterano Vasco de Gama, podría 
gloriarse de superar en conocimiento a Magallanes. Pero al rey Manuel se le 
hace cada momento más insoportable la dura mirada exigente del 
querellante. Sin dar a Magallanes ninguna esperanza, le responde fríamente 
que no tiene ningún cargo para él. 

Es asunto concluido. La última palabra. Pero Magallanes expone 
todavía una tercera petición, más bien una simple pregunta. Magallanes 
pregunta al rey si tendrá inconveniente en que preste sus servicios a otro 
país donde haya esperanzas de ser mejor atendido. El rey, con una frialdad 
ofensiva, le da a entender que a él le tiene sin cuidado y que puede prestar 
sus servicios donde mejor le acomode. Con esto Magallanes queda 
convencido de que en la corte portuguesa se renuncia sin reservas a sus 
actividades, que le reconocen todavía graciosamente el derecho a la limosna 
para lo sucesivo, pero que estarían conformes en que volviera la espalda al 
país y a la corte. 

No hubo más oyente que el rey en esta audiencia. No se sabe si fue 
entonces o en otra ocasión cuando Magallanes debió de exponer al rey su 
plan secreto. Tal vez no le dieron oportunidad de desplegar sus ideas o las 
oyeron con frialdad. Lo cual no es óbice para que en la misma audiencia 
Magallanes manifestara una vez más su voluntad de poner, como hasta 
entonces, la sangre y la existencia al servicio de Portugal. Por reacción de la 
áspera negativa, se creyó obligado a tomar una decisión, caso que se 
presenta inevitablemente, uno a otro día, en la vida de todo hombre creador. 

En el momento de salir como un mendigo rechazado del palacio de su 
rey, está convencido de que no es hora de esperar ni de vacilar. Con sus 
treinta y cinco años ha vivido y experimentado en los campos y en el mar 
todo lo que un guerrero y un navegante puedan reunir de conocimientos. Ha 
rodeado el Cabo cuatro veces, dos por Occidente y dos por Oriente. Ha 
estado innumerables veces a punto de morir; tres veces ha sentido en la 
carne cálida y sangrienta el frío del metal de las armas enemigas. Ha visto 
una porción de mundo inconmensurable, sabe más del oriente de la tierra 


que todos los geógrafos y los cartógrafos famosos de su tiempo; ha dado 
testimonio de conocer toda la técnica de la guerra en casi diez años de 
prueba; sabe manejar la espada y el arcabuz, servirse del timón y de la 
brújula, y gobernar el velamen como el cañón, el remo, la azada y la lanza. 
Sabe orientarse en los portulanos, servirse de la sonda y, con no menos 
exactitud que un maestro en Astronomía, utiliza todos los instrumentos 
náuticos. Lo que otros curiosean únicamente en los libros: las interminables 
calmas del viento y los ciclones que duran días, las batallas en el mar y en 
la tierra, los cercos y los pillajes, el ataque por sorpresa y el naufragio, él lo 
ha vivido y en todo ha actuado. Por espacio de diez años, en mil noches y 
días se ha templado en la espera sobre el infinito de los mares, y ha tenido 
que saber aprovechar el instante decisivo que pasa como un relámpago. Se 
ha familiarizado con toda raza de hombres, amarillos y blancos, negros y 
morenos, hindúes y negros, malayos y chinos, árabes y turcos. En todas las 
formas de servicio, por mar y tierra, en las diversas estaciones y en las 
diversas zonas, entre los hielos y bajo cielos ardientes, ha servido a su rey y 
a su país. Pero servir es propio de la juventud, y ahora, al borde de los 
treinta y seis años, Magallanes decide que ya ha sacrificado bastante tiempo 
a los intereses y a la fama de los demás. Como todo hombre creador, 
experimenta, media in vita, el anhelo de la propia responsabilidad y de la 
realización personal. La patria le ha abandonado y ha roto los vínculos que 
le unían al cargo y al deber ¡Mejor! Ahora es libre. Como tantas otras veces, 
el puño que intentaba apartar a un hombre, lo que logra en realidad es 
hacerlo entrar en sí mismo. 

En Magallanes, una decisión no se exterioriza nunca impulsivamente. 
Por poca que sea la luz que las descripciones de sus contemporáneos 
proyectan sobre su carácter, hay una virtud esencial que informa 
visiblemente cada una de las fases de su vida: Magallanes sabía callar de un 
modo admirable. De natural no impaciente ni locuaz, borroso y apartado 
aun en medio del tumulto militar, se recluía en sus pensamientos. Con la 
mirada puesta en lejanos plazos, pesando en el silencio cada posibilidad, 
nunca expuso Magallanes su plan a los demás o una determinación sin antes 
haber dejado sazonar la idea y reconocerla irrefutable. 

También esta vez ejerce Magallanes su magnifico arte del silencio. 
Otro cualquiera, después de la negativa del rey Manuel, seguramente 
hubiera abandonado en el acto el país para ofrecerse a un monarca 
extranjero. Magallanes se queda todavía tranquilamente un año entero en 


Portugal, sin que nadie atine en qué se ocupa. Notan a lo más ?si es que esto 
es de notar en un curtido navegante de Indias? que Magallanes frecuentaba 
mucho los grupos de pilotos y capitanes, principalmente los que un tiempo 
surcaban las aguas del Sur. ¿Pero de qué pueden hablar mejor los cazadores 
sino de caza, y los navegantes de cosas de mar y del descubrimiento 
reciente de tierras? "Tampoco es bastante para despertar ninguna sospecha el 
verle en la Tesoraria, archivo particular del rey Manuel, sobre los mapas de 
las costas, los portulanos y las libretas de a bordo de las últimas 
expediciones al Brasil, que allí se archivan en calidad de secretissima. ¿En 
qué se ocuparía un capitán cesante, en sus muchas horas libres, sino en el 
estudio de los libros y los informes sobre las tierras y los mares recién 
descubiertos? Más bien puede resultar chocante la amistad que ha hecho 
Magallanes. Este hombre, Ruy Faleiro, con quien parece intimar de día en 
día, por lo inquieto y nervioso, por su fogoso intelectualismo y la 
vehemencia de su temple, presuntuoso y pendenciero como es, no se diría 
apto para congeniar con el navegante guerrero, silencioso, contenido, 
impenetrable. Pero las dotes de los dos hombres, a los que pronto se ve 
como inseparables, precisamente porque son los dos polos, dan por 
resultado una cierta armonía que necesariamente será breve. Como para 
Magallanes la aventura del mar y la investigación práctica del mundo 
terrestre, son para Faleiro lo más apasionante las noticias abstractas del 
cielo y de la tierra. En calidad de teórico puro y de estudioso que no ha 
pisado los barcos, que no ha salido de Portugal, y sólo sabe de la tierra a 
través de los cálculos, libros, tablas y mapas, conoce Ruy Faleiro los lejanos 
derroteros del cielo y de la tierra, y en esta esfera abstracta, como cartógrafo 
y astrónomo, es considerado la más alta autoridad. No sabe armar una vela, 
pero tiene un sistema de su invención para calcular las longitudes, que, 
aunque defectuoso, abarca todo el globo y prestará decisivos servicios a 
Magallanes, andando el tiempo. No ha gobernado nunca un timón, pero los 
mapas oceanográficos, los portulanos, los astrolabios y otros instrumentos 
construidos por su propia mano parecen haber sido los más perfectos 
auxiliares de la navegación en su época. Magallanes, el práctico ideal, 
cuyas universidades fueron la guerra y la aventura, que no sabe más del 
cielo y de la tierra que lo que en sus viajes ha aprendido, pudo sacar 
inmensa utilidad de la frecuentación de aquel especialista. Precisamente 
porque son como dos polos opuestos en sus dotes e inclinaciones, se 


completan ambos felizmente, como siempre se han completado el cálculo y 
la experiencia, la idea y la acción, el espíritu y la materia. 

Pero en este caso particular hay, además, la comunidad de destino. 
Estos dos portugueses extraordinarios han sido ofendidos en las 
convicciones por su soberano y se les ha impedido realizar la empresa de su 
vida. Ruy Faleiro aspira desde hace años al cargo de astrónomo real, Y 
nadie se hallaría en tierra portuguesa con derecho tan bien adquirido a tal 
aspiración. Pero, como Magallanes con su reservado orgullo, Ruy Faleiro 
parece tener ofendida a la corte con su condición impulsiva, nerviosa, 
pronta, y que se molesta fácilmente. Sus contrarios le tachan de majadero y, 
para deshacerse de él por medio de la Inquisición, propagan la sospecha de 
que Faleiro utiliza en sus trabajos fuerzas del espíritu más allá de lo natural 
y debe de estar aliado con el demonio. Así se ven entrambos, Magallanes y 
Ruy Faleiro, relegados, por razones de odio y desconfianza, en su misma 
patria; y esta presión de desconfianza y odio en el ambiente es lo que los 
acerca más. Faleiro estudia las comunicaciones y proyectos de Magallanes. 
Les da estructura científica, y sus cálculos reafirman con datos precisos lo 
que Magallanes conocía por pura intuición. Cuanto más el teórico y el 
práctico cotejan sus experiencias, más apasionada se hace la decisión de dar 
realidad a su proyecto concreto y de que sea en común, como en común lo 
han madurado y estructurado. Comprométense bajo palabra de honor a 
guardar el secreto su propósito hasta que llegue el momento decisivo de la 
realización, y si es preciso, llevar a cabo sin el apoyo de su patria, y hasta 
contra ella, un hecho que no ha de pertenecer a un país único, sino a toda la 
Humanidad. 

Ha llegado el momento de preguntar: ¿qué hay, propiamente, bajo el 
proyecto misterioso que Magallanes y Faleiro discuten, como unos 
conjurados, a la sombra del palacio real? ¿En qué consiste esa novedad, esa 
cosa nunca vista, y qué es lo que hace tan precioso el plan que se obliguen a 
mantenerlo escondido como un arma envenenada? La respuesta desilusiona, 
de momento. El plan no es otro que la misma idea que ya trajo Magallanes 
de las Indias, y a cuya realización le animó Serráo: el llegar a las opulentas 
islas de la especiería, no como los portugueses hasta Oriente, por encima de 
Africa, sino por Occidente y bordeando América. Este plan no ofrece, al 
parecer, ninguna novedad. Ya es sabido que el mismo Colón no había salido 
para descubrir la entonces todavía desconocida América, sino para llegar a 
las Indias, y cuando por fin el mundo se dio cuenta de su error ?él nunca lo 


como tengo dicho, algún sabio amigo te debió de llevar en volandillas, sin 
que tú lo sintieses. 

-Así sería -dijo Sancho-; porque a buena fe que andaba Rocinante 
como si fuera asno de gitano con azogue en los oídos. 

-Y ¡cómo si llevaba azogue! -dijo don Quijote-, y aun una legión de 
demonios, que es gente que camina y hace caminar, sin cansarse, todo 
aquello que se les antoja. Pero, dejando esto aparte, ¿qué te parece a ti que 
debo yo de hacer ahora cerca de lo que mi señora me manda que la vaya a 
ver?; que, aunque yo veo que estoy obligado a cumplir su mandamiento, 
véome también imposibilitado del don que he prometido a la princesa que 
con nosotros viene, y fuérzame la ley de caballería a cumplir mi palabra 
antes que mi gusto. Por una parte, me acosa y fatiga el deseo de ver a mi 
señora; por otra, me incita y llama la prometida fe y la gloria que he de 
alcanzar en esta empresa. Pero lo que pienso hacer será caminar apriesa y 
llegar presto donde está este gigante, y, en llegando, le cortaré la cabeza, y 
pondré a la princesa pacíficamente en su estado, y al punto daré la vuelta a 
ver a la luz que mis sentidos alumbra, a la cual daré tales disculpas que ella 
venga a tener por buena mi tardanza, pues verá que todo redunda en 
aumento de su gloria y fama, pues cuanta yo he alcanzado, alcanzo y 
alcanzare por las armas en esta vida, toda me viene del favor que ella me da 
y de ser yo suyo. 

-¡Ay -dijo Sancho-, y cómo está vuestra merced lastimado de esos 
cascos! 

Pues dígame, señor: ¿piensa vuestra merced caminar este camino en 
balde, y dejar pasar y perder un tan rico y tan principal casamiento como 
éste, donde le dan en dote un reino, que a buena verdad que he oído decir 
que tiene más de veinte mil leguas de contorno, y que es abundantísimo de 
todas las cosas que son necesarias para el sustento de la vida humana, y que 
es mayor que Portugal y que Castilla juntos? Calle, por amor de Dios, y 
tenga vergúenza de lo que ha dicho, y tome mi consejo, y perdóneme, y 
cásese luego en el primer lugar que haya cura; y si no, ahí está nuestro 
licenciado, que lo hará de perlas. Y advierta que ya tengo edad para dar 
consejos, y que este que le doy le viene de molde, y que más vale pájaro en 
mano que buitre volando, porque quien bien tiene y mal escoge, por bien 
que se enoja no se venga. 

-Mira, Sancho -respondió don Quijote-: si el consejo que me das de 
que me case es porque sea luego rey, en matando al gigante, y tenga 


reconoció, creyó hasta su muerte haber desembarcado en una provincia del 
Kan de la China? no pensó España en modo alguno renunciar al viaje a las 
Indias por razón de aquel casual descubrimiento. Por que al gozo del 
principio había seguido la decepción. Se sabía ya que era una fábula la 
noticia del precipitado y fantástico Colón de que en Santo Domingo y en 
Hispaniola el oro se encontraba casi a flor de tierra. Ni oro ni especias se 
habían hallado ni siquiera el llamado "marfil negro", ya que los endebles 
indios no podían ser útiles como esclavos. Hasta que Pizarro saqueó las 
cámaras del tesoro de los Incas y fue sacada la plata de las minas de Potosí, 
el descubrimiento de América era, comercialmente, una bicoca, y a los 
castellanos les daría más quehacer la colonización y gobierno de América 
que la rápida expedición al paraíso de las joyas y de las especias. 
Proseguíanse sin tregua los tanteos bajo las órdenes de la Corona para 
bordear navegando la nueva tierra firme encontrada y hacer irrupción, antes 
que los portugueses, en la verdadera cámara de los tesoros de Oriente, en 
las islas de las especias. Una expedición iba en pos de la otra, pero los 
españoles, como antes los portugueses en Africa, hubieron de soportar 
pronto la decepción en la busca de aquella ruta marítima que los llevara a 
las Indias anheladas. Porque la nueva tierra de América resultaba ser mucho 
más extensa de lo que sospecharon al principio. Fuera por el Sur, fuera por 
el Norte, en todas las rutas del mar que quieren abrir con sus buques, les 
sale al paso una escarpada barrera de tierra firme. Como una ancha viga les 
cierra el camino el extenso continente, ese "estorbo" de América. Uno tras 
otro prueban fortuna los grandes conquistadores a ver si dan con el paso con 
el estrecho apetecible. Colón, en su cuarto viaje, se decanta al Oeste para 
regresar por las Indias y da con la barrera. La expedición en la cual 
participa Vespucio tienta en balde toda la costa americana del Sur “con 
propósito di andare a scoprire un, isola verso Oriente che si dice 
Melacha”, para llegar a las Molucas, las islas de la especiería. Cortés, en su 
cuarta relación, promete explícitamente al emperador Carlos que va a 
buscar la entrada por Panamá. Corterreal y Cabot intentan la entrada al 
Norte por los derroteros del Mar Glacial, y Juan de Solís, al Sur, por el río 
de la Plata. ¡Pero es en vano! Por todas partes, al Norte, al Sur, en las zonas 
glaciales como en los grados tropicales, ¡la misma muralla inconmovible de 
tierra y piedra! Empieza a desvanecerse la esperanza de llegar por el océano 
Atlántico a aquel otro que vio por primera vez Núñez de Balboa desde los 
altos del Panamá. Los cosmógrafos ya trazan en sus mapas el sur de 


América como pegado al Polo Antártico, ya se han estrellado innumerables 
barcos en esa vana exploración, y España se conforma con quedar excluida 
de las tierras y mares del opulento océano Indico, porque es imposible 
encontrar el paso, la entrada, con tanta pasión buscados. 

Y, de pronto, sale del anónimo de su existencia el pequeño capitán 
Magallanes y declara, con la emoción de la seguridad absoluta: “Hay un 
paso del océano Atlántico al Pacifico. Lo sé; conozco el sitio. Dadme una 
escuadra y, en beneficio vuestro, llegaré a él; y, de Este a Oeste, daré la 
vuelta a toda la tierra.” 

Nos hallamos ante el secreto de Magallanes que ha ocupado durante 
siglos a eruditos y psicólogos. El proyecto de Magallanes en sí mismo ?esto 
ya se vio entonces? no ofrecía originalidad alguna; quería, en sustancia, lo 
mismo que Colón, Vespucio, Corterreal, Cortés y Cabot. La novedad 
desconcertante del propósito no es el propósito en sí mismo, sino lo 
concluyente da la afirmación de Magallanes sobre una ruta marítima 
occidental hacia la India. Porque, ya en su principio, no dice, con la 
modestia de sus antecesores: "Espero hallar en alguna parte un paso, una 
entrada", sino que afirma, con el tono de una seguridad de bronce: "Hallaré 
el paso. Porque soy el único que conoce la existencia de ese paso entre el 
océano Atlántico y el Pacifico, y sé en qué paraje lo he de encontrar." 

Pero ¿cómo puede Magallanes ?aquí el enigma- conocer de antemano 
la situación de este derrotero que todos los otros navegantes persiguieron 
sin resultado? Nunca se ha acercado él mismo a la costa americana, y su 
colega Faleiro tampoco. Si afirma, pues, con tal certeza la realidad de este 
derrotero será porque le consta su existencia y su situación por experiencia 
de algún predecesor que vio el paso ipsis oculos. Pero si otro navegante lo 
hubiera visto, entonces ?¡complicada situación!? Magallanes no seria el 
glorioso descubridor que festeja la Historia, sino el plagiador, el usurpador 
de la realización ajena. Entonces estaría tan fuera de lo justo el haber dado 
su nombre al estrecho de Magallanes, como el dar a América el de Américo 
Vespucio, que no fue su descubridor. 

En esta única pregunta queda, pues, condensado el verdadero secreto 
de la historia de Magallanes. ¿Por quién y por qué camino el pequeño 
capitán portugués tuvo tan fiado conocimiento de la existencia de un paso 
de mar a mar, para atreverse a prometer el cumplimiento de lo hasta 
entonces tenido por imposible, o sea dar la vuelta al mundo en un solo 
viaje? El primer indicio de cuál pudiera ser la base de información que tal 


seguridad prestaba al propósito de Magallanes lo debemos a Antonio 
Pigafetta, su confidente y biógrafo, quien da este informe: aún teniendo ante 
los ojos la entrada de aquel estrecho, ninguno de los tripulantes hubiera 
creído en la posibilidad de su oficio de comunicación entre los océanos. El 
convencimiento de Magallanes hubiera sido el único inconmovible, por 
conocer ya de antemano la existencia del escondido estrecho gracias a un 
mapa del famoso cosmógrafo Martín Behaim que había atisbado en el 
particular archivo del rey de Portugal. Esta noticia de Pigafetta es de muy 
verosímil autenticidad, tanto por el hecho de que Martín Behaim fue 
cartógrafo del rey de Portugal hasta su muerte 21507 ? como por constarnos 
que el reservado investigador Magallanes había sabido procurarse 
oportunamente el acceso a aquel archivo secreto. Pero el tal Martín 
Behaim ?el rompecabezas se complica? no había tomado parte 
personalmente en ninguna expedición de ultramar; por lo tanto, también él 
debió de recoger de otros navegantes la pasmosa afirmación de la 
existencia de un “paso”. También él debió de tener precursores. Y una 
pregunta sigue a la otra. ¿Quiénes eran los precursores, esos navegantes 
desconocidos, los auténticos descubridores? ¿Penetraron en realidad otros 
buques portugueses, antes de que nadie delineara aquellos mapas y globos, 
hasta el misterioso estrecho del Atlántico al Pacífico? He aquí que unos 
documentos intangibles vienen a darnos la segundad de que a principios del 
siglo varias expediciones portuguesas ?una de ellas guiada por Vespucio? 
habían dado noticia de las costas del Brasil y tal vez de la Argentina; ellos 
solamente podían haber visto el "paso". 

Pero la cuestión no acaba aquí y una pregunta llama a la otra. Aquellas 
misteriosas expediciones ¿hasta dónde habían llegado? ¿Habían alcanzado 
la travesía, el estrecho de Magallanes? Para suponer que otros navegantes 
conocieran el "paso" antes que Magallanes no existía más punto de apoyo 
que aquella noticia de Pigafetta y un globo de Juan Schóner, hoy todavía 
existente, que ya en 1515, antes, por lo tanto, de la expedición de 
Magallanes, señala claramente un "paso" al Sur, si bien en un sitio 
equivocado. Nada de esto, empero, nos explica de dónde pudieron sacar sus 
informaciones Behaim y el profesor alemán. En aquella edad de los 
descubrimientos, cada nación velaba con celo comercial por que 
permanecieran rigurosamente secretos los resultados de las expediciones. 
Las libretas de observación de los pilotos, las memorias de los capitanes, 
los mapas y portulanos se guardaban severamente en la Tesorería de Lisboa, 


y el rey Manuel prohibía, por el edicto de 18 de noviembre de 1504, "hacer 
declaraciones acerca de la navegación más allá de la corriente del Congo, a 
fin de que los extranjeros no puedan aprovecharse de los descubrimientos 
de Portugal". Ya se hubiera creído vana la cuestión de la primacía cuando, a 
un siglo de distancia, un hallazgo insospechado vino a aclarar ?o así 
pareció, al menos? a quién debían Behaim y Schóner, y por remate 
Magallanes, sus conocimientos geográficos. Era una hoja en alemán, 
impresa en un papel muy malo, lo que se descubrió: "Copia der Newen 
Zeytung au Presillg Landt” y tenía el carácter de un informe que el 
comercio de Portugal presentó a principios del siglo a los grandes 
mercaderes de Augsburgo. En un alemán espeluznante se da noticia, en la 
hoja, de que un buque portugués, cerca del grado cuarenta de latitud, ha 
encontrado un cabo, correspondiendo al de Buena Esperanza, y que, dando 
la vuelta a ese cabo, se ha visto que detrás, en dirección de Este a Oeste, 
hay un ancho paso, parecido al estrecho de Gibraltar, que comunica con el 
otro mar, de modo que es cosa fácil por ese camino alcanzar las Molucas, 
las islas de la especiería. Claramente afirma, pues, dicho informe la 
existencia de una comunicación entre el océano Atlántico y el océano 
Pacífico ?quod erat demostrandum. 

El enigma parecía, así, descifrado, y Magallanes declarado usurpador, 
plagiador de un descubrimiento anterior a él. Porque, naturalmente, 
Magallanes debió de conocer, tan bien como otros, los resultados de aquella 
anterior expedición portuguesa, con lo cual todo su mérito quedaría 
reducido, desde el punto de vista histórico, a haber sabido transformar 
enérgicamente un secreto bien guardado en una decisión útil a toda la 
humanidad. Todo el prestigio de Magallanes consistiría en haber sido hábil 
y decidido en aprovecharse del éxito ajeno. 

Pero esto no acaba aquí todavía. Hoy sabemos muy bien lo que 
Magallanes ignoraba: que aquellos navegantes de la desconocida 
expedición portuguesa no llegaron nunca prácticamente al estrecho de 
Magallanes y que sus informes (los cuales Magallanes, no menos crédulo 
que Martín Behaim y Juan Schóner, aceptó como buenos) eran, en realidad, 
una mala interpretación, un error fácilmente comprensible. Porque ¿qué es 
lo que habían visto ?y aquí ponemos el dedo en la llaga? aquellos pilotos, 
cerca del grado cuarenta de latitud? ¿Qué es propiamente lo que comunica 
aquel testimonio de vista de la Newen Zeytung? Esto y nada más: que 
aquellos navegantes, aproximadamente en el grado cuarenta de latitud, 


habían descubierto una bahía, dentro de la cual navegaron dos días sin 
llegar a su término; y que así, sin hallar salida, una tormenta los había 
impelido hacia atrás. No vieron más que esto: la entrada de un estrecho, que 
les pareció ser ?pero sin más seguridad? el tan buscado canal de 
comunicación con el océano Pacífico. Mas el paso auténtico ?y eso lo 
sabemos desde Magallanes? cae cerca del grado cincuenta y dos de latitud. 
¿Qué es, pues, lo que pudieron ver aquellos marinos anónimos en la 
proximidad del grado cuarenta? En este punto tenemos una fundada 
sospecha. Sólo quien haya visto por primera vez las moles inmensas de 
agua, la ancha llanura líquida con que el río de la Plata desemboca en el 
mar, podrá comprender que no fue equivocación circunstancial, sino 
necesaria, el tomar por una bahía, por un mar, esta aparatosa 
desembocadura de un río. Nada tan comprensible como que aquellos 
navegantes, que nunca habían visto en Europa un río de tan gigantes 
dimensiones, cantaran victoria a la vista de la anchura interminable, 
creyendo, en su precipitación, que aquél tenía que ser el tan buscado 
estrecho, el paso que unía un océano con otro. Que aquellos pilotos a que se 
refiere la Newen Zeytung confundieron la magna corriente con un estrecho 
lo atestiguaron plenamente los mapas trazados al dictado de su acción. 
Porque si los tales pilotos anónimos, aparte la corriente del Plata, hubieran 
hallado más hacia el Sur el verdadero estrecho de Magallanes, el auténtico 
"paso", se vería marcado también en sus portulanos, así como en el globo 
de Schóner, el de la Plata, ese gigante entre las corrientes de la tierra. Pero 
he aquí que lo mismo Schóner que los otros mapas que conocemos no 
señalan la corriente del Plata, sino que señalan en su lugar el “paso” el 
estrecho mítico, precisamente en el mismo grado de latitud. Con esto queda 
plenamente dilucidada la cuestión. Aquellos fiadores de la Newen Zeytteng 
se engañaron en medio de su probidad, victimas de una confusión ajena 
muy explicable; y con igual probidad procedía Magallanes al afirmar que 
tenía noticia auténtica de la existencia de un "paso". Cayó en error a través 
del error de otros cuando, al proyectar su magno plan de la vuelta al mundo, 
echó mano de aquellos mapas e informes. El secreto de Magallanes fue, en 
definitiva, un error honradamente aceptado. 

¡Pero no maldigamos del error! Hasta de un error, si el genio lo toca y 
un buen azar lo conduce, puede salir una elevada verdad. Cuéntase por 
cientos y por miles los inventos trascendentales, en todos los terrenos del 
conocimiento, que han sido promovidos en medio de falsas hipótesis. 


Nunca se hubiera arriesgado al mar Cristóbal Colón de no existir aquel 
mapa de Toscanelli que, calculando con absurda falsedad la extensión del 
orbe, le hacia abrigar la ilusión de haber hallado el derrotero para llegar, en 
el menor tiempo posible, a la costa oriental de la India. Nunca Magallanes 
hubiera podido persuadir a un monarca para que le confiara una flota si, con 
seguridad ingenua, no hubiera puesto fe en aquel mapa erróneo de Behaim 
y en aquellos informes fantásticos de los pilotos portugueses. Sólo porque 
creía conocer un secreto le fue posible a Magallanes descifrar el secreto 
geográfico más grande de su época. Sólo porque se entregó con toda el 
alma a una ilusión transitoria descubrió una verdad permanente. 


Una IDEA QUE SE REALIZA 20 octubre 1517 22 marzo 1518 


Macatawes esrá rrenre a frente de la responsabilidad de su decisión. Tiene un plan 
atrevido como ningún otro navegante de la época haya abrigado en su alma, 
y con él la seguridad ?o tal le parece, al menos? de que gracias a Sus 
informaciones particulares ha de conseguir el objetivo. Pero ¿cómo 
convertir en realidad una empresa tan costosa y erizada de peligros? Su 
propio rey le ha quitado de delante, y puede apenas contar con el apoyo de 
los armadores portugueses que simpatizan con él, porque no se arriesgarán 
a confiar el mando a un hombre caído en desgracia en la corte. Sólo queda 
un camino: dirigirse a España. De allí únicamente puede esperar 
Magallanes un apoyo; es la única corte para la cual su persona puede ser 
valiosa, pues no solamente aporta a la misma las preciadas informaciones 
de la Tesorería de Lisboa, sino que brinda también a España lo que no 
importa menos a la empresa: un título moral. Su colega Faleiro ha 
calculado ?cálculo erróneo, como errónea era la información que tenía 
Magallanes? que las islas de las especias han de caer fuera de la opción 
portuguesa, en la zona que el Papa destina a España en su partición, y, por 
lo tanto, vendrán a ser patrimonio de la corona española y no de la 
portuguesa. Las islas más opulentas del mundo y el camino más corto para 
llegar a ellas es el dote que brinda a Carlos V el pequeño capitán portugués. 
Si en alguna parte ha de ser dado curso a su idea es en la corte española. 
Sólo en ella podrá realizarse el hecho magno, la obsesión de su vida, 
aunque sea al precio del mayor dolor. Porque bien sabe Magallanes que, 
dirigiéndose a España, pierde en Portugal sus títulos de caballero y de 
portugués. No será más Magelhaes. Sabe que tendrá que arrancarse este 
nombre como quien se arranca la piel, y que su rey y sus compatriotas le 
considerarán traidor y deshonrado tránsfuga durante generaciones. La 
voluntaria expatriación de Magallanes y su desesperado ofrecimiento de 
servicio al extranjero no son comparables con el modo de proceder de un 
Colón, de un Cabot, de un Cadamosto o de un Vespucio, aunque también 
éstos salieron con flotas extranjeras. Porque Magallanes no sólo abandona 
su patria, sino que también ?no se puede pasar en silencio? la perjudica, 


puesto que pone en las manos del más enconado rival de su rey las islas de 
las especias, que ya sabe ocupadas por sus compatriotas; su proceder es más 
que osado: está totalmente falto de patriotismo, por cuanto procura, allende 
sus fronteras, unos secretos náuticos adquiridos simplemente gracias a la 
entrada en la Tesorería de Lisboa. Traducido al lenguaje contemporáneo: 
Magallanes, en su calidad de hidalgo portugués y ex capitán de la flota 
portuguesa, cometía un delito no menor que si en nuestros días un oficial 
entregara unos mapas del Estado Mayor y planos de movilización a una 
nación rival. Y lo único que infunde una cierta grandeza a su turbio 
proceder es el no haber pasado la frontera cobardemente y receloso como 
un contrabandista, sino con la visera levantada y consciente de todas las 
injurias que su paso al otro lado va a acarrearle. 

Pero el hombre creador se mueve más allá de lo estrictamente 
nacional. Quien ha de realizar una acción o llevar a cabo un descubrimiento 
que toda la Humanidad reclama, ya tiene por patria su obra más bien que su 
misma patria. En último término se sentirá responsable únicamente ante la 
empresa misma que le es encomendada, y antes le será tolerado que 
menosprecie los intereses estatales y pasajeros que la íntima obligación que 
le imponen su particular misión y su personal aptitud. Magallanes, al cabo 
de años de fidelidad a su patria, en medio del camino de la vida, reconoce 
su tarea ineludible. Ya que su patria se niega a ayudar a la realización de la 
misma, se ve obligado a hacer patria de su propia idea. Decidido, renuncia a 
su nombre y al honor de ciudadano para levantarse y andar hacia un hecho 
inmortal, consecuente con su propósito. 

Ha pasado para Magallanes el tiempo de la espera, de la paciencia y de 
los proyectos. En otoño de 1517 empieza la realización de su atrevido 
propósito. Dejando de momento en Portugal a su colega Faleiro, menos 
animoso que él, atraviesa Magallanes el Rubicón de su vida: la frontera 
española. En 20 de octubre de 1517 llega a Sevilla, acompañado de su 
esclavo Enrique, que le sigue hace años como su sombra. No es Sevilla, en 
aquel entonces, residencia del rey de España Carlos I, a quien conocemos 
como Carlos V en calidad de rey de ambos mundos; el monarca de 
dieciocho años acaba de llegar de Flandes a Santander, en su jornada hacia 
Valladolid, donde habrá de reunir las Cortes desde mediados de noviembre. 
Magallanes no sabe dónde pasar el tiempo de espera mejor que en Sevilla, 
porque su puerto es como el umbral de la nueva India; salen de las riberas 
del Guadalquivir la mayoría de los veleros que van a Occidente, y es tal la 


afluencia de compradores, capitanes, corredores y factores, que el rey 
manda erigir una Casa del Comercio propia: la famosa "Casa de 
Contratación”, o "Casa de Indias" ?domus indica?, o "Casa del Océano". 
Reúnense en ésta para su custodia todas las actas y mapas, todas las 
anotaciones e informes de todos los navegantes y mercaderes ?Habet rex in 
ea urbe ad oceana tantum negotia domum erectam ad quam euntes, 
redeuntesques visitores confluunt?. La Casa de Indias es, a la vez, Bolsa de 
mercancías y agencia de navegación, y ningún nombre le sentaría mejor que 
el de Cámara de Comercio marítimo, un centro de consulta y de 
información, donde se relacionan, bajo la inspección del Estado, los 
hombres de negocios que financian las expediciones, por una parte y, por 
otra, los capitanes dispuestos a conducirlas. Quien proyectase una nueva 
empresa bajo pabellón español habrá de presentarse, primero, en la "Casa 
de Contratación" en demanda de permiso o de apoyo. 

No hay mejor testimonio de la extraordinaria facultad de reserva de 
Magallanes y de su genial capacidad de callar y esperar, que el 
aplazamiento de esta indispensable diligencia. Nunca extravagante, jamás 
excediéndose en el optimismo ni mintiéndose a sí mismo vanidosamente, 
sino más bien calculador constante, psicólogo y realista, Magallanes pone 
en la balanza sus garantías personales y decide que no son de suficiente 
peso. Sabe que sólo entrará con buen pie en la "Casa de Contratación si 
otros le preparan antes el terreno. Porque a él ¿quién le conoce allí? El 
haber viajado siete años por Oriente y luchado a las órdenes de Almeida y 
Alburquerque no significa gran cosa en una ciudad cuyas tabernas y 
mesones hormiguean de aventurados y desesperados, y donde viven 
todavía los capitanes que navegaron al lado de Colón, de Corterreal y de 
Cabot. Tampoco son recomendaciones que pueden ayudarle el llegar de 
Portugal y no haber logrado entenderse con su rey, y el ser emigrante y, en 
un sentido más estricto, fugitivo. No; la "Casa de Contratación” no 
depositará en él, el innominado, el fuoruscito, ninguna confianza; por eso 
Magallanes no traspone el umbral. Le basta su experiencia para saber lo que 
hace falta en un caso semejante Ante todo, como los proyectistas y 
proponentes en general, necesita "relaciones" y "recomendaciones". Antes 
de empezar las negociaciones con los que tienen el poder y el dinero, es 
preciso que poder y dinero le guarden las espaldas. 

Al precavido Magallanes le parece una relación imprescindible de tal 
naturaleza la que entabló ya antes de su salida de Portugal. En la casa de 


Diego Barbosa, otro portugués que renunció a su nacionalidad y está al 
servicio de España como alcaide del Arsenal hace catorce años, es recibido 
desde luego cordialmente. Muy considerado en toda la ciudad, caballero de 
la Orden de Santiago, resultó para el recién llegado un ideal fiador. Existen 
bastantes datos que coinciden en establecer el parentesco de Barbosa y 
Magallanes, pero lo que desde el primer momento estrecha el vínculo entre 
ambos, mejor que cualquier parentesco de tercer grado, es el hecho de ser 
Diego Barbosa, desde bastantes años antes que Magallanes, viajero de 
Indias. Su hijo, Duarte Barbosa, ha heredado la pasión de la aventura. 
También él ha atravesado en todos los sentidos las aguas Indicas, persas y 
malayas, y dejó un libro de viaje muy estimado en su tiempo, O livro de 
Duarte Barbosa. Estos tres hombres contraen pronta amistad. Si todavía 
hoy los oficiales de colonias o soldados que han luchado en el mismo sector 
durante la guerra, forman toda la vida como un gremio cerrado, ¡cuánto más 
debieron de sentirse unidos en aquel tiempo el par de docenas de veteranos 
del mar, salvados por milagro y vueltos al hogar, de aquellos azarosos y 
mortíferos viajes! Barbosa insta, hospitalario, a Magallanes para que se 
quede a vivir con él; su hija Bárbara no tarda mucho en sentir preferencias 
por el hombre de treinta y siete años, enérgico y autoritario. Antes de acabar 
el año, Magallanes pasa a ser yerno del alcaide, asegurándose con ello 
simpatía y arraigo en Sevilla. El que arriesgó su personalidad portuguesa 
toma ahora carta de naturaleza en España. Ya no es el refugiado, sino el 
"vecino de Sevilla", donde está en su casa. Acreditado por su amistad y su 
pronta alianza con los Barbosa, escudado en la dote de su mujer, que 
importa 600.000 maravedíes, puede ahora sin vacilaciones franquear el 
umbral de la "Casa de Contratación". No existen noticias fidedignas acerca 
de las relaciones que con ella debió de tener, ni de la acogida que debieron 
de dispensarle. No sabemos lo que Magallanes, comprometido por su 
juramento con Ruy Faleiro, llegaría a confiar de su proyecto a la Comisión, 
y probablemente es incierto, por burda analogía con el caso de Colón, el 
rumor de que sus propósitos fueron rechazados ásperamente por la 
comisión, o que ésta estuvo a punto de tomarlos a risa. Sólo sabemos de 
cierto que la “Casa de Contratación” no quiso o no pudo participar en la 
empresa del desconocido bajo propia responsabilidad y riesgos. Los 
profesionales en el orden comercial han de desconfiar de todo lo que se sale 
de lo ordinario, y otra vez se llevó a cabo uno de los logros definitivos de la 


cómodo para hacerte mercedes y darte lo prometido, hágote saber que sin 
casarme podré cumplir tu deseo muy fácilmente, porque yo sacaré de 
adahala, antes de entrar en la batalla, que, saliendo vencedor della, ya que 
no me case, me han de dar una parte del reino, para que la pueda dar a quien 
yo quisiere; y, en dándomela, ¿a quién quieres tú que la dé sino a ti? 

-Eso está claro -respondió Sancho-, pero mire vuestra merced que la 
escoja hacia la marina, porque, si no me contentare la vivienda, pueda 
embarcar mis negros vasallos y hacer dellos lo que ya he dicho. Y vuestra 
merced no se cure de ir por agora a ver a mi señora Dulcinea, sino váyase a 
matar al gigante, y concluyamos este negocio; que por Dios que se me 
asienta que ha de ser de mucha honra y de mucho provecho. 

-Dígote, Sancho -dijo don Quijote-, que estás en lo cierto, y que habré 
de tomar tu consejo en cuanto el ir antes con la princesa que a ver a 
Dulcinea. Y avísote que no digas nada a nadie, ni a los que con nosotros 
vienen, de lo que aquí hemos departido y tratado; que, pues Dulcinea es tan 
recatada que no quiere que se sepan sus pensamientos, no será bien que yo, 
ni otro por mí, los descubra. 

-Pues si eso es así -dijo Sancho-, ¿cómo hace vuestra merced que todos 
los que vence por su brazo se vayan a presentar ante mi señora Dulcinea, 
siendo esto firma de su nombre que la quiere bien y que es su enamorado? 
Y, siendo forzoso que los que fueren se han de ir a hincar de finojos ante su 
presencia, y decir que van de parte de vuestra merced a dalle la obediencia, 
¿cómo se pueden encubrir los pensamientos de entrambos? 

-¡Oh, qué necio y qué simple que eres! -dijo don Quijote-. ¿Tú no ves, 
Sancho, que eso todo redunda en su mayor ensalzamiento? Porque has de 
saber que en este nuestro estilo de caballería es gran honra tener una dama 
muchos caballeros andantes que la sirvan, sin que se estiendan más sus 
pensamientos que a servilla, por sólo ser ella quien es, sin esperar otro 
premio de sus muchos y buenos deseos, sino que ella se contente de 
acetarlos por sus caballeros. 

-Con esa manera de amor -dijo Sancho- he oído yo predicar que se ha 
de amar a Nuestro Señor, por sí solo, sin que nos mueva esperanza de gloria 
o temor de pena. Aunque yo le querría amar y servir por lo que pudiese. 

-¡Válate el diablo por villano -dijo don Quijote-, y qué de discreciones 
dices a las veces! No parece sino que has estudiado. 

-Pues a fe mía que no sé leer -respondió Sancho. 


Historia no gracias al apoyo de los organismos adecuados, sino a pesar de 
ellos. 

La Casa de Indias no patrocinó la empresa de Magallanes. De las 
muchas puertas que median hasta la sala de audiencia del rey, ni siquiera la 
primera se abrió. Debió de ser un día muy siniestro para Magallanes. En 
vano el viaje, en vano las recomendaciones y los cálculos expuestos; 
inútiles la elocuencia y la pasión que, a pesar suyo, le domina: los tres 
profesionales que forman la Comisión no llegan a ponerse de acuerdo con 
él ni a hacerse cargo de su proyecto. 

Pero, en la guerra, a menudo un general que se creía vencido, ya 
dispuesto a abandonar el campo, ve acercarse un mensajero cual un ángel 
que le anuncia la retirada del enemigo, abandonándole así la plaza y 
dándole con ello la victoria. Un minuto, y los dados se vuelven, de pronto, 
en su favor, y se halla transportado, desde los abismos, a las cumbres de la 
felicidad. Un minuto así vive ahora Magallanes al recibir el inesperado 
mensaje enterándole de que uno de los tres miembros de la Comisión que, 
por su hosca actitud, le pareció que hacía causa común con los otros, 
sentíase muy interesado en el proyecto, el cual había escuchado con 
atención. Juan de Aranda, el "factor", el director de la "Casa de 
Contratación”, tiene un gran deseo de oír en privado algo más de aquel plan 
interesantísimo y que él cree rico en perspectiva. Que Magallanes se ponga 
al habla con él. 

Lo que al venturoso Magallanes le parece disposición del cielo, es en 
verdad asunto muy terrenal. A Juan de Aranda, como a todos los 
emperadores y reyes, capitanes y mercaderes de su tiempo, no le va nada en 
el descubrimiento de la tierra y la consiguiente felicidad de los humanos, 
pese a la pintura que nos dan los libros de Historia para la juventud. No 
eran la generosidad del ánimo ni el puro entusiasmo los que hicieron de 
Aranda un patrocinador del plan. Lo que el factor de la "Casa de 
Contratación” husmea en el propósito de Magallanes, como experto en la 
materia, es algún buen negocio. Ya fuera a clara argumentación o el porte 
varonil y aplomado de aquel desconocido capitán portugués, o bien la 
íntima convicción con lo que exponía, algo debió de imponerse al experto y 
ponderado negociante. Lo cierto es que Aranda, ayudado tal vez de la razón 
o por puro instinto, rastrea detrás del magno plan la posible magnitud del 
negocio. El haber oficialmente declinado, como no rentable para la Corona, 
la proposición de Magallanes no le impide al funcionario real Aranda hacer 


el negocio "en sí", como dicen en el dialecto de los negociantes, 
patrocinando financieramente la empresa a título de particular, o al menos 
sacando del financiamiento una comisión en calidad de intermediario. 
Cierto que este modo de obrar dando carpetazo a un proyecto como 
funcionario de la Corona y cortesano, para aceptarlo bajo mano, no es muy 
correcto ni muy limpio; y, en efecto, más tarde, la "Casa de Contratación" 
abrió un proceso contra Juan de Aranda por su participación financiera en 
él. 

Magallanes no puede andar con repulgos en tales momentos. No tiene 
más salida que uncir a su empresa lo que pueda sacar adelante la carreta, y 
en esta situación crítica confía, probablemente, a Juan de Aranda, del 
común “secreto”, más de lo que su fidelidad hacia Ruy Faleiro le permitía. 
Se goza de haber ganado a Juan de Aranda para su empresa. Éste, antes de 
poner dinero e influencia en el arriesgado negocio con uno a quien no 
conoce, hace lo que haría hoy cualquier diestro financiero en ocasión 
semejante: pide informes a Portugal sobre el crédito que merezcan 
Magallanes y Faleiro. La persona a quien se dirija confidencialmente no es 
otra que Cristóbal de Haro, financiador un día de aquella primera 
expedición hacia el sur brasileño y que posee el más amplio conocimiento 
sobre la materia y las personas. La información ?una feliz coincidencia 
más ? da un resultado excelente: Magallanes es un hombre experto, un 
navegante puesto a prueba, y Faleiro está considerado como un cosmógrafo 
de categoría. 

Queda sorteado el último escollo. Desde esta hora el gerente de la Casa 
de Indias, cuyo fallo en cosas del mar es tenido como decisivo en la corte, 
está dispuesto a regir los de Magallanes, que son también los suyos. 
Magallanes y Faleiro ganan un tercer asociado; aportan un capital básico en 
este  trifolio: Magallanes, su experiencia práctica;  Faleiro, sus 
conocimientos teóricos, y Juan de Aranda, sus relaciones. No vacila en 
dirigir una extensa carta al canciller de Estado de Castilla, en la cual 
manifiesta la importancia de la empresa y recomienda a Magallanes como 
un hombre "que podría prestar grandes servicios a Su Alteza". Pone luego 
al corriente del plan a cada uno de los consejeros, con lo cual asegura a 
Magallanes la audiencia. Y más aún: el celoso agente no sólo se declara 
dispuesto a acompañar él mismo a Magallanes a Valladolid, sino que le 
adelanta, además, de su bolsillo el coste del viaje y de la estancia. Ha 
cambiado el viento de la noche a la mañana. Magallanes ve superadas sus 


más atrevidas esperanzas. En un mes ha conseguido más de España que de 
su patria en los diez años da abnegado servicio. Ahora que se le han abierto 
las puertas del palacio real, escribe a Faleiro que venga confiado a Sevilla 
cuanto antes mejor, pues todo va como una seda. 

Era de esperar que el bravo astrólogo acogería entusiasmado el 
sorprendente progreso de las negociaciones y daría un abrazo de gratitud a 
su compañero, pero en la vida de Magallanes ?y en lo sucesivo persistirá el 
mismo ritmo ? no hay día claro que alguna nube no empañe. Ya el hecho de 
la afortunada iniciativa de Magallanes parecía haber exasperado el natural 
reacio, colérico y sensible de Ruy Faleiro, que, a causa de ella, pasaba a la 
reserva; y la indignación del astrólogo, tan poco versado en las cosas del 
mundo, llega al colmo cuando se entera de que Aranda no patrocina la 
empresa por amor a la Humanidad, sino porque aspira a una participación 
en las futuras ganancias. 

Esta circunstancia da lugar a escenas acaloradas. Faleiro acusa a 
Magallanes de haber faltado a la palabra revelando el "secreto" a un tercero, 
sin su aquiescencia. En un histérico arrebato de cólera se resiste a ir a la 
corte de Valladolid en compañía de Aranda, no obstante haberle anticipado 
éste los gastos del viaje. Esa vana cerrilidad de Faleiro amenazaba 
seriamente la empresa, cuando Aranda recibe de la corte la fausta noticia de 
que el rey concede la audiencia requerida. Empieza una excitada 
negociación, con idas y venidas, a propósito de la comisión sobre lo cual los 
tres componentes no llegan a un acuerdo hasta el último momento, ante los 
mismos portales de Valladolid. Antes de haber cazado el oso se reparten ya 
buenamente su piel. A Aranda le es asignado un octavo por sus actividades 
de agente, y con este octavo de la ganancia futura ?del cual Aranda, 
Magallanes y Faleiro jamás verán un maravedí? no quedan, en verdad, 
bastante bien pagados sus servicios, pues es él quien conoce la situación y 
sabe cómo regirla, y quien, aun antes que el del rey, desconocedor de su 
enorme poder, habrá de ganarse el beneplácito del Consejo de la Corona. 

En este Consejo de la Corona parece que el plan de Magallanes ha de 
hallar terreno no del todo favorable. Porque, de sus cuatro miembros, hay 
tres: el cardenal Adriano de Utrecht, amigo de Erasmo y futuro Papa, 
Guillermo de Croix y el canciller de Estado Sauvage, que son nativos de los 
Países Bajos; vuelven la mirada más hacia Alemania donde el rey español 
Carlos ceñirá la corona imperial y hará que el nombre de Habsburgo se 
adueñe del mundo. Para esos aristócratas feudales o humanistas bibliófilos 


un proyecto de ultramar cuyo probable provecho se desplegará a la postre 
exclusivamente en favor de España, esta muy lejos de sus planes. El único 
español en el Consejo de la Corona, protector de la "Casa de Contratación y, 
al mismo tiempo, el que posee indiscutibles conocimientos náuticos, es por 
desgracia, el famoso e infamado cardenal Fonseca, obispo de Burgos. Con 
sincero terror debió de oír Magallanes el nombre de Fonseca al 
pronunciarlo Aranda por primera vez, pues todo navegante sabía que Colón 
no tuvo en su vida más enconado adversario que este cardenal realista y 
mercantil, que se opone con la más rígida desconfianza a todo plan 
fantástico. Pero Magallanes nada tiene que perder y, en cambio ve 
ganancias en perspectiva. Decidido, con la cabeza alta, se presenta ante el 
reunido Consejo para defender su idea y llevar adelante el proyecto. 

De lo que en aquella sesión aconteció tenemos diversas informaciones, 
y, por lo diversas, discutibles. Lo único que se puede asegurar es que algo 
debió de hacer impresión desde los primeros momentos en la actitud y en el 
modo de exponer de aquel hombre nervudo y atezado. Los consejeros del 
rey ven en seguida que el capitán portugués no es uno de aquellos 
fantaseadores hueros, como tantos hubo desde el éxito de Colón, que iban 
Cada cual con su proyecto a la corte. Este hombre de ahora ha llegado, en 
realidad, más allá de Oriente que cualquier otro, y cuando cuenta de las 
islas de las especias, de su situación geográfica, de sus condiciones 
climatológicas y de su riqueza incalculable, se ve que sus noticias, gracias a 
las relaciones con Varthema y a la amistad de Serráo, son más dignas de 
crédito que las de todos los archivos de España. Pero Magallanes no ha 
puesto todavía sobre la mesa sus mejores naipes. Manda con una seña a su 
esclavo Enrique, el que trajo de Malaca, que se adelante. Con notable 
asombro se han fijado los consejeros del rey en el malayo esbelto, de finos 
miembros: no habían visto aún ninguno de su raza. Se pretende que 
presentó también una esclava de Sumatra, la cual rompió a hablar y gorjear 
como si, de pronto, un abigarrado colibrí revoloteara en la real sala de 
audiencia. Y por fin ?testimonio de los más valiosos? lee Magallanes unos 
párrafos de las cartas de su amigo Francisco Serráo, el nuevo gran visir de 
Ternate, donde se consigna que allí hay "una tierra más extensa y más rica 
que el mundo que descubrió Vasco de Gama". 

Hasta haber logrado despertar, por esos medios el interés de los altos 
personajes, no empieza Magallanes, sacando consecuencias, a exponer sus 
pretensiones. Como él mismo ha demostrado, las preciadas islas de las 


especias, cuya riqueza queda fuera de toda cuenta, caen tan al este de la 
India que resultaría un rodeo superfluo querer alcanzarlas por el Este, como 
los portugueses, doblando primero el Africa y, luego, todo el golfo Indico y 
la Sonda. El viaje resulta mucho más seguro por Occidente, y ésta es la 
orientación que el Santísimo Padre señala a los españoles. Cierto que se 
atraviesa en esta ruta, como una barrera infranqueable, el nuevo continente 
americano, del cual se pretende, erróneamente, que no es navegable en 
torno de sus costas del Sur; pero Magallanes tiene noticia cierta de que allí 
hay una travesía, un estrecho, un “paso”, y empeña su palabra de poner este 
su secreto, y el de Ruy Faleiro, al servicio de la Corona de España. Sólo por 
este su derrotero podrá todavía España pasar delante de los portugueses, los 
cuales ya tienden las manos impacientes hacia aquella cámara de los 
tesoros, y Su Majestad -aquí una inclinación ante el joven endeble y pálido, 
con el belfo de los Habsburgo?, que es ya uno de los monarcas más 
poderosos, pasará a ser, con su adquisición, el príncipe más rico de la tierra. 

Pero tal vez ?rectifica Magallanes, continuando? Su Majestad tendría 
reparo en emprender una expedición hacia las Molucas, temeroso de invadir 
la esfera que Su Santidad el Papa destinaba a los portugueses en su 
partición. Este cuidado queda excluido. Gracias al conocimiento exacto que 
tiene del sitio y a los cálculos de Ruy Faleiro, él, Magallanes, puede 
asegurar y probar que las islas del tesoro caen dentro de la zona que Su 
Santidad el Papa asignó a España; es, pues, una equivocación por parte de 
España esperar más tiempo, a pesar de su indiscutible derecho de prioridad, 
con lo que facilitaría a los portugueses el sentar sus reales en territorio de la 
Corona española. 

Magallanes hace una pausa. Ahora la exposición está a punto de pasar 
de lo práctico a la teoría, porque toca a los meridianos y a los mapas el dar 
testimonio de que las islas de la especiería son del dominio de la Corona de 
España. Magallanes se aparta para ceder a su camarada Ruy Faleiro la 
argumentación cosmográfica. Ruy Faleiro arrastra una gran esfera; gracias a 
su demostración se puede precisar claramente que las islas de las especias 
se encuentran en el otro hemisferio, allende la línea de división que trazó el 
Papa, y, por lo tanto, en dominio español; y, apoyando sus palabras, señala 
con el dedo el curso que él y Magallanes tienen el propósito de seguir. (Lo 
cual no es óbice para que, andando el tiempo, se demuestre que todos los 
cálculos de longitudes y latitudes de Ruy Faleyro caían de lleno en la 
fantasía, porque este geógrafo de gabinete ni siquiera sueña en la extensión 


del aún no descubierto ni surcado océano Pacífico. Veinte años más tarde se 
podrá, además, precisar que todas sus consecuencias caen por la base, que 
las islas de la especiería no están en dominio español, sino portugués.) No 
todo lo que el excitado astrónomo expone, gesticulando mucho, son puras 
aproximaciones. Pero todos los hombres y todas las naciones están 
dispuestos a creer lo que les aprovecha. Desde el momento que el doctísimo 
cosmógrafo declara que las islas de la especiería pasarán a ser de España, 
los consejeros del rey ya no tienen ningún interés en discutir una 
manifestación que tanto les favorece. Es cierto que algunos de ellos se 
mostraron curiosos de ver señalado en la esfera el punto en que se 
encontraba la travesía de América, el paso, el estrecho que llevaría el 
nombre de Magallanes, y que, al no verlo marcado, Faleiro les explicó que 
era con toda intención, a fin de que ese gran secreto no fuera divulgado 
hasta el momento preciso. 

El Emperador y sus consejeros, displicentes los unos y ya interesados 
los otros, habían escuchado. Pero aquí sobreviene lo nunca previsto. No son 
los eruditos, los humanistas, quienes se interesan por el viaje alrededor del 
mundo, que fijará por fin la extensión terrestre y eclipsará todo documento 
anterior; es precisamente aquel escéptico tan temido de todo navegante, el 
obispo de Burgos Fonseca quien se pone decididamente al lado de 
Magallanes. Tal vez en su interior le remuerda ahora, como un delito contra 
la Historia, el haber perseguido a Colón, y no quiere cargar por segunda vez 
con el ludibrio de ser un enemigo de toda gran idea; tal vez le ha 
convencido. Lo cierto es que el impulso decisivo parte de él. En principio 
acepta el proyecto, y Magallanes y Faleiro son invitados oficialmente a 
comunicar por escrito al Consejo de Su Majestad los antecedentes y los 
fines de su empresa. 

Todo está ganado con esta audiencia. Pero a quien ya tiene le es dado 
más, y una vez la suerte ha respondido al reclamo, seguirá fácilmente al 
favorecido. Más dieron aquellas pocas semanas a Magallanes que lo que en 
años había obtenido. Ha hallado en su camino una esposa amante, amigos 
fieles, impulsores que hacen propia su idea, un rey que deposita en él la 
confianza; y, por fin, viene a sus manos, en el juego apasionante, un triunfo 
que ha de decidir su suerte. Aparece aquellos días en Sevilla, de improviso, 
el renombrado naviero Cristóbal de Haro, aquel opulento especulador 
flamenco que trabaja al unísono del gran capital internacional de su tiempo 
y que ha equipado a costa suya una serie de expediciones. Había tenido 


hasta entonces su cuartel central en Lisboa. Pero también a él le había 
exasperado el rey Manuel con su tacañería e ingratitud, por eso le resulta de 
perlas todo lo que pueda enojar al monarca. Sabe quién es Magallanes, le 
merece confianza, y como tampoco le parecen mal las perspectivas de la 
empresa desde el punto de vista del negocio, le asegura, muy obligado, que 
en el caso de que la corte española y la "Casa de Contratación" no quisieran 
emplear el dinero necesario en la empresa, él y sus colegas estarían 
dispuestos a costear la flota. 

Gracias al inesperado ofrecimiento tiene Magallanes ahora dos 
opciones. Cuando llegó a la puerta de la "Casa de Contratación" era él quien 
iba a rogar que le confiaran una flota, y después de la audiencia se trató aún 
de especular con sus pretensiones y rebajar sus demandas. Ahora, con la 
oferta de Cristóbal de Haro en el bolsillo, Magallanes puede presentarse 
como capitalista. Si la corte no quiere correr el riesgo, tiene el orgullo de 
decir que esto no perjudicará sus planes, pues no necesita otro dinero, y sólo 
pide el honor de salir bajo el pabellón de España. A cambio de este honor 
entregará a la Corona, en un generoso rasgo, un quinto de la ganancia. 

Esta nueva proposición, que deja fuera de cualquier riesgo a la corte 
española, es de tal modo favorable, que, paradójicamente, o más bien dentro 
de la estricta argumentación lógica, el Consejo de la Corona decide no 
aceptarla. Porque si un tan curtido comerciante como Cristóbal de Haro ?así 
argumenta el Consejo de la Corona de España? se presta a poner dinero en 
la empresa, es que la tal empresa promete ser de las más beneficiosas. Vale 
más, por consiguiente, financiar el proyecto con dinero del Tesoro, 
asegurándose así la principal ganancia y, con ella, la gloria. Después de 
corto regateo son aceptadas las condiciones de Magallanes y de Ruy Faleiro 
en su totalidad; con una prisa en abierta oposición con la marcha ordinaria 
de los asuntos oficiales del país, aquél pasa delante de todos. Y en 22 de 
marzo de 1518, Carlos V, en nombre de su madre Juana ?incapacitada por 
su locura? y con el solemne "Yo el Rey", firma de su puño y letra la 
"Capitulación", o sea el compromiso con Magallanes y Ruy Faleiro. 

“Pues que vosotros ?así empieza el extenso documento?, Hernando de 
Magallanes, caballero, natural del reino de Portugal, y el licenciado Ruy 
Faleiro, del mismo reino, estáis dispuestos a prestar a Nos un gran servicio 
dentro de los límites que a Nos pertenecen en la parte del océano que Nos 
fue adjudicada, ordenamos que, al efecto, sea puesto en vigor el siguiente 
pacto.” 


Sigue una serie de cláusulas. Por la primera es cedido a Magallanes y a 
Faleiro el derecho preferente y exclusivo en aquellos mares. "Que la suerte 
os acompañe ?dice el documento en el complicado estilo cancilleresco? 
para los fines del descubrimiento de aquella parte del océano comprendida 
en los límites a Nos adjudicados. Y por cuanto no sería justo que mientras 
vais allí otros os perjudicaran intentando la misma empresa, y porque 
habéis tomado sobre vosotros las fatigas de esta empresa, place a nuestra 
Facia y voluntad, y así os lo prometemos, no dar permiso a nadie, durante 
los diez años siguientes, para seguir la misma ruta con fines a unos 
descubrimientos que vosotros habéis planeado. Pero en caso de que alguien 
deseara emprender tales viajes y pidiera para ello nuestro permiso, antes de 
otorgarlo os enteraríamos a fin de que, dentro del mismo término, con igual 
equipo y el mismo número de barcos que los otros que intentaran el 
descubrimiento, pudierais emprenderlo vosotros." 

En los artículos sucesivos, de orden financiero, se asigna a Magallanes 
y a Faleiro, "en consideración a su buena voluntad y servicios prestados", 
un vigésimo de todos los ingresos que provengan de los territorios por ellos 
descubiertos, así como un derecho preferente sobre dos islas, en caso de que 
las descubiertas pasaran de seis. Además, como en el pacto de Colón, les 
será concedido el título de Adelantados o Gobernadores de todas aquellas 
tierras e islas, para ellos y para sus hijos y herederos. El que sean agregados 
a la flota un veedor real, un tesorero y un contador para la vigilancia de la 
contabilidad, no ha de limitar de ningún modo la libertad de acción de los 
capitanes. El Rey se obliga además, explícitamente, a armar cinco naves de 
un determinado tonelaje, provistas de su tripulación, víveres y artillería, en 
previsión de dos años de viaje. Este documento de la Historia universal se 
cierra con las solemnes palabras: "Considerado todo lo dicho, prometo, 
empeñando en ello mi honor y mi real palabra, que proveeré a que todas y 
cada una de las cláusulas sean cumplidas como arriba se expone, y para esto 
he mandado que la presente “Capitulación” sea expuesta, firmada de mi 
mano." 

Como si esto no bastara, se especifica que todas las autoridades y 
funcionarios de España, desde los más elevados a los inferiores, se den por 
enterados de este pacto, para que Magallanes y Faleiro hallen facilidades 
"en todo a por todo, para agora e para siempre"; y esta orden es comunicada 
al Ilustrísimo Infante D. Fernando, e a los Infantes, Prelados, Duques, 
Condes, Marqueses, Ricoshomes, Maestres de las órdenes, Comendadores a 


Subcomendadores, Alcaldes, Alguaciles de la nuestra Casa e Corte a 
Chancillerías, e a todos los Consejos a Gobernadores, Corregidores a 
Asistentes, Alcaldes, Alguaciles, Merinos, Prebostes, Regidores a otras 
cualesquier justicias a oficiales de todas las ciudades, villas a logares de los 
nuestros Reinos a Señoríos". Y, en fin, a todos los brazos y organismos, y 
personas, desde el príncipe heredero al último soldado. No puede anunciar 
con mayor precisión que desde aquel momento todo el reino español está 
propiamente al servicio de dos desconocidos emigrantes portugueses. 

Magallanes no podía esperar tanto ni en sus más osados sueños. Pero 
sucede algo todavía más pasmoso y trascendental: Carlos V, en sus años 
juveniles y más bien de un temperamento vacilante, reservado, se declara el 
más impaciente y fervoroso abogado de aquella nueva expedición de 
argonautas. Algo debió de apasionar de modo desacostumbrado al joven 
monarca, ya fuera en la actitud varonil y firme de Magallanes, o bien en lo 
osado de la empresa. El es quien más insiste en que se arme y salga pronto 
la expedición. Quiere que le enteren, semana por semana, del curso de la 
empresa, y si un obstáculo cualquiera aparece, basta que Magallanes se 
dirija a él para que una carta del rey rompa inmediatamente la oposición. Es 
Casi la única vez durante su largo reinado que aquel Emperador, en general 
vacilante y fácil a las influencias, se puso al servicio de una idea magna. 
¡La protección de un rey?emperador como Carlos V, toda una tierra a su 
disposición!... Al mismo Magallanes debió de pasmarle esta ascensión 
como soñada que, de la noche a la mañana, lo lleva a él, hombre sin patria, 
sin empleo despreciado y vilipendiado, al cargo de capitán general de una 
flota, a caballero de la orden de Santiago, a futuro gobernador de todas las 
nuevas islas y territorios, a dueño de vida y muerte, a señor de una armada, 
y, por encima de todo, a dueño por primera vez de sus propios pasos. 


Una VOLUNTAD CONTRA MIL OBSTACULOS 22 marzo 1518 10 
agosto 1519 


En 1as cranoes acciones, la gente se fija con preferencia, por una especie de 
comodidad óptica, en los momentos dramáticos o pintorescos de sus héroes: 
César al pasar el Rubicón; Bonaparte, en el puente de Arcole. Quedan en la 
sombra los años, no menos creadores, de la preparación; la gradación 
espiritual, paciente, organizadora, de un hecho histórico. También en el caso 
de Magallanes, el pintor y el poeta se inclinan a presentarle en el momento 
del triunfo, cuando su nave surca el estrecho que ha descubierto. En la 
realidad, su incomparable energía se ejerció tal vez con más intensa 
grandeza cuando aún se trataba de obtener una flota y de llevar adelante su 
armamento en medio de los mil obstáculos. El "sobresaliente", el soldado 
desconocido, se encuentra de pronto frente a frente de una tarea heroica. 
Porque es algo totalmente nuevo, sin precedentes, lo que ha de llevar a cabo 
el no probado todavía en las tareas de organización. Tiene que armar una 
flota de cinco naves para un viaje del que no existe un patrón en el pasado y 
para el cual no valen las anteriores medidas. Nadie puede aconsejar a 
Magallanes en su arrojada empresa, porque nadie conoce las zonas no 
pisadas y los mares no surcados en los cuales se aventura antes que nadie. 
No hay tampoco quien pueda decirle ni aproximadamente el tiempo que 
durará el viaje alrededor de la esfera terrestre, no medida aún; ni a qué 
clima, a qué pueblos le llevarán las rutas vírgenes. La flota ha de estar bien 
equipada, en previsión de todo lo imaginable: hielo ártico y calor tropical, 
tormenta y Calma chicha, para un año, y tal vez para dos, o tres; para la 
guerra y para el tráfico mercante. Y todo esto, apenas calculable, a él solo le 
toca preverlo, adquirirlo y defenderlo contra los más inesperados 
obstáculos. Ahora que, por el solo hecho de concertar los preparativos, la 
empresa muestra sus dificultades, se hace patente la magnitud de la 
escondida labor de años enteros. Mientras su rival en la fama, Colón, ese 
Don Quijote de los mares, ese ingenuo fantaseador que vivía en la luna, 
confió a los Pinzón y a otros pilotos todos los detalles prácticos, muéstrase 
Magallanes ?otro Napoleón? tan osado en la concepción del conjunto como 


En esto, les dio voces maese Nicolás que esperasen un poco, que 
querían detenerse a beber en una fontecilla que allí estaba. Detúvose don 
Quijote, con no poco gusto de Sancho, que ya estaba cansado de mentir 
tanto y temía no le cogiese su amo a palabras; porque, puesto que él sabía 
que Dulcinea era una labradora del Toboso, no la había visto en toda su 
vida. 

Habíase en este tiempo vestido Cardenio los vestidos que Dorotea traía 
cuando la hallaron, que, aunque no eran muy buenos, hacían mucha ventaja 
a los que dejaba. Apeáronse junto a la fuente, y con lo que el cura se 
acomodó en la venta satisficieron, aunque poco, la mucha hambre que todos 
traían. 

Estando en esto, acertó a pasar por allí un muchacho que iba de 
camino, el cual, poniéndose a mirar con mucha atención a los que en la 
fuente estaban, de allí a poco arremetió a don Quijote, y, abrazándole por 
las piernas, comenzó a llorar muy de propósito, diciendo: 

-¡Ay, señor mío! ¿No me conoce vuestra merced? Pues míreme bien, 
que yo soy aquel mozo Andrés que quitó vuestra merced de la encina donde 
estaba atado. 

Reconocióle don Quijote, y, asiéndole por la mano, se volvió a los que 
allí estaban y dijo: 

-Porque vean vuestras mercedes cuán de importancia es haber 
caballeros andantes en el mundo, que desfagan los tuertos y agravios que en 
él se hacen por los insolentes y malos hombres que en él viven, sepan 
vuestras mercedes que los días pasados, pasando yo por un bosque, oí unos 
gritos y unas voces muy lastimosas, como de persona afligida y 
menesterosa; acudí luego, llevado de mi obligación, hacia la parte donde me 
pareció que las lamentables voces sonaban, y hallé atado a una encina a este 
muchacho que ahora está delante (de lo que me huelgo en el alma, porque 
será testigo que no me dejará mentir en nada); digo que estaba atado a la 
encina, desnudo del medio cuerpo arriba, y estábale abriendo a azotes con 
las riendas de una yegua un villano, que después supe que era amo suyo; y, 
así como yo le vi, le pregunté la causa de tan atroz vapulamiento; respondió 
el zafio que le azotaba porque era su criado, y que ciertos descuidos que 
tenía nacían más de ladrón que de simple; a lo cual este niño dijo: Señor, no 
me azota sino porque le pido mi salario. El amo replicó no sé qué arengas y 
disculpas, las cuales, aunque de mí fueron oídas, no fueron admitidas. En 
resolución, yo le hice desatar, y tomé juramento al villano de que le llevaría 


preciso y minucioso en la previsión, en el cálculo de cada detalle. También 
en él se funde la fantasía genial con la genial exactitud, y del mismo modo 
que Napoleón, antes de su fulminante paso de los Alpes, hubo de calcular 
semana tras semana cuántas libras de pólvora, cuántos sacos de avena 
tenían que estar tal día en tal sitio a disposición de sus tropas en marcha, 
Magallanes, el conquistador de un mundo, se cree obligado a prever todo lo 
que puede hacer falta para dos, para tres años, y adelantarse a las 
dificultades que puedan presentarse. Enorme tarea para un solo hombre en 
una empresa tan intrincada, tan difícil de abarcar en su variedad, y que le 
obligará a sortear los numerosos e inevitables tropiezos que surgen al pasar 
de la idea al hecho; el acondicionamiento de los barcos exige, por sí solo, 
una lucha de meses. Es verdad que el emperador Carlos había empeñado su 
palabra de que facilitaría todo lo necesario y encarecería lo mismo a todos 
los servicios oficiales. Pero entre un mandato y su cumplimiento ?aunque el 
mandato sea imperial? hay sitio para muchas dilaciones y estancamientos: 
lo que es verdaderamente creación, sólo el mismo creador puede ejecutarlo, 
si aspira a lo acabado. Y, en realidad, nada, ni lo que llamaríamos materias, 
dejó Magallanes en manos ajenas de lo que fue la empresa de su vida. En 
sus tenaces negociaciones con la "Casa de Contratación", las oficinas, los 
comerciantes, los proveedores, los artesanos, leía siempre la 
responsabilidad que tiene con los que a confían sus vidas, y está al tanto de 
todas las particularidades. No hay mercancía que no inspeccione, cuenta 
que no repase, ni, a bordo, cuerda, tabla o arma que no examine 
personalmente; conoce cada uno de los cinco barcos, desde la punta del 
palo mayor hasta el fondo de la quilla como conoce las uñas de sus dedos. 
Y, a semejanza de los que trabajan en la construcción de los muros de 
Jerusalén, que tenían en una mano la llana y en la otra la espada, 
Magallanes, al mismo tiempo que adereza la flota que ha de salir hacia lo 
desconocido, tiene que defenderse de la envidia y animosidad de los 
muchos que quisieran impedir a toda costa la expedición. Lucha heroica de 
un solo hombre contra tres frentes: los enemigos exteriores, los del interior 
y el obstáculo que la materia por sí misma opone a toda empresa que rebasa 
lo ordinario. Por esto, la suma de todas las dificultades vencidas es la que, 
al fin y a la postre, da la medida de un hecho y del hombre que lo lleva a 
cabo. 

La primera embestida contra Magallanes viene de Portugal. Ya es de 
suponer que el rey Manuel se ha enterado enseguida del pacto concertado: 


no podía anunciársele nada peor. El monopolio de las especias producía a la 
Corona doscientos mil ducados, y ahora sus flotas se aprestaban a asomarse 
a los mismos veneros del oro, a las islas de las especias. ¡Qué catástrofe si, 
a última hora, los españoles llegaran por Oriente a las Molucas y las 
ocuparan antes que ellos! El peligro es de tal magnitud para el tesoro 
portugués, que el rey Manuel habrá de hacer todo lo posible para impedir la 
amenazadora expedición. Y encarga a su embajador en la corte española, 
Alvaro da Costa, de matar al pájaro en su nido. 

Alvaro da Costa emprende la tarea con energía y por los dos cabos. Va 
primero a Magallanes e intenta ?la miel y el látigo? atraerlo y amedrentarlo 
a la vez. ¡Que entre en sí mismo y vea el pecado que comete contra Dios y 
contra el rey poniéndose al servicio de un monarca extranjero! ¿No sabe, 
por ventura, que su rey, don Manuel, está en vísperas de casarse con 
Leonor, la hermana de Carlos V, y que la noticia de tal iniquidad representa 
el rompimiento de la boda? ¿No sería más razonable y más limpio que 
volviera a ponerse al servicio de su monarca, que en Lisboa le daba, 
seguramente, generosa recompensa? 

Pero Magallanes sabe muy bien lo poco que le ama su señor; sospecha, 
no sin razón, que a la vuelta a su patria no le esperaría seguramente en ella 
ningún saco henchido de oro, sino una aguda puñalada, y declara, 
sintiéndolo mucho, que es demasiado tarde. Ya ha dado su palabra al rey de 
España y es preciso cumplirla. 

Magallanes, el hombrecito, el insignificante y, sin embargo, peligroso 
campesino, no tiene rival sobre el tablero del ajedrez diplomático. Alvaro 
da Costa propone un atrevido jaque al rey. Su carta demuestra cómo era 
adicto al joven monarca: “Por lo que toca al asunto de Fernando 
Magallanes ?escribe al rey Manuel?, Dios sabe lo que he porfiado. Hablé de 
ello al rey muy enérgicamente... Le insinué cuán feo e insólito proceder es 
el de un rey que toma a su servicio sujetos de otro monarca amigo, contra el 
expreso deseo de éste... Le rogué que tomara en consideración cómo es 
ésta menos que ninguna la ocasión de disgustar a Vuestra Alteza, y en 
empresa dudosa y de poca monta. Bastante tiene con sus vasallos si se le 
antoja emprender algún descubrimiento, para que haya de servirse 
precisamente de los que están indispuestos con Vuestra Alteza. Le expuse 
cómo disgustaría a Vuestra Alteza saber que esos hombres solicitaron 
volver a su patria y España les negó el permiso. Para concluir, le rogué, por 
su propio bien y el de Vuestra Alteza, que se dignara hacer una de las dos 


cosas: o permitir a los dos hombres la vuelta a la patria, o abandonar por 
este año la empresa." 

El rey de dieciocho años, que lo es hace poco, no tiene todavía 
experiencia bastante en asuntos diplomáticos. Por eso no logra ocultar del 
todo su sorpresa ante la descarada mentira de que Magallanes y Faleiro 
anhelaban volver a Portugal, y que si no lo hicieron fue porque la corte 
española se lo impidió. "Tan sorprendido estaba ?refiere Da Costa?, que a 
mí mismo me desconcertó." También en la proposición de aplazar un año el 
viaje, hecha por el enviado portugués, reconoce inmediatamente el monarca 
la pezuña del diablo. Porque es precisamente el año que necesitaba Portugal 
para poder adelantarse a los españoles con una flota propia. Fríamente 
declina el joven monarca la proposición, diciendo al enviado que será mejor 
que hable con el cardenal de Utrecht. El cardenal remite el asunto al 
Consejo de la Corona, éste al obispo de Burgos, y en tales dilaciones, y en 
medio de continuas promesas cortesanas de que su primo Carlos no intenta 
oponer la menor dificultad "a su muy caro a amado tío e ermano" el rey 
Manuel, la queja diplomática de Portugal es archivada sin que Alvaro da 
Costa haya conseguido nada. Peor aún, porque la celosa intervención de 
Portugal ha dado nuevo impulso a Magallanes; de pronto, se cruzan en el 
destino del que ayer era todavía un hidalgo sin lustre los arranques de los 
dueños del mundo. Desde el momento en que el rey Carlos ha confiado una 
flota al oficialito de un día, Magallanes es para el rey Manuel un personaje 
importante. Y el rey Carlos, por su parte, no lo cedería por nada del mundo 
desde que el rey Manuel quiere recobrarlo a toda costa. Cuanto más España 
procure apresurar la salida de la expedición con más ahínco Portugal pondrá 
los medios para impedirlo. 

La labor principal del solapado sabotaje de la flota será encomendada 
por Lisboa a Sebastián Álvarez, el cónsul de Portugal en Sevilla. Este espía 
oficial rondará continuadamente los barcos, examinará y recontará cada 
cargamento que llega a bordo; no dejará tampoco de contraer íntima 
amistad con los capitanes españoles que frecuentan el puerto. Con fingida 
indignación les pregunta si realmente los caballeros castellanos se dejarán 
imponer por aquel par de aventureros portugueses evadidos de su territorio. 
Ya se sabe que el nacionalismo es una cuerda que aun la mano más grosera 
es Capaz de hacer vibrar sin gran trabajo; no tardan los marineros 
castellanos en corear las insidias con sus charlas y ocurrencias. ¡Dónde se 
ha visto! ¡Sin que hayan hecho un solo viaje al servicio de España, sólo por 


oír decir, se ha confiado una flota a esos fugitivos, nombrándolos, sin más 
ni más, almirantes y caballeros de la Orden de Santiago! 

Pero Álvarez hace algo más que fomentar murmuraciones e invectivas 
en la mesa de los capitanes y en las tabernas. Promueve una verdadera 
agitación popular que puede costar el mando ?y tal vez la vida? a 
Magallanes. Este motín ?concedámoslo? es puesto magistralmente en 
escena por el diestro agente provocador. 

En todos los puertos del mundo se encuentran innumerables vagos que 
no saben cómo matar el tiempo. Nada mejor para esos remolones, en un día 
soleado de octubre, que mirar cómo trabajan los demás. Un pelotón de 
desocupados se ha reunido alrededor de la nave almiranta Trinidad, que ha 
sido puesta en la ribera para calafatearla y repasar su quilla. Con las manos 
en los bolsillos, mascando tal vez tabaco fresco de la India occidental, los 
sevillanos contemplan la destreza de los valientes marineros en su tarea, 
reparando cada grieta con pez y estopa. De pronto, uno de los curiosos 
señala a los demás el palo mayor del Trinidad. "¡Qué descaro! ?exclama 
indignado?. ¡Ese Magallanes salido de no sabe dónde, arbolando en pleno 
puerto del reino español, en la misma Sevilla, el pabellón portugués!... Un 
andaluz no debiera dejarse provocar así.” Aquellos holgazanes con tal 
vehemencia increpados no observan, en su primer ardor, que el archipatriota 
que tan enfáticamente demuestra su indignación ante una ofensa al honor 
nacional no es ningún español, y que quien asume a la sazón el papel de 
agente provocador no es otro que don Sebastián Alvares, cónsul del reino 
de Portugal. Sin hacer más preguntas, se suman a la protesta voceando, 
hasta el punto de llamar la atención de otros curiosos, que corren de todos 
lados hacia donde ha estallado el tumulto. Y basta que uno de ellos 
proponga dejarse de comentarios y subir sin demora a arrancar la bandera, 
para que la pandilla se precipite sobre la nave. 

Magallanes, que ha estado presidiendo la labor de los marineros desde 
las tres de la madrugada, se apresura a aclarar el error al alcalde, que ha 
acudido al puerto. Si el pabellón español no ha sido izado en el palo mayor 
es por una casualidad: precisamente están repintándolo. En cuanto a la 
bandera que hay en el mástil, no es la bandera nacional portuguesa, sino la 
suya, la bandera particular del almirante, que a él cumple izar en el barco. 
Después de haber enderezado el error en la más cortés de las formas, 
Magallanes pide al alcalde que, haciendo valer su autoridad, mande salir del 
barco a todos aquellos escandalosos relajados. 


Pero siempre resulta más fácil agitar la masa que apaciguarla. El 
populacho no renuncia a la diversión, y el alcalde se pone a su parte. Ante 
todo, ¡abajo el pabellón extranjero o harán valer el derecho por sus propias 
manos! Es en vano que el doctor Matienzo, el más alto cargo de la Casa de 
Indias, pretenda hacer valer su mediación a bordo. Entre tanto, el alcalde ha 
recurrido al apoyo nacional: el capitán del puerto, el teniente del almirante y 
un fuerte grupo de policía. Declara que la trasgresión de Magallanes es una 
ofensa a España, y ordena a sus alguaciles que prendan al capitán portugués 
por haber izado la bandera del rey de Portugal en un puerto español. 

Matienzo interviene con energía. Reprende al capitán del puerto 
haciéndole observar que puede resultar muy peligroso para un funcionario 
real arrestar al capitán, a quien su soberano ha conferido el mando supremo, 
con cartas selladas. Sería más cuerdo no ponerse en riesgo de quemarse los 
dedos en un asunto candente. ¡Es ya tarde! La tripulación de Magallanes y 
el grupo del puerto han venido alas manos. Han salido a relucir espadas, y 
únicamente la presencia de ánimo y la calma de Magallanes logran parar los 
pies a los amotinados, contemplados con regocijo por el agente provocador 
que había urdido la agitación. “Bien ?declara Magallanes?. Estoy dispuesto 
a arriar la bandera, y aun a retirar el barco, y que disponga el rey como 
guste de lo que le pertenece; la responsabilidad de lo sucedido recaerá, 
desde luego, sobre los funcionarios reales del puerto." La solución no es a 
gusto del excitado alcalde, y los ofendidos en su honor nacional se retiran 
refunfuñando, y no tardan muchos días en catar el látigo. Porque 
Magallanes ha escrito inmediatamente al Emperador, quejándose de la 
ofensa que en su persona se ha inferido a su Real Majestad. Carlos I le 
reitera sin vacilar su favor y le asegura que los empleados del puerto serán 
castigados. Alvares se había regocijado demasiado pronto. La empresa 
vuelve a su curso normal. 

Gracias a los nervios bien templados del ponderado Magallanes, la 
intentona ha sido sofocada. Pero, en tan vasta empresa, apenas cosido un 
lado, la tela se descose por otro. Cada día trae nuevos sinsabores. La "Casa 
de Contratación” opone resistencia pasiva, y no vuelven los funcionarios de 
su terca sordera hasta que estalla a sus oídos un rescripto de puño del 
Emperador. Pero pronto, en pleno armamento de la flota, el tesorero declara 
que no hay dinero en las arcas de la "Casa de Contratación” y parece que, 
por tal causa, la empresa va a ser diferida por tiempo indeterminado. La 
recia voluntad de Magallanes sabe también cómo vencer esta dificultad: 


convence a la corte para que asocie en el negocio a ciudadanos de 
manifiesta solvencia. De los ocho millones de maravedíes que ha de costar 
el armamento, dos millones quedan cubiertos rápidamente gracias a 
Cristóbal de Haro, que adquiere, en cambio, el privilegio de participación 
con la misma cuota en las expediciones sucesivas. 

Ahora que el aspecto financiero queda resuelto, se puede empezar a 
poner las naves en las mejores condiciones para el viaje y proveerlas de 
todo lo necesario. No era muy regio su aspecto cuando se presentaron en el 
puerto de Sevilla los cinco galeones reales. "Son muy viejos y 
remendados ?comunicó triunfalmente a Portugal el espía Alvares?. Temería 
viajar en ellos ni siquiera hasta las islas Canarias, pues su costillaje es 
blando como mantequilla." Pero Magallanes, bragado navegante de Indias, 
que sabía muy bien que se monta mejor a veces y con más seguridad sobre 
un jaco que sobre un potro, y que la labor de un operario experto puede 
hacer marineros hasta los buques más cansados de surcar el agua, no ha 
perdido su tiempo, y mientras los operarios, siguiendo las instrucciones que 
él les ha dado, trabajan día y noche en volver lo viejo nuevo, él se cuida del 
alistamiento de una tripulación entendida en los azares del mar. 

¡Pero ya acecha una nueva dificultad allá en el fondo! Por más que los 
pregoneros recorren a son de tambor las calles sevillanas, y que los agentes 
de reclutamiento van hasta Cádiz y Palos, no hay modo de reunir los 
doscientos cincuenta hombres indispensables. Se habrá propagado la 
sospecha de que el viaje no ofrece seguridad, pues los reclutadores no 
aciertan a dar informes claros del objetivo final de la expedición; resulta 
igualmente embarazoso a la gente el hecho de que se lleven provisiones de 
boca para dos años, caso nunca visto. Así, pues, no es precisamente, en su 
aspecto, una guardia de honor la de aquellos hombres harapientos que al fin 
se logra reunir; recuerdan los reclutas de Falstaff; abigarrado conjunto de 
toda raza y nación: españoles y negros, vascos y portugueses, alemanes, 
ingleses, chipriotas, corfuenses e italianos, todos ellos auténticos 
desperados que venderían el alma al diablo; y se embarcarán por fin, de 
buena o mala gana, hacia Oriente u Occidente, con tal de cobrar algún 
dinero Y que haya esperanzas de mayor ganancia. 

No bien cobijada la tripulación aparece un "pero" más. La "Casa de 
Contratación” protesta contra los reclutamientos de Magallanes; pretende 
que es excesivo el número de portugueses a que da cabida en la armada real 
española, por el cual no se pagaría ni un maravedí por sus jornales. Ahora 


bien, a juzgar por las cláusulas de la real cédula, a Magallanes no se le 
ponían limites en el derecho de escoger la tripulación a su gusto: "que la 
gente de mar que se tomase fuese a contento como persona que de ella 
tenga mucha experiencia". Y él se mantiene firme en este su derecho; 
escribe de nuevo al rey rogándole que le asista. Pero esta vez Magallanes se 
ha apoyado en un punto flaco. Carlos V, pretextando no querer molestar al 
rey Manuel, pero en realidad por recelo de que Magallanes, con sus 
portugueses, llegara a adquirir una extremada independencia, resuelve no 
admitir a bordo más de cinco portugueses. Y sobrevienen otras dificultades: 
los artículos pedidos a provincias y hasta a Alemania, en atención a la 
baratura, no han llegado a su tiempo; uno de los capitanes españoles se 
rebela, a su vez, contra el almirante y le ofende ante la tripulación. Nuevo 
recurso a la corte para que el aceite real cure las rozaduras. Cada día acarrea 
su chismorreo y se cruzan sin tregua las cartas entre ambas partes y con el 
rey. Un rescripto alcanza al otro. Una docena de veces diríase que la armada 
va a encallar sin haber salido todavía del puerto de Sevilla. 

Pero Magallanes, gracias a su recia y vigilante energía, pasa por 
encima de todos los estorbos. El asiduo cónsul del rey Manuel ha de 
reconocer con inquietud que todos sus ardides para frustrar la expedición se 
han estrellado contra el paciente pero inconmovible rechazo del contrario. 
Cargados ya los cinco barcos, sólo esperan la orden de partida. Ya parece 
imposible que nada pueda poner nuevo impedimento a Magallanes. Pero 
Alvares lleva todavía oculta en el carcaj una última flecha envenenada; 
agrio y malicioso, tiende el arco para herir a Magallanes en el punto más 
vulnerable. "Porque, a mi parecer ?escribe el agente secreto a su señor el 
rey Manuel?, había llegado el momento de exponer lo que Vuestra Alteza 
me confió, salí en busca de Magallanes. Lo encontré en su casa, atareado en 
colocar provisiones y objetos en cajas y cestos. De esto saqué que estaba 
decidido a poner en ejecución su nefanda idea, y convencido de que sería 
aquélla nuestra última conversación, le recordé una vez más las pruebas que 
yo, como buen portugués y amigo, había puesto en práctica para disuadirle 
del burdo error que estaba a punto de cometer. Púsele delante los muchos 
peligros que, cual rueda de Santa Catalina, erizaban el camino que iba a 
emprender, y cómo haría mejor en volver a su patria y a la protección de 
Vuestra Alteza, con cuya magnanimidad podía contar... Bien veía él mismo 
que todos los castellanos de categoría en Sevilla hablaban de él como de un 
sujeto de baja estofa y mala educación... y que, en general, se le 


menospreciaba por traidor desde que se puso en oposición con el país que 
rige Vuestra Alteza.” 

Pero estas amenazas no hacen la menor impresión en Magallanes. No 
le viene de nuevo lo que ahora le comunica Alvares bajo la máscara de la 
amistad. Nadie sabe mejor que él mismo que Sevilla, que España le 
profesan enemistad, y que a los capitanes castellanos les rechinan los 
dientes al cumplir sus órdenes como gran almirante. Odienle los alcaldes 
sevillanos, rabien los envidiosos y murmuren los de sangre azul; ahora que 
la flota está a punto de zarpar, ni un emperador ni un rey pueden oponerle 
demora ni obstáculo. Una vez en el mar abierto, está salvado. Entonces 
tendrá señorío sobre vida y muerte, será el árbitro de sus caminos y de sus 
objetivos. Y a nadie deberá obediencia si no es a su propia misión. 

Alvares no ha jugado todavía el último triunfo tanto tiempo guardado. 
Ahora sale con él. Irremisiblemente, por último, le insta con máscara de 
amigo a que oiga sus amonestaciones "por lo bien que le quiere". Le 
previene "lealmente" para que no preste mucho crédito a las "palabras de 
miel" del cardenal, ni aun a las afirmaciones del rey de España. Es cierto 
que el rey de España los ha nombrado a él y Faleiro almirantes de la flota, y 
con esto se le confiere a él, en apariencia, un mando ilimitado. Pero ¿podría 
asegurar Magallanes que, al mismo tiempo, no se hayan dado a otros 
instrucciones secretas que vengan a mermar encubiertamente su autoridad, 
instrucciones que se guardarán de comunicarle a él? Que no se engañe 
Magallanes y, sobre todo, que no se deje engañar. A pesar del sello y de la 
Carta autógrafa, se sospecha algo muy efímero en su mando único. 
Trataríase ?y no puede ser más explícito? de sus cláusulas secretas, de unas 
instrucciones confiadas a los inspectores del Rey, de las cuales le enterarán 
cuando ya será demasiado tarde para su honor. 

"Demasiado tarde para su honor.” Magallanes hace un movimiento 
involuntario, con el cual, el impertérrito, el que solía dominar sus 
emociones, da a entender que la flecha ha dado en el punto sensible, y con 
orgullo puede comunicar el tirador a su rey: "Se demostró altamente 
sorprendido de que yo supiera tanto." 

De todos modos, es el creador de una obra quien mejor conoce sus 
faltas ocultas y a lo que está expuesta; lo que Alvares le indica, Magallanes 
lo sabe hace mucho tiempo. No ha podido ignorar cierta ambigiiedad en la 
actitud de la corte española y toda clase de indicios que le dan a entender 
que no se juega limpio con él. ¿No obró ya el Emperador contra el texto de 


la "Capitulación" al prohibirle llevar a bordo más de cinco portugueses? 
¿Sería que en la corte le toman por un agente secreto de Portugal? Y 
aquellos veedores, aquellos tesoreros y contadores de que le han rodeado, 
¿son unos contadores o unos guardias de vista que tal vez han de acabar 
minando su autoridad? Magallanes siente en la nuca el glacial aire colado 
del odio y de la traición ?no negaría que hay una cierta verosimilitud en la 
pérfida insinuación del bien informado espía-; y el hombre que todo lo 
había calculado para la expedición se encuentra ahora ante un riesgo no 
previsto y experimenta una desazón comparable al estado de ánimo de uno 
que se hubiera sentado a la mesa de juego con unos desconocidos y, aun 
antes de tomar los naipes, le invadiese la idea turbadora de que son unos 
jugadores de ventaja conjurados contra él. 

Lo que Magallanes experimenta en aquellos momentos es la tragedia 
de Coriolano, del que desertó de su patria por ofensas a su honor, tal como 
lo ha representado Shakespeare con trazos inolvidables. Coriolano, lo 
mismo que Magallanes, es el patriota que ha servido abnegadamente a los 
suyos año tras año y que, arrojado por éstos injustamente de su patria, 
movido por esa injusticia, ha puesto su malogrado valor al servicio del 
contrario. Pero de nada le vale al desertor, ni en Roma ni en Sevilla, su recta 
intención. Le sigue como sombra la sospecha: quien ha desertado de un 
pabellón, fácilmente traicionará al nuevo; quien ha abandonado a un rey, 
podría ser infiel a otro rey. El desertor está perdido, tanto si triunfa como si 
es vencido, odiado de los unos y de los otros; se encontrará solo en todas 
partes, y solo contra todos. Una tragedia empieza en realidad en el 
momento que el héroe se da cuenta de lo trágico de su situación. 
Magallanes vio, probablemente por primera vez, todos los males que le 
acechaban. 

Pero ser héroe significa luchar contra un destino que se impone. 
Decidido, Magallanes aparta a un lado al tentador. No; así y todo, no 
pactará con el rey Manuel, aunque España no le agradeciera sus servicios. 
Hombre de honor, será fiel a su palabra, a su cargo, al rey Carlos. Alvares 
no tiene más remedio que escurrirse, ceñudo, convencido de que sólo la 
muerte puede romper la voluntad de aquel hombre de acero y por eso cierra 
el informe que manda a Lisboa con el piadoso deseo: "Pluguiera al Dios 
Todopoderoso que les fuera en este viaje como a los Corterreal." O sea: que 
Magallanes y su flota desaparecieran en el mar desconocido sin dejar rastro, 
como los valerosos hermanos Corterreal, cuyo tránsito y cuya tumba son 


todavía un misterio. Si se cumple este su piadoso deseo, si Magallanes, por 
suerte, fracasa en Su viaje, entonces "puede Vuestra Alteza estar descuidado 
y será la envidia de todos los príncipes de la tierra". 

La flecha del taimado amonestador no derribó a Magallanes ni logró 
apartarle de su cometido. El veneno, esto sí, el ardiente veneno de 
desconfianza, corroerá en adelante el alma de Magallanes. Desde aquel 
instante, el solitario Magallanes, a cada momento, en sus propios barcos, se 
sabe rodeado de enemigos, o así lo imagina. Esta sensación de inseguridad 
no logra debilitar su acción y más bien templa su voluntad para sucesivas 
decisiones. Quien ve acercarse una tormenta sabe que una sola cosa puede 
salvar la nave y la tripulación: la resistencia del capitán que gobierna 
serenamente el timón; y lo gobierna él solo. 

¡Abajo, pues, todo lo que frena todavía la libre voluntad! ¡Que el puño 
y el codo echen a un lado a quien se le oponga! 

Desde que se siente acechado por aquellos veedores y contadores, 
Magallanes está más decidido que nunca a extremar su independencia y a 
no guardar consideraciones. Sabe que es una sola voluntad la que ha de 
guiar y decidir, llegado el momento: el mando de la flota no debe estar 
dividido entre dos capitanes generales, entre dos almirantes. Uno solo debe 
estar por encima de todos y, si es preciso, contra todos. Por esto no se 
conforma con cargar, en viaje tan peligroso, con un segundo comandante 
histérico y batallón como Ruy Faleiro. ¡Antes de que la flota se disponga a 
salir del puerto, ese lastre deba ser echado por la borda! Ya hace bastante 
tiempo que el astrónomo es para él una rémora. En nada ha contribuido a la 
obra el teórico durante aquellos meses tan difíciles y extenuantes, porque no 
son oficios de astrólogo el reclutar marineros, proveer al calafateo de las 
naves y seleccionar provisiones, probar mosquetones y trazar reglamentos. 
Llevarle sería como atarse al cuello una piedra, y Magallanes necesita tener 
la mano libre a derecha a izquierda contra los peligros que le salgan delante 
y la conjuración que se trame a sus espaldas. 

Cómo se arregló Magallanes para llevar a cabo esa filigrana 
diplomática del descarte de Faleiro, no se sabe; preténdese que el mismo 
Faleiro se hizo su propio horóscopo, deduciendo de él que no volvería del 
viaje, y entonces se retiró voluntariamente. Esta renuncia, tan lindamente 
compuesta, había de redundar exteriormente en una especie de elevación de 
Faleiro: un edicto imperial le nombra comandante único de una segunda 
flota ?que solamente sobre el papel tiene tablas y velas?, y Faleiro traspasa 


consigo y le pagaría un real sobre otro, y aun sahumados. ¿No es verdad 
todo esto, hijo Andrés? ¿No notaste con cuánto imperio se lo mandé, y con 
cuánta humildad prometió de hacer todo cuanto yo le impuse, y notifiqué y 
quise? Responde; no te turbes ni dudes en nada: di lo que pasó a estos 
señores, porque se vea y considere ser del provecho que digo haber 
caballeros andantes por los caminos. 

-Todo lo que vuestra merced ha dicho es mucha verdad -respondió el 
muchacho-, pero el fin del negocio sucedió muy al revés de lo que vuestra 
merced se imagina. 

- ¿Cómo al revés? -replicó don Quijote-; luego, ¿no te pagó el villano? 

-No sólo no me pagó -respondió el muchacho-, pero, así como vuestra 
merced traspuso del bosque y quedamos solos, me volvió a atar a la mesma 
encina, y me dio de nuevo tantos azotes que quedé hecho un San Bartolomé 
desollado; y, a cada azote que me daba, me decía un donaire y chufeta 
acerca de hacer burla de vuestra merced, que, a no sentir yo tanto dolor, me 
riera de lo que decía. En efeto: él me paró tal, que hasta ahora he estado 
curándome en un hospital del mal que el mal villano entonces me hizo. De 
todo lo cual tiene vuestra merced la culpa, porque si se fuera su camino 
adelante y no viniera donde no le llamaban, ni se entremetiera en negocios 
ajenos, mi amo se contentara con darme una o dos docenas de azotes, y 
luego me soltara y pagara cuanto me debía. Mas, como vuestra merced le 
deshonró tan sin propósito y le dijo tantas villanías, encendiósele la cólera, 
y, como no la pudo vengar en vuestra merced, cuando se vio solo descargó 
sobre mí el nublado, de modo que me parece que no seré más hombre en 
toda mi vida. 

-El daño estuvo -dijo don Quijote- en irme yo de allí; que no me había 
de ir hasta dejarte pagado, porque bien debía yo de saber, por luengas 
experiencias, que no hay villano que guarde palabra que tiene, si él vee que 
no le está bien guardalla. Pero ya te acuerdas, Andrés, que yo juré que si no 
te pagaba, que había de ir a buscarle, y que le había de hallar, aunque se 
escondiese en el vientre de la ballena. 

-Así es la verdad -dijo Andrés-, pero no aprovechó nada. 

-Ahora verás si aprovecha -dijo don Quijote. 

Y, diciendo esto, se levantó muy apriesa y mandó a Sancho que 
enfrenase a Rocinante, que estaba paciendo en tanto que ellos comían. 

Preguntóle Dorotea qué era lo que hacer quería. Él le respondió que 
quería ir a buscar al villano y castigalle de tan mal término, y hacer pagado 


a Magallanes sus mapas y cuadros astronómicos. Con esto queda salvada la 
ultima de las cien dificultades, y la empresa de Magallanes vuelve a ser lo 
que en un principio: su propia idea y su propia acción. Ahora todo recae 
sobre él solo, los afanes, la responsabilidad y el peligro pero también la 
máxima dicha espiritual de una naturaleza creadora: ser responsable 
únicamente ante sí mismo de la realización del hecho que uno mismo ha 
elegido. 


LA PARTIDA 20 septiembre 1519 


Ex 100 agosto de 1519, un año y cinco meses después de que Carlos, el futuro 
señor de ambos mundos, firmase el pacto, los cinco barcos dejan, por fin, 
tras de sí la rada de Sevilla para seguir río abajo hacia Sanlúcar de 
Barrameda, donde el Guadalquivir desemboca en el mar; aquí ha de tener 
lugar la última verificación y abastecimiento de la flota. La despedida se ha 
celebrado en la iglesia de Santa Maria de la Victoria. Magallanes, después 
de haber prestado de rodillas el juramento de fidelidad de toda la tripulación 
reunida, ante una devota multitud, recibe el estandarte real de manos del 
corregidor Sancho Martínez de Leyva. Tal vez vuelve a su memoria en este 
instante otro juramento prestado igualmente en una catedral, de rodillas, 
antes de su primer viaje a Indias. Hacía entonces voto de fidelidad a otra 
bandera, la portuguesa, y ponía su sangre al servicio de otro rey, Manuel de 
Portugal, no Carlos de España. Pero, con la misma veneración de entonces 
al mirar el joven "sobresaliente" al almirante Almeida desplegar la bandera 
de seda, blandiéndola sobre las cabezas de la multitud arrodillada, miran 
ahora los doscientos sesenta y cinco hombres a su señor y guía de sus 
destinos. 

En aquel puerto de Sanlúcar, frente al castillo del duque de Medina 
Sidonia, hace Magallanes su último examen antes de partir hacia lo 
desconocido. Con el amor solícito y temeroso de un artista que prueba su 
instrumento, tantea y vuelve a tantear su flota antes de emprender el viaje. 
Conoce los cinco barcos con la misma exactitud que su propio cuerpo. ¡Qué 
mala impresión le causaron cuando, recién comprados en un lote, a toda 
prisa, los vio lastimosos, destartalados, viejos y cansados de navegar! Pero 
desde entonces se ha hecho muy buena labor; cada uno de los cinco 
galeones ha sido renovado, sustituido el reblandecido costillaje con nuevas 
planchas, y, desde la quilla a la punta del palo mayor, encerado y 
empecinado, calafateado y fregado de nuevo. Magallanes ha golpeado con 
su propia mano Cada pieza, cada tabla, para asegurarse de que la madera no 
estaba podrida o carcomida, y ha comprobado la calidad y eficacia de cada 
puerta, cada tornillo, cada clavo. De reforzado lienzo y recién pintadas son 


las velas que ostentan la cruz de Santiago, patrón de España; renovadas las 
bisagras, lucientes los metales, y todo limpio y en su lugar; no habría 
envidioso ni espía que se atreviera ahora a burlarse de los galeones 
remozados, rejuvenecidos. No se les ha podido prestar una velocidad que no 
está en ellos, y poco aptos serían para una regata aquellos cúteres panzudos; 
pero, gracias a su sólida anchura y a su profundo calado, ofrecen mucho 
espacio para la carga y una cierta seguridad en las travesías difíciles; 
precisamente por su pesadez pueden arrostrar, según humana previsión, las 
más crudas tormentas. El mayor entre esa familia de buques reunidos como 
hermanos es el San Antonio, con sus ciento veinte toneladas. Por algún 
motivo que desconocemos, Magallanes lo confía al mando de Juan de 
Cartagena, y elige para sí el Trinidad, que será la nave capitana, a pesar de 
sus diez toneladas menos. Por orden de magnitud siguen luego el 
Concepción, con noventa toneladas, al mando de Gaspar Quesada; el 
Victoria, que hará honor a su nombre, capitaneado por Luis de Mendoza, 
con ochenta y cinco toneladas: el Santiago, de setenta y cinco, al mando de 
Joáo Serráo. Magallanes quiso expresamente esa variedad de tipos, porque 
necesitaba los pequeños, por su menor calado, como embarcaciones de 
reconocimiento y, a la vez, como avanzada; será preciso, por otra parte, un 
arte muy marinero para mantener reunida constantemente en mar abierto 
una escuadrilla de hermanos desiguales entre sí. 

Magallanes va de un barco a otro para examinar, ante todo, la marcha y 
el cargamento. Subiendo y bajando escalerillas, todo lo tiene inventariado 
con la mayor exactitud, y todavía hoy podemos convencernos, gracias a los 
documentos archivados, de la precisión, de la escrupulosidad con que uno 
de los más fantásticos aventureros de la Historia universal descendió, en sus 
cuentas y recuentos, hasta el ínfimo detalle. En las extensas actas hallamos 
registrado, hasta el último maravedí, lo que costó cada martillo, cada cable, 
Cada saquito de sal o resma de papel, y esas frías y correctas columnas de 
cifras que podrían ser de mano de cualquier escribiente, con todas sus 
especificaciones y fracciones, nos parecen más ilustrativas que las palabras 
patéticas acerca del genio de la paciencia que aquel hombre poseía. Como 
curtido marinero, conocía exactamente Magallanes la enorme 
responsabilidad de un viaje a lo desconocido. Sabía que el objeto más 
insignificante que, por ligereza O falta de memoria, queda olvidado al 
emprender el viaje, ya no puede recuperarse; en este caso particular, el 
descuido es irreparable: nada reemplaza al objeto; no hay expiación que lo 


remedie. En las zonas desconocidas a que con ansiedad se dirige, cada rollo 
de estopa, cada pedazo de plomo, cada gota de aceite, cada hoja de papel, 
representan algo que ni con todo el dinero, ni con la propia sangre, podría 
adquirirse: por una pieza de repuesto olvidada, un barco puede quedar, de 
pronto, fuera de servicio; y por un solo cálculo equivocado, fracasar toda la 
empresa. 

Por eso, la mirada más exigente, la más cuidadosa de esta última 
revista general, es para las provisiones. ¿Qué es lo que consumen 
doscientos sesenta y cinco hombres durante un viaje cuya duración no 
puede presumirse ni aproximadamente? Operación de las más difíciles, ya 
que uno de los factores ?la duración del viaje? se ignora. Únicamente 
Magallanes ?y se guarda de comunicarlo a los tripulantes? tiene idea de que 
pueden pasar muchos meses, probablemente años, antes de que les sea dado 
renovar sus provisiones de boca; es preferible pecar por carta de más, y el 
volumen es importante en relación con el pequeño espacio de cada 
embarcación. El alfa y omega de la alimentación lo constituye la galleta de 
barco: veintiún mil trescientas ochenta libras ha mandado cargar 
Magallanes, que cuestan, junto con los sacos que la contienen, trescientos 
setenta y dos mil quinientos diez maravedíes; hasta donde llegue la humana 
previsión, este colosal racionamiento puede durar dos años. Al leer la lista 
de provisiones de Magallanes, más bien se imagina un trasatlántico 
moderno de veinte mil toneladas, que cinco cúteres pesqueros sumando en 
total unas quinientas o seiscientas toneladas ?diez toneladas de aquella 
época equivalen a once de las actuales?. ¡Qué no habrá amontonado en el 
espacio estrecho y húmedo! Cerca de los sacos de harina, de judías, 
lentejas, arroz y todas las legumbres imaginables, hay cinco mil seiscientas 
libras de carne y de tocino, doscientos barriles de sardinas, novecientos 
ochenta y cuatro quesos, cuatrocientas ristras de ajos y cebollas; agréguese 
toda clase de sabrosos requisitos, como mil quinientas doce libras de miel, 
tres mil doscientas libras de uva de Málaga, pasas y almendras; abundancia 
de azúcar, vinagre y mostaza. Siete vacas ?pero poco vivirían los buenos 
cuadrúpedos? son subidas a bordo todavía a última hora: con ellas hay leche 
a discreción para los primeros tiempos, y, para lo sucesivo, carne fresca 
comestible. Pero a los recios muchachos les importa más el vino como 
bebida habitual. Para mantener los ánimos de la tripulación, Magallanes 
mandó comprar en Jerez lo mejor de lo mejor, y nada menos que 
cuatrocientos diecisiete odres y doscientos cincuenta y tres toneles, con lo 


que quedaba asegurado teóricamente por dos años la bebida en la mesa de 
los marineros. 

Con la lista en la mano anda Magallanes de un galeón a otro y de uno a 
otro objeto. ¡Cuántos afanes le costó reunir, examinar, calcular y pagar todo 
aquello! ¡Qué de luchas durante el día con las oficinas y los comerciantes, y 
qué angustias por las noches con la idea de que algo ha quedado olvidado o 
mal repartido! Pero parece que ya nada falta de lo que necesitarán para el 
viaje doscientos sesenta y cinco estómagos. Se ha provisto a lo que será el 
reparo de los hombres. Los barcos son también como seres vivientes y 
mortales. La tempestad rasga las velas, tira de los cables y los desgaja; el 
agua de mar muerde la madera y oxida el acero; el sol marchita los colores; 
la oscuridad gasta el aceite y las velas. Cada pieza del equipo supone otras 
de recambio; el áncora y el cordaje, la madera, el hierro y el plomo, los 
troncos para labrar nuevos mástiles, la tela de saco para renovar el velamen. 
No menos de la carga de madera que cabe en cuarenta carros llevan los 
barcos para la rápida reparación de cualquier desperfecto, para renovar las 
planchas y el costillaje, además de alquitrán, pez, cera y estopa a toneladas 
para tapar las junturas; no falta, naturalmente, el indispensable arsenal de 
tenazas, sierras y taladros, tornillos, palas y martillos, clavos y picotas. 
Amontónanse millares de anzuelos, docenas de arpones y abundante reserva 
de redes para coger los peces que han de ser, al lado del pan el alimento 
principal de la tripulación. Se ha pensado en hacer frente a las tinieblas con 
ochenta linternas pequeñas y mil cuatrocientas libras de velas, sin contar los 
gruesos y pesados cirios para la misa. También se ha calculado para largo 
plazo en los artículos de utilidad náutica: brújulas y agujas, relojes de arena 
y  astrolabios, cuadrantes y  planisferios, preciados instrumentos 
insustituibles; y se dispone de quince libros en blanco para los empleados 
que hacen los cálculos ?porque, ¿cómo proveerse de papel durante el viaje, 
a no ser en China??. Contando con los incidentes desagradables, no faltan 
las cajas de medicamentos, los aparatos de salvamento, las manillas y 
Cadenas para los insumisos; y también se ha atendido a la diversión, con 
tambores y tamboriles, a los cuales no dejarían de acordarse un par de 
violines, pífanos y gaitas. 

Es esto una reducida muestra del catálogo, verdaderamente homérico, 
del equipo naval de Magallanes, que sólo se refiere a algunas cosas 
esenciales de las mil que los hombres y sus embarcaciones requieren para 
un viaje cuyas circunstancias escapan a toda previsión. Pero no es por 


curiosidad únicamente por lo que el futuro dueño de ambos mundos manda 
hacia lo desconocido una flota que importa, con todo su pertrecho, hacia los 
ocho millones de maravedíes; estos cinco barcos no han de aportar al 
Consorcio sólo unos resultados cosmográficos, sino también tanto dinero 
como sea posible. Es preciso llevar abundantes artículos, y bien elegidos, 
para trocarlos por las mercancías tan anheladas. Nadie como Magallanes 
conoce, por sus viajes a Indias, el gusto ingenuo de los hijos de la 
Naturaleza. Le consta que hay dos cosas que hacen efecto en todas partes: 
el espejo, dentro del cual el habitante de la tierra, sea negro, moreno o 
amarillo, ve con asombro su propia cara, y luego, las campanillas y los 
cascabeles, encanto eterno de las almas infantiles. No menos de veinte mil 
de esos sonoros chirimbolos lleva la flota consigo, junto con novecientos 
espejos pequeños y diez grandes ?de los cuales, por desgracia llegarán rotos 
la mayor parte? y cuchillos made in Germany que la lista subraya en estos 
términos: "400 docenas de cuchillos de Alemania, de los peores", cincuenta 
docenas de tijeras y, naturalmente, los imprescindibles pañuelos de bolsillo 
de vivos colores, y las caperuzas encarnadas, los brazaletes de latón, la 
pedrería falsa y los abalorios. Pónense aparte, así como otros trapos 
chillones de lana y de terciopelo, un par de trajes turcos; en conjunto, la 
más infame pacotilla, tan poco apreciada en España como las especias en 
las Molucas, pero que llena idealmente la función mercantil, de modo que 
tanto el comprador como el vendedor mejoran en el trueque diez veces el 
valor de la mercancía que ofrecen, haciendo ambos fuertes ganancias. 
Peinetas y caperuzas, espejos y juguetes, sólo entran en juego, 
naturalmente, en el caso afortunado de que los indígenas se hallen 
dispuestos a alternar pacíficamente. Pero también se ha provisto 
holgadamente para el caso contrario, o sea el de la posible hostilidad. 
Cincuenta y ocho cañones, siete largos falcones, tres pesados morteros, 
asoman su adusta facha por las aberturas, y pesan en el vientre de las naves 
abundantes balas de hierro y de piedra, así como el plomo a toneladas para 
fundir otras. Mil lanzas, doscientas picas y doscientos escudos expresan una 
terminante decisión, sin contar con que la mitad de la tripulación tiene su 
equipo de cascos y corazas. Dos arneses fueron encargados a Bilbao para el 
almirante, que le visten de acero de pies a cabeza: así puede presentarse a 
los pueblos extraños como un invulnerable ser sobrenatural. La expedición, 
pues, considerada militarmente, aunque el plan y el carácter de Magallanes 
sean ajenos a la intención guerrera, no va peor equipada que la de Hernán 


Cortés, que conquistaba en el mismo verano de 1519 un vasto Imperio en el 
otro extremo del mundo, con un puñado de hombres. Un año heroico 
parecía alborear para España. 

Insistente, y con la vigilancia e imperturbable perseverancia que le 
caracteriza, Magallanes ha comprobado por última vez las condiciones 
náuticas la carga y el aderezo de las cinco naves. ¡Una ojeada más a la 
tripulación! No ha sido fácil reclutarla. Han pasado semanas y más semanas 
antes de reunirla, cruzando callejas, entrando en las tabernas, siguiendo los 
más intrincados vericuetos del barrio del puerto. Harapientos, asquerosos, 
indisciplinados, se arrimaron a él. Hablan el más enmarañado volapuk: 
español, éste; italiano, aquél; francés, el de más allá; otros, el portugués, el 
griego, el catalán y el alemán. Ha de pasar tiempo todavía antes de que esté 
cocido este rancho, antes de formar con la una tripulación dispuesta en la 
que se pueda confiar. ¡E1 los tendrá en un puño al cabo de un par de 
semanas a bordo! Quien ha sido durante siete años un simple 
"sobresaliente", marinero y hombre de guerra a la vez, sabe cómo se 
contenta a los marineros y lo que de ellos puede exigirse. No le preocupa al 
almirante su tripulación. 

Pero cuando ve mandar en los otros barcos a los tres capitanes que le 
han asignado, experimenta una tirantez que se acerca a la cólera. 
Instintivamente, sus músculos se ponen más tensos, como los de un 
luchador inmediatamente antes de empezar el combate. ¡Con qué semblante 
frío y altanero, con qué mal encubierto desprecio ?tal vez con toda 
intención mal encubierto? le mira, al pasar, el veedor, el real inspector Juan 
de Cartagena, al cual tuvo que traspasar el mando del San Antonio, en lugar 
de Faleiro! No hay duda de que Juan de Cartagena es un navegante de 
categoría y experto y que ni su honorabilidad ni sus ambiciones pueden 
ignorarse. Pero ¿conseguirá el noble castellano no excederse en esas 
ambiciones? Primo del obispo de Burgos, investido por el rey con el titulo 
de conjuncta persona que tenía Faleiro, ¿le será sumiso a él, a Magallanes, 
como ha jurado? Lo mira, y no puede menos de acordarse de las palabras 
que Alvares le susurró: que otros, además de él, llevaban en el bolsillo 
amplios poderes, de los cuales se enteraría cuando ya sería demasiado tarde 
para su honor. No es menor la hostilidad con que le mira Luis de Mendoza, 
que tiene a su mando el Victoria. Una vez, en Sevilla, le negó obediencia 
descaradamente y, así y todo, Magallanes no pudo despedir al enemigo 
secreto que el rey le había agregado como tesorero. No, poco significa que 


todos esos oficiales le hayan jurado solemnemente fidelidad y obediencia 
en la catedral de Santa Maria de la Victoria, a la sombra del estandarte; en 
lo intimo del alma son sus enemigos y le tienen envidia. Conviene 
guardarse de esos hidalgos españoles. 

Ha tenido la suerte, a pesar de todo, de poder soslayar el rescripto real 
y la enojada protesta de la "Casa de Contratación", dejando colarse en la 
flota a treinta portugueses entre ellos un par de fiados amigos y parientes. 
Ahí está, antes que nadie, Duarte Barbosa, su cuñado, experto en 
expediciones; Álvaro de Mesquita, también pariente, y Esteváo Gomes, el 
mejor piloto de Portugal. Ahí está Joáó Serráo, que consta como español en 
la lista y ha estado en la Castilla del Oro, participante en las expediciones 
de Pizarro y de Pedro d'Arias, pero que por algún lado debe de ser su 
compatricio, siquiera por el parentesco con Francisco Serráo, el amigo 
entrañable de Magallanes. También representa una buena adquisición la 
presencia de Joáo Carvalho, que conoce el Brasil desde muchos años antes, 
y viene ahora a bordo en compañía de un hijo que le nació allá de una 
esposa brasileña de tez morena. Ellos pueden ser, gracias a conocer el 
idioma y el sitio, los más excelentes vanguardistas; si, por otra parte, 
lograran llegar, por encima del Brasil, a las islas de las especias y a Malaca, 
en la zona del lenguaje malayo, les haría de intérprete Enrique, el criado 
esclavo de Magallanes. Éste se encuentra, pues, entre los doscientos sesenta 
y cinco, con media o una docena de hombres incondicionalmente adictos. 
No es mucho. Pero quien no puede elegir, ha de correr el riesgo contra el 
número y las circunstancias del momento. 

Aquilatando severamente en su interior cada particularidad, calculando 
sin tregua, Magallanes intentaba puntualizar quién estaría a su lado y quién 
estaría contra él en el caso decisivo. Pero, de pronto, desaparece la tensión y 
sonríe a pesar suyo. ¡Dios mío! ¡Había estado a punto de olvidarse de aquel 
excelente, de aquel superfluo que le había llovido del cielo a última hora! 
Tenía que ser una bendita casualidad que el joven italiano, sosegado y 
modesto, Antonio Pigafetta, miembro de una familia notable de Vicenza, se 
escurriera en medio de la abigarrada sociedad de aventureros, buscones, 
rapiñadores y desperados. Llegado a Barcelona con el séquito del 
protonotario papal en la corte de Carlos V, el caballero, barbilampiño 
todavía, 0yó hablar de la misteriosa expedición que por unas rutas 
desconocidas ha de cumplir objetivos y llegar a zonas todavía no 
alcanzadas. Tal vez en su nativa Vicenza, Pigafetta había leído ya el libro de 


Vespucio impreso en 1507 sobre los Paese novamente retrovati, en el cual 
el autor habla del placer que experimenta en andare a vedere parte del 
mondo a le sue meraviglie. O quién sabe si contribuyó al entusiasmo del 
joven italiano el muy leído Itinerario de su compatriota Varthema. Muévele 
poderosamente la idea de poder contemplar por sus propios ojos las cosas 
grandiosas y escalofriantes del océano. Carlos V, a quien se dirige para 
rogarle que le deje tomar parte en la misteriosa expedición, lo recomienda a 
Magallanes, y, de pronto, comparece entre aquellos lobos de mar, 
codiciosos aventureros, un idealista de los más singulares, que no se 
arriesga por amor al dinero, sino por una auténtica pasión de trotamundos; 
que empeña su vida en la aventura como dilettante, en el sentido más bello 
de la palabra, o sea por su diletto, por el puro goce de ver conocer y 
admirar. 

Pero, en realidad, este excedente, este superfluo, es el que más importa 
a Magallanes de los que participan en la expedición. Porque, si alguien no 
lo describe, ¿qué valdrá un hecho? Un hecho histórico no halla su 
cumplimiento en la ejecución inmediata sino en la circunstancia de ser 
transmitido al porvenir. Lo que se llama Historia no consiste en la suma de 
todos los hechos significativos que se han producido en el espacio y en el 
tiempo; la Historia del mundo sólo abarca el pequeño sector que la 
expedición poética o sabia logró iluminar. Nada sería Aquiles sin Homero, 
y toda figura es sombra y los hechos se disuelven como la onda líquida en 
el mar inmenso si no existe el cronista que los hace permanentes en su 
descripción o el artista que les da nueva forma. Tampoco de Magallanes y 
de sus hechos sabríamos gran cosa si no tuviéramos más documentos que la 
Década de Pedro Mártir, la ceñida carta de Maximiliano Transilvanus y el 
par de apuntes y las libretas de a bordo de los diversos pilotos. Es este 
modesto caballero de Rodas, el excedente, el superfluo, quien ha puesto en 
evidencia para la posteridad la gesta de Magallanes. 

No era, en verdad, nuestro bravo Pigafetta ni un Tácito ni un Livio. 
Como en el arte de la aventura, tampoco pasó de aficionado en el de la 
pluma. Simpático él, no se puede decir que sea su fuerte el conocimiento de 
los hombres. Como si hubiera estado durmiendo en medio de la tensión de 
ánimo trascendental entre Magallanes y los otros capitanes de la flota. Pero 
precisamente porque le importan poco esas correspondencias, Pigafetta 
observa más cuidadosamente las particularidades y las apunta con la 
vigilante pulcritud del muchacho a quien dan como deber la descripción de 


su paseo dominical. No siempre podemos fiar en él, porque a veces, en su 
ingenuidad, los viejos pilotos, que adivinan enseguida en sus trazos al 
bisoño, le dan gato por liebre; pero de ese poco de fábula y de inexactitud 
nos compensa de sobra Pigafetta con la curiosidad solícita que le guía en la 
descripción de cada pormenor; el haber llegado a tomarse la molestia de 
interrogar, estilo Berlitz, a los patagones, reservó al modesto caballero de 
Rodas, sin que él mismo lo sospechara, la gloria histórica de haber 
redactado el primer vocabulario de expresiones americanas. Pero un honor 
más alto le esperaba: el de que nada menos que Shakespeare echara mano, 
para su Tempestad, de una escena del libro de viaje de Pigafetta. ¿Que 
suerte mejor puede caber a un escritor mediocre que la de instar al genio a 
tomar de su obra efímera un destello para la suya imperecedera, levantando 
así, en su vuelo de águila, un nombre insignificante a las esferas eternas? 

Magallanes ha terminado su ronda de inspección. Con la conciencia 
tranquila puede decir: "Todo lo que un mortal es capaz de calcular y prever, 
lo tengo calculado y previsto.” Pero la aventura de un viaje de 
descubrimiento exige poderes más altos que todo lo que puede ser medido y 
pesado. El hombre que intenta fijar con la mayor exactitud todas las 
posibilidades del éxito, ha de tomar también en consideración el final más 
probable de un viaje tal, o sea: no volver de él. Por eso Magallanes, luego 
que ha convertido en acción su propósito, redacta su última voluntad dos 
días antes de la partida. 

No puede menos de sentirse conmovido quien lea ese testamento de 
Magallanes. Porque, generalmente, el que dicta su última voluntad conoce, 
al menos aproximadamente, la extensión de sus bienes. ¿Cómo podía 
Magallanes calcular, ni siquiera aproximadamente, lo que dejaría en 
herencia? Aún guardan los astros el secreto de si dentro de un año será un 
mendigo o uno de los hombres más ricos de la Tierra. Todo su haber 
consiste en aquel pacto con la Corona. Si el viaje es venturoso, si 
Magallanes da con el legendario “paso”, alcanza las islas de la especiería y 
vuelve de allí con rico cargamento, este que ahora zarpa como pobre 
aventurero volverá al solar sevillano convertido en un Creso. Y si por el 
camino descubre unas islas, sus hijos y nietos podrán añadir a tanta riqueza 
un título hereditario; serán gobernadores y adelantados. Pero si se equivoca 
en la ruta, si los barcos se estrellan, su esposa y sus hijos levantarían las 
manos en las puertas de las iglesias implorando la caridad de los fieles para 
no morirse de hambre. Sólo unos poderes superiores, los mismos que guían 


a Andrés hasta el último maravedí, a despecho y pesar de cuantos villanos 
hubiese en el mundo. A lo que ella respondió que advirtiese que no podía, 
conforme al don prometido, entremeterse en ninguna empresa hasta acabar 
la suya; y que, pues esto sabía él mejor que otro alguno, que sosegase el 
pecho hasta la vuelta de su reino. 

-Así es verdad -respondió don Quijote-, y es forzoso que Andrés tenga 
paciencia hasta la vuelta, como vos, señora, decís; que yo le torno a jurar y 
a prometer de nuevo de no parar hasta hacerle vengado y pagado. 

-No me creo desos juramentos -dijo Andrés-; más quisiera tener agora 
con qué llegar a Sevilla que todas las venganzas del mundo: déme, si tiene 
ahí, algo que coma y lleve, y quédese con Dios su merced y todos los 
caballeros andantes; que tan bien andantes sean ellos para consigo como lo 
han sido para conmigo. 

Sacó de su repuesto Sancho un pedazo de pan y otro de queso, y, 
dándoselo al mozo, le dijo: 

-Tomá, hermano Andrés, que a todos nos alcanza parte de vuestra 
desgracia. 

-Pues, ¿qué parte os alcanza a vos? -preguntó Andrés. 

-Esta parte de queso y pan que os doy -respondió Sancho-, que Dios 
sabe si me ha de hacer falta o no; porque os hago saber, amigo, que los 
escuderos de los caballeros andantes estamos sujetos a mucha hambre y a 
mala ventura, y aun a otras cosas que se sienten mejor que se dicen. 

Andrés asió de su pan y queso, y, viendo que nadie le daba otra cosa, 
abajó su cabeza y tomó el camino en las manos, como suele decirse. Bien es 
verdad que, al partirse, dijo a don Quijote: 

-Por amor de Dios, señor caballero andante, que si otra vez me 
encontrare, aunque vea que me hacen pedazos, no me socorra ni ayude, sino 
déjeme con mi desgracia; que no será tanta, que no sea mayor la que me 
vendrá de su ayuda de vuestra merced, a quien Dios maldiga, y a todos 
cuantos caballeros andantes han nacido en el mundo. 

Íbase a levantar don Quijote para castigalle, mas él se puso a correr de 
modo que ninguno se atrevió a seguille. Quedó corridísimo don Quijote del 
cuento de Andrés, y fue menester que los demás tuviesen mucha cuenta con 
no reírse, por no acaballe de correr del todo. 


el viento y las olas, pueden decidir. Y Magallanes, fervoroso católico, se 
humilla ante la voluntad inescrutable de Dios. Por eso, antes que a los 
hombres y a los poderes terrenales, ese testamento conmovedor se dirige "al 
alto y omnipotente Dios Nuestro Señor, que no tiene principio ni fin". 
Hablan en este testamento, primero, el cristiano; luego, el hidalgo; y sólo al 
final, el marido y el padre. 

Pero un Magallanes nunca será oscuro o embrollado ni aun en medio 
de las piadosas disposiciones, y dedicará a la vida de más allá el mismo arte 
de previsión asombrosa que en las cosas de la vida terrenal. Todas las 
probabilidades están calculadas y escalonadas cuidadosamente. "Cuando 
esta mi vida actual acabara y empezara la eterna", desea "que lo entierren 
con preferencia en Sevilla, en el convento de Santa María de la Victoria, en 
su tumba de propiedad". Si le alcanza la muerte durante el viaje y no fuera 
posible trasladar su cuerpo al hogar, "den el último descanso a mi cuerpo en 
la iglesia más próxima dedicada a la Madre de Dios". Con tanta precisión 
como piedad, reparte el creyente cristiano los legados religiosos. Un décimo 
de aquella quinta parte del contrato ha de ser dividido en partes iguales 
entre el convento de Santa María de la Victoria, el cenobio de Santa María 
de Montserrat y el de Santo Domingo, en Oporto; mil maravedíes a la 
capilla sevillana donde recibió la sagrada comunión antes de la partida, y en 
el cual, Dios mediante, pensaba recibirla también a su regreso; un real de 
plata a la Santa Cruzada, otro real de plata para la Redención de Cautivos 
Cristianos en manos de los infieles, otro real de plata al Hospital de San 
Lázaro y un cuarto y quinto reales al Hospital de las Bubas y a la Casa de 
San Sebastián, a fin de que los que reciban las limosnas "rueguen allí a Dios 
Nuestro Señor por mi alma". Treinta misas han de ser rezadas ante su 
cadáver, y otras tantas, treinta días después de su sepultura en Santa María 
de la Victoria. Aparte esas honras, dispone "que en este día de mi sepultura 
tres pobres sean vestidos, recibiendo cada uno un traje de tela gris, una 
gorra, una camisa y un par de zapatos, para que recen a Dios por mi alma. Y 
deseo que en tal día sea dada comida no tan sólo a esos tres pobres, sino a 
otros doce, para que recen igualmente a Dios por mi alma, y que sea 
repartido un ducado de oro como limosna para las ánimas del purgatorio". 

Una vez que la Iglesia ha tenido piadosa parte en su herencia, se espera 
que su última voluntad se dirigirá por fin a la esposa y al hijo. Pero el 
hombre profundamente religioso dispone todavía antes, de modo 
conmovedor, del destino de su esclavo Enrique. Tal vez ya anteriormente su 


conciencia se había detenido en considerar si a un verdadero cristiano le es 
licito tener como de su propiedad un esclavo, ni más ni menos que si se 
tratara de un pedazo de tierra o de una prenda de vestir, mayormente si ha 
recibido el bautismo cristiano, convirtiéndose así en un hermano de 
religión, un ser con alma inmortal. Magallanes no quiere presentarse ante 
Dios con semejante inquietud espiritual; por eso dispone que "desde el día 
de mi muerte, mi cautivo y esclavo Enrique, nacido en la ciudad de Malaca, 
de unos veintiséis años de edad, quede libre de todo oficio de esclavitud o 
sujeción y proceda a su albedrío. Deseo además que de mi herencia sean 
destinados diez mil maravedíes en dinero constante a su sostenimiento. Le 
aseguro esta herencia porque se hizo cristiano, y a fin de que rece a Dios 
para la salud de mi alma". 

Hasta después de considerar tan fervorosamente lo de la otra vida y 
dispuesto "las buenas obras que aun para los más pecadores pueden ser 
intercesoras en el juicio final", no pasa Magallanes a referirse, en el 
testamento, a su familia. Pero también en este punto precede al cuidado de 
los bienes una disposición acerca de algo inmaterial: la conservación de sus 
blasones y el nombre de su estirpe; hasta el segundo y el tercer miembro 
dispone Magallanes ? ¡oscuro presentimiento! ? Los sucesores de su hijo en 
los títulos, en el caso que éste no le sobreviviera. Como el cristiano, el 
hidalgo demuestra también, en esta voluntad íntima, el anhelo de 
inmortalidad. 

Después de todo esto, procede Magallanes a la partición de los 
bienes ?meciéndose éstos, inciertos todavía, entre las olas y el viento ? a su 
esposa y a su hijo: con un carácter de letra seguro y rígido como él mismo, 
firma el almirante: "Hernando de Magallanes". Pero el destino no se deja 
atar con una rúbrica ni apaciguar con Juramentos. Su voluntad dominadora 
es más fuerte que el más fervoroso anhelo humano. Ninguna de las 
disposiciones de Magallanes llegó a realizarse; su última voluntad queda 
reducida a una hoja baldía, sin la menor eficacia. Los que nombró como 
herederos no heredarán, los pobres de que se ha acordado no tendrán los 
prefijados consuelos; su cuerpo no recibirá sepultura en ninguno de los 
sitios que él dispuso, y sus blasones serán como perdidos. Únicamente la 
acción a que él mismo puso fin sobrevivirá al Viajero del mundo y será la 
Humanidad su única heredera. 

Queda cumplido el último deber en el hogar y viene la despedida. 
Tiembla junto a él la esposa, a cuyo lado ha conocido durante un año y 


medio la verdadera felicidad por primera vez en su vida. La mujer tiene al 
hijo en brazos y los sollozos sacuden su cuerpo, nuevamente bendecido. La 
abraza por última vez y luego le estrecha la mano a Barbosa, un hijo del 
cual, el único, se lleva Magallanes como partícipe de su aventura. Y 
enseguida, rápidamente, para que las lágrimas de la mujer que deja allí no 
reblandezcan su temple, se precipita en el bote que ha de llevarle a 
Sanlúcar, donde le espera la flota. Una vez más, Magallanes confiesa en la 
pequeña iglesia de Sanlúcar y recibe la sagrada eucaristía, junto con todos 
los tripulantes. A la luz del amanecer ?es un martes, 20 de septiembre de 
1519, fecha memorable en la Historia del mundo? retiñen las áncoras, 
trepidan las velas y retruenan los cañones, mientras la tierra se va perdiendo 
de vista: el más extenso viaje de descubrimiento, la aventura más atrevida 
en la Historia de la Humanidad, ha empezado. 
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E 200 septiembre de 1519, la flota de Magallanes había dejado atrás la tierra 
firme. Pero en aquellos días ya empezaba España a extenderse más allá de 
Europa. Cuando, seis días más tarde, los cinco galeones bordean las islas 
Canarias y completan en Tenerife sus provisiones de agua y víveres, se 
encuentran aún en dominios de Carlos V. Una vez más es permitido a los 
viajeros del universo pisar tierra española y respirar el aire en el cual vibra 
su misma lengua, antes de pasar más allá, hacia lo desconocido. 

Pero pronto acaba este último solaz. Dispónese Magallanes a arbolar 
las velas, cuando ve acercarse una carabela española que hace señales desde 
lejos. Trae a Magallanes un mensaje secreto de su suegro, Diego Barbosa. 
Generalmente, noticias secretas son malas noticias. Barbosa previene a su 
yerno de que tiene informes seguros de un plan secreto de los capitanes 
españoles que lleva a bordo, los cuales intentan negar la obediencia a 
Magallanes durante la travesía; quien acaudilla la conjuración es Juan de 
Cartagena, el primo del obispo de Burgos. Magallanes no tiene ningún 
motivo para dudar de la honradez y exactitud de esta alarma, que viene a 
confirmar la encubierta amenaza del espía Alvares al decirle que "había 
otros a quienes eran encomendadas órdenes contrarias a las suyas, pero que 
él no lo sabría hasta más adelante, cuando ya sería tarde para su honor". 
Pero los dados están echados, y el peligro franco sólo consigue endurecer 
más aún la fortaleza de Magallanes. Contesta orgulloso a Sevilla que, 
suceda lo que suceda, él permanecerá firme en su servicio al Emperador, 
aunque en ello le fuera la vida. Sin dejar ver a ninguno de los que están a 
bordo la siniestra lacónica advertencia que aquella carta contiene ?la última 
que en su vida recibe?, ordena levar anclas y, al cabo de pocas horas, ya se 
desvanece en la lejanía el pico de Tenerife. Es la última vez que la mayoría 
de ellos ven tierra patria. 

La tarea más difícil para Magallanes, en medio de todas las 
dificultades de la expedición, consiste en la diversidad de tonelaje y 
velocidad de cada uno de los cinco barcos, que hace muy difícil 
mantenerlos como formando un solo grupo. Perdiérase uno de ellos, y la 


flota andaría extraviada en medio del inmenso piélago sin caminos. Por eso 
antes de zarpar, Magallanes había elaborado, en avenencia con la "Casa de 
Contratación”, un sistema especial para mantener el continuo contacto. Es 
verdad que los contramaestres, capitanes y pilotos estaban enterados del 
rumbo general, de la "derrota", como lo llamaban; pero en el mar abierto, el 
mandato esencial consistía sencillamente en seguir la estela del Trinidad, la 
nave capitana, que iba delante de todas, lo cual no es mucho pretender 
mientras dura la luz del día, pues ni en medio de la tempestad los barcos 
dejan de estar a la vista unos de otros; más difícil será de noche, para los 
cinco veleros, mantener la comunicación constante, y, con tal fin, se instala 
un sistema especial de señales luminosas. Al anochecer se enciende, en el 
interior de un farol colgado en sitio eminente del Trinidad, una tea para que 
las naves que van detrás de la capitana no puedan perder de vista su rumbo. 
Si además de la antorcha de madera aparecen encendidas en el Trinidad 
otras dos luces, los barcos que le siguen han de entender que conviene 
moderar la marcha o bordear, a causa del viento desfavorable. Tres luces 
señalan el temor de una racha y aconsejan recoger la vela inferior. Cuatro 
luces ordenan bajar todas las velas. Unas llamas movedizas en la nave del 
almirante o el estampido del cañón ponen en cuidado los barcos que siguen, 
pues hay, próximos, bancos de arena o bajíos. De este modo se elaboró un 
ingenioso sistema de señales, lenguaje de fuego en la noche para los casos y 
azares que puedan presentarse. 

Pero cada uno de los barcos ha de responder inmediatamente a la nave 
capitana por el mismo procedimiento del primitivo telégrafo de luces, de 
manera que el capitán general sepa si han sido entendidas y ejecutadas 
todas sus Órdenes; además, cada noche, antes de oscurecer, los cuatro 
barcos, uno por uno, deben acercarse a la nave almirante para saludar a su 
jefe con las palabras: "Dios os salve, señor Capitán general y Maestre, a 
buena compañía", y recibir las órdenes para el espacio de las tres guardias 
nocturnas. Por medio de esta diaria comunicación de los cuatro capitanes 
con el almirante, parece garantizada la disciplina desde el primer día; la 
nave almirante guía, y las otras la siguen; el almirante impone el curso, y 
los otros capitanes tienen que seguirle sin preguntas ni quejas. 

Esta guía severa y autoritaria en manos de un solo hombre, del callado 
portugués engolfado en sus secretos, que los manda comparecer cada día 
como reclutas y los despide una vez dadas las órdenes, como si fueran unos 
peones, desazona a los capitanes de los cuatro barcos restantes. 


Indudablemente ?y no sin derecho? esperaban, digámoslo de una vez, que el 
Magallanes que en España había procedido tan sigilosamente acerca da la 
meta de la expedición, lo hacía así para sustraer a las charlas y al espionaje 
el secreto del "paso". Pero creían que, una vez en alta mar, desecharía tal 
precaución, los llamaría a bordo de su almiranta y, con los mapas a la vista, 
les detallaría finalmente el plan tan celosamente callado hasta entonces. 
Lejos de esto, se encuentran con un Magallanes más reservado que antes, si 
cabe; más frío e inabordable. Ni los llama, ni consulta sus opiniones, ni 
solicita consejo siquiera una vez de ninguno de los experimentados 
capitanes. No pueden hacer más que seguir sumisos la bandera durante el 
día y el farol por la noche, como el perro sigue a su amo. Por unos días, los 
oficiales españoles aceptan como cosa corriente el laconismo con que 
Magallanes les impone su rumbo. Pero cuando el almirante, en vez de hacer 
vela hacia el Sudoeste, hacia el Brasil, acentúa el rumbo más al Sur, y hasta 
Sierra Leona no deja de bordear la costa africana, Juan de Cartagena, en la 
comparecencia de aquella noche, le pregunta sin rodeos cómo es que el 
curso ha sufrido variación respecto a las instrucciones dadas en un 
principio. 

Esta franca pregunta no significa de ningún modo arrogancia por parte 
de Juan de Cartagena ?Y conviene acentuarlo, porque en la mayor parte de 
narraciones, para descargo de Magallanes, se presenta a Juan de Cartagena 
como un turbio traidor?. Lógico y justo debe considerarse que la conjuncta 
persona nombrada por el rey, el capitán da la nave más grande y veedor de 
la Corona de España, pregunte cortésmente al primer comandante por qué 
se ha variado el curso prescrito. Aun en el sentido náutico asistía la razón a 
Juan de Cartagena, ya que el nuevo curso se revelará en la práctica como un 
viraje que no hay duda costó a la flota catorce días de superfluo rodeo. No 
se sabe qué razones movían a Magallanes para alterar la ruta. Tal vez 
siguiera por la costa africana hasta Guinea, para, una vez allí ?secreto de 
navegación portuguesa ignorado de los españoles?, tomar barlovento; o 
bien se apartó del curso porque prefería evitar los barcos que el rey de 
Portugal había mandado, probablemente en corso contra su flota, con 
rumbo al Brasil. De todos modos, a Magallanes le hubiera sido más fácil 
exponer a los otros capitanes los motivos del cambio de rumbo. Pero 
Magallanes no tiene en cuenta la particularidad, sino el principio; más que 
un par de millas hacia un punto o hacia otro, le importa asentar desde el 
comienzo la disciplina de la flota. Si hay conjurados a bordo, como lo 


anunciaba su suegro, prefiere conocerlos frente a frente. Si realmente 
existen unas instrucciones ambiguas que le hayan ocultado, que se aclaren y 
todo será en favor de su autoridad. Le parece muy oportuno que Juan de 
Cartagena le llame a discusión, porque así se pondrá en claro si este hidalgo 
es su igual o su subordinado. Hay algo vacilante todavía en esta cuestión de 
categoría. Originariamente, Juan de Cartagena fue puesto en la flota por el 
Emperador en calidad de veedor general, y siéndolo y a la vez capitán del 
San Antonio, quedaba subordinado al almirante, sin derecho a consejo o 
discusión. Pero la situación modificóse en cuanto Magallanes descartó a su 
colega Faleiro, al cual sucedía Juan de Cartagena, nombrado conjuncta 
persona, que significa adjunto. Ambos pueden apoyarse en un documento 
regio: Magallanes en el suyo que le encomienda claramente el alto y único 
mando de la flota, y Juan de Cartagena en la "cédula" que le encarga "velar 
en el caso de que observe alguna negligencia, que falle la perspicacia y la 
vigilancia de los otros". Pero ¿puede también esa conjuncta persona pedir 
explicaciones al almirante? Magallanes no quiere que quede un momento 
en suspenso la pregunta, y por eso replica inmediatamente a la primera 
interrogación de Juan de Cartagena, con brusca decisión, "que le siguieran y 
no le pidieran más cuenta". 

Es rudo. Magallanes prefiere, a largas amenazas o transacciones, dar a 
tiempo con el garrote. Es como decir sin rodeos a los capitanes españoles ?y 
tal vez conjurados-: "No os engañéis. Llevaré el timón yo solo y 
enérgicamente." Pero, si bien sabe empuñar el volante, faltan a la mano de 
Magallanes otras facultades, y, ante todo, la de suavizar con habilidad las 
heridas que ha causado con su presión. Nunca llegó a aprender Magallanes 
el arte de decir cosas duras de un modo amable y de entenderse 
cordialmente y con holgura, tanto con los superiores como con los 
subordinados. Por eso no pudo menos de crearse desde los primeros pasos 
una atmósfera de tirantez, de hostilidad, con todo y ser él un centro de 
energía de primera clase; y la animosidad latente se agrava en la masa 
cuando el cambio de curso impugnado por Juan de Cartagena se manifiesta 
como un error evidente. El viento no los favorece y las naves quedan 
estancadas durante dos semanas en medio del mar en calma. Y siguen a 
éstas horas de tempestad tan violenta que, según el romántico informe de 
Pigafetta, no tenían más luz ni refugio que la radiante aparición del corlbo 
santo de los patronos San Anselmo, San Nicolás y Santa Clara, que los 
sacaron de apuro. Catorce días baldíos, por culpa del obstinado cambio de 


rumbo ordenado por Magallanes. Al fin, Juan de Cartagena no puede 
aguantar más, ni su deber se lo permite. ¡Ya que Magallanes no hace caso 
de consejos, ya que no soporta la crítica, que vea toda la flota el poco caso 
que él, Juan de Cartagena, hace del mísero navegante! No deja, por ello, de 
comparecer aquella noche, como todas, en el Trinidad para recibir órdenes 
de Magallanes. Pero por primera vez, Juan de Cartagena no se deja ver 
personalmente en la cubierta de su San Antonio para el saludo prescrito. 
Envía en su lugar al maestre, quien dirige al almirante estas palabras de 
salutación: "Dios vos salve, señor capitán y maestre." 

Magallanes, ni por un momento cree que este saludo deficiente sea una 
equivocación casual, sin intención. Si Juan de Cartagena hace que se le 
dirijan llamándole capitán, y no capitán general, de acuerdo con, su cargo 
de almirante, es para significar ante toda la flota que la conjuncta persona 
no reconoce a Magallanes como superior. Por eso manda comunicar a Juan 
de Cartagena que espera, en lo sucesivo, recibir la salutación que 
corresponde. Pero también Juan de Cartagena se quita el antifaz. Fría es su 
respuesta al transmitirle que lo lamenta, y que si esta vez ha enviado como 
emisario al hombre más calificado de la tripulación, acaso la próxima le 
mandará al grumete. Durante tres días, el San Antonio, visible a distancia 
para toda la flota, interrumpe el saludo, dando a entender a los otros barcos 
que su capitán no reconoce la dictadura sin limites del comandante 
portugués. Bien manifiestamente ?sea dicho en honor de Juan de Cartagena, 
que nunca fue el traidor solapado que algunos suponen”, el hidalgo español 
echa su guante de acero a los pies del portugués. 

Nunca como en el modo de portarse en momentos decisivos se conoce 
el carácter de un hombre. El peligro saca a flor las fuerzas y facultades más 
recónditas de una persona; todas aquellas cualidades que quedaban a la 
sombra y escapaban a la medida, se destacan plásticamente en los 
momentos críticos. Cada vez que se trata de grandes decisiones, Magallanes 
llega al colmo del silencio y de la frialdad. Es como si se volviera de hielo. 
Por ruda que sea la ofensa, ni un destello se trasluce en sus pupilas bajo las 
espesas cejas; ni un nervio se estremece alrededor de la emboscada boca. 
Tiene en un puño a su temperamento, y su misma frialdad le hace 
transparentes las cosas, como de cristal; emparedado en su glacial silencio, 
profundiza y calcula mejor sus planes. Ni una sola vez en su vida ha 
procedido acaloradamente o con precipitación; precede al rayo un silencio 
largo, austero, sombrío, suspendido como una nube en el espacio. 


También esta vez enmudece Magallanes. Quien no lo conociera ?y los 
españoles no lo conocen todavía ? creería que le ha pasado por alto la 
provocación de Juan de Cartagena. En realidad, Magallanes se está 
preparando para la réplica. Sabe que no conviene destituir de su cargo con 
violencia, en medio del mar, al capitán de una nave más grande y mejor 
armada que la propia. ¡Paciencia! ¡Más vale pasar por embotado o 
indiferente! Así calla ante la ofensa Magallanes, como él sabía callar: con el 
fervor de un fanático, con la tenacidad de un campesino y la pasión de un 
jugador. Le ven pasear tranquilamente arriba y abajo del Trinidad, absorto, 
al parecer, en los detalles cotidianos de a bordo. No se le ve incomodado 
por la ausencia absoluta de la acostumbrada salutación nocturna del San 
Antonio, y los capitanes se dan cuenta de que el hombre enigmático se 
manifiesta, de pronto, inclinado a la reconciliación; por primera vez, con 
motivo de una grave trasgresión de la disciplina de un soldado, llama a su 
nave el almirante a los cuatro capitanes para que le asesoren. Sospechan 
éstos que la hostilidad con todos sus camaradas se le ha hecho insoportable; 
se habrá convencido, una vez comprobada su equivocación, de que es mejor 
aconsejarse con los viejos capitanes expertos, que tratarlos como quantité 
négligeable. El mismo Juan de Cartagena sube a bordo de la almiranta y 
viendo que se le brinda al fin la tan difícil oportunidad de hablar claro, 
repite la pregunta de por qué Magallanes ha alterado el curso del viaje. 
Magallanes, fiel a su modo, así como a su premeditado propósito, 
permanece frío; nada le acomoda tanto como ver que Cartagena se excita 
más y más delante de él; no muerde el anzuelo. Como el más alto empleado 
del rey, Cartagena cree tener derecho a la libre crítica, derecho del cual 
parece haber usado en grande. Al fin Cartagena se acalora y llega hasta el 
punto de negar obediencia a Magallanes. Esta explosión de abierta rebeldía 
es lo que esperaba el buen psicólogo para utilizarla en provecho de sus 
fines. Porque ahora puede descargar el golpe. Hace uso inmediato del 
incondicional derecho de justicia que le delegó Carlos V. Pone las manos 
sobre el pecho de Cartagena, con las palabras: "¡Daos preso!”, y ordena a su 
alguacil maestre de armas y oficial de policía? que prenda al sedicioso. 

Los otros capitanes españoles tienen el pasmo en los ojos. Pocos 
minutos antes eran todos de Juan de Cartagena, y, en lo íntimo, siguen fieles 
todavía a su compatricio y contra el poderhabiente forastero. Pero la 
prontitud del alarde de autoridad, la diabólica energía con que Magallanes 
cogió e hizo prender como delincuente al enemigo, ha enajenado su 


voluntad. Es en vano que Juan de Cartagena los exhorte a prestarle ayuda. 
Ninguno se atreve a avanzar un paso, ni siquiera a levantar los ojos contra 
aquel hombre achaparrado y robusto que, por primera vez, deja asomar algo 
de su siniestra energía entre los matorrales de su peculiarísimo silencio. 
Hasta que llevan a Cartagena para encerrarlo en un calabozo, no se dirige 
uno de ellos a Magallanes suplicándole con toda sumisión que no ponga 
hierros a Juan de Cartagena, que considere su calidad de hidalgo español. 
Basta con que, bajo juramento, lo confíe como prisionero a uno de ellos. 
Magallanes consiente, pero prometiendo Luis de Mendoza, que es quien se 
obliga por su honor, a ponerlo a disposición del almirante en cualquier 
momento. Asunto concluido. Una hora más tarde, otro oficial español, 
Antonio de Coca, tiene el mando del San Antonio; puntualmente y con 
todos los requisitos saluda por la noche al "capitán general" desde su barco, 
y el viaje continúa sin otro incidente. El 29 de noviembre, un grito lanzado 
desde la cofa anuncia la proximidad de la costa brasileña en las 
inmediaciones de Pernambuco, donde no desembarcan. El 13 de diciembre, 
después de un viaje de once semanas sin interrupción, los cinco barcos 
entran en la bahía de Río de Janeiro. 

La bahía de Río de Janeiro, sin duda tan magnífica entonces, por lo 
pintoresco, como hoy en su esplendor ciudadano, no podía menos de 
aparecer como verdadero paraíso a la extenuada tripulación. Bautizada con 
el nombre de Río de Janeiro porque fue descubierta el día de San Jenaro, y 
erróneamente Río porque detrás del embrollo isleño se quiso ver la 
desembocadura de un poderoso río, ya quedaba entonces dentro de la esfera 
de dominio portuguesa, y Magallanes había decidido no tomar tierra en 
aquel sitio. Pero los portugueses no se habían establecido aún, ni 
fortificación alguna amenazaba con su artillería, Y era la pintoresca bahía, 
propiamente, una tierra de nadie. Impunemente pueden los barcos españoles 
bordear las islas encantadoras que protegen la playa florida y anclar sin que 
los moleste nadie. Apenas los botes de arribada se acercan, los indígenas se 
apresuran a salir de sus cabañas y de los bosques, y reciben con curiosidad 
y nada recelosos a los soldados cubiertos de acero. Manifiéstanse de ánimo 
pacífico y confiado, aunque más adelante Pigafetta se entera, con disgusto, 
de que aquellos bravos caníbales, en ocasiones ensartan en su asador a los 
enemigos que han vencido y luego, como si se tratara de un buey de Pascua, 
cortan las doradas lonchas y se las comen. No tienen, en cambio, los 
guaraníes, caprichos de esta naturaleza para con los divinos blancos que 


CAPÍTULO 32 


Que trata de lo que sucedió en la venta a toda la cuadrilla de don 
Quijote 


Acabóse la buena comida, ensillaron luego, y, sin que les sucediese cosa 
digna de contar, llegaron otro día a la venta, espanto y asombro de Sancho 
Panza; y, aunque él quisiera no entrar en ella, no lo pudo huir. La ventera, 
ventero, su hija y Maritornes, que vieron venir a don Quijote y a Sancho, les 
salieron a recebir con muestras de mucha alegría, y él las recibió con grave 
continente y aplauso, y díjoles que le aderezasen otro mejor lecho que la 
vez pasada; a lo cual le respondió la huéspeda que como la pagase mejor 
que la otra vez, que ella se la daría de príncipes. Don Quijote dijo que sí 
haría, y así, le aderezaron uno razonable en el mismo caramanchón de 
marras, y él se acostó luego, porque venía muy quebrantado y falto de 
juicio. 

No se hubo bien encerrado, cuando la huéspeda arremetió al barbero, 
y, asiéndole de la barba, dijo: 

-Para mi santiguada, que no se ha aún de aprovechar más de mi rabo 
para su barba, y que me ha de volver mi cola; que anda lo de mi marido por 
esos suelos, que es vergiienza; digo, el peine, que solía yo colgar de mi 
buena cola. 

No se la quería dar el barbero, aunque ella más tiraba, hasta que el 
licenciado le dijo que se la diese, que ya no era menester más usar de 
aquella industria, sino que se descubriese y mostrase en su misma forma, y 
dijese a don Quijote que cuando le despojaron los ladrones galeotes se 
habían venido a aquella venta huyendo; y que si preguntase por el escudero 
de la princesa, le dirían que ella le había enviado adelante a dar aviso a los 
de su reino como ella iba y llevaba consigo el libertador de todos. Con esto, 
dio de buena gana la cola a la ventera el barbero, y asimismo le volvieron 
todos los adherentes que había prestado para la libertad de don Quijote. 
Espantáronse todos los de la venta de la hermosura de Dorotea, y aun del 
buen talle del zagal Cardenio. Hizo el cura que les aderezasen de comer de 
lo que en la venta hubiese, y el huésped, con esperanza de mejor paga, con 
diligencia les aderezó una razonable comida; y a todo esto dormía don 


llegan de lejos, por lo cual pueden los soldados excusarse de utilizar los 
complicados arcabuces y las pesadas lanzas. 

Al cabo de pocas horas se ha establecido ya un activo trueque de 
artículos. Y he aquí al buen Pigafetta en su elemento. El ansioso cronista no 
ha encontrado mucho que describir durante la travesía de once semanas: 
total, un par de historietas acerca de unos tiburones y de unos pájaros raros. 
¡Ni que hubiera estado durmiendo durante el proceso del apresamiento de 
Juan de Cartagena! Pero ahora no tiene plumas bastantes en su estuche para 
consignar en el dietario tantas magnificencias. Cierto que no nos pinta el 
escenario maravilloso, pero no se le puede tachar por ello, ya que la 
descripción de la Naturaleza no fue inventada hasta tres siglos después por 
Juan Jacobo Rousseau; le ocupan extraordinariamente los frutos 
desconocidos, los ananás, "unas frutas parecidas a grandes piñas 
redondeadas, pero muy dulces y de un sabor excelente"; y la batata, que 
compara en el gusto a las castañas; y la "caña dulce", la caña de azúcar. El 
bravo muchacho no logra contener su entusiasmo ante la baratura inaudita a 
que les vende los víveres aquella gente insensata. Por un anzuelo les dan 
aquellos mentecatos de tez morena cinco o seis pollos; por un peine, un par 
de gansos; por un espejuelo, cuatro preciosos papagayos irisados; a cambio 
de unas tijeras, un montón de pescado suficiente para saciar a una docena 
de hombres; por una campanilla ?y recordemos que los barcos llevan no 
menos de veinte mil? se cargan un pesado cesto lleno de batatas, y por la 
figura recortada de un "rey" de baraja le dan cinco pollos, y los guaraníes 
pretenden todavía haber engañado al inexperto caballero de Rodas. Las 
muchachas, "que llevan su cabellera por único vestido", según escribe con 
ternura Pigafetta, se cotizan a un precio que es una bendición: por un 
cuchillo o un hacha se adquieren dos o tres para toda la vida. 

Mientras Pigafetta prosigue en su libro de notas el reportaje, y los 
marineros pasan el tiempo entre la comida, la pesca y la compañía de las 
complacientes muchachas de tez morena, Magallanes no tiene más idea que 
la continuación del viaje. La animación de los tripulantes le parece bien, 
pero, al mismo tiempo, mantiene con todo rigor la disciplina. Investido de 
sus deberes hacia el rey de España, prohíbe la compra de esclavos a lo largo 
de toda la costa brasileña, así como cualquier acto de violencia, no fuera 
caso que los portugueses hallaran pretexto para acusarlos. 

Esta conducta leal da a Magallanes un feliz resultado. Los indígenas 
pierden el miedo al ver que no se les hace ninguna injusticia: en tropel se 


precipita a la playa aquel pueblo infantil y bonachón cuando se celebra 
solemnemente la misa. Reparan en las singulares ceremonias, y al ver que 
los forasteros blancos, por cuya llegada creen haber alcanzado la tan 
deseada lluvia, se ponen de rodillas ante una cruz levantada, arrodíllanse 
ellos también y juntan las manos, lo cual interpretan los piadosos españoles 
como signo cierto de que el misterio de la fe cristiana ha penetrado en ellos. 
Cuando al cabo de trece días, a fines de diciembre, la flota abandona la 
extensa bahía inolvidable, Magallanes puede proseguir la ruta con la 
conciencia más tranquila que los conquistadores de aquella época, en 
general, porque, si bien no puede conquistar nuevos dominios para su 
Emperador en las tierras que deja atrás, ha ganado, en cambio, como 
cristiano, unas almas para su Señor celestial. No se ha causado a nadie el 
menor daño durante los días precedentes, ni ha sido arrancado 
violentamente de su patria y hogar ninguno de los confiados pobladores. En 
paz llegó Magallanes, y en paz salía hacia más allá. 

A su pesar han abandonado los marineros aquel paradisíaco Río de 
Janeiro, y a su pesar cortan las aguas sin poder detenerse en las atractivas 
costas del Brasil que van bordeando. Magallanes no puede ofrecerles más 
tregua. Una ardiente impaciencia íntima empuja al hombre en apariencia 
inconmovible hacia aquel "paso" cuya situación sospecha por el mapa de 
Behaim y por el informe. Si las descripciones de los pilotos portugueses y 
los datos de latitud registrados en el mapa de Behaim fueran ciertos, el paso 
se abriría detrás mismo del cabo Santa María, y por eso Magallanes guía sin 
interrupción su nave hacia aquella meta. Por fin, el 10 de enero ven 
levantarse de una extensa llanura la colina que llamarían Montevidi ?hoy 
Montevideo?. Guarécense del peor de los tiempos en la gigantesca bahía 
que, al parecer, se extiende interminable hacia el Oeste. 

El seno gigante en que se hallan no es, realmente, otro que la 
desembocadura del Río de la Plata. Pero Magallanes no tiene idea de tal 
cosa. Sólo ve, con satisfacción apenas contenida, en el sitio que aquellas 
secretas noticias le prometían, enormes moles de agua que fluyen hacia el 
Oeste; éste ha de ser el estrecho que vio señalado en el mapa de Martín 
Behaim. El aspecto y la situación parecen coincidir exactamente con 
aquellas descripciones que obtuvo de los desconocidos garantes en Lisboa; 
éste es seguramente el "Calfo" a través del cual, según la Newen Zeytung, 
quisieron los portugueses, veinte años atrás, hacer rumbo hacia el Oeste. 
Con precisión confirma Pigafetta que, a bordo, todos tenían el 


convencimiento de que en la ancha extensión líquida habían dado, 
finalmente, con el tan anhelado paso. "Si era creduto una volta esser qusto 
un canal che metterse nel Mar del Sur." Fuera de toda comparación con las 
mansas desembocaduras del Rin, el Po, el Ebro y el Tajo, en las cuales se 
distinguen todavía a derecha e izquierda las riberas aquí se extiende sin fin 
la anchura del agua; otro Gibraltar, otro Canal de la Mancha, otro 
Helesponto, debe empezar en esta bahía, y la unión entre uno y otro océano. 
Confiando a ciegas en su guía, sueñan con poder atravesar en pocos días 
aquel nuevo estrecho, y llegar así al otro mar, el legendario Mar del Sur que 
lleva a la India, al Japón, a China, hacia las islas de las especias, a los 
tesoros de Golconda y a toda la riqueza de la tierra. 

Que también Magallanes a la vista de aquellas moles gigantes de agua, 
vivió desde el primer momento en la certidumbre que se hallaba ante el 
derrotero tan soñado, lo prueba la obstinación con que, durante quince días 
perdidos en tanteos, recorre la desembocadura del Plata. Apenas ha 
calmado un poco la tempestad que se les vino encima a la llegada, 
Magallanes divide la flota. Los barcos más pequeños son mandados al 
supuesto canal en dirección oeste ?en realidad, corriente arriba?. Los dos 
mayores, bajo su mando personal, atraviesan la desembocadura del Plata 
hacia el Sur, "por ver si había pasaje". Lenta y cuidadosamente mide todo el 
circuito de la bahía en dirección sur, mientras los barcos pequeños recorren 
el Oeste. ¡Amargo desengaño! Al cabo de quince días de excitado pilotaje 
en "Montevidi" alborean por fin las velas de los barcos que vuelven. Pero ni 
una flámula que anuncie la alegría en los mástiles. Los capitanes llegan con 
esta noticia al estrecho que, en su precipitación, confundieron con la 
travesía perseguida, no es más que una poderosa corriente de agua dulce la 
cual, en memoria de Juan de Solís, que persiguió también por allí el camino 
hacia Malaca y sólo halló la muerte, llaman Río de Solís ?hasta más tarde 
no fue llamado Río de la Plata. 

Es hora de que Magallanes ponga en tensión sus músculos de acero. 
Ninguno de los capitanes, nadie en la tripulación, ha de darse cuenta del 
golpe mortal que sufre con esta desilusión su íntimo convencimiento. 
Porque una cosa sabe ahora de cierto el almirante: aquel mapa de Martín 
Behaim era falso, y un error, por precipitación, aquellas noticias de los 
portugueses acerca de la supuesta travesía descubierta. ¡Engañosas las 
informaciones sobre las cuales él había asentado su plan de la vuelta al 
mundo, erróneos todos los cálculos de Faleiro, falsas sus propias opiniones, 


falso lo que había prometido al rey de España y a sus consejeros! Si el paso 
existe ?y por primera vez el hasta entonces archiconvencido hace esta 
reserva- ha de estar más hacia el Sur. Pero navegar con rumbo al Sur no 
significa ya acercarse al calor, sino acercarse a zonas polares, pues han 
traspasado en buen trecho el ecuador. Al otro lado del ecuador, febrero y 
marzo no significan, como en las zonas patrias, el fin del invierno, sino su 
principio. De no abrirse muy pronto un camino al Mar del Sur, se habrá 
desperdiciado sin remedio la estación favorable para doblar la América del 
Sur, y sólo quedarán dos soluciones: retroceder hacia unas zonas más 
templadas o buscar por allí donde pasar el invierno. 

Oscuros pensamientos debieron de turbar el alma de Magallanes desde 
el instante en que vio de vuelta los barcos exploradores. Y como se 
ensombrece su interior, se ensombrece también el mundo externo. La costa 
se muestra Cada vez más ingrata, más desnuda y vacía, y más opaco el cielo. 
Extinguióse la luz blanca, la luz meridional, y el azul del cenit se ha 
convertido en batallón de nubes grises. ¡Quedan lejos las selvas tropicales 
con su denso aroma dulce que, desbordando de las riberas, llega a rodear las 
naves que van hacia ellas! ¡Desapareció para siempre el amable paisaje 
brasileño, con sus árboles opulentos cargados de fruto, las balanceantes 
palmeras, los animales multicolores, los atezados pobladores hospitalarios! 
Aquí no hay más que pingúinos zancajeando por la playa desnuda, 
huyendo, temerosos, al acercarse alguien; y los leones marinos 
revolcándose perezosamente torpes, sobre los peñascos. Fuera de esto, 
ninguna señal de vida en toda la extensión de la mirada, como si hombres y 
bestias hubieran muerto en el desierto opresor. Una sola vez ven correr a 
unos hombres salvajes recubiertos de pieles, que parecen esquimales, en 
confusa huida. Ni las campanillas ni las caperuzas de colores los atraen. 
Desabridos, rechazan la proximidad de los forasteros. Huyen, y es en vano 
que éstos busquen las huellas de sus viviendas. Cada vez se hace más 
laborioso y más lento el viaje, porque Magallanes tiene el propósito 
inexorable de bordear las costas. Son explorados a fondo cada insignificante 
bahía, cada puertecillo, y se hace uso frecuente de la sonda. A decir verdad, 
Magallanes ya no tiene, de un tiempo acá, fe alguna en el mapa que primero 
le instó al viaje y luego le traicionó durante el mismo. Pero ¿quién sabe si 
se hará el milagro? ¡De pronto, en paraje insospechado, se le mostrará el 
paso y podrán llegar al Mar del Sur antes del invierno! Es bien manifiesto 
que aquel hombre, en medio de su inseguridad, se agarra a la única 


esperanza de que tal vez el mapa y los portugueses se equivocaron en la 
fijación de las latitudes, y el estrecho buscado está un par de millas más al 
sur de lo que, a la ligera, pretendían. Cuando el 24 de febrero llega la flota a 
la vista de otra ancha e interminable bahía, el golfo de San Matías, la 
esperanza se reanima todavía, como la llama de un cirio. Magallanes manda 
una vez más los barcos pequeños a la exploración "viendo si había alguna 
salida para el Maluco", o sea las Molucas. ¡Nueva desilusión! Otra bahía 
cerrada. Exploran otras dos con igual resultado: la bahía de los Patos, 
llamada así porque abundan en ella los pingiinos, y la bahía de los 
Trabajos, porque fueron terribles los que hubieron de soportar los hombres 
que allí tocaron tierra. Pero sólo trajeron los tripulantes, medio helados, los 
cuerpos muertos de unas focas: ni rastro de la ansiada nueva. 

Y las naves van costeando más y más lejos bajo el cielo sombrío. La 
soledad se hace cada vez más atroz, más cortos los días y más interminables 
las noches. Ya no resbalan los barcos en el azul suave al soplo de la brisa 
ligera: ahora la tormenta helada maltrata el velamen, caen los granos 
blancos de la nieve y la escarcha y el mar de plomo se encabrita 
amenazador. Dos meses lucha la flota contra la atmósfera hostil, para ir del 
Río de la Plata a Puerto de San Julián. Los marineros han de luchar casi a 
diario contra los huracanes; los temibles "pamperos" de aquellos parajes, 
los bruscos embates del viento que rompen mástiles y rasgan velas; el frío 
arrecia de día en día, crece la oscuridad y el paso no aparece. Será preciso 
desquitarse de las semanas perdidas. Mientras la flota rebuscaba todos los 
recodos, todas las bahías, el invierno les ha dado alcance, y ahora tienen 
delante el peor enemigo, el más peligroso, que les cierra el camino con sus 
tormentas. Ha pasado medio año, y Magallanes no se cree más cerca de su 
objetivo ahora que cuando zarpó en Sevilla. 

Poco a poco se manifiesta la intranquilidad en la tripulación; sienten 
todos instintivamente que algo no va bien. ¿No les contaron allá en Sevilla, 
al reclutarlos, que el viaje era a las islas de las especias? ¡Un mundo 
paradisíaco en el Sur radiante! ¿No les describía el esclavo Enrique su 
patria como un país de jauja, donde no había más que alargar la mano para 
recoger las más ricas especias? ¿No les prometieron riquezas y un pronto 
regreso al hogar? En vez de esto, aquel hombre de un silencio siniestro los 
lleva a parajes desiertos, cada vez más fríos y miserables. Un sol sin virtud 
asoma pálido entre las nubes, pero aún más a menudo el cielo está 
totalmente cubierto y el aire tiene sabor de nieve. El viento les rasura 


bruscamente las mejillas y zarandea con la garra helada de sus ropas; 
hiélanse las manos al coger la cuerda, y el aliento se cierne ante la boca 
como una humareda encalmada. ¡Y qué soledad, qué desamparo horrible 
alrededor! Los mismos caníbales han huido de esos fríos. Al tocar tierra no 
ven más animales ni más frutos que las conchas y las focas: aquí los seres 
vivos prefieren estar dentro del agua que al aire de la playa desierta, azotada 
por la borrasca. ¿Adónde los ha llevado el loco portugués? ¿Y hacia dónde 
los arrastra todavía? ¿Quiere llevarlos al fin de la tierra glacial, al polo 
antártico? 

En vano intenta Magallanes apaciguar sus murmuraciones. Que no se 
dejen intimidar por un poco de frío, que no pierdan el ánimo tan pronto... 
Las costas de Noruega y de Islandia, a más elevadas latitudes todavía, son 
en la primavera tan favorables a la navegación como las aguas de España. 
Es cuestión de resistir, animosos, unos días más. Y en caso necesario, 
pueden también dejar pasar el invierno, y luego, bajo una atmósfera más 
benigna, proseguir la ruta. Pero la tripulación ya no se deja apaciguar con 
palabras huecas. No; no valen las comparaciones. No puede ser que el Rey 
sospechara un viaje por aquellas zonas heladas, y lo que el almirante les 
cuenta de Noruega y de Islandia es otro asunto. Allá la gente está 
acostumbrada al frío desde la infancia, y además es un consuelo saber que 
en todo caso, salen, a lo más, ocho, catorce días lejos de sus casas. Otra 
suerte es la suya en aquellos sitios desolados que ningún cristiano habrá 
pisado antes y que no quieren por morada ni los paganos ni los 
antropófagos ni siquiera el oso y el lobo. ¿Qué tienen que hacer allí? ¿Por 
qué los conduce por tales derroteros existiendo el estrecho de las Indias 
orientales, que los llevaría cómodamente a las islas de las especias sin 
necesidad de tocar en esas zonas desoladas y mortíferas? Así responden los 
tripulantes a las razones conciliatorias del almirante. Pero entre ellos, 
cuando están solos, a la sombra protectora de su cámara, las murmuraciones 
se hacen, sin duda, más violentas. Vuelve la antigua sospecha, que ya 
mascullaban allá en Sevilla, de si el endemoniado portugués está 
sosteniendo un "doble juego", o sea que por captarse de nuevo la gracia del 
rey portugués, se halla dispuesto a acabar con los cinco barcos españoles y 
sus tripulantes. 

Con callada satisfacción observan los capitanes españoles el creciente 
enojo de la tripulación. Ellos no se mezclan en la cuestión y evitan las 
conversaciones con el almirante, siendo curioso ver cómo acentúan todavía 


la actitud reservada. Pero es más temible esta reserva que el mal humor 
locuaz de los marineros. Sabiendo más que él de cosas náuticas, no puede 
haberles pasado inadvertido que Magallanes ha debido de ser inducido a 
error por unos mapas equivocados y de que, desde hace tiempo, no está ya 
seguro de su "secreto". Si en realidad hubiese conocido, por los grados de 
longitud y latitud la situación del supuesto paso, ¿cómo se explicaría que 
durante quince días, fuera de toda utilidad y buen juicio, hubiera mandado 
los barcos al Río de la Plata? ¿Y con qué objeto dejaría perder ahora un 
tiempo precioso mandando dar vueltas a la más mínima bahía durante días 
enteros? O Magallanes ha engañado al Rey o se ha engañado a sí mismo 
pretendiendo conocer la situación del paso, porque ya no cabe duda de que 
ahora está buscando una salida que desconoce aún. Con mal disimulada 
malicia le observan, en cada claro, fijar la mirada a los lejos de la playa. 
¡Vaya enhoramala llevando la flota cada vez más lejos a través del frío! 
Ellos no han de advertirle ni pasar pena. Pronto confesará él mismo que no 
puede ir más adelante ni sabría por dónde. Entonces habrá llegado el 
momento de tomar el mando y hacer bajar, por fin, la cabeza al hombre 
altanero y silencioso. 

No se puede imaginar situación moral más terrible que la de 
Magallanes durante aquellas semanas. Porque desde las dos veces (la 
primera en la desembocadura del Plata, y la segunda en la bahía de San 
Martín) en que fue cruelmente defraudada su esperanza, ya no puede 
disimularse a sí mismo que la fe sagrada en aquel mapa de Behaim y en las 
opiniones, tenidas muy a la ligera por ciertas, de unos pilotos desconocidos 
fueron error sobre error. Aun en la coyuntura favorable de que el supuesto 
paso existiera, únicamente puede estar situado más hacia el Sur, más 
cercano a la zona antártica, quedando así excluida la posibilidad de la 
travesía en aquel año. Le ha alcanzado el invierno, y todos sus cálculos se 
han venido abajo: la flota, con unos barcos cansados de navegar, y la 
tripulación mal dispuesta, no podría sacar partido, antes de la primavera, tal 
buscado estrecho, aunque ahora lo descubrieran. Nueve meses se han 
perdido sin que Magallanes asiente la planta en las Molucas, como había 
prometido irreflexivamente. Su flota se mece todavía fuera de todo camino 
conocido, luchando por la vida contra los más feroces huracanes. 

Lo razonable sería confesar ahora la verdad. Reunir a los capitanes y 
declararles que los mapas y las narraciones se habían burlado de él, y que la 
busca del estrecho había de sufrir un aplazamiento hasta la primavera. Valía 


más volver la proa, huir de las borrascas, seguir la costa hacia el Brasil, y 
allá, en la tierra amable y cálida, pasar el invierno, reponiendo los barcos y 
los hombres, y al llegar la primavera, tomar la ruta del Sur. Esto seria lo 
más expeditivo y humano. Pero Magallanes ha ido ya demasiado lejos para 
volver atrás. El engañado ha engañado a los otros demasiado tiempo, 
asegurándoles que conocía una ruta nueva, la más corta, hacia las Molucas. 
Ha castigado con demasiada dureza a los que opusieron la menor duda a su 
"secreto"; ha ofendido a los oficiales españoles y relegado y tratado como 
un delincuente al más alto empleado del Rey. Todo esto sólo puede hacerlo 
olvidar un triunfo grande, rotundo. Si ahora indicara tan sólo ?no ya 
declarado ? que no estaba tan seguro de su objetivo como cuando habló de 
él a su monarca, los capitanes y los tripulantes no dejarían ni una hora más 
en sus manos el mando de la flota; el último grumete se negaría a quitarse la 
gorra en su presencia. No hay marcha atrás posible para Magallanes; en el 
momento que se pusiera al timón para retroceder hacia el Brasil, ya no sería 
el que manda a los oficiales, sino su prisionero. La decisión que toma es 
atrevida. Como Cortés, que en aquel mismo año quemaba las naves para 
impedir a sus soldados el regreso, decide ahora Magallanes detener la flota 
en un sitio tan remoto que, ni aun queriéndolo, podrían obligarle a dar la 
vuelta. Si en la primavera encuentra el paso todo está salvado, y todo 
perdido si no da con él. No hay término medio. La obstinación es su única 
fuerza, y sólo la osadía puede salvarle. Una vez más el calculador de lo 
incalculable se prepara en silencio para un golpe decisivo. 

De día en día se recrudece el invierno, y las borrascas se ceban en la 
flota. Los barcos apenas logran avanzar y necesitan dos meses para alcanzar 
un miserable adelanto de la latitud hacia el Sur. Por fin, el 31 de marzo se 
les presenta una nueva bahía en la costa desierta. Lo primero que el 
almirante escruta, y su última esperanza, es si la bahía se abre, si podría ser 
el anhelado "paso". No, la bahía es cerrada. De todos modos, Magallanes 
ordena el avance. Y como en una somera exploración se comprueba que 
hay en el paraje frescos manantiales y abundancia de pesca, ordena: 
"¡Abajo las áncoras!" Sorprendidos, tal vez aterrados, los capitanes y la 
tripulación se convencen de que su almirante, sin pedir consentimiento a 
nadie, ha decidido detenerse para establecer su cuartel de invierno en San 
Julián, una bahía desconocida e inhabitada, en el grado cuarenta y nueve de 
latitud y uno de los más apartados sitios de la tierra, que ningún navegante 
había señalado jamás. 
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Exaouena rrisión de invierno de la bahía de San Julián, cubierta de nubes, habrán 
de chocar las extremadas diferencias con mucha mayor violencia que en 
pleno mar. Nada hay que dé la medida de la firme intransigencia de 
Magallanes como el no haber vuelto atrás ante una solución que, dada la 
tirantez de los ánimos, ha de acrecentar inevitablemente el descontento. 
Entre todos, únicamente Magallanes sabe que la flota, en el mejor caso, no 
puede alcanzar las fructíferas tierras tropicales hasta dentro de muchos 
meses; por eso da la orden de racionar los víveres con mucho más rigor que 
hasta entonces. ¡Fantástica osadía! ¡Aquí, en un extremo del mundo, el 
primer día, exasperar a una tripulación, ya mal dispuesta, con la noticia de 
que desde ahora será bastante más escasa la ración diaria de pan y de vino! 

En lo práctico, esta enérgica medida había de salvar más adelante a la 
flota. La travesía de más de cien días sobre el Pacífico hubiera resultado 
irresistible si la más estricta ración no hubiera sido impuesta a tiempo. Pero 
la tripulación, indiferente al proyecto que desconoce, no se muestra 
dispuesta a aceptar restricción semejante. Un instinto ?no del todo fuera de 
razón? dice a los castigados marineros que, aun en el caso de que el 
almirante conquiste fama eterna hasta la altura de los astros, lo menos tres 
cuartas partes de ellos, los tripulantes, habrán de reventar, en medio de 
hambre, frío, indigencia y fatiga, en aras de su triunfo. Si los víveres 
escasean ?refunfuñaban aquellos hombres?, que se ordene la vuelta. ¡Al fin 
y al cabo se ha llegado más al Sur de lo que jamás consiguiera otro barco! 
Nadie podrá reprocharles en su país que no hayan cumplido con su deber. 
Algunos de ellos han sucumbido ya al frío, y ninguno se había alistado para 
el mar de hielo, sino para las Molucas. 

Como respuesta a estos rebeldes discursos, los historiadores del tiempo 
atribuyen a Magallanes unas palabras que no se avienen con el estilo ceñido 
y antipatético de aquel hombre: unas palabras que suenan demasiado a 
Plutarco y Tucídides para ser legítimas. Le hacen decir que le asombra el 
que, siendo castellanos, demuestren tal flaqueza y olviden que 
emprendieron la expedición para servir a su rey y a Su patria. Cuando le 


cedieron el mando, él dio por inconcuso que hallaría en los que le 
acompañaban el espíritu animoso que ha caracterizado siempre a la nación 
española. El está dispuesto, por su parte, a morir antes que volver cubierto 
de oprobio. Tengan, pues, paciencia y esperen que pase el invierno. Cuanto 
mayores sean los sacrificios, más magnífica será la recompensa de su 
monarca. 

Pero, en la práctica, nunca un bello discurso ha calmado a un estómago 
hambriento. No es la retórica lo que salva a Magallanes en aquellos 
momentos críticos, sino la firmeza de su propósito de no pactar ni ceder en 
lo más mínimo. Se puede decir que provoca desde luego la oposición, a fin 
de poder romperla con mano dura: ¡vale más una pronta explicación que 
aumentar el malestar aplazándola! Es preferible verse ante unos enemigos 
declarados que dejarse acorralar. 

A Magallanes no se le oculta ya que la explicación debe ser inmediata. 
La tensión de las últimas semanas, el silencio y el acecho entre él y los 
capitanes había llegado al extremo y se había hecho insoportable aquel ir y 
venir de cada día, en medio de la frialdad, en el espacio de un mismo barco. 
Este silencio tenía que estallar en una u otra forma tumultuosa y violenta. 

La culpa de esta situación peligrosa recae más bien en Magallanes que 
en los capitanes españoles, y se ha abusado representando a unos oficiales 
indómitos, a un pelotón de siniestros traidores, como los eternos envidiosos 
y enemigos del genio. Los capitanes de Magallanes, en aquellos momentos 
críticos, no solamente tenían el derecho, sino la obligación de pedirle 
cuentas de sus propósitos, porque les va en ello no tan sólo su propia vida, 
sino también la de aquellos hombres que el rey puso a su servicio. Al 
designar expresamente Carlos V como inspectores de su flota, en Vos 
cargos de veedor, tesorero y contador, a Cartagena, Mendoza y Antonio de 
Coca, con el título y el sueldo correspondiente, les imponía la 
responsabilidad de velar por la hacienda del rey representada en las cinco 
naves y defender los bienes de la Corona de España, en el caso de que se 
vieran en peligro. Y en peligro están ahora, en peligro de muerte. Han 
transcurrido meses y meses y Magallanes no ha encontrado el derrotero 
prometido, no ha llegado a las Molucas. Nada hay, pues, de ilegal en que, 
visto el patente abandono de Magallanes, los encargados y asalariados del 
rey, que se comprometieron con juramento, le exijan, al fin, que levante al 
menos una punta de su gran "secreto" y ponga los naipes boca arriba entre 
los oficiales del rey. Lo que exigieron los capitanes del rey era lo más 


Quijote, y fueron de parecer de no despertalle, porque más provecho le 
haría por entonces el dormir que el comer. 

Trataron sobre comida, estando delante el ventero, su mujer, su hija, 
Maritornes, todos los pasajeros, de la estraña locura de don Quijote y del 
modo que le habían hallado. La huéspeda les contó lo que con él y con el 
arriero les había acontecido, y, mirando si acaso estaba allí Sancho, como 
no le viese, contó todo lo de su manteamiento, de que no poco gusto 
recibieron. Y, como el cura dijese que los libros de caballerías que don 
Quijote había leído le habían vuelto el juicio, dijo el ventero: 

-No sé yo cómo puede ser eso; que en verdad que, a lo que yo 
entiendo, no hay mejor letrado en el mundo, y que tengo ahí dos o tres 
dellos, con otros papeles, que verdaderamente me han dado la vida, no sólo 
a mí, sino a otros muchos. Porque, cuando es tiempo de la siega, se recogen 
aquí, las fiestas, muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, 
el cual coge uno destos libros en las manos, y rodeámonos dél más de 
treinta, y estámosle escuchando con tanto gusto que nos quita mil canas; a 
lo menos, de mí sé decir que cuando oyo decir aquellos furibundos y 
terribles golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro 
tanto, y que querría estar oyéndolos noches y días. 

-Y yo ni más ni menos -dijo la ventera-, porque nunca tengo buen rato 
en mi casa sino aquel que vos estáis escuchando leer: que estáis tan 
embobado, que no os acordáis de reñir por entonces. 

-Así es la verdad -dijo Maritornes-, y a buena fe que yo también gusto 
mucho de oír aquellas cosas, que son muy lindas; y más, cuando cuentan 
que se está la otra señora debajo de unos naranjos abrazada con su 
caballero, y que les está una dueña haciéndoles la guarda, muerta de envidia 
y con mucho sobresalto. Digo que todo esto es cosa de mieles. 

-Y a vos ¿qué os parece, señora doncella? -dijo el cura, hablando con 
la hija del ventero. 

-No sé, señor, en mi ánima -respondió ella-; también yo lo escucho, y 
en verdad que, aunque no lo entiendo, que recibo gusto en oíllo; pero no 
gusto yo de los golpes de que mi padre gusta, sino de las lamentaciones que 
los caballeros hacen cuando están ausentes de sus señoras: que en verdad 
que algunas veces me hacen llorar de compasión que les tengo. 

-Luego, ¿bien las remediárades vos, señora doncella -dijo Dorotea-, si 
por vos lloraran? 


natural: su capitán tenía que acabar, al fin, con tanto secreto, sentarse todos 
alrededor de una mesa y dilucidar el sucesivo itinerario de la flota, y como 
resumió más tarde Elcano en el protocolo, "que tomase consejo con sus 
oficiales e que diese la derrota a donde quería ir”. 

Pero el desventurado Magallanes ?ésta es su pena y su culpa? no puede 
poner los naipes boca arriba antes de saber si realmente el triunfo está en su 
mano. No puede ampararse en aquel portulano de Martín Behaim, porque 
en él se señala el "paso" erróneamente en el grado cuarenta de latitud. No 
puede confesar, después de haber destituido a Juan de Cartagena, que se ha 
dejado descarriar por unos informes falsos y los ha llevado, en 
consecuencia, por falsos derroteros. No puede permitir que le hagan 
preguntas acerca de la situación del "paso" prometido, porque ni él mismo 
sabe a aquellas horas la respuesta. Tiene que fingirse ciego, sordo, apretar 
los labios y tener el puño dispuesto a devolver el golpe, en el caso de que la 
impertinente curiosidad le presione demasiado. En suma, la situación es 
ésta: los inspectores del rey están decididos a coger por la manga al tozudo 
de Magallanes y concluir con sus evasivas, exigiéndole cuenta exacta de sus 
propósitos en lo sucesivo. 

Por su parte, Magallanes no puede reconciliarse consigo mismo, ni 
permitir que le obliguen a emitir su informe mientras no haya hallado el 
paso, pues de no obrar así, pierde la autoridad. 

Los oficiales tienen, pues, el derecho de su parte y la situación de 
Magallanes es muy falsa. Si le instan no es por una vana curiosidad, sino 
por el imperativo del deber. Sea dicho en su honor: los capitanes no 
atacaron arteramente a Magallanes por sorpresa. Le hacen la última 
insinuación, dándole a entender que se les acaba la paciencia, y Magallanes 
pudiera haberlo entendido muy bien. Para atenuar con un gesto sociable y 
cortesano la exacerbación de los capitanes, los invita solemnemente a oír la 
misa juntos el domingo de Pascua de Resurrección, y a comer, luego, a su 
mesa en la nave almirante. Pero los hidalgos españoles no se dejan comprar 
por una comida. Puesto que el alto señor Fernáo de Magelhaes, que se ganó 
la insignia de caballero de Santiago con puras fanfarronadas, no les ha 
concedido ni siquiera una entrevista durante nueve meses, haciendo caso 
omiso de su experiencia de navegantes y de su real empleo, le dan 
atentamente las gracias sin aceptar la invitación. Mejor dicho, ni las gracias 
le dan. Queda excluido hasta ese ademán de cortesía. Sin tomarse la 
molestia de excusarse, los tres capitanes, Gaspar Quesada, Luis de Mendoza 


y Antonio de Coca, pasan por alto el convite de su almirante, lo olvidan. 
Las sillas quedan vacías, intactos los platos. Solo, lastimosamente solo, está 
Magallanes ante la mesa puesta, con su primo Alvaro de Mesquita, a quien, 
usando de plenos poderes, ha nombrado comandante. Amarga debió de ser 
aquella comida de Pascua que había preparado como una fiesta de la paz. 
Los tres capitanes, con su ausencia colectiva, le han arrojado a los pies el 
guante de desafío. Han declarado abiertamente a Magallanes: "¡El arco está 
tenso! Ponte en guardia o sé razonable." 

Magallanes ha entendido la advertencia. Pero nada es capaz de turbar a 
este hombre de nervios de acero. Sosegado, sin dar a conocer su amargura, 
permanece a la mesa con Mesquita; da las órdenes acostumbradas en su 
nave, y con el mismo sosiego tiende por la noche sus pesados y robustos 
miembros, disponiéndose al sueño. Pronto se apagan todas las luces; 
inmóviles como enormes bestias negras, aletargados, se adivinan los cinco 
barcos a la sombra de la bahía; distínguese difícilmente la silueta de cada 
uno, tan completa es la oscuridad de aquella larga noche de invierno 
coronada de nubes. Nadie ha visto en medio de la opresora oscuridad, nadie 
ha oído entre la resaca que, a la media noche, un bote tripulado por un solo 
hombre se separa sigilosamente de una de las naves y se acerca, sin dejar 
oír el golpe de los remos, hacia el San Antonio. Nadie sospecharía que los 
tres capitanes del rey, Juan de Cartagena, Gaspar Quesada y Antonio de 
Coca están escondidos en el bote que se desliza como contrabandista. El 
plan de los oficiales aliados es enérgico y calculado. Saben que para reducir 
a un adversario del tesón de Magallanes es preciso ser potente y prepotente. 
A esta prepotencia de los capitanes españoles había aspirado Carlos V muy 
cuerdamente; una sola de las naves, la almiranta, había sido confiada al 
portugués Magallanes, y puestas premeditadamente por la corte bajo mando 
español las cuatro naves restantes. Esta proporción que el rey había querido, 
Magallanes, en verdad, la alteró a su albedrío al quitar el mando del San 
Antonio, primero, a Juan de Cartagena, y luego, a Antonio de Coca, por 
"desconfianza", y poner el mando del mismo en manos de su primo 
Mesquita. Con los dos buques más grandes a su absoluta disposición se 
sabe, en caso de apuro, dueño de la flota, aun militarmente. Para romper, 
pues, el frente de defensa de Magallanes; para restablecer la voluntad 
imperial, sólo hay una salida: apoderarse de nuevo del San Antonio y 
reducir a la ineficacia el mando ilegal de Mesquita por cualquier medio 
incruento. Entre los españoles quedarán de nuevo tres a dos frente a 


Magallanes y podrán impedir al almirante la partida hasta que se avenga a 
dar las deseadas informaciones a los funcionarios del rey. 

Plan excelente en idea, no lo será menos en la ejecución, conocidas las 
dotes de los capitanes. Surca el bote precavidamente, con sus treinta 
hombres armados, hacia el confiado San Antonio, que dormita en el puerto 
sin un mal centinela a bordo, libre de sospechas adversas. Por medio de la 
escala de cuerda trepan los atacantes, siendo los delanteros Juan de 
Cartagena y Antonio de Coca. Conocedores de la nave como antiguos 
Capitanes de la misma, hallan a tientas el camino hasta el sitio donde 
duerme el comandante. Antes de que pueda incorporarse, aturdido, Alvaro 
de Mesquita ve unos hombres armados que le rodean, le ponen grilletes en 
los pies y le empujan hacia la cabina del amanuense. Algunos marineros se 
han despertado y uno de ellos, el maestre Juan de Elorriaga, sospecha la 
traición. Pregunta bruscamente a Quesada qué es lo que le lleva allí de 
noche. Pero Quesada, por toda respuesta, sin vacilación, le asesta seis 
puñaladas, y Elorriaga se desploma bañado en sangre... Todos los 
tripulantes portugueses son aherrojados. Con esto se da jaque mate a los 
más fiados partidarios de Magallanes, y para granjearse al resto de la 
tripulación, Quesada manda franquear las despensas y permite que todos los 
marineros puedan tomar esta vez una abundante ración de pan y de vino. A 
no ser por el enojoso apuñalamiento de Elorriaga, que convierte en rebelión 
sangrienta aquel simple secuestro, el golpe ha sido a satisfacción de los 
Capitanes españoles. Sin cuidado pueden Juan de Cartagena, Quesada Y De 
Coca remar hacia sus barcos para ponerlos en disposición de luchar, si 
conviniera; entre tanto, el San Antonio queda confiado a uno cuyo nombre 
aparece aquí por primera vez: Juan Sebastián Elcano. En esta ocasión se le 
llama para impedir que se realice la idea de Magallanes; en una segunda 
ocasión el destino lo elegirá para dar remate a la idea de Magallanes. 

Y ahí están las naves, impertérritas otra vez, como grandes bestias que 
dormitan al amparo de la bahía. Ni un rumor, ni un destello de luz dan idea 
de lo sucedido. 

Tarde y empañada rompe la aurora en el invierno de aquellas zonas 
inhospitalarias. Los cinco barcos están quietos en el mismo sitio, 
prisioneros de la glacial bahía. Ningún signo exterior puede dar a entender a 
Magallanes que su primo, y el más fiel de los amigos, así como todos los 
portugueses que iban a bordo del San Antonio, están engrilletados y que los 
manda un capitán rebelde en lugar de Mesquita. La misma flámula que los 


otros días tiembla en el mástil, y todo parece invariable visto de lejos. 
Como cada mañana, Magallanes ordena la labor del día y, como de 
costumbre, manda un bote del Trinidad a tierra para cargar la provisión de 
madera y de agua indispensables a los barcos. Como todas las mañanas, 
este bote aborda, ante todo, al San Antonio, el cual manda regularmente un 
par de marineros con el mismo objeto. Pero, cosa singular, esta vez, al 
aproximarse el bote, no les echan, como de costumbre, la escala de cuerda 
del San Antonio, ni asoma ningún marinero, y cuando los remeros dan 
voces a los de cubierta para que se den prisa, reciben la chocante respuesta 
de que no se atenderá en aquel barco ninguna orden de Magallanes y sí 
únicamente las del capitán Gaspar Quesada. Una respuesta así es bastante 
asombrosa para que el bote vuelva inmediatamente a la nave almiranta y dé 
la noticia a Magallanes 

Magallanes abarca enseguida la situación: el San Antonio ha caído en 
manos de los rebeldes. Se le han adelantado. Pero ni esta sorpresa de muerte 
es Capaz de alterar el pulso ni de embrollar un momento la claridad de su 
raciocinio. Lo primero que hace es procurar formarse una idea panorámica 
de la extensión del peligro: ¿cuántos barcos le quedan adictos? ¿Y cuántos 
son los contrarios? Manda sin demora el bote de una a otra nave. Con 
exclusión del poco considerable Santiago, decláranse a favor de los 
rebeldes el San Antonio, el Concepción y el Victoria. Tres contra dos, O, 
mejor dicho, tres contra uno, ya que, en el caso de un combate, el Santiago 
no contaría. Parece pues, en su disfavor la partida, y otro cualquiera la 
abandonaría. En una noche ha quedado anulada la empresa a la cual 
Magallanes ha dedicado años de su vida. Para proseguir el viaje a lo 
desconocido cuenta ahora solamente con su nave almiranta. Imposible. No 
puede renunciar a las Otras naves, pero tampoco puede contar con ganarse 
su obediencia. No es de esperar auxilio de nadie en una zona que la quilla 
de un barco europeo nunca ha surcado todavía. Sólo le quedan a 
Magallanes, en esta situación terrible, dos soluciones. Una, la más lógica y 
dada su posición de inferioridad, la más natural, sería doblegar su rigidez y 
procurar llegar a una transacción con los capitanes españoles; y la otra, 
descabellada pero heroica: jugárselo todo a una carta y, a pesar de lo 
cerrado del horizonte, intentar un golpe, por su parte, encaminado a dividir 
a los rebeldes. 

Todo habla en favor de la condescendencia. Porque los capitanes 
españoles no han amenazado todavía personalmente a Magallanes, ni han 


exigido nada concreto al almirante; sus barcos no demuestran, por ahora, 
ninguna intención de ataque. Tampoco ellos desean emprender, a miles de 
millas de su país, una lucha insensata entre hermanos. Se acuerdan muy 
bien del juramento prestado en la iglesia de Sevilla y conocen 
perfectamente las infamantes penas impuestas a los actos de rebelión y 
deserción. Hidalgos como Juan de Cartagena, Luis de Mendoza, Gaspar 
Quesada y Antonio de Coca, elevados a hombres de confianza del Rey, 
tienen empeño en volver a España con honor, no manchados con una 
traición. Por eso no hacen ningún alarde de su mayor número y se declaran, 
desde luego, dispuestos a la negociación pacífica: con el embargo del San 
Antonio no han querido iniciar una rebelión sangrienta, sino únicamente 
obtener, del tan obstinado a callar, una respuesta clara sobre el curso que ha 
de seguir la flota real en lo sucesivo. 

No es, pues, en lo más mínimo, una provocación la carta que Gaspar 
Quesada, hombre de confianza de los capitanes españoles, manda a 
Magallanes; es, por lo contrario, una "suplicación"; tal es su humilde título, 
y empieza con la mayor cortesía justificando las medidas tomadas aquella 
noche. El mal trato con que los recibió el almirante oblígolos a embargar el 
barco cuyo mando les fue confiado por el Rey. No debía ser interpretado 
este acto como conculcación del derecho de almirantazgo que Su Majestad 
confió a Magallanes. Lo único que pretendían era un mejor trato, de tal 
modo, que si él se aviene a cumplir, como es su deber, este justificado 
deseo, no solamente le prestarán la obediencia debida, sino que se pondrán 
a su servicio "con el mayor respeto". Y si hasta allí le habían tratado de 
"merced", le llamarían en adelante "señoría" y le besarían los pies y 
manos ?dice el texto, con lenguaje grotesco e hinchado. 

Tenida en cuenta la evidente superioridad militar de los capitanes 
españoles, este llamamiento representa una excelente oportunidad. Pero 
Magallanes ya se ha decidido por lo otro: la solución heroica. Su mirada 
rápida ha conocido el punto flaco del contrario: la indecisión. Algo debe de 
haberle revelado, en el tono de la carta, que los jefes de la rebelión no están, 
en el fondo, dispuestos a jugarse el todo por el todo, y en esta flaqueza ve 
Magallanes la única inferioridad de los que son superiores en número. Si se 
saca provecho de esta ventaja, cayéndoles encima como el rayo, tal vez 
pueda cambiar la suerte y recobrar, gracias a la decisión, lo que se daba por 
perdido. 


Pero es preciso acentuar y repetir que en Magallanes el concepto de 
decisión tiene un matiz particular. En su caso, obrar con decisión no 
significa arrojarse sobre algo y atacarlo impulsivamente, sino al contrario: 
emprender algo en extremo peligroso con el máximo de precaución y 
cálculo. Los planes más atrevidos de Magallanes son siempre como buen 
acero, forjado, sí, en la llama de la pasión, pero endurecido luego en la 
reflexión más moderada; cada vez triunfa de todos los peligros gracias a 
esta mezcla de fantasía y precaución. El plan queda fijado en un minuto y lo 
restante del tiempo ha de emplearse exclusivamente en precisar con toda 
cautela sus particularidades. Magallanes reconoce que debe seguir el mismo 
procedimiento de los capitanes: ha de apoderarse, al menos, de una nave 
para volver a ganar ventaja. ¡Pero qué fácil lo tuvieron los capitanes y qué 
difícil lo tiene Magallanes! Ellos atacaban, en la oscuridad de la noche, a 
una nave totalmente desprevenida. Dormía el capitán, dormían sus 
hombres. No había preparada ninguna defensa, ni uno solo de los marineros 
tenía un arma a su alcance. Ahora es pleno día; recelosos, observan los 
Capitanes desde tres barcos distintos cada movimiento en la nave almiranta 
de Magallanes, y tienen a punto cañones y bombardas y cargados los 
arcabuces. Bastante conocen los amotinados el valor de Magallanes para 
sospechar que muy bien podría intentar un ataque desesperado. 

Conocen su valor, pero no su astucia. No sospechan que el diligente 
calculador puede llegar a emprender lo inverosímil: un ataque en pleno día 
con un puñado de hombres, contra tres barcos bien pertrechados. Ya es una 
maniobra genial la de no escoger para el temerario ataque el San Antonio, 
donde está encadenado su primo Mesquita. Porque, naturalmente, contra 
éste el ataque era más de recelar. Precisamente porque se espera el golpe a 
la derecha, Magallanes cae contra la izquierda, no contra el San Antonio, 
sino contra el Victoria. 

Cada particularidad de este contraataque ha sido objeto de meditación. 
En primer lugar, Magallanes entretiene a los que en bote a remo le han 
traído la “suplicación" de Quesada, con lo cual se gana en dos sentidos: 
primero, debilitar la tripulación de los barcos rebeldes restándoles algunos 
hombres, y segundo, disponer de dos botes en vez de uno, ventaja que 
parece insignificante, pero que en el ataque se manifestará muy pronto 
decisiva. Reservando su propio bote, puede ahora con el otro, como tomado 
en corso, mandar al Victoria, acompañado de cinco hombres, a su 


incondicional maestre de armas, el alguacil de la flota Gonzalo Gómez de 
Espinosa, con una carta para el comandante sublevado Luis de Mendoza. 

Sin maliciar nada, ven los rebeldes desde sus bien armados barcos el 
lejano bote que se acerca a remo. Nada sospechan. ¿Cómo podría un bote 
tripulado por cinco hombres atacar una nave con sesenta soldados bien 
armados, disponiendo de bombardas y capitaneada por un hombre de la 
solvencia de Mendoza? Una cosa no han podido observar, y es que los 
cinco hombres esconden unas armas debajo del vestido, y que Gómez de 
Espinosa va con un encargo de importancia. Despacio, muy despacio, con 
una lentitud tasada de antemano, en la que se ha calculado hasta el segundo, 
sube a bordo con sus cinco soldados y entrega al capitán Luis de Mendoza 
la invitación de Magallanes, que le llama a una entrevista en la nave 
capitana. 

Mendoza lee la carta. Se acuerda muy bien de la escena cuando Juan 
de Cartagena fue prendido por sorpresa en el Trinidad como un delincuente. 
¡No sería él, Luis de Mendoza, tan majadero que se dejara coger en la 
ratonera! “No me pillará allí”, sonríe durante la lectura de la carta. Pero su 
sonrisa acaba en un grito ahogado. El puñal del alguacil le ha dado en la 
garganta un golpe mortal. 

En el mismo instante ?y aquí se ve con qué fantástica exactitud había 
calculado Magallanes cada minuto y cada metro de paso a remo de un barco 
a Otro? trepan a bordo del Victoria sesenta hombres con todas las armas, que 
Duarte Barbosa ha conducido en el otro bote del Trinidad. Fascinados, 
miran los tripulantes el cadáver de su capitán, a quien el maestre de armas 
de la flota ha ajusticiado de un solo golpe, y antes de que hayan tenido 
tiempo de explicarse lo sucedido y formar una decisión, ya Duarte Barbosa 
se ha hecho cargo del mando y sus hombres ocupan todos los sitios, dando 
órdenes que la tripulación, angustiosa, ejecuta. En un momento se ha levado 
el áncora, se han izado las velas, y antes de que los otros dos barcos 
rebeldes vean el relámpago iluminar el espacio sereno, el Victoria, apresado 
por su almirante, se acerca ya a la nave almirante para ponerse a su lado. 
Tres naves: Trinidad, Victoria y Santiago, se oponen ahora al San Antonio y 
al Concepción, cerrando la boca de la bahía contra cualquier intento de 
huida de los rebeldes. 

Gracias a esta expeditiva maniobra, el platillo de la balanza sube, y la 
partida es ganada contra toda esperanza. En el espacio de cinco minutos, los 
Capitanes han pasado de nuevo a segundo término; les quedan tres 


posibilidades: huir, luchar o darse por vencidos. Contra la primera se ha 
precavido con tiempo el almirante cerrando el paso de la bahía con sus tres 
naves. En la lucha no hay que pensar, porque el alarde de Magallanes ha 
hecho trizas el valor de sus contrarios. Son vanos los intentos de Gaspar 
Quesada, que se presenta de punta en blanco a su gente, en una mano la 
lanza, y la espada en la otra, para excitarlos al combate. Despavoridos, ya 
no le siguen. Basta para vencer cualquier resistencia, en el Concepción y en 
el San Antonio, la sola presencia de un bote tripulado por unos marineros de 
Magallanes. Al cabo de pocas horas Alvaro de Mesquita anda en libertad y 
quedan presos los capitanes rebeldes en las mismas cadenas que humillaron 
al fiel seguidor de Magallanes. 

Rápida como una tempestad estival ha descargado la tensión, y el 
primer rayo ha aniquilado la sublevación en su raíz. Pero tal vez la lucha 
visible sea la parte más fácil de la tarea, porque según la ley natural y la 
guerrera, el hecho no puede quedar sin consecuencias. Un combate terrible 
se levanta en el ánimo de Magallanes. El Rey le reconoció explícitamente 
un derecho ilimitado de vida y muerte, pero los principales culpables son 
también hombres de confianza de la Corona. Si sólo atendiera a la autoridad 
de que dispone, debería castigar duramente a algunos de los rebeldes, a los 
cuales no puede castigar. Porque ¿cómo se concibe la continuación de la 
travesía una vez haya hecho justicia en un quinto de la tripulación? A mil 
millas del hogar, en un sitio inhospitalario, no puede, como almirante, 
privarse de cien pobres trabajadores; no tiene más remedio que seguir con 
los culpables y ganarles el corazón por la bondad, sin que, por otra parte, 
pueda prescindir de atemorizarlos con un castigo ejemplar. 

A fin de manifestar su autoridad con un enérgico escarmiento, 
Magallanes se decide a sacrificar a uno solo, y elige al único que se había 
puesto a la cabeza del motín con el acero desnudo: el capitán Gaspar 
Quesada, que había herido mortalmente a su fiel piloto Elorriaga. El 
lamentable juicio empieza con todos los requisitos. Son llamados los 
amanuenses y los testigos para redactar el acta, y con la misma precisión y 
las mismas formalidades que si estuvieran en una escribanía de Sevilla o de 
Zaragoza, llenan páginas de un papel que es materia preciosa en aquel 
desierto que bordea las costas de la Patagonia. Mesquita, como presidente, 
entabla el juicio, acusando a Gaspar Quesada, ex capitán de la Armada, por 
homicidio y sedición. Y Magallanes dicta la sentencia. Gaspar Quesada es 
condenado a muerte, y la única gracia que el almirante otorga al noble 


español es que la ejecución no sea en garrote, sino bajo el sable. Pero 
¿Quién será el verdugo? Difícilmente se hallará un voluntario entre los 
tripulantes. Por fin se improvisa uno, ¡y a qué espeluznante precio! El 
criado de Quesada puso también sus manos en la agresión a Elorriaga y ha 
sido declarado culpable. Y ahora se le brinda el perdón en el caso que se 
halle dispuesto a llevar a cabo la decapitación de Quesada. La alternativa 
entre ser degollado él mismo o ser el degollador de su patrón debió de 
levantar un áspero combate en la conciencia de Luis de Molina, el criado de 
Quesada. Por fin, se declara dispuesto para la ejecución. De un solo golpe 
separa del tronco la cabeza de su amo para salvar la propia. Los cadáveres 
de Mendoza y de Quesada fueron descuartizados, siguiendo la costumbre 
horrible de la época, y los pedazos expuestos en la punta de unas estacas, 
transplantando por primera vez al mundo patagónico los escalofriantes usos 
de la Tower y de otros sitios europeos de ejecución. 

Pero otra sentencia le toca dictar a Magallanes, no diremos si más 
benigna o más cruel que la muerte a filo de espada. También Juan de 
Cartagena, propiamente el cabecilla de la sublevación, y un sacerdote, en 
los cuales el rescoldo de la rebelión luce todavía, han sido hallados 
culpables. Tiembla la mano de Magallanes ante la idea de firmar una 
declarada sentencia de muerte. El almirante no se atrevería a entregar al 
verdugo a quien el mismo Rey le puso como adjunto, ni a derramar la 
sangre de un sacerdote, cuya cabeza fue consagrada con los santos óleos, 
pues su conciencia de católico se resiste a cargar sobre ella un acto tal. 
Tampoco es hacedero dejar consumir en las cadenas, a través de la mitad de 
la tierra, a esos dos principales promotores. Magallanes hurta el cuerpo a la 
decisión. Cuando la flota se haga nuevamente a la vela, ambos serán 
dejados en la playa de San Julián, proveyéndolos de vino y víveres para 
algún tiempo, y sea Dios quien decida de su vida o de su muerte. 

¿Estuvo en lo justo Magallanes, en este juicio a muerte de Puerto de 
San Julián? ¿No se podría objetar algo a los protocolos que su primo 
Mesquita hizo levantar allí y que no dejaban lugar a la defensa? ¿Son, por 
otra parte, justas las declaraciones posteriores de los oficiales españoles en 
Sevilla, pretendiendo que Magallanes había remunerado al alguacil y a sus 
hombres con doce ducados por haber dado muerte a Mendoza, 
adjudicándoles además los haberes de los dos hidalgos muertos? Son 
afirmaciones a las cuales Magallanes ya no puede alegar ni quitar nada. 
Casi todos los acontecimientos, al ser descritos, se tiñen con el equívoco, y 


si desde entonces la Historia ha dado la razón a Magallanes, no olvidemos 
que la da casi siempre al vencedor, en perjuicio del vencido. Hebbel dijo un 
día esta frase magnífica “A la Historia le es indiferente cómo suceden las 
cosas. Se pone al lado del que ejecuta, del ganancioso.” Si Magallanes no 
hubiera encontrado el paso, si no hubiese llevado a cabo su empresa, la 
eliminación de los capitanes españoles que protestaron contra su arriesgada 
aventura sería considerada como un asesinato. Pero como los hechos se 
cuidaron de dar la razón a su empresa, encumbrándolo a perpetua memoria, 
los muertos sin gloria pasan al olvido, y si no en lo moral, en lo histórico, el 
buen éxito de Magallanes ha venido a justificar su dureza e inflexibilidad. 

Peligroso ejemplo fue, en todo caso, el cruento juicio de Magallanes 
para el más genial de sus sucesores, Francisco Drake. Cuando, cincuenta y 
siete años más tarde, este héroe y pirata inglés se ve amenazado, en un viaje 
no menos arriesgado, por una sublevación no menos peligrosa, al 
desembarcar en el mismo desdichado Puerto de San Julián, paga siniestro 
tributo al querer imitar el modo marcial de Magallanes. Francisco Drake 
conoce muy bien los acontecimientos de la travesía de su predecesor, los 
protocolos referentes a la implacable justicia de Magallanes; probablemente 
vio en Puerto de San Julián el bloque sangriento sobre el cual fue cumplida 
la sentencia en el sedicioso, cincuenta y siete años antes. Su insumiso 
capitán se llama Tomás Doughty; lo mismo que Cartagena, había sido 
aherrojado durante el viaje, y, por rara coincidencia, es dictado el fallo en 
las mismas playas, en el mismo porto negro de San Julián, y también a la 
última pena. Pero Francisco Drake deja al que fue su amigo la elección 
entre la muerte rápida y honrosa por el acero, como la que sufrió Quesada, 
o ser expuesto al azar de los acontecimientos en aquella bahía, como Juan 
de Cartagena. Doughty, que también había leído la historia de la expedición 
de Magallanes, sabe que nunca se halló más rastro de Cartagena ni del 
sacerdote expuestos a la soledad de aquella playa y elige la muerte cierta, 
pero rápida, la muerte varonil y noble por la espada. Una vez más rueda por 
la arena una cabeza ?destino eterno de la Humanidad, cuyos hechos 
memorables han sido casi siempre regados con sangre, siendo los más duros 
los que mayores resultados han conseguido. 


-No sé lo que me hiciera -respondió la moza-; sólo sé que hay algunas 
señoras de aquéllas tan crueles, que las llaman sus caballeros tigres y leones 
y otras mil inmundicias. Y, ¡Jesús!, yo no sé qué gente es aquélla tan 
desalmada y tan sin conciencia, que por no mirar a un hombre honrado, le 
dejan que se muera, o que se vuelva loco. Yo no sé para qué es tanto 
melindre: si lo hacen de honradas, cásense con ellos, que ellos no desean 
otra cosa. 

-Calla, niña -dijo la ventera-, que parece que sabes mucho destas 
cosas, y no está bien a las doncellas saber ni hablar tanto. 

-Como me lo pregunta este señor -respondió ella-, no pude dejar de 
respondelle. 

-Ahora bien -dijo el cura-, traedme, señor huésped, aquesos libros, que 
los quiero ver. 

-Que me place -respondió él. 

Y, entrando en su aposento, sacó dél una maletilla vieja, cerrada con 
una cadenilla, y, abriéndola, halló en ella tres libros grandes y unos papeles 
de muy buena letra, escritos de mano. El primer libro que abrió vio que era 
Don Cirongilio de Tracia; y el otro, de Felixmarte de Hircania; y el otro, la 
Historia del Gran Capitán Gonzalo Hernández de Córdoba, con la vida de 
Diego García de Paredes. Así como el cura leyó los dos títulos primeros, 
volvió el rostro al barbero y dijo: 

-Falta nos hacen aquí ahora el ama de mi amigo y su sobrina. 

-No hacen -respondió el barbero-, que también sé yo llevallos al corral 
o a la chimenea; que en verdad que hay muy buen fuego en ella. 

-Luego, ¿quiere vuestra merced quemar más libros? -dijo el ventero. 

-No más -dijo el cura- que estos dos: el de Don Cirongilio y el de 
Felixmarte. 

-Pues, ¿por ventura -dijo el ventero- mis libros son herejes o 
flemáticos, que los quiere quemar? 

-Cismáticos queréis decir, amigo -dijo el barbero-, que no flemáticos. 

-Así es -replicó el ventero-; mas si alguno quiere quemar, sea ese del 
Gran Capitán y dese Diego García, que antes dejaré quemar un hijo que 
dejar quemar ninguno desotros. 

-Hermano mío -dijo el cura-, estos dos libros son mentirosos y están 
llenos de disparates y devaneos; y este del Gran Capitán es historia 
verdadera, y tiene los hechos de Gonzalo Hernández de Córdoba, el cual, 
por sus muchas y grandes hazañas, mereció ser llamado de todo el mundo 
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Cuarro, CINCO Meses, queda sitiada por el invierno, en este lamentable puerto 
de las desdichas, la flota de Magallanes. Vacío y pesado dilátase el tiempo 
en la abominable soledad; pero el almirante, sabiendo muy bien que nada 
siembra el descontento en el corazón de los hombres como la ociosidad, 
procura a los marineros una labor constante y esforzada. Manda reparar las 
naves escrupulosamente, desde la quilla hasta la punta del palo mayor; 
cortar troncos y aserrarlos y pulirlos. Llega, tal vez, a improvisar 
ocupaciones superfluas, con el único propósito de dar esperanzas a los 
tripulantes de que el viaje se reanudará pronto, llevándolos desde la 
insoportable desolación del invierno a las ansiadas islas del Sur. Aparece, 
por fin, una señal de primavera. En todas aquellas semanas de cielo oscuro, 
de atmósfera glacial, la tripulación creyó hallarse confinada en una tierra de 
nadie, desierta de hombres y de bestias; y el sentimiento de miedo, muy 
comprensible, de habitar allí como en las cuevas prehistóricas, separados de 
todo lo humano, oscurecía sus pensamientos. Pero una mañana aparece en 
la cima de la colina una figura singular, un hombre que, de pronto, no 
reconocen como a un semejante, pues, turbados por la sorpresa, se les 
antoja de doble talla que un hombre en las proporciones. "Duobus 
humanam superantes staturam; escribe Pedro Mártir, y confirma Pigafetta: 
"Tal era la talla de aquel hombre, que sólo llegábamos a la altura de su 
cinturón. Tenía esbeltez, colorado el ancho rostro, y pintados alrededor de 
los ojos unos anillos verdes y una mancha en forma de corazón sobre cada 
mejilla. Su pelo era corto y blanco. Le cubrían unas pieles de animales 
cosidas entre sí.” Sorprende particularmente a los españoles el tamaño 
gigante de los pies de aquel fenómeno, y por esta seña bautizan a los 
indígenas de pies grandes (patago) y llaman a su tierra “Patagonia”. Pero 
pronto cede aquel terror ante el hombre de raza singular vestido de pieles, 
que ahora ensancha cada vez más los brazos y baila y canta, mientras mira a 
los otros sin dejar casi ni un momento de desparramar arena sobre los 
blancos cabellos. Magallanes, algo versado en los hábitos de los hijos de la 
Naturaleza desde sus primeros pasos, interpreta acertadamente esta 


manifestación como un deseo de buenas relaciones, y manda a uno de sus 
marineros que se ponga a bailar por el mismo estilo y se eche arena sobre la 
cabeza. Con regocijo de los cansados marineros, el salvaje ve en esta 
pantomima un saludo de bienvenida y se acerca a ellos con mansedumbre. 
Por fin, los Trínculos, como en La tempestad, han conquistado a Calibán; 
por primera vez en aquel yermo les es dado a los marineros poder alternar y 
tener diversión. Al poner ante las narices del gigante bonachón un espejo 
metálico, el hombre da un brinco tan inesperado, al ver su propia cara, que 
arrastra en su caída a cuatro marineros. Su apetito les hace olvidar lo corto 
de su propia ración. Con los ojos encandilados ven a aquel nuevo Gargantúa 
sorberse un cubo de agua y zamparse media canasta de galletas como si 
fueran un par de nueces ¡Y qué jolgorio cuando, al presentar dos ratas a su 
voracidad, las engulle en vivo, sin siquiera quitarles la piel, dejándolos 
entre el horror y la risa! Una cordial simpatía nace por ambos lados: el 
voraz indígena y los marineros, Y al regalarle, por remate, Magallanes, un 
par de campanillas, llama a otros "gigantes" y también a algunas "gigantas". 

Precisamente esta despreocupación acarreará la perdición de los 
ingenuos hijos de la Naturaleza. Magallanes ?como Colón y otros 
conquistadores? tenía encargo expreso de la "Casa de Contratación" de traer 
a España algunos ejemplares no solamente de las plantas y los animales, 
sino también de las nuevas variedades humanas que descubrieran. Coger 
vivo a uno de esos gigantes parece, de pronto, a los marineros no menos 
arriesgado que la captura de una ballena por las aletas. Escúrrense, 
medrosos, alrededor de los patagones, y, en el momento decisivo, acaban 
siempre por encogerse. Hasta que imaginan una vulgar astucia. Llenan las 
manos a dos de los gigantes de tal cúmulo de regalos, que necesitan todos 
los dedos para que no se les escape el botín, y en esta situación enseñan a 
los bienaventurados un objeto más precioso, reluciente y sonoro, un par de 
grilletes y les preguntan si no les agradaría ceñírselos a los pies. Los pobres 
patagones ríen de oreja a oreja y cabecean, embelesados, soñando con el 
tintineo con que aquellos objetos sonoros acompañarían a su paso. 
Aguantando con las manos crispadas los regalos, miran, bajando la cabeza, 
aquella hermosura de fríos anillos que les rodean las articulaciones y hacen 
una música tan alegre. ¡Ya los tienen! Ahora pueden sin temor derribar a 
aquellos gigantes como un saco de arena, porque, aherrados, no son ya 
peligrosos. En vano los engañados dan alaridos y se rebullen y dan golpes a 
su alrededor, implorando a su mágico dios Setebos ?el nombre procede de 


Shakespeare. ¡La "Casa de Contratación” pide curiosidades! Como a los 
bueyes los empujan, los arrastran al interior de la nave, donde perecerán 
inevitablemente por escasez de alimentación. Este pérfido asalto de los que 
les traían nueva cultura destruye de un golpe la buena inteligencia, y los 
patagones se mantienen ahora a distancia de los que les han engañado, y un 
día que un pelotón de españoles los ronda ?aquí el relato de Pigafetta se 
diluye singularmente?para alcanzar también o visitar a alguna de las 
mujeres de la misma raza, pónense a la defensiva, y uno de los marineros 
paga la aventura con su vida. 

Pero, lo mismo que a los indígenas, les resulta fatal a los españoles 
este Puerto de San Julián. No sacan de él más que desgracia; nada le 
favorece en él a Magallanes, nada le sale bien: una suerte fatídica va unida a 
esa playa manchada de sangre... “¡Vámonos pronto de aquí! ¡Pronto! 
¡Regresemos!", gimen los tripulantes. "¡Vámonos pronto! ¡Más adelante!", 
ansía Magallanes. Y crece, con los días más largos, la impaciencia de todos. 
Apenas han cedido las furiosas tormentas invernales, Magallanes intenta el 
primer empuje. Manda el más rápido de sus barcos, el más ligero, el 
pequeño Santiago, que gobierna el fiado capitán Serráo, como paloma Noé 
que traiga el mensaje. Serráo deberá surcar hacia el Sur, escrutar las bahías 
y, al cabo de un plazo señalado, estar de vuelta con su informe. Pronto pasa 
el tiempo, y Magallanes se impacienta con la mirada puesta en el horizonte. 
Pero, en vez de llegar por el agua el mensaje, viene de la tierra firme: un 
día, dos raras formas movedizas se acercan, bajando de la colina. Al pronto 
los toman por indígenas patagones y preparan las ballestas. Pero aquellos 
hombres desnudos, medio helados, hambrientos: aquellos espectros de color 
terroso, los llaman a voces en español. 

Son dos marineros del Santiago que vienen con malas noticias. Serráo 
había llegado felizmente a la cómoda embocadura de un río colmado de 
pesca: río de Santa Cruz; pero, mientras procedían a nuevas exploraciones, 
la tormenta estrelló el barco contra la costa. Pudo salvarse la tripulación, 
que, en apurado trance, estaba esperando auxilio junto a dicho río; ellos dos 
solamente habían logrado avanzar hasta San Julián, alimentándose, durante 
aquellos once días, de hierbas y raíces. 

Magallanes manda salir un bote. Vuelven en él los náufragos. Pero, 
¿qué podrán los hombres sin el otro barco, el más ligero de la flota, el más 
dispuesto de todos? Es la primera pérdida y, como todas las que sufren en 
aquellos remotos parajes, no tiene reparación. Cuando por fin Magallanes, 


el 24 de agosto, ordena la partida y abandona la fatídica bahía de San 
Julián, dando una última mirada a los dos conspiradores allí abandonados, 
tal vez maldice, en su interior, el día que mandó varar. Tiene una nave 
menos; tres capitanes han dejado allí la vida y, sobre todo, ha pasado un año 
entero que no volverá a recuperar, y a nada se ha llegado; no se ha 
encontrado ni se ha realizado nada. 

Aquellos días debieron de ser en la vida de Magallanes los más 
sombríos, tal vez los únicos en que el hombre de fe inquebrantable se 
desesperó, sin darlo a entender. La fingida firmeza con que, a la salida de 
San Julián, manifiesta que está dispuesto, si es preciso, a seguir hasta el 
grado setenta y cinco de latitud en la costa patagónica, y que si entonces no 
da, tal vez con la travesía para el otro mar, elegirá la ruta trillada, doblando 
el cabo de Buena Esperanza, descubre, con el "si es preciso" y el "tal vez", 
su inseguridad. Por fin admite la posibilidad de un retroceso, por primera 
vez concede a sus oficiales que el buscado paso puede no existir o 
encontrarse en aguas árticas. Es manifiesto que ha perdido la seguridad 
interior. La idea del "paso" que le sonríe en sus sueños le abandona en la 
hora decisiva. Pocas veces habrá concertado la Historia una situación más 
irónica y maliciosa que la de Magallanes cuando, después de dos días de 
navegación, vuelve a detenerse en la desembocadura del río Santa Cruz 
descubierto por Serráo, y aconseja otro sueño invernal de una par de meses 
para las naves. Con nuestros mejores conocimientos geográficos de hoy día 
nos representamos el contrasentido de tal decisión. Ahí tenemos un hombre 
que, impulsado por una generosa idea, desviado por una noticia imprecisa y 
además errónea, se ha impuesto como finalidad de su existencia la travesía 
del Atlántico al Pacifico para encontrar antes que nadie el itinerario 
alrededor de la tierra. Gracias a su enérgica voluntad ha vencido el 
obstáculo de la materia, ha reunido a los que le ayuden en su plan 
irrealizable, ha conseguido de un monarca extranjero, gracias a la fuerza 
sugestionadora de su idea, la flota indispensable, a la cual a llevado 
felizmente más lejos, bordeando las costas sudamericanas, que ningún otro 
navegante. Dominó los elementos y la rebeldía de los hombres; nada hasta 
ahora ha podido detenerle ni desilusionarle en la fanática certeza de que 
aquel “paso”, aquella meta de sus sueños, estaba a su alcance. Y he aquí 
que, precisamente a punto de triunfar, se le nubla la vista, a él, tan 
perspicaz, como si los dioses que no le quieren bien le hubieran puesto 
maliciosamente una venda en los ojos. Porque, en aquel 26 de agosto de 


1520, cuando Magallanes dispone que su tripulación se tome un nuevo 
descanso de dos meses, se puede decir que ya toca su objetivo. Unos grados 
más de latitud, dos días de navegación después de los trescientos, un par de 
millas después de las tantas que han medido, le faltaban solamente para que 
su alma turbada rompiera en un grito de júbilo. Pero ?escarnio y malignidad 
del destino? el desdichado no sabe ni puede adivinar lo cerca que está de la 
meta. Durante dos meses vacíos, interminables, que él llena de 
preocupaciones y desconfianza, espera el tiempo primaveral en la 
desembocadura de aquel río insignificante, en aquel sitio despoblado, como 
el hombre que, en medio de una extensión nevada, se acurruca helado de 
frío ante su propia choza, sin ocurrírsele que, con sólo dar un paso, estaría 
bajo cubierto. ¡Dos meses, dos meses interminables, perdidos, pasa 
Magallanes en aquel yermo, ocioso y con la obsesión de si hallará o no el 
paso mientras que, a dos días de navegación solamente, le espera el 
estrecho que llevará para siempre su nombre! Hasta el último momento 
sentirá la garra dislaceradora del buitre de la duda el hombre que, cual otro 
Prometeo, se ha propuesto arrancar a la tierra el secreto último. 

¡Pero tanto más hermosa es la liberación! únicamente llega la emoción 
a las cumbres de la bienaventuranza cuando logra remontarse desde las 
hondonadas del desasosiego. El 18 de octubre de 1520, al cabo de dos 
meses superfluos de tregua, Magallanes ordena una vez más el avance. 
Oyen misa solemne, la tripulación se acerca a la Sagrada Mesa y luego 
parten las naves a toda vela con rumbo al Sur. El viento les viene de frente y 
avanzan con pena. Todavía no halla consuelo la mirada en rastro alguno de 
vegetación; un llano solitario, inhospitalario, una costa de arena y rocas... 
Al tercer día ?21 de octubre de 15207 se levanta por fin un cabo con 
blancos escollos, una playa quebrada. Y he aquí que, tras este resalto, al 
cual, en conmemoración del día, Magallanes llamó cabo de las Vírgenes, se 
abre una honda bahía de aguas oscuras. Los barcos se acercan más. ¡Que 
raro paisaje, vigoroso y austero! Cerros escarpados, accidentados, y en la 
lejanía ?panorama completamente nuevo en aquel viaje? altas cumbres 
coronadas de nieve. ¡Pero qué muerto todo! Ni un ser humano, y apenas un 
árbol o un matorral; el zumbido continuo del viento atraviesa el rígido 
silencio de la espectral bahía solitaria. La tripulación mira con disgusto 
aquel piélago de aguas sombrías. Absurdo les parece a todos que esta bahía 
rodeada de montañas, y sus aguas del Averno, pudiera llevar a una llanura 
ni al "Mar del Sur", al mar claro y lleno de sol. Es unánime el 


convencimiento de los pilotos de que aquella profunda entalladura no puede 
ser más que un fiordo semejante a los de las tierras nórdicas, y que serán 
afán y tiempo perdidos el sondear en aquella bahía cerrada o rodearla 
navegando. Bastantes semanas llevan ya malogradas en el reconocimiento 
de todas aquellas bahías patagónicas, sin que ninguna haya resultado salir a 
la ansiada travesía. ¡Basta ya de vacilaciones! ¡Adelante! Y en el caso de 
que el "estrecho" no aparezca pronto, aprovechar el buen tiempo para la 
vuelta a casa O hacia el Mar de las Indias por el cabo de Buena Esperanza. 

Pero Magallanes, poseído por la idea fija del escondido estrecho, 
insiste en dar la vuelta completa a la singular bahía. Con enojo es obedecida 
la orden por los que preferían pasar más allá pues "todos pensábamos y 
afirmábamos que era aquélla una bahía cerrada" ?serrato tuto in torno?. 
Dos de las naves, la almiranta y la Victoria, se quedan para explorar el 
exterior de la bahía. Las otras dos, San Antonio y Concepción, reciben el 
encargo de avanzar cuanto puedan, pero sin tardar más de cinco días en el 
regreso. Por que el tiempo es cada día más precioso y más escasas las 
provisiones. Magallanes no puede ya, como en el Río de la Plata, conceder 
quince días. Cinco días de reconocimiento es su máxima concesión para la 
última prueba que intenta. 

Ha llegado el momento dramático culminante. Las naves Trinidad y 
Victoria empiezan a costear la bahía, mientras la San Antonio y la 
Concepción vuelven de su avance hacia el interior de la misma. Pero una 
vez más se levanta la oposición de la Naturaleza, como resistiéndose a 
soltar su último secreto. El viento refresca de pronto y se convierte en uno 
de esos huracanes frecuentes en los parajes que los viejos mapas españoles 
señalan así: "No hay buenas estaciones.” El agua de la bahía se agita en 
blanco tumulto de espuma y rompe al primer embate la cuerda del áncora; 
los dos barcos se ven obligados a arriar velas y dejarse llevar sin defensa, 
pudiendo aún salvarse de que la tormenta los arroja contra los escollos. Dos 
días dura el peligro. Pero lo que turba a Magallanes no es su propio destino, 
ya que sus dos naves se zarandean en la bahía abierta, donde es posible aún 
mantenerlas a salvo de las rocas. Lo que le preocupa son los otros dos 
barcos el San Antonio y el Concepción. El vendaval debe de haberlos 
cogido en la bahía interior, en aquella angostura donde no tienen espacio 
para bordear, ni la más mínima oportunidad de anclar y guarecerse. A no ser 
que haya ocurrido un milagro, debe de hacer ya mucho tiempo que la 
marejada los ha empujado a la orilla, estrellándolos contra los escollos. 


¡Qué horrible espera, en la fiebre y la impaciencia, la de Magallanes 
durante aquellos días, en las horas que iban a decidir su destino! Pasa un 
día, y no se ve señal. Pasa un segundo día, y no han vuelto. Y pasan tres y 
cuatro. Magallanes sabe que si los dos barcos han naufragado, todo está 
perdido. Los dos restantes no serán aptos para proseguir la ruta. Su 
empresa, su ensueño, se habrán estrellado contra aquellas peñas de una 
tierra remota. 

Por fin, una señal en la cofa. ¡Horror! No son los barcos de regreso lo 
que el vigía señala, sino una columna de humo que se ve en la lejanía. 
¡Momento terrible! El significado de aquel humo es una demanda de auxilio 
de los náufragos. Perdidos sus mejores barcos, el San Antonio y el 
Concepción, ¡ha naufragado también su empresa en la bahía innominada 
aún! Magallanes ha ordenado ya bajar los botes para remar bahía adentro y 
salvar cuantas vidas humanas sea posible. ¡Pero hay un cambio inesperado! 
Es como el momento grandioso del Tristán, cuando la ya expirante melodía 
plañidera y desesperada de la muerte se reanima de pronto en la flauta del 
pastor y brinca en el torbellino de una jubilosa tonada de danza, 
desbordante de felicidad. ¡Una vela! ¡Un barco! ¡Bendito sea Dios! Uno, al 
menos, se ha salvado. ¡No: son los dos barcos, que se acercan, los dos! El 
San Antonio, el Concepción, sanos y enteros... Pero ¿qué es aquello? No 
bien se han hecho visibles a Magallanes y a los suyos, uno, dos, tres 
fogonazos centellean a babor, seguidos del estampido de los cañones, que se 
ensancha en el eco de las montañas. ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué los que 
ahorraban hasta un gramo de pólvora la derrochan ora en repetidas salvas? 
¿Cómo es que banderas y gallardetes van izados en todo su esplendor y con 
tal profusión que Magallanes no cree a sus ojos? ¿Qué señas son aquéllas y 
qué voces de capitanes y marineros, y por qué las dan? La distancia no le 
permite todavía entender las voces entremezcladas, ni lo que quieren 
significar sus camaradas. Pero todos, y Magallanes el primero, tienen la 
impresión de que es aquél el lenguaje del triunfo. 

Y, realmente, el mensaje que traen las dos naves es un fausto mensaje. 
Ensanchándosele el corazón, escucha Magallanes el relato que le hace 
Serráo. A los dos barcos les fue mal al principio. Habían penetrado ya muy 
adentro en la bahía cuando estalló la tormenta. Por más que cogieron rizos a 
las velas, el torbellino de la corriente los empujó indefensos, agotándolos, 
más lejos cada vez, hasta el punto de hacerles creer que iban a perecer sin 
remedio contra las riberas rocosas que se levantan en el fondo de la bahía. 


No se dieron cuenta hasta entonces de que el muro de roca que tenían 
delante no era del todo cerrado, sino que se quebraba tras un resalto en una 
especie de canal. A través de aquel estrecho, de aguas más calmadas, 
llegaron a una segunda bahía que se estrechaba en un sitio para ensancharse 
en otro. Tres días duraba el viaje, sin hallar el fin de aquel singular estrecho. 
Sin embargo, el imponente camino de agua de ningún modo podía ser un 
río. El agua era salada en toda su extensión, y con regularidad y ritmo 
aparecían las mareas alta y baja. No era una corriente, como el Plata, que se 
estrechara agua arriba de la desembocadura; antes al contrario, ancha y con 
caracteres oceánicos, la superficie se extendía en aquel piélago singular con 
profundidad constante. Era más que probable que aquel fiordo, aquel canal, 
saliera al tan buscado Mar del Sur, cuyas orillas divisara hacía pocos años, 
desde las alturas de Panamá, el primer europeo, Núñez de Balboa. 

En todo un año no había recibido Magallanes, el hombre tantas veces 
puesto a prueba, una noticia más satisfactoria. Ya se puede suponer cómo 
iluminaría de súbito su alma sombría y acongojada. En su fuero interno 
desesperaba ya y había previsto la vuelta por el cabo de Buena Esperanza. 
Nadie sabe qué secretos votos y oraciones debió de elevar de rodillas a Dios 
y a sus santos. Y ahora que su fe vacilaba, la ilusión empieza a ser verdad, y 
el sueño a realizarse. Es cuestión de no vacilar un solo instante. ¡Arriba las 
áncoras! ¡A desplegar velas! Una última salva en homenaje al emperador y 
una plegaria al Almirante de todos. Y enseguida, adelante a través de aquel 
laberinto. Si encuentra en aquellas aguas aquerónticas un camino que salga 
al otro mar, él será el primero que habrá dado con la ruta alrededor del 
mundo. Con sus cuatro barcos emprende Magallanes animosamente la 
navegación de aquel canal, que en conmemoración de la festividad del día 
bautiza con el nombre de canal de Todos los Santos y que la posteridad, 
agradecida, denominará de Magallanes. 

Una rara visión espectral debió de ser el avance de los cuatro barcos 
silenciosos, los primeros en la historia de la Humanidad que surcaban las 
aguas negras y misteriosas, desiertas desde tiempos inmemorables. Les 
espera un inmenso silencio. Como montañas magnéticas los miran los 
cerros metálicos a lo largo de las riberas; pesa el cielo oscuro, allí siempre 
nublado, y el agua tiene tonos negros; como la barca de Aqueronte en la 
Estigia, sombras entre sombras, surcan los cuatro barcos silenciosos la 
región semejante al Hades. A lo lejos resplandecen unas montañas con 
nieve en las cumbres, y por la noche trae de ellas el viento un soplo glacial. 


No se ve alrededor ni un ser vivo, pero hombres debe de haber por allí 
escondidos, pues de noche se ven unas llamas en las tinieblas, por lo que 
Magallanes da el nombre de Tierra del Fuego a la que acaban de descubrir. 
(Esas lumbres que jamás se apagan caracterizan a las razas de cultura 
inferior, las cuales, desconociendo los procedimientos para producir fuego, 
se ven obligadas a mantenerlo ininterrumpidamente en sus reductos con 
madera O hierba seca). Pero los oprimidos marineros, que atisban hacia 
todos lados, no han conseguido una sola vez oír una voz o ver una figura 
humana. Los marineros que Magallanes ha mandado a la playa en un bote 
no encuentran habitación ninguna ni rastro de vida, sino una morada de 
muerte: dos docenas de fosas abandonadas. El único animal que logran 
descubrir es el cadáver gigante de una ballena que los embates del mar han 
arrojado sólo para morir, a aquellas playas del misterioso pasado, donde 
siempre es otoño. La mirada de pasmo de los navegantes se clava en aquella 
calma espectral; es como si hubieran caído en medio de un paisaje astral 
agostado, sin vida. ¡Adelante! ¡Adelante!... Y vuelven a resbalar lentos los 
barcos al impulso de la brisa, quebrando el color de noche, que no había 
sentido aún la quilla de un barco. Sondean una vez más el agua sin hallar 
fondo; Magallanes no cesa de mirar angustiosamente a todos lados, no fuera 
que la bahía se cerrase de pronto al final de la ruta líquida. Pero el estrecho 
no tiene fin y repetidas señales anuncian que por él han de salir al mar 
abierto. Así y todo, no llega todavía el momento anhelado, y la ruta es 
intrincada y el alma se turba. La mágica expedición atraviesa la noche 
quimérica, más adentro cada vez, teniendo por única compañía el salvaje 
himno incomprensible del viento que zumba y chilla, frío, entre los cerros. 
Pero, a la vez que sombrío, el viaje es peligroso. El estrecho no se 
parece lo más mínimo a aquel canal de fantasía, trazado a cordel, que en sus 
cómodas celdas, allá en Alemania, los honrados cosmógrafos Schóner y, 
antes que él, Behaim habían trazado en sus mapas. Resulta un puro 
eufemismo, para abreviar, la calificación de “Estrecho de Magallanes”; 
porque, en realidad, es más bien un ininterrumpido cruce de caminos, un 
laberinto de vueltas y revueltas, de bahías, calas, fiordos, bancos de arena y 
complicadas redes liquidas, que los barcos logran atravesar a fuerza de 
mucho ingenio y suerte. Ora alargándose, ora replegándose en las más 
singulares formas, se ven esas bahías, cuyas profundidades son difíciles de 
precisar, erizadas de islas, sembradas de bajíos; tres, cuatro veces, a derecha 
o a izquierda, el estrecho no deja de ramificarse y nunca se sabe cuál es el 


buen paso, si el que va hacia el Oeste, hacia el Norte o hacia el Sur. Hay 
que evitar los bancos de arena y sortear los peñascos, y el viento enemigo, 
incansable, vuelve a barrer el inquieto estrecho en súbitos torbellinos, los 
llamados williwaws, que agitan las aguas y rasgan las velas. Leyendo las 
numerosas descripciones posteriores, se comprende por qué el Estrecho de 
Magallanes ha sido durante siglos el terror de los navegantes. En él "reina 
siempre viento norte desde todos los puntos del espacio". Nunca se 
consigue en él la calma, el sol y la comodidad apetecidos. Son a docenas los 
barcos que en travesías ulteriores han naufragado en el inhospitalario 
estrecho, hoy no bien colonizado todavía, y nada prueba mejor el arte 
náutico de Magallanes que el haber sido durante años y años, a la vez que el 
primero, el último que logró atravesarlo sin perder un solo barco. Si se 
considera lo elemental de sus medios, reducidos a la hinchada vela y al 
timón de madera, y que con ellos hubo de tener en cuenta las cien arterias y 
hacer y deshacer camino sin cesar, para reunir luego toda la flota en un 
punto determinado, y en la estación ingrata y con una tripulación agotada, 
se comprenderá que su expedición haya sido glorificada como un prodigio 
por generaciones de navegantes. Como en todas las esferas, fue, en su arte 
de navegar, el genio propio de Magallanes la paciencia, la inconmovible 
precaución y previsión. 

Un mes entero perseveró en su confiada exploración, consciente de la 
responsabilidad. No se apresura, no se impacienta, por mucho que palpite 
en lo íntimo de su alma el ansia de ver, finalmente, el Mar del Sur. En cada 
cruce reparte su flota; cada vez que dos de los barcos bordean un fiordo al 
Norte, los otros dos exploran simultáneamente el camino del Sur. Como si 
el hombre solitario supiera que ha nacido bajo una constelación que no le 
permite creer en los azares venturosos, ni una sola vez confía a la 
casualidad la elección entre los muchos caminos, como quien echa una 
moneda a cara o cruz; siempre busca y escudriña todos los caminos para 
hallar el verdadero, el único, y así, triunfan a la vez su genial imaginación y 
la más sombría y la más suya de las virtudes: la heroica perseverancia. 

¡Triunfo! Las primeras lenguas del mar del estrecho han sido salvadas 
felizmente y se llega a las segundas. Una vez más se encuentra Magallanes 
en una encrucijada donde la ensanchada bahía se bifurca a derecha e 
izquierda, sin que pueda nadie saber cuál de los dos caminos lleva al mar 
abierto cuál de ellos es un callejón sin salida, inútil para sus fines. Una vez 
más reparte Magallanes su pequeña flota. Sigan el San Antonio y el 


Gran Capitán, renombre famoso y claro, y dél sólo merecido. Y este Diego 
García de Paredes fue un principal caballero, natural de la ciudad de 
Trujillo, en Estremadura, valentísimo soldado, y de tantas fuerzas naturales 
que detenía con un dedo una rueda de molino en la mitad de su furia; y, 
puesto con un montante en la entrada de una puente, detuvo a todo un 
innumerable ejército, que no pasase por ella; y hizo otras tales cosas que, 
como si él las cuenta y las escribe él asimismo, con la modestia de caballero 
y de coronista propio, las escribiera otro, libre y desapasionado, pusieran en 
su olvido las de los Hétores, Aquiles y Roldanes. 

-¡Tomaos con mi padre! -dijo el dicho ventero-. ¡Mirad de qué se 
espanta: de detener una rueda de molino! Por Dios, ahora había vuestra 
merced de leer lo que hizo Felixmarte de Hircania, que de un revés solo 
partió cinco gigantes por la cintura, como si fueran hechos de habas, como 
los frailecicos que hacen los niños. Y otra vez arremetió con un grandísimo 
y poderosísimo ejército, donde llevó más de un millón y seiscientos mil 
soldados, todos armados desde el pie hasta la cabeza, y los desbarató a 
todos, como si fueran manadas de ovejas. Pues, ¿qué me dirán del bueno de 
don Cirongilio de Tracia, que fue tan valiente y animoso como se verá en el 
libro, donde cuenta que, navegando por un río, le salió de la mitad del agua 
una serpiente de fuego, y él, así como la vio, se arrojó sobre ella, y se puso 
a horcajadas encima de sus escamosas espaldas, y le apretó con ambas 
manos la garganta, con tanta fuerza que, viendo la serpiente que la iba 
ahogando, no tuvo otro remedio sino dejarse ir a lo hondo del río, 
llevándose tras sí al caballero, que nunca la quiso soltar? Y, cuando llegaron 
allá bajo, se halló en unos palacios y en unos jardines tan lindos que era 
maravilla; y luego la sierpe se volvió en un viejo anciano, que le dijo tantas 
de cosas que no hay más que oír. Calle, señor, que si oyese esto, se volvería 
loco de placer. ¡Dos higas para el Gran Capitán y para ese Diego García que 
dice! 

Oyendo esto Dorotea, dijo callando a Cardenio: 

-Poco le falta a nuestro huésped para hacer la segunda parte de don 
Quijote. 

-Así me parece a mí -respondió Cardenio-, porque, según da indicio, él 
tiene por cierto que todo lo que estos libros cuentan pasó ni más ni menos 
que lo escriben, y no le harán creer otra cosa frailes descalzos. 

-Mirad, hermano -tornó a decir el cura-, que no hubo en el mundo 
Felixmarte de Hircania, ni don Cirongilio de Tracia, ni otros caballeros 


Concepción los recodos por la parte sudeste, mientras él explorará con su 
almiranta y el Victoria el canal hacia el Sudoeste. Y sea el punto de 
encuentro de la flota, al cabo de cinco días a lo sumo, la desembocadura de 
un pequeño río que denominarán río de las Sardinas, a causa de la 
abundancia de pesca. Los capitanes llevan las más detalladas instrucciones. 
Ya iban a ser izadas las velas, cuando sucede algo que nadie esperaba. 
Magallanes llama a bordo de su almiranta a los capitanes para tratar, antes 
que nada, de las provisiones ?punto que somete a su informe? y oír su 
opinión sobre si conviene proseguir la expedición o regresar con la feliz 
noticia. 

¿Para oír su opinión?... "¿Qué ha sucedido?", se preguntan con 
sorpresa. ¿Por qué esa actitud democrática desconcertante, sin más ni más? 
¿A santo de qué el dictador de acero, que hasta entonces no había 
reconocido a ninguno de sus capitanes el derecho de hacer una pregunta o 
criticar una orden, eleva ahora a camaradas, a oficiales que eran sus 
subordinados, con ocasión de una maniobra insignificante? Nada más 
lógico, en realidad, que este cambio. Los dictadores, después del bien 
ganado triunfo, están siempre más propensos a reconocer derechos, y 
permiten más generosamente la libre emisión de la palabra, una vez 
asegurado su poder. Ahora que ha encontrado el "paso", el "estrecho" 
Magallanes no tiene por qué rehuir ninguna interrogación. Con el triunfo en 
la mano, poco le importa todo 1o demás, y pone los naipes boca arriba. 
Siempre es más fácil obrar rectamente en la prosperidad que en la 
desgracia. ¡Por fin, por fin el hombre duro y reservado, metido en sí mismo, 
rompe el silencio que apretaba obstinadamente entre los dientes! Desde que 
su secreto ya no lo es, Magallanes puede ser comunicativo. 

Los capitanes comparecen para informar acerca de los víveres. Y su 
informe no es muy satisfactorio. Los víveres son escasos. Cada barco lleva 
provisiones para tres meses, a lo sumo. Magallanes toma la palabra: "Es un 
hecho sin discusión ?dice enérgicamente? que el objetivo de este viaje ha 
sido alcanzado. El paso, la travesía al Mar del Sur puede llamarse una 
realidad." Y ruega a los capitanes que expongan con toda libertad su criterio 
sobre si la flota ha de contentarse con este éxito o si ha de procurar poner 
un remate a lo que él prometió a su Emperador, o sea llegar asimismo a las 
islas de las especias y tomar posesión de ellas para España. Concedido que 
los víveres son ya escasos y que sus andanzas no han terminado aún; pero 
grandes son también la fama y la riqueza que a todos ellos esperan en el 


caso de llevar la empresa a su fin total. Su ánimo no decae. Pero ha querido, 
antes de tomar una resolución, oír el parecer de sus oficiales sobre si es 
conveniente volver ahora al hogar con el semiéxito, o bien perseverar hasta 
que se llegue a la meta definitiva. 

No nos han sido transmitidas las respuestas de los capitanes y pilotos, 
pero no es disparatado suponer que la mayoría de ellos permanecieron 
callados. Se acuerdan demasiado de la playa de San Julián y de los 
miembros descuartizados de sus camaradas españoles; no aciertan todavía a 
alternar holgadamente con este acerado portugués. Uno solo manifiesta sin 
rodeos su pensamiento. Es éste el piloto del San Antonio, Esteváo Gomes, 
un portugués, supuesto pariente de Magallanes. El franco criterio de Gomes 
es que ahora que, según todas las apariencias, han dado con la travesía, lo 
mejor es volver a España, y luego, con una nueva y bien equipada flota, 
reanudar el viaje para llegar a las islas de las especias siguiendo el camino 
abierto. Porque, a su parecer, los barcos de que disponen ahora no son ya 
muy aptos, sin contar con que las provisiones escasean y nadie sabe si el 
nuevo océano desconocido, el Mar del Sur, se extiende todavía muy allá 
tras el estrecho descubierto. Un error en el rumbo por aquel mar 
desconocido, la lejanía del primer puerto, podrían arrastrar la flota al final 
más desgraciado. 

Por boca de Esteváo Gomes habla la razón, y, probablemente, 
Pigafetta, a quien siempre se hace sospechoso el que opina diferente de 
Magallanes, es injusto con Gomes al atribuirle miras mezquinas encubiertas 
en su opinión. Porque en la práctica, desde el punto de vista lógico y 
positivo, la proposición de regresar, de momento, con honor y salir luego en 
una segunda expedición para llegar al último objetivo era acertada; hubiera 
salvado la vida de Magallanes y la de casi doscientos hombres más. Pero a 
Magallanes no le importa la vida mortal ante el inmortal hecho. Quien 
piensa en héroe, tiene que obrar necesariamente contra la razón. Sin 
titubear, pide la palabra Magallanes para responder a la opinión d Gomes. 
Sin duda alguna les esperaban dificultades; probablemente, tendrían que 
luchar contra el hambre y con todos los obstáculos imaginables, pero ? 
palabras proféticas?, aun cuando hubieran de devorar el cuero de las vergas, 
él considera como un deber la continuación del viaje hasta descubrir la 
tierra que prometió. Con esta apelación a la aventura, la consulta, tan 
singular en su psicología, parece ya asunto concluido, y de uno a otro barco 
cunde la orden, proclamada a voces, de que va a continuar el viaje. Pero, en 


particular, Magallanes da orden? a los capitanes de ocultar cuidadosamente 
a la tripulación la escasez de víveres. Y advierte que peligra la vida de 
quien se atreva a hacer siquiera una insinuación sobre el asunto. 

Callados reciben la orden los capitanes y los dos barcos destinados a la 
exploración del canal del Sur, el San Antonio, al mando de Mesquita, y el 
Concepción, al de Serráo, desaparecen en el embrollo de las escarpadas y 
onduladas bahías. Los otros dos, el Trinidad, barco almirante de 
Magallanes, y el Victoria, no tienen por qué atosigarse ahora. Anclan en la 
boca del río de las Sardinas y en vez de ser ellos mismos los que exploren el 
resto del canal hacia el Oeste, Magallanes confía este primer 
reconocimiento a un bote. No hay ningún peligro en aquella porción del 
Canal, cuyas aguas son mansas. Una cosa les encarece Magallanes: que 
estén de vuelta del reconocimiento, lo más tardar, el tercer día. Estos tres 
días, hasta la vuelta del Concepción y del San Antonio, son de asueto para 
las otras dos naves. Magallanes y los suyos gozan del clima templado del 
paraje. La naturaleza se ha embellecido singularmente en el espacio de 
aquellos últimos días, a medida que han avanzado hacia el Oeste. A las 
ásperas rocas areniscas han sucedido sonrientes praderas, arboledas, 
bosques. Son más suaves las faldas de las colinas, y brillan en la lejanía las 
heladas cumbres. Los marineros se regalan con el agua dulce de las fuentes, 
después de semanas enteras de no conocer más que la pestilente de los 
toneles. Tumbados sobre la hierba blanda, admiran perezosamente la 
maravilla de los peces voladores. Pero pronto se desperezan, y se levantan 
para entretenerse en la pesca de las sardinas, que abundan hasta lo increíble 
en el río. Hallan vegetales a discreción, de los que pueden saciarse al cabo 
de meses, y con tal belleza y halago los invita la Naturaleza, que Pigafetta 
exclama, entusiasmado: Credo che non sia al mondo el piu bello e miglior 
stretto come e questo. 

Pero ¿qué significa este pequeño goce de la comodidad y de la 
distensión, al lado de la dicha mayor, la que embriaga y arrebata a 
Magallanes en su ardiente atmósfera? Ya se acerca, se cierne en el aire. Al 
tercer día, la chalupa vuelve dócilmente, y otra vez los marineros hacen 
señales de lejos, como antes, en el día de Todos los Santos, después de 
descubrir la entrada del estrecho. ¡Pero lo de ahora es mil veces más 
importante! Han descubierto la salida y han visto por sus propios ojos el 
mar en que desemboca el canal, el desconocido gran Mar del Sur. Thalassa, 
thalassa!, la milenaria voz de júbilo con que los griegos saludaban las aguas 


eternas al regresar de largas expediciones, resuena ahora en otra lengua, 
pero con igual júbilo, meciéndose beatíficamente en una esfera que nunca 
había oído el entusiasmo de la voz humana. 

Este minuto es el momento cumbre de la vida de Magallanes: el 
momento del más extraordinario embeleso que el hombre vive una sola vez. 
Todo se ha cumplido. Ha mantenido la palabra dada al Emperador. Ha 
realizado, el primero y el único, lo que otros mil se limitaron a soñar: ha 
encontrado el camino que lleva al otro mar. Justificada y digna de la 
inmortalidad es su vida desde este momento. 

Y aquí sucede lo que nadie hubiera sospechado en aquel hombre recio 
y encerrado en sí mismo. De pronto, el calor interior que le abrasa domina 
al soldado impertérrito que nunca ni delante de nadie se demostró 
emocionado. Una corriente de lágrimas cálidas, abrasadoras, cae de sus ojos 
y se esconde en el oscuro matorral de sus barbas. La primera y la única vez 
en su vida que el hombre de acero derrama lágrimas de felicidad. “Il 
Capitano Generale lacrimó per allegrezza. ” 

Un momento, uno solo en toda su vida oscura y afanosa, le cabe sentir 
a Magallanes el más alto gozo concedido al hombre creador: saber realizada 
su idea. Pero el destino señalado a este hombre en los astros es pagar un 
amargo tributo a cambio de un poco de felicidad. A cada uno de sus triunfos 
va enlazado inevitablemente un desengaño. Sólo le es permitido ver la 
felicidad: que no intente abrazarla ni retenerla. Y también este momento de 
embeleso, el más generoso en toda su vida, se desvanece antes de que pueda 
sentirlo en su plenitud. Porque ¿dónde están los otros dos barcos? ¿Cómo 
tardan tanto? ¿Llegarán, por fin, el San Antonio y el Concepción para 
recibir ellos también la buena nueva de la salida a nuevo océano? Cada vez 
más inquieto, Magallanes tiene la mirada fija en los confines de la bahía. Ha 
pasado de sobra el plazo acordado. Han transcurrido ya cinco días y no se 
ve rastro de los dos barcos. 

¿Les habrá sucedido algo? ¿Perdieron el rumbo? Magallanes está muy 
excitado para poder esperar ocioso en el sitio convenido. Manda poner las 
velas y hacer marcha atrás por el canal, hacia los barcos retardados. Pero 
vacío se ve el horizonte, desierta el agua fría. Ni una señal, ni un rastro. 

Al segundo día de estar buscando se ve blanquear por fin un velero. Es 
el Concepción, al mando del fiel Serráo. Pero ¿adónde para el otro barco, el 
que importa más por ser el más grande de la flota, el San Antonio? A Serráo 
le cuesta responder. Durante el primer día, el San Antonio les precedía a la 


vista; pero luego desapareció. Magallanes no sospecha todavía nada malo. 
Acaso el San Antonio ha perdido el rumbo o quizá su comandante no 
entendiera bien el acuerdo. Por eso manda salir todas las embarcaciones 
hacia distintos puntos, para explorar todos los recodos del canal mayor, el 
estrecho Almirante ?Admiralty Sound?. Manda encender fuegos como 
señal; clávanse, en sus gallardetes hincados en tierra, unas cartas con 
instrucciones por si el barco hubiera perdido la orientación. Pero no se ve 
rastro de él. Debe de haber acontecido algo funesto. O el San Antonio ha 
naufragado, hundiéndose con su gente, lo cual no es muy verosímil, porque 
aquellos días reinaba precisamente una calma excepcional, o bien ?y esto 
entra más en lo posible? Esteváo Gomes, el piloto del San Antonio, que 
tanto abogó en el consejo por el inmediato regreso, ha realizado su idea en 
rebeldía, y él y los oficiales han dominado al capitán y desertado con todas 
las provisiones. 

Magallanes no aseguraría lo que ha sucedido. Sólo sabe que ha de ser 
algo terrible para él. Carecen de la nave mejor, de la más grande y bien 
provista de víveres de su flota. Pero ¿dónde habrá ido? ¿Qué ha sido de 
ella? Nadie puede informarle, en la inmensa soledad, de si yace en el fondo 
del mar o ha desertado a toda prisa con rumbo a España. Solamente las 
raras constelaciones, la Cruz del Sur, circundada de todo su brillante 
cortejo, fueron testigos de lo ignorado. Ellas podían darle respuesta sobre el 
paradero del San Antonio. Se comprende que Magallanes, que, como tantos 
contemporáneos suyos, confiaba en la ciencia adivinadora de los astros, 
llamara al astrólogo y astrónomo Andrés de San Martín, que ocupaba en la 
nave el cargo de Faleiro, porque es el único que tal vez pueda leer algo en 
las estrellas. Le manda sacar el horóscopo para aclarar con su arte lo que 
haya sido del San Antonio. Y, excepcionalmente, la astrología tiene razón; el 
buen astrólogo, que recuerda muy bien la actitud de Esteváo Gomes en 
aquel consejo, vaticina que la nave ha desertado y que su capitán está preso. 

Una vez más Magallanes tiene que afrontar una decisión inaplazable. 
Su júbilo fue prematuro. Demasiado fácilmente se abandonó a la 
despreocupación. Curioso paralelismo entre la primera vuelta al mundo por 
mar y la segunda: ha sufrido el mismo contratiempo que su sucesor Drake, 
cuyo mejor barco desaparecerá de noche con el rebelde capitán Winter. En 
medio de la ruta gloriosa, un compatricio, uno de su propia sangre, le 
llevará con su acto solapado a tal extremo, que si antes escaseaban los 
víveres en la flota, ahora le amenaza algo peor. El San Antonio llevaba a 


bordo las provisiones más abundantes y mejores. Por si esto fuera poco, se 
han dilapidado en la espera y la exploración los víveres de seis días. El 
avance hacia el ignoto Mar del Sur, que hace ocho días, bajo mejores 
auspicios, era ya una temeridad, ahora, desde la huida del San Antonio, es 
Casi un suicidio. 

Magallanes ha rodado, de pronto, desde la más alta cumbre de la 
orgullosa seguridad, al abismo de la confusión. No había necesidad del 
informe que nos ofrece Barros: "Quedó tan confuso que no sabia qué 
determinar”, pues la inquietud de Magallanes la vemos claramente grabada 
en la orden ?única que se ha conservado? comunicada en este momento de 
perplejidad a todos los oficiales de su flota. Por segunda vez en el espacio 
de pocos días les pide su opinión sobre si conviene proseguir o regresar; 
pero ahora ordena a sus capitanes que le den la respuesta por escrito. 
Porque Magallanes quiere ?y esto demuestra su previsión? una garantía. 
Scripta manent. Necesita para el día de mañana un testimonio material de 
que preguntó a sus capitanes. Ve con toda claridad ?y los hechos se 
cuidarán de confirmarlo? que aquellos rebeldes del San Antonio, no bien 
lleguen a Sevilla, se convertirán en acusadores para que no se les acuse a 
ellos de rebeldía. Indudablemente, le pintarán a él, el ausente, como un 
hombre terrorífico; excitarán el sentimiento nacional español con 
descripciones exageradas de cómo el forastero portugués aherrojó 
cruelmente a los funcionarios del Rey e hizo decapitar y descuartizar y dejó 
perecer de hambre a unos hidalgos castellanos, para luego, contra el estricto 
mandato del Rey, dejar la flota en manos de portugueses exclusivamente. 
Para quitar fuerza a esa inevitable acusación de haber impedido a los 
oficiales exponer toda libre opinión durante el viaje, por medio del terror 
más brutal, Magallanes redacta aquella orden singular que más parece en 
propio descargo que para pedir amistoso consejo. "Dada en el canal de 
Todos los Santos, enfrente del río del Isleo, x 21 de noviembre", empieza la 
orden. "Yo, Fernando Magallanes, Caballero de la Orden de Santiago y 
Capitán general de esta Armada... he tomado cuenta de que a todos 
vosotros parece una decisión llena de responsabilidad la continuación del 
viaje porque juzgáis que ha pasado demasiado tiempo. Soy hombre que 
nunca ha desatendido la opinión o el consejo de otro, antes bien desea tratar 
y ejecutar sus asuntos de común acuerdo con todos." 

Probablemente, los oficiales sonríen un poco ante esa característica 
que de sí mismo traza el interesado. Porque si un rasgo significativo hay en 


Magallanes es su inflexibilidad en la dirección y el mandato. Harto se 
acuerdan de cómo el mismo hombre ha rechazado con mano férrea cada 
una de las reclamaciones de los demás capitanes. Pero el mismo Magallanes 
sabe que han de acordarse de su implacable dictadura en el opinar, y por eso 
prosigue: 

"A nadie ha de intimidar, pues, el recuerdo de los acontecimientos de 
Puerto de San Julián, y cada uno de vosotros tiene el deber de manifestarme 
sin temor cuál es su punto de vista referente a la seguridad de nuestra 
Armada. Sería contrario a vuestro juramento y a vuestro deber el ocultarme 
vuestra Opinión. Cada uno de por si ?exige? ha de emitir su opinión 
claramente y por escrito sobre si conviene más proseguir la ruta o 
disponerse al regreso, exponiendo las razones que para ello le asistan." 

Pero no se recobra en una hora la confianza que se ha ido perdiendo a 
lo largo de meses y meses. Los oficiales tienen todavía el miedo demasiado 
metido en la médula para decir con toda franqueza que lo mejor es el 
regreso. La única respuesta que nos queda, la del astrónomo San Martín, 
demuestra lo poco inclinados que estaban a compartir la responsabilidad 
con Magallanes, precisamente ahora que ésta se había agigantado. El buen 
astrólogo, como cuadra a su profesión, habla  ambiguamente, 
nebulosamente, navegando entre dos aguas. Duda, en verdad, de poder 
llegar a las Molucas por el canal de Todos los Santos. "Aunque yo dudo que 
haya camino para llegar a Maluco por este canal." Así y todo, aconseja 
seguir adelante, porque "tendrían en las manos el corazón de la primavera". 
"Pero, por otra parte, no conviene ir demasiado lejos, sino volver más bien 
en enero, pues los hombres están debilitados y decaen sus fuerzas. Tal vez 
es mejor navegar no hacia el Oeste, sino hacia el Este, aunque Magallanes 
puede hacer lo que mejor le parezca, Y Dios le señale el camino.” Con la 
misma vaguedad debieron expresarse los otros oficiales. 

Pero Magallanes no ha preguntado a sus oficiales para saber sus 
respuestas, sino únicamente para poder presentar una prueba de que los ha 
interrogado. Sabe que ha ido ya demasiado lejos para retroceder. Sólo como 
triunfador puede entrar en España; si no es así, está perdido. Aunque el 
buen astrónomo hubiese vaticinado la muerte, su obligación era seguir la 
heroica carrera. El 22 de noviembre de 1520, cumpliendo sus órdenes, los 
barcos abandonan el puerto Junto al río de las Sardinas, y pocos días 
después pasan el estrecho de Magallanes ?que así se llamará para siempre? 
y, a su salida, ver detrás de un promontorio, que denominan con gratitud el 


cabo Deseado, el infinito ondear del océano no surcado todavía por ningún 
barco europeo. Vista conmovedora: allá, hacia el Oeste, detrás del horizonte 
sin fin, deben extenderse las islas de las especias, las islas de la riqueza, y, 
detrás de ellas, los extensos reinos de Oriente, China, el Japón y la India; y, 
más allá, infinitamente lejos, el hogar. ¡España, Europa!... ¡Ahora, unos 
días de tregua, la última, antes de la embestida definitiva en el océano 
desconocido, nunca atravesado desde el principio de la tierra! Y luego, el 
28 de noviembre, levar anclas e izar banderas; y los tres barcos humildes, 
solos, saludan, respetuosos, con descargas de artillería al mar desconocido, 
como se hace, caballerescamente, con un adversario de talla a quien se ha 
retado a un combate a vida o muerte. 
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La usroma de esta primera travesía del hasta entonces innominado océano, “un 
mar tan extenso que apenas el espíritu humano puede abarcarlo" ?según 
dice el informe de Maximiliano Transilvanus?, es una de las gestas 
inmortales de la humanidad. Ya el viaje de Colón a los espacios sin lindes 
fue reputado en su época, y lo ha sido después, como un acto de decisión 
sin igual; y, con todo, este hecho abnegado no puede compararse a la 
victoria ganada por Magallanes a los elementos, en medio de indecibles 
dificultades. Porque Colón navega con sus tres barcos, bien carenados y 
aparejados, treinta y tres días solamente, y ya una semana antes de echar pie 
a tierra, unas hierbas flotantes y maderas exóticas, y el vuelo de ciertos 
pájaros, le confirman la proximidad de un continente. Sus tripulantes están 
sanos y animosos, sus naves llevan tanta provisión que, en el peor caso, 
podrían volver a puerto sin penuria. Lo desconocido está ante él, y detrás 
tiene la patria para sacarle a camino, sea como sea. Magallanes viaja en el 
vacío más completo, y no partiendo de una Europa confidente, con sus 
puertos y sus hogares, sino de una Patagonia extraña e inhospitalaria. El 
hambre y la necesidad los acosan, viajan con ellos y se levantan ante ellos 
amenazadoras. Su indumentaria está fuera de uso, hay desgarrones en el 
velamen, las cuerdas se desgastan. Hace semanas que no han visto un rostro 
humano nuevo, no se han acercado a una mujer, no han catado el vino, la 
Carne fresca ni el pan reciente, y, en el fondo del alma, envidian a los 
camaradas que han desertado a tiempo hacia sus hogares. Y así navegan los 
tres barcos, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta días, y todavía no se 
divisa la tierra, ni siquiera un signo de esperanza que les indique su 
proximidad. Y otra semana, y otra, y otra más; cien días: ¡tres veces el 
tiempo que empleó Colón en atravesar el océano! Con mil y mil horas 
vacías avanza la flota de Magallanes en el espacio vacío. Desde el 20 de 
noviembre, en que vieron alborear en el horizonte el cabo Deseado, de nada 
han servido tablas medidas. Cuantas distancias calculara Faleiro desde su 
gabinete se han manifestado erróneas, de modo que cuando Magallanes cree 


haber dejado atrás Cipango, el Japón, en realidad ha recorrido apenas un 
tercio del océano desconocido que, por su calma, denomina el Pacífico, 
como desde entonces se llama para siempre. Pero ¡qué cruel calma, qué 
martirio el de la monotonía en aquel silencio de muerte! El mar, como un 
espejo azul, invariable, y siempre el mismo cielo candente y sin una nube, y 
el aire mudo, y siempre la misma anchura y la misma redondez del 
horizonte, un corte metálico entre el cielo igual y el agua igual, que poco a 
poco van grabándose hondamente en el corazón. Siempre la misma nada 
azul inmensa en torno de los barcos insignificantes, únicos objetos que se 
mueven en medio de la horrible inmovilidad; y siempre la misma luz cruda 
del día para ver continuamente lo único, lo mismo; y, por la noche, las 
mismas estrellas de siempre, frías y calladas, a las que se interroga en vano. 
Siempre los mismos objetos en el escaso espacio poblado del barco; las 
mismas velas, el mismo mástil, la misma cubierta, la misma áncora, los 
mismos cañones, las mismas mesas... Siempre el mismo olor podrido y 
dulce de lo que se corrompe en las entrañas del barco. Siempre, mañana, 
tarde y noche, los mismos encuentros, las mismas caras que se miran unas a 
otras y de día en día desmejoran en la callada desesperación. Húndense más 
los ojos en las órbitas y su brillo se empaña con cada mañana que amanece 
sin nada nuevo; demácranse más las mejillas, y, el paso es cada día más 
flojo y débil. Como espectros circulan ya, surcadas las mejillas sin color, 
los que hace pocos meses eran unos mozos temerarios, que trepaban por las 
escaleras y se movían diligentes para defender el barco de la tormenta. 
Ahora vacilan como enfermos o yacen extenuados sobre el jergón. Cada 
uno de esos tres barcos que salieron para una de las más osadas aventuras 
de la humanidad se ve ahora poblado por unos seres en los cuales apenas se 
reconocería a los marineros, y cada cubierta es un hospital flotante. 
Disminuyen los víveres de un modo espantoso durante esa inesperada 
travesía, y aumenta la estrechez. Lo que diariamente reparte el jefe de la 
despensa entre los tripulantes, más bien puede llamarse basura que comida. 
Se ha agotado el vino, que refrigeraba un poco los labios y el ánimo. El 
agua dulce, cocida por el sol implacable, puesta en odres y en toneles 
sucios, despide tal pestilencia que los infelices han de taparse la nariz 
mientras humedecen la garganta con el único sorbo diario que les dan 
medido. La galleta de barco, que con los peces pescados por ellos mismos 
es su único alimento, hace tiempo se ha convertido en un polvo gris y sucio 
lleno de gusanos y de excrementos de ratas, las cuales, enloquecidas 


semejantes que los libros de caballerías cuentan, porque todo es compostura 
y ficción de ingenios ociosos, que los compusieron para el efeto que vos 
decís de entretener el tiempo, como lo entretienen leyéndolos vuestros 
segadores; porque realmente os juro que nunca tales caballeros fueron en el 
mundo, ni tales hazañas ni disparates acontecieron en él. 

-¡A otro perro con ese hueso! -respondió el ventero-. ¡Como si yo no 
supiese cuántas son cinco y adónde me aprieta el zapato! No piense vuestra 
merced darme papilla, porque por Dios que no soy nada blanco. ¡Bueno es 
que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos 
buenos libros dicen sea disparates y mentiras, estando impreso con licencia 
de los señores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que habían de 
dejar imprimir tanta mentira junta, y tantas batallas y tantos encantamentos 
que quitan el juicio! 

-Ya os he dicho, amigo -replicó el cura-, que esto se hace para 
entretener nuestros ociosos pensamientos; y, así como se consiente en las 
repúblicas bien concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de 
trucos, para entretener a algunos que ni tienen, ni deben, ni pueden trabajar, 
así se consiente imprimir y que haya tales libros, creyendo, como es verdad, 
que no ha de haber alguno tan ignorante que tenga por historia verdadera 
ninguna destos libros. Y si me fuera lícito agora, y el auditorio lo requiriera, 
yo dijera cosas acerca de lo que han de tener los libros de caballerías para 
ser buenos, que quizá fueran de provecho y aun de gusto para algunos; pero 
yo espero que vendrá tiempo en que lo pueda comunicar con quien pueda 
remediallo, y en este entretanto creed, señor ventero, lo que os he dicho, y 
tomad vuestros libros, y allá os avenid con sus verdades o mentiras, y buen 
provecho os hagan, y quiera Dios que no cojeéis del pie que cojea vuestro 
huésped don Quijote. 

-Eso no -respondió el ventero-, que no seré yo tan loco que me haga 
caballero andante: que bien veo que ahora no se usa lo que se usaba en 
aquel tiempo, cuando se dice que andaban por el mundo estos famosos 
caballeros. 

A la mitad desta plática se halló Sancho presente, y quedó muy 
confuso y pensativo de lo que había oído decir que ahora no se usaban 
caballeros andantes, y que todos los libros de caballerías eran necedades y 
mentiras, y propuso en su corazón de esperar en lo que paraba aquel viaje 
de su amo, y que si no salía con la felicidad que él pensaba, determinaba de 
dejalle y volverse con su mujer y sus hijos a su acostumbrado trabajo. 


también, se han precipitado sobre los últimos restos miserables de la 
alimentación humana. Tanto más, por consiguiente, son apetecidos los 
repugnantes animales, cuya persecución por todos los rincones no conduce 
solamente a suprimirlos, sino también a procurarse con su muerte un 
requisito culinario ; medio ducado de oro es la recompensa del experto 
cazador que coja uno de esos chillones animales, y el feliz comprador se 
traga el repugnante asado con verdadera fruición. Para engañar al estómago, 
que suele retorcerse en dolorosos espasmos; para acallar de algún modo, 
por ficticio que sea, el hambre devoradora, la tripulación inventa engaños 
cada vez más peligrosos: mezclan una pasta hecha de serrín con los 
desperdicios de la galleta de barco, a fin de aumentar aparentemente la 
miserable ración. Llega a tal punto la necesidad, que se realizan las palabras 
proféticas de Magallanes de que llegarían a comer el cuero de las vergas del 
barco; hallamos en Pigafetta una descripción del recurso a que acudieron, 
desesperados, los hambrientos, haciendo comestible lo que no lo era: 
"Llegamos al extremo de comer, para no morir de hambre, los pedazos de 
cuero con que estaba recubierto el palo mayor para evitar que el cable se 
deshilara. Expuestos a la lluvia, al sol y al viento durante años, aquellos 
pedazos de cuero eran tan duros que teníamos que sumergirlos en el mar 
durante cuatro o cinco días para ablandarlos un poco. Los poníamos 
entonces sobre la lumbre, y luego los engullíamos." 

No es maravilla que aun los más resistentes entre aquellos hombres de 
acero acostumbrados a las penalidades no pudieran tolerar semejante 
nutrición por algún tiempo. A consecuencia de la falta de víveres frescos ? 
hoy diríamos "vitaminosos”? se presenta el escorbuto. Las encías de los 
atacados empiezan a hincharse y luego se corrompen; y los dientes oscilan 
hasta desprenderse, se forman tumores en la boca y, por fin, el paladar se 
hincha y duele de tal manera que, aun cuando tuvieran alimentos, los 
desgraciados no estarían ya en estado de tragarlos, hasta que sucumben. 
También a los supervivientes les quita el hambre las últimas energías. Con 
las piernas lastimadas o estropeadas, andan a duras penas, apoyados en 
bastones, o se acurrucan en cualquier rincón. No menos de diecinueve, O 
sea Casi un décimo de la tripulación, perecen en este cortejo del hambre, en 
medio de horribles sufrimientos. Una de las primeras victimas es el pobre 
gigante de la Patagonia, a quien habían bautizado Juan Gigante, el que hace 
pocos meses había sido tan admirado precisamente porque devoraba en un 
santiamén media caja de galletas de barco y se bebía luego un cubo de agua 


como si fuera un vaso. Cada día del interminable viaje disminuye el número 
de los marineros todavía aptos para el trabajo, y atinadamente acentúa 
Pigafetta que, en tal estado de decaimiento de sus tripulantes, los tres barcos 
no hubieran podido hacer frente a la menor tempestad 

"Si Dios y su bendita Madre no nos hubiesen concedido tan buen 
tiempo hubiéramos perecido todos de hambre en aquel mar inmenso." 

Tres meses y veinte días anda, en total la solitaria caravana de los tres 
barcos a través del infinito desierto liquido, soportando todos los 
sufrimientos imaginables, hasta el más terrible: el de perder la esperanza. 
Porque, así como en el desierto los sedientos creen de pronto descubrir un 
oasis (las palmas meciéndose, las sombras frescas y azules invitándoles en 
medio de la luz inclemente le deslumbra hace días) y ya creen oír el chorro 
de la fuente, pero apenas dan unos pasos vacilantes, con sus últimas 
energías, desparece de súbito la placentera visión y el desierto se extiende 
de nuevo ante ellos, más hostil que antes asimismo son victimas de un 
espejismo los hombres de Magallanes. Una mañana parte de la cofa un 
ronco clamor. Es que un marino ha visto tierra, tierra por primera vez desde 
hace tiempo. Una isla. Como locos se precipitan los hambrientos, los 
sedientos, a cubierta, y hasta los enfermos, que estaban echados en el suelo 
como guiñapos, se arrastran para ver. Sí; se acercan a una isla. ¡Pronto, 
vengan los botes! Los sentidos, sobreexcitados, ven ya manar las fuentes, y 
sueñan con el agua y el reparo a la sombra de los árboles, y saborean, tras 
tantas semanas de rodeos, el placer de pisar tierra firme y no las eternas 
tablas vacilantes sobre la vacilante onda. ¡Miserable engaño! Al llegar más 
cerca, ven que la isla, y otra más allá, que, en su exasperación, las 
denominan islas Desventuradas, son tierras de rocas inhabitadas e 
inhabitables, un yermo sin hombres ni bestias, sin fuentes, sin frutos. Sería 
tiempo perdido un solo día que se detuvieran en medio de aquellas rocas 
inhóspitas. Sigue el viaje a través del desierto azul, más y más lejos, durante 
días y semanas: el viaje marítimo tal vez más terrible y lleno de privaciones 
que registra la eterna crónica del dolor humano y de la humana capacidad 
de sufrimientos que llamamos Historia. 

Al fin llega el día 6 de marzo de 1521. Más de cien veces se ha 
levantado el sol sobre el azul igual, vacío e inmóvil, y se ha hundido en el 
mismo azul implacable; cien veces la noche ha sucedido al día y el día a la 
noche, desde que la flota navega por el estrecho de Magallanes hacia el mar 
abierto, cuando vuelve a oírse aquel grito en lo alto de la cofa: ";¡ Tierra, 


tierra!" Ya era hora; dos días, tres días más en aquel vacío, y probablemente 
no hubiera pasado a la posteridad ni rastro de aquel hecho heroico. Con la 
tripulación famélica, y cual cementerio ambulante, los barcos hubieran 
errado sin gobierno hasta que una tormenta o el choque duro de una roca 
hubiese dado cuenta de ellos. Pero esta nueva isla ?Dios sea loado? tiene 
unos pobladores y encontrarán en ella el agua que alivie a los que están 
consumiéndose. Apenas la flota se aproxima a la bahía, todavía sin echar el 
ancla ni arriar las velas, ya centellean unas chalupas pintadas, cuyas velas 
son de hoja de palma. Flexibles como monos, los hijos de la Naturaleza, 
enteramente desnudos e ingenuos, trepan a bordo, y son tan ajenos a toda 
idea de conveniencia social que se llevan sencillamente cuanto les viene a 
mano. En un momento desaparecen los más varios objetos, como si hicieran 
juegos de manos, y hasta el bote del Trinidad se han llevado, cortando la 
cuerda. Alegres y despreocupados por completo de toda sospecha de haber 
obrado mal, riendo al ver cuán fácilmente han adquirido lo nunca visto, se 
vuelven, remando, con su preciado botín. Porque a aquellos sencillos 
paganos les parece tan natural y corriente ?los hombres desnudos 
desconocen los bolsillos? meterse entre los cabellos un par de chirimbolos 
brillantes, como a los españoles, al Papa y al Emperador declarar propiedad 
legal del Rey cristiano todas aquellas islas, aun sin descubrir, con sus 
hombres y bestias. 

En su difícil situación, Magallanes no puede pararse en 
consideraciones ni en fórmulas. Le es imposible ceder a los diestros 
salteadores aquel bote que, según consta en los archivos, costó a Sevilla tres 
mil novecientos treinta y siete y medio maravedíes, y que allí, a miles de 
millas lejos, resulta de un valor inestimable. Por eso al día siguiente 
desembarca Magallanes cuarenta marineros armados para recobrar su bote y 
dar una lección a los isleños. Un par de sus cabañas se hunden bajo las 
llamas, pero no se llega a entablar un verdadero combate, porque tan 
inexpertos son en el arte de matar aquellos pobres hijos de la Naturaleza, 
que al sentirse hincadas de pronto en el cuerpo sangrante las flechas de los 
españoles, no comprenden cómo aquellas cosas puntiagudas y aladas llegan 
de lejos y les causan un dolor tan terrible al clavarse profundamente en la 
piel. Tiran de las flechas, desesperados, y se precipitan en tumulto hacia los 
bosques huyendo de los detestables bárbaros de color blanco. Por fin los 
hambrientos españoles pueden tener agua fresca para los que iban a 
sucumbir, y emprenden la requisa de productos alimenticios. Con 


apresurado anhelo arrastran cuanto pueden alcanzar fuera de las 
abandonadas chozas: aves de corral, cerdos, frutos. Una vez robados 
mutuamente, los más cultos le ponen este nombre a las islas: "Ladrones". 

Es indudable que tal requisa salva a los que estaban a punto de morir 
de hambre. Tres días de tregua. El acopio de frutos recién cogidos y el agua 
refrigerante del manantial han sido un reparo para los tripulantes. Mueren 
todavía algunos marineros de agotamiento, una vez reanudado el viaje; 
entre ellos, un inglés, el único que llevaban a bordo, y aún hay una porción 
de enfermos y extenuados. Pero lo peor ha pasado, y las naves hacen rumbo 
hacia Oeste con nuevos ánimos. Cuando, al cabo de otra semana, el 17 de 
marzo, vuelve a surgir la silueta de una isla, y otra poco más allá, 
Magallanes reconoce que el destino se ha apiadado de él. Según sus 
cálculos, deben de ser las Molucas, ¡Júbilo! ¡Júbilo! Ha alcanzado su 
objetivo. Pero ni la ardiente impaciencia de asegurarse de su triunfo lo más 
pronto posible es capaz de llevarle a la precipitación o a la imprevisión. En 
vez de desembarcar en Suluán, la más grande de las dos islas, Magallanes 
elige para anclar otra más pequeña, que Pigafetta llamará "Humunu". La 
elige precisamente porque no tiene pobladores. Magallanes entiende que, 
por atención a los enfermos, ha de evitar cualquier encuentro con los 
indígenas. Antes de negociar o luchar, que se restablezcan los tripulantes. 
Que los enfermos sean bajados a tierra, confortados con el agua pura y la 
Carne de uno de los cerdos que han acogido en las islas de los Ladrones. 
Ante todo, reposo. Ya quedará tiempo para la aventura. Pero, en la tarde del 
día siguiente, se acerca, desde la isla más grande, una canoa con unos 
indígenas que dan señales de confianza y amabilidad. Traen unos frutos que 
el buen Pigafetta desconocía y que no se cansa de admirar. Son unos 
plátanos y unos cocos cuya agua lechosa hace efectos benéficos en los 
enfermos. Un rápido trueque se inicia, que les permite adquirir para los 
hambrientos unos pescados, aves de corral, vino de palmera, naranjas y toda 
clase de legumbres y de frutos, a cambio de unas campanillas y unos vidrios 
de colores. Y, por primera vez desde hacía semanas y meses, los enfermos y 
los sanos vuelven a comer a su satisfacción. 

La primera impresión de Magallanes fue el hallarse ya al fin de su ruta, 
en las "islas de las especias”. Pero no son éstas las Molucas. Enrique, el 
esclavo de Magallanes, entendería su lenguaje. No; éstos no son sus 
paisanos. La casualidad les ha llevado a estos archipiélagos. Una vez más 
han resultado erróneos los cálculos de Magallanes, que le hicieron seguir un 


curso en el océano Pacífico diez grados demasiado hacia el Norte. Con su 
error ha descubierto otro grupo de islas que ningún europeo había 
mencionado ni sospechado siquiera: el archipiélago de las Filipinas, 
ganando así para el emperador Carlos una nueva provincia destinada a 
permanecer más tiempo en poder de la Corona de España que cualquiera de 
las que descubrieron y conquistaron Colón, Cortés y Pizarro. Pero también 
para sí mismo ha asegurado un dominio con este inesperado 
descubrimiento, porque, según el pacto, tanto él como Faleiro tienen ese 
derecho sobre dos de las nuevas islas, dado el caso de que descubrieran más 
de seis. De la mañana a la noche, el que ayer era todavía un pobre 
aventurero, un desperado a punto de hundirse en el ocaso, ahora es el 
Adelantado de un territorio propio, partícipe a perpetuidad en todas las 
ganancias que dimanen de esas nuevas colonias, y, por ello, uno de los 
hombres más acaudalados de la tierra. 

¡Prodigioso tránsito, obra de un solo día, después de centenares y 
centenares de días sombríos y vanos! No menos que el sustento abundante, 
fresco y sano, que todos los días traen los indígenas de Suluán a bordo del 
improvisado sanatorio, es un elixir de vida para los enfermos aquella 
seguridad al fin encontrada. Al cabo de nueve días de cuidados en la 
tranquila ribera tropical, casi todos han sanado, y Magallanes puede dar ya 
como segura la posesión de la próxima isla, Massawa. Un enojoso 
contratiempo hizo peligrar, en el último instante, el gozo del que, por fin, 
sentíase dichoso. Su cronista y amigo Pigafetta adelantó excesivamente el 
cuerpo mientras estaba pescando y cayó al agua, sin que nadie se diera 
cuenta. Estuvimos a punto de perder en el mar toda la historia de aquella 
vuelta al mundo, pues el buen Pigafetta, que no sabía nadar, tenia muchas 
probabilidades a ahogarse. Por fortuna, en el último momento se asió a una 
cuerda que colgaba del barco y, acudiendo los marineros a sus gritos, izaron 
a bordo a nuestro tan indispensable cronista. 

¡Con qué alegría son arboladas esta vez las velas! Todos saben que 
aquel océano inmenso llegó a su fin y ya no los oprimirá más aquel vacío 
pavoroso. Unas horas, un par de días más de viaje les quedan solamente, 
durante los cuales aparecen ya los contornos de unas islas a derecha e 
izquierda. Por fin, al cuarto día, el 28 de marzo, un jueves Santo, la flota 
aborda en Massawa para un descanso antes del último empuje hacia el 
objetivo tanto tiempo perseguido en balde. 


En Massawa, una isla diminuta, insignificante, del archipiélago 
filipino, que en los mapas corrientes requiere la lupa para no pasarla por 
alto, Magallanes vive uno de los más grandes momentos dramáticos de su 
carrera. En medio de su oscura y penosa existencia, esos momentos felices 
irrumpen como una llamarada, compensando con su embriagada intensidad 
la aspereza y pesadumbre de las innumerables horas de paciencia. El 
motivo exterior se disimula esta vez más que nunca. Apenas los tres barcos 
forasteros se acercan imponentes, con sus velas hinchadas, a las riberas de 
Massawa, la población se reúne, curiosa y alegre, en espera de los extraños. 
Pero Magallanes, antes de desembarcar, tiene la precaución de enviar a su 
esclavo Enrique como mensajero de paz, pensando, muy cuerdamente, que 
a los indígenas les inspirará más confianza un hombre de tez tostada que 
uno de aquellos hombres blancos, barbudos, vestidos de un modo raro y 
armados. 

¡Pero aquí de lo inesperado! Los isleños medio desnudos rodean a 
Enrique entre charlas y risas, y el esclavo malayo se queda atónito. Ha oído 
primero palabras sueltas y ahora entiende lo que le dicen, lo que le 
preguntan aquellos hombres. El que fue arrebatado a su hogar, vuelve, al 
cabo de años, a oír acentos de su propia lengua. Momento memorable, pues 
la historia de la Humanidad no puede olvidar aquel en que, por primera vez 
desde que la Tierra se mueve en el universo, un hombre vuelve a su patria 
después de dar la vuelta al mundo. Es indiferente que sea un simple esclavo. 
No en el hombre, sino en su destino, hallamos aquí la grandeza. Este 
insignificante esclavo malayo, del cual sólo conocemos el nombre que 
como esclavo le pusieron, Enrique; que fue sacado de la isla de Sumatra al 
chasquido del látigo y arrastrado luego por las Indias y el África hasta 
Lisboa, es el primero, entre las miríadas de pobladores de la tierra, que a 
través del Brasil y la Patagonia, de todos los océanos y mares, ha vuelto al 
lugar donde se habla su misma lengua; a través de cien mil pueblos y razas 
y estirpes que dan distinta forma fonética a cada concepto, regresa a aquel 
único pueblo que le corresponde y por el cual es comprendido. 

En este momento Magallanes tiene conciencia de que ha logrado su 
fin. Viniendo del Este vuelve a bordear el circulo de idioma malayo que 
abandonó doce años atrás con rumbo al Oeste. Pronto le será dado devolver 
sano y salvo a Malaca al esclavo que en Malaca compró. Si esto sucede 
mañana o más tarde, o si es otro y no él quien llega a las islas prometidas, 
es indiferente. Porque lo propio de su empresa queda ya cumplido en este 


momento único que da testimonio, por primera vez y para todos los 
tiempos, de que el hombre que avanza perseverante en el mar, ya sea hacia 
el sol o bien contra su curso, tiene que volver necesariamente al mismo sitio 
de donde salió. Lo que los más sabios sospechaban hacia miles de años, lo 
que soñaban los ilustrados, acaba de demostrar que es cierto, con su tesón, 
un hombre único. La tierra es redonda. Ahí tenéis un hombre que la ha 
rodeado. 

Aquellos días en Massawa son los más venturosos y los de mayor 
relajación de todo el viaje. La estrella de Magallanes brilla en el cenit. 
Dentro de tres días, Domingo de Pascua, se cumple el siniestro aniversario 
de cuando, en Puerto de San Julián, se vio obligado a defenderse de la 
conspiración con el puñal y la violencia; y desde entonces, ¡cuánta 
desgracia, cuánto padecimiento y cuántas dificultades! Deja detrás un sinfín 
de horrores: los días pavorosos del hambre y de la penalidad, las noches de 
tormenta en los mares desconocidos... y la mayor tortura: la incertidumbre 
abominable que le ahogaba el alma durante meses y meses, la duda ardiente 
de si guiaba o no por buen derrotero la flota que le habían confiado. Ahora 
ha concluido la horrible lucha interior. El creyente puede en aquella Pascua 
celebrar una verdadera resurrección, en la cual se le aparece rodeado de 
gloria el hecho que acaba de coronar, mientras se aleja la turba de las 
contrariedades. Lo inmortal a que aspiraba con todos sus sentidos y 
potencias de años acá, se ha cumplido: Magallanes ha encontrado el 
derrotero occidental de las Indias que en vano buscaron Colón, Vespucio, 
Cabot, Pinzón y otros navegantes. Ha descubierto tierras y aguas que nadie 
vio anteriormente, ha cruzado con éxito un océano inmenso antes que otro 
europeo, antes que hombre alguno de todos los tiempos. Ha llegado más 
allá de la tierra que ningún otro. ¡Qué pequeño, qué fácil se le aparece lo 
poco que le falta conseguir en la gloriosa conquista llevada a cabo! Sólo 
unos días para llegar con sus fiados pilotos a las Molucas, las islas más 
opulentas del mundo, y se habrá cumplido el voto que hizo al Emperador. 
Un abrazo de gratitud al amigo Serráo, que allí vive, el que le animó y le 
señaló el camino, y enseguida, con los barcos repletos de especias, ¡al 
hogar, por el camino bien sabido: doblando la India y el Cabo, cuyos 
puertos y bahías tiene grabados en la memoria! Y de allí ¡a España, 
triunfante y rico, llevando los títulos de Adelantado y Gobernador, ceñida la 
frente con el laurel inaccesible de la inmortalidad! 


Pero sin prisas, sin impaciencia. Es lícito que tenga un descanso y 
apure el gozo de lo cumplido al cabo de meses de andanzas llenas de 
sufrimiento. En el bendito puerto, los argonautas victoriosos saborean la paz 
en el descanso. Magnífico es el paisaje, paradisíaco el clima, acogedores los 
naturales, que viven todavía la edad de oro, amantes de la paz, en la 
holganza y sin preocupaciones ?Questi popoli viviano con iusticia, peso a 
misura; amano lo pace, l'otio a la quiete?. Pero además de ser amantes de 
la ociosidad y la tranquilidad, lo son también, esos hijos de la Naturaleza, 
de la bebida y de los buenos manjares, de modo que ?como en los cuentos? 
los marineros que hace poco engañaban al estómago hambriento tragando 
serrín y carne de ratas, creen vivir en jauja. Tan irresistible es la tentación 
de los manjares frescos y sabrosos, que Cae en ella el mismo piadoso 
Pigafetta, el cual nunca olvida de dar las gracias a la Madonna y a todos los 
santos. Es un viernes, y Viernes Santo, el día en que Magallanes lo envía al 
rey de la isla. Calambu ?éste es su nombre? le acompaña a su bote, donde, a 
la sombra de la cámara de bambúes se está cociendo un suculento trozo de 
cerdo. Por cortesía al jefe, y tal vez también por gula, Pigafetta comete el 
pecado: no puede resistir la seducción, y come de aquella rica carne en el 
más santo y riguroso de los días de ayuno, y bebe después vino de palmera. 
Pero, a la misma salida del convite apenas los hambrientos emisarios de 
Magallanes han llenado los estómagos, el rey los invita a un festín en su 
propia choza de estacas. Sentados sobre las piernas cruzadas ?"como los 
sastres en su faena", cuenta Pigafetta? deben colocarse los invitados. 
Inmediatamente se ven circular los platos desbordantes de pescados asados, 
y el jengibre, y el vino de palmera. El pecador cae de nuevo en la tentación. 
¡Y no acaba esto aquí! Apenas terminada esta segunda comida, Pigafetta y 
su compañero reciben la bienvenida del hijo del jefe, a cuya mesa han de 
sentarse por cortesía. Esta vez, para variar, les presentan pescado en guiso 
diferente y arroz cargado de especias, con tal profusión rociados, que el 
compañero de Pigafetta propiamente cebado, tartamudeando y vacilante, ha 
de ser acompañado bajo el techo de bambú para dormir la primera 
embriaguez de un europeo en tierras filipinas, durante la cual debe de soñar 
en el paraíso. 

Pero no es menor que la de sus hambrientos huéspedes la exaltación de 
los isleños. ¡Qué hombres extraordinarios les ha traído el mar! ¡Con qué 
magníficos regalos los han obsequiado! ¡Cristales bruñidos en que se ven su 
misma cara, cuchillos relucientes y hachas pesadas que derriban una palma 


de un solo golpe! ¡Y qué preciosidad de caperuza colorada y el traje turco 
con que ahora se está pavoneando su jefe! ¡Y qué cosa increíble el arnés 
luciente que hace invulnerable a quien va revestido de él! A una orden del 
almirante, uno de los marineros se endosa la acerada armadura, y los 
indígenas lo golpean o hacen blanco en él con sus miserables flechas de 
hueso, y tienen que oír cómo se ríe y se burla de ellos el invulnerable 
soldado en su vestidura de hierro. ¡Qué brujos! Ese Pigafetta, por ejemplo, 
coge una especie a palillo o una pluma de cualquier ave y, cuando oye 
hablar, garabatea unos signos negros con la pluma sobre la hoja blanca, ¡y 
al cabo de dos días puede repetirle a uno, exactamente, lo que le dijo 
entonces! ¡Y qué magnifico lo que hacen en el domingo que llaman de 
Pascua! Montan una cosa rara, una especie de armario que llaman altar, y 
ponen encima una cruz y brilla al sol. Luego, llegan todos, de dos en dos, el 
almirante y cincuenta hombres con sus mejores vestidos, y mientras se 
arrodillan ante la cruz, salen unos relámpagos de los barcos y, estando el 
cielo sereno, retumba el trueno sobre el mar. En la creencia de que ha de 
tener efectos mágicos lo que aquellos extranjeros blancos, que tanto 
pueden, practican durante la ceremonia religiosa, los indígenas imitan sus 
actitudes, entre respetuosos e intimidados. Se arrodillan, besan la cruz. Y 
dan las gracias al capitán, regocijados, cuando éste les declara que está 
dispuesto a hacer construir para ellos una cruz más grande todavía que la 
suya, una cruz que se divise desde todos los puntos del mar. El jefe de la 
isla no es ya solamente un aliado del rey de España, es asimismo un 
hermano en la fe cristiana. No sólo ha sido ganado un territorio para la 
Corona, sino también las almas de aquellos hijos de la Naturaleza para la 
Iglesia católica y su Salvador. 

¡Días espléndidos, idílicos, los de esta semana en Massaswa! ¡Pero 
basta de descanso, Magallanes! Los marineros están repuestos, animados: 
déjalos ir con rumbo al hogar. ¿Para qué demorarlo? ¿Que importa el 
descubrimiento de una isla insignificante más o menos, ahora que has 
llevado a feliz término el descubrimiento más grande del siglo? Basta llegar 
a las islas de las especias y quedarán cumplidos tu misión y tu voto. Y, 
enseguida, hacia el hogar, donde te espera una esposa que ansía mostrar al 
padre el segundo hijo, nacido durante tu ausencia. ¡Al hogar, para 
convencer a los rebeldes que te calumnian cobardemente! ¡Al hogar, para 
que el mundo conozca lo que pueden el valor de un hidalgo portugués, la 
decisión y la resistencia de unos navegantes españoles! ¡No hagas esperar 


más a tus amigos, no dejes en la turbación a los que confiaron en ti! ¡Gula 
hacia el hogar, Magallanes! 

Pero el más íntimo peligro de un hombre está en su propio genio, y el 
genio de Magallanes era la paciencia: su gran capacidad para esperar y para 
Callar. Más fuerte que el anhelo de la entrada triunfal y de la gratitud que le 
exprese el dueño de ambos mundos es en él la idea del deber. Todo lo que 
hasta ahora ha emprendido fue objeto de la más escrupulosa preparación, y 
llevado a cabo hasta sus últimas consecuencias. Y ahora tampoco saldrá 
Magallanes del archipiélago filipino que ha descubierto sin haber 
comunicado primeramente, por el medio que sea, al emperador Carlos el 
dominio sobre la nueva provincia y el haber consolidado este dominio para 
España. A su sentimiento del deber no le bastan la visita y la anexión de 
una pequeña isla; ya que no dispone de una tripulación suficiente para dejar 
allí representantes y factores, concertará con los príncipes más poderosos de 
ese reino isleño los mismos pactos que ha concertado con el insignificante 
jefe Calambu, y levantará sobre todo el archipiélago la bandera española y 
la cruz católica como duraderos emblemas de señorío. 

A sus preguntas, el jefe le señala como la más grande de las islas la de 
Cebú ?Zubu?, Y cuando Magallanes le pide un piloto, el jefe recaba 
humildemente el honor de guiarle y acompañarle él mismo. Este honor real 
será un factor de retraso, pues el buen Calambu ha hecho tales excesos en la 
comida y la bebida que la flota no puede ser confiada al pantagruélico 
piloto hasta el día 4 de abril. Parten los barcos de la bendita playa que los 
salvó del peligro extremo. Avanzan por el mar en calma bordeando una 
porción de islas e isletas que les sonríen, hospitalarias, hasta llegar a la que 
ha elegido el mismo Magallanes, pues así lo quiso su desdichada suerte, 
"cosi voleva la sua infelice sorte"; según lo expresa con duelo el fiel 
Pigafetta. 


Llevábase la maleta y los libros el ventero, mas el cura le dijo: 

-Esperad, que quiero ver qué papeles son esos que de tan buena letra 
están escritos. 

Sacólos el huésped, y, dándoselos a leer, vio hasta obra de ocho pliegos 
escritos de mano, y al principio tenían un título grande que decía: Novela 
del curioso impertinente. Leyó el cura para sí tres o cuatro renglones y dijo: 

-Cierto que no me parece mal el título desta novela, y que me viene 
voluntad de leella toda. 

A lo que respondió el ventero: 

-Pues bien puede leella su reverencia, porque le hago saber que 
algunos huéspedes que aquí la han leído les ha contentado mucho, y me la 
han pedido con muchas veras; mas yo no se la he querido dar, pensando 
volvérsela a quien aquí dejó esta maleta olvidada con estos libros y esos 
papeles; que bien puede ser que vuelva su dueño por aquí algún tiempo, y, 
aunque sé que me han de hacer falta los libros, a fe que se los he de volver: 
que, aunque ventero, todavía soy cristiano. 

-Vos tenéis mucha razón, amigo -dijo el cura-, mas, con todo eso, si la 
novela me contenta, me la habéis de dejar trasladar. 

-De muy buena gana -respondió el ventero. 

Mientras los dos esto decían, había tomado Cardenio la novela y 
comenzado a leer en ella; y, pareciéndole lo mismo que al cura, le rogó que 
la leyese de modo que todos la oyesen. 

-Sí leyera -dijo el cura-, si no fuera mejor gastar este tiempo en dormir 
que en leer. 

-Harto reposo será para mí -dijo Dorotea- entretener el tiempo oyendo 
algún cuento, pues aún no tengo el espíritu tan sosegado que me conceda 
dormir cuando fuera razón. 

-Pues desa manera -dijo el cura-, quiero leerla, por curiosidad siquiera; 
quizá tendrá alguna de gusto. 

Acudió maese Nicolás a rogarle lo mesmo, y Sancho también; lo cual 
visto del cura, y entendiendo que a todos daría gusto y él le recibiría, dijo: 

-Pues así es, esténme todos atentos, que la novela comienza desta 
manera: 
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A; caso de seis días de mar tranquilo y feliz travesía, la flota se avecina a la 
isla de Cebú; numerosas aldeas indican ya desde lejos lo muy poblada que 
es. El leal piloto Calambu gobierna el timón, con mano segura, hacia la 
capital, y Magallanes queda convencido, con la primera mirada al puerto, 
de que esta vez habrá de tratar con un rajá o un rey de la más alta categoría 
y de mayor cultura, pues se ven en la rada embarcaciones extranjeras y 
numerosas canoas indígenas. Es cuestión de hacer una entrada imponente, 
manifestándose señor de rayos y truenos. Magallanes manda disparar una 
salva a todas las naves y, como siempre, este prodigio de una tempestad 
artificial en tiempo sereno despierta el pánico en los hijos de la Naturaleza; 
huyen a la desbandada y se esconden. Pero Magallanes les envía enseguida, 
a título de emisario, a su buen intérprete Enrique, para anunciar 
diplomáticamente al soberano de la isla que no ha de interpretar el trueno 
como señal de hostilidad, sino como magna muestra de respeto que el 
poderoso comandante profesa al poderoso rey de Cebú. El señor de aquellos 
barcos no es más que el servidor del más grande señor del mundo, a cuyas 
órdenes él ha cruzado el mar más grandioso de la tierra en busca de las islas 
de las especias. No ha querido pasar por alto la ocasión de hacer una visita 
amistosa al rey de Cebú, pues se ha enterado en Massawa de la sabiduría y 
amabilidad de tal príncipe. El comandante de la nave de los truenos se halla 
dispuesto a enseñar al monarca de la isla preciosas mercancías nunca 
igualadas y entrar en tratos para el cambio. No es su intención prolongar la 
estancia más del tiempo indispensable para el establecimiento de amistosas 
relaciones. Inmediatamente después saldrá de las islas, sin ánimo de causar 
la menor molestia al sabio y poderoso rey. 

El rey, o más bien rajá de Cebú, Humabon no es ya un inofensivo hijo 
de la naturaleza como los salvajes desnudos de las islas de los Ladrones y 
los gigantes de Patagonia. Ya ha catado la fruta del árbol de la ciencia, y 
sabe qué es dinero y el valor que tiene; este príncipe de tez morena tirando a 
amarillo, confinado en un extremo de la tierra, es práctico en economía 
nacional, y pruébalo el que tenga establecido para su puerto la alta 


conquista cultural de los derechos de tránsito, ya sea por haberlo aprendido 
de otros o bien por iniciativa propia. A1 bragado mercader no le impone el 
retumbar del cañón ni le ablandan las melifluas palabras del intérprete. 
Declara a Enrique con toda frialdad que de ningún modo impedirá al 
desconocido forastero la entrada en su puerto, y que le es grata la 
proposición de unas relaciones comerciales. Pero todo barco que ancle en 
su puerto ha de satisfacer sin excepción un derecho portuense. Que se 
digne, pues, ese gran capitán de los tres barcos extranjeros pagar el derecho 
corriente si tiene intención de entablar algún trueque comercial. 

El esclavo Enrique sabe, sin necesidad de preguntárselo, que su amo, 
como almirante de una armada real y caballero de Santiago, nunca pagará 
un derecho portuense a ese jefe de menor cuantía. Porque, por el hecho de 
pagar tal tributo, reconocería implícitamente la soberanía o independencia 
de un territorio que España había considerado ya de antemano como 
provincia suya, de conformidad con la bula pontificia. Enrique insta, pues, 
al rey Humabon para que renuncie, en este caso particular al tributo, 
evitando así la enemistad del rey del trueno y del rayo. El rajá, fiel a su 
negocio, lamentándolo de nuevo, viene a decir que lo indicado se antepone 
a la amistad. El primer deber era pagar, y en esto no había excepciones. Y, 
para dar testimonio de lo expresado, hace comparecer a un mercader 
mahometano que acaba de llegar de Siam y ha pagado el tributo sin el 
menor reparo. 

Comparece, al cabo de poco, el mercader moro. No bien ve las naves 
con la cruz de Santiago en las tensas velas, se pone pálido, pues cree 
adivinar una mala situación. ¡Hasta aquellos remotos sitios donde, sin 
miedo a los piratas, se podía ejercer un honrado tráfico han llegado a 
escudriñar los cristianos! ¡Ahí están, con sus tremendos cañones y sus 
arcabuces, esos mortíferos enemigos de Mahoma! ¡Se acabaron el negocio 
pacífico y las buenas ganancias! Apresúrase a susurrar al soberano que 
tenga cuidado y no se enrede en diferencias con tan enojosos huéspedes. 
Son los mismos ?y aquí toma seguramente a los españoles por portugueses? 
que saquearon y conquistaron Calicut, toda la India y Malaca. Nadie puede 
hacer frente a tales diablos blancos. 

Otro círculo se ha cerrado con esta casual identificación; en el otro 
extremo del mundo, bajo otras estrellas, Europa se ha puesto de nuevo en 
contacto con Europa. Hasta aquí, en su rumbo hacia el Oeste, Magallanes 
había encontrado, casi en todas partes, territorios no pisados por europeos. 


Ninguno de los indígenas que se les habían puesto delante conocían ni de 
oídas a los blancos, ninguno había visto anteriormente ni siquiera un 
europeo. A Vasco de Gama, al desembarcar en las Indias, se le acercó un 
árabe hablándole en portugués; Magallanes no vio en dos años a nadie que 
le diera sensación de ser conocido. Los españoles habían errado en el vacío, 
como en un astro extraño. A los patagones les parecieron unos seres 
celestiales, y los habitantes de las islas de los Ladrones se escondieron de 
ellos en los matorrales como si fueran diablos o espíritus fatídicos. Pero 
aquí, en otro extremo de la tierra, los europeos vuelven a estar frente al 
europeo que los conoce. Se ha echado un puente desde su mundo a los 
mundos nuevos a través de las extensiones oceánicas. El circulo se ha 
cerrado: unos días, unas pocas millas más y, después de dos años de 
ausencia, volverá a reunirse con los europeos, cristianos como él, sus 
camaradas, sus adictos. Si Magallanes dudase todavía de que está cerca de 
su objetivo, aquí se le presentan los hechos: tócanse esfera y esfera, lo más 
extraordinario se ha cumplido, se ha dado la vuelta al mundo. 

Las advertencias del mercader moro hacen impresión visible en el rey. 
Intimidado, renuncia inmediatamente al cobro del derecho portuense. Para 
dar una prueba evidente de sus disposiciones amistosas, invita a una Opípara 
comida a los enviados de Magallanes. Tercer indicio de que los argonautas 
están cerca de Argos es que los manjares de esta comida no les son 
presentados sobre cortezas o bandejas de madera, sino sobre porcelana 
venida de la China, de la legendaria Cathai de Marco Polo. Están, pues, al 
alcance de la mano Cipango y la India; bordean ya los españoles la cultura 
oriental. El sueño de Colón, alcanzar la India por el Oeste, es un hecho. 
Prescindiendo del incidente diplomático, se procede ahora al cambio oficial 
de cumplidos y de mercancías. Pigaffeta es mandado a tierra con todos los 
poderes; el rey de Cebú se manifiesta muy bien dispuesto a un tratado de 
paz perenne con el poderoso emperador Carlos, y Magallanes hace cuanto 
está de su parte para mantener lealmente esa paz. En evidente oposición con 
los procedimientos de otros conquistadores, que sueltan enseguida sus 
perros de presa y caen brutalmente sobre los pobladores para darles muerte 
o hacerlos esclavos, pensando tan sólo en apoderarse cuanto antes y sin 
escrúpulos del botín, a este descubridor, más humano y de más ancho 
criterio, lo vemos durante toda la expedición dispuesto a la penetración 
pacífica. Desde un principio procuró Magallanes conseguir la incorporación 
de las nuevas provincias con el buen trato y los pactos, no por la sangre y la 


violencia. Nada presta a Magallanes una tan extraordinaria preeminencia 
moral sobre los otros conquistadores de la época, como esta inflexible 
voluntad humanitaria. Magallanes era, por sus disposiciones naturales, duro 
y reservado; mantenía una disciplina férrea en su flota, como lo probó con 
su conducta a raíz de la sublevación; no era propenso a tolerancias ni a 
consideraciones. Pero, aunque severo, nunca fue cruel; ninguno de los actos 
que empañan las gestas de otros grandes conquistadores oscurece su 
memoria, ni deshonra su triunfo ningún rompimiento de palabra a que, 
generalmente, se creían autorizados aquellos con los gentiles. Esta honradez 
era la mejor arma de Magallanes y perdura incorporada a su fama. 

Entre tanto, el trueque de géneros ha comenzado con entusiasmo por 
ambas partes. Maravíllanse principalmente los isleños ante el hierro, ese 
duro metal que traen los forasteros, de tan magnifica utilidad para las 
armas, la azada, el arado; en comparación, les parece de poco valor el 
pálido oro y, como en el bendito año de la guerra de 1914, truecan 
entusiasmados oro por hierro. Catorce libras de este metal, no muy 
estimado en Europa, son pagadas con quince libras de oro, y Magallanes se 
ve obligado a ordenar una rigurosa prohibición de tal comercio a los 
marineros (que, embelesados ante la loca prodigalidad de los 
menospreciadores del oro, empezaban a vender, a cambio del precioso 
metal, ropas y hacienda), para evitar que los indígenas empezaran a 
sospechar, por la extrema demanda, el valor de aquel metal, lo cual 
motivaría la depreciación de los objetos de trueque. Además, Magallanes no 
quiere aprovecharse de la ignorancia de la gente de Cebú. A él, que ha 
pensado siempre en grande, no le importa las pequeñas ventajas del dinero, 
pero sí evitar que la posibilidad comercial se estropeara en lo sucesivo y 
ganar al mismo tiempo el corazón, las almas de la nueva provincia. Y el 
cálculo se demuestra exacto una vez más: las relaciones de los nativos con 
los amables y poderosos extranjeros adquieren tal forma de confianza, que 
el rey, y con él la mayor parte de su séquito, se manifiestan dispuestos a 
hacerse cristianos. Lo que otros conquistadores pretendían lograr con la 
tortura, con la inquisición, Magallanes, profundamente religioso y libre de 
fanatismos, lo consigue en pocos días y sin violencia. Con qué sentimiento 
humano, con qué libertad de espíritu procedió en el curso de esta 
conversión, podemos leerlo en Pigafetta: 

"El capitán les dijo que no habían de hacerse cristianos por temor que 
nos tuvieran o por complacencia, sino por espontáneo deseo y por amor a 


Dios. Pero si no querían hacerse cristianos, nada desagradable les sucederla. 
Los que se hicieran cristianos merecerían, es claro, las mejores atenciones. 
Como un solo hombre respondieron que si querían hacerse cristianos no era 
por temor ni por complacencia, sino por su libre voluntad. Se ponían en sus 
manos y que él los tratara como a sus propios súbditos. En esto el capitán 
los abrazó con lágrimas en los ojos, tendió las manos al príncipe y al rey de 
Massawa y les dijo que, tan cierto como creía en Dios y era fiel a su 
emperador, les prometía que, en adelante, vivirían en paz perdurable con el 
rey de España; y ellos le hicieron una promesa recíproca." 

El domingo siguiente, 17 de abril de 1521 ?el ocaso de la felicidad de 
Magallanes está próximo?, los españoles celebran su mayor triunfo. 
Levántase en la Plaza Mercado de la ciudad un baldaquín. Se han traído 
unas alfombras de a bordo y se han colocado sobre ellas dos sillones de 
terciopelo uno para Magallanes y otro para el rey. Delante del baldaquín, el 
altar, que se ve lucir desde lejos, está rodeado de centenares y millares de 
atezados indígenas en espera de lo anunciado. Magallanes, que con sagaz 
propósito no había tocado tierra todavía, confiando a Pigafetta todas las 
anteriores negociaciones, entra ahora en escena apoteósicamente. 
Precédenle cuarenta soldados de punta en blanco y, tras ellos, el abanderado 
hace ondear el estandarte de seda del Emperador Carlos, el mismo que en la 
iglesia de Sevilla había sido confiado al Almirante, desplegado ahora por 
primera vez en el nuevo dominio de la Corona. Sigue luego Magallanes, 
pausado, severo y solemne, con sus oficiales. En el momento que echa pie a 
tierra, saliendo del bote, la voz de saludo de los cañones retumba en las 
naves. En un primer movimiento de miedo, los espectadores se dispersan en 
todas direcciones. Pero al ver que su rey ?avisado de antemano? se 
mantiene en su sillón sin inmutarse, vuelven a sus sitios y miran 
entusiasmados cómo es erigida una cruz gigante, al pie de la cual el rey, con 
los hederos del trono y muchos otros, inclinan la cabeza para recibir el 
bautismo. Magallanes, su padrino, le da, en sustitución del de Humabon, el 
nombre cristiano de Carlos, que es el de su señor. La reina, que es bonita y 
podría alternar con la mejor sociedad, pues lleva pintados los labios y 
enrojecidas las uñas (anticipándose en cuatro siglos a sus hermanas 
europeas y americanas), recibe el nombre de Juana, y las princesas son 
bautizadas con los nombres cortesanos de Catalina e Isabel. Ya es de 
suponer que la restante haute volée de Zubu y todas las islas vecinas no 
quiso quedar atrás de sus reyes y jefes. Hasta muy entrada la noche, el 


sacerdote de a bordo estuvo ocupado en bautizar a los centenares de 
personas que se agolpaban. Las noticias acerca de los extraordinarios 
forasteros cunden pronto. Al día siguiente acuden en tropel los naturales de 
las islas restantes, que han oído hablar de las mágicas ceremonias del 
extranjero prodigioso; en pocos días casi todos los jefes de las islas vecinas 
han sellado el pacto de fidelidad con España y bajado la cabeza para recibir 
el agua del bautismo. 

Raras veces se habrá llevado a cabo una empresa con mayor plenitud. 
Magallanes lo ha alcanzado todo. El paso se ha encontrado y se ha tocado el 
otro extremo de la tierra. Se han ganado para la Corona de Castilla nuevas 
islas riquísimas, y para Dios innumerables almas de infieles, todo esto ? 
triunfo sobre triunfo? sin haber derramado una sola gota de sangre. Dios ha 
asistido al creyente. Lo ha sacado de dificultades como no las ha conocido 
peores ninguna criatura humana; Magallanes se encuentra penetrado de un 
sentimiento religioso de seguridad. Después de las dificultades vencidas, 
¿puede venir algo más que ponga en peligro su empresa, aureolada de un 
esplendor triunfal? Con una fuerza ultraterrena, se siente poseído de una fe 
humilde y está dispuesto a arriesgarlo todo por Dios y por su Rey. Y a este 
fervor seguirá su desgracia. 

Todo le ha salido finalmente bien a Magallanes, como si los ángeles le 
hubieran iluminado el camino. Ha ganado un nuevo reino para la Corona de 
España. Pero ¿cómo conservará lo ganado para su rey? No puede 
permanecer más tiempo con Cebú, ni tampoco ir sometiendo todo el 
archipiélago, isla por isla. Magallanes ?que calcula siempre por extensas 
etapas? no ve más que un camino para consolidar un poder de España en las 
Filipinas lo más duradero posible: elevar a soberano sobre los otros jefes al 
único caudillo católico, Humabon. Como aliado del Rey de España, el rey 
Carlos de Cebú ha de tener desde ahora un prestigio superior al de todos los 
otros. No fue ligereza, sino calculada política el ofrecimiento que 
Magallanes hizo al rey de Cebú de asistirle militarmente si alguien se 
atrevía a sublevarse contra su autoridad. Casualmente, la ocasión de 
demostrarlo se presentó pronto. En una diminuta isla, Mactán, opuesta a 
Cebú, gobierna un rajá llamado Silapulapu, obstinado rival de Humabon. 
Ahora prohíbe a sus siervos que procuren víveres a los singulares huéspedes 
de Carlos Humabon, y tal vez esta actitud hostil tenga su explicación. En 
una de las islitas de este rajá, probablemente porque los marineros, al cabo 
de larga abstinencia, corrían locamente tras las mujeres, se llegó a una 


escaramuza en medio de la cual fueron incendiadas un par de cabañas de los 
indígenas. No es extraño, pues, su deseo de que los extranjeros salgan de 
allí cuanto antes. Pero a Magallanes esta actitud arisca contra los huéspedes 
de Humabon le parece propicia para responder con una demostración de 
fuerza. No solamente el rey de Cebú, sino todos los jefes de las islas 
circundantes se enterarán de lo conveniente que es ponerse al lado de los 
españoles y cuán caro lo paga todo el que se opone al señor de los truenos y 
los rayos. Esta demostración, no muy sangrienta, puede ser más 
convincente que todas las palabras. Magallanes expone, pues, a Humabon 
que se propone dar una lección militar a aquel jefe recalcitrante, a fin de 
imponer el respeto, en lo sucesivo, a los otros jefes. El caso curioso es que 
el rey de Cebú no participa del entusiasmo de Magallanes, temiendo tal vez 
que, no bien los españoles hayan partido, volverán a levantarse contra él las 
tribus sometidas. Serráo y Barbosa, por su parte, desaconsejan al almirante 
una expedición guerrera tan innecesaria. 

Pero Magallanes no piensa en un verdadero combate. Si el rebelde 
mozo se somete voluntariamente, mejor para él y para todos. Enemigo 
jurado del derramamiento de sangre, verdadero antípoda de todos los otros 
conquistadores, Magallanes manda primeramente a su esclavo Enrique y al 
mercader moro a Silapulapu para que le ofrezcan una honrada concordia. 
Sólo le pide que reconozca la soberanía del rey de Cebú y el dominio 
protector de España. Si el jefe consiente, los españoles están dispuestos a 
vivir en la mejor avenencia con él. Si negara el acatamiento al poder 
supremo, le harán saber cómo muerden las lamas españolas. 

Pero el rajá responde que también sus hombres empuñan lanzas y, 
aunque son de caña de bambú, las puntas se han templado al fuego, de lo 
cual podrían muy bien convencerse los españoles. Ante la altiva 
contestación, a Magallanes, que simboliza el poder de España y le incumbe 
el defenderlo, no le queda otra elección que el argumento de las armas. 

En la preparación de esta pequeña acción guerrera parecen haberle 
faltado por primera vez a Magallanes sus más evidentes cualidades: la 
cautela y la visión de conjunto. Por primera vez, el que parecía calcular con 
precisión se precipita hacia un peligro. El rey de Cebú se ha manifestado 
dispuesto a reforzar la expedición de los españoles con mil de sus guerreros. 
Magallanes podía sin dificultad mandar ciento cincuenta de sus hombres a 
la isla. No hay duda de que el rajá de la diminuta isla, difícil de encontrar en 
un mapa corriente, hubiera sufrido una completa derrota. Pero Magallanes 


no está para matanzas. En esta expedición persigue algo más importante: el 
prestigio de España. A un almirante del Emperador de ambos mundos le 
parece que rebajaría su dignidad sacando al campo un ejército contra aquel 
majadero de tez morena, que no tiene una mala alfombra remendada en su 
cabaña infecta, y usar de su poder contra una triste pandilla de isleños. Todo 
lo contrario persigue Magallanes, o sea hacer patente que un solo español 
bien armado, con su cota puesta hace frente a cien de aquellos miserables. 
Esta expedición de escarmiento iba, pues, exclusivamente a propagar a 
todas las islas el mito de la invulnerabilidad y de la cualidad semidivina de 
los españoles. Lo que pocos días antes fue mostrado como una diversión a 
los reyes de Massawa y Cebú, allá en su barco, esto es, que sobre una buena 
cota española podían dirigir sus golpes con miserables lanzas y dagas veinte 
indígenas a la vez sin herir al español, iba ahora a ser demostrado en mayor 
escala al rajá rebelde. Con esta mira psicológica sale ahora el tan previsor 
con sólo sesenta hombres y admite la colaboración del rey de Cebú 
únicamente como espectador, rogándole que no se muevan de las 
embarcaciones él y sus guerreros, desde donde podrán presenciar cómo 
cinco docenas de españoles desbaratan a todos los jefes, rajás y reyes de 
aquellas islas. 

¿Acaso el experto calculador se equivocó esta vez en sus cálculos? No 
hay tal. Históricamente considerada, no era de ningún modo un absurdo la 
proporción de sesenta españoles bien armados contra mil indios desnudos y 
con lanzas de hueso. Cortés y Pizarro conquistaron reinos enteros con 
cuatrocientos o quinientos hombres contra millares y millares de mejicanos 
y peruanos; al lado de tales empresas, la expedición de Magallanes a una 
isla del tamaño de la cabeza de un alfiler es, en verdad, un paseo militar. 
Que salió al campo de la lucha tan sin cuidado del peligro como otro gran 
nauta, el capitán Cook, que sucumbió en un combate con isleños no menos 
insignificantes, lo prueba sobradamente la circunstancia de que el fervoroso 
Magallanes antes de emprender una acción decisiva hacia comulgar a la 
tripulación, y nada semejante dispone esta vez. Con un par de tiros y otro 
par de mandobles, los pobres muchachos de Silapulapu volverán grupas 
como tímidos conejos. Sin verdadero derramamiento de sangre, la 
intangibilidad del señorío hispánico quedará gloriosamente asentada para 
siempre. 

En esta noche de un viernes, el 26 de abril de 1521, al embarcarse 
Magallanes con sus sesenta hombres para atravesar el brazo de mar que 


separa ambas islas, los isleños pretenden haber visto sobre un tejado un 
pájaro negro desconocido, semejante a una corneja. Lo cierto es que de 
pronto, sin que nadie sepa por qué, todos los perros empiezan a aullar y los 
españoles, no menos supersticiosos que los hijos de la Naturaleza, se 
persignan, atemorizados. Pero, ¿cómo había de volver atrás, frente a un jefe 
desnudo y su pandilla, un hombre que había osado el viaje marítimo más 
grande, sólo porque se pone a graznar un cuervo? 

Por desgracia de Magallanes, aquel jefe sin importancia tiene un aliado 
de primera calidad en la configuración de la playa. A causa de las apretadas 
rocas coralíferas, los botes no logran acercarse a la orilla, con lo cual no 
pueden los españoles, desde el principio, poner en juego lo más importante 
de su acción: el fuego de mosquetes y ballestas, que suele dispersar con un 
solo ruido a los indígenas. Sin pensar en cubrir su retaguardia, los sesenta 
hombres, con sus pesadas armaduras, saltan al agua. Los restantes 
permanecen en los botes. Magallanes va al frente, porque como buen pastor, 
no quería abandonar a su grey", escribe Pigafetta. Andan con agua hasta la 
cintura el largo espacio hasta la costa, donde la horda numerosa de los 
indios les espera aullando, dando voces y blandiendo los escudos. Y pronto 
chocan los dos frentes. 

La más fidedigna de las diferentes descripciones del combate puede 
ser la de Pigafetta, que, seriamente herido por una flecha, perseveró cerca 
de su amado capitán. "Saltamos al agua ?dice? que nos cubría hasta el 
lomo, y tuvimos que chapotear hacia la playa, que estaba a dos buenos tiros 
de arco, mientras nuestros botes tenían que quedar atrás a causa de los 
arrecifes. En la playa encontramos mil quinientos de los isleños repartidos 
en tres grupos que, en medio de una gritería horrible, se precipitaron hacia 
nosotros? Dos de los grupos nos envolvieron por los flancos, y el tercero 
nos atacó de frente. Nuestro capitán dividió sus hombres en dos grupos. 
Nuestros mosqueteros y ballesteros hicieron fuego durante media hora 
desde los botes, pero nada consiguieron, porque sus balas, flechas y picas 
no podían, desde tan lejos, llegar a atravesar los escudos de madera y a lo 
sumo, herían en los brazos al enemigo. El capitán, viendo esto, dio en voz 
alta la orden de no tirar más ?es evidente que para ahorrar municiones en 
previsión del ataque final, pero no le oyeron. A1 ver los isleños que 
nuestros disparos les causaban poco daño o ninguno, ya sólo pensaron en el 
avance. Gritando cada vez más alto, saltando de un lado a otro para evitar 
nuestros tiros, resguardados por sus escudos, se nos acercaron en masa, 


arrojándonos flechas, picas y lanzas de madera con la punta endurecida al 
fuego, piedras y lodo hasta el punto de no darnos lugar para defendernos. 
A1gunos de ellos llegaron a arrojar alabardas con puntas de bronce contra 
nuestro capitán. 

"Éste, para meterles el miedo en el cuerpo, envió alguno de los 
nuestros con orden de incendiar sus cabañas, lo cual los enfureció más. 
Acudieron algunos de ellos al incendio, que devoró veinte o treinta 
viviendas, y mataron a dos de nuestros hombres. Los isleños restantes, 
acrecentada su cólera, se precipitaron hacia nosotros. Al darse cuenta de 
que nuestro busto quedaba defendido bajo la cota, pero no las piernas, 
fueron éstas el objeto de sus golpes. Al capitán le atravesaron el pie 
derecho con una saeta envenenada. Enseguida dio la orden de retroceder al 
paso. Pero casi todos nuestros hombres huían a la desbandada, de modo que 
sólo quedaron con él seis u ocho, y como cojeaba desde hacía años, nuestra 
retirada era más lenta. Expuestos por todos los lados a las lanzas y piedras 
que el enemigo arrojaba sobre nosotros, no había resistencia posible. No 
nos servían las bombardas que teníamos en los botes, porque lo superficial 
del agua en aquel sitio los obligaba a quedarse demasiado lejos. Ibamos 
retirándonos paso a paso, sin dejar de luchar un momento, y estábamos ya a 
un tiro de arco de la playa, con agua a la rodilla; pero los isleños no dejaban 
de seguirnos tercamente, cogiendo a su paso los venablos que antes nos 
habían lanzado; de manera que podían servirse de los mismos cinco o seis 
veces habían notado la presencia del capitán y él era su blanco preferido; 
dos veces dieron en su casco, que rodó al suelo. Pero él, con los pocos que 
le rodeábamos, mantenía su puesto sin intentar ya retroceder; Y así 
luchamos más de una hora, hasta que uno de los indios logró dar en la cara 
al capitán con un proyectil de caña. Encendido en cólera, Magallanes 
atravesó el pecho del atacante con su lanza; pero ésta quedó clavada en el 
cuerpo del muerto, y al intentar el capitán desenvainar la espada no pudo 
acabar su acción, porque una pica que le lanzaron le hirió en el brazo. 
Cuando los contrarios se dieron cuenta, precipitáronse a la vez contra él, y 
uno de ello le abrió tal herida de un lanzazo en la pierna izquierda, que le 
hizo caer de bruces. Enseguida, todos los indios se le echaron encima y le 
acribillaron con lanzas y otras armas. Y así quitaron la vida al que era 
nuestro espejo, nuestro consolador y fiel caudillo." 

De este modo insensato acaba, en el momento más alto y magnífico de 
sus realizaciones el navegante más grande de la Historia, en una miserable 


CAPÍTULO 33 


Donde se cuenta la novela del Curioso impertinente 


«En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman 
Toscana, vivían Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan 
amigos que, por excelencia y antonomasia, de todos los que los conocían 
los dos amigos eran llamados. Eran solteros, mozos de una misma edad y de 
unas mismas costumbres; todo lo cual era bastante causa a que los dos con 
recíproca amistad se correspondiesen. Bien es verdad que el Anselmo era 
algo más inclinado a los pasatiempos amorosos que el Lotario, al cual 
llevaban tras sí los de la caza; pero, cuando se ofrecía, dejaba Anselmo de 
acudir a sus gustos por seguir los de Lotario, y Lotario dejaba los suyos por 
acudir a los de Anselmo; y, desta manera, andaban tan a una sus voluntades, 
que no había concertado reloj que así lo anduviese. 

»Andaba Anselmo perdido de amores de una doncella principal y 
hermosa de la misma ciudad, hija de tan buenos padres y tan buena ella por 
sí, que se determinó, con el parecer de su amigo Lotario, sin el cual ninguna 
cosa hacía, de pedilla por esposa a sus padres, y así lo puso en ejecución; y 
el que llevó la embajada fue Lotario, y el que concluyó el negocio tan a 
gusto de su amigo, que en breve tiempo se vio puesto en la posesión que 
deseaba, y Camila tan contenta de haber alcanzado a Anselmo por esposo, 
que no cesaba de dar gracias al cielo, y a Lotario, por cuyo medio tanto bien 
le había venido. 

»Los primeros días, como todos los de boda suelen ser alegres, 
continuó Lotario, como solía, la casa de su amigo Anselmo, procurando 
honralle, festejalle y regocijalle con todo aquello que a él le fue posible; 
pero, acabadas las bodas y sosegada ya la frecuencia de las visitas y 
parabienes, comenzó Lotario a descuidarse con cuidado de las idas en casa 
de Anselmo, por parecerle a él -como es razón que parezca a todos los que 
fueren discretos- que no se han de visitar ni continuar las casas de los 
amigos casados de la misma manera que cuando eran solteros; porque, 
aunque la buena y verdadera amistad no puede ni debe de ser sospechosa en 
nada, con todo esto, es tan delicada la honra del casado, que parece que se 
puede ofender aun de los mesmos hermanos, cuanto más de los amigos. 


escaramuza contra una horda de isleños desnudos. ¡Un genio que, cual 
Próspero, ha dominado a los elementos, venciendo todas las tempestades y 
sometiendo a los hombres, es vencido por un ridículo insecto humano 
llamado Silapulapu! Pero tan torpe desdicha sólo puede quitarle la vida, no 
la victoria; porque, estando ya coronada su empresa, después de un logro 
tan por encima de los demás, su destino individual es casi indiferente. Por 
desgracia, sigue de cerca la sátira a la tragedia: los mismos españoles que 
pocas horas antes miraban endiosados, por encima del hombro, al 
principejo de Mactán, se humillan ahora hasta tal punto que, lejos de ir por 
refuerzos y arrebatar el cadáver de su capitán a los que le mataron, mandan 
tímidamente un intermediario a Silapulapu para que tenga a bien 
devolverles el cuerpo, que pretenden recuperar a cambio de un par de 
cascabeles y de unos trapos de colores llamativos. Pero con gesto más 
airoso que el de los no muy heroicos compañeros de Magallanes, el 
desnudo triunfador desecha el tráfico. No será él quien venda por unos 
espejillos, abalorios y terciopelo de colores el cadáver de su enemigo. El 
trofeo vale más. A través de todo el archipiélago se ha divulgado ya que 
Silapulapu el Grande ha derribado al extranjero señor de rayos y truenos 
con la misma facilidad que se coge un pájaro o un pez. 

Nadie sabe lo que hicieron aquellos míseros salvajes con el cadáver de 
Magallanes, a qué elemento dieron su parte mortal: si al fuego, a las olas o 
al aire devorador. Ningún testigo, ningún rastro de su tumba. Todo vestigio 
de aquel hombre que arrebató al océano infinito su último misterio, 
desapareció en el misterio de lo desconocido. 
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Ono muerros peiaron los españoles en la lamentable escaramuza contra Silapulapu, 
una cifra insignificante en sí misma. Pero la pérdida del jefe señala aquel 
día como el de una catástrofe. Con la muerte de Magallanes se extingue el 
nimbo mágico que hasta entonces elevara a la categoría de una especie de 
dioses a aquellos hombres blancos. El poder y el éxito de estos 
conquistadores descansaban, principalmente, en su apariencia de 
invulnerabilidad. Con toda su valentía, su resistencia, sus virtudes guerreras 
y la eficacia de sus armas, ni Cortés ni Pizarro hubieran logrado vencer las 
docenas y centenas de millares de adversarios sin acompañarlos como ángel 
guardián el mito de la invencibilidad y la invulnerabilidad. Aquellos seres 
extranjeros, omniscientes, que hacían salir de las bordas el rayo y el trueno, 
eran invulnerables a los ojos de los aturdidos indígenas; no se podía llegar a 
su Cuerpo, porque sus corazas rechazan las flechas; ni se podía huir de ellos, 
porque las bestias gigantes de cuatro patas, con las cuales parecían formar 
un solo ser, corrían más que el hombre más ligero. Nada prueba tan 
conmovedoramente el poder de este mito como un episodio de aquella 
jornada de las conquistas. Cuentan que un español murió ahogado en un río. 
Tres días tuvieron los indios el cadáver en una cabaña; lo miraban, pero sin 
atreverse a tocarlo, por temor de que el dios forastero se despertara. No 
recobraron el valor hasta que el cadáver empezó a descomponerse. 
Entonces se reunieron y estalló la sublevación. Un solo dios blanco que 
vieran vulnerable, una sola derrota de los invencibles y, desaparecido el 
mito de la misión divina de aquellos seres, se rompía con todo. 

Y ahora se repetía el caso. El rey de Cebú se sometió sin reparo al 
dueño de rayos y truenos. Adoptó dócilmente su fe, pareciéndole que su 
dios debía ser más fuerte que los ídolos de madera que hasta entonces había 
venerado. Abrigó la esperanza de ser dentro de poco el más poderoso 
monarca de todas las islas adyacentes, por el solo hecho de estrechar lazos 
de amistad con aquel sobrenatural ser extranjero. Pero ahora ha visto ?Y 
han visto también sus mil guerreros? desde las embarcaciones como 
Silapulapu, un jefe sin importancia, ha vencido a los dioses blancos. Ha 


visto con sus propios ojos como han perdido la fuerza el rayo y el trueno 
que lamentablemente disponían, y como los supuestos invulnerables huían 
lamentablemente en sus armaduras centelleantes, perseguidos por los 
guerreros desnudos de Silapulapu, y como éstos aullaban de júbilo ante el 
cadáver del señor de los blancos. 

Una decisión enérgica hubiera podido, tal vez, salvar en el último 
extremo el prestigio de los españoles. Un caudillo sin miedo que, con los 
doscientos hombres, se presentara en Mactán reclamando el cadáver de su 
eminente jefe e imponiendo al cabecilla desnudo y a su ralea una disciplina 
de hierro, hubiera producido seguramente en el rey de Cebú un escalofrío 
saludable. Pero don Carlos Humabon ?que ya no llevará más este nombre 
imperial- ve, por el contrario, que los vencidos mandan al jefe unos 
emisarios que se humillan hasta pedir el cuerpo de Magallanes a cambio de 
mercancías y dinero. Y he aquí que el insignificante caudillo de la 
insignificante isla Mactán provoca a los dioses blancos y despide con cajas 
destempladas a sus intermediarios. 

La pusilánime conducta de los dioses blancos no puede menos de 
mover al rey Carlos Humabon a singulares reflexiones. Experimentó tal vez 
algo parecido a la amarga decepción de Calibán con Trínculo, al reconocer 
que, en su presentación, había tomado por un dios a quien sólo era un 
pedante y un charlatán. Por lo demás, lo s españoles dieron motivos 
bastantes para echar a perder la buena inteligencia que los uniera con los 
isleños; Pedro Mártir recibe de un testigo ocular (qui omnibus rebus 
interfuit), probablemente del genovés Martín, noticias harto verosímiles: 
“Feminarum stupra causam perturbationis dedisse arbitrantur.” No pudo 
Magallanes, a pesar de emplear la máxima energía, impedir que los 
marineros, tras la abstinencia de un viaje varios meses, acosaran a las 
mujeres de sus anfitriones; en vano intentó poner freno a su violencia, y 
hasta castigar a su propio cuñado Barbosa por quedarse durante tres noches 
en tierra; sin embargo, el desenfreno parece que se agravó después de su 
muerte. Lo cierto es que concluyó, por parte del rey, todo respeto a los 
alardes guerreros de aquellos, a la par que toda consideración para los 
desmandados intrusos. Algo debieron de barruntar los españoles de la 
creciente desconfianza, pues se los ve de pronto, impacientes. Cargan lo 
antes posible con el género y la ganancia y salen aprisa con rumbo a las 
islas de la especiería. La idea de Magallanes de mantener las islas Filipinas, 
con paz y amistad, para el reino y para la fe, no tiene con tanto cuidado a 


sus sucesores, más mercantilizados: sólo piensan en poner punto final a la 
expedición y apresurarse al regreso. Pero, para cerrar tratos especiales, los 
españoles necesitan apremiantemente de Enrique, el esclavo de Magallanes, 
por ser el único que, conociendo el lenguaje, puede servir de intermediario 
para relacionarse con los indígenas y cambiar artículos; y en este detalle se 
hará patente la diferencia en el don de gentes gracias al cual, el más 
humano, Magallanes, consiguió siempre sus mayores éxitos. Hasta el 
último momento perseveró cerca de él en la lucha el fiel Enrique. Herido, lo 
han llevado a bordo, y ahora yace inmóvil en su camastro, ya sea a causa de 
las heridas, o bien porque, con la lealtad de un animal fidelísimo, lamenta la 
pérdida de su querido amo y se retira tercamente. Pero he aquí que Duarte 
Barbosa, elevado a jefe supremo por la tripulación, junto con Serráo 
después de la muerte de Magallanes, comete la necedad de ofender 
mortalmente al criado de éste en su lealtad canina. Atropéllale, echándole 
en Cara que se crea con derecho a hacer el holgazán, como si no fuera 
esclavo por el mero hecho de haber muerto su amo. Una vez en España, 
será entregado a la señora de Magallanes, y, entre tanto, que esté sobre 
aviso. Si no se pone en pie inmediatamente para ayudar como intérprete en 
la venta de los géneros, su piel catará el látigo de los perros. Enrique, que es 
de la peligrosa raza de los malayos, los cuales nunca perdonan una ofensa, 
oye la provocación con los ojos nublados. No hay duda de que está enterado 
de que Magallanes le declara libre en el testamento desde el momento de su 
muerte, además de asignarle un legado. Calla, mordiendo el freno: esos 
desfachatados sucesores de su gran señor y guía, que le quieren hurtar la 
libertad y no comprenden su dolor, han de pagar caro el haberle llamado 
perro y el tratarle como a tal. 

El astuto malayo nada deja traslucir de sus pensamientos de venganza. 
Dócilmente va hacia el mercado, dócilmente cumple su oficio de trujamán 
en la compra y venta; pero luego emplea en algo más osado su arte de 
intérprete. Persuade al rey de Cebú de que los españoles ya han tomado las 
medidas para llevarse a sus barcos las mercancías pendientes de venta y 
desaparecer a la mañana siguiente, bien henchidos. Si el rey da un golpe de 
mano rápido, no solamente podrá apoderarse fácilmente de todos los 
géneros sin tener que dar nada en cambio, sino también saquear los tres 
magníficos barcos aprovechando la ocasión. 

Probablemente, Enrique no hizo más que expresar, con su proposición 
vengativa, los íntimos deseos del rey de Cebú. Sus palabras son bien 


acogidas, Y entrambos preparan el golpe con toda cautela. En apariencia, el 
cambio de mercancías va siguiendo activamente su curso; el rey de Cebú se 
presenta a sus nuevos hermanos de religión más cordial que nunca, y 
Enrique parece haberse enmendado rápidamente de su pretendida 
holgazanería desde que Barbosa le ha mostrado el látigo. Tres días después 
de la muerte de Magallanes, el 1? de mayo, su rostro llega a manifestarse 
radiante en el acto de comunicar a los capitanes el más halagiieño de los 
mensajes. Por fin, el rey de Cebú ha recibido las preseas que prometió 
enviar a su señor y amigo el rey de España. Para festejar la entrega de las 
mismas tenía ya convocados a sus capitanes y súbditos; que se dignaran, 
pues, los dos capitanes Barbosa y Serráo preséntanse, junto con los más 
distinguidos, para recibir los regalos destinados al rey Carlos de España da 
la propia mano del rey Carlos de Cebú. 

Si Magallanes hubiera vivido aún, recordaría, sin duda, sus años de 
campaña índica, cuando el rey de Malaca le hizo una invitación no menos 
amable y, a una señal, fueron asesinados los capitanes que, sin temer nada, 
habían desembarcado, debiéndose a su valor personal la salvación del 
homónimo de Serráo. Pero ahora, el otro Serráo y Duarte Barbosa caen 
ingenuamente en la trampa del nuevo hermano. Aceptan la invitación, y una 
vez más se confirma que los que leen en los astros nada saben de su propio 
destino. Porque también el astrólogo Andrés de San Martín, olvidado, según 
parece, de hacer su propio horóscopo, se junta con los otros dos, mientras 
que a Pigafetta, de por sí tan curioso, le salva el flechazo que recibió en el 
combate de Mactán. Se queda en su camastro y así escapa de la muerte. 

Veintinueve son los españoles que van a tierra, y entre ellos se 
encuentran, por desgracia, los mejores, los más expertos guiadores y 
pilotos. Los reciben ceremoniosamente en un bosquecillo de palmeras 
donde el rey ha concertado un festín. Numerosos grupos de indígenas, en 
apariencia atraídos por la curiosidad, se han reunido allí y con las mayores 
muestras de cordialidad rodean a los huéspedes españoles. La asiduidad con 
que el rey conduce a los españoles a la sombra de las palmeras no es muy 
grata al piloto Juan Carvalho, que comunica su sospecha a Gómez de 
Espinosa, maestre de armas de la flota, y van ambos sin tardanza al barco 
con objeto de que acuda el resto de la tripulación para que, en el caso de 
una traición, pudieran prestar servicio. Con un ingenioso pretexto se abren 
paso entre la multitud y van remando hasta sus barcos. Pero no bien llegan a 
bordo, se elevan unos gritos de horror desde tierra. Exactamente como un 


día en Malaca, los indígenas se han precipitado sobre los que estaban 
reunidos en el festín, ajenos a toda malicia, antes de que tengan ocasión de 
defenderse. El solapado rey de Cebú se ha deshecho, mediante un solo 
golpe, de todos sus huéspedes, quedando él dueño de las mercancías y 
armas desembarcadas, así como de las invulnerables cotas de los españoles. 

En los barcos, los camaradas, paralizados de miedo en los primeros 
momentos, obedecen luego a la orden de Carvalho, a quien el asesinato de 
los otros dos capitanes ha elevado en un minuto al más alto mando. 
Avanzan hacia la playa y dirigen todos los cañones hacia la ciudad. De un 
flanco a otro retruenan las descargas. Tal vez Carvalho espera todavía, con 
esta represalia, salvar al menos un par de camaradas, o bien obedece a una 
explosión de cólera. Pero apenas las primeras balas han dado contra las 
cabañas, se desarrolla una de esas escenas terroríficas que a todos los que 
sobreviven les quedan para siempre grabadas en su pavorosa realidad. Uno 
solo de los agredidos, el más valiente de todos, Joáo Serráo ?misteriosa 
coincidencia con el caso de Francisco Serráo en la playa de Malaca?, ha 
logrado escapar de las manos de los asesinos, huyendo hacia el mar. Pero 
los adversarios le siguen, le rodean, se apoderan de él. Indefenso en medio 
de sus asesinos, da voces con sus últimas fuerzas para que le oiga la flota y 
dirijan el fuego de artillería a la ciudad, con lo que sus verdugos le 
soltarían, tal vez. Y les dice que le manden pronto un bote cargado de 
mercancías, para su rescate. 

Llega un momento en que parece que las negociaciones prosperan. Ya 
se ha fijado el precio para el rescate del más valiente de los capitanes: dos 
bombardas y unas toneladas de cobre. Pero los indígenas exigen que las 
mercancías les sean puestas en la orilla, y Carvalho teme que los belitres, 
los cuales ya han desmentido una vez su fidelidad, se apoderen no sólo de 
los géneros, sino también del bote. Aunque pudiera ser, igualmente, que el 
ambicioso colega no se avenga a ceder su categoría de almirante, caída del 
cielo; que no se sienta dispuesto, en fin, a tener que servir como simple 
piloto a Serráo, luego que le hayan rescatado. 

En la playa está sangrando un hombre, mojada la frente con el sudor 
de la agonía, bajo el ataque mortífero de la banda que le rodea. Su única 
esperanza son las tres naves españolas bien tripuladas, henchidas de velas, 
que se levantan a un tiro de piedra. En el pretil del barco abanderado está 
precisamente su compatricio Carvalho, su compadre y entrañable amigo, 
con quien ha compartido mil peligros y que lo sacrificará todo antes que 


dejarlo en el atolladero. Los gritos que al mismo dirige son incesante: le 
pide que mande los géneros que sirvan para su rescate. Devora con los ojos 
el bote que se balancea a un lado del barco. Pero, ¿por qué titubea Carvalho 
y deja pasar tanto rato? De pronto, el navegante Serráo, conocedor de todas 
las maniobras de a bordo, ve con ojos febricitantes que izan el bote. 
¡Traición! ¡Traición! Lejos de salir hacia él con el bote salvador, las naves 
empiezan a moverse, a dirigir su rumbo al mar abierto. El primer barco ha 
virado, hinchando el velamen bajo la brisa. El infeliz Serráo no puede, no 
quiere comprender en el primer momento que los propios camaradas, a un 
mandato de su entrañable amigo, le dejan cobardemente a disposición de 
unos asesinos. Con la voz ya más apagada, increpa por última vez a los que 
le abandonan; suplica, implora, se desespera en una angustia de muerte. 
Cuando ve que realmente las naves han evolucionado ya hacia la rada y le 
dejan allí, con el último aliento de su pecho oprimido por las ataduras, 
levanta un grito desacordado por encima de las ondas, maldiciendo a Juan 
Carvalho, diciéndole que el día del Juicio le exigirá ante Dios 
responsabilidades por su villanía. 

Esta maldición será su última palabra. Los infieles camaradas han de 
presenciar desde cubierta como su comandante cae asesinado. Y, cuando no 
han dejado todavía el puerto, rueda al suelo la cruz monumental entre 
alaridos de júbilo. Todo lo que había edificado Magallanes durante semanas 
de la más revisora y paciente labor, se derrumba por la sandez de sus 
sucesores. Cubiertos de ignominia, con el grito de maldición de su capitán 
moribundo en los oídos y la provocación de la danza de los salvajes a sus 
espaldas de fugitivos, aléjanse los españoles, como delincuentes 
perseguidos, de la isla que pisaron como dioses al mando de Magallanes. 

Triste cortejo el de esos que se salvan ahora del desdichado puerto de 
Cebú. De todos los golpes del destino que la flota sufrió desde la salida, fue 
el más infausto el que les cayó encima en aquella isla. Además del 
insustituible caudillo Magallanes, han perdido los capitanes más 
calificados: Duarte Barbosa y Joáo Serráo, los cuales, conocedores de la 
costa Indica oriental, tan útiles hubieran sido en ese viaje de vuelta a 
España; la muerte de Andrés de San Martín los privó de un nauta experto; 
la huida de Enrique, de su intérprete. Si se cuenta hombre por hombre la 
tripulación, quedan solamente ciento quince de los doscientos sesenta y 
cinco que subieron a bordo en Sevilla, y este escaso equipo ya no permite 
tripular convenientemente las tres naves. Será, pues, mejor que, para 


mantener la eficacia náutica de los otros dos galeones, sea sacrificada una 
de las tres naves. Toca la suerte del preparado naufragio al Concepción, un 
barco que ha recorrido ya mucha agua y del cual es de temer que no 
aguantaría el difícil trecho que le queda por hacer. Esta sentencia de muerte 
se cumple cerca de la isla Bohol. Desde el más ínfimo clavo o cabo de 
cuerda, todo lo que puede utilizarse es subido a los otros dos barcos. La 
escueta Carabela es pasto de las llamas. Con la mirada sombría, sin 
pestañear, ven los marinos como la llama, pequeña al principio y vacilante, 
se ensancha luego en unos brazos de fuego que abarcan toda la nave que fue 
su hogar y su patria durante dos años, ahora convertida en humo y carbón, 
hundiéndose en un mar extraño y hostil. Cinco alegres barcos, llenos de 
gallardetes con su tripulación completa, habían salido del puerto de Sevilla. 
La primera víctima fue el Santiago, que se estrelló en la costa patagónica. 
En el estrecho de Magallanes perdieron miserablemente el San Antonio; 
ahora se consumía el Concepción. Sólo dos barcos, los últimos, navegan al 
presente en lo desconocido: el Trinidad, un día la nave abanderada de 
Magallanes, y aquel otro insignificante, el Victoria, cuya gloria será el haber 
hecho bueno su nombre y haber llevado a la inmortalidad la idea de 
Magallanes cuando él ya no era de este mundo. 

Que a esa flota tan mermada le falta el verdadero guía, el probado 
almirante Magallanes, se verá pronto en el indeciso curso que siguen los 
barcos. Como ciegos, como deslumbrados, andan a tientas por el 
archipiélago de la Sonda. En vez de dirigirse rectamente al Sudoeste, hacia 
las Molucas, que están cerca, divagan por el Noroeste en zigzag, ya 
adelantando, ya retrocediendo. Medio año pasan entre aquellos laberintos 
que los llevan a Mindanao Y hasta Borneo. Pero, con más evidencia aún 
que en esta inseguridad náutica, se nota la ausencia del guía nato en el 
relajamiento de la disciplina. Bajo la férula de Magallanes no existían los 
caprichosos pillajes en tierra, ni piratería alguna en el mar. Manteníase 
rigurosamente el orden, y de todo se llevaba cuenta: ni un momento dejó 
Magallanes de considerar que, como almirante de su rey y señor, tenía el 
deber de mantener el honor del pabellón español hasta en los más remotos 
extremos de la tierra. En cambio, su lamentable sucesor, Carvalho, que debe 
únicamente el almirantazgo al asesinato de sus superiores por los rajaes de 
Mactán y Cebú, no conoce escrúpulos morales. Ejerce descaradamente la 
piratería y se apodera de lo que se le presenta. Canoa que le pase cerca será 
sencillamente acosada y saqueada; el dinero que exige Carvalho como 


rescate en tales ocasiones, se lo mete casi entero en su bolsa, sin reparo. 
Contador y tesorero a la vez, no lleva contabilidad, y mientras Magallanes, 
respetuoso con la disciplina, no había admitido nunca a bordo una mujer, él 
se atribuye nada menos que tres, que iban en una de las lanchas apresadas, 
con pretexto de llevarlas como presente a la reina de España. Los 
tripulantes acaban por juzgar harto chocante el proceder de este bajá. 
"Vedendo the non faceva cosa the Posse in seraitio del re" ?o sea: que no 
miraba por la hacienda de su rey, sino por su lucro personal?. Destituyen al 
bajá y ponen en su lugar el triunvirato formado por Gómez de Espinosa 
como capitán del Trinidad, Juan de Elcano como capitán del Victoria, y el 
piloto Poncero en calidad de gobernador de la Armada. 

Pero nada se gana con los insensatos rodeos y zigzags de las dos 
naves. Es cierto que los extraviados consiguen sin dificultad, con el trueque 
y el saqueo, renovar sus provisiones en aquellos parajes densamente 
poblados, pero la misión verdadera que llevó a Magallanes a la travesía cae 
en olvido; por fin, un golpe de mano feliz les aclara la salida del 
archipiélago de la Sonda. Uno de los prisioneros hechos en una de las 
embarcaciones pirateadas es originario de Ternate y, por lo tanto, debe 
conocer el camino de su patria, el de las ansiadas islas de las especias. Y así 
es. Conoce también a Francisco Serráo, el amigo de Magallanes. Por fin 
hallan quien los saque del laberinto. Vencida la última prueba, pueden ir 
directamente a su objetivo, al cual se acercaron repetidamente durante 
aquellas semanas locas, rodeándolo como si no tuvieran ojos. Ahora, un par 
de días de descansada navegación los llevan más adelante que seis meses de 
desatinados tanteos. El 6 de noviembre ven elevarse a lo lejos unos montes, 
las alturas de Ternate y Tidore. Las benditas islas están allí. 

"El piloto que nos guió ?escribe Pigafetta? nos dijo que eran las 
Molucas. Todos dimos gracias a Dios y, para demostrar nuestro gozo, 
disparamos la artillería. No es de extrañar nuestra dicha, ya que habíamos 
empleado casi veintisiete semanas en la busca de las islas, pasando, 
rodeando y cruzando entre otras innumerables, hasta dar con ellas.” 

El 8 de noviembre de 1521 tocan tierra en Tidore, una de las cinco 
benditas islas con las cuales Magallanes soñó toda la vida. Como el Cid, 
que, ya muerto, es puesto aún por sus hombres sobre su fiel caballo y gana 
su última batalla, así alcanza la energía de Magallanes la gesta triunfal más 
allá de su muerte. Las naves, los tripulantes, están ante aquella tierra que, 
cual otro Moisés, les había prometido, sin que a él le fuera dado pisarla. 


Pero tampoco vive el que, a través de los océanos, le había llamado y 
animado a la realización de la idea. En vano Magallanes hubiera corrido 
con los brazos abiertos a quien le señaló el camino alrededor del mundo. 
Serráo había muerto pocas semanas antes, se supone que envenenado. Los 
dos primeros que pensaron en la vuelta al mundo pagaron con su muerte 
prematura el galardón de la inmortalidad. Las descripciones entusiastas de 
Serráo se demostrarán, aparte eso, bien fundadas. No solamente el paisaje 
es magnífico y rebosante de toda natural riqueza, sino que también los 
pobladores se prodigan en amabilidad. "¿Qué decir de estas islas? ?escribe 
Maximiliano Transilvanus en su carta famosa?. Aquí todo es sencillo y a 
nada se da tanto valor como la paz, la comodidad y las especias. La más 
excelente de estas cosas, sin embargo, y tal vez el mayor bien de la patria, o 
sea la paz, parece como si, huyendo de la maldad de los hombres de nuestro 
mundo, se hubiera refugiado aquí”. El rey, de quien Serrao había sido amigo 
y sostén, se acerca diligente en un palanquín de seda y recibe como 
hermanos a los recién llegados. Cierto que a bordo de la nave, y siendo un 
creyente mahometano, se tapará las narices para no percibir el olor de la 
odiosa carne de cerdo; pero esto no impide que ese rey Almanzor abrace a 
los cristianos con fraternal afecto. "Venid ?los consuela? y gozad, después 
de tanto vagar por las aguas en medio de peligros, los beneficios de la 
tierra. Reparad vuestras fuerzas y pensad solamente en que habéis llegado 
al reino de vuestro propio señor.” Voluntariamente reconoce la soberanía del 
rey de España, y al contrario de los otros caudillos que habían hallado en su 
ruta, los cuales sólo pensaban en sacar lo que podían de ellos, este generoso 
príncipe los insta a que cesen en sus dones, pues "no posee nada con que 
poder corresponder dignamente a sus ofrendas". 

¡ Venturosas islas! Todo lo que ansiaron los españoles lo reciben aquí a 
manos llenas, las más preciosas especias, los víveres y los granos de oro; y 
lo que el amable rey no puede proporcionarles lo requiere de las islas 
vecinas. Los marineros se sienten dichosos, después de haber pasado tantas 
penas y privaciones; compran locamente más y más especias y preciosas 
aves del paraíso ?comperanno garofani a furia?, dando, en cambio, sus 
camisas y fusiles, ballestas, capas y correajes, porque ya poco tardarán en 
volver a sus hogares, y serán como ricos, gracias a los tesoros que han 
pagado ridículamente baratos. No hay duda de que algunos preferirían 
seguir el ejemplo de Serráo, quedándose en aquel paraíso. Ya a punto de 
zarpar, buen número de ellos acogen con palmas la noticia de que solamente 


»Notó Anselmo la remisión de Lotario, y formó dél quejas grandes, 
diciéndole que si él supiera que el casarse había de ser parte para no 
comunicalle como solía, que jamás lo hubiera hecho, y que si, por la buena 
correspondencia que los dos tenían mientras él fue soltero, habían 
alcanzado tan dulce nombre como el de ser llamados los dos amigos, que no 
permitiese, por querer hacer del circunspecto, sin otra ocasión alguna, que 
tan famoso y tan agradable nombre se perdiese; y que así, le suplicaba, si 
era lícito que tal término de hablar se usase entre ellos, que volviese a ser 
señor de su casa, y a entrar y salir en ella como de antes, asegurándole que 
su esposa Camila no tenía otro gusto ni otra voluntad que la que él quería 
que tuviese, y que, por haber sabido ella con cuántas veras los dos se 
amaban, estaba confusa de ver en él tanta esquiveza. 

»A todas estas y Otras muchas razones que Anselmo dijo a Lotario 
para persuadille volviese como solía a su casa, respondió Lotario con tanta 
prudencia, discreción y aviso, que Anselmo quedó satisfecho de la buena 
intención de su amigo, y quedaron de concierto que dos días en la semana y 
las fiestas fuese Lotario a comer con él; y, aunque esto quedó así concertado 
entre los dos, propuso Lotario de no hacer más de aquello que viese que 
más convenía a la honra de su amigo, cuyo crédito estimaba en más que el 
suyo proprio. Decía él, y decía bien, que el casado a quien el cielo había 
concedido mujer hermosa, tanto cuidado había de tener qué amigos llevaba 
a su casa como en mirar con qué amigas su mujer conversaba, porque lo 
que no se hace ni concierta en las plazas, ni en los templos, ni en las fiestas 
públicas, ni estaciones -cosas que no todas veces las han de negar los 
maridos a sus mujeres-, se concierta y facilita en casa de la amiga o la 
parienta de quien más satisfación se tiene. 

» También decía Lotario que tenían necesidad los casados de tener cada 
uno algún amigo que le advirtiese de los descuidos que en su proceder 
hiciese, porque suele acontecer que con el mucho amor que el marido a la 
mujer tiene, o no le advierte o no le dice, por no enojalla, que haga o deje 
de hacer algunas cosas, que el hacellas o no, le sería de honra o de 
vituperio; de lo cual, siendo del amigo advertido, fácilmente pondría 
remedio en todo. Pero, ¿dónde se hallará amigo tan discreto y tan leal y 
verdadero como aquí Lotario le pide? No lo sé yo, por cierto; sólo Lotario 
era éste, que con toda solicitud y advertimiento miraba por la honra de su 
amigo y procuraba dezmar, frisar y acortar los días del concierto del ir a su 
Casa, porque no pareciese mal al vulgo ocioso y a los ojos vagabundos y 


uno de los barcos parece apto para resistir el viaje de vuelta, y que unos 
cincuenta marineros del centenar aproximado deberán quedarse en las 
felices islas mientras se recompone el otro barco. 

El condenado a involuntario estancamiento es la vieja nave almiranta 
de Magallanes, el Trinidad, aquella capitana” que salió primero de 
Sanlúcar, la que cató antes el agua del estrecho de Magallanes y del 
Pacífico, siempre en la delantera, como si se personificara en ella la 
voluntad de su señor y guía. Ahora que el caudillo no está allí, su barco se 
resiste a navegar; como perro fiel que no se deja arrancar del pie de la fosa 
de su amo, el Trinidad se niega a continuar más allá de la meta propuesta 
por Magallanes. Ya a bordo las provisiones de agua, de comestibles y los 
numerosos quintales de especias; izada la bandera de Santiago con la 
inscripción: "Este es el signo de nuestro feliz regreso”; ya tersas las velas, el 
viejo barco carcomido gime, de pronto, separadas las junturas. Entra el agua 
en el barco sin que nadie sepa descubrir la vía, y es preciso descargarlo a 
toda prisa para salvar su contenido. Pero se emplearán semanas y semanas 
en la reparación, y en tanto, el barco gemelo, único que queda de la vieja 
Armada, no puede estar ocioso; ahora que les es propicio el viento este, en 
el tercer año de sus andanzas, es hora de mandar al Emperador el mensaje 
anunciándole que Magallanes ha cumplido su promesa al precio de la vida y 
que queda realizado, bajo la bandera española, el hecho cumbre de la 
historia de la navegación. Se decide unánimemente que el Trinidad intente, 
una vez reparado, atravesar de regreso el océano Pacífico para alcanzar por 
el Panamá la España ultramarina, mientras el Victoria, a favor de los vientos 
favorables, hace rumbo de regreso por Occidente, a través del océano 
Indico. 

Los comandantes de los dos barcos que ahora, al cabo de año y medio 
de vida común, están frente a frente a punto de darse el adiós ?Gómez de 
Espinosa y Sebastián de Elcano?, lo estuvieron ya otra vez en momentos 
decisivos. Aquella noche memorable de la sublevación en Puerto San 
Julián, el entonces maestre de armas Gómez de Espinosa fue el más fiel 
apoyo de Magallanes; su audaz puñalada reconquistó el Victoria, salvando 
así la continuación de la ruta. Sebastián de Elcano, entonces un joven 
"sobresaliente" vasco, se puso, en cambio, aquella noche al lado de los 
amotinados: con su ayuda, los otros rebeldes dominaron el San Antonio. 
Agradecido Magallanes, recompensó al fiel Gómez de Espinosa y perdonó, 
indulgente, a Elcano. Si el destino hiciera justicia, Espinosa debiera ser 


ahora elegido para dar remate a la gloriosa gesta de Magallanes, puesto que 
fue quien aseguró el triunfo de su idea. Pero, más generoso que justo, el 
destino se inclina en favor de los que no lo tienen merecido. Mientras 
Espinosa con sus compañeros de glorias y fatigas, tripulantes del Trinidad, 
al cabo de indecibles andanzas y sufrimientos caerá sin fama y la Historia, 
ingrata, se olvidará de él, coronarán las estrellas con un destello de 
inmortalidad la frente de quien precisamente quiso poner obstáculo a la 
acción de Magallanes, del agitador un día contra el almirante: Sebastián de 
Elcano. 

¡Impresionante despedida en el otro extremo de la tierra! Cuarenta y 
siete hombres, oficiales y marineros, van a emprender el regreso en el 
Victoria, y cincuenta y uno permanecerán en Tidore al cuidado del Trinidad. 
Hasta el momento de la partida, los destinados a quedarse alternan con sus 
camaradas a bordo, dándoles el último abrazo, confiándoles cartas oO 
encomendándoles algo para su hogar. Los años de penas y fatigas en común 
han hecho de aquella tripulación de la vieja Armada, constituida por 
individuos de todas las razas y lemguas, un todo indivisible. No hay 
diferencias ni disputas que los separen. Por fin, cuando el Victoria leva 
anclas, los que se quedan no se resignan a despedirse todavía. En los botes 
o en embarcaciones malayas reman junto a la nave que parte pausadamente, 
para verlos una vez más, para dar voces cordiales. Hasta que llega el 
crepúsculo y sus brazos desfallecen, no se deciden a volver a la playa, junto 
a la cual les llega aún el ruido de las salvas de los cañones, último adiós de 
sus hermanos. Y así empieza el Victoria, única nave que queda de la flota 
de Magallanes, su inolvidable viaje da regreso. 

Esta vuelta a la patria del humilde y zarandeado velero, al cabo de un 
viaje de años bordeando la mitad de la tierra, pertenece a las grandes gestas 
de la navegación; honrosamente expió Elcano su culpa cerca de 
Magallanes, puesto que convirtió en realidad el proyecto del caudillo 
muerto. Nada hay muy difícil, a primera vista, en el encargo de gobernar un 
barco desde las Molucas a España. Porque ya desde principios de siglo, las 
flotas portuguesas van y vienen periódicamente; un viaje a la India que, 
hace diez años, bajo Albuquerque y Almeida, era todavía un vuelo a lo 
desconocido, requiere ahora únicamente el conocimiento de las rutas, y un 
capitán encuentra, si es necesario, en cada estación de la India o de Africa, 
en Malaca, Mozambique y Cabo Verde, unas factorías portuguesas y pilotos 
y funcionarios portugueses, así como provisiones y material de repuesto. 


Pero la inmensa dificultad que Elcano ha de arrostrar consiste precisamente 
en que no sólo debe prescindir de estas estaciones de abastecimiento, 
portuguesas, sino evitarlas dando grandes rodeos. En Tidore, la gente de 
Magallanes se ha enterado, por un refugiado portugués, de que el rey 
Manuel ha dictado orden de apresamiento contra los barcos de Magallanes 
y que sean hechos prisioneros sus tripulantes, considerándolos como 
piratas. Elcano tiene, pues, a su cargo aquel viejo barco, cargado de 
mercancía, del cual, casi tres años antes, en el puerto de Sevilla, había 
afirmado el cónsul Alvares que no iría en él ni a las Canarias. Ahora irá 
nada menos que a través de todo el océano Indico de un tirón, y doblará 
luego el cabo de Buena Esperanza y, después, toda el Africa, sin hacer 
escala ni en un Puerto siquiera, propósito que conviene seguir sobre el mapa 
para comprender en toda su magnitud la importancia del encargo, y que hoy 
todavía, después de cuatrocientos años, significaría algo extraordinario para 
un moderno transatlántico equipado con la más perfecta maquinaria. 

Este sin par salto de león desde el archipiélago malayo a Sevilla 
comienza ?fecha memorable? en 15 de febrero de 1522. Salen de un Puerto 
de la isla de Timor. Elcano ha cargado víveres y agua y fiel al espíritu 
previsor de su difunto maestro, ha mandado calafatear y reparar la 
embarcación antes de ser juguete incesante de los vientos y de las ondas 
durante meses y meses. En los primeros días, el Victoria no se aparta 
todavía de las islas, columbrando allá el verdor tropical y los contornos de 
las montañas. Pero la estación está muy avanzada para que puedan 
permitirse un descanso, y Elcano ha de aprovechar el viento que sopla del 
Este: sin hacer escalas, deja atrás el Victoria aquellas atractivas islas, muy a 
disgusto del insaciable Pigafetta, que no ha visto aún bastantes "cosas 
prodigiosas". Para matar el aburrimiento se hace dar noticias de aquellas 
islas que ven alborear por los indígenas que han tomado con ellos ? 
diecinueve, junto a los cuarenta y siete tripulantes europeos?, y los atezados 
isleños le refieren los cuentos de Las mil y una noches. En la isla que allá se 
ve viven unos seres humanos no más altos de un palmo, pero con las orejas 
tan grandes como todo el cuerpo, una de las cuales les sirve por la noche 
como de colchón, y la otra, de manta. La islita de más allá tiene mujeres por 
únicos pobladores y ningún hombre se atrevería a poner el pie en ella, lo 
cual no impide que tengan hijos, fecundadas por el viento; si el recién 
nacido era niño le daban muerte, pues sólo dejaban vivir y prosperar a las 
niñas. Pero, poco a poco, desaparecen en la colina azul hasta las últimas 


islas descritas por los malayos con adornos de su cosecha, al buen Pigafetta, 
y sólo el océano abierto rodea la nave con su inmutable azul. Durante 
semanas y semanas ven, a través del vacío del océano Indico, cielo y mar en 
una monotonía fastidiosa y terrible. Ni un hombre, ni un barco, ni una vela, 
ni un sonido; siempre azul, azul, y el vacío, el vacío de una llanura infinita. 

Ninguna voz les llega de fuera, ni ven más rostros que los de los 
compañeros durante semanas y semanas. Pero, de pronto, sale del 
escondido seno del barco el conocido espectro de ojos hundidos y cara 
descolorida: el hambre, que ya había sido su compañera terriblemente fiel 
en el océano Pacífico. Implacable, torturadora y asesina de viejos 
camaradas, debe de haberse colado a bordo sin ser vista, y ahora aparece 
entre ellos, provocativa, codiciosa, y escudriña sus semblantes alterados. Se 
ha presentado la imprevista catástrofe que destruye todos los cálculos de 
Elcano. Sus hombres han subido a bordo víveres para cinco meses, 
especialmente mucha carne. Pero no encontraron sal en Timor, y bajo el sol 
índico abrasador, la carne, insuficientemente salada, empieza a corromperse 
y se ven obligados, para librarse de la pestilencia de aquella carroña, a echar 
al agua toda la provisión. Sólo les queda el arroz. Arroz y agua, agua y 
arroz y siempre igual; cada vez menos arroz, y el agua, más escasa y mala 
para beber, semana tras semana. Se presenta de nuevo el escorbuto y, una 
vez más, la muerte se cierne sobre la tripulación. A principios de mayo la 
plaga se ha hecho tan terrible que una parte de los tripulantes insiste en que 
se cambie de rumbo y, una vez en el próximo Mozambique, se confíe el 
barco a los portugueses, antes que continuar un viaje que los hará morir de 
hambre sin remisión. 

Pero, con el mando, se ha infiltrado también, en el que un día fue 
agitador, algo de la acerada voluntad de Magallanes. El mismo Elcano, que 
un día, en calidad de subalterno, quiso forzar al regreso a sus 
conquistadores, hoy exige a los que están bajo sus ordenes que aguanten 
hasta el extremo de su valentía, y consigue doblegarlos a su voluntad. "Ma 
inanti determinnamo tutti morir che andar in mano dei portoghesi" ? 
Decidimos antes morir que entregarnos a los portugueses?, como podrá 
comunicar con orgullo más tarde al Emperador. Un intento de abordaje en 
las costas africanas del Este resulta inútil; no encuentran ni agua ni frutos en 
la tierra pelada; sin poder mitigar su necesidad mortal han de reanudar el 
funesto viaje. En el cabo de Buena Esperanza, al que instintivamente dan el 
viejo nombre de cabo de las Tormentas, los asalta una furiosa tempestad 


que arranca el palo de proa y rompe el palo mayor. Reparan laboriosamente 
el desperfecto lo mejor que pueden los ya vacilantes marineros; lentamente, 
con dificultad, gimoteando, se arrastra el barco, como un herido, a lo largo 
de la costa africana, rumbo al Norte. Pero ni en la tempestad ni en la calma, 
ya sea de día o de noche, se aparta de ellos el hórrido verdugo que los 
provoca con sus muecas: el espectro gris del hambre. Provocativo, en 
efecto, porque esta vez ha imaginado otro martirio más diabólico todavía. 
No están ahora vacías las bodegas hasta las últimas migajas, como cuando, 
en tiempos, surcaban el Pacifico. Esta vez, el vientre de la nave va henchido 
hasta los topes. Setecientos quintales de especias lleva el Victoria: 
setecientos quintales, suficientes para sazonar sus más suculentas comidas 
miles y millones de hombres. La hambrienta tripulación disponía 
colmadamente de especias. Pero ¿se pueden mascar granos de pimienta con 
los labios resecos? ¿Se sustituye el pan con canela y moscada? Así como 
resulta una ironía cruel padecer sed en medio del mar provocativamente 
rodeado de moles de agua, de igual modo se convierte en tormento 
diabólico la miserable muerte de hambre a bordo del Victoria entre 
montañas de especias. Cada día se arroja al mar algún apergaminado 
cadáver humano. Treinta y uno de los cuarenta y siete españoles, y tres de 
los diecinueve indígenas, quedan en total cuando el cansado barco se 
acerca, por fin, a las islas de Cabo Verde el día 9 de julio, después de cinco 
meses de navegación ininterrumpida. 

Cabo Verde es colonia portuguesa, y el establecimiento de Santiago, 
un puerto portugués. Echar anclas aquí significa propiamente someterse a 
los rivales, a los enemigos; significa capitular a un paso de la meta. Pero las 
raciones durarán, a lo sumo, dos o tres días: el hambre no les deja otra 
alternativa que arriesgarse a una ficción. Elcano decide recurrir a ella y 
engañar a los portugueses, de los que no puede prescindir. Pero antes de 
mandar a tierra, en un bote, dos de sus hombres para la compra de víveres, 
toma juramento solemne a la tripulación de que no dará el menor indicio a 
los portugueses de que sean los supervivientes de la flota de Magallanes, en 
su vuelta al mundo. Se prescribe a los marineros la fábula de que, a 
consecuencia de una tormenta, su barco se ha visto empujado hacia los 
dominios españoles. El estado deplorable de la embarcación, el mástil roto, 
hacen verosímil el cuento, por suerte suya. Sin muchas preguntas, sin 
mandar a bordo ningún funcionario para comprobar los datos, animados de 
camaradería hacia los marineros, reciben los portugueses como huéspedes 


gratos a los que se acercan en el bote. Mandan agua y víveres frescos a los 
españoles en el bote, que hace varias veces el trayecto con rica provisión. El 
éxito de la astucia parece asegurado, el descanso, y más todavía la carne y 
el pan de que tanto tiempo carecieron, han reparado las fuerzas de los 
tripulantes, y casi pueden asegurar que no les faltará sustento hasta Sevilla. 
Una vez más, y ésta será la última, Elcano manda salir el bote para cargar 
arroz y frutas. Luego podrán cantar victoria. Pero ¡qué rareza! La 
embarcación no vuelve. Elcano se hace inmediatamente cargo de lo que ha 
sucedido. Alguno de los marineros habrá charlado más de la cuenta, o se le 
habrá ocurrido trocar algunas especias por aguardiente, del que carecen 
hace tanto tiempo, y los portugueses habrán reconocido la nave de su mayor 
enemigo Magallanes. Elcano avista una embarcación que costea, dispuesta 
a piratear la suya. Sólo con un acto de resuelta temeridad se puede salvar el 
regreso. Mejor que dejarse pillar, a un palmo de la meta, es dejar a algunos 
en tierra. ¡Pecho, y a coronar la expedición más osada que conoce la 
Historia! Aunque el Victoria cuenta solamente con dieciocho hombres a 
bordo, muy pocos, en verdad, para la entrada en España, Elcano manda 
levar anclas y montar las velas a toda prisa... Es una huida, pero una huida 
hacia la gran victoria, la definitiva. 

Corto y arriesgado ha sido el alto hecho en Cabo Verde, pero a él debe 
Pigafetta, el apto cronista, en los últimos momentos de su estancia, uno de 
los prodigios por amor a los cuales emprendió la expedición: es el primero 
en observar allí uno de los fenómenos que por su novedad y significación le 
absorberá durante mucho tiempo. Los hombres que habían ido a la playa 
para comprar víveres traen, asombrados, la noticia de que en Cabo Verde es 
jueves, mientras a bordo les aseguraban que era miércoles. "Tampoco 
Pigafetta sale de su asombro porque, precisamente, durante aquel viaje de 
Casi tres años ha llevado su dietario con toda exactitud. Sin interrupción ha 
venido contando: lunes, martes, miércoles, etc., semana tras semana, año 
tras año. ¿Habrá pasado por alto un día? Pregunta a Francisco Albo, el 
piloto, que registra también todos los días la fecha en su libro de a bordo, y 
¡tiene asimismo aquel día registrado como miércoles! En su vuelta al 
mundo, siempre con rumbo al Oeste, se les habrá escapado un día, por 
razones inexplicables, a los navegantes, y cuando Pigafetta comunica el 
singular fenómeno, el mundo ilustrado se admira. Se ha descifrado un 
secreto que ni los sabios de Grecia, ni Ptolomeo, ni Aristóteles, pudieron 
concebir, y que el impulso de Magallanes estaba destinado a revelar; al fin 


se ha probado, por la observación exacta, lo que Heráclito de Ponto había 
dado como hipótesis cuatrocientos años antes de Jesucristo: que la esfera 
del mundo no permanece fija en medio del universo, sino que se mueve con 
ritmo singular sobre su propio eje, y que quien la sigue en su giro 
navegando hacia Occidente puede arrebatar tiempo a la eternidad. Esta 
nueva experiencia, o sea que el tiempo y las horas son diferentes según las 
distintas partes del mundo, ocupa a los humanistas del siglo XVI, como al 
mundo actual la teoría de la relatividad. Pedro Mártir se hace aclarar 
inmediatamente el fenómeno por un "hombre docto", y lo comunica al 
Emperador y al Papa. Así, mientras los otros se contentan con fanegas de 
especias, precisamente el modesto caballero de Rodas saca de este viaje lo 
más valioso en la tierra: ¡un nuevo conocimiento! 

Pero la nave no ha abordado todavía en las costas patrias. Se arrastra 
con sus gimientes junturas, lenta, cansada, prodigando las últimas fuerzas. 
¡Pobre Victoria! De los camaradas que salieron en ella de las islas de las 
especias sólo quedan a bordo dieciocho, y de los ciento veinte brazos sólo 
treinta y seis trabajan, precisamente ahora que tanta falta hacen los puños 
vigorosos. Porque ya a punto de llegar al término, les amenaza una nueva 
catástrofe. Las viejas tablas del barco se desencajan y el agua se filtra sin 
interrupción. Intentan remediarlo por medio de una bomba. Pero no les 
sirve. Lo más eficaz sería echar al agua, como lastre inútil, algo de los 
setecientos quintales de especias, para evitar el calado excesivo. Pero 
Elcano no quiere desperdiciar los bienes del Emperador. Relévanse día y 
noche, al pie de las dos bombas, los hombres cansados en su áspera labor de 
presidiario, pero al mismo tiempo las velas exigen que alguien las cuide, y 
el timón alguien que lo gobierne, y alguien que ocupe los sitios de los 
vigías, y así sucesivamente las cien ocupaciones cotidianas. Llega el 
agotamiento. Los tripulantes andan titubeando como sonámbulos después 
de noches y más noches en sus puestos sin conocer el sueño, "tanto debizi 
quanto mai uomzni furono" ?cansados como jamás lo estuvieron seres 
humanos?. Así escribe Elcano al Emperador. A pesar de lo cual, cada uno 
ha de hacer doble o triple servicio. Lo hacen, exhaustos, con la esperanza de 
la llegada. 

El 13 de julio salieron de Cabo Verde los dieciocho héroes; por fin, el 
4 de septiembre de 1522, casi tres años después de haber salido del hogar, 
un grito ronco de júbilo parte de la gavia. Alguien ha avistado Cabo San 
Vicente. Para nosotros acaba la tierra europea en este cabo, mas para ellos, 


los navegantes que han rodeado el mundo, empieza allí Europa, el hogar. Va 
brotando de las ondas el áspero peñasco, a la par que el ánimo en su 
corazón. ¡Adelante! ¡Sólo les falta soportar dos días y dos noches! ¡Sólo 
dos noches y un día! ¡Sólo una noche y un día! ¡Sólo una noche, una sola 
noche... y por fin, todos se precipitan y se apiñan con un escalofrío de 
felicidad! Se ve una franja plateada que surca la tierra; el Guadalquivir, que 
desemboca en el mar junto a Sanlúcar. De aquí zarparon hace tres años los 
barcos conducidos por Magallanes: los cinco barcos con sus doscientos 
sesenta y cinco hombres. Ahora es un solo barco de poca monta el que 
llega. Ancla en la misma orilla, y dieciocho hombres salen de él dando 
traspiés, doblándoseles las rodillas, y besan la tierra patria, la bondadosa, la 
firme. En este 6 de septiembre del año 1522 fue coronado el hecho más 
grande de la navegación. El primer deber que cumple Elcano al pisar tierra 
es mandar una carta al Emperador con la mala noticia. Sus hombres cogen, 
entre tanto, con manos codiciosas el pan caliente y tierno que les brindan; 
hacía años que no habían sentido el tacto blando de la miga del bendito pan, 
ni gustado el vino, la carne, los frutos de su tierra. Mirábanlos todos 
impresionados, como si los vieran llegar del Hades. No quieren creer el 
prodigio. Pero apenas se han confortado caen pesadamente sobre la cama y 
duermen, duermen por primera vez toda una noche, como antaño, sin 
cuidados, con el corazón apretado contra el de su patria. 

A la mañana siguiente, un remolcador arrastra al vencedor, al Victoria, 
Guadalquivir arriba, hacia Sevilla. Una vez rodeado el mundo, ya no tiene 
fuerzas el Victoria para luchar contra la corriente. Parten miradas y voces de 
sorpresa de los otros barcos, pues nadie tenía ya recuerdo del barco que, 
unos años atrás, había salido para lejanas tierras. Hacía tiempo que Sevilla, 
España, el mundo, creían naufragada, perdida, la flota de Magallanes, y ¡he 
aquí que el barco victorioso, trabajosamente, pero con orgullo, va hacia el 
triunfo! Ya resplandece allá la Giralda, el campanario blanco. ¡Sevilla! 
¡Sevilla! Ya se dibujan la ribera, el Puerto de las Muelas, del cual salieron. 
Elcano da orden de hacer unas salvas de artillería, y éste será el último 
mandato de la expedición. Retumban las salvas anchamente sobre el río. 
Por las mismas bocas de acero fue saludada su partida de la patria. Los 
mismos cañones solemnizaron el descubrimiento del estrecho de 
Magallanes y el ignoto océano Pacífico; ellos elevaron voces de triunfo a la 
vista del desconocido archipiélago de las Filipinas y anunciaron con júbilo 
tronitoso el cumplimiento del proyecto de Magallanes a su llegada a las 


islas de las especias; ellos dieron el saludo de despedida a los camaradas de 
Tidore, cuando se vieron obligados a dejar atrás, en la lejanía mortal, el 
barco hermano. Pero nunca sus voces férreas sonaron con tal diafanidad y 
júbilo como ahora, que propagan este mensaje: "¡Estamos de vuelta! 
¡Hemos cumplido lo que nadie alcanzó antes que nosotros! ¡Somos los 
primeros hombres de todos los tiempos que han dado la vuelta al mundo! 
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Los MUERTOS NO TIENEN RAZÓN 


La merruosa murrrroo Se reunió en la ribera sevillana "para contemplar ?según 
escribe Oviedo? este último barco famoso; la expedición en que tomó parte 
representaba la cosa más prodigiosa y el acontecimiento más grande que se 
hayan visto desde que Dios creó al primer hombre y el mundo”. 
Conmovidos no pueden apartar los ojos de los dieciocho hombres del 
Victoria que salen del barco y, semejantes a esqueletos, pisan la tierra 
vacilantes, como contando los pasos, flacos, terroso el color, alotados y 
enfermos, héroes innominados que han envejecido diez años durante 
aquellos tres interminables. Rodéanlos, jubilosos y apiadados; les ofrecen 
manjares y bebidas reparadoras, les invitan en los hogares, les hacen contar 
una y otra vez sus aventuras, sus penalidades. Pero los repatriados rehúsan. 
Más tarde habrá tiempo de eso. Ahora han de cumplir la primera 
obligación, el voto que hicieron hallándose en trance mortal: la 
peregrinación a la iglesia de Santa María de la Victoria y de Santa Maria 
Antigua. El pueblo, guardando respetuoso silencio, forma una doble hilera 
para ver pasar a los dieciocho supervivientes, descalzos, vistiendo túnicas 
blancas, con sendos cirios encendidos, hacia la iglesia. Quieren dar gracias 
a Dios en el mismo sitio donde se despidieron, por la inesperada gracia de 
haberlos salvado de apuros tan grandes y devuelto a su patria. Vuelve el 
órgano a elevar sus acordes, levanta nuevamente el sacerdote, por encima 
de los penitentes arrodillados en la penumbra de la catedral, la custodia, 
semejante a un diminuto sol radiante. Cuando han dado las gracias al 
Todopoderoso y a los santos por haberlos salvado, tal vez formulen también 
los marineros una oración por todos los hermanos y camaradas muertos, a 
cuyo lado habían rezado, unánimes, tres años antes. ¿Dónde están los que 
entonces levantaban los ojos hacia Magallanes, su almirante, en el acto de 
desplegar la bandera de damasco que el rey le confiaba y el sacerdote 
bendecía? Ahogados en el mar, asesinados por los indios, muertos de 
hambre y sed, perdidos o prisioneros... Y ahora, ellos solos son los que, 
elegidos por el destino en sus inescrutables misterios, gozan del triunfo y 
reciben las bendiciones. En voz baja, y con los labios temblorosos, rezan los 


maliciosos la entrada de un mozo rico, gentilhombre y bien nacido, y de las 
buenas partes que él pensaba que tenía, en la casa de una mujer tan hermosa 
como Camila; que, puesto que su bondad y valor podía poner freno a toda 
maldiciente lengua, todavía no quería poner en duda su crédito ni el de su 
amigo, y por esto los más de los días del concierto los ocupaba y entretenía 
en otras cosas, que él daba a entender ser inexcusables. Así que, en quejas 
del uno y disculpas del otro se pasaban muchos ratos y partes del día. 

» Sucedió, pues, que uno que los dos se andaban paseando por un prado 
fuera de la ciudad, Anselmo dijo a Lotario las semejantes razones: 

»-Pensabas, amigo Lotario, que a las mercedes que Dios me ha hecho 
en hacerme hijo de tales padres como fueron los míos y al darme, no con 
mano escasa, los bienes, así los que llaman de naturaleza como los de 
fortuna, no puedo yo corresponder con agradecimiento que llegue al bien 
recebido, y sobre al que me hizo en darme a ti por amigo y a Camila por 
mujer propria: dos prendas que las estimo, si no en el grado que debo, en el 
que puedo. 

Pues con todas estas partes, que suelen ser el todo con que los hombres 
suelen y pueden vivir contentos, vivo yo el más despechado y el más 
desabrido hombre de todo el universo mundo; porque no sé qué días a esta 
parte me fatiga y aprieta un deseo tan estraño, y tan fuera del uso común de 
otros, que yo me maravillo de mí mismo, y me culpo y me riño a solas, y 
procuro callarlo y encubrirlo de mis proprios pensamientos; y así me ha 
sido posible salir con este secreto como si de industria procurara decillo a 
todo el mundo. Y, pues que, en efeto, él ha de salir a plaza,quiero que sea en 
la del archivo de tu secreto, confiado que, con él y con la diligencia que 
pondrás, como mi amigo verdadero, en remediarme, yo me veré presto libre 
de la angustia que me causa, y llegará mi alegría por tu solicitud al grado 
que ha llegado mi descontento por mi locura. 

»Suspenso tenían a Lotario las razones de Anselmo, y no sabía en qué 
había de parar tan larga prevención o preámbulo; y, aunque iba revolviendo 
en su imaginación qué deseo podría ser aquel que a su amigo tanto fatigaba, 
dio siempre muy lejos del blanco de la verdad; y, por salir presto de la 
agonía que le causaba aquella suspensión, le dijo que hacía notorio agravio 
a su mucha amistad en andar buscando rodeos para decirle sus más 
encubiertos pensamientos, pues tenía cierto que se podía prometer dél, o ya 
consejos para entretenellos, o ya remedio para cumplillos. 


dieciocho la oración de los difuntos en memoria del caudillo y de los 
doscientos muertos de la Armada. 

Con alas de fuego rueda, entre tanto, la noticia de su feliz arribo, y 
despierta en toda España, primero, la atención de todos, y luego la 
admiración sin limites. Ningún otro acontecimiento desde el viaje de Colón 
ha entusiasmado hasta tal punto a los contemporáneos. Toda inseguridad ha 
desaparecido. La duda, esta enemiga encarnizada de toda humana ciencia, 
ha sido vencida en el campo geográfico. Desde que una nave salió del 
puerto de Sevilla hasta que ancló de regreso en el mismo puerto, ha sido 
probado incontestablemente que la Tierra es una esfera giratoria y que todos 
los mares forman un solo mar continuo. Por fin, la cosmografía de griegos y 
romanos ha sido superada, y vencida la oposición de la Iglesia, y la fábula 
ingenua de los antípodas que andan cabeza abajo. Ha que dado fijada para 
todos los tiempos la medida de la órbita de la Tierra; vendrán todavía otros 
valientes descubridores a contemplar la afirmación con otras 
particularidades de la forma terrestre, Pero la afirmación básica se debe a 
Magallanes y se mantiene incólume hasta nuestros días y para los 
sucesivos. La Tierra tiene puestos sus lindes y la Humanidad disfruta de su 
conquista. Con esta jornada histórica queda ensalzado el orgullo de la 
nación española. Bajo el pabellón español empezó Colón el descubrimiento 
del mundo, y bajo el mismo pabellón lo ha completado Magallanes. En un 
cuarto de siglo, la Humanidad ha aprendido más sobre su habitación 
terrestre que durante los miles y miles de años anteriores. Instintivamente, 
la generación que en la dicha y la embriaguez de la gloria ha presidido esta 
transformación en el solo espacio de una vida, se siente poseída de esta 
realidad: un tiempo nuevo, la Edad Moderna, ha comenzado. 

General es el entusiasmo ante el logro imponente que representa para 
el espíritu el cumplido viaje. Los mismos empresarios comerciales que 
armaron la flota, la “Casa de Contratación” y Cristóbal de Haro, pueden 
regocijarse. Ya daban por perdidos los ocho millones de maravedíes 
desembolsados para los cinco barcos, y de pronto, el único de éstos que 
vuelve a sus lares, no solamente nivela con su carga la partida, sino que deja 
todavía una insospechada ganancia. Los quinientos veinte quintales de 
especias que ha traído el Victoria de las Molucas dejan una ganancia limpia 
de unos quinientos ducados oro. El cargamento de un solo barco compensa 
de la pérdida de los otros cuatro. Una cuenta en la cual, a decir verdad, 
queda reducida a cero la otra pérdida: doscientas vidas humanas. 


En la extensión del mundo, sólo una docena de hombres sienten de 
pronto oprimido el corazón al saber que un barco de la Armada de 
Magallanes ha dado la vuelta al mundo y ha vuelto felizmente al hogar. Son 
estos hombres los capitanes sublevados y su piloto, desertores con el San 
Antonio, en el cual llegaron a Sevilla un año antes; como toque de difuntos 
suena en sus oídos el grato mensaje. Se habían mecido en la esperanza de 
que aquellos peligrosos testigos y acusadores jamás volverían a España, en 
el protocolo judicial extendieron la papeleta de defunción a los valientes 
argonautas: "Al juicio y parecer de los que han venido, no volverá a Castilla 
el dicho Magallanes.” Con tal seguridad habían dado por supuesto que las 
naves y sus tripulantes se estaban pudriendo en el fondo del océano, que 
desaprensivamente, callando su rebelión, se alababan ante la Comisión 
investigadora de un acto de patriotismo y escondían el hecho de que 
Magallanes había hallado ya el derrotero en el momento crítico en que le 
abandonaron. Sólo hablaban muy someramente de una bahía en la cual 
habían entrado y de que la ruta buscada por Magallanes se revelaba "inútil y 
sin provecho". Eran, en cambio, graves las acusaciones que hacían al 
ausente. Decían que se había deshecho arteramente de los hombres de 
confianza del Rey para dejar la flota a disposición de los portugueses, y que 
si ellos habían conseguido salvar su barco fue gracias a haberse apoderado 
de Mesquita, el primo de Magallanes, que éste había pasado de 
contrabando. 

No de todo lo que decían los sublevados hizo caso el tribunal del Rey, 
y con una imparcialidad digna de ser notada declaró sospechosas a ambas 
partes. Tanto los capitanes sublevados como el fiel Mesquita fueron 
encarcelados, a la vez que se prohibía salir de la ciudad a la señora de 
Magallanes, que aún no sabía que fuera viuda. La decisión del tribunal del 
Rey fue esperar hasta que los otros barcos y el almirante volvieran, como 
testimonio; pero habiendo transcurrido un año entero, y casi un segundo 
año sin que tuvieran noticias de Magallanes, los sublevados recobraban los 
ánimos. Pero las salvas de salutación que anuncian la vuelta de uno de los 
barcos de Magallanes retumban lúgubremente en sus conciencias. ¡Están 
perdidos! A Magallanes le ha salido bien la empresa, y su venganza será 
terrible contra aquellos que, deshonrando el juramento y delinquiendo 
contra las leyes del mar, le abandonaron cobardemente y, sublevándose 
contra su capitán lo aherrojaron. 


¡Cómo se sienten aliviados al enterarse de que Magallanes murió! El 
principal acusador enmudece. Y su confianza aumenta cuando les dicen que 
es Elcano quien ha conducido el Victoria. ¡Elcano es su cómplice, uno de 
los conjurados de aquella noche en Puerto de San Julián! No se atreverá a 
presentarse como acusador en un delito en que él tiene parte. No se 
presentará a ser testigo contra ellos, sino a su favor. Bendita sea la muerte 
de Magallanes y el testimonio de Elcano. Los acontecimientos les dan la 
razón. Si, por una parte; Mesquita es sacado de la prisión, ellos salen 
también libres, gracias a la ayuda de Elcano, y su rebelión queda olvidada 
en medio de la general alegría; siempre tienen razón los vivos contra los 
muertos. 

En esto, el mensajero de Elcano ha llegado al castillo de Valladolid con 
la noticia de la feliz vuelta. El emperador Carlos acaba de llegar de 
Alemania. De un momento histórico importante, pasa a otro que no lo es 
menor. En la dieta de Worms ha visto rota para siempre la unidad espiritual 
de la Iglesia por el puño decidido de Lutero; ahora se entera de que otro 
hombre daba una nueva figura a la Tierra y probaba la unidad espacial de 
los océanos, pereciendo en la empresa. Impaciente por saber más del 
glorioso hecho, porque ha colaborado en él y es tal vez el más completo y 
duradero triunfo de su vida, aquel mismo día 13 de septiembre envía a 
Elcano la orden de comparecer sin tardanza en la corte con dos de sus 
hombres, "los más cuerdos y de mejor razón", y que le lleven todos los 
escritos referentes al viaje. 

Los dos hombres que Sebastián Elcano lleva a Valladolid no podían ser 
otros, por lo probados, que Pigafetta y el piloto Albo; no tan clara aparece 
la conducta de Elcano en lo tocante al otro deseo del Emperador, que le 
entregue todos los papeles de la flota. La conducta de Elcano es ambigua, 
puesto que no entrega ni una sola línea escrita por Magallanes. El único 
documento de éste redactado durante la travesía debe su conservación a la 
circunstancia de haber caído, con el Trinidad, en poder de los portugueses. 
Queda casi fuera de duda que Magallanes, un hombre tan exacto y fanático 
de su deber, consciente de la importancia de su misión, llevaba un dietario 
que sólo una mano envidiosa pudo destruir secretamente, de creer que a 
todos aquellos que durante el viaje se habían levantado contra el caudillo, 
les pareció harto peligroso que el Emperador pudiera tener noticias 
imparciales de aquellos sucesos; así, desaparece misteriosamente, después 
de la muerte de Magallanes, hasta la última línea de su puño, y se pierde 


también, cosa no menos singular, aquel gran diario del viaje, obra de 
Pigafetta, y cuyo original ofreció al Emperador en esta circunstancia. "Fra 
le altre cose li detti uno libro, scritto de mia mano, de tutte le cose passate 
de giorno in giorno nel viaggio nostro.” Porque este diario oficial no puede 
identificarse de ningún modo con la narración de viaje posterior que 
conocemos, y es a todas luces un simple extracto de aquél; buena prueba de 
ello la da el informe del embajador de Mantua, que hace mención, en 21 de 
octubre, de un libro en el cual Pigafetta escribió diariamente, "libro molto 
bello che de giorno in giorno li a scritto el viaggio e pase che anno 
ricercato ". "Tres semanas más tarde, el mismo embajador habla de un 
"breve extracto o summario del libro che anno portato quelli de le Indie"; o 
sea lo que hoy conocemos como el informe de Pigafetta, al cual pueden 
unirse, como insuficiente complemento, las anotaciones de los varios 
pilotos y la carta de Pedro Mártir y de Maximiliano Transilvanus. Por qué 
razones este diario de Pigafetta desapareció sin que quedara la menor 
huella, sólo podemos sospecharlo; dolosamente, con el tiempo hubo 
empeño en oscurecer lo que hacía referencia a la oposición de los oficiales 
españoles contra el portugués Magallanes, para hacer triunfar más 
rotundamente a Elcano, el hidalgo vasco. También esta vez, como ocurre a 
menudo en la Historia, la honrilla nacional pasa delante de la justicia. 

Ya el fiel Pigafetta parecía desconcertarse al ver que Magallanes era 
relevado sistemáticamente a último término. Recelaba que allí no se 
pesaban los méritos equitativamente. Verdad es que en todo tiempo el 
mundo ha recompensado al finalista, al afortunado que acaba un hecho, 
dejando en el olvido a todos aquellos que lo han amasado y llevado a la 
posibilidad con su espíritu y su sangre. Pero esta vez la repartición lleva lo 
injusto hasta un grado lamentable. Quien cosecha toda la gloria y los 
honores y dignidades es precisamente aquel que, en el momento decisivo, 
quiso poner obstáculos a la realización y se levantó contra Magallanes: 
Sebastián Elcano. Queda solemnemente expiado su antiguo delito: la venta 
de un barco a un extranjero, o sea lo que, en cierto modo, le impulsó a 
refugiarse en la flota de Magallanes, y le es asignada una pensión vitalicia 
de quinientos florines de oro. El Rey lo eleva a la categoría de hidalgo y le 
otorga un escudo que señala simbólicamente a Elcano como ejecutor del 
hecho inmortal. Llenan el campo dos ramas de canela cruzadas, junto con 
nueces moscadas y clavos de especia, realzado con un casco y la esfera 
terrestre circundada por la arrogante inscripción: Primus circumdedisti me 


(fuiste el primero en rodearme). Y la injusticia sube de punto con la 
recompensa a aquel Esteváo Gomes que había desertado en el estrecho de 
Magallanes, y que ante el tribunal de Sevilla afirmó que no se había hallado 
el paso y sí únicamente una bahía abierta. Esteváo Gomes precisamente, 
que con tal descaro negaba el descubrimiento de Magallanes, recibe un 
titulo de nobleza por el mérito "de haber hallado el paso como guía y primer 
piloto". Toda la fama, todo el mérito de Magallanes recaen en aquellos que 
más encarnizadamente intentaron impedir, durante la expedición, la que fue 
empresa de su vida. 

Pigafetta está callado y reflexiona. Por primera vez, el que fue hasta 
entonces de una buena fe encantadora, el joven modelo de fidelidad, 
sospecha algo de la injusticia eterna que llena nuestro mundo. "Me ne partti 
de li al meglio Potei” (partí de allí en cuanto pude). Aunque los aduladores 
cortesanos oculten los hechos de Magallanes, aunque los ineptos presionen 
para recibir los honores a él debidos, no podrá olvidar Pigafetta lo grande 
de la idea, el trabajo y los merecimientos que van unidos a la empresa 
inmortal. Allí, en la corte, no puede hablar, pero por amor a la justicia se 
propone legar a la posteridad la fama del gran olvidado. Ni una palabra 
dedicará a Elcano en su narración del regreso: escribe invariablemente: 
"navegamos", "decidimos", para denotar que Elcano no hizo ni más ni 
menos que los otros, podía la corte recompensar a los que se lucraron con la 
casualidad, pero a Magallanes era debida la verdadera gloria, a él, que ya no 
puede verlo. Con una fidelidad impresionante se pone Pigafetta al lado del 
vencido, y sale con palabra persuasiva a favor del que ya no puede hablar. 
"Espero ?escribe Pigafetta en la dedicatoria de su libro al gran Maestre de 
Rodas? que la fama de un capitán valeroso como fue él jamás se borrará de 
la memoria del mundo. Entre las otras muchas virtudes que le adornaban, 
sobresalía la de su firmeza, superior a la de los demás, hasta en medio de la 
mayor des gracia. Soportó el hambre con más paciencia que otro alguno. 
No había otro hombre en toda la tierra tan entendido en el conocimiento de 
los mapas y de la náutica. Y la verdad de esto se manifiesta en que llevó a 
cabo lo que antes nadie supo ni tuvo ánimo para llegar a descubrir." 

La muerte es quien descifra el último secreto vital de una figura; hasta 
el postrer momento, en que su idea llega a feliz realización, no se manifiesta 
la íntima tragedia de aquel hombre solitario, a quien sólo fue lícito llevar la 
carga de su misión, sin que pudiera gozar del éxito final. Entre la masa de 
incontables millones, solamente a él lo escogió la suerte para tal proeza, al 


callado y taciturno, al encerrado en sí mismo, que estaba dispuesto, sin 
dejarse doblegar, a sacrificar a su idea todo cuanto en la tierra poseía, y su 
vida además. Lo eligió sólo para el trabajo, no para el goce, y una vez 
terminado aquél, lo despidió como a un jornalero, sin darle las gracias. 
Otros cosechan la gloria de su obra, otros echan la mano a la ganancia y 
disfrutan del festín; el destino fue exigente con ese recio soldado, como él 
lo había sido en todo y con todos. Solamente le otorga lo que él había 
anhelado con todas las fuerzas de su alma: encontrar el camino para dar la 
vuelta a la tierra, la parte más venturosa de su carrera. Lograr ver 
únicamente la corona de la victoria, tender la mano hacia ella, pero cuando 
intenta asegurarla sobre su frente, el destino dice: "¡Basta!", y le abate la 
mano ansiosamente levantada. 

Esto es lo único que le fue concedido a Magallanes, el hecho, mas no 
su áurea sombra: el triunfo y la gloria temporal. Nada tan conmovedor, en 
este instante en que el propósito de su vida llega a realizarse, como la 
lectura de su testamento. Todo lo que, a punto de regresar, fue su anhelo, se 
lo niega la suerte. Nada le responde de lo que en aquella "capitulación" 
quiso legitimar como suyo y de los suyos. Ni una sola disposición ? 
literalmente, ni una siquiera? de las que con tanta previsión y tino asentó en 
su última voluntad, se cumple, después de su heroico tránsito, con sus 
sucesores, y le es negado despiadadamente hasta el más puro y santo de sus 
deseos. Magallanes había precisado el sitio de su entierro en la catedral de 
Sevilla, y el cadáver se corrompe en una playa remota. Treinta misas 
dispuso que fueran rezadas sobre su tumba, y, en vez de esto, se oyen los 
aullidos triunfales de la horda de Silapulapu alrededor de su cuerpo 
mutilado ignominiosamente. Tres pobres debían recibir vestidos y comida 
el día de su entierro, y ni uno solo tendrá la comida, ni el par de zapatos, ni 
el vestido gris. Nadie será llamado ?ni el más humilde mendigo? "para rezar 
por el bien de su alma". Los reales de plata que destinaba a la Santa Cruz, y 
las limosnas para los presos, y los legados a los conventos y asilos, no serán 
satisfechos. ?Porque nada ni nadie se presta al cumplimiento de sus últimas 
voluntades, y aun en el caso de que sus camaradas hubiesen trasladado su 
cuerpo al hogar, no hubieran encontrado en éste un maravedí para pagar la 
mortaja. 

¿Pero no son ricos, al menos, los herederos de Magallanes? ¿No va a la 
sucesión, según el pacto, un quinto de todas las ganancias? ¿No es su viuda 
una de las señoras de más posición de Sevilla? ¿No son sus hijos, nietos y 


bisnietos, los Adelantados y Gobernadores hereditarios de las islas recién 
descubiertas? No; nadie hereda de Magallanes pues nadie de su sangre vive 
ya para exigir la herencia, durante aquellos tres años han muerto su esposa 
Beatriz y los dos hijos, todavía menores. Queda extinguida la descendencia 
de Magallanes. Ni hermano, ni sobrino, ningún consanguíneo vive para 
recoger su escudo. ¡Ni uno tan sólo! Fueron vanos los cuidados del hidalgo, 
del esposo y del padre, y baldío el piadoso deseo del creyente cristiano. Le 
sobrevive su suegro, Barbosa, pero ¡cómo debe maldecir el día en que aquel 
huésped sombrío, aquel "holandés errante" entró en su casa! Hizo suya a la 
hija, y esta hija ha muerto; se llevó a su hijo en la expedición, el único hijo 
que tenía, y no ha vuelto con los supervivientes. ¡Qué terrible atmósfera de 
desdichas en torno al hombre único! A, quien fue su amigo y su apoyo lo ha 
arrastrado a su mismo destino siniestro, y quien en él confiaba lo ha pagado 
caro. A todos los que estaban con él y por él, les ha sorbido la felicidad, 
como un vampiro, en los azares de su acción: Faleiro, su asociado un 
tiempo, se ve preso al llegar a Portugal. Aranda, que le allanó el camino, 
envuelto en infamantes inquisiciones, pierde todo el dinero que por 
Magallanes había arriesgado. Enrique, a quien había prometido la libertad, 
vuelve a ser tratado como esclavo. Mesquita, su primo, es aherrojado tres 
veces por haberle sido fiel; Serráo y Barbosa le siguen en la muerte con 
pocos días de diferencia, como arrastrados por el mismo sino, y únicamente 
el que le ha sido contrario, Sebastián Elcano, se hace con toda la gloria y la 
ganancia de los que murieron fieles. 

Circunstancia más trágica todavía: el mismo hecho a que Magallanes 
lo ha inmolado todo, incluso él mismo, resulta vano, al parecer. Magallanes 
quiso ganar, y ganó, las islas de las especias para España, poniendo su vida 
en la empresa, y he aquí que lo que él empezó como gesta heroica acaba en 
mísero mercado: por trescientos cincuenta mil ducados revende el 
emperador Carlos a Portugal las islas Molucas. El camino de Occidente que 
encontró Magallanes es poco frecuentado, el estrecho que él inauguró no 
reporta dinero ni ganancia alguna. Hasta después de su muerte persiguió la 
desdicha a quienes en Magallanes confiaron, pues casi todas las flotas 
españolas que quieren emular su arrojo de navegante naufragan en el 
estrecho de su nombre, y los españoles y los navegantes, temerosos, 
preferirán arrastrar sus cargamentos en largas caravanas por el estrecho de 
Panamá, antes que correr el riesgo de cruzar los sombríos fiordos de la 
Patagonia. Tan general se hace al fin la reputación de peligroso del estrecho 


de Magallanes ?cuyo descubrimiento tan universalmente fue festejado?, que 
cayó en olvido dentro de la misma generación, convirtiéndose en un mito, 
como antes. Treinta y ocho años después de la travesía de Magallanes, en el 
famoso poema La Araucana se manifiesta abiertamente que el estrecho de 
Magallanes ya no existe, que se ha hecho difícil de hallar e intransitable, ya 
sea porque un monte lo ataje o porque una isla se le interponga. 


Esta secreta senda descubierta 
quedó para nosotros escondida, 
ora sea yerro de la altura cierta, 
ora que alguna isleta remorida 
del tempestuoso mar y viento airado 
encallando en la boca la ha cerrado. 


Ta oesecnano quepa, tan legendario se hace, que el osado pirata Francis Drake lo 
utilizará, medio siglo más tarde, como escondrijo, para, desde allí, irrumpir 
en las colonias españolas de la costa occidental y saquear los barcos que 
llevan la plata. Hasta entonces no vuelven a acordarse los españoles de la 
existencia del estrecho, y construyen a toda prisa una fortificación para 
impedir el paso a otros filibusteros. Pero la desdicha persigue a todos 
cuantos son seguidores de Magallanes. La flota que Sarmiento conduce al 
estrecho por encargo del Rey, naufraga; la fortaleza que ha construido se 
derrumba lastimosamente y el nombre "Puerto del Hambre" perpetúa los 
horrores sufridos por sus colonizadores. Unos pocos balleneros que van y 
vienen son los únicos barcos que frecuentan el estrecho de Magallanes, el 
que éste había soñado como la gran vía comercial de Europa a Oriente. Y 
cuando un día de otoño del año 1913 el presidente Wilson aprieta en 
Washington el botón eléctrico que abre las compuertas del canal de Panamá, 
y con ello une para siempre ambos océanos, el Atlántico y el Pacífico, 
queda el estrecho de Magallanes reducido a la inutilidad absoluta. Sellado 
su destino, desciende a la categoría de puro concepto histórico, de simple 
idea geográfica. No es ya el tan buscado paso la ruta de millares y millares 
de barcos, ni el más próximo y rápido camino de las Indias; ni es más rica 
España ni más poderosa Europa por su descubrimiento; hoy mismo, de 
todas las zonas del mundo habitables, las costas entre Patagonia y Tierra del 
Fuego cuentan como las más abandonadas y pobres de la tierra. 


Pero, en la Historia nunca la utilidad práctica determina el valor moral 
de una conquista. Sólo enriquece a la Humanidad quien acrecienta el saber 
en lo que le rodea y eleva su capacidad creadora. En este sentido, la hazaña 
de Magallanes supera a todas las de su tiempo y significa para nosotros una 
gloria singular en medio de sus glorias: la de no haber inmolado, como 
ocurre la mayor parte de las veces, la vida de miles y centenares de miles 
por su idea, sino solamente la propia vida. 

Por la gracia de tal heroísmo perdurará la proeza magnífica de esos 
cinco endebles y solitarios barcos que salieron para la guerra santa de la 
Humanidad contra lo ignoto; e inolvidable será también el nombre del 
primero que defendió la idea osada de la vuelta al mundo hasta la última de 
sus naves. Porque con la medida del circuito de nuestro planeta, perseguida 
en vano desde hacía mil años, la Humanidad adquiere una nueva idea de su 
capacidad, puesto que, en la magnitud del espacio ganado, se le revela, 
acrecentando su gozo y su valor, la propia grandeza. El hombre da lo mejor 
de sí con un ejemplo, y si hay un hecho que pruebe algo es el de 
Magallanes, que, contra todo olvido, traspasará los siglos para dar 
testimonio de que cuando una idea vuela con las alas del genio, cuando se 
lleva adelante denodadamente y con pasión, es más fuerte que todos los 
elementos de la Naturaleza; y que está destinado siempre al hombre único, a 
un individuo con su menguada vida fugaz, el poder convertir en realidad y 
en verdad perdurable lo que ha sido un deseo soñado durante las cien 
generaciones que le precedieron. 
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»-Así es la verdad -respondió Anselmo-, y con esa confianza te hago 
saber, amigo Lotario, que el deseo que me fatiga es pensar si Camila, mi 
esposa, es tan buena y tan perfeta como yo pienso; y no puedo enterarme en 
esta verdad, si no es probándola de manera que la prueba manifieste los 
quilates de su bondad, como el fuego muestra los del oro. Porque yo tengo 
para mí, ¡oh amigo!, que no es una mujer más buena de cuanto es o no es 
solicitada, y que aquella sola es fuerte que no se dobla a las promesas, a las 
dádivas, a las lágrimas y a las continuas importunidades de los solícitos 
amantes. 

Porque, ¿qué hay que agradecer -decía él- que una mujer sea buena, si 
nadie le dice que sea mala? ¿Qué mucho que esté recogida y temerosa la 
que no le dan ocasión para que se suelte, y la que sabe que tiene marido 
que, en cogiéndola en la primera desenvoltura, la ha de quitar la vida? Ansí 
que, la que es buena por temor, o por falta de lugar, yo no la quiero tener en 
aquella estima en que tendré a la solicitada y perseguida que salió con la 
corona del vencimiento. De modo que, por estas razones y por otras muchas 
que te pudiera decir para acreditar y fortalecer la opinión que tengo, deseo 
que Camila, mi esposa, pase por estas dificultades y se acrisole y quilate en 
el fuego de verse requerida y solicitada, y de quien tenga valor para poner 
en ella sus deseos; y si ella sale, como creo que saldrá, con la palma desta 
batalla, tendré yo por sin igual mi ventura; podré yo decir que está colmo el 
vacío de mis deseos; diré que me cupo en suerte la mujer fuerte, de quien el 
Sabio dice que ¿quién la hallará? Y, cuando esto suceda al revés de lo que 
pienso, con el gusto de ver que acerté en mi opinión, llevaré sin pena la que 
de razón podrá causarme mi tan costosa experiencia. 

Y, prosupuesto que ninguna cosa de cuantas me dijeres en contra de mi 
deseo ha de ser de algún provecho para dejar de ponerle por la obra, quiero, 
¡Oh amigo Lotario!, que te dispongas a ser el instrumento que labre aquesta 
obra de mi gusto; que yo te daré lugar para que lo hagas, sin faltarte todo 
aquello que yo viere ser necesario para solicitar a una mujer honesta, 
honrada, recogida y desinteresada. Y muéveme, entre otras cosas, a fiar de 
ti esta tan ardua empresa, el ver que si de ti es vencida Camila, no ha de 
llegar el vencimiento a todo trance y rigor, sino a sólo a tener por hecho lo 
que se ha de hacer, por buen respeto; y así, no quedaré yo ofendido más de 
con el deseo, y mi injuria quedará escondida en la virtud de tu silencio, que 
bien sé que en lo que me tocare ha de ser eterno como el de la muerte. Así 
que, si quieres que yo tenga vida que pueda decir que lo es, desde luego has 
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de entrar en esta amorosa batalla, no tibia ni perezosamente, sino con el 
ahínco y diligencia que mi deseo pide, y con la confianza que nuestra 
amistad me asegura. 

»Éstas fueron las razones que Anselmo dijo a Lotario, a todas las 
cuales estuvo tan atento, que si no fueron las que quedan escritas que le 
dijo, no desplegó sus labios hasta que hubo acabado; y, viendo que no decía 
más, después que le estuvo mirando un buen espacio, como si mirara otra 
cosa que jamás hubiera visto, que le causara admiración y espanto, le dijo: 

»-No me puedo persuadir, ¡oh amigo Anselmo!, a que no sean burlas 
las cosas que me has dicho; que, a pensar que de veras las decías, no 
consintiera que tan adelante pasaras, porque con no escucharte previniera tu 
larga arenga. Sin duda imagino, o que no me conoces, o que yo no te 
conozco. Pero no; que bien sé que eres Anselmo, y tú sabes que yo soy 
Lotario; el daño está en que yo pienso que no eres el Anselmo que solías, y 
tú debes de haber pensado que tampoco yo soy el Lotario que debía ser, 
porque las cosas que me has dicho, ni son de aquel Anselmo mi amigo, ni 
las que me pides se han de pedir a aquel Lotario que tú conoces; porque los 
buenos amigos han de probar a sus amigos y valerse dellos, como dijo un 
poeta, usque ad aras; que quiso decir que no se habían de valer de su 
amistad en cosas que fuesen contra Dios. Pues, si esto sintió un gentil de la 
amistad, ¿cuánto mejor es que lo sienta el cristiano, que sabe que por 
ninguna humana ha de perder la amistad divina? Y cuando el amigo tirase 
tanto la barra que pusiese aparte los respetos del cielo por acudir a los de su 
amigo, no ha de ser por cosas ligeras y de poco momento, sino por aquellas 
en que vaya la honra y la vida de su amigo. Pues dime tú ahora, Anselmo: 
¿cuál destas dos cosas tienes en peligro para que yo me aventure a 
complacerte y a hacer una cosa tan detestable como me pides? Ninguna, por 
cierto; antes, me pides, según yo entiendo, que procure y solicite quitarte la 
honra y la vida, y quitármela a mí juntamente. Porque si yo he de procurar 
quitarte la honra, claro está que te quito la vida, pues el hombre sin honra 
peor es que un muerto; y, siendo yo el instrumento, como tú quieres que lo 
sea, de tanto mal tuyo, ¿no vengo a quedar deshonrado, y, por el mesmo 
consiguiente, sin vida? 

Escucha, amigo Anselmo, y ten paciencia de no responderme hasta 
que acabe de decirte lo que se me ofreciere acerca de lo que te ha pedido tu 
deseo; que tiempo quedará para que tú me repliques y yo te escuche. 

»-Que me place -dijo Anselmo-: di lo que quisieres. 
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» Y Lotario prosiguió diciendo: 

»-Paréceme, ¡oh Anselmo!, que tienes tú ahora el ingenio como el que 
siempre tienen los moros, a los cuales no se les puede dar a entender el 
error de su secta con las acotaciones de la Santa Escritura, ni con razones 
que consistan en especulación del entendimiento, ni que vayan fundadas en 
artículos de fe, sino que les han de traer ejemplos palpables, fáciles, 
intelegibles, demonstrativos, indubitables, con demostraciones matemáticas 
que no se pueden negar, como cuando dicen: "Si de dos partes iguales 
quitamos partes iguales, las que quedan también son iguales"; y, cuando 
esto no entiendan de palabra, como, en efeto, no lo entienden, háseles de 
mostrar con las manos y ponérselo delante de los ojos, y, aun con todo esto, 
no basta nadie con ellos a persuadirles las verdades de mi sacra religión. Y 
este mesmo término y modo me convendrá usar contigo, porque el deseo 
que en ti ha nacido va tan descaminado y tan fuera de todo aquello que 
tenga sombra de razonable, que me parece que ha de ser tiempo gastado el 
que ocupare en darte a entender tu simplicidad, que por ahora no le quiero 
dar otro nombre, y aun estoy por dejarte en tu desatino, en pena de tu mal 
deseo; mas no me deja usar deste rigor la amistad que te tengo, la cual no 
consiente que te deje puesto en tan manifiesto peligro de perderte. 

Y, porque claro lo veas, dime, Anselmo: ¿tú no me has dicho que tengo 
de solicitar a una retirada, persuadir a una honesta, ofrecer a una 
desinteresada, servir a una prudente? Sí que me lo has dicho. Pues si tú 
sabes que tienes mujer retirada, honesta, desinteresada y prudente, ¿qué 
buscas? Y si piensas que de todos mis asaltos ha de salir vencedora, como 
saldrá sin duda, ¿qué mejores títulos piensas darle después que los que 
ahora tiene, o qué será más después de lo que es ahora? O es que tú no la 
tienes por la que dices, o tú no sabes lo que pides. Si no la tienes por lo que 
dices, ¿para qué quieres probarla, sino, como a mala, hacer della lo que más 
te viniere en gusto? Mas si es tan buena como crees, impertinente cosa será 
hacer experiencia de la mesma verdad, pues, después de hecha, se ha de 
quedar con la estimación que primero tenía. Así que, es razón concluyente 
que el intentar las cosas de las cuales antes nos puede suceder daño que 
provecho es de juicios sin discurso y temerarios, y más cuando quieren 
intentar aquellas a que no son forzados ni compelidos, y que de muy lejos 
traen descubierto que el intentarlas es manifiesta locura. Las cosas 
dificultosas se intentan por Dios, o por el mundo, o por entrambos a dos: las 
que se acometen por Dios son las que acometieron los santos, acometiendo 
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a vivir vida de ángeles en cuerpos humanos; las que se acometen por 
respeto del mundo son las de aquellos que pasan tanta infinidad de agua, 
tanta diversidad de climas, tanta estrañeza de gentes, por adquirir estos que 
llaman bienes de fortuna. Y las que se intentan por Dios y por el mundo 
juntamente son aquellas de los valerosos soldados, que apenas veen en el 
contrario muro abierto tanto espacio cuanto es el que pudo hacer una 
redonda bala de artillería, cuando, puesto aparte todo temor, sin hacer 
discurso ni advertir al manifiesto peligro que les amenaza, llevados en 
vuelo de las alas del deseo de volver por su fe, por su nación y por su rey, se 
arrojan intrépidamente por la mitad de mil contrapuestas muertes que los 
esperan. Estas cosas son las que suelen intentarse, y es honra, gloria y 
provecho intentarlas, aunque tan llenas de inconvenientes y peligros. Pero 
la que tú dices que quieres intentar y poner por obra, ni te ha de alcanzar 
gloria de Dios, bienes de la fortuna, ni fama con los hombres; porque, 
puesto que salgas con ella como deseas, no has de quedar ni más ufano, ni 
más rico, ni más honrado que estás ahora; y si no sales, te has de ver en la 
mayor miseria que imaginarse pueda, porque no te ha de aprovechar pensar 
entonces que no sabe nadie la desgracia que te ha sucedido, porque bastará 
para afligirte y deshacerte que la sepas tú mesmo. 

Y, para confirmación desta verdad, te quiero decir una estancia que 
hizo el famoso poeta Luis Tansilo, en el fin de su primera parte de Las 
lágrimas de San Pedro, que dice así: 

Crece el dolor y crece la vergiienza 

en Pedro, cuando el día se ha mostrado; 

y, aunque allí no ve a nadie, se avergúenza 

de sí mesmo, por ver que había pecado: 

que a un magnánimo pecho a haber vergiienza 

no sólo ha de moverle el ser mirado; 

que de sí se avergilenza cuando yerra, 

si bien otro no vee que cielo y tierra. 

Así que, no escusarás con el secreto tu dolor; antes, tendrás que llorar 
contino, si no lágrimas de los ojos, lágrimas de sangre del corazón, como 
las lloraba aquel simple doctor que nuestro poeta nos cuenta que hizo la 
prueba del vaso, que, con mejor discurso, se escusó de hacerla el prudente 
Reinaldos; que, puesto que aquello sea ficción poética, tiene en sí 
encerrados secretos morales dignos de ser advertidos y entendidos e 
imitados. Cuanto más que, con lo que ahora pienso decirte, acabarás de 
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venir en conocimiento del grande error que quieres cometer. Dime, 
Anselmo, si el cielo, o la suerte buena, te hubiera hecho señor y legítimo 
posesor de un finísimo diamante, de cuya bondad y quilates estuviesen 
satisfechos cuantos lapidarios le viesen, y que todos a una voz y de común 
parecer dijesen que llegaba en quilates, bondad y fineza a cuanto se podía 
estender la naturaleza de tal piedra, y tú mesmo lo creyeses así, sin saber 
otra cosa en contrario, ¿sería justo que te viniese en deseo de tomar aquel 
diamante, y ponerle entre un ayunque y un martillo, y allí, a pura fuerza de 
golpes y brazos, probar si es tan duro y tan fino como dicen? Y más, si lo 
pusieses por obra; que, puesto caso que la piedra hiciese resistencia a tan 
necia prueba, no por eso se le añadiría más valor ni más fama; y si se 
rompiese, cosa que podría ser, ¿no se perdería todo? Sí, por cierto, dejando 
a su dueño en estimación de que todos le tengan por simple. Pues haz 
cuenta, Anselmo amigo, que Camila es fínisimo diamante, así en tu 
estimación como en la ajena, y que no es razón ponerla en contingencia de 
que se quiebre, pues, aunque se quede con su entereza, no puede subir a 
más valor del que ahora tiene; y si faltase y no resistiese, considera desde 
ahora cuál quedarías sin ella, y con cuánta razón te podrías quejar de ti 
mesmo, por haber sido causa de su perdición y la tuya. Mira que no hay 
joya en el mundo que tanto valga como la mujer casta y honrada, y que todo 
el honor de las mujeres consiste en la opinión buena que dellas se tiene; y, 
pues la de tu esposa es tal que llega al estremo de bondad que sabes, ¿para 
qué quieres poner esta verdad en duda? Mira, amigo, que la mujer es animal 
imperfecto, y que no se le han de poner embarazos donde tropiece y caiga, 
sino quitárselos y despejalle el camino de cualquier inconveniente, para que 
sin pesadumbre corra ligera a alcanzar la perfeción que le falta, que consiste 
en el ser virtuosa. Cuentan los naturales que el arminio es un animalejo que 
tiene una piel blanquísima, y que cuando quieren cazarle, los cazadores 
usan deste artificio: que, sabiendo las partes por donde suele pasar y acudir, 
las atajan con lodo, y después, ojeándole, le encaminan hacia aquel lugar, y 
así como el arminio llega al lodo, se está quedo y se deja prender y cautivar, 
a trueco de no pasar por el cieno y perder y ensuciar su blancura, que la 
estima en más que la libertad y la vida. La honesta y casta mujer es arminio, 
y es más que nieve blanca y limpia la virtud de la honestidad; y el que 
quisiere que no la pierda, antes la guarde y conserve, ha de usar de otro 
estilo diferente que con el arminio se tiene, porque no le han de poner 
delante el cieno de los regalos y servicios de los importunos amantes, 


tulo 18 


Y 
í 


1[0) 
lo 19 


Capítulo 34 


ítulo 9 


alo 11 


Capítulo 18 


Parte cd | 
Índice 


ela 4 


aL ELE Horla la (1887) 
Índice 


Índice 

8 de mayo 
11 de mayo 
16 de mayo 
18 de mayo 
25 de mayo 


porque quizá, y aun sin quizá, no tiene tanta virtud y fuerza natural que 
pueda por sí mesma atropellar y pasar por aquellos embarazos, y es 
necesario quitárselos y ponerle delante la limpieza de la virtud y la belleza 
que encierra en sí la buena fama. Es asimesmo la buena mujer como espejo 
de cristal luciente y claro; pero está sujeto a empañarse y escurecerse con 
cualquiera aliento que le toque. Hase de usar con la honesta mujer el estilo 
que con las reliquias: adorarlas y no tocarlas. Hase de guardar y estimar la 
mujer buena como se guarda y estima un hermoso jardín que está lleno de 
flores y rosas, cuyo dueño no consiente que nadie le pasee ni manosee; 
basta que desde lejos, y por entre las verjas de hierro, gocen de su 
fragrancia y hermosura. Finalmente, quiero decirte unos versos que se me 
han venido a la memoria, que los oí en una comedia moderna, que me 
parece que hacen al propósito de lo que vamos tratando. Aconsejaba un 
prudente viejo a otro, padre de una doncella, que la recogiese, guardase y 
encerrase, y entre otras razones, le dijo éstas: 

Es de vidrio la mujer; 

pero no se ha de probar 

si se puede o no quebrar, 

porque todo podría ser. 

Y es más fácil el quebrarse, 

y no es cordura ponerse 

a peligro de romperse 

lo que no puede soldarse. 

Y en esta opinión estén 

todos, y en razón la fundo: 

que si hay Dánaes en el mundo, 

hay pluvias de oro también. 

Cuanto hasta aquí te he dicho, ¡oh Anselmo!, ha sido por lo que a ti te 
toca; y ahora es bien que se oiga algo de lo que a mí me conviene; y si fuere 
largo, perdóname, que todo lo requiere el laberinto donde te has entrado y 
de donde quieres que yo te saque. Tú me tienes por amigo y quieres 
quitarme la honra, cosa que es contra toda amistad; y aun no sólo pretendes 
esto, sino que procuras que yo te la quite a ti. Que me la quieres quitar a mí 
está claro, pues, cuando Camila vea que yo la solicito, como me pides, 
cierto está que me ha de tener por hombre sin honra y mal mirado, pues 
intento y hago una cosa tan fuera de aquello que el ser quien soy y tu 
amistad me obliga. De que quieres que te la quite a ti no hay duda, porque, 


Índice 

2 de junio 
3 de junio 
Julio 

2 de julio 
3 de julio 
4 de julio 
5 de julio 


16 de julio 
19 de julio 
21 de julio 
30 de julio 

Índice 

2 de agosto 

4 de agosto 

6 de agosto 

7 de agosto 

8 de agosto 

9 de agosto 

10 de agosto 

11 de agosto 

12 de agosto, 10 de la noche 
13 de agosto 

14 de agosto 

15 de agosto 
16 de agosto 
17 de agosto 
18 de agosto 
19 de agosto 
20 de agosto 


Septiembre 
todos 


El sátiro sordo 


La ninfa 

El fardo 

El velo de la reina Mab 
La canción de oro 

El rubí 

El El pal: cio del sol 


ba En he de cuadros 
Ll. Acuarela 


IV. Ade 
V,_La virgen de la paloma 
VL Li Eaneza 


o Naturaleza muerta 


XIL El ideal 
La muerte le na emperatriz de China 


Autumnal 

Invernal 

Pensamiento de otoño 
A un poeta 

Anagké 


Sonetos 
Venus 
De invierno 
Medallones 
Catulle Mendés 
Walt Whitman 


d. J. Palma 
or Díaz Mirón 
le Dorian Gray (1891) 


as enturas de Sherlock Holmes (1892) 
Índice 


r 


E cándalo en Bohemia 


El misterio em dd Valley 
Índice 


La Hato de lunares 
Índice 


l ingeniero 


El aris ócrata solterón 
Índice. 


Canto ») 
El misterio de Copper Beeches 
Índice 


Capítul 
( capítulo 2 > 
Eon Descule, an 


TAE 3 


lo STA 
La ed 


al: Yo acuso. (1898) 
Índice 
Carta al Sr. Félix Faure, 

38. El corazón de las tinieblas (1899) 
Índice 


23, ía llamada de la selva (1903) 
Índice 


Capítulo 11 
Ca Alo 12 


42. nn de los monos (1914) 


AMES 25 
44. La metamorfosis (1915) 
Índice 


viendo Camila que yo la solicito, ha de pensar que yo he visto en ella 
alguna liviandad que me dio atrevimiento a descubrirle mi mal deseo; y, 
teniéndose por deshonrada, te toca a ti, como a cosa suya, su mesma 
deshonra. Y de aquí nace lo que comúnmente se platica: que el marido de la 
mujer adúltera, puesto que él no lo sepa ni haya dado ocasión para que su 
mujer no sea la que debe, ni haya sido en su mano, ni en su descuido y poco 
recato estorbar su desgracia, con todo, le llaman y le nombran con nombre 
de vituperio y bajo; y en cierta manera le miran, los que la maldad de su 
mujer saben, con ojos de menosprecio, en cambio de mirarle con los de 
lástima, viendo que no por su culpa, sino por el gusto de su mala 
compañera, está en aquella desventura. Pero quiérote decir la causa por que 
con justa razón es deshonrado el marido de la mujer mala, aunque él no 
sepa que lo es, ni tenga culpa, ni haya sido parte, ni dado ocasión, para que 
ella lo sea. Y no te canses de oírme, que todo ha de redundar en tu 
provecho. Cuando Dios crió a nuestro primero padre en el Paraíso terrenal, 
dice la Divina Escritura que infundió Dios sueño en Adán, y que, estando 
durmiendo, le sacó una costilla del lado siniestro, de la cual formó a nuestra 
madre Eva; y, así como Adán despertó y la miró, dijo: Ésta es carne de mi 
carne y hueso de mis huesos. Y Dios dijo: Por ésta dejará el hombre a su 
padre y madre, y serán dos en una carne misma. Y entonces fue instituido 
el divino sacramento del matrimonio, con tales lazos que sola la muerte 
puede desatarlos. Y tiene tanta fuerza y virtud este milagroso sacramento, 
que hace que dos diferentes personas sean una mesma carne; y aún hace 
más en los buenos casados, que, aunque tienen dos almas, no tienen más de 
una voluntad. Y de aquí viene que, como la carne de la esposa sea una 
mesma con la del esposo, las manchas que en ella caen, o los defectos que 
se procura, redundan en la carne del marido, aunque él no haya dado, como 
queda dicho, ocasión para aquel daño. Porque, así como el dolor del pie o 
de cualquier miembro del cuerpo humano le siente todo el cuerpo, por ser 
todo de una carne mesma, y la cabeza siente el daño del tobillo, sin que ella 
se le haya causado, así el marido es participante de la deshonra de la mujer, 
por ser una mesma cosa con ella. Y como las honras y deshonras del mundo 
sean todas y nazcan de carne y sangre, y las de la mujer mala sean deste 
género, es forzoso que al marido le quepa parte dellas, y sea tenido por 
deshonrado sin que él lo sepa. Mira, pues, ¡oh Anselmo!, al peligro que te 
pones en querer turbar el sosiego en que tu buena esposa vive. Mira por 
cuán vana e impertinente curiosidad quieres revolver los humores que ahora 
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están sosegados en el pecho de tu casta esposa. Advierte que lo que 
aventuras a ganar es poco, y que lo que perderás será tanto que lo dejaré en 
su punto, porque me faltan palabras para encarecerlo. Pero si todo cuanto he 
dicho no basta a moverte de tu mal propósito, bien puedes buscar otro 
instrumento de tu deshonra y desventura, que yo no pienso serlo, aunque 
por ello pierda tu amistad, que es la mayor pérdida que imaginar puedo. 

»Calló, en diciendo esto, el virtuoso y prudente Lotario, y Anselmo 
quedó tan confuso y pensativo que por un buen espacio no le pudo 
responder palabra; pero, en fin, le dijo: 

»-Con la atención que has visto he escuchado, Lotario amigo, cuanto 
has querido decirme, y en tus razones, ejemplos y comparaciones he visto la 
mucha discreción que tienes y el estremo de la verdadera amistad que 
alcanzas; y ansimesmo veo y confieso que si no sigo tu parecer y me voy 
tras el mío, voy huyendo del bien y corriendo tras el mal. Prosupuesto esto, 
has de considerar que yo padezco ahora la enfermedad que suelen tener 
algunas mujeres, que se les antoja comer tierra, yeso, carbón y otras cosas 
peores, aun asquerosas para mirarse, cuanto más para comerse; así que, es 
menester usar de algún artificio para que yo sane, y esto se podía hacer con 
facilidad, sólo con que comiences, aunque tibia y fingidamente, a solicitar a 
Camila, la cual no ha de ser tan tierna que a los primeros encuentros dé con 
su honestidad por tierra; y con solo este principio quedaré contento y tú 
habrás cumplido con lo que debes a nuestra amistad, no solamente dándome 
la vida, sino persuadiéndome de no verme sin honra. Y estás obligado a 
hacer esto por una razón sola; y es que, estando yo, como estoy, 
determinado de poner en plática esta prueba, no has tú de consentir que yo 
dé cuenta de mi desatino a otra persona, con que pondría en aventura el 
honor que tú procuras que no pierda; y, cuando el tuyo no esté en el punto 
que debe en la intención de Camila en tanto que la solicitares, importa poco 
O nada, pues con brevedad, viendo en ella la entereza que esperamos, le 
podrás decir la pura verdad de nuestro artificio, con que volverá tu crédito 
al ser primero. Y, pues tan poco aventuras y tanto contento me puedes dar 
aventurándote, no lo dejes de hacer, aunque más inconvenientes se te 
pongan delante, pues, como ya he dicho, con sólo que comiences daré por 
concluida la causa. 

» Viendo Lotario la resoluta voluntad de Anselmo, y no sabiendo qué 
más ejemplos traerle ni qué más razones mostrarle para que no la siguiese, 
y viendo que le amenazaba que daría a otro cuenta de su mal deseo, por 


evitar mayor mal, determinó de contentarle y hacer lo que le pedía, con 
propósito e intención de guiar aquel negocio de modo que, sin alterar los 
pensamientos de Camila, quedase Anselmo satisfecho; y así, le respondió 
que no comunicase su pensamiento con otro alguno, que él tomaba a su 
cargo aquella empresa, la cual comenzaría cuando a él le diese más gusto. 

Abrazóle Anselmo tierna y amorosamente, y agradecióle su 
ofrecimiento, como si alguna grande merced le hubiera hecho; y quedaron 
de acuerdo entre los dos que desde otro día siguiente se comenzase la obra; 
que él le daría lugar y tiempo como a sus solas pudiese hablar a Camila, y 
asimesmo le daría dineros y joyas que darla y que ofrecerla. Aconsejóle que 
le diese músicas, que escribiese versos en su alabanza, y que, cuando él no 
quisiese tomar trabajo de hacerlos, él mesmo los haría. A todo se ofreció 
Lotario, bien con diferente intención que Anselmo pensaba. 

» Y con este acuerdo se volvieron a casa de Anselmo, donde hallaron a 
Camila con ansia y cuidado, esperando a su esposo, porque aquel día 
tardaba en venir más de lo acostumbrado. 

»Fuese Lotario a su casa, y Anselmo quedó en la suya, tan contento 
como Lotario fue pensativo, no sabiendo qué traza dar para salir bien de 
aquel impertinente negocio. Pero aquella noche pensó el modo que tendría 
para engañar a Anselmo, sin ofender a Camila; y otro día vino a comer con 
su amigo, y fue bien recebido de Camila, la cual le recebía y regalaba con 
mucha voluntad, por entender la buena que su esposo le tenía. 

» Acabaron de comer, levantaron los manteles y Anselmo dijo a Lotario 
que se quedase allí con Camila, en tanto que él iba a un negocio forzoso, 
que dentro de hora y media volvería. Rogóle Camila que no se fuese y 
Lotario se ofreció a hacerle compañía, más nada aprovechó con Anselmo; 
antes, importunó a Lotario que se quedase y le aguardase, porque tenía que 
tratar con él una cosa de mucha importancia. Dijo también a Camila que no 
dejase solo a Lotario en tanto que él volviese. En efeto, él supo tan bien 
fingir la necesidad, o necedad, de su ausencia, que nadie pudiera entender 
que era fingida. Fuese Anselmo, y quedaron solos a la mesa Camila y 
Lotario, porque la demás gente de casa toda se había ido a comer. Viose 
Lotario puesto en la estacada que su amigo deseaba y con el enemigo 
delante, que pudiera vencer con sola su hermosura a un escuadrón de 
caballeros armados: mirad si era razón que le temiera Lotario. 

»Pero lo que hizo fue poner el codo sobre el brazo de la silla y la mano 
abierta en la mejilla, y, pidiendo perdón a Camila del mal comedimiento, 


dijo que quería reposar un poco en tanto que Anselmo volvía. Camila le 
respondió que mejor reposaría en el estrado que en la silla, y así, le rogó se 
entrase a dormir en él. No quiso Lotario, y allí se quedó dormido hasta que 
volvió Anselmo, el cual, como halló a Camila en su aposento y a Lotario 
durmiendo, creyó que, como se había tardado tanto, ya habrían tenido los 
dos lugar para hablar, y aun para dormir, y no vio la hora en que Lotario 
despertase, para volverse con él fuera y preguntarle de su ventura. 

» Todo le sucedió como él quiso: Lotario despertó, y luego salieron los 
dos de casa, y así, le preguntó lo que deseaba, y le respondió Lotario que no 
le había parecido ser bien que la primera vez se descubriese del todo; y así, 
no había hecho otra cosa que alabar a Camila de hermosa, diciéndole que en 
toda la ciudad no se trataba de otra cosa que de su hermosura y discreción, 
y que éste le había parecido buen principio para entrar ganando la voluntad, 
y disponiéndola a que otra vez le escuchase con gusto, usando en esto del 
artificio que el demonio usa cuando quiere engañar a alguno que está puesto 
en atalaya de mirar por sí: que se transforma en ángel de luz, siéndolo él de 
tinieblas, y, poniéndole delante apariencias buenas, al cabo descubre quién 
es y Sale con su intención, si a los principios no es descubierto su engaño. 
Todo esto le contentó mucho a Anselmo, y dijo que cada día daría el mesmo 
lugar, aunque no saliese de casa, porque en ella se ocuparía en cosas que 
Camila no pudiese venir en conocimiento de su artificio. 

»Sucedió, pues, que se pasaron muchos días que, sin decir Lotario 
palabra a Camila, respondía a Anselmo que la hablaba y jamás podía sacar 
della una pequeña muestra de venir en ninguna cosa que mala fuese, ni aun 
dar una señal de sombra de esperanza; antes, decía que le amenazaba que si 
de aquel mal pensamiento no se quitaba, que lo había de decir a su esposo. 

»-Bien está -dijo Anselmo-. Hasta aquí ha resistido Camila a las 
palabras; es menester ver cómo resiste a las obras: yo os daré mañana dos 
mil escudos de oro para que se los ofrezcáis, y aun se los deis, y otros tantos 
para que compréis joyas con que cebarla; que las mujeres suelen ser 
aficionadas, y más si son hermosas, por más castas que sean, a esto de 
traerse bien y andar galanas; y si ella resiste a esta tentación, yo quedaré 
satisfecho y no os daré más pesadumbre. 

»Lotario respondió que ya que había comenzado, que él llevaría hasta 
el fin aquella empresa, puesto que entendía salir della cansado y vencido. 
Otro día recibió los cuatro mil escudos, y con ellos cuatro mil confusiones, 
porque no sabía qué decirse para mentir de nuevo; pero, en efeto, determinó 


de decirle que Camila estaba tan entera a las dádivas y promesas como a las 
palabras, y que no había para qué cansarse más, porque todo el tiempo se 
gastaba en balde. 

»Pero la suerte, que las cosas guiaba de otra manera, ordenó que, 
habiendo dejado Anselmo solos a Lotario y a Camila, como otras veces 
solía, él se encerró en un aposento y por los agujeros de la cerradura estuvo 
mirando y escuchando lo que los dos trataban, y vio que en más de media 
hora Lotario no habló palabra a Camila, ni se la hablara si allí estuviera un 
siglo, y cayó en la cuenta de que cuanto su amigo le había dicho de las 
respuestas de Camila todo era ficción y mentira. Y, para ver si esto era ansí, 
salió del aposento, y, llamando a Lotario aparte, le preguntó qué nuevas 
había y de qué temple estaba Camila. Lotario le respondió que no pensaba 
más darle puntada en aquel negocio, porque respondía tan áspera y 
desabridamente, que no tendría ánimo para volver a decirle cosa alguna. 

»-¡Ah! -dijo Anselmo-, Lotario, Lotario, y cuán mal correspondes a lo 
que me debes y a lo mucho que de ti confío! Ahora te he estado mirando 
por el lugar que concede la entrada desta llave, y he visto que no has dicho 
palabra a Camila, por donde me doy a entender que aun las primeras le 
tienes por decir; y si esto es así, como sin duda lo es, ¿para qué me engañas, 
O por qué quieres quitarme con tu industria los medios que yo podría hallar 
para conseguir mi deseo? 

»No dijo más Anselmo, pero bastó lo que había dicho para dejar 
corrido y confuso a Lotario; el cual, casi como tomando por punto de honra 
el haber sido hallado en mentira, juró a Anselmo que desde aquel momento 
tomaba tan a su cargo el contentalle y no mentille, cual lo vería si con 
curiosidad lo espiaba; cuanto más, que no sería menester usar de ninguna 
diligencia, porque la que él pensaba poner en satisfacelle le quitaría de toda 
sospecha. Creyóle Anselmo, y para dalle comodidad más segura y menos 
sobresaltada, determinó de hacer ausencia de su casa por ocho días, yéndose 
a la de un amigo suyo, que estaba en una aldea, no lejos de la ciudad, con el 
cual amigo concertó que le enviase a llamar con muchas veras, para tener 
ocasión con Camila de su partida. 

»¡Desdichado y mal advertido de ti, Anselmo! ¿Qué es lo que haces? 
¿Qué es lo que trazas? ¿Qué es lo que ordenas? Mira que haces contra ti 
mismo, trazando tu deshonra y ordenando tu perdición. Buena es tu esposa 
Camila, quieta y sosegadamente la posees, nadie sobresalta tu gusto, sus 
pensamientos no salen de las paredes de su casa, tú eres su cielo en la tierra, 


el blanco de sus deseos, el cumplimiento de sus gustos y la medida por 
donde mide su voluntad, ajustándola en todo con la tuya y con la del cielo. 
Pues si la mina de su honor, hermosura, honestidad y recogimiento te da sin 
ningún trabajo toda la riqueza que tiene y tú puedes desear, ¿para qué 
quieres ahondar la tierra y buscar nuevas vetas de nuevo y nunca visto 
tesoro, poniéndote a peligro que toda venga abajo, pues, en fin, se sustenta 
sobre los débiles arrimos de su flaca naturaleza? Mira que el que busca lo 
imposible es justo que lo posible se le niegue, como lo dijo mejor un poeta, 
diciendo: 

Busco en la muerte la vida, 

salud en la enfermedad, 

en la prisión libertad, 

en lo cerrado salida 

y en el traidor lealtad. 

Pero mi suerte, de quien 

jamás espero algún bien, 

con el cielo ha estatuido 

que, pues lo imposible pido, 

lo posible aun no me den. 

»Fuese otro día Anselmo a la aldea, dejando dicho a Camila que el 
tiempo que él estuviese ausente vendría Lotario a mirar por su casa y a 
comer con ella; que tuviese cuidado de tratalle como a su mesma persona. 
Afligióse Camila, como mujer discreta y honrada, de la orden que su 
marido le dejaba, y díjole que advirtiese que no estaba bien que nadie, él 
ausente, ocupase la silla de su mesa, y que si lo hacía por no tener confianza 
que ella sabría gobernar su casa, que probase por aquella vez, y vería por 
experiencia como para mayores cuidados era bastante. Anselmo le replicó 
que aquél era su gusto, y que no tenía más que hacer que bajar la cabeza y 
obedecelle. Camila dijo que ansí lo haría, aunque contra su voluntad. 

»Partióse Anselmo, y otro día vino a su casa Lotario, donde fue 
rescebido de Camila con amoroso y honesto acogimiento; la cual jamás se 
puso en parte donde Lotario la viese a solas, porque siempre andaba 
rodeada de sus criados y criadas, especialmente de una doncella suya, 
llamada Leonela, a quien ella mucho quería, por haberse criado desde niñas 
las dos juntas en casa de los padres de Camila, y cuando se casó con 
Anselmo la trujo consigo. 


»En los tres días primeros nunca Lotario le dijo nada, aunque pudiera, 
cuando se levantaban los manteles y la gente se iba a comer con mucha 
priesa, porque así se lo tenía mandado Camila. Y aun tenía orden Leonela 
que comiese primero que Camila, y que de su lado jamás se quitase; mas 
ella, que en otras cosas de su gusto tenía puesto el pensamiento y había 
menester aquellas horas y aquel lugar para ocuparle en sus contentos, no 
cumplía todas veces el mandamiento de su señora; antes, los dejaba solos, 
como si aquello le hubieran mandado. Mas la honesta presencia de Camila, 
la gravedad de su rostro, la compostura de su persona era tanta, que ponía 
freno a la lengua de Lotario. 

»Pero el provecho que las muchas virtudes de Camila hicieron, 
poniendo silencio en la lengua de Lotario, redundó más en daño de los dos, 
porque si la lengua callaba, el pensamiento discurría y tenía lugar de 
contemplar, parte por parte, todos los estremos de bondad y de hermosura 
que Camila tenía, bastantes a enamorar una estatua de mármol, no que un 
corazón de carne. 

»Mirábala Lotario en el lugar y espacio que había de hablarla, y 
consideraba cuán digna era de ser amada; y esta consideración comenzó 
poco a poco a dar asaltos a los respectos que a Anselmo tenía, y mil veces 
quiso ausentarse de la ciudad y irse donde jamás Anselmo le viese a él, ni él 
viese a Camila; mas ya le hacía impedimento y detenía el gusto que hallaba 
en mirarla. Hacíase fuerza y peleaba consigo mismo por desechar y no 
sentir el contento que le llevaba a mirar a Camila. Culpábase a solas de su 
desatino, llamábase mal amigo y aun mal cristiano; hacía discursos y 
comparaciones entre él y Anselmo, y todos paraban en decir que más había 
sido la locura y confianza de Anselmo que su poca fidelidad, y que si así 
tuviera disculpa para con Dios como para con los hombres de lo que 
pensaba hacer, que no temiera pena por su culpa. 

»En efecto, la hermosura y la bondad de Camila, juntamente con la 
ocasión que el ignorante marido le había puesto en las manos, dieron con la 
lealtad de Lotario en tierra. Y, sin mirar a Otra cosa que aquella a que su 
gusto le inclinaba, al cabo de tres días de la ausencia de Anselmo, en los 
cuales estuvo en continua batalla por resistir a sus deseos, comenzó a 
requebrar a Camila, con tanta turbación y con tan amorosas razones que 
Camila quedó suspensa, y no hizo otra cosa que levantarse de donde estaba 
y entrarse a su aposento, sin respondelle palabra alguna. Mas no por esta 
sequedad se desmayó en Lotario la esperanza, que siempre nace juntamente 


con el amor; antes, tuvo en más a Camila. La cual, habiendo visto en 
Lotario lo que jamás pensara, no sabía qué hacerse. Y, pareciéndole no ser 
cosa segura ni bien hecha darle ocasión ni lugar a que otra vez la hablase, 
determinó de enviar aquella mesma noche, como lo hizo, a un criado suyo 
con un billete a Anselmo, donde le escribió estas razones: 


CAPÍTULO 34 


Donde se prosigue la novela del Curioso impertinente 


»Así como suele decirse que parece mal el ejército sin su general y el 
Castillo sin su castellano, digo yo que parece muy peor la mujer casada y 
moza sin su marido, cuando justísimas ocasiones no lo impiden. Yo me 
hallo tan mal sin vos, y tan imposibilitada de no poder sufrir esta ausencia, 
que si presto no venís, me habré de ir a entretener en casa de mis padres, 
aunque deje sin guarda la vuestra; porque la que me dejastes, si es que 
quedó con tal título, creo que mira más por su gusto que por lo que a vos os 
toca; y, pues sois discreto, no tengo más que deciros, ni aun es bien que más 
os diga. 

»Esta carta recibió Anselmo, y entendió por ella que Lotario había ya 
comenzado la empresa, y que Camila debía de haber respondido como él 
deseaba; y, alegre sobremanera de tales nuevas, respondió a Camila, de 
palabra, que no hiciese mudamiento de su casa en modo ninguno, porque él 
volvería con mucha brevedad. Admirada quedó Camila de la respuesta de 
Anselmo, que la puso en más confusión que primero, porque ni se atrevía a 
estar en su casa, ni menos irse a la de sus padres; porque en la quedada 
corría peligro su honestidad, y en la ida iba contra el mandamiento de su 
esposo. 

»En fin, se resolvió en lo que le estuvo peor, que fue en el quedarse, 
con determinación de no huir la presencia de Lotario, por no dar que decir a 
sus criados; y ya le pesaba de haber escrito lo que escribió a su esposo, 
temerosa de que no pensase que Lotario había visto en ella alguna 
desenvoltura que le hubiese movido a no guardalle el decoro que debía. 

Pero, fiada en su bondad, se fió en Dios y en su buen pensamiento, con 
que pensaba resistir callando a todo aquello que Lotario decirle quisiese, sin 
dar más cuenta a su marido, por no ponerle en alguna pendencia y trabajo. 
Y aun andaba buscando manera como disculpar a Lotario con Anselmo, 
cuando le preguntase la ocasión que le había movido a escribirle aquel 
papel. Con estos pensamientos, más honrados que acertados ni 
provechosos, estuvo otro día escuchando a Lotario, el cual cargó la mano de 
manera que comenzó a titubear la firmeza de Camila, y su honestidad tuvo 
harto que hacer en acudir a los ojos, para que no diesen muestra de alguna 


amorosa compasión que las lágrimas y las razones de Lotario en su pecho 
habían despertado. 

Todo esto notaba Lotario, y todo le encendía. 

» Finalmente, a él le pareció que era menester, en el espacio y lugar que 
daba la ausencia de Anselmo, apretar el cerco a aquella fortaleza. Y así, 
acometió a su presunción con las alabanzas de su hermosura, porque no hay 
cosa que más presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad de 
las hermosas que la mesma vanidad, puesta en las lenguas de la adulación. 
En efecto, él, con toda diligencia, minó la roca de su entereza, con tales 
pertrechos que, aunque Camila fuera toda de bronce, viniera al suelo. Lloró, 
rogó, ofreció, aduló, porfió, y fingió Lotario con tantos sentimientos, con 
muestras de tantas veras, que dio al través con el recato de Camila y vino a 
triunfar de lo que menos se pensaba y más deseaba. 

»Rindióse Camila, Camila se rindió; pero, ¿qué mucho, si la amistad 
de Lotario no quedó en pie? Ejemplo claro que nos muestra que sólo se 
vence la pasión amorosa con huilla, y que nadie se ha de poner a brazos con 
tan poderoso enemigo, porque es menester fuerzas divinas para vencer las 
suyas humanas. Sólo supo Leonela la flaqueza de su señora, porque no se la 
pudieron encubrir los dos malos amigos y nuevos amantes. No quiso 
Lotario decir a Camila la pretensión de Anselmo, ni que él le había dado 
lugar para llegar a aquel punto, porque no tuviese en menos su amor y 
pensase que así, acaso y sin pensar, y no de propósito, la había solicitado. 

» Volvió de allí a pocos días Anselmo a su casa, y no echó de ver lo que 
faltaba en ella, que era lo que en menos tenía y más estimaba. Fuese luego a 
ver a Lotario, y hallóle en su casa; abrazáronse los dos, y el uno preguntó 
por las nuevas de su vida o de su muerte. 

»-Las nuevas que te podré dar, ¡oh amigo Anselmo! -dijo Lotario-, son 
de que tienes una mujer que dignamente puede ser ejemplo y corona de 
todas las mujeres buenas. Las palabras que le he dicho se las ha llevado el 
aire, los ofrecimientos se han tenido en poco, las dádivas no se han 
admitido, de algunas lágrimas fingidas mías se ha hecho burla notable. En 
resolución, así como Camila es cifra de toda belleza, es archivo donde 
asiste la honestidad y vive el comedimiento y el recato, y todas las virtudes 
que pueden hacer loable y bien afortunada a una honrada mujer. Vuelve a 
tomar tus dineros, amigo, que aquí los tengo, sin haber tenido necesidad de 
tocar a ellos; que la entereza de Camila no se rinde a cosas tan bajas como 
son dádivas ni promesas. Conténtate, Anselmo, y no quieras hacer más 


pruebas de las hechas; y, pues a pie enjuto has pasado el mar de las 
dificultades y sospechas que de las mujeres suelen y pueden tenerse, no 
quieras entrar de nuevo en el profundo piélago de nuevos inconvenientes, ni 
quieras hacer experiencia con otro piloto de la bondad y fortaleza del navío 
que el cielo te dio en suerte para que en él pasases la mar deste mundo, sino 
haz cuenta que estás ya en seguro puerto, y aférrate con las áncoras de la 
buena consideración, y déjate estar hasta que te vengan a pedir la deuda que 
no hay hidalguía humana que de pagarla se escuse. 

»Contentísimo quedó Anselmo de las razones de Lotario, y así se las 
creyó como si fueran dichas por algún oráculo. Pero, con todo eso, le rogó 
que no dejase la empresa, aunque no fuese más de por curiosidad y 
entretenimiento, aunque no se aprovechase de allí adelante de tan ahincadas 
diligencias como hasta entonces; y que sólo quería que le escribiese algunos 
versos en su alabanza, debajo del nombre de Clori, porque él le daría a 
entender a Camila que andaba enamorado de una dama, a quien le había 
puesto aquel nombre por poder celebrarla con el decoro que a su honestidad 
se le debía; y que, cuando Lotario no quisiera tomar trabajo de escribir los 
versos, que él los haría. 

»-No será menester eso -dijo Lotario-, pues no me son tan enemigas 
las musas que algunos ratos del año no me visiten. Dile tú a Camila lo que 
has dicho del fingimiento de mis amores, que los versos yo los haré; si no 
tan buenos como el subjeto merece, serán, por lo menos, los mejores que yo 
pudiere. 

»Quedaron deste acuerdo el impertinente y el traidor amigo; y, vuelto 
Anselmo a su casa, preguntó a Camila lo que ella ya se maravillaba que no 
se lo hubiese preguntado: que fue que le dijese la ocasión por que le había 
escrito el papel que le envió. Camila le respondió que le había parecido que 
Lotario la miraba un poco más desenvueltamente que cuando él estaba en 
Casa; pero que ya estaba desengañada y creía que había sido imaginación 
suya, porque ya Lotario huía de vella y de estar con ella a solas. Díjole 
Anselmo que bien podía estar segura de aquella sospecha, porque él sabía 
que Lotario andaba enamorado de una doncella principal de la ciudad, a 
quien él celebraba debajo del nombre de Clori, y que, aunque no lo 
estuviera, no había que temer de la verdad de Lotario y de la mucha amistad 
de entrambos. Y, a no estar avisada Camila de Lotario de que eran fingidos 
aquellos amores de Clori, y que él se lo había dicho a Anselmo por poder 
ocuparse algunos ratos en las mismas alabanzas de Camila, ella, sin duda, 


cayera en la desesperada red de los celos; mas, por estar ya advertida, pasó 
aquel sobresalto sin pesadumbre. 

»Otro día, estando los tres sobre mesa, rogó Anselmo a Lotario dijese 
alguna cosa de las que había compuesto a su amada Clori; que, pues Camila 
no la conocía, seguramente podía decir lo que quisiese. 

»-Aunque la conociera -respondió Lotario-, mo encubriera yo nada, 
porque cuando algún amante loa a su dama de hermosa y la nota de cruel, 
ningún oprobrio hace a su buen crédito. Pero, sea lo que fuere, lo que sé 
decir, que ayer hice un soneto a la ingratitud desta Clori, que dice ansí: 

Soneto 

< 

div class="verse"> 

En el silencio de la noche, cuando 

ocupa el dulce sueño a los mortales, 

la pobre cuenta de mis ricos males 

estoy al cielo y a mi Clori dando. 

Y, al tiempo cuando el sol se va mostrando 

por las rosadas puertas orientales, 

con suspiros y acentos desiguales, 

voy la antigua querella renovando. 

Y cuando el sol, de su estrellado asiento, 

derechos rayos a la tierra envía, 

el llanto crece y doblo los gemidos. 

Vuelve la noche, y vuelvo al triste cuento, 

y siempre hallo, en mi mortal porfía, 

al cielo, sordo; a Clori, sin oídos. 

»Bien le pareció el soneto a Camila, pero mejor a Anselmo, pues le 
alabó, y dijo que era demasiadamente cruel la dama que a tan claras 
verdades no correspondía. A lo que dijo Camila: 

»-Luego, ¿todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad? 

»-En cuanto poetas, no la dicen -respondió Lotario-; mas, en cuanto 
enamorados, siempre quedan tan cortos como verdaderos. 

»-No hay duda deso -replicó Anselmo, todo por apoyar y acreditar los 
pensamientos de Lotario con Camila, tan descuidada del artificio de 
Anselmo como ya enamorada de Lotario. 

» Y así, con el gusto que de sus cosas tenía, y más, teniendo por 
entendido que sus deseos y escritos a ella se encaminaban, y que ella era la 


verdadera Clori, le rogó que si otro soneto o otros versos sabía, los dijese: 

»-SÍ sé -respondió Lotario-, pero no creo que es tan bueno como el 
primero, o, por mejor decir, menos malo. Y podréislo bien juzgar, pues es 
éste: 

Soneto 

< 

div class="verse"> 

Yo sé que muero; y si no soy creído, 

es más cierto el morir, como es más cierto 

verme a tus pies, ¡oh bella ingrata!, muerto, 

antes que de adorarte arrepentido. 

Podré yo verme en la región de olvido, 

de vida y gloria y de favor desierto, 

y allí verse podrá en mi pecho abierto 

cómo tu hermoso rostro está esculpido. 

Que esta reliquia guardo para el duro 

trance que me amenaza mi porfía, 

que en tu mismo rigor se fortalece. 

¡Ay de aquel que navega, el cielo escuro, 

por mar no usado y peligrosa vía, 

adonde norte o puerto no se ofrece! 

» También alabó este segundo soneto Anselmo, como había hecho el 
primero, y desta manera iba añadiendo eslabón a eslabón a la cadena con 
que se enlazaba y trababa su deshonra, pues cuando más Lotario le 
deshonraba, entonces le decía que estaba más honrado; y, con esto, todos 
los escalones que Camila bajaba hacia el centro de su menosprecio, los 
subía, en la opinión de su marido, hacia la cumbre de la virtud y de su 
buena fama. 

»Sucedió en esto que, hallándose una vez, entre otras, sola Camila con 
su doncella, le dijo: 

»-Corrida estoy, amiga Leonela, de ver en cuán poco he sabido 
estimarme, pues siquiera no hice que con el tiempo comprara Lotario la 
entera posesión que le di tan presto de mi voluntad. Temo que ha de estimar 
mi presteza o ligereza, sin que eche de ver la fuerza que él me hizo para no 
poder resistirle. 

»-No te dé pena eso, señora mía -respondió Leonela-, que no está la 
monta, ni es causa para menguar la estimación, darse lo que se da presto, si, 


en efecto, lo que se da es bueno, y ello por sí digno de estimarse. Y aun 
suele decirse que el que luego da, da dos veces. 

»-También se suele decir -dijo Camila- que lo que cuesta poco se 
estima en menos. 

»-No corre por ti esa razón -respondió Leonela-, porque el amor, según 
he oído decir, unas veces vuela y otras anda, con éste corre y con aquél va 
despacio, a unos entibia y a otros abrasa, a unos hiere y a otros mata, en un 
mesmo punto comienza la carrera de sus deseos y en aquel mesmo punto la 
acaba y concluye, por la mañana suele poner el cerco a una fortaleza y a la 
noche la tiene rendida, porque no hay fuerza que le resista. Y, siendo así, 
¿de qué te espantas, o de qué temes, si lo mismo debe de haber acontecido a 
Lotario, habiendo tomado el amor por instrumento de rendirnos la ausencia 
de mi señor? Y era forzoso que en ella se concluyese lo que el amor tenía 
determinado, sin dar tiempo al tiempo para que Anselmo le tuviese de 
volver, y con su presencia quedase imperfecta la obra. Porque el amor no 
tiene otro mejor ministro para ejecutar lo que desea que es la ocasión: de la 
ocasión se sirve en todos sus hechos, principalmente en los principios. 

Todo esto sé yo muy bien, más de experiencia que de oídas, y algún 
día te lo diré, señora, que yo también soy de carne y de sangre moza. 
Cuanto más, señora Camila, que no te entregaste ni diste tan luego, que 
primero no hubieses visto en los ojos, en los suspiros, en las razones y en 
las promesas y dádivas de Lotario toda su alma, viendo en ella y en sus 
virtudes cuán digno era Lotario de ser amado. Pues si esto es ansí, no te 
asalten la imaginación esos escrupulosos y melindrosos pensamientos, sino 
asegúrate que Lotario te estima como tú le estimas a él, y vive con contento 
y satisfación de que, ya que caíste en el lazo amoroso, es el que te aprieta de 
valor y de estima. Y que no sólo tiene las cuatro eses que dicen que han de 
tener los buenos enamorados, sino todo un ABC entero: si no, escúchame y 
verás como te le digo de coro. Él es, según yo veo y a mí me parece, 
agradecido, bueno, caballero, dadivoso, enamorado, firme, gallardo, 
honrado, ilustre, leal, mozo, noble, onesto, principal, quantioso, rico, y las 
eses que dicen; y luego, tácito, verdadero. La X no le cuadra, porque es 
letra áspera; la Y ya está dicha; la Z, zelador de tu honra. 

»Rióse Camila del ABC de su doncella, y túvola por más plática en las 
cosas de amor que ella decía; y así lo confesó ella, descubriendo a Camila 
como trataba amores con un mancebo bien nacido, de la mesma ciudad; de 
lo cual se turbó Camila, temiendo que era aquél camino por donde su honra 


podía correr riesgo. Apuróla si pasaban sus pláticas a más que serlo. Ella, 
con poca vergiienza y mucha desenvoltura, le respondió que sí pasaban; 
porque es cosa ya cierta que los descuidos de las señoras quitan la 
vergienza a las criadas, las cuales, cuando ven a las amas echar traspiés, no 
se les da nada a ellas de cojear, ni de que lo sepan. 

»No pudo hacer otra cosa Camila sino rogar a Leonela no dijese nada 
de su hecho al que decía ser su amante, y que tratase sus cosas con secreto, 
porque no viniesen a noticia de Anselmo ni de Lotario. Leonela respondió 
que así lo haría, mas cumpliólo de manera que hizo cierto el temor de 
Camila de que por ella había de perder su crédito. Porque la deshonesta y 
atrevida Leonela, después que vio que el proceder de su ama no era el que 
solía, atrevióse a entrar y poner dentro de casa a su amante, confiada que, 
aunque su señora le viese, no había de osar descubrille; que este daño 
acarrean, entre otros, los pecados de las señoras: que se hacen esclavas de 
sus mesmas criadas y se obligan a encubrirles sus deshonestidades y 
vilezas, como aconteció con Camila; que, aunque vio una y muchas veces 
que su Leonela estaba con su galán en un aposento de su casa, no sólo no la 
osaba reñir, mas dábale lugar a que lo encerrase, y quitábale todos los 
estorbos, para que no fuese visto de su marido. 

»Pero no los pudo quitar que Lotario no le viese una vez salir, al 
romper del alba; el cual, sin conocer quién era, pensó primero que debía de 
ser alguna fantasma; mas, cuando le vio caminar, embozarse y encubrirse 
con cuidado y recato, cayó de su simple pensamiento y dio en otro, que 
fuera la perdición de todos si Camila no lo remediara. Pensó Lotario que 
aquel hombre que había visto salir tan a deshora de casa de Anselmo no 
había entrado en ella por Leonela, ni aun se acordó si Leonela era en el 
mundo; sólo creyó que Camila, de la misma manera que había sido fácil y 
ligera con él, lo era para otro; que estas añadiduras trae consigo la maldad 
de la mujer mala: que pierde el crédito de su honra con el mesmo a quien se 
entregó rogada y persuadida, y cree que con mayor facilidad se entrega a 
otros, y da infalible crédito a cualquiera sospecha que desto le venga. Y no 
parece sino que le faltó a Lotario en este punto todo su buen entendimiento, 
y se le fueron de la memoria todos sus advertidos discursos, pues, sin hacer 
alguno que bueno fuese, ni aun razonable, sin más ni más, antes que 
Anselmo se levantase, impaciente y ciego de la celosa rabia que las entrañas 
le roía, muriendo por vengarse de Camila, que en ninguna cosa le había 
ofendido, se fue a Anselmo y le dijo: 


»-Sábete, Anselmo, que ha muchos días que he andado peleando 
conmigo mesmo, haciéndome fuerza a no decirte lo que ya no es posible ni 
justo que más te encubra. Sábete que la fortaleza de Camila está ya rendida 
y sujeta a todo aquello que yo quisiere hacer della; y si he tardado en 
descubrirte esta verdad, ha sido por ver si era algún liviano antojo suyo, o si 
lo hacía por probarme y ver si eran con propósito firme tratados los amores 
que, con tu licencia, con ella he comenzado. Creí, ansimismo, que ella, si 
fuera la que debía y la que entrambos pensábamos, ya te hubiera dado 
cuenta de mi solicitud, pero, habiendo visto que se tarda, conozco que son 
verdaderas las promesas que me ha dado de que, cuando otra vez hagas 
ausencia de tu casa, me hablará en la recámara, donde está el repuesto de 
tus alhajas -y era la verdad, que allí le solía hablar Camila-; y no quiero que 
precipitosamente corras a hacer alguna venganza, pues no está aún 
cometido el pecado sino con pensamiento, y podría ser que, desde éste hasta 
el tiempo de ponerle por obra, se mudase el de Camila y naciese en su lugar 
el arrepentimiento. Y así, ya que, en todo o en parte, has seguido siempre 
mis consejos, sigue y guarda uno que ahora te diré, para que sin engaño y 
con medroso advertimento te satisfagas de aquello que más vieres que te 
convenga. Finge que te ausentas por dos o tres días, como otras veces 
sueles, y haz de manera que te quedes escondido en tu recámara, pues los 
tapices que allí hay y otras cosas con que te puedas encubrir te ofrecen 
mucha comodidad, y entonces verás por tus mismos ojos, y yo por los míos, 
lo que Camila quiere; y si fuere la maldad que se puede temer antes que 
esperar, con silencio, sagacidad y discreción podrás ser el verdugo de tu 
agravio. 

»Absorto, suspenso y admirado quedó Anselmo con las razones de 
Lotario, porque le cogieron en tiempo donde menos las esperaba oír, porque 
ya tenía a Camila por vencedora de los fingidos asaltos de Lotario y 
comenzaba a gozar la gloria del vencimiento. Callando estuvo por un buen 
espacio, mirando al suelo sin mover pestaña, y al cabo dijo: 

»-Tú lo has hecho, Lotario, como yo esperaba de tu amistad; en todo 
he de seguir tu consejo: haz lo que quisieres y guarda aquel secreto que ves 
que conviene en caso tan no pensado. 

»Prometióselo Lotario, y, en apartándose dél, se arrepintió totalmente 
de cuanto le había dicho, viendo cuán neciamente había andado, pues 
pudiera él vengarse de Camila, y no por camino tan cruel y tan deshonrado. 
Maldecía su entendimiento, afeaba su ligera determinación, y no sabía qué 


medio tomarse para deshacer lo hecho, o para dalle alguna razonable salida. 
Al fin, acordó de dar cuenta de todo a Camila; y, como no faltaba lugar para 
poderlo hacer, aquel mismo día la halló sola, y ella, así como vio que le 
podía hablar, le dijo. 

»-Sabed, amigo Lotario, que tengo una pena en el corazón que me le 
aprieta de suerte que parece que quiere reventar en el pecho, y ha de ser 
maravilla si no lo hace, pues ha llegado la desvergiienza de Leonela a tanto, 
que cada noche encierra a un galán suyo en esta casa y se está con él hasta 
el día, tan a costa de mi crédito cuanto le quedará campo abierto de juzgarlo 
al que le viere salir a horas tan inusitadas de mi casa. Y lo que me fatiga es 
que no la puedo castigar ni reñir: que el ser ella secretario de nuestros tratos 
me ha puesto un freno en la boca para callar los suyos, y temo que de aquí 
ha de nacer algún mal suceso. 

»Al principio que Camila esto decía creyó Lotario que era artificio 
para desmentille que el hombre que había visto salir era de Leonela, y no 
suyo; pero, viéndola llorar y afligirse, y pedirle remedio, vino a creer la 
verdad, y, en creyéndola, acabó de estar confuso y arrepentido del todo. 

Pero, con todo esto, respondió a Camila que no tuviese pena, que él 
ordenaría remedio para atajar la insolencia de Leonela. Díjole asimismo lo 
que, instigado de la furiosa rabia de los celos, había dicho a Anselmo, y 
cómo estaba concertado de esconderse en la recámara, para ver desde allí a 
la clara la poca lealtad que ella le guardaba. Pidióle perdón desta locura, y 
consejo para poder remedialla y salir bien de tan revuelto laberinto como su 
mal discurso le había puesto. 

»Espantada quedó Camila de oír lo que Lotario le decía, y con mucho 
enojo y muchas y discretas razones le riñó y afeó su mal pensamiento y la 
simple y mala determinación que había tenido. Pero, como naturalmente 
tiene la mujer ingenio presto para el bien y para el mal más que el varón, 
puesto que le va faltando cuando de propósito se pone a hacer discursos, 
luego al instante halló Camila el modo de remediar tan al parecer 
inremediable negocio, y dijo a Lotario que procurase que otro día se 
escondiese Anselmo donde decía, porque ella pensaba sacar de su 
escondimiento comodidad para que desde allí en adelante los dos se 
gozasen sin sobresalto alguno; y, sin declararle del todo su pensamiento, le 
advirtió que tuviese cuidado que, en estando Anselmo escondido, él viniese 
cuando Leonela le llamase, y que a cuanto ella le dijese le respondiese 
como respondiera aunque no supiera que Anselmo le escuchaba. Porfió 


Lotario que le acabase de declarar su intención, porque con más seguridad y 
aviso guardase todo lo que viese ser necesario. 

»-Digo -dijo Camila- que no hay más que guardar, si no fuere 
responderme como yo os preguntare (no queriendo Camila darle antes 
cuenta de lo que pensaba hacer, temerosa que no quisiese seguir el parecer 
que a ella tan bueno le parecía, y siguiese o buscase otros que no podrían 
ser tan buenos). 

»Con esto, se fue Lotario; y Anselmo, otro día, con la escusa de ir 
aquella aldea de su amigo, se partió y volvió a esconderse: que lo pudo 
hacer con comodidad, porque de industria se la dieron Camila y Leonela. 

»Escondido, pues, Anselmo, con aquel sobresalto que se puede 
imaginar que tendría el que esperaba ver por sus ojos hacer notomía de las 
entrañas de su honra, íbase a pique de perder el sumo bien que él pensaba 
que tenía en su querida Camila. Seguras ya y ciertas Camila y Leonela que 
Anselmo estaba escondido, entraron en la recámara; y apenas hubo puesto 
los pies en ella Camilia, cuando, dando un grande suspiro, dijo: 

»-¡Ay, Leonela amiga! ¿No sería mejor que, antes que llegase a poner 
en ejecución lo que no quiero que sepas, porque no procures estorbarlo, que 
tomases la daga de Anselmo, que te he pedido, y pasases con ella este 
infame pecho mío? Pero no hagas tal, que no será razón que yo lleve la 
pena de la ajena culpa. Primero quiero saber qué es lo que vieron en mí los 
atrevidos y deshonestos ojos de Lotario que fuese causa de darle 
atrevimiento a descubrirme un tan mal deseo como es el que me ha 
descubierto, en desprecio de su amigo y en deshonra mía. Ponte, Leonela, a 
esa ventana y llámale, que, sin duda alguna, él debe de estar en la calle, 
esperando poner en efeto su mala intención. Pero primero se pondrá la cruel 
cuanto honrada mía. 

»-¡Ay, señora mía! -respondió la sagaz y advertida Leonela-, y ¿qué es 
lo que quieres hacer con esta daga? ¿Quieres por ventura quitarte la vida o 
quitársela a Lotario? Que cualquiera destas cosas que quieras ha de 
redundar en pérdida de tu crédito y fama. Mejor es que disimules tu 
agravio, y no des lugar a que este mal hombre entre ahora en esta casa y nos 
halle solas. Mira, señora, que somos flacas mujeres, y él es hombre y 
determinado; y, como viene con aquel mal propósito, ciego y apasionado, 
quizá antes que tú pongas en ejecución el tuyo, hará él lo que te estaría más 
mal que quitarte la vida. ¡Mal haya mi señor Anselmo, que tanto mal ha 
querido dar a este desuellacaras en su casa! Y ya, señora, que le mates, 


como yo pienso que quieres hacer, ¿qué hemos de hacer dél después de 
muerto? 

»-¿Qué, amiga? -respondió Camila-: dejarémosle para que Anselmo le 
entierre, pues será justo que tenga por descanso el trabajo que tomare en 
poner debajo de la tierra su misma infamia. Llámale, acaba, que todo el 
tiempo que tardo en tomar la debida venganza de mi agravio parece que 
ofendo a la lealtad que a mi esposo debo. 

» Todo esto escuchaba Anselmo, y, a cada palabra que Camila decía, se 
le mudaban los pensamientos; mas, cuando entendió que estaba resuelta en 
matar a Lotario, quiso salir y descubrirse, porque tal cosa no se hiciese; 
pero detúvole el deseo de ver en qué paraba tanta gallardía y honesta 
resolución, con propósito de salir a tiempo que la estorbase. 

» Tomóle en esto a Camila un fuerte desmayo, y, arrojándose encima de 
una cama que allí estaba, comenzó Leonela a llorar muy amargamente y a 
decir: 

»-¡Ay, desdichada de mí si fuese tan sin ventura que se me muriese 
aquí entre mis brazos la flor de la honestidad del mundo, la corona de las 
buenas mujeres, el ejemplo de la castidad... ! 

»Con otras cosas a éstas semejantes, que ninguno la escuchara que no 
la tuviera por la más lastimada y leal doncella del mundo, y a su señora por 
otra nueva y perseguida Penélope. Poco tardó en volver de su desmayo 
Camila; y, al volver en sí, dijo: 

»-¿Por qué no vas, Leonela, a llamar al más leal amigo de amigo que 
vio el sol o cubrió la noche? Acaba, corre, aguija, camina, no se esfogue 
con la tardanza el fuego de la cólera que tengo, y se pase en amenazas y 
maldiciones la justa venganza que espero. 

»-Ya voy a llamarle, señora mía -dijo Leonela-, mas hasme de dar 
primero esa daga, porque no hagas cosa, en tanto que falto, que dejes con 
ella que llorar toda la vida a todos los que bien te quieren. 

»-Ve segura, Leonela amiga, que no haré -respondió Camila-; porque, 
ya que sea atrevida y simple a tu parecer en volver por mi honra, no lo he 
de ser tanto como aquella Lucrecia de quien dicen que se mató sin haber 
cometido error alguno, y sin haber muerto primero a quien tuvo la causa de 
su desgracia. Yo moriré, si muero, pero ha de ser vengada y satisfecha del 
que me ha dado ocasión de venir a este lugar a llorar sus atrevimientos, 
nacidos tan sin culpa mía. 


»Mucho se hizo de rogar Leonela antes que saliese a llamar a Lotario, 
pero, en fin, salió; y, entre tanto que volvía, quedó Camilia diciendo, como 
que hablaba consigo misma: 

»-¡Válame Dios! ¿No fuera más acertado haber despedido a Lotario, 
como otras muchas veces lo he hecho, que no ponerle en condición, como 
ya le he puesto, que me tenga por deshonesta y mala, siquiera este tiempo 
que he de tardar en desengañarle? Mejor fuera, sin duda; pero no quedara 
yo vengada, ni la honra de mi marido satisfecha, si tan a manos lavadas y 
tan a paso llano se volviera a salir de donde sus malos pensamientos le 
entraron. 

Pague el traidor con la vida lo que intentó con tan lascivo deseo: sepa 
el mundo, si acaso llegare a saberlo, de que Camila no sólo guardó la 
lealtad a su esposo, sino que le dio venganza del que se atrevió a ofendelle. 
Mas, con todo, creo que fuera mejor dar cuenta desto a Anselmo, pero ya se 
la apunté a dar en la carta que le escribí al aldea, y creo que el no acudir él 
al remedio del daño que allí le señalé, debió de ser que, de puro bueno y 
confiado, no quiso ni pudo creer que en el pecho de su tan firme amigo 
pudiese caber género de pensamiento que contra su honra fuese; ni aun yo 
lo creí después, por muchos días, ni lo creyera jamás, si su insolencia no 
llegara a tanto, que las manifiestas dádivas y las largas promesas y las 
continuas lágrimas no me lo manifestaran. Mas, ¿para qué hago yo ahora 
estos discursos? ¿Tiene, por ventura, una resulución gallarda necesidad de 
consejo alguno? No, por cierto. ¡Afuera, pues, traidores; aquí, venganzas! 

¡Entre el falso, venga, llegue, muera y acabe, y suceda lo que 
sucediere! 

Limpia entré en poder del que el cielo me dio por mío, limpia he de 
salir dél; y, cuando mucho, saldré bañada en mi casta sangre, y en la impura 
del más falso amigo que vio la amistad en el mundo. 

» Y, diciendo esto, se paseaba por la sala con la daga desenvainada, 
dando tan desconcertados y desaforados pasos, y haciendo tales ademanes, 
que no parecía sino que le faltaba el juicio, y que no era mujer delicada, 
sino un rufián desesperado. 

» Todo lo miraba Anselmo, cubierto detrás de unos tapices donde se 
había escondido, y de todo se admiraba, y ya le parecía que lo que había 
visto y oído era bastante satisfación para mayores sospechas; y ya quisiera 
que la prueba de venir Lotario faltara, temeroso de algún mal repentino 
suceso. Y, estando ya para manifestarse y salir, para abrazar y desengañar a 


su esposa, se detuvo porque vio que Leonela volvía con Lotario de la mano; 
y, así como Camila le vio, haciendo con la daga en el suelo una gran raya 
delante della, le dijo: 

»-Lotario, advierte lo que te digo: si a dicha te atrevieres a pasar desta 
raya que ves, ni aun llegar a ella, en el punto que viere que lo intentas, en 
ese mismo me pasaré el pecho con esta daga que en las manos tengo. Y, 
antes que a esto me respondas palabra, quiero que otras algunas me 
escuches; que después responderás lo que más te agradare. Lo primero, 
quiero, Lotario, que me digas si conoces a Anselmo, mi marido, y en qué 
opinión le tienes; y lo segundo, quiero saber también si me conoces a mí. 

Respóndeme a esto, y no te turbes, ni pienses mucho lo que has de 
responder, pues no son dificultades las que te pregunto. 

»No era tan ignorante Lotario que, desde el primer punto que Camila 
le dijo que hiciese esconder a Anselmo, no hubiese dado en la cuenta de lo 
que ella pensaba hacer; y así, correspondió con su intención tan 
discretamente, y tan a tiempo, que hicieran los dos pasar aquella mentira 
por más que cierta verdad; y así, respondió a Camila desta manera: 

»-No pensé yo, hermosa Camila, que me llamabas para preguntarme 
cosas tan fuera de la intención con que yo aquí vengo. Si lo haces por 
dilatarme la prometida merced, desde más lejos pudieras entretenerla, 
porque tanto más fatiga el bien deseado cuanto la esperanza está más cerca 
de poseello; pero, porque no digas que no respondo a tus preguntas, digo 
que conozco a tu esposo Anselmo, y nos conocemos los dos desde nuestros 
más tiernos años; y no quiero decir lo que tú tan bien sabes de nuestra 
amistad, por no me hacer testigo del agravio que el amor hace que le haga, 
poderosa disculpa de mayores yerros. A ti te conozco y tengo en la misma 
posesión que él te tiene; que, a no ser así, por menos prendas que las tuyas 
no había yo de ir contra lo que debo a ser quien soy y contra las santas leyes 
de la verdadera amistad, ahora por tan poderoso enemigo como el amor por 
mí rompidas y violadas. 

»-Si eso confiesas -respondió Camila-, enemigo mortal de todo aquello 
que justamente merece ser amado, ¿con qué rostro osas parecer ante quien 
sabes que es el espejo donde se mira aquel en quien tú te debieras mirar, 
para que vieras con cuán poca ocasión le agravias? Pero ya cayo, ¡ay, 
desdichada de mí!, en la cuenta de quién te ha hecho tener tan poca con lo 
que a ti mismo debes, que debe de haber sido alguna desenvoltura mía, que 
no quiero llamarla deshonestidad, pues no habrá procedido de deliberada 


determinación, sino de algún descuido de los que las mujeres que piensan 
que no tienen de quién recatarse suelen hacer inadvertidamente. Si no, 
dime: ¿cuándo, ¡oh traidor!, respondí a tus ruegos con alguna palabra o 
señal que pudiese despertar en ti alguna sombra de esperanza de cumplir tus 
infames deseos? ¿Cuándo tus amorosas palabras no fueron deshechas y 
reprehendidas de las mías con rigor y con aspereza? ¿Cuándo tus muchas 
promesas y mayores dádivas fueron de mí creídas, ni admitidas? Pero, por 
parecerme que alguno no puede perseverar en el intento amoroso luengo 
tiempo, si no es sustentado de alguna esperanza, quiero atribuirme a mí la 
culpa de tu impertinencia, pues, sin duda, algún descuido mío ha sustentado 
tanto tiempo tu cuidado; y así, quiero castigarme y darme la pena que tu 
culpa merece. Y, porque vieses que, siendo conmigo tan inhumana, no era 
posible dejar de serlo contigo, quise traerte a ser testigo del sacrificio que 
pienso hacer a la ofendida honra de mi tan honrado marido, agraviado de ti 
con el mayor cuidado que te ha sido posible, y de mí también con el poco 
recato que he tenido del huir la ocasión, si alguna te di, para favorecer y 
canonizar tus malas intenciones. Torno a decir que la sospecha que tengo 
que algún descuido mío engendró en ti tan desvariados pensamientos es la 
que más me fatiga, y la que yo más deseo castigar con mis propias manos, 
porque, castigándome otro verdugo, quizá sería más pública mi culpa; pero, 
antes que esto haga, quiero matar muriendo, y llevar conmigo quien me 
acabe de satisfacer el deseo de la venganza que espero y tengo, viendo allá, 
dondequiera que fuere, la pena que da la justicia desinteresada y que no se 
dobla al que en términos tan desesperados me ha puesto. 

» Y, diciendo estas razones, con una increíble fuerza y ligereza 
arremetió a Lotario con la daga desenvainada, con tales muestras de querer 
enclavársela en el pecho, que casi él estuvo en duda si aquellas 
demostraciones eran falsas o verdaderas, porque le fue forzoso valerse de su 
industria y de su fuerza para estorbar que Camila no le diese. La cual tan 
vivamente fingía aquel estraño embuste y fealdad que, por dalle color de 
verdad, la quiso matizar con su misma sangre; porque, viendo que no podía 
haber a Lotario, o fingiendo que no podía, dijo: 

»-Pues la suerte no quiere satisfacer del todo mi tan justo deseo, a lo 
menos, no será tan poderosa que, en parte, me quite que no le satisfaga. 

Y, haciendo fuerza para soltar la mano de la daga, que Lotario la tenía 
asida, la sacó, y, guiando su punta por parte que pudiese herir no 
profundamente, se la entró y escondió por más arriba de la islilla del lado 


izquierdo, junto al hombro, y luego se dejó caer en el suelo, como 
desmayada. 

»Estaban Leonela y Lotario suspensos y atónitos de tal suceso, y 
todavía dudaban de la verdad de aquel hecho, viendo a Camila tendida en 
tierra y bañada en su sangre. Acudió Lotario con mucha presteza, 
despavorido y sin aliento, a sacar la daga, y, en ver la pequeña herida, salió 
del temor que hasta entonces tenía, y de nuevo se admiró de la sagacidad, 
prudencia y mucha discreción de la hermosa Camila; y, por acudir con lo 
que a él le tocaba, comenzó a hacer una larga y triste lamentación sobre el 
cuerpo de Camila, como si estuviera difunta, echándose muchas 
maldiciones, no sólo a él, sino al que había sido causa de habelle puesto en 
aquel término. Y, como sabía que le escuchaba su amigo Anselmo, decía 
cosas que el que le oyera le tuviera mucha más lástima que a Camila, 
aunque por muerta la juzgara. 

»Leonela la tomó en brazos y la puso en el lecho, suplicando a Lotario 
fuese a buscar quien secretamente a Camila curase; pedíale asimismo 
consejo y parecer de lo que dirían a Anselmo de aquella herida de su 
señora, si acaso viniese antes que estuviese sana. Él respondió que dijesen 
lo que quisiesen, que él no estaba para dar consejo que de provecho fuese; 
sólo le dijo que procurase tomarle la sangre, porque él se iba adonde gentes 
no le viesen. Y, con muestras de mucho dolor y sentimiento, se salió de 
Casa; y, cuando se vio solo y en parte donde nadie le veía, no cesaba de 
hacerse cruces, maravillándose de la industria de Camila y de los ademanes 
tan proprios de Leonela. Consideraba cuán enterado había de quedar 
Anselmo de que tenía por mujer a una segunda Porcia, y deseaba verse con 
él para celebrar los dos la mentira y la verdad más disimulada que jamás 
pudiera imaginarse. 

»Leonela tomó, como se ha dicho, la sangre a su señora, que no era 
más de aquello que bastó para acreditar su embuste; y, lavando con un poco 
de vino la herida, se la ató lo mejor que supo, diciendo tales razones, en 
tanto que la curaba, que, aunque no hubieran precedido otras, bastaran a 
hacer creer a Anselmo que tenía en Camila un simulacro de la honestidad. 

»Juntáronse a las palabras de Leonela otras de Camila, llamándose 
cobarde y de poco ánimo, pues le había faltado al tiempo que fuera más 
necesario tenerle, para quitarse la vida, que tan aborrecida tenía. Pedía 
consejo a su doncella si daría, o no, todo aquel suceso a su querido esposo; 
la cual le dijo que no se lo dijese, porque le pondría en obligación de 


vengarse de Lotario, lo cual no podría ser sin mucho riesgo suyo, y que la 
buena mujer estaba obligada a no dar ocasión a su marido a que riñese, sino 
a quitalle todas aquellas que le fuese posible. 

»Respondió Camila que le parecía muy bien su parecer y que ella le 
seguiría; pero que en todo caso convenía buscar qué decir a Anselmo de la 
causa de aquella herida, que él no podría dejar de ver; a lo que Leonela 
respondía que ella, ni aun burlando, no sabía mentir. 

»-Pues yo, hermana -replicó Camila-, ¿qué tengo de saber, que no me 
atreveré a forjar ni sustentar una mentira, si me fuese en ello la vida? Y si es 
que no hemos de saber dar salida a esto, mejor será decirle la verdad 
desnuda, que no que nos alcance en mentirosa cuenta. 

»-No tengas pena, señora: de aquí a mañana -respondió Leonela- yo 
pensaré qué le digamos, y quizá que, por ser la herida donde es, la podrás 
encubrir sin que él la vea, y el cielo será servido de favorecer a nuestros tan 
justos y tan honrados pensamientos. Sosiégate, señora mía, y procura 
sosegar tu alteración, porque mi señor no te halle sobresaltada, y lo demás 
déjalo a mi cargo, y al de Dios, que siempre acude a los buenos deseos. 

»Atentísimo había estado Anselmo a escuchar y a ver representar la 
tragedia de la muerte de su honra; la cual con tan estraños y eficaces afectos 
la representaron los personajes della, que pareció que se habían 
transformado en la misma verdad de lo que fingían. Deseaba mucho la 
noche, y el tener lugar para salir de su casa, y ir a verse con su buen amigo 
Lotario, congratulándose con él de la margarita preciosa que había hallado 
en el desengaño de la bondad de su esposa. Tuvieron cuidado las dos de 
darle lugar y comodidad a que saliese, y él, sin perdella, salió y luego fue a 
buscar a Lotario, el cual hallado, no se puede buenamente contar los 
abrazos que le dio, las cosas que de su contento le dijo, las alabanzas que 
dio a Camila. Todo lo cual escuchó Lotario sin poder dar muestras de 
alguna alegría, porque se le representaba a la memoria cuán engañado 
estaba su amigo y cuán injustamente él le agraviaba. Y, aunque Anselmo 
veía que Lotario no se alegraba, creía ser la causa por haber dejado a 
Camila herida y haber él sido la causa; y así, entre otras razones, le dijo que 
no tuviese pena del suceso de Camila, porque, sin duda, la herida era ligera, 
pues quedaban de concierto de encubrírsela a él; y que, según esto, no había 
de qué temer, sino que de allí adelante se gozase y alegrase con él, pues por 
su industria y medio él se veía levantado a la más alta felicidad que acertara 
desearse, y quería que no fuesen otros sus entretenimientos que en hacer 


versos en alabanza de Camila, que la hiciesen eterna en la memoria de los 
siglos venideros. Lotario alabó su buena determinación y dijo que él, por su 
parte, ayudaría a levantar tan ilustre edificio. 

»Con esto quedó Anselmo el hombre más sabrosamente engañado que 
pudo haber en el mundo: él mismo llevó por la mano a su casa, creyendo 
que llevaba el instrumento de su gloria, toda la perdición de su fama. 
Recebíale Camila con rostro, al parecer, torcido, aunque con alma risueña. 
Duró este engaño algunos días, hasta que, al cabo de pocos meses, volvió 
Fortuna su rueda y salió a plaza la maldad con tanto artificio hasta allí 
cubierta, y a Anselmo le costó la vida su impertinente curiosidad.» 


CAPÍTULO 35 


Donde se da fin a la novela del Curioso impertinente 


Poco más quedaba por leer de la novela, cuando del caramanchón donde 
reposaba don Quijote salió Sancho Panza todo alborotado, diciendo a voces: 

-Acudid, señores, presto y socorred a mi señor, que anda envuelto en la 
más reñida y trabada batalla que mis ojos han visto. ¡Vive Dios, que ha 
dado una cuchillada al gigante enemigo de la señora princesa Micomicona, 
que le ha tajado la cabeza, cercen a cercen, como si fuera un nabo! 

-¿Qué dices, hermano? -dijo el cura, dejando de leer lo que de la 
novela quedaba-. ¿Estáis en vos, Sancho? ¿Cómo diablos puede ser eso que 
decís, estando el gigante dos mil leguas de aquí? 

En esto, oyeron un gran ruido en el aposento, y que don Quijote decía 
a VOCes: 

-¡Tente, ladrón, malandrín, follón, que aquí te tengo, y no te ha de 
valer tu cimitarra! 

Y parecía que daba grandes cuchilladas por las paredes. Y dijo 
Sancho: 

-No tienen que pararse a escuchar, sino entren a despartir la pelea, o a 
ayudar a mi amo; aunque ya no será menester, porque, sin duda alguna, el 
gigante está ya muerto, y dando cuenta a Dios de su pasada y mala vida, 
que yo vi correr la sangre por el suelo, y la cabeza cortada y caída a un lado, 
que es tamaña como un gran cuero de vino. 

-Que me maten -dijo a esta sazón el ventero- si don Quijote, o don 
diablo, no ha dado alguna cuchillada en alguno de los cueros de vino tinto 
que a su cabecera estaban llenos, y el vino derramado debe de ser lo que le 
parece sangre a este buen hombre. 

Y, con esto, entró en el aposento, y todos tras él, y hallaron a don 
Quijote en el más estraño traje del mundo: estaba en camisa, la cual no era 
tan cumplida que por delante le acabase de cubrir los muslos, y por detrás 
tenía seis dedos menos; las piernas eran muy largas y flacas, llenas de vello 
y no nada limpias; tenía en la cabeza un bonetillo colorado, grasiento, que 
era del ventero; en el brazo izquierdo tenía revuelta la manta de la cama, 
con quien tenía ojeriza Sancho, y él se sabía bien el porqué; y en la derecha, 
desenvainada la espada, con la cual daba cuchilladas a todas partes, 


diciendo palabras como si verdaderamente estuviera peleando con algún 
gigante. Y es lo bueno que no tenía los ojos abiertos, porque estaba 
durmiendo y soñando que estaba en batalla con el gigante; que fue tan 
intensa la imaginación de la aventura que iba a fenecer, que le hizo soñar 
que ya había llegado al reino de Micomicón, y que ya estaba en la pelea con 
su enemigo. Y había dado tantas cuchilladas en los cueros, creyendo que las 
daba en el gigante, que todo el aposento estaba lleno de vino; lo cual visto 
por el ventero, tomó tanto enojo que arremetió con don Quijote, y a puño 
cerrado le comenzó a dar tantos golpes que si Cardenio y el cura no se le 
quitaran, él acabara la guerra del gigante; y, con todo aquello, no despertaba 
el pobre caballero, hasta que el barbero trujo un gran caldero de agua fría 
del pozo y se le echó por todo el cuerpo de golpe, con lo cual despertó don 
Quijote; mas no con tanto acuerdo que echase de ver de la manera que 
estaba. 

Dorotea, que vio cuán corta y sotilmente estaba vestido, no quiso 
entrar a ver la batalla de su ayudador y de su contrario. 

Andaba Sancho buscando la cabeza del gigante por todo el suelo, y, 
como no la hallaba, dijo: 

-Ya yo sé que todo lo desta casa es encantamento; que la otra vez, en 
este mesmo lugar donde ahora me hallo, me dieron muchos mojicones y 
porrazos, sin saber quién me los daba, y nunca pude ver a nadie; y ahora no 
parece por aquí esta cabeza que vi cortar por mis mismísimos ojos, y la 
sangre corría del cuerpo como de una fuente. 

-¿Qué sangre ni qué fuente dices, enemigo de Dios y de sus santos? - 
dijo el ventero-. ¿No vees, ladrón, que la sangre y la fuente no es otra cosa 
que estos cueros que aquí están horadados y el vino tinto que nada en este 
aposento, que nadando vea yo el alma en los infiernos de quien los horadó? 

-No sé nada -respondió Sancho-; sólo sé que vendré a ser tan 
desdichado que, por no hallar esta cabeza, se me ha de deshacer mi condado 
como la sal en el agua. 

Y estaba peor Sancho despierto que su amo durmiendo: tal le tenían 
las promesas que su amo le había hecho. El ventero se desesperaba de ver la 
flema del escudero y el maleficio del señor, y juraba que no había de ser 
como la vez pasada, que se le fueron sin pagar; y que ahora no le habían de 
valer los previlegios de su caballería para dejar de pagar lo uno y lo otro, 
aun hasta lo que pudiesen costar las botanas que se habían de echar a los 
rotos Cueros. 


Tenía el cura de las manos a don Quijote, el cual, creyendo que ya 
había acabado la aventura, y que se hallaba delante de la princesa 
Micomicona, se hincó de rodillas delante del cura, diciendo: 

-Bien puede la vuestra grandeza, alta y famosa señora, vivir, de hoy 
más, segura que le pueda hacer mal esta mal nacida criatura; y yo también, 
de hoy más, soy quito de la palabra que os di, pues, con el ayuda del alto 
Dios y con el favor de aquella por quien yo vivo y respiro, tan bien la he 
cumplido. 

-¿No lo dije yo? -dijo oyendo esto Sancho-. Sí que no estaba yo 
borracho: ¡mirad si tiene puesto ya en sal mi amo al gigante! ¡Ciertos son 
los toros: mi condado está de molde! 

¿Quién no había de reír con los disparates de los dos, amo y mozo? 
Todos reían sino el ventero, que se daba a Satanás. Pero, en fin, tanto 
hicieron el barbero, Cardenio y el cura que, con no poco trabajo, dieron con 
don Quijote en la cama, el cual se quedó dormido, con muestras de 
grandísimo cansancio. Dejáronle dormir, y saliéronse al portal de la venta a 
consolar a Sancho Panza de no haber hallado la cabeza del gigante; aunque 
más tuvieron que hacer en aplacar al ventero, que estaba desesperado por la 
repentina muerte de sus cueros. Y la ventera decía en voz y en grito: 

-En mal punto y en hora menguada entró en mi casa este caballero 
andante, que nunca mis ojos le hubieran visto, que tan caro me cuesta. La 
vez pasada se fue con el costo de una noche, de cena, cama, paja y cebada, 
para él y para su escudero, y un rocín y un jumento, diciendo que era 
caballero aventurero (que mala ventura le dé Dios a él y a cuantos 
aventureros hay en el mundo) y que por esto no estaba obligado a pagar 
nada, que así estaba escrito en los aranceles de la caballería andantesca. Y 
ahora, por su respeto, vino estotro señor y me llevó mi cola, y hámela 
vuelto con más de dos cuartillos de daño, toda pelada, que no puede servir 
para lo que la quiere mi marido. Y, por fin y remate de todo, romperme mis 
cueros y derramarme mi vino; que derramada le vea yo su sangre. ¡Pues no 
se piense; que, por los huesos de mi padre y por el siglo de mi madre, si no 
me lo han de pagar un cuarto sobre otro, o no me llamaría yo como me 
llamo ni sería hija de quien soy! 

Estas y otras razones tales decía la ventera con grande enojo, y 
ayudábala su buena criada Maritornes. La hija callaba, y de cuando en 
cuando se sonreía. El cura lo sosegó todo, prometiendo de satisfacerles su 
pérdida lo mejor que pudiese, así de los cueros como del vino, y 


principalmente del menoscabo de la cola, de quien tanta cuenta hacían. 
Dorotea consoló a Sancho Panza diciéndole que cada y cuando que 
pareciese haber sido verdad que su amo hubiese descabezado al gigante, le 
prometía, en viéndose pacífica en su reino, de darle el mejor condado que 
en él hubiese. 

Consolóse con esto Sancho, y aseguró a la princesa que tuviese por 
cierto que él había visto la cabeza del gigante, y que, por más señas, tenía 
una barba que le llegaba a la cintura; y que si no parecía, era porque todo 
cuanto en aquella casa pasaba era por vía de encantamento, como él lo 
había probado otra vez que había posado en ella. Dorotea dijo que así lo 
creía, y que no tuviese pena, que todo se haría bien y sucedería a pedir de 
boca. 

Sosegados todos, el cura quiso acabar de leer la novela, porque vio que 
faltaba poco. Cardenio, Dorotea y todos los demás le rogaron la acabase. Él, 
que a todos quiso dar gusto, y por el que él tenía de leerla, prosiguió el 
cuento, que así decía: 

«Sucedió, pues, que, por la satisfación que Anselmo tenía de la bondad 
de Camila, vivía una vida contenta y descuidada, y Camila, de industria, 
hacía mal rostro a Lotario, porque Anselmo entendiese al revés de la 
voluntad que le tenía; y, para más confirmación de su hecho, pidió licencia 
Lotario para no venir a su casa, pues claramente se mostraba la pesadumbre 
que con su vista Camila recebía; mas el engañado Anselmo le dijo que en 
ninguna manera tal hiciese. Y, desta manera, por mil maneras era Anselmo 
el fabricador de su deshonra, creyendo que lo era de su gusto. 

»En esto, el que tenía Leonela de verse cualificada, no de con sus 
amores, llegó a tanto que, sin mirar a otra cosa, se iba tras él a suelta rienda, 
fiada en que su señora la encubría, y aun la advertía del modo que con poco 
recelo pudiese ponerle en ejecución. En fin, una noche sintió Anselmo 
pasos en el aposento de Leonela, y, queriendo entrar a ver quién los daba, 
sintió que le detenían la puerta, cosa que le puso más voluntad de abrirla; y 
tanta fuerza hizo, que la abrió, y entró dentro a tiempo que vio que un 
hombre saltaba por la ventana a la calle; y, acudiendo con presteza a 
alcanzarle o conocerle, no pudo conseguir lo uno ni lo otro, porque Leonela 
se abrazó con él, diciéndole: 

»-Sosiégate, señor mío, y no te alborotes, ni sigas al que de aquí saltó; 
es cosa mía, y tanto, que es mi esposo. 


»No lo quiso creer Anselmo; antes, ciego de enojo, sacó la daga y 
quiso herir a Leonela, diciéndole que le dijese la verdad, si no, que la 
mataría. 

Ella, con el miedo, sin saber lo que se decía, le dijo: 

»-No me mates, señor, que yo te diré cosas de más importancia de las 
que puedes imaginar. 

»-Dilas luego -dijo Anselmo-; si no, muerta eres. 

»-Por ahora será imposible -dijo Leonela-, según estoy de turbada; 
déjame hasta mañana, que entonces sabrás de mí lo que te ha de admirar; y 
está seguro que el que saltó por esta ventana es un mancebo desta ciudad, 
que me ha dado la mano de ser mi esposo. 

»Sosegóse con esto Anselmo y quiso aguardar el término que se le 
pedía, porque no pensaba oír cosa que contra Camila fuese, por estar de su 
bondad tan satisfecho y seguro; y así, se salió del aposento y dejó encerrada 
en él a Leonela, diciéndole que de allí no saldría hasta que le dijese lo que 
tenía que decirle. 

»Fue luego a ver a Camila y a decirle, como le dijo, todo aquello que 
con su doncella le había pasado, y la palabra que le había dado de decirle 
grandes cosas y de importancia. Si se turbó Camila o no, no hay para qué 
decirlo, porque fue tanto el temor que cobró, creyendo verdaderamente -y 
era de creer- que Leonela había de decir a Anselmo todo lo que sabía de su 
poca fe, que no tuvo ánimo para esperar si su sospecha salía falsa o no. Y 
aquella mesma noche, cuando le pareció que Anselmo dormía, juntó las 
mejores joyas que tenía y algunos dineros, y, sin ser de nadie sentida, salió 
de casa y se fue a la de Lotario, a quien contó lo que pasaba, y le pidió que 
la pusiese en cobro, o que se ausentasen los dos donde de Anselmo 
pudiesen estar seguros. La confusión en que Camila puso a Lotario fue tal, 
que no le sabía responder palabra, ni menos sabía resolverse en lo que haría. 

»En fin, acordó de llevar a Camila a un monesterio, en quien era priora 
una su hermana. Consintió Camila en ello, y, con la presteza que el caso 
pedía, la llevó Lotario y la dejó en el monesterio, y él, ansimesmo, se 
ausentó luego de la ciudad, sin dar parte a nadie de su ausencia. 

» Cuando amaneció, sin echar de ver Anselmo que Camila faltaba de su 
lado, con el deseo que tenía de saber lo que Leonela quería decirle, se 
levantó y fue adonde la había dejado encerrada. Abrió y entró en el 
aposento, pero no halló en él a Leonela: sólo halló puestas unas sábanas 
añudadas a la ventana, indicio y señal que por allí se había descolgado e 


ido. Volvió luego muy triste a decírselo a Camila, y, no hallándola en la 
cama ni en toda la casa, quedó asombrado.Preguntó a los criados de casa 
por ella, pero nadie le supo dar razón de lo que pedía. 

» Acertó acaso, andando a buscar a Camila, que vio sus cofres abiertos 
y que dellos faltaban las más de sus joyas, y con esto acabó de caer en la 
cuenta de su desgracia, y en que no era Leonela la causa de su desventura. 
Y, ansí como estaba, sin acabarse de vestir, triste y pensativo, fue a dar 
cuenta de su desdicha a su amigo Lotario. Mas, cuando no le halló, y sus 
criados le dijeron que aquella noche había faltado de casa y había llevado 
consigo todos los dineros que tenía, pensó perder el juicio. Y, para acabar de 
concluir con todo, volviéndose a su casa, no halló en ella ninguno de 
cuantos criados ni criadas tenía, sino la casa desierta y sola. 

»No sabía qué pensar, qué decir, ni qué hacer, y poco a poco se le iba 
volviendo el juicio. Contemplábase y mirábase en un instante sin mujer, sin 
amigo y sin criados; desamparado, a Su parecer, del cielo que le cubría, y 
sobre todo sin honra, porque en la falta de Camila vio su perdición. 

»Resolvióse, en fin, a cabo de una gran pieza, de irse a la aldea de su 
amigo, donde había estado cuando dio lugar a que se maquinase toda 
aquella desventura. Cerró las puertas de su casa, subió a caballo, y con 
desmayado aliento se puso en camino; y, apenas hubo andado la mitad, 
cuando, acosado de sus pensamientos, le fue forzoso apearse y arrendar su 
caballo a un árbol, a cuyo tronco se dejó caer, dando tiernos y dolorosos 
suspiros, y allí se estuvo hasta casi que anochecía; y aquella hora vio que 
venía un hombre a caballo de la ciudad, y, después de haberle saludado, le 
preguntó qué nuevas había en Florencia. El ciudadano respondió: 

»-Las más estrañas que muchos días ha se han oído en ella; porque se 
dice públicamente que Lotario, aquel grande amigo de Anselmo el rico, que 
vivía a San Juan, se llevó esta noche a Camila, mujer de Anselmo, el cual 
tampoco parece. Todo esto ha dicho una criada de Camila, que anoche la 
halló el gobernador descolgándose con una sábana por las ventanas de la 
casa de Anselmo. En efeto, no sé puntualmente cómo pasó el negocio; sólo 
sé que toda la ciudad está admirada deste suceso, porque no se podía 
esperar tal hecho de la mucha y familiar amistad de los dos, que dicen que 
era tanta, que los llamaban los dos amigos. 

»-¿Sábese, por ventura -dijo Anselmo-, el camino que llevan Lotario y 
Camila? 


»-Ni por pienso -dijo el ciudadano-, puesto que el gobernador ha usado 
de mucha diligencia en buscarlos 

»-A Dios vais, señor -dijo Anselmo. 

»-Con Él quedéis -respondió el ciudadano, y fuese. 

»Con tan desdichadas nuevas, casi casi llegó a términos Anselmo, no 
sólo de perder el juicio, sino de acabar la vida. Levantóse como pudo y 
llegó a casa de su amigo, que aún no sabía su desgracia; mas, como le vio 
llegar amarillo, consumido y seco, entendió que de algún grave mal venía 
fatigado. 

Pidió luego Anselmo que le acostasen, y que le diesen aderezo de 
escribir. 

Hízose así, y dejáronle acostado y solo, porque él así lo quiso, y aun 
que le cerrasen la puerta. Viéndose, pues, solo, comenzó a cargar tanto la 
imaginación de su desventura, que claramente conoció que se le iba 
acabando la vida; y así, ordenó de dejar noticia de la causa de su estraña 
muerte; y, comenzando a escribir, antes que acabase de poner todo lo que 
quería, le faltó el aliento y dejó la vida en las manos del dolor que le causó 
su curiosidad impertinente. 

» Viendo el señor de casa que era ya tarde y que Anselmo no llamaba, 
acordó de entrar a saber si pasaba adelante su indisposición, y hallóle 
tendido boca abajo, la mitad del cuerpo en la cama y la otra mitad sobre el 
bufete, sobre el cual estaba con el papel escrito y abierto, y él tenía aún la 
pluma en la mano. Llegóse el huésped a él, habiéndole llamado primero; y, 
trabándole por la mano, viendo que no le respondía y hallándole frío, vio 
que estaba muerto. Admiróse y congojóse en gran manera, y llamó a la 
gente de casa para que viesen la desgracia a Anselmo sucedida; y, 
finalmente, leyó el papel, que conoció que de su mesma mano estaba 
escrito, el cual contenía estas razones: 

Un necio e impertinente deseo me quitó la vida. Si las nuevas de mi 
muerte llegaren a los oídos de Camila, sepa que yo la perdono, porque no 
estaba ella obligada a hacer milagros, ni yo tenía necesidad de querer que 
ella los hiciese; y, pues yo fui el fabricador de mi deshonra, no hay para 
qué... 

» Hasta aquí escribió Anselmo, por donde se echó de ver que en aquel 
punto, sin poder acabar la razón, se le acabó la vida. Otro día dio aviso su 
amigo a los parientes de Anselmo de su muerte, los cuales ya sabían su 
desgracia, y el monesterio donde Camila estaba, casi en el término de 


acompañar a su esposo en aquel forzoso viaje, no por las nuevas del muerto 
esposo, mas por las que supo del ausente amigo. Dícese que, aunque se vio 
viuda, no quiso salir del monesterio, ni, menos, hacer profesión de monja, 
hasta que, no de allí a muchos días, le vinieron nuevas que Lotario había 
muerto en una batalla que en aquel tiempo dio monsieur de Lautrec al Gran 
Capitán Gonzalo Fernández de Córdoba en el reino de Nápoles, donde 
había ido a parar el tarde arrepentido amigo; lo cual sabido por Camila, hizo 
profesión, y acabó en breves días la vida a las rigurosas manos de tristezas y 
melancolías. 

Éste fue el fin que tuvieron todos, nacido de un tan desatinado 
principio.» 

-Bien -dijo el cura- me parece esta novela, pero no me puedo persuadir 
que esto sea verdad; y si es fingido, fingió mal el autor, porque no se puede 
imaginar que haya marido tan necio que quiera hacer tan costosa 
experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galán y una 
dama, pudiérase llevar, pero entre marido y mujer, algo tiene del imposible; 
y, en lo que toca al modo de contarle, no me descontenta. 


CAPÍTULO 36 


Que trata de la brava y descomunal batalla que don Quijote tuvo con 
unos cueros de vino tinto, con otros raros sucesos que en la venta le 
sucedieron 


Estando en esto, el ventero, que estaba a la puerta de la venta, dijo: 

-Esta que viene es una hermosa tropa de huéspedes: si ellos paran aquí, 
gaudeamus tenemos. 

-¿Qué gente es? -dijo Cardenio. 

-Cuatro hombres -respondió el ventero- vienen a caballo, a la jineta, 
con lanzas y adargas, y todos con antifaces negros; y junto con ellos viene 
una mujer vestida de blanco, en un sillón, ansimesmo cubierto el rostro, y 
otros dos mozos de a pie. 

-¿Vienen muy cerca? -preguntó el cura. 

-Tan cerca -respondió el ventero-, que ya llegan. 

Oyendo esto Dorotea, se cubrió el rostro, y Cardenio se entró en el 
aposento de don Quijote; y casi no habían tenido lugar para esto, cuando 
entraron en la venta todos los que el ventero había dicho; y, apeándose los 
cuatro de a caballo, que de muy gentil talle y disposición eran, fueron a 
apear a la mujer que en el sillón venía; y, tomándola uno dellos en sus 
brazos, la sentó en una silla que estaba a la entrada del aposento donde 
Cardenio se había escondido. En todo este tiempo, ni ella ni ellos se habían 
quitado los antifaces, ni hablado palabra alguna; sólo que, al sentarse la 
mujer en la silla, dio un profundo suspiro y dejó caer los brazos, como 
persona enferma y desmayada. Los mozos de a pie llevaron los caballos a la 
caballeriza. 

Viendo esto el cura, deseoso de saber qué gente era aquella que con tal 
traje y tal silencio estaba, se fue donde estaban los mozos, y a uno dellos le 
preguntó lo que ya deseaba; el cual le respondió: 

-Pardiez, señor, yo no sabré deciros qué gente sea ésta; sólo sé que 
muestra ser muy principal, especialmente aquel que llegó a tomar en sus 
brazos a aquella señora que habéis visto; y esto dígolo porque todos los 
demás le tienen respeto, y no se hace otra cosa más de la que él ordena y 
manda. 

-Y la señora, ¿quién es? -preguntó el cura. 


-Tampoco sabré decir eso -respondió el mozo-, porque en todo el 
camino no la he visto el rostro; suspirar sí la he oído muchas veces, y dar 
unos gemidos que parece que con cada uno dellos quiere dar el alma. Y no 
es de maravillar que no sepamos más de lo que habemos dicho, porque mi 
compañero y yo no ha más de dos días que los acompañamos; porque, 
habiéndolos encontrado en el camino, nos rogaron y persuadieron que 
viniésemos con ellos hasta el Andalucía, ofreciéndose a pagárnoslo muy 
bien. 

-¿Y habéis oído nombrar a alguno dellos? -preguntó el cura. 

-No, por cierto -respondió el mozo-, porque todos caminan con tanto 
silencio que es maravilla, porque no se oye entre ellos otra cosa que los 
suspiros y sollozos de la pobre señora, que nos mueven a lástima; y sin 
duda tenemos creído que ella va forzada dondequiera que va, y, según se 
puede colegir por su hábito, ella es monja, o va a serlo, que es lo más cierto, 
y quizá porque no le debe de nacer de voluntad el monjío, va triste, como 
parece. 

-Todo podría ser -dijo el cura. 

Y, dejándolos, se volvió adonde estaba Dorotea, la cual, como había 
oído suspirar a la embozada, movida de natural compasión, se llegó a ella y 
le dijo: 

-¿Qué mal sentís, señora mía? Mirad si es alguno de quien las mujeres 
suelen tener uso y experiencia de curarle, que de mi parte os ofrezco una 
buena voluntad de serviros. 

A todo esto callaba la lastimada señora; y, aunque Dorotea tornó con 
mayores ofrecimientos, todavía se estaba en su silencio, hasta que llegó el 
caballero embozado que dijo el mozo que los demás obedecían, y dijo a 
Dorotea: 

-No os canséis, señora, en ofrecer nada a esa mujer, porque tiene por 
costumbre de no agradecer cosa que por ella se hace, ni procuréis que os 
responda, si no queréis oír alguna mentira de su boca. 

-Jamás la dije -dijo a esta sazón la que hasta allí había estado 
callando-; antes, por ser tan verdadera y tan sin trazas mentirosas, me veo 
ahora en tanta desventura; y desto vos mesmo quiero que seáis el testigo, 
pues mi pura verdad os hace a vos ser falso y mentiroso. 

Oyó estas razones Cardenio bien clara y distintamente, como quien 
estaba tan junto de quien las decía que sola la puerta del aposento de don 
Quijote estaba en medio; y, así como las oyó, dando una gran voz dijo: 


-¡Válgame Dios! ¿Qué es esto que oigo? ¿Qué voz es esta que ha 
llegado a mis oídos? 

Volvió la cabeza a estos gritos aquella señora, toda sobresaltada, y, no 
viendo quién las daba, se levantó en pie y fuese a entrar en el aposento; lo 
cual visto por el caballero, la detuvo, sin dejarla mover un paso. A ella, con 
la turbación y desasosiego, se le cayó el tafetán con que traía cubierto el 
rostro, y descubrió una hermosura incomparable y un rostro milagroso, 
aunque descolorido y asombrado, porque con los ojos andaba rodeando 
todos los lugares donde alcanzaba con la vista, con tanto ahínco, que 
parecía persona fuera de juicio; cuyas señales, sin saber por qué las hacía, 
pusieron gran lástima en Dorotea y en cuantos la miraban. Teníala el 
caballero fuertemente asida por las espaldas, y, por estar tan ocupado en 
tenerla, no pudo acudir a alzarse el embozo, que se le caía, como, en efeto, 
se le cayó del todo; y, alzando los ojos Dorotea, que abrazada con la señora 
estaba, vio que el que abrazada ansimesmo la tenía era su esposo don 
Fernando; y, apenas le hubo conocido, cuando, arrojando de lo íntimo de 
sus entrañas un luengo y tristísimo ¡ay!, se dejó caer de espaldas 
desmayada; y, a no hallarse allí junto el barbero, que la recogió en los 
brazos, ella diera consigo en el suelo. 

Acudió luego el cura a quitarle el embozo, para echarle agua en el 
rostro, y así como la descubrió la conoció don Fernando, que era el que 
estaba abrazado con la otra, y quedó como muerto en verla; pero no porque 
dejase, con todo esto, de tener a Luscinda, que era la que procuraba soltarse 
de sus brazos; la cual había conocido en el suspiro a Cardenio, y él la había 
conocido a ella. Oyó asimesmo Cardenio el ¡ay! que dio Dorotea cuando se 
cayó desmayada, y, creyendo que era su Luscinda, salió del aposento 
despavorido, y lo primero que vio fue a don Fernando, que tenía abrazada a 
Luscinda. También don Fernando conoció luego a Cardenio; y todos tres, 
Luscinda, Cardenio y Dorotea, quedaron mudos y suspensos, casi sin saber 
lo que les había acontecido. 

Callaban todos y mirábanse todos: Dorotea a don Fernando, don 
Fernando a Cardenio, Cardenio a Luscinda y Luscinda a Cardenio. Mas 
quien primero rompió el silencio fue Luscinda, hablando a don Fernando 
desta manera: 

-Dejadme, señor don Fernando, por lo que debéis a ser quien sois, ya 
que por otro respeto no lo hagáis; dejadme llegar al muro de quien yo soy 


yedra, al arrimo de quien no me han podido apartar vuestras 
importunaciones, vuestras amenazas, vuestras promesas ni vuestras dádivas. 

Notad cómo el cielo, por desusados y a nosotros encubiertos caminos, 
me ha puesto a mi verdadero esposo delante. Y bien sabéis por mil costosas 
experiencias que sola la muerte fuera bastante para borrarle de mi memoria. 

Sean, pues, parte tan claros desengaños para que volváis, ya que no 
podáis hacer otra cosa, el amor en rabia, la voluntad en despecho, y 
acabadme con él la vida; que, como yo la rinda delante de mi buen esposo, 
la daré por bien empleada: quizá con mi muerte quedará satisfecho de la fe 
que le mantuve hasta el último trance de la vida. 

Había en este entretanto vuelto Dorotea en sí, y había estado 
escuchando todas las razones que Luscinda dijo, por las cuales vino en 
conocimiento de quién ella era; que, viendo que don Fernando aún no la 
dejaba de los brazos, ni respondía a sus razones, esforzándose lo más que 
pudo, se levantó y se fue a hincar de rodillas a sus pies; y, derramando 
mucha cantidad de hermosas y lastimeras lágrimas, así le comenzó a decir: 

-Si ya no es, señor mío, que los rayos deste sol que en tus brazos 
eclipsado tienes te quitan y ofuscan los de tus ojos, ya habrás echado de ver 
que la que a tus pies está arrodillada es la sin ventura, hasta que tú quieras, 
y la desdichada Dorotea. Yo soy aquella labradora humilde a quien tú, por 
tu bondad o por tu gusto, quisiste levantar a la alteza de poder llamarse 
tuya. Soy la que, encerrada en los límites de la honestidad, vivió vida 
contenta hasta que, a las voces de tus importunidades, y, al parecer, justos y 
amorosos sentimientos, abrió las puertas de su recato y te entregó las llaves 
de su libertad: dádiva de ti tan mal agradecida, cual lo muestra bien claro 
haber sido forzoso hallarme en el lugar donde me hallas, y verte yo a ti de la 
manera que te veo. Pero, con todo esto, no querría que cayese en tu 
imaginación pensar que he venido aquí con pasos de mi deshonra, 
habiéndome traído sólo los del dolor y sentimiento de verme de ti olvidada. 

Tú quisiste que yo fuese tuya, y quisístelo de manera que, aunque 
ahora quieras que no lo sea, no será posible que tú dejes de ser mío. Mira, 
señor mío, que puede ser recompensa a la hermosura y nobleza por quien 
me dejas la incomparable voluntad que te tengo. Tú no puedes ser de la 
hermosa Luscinda, porque eres mío, ni ella puede ser tuya, porque es de 
Cardenio; y más fácil te será, si en ello miras, reducir tu voluntad a querer a 
quien te adora, que no encaminar la que te aborrece a que bien te quiera. Tú 
solicitaste mi descuido, tú rogaste a mi entereza, tú no ignoraste mi calidad, 


tú sabes bien de la manera que me entregué a toda tu voluntad: no te queda 
lugar ni acogida de llamarte a engaño. Y si esto es así, como lo es, y tú eres 
tan cristiano como caballero, ¿por qué por tantos rodeos dilatas de hacerme 
venturosa en los fines, como me heciste en los principios? Y si no me 
quieres por la que soy, que soy tu verdadera y legítima esposa, quiéreme, a 
lo menos, y admíteme por tu esclava; que, como yo esté en tu poder, me 
tendré por dichosa y bien afortunada. No permitas, con dejarme y 
desampararme, que se hagan y junten corrillos en mi deshonra; no des tan 
mala vejez a mis padres, pues no lo merecen los leales servicios que, como 
buenos vasallos, a los tuyos siempre han hecho. Y si te parece que has de 
aniquilar tu sangre por mezclarla con la mía, considera que pocas o ninguna 
nobleza hay en el mundo que no haya corrido por este camino, y que la que 
se toma de las mujeres no es la que hace al caso en las ilustres 
decendencias; cuanto más, que la verdadera nobleza consiste en la virtud, y 
si ésta a ti te falta, negándome lo que tan justamente me debes, yo quedaré 
con más ventajas de noble que las que tú tienes. En fin, señor, lo que 
últimamente te digo es que, quieras o no quieras, yo soy tu esposa: testigos 
son tus palabras, que no han ni deben ser mentirosas, si ya es que te precias 
de aquello por que me desprecias; testigo será la firma que hiciste, y testigo 
el cielo, a quien tú llamaste por testigo de lo que me prometías. Y, cuando 
todo esto falte, tu misma conciencia no ha de faltar de dar voces callando en 
mitad de tus alegrías, volviendo por esta verdad que te he dicho y turbando 
tus mejores gustos y contentos. 

Estas y otras razones dijo la lastimada Dorotea, con tanto sentimiento 
y lágrimas, que los mismos que acompañaban a don Fernando, y cuantos 
presentes estaban, la acompañaron en ellas. Escuchóla don Fernando sin 
replicalle palabra, hasta que ella dio fin a las suyas y principio a tantos 
sollozos y suspiros, que bien había de ser corazón de bronce el que con 
muestras de tanto dolor no se enterneciera. Mirándola estaba Luscinda, no 
menos lastimada de su sentimiento que admirada de su mucha discreción y 
hermosura; y, aunque quisiera llegarse a ella y decirle algunas palabras de 
consuelo, no la dejaban los brazos de don Fernando, que apretada la tenían. 

El cual, lleno de confusión y espanto, al cabo de un buen espacio que 
atentamente estuvo mirando a Dorotea, abrió los brazos y, dejando libre a 
Luscinda, dijo: 

-Venciste, hermosa Dorotea, venciste; porque no es posible tener 
ánimo para negar tantas verdades juntas. 


Con el desmayo que Luscinda había tenido, así como la dejó don 
Fernando, iba a caer en el suelo; mas, hallándose Cardenio allí junto, que a 
las espaldas de don Fernando se había puesto porque no le conociese, 
prosupuesto todo temor y aventurando a todo riesgo, acudió a sostener a 
Luscinda, y, cogiéndola entre sus brazos, le dijo: 

-Si el piadoso cielo gusta y quiere que ya tengas algún descanso, leal, 
firme y hermosa señora mía, en ninguna parte creo yo que le tendrás más 
seguro que en estos brazos que ahora te reciben, y otro tiempo te recibieron, 
cuando la fortuna quiso que pudiese llamarte mía. 

A estas razones, puso Luscinda en Cardenio los ojos, y, habiendo 
comenzado a conocerle, primero por la voz, y asegurándose que él era con 
la vista, casi fuera de sentido y sin tener cuenta a ningún honesto respeto, le 
echó los brazos al cuello, y, juntando su rostro con el de Cardenio, le dijo: 

-Vos sí, señor mío, sois el verdadero dueño desta vuestra captiva, 
aunque más lo impida la contraria suerte, y, aunque más amenazas le hagan 
a esta vida que en la vuestra se sustenta. 

Estraño espectáculo fue éste para don Fernando y para todos los 
circunstantes, admirándose de tan no visto suceso. Parecióle a Dorotea que 
don Fernando había perdido la color del rostro y que hacía ademán de 
querer vengarse de Cardenio, porque le vio encaminar la mano a ponella en 
la espada; y, así como lo pensó, con no vista presteza se abrazó con él por 
las rodillas, besándoselas y teniéndole apretado, que no le dejaba mover, y, 
sin cesar un punto de sus lágrimas, le decía: 

-¿Qué es lo que piensas hacer, único refugio mío, en este tan 
impensado trance? Tú tienes a tus pies a tu esposa, y la que quieres que lo 
sea está en los brazos de su marido. Mira si te estará bien o te será posible 
deshacer lo que el cielo ha hecho, o si te convendrá querer levantar a igualar 
a ti mismo a la que, pospuesto todo inconveniente, confirmada en su verdad 
y firmeza, delante de tus ojos tiene los suyos, bañados de licor amoroso el 
rostro y pecho de su verdadero esposo. Por quien Dios es te ruego, y por 
quien tú eres te suplico, que este tan notorio desengaño no sólo no 
acreciente tu ira, sino que la mengúe en tal manera, que con quietud y 
sosiego permitas que estos dos amantes le tengan, sin impedimiento tuyo, 
todo el tiempo que el cielo quisiere concedérsele; y en esto mostrarás la 
generosidad de tu ilustre y noble pecho, y verá el mundo que tiene contigo 
más fuerza la razón que el apetito. 


En tanto que esto decía Dorotea, aunque Cardenio tenía abrazada a 
Luscinda, no quitaba los ojos de don Fernando, con determinación de que, 
si le viese hacer algún movimiento en su perjuicio, procurar defenderse y 
ofender como mejor pudiese a todos aquellos que en su daño se mostrasen, 
aunque le costase la vida. Pero a esta sazón acudieron los amigos de don 
Fernando, y el cura y el barbero, que a todo habían estado presentes, sin que 
faltase el bueno de Sancho Panza, y todos rodeaban a don Fernando, 
suplicándole tuviese por bien de mirar las lágrimas de Dorotea; y que, 
siendo verdad, como sin duda ellos creían que lo era, lo que en sus razones 
había dicho, que no permitiese quedase defraudada de sus tan justas 
esperanzas. Que considerase que, no acaso, como parecía, sino con 
particular providencia del cielo, se habían todos juntado en lugar donde 
menos ninguno pensaba; y que advirtiese -dijo el cura- que sola la muerte 
podía apartar a Luscinda de Cardenio; y, aunque los dividiesen filos de 
alguna espada, ellos tendrían por felicísima su muerte; y que en los lazos 
inremediables era suma cordura, forzándose y venciéndose a sí mismo, 
mostrar un generoso pecho, permitiendo que por sola su voluntad los dos 
gozasen el bien que el cielo ya les había concedido; que pusiese los ojos 
ansimesmo en la beldad de Dorotea, y vería que pocas o ninguna se le 
podían igualar, cuanto más hacerle ventaja, y que juntase a su hermosura su 
humildad y el estremo del amor que le tenía; y, sobre todo, advirtiese que si 
se preciaba de caballero y de cristiano, que no podía hacer otra cosa que 
cumplille la palabra dada, y que, cumpliéndosela, cumpliría con Dios y 
satisfaría a las gentes discretas, las cuales saben y conocen que es 
prerrogativa de la hermosura, aunque esté en sujeto humilde, como se 
acompañe con la honestidad, poder levantarse e igualarse a cualquiera 
alteza, sin nota de menoscabo del que la levanta e iguala a sí mismo; y, 
cuando se cumplen las fuertes leyes del gusto, como en ello no intervenga 
pecado, no debe de ser culpado el que las sigue. 

En efeto, a estas razones añadieron todos otras, tales y tantas, que el 
valeroso pecho de don Fernando (en fin, como alimentado con ilustre 
sangre) se ablandó y se dejó vencer de la verdad, que él no pudiera negar 
aunque quisiera; y la señal que dio de haberse rendido y entregado al buen 
parecer que se le había propuesto fue abajarse y abrazar a Dorotea, 
diciéndole: 

-Levantaos, señora mía, que no es justo que esté arrodillada a mis pies 
la que yo tengo en mi alma; y si hasta aquí no he dado muestras de lo que 


digo, quizá ha sido por orden del cielo, para que, viendo yo en vos la fe con 
que me amáis, os sepa estimar en lo que merecéis. Lo que os ruego es que 
no me reprehendáis mi mal término y mi mucho descuido, pues la misma 
ocasión y fuerza que me movió para acetaros por mía, esa misma me 
impelió para procurar no ser vuestro. Y que esto sea verdad, volved y mirad 
los ojos de la ya contenta Luscinda, y en ellos hallaréis disculpa de todos 
mis yerros; y, pues ella halló y alcanzó lo que deseaba, y yo he hallado en 
vos lo que me cumple, viva ella segura y contenta luengos y felices años 
con su Cardenio, que yo rogaré al cielo que me los deje vivir con mi 
Dorotea. 

Y, diciendo esto, la tornó a abrazar y a juntar su rostro con el suyo, con 
tan tierno sentimiento, que le fue necesario tener gran cuenta con que las 
lágrimas no acabasen de dar indubitables señas de su amor y 
arrepentimiento. No lo hicieron así las de Luscinda y Cardenio, y aun las de 
casi todos los que allí presentes estaban, porque comenzaron a derramar 
tantas, los unos de contento proprio y los otros del ajeno, que no parecía 
sino que algún grave y mal caso a todos había sucedido. Hasta Sancho 
Panza lloraba, aunque después dijo que no lloraba él sino por ver que 
Dorotea no era, como él pensaba, la reina Micomicona, de quien él tantas 
mercedes esperaba. Duró algún espacio, junto con el llanto, la admiración 
en todos, y luego Cardenio y Luscinda se fueron a poner de rodillas ante 
don Fernando, dándole gracias de la merced que les había hecho con tan 
corteses razones, que don Fernando no sabía qué responderles; y así, los 
levantó y abrazó con muestras de mucho amor y de mucha cortesía. 

Preguntó luego a Dorotea le dijese cómo había venido a aquel lugar 
tan lejos del suyo. Ella, con breves y discretas razones, contó todo lo que 
antes había contado a Cardenio, de lo cual gustó tanto don Fernando y los 
que con él venían, que quisieran que durara el cuento más tiempo: tanta era 
la gracia con que Dorotea contaba sus desventuras. Y, así como hubo 
acabado, dijo don Fernando lo que en la ciudad le había acontecido después 
que halló el papel en el seno de Luscinda, donde declaraba ser esposa de 
Cardenio y no poderlo ser suya. Dijo que la quiso matar, y lo hiciera si de 
sus padres no fuera impedido; y que así, se salió de su casa, despechado y 
corrido, con determinación de vengarse con más comodidad; y que otro día 
supo como Luscinda había faltado de casa de sus padres, sin que nadie 
supiese decir dónde se había ido, y que, en resolución, al cabo de algunos 
meses vino a saber como estaba en un monesterio, con voluntad de 


quedarse en él toda la vida, si no la pudiese pasar con Cardenio; y que, así 
como lo supo, escogiendo para su compañía aquellos tres caballeros, vino al 
lugar donde estaba, a la cual no había querido hablar, temeroso que, en 
sabiendo que él estaba allí, había de haber más guarda en el monesterio; y 
así, aguardando un día a que la portería estuviese abierta, dejó a los dos a la 
guarda de la puerta, y él, con otro, habían entrado en el monesterio 
buscando a Luscinda, la cual hallaron en el claustro hablando con una 
monja; y, arrebatándola, sin darle lugar a otra cosa, se habían venido con 
ella a un lugar donde se acomodaron de aquello que hubieron menester para 
traella. Todo lo cual habían podido hacer bien a su salvo, por estar el 
monesterio en el campo, buen trecho fuera del pueblo. Dijo que, así como 
Luscinda se vio en su poder, perdió todos los sentidos; y que, después de 
vuelta en sí, no había hecho otra cosa sino llorar y suspirar, sin hablar 
palabra alguna; y que así, acompañados de silencio y de lágrimas, habían 
llegado a aquella venta, que para él era haber llegado al cielo, donde se 
rematan y tienen fin todas las desventuras de la tierra. 


CAPÍTULO 37 


Que prosigue la historia de la famosa infanta Micomicona, con otras 
graciosas aventuras 


Todo esto escuchaba Sancho, no con poco dolor de su ánima, viendo que se 
le desparecían e iban en humo las esperanzas de su ditado, y que la linda 
princesa Micomicona se le había vuelto en Dorotea, y el gigante en don 
Fernando, y su amo se estaba durmiendo a sueño suelto, bien descuidado de 
todo lo sucedido. No se podía asegurar Dorotea si era soñado el bien que 
poseía. Cardenio estaba en el mismo pensamiento, y el de Luscinda corría 
por la misma cuenta. Don Fernando daba gracias al cielo por la merced 
recebida y haberle sacado de aquel intricado laberinto, donde se hallaba tan 
a pique de perder el crédito y el alma; y, finalmente, cuantos en la venta 
estaban, estaban contentos y gozosos del buen suceso que habían tenido tan 
trabados y desesperados negocios. 

Todo lo ponía en su punto el cura, como discreto, y a cada uno daba el 
parabién del bien alcanzado; pero quien más jubilaba y se contentaba era la 
ventera, por la promesa que Cardenio y el cura le habían hecho de pagalle 
todos los daños e intereses que por cuenta de don Quijote le hubiesen 
venido. Sólo Sancho, como ya se ha dicho, era el afligido, el desventurado y 
el triste; y así, con malencónico semblante, entró a su amo, el cual acababa 
de despertar, a quien dijo: 

-Bien puede vuestra merced, señor Triste Figura, dormir todo lo que 
quisiere, sin cuidado de matar a ningún gigante, ni de volver a la princesa 
su reino: que ya todo está hecho y concluido. 

-Eso creo yo bien -respondió don Quijote-, porque he tenido con el 
gigante la más descomunal y desaforada batalla que pienso tener en todos 
los días de mi vida; y de un revés, ¡zas!, le derribé la cabeza en el suelo, y 
fue tanta la sangre que le salió, que los arroyos corrían por la tierra como si 
fueran de agua. 

-Como si fueran de vino tinto, pudiera vuestra merced decir mejor - 
respondió Sancho-, porque quiero que sepa vuestra merced, si es que no lo 
sabe, que el gigante muerto es un cuero horadado, y la sangre, seis arrobas 
de vino tinto que encerraba en su vientre; y la cabeza cortada es la puta que 
me parió, y llévelo todo Satanás. 


-Y ¿qué es lo que dices, loco? -replicó don Quijote-. ¿Estás en tu seso? 

-Levántese vuestra merced -dijo Sancho-, y verá el buen recado que ha 
hecho, y lo que tenemos que pagar; y verá a la reina convertida en una 
dama particular, llamada Dorotea, con otros sucesos que, si cae en ellos, le 
han de admirar. 

-No me maravillaría de nada deso -replicó don Quijote-, porque, si 
bien te acuerdas, la otra vez que aquí estuvimos te dije yo que todo cuanto 
aquí sucedía eran cosas de encantamento, y no sería mucho que ahora fuese 
lo mesmo. 

-Todo lo creyera yo -respondió Sancho-, si también mi manteamiento 
fuera cosa dese jaez, mas no lo fue, sino real y verdaderamente; y vi yo que 
el ventero que aquí está hoy día tenía del un cabo de la manta, y me 
empujaba hacia el cielo con mucho donaire y brío, y con tanta risa como 
fuerza; y donde interviene conocerse las personas, tengo para mí, aunque 
simple y pecador, que no hay encantamento alguno, sino mucho molimiento 
y mucha mala ventura. 

-Ahora bien, Dios lo remediará -dijo don Quijote-. Dame de vestir y 
déjame salir allá fuera, que quiero ver los sucesos y transformaciones que 
dices. 

Diole de vestir Sancho, y, en el entretanto que se vestía, contó el cura a 
don Fernando y a los demás las locuras de don Quijote, y del artificio que 
habían usado para sacarle de la Peña Pobre, donde él se imaginaba estar por 
desdenes de su señora. Contóles asimismo casi todas las aventuras que 
Sancho había contado, de que no poco se admiraron y rieron, por parecerles 
lo que a todos parecía: ser el más estraño género de locura que podía caber 
en pensamiento desparatado. Dijo más el cura: que, pues ya el buen suceso 
de la señora Dorotea impidía pasar con su disignio adelante, que era 
menester inventar y hallar otro para poderle llevar a su tierra. Ofrecióse 
Cardenio de proseguir lo comenzado, y que Luscinda haría y representaría 
la persona de Dorotea. 

-No -dijo don Fernando-, no ha de ser así: que yo quiero que Dorotea 
prosiga su invención; que, como no sea muy lejos de aquí el lugar deste 
buen caballero, yo holgaré de que se procure su remedio. 

-No está más de dos jornadas de aquí. 

-Pues, aunque estuviera más, gustara yo de caminallas, a trueco de 
hacer tan buena obra. 


Salió, en esto, don Quijote, armado de todos sus pertrechos, con el 
yelmo, aunque abollado, de Mambrino en la cabeza, embrazado de su 
rodela y arrimado a su tronco o lanzón. Suspendió a don Fernando y a los 
demás la estraña presencia de don Quijote, viendo su rostro de media legua 
de andadura, seco y amarillo, la desigualdad de sus armas y su mesurado 
continente, y estuvieron callando hasta ver lo que él decía, el cual, con 
mucha gravedad y reposo, puestos los ojos en la hermosa Dorotea, dijo: 

-Estoy informado, hermosa señora, deste mi escudero que la vuestra 
grandeza se ha aniquilado, y vuestro ser se ha deshecho, porque de reina y 
gran señora que solíades ser os habéis vuelto en una particular doncella. Si 
esto ha sido por orden del rey nigromante de vuestro padre, temeroso que 
yo no os diese la necesaria y debida ayuda, digo que no supo ni sabe de la 
misa la media, y que fue poco versado en las historias caballerescas, porque 
si él las hubiera leído y pasado tan atentamente y con tanto espacio como yo 
las pasé y leí, hallara a cada paso cómo otros caballeros de menor fama que 
la mía habían acabado cosas más dificultosas, no siéndolo mucho matar a 
un gigantillo, por arrogante que sea; porque no ha muchas horas que yo me 
vi con él, y... quiero callar, porque no me digan que miento; pero el tiempo, 
descubridor de todas las cosas, lo dirá cuando menos lo pensemos. 

-Vístesos vos con dos cueros, que no con un gigante -dijo a esta sazón 
el ventero. 

Al cual mandó don Fernando que callase y no interrumpiese la plática 
de don Quijote en ninguna manera; y don Quijote prosiguió diciendo: 

-Digo, en fin, alta y desheredada señora, que si por la causa que he 
dicho vuestro padre ha hecho este metamorfóseos en vuestra persona, que 
no le deis crédito alguno, porque no hay ningún peligro en la tierra por 
quien no se abra camino mi espada, con la cual, poniendo la cabeza de 
vuestro enemigo en tierra, os pondré a vos la corona de la vuestra en la 
cabeza en breves días. 

No dijo más don Quijote, y esperó a que la princesa le respondiese, la 
cual, como ya sabía la determinación de don Fernando de que se 
prosiguiese adelante en el engaño hasta llevar a su tierra a don Quijote, con 
mucho donaire y gravedad, le respondió: 

-Quienquiera que os dijo, valeroso caballero de la Triste Figura, que yo 
me había mudado y trocado de mi ser, no os dijo lo cierto, porque la misma 
que ayer fui me soy hoy. Verdad es que alguna mudanza han hecho en mí 
ciertos acaecimientos de buena ventura, que me la han dado la mejor que yo 


pudiera desearme, pero no por eso he dejado de ser la que antes y de tener 
los mesmos pensamientos de valerme del valor de vuestro valeroso e 
invenerable brazo que siempre he tenido. Así que, señor mío, vuestra 
bondad vuelva la honra al padre que me engendró, y téngale por hombre 
advertido y prudente, pues con su ciencia halló camino tan fácil y tan 
verdadero para remediar mi desgracia; que yo creo que si por vos, señor, no 
fuera, jamás acertara a tener la ventura que tengo; y en esto digo tanta 
verdad como son buenos testigos della los más destos señores que están 
presentes. Lo que resta es que mañana nos pongamos en camino, porque ya 
hoy se podrá hacer poca jornada, y en lo demás del buen suceso que espero, 
lo dejaré a Dios y al valor de vuestro pecho. 

Esto dijo la discreta Dorotea, y, en oyéndolo don Quijote, se volvió a 
Sancho, y, con muestras de mucho enojo, le dijo: 

-Ahora te digo, Sanchuelo, que eres el mayor bellacuelo que hay en 
España. Dime, ladrón vagamundo, ¿no me acabaste de decir ahora que esta 
princesa se había vuelto en una doncella que se llamaba Dorotea, y que la 
cabeza que entiendo que corté a un gigante era la puta que te parió, con 
otros disparates que me pusieron en la mayor confusión que jamás he 
estado en todos los días de mi vida? ¡Voto... -y miró al cielo y apretó los 
dientes- que estoy por hacer un estrago en ti, que ponga sal en la mollera a 
todos cuantos mentirosos escuderos hubiere de caballeros andantes, de aquí 
adelante, en el mundo! 

-Vuestra merced se sosiegue, señor mío -respondió Sancho-, que bien 
podría ser que yo me hubiese engañado en lo que toca a la mutación de la 
señora princesa Micomicona; pero, en lo que toca a la cabeza del gigante, o, 
a lo menos, a la horadación de los cueros y a lo de ser vino tinto la sangre, 
no me engaño, ¡vive Dios!, porque los cueros allí están heridos, a la 
cabecera del lecho de vuestra merced, y el vino tinto tiene hecho un lago el 
aposento; y si no, al freír de los huevos lo verá; quiero decir que lo verá 
cuando aquí su merced del señor ventero le pida el menoscabo de todo. De 
lo demás, de que la señora reina se esté como se estaba, me regocijo en el 
alma, porque me va mi parte, como a cada hijo de vecino. 

-Ahora yo te digo, Sancho -dijo don Quijote-, que eres un mentecato; y 
perdóname, y basta. 

-Basta -dijo don Fernando-, y no se hable más en esto; y, pues la 
señora princesa dice que se camine mañana, porque ya hoy es tarde, hágase 
así, y esta noche la podremos pasar en buena conversación hasta el venidero 


día, donde todos acompañaremos al señor don Quijote, porque queremos 
ser testigos de las valerosas e inauditas hazañas que ha de hacer en el 
discurso desta grande empresa que a su cargo lleva. 

-Yo soy el que tengo de serviros y acompañaros -respondió don 
Quijote-, y agradezco mucho la merced que se me hace y la buena opinión 
que de mí se tiene, la cual procuraré que salga verdadera, o me costará la 
vida, y aun más, si más costarme puede. 

Muchas palabras de comedimiento y muchos ofrecimientos pasaron 
entre don Quijote y don Fernando; pero a todo puso silencio un pasajero 
que en aquella sazón entró en la venta, el cual en su traje mostraba ser 
cristiano recién venido de tierra de moros, porque venía vestido con una 
casaca de paño azul, corta de faldas, con medias mangas y sin cuello; los 
calzones eran asimismo de lienzo azul, con bonete de la misma color; traía 
unos borceguíes datilados y un alfanje morisco, puesto en un tahelí que le 
atravesaba el pecho. Entró luego tras él, encima de un jumento, una mujer a 
la morisca vestida, cubierto el rostro con una toca en la cabeza; traía un 
bonetillo de brocado, y vestida una almalafa, que desde los hombros a los 
pies la cubría. Era el hombre de robusto y agraciado talle, de edad de poco 
más de cuarenta años, algo moreno de rostro, largo de bigotes y la barba 
muy bien puesta. En resolución, él mostraba en su apostura que si estuviera 
bien vestido, le juzgaran por persona de calidad y bien nacida. 

Pidió, en entrando, un aposento, y, como le dijeron que en la venta no 
le había, mostró recebir pesadumbre; y, llegándose a la que en el traje 
parecía mora, la apeó en sus brazos. Luscinda, Dorotea, la ventera, su hija y 
Maritornes, llevadas del nuevo y para ellas nunca visto traje, rodearon a la 
mora, y Dorotea, que siempre fue agraciada, comedida y discreta, 
pareciéndole que así ella como el que la traía se congojaban por la falta del 
aposento, le dijo: 

-No os dé mucha pena, señora mía, la incomodidad de regalo que aquí 
falta, pues es proprio de ventas no hallarse en ellas; pero, con todo esto, si 
gustáredes de pasar con nosotras -señalando a Luscinda-, quizá en el 
discurso de este camino habréis hallado otros no tan buenos acogimientos. 

No respondió nada a esto la embozada, ni hizo otra cosa que levantarse 
de donde sentado se había, y, puestas entrambas manos cruzadas sobre el 
pecho, inclinada la cabeza, dobló el cuerpo en señal de que lo agradecía. 
Por su silencio imaginaron que, sin duda alguna, debía de ser mora, y que 
no sabía hablar cristiano. Llegó, en esto, el cautivo, que entendiendo en otra 


cosa hasta entonces había estado, y, viendo que todas tenían cercada a la 
que con él venía, y que ella a cuanto le decían callaba, dijo: 

-Señoras mías, esta doncella apenas entiende mi lengua, ni sabe hablar 
otra ninguna sino conforme a su tierra, y por esto no debe de haber 
respondido, ni responde, a lo que se le ha preguntado. 

-No se le pregunta otra cosa ninguna -respondió Luscinda- sino 
ofrecelle por esta noche nuestra compañía y parte del lugar donde nos 
acomodáremos, donde se le hará el regalo que la comodidad ofreciere, con 
la voluntad que obliga a servir a todos los estranjeros que dello tuvieren 
necesidad, especialmente siendo mujer a quien se sirve. 

-Por ella y por mí -respondió el captivo- os beso, señora mía, las 
manos, y estimo mucho y en lo que es razón la merced ofrecida; que en tal 
ocasión, y de tales personas como vuestro parecer muestra, bien se echa de 
ver que ha de ser muy grande. 

-Decidme, señor -dijo Dorotea-: ¿esta señora es cristiana o mora? 
Porque el traje y el silencio nos hace pensar que es lo que no querríamos 
que fuese. 

-Mora es en el traje y en el cuerpo, pero en el alma es muy grande 
cristiana, porque tiene grandísimos deseos de serlo. 

-Luego, ¿no es baptizada? -replicó Luscinda. 

-No ha habido lugar para ello -respondió el captivo- después que salió 
de Argel, su patria y tierra, y hasta agora no se ha visto en peligro de muerte 
tan cercana que obligase a baptizalla sin que supiese primero todas las 
ceremonias que nuestra Madre la Santa Iglesia manda; pero Dios será 
servido que presto se bautice con la decencia que la calidad de su persona 
merece, que es más de lo que muestra su hábito y el mío. 

Con estas razones puso gana en todos los que escuchándole estaban de 
saber quién fuese la mora y el captivo, pero nadie se lo quiso preguntar por 
entonces, por ver que aquella sazón era más para procurarles descanso que 
para preguntarles sus vidas. Dorotea la tomó por la mano y la llevó a sentar 
junto a sí, y le rogó que se quitase el embozo. Ella miró al cautivo, como si 
le preguntara le dijese lo que decían y lo que ella haría. 

Él, en lengua arábiga, le dijo que le pedían se quitase el embozo, y que 
lo hiciese; y así, se lo quitó, y descubrió un rostro tan hermoso que Dorotea 
la tuvo por más hermosa que a Luscinda, y Luscinda por más hermosa que a 
Dorotea, y todos los circustantes conocieron que si alguno se podría igualar 
al de las dos, era el de la mora, y aun hubo algunos que le aventajaron en 


alguna cosa. Y, como la hermosura tenga prerrogativa y gracia de 
reconciliar los ánimos y atraer las voluntades, luego se rindieron todos al 
deseo de servir y acariciar a la hermosa mora. 

Preguntó don Fernando al captivo cómo se llamaba la mora, el cual 
respondió que lela Zoraida; y, así como esto oyó, ella entendió lo que le 
habían preguntado al cristiano, y dijo con mucha priesa, llena de congoja y 
donaire: 

-¡No, no Zoraida: María, María! -dando a entender que se llamaba 
María y no Zoraida. 

Estas palabras, el grande afecto con que la mora las dijo, hicieron 
derramar más de una lágrima a algunos de los que la escucharon, 
especialmente a las mujeres, que de su naturaleza son tiernas y compasivas. 

Abrazóla Luscinda con mucho amor, diciéndole: 

-Sí, sí: María, María. 

A lo cual respondió la mora: 

-¡Sí, sí: María; Zoraida macange! -que quiere decir no. 

Ya en esto llegaba la noche, y, por orden de los que venían con don 
Fernando, había el ventero puesto diligencia y cuidado en aderezarles de 
cenar lo mejor que a él le fue posible. Llegada, pues, la hora, sentáronse 
todos a una larga mesa, como de tinelo, porque no la había redonda ni 
cuadrada en la venta, y dieron la cabecera y principal asiento, puesto que él 
lo rehusaba, a don Quijote, el cual quiso que estuviese a su lado la señora 
Micomicona, pues él era su aguardador. Luego se sentaron Luscinda y 
Zoraida, y frontero dellas don Fernando y Cardenio, y luego el cautivo y los 
demás caballeros, y, al lado de las señoras, el cura y el barbero. Y así, 
cenaron con mucho contento, y acrecentóseles más viendo que, dejando de 
comer don Quijote, movido de otro semejante espíritu que el que le movió a 
hablar tanto como habló cuando cenó con los cabreros, comenzó a decir: 

-Verdaderamente, si bien se considera, señores míos, grandes e 
inauditas cosas ven los que profesan la orden de la andante caballería. Si no, 
¿cuál de los vivientes habrá en el mundo que ahora por la puerta deste 
castillo entrara, y de la suerte que estamos nos viere, que juzgue y crea que 
nosotros somos quien somos? ¿Quién podrá decir que esta señora que está a 
mi lado es la gran reina que todos sabemos, y que yo soy aquel Caballero de 
la Triste Figura que anda por ahí en boca de la fama? Ahora no hay que 
dudar, sino que esta arte y ejercicio excede a todas aquellas y aquellos que 
los hombres inventaron, y tanto más se ha de tener en estima cuanto a más 


peligros está sujeto. Quítenseme delante los que dijeren que las letras hacen 
ventaja a las armas, que les diré, y sean quien se fueren, que no saben lo que 
dicen. Porque la razón que los tales suelen decir, y a lo que ellos más se 
atienen, es que los trabajos del espíritu exceden a los del cuerpo, y que las 
armas sólo con el cuerpo se ejercitan, como si fuese su ejercicio oficio de 
ganapanes, para el cual no es menester más de buenas fuerzas; o como si en 
esto que llamamos armas los que las profesamos no se encerrasen los actos 
de la fortaleza, los cuales piden para ejecutallos mucho entendimiento; o 
como si no trabajase el ánimo del guerrero que tiene a su cargo un ejército, 
O la defensa de una ciudad sitiada, así con el espíritu como con el cuerpo. Si 
no, véase si se alcanza con las fuerzas corporales a saber y conjeturar el 
intento del enemigo, los disignios, las estratagemas, las dificultades, el 
prevenir los daños que se temen; que todas estas cosas son acciones del 
entendimiento, en quien no tiene parte alguna el cuerpo. Siendo pues ansí, 
que las armas requieren espíritu, como las letras, veamos ahora cuál de los 
dos espíritus, el del letrado o el del guerrero, trabaja más. Y esto se vendrá a 
conocer por el fin y paradero a que cada uno se encamina, porque aquella 
intención se ha de estimar en más que tiene por objeto más noble fin. Es el 
fin y paradero de las letras... , y no hablo ahora de las divinas, que tienen 
por blanco llevar y encaminar las almas al cielo, que a un fin tan sin fin 
como éste ninguno otro se le puede igualar; hablo de las letras humanas, 
que es su fin poner en su punto la justicia distributiva y dar a cada uno lo 
que es suyo, entender y hacer que las buenas leyes se guarden. Fin, por 
cierto, generoso y alto y digno de grande alabanza, pero no de tanta como 
merece aquel a que las armas atienden, las cuales tienen por objeto y fin la 
paz, que es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta vida. Y 
así, las primeras buenas nuevas que tuvo el mundo y tuvieron los hombres 
fueron las que dieron los ángeles la noche que fue nuestro día, cuando 
cantaron en los aires: 

Gloria sea en las alturas, y paz en la tierra, a los hombres de buena 
voluntad; y a la salutación que el mejor maestro de la tierra y del cielo 
enseñó a sus allegados y favoridos, fue decirles que cuando entrasen en 
alguna casa, dijesen: Paz sea en esta casa; y otras muchas veces les dijo: Mi 
paz os doy, mi paz os dejo: paz sea con vosotros, bien como joya y prenda 
dada y dejada de tal mano; joya que sin ella, en la tierra ni en el cielo puede 
haber bien alguno. Esta paz es el verdadero fin de la guerra, que lo mesmo 
es decir armas que guerra. Prosupuesta, pues, esta verdad, que el fin de la 


guerra es la paz, y que en esto hace ventaja al fin de las letras, vengamos 
ahora a los trabajos del cuerpo del letrado y a los del profesor de las armas, 
y véase cuáles son mayores. 

De tal manera, y por tan buenos términos, iba prosiguiendo en su 
plática don Quijote que obligó a que, por entonces, ninguno de los que 
escuchándole estaban le tuviese por loco; antes, como todos los más eran 
caballeros, a quien son anejas las armas, le escuchaban de muy buena gana; 
y él prosiguió diciendo: 

-Digo, pues, que los trabajos del estudiante son éstos: principalmente 
pobreza (no porque todos sean pobres, sino por poner este caso en todo el 
estremo que pueda ser); y, en haber dicho que padece pobreza, me parece 
que no había que decir más de su mala ventura, porque quien es pobre no 
tiene cosa buena. Esta pobreza la padece por sus partes, ya en hambre, ya en 
frío, ya en desnudez, ya en todo junto; pero, con todo eso, no es tanta que 
no coma, aunque sea un poco más tarde de lo que se usa, aunque sea de las 
sobras de los ricos; que es la mayor miseria del estudiante éste que entre 
ellos llaman andar a la sopa; y no les falta algún ajeno brasero o chimenea, 
que, si no callenta, a lo menos entibie su frío, y, en fin, la noche duermen 
debajo de cubierta. No quiero llegar a otras menudencias, conviene a saber, 
de la falta de camisas y no sobra de zapatos, la raridad y poco pelo del 
vestido, ni aquel ahitarse con tanto gusto, cuando la buena suerte les depara 
algún banquete. Por este camino que he pintado, áspero y dificultoso, 
tropezando aquí, cayendo allí, levantándose acullá, tornando a caer acá, 
llegan al grado que desean; el cual alcanzado, a muchos hemos visto que, 
habiendo pasado por estas Sirtes y por estas Scilas y Caribdis, como 
llevados en vuelo de la favorable fortuna, digo que los hemos visto mandar 
y gobernar el mundo desde una silla, trocada su hambre en hartura, su frío 
en refrigerio, su desnudez en galas, y su dormir en una estera en reposar en 
holandas y damascos: premio justamente merecido de su virtud. 

Pero, contrapuestos y comparados sus trabajos con los del mílite 
guerrero, se quedan muy atrás en todo, como ahora diré. 


CAPÍTULO 38 


Que trata del curioso discurso que hizo don Quijote de las armas y las 
letras 


Prosiguiendo don Quijote, dijo: 

-Pues comenzamos en el estudiante por la pobreza y sus partes, 
veamos si es más rico el soldado. Y veremos que no hay ninguno más pobre 
en la misma pobreza, porque está atenido a la miseria de su paga, que viene 
O tarde o nunca, o a lo que garbeare por sus manos, con notable peligro de 
su vida y de su conciencia. Y a veces suele ser su desnudez tanta, que un 
coleto acuchillado le sirve de gala y de camisa, y en la mitad del invierno se 
suele reparar de las inclemencias del cielo, estando en la campaña rasa, con 
sólo el aliento de su boca, que, como sale de lugar vacío, tengo por 
averiguado que debe de salir frío, contra toda naturaleza. Pues esperad que 
espere que llegue la noche, para restaurarse de todas estas incomodidades, 
en la cama que le aguarda, la cual, si no es por su culpa, jamás pecará de 
estrecha; que bien puede medir en la tierra los pies que quisiere, y 
revolverse en ella a su sabor, sin temor que se le encojan las sábanas. 

Lléguese, pues, a todo esto, el día y la hora de recebir el grado de su 
ejercicio; lléguese un día de batalla, que allí le pondrán la borla en la 
cabeza, hecha de hilas, para curarle algún balazo, que quizá le habrá pasado 
las sienes, o le dejará estropeado de brazo o pierna. Y, cuando esto no 
suceda, sino que el cielo piadoso le guarde y conserve sano y vivo, podrá 
ser que se quede en la mesma pobreza que antes estaba, y que sea menester 
que suceda uno y otro rencuentro, una y otra batalla, y que de todas salga 
vencedor, para medrar en algo; pero estos milagros vense raras veces. Pero, 
decidme, señores, si habéis mirado en ello: ¿cuán menos son los premiados 
por la guerra que los que han perecido en ella? Sin duda, habéis de 
responder que no tienen comparación, ni se pueden reducir a cuenta los 
muertos, y que se podrán contar los premiados vivos con tres letras de 
guarismo. Todo esto es al revés en los letrados; porque, de faldas, que no 
quiero decir de mangas, todos tienen en qué entretenerse. 

Así que, aunque es mayor el trabajo del soldado, es mucho menor el 
premio. Pero a esto se puede responder que es más fácil premiar a dos mil 
letrados que a treinta mil soldados, porque a aquéllos se premian con darles 


oficios, que por fuerza se han de dar a los de su profesión, y a éstos no se 
pueden premiar sino con la mesma hacienda del señor a quien sirven; y esta 
imposibilidad fortifica más la razón que tengo. Pero dejemos esto aparte, 
que es laberinto de muy dificultosa salida, sino volvamos a la preeminencia 
de las armas contra las letras, materia que hasta ahora está por averiguar, 
según son las razones que cada una de su parte alega. Y, entre las que he 
dicho, dicen las letras que sin ellas no se podrían sustentar las armas, 
porque la guerra también tiene sus leyes y está sujeta a ellas, y que las leyes 
caen debajo de lo que son letras y letrados. A esto responden las armas que 
las leyes no se podrán sustentar sin ellas, porque con las armas se defienden 
las repúblicas, se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se aseguran 
los caminos, se despejan los mares de cosarios; y, finalmente, si por ellas no 
fuese, las repúblicas, los reinos, las monarquías, las ciudades, los caminos 
de mar y tierra estarían sujetos al rigor y a la confusión que trae consigo la 
guerra el tiempo que dura y tiene licencia de usar de sus previlegios y de 
sus fuerzas. Y es razón averiguada que aquello que más cuesta se estima y 
debe de estimar en más. 

Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias, 
hambre, desnudez, váguidos de cabeza, indigestiones de estómago, y otras 
cosas a éstas adherentes, que, en parte, ya las tengo referidas; mas llegar 
uno por sus términos a ser buen soldado le cuesta todo lo que a el 
estudiante, en tanto mayor grado que no tiene comparación, porque a cada 
paso está a pique de perder la vida. Y ¿qué temor de necesidad y pobreza 
puede llegar ni fatigar al estudiante, que llegue al que tiene un soldado, que, 
hallándose cercado en alguna fuerza, y estando de posta, o guarda, en algún 
revellín o caballero, siente que los enemigos están minando hacia la parte 
donde él está, y no puede apartarse de allí por ningún caso, ni huir el peligro 
que de tan cerca le amenaza? Sólo lo que puede hacer es dar noticia a su 
capitán de lo que pasa, para que lo remedie con alguna contramina, y él 
estarse quedo, temiendo y esperando cuándo improvisamente ha de subir a 
las nubes sin alas y bajar al profundo sin su voluntad. Y si éste parece 
pequeño peligro, veamos si le iguala o hace ventajas el de embestirse dos 
galeras por las proas en mitad del mar espacioso, las cuales enclavijadas y 
trabadas, no le queda al soldado más espacio del que concede dos pies de 
tabla del espolón; y, con todo esto, viendo que tiene delante de sí tantos 
ministros de la muerte que le amenazan cuantos cañones de artillería se 
asestan de la parte contraria, que no distan de su cuerpo una lanza, y viendo 


que al primer descuido de los pies iría a visitar los profundos senos de 
Neptuno; y, con todo esto, con intrépido corazón, llevado de la honra que le 
incita, se pone a ser blanco de tanta arcabucería, y procura pasar por tan 
estrecho paso al bajel contrario. Y lo que más es de admirar: que apenas 
uno ha caído donde no se podrá levantar hasta la fin del mundo, cuando otro 
ocupa su mesmo lugar; y si éste también cae en el mar, que como a enemigo 
le aguarda, otro y otro le sucede, sin dar tiempo al tiempo de sus muertes: 
valentía y atrevimiento el mayor que se puede hallar en todos los trances de 
la guerra. Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la 
espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artillería, a 
cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le está dando el premio de 
su diabólica invención, con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo 
quite la vida a un valeroso caballero, y que, sin saber cómo o por dónde, en 
la mitad del coraje y brío que enciende y anima a los valientes pechos, llega 
una desmandada bala, disparada de quien quizá huyó y se espantó del 
resplandor que hizo el fuego al disparar de la maldita máquina, y corta y 
acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la merecía gozar 
luengos siglos. 

Y así, considerando esto, estoy por decir que en el alma me pesa de 
haber tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable 
como es esta en que ahora vivimos; porque, aunque a mí ningún peligro me 
pone miedo, todavía me pone recelo pensar si la pólvora y el estaño me han 
de quitar la ocasión de hacerme famoso y conocido por el valor de mi brazo 
y filos de mi espada, por todo lo descubierto de la tierra. Pero haga el cielo 
lo que fuere servido, que tanto seré más estimado, si salgo con lo que 
pretendo, cuanto a mayores peligros me he puesto que se pusieron los 
caballeros andantes de los pasados siglos. 

Todo este largo preámbulo dijo don Quijote, en tanto que los demás 
cenaban, olvidándose de llevar bocado a la boca, puesto que algunas veces 
le había dicho Sancho Panza que cenase, que después habría lugar para 
decir todo lo que quisiese. En los que escuchado le habían sobrevino nueva 
lástima de ver que hombre que, al parecer, tenía buen entendimiento y buen 
discurso en todas las cosas que trataba, le hubiese perdido tan 
rematadamente, en tratándole de su negra y pizmienta caballería. El cura le 
dijo que tenía mucha razón en todo cuanto había dicho en favor de las 
armas, y que él, aunque letrado y graduado, estaba de su mesmo parecer. 


Acabaron de cenar, levantaron los manteles, y, en tanto que la ventera, 
su hija y Maritornes aderezaban el camaranchón de don Quijote de la 
Mancha, donde habían determinado que aquella noche las mujeres solas en 
él se recogiesen, don Fernando rogó al cautivo les contase el discurso de su 
vida, porque no podría ser sino que fuese peregrino y gustoso, según las 
muestras que había comenzado a dar, viniendo en compañía de Zoraida. A 
lo cual respondió el cautivo que de muy buena gana haría lo que se le 
mandaba, y que sólo temía que el cuento no había de ser tal, que les diese el 
gusto que él deseaba; pero que, con todo eso, por no faltar en obedecelle, le 
contaría. El cura y todos los demás se lo agradecieron, y de nuevo se lo 
rogaron; y él, viéndose rogar de tantos, dijo que no eran menester ruegos 
adonde el mandar tenía tanta fuerza. 

-Y así, estén vuestras mercedes atentos, y oirán un discurso verdadero, 
a quien podría ser que no llegasen los mentirosos que con curioso y pensado 
artificio suelen componerse. 

Con esto que dijo, hizo que todos se acomodasen y le prestasen un 
grande silencio; y él, viendo que ya callaban y esperaban lo que decir 
quisiese, con voz agradable y reposada, comenzó a decir desta manera: 


CAPÍTULO 39 


Donde el cautivo cuenta su vida y sucesos 


-«En un lugar de las Montañas de León tuvo principio mi linaje, con quien 
fue más agradecida y liberal la naturaleza que la fortuna, aunque, en la 
estrecheza de aquellos pueblos, todavía alcanzaba mi padre fama de rico, y 
verdaderamente lo fuera si así se diera maña a conservar su hacienda como 
se la daba en gastalla. Y la condición que tenía de ser liberal y gastador le 
procedió de haber sido soldado los años de su joventud, que es escuela la 
soldadesca donde el mezquino se hace franco, y el franco, pródigo; y si 
algunos soldados se hallan miserables, son como monstruos, que se ven 
raras veces. Pasaba mi padre los términos de la liberalidad, y rayaba en los 
de ser pródigo: cosa que no le es de ningún provecho al hombre casado, y 
que tiene hijos que le han de suceder en el nombre y en el ser. Los que mi 
padre tenía eran tres, todos varones y todos de edad de poder elegir estado. 
Viendo, pues, mi padre que, según él decía, no podía irse a la mano contra 
su condición, quiso privarse del instrumento y causa que le hacía gastador y 
dadivoso, que fue privarse de la hacienda, sin la cual el mismo Alejandro 
pareciera estrecho. 

»Y así, llamándonos un día a todos tres a solas en un aposento, nos 
dijo unas razones semejantes a las que ahora diré: Hijos, para deciros que 
os quiero bien, basta saber y decir que sois mis hijos; y, para entender que 
os quiero mal, basta saber que no me voy a la mano en lo que toca a 
conservar vuestra hacienda. Pues, para que entendáis desde aquí adelante 
que os quiero como padre, y que no os quiero destruir como padrastro, 
quiero hacer una cosa con vosotros que ha muchos días que la tengo 
pensada y con madura consideración dispuesta. Vosotros estáis ya en edad 
de tomar estado, o, a lo menos, de elegir ejercicio, tal que, cuando 
mayores, os honre y aproveche. Y lo que he pensado es hacer de mi 
hacienda cuatro partes: las tres os daré a vosotros, a cada uno lo que le 
tocare, sin exceder en cosa alguna, y con la otra me quedaré yo para vivir y 
sustentarme los días que el cielo fuere servido de darme de vida. Pero 
querría que, después que cada uno tuviese en su poder la parte que le toca 
de su hacienda, siguiese uno de los caminos que le diré. Hay un refrán en 
nuestra España, a mi parecer muy verdadero, como todos lo son, por ser 


sentencias breves sacadas de la luenga y discreta experiencia; y el que yo 
digo dice: "Iglesia, o mar, o casa real", como si más claramente dijera: 

"Quien quisiere valer y ser rico, siga o la Iglesia, o navegue, 
ejercitando el arte de la mercancía, o entre a servir a los reyes en sus 
casas”; porque dicen: "Más vale migaja de rey que merced de señor". Digo 
esto porque querría, y es mi voluntad, que uno de vosotros siguiese las 
letras, el otro la mercancía, y el otro sirviese al rey en la guerra, pues es 
dificultoso entrar a servirle en su casa; que, ya que la guerra no dé muchas 
riquezas, suele dar mucho valor y mucha fama. Dentro de ocho días, os 
daré toda vuestra parte en dineros, sin defraudaros en un ardite, como lo 
veréis por la obra. Decidme ahora si queréis seguir mi parecer y consejo en 
lo que os he propuesto. Y, mandándome a mí, por ser el mayor, que 
respondiese, después de haberle dicho que no se deshiciese de la hacienda, 
sino que gastase todo lo que fuese su voluntad, que nosotros éramos mozos 
para saber ganarla, vine a concluir en que cumpliría su gusto, y que el mío 
era seguir el ejercicio de las armas, sirviendo en él a Dios y a mi rey. El 
segundo hermano hizo los mesmos ofrecimientos, y escogió el irse a las 
Indias, llevando empleada la hacienda que le cupiese. El menor, y, a lo que 
yo creo, el más discreto, dijo que quería seguir la Iglesia, o irse a acabar 
sus comenzados estudios a Salamanca. Así como acabamos de 
concordarnos y escoger nuestros ejercicios, mi padre nos abrazó a todos, y, 
con la brevedad que dijo, puso por obra cuanto nos había prometido; y, 
dando a cada uno su parte, que, a lo que se me acuerda, fueron cada tres 
mil ducados, en dineros (porque un nuestro tío compró toda la hacienda y 
la pagó de contado, porque no saliese del tronco de la casa), en un mesmo 
día nos despedimos todos tres de nuestro buen padre; y, en aquel mesmo, 
pareciéndome a mí ser inhumanidad que mi padre quedase viejo y con tan 
poca hacienda, hice con él que de mis tres mil tomase los dos mil ducados, 
porque a mí me bastaba el resto para acomodarme de lo que había 
menester un soldado. Mis dos hermanos, movidos de mi ejemplo, cada uno 
le dio mil ducados: de modo que a mi padre le quedaron cuatro mil en 
dineros, y más tres mil, que, a lo que parece, valía la hacienda que le cupo, 
que no quiso vender, sino quedarse con ella en raíces. Digo, en fin, que nos 
despedimos dél y de aquel nuestro tío que he dicho, no sin mucho 
sentimiento y lágrimas de todos, encargándonos que les hiciésemos saber, 
todas las veces que hubiese comodidad para ello, de nuestros sucesos, 
prósperos o adversos. 


Prometímosselo, y, abrazándonos y echándonos su bendición, el uno 
tomó el viaje de Salamanca, el otro de Sevilla y yo el de Alicante, adonde 
tuve nuevas que había una nave ginovesa que cargaba allí lana para 
Génova. 

»Éste hará veinte y dos años que salí de casa de mi padre, y en todos 
ellos, puesto que he escrito algunas cartas, no he sabido dél ni de mis 
hermanos nueva alguna. Y lo que en este discurso de tiempo he pasado lo 
diré brevemente. Embarquéme en Alicante, llegué con próspero viaje a 
Génova, fui desde allí a Milán, donde me acomodé de armas y de algunas 
galas de soldado, de donde quise ir a asentar mi plaza al Piamonte; y, 
estando ya de camino para Alejandría de la Palla, tuve nuevas que el gran 
duque de Alba pasaba a Flandes. Mudé propósito, fuime con él, servíle en 
las jornadas que hizo, halléme en la muerte de los condes de Eguemón y de 
Hornos, alcancé a ser alférez de un famoso capitán de Guadalajara, llamado 
Diego de Urbina; y, a cabo de algún tiempo que llegué a Flandes, se tuvo 
nuevas de la liga que la Santidad del Papa Pío Quinto, de felice recordación, 
había hecho con Venecia y con España, contra el enemigo común, que es el 
Turco; el cual, en aquel mesmo tiempo, había ganado con su armada la 
famosa isla de Chipre, que estaba debajo del dominio del veneciano: y 
pérdida lamentable y desdichada. Súpose cierto que venía por general desta 
liga el serenísimo don Juan de Austria, hermano natural de nuestro buen rey 
don Felipe. Divulgóse el grandísimo aparato de guerra que se hacía. Todo lo 
cual me incitó y conmovió el ánimo y el deseo de verme en la jornada que 
se esperaba; y, aunque tenía barruntos, y casi promesas ciertas, de que en la 
primera ocasión que se ofreciese sería promovido a capitán, lo quise dejar 
todo y venirme, como me vine, a Italia. Y quiso mi buena suerte que el 
señor don Juan de Austria acababa de llegar a Génova, que pasaba a 
Nápoles a juntarse con la armada de Venecia, como después lo hizo en 
Mecina. 

»Digo, en fin, que yo me hallé en aquella felicísima jornada, ya hecho 
capitán de infantería, a cuyo honroso cargo me subió mi buena suerte, más 
que mis merecimientos. Y aquel día, que fue para la cristiandad tan dichoso, 
porque en él se desengañó el mundo y todas las naciones del error en que 
estaban, creyendo que los turcos eran invencibles por la mar: en aquel día, 
digo, donde quedó el orgullo y soberbia otomana quebrantada, entre tantos 
venturosos como allí hubo (porque más ventura tuvieron los cristianos que 
allí murieron que los que vivos y vencedores quedaron), yo solo fui el 


desdichado, pues, en cambio de que pudiera esperar, si fuera en los romanos 
siglos, alguna naval corona, me vi aquella noche que siguió a tan famoso 
día con cadenas a los pies y esposas a las manos. 

» Y fue desta suerte: que, habiendo el Uchalí, rey de Argel, atrevido y 
venturoso cosario, embestido y rendido la capitana de Malta, que solos tres 
caballeros quedaron vivos en ella, y éstos malheridos, acudió la capitana de 
Juan Andrea a socorrella, en la cual yo iba con mi compañía; y, haciendo lo 
que debía en ocasión semejante, salté en la galera contraria, la cual, 
desviándose de la que la había embestido, estorbó que mis soldados me 
siguiesen, y así, me hallé solo entre mis enemigos, a quien no pude resistir, 
por ser tantos; en fin, me rindieron lleno de heridas. Y, como ya habréis, 
señores, oído decir que el Uchalí se salvó con toda su escuadra, vine yo a 
quedar cautivo en su poder, y solo fui el triste entre tantos alegres y el 
cautivo entre tantos libres; porque fueron quince mil cristianos los que 
aquel día alcanzaron la deseada libertad, que todos venían al remo en la 
turquesca armada. 

»Lleváronme a Costantinopla, donde el Gran Turco Selim hizo general 
de la mar a mi amo, porque había hecho su deber en la batalla, habiendo 
llevado por muestra de su valor el estandarte de la religión de Malta. 
Halléme el segundo año, que fue el de setenta y dos, en Navarino, bogando 
en la capitana de los tres fanales. Vi y noté la ocasión que allí se perdió de 
no coger en el puerto toda el armada turquesca, porque todos los leventes y 
jenízaros que en ella venían tuvieron por cierto que les habían de embestir 
dentro del mesmo puerto, y tenían a punto su ropa y pasamaques, que son 
sus zapatos, para huirse luego por tierra, sin esperar ser combatidos: tanto 
era el miedo que habían cobrado a nuestra armada. Pero el cielo lo ordenó 
de otra manera, no por culpa ni descuido del general que a los nuestros 
regía, sino por los pecados de la cristiandad, y porque quiere y permite Dios 
que tengamos siempre verdugos que nos castiguen. 

»En efeto, el Uchalí se recogió a Modón, que es una isla que está junto 
a Navarino, y, echando la gente en tierra, fortificó la boca del puerto, y 
estúvose quedo hasta que el señor don Juan se volvió. En este viaje se tomó 
la galera que se llamaba La Presa, de quien era capitán un hijo de aquel 
famoso cosario Barbarroja. Tomóla la capitana de Nápoles, llamada La 
Loba, regida por aquel rayo de la guerra, por el padre de los soldados, por 
aquel venturoso y jamás vencido capitán don Álvaro de Bazán, marqués de 


Santa Cruz. Y no quiero dejar de decir lo que sucedió en la presa de La 
Presa. 

Era tan cruel el hijo de Barbarroja, y trataba tan mal a sus cautivos, 
que, así como los que venían al remo vieron que la galera Loba les iba 
entrando y que los alcanzaba, soltaron todos a un tiempo los remos, y 
asieron de su capitán, que estaba sobre el estanterol gritando que bogasen 
apriesa, y pasándole de banco en banco, de popa a proa, le dieron bocados, 
que a poco más que pasó del árbol ya había pasado su ánima al infierno: tal 
era, como he dicho, la crueldad con que los trataba y el odio que ellos le 
tenían. 

» Volvimos a Constantinopla, y el año siguiente, que fue el de setenta y 
tres, se supo en ella cómo el señor don Juan había ganado a Túnez, y 
quitado aquel reino a los turcos y puesto en posesión dél a Muley Hamet, 
cortando las esperanzas que de volver a reinar en él tenía Muley Hamida, el 
moro más cruel y más valiente que tuvo el mundo. Sintió mucho esta 
pérdida el Gran Turco, y, usando de la sagacidad que todos los de su casa 
tienen, hizo paz con venecianos, que mucho más que él la deseaban; y el 
año siguiente de setenta y cuatro acometió a la Goleta y al fuerte que junto a 
Túnez había dejado medio levantado el señor don Juan. En todos estos 
trances andaba yo al remo, sin esperanza de libertad alguna; a lo menos, no 
esperaba tenerla por rescate, porque tenía determinado de no escribir las 
nuevas de mi desgracia a mi padre. 

»Perdióse, en fin, la Goleta; perdióse el fuerte, sobre las cuales plazas 
hubo de soldados turcos, pagados, setenta y cinco mil, y de moros, y 
alárabes de toda la Africa, más de cuatrocientos mil, acompañado este tan 
gran número de gente con tantas municiones y pertrechos de guerra, y con 
tantos gastadores, que con las manos y a puñados de tierra pudieran cubrir 
la Goleta y el fuerte. Perdióse primero la Goleta, tenida hasta entonces por 
inexpugnable; y no se perdió por culpa de sus defensores, los cuales 
hicieron en su defensa todo aquello que debían y podían, sino porque la 
experiencia mostró la facilidad con que se podían levantar trincheas en 
aquella desierta arena, porque a dos palmos se hallaba agua, y los turcos no 
la hallaron a dos varas; y así, con muchos sacos de arena levantaron las 
trincheas tan altas que sobrepujaban las murallas de la fuerza; y, tirándoles a 
caballero, ninguno podía parar, ni asistir a la defensa. Fue común opinión 
que no se habían de encerrar los nuestros en la Goleta, sino esperar en 
campaña al desembarcadero; y los que esto dicen hablan de lejos y con poca 


experiencia de casos semejantes, porque si en la Goleta y en el fuerte 
apenas había siete mil soldados, ¿cómo podía tan poco número, aunque más 
esforzados fuesen, salir a la campaña y quedar en las fuerzas, contra tanto 
como era el de los enemigos?; y ¿cómo es posible dejar de perderse fuerza 
que no es socorrida, y más cuando la cercan enemigos muchos y porfiados, 
y en su mesma tierra? Pero a muchos les pareció, y así me pareció a mí, que 
fue particular gracia y merced que el cielo hizo a España en permitir que se 
asolase aquella oficina y capa de maldades, y aquella gomia o esponja y 
polilla de la infinidad de dineros que allí sin provecho se gastaban, sin 
servir de otra cosa que de conservar la memoria de haberla ganado la 
felicísima del invictísimo Carlos Quinto; como si fuera menester para 
hacerla eterna, como lo es y será, que aquellas piedras la sustentaran. 

»Perdióse también el fuerte; pero fuéronle ganando los turcos palmo a 
palmo, porque los soldados que lo defendían pelearon tan valerosa y 
fuertemente, que pasaron de veinte y cinco mil enemigos los que mataron 
en veinte y dos asaltos generales que les dieron. Ninguno cautivaron sano 
de trecientos que quedaron vivos, señal cierta y clara de su esfuerzo y valor, 
y de lo bien que se habían defendido y guardado sus plazas. Rindióse a 
partido un pequeño fuerte o torre que estaba en mitad del estaño, a cargo de 
don Juan Zanoguera, caballero valenciano y famoso soldado. Cautivaron a 
don Pedro Puertocarrero, general de la Goleta, el cual hizo cuanto fue 
posible por defender su fuerza; y sintió tanto el haberla perdido que de 
pesar murió en el camino de Constantinopla, donde le llevaban cautivo. 

Cautivaron ansimesmo al general del fuerte, que se llamaba Gabrio 
Cervellón, caballero milanés, grande ingeniero y valentísimo soldado. 

Murieron en estas dos fuerzas muchas personas de cuenta, de las 
cuales fue una Pagán de Oria, caballero del hábito de San Juan, de 
condición generoso, como lo mostró la summa liberalidad que usó con su 
hermano, el famoso Juan de Andrea de Oria; y lo que más hizo lastimosa su 
muerte fue haber muerto a manos de unos alárabes de quien se fió, viendo 
ya perdido el fuerte, que se ofrecieron de llevarle en hábito de moro a 
Tabarca, que es un portezuelo o casa que en aquellas riberas tienen los 
ginoveses que se ejercitan en la pesquería del coral; los cuales alárabes le 
cortaron la cabeza y se la trujeron al general de la armada turquesca, el cual 
cumplió con ellos nuestro refrán castellano: "Que aunque la traición aplace, 
el traidor se aborrece"; y así, se dice que mandó el general ahorcar a los que 
le trujeron el presente, porque no se le habían traído vivo. 


»Entre los cristianos que en el fuerte se perdieron, fue uno llamado don 
Pedro de Aguilar, natural no sé de qué lugar del Andalucía, el cual había 
sido alférez en el fuerte, soldado de mucha cuenta y de raro entendimiento: 
especialmente tenía particular gracia en lo que llaman poesía. Dígolo 
porque su suerte le trujo a mi galera y a mi banco, y a ser esclavo de mi 
mesmo patrón; y, antes que nos partiésemos de aquel puerto, hizo este 
caballero dos sonetos, a manera de epitafios, el uno a la Goleta y el otro al 
fuerte. Y en verdad que los tengo de decir, porque los sé de memoria y creo 
que antes causarán gusto que pesadumbre.» 

En el punto que el cautivo nombró a don Pedro de Aguilar, don 
Fernando miró a sus camaradas, y todos tres se sonrieron; y, cuando llegó a 
decir de los sonetos, dijo el uno: 

-Antes que vuestra merced pase adelante, le suplico me diga qué se 
hizo ese don Pedro de Aguilar que ha dicho. 

-Lo que sé es -respondió el cautivo- que, al cabo de dos años que 
estuvo en Constantinopla, se huyó en traje de arnaúte con un griego espía, y 
no sé si vino en libertad, puesto que creo que sí, porque de allí a un año vi 
yo al griego en Constantinopla, y no le pude preguntar el suceso de aquel 
viaje. 

-Pues lo fue -respondió el caballero-, porque ese don Pedro es mi 
hermano, y está ahora en nuestro lugar, bueno y rico, casado y con tres 
hijos. 

-Gracias sean dadas a Dios -dijo el cautivo- por tantas mercedes como 
le hizo; porque no hay en la tierra, conforme mi parecer, contento que se 
iguale a alcanzar la libertad perdida. 

-Y más -replicó el caballero-, que yo sé los sonetos que mi hermano 
hizo. 

-Dígalos, pues, vuestra merced -dijo el cautivo-, que los sabrá decir 
mejor que yo. 

-Que me place -respondió el caballero-; y el de la Goleta decía así: 


CAPÍTULO 40 


Donde se prosigue la historia del cautivo 
Soneto 


Almas dichosas que del mortal velo 
libres y esentas, por el bien que obrastes, 
desde la baja tierra os levantastes 
a lo más alto y lo mejor del cielo, 


y, ardiendo en ira y en honroso celo, 
de los cuerpos la fuerza ejercitastes, 
que en propia y sangre ajena colorastes 
el mar vecino y arenoso suelo; 


primero que el valor faltó la vida 
en los cansados brazos, que, muriendo, 
con ser vencidos, llevan la vitoria. 


Y esta vuestra mortal, triste caída 
entre el muro y el hierro, os va adquiriendo 
fama que el mundo os da, y el cielo gloria. 


-Desa mesma manera le sé yo -dijo el cautivo. 
-Pues el del fuerte, si mal no me acuerdo -dijo el caballero-, dice así: 


Soneto 


De entre esta tierra estéril, derribada, 
destos terrones por el suelo echados, 
las almas santas de tres mil soldados 
subieron vivas a mejor morada, 


siendo primero, en vano, ejercitada 
la fuerza de sus brazos esforzados, 
hasta que, al fin, de pocos y cansados, 
dieron la vida al filo de la espada. 


Y éste es el suelo que continuo ha sido 
de mil memorias lamentables lleno 
en los pasados siglos y presentes. 


Mas no más justas de su duro seno 
habrán al claro cielo almas subido, 
ni aun él sostuvo cuerpos tan valientes. 


No parecieron mal los sonetos, y el cautivo se alegró con las nuevas que de 
su camarada le dieron; y, prosiguiendo su cuento, dijo: 

-«Rendidos, pues, la Goleta y el fuerte, los turcos dieron orden en 
desmantelar la Goleta, porque el fuerte quedó tal, que no hubo qué poner 
por tierra, y para hacerlo con más brevedad y menos trabajo, la minaron por 
tres partes; pero con ninguna se pudo volar lo que parecía menos fuerte, que 
eran las murallas viejas; y todo aquello que había quedado en pie de la 
fortificación nueva que había hecho el Fratín, con mucha facilidad vino a 
tierra. En resolución, la armada volvió a Constantinopla, triunfante y 
vencedora: y de allí a pocos meses murió mi amo el Uchalí, al cual 
llamaban Uchalí Fartax, que quiere decir, en lengua turquesca, el renegado 
tiñoso, porque lo era; y es costumbre entre los turcos ponerse nombres de 
alguna falta que tengan, o de alguna virtud que en ellos haya. Y esto es 
porque no hay entre ellos sino cuatro apellidos de linajes, que decienden de 
la casa Otomana, y los demás, como tengo dicho, toman nombre y apellido 
ya de las tachas del cuerpo y ya de las virtudes del ánimo. Y este Tiñoso 
bogó el remo, siendo esclavo del Gran Señor, catorce años, y a más de los 
treinta y cuatro de sus edad renegó, de despecho de que un turco, estando al 
remo, le dio un bofetón, y por poderse vengar dejó su fe; y fue tanto su 
valor que, sin subir por los torpes medios y caminos que los más privados 
del Gran Turco suben, vino a ser rey de Argel, y después, a ser general de la 
mar, que es el tercero cargo que hay en aquel señorío. Era calabrés de 
nación, y moralmente fue un hombre de bien, y trataba con mucha 


humanidad a sus cautivos, que llegó a tener tres mil, los cuales, después de 
su muerte, se repartieron, como él lo dejó en su testamento, entre el Gran 
Señor (que también es hijo heredero de cuantos mueren, y entra a la parte 
con los más hijos que deja el difunto) y entre sus renegados; y yo cupe a un 
renegado veneciano que, siendo grumete de una nave, le cautivó el Uchalí, 
y le quiso tanto, que fue uno de los más regalados garzones suyos, y él vino 
a ser el más cruel renegado que jamás se ha visto. Llamábase Azán Agá, y 
llegó a ser muy rico, y a ser rey de Argel; con el cual yo vine de 
Constantinopla, algo contento, por estar tan cerca de España, no porque 
pensase escribir a nadie el desdichado suceso mío, sino por ver si me era 
más favorable la suerte en Argel que en Constantinopla, donde ya había 
probado mil maneras de huirme, y ninguna tuvo sazón ni ventura; y pensaba 
en Argel buscar otros medios de alcanzar lo que tanto deseaba, porque 
jamás me desamparó la esperanza de tener libertad; y cuando en lo que 
fabricaba, pensaba y ponía por obra no correspondía el suceso a la 
intención, luego, sin abandonarme, fingía y buscaba otra esperanza que me 
sustentase, aunque fuese débil y flaca. 

»Con esto entretenía la vida, encerrado en una prisión o casa que los 
turcos llaman baño, donde encierran los cautivos cristianos, así los que son 
del rey como de algunos particulares; y los que llaman del almacén, que es 
como decir cautivos del concejo, que sirven a la ciudad en las obras 
públicas que hace y en otros oficios, y estos tales cautivos tienen muy 
dificultosa su libertad, que, como son del común y no tienen amo particular, 
no hay con quien tratar su rescate, aunque le tengan. En estos baños, como 
tengo dicho, suelen llevar a sus cautivos algunos particulares del pueblo, 
principalmente cuando son de rescate, porque allí los tienen holgados y 
seguros hasta que venga su rescate. También los cautivos del rey que son de 
rescate no salen al trabajo con la demás chusma, si no es cuando se tarda su 
rescate; que entonces, por hacerles que escriban por él con más ahínco, les 
hacen trabajar y ir por leña con los demás, que es un no pequeño trabajo. 

» Yo, pues, era uno de los de rescate; que, como se supo que era 
capitán, puesto que dije mi poca posibilidad y falta de hacienda, no 
aprovechó nada para que no me pusiesen en el número de los caballeros y 
gente de rescate. 

Pusiéronme una cadena, más por señal de rescate que por guardarme 
con ella; y así, pasaba la vida en aquel baño, con otros muchos caballeros y 
gente principal, señalados y tenidos por de rescate. Y, aunque la hambre y 


desnudez pudiera fatigarnos a veces, y aun casi siempre, ninguna cosa nos 
fatigaba tanto como oír y ver, a cada paso, las jamás vistas ni oídas 
crueldades que mi amo usaba con los cristianos. Cada día ahorcaba el suyo, 
empalaba a éste, desorejaba aquél; y esto, por tan poca ocasión, y tan sin 
ella, que los turcos conocían que lo hacía no más de por hacerlo, y por ser 
natural condición suya ser homicida de todo el género humano. Sólo libró 
bien con él un soldado español, llamado tal de Saavedra, el cual, con haber 
hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos 
años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dio palo, ni se lo mandó dar, ni 
le dijo mala palabra; y, por la menor cosa de muchas que hizo, temíamos 
todos que había de ser empalado, y así lo temió él más de una vez; y si no 
fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este 
soldado hizo, que fuera parte para entreteneros y admiraros harto mejor que 
con el cuento de mi historia. 

»Digo, pues, que encima del patio de nuestra prisión caían las ventanas 
de la casa de un moro rico y principal, las cuales, como de ordinario son las 
de los moros, más eran agujeros que ventanas, y aun éstas se cubrían con 
celosías muy espesas y apretadas. Acaeció, pues, que un día, estando en un 
terrado de nuestra prisión con otros tres compañeros, haciendo pruebas de 
saltar con las cadenas, por entretener el tiempo, estando solos, porque todos 
los demás cristianos habían salido a trabajar, alcé acaso los ojos y vi que por 
aquellas cerradas ventanillas que he dicho parecía una caña, y al remate 
della puesto un lienzo atado, y la caña se estaba blandeando y moviéndose, 
casi como si hiciera señas que llegásemos a tomarla. Miramos en ello, y uno 
de los que conmigo estaban fue a ponerse debajo de la caña, por ver si la 
soltaban, o lo que hacían; pero, así como llegó, alzaron la caña y la 
movieron a los dos lados, como si dijeran no con la cabeza. Volvióse el 
cristiano, y tornáronla a bajar y hacer los mesmos movimientos que 
primero. Fue otro de mis compañeros, y sucedióle lo mesmo que al primero. 

Finalmente, fue el tercero y avínole lo que al primero y al segundo. 
Viendo yo esto, no quise dejar de probar la suerte, y, así como llegué a 
ponerme debajo de la caña, la dejaron caer, y dio a mis pies dentro del baño. 
Acudí luego a desatar el lienzo, en el cual vi un nudo, y dentro dél venían 
diez cianíis, que son unas monedas de oro bajo que usan los moros, que 
Cada una vale diez reales de los nuestros. Si me holgué con el hallazgo, no 
hay para qué decirlo, pues fue tanto el contento como la admiración de 
pensar de donde podía venirnos aquel bien, especialmente a mí, pues las 


muestras de no haber querido soltar la caña sino a mí claro decían que a mí 
se hacía la merced. Tomé mi buen dinero, quebré la caña, volvíme al 
terradillo, miré la ventana, y vi que por ella salía una muy blanca mano, que 
la abrían y cerraban muy apriesa. Con esto entendimos, o imaginamos, que 
alguna mujer que en aquella casa vivía nos debía de haber hecho aquel 
beneficio; y, en señal de que lo agradecíamos, hecimos zalemas a uso de 
moros, inclinando la cabeza, doblando el cuerpo y poniendo los brazos 
sobre el pecho. De allí a poco sacaron por la mesma ventana una pequeña 
cruz hecha de cañas, y luego la volvieron a entrar. Esta señal nos confirmó 
en que alguna cristiana debía de estar cautiva en aquella casa, y era la que el 
bien nos hacía; pero la blancura de la mano, y las ajorcas que en ella vimos, 
nos deshizo este pensamiento, puesto que imaginamos que debía de ser 
cristiana renegada, a quien de ordinario suelen tomar por legítimas mujeres 
sus mesmos amos, y aun lo tienen a ventura, porque las estiman en más que 
las de su nación. 

»En todos nuestros discursos dimos muy lejos de la verdad del caso; y 
así, todo nuestro entretenimiento desde allí adelante era mirar y tener por 
norte a la ventana donde nos había aparecido la estrella de la caña; pero 
bien se pasaron quince días en que no la vimos, ni la mano tampoco, ni otra 
señal alguna. Y, aunque en este tiempo procuramos con toda solicitud saber 
quién en aquella casa vivía, y si había en ella alguna cristiana renegada, 
jamás hubo quien nos dijese otra cosa, sino que allí vivía un moro principal 
y rico, llamado Agi Morato, alcaide que había sido de La Pata, que es oficio 
entre ellos de mucha calidad. Mas, cuando más descuidados estábamos de 
que por allí habían de llover más cianíis, vimos a deshora parecer la caña, y 
otro lienzo en ella, con otro nudo más crecido; y esto fue a tiempo que 
estaba el baño, como la vez pasada, solo y sin gente. 

Hecimos la acostumbrada prueba, yendo cada uno primero que yo, de 
los mismos tres que estábamos, pero a ninguno se rindió la caña sino a mí, 
porque, en llegando yo, la dejaron caer. Desaté el nudo, y hallé cuarenta 
escudos de oro españoles y un papel escrito en arábigo, y al cabo de lo 
escrito hecha una grande cruz. Besé la cruz, tomé los escudos, volvíme al 
terrado, hecimos todos nuestras zalemas, tornó a parecer la mano, hice 
señas que leería el papel, cerraron la ventana. Quedamos todos confusos y 
alegres con lo sucedido; y, como ninguno de nosotros no entendía el 
arábigo, era grande el deseo que teníamos de entender lo que el papel 
contenía, y mayor la dificultad de buscar quien lo leyese. 


»En fin, yo me determiné de fiarme de un renegado, natural de Murcia, 
que se había dado por grande amigo mío, y puesto prendas entre los dos, 
que le obligaban a guardar el secreto que le encargase; porque suelen 
algunos renegados, cuando tienen intención de volverse a tierra de 
cristianos, traer consigo algunas firmas de cautivos principales, en que dan 
fe, en la forma que pueden, como el tal renegado es hombre de bien, y que 
siempre ha hecho bien a cristianos, y que lleva deseo de huirse en la 
primera ocasión que se le ofrezca. Algunos hay que procuran estas fees con 
buena intención, otros se sirven dellas acaso y de industria: que, viniendo a 
robar a tierra de cristianos, si a dicha se pierden o los cautivan, sacan sus 
firmas y dicen que por aquellos papeles se verá el propósito con que venían, 
el cual era de quedarse en tierra de cristianos, y que por eso venían en corso 
con los demás turcos. Con esto se escapan de aquel primer ímpetu, y se 
reconcilian con la Iglesia, sin que se les haga daño; y, cuando veen la suya, 
se vuelven a Berbería a ser lo que antes eran. Otros hay que usan destos 
papeles, y los procuran, con buen intento, y se quedan en tierra de 
cristianos. 

»Pues uno de los renegados que he dicho era este mi amigo, el cual 
tenía firmas de todas nuestras camaradas, donde le acreditábamos cuanto 
era posible; y si los moros le hallaran estos papeles, le quemaran vivo. Supe 
que sabía muy bien arábigo, y no solamente hablarlo, sino escribirlo; pero, 
antes que del todo me declarase con él, le dije que me leyese aquel papel, 
que acaso me había hallado en un agujero de mi rancho. Abrióle, y estuvo 
un buen espacio mirándole y construyéndole, murmurando entre los dientes. 

Preguntéle si lo entendía; díjome que muy bien, y, que si quería que 
me lo declarase palabra por palabra, que le diese tinta y pluma, porque 
mejor lo hiciese. Dímosle luego lo que pedía, y él poco a poco lo fue 
traduciendo; y, en acabando, dijo: Todo lo que va aquí en romance, sin 
faltar letra, es lo que contiene este papel morisco; y hase de advertir que 
adonde dice Lela Marién quiere decir Nuestra Señora la Virgen María. 

»Leímos el papel, y decía así: 

Cuando yo era niña, tenía mi padre una esclava, la cual en mi lengua 
me mostró la zalá cristianesca, y me dijo muchas cosas de Lela Marién. La 
cristiana murió, y yo sé que no fue al fuego, sino con Alá, porque después 
la vi dos veces, y me dijo que me fuese a tierra de cristianos a ver a Lela 
Marién, que me quería mucho. No sé yo cómo vaya: muchos cristianos he 
visto por esta ventana, y ninguno me ha parecido caballero sino tú. Yo soy 


muy hermosa y muchacha, y tengo muchos dineros que llevar conmigo: 
mira tú si puedes hacer cómo nos vamos, y serás allá mi marido, si 
quisieres, y si no quisieres, no se me dará nada, que Lela Marién me dará 
con quien me case. 

Yo escribí esto; mira a quién lo das a leer: no te fíes de ningún moro, 
porque son todos marfuces. Desto tengo mucha pena: que quisiera que no te 
descubrieras a nadie, porque si mi padre lo sabe, me echará luego en un 
pozo, y me cubrirá de piedras. En la caña pondré un hilo: ata allí la 
respuesta; y si no tienes quien te escriba arábigo, dímelo por señas, que Lela 
Marién hará que te entienda. Ella y Alá te guarden, y esa cruz que yo beso 
muchas veces; que así me lo mandó la cautiva. 

»Mirad, señores, si era razón que las razones deste papel nos 
admirasen y alegrasen. Y así, lo uno y lo otro fue de manera que el 
renegado entendió que no acaso se había hallado aquel papel, sino que 
realmente a alguno de nosotros se había escrito; y así, nos rogó que si era 
verdad lo que sospechaba, que nos fiásemos dél y se lo dijésemos, que él 
aventuraría su vida por nuestra libertad. Y, diciendo esto, sacó del pecho un 
crucifijo de metal, y con muchas lágrimas juró por el Dios que aquella 
imagen representaba, en quien él, aunque pecador y malo, bien y fielmente 
creía, de guardarnos lealtad y secreto en todo cuanto quisiésemos 
descubrirle, porque le parecía, y casi adevinaba que, por medio de aquella 
que aquel papel había escrito, había él y todos nosotros de tener libertad, y 
verse él en lo que tanto deseaba, que era reducirse al gremio de la Santa 
Iglesia, su madre, de quien como miembro podrido estaba dividido y 
apartado por su ignorancia y pecado. 

»Con tantas lágrimas y con muestras de tanto arrepentimiento dijo esto 
el renegado, que todos de un mesmo parecer consentimos, y venimos en 
declararle la verdad del caso; y así, le dimos cuenta de todo, sin encubrirle 
nada. Mostrámosle la ventanilla por donde parecía la caña, y él marcó desde 
allí la casa, y quedó de tener especial y gran cuidado de informarse quién en 
ella vivía. Acordamos, ansimesmo, que sería bien responder al billete de la 
mora; y, como teníamos quien lo supiese hacer, luego al momento el 
renegado escribió las razones que yo le fui notando, que puntualmente 
fueron las que diré, porque de todos los puntos sustanciales que en este 
suceso me acontecieron, ninguno se me ha ido de la memoria, ni aun se me 
irá en tanto que tuviere vida. 

»En efeto, lo que a la mora se le respondió fue esto: 


El verdadero Alá te guarde, señora mía, y aquella bendita Marién, que 
es la verdadera madre de Dios y es la que te ha puesto en corazón que te 
vayas a tierra de cristianos, porque te quiere bien. Ruégale tú que se sirva 
de darte a entender cómo podrás poner por obra lo que te manda, que ella es 
tan buena que sí hará. De mi parte y de la de todos estos cristianos que están 
conmigo, te ofrezco de hacer por ti todo lo que pudiéremos, hasta morir. No 
dejes de escribirme y avisarme lo que pensares hacer, que yo te responderé 
siempre; que el grande Alá nos ha dado un cristiano cautivo que sabe hablar 
y escribir tu lengua tan bien como lo verás por este papel. Así que, sin tener 
miedo, nos puedes avisar de todo lo que quisieres. A lo que dices que si 
fueres a tierra de cristianos, que has de ser mi mujer, yo te lo prometo como 
buen cristiano; y sabe que los cristianos cumplen lo que prometen mejor 
que los moros. Alá y Marién, su madre, sean en tu guarda, señora mía. 

»Escrito y cerrado este papel, aguardé dos días a que estuviese el baño 
solo, como solía, y luego salí al paso acostumbrado del terradillo, por ver si 
la caña parecía, que no tardó mucho en asomar. Así como la vi, aunque no 
podía ver quién la ponía, mostré el papel, como dando a entender que 
pusiesen el hilo, pero ya venía puesto en la caña, al cual até el papel, y de 
allí a poco tornó a parecer nuestra estrella, con la blanca bandera de paz del 
atadillo. Dejáronla caer, y alcé yo, y hallé en el paño, en toda suerte de 
moneda de plata y de oro, más de cincuenta escudos, los cuales cincuenta 
veces más doblaron nuestro contento y confirmaron la esperanza de tener 
libertad. 

» Aquella misma noche volvió nuestro renegado, y nos dijo que había 
sabido que en aquella casa vivía el mesmo moro que a nosotros nos habían 
dicho que se llamaba Agi Morato, riquísimo por todo estremo, el cual tenía 
una sola hija, heredera de toda su hacienda, y que era común opinión en 
toda la ciudad ser la más hermosa mujer de la Berbería; y que muchos de 
los virreyes que allí venían la habían pedido por mujer, y que ella nunca se 
había querido casar; y que también supo que tuvo una cristiana cautiva, que 
ya se había muerto; todo lo cual concertaba con lo que venía en el papel. 

Entramos luego en consejo con el renegado, en qué orden se tendría 
para sacar a la mora y venirnos todos a tierra de cristianos, y, en fin, se 
acordó por entonces que esperásemos el aviso segundo de Zoraida, que así 
se llamaba la que ahora quiere llamarse María; porque bien vimos que ella, 
y no otra alguna era la que había de dar medio a todas aquellas dificultades. 


Después que quedamos en esto, dijo el renegado que no tuviésemos 
pena, que él perdería la vida o nos pondría en libertad. 

» Cuatro días estuvo el baño con gente, que fue ocasión que cuatro días 
tardase en parecer la caña; al cabo de los cuales, en la acostumbrada 
soledad del baño, pareció con el lienzo tan preñado, que un felicísimo parto 
prometía. Inclinóse a mí la caña y el lienzo, hallé en él otro papel y cien 
escudos de oro, sin otra moneda alguna. Estaba allí el renegado, dímosle a 
leer el papel dentro de nuestro rancho, el cual dijo que así decía: 

Yo no sé, mi señor, cómo dar orden que nos vamos a España, ni Lela 
Marién me lo ha dicho, aunque yo se lo he preguntado. Lo que se podrá 
hacer es que yo os daré por esta ventana muchísimos dineros de oro: 
rescataos vos con ellos y vuestros amigos, y vaya uno en tierra de 
cristianos, y compre allá una barca y vuelva por los demás; y a mí me 
hallarán en el jardín de mi padre, que está a la puerta de Babazón, junto a la 
marina, donde tengo de estar todo este verano con mi padre y con mis 
criados. De allí, de noche, me podréis sacar sin miedo y llevarme a la barca; 
y mira que has de ser mi marido, porque si no, yo pediré a Marién que te 
castigue. Si no te fías de nadie que vaya por la barca, rescátate tú y ve, que 
yo sé que volverás mejor que otro, pues eres caballero y cristiano. Procura 
saber el jardín, y cuando te pasees por ahí sabré que está solo el baño, y te 
daré mucho dinero. Alá te guarde, señor mío. 

»Esto decía y contenía el segundo papel. Lo cual visto por todos, cada 
uno se ofreció a querer ser el rescatado, y prometió de ir y volver con toda 
puntualidad, y también yo me ofrecí a lo mismo; a todo lo cual se opuso el 
renegado, diciendo que en ninguna manera consentiría que ninguno saliese 
de libertad hasta que fuesen todos juntos, porque la experiencia le había 
mostrado cuán mal cumplían los libres las palabras que daban en el 
cautiverio; porque muchas veces habían usado de aquel remedio algunos 
principales cautivos, rescatando a uno que fuese a Valencia, o Mallorca, con 
dineros para poder armar una barca y volver por los que le habían 
rescatado, y nunca habían vuelto; porque la libertad alcanzada y el temor de 
no volver a perderla les borraba de la memoria todas las obligaciones del 
mundo. Y, en confirmación de la verdad que nos decía, nos contó 
brevemente un caso que casi en aquella mesma sazón había acaecido a unos 
caballeros cristianos, el más estraño que jamás sucedió en aquellas partes, 
donde a cada paso suceden cosas de grande espanto y de admiración. 


»En efecto, él vino a decir que lo que se podía y debía hacer era que el 
dinero que se había de dar para rescatar al cristiano, que se le diese a él para 
comprar allí en Argel una barca, con achaque de hacerse mercader y 
tratante en Tetuán y en aquella costa; y que, siendo él señor de la barca, 
fácilmente se daría traza para sacarlos del baño y embarcarlos a todos. 

Cuanto más, que si la mora, como ella decía, daba dineros para 
rescatarlos a todos, que, estando libres, era facilísima cosa aun embarcarse 
en la mitad del día; y que la dificultad que se ofrecía mayor era que los 
moros no consienten que renegado alguno compre ni tenga barca, si no es 
bajel grande para ir en corso, porque se temen que el que compra barca, 
principalmente si es español, no la quiere sino para irse a tierra de 
cristianos; pero que él facilitaría este inconveniente con hacer que un moro 
tagarino fuese a la parte con él en la compañía de la barca y en la ganancia 
de las mercancías, y con esta sombra él vendría a ser señor de la barca, con 
que daba por acabado todo lo demás. 

» Y, puesto que a mí y a mis camaradas nos había parecido mejor lo de 
enviar por la barca a Mallorca, como la mora decía, no osamos 
contradecirle, temerosos que, si no hacíamos lo que él decía, nos había de 
descubrir y poner a peligro de perder las vidas, si descubriese el trato de 
Zoraida, por cuya vida diéramos todos las nuestras. Y así, determinamos de 
ponernos en las manos de Dios y en las del renegado, y en aquel mismo 
punto se le respondió a Zoraida, diciéndole que haríamos todo cuanto nos 
aconsejaba, porque lo había advertido tan bien como si Lela Marién se lo 
hubiera dicho, y que en ella sola estaba dilatar aquel negocio, o ponello 
luego por obra. 

Ofrecímele de nuevo de ser su esposo, y, con esto, otro día que acaeció 
a estar solo el baño, en diversas veces, con la caña y el paño, nos dio dos 
mil escudos de oro, y un papel donde decía que el primer jumá, que es el 
viernes, se iba al jardín de su padre, y que antes que se fuese nos daría más 
dinero, y que si aquello no bastase, que se lo avisásemos, que nos daría 
cuanto le pidiésemos: que su padre tenía tantos, que no lo echaría menos, 
cuanto más, que ella tenía la llaves de todo. 

»Dimos luego quinientos escudos al renegado para comprar la barca; 
con ochocientos me rescaté yo, dando el dinero a un mercader valenciano 
que a la sazón se hallaba en Argel, el cual me rescató del rey, tomándome 
sobre su palabra, dándola de que con el primer bajel que viniese de Valencia 
pagaría mi rescate; porque si luego diera el dinero, fuera dar sospechas al 


rey que había muchos días que mi rescate estaba en Argel, y que el 
mercader, por sus granjerías, lo había callado. Finalmente, mi amo era tan 
caviloso que en ninguna manera me atreví a que luego se desembolsase el 
dinero. El jueves antes del viernes que la hermosa Zoraida se había de ir al 
jardín, nos dio otros mil escudos y nos avisó de su partida, rogándome que, 
si me rescatase, supiese luego el jardín de su padre, y que en todo caso 
buscase ocasión de ir allá y verla. Respondíle en breves palabras que así lo 
haría, y que tuviese cuidado de encomendarnos a Lela Marién, con todas 
aquellas oraciones que la cautiva le había enseñado. 

»Hecho esto, dieron orden en que los tres compañeros nuestros se 
rescatasen, por facilitar la salida del baño, y porque, viéndome a mí 
rescatado, y a ellos no, pues había dinero, no se alborotasen y les 
persuadiese el diablo que hiciesen alguna cosa en perjuicio de Zoraida; que, 
puesto que el ser ellos quien eran me podía asegurar deste temor, con todo 
eso, no quise poner el negocio en aventura, y así, los hice rescatar por la 
misma orden que yo me rescaté, entregando todo el dinero al mercader, para 
que, con certeza y seguridad, pudiese hacer la fianza; al cual nunca 
descubrimos nuestro trato y secreto, por el peligro que había. 


CAPÍTULO 41 


Donde todavía prosigue el cautivo su suceso 


»No se pasaron quince días, cuando ya nuestro renegado tenía comprada 
una muy buena barca, capaz de más de treinta personas: y, para asegurar su 
hecho y dalle color, quiso hacer, como hizo, un viaje a un lugar que se 
llamaba Sargel, que está treinta leguas de Argel hacia la parte de Orán, en el 
cual hay mucha contratación de higos pasos. Dos o tres veces hizo este 
viaje, en compañía del tagarino que había dicho. Tagarinos llaman en 
Berbería a los moros de Aragón, y a los de Granada, mudéjares; y en el 
reino de Fez llaman a los mudéjares elches, los cuales son la gente de quien 
aquel rey más se sirve en la guerra. 

»Digo, pues, que cada vez que pasaba con su barca daba fondo en una 
Caleta que estaba no dos tiros de ballesta del jardín donde Zoraida esperaba; 
y allí, muy de propósito, se ponía el renegado con los morillos que bogaban 
el remo, o ya a hacer la zalá, o a como por ensayarse de burlas a lo que 
pensaba hacer de veras; y así, se iba al jardín de Zoraida y le pedía fruta, y 
su padre se la daba sin conocelle; y, aunque él quisiera hablar a Zoraida, 
como él después me dijo, y decille que él era el que por orden mía le había 
de llevar a tierra de cristianos, que estuviese contenta y segura, nunca le fue 
posible, porque las moras no se dejan ver de ningún moro ni turco, si no es 
que su marido o su padre se lo manden. De cristianos cautivos se dejan 
tratar y comunicar, aun más de aquello que sería razonable; y a mí me 
hubiera pesado que él la hubiera hablado, que quizá la alborotara, viendo 
que su negocio andaba en boca de renegados. Pero Dios, que lo ordenaba de 
otra manera, no dio lugar al buen deseo que nuestro renegado tenía; el cual, 
viendo cuán seguramente iba y venía a Sargel, y que daba fondo cuando y 
como y adonde quería, y que el tagarino, su compañero, no tenía más 
voluntad de lo que la suya ordenaba, y que yo estaba ya rescatado, y que 
sólo faltaba buscar algunos cristianos que bogasen el remo, me dijo que 
mirase yo cuáles quería traer conmigo, fuera de los rescatados, y que los 
tuviese hablados para el primer viernes, donde tenía determinado que fuese 
nuestra partida. Viendo esto, hablé a doce españoles, todos valientes 
hombres del remo, y de aquellos que más libremente podían salir de la 
ciudad; y no fue poco hallar tantos en aquella coyuntura, porque estaban 


veinte bajeles en corso, y se habían llevado toda la gente de remo, y éstos 
no se hallaran, si no fuera que su amo se quedó aquel verano sin ir en corso, 
a acabar una galeota que tenía en astillero. A los cuales no les dije otra cosa, 
sino que el primer viernes en la tarde se saliesen uno a uno, 
disimuladamente, y se fuesen la vuelta del jardín de Agi Morato, y que allí 
me aguardasen hasta que yo fuese. A cada uno di este aviso de por sí, con 
orden que, aunque allí viesen a otros cristianos, no les dijesen sino que yo 
les había mandado esperar en aquel lugar. 

»Hecha esta diligencia, me faltaba hacer otra, que era la que más me 
convenía: y era la de avisar a Zoraida en el punto que estaban los negocios, 
para que estuviese apercebida y sobre aviso, que no se sobresaltase si de 
improviso la asaltásemos antes del tiempo que ella podía imaginar que la 
barca de cristianos podía volver. Y así, determiné de ir al jardín y ver si 
podría hablarla; y, con ocasión de coger algunas yerbas, un día, antes de mi 
partida, fui allá, y la primera persona con quién encontré fue con su padre, 
el cual me dijo, en lengua que en toda la Berbería, y aun en Costantinopla, 
se halla entre cautivos y moros, que ni es morisca, ni castellana, ni de otra 
nación alguna, sino una mezcla de todas las lenguas con la cual todos nos 
entendemos; digo, pues, que en esta manera de lenguaje me preguntó que 
qué buscaba en aquel su jardín, y de quién era. 

Respondíle que era esclavo de Arnaúte Mamí (y esto, porque sabía yo 
por muy cierto que era un grandísimo amigo suyo), y que buscaba de todas 
yerbas, para hacer ensalada. Preguntóme, por el consiguiente, si era hombre 
de rescate o no, y que cuánto pedía mi amo por mí. Estando en todas estas 
preguntas y respuestas, salió de la casa del jardín la bella Zoraida, la cual ya 
había mucho que me había visto; y, como las moras en ninguna manera 
hacen melindre de mostrarse a los cristianos, ni tampoco se esquivan, como 
ya he dicho, no se le dio nada de venir adonde su padre conmigo estaba; 
antes, luego cuando su padre vio que venía, y de espacio, la llamó y mandó 
que llegase. 

»Demasiada cosa sería decir yo agora la mucha hermosura, la 
gentileza, el gallardo y rico adorno con que mi querida Zoraida se mostró a 
mis ojos: sólo diré que más perlas pendían de su hermosísimo cuello, orejas 
y Cabellos, que cabellos tenía en la cabeza. En las gargantas de los sus pies, 
que descubiertas, a su usanza, traía, traía dos carcajes (que así se llamaban 
las manillas o ajorcas de los pies en morisco) de purísimo oro, con tantos 
diamantes engastados, que ella me dijo después que su padre los estimaba 


en diez mil doblas, y las que traía en las muñecas de las manos valían otro 
tanto. Las perlas eran en gran cantidad y muy buenas, porque la mayor gala 
y bizarría de las moras es adornarse de ricas perlas y aljófar, y así, hay más 
perlas y aljófar entre moros que entre todas las demás naciones; y el padre 
de Zoraida tenía fama de tener muchas y de las mejores que en Argel había, 
y de tener asimismo más de docientos mil escudos españoles, de todo lo 
cual era señora esta que ahora lo es mía. Si con todo este adorno podía venir 
entonces hermosa, o no, por las reliquias que le han quedado en tantos 
trabajos se podrá conjeturar cuál debía de ser en las prosperidades. Porque 
ya se sabe que la hermosura de algunas mujeres tiene días y sazones, y 
requiere accidentes para diminuirse o acrecentarse; y es natural cosa que las 
pasiones del ánimo la levanten o abajen, puesto que las más veces la 
destruyen. 

»Digo, en fin, que entonces llegó en todo estremo aderezada y en todo 
estremo hermosa, o, a lo menos, a mí me pareció serlo la más que hasta 
entonces había visto; y con esto, viendo las obligaciones en que me había 
puesto, me parecía que tenía delante de mí una deidad del cielo, venida a la 
tierra para mi gusto y para mi remedio. Así como ella llegó, le dijo su padre 
en su lengua como yo era cautivo de su amigo Arnaúte Mamí, y que venía a 
buscar ensalada. Ella tomó la mano, y en aquella mezcla de lenguas que 
tengo dicho me preguntó si era caballero y qué era la causa que no me 
rescataba. Yo le respondí que ya estaba rescatado, y que en el precio podía 
echar de ver en lo que mi amo me estimaba, pues había dado por mí mil y 
quinientos zoltanís. A lo cual ella respondió: En verdad que si tú fueras de 
mi padre, que yo hiciera que no te diera él por otros dos tantos, porque 
vosotros, cristianos, siempre mentís en cuanto decís, y os hacéis pobres por 
engañar a los moros. Bien podría ser eso, señora -le respondí-, mas en 
verdad que yo la he tratado con mi amo, y la trato y la trataré con cuantas 
personas hay en el mundo. Y ¿cuándo te vas?, dijo Zoraida. 

Mañana, creo yo -dije-, porque está aquí un bajel de Francia que se 
hace mañana a la vela, y pienso irme en él. ¿No es mejor -replicó Zoraida-, 
esperar a que vengan bajeles de España, y irte con ellos, que no con los de 
Francia, que no son vuestros amigos? No -respondí yo-, aunque si como 
hay nuevas que viene ya un bajel de España, es verdad, todavía yo le 
aguardaré, puesto que es más cierto el partirme mañana; porque el deseo 
que tengo de verme en mi tierra, y con las personas que bien quiero, es 


tanto que no me dejará esperar otra comodidad, si se tarda, por mejor que 
sea. 

Debes de ser, sin duda, casado en tu tierra -dijo Zoraida-, y por eso 
deseas ir a verte con tu mujer. No soy -respondí yo- casado, mas tengo dada 
la palabra de casarme en llegando allá. Y ¿es hermosa la dama a quien se 
la diste?, dijo Zoraida. Tan hermosa es -respondí yo- que para encarecella 
y decirte la verdad, te parece a ti mucho. Desto se riyó muy de veras su 
padre, y dijo: Gualá, cristiano, que debe de ser muy hermosa si se parece a 
mi hija, que es la más hermosa de todo este reino. Si no, mirala bien, y 
verás cómo te digo verdad. Servíanos de intérprete a las más de estas 
palabras y razones el padre de Zoraida, como más ladino; que, aunque ella 
hablaba la bastarda lengua que, como he dicho, allí se usa, más declaraba 
su intención por señas que por palabras. 

»Estando en estas y otras muchas razones, llegó un moro corriendo, y 
dijo, a grandes voces, que por las bardas o paredes del jardín habían saltado 
cuatro turcos, y andaban cogiendo la fruta, aunque no estaba madura. 

Sobresaltóse el viejo, y lo mesmo hizo Zoraida, porque es común y 
Casi natural el miedo que los moros a los turcos tienen, especialmente a los 
soldados, los cuales son tan insolentes y tienen tanto imperio sobre los 
moros que a ellos están sujetos, que los tratan peor que si fuesen esclavos 
suyos. Digo, pues, que dijo su padre a Zoraida: Hija, retírate a la casa y 
enciérrate, en tanto que yo voy a hablar a estos canes; y tú, cristiano, busca 
tus yerbas, y vete en buen hora, y llévete Alá con bien a tu tierra. Yo me 
incliné, y él se fue a buscar los turcos, dejándome solo con Zoraida, que 
comenzó a dar muestras de irse donde su padre la había mandado. Pero, 
apenas él se encubrió con los árboles del jardín, cuando ella, volviéndose a 
mí, llenos los ojos de lágrimas, me dijo: Ámexi, cristiano, ámexi; que quiere 
decir: "¿Vaste, cristiano, vaste?" Yo la respondí: Señora, sí, pero no en 
ninguna manera sin ti: el primero jumá me aguarda, y no te sobresaltes 
cuando nos veas; que sin duda alguna iremos a tierra de cristianos. 

» Yo le dije esto de manera que ella me entendió muy bien a todas las 
razones que entrambos pasamos; y, echándome un brazo al cuello, con 
desmayados pasos comenzó a caminar hacia la casa; y quiso la suerte, que 
pudiera ser muy mala si el cielo no lo ordenara de otra manera, que, yendo 
los dos de la manera y postura que os he contado, con un brazo al cuello, su 
padre, que ya volvía de hacer ir a los turcos, nos vio de la suerte y manera 
que íbamos, y nosotros vimos que él nos había visto; pero Zoraida, 


advertida y discreta, no quiso quitar el brazo de mi cuello, antes se llegó 
más a mí y puso su cabeza sobre mi pecho, doblando un poco las rodillas, 
dando claras señales y muestras que se desmayaba, y yo, ansimismo, di a 
entender que la sostenía contra mi voluntad. Su padre llegó corriendo 
adonde estábamos, y, viendo a su hija de aquella manera, le preguntó que 
qué tenía; pero, como ella no le respondiese, dijo su padre: Sin duda alguna 
que con el sobresalto de la entrada de estos canes se ha desmayado. Y, 
quitándola del mío, la arrimó a su pecho; y ella, dando un suspiro y aún no 
enjutos los ojos de lágrimas, volvió a decir: Ámexi, cristiano, ámexi: "Vete, 
cristiano, vete". A lo que su padre respondió: 

No importa, hija, que el cristiano se vaya, que ningún mal te ha hecho, 
y los turcos ya son idos. No te sobresalte cosa alguna, pues ninguna hay 
que pueda darte pesadumbre, pues, como ya te he dicho, los turcos, a mi 
ruego, se volvieron por donde entraron. Ellos, señor, la sobresaltaron, 
como has dicho -dije yo a su padre-; mas, pues ella dice que yo me vaya, no 
la quiero dar pesadumbre: quédate en paz, y, con tu licencia, volveré, si 
fuere menester, por yerbas a este jardín; que, según dice mi amo, en 
ninguno las hay mejores para ensalada que en él. Todas las que quisieres 
podrás volver -respondió Agi Morato-, que mi hija no dice esto porque tú ni 
ninguno de los cristianos la enojaban, sino que, por decir que los turcos se 
fuesen, dijo que tú te fueses, o porque ya era hora que buscases tus yerbas. 

»Con esto, me despedí al punto de entrambos; y ella, arrancándosele el 
alma, al parecer, se fue con su padre; y yo, con achaque de buscar las 
yerbas, rodeé muy bien y a mi placer todo el jardín: miré bien las entradas y 
salidas, y la fortaleza de la casa, y la comodidad que se podía ofrecer para 
facilitar todo nuestro negocio. Hecho esto, me vine y di cuenta de cuanto 
había pasado al renegado y a mis compañeros; y ya no veía la hora de 
verme gozar sin sobresalto del bien que en la hermosa y bella Zoraida la 
suerte me ofrecía. 

»En fin, el tiempo se pasó, y se llegó el día y plazo de nosotros tan 
deseado; y, siguiendo todos el orden y parecer que, con discreta 
consideración y largo discurso, muchas veces habíamos dado, tuvimos el 
buen suceso que deseábamos; porque el viernes que se siguió al día que yo 
con Zoraida hablé en el jardín, nuestro renegado, al anochecer, dio fondo 
con la barca casi frontero de donde la hermosísima Zoraida estaba. Ya los 
cristianos que habían de bogar el remo estaban prevenidos y escondidos por 
diversas partes de todos aquellos alrededores. Todos estaban suspensos y 


alborozados, aguardándome, deseosos ya de embestir con el bajel que a los 
ojos tenían; porque ellos no sabían el concierto del renegado, sino que 
pensaban que a fuerza de brazos habían de haber y ganar la libertad, 
quitando la vida a los moros que dentro de la barca estaban. 

» Sucedió, pues, que, así como yo me mostré y mis compañeros, todos 
los demás escondidos que nos vieron se vinieron llegando a nosotros. Esto 
era ya a tiempo que la ciudad estaba ya cerrada, y por toda aquella campaña 
ninguna persona parecía. Como estuvimos juntos, dudamos si sería mejor ir 
primero por Zoraida, o rendir primero a los moros bagarinos que bogaban el 
remo en la barca. Y, estando en esta duda, llegó a nosotros nuestro renegado 
diciéndonos que en qué nos deteníamos, que ya era hora, y que todos sus 
moros estaban descuidados, y los más dellos durmiendo. Dijímosle en lo 
que reparábamos, y él dijo que lo que más importaba era rendir primero el 
bajel, que se podía hacer con grandísima facilidad y sin peligro alguno, y 
que luego podíamos ir por Zoraida. Pareciónos bien a todos lo que decía, y 
así, sin detenernos más, haciendo él la guía, llegamos al bajel, y, saltando él 
dentro primero, metió mano a un alfanje, y dijo en morisco: 

Ninguno de vosotros se mueva de aquí, si no quiere que le cueste la 
vida. Ya, a este tiempo, habían entrado dentro casi todos los cristianos. Los 
moros, que eran de poco ánimo, viendo hablar de aquella manera a su 
arráez, quedáronse espantados, y sin ninguno de todos ellos echar mano a 
las armas, que pocas o casi ningunas tenían, se dejaron, sin hablar alguna 
palabra, maniatar de los cristianos, los cuales con mucha presteza lo 
hicieron, amenazando a los moros que si alzaban por alguna vía o manera la 
voz, que luego al punto los pasarían todos a cuchillo. 

» Hecho ya esto, quedándose en guardia dellos la mitad de los nuestros, 
los que quedábamos, haciéndonos asimismo el renegado la guía, fuimos al 
jardín de Agi Morato, y quiso la buena suerte que, llegando a abrir la 
puerta, se abrió con tanta facilidad como si cerrada no estuviera; y así, con 
gran quietud y silencio, llegamos a la casa sin ser sentidos de nadie. Estaba 
la bellísima Zoraida aguardándonos a una ventana, y, así como sintió gente, 
preguntó con voz baja si éramos nizarani, como si dijera o preguntara si 
éramos cristianos. Yo le respondí que sí, y que bajase. Cuando ella me 
conoció, no se detuvo un punto, porque, sin responderme palabra, bajó en 
un instante, abrió la puerta y mostróse a todos tan hermosa y ricamente 
vestida que no lo acierto a encarecer. Luego que yo la vi, le tomé una mano 
y la comencé a besar, y el renegado hizo lo mismo, y mis dos camaradas; y 


los demás, que el caso no sabían, hicieron lo que vieron que nosotros 
hacíamos, que no parecía sino que le dábamos las gracias y la reconocíamos 
por señora de nuestra libertad. El renegado le dijo en lengua morisca si 
estaba su padre en el jardín. Ella respondió que sí y que dormía. Pues será 
menester despertalle -replicó el renegado-, y llevárnosle con nosotros, y 
todo aquello que tiene de valor este hermoso jardín. No -dijo ella-, a mi 
padre no se ha de tocar en ningún modo, y en esta casa no hay otra cosa 
que lo que yo llevo, que es tanto, que bien habrá para que todos quedéis 
ricos y contentos; y esperaros un poco y lo veréis. Y, diciendo esto, se 
volvió a entrar, diciendo que muy presto volvería; que nos estuviésemos 
quedos, sin hacer ningún ruido. Preguntéle al renegado lo que con ella había 
pasado, el cual me lo contó, a quien yo dije que en ninguna cosa se había de 
hacer más de lo que Zoraida quisiese; la cual ya que volvía cargada con un 
cofrecillo lleno de escudos de oro, tantos, que apenas lo podía sustentar, 
quiso la mala suerte que su padre despertase en el ínterin y sintiese el ruido 
que andaba en el jardín; y, asomándose a la ventana, luego conoció que 
todos los que en él estaban eran cristianos; y, dando muchas, grandes y 
desaforadas voces, comenzó a decir en arábigo: ¡Cristianos, cristianos! 
¡Ladrones, ladrones!; por los cuales gritos nos vimos todos puestos en 
grandísima y temerosa confusión. 

Pero el renegado, viendo el peligro en que estábamos, y lo mucho que 
le importaba salir con aquella empresa antes de ser sentido, con grandísima 
presteza, subió donde Agi Morato estaba, y juntamente con él fueron 
algunos de nosotros; que yo no osé desamparar a la Zoraida, que como 
desmayada se había dejado caer en mis brazos. En resolución, los que 
subieron se dieron tan buena maña que en un momento bajaron con Agi 
Morato, trayéndole atadas las manos y puesto un pañizuelo en la boca, que 
no le dejaba hablar palabra, amenazándole que el hablarla le había de costar 
la vida. Cuando su hija le vio, se cubrió los ojos por no verle, y su padre 
quedó espantado, ignorando cuán de su voluntad se había puesto en 
nuestras manos. Mas, entonces siendo más necesarios los pies, con 
diligencia y presteza nos pusimos en la barca; que ya los que en ella habían 
quedado nos esperaban, temerosos de algún mal suceso nuestro. 

»Apenas serían dos horas pasadas de la noche, cuando ya estábamos 
todos en la barca, en la cual se le quitó al padre de Zoraida la atadura de las 
manos y el paño de la boca; pero tornóle a decir el renegado que no hablase 
palabra, que le quitarían la vida. Él, como vio allí a su hija, comenzó a 


suspirar ternísimamente, y más cuando vio que yo estrechamente la tenía 
abrazada, y que ella sin defender, quejarse ni esquivarse, se estaba queda; 
pero, con todo esto, callaba, porque no pusiesen en efeto las muchas 
amenazas que el renegado le hacía. Viéndose, pues, Zoraida ya en la barca, 
y que queríamos dar los remos al agua, y viendo allí a su padre y a los 
demás moros que atados estaban, le dijo al renegado que me dijese le 
hiciese merced de soltar a aquellos moros y de dar libertad a su padre, 
porque antes se arrojaría en la mar que ver delante de sus ojos y por causa 
suya llevar cautivo a un padre que tanto la había querido. El renegado me lo 
dijo; y yo respondí que era muy contento; pero él respondió que no 
convenía, a Causa que, si allí los dejaban apellidarían luego la tierra y 
alborotarían la ciudad, y serían causa que saliesen a buscallos con algunas 
fragatas ligeras, y les tomasen la tierra y la mar, de manera que no 
pudiésemos escaparnos; que lo que se podría hacer era darles libertad en 
llegando a la primera tierra de cristianos. En este parecer venimos todos, y 
Zoraida, a quien se le dio cuenta, con las causas que nos movían a no hacer 
luego lo que quería, también se satisfizo; y luego, con regocijado silencio y 
alegre diligencia, cada uno de nuestros valientes remeros tomó su remo, y 
comenzamos, encomendándonos a Dios de todo corazón, a navegar la 
vuelta de las islas de Mallorca, que es la tierra de cristianos más cerca. 

»Pero, a causa de soplar un poco el viento tramontana y estar la mar 
algo picada, no fue posible seguir la derrota de Mallorca, y fuenos forzoso 
dejarnos ir tierra a tierra la vuelta de Orán, no sin mucha pesadumbre 
nuestra, por no ser descubiertos del lugar de Sargel, que en aquella costa 
Cae sesenta millas de Argel. Y, asimismo, temíamos encontrar por aquel 
paraje alguna galeota de las que de ordinario vienen con mercancía de 
Tetuán, aunque cada uno por sí, y todos juntos, presumíamos de que, si se 
encontraba galeota de mercancía, como no fuese de las que andan en corso, 
que no sólo no nos perderíamos, mas que tomaríamos bajel donde con más 
seguridad pudiésemos acabar nuestro viaje. Iba Zoraida, en tanto que se 
navegaba, puesta la cabeza entre mis manos, por no ver a su padre, y sentía 
yo que iba llamando a Lela Marién que nos ayudase. 

»Bien habríamos navegado treinta millas, cuando nos amaneció, como 
tres tiros de arcabuz desviados de tierra, toda la cual vimos desierta y sin 
nadie que nos descubriese; pero, con todo eso, nos fuimos a fuerza de 
brazos entrando un poco en la mar, que ya estaba algo más sosegada; y, 
habiendo entrado casi dos leguas, diose orden que se bogase a cuarteles en 


tanto que comíamos algo, que iba bien proveída la barca, puesto que los que 
bogaban dijeron que no era aquél tiempo de tomar reposo alguno, que les 
diesen de comer los que no bogaban, que ellos no querían soltar los remos 
de las manos en manera alguna. Hízose ansí, y en esto comenzó a soplar un 
viento largo, que nos obligó a hacer luego vela y a dejar el remo, y 
enderezar a Orán, por no ser posible poder hacer otro viaje. Todo se hizo 
con muchísima presteza; y así, a la vela, navegamos por más de ocho millas 
por hora, sin llevar otro temor alguno sino el de encontrar con bajel que de 
corso fuese. 

»Dimos de comer a los moros bagarinos, y el renegado les consoló 
diciéndoles como no iban cautivos, que en la primera ocasión les darían 
libertad. Lo mismo se le dijo al padre de Zoraida, el cual respondió: 

Cualquiera otra cosa pudiera yo esperar y creer de vuestra liberalidad 
y buen término, ¡oh cristianos!, mas el darme libertad, no me tengáis por 
tan simple que lo imagine; que nunca os pusistes vosotros al peligro de 
quitármela para volverla tan liberalmente, especialmente sabiendo quién 
soy yo, y el interese que se os puede seguir de dármela; el cual interese, si 
le queréis poner nombre, desde aquí os ofrezco todo aquello que 
quisiéredes por mí y por esa desdichada hija mía, o si no, por ella sola, que 
es la mayor y la mejor parte de mi alma. En diciendo esto, comenzó a llorar 
tan amargamente que a todos nos movió a compasión, y forzó a Zoraida 
que le mirase; la cual, viéndole llorar, así se enterneció que se levantó de 
mis pies y fue a abrazar a su padre, y, juntando su rostro con el suyo, 
comenzaron los dos tan tierno llanto que muchos de los que allí íbamos le 
acompañamos en él. Pero, cuando su padre la vio adornada de fiesta y con 
tantas joyas sobre sí, le dijo en su lengua: ¿Qué es esto, hija, que ayer al 
anochecer, antes que nos sucediese esta terrible desgracia en que nos 
vemos, te vi con tus ordinarios y caseros vestidos, y agora, sin que hayas 
tenido tiempo de vestirte y sin haberte dado alguna nueva alegre de 
solenizalle con adornarte y pulirte, te veo compuesta con los mejores 
vestidos que yo supe y pude darte cuando nos fue la ventura más favorable? 

Respóndeme a esto, que me tiene más suspenso y admirado que la 
misma desgracia en que me hallo. 

»Todo lo que el moro decía a su hija nos lo declaraba el renegado, y 
ella no le respondía palabra. Pero, cuando él vio a un lado de la barca el 
cofrecillo donde ella solía tener sus joyas, el cual sabía él bien que le había 
dejado en Argel, y no traídole al jardín, quedó más confuso, y preguntóle 


que cómo aquel cofre había venido a nuestras manos, y qué era lo que 
venía dentro. A lo cual el renegado, sin aguardar que Zoraida le 
respondiese, le respondió: No te canses, señor, en preguntar a Zoraida, tu 
hija, tantas cosas, porque con una que yo te responda te satisfaré a todas; y 
así, quiero que sepas que ella es cristiana, y es la que ha sido la lima de 
nuestras cadenas y la libertad de nuestro cautiverio; ella va aquí de su 
voluntad, tan contenta, a lo que yo imagino, de verse en este estado, como 
el que sale de las tinieblas a la luz, de la muerte a la vida y de la pena a la 
gloria. ¿Es verdad lo que éste dice, hija?, dijo el moro. Así es, respondió 
Zoraida. ¿Que, en efeto -replicó el viejo-, tú eres cristiana, y la que ha 
puesto a su padre en poder de sus enemigos? A lo cual respondió Zoraida: 
La que es cristiana yo soy, pero no la que te ha puesto en este punto, porque 
nunca mi deseo se estendió a dejarte ni a hacerte mal, sino a hacerme a mí 
bien. Y ¿qué bien es el que te has hecho, hija? Eso -respondió ella- 
pregúntaselo tú a Lela Marién, que ella te lo sabrá decir mejor que no yo. 

» Apenas hubo oído esto el moro, cuando, con una increíble presteza, 
se arrojó de cabeza en la mar, donde sin ninguna duda se ahogara, si el 
vestido largo y embarazoso que traía no le entretuviera un poco sobre el 
agua. Dio voces Zoraida que le sacasen, y así, acudimos luego todos, y, 
asiéndole de la almalafa, le sacamos medio ahogado y sin sentido, de que 
recibió tanta pena Zoraida que, como si fuera ya muerto, hacía sobre él un 
tierno y doloroso llanto. Volvímosle boca abajo, volvió mucha agua, tornó 
en sí al cabo de dos horas, en las cuales, habiéndose trocado el viento, nos 
convino volver hacia tierra, y hacer fuerza de remos, por no embestir en 
ella; mas quiso nuestra buena suerte que llegamos a una cala que se hace al 
lado de un pequeño promontorio o cabo que de los moros es llamado el de 
La Cava Rumía, que en nuestra lengua quiere decir La mala mujer cristiana; 
y es tradición entre los moros que en aquel lugar está enterrada la Cava, por 
quien se perdió España, porque cava en su lengua quiere decir mujer mala, 
y rumía, cristiana; y aun tienen por mal agiiero llegar allí a dar fondo 
cuando la necesidad les fuerza a ello, porque nunca le dan sin ella; puesto 
que para nosotros no fue abrigo de mala mujer, sino puerto seguro de 
nuestro remedio, según andaba alterada la mar. 

»Pusimos nuestras centinelas en tierra, y no dejamos jamás los remos 
de la mano; comimos de lo que el renegado había proveído, y rogamos a 
Dios y a Nuestra Señora, de todo nuestro corazón, que nos ayudase y 
favoreciese para que felicemente diésemos fin a tan dichoso principio. 


Diose orden, a suplicación de Zoraida, como echásemos en tierra a su padre 
y a todos los demás moros que allí atados venían, porque no le bastaba el 
ánimo, ni lo podían sufrir sus blandas entrañas, ver delante de sus ojos 
atado a su padre y aquellos de su tierra presos. Prometímosle de hacerlo así 
al tiempo de la partida, pues no corría peligro el dejallos en aquel lugar, que 
era despoblado. No fueron tan vanas nuestras oraciones que no fuesen oídas 
del cielo; que, en nuestro favor, luego volvió el viento, tranquilo el mar, 
convidándonos a que tornásemos alegres a proseguir nuestro comenzado 
viaje. 

»Viendo esto, desatamos a los moros, y uno a uno los pusimos en 
tierra, de lo que ellos se quedaron admirados; pero, llegando a 
desembarcar al padre de Zoraida, que ya estaba en todo su acuerdo, dijo: 
¿Por qué pensáis, cristianos, que esta mala hembra huelga de que me deis 
libertad? ¿Pensdáis que es por piedad que de mí tiene? No, por cierto, sino 
que lo hace por el estorbo que le dará mi presencia cuando quiera poner en 
ejecución sus malos deseos; ni penséis que la ha movido a mudar religión 
entender ella que la vuestra a la nuestra se aventaja, sino el saber que en 
vuestra tierra se usa la deshonestidad más libremente que en la nuestra. Y, 
volviéndose a Zoraida, teniéndole yo y otro cristiano de entrambos brazos 
asido, porque algún desatino no hiciese, le dijo: ¡Oh infame moza y mal 
aconsejada muchacha! ¿Adónde vas, ciega y desatinada, en poder destos 
perros, naturales enemigos nuestros? ¡Maldita sea la hora en que yo te 
engendré, y malditos sean los regalos y deleites en que te he criado! Pero, 
viendo yo que llevaba término de no acabar tan presto, di priesa a ponelle 
en tierra, y desde allí, a voces, prosiguió en sus maldiciones y lamentos, 
rogando a Mahoma rogase a Alá que nos destruyese, confundiese y 
acabase; y cuando, por habernos hecho a la vela, no podimos oír sus 
palabras, vimos sus obras, que eran arrancarse las barbas, mesarse los 
cabellos y arrastrarse por el suelo; mas una vez esforzó la voz de tal 
manera que podimos entender que decía: ¡Vuelve, amada hija, vuelve a 
tierra, que todo te lo perdono; entrega a esos hombres ese dinero, que ya es 
suyo, y vuelve a consolar a este triste padre tuyo, que en esta desierta arena 
dejará la vida, si tú le dejas! Todo lo cual escuchaba Zoraida, y todo lo 
sentía y lloraba, y no supo decirle ni respondelle palabra, sino: Plega a 
Alá, padre mío, que Lela Marién, que ha sido la causa de que yo sea 
cristiana, ella te consuele en tu tristeza. Alá sabe bien que no pude hacer 
otra cosa de la que he hecho, y que estos cristianos no deben nada a mi 


voluntad, pues, aunque quisiera no venir con ellos y quedarme en mi casa, 
me fuera imposible, según la priesa que me daba mi alma a poner por obra 
ésta que a mí me parece tan buena como tú, padre amado, la juzgas por 
mala. Esto dijo, a tiempo que ni su padre la oía, ni nosotros ya le veíamos; 
y así, consolando yo a Zoraida, atendimos todos a nuestro viaje, el cual nos 
le facilitaba el proprio viento, de tal manera que bien tuvimos por cierto de 
vernos otro día al amanecer en las riberas de España. 

»Mas, COMO pocas veces, o nunca, viene el bien puro y sencillo, sin ser 
acompañado o seguido de algún mal que le turbe o sobresalte, quiso nuestra 
ventura, o quizá las maldiciones que el moro a su hija había echado, que 
siempre se han de temer de cualquier padre que sean; quiso, digo, que 
estando ya engolfados y siendo ya casi pasadas tres horas de la noche, 
yendo con la vela tendida de alto baja, frenillados los remos, porque el 
próspero viento nos quitaba del trabajo de haberlos menester, con la luz de 
la luna, que claramente resplandecía, vimos cerca de nosotros un bajel 
redondo, que, con todas las velas tendidas, llevando un poco a orza el 
timón, delante de nosotros atravesaba; y esto tan cerca, que nos fue forzoso 
amainar por no embestirle, y ellos, asimesmo, hicieron fuerza de timón para 
darnos lugar que pasásemos. 

» Habíanse puesto a bordo del bajel a preguntarnos quién éramos, y 
adónde navegábamos, y de dónde veníamos; pero, por preguntarnos esto en 
lengua francesa, dijo nuestro renegado: Ninguno responda; porque éstos, 
sin duda, son cosarios franceses, que hacen a toda ropa. Por este 
advertimiento, ninguno respondió palabra; y, habiendo pasado un poco 
delante, que ya el bajel quedaba sotavento, de improviso soltaron dos piezas 
de artillería, y, a lo que parecía, ambas venían con cadenas, porque con una 
cortaron nuestro árbol por medio, y dieron con él y con la vela en la mar; y 
al momento, disparando otra pieza, vino a dar la bala en mitad de nuestra 
barca, de modo que la abrió toda, sin hacer otro mal alguno; pero, como 
nosotros nos vimos ir a fondo, comenzamos todos a grandes voces a pedir 
socorro y a rogar a los del bajel que nos acogiesen, porque nos anegábamos. 
Amainaron entonces, y, echando el esquife o barca a la mar, entraron en él 
hasta doce franceses bien armados, con sus arcabuces y cuerdas encendidas, 
y así llegaron junto al nuestro; y, viendo cuán pocos éramos y cómo el bajel 
se hundía, nos recogieron, diciendo que, por haber usado de la descortesía 
de no respondelles, nos había sucedido aquello. 


Nuestro renegado tomó el cofre de las riquezas de Zoraida, y dio con 
él en la mar, sin que ninguno echase de ver en lo que hacía. En resolución, 
todos pasamos con los franceses, los cuales, después de haberse informado 
de todo aquello que de nosotros saber quisieron, como si fueran nuestros 
capitales enemigos, nos despojaron de todo cuanto teníamos, y a Zoraida le 
quitaron hasta los carcajes que traía en los pies. Pero no me daba a mí tanta 
pesadumbre la que a Zoraida daban, como me la daba el temor que tenía de 
que habían de pasar del quitar de las riquísimas y preciosísimas joyas al 
quitar de la joya que más valía y ella más estimaba. Pero los deseos de 
aquella gente no se estienden a más que al dinero, y desto jamás se vee 
harta su codicia; lo cual entonces llegó a tanto, que aun hasta los vestidos de 
cautivos nos quitaran si de algún provecho les fueran. Y hubo parecer entre 
ellos de que a todos nos arrojasen a la mar envueltos en una vela, porque 
tenían intención de tratar en algunos puertos de España con nombre de que 
eran bretones, y si nos llevaban vivos, serían castigados, siendo descubierto 
su hurto. Mas el capitán, que era el que había despojado a mi querida 
Zoraida, dijo que él se contentaba con la presa que tenía, y que no quería 
tocar en ningún puerto de España, sino pasar el estrecho de Gibraltar de 
noche, o como pudiese, y irse a la Rochela, de donde había salido; y así, 
tomaron por acuerdo de darnos el esquife de su navío, y todo lo necesario 
para la corta navegación que nos quedaba, como lo hicieron otra día, ya a 
vista de tierra de España, con la cual vista, todas nuestras pesadumbres y 
pobrezas se nos olvidaron de todo punto, como si no hubieran pasado por 
nosotros: tanto es el gusto de alcanzar la libertad perdida. 

»Cerca de mediodía podría ser cuando nos echaron en la barca, 
dándonos dos barriles de agua y algún bizcocho; y el capitán, movido no sé 
de qué misericordia, al embarcarse la hermosísima Zoraida, le dio hasta 
cuarenta escudos de oro, y no consintió que le quitasen sus soldados estos 
mesmos vestidos que ahora tiene puestos. Entramos en el bajel; dímosles 
las gracias por el bien que nos hacían, mostrándonos más agradecidos que 
quejosos; ellos se hicieron a lo largo, siguiendo la derrota del estrecho; 
nosotros, sin mirar a otro norte que a la tierra que se nos mostraba delante, 
nos dimos tanta priesa a bogar que al poner del sol estábamos tan cerca que 
bien pudiéramos, a nuestro parecer, llegar antes que fuera muy noche; pero, 
por no parecer en aquella noche la luna y el cielo mostrarse escuro, y por 
ignorar el paraje en que estábamos, no nos pareció cosa segura embestir en 
tierra, como a muchos de nosotros les parecía, diciendo que diésemos en 


ella, aunque fuese en unas peñas y lejos de poblado, porque así 
aseguraríamos el temor que de razón se debía tener que por allí anduviesen 
bajeles de cosarios de Tetuán, los cuales anochecen en Berbería y amanecen 
en las costas de España, y hacen de ordinario presa, y se vuelven a dormir a 
sus casas. Pero, de los contrarios pareceres, el que se tomó fue que nos 
llegásemos poco a poco, y que si el sosiego del mar lo concediese, 
desembarcásemos donde pudiésemos. 

»Hízose así, y poco antes de la media noche sería cuando llegamos al 
pie de una disformísima y alta montaña, no tan junto al mar que no 
concediese un poco de espacio para poder desembarcar cómodamente. 
Embestimos en la arena, salimos a tierra, besamos el suelo, y, con lágrimas 
de muy alegrísimo contento, dimos todos gracias a Dios, Señor Nuestro, por 
el bien tan incomparable que nos había hecho. Sacamos de la barca los 
bastimentos que tenía, tirámosla en tierra, y subímonos un grandísimo 
trecho en la montaña, porque aún allí estábamos, y aún no podíamos 
asegurar el pecho, ni acabábamos de creer que era tierra de cristianos la que 
ya nos sostenía. 

Amaneció más tarde, a mi parecer, de lo que quisiéramos. Acabamos 
de subir toda la montaña, por ver si desde allí algún poblado se descubría, o 
algunas cabañas de pastores; pero, aunque más tendimos la vista, ni 
poblado, ni persona, ni senda, ni camino descubrimos. Con todo esto, 
determinamos de entrarnos la tierra adentro, pues no podría ser menos sino 
que presto descubriésemos quien nos diese noticia della. Pero lo que a mí 
más me fatigaba era el ver ir a pie a Zoraida por aquellas asperezas, que, 
puesto que alguna vez la puse sobre mis hombros, más le cansaba a ella mi 
cansancio que la reposaba su reposo; y así, nunca más quiso que yo aquel 
trabajo tomase; y, con mucha paciencia y muestras de alegría, llevándola yo 
siempre de la mano, poco menos de un cuarto de legua debíamos de haber 
andado, cuando llegó a nuestros oídos el son de una pequeña esquila, señal 
clara que por allí cerca había ganado; y, mirando todos con atención si 
alguno se parecía, vimos al pie de un alcornoque un pastor mozo, que con 
grande reposo y descuido estaba labrando un palo con un cuchillo. Dimos 
voces, y él, alzando la cabeza, se puso ligeramente en pie, y, a lo que 
después supimos, los primeros que a la vista se le ofrecieron fueron el 
renegado y Zoraida, y, como él los vio en hábito de moros, pensó que todos 
los de la Berbería estaban sobre él; y, metiéndose con estraña ligereza por el 
bosque adelante, comenzó a dar los mayores gritos del mundo diciendo: 


¡Moros, moros hay en la tierra! ¡Moros, moros! ¡Arma, arma! 

»Con estas voces quedamos todos confusos, y no sabíamos qué 
hacernos; pero, considerando que las voces del pastor habían de alborotar la 
tierra, y que la caballería de la costa había de venir luego a ver lo que era, 
acordamos que el renegado se desnudase las ropas del turco y se vistiese un 
gilecuelco o casaca de cautivo que uno de nosotros le dio luego, aunque se 
quedó en camisa; y así, encomendándonos a Dios, fuimos por el mismo 
camino que vimos que el pastor llevaba, esperando siempre cuándo había 
de dar sobre nosotros la caballería de la costa. Y no nos engañó nuestro 
pensamiento, porque, aún no habrían pasado dos horas cuando, habiendo ya 
salido de aquellas malezas a un llano, descubrimos hasta cincuenta 
caballeros, que con gran ligereza, corriendo a media rienda, a nosotros se 
venían, y así como los vimos, nos estuvimos quedos aguardándolos; pero, 
como ellos llegaron y vieron, en lugar de los moros que buscaban, tanto 
pobre cristiano, quedaron confusos, y uno dellos nos preguntó si éramos 
nosotros acaso la ocasión por que un pastor había apellidado al arma. 

Sí, dije yo; y, queriendo comenzar a decirle mi suceso, y de dónde 
veníamos y quién éramos, uno de los cristianos que con nosotros venían 
conoció al jinete que nos había hecho la pregunta, y dijo, sin dejarme a mí 
decir más palabra: ¡Gracias sean dadas a Dios, señores, que a tan buena 
parte nos ha conducido!, porque, si yo no me engaño, la tierra que pisamos 
es la de Vélez Málaga, si ya los años de mi cautiverio no me han quitado de 
la memoria el acordarme que vos, señor, que nos preguntáis quién somos, 
sois Pedro de Bustamante, tío mío. Apenas hubo dicho esto el cristiano 
cautivo, cuando el jinete se arrojó del caballo y vino a abrazar al mozo, 
diciéndole: Sobrino de mi alma y de mi vida, ya te conozco, y ya te he 
llorado por muerto yo, y mi hermana, tu madre, y todos los tuyos, que aún 
viven; y Dios ha sido servido de darles vida para que gocen el placer de 
verte: ya sabíamos que estabas en Argel, y por las señales y muestras de tus 
vestidos, y la de todos los desta compañía, comprehendo que habéis tenido 
milagrosa libertad. Así es -respondió el mozo-, y tiempo nos quedará para 
contároslo todo. 

»Luego que los jinetes entendieron que éramos cristianos cautivos, se 
apearon de sus caballos, y cada uno nos convidaba con el suyo para 
llevarnos a la ciudad de Vélez Málaga, que legua y media de allí estaba. 

Algunos dellos volvieron a llevar la barca a la ciudad, diciéndoles 
dónde la habíamos dejado; otros nos subieron a las ancas, y Zoraida fue en 


las del caballo del tío del cristiano. Saliónos a recebir todo el pueblo, que ya 
de alguno que se había adelantado sabían la nueva de nuestra venida. No se 
admiraban de ver cautivos libres, ni moros cautivos, porque toda la gente de 
aquella costa está hecha a ver a los unos y a los otros; pero admirábanse de 
la hermosura de Zoraida, la cual en aquel instante y sazón estaba en su 
punto, ansí con el cansancio del camino como con la alegría de verse ya en 
tierra de cristianos, sin sobresalto de perderse; y esto le había sacado al 
rostro tales colores que, si no es que la afición entonces me engañaba, osaré 
decir que más hermosa criatura no había en el mundo; a lo menos, que yo la 
hubiese visto. 

»Fuimos derechos a la iglesia, a dar gracias a Dios por la merced 
recebida; y, así como en ella entró Zoraida, dijo que allí había rostros que se 
parecían a los de Lela Marién. Dijímosle que eran imágines suyas, y como 
mejor se pudo le dio el renegado a entender lo que significaban, para que 
ella las adorase como si verdaderamente fueran cada una dellas la misma 
Lela Marién que la había hablado. Ella, que tiene buen entendimiento y un 
natural fácil y claro, entendió luego cuanto acerca de las imágenes se le 
dijo. Desde allí nos llevaron y repartieron a todos en diferentes casas del 
pueblo; pero al renegado, Zoraida y a mí nos llevó el cristiano que vino con 
nosotros, y en casa de sus padres, que medianamente eran acomodados de 
los bienes de fortuna, y nos regalaron con tanto amor como a su mismo 
hijo. 

»Seis días estuvimos en Vélez, al cabo de los cuales el renegado, 
hecha su información de cuanto le convenía, se fue a la ciudad de Granada, 
a reducirse por medio de la Santa Inquisición al gremio santísimo de la 
Iglesia; los demás cristianos libertados se fueron cada uno donde mejor le 
pareció; solos quedamos Zoraida y yo, con solos los escudos que la cortesía 
del francés le dio a Zoraida, de los cuales compré este animal en que ella 
viene; y, sirviéndola yo hasta agora de padre y escudero, y no de esposo, 
vamos con intención de ver si mi padre es vivo, o si alguno de mis 
hermanos ha tenido más próspera ventura que la mía, puesto que, por 
haberme hecho el cielo compañero de Zoraida, me parece que ninguna otra 
suerte me pudiera venir, por buena que fuera, que más la estimara. La 
paciencia con que Zoraida lleva las incomodidades que la pobreza trae 
consigo, y el deseo que muestra tener de verse ya cristiana es tanto y tal, 
que me admira y me mueve a servirla todo el tiempo de mi vida, puesto que 
el gusto que tengo de verme suyo y de que ella sea mía me lo turba y 


deshace no saber si hallaré en mi tierra algún rincón donde recogella, y si 
habrán hecho el tiempo y la muerte tal mudanza en la hacienda y vida de mi 
padre y hermanos que apenas halle quien me conozca, si ellos faltan.» No 
tengo más, señores, que deciros de mi historia; la cual, si es agradable y 
peregrina, júzguenlo vuestros buenos entendimientos; que de mí sé decir 
que quisiera habérosla contado más brevemente, puesto que el temor de 
enfadaros más de cuatro circunstancias me ha quitado de la lengua. 


CAPÍTULO 42 


Que trata de lo que más sucedió en la venta y de otras muchas cosas 
dignas de saberse 


Calló, en diciendo esto, el cautivo, a quien don Fernando dijo: 

-Por cierto, señor capitán, el modo con que habéis contado este estraño 
suceso ha sido tal, que iguala a la novedad y estrañeza del mesmo caso. 

Todo es peregrino y raro, y lleno de accidentes que maravillan y 
suspenden a quien los oye; y es de tal manera el gusto que hemos recebido 
en escuchalle, que, aunque nos hallara el día de mañana entretenidos en el 
mesmo cuento, holgáramos que de nuevo se comenzara. 

Y, en diciendo esto, don Fernando y todos los demás se le ofrecieron, 
con todo lo a ellos posible para servirle, con palabras y razones tan 
amorosas y tan verdaderas que el capitán se tuvo por bien satisfecho de sus 
voluntades. Especialmente, le ofreció don Fernando que si quería volverse 
con él, que él haría que el marqués, su hermano, fuese padrino del bautismo 
de Zoraida, y que él, por su parte, le acomodaría de manera que pudiese 
entrar en su tierra con el autoridad y cómodo que a su persona se debía. 

Todo lo agradeció cortesísimamente el cautivo, pero no quiso acetar 
ninguno de sus liberales ofrecimientos. 

En esto, llegaba ya la noche, y, al cerrar della, llegó a la venta un 
coche, con algunos hombres de a caballo. Pidieron posada; a quien la 
ventera respondió que no había en toda la venta un palmo desocupado. 

-Pues, aunque eso sea -dijo uno de los de a caballo que habían 
entrado-, no ha de faltar para el señor oidor que aquí viene. 

A este nombre se turbó la gúéspeda, y dijo: 

-Señor, lo que en ello hay es que no tengo camas: si es que su merced 
del señor oidor la trae, que sí debe de traer, entre en buen hora, que yo y mi 
marido nos saldremos de nuestro aposento por acomodar a su merced. 

-Sea en buen hora -dijo el escudero. 

Pero, a este tiempo, ya había salido del coche un hombre, que en el 
traje mostró luego el oficio y cargo que tenía, porque la ropa luenga, con las 
mangas arrocadas, que vestía, mostraron ser oidor, como su criado había 
dicho. Traía de la mano a una doncella, al parecer de hasta diez y seis años, 
vestida de camino, tan bizarra, tan hermosa y tan gallarda que a todos puso 


en admiración su vista; de suerte que, a no haber visto a Dorotea y a 
Luscinda y Zoraida, que en la venta estaban, creyeran que otra tal 
hermosura como la desta doncella difícilmente pudiera hallarse. Hallóse 
don Quijote al entrar del oidor y de la doncella, y, así como le vio, dijo: 

-Seguramente puede vuestra merced entrar y espaciarse en este 
Castillo, que, aunque es estrecho y mal acomodado, no hay estrecheza ni 
incomodidad en el mundo que no dé lugar a las armas y a las letras, y más 
si las armas y letras traen por guía y adalid a la fermosura, como la traen las 
letras de vuestra merced en esta fermosa doncella, a quien deben no sólo 
abrirse y manifestarse los castillos, sino apartarse los riscos, y devidirse y 
abajarse las montañas, para dalle acogida. Entre vuestra merced, digo, en 
este paraíso, que aquí hallará estrellas y soles que acompañen el cielo que 
vuestra merced trae consigo; aquí hallará las armas en su punto y la 
hermosura en su estremo. 

Admirado quedó el oidor del razonamiento de don Quijote, a quien se 
puso a mirar muy de propósito, y no menos le admiraba su talle que sus 
palabras; y, sin hallar ningunas con que respondelle, se tornó a admirar de 
nuevo cuando vio delante de sí a Luscinda, Dorotea y a Zoraida, que, a las 
nuevas de los nuevos giéspedes y a las que la ventera les había dado de la 
hermosura de la doncella, habían venido a verla y a recebirla. Pero don 
Fernando, Cardenio y el cura le hicieron más llanos y más cortesanos 
ofrecimientos. En efecto, el señor oidor entró confuso, así de lo que veía 
como de lo que escuchaba, y las hermosas de la venta dieron la bienllegada 
a la hermosa doncella. 

En resolución, bien echó de ver el oidor que era gente principal toda la 
que allí estaba; pero el talle, visaje y la apostura de don Quijote le 
desatinaba; y, habiendo pasado entre todos corteses ofrecimientos y 
tanteado la comodidad de la venta, se ordenó lo que antes estaba ordenado: 
que todas las mujeres se entrasen en el camaranchón ya referido, y que los 
hombres se quedasen fuera, como en su guarda. Y así, fue contento el oidor 
que su hija, que era la doncella, se fuese con aquellas señoras, lo que ella 
hizo de muy buena gana. Y con parte de la estrecha cama del ventero, y con 
la mitad de la que el oidor traía, se acomodaron aquella noche mejor de lo 
que pensaban. 

El cautivo, que, desde el punto que vio al oidor, le dio saltos el corazón 
y barruntos de que aquél era su hermano, preguntó a uno de los criados que 
con él venían que cómo se llamaba y si sabía de qué tierra era. El criado le 


respondió que se llamaba el licenciado Juan Pérez de Viedma, y que había 
oído decir que era de un lugar de las montañas de León. Con esta relación y 
con lo que él había visto se acabó de confirmar de que aquél era su 
hermano, que había seguido las letras por consejo de su padre; y, alborotado 
y contento, llamando aparte a don Fernando, a Cardenio y al cura, les contó 
lo que pasaba, certificándoles que aquel oidor era su hermano. Habíale 
dicho también el criado como iba proveído por oidor a las Indias, en la 
Audiencia de Méjico. Supo también como aquella doncella era su hija, de 
cuyo parto había muerto su madre, y que él había quedado muy rico con el 
dote que con la hija se le quedó en casa. Pidióles consejo qué modo tendría 
para descubrirse, O para conocer primero si, después de descubierto, su 
hermano, por verle pobre, se afrentaba o le recebía con buenas entrañas. 

-Déjeseme a mí el hacer esa experiencia -dijo el cura-; cuanto más, que 
no hay pensar sino que vos, señor capitán, seréis muy bien recebido; porque 
el valor y prudencia que en su buen parecer descubre vuestro hermano no 
da indicios de ser arrogante ni desconocido, ni que no ha de saber poner los 
casos de la fortuna en su punto. 

-Con todo eso -dijo el capitán- yo querría, no de improviso, sino por 
rodeos, dármele a conocer. 

-Ya os digo -respondió el cura- que yo lo trazaré de modo que todos 
quedemos satisfechos. 

Ya, en esto, estaba aderezada la cena, y todos se sentaron a la mesa, 
eceto el cautivo y las señoras, que cenaron de por sí en su aposento. En la 
mitad de la cena dijo el cura: 

-Del mesmo nombre de vuestra merced, señor oidor, tuve yo una 
Camarada en Costantinopla, donde estuve cautivo algunos años; la cual 
Camarada era uno de los valientes soldados y capitanes que había en toda la 
infantería española, pero tanto cuanto tenía de esforzado y valeroso lo tenía 
de desdichado. 

-Y ¿cómo se llamaba ese capitán, señor mío? -preguntó el oidor. 

-Llamábase -respondió el cura- Ruy Pérez de Viedma, y era natural de 
un lugar de las montañas de León, el cual me contó un caso que a su padre 
con sus hermanos le había sucedido, que, a no contármelo un hombre tan 
verdadero como él, lo tuviera por conseja de aquellas que las viejas cuentan 
el invierno al fuego. Porque me dijo que su padre había dividido su 
hacienda entre tres hijos que tenía, y les había dado ciertos consejos, 
mejores que los de Catón. Y sé yo decir que el que él escogió de venir a la 


guerra le había sucedido tan bien que en pocos años, por su valor y 
esfuerzo, sin otro brazo que el de su mucha virtud, subió a ser capitán de 
infantería, y a verse en camino y predicamento de ser presto maestre de 
campo. Pero fuele la fortuna contraria, pues donde la pudiera esperar y 
tener buena, allí la perdió, con perder la libertad en la felicísima jornada 
donde tantos la cobraron, que fue en la batalla de Lepanto. Yo la perdí en la 
Goleta, y después, por diferentes sucesos, nos hallamos camaradas en 
Costantinopla. Desde allí vino a Argel, donde sé que le sucedió uno de los 
más estraños casos que en el mundo han sucedido. 

De aquí fue prosiguiendo el cura, y, con brevedad sucinta, contó lo que 
con Zoraida a su hermano había sucedido; a todo lo cual estaba tan atento el 
oidor, que ninguna vez había sido tan oidor como entonces. Sólo llegó el 
cura al punto de cuando los franceses despojaron a los cristianos que en la 
barca venían, y la pobreza y necesidad en que su camarada y la hermosa 
mora habían quedado; de los cuales no había sabido en qué habían parado, 
ni si habían llegado a España, o llevádolos los franceses a Francia. 

Todo lo que el cura decía estaba escuchando, algo de allí desviado, el 
capitán, y notaba todos los movimientos que su hermano hacía; el cual, 
viendo que ya el cura había llegado al fin de su cuento, dando un grande 
suspiro y llenándosele los ojos de agua, dijo: 

-¡Oh, señor, si supiésedes las nuevas que me habéis contado, y cómo 
me tocan tan en parte que me es forzoso dar muestras dello con estas 
lágrimas que, contra toda mi discreción y recato, me salen por los ojos! Ese 
capitán tan valeroso que decís es mi mayor hermano, el cual, como más 
fuerte y de más altos pensamientos que yo ni otro hermano menor mío, 
escogió el honroso y digno ejercicio de la guerra, que fue uno de los tres 
caminos que nuestro padre nos propuso, según os dijo vuestra camarada en 
la conseja que, a vuestro parecer, le oístes. Yo seguí el de las letras, en las 
cuales Dios y mi diligencia me han puesto en el grado que me veis. Mi 
menor hermano está en el Pirú, tan rico que con lo que ha enviado a mi 
padre y a mí ha satisfecho bien la parte que él se llevó, y aun dado a las 
manos de mi padre con que poder hartar su liberalidad natural; y yo, 
ansimesmo, he podido con más decencia y autoridad tratarme en mis 
estudios y llegar al puesto en que me veo. Vive aún mi padre, muriendo con 
el deseo de saber de su hijo mayor, y pide a Dios con continuas oraciones 
no cierre la muerte sus ojos hasta que él vea con vida a los de su hijo; del 
cual me maravillo, siendo tan discreto, cómo en tantos trabajos y afliciones, 


o prósperos sucesos, se haya descuidado de dar noticia de sí a su padre; que 
si él lo supiera, o alguno de nosotros, no tuviera necesidad de aguardar al 
milagro de la caña para alcanzar su rescate. Pero de lo que yo agora me 
temo es de pensar si aquellos franceses le habrán dado libertad, o le habrán 
muerto por encubrir su hurto. Esto todo será que yo prosiga mi viaje, no con 
aquel contento con que le comencé, sino con toda melancolía y tristeza. ¡Oh 
buen hermano mío, y quién supiera agora dónde estabas; que yo te fuera a 
buscar y a librar de tus trabajos, aunque fuera a costa de los míos! ¡Oh, 
quién llevara nuevas a nuestro viejo padre de que tenías vida, aunque 
estuvieras en las mazmorras más escondidas de Berbería; que de allí te 
sacaran sus riquezas, las de mi hermano y las mías! ¡Oh Zoraida hermosa y 
liberal, quién pudiera pagar el bien que a un hermano hiciste!; ¡quién 
pudiera hallarse al renacer de tu alma, y a las bodas, que tanto gusto a todos 
nos dieran! 

Estas y otras semejantes palabras decía el oidor, lleno de tanta 
compasión con las nuevas que de su hermano le habían dado, que todos los 
que le oían le acompañaban en dar muestras del sentimiento que tenían de 
su lástima. 

Viendo, pues, el cura que tan bien había salido con su intención y con 
lo que deseaba el capitán, no quiso tenerlos a todos más tiempo tristes, y 
así, se levantó de la mesa, y, entrando donde estaba Zoraida, la tomó por la 
mano, y tras ella se vinieron Luscinda, Dorotea y la hija del oidor. 

Estaba esperando el capitán a ver lo que el cura quería hacer, que fue 
que, tomándole a él asimesmo de la otra mano, con entrambos a dos se fue 
donde el oidor y los demás caballeros estaban, y dijo: 

-Cesen, señor oidor, vuestras lágrimas, y cólmese vuestro deseo de 
todo el bien que acertare a desearse, pues tenéis delante a vuestro buen 
hermano y a vuestra buena cuñada. Éste que aquí veis es el capitán Viedma, 
y ésta, la hermosa mora que tanto bien le hizo. Los franceses que os dije los 
pusieron en la estrecheza que veis, para que vos mostréis la liberalidad de 
vuestro buen pecho. 

Acudió el capitán a abrazar a su hermano, y él le puso ambas manos en 
los pechos por mirarle algo más apartado; mas, cuando le acabó de conocer, 
le abrazó tan estrechamente, derramando tan tiernas lágrimas de contento, 
que los más de los que presentes estaban le hubieron de acompañar en ellas. 
Las palabras que entrambos hermanos se dijeron, los sentimientos que 
mostraron, apenas creo que pueden pensarse, cuanto más escribirse. Allí, en 


breves razones, se dieron cuenta de sus sucesos; allí mostraron puesta en su 
punto la buena amistad de dos hermanos; allí abrazó el oidor a Zoraida; allí 
la ofreció su hacienda; allí hizo que la abrazase su hija; allí la cristiana 
hermosa y la mora hermosísima renovaron las lágrimas de todos. 

Allí don Quijote estaba atento, sin hablar palabra, considerando estos 
tan estraños sucesos, atribuyéndolos todos a quimeras de la andante 
caballería. 

Allí concertaron que el capitán y Zoraida se volviesen con su hermano 
a Sevilla y avisasen a su padre de su hallazgo y libertad, para que, como 
pudiese, viniese a hallarse en las bodas y bautismo de Zoraida, por no le ser 
al oidor posible dejar el camino que llevaba, a causa de tener nuevas que de 
allí a un mes partía la flota de Sevilla a la Nueva España, y fuérale de 
grande incomodidad perder el viaje. 

En resolución, todos quedaron contentos y alegres del buen suceso del 
cautivo; y, como ya la noche iba casi en las dos partes de su jornada, 
acordaron de recogerse y reposar lo que de ella les quedaba. Don Quijote se 
ofreció a hacer la guardia del castillo, porque de algún gigante o otro mal 
andante follón no fuesen acometidos, codiciosos del gran tesoro de 
hermosura que en aquel castillo se encerraba. Agradeciéronselo los que le 
conocían, y dieron al oidor cuenta del humor estraño de don Quijote, de que 
no poco gusto recibió. 

Sólo Sancho Panza se desesperaba con la tardanza del recogimiento, y 
sólo él se acomodó mejor que todos, echándose sobre los aparejos de su 
jumento, que le costaron tan caros como adelante se dirá. 

Recogidas, pues, las damas en su estancia, y los demás acomodádose 
como menos mal pudieron, don Quijote se salió fuera de la venta a hacer la 
centinela del castillo, como lo había prometido. 

Sucedió, pues, que faltando poco por venir el alba, llegó a los oídos de 
las damas una voz tan entonada y tan buena, que les obligó a que todas le 
prestasen atento oído, especialmente Dorotea, que despierta estaba, a cuyo 
lado dormía doña Clara de Viedma, que ansí se llamaba la hija del oidor. 

Nadie podía imaginar quién era la persona que tan bien cantaba, y era 
una voz sola, sin que la acompañase instrumento alguno. Unas veces les 
parecía que cantaban en el patio; otras, que en la caballeriza; y, estando en 
esta confusión muy atentas, llegó a la puerta del aposento Cardenio y dijo: 

-Quien no duerme, escuche; que oirán una voz de un mozo de mulas, 
que de tal manera canta que encanta. 


-Ya lo oímos, señor -respondió Dorotea. 
Y, con esto, se fue Cardenio; y Dorotea, poniendo toda la atención 
posible, entendió que lo que se cantaba era esto: 


CAPÍTULO 43 


Donde se cuenta la agradable historia del mozo de mulas, con otros 
estraños acaecimientos en la venta sucedidos 


-Marinero soy de amor, 

y en su piélago profundo 

navego sin esperanza 

de llegar a puerto alguno. 

Siguiendo voy a una estrella 

que desde lejos descubro, 

más bella y resplandeciente 

que cuantas vio Palinuro. 

Yo no sé adónde me guía, 

y así, navego confuso, 

el alma a mirarla atenta, 

cuidadosa y con descuido. 

Recatos impertinentes, 

honestidad contra el uso, 

son nubes que me la encubren 

cuando más verla procuro. 

¡Oh clara y luciente estrella, 

en cuya lumbre me apuro!; 

al punto que te me encubras, 

será de mi muerte el punto. 

Llegando el que cantaba a este punto, le pareció a Dorotea que no sería 
bien que dejase Clara de oír una tan buena voz; y así, moviéndola a una y a 
otra parte, la despertó diciéndole: 

-Perdóname, niña, que te despierto, pues lo hago porque gustes de oír 
la mejor voz que quizá habrás oído en toda tu vida. 

Clara despertó toda soñolienta, y de la primera vez no entendió lo que 
Dorotea le decía; y, volviéndoselo a preguntar, ella se lo volvió a decir, por 
lo cual estuvo atenta Clara. Pero, apenas hubo oído dos versos que el que 
cantaba iba prosiguiendo, cuando le tomó un temblor tan estraño como si de 
algún grave accidente de cuartana estuviera enferma, y, abrazándose 
estrechamente con Teodora, le dijo: 


-¡Ay señora de mi alma y de mi vida!, ¿para qué me despertastes?; que 
el mayor bien que la fortuna me podía hacer por ahora era tenerme cerrados 
los ojos y los oídos, para no ver ni oír a ese desdichado músico. 

-¿Qué es lo que dices, niña?; mira que dicen que el que canta es un 
mozo de mulas. 

-No es sino señor de lugares -respondió Clara-, y el que le tiene en mi 
alma con tanta seguridad que si él no quiere dejalle, no le será quitado 
eternamente. 

Admirada quedó Dorotea de las sentidas razones de la muchacha, 
pareciéndole que se aventajaban en mucho a la discreción que sus pocos 
años prometían; y así, le dijo: 

-Habláis de modo, señora Clara, que no puedo entenderos: declaraos 
más y decidme qué es lo que decís de alma y de lugares, y deste músico, 
cuya voz tan inquieta os tiene. Pero no me digáis nada por ahora, que no 
quiero perder, por acudir a vuestro sobresalto, el gusto que recibo de oír al 
que canta; que me parece que con nuevos versos y nuevo tono torna a su 
canto. 

-Sea en buen hora -respondió Clara. 

Y, por no oílle, se tapó con las manos entrambos oídos, de lo que 
también se admiró Dorotea; la cual, estando atenta a lo que se cantaba, vio 
que proseguían en esta manera: 

-Dulce esperanza mía, 

que, rompiendo imposibles y malezas, 

sigues firme la vía 

que tú mesma te finges y aderezas: 

no te desmaye el verte 

a Cada paso junto al de tu muerte. 

No alcanzan perezosos 

honrados triunfos ni vitoria alguna, 

ni pueden ser dichosos 

los que, no contrastando a la fortuna, 

entregan, desvalidos, 

al ocio blando todos los sentidos. 

Que amor sus glorias venda 

Caras, es gran razón, y es trato justo, 

pues no hay más rica prenda 

que la que se quilata por su gusto; 


y es cosa manifiesta 

que no es de estima lo que poco cuesta. 

Amorosas porfías 

tal vez alcanzan imposibles cosas; 

y ansí, aunque con las mías 

sigo de amor las más dificultosas, 

no por eso recelo 

de no alcanzar desde la tierra el cielo. 

Aquí dio fin la voz, y principio a nuevos sollozos Clara. Todo lo cual 
encendía el deseo de Dorotea, que deseaba saber la causa de tan suave canto 
y de tan triste lloro. Y así, le volvió a preguntar qué era lo que le quería 
decir denantes. Entonces Clara, temerosa de que Luscinda no la oyese, 
abrazando estrechamente a Dorotea, puso su boca tan junto del oído de 
Dorotea, que seguramente podía hablar sin ser de otro sentida, y así le dijo: 

-Este que canta, señora mía, es un hijo de un caballero natural del reino 
de Aragón, señor de dos lugares, el cual vivía frontero de la casa de mi 
padre en la Corte; y, aunque mi padre tenía las ventanas de su casa con 
lienzos en el invierno y celosías en el verano, yo no sé lo que fue, ni lo que 
no, que este caballero, que andaba al estudio, me vio, ni sé si en la iglesia o 
en otra parte. Finalmente, él se enamoró de mí, y me lo dio a entender desde 
las ventanas de su casa con tantas señas y con tantas lágrimas, que yo le 
hube de creer, y aun querer, sin saber lo que me quería. Entre las señas que 
me hacía, era una de juntarse la una mano con la otra, dándome a entender 
que se casaría conmigo; y, aunque yo me holgaría mucho de que ansí fuera, 
como sola y sin madre, no sabía con quién comunicallo, y así, lo dejé estar 
sin dalle otro favor si no era, cuando estaba mi padre fuera de casa y el suyo 
también, alzar un poco el lienzo o la celosía y dejarme ver toda, de lo que él 
hacía tanta fiesta, que daba señales de volverse loco. Llegóse en esto el 
tiempo de la partida de mi padre, la cual él supo, y no de mí, pues nunca 
pude decírselo. Cayó malo, a lo que yo entiendo, de pesadumbre; y así, el 
día que nos partimos nunca pude verle para despedirme dél, siquiera con los 
ojos. Pero, a cabo de dos días que caminábamos, al entrar de una posada, en 
un lugar una jornada de aquí, le vi a la puerta del mesón, puesto en hábito 
de mozo de mulas, tan al natural que si yo no le trujera tan retratado en mi 
alma fuera imposible conocelle. Conocíle, admiréme y alegréme; él me 
miró a hurto de mi padre, de quien él siempre se esconde cuando atraviesa 
por delante de mí en los caminos y en las posadas do llegamos; y, como yo 


sé quién es, y considero que por amor de mí viene a pie y con tanto trabajo, 
muérome de pesadumbre, y adonde él pone los pies pongo yo los ojos. No 
sé con qué intención viene, ni cómo ha podido escaparse de su padre, que le 
quiere estraordinariamente, porque no tiene otro heredero, y porque él lo 
merece, como lo verá vuestra merced cuando le vea. Y más le sé decir: que 
todo aquello que canta lo saca de su cabeza; que he oído decir que es muy 
gran estudiante y poeta. Y hay más: que cada vez que le veo o le oigo 
Cantar, tiemblo toda y me sobresalto, temerosa de que mi padre le conozca y 
venga en conocimiento de nuestros deseos. En mi vida le he hablado 
palabra, y, con todo eso, le quiero de manera que no he de poder vivir sin él. 
Esto es, señora mía, todo lo que os puedo decir deste músico, cuya voz 
tanto os ha contentado; que en sola ella echaréis bien de ver que no es mozo 
de mulas, como decís, sino señor de almas y lugares, como yo os he dicho. 

-No digáis más, señora doña Clara -dijo a esta sazón Dorotea, y esto, 
besándola mil veces-; no digáis más, digo, y esperad que venga el nuevo 
día, que yo espero en Dios de encaminar de manera vuestros negocios, que 
tengan el felice fin que tan honestos principios merecen. 

-¡Ay señora! -dijo doña Clara-, ¿qué fin se puede esperar, si su padre es 
tan principal y tan rico que le parecerá que aun yo no puedo ser criada de su 
hijo, cuanto más esposa? Pues casarme yo a hurto de mi padre, no lo haré 
por cuanto hay en el mundo. No querría sino que este mozo se volviese y 
me dejase; quizá con no velle y con la gran distancia del camino que 
llevamos se me aliviaría la pena que ahora llevo, aunque sé decir que este 
remedio que me imagino me ha de aprovechar bien poco. No sé qué diablos 
ha sido esto, ni por dónde se ha entrado este amor que le tengo, siendo yo 
tan muchacha y él tan muchacho, que en verdad que creo que somos de una 
edad mesma, y que yo no tengo cumplidos diez y seis años; que para el día 
de San Miguel que vendrá dice mi padre que los cumplo. 

No pudo dejar de reírse Dorotea, oyendo cuán como niña hablaba doña 
Clara, a quien dijo: 

-Reposemos, señora, lo poco que creo queda de la noche, y amanecerá 
Dios y medraremos, o mal me andarán las manos. 

Sosegáronse con esto, y en toda la venta se guardaba un grande 
silencio; solamente no dormían la hija de la ventera y Maritornes, su criada, 
las cuales, como ya sabían el humor de que pecaba don Quijote, y que 
estaba fuera de la venta armado y a caballo haciendo la guarda, 


determinaron las dos de hacelle alguna burla, o, a lo menos, de pasar un 
poco el tiempo oyéndole sus disparates. 

Es, pues, el caso que en toda la venta no había ventana que saliese al 
campo, sino un agujero de un pajar, por donde echaban la paja por defuera. 

A este agujero se pusieron las dos semidoncellas, y vieron que don 
Quijote estaba a caballo, recostado sobre su lanzón, dando de cuando en 
cuando tan dolientes y profundos suspiros que parecía, que con cada uno se 
le arrancaba el alma. Y asimesmo oyeron que decía con voz blanda, 
regalada y amorosa: 

-¡Oh mi señora Dulcinea del Toboso, estremo de toda hermosura, fin y 
remate de la discreción, archivo del mejor donaire, depósito de la 
honestidad, y, ultimadamente, idea de todo lo provechoso, honesto y 
deleitable que hay en el mundo! Y ¿qué fará agora la tu merced? ¿Si tendrás 
por ventura las mientes en tu cautivo caballero, que a tantos peligros, por 
sólo servirte, de su voluntad ha querido ponerse? Dame tú nuevas della, ¡oh 
luminaria de las tres caras! Quizá con envidia de la suya la estás ahora 
mirando; que, O paseándose por alguna galería de sus suntuosos palacios, o 
ya puesta de pechos sobre algún balcón, está considerando cómo, salva su 
honestidad y grandeza, ha de amansar la tormenta que por ella este mi 
cuitado corazón padece, qué gloria ha de dar a mis penas, qué sosiego a mi 
cuidado y, finalmente, qué vida a mi muerte y qué premio a mis servicios. Y 
tú, sol, que ya debes de estar apriesa ensillando tus caballos, por madrugar y 
salir a ver a mi señora, así como la veas, suplícote que de mi parte la 
saludes; pero guárdate que al verla y saludarla no le des paz en el rostro, 
que tendré más celos de ti que tú los tuviste de aquella ligera ingrata que 
tanto te hizo sudar y correr por los llanos de Tesalia, o por las riberas de 
Peneo, que no me acuerdo bien por dónde corriste entonces celoso y 
enamorado. 

A este punto llegaba entonces don Quijote en su tan lastimero 
razonamiento, cuando la hija de la ventera le comenzó a cecear y a decirle: 

-Señor mío, lléguese acá la vuestra merced si es servido. 

A cuyas señas y voz volvió don Quijote la cabeza, y vio, a la luz de la 
luna, que entonces estaba en toda su claridad, cómo le llamaban del agujero 
que a él le pareció ventana, y aun con rejas doradas, como conviene que las 
tengan tan ricos castillos como él se imaginaba que era aquella venta; y 
luego en el instante se le representó en su loca imaginación que otra vez, 
como la pasada, la doncella fermosa, hija de la señora de aquel castillo, 


vencida de su amor, tornaba a solicitarle; y con este pensamiento, por no 
mostrarse descortés y desagradecido, volvió las riendas a Rocinante y se 
llegó al agujero, y, así como vio a las dos mozas, dijo: 

-Lástima os tengo, fermosa señora, de que hayades puesto vuestras 
amorosas mientes en parte donde no es posible corresponderos conforme 
merece vuestro gran valor y gentileza; de lo que no debéis dar culpa a este 
miserable andante caballero, a quien tiene amor imposibilitado de poder 
entregar su voluntad a otra que aquella que, en el punto que sus ojos la 
vieron, la hizo señora absoluta de su alma. Perdonadme, buena señora, y 
recogeos en vuestro aposento, y no queráis, con significarme más vuestros 
deseos, que yo me muestre más desagradecido; y si del amor que me tenéis 
halláis en mí otra cosa con que satisfaceros, que el mismo amor no sea, 
pedídmela; que yo os juro, por aquella ausente enemiga dulce mía, de 
dárosla en continente, si bien me pidiésedes una guedeja de los cabellos de 
Medusa, que eran todos culebras, o ya los mesmos rayos del sol encerrados 
en una redoma. 

-No ha menester nada deso mi señora, señor caballero -dijo a este 
punto Maritornes. 

-Pues, ¿qué ha menester, discreta dueña, vuestra señora? -respondió 
don Quijote. 

-Sola una de vuestras hermosas manos -dijo Maritornes-, por poder 
deshogar con ella el gran deseo que a este agujero la ha traído, tan a peligro 
de su honor que si su señor padre la hubiera sentido, la menor tajada della 
fuera la oreja. 

-¡ Ya quisiera yo ver eso! -respondió don Quijote-; pero él se guardará 
bien deso, si ya no quiere hacer el más desastrado fin que padre hizo en el 
mundo, por haber puesto las manos en los delicados miembros de su 
enamorada hija. 

Parecióle a Maritornes que sin duda don Quijote daría la mano que le 
habían pedido, y, proponiendo en su pensamiento lo que había de hacer, se 
bajó del agujero y se fue a la caballeriza, donde tomó el cabestro del 
jumento de Sancho Panza, y con mucha presteza se volvió a su agujero, a 
tiempo que don Quijote se había puesto de pies sobre la silla de Rocinante, 
por alcanzar a la ventana enrejada, donde se imaginaba estar la ferida 
doncella; y, al darle la mano, dijo: 

-Tomad, señora, esa mano, o, por mejor decir, ese verdugo de los 
malhechores del mundo; tomad esa mano, digo, a quien no ha tocado otra 


de mujer alguna, ni aun la de aquella que tiene entera posesión de todo mi 
cuerpo. No os la doy para que la beséis, sino para que miréis la contestura 
de sus nervios, la trabazón de sus músculos, la anchura y espaciosidad de 
sus venas; de donde sacaréis qué tal debe de ser la fuerza del brazo que tal 
mano tiene. 

-Ahora lo veremos -dijo Maritornes. 

Y, haciendo una lazada corrediza al cabestro, se la echó a la muñeca, y, 
bajándose del agujero, ató lo que quedaba al cerrojo de la puerta del pajar 
muy fuertemente. Don Quijote, que sintió la aspereza del cordel en su 
muñeca, dijo: 

-Más parece que vuestra merced me ralla que no que me regala la 
mano; no la tratéis tan mal, pues ella no tiene la culpa del mal que mi 
voluntad os hace, ni es bien que en tan poca parte venguéis el todo de 
vuestro enojo. 

Mirad que quien quiere bien no se venga tan mal. 

Pero todas estas razones de don Quijote ya no las escuchaba nadie, 
porque, así como Maritornes le ató, ella y la otra se fueron, muertas de risa, 
y le dejaron asido de manera que fue imposible soltarse. 

Estaba, pues, como se ha dicho, de pies sobre Rocinante, metido todo 
el brazo por el agujero y atado de la muñeca, y al cerrojo de la puerta, con 
grandísimo temor y cuidado, que si Rocinante se desviaba a un cabo o a 
otro, había de quedar colgado del brazo; y así, no osaba hacer movimiento 
alguno, puesto que de la paciencia y quietud de Rocinante bien se podía 
esperar que estaría sin moverse un siglo entero. 

En resolución, viéndose don Quijote atado, y que ya las damas se 
habían ido, se dio a imaginar que todo aquello se hacía por vía de 
encantamento, como la vez pasada, cuando en aquel mesmo castillo le 
molió aquel moro encantado del arriero; y maldecía entre sí su poca 
discreción y discurso, pues, habiendo salido tan mal la vez primera de aquel 
castillo, se había aventurado a entrar en él la segunda, siendo advertimiento 
de caballeros andantes que, cuando han probado una aventura y no salido 
bien con ella, es señal que no está para ellos guardada, sino para otros; y 
así, no tienen necesidad de probarla segunda vez. Con todo esto, tiraba de 
su brazo, por ver si podía soltarse; mas él estaba tan bien asido, que todas 
sus pruebas fueron en vano. Bien es verdad que tiraba con tiento, porque 
Rocinante no se moviese; y, aunque él quisiera sentarse y ponerse en la 
silla, no podía sino estar en pie, o arrancarse la mano. 


Allí fue el desear de la espada de Amadís, contra quien no tenía fuerza 
de encantamento alguno; allí fue el maldecir de su fortuna; allí fue el 
exagerar la falta que haría en el mundo su presencia el tiempo que allí 
estuviese encantado, que sin duda alguna se había creído que lo estaba; allí 
el acordarse de nuevo de su querida Dulcinea del Toboso; allí fue el llamar 
a su buen escudero Sancho Panza, que, sepultado en sueño y tendido sobre 
el albarda de su jumento, no se acordaba en aquel instante de la madre que 
lo había parido; allí llamó a los sabios Lirgandeo y Alquife, que le 
ayudasen; allí invocó a su buena amiga Urganda, que le socorriese, y, 
finalmente, allí le tomó la mañana, tan desesperado y confuso que bramaba 
como un toro; porque no esperaba él que con el día se remediara su cuita, 
porque la tenía por eterna, teniéndose por encantado. Y hacíale creer esto 
ver que Rocinante poco ni mucho se movía, y creía que de aquella suerte, 
sin comer ni beber ni dormir, habían de estar él y su caballo, hasta que aquel 
mal influjo de las estrellas se pasase, o hasta que otro más sabio encantador 
le desencantase. 

Pero engañóse mucho en su creencia, porque, apenas comenzó a 
amanecer, cuando llegaron a la venta cuatro hombres de a caballo, muy bien 
puestos y aderezados, con sus escopetas sobre los arzones. Llamaron a la 
puerta de la venta, que aún estaba cerrada, con grandes golpes; lo cual, visto 
por don Quijote desde donde aún no dejaba de hacer la centinela, con voz 
arrogante y alta dijo: 

-Caballeros, o escuderos, o quienquiera que seáis: no tenéis para qué 
llamar a las puertas deste castillo; que asaz de claro está que a tales horas, o 
los que están dentro duermen, o no tienen por costumbre de abrirse las 
fortalezas hasta que el sol esté tendido por todo el suelo. Desviaos afuera, y 
esperad que aclare el día, y entonces veremos si será justo o no que os 
abran. 

-¿Qué diablos de fortaleza o castillo es éste -dijo uno-, para obligarnos 
a guardar esas ceremonias? Si sois el ventero, mandad que nos abran, que 
somos caminantes que no queremos más de dar cebada a nuestras 
cabalgaduras y pasar adelante, porque vamos de priesa. 

-¿Paréceos, caballeros, que tengo yo talle de ventero? -respondió don 
Quijote. 

-No sé de qué tenéis talle -respondió el otro-, pero sé que decís 
disparates en llamar castillo a esta venta. 


-Castillo es -replicó don Quijote-, y aun de los mejores de toda esta 
provincia; y gente tiene dentro que ha tenido cetro en la mano y corona en 
la cabeza. 

-Mejor fuera al revés -dijo el caminante-: el cetro en la cabeza y la 
corona en la mano. Y será, si a mano viene, que debe de estar dentro alguna 
compañía de representantes, de los cuales es tener a menudo esas coronas y 
cetros que decís, porque en una venta tan pequeña, y adonde se guarda tanto 
silencio como ésta, no creo yo que se alojan personas dignas de corona y 
cetro. 

-Sabéis poco del mundo -replicó don Quijote-, pues ignoráis los casos 
que suelen acontecer en la caballería andante. 

Cansábanse los compañeros que con el preguntante venían del 
coloquio que con don Quijote pasaba, y así, tornaron a llamar con grande 
furia; y fue de modo que el ventero despertó, y aun todos cuantos en la 
venta estaban; y así, se levantó a preguntar quién llamaba. Sucedió en este 
tiempo que una de las cabalgaduras en que venían los cuatro que llamaban 
se llegó a oler a Rocinante, que, melancólico y triste, con las orejas caídas, 
sostenía sin moverse a su estirado señor; y como, en fin, era de carne, 
aunque parecía de leño, no pudo dejar de resentirse y tornar a oler a quien le 
llegaba a hacer caricias; y así, no se hubo movido tanto cuanto, cuando se 
desviaron los juntos pies de don Quijote, y, resbalando de la silla, dieran 
con él en el suelo, a no quedar colgado del brazo: cosa que le causó tanto 
dolor que creyó o que la muñeca le cortaban, o que el brazo se le arrancaba; 
porque él quedó tan cerca del suelo que con los estremos de las puntas de 
los pies besaba la tierra, que era en su perjuicio, porque, como sentía lo 
poco que le faltaba para poner las plantas en la tierra, fatigábase y 
estirábase cuanto podía por alcanzar al suelo: bien así como los que están en 
el tormento de la garrucha, puestos a toca, no toca, que ellos mesmos son 
Causa de acrecentar su dolor, con el ahínco que ponen en estirarse, 
engañados de la esperanza que se les representa, que con poco más que se 
estiren llegarán al suelo. 


CAPÍTULO 44 


Donde se prosiguen los inauditos sucesos de la venta 


En efeto, fueron tantas las voces que don Quijote dio, que, abriendo de 
presto las puertas de la venta, salió el ventero, despavorido, a ver quién 
tales gritos daba, y los que estaban fuera hicieron lo mesmo. Maritornes, 
que ya había despertado a las mismas voces, imaginando lo que podía ser, 
se fue al pajar y desató, sin que nadie lo viese, el cabestro que a don Quijote 
sostenía, y él dio luego en el suelo, a vista del ventero y de los caminantes, 
que, llegándose a él, le preguntaron qué tenía, que tales voces daba. Él, sin 
responder palabra, se quitó el cordel de la muñeca, y, levantándose en pie, 
subió sobre Rocinante, embrazó su adarga, enristró su lanzón, y, tomando 
buena parte del campo, volvió a medio galope, diciendo: 

-Cualquiera que dijere que yo he sido con justo título encantado, como 
mi señora la princesa Micomicona me dé licencia para ello, yo le 
desmiento, le rieto y desafío a singular batalla. 

Admirados se quedaron los nuevos caminantes de las palabras de don 
Quijote, pero el ventero les quitó de aquella admiración, diciéndoles que era 
don Quijote, y que no había que hacer caso dél, porque estaba fuera de 
juicio. Preguntáronle al ventero si acaso había llegado a aquella venta un 
muchacho de hasta edad de quince años, que venía vestido como mozo de 
mulas, de tales y tales señas, dando las mesmas que traía el amante de doña 
Clara. El ventero respondió que había tanta gente en la venta, que no había 
echado de ver en el que preguntaban. Pero, habiendo visto uno dellos el 
coche donde había venido el oidor, dijo: 

-Aquí debe de estar sin duda, porque éste es el coche que él dicen que 
sigue; quédese uno de nosotros a la puerta y entren los demás a buscarle; y 
aun sería bien que uno de nosotros rodease toda la venta, porque no se fuese 
por las bardas de los corrales. 

-Así se hará -respondió uno dellos. 

Y, entrándose los dos dentro, uno se quedó a la puerta y el otro se fue a 
rodear la venta; todo lo cual veía el ventero, y no sabía atinar para qué se 
hacían aquellas diligencias, puesto que bien creyó que buscaban aquel mozo 
cuyas señas le habían dado. 


Ya a esta sazón aclaraba el día; y, así por esto como por el ruido que 
don Quijote había hecho, estaban todos despiertos y se levantaban, 
especialmente doña Clara y Dorotea, que la una con sobresalto de tener tan 
cerca a su amante, y la otra con el deseo de verle, habían podido dormir 
bien mal aquella noche. Don Quijote, que vio que ninguno de los cuatro 
caminantes hacía caso dél, ni le respondían a su demanda, moría y rabiaba 
de despecho y saña; y si él hallara en las ordenanzas de su caballería que 
lícitamente podía el caballero andante tomar y emprender otra empresa, 
habiendo dado su palabra y fe de no ponerse en ninguna hasta acabar la que 
había prometido, él embistiera con todos, y les hiciera responder mal de su 
grado. Pero, por parecerle no convenirle ni estarle bien comenzar nueva 
empresa hasta poner a Micomicona en su reino, hubo de callar y estarse 
quedo, esperando a ver en qué paraban las diligencias de aquellos 
caminantes; uno de los cuales halló al mancebo que buscaba, durmiendo al 
lado de un mozo de mulas, bien descuidado de que nadie ni le buscase, ni 
menos de que le hallase. El hombre le trabó del brazo y le dijo: 

-Por cierto, señor don Luis, que responde bien a quien vos sois el 
hábito que tenéis, y que dice bien la cama en que os hallo al regalo con que 
vuestra madre os crió. 

Limpióse el mozo los soñolientos ojos y miró de espacio al que le tenía 
asido, y luego conoció que era criado de su padre, de que recibió tal 
sobresalto, que no acertó o no pudo hablarle palabra por un buen espacio. Y 
el criado prosiguió diciendo: 

-Aquí no hay que hacer otra cosa, señor don Luis, sino prestar 
paciencia y dar la vuelta a casa, si ya vuestra merced no gusta que su padre 
y mi señor la dé al otro mundo, porque no se puede esperar otra cosa de la 
pena con que queda por vuestra ausencia. 

-Pues, ¿cómo supo mi padre -dijo don Luis- que yo venía este camino 
y en este traje? 

-Un estudiante -respondió el criado- a quien distes cuenta de vuestros 
pensamientos fue el que lo descubrió, movido a lástima de las que vio que 
hacía vuestro padre al punto que os echó de menos; y así, despachó a cuatro 
de sus criados en vuestra busca, y todos estamos aquí a vuestro servicio, 
más contentos de lo que imaginar se puede, por el buen despacho con que 
tornaremos, llevándoos a los ojos que tanto os quieren. 

-Eso será como yo quisiere, o como el cielo lo ordenare -respondió don 
Luis. 


-¿Qué habéis de querer, o qué ha de ordenar el cielo, fuera de consentir 
en volveros?; porque no ha de ser posible otra cosa. 

Todas estas razones que entre los dos pasaban oyó el mozo de mulas 
junto a quien don Luis estaba; y, levantándose de allí, fue a decir lo que 
pasaba a don Fernando y a Cardenio, y a los demás, que ya vestido se 
habían; a los cuales dijo cómo aquel hombre llamaba de don a aquel 
muchacho, y las razones que pasaban, y cómo le quería volver a casa de su 
padre, y el mozo no quería. Y con esto, y con lo que dél sabían de la buena 
voz que el cielo le había dado, vinieron todos en gran deseo de saber más 
particularmente quién era, y aun de ayudarle si alguna fuerza le quisiesen 
hacer; y así, se fueron hacia la parte donde aún estaba hablando y porfiando 
con su criado. 

Salía en esto Dorotea de su aposento, y tras ella doña Clara, toda 
turbada; y, llamando Dorotea a Cardenio aparte, le contó en breves razones 
la historia del músico y de doña Clara, a quien él también dijo lo que pasaba 
de la venida a buscarle los criados de su padre, y no se lo dijo tan callando 
que lo dejase de oír Clara; de lo que quedó tan fuera de sí que, si Dorotea 
no llegara a tenerla, diera consigo en el suelo. Cardenio dijo a Dorotea que 
se volviesen al aposento, que él procuraría poner remedio en todo, y ellas lo 
hicieron. 

Ya estaban todos los cuatro que venían a buscar a don Luis dentro de la 
venta y rodeados dél, persuadiéndole que luego, sin detenerse un punto, 
volviese a consolar a su padre. Él respondió que en ninguna manera lo 
podía hacer hasta dar fin a un negocio en que le iba la vida, la honra y el 
alma. 

Apretáronle entonces los criados, diciéndole que en ningún modo 
volverían sin él, y que le llevarían, quisiese o no quisiese. 

-Eso no haréis vosotros -replicó don Luis-, si no es llevándome 
muerto; aunque, de cualquiera manera que me llevéis, será llevarme sin 
vida. 

Ya a esta sazón habían acudido a la porfía todos los más que en la 
venta estaban, especialmente Cardenio, don Fernando, sus camaradas, el 
oidor, el cura, el barbero y don Quijote, que ya le pareció que no había 
necesidad de guardar más el castillo. Cardenio, como ya sabía la historia del 
mozo, preguntó a los que llevarle querían que qué les movía a querer llevar 
contra su voluntad aquel muchacho. 


-Muévenos -respondió uno de los cuatro- dar la vida a su padre, que 
por la ausencia deste caballero queda a peligro de perderla. 

A esto dijo don Luis: 

-No hay para qué se dé cuenta aquí de mis cosas: yo soy libre, y 
volveré si me diere gusto, y si no, ninguno de vosotros me ha de hacer 
fuerza. 

-Harásela a vuestra merced la razón -respondió el hombre-; y, cuando 
ella no bastare con vuestra merced, bastará con nosotros para hacer a lo que 
venimos y lo que somos obligados. 

-Sepamos qué es esto de raíz -dijo a este tiempo el oidor. 

Pero el hombre, que lo conoció, como vecino de su casa, respondió: 

-¿No conoce vuestra merced, señor oidor, a este caballero, que es el 
hijo de su vecino, el cual se ha ausentado de casa de su padre en el hábito 
tan indecente a su calidad como vuestra merced puede ver? 

Miróle entonces el oidor más atentamente y conocióle; y, abrazándole, 
dijo: 

-¿Qué niñerías son éstas, señor don Luis, o qué causas tan poderosas, 
que os hayan movido a venir desta manera, y en este traje, que dice tan mal 
con la calidad vuestra? 

Al mozo se le vinieron las lágrimas a los ojos, y no pudo responder 
palabra. El oidor dijo a los cuatro que se sosegasen, que todo se haría bien; 
y, tomando por la mano a don Luis, le apartó a una parte y le preguntó qué 
venida había sido aquélla. 

Y, en tanto que le hacía esta y otras preguntas, oyeron grandes voces a 
la puerta de la venta, y era la causa dellas que dos huéspedes que aquella 
noche habían alojado en ella, viendo a toda la gente ocupada en saber lo que 
los cuatro buscaban, habían intentado a irse sin pagar lo que debían; mas el 
ventero, que atendía más a su negocio que a los ajenos, les asió al salir de la 
puerta y pidió su paga, y les afeó su mala intención con tales palabras, que 
les movió a que le respondiesen con los puños; y así, le comenzaron a dar 
tal mano, que el pobre ventero tuvo necesidad de dar voces y pedir socorro. 
La ventera y su hija no vieron a otro más desocupado para poder socorrerle 
que a don Quijote, a quien la hija de la ventera dijo: 

-Socorra vuestra merced, señor caballero, por la virtud que Dios le dio, 
a mi pobre padre, que dos malos hombres le están moliendo como a cibera. 

A lo cual respondió don Quijote, muy de espacio y con mucha flema: 


-Fermosa doncella, no ha lugar por ahora vuestra petición, porque 
estoy impedido de entremeterme en otra aventura en tanto que no diere 
cima a una en que mi palabra me ha puesto. Mas lo que yo podré hacer por 
serviros es lo que ahora diré: corred y decid a vuestro padre que se 
entretenga en esa batalla lo mejor que pudiere, y que no se deje vencer en 
ningún modo, en tanto que yo pido licencia a la princesa Micomicona para 
poder socorrerle en su cuita; que si ella me la da, tened por cierto que yo le 
sacaré della. 

-¡Pecadora de mí! -dijo a esto Maritornes, que estaba delante-: primero 
que vuestra merced alcance esa licencia que dice, estará ya mi señor en el 
otro mundo. 

-Dadme vos, señora, que yo alcance la licencia que digo -respondió 
don Quijote-; que, como yo la tenga, poco hará al caso que él esté en el otro 
mundo; que de allí le sacaré a pesar del mismo mundo que lo contradiga; o, 
por lo menos, os daré tal venganza de los que allá le hubieren enviado, que 
quedéis más que medianamente satisfechas. 

Y sin decir más se fue a poner de hinojos ante Dorotea, pidiéndole con 
palabras caballerescas y andantescas que la su grandeza fuese servida de 
darle licencia de acorrer y socorrer al castellano de aquel castillo, que 
estaba puesto en una grave mengua. La princesa se la dio de buen talante, y 
él luego, embrazando su adarga y poniendo mano a su espada, acudió a la 
puerta de la venta, adonde aún todavía traían los dos huéspedes a mal traer 
al ventero; pero, así como llegó, embazó y se estuvo quedo, aunque 
Maritornes y la ventera le decían que en qué se detenía, que socorriese a su 
señor y marido. 

-Deténgome -dijo don Quijote- porque no me es lícito poner mano a la 
espada contra gente escuderil; pero llamadme aquí a mi escudero Sancho, 
que a él toca y atañe esta defensa y venganza. 

Esto pasaba en la puerta de la venta, y en ella andaban las puñadas y 
mojicones muy en su punto, todo en daño del ventero y en rabia de 
Maritornes, la ventera y su hija, que se desesperaban de ver la cobardía de 
don Quijote, y de lo mal que lo pasaba su marido, señor y padre. 

Pero dejémosle aquí, que no faltará quien le socorra, o si no, sufra y 
Calle el que se atreve a más de a lo que sus fuerzas le prometen, y 
volvámonos atrás cincuenta pasos, a ver qué fue lo que don Luis respondió 
al oidor, que le dejamos aparte, preguntándole la causa de su venida a pie y 
de tan vil traje vestido. A lo cual el mozo, asiéndole fuertemente de las 


manos, como en señal de que algún gran dolor le apretaba el corazón, y 
derramando lágrimas en grande abundancia, le dijo: 

-Señor mío, yo no sé deciros otra cosa sino que desde el punto que 
quiso el cielo y facilitó nuestra vecindad que yo viese a mi señora doña 
Clara, hija vuestra y señora mía, desde aquel instante la hice dueño de mi 
voluntad; y si la vuestra, verdadero señor y padre mío, no lo impide, en este 
mesmo día ha de ser mi esposa. Por ella dejé la casa de mi padre, y por ella 
me puse en este traje, para seguirla dondequiera que fuese, como la saeta al 
blanco, o como el marinero al norte. Ella no sabe de mis deseos más de lo 
que ha podido entender de algunas veces que desde lejos ha visto llorar mis 
ojos. Ya, señor, sabéis la riqueza y la nobleza de mis padres, y como yo soy 
su único heredero: si os parece que éstas son partes para que os aventuréis a 
hacerme en todo venturoso, recebidme luego por vuestro hijo; que si mi 
padre, llevado de otros disignios suyos, no gustare deste bien que yo supe 
buscarme, más fuerza tiene el tiempo para deshacer y mudar las cosas que 
las humanas voluntades. 

Calló, en diciendo esto, el enamorado mancebo, y el oidor quedó en 
oírle suspenso, confuso y admirado, así de haber oído el modo y la 
discreción con que don Luis le había descubierto su pensamiento, como de 
verse en punto que no sabía el que poder tomar en tan repentino y no 
esperado negocio; y así, no respondió otra cosa sino que se sosegase por 
entonces, y entretuviese a sus criados, que por aquel día no le volviesen, 
porque se tuviese tiempo para considerar lo que mejor a todos estuviese. 
Besóle las manos por fuerza don Luis, y aun se las bañó con lágrimas, cosa 
que pudiera enternecer un corazón de mármol, no sólo el del oidor, que, 
como discreto, ya había conocido cuán bien le estaba a su hija aquel 
matrimonio; puesto que, si fuera posible, lo quisiera efetuar con voluntad 
del padre de don Luis, del cual sabía que pretendía hacer de título a su hijo. 

Ya a esta sazón estaban en paz los huéspedes con el ventero, pues, por 
persuasión y buenas razones de don Quijote, más que por amenazas, le 
habían pagado todo lo que él quiso, y los criados de don Luis aguardaban el 
fin de la plática del oidor y la resolución de su amo, cuando el demonio, que 
no duerme, ordenó que en aquel mesmo punto entró en la venta el barbero a 
quien don Quijote quitó el yelmo de Mambrino y Sancho Panza los aparejos 
del asno, que trocó con los del suyo; el cual barbero, llevando su jumento a 
la caballeriza, vio a Sancho Panza que estaba aderezando no sé qué de la 


albarda, y así como la vio la conoció, y se atrevió a arremeter a Sancho, 
diciendo: 

-¡Ah don ladrón, que aquí os tengo! ¡Venga mi bacía y mi albarda, con 
todos mis aparejos que me robastes! 

Sancho, que se vio acometer tan de improviso y oyó los vituperios que 
le decían, con la una mano asió de la albarda, y con la otra dio un mojicón 
al barbero que le bañó los dientes en sangre; pero no por esto dejó el 
barbero la presa que tenía hecha en el albarda; antes, alzó la voz de tal 
manera que todos los de la venta acudieron al ruido y pendencia, y decía: 

-¡Aquí del rey y de la justicia, que, sobre cobrar mi hacienda, me 
quiere matar este ladrón salteador de caminos! 

-Mentís -respondió Sancho-, que yo no soy salteador de caminos; que 
en buena guerra ganó mi señor don Quijote estos despojos. 

Ya estaba don Quijote delante, con mucho contento de ver cuán bien se 
defendía y ofendía su escudero, y túvole desde allí adelante por hombre de 
pro, y propuso en su corazón de armalle caballero en la primera ocasión que 
se le ofreciese, por parecerle que sería en él bien empleada la orden de la 
caballería. Entre otras cosas que el barbero decía en el discurso de la 
pendencia, vino a decir: 

-Señores, así esta albarda es mía como la muerte que debo a Dios, y así 
la conozco como si la hubiera parido; y ahí está mi asno en el establo, que 
no me dejará mentir; si no, pruébensela, y si no le viniere pintiparada, yo 
quedaré por infame. Y hay más: que el mismo día que ella se me quitó, me 
quitaron también una bacía de azófar nueva, que no se había estrenado, que 
era señora de un escudo. 

Aquí no se pudo contener don Quijote sin responder: y, poniéndose 
entre los dos y apartándoles, depositando la albarda en el suelo, que la 
tuviese de manifiesto hasta que la verdad se aclarase, dijo: 

-¡Porque vean vuestras mercedes clara y manifiestamente el error en 
que está este buen escudero, pues llama bacía a lo que fue, es y será yelmo 
de Mambrino, el cual se lo quité yo en buena guerra, y me hice señor dél 
con ligítima y lícita posesión! En lo del albarda no me entremeto, que lo 
que en ello sabré decir es que mi escudero Sancho me pidió licencia para 
quitar los jaeces del caballo deste vencido cobarde, y con ellos adornar el 
suyo; yo se la di, y él los tomó, y, de haberse convertido de jaez en albarda, 
no sabré dar otra razón si no es la ordinaria: que como esas 
transformaciones se ven en los sucesos de la caballería; para confirmación 


de lo cual, corre, Sancho hijo, y saca aquí el yelmo que este buen hombre 
dice ser bacía. 

-¡Pardiez, señor -dijo Sancho-, si no tenemos otra prueba de nuestra 
intención que la que vuestra merced dice, tan bacía es el yelmo de Malino 
como el jaez deste buen hombre albarda! 

-Haz lo que te mando -replicó don Quijote-, que no todas las cosas 
deste castillo han de ser guiadas por encantamento. 

Sancho fue a do estaba la bacía y la trujo; y, así como don Quijote la 
vio, la tomó en las manos y dijo: 

-Miren vuestras mercedes con qué cara podía decir este escudero que 
ésta es bacía, y no el yelmo que yo he dicho; y juro por la orden de 
caballería que profeso que este yelmo fue el mismo que yo le quité, sin 
haber añadido en él ni quitado cosa alguna. 

-En eso no hay duda -dijo a esta sazón Sancho-, porque desde que mi 
señor le ganó hasta agora no ha hecho con él más de una batalla, cuando 
libró a los sin ventura encadenados; y si no fuera por este baciyelmo, no lo 
pasara entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel trance. 


CAPÍTULO 45 


Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo de Mambrino y de la 
albarda, y otras aventuras sucedidas, con toda verdad 


-¿Qué les parece a vuestras mercedes, señores -dijo el barbero-, de lo que 
afirman estos gentiles hombres, pues aún porfían que ésta no es bacía, sino 
yelmo? 

- Y quien lo contrario dijere -dijo don Quijote-, le haré yo conocer que 
miente, si fuere caballero, y si escudero, que remiente mil veces. 

Nuestro barbero, que a todo estaba presente, como tenía tan bien 
conocido el humor de don Quijote, quiso esforzar su desatino y llevar 
adelante la burla para que todos riesen, y dijo, hablando con el otro barbero: 

-Señor barbero, o quien sois, sabed que yo también soy de vuestro 
oficio, y tengo más ha de veinte años carta de examen, y conozco muy bien 
de todos los instrumentos de la barbería, sin que le falte uno; y ni más ni 
menos fui un tiempo en mi mocedad soldado, y sé también qué es yelmo, y 
qué es morrión, y celada de encaje, y otras cosas tocantes a la milicia, digo, 
a los géneros de armas de los soldados; y digo, salvo mejor parecer, 
remitiéndome siempre al mejor entendimiento, que esta pieza que está aquí 
delante y que este buen señor tiene en las manos, no sólo no es bacía de 
barbero, pero está tan lejos de serlo como está lejos lo blanco de lo negro y 
la verdad de la mentira; también digo que éste, aunque es yelmo, no es 
yelmo entero. 

-No, por cierto -dijo don Quijote-, porque le falta la mitad, que es la 
babera. 

-Así es -dijo el cura, que ya había entendido la intención de su amigo 
el barbero. 

Y lo mismo confirmó Cardenio, don Fernando y sus camaradas; y aun 
el oidor, si no estuviera tan pensativo con el negocio de don Luis, ayudara, 
por su parte, a la burla; pero las veras de lo que pensaba le tenían tan 
suspenso, que poco o nada atendía a aquellos donaires. 

-¡Válame Dios! -dijo a esta sazón el barbero burlado-; ¿que es posible 
que tanta gente honrada diga que ésta no es bacía, sino yelmo? Cosa parece 
ésta que puede poner en admiración a toda una Universidad, por discreta 


que sea. Basta: si es que esta bacía es yelmo, también debe de ser esta 
albarda jaez de caballo, como este señor ha dicho. 

-A mí albarda me parece -dijo don Quijote-, pero ya he dicho que en 
eso no me entremeto. 

-De que sea albarda o jaez -dijo el cura- no está en más de decirlo el 
señor don Quijote; que en estas cosas de la caballería todos estos señores y 
yo le damos la ventaja. 

-Por Dios, señores míos -dijo don Quijote-, que son tantas y tan 
estrañas las cosas que en este castillo, en dos veces que en él he alojado, me 
han sucedido, que no me atreva a decir afirmativamente ninguna cosa de lo 
que acerca de lo que en él se contiene se preguntare, porque imagino que 
cuanto en él se trata va por vía de encantamento. La primera vez me fatigó 
mucho un moro encantado que en él hay, y a Sancho no le fue muy bien con 
otros sus secuaces; y anoche estuve colgado deste brazo casi dos horas, sin 
saber cómo ni cómo no vine a caer en aquella desgracia. Así que, ponerme 
yo agora en cosa de tanta confusión a dar mi parecer, será caer en juicio 
temerario. 

En lo que toca a lo que dicen que ésta es bacía, y no yelmo, ya yo 
tengo respondido; pero, en lo de declarar si ésa es albarda o jaez, no me 
atrevo a dar sentencia difinitiva: sólo lo dejo al buen parecer de vuestras 
mercedes. Quizá por no ser armados caballeros, como yo lo soy, no tendrán 
que ver con vuestras mercedes los encantamentos deste lugar, y tendrán los 
entendimientos libres, y podrán juzgar de las cosas deste castillo como ellas 
son real y verdaderamente, y no como a mí me parecían. 

-No hay duda -respondió a esto don Fernando-, sino que el señor don 
Quijote ha dicho muy bien hoy que a nosotros toca la difinición deste caso; 
y, porque vaya con más fundamento, yo tomaré en secreto los votos destos 
señores, y de lo que resultare daré entera y clara noticia. 

Para aquellos que la tenían del humor de don Quijote, era todo esto 
materia de grandísima risa; pero, para los que le ignoraban, les parecía el 
mayor disparate del mundo, especialmente a los cuatro criados de don Luis, 
y a don Luis ni más ni menos, y a otros tres pasajeros que acaso habían 
llegado a la venta, que tenían parecer de ser cuadrilleros, como, en efeto, lo 
eran. Pero el que más se desesperaba era el barbero, cuya bacía, allí delante 
de sus ojos, se le había vuelto en yelmo de Mambrino, y cuya albarda 
pensaba sin duda alguna que se le había de volver en jaez rico de caballo; y 
los unos y los otros se reían de ver cómo andaba don Fernando tomando los 


votos de unos en otros, hablándolos al oído para que en secreto declarasen 
si era albarda o jaez aquella joya sobre quien tanto se había peleado. Y, 
después que hubo tomado los votos de aquellos que a don Quijote conocían, 
dijo en alta voz: 

-El caso es, buen hombre, que ya yo estoy cansado de tomar tantos 
pareceres, porque veo que a ninguno pregunto lo que deseo saber que no me 
diga que es disparate el decir que ésta sea albarda de jumento, sino jaez de 
caballo, y aun de caballo castizo; y así, habréis de tener paciencia, porque, a 
vuestro pesar y al de vuestro asno, éste es jaez y no albarda, y vos habéis 
alegado y probado muy mal de vuestra parte. 

-No la tenga yo en el cielo -dijo el sobrebarbero- si todos vuestras 
mercedes no se engañan, y que así parezca mi ánima ante Dios como ella 
me parece a mí albarda, y no jaez; pero allá van leyes... , etcétera; y no 
digo más; y en verdad que no estoy borracho: que no me he desayunado, si 
de pecar no. 

No menos causaban risa las necedades que decía el barbero que los 
disparates de don Quijote, el cual a esta sazón dijo: 

-Aquí no hay más que hacer, sino que cada uno tome lo que es suyo, y 
a quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga. 

Uno de los cuatro dijo: 

-Si ya no es que esto sea burla pesada, no me puedo persuadir que 
hombres de tan buen entendimiento como son, o parecen, todos los que aquí 
están, se atrevan a decir y afirmar que ésta no es bacía, ni aquélla albarda; 
mas, como veo que lo afirman y lo dicen, me doy a entender que no carece 
de misterio el porfiar una cosa tan contraria de lo que nos muestra la misma 
verdad y la misma experiencia; porque, ¡voto a tal! -y arrojóle redondo-, 
que no me den a mí a entender cuantos hoy viven en el mundo al revés de 
que ésta no sea bacía de barbero y ésta albarda de asno. 

-Bien podría ser de borrica -dijo el cura. 

-Tanto monta -dijo el criado-, que el caso no consiste en eso, sino en si 
es o no es albarda, como vuestras mercedes dicen. 

Oyendo esto uno de los cuadrilleros que habían entrado, que había 
oído la pendencia y quistión, lleno de cólera y de enfado, dijo: 

-Tan albarda es como mi padre; y el que otra cosa ha dicho o dijere 
debe de estar hecho uva. 

-Mentís como bellaco villano -respondió don Quijote. 


Y, alzando el lanzón, que nunca le dejaba de las manos, le iba a 
descargar tal golpe sobre la cabeza, que, a no desviarse el cuadrillero, se le 
dejara allí tendido. El lanzón se hizo pedazos en el suelo, y los demás 
cuadrilleros, que vieron tratar mal a su compañero, alzaron la voz pidiendo 
favor a la Santa Hermandad. 

El ventero, que era de la cuadrilla, entró al punto por su varilla y por su 
espada, y se puso al lado de sus compañeros; los criados de don Luis 
rodearon a don Luis, porque con el alboroto no se les fuese; el barbero, 
viendo la casa revuelta, tornó a asir de su albarda, y lo mismo hizo Sancho; 
don Quijote puso mano a su espada y arremetió a los cuadrilleros. 

Don Luis daba voces a sus criados que le dejasen a él y acorriesen a 
don Quijote, y a Cardenio, y a don Fernando, que todos favorecían a don 
Quijote. El cura daba voces, la ventera gritaba, su hija se afligía, Maritornes 
lloraba, Dorotea estaba confusa, Luscinda suspensa y doña Clara 
desmayada. El barbero aporreaba a Sancho, Sancho molía al barbero; don 
Luis, a quien un criado suyo se atrevió a asirle del brazo porque no se fuese, 
le dio una puñada que le bañó los dientes en sangre; el oidor le defendía, 
don Fernando tenía debajo de sus pies a un cuadrillero, midiéndole el 
cuerpo con ellos muy a su sabor. El ventero tornó a reforzar la voz, 
pidiendo favor a la Santa Hermandad: de modo que toda la venta era 
llantos, voces, gritos, confusiones, temores, sobresaltos, desgracias, 
cuchilladas, mojicones, palos, coces y efusión de sangre. Y, en la mitad 
deste caos, máquina y laberinto de cosas, se le representó en la memoria de 
don Quijote que se veía metido de hoz y de coz en la discordia del campo 
de Agramante; y así dijo, con voz que atronaba la venta: 

-¡Ténganse todos; todos envainen; todos se sosieguen; Óiganme todos, 
si todos quieren quedar con vida! 

A cuya gran voz, todos se pararon, y él prosiguió diciendo: 

-¿No os dije yo, señores, que este castillo era encantado, y que alguna 
región de demonios debe de habitar en él? En confirmación de lo cual, 
quiero que veáis por vuestros ojos cómo se ha pasado aquí y trasladado 
entre nosotros la discordia del campo de Agramante. Mirad cómo allí se 
pelea por la espada, aquí por el caballo, acullá por el águila, acá por el 
yelmo, y todos peleamos, y todos no nos entendemos. Venga, pues, vuestra 
merced, señor oidor, y vuestra merced, señor cura, y el uno sirva de rey 
Agramante, y el otro de rey Sobrino, y pónganos en paz; porque por Dios 


Todopoderoso que es gran bellaquería que tanta gente principal como aquí 
estamos se mate por causas tan livianas. 

Los cuadrilleros, que no entendían el frasis de don Quijote, y se veían 
malparados de don Fernando, Cardenio y sus camaradas, no querían 
sosegarse; el barbero sí, porque en la pendencia tenía deshechas las barbas y 
el albarda; Sancho, a la más mínima voz de su amo, obedeció como buen 
criado; los cuatro criados de don Luis también se estuvieron quedos, viendo 
cuán poco les iba en no estarlo. Sólo el ventero porfiaba que se habían de 
castigar las insolencias de aquel loco, que a cada paso le alborotaba la 
venta. Finalmente, el rumor se apaciguó por entonces, la albarda se quedó 
por jaez hasta el día del juicio, y la bacía por yelmo y la venta por castillo 
en la imaginación de don Quijote. 

Puestos, pues, ya en sosiego, y hechos amigos todos a persuasión del 
oidor y del cura, volvieron los criados de don Luis a porfiarle que al 
momento se viniese con ellos; y, en tanto que él con ellos se avenía, el oidor 
comunicó con don Fernando, Cardenio y el cura qué debía hacer en aquel 
caso, contándoseles con las razones que don Luis le había dicho. En fin, fue 
acordado que don Fernando dijese a los criados de don Luis quién él era y 
cómo era su gusto que don Luis se fuese con él al Andalucía, donde de su 
hermano el marqués sería estimado como el valor de don Luis merecía; 
porque desta manera se sabía de la intención de don Luis que no volvería 
por aquella vez a los ojos de su padre, si le hiciesen pedazos. Entendida, 
pues, de los cuatro la calidad de don Fernando y la intención de don Luis, 
determinaron entre ellos que los tres se volviesen a contar lo que pasaba a 
su padre, y el otro se quedase a servir a don Luis, y a no dejalle hasta que 
ellos volviesen por él, o viese lo que su padre les ordenaba. 

Desta manera se apaciguó aquella máquina de pendencias, por la 
autoridad de Agramante y prudencia del rey Sobrino; pero, viéndose el 
enemigo de la concordia y el émulo de la paz menospreciado y burlado, y el 
poco fruto que había granjeado de haberlos puesto a todos en tan confuso 
laberinto, acordó de probar otra vez la mano, resucitando nuevas 
pendencias y desasosiegos. 

Es, pues, el caso que los cuadrilleros se sosegaron, por haber entreoído 
la calidad de los que con ellos se habían combatido, y se retiraron de la 
pendencia, por parecerles que, de cualquiera manera que sucediese, habían 
de llevar lo peor de la batalla; pero uno dellos, que fue el que fue molido y 
pateado por don Fernando, le vino a la memoria que, entre algunos 


mandamientos que traía para prender a algunos delincuentes, traía uno 
contra don Quijote, a quien la Santa Hermandad había mandado prender, 
por la libertad que dio a los galeotes, y como Sancho, con mucha razón, 
había temido. 

Imaginando, pues, esto, quiso certificarse si las señas que de don 
Quijote traía venían bien, y, sacando del seno un pergamino, topó con el que 
buscaba; y, poniéndosele a leer de espacio, porque no era buen lector, a 
cada palabra que leía ponía los ojos en don Quijote, y iba cotejando las 
señas del mandamiento con el rostro de don Quijote, y halló que, sin duda 
alguna, era el que el mandamiento rezaba. Y, apenas se hubo certificado, 
cuando, recogiendo su pergamino, en la izquierda tomó el mandamiento, y 
con la derecha asió a don Quijote del cuello fuertemente, que no le dejaba 
alentar, y a grandes voces decía: 

-¡Favor a la Santa Hermandad! Y, para que se vea que lo pido de veras, 
léase este mandamiento, donde se contiene que se prenda a este salteador de 
caminos. 

Tomó el mandamiento el cura, y vio como era verdad cuanto el 
cuadrillero decía, y cómo convenía con las señas con don Quijote; el cual, 
viéndose tratar mal de aquel villano malandrín, puesta la cólera en su punto 
y crujiéndole los huesos de su cuerpo, como mejor pudo él, asió al 
cuadrillero con entrambas manos de la garganta, que, a no ser socorrido de 
sus compañeros, allí dejara la vida antes que don Quijote la presa. El 
ventero, que por fuerza había de favorecer a los de su oficio, acudió luego a 
dalle favor. La ventera, que vio de nuevo a su marido en pendencias, de 
nuevo alzó la voz, cuyo tenor le llevaron luego Maritornes y su hija, 
pidiendo favor al cielo y a los que allí estaban. Sancho dijo, viendo lo que 
pasaba: 

-¡Vive el Señor, que es verdad cuanto mi amo dice de los encantos 
deste castillo, pues no es posible vivir una hora con quietud en él! 

Don Fernando despartió al cuadrillero y a don Quijote, y, con gusto de 
entrambos, les desenclavijó las manos, que el uno en el collar del sayo del 
uno, y el otro en la garganta del otro, bien asidas tenían; pero no por esto 
cesaban los cuadrilleros de pedir su preso, y que les ayudasen a dársele 
atado y entregado a toda su voluntad, porque así convenía al servicio del 
rey y de la Santa Hermandad, de cuya parte de nuevo les pedían socorro y 
favor para hacer aquella prisión de aquel robador y salteador de sendas y de 


Carreras. Reíase de oír decir estas razones don Quijote; y, con mucho 
sosiego, dijo: 

-Venid acá, gente soez y malnacida: ¿saltear de caminos llamáis al dar 
libertad a los encadenados, soltar los presos, acorrer a los miserables, alzar 
los caídos, remediar los menesterosos? ¡Ah gente infame, digna por vuestro 
bajo y vil entendimiento que el cielo mo os comunique el valor que se 
encierra en la caballería andante, ni os dé a entender el pecado e ignorancia 
en que estáis en no reverenciar la sombra, cuanto más la asistencia, de 
cualquier caballero andante! Venid acá, ladrones en cuadrilla, que no 
cuadrilleros, salteadores de caminos con licencia de la Santa Hermandad; 
decidme: ¿quién fue el ignorante que firmó mandamiento de prisión contra 
un tal caballero como yo soy? ¿Quién el que ignoró que son esentos de todo 
judicial fuero los caballeros andantes, y que su ley es su espada; sus fueros, 
sus bríos; sus premáticas, su voluntad? ¿Quién fue el mentecato, vuelvo a 
decir, que no sabe que no hay secutoria de hidalgo con tantas 
preeminencias, ni esenciones, como la que adquiere un caballero andante el 
día que se arma caballero y se entrega al duro ejercicio de la caballería? 
¿Qué caballero andante pagó pecho, alcabala, chapín de la reina, moneda 
forera, portazgo ni barca? ¿Qué sastre le llevó hechura de vestido que le 
hiciese? ¿Qué castellano le acogió en su castillo que le hiciese pagar el 
escote? ¿Qué rey no le asentó a su mesa? ¿Qué doncella no se le aficionó y 
se le entregó rendida, a todo su talante y voluntad? Y, finalmente, ¿qué 
caballero andante ha habido, hay ni habrá en el mundo, que no tenga bríos 
para dar él solo cuatrocientos palos a cuatrocientos cuadrilleros que se le 
pongan delante? 


CAPÍTULO 46 


De la notable aventura de los cuadrilleros, y la gran ferocidad de 
nuestro buen caballero don Quijote 


En tanto que don Quijote esto decía, estaba persuadiendo el cura a los 
cuadrilleros como don Quijote era falto de juicio, como lo veían por sus 
obras y por sus palabras, y que no tenían para qué llevar aquel negocio 
adelante, pues, aunque le prendiesen y llevasen, luego le habían de dejar por 
loco; a lo que respondió el del mandamiento que a él no tocaba juzgar de la 
locura de don Quijote, sino hacer lo que por su mayor le era mandado, y 
que una vez preso, siquiera le soltasen trecientas. 

-Con todo eso -dijo el cura-, por esta vez no le habéis de llevar, ni aun 
él dejará llevarse, a lo que yo entiendo. 

En efeto, tanto les supo el cura decir, y tantas locuras supo don Quijote 
hacer, que más locos fueran que no él los cuadrilleros si no conocieran la 
falta de don Quijote; y así, tuvieron por bien de apaciguarse, y aun de ser 
medianeros de hacer las paces entre el barbero y Sancho Panza, que todavía 
asistían con gran rancor a su pendencia. Finalmente, ellos, como miembros 
de justicia, mediaron la causa y fueron árbitros della, de tal modo que 
ambas partes quedaron, si no del todo contentas, a lo menos en algo 
satisfechas, porque se trocaron las albardas, y no las cinchas y jáquimas; y 
en lo que tocaba a lo del yelmo de Mambrino, el cura, a socapa y sin que 
don Quijote lo entendiese, le dio por la bacía ocho reales, y el barbero le 
hizo una cédula del recibo y de no llamarse a engaño por entonces, ni por 
siempre jamás amén. 

Sosegadas, pues, estas dos pendencias, que eran las más principales y 
de más tomo, restaba que los criados de don Luis se contentasen de volver 
los tres, y que el uno quedase para acompañarle donde don Fernando le 
quería llevar; y, como ya la buena suerte y mejor fortuna había comenzado a 
romper lanzas y a facilitar dificultades en favor de los amantes de la venta y 
de los valientes della, quiso llevarlo al cabo y dar a todo felice suceso, 
porque los criados se contentaron de cuanto don Luis quería; de que recibió 
tanto contento doña Clara, que ninguno en aquella sazón la mirara al rostro 
que no conociera el regocijo de su alma. 


Zoraida, aunque no entendía bien todos los sucesos que había visto, se 
entristecía y alegraba a bulto, conforme veía y notaba los semblantes a cada 
uno, especialmente de su español, en quien tenía siempre puestos los ojos y 
traía colgada el alma. El ventero, a quien no se le pasó por alto la dádiva y 
recompensa que el cura había hecho al barbero, pidió el escote de don 
Quijote, con el menoscabo de sus cueros y falta de vino, jurando que no 
saldría de la venta Rocinante, ni el jumento de Sancho, sin que se le pagase 
primero hasta el último ardite. Todo lo apaciguó el cura, y lo pagó don 
Fernando, puesto que el oidor, de muy buena voluntad, había también 
ofrecido la paga; y de tal manera quedaron todos en paz y sosiego, que ya 
no parecía la venta la discordia del campo de Agramante, como don Quijote 
había dicho, sino la misma paz y quietud del tiempo de Otaviano; de todo lo 
cual fue común opinión que se debían dar las gracias a la buena intención y 
mucha elocuencia del señor cura y a la incomparable liberalidad de don 
Fernando. 

Viéndose, pues, don Quijote libre y desembarazado de tantas 
pendencias, así de su escudero como suyas, le pareció que sería bien seguir 
su comenzado viaje y dar fin a aquella grande aventura para que había sido 
llamado y escogido; y así, con resoluta determinación se fue a poner de 
hinojos ante Dorotea, la cual no le consintió que hablase palabra hasta que 
se levantase; y él, por obedecella, se puso en pie y le dijo: 

-Es común proverbio, fermosa señora, que la diligencia es madre de la 
buena ventura, y en muchas y graves cosas ha mostrado la experiencia que 
la solicitud del negociante trae a buen fin el pleito dudoso; pero en ningunas 
cosas se muestra más esta verdad que en las de la guerra, adonde la 
celeridad y presteza previene los discursos del enemigo, y alcanza la vitoria 
antes que el contrario se ponga en defensa. Todo esto digo, alta y preciosa 
señora, porque me parece que la estada nuestra en este castillo ya es sin 
provecho, y podría sernos de tanto daño que lo echásemos de ver algún día; 
porque, ¿quién sabe si por ocultas espías y diligentes habrá sabido ya 
vuestro enemigo el gigante de que yo voy a destruille?; y, dándole lugar el 
tiempo, se fortificase en algún inexpugnable castillo o fortaleza contra 
quien valiesen poco mis diligencias y la fuerza de mi incansable brazo. Así 
que, señora mía, prevengamos, como tengo dicho, con nuestra diligencia 
sus designios, y partámonos luego a la buena ventura; que no está más de 
tenerla vuestra grandeza como desea, de cuanto yo tarde de verme con 
vuestro contrario. 


Calló y no dijo más don Quijote, y esperó con mucho sosiego la 
respuesta de la fermosa infanta; la cual, con ademán señoril y acomodado al 
estilo de don Quijote, le respondió desta manera: 

-Yo os agradezco, señor caballero, el deseo que mostráis tener de 
favorecerme en mi gran cuita, bien así como caballero, a quien es anejo y 
concerniente favorecer los huérfanos y menesterosos; y quiera el cielo que 
el vuestro y mi deseo se cumplan, para que veáis que hay agradecidas 
mujeres en el mundo. Y en lo de mi partida, sea luego; que yo no tengo más 
voluntad que la vuestra: disponed vos de mí a toda vuestra guisa y talante; 
que la que una vez os entregó la defensa de su persona y puso en vuestras 
manos la restauración de sus señoríos no ha de querer ir contra lo que la 
vuestra prudencia ordenare. 

-A la mano de Dios -dijo don Quijote-; pues así es que una señora se 
me humilla, no quiero yo perder la ocasión de levantalla y ponella en su 
heredado trono. La partida sea luego, porque me va poniendo espuelas al 
deseo y al camino lo que suele decirse que en la tardanza está el peligro. 

Y, pues no ha criado el cielo, ni visto el infierno, ninguno que me 
espante ni acobarde, ensilla, Sancho, a Rocinante, y apareja tu jumento y el 
palafrén de la reina, y despidámonos del castellano y destos señores, y 
vamos de aquí luego al punto. 

Sancho, que a todo estaba presente, dijo, meneando la cabeza a una 
parte y a Otra: 

-¡Ay señor, señor, y cómo hay más mal en el aldegiela que se suena, 
con perdón sea dicho de las tocadas honradas! 

-¿Qué mal puede haber en ninguna aldea, ni en todas las ciudades del 
mundo, que pueda sonarse en menoscabo mío, villano? 

-Si vuestra merced se enoja -respondió Sancho-, yo callaré, y dejaré de 
decir lo que soy obligado como buen escudero, y como debe un buen criado 
decir a su señor. 

-Di lo que quisieres -replicó don Quijote-, como tus palabras no se 
encaminen a ponerme miedo; que si tú le tienes, haces como quien eres, y si 
yo no le tengo, hago como quien soy. 

-No es eso, ¡pecador fui yo a Dios! -respondió Sancho-, sino que yo 
tengo por cierto y por averiguado que esta señora que se dice ser reina del 
gran reino Micomicón no lo es más que mi madre; porque, a ser lo que ella 
dice, no se anduviera hocicando con alguno de los que están en la rueda, a 
vuelta de cabeza y a cada traspuesta. 


Paróse colorada con las razones de Sancho Dorotea, porque era verdad 
que su esposo don Fernando, alguna vez, a hurto de otros ojos, había cogido 
con los labios parte del premio que merecían sus deseos (lo cual había visto 
Sancho, y pareciéndole que aquella desenvoltura más era de dama cortesana 
que de reina de tan gran reino), y no pudo ni quiso responder palabra a 
Sancho, sino dejóle proseguir en su plática, y él fue diciendo: 

-Esto digo, señor, porque, si al cabo de haber andado caminos y 
Carreras, y pasado malas noches y peores días, ha de venir a coger el fruto 
de nuestros trabajos el que se está holgando en esta venta, no hay para qué 
darme priesa a que ensille a Rocinante, albarde el jumento y aderece al 
palafrén, pues será mejor que nos estemos quedos, y Cada puta hile, y 
comamos. 

¡Oh, válame Dios, y cuán grande que fue el enojo que recibió don 
Quijote, oyendo las descompuestas palabras de su escudero! Digo que fue 
tanto, que, con voz atropellada y tartamuda lengua, lanzando vivo fuego por 
los ojos, dijo: 

-¡Oh bellaco villano, mal mirado, descompuesto, ignorante, infacundo, 
deslenguado, atrevido, murmurador y maldiciente! ¿Tales palabras has 
osado decir en mi presencia y en la destas ínclitas señoras, y tales 
deshonestidades y atrevimientos osaste poner en tu confusa imaginación? 

¡Vete de mi presencia, monstruo de naturaleza, depositario de 
mentiras, almario de embustes, silo de bellaquerías, inventor de maldades, 
publicador de sandeces, enemigo del decoro que se debe a las reales 
personas! ¡Vete; no parezcas delante de mí, so pena de mi ira! 

Y, diciendo esto, enarcó las cejas, hinchó los carrillos, miró a todas 
partes, y dio con el pie derecho una gran patada en el suelo, señales todas de 
la ira que encerraba en sus entrañas. A cuyas palabras y furibundos 
ademanes quedó Sancho tan encogido y medroso, que se holgara que en 
aquel instante se abriera debajo de sus pies la tierra y le tragara. Y no supo 
qué hacerse, sino volver las espaldas y quitarse de la enojada presencia de 
su señor. Pero la discreta Dorotea, que tan entendido tenía ya el humor de 
don Quijote, dijo, para templarle la ira: 

-No os despechéis, señor Caballero de la Triste Figura, de las sandeces 
que vuestro buen escudero ha dicho, porque quizá no las debe de decir sin 
ocasión, ni de su buen entendimiento y cristiana conciencia se puede 
sospechar que levante testimonio a nadie; y así, se ha de creer, sin poner 
duda en ello, que, como en este castillo, según vos, señor caballero, decís, 


todas las cosas van y suceden por modo de encantamento, podría ser, digo, 
que Sancho hubiese visto por esta diabólica vía lo que él dice que vio, tan 
en ofensa de mi honestidad. 

-Por el omnipotente Dios juro -dijo a esta sazón don Quijote-, que la 
vuestra grandeza ha dado en el punto, y que alguna mala visión se le puso 
delante a este pecador de Sancho, que le hizo ver lo que fuera imposible 
verse de otro modo que por el de encantos no fuera; que sé yo bien de la 
bondad e inocencia deste desdichado, que no sabe levantar testimonios a 
nadie. 

-Ansí es y ansí será -dijo don Fernando-; por lo cual debe vuestra 
merced, señor don Quijote, perdonalle y reducille al gremio de su gracia, 
sicut erat in principio, antes que las tales visiones le sacasen de juicio. 

Don Quijote respondió que él le perdonaba, y el cura fue por Sancho, 
el cual vino muy humilde, y, hincándose de rodillas, pidió la mano a su 
amo; y él se la dio, y, después de habérsela dejado besar, le echó la 
bendición, diciendo: 

-Agora acabarás de conocer, Sancho hijo, ser verdad lo que yo otras 
muchas veces te he dicho de que todas las cosas deste castillo son hechas 
por vía de encantamento. 

-Así lo creo yo -dijo Sancho-, excepto aquello de la manta, que 
realmente sucedió por vía ordinaria. 

-No lo creas -respondió don Quijote-; que si así fuera, yo te vengara 
entonces, y aun agora; pero ni entonces ni agora pude ni vi en quién tomar 
venganza de tu agravio. 

Desearon saber todos qué era aquello de la manta, y el ventero lo 
contó, punto por punto: la volatería de Sancho Panza, de que no poco se 
rieron todos; y de que no menos se corriera Sancho, si de nuevo no le 
asegurara su amo que era encantamento; puesto que jamás llegó la sandez 
de Sancho a tanto, que creyese no ser verdad pura y averiguada, sin mezcla 
de engaño alguno, lo de haber sido manteado por personas de carne y 
hueso, y no por fantasmas soñadas ni imaginadas, como su señor lo creía y 
lo afirmaba. 

Dos días eran ya pasados los que había que toda aquella ilustre 
compañía estaba en la venta; y, pareciéndoles que ya era tiempo de partirse, 
dieron orden para que, sin ponerse al trabajo de volver Dorotea y don 
Fernando con don Quijote a su aldea, con la invención de la libertad de la 
reina Micomicona, pudiesen el cura y el barbero llevársele, como deseaban, 


y procurar la cura de su locura en su tierra. Y lo que ordenaron fue que se 
concertaron con un carretero de bueyes que acaso acertó a pasar por allí, 
para que lo llevase en esta forma: hicieron una como jaula de palos 
enrejados, Capaz que pudiese en ella caber holgadamente don Quijote; y 
luego don Fernando y sus camaradas, con los criados de don Luis y los 
cuadrilleros, juntamente con el ventero, todos por orden y parecer del cura, 
se cubrieron los rostros y se disfrazaron, quién de una manera y quién de 
otra, de modo que a don Quijote le pareciese ser otra gente de la que en 
aquel castillo había visto. 

Hecho esto, con grandísimo silencio se entraron adonde él estaba 
durmiendo y descansando de las pasadas refriegas. Llegáronse a él, que 
libre y seguro de tal acontecimiento dormía, y, asiéndole fuertemente, le 
ataron muy bien las manos y los pies, de modo que, cuando él despertó con 
sobresalto, no pudo menearse, ni hacer otra cosa más que admirarse y 
suspenderse de ver delante de sí tan estraños visajes; y luego dio en la 
cuenta de lo que su continua y desvariada imaginación le representaba, y se 
creyó que todas aquellas figuras eran fantasmas de aquel encantado castillo, 
y que, sin duda alguna, ya estaba encantado, pues no se podía menear ni 
defender: todo a punto como había pensado que sucedería el cura, trazador 
desta máquina. 

Sólo Sancho, de todos los presentes, estaba en su mesmo juicio y en su 
mesma figura; el cual, aunque le faltaba bien poco para tener la mesma 
enfermedad de su amo, no dejó de conocer quién eran todas aquellas 
contrahechas figuras; mas no osó descoser su boca, hasta ver en qué paraba 
aquel asalto y prisión de su amo, el cual tampoco hablaba palabra, 
atendiendo a ver el paradero de su desgracia; que fue que, trayendo allí la 
jaula, le encerraron dentro, y le clavaron los maderos tan fuertemente que 
no se pudieran romper a dos tirones. 

Tomáronle luego en hombros, y, al salir del aposento, se oyó una voz 
temerosa, todo cuanto la supo formar el barbero, no el del albarda, sino el 
otro, que decía: 

-¡Oh Caballero de la Triste Figura!, no te dé afincamiento la prisión en 
que vas, porque así conviene para acabar más presto la aventura en que tu 
gran esfuerzo te puso; la cual se acabará cuando el furibundo león 
manchado con la blanca paloma tobosina yoguieren en uno, ya después de 
humilladas las altas cervices al blando yugo matrimoñesco; de cuyo 
inaudito consorcio saldrán a la luz del orbe los bravos cachorros, que 


imitarán las rumpantes garras del valeroso padre. Y esto será antes que el 
seguidor de la fugitiva ninfa faga dos vegadas la visita de las lucientes 
imágines con su rápido y natural curso. Y tú, ¡oh, el más noble y obediente 
escudero que tuvo espada en cinta, barbas en rostro y olfato en las narices!, 
no te desmaye ni descontente ver llevar ansí delante de tus ojos mesmos a la 
flor de la caballería andante; que presto, si al plasmador del mundo le place, 
te verás tan alto y tan sublimado que no te conozcas, y no saldrán 
defraudadas las promesas que te ha fecho tu buen señor. Y asegúrote, de 
parte de la sabia Mentironiana, que tu salario te sea pagado, como lo verás 
por la obra; y sigue las pisadas del valeroso y encantado caballero, que 
conviene que vayas donde paréis entrambos. Y, porque no me es lícito decir 
otra cosa, a Dios quedad, que yo me vuelvo adonde yo me sé. 

Y, al acabar de la profecía, alzó la voz de punto, y diminuyóla después, 
con tan tierno acento, que aun los sabidores de la burla estuvieron por creer 
que era verdad lo que oían. 

Quedó don Quijote consolado con la escuchada profecía, porque luego 
coligió de todo en todo la significación de ella; y vio que le prometían el 
verse ayuntados en santo y debido matrimonio con su querida Dulcinea del 
Toboso, de cuyo felice vientre saldrían los cachorros, que eran sus hijos, 
para gloria perpetua de la Mancha. Y, creyendo esto bien y firmemente, alzó 
la voz, y, dando un gran suspiro, dijo: 

-¡Oh tú, quienquiera que seas, que tanto bien me has pronosticado!, 
ruégote que pidas de mi parte al sabio encantador que mis cosas tiene a 
Cargo, que no me deje perecer en esta prisión donde agora me llevan, hasta 
ver cumplidas tan alegres e incomparables promesas como son las que aquí 
se me han hecho; que, como esto sea, tendré por gloria las penas de mi 
cárcel, y por alivio estas cadenas que me ciñen, y no por duro campo de 
batalla este lecho en que me acuestan, sino por cama blanda y tálamo 
dichoso. Y, en lo que toca a la consolación de Sancho Panza, mi escudero, 
yo confío de su bondad y buen proceder que no me dejará en buena ni en 
mala suerte; porque, cuando no suceda, por la suya o por mi corta ventura, 
el poderle yo dar la ínsula, o otra cosa equivalente que le tengo prometida, 
por lo menos su salario no podrá perderse; que en mi testamento, que ya 
está hecho, dejo declarado lo que se le ha de dar, no conforme a sus muchos 
y buenos servicios, sino a la posibilidad mía. 

Sancho Panza se le inclinó con mucho comedimiento, y le besó 
entrambas las manos, porque la una no pudiera, por estar atadas entrambas. 


Luego tomaron la jaula en hombros aquellas visiones, y la acomodaron 
en el carro de los bueyes. 


CAPÍTULO 47 


Del estraño modo con que fue encantado don Quijote de la Mancha, 
con otros famosos sucesos 


Cuando don Quijote se vio de aquella manera enjaulado y encima del carro, 
dijo: 

-Muchas y muy graves historias he yo leído de caballeros andantes, 
pero jamás he leído, ni visto, ni oído, que a los caballeros encantados los 
lleven desta manera y con el espacio que prometen estos perezosos y tardíos 
animales; porque siempre los suelen llevar por los aires, con estraña 
ligereza, encerrados en alguna parda y escura nube, o en algún carro de 
fuego, o ya sobre algún hipogrifo o otra bestia semejante; pero que me 
lleven a mí agora sobre un carro de bueyes, ¡vive Dios que me pone en 
confusión! Pero quizá la caballería y los encantos destos nuestros tiempos 
deben de seguir otro camino que siguieron los antiguos. Y también podría 
ser que, como yo soy nuevo caballero en el mundo, y el primero que ha 
resucitado el ya olvidado ejercicio de la caballería aventurera, también 
nuevamente se hayan inventado otros géneros de encantamentos y otros 
modos de llevar a los encantados. ¿Qué te parece desto, Sancho hijo? 

-No sé yo lo que me parece -respondió Sancho-, por no ser tan leído 
como vuestra merced en las escrituras andantes; pero, con todo eso, osaría 
afirmar y jurar que estas visiones que por aquí andan, que no son del todo 
católicas. 

-¿Católicas? ¡Mi padre! -respondió don Quijote-. ¿Cómo han de ser 
católicas si son todos demonios que han tomado cuerpos fantásticos para 
venir a hacer esto y a ponerme en este estado? Y si quieres ver esta verdad, 
tócalos y pálpalos, y verás como no tienen cuerpo sino de aire, y como no 
consiste más de en la apariencia. 

-Par Dios, señor -replicó Sancho-, ya yo los he tocado; y este diablo 
que aquí anda tan solícito es rollizo de carnes, y tiene otra propiedad muy 
diferente de la que yo he oído decir que tienen los demonios; porque, según 
se dice, todos huelen a piedra azufre y a otros malos olores; pero éste huele 
a ámbar de media legua. 

Decía esto Sancho por don Fernando, que, como tan señor, debía de 
oler a lo que Sancho decía. 


-No te maravilles deso, Sancho amigo -respondió don Quijote-, porque 
te hago saber que los diablos saben mucho, y, puesto que traigan olores 
consigo, ellos no huelen nada, porque son espíritus, y si huelen, no pueden 
oler cosas buenas, sino malas y hidiondas. Y la razón es que como ellos, 
dondequiera que están, traen el infierno consigo, y no pueden recebir 
género de alivio alguno en sus tormentos, y el buen olor sea cosa que 
deleita y contenta, no es posible que ellos huelan cosa buena. Y si a ti te 
parece que ese demonio que dices huele a ámbar, o tú te engañas, o él 
quiere engañarte con hacer que no le tengas por demonio. 

Todos estos coloquios pasaron entre amo y criado; y, temiendo don 
Fernando y Cardenio que Sancho no viniese a caer del todo en la cuenta de 
su invención, a quien andaba ya muy en los alcances, determinaron de 
abreviar con la partida; y, llamando aparte al ventero, le ordenaron que 
ensillase a Rocinante y enalbardase el jumento de Sancho; el cual lo hizo 
con mucha presteza. 

Ya en esto, el cura se había concertado con los cuadrilleros que le 
acompañasen hasta su lugar, dándoles un tanto cada día. Colgó Cardenio del 
arzón de la silla de Rocinante, del un cabo la adarga y del otro la bacía, y 
por señas mandó a Sancho que subiese en su asno y tomase de las riendas a 
Rocinante, y puso a los dos lados del carro a los dos cuadrilleros con sus 
escopetas. Pero, antes que se moviese el carro, salió la ventera, su hija y 
Maritornes a despedirse de don Quijote, fingiendo que lloraban de dolor de 
su desgracia; a quien don Quijote dijo: 

-No lloréis, mis buenas señoras, que todas estas desdichas son anexas a 
los que profesan lo que yo profeso; y si estas calamidades no me 
acontecieran, no me tuviera yo por famoso caballero andante; porque a los 
caballeros de poco nombre y fama nunca les suceden semejantes casos, 
porque no hay en el mundo quien se acuerde dellos. A los valerosos sí, que 
tienen envidiosos de su virtud y valentía a muchos príncipes y a muchos 
otros caballeros, que procuran por malas vías destruir a los buenos. Pero, 
con todo eso, la virtud es tan poderosa que, por sí sola, a pesar de toda la 
nigromancia que supo su primer inventor, Zoroastes, saldrá vencedora de 
todo trance, y dará de sí luz en el mundo, como la da el sol en el cielo. 
Perdonadme, fermosas damas, si algún desaguisado, por descuido mío, os 
he fecho, que, de voluntad y a sabiendas, jamás le di a nadie; y rogad a Dios 
me saque destas prisiones, donde algún mal intencionado encantador me ha 
puesto; que si de ellas me veo libre, no se me caerá de la memoria las 


mercedes que en este castillo me habedes fecho, para gratificallas, servillas 
y recompensallas como ellas merecen. 

En tanto que las damas del castillo esto pasaban con don Quijote, el 
cura y el barbero se despidieron de don Fernando y sus camaradas, y del 
capitán y de su hermano y todas aquellas contentas señoras, especialmente 
de Dorotea y Luscinda. Todos se abrazaron y quedaron de darse noticia de 
sus sucesos, diciendo don Fernando al cura dónde había de escribirle para 
avisarle en lo que paraba don Quijote, asegurándole que no habría cosa que 
más gusto le diese que saberlo; y que él, asimesmo, le avisaría de todo 
aquello que él viese que podría darle gusto, así de su casamiento como del 
bautismo de Zoraida, y suceso de don Luis, y vuelta de Luscinda a su casa. 
El cura ofreció de hacer cuanto se le mandaba, con toda puntualidad. 
Tornaron a abrazarse Otra vez, y otra vez tornaron a nuevos ofrecimientos. 

El ventero se llegó al cura y le dio unos papeles, diciéndole que los 
había hallado en un aforro de la maleta donde se halló la Novela del curioso 
impertinente, y que, pues su dueño no había vuelto más por allí, que se los 
llevase todos; que, pues él no sabía leer, no los quería. El cura se lo 
agradeció, y, abriéndolos luego, vio que al principio de lo escrito decía: 

Novela de Rinconete y Cortadillo, por donde entendió ser alguna 
novela y coligió que, pues la del Curioso impertinente había sido buena, 
que también lo sería aquélla, pues podría ser fuesen todas de un mesmo 
autor; y así, la guardó, con prosupuesto de leerla cuando tuviese 
comodidad. 

Subió a caballo, y también su amigo el barbero, con sus antifaces, 
porque no fuesen luego conocidos de don Quijote, y pusiéronse a caminar 
tras el carro. Y la orden que llevaban era ésta: iba primero el carro, 
guiándole su dueño; a los dos lados iban los cuadrilleros, como se ha dicho, 
con sus escopetas; seguía luego Sancho Panza sobre su asno, llevando de 
rienda a Rocinante. Detrás de todo esto iban el cura y el barbero sobre sus 
poderosas mulas, cubiertos los rostros, como se ha dicho, con grave y 
reposado continente, no caminando más de lo que permitía el paso tardo de 
los bueyes. Don Quijote iba sentado en la jaula, las manos atadas, tendidos 
los pies, y arrimado a las verjas, con tanto silencio y tanta paciencia como si 
no fuera hombre de carne, sino estatua de piedra. 

Y así, con aquel espacio y silencio caminaron hasta dos leguas, que 
llegaron a un valle, donde le pareció al boyero ser lugar acomodado para 
reposar y dar pasto a los bueyes; y, comunicándolo con el cura, fue de 


parecer el barbero que caminasen un poco más, porque él sabía, detrás de 
un recuesto que cerca de allí se mostraba, había un valle de más yerba y 
mucho mejor que aquel donde parar querían. Tomóse el parecer del barbero, 
y así, tornaron a proseguir su camino. 

En esto, volvió el cura el rostro, y vio que a sus espaldas venían hasta 
seis o siete hombres de a caballo, bien puestos y aderezados, de los cuales 
fueron presto alcanzados, porque caminaban no con la flema y reposo de los 
bueyes, sino como quien iba sobre mulas de canónigos y con deseo de 
llegar presto a sestear a la venta, que menos de una legua de allí se parecía. 

Llegaron los diligentes a los perezosos y saludáronse cortésmente; y 
uno de los que venían, que, en resolución, era canónigo de Toledo y señor 
de los demás que le acompañaban, viendo la concertada procesión del carro, 
cuadrilleros, Sancho, Rocinante, cura y barbero, y más a don Quijote, 
enjaulado y aprisionado, no pudo dejar de preguntar qué significaba llevar 
aquel hombre de aquella manera; aunque ya se había dado a entender, 
viendo las insignias de los cuadrilleros, que debía de ser algún facinoroso 
salteador, o otro delincuente cuyo castigo tocase a la Santa Hermandad. 
Uno de los cuadrilleros, a quien fue hecha la pregunta, respondió ansí: 

-Señor, lo que significa ir este caballero desta manera, dígalo él, 
porque nosotros no lo sabemos. 

Oyó don Quijote la plática, y dijo: 

-¿Por dicha vuestras mercedes, señores caballeros, son versados y 
perictos en esto de la caballería andante? Porque si lo son, comunicaré con 
ellos mis desgracias, y si no, no hay para qué me canse en decillas. 

Y, a este tiempo, habían ya llegado el cura y el barbero, viendo que los 
caminantes estaban en pláticas con don Quijote de la Mancha, para 
responder de modo que no fuese descubierto su artificio. 

El canónigo, a lo que don Quijote dijo, respondió: 

-En verdad, hermano, que sé más de libros de caballerías que de las 
Súmulas de Villalpando. Ansí que, si no está más que en esto, seguramente 
podéis comunicar conmigo lo que quisiéredes. 

-A la mano de Dios -replicó don Quijote-. Pues así es, quiero, señor 
caballero, que sepades que yo voy encantado en esta jaula, por envidia y 
fraude de malos encantadores; que la virtud más es perseguida de los malos 
que amada de los buenos. Caballero andante soy, y no de aquellos de cuyos 
nombres jamás la Fama se acordó para eternizarlos en su memoria, sino de 
aquellos que, a despecho y pesar de la mesma envidia, y de cuantos magos 


crió Persia, bracmanes la India, ginosofistas la Etiopía, ha de poner su 
nombre en el templo de la inmortalidad para que sirva de ejemplo y 
dechado en los venideros siglos, donde los caballeros andantes vean los 
pasos que han de seguir, si quisieren llegar a la cumbre y alteza honrosa de 
las armas. 

-Dice verdad el señor don Quijote de la Mancha -dijo a esta sazón el 
cura-; que él va encantado en esta carreta, no por sus culpas y pecados, sino 
por la mala intención de aquellos a quien la virtud enfada y la valentía 
enoja. 

Éste es, señor, el Caballero de la Triste Figura, si ya le oístes nombrar 
en algún tiempo, cuyas valerosas hazañas y grandes hechos serán escritas 
en bronces duros y en eternos mármoles, por más que se canse la envidia en 
escurecerlos y la malicia en ocultarlos. 

Cuando el canónigo oyó hablar al preso y al libre en semejante estilo, 
estuvo por hacerse la cruz, de admirado, y no podía saber lo que le había 
acontencido; y en la mesma admiración cayeron todos los que con él 
venían. 

En esto, Sancho Panza, que se había acercado a oír la plática, para 
adobarlo todo, dijo: 

-Ahora, señores, quiéranme bien o quiéranme mal por lo que dijere, el 
caso de ello es que así va encantado mi señor don Quijote como mi madre; 
él tiene su entero juicio, él come y bebe y hace sus necesidades como los 
demás hombres, y como las hacía ayer, antes que le enjaulasen. Siendo esto 
ansí, ¿cómo quieren hacerme a mí entender que va encantado? Pues yo he 
oído decir a muchas personas que los encantados ni comen, ni duermen, ni 
hablan, y mi amo, si no le van a la mano, hablará más que treinta 
procuradores. 

Y, volviéndose a mirar al cura, prosiguió diciendo: 

-¡Ah señor cura, señor cura! ¿Pensaba vuestra merced que no le 
Conozco, y pensará que yo no calo y adivino adónde se encaminan estos 
nuevos encantamentos? Pues sepa que le conozco, por más que se encubra 
el rostro, y sepa que le entiendo, por más que disimule sus embustes. En fin, 
donde reina la envidia no puede vivir la virtud, ni adonde hay escaseza la 
liberalidad. !Mal haya el diablo!; que, si por su reverencia no fuera, ésta 
fuera ya la hora que mi señor estuviera casado con la infanta Micomicona, y 
yo fuera conde, por lo menos, pues no se podía esperar otra cosa, así de la 
bondad de mi señor el de la Triste Figura como de la grandeza de mis 


servicios. Pero ya veo que es verdad lo que se dice por ahí: que la rueda de 
la Fortuna anda más lista que una rueda de molino, y que los que ayer 
estaban en pinganitos hoy están por el suelo. De mis hijos y de mi mujer me 
pesa, pues cuando podían y debían esperar ver entrar a su padre por sus 
puertas hecho gobernador o visorrey de alguna ínsula o reino, le verán 
entrar hecho mozo de caballos. "Todo esto que he dicho, señor cura, no es 
más de por encarecer a su paternidad haga conciencia del mal tratamiento 
que a mi señor se le hace, y mire bien no le pida Dios en la otra vida esta 
prisión de mi amo, y se le haga cargo de todos aquellos socorros y bienes 
que mi señor don Quijote deja de hacer en este tiempo que está preso. 

-¡Adóbame esos candiles! -dijo a este punto el barbero-. ¿También vos, 
Sancho, sois de la cofradía de vuestro amo? ¡Vive el Señor, que voy viendo 
que le habéis de tener compañía en la jaula, y que habéis de quedar tan 
encantado como él, por lo que os toca de su humor y de su caballería! En 
mal punto os empreñastes de sus promesas, y en mal hora se os entró en los 
cascos la ínsula que tanto deseáis. 

-Yo no estoy preñado de nadie -respondió Sancho-, ni soy hombre que 
me dejaría empreñar, del rey que fuese; y, aunque pobre, soy cristiano viejo, 
y no debo nada a nadie; y si ínsulas deseo, otros desean otras cosas peores; 
y cada uno es hijo de sus obras; y, debajo de ser hombre, puedo venir a ser 
papa, cuanto más gobernador de una ínsula, y más pudiendo ganar tantas mi 
señor que le falte a quien dallas. Vuestra merced mire cómo habla, señor 
barbero; que no es todo hacer barbas, y algo va de Pedro a Pedro. Dígolo 
porque todos nos conocemos, y a mí no se me ha de echar dado falso. Y en 
esto del encanto de mi amo, Dios sabe la verdad; y quédese aquí, porque es 
peor meneallo. 

No quiso responder el barbero a Sancho, porque no descubriese con 
sus simplicidades lo que él y el cura tanto procuraban encubrir; y, por este 
mesmo temor, había el cura dicho al canónigo que caminasen un poco 
delante: que él le diría el misterio del enjaulado, con otras cosas que le 
diesen gusto. Hízolo así el canónigo, y adelantóse con sus criados y con él: 
estuvo atento a todo aquello que decirle quiso de la condición, vida, locura 
y costumbres de don Quijote, contándole brevemente el principio y causa 
de su desvarío, y todo el progreso de sus sucesos, hasta haberlo puesto en 
aquella jaula, y el disignio que llevaban de llevarle a su tierra, para ver si 
por algún medio hallaban remedio a su locura. 


Admiráronse de nuevo los criados y el canónigo de oír la peregrina 
historia de don Quijote, y, en acabándola de oír, dijo: 

-Verdaderamente, señor cura, yo hallo por mi cuenta que son 
perjudiciales en la república estos que llaman libros de caballerías; y, 
aunque he leído, llevado de un ocioso y falso gusto, casi el principio de 
todos los más que hay impresos, jamás me he podido acomodar a leer 
ninguno del principio al cabo, porque me parece que, cuál más, cuál menos, 
todos ellos son una mesma cosa, y no tiene más éste que aquél, ni estotro 
que el otro. Y, según a mí me parece, este género de escritura y 
composición cae debajo de aquel de las fábulas que llaman milesias, que 
son cuentos disparatados, que atienden solamente a deleitar, y no a enseñar: 
al contrario de lo que hacen las fábulas apólogas, que deleitan y enseñan 
juntamente. Y, puesto que el principal intento de semejantes libros sea el 
deleitar, no sé yo cómo puedan conseguirle, yendo llenos de tantos y tan 
desaforados disparates; que el deleite que en el alma se concibe ha de ser de 
la hermosura y concordancia que vee o contempla en las cosas que la vista 
o la imaginación le ponen delante; y toda cosa que tiene en sí fealdad y 
descompostura no nos puede causar contento alguno. Pues, ¿qué hermosura 
puede haber, o qué proporción de partes con el todo y del todo con las 
partes, en un libro o fábula donde un mozo de diez y seis años da una 
cuchillada a un gigante como una torre, y le divide en dos mitades, como si 
fuera de alfeñique; y que, cuando nos quieren pintar una batalla, después de 
haber dicho que hay de la parte de los enemigos un millón de competientes, 
como sea contra ellos el señor del libro, forzosamente, mal que nos pese, 
habemos de entender que el tal caballero alcanzó la vitoria por solo el valor 
de su fuerte brazo? Pues, ¿qué diremos de la facilidad con que una reina o 
emperatriz heredera se conduce en los brazos de un andante y no conocido 
caballero? ¿Qué ingenio, si no es del todo bárbaro e inculto, podrá 
contentarse leyendo que una gran torre llena de caballeros va por la mar 
adelante, como nave con próspero viento, y hoy anochece en Lombardía, y 
mañana amanezca en tierras del Preste Juan de las Indias, o en otras que ni 
las descubrió Tolomeo ni las vio Marco Polo? Y, si a esto se me respondiese 
que los que tales libros componen los escriben como cosas de mentira, y 
que así, no están obligados a mirar en delicadezas ni verdades, responderles 
hía yo que tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera, y tanto 
más agrada cuanto tiene más de lo dudoso y posible. Hanse de casar las 
fábulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren, 


escribiéndose de suerte que, facilitando los imposibles, allanando las 
grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y 
entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiración y la alegría 
juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de la verisimilitud y 
de la imitación, en quien consiste la perfeción de lo que se escribe. No he 
visto ningún libro de caballerías que haga un cuerpo de fábula entero con 
todos sus miembros, de manera que el medio corresponda al principio, y el 
fin al principio y al medio; sino que los componen con tantos miembros, 
que más parece que llevan intención a formar una quimera o un monstruo 
que a hacer una figura proporcionada. Fuera desto, son en el estilo duros; en 
las hazañas, increíbles; en los amores, lascivos; en las cortesías, mal 
mirados; largos en las batallas, necios en las razones, disparatados en los 
viajes, y, finalmente, ajenos de todo discreto artificio, y por esto dignos de 
ser desterrados de la república cristiana, como a gente inútil. 

El cura le estuvo escuchando con grande atención, y parecióle hombre 
de buen entendimiento, y que tenía razón en cuanto decía; y así, le dijo que, 
por ser él de su mesma opinión y tener ojeriza a los libros de caballerías, 
había quemado todos los de don Quijote, que eran muchos. Y contóle el 
escrutinio que dellos había hecho, y los que había condenado al fuego y 
dejado con vida, de que no poco se rió el canónigo, y dijo que, con todo 
cuanto mal había dicho de tales libros, hallaba en ellos una cosa buena: que 
era el sujeto que ofrecían para que un buen entendimiento pudiese 
mostrarse en ellos, porque daban largo y espacioso campo por donde sin 
empacho alguno pudiese correr la pluma, descubriendo naufragios, 
tormentas, rencuentros y batallas; pintando un capitán valeroso con todas 
las partes que para ser tal se requieren, mostrándose prudente previniendo 
las astucias de sus enemigos, y elocuente orador persuadiendo oO 
disuadiendo a sus soldados, maduro en el consejo, presto en lo determinado, 
tan valiente en el esperar como en el acometer; pintando ora un lamentable 
y trágico suceso, ahora un alegre y no pensado acontecimiento; allí una 
hermosísima dama, honesta, discreta y recatada; aquí un caballero cristiano, 
valiente y comedido; acullá un desaforado bárbaro fanfarrón; acá un 
príncipe cortés, valeroso y bien mirado; representando bondad y lealtad de 
vasallos, grandezas y mercedes de señores. Ya puede mostrarse astrólogo, 
ya cosmógrafo excelente, ya músico, ya inteligente en las materias de 
estado, y tal vez le vendrá ocasión de mostrarse nigromante, si quisiere. 
Puede mostrar las astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentía de 


Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinón, la amistad de 
Eurialio, la liberalidad de Alejandro, el valor de César, la clemencia y 
verdad de Trajano, la fidelidad de Zopiro, la prudencia de Catón; y, 
finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a un varón 
ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en muchos. 

-Y, siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa 
invención, que tire lo más que fuere posible a la verdad, sin duda 
compondrá una tela de varios y hermosos lazos tejida, que, después de 
acabada, tal perfeción y hermosura muestre, que consiga el fin mejor que se 
pretende en los escritos, que es enseñar y deleitar juntamente, como ya 
tengo dicho. Porque la escritura desatada destos libros da lugar a que el 
autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas 
partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y 
de la oratoria; que la épica también puede escrebirse en prosa como en 
Verso. 


CAPÍTULO 48 


Donde prosigue el canónigo la materia de los libros de caballerías, con 
otras cosas dignas de su ingenio 


-Así es como vuestra merced dice, señor canónigo -dijo el cura-, y por esta 
causa son más dignos de reprehensión los que hasta aquí han compuesto 
semejantes libros sin tener advertencia a ningún buen discurso, ni al arte y 
reglas por donde pudieran guiarse y hacerse famosos en prosa, como lo son 
en verso los dos príncipes de la poesía griega y latina. 

-Yo, a lo menos -replicó el canónigo-, he tenido cierta tentación de 
hacer un libro de caballerías, guardando en él todos los puntos que he 
significado; y si he de confesar la verdad, tengo escritas más de cien hojas. 
Y para hacer la experiencia de si correspondían a mi estimación, las he 
comunicado con hombres apasionados desta leyenda, dotos y discretos, y 
con otros ignorantes, que sólo atienden al gusto de oír disparates, y de 
todos he hallado una agradable aprobación; pero, con todo esto, no he 
proseguido adelante, así por parecerme que hago cosa ajena de mi 
profesión, como por ver que es más el número de los simples que de los 
prudentes; y que, puesto que es mejor ser loado de los pocos sabios que 
burlado de los muchos necios, no quiero sujetarme al confuso juicio del 
desvanecido vulgo, a quien por la mayor parte toca leer semejantes libros. 
Pero lo que más me le quitó de las manos, y aun del pensamiento, de 
acabarle, fue un argumento que hice conmigo mesmo, sacado de las 
comedias que ahora se representa, diciendo: Si estas que ahora se usan, así 
las imaginadas como las de historia, todas o las más son conocidos 
disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza, y, con todo eso, el vulgo las 
oye con gusto, y las tiene y las aprueba por buenas, estando tan lejos de 
serlo, y los autores que las componen y los actores que las representan 
dicen que así han de ser, porque así las quiere el vulgo, y no de otra 
manera; y que las que llevan traza y siguen la fábula como el arte pide, no 
sirven sino para cuatro discretos que las entienden, y todos los demás se 
quedan ayunos de entender su artificio, y que a ellos les está mejor ganar 
de comer con los muchos, que no opinión con los pocos, deste modo vendrá 
a ser un libro, al cabo de haberme quemado las cejas por guardar los 
preceptos referidos, y vendré a ser el sastre del cantillo. Y, aunque algunas 


veces he procurado persuadir a los actores que se engañan en tener la 
opinión que tienen, y que más gente atraerán y más fama cobrarán 
representando comedias que hagan el arte que no con las disparatadas, y 
están tan asidos y encorporados en su parecer, que no hay razón ni 
evidencia que dél los saque. Acuérdome que un día dije a uno destos 
pertinaces: Decidme, ¿no os acordáis que ha pocos años que se 
representaron en España tres tragedias que compuso un famoso poeta 
destos reinos, las cuales fueron tales, que admiraron, alegraron y 
suspendieron a todos cuantos las oyeron, así simples como prudentes, así 
del vulgo como de los escogidos, y dieron más dineros a los representantes 
ellas tres solas que treinta de las mejores que después acá se han hecho? 
Sin duda -respondió el autor que digo-, que debe de decir vuestra merced 
por La Isabela, La Filis y La Alejandra. Por ésas digo -le repliqué yo-; y 
mirad si guardaban bien los preceptos del arte, y si por guardarlos dejaron 
de parecer lo que eran y de agradar a todo el mundo. 

Así que no está la falta en el vulgo, que pide disparates, sino en 
aquellos que no saben representar otra cosa. Sí, que no fue disparate La 
ingratitud vengada, ni le tuvo La Numancia, ni se le halló en la del 
Mercader amante, ni menos en La enemiga favorable, ni en otras algunas 
que de algunos entendidos poetas han sido compuestas, para fama y 
renombre suyo, y para ganancia de los que las han representado. Y otras 
cosas añadí a éstas, con que, a mi parecer, le dejé algo confuso, pero no 
satisfecho ni convencido para sacarle de su errado pensamiento. 

-En materia ha tocado vuestra merced, señor canónigo -dijo a esta 
sazón el cura-, que ha despertado en mí un antiguo rancor que tengo con las 
comedias que agora se usan, tal, que iguala al que tengo con los libros de 
caballerías; porque, habiendo de ser la comedia, según le parece a Tulio, 
espejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres y imagen de la verdad, 
las que ahora se representan son espejos de disparates, ejemplos de 
necedades e imágenes de lascivia. Porque, ¿qué mayor disparate puede ser 
en el sujeto que tratamos que salir un niño en mantillas en la primera cena 
del primer acto, y en la segunda salir ya hecho hombre barbado? Y ¿qué 
mayor que pintarnos un viejo valiente y un mozo cobarde, un lacayo 
rectórico, un paje consejero, un rey ganapán y una princesa fregona? ¿Qué 
diré, pues, de la observancia que guardan en los tiempos en que pueden o 
podían suceder las acciones que representan, sino que he visto comedia que 
la primera jornada comenzó en Europa, la segunda en Asia, la tercera se 


acabó en Africa, y ansí fuera de cuatro jornadas, la cuarta acababa en 
América, y así se hubiera hecho en todas las cuatro partes del mundo? Y si 
es que la imitación es lo principal que ha de tener la comedia, ¿cómo es 
posible que satisfaga a ningún mediano entendimiento que, fingiendo una 
acción que pasa en tiempo del rey Pepino y Carlomagno, el mismo que en 
ella hace la persona principal le atribuyan que fue el emperador Heraclio, 
que entró con la Cruz en Jerusalén, y el que ganó la Casa Santa, como 
Godofre de Bullón, habiendo infinitos años de lo uno a lo otro; y 
fundándose la comedia sobre cosa fingida, atribuirle verdades de historia, y 
mezclarle pedazos de otras sucedidas a diferentes personas y tiempos, y 
esto, no con trazas verisímiles, sino con patentes errores de todo punto 
inexcusables? Y es lo malo que hay ignorantes que digan que esto es lo 
perfecto, y que lo demás es buscar gullurías. Pues, ¿qué si venimos a las 
comedias divinas?: 

¡qué de milagros falsos fingen en ellas, qué de cosas apócrifas y mal 
entendidas, atribuyendo a un santo los milagros de otro! Y aun en las 
humanas se atreven a hacer milagros, sin más respeto ni consideración que 
parecerles que allí estará bien el tal milagro y apariencia, como ellos 
llaman, para que gente ignorante se admire y venga a la comedia; que todo 
esto es en perjuicio de la verdad y en menoscabo de las historias, y aun en 
oprobrio de los ingenios españoles; porque los estranjeros, que con mucha 
puntualidad guardan las leyes de la comedia, nos tienen por bárbaros e 
ignorantes, viendo los absurdos y disparates de las que hacemos. Y no sería 
bastante disculpa desto decir que el principal intento que las repúblicas bien 
ordenadas tienen, permitiendo que se hagan públicas comedias, es para 
entretener la comunidad con alguna honesta recreación, y divertirla a veces 
de los malos humores que suele engendrar la ociosidad; y que, pues éste se 
consigue con cualquier comedia, buena o mala, no hay para qué poner 
leyes, ni estrechar a los que las componen y representan a que las hagan 
como debían hacerse, pues, como he dicho, con cualquiera se consigue lo 
que con ellas se pretende. A lo cual respondería yo que este fin se 
conseguiría mucho mejor, sin comparación alguna, con las comedias buenas 
que con las no tales; porque, de haber oído la comedia artificiosa y bien 
ordenada, saldría el oyente alegre con las burlas, enseñado con las veras, 
admirado de los sucesos, discreto con las razones, advertido con los 
embustes, sagaz con los ejemplos, airado contra el vicio y enamorado de la 
virtud; que todos estos afectos ha de despertar la buena comedia en el 


ánimo del que la escuchare, por rústico y torpe que sea; y de toda 
imposibilidad es imposible dejar de alegrar y entretener, satisfacer y 
contentar, la comedia que todas estas partes tuviere mucho más que aquella 
que careciere dellas, como por la mayor parte carecen estas que de ordinario 
agora se representan. Y no tienen la culpa desto los poetas que las 
componen, porque algunos hay dellos que conocen muy bien en lo que 
yerran, y saben estremadamente lo que deben hacer; pero, como las 
comedias se han hecho mercadería vendible, dicen, y dicen verdad, que los 
representantes no se las comprarían si no fuesen de aquel jaez; y así, el 
poeta procura acomodarse con lo que el representante que le ha de pagar su 
Obra le pide. 

Y que esto sea verdad véase por muchas e infinitas comedias que ha 
compuesto un felicísimo ingenio destos reinos, con tanta gala, con tanto 
donaire, con tan elegante verso, con tan buenas razones, con tan graves 
sentencias y, finalmente, tan llenas de elocución y alteza de estilo, que tiene 
lleno el mundo de su fama. Y, por querer acomodarse al gusto de los 
representantes, no han llegado todas, como han llegado algunas, al punto de 
la perfección que requieren. Otros las componen tan sin mirar lo que hacen, 
que después de representadas tienen necesidad los recitantes de huirse y 
ausentarse, temerosos de ser castigados, como lo han sido muchas veces, 
por haber representado cosas en perjuicio de algunos reyes y en deshonra de 
algunos linajes. Y todos estos inconvinientes cesarían, y aun otros muchos 
más que no digo, con que hubiese en la Corte una persona inteligente y 
discreta que examinase todas las comedias antes que se representasen (no 
sólo aquellas que se hiciesen en la Corte, sino todas las que se quisiesen 
representar en España), sin la cual aprobación, sello y firma, ninguna 
justicia en su lugar dejase representar comedia alguna; y, desta manera, los 
comediantes tendrían cuidado de enviar las comedias a la Corte, y con 
seguridad podrían representallas, y aquellos que las componen mirarían con 
más cuidado y estudio lo que hacían, temorosos de haber de pasar sus obras 
por el riguroso examen de quien lo entiende; y desta manera se harían 
buenas comedias y se conseguiría felicísimamente lo que en ellas se 
pretende: así el entretenimiento del pueblo, como la opinión de los ingenios 
de España, el interés y seguridad de los recitantes y el ahorro del cuidado de 
castigallos. Y si diese cargo a otro, o a este mismo, que examinase los libros 
de caballerías que de nuevo se compusiesen, sin duda podrían salir algunos 
con la perfección que vuestra merced ha dicho, enriqueciendo nuestra 


lengua del agradable y precioso tesoro de la elocuencia, dando ocasión que 
los libros viejos se escureciesen a la luz de los nuevos que saliesen, para 
honesto pasatiempo, no solamente de los ociosos, sino de los más ocupados; 
pues no es posible que esté continuo el arco armado, ni la condición y 
flaqueza humana se pueda sustentar sin alguna lícita recreación. 

A este punto de su coloquio llegaban el canónigo y el cura, cuando, 
adelantándose el barbero, llegó a ellos, y dijo al cura: 

-Aquí, señor licenciado, es el lugar que yo dije que era bueno para que, 
sesteando nosotros, tuviesen los bueyes fresco y abundoso pasto. 

-Así me lo parece a mí -respondió el cura. 

Y, diciéndole al canónigo lo que pensaba hacer, él también quiso 
quedarse con ellos, convidado del sitio de un hermoso valle que a la vista se 
les ofrecía. Y, así por gozar dél como de la conversación del cura, de quien 
ya iba aficionado, y por saber más por menudo las hazañas de don Quijote, 
mandó a algunos de sus criados que se fuesen a la venta, que no lejos de allí 
estaba, y trujesen della lo que hubiese de comer, para todos, porque él 
determinaba de sestear en aquel lugar aquella tarde; a lo cual uno de sus 
criados respondió que el acémila del repuesto, que ya debía de estar en la 
venta, traía recado bastante para no obligar a no tomar de la venta más que 
cebada. 

-Pues así es -dijo el canónigo-, llévense allá todas las cabalgaduras, y 
haced volver la acémila. 

En tanto que esto pasaba, viendo Sancho que podía hablar a su amo sin 
la continua asistencia del cura y el barbero, que tenía por sospechosos, se 
llegó a la jaula donde iba su amo, y le dijo: 

-Señor, para descargo de mi conciencia, le quiero decir lo que pasa 
cerca de su encantamento; y es que aquestos dos que vienen aquí cubiertos 
los rostros son el cura de nuestro lugar y el barbero; y imagino han dado 
esta traza de llevalle desta manera, de pura envidia que tienen como vuestra 
merced se les adelanta en hacer famosos hechos. Presupuesta, pues, esta 
verdad, síguese que no va encantado, sino embaído y tonto. Para prueba de 
lo cual le quiero preguntar una cosa; y si me responde como creo que me ha 
de responder, tocará con la mano este engaño y verá como no va encantado, 
sino trastornado el juicio. 

-Pregunta lo que quisieres, hijo Sancho -respondió don Quijote-, que 
yo te satisfaré y responderé a toda tu voluntad. Y en lo que dices que 
aquellos que allí van y vienen con nosotros son el cura y el barbero, 


nuestros compatriotos y conocidos, bien podrá ser que parezca que son ellos 
mesmos; pero que lo sean realmente y en efeto, eso no lo creas en ninguna 
manera. 

Lo que has de creer y entender es que si ellos se les parecen, como 
dices, debe de ser que los que me han encantado habrán tomado esa 
apariencia y semejanza; porque es fácil a los encantadores tomar la figura 
que se les antoja, y habrán tomado las destos nuestros amigos, para darte a 
ti ocasión de que pienses lo que piensas, y ponerte en un laberinto de 
imaginaciones, que no aciertes a salir dél, aunque tuvieses la soga de Teseo. 
Y también lo habrán hecho para que yo vacile en mi entendimiento, y no 
sepa atinar de dónde me viene este daño; porque si, por una parte, tú me 
dices que me acompañan el barbero y el cura de nuestro pueblo, y, por otra, 
yo me veo enjaulado, y sé de mí que fuerzas humanas, como no fueran 
sobrenaturales, no fueran bastantes para enjaularme, ¿qué quieres que diga 
o piense sino que la manera de mi encantamento excede a cuantas yo he 
leído en todas las historias que tratan de caballeros andantes que han sido 
encantados? 

Ansí que, bien puedes darte paz y sosiego en esto de creer que son los 
que dices, porque así son ellos como yo soy turco. Y, en lo que toca a querer 
preguntarme algo, di, que yo te responderé, aunque me preguntes de aquí a 
mañana. 

-¡Válame Nuestra Señora! -respondió Sancho, dando una gran voz-. Y 
¿es posible que sea vuestra merced tan duro de celebro, y tan falto de 
meollo, que no eche de ver que es pura verdad la que le digo, y que en esta 
su prisión y desgracia tiene más parte la malicia que el encanto? Pero, pues 
así es, yo le quiero probar evidentemente como no va encantado. Si no, 
dígame, así Dios le saque desta tormenta, y así se vea en los brazos de mi 
señora Dulcinea cuando menos se piense... 

-Acaba de conjurarme -dijo don Quijote-, y pregunta lo que quisieres; 
que ya te he dicho que te responderé con toda puntualidad. 

-Eso pido -replicó Sancho-; y lo que quiero saber es que me diga, sin 
añadir ni quitar cosa ninguna, sino con toda verdad, como se espera que la 
han de decir y la dicen todos aquellos que profesan las armas, como vuestra 
merced las profesa, debajo de título de caballeros andantes... 

-Digo que no mentiré en cosa alguna -respondió don Quijote-. Acaba 
ya de preguntar, que en verdad que me cansas con tantas salvas, plegarias y 
prevenciones, Sancho. 


-Digo que yo estoy seguro de la bondad y verdad de mi amo; y así, 
porque hace al caso a nuestro cuento, pregunto, hablando con acatamiento, 
si acaso después que vuestra merced va enjaulado y, a su parecer, encantado 
en esta jaula, le ha venido gana y voluntad de hacer aguas mayores O 
menores, como suele decirse. 

-No entiendo eso de hacer aguas, Sancho; aclárate más, si quieres que 
te responda derechamente. 

-¿Es posible que no entiende vuestra merced de hacer aguas menores O 
mayores? Pues en la escuela destetan a los muchachos con ello. Pues sepa 
que quiero decir si le ha venido gana de hacer lo que no se escusa. 

-¡Ya, ya te entiendo, Sancho! Y muchas veces; y aun agora la tengo. 
¡Sácame deste peligro, que no anda todo limpio! 


CAPÍTULO 49 


Donde se trata del discreto coloquio que Sancho Panza tuvo con su 
señor don Quijote 


-¡Ah -dijo Sancho-; cogido le tengo! Esto es lo que yo deseaba saber, como 
al alma y como a la vida. Venga acá, señor: ¿podría negar lo que 
comúnmente suele decirse por ahí cuando una persona está de mala 
voluntad: "No sé qué tiene fulano, que ni come, ni bebe, ni duerme, ni 
responde a propósito a lo que le preguntan, que no parece sino que está 
encantado"? De donde se viene a sacar que los que no comen, ni beben, ni 
duermen, ni hacen las obras naturales que yo digo, estos tales están 
encantados; pero no aquellos que tienen la gana que vuestra merced tiene y 
que bebe cuando se lo dan, y come cuando lo tiene, y responde a todo 
aquello que le preguntan. 

-Verdad dices, Sancho -respondió don Quijote-, pero ya te he dicho 
que hay muchas maneras de encantamentos, y podría ser que con el tiempo 
se hubiesen mudado de unos en otros, y que agora se use que los encantados 
hagan todo lo que yo hago, aunque antes no lo hacían. De manera que 
contra el uso de los tiempos no hay que argilir ni de qué hacer 
consecuencias. Yo sé y tengo para mí que voy encantado, y esto me basta 
para la seguridad de mi conciencia; que la formaría muy grande si yo 
pensase que no estaba encantado y me dejase estar en esta jaula, perezoso y 
cobarde, defraudando el socorro que podría dar a muchos menesterosos y 
necesitados que de mi ayuda y amparo deben tener a la hora de ahora 
precisa y estrema necesidad. 

-Pues, con todo eso -replicó Sancho-, digo que, para mayor abundancia 
y satisfación, sería bien que vuestra merced probase a salir desta cárcel, que 
yo me obligo con todo mi poder a facilitarlo, y aun a sacarle della, y 
probase de nuevo a subir sobre su buen Rocinante, que también parece que 
va encantado, según va de malencólico y triste; y, hecho esto, probásemos 
otra vez la suerte de buscar más aventuras; y si no nos sucediese bien, 
tiempo nos queda para volvernos a la jaula, en la cual prometo, a ley de 
buen y leal escudero, de encerrarme juntamente con vuestra merced, si 
acaso fuere vuestra merced tan desdichado, o yo tan simple, que no acierte a 
salir con lo que digo. 


-Yo soy contento de hacer lo que dices, Sancho hermano -replicó don 
Quijote-; y cuando tú veas coyuntura de poner en obra mi libertad, yo te 
obedeceré en todo y por todo; pero tú, Sancho, verás como te engañas en el 
conocimiento de mi desgracia. 

En estas pláticas se entretuvieron el caballero andante y el mal andante 
escudero, hasta que llegaron donde, ya apeados, los aguardaban el cura, el 
canónigo y el barbero. Desunció luego los bueyes de la carreta el boyero, y 
dejólos andar a sus anchuras por aquel verde y apacible sitio, cuya frescura 
convidaba a quererla gozar, no a las personas tan encantadas como don 
Quijote, sino a los tan advertidos y discretos como su escudero; el cual rogó 
al cura que permitiese que su señor saliese por un rato de la jaula, porque si 
no le dejaban salir, no iría tan limpia aquella prisión como requiría la 
decencia de un tal caballero como su amo. Entendióle el cura, y dijo que de 
muy buena gana haría lo que le pedía si no temiera que, en viéndose su 
señor en libertad, había de hacer de las suyas, y irse donde jamás gentes le 
viesen. 

-Yo le fío de la fuga -respondió Sancho. 

-Y yo y todo -dijo el canónigo-; y más si él me da la palabra, como 
caballero, de no apartarse de nosotros hasta que sea nuestra voluntad. 

-Sí doy -respondió don Quijote, que todo lo estaba escuchando-; 
cuanto más, que el que está encantado, como yo, no tiene libertad para 
hacer de su persona lo que quisiere, porque el que le encantó le puede hacer 
que no se mueva de un lugar en tres siglos; y si hubiere huido, le hará 
volver en volandas. -Y que, pues esto era así, bien podían soltalle, y más, 
siendo tan en provecho de todos; y del no soltalle les protestaba que no 
podía dejar de fatigalles el olfato, si de allí no se desviaban. 

Tomóle la mano el canónigo, aunque las tenía atadas, y, debajo de su 
buena fe y palabra, le desenjaularon, de que él se alegró infinito y en grande 
manera de verse fuera de la jaula. Y lo primero que hizo fue estirarse todo 
el cuerpo, y luego se fue donde estaba Rocinante, y, dándole dos palmadas 
en las ancas, dijo: 

-Aún espero en Dios y en su bendita Madre, flor y espejo de los 
caballos, que presto nos hemos de ver los dos cual deseamos; tú, con tu 
señor a cuestas; y yo, encima de ti, ejercitando el oficio para que Dios me 
echó al mundo. 

Y, diciendo esto, don Quijote se apartó con Sancho en remota parte, de 
donde vino más aliviado y con más deseos de poner en obra lo que su 


escudero ordenase. 

Mirábalo el canónigo, y admirábase de ver la estrañeza de su grande 
locura, y de que, en cuanto hablaba y respondía, mostraba tener bonísimo 
entendimiento: solamente venía a perder los estribos, como otras veces se 
ha dicho, en tratándole de caballería. Y así, movido de compasión, después 
de haberse sentado todos en la verde yerba, para esperar el repuesto del 
canónigo, le dijo: 

-¿Es posible, señor hidalgo, que haya podido tanto con vuestra merced 
la amarga y ociosa letura de los libros de caballerías, que le hayan vuelto el 
juicio de modo que venga a creer que va encantado, con otras cosas deste 
jaez, tan lejos de ser verdaderas como lo está la mesma mentira de la 
verdad? Y ¿cómo es posible que haya entendimiento humano que se dé a 
entender que ha habido en el mundo aquella infinidad de Amadises, y 
aquella turbamulta de tanto famoso caballero, tanto emperador de 
Trapisonda, tanto Felixmarte de Hircania, tanto palafrén, tanta doncella 
andante, tantas sierpes, tantos endriagos, tantos gigantes, tantas inauditas 
aventuras, tanto género de encantamentos, tantas batallas, tantos 
desaforados encuentros, tanta bizarría de trajes, tantas princesas 
enamoradas, tantos escuderos condes, tantos enanos graciosos, tanto billete, 
tanto requiebro, tantas mujeres valientes; y, finalmente, tantos y tan 
disparatados casos como los libros de caballerías contienen? De mí sé decir 
que, cuando los leo, en tanto que no pongo la imaginación en pensar que 
son todos mentira y liviandad, me dan algún contento; pero, cuando caigo 
en la cuenta de lo que son, doy con el mejor dellos en la pared, y aun diera 
con él en el fuego si cerca o presente le tuviera, bien como a merecedores 
de tal pena, por ser falsos y embusteros, y fuera del trato que pide la común 
naturaleza, y como a inventores de nuevas sectas y de nuevo modo de vida, 
y como a quien da ocasión que el vulgo ignorante venga a creer y a tener 
por verdaderas tantas necedades como contienen. Y aun tienen tanto 
atrevimiento, que se atreven a turbar los ingenios de los discretos y bien 
nacidos hidalgos, como se echa bien de ver por lo que con vuestra merced 
han hecho, pues le han traído a términos que sea forzoso encerrarle en una 
jaula, y traerle sobre un carro de bueyes, como quien trae o lleva algún león 
o algún tigre, de lugar en lugar, para ganar con él dejando que le vean. ¡Ea, 
señor don Quijote, duélase de sí mismo, y redúzgase al gremio de la 
discreción, y sepa usar de la mucha que el cielo fue servido de darle, 
empleando el felicísimo talento de su ingenio en otra letura que redunde en 


aprovechamiento de su conciencia y en aumento de su honra! Y si todavía, 
llevado de su natural inclinación, quisiere leer libros de hazañas y de 
caballerías, lea en la Sacra Escritura el de los Jueces; que allí hallará 
verdades grandiosas y hechos tan verdaderos como valientes. Un Viriato 
tuvo Lusitania; un César, Roma; un Anibal, Cartago; un Alejandro, Grecia; 
un conde Fernán González, Castilla; un Cid, Valencia; un Gonzalo 
Fernández, Andalucía; un Diego García de Paredes, Estremadura; un Garci 
Pérez de Vargas, Jerez; un Garcilaso, Toledo; un don Manuel de León, 
Sevilla, cuya leción de sus valerosos hechos puede entretener, enseñar, 
deleitar y admirar a los más altos ingenios que los leyeren. Ésta sí será 
letura digna del buen entendimiento de vuestra merced, señor don Quijote 
mío, de la cual saldrá erudito en la historia, enamorado de la virtud, 
enseñado en la bondad, mejorado en las costumbres, valiente sin temeridad, 
osado sin cobardía, y todo esto, para honra de Dios, provecho suyo y fama 
de la Mancha; do, según he sabido, trae vuestra merced su principio y 
origen. 

Atentísimamente estuvo don Quijote escuchando las razones del 
canónigo; y, cuando vio que ya había puesto fin a ellas, después de haberle 
estado un buen espacio mirando, le dijo: 

-Paréceme, señor hidalgo, que la plática de vuestra merced se ha 
encaminado a querer darme a entender que no ha habido caballeros 
andantes en el mundo, y que todos los libros de caballerías son falsos, 
mentirosos, dañadores e inútiles para la república; y que yo he hecho mal en 
leerlos, y peor en creerlos, y más mal en imitarlos, habiéndome puesto a 
seguir la durísima profesión de la caballería andante, que ellos enseñan, 
negándome que no ha habido en el mundo Amadises, ni de Gaula ni de 
Grecia, ni todos los otros caballeros de que las escrituras están llenas. 

-Todo es al pie de la letra como vuestra merced lo va relatando -dijo a 
está sazón el canónigo. 

A lo cual respondió don Quijote: 

-Añadió también vuestra merced, diciendo que me habían hecho 
mucho daño tales libros, pues me habían vuelto el juicio y puéstome en una 
jaula, y que me sería mejor hacer la enmienda y mudar de letura, leyendo 
otros más verdaderos y que mejor deleitan y enseñan. 

-Así es -dijo el canónigo. 

-Pues yo -replicó don Quijote- hallo por mi cuenta que el sin juicio y el 
encantado es vuestra merced, pues se ha puesto a decir tantas blasfemias 


contra una cosa tan recebida en el mundo, y tenida por tan verdadera, que el 
que la negase, como vuestra merced la niega, merecía la mesma pena que 
vuestra merced dice que da a los libros cuando los lee y le enfadan. Porque 
querer dar a entender a nadie que Amadís no fue en el mundo, ni todos los 
otros caballeros aventureros de que están colmadas las historias, será querer 
persuadir que el sol no alumbra, ni el yelo enfría, ni la tierra sustenta; 
porque, ¿qué ingenio puede haber en el mundo que pueda persuadir a otro 
que no fue verdad lo de la infanta Floripes y Guy de Borgoña, y lo de 
Fierabrás con la puente de Mantible, que sucedió en el tiempo de 
Carlomagno; que voto a tal que es tanta verdad como es ahora de día? Y si 
es mentira, también lo debe de ser que no hubo Héctor, ni Aquiles, ni la 
guerra de Troya, ni los Doce Pares de Francia, ni el rey Artús de Ingalaterra, 
que anda hasta ahora convertido en cuervo y le esperan en su reino por 
momentos. Y también se atreverán a decir que es mentirosa la historia de 
Guarino Mezquino, y la de la demanda del Santo Grial, y que son apócrifos 
los amores de don Tristán y la reina Iseo, como los de Ginebra y Lanzarote, 
habiendo personas que casi se acuerdan de haber visto a la dueña 
Quintañona, que fue la mejor escanciadora de vino que tuvo la Gran 
Bretaña. 

Y es esto tan ansí, que me acuerdo yo que me decía una mi agiiela de 
partes de mi padre, cuando veía alguna dueña con tocas reverendas: 
Aquélla, nieto, se parece a la dueña Quintañona; de donde arguyo yo que la 
debió de conocer ella o, por lo menos, debió de alcanzar a ver algún retrato 
suyo. Pues, ¿quién podrá negar no ser verdadera la historia de Pierres y la 
linda Magalona, pues aun hasta hoy día se vee en la armería de los reyes la 
clavija con que volvía al caballo de madera, sobre quien iba el valiente 
Pierres por los aires, que es un poco mayor que un timón de carreta? Y 
junto a la clavija está la silla de Babieca, y en Roncesvalles está el cuerno 
de Roldán, tamaño como una grande viga: de donde se infiere que hubo 
Doce Pares, que hubo Pierres, que hubo Cides, y otros caballeros 
semejantes, déstos que dicen las gentes que a sus aventuras van. 

Si no, diganme también que no es verdad que fue caballero andante el 
valiente lusitano Juan de Merlo, que fue a Borgoña y se combatió en la 
ciudad de Ras con el famoso señor de Charní, llamado mosén Pierres, y 
después, en la ciudad de Basilea, con mosén Enrique de Remestán, saliendo 
de entrambas empresas vencedor y lleno de honrosa fama; y las aventuras y 
desafíos que también acabaron en Borgoña los valientes españoles Pedro 


Barba y Gutierre Quijada (de cuya alcurnia yo deciendo por línea recta de 
varón), venciendo a los hijos del conde de San Polo. Niéguenme, asimesmo, 
que no fue a buscar las aventuras a Alemania don Fernando de Guevara, 
donde se combatió con micer Jorge, caballero de la casa del duque de 
Austria; digan que fueron burla las justas de Suero de Quiñones, del Paso; 
las empresas de mosén Luis de Falces contra don Gonzalo de Guzmán, 
caballero castellano, con otras muchas hazañas hechas por caballeros 
cristianos, déstos y de los reinos estranjeros, tan auténticas y verdaderas, 
que torno a decir que el que las negase carecería de toda razón y buen 
discurso. 

Admirado quedó el canónigo de oír la mezcla que don Quijote hacía de 
verdades y mentiras, y de ver la noticia que tenía de todas aquellas cosas 
tocantes y concernientes a los hechos de su andante caballería; y así, le 
respondió: 

-No puedo yo negar, señor don Quijote, que no sea verdad algo de lo 
que vuestra merced ha dicho, especialmente en lo que toca a los caballeros 
andantes españoles; y, asimesmo, quiero conceder que hubo Doce Pares de 
Francia, pero no quiero creer que hicieron todas aquellas cosas que el 
arzobispo Turpín dellos escribe; porque la verdad dello es que fueron 
caballeros escogidos por los reyes de Francia, a quien llamaron pares por 
ser todos iguales en valor, en calidad y en valentía; a lo menos, si no lo 
eran, era razón que lo fuesen y era como una religión de las que ahora se 
usan de Santiago o de Calatrava, que se presupone que los que la profesan 
han de ser, o deben ser, caballeros valerosos, valientes y bien nacidos; y, 
como ahora dicen caballero de San Juan, o de Alcántara, decían en aquel 
tiempo caballero de los Doce Pares, porque no fueron doce iguales los que 
para esta religión militar se escogieron. En lo de que hubo Cid no hay duda, 
ni menos Bernardo del Carpio, pero de que hicieron las hazañas que dicen, 
creo que la hay muy grande. En lo otro de la clavija que vuestra merced 
dice del conde Pierres, y que está junto a la silla de Babieca en la armería de 
los reyes, confieso mi pecado; que soy tan ignorante, o tan corto de vista, 
que, aunque he visto la silla, no he echado de ver la clavija, y más siendo 
tan grande como vuestra merced ha dicho. 

-Pues allí está, sin duda alguna -replicó don Quijote-; y, por más señas, 
dicen que está metida en una funda de vaqueta, porque no se tome de moho. 

-Todo puede ser -respondió el canónigo-; pero, por las órdenes que 
recebí, que no me acuerdo haberla visto. Mas, puesto que conceda que está 


allí, no por eso me obligo a creer las historias de tantos Amadises, ni las de 
tanta turbamulta de caballeros como por ahí nos cuentan; ni es razón que un 
hombre como vuestra merced, tan honrado y de tan buenas partes, y dotado 
de tan buen entendimiento, se dé a entender que son verdaderas tantas y tan 
estrañas locuras como las que están escritas en los disparatados libros de 
caballerías. 


CAPÍTULO 50 


De las discretas altercaciones que don Quijote y el canónigo tuvieron, 
con otros sucesos 


-¡Bueno está eso! -respondió don Quijote-. Los libros que están impresos 
con licencia de los reyes y con aprobación de aquellos a quien se 
remitieron, y que con gusto general son leídos y celebrados de los grandes y 
de los chicos, de los pobres y de los ricos, de los letrados e ignorantes, de 
los plebeyos y caballeros, finalmente, de todo género de personas, de 
cualquier estado y condición que sean, ¿habían de ser mentira?; y más 
llevando tanta apariencia de verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la 
patria, los parientes, la edad, el lugar y las hazañas, punto por punto y día 
por día, que el tal caballero hizo, o caballeros hicieron. Calle vuestra 
merced, no diga tal blasfemia (y créame que le aconsejo en esto lo que debe 
de hacer como discreto), sino léalos, y verá el gusto que recibe de su 
leyenda. Si no, dígame: ¿hay mayor contento que ver, como si dijésemos: 
aquí ahora se muestra delante de nosotros un gran lago de pez hirviendo a 
borbollones, y que andan nadando y cruzando por él muchas serpientes, 
culebras y lagartos, y otros muchos géneros de animales feroces y 
espantables, y que del medio del lago sale una voz tristísima que dice: Tú, 
caballero, quienquiera que seas, que el temeroso lago estás mirando, si 
quieres alcanzar el bien que debajo destas negras aguas se encubre, 
muestra el valor de tu fuerte pecho y arrójate en mitad de su negro y 
encendido licor; porque si así no lo haces, no serás digno de ver las altas 
maravillas que en sí encierran y contienen los siete castillos de las siete 
fadas que debajo desta negregura yacen? ¿Y que, apenas el caballero no ha 
acabado de oír la voz temerosa, cuando, sin entrar más en cuentas consigo, 
sin ponerse a considerar el peligro a que se pone, y aun sin despojarse de la 
pesadumbre de sus fuertes armas, encomendándose a Dios y a su señora, se 
arroja en mitad del bullente lago, y, cuando no se cata ni sabe dónde ha de 
parar, se halla entre unos floridos campos, con quien los Elíseos no tienen 
que ver en ninguna cosa? Allí le parece que el cielo es más transparente, y 
que el sol luce con claridad más nueva; ofrécesele a los ojos una apacible 
floresta de tan verdes y frondosos árboles compuesta, que alegra a la vista 
su verdura, y entretiene los oídos el dulce y no aprendido canto de los 


pequeños, infinitos y pintados pajarillos que por los intricados ramos van 
cruzando. Aquí descubre un arroyuelo, cuyas frescas aguas, que líquidos 
cristales parecen, corren sobre menudas arenas y blancas pedrezuelas, que 
oro cernido y puras perlas semejan; acullá vee una artificiosa fuente de 
jaspe variado y de liso mármol compuesta; acá vee otra a lo brutesco 
adornada, adonde las menudas conchas de las almejas, con las torcidas 
casas blancas y amarillas del caracol, puestas con orden desordenada, 
mezclados entre ellas pedazos de cristal luciente y de contrahechas 
esmeraldas, hacen una variada labor, de manera que el arte, imitando a la 
naturaleza, parece que allí la vence. Acullá de improviso se le descubre un 
fuerte castillo o vistoso alcázar, cuyas murallas son de macizo oro, las 
almenas de diamantes, las puertas de jacintos; finalmente, él es de tan 
admirable compostura que, con ser la materia de que está formado no 
menos que de diamantes, de carbuncos, de rubíes, de perlas, de oro y de 
esmeraldas, es de más estimación su hechura. Y ¿hay más que ver, después 
de haber visto esto, que ver salir por la puerta del castillo un buen número 
de doncellas, cuyos galanos y vistosos trajes, si yo me pusiese ahora a 
decirlos como las historias nos los cuentan, sería nunca acabar; y tomar 
luego la que parecía principal de todas por la mano al atrevido caballero que 
se arrojó en el ferviente lago, y llevarle, sin hablarle palabra, dentro del rico 
alcázar o castillo, y hacerle desnudar como su madre le parió, y bañarle con 
templadas aguas, y luego untarle todo con olorosos ungúentos, y vestirle 
una camisa de cendal delgadísimo, toda olorosa y perfumada, y acudir otra 
doncella y echarle un mantón sobre los hombros, que, por lo menos menos, 
dicen que suele valer una ciudad, y aun más? ¿Qué es ver, pues, cuando nos 
cuentan que, tras todo esto, le llevan a otra sala, donde halla puestas las 
mesas, con tanto concierto, que queda suspenso y admirado?; ¿qué, el verle 
echar agua a manos, toda de ámbar y de olorosas flores distilada?; ¿qué, el 
hacerle sentar sobre una silla de marfil?; ¿qué, verle servir todas las 
doncellas, guardando un maravilloso silencio?; ¿qué, el traerle tanta 
diferencia de manjares, tan sabrosamente guisados, que no sabe el apetito a 
cuál deba de alargar la mano? ¿Cuál será oír la música que en tanto que 
come suena, sin saberse quién la canta ni adónde suena? ¿Y, después de la 
comida acabada y las mesas alzadas, quedarse el caballero recostado sobre 
la silla, y quizá mondándose los dientes, como es costumbre, entrar a 
deshora por la puerta de la sala otra mucho más hermosa doncella que 
ninguna de las primeras, y sentarse al lado del caballero, y comenzar a darle 


cuenta de qué castillo es aquél, y de cómo ella está encantada en él, con 
otras cosas que suspenden al caballero y admiran a los leyentes que van 
leyendo su historia? No quiero alargarme más en esto, pues dello se puede 
colegir que cualquiera parte que se lea, de cualquiera historia de caballero 
andante, ha de causar gusto y maravilla a cualquiera que la leyere. Y 
vuestra merced créame, y, como otra vez le he dicho, lea estos libros, y verá 
cómo le destierran la melancolía que tuviere, y le mejoran la condición, si 
acaso la tiene mala. De mí sé decir que, después que soy caballero andante, 
soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, 
blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos; y, aunque 
ha tan poco que me vi encerrado en una jaula, como loco, pienso, por el 
valor de mi brazo, favoreciéndome el cielo y no me siendo contraria la 
fortuna, en pocos días verme rey de algún reino, adonde pueda mostrar el 
agradecimiento y liberalidad que mi pecho encierra. Que, mía fe, señor, el 
pobre está inhabilitado de poder mostrar la virtud de liberalidad con 
ninguno, aunque en sumo grado la posea; y el agradecimiento que sólo 
consiste en el deseo es cosa muerta, como es muerta la fe sin obras. Por esto 
querría que la fortuna me ofreciese presto alguna ocasión donde me hiciese 
emperador, por mostrar mi pecho haciendo bien a mis amigos, 
especialmente a este pobre de Sancho Panza, mi escudero, que es el mejor 
hombre del mundo, y querría darle un condado que le tengo muchos días ha 
prometido, sino que temo que no ha de tener habilidad para gobernar su 
estado. 


Casi estas últimas palabras oyó Sancho a su amo, a quien dijo: 

- Trabaje vuestra merced, señor don Quijote, en darme ese condado, tan 
prometido de vuestra merced como de mí esperado, que yo le prometo que 
no me falte a mí habilidad para gobernarle; y, cuando me faltare, yo he oído 
decir que hay hombres en el mundo que toman en arrendamiento los 
estados de los señores, y les dan un tanto cada año, y ellos se tienen cuidado 
del gobierno, y el señor se está a pierna tendida, gozando de la renta que le 
dan, sin curarse de otra cosa; 

y así haré yo, y no repararé en tanto más cuanto, sino que luego me 
desistiré de todo, y me gozaré mi renta como un duque, y allá se lo hayan. 

-Eso, hermano Sancho -dijo el canónigo-, entiéndese en cuanto al 
gozar la renta; empero, al administrar justicia, ha de atender el señor del 
estado, y aquí entra la habilidad y buen juicio, y principalmente la buena 


intención de acertar; que si ésta falta en los principios, siempre irán errados 
los medios y los fines; y así suele Dios ayudar al buen deseo del simple 
como desfavorecer al malo del discreto. 

-No sé esas filosofías -respondió Sancho Panza-; mas sólo sé que tan 
presto tuviese yo el condado como sabría regirle; que tanta alma tengo yo 
como otro, y tanto cuerpo como el que más, y tan rey sería yo de mi estado 
como cada uno del suyo; y, siéndolo, haría lo que quisiese; y, haciendo lo 
que quisiese, haría mi gusto; y, haciendo mi gusto, estaría contento; y, en 
estando uno contento, no tiene más que desear; y, no teniendo más que 
desear, acabóse; y el estado venga, y a Dios y veámonos, como dijo un 
ciego a otro. 

-No son malas filosofías ésas, como tú dices, Sancho; pero, con todo 
eso, hay mucho que decir sobre esta materia de condados. 

A lo cual replicó don Quijote: 

-Yo no sé que haya más que decir; sólo me guío por el ejemplo que me 
da el grande Amadís de Gaula, que hizo a su escudero conde de la Ínsula 
Firme; y así, puedo yo, sin escrúpulo de conciencia, hacer conde a Sancho 
Panza, que es uno de los mejores escuderos que caballero andante ha 
tenido. 

Admirado quedó el canónigo de los concertados disparates que don 
Quijote había dicho, del modo con que había pintado la aventura del 
Caballero del Lago, de la impresión que en él habían hecho las pensadas 
mentiras de los libros que había leído; y, finalmente, le admiraba la necedad 
de Sancho, que con tanto ahínco deseaba alcanzar el condado que su amo le 
había prometido. 

Ya en esto, volvían los criados del canónigo, que a la venta habían ido 
por la acémila del repuesto, y, haciendo mesa de una alhombra y de la verde 
yerba del prado, a la sombra de unos árboles se sentaron, y comieron allí, 
porque el boyero no perdiese la comodidad de aquel sitio, como queda 
dicho. 

Y, estando comiendo, a deshora oyeron un recio estruendo y un son de 
esquila, que por entre unas Zarzas y espesas matas que allí junto estaban 
sonaba, y al mesmo instante vieron salir de entre aquellas malezas una 
hermosa cabra, toda la piel manchada de negro, blanco y pardo. Tras ella 
venía un cabrero dándole voces, y diciéndole palabras a su uso, para que se 
detuviese, O al rebaño volviese. La fugitiva cabra, temerosa y despavorida, 
se vino a la gente, como a favorecerse della, y allí se detuvo. Llegó el 


Cabrero, y, asiéndola de los cuernos, como si fuera capaz de discurso y 
entendimiento, le dijo: 

-¡Ah cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, y cómo andáis vos estos 
días de pie cojo! ¿Qué lobos os espantan, hija? ¿No me diréis qué es esto, 
hermosa? Mas ¡qué puede ser sino que sois hembra, y no podéis estar 
sosegada; que mal haya vuestra condición, y la de todas aquellas a quien 
imitáis! Volved, volved, amiga; que si no tan contenta, a lo menos, estaréis 
más segura en vuestro aprisco, o con vuestras compañeras; que si vos que 
las habéis de guardar y encaminar andáis tan sin guía y tan descaminada, 
¿en qué podrán parar ellas? 

Contento dieron las palabras del cabrero a los que las oyeron, 
especialmente al canónigo, que le dijo: 

-Por vida vuestra, hermano, que os soseguéis un poco y no os acuciéis 
en volver tan presto esa cabra a su rebaño; que, pues ella es hembra, como 
vos decís, ha de seguir su natural distinto, por más que vos os pongáis a 
estorbarlo. Tomad este bocado y bebed una vez, con que templaréis la 
cólera, y en tanto, descansará la cabra. 

Y el decir esto y el darle con la punta del cuchillo los lomos de un 
conejo fiambre, todo fue uno. Tomólo y agradeciólo el cabrero; bebió y 
sosegóse, y luego dijo: 

-No querría que por haber yo hablado con esta alimaña tan en seso, me 
tuviesen vuestras mercedes por hombre simple; que en verdad que no 
carecen de misterio las palabras que le dije. Rústico soy, pero no tanto que 
no entienda cómo se ha de tratar con los hombres y con las bestias. 

-Eso creo yo muy bien -dijo el cura-, que ya yo sé de esperiencia que 
los montes crían letrados y las cabañas de los pastores encierran filósofos. 

-A lo menos, señor -replicó el cabrero-, acogen hombres 
escarmentados; y para que creáis esta verdad y la toquéis con la mano, 
aunque parezca que sin ser rogado me convido, si no os enfadáis dello y 
queréis, señores, un breve espacio prestarme oído atento, os contaré una 
verdad que acredite lo que ese señor (señalando al cura) ha dicho, y la mía. 

A esto respondió don Quijote: 

-Por ver que tiene este caso un no sé qué de sombra de aventura de 
caballería, yo, por mi parte, os oiré, hermano, de muy buena gana, y así lo 
harán todos estos señores, por lo mucho que tienen de discretos y de ser 
amigos de curiosas novedades que suspendan, alegren y entretengan los 
sentidos, como, sin duda, pienso que lo ha de hacer vuestro cuento. 


Comenzad, pues, amigo, que todos escucharemos. 

-Saco la mía -dijo Sancho-; que yo a aquel arroyo me voy con esta 
empanada, donde pienso hartarme por tres días; porque he oído decir a mi 
señor don Quijote que el escudero de caballero andante ha de comer, 
cuando se le ofreciere, hasta no poder más, a causa que se les suele ofrecer 
entrar acaso por una selva tan intricada que no aciertan a salir della en seis 
días; y si el hombre no va harto, o bien proveídas las alforjas, allí se podrá 
quedar, como muchas veces se queda, hecho carne momia. 

-Tú estás en lo cierto, Sancho -dijo don Quijote-: vete adonde 
quisieres, y come lo que pudieres; que yo ya estoy satisfecho, y sólo me 
falta dar al alma su refacción, como se la daré escuchando el cuento deste 
buen hombre. 

-Así las daremos todos a las nuestras -dijo el canónigo. 

Y luego, rogó al cabrero que diese principio a lo que prometido había. 
El cabrero dio dos palmadas sobre el lomo a la cabra, que por los cuernos 
tenía, diciéndole: 

-Recuéstate junto a mí, Manchada, que tiempo nos queda para volver a 
nuestro apero. 

Parece que lo entendió la cabra, porque, en sentándose su dueño, se 
tendió ella junto a él con mucho sosiego, y, mirándole al rostro, daba a 
entender que estaba atenta a lo que el cabrero iba diciendo, el cual comenzó 
su historia desta manera: 


CAPÍTULO 51 


Que trata de lo que contó el cabrero a todos los que llevaban a don 
Quijote 


-«Tres leguas deste valle está una aldea que, aunque pequeña, es de las más 
ricas que hay en todos estos contornos; en la cual había un labrador muy 
honrado, y tanto, que, aunque es anexo al ser rico el ser honrado, más lo era 
él por la virtud que tenía que por la riqueza que alcanzaba. Mas lo que le 
hacía más dichoso, según él decía, era tener una hija de tan estremada 
hermosura, rara discreción, donaire y virtud, que el que la conocía y la 
miraba se admiraba de ver las estremadas partes con que el cielo y la 
naturaleza la habían enriquecido. Siendo niña fue hermosa, y siempre fue 
creciendo en belleza, y en la edad de diez y seis años fue hermosísima. La 
fama de su belleza se comenzó a estender por todas las circunvecinas 
aldeas, ¿qué digo yo por las circunvecinas no más, si se estendió a las 
apartadas ciudades, y aun se entró por las salas de los reyes, y por los oídos 
de todo género de gente; que, como a cosa rara, o como a imagen de 
milagros, de todas partes a verla venían? Guardábala su padre, y guardábase 
ella; que no hay candados, guardas ni cerraduras que mejor guarden a una 
doncella que las del recato proprio. 

»La riqueza del padre y la belleza de la hija movieron a muchos, así 
del pueblo como forasteros, a que por mujer se la pidiesen; mas él, como a 
quien tocaba disponer de tan rica joya, andaba confuso, sin saber 
determinarse a quién la entregaría de los infinitos que le importunaban. Y, 
entre los muchos que tan buen deseo tenían, fui yo uno, a quien dieron 
muchas y grandes esperanzas de buen suceso conocer que el padre conocía 
quien yo era, el ser natural del mismo pueblo, limpio en sangre, en la edad 
floreciente, en la hacienda muy rico y en el ingenio no menos acabado. Con 
todas estas mismas partes la pidió también otro del mismo pueblo, que fue 
causa de suspender y poner en balanza la voluntad del padre, a quien 
parecía que con cualquiera de nosotros estaba su hija bien empleada; y, por 
salir desta confusión, determinó decírselo a Leandra, que así se llama la rica 
que en miseria me tiene puesto, advirtiendo que, pues los dos éramos 
iguales, era bien dejar a la voluntad de su querida hija el escoger a su gusto: 
cosa digna de imitar de todos los padres que a sus hijos quieren poner en 


estado: no digo yo que los dejen escoger en cosas ruines y malas, sino que 
se las propongan buenas, y de las buenas, que escojan a su gusto. 

No sé yo el que tuvo Leandra; sólo sé que el padre nos entretuvo a 
entrambos con la poca edad de su hija y con palabras generales, que ni le 
obligaban, ni nos desobligaba tampoco. Llámase mi competidor Anselmo, y 
yo Eugenio, porque vais con noticia de los nombres de las personas que en 
esta tragedia se contienen, cuyo fin aún está pendiente; pero bien se deja 
entender que será desastrado. 

»En esta sazón, vino a nuestro pueblo un Vicente de la Rosa, hijo de 
un pobre labrador del mismo lugar; el cual Vicente venía de las Italias, y de 
otras diversas partes, de ser soldado. Llevóle de nuestro lugar, siendo 
muchacho de hasta doce años, un capitán que con su compañía por allí 
acertó a pasar, y volvió el mozo de allí a otros doce, vestido a la soldadesca, 
pintado con mil colores, lleno de mil dijes de cristal y sutiles cadenas de 
acero. Hoy se ponía una gala y mañana otra; pero todas sutiles, pintadas, de 
poco peso y menos tomo. La gente labradora, que de suyo es maliciosa, y 
dándole el ocio lugar es la misma malicia, lo notó, y contó punto por punto 
sus galas y preseas, y halló que los vestidos eran tres, de diferentes colores, 
con sus ligas y medias; pero él hacía tantos guisados e invenciones dellas, 
que si no se los contaran, hubiera quien jurara que había hecho muestra de 
más de diez pares de vestidos y de más de veinte plumajes. Y no parezca 
impertinencia y demasía esto que de los vestidos voy contando, porque 
ellos hacen una buena parte en esta historia. 

»Sentábase en un poyo que debajo de un gran álamo está en nuestra 
plaza, y allí nos tenía a todos la boca abierta, pendientes de las hazañas que 
nos iba contando. No había tierra en todo el orbe que no hubiese visto, ni 
batalla donde no se hubiese hallado; había muerto más moros que tiene 
Marruecos y Túnez, y entrado en más singulares desafíos, según él decía, 
que Gante y Luna, Diego García de Paredes y otros mil que nombraba; y de 
todos había salido con vitoria, sin que le hubiesen derramado una sola gota 
de sangre. Por otra parte, mostraba señales de heridas que, aunque no se 
divisaban, nos hacía entender que eran arcabuzazos dados en diferentes 
rencuentros y faciones. Finalmente, con una no vista arrogancia, llamaba de 
vos a sus iguales y a los mismos que le conocían, y decía que su padre era 
su brazo, su linaje, sus obras, y que debajo de ser soldado, al mismo rey no 
debía nada. Añadiósele a estas arrogancias ser un poco músico y tocar una 
guitarra a lo rasgado, de manera que decían algunos que la hacía hablar; 


pero no pararon aquí sus gracias, que también la tenía de poeta, y así, de 
Cada niñería que pasaba en el pueblo, componía un romance de legua y 
media de escritura. 

»Este soldado, pues, que aquí he pintado, este Vicente de la Rosa, este 
bravo, este galán, este músico, este poeta fue visto y mirado muchas veces 
de Leandra, desde una ventana de su casa que tenía la vista a la plaza. 

Enamoróla el oropel de sus vistosos trajes, encantáronla sus romances, 
que de cada uno que componía daba veinte traslados, llegaron a sus oídos 
las hazañas que él de sí mismo había referido, y, finalmente, que así el 
diablo lo debía de tener ordenado, ella se vino a enamorar dél, antes que en 
él naciese presunción de solicitalla. Y, como en los casos de amor no hay 
ninguno que con más facilidad se cumpla que aquel que tiene de su parte el 
deseo de la dama, con facilidad se concertaron Leandra y Vicente; y, 
primero que alguno de sus muchos pretendientes cayesen en la cuenta de su 
deseo, ya ella le tenía cumplido, habiendo dejado la casa de su querido y 
amado padre, que madre no la tiene, y ausentádose de la aldea con el 
soldado, que salió con más triunfo desta empresa que de todas las muchas 
que él se aplicaba. 

»Admiró el suceso a toda el aldea, y aun a todos los que dél noticia 
tuvieron; yo quedé suspenso, Anselmo, atónito, el padre triste, sus parientes 
afrentados, solícita la justicia, los cuadrilleros listos; tomáronse los 
caminos, escudriñáronse los bosques y cuanto había, y, al cabo de tres días, 
hallaron a la antojadiza Leandra en una cueva de un monte, desnuda en 
camisa, sin muchos dineros y preciosísimas joyas que de su casa había 
sacado. Volviéronla a la presencia del lastimado padre; preguntáronle su 
desgracia; confesó sin apremio que Vicente de la Roca la había engañado, y 
debajo de su palabra de ser su esposo la persuadió que dejase la casa de su 
padre; que él la llevaría a la más rica y más viciosa ciudad que había en 
todo el universo mundo, que era Nápoles; y que ella, mal advertida y peor 
engañada, le había creído; y, robando a su padre, se le entregó la misma 
noche que había faltado; y que él la llevó a un áspero monte, y la encerró en 
aquella cueva donde la habían hallado. Contó también como el soldado, sin 
quitalle su honor, le robó cuanto tenía, y la dejó en aquella cueva y se fue: 
suceso que de nuevo puso en admiración a todos. 

»Duro se nos hizo de creer la continencia del mozo, pero ella lo afirmó 
con tantas veras, que fueron parte para que el desconsolado padre se 
consolase, no haciendo cuenta de las riquezas que le llevaban, pues le 


habían dejado a su hija con la joya que, si una vez se pierde, no deja 
esperanza de que jamás se cobre. El mismo día que pareció Leandra la 
despareció su padre de nuestros ojos, y la llevó a encerrar en un monesterio 
de una villa que está aquí cerca, esperando que el tiempo gaste alguna parte 
de la mala opinión en que su hija se puso. Los pocos años de Leandra 
sirvieron de disculpa de su culpa, a lo menos con aquellos que no les iba 
algún interés en que ella fuese mala o buena; pero los que conocían su 
discreción y mucho entendimiento no atribuyeron a ignorancia su pecado, 
sino a su desenvoltura y a la natural inclinación de las mujeres, que, por la 
mayor parte, suele ser desatinada y mal compuesta. 

»Encerrada Leandra, quedaron los ojos de Anselmo ciegos, a lo menos 
sin tener cosa que mirar que contento le diese; los míos en tinieblas, sin luz 
que a ninguna cosa de gusto les encaminase; con la ausencia de Leandra, 
crecía nuestra tristeza, apocábase nuestra paciencia, maldecíamos las galas 
del soldado y abominábamos del poco recato del padre de Leandra. 

Finalmente, Anselmo y yo nos concertamos de dejar el aldea y 
venirnos a este valle, donde él, apacentando una gran cantidad de ovejas 
suyas proprias, y yo un numeroso rebaño de cabras, también mías, pasamos 
la vida entre los árboles, dando vado a nuestras pasiones, o cantando juntos 
alabanzas o vituperios de la hermosa Leandra, o suspirando solos y a solas 
comunicando con el cielo nuestras querellas. 

» A imitación nuestra, otros muchos de los pretendientes de Leandra se 
han venido a estos ásperos montes, usando el mismo ejercicio nuestro; y 
son tantos, que parece que este sitio se ha convertido en la pastoral Arcadia, 
según está colmo de pastores y de apriscos, y no hay parte en él donde no se 
oiga el nombre de la hermosa Leandra. Éste la maldice y la llama 
antojadiza, varia y deshonesta; aquél la condena por fácil y ligera; tal la 
absuelve y perdona, y tal la justicia y vitupera; uno celebra su hermosura, 
otro reniega de su condición, y, en fin, todos la deshonran, y todos la 
adoran, y de todos se estiende a tanto la locura, que hay quien se queje de 
desdén sin haberla jamás hablado, y aun quien se lamente y sienta la rabiosa 
enfermedad de los celos, que ella jamás dio a nadie; porque, como ya tengo 
dicho, antes se supo su pecado que su deseo. No hay hueco de peña, ni 
margen de arroyo, ni sombra de árbol que no esté ocupada de algún pastor 
que sus desventuras a los aires cuente; el eco repite el nombre de Leandra 
dondequiera que pueda formarse: Leandra resuenan los montes, Leandra 
murmuran los arroyos, y Leandra nos tiene a todos suspensos y encantados, 


esperando sin esperanza y temiendo sin saber de qué tememos. Entre estos 
disparatados, el que muestra que menos y más juicio tiene es mi competidor 
Anselmo, el cual, teniendo tantas otras cosas de que quejarse, sólo se queja 
de ausencia; y al son de un rabel, que admirablemente toca, con versos 
donde muestra su buen entendimiento, cantando se queja. Yo sigo otro 
camino más fácil, y a mi parecer el más acertado, que es decir mal de la 
ligereza de las mujeres, de su inconstancia, de su doble trato, de sus 
promesas muertas, de su fe rompida, y, finalmente, del poco discurso que 
tienen en saber colocar sus pensamientos e intenciones que tienen.» Y ésta 
fue la ocasión, señores, de las palabras y razones que dije a esta cabra 
cuando aquí llegué; que por ser hembra la tengo en poco, aunque es la 
mejor de todo mi apero. Ésta es la historia que prometí contaros; si he sido 
en el contarla prolijo, no seré en serviros corto: cerca de aquí tengo mi 
majada, y en ella tengo fresca leche y muy sabrosísimo queso, con otras 
varias y sazonadas frutas, no menos a la vista que al gusto agradables. 


CAPÍTULO 52 


De la pendencia que don Quijote tuvo con el cabrero, con la rara 
aventura de los deceplinantes, a quien dio felice fin a costa de su sudor 


General gusto causó el cuento del cabrero a todos los que escuchado le 
habían; especialmente le recibió el canónigo, que con estraña curiosidad 
notó la manera con que le había contado, tan lejos de parecer rústico 
Cabrero cuan cerca de mostrarse discreto cortesano; y así, dijo que había 
dicho muy bien el cura en decir que los montes criaban letrados. "Todos se 
ofrecieron a Eugenio; pero el que más se mostró liberal en esto fue don 
Quijote, que le dijo: 

-Por cierto, hermano cabrero, que si yo me hallara posibilitado de 
poder comenzar alguna aventura, que luego luego me pusiera en camino 
porque vos la tuviérades buena; que yo sacara del monesterio, donde, sin 
duda alguna, debe de estar contra su voluntad, a Leandra, a pesar de la 
abadesa y de cuantos quisieran estorbarlo, y os la pusiera en vuestras 
manos, para que hiciérades della a toda vuestra voluntad y talante, 
guardando, pero, las leyes de la caballería, que mandan que a ninguna 
doncella se le sea fecho desaguisado alguno; aunque yo espero en Dios 
Nuestro Señor que no ha de poder tanto la fuerza de un encantador 
malicioso, que no pueda más la de otro encantador mejor intencionado, y 
para entonces os prometo mi favor y ayuda, como me obliga mi profesión, 
que no es otra si no es favorecer a los desvalidos y menesterosos. 

Miróle el cabrero, y, como vio a don Quijote de tan mal pelaje y 
Catadura, admiróse y preguntó al barbero, que cerca de sí tenía: 

-Señor, ¿quién es este hombre, que tal talle tiene y de tal manera 
habla? 

- ¿Quién ha de ser -respondió el barbero- sino el famoso don Quijote de 
la Mancha, desfacedor de agravios, enderezador de tuertos, el amparo de las 
doncellas, el asombro de los gigantes y el vencedor de las batallas? 

-Eso me semeja -respondió el cabrero- a lo que se lee en los libros de 
caballeros andantes, que hacían todo eso que de este hombre vuestra 
merced dice; puesto que para mí tengo, o que vuestra merced se burla, o 
que este gentil hombre debe de tener vacíos los aposentos de la cabeza. 


-Sois un grandísimo bellaco -dijo a esta sazón don Quijote-; y vos sois 
el vacío y el menguado, que yo estoy más lleno que jamás lo estuvo la muy 
hideputa puta que os parió. 

Y, diciendo y haciendo, arrebató de un pan que junto a sí tenía, y dio 
con él al cabrero en todo el rostro, con tanta furia, que le remachó las 
narices; mas el cabrero, que no sabía de burlas, viendo con cuántas veras le 
maltrataban, sin tener respeto a la alhombra, ni a los manteles, ni a todos 
aquellos que comiendo estaban, saltó sobre don Quijote, y, asiéndole del 
cuello con entrambas manos, no dudara de ahogalle, si Sancho Panza no 
llegara en aquel punto, y le asiera por las espaldas y diera con él encima de 
la mesa, quebrando platos, rompiendo tazas y derramando y esparciendo 
cuanto en ella estaba. Don Quijote, que se vio libre, acudió a subirse sobre 
el cabrero; el cual, lleno de sangre el rostro, molido a coces de Sancho, 
andaba buscando a gatas algún cuchillo de la mesa para hacer alguna 
sanguinolenta venganza, pero estorbábanselo el canónigo y el cura; mas el 
barbero hizo de suerte que el cabrero cogió debajo de sí a don Quijote, 
sobre el cual llovió tanto número de mojicones, que del rostro del pobre 
caballero llovía tanta sangre como del suyo. 

Reventaban de risa el canónigo y el cura, saltaban los cuadrilleros de 
gozo, zuzaban los unos y los otros, como hacen a los perros cuando en 
pendencia están trabados; sólo Sancho Panza se desesperaba, porque no se 
podía desasir de un criado del canónigo, que le estorbaba que a su amo no 
ayudase. 

En resolución, estando todos en regocijo y fiesta, sino los dos 
aporreantes que se carpían, oyeron el son de una trompeta, tan triste que les 
hizo volver los rostros hacia donde les pareció que sonaba; pero el que más 
se alborotó de oírle fue don Quijote, el cual, aunque estaba debajo del 
Cabrero, harto contra su voluntad y más que medianamente molido, le dijo: 

-Hermano demonio, que no es posible que dejes de serlo, pues has 
tenido valor y fuerzas para sujetar las mías, ruégote que hagamos treguas, 
no más de por una hora; porque el doloroso son de aquella trompeta que a 
nuestros oídos llega me parece que a alguna nueva aventura me llama. 

El cabrero, que ya estaba cansado de moler y ser molido, le dejó luego, 
y don Quijote se puso en pie, volviendo asimismo el rostro adonde el son se 
oía, y vio a deshora que por un recuesto bajaban muchos hombres vestidos 
de blanco, a modo de diciplinantes. 


Era el caso que aquel año habían las nubes negado su rocío a la tierra, 
y por todos los lugares de aquella comarca se hacían procesiones, rogativas 
y diciplinas, pidiendo a Dios abriese las manos de su misericordia y les 
lloviese; y para este efecto la gente de una aldea que allí junto estaba venía 
en procesión a una devota ermita que en un recuesto de aquel valle había. 

Don Quijote, que vio los estraños trajes de los diciplinantes, sin pasarle 
por la memoria las muchas veces que los había de haber visto, se imaginó 
que era cosa de aventura, y que a él solo tocaba, como a caballero andante, 
el acometerla; y confirmóle más esta imaginación pensar que una imagen 
que traían cubierta de luto fuese alguna principal señora que llevaban por 
fuerza aquellos follones y descomedidos malandrines; y, como esto le cayó 
en las mientes, con gran ligereza arremetió a Rocinante, que paciendo 
andaba, quitándole del arzón el freno y el adarga, y en un punto le enfrenó, 
y, pidiendo a Sancho su espada, subió sobre Rocinante y embrazó su 
adarga, y dijo en alta voz a todos los que presentes estaban: 

-Agora, valerosa compañía, veredes cuánto importa que haya en el 
mundo caballeros que profesen la orden de la andante caballería; agora digo 
que veredes, en la libertad de aquella buena señora que allí va cautiva, si se 
han de estimar los caballeros andantes. 

Y, en diciendo esto, apretó los muslos a Rocinante, porque espuelas no 
las tenía, y, a todo galope, porque carrera tirada no se lee en toda esta 
verdadera historia que jamás la diese Rocinante, se fue a encontrar con los 
diciplinantes, bien que fueran el cura y el canónigo y barbero a detenelle; 
mas no les fue posible, ni menos le detuvieron las voces que Sancho le 
daba, diciendo: 

-¿Adónde va, señor don Quijote? ¿Qué demonios lleva en el pecho, 
que le incitan a ir contra nuestra fe católica? Advierta, mal haya yo, que 
aquélla es procesión de diciplinantes, y que aquella señora que llevan sobre 
la peana es la imagen benditísima de la Virgen sin mancilla; mire, señor, lo 
que hace, que por esta vez se puede decir que no es lo que sabe. 

Fatigóse en vano Sancho, porque su amo iba tan puesto en llegar a los 
ensabanados y en librar a la señora enlutada, que no oyó palabra; y, aunque 
la oyera, no volviera, si el rey se lo mandara. Llegó, pues, a la procesión, y 
paró a Rocinante, que ya llevaba deseo de quietarse un poco, 

y, con turbada y ronca voz, dijo: 

-Vosotros, que, quizá por no ser buenos, os encubrís los rostros, 
atended y escuchad lo que deciros quiero. 


Los primeros que se detuvieron fueron los que la imagen llevaban; y 
uno de los cuatro clérigos que cantaban las ledanías, viendo la estraña 
catadura de don Quijote, la flaqueza de Rocinante y otras circunstancias de 
risa que notó y descubrió en don Quijote, le respondió diciendo: 

-Señor hermano, si nos quiere decir algo, dígalo presto, porque se van 
estos hermanos abriendo las carnes, y no podemos, ni es razón que nos 
detengamos a oír cosa alguna, si ya no es tan breve que en dos palabras se 
diga. 

-En una lo diré -replicó don Quijote-, y es ésta: que luego al punto 
dejéis libre a esa hermosa señora, cuyas lágrimas y triste semblante dan 
claras muestras que la lleváis contra su voluntad y que algún notorio 
desaguisado le habedes fecho; y yo, que nací en el mundo para desfacer 
semejantes agravios, no consentiré que un solo paso adelante pase sin darle 
la deseada libertad que merece. 

En estas razones, cayeron todos los que las oyeron que don Quijote 
debía de ser algún hombre loco, y tomáronse a reír muy de gana; cuya risa 
fue poner pólvora a la cólera de don Quijote, porque, sin decir más palabra, 
sacando la espada, arremetió a las andas. Uno de aquellos que las llevaban, 
dejando la carga a sus compañeros, salió al encuentro de don Quijote, 
enarbolando una horquilla o bastón con que sustentaba las andas en tanto 
que descansaba; y, recibiendo en ella una gran cuchillada que le tiró don 
Quijote, con que se la hizo dos partes, con el último tercio, que le quedó en 
la mano, dio tal golpe a don Quijote encima de un hombro, por el mismo 
lado de la espada, que no pudo cubrir el adarga contra villana fuerza, que el 
pobre don Quijote vino al suelo muy mal parado. 

Sancho Panza, que jadeando le iba a los alcances, viéndole caído, dio 
voces a su moledor que no le diese otro palo, porque era un pobre caballero 
encantado, que no había hecho mal a nadie en todos los días de su vida. 

Mas, lo que detuvo al villano no fueron las voces de Sancho, sino el 
ver que don Quijote no bullía pie ni mano; y así, creyendo que le había 
muerto, con priesa se alzó la túnica a la cinta, y dio a huir por la campaña 
como un gamo. 

Ya en esto llegaron todos los de la compañía de don Quijote adonde él 
estaba; y más los de la procesión, que los vieron venir corriendo, y con ellos 
los cuadrilleros con sus ballestas, temieron algún mal suceso, y hiciéronse 
todos un remolino alrededor de la imagen; y, alzados los capirotes, 
empuñando las diciplinas, y los clérigos los ciriales, esperaban el asalto con 


determinación de defenderse, y aun ofender, si pudiesen, a sus 
acometedores; pero la fortuna lo hizo mejor que se pensaba, porque Sancho 
no hizo otra cosa que arrojarse sobre el cuerpo de su señor, haciendo sobre 
él el más doloroso y risueño llanto del mundo, creyendo que estaba muerto. 

El cura fue conocido de otro cura que en la procesión venía, cuyo 
conocimiento puso en sosiego el concebido temor de los dos escuadrones. 
El primer cura dio al segundo, en dos razones, cuenta de quién era don 
Quijote, y así él como toda la turba de los diciplinantes fueron a ver si 
estaba muerto el pobre caballero, y oyeron que Sancho Panza, con lágrimas 
en los ojos, decía: 

-¡Oh flor de la caballería, que con solo un garrotazo acabaste la carrera 
de tus tan bien gastados años! ¡Oh honra de tu linaje, honor y gloria de toda 
la Mancha, y aun de todo el mundo, el cual, faltando tú en él, quedará lleno 
de malhechores, sin temor de ser castigados de sus malas fechorías! 

¡Oh liberal sobre todos los Alejandros, pues por solos ocho meses de 
servicio me tenías dada la mejor ínsula que el mar ciñe y rodea! ¡Oh 
humilde con los soberbios y arrogante con los humildes, acometedor de 
peligros, sufridor de afrentas, enamorado sin causa, imitador de los buenos, 
azote de los malos, enemigo de los ruines, en fin, caballero andante, que es 
todo lo que decir se puede! 

Con las voces y gemidos de Sancho revivió don Quijote, y la primer 
palabra que dijo fue: 

-El que de vos vive ausente, dulcísima Dulcinea, a mayores miserias 
que éstas está sujeto. Ayúdame, Sancho amigo, a ponerme sobre el carro 
encantado, que ya no estoy para oprimir la silla de Rocinante, porque tengo 
todo este hombro hecho pedazos. 

-Eso haré yo de muy buena gana, señor mío -respondió Sancho-, y 
volvamos a mi aldea en compañía destos señores, que su bien desean, y allí 
daremos orden de hacer otra salida que nos sea de más provecho y fama. 

-Bien dices, Sancho -respondió don Quijote-, y será gran prudencia 
dejar pasar el mal influjo de las estrellas que agora corre. 

El canónigo y el cura y barbero le dijeron que haría muy bien en hacer 
lo que decía; y así, habiendo recebido grande gusto de las simplicidades de 
Sancho Panza, pusieron a don Quijote en el carro, como antes venía. La 
procesión volvió a ordenarse y a proseguir su camino; el cabrero se 
despidió de todos; los cuadrilleros no quisieron pasar adelante, y el cura les 
pagó lo que se les debía. El canónigo pidió al cura le avisase el suceso de 


don Quijote, si sanaba de su locura o si proseguía en ella, y con esto tomó 
licencia para seguir su viaje. En fin, todos se dividieron y apartaron, 
quedando solos el cura y barbero, don Quijote y Panza, y el bueno de 
Rocinante, que a todo lo que había visto estaba con tanta paciencia como su 
amo. 

El boyero unció sus bueyes y acomodó a don Quijote sobre un haz de 
heno, y con su acostumbrada flema siguió el camino que el cura quiso, y a 
cabo de seis días llegaron a la aldea de don Quijote, adonde entraron en la 
mitad del día, que acertó a ser domingo, y la gente estaba toda en la plaza, 
por mitad de la cual atravesó el carro de don Quijote. Acudieron todos a ver 
lo que en el carro venía, y, cuando conocieron a su compatriota, quedaron 
maravillados, y un muchacho acudió corriendo a dar las nuevas a su ama y 
a su sobrina de que su tío y su señor venía flaco y amarillo, y tendido sobre 
un montón de heno y sobre un carro de bueyes. Cosa de lástima fue oír los 
gritos que las dos buenas señoras alzaron, las bofetadas que se dieron, las 
maldiciones que de nuevo echaron a los malditos libros de caballerías; todo 
lo cual se renovó cuando vieron entrar a don Quijote por sus puertas. 

A las nuevas desta venida de don Quijote, acudió la mujer de Sancho 
Panza, que ya había sabido que había ido con él sirviéndole de escudero, y, 
así como vio a Sancho, lo primero que le preguntó fue que si venía bueno el 
asno. Sancho respondió que venía mejor que su amo. 

-Gracias sean dadas a Dios -replicó ella-, que tanto bien me ha hecho; 
pero contadme agora, amigo: ¿qué bien habéis sacado de vuestras 
escuderías?, ¿qué saboyana me traes a mí?, ¿qué zapaticos a vuestros hijos? 

-No traigo nada deso -dijo Sancho-, mujer mía, aunque traigo otras 
cosas de más momento y consideración. 

-Deso recibo yo mucho gusto -respondió la mujer-; mostradme esas 
cosas de más consideración y más momento, amigo mío, que las quiero ver, 
para que se me alegre este corazón, que tan triste y descontento ha estado en 
todos los siglos de vuestra ausencia. 

-En casa Os las mostraré, mujer -dijo Panza-, y por agora estad 
contenta, que, siendo Dios servido de que otra vez salgamos en viaje a 
buscar aventuras, vos me veréis presto conde o gobernador de una ínsula, y 
no de las de por ahí, sino la mejor que pueda hallarse. 

-Quiéralo así el cielo, marido mío; que bien lo habemos menester. 
Mas, decidme: ¿qué es eso de ínsulas, que no lo entiendo? 


-No es la miel para la boca del asno -respondió Sancho-; a su tiempo lo 
verás, mujer, y aun te admirarás de oírte llamar Señoría de todos tus 
vasallos. 

-¿Qué es lo que decís, Sancho, de señorías, ínsulas y vasallos? - 
respondió Juana Panza, que así se llamaba la mujer de Sancho, aunque no 
eran parientes, sino porque se usa en la Mancha tomar las mujeres el 
apellido de sus maridos. 

-No te acucies, Juana, por saber todo esto tan apriesa; basta que te digo 
verdad, y cose la boca. Sólo te sabré decir, así de paso, que no hay cosa más 
gustosa en el mundo que ser un hombre honrado escudero de un caballero 
andante buscador de aventuras. Bien es verdad que las más que se hallan no 
salen tan a gusto como el hombre querría, porque de ciento que se 
encuentran, las noventa y nueve suelen salir aviesas y torcidas. Sélo yo de 
expiriencia, porque de algunas he salido manteado, y de otras molido; pero, 
con todo eso, es linda cosa esperar los sucesos atravesando montes, 
escudriñando selvas, pisando peñas, visitando castillos, alojando en ventas a 
toda discreción, sin pagar, ofrecido sea al diablo, el maravedí. 

Todas estas pláticas pasaron entre Sancho Panza y Juana Panza, su 
mujer, en tanto que el ama y sobrina de don Quijote le recibieron, y le 
desnudaron, y le tendieron en su antiguo lecho. Mirábalas él con ojos 
atravesados, y no acababa de entender en qué parte estaba. El cura encargó 
a la sobrina tuviese gran cuenta con regalar a su tío, y que estuviesen alerta 
de que otra vez no se les escapase, contando lo que había sido menester 
para traelle a su casa. Aquí alzaron las dos de nuevo los gritos al cielo; allí 
se renovaron las maldiciones de los libros de caballerías, allí pidieron al 
cielo que confundiese en el centro del abismo a los autores de tantas 
mentiras y disparates. Finalmente, ellas quedaron confusas y temerosas de 
que se habían de ver sin su amo y tío en el mesmo punto que tuviese alguna 
mejoría; y sí fue como ellas se lo imaginaron. 

Pero el autor desta historia, puesto que con curiosidad y diligencia ha 
buscado los hechos que don Quijote hizo en su tercera salida, no ha podido 
hallar noticia de ellas, a lo menos por escrituras auténticas; sólo la fama ha 
guardado, en las memorias de la Mancha, que don Quijote, la tercera vez 
que salió de su casa, fue a Zaragoza, donde se halló en unas famosas justas 
que en aquella ciudad hicieron, y allí le pasaron cosas dignas de su valor y 
buen entendimiento. Ni de su fin y acabamiento pudo alcanzar cosa alguna, 
ni la alcanzara ni supiera si la buena suerte no le deparara un antiguo 


médico que tenía en su poder una caja de plomo, que, según él dijo, se 
había hallado en los cimientos derribados de una antigua ermita que se 
renovaba; en la cual caja se habían hallado unos pergaminos escritos con 
letras góticas, pero en versos castellanos, que contenían muchas de sus 
hazañas y daban noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la 
figura de Rocinante, de la fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del 
mesmo don Quijote, con diferentes epitafios y elogios de su vida y 
costumbres. 

Y los que se pudieron leer y sacar en limpio fueron los que aquí pone 
el fidedigno autor desta nueva y jamás vista historia. El cual autor no pide a 
los que la leyeren, en premio del inmenso trabajo que le costó inquerir y 
buscar todos los archivos manchegos, por sacarla a luz, sino que le den el 
mesmo crédito que suelen dar los discretos a los libros de caballerías, que 
tan validos andan en el mundo; que con esto se tendrá por bien pagado y 
satisfecho, y se animará a sacar y buscar otras, si no tan verdaderas, a lo 
menos de tanta invención y pasatiempo. 

Las palabras primeras que estaban escritas en el pergamino que se 
halló en la caja de plomo eran éstas: 

LOS ACADÉMICOS DE LA ARGAMASILLA, 

LUGAR DE LA MANCHA, 

EN VIDA Y MUERTE DEL VALEROSO 

DON QUIJOTE DE LA MANCHA, 

HOC SCRIPSERUNT: 

EL MONICONGO, ACADÉMICO DE LA ARGAMASILLA, 

A LA SEPULTURA DE DON QUIJOTE 

Epitafio 

El calvatrueno que adornó a la Mancha 

de más despojos que Jasón decreta; 

el jilicio que tuvo la veleta 

aguda donde fuera mejor ancha, 

el brazo que su fuerza tanto ensancha, 

que llegó del Catay hasta Gaeta, 

la musa más horrenda y más discreta 

que grabó versos en la broncínea plancha, 

el que a cola dejó los Amadises, 

y en muy poquito a Galaores tuvo, 

estribando en su amor y bizarría, 


el que hizo callar los Belianises, 

aquel que en Rocinante errando anduvo, 

yace debajo desta losa fría. 

DEL PANIAGUADO, ACADÉMICO DE LA ARGAMASILLA, 
In laudem Dulcineae del Toboso 


Soneto 
Esta que veis de rostro amondongado, 
alta de pechos y ademán brioso, 
es Dulcinea, reina del Toboso, 
de quien fue el gran Quijote aficionado. 


Pisó por ella el uno y otro lado 
de la gran Sierra Negra, y el famoso 
campo de Montiel, hasta el herboso 
llano de Aranjúez, a pie y cansado. 


Culpa de Rocinante, ¡oh dura estrella!, 
que esta manchega dama, y este invito 
andante caballero, en tiernos años, 


ella dejó, muriendo, de ser bella; 
y él, aunque queda en mármores escrito, 
no pudo huir de amor, iras y engaños. 


DEL CAPRICHOSO, DISCRETÍSIMO ACADÉMICO DE LA 
ARGAMASILLA, 

EN LOOR DE ROCINANTE, CABALLO DE DON QUIJOTE DE 
LA MANCHA 


Soneto 
En el soberbio trono diamantino 
que con sangrientas plantas huella Marte, 
frenético, el Manchego su estandarte 


tremola con esfuerzo peregrino. 


Cuelga las armas y el acero fino 
con que destroza, asuela, raja y parte: 
¡nuevas proezas!, pero inventa el arte 
un nuevo estilo al nuevo paladino. 


Y si de su Amadís se precia Gaula, 
por cuyos bravos descendientes Grecia 
triunfó mil veces y su fama ensancha, 


hoy a Quijote le corona el aula 
do Belona preside, y dél se precia, 
más que Grecia ni Gaula, la alta Mancha. 


Nunca sus glorias el olvido mancha, 
pues hasta Rocinante, en ser gallardo, 
excede a Brilladoro y a Bayardo. 


DEL BURLADOR, ACADÉMICO ARGAMASILLESCO, 
A SANCHO PANZA 


Soneto 
DEL CACHIDIABLO, ACADÉMICO DE LA ARGAMASILLA, 
EN LA SEPULTURA DE DON QUIJOTE 


Epitafio 
Aquí yace el caballero, 
bien molido y mal andante, 
a quien llevó Rocinante 
por uno y otro sendero. 
Sancho Panza el majadero 
yace también junto a él, 
escudero el más fiel 


que vio el trato de escudero. 
DEL TIQUITOC, ACADEMICO DE LA ARGAMASILLA, 
EN LA SEPULTURA DE DULCINEA DEL TOBOSO 


Epitafio 

Reposa aquí Dulcinea; 

y, aunque de carnes rolliza, 

la volvió en polvo y ceniza 

la muerte espantable y fea. 

Fue de castiza ralea, 

y tuvo asomos de dama; 

del gran Quijote fue llama, 

y fue gloria de su aldea. 

Éstos fueron los versos que se pudieron leer; los demás, por estar 
carcomida la letra, se entregaron a un académico para que por conjeturas los 
declarase. Tiénese noticia que lo ha hecho, a costa de muchas vigilias y 
mucho trabajo, y que tiene intención de sacarlos a luz, con esperanza de la 
tercera salida de don Quijote. 


Forsi altro canterá con miglior plectio. 
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PRÓLOGO 


Prólogo par el Discurso del Método Para bien dirigir la razón y buscar la 
verdad en las ciencias. 


Si este discurso parece demasiado largo para leído de una vez, puede 


dividirse en seis partes: en la primera se hallarán diferentes consideraciones 
acerca de las ciencias; en la segunda, las reglas principales del método que 
el autor ha buscado; en la tercera, algunas otras de moral que ha podido 
sacar de aquel método; en la cuarta, las razones con que prueba la 
existencia de Dios y del alma humana, que son los fundamentos de su 
metafísica; en la quinta, el orden de las cuestiones de física, que ha 
investigado y, en particular, la explicación del movimiento del corazón y de 
algunas otras dificultades que atañen a la medicina, y también la diferencia 
que hay entre nuestra alma y la de los animales; y en la última, las cosas 
que cree necesarias para llegar, en la investigación de la naturaleza, más allá 
de donde él ha llegado, y las razones que le han impulsado a escribir. (5) 


PRIMERA PARTE 


El buen sentido es lo que mejor repartido está entre todo el mundo, pues 
Cada cual piensa 

que posee tan buena provisión de él, que aun los más descontentadizos 
respecto a cualquier otra 

cosa, no suelen apetecer más del que ya tienen. En lo cual no es 
verosímil que todos se engañen, 

sino que más bien esto demuestra que la facultad de juzgar y distinguir 
lo verdadero de lo falso, que 

es propiamente lo que llamamos buen sentido o razón, es naturalmente 
igual en todos los hombres; 

y, por lo tanto, que la diversidad de nuestras opiniones no proviene de 
que unos sean más 

razonables que otros, sino tan sólo de que dirigimos nuestros 
pensamientos por derroteros diferentes 

y no consideramos las mismas cosas. No basta, en efecto, tener el 
ingenio bueno; lo principal es 

aplicarlo bien. Las almas más grandes son capaces de los mayores 
vicios, como de las mayores 

virtudes; y los que andan muy despacio pueden llegar mucho más 
lejos, si van siempre por el 

camino recto, que los que corren, pero se apartan de él. 


Por mi parte, nunca he presumido de poseer un ingenio más perfecto que 
los ingenios 

comunes; hasta he deseado muchas veces tener el pensamiento tan 
rápido, o la imaginación tan 

clara y distinta, o la memoria tan amplia y presente como algunos 
otros. Y no sé de otras cualidades 

sino ésas, que contribuyan a la perfección del ingenio; pues en lo que 
toca a la razón o al sentido, 

siendo, como es, la única cosa que nos hace hombres y nos distingue 
de los animales, quiero creer 

que está entera en cada uno de nosotros y seguir en esto la común 
opinión de los filósofos, que 


dicen que el más o el menos es sólo de los accidentes, mas no de las 
formas o naturalezas de los 
individuos de una misma especie. 


Pero, sin temor, puedo decir, que creo que fue una gran ventura para mí el 
haberme 

metido desde joven por ciertos caminos, que me han llevado a ciertas 
consideraciones y máximas, 

con las que he formado un método, en el cual paréceme que tengo un 
medio para aumentar 

gradualmente mi conocimiento y elevarlo poco a poco hasta el punto 
más alto a que la mediocridad 

de mi ingenio y la brevedad de mi vida puedan permitirle llegar. Pues 
tales frutos he recogido ya de 

ese método, que, aun cuando, en el juicio que sobre mí mismo hago, 
procuro siempre inclinarme del 

lado de la desconfianza mejor que del de la presunción, y aunque, al 
mirar con ánimo filosófico las 

distintas acciones y empresas de los hombres, no hallo casi ninguna 
que no me parezca vana e 

inútil, sin embargo no deja de producir en mí una extremada 
satisfacción el progreso que pienso 

haber realizado ya en la investigación de la verdad, y concibo tales 
esperanzas para el porvenir , 

que si entre las ocupaciones que embargan a los hombres, puramente 
hombres, hay alguna que sea 

sólidamente buena e importante, me atrevo a creer que es la que yo he 
elegido por mía. 


Puede ser, no obstante, que me engañe; y acaso lo que me parece oro puro y 
diamante 

fino, no sea sino un poco de cobre y de vidrio. Sé cuán expuestos 
estamos a equivocar nos, cuando 

de nosotros mismos se trata, y cuán sospechosos deben sernos también 
los juicios de los amigos, 


que se pronuncian en nuestro favor. Pero me gustaría dar a conocer, en 
el presente discurso, el 

camino que he seguido y representar en él mi vida, como en un cuadro, 
para que Cada cual pueda 

formar su juicio, y así, tomando luego conocimiento, por el rumor 
público, de las opiniones 

emitidas, sea este un nuevo medio de instruirme, que añadiré a los que 
acostumbro emplear. 

Mi propósito, pues, no es el de enseñar aquí el método que cada cual 
ha de seguir para 

dirigir bien su razón, sino sólo exponer el modo como yo he procurado 
conducir la mía(. Los que 

se meten a dar preceptos deben de estimarse más hábiles que aquellos 
a quienes los dan, y son muy 

censurables, si faltan en la cosa más mínima. Pero como yo no 
propongo este escrito, sino a modo 

de historia o, si preferís, de fábula, en la que, entre ejemplos que 
podrán imitarse, irán acaso otros 

también que con razón no serán seguidos, espero que tendrá utilidad 
para algunos, sin ser nocivo 

para nadie, y que todo el mundo agradecerá mi franqueza. 


Desde la niñez, fui criado en el estudio de las letras y, como me aseguraban 
que por 

medio de ellas se podía adquirir un conocimiento claro y seguro de 
todo cuanto es útil para la vida, 

sentía yo un vivísimo deseo de aprenderlas. Pero tan pronto como hube 
terminado el curso de los 

estudios, cuyo remate suele dar ingreso en el número de los hombres 
doctos, cambié por completo 

de opinión, Pues me embargaban tantas dudas y errores, que me 
parecía que, procurando instruirme, 

no había conseguido más provecho que el de descubrir cada vez mejor 
mi ignorancia. Y, sin 

embargo, estaba en una de las más famosas escuelas de Europa , en 
donde pensaba yo que debía 


haber hombres sabios, si los hay en algún lugar de la tierra. Allí había 
aprendido todo lo que los 

demás aprendían; y no contento aún con las ciencias que nos 
enseñaban, recorrí cuantos libros 

pudieron caer en mis manos, referentes a las ciencias que se 
consideran como las más curiosas y 

raras. Conocía, además, los juicios que se hacían de mi persona, y no 
veía que se me estimase en 

menos que a mis condiscípulos, entre los cuales algunos había ya 
destinados a ocupar los puestos 

que dejaran vacantes nuestros maestros. Por último, parecíame nuestro 
siglo tan floreciente y fértil 

en buenos ingenios, como haya sido cualquiera dé los precedentes. Por 
todo lo cual, me tomaba la 

libertad de juzgar a los demás por mí mismo y de pensar que no había 
en el mundo doctrina alguna 

como la que se me había prometido anteriormente. 


No dejaba por eso de estimar en mucho los ejercicios que se hacen en las 
escuelas. Sabía 

que las lenguas que en ellas se aprenden son necesarias para la 
inteligencia de los libros antiguos; 

que la gentileza de las fábulas despierta el ingenio; que las acciones 
memorables, que cuentan las 

historias, lo elevan y que, leídas con discreción, ayudan a formar el 
juicio; que la lectura de todos 

los buenos libros es como una conversación con los mejores ingenios 
de los pasados siglos, que los 

han compuesto, y hasta una conversación estudiada, en la que no nos 
descubren sino lo más selecto 

de sus pensamientos; que la elocuencia posee fuerzas y bellezas 
incomparables; que la poesía tiene 

delicadezas y suavidades que arrebatan; que en las matemáticas hay 
sutilísimas invenciones que 

pueden ser de mucho servicio, tanto para satisfacer a los curiosos, 
como para facilitar las artes todas 


y disminuir el trabajo de los hombres; que los escritos, que tratan de 
las costumbres, encierran 

varias enseñanzas y exhortaciones a la virtud, todas muy útiles; que la 
teología enseña a ganar el 

cielo; que la filosofía proporciona medios para hablar con 
verosimilitud de todas las cosas y 

recomendarse a la admiración de los menos sabios; que la 
jurisprudencia, la medicina y demás 

ciencias honran y enriquecen a quienes las cultivan; y, por último, que 
es bien haberlas recorrido 

todas, aun las más supersticiosas y las más falsas, para conocer su 
justo valor y no dejarse engañar 

por ellas. 


Pero creía también que ya había dedicado bastante tiempo a las lenguas e 
incluso a la 

lectura de los libros antiguos y a sus historias y a sus fábulas. Pues es 
casi lo mismo conversar con 

gentes de otros siglos, que viajar por extrañas tierras. Bueno es saber 
algo de las costumbres de 

otros pueblos, para juzgar las del propio con mejor acierto, y no creer 
que todo lo que sea contrario 

a nuestras modas es ridículo y opuesto a la razón, como suelen hacer 
los que no han visto nada. 

Pero el que emplea demasiado tiempo en viajar, acaba por tornarse 
extranjero en su propio país; y al 

que estudia con demasiada curiosidad lo que se hacía en los siglos 
pretéritos, ocúrrele de ordinario 

que permanece ignorante de lo que se practica en el presente. Además, 
las fábulas son causa de que 

imaginemos como posibles acontecimientos que no lo son; y aun las 
más fieles historias, supuesto 

que no cambien ni aumenten el valor de las cosas, para hacerlas más 
dignas de ser leídas, omiten 

por lo menos, casi siempre, las circunstancias más bajas y menos 
ilustres, por lo cual sucede que lo 


restante no aparece tal como es y que los que ajustan sus costumbres a 
los ejemplos que sacan de las 

historias, se exponen a caer en las extravagancias de los paladines de 
nuestras novelas y a concebir 

designios, a que no alcanzan sus fuerzas. 


Estimaba en mucho la elocuencia y era un enamorado de la poesía; pero 
pensaba que una 

y otra son dotes del ingenio más que frutos del estudio. Los que tienen 
más robusto razonar y 

digieren mejor sus pensamientos, para hacerlos claros e inteligibles, 
son los más capaces de llevar a 

los ánimos la persuasión, sobre lo que proponen, aunque hablen una 
pésima lengua y no hayan 

aprendido nunca retórica; y los que imaginan las más agradables 
invenciones, sabiéndolas expresar 

con mayor ornato y suavidad, serán siempre los mejores poetas, aun 
cuando desconozcan el arte 

poética. 


Gustaba sobre todo de las matemáticas, por la certeza y evidencia que 
poseen sus 

razones; pero aun no advertía cuál era su verdadero uso y, pensando 
que sólo para las artes 

mecánicas servían, extrañábame que, siendo sus cimientos tan firmes y 
sólidos, no se hubiese 

construido sobre ellos nada más levantado. Y en cambio los escritos de 
los antiguos paganos, 

referentes a las costumbres, comparábalos con palacios muy soberbios 
y magníficos, pero 

construidos sobre arena y barro: levantan muy en alto las virtudes y las 
presentan como las cosas 

más estimables que hay en el mundo; pero no nos enseñan bastante a 
conocerlas y, muchas veces, 

dan ese hermoso nombre a lo que no es sino insensibilidad, orgullo, 
desesperación o parricidio. 


Profesaba una gran reverencia por nuestra teología y, como cualquier 
otro, pretendía yo 

ganar el cielo. Pero habiendo aprendido, como cosa muy cierta, que el 
camino de la salvación está 

tan abierto para los ignorantes como para los doctos y que las verdades 
reveladas, que allá 

conducen, están muy por encima de nuestra inteligencia, nunca me 
hubiera atrevido a someterlas a 

la flaqueza de mis razonamientos, pensando que, para acometer la 
empresa de examinarlas y salir 

con bien de ella, era preciso alguna extraordinaria ayuda del cielo, y 
ser, por tanto, algo más que 

hombre. 


Nada diré de la filosofía sino que, al ver que ha sido cultivada por los más 
excelentes 

ingenios que han vivido desde hace siglos, y, sin embargo, nada hay en 
ella que no sea objeto de 

disputa y, por consiguiente, dudoso, no tenía yo la presunción de 
esperar acertar mejor que los 

demás; y considerando cuán diversas pueden ser las opiniones tocante 
a una misma materia, 

sostenidas todas por gentes doctas, aun cuando no puede ser verdadera 
más que una sola, reputaba 

casi por falso todo lo que no fuera más que verosímil. 


Y en cuanto a las demás ciencias, ya que toman sus principios de la 
filosofía, pensaba yo 

que sobre tan endebles cimientos no podía haberse edificado nada 
sólido; y ni el honor ni el 

provecho, que prometen, eran bastantes para invitarme a aprenderlas; 
pues no me veía, gracias a 

Dios, en tal condición que hubiese de hacer de la ciencia un oficio con 
que mejorar mi fortuna; y 

aunque no profesaba el desprecio de la gloria a lo cínico, sin embargo, 
no estimaba en mucho 


aquella fama, cuya adquisición sólo merced a falsos títulos puede 
lograrse. Y, por último, en lo que 

toca a las malas doctrinas, pensaba que ya conocía bastante bien su 
valor, para no dejarme burlar ni 

por las promesas de un alquimista, ni por las predicciones de un 
astrólogo, ni por los engaños de un 

mago, ni por los artificios o la presunción de los que profesan saber 
más de lo que saben. 

Así, pues, tan pronto como estuve en edad de salir de la sujeción en 
que me tenían mis 

preceptores, abandoné del todo el estudio de las letras; y, resuelto a no 
buscar otra ciencia que la 

que pudiera hallar en mí mismo o en el gran libro del mundo, empleé 
el resto de mi juventud en 

viajar, en ver cortes y ejércitos, en cultivar la sociedad de gentes de 
condiciones y humores 

diversos, en recoger varias experiencias, en ponerme a mí mismo a 
prueba en los casos que la 

fortuna me deparaba y en hacer siempre tales reflexiones sobre las 
cosas que se me presentaban, 

que pudiera sacar algún provecho de ellas. Pues parecíame que podía 
hallar mucha más verdad en 

los razonamientos que cada uno hace acerca de los asuntos que le 
atañen, expuesto a que el suceso 

venga luego a castigarle, si ha juzgado mal, que en los que discurre un 
hombre de letras, encerrado 

en su despacho, acerca de especulaciones que no producen efecto 
alguno y que no tienen para él 

otras consecuencias, sino que acaso sean tanto mayor motivo para 
envanecerle cuanto más se 

aparten del sentido común, puesto que habrá tenido que gastar más 
ingenio y artificio en procurar 

hacerlas verosímiles. Y siempre sentía un deseo extremado de 
aprender a distinguir lo verdadero de 

lo falso, para ver claro en mis actos y andar seguro por esta vida. 


Es cierto que, mientras me limitaba a considerar las costumbres de los otros 
hombres, 

apenas hallaba cosa segura y firme, y advertía casi tanta diversidad 
como antes en las opiniones de 

los filósofos. De suerte que el mayor provecho que obtenía, era que, 
viendo varias cosas que, a 

pesar de parecernos muy extravagantes y ridículas, no dejan de ser 
admitidas comúnmente y 

aprobadas por otros grandes pueblos, aprendía a no creer con 
demasiada firmeza en lo que sólo el 

ejemplo y la costumbre me habían persuadido; y así me libraba poco a 
poco de muchos errores, que 

pueden oscurecer nuestra luz natural y tornarnos menos aptos para 
escuchar la voz de la razón. Mas 

cuando hube pasado varios años estudiando en el libro del mundo y 
tratando de adquirir alguna 

experiencia, resolvíme un día a estudiar también en mí mismo y a 
emplear todas las fuerzas de mi 

ingenio en la elección de la senda que debía seguir; lo cual me salió 
mucho mejor, según creo, que 

si no me hubiese nunca alejado de mi tierra y de mis libros. 


SEGUNDA PARTE 


Hallábame, por entonces, en Alemania, adonde me llamara la ocasión de 
unas guerras 

que aun no han terminado; y volviendo de la coronación del 
Emperador hacia el ejército, 

cogióme el comienzo del invierno en un lugar en donde, no 
encontrando conversación alguna que 

me divirtiera y no teniendo tampoco, por fortuna, cuidados ni pasiones 
que perturbaran mi ánimo, 

permanecía el día entero solo y encerrado, junto a una estufa, con toda 
la tranquilidad necesaria para 

entregarme a mis pensamientos. Entre los cuales, fue uno de los 
primeros el ocurrírseme 

considerar que muchas veces sucede que no hay tanta perfección en las 
obras compuestas de varios 

trozos y hechas por las manos de muchos maestros, como en aquellas 
en que uno solo ha trabajado. 


Así vemos que los edificios, que un solo arquitecto ha comenzado y 
rematado, suelen ser más 

hermosos y mejor ordenados que aquellos otros, que varios han tratado 
de componer y arreglar, 

utilizando antiguos muros, construidos para otros fines. Esas viejas 
ciudades, que no fueron al 

principio sino aldeas, y que, con el transcurso del tiempo han llegado a 
ser grandes urbes, están, por 

lo común, muy mal trazadas y acompasadas, si las comparamos con 
esas otras plazas regulares que 

un ingeniero diseña, según su fantasía, en una llanura; y, aunque 
considerando sus edificios uno por 

uno encontremos a menudo en ellos tanto o más arte que en los de 
estas últimas ciudades nuevas, 

sin embargo, viendo cómo están arreglados, aquí uno grande, allá otro 
pequeño, y cómo hacen las 


Calles curvas y desiguales, diríase que más bien es la fortuna que la 
voluntad de unos hombres 

provistos de razón, la que los ha dispuesto de esa suerte. Y si se 
considera que, sin embargo, 

siempre ha habido unos oficiales encargados de cuidar de que los 
edificios de los particulares sirvan 

al ornato público, bien se reconocerá cuán difícil es hacer 
cumplidamente las cosas cuando se 

trabaja sobre lo hecho por otros. Así también, imaginaba yo que esos 
pueblos que fueron antaño 

medio salvajes y han ido civilizándose poco a poco, haciendo sus leyes 
conforme les iba obligando 

la incomodidad de los crímenes y peleas, no pueden estar tan bien 
constituidos como los que, desde 

que se juntaron, han venido observando las constituciones de algún 
prudente legislador. Como 

también es muy cierto, que el estado de la verdadera religión, cuyas 
ordenanzas Dios solo ha 

instituido, debe estar incomparablemente mejor arreglado que todos 
los demás. Y para hablar de las 

cosas humanas, creo que si Esparta ha sido antaño muy floreciente, no 
fue por causa de la bondad 

de cada una de sus leyes en particular, que algunas eran muy extrañas 
y hasta contrarias a las 

buenas costumbres, sino porque, habiendo sido inventadas por uno 
solo, todas tendían al mismo fin. 

Y así pensé yo que las ciencias de los libros, por lo menos aquellas 
cuyas razones son solo 

probables y carecen de demostraciones, habiéndose compuesto y 
aumentado poco a poco con las 

opiniones de varias personas diferentes, no son tan próximas a la 
verdad como los simples 

razonamientos que un hombre de buen sentido puede hacer, 
naturalmente, acerca de las cosas que 

se presentan. Y también pensaba yo que, como hemos sido todos 
nosotros niños antes de ser 


hombres y hemos tenido que dejarnos regir durante mucho tiempo por 
nuestros apetitos y nuestros 

preceptores, que muchas veces eran contrarios unos a otros, y ni unos 
ni otros nos aconsejaban 

acaso siempre lo mejor, es casi imposible que sean nuestros juicios tan 
puros y tan sólidos como lo 

fueran si, desde el momento de nacer, tuviéramos el uso pleno de 
nuestra razón y no hubiéramos 

sido nunca dirigidos más que por ésta. 


Verdad es que no vemos que se derriben todas las casas de una ciudad con 
el único 

propósito de reconstruirlas en otra manera y de hacer más hermosas las 
Calles; pero vemos que 

muchos particulares mandan echar abajo sus viviendas para 
reedificarlas y, muchas veces, son 

forzados a ello, cuando los edificios están en peligro de caerse, por no 
ser ya muy firmes los 

cimientos. Ante cuyo ejemplo, llegué a persuadirme de que no sería en 
verdad sensato que un 

particular se propusiera reformar un Estado cambiándolo todo, desde 
los cimientos, y derribándolo 

para enderezarlo; ni aun siquiera reformar el cuerpo de las ciencias o el 
orden establecido en las 

escuelas para su enseñanza; pero que, por lo que toca a las opiniones, a 
que hasta entonces había 

dado mi crédito, no podía yo hacer nada mejor que emprender de una 
vez la labor de suprimirlas, 

para sustituirlas luego por otras mejores o por las mismas, cuando las 
hubiere ajustado al nivel de la 

razón. Y tuve firmemente por cierto que, por este medio, conseguiría 
dirigir mi vida mucho mejor 

que si me contentase con edificar sobre cimientos viejos y me apoyase 
solamente en los principios 

que había aprendido siendo joven, sin haber examinado nunca si eran O 
no verdaderos. Pues si bien 


en esta empresa veía varias dificultades, no eran, empero, de las que no 
tienen remedio; ni pueden 

compararse con las que hay en la reforma de las menores cosas que 
atañen a lo público. Estos 

grandes cuerpos políticos, es muy difícil levantarlos, una vez que han 
sido derribados, o aun 

sostenerlos en pie cuando se tambalean, y sus caídas son 
necesariamente muy duras. Además, en lo 

tocante a sus imperfecciones, si las tienen - y sólo la diversidad que 
existe entre ellos basta para 

asegurar que varios las tienen -, el uso las ha suavizado mucho sin 
duda, y hasta ha evitado o 

corregido insensiblemente no pocas de entre ellas, que con la 
prudencia no hubieran podido 

remediarse tan eficazmente; y por último, son casi siempre más 
soportables que lo sería el 

cambiarlas, como los caminos reales, que serpentean por las montañas, 
se hacen poco a poco tan 

llanos y cómodos, por, el mucho tránsito, que es muy preferible 
seguirlos, que no meterse en 

acortar, saltando por encima de las rocas y bajando hasta el fondo de 
las simas. 


Por todo esto, no puedo en modo alguno aplaudir a esos hombres de 
carácter inquieto y 

atropellado que, sin ser llamados ni por su alcurnia ni por su fortuna al 
manejo de los negocios 

públicos, no dejan de hacer siempre, en idea, alguna reforma nueva; y 
si creyera que hay en este 

escrito la menor cosa que pudiera hacerme sospechoso de semejante 
insensatez, no hubiera 

consentido en su publicación. Mis designios no han sido nunca otros 
que tratar de reformar mis 

propios pensamientos y edificar sobre un terreno que me pertenece a 
mí solo. Si, habiéndome 

gustado bastante mi obra, os enseño aquí el modelo, no significa esto 
que quiera yo aconsejar a 


nadie que me imite. Los que hayan recibido de Dios mejores y más 
abundantes mercedes, tendrán, 

sin duda, más levantados propósitos; pero mucho me temo que éste 
mío no sea ya demasiado audaz 

para algunas personas. Ya la mera resolución de deshacerse de todas 
las opiniones recibidas 

anteriormente no es un ejemplo que todos deban seguir. Y el mundo se 
compone casi sólo de dos 

especies de ingenios, a quienes este ejemplo no conviene, en modo 
alguno, y son, a saber: de los 

que, creyéndose más hábiles de lo que son, no pueden contener la 
precipitación de sus juicios ni 

conservar la bastante paciencia para conducir ordenadamente todos sus 
pensamientos; por donde 

sucede que, si una vez se hubiesen tomado la libertad de dudar de los 
principios que han recibido y 

de apartarse del camino común, nunca podrán mantenerse en la senda 
que hay que seguir para ir 

más en derechura, y permanecerán extraviados toda su vida; y de otros 
que, poseyendo bastante 

razón o modestia para juzgar que son menos capaces de distinguir lo 
verdadero de lo falso que otras 

personas, de quienes pueden recibir instrucción, deben más bien 
contentarse con seguir las 

opiniones de esas personas, que buscar por sí mismos otras mejores. 


Y yo hubiera sido, sin duda, de esta última especie de ingenios, si no 
hubiese tenido en 

mi vida más que un solo maestro o no hubiese sabido cuán diferentes 
han sido, en todo tiempo, las 

opiniones de los más doctos. Mas, habiendo aprendido en el colegio 
que no se puede imaginar nada, 

por extraño e increíble que sea, que no haya sido dicho por alguno de 
los filósofos, y habiendo visto 

luego, en mis viajes, que no todos los que piensan de modo contrario al 
nuestro son por ello 


bárbaros y salvajes, sino que muchos hacen tanto o más uso que 
nosotros de la razón; y habiendo 

considerado que un mismo hombre, con su mismo ingenio, si se ha 
criado desde niño entre 

franceses O alemanes, llega a ser muy diferente de lo que sería si 
hubiese vivido siempre entre 

chinos o caníbales; y que hasta en las modas de nuestros trajes, lo que 
nos ha gustado hace diez 

años, y acaso vuelva a gustarnos dentro de otros diez, nos parece hoy 
extravagante y ridículo, de 

suerte que más son la costumbre y el ejemplo los que nos persuaden, 
que un conocimiento cierto; y 

que, sin embargo, la multitud de votos no es una prueba que valga para 
las verdades algo difíciles 

de descubrir, porque más verosímil es que un hombre solo dé con ellas 
que no todo un pueblo, no 

podía yo elegir a una persona, cuyas Opiniones me parecieran 
preferibles a las de las demás, y me vi 

como obligado a emprender por mí mismo la tarea de conducirme. 


Pero como hombre que tiene que andar solo y en la oscuridad, resolví ir tan 
despacio y 

emplear tanta circunspección en todo, que, a trueque de adelantar 
poco, me guardaría al menos muy 

bien de tropezar y caer. E incluso no quise empezar a deshacerme por 
completo de ninguna de las 

opiniones que pudieron antaño deslizarse en mi creencia, sin haber 
sido introducidas por la razón, 

hasta después de pasar buen tiempo dedicado al proyecto de la obra 
que iba a emprender, buscando 

el verdadero método para llegar al conocimiento de todas las cosas de 
que mi espíritu fuera capaz. 

Había estudiado un poco, cuando era más joven, de las partes de la 
filosofía, la lógica, y 

de las matemáticas, el análisis de los geómetras y el álgebra, tres artes 
o ciencias que debían, al 


parecer, contribuir algo a mi propósito. Pero cuando las examiné, hube 
de notar que, en lo tocante a 

la lógica, sus silogismos y la mayor parte de las demás instrucciones 
que da, más sirven para 

explicar a otros las cosas ya sabidas o incluso, como el arte de Lulio , 
para hablar sin juicio de 

las ignoradas, que para aprenderlas. Y si bien contiene, en verdad, 
muchos, muy buenos y 

verdaderos preceptos, hay, sin embargo, mezclados con ellos, tantos 
otros nocivos o superfluos, que 

separarlos es casi tan difícil como sacar una Diana o una Minerva de 
un bloque de mármol sin 

desbastar. Luego, en lo tocante al análisis de los antiguos y al álgebra 
de los modernos, aparte 

de que no se refieren sino a muy abstractas materias, que no parecen 
ser de ningún uso, el primero 

está siempre tan constreñido a considerar las figuras, que no puede 
ejercitar el entendimiento sin 

cansar grandemente la imaginación; y en la segunda, tanto se han 
sujetado sus cultivadores a ciertas 

reglas y a ciertas cifras, que han hecho de ella un arte confuso y 
oscuro, bueno para enredar el 

ingenio, en lugar de una ciencia que lo cultive. Por todo lo cual, pensé 
que había que buscar algún 

otro método que juntase las ventajas de esos tres, excluyendo sus 
defectos. 


Y como la multitud de leyes sirve muy a menudo de disculpa a los vicios, 
siendo un 

Estado mucho mejor regido cuando hay pocas, pero muy estrictamente 
observadas, así también, en 

lugar del gran número de preceptos que encierra la lógica, creí que me 
bastarían los cuatro 

siguientes, supuesto que tomase una firme y constante resolución de no 
dejar de observarlos una vez 

siquiera: 


Fue el primero, no admitir como verdadera cosa alguna, como no 
supiese con evidencia 

que lo es; es decir, evitar cuidadosamente la precipitación y la 
prevención, y no comprender en mis 

juicios nada más que lo que se presentase tan clara y distintamente a 
mí espíritu, que no hubiese 

ninguna ocasión de ponerlo en duda. 

El segundo, dividir cada una de las dificultades, que examinare, en 
cuantas partes fuere 

posible y en cuantas requiriese su mejor solución. 

El tercero, conducir ordenadamente mis pensamientos, empezando por 
los objetos más 

simples y más fáciles de conocer, para ir ascendiendo poco a poco, 
gradualmente, hasta el 

conocimiento de los más compuestos, e incluso suponiendo un orden 
entre los que no se preceden 

naturalmente. 


Y el último, hacer en todo unos recuentos tan integrales y unas revisiones 
tan generales, 

que llegase a estar seguro de no omitir nada. 

Esas largas series de trabadas razones muy simples y fáciles, que los 
geómetras 

acostumbran emplear, para llegar a sus más difíciles demostraciones, 
habíanme dado ocasión de 

imaginar que todas las cosas, de que el hombre puede adquirir 
conocimiento, se siguen unas a otras 

en igual manera, y que, con sólo abstenerse de admitir como verdadera 
una que no lo sea y guardar 

siempre el orden necesario para deducirlas unas de otras, no puede 
haber ninguna, por lejos que se 

halle situada o por oculta que esté, que no se llegue a alcanzar y 
descubrir. Y no me cansé mucho en 

buscar por cuáles era preciso comenzar, pues ya sabía que por las más 
simples y fáciles de conocer; 

y considerando que, entre todos los que hasta ahora han investigado la 
verdad en las ciencias, sólo 


los matemáticos han podido encontrar algunas demostraciones, esto es, 
algunas razones ciertas y 

evidentes, no dudaba de que había que empezar por las mismas que 
ellos han examinado, aun 

cuando no esperaba sacar de aquí ninguna otra utilidad, sino 
acostumbrar mi espíritu a saciarse de 

verdades y a no contentarse con falsas razones. Mas no por eso 
concebí el propósito de procurar 

aprender todas las ciencias particulares denominadas comúnmente 
matemáticas, y viendo que, 

aunque sus objetos son diferentes, todas, sin embargo, coinciden en 
que no consideran sino las 

varias relaciones o proporciones que se encuentran en los tales objetos, 
pensé que más valía 

limitarse a examinar esas proporciones en general, suponiéndolas solo 
en aquellos asuntos que 

sirviesen para hacerme más fácil su conocimiento y hasta no 
sujetándolas a ellos de ninguna 

manera, para poder después aplicarlas tanto más libremente a todos los 
demás a que pudieran 

convenir. Luego advertí que, para conocerlas, tendría a veces 
necesidad de considerar cada una 

de ellas en particular, y otras veces, tan solo retener o comprender 
varias juntas, y pensé que, para 

considerarlas mejor en particular, debía suponerlas en líneas, porque 
no encontraba nada más 

simple y que más distintamente pudiera yo representar a mi 
imaginación y mis sentidos; pero que, 

para retener o comprender varias juntas, era necesario que las 
explicase en algunas cifras, las más 

cortas que fuera posible; y que, por este medio, tomaba lo mejor que 
hay en el análisis geométrico y 

en el álgebra, y corregía así todos los defectos de una por el otro. 


Y, efectivamente, me atrevo a decir que la exacta observación de los pocos 
preceptos por 


mí elegidos, me dio tanta facilidad para desenmarañar todas las 
cuestiones de que tratan esas dos 

ciencias, que en dos o tres meses que empleé en examinarlas, habiendo 
comenzado por las más 

simples y generales, y siendo cada verdad que encontraba una regla 
que me servía luego para 

encontrar otras, no sólo conseguí resolver varias cuestiones, que antes 
había considerado como muy 

difíciles, sino que hasta me pareció también, hacia el final, que, incluso 
en las que ignoraba, podría 

determinar por qué medios y hasta dónde era posible resolverlas. En lo 
cual, acaso no me acusaréis 

de excesiva vanidad si consideráis que, supuesto que no hay sino una 
verdad en cada cosa, el que la 

encuentra sabe todo lo que se puede saber de ella; y que, por ejemplo, 
un niño que sabe aritmética y 

hace una suma conforme a las reglas, puede estar seguro de haber 
hallado, acerca de la suma que 

examinaba, todo cuanto el humano ingenio pueda hallar; porque al fin 
y al cabo el método que 

enseña a seguir el orden verdadero y a recontar exactamente las 
circunstancias todas de lo que se 

busca, contiene todo lo que confiere certidumbre a las reglas de la 
aritmética. 


Pero lo que más contento me daba en este método era que, con él, tenía la 
seguridad de 

emplear mi razón en todo, si no perfectamente, por lo menos lo mejor 
que fuera en mi poder. Sin 

contar con que, aplicándolo, sentía que mi espíritu se iba 
acostumbrando poco a poco a concebir los 

objetos con mayor claridad y distinción y que, no habiéndolo sujetado 
a ninguna materia particular, 

prometíame aplicarlo con igual fruto a las dificultades de las otras 
ciencias, como lo había hecho a 

las del álgebra. No por eso me atreví a empezar luego a examinar todas 
las que se presentaban, pues 


eso mismo fuera contrario al orden que el método prescribe; pero 
habiendo advertido que los 

principios de las ciencias tenían que estar todos tomados de la 
filosofía, en la que aun no hallaba 

ninguno que fuera cierto, pensé que ante todo era preciso procurar 
establecer algunos de esta clase 

y, siendo esto la cosa más importante del mundo y en la que son más 
de temer la precipitación y la 

prevención, creí que no debía acometer la empresa antes de haber 
llegado a más madura edad que la 

de veintitrés años, que entonces tenía, y de haber dedicado buen 
espacio de tiempo a prepararme, 

desarraigando de mi espíritu todas las malas opiniones a que había 
dado entrada antes de aquel 

tiempo, haciendo también acopio de experiencias varias, que fueran 
después la materia de mis 

razonamientos y, por último, ejercitándome sin cesar en el método que 
me había prescrito, para 

afianzarlo mejor en mi espíritu. 


TERCERA PARTE 


Por último, como para empezar a reconstruir el alojamiento en donde uno 
habita, no 

basta haberlo derribado y haber hecho acopio de materiales y de 
arquitectos, o haberse ejercitado 

uno mismo en la arquitectura y haber trazado además cuidadosamente 
el diseño del nuevo edificio, 

sino que también hay que proveerse de alguna otra habitación, en 
donde pasar cómodamente el 

tiempo que dure el trabajo, así, pues, con el fin de no permanecer 
irresoluto en mis acciones, 

mientras la razón me obligaba a serlo en mis juicios, y no dejar de 
vivir, desde luego, con la mejor 

ventura que pudiese, hube de arreglarme una moral provisional, que no 
consistía sino en tres o 

cuatro máximas, que con mucho gusto voy a comunicaros. 


La primera fue seguir las leyes y las costumbres de mi país, conservando 
constantemente 

la religión en que la gracia de Dios hizo que me instruyeran desde 
niño, rigiéndome en todo lo 

demás por las opiniones más moderadas y más apartadas de todo 
exceso, que fuesen comúnmente 

admitidas en la práctica por los más sensatos de aquellos con quienes 
tendría que vivir. Porque 

habiendo comenzado ya a no contar para nada con las mías propias, 
puesto que pensaba someterlas 

todas a un nuevo examen, estaba seguro de que no podía hacer nada 
mejor que seguir las de los más 

sensatos. Y aun cuando entre los persas y los chinos hay quizá 
hombres tan sensatos como entre 

nosotros, parecíame que lo más útil era acomodarme a aquellos con 
quienes tendría que vivir; y que 

para saber cuáles eran sus verdaderas opiniones, debía fijarme más 
bien en lo que hacían que en lo 


que decían, no sólo porque, dada la corrupción de nuestras costumbres, 
hay pocas personas que 

consientan en decir lo que creen, sino también porque muchas lo 
ignoran, pues el acto del 

pensamiento, por el cual uno cree una cosa, es diferente de aquel otro 
por el cual uno conoce que la 

cree, y por lo tanto muchas veces se encuentra aquél sin éste. Y entre 
varias opiniones, igualmente 

admitidas, elegía las más moderadas, no sólo porque son siempre las 
más cómodas para la práctica, 

y verosímilmente las mejores, ya que todo exceso suele ser malo, sino 
también para alejarme menos 

del verdadero camino, en caso de error, si, habiendo elegido uno de los 
extremos, fuese el otro el 

que debiera seguirse. Y en particular consideraba yo como un exceso 
toda promesa por la cual se 

enajena una parte de la propia libertad; no que yo desaprobase las 
leyes que, para poner remedio a 

la inconstancia de los espíritus débiles, permiten cuando se tiene algún 
designio bueno, o incluso 

para la seguridad del comercio, en designios indiferentes, hacer votos 
o contratos obligándose a 

perseverancia; pero como no veía en el mundo cosa alguna que 
permaneciera siempre en idéntico 

estado y como, en lo que a mí mismo se refiere, esperaba perfeccionar 
más y más mis juicios, no 

empeorarlos, hubiera yo creído cometer una grave falta contra el buen 
sentido, si, por sólo el hecho 

de aprobar por entonces alguna cosa, me obligara a tenerla también por 
buena más tarde, habiendo 

ella acaso dejado de serlo, o habiendo yo dejado de estimarla como tal. 


Mi segunda máxima fue la de ser en mis acciones lo más firme y resuelto 
que pudiera y 

seguir tan constante en las más dudosas opiniones, una vez 
determinado a ellas, como si fuesen 


segurísimas, imitando en esto a los caminantes que, extraviados por 
algún bosque, no deben andar 

errantes dando vueltas por una y otra parte, ni menos detenerse en un 
lugar, sino caminar siempre lo 

más derecho que puedan hacia un sitio fijo, sin cambiar de dirección 
por leves razones, aun cuando 

en un principio haya sido sólo el azar el que les haya determinado a 
elegir ese rumbo; pues de este 

modo, si no llegan precisamente adonde quieren ir, por lo menos 
acabarán por llegar a alguna parte, 

en donde es de pensar que estarán mejor que no en medio del bosque. 
Y así, puesto que muchas 

veces las acciones de la vida no admiten demora, es verdad muy cierta 
que si no está en nuestro 

poder el discernir las mejores opiniones, debemos seguir las más 
probables; y aunque no 

encontremos más probabilidad en unas que en otras, debemos, no 
obstante, decidirnos por algunas y 

considerarlas después, no ya como dudosas, en cuanto que se refieren a 
la práctica, sino como muy 

verdaderas y muy ciertas, porque la razón que nos ha determinado lo 
es. Y esto fue bastante para 

librarme desde entonces de todos los  arrepentimientos y 
remordimientos que suelen agitar las 

consciencias de esos espíritus endebles y vacilantes, que se dejan ir 
inconstantes a practicar como 

buenas las cosas que luego juzgan malas. 


Mi tercera máxima fue procurar siempre vencerme a mí mismo antes que a 
la fortuna, y 

alterar mis deseos antes que el orden del mundo, y generalmente 
acostumbrarme a creer que nada 

hay que esté enteramente en nuestro poder sino nuestros propios 
pensamientos, de suerte que 

después de haber obrado lo mejor que hemos podido, en lo tocante a 
las cosas exteriores, todo lo 


que falla en el éxito es para nosotros absolutamente imposible. Y esto 
sólo me parecía bastante para 

apartarme en lo porvenir de desear algo sin conseguirlo y tenerme así 
contento; pues como nuestra 

voluntad no se determina naturalmente a desear sino las cosas que 
nuestro entendimiento le 

representa en cierto modo como posibles, es claro que si todos los 
bienes que están fuera de 

nosotros los consideramos como igualmente inasequibles a nuestro 
poder, no sentiremos pena 

alguna por carecer de los que parecen debidos a nuestro nacimiento, 
cuando nos veamos privados 

de ellos sin culpa nuestra, como no la sentimos por no ser dueños de 
los reinos de la China o de 

Méjico; y haciendo, como suele decirse, de necesidad virtud, no 
sentiremos mayores deseos de estar 

sanos, estando enfermos, o de estar libres, estando encarcelados, que 
ahora sentimos de poseer 

cuerpos compuestos de materia tan poco corruptible como el diamante 
O alas para volar como los 

pájaros. Pero confieso que son precisos largos ejercicios y reiteradas 
meditaciones para 

acostumbrarse a mirar todas las cosas por ese ángulo; y creo que en 
esto consistía principalmente el 

secreto de aquellos filósofos, que pudieron antaño sustraerse al 
imperio de la fortuna, y a pesar de 

los sufrimientos y la pobreza, entrar en competencia de ventura con los 
propios dioses. Pues, 

ocupados sin descanso en considerar los límites prescritos por la 
naturaleza, persuadíanse tan 

perfectamente de que nada tenían en su poder sino sus propios 
pensamientos, que esto sólo era 

bastante a impedirles sentir afecto hacia otras cosas; y disponían de 
esos pensamientos tan 

absolutamente, que tenían en esto cierta razón de estimarse más ricos y 
poderosos y más libres y 


bienaventurados que ningunos otros hombres, los cuales, no teniendo 
esta filosofía, no pueden, por 

mucho que les hayan favorecido la naturaleza y la fortuna, disponer 
nunca, como aquellos filósofos, 

de todo cuanto quieren. 


En fin, como conclusión de esta moral, ocurrióseme considerar, una por 
una, las 

diferentes ocupaciones a que los hombres dedican su vida, para 
procurar elegir la mejor; y sin 

querer decir nada de las de los demás, pensé que no podía hacer nada 
mejor que seguir en la misma 

que tenía; es decir, aplicar mi vida entera al cultivo de mi razón y 
adelantar cuanto pudiera en el 

conocimiento de la verdad, según el método que me había prescrito. 
Tan extremado contento había 

sentido ya desde que empecé a servirme de ese método, que no creía 
que pudiera recibirse otro más 

suave e inocente en esta vida; y descubriendo cada día, con su ayuda, 
algunas verdades que me 

parecían bastante importantes y generalmente ignoradas de los otros 
hombres, la satisfacción que 

experimentaba llenaba tan cumplidamente mi espíritu, que todo lo 
restante me era indiferente. 

Además, las tres máximas anteriores fundábanse sólo en el propósito, 
que yo abrigaba, de continuar 

instruyéndome; pues habiendo dado Dios a cada hombre alguna luz 
con que discernir lo verdadero 

de lo falso, no hubiera yo creído un solo momento que debía 
contentarme con las opiniones ajenas, 

de no haberme propuesto usar de mi propio juicio para examinarlas 
cuando fuera tiempo; y no 

hubiera podido librarme de escrúpulos, al seguirlas, si no hubiese 
esperado aprovechar todas las 

ocasiones para encontrar otras mejores, dado caso que las hubiese; y, 
por último, no habría sabido 


limitar mis deseos y estar contento, si no hubiese seguido un camino 
por donde, al mismo tiempo 

que asegurarme la adquisición de todos los conocimientos que yo 
pudiera, pensaba también por el 

mismo modo llegar a conocer todos los verdaderos bienes que 
estuviesen en mi poder; pues no 

determinándose nuestra voluntad a seguir o a evitar cosa alguna, sino 
porque nuestro entendimiento 

se la representa como buena o mala, basta juzgar bien, para obrar bien, 
y juzgar lo mejor que se 

pueda, para obrar también lo mejor que se pueda; es decir, para 
adquirir todas las virtudes y con 

ellas cuantos bienes puedan lograrse; y cuando uno tiene la 
certidumbre de que ello es así, no puede 

por menos de estar contento. 


Habiéndome, pues, afirmado en estas máximas, las cuales puse aparte 
juntamente con las 

verdades de la fe, que siempre han sido las primeras en mi creencia, 
pensé que de todas mis otras 

opiniones podía libremente empezar a deshacerme; y como esperaba 
conseguirlo mejor 

conversando con los hombres que permaneciendo por más tiempo 
encerrado en el cuarto en donde 

había meditado todos esos pensamientos, proseguí mi viaje antes de 
que el invierno estuviera del 

todo terminado. Y en los nueve años siguientes, no hice otra cosa sino 
andar de acá para allá, por el 

mundo, procurando ser más bien espectador que actor en las comedias 
que en él se representan, e 

instituyendo particulares reflexiones en toda materia sobre aquello que 
pudiera hacerla sospechosa y 

dar ocasión a equivocamos, llegué a arrancar de mi espíritu, en todo 
ese tiempo, cuantos errores 

pudieron deslizarse anteriormente. Y no es que imitara a los 
escépticos, que dudan por sólo 


dudar y se las dan siempre de irresolutos; por el contrario, mi propósito 
no era otro que afianzarme 

en la verdad, apartando la tierra movediza y la arena, para dar con la 
roca viva O la arcilla. Lo cual, 

a mi parecer, conseguía bastante bien, tanto que, tratando de descubrir 
la falsedad o la 

incertidumbre de las proposiciones que examinaba, no mediante 
endebles conjeturas, sino por 

razonamientos claros y seguros, no encontraba ninguna tan dudosa, 
que no pudiera sacar de ella 

alguna conclusión bastante cierta, aunque sólo fuese la de que no 
contenía nada cierto. Y así como 

al derribar una casa vieja suelen guardarse los materiales, que sirven 
para reconstruir la nueva, así 

también al destruir todas aquellas mis opiniones que juzgaba 
infundadas, hacía yo varias 

observaciones y adquiría experiencias que me han servido después 
para establecer otras más ciertas. 

Y además seguía ejercitándome en el método que me había prescrito; 
pues sin contar con que 

cuidaba muy bien de conducir generalmente mis pensamientos, según 
las citadas reglas, dedicaba 

de cuando en cuando algunas horas a practicarlas particularmente en 
dificultades de matemáticas, O 

también en algunas otras que podía hacer casi semejantes a las de las 
matemáticas, desligándolas de 

los principios de las otras ciencias, que no me parecían bastante 
firmes; todo esto puede verse en 

varias cuestiones que van explicadas en este mismo volumen. Y así, 
viviendo en apariencia 

como los que no tienen otra ocupación que la de pasar una vida suave 
e inocente y se ingenian en 

separar los placeres de los vicios y, para gozar de su ocio sin hastío, 
hacen uso de cuantas 

diversiones honestas están a su alcance, no dejaba yo de perseverar en 
mi propósito y de sacar 


provecho para el conocimiento de la verdad, más acaso que si me 
contentara con leer libros o 
frecuentar las tertulias literarias. 


Sin embargo, transcurrieron esos nueve años sin que tomara yo decisión 
alguna tocante a 

las dificultades de que suelen disputar los doctos, y sin haber 
comenzado a buscar los cimientos de 

una filosofía más cierta que la vulgar. Y el ejemplo de varios 
excelentes ingenios que han intentado 

hacerlo, sin, a mi parecer, conseguirlo, me llevaba a imaginar en ello 
tanta dificultad, que no me 

hubiera atrevido quizá a emprenderlo tan presto, si no hubiera visto 
que algunos propalaban el 

rumor de que lo había llevado a cabo. No me es posible decir qué 
fundamentos tendrían para emitir 

tal opinión, y si en algo he contribuido a ella, por mis dichos, debe de 
haber sido por haber 

confesado mi ignorancia, con más candor que suelen hacerlo los que 
han estudiado un poco, y acaso 

también por haber dado a conocer las razones que tenía para dudar de 
muchas cosas, que los demás 

consideran ciertas, mas no porque me haya preciado de poseer doctrina 
alguna. Pero como tengo el 

corazón bastante bien puesto para no querer que me tomen por otro 
distinto del que soy, pensé que 

era preciso procurar por todos los medios hacerme digno de la 
reputación que me daban; y hace 

ocho años precisamente, ese deseo me decidió a alejarme de todos los 
lugares en donde podía tener 

algunos conocimientos y retirarme aquí, en un país en donde la larga 
duración de la guerra ha 

sido causa de que se establezcan tales órdenes, que los ejércitos que se 
mantienen parecen no servir 

sino para que los hombres gocen de los frutos de la paz con tanta 
mayor seguridad, y en donde, en 


medio de la multitud de un gran pueblo muy activo, más atento a sus 
propios negocios que curioso 

de los ajenos, he podido, sin carecer de ninguna de las comodidades 
que hay en otras más 

frecuentadas ciudades, vivir tan solitario y retirado como en el más 
lejano desierto. 


CUARTA PARTE 


No sé si debo hablaros de las primeras meditaciones que hice allí, pues son 
tan 

metafísicas y tan fuera de lo común, que quizá no gusten a todo el 
mundo. Sin embargo, para 

que se pueda apreciar si los fundamentos que he tomado son bastante 
firmes, me veo en cierta 

manera obligado a decir algo de esas reflexiones. Tiempo ha que había 
advertido que, en lo tocante 

a las costumbres, es a veces necesario seguir opiniones que sabemos 
muy inciertas, como si fueran 

indudables, y esto se ha dicho ya en la parte anterior; pero, deseando 
yo en esta ocasión ocuparme 

tan sólo de indagar la verdad, pensé que debía hacer lo contrario y 
rechazar como absolutamente 

falso todo aquello en que pudiera imaginar la menor duda, con el fin 
de ver si, después de hecho 

esto, no quedaría en mi creencia algo que fuera enteramente indudable. 
Así, puesto que los sentidos 

nos engañan, a las veces, quise suponer que no hay cosa alguna que 
sea tal y como ellos nos la 

presentan en la imaginación; y puesto que hay hombres que yerran al 
razonar, aun acerca de los más 

simples asuntos de geometría, y cometen paralogismos, juzgué que yo 
estaba tan expuesto al error 

como otro cualquiera, y rechacé como falsas todas las razones que 
anteriormente había tenido por 

demostrativas; y, en fin, considerando que todos los pensamientos que 
nos vienen estando 

despiertos pueden también ocurrírsenos durante el sueño, sin que 
ninguno entonces sea verdadero, 

resolví fingir que todas las cosas, que hasta entonces habían entrado en 
mi espíritu, no eran más 

verdaderas que las ilusiones de mis sueños. Pero advertí luego que, 
queriendo yo pensar, de esa 


suerte, que todo es falso, era necesario que yo, que lo pensaba, fuese 
alguna cosa; y observando que 

esta verdad: «yo pienso, luego soy», era tan firme y segura que las más 
extravagantes suposiciones 

de los escépticos no son capaces de conmoverla, juzgué que podía 
recibirla sin escrúpulo, como el 

primer principio de la filosofía que andaba buscando. 


Examiné después atentamente lo que yo era, y viendo que podía fingir que 
no tenía 

cuerpo alguno y que no había mundo ni lugar alguno en el que yo me 
encontrase, pero que no podía 

fingir por ello que yo no fuese, sino al contrario, por lo mismo que 
pensaba en dudar de la verdad de 

las otras cosas, se seguía muy cierta y evidentemente que yo era, 
mientras que, con sólo dejar de 

pensar, aunque todo lo demás que había imaginado fuese verdad, no 
tenía ya razón alguna para 

creer que yo era, conocí por ello que yo era una sustancia cuya esencia 
y naturaleza toda es pensar, 

y que no necesita, para ser, de lugar alguno, ni depende de cosa alguna 
material; de suerte que este 

yo, es decir, el alma, por la cual yo soy lo que soy, es enteramente 
distinta del cuerpo y hasta más 

fácil de conocer que éste y, aunque el cuerpo no fuese, el alma no 
dejaría de ser cuanto es. 

Después de esto, consideré, en general, lo que se requiere en una 
proposición para que 

sea verdadera y cierta; pues ya que acababa de hallar una que sabía que 
lo era, pensé que debía 

saber también en qué consiste esa certeza. Y habiendo notado que en la 
proposición: «yo pienso, 

luego soy», no hay nada que me asegure que digo verdad, sino que veo 
muy claramente que para 

pensar es preciso ser, juzgué que podía admitir esta regla general: que 
las cosas que concebimos 


muy clara y distintamente son todas verdaderas; pero que sólo hay 
alguna dificultad en notar cuáles 
son las que concebimos distintamente. 


Después de lo cual, hube de reflexionar que, puesto que yo dudaba, no era 
mi ser 

enteramente perfecto, pues veía claramente que hay más perfección en 
conocer que en dudar; y se 

me ocurrió entonces indagar por dónde había yo aprendido a pensar en 
algo más perfecto que yo; y 

conocí evidentemente que debía de ser por alguna naturaleza que fuese 
efectivamente más perfecta. 

En lo que se refiere a los pensamientos, que en mí estaban, de varias 
cosas exteriores a mí, como 

son el cielo, la tierra, la luz, el calor y otros muchos, no me preocupaba 
mucho el saber de dónde 

procedían, porque, no viendo en esas cosas nada que me pareciese 
hacerlas superiores a mí, podía 

creer que, si eran verdaderas, eran unas dependencias de mi naturaleza, 
en cuanto que ésta posee 

alguna perfección, y si no lo eran, procedían de la nada, es decir, 
estaban en mí, porque hay en mí 

algún defecto. Pero no podía suceder otro tanto con la idea de un ser 
más perfecto que mi ser; pues 

era cosa manifiestamente imposible que la tal idea procediese de la 
nada; y como no hay menor 

repugnancia en pensar que lo más perfecto sea consecuencia y 
dependencia de lo menos perfecto, 

que en pensar que de nada provenga algo, no podía tampoco proceder 
de mí mismo; de suerte que 

sólo quedaba que hubiese sido puesta en mí por una naturaleza 
verdaderamente más perfecta que yo 

soy, y poseedora inclusive de todas las perfecciones de que yo pudiera 
tener idea; esto es, para 

explicarlo en una palabra, por Dios. A esto añadí que, supuesto que yo 
conocía algunas perfecciones 


que me faltaban, no era yo el único ser que existiese (aquí, si lo 
permitís, haré uso libremente de los 

términos de la escuela), sino que era absolutamente necesario que 
hubiese algún otro ser más 

perfecto de quien yo dependiese y de quien hubiese adquirido todo 
cuanto yo poseía; pues si yo 

fuera solo e independiente de cualquier otro ser, de tal suerte que de mí 
mismo procediese lo poco 

en que participaba del ser perfecto, hubiera podido tener por mí mismo 
también, por idéntica razón, 

todo lo demás que yo sabía faltarme, y ser, por lo tanto, yo infinito, 
eterno, inmutable, omnisciente, 

omnipotente, y, en fin, poseer todas las perfecciones que podía advertir 
en Dios. Pues, en virtud de 

los razonamientos que acabo de hacer, para conocer la naturaleza de 
Dios hasta donde la mía es 

Capaz de conocerla, bastábame considerar todas las cosas de que 
hallara en mí mismo alguna idea y 

ver si era o no perfección el poseerlas; y estaba seguro de que ninguna 
de las que indicaban alguna 

imperfección está en Dios, pero todas las demás sí están en él; así veía 
que la duda, la inconstancia, 

la tristeza y otras cosas semejantes no pueden estar en Dios, puesto que 
mucho me holgara yo de 

verme libre de ellas. Además, tenía yo ideas de varias cosas sensibles y 
corporales; pues aun 

suponiendo que soñaba y que todo cuanto veía e imaginaba era falso, 
no podía negar, sin embargo, 

que esas ideas estuvieran verdaderamente en mi pensamiento. Mas 
habiendo ya conocido en mí 

muy claramente que la naturaleza inteligente es distinta de la corporal, 
y considerando que toda 

composición denota dependencia, y que la dependencia es 
manifiestamente un defecto, juzgaba por 

ello que no podía ser una perfección en Dios el componerse de esas 
dos naturalezas, y que, por 


consiguiente, Dios no era compuesto; en cambio, si en el mundo había 
cuerpos, o bien algunas 

inteligencias u otras naturalezas que no fuesen del todo perfectas, su 
ser debía depender del poder 

divino, hasta el punto de no poder subsistir sin él un solo instante. 


Quise indagar luego otras verdades; y habiéndome propuesto el objeto de 
los geómetras, 

que concebía yo como un cuerpo continuo o un espacio infinitamente 
extenso en longitud, anchura 

y altura o profundidad, divisible en varias partes que pueden tener 
varias figuras y magnitudes y ser 

movidas oO trasladadas en todos los sentidos, pues los geómetras 
suponen todo eso en su objeto, 

repasé algunas de sus más simples demostraciones, y habiendo 
advertido que esa gran certeza que 

todo el mundo atribuye a estas demostraciones, se funda tan sólo en 
que se conciben con evidencia, 

según la regla antes dicha, advertí también que no había nada en ellas 
que me asegurase de la 

existencia de su objeto; pues, por ejemplo, yo veía bien que, si 
suponemos un triángulo, es 

necesario que los tres ángulos sean iguales a dos rectos; pero nada veía 
que me asegurase que en el 

mundo hay triángulo alguno; en cambio, si volvía a examinar la idea 
que yo tenía de un ser 

perfecto, encontraba que la existencia está comprendida en ella del 
mismo modo que en la idea de 

un triángulo está comprendido el que sus tres ángulos sean iguales a 
dos rectos o, en la de una 

esfera, el que todas sus partes sean igualmente distantes del centro, y 
hasta con más evidencia aún; 

y que, por consiguiente, tan cierto es por lo menos, que Dios, que es 
ese ser perfecto, es o existe, 

como lo pueda ser una demostración de geometría. 


Pero si hay algunos que están persuadidos de que es difícil conocer lo que 
sea Dios, y aun lo 

que sea el alma, es porque no levantan nunca su espíritu por encima de 
las cosas sensibles y están 

tan acostumbrados a considerarlo todo con la imaginación - que es un 
modo de pensar particular 

para las cosas materiales -, que lo que no es imaginable les parece 
ininteligible. Lo cual está 

bastante manifiesto en la máxima que los mismos filósofos admiten 
como verdadera en las escuelas, 

y que dice que nada hay en el entendimiento que no haya estado antes 
en el sentido, en donde, 

sin embargo, es cierto que nunca han estado las ideas de Dios y del 
alma; y me parece que los que 

quieren hacer uso de su imaginación para comprender esas ideas, son 
como los que para oír los 

sonidos u oler los olores quisieran emplear los ojos; y aun hay esta 
diferencia entre aquéllos y éstos: 

que el sentido de la vista no nos asegura menos de la verdad de sus 
objetos que el olfato y el oído de 

los suyos, mientras que ni la imaginación ni los sentidos pueden 
asegurarnos nunca cosa alguna, 

como no intervenga el entendimiento. 


En fin, si aun hay hombres a quienes las razones que he presentado no han 
convencido 

bastante de la existencia de Dios y del alma, quiero que sepan que 
todas las demás cosas que acaso 

crean más seguras, como son que tienen un cuerpo, que hay astros, y 
una tierra, y otras semejantes, 

son, sin embargo, menos ciertas; pues, si bien tenemos una seguridad 
moral de esas cosas, tan 

grande que parece que, a menos de ser un extravagante, no puede 
nadie ponerlas en duda, sin 

embargo, cuando se trata de una certidumbre metafísica, no se puede 
negar, a no ser perdiendo la 


razón, que no sea bastante motivo, para no estar totalmente seguro, el 
haber notado que podemos de 

la misma manera imaginar en sueños que tenemos otro cuerpo y que 
vemos otros astros y Otra 

tierra, sin que ello sea así. Pues ¿cómo sabremos que los pensamientos 
que se nos ocurren durante 

el sueño son falsos, y que no lo son los que tenemos despiertos, si 
muchas veces sucede que 

aquéllos no son menos vivos y expresos que éstos? Y por mucho que 
estudien los mejores ingenios, 

no creo que puedan dar ninguna razón bastante a levantar esa duda, 
como no presupongan la 

existencia de Dios. Pues, en primer lugar, esa misma regla que antes he 
tomado, a saber: que las 

cosas que concebimos muy clara y distintamente son todas verdaderas; 
esa misma regla recibe su 

certeza sólo de que Dios es o existe, y de que es un ser perfecto, y de 
que todo lo que está en 

nosotros proviene de él; de donde se sigue que, siendo nuestras ideas O 
nociones, cuando son claras 

y distintas, cosas reales y procedentes de Dios, no pueden por menos 
de ser también, en ese 

respecto, verdaderas. De suerte que si tenemos con bastante frecuencia 
ideas que encierran falsedad, 

es porque hay en ellas algo confuso y oscuro, y en este respecto 
participan de la nada; es decir, que 

si están así confusas en nosotros, es porque no somos totalmente 
perfectos. Y es evidente que no 

hay menos repugnancia en admitir que la falsedad o imperfección 
proceda como tal de Dios mismo, 

que en admitir que la verdad o la perfección procede de la nada. Mas si 
no supiéramos que todo 

cuanto en nosotros es real y verdadero proviene de un ser perfecto e 
infinito, entonces, por claras y 

distintas que nuestras ideas fuesen, no habría razón alguna que nos 
asegurase que tienen la 

perfección de ser verdaderas. 


Así, pues, habiéndonos el conocimiento de Dios y del alma testimoniado la 
certeza de 

esa regla, resulta bien fácil conocer que los ensueños, que imaginamos 
dormidos, no deben, en 

manera alguna, hacernos dudar de la verdad de los pensamientos que 
tenemos despiertos. Pues si 

ocurriese que en sueño tuviera una persona uma idea muy clara y 
distinta, como por ejemplo, que 

inventase un geómetra una demostración nueva, no sería ello motivo 
para impedirle ser verdadera; y 

en cuanto al error más corriente en muchos sueños, que consiste en 
representarnos varios objetos 

del mismo modo como nos los representan los sentidos exteriores, no 
debe importarnos que nos dé 

ocasión de desconfiar de la verdad de esas tales ideas, porque también 
pueden los sentidos 

engañarnos con frecuencia durante la vigilia, como los que tienen 
ictericia lo ven todo amarillo, o 

como los astros y otros cuerpos muy lejanos nos parecen mucho más 
pequeños de lo que son. Pues, 

en último término, despiertos o dormidos, no debemos dejarnos 
persuadir nunca sino por la 

evidencia de la razón. Y nótese bien que digo de la razón, no de la 
imaginación ni de los sentidos; 

como asimismo, porque veamos el sol muy claramente, no debemos 
por ello juzgar que sea del 

tamaño que le vemos; y muy bien podemos imaginar distintamente una 
cabeza de león pegada al 

cuerpo de una cabra, sin que por eso haya que concluir que en el 
mundo existe la quimera, pues la 

razón no nos dice que lo que así vemos o imaginamos sea verdadero; 
pero nos dice que todas 

nuestras ideas o nociones deben tener algún fundamento de verdad; 
pues no fuera posible que Dios, 

que es todo perfecto y verdadero, las pusiera sin eso en nosotros; y 
puesto que nuestros 


razonamientos nunca son tan evidentes y tan enteros cuando soñamos 
que cuando estamos 

despiertos, si bien a veces nuestras imaginaciones son tan vivas y 
expresivas y hasta más en el 

sueño que en la vigilia, por eso nos dice la razón, que, no pudiendo ser 
verdaderos todos nuestros 

pensamientos, porque no somos totalmente perfectos, deberá 
infaliblemente hallarse la verdad más 

bien en los que pensemos estando despiertos, que en los que tengamos 
estando dormidos. 


QUINTA PARTE 


Mucho me agradaría proseguir y exponer aquí el encadenamiento de las 
otras verdades 

que deduje de esas primeras; pero, como para ello sería necesario que 
hablase ahora de varias 

cuestiones que controvierten los doctos , con quienes no deseo 
indisponerme, creo que mejor 

será que me abstenga y me limite a decir en general cuáles son, para 
dejar que otros más sabios 

juzguen si sería útil o no que el público recibiese más amplia y 
detenida información. Siempre he 

permanecido firme en la resolución que tomé de no suponer ningún 
otro principio que el que me ha 

servido para demostrar la existencia de Dios y del alma, y de no recibir 
cosa alguna por verdadera, 

que no me pareciese más clara y más cierta que las demostraciones de 
los geómetras; y, sin 

embargo, me atrevo a decir que no sólo he encontrado la manera de 
satisfacerme en poco tiempo, en 

punto a las principales dificultades que suelen tratarse en la filosofía, 
sino que también he notado 

ciertas leyes que Dios ha establecido en la naturaleza y cuyas nociones 
ha impreso en nuestras 

almas de tal suerte, que si reflexionamos sobre ellas con bastante 
detenimiento, no podremos dudar 

de que se cumplen exactamente en todo cuanto hay o se hace en el 
mundo. Considerando luego la 

serie de esas leyes, me parece que he descubierto varias verdades más 
útiles y más importantes que 

todo lo que anteriormente había aprendido o incluso esperado 
aprender. 


Mas habiendo procurado explicar las principales de entre ellas en un tratado 
que, por 


algunas consideraciones, no puedo publicar, lo mejor será, para darlas 
a Conocer, que diga aquí 

sumariamente lo que ese tratado contiene. Propúseme poner en él todo 
cuando yo creía saber, antes 

de escribirlo, acerca de la naturaleza de las cosas materiales. Pero así 
como los pintores, no 

pudiendo representar igualmente bien, en un cuadro liso, todas las 
diferentes caras de un objeto 

sólido, eligen una de las principales, que vuelven hacia la luz, y 
representan las demás en la sombra, 

es decir, tales como pueden verse cuando se mira a la principal, así 
también, temiendo yo no poder 

poner en mi discurso todo lo que había en mi pensamiento, hube de 
limitarme a explicar muy 

ampliamente mi concepción de la luz; luego, con esta ocasión, añadí 
algo acerca del sol y de las 

estrellas fijas, porque casi toda la luz viene de esos cuerpos; de los 
cielos, que la transmiten; de los 

planetas, de los cometas y de la tierra, que la reflejan; y en particular, 
de todos los cuerpos que hay 

sobre la tierra, que son o coloreados, o transparentes o luminosos; y, 
por último, del hombre, que es 

el espectador. Y para dar un poco de sombra a todas esas cosas y poder 
declarar con más libertad 

mis juicios, sin la obligación de seguir o de refutar las opiniones 
recibidas entre los doctos, resolví 

abandonar este mundo nuestro a sus disputas y hablar sólo de lo que 
ocurriría en otro mundo nuevo, 

si Dios crease ahora en los espacios imaginarios bastante materia para 
componerlo y, agitando 

diversamente y sin orden las varias partes de esa materia, fórmase un 
caos tan confuso como puedan 

fingirlo los poetas, sin hacer luego otra cosa que prestar su ordinario 
concurso a la naturaleza, 

dejándola obrar, según las leyes por él establecidas. Así, primeramente 
describí esa materia y traté 


de representarla, de tal suerte que no hay, a mi parecer, nada más claro 
e inteligible, excepto lo 

que antes hemos dicho de Dios y del alma; pues hasta supuse 
expresamente que no hay en ella 

ninguna de esas formas o cualidades de que disputan las escuelas, ni en 
general ninguna otra 

cosa cuyo conocimiento no sea tan natural a nuestras almas, que no se 
pueda ni siquiera fingir que 

se ignora. Hice ver, además, cuales eran las leyes de la naturaleza; y 
sin fundar mis razones en 

ningún otro principio que las infinitas perfecciones de Dios, traté de 
demostrar todas aquéllas sobre 

las que pudiera haber alguna duda, y procuré probar que son tales que, 
aun cuando Dios hubiese 

creado varios mundos, no podría haber uno en donde no se observaran 
cumplidamente. Después de 

esto, mostré cómo la mayor parte de la materia de ese caos debía, a 
consecuencia de esas leyes, 

disponerse y arreglarse de cierta manera que la hacía semejante a 
nuestros cielos; cómo, entretanto, 

algunas de sus partes habían de componer una tierra, y algunas otras, 
planetas y cometas, y algunas 

otras, un sol y estrellas fijas. Y aquí, extendiéndome sobre el tema de 
la luz, expliqué por lo menudo 

cuál era la que debía haber en el sol y en las estrellas y cómo desde allí 
atravesaba en un instante los 

espacios inmensos de los cielos y cómo se reflejaba desde los planetas 
y los cometas hacia la tierra. 

Añadí también algunas cosas acerca de la sustancia, la situación, los 
movimientos y todas las varias 

cualidades de esos cielos y esos astros, de suerte que pensaba haber 
dicho lo bastante para que se 

conociera que nada se observa, en los de este mundo, que no deba o, al 
menos, no pueda parecer en 

un todo semejante a los de ese otro mundo que yo describía. De ahí 
pasé a hablar particularmente de 


la tierra; expliqué cómo, aun habiendo supuesto expresamente que el 
Creador no dio ningún peso a 

la materia, de que está compuesta, no por eso dejaban todas sus partes 
de dirigirse exactamente 

hacia su centro; cómo, habiendo agua y aire en su superficie, la 
disposición de los cielos y de los 

astros, principalmente de la luna, debía causar un flujo y reflujo 
semejante en todas sus 

circunstancias al que se observa en nuestros mares, y además una 
cierta corriente, tanto del agua 

como del aire, que va de Levante a Poniente, como la que se observa 
también entre los trópicos; 

cómo las montañas, los mares, las fuentes y los ríos podían formarse 
naturalmente, y los metales 

producirse en las minas, y las plantas crecer en los campos, y, en 
general, engendrarse todos esos 

cuerpos llamados mezclas o compuestos. Y entre otras cosas, no 
conociendo yo, después de los 

astros, nada en el mundo que produzca luz, sino el fuego, me esforcé 
por dar claramente a entender 

cuanto a la naturaleza de éste pertenece, cómo se produce, cómo se 
alimenta, cómo a veces da calor 

sin luz y otras luz sin calor; cómo puede prestar varios colores a varios 
cuerpos y varias otras 

cualidades; cómo funde unos y endurece otros; cómo puede 
consumirlos casi todos o convertirlos 

en cenizas y humo; y, por último, cómo de esas cenizas, por sólo la 
violencia de su acción, forma 

vidrio; pues esta transmutación de las cenizas en vidrio, pareciéndome 
tan admirable como ninguna 

otra de las que ocurren en la naturaleza, tuve especial agrado en 
describirla. 


Sin embargo, de todas esas cosas no quería yo inferir que este mundo 
nuestro haya sido 

creado de la manera que yo explicaba, porque es mucho más verosímil 
que, desde el comienzo, 


Dios lo puso tal y como debía ser. Pero es cierto - y esta opinión es 
comúnmente admitida entre los 

teólogos- que la acción por la cual Dios lo conserva es la misma que la 
acción por la cual lo ha 

creado; de suerte que, aun cuando no le hubiese dado en un principio 
otra forma que la del 

caos, con haber establecido las leyes de la naturaleza y haberle 
prestado su concurso para obrar 

como ella acostumbra, puede creerse, sin menoscabo del milagro de la 
creación, que todas las cosas, 

que son puramente materiales, habrían podido, con el tiempo, llegar a 
ser como ahora las vemos; y 

su naturaleza es mucho más fácil de concebir cuando se ven nacer 
poco a poco de esa manera, que 

cuando se consideran ya hechas del todo. 


De la descripción de los cuerpos inanimados y de las plantas, pasé a la de 
los animales y 

particularmente a la de los hombres. Mas no teniendo aún bastante 
conocimiento para hablar de 

ellos con el mismo estilo que de los demás seres, es decir, demostrando 
los efectos por las causas y 

haciendo ver de qué semillas y en qué manera debe producirlos la 
naturaleza, me limité a suponer 

que Dios formó el cuerpo de un hombre enteramente igual a uno de los 
nuestros, tanto en la figura 

exterior de sus miembros como en la interior conformación de sus 
órganos, sin componerlo de otra 

materia que la que yo había descrito anteriormente y sin darle al 
principio alma alguna razonable, ni 

otra cosa que sirviera de alma vegetativa o sensitiva, sino excitando en 
su corazón uno de esos 

fuegos sin luz, ya explicados por mí y que yo concebía de igual 
naturaleza que el que calienta el 

heno encerrado antes de estar seco o el que hace que los vinos nuevos 
hiervan cuando se dejan 


fermentar con su hollejo; pues examinando las funciones que, a 
consecuencia de ello, podía haber 

en ese cuerpo, hallaba que eran exactamente las mismas que pueden 
realizarse en nosotros, sin que 

pensemos en ellas y, por consiguiente, sin que contribuya en nada 
nuestra alma, es decir, esa parte 

distinta del cuerpo, de la que se ha dicho anteriormente que su 
naturaleza es sólo pensar ; y 

siendo esas funciones las mismas todas, puede decirse que los 
animales desprovistos de razón son 

semejantes a nosotros; pero en cambio no se puede encontrar en ese 
cuerpo ninguna de las que 

dependen del pensamiento que son, por tanto, las únicas que nos 
pertenecen en cuanto hombres; 

pero ésas las encontraba yo luego, suponiendo que Dios creó un alma 
razonable y la añadió al 

cuerpo, de cierta manera que yo describía. 

Pero para que pueda verse el modo como estaba tratada esta materia, 
voy a poner aquí la 

explicación del movimiento del corazón y de las arterias que, siendo el 
primero y más general que 

se observa en los animales, servirá para que se juzgue luego fácilmente 
lo que deba pensarse de 

todos los demás. Y para que sea más fácil de comprender lo que voy a 
decir, desearía que los que no 

están versados en anatomía, se tomen el trabajo, antes de leer esto, de 
mandar cortar en su presencia 

el corazón de algún animal grande, que tenga pulmones, pues en un 
todo se parece bastante al del 

hombre, y que vean las dos cámaras o concavidades que hay en él; 
primero, la que está en el lado 

derecho, a la que van a parar dos tubos muy anchos, a saber: la vena 
cava, que es el principal 

receptáculo de la sangre y como el tronco del árbol, cuyas ramas son 
las demás venas del cuerpo, y 

la vena arteriosa, cuyo nombre está mal puesto, porque es, en realidad, 
una arteria que sale del 


corazón y se divide luego en varias ramas que van a repartirse por los 
pulmones en todos los 

sentidos; segundo, la que está en el lado izquierdo, a la que van a parar 
del mismo modo dos tubos 

tan anchos o más que los anteriores, a saber: la arteria venosa, cuyo 
nombre está también mal 

puesto, porque no es sino una vena que viene de los pulmones, en 
donde está dividida en varias 

ramas entremezcladas con las de la vena arteriosa y con las del 
conducto llamado caño del pulmón, 

por donde entra el aire de la respiración; y la gran arteria, que sale del 
corazón y distribuye sus 

ramas por todo el cuerpo. También quisiera yo que vieran con mucho 
cuidado los once pellejillos 

que, como otras tantas puertecitas, abren y cierran los cuatro orificios 
que hay en esas dos 

concavidades, a saber: tres a la entrada de la vena cava, en donde están 
tan bien dispuestos que no 

pueden en manera alguna impedir que la sangre entre en la concavidad 
derecha del corazón y, sin 

embargo, impiden muy exactamente que pueda salir; tres a la entrada 
de la vena arteriosa, los cuales 

están dispuestos en modo contrario y permiten que la sangre que hay 
en esta concavidad pase a los 

pulmones, pero no que la que está en los pulmones vuelva a entrar en 
esa concavidad; dos a la 

entrada de la arteria venosa, los cuales dejan correr la sangre desde los 
pulmones hasta la 

concavidad izquierda del corazón, pero se oponen a que vaya en 
sentido contrario; y tres a la 

entrada de la gran arteria, que permiten que la sangre salga del 
corazón, pero le impiden que vuelva 

a entrar. Y del número de estos pellejos no hay que buscar otra razón 
sino que el orificio de la 

arteria venosa, siendo ovalado, a causa del sitio en donde se halla, 
puede cerrarse cómodamente con 


dos, mientras que los otros, siendo circulares, pueden cerrarse mejor 
con tres. Quisiera yo, además, 

que considerasen que la gran arteria y la vena arteriosa están hechas de 
una composición mucho 

más dura y más firme que la arteria venosa y la vena cava, y que estas 
dos últimas se ensanchan 

antes de entrar en el corazón, formando como dos bolsas, llamadas 
orejas del corazón, compuestas 

de una carne semejante a la de éste; y que siempre hay más calor en el 
corazón que en ningún otro 

sitio del cuerpo; y, por último, que este calor es capaz de hacer que si 
entran algunas gotas de 

sangre en sus concavidades, se inflen muy luego y se dilaten, como 
ocurre generalmente a todos los 

líquidos, cuando caen gota a gota en algún vaso muy caldeado. 


Dicho esto, basta añadir, para explicar el movimiento del corazón, que 
cuando las 

concavidades no están llenas de sangre, entra necesariamente sangre 
de la vena cava en la de la 

derecha, y de la arteria venosa en la de la izquierda, tanto más cuanto 
que estos dos vasos están 

siempre llenos, y sus orificios, que miran hacia el corazón, no pueden 
por entonces estar tapados; 

pero tan pronto como de ese modo han entrado dos gotas de sangre, 
una en cada concavidad, estas 

gotas, que por fuerza son muy gruesas, porque los orificios por donde 
entran son muy anchos y los 

vasos de donde vienen están muy llenos de sangre, se expanden y 
dilatan a causa del calor en que 

caen; por donde sucede que hinchan todo el corazón y empujan y 
cierran las cinco puertecillas que 

están a la entrada de los dos vasos de donde vienen, impidiendo que 
baje más sangre al corazón; y 

continúan dilatándose cada vez más, con lo que empujan y abren las 
otras seis puertecillas, que 


están a la entrada de los otros dos vasos, por los cuales salen entonces, 
produciendo así una 

hinchazón en todas las ramas de la vena arteriosa y de la gran arteria, 
Casi al mismo tiempo que en 

el corazón; éste se desinfla muy luego, como asimismo sus arterias, 
porque la sangre que ha entrado 

en ellas se enfría; y las seis puertecillas vuelven a cerrarse, y las cinco 
de la vena cava y de la arteria 

venosa vuelven a abrirse, dando paso a otras dos gotas de sangre, que, 
a su vez, hinchan el corazón 

y las arterias como anteriormente. Y porque la sangre, antes de entrar 
en el corazón, pasa por esas 

dos bolsas, llamadas orejas, de ahí viene que el movimiento de éstas 
sea contrario al de aquél, y que 

éstas se desinflen cuando aquél se infla. Por lo demás, para que los que 
no conocen la fuerza de las 

demostraciones matemáticas y no tienen costumbre de distinguir las 
razones verdaderas de las 

verosímiles, no se aventuren a negar esto que digo, sin examinarlo, he 
de advertirles que el 

movimiento que acabo de explicar se sigue necesariamente de la sola 
disposición de los órganos 

que están a la vista en el corazón y del calor que, con los dedos, puede 
sentirse en esta víscera y de 

la naturaleza de la sangre que, por experiencia, puede conocerse, como 
el movimiento de un reloj se 

sigue de la fuerza, de la situación y de la figura de sus contrapesos y de 
sus ruedas. 


Pero si se pregunta cómo la sangre de las venas no se acaba, al entrar así 
continuamente 

en el corazón, y cómo las arterias no se llenan demasiadamente, puesto 
que toda la que pasa por el 

corazón viene a ellas, no necesito contestar otra cosa que lo que ya ha 
escrito un médico de 

Inglaterra, a quien hay que reconocer el mérito de haber abierto brecha 
en este punto y de ser el 


primero que ha enseñado que hay en las extremidades de las arterias 
varios pequeños corredores, 

por donde la sangre que llega del corazón pasa a las ramillas extremas 
de las venas y de aquí vuelve 

luego al corazón; de suerte que el curso de la sangre es una circulación 
perpetua. Y esto lo prueba 

muy bien por medio de la experiencia ordinaria de los cirujanos, 
quienes, habiendo atado el brazo 

con mediana fuerza por encima del sitio en donde abren la vena, hacen 
que la sangre salga más 

abundante que si no hubiesen atado el brazo; y ocurriría todo lo 
contrario si lo ataran más abajo, 

entre la mano y la herida, o si lo ataran con mucha fuerza por encima. 
Porque es claro que la atadura 

hecha con mediana fuerza puede impedir que la sangre que hay en el 
brazo vuelva al corazón por 

las venas, pero no que acuda nueva sangre por las arterias, porque 
éstas van por debajo de las venas, 

y siendo sus pellejos más duros, son menos fáciles de oprimir; y 
también porque la sangre que viene 

del corazón tiende con más fuerza a pasar por las arterias hacia la 
mano, que no a volver de la mano 

hacia el corazón por las venas; y puesto que la sangre sale del brazo, 
por el corte que se ha hecho en 

una de las venas, es necesario que haya algunos pasos por la parte 
debajo de la atadura, es decir, 

hacia las extremidades del brazo, por donde la sangre pueda venir de 
las arterias. También prueba 

muy satisfactoriamente lo que dice del curso de la sangre, por la 
existencia de ciertos pellejos que 

están de tal modo dispuestos en diferentes lugares, a lo largo de las 
venas, que no permiten que la 

sangre vaya desde el centro del cuerpo a las extremidades y sí sólo que 
vuelva de las extremidades 

al centro; y además, la experiencia demuestra que toda la sangre que 
hay en el cuerpo puede salir en 


poco tiempo por una sola arteria que se haya cortado, aun cuando, 
habiéndose atado la arteria muy 

cerca del corazón, se haya hecho el corte entre éste y la atadura, de tal 
suerte que no haya ocasión 

de imaginar que la sangre vertida pueda venir de otra parte. 


Pero hay otras muchas cosas que dan fe de que la verdadera causa de ese 
movimiento de 

la sangre es la que he dicho, como son primeramente la diferencia que 
se nota entre la que sale de 

las venas y la que sale de las arterias, diferencia que no puede venir 
sino de que, habiéndose 

rarificado y como destilado la sangre, al pasar por el corazón, es más 
sutil y más viva y más caliente 

en saliendo de este, es decir, estando en las arterias, que no poco antes 
de entrar, o sea estando en 

las venas. Y si bien se mira, se verá que esa diferencia no aparece del 
todo sino cerca del corazón y 

no tanto en los lugares más lejanos; además, la dureza del pellejo de 
que están hechas la vena 

arteriosa y la gran arteria, es buena prueba de que la sangre las golpea 
con más fuerza que a las 

venas. Y ¿cómo explicar que la concavidad izquierda del corazón y la 
gran arteria sean más amplias 

y anchas que la concavidad derecha y la vena arteriosa, sino porque la 
sangre de la arteria venosa, 

que antes de pasar por el corazón no ha estado más que en los 
pulmones, es más sutil y se expande 

mejor y más fácilmente que la que viene inmediatamente de la vena 
cava? ¿Y qué es lo que los 

médicos pueden averiguar, al tomar el pulso, si no es que, según que la 
sangre cambie de 

naturaleza, puede el calor del corazón distenderla con más o menos 
fuerza y más o menos 

velocidad? Y si inquirimos cómo este calor se comunica a los demás 
miembros, habremos de 


convenir en que es por medio de la sangre, que, al pasar por el 
corazón, se calienta y se reparte 

luego por todo el cuerpo, de donde sucede que, si quitamos sangre de 
una parte, quitámosle 

asimismo el calor; y aun cuando el corazón estuviese ardiendo, como 
un hierro candente, no 

bastaría a calentar los pies y las manos, como lo hace, si no les enviase 
de continuo sangre nueva. 

También por esto se conoce que el uso verdadero de la respiración es 
introducir en el pulmón aire 

fresco bastante a conseguir que la sangre, que viene de la concavidad 
derecha del corazón, en donde 

ha sido dilatada y como cambiada en vapores, se espese y se convierta 
de nuevo en sangre, antes de 

volver a la concavidad izquierda, sin lo cual no pudiera ser apta a 
servir de alimento al fuego que 

hay en la dicha concavidad; y una confirmación de esto es que vemos 
que los animales que no 

tienen pulmones, poseen una sola concavidad en el corazón, y que los 
niños que estando en el seno 

materno no pueden usar de los pulmones, tienen un orificio por donde 
pasa sangre de la vena cava a 

la concavidad izquierda del corazón, y un conducto por donde va de la 
vena arteriosa a la gran 

arteria, sin pasar por el pulmón. Además, ¿cómo podría hacerse la 
cocción de los alimentos en el 

estómago, si el corazón no enviase calor a esta víscera por medio de 
las arterias, añadiéndole 

algunas de las más suaves partes de la sangre, que ayudan a disolver 
las viandas? Y la acción que 

convierte en sangre el jugo de esas viandas, ¿no es fácil de conocer, si 
se considera que, al pasar una 

y otra vez por el corazón, se destila quizá más de cien o doscientas 
veces cada día? Y para explicar 

la nutrición y la producción de los varios humores que hay en el 
cuerpo, ¿qué necesidad hay de otra 


cosa, sino decir que la fuerza con que la sangre, al dilatarse, pasa del 
corazón a las extremidades de 

las arterias, es causa de que algunas de sus partes se detienen entre las 
partes de los miembros en 

donde se hallan, tomando el lugar de otras que expulsan, y que, según 
la situación o la figura o la 

pequeñez de los poros que encuentran, van unas a alojarse en ciertos 
lugares y otras en ciertos otros, 

del mismo modo como hacen las cribas que, por estar agujereadas de 
diferente modo, sirven para 

separar unos de otros los granos de varios tamaños. Y, por último, lo 
que hay de más notable en 

todo esto, es la generación de los espíritus animales, que son como un 
sutilísimo viento, o más bien 

como una purísima y vivísima llama, la cual asciende de continuo muy 
abundante desde el corazón 

al cerebro y se corre luego por los nervios a los músculos y pone en 
movimiento todos los 

miembros; y para explicar cómo las partes de la sangre más agitadas y 
penetrantes van hacia el 

cerebro, más bien que a otro lugar cualquiera, no es necesario imaginar 
otra causa sino que las 

arterias que las conducen son las que salen del corazón en línea más 
recta, y, según las reglas 

mecánicas, que son las mismas que las de la naturaleza, cuando varias 
cosas tienden juntas a 

moverse hacia un mismo lado, sin que haya espacio bastante para 
recibirlas todas, como ocurre a las 

partes de la sangre que salen de la concavidad izquierda del corazón y 
tienden todas hacia el 

cerebro, las más fuertes deben dar de lado a las más endebles y menos 
agitadas y, por lo tanto, ser 

las únicas que lleguen. 


Había yo explicado, con bastante detenimiento, todas estas cosas en el 
tratado que tuve el 


propósito de publicar. Y después había mostrado cuál debe ser la 
fábrica de los nervios y de los 

músculos del cuerpo humano, para conseguir que los espíritus 
animales, estando dentro, tengan 

fuerza bastante a mover los miembros, como vemos que las cabezas, 
poco después de cortadas, aun 

se mueven y muerden la tierra, sin embargo de que ya no están 
animadas; cuáles cambios deben 

verificarse en el cerebro para causar la vigilia, el sueño y los ensueños; 
cómo la luz, los sonidos, los 

olores, los sabores, el calor y demás cualidades de los objetos 
exteriores pueden imprimir en el 

cerebro varias ideas, por medio de los sentidos; cómo también pueden 
enviar allí las suyas el 

hambre, la sed y otras pasiones interiores; qué deba entenderse por el 
sentido común, en el cual son 

recibidas esas ideas; qué por la memoria, que las conserva y qué por la 
fantasía, que puede 

cambiarlas diversamente y componer otras nuevas y también puede, 
por idéntica manera, distribuir 

los espíritus animales en los músculos y poner en movimiento los 
miembros del cuerpo, 

acomodándolos a los objetos que se presentan a los sentidos y a las 
pasiones interiores, en tantos 

varios modos cuantos movimientos puede hacer nuestro cuerpo sin que 
la voluntad los guíe ; lo 

cual no parecerá de ninguna manera extraño a los que, sabiendo 
cuántos autómatas o máquinas 

semovientes puede construir la industria humana, sin emplear sino 
poquísimas piezas, en 

comparación de la gran muchedumbre de huesos, músculos, nervios, 
arterias, venas y demás partes 

que hay en el cuerpo de un animal, consideren este cuerpo como una 
máquina que, por ser hecha de 

manos de Dios, está incomparablemente mejor ordenada y posee 
movimientos más admirables que 


ninguna otra de las que puedan inventar los hombres. Y aquí me 
extendí particularmente, haciendo 

ver que si hubiese máquinas tales que tuviesen los órganos y figura 
exterior de un mono o de otro 

cualquiera animal, desprovisto de razón, no habría medio alguno que 
nos permitiera conocer que no 

son en todo de igual naturaleza que esos animales; mientras que si las 
hubiera que semejasen a 

nuestros cuerpos e ¡mitasen nuestras acciones, Cuanto fuere 
moralmente posible, siempre 

tendríamos dos medios muy ciertos para reconocer que no por eso son 
hombres verdaderos; y es el 

primero, que nunca podrían hacer uso de palabras ni otros signos, 
componiéndolos, como hacemos 

nosotros, para declarar nuestros pensamientos a los demás, pues si bien 
se puede concebir que una 

máquina esté de tal modo hecha, que profiera palabras, y hasta que las 
profiera a propósito de 

acciones corporales que causen alguna alteración en sus órganos, 
como, verbi gratia, si se la toca en 

una parte, que pregunte lo que se quiere decirle, y si en otra, que grite 
que se le hace daño, y otras 

cosas por el mismo estilo, sin embargo, no se concibe que ordene en 
varios modos las palabras para 

contestar al sentido de todo lo que en su presencia se diga, como 
pueden hacerlo aun los más 

estúpidos de entre los hombres; y es el segundo que, aun cuando 
hicieran varias cosas tan bien y 

acaso mejor que ninguno de nosotros, no dejarían de fallar en otras, 
por donde se descubriría que no 

obran por conocimiento, sino sólo por la disposición de sus órganos, 
pues mientras que la razón es 

un instrumento universal, que puede servir en todas las coyunturas, 
esos órganos, en cambio, 

necesitan una particular disposición para cada acción particular; por 
donde sucede que es 


moralmente imposible que haya tantas y tan varias disposiciones en 
una máquina, que puedan 

hacerla obrar en todas las ocurrencias de la vida de la manera como la 
razón nos hace obrar a 

nosotros. Ahora bien: por esos dos medios puede conocerse también la 
diferencia que hay entre los 

hombres y los brutos, pues es cosa muy de notar que no hay hombre, 
por estúpido y embobado que 

esté, sin exceptuar los locos, que no sea capaz de arreglar un conjunto 
de varias palabras y 

componer un discurso que dé a entender sus pensamientos; y, por el 
contrario, no hay animal, por 

perfecto y felizmente dotado que sea, que pueda hacer otro tanto. Lo 
cual no sucede porque a los 

animales les falten órganos, pues vemos que las urracas y los loros 
pueden proferir, como nosotros, 

palabras, y, sin embargo, no pueden, como nosotros, hablar, es decir, 
dar fe de que piensan lo que 

dicen; en cambio los hombres que, habiendo nacido sordos y mudos, 
están privados de los órganos, 

que a los otros sirven para hablar, suelen inventar por sí mismos unos 
signos, por donde se declaran 

a los que, viviendo con ellos, han conseguido aprender su lengua. Y 
esto no sólo prueba que las 

bestias tienen menos razón que los hombres, sino que no tienen 
ninguna; pues ya se ve que basta 

muy poca para saber hablar; y supuesto que se advierten desigualdades 
entre los animales de una 

misma especie, como entre los hombres, siendo unos más fáciles de 
adiestrar que otros, no es de 

creer que un mono o un loro, que fuese de los más perfectos en su 
especie, no igualara a un niño de 

los más estúpidos, o, por lo menos, a un niño cuyo cerebro estuviera 
turbado, si no fuera que su 

alma es de naturaleza totalmente diferente de la nuestra. Y no deben 
confundirse las palabras con 


los movimientos naturales que delatan las pasiones, los cuales pueden 
ser imitados por las máquinas 

tan bien como por los animales, ni debe pensarse, como pensaron 
algunos antiguos, que las bestias 

hablan, aunque nosotros no comprendemos su lengua; pues si eso fuera 
verdad, puesto que poseen 

varios Órganos parecidos a los nuestros, podrían darse a entender de 
nosotros como de sus 

semejantes. Es también muy notable cosa que, aun cuando hay varios 
animales que demuestran más 

industria que nosotros en algunas de sus acciones, sin embargo, vemos 
que esos mismos no 

demuestran ninguna en muchas otras; de suerte que eso que hacen 
mejor que nosotros no prueba 

que tengan ingenio, pues, en ese caso, tendrían más que ninguno de 
nosotros y harían mejor que 

nosotros todas las demás cosas, sino más bien prueba que no tienen 
ninguno y que es la naturaleza 

la que en ellos obra, por la disposición de sus órganos, como vemos 
que un reloj, compuesto sólo de 

ruedas y resortes, puede contar las horas y medir el tiempo más 
exactamente que nosotros con toda 

nuestra prudencia. 


Después de todo esto, había yo descrito el alma razonable y mostrado que 
en manera 

alguna puede seguirse de la potencia de la materia, como las otras 
cosas de que he hablado, sino que 

ha de ser expresamente creada; y no basta que esté alojada en el cuerpo 
humano, como un piloto en 

su navío, a no ser acaso para mover sus miembros, sino que es 
necesario que esté junta y unida al 

cuerpo más estrechamente, para tener sentimientos y apetitos 
semejantes a los nuestros y componer 

así un hombre verdadero. Por lo demás, me he extendido aquí un tanto 
sobre el tema del alma, 


porque es de los más importantes; que, después del error de los que 
niegan a Dios, error que pienso 

haber refutado bastantemente en lo que precede, no hay nada que más 
aparte a los espíritus endebles 

del recto camino de la virtud, que el imaginar que el alma de los 
animales es de la misma naturaleza 

que la nuestra, y que, por consiguiente, nada hemos de temer ni esperar 
tras esta vida, como nada 

temen ni esperan las moscas y las hormigas; mientras que si sabemos 
cuán diferentes somos de los 

animales, entenderemos mucho mejor las razones que prueban que 
nuestra alma es de naturaleza 

enteramente independiente del cuerpo, y, por consiguiente, que no está 
sujeta a morir con él; y 

puesto que no vemos otras causas que la destruyan, nos inclinaremos 
naturalmente a juzgar que es 

inmortal. 


SEXTA PARTE 


Hace ya tres años que llegué al término del tratado en donde están todas 
esas COSasS, y 

empezaba a revisarlo para entregarlo a la imprenta, cuando supe que 
unas personas a quienes 

profeso deferencia y cuya autoridad no es menos poderosa sobre mis 
acciones que mi propia razón 

sobre mis pensamientos, habían reprobado una opinión de física, 
publicada poco antes por otro; 

no quiero decir que yo fuera de esa opinión, sino sólo que nada había 
notado en ella, antes de verla 

así censurada, que me pareciese perjudicial ni para la religión ni para 
el Estado, y, por tanto, nada 

que me hubiese impedido escribirla, de habérmela persuadido la razón. 
Esto me hizo temer no fuera 

a haber alguna también entre las mías, en la que me hubiese engañado, 
no obstante el muy gran 

cuidado que siempre he tenido de no admitir en mi creencia ninguna 
opinión nueva, que no esté 

fundada en certísimas demostraciones, y de no escribir ninguna que 
pudiere venir en menoscabo de 

alguien. Y esto fue bastante a mudar la resolución que había tomado de 
publicar aquel tratado; pues 

aun cuando las razones que me empujaron a tomar antes esa resolución 
fueron muy fuertes, sin 

embargo, mi inclinación natural, que me ha llevado siempre a odiar el 
oficio de hacer libros, me 

proporcionó en seguida otras para excusarme. Y tales son esas razones, 
de una y de otra parte, que 

no sólo me interesa a mí decirlas aquí, sino que acaso también interese 
al público conocerlas. 

Nunca he atribuido gran valor a las cosas que provienen de mi espíritu; 
y mientras no he 

recogido del método que uso otro fruto sino el hallar la solución de 
algunas dificultades 


pertenecientes a las ciencias especulativas, o el llevar adelante el 
arreglo de mis costumbres, en 

conformidad con las razones que ese método me enseñaba, no me he 
creído obligado a escribir 

nada. Pues en lo tocante a las costumbres, es tanto lo que cada uno 
abunda en su propio sentido, que 

podrían contarse tantos reformadores como hay hombres, si a todo el 
mundo, y no sólo a los que 

Dios ha establecido soberanos de sus pueblos o a los que han recibido 
de él la gracia y el celo 

suficientes para ser profetas, le fuera permitido dedicarse a 
modificarlas en algo; y en cuanto a mis 

especulaciones, aunque eran muy de mi gusto, he creído que los demás 
tendrían otras también, que 

acaso les gustaran más. Pero tan pronto como hube adquirido algunas 
nociones generales de la 

física y comenzado a ponerlas a prueba en varias dificultades 
particulares, notando entonces cuán 

lejos pueden llevarnos y cuán diferentes son de los principios que se 
han usado hasta ahora, creí que 

conservarlas ocultas era grandísimo pecado, que infringía la ley que 
nos obliga a procurar el bien 

general de todos los hombres, en cuanto ello esté en nuestro poder. 
Pues esas nociones me han 

enseñado que es posible llegar a conocimientos muy útiles para la 
vida, y que, en lugar de la 

filosofía especulativa, enseñada en las escuelas, es posible encontrar 
una práctica, por medio de la 

cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, 
de los astros, de los cielos y 

de todos los demás cuerpos, que nos rodean, tan distintamente como 
conocemos los oficios varios 

de nuestros artesanos, podríamos aprovecharlas del mismo modo, en 
todos los usos a que sean 

propias, y de esa suerte hacernos como dueños y poseedores de la 
naturaleza. Lo cual es muy de 


desear, no sólo por la invención de una infinidad de artificios que nos 
permitirían gozar sin ningún 

trabajo de los frutos de la tierra y de todas las comodidades que hay en 
ella, sino también 

principalmente por la conservación de la salud, que es, sin duda, el 
primer bien y el fundamento de 

los otros bienes de esta vida, porque el espíritu mismo depende tanto 
del temperamento y de la 

disposición de los órganos del cuerpo, que, si es posible encontrar 
algún medio para hacer que los 

hombres sean comúnmente más sabios y más hábiles que han sido 
hasta aquí, creo que es en la 

medicina en donde hay que buscarlo. Verdad es que la que ahora se usa 
contiene pocas cosas de tan 

notable utilidad; pero, sin que esto sea querer despreciarla, tengo por 
cierto que no hay nadie, ni aun 

los que han hecho de ella su profesión, que no confiese que cuanto se 
sabe, en esa ciencia, no es 

Casi nada comparado con lo que queda por averiguar y que podríamos 
librarnos de una infinidad de 

enfermedades, tanto del cuerpo como del espíritu, y hasta quizá de la 
debilidad que la vejez nos 

trae, si tuviéramos bastante conocimiento de sus causas y de todos los 
remedios, de que la 

naturaleza nos ha provisto. Y como yo había concebido el designio de 
emplear mi vida entera en la 

investigación de tan necesaria ciencia, y como había encontrado un 
camino que me parecía que, 

siguiéndolo, se debe infaliblemente dar con ella, a no ser que lo impida 
la brevedad de la vida o la 

falta de experiencias, juzgaba que no hay mejor remedio contra esos 
dos obstáculos, sino comunicar 

fielmente al público lo poco que hubiera encontrado e invitar a los 
buenos ingenios a que traten de 

seguir adelante, contribuyendo cada cual, según su inclinación y sus 
fuerzas, a las experiencias que 


habría que hacer, y comunicando asimismo al público todo cuanto 
averiguaran, con el fin de que, 

empezando los últimos por donde hayan terminado sus predecesores, y 
juntando así las vidas y los 

trabajos de varios, llegásemos todos juntos mucho más allá de donde 
puede llegar uno en particular. 


Y aun observé, en lo referente a las experiencias, que son tanto más 
necesarias cuanto 

más se ha adelantado en el conocimiento, pues al principio es 
preferible usar de las que se presentan 

por sí mismas a nuestros sentidos y que no podemos ignorar por poca 
reflexión que hagamos, que 

buscar otras más raras y estudiadas; y la razón de esto es que esas más 
raras nos engañan muchas 

veces, si no sabemos ya las causas de las otras más comunes y que las 
circunstancias de que 

dependen son casi siempre tan particulares y tan pequeñas, que es muy 
difícil notarlas. Pero el 

orden que he llevado en esto ha sido el siguiente: primero he 
procurado hallar, en general, los 

principios o primeras causas de todo lo que en el mundo es o puede 
ser, sin considerar para este 

efecto nada más que Dios solo, que lo ha creado, ni sacarlas de otro 
origen, sino de ciertas semillas 

de verdades, que están naturalmente en nuestras almas; después he 
examinado cuáles sean los 

primeros y más ordinarios efectos que de esas causas pueden derivarse, 
y me parece que por tales 

medios he encontrado unos cielos, unos astros, una tierra, y hasta en la 
tierra, agua, aire, fuego, 

minerales y otras cosas que, siendo las más comunes de todas y las 
más simples, son también las 

más fáciles de conocer. Luego, cuando quise descender a las más 
particulares, presentáronseme 

tantas y tan varias, que no he creído que fuese posible al espíritu 
humano distinguir las formas o 


especies de cuerpos, que están en la tierra, de muchísimas otras que 
pudieran estar en ella, si la 

voluntad de Dios hubiere sido ponerlas, y, por consiguiente, que no es 
posible tampoco referirlas a 

nuestro servicio, a no ser que salgamos al encuentro de las causas por 
los efectos y hagamos uso de 

varias experiencias particulares. En consecuencia, hube de repasar en 
mi espíritu todos los objetos 

que se habían presentado ya a mis sentidos, y no vacilo en afirmar que 
nada vi en ellos que no 

pueda explicarse, con bastante comodidad, por medio de los principios 
hallados por mí. Pero debo 

asimismo confesar que es tan amplia y tan vasta la potencia de la 
naturaleza y son tan simples y tan 

generales esos principios, que no observo casi ningún efecto particular, 
sin en seguida conocer que 

puede derivarse de ellos en varias diferentes maneras, y mi mayor 
dificultad es, por lo común, 

encontrar por cuál de esas maneras depende de aquellos principios; y 
no sé otro remedio a esa 

dificultad que el buscar algunas experiencias, que sean tales que no se 
produzca del mismo modo el 

efecto, si la explicación que hay que dar es esta o si es aquella otra. 
Además, a tal punto he llegado 

ya, que veo bastante bien, a mi parecer, el rodeo que hay que tomar, 
para hacer la mayor parte de las 

experiencias que pueden servir para esos efectos; pero también veo 
que son tantas y tales, que ni 

mis manos ni mis rentas, aunque tuviese mil veces más de lo que 
tengo, bastarían a todas; de suerte 

que, según tenga en adelante comodidad para hacer más o menos, así 
también adelantaré más o 

menos en el conocimiento de la naturaleza; todo lo cual pensaba dar a 
conocer, en el tratado que 

había escrito, mostrando tan claramente la utilidad que el público 
puede obtener, que obligase a 


cuantos desean en general el bien de los hombres, es decir, a cuantos 
son virtuosos efectivamente y 

no por apariencia falsa y mera opinión, a comunicarme las 
experiencias que ellos hubieran hecho y 

a ayudarme en la investigación de las que aun me quedan por hacer. 


Pero de entonces acá, hánseme ocurrido otras razones que me han hecho 
cambiar de 

opinión y pensar que debía en verdad seguir escribiendo cuantas cosas 
juzgara de alguna 

importancia, conforme fuera descubriendo su verdad, poniendo en ello 
el mismo cuidado que si las 

tuviera que imprimir, no sólo porque así disponía de mayor espacio 
para examinarlas bien, pues sin 

duda, mira uno con más atención lo que piensa que otros han de 
examinar, que lo que hace para sí 

solo (y muchas cosas que me han parecido verdaderas cuando he 
comenzado a concebirlas, he 

conocido luego que son falsas, cuando he ido a estamparlas en el 
papel), sino también para no 

perder ocasión de servir al público, si soy en efecto capaz de ello, y 
porque, si mis escritos valen 

algo, puedan usarlos como crean más conveniente los que los posean 
después de mi muerte; pero 

pensé que no debía en manera alguna consentir que fueran publicados, 
mientras yo viviera, para que 

ni las oposiciones y controversias que acaso suscitaran, ni aun la 
reputación, fuere cual fuere, que 

me pudieran proporcionar, me dieran ocasión de perder el tiempo que 
me propongo emplear en 

instruirme. Pues si bien es cierto que todo hombre está obligado a 
procurar el bien de los demás, en 

cuanto puede, y que propiamente no vale nada quien a nadie sirve, sin 
embargo, también es cierto 

que nuestros cuidados han de sobrepasar el tiempo presente y que es 
bueno prescindir de ciertas 


cosas, que quizá fueran de algún provecho para los que ahora viven, 
cuando es para hacer otras que 

han de ser más útiles aun a nuestros nietos. Y, en efecto, es bueno que 
se sepa que lo poco que hasta 

aquí he aprendido no es casi nada, en comparación de lo que ignoro y 
no desconfío de poder 

aprender; que a los que van descubriendo poco a poco la verdad, en las 
ciencias, les acontece casi lo 

mismo que a los que empiezan a enriquecerse, que les cuesta menos 
trabajo, siendo ya algo ricos, 

hacer grandes adquisiciones, que antes, cuando eran pobres, recoger 
pequeñas ganancias. También 

pueden compararse con los jefes de ejército, que crecen en fuerzas 
conforme ganan batallas, y 

necesitan más atención y esfuerzo para mantenerse después de una 
derrota, que para tomar ciudades 

y conquistar provincias después de una victoria; que verdaderamente 
es como dar batallas el tratar 

de vencer todas las dificultades y errores que nos impiden llegar al 
conocimiento de la verdad y es 

como perder una el admitir opiniones falsas acerca de alguna materia 
un tanto general e importante; 

y hace falta después mucha más destreza para volver a ponerse en el 
mismo estado en que se estaba, 

que para hacer grandes progresos, cuando se poseen ya principios bien 
asegurados. En lo que a mí 

respecta, si he logrado hallar algunas verdades en las ciencias (y confío 
que lo que va en este 

volumen demostrará que algunas he encontrado), puedo decir que no 
son sino consecuencias y 

dependencias de cinco o seis principales dificultades que he resuelto y 
que considero como otras 

tantas batallas, en donde he tenido la fortuna de mi lado; y hasta me 
atreveré a decir que pienso que 

no necesito ganar sino otras dos o tres como esas, para llegar al 
término de mis propósitos, y que no 


es tanta mi edad que no pueda, según el curso ordinario de la 
naturaleza, disponer aún del tiempo 

necesario para ese efecto. Pero por eso mismo, tanto más obligado me 
creo a ahorrar el tiempo que 

me queda, cuantas mayores esperanzas tengo de poderlo emplear bien; 
y sobrevendrían, sin duda, 

muchas ocasiones de perderlo si publicase los fundamentos de mi 
física; pues aun cuando son tan 

evidentes todos, que basta entenderlos para creerlos, y no hay uno solo 
del que no pueda dar 

demostraciones, sin embargo, como es imposible que concuerden con 
todas las varias opiniones de 

los demás hombres, preveo que suscitarían oposiciones, que me 
distraerían no poco de mi labor. 


Puede objetarse a esto diciendo que esas oposiciones serían útiles, no sólo 
porque me 

darían a conocer mis propias faltas, sino también porque, de haber en 
mí algo bueno, los demás 

hombres adquirirían por ese medio una mejor inteligencia de mis 
opiniones; y como muchos ven 

más que uno solo, si comenzaren desde luego a hacer uso de mis 
principios, me ayudarían también 

con sus invenciones. Pero aun cuando me conozco como muy expuesto 
a errar, hasta el punto de no 

fiarme casi nunca de los primeros pensamientos que se me ocurren, sin 
embargo, la experiencia que 

tengo de las objeciones que pueden hacerme, me quita la esperanza de 
obtener de ellas algún 

provecho; pues ya muchas veces he podido examinar los juicios 
ajenos, tanto los pronunciados por 

quienes he considerado como amigos míos, como los emitidos por 
otros, a quienes yo pensaba ser 

indiferente, y hasta los de algunos, cuya malignidad y envidia sabía yo 
que habían de procurar 

descubrir lo que el afecto de mis amigos no hubiera conseguido ver; 
pero rara vez ha sucedido que 


me hayan objetado algo enteramente imprevisto por mí, a no ser 
alguna cosa muy alejada de mi 

asunto; de suerte que casi nunca he encontrado un censor de mis 
opiniones que no me pareciese o 

menos severo o menos equitativo que yo mismo. Y tampoco he notado 
nunca que las disputas que 

suelen practicarse en las escuelas sirvan para descubrir una verdad 
antes ignorada; pues 

esforzándose cada cual por vencer a su adversario, más se ejercita en 
abonar la verosimilitud que en 

pesar las razones de una y otra parte; y los que han sido durante largo 
tiempo buenos abogados, no 

por eso son luego mejores jueces. 


En cuanto a la utilidad que sacaran los demás de la comunicación de mis 
pensamientos, 

tampoco podría ser muy grande, ya que aun no los he desenvuelto 
hasta tal punto, que no sea 

preciso añadirles mucho, antes de ponerlos en práctica. Y creo que, sin 
vanidad, puedo decir que si 

alguien hay capaz de desarrollarlos, he de ser yo mejor que otro 
cualquiera, y no porque no pueda 

haber en el mundo otros ingenios mejores que el mío, sin comparación, 
sino porque el que aprende 

de otro una cosa, no es posible que la conciba y la haga suya tan 
plenamente como el que la inventa. 

Y tan cierto es ello en esta materia, que habiendo yo explicado muchas 
veces algunas opiniones 

mías a personas de muy buen ingenio, parecían entenderlas muy 
distintamente, mientras yo hablaba, 

y, sin embargo, cuando luego las han repetido, he notado que casi 
siempre las han alterado de tal 

suerte que ya no podía yo reconocerlas por mías. Aprovecho esta 
ocasión para rogar a nuestros 

descendientes que no crean nunca que proceden de mí las cosas que les 
digan otros, si no es que yo 


mismo las haya divulgado; y no me asombro en modo alguno de esas 
extravagancias que se 

atribuyen a los antiguos filósofos, cuyos escritos no poseemos, ni 
juzgo por ellas que hayan sido sus 

pensamientos tan desatinados, puesto que aquellos hombres fueron los 
mejores ingenios de su 

tiempo; sólo pienso que sus opiniones han sido mal referidas. 
Asimismo vemos que casi nunca ha 

ocurrido que uno de los que siguieron las doctrinas de esos grandes 
ingenios haya superado al 

maestro; y tengo por seguro que los que con mayor ahínco siguen hoy 
a Aristóteles, se estimarían 

dichosos de poseer tanto conocimiento de la naturaleza como tuvo él, 
aunque hubieran de someterse 

a la condición de no adquirir nunca más amplio saber. Son como la 
yedra, que no puede subir más 

alto que los árboles en que se enreda y muchas veces desciende, 
después de haber llegado hasta la 

copa; pues me parece que también los que siguen una doctrina ajena 
descienden, es decir, se tornan 

en cierto modo menos sabios que si se abstuvieran de estudiar; los 
tales, no contentos con saber 

todo lo que su autor explica inteligiblemente, quieren además 
encontrar en él la solución de varias 

dificultades, de las cuales no habla y en las cuales acaso no pensó 
nunca. Sin embargo, es 

comodísima esa manera de filosofar, para quienes poseen ingenios 
muy medianos, pues la 

oscuridad de las distinciones y principios de que usan, les permite 
hablar de todo con tanta audacia 

como si lo supieran, y mantener todo cuanto dicen contra los más 
hábiles y los más sutiles, sin que 

haya medio de convencerles; en lo cual parécenme semejar a un ciego 
que, para pelear sin 

desventaja contra uno que ve, le hubiera llevado a alguna profunda y 
oscurísima cueva; y puedo 


decir que esos tales tienen interés en que yo no publique los principios 
de mi filosofía, pues siendo, 

como son, muy sencillos y evidentes, publicarlos sería como abrir 
ventanas y dar luz a esa cueva 

adonde han ido a pelear. Mas tampoco los ingenios mejores han de 
tener ocasión de desear 

conocerlos, pues si lo que quieren es saber hablar de todo y cobrar 
fama de doctos, lo conseguirán 

más fácilmente contentándose con lo verosímil, que sin gran trabajo 
puede hallarse en todos los 

asuntos, que buscando la verdad, que no se descubre sino poco a poco 
en algunas materias y que, 

cuando es llegada la ocasión de hablar de otros temas, nos obliga a 
confesar francamente que los 

ignoramos. Pero si estiman que una verdad pequeña es preferible a la 
vanidad de parecer saberlo 

todo, como, sin duda, es efectivamente preferible, y si lo que quieren 
es proseguir un intento 

semejante al mío, no necesitan para ello que yo les diga más de lo que 
en este discurso llevo dicho; 

pues si son capaces de continuar mi obra, tanto más lo serán de 
encontrar por sí mismos todo cuanto 

pienso yo que he encontrado, sin contar con que, habiendo yo seguido 
siempre mis investigaciones 

ordenadamente, es seguro que lo que me queda por descubrir es de 
suyo más difícil y oculto que lo 

que he podido anteriormente encontrar y, por tanto, mucho menos 
gusto hallarían en saberlo por mí, 

que en indagarlo solos; y además, la costumbre que adquirirán 
buscando primero cosas fáciles y 

pasando poco a poco a otras más difíciles, les servirá mucho mejor que 
todas mis instrucciones. Yo 

mismo estoy persuadido de que si, en mi mocedad, me hubiesen 
enseñado todas las verdades cuyas 

demostraciones he buscado luego y no me hubiese costado trabajo 
alguno el aprenderlas, quizá no 


supiera hoy ninguna otra cosa, o por lo menos nunca hubiera adquirido 
la costumbre y facilidad que 

creo tener de encontrar otras nuevas, conforme me aplico a buscarlas. 
Y, en suma, si hay en el 

mundo una labor que no pueda nadie rematar tan bien como el que la 
empezó, es ciertamente la que 

me ocupa. 


Verdad es que en lo que se refiere a las experiencias que pueden servir para 
ese trabajo, 

no basta un hombre solo a hacerlas todas; pero tampoco ese hombre 
podrá emplear con utilidad 

ajenas manos, como no sean las de artesanos u otras gentes, a quienes 
pueda pagar, pues la 

esperanza de una buena paga, que es eficacísimo medio, hará que esos 
operarios cumplan 

exactamente sus prescripciones. Los que voluntariamente, por 
curiosidad o deseo de aprender, se 

ofrecieran a ayudarle, además de que suelen, por lo común, ser más 
prontos en prometer que en 

cumplir y no hacen sino bellas proposiciones, nunca realizadas, 
querrían infaliblemente recibir, en 

cambio, algunas explicaciones de ciertas dificultades, o por lo menos 
obtener halagos y 

conversaciones inútiles, las cuales, por corto que fuera el tiempo 
empleado en ellas, representarían, 

al fin y al cabo, una positiva pérdida. Y en cuanto a las experiencias 
que hayan hecho ya los demás, 

aun cuando se las quisieren comunicar - cosa que no harán nunca 
quienes les dan el nombre de 

secretos -, son las más de entre ellas compuestas de tantas 
circunstancias o ingredientes superfluos, 

que le costaría no pequeño trabajo descifrar lo que haya en ellas de 
verdadero; y, además, las 

hallaría casi todas tan mal explicadas e incluso tan falsas, debido a que 
sus autores han procurado 


que parezcan conformes con sus principios, que, de haber algunas que 
pudieran servir, no valdrían 

desde luego el tiempo que tendría que gastar en seleccionarlas. De 
suerte que si en el mundo 

hubiese un hombre de quien se supiera con seguridad que es capaz de 
encontrar las mayores cosas y 

las más útiles para el público y, por este motivo, los demás hombres se 
esforzasen por todas las 

maneras en ayudarle a realizar sus designios, no veo que pudiesen 
hacer por él nada más sino 

contribuir a sufragar los gastos de las experiencias, que fueren 
precisas, y, por lo demás, impedir 

que vinieran importunos a estorbar sus ocios laboriosos. Mas sin 
contar con que no soy yo tan 

presumido que vaya a prometer cosas extraordinarias, ni tan repleto de 
vanidosos pensamientos que 

vaya a figurarme que el público ha de interesarse mucho por mis 
propósitos, no tengo tampoco tan 

rebajada el alma, como para aceptar de nadie un favor que pudiera 
creerse que no he merecido. 

Todas estas consideraciones juntas fueron causa de que no quise, hace 
tres años, divulgar 

el tratado que tenía entre manos, y aun resolví no publicar durante mi 
vida ningún otro de índole tan 

general, que por él pudieran entenderse los fundamentos de mi física. 
Pero de entonces acá han 

venido otras dos razones a obligarme a poner en este libro algunos 
ensayos particulares y a dar 

alguna cuenta al público de mis acciones y de mis designios; y es la 
primera que, de no hacerlo, 

algunos que han sabido que tuve la intención de imprimir ciertos 
escritos, podrían acaso figurarse 

que los motivos, por los cuales me he abstenido, son de índole que 
menoscaba mi persona; pues, 

aun cuando no siento un excesivo amor por la gloria y hasta me atrevo 
a decir que la odio, en 


cuanto que la juzgo contraria a la quietud, que es lo que más aprecio, 
sin embargo, tampoco he 

hecho nunca nada por ocultar mis actos, como si fueran crímenes, ni 
he tomado muchas 

precauciones para permanecer desconocido, no sólo porque creyera de 
ese modo dañarme a mí 

mismo, sino también porque ello habría provocado en mí cierta especie 
de inquietud, que hubiera 

venido a perturbar la perfecta tranquilidad de espíritu que busco; y así, 
habiendo siempre 

permanecido indiferente entre el cuidado de ser conocido y el de no 
serlo, no he podido impedir 

cierta especie de reputación que he adquirido, por lo cual he pensado 
que debía hacer por mi parte 

lo que pudiera, para evitar al menos que esa fama sea mala. La 
segunda razón, que me ha obligado a 

escribir esto, es que veo cada día cómo se retrasa más y más el 
propósito que he concebido de 

instruirme, a Causa de una infinidad de experiencias que me son 
precisas y que no puedo hacer sin 

ayuda ajena, y aunque no me precio de valer tanto como para esperar 
que el público tome mucha 

parte en mis intereses, sin embargo, tampoco quiero faltar a lo que me 
debo a mí mismo, dando 

ocasión a que los que me sobrevivan puedan algún día hacerme el 
cargo de que hubiera podido 

dejar acabadas muchas mejores cosas, si no hubiese prescindido 
demasiado de darles a entender 

cómo y en qué podían ellos contribuir. a mis designios. 


Y he pensado que era fácil elegir algunas materias que, sin provocar 
grandes 

controversias, ni  obligarme a declarar mis principios más 
detenidamente de lo que deseo, no dejaran 

de mostrar con bastante claridad lo que soy o no soy capaz de hacer en 
las ciencias. En lo cual no 


puedo decir si he tenido buen éxito, pues no quiero salir al encuentro 
de los juicios de nadie, 

hablando yo mismo de mis escritos; pero me agradaría mucho que 
fuesen examinados y, para dar 

más amplia ocasión de hacerlo, ruego a quienes tengan objeciones que 
formular, que se tomen la 

molestia de enviarlas a mi librero, quien me las transmitirá, y 
procuraré dar respuesta que pueda 

publicarse con las objeciones; de este modo, los lectores, viendo juntas 
unas y otras, juzgarán 

más cómodamente acerca de la verdad, pues prometo que mis 
respuestas no serán largas y me 

limitaré a confesar mis faltas francamente, si las conozco y, si no 
puedo apercibirlas, diré 

sencillamente lo que crea necesario para la defensa de mis escritos, sin 
añadir la explicación de 

ningún asunto nuevo, a fin de no involucrar indefinidamente uno en 
otro. 


Si alguna de las cosas de que hablo al principio de la Dióptrica y de los 
Meteoros 

producen extrañeza, porque las llamo suposiciones y no parezco 
dispuesto a probarlas, téngase la 

paciencia de leerlo todo atentamente, y confío en que se hallará 
satisfacción; pues me parece que las 

razones se enlazan unas con otras de tal suerte que, como las últimas 
están demostradas por las 

primeras, que son sus causas, estas primeras a su vez lo están por las 
últimas, que son sus efectos. Y 

no se imagine que en esto cometo la falta que los lógicos llaman 
círculo, pues como la experiencia 

muestra que son muy ciertos la mayor parte de esos efectos, las causas 
de donde los deduzco sirven 

más que para probarlos, para explicarlos, y, en cambio, esas causas 
quedan probadas por estos 

efectos. Y si las he llamado suposiciones, es para que se sepa que 
pienso poder deducirlas de las 


primeras verdades que he explicado en este discurso; pero he querido 
expresamente no hacerlo, para 

impedir que ciertos ingenios, que con solo oír dos o tres palabras se 
imaginan que saben en un día lo 

que otro ha estado veinte años pensando, y que son tanto más 
propensos a errar e incapaces de 

averiguar la verdad, cuanto más penetrantes y ágiles, no aprovechen la 
ocasión para edificar alguna 

extravagante filosofía sobre los que creyeren ser mis principios, y 
luego se me atribuya a mí la 

culpa; que por lo que toca a las opiniones enteramente mías, no las 
excuso por nuevas, pues si se 

consideran bien las razones que las abonan, estoy seguro de que 
parecerán tan sencillas y tan 

conformes con el sentido común, que serán tenidas por menos 
extraordinarias y extrañas que 

cualesquiera otras que puedan sustentarse acerca de los mismos 
asuntos; y no me precio tampoco de 

ser el primer inventor de ninguna de ellas, sino solamente de no 
haberlas admitido, ni porque las 

dijeran otros, ni porque no las dijeran, sino sólo porque la razón me 
convenció de su verdad. 

Si los artesanos no pueden en buen tiempo ejecutar el invento que 
explico en la 

Dióptrica, no creo que pueda decirse por eso que es malo; pues, como 
se requiere mucha destreza y 

costumbre para hacer y encajar las máquinas que he descrito, sin que 
les falte ninguna 

circunstancia, tan extraño sería que diesen con ello a la primera vez, 
como si alguien consiguiese 

aprender en un día a tocar el laúd, de modo excelente, con solo haber 
estudiado un buen papel 

pautado. Y si escribo en francés, que es la lengua de mi país, en lugar 
de hacerlo en latín, que 

es el idioma empleado por mis preceptores, es porque espero que los 
que hagan uso de su pura 


razón natural, juzgarán mejor mis opiniones que los que sólo creen en 
los libros antiguos; y en 

cuanto a los que unen el buen sentido con el estudio, únicos que deseo 
sean mis jueces, no serán 

seguramente tan parciales en favor del latín, que se nieguen a oír mis 
razones, por ir explicadas en 

lengua vulgar. 


Por lo demás, no quiero hablar aquí particularmente de los progresos que 
espero realizar 

más adelante en las ciencias ni comprometerme con el público, 
prometiéndole cosas que no esté 

seguro de cumplir; pero diré tan sólo que he resuelto emplear el tiempo 
que me queda de vida en 

procurar adquirir algún conocimiento de la naturaleza, que sea tal, que 
se puedan derivar para la 

medicina reglas más seguras que las hasta hoy usadas, y que mi 
inclinación me aparta con tanta 

fuerza de cualesquiera otros designios, sobre todo de los que no 
pueden servir a unos, sin dañar a 

otros, que si algunas circunstancias me constriñesen a entrar en ellos, 
creo que no sería Capaz de 

llevarlos a buen término. Esta declaración que aquí hago bien sé que 
no ha de servir para hacerme 

importante en el mundo; mas no tengo ninguna gana de serlo y 
siempre me consideraré más 

obligado con los que me hagan la merced de ayudarme a gozar de mis 
ocios, sin tropiezo, que con 

los que me ofrezcan los cargos más honorables de la tierra. 
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CAPÍTULO 1 


PRIMERAS AVENTURAS DE ROBINSON 


Nací en 1632, en la ciudad de York, de una buena familia, aunque no de la 
región, pues mi padre era un extranjero de Brema que, inicialmente, se 
asentó en Hull. Allí consiguió hacerse con una considerable fortuna como 
comerciante y, más tarde, abandonó sus negocios y se fue a vivir a York, 
donde se casó con mi madre, que pertenecía a la familia Robinson, una de 
las buenas familias del condado de la cual obtuve mi nombre, Robinson 
Kreutznaer. Mas, por la habitual alteración de las palabras que se hace en 
Inglaterra, ahora nos llaman y nosotros también nos llamamos y escribimos 
nuestro nombre Crusoe; y así me han llamado siempre mis compañeros. 

Tenía dos hermanos mayores, uno de ellos fue coronel de un 
regimiento de infantería inglesa en Flandes, que antes había estado bajo el 
mando del célebre coronel Lockhart, y murió en la batalla de Dunkerque 
contra los españoles. Lo que fue de mi segundo hermano, nunca lo he 
sabido al igual que mi padre y mi madre tampoco supieron lo que fue de mí. 
Como yo era el tercer hijo de la familia y no me había educado en ningún 
oficio, desde muy pequeño me pasaba la vida divagando. Mi padre, que era 
ya muy anciano, me había dado una buena educación, tan buena como 
puede ser la educación en casa y en las escuelas rurales gratuitas, y su 
intención era que estudiara leyes. Pero a mí nada me entusiasmaba tanto 
como el mar, y dominado por este deseo, me negaba a acatar la voluntad, 
las Órdenes, más bien, de mi padre y a escuchar las súplicas y ruegos de mi 
madre y mis amigos. Parecía que hubiese algo de fatalidad en aquella 
propensión natural que me encaminaba a la vida de sufrimientos y miserias 
que habría de llevar. 

Mi padre, un hombre prudente y discreto, me dio sabios y excelentes 
consejos para disuadirme de llevar a cabo lo que, adivinaba, era mi 
proyecto. Una mañana me llamó a su recámara, donde le confinaba la gota, 
y me instó amorosamente, aunque con vehemencia, a abandonar esta idea. 
Me preguntó qué razones podía tener, aparte de una mera vocación de 
vagabundo, para abandonar la casa paterna y mi país natal, donde sería bien 
acogido y podría, con dedicación e industria, hacerme con una buena 
fortuna y vivir una vida cómoda y placentera. Me dijo que sólo los hombres 


desesperados, por un lado, o extremadamente ambiciosos, por otro, se iban 
al extranjero en busca de aventuras, para mejorar su estado mediante 
empresas elevadas o hacerse famosos realizando obras que se salían del 
camino habitual; que yo estaba muy por encima o por debajo de esas cosas; 
que mi estado era el estado medio, o lo que se podría llamar el nivel más 
alto de los niveles bajos, que, según su propia experiencia, era el mejor 
estado del mundo y el más apto para la felicidad, porque no estaba expuesto 
a las miserias, privaciones, trabajos ni sufrimientos del sector más vulgar de 
la humanidad; ni a la vergitenza, el orgullo, el lujo, la ambición ni la envidia 
de los que pertenecían al sector más alto. Me dijo que podía juzgar por mí 
mismo la felicidad de este estado, siquiera por un hecho; que este era un 
estado que el resto de las personas envidiaba; que los reyes a menudo se 
lamentaban de las consecuencias de haber nacido para grandes propósitos y 
deseaban haber nacido en el medio de los dos extremos, entre los viles y los 
grandes; y que el sabio daba testimonio de esto, como el justo parámetro de 
la verdadera felicidad, cuando rogaba no ser ni rico ni pobre. 


M 

e urgió a que me fijara y me diera cuenta de que los estados superiores 
e inferiores de la humanidad siempre sufrían calamidades en la vida, 
mientras que el estado medio padecía menos desastres y estaba menos 
expuesto a las vicisitudes que los estados más altos y los más bajos; que no 
padecía tantos desórdenes y desazones del cuerpo y el alma, como los que, 
por un lado, llevaban una vida llena de vicios, lujos y extravagancias, o los 
que, por el otro, sufrían por el trabajo excesivo, la necesidad y la falta o 
insuficiencia de alimentos y, luego, se enfermaban por las consecuencias 
naturales del tipo de vida que llevaban; que el estado medio de la vida 
proveía todo tipo de virtudes y deleites; que la paz y la plenitud estaban al 
servicio de una fortuna media; que la templanza, la moderación, la calma, la 
salud, el sosiego, todas las diversiones agradables y todos los placeres 
deseables eran las bendiciones que aguardaban a la vida en el estado medio; 
que, de este modo, los hombres pasaban tranquila y silenciosamente por el 
mundo y partían cómodamente de él, sin avergonzarse de la labor realizada 
por sus manos o su mente, ni venderse como esclavos por el pan de cada 
día, ni padecer el agobio de las circunstancias adversas que le roban la paz 
al alma y el descanso al cuerpo; que no sufren por la envidia ni la secreta 
quemazón de la ambición por las grandes cosas, más bien, en circunstancias 


agradables, pasan suavemente por el mundo, saboreando a conciencia las 
dulzuras de la vida, y no sus amarguras, sintiéndose felices y dándose 
cuenta, por las experiencias de cada día, de que realmente lo son. 

Después de esto, me rogó encarecidamente y del modo más afectuoso 
posible, que no actuara como un niño, que no me precipitara a las miserias 
de las que la naturaleza y el estado en el que había nacido me eximían. Me 
dijo que no tenía ninguna necesidad de buscarme el pan; que él sería bueno 
conmigo y me ayudaría cuanto pudiese a entrar felizmente en el estado de la 
vida que me había estado aconsejando; y que si no me sentía feliz y cómodo 
en el mundo, debía ser simplemente por mi destino o por mi culpa; y que él 
no se hacía responsable de nada porque había cumplido con su deber, 
advirtiéndome sobre unas acciones que, él sabía, podían perjudicarme. En 
pocas palabras, que así como sería bueno conmigo si me quedaba y me 
asentaba en casa como él decía, en modo alguno se haría partícipe de mis 
desgracias, animándome a que me fuera. Para finalizar, me dijo que tomara 
el ejemplo de mi hermano mayor, con quien había empleado inútilmente los 
mismos argumentos para disuadirlo de que fuera a la guerra en los Países 
Bajos, quien no pudo controlar sus deseos de juventud y se alistó en el 
ejército, donde murió; que aunque no dejaría de orar por mí, se atrevía a 
decirme que si no desistía de dar un paso tan absurdo, no tendría la 
bendición de Dios; y que en el futuro, tendría tiempo para pensar que no 
había seguido su consejo cuando tal vez ya no hubiera nadie que me 
pudiese ayudar. 

Me di cuenta, en esta última parte de su discurso, que fue 
verdaderamente profético, aunque supongo que mi padre no lo sabía en ese 
momento; decía que pude ver que por el rostro de mi padre bajaban 
abundantes lágrimas, en especial, cuando hablaba de mi hermano muerto; y 
cuando me dijo que ya tendría tiempo para arrepentirme y que no habría 
nadie que pudiese ayudarme, estaba tan conmovido que se le quebró la voz 
y tenía el corazón tan oprimido, que ya no pudo decir nada más. 


M 

e sentí sinceramente emocionado por su discurso, ¿y quién no?, y 
decidí no pensar más en viajar sino en establecerme en casa, conforme con 
los deseos de mi padre. Mas, ¡ay!, a los pocos días cambié de opinión y, 
para evitar que mi padre me siguiera importunando, unas semanas después, 
decidí huir de casa. Sin embargo, no actué precipitadamente, ni me dejé 


llevar por la urgencia de un primer impulso. Un día, me pareció que mi 
madre se sentía mejor que de ordinario y, llamándola aparte, le dije que era 
tan grande mi afán por ver el mundo, que nunca podría emprender otra 
actividad con la determinación necesaria para llevarla a cabo; que mejor era 
que mi padre me diera su consentimiento a que me forzara a irme sin él; que 
tenía dieciocho años, por lo que ya era muy mayor para empezar como 
aprendiz de un oficio o como ayudante de un abogado; y que estaba seguro 
de que si lo hacía, nunca lo terminaría y, en poco tiempo, huiría de mi 
maestro para irme al mar. Le pedí que hablara con mi padre y le persuadiera 
de dejarme hacer tan solo un viaje por mar. Si regresaba a casa porque no 
me gustaba, jamás volvería a marcharme y me aplicaría doblemente para 
recuperar el tiempo perdido. 

Estas palabras enfurecieron a mi madre. Me dijo que no tenía ningún 
sentido hablar con mi padre sobre ese asunto pues él sabía muy bien cuál 
era mi interés en que diera su consentimiento para algo que podía 
perjudicarme tanto; que ella se preguntaba cómo podía pensar algo así 
después de la conversación que había tenido con mi padre y de las 
expresiones de afecto y ternura que había utilizado conmigo; en pocas 
palabras, que si yo quería arruinar mi vida, ellos no tendrían forma de 
evitarlo pero que tuviera por cierto que nunca tendría su consentimiento 
para hacerlo; y que, por su parte, no quería hacerse partícipe de mi 
destrucción para que nunca pudiese decirse que mi madre había accedido a 
algo a lo que mi padre se había opuesto. 

Aunque mi madre se negó a decírselo a mi padre, supe después que se 
lo había contado todo y que mi padre, muy acongojado, le dijo suspirando: 

-Ese chico sería feliz si se quedara en casa, pero si se marcha, será el 
más miserable y desgraciado de los hombres. No puedo darle mi 
consentimiento para esto. 

En menos de un año me di a la fuga. Durante todo ese tiempo me 
mantuve obstinadamente sordo a cualquier proposición encaminada a que 
me asentara. A menudo discutía con mi padre y mi madre sobre su rígida 
determinación en contra de mis deseos. Mas, cierto día, estando en Hull, a 
donde había ido por casualidad y sin ninguna intención de fugarme; estando 
allí, como digo, uno de mis amigos, que se embarcaba rumbo a Londres en 
el barco de su padre, me invitó a acompañarlos, con el cebo del que 
ordinariamente se sirven los marineros, es decir, diciéndome que no me 
costaría nada el pasaje. No volví a consultarle a mi padre ni a mi madre, ni 


siquiera les envié recado de mi decisión. Más bien, dejé que se enteraran 
como pudiesen y sin encomendarme a Dios o a mi padre, ni considerar las 
circunstancias o las consecuencias, me embarqué el primer día de 
septiembre de 1651, día funesto, ¡Dios lo sabe!, en un barco con destino a 
Londres. Creo que nunca ha existido un joven aventurero cuyos infortunios 
empezasen tan pronto y durasen tanto tiempo como los míos. Apenas la 
embarcación había salido del puerto, se levantó un fuerte vendaval y el mar 
comenzó a agitarse con una violencia aterradora. Como nunca antes había 
estado en el mar, empecé a sentir un malestar en el cuerpo y un terror en el 
alma muy difíciles de expresar. Comencé entonces a pensar seriamente en 
lo que había hecho y en que estaba siendo justamente castigado por el Cielo 
por abandonar la casa de mi padre y mis obligaciones. De repente recordé 
todos los buenos consejos de mis padres, las lágrimas de mi padre y las 
súplicas de mi madre. Mi corazón, que aún no se había endurecido, me 
reprochaba por haber desobedecido a sus advertencias y haber olvidado mi 
deber hacia Dios y hacia mi padre. 


CAPÍTULO 2 


CAUTIVERIO Y EVASIÓN 


El trato que allí recibí no fue tan terrible como temía al principio, pues, no 
me llevaron al interior del país a la corte del emperador, como le ocurrió al 
resto de nuestros hombres. El capitán de los corsarios decidió retenerme 
como parte de su botín y, puesto que era joven y listo, y podía serle útil para 
sus negocios, me hizo su esclavo. Ante este inesperado cambio de 
circunstancias, por el que había pasado de ser un experto comerciante a un 
miserable esclavo, me sentía profundamente consternado. Entonces, recordé 
las proféticas palabras de mi padre, cuando me advertía que sería un 
desgraciado y no hallaría a nadie que pudiera ayudarme. Me parecía que 
estas palabras no podían haberse cumplido más al pie de la letra y que la 
mano del cielo había caído sobre mí; me hallaba perdido y sin salvación. 
Mas, ¡ay!, esto era solo una muestra de las desgracias que me aguardaban, 
como se verá en lo que sigue de esta historia. 

Como mi nuevo patrón, o señor, me había llevado a su casa, tenía la 
esperanza de que me llevara consigo cuando volviese al mar. Estaba 
convencido de que, tarde o temprano, su destino sería caer prisionero de la 
armada española o portuguesa y, de ese modo, yo recobraría mi libertad. 
Pero muy pronto se desvanecieron mis esperanzas, porque, cuando partió 
hacia el mar, me dejó en tierra a cargo de su jardincillo y de las tareas 
domésticas que suelen desempeñar los esclavos, y cuando regresó de su 
viaje, me ordenó permanecer a bordo del barco para custodiarlo. 

En aquel tiempo, no pensaba en otra cosa que en fugarme y en la mejor 
forma de hacerlo, pero no lograba hallar ningún método que fuera 
mínimamente viable. No había ningún indicio racional de que pudiera llevar 
a Cabo mis planes, pues, no tenía a nadie a quien comunicárselos ni que 
estuviera dispuesto a acompañarme. Tampoco tenía amigos entre los 
esclavos, ni había por allí ningún otro inglés, irlandés o escocés aparte de 
mí. Así, pues, durante dos años, si bien me complacía con la idea, no tenía 
ninguna perspectiva alentadora de realizarla. 

Al cabo de casi dos años se presentó una extraña circunstancia que 
reavivó mis intenciones de hacer algo por recobrar mi libertad. Mi amo 
permanecía en casa por más tiempo de lo habitual y sin alistar la nave 


(según oí, por falta de dinero). Una o dos veces por semana, si hacía buen 
tiempo, cogía la pinaza del barco y salía a pescar a la rada. A menudo, nos 
llevaba a mí y a un joven morisco para que remáramos, pues le 
agradábamos mucho. Yo di muestras de ser tan diestro en la pesca que, a 
veces, me mandaba con uno de sus parientes moros y con el joven, el 
morisco, a fin de que le trajésemos pescado para la comida. 

Una vez, mientras íbamos a pescar en una mañana clara y tranquila, se 
levantó una niebla tan espesa que, aun estando a media legua de la costa, no 
podíamos divisarla, de manera que nos pusimos a remar sin saber en qué 
dirección, y así estuvimos remando todo el día y la noche. Cuando 
amaneció, nos dimos cuenta de que habíamos remado mar adentro en vez 
de hacia la costa y que estábamos, al menos, a dos leguas de la orilla. No 
obstante, logramos regresar, no sin mucho esfuerzo y peligro, porque el 
viento comenzó a soplar con fuerza en la mañana y estábamos débiles por el 
hambre. 


N 

uestro amo, prevenido por este desastre, decidió ser más cuidadoso en 
el futuro. Usaría la chalupa de nuestro barco inglés y no volvería a salir de 
pesca sin llevar consigo la brújula y algunas provisiones. Entonces, le 
ordenó al carpintero de su barco, que también era un esclavo inglés, que 
construyera un pequeño camarote o cabina en medio de la chalupa, como 
las que tienen las barcazas, con espacio suficiente a popa, para que se 
pudiese largar la vela mayor y, a proa, para que dos hombres pudiesen 
manipular las velas. La chalupa navegaba con una vela triangular, que 
llamábamos lomo de cordero y la bomba estaba asegurada sobre el techo 
del camarote. Este era bajo y muy cómodo y suficientemente amplio para 
guarecer a mi amo y a uno o dos de sus esclavos. Tenía una mesa para 
comer y unos pequeños armarios para guardar algunas botellas de su licor 
favorito y, sobre todo, su pan, Su arroz y su café. 

A menudo salíamos a pescar en este bote y, como yo era el pescador 
más diestro, nunca salía sin mí. Sucedió que un día, para divertirse o pescar, 
había hecho planes para salir con dos o tres moros que gozaban de cierto 
prestigio en el lugar y a quienes quería agasajar espléndidamente. Para esto, 
ordenó que la noche anterior se llevaran a bordo más provisiones que las 
habituales y me mandó preparar pólvora y municiones para tres escopetas 
que llevaba a bordo, pues pensaba cazar, además de pescar. 


Aparejé todas las cosas como me había indicado y esperé a la mañana 
siguiente con la chalupa limpia, su insignia y sus gallardetes enarbolados, y 
todo lo necesario para acomodar a sus huéspedes. De pronto, mi amo subió 
a bordo solo y me dijo que sus huéspedes habían cancelado el paseo, a 
causa de un asunto imprevisto, y me ordenó, como de costumbre, salir en la 
chalupa con el moro y el joven a pescar, ya que sus amigos vendrían a cenar 
a su casa. Me mandó que, tan pronto hubiese cogido algunos peces, los 
llevara a su casa; y así me dispuse a hacerlo. 

En ese momento, volvieron a mi mente aquellas antiguas esperanzas 
de libertad, ya que tendría una pequeña embarcación a mi cargo. Así, pues, 
cuando mi amo se hubo marchado, preparé mis cosas, no para pescar sino 
para emprender un viaje, aunque no sabía, ni me detuve a pensar, qué 
dirección debía tomar, convencido de que, cualquier rumbo que me alejara 
de ese lugar, sería el correcto. 

Mi primera artimaña fue buscar un pretexto para convencer al moro de 
que necesitábamos embarcar provisiones para nosotros porque no podíamos 
comernos el pan de nuestro amo. Me respondió que era cierto y trajo una 
gran canasta con galletas o bizcochos de los que ellos confeccionaban y tres 
tinajas de agua. Yo sabía dónde estaba la caja de licores de mi amo, que, 
evidentemente, por la marca, había adquirido del botín de algún barco 
inglés, de modo que la subí a bordo, mientras el moro estaba en la playa, 
para que pareciera que estaba allí por orden del amo. Me llevé también un 
bloque de cera qué pesaba más de cincuenta libras, un rollo de bramante o 
cuerda, un hacha, una sierra y un martillo, que me fueron de gran utilidad 
posteriormente, sobre todo la cera, para hacer velas. Le tendí otra trampa, 
en la cual cayó con la misma ingenuidad. Su nombre era Ismael pero lo 
llamaban Muly o Moley. 


Moley -le dije-, las armas de nuestro amo están a bordo del bote, ¿no 
podrías traer un poco de pólvora y municiones? Tal vez podamos cazar 
algún alcamar (un ave parecida a nuestros chorlitos). Sé que el patrón 
guarda las municiones en el barco. 

-Sí -me respondió-, traeré algunas. 

Apareció con un gran saco de cuero que contenía cerca de una libra y 
media de pólvora, quizás más, y otro con municiones, que pesaba cinco o 
seis libras. También trajo algunas balas, y lo subió todo a bordo de la 


chalupa. Mientras tanto, yo había encontrado un poco de pólvora en el 
camarote de mi amo, con la que llené uno de los botellones de la caja, que 
estaba casi vacío, y eché su contenido en otra botella. De este modo, 
abastecidos con todo lo necesario, salimos del puerto para pescar. Los del 
castillo, que estaba a la entrada del puerto, nos conocían y no nos prestaron 
atención. 

A menos de una milla del puerto, recogimos las velas y nos pusimos a 
pescar. El viento soplaba del norte-noreste, lo cual era contrario a lo que yo 
deseaba, ya que si hubiera soplado del sur, con toda seguridad nos habría 
llevado a las costas de España, por lo menos, a la bahía de Cádiz. Mas 
estaba resuelto a que, soplara hacia donde soplara, me alejaría de ese 
horrible lugar. El resto, quedaba en manos del destino. 

Después de estar un rato pescando y no haber cogido nada, porque 
cuando tenía algún pez en el anzuelo, no lo sacaba para que el moro no lo 
viera, le dije: 

-Aquí no vamos a pescar nada y no vamos a poder complacer a nuestro 
amo. Será mejor que nos alejemos un poco. 

Él, sin sospechar nada, accedió y, como estaba en la proa del barco, 
desplegó las velas. Yo, que estaba al timón, hice al bote avanzar una legua 
más y enseguida me puse a fingir que me disponía a pescar. Entonces, 
entregándole el timón al chico, me acerqué a donde estaba el moro y 
agachándome como si fuese a recoger algo detrás de él, lo agarré por 
sorpresa por la entrepierna y lo arrojé al mar por la borda. Inmediatamente 
subió a la superficie porque flotaba como un corcho. Me llamó, me suplicó 
que lo dejara subir, me dijo que iría conmigo al fin del mundo y comenzó a 
nadar hacia el bote con tanta velocidad, que me habría alcanzado en 
seguida, puesto que soplaba muy poco viento. En ese momento, entré en la 
cabina y cogiendo una de las armas de caza, le apunté con ella y le dije que 
no le había hecho daño ni se lo haría si se quedaba tranquilo. 


Pero -le dije-, puedes nadar lo suficientemente bien como para llegar a 
la orilla. El mar está en calma, así que, intenta llegar a ella y no te haré 
daño, pero, si te acercas al bote, te meteré un tiro en la cabeza, pues estoy 
decidido a recuperar mi libertad. 

De este modo, se dio la vuelta y nadó hacia la orilla, y no dudo que 
haya llegado bien, porque era un excelente nadador. 


Tal vez me hubiese convenido llevarme al moro y arrojar al niño al 
agua, pero, la verdad es que no tenía ninguna razón para confiar en él. 
Cuando se alejó, me volví al chico, a quien llamaban Xury, y le dije: 

-Xury, si quieres serme fiel, te haré un gran hombre, pero si no te pasas 
la mano por la cara -lo cual quiere decir, jurar por Mahoma y la barba de su 
padre-, tendré que arrojarte también al mar. 

El niño me sonrió y me habló con tanta inocencia, que no pude menos 
que confiar en él. Me juró que me sería fiel y que iría conmigo al fin del 
mundo. 

Mientras estuvimos al alcance de la vista del moro, que seguía 
nadando, mantuve el bote en dirección al mar abierto, más bien un poco 
inclinado a barlovento, para que pareciera que me dirigía a la boca del 
estrecho (como en verdad lo habría hecho cualquier persona que estuviera 
en su sano juicio), pues, ¿quién podía imaginar que navegábamos hacia el 
sur, rumbo a una costa bárbara, donde, con toda seguridad, tribus enteras de 
negros nos rodearían con sus canoas para destruirnos; donde no podríamos 
tocar tierra ni una sola vez sin ser devorados por las bestias salvajes, o por 
los hombres salvajes, que eran aún más despiadados que estas? 

Pero, tan pronto oscureció, cambié el rumbo y enfilé directamente al 
sur, ligeramente inclinado hacia el este para no alejarme demasiado de la 
costa. Con el buen viento que soplaba y el mar en calma, navegamos tan 
bien que, al día siguiente, a las tres de la tarde, cuando vi tierra por primera 
vez, no podía estar a menos de ciento cincuenta millas al sur de Salé, 
mucho más allá de los dominios del emperador de Marruecos, o, quizás, de 
cualquier otro monarca de aquellos lares, ya que no se divisaba persona 
alguna. 


CAPÍTULO 3 


LA PLANTACIÓN. EL NAUFRAGIO 


Nunca he podido olvidar el trato generoso que me dispensó el capitán, que 
no quiso aceptar nada a cambio de mi viaje y me dio veinte ducados por la 
piel del leopardo, cuarenta por la del león, me devolvió puntualmente todas 
mis pertenencias y me compró lo que quise vender, como las botellas, dos 
de mis armas y el trozo de cera que me había sobrado, pues el resto lo había 
utilizado para hacer velas. En pocas palabras, vendí mi carga en doscientas 
veinte piezas de a ocho y, con este acopio, desembarqué en la costa de 
Brasil. 

Al poco tiempo de mi llegada, el capitán me encomendó a un hombre 
bueno y honesto, como él, que tenía un ingenio (es decir, una plantación y 
hacienda azucarera). Viví con él un tiempo y así aprendí sobre el método de 
plantación y fabricación del azúcar. Viendo lo bien que vivían los 
hacendados y cómo se enriquecían tan rápidamente, decidí que, si 
conseguía una licencia, me haría hacendado y, mientras tanto, buscaría la 
forma de que se me enviara el dinero que había dejado en Londres. 

Tenía un vecino, un portugués de Lisboa, hijo de ingleses, que se 
llamaba Wells y se encontraba en una situación similar a la mía. Digo que 
era mi vecino, ya que su plantación colindaba con la mía y nos llevábamos 
muy bien. Mis existencias eran tan escasas como las suyas, pues, durante 
dos años, sembramos casi exclusivamente para subsistir. Con el tiempo, 
comenzamos a prosperar y aprendimos a administrar mejor nuestras tierras, 
de manera que, al tercer año, pudimos sembrar un poco de tabaco y preparar 
una buena extensión de terreno para sembrar azúcar al año siguiente. 
Ambos necesitábamos ayuda y, entonces, me di cuenta del error que había 
cometido al separarme de Xury, mi muchacho. 

Mas, ¡ay!, no me sorprendía haber cometido un error, ya que, en toda 
mi vida, había acertado en algo. No me quedaba más remedio que seguir 
adelante, pues me había metido en un negocio que superaba mi ingenio y 
contrariaba la vida que siempre había deseado, por la que había abandonado 
la casa de mi padre y hecho caso omiso a todos sus buenos consejos. Más 
aún, estaba entrando en ese estado intermedio, o el estado más alto del 
estado inferior, que mi padre me había aconsejado y, si iba a acogerlo, bien 


podía haberme quedado en casa para hacerlo, sin haber tenido que padecer 
las miserias del mundo, como lo había hecho. Muchas veces me decía a mí 
mismo que esto lo podía haber hecho en Inglaterra, entre mis amigos, en 
lugar de haber venido a hacerlo a cinco mil millas, entre extraños y salvajes, 
en un lugar desolado y lejano, al que no llegaban noticias de ninguna parte 
del mundo donde habitase alguien que me conociera. 


D 

e este modo, lamentaba la situación en la que me hallaba. No tenía a 
nadie con quien conversar si no era, de vez en cuando, con mi vecino, ni 
tenía otra cosa que hacer, salvo trabajos manuales. Solía decir que mi vida 
transcurría como la del náufrago en una isla desierta, donde no puede contar 
con nadie más que consigo. Más, con cuánta justicia todos los hombres 
deberían reflexionar sobre esto: que cuando comparan la condición en la 
que se encuentran con otras peores, el cielo les puede obligar a hacer el 
cambio y convencerse, por experiencia, de que fueron más felices en el 
pasado. Y digo que, con justicia, merecí vivir una vida solitaria en una isla 
desierta, como la que había imaginado, pues tantas muchas veces la 
comparé, injustamente, con la vida que llevaba entonces; si hubiera 
perseverado en ella, con toda seguridad habría logrado hacerme rico y 
próspero. 

En cierto modo, había logrado realizar mis proyectos en la plantación, 
cuando llegó el momento de la partida de mi querido amigo, el capitán del 
barco que me recogió en el mar. Su embarcación había permanecido allí 
cerca de tres meses en lo que se cargaba y se preparaba para el viaje. Le 
comenté que había dejado un dinero en Londres y él me dio un consejo 
sincero y amistoso: 

-Seignior Inglese -porque así me llamaba siempre-, si me dais cartas y 
un poder legal, por escrito, con órdenes para que la persona que tiene su 
dinero en Londres, se lo envíe a las personas que yo le diga en Lisboa, os 
compraré las cosas que puedan seros útiles aquí y os las traeré, si Dios lo 
permite, a mi regreso. Más, como los asuntos humanos están sujetos a los 
cambios y los desastres, os recomiendo que solo pidáis cien libras esterlinas 
que, como me decís, es la mitad de vuestro haber y, así solo arriesgaréis esa 
parte. Si todo llega bien, podréis mandar a pedir el resto, del mismo modo 
que lo habéis hecho ahora, y, si se pierde, aún tendréis la otra mitad a 
vuestra disposición. 


Este consejo me pareció tan sensato y tan honesto que pensé que lo 
mejor que podía hacer era seguirlo. Así, pues, preparé las cartas para la 
señora, a quien le había dejado mi dinero, y un poder legal para el capitán 
portugués, del que me había hablado mi amigo. 

En la carta que le envié a la viuda del capitán inglés, le hice el 
recuento completo de mis aventuras, la esclavitud y la huida. Le conté sobre 
la forma en que había conocido al capitán portugués en el mar y sobre su 
trato compasivo, le expliqué el estado en el que me encontraba, y le di las 
instrucciones necesarias para llevar a cabo mis encargos. Cuando este 
honesto capitán llegó a Lisboa, logró que unos mercaderes ingleses que 
había allí, le hicieran llegar, tanto mi orden escrita como el recuento 
completo de mi historia, a un mercader de Londres que, a su vez, se la 
contó con lujo de detalles a la viuda. Ante esto, la viuda envió mi dinero y, 
además, de su propio bolsillo, un generoso regalo para el capitán portugués, 
como muestra de agradecimiento por su caridad y su compasión hacia mí. 
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on las cien libras esterlinas, el mercader de Londres compró la 
mercancía inglesa, que el capitán le había indicado por escrito, y se la envió 
directamente a Lisboa, desde donde el capitán me las trajo a Brasil sanas y 
salvas. Entre las cosas que me trajo, sin que yo se lo pidiera (pues era 
demasiado inexperto en el negocio como para pensar en ello), había todo 
tipo de herramientas, herrajes e instrumentos para trabajar en la plantación, 
que me fueron de gran utilidad. 

Cuando llegó el cargamento, pensé que ya había hecho fortuna; tal fue 
la alegría que me causó recibirlo. Mi buen comisionado, el capitán, había 
guardado las cinco libras que mi amiga le había dado de regalo para 
comprar y traerme un sirviente, con una obligación de seis años, y no quiso 
aceptar nada a cambio, excepto un poco de tabaco de mi propia cosecha. 

Pero esto no fue todo. Como los bienes que me había traído eran de 
manufactura inglesa, es decir, telas, paños y tejidos finos y otras cosas, que 
resultaban particularmente útiles y valiosas en este país, pude venderlas y 
sacarles un gran beneficio. De este modo, podía decir, que había 
cuadriplicado el valor de mi primer cargamento y había aventajado 
infinitamente a mi pobre vecino, en lo tocante a la plantación, pues, lo 
primero que hice, fue comprar un esclavo negro y un sirviente europeo, 
aparte del que me había traído el capitán. 


Más me ocurrió lo que suele suceder en estos casos, en los que, la 
prosperidad mal entendida, puede ser la causa de las peores adversidades. 
Al año siguiente, proseguí mi plantación con gran éxito y coseché cincuenta 
rollos de tabaco, más de lo que había previsto que sería necesario entre los 
vecinos. Como cada uno de estos rollos pesaba más de cien libras y estaban 
bien curados, decidí guardarlos hasta que la flota de Lisboa regresara y, 
puesto que me iba haciendo rico y próspero en los negocios, comencé a 
idear proyectos, que sobrepasaban mi capacidad; el tipo de negocios que, a 
menudo, llevan a la ruina a los mejores negociantes. 

Si hubiera permanecido en el estado en el que me hallaba, habría 
recibido todas las bendiciones de las que me había hablado mi padre, 
cuando me recomendaba una vida tranquila y retirada; esas bendiciones 
que, según me decía, colmaban el estado medio de la vida. Mas, otra suerte 
me aguardaba, y volvería a ser el agente voluntario de mis propias 
desgracias, aumentando mi error y redoblando los motivos para reflexionar 
sobre mi propia vida, cosa que, en mis futuras calamidades, tuve tiempo de 
hacer. Todas estas desgracias ocurrieron porque me obstiné en seguir mis 
tontos deseos de vagabundear por el extranjero, contrariando la clara 
perspectiva que tenía de beneficiarme, con tan solo perseguir simple y 
llanamente, los objetivos y los medios de ganarme la vida, que la naturaleza 
y la Providencia insistían en mostrarme y hacerme aceptar como mi deber. 
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el mismo modo que antes, cuando me separé de mis padres, no pude 
conformarme con lo que tenía, ahora también tenía que marcharme y 
abandonar la posibilidad de hacerme un hombre rico y próspero, con mi 
nueva plantación, en pos de un deseo descabellado e irracional de aumentar 
mi fortuna más rápidamente de lo que la naturaleza admitía. Fue así como, 
por mi culpa, volví a naufragar en el abismo más profundo de la miseria, al 
que pudiera caer hombre alguno o, fuese capaz de soportar. 

Más, prosigamos con los detalles de esta parte de mi historia. Como 
podéis imaginar, habiendo vivido durante cuatro años en Brasil y habiendo 
empezado a prosperar en mi plantación, no solo había aprendido la lengua, 
sino que había trabado conocimiento y amistad con algunos de los demás 
hacendados, así como con los comerciantes de San Salvador, que era 
nuestro puerto. En nuestras conversaciones, les había contado de mis dos 
viajes a la costa de Guinea, del comercio con los negros de allí, y de lo fácil 


que era adquirir, a cambio de bagatelas, tales como cuentecillas, juguetes, 
cuchillos, tijeras, hachas, trozos de cristal y cosas por el estilo, no solo 
polvo de oro, cereales de Guinea y colmillos de elefante, sino también gran 
cantidad de negros esclavos para trabajar en Brasil. 

Siempre escuchaban con mucha atención mis relatos, particularmente, 
lo concerniente a la compra de negros, que era un negocio que, en aquel 
tiempo, no se explotaba y, cuando se hacía, era mediante asientos, es decir, 
permisos que otorgaban los reyes de España o Portugal, a modo de subastas 
públicas. De este modo, los pocos negros que se traían, resultaban 
excesivamente caros. 

Sucedió que, un día, después de haber estado hablando seriamente de 
estos asuntos con algumos comerciantes y hacendados conocidos, a la 
mañana siguiente, tres de ellos vinieron a decirme que habían meditado 
mucho sobre lo que les había contado la noche anterior y querían hacerme 
una proposición secreta. Cuando obtuvieron mi complicidad, me dijeron 
que habían pensado fletar un barco para ir a Guinea, pues, al igual que yo, 
poseían plantaciones y de nada tenían tanta necesidad como de esclavos. 
Como ese tráfico era ilegal y no podrían vender públicamente los negros 
que trajeran, querían hacer tan solo un viaje, para traer secretamente 
algunos negros y dividirlos entre sus propias plantaciones. En otras 
palabras, querían saber si estaba dispuesto a embarcarme en dicha nave y 
hacerme cargo del negocio en la costa de Guinea. A cambio de esto, me 
ofrecían una participación equitativa en la adquisición de los esclavos, sin 
costo alguno. 
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ebo confesar que era una propuesta justa, para alguien que no tuviera 
que atender una plantación que comenzaba a prosperar y aumentar de valor. 
Mas, para mí, que ya estaba instalado y bien encaminado; que no tenía más 
que seguir haciendo las cosas como hasta entonces, por otros tres o cuatro 
años y hacerme enviar las otras cien libras de Inglaterra que, en ese tiempo 
y con una pequeña suma adicional, producirían un beneficio de tres o cuatro 
mil libras esterlinas, que, a su vez, aumentaría; para mí, hacer aquel viaje 
era el acto más descabellado del que podría acusarse a cualquier hombre 
que estuviera en mis circunstancias. 

Pero yo había nacido para ser mi propio destructor, y no pude 
resistirme a esa oferta más de lo que pude renunciar, en su día, a mis 


primeros y fatídicos proyectos, cuando hice caso omiso a los consejos de mi 
padre. En pocas palabras, les dije que iría de todo corazón, si ellos se 
encargaban de cuidar mi plantación durante mi ausencia y disponer de ella, 
según mis instrucciones, en caso de que la empresa fracasara. Todos 
estuvieron de acuerdo, comprometiéndose a cumplir su parte; y procedimos 
a firmar los contratos y acuerdos formales. Yo redacté un testamento, en el 
que disponía que, si moría, mi plantación y mis propiedades pasaran a 
manos de mi heredero universal, el capitán del barco que me había salvado 
la vida, y que él, a su vez, dispusiera de mis bienes, según estaba escrito en 
mi testamento: la mitad de las ganancias sería para él y la otra mitad sería 
enviada por barco a Inglaterra. 

En fin, tomé todas las precauciones necesarias para proteger mis 
bienes y mi plantación. Si hubiese tenido la mitad de esa prudencia para 
velar por mis intereses personales y juzgar lo que debía o no debía hacer, 
seguramente no hubiese abandonado una empresa tan prometedora como la 
mía, ni hubiese renunciado a todas las perspectivas que tenía de progresar, 
para lanzarme a realizar un viaje por mar, sin contar con los riesgos que 
conllevaba, ni las posibilidades de que me ocurriera alguna desgracia. 

Pero me lancé, obedeciendo los dictados de mi fantasía y no los de la 
razón. Una vez listos el barco y el cargamento, y todos los demás acuerdos 
consignados por contrato con mis socios, me embarqué, a mala hora, el 
primer día de septiembre de 1659, el mismo día en que, ocho años antes, 
había abandonado la casa de mis padres en Hull, actuando como un rebelde 
ante su autoridad y como un idiota ante mis propios intereses. 

Nuestra embarcación llevaba como ciento veinte toneladas de peso, 
seis cañones y catorce hombres aparte del capitán, de su mozo y yo. No 
llevábamos demasiados bienes a bordo, solo las chucherías necesarias para 
negociar con los negros, tales como cuentecillas, trozos de cristal, caracoles 
y cacharros viejos, en especial, pequeños catalejos, cuchillos, tijeras, hachas 
y otras cosas por el estilo. 


E 

l mismo día que subí a bordo, zarpamos hacia el norte, siguiendo la 
costa rumbo a tierras africanas hasta los diez o doce grados de latitud norte, 
que era la ruta que, al parecer, se seguía en esos días. Nos hizo muy buen 
tiempo, aunque mucho calor, mientras bordeamos la costa hasta llegar al 
cabo de San Agustín. A partir de entonces, comenzamos a meternos mar 


adentro hasta que perdimos de vista la tierra y navegamos, como si nos 
dirigiéramos a la isla de Fernando de Noronha, rumbo al norte-noreste, 
dejándola, luego, al este. Siguiendo este rumbo, tardamos casi doce días en 
cruzar la línea del ecuador y, según nuestra última observación, nos 
encontrábamos a siete grados veintidós minutos de latitud norte, cuando un 
violento tornado o huracán, nos dejó totalmente desorientados. Comenzó a 
soplar de sudeste a noroeste y luego se estacionó al noreste, desde donde 
nos acometió con tanta furia, que durante doce días no pudimos hacer más 
que ir a la deriva, para huir de él, y dejarnos llevar a donde el destino y la 
furia del viento quisieran llevarnos. Durante esos doce días, huelga decir, 
creía que seríamos tragados por el mar y, a decir verdad, ninguno de los que 
estaba a bordo, esperaba salir de allí con vida. 

En esta angustiosa situación, mientras padecíamos el terror de la 
tormenta, uno de nuestros hombres murió de calentura y el mozo del 
capitán y otro de los marineros cayeron al mar por la borda. Hacia el 
duodécimo día, cuando el tiempo se hubo calmado un poco, el capitán 
intentó fijar la posición del barco lo mejor que pudo, y se dio cuenta de que 
estaba a once grados de latitud norte pero a veintidós grados de longitud 
oeste del cabo de San Agustín. Así, pues, advirtió que nos encontrábamos 
entre la costa de Guyana, o la parte septentrional de Brasil, más allá del río 
Amazonas, hacia el río Orinoco, comúnmente llamado el Gran Río. 
Comenzó a consultarme qué rumbo debíamos seguir, pues el barco había 
sufrido muchos daños y le estaba entrando agua, y él quería regresar 
directamente a la costa de Brasil. 

Mi opinión era totalmente opuesta a la del capitán. Nos pusimos a 
estudiar las cartas de la costa americana y llegamos a la conclusión de que 
no había ninguna tierra habita da, hacia la cual pudiéramos dirigirnos, antes 
de llegar a la cuenca de las islas del Caribe. Así, pues, decidimos dirigirnos 
hacia Barbados, manteniéndonos en alta mar, para evitar las corrientes de la 
bahía o golfo de México. De esta forma, esperábamos llegar a la isla en 
quince días, ya que no íbamos a ser capaces de navegar hasta la costa de 
África sin recibir ayuda para la nave y para nosotros mismos. 

Con esta intención, cambiamos el rumbo y navegamos en dirección 
oeste-noroeste para llegar a alguna de las islas inglesas, donde esperábamos 
encontrar ayuda. Pero nuestro viaje estaba previsto de otro modo. A los 
doce grados dieciocho minutos de latitud, nos encontramos con una 
segunda tormenta, que nos llevó hacia el oeste, con la misma intensidad que 


la anterior, y nos alejó tanto de la ruta comercial humana, que si lográbamos 
salvarnos de morir en el mar, con toda probabilidad, seríamos devorados en 
tierras de salvajes y no podríamos regresar a nuestro país. 


E 

I mismo día que subí a bordo, zarpamos hacia el norte, siguiendo la 
costa rumbo a tierras africanas hasta los diez o doce grados de latitud norte, 
que era la ruta que, al parecer, se seguía en esos días. Nos hizo muy buen 
tiempo, aunque mucho calor, mientras bordeamos la costa hasta llegar al 
cabo de San Agustín. A partir de entonces, comenzamos a meternos mar 
adentro hasta que perdimos de vista la tierra y navegamos, como si nos 
dirigiéramos a la isla de Fernando de Noronha, rumbo al norte-noreste, 
dejándola, luego, al este. Siguiendo este rumbo, tardamos casi doce días en 
cruzar la línea del ecuador y, según nuestra última observación, nos 
encontrábamos a siete grados veintidós minutos de latitud norte, cuando un 
violento tornado o huracán, nos dejó totalmente desorientados. Comenzó a 
soplar de sudeste a noroeste y luego se estacionó al noreste, desde donde 
nos acometió con tanta furia, que durante doce días no pudimos hacer más 
que ir a la deriva, para huir de él, y dejarnos llevar a donde el destino y la 
furia del viento quisieran llevarnos. Durante esos doce días, huelga decir, 
creía que seríamos tragados por el mar y, a decir verdad, ninguno de los que 
estaba a bordo, esperaba salir de allí con vida. 

En esta angustiosa situación, mientras padecíamos el terror de la 
tormenta, uno de nuestros hombres murió de calentura y el mozo del 
capitán y otro de los marineros cayeron al mar por la borda. Hacia el 
duodécimo día, cuando el tiempo se hubo calmado un poco, el capitán 
intentó fijar la posición del barco lo mejor que pudo, y se dio cuenta de que 
estaba a once grados de latitud norte pero a veintidós grados de longitud 
oeste del cabo de San Agustín. Así, pues, advirtió que nos encontrábamos 
entre la costa de Guyana, o la parte septentrional de Brasil, más allá del río 
Amazonas, hacia el río Orinoco, comúnmente llamado el Gran Río. 
Comenzó a consultarme qué rumbo debíamos seguir, pues el barco había 
sufrido muchos daños y le estaba entrando agua, y él quería regresar 
directamente a la costa de Brasil. 

Mi opinión era totalmente opuesta a la del capitán. Nos pusimos a 
estudiar las cartas de la costa americana y llegamos a la conclusión de que 
no había ninguna tierra habita da, hacia la cual pudiéramos dirigirnos, antes 


de llegar a la cuenca de las islas del Caribe. Así, pues, decidimos dirigirnos 
hacia Barbados, manteniéndonos en alta mar, para evitar las corrientes de la 
bahía o golfo de México. De esta forma, esperábamos llegar a la isla en 
quince días, ya que no íbamos a ser capaces de navegar hasta la costa de 
África sin recibir ayuda para la nave y para nosotros mismos. 

Con esta intención, cambiamos el rumbo y navegamos en dirección 
oeste-noroeste para llegar a alguna de las islas inglesas, donde esperábamos 
encontrar ayuda. Pero nuestro viaje estaba previsto de otro modo. A los 
doce grados dieciocho minutos de latitud, nos encontramos con una 
segunda tormenta, que nos llevó hacia el oeste, con la misma intensidad que 
la anterior, y nos alejó tanto de la ruta comercial humana, que si lográbamos 
salvarnos de morir en el mar, con toda probabilidad, seríamos devorados en 
tierras de salvajes y no podríamos regresar a nuestro país. 
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os hallábamos en esta angustiosa situación y el viento aún soplaba con 
mucha fuerza, cuando uno de nuestros hombres gritó «¡Tierra!». Apenas 
salíamos de la cabina, deseosos de ver dónde nos encontrábamos, el barco 
se encalló en un banco de arena y se detuvo tan de golpe, que el mar se 
lanzó sobre nosotros, y nos abatió con tal fuerza, que pensamos que 
moriríamos al instante. Ante esto, nos apresuramos a ponernos bajo cubierta 
para protegernos de la espuma y de los embates del mar. 

No es fácil, para alguien que nunca se haya visto en semejante 
situación, describir o concebir la consternación de los hombres en esas 
circunstancias. No teníamos idea de dónde nos hallábamos, ni de la tierra a 
la que habíamos sido arrastrados. No sabíamos si estábamos en una isla o 
en un continente, ni si estaba habitada o desierta. El viento, aunque había 
disminuido un poco, soplaba con tanta fuerza, que no podíamos confiar en 
que el barco resistiría unos minutos más sin desbaratarse, a no ser que, por 
un milagro del cielo, el viento amainara de pronto. En pocas palabras, nos 
quedamos mirándonos unos a otros, esperando la muerte en cualquier 
momento. Todos actuaban como si se prepararan para el otro mundo, pues 
no parecía que pudiésemos hacer mucho más. Nuestro único consuelo era 
que, contrario a lo que esperábamos, el barco aún no se había quebrado, y, 
según pudo observar el capitán, el viento comenzaba a disminuir. 

A pesar de que, al parecer, el viento empezaba a ceder un poco, el 
barco se había encajado tan profundamente en la arena, que no había forma 


de desencallarlo. De este modo, nos hallábamos en una situación tan 
desesperada, que lo único que podíamos hacer era intentar salvar nuestras 
vidas, como mejor pudiéramos. Antes de que comenzara la tormenta, 
llevábamos un bote en la popa, que se desfondó cuando dio contra el timón 
del barco. Poco después se soltó y se hundió, o fue arrastrado por el mar, de 
modo que no podíamos contar con él. Llevábamos otro bote a bordo pero 
no nos sentíamos capaces de ponerlo en el agua. En cualquier caso, no 
había tiempo para discutirlo, pues nos imaginábamos que el barco se iba a 
desbaratar de un momento a otro y algunos decían que ya empezaba a 
hacerlo. 

En medio de esta angustia, el capitán de nuestro barco echó mano del 
bote y, con la ayuda de los demás hombres, logró deslizarlo por la borda. 
Cuando los once que íbamos nos hubimos metido todos dentro, lo soltó y 
nos encomendó a la misericordia de Dios y de aquel tempestuoso mar. Pese 
a que la tormenta había disminuido considerablemente, las gigantescas olas 
rompían tan descomunalmente en la orilla, que bien se podía decir que se 
trataba de Den wild Zee, que en holandés significa tormenta en el mar. 
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uestra situación se había vuelto desesperada y todos nos dábamos 
cuenta de que el mar estaba tan crecido, que el bote no podría soportarlo e, 
inevitablemente, nos ahogaríamos. No teníamos con qué hacer una vela y 
aunque lo hubiésemos tenido, no habríamos podido hacer nada con ella. 
Ante esto, comenzamos a remar hacia tierra, con el pesar que llevan los 
hombres que van hacia el cadalso, pues sabíamos que, cuando el bote 
llegara a la orilla, se haría mil pedazos con el oleaje. No obstante, le 
encomendamos encarecidamente nuestras almas a Dios y, con el viento que 
nos empujaba hacia la orilla, nos apresuramos a nuestra destrucción con 
nuestras propias manos, remando tan rápidamente como podíamos hacia 
ella. 

No sabíamos si en la orilla había roca o arena, ni si era escarpada o 
lisa. Nuestra única esperanza era llegar a una bahía, un golfo, o el estuario 
de un río, donde, con mucha suerte, pudiéramos entrar con el bote o llegar a 
la costa de sotavento, donde el agua estaría más calmada. Pero no parecía 
que tendríamos esa suerte pues, a medida que nos acercábamos a la orilla, la 
tierra nos parecía más aterradora aún que el mar. 


Después de remar, o más bien, de haber ido a la deriva a lo largo de lo 
que calculamos sería más o menos una legua y media, una ola descomunal 
como una montaña nos embistió por popa e inmediatamente comprendimos 
que aquello había sido el coup de gráce. En pocas palabras, nos acometió 
con tanta furia, que volcó el bote de una vez, dejándonos a todos 
desperdigados por el agua, y nos tragó, antes de que pudiésemos decir: 
«¡Dios mío!». 

Nada puede describir la confusión mental que sentí mientras me 
hundía, pues, aunque nadaba muy bien, no podía librarme de las olas para 
tomar aire. Una de ellas me llevó, o más bien me arrastró un largo trecho 
hasta la orilla de la playa. Allí rompió y, cuando comenzó a retroceder, la 
marea me dejó, medio muerto por el agua que había tragado, en un pedazo 
de tierra casi seca. Todavía me quedaba un poco de lucidez y de aliento para 
ponerme en pie y tratar de llegar a la tierra, la cual estaba más cerca de lo 
que esperaba, antes de que viniera otra ola y me arrastrara nuevamente. 
Pronto me di cuenta de que no podría evitar que esto sucediera, pues hacia 
mí venía una ola tan grande como una montaña y tan furiosa como un 
enemigo contra el que no tenía medios ni fuerzas para luchar. Mi meta era 
contener el aliento y, si podía, tratar de mantenerme a flote para nadar, 
aguantando la respiración, hacia la playa. Mi gran preocupación era que la 
ola, que me arrastraría un buen trecho hacia la orilla, no me llevase mar 
adentro en su reflujo. 

La ola me hundió treinta o cuarenta pies en su masa. Sentía cómo me 
arrastraba con gran fuerza y velocidad hacia la orilla, pero aguanté el 
aliento y traté de nadar hacia delante con todas mis fuerzas. Estaba a punto 
de reventar por falta de aire, cuando sentí que me elevaba y, con mucho 
alivio comprobé que tenía los brazos y la cabeza en la superficie del agua. 
Aunque solo pude mantenerme así unos dos minutos, pude reponerme un 
poco y recobrar el aliento y el valor. Nuevamente me cubrió el agua, esta 
vez por menos tiempo, así que pude aguantar hasta que la ola rompió en la 
orilla y comenzó a retroceder. Entonces, me puse a nadar en contra de la 
corriente hasta que sentí el fondo bajo mis pies. Me quedé quieto unos 
momentos para recuperar el aliento, mientras la ola se retiraba, y luego eché 
a correr hacia la orilla con las pocas fuerzas que me quedaban. Pero esto no 
me libró de la furia del mar que volvió a caer sobre mí y, dos veces más, las 
olas me levantaron y me arrastraron como antes por el fondo, que era muy 
plano. 
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a última de las olas casi me mata, pues el mar me arrastró, como las 
otras veces, y me llevó, más bien, me estrelló, contra una piedra, con tanta 
fuerza que me dejó sin sentido e indefenso. Como me golpeé en el costado 
y en el pecho, me quedé sin aliento y si, en ese momento, hubiese venido 
otra Ola, sin duda me habría ahogado. Mas pude recuperarme un poco, antes 
de que viniese la siguiente ola y, cuando vi que el agua me iba a cubrir 
nuevamente, resolví agarrarme con todas mis fuerzas a un pedazo de la roca 
y contener el aliento hasta que pasara. Como el mar no estaba tan alto como 
al principio, pues me hallaba más cerca de la orilla, me agarré hasta que 
pasó la siguiente ola, y eché otra carrera que me acercó tanto a la orilla que 
la que venía detrás, aunque me alcanzó, no llegó a arrastrarme. En una 
última carrera, llegué a tierra firme, donde, para mi satisfacción, trepé por 
unos riscos que había en la orilla y me senté en la hierba, fuera del alance 
del agua y libre de peligro. 

Encontrándome a salvo en la orilla, elevé los ojos al cielo y le di 
gracias a Dios por salvarme la vida en una situación que, minutos antes, 
parecía totalmente desesperada. Creo que es imposible expresar 
cabalmente, el éxtasis y la conmoción que siente el alma cuando ha sido 
salvada, diría yo, de la mismísima tumba. En aquel momento comprendí la 
costumbre según la cual cuando al malhechor, que tiene la soga al cuello y 
está a punto de ser ahorcado, se le concede el perdón, se trae junto con la 
noticia a un cirujano que le practique una sangría, en el preciso instante en 
que se le comunica la noticia, para evitar que, con la emoción, se le escapen 
los espíritus del corazón y muera: 

Pues las alegrías súbitas, como las penas, al principio desconciertan. 

Caminé por la playa con las manos en alto y totalmente absorto en la 
contemplación de mi salvación, haciendo gestos y movimientos que no 
puedo describir, pensando en mis compañeros que se habían ahogado; no se 
salvó ni un alma, salvo yo, pues nunca más volví a verlos, ni hallé rastro de 
ellos, a excepción de tres de sus sombreros, una gorra y dos zapatos de 
distinto par. 


M 
iré hacia la embarcación encallada, que casi no podía ver por la altura 
de la marea y la espuma de las olas y, al verla tan lejos, pensé: «¡Señor!, 


¿cómo pude llegar a la orilla?» Después de consolarme un poco, con lo 
poco que tenía para consolarme en mi situación, empecé a mirar a mi 
alrededor para ver en qué clase de sitio me encontraba y qué debía hacer. 
Muy pronto, la sensación de alivio se desvaneció y comprendí que me había 
salvado para mi mal, pues estaba empapado y no tenía ropas para 
cambiarme, no tenía nada que comer o beber para reponerme, ni tenía 
alternativa que no fuese morir de hambre o devorado por las bestias 
salvajes. Peor aún, tampoco tenía ningún arma para cazar o matar algún 
animal para mi sustento, ni para defenderme de cualquier criatura que 
quisiera matarme para el suyo. En suma, no tenía nada más que un cuchillo, 
una pipa y un poco de tabaco en una caja. Estas eran mis únicas provisiones 
y, al comprobarlo, sentí tal tribulación, que durante un rato no hice otra cosa 
que correr de un lado a otro como un loco. Al acercarse la noche, empecé a 
angustiarme por lo que sería de mí si en esa tierra había bestias 
hambrientas, sabiendo que durante la noche suelen salir en busca de presas. 

La única solución que se me ocurrió fue subirme a un árbol frondoso, 
parecido a un abeto pero con espinas, que se erguía cerca de mí y donde 
decidí pasar la noche, pensando en el tipo de muerte que me aguardaba al 
día siguiente, ya que no veía cómo iba a poder sobrevivir allí. Caminé como 
un octavo de milla, buscando agua fresca para beber y, finalmente, la 
conseguí, lo cual me causó una inmensa alegría. Después de beber, me eché 
un poco de tabaco a la boca, para quitarme el hambre y regresé al árbol. 
Mientras me encaramaba, busqué un lugar de donde no me cayera si me 
quedaba dormido. Corté un palo corto, a modo de porra, para defenderme, 
me subí a mi alojamiento y, de puro agotamiento, me quedé dormido. Esa 
noche dormí tan cómodamente como, según creo, pocos hubieran podido 
hacerlo en semejantes condiciones y logré descansar como nunca en mi 
vida. 


CAPÍTULO 4 


LA ISLA DESIERTA 


Cuando desperté era pleno día, el tiempo estaba claro y, una vez aplacada la 
tormenta, el mar no estaba tan alto ni embravecido como antes. Sin 
embargo, lo que me sorprendió más fue descubrir que, al subir la marea, el 
barco se había desencallado y había ido a parar a la roca que mencioné al 
principio, contra la que me había golpeado al estrellarme. Estaba a menos 
de una milla de la orilla donde me encontraba y, como me pareció que 
estaba bien erguido, me entraron unos fuertes deseos de llegarme hasta él, al 
menos para rescatar algunas cosas que pudieran servirme. 

Cuando bajé de mi alojamiento en el árbol, miré nuevamente a mi 
alrededor y lo primero que vi fue el bote tendido en la arena, donde el mar y 
el viento lo habían arrastrado, como a dos millas a la derecha de donde me 
hallaba. Caminé por la orilla lo que pude para llegar a él, pero me encontré 
con una cala o una franja de mar, de casi media milla de ancho, que se 
interponía entre el bote y yo. Decidí entonces regresar a donde estaba, pues 
mi intención era llegar al barco, donde esperaba encontrar algo para 
subsistir. 

Poco después del mediodía, el mar se había calmado y la marea había 
bajado tanto, que pude llegar a un cuarto de milla del barco. Entonces, volví 
a sentirme abatido por la pena, pues me di cuenta de que si hubiésemos 
permanecido en el barco, nos habríamos salvado todos y yo no me habría 
visto en una situación tan desgraciada, tan solo y desvalido como me 
hallaba. Esto me hizo saltar las lágrimas nuevamente, mas, como de nada 
me servía llorar, decidí llegar hasta el barco si podía. Así, pues, me quité las 
ropas, porque hacía mucho calor, y me metí al agua. Cuando llegué al 
barco, me encontré con la dificultad de no saber cómo subir, pues estaba 
encallado y casi totalmente fuera del agua, y no tenía nada de qué 
agarrarme. Dos veces le di la vuelta a nado y, en la segunda, advertí un 
pequeño pedazo de cuerda, que me asombró no haber visto antes, que 
colgaba de las cadenas de proa. Estaba tan baja que, si bien con mucha 
dificultad, pude agarrarla y subir por ella al castillo de proa. Allí me di 
cuenta de que el barco estaba desfondado y tenía mucha agua en la bodega, 
pero estaba tan encallado en el banco de arena dura, más bien de tierra, que 


la popa se alzaba por encima del banco y la proa bajaba casi hasta el agua. 
De ese modo, toda la parte posterior estaba en buen estado y lo que había 
allí estaba seco porque, podéis estar seguros, lo primero que hice fue 
inspeccionar qué se había estropeado y qué permanecía en buen estado. Lo 
primero que vi fue que todas las provisiones del barco estaban secas e 
intactas y, como estaba en buena disposición para comer, entré en el 
depósito de pan y me llené los bolsillos de galletas, que fui comiendo, 
mientras hacía otras cosas, pues no tenía tiempo que perder. También 
encontré un poco de ron en el camarote principal, del que bebí un buen 
trago, pues, ciertamente me hacía falta, para afrontar lo que me esperaba. 
Lo único que necesitaba era un bote para llevarme todas las cosas que, 
según preveía, iba a necesitar. 
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ra inútil sentarse sin hacer nada y desear lo que no podía llevarme y 
esta situación extrema avivó mi ingenio. Teníamos varias vergas, dos o tres 
palos y uno o dos mástiles de repuesto en el barco. Decidí empezar por ellos 
y lancé por la borda los que pude, pues eran muy pesados, amarrándolos 
con una cuerda para que no se los llevara la corriente. Hecho esto, me fui al 
costado del barco y, tirando de ellos hacia mí, amarré cuatro de ellos por 
ambos extremos, tan bien como pude, a modo de balsa. Les coloqué encima 
dos o tres tablas cortas atravesadas y vi que podía caminar fácilmente sobre 
ellas, aungue no podría llevar demasiado peso, pues eran muy delgadas. 
Así, pues, puse manos a la obra nuevamente y, con una sierra de carpintero, 
corté un mástil de repuesto en tres pedazos que los añadí a mi balsa. Pasé 
muchos trabajos y dificultades, pero la esperanza de conseguir lo que me 
era necesario, me dio el estímulo para hacer más de lo que habría hecho en 
otras circunstancias. 

La balsa ya era lo suficientemente resistente como para soportar un 
peso razonable. Lo siguiente era decidir con qué cargarla y cómo proteger 
del agua lo que pusiera sobre ella, lo cual no me tomó mucho tiempo 
resolver. En primer lugar, puse todas las tablas que pude encontrar. Después 
de reflexionar sobre lo que necesitaba más, agarré tres arcones de marinero, 
los abrí y vacié, y los bajé hasta mi balsa; el primero lo llené de alimentos, 
es decir, pan, arroz, tres quesos holandeses, cinco pedazos de carne seca de 
cabra, de la cual nos habíamos alimentado durante mucho tiempo, y un 
sobrante de grano europeo, que habíamos reservado para unas aves que 


traíamos a bordo y que ya se habían matado. Había también algo de cebada 
y trigo pero, para mi gran decepción, las ratas se lo habían comido o 
estropeado casi en su totalidad. Encontré varias botellas de alcohol, que 
pertenecían al capitán, entre las que había un poco de licor y como cinco o 
seis galones de raque, todo lo cual, coloqué sin más en la balsa, pues no 
había necesidad de meterlo en los arcones, ni espacio para hacerlo. Mientras 
hacía esto, noté que la marea comenzaba a subir, aunque el mar estaba en 
Calma y me mortificó ver que mi chaqueta, la camisa y el chaleco que había 
dejado en la arena, se alejaban flotando; en cuanto a los pantalones, que 
eran de lino y abiertos en las rodillas, me los había dejado puestos cuando 
me lancé a nadar hacia el barco y, asimismo, los calcetines. No obstante, 
esto me obligó a buscar ropa, que encontré en abundancia, aunque solo cogí 
la que iba a usar inmediatamente, pues había otras cosas que me interesaban 
más, como, por ejemplo, las herramientas. Después de mucho buscar, 
encontré el arcón del carpintero que, ciertamente, era un botín de gran 
utilidad y mucho más valioso, en esas circunstancias, que todo un buque 
cargado de oro. Lo puse en la balsa, tal y como lo había encontrado, sin 
perder tiempo en ver lo que contenía, ya que, más o menos, lo sabía. 

Luego procuré abastecerme de municiones y armas. Había dos pistolas 
y dos escopetas de caza muy buenas en el camarote principal. Las cogí 
inmediatamente, así como algunos cuernos de pólvora, una pequeña bolsa 
de balas y dos viejas espadas mohosas. Sabía que había tres barriles de 
pólvora en el barco pero no sabía dónde los había guardado el artillero. Sin 
embargo, después de mucho buscar, los encontré; dos de ellos estaban secos 
y en buen estado y el otro estaba húmedo. Llevé los dos primeros a la balsa, 
junto con las armas, y, viéndome bien abastecido, comencé a pensar cómo 
llegar a la orilla sin velas, remos ni timón, sabiendo que la menor ráfaga de 
viento lo echaría todo a perder. 
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enía tres cosas a mi favor: 

l. el mar estaba en calma, 

2. la marea estaba subiendo y me impulsaría hacia la orilla, 

3. el poco viento que soplaba me empujaría hacia tierra. 

Así, pues, habiendo encontrado dos o tres remos rotos que pertenecían 
al barco, dos serruchos, un hacha y un martillo, aparte de lo que ya había en 
el arcón, me lancé al mar. La balsa fue muy bien a lo largo de una milla, 


más o menos, aunque se alejaba un poco del lugar al que yo había llegado a 
tierra. Esto me hizo suponer que había alguna corriente y, en consecuencia, 
que me encontraría con un estuario, o un río, que me sirviera de puerto para 
desembarcar con mi cargamento. 

Tal como había imaginado, apareció ante mí una pequeña apertura en 
la tierra y una fuerte corriente que me impulsaba hacia ella. Traté de 
controlar la balsa lo mejor que pude para mantenerme en el medio del 
cauce, pero estuve a punto de sufrir un segundo naufragio, que me habría 
destrozado el corazón. Como no conocía la costa, uno de los extremos de 
mi balsa se encalló en un banco y, poco faltó, para que la carga se deslizara 
hacia ese lado y cayera al agua. Traté con todas mis fuerzas de sostener los 
arcones con la espalda, a fin de mantenerlos en su sitio, pero no era Capaz 
de desencallar la balsa ni de cambiar de postura. Me mantuve en esa 
posición durante casi media hora, hasta que la marea subió lo suficiente 
para nivelar y desencallar la balsa. Entonces la impulsé con el remo hacia el 
canal y seguí subiendo hasta llegar a la desembocadura de un pequeño río, 
entre dos orillas, con una buena corriente que impulsaba la balsa hacia la 
tierra. Miré hacia ambos lados para buscar un lugar adecuado donde 
desembarcar y evitar que el río me subiera demasiado, pues tenía la 
esperanza de ver algún barco en el mar y, por esto, quería mantenerme tan 
cerca de la costa como pudiese. 

A lo lejos, advertí una pequeña rada en la orilla derecha del río, hacia 
la cual, con mucho trabajo y dificultad, dirigí la balsa hasta acercarme tanto 
que, apoyando el remo en el fondo, podía impulsarme hasta la tierra. Mas, 
nuevamente, corría el riesgo de que mi cargamento cayera al agua porque la 
orilla era muy escarpada, es decir, tenía una pendiente muy pronunciada, y 
no hallaba por dónde desembarcar, sin que uno de los extremos de la balsa, 
encajándose en la tierra, la desnivelara y pusiera mi cargamento en peligro 
como antes. Lo único que podía hacer era esperar a que la marea subiera del 
todo, sujetando la balsa con el remo, a modo de ancla, para mantenerla 
paralela a una parte plana de la orilla que, según mis cálculos, quedaría 
cubierta por el agua; y así ocurrió. Tan pronto hubo agua suficiente, pues mi 
balsa tenía un calado de casi un pie, la impulsé hacia esa parte plana de la 
orilla y ahí la sujeté, enterrando mis dos remos rotos en el fondo; uno en 
uno de los extremos de la balsa, y el otro, en el extremo diametralmente 
opuesto. Así estuve hasta que el agua se retiró y mi balsa, con todo su 
cargamento, quedaron sanos y salvos en tierra. 
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i siguiente tarea era explorar el lugar y buscar un sitio adecuado para 
instalarme y almacenar mis bienes, a fin de que estuvieran seguros ante 
cualquier eventualidad. No sabía aún dónde estaba; ni si era un continente o 
una isla, si estaba poblado o desierto, ni si había peligro de animales 
salvajes. Una colina se erguía, alta y empinada, a menos de una milla de 
donde me hallaba, y parecía elevarse por encima de otras colinas, que 
formaban una cordillera en dirección al norte. Tomé una de las escopetas de 
caza, una de las pistolas y un cuerno de pólvora y, armado de esta sazón, me 
dispuse a llegar hasta la cima de aquella colina, a la que llegué con mucho 
trabajo y dificultad para descubrir mi penosa suerte; es decir, que me 
encontraba en una isla rodeada por el mar, sin más tierra a la vista que unas 
rocas que se hallaban a gran distancia y dos islas, aún más pequeñas, que 
estaban como a tres leguas hacia el oeste. 

Descubrí también que la isla en la que me hallaba era estéril y tenía 
buenas razones para suponer que estaba deshabitada, excepto por bestias 
salvajes, de las cuales aún no había visto ninguna. Vi una gran cantidad de 
aves pero no sabía a qué especie pertenecían ni cuáles serían comestibles, 
en Caso de que pudiera matar alguna. A mi regreso, le disparé a un pájaro 
enorme que estaba posado sobre un árbol, al lado de un bosque frondoso y 
no dudo que fuera la primera vez que allí se disparaba un arma desde la 
creación del mundo, pues, tan pronto como sonó el disparo, de todas partes 
del bosque se alzaron en vuelo innumerables aves de varios tipos, creando 
una confusa gritería con sus diversos graznidos; mas, no podía reconocer 
ninguna especie. En cuanto al pájaro que había matado, tenía el picó y el 
color de un águila pero sus garras no eran distintas a las de las aves 
comunes y su carne era una carroña, absolutamente incomestible. 

Complacido con este descubrimiento, regresé a mi balsa y me puse a 
llevar mi cargamento a la orilla, lo cual me tomó el resto del día. Cuando 
llegó la noche, no sabía qué hacer ni dónde descansar, pues tenía miedo de 
acostarme en la tierra y que viniera algún animal salvaje a devorarme 
aunque, según descubrí más tarde, eso era algo por lo que no tenía que 
preocuparme. 

No obstante, me atrincheré como mejor pude, con los arcones y las 
tablas que había traído a la orilla, e hice una especie de cobertizo para 
albergarme durante la noche. En cuanto a la comida, no sabía cómo 


conseguirla; había visto sólo dos o tres animales, parecidos a las liebres, 
que habían salido del bosque cuando le disparé al pájaro. 

Comencé a pensar que aún podía rescatar muchas cosas útiles del 
barco, en especial, aparejos, velas, y cosas por el estilo, y traerlas a tierra. 
Así, pues, resolví regresar al barco, si podía. Sabiendo que la primera 
tormenta que lo azotara, lo rompería en pedazos, decidí dejar de lado todo 
lo demás, hasta que hubiese rescatado del barco todo lo que pudiera. 
Entonces llamé a consejo, es decir, en mi propia mente, para decidir si debía 
volver a utilizar la balsa; mas no me pareció una idea factible. Volvería, 
como había hecho antes, cuando bajara la marea, y así lo hice, solo que esta 
vez me desnudé antes de salir del cobertizo y me quedé solamente con una 
camisa a cuadros, unos pantalones de lino y un par de escarpines. 
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ubí al barco, del mismo modo que la vez anterior, y preparé una 
segunda balsa. Mas, como ya tenía experiencia, no la hice tan difícil de 
manejar, ni la cargué tanto como la primera, sino que me llevé las cosas que 
me parecieron más útiles. En el camarote del carpintero, encontré dos o tres 
bolsas llenas de clavos y pasadores, un gran destornillador, una o dos 
docenas de hachas y, sobre todo, un artefacto muy útil que se llama yunque. 
Lo amarré todo, junto con otras cosas que pertenecían al artillero, tales 
como dos o tres arpones de hierro, dos barriles de balas de mosquete, siete 
mosquetes, otra escopeta para cazar, un poco más de pólvora, una bolsa 
grande de balas pequeñas y un gran rollo de lámina de plomo. Pero esto 
último era tan pesado, que no pude levantarlo para sacarlo por la borda. 

Aparte de estas cosas, cogí toda la ropa de los hombres que pude 
encontrar, una vela de proa de repuesto, una hamaca y ropa de cama. De 
este modo, cargué mi segunda balsa y, para mi gran satisfacción, pude 
llevarlo todo a tierra sano y salvo. 

Durante mi ausencia, temía que mis provisiones pudieran ser 
devoradas en la orilla pero cuando regresé, no encontré huellas de ningún 
visitante. Solo un animal, que parecía un gato salvaje, estaba sentado sobre 
uno de los arcones y cuando me acerqué, corrió hasta un lugar no muy 
distante y allí se quedó quieto. Estaba sentado con mucha compostura y 
despreocupación y me miraba fijamente a la cara, como si quisiera 
conocerme. Le apunté con mi pistola pero no entendió lo que hacía pues no 
dio muestras de preocupación ni tampoco hizo ademán de huir. Entonces le 


tiré un pedazo de galleta, de las que, por cierto, no tenía demasiadas, pues 
mis provisiones eran bastante escasas; como decía, le arrojé un pedazo y se 
acercó, lo olfateó, se lo comió, y se quedó mirando, como agradecido y 
esperando a que le diera más. Le di a entender cortésmente que no podía 
darle más y se marchó. 

Después de desembarcar mi segundo cargamento, aunque me vi 
obligado a abrir los barriles de pólvora y trasladarla poco a poco, pues 
estaba en unos cubos muy grandes, que pesaban demasiado, me di a la tarea 
de construir una pequeña tienda, con la vela y algunos palos que había 
cortado para ese propósito. Dentro de la tienda, coloqué todo lo que se 
podía estropear con la lluvia o el sol y apilé los arcones y barriles vacíos en 
círculo alrededor de la tienda para defenderla de cualquier ataque repentino 
de hombre o de animal. 

Cuando terminé de hacer esto, bloqueé la puerta de la tienda por dentro 
con unos tablones y por fuera con un arcón vació. Extendí uno de los 
colchones en el suelo y, con dos pistolas a la altura de mi cabeza y una 
escopeta al alcance de mi brazo, me metí en cama por primera vez. Dormí 
tranquilamente toda la noche, pues me sentía pesado y extenuado de haber 
dormido poco la noche anterior y trajinado arduamente todo el día, sacando 
las cosas del barco y trayéndolas hasta la orilla. 


T 

enía el mayor almacén que un solo hombre hubiese podido reunir 
jamás, pero no me sentía a gusto, pues pensaba que, mientras el barco 
permaneciera erguido, debía rescatar de él todo lo que pudiera. Así, pues, 
todos los días, cuando bajaba la marea, me llegaba hasta él y traía una cosa 
u otra. Particularmente, la tercera vez que fui, me traje todos los aparejos 
que pude, todos los cabos finos y las sogas que hallé, un trozo de lona, 
previsto para remendar las velas cuando fuera necesario, y el barril de 
pólvora que se había mojado. En pocas palabras, me traje todas las velas, 
desde la primera hasta la última, cortadas en trozos, para transportar tantas 
como me fuera posible en un solo viaje, puesto que ya no servían como 
velas sino simplemente como tela. 

Me sentí más satisfecho aún, cuando, al cabo de cinco o seis viajes, 
como los que he descrito, convencido de que ya no había en el barco nada 
más que valiese la pena rescatar, encontré un tonel de pan, tres barriles de 
ron y licor, una caja de azúcar y un barril de harina. Este hallazgo me 


sorprendió mucho, pues no esperaba encontrar más provisiones, excepto las 
que se habían estropeado con el agua. Vacié el tonel de pan, envolví los 
trozos, uno por uno, con los pedazos de tela que había cortado de las velas y 
lo llevé todo a tierra sano y salvo. 

Al día siguiente hice otro viaje y como ya había saqueado el barco de 
todo lo que podía transportar, seguí con los cables. Corté los más gruesos en 
trozos, de un tamaño proporcional a mis fuerzas y, así, llevé dos cables y un 
cabo a la orilla, junto con todos los herrajes que pude encontrar. Corté, 
además el palo de trinquete y todo lo que me sirviera para construir una 
balsa grande, que cargué con todos esos objetos pesados y me, marché. 
Mas, mi buena suerte comenzaba a abandonarme, pues, la balsa era tan 
difícil de manejar y estaba tan sobrecargada, que, cuando entré en la 
pequeña rada en la que había desembarcado las demás provisiones, no pude 
gobernarla tan fácilmente como la otra y se volcó, arrojándome al agua con 
todo mi cargamento. A mí no me pasó casi nada, pues estaba cerca de la 
orilla, pero la mayor parte de mi cargamento cayó al agua, especialmente el 
hierro, que según había pensado, me sería de gran utilidad. No obstante, 
cuando bajó la marea, pude rescatar la mayoría de los cables y parte del 
hierro, haciendo un esfuerzo infinito, pues tenía que sumergirme para 
sacarlos del agua y esta actividad me causaba mucha fatiga. Después de 
esto, volví todos los días al barco y fui trayendo todo lo que pude. 

Hacía trece días que estaba en tierra y había ido once veces al barco. 
En este tiempo, traje todo lo que un solo par de manos era Capaz de 
transportar, aunque no dudo que, de haber continuado el buen tiempo, 
habría traído el barco entero a pedazos. Mientras me preparaba para el 
duodécimo viaje, me di cuenta de que el viento comenzaba a soplar con 
más fuerza. No obstante, cuando bajó la marea, volví hasta el barco. 
Cuando creía haber saqueado tan a fondo el camarote, que ya no hallaría 
nada más de valor, aún descubrí un casillero con cajones, en uno de los 
cuales había dos o tres navajas, un par de tijeras grandes y diez o doce 
tenedores y cuchillos buenos. En otro de los cajones, encontré cerca de 
treinta y seis libras en monedas europeas y brasileñas y en piezas de a ocho, 
y un poco de oro y de plata. 


Cc 
uando vi el dinero sonreí y exclamé: 


-¡Oh, droga!, ¿para qué me sirves? No vales nada para mí; ni siquiera 
el esfuerzo de recogerte del suelo. Cualquiera de estos cuchillos vale más 
que este montón de dinero. No tengo forma de utilizarte, así que, quédate 
donde estás y húndete como una criatura cuya vida no vale la pena salvar. 
Sin embargo, cuando recapacité, lo cogí y lo envolví en un pedazo de lona. 
Pensaba construir otra balsa pero cuando me dispuse a hacerlo, advertí que 
el cielo se había cubierto y el viento se había levantado. En un cuarto de 
hora comenzó a soplar un vendaval desde la tierra y pensé que sería inútil 
pretender hacer una balsa, si el viento venía de la tierra. Lo mejor que podía 
hacer era marcharme antes de que subiera la marea pues, de lo contrario, no 
iba a poder llegar a la orilla. Por lo tanto, me arrojé al agua y crucé a nado 
el canal que se extendía entre el barco y la arena, con mucha dificultad, en 
parte, por el peso de las cosas que llevaba conmigo y, en parte, por la 
violencia del agua, agitada por el viento, que cobraba fuerza tan 
rápidamente, que, antes de que subiera la marea, se había convertido en 
tormenta. 

No obstante, pude llegar a salvo a mi tienda, donde me puse a 
resguardo, rodeado de todos mis bienes. El viento sopló con fuerza toda la 
noche y, en la mañana, cuando salí a mirar, el barco había desaparecido. Al 
principio sentí cierta turbación pero luego me consolé pensando que no 
había perdido tiempo ni escatimado esfuerzos para rescatar del barco todo 
lo que pudiera servirme; en realidad, era muy poco lo que había quedado, 
que habría podido sacar, si hubiese tenido más tiempo. 

Por tanto, dejé de pensar en el barco o en cualquier cosa que hubiese 
en él, a excepción de aquello que llegase a la orilla, como ocurrió con 
algunas de sus partes, que no me sirvieron de mucho. 

Mi única preocupación era protegerme de los salvajes, si llegaban a 
aparecer, y de las bestias, si es que había alguna en la isla. Pensé mucho en 
la mejor forma de hacerlo y, en especial, el tipo de morada que debía 
construir, ya fuera excavando una cueva en la tierra O levantando una 
tienda. En poco tiempo decidí que haría ambas y no me parece impropio 
describir detalladamente cómo las hice. 
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e di cuenta en seguida de que el sitio donde me encontraba no era el 
mejor para instalarme, pues estaba sobre un terreno pantanoso y bajo, muy 
próximo al mar, que no me parecía adecuado, entre otras cosas, porque no 


había agua fresca en los alrededores. Así, pues, decidí que me buscaría un 
lugar más saludable y conveniente. 

Procuré que el lugar cumpliera con ciertas condiciones indispensables: 
en primer lugar, sanidad y agua fresca, como acabo de mencionar; en 
segundo lugar, resguardo del calor del sol; en tercer lugar, protección contra 
criaturas hambrientas, fueran hombres o animales; y, en cuarto lugar, vista 
al mar, a fin de que, si Dios enviaba algún barco, no perdiera la oportunidad 
de salvarme, pues aún no había renunciado a la esperanza de que esto 
ocurriera. 

Mientras buscaba un sitio propicio, encontré una pequeña planicie en 
la ladera de una colina. Una de sus caras descendía tan abruptamente sobre 
la planicie, que parecía el muro de una casa, de modo que nada podría 
Caerme encima desde arriba. En la otra cara, había un hueco que se abría 
como la entrada o puerta de una cueva, aunque allí no hubiese, en realidad, 
cueva alguna ni entrada a la roca. 

Decidí montar mi tienda en la parte plana de la hierba, justo antes de la 
cavidad. Esta planicie no tenía más de cien yardas de ancho y casi el doble 
de largo y se extendía como un prado desde mi puerta, descendiendo 
irregularmente hasta la orilla del mar. Estaba en el lado nor-noroeste de la 
colina, de modo que me protegía del calor durante todo el día, hasta que el 
sol se colocaba al sudoeste, lo cual, en estas tierras, significa que está 
próximo a ponerse. 

Antes de montar mi tienda, tracé un semicírculo delante de la cavidad, 
de un radio aproximado de diez yardas hasta la roca y un diámetro de veinte 
yardas de un extremo al otro. 

En este semicírculo, enterré dos filas de estacas fuertes, hundiéndolas 
por un extremo en la tierra hasta que estuvieran firmes como pilares, de 
manera que, sus puntas afiladas sobresalieran cinco pies y medio desde el 
suelo. Entre ambas filas no había más de seis pulgadas. 

Entonces tomé los trozos de cable que había cortado en el barco y los 
coloqué, uno sobre otro, dentro del círculo, entre las dos filas de estacas 
hasta llegar a la punta. Sobre estos, apoyé otros palos, de casi dos pies y 
medio de altura, a modo de soporte. De este modo, construí una verja tan 
fuerte, que no habría hombre ni bestia capaz de saltarla o derribarla. Esto 
me tomó mucho tiempo y esfuerzo, en particular, cortar las estacas en el 
bosque y clavarlas en la tierra. 
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ara entrar a este lugar, no hice una puerta, sino una pequeña escalera 
para pasar por encima de la empalizada. Cuando estaba dentro, la levantaba 
tras de mí y me quedaba completamente encerrado y a salvo de todo el 
mundo, por lo que podía dormir tranquilo toda la noche, cosa que, de lo 
contrario, no habría podido hacer, aunque, según comprobé después, no 
tenía necesidad de tomar tantas precauciones contra los enemigos a los que 
tanto temía. 

Con mucho trabajo, metí dentro de esta verja o fortaleza todas mis 
provisiones, municiones y propiedades de las que he hecho mención 
anteriormente y me hice una gran tienda doble para protegerme de las 
lluvias, que en determinadas épocas del año son muy fuertes. En otras 
palabras, hice una tienda más pequeña dentro de una más grande y esta 
última la cubrí con el alquitrán que había rescatado con las velas. 

Ya no dormía en la cama que había rescatado, sino en una hamaca muy 
buena, que había pertenecido al capitán del barco. 

Llevé a la tienda todas mis provisiones y lo que se pudiera estropear 
con la humedad y, habiendo resguardado todos mis bienes, cerré la entrada, 
que hasta entonces había dejado al descubierto, y utilicé la escalera para 
entrar y salir. 

Hecho esto, comencé a excavar la roca y a transportar, a través de la 
tienda, la tierra y las piedras que extraía. Las fui apilando junto a la verja, 
por la parte de adentro, hasta formar una especie de terraza, que se 
levantaba como un pie y medio del suelo. De este modo, excavé una cueva, 
detrás de mi tienda, que me servía de bodega. 

Me costó gran esfuerzo y muchos días realizar todas estas tareas. Por 
tanto, debo retroceder para hacer referencia a algunas cosas que, durante 
este tiempo, me preocupaban. Ocurrió que, habiendo terminado el proyecto 
de montar mi tienda y excavar la cueva, se desató una tormenta de lluvia, 
que caía de una nube espesa y oscura. De pronto se produjo un relámpago al 
que, como suele ocurrir, sucedió un trueno estrepitoso. No me asustó tanto 
el resplandor como el pensamiento que surgió en mi mente, tan raudo como 
el mismo relámpago: «¡Oh, mi pólvora!». El corazón se me apretó cuando 
pensé que toda mi pólvora podía arruinarse de un soplo, puesto que toda mi 
defensa y mi posibilidad de sustento dependían de ella. Me inquietaba 
menos el riesgo personal que corría, pues, en caso de que la pólvora hubiese 
ardido, jamás habría sabido de dónde provenía el golpe. 


T 

anto me impresionó este hecho, que dejé a un lado todas mis tareas de 
construcción y fortificación y me dediqué a hacer bolsas y cajas para 
separar la pólvora en pequeñas cantidades, con la esperanza de que, si 
pasaba algo, no se encendiera toda al mismo tiempo, y aislar esas pequeñas 
cantidades, de manera que el fuego no pudiera propagarse de una bolsa a 
otra. Terminé esta tarea en casi dos semanas y creo que logré dividir mi 
pólvora, que en total llegaba a las doscientas cuarenta libras de peso, en no 
menos de cien bolsas. En cuanto al barril que se había mojado, no me 
pareció peligroso así que lo coloqué en mi nueva cueva, que en mi fantasía, 
la llamaba mi cocina, y escondí el resto de la pólvora entre las rocas para 
que no se mojara, señalando cuidadosamente dónde lo había guardado. 

En el lapso de tiempo que me hallaba realizando estas tareas, salí casi 
todos los días con mi escopeta, tanto para distraerme, como para ver si 
podía matar algo para comer y enterarme de lo que producía la tierra. La 
primera vez que salí, descubrí que en la isla había cabras, lo que me produjo 
una gran satisfacción, a la que siguió un disgusto, pues eran tan temerosas, 
sensibles y veloces, que acercarse a ellas era lo más difícil del mundo. Sin 
embargo, esto no me desanimó, pues sabía que alguna vez lograría matar 
alguna, lo que ocurrió en poco tiempo, porque, después de aprender un poco 
sobre sus hábitos, las abordé de la siguiente manera. Había observado que si 
me veían en los valles, huían despavoridas, aun cuando estuvieran 
comiendo en las rocas. Mas, si se encontraban pastando en el valle y yo me 
hallaba en las rocas no advertían mi presencia, por lo que llegué a la 
conclusión de que, por la posición de sus ojos, miraban hacia abajo y, por lo 
tanto, no podían ver los objetos que se hallaban por encima de ellas. Así, 
pues, por consiguiente, utilicé el siguiente método: subía a las rocas para 
situarme encima de ellas y, desde allí, les disparaba, a menudo, con buena 
puntería. La primera vez que les disparé a estas criaturas, maté a una 
hembra que tenía un cabritillo, al que daba de mamar, lo cual me causó 
mucha pena. Cuando cayó la madre, el pequeño se quedó quieto a su lado 
hasta que llegué y la levanté, y mientras la llevaba cargada sobre los 
hombros, me siguió muy de cerca hasta mi aposento. Entonces, puse la 
presa en el suelo y cogí al pequeño en brazos y lo llevé hasta mi empalizada 
con la esperanza de criarlo y domesticarlo. Más, como no quería comer, me 
vi forzado a matarlo y comérmelo. La carne de ambos me dio para 


alimentarme un buen tiempo, pues comía con moderación y economizaba 
mis provisiones (especialmente el pan), todo lo que podía. 

Una vez instalado, me di cuenta de que sentía la necesidad imperiosa 
de tener un sitio donde hacer fuego y procurarme combustible. Contaré con 
lujo de detalles lo que hice para procurármelo y cómo agrandé mi cueva y 
las demás mejoras que introduje. Pero antes, debo hacer un breve relato 
acerca de mí y mis pensamientos sobre la vida, que, como bien podrá 
imaginarse, no eran pocos. 
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enía una idea bastante sombría de mi condición, pues me hallaba 
náufrago en esta isla, a causa de una violenta tormenta, que nos había 
sacado completamente de rumbo; es decir, a varios cientos de leguas de las 
rutas comerciales de la humanidad. Tenía muchas razones para creer que se 
trataba de una determinación del Cielo y que terminaría mis días en este 
lugar desolado y solitario. Lloraba amargamente cuando pensaba en esto y, 
a veces, me preguntaba a mí mismo por qué la Providencia arruinaba de 
esta forma a sus criaturas y las hacía tan absolutamente miserables; por qué 
las abandonaba de forma tan humillante, que resultaba imposible sentirse 
agradecido por estar vivo en semejantes condiciones. 

Pero algo siempre me hacía recapacitar y reprocharme por estos 
pensamientos. Particularmente, un día, mientras caminaba por la orilla del 
mar con mi escopeta en la mano y me hallaba absorto reflexionando sobre 
mi condición, la razón, por así decirlo, me expuso otro argumento: «Pues 
bien, estás en una situación desoladora, cierto, pero por favor, recuerda 
dónde están los demás. ¿Acaso no venían once a bordo del bote? ¿Por qué 
no se salvaron ellos y moriste tú? ¿Por qué fuiste escogido? ¿Es mejor estar 
aquí o allá?» Y entonces apunté con el dedo hacia el mar. Todos los males 
han de ser juzgados pensando en el bien que traen consigo y en los males 
mayores que pueden acechar. 

Entonces volví a pensar en lo bien provisto que estaba para subsistir y 
lo que habría sido de mí, si no hubiese ocurrido -había, acaso, una 
posibilidad entre cien mil- que el barco se encallara donde lo hizo 
primeramente, y hubiese sido arrastrado tan cerca de la costa, que me diese 
tiempo de rescatar todo lo que pude de él. ¿Qué habría sido de mí si hubiese 
tenido que vivir en las condiciones en las que había llegado a tierra, sin las 
cosas necesarias para vivir o para conseguir el sustento? 


-Sobre todo -decía en voz alta, aunque hablando conmigo mismo-, 
¿qué habría hecho sin una escopeta, sin municiones, sin herramientas para 
fabricar nada ni para trabajar, sin ropa, sin cama, ni tienda, ni nada con que 
cubrirme? 

Ahora tenía todas estas cosas en abundancia y me hallaba en buenas 
condiciones para abastecerme, incluso cuando se me agotaran las 
municiones. Ahora tenía una perspectiva razonable de subsistir sin pasar 
necesidades por el resto de mi vida, pues, desde el principio, había previsto 
el modo de abastecerme, no solo si tenía un accidente, sino en el futuro, 
cuando se me hubiesen agotado las municiones y hubiese perdido la salud y 
la fuerza. 

Confieso que nunca había contemplado la posibilidad de que mis 
municiones pudiesen ser destruidas de un golpe; quiero decir, que mi 
pólvora se encendiera con un rayo, y por eso me quedé tan sorprendido 
cuando comenzó a tronar y a relampaguear. 


CAPÍTULO 5 


EL DIARIO DE ROBINSON 


Y ahora que voy a entrar en el melancólico relato de una vida silenciosa, 
como jamás se ha escuchado en el mundo, comenzaré desde el principio y 
continuaré en orden. Según mis cálculos, estábamos a 30 de septiembre 
cuando llegué a esta horrible isla por primera vez; el sol, que para nosotros 
se hallaba en el equinoccio otoñal, estaba casi justo sobre mi cabeza pues, 
según mis observaciones, me encontraba a nueve grados veintidós minutos 
de latitud norte respecto al ecuador. 

Al cabo de diez o doce días en la isla, me di cuenta de que perdería la 
noción del tiempo por falta de libros, pluma y tinta y que entonces, se me 
olvidarían incluso los días que había que trabajar y los que había que 
guardar descanso. Para evitar esto, clavé en la playa un poste en forma de 
cruz en el que grabé con letras mayúsculas la siguiente inscripción: «Aquí 
llegué a tierra el 30 de septiembre de 1659». Cada día, hacía una incisión 
con el cuchillo en el costado del poste; cada siete incisiones hacía una que 
medía el doble que el resto; y el primer día de cada mes, hacía una marca 
dos veces más larga que las anteriores. De este modo, llevaba mi 
Calendario, o sea, el cómputo de las semanas, los meses y los años. 

Hay que observar que, entre las muchas cosas que rescaté del barco, en 
los muchos viajes que hice, como he mencionado anteriormente, traje varias 
de poco valor pero no por eso menos útiles, que he omitido en mi narración; 
a Saber: plumas, tinta y papel de los que había varios paquetes que 
pertenecían al capitán, el primer oficial y el carpintero; tres o cuatro 
compases, algunos instrumentos matemáticos, cuadrantes, catalejos, cartas 
marinas y libros de navegación; todo lo cual había amontonado, por si 
alguna vez me hacían falta. También encontré tres Biblias muy buenas, que 
me habían llegado de Inglaterra y había empaquetado con mis cosas, 
algunos libros en portugués, entre ellos dos o tres libros de oraciones 
papistas, y otros muchos libros que conservé con gran cuidado. Tampoco 
debo olvidar que en el barco llevábamos un perro y dos gatos, de cuya 
eminente historia diré algo en su momento, pues me traje los dos gatos y el 
perro saltó del barco por su cuenta y nadó hasta la orilla, al día siguiente de 
mi desembarco con el primer cargamento. A partir de entonces, fue mi fiel 


servidor durante muchos años. Me traía todo lo que yo quería y me hacía 
compañía; lo único que faltaba era que me hablara pero eso no lo podía 
hacer. Como dije, había encontrado plumas, tinta y papel, que administré 
con suma prudencia y puedo demostrar que mientras duró la tinta, apunté 
las cosas con exactitud. Mas cuando se me acabó, mo pude seguir 
haciéndolo, pues no conseguí producirla de ningún modo. 

Esto me hizo advertir que, a pesar de todo lo que había logrado reunir, 
necesitaba más cosas, entre ellas tinta y también un pico y una pala para 
excavar y remover la tierra, agujas, alfileres, hilo y ropa blanca, de la cual 
aprendí muy pronto a prescindir sin mucha dificultad. 


E 

sta falta de herramientas, hacía más difíciles los trabajos que tenía que 
realizar, por lo que tardé casi un año en terminar mi pequeña empalizada o 
habitación protegida. Los postes o estacas, que tenían un peso proporcional 
a mis fuerzas, me obligaron a pasar mucho tiempo en el bosque cortando y 
preparando troncos y, sobre todo, transportándolos hasta mi morada. A 
veces tardaba dos días enteros en cortar y transportar uno solo de esos 
postes y otro día más en clavarlo en la tierra. Para hacer esto, utilizaba un 
leño pesado pero después pensé que sería mejor utilizar unas barras 
puntiagudas de hierro que, después de todo, tampoco me aliviaron el tedio y 
la fatiga de enterrar los postes. 

Pero, ¿qué necesidad tenía de preocuparme por la monotonía que me 
imponía cualquier obligación si tenía todo el tiempo del mundo para 
realizarla? Tampoco tenía más que hacer cuando terminara, al menos nada 
que pudiera prever, si no era recorrer la isla en busca de alimento, lo cual 
hacía casi todos los días. 

Comencé a considerar seriamente mi condición y las circunstancias a 
las que me veía reducido y decidí poner mis asuntos por escrito, no tanto 
para dejarlos a los que acaso vinieran después de mí, pues era muy poco 
probable que tuviera descendencia, sino para liberar los pensamientos que a 
diario me afligían. A medida que mi razón iba dominando mi abatimiento, 
empecé a consolarme como pude y a anotar lo bueno y lo malo, para poder 
distinguir mi situación de una peor; y apunté con imparcialidad, como lo 
harían un deudor y un acreedor, los placeres de que disfrutaba, así como las 
miserias que padecía, de la siguiente manera: 

Malo 


He sido arrojado a una horrible isla desierta, sin esperanza alguna de 
salvación. 

Al parecer, he sido aislado y separado de todo el mundo para llevar 
una vida miserable. 

Estoy separado de la humanidad, completamente aislado, desterrado de 
la sociedad humana. 

No tengo ropa para cubrirme. 

No tengo defensa alguna ni medios para resistir un ataque de hombre o 
bestia. 

No tengo a nadie con quien hablar o que pueda consolarme. 


B 

ueno 

Pero estoy vivo y no me he ahogado como el resto de mis compañeros 
de viaje. 


Pero también he sido eximido, entre todos los tripulantes del barco, de 
la muerte; y Él, que tan milagrosamente me salvó de la muerte, me puede 
liberar de esta condición. 

Pero no estoy muriéndome de hambre ni pereciendo en una tierra 
estéril, sin sustento. 

Pero estoy en un clima cálido donde, si tuviera ropa, apenas podría 
utilizarla. 

Pero he sido arrojado a una isla en la que no veo animales feroces que 
puedan hacerme daño, como los que vi en la costa de África; ¿y si hubiese 
naufragado allí? 

Pero Dios, envió milagrosamente el barco cerca de la costa para que 
pudiese rescatar las cosas necesarias para suplir mis carencias y 
abastecerme con lo que me haga falta por el resto de mi vida. 

En conjunto, este era un testimonio indudable de que no podía haber 
en el mundo una situación más miserable que la mía. Sin embargo, para 
cada cosa negativa había algo positivo por lo que dar gracias. Y que esta 
experiencia, obtenida en la condición más desgraciada del mundo, sirva 
para demostrar que, aun en la desgracia, siempre encontraremos algún 
consuelo, que colocar en el cómputo del acreedor, cuando hagamos el 
balance de lo bueno y lo malo. 

Habiendo recuperado un poco el ánimo respecto a mi condición y 
renunciando a mirar hacia el mar en busca de algún barco; digo que, 


dejando esto a un lado, comencé a ocuparme de mejorar mi forma de vida, 
tratando de facilitarme las cosas lo mejor que pudiera. 


Y 

a he descrito mi vivienda, que era una tienda bajo la ladera de una 
colina, rodeada de una robusta empalizada hecha de postes y cables. En 
verdad, debería llamarla un muro porque, desde fuera, levanté una suerte de 
pared contra el césped, de unos dos pies de espesor y, al cabo de un tiempo, 
creo que como un año y medio, coloqué unas vigas que se apoyaban en la 
roca y la cubrí con ramas de árboles y cosas por el estilo para protegerme de 
la lluvia, que en algunas épocas del año era muy violenta. 

Ya he relatado cómo llevé todos mis bienes al interior de la empalizada 
y de la cueva que excavé en la parte posterior. Pero debo añadir que, al 
principio, todo esto era un confuso amontonamiento de cosas desordenadas, 
que ocupaban casi todo el espacio y no me dejaban sitio para moverme. Así, 
pues, me di a la tarea de agrandar mi cueva, excavando más profundamente 
en la tierra, que era de roca arenosa y cedía fácilmente a mi trabajo. Cuando 
me sentí a salvo de las bestias de presa, comencé a excavar caminos 
laterales en la roca; primero hacia la derecha y, luego, nuevamente hacia la 
derecha, lo cual me permitió contar con un angosto acceso por el que entrar 
y salir de mi empalizada o fortificación. 

Esto no solo me proporcionó una entrada y salida, como una suerte de 
paso por el fondo a la tienda y la bodega, sino un espacio para almacenar 
mis bienes. 

Entonces, comencé a dedicarme a fabricar las cosas que consideraba 
más necesarias, particularmente una silla y una mesa, pues sin estas no 
podía disfrutar de las pocas comodidades que tenía en el mundo; no podía 
escribir, comer, ni hacer muchas cosas a gusto sin una mesa. 

Así, pues, me puse a trabajar y aquí debo señalar que, puesto que la 
razón es la sustancia y origen de las matemáticas, todos los hombres pueden 
hacerse expertos en las artes manuales si utilizan la razón para formular y 
encuadrar todo y juzgar las cosas racionalmente. Nunca en mi vida había 
utilizado una herramienta, mas con el tiempo, con trabajo, empeño e 
ingenio descubrí que no había nada que no pudiera construir, en especial, si 
tenía herramientas; y hasta llegué a hacer un montón de cosas sin 
herramientas, algunas de ellas, tan solo con una azuela y un hacha, como, 
seguramente, nunca se habrían hecho antes; y todo ello con infinito 


esfuerzo. Por ejemplo, si quería un tablón, no tenía más remedio que cortar 
un árbol, colocarlo de canto y aplanarlo a golpes con mi hacha por ambos 
lados, hasta convertirlo en una plancha y, después, pulirlo con mi azuela. Es 
cierto que con este procedimiento solo podía obtener una tabla de un árbol 
completo pero no me quedaba otra alternativa que ser paciente. Tampoco 
tenía solución para el esfuerzo y el tiempo que me costaba hacer cada 
plancha o tablón; mas como mi tiempo y mi trabajo valían muy poco, 
estaban bien empleados de cualquier forma. 


C 

on todo, según expliqué anteriormente, primero me hice una mesa y 
una silla con las tablas pequeñas que traje del barco en mi balsa. Más tarde, 
después de fabricar algunas tablas, del modo que he dicho, hice unos 
estantes largos, de un pie y medio de ancho, que puse, uno encima de otro, a 
lo largo de toda mi cueva para colocar todas mis herramientas, clavos y 
hierros; en pocas palabras, para tener cada cosa en su lugar de manera que 
pudiese acceder a todo fácilmente. Clavé, además, unos ganchos en la pared 
de la roca para colgar mis armas y todas las cosas que pudiese. 

Si alguien hubiese visto mi cueva, le habría parecido un almacén 
general de todas las cosas necesarias en el mundo. Tenía todas mis 
pertenencias tan a la mano que era un placer ver un surtido tan amplio y 
ordenado de existencias. 

Fue entonces cuando comencé a llevar un diario de lo que hacía cada 
día porque, al principio, tenía mucha prisa no solo por el trabajo, sino 
porque estaba bastante confuso, por lo que mi diario habría estado lleno de 
cosas lúgubres. Por ejemplo, habría dicho: «30 de septiembre. Después de 
haber llegado a la orilla y haberme librado de morir ahogado, en vez de 
darle gracias a Dios por salvarme, tras vomitar toda el agua salada que 
había tragado, hallándome un poco más repuesto, corrí de un lado a otro de 
la playa, retorciéndome las manos y golpeándome la cabeza y la cara, 
maldiciendo mi suerte y gritando que estaba perdido hasta que, extenuado y 
desmayado, tuve que tumbarme en la tierra a descansar y aún no pude 
dormir por temor a ser devorado.» 

Días más tarde, después de haber regresado al barco y rescatado todo 
lo posible, todavía no podía evitar subir a la cima de la colina, con la 
esperanza de ver si pasaba algún barco. Imaginaba que, a lo lejos, veía una 
vela y me contentaba con esa ilusión. Luego, después de mirar fijamente 


hasta quedarme casi ciego, la perdía de vista y me sentaba a llorar como un 
niño, aumentando mi desgracia por mi insensatez. 

Mas, habiendo superado esto en cierta medida y habiendo instalado 
mis cosas y mi vivienda; habiendo hecho una silla y una mesa y dispuesto 
todo tan agradablemente como pude, comencé a llevar mi diario, que 
transcribiré a continuación (aunque en él se vuelvan a contar todos los 
detalles que ya he contado), en el cual escribí mientras pude, pues cuando 
se me acabó la tinta, tuve que abandonarlo. 


EL DIARIO 

30 de septiembre de 1659. Yo, pobre y miserable Robinson Crusoe, 
habiendo naufragado durante una terrible tempestad, llegué más muerto que 
vivo a esta desdicha da isla a la que llamé la Isla de la Desesperación, 
mientras que el resto de la tripulación del barco murió ahogada. 

Pasé el resto del día lamentándome de la triste condición en la que me 
hallaba, pues no tenía comida, ni casa, ni ropa, ni armas, ni un lugar a 
donde huir, ni la más mínima esperanza de alivio y no veía otra cosa que la 
muerte, ya fuera devorado por las bestias, asesinado por los salvajes o 
asediado por el hambre. Al llegar la noche, dormí sobre un árbol, al que 
subí por miedo a las criaturas salvajes, y logré dormir profundamente a 
pesar de que llovió toda la noche. 

1 de octubre. Por la mañana vi, para mi sorpresa, que el barco se había 
desencallado al subir la marea y había sido arrastrado hasta muy cerca de la 
orilla. Por un lado, esto supuso un consuelo, porque, estando erguido y no 
desbaratado en mil pedazos, tenía la esperanza de subir a bordo cuando el 
viento amainara y rescatar los alimentos y las cosas que me hicieran falta; 
por otro lado, renovó mi pena por la pérdida de mis compañeros, ya que, de 
habernos quedado a bordo, habríamos salvado el barco o, al menos, no 
todos habrían perecido ahogados; si los hombres se hubiesen salvado, tal 
vez habríamos construido, con los restos del barco, un bote que nos pudiese 
llevar a alguna otra parte del mundo. Pasé gran parte del día perplejo por 
todo esto, mas, viendo que el barco estaba casi sobre seco, me acerqué todo 
lo que pude por la arena y luego nadé hasta él. Ese día también llovía 
aunque no soplaba viento. 

Del 1 al 24 de octubre. Pasé todos estos días haciendo viajes para 
rescatar todo lo que pudiese del barco y llevarlo hasta la orilla en una balsa 


cuando subiera la marea. Llovió también en estos días aunque con 
intervalos de buen tiempo; al parecer, era la estación de lluvia. 

20 de octubre. Mi balsa volcó con toda la carga porque las cosas que 
llevaba eran mayormente pesadas, pero como el agua no era demasiado 
profunda, pude recuperarlas cuando bajó la marea. 

25 de octubre. Llovió toda la noche y todo el día, con algunas ráfagas 
de viento. Durante ese lapso de tiempo, el viento sopló con fuerza y 
destrozó el barco hasta que no quedó más rastro de él, que algunos restos 
que aparecieron cuando bajó la marea. Me pasé todo el día cubriendo y 
protegiendo los bienes que había rescatado para que la lluvia no los 
estropeara. 


26 de octubre. Durante casi todo el día recorrí la costa en busca de un lugar 
para construir mi vivienda y estaba muy preocupado por ponerme a salvo 
de un ataque nocturno, ya fuera de animales u hombres. Hacia la noche, 
encontré un lugar adecuado bajo una roca y tracé un semicírculo para mi 
campamento, que decidí fortificar con una pared o muro hecho de postes 
atados con cables por dentro y con matojos por fuera. 

Del 26 al 30. Trabajé con gran empeño para transportar todos mis 
bienes a mi nueva vivienda aunque llovió buena parte del tiempo. 

El 31. Por la mañana, salí con mi escopeta a explorar la isla y a buscar 
alimento. Maté a una cabra y su pequeño me siguió hasta casa y después 
tuve que matarlo porque no quería comer. 

1 de noviembre. Instalé mi tienda al pie de una roca y permanecí en 
ella por primera vez toda la noche. La hice tan espaciosa como pude con las 
estacas que había traído para poder colgar mi hamaca. 

2 de noviembre. Coloqué mis arcones, las tablas y los pedazos de leña 
con los que había hecho las balsas a modo de empalizada dentro del lugar 
que había marcado para mi fortaleza. 

3 de noviembre. Salí con mi escopeta y maté dos aves semejantes a 
patos, que estaban muy buenas. Por la tarde me puse a construir una mesa. 

4 de noviembre. Esta mañana organicé mi horario de trabajo, caza, 
descanso y distracción; es decir, que todas las mañanas salía a cazar durante 
dos o tres horas, si no llovía, entonces trabajaba hasta las once en punto, 
luego comía lo que tuviese y desde las doce hasta las dos me echaba una 
siesta pues a esa hora hacía mucho calor; por la tarde trabajaba otra vez. 
Dediqué las horas de trabajo de ese día y del siguiente a construir mi mesa, 


pues aún era un pésimo trabajador, aunque el tiempo y la necesidad hicieron 
de mí un excelente artesano en poco tiempo, como, pienso, le hubiese 
ocurrido a cualquiera. 

5 de noviembre. Este día salí con mi escopeta y mi perro y cacé un 
gato salvaje que tenía la piel muy suave aunque su carne era incomestible: 
siempre desollaba todos los animales que cazaba y conservaba su piel. A la 
vuelta, por la orilla, vi muchos tipos de aves marinas que no conocía y fui 
sorprendido y casi asustado por dos o tres focas que, mientras las observaba 
sin saber qué eran, se echaron al mar y escaparon, por esa vez. 


6 de noviembre. Después de mi paseo matutino, volví a trabajar en mi mesa 
y la terminé aunque no a mi gusto; más no pasó mucho tiempo antes de que 
aprendiera a arreglarla. 

7 de noviembre. El tiempo comenzó a mejorar. Los días 7, 8, 9, 10 y 
parte del 12 (porque el 11 era domingo), me dediqué exclusivamente a 
construir una silla y, con mucho esfuerzo, logre darle una forma aceptable 
aunque no llegó a gustarme nunca y eso que en el proceso, la deshice varias 
veces. Nota: pronto descuidé la observancia del domingo porque al no hacer 
una marca en el poste para indicarlos, olvidé cuándo caía ese día. 

13 de noviembre. Este día llovió, lo cual refrescó mucho y enfrió la 
tierra pero la lluvia vino acompañada de rayos y truenos; esto me hizo 
temer por mi pólvora. Tan pronto como escampó decidí separar mi 
provisión de pólvora en tantos pequeños paquetes como fuese posible, a fin 
de que no corriesen peligro. 

14, 15 y 16 de noviembre. Pasé estos tres días haciendo pequeñas cajas 
y cofres que pudieran contener una o dos libras de pólvora, a lo sumo y, 
guardando en ellos la pólvora, la almacené en lugares seguros y tan 
distantes entre sí como pude. Uno de estos tres días maté un gran pájaro que 
no era comestible y no sabía qué era. 

17 de noviembre. Este día comencé a excavar la roca detrás de mi 
tienda con el fin de ampliar el espacio. Nota: necesitaba tres cosas para 
realizar esta tarea, a saber, un pico, una pala y una carretilla o cesto. Detuve 
el trabajo para pensar en la forma de suplir esta necesidad y hacerme unas 
herramientas; utilicé las barras de hierro como pico y funcionaron bastante 
bien aunque eran pesadas; lo siguiente era una pala u horca, que era tan 
absolutamente imprescindible, que no podía hacer nada sin ella; mas no 
sabía cómo hacerme una. 


18 de noviembre. Al día siguiente, buscando en el bosque, encontré un 
árbol, o al menos uno muy parecido, de los que en Brasil se conocen como 
árbol de hierro por la du reza de su madera. De esta madera, con mucho 
trabajo y casi a costa de romper mi hacha, corté un pedazo y lo traje a casa 
con igual dificultad pues pesaba muchísimo. 


L 

a excesiva dureza de la madera y la falta de medios me obligaron a 
pasar mucho tiempo en esta labor, pues tuve que trabajar poco a poco hasta 
darle la forma de pala o azada; el mango era exactamente igual a los de 
Inglaterra, con la diferencia de que al no estar cubierta de hierro la parte 
más ancha al final, no habría de durar mucho tiempo; no obstante, servía 
para el uso que le di; y creo que jamás se había construido una pala de este 
modo ni había tomado tanto tiempo hacerla. 

Aún tenía carencias, pues me hacía falta una canasta o carretilla. No 
tenía forma de hacer una canasta porque no disponía de ramas que tuvieran 
la flexibilidad necesaria para hacer mimbre, o al menos no las había 
encontrado aún. En cuanto a la carretilla, imaginé que podría fabricar todo 
menos la rueda; no tenía la menor idea de cómo hacerla, ni siquiera 
empezarla; además, no tenía forma de hacer la barra que atraviesa el eje de 
la rueda, así que me di por vencido y, para sacar la tierra que extraía de la 
cueva, hice algo parecido a las bateas que utilizan los albañiles para 
transportar la argamasa. 

Esto no me resultó tan difícil como hacer la pala y, con todo, construir 
la batea y la pala, aparte del esfuerzo que hice en vano para fabricar una 
carretilla, me tomó casi cuatro días; digo, sin contar el tiempo invertido en 
mis paseos matutinos con mi escopeta, cosa que casi nunca dejaba de hacer 
y Casi nunca volvía a casa sin algo para comer. 

23 de noviembre. Había suspendido mis demás tareas para fabricar 
estas herramientas y, cuando las hube terminado, seguí trabajando todos los 
días, en la medida en que me lo permitían mis fuerzas y el tiempo. Pasé 
dieciocho días enteros en ampliar y profundizar mi cueva a fin de que 
pudiese alojar mis pertenencias cómodamente. 

Nota: durante todo este tiempo, trabajé para ampliar esta habitación o 
cueva lo suficiente como para que me sirviera de depósito o almacén, de 
cocina, comedor y bodega; en cuanto a mi dormitorio, seguí utilizando la 
tienda salvo cuando, en la temporada de lluvias, llovía tan fuertemente que 


no podía mantenerme seco, lo que me obligaba a cubrir todo el recinto que 
estaba dentro de la empalizada con palos largos, a modo de travesaños, 
inclinados contra la roca, que luego cubría con matojos y anchas hojas de 
árboles, formando una especie de tejado. 

10 de diciembre. Creía terminada mi cueva o cámara cuando, de 
pronto (parece que la había hecho demasiado grande), comenzó a caer un 
montón de tierra por uno de los lados; tanta que me asusté, y no sin razón, 
pues de haber estado debajo no me habría hecho falta un sepulturero. Tuve 
que trabajar muchísimo para enmendar este desastre porque tenía que sacar 
toda la tierra que se había desprendido y, lo más importante, apuntalar el 
techo para asegurarme de que no hubiese más derrumbamientos. 


11 de diciembre. Este día me puse a trabajar en consonancia con lo ocurrido 
y puse dos puntales o estacas contra el techo de la cueva y dos tablas 
cruzadas sobre cada uno de ellos. Terminé esta tarea al día siguiente y 
después seguí colocando más puntales y tablas, de manera que en una 
semana, había asegurado el techo; los pilares, que estaban colocados en 
hileras, servían para dividir las estancias de mi casa. 

17 de diciembre. Desde este día hasta el 20, coloqué estantes y clavos 
en los pilares para colgar todo lo que se pudiese colgar y entonces empecé a 
sentir que la casa estaba un poco más organizada. 

20 de diciembre. Llevé todas las cosas dentro de la cueva y comencé a 
amueblar mi casa y a colocar algunas tablas a modo de aparador donde 
poner mis alimentos pero no tenía demasiadas tablas; también me hice otra 
mesa. 

24 de diciembre. Mucha lluvia todo el día y toda la noche; no salí. 

25 de diciembre. Llovió todo el día. 

26 de diciembre. No llovió y la tierra estaba mucho más fresca que 
antes y más agradable. 

27 de diciembre. Maté una cabra joven y herí a otra que pude capturar 
y llevarme a casa atada a una cuerda; una vez en casa, le amarré y entablillé 
la pata, que estaba rota. Nota: la cuidé tanto que sobrevivió; se le curó la 
pata y estaba más fuerte que nunca y de cuidarla tanto tiempo se domesticó 
y se alimentaba del césped que crecía junto a la entrada y no se escapó. Esta 
fue la primera vez que contemplé la idea de criar y domesticar algunos 
animales para tener con qué alimentarme cuando se me acabaran la pólvora 
y las municiones. 


28, 29 y 30 de diciembre. Mucho calor y nada de brisa de manera que 
no se podía salir, excepto por la noche, a buscar alimento; pasé estos días 
poniendo en orden mi casa. 

1 de enero. Mucho calor aún pero salí con mi escopeta temprano en la 
mañana y luego por la tarde; el resto del día me quedé tranquilo. Esa noche 
me adentré en los valles que se encuentran en el centro de la isla y descubrí 
muchas cabras, pero muy ariscas y huidizas; decidí que iba a tratar de 
llevarme al perro para cazarlas. 


2 de enero. En efecto, al otro día me llevé al perro y le mostré las cabras, 
pero me equivoqué porque todas se le enfrentaron y él, sabiendo que podía 
correr peligro, no se quería acercar a ellas. 

3 de enero. Comencé a construir mi verja o pared y como aún temía 
que alguien me atacara, decidí hacerla gruesa y fuerte. 

Nota: como ya he descrito esta pared anteriormente, omito 
deliberadamente en el diario lo que ya he dicho; baste señalar que estuve 
Casi desde el 3 de enero hasta el 14 de abril, trabajando, terminando y 
perfeccionando esta pared aunque no medía más de veinticuatro yardas de 
largo. Era un semicírculo que iba desde un punto a otro de la roca y medía 
unas ocho yardas; la puerta de la cueva estaba en el centro. 

Durante todo este tiempo trabajé arduamente a pesar de que muchos 
días, a veces durante semanas enteras, las lluvias eran un obstáculo; pero 
creía que no estaría total mente a salvo mientras no terminara la pared. 
Resulta casi increíble el indescriptible esfuerzo que suponía hacerlo todo, 
especialmente traer las vigas del bosque y clavarlas en la tierra puesto que 
las hice más grandes de lo que debía. 

Cuando terminé el muro y lo rematé con la doble muralla de matojos, 
me convencí de que si alguien se acercaba no se daría cuenta de que allí 
había una vivienda; e hice muy bien, como se verá más adelante, en una 
ocasión muy señalada. 

Durante este tiempo y cuando las lluvias me lo permitían, iba a cazar 
todos los días al bosque. Hice varios descubrimientos que me fueron de 
utilidad, particularmente, des cubrí una especie de paloma salvaje que no 
anidaba en los árboles como las palomas torcaces sino en las cavidades de 
las rocas como las domésticas y, llevándome algunas crías me dediqué a 
domesticarlas, mas cuando crecieron, se escaparon todas, seguramente por 
hambre pues no tenía mucho que darles de comer. No obstante, a menudo 


encontraba sus nidos y me llevaba algunas crías que tenían una carne muy 
sabrosa. 

Mientras me hacía cargo de mis asuntos domésticos, me di cuenta de 
que necesitaba muchas cosas que al principio me parecían imposibles de 
fabricar como, en efecto, ocurrió con algunas. Por ejemplo, nunca logré 
hacer un tonel con argollas. Como ya he dicho, tenía uno o dos barriles pero 
nunca llegué a fabricar uno, aunque pasé muchas semanas intentándolo. No 
conseguía colocarle los fondos ni unir las duelas lo suficiente como para 
que pudiera contener agua; así que me di por vencido. 


L 

o otro que necesitaba eran velas pues tan pronto oscurecía, 
generalmente a eso de las siete, me veía obligado a acostarme. Recordaba 
aquel trozo de cera con el que había hecho unas velas en mi aventura 
africana pero ahora no tenía nada. Lo único que podía hacer cuando mataba 
alguna cabra, era conservar el sebo y en un pequeño plato de arcilla que 
cocí al sol, poner una mecha de estopa y hacerme una lámpara; esta me 
proporcionaba luz pero no tan clara y constante como la de las velas. En 
medio de todas mis labores, una vez, registrando mis cosas, encontré una 
bolsita que contenía grano para alimentar los pollos, no de este viaje sino 
del anterior, supongo que del barco que vino de Lisboa. De este viaje, el 
poco grano que quedaba había sido devorado por las ratas y no encontré 
más que cáscaras y polvo. Como quería utilizar la bolsa para otra cosa, 
sacudí las cáscaras a un lado de mi fortificación, bajo la roca. 

Fue poco antes de las grandes lluvias que acabo de mencionar, cuando 
me deshice de esto, sin advertir nada y sin recordar que había echado nada 
allí. A1 cabo de un mes o algo así, me percaté de que unos tallos verdes 
brotaban de la tierra y me imaginé que se trataba de alguna planta que no 
había visto hasta entonces; mas cuál no sería mi sorpresa y mi asombro 
cuando, al cabo de un tiempo, vi diez o doce espigas de un perfecto grano 
verde, del mismo tipo que el europeo, más bien, del inglés. 

Resulta imposible describir el asombro y la confusión que sentí en este 
momento. Hasta entonces, no tenía convicciones religiosas; de hecho, tenía 
muy pocos conocimientos de religión y pensaba que todo lo que me había 
sucedido respondía al azar o, como decimos por ahí, a la voluntad de Dios, 
sin indagar en las intenciones de la Providencia en estas cosas o en su poder 
para gobernar los asuntos del mundo. Mas cuando vi crecer aquel grano, en 


un clima que sabía inadecuado para los cereales y, sobre todo, sin saber 
cómo había llegado hasta allí, me sentí extrañamente sobrecogido y 
comencé a creer que Dios había hecho que este grano creciera 
milagrosamente, sin que nadie lo hubiese sembrado, únicamente para mi 
sustento en ese miserable lugar. 

Esto me llegó al corazón y me hizo llorar y regocijarme porque 
semejante prodigio de la naturaleza se hubiera obrado en mi beneficio; y 
más asombroso aún fue ver que cerca de la cebada, a todo lo largo de la 
roca, brotaban desordenadamente otros tallos, que eran de arroz pues lo 
reconocí por haberlos visto en las costas de África. 

No solo pensé que todo esto era obra de la Providencia, que me estaba 
ayudando, sino que no dudé que encontraría más en otro sitio y recorrí toda 
la parte de la isla en la que había estado antes, escudriñando todos los 
rincones y debajo de todas las rocas, en busca de más, pero no pude 
encontrarlo. Al final, recordé que había sacudido la bolsa de comida para 
los pollos en ese lugar y el asombro comenzó a disiparse. Debo confesar 
también que mi piadoso agradecimiento a la Providencia divina disminuyó 
cuando comprendí que todo aquello no era más que un acontecimiento 
natural. No obstante, debía estar agradecido por tan extraña e imprevista 
providencia, como si de un milagro se tratase, pues, en efecto, fue obra de 
la Providencia que esos diez o doce granos no se hubiesen estropeado 
(cuando las ratas habían destruido el resto) como si hubiesen caído del 
cielo. Además, los había tirado precisamente en ese lugar donde, bajo la 
sombra de una gran roca, pudieron brotar inmediatamente, mientras que si 
los hubiese tirado en cualquier otro lugar, en esa época del año se habrían 
quemado o destruido. 

Con mucho cuidado recogí las espigas en la estación adecuada, a 
finales de junio, conservé todo el grano y decidí cosecharlo otra vez con la 
esperanza de tener, con el tiempo, suficiente grano para hacer pan. Pero 
pasaron cuatro años antes de que pudiera comer algún grano y, aun así, 
escasamente, como relataré más tarde, pues perdí la primera cosecha por no 
esperar el tiempo adecuado y sembrar antes de la estación seca, de manera 
que el grano no llegó a crecer, al menos no como lo habría hecho si lo 
hubiese sembrado en el momento propicio. 

Además de la cebada, había unos veinte o treinta tallos de arroz, que 
conservé con igual cuidado para los mismos fines, es decir, para hacer pan 
o, más bien, comida ya que encontré la forma de cocinarlo sin hornearlo 


aunque esto también lo hice más adelante. Más volvamos a mi diario. 
Trabajé arduamente durante estos tres o cuatro meses para levantar mi muro 
y el 14 de abril lo cerré, no con una puerta sino con una escalera que pasaba 
por encima del muro para que no se vieran rastros de mi vivienda desde el 
exterior. 

16 de abril. Terminé la escalera de manera que podía subir por ella 
hasta arriba y bajarla tras de mí hasta el interior. Esto me proveía una 
protección completa, pues por dentro tenía suficiente espacio pero nada 
podía entrar desde fuera, a no ser que escalara el muro. 

Al día siguiente, después de terminar todo esto, estuve a punto de 
perder el fruto de todo mi trabajo y mi propia vida de la siguiente manera: 
el caso fue el siguiente, mientras trabajaba en el interior, detrás de mi tienda 
y justo en la entrada de mi cueva, algo verdaderamente aterrador me dejó 
espantado y fue que, de repente, comenzó a desprenderse sobre mi cabeza 
la tierra del techo de mi cueva y del borde de la roca y dos de los postes que 
había colocado crujieron tremebundamente. Sentí verdadero pánico porque 
no tenía idea de qué podía estar ocurriendo, tan solo pensaba que el techo 
de mi cueva se caía, como lo había hecho antes. 

Temiendo quedar sepultado dentro, corrí hacia mi escalera pero como 
tampoco me sentía seguro haciendo esto, escalé el muro por miedo a que 
los trozos que se desprendían de la roca me cayeran encima. No bien había 
pisado tierra firme cuando vi claramente que se trataba de un terrible 
terremoto porque el suelo sobre el que pisaba se movió tres veces en menos 
de ocho minutos, con tres sacudidas que habrían derribado el edificio más 
resistente que se hubiese construido sobre la faz de la tierra. Un gran trozo 
de la roca más próxima al mar, que se encontraba como a una milla de 
donde yo estaba, cayó con un estrépito como nunca había escuchado en mi 
vida. Me di cuenta también de que el mar se agitó violentamente y creo que 
las sacudidas eran más fuertes debajo del agua que en la tierra. 

Como nunca había experimentado algo así, ni había hablado con nadie 
que lo hubiese hecho, estaba como muerto o pasmado y el movimiento de la 
tierra me afectaba el estómago como a quien han arrojado al mar. Mas el 
ruido de la roca al caer, me despertó, por así decirlo, y, sacándome del 
estupor en el que me encontraba me infundió terror y ya no podía pensar en 
otra cosa que en la colina que caía sobre mi tienda y sobre todas mis 
provisiones domésticas, cubriéndolas totalmente, lo cual me sumió en una 
profunda tristeza. 


Después de la tercera sacudida no volví a sentir más y comencé a 
armarme de valor aunque aún no tenía las fuerzas para trepar por mi muro, 
pues temía ser sepultado vivo. Así pues, me quedé sentado en el suelo, 
abatido y desconsolado, sin saber qué hacer. En todo este tiempo, no tuve el 
menor pensamiento religioso, nada que no fuese la habitual súplica: Señor, 
ten piedad de mí. Más cuando todo terminó, lo olvidé también. 

Mientras estaba sentado de este modo, me percaté de que el cielo se 
oscurecía y nublaba como si fuera a llover. Al poco tiempo, el viento se fue 
levantando hasta que, en me nos de media hora, comenzó a soplar un 
huracán espantoso. De repente, el mar se cubrió de espuma, las olas 
anegaron la playa y algunos árboles cayeron de raíz; tan terrible fue la 
tormenta; y esto duró casi tres horas hasta que empezó a amainar y, al cabo 
de dos horas, todo se quedó en calma y comenzó a llover copiosamente. 

Todo este tiempo permanecí sentado sobre la tierra, aterrorizado y 
afligido, hasta que se me ocurrió pensar que los vientos y la lluvia eran las 
consecuencias del terremoto y, por lo tanto, el terremoto había pasado y 
podía intentar regresar a mi cueva. Esta idea me reanimó el espíritu y la 
lluvia terminó de persuadirme; así, pues, fui y me senté en mi tienda pero la 
lluvia era tan fuerte que mi tienda estaba a punto de desplomarse por lo que 
tuve que meterme en mi cueva, no sin el temor y la angustia de que me 
cayera encima. 

Esta violenta lluvia me forzó a realizar un nuevo trabajo: abrir un 
agujero a través de mi nueva fortificación, a modo de sumidero para que las 
aguas pudieran correr, pues, de lo contrario, habrían inundado la cueva. 
Después de un rato, y viendo que no había más temblores de tierra, empecé 
a sentirme más tranquilo y para reanimarme, que mucha falta me hacía, me 
llegué hasta mi pequeña bodega y me tomé un trago de ron, cosa que hice 
en ese momento y siempre con mucha prudencia porque sabía que, cuando 
se terminara, ya no habría más. 

Siguió lloviendo toda esa noche y buena parte del día siguiente, por lo 
que no pude salir; pero como estaba más sosegado, comencé a pensar en lo 
mejor que podía hacer y llegué a la conclusión de que si la isla estaba sujeta 
a estos terremotos, no podría vivir en una cueva sino que debía considerar 
hacerme una pequeña choza en un espacio abierto que pudiera rodear con 
un muro como el que había construido para protegerme de las bestias 
salvajes y los hombres. Deduje que si me quedaba donde estaba, con toda 
seguridad, sería sepultado vivo tarde o temprano. 


Con estos pensamientos, decidí sacar mi tienda de donde la había 
puesto, que era justo debajo del peñasco colgante de la colina, el cual le 
caería encima si la tierra volvía a temblar. Pasé los dos días siguientes, que 
eran el 19 y el 20 de abril, calculando dónde y cómo trasladar mi vivienda. 

El miedo a quedar enterrado vivo no me dejó volver a dormir tranquilo 
pero el miedo a dormir fuera, sin ninguna protección, era casi igual. Cuando 
miraba a mi alrededor y lo veía todo tan ordenado, tan cómodo y tan seguro 
de cualquier peligro, sentía muy pocas ganas de mudarme. Mientras tanto, 
pensé que me tomaría mucho tiempo hacer esto y que debía correr el riesgo 
de quedarme donde estaba hasta que hubiese hecho un campamento seguro 
para trasladarme. Con esta resolución me tranquilicé por un tiempo y 
resolví ponerme a trabajar a toda prisa en la construcción de un muro con 
pilotes y cables, como el que había hecho antes, formando un círculo, 
dentro del cual montaría mi tienda cuando estuviese terminado; pero por el 
momento, me quedaría donde estaba hasta que terminase y pudiese 
mudarme. Esto ocurrió el 21. 

22 de abril. A la mañana siguiente comencé a pensar en los medios de 
ejecutar esta resolución pero tenía pocas herramientas; tenía tres hachas 
grandes y muchas pequeñas (que eran las que utilizábamos en el tráfico con 
los indios) pero, de tanto cortar y tallar maderas duras y nudosas, se habían 
mellado y desafilado y, aunque tenía una piedra de afilar, no podía hacerla 
girar al mismo tiempo que sujetaba mis herramientas. Esto fue motivo de 
tanta reflexión como la que un hombre de estado le habría dedicado a un 
asunto político muy importante o un juez a deliberar una sentencia de 
muerte. Finalmente, ideé una rueda con una cuerda, que podía girar con el 
pie y me dejaría ambas manos libres. Nota: nunca había visto nada 
semejante en Inglaterra, al menos, no como para saber cómo se hacía 
aunque, después, he podido constatar que es algo muy común. Aparte de 
esto, mi piedra de afilar era muy grande y pesada, por lo que me tomó una 
semana entera perfeccionar este mecanismo. 

28, 29 de abril. Empleé estos dos días completos en afilar mis 
herramientas y mi mecanismo para girar la piedra funcionó muy bien. 

30 de abril. Cuando revisé mi provisión de pan, me di cuenta de que 
había disminuido considerablemente, por lo que me limité a comer solo una 
galleta al día, cosa que me provocó mucho pesar. 


CAPÍTULO 6 
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1 de mayo. Por la mañana, miré hacia la playa y como la marea estaba baja, 
vi algo en la orilla, más grande de lo común, que parecía un tonel. Cuando 
me acerqué vi un pequeño barril y dos o tres pedazos del naufragio del 
barco, que fueron arrastrados hasta allí en el último huracán. Cuando miré 
hacia el barco, me pareció que sobresalía de la superficie del agua más que 
antes. Examiné el barril que había llegado y me di cuenta de que era un 
barril de pólvora pero se había mojado y la pólvora estaba apelmazada y 
dura como una piedra; no obstante, lo llevé rodando hasta la orilla y me 
acerqué al barco todo lo que pude por la arena para buscar más. 

Cuando llegué al barco, encontré que su disposición había cambiado 
extrañamente. El castillo de proa, que antes estaba enterrado en la arena, se 
había elevado más de seis pies. La popa, que se había desbaratado y 
separado del barco por la fuerza del mar poco después de que yo terminara 
de explorarlo, había sido arrojada hacia un lado y todo el costado donde 
antes había un buen tramo de agua que no me permitía llegar hasta el barco 
si no era nadando un cuarto de milla, se había llenado de arena y ahora casi 
podía llegar andando hasta él cuando la marea estaba baja. Al principio, 
esto me sorprendió pero pronto llegué a la conclusión de que había sido a 
Causa del terremoto, cuya fuerza había roto el barco más de lo que ya 
estaba; de modo que, a diario, sus restos llegaban hasta la orilla arrastrados 
por el viento y las olas. 

Esto me distrajo completamente de mi proyecto de mudar mi vivienda 
y me mantuvo, especialmente ese día, buscando el modo de volver al barco 
pero comprendí que no podría hacerlo pues su interior estaba 
completamente lleno de arena. Sin embargo, como había aprendido a no 
desesperar por nada, decidí arrancar todos los trozos del barco que pudiera 
sabiendo que todo lo que consiguiera rescatar de él, me sería útil de un 
modo u otro. 

3 de mayo. Comencé a cortar un pedazo de travesaño que sostenía, 
según creía, parte de la plataforma o cubierta. Cuando terminé, quité toda la 
arena que pude de la parte más elevada pero la marea comenzó a subir y 
tuve que abandonar la tarea. 


4 de mayo. Salí a pescar pero no cogí ni un solo pescado que me 
hubiese atrevido a comer y cuando me aburrí de esta actividad, justo cuando 
me iba a marchar, pesqué un pequeño delfín. Me había hecho un sedal con 
un poco de cuerda pero no tenía anzuelos; no obstante, a menudo cogía 
suficientes peces, tantos como necesitaba, y los secaba al sol para comerlos 
secos. 

5 de mayo. Trabajé en los restos del naufragio, corté en pedazos otro 
travesaño y rescaté tres planchas de abeto de la cubierta, que até e hice 
flotar hasta la orilla cuando subió la marea. 

6 de mayo. Trabajé en los restos del naufragio, rescaté varios tornillos 
y otras piezas de hierro, puse mucho ahínco y regresé a casa muy cansado y 
con la idea de renunciar a la tarea. 

7 de mayo. Volví al barco pero sin intenciones de trabajar y descubrí 
que el casco se había roto por su propio peso y por haberle quitado los 
soportes, de manera que había varios pedazos sueltos y la bodega estaba tan 
al descubierto que se podía ver a través de ella, aunque solo fuera agua y 
arena. 

8 de mayo. Fui al barco con una barra de hierro para arrancar la 
cubierta que ya estaba bastante despejada del agua y la arena; arranqué dos 
planchas y las llevé hasta la orilla, nuevamente, con la ayuda de la marea. 
Dejé la barra de hierro en el barco para el día siguiente. 

9 de mayo. Fui al barco y me abrí paso en el casco con la barra de 
hierro. Palpé varios toneles y los aflojé pero no pude romperlos. También 
palpé el rollo de plomo de Inglaterra y logré moverlo pero pesaba 
demasiado para sacarlo. 

10, 11, 12, 13 y 14 de mayo. Fui todos los días al barco y rescaté 
muchas piezas de madera y planchas o tablas y doscientas o trescientas 
libras de hierro. 

15 de mayo. Me llevé dos hachas pequeñas para tratar de cortar un 
pedazo del rollo de plomo, aplicándole el filo de una de ellas y golpeando 
con la otra pero como estaba a casi un pie y medio de profundidad, no pude 
atinar a darle ni un solo golpe. 

16 de mayo. El viento sopló con fuerza durante la noche y el barco se 
desbarató aún más con la fuerza del agua, pero me quedé tanto tiempo en el 
bosque cazando palomas para comer, que la marea me impidió llegar hasta 
él ese día. 17 de mayo. Vi algunos restos del barco que fueron arrastrados 
hasta la orilla, a gran distancia, a unas dos millas de donde me hallaba. 


Resolví ir a investigar de qué se trataba y descubrí que era una parte de la 
proa, demasiado pesada para llevármela. 

24 de mayo. Hasta esta fecha, trabajé diariamente en el barco y, con 
gran esfuerzo, logré aflojar tantas cosas con la barra de hierro que cuando 
subió la marea por primera vez, vinieron flotando hasta la orilla varios 
toneles y dos de los arcones de marino; pero el viento soplaba de la costa y 
no llegó nada más ese día, excepto unos pedazos de madera y un barril que 
contenía un poco de cerdo del Brasil, pero el agua y la arena lo habían 
estropeado. 


P 

roseguí sin tregua con esta tarea hasta el día 15 de junio, con la 
excepción del tiempo que dedicaba a buscar alimento, que era, como he 
dicho, cuando subía la marea, a fin de haber terminado para cuando bajara. 
Para esta fecha había reunido suficientes maderas, tablones y hierros para 
construir un buen bote, si hubiera sabido cómo. También logré reunir, por 
partes y en varios viajes, hasta cien libras en láminas de plomo. 

16 de junio. Al bajar a la playa, encontré una gran tortuga. Era la 
primera que veía, lo cual se debía a mi mala suerte y no a un defecto del 
lugar ni a la escasez de estos animales, ya que si me hubiera encontrado en 
la otra parte de la isla, habría visto cientos de ellas todos los días, como 
descubrí posteriormente; pero, tal vez, me habrían salido demasiado caras. 

17 de junio. Me dediqué a cocinar la tortuga y encontré dentro de ella 
tres veintenas de huevos y, en aquel momento, su carne me parecía la más 
sabrosa y gustosa que había probado en mi vida, pues no había comido más 
que cabras y aves desde mi llegada a este horrible lugar. 

18 de junio. Llovió todo el día y no salí. Me dio la impresión de que la 
lluvia estaba fría y me sentía un poco resfriado, cosa muy rara en aquellas 
latitudes. 

19 de junio. Estuve muy enfermo y tiritando como si hiciese mucho 
frío. 

20 de junio. No pude descansar en toda la noche, fuertes dolores de 
cabeza y fiebre. 

21 de junio. Estuve muy enfermo y asustado de muerte ante mi triste 
condición de estar enfermo y sin ayuda. Recé a Dios, por primera vez desde 
la tormenta de Hull, pero no sabía lo que decía ni por qué. Mis 
pensamientos eran confusos. 


22 de junio. Un poco mejor pero con un gran temor a la enfermedad. 

23 de junio. Muy mal otra vez, escalofríos y luego un terrible dolor de 
cabeza. 

24 de junio. Mucho mejor. 

25 de junio. Fiebre muy alta; el acceso duró siete horas, ataques de frío 
y Calor seguidos de sudores y mareos. 26 de junio. Mejor. Como no tenía 
nada que comer, tomé mi escopeta pero me hallé demasiado débil. No 
obstante, maté una cabra hembra y con mucha dificultad la traje a casa. Asé 
un poco y comí. Me habría encantado hervirla y hacer un poco de caldo 
pero no tenía olla. 

27 de junio. Me dio tanta fiebre que me quedé todo el día en cama y no 
pude comer ni beber nada. Estaba a punto de morir de sed pero me sentía 
tan débil, que no podía tenerme en pie o buscar agua para beber. Recé a 
Dios nuevamente pero deliraba y cuando no lo hacía, era tan ignorante que 
no sabía qué decirle. Tan solo lloraba diciendo: «Señor, mírame, ten piedad 
de mí, ten misericordia de mí.» Creo que no hice más por dos o tres horas 
hasta que comenzó a bajar la fiebre. Me quedé dormido y no desperté hasta 
altas horas de la noche. Cuando lo hice me sentía mejor pero débil y 
extremadamente sediento. No obstante, como no tenía agua en toda mi 
habitación, me vi obligado a esperar hasta la mañana y volví a dormirme. 
En esta segunda ocasión tuve una terrible pesadilla. 

Soñé que estaba sentado en el suelo en la parte exterior de mi muro, en 
el mismo sitio en el que me había sentado cuando se desató la tormenta 
después del terremoto, y vi a un hombre que descendía a la tierra desde una 
gran nube negra envuelto en una brillante llama de fuego y luz. Todo él 
brillaba tanto como una llama por lo que no podía mirar hacia donde estaba; 
su aspecto era tan inexpresablemente espantoso que resulta imposible 
describirlo con palabras. Cuando puso los pies sobre la tierra, me pareció 
que esta temblaba, como lo había hecho en el terremoto y que el aire se 
llenaba de rayos de fuego. 

No bien tocó la tierra, comenzó a caminar hacia mí con una gran lanza 
o arma en la mano y la intención de matarme. Cuando llegó a un 
promontorio de tierra, que estaba a cierta distancia de mí me habló o 
escuché una voz tan terrible que es imposible describir el terror que me 
causó. Lo único que puedo decir que entendí fue esto: «En vista de que 
ninguna de estas cosas ha suscitado tu arrepentimiento, ahora morirás». Al 
decir esto, me pareció que levantaba la lanza para matarme. 


Nadie que lea este relato puede esperar que yo sea capaz de describir el 
espanto de mi alma ante esta terrible visión; quiero decir que, aunque solo 
era un sueño, era un sueño horroroso. Tampoco es posible describir mejor la 
impresión que quedó en mi espíritu al despertar y comprender que se 
trataba de un sueño. 
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o tenía, ¡ay de mí!, ningún conocimiento religioso; lo que había 
aprendido gracias a las buenas enseñanzas de mi padre, se había 
desvanecido en ocho años de ininterrumpidos desarreglos propios de la 
gente de mar y de haberme relacionado solo con gente tan incrédula y 
profana como yo. No recuerdo haber tenido, en todo ese tiempo, ni un solo 
pensamiento que me elevara a Dios o que me hiciera mirar hacia adentro y 
reflexionar sobre mi conducta; solo una cierta estupidez espiritual, que no 
deseaba el bien ni tenía conciencia del mal, se había apoderado totalmente 
de mí y me había convertido en la criatura más dura, insensible y perversa 
entre todos los marinos, que no sentía temor de Dios en el peligro, ni le 
estaba agradecido en la salvación. 

Esto se entenderá mejor cuando cuente la parte pasada de mi historia y 
agregue que, a pesar de todas las desgracias que me habían ocurrido hasta 
ese día, no se me había ocurrido pensar que eran a consecuencia de la 
intervención divina, o que se trataba de un castigo por mis pecados, por la 
rebeldía contra mi padre, por mis pecados actuales que eran muy grandes 0, 
bien, un castigo por el curso general de mi depravada vida. Cuando me 
hallaba en aquella desesperada expedición en las desiertas costas de África, 
no pensé ni por un instante en lo que podía ser de mí, ni deseé que Dios me 
indicara a dónde dirigirme, ni me protegiera del peligro que me rodeaba y 
de las criaturas voraces y salvajes crueles. Simplemente, no pensaba en 
Dios ni en la Providencia y me comportaba como una mera bestia 
enajenada de los principios de la naturaleza y los dictados del sentido 
común; a veces, ni siquiera como eso. 

Cuando fui liberado y rescatado por el capitán portugués, y bien 
tratado, con justicia, honradez y caridad, no tuve ni un solo pensamiento de 
gratitud. Cuando, nuevamente, naufragué y me vi perdido y en peligro de 
morir ahogado en esta isla, no sentí el menor remordimiento ni lo vi como 
un castigo justo; tan solo me repetía una y otra vez que era un perro 
desgraciado, nacido para ser siempre miserable. 


Es cierto que cuando llegué a esta orilla por primera vez y me di 
cuenta de que toda la tripulación había perecido ahogada mientras que yo 
me había salvado, me sobrecogió una especie de éxtasis o conmoción del 
alma que, si la gracia de Dios me hubiese asistido, se habría convertido en 
sincero agradecimiento. Mas esto terminó donde comenzó, en un mero 
ramalazo de felicidad, o, podría decir, una mera sensación de alegría por 
estar vivo, sin reflexionar en lo más mínimo acerca de la bondad de la mano 
que me había salvado y me había escogido cuando el resto había sido 
aniquilado; sin preguntarme por qué la Providencia había sido tan 
misericordiosa conmigo. Más bien, experimenté el mismo tipo de júbilo que 
sienten los marineros cuando llegan a salvo a la orilla después de un 
naufragio, júbilo que ahogan por completo en un jarro de ponche y olvidan 
apenas ha concluido; y todo el resto de mi vida transcurría así. 


ncluso, después, cuando me hice consciente de mi situación, de cómo 
había llegado a este horrible lugar, lejos de cualquier contacto humano, sin 
esperanza de alivio ni perspectiva de redención, tan pronto como vi que 
tenía posibilidad de sobrevivir y que no me moriría de hambre, olvidé todas 
mis aflicciones y comencé a sentirme tranquilo, me dediqué a las tareas 
propias de mi supervivencia y abastecimiento y me hallé muy lejos de 
considerar mi condición como un juicio del cielo o como obra de la mano 
de Dios. 

La germinación del maíz, a la que hice referencia en mi diario, al 
principio me afectó un poco y luego comenzó a afectarme seriamente por 
tanto tiempo, que creí ver algo milagroso en ello. Pero tan pronto como 
desapareció esa idea, se desvaneció la impresión que me había causado, 
como lo he señalado anteriormente. 

Ocurrió lo mismo con el terremoto, aunque nada podía ser más terrible 
en la naturaleza ni revelar más claramente el poder invisible que gobierna 
sobre este tipo de cosas. Apenas pasó el temor inicial, también cesó la 
impresión que me había causado. No tenía más conciencia de Dios o de su 
juicio, ni de que mis desgracias fueran obra de su mano, que si hubiera 
estado en la situación más próspera del mundo. 

Pero ahora que estaba enfermo y las miserias de la muerte desfilaban 
lentamente ante mis ojos, cuando mis fuerzas sucumbían bajo el peso de 
una fuerte debilidad y es taba extenuado por la fiebre, mi conciencia, 


durante tanto tiempo dormida, comenzó a despertar y yo empecé a 
reprocharme mi vida pasada, pues, evidentemente, mi perversidad había 
provocado que la justicia de Dios cayera tan violentamente sobre mí y me 
castigara tan vengativamente. 

Estos pensamientos me atormentaron durante el segundo y el tercer día 
de mi enfermedad, y en el furor de la fiebre y las terribles recriminaciones 
de mi conciencia, musité unas palabras que parecían una plegaria a Dios, 
aunque no sé si el origen de la oración era la necesidad o la esperanza. Más 
bien era el llamado del miedo y la angustia pues mis pensamientos 
confusos, mis convicciones fuertes y el horror de morir en tan miserable 
situación me abrumaron la cabeza. En este desasosiego, no sé lo que pude 
haber dicho pero era una suerte de exclamación, algo así como: «¡Señor!, 
¿qué clase de miserable criatura soy? Si me enfermo, moriré de seguro por 
falta de ayuda. ¡Señor!, ¿qué será de mí?» Entonces comencé a llorar y no 
pude decir más. 


E 

n este intervalo, recordé los buenos consejos de mi padre y su 
predicción, que mencioné al principio de esta historia: que si daba ese paso 
insensato, Dios me negaría su bendición y luego tendría tiempo para pensar 
en las consecuencias de haber desatendido sus consejos, cuando nadie 
pudiese ayudarme. «Ahora -decía en voz alta-, se han cumplido las palabras 
de mi querido padre: la justicia de Dios ha caído sobre mí y no tengo a 
nadie que pueda ayudarme o escucharme. Hice caso omiso a la voz de la 
Providencia, que tuvo la misericordia de ponerme en una situación en la 
vida en la que hubiera vivido feliz y tranquilamente; mas no fui capaz de 
verlo, ni de aprender de mis padres, la dicha que esto suponía. Los dejé 
lamentándose por mi insensatez y ahora era yo el que se lamentaba de las 
consecuencias; rechacé su apoyo y sus consejos, que me habrían ayudado a 
abrirme camino en el mundo y me habrían facilitado las cosas y ahora tenía 
que luchar contra una adversidad demasiado grande, hasta para la misma 
naturaleza, sin compañía, sin ayuda, sin consuelo y sin consejos.» Entonces 
grité: «Señor, ayúdame porque estoy desesperado.» 

Esta fue la primera oración, si puede llamarse de ese modo, que había 
hecho en muchos años. Más vuelvo a mi diario. 

28 de junio. Un poco más aliviado por el sueño y ya sin fiebre, me 
levanté. Como el miedo y el terror de mis sueños había sido muy grande y 


pensaba que la fiebre volvería al día siguiente, tenía que buscarme algo que 
me refrescara y me fortaleciera cuando volviera a sentirme enfermo. Lo 
primero que hice fue llenar una gran botella cuadrada de agua y colocarla 
encima de mi mesa, junto a la cama y, para templarla, le eché como la 
cuarta parte de una pinta de ron y lo mezclé bien. Entonces asé un trozo de 
Carne de cabra sobre los carbones pero apenas comí. Caminé un poco pero 
me sentía muy débil, triste y acongojado por mi desgraciada condición y 
temía que el malestar volviese al día siguiente. Por la noche me hice la cena 
con tres huevos de tortuga que asé en las ascuas y me los comí, como quien 
dice, en el cascarón. Esta fue la primera vez en mi vida, según recuerdo, 
que le pedí a Dios la bendición por mis alimentos. 

Después de comer, traté de caminar pero estaba tan débil que apenas 
podía cargar la escopeta (porque nunca salía sin ella) así que solo anduve un 
poco y me senté en la tierra, mirando hacia el mar que tenía delante de mí y 
que estaba tranquilo y en calma. Mientras estaba allí, pensé en cosas como 
éstas: 

¿Qué son esta tierra y este mar que tanto he contemplado? ¿De dónde 
vienen? ¿Y qué soy yo y todas las demás criaturas, salvajes y domésticas, 
humanas y bestiales? ¿Dónde estamos? 

De seguro todos hemos sido creados por una fuerza secreta, que 
también hizo la tierra, el mar, el aire y el cielo; ¿quién es? 
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uego inferí, naturalmente, que era Dios quien lo había hecho todo. 
Pues bien, pensé, si Dios ha hecho todas estas cosas, es Él quien las guía y 
quien gobierna sobre ellas y sobre todo lo que les sucede; ya que la fuerza 
que pudo crear todas las cosas ha de tener, ciertamente, el poder de guiarlas 
y dirigirlas. 

Si esto es así, nada puede ocurrir en el gran circuito de su obra sin su 
conocimiento o consentimiento. 

Y si nada puede ocurrir sin que Él lo sepa, entonces Él ha de saber que 
estoy aquí y que me hallo en esta terrible situación; y si nada ocurre sin que 
Él lo ordene, entonces Él debe haber ordenado que esto me ocurriera. 

No imaginé nada que contradijera estas conclusiones y, por lo tanto, 
tuve la certeza de que Dios había mandado que me pasara todo esto y que 
había caído en este miserable estado por orden suya, ya que Él tenía todo el 


poder, no solo sobre mí sino sobre todo lo que sucedía en el mundo. 
Entonces pensé: 

¿Por qué Dios me ha hecho esto? ¿Qué he hecho para ser tratado de 
esta forma? 

Mi conciencia me refrenó ante esta pregunta como si fuese una 
blasfemia y me pareció que me hablaba de la siguiente manera: «¡Infeliz!, 
¿preguntas qué has hecho? Mira hacia atrás, hacia el terrible despilfarro que 
has hecho con tu vida y pregúntate qué no has hecho; pregúntate ¿por qué 
no has sido destruido mucho antes? ¿Por qué no te ahogaste en las radas de 
Yarmouth? ¿Por qué no te mataron en la pelea cuando el barco fue 
Capturado por el corsario de Salé? ¿Por qué no fuiste devorado por las 
bestias salvajes en la costa de África? ¿Por qué no te ahogaste aquí cuando 
toda la tripulación pereció, excepto tú? ¿Y aún preguntas “¿qué he 
hecho?”.» 

Estas reflexiones me dejaron estupefacto, como atónito, y no sabía qué 
decir para responderme. Me levanté pensativo y triste y regresé a mi refugio 
y subí por mi muralla, como si fuera a irme a la cama pero mi espíritu 
estaba tristemente perturbado y no tenía sueño, así que me senté en mi silla 
y encendí mi lámpara, porque empezaba a oscurecer. Como temía que 
volviera el malestar, se me ocurrió que los brasileños no toman otra 
medicina que su tabaco para casi todas sus dolencias y que, en uno de mis 
arcones, tenía un trozo de un rollo de tabaco que estaba bastante curado y 
otro poco que aún estaba verde y menos curado. 
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ui como guiado por el cielo, porque en ese arcón encontré la cura para 
mi alma y mi cuerpo. Abrí el arcón y encontré lo que estaba buscando, es 
decir, el tabaco y, como los libros que había rescatado estaban también allí, 
saqué una de las Biblias, que mencioné anteriormente y que, hasta entonces, 
no había tenido ni el tiempo ni la inclinación de mirar y la llevé a la mesa 
junto con el tabaco. 

No sabía qué hacer con el tabaco para curarme ni si servía O no para 
ello pero hice varios experimentos con él, convencido de que funcionaría de 
un modo u otro. Primero me metí un pedazo de una hoja en la boca y la 
mastiqué, lo cual me provocó una especie de aturdimiento pues el tabaco 
estaba verde y fuerte y no estaba habituado a utilizarlo. Luego tomé otro 
poco y lo maceré en un poco de ron durante una o dos horas para tomarme 


una dosis cuando me acostara. Por último, quemé un poco en un brasero e 
inhalé el humo tanto tiempo como este y el calor me lo permitieron, hasta 
que me sentí sofocado. 

Mientras realizaba estas Operaciones, tomé la Biblia y comencé a leer 
pero el tabaco me tenía tan mareado que no pude proseguir, al menos por 
esta vez. Había abierto el libro al azar y las primeras palabras que hallé 
fueron estas: Invócame en el día de tu aflicción y yo te salvaré y tú me 
glorificarás. 

Estas palabras me parecieron muy adecuadas para mi caso y me 
causaron cierta impresión cuando las leí, mas no tanto como lo hicieron 
posteriormente, porque la palabra salvado no me decía nada; me parecía 
algo tan remoto, tan imposible según mi forma de ver las cosas que 
comencé a decir, como los hijos de Israel cuando les ofrecieron carne para 
comer: ¿Puede Dios servir una mesa en el desierto?. Y así comencé a decir: 
«¿Puede Dios sacarme de este lugar?» Y como no habría de tener ninguna 
esperanza en muchos años, varias veces me hice esta pregunta. No obstante, 
estas palabras causaron una gran impresión en mí y las medité con 
frecuencia. Se hacía tarde y el tabaco, como he dicho, me había aturdido 
tanto que sentí deseos de dormir, de modo que dejé mi lámpara encendida 
en la cueva, por si necesitaba algo durante la noche, y me metí en la cama. 
Pero, antes de acostarme, hice algo que no había hecho en toda mi vida: me 
arrodillé y le rogué a Dios que cumpliera su promesa y me salvara si yo 
acudía a él en el día de mi aflicción. Una vez concluida mi torpe e 
imperfecta plegaria, bebí el ron en el que había macerado el tabaco, que 
estaba tan fuerte y tan cargado, que casi no podía tragarlo y acto seguido, 
me metí en la cama. Sentí que se me subía a la cabeza violentamente pero 
me quedé profundamente dormido y me desperté, a juzgar por el sol, a eso 
de las tres de la tarde del día siguiente. Sin embargo, aún creo que dormí 
todo ese día y toda esa noche, hasta casi las tres de la tarde del otro día 
pues, de lo contrario, no entiendo cómo pude perder un día en el cómputo 
de los días de la semana, cosa que comprendí unos años más tarde; pues si 
había cometido el error de trazar la misma línea dos veces, entonces debí 
perder más de un día. Lo cierto es que, según mis cálculos, perdí un día y 
nunca supe cómo. 


E 


n cualquier caso, al despertar me encontré mucho mejor y con el ánimo 
dispuesto y alegre. Al levantarme, me sentía más fuerte que el día anterior y 
tenía mejor el estómago pues estaba hambriento; en pocas palabras, no tuve 
fiebre al día siguiente y fui mejorando paulatinamente. Esto ocurrió el día 
29. 

El 30 fue un buen día y salí con la escopeta aunque no me alejé 
demasiado. Maté un par de aves marinas, que parecían gansos, y las traje a 
casa pero no tenía muchas ganas de comerlas así que solo comí unos 
cuantos huevos de tortuga, que estaban muy buenos. Esa noche, renové el 
tratamiento al que le atribuí mi mejoría del día anterior, es decir, el tabaco 
macerado en ron, solo que no tomé tanta cantidad como la primera vez, ni 
mastiqué ninguna hoja, ni inhalé el humo. No obstante, al día siguiente, que 
era el primero de julio, no me sentí tan bien como esperaba y tuve algunos 
amagos de escalofríos, aunque no demasiado graves. 

2 de julio. Repetí el tratamiento de las tres formas y me las administré 
como la primera vez. Tomé el doble del brebaje. 

3. La fiebre pasó definitivamente aunque no recuperé todas mis fuerzas 
en varias semanas. Mientras reunía energías, pensé mucho en la frase te 
salvaré y la imposibilidad de mi salvación me impedía cultivar esperanza 
alguna. Pero, mientras me desanimaba con estos pensamientos, se me 
ocurrió que pensaba tanto en la liberación de mi mayor aflicción que no 
estaba viendo el favor que había recibido y comencé a hacerme las 
siguientes preguntas: ¿No he sido liberado, además, milagrosamente, de la 
enfermedad y de la situación más desesperada que puede haber y que tanto 
me asustaba? ¿Me he dado cuenta de esto? ¿He pagado mi parte? Dios me 
ha salvado pero yo no lo he glorificado, es decir, no me siento en deuda ni 
agradecido por esta salvación. ¿Cómo puedo esperar una salvación mayor? 

Esto me conmovió el corazón e inmediatamente me arrodillé y le di 
gracias a Dios en voz alta por haberme salvado de la enfermedad. 

4 de julio. Por la mañana cogí la Biblia y, comenzando por el Nuevo 
Testamento, me apliqué seriamente a su lectura. Me impuse leerla un rato 
todas las mañanas y todas las noches, sin obligarme a cubrir un número de 
capítulos específico sino obedeciendo al interés que me despertara la 
lectura. Al poco tiempo de observar esta práctica, sentí que mi corazón 
estaba más profunda y sinceramente contrito por la perversidad de mi vida 
pasada. Reviví la impresión que me había causado el sueño y las palabras 
ninguna de estas cosas ha suscitado tu arrepentimiento resonaban 


fuertemente en mis pensamientos. Estaba rogándole fervorosamente a Dios 
que me concediera el arrepentimiento cuando, providencialmente, ese 
mismo día, mientras leía las escrituras me topé con las siguientes palabras: 
Él es exaltado como Príncipe y Salvador para dar el arrepentimiento y el 
perdón. Solté el libro y elevando mi corazón y mis manos, en una especie 
de éxtasis, exclamando: «¡Jesús, hijo de David, Jesús, tú que eres 
glorificado como Príncipe y Salvador, concédeme el arrepentimiento y el 
perdón!» 


P 

odría decir que era la primera vez en mi vida que rezaba en el 
verdadero sentido de la palabra, pues lo hacía con plena conciencia de mi 
situación y con una esperanza, como la que se describe en las escrituras, 
fundada en el aliento de la palabra de Dios. Desde este momento, puedo 
decir que comencé a confiar en que Dios me escucharía. 

Ahora empezaba a comprender las palabras mencionadas 
anteriormente, Invócame y te liberaré, en un sentido diferente al que lo 
había hecho antes, porque entonces no tenía la menor idea de nada que 
pudiese llamarse salvación, si no era de la condición de cautiverio en la que 
me encontraba; pues, si bien estaba libre en este lugar, la isla era una 
verdadera prisión para mí, en el peor sentido. Mas ahora había aprendido a 
ver las cosas de otro modo. Ahora miraba hacia mi pasado con tanto horror 
y mis pecados me parecían tan terribles, que mi alma no le pedía a Dios otra 
cosa que no fuera la liberación del peso de la culpa que me quitaba el 
sosiego. En cuanto a mi vida solitaria, ya no me parecía nada; ya no rogaba 
a Dios que me liberara de ella, ni siquiera pensaba en ello, pues no era tan 
importante como esto. Y añado lo siguiente para sugerir a quien lo lea que 
cuando se llega a entender el verdadero sentido de las cosas, el perdón por 
los pecados es una bendición mayor que la liberación de las aflicciones. 

Pero dejo esto y regreso a mi diario. 

Ahora mi vida, si bien no menos miserable que antes, comenzaba a ser 
más llevadera y puesto que mis pensamientos estaban orientados, por la 
oración y la constante lectura de las escrituras, hacia cosas más elevadas, 
tenía una gran paz interior que no había conocido. Además, a medida que 
iba recuperando la salud y las fuerzas, me propuse procurarme todo lo que 
necesitaba y darle a mi vida la mayor regularidad posible. 


Desde el 4 al 14 de julio, me dediqué, principalmente, a caminar con 
mi escopeta en mano, poco a poco, como un hombre que está juntando 
fuerzas después de la enferme dad, pues es difícil imaginar lo débil que me 
encontraba. El tratamiento que había utilizado era totalmente nuevo y, tal 
vez nunca haya servido para curar a nadie de la calentura, ni puedo 
recomendarlo para que sea puesto en práctica, pero, aunque sirvió para 
quitarme la fiebre, también me debilitó, pues durante un tiempo seguí 
padeciendo de frecuentes convulsiones en los nervios y las extremidades. 


T 

ambién aprendí que salir durante la estación de lluvias era de lo más 
pernicioso para mi salud, en especial, cuando las lluvias venían 
acompañadas de tempestades y huracanes. Como las lluvias de la estación 
seca siempre venían acompañadas de esas tormentas, eran más peligrosas 
que las que caían en septiembre y octubre. 

Hacía más de diez meses que habitaba en esta desdichada isla y 
parecía que cualquier posibilidad de salvación de esta condición me hubiera 
sido totalmente negada. Además, estaba convencido de que ningún ser 
humano había puesto un pie en este lugar. Ya me había asegurado 
perfectamente la habitación y ahora tenía grandes deseos de explorar la isla 
más a fondo para ver qué cosas podía encontrar que aún no conocía. 

El 15 de julio comencé la inspección minuciosa de la isla. Primero me 
dirigí hacia el río al que, como he dicho, llegué con mis balsas. Descubrí, 
después de andar río arriba casi dos millas, que la corriente no aumentaba y 
que no se trataba más que de una pequeña quebrada, muy fresca y muy 
buena; mas, por estar en la estación seca, apenas tenía agua en algunas 
partes, al menos, no la suficiente como para que se formara una corriente 
perceptible. 

A orillas de esta quebrada encontré muchas sabanas o praderas 
placenteras, llanas, lisas y cubiertas de hierba. En la parte más elevada, 
próxima a las tierras altas, que el agua, al parecer, nunca inundaba, encontré 
gran cantidad de tabaco verde que crecía en tallos fuertes y robustos. Había 
muchas otras plantas que no conocía y que, tal vez, tenían propiedades que 
no era Capaz de descubrir. 

Busqué raíz de yuca, con la que los indios de esta región hacen su pan, 
pero no encontré ninguna. Vi enormes plantas de áloe pero no sabía lo que 
eran y varias cañas de azúcar que crecían silvestres e imperfectas a falta de 


cultivo. Me contenté con estos descubrimientos por esta vez y regresé 
pensando cómo hacer para conocer las virtudes y bondades de los frutos o 
plantas que fuera descubriendo pero no llegué a ninguna conclusión, pues, 
fue tan poco lo que observé cuando estaba en Brasil, que era escaso lo que 
sabía de las plantas silvestres, al menos muy poco que me sirviera en este 
momento. 

Al día siguiente, el 16, subí por el mismo camino y, después de haber 
avanzado un poco más que el día anterior, descubrí que el río y la pradera 
terminaban y comenzaba un bosque. Aquí encontré diferentes frutas, en 
especial una gran cantidad de melones en el suelo y de uvas en los árboles. 
Las viñas se habían extendido sobre los árboles y los racimos de uvas 
estaban en su punto de maduración y sabor. Este sorprendente 
descubrimiento me llenó de alegría pero la experiencia me advirtió que las 
comiera con moderación pues, según recordaba, cuando estuve en Berbería, 
muchos de los ingleses que estaban allí como esclavos, murieron a causa de 
las uvas, que les provocaron fiebre y disentería. No obstante, descubrí que 
si las curaba y secaba al sol y las conservaba como se suelen conservar las 
uvas secas O pasas, serían, como en efecto ocurrió, un alimento agradable y 
sano cuando no hubiera uvas. 


P 

asé allí toda la tarde y no regresé a mi habitación. Esta fue, dicho sea 
de paso, la primera noche que pasé fuera de casa. Al anochecer tomé mi 
antigua precaución y me subí a un árbol donde dormí bien y, a la mañana 
siguiente, proseguí mi exploración. Caminé casi cuatro millas hacia el 
norte, según pude juzgar por la longitud del valle, con una cadena de 
montañas por el sur y otra por el norte. 

Al final de esta caminata, llegué a un claro donde el terreno parecía 
descender hacia el oeste y donde había un pequeño manantial de agua dulce 
que brotaba de la ladera de una colima cercana hacia el este. La tierra 
parecía tan fresca, verde y floreciente y todo tenía un aspecto tan primaveral 
que semejaba un jardín cultivado. 

Descendí un trecho por el costado de ese delicioso valle, observándolo 
con una especie de secreto placer, aunque mezclado con otras reflexiones 
dolorosas, al pensar que todo aquello era mío, que era el rey y señor 
irrevocable de todo este lugar, sobre el que tenía pleno derecho de posesión; 
y que si hubiera podido transmitirlo, sería un bien hereditario tan sólido 


como el de cualquier señor de Inglaterra. Vi muchos árboles de cacao, 
naranjos, limoneros y cidros, todos silvestres y con poca o ninguna fruta, al 
menos en ese momento. Sin embargo, recogí unas limas que, no sólo 
estaban sabrosas sino que eran muy saludables. Más tarde mezclé su zumo 
con agua y obtuve una bebida muy sana y refrescante. 

Me di cuenta de que tenía mucho que transportar a casa, así que decidí 
separar una provisión de uvas, limas y limones para disponer de ellos 
durante la estación húmeda, que como sabía, se aproximaba. 

Con este propósito, hice un gran montón de uvas en un sitio y luego 
uno más pequeño en otro y, finalmente, uno mayor de limas y limones en 
otra parte. Entonces cogí un poco de cada montón y me encaminé a casa 
con la resolución de volver de nuevo pero con una bolsa, saco o algo similar 
para llevarme el resto. 

Al cabo de tres días de viaje regresé a casa, que así debo llamar a mi 
tienda y a mi cueva. Pero antes de llegar, las uvas se habían echado a 
perder, pues, como estaban tan maduras y jugosas, se magullaron por su 
propio peso y no servían para nada. Las limas estaban en buen estado pero 
solo pude transportar unas pocas. 


A 

lI día siguiente, el 19, regresé con dos sacos pequeños que me había 
hecho para traer a casa mi cosecha pero al llegar al montón de uvas, que 
estaban tan apetitosas y maduras cuando las recogí, me quedé sorprendido 
de encontrarlas desparramadas, deshechas y tiradas por aquí y por allá, 
muchas de ellas mordidas o devoradas. Deduje que algún animal salvaje 
había hecho esto pero no sabía cuál. 

Sin embargo, cuando descubrí que no podía amontonarlas ni llevarlas 
en un saco porque de una forma se destruirían y de la otra se aplastarían por 
su propio peso, tomé otra decisión: colgué de las ramas de los árboles una 
gran cantidad de racimos de uvas para que se curaran y secaran al sol y me 
llevé tantas limas y limones como pude. 

Cuando regresé a casa de este viaje, pensé con gran placer en la 
fecundidad de aquel valle y su placentera situación, protegido de las 
tormentas, cercano al río y al bosque y llegué a la conclusión de que había 
establecido mi morada en la peor parte de la isla. En consecuencia, empecé 
a considerar la idea de mudar mi habitación y buscar un lugar, tan seguro 


como el que tenía, situado, preferiblemente, en aquella parte fértil y 
placentera de la isla. 

Esta idea me rondó la cabeza por mucho tiempo pues sentía una gran 
atracción por ese lugar, cuyo encanto me tentaba. Pero cuando lo pensé más 
detenidamente, me di cuenta de que ahora estaba cerca del mar, donde al 
menos había una posibilidad de que me ocurriera algo favorable y que el 
mismo destino cruel que me había llevado hasta aquí, trajera a otros 
náufragos desgraciados. Aunque era poco probable que algo así ocurriera, 
recluirme entre las montañas o en los bosques del centro de la isla, era 
asegurarme el cautiverio y hacer que un hecho poco probable se volviera 
imposible. Por lo tanto, decidí que no me mudaría bajo ningún concepto. 

No obstante, estaba tan enamorado de ese lugar que pasé allí gran parte 
del resto del mes de julio y, a pesar de haber decidido que no me mudaría, 
me construí una especie de emparrado que rodeé, a cierta distancia, con una 
fuerte verja de dos filas de estacas, tan altas como me fue posible, bien 
enterradas y rellenas de maleza. Allí dormía seguro dos o tres noches 
seguidas, pasando por encima de la valla con una escalera, como antes, y 
ahora me figuraba que tenía una casa en el campo y otra en la costa. En 
estas labores estuve hasta principios del mes de agosto. 

Acababa de terminar mi valla y comenzaba a disfrutar de la labor 
realizada, cuando vinieron las lluvias y me forzaron a quedarme en mi 
primera vivienda, pues aunque me había hecho una tienda como la otra, con 
un pedazo de vela bien extendido, no tenía la protección de la montaña en 
caso de tormenta, ni una cueva, donde podía refugiarme si llovía 
excesivamente. 
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principios de agosto, como he mencionado, había terminado mi 
emparrado y comenzaba a sentirme a gusto. El tercer día de agosto, vi que 
las uvas que había colgado estaban perfectamente secas y, de hecho, eran 
excelentes pasas, así que empecé a descolgarlas. Esto fue una verdadera 
fortuna pues las lluvias que cayeron las habrían estropeado y, de ese modo, 
habría perdido lo mejor de mi alimento invernal, ya que tenía más de 
doscientos racimos. Apenas las hube descolgado y transportado a casa, 
comenzó a llover y desde ese día, que era el 14 de agosto, hasta mediados 
de octubre, llovió casi todos los días, a veces, con tanta fuerza que no podía 
salir de mi cueva durante varios días. 


En este tiempo tuve la sorpresa de ver aumentada mi familia. Estaba 
preocupado por la desaparición de una de mis gatas que, supuse, se había 
escapado o había muerto, pues no volví a saber de ella, cuando, para mi 
asombro, regresó a casa a finales de agosto con tres gatitos. Esto me pareció 
muy extraño pues, aunque había matado un gato salvaje con mi escopeta, 
creía que eran de una especie muy distinta a nuestros gatos europeos. Sin 
embargo, los gatitos eran iguales a los gatos domésticos, mas como los dos 
que yo tenía eran hembras, todo el asunto me pareció muy raro. Más tarde, 
de estos tres gatos salió una auténtica plaga de gatos, por lo que me vi 
forzado a matarlos como si fueran sabandijas o alimañas y a llevarlos tan 
lejos de casa como me fuera posible. 

Desde el 14 de agosto hasta el 26 llovió incesantemente, de modo que 
no pude salir pero, esta vez, me cuidé muy bien de la humedad. Durante 
este encierro, mis víveres comenzaron a mermar por lo que tuve que salir 
dos veces. La primera vez, maté una cabra y la segunda, que fue el 26, 
encontré una gran tortuga, lo cual fue una auténtica fiesta. De este modo 
regularicé mis comidas: comía un racimo de uvas en el desayuno, un trozo 
de carne de cabra o tortuga asada en el almuerzo, pues, para mi desgracia 
no tenía vasijas para hervirla o guisarla, y dos o tres huevos de tortuga para 
la cena. 

Durante esta reclusión a causa de la lluvia, trabajaba dos o tres horas 
diarias en la ampliación de mi cueva. Gradualmente, la fui profundizando 
en una dirección hasta llegar al exterior, donde hice una puerta por la que 
pudiera entrar y salir. Sin embargo, no me sentía cómodo estando tan al 
descubierto ya que antes estaba perfectamente encerrado, mientras que 
ahora me hallaba expuesto a cualquier ataque; aunque, en realidad, no había 
visto ninguna criatura viviente que pudiese atemorizarme puesto que los 
animales más grandes que había en la isla eran las cabras. 


30 de septiembre. Este día se celebraba el desgraciado aniversario de mi 
llegada. Conté las marcas de mi poste y constaté que llevaba trescientos 
sesenta y cinco días en la isla. Guardé una solemne abstinencia todo el día, 
que dediqué a hacer ejercicios religiosos. Me postré humildemente y 
confesé a Dios todos mis pecados, reconociendo su justicia y rogándole que 
tuviera misericordia de mí en el nombre de Jesucristo. No probé ningún 
alimento durante doce horas, hasta que se puso el sol. Entonces comí una 


galleta y un racimo de uvas y me acosté, terminando el día como lo había 
comenzado. 

Hasta ese momento no había celebrado los domingos ya que, al 
principio, carecía de sentimientos religiosos. Al cabo de un tiempo, había 
dejado de hacer una marca más larga los domingos para diferenciar las 
semanas, de manera que no sabía en qué día vivía. Pero ahora, después de 
haber contado los días, como he dicho, y de haber comprobado que había 
pasado un año, lo dividí en semanas, señalando cada siete días el domingo. 
Al final, me di cuenta de que había perdido uno o dos días en mis 
cómputos. 

Poco tiempo después, mi tinta comenzó a escasear, así que me limité a 
usarla con mucho cuidado y no escribía sino los acontecimientos más 
importantes de mi vida, abandonando el recuento diario de otras 
menudencias. 

Comencé a observar los cambios de estación y aprendí a prever el paso 
de la estación seca a la húmeda, a fin de abastecerme adecuadamente. Más 
tuve que pagar muy cara mi experiencia pues lo que voy a relatar, fue uno 
de los acontecimientos más desalentadores que me ocurrieron en toda la 
vida. Anteriormente, he dicho que guardé algunas de las espigas de cebada 
y de arroz, que tan milagrosamente habían brotado. Tenía como treinta 
espigas de arroz y veinte de cebada y pensé que, pasadas las lluvias, era el 
mejor momento para sembrarlas pues el sol estaba más hacia el sur respecto 
de mí. 

Preparé un trozo de tierra lo mejor que pude con mi pala de madera, lo 
dividí en dos partes y sembré las semillas pero, mientras lo hacía, se me 
ocurrió que no debía sembrarlas todas la primera vez ya que no sabía cuál 
era el mejor momento para hacerlo. De este modo, sembré dos terceras 
partes de las semillas y guardé un puñado de cada una. Más tarde, me alegré 
de haberlo hecho así pues ni uno solo de los granos que sembré produjo 
nada, puesto que se aproximaba la estación seca, y no volvió a llover 
después de la siembra. Por tanto la tierra no tenía humedad para que las 
semillas germinaran y, no lo hicieron hasta que volvieron las lluvias; 
entonces germinaron como si estuviesen recién sembradas. 


C 
uando me di cuenta de que las semillas no germinaban, pude intuir 
fácilmente que era a causa de la sequía, de modo que busqué un terreno más 


húmedo para hacer otro experimento. Aré un trozo de tierra cerca de mi 
emparrado y sembré el resto de las semillas en febrero, un poco antes del 
equinoccio de primavera. Las lluvias de marzo y abril las hicieron brotar 
perfectamente y dieron una buena cosecha, mas, como no me atreví a 
sembrar toda la que había guardado, tan solo obtuve una pequeña cosecha, 
que no ascendía a más de un celemín de cada grano. 

Este experimento me hizo experto en la materia y ahora sabía, 
exactamente, cuál era la estación propicia para sembrar y, además, que 
podía sembrar y cosechar dos veces al año. 

Mientras crecía el grano hice un pequeño descubrimiento que luego 
me rindió gran provecho. Tan pronto como cesaron las lluvias y el tiempo 
mejoró, lo cual ocurrió hacia el mes de noviembre, fui a mi emparrado del 
campo, al cual no iba desde hacía varios meses, y encontré todo tal y como 
lo había dejado. El cerco o doble empalizada que había construido estaba 
completo y fuerte y de algunos troncos habían brotado ramas largas, como 
las de un sauce llorón, al año siguiente de la poda, pero no sabía de qué 
árbol había cortado las estacas. Sorprendido y complacido de ver aquellos 
retoños, los podé para que crecieran tan uniformemente como fuese posible 
y resulta casi increíble que en tres años crecieran tan maravillosamente, de 
forma que, si la empalizada formaba un círculo de casi veinticinco yardas 
de diámetro, los árboles -que así podía llamarlos- la cubrieron 
completamente, dando suficiente sombra como para refugiarme durante 
toda la estación seca. 

Decidí entonces cortar otras estacas para hacer una empalizada como 
esta alrededor de mi muro, me refiero al de mi primera vivienda, y así lo 
hice. Coloqué los árboles o troncos en doble fila, a unas ocho yardas de mi 
primer muro y crecieron en poco tiempo, formando, al principio, un buen 
techado para mi morada y, luego, una buena defensa, como se verá en su 
momento. 


CAPÍTULO 7 


VIAJES Y TRABAJOS 


Entonces observé que las estaciones del año se podían dividir, no en 
invierno y verano como en Europa, sino en estaciones secas y estaciones de 
lluvia de la siguiente manera: 


Mediados de febrero 
marzo 
Estación de lluvia, con el sol muy cerca del equinoccio. 
mediados de abril 


Mediados de abril 
mayo 
junio 
Estación seca, con el sol hacia el norte del ecuador. 
julio 
Mediados de agosto 


Mediados de agosto 
septiembre 
Estación de lluvia, con el sol regresando al equinoccio. 
mediados de octubre 


Mediados de octubre 
noviembre 
diciembre 
Estación seca, con el sol hacia el sur del ecuador. 
enero 
mediados de febrero 


a estación de lluvia era algunas veces más larga y otras más corta, 
según soplara el viento, pero esta era la observación general que había 
hecho. Después de haber experimentado las consecuencias nefastas de salir 
bajo la lluvia, me cuidé de abastecerme con antelación de provisiones, para 
no verme obligado a salir y poder permanecer en el interior tanto como 
fuese posible durante los meses de lluvia. 

Esta vez encontré una ocupación (muy adecuada para la estación) pues 
me faltaban muchas cosas que solo podía hacer con esfuerzo y dedicación 
constantes. En particular, traté muchas veces de hacer un cesto pero todos 
los tallos que encontraba para este propósito eran demasiado quebradizos y 
no pude lograrlo. Por suerte, cuando era niño, solía deleitarme observando a 
los cesteros del pueblo de mi padre mientras tejían sus artículos de mimbre. 
Como es común entre los niños, observaba con mucha atención el modo en 
que realizaban estos objetos y estaba siempre dispuesto a ayudar. Algunas 
veces les echaba una mano y así aprendí perfectamente el método de esta 
labor, para la cual tan solo necesitaba materiales. Pensé entonces que los 
vástagos de aquel árbol del que había cortado las estacas que retoñaron 
podrían ser tan resistentes como el cetrino, el mimbre o el sauce de 
Inglaterra y decidí probarlo. 

Al día siguiente, fui a mi casa de campo, como solía llamarla, y 
cuando corté unas ramas, me parecieron tan adecuadas para mis fines como 
podía desear. Entonces, regresé otra vez, equipado con una azuela para 
cortar una mayor cantidad de ellas, lo cual resultó muy fácil dada la 
abundancia de estos árboles. Luego las dejé secar dentro de mi cerco o 
empalizada y cuando estuvieron listas para utilizarse, las llevé a la cueva 
donde, en la siguiente estación de lluvias, me dediqué a hacer muchos 
cestos para llevar tierra o transportar o colocar cosas, según fuera necesario; 
y aunque no estaban elegantemente rematadas, servían perfectamente para 
mis propósitos. Desde entones, tuve cuidado de que nunca me faltaran y 
cuando algunas comenzaban a estropearse, hacía otras nuevas. En especial, 
hice canastas fuertes y profundas con el fin de utilizarlas, en lugar de sacos, 
para guardar el grano, si es que llegaba a cosechar una buena cantidad. 

Habiendo superado esta dificultad, lo cual me tomó mucho tiempo, me 
dediqué a estudiar la posibilidad de satisfacer dos necesidades. No tenía 
recipientes para poner líquido, con la excepción de dos barriles que 
contenían ron y algunas botellas para agua, licores y otras bebidas. No tenía 
siquiera un cacharro para hervir nada, salvo una especie de puchero que 


había rescatado del barco y que era demasiado grande para el uso que 
quería darle, es decir, hacer caldo y cocer algún trozo de carne. Lo otro que 
necesitaba era una pipa para fumar pero era imposible hacer una, aunque, 
sin embargo, también encontré una forma. 


L 

levaba todo el verano o estación de sequía plantando la segunda fila de 
estacas y tejiendo canastas cuando surgió otro asunto que me ocupó más 
tiempo del que jamás hubiera imaginado. 

Ya he dicho que tenía pensado recorrer toda la isla y que había pasado 
el río y llegado hasta el lugar en el que tenía construido mi emparrado, 
desde donde podía ver el mar al otro lado de la isla. Ahora quería llegar 
hasta la orilla de aquel lado, de manera que cogí mi escopeta, un hacha, mi 
perro, una cantidad de pólvora y municiones mayor que la habitual, dos 
galletas y un gran puñado de pasas que metí en un saco y emprendí el viaje. 
Cuando crucé el valle donde estaba el emparrado, divisé el mar hacia el 
oeste y como el día estaba muy claro, pude ver una franja de tierra, que no 
podía decir con certeza si era una isla o un continente. La tierra, que estaba 
bastante elevada, se extendía un largo trecho del sudoeste hacia el oeste y, 
según mis cálculos, estaba a no menos de quince o veinte leguas de 
distancia. 

No sabía qué parte del mundo era aquella, tan solo que debía ser parte 
de América y, en base a todas mis observaciones, debía estar cerca de los 
dominios españoles. Tal vez estaba habitada por salvajes y si hubiese 
naufragado allí, me habría encontrado en peor situación que en la que 
estaba. Me resigné, pues, a los deseos de la Providencia, en cuya 
beneficiosa intervención ahora creía. Esto calmó mi espíritu y dejé de 
afligirme por el vano deseo de estar allí. 

Además, después de reflexionar sobre el asunto, concluí que si esta 
tierra estaba en la costa española, con certeza, tarde o temprano, vería un 
buque pasar en cualquier dirección. Si esto no ocurría, entonces me hallaba 
en la costa salvaje entre las tierras españolas y el Brasil, donde habitan los 
peores salvajes, caníbales y antropófagos, que asesinan y devoran cualquier 
cuerpo humano que caiga en sus manos. 

Con estos pensamientos seguí caminando tranquilamente y descubrí el 
otro lado de la isla donde me encontraba más a gusto que en el mío. La 
sabana o campiña era dulce y estaba adornada con flores, hierba y hermosas 


arboledas. Vi gran cantidad de cotorras y me dieron ganas de capturar una 
para domesticarla y enseñarla a hablar; y así lo hice. Con mucho esfuerzo, 
Capturé una cría que derribé con un palo y, después de curarla, la llevé a 
casa, mas no fue, hasta al cabo de unos años, que logré enseñarla a hablar y, 
finalmente, a decir mi nombre con familiaridad. Más tarde se produjo un 
pequeño incidente cuyo relato será divertido. 


M 

e lo estaba pasando muy bien en este viaje. En las tierras bajas 
encontré liebres, o al menos eso me parecieron, y zorras, que no se parecían 
a ninguna de las que había conocido hasta entonces, ni me parecían 
comestibles, aunque maté algunas. No tenía por qué arriesgarme pues tenía 
suficiente comida y muy buena, a saber: cabras, palomas y tortugas. Si a 
esto le sumaba mis pasas, podía asegurar que ni en el mercado Leadenhall 
se hubiese podido servir una mesa más rica que la mía; y aunque mi estado 
era lamentable, tenía motivos para estar agradecido por no faltarme los 
alimentos, pues más bien los tenía en abundancia y hasta algunas 
exquisiteces. 

Nunca avanzaba más de dos millas en este viaje pero daba tantas 
vueltas en busca de hallazgos que llegaba agotado al sitio donde decidía 
pasar la noche. Entonces, subía a un árbol o me tendía en el suelo rodeado 
por un cerco de estacas, de manera que ninguna criatura salvaje pudiese 
acercarse a mí sin despertarme. 

Tan pronto llegué a la orilla del mar, me sorprendió ver que me había 
instalado en la peor parte de la isla porque aquí la playa estaba llena de 
tortugas mientras que, en el otro lado, solo había encontrado tres en un año 
y medio. También había gran cantidad de aves de varios tipos, algunas de 
las cuales había visto y otras no, pero ignoraba sus nombres, excepto el de 
aquellas que llamaban pingúinos. 

Hubiera podido cazar tantas como quisiera pero ahorraba mucho la 
pólvora y las municiones. Había pensado matar una cabra para alimentarme 
mejor pero, aunque aquí había más cabras que al otro lado de la isla, 
resultaba más difícil acercarse a ellas porque el terreno era llano y podían 
verme con más rapidez que en la colina. 

Debo confesar que este lado de la isla era mucho más agradable que el 
mío pero no tenía ninguna intención de mudarme pues ya estaba instalado 
en mi morada y me había acostumbrado tanto a ella que durante todo el 


tiempo que pasé aquí, tenía la impresión de estar de viaje, lejos de casa. Sin 
embargo, caminé unas doce millas a lo largo de la orilla hacia el este y, 
clavando un gran poste, a modo de indicador, decidí regresar a casa. En la 
próxima expedición, me dirigiría hacia el otro lado de la isla, hacia el este 
de mi casa, hasta llegar al poste. 

Al regreso, tomé un camino distinto al que había hecho, creyendo que 
podría abarcar fácilmente gran parte de la isla con la vista y, así, encontrar 
mi vivienda pero me equivoqué. Al cabo de unas dos o tres millas, me hallé 
en un gran valle rodeado de tantas colinas que, a su vez, estaban tan 
cubiertas de árboles, que no podía saber hacia dónde me dirigía si no era 
por el sol, y ni siquiera esto, si no sabía con exactitud su posición en ese 
momento del día. 
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ara colmo de males, durante tres o cuatro días, el valle se cubrió de una 
neblina que me impedía ver el sol, por lo que anduve desorientado e 
incómodo hasta que, finalmente, me vi obligado a regresar a la playa, 
buscar el poste y regresar por el mismo camino que había venido. Así, en 
jornadas fáciles, regresé a casa, agobiado por el excesivo calor y por el peso 
de la escopeta, las municiones, el hacha y las demás cosas que llevaba. 

En este viaje, mi perro sorprendió a un cabrito y lo apresó. Yo tuve que 
correr en su auxilio para salvarlo del perro y pensé llevármelo a casa pues, a 
menudo, había tenido la idea de si sería posible atrapar uno o dos para criar 
un rebaño de cabras domésticas de las que abastecerme cuando se me 
hubieran acabado la pólvora y las municiones. 

Le hice un collar al pequeño animal y con un cordón que había hecho 
y que siempre llevaba conmigo, lo conduje, no sin alguna dificultad, hasta 
mi emparrado, donde lo encerré y lo dejé pues estaba impaciente por llegar 
a Casa después de un mes de viaje. 

No puedo expresar la satisfacción que me produjo regresar a mi vieja 
madriguera y tumbarme en mi hamaca. Este corto viaje, sin un sitio estable 
donde descansar, me había resultado tan desagradable, que mi propia casa, 
como solía llamarla, me parecía un asentamiento perfecto, donde todo 
estaba tan cómodamente dispuesto, que decidí no volver a alejarme por 
tanto tiempo de ella mientras permaneciera en la isla. 

Pasé una semana entera descansando y agasajándome después de mi 
largo viaje, durante el cual dediqué mucho tiempo a la difícil tarea de 


hacerle una jaula a mi Poll, que comenzaba a domesticarse y a sentirse a 
gusto conmigo. Entonces pensé en el pobre cabrito que había dejado 
encerrado en el emparrado y decidí ir a buscarlo para traerlo a casa o darle 
algún alimento. Fui y lo encontré donde lo había dejado pues no tenía por 
donde salir pero estaba muerto de hambre. Corté tantas hojas y ramas como 
pude encontrar y se las di. Después de alimentarlo, lo até como lo había 
hecho antes pero esta vez estaba tan manso por el hambre, que casi no tenía 
que haberlo hecho, pues me seguía como un perro. Según iba 
alimentándolo, el animal se volvió tan cariñoso, amable y tierno que se 
convirtió en una de mis mascotas y ya nunca me abandonó. 

Había llegado la estación lluviosa del equinoccio de otoño. Guardé el 
30 de septiembre con la misma solemnidad que el año anterior, pues era el 
segundo aniversario de mi llegada a la isla y no tenía más perspectivas de 
ser rescatado que el primer día. Dediqué todo el día a dar gracias 
humildemente por los muchos bienes que me habían sido prodigados, sin 
los cuales, esta vida solitaria habría sido mucho más miserable. Le di 
gracias a Dios con humildad y fervor por haberme permitido descubrir que, 
tal vez, podía sentirme más feliz en esta situación solitaria que gozando de 
la libertad en la sociedad y rodeado de mundanales placeres. Le agradecí 
que hubiese compensado las deficiencias de mi soledad y mi necesidad de 
compañía humana con su presencia y la comunicación de su gracia que me 
asistía, me reconfortaba y me alentaba a confiar en su providencia aquí en 
la tierra y aguardar por su eterna presencia después de la muerte. 
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hora empezaba a darme cuenta de cuánto más feliz era esta vida, con 
todas sus miserias, que la existencia sórdida, maldita y abominable que 
había llevado en el pasado. Habían cambiado mis penas y mis alegrías, mis 
deseos se habían alterado, mis afectos tenían otro sentido, mis deleites eran 
completamente distintos de cómo eran a mi llegada a esta isla y durante los 
últimos dos años. 

Antes, cuando salía a cazar o a explorar la isla, la angustia que me 
provocaba mi situación me atacaba súbitamente y cuando pensaba en los 
bosques, las montañas y el desierto en el que me hallaba, me sentía 
desfallecer. Me veía como un prisionero encerrado tras los infinitos barrotes 
y cerrojos del mar, en un páramo deshabitado y sin posibilidad de salvación. 
En los momentos de mayor cordura, estos pensamientos me asaltaban de 


golpe, como una tormenta, y me hacían retorcerme las manos y llorar como 
un niño. A veces, me sorprendían en medio del trabajo y me obligaban a 
sentarme a suspirar, cabizbajo, durante una o dos horas, lo cual era mucho 
peor, pues si hubiese podido irrumpir en llanto o expresarme en palabras, 
habría podido desahogarme y aliviar mi dolor. 

Pero ahora pensaba en cosas nuevas. Diariamente, leía la palabra de 
Dios y aplicaba todo su consuelo a mi situación. Una mañana que me sentía 
muy triste, abrí la Biblia y encontré estas palabras: Nunca jamás te dejaré ni 
te abandonaré. Inmediatamente pensé que estaban dirigidas a mí pues, 
¿cómo si no, me habían sido reveladas justo en el momento en el que me 
lamentaba de mi condición como quien ha sido abandonado por Dios y por 
los hombres? «Pues bien -dije-, si Dios no me va a abandonar, ¿qué puede 
ocurrirme o qué importancia puede tener el que todo el mundo me haya 
abandonado, cuando pienso que la pérdida sería mucho mayor si tuviese el 
mundo entero a mi disposición y perdiese el favor y la bendición de Dios?» 

Desde este momento, comencé a convencerme de que, posiblemente, 
era más feliz en esta situación de soledad y abandono que en cualquier otro 
estado en el mundo. Con estos pensamientos le di gracias a Dios por 
haberme traído a este lugar. 

No sé qué ocurrió pero algo me turbó y me impidió pronunciar las 
palabras de agradecimiento. « ¿Cómo puedes ser tan hipócrita -me dije en 
voz alta- y fingirte agradecido por una situación de la cual, a pesar de tus 
esfuerzos por resignarte a ella, deseas liberarte con todas las fuerzas de tu 
corazón?» Aquí me detuve y, aunque no pude darle gracias a Dios por 
hallarme allí, le agradecí sinceramente que me hubiese abierto los ojos, si 
bien mediante sufrimientos, para ver mi vida anterior y para lamentarme y 
arrepentirme de ella. Nunca abrí ni cerré la Biblia sin darle gracias a Dios 
por hacer que mi amigo en Inglaterra, sin que yo le dijese nada, la hubiese 
empaquetado con mis cosas y por ayudarme a rescatarla del naufragio. 
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e este modo y con esta disposición de ánimo, comencé mi tercer año. 
Si bien no he querido incomodar al lector con el relato minucioso de los 
trabajos que realicé durante este año, como lo hice con el año anterior, en 
general, puedo observar que casi nunca estaba ocioso sino que había 
dividido mi tiempo, según lo requerían mis tareas cotidianas. En primer 
lugar, debía cumplir mis deberes con Dios y leer las escrituras, cosa que 


hacía tres veces al día. En segundo lugar, tenía que salir con mi escopeta en 
busca de alimentos, lo cual me tomaba cerca de tres horas todas las 
mañanas. En tercer lugar, tenía que preparar, curar, conservar y cocinar lo 
que había matado o atrapado para mi sustento. Esto me tomaba una buena 
parte del día. Además, debe considerarse que al mediodía, cuando el sol 
estaba en el cenit, hacía un calor tan violento que era imposible salir, por lo 
que solo me quedaban cuatro horas de trabajo por la tarde, excepto cuando 
invertía los horarios de mis labores y trabajaba por las mañanas y salía con 
la escopeta por la tarde. 

Al poco tiempo que tenía para trabajar, he de agregar la extrema 
laboriosidad de las obras y las muchas horas que, por falta de herramientas, 
ayuda o destreza, me tomaba cualquier tarea que emprendiese. Por ejemplo, 
me tomó cuarenta y dos días enteros hacer una tabla que me sirviera de 
anaquel para mi cueva, mientras que dos aserradores, con sus herramientas 
y su serrucho, habrían cortado seis tablas del mismo árbol en medio día. 

Mi situación era la siguiente: el árbol que debía cortar tenía que ser 
grande, pues necesitaba que la tabla fuese ancha. Me tomaba tres días cortar 
el árbol y dos más quitarle las ramas y reducirlo al tronco. A fuerza de 
hachazos, iba afinándolo por ambos lados hasta hacerlo lo suficientemente 
ligero como para moverlo. Entonces le daba la vuelta y aplanaba y alisaba 
uno de sus lados de un extremo a otro, como una tabla. Luego le daba la 
vuelta otra vez y cortaba el otro lado hasta obtener una plancha como de 
tres pulgadas de espesor y lisa por ambos lados. Cualquiera podría juzgar el 
esfuerzo que debía hacer con mis manos para realizar este trabajo pero con 
paciencia y empeño conseguí hacer esta y muchas otras cosas. Recalco esto, 
en particular, tan solo para explicar por qué me tomaba tanto tiempo realizar 
una tarea tan pequeña; en otras palabras, que lo que se podía realizar en 
poco tiempo, con ayuda y las herramientas adecuadas, sin estas se convertía 
en un trabajo ímprobo que requería muchísimo tiempo. 

No obstante, con paciencia y empeño, pude sobrepasar muchos 
obstáculos, de hecho, todos los que se me presentaron en diversas 
circunstancias, como se verá a continuación. 
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staba en los meses de noviembre y diciembre, a la espera de mi 
cosecha de cebada y arroz, y la tierra que había arado y cultivado no era 
muy grande pues, como he observado, no tenía más de un celemín de cada 


grano ya que había perdido una cosecha entera en la estación seca. Esta vez, 
la cosecha prometía ser buena pero de pronto advertí que estaba a punto de 
perderla nuevamente a causa de enemigos de diversa índole, a los cuales me 
resultaba muy difícil combatir. En primer lugar, las cabras y lo que yo llamo 
liebres salvajes, habiendo probado esa hierba tan dulce, permanecían allí 
día y noche, comiéndola tan de raíz que era imposible que brotara una 
espiga. 

Para esto no vi otra solución que levantar un cerco, que construí con 
mucho empeño, pues no tenía demasiado tiempo. No obstante, como la 
tierra arada no era muy ex tensa, conforme a la cosecha, logré cercarla 
totalmente en tres semanas. Maté algunos de los animales durante el día y 
puse a mi perro en guardia durante la noche, amarrado a un palo donde se 
quedaba vigilando y ladrando toda la noche. De este modo, los enemigos 
abandonaron el lugar en poco tiempo y el grano creció fuerte y saludable y 
comenzó a madurar rápidamente. 

Así como estos animales trataron de arruinar mi grano cuando aún era 
hierba, los pájaros estuvieron a punto de hacerlo cuando brotaron las 
espigas. Un día fui al sembrado para ver cómo prosperaba y lo hallé 
rodeado de aves de no sé cuántos tipos, que parecían aguardar a que me 
marchase. Inmediatamente, las espanté con la escopeta (que siempre llevaba 
conmigo). No bien había disparado, cuando se elevó una pequeña nube de 
pájaros que no había visto porque estaban ocultos entre las espigas. 

Esto me inquietó mucho pues preveía que en pocos días se habrían 
comido mis esperanzas, dejándome sin alimento, y sin posibilidades de 
volver a sembrar nunca. No sabía qué hacer. Sin embargo, estaba decidido a 
no perder mi grano, si era posible, aunque tuviera que vigilarlo día y noche. 
En primer lugar, recorrí el sembrado para ver los daños que habían hecho 
las aves y encontré que habían echado a perder gran parte de los granos 
pero, como las espigas estaban aún verdes, la pérdida no fue tan grande, 
pues el resto prometía una buena cosecha si lograba salvarlo. 

Me detuve a cargar mi escopeta y pude ver a los ladrones posados en 
los árboles que estaban a mi alrededor, como esperando a que me marchara, 
lo que en efecto ocurrió pues, apenas me alejé de su vista, bajaron al 
sembrado, uno a uno, nuevamente. Esto me enfadó tanto que no tuve 
paciencia para esperar a que llegara el resto, sabiendo que cada grano que 
se comían en ese momento representaba una gran pérdida para mí en el 
futuro. Por lo tanto, arrimándome al cerco, disparé y maté a tres de ellos. 


Era justo lo que quería pues los recogí y los traté como a los ladrones 
famosos en Inglaterra, es decir, los colgué de unas cadenas para asustar a 
los demás. Es imposible imaginar el efecto que tuvo esto pues, al poco 
tiempo, abandonaron aquella parte de la isla y no volví a verlos por allí 
mientras estuvo mi espantapájaros. 
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sto me alegró mucho, como puede suponerse, y hacia finales de 
diciembre recogí mi grano en la segunda cosecha del año. 

Por desgracia, no tenía una hoz o guadaña para cortarlo y lo único que 
podía hacer era fabricar una lo mejor que pudiese con las espadas o 
machetes que había rescatado del barco. No obstante, como mi primera 
cosecha era pequeña, no tuve demasiadas dificultades para segarla. En 
pocas palabras, lo hice a mi modo, pues solo corté las espigas, las transporté 
en una de las grandes canastas que había tejido y las desgrané con mis 
propias manos. Al final del proceso, observé que el grano cosechado era, 
según mis cálculos, aunque no tenía forma de comprobarlo, casi treinta y 
dos veces más que el que había sembrado. 

Me sentí muy entusiasmado pues preveía que, con el tiempo, Dios me 
proporcionaría pan. Sin embargo, nuevamente me hallaba en apuros pues no 
sabía moler el grano para transformarlo en harina, ni limpiarlo, ni cernirlo, 
ni, en definitiva, hacer pan. Todo esto, sumado a mi deseo de disponer de 
una buena cantidad para almacenar y otra para sembrar, decidí no probar ni 
un grano de esta cosecha con el fin de sembrarlo en la siguiente estación. 
Mientras tanto, emplearía todo mi ingenio y mi tiempo de trabajo en 
averiguar el modo de hacer harina y pan. 

Podría decir en verdad que había trabajado para conseguirme el pan, lo 
cual es bastante sorprendente y me parece que pocas personas se han 
detenido a pensar en la enorme cantidad de pequeñas cosas que hay que 
hacer para producir, preparar, elaborar y terminar un solo pan. 

Como me hallaba reducido a un simple estado natural, sufría 
desalientos diariamente y cada vez me volvía más sensible a ellos, incluso 
desde que había obtenido el primer puñado de semillas que, como ya he 
dicho, apareció inesperadamente y para mi gran asombro. 

En primer lugar, no tenía un arado para remover la tierra, ni una azada 
O pala para labrarla. Resolví este problema haciendo una pala de madera, a 
la cual ya he hecho referencia, pero no era la más adecuada para la función 


que quería darle y, aunque me había tomado varios días fabricarla, al no 
estar reforzada con hierro se desgastó rápidamente y me entorpeció el 
trabajo, haciéndolo más difícil. 
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o obstante, aguantaba esto y me conformaba con hacer el trabajo 
pacientemente y tolerar sus imperfecciones. Cuando terminé de sembrar el 
grano, me hacía falta un ras trillo y no me quedó más remedio que utilizar 
una rama gruesa con la cual conseguí arañar la tierra, más que rastrillarla. 

Mientras crecía el grano, observé todo lo que necesitaba hacer: 
cercarlo, protegerlo, segarlo o cosecharlo, secarlo, transportarlo a casa, 
trillarlo, limpiarlo y guardarlo. Necesitaba también un molino para 
convertirlo en harina, un tamiz para cernirla, sal y levadura para hacer el 
pan y un horno para cocerlo. Sin embargo, como se verá, logré 
arreglármelas sin ninguna de estas cosas y el grano me proporcionó un 
inestimable placer y provecho. Todo lo que he mencionado anteriormente, 
hacía el trabajo más tedioso y difícil pero no había mucho que hacer al 
respecto, como tampoco respecto al tiempo que perdía pues, según lo había 
dividido, utilizaba sólo una parte del día para realizar estas labores. Como 
había decidido no usar el grano para pan hasta que tuviera una cantidad 
mayor, empleé todo mi tiempo y mi ingenio durante los seis meses 
siguientes en hacer los utensilios adecuados para ejecutar todas las 
operaciones relacionadas al procesamiento del grano, cuando lo tuviera. 

Primeramente, tenía que preparar un terreno mayor ya que ahora tenía 
suficientes semillas para sembrar un acre de tierra. Antes de hacer esto, 
dediqué por lo menos una se mana a fabricar una azada, que resultó 
deplorable y pesada y requería un esfuerzo doble trabajar con ella. No 
obstante, obvié esto y sembré mi semilla en dos grandes extensiones de 
tierra llana, situadas tan cerca de casa como fue posible y las cerqué con 
una fuerte empalizada, cuyas estacas corté de los árboles que había 
utilizado anteriormente. Sabía que en un año tendría un seto de plantas 
vivas que no requeriría mucho mantenimiento. Esta tarea era lo 
suficientemente complicada como para que me tomara casi tres meses 
finalizarla, ya que buena parte de este tiempo coincidió con la estación de 
lluvia, durante la cual, no pude salir. 

Sin poder salir, esto es, mientras llovía, me ocupaba de los siguientes 
asuntos. Siempre que trabajaba, me entretenía hablándole al loro y 


enseñándole a hablar, de modo que pronto aprendió su propio nombre y a 
decirlo fuertemente: POLL, que fue la primera palabra que se pronunció en 
la isla por boca que no fuera la mía. Pero, esta no era mi labor principal, 
sino, más bien, un pasatiempo que me divertía mientras ocupaba mis manos 
en otras tareas, como la siguiente. Había estudiado durante mucho tiempo la 
forma de hacer unas vasijas de barro, que tanto necesitaba, pero aún no 
sabía cómo. Mas, teniendo en cuenta que el clima era caluroso, no dudaba 
que, si podía encontrar un buen barro, podría fabricar algún cacharro que, 
secado al sol, fuera lo suficientemente fuerte para manejarlo y conservar en 
su interior cualquier cosa que quisiera preservar de la humedad. Como 
necesitaba algunos cacharros de este tipo para el grano y la harina, que era 
lo que me preocupaba en ese momento, decidí hacerlos tan grandes como 
pudiera, a fin de que sirvieran exclusivamente como tarros para conservar 
lo que guardara en ellos. 


T 

al vez el lector se apiade de mí, o, por el contrario, se ría de mi torpeza 
al hacer la pasta y los objetos tan deformes que realicé con ella, que se 
hundían hacia adentro o hacia fuera porque el barro era demasiado blando 
para resistir su propio peso. Algunos se quebraban al ser expuestos 
precipitadamente al excesivo calor del sol, otros se rompían en pedazos 
cuando los movía, tanto cuando estaban secos como cuando aún estaban 
húmedos. En pocas palabras, después de un arduo esfuerzo por conseguir el 
barro, de extraerlo, amasarlo, transportarlo y moldearlo, en dos meses no 
pude hacer más que dos cosas grandes y feas, que no me atrevería a llamar 
tarros. 

No obstante, cuando el sol los secó hasta dejarlos muy duros, los 
levanté con mucho cuidado y los coloqué en dos grandes cestos de mimbre, 
que había tejido, expresamente, para ellos, a fin de que no se rompieran. 
Entre cada cacharro y su correspondiente cesto había un poco de espacio, 
que rellené con paja de arroz y cebada. Pensé que, conservándolos secos, 
podrían servir para guardar el grano y, tal vez la harina, cuando lo hubiese 
molido. 

Aunque cometí muchos errores en mi proyecto de hacer cacharros 
grandes, pude hacer, con éxito, otros más pequeños, como vasijas, platos 
llanos, jarras y ollitas, que el calor del sol secaba y volvía extrañamente 
duros. 


Nada de esto, sin embargo, satisfacía mi necesidad principal que era 
obtener una vasija en la que pudiera echar líquido y fuese resistente al 
fuego. Al cabo de cierto tiempo, un día, habiendo hecho un gran fuego para 
asar carne, en el momento de retirar los carbones, encontré un trozo de un 
cacharro de barro, quemado y duro como una piedra y rojo como una teja. 
Esto me sorprendió gratamente y me dije que; ciertamente, si podían 
cocerse en trozos también podrían hacerlo enteros. 

Este hecho me llevó a estudiar cómo disponer el fuego para cocer 
algunos cacharros de barro. No tenía idea de cómo fabricar un horno como 
los que usan los alfareros, ni de esmaltar los cacharros con plomo, aunque 
tenía algo de plomo para hacerlo. Apilé tres ollas grandes y dos cacharros, 
unos encima de los otros, y dispuse las brasas a su alrededor, dejando un 
montón de ascuas debajo. Alimenté el fuego con leña, que coloqué en la 
parte de afuera y sobre la pila, hasta que los cacharros se pusieron al rojo 
vivo sin llegar a romperse. Cuando estuvieron claramente rojos, los dejé en 
la lumbre durante cinco o seis horas, hasta que me di cuenta de que uno de 
ellos no se quebraba pero sí se derretía, porque la arena que había mezclado 
con el barro se fundía por la violencia del calor, y se habría convertido en 
vidrio de haberlo dejado allí. Disminuí gradualmente el fuego hasta que el 
rojo de los cacharros se volvió más tenue y me quedé observándolos toda la 
noche para que el fuego no se apagara demasiado aprisa. A la mañana 
siguiente, tenía tres buenas ollitas, si bien no muy hermosas, y dos vasijas, 
tan resistentes como podría desearse, una de las cuales estaba perfectamente 
esmaltada por la fundición de la arena. 
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o tengo que decir que después de este experimento, no volví a 
necesitar ningún cacharro de barro que no pudiera hacerme. Mas debo decir 
que en cuanto a la forma, no se diferenciaban mucho unos de otros, como es 
de suponerse, ya que los hacía del mismo modo que los niños hacen sus 
tortas de arcilla o que las mujeres, que nunca han aprendido a hacer masa, 
hornean sus pasteles. 

Jamás hubo alegría tan grande por algo tan insignificante, como la que 
sentí cuando vi que había hecho un cacharro de arcilla resistente al fuego. 
Apenas tuve paciencia para esperar a que se enfriara y volví a colocarlo en 
el fuego, esta vez, lleno de agua, para hervir un trozo de carne, lo que logré 
admirablemente. Luego, con un poco de cabra, me hice un caldo muy 


sabroso y solo me habría hecho falta un poco de avena y algunos otros 
ingredientes para que quedara tan sabroso como lo hubiera deseado. 

Mi siguiente preocupación era procurarme un mortero de piedra para 
moler o triturar el grano ya que, tan solo con un par de manos, no podía 
pensar en hacer un molino. Me encontraba muy poco preparado para 
satisfacer esta necesidad pues, si había un oficio en el mundo para el cual 
no estaba cualificado era para el de picapedrero. Por otra parte, tampoco 
contaba con las herramientas necesarias para hacerlo. Pasé más de un día 
buscando una piedra lo suficientemente grande como para ahuecarla y que 
sirviera de mortero, mas no pude encontrar ninguna, excepto las que había 
en la roca pero no tenía forma de extraer ni cortarle ningún pedazo. 
Tampoco las rocas de la isla eran lo suficientemente duras pues todas tenían 
una consistencia arenosa y se desmoronaban fácilmente, de manera que no 
habrían soportado los golpes de un mazo, ni habrían molido el grano sin 
llenarlo de arena. Después de perder mucho tiempo buscando una piedra 
adecuada, renuncié a este propósito y decidí buscar un buen bloque de 
madera sólida, lo que resultó mucho más sencillo. Cogí uno tan grande 
como mis fuerzas me permitieron levantar y lo redondeé por fuera con el 
hacha. Luego le hice una cavidad con fuego, del mismo modo que los 
indios del Brasil construyen sus canoas. Después hice una mano de almirez, 
de una madera que llaman palo de hierro y guardé todos estos utensilios 
hasta mi próxima cosecha, al cabo de la cual, me proponía moler el grano, o 
más bien, machacarlo hasta convertirlo en harina para hacer pan. 


L 

a segunda dificultad con que me topé fue la de hacer un tamiz o cedazo 
para cernir la harina y separarla del salvado y de la cáscara, sin lo cual no 
habría tenido posibilidad alguna de hacer pan. Esta era una labor tan difícil 
que no me hallaba con valor ni para pensar en la forma de realizarla pues no 
tenía nada que me sirviera para ello; es decir, una lona o tejido con una 
trama lo suficientemente fina como para permitir el cernido de la harina. 
Durante muchos meses estuve paralizado, sin saber exactamente qué hacer. 
No me quedaba más lienzo que algunos harapos; tenía pelos de cabra pero 
no sabía cómo hilarlos o tejerlos y, aunque lo hubiese sabido, no tenía 
instrumentos para hacerlo. Finalmente, recordé que entre la ropa de los 
marineros que había rescatado del naufragio, había algunas bufandas de 
muselina y, con algunos pedazos hice tres tamices pequeños pero adecuados 


para la tarea. Los utilicé durante muchos años y, en su momento, contaré lo 
que hice después con ellos. 

Lo próximo que tenía que considerar era cómo hacer el pan, una vez 
tuviera el grano pues, para empezar, no tenía levadura, mas como este era 
un problema que no tenía solución, dejé de preocuparme por ello. Sin 
embargo, me afligía no tener un horno. Con el tiempo, ideé la forma de 
hacerlo, de la siguiente manera: Hice algunas vasijas de barro muy anchas 
pero poco profundas, es decir, de unos dos pies de diámetro y no más de 
nueve pulgadas de profundidad. Las quemé en el fuego, como había hecho 
con las otras y luego, cuando quería hornear pan, hacía un gran fuego sobre 
el hogar, que había cubierto con unas losetas cuadradas que yo mismo hice 
y cocí aunque no puedo decir que fuesen perfectamente cuadradas. 

Cuando la leña formaba un buen montón de ascuas, llenaba el hogar 
con ellas y las dejaba ahí hasta que el hogar se calentaba bien. Luego 
retiraba las ascuas, colocaba mi hogaza o mis hogazas y las cubría con la 
vasija de barro, que rodeaba de carbones para mantener y avivar el fuego 
según fuera necesario. De este modo, como en el mejor horno del mundo, 
horneaba mis hogazas de cebada y, en poco tiempo, me convertí en un 
auténtico maestro pastelero pues confeccionaba diversas tortas de arroz y 
budines, aunque no llegué a hacer tartas ya que no tenía con qué rellenarlas, 
si no era con carne de ave o de cabra. 

No es de extrañar que todas estas labores me tomaran casi todo el 
tercer año en la isla pues, debe notarse que aparte de ellas, tenía que 
ocuparme de mi nueva cosecha y de la labranza. Sembraba el grano en el 
momento adecuado, lo transportaba a casa lo mejor que podía y colocaba 
las espigas en grandes canastas hasta que llegaba el momento de 
desgranarlo, pues no tenía trillo ni lugar donde trillar. 

Ahora que mi provisión de grano aumentaba, quería agrandar los 
graneros. Necesitaba un lugar para almacenarlo porque la cosecha había 
sido tan abundante que tenía veinte fanegas de cebada y otras tantas, O más, 
de arroz. Decidí entonces usarlos ampliamente puesto que hacía tiempo que 
se me había acabado el pan. También decidí ver cuánto necesitaba para un 
año y, así, sembrar solo una vez. 

En total, descubrí que cuarenta fanegas de cebada y arroz eran más de 
lo que podía consumir en un año y por tanto, decidí sembrar al año 
siguiente la misma cantidad que en el anterior, con la esperanza de que me 
bastase para hacer pan y otros alimentos. 


CAPÍTULO 8 


EXPEDICIÓN TEMERARIA 


Mientras hacía todo esto, a menudo mis pensamientos volaban hacia la 
tierra que había visto desde el otro lado de la isla y, secretamente, deseaba 
estar allí, imaginando que podría divisar el continente y que, al ser una 
tierra poblada, encontraría los medios para salir adelante y, finalmente, 
escapar. 

Sin embargo, no tenía en cuenta los riesgos de aquella situación, como, 
por ejemplo, el de caer en manos de los salvajes, que consideraba más 
peligrosos que los leones y los tigres de África, y que, si me atrapaban, casi 
con toda seguridad, me asesinarían y, tal vez me devorarían. Había oído 
decir que los habitantes de la costa del Caribe eran caníbales, o devoradores 
de hombres y sabía, por la latitud, que no debía estar lejos de esas tierras. 
Mas, suponiendo que no fuesen caníbales, podían matarme, como a muchos 
europeos que cayeron en sus manos, incluso a grupos de diez o veinte; y 
con más razón a mí que era uno solo y apenas podía defenderme. Nada de 
esto, que debía considerar muy seriamente, como después lo hice, me 
preocupaba al principio pues tan solo pensaba en llegar a la otra orilla. 

Deseaba tener a mi chico Xury y la chalupa con su vela de lomo de 
cordero, con la cual había navegado más de mil millas por la costa de 
África; mas de nada me servía desear lo. Entonces pensé que podía 
inspeccionar el bote de la nave que, como he dicho anteriormente, fue 
arrojado hasta la playa por la tormenta que nos hizo naufragar. Estaba casi 
en el mismo lugar pero las olas y el viento le habían dado la vuelta contra 
un arrecife de arena dura y ahora no tenía agua alrededor. 

Si hubiese tenido ayuda, habría podido repararlo y echarlo al agua y 
me habría servido perfectamente para regresar a Brasil sin dificultades. Más 
debía reconocer que me iba a resultar tan difícil darle la vuelta como mudar 
la isla de un lado a otro. No obstante, fui al bosque a cortar unos troncos 
largos que me sirvieran de palanca y rollo y los trasladé hasta el bote, 
decidido a hacer lo que pudiese y convencido de que si lograba darle la 
vuelta, podría repararlo y convertirlo en un excelente bote con el que podría 
lanzarme al mar tranquilamente. 


No escatimé en esfuerzos en esta inútil labor, en la que empleé cerca 
de tres semanas, hasta que, por fin, me convencí de que no podría levantarlo 
con mis pocas fuerzas y decidí excavar la arena por debajo para socavarlo y 
hacerlo caer, utilizando trozos de madera para dirigirle la caída. 


M 

as Cuando hube terminado de hacer esto, advertí, nuevamente, que no 
podía darle la vuelta, ni meterme debajo ni, mucho menos, empujarlo hacia 
el agua. De este modo, me vi obligado a desistir de la idea y, aunque así lo 
hice, mis deseos de aventurarme hacia el continente aumentaban a medida 
que disminuían mis probabilidades de lograrlo. 

Más tarde, comencé a reflexionar sobre la posibilidad de construir una 
canoa O piragua, como las que hacían los nativos de aquellas latitudes, 
incluso sin herramientas ni ayuda, con un gran tronco de árbol. Esto no solo 
me pareció posible sino sencillo y me alegré mucho con la idea de hacerlo y 
de tener más recursos que los indios o los negros. Más no consideré las 
dificultades que acarreaba dicha tarea, que eran mayores que las que podían 
encontrar los indios, como por ejemplo, la necesidad de ayuda para echarla 
al agua cuando estuviese terminada. Este obstáculo me parecía mucho más 
difícil de superar que la falta de herramientas, por parte de los indios pues 
¿de qué me serviría cortar un gran árbol en el bosque, lo cual podía hacer 
sin demasiada dificultad, si, después de modelar y alisar la parte exterior 
para darle la forma de un bote y de cortar y quemar la parte interior para 
ahuecarla, debía dejarlo justo donde lo había encontrado por ser incapaz de 
arrastrarlo hasta el agua? 

Se podría pensar que, mientras construía la canoa, no había 
considerado, ni por un momento, esta situación pues debí haber pensado 
antes en la forma de llevarla hasta el agua pero estaba tan enfrascado en la 
idea de navegar, que ni una vez me detuve a pensar cómo lo haría. 
Naturalmente, me iba a resultar mucho más fácil llevarla cuarenta y cinco 
millas por mar, que arrastrarla por tierra las cuarenta y cinco brazas que la 
separaban de él. 

Me empeñé en construir esta canoa como el más estúpido de los 
hombres, como si hubiese perdido totalmente la razón. Me agradaba el 
proyecto y no me preocupaba en lo más mínimo si no era Capaz de 
realizarlo. No es que la idea de botar la canoa no me asaltara con frecuencia 
sino que respondía a mis preguntas con la siguiente insensatez: «Primero 


ocupémonos de hacerla que, con toda seguridad, encontraré la forma de 
transportarla cuando esté terminada.» 

Esta era una forma de proceder descabellada pero mi fantasiosa 
obstinación prevaleció y puse manos a la obra. Corté un cedro tan grande, 
que dudo mucho que Salomón dispusiera de uno igual para construir el 
templo de Jerusalén. Medía cinco pies y diez pulgadas de diámetro en la 
parte baja y a los veintidós pies de altura medía cuatro pies y once 
pulgadas; luego se iba haciendo más delgado hasta el nacimiento de las 
ramas. Me costó un trabajo infinito cortar el árbol. Estuve veinte días 
talando y cortando la base y catorce más cercenando las ramas, los brotes y 
el tupido follaje con el hacha. Después, me tomó un mes darle la forma del 
casco de un bote que pudiese mantenerse derecho sobre el agua. Me tomó 
Casi tres meses excavar su interior hasta que pareciese un bote de verdad. 
Hice esto sin fuego, utilizando, únicamente, un mazo y un cincel y, después 
de mucho esfuerzo, logré hacer una hermosa piragua, lo suficientemente 
grande como para llevar veintiséis hombre y, por tanto, a mí con mi 
cargamento. 
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uando terminé la tarea, estaba encantado. El bote era mucho más 
grande que cualquier canoa o piragua, hecha de un solo árbol, que hubiese 
visto en mi vida. Muchos golpes de hacha me habían costado y no faltaba 
más que llevarla hasta el agua y, si lo hubiese conseguido, habría 
emprendido el viaje más absurdo e irrealizable que jamás se hubiese hecho. 

Todos mis intentos de llevarla al mar fracasaron, a pesar de mis 
grandísimos esfuerzos. La canoa estaba a unas cien yardas del agua y el 
primer inconveniente era una colina que se elevaba hacia el río. Para 
resolver este problema, decidí cavar el terreno con el fin de hacer un 
declive. Comencé a hacerlo y me costó un trabajo inmenso más ¿quién se 
queja de fatigas si tiene la salvación ante sus ojos? No obstante, cuando 
terminé esta tarea y vencí esta dificultad, estaba igual que antes porque, 
como con el bote, me resultaba imposible mover la canoa. 

Entonces medí la longitud del terreno y decidí hacer una especie de 
dique o canal para llevar el agua hasta la piragua ya que no podía llevar esta 
al agua. Cuando comencé a hacerlo y calculé el ancho y la profundidad de 
la excavación que debía realizar, me di cuenta de que, sin otro recurso que 
mis dos brazos, me tomaría unos diez o doce años terminar esta labor 


puesto que, la orilla estaba elevada y, por lo tanto, tendría que cavar una 
zanja de, por lo menos, veinte pies de profundidad en la parte más alta. Al 
final también tuve que renunciar a esta idea, con mucho pesar. 

Esto me causó una gran aflicción y me hizo comprender, aunque 
demasiado tarde, la estupidez de iniciar un trabajo sin calcular los costos ni 
juzgar la capacidad para realizarlo. 

Ocupado en estas tareas, concluyó mi cuarto año de estancia en la isla 
y celebré el aniversario con la misma devoción y tranquilidad que los 
anteriores, pues, gracias al constante estudio de la palabra de Dios y al 
auxilio de su gracia divina, había adquirido una nueva sabiduría, distinta a 
mis conocimientos anteriores. Veía las cosas de otro modo y el mundo me 
parecía algo remoto, con lo que no tenía nada que ver y de lo que no 
esperaba ni deseaba absolutamente nada. En pocas palabras, no tenía nada 
en común con él, ni lo tendría nunca, de modo que lo veía como se debía 
ver después de la muerte; como un lugar donde había vivido pero al que 
había abandonado. Muy bien podía decir, como Abraham al rico avariento: 
Entre tú y yo media un profundo abismo. 


E 

n primer lugar, me hallaba lejos de los vicios del mundo. No sentía la 
concupiscencia de la carne, la concupiscencia de los ojos, ni la soberbia de 
la vida. Nada tenía que envidiar, puesto que poseía todo aquello de lo que 
podía disfrutar y era el señor de toda la isla. Podía, si eso me complacía, 
llamarme rey o emperador de todo lo que poseía. No tenía rivales ni 
adversarios ni a nadie con quien disputarme la soberanía o el poder. Podía 
cosechar suficiente grano para cargar muchos navíos pero no me hacía falta, 
de modo que sembraba solo el que necesitaba para mi sustento. Tenía 
tortugas en abundancia pero no las cogía sino de cuando en cuando, según 
mis necesidades. Tenía suficiente leña para construir toda una flota de 
barcos y luego llenar sus bodegas con el vino o las pasas que podía obtener 
de mi viñedo. 

Solo me parecía valioso aquello que podía utilizar. Comía solo lo que 
necesitaba y el resto, ¿de qué me servía? Si cazaba más de lo que podía 
comer, tenía que dárselo al perro o dejar que se lo comieran las sabandijas. 
Si sembraba más grano del que podía consumir, se echaba a perder. Los 
árboles que cortaba se pudrían sobre la tierra ya que no podía utilizarlos de 
otro modo que no fuera como lumbre para cocinar mi comida. 


En pocas palabras, después de una justa reflexión, comprendí que la 
naturaleza y la experiencia me habían enseñado que todas las cosas buenas 
de este mundo lo son en la medida en que podemos hacer uso de ellas o 
regalárselas a alguien y que disfrutamos solo de aquello que podemos 
utilizar; el resto no nos sirve para nada. El avaro más miserable y codicioso 
de este mundo se habría curado del vicio de la avaricia si hubiese estado en 
mi lugar, pues poseía infinitamente más de lo que podía disponer. No 
deseaba nada, excepto algunas cosas que no podía tener y que, en realidad, 
eran insignificancias, aunque me habrían sido de gran utilidad. Como he 
dicho anteriormente, tenía un poco de dinero, oro y plata, que sumaban unas 
treinta y seis libras esterlinas y, ¡ay de mí!, ahí yacía esa inútil y 
desagradable materia, con la que no podía hacer absolutamente nada. A 
veces pensaba que habría dado parte de ella a cambio de unas buenas pipas 
para fumar tabaco o de un molino de mano para moler el grano. Más aún, lo 
habría dado todo a cambio de seis peniques de semillas de nabos y 
zanahorias de Inglaterra o de un puñado de guisantes y habas y un frasco de 
tinta. En mi situación, no podía sacar ningún provecho de ese dinero y allí 
estaba, dentro de un cajón, cubriéndose de moho con la humedad de la 
cueva durante la estación de lluvias; y si hubiera tenido el cajón lleno de 
diamantes, tampoco habrían tenido ningún valor, porque no tenía uso que 
darles. 


A 

hora mi vida era mucho más tranquila que al principio y me sentía 
mucho mejor, física y espiritualmente. A menudo, cuando me sentaba a 
comer, me sentía agradecido y ad mirado por la divina Providencia que me 
había puesto una mesa en medio del desierto. Aprendí a ver el lado bueno 
de mi situación y a ignorar el malo y a valorar más lo que podía disfrutar 
que lo que me hacía falta. Esta actitud me proporcionó un secreto bienestar, 
que no puedo explicar. Pongo esto aquí, pensando en las personas 
inconformes, que no son capaces de disfrutar felizmente lo que Dios les ha 
dado porque ambicionan precisamente aquello que les ha sido negado y me 
parece que toda nuestra infelicidad, por lo que no tenemos, proviene de 
nuestra falta de agradecimiento por lo que tenemos. 

Otra reflexión muy provechosa para mí y, sin duda, para cualquiera 
que caiga en una desgracia como la mía, era la siguiente: comparar mi 
situación presente con la que imaginé al principio, o bien, con la que, 


seguramente, habría sido, si la buena Providencia de Dios no hubiese 
dispuesto milagrosamente que el barco se acercase a la orilla y que yo, no 
solo pudiese alcanzarlo, sino rescatar todo lo que logré llevar hasta la playa, 
para mi salvación y mi bienestar, pues, si las cosas hubieran ocurrido de 
otro modo, no habría tenido herramientas con que trabajar, armas para 
defenderme, ni pólvora ni municiones para conseguir mi alimento. 

Pasé horas, más bien, días enteros, imaginando, con lujo de detalles, lo 
que habría tenido que hacer si no hubiese podido rescatar nada del barco. 
No habría podido alimentarme más que con pescado y tortugas y más aún, 
si no los hubiera descubierto a tiempo, me habría muerto de hambre y, en 
caso de haber podido subsistir, habría vivido como un salvaje. Si por 
casualidad hubiera matado una cabra o un ave, mediante alguna 
estratagema, no habría podido abrirla, ni desollarla, ni sacarle las vísceras, 
ni trocearla sino que me habría visto obligado a roerla con los dientes y 
desgarrarla con las uñas como las bestias. 

Estas reflexiones me hicieron consciente de lo bondadosa que había 
sido la Providencia conmigo, por lo que me sentí muy agradecido por mi 
presente condición, a pesar de todos sus problemas y contratiempos. Aquí 
debo recomendar a aquellos que tienden a quejarse de sus miserias y se 
preguntan: « ¿hay alguna pena como la mía?», que consideren cuánto peor 
están otras personas, o cuánto peor podrían estar ellos mismos si a la 
Providencia le hubiese parecido justo. 


H 

abía otra reflexión que me reconfortaba y me devolvía las esperanzas. 
Comparaba mi situación actual con la que merecía y que, con toda razón, 
debía esperar de la Providencia. Había vivido una vida vergonzosa, 
totalmente desprovista de cualquier conocimiento o temor de Dios. Mis 
padres me habían educado bien; ambos me habían inculcado, desde 
temprana edad, el respeto religioso hacia Dios, el sentido del deber y de 
aquello que la naturaleza y mi condición en la vida exigían de mí. Pero ¡ay 
de mí! muy pronto caí en la vida de marinero, que, de todas las existencias, 
es la menos temerosa de Dios, aunque, a menudo, padezca las 
consecuencias de su cólera. Digo que, habiéndome iniciado muy pronto en 
la vida de marinero y en la compañía de gentes de mar, el poco sentido de la 
religión que había cultivado hasta entonces, desapareció ante las burlas de 
mis compañeros y ante un endurecido desprecio por el peligro y las visiones 


de la muerte, a las que llegué a acostumbrarme por no tener con quien 
conversar, que fuese distinto de mí, u oír alguna palabra buena o, al menos, 
amable. 

Tan vacío estaba de cualquier bondad, o del más mínimo sentido de 
ella que ni siquiera en las agraciadas ocasiones en las que me había visto 
salvado, como cuando escapé de Salé, cuando el capitán portugués me 
rescató, cuando me establecí felizmente en Brasil, cuando recibí el 
cargamento de Inglaterra y otras por el estilo, pronuncié ni pensé una 
palabra de agradecimiento a Dios; ni siquiera en el colmo de mi desventura 
le dirigí una plegaria a Dios diciendo: «Señor, ten piedad de mí.» No, jamás 
pronunciaba el nombre de Dios a no ser que fuera para jurar o blasfemar. 

Como ya he dicho, pasé muchos meses en medio de terribles 
reflexiones sobre mi maldita e indigna vida pasada. Mas cuando miraba a 
mi alrededor y contemplaba los dones especiales que había recibido desde 
mi llegada a esta isla y el modo tan generoso en que Dios me había tratado, 
pues no me había castigado con la severidad que merecía sino, más bien, 
había sido pródigo en proveerme tanto como podía necesitar, tenía la 
esperanza de que mi arrepentimiento hubiese sido aceptado y que Dios me 
tuviera reservada alguna misericordia. 

Con estos pensamientos me resigné a acatar la voluntad de Dios en las 
circunstancias en las que me hallaba y hasta le di sinceras gracias por ello, 
considerando que aún estaba vivo y que no debía quejarme, pues no había 
recibido siquiera el justo castigo por mis pecados y gozaba de tantos 
privilegios como nunca hubiese podido esperar en un sitio como este. Por 
tanto, no debía volver a lamentarme de mi condición, sino regocijarme por 
ella y dar gracias a Dios por el pan de cada día, que, de no ser por un 
milagro, no podría haber disfrutado. Debía recordar que podía alimentarme 
por obra de un milagro casi tan grande como el de los cuervos que 
alimentaron a Elías. Además, difícilmente hubiese podido elegir otro sitio 
con más ventajas que aquel lugar desierto donde había sido arrojado; uno 
donde, si bien no tenía compañía, lo cual era el motivo de mi mayor 
desventura, tampoco había bestias feroces, lobos furiosos, tigres que 
amenazaran mi vida, plantas venenosas que me hicieran daño en caso de 
que las ingiriera, ni salvajes que pudieran asesinarme y devorarme. 


E 


n pocas palabras, si por un lado mi vida era desventurada, por otro 
estaba llena de gracia y lo único que necesitaba para hacerla más 
confortable era confiar en la bondad y la misericordia de Dios para conmigo 
y hallar en ello mi consuelo. Cuando logré hacer esto, dejé de sentirme 
triste y pude seguir adelante. 

Llevaba tanto tiempo en este lugar que muchas de las cosas que había 
traído a tierra se habían agotado o deteriorado. Como ya he dicho, la tinta se 
me había terminado casi totalmente y solo quedaba un poco que fui 
mezclando con agua hasta que se volvió tan clara que apenas dejaba marcas 
en el papel. Mientras duró, la utilicé para anotar los días del mes en los que 
me sucedía algo fuera de lo corriente. Recuerdo que al principio, había 
notado una extraña coincidencia entre las fechas de algunos 
acontecimientos y, de haber sido supersticioso y creer que había días de 
buena y mala suerte, habría tenido suficientes motivos para reflexionar 
sobre lo curioso de algunas circunstancias. 

En primer lugar, observé que el día en que partí de Hull, abandonando 
a mis padres y a mis amigos con el fin de aventurarme en el mar, era el 
mismo día en que, más tarde, fui capturado y hecho esclavo por el corsario 
de Salé. 

El día en que me salvé del naufragio del barco en la rada de Yarmouth, 
fue el mismo día, al año siguiente, en que pude escapar de Salé en la 
chalupa. 

El día de mi nacimiento, el 30 de septiembre, fue el mismo día, al cabo 
de veintiséis años que me salvé milagrosamente del naufragio y llegué a las 
costas de esta isla; de modo que mi vida pecaminosa y mi vida solitaria 
empezaron el mismo día. 

Después de la tinta, se me agotó el pan, es decir, la galleta que había 
rescatado del barco y que consumía con suma frugalidad, permitiéndome 
comer solo una por día, durante un año. Aun así, pasé casi un año sin pan 
hasta que pude producir mi propia harina, por lo que estaba enormemente 
agradecido ya que, como he dicho, su obtención fue casi milagrosa. 

Mis ropas también comenzaron a deteriorarse notablemente. Hacía 
tiempo que no tenía lino, con la excepción de algunas camisas a cuadros 
que había encontrado en los arcones de los marineros y guardado con 
mucho cuidado porque, a menudo, eran lo único que podía tolerar; y fue 
una gran suerte que hubiese encontrado casi tres docenas de ellas entre la 
ropa de los marineros en el barco. También tenía varias capas gruesas de las 


que usaban los marineros pero eran demasiado pesadas. En verdad, el clima 
era tan caluroso que no tenía necesidad de usar ropa, mas no era capaz de 
andar totalmente desnudo. No, aunque me hubiese sentido tentado a 
hacerlo, lo cual no ocurrió pues no podía siquiera imaginarme algo así, a 
pesar de que estaba solo. 
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a razón por la cual no podía andar completamente desnudo era que 
aguantaba el calor del sol bastante mejor cuando estaba vestido que cuando 
no lo estaba. A menudo el sol me producía ampollas en la piel, mas, cuando 
llevaba camisa, el aire pasaba a través del tejido y me sentía mucho más 
fresco que cuando no la llevaba. Tampoco podía salir sin gorra o sombrero 
pues los rayos del sol, que en esas latitudes golpean con gran violencia, me 
habrían provocado una terrible jaqueca, a fuerza de caer directamente sobre 
mi cabeza. 

Ante esta situación, decidí ordenar los pocos harapos que tenía y a los 
que llamaba ropa. Había gastado todos los chalecos y ahora debía intentar 
hacer algunas chaquetas con las capas y los demás materiales que tenía. 
Empecé pues a hacer trabajos de sastrería, más bien estropicios, pues los 
resultados fueron lastimosos. No obstante, logré hacer dos o tres chalecos, 
con la esperanza de que me durasen mucho tiempo. La labor que realicé con 
los pantalones o calzones, fue igualmente desastrosa, hasta más adelante. 

He mencionado que guardaba las pieles de los animales que mataba, 
me refiero a los cuadrúpedos, y las colgaba al sol, extendiéndolas con la 
ayuda de palos. Algunas estaban tan secas y duras que apenas servían para 
nada pero otras me resultaron muy útiles. Lo primero que confeccioné con 
ellas fue una gran gorra para cubrirme la cabeza, con la parte de la piel 
hacia fuera para evitar que se filtrase el agua. Me quedó tan bien que luego 
me confeccioné una vestimenta completa, es decir, una casaca y unos 
Calzones abiertos en las rodillas, ambos muy amplios, para que resultaran 
más frescos. Debo reconocer que estaban pésimamente hechos pues si era 
un mal carpintero, era aún peor sastre. No obstante, les di muy buen uso y, 
cuando estaba fuera, si por casualidad llovía, la piel de la casaca y del 
sombrero me mantenían perfectamente seco. 

Posteriormente, empleé mucho tiempo y esfuerzo en fabricarme una 
sombrilla, que mucha falta me hacía. Había visto cómo se confeccionaban 
en Brasil, donde eran de gran utilidad a causa del excesivo calor y me 


parecía que el calor que debía soportar aquí era tanto o más fuerte que el de 
allá, pues me encontraba más cerca del equinoccio. Además, aquí tenía que 
salir constantemente, por lo que una sombrilla me resultaba de gran utilidad 
para protegerme, tanto del sol como de la lluvia. Emprendí esta tarea con 
muchas dificultades y pasó bastante tiempo antes de que pudiera hacer algo 
que se le pareciese pues, cuando creía haber encontrado la forma de 
confeccionarla, eché a perder dos o tres veces antes de hacer la que tenía 
prevista. Por fin fabriqué una que cumplía cabalmente ambos propósitos. 
Lo más difícil fue lograr que pudiera cerrarse. Había logrado que 
permaneciera abierta pero, si no lograba cerrarla, habría tenido que llevarla 
siempre sobre la cabeza, lo cual no era demasiado práctico. Finalmente, 
como he dicho, hice una lo suficientemente adecuada para mis propósitos y 
la cubrí de piel, con la parte peluda hacia arriba, a fin de que, como si fuera 
un tejado, me protegiese del sol tan eficazmente, que me permitiera salir, 
incluso en el calor más sofocante, tan a gusto como si hiciese fresco. 
Cuando no tuviera necesidad de usarla, podía cerrarla y llevarla bajo el 
brazo. 


v 

ivía, de este modo, cómodamente; mi espíritu estaba tranquilo y 
enteramente conforme con la voluntad de Dios y los designios de la 
Providencia. Por lo tanto, mi vida era mucho más placentera que la vida en 
sociedad, pues, cuando me lamentaba de no tener con quien conversar, me 
preguntaba si no era mejor conversar con mis pensamientos y, si puede 
decirse, con Dios, mediante la oración, que disfrutar de los mayores deleites 
que podía ofrecer la sociedad. 

No puedo decir que, durante cinco años no me ocurriera nada 
extraordinario pero, lo cierto es que mi vida seguía el mismo curso, en el 
mismo lugar de siempre. Aparte de mi cultivo anual de cebada y arroz, del 
que siempre guardaba suficiente para un año, y de mis salidas diarias con la 
escopeta, tenía una ocupación importante: construir mi canoa, la cual, 
finalmente, pude acabar. Luego cavé un canal de unos seis pies de ancho 
por cuatro de profundidad que me permitió llevarla hasta el río, a lo largo 
de casi media milla. La primera canoa era demasiado grande, ya que la 
había construido sin pensar de antemano cómo llevarla hasta el agua y, 
como nunca pude hacerlo, la tuve que dejar donde estaba, a modo de 
recordatorio que me enseñase a ser más precavido en el futuro. De hecho, la 


siguiente vez, aunque no pude encontrar un árbol adecuado que estuviera a 
menos de media milla del agua, como ya he dicho, me pareció que mi 
proyecto era viable y decidí no abandonarlo. Pese a que invertí dos años en 
él, nunca trabajé de mala gana, sino con la esperanza de tener, finalmente, 
un bote para lanzarme al mar. 

Sin embargo, cuando terminé de construir mi pequeña piragua, advertí 
que su tamaño no era el adecuado para los objetivos que me había fijado al 
emprender la fabricación de la primera; es decir, aventurarme hacia la tierra 
firme que estaba a unas cuarenta millas de la isla. Pero al ver la piragua tan 
pequeña, desistí de mi propósito inicial y no volví a pensar en él. Decidí 
usarla para hacer un recorrido por la isla, pues, aunque solo había visto 
parte del otro lado por tierra, como he dicho anteriormente, los 
descubrimientos que había hecho en ese corto viaje me despertaron fuertes 
deseos de ver el resto de la costa. Ahora que tenía un bote, no pensaba en 
otra cosa que navegar alrededor de la isla. 

Con este fin, y tratando de hacer las cosas con el mejor tino posible, le 
puse un pequeño mástil a mi bote e hice una vela con los restos de las velas 
del barco, que tenía guardadas en gran cantidad. 
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justados el mástil y la vela, hice un ensayo con la piragua y descubrí 
que navegaba muy bien. Entonces le hice unos pequeños armarios o cajones 
a Cada extremo para colocar mis provisiones y municiones y evitar que se 
mojaran con la lluvia o las salpicaduras del mar. Luego hice una larga 
hendidura en el interior de la piragua para colocar la escopeta y le puse una 
tapa para asegurarla contra la humedad. 

Aseguré la sombrilla a popa para que me protegiera del sol como si 
fuera un toldo. De este modo, salía a navegar de vez en cuando, sin llegar 
nunca a internarme demasiado en el mar ni alejarme del río. Finalmente, 
ansioso por ver la periferia de mi pequeño reino, decidí emprender el viaje 
y pertreché mi embarcación para hacerlo. Embarqué dos docenas de panes 
(que más bien debería llamar bizcochos) de cebada, una vasija de barro 
llena de arroz seco, que era un alimento que solía consumir en gran 
cantidad, una pequeña botella de ron, media cabra, pólvora y municiones 
para cazar y dos grandes capas, de las que, como he dicho, rescaté de los 
arcones de los marineros. Una la utilizaba a modo de colchón y la otra de 
manta. 


El sexto día de noviembre del sexto año de mi reinado, o, si preferís, 
mi cautiverio, emprendí el viaje, que resultó más largo de lo que había 
calculado pues, aunque la isla era bastante pequeña, en la costa oriental 
tenía un arrecife rocoso que se extendía más de dos leguas mar adentro y, 
después de este, había un banco de arena seca que se prolongaba otra media 
legua más, de manera que me vi obligado a internarme en el mar para poder 
torcer esa punta. 

Cuando vi el arrecife y el banco de arena por primera vez, estuve a 
punto de abandonar la empresa y volver a tierra porque no sabía cuánto 
tendría que adentrarme en el mar y, sobre todo, porque no tenía idea de 
cómo regresar. Así pues, eché el ancla que había hecho con un trozo de 
arpón roto que había rescatado del barco. 

Una vez asegurada mi piragua, tomé mi escopeta y me encaminé a la 
orilla. Escalé una colina desde la que, aparentemente, se podía dominar esa 
parte y, desde allí, pude observar toda su extensión. Entonces decidí 
aventurarme. 

Mientras observaba el mar desde la colina, vi una corriente muy fuerte, 
de hecho, bastante violenta, que corría en dirección este y que llegaba casi 
hasta la punta. Me llamó la atención porque advertía cierto peligro de ser 
arrastrado mar adentro por ella y no poder regresar a la isla. 
Indudablemente, así habría ocurrido, si no hubiese subido a la colina, 
porque una corriente similar dominaba el otro extremo de la isla, solo que a 
mayor distancia. También pude ver un fuerte remolino en la orilla, de modo 
que si lograba evadir la corriente, me habría topado inmediatamente con él. 
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e quedé en este lugar dos días porque el viento soplaba del este- 
sudeste, es decir, en dirección opuesta a la corriente, con bastante fuerza y 
levantaba un gran oleaje en aquel punto. Por lo tanto, no era seguro 
acercarse ni alejarse demasiado de la costa, a causa de la corriente. 

Al tercer día por la mañana, el mar estaba tranquilo, pues el viento se 
había calmado durante la noche y decidí aventurarme. Quiero que esto sirva 
de advertencia a los pilotos temerarios e ignorantes, pues, no bien me había 
alejado de la costa un poco más que el largo de mi piragua, cuando me 
encontré en aguas profundas y en medio de una corriente tan rápida y fuerte 
como las aspas de un molino. Pese a todos mis esfuerzos, apenas podía 
mantenerme en sus márgenes y me alejaba cada vez más del remolino, que 


estaba a mi izquierda. No soplaba viento que pudiese ayudarme y todos los 
esfuerzos que hacía por remar resultaban inútiles. Comencé a darme por 
vencido pues, como había corrientes a ambos lados de la isla, sabía que a 
pocas leguas, se encontrarían y yo me vería irremisiblemente perdido. 
Tampoco veía cómo evitarlo y no me quedaba otra alternativa que perecer, 
no a causa del mar, que estaba muy calmado, sino de hambre. Había 
encontrado una tortuga en la orilla, tan grande que casi no podía levantarla, 
y la había echado en el bote. Tenía una gran jarra de agua fresca, es decir, 
uno de mis cacharros de barro pero esto era todo con lo que contaba para 
lanzarme al vasto océano, donde, sin duda, no encontraría orilla, ni tierra 
firme, ni isla en, al menos, mil leguas. 

Ahora comprendía cuán fácilmente, la Providencia divina podía 
convertir una situación miserable en una peor. Ahora recordaba mi desolada 
isla como el lugar más agradable de la tierra y la única dicha a la que 
aspiraba mi corazón era poder regresar allí. Extendía las manos hacia ella y 
exclamaba: « ¡Oh, feliz desierto! ¿No volveré a verte nunca más? ¡Oh, 
miserable criatura! ¿A dónde voy?» Entonces me reprochaba mi ingratitud 
al lamentarme por mi soledad y pensaba que hubiera dado cualquier cosa 
por estar otra vez en la orilla. Nunca sabemos ponderar el verdadero estado 
de nuestra situación hasta que vemos cómo puede empeorar, ni sabemos 
valorar aquello que tenemos hasta que lo perdemos. Es difícil imaginar la 
consternación en la que me hallaba sumido, al verme arrastrado lejos de mi 
amada isla (pues así la sentía ahora) hacia el ancho mar, a dos leguas de ella 
y con pocas esperanzas de volver. 

No obstante, me esforcé, hasta quedar exhausto, por mantener el 
rumbo de mi bote hacia el norte, es decir, hacia la margen de la corriente 
donde estaba el remolino. Cerca del mediodía me pareció sentir en el rostro 
una leve brisa que soplaba desde el sur-sudeste. Esto me alentó un poco, 
especialmente, cuando al cabo de media hora, la brisa se transformó en un 
pequeño ventarrón. A estas alturas, me encontraba a una distancia 
alarmante de la isla y, de haberse producido neblina, otro habría sido mi 
destino, pues no llevaba brújula a bordo y no habría sabido en qué dirección 
avanzar para alcanzar la isla, si acaso la perdía de vista. Mas el tiempo se 
mantenía claro y me dispuse a levantar el mástil y extender la vela, siempre 
tratando de mantenerme enfilando hacia el norte para evitar la corriente. 
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penas terminé de poner el mástil y la vela, el bote comenzó a 
deslizarse más de prisa. Advertí, por la transparencia del agua, que acababa 
de producirse un cambio en la corriente, porque cuando esta estaba fuerte, 
el agua era turbia y ahora, que estaba más clara, me parecía que su fuerza 
había disminuido. A media legua hacia el este, el mar rompía sobre unas 
rocas que dividían la corriente en dos brazos. Mientras el brazo principal 
fluía hacia el sur, dejando los escollos al noreste, el otro regresaba, después 
de romper en las rocas, y formaba una fuerte corriente que se dirigía hacia 
el noroeste. 

Aquellos que hayan recibido un perdón al pie del cadalso, que hayan 
sido liberados de los asesinos en el último momento, o que se hayan visto 
en peligros tan extremos como estos, podrán adivinar mi alegría cuando 
pude dirigir mi piragua hacia esta corriente y desplegar mis velas al viento, 
que me impulsaba hacia delante, con una fuerte marea por debajo. 

Esta corriente me llevó cerca de una legua en dirección a la isla pero 
cerca de dos leguas más hacia el norte que la primera que me arrastró a la 
deriva, de modo que, cuando me acerqué a la isla, estaba frente a la costa 
septentrional, es decir, en la ribera opuesta a aquella de donde había salido. 
Cuando había recorrido un poco más de una legua con la ayuda de esta 
corriente, advertí que se estaba agotando y ya no me servía de mucho. No 
obstante, descubrí que entre las dos corrientes, es decir, la que estaba al sur, 
que me había alejado de la isla, y la que estaba al norte, que estaba a una 
legua del otro lado, el agua estaba en calma y no me impulsaba en ninguna 
dirección. Mas gracias a una brisa, que me resultaba favorable, seguí 
avanzando hacia la costa, aunque no tan de prisa como antes. 

Hacia las cuatro de la tarde, cuando estaba casi a una legua de la isla, 
divisé las rocas que causaron este desastre, que se extendían, como he dicho 
antes, hacia el sur. Evidente mente, habían formado otro remolino hacia el 
norte, que, según podía observar, era muy fuerte pero no estaba en mi 
rumbo, que era hacia el oeste. No obstante, con la ayuda del viento, crucé 
esta corriente hacia el noroeste, en dirección oblicua, y en una hora me 
hallaba a una milla de la costa. Allí, el agua estaba en calma y muy pronto 
llegué a la orilla. 

Cuando puse los pies en tierra, caí de rodillas y di gracias a Dios por 
haberme salvado y decidí abandonar todas mis ideas de escapar. Me repuse 
con los alimentos que había traído y acerqué el bote hasta la playa, lo 


coloqué en una pequeña cala que descubrí bajo unos árboles y me eché a 
dormir porque estaba agotado a causa de los esfuerzos y fatigas del viaje. 
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hora no sabía con certeza qué dirección tomar para volver a casa con el 
bote. Había corrido tantos riesgos y conocía tan bien la situación, que no 
estaba dispuesto a regresar por la ruta por la que había venido. Tampoco 
sabía qué podía encontrar en la otra orilla (es decir, en la occidental), ni 
tenía intenciones de volver a aventurarme. Por tanto, a la mañana siguiente, 
resolví recorrer la costa en dirección oeste y ver si encontraba algún río 
donde pudiera dejar a salvo la piragua para disponer de ella si la necesitaba. 
Al cabo de tres millas, más o menos, mientras avanzaba por la costa, llegué 
a una excelente bahía o ensenada, que medía cerca de una milla y que se iba 
estrechando hasta la desembocadura de un riachuelo. Esta ensenada sirvió 
de puerto a mi piragua, y pude dejarla como si fuese un pequeño atracadero 
construido especialmente para ella. Me adentré en la bahía y, después de 
asegurar mi piragua, me encaminé hacia la costa para explorar y ver dónde 
me hallaba. 

Pronto descubrí que no había avanzado mucho más allá del lugar 
donde había estado la vez que había hecho la expedición a pie, de modo que 
solo saqué del bote la escopeta y la sombrilla, pues hacía mucho calor, y 
emprendí la marcha. El camino resultaba muy agradable, después de un 
viaje como el que había hecho. Por la tarde, llegué a mi viejo emparrado y 
lo encontré todo como lo había dejado, ya que siempre lo dejaba todo en 
orden, pues lo consideraba mi casa de campo. 

Atravesé la verja y me recosté a la sombra a descansar mis cansados 
huesos, pues estaba extenuado, y me dormí enseguida. Mas, juzgad 
vosotros, que leéis mi historia, la sorpresa que me llevé cuando una voz me 
despertó diciendo: «Robinson, Robinson, Robinson Crusoe, pobre 
Robinson Crusoe. ¿Dónde estás, Robinson Crusoe? ¿Dónde estás? ¿Dónde 
has estado?» 

Al principio, estaba tan profundamente dormido, por el cansancio de 
haber remado o bogado, como suele decirse, durante la primera parte del 
día y por la caminata de la tarde, que no llegué a despertarme del todo, sino 
que me quedé entre dormido y despierto y pensé que estaba soñando que 
alguien me hablaba. Como la voz siguió llamándome: «Robinson Crusoe, 
Robinson Crusoe», me desperté, muy asustado al principio, y me puse en 


pie con una gran consternación. Pero tan pronto abrí los ojos, vi a mi Poll, 
apoyado en el borde del cercado y supe, inmediatamente, que era él quien 
me llamaba porque ese era el tono lastimero en el que solía hablarle y 
enseñarle a hablar. Lo había aprendido a la perfección y, posándose en mi 
dedo, me acercaba el pico a la cara repitiendo: «Pobre Robinson Crusoe. 
¿Dónde estás? ¿Dónde has estado? ¿Cómo has llegado hasta aquí?», y otras 
cosas por el estilo que yo le había enseñado. 

No obstante, aunque sabía que había sido el loro y que no podía ser 
nadie más, pasó un buen rato hasta que me repuse del susto. En primer 
lugar, me asombraba que hubiese podido llegar hasta allí y, luego, que se 
quedara en ese sitio y no en otro. Mas como ya sabía que no podía ser otro 
que mi fiel Poll, me tranquilicé y, extendiendo la mano, lo llamé por su 
nombre, Poll, y la amistosa criatura, se me acercó, se apoyó en mi pulgar y, 
como de costumbre, acercó el pico a mi rostro y continuó hablando 
conmigo: «Pobre Robinson Crusoe. ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Dónde 
has estado?», como si se hubiese alegrado de verme nuevamente. Así, me lo 
traje a casa conmigo. 

Estaba saturado de los reveses del mar, lo suficiente para meditar 
durante varios días sobre los peligros a los que me había expuesto. Me 
habría gustado traer mi bote de vuelta, de este lado de la isla pero no sabía 
cómo hacerlo. Sabía que no volvería a aventurarme por la costa oriental, en 
la que ya había estado, pues el corazón se me apretaba y se me helaba la 
sangre al pensarlo. No sabía lo que podía encontrar en la otra costa pero, si 
la corriente tenía la misma fuerza que en la costa oriental, correría el mismo 
riesgo de ser arrastrado por el agua y alejado de la isla. Con estas razones, 
me resigné a la idea de no tener ningún bote, aunque hubiese sido el 
producto de muchos meses de trabajo, no solo para construirlo sino para 
echarlo al mar. 


CAPÍTULO 9 


LA PISADA EN LA ARENA 


Habiendo controlado mis impulsos, podrán imaginarse que viví un año en 
un estado de paz y sosiego. Mis pensamientos se ajustaban perfectamente a 
mi situación, me sentía plenamente satisfecho con las disposiciones de la 
Providencia y estaba convencido de que vivía una existencia feliz, si no 
consideraba la falta de compañía. 

En este tiempo, perfeccioné mis destrezas manuales, a las que me 
aplicaba según mis necesidades y creo que llegué a convertirme en un buen 
carpintero, en especial, si se tenía en cuenta que disponía de muy pocas 
herramientas. 

Aparte de esto, llegué a dominar el arte de la alfarería y logré trabajar 
con un torno, lo que me pareció infinitamente más fácil y mejor, porque 
podía redondear y darles forma a los objetos que al principio eran ofensivos 
a la vista. Más, creo que nunca me sentí tan orgulloso de una obra, ni tan 
feliz por haberla realizado, que cuando descubrí el modo de hacer una pipa. 
A pesar de que, una vez terminada, era una pieza fea y tosca, hecha de barro 
rojo, como mis otros cacharros, era fuerte y sólida y pasaba bien el humo, lo 
que me proporcionó una gran satisfacción porque estaba acostumbrado a 
fumar. A bordo del barco había varias pipas pero, al principio, no les hice 
caso porque no sabía que encontraría tabaco en la isla pero, más tarde, 
cuando regresé por ellas, no pude encontrar ninguna. 

También hice grandes adelantos en la cestería. Tejí muchos cestos, 
que, aunque no eran muy elegantes, estaban tan bien hechos como mi 
imaginación me lo había permitido y, además, eran prácticos y útiles para 
ordenar y transportar algunas cosas. Por ejemplo, si mataba una cabra, 
podía colgarla de un árbol, desollarla, cortarla en trozos y traerla a casa en 
uno de los cestos. Lo mismo hacía con las tortugas: las cortaba, les sacaba 
los huevos y separaba uno o dos pedazos de carne, que eran suficientes para 
mí, y traía todo a casa, dejando atrás el resto. Los cestos grandes y 
profundos me servían para guardar el grano, que siempre desgranaba apenas 
estaba seco. 

Comencé a darme cuenta de que la pólvora  disminuía 
considerablemente y esto era algo que me resultaba imposible producir. Me 


puse a pensar muy seriamente en lo que haría cuando se acabara, es decir, 
en cómo iba a matar las cabras. Como ya he dicho, en mi tercer año de 
permanencia en la isla, capturé una pequeña cabra y la domestiqué con la 
esperanza de encontrar un macho, pero no lo conseguí. Esta cabra creció, no 
tuve corazón para matarla y, finalmente, murió de vieja. 
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ero estaba en el undécimo año de mi residencia y, como he dicho, las 
municiones comenzaban a escasear, de modo que me dediqué a estudiar 
algún medio para atrapar o capturar viva alguna cabra, preferiblemente una 
hembra con cría. 

Con este fin, tejí algunas redes y creo que más de una cayó en ellas. 
Pero mis lazos no eran fuertes, porque no tenía alambre, y siempre los 
encontraba rotos y con el cebo comido. 

Finalmente, decidí hacer trampas. Cavé varios fosos en la tierra, en 
sitios donde, según había observado, solían pastar las cabras y, sobre ellos, 
coloqué un entramado, que yo mismo hice, con bastante peso encima. 
Algunas veces, dejaba espigas de cebada y arroz sin colocar la trampa, y 
podía observar, por las huellas de sus patas, que las cabras se las habían 
comido. Finalmente, una noche coloqué tres trampas y, a la mañana 
siguiente, las encontré intactas, aunque el cebo había sido devorado, lo cual 
me desalentó mucho. No obstante, alteré mi trampa y, para no incomodaros 
con los detalles, diré que, a la mañana siguiente, encontré un macho cabrío 
en una de ellas y tres cabritos, un macho y dos hembras, en otra. 

No sabía qué hacer con el macho cabrío porque era muy arisco y no 
me atrevía a descender al foso para capturarlo, como era mi intención. 
Habría podido matarlo pero esto no era lo que quería, ni resolvía mi 
problema; así que lo solté y salió huyendo despavorido. En aquel momento, 
no sabía algo que aprendí más tarde: que el hambre puede amansar incluso 
a un león. Si lo hubiese dejado en la trampa tres o cuatro días sin alimento y 
le hubiese llevado un poco de agua, primeramente, y, luego, un poco de 
grano, se habría vuelto tan manso como los pequeños, ya que las cabras son 
animales muy sagaces y dóciles, si se tratan adecuadamente. 

No obstante, lo dejé ir, porque no se me ocurrió nada mejor en el 
momento. Entonces fui donde los más pequeños, los cogí, uno a uno, los 
amarré a todos juntos con un cordel y los traje a casa sin ninguna dificultad. 


Pasó un tiempo antes de que comenzaran a comer pero los tenté con un 
poco de grano dulce y comenzaron a domesticarse. Ahora me daba cuenta 
de que el único medio que tenía de abastecerme de carne de cabra cuando 
se me acabara la pólvora, era domesticarlas y criarlas. De este modo, las 
tendría alrededor de mi casa como si fuesen un rebaño de ovejas. 

Luego pensé que debía separar las cabras domésticas de las salvajes, 
pues, de lo contrario, se volverían salvajes cuando crecieran. Para lograr 
esto, tenía que cercar una ex tensión de tierra con una valla o empalizada, a 
fin de evitar que salieran las que estuvieran dentro y que entraran las que 
estuvieran fuera. 


L 

a empresa era demasiado ambiciosa para un solo par de manos. Sin 
embargo, como sabía que era absolutamente imprescindible, empecé por 
buscar un terreno adecuado donde hubiera hierba para que se alimentaran, 
agua para beber y sombra para protegerlas del sol. 

Los que saben hacer este tipo de cercados, pensarán que tuve poco 
ingenio al elegir una pradera o sabana (como las llamamos los ingleses en 
las colonias occidentales), que tenía muchos árboles en un extremo y dos O 
tres pequeñas corrientes de agua. Como he dicho, se reirán cuando les diga 
que, cuando comencé, tenía previsto hacer un cercado de, al menos, dos 
millas. Mi estupidez no era tan solo ignorar las dimensiones, ya que, 
seguramente, habría tenido suficiente tiempo para cercar un recinto de casi 
diez millas, sino pasar por alto que, en semejante extensión de terreno, las 
cabras habrían seguido siendo tan salvajes como si se encontraran libres por 
toda la isla y que, si tenía que perseguirlas en un espacio tan grande, no 
podría atraparlas nunca. 

Había construido casi cincuenta yardas de cerca cuando se me ocurrió 
esto. Interrumpí las labores de inmediato y, para empezar, decidí cercar un 
terreno de unas ciento cincuenta yardas de largo por cien de ancho. Allí 
podía mantener, por un tiempo razonable, a los animales que capturara y, a 
medida que fuera aumentando el rebaño, ampliaría mi cercado. 

Esto era actuar con prudencia y reanudé mis labores con nuevos bríos. 
Me tomó casi tres meses hacer el primer cercado. Durante este tiempo, 
mantuve a los cabritos en la mejor parte del terreno y los hacía comer tan 
cerca de mí como fuera posible para que se acostumbraran a mi presencia. 
A menudo les llevaba algunas espigas de cebada o un puñado de arroz para 


que comieran de mi mano. De este modo, cuando terminé la valla y los 
solté, me seguían de un lado a otro, balando para que les diera un puñado de 
grano. 

Esto solucionaba mi problema y, al cabo de un año y medio, tenía un 
rebaño de doce cabras, con crías y todo. En dos años más, tenía cuarenta y 
tres, sin contar las que había matado para comer. Posteriormente, cerqué 
otros cinco predios e hice pequeños corrales donde las conducía cuando 
tenía que coger alguna, con puertas que comunicaban un predio con otro. 

Pero esto no es todo, pues ya no solo tenía carne de cabra para comer a 
mi antojo sino también leche, algo que ni se me había ocurrido al principio 
y que, cuando lo descubrí, me proporcionó una agradable sorpresa. Ahora 
tenía mi lechería y, a veces, sacaba uno o dos galones de leche diarios. Y 
como la naturaleza, que proporciona alimentos a todas sus criaturas, 
también les muestra cómo hacer uso de ellos, yo, que jamás había ordeñado 
una vaca, y mucho menos una cabra, ni había visto hacer mantequilla ni 
queso, aprendí a hacer ambas cosas rápida y eficazmente, después de varios 
intentos y fracasos, y ya nunca volvieron a faltarme. 


-—o. 


Cuán misericordioso puede ser nuestro Creador con sus criaturas, aun 
cuando parece que están al borde de la muerte y la destrucción! ¡Hasta qué 
punto puede dulcificar las circunstancias más amargas y darnos motivos 
para alabarlo, incluso desde celdas y calabozos! ¡Qué mesa había servido 
para mí en medio del desierto, donde al principio tan solo pensaba que iba a 
morir de hambre! 

Incluso los más estoicos se habrían reído de verme sentado a la mesa, 
junto a mi pequeña familia, como el príncipe y señor de toda la isla. Tenía 
absoluto control sobre las vidas de mis súbditos; podía ahorcarlos, 
aprisionarlos, darles y quitarles la libertad, sin que hubiera un solo rebelde 
entre ellos. 

Del mismo modo que un rey come absolutamente solo y asistido por 
sus sirvientes, Poll, como si fuese mi favorito, era el único que podía 
dirigirme la palabra. Mi perro, que ya estaba viejo y maltrecho y que no 
había encontrado ninguna de su especie para multiplicarse, se sentaba 
siempre a mi derecha. Los dos gatos se situaban a ambos lados de la mesa, 
esperando que, de vez en cuando, les diera algo de comer, como muestra de 
favor especial. 


Estos no eran los dos gatos que había traído a tierra en el principio. 
Aquellos habían muerto y yo los había enterrado, con mis propias manos, 
cerca de mi casa. Uno de ellos se había multiplicado con un animal, cuya 
especie no conocía, y yo conservaba estos dos, a los que había domesticado, 
mientras los otros andaban sueltos por los bosques. Con el tiempo, 
comenzaron a ocasionarme problemas, pues, a menudo se metían en mi 
casa y la saqueaban. Finalmente, me vi obligado a dispararles y, después de 
matar a muchos, me dejaron en paz. De este modo, vivía en la abundancia y 
bien acompañado, por lo que no podía lamentarme de que me faltase nada, 
como no fuese la compañía de otros hombres, que, poco después, tendría en 
demasía. 

Estaba impaciente, como he observado, por usar mi piragua, aunque no 
estaba dispuesto a correr más riesgos. A veces me sentaba a pensar en la 
forma de traerla por la costa y, otras, me resignaba a la idea de no tenerla a 
mano. Sentía una extraña inquietud por ir a esa parte de la isla donde, como 
he dicho, en mi última expedición trepé una colina para ver el aspecto de la 
orilla y la dirección de las corrientes, a fin de decidir qué iba a hacer. La 
tentación aumentaba por días y, por fin, decidí hacer una travesía por tierra 
a lo largo de la costa; y así lo hice. En Inglaterra, cualquiera que se hubiese 
topado con alguien como yo, se habría asustado o reído a carcajadas. Como 
a menudo me observaba a mí mismo, no podía dejar de sonreír ante la idea 
de pasear por Yorkshire con un equipaje y una indumentaria como los que 
llevaba. Por favor, tomad nota de mi aspecto. 
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levaba un gran sombrero sin forma, hecho de piel de cabra con un 
colgajo en la parte de atrás, que servía para protegerme la nuca de los rayos 
del sol o de la lluvia, ya que no hay nada más nocivo en estos climas como 
la lluvia que se cuela entre la ropa. 

Llevaba una casaca corta de piel de cabra, con faldones que me 
llegaban a mitad de los muslos y un par de calzones abiertos en las rodillas. 
Estos estaban hechos con la piel de un viejo macho cabrío, cuyo pelo me 
colgaba a cada lado del pantalón hasta las pantorrillas. No tenía calcetines 
ni zapatos pero me había fabricado un par de cosas que no sé cómo llamar, 
algo así como unas botas, que me cubrían las piernas y se abrochaban a los 
lados como polainas, pero tan extravagantes como el resto de mi 
indumentaria. 


Llevaba un grueso cinturón de cuero de cabra desecado, cuyos 
extremos, a falta de hebilla, ataba con dos correas del mismo material. A un 
lado del cinturón, y a modo de puñal, llevaba una pequeña sierra y, al otro, 
un hacha. Llevaba, cruzado por el hombro izquierdo, otro cinturón más 
delgado, que se abrochaba del mismo modo y del que colgaban dos sacos, 
también de cuero de cabra; en uno de ellos cargaba la pólvora y en el otro 
las municiones. A la espalda llevaba un cesto, al hombro una escopeta y 
sobre la cabeza, una enorme y espantosa sombrilla de piel de cabra que, con 
todo, era lo que más falta me hacía, después de mi escopeta. El color de mi 
piel no era exactamente el de los mulatos, como podría esperarse en un 
hombre que no se cuidaba demasiado y que vivía a nueve o diez grados de 
la línea del ecuador. Una vez me dejé crecer la barba casi una cuarta pero 
como tenía suficientes tijeras y navajas, la corté muy corta, excepto la que 
crecía sobre los labios que me arreglé a modo de bigotes mahometanos 
como los que usaban los turcos de Salé, pues, contrario a los moros, que no 
los utilizaban, los turcos los llevaban así. De estos mostachos o bigotes diré 
que eran lo suficientemente largos para colgar de ellos un sombrero de 
dimensiones tan monstruosas que en Inglaterra se consideraría espantoso. 

Dicho sea de paso, como no había nadie que pudiese verme en estas 
condiciones, mi aspecto me importaba muy poco y, por lo tanto, no hablaré 
más de él. De esta guisa, emprendí mi nuevo viaje, que duró cinco o seis 
días. En primer lugar, anduve por la costa hasta el lugar donde había 
anclado el bote la primera vez para subir a las rocas. Como ahora no tenía 
que cuidar del bote, hice el trayecto por tierra y escogí un camino más corto 
para llegar a la misma colina desde la que había observado la punta de 
arrecifes por la que tuve que doblar con la piragua. Me sorprendió ver que 
el mar estaba totalmente en calma, sin agitaciones, movimientos ni 
corrientes, fuera de las habituales. 
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e costaba mucho trabajo comprender esto así que decidí pasar un 
tiempo observando para ver si había sido ocasionado por los cambios de la 
marea. No tardé en darme cuenta de que el cambio lo producía el reflujo 
que partía del oeste y se unía con la corriente de algún río cuando 
desembocaba en el mar. Según la dirección del viento, norte u oeste, la 
corriente fluía hacia la costa o se alejaba de ella. Me quedé en los 
alrededores hasta la noche y volví a subir a la colina. El reflujo se había 


vuelto a formar y pude ver claramente la corriente, como al principio, solo 
que esta vez llegaba más lejos, casi a media legua de la orilla. En mi caso, 
estaba más cerca de la costa y, por tanto, me arrastró junto con mi canoa, 
cosa que no habría pasado en otro momento. 

Este descubrimiento me convenció de que no tenía más que observar el 
flujo y el reflujo de la marea para saber cuándo podía traer mi piragua de 
vuelta. Más cuando decidí poner en práctica este plan, sentía tanto terror al 
recordar los peligros que había sufrido, que no podía pensar en ello sin 
sobresaltos. Por tanto, tomé otra resolución que me pareció más segura, 
aunque, también, más laboriosa, que consistía en construir o hacer otra 
piragua o canoa para, así, tener una a cada lado de la isla. 

Podéis comprender que ahora tenía, por así decirlo, dos fincas en la 
isla. Una de ellas era mi pequeña fortificación o tienda, rodeada por la 
muralla al pie de la roca, con la cueva detrás y, a estas alturas, con dos 
nuevas cámaras que se comunicaban entre sí. En la más seca y espaciosa de 
las cámaras, había una puerta que daba al exterior de la muralla o verja, o 
sea, hacia fuera del muro que se unía a la roca. Allí tenía dos grandes 
cacharros de barro, que ya he descrito con lujo de detalles, y catorce o 
quince cestos de gran tamaño, con capacidad para almacenar cinco o seis 
fanegas de grano cada uno. En ellos guardaba mis provisiones, en especial 
el grano, que desgranaba con mis manos o que conservaba en las espigas, 
cortadas al ras del tallo. 

Los troncos y estacas con los que había construido la muralla, se 
prendieron a la tierra y se convirtieron en enormes árboles, que se 
extendieron tanto que nadie podía imaginarse que detrás de ellos había una 
vivienda. 

Cerca de mi morada, pero un poco más hacia el centro de la isla y 
sobre un terreno más elevado, estaba el sembradío de grano, que cultivaba y 
cosechaba a su debido tiempo. Si tenía necesidad de más grano podía 
extenderlo hacia los terrenos contiguos que eran igualmente adecuados para 
el cultivo. 
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parte de esta, tenía mi casa de campo, donde también poseía una finca 
aceptable. Allí tenía mi emparrado, como solía llamarlo, que conservaba 
siempre en buen estado; es decir, mantenía el seto que lo circundaba 
perfectamente podado, dejando siempre la escalera por dentro. Cuidaba los 


árboles que, al principio, no eran más que estacas que luego crecieron hasta 
formar un seto sólido y firme. Los cortaba de modo que siguieran creciendo 
y formaran un follaje fuerte y tupido, que diera una sombra agradable, 
como, en efecto, ocurrió, conforme a mis deseos. En medio de este espacio, 
tenía mi tienda siempre puesta: un trozo de tela extendida sobre estacas que 
nunca tuve que reparar o renovar. Debajo de la tienda había hecho un lecho 
o cama con las pieles de los animales que mataba y otros materiales suaves. 
Tenía, además, una manta que había pertenecido a una de las camas del 
barco y una gran capa con la que me cubría. Cada vez que podía ausentarme 
de mi residencia principal, venía a pasar un tiempo en mi casa de campo. 

Junto a esta casa, tenía los corrales para el ganado, es decir, mis cabras. 
Como había tenido que hacer esfuerzos inconcebibles para cercarlos, 
cuidaba con infinito celo que la valla se mantuviese entera, evitando que las 
cabras la rompiesen. Tanto estuve en esto que, después de mucho trabajo, 
logré cubrir la parte exterior con pequeñas estacas, tan próximas unas a 
otras, que más que una valla, formaban una empalizada, pues apenas 
quedaba espacio para pasar una mano a través de ella. Más tarde, durante la 
siguiente estación de lluvias, las estacas brotaron y crecieron hasta formar 
un cerco tan fuerte como una pared, o quizás más. 

Todo esto da testimonio de que nunca estaba ocioso y que no 
escatimaba en esfuerzos para hacer todo lo que consideraba necesario para 
mi bienestar. Me parecía que tener un rebaño de animales domésticos era 
disponer de una reserva viviente de carne, leche, mantequilla y queso, que 
no se agotaría mientras viviese allí, así pasaran cuarenta años. La 
posibilidad de conservar esa reserva dependía exclusivamente de que fuera 
capaz de perfeccionar los corrales para mantener los animales unidos, cosa 
que logré con tanto éxito que cuando las estacas comenzaron a crecer, como 
las había plantado tan cerca unas de otras, me vi obligado a arrancar 
algunas de ellas. 

En este lugar también crecían mis uvas, de las que dependía, 
principalmente, mi provisión de pasas para el invierno y las preservaba con 
gran cuidado, pues eran el mejor y más agradable bocado de mi dieta. En 
verdad no solo eran agradables sino ricas, nutritivas y deliciosas en 
extremo. 

Como el emparrado quedaba a mitad de camino entre mi otra morada y 
el lugar en el que había dejado la piragua, normalmente dormía allí cuando 
hacía el recorrido entre uno y otro punto, pues a menudo iba a la piragua y 


conservaba todas sus cosas en orden. A veces iba solo por divertirme, pues 
no estaba dispuesto a hacer más viajes peligrosos ni alejarme más de uno o 
dos tiros de piedra de la orilla; tal era mi temor de volver a ser arrastrado 
sin darme cuenta por la corriente o el viento o sufrir cualquier otro 
accidente. Pero ahora comienza una nueva etapa de mi vida. 
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n día, a eso del mediodía, cuando me dirigía a mi piragua, me 
sorprendió enormemente descubrir las huellas de un pie desnudo, 
perfectamente marcadas sobre la arena. Me detuve estupefacto, como 
abatido por un rayo o como si hubiese visto un fantasma. Escuche y miré a 
mi alrededor pero no percibí nada. Subí a un montículo para poder observar, 
recorrí con la vista toda la playa, a lo largo y a lo ancho, pero no hallé nada 
más. Volví a ellas para ver si había más y para confirmar que todo esto no 
fuera producto de mi imaginación pero no era así. Allí estaba muy clara la 
huella de un pie, con sus dedos, su talón y todas sus partes. No sabía, ni 
podía imaginar, cómo había llegado hasta allí. Después de darle mil vueltas 
en la cabeza, como un hombre completamente confundido y fuera de sí, 
regresé a mi fortificación, sin sentir, como se dice por ahí, la tierra bajo mis 
pies, aterrado hasta mis límites, mirando hacia atrás cada dos o tres pasos, 
imaginando que cada árbol o arbusto, que cada bulto en la distancia podía 
ser un hombre. No es posible describir las diversas formas que mi mente 
trastornada atribuía a todo lo que veía; cuántas ideas descabelladas se me 
ocurrieron y cuántos pensamientos extraños me pasaron por la cabeza en el 
camino. 

Cuando llegué a mi castillo, pues creo que así lo llamé desde entonces, 
me refugié en él como alguien a quien persiguen. No puedo recordar si 
entré por la escalera o por la puerta de la roca, ni pude hacerlo a la mañana 
siguiente, pues jamás hubo liebre o zorra asustada que huyese a ocultarse en 
su madriguera con mayor terror que el mío en ese momento. 

No dormí en toda la noche. Mientras más lejos estaba de la causa de 
mi miedo, más crecían mis aprensiones, contrario a lo que suele ocurrir en 
estos casos y, sobre todo, a la conducta habitual de los animales 
atemorizados. Pero estaba tan aturdido por los terrores que imaginaba, que 
no tenía más que pensamientos funestos, aunque en aquel momento me 
encontrara fuera de peligro. A veces, pensaba que podía ser el demonio y 
razonaba de la siguiente manera: ¿Quién si no puede llegar hasta aquí 


asumiendo una forma humana? ¿Dónde estaba el barco que los había 
traído? ¿Acaso había huellas de otros pies? ¿Cómo es posible que un 
hombre haya llegado hasta aquí? Mas, luego me preguntaba, igualmente 
confundido, por qué Satanás asumiría una forma humana en un lugar como 
este, sin otro fin que dejar una huella y sin tener la certeza de que yo la 
vería. Pensaba que el demonio debía tener muchos otros medios para 
aterrorizarme, más convincentes que una huella en la arena, pues viviendo 
al otro lado de la isla, no podía ser tan ingenuo como para dejar la huella en 
un lugar en el que había una entre diez mil posibilidades de que la 
descubriera, más aún, cuando tan solo una ráfaga de viento habría sido 
suficiente para que el mar la hubiese borrado completamente. Nada de esto 
concordaba con las nociones que solemos tener de las sutilezas del 
demonio, ni tenía sentido en sí mismo. 
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stas y muchas otras razones me convencieron de abandonar mi temor a 
que se tratara del demonio y pensé que acaso se tratara de algo más 
peligroso aún, por ejemplo, salvajes de la tierra firme que rondaban por el 
mar en sus canoas y que impulsados por la corriente o el viento, habían 
llegado a la isla, habían estado en la playa y luego se habían marchado, tan 
poco dispuestos a quedarse en esta isla desierta como yo a tenerlos cerca. 

Mientras estas ideas daban vueltas en mi cabeza, me sentí muy 
agradecido por no haberme encontrado allí en ese momento y porque no 
hubiesen visto mi piragua, lo cual, les habría advertido de la presencia de 
habitantes en la isla y, acaso, les habría incitado a buscarme. Entonces me 
asaltaron terribles pensamientos y temí que hubiesen descubierto mi piragua 
y que, por eso, supieran que la isla estaba habitada. Si esto era así, sin duda, 
vendrían muchos de ellos a devorarme y, si no lograban encontrarme, 
descubrirían mi refugio, destruirían todo mi grano, se llevarían todo mi 
rebaño de cabras domésticas y yo moriría de hambre y necesidad. 

El temor borró toda mi esperanza religiosa. Toda mi antigua confianza 
en Dios, fundada en las maravillosas pruebas de su bondad, se desvanecía 
ahora, como si Él, que me había alimentado milagrosamente, no pudiese 
salvar, con su poder, los bienes que su bondad me había conferido. Me 
reproché mi comodidad, por no haber sembrado más grano que el necesario 
para un año, como si estuviese exento de cualquier accidente que destruyera 
la cosecha, y consideré tan merecido este reproche, que decidí, en lo 


sucesivo, proveerme de antemano con grano para dos o tres años, a fin de 
no correr el riesgo de morir por falta de pan, si algo ocurría. 

¡Qué misteriosos son los caminos por los que obra la Providencia en la 
vida de un hombre! ¡Qué secretos y contradictorios impulsos mueven 
nuestros afectos, conforme a las circunstancias en las que nos hallamos! 
Hoy amamos lo que mañana odiaremos. Hoy buscamos lo que mañana 
rehuiremos. Hoy deseamos lo que mañana nos asustará e, incluso, nos hará 
temblar de miedo. En este momento, yo era un testimonio viviente de esa 
verdad pues, siendo un hombre cuya mayor aflicción era haber sido 
erradicado de toda compañía humana, que estaba rodeado únicamente por el 
infinito océano, separado de la sociedad y condenado a una vida silenciosa; 
yo, que era un hombre a quien el cielo había considerado indigno de vivir 
entre sus semejantes o de figurar entre las criaturas del Señor; un hombre a 
quien el solo hecho de ver a uno de su especie le habría parecido como 
regresar a la vida después de la muerte o la mayor bendición que el cielo 
pudiera prodigarle, después del don supremo de la salvación eterna; digo 
que, ahora temblaba ante el temor de ver a un hombre y estaba dispuesto a 
meterme bajo la tierra, ante la sombra o la silenciosa aparición de un 
hombre en esta isla. 
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stas vicisitudes de la vida humana, que después me provocaron 
curiosas reflexiones, una vez me hube repuesto de la sorpresa inicial, me 
llevaron a considerar que esto era lo que la infinitamente sabia y bondadosa 
Providencia divina había deparado para mí. Como no podía prever los fines 
que perseguía su divina sabiduría, no debía disputar sus decretos, puesto 
que Él era mi Creador y tenía el derecho irrevocable de hacer conmigo 
según su voluntad. Yo era una criatura que lo había ofendido y, por lo tanto, 
podía condenarme al castigo que le pareciera adecuado y a mí me 
correspondía someterme a su cólera porque había pecado contra Él. 

Pensé que si Dios, que era justo y omnipotente, había considerado 
correcto castigarme y afligirme, también podía salvarme y, si esto no le 
parecía justo, mi deber era acatar completamente su voluntad. Por otro lado, 
también era mi deber tener fe en Él, rezarle y esperar con calma los dictados 
y órdenes de su Providencia cada día. 

Estos pensamientos me ocuparon muchas horas, mejor dicho, muchos 
días, incluso, podría decir que semanas y meses, y no puedo omitir uno de 


los efectos de estas reflexiones: Una mañana, muy temprano, estaba en la 
cama, con el alma oprimida por la preocupación de los salvajes, lo que me 
abatía profundamente y, de pronto recordé estas palabras de las escrituras: 
Invócame en el día de tu aflicción que yo te salvaré y tú me glorificarás. 

Entonces, me levanté alegremente de la cama, con el corazón lleno de 
confianza y la convicción de que le rezaría fervorosamente a Dios por mi 
salvación. Cuando terminé de rezar, cogí la Biblia y, al abrirla, tropecé con 
las siguientes palabras: Aguarda al Señor y ten valor y Él fortalecerá tu 
corazón; aguarda, he dicho, al Señor. No es posible expresar hasta qué 
punto me reconfortaron estas palabras. Agradecido, dejé el libro y no volví 
a sentirme triste; al menos, por esta vez. 

En medio de estas meditaciones, miedos y reflexiones, un día se me 
ocurrió que todo esto podía ser, simplemente, una fantasía creada por mi 
imaginación y que aquella huella bien podía ser mía, dejada en alguna de 
las ocasiones que fui a la piragua. Esta idea me reanimó y comencé a 
persuadirme de que todo era una ilusión, que no era otra cosa que la huella 
de mi propio pie. ¿Acaso no había podido tomar ese camino para ir o para 
regresar de la piragua? Por otra parte, reconocía que no podía recordar la 
ruta que había escogido y comprendí, que si esta huella era mía, había 
hecho el papel de los tontos que se esfuerzan por contar historias de 
espectros y aparecidos y terminan asustándose más que los demás. 

Entonces me armé de valor y comencé a asomarme fuera de mi 
refugio. Hacía tres días y tres noches que no salía de mi castillo y comencé 
a sentir la necesidad de alimentarme, pues dentro solo tenía agua y algunas 
galletas de cebada. Además, debía ordeñar mis cabras, lo cual era mi 
entretenimiento nocturno, ya que las pobres estarían sufriendo fuertes 
dolores y molestias, como, en efecto, ocurrió, pues a algunas se les secó la 
leche. 


F 

ortalecido por la convicción de que la huella era la de mis propios pies, 
pues he de decir que tenía miedo hasta de mi sombra, me arriesgué a ir a mi 
Casa de campo para ordeñar mi rebaño. Si alguien hubiese podido ver el 
miedo con el que avanzaba, mirando constantemente hacia atrás, a punto de 
soltar el cesto y echar a huir para salvarme, me habría tomado por un 
hombre acosado por la mala conciencia o que, recientemente, hubiera 
sufrido un susto terrible, lo cual, en efecto, era cierto. 


No obstante, al cabo de tres días de salir sin encontrar nada, comencé a 
sentir más valor y a pensar que, en realidad, todo había sido producto de mi 
imaginación. Mas no logré convencerme totalmente hasta que fui 
nuevamente a la playa para medir la huella y ver si había alguna evidencia 
de que se trataba de la huella de mi propio pie. Cuando llegué al sitio, 
comprobé, en primer lugar, que cuando me alejé de la piragua, no pude 
haber pasado por allí ni por los alrededores. En segundo lugar, al medir la 
huella me di cuenta de que era mucho mayor que la de mi pie. Estos dos 
hallazgos me llenaron la cabeza de nuevas fantasías y me inquietaron 
sobremanera. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo, como si tuviera 
fiebre, y regresé a casa con la idea de que, no uno, sino varios hombres, 
habían desembarcado en aquellas costas. En pocas palabras, la isla estaba 
habitada y podía ser tomado por sorpresa. Mas no sabía qué medidas tomar 
para mi seguridad. 

¡Oh, qué absurdas resoluciones adoptan los hombres cuando son 
poseídos por el miedo, que les impide utilizar la razón para su alivio! Lo 
primero que pensé fue destruir todos los corrales y devolver mis rebaños a 
los bosques, para que el enemigo no los encontrase y dejara de venir a la 
isla con este propósito. A continuación, excavaría mis dos campos de cereal 
con el fin de que no encontraran el grano, y se les quitaran las ganas de 
volver. Luego demolería el emparrado y la tienda para que no hallaran 
vestigios de mi morada y se sintieran inclinados a buscar más allá, para 
encontrar a sus habitantes. 

Este fue el tema de mis reflexiones durante la noche que pasé en casa 
después de mi regreso, cuando las aprensiones que se habían apoderado de 
mi mente y los humos de mi cerebro estaban aún frescos. El miedo al 
peligro es diez mil veces peor que el peligro mismo y el peso de la ansiedad 
es mayor que el del mal que la provoca. Mas, lo peor de todo aquello era 
que estaba tan inquieto que no era Capaz de encontrar alivio en la 
resignación, como antes lo hacía y como me creía capaz de hacer. Me 
parecía a Saúl, que no solo se quejaba de la persecución de los filisteos, 
sino de que Dios le hubiese abandonado. No tomaba las medidas necesarias 
para recomponer mi espíritu, gritando a Dios mi desventura y confiando en 
su Providencia, como lo había hecho antes para mi alivio y salvación. De 
haberlo hecho, al menos me habría sentido más reconfortado ante esta 
nueva eventualidad y quizás la habría asumido con mayor resolución. 


E 

sta confusión de pensamientos me mantuvo despierto toda la noche 
pero por la mañana me quedé dormido. La fatiga de mi alma y el 
agotamiento de mi espíritu me procuraron un sueño profundo y el despertar 
más tranquilo que había tenido en mucho tiempo. Ahora comenzaba a 
pensar con serenidad y, después de mucho debatirme, concluí que esta isla, 
tan agradable, fértil y próxima a la tierra firme, no estaba abandonada del 
todo, como hasta entonces había creído. Si bien no tenía habitantes fijos, a 
veces podían llegar hasta ella algunos botes, ya fuera intencionadamente o 
por casualidad, impulsados por los vientos contrarios. 

Habiendo vivido quince años en este lugar, y no habiendo encontrado 
aún el menor rastro o vestigio humano, lo más probable era que, si alguna 
vez llegaban hasta aquí, se marchasen tan pronto les fuese posible, pues, por 
lo visto, no les había parecido conveniente establecerse allí hasta ahora. 

El mayor peligro que podía imaginar era el de un posible desembarco 
accidental de gentes de tierra firme, que, según parecía, estaban en la isla en 
contra de su voluntad, de modo que se alejarían rápidamente de ella tan 
pronto pudiesen y tan solo pasarían una noche en la playa para emprender el 
viaje de regreso con la ayuda de la marea y la luz del día. En este caso, lo 
único que debía hacer era conseguir un refugio seguro, por si veía a alguien 
desembarcar en ese lugar. 

Ahora comenzaba a arrepentirme de haber ampliado mi cueva y hacer 
una puerta hacia el exterior, que se abriera más allá de donde la muralla de 
mi fortificación se unía a la roca. Después de una reflexión madura y 
concienzuda, decidí construir una segunda fortificación en forma de 
semicírculo, a cierta distancia de la muralla en el mismo lugar donde, hacía 
doce años, había plantado una doble hilera de árboles, de la cual ya he 
hecho mención. Había plantado estos árboles tan próximos unos a otros, 
que si agregaba unas cuantas estacas entre ellos, formaría una muralla 
mucho más gruesa y resistente que la que tenía. 

De este modo, ahora tenía una doble muralla pues había reforzado la 
interior con pedazos de madera, cables viejos y todo lo que me pareció 
conveniente para ello y le había dejado siete perforaciones lo 
suficientemente grandes como para que pudiese pasar un brazo a través de 
ellas. En la parte inferior, mi muro llegó a tener un espesor de diez pies, 
gracias a la tierra que continuamente extraía de la cueva y que amontonaba 
y apisonaba al pie del mismo. A través de las siete perforaciones coloqué 


los mosquetes, de los cuales había rescatado siete del naufragio, los dispuse 
como si fuesen cañones y los ajusté a una armazón que los sostenía, de 
manera que en dos minutos podía disparar toda mi artillería. Me tomó 
varios meses extenuantes terminar esta muralla y no me sentí seguro hasta 
haberlo conseguido. 


H 

echo esto, por la parte exterior de la muralla y a lo largo de una gran 
extensión de tierra, planté una infinidad de palos o estacas de un árbol 
parecido al sauce, que, según había comprobado, crecía muy rápidamente. 
Creo que planté cerca de veinte mil, dejando entre ellas y la muralla espacio 
suficiente para ver al enemigo sin que pudiese ocultarse entre ellas, si 
intentaba acercarse a mi muralla. 

Al cabo de dos años tuve un espeso bosquecillo y, en cinco o seis, 
tenía un auténtico bosque frente a mi morada, que crecía tan 
desmedidamente fuerte y tupido, que resultaba verdaderamente 
inexpugnable. No había hombre ni criatura viviente que pudiese imaginar 
que detrás de aquello había algo, mucho menos una morada. Como no había 
dejado camino para entrar, utilizaba dos escaleras. Con la primera pasaba a 
un lugar donde la roca era más baja y podía colocar la segunda escalera. 
Cuando retiraba ambas, era imposible que un hombre viniera detrás de mí 
sin hacerse daño y, en caso de que pudiese entrar, se hallaría aún fuera de 
mi muralla exterior. 

De este modo, tomé todas las medidas que la humana prudencia 
pudiera recomendar para mi propia conservación. Más adelante se verá que 
no fueron del todo inútiles, aunque en aquel momento no obedecieran más 
que a mi propio temor. 


CAPÍTULO 10 


LOS CANÍBALES 


Mientras realizaba estas tareas, no abandonaba mis otros asuntos. Me 
ocupaba, sobre todo, de mi pequeño rebaño de cabras, que no solo era mi 
reserva de alimentos para lo que pudiese ocurrir, sino que me servían para 
abastecerme sin necesidad de gastar pólvora y municiones y me ahorraban 
la fatiga de salir a cazar. Por lo tanto, no quería perder estas ventajas y 
verme obligado a tener que criarlas nuevamente. 

Después de considerarlo durante mucho tiempo, encontré dos formas 
de protegerlas. La primera era hallar un lugar apropiado para cavar una 
cueva subterránea y llevar las allí todas las noches. La otra era cercar dos o 
tres predios tan distantes unos de otros y tan ocultos como fuese posible, en 
los cuales pudiese encerrar una media docena de cabras jóvenes. Si algún 
desastre le ocurría al rebaño, podría criarlas nuevamente en poco tiempo y 
sin demasiado esfuerzo. Esta última opción, aunque requeriría mucho 
tiempo y trabajo, me parecía la más razonable. 

Consecuentemente con mi plan, pasé un tiempo buscando los parajes 
más retirados de la isla hasta que hallé uno que lo estaba tanto como 
hubiese podido desear. Era un pequeño predio húmedo, en medio del espeso 
monte donde, como ya he dicho, estuve a punto de perderme cuando 
intentaba regresar a casa desde la parte oriental de la isla. Allí encontré una 
extensión de tierra de casi tres acres, tan rodeada de bosques que casi era un 
corral natural o, al menos, no parecía exigir tanto trabajo hacer uno, si lo 
comparaba con otros terrenos que me habría costado un gran esfuerzo 
cercar. 

Inmediatamente me puse a trabajar y, en menos de un mes, lo había 
cercado totalmente. Aseguré allí mi ganado o rebaño, como queráis, que ya 
no era tan salvaje como se podría suponer al principio. Sin demora alguna, 
llevé diez cabras jóvenes y dos machos cabríos. Mientras tanto, seguía 
perfeccionando el cerco hasta que resultó tan seguro como el otro y, si bien 
me tomó bastante más tiempo, fue porque me permití trabajar con mucha 
más calma. 

La causa de todo este trabajo era, únicamente, la huella que había visto 
y que me provocó grandes aprensiones. Hasta entonces, no había visto 


acercarse a la isla a ningún ser humano pero desde hacía dos años vivía con 
esa preocupación que le había quitado tranquilidad a mi existencia, como 
bien puede imaginar cualquiera que sepa lo que significa vivir acechado 
constantemente por el temor a los hombres. Además, debo confesar con 
dolor, la turbación de mi espíritu había afectado notablemente mis 
pensamientos religiosos y el terror de caer en manos de salvajes y caníbales 
me oprimía de tal modo, que rara vez me encontraba en disposición de 
dirigirme a mi Creador. No tenía la calma ni la resignación que solía tener 
sino que rezaba bajo los efectos de un gran abatimiento y de una dolorosa 
opresión, temiendo y esperando, cada noche, ser asesinado y devorado antes 
del amanecer. Debo decir, por mi experiencia, que la paz interior, el 
agradecimiento, el amor y el afecto son estados de ánimo mucho más 
adecuados para rezar que el temor y la confusión. Un hombre que está bajo 
la amenaza de una desgracia inminente, no es más capaz de cumplir sus 
deberes hacia Dios que uno que yace enfermo en su lecho, ya que esas 
aflicciones afectan al espíritu como otras afectan al cuerpo y la falta de 
serenidad debe constituir una incapacidad tan grave como la del cuerpo, y 
hasta mayor. Rezar es un acto espiritual y no corporal. 


P 

ero prosigamos. Una vez aseguré parte de mi pequeño rebaño, recorrí 
casi toda la isla en busca de otro sitio apartado que sirviera para hacer un 
nuevo refugio. Un día, avanzando hacia la costa occidental de la isla, a la 
que nunca había ido todavía, mientras miraba el mar, me pareció ver un 
barco a gran distancia. Había rescatado uno o dos catalejos de los arcones 
de los marineros pero no los traía conmigo y el barco estaba tan distante 
que apenas podía distinguirlo, a pesar de que lo miré fijamente hasta que 
mis ojos no pudieron resistirlo. No sabría decir si era o no un barco. Solo sé 
que resolví no volver a salir sin mi catalejo en el bolsillo. 

Cuando bajé la colina hasta el extremo de la isla en el que no había 
estado nunca, tenía la certeza de que haber visto la huella de una pisada de 
hombre no era tan extraño como me lo había imaginado. Lo providencial 
era que hubiese ido a parar al lado de la isla que no frecuentaban los 
salvajes. Hubiese sido fácil imaginar que, frecuentemente, cuando las 
canoas que provenían de tierra firme se internaban demasiado en el mar, 
venían a esa parte de la isla para descansar. Igualmente, como a menudo 
luchaban en las canoas, los vencedores traían a sus prisioneros a esta orilla 


donde, conforme a sus pavorosas costumbres, los mataban y se los comían, 
como veremos más adelante. 

Cuando descendí de la colina a la playa y estaba, como he dicho, en el 
extremo sudoeste de la isla, me llevé una sorpresa que me dejó 
absolutamente confundido y perplejo. Me resulta imposible explicar el 
horror que sentí cuando vi, sobre la orilla, un despliegue de calaveras, 
manos, pies y demás huesos de cuerpos humanos y, en particular, los restos 
de un lugar donde habían hecho una fogata, en una especie de ruedo, donde 
acaso aquellos innobles salvajes se sentaron a consumir su festín humano, 
con los cuerpos de sus semejantes. 

Estaba tan estupefacto ante este descubrimiento que, durante mucho 
tiempo no pensé en el peligro que me acechaba. Todos mis temores 
quedaron sepultados bajo la impresión que me causó el horror de ver 
semejante grado de infernal e inhumana brutalidad y tal degeneración de la 
naturaleza humana. A menudo había oído hablar de ello pero hasta entonces 
no lo había visto nunca tan de cerca. En pocas palabras, aparté la mirada de 
ese horrible espectáculo y comencé a sentir un malestar en el estómago. 
Estaba a punto de desmayarme cuando la naturaleza se ocupó de descargar 
el malestar de mi estómago y vomité con inusitada violencia, lo cual me 
alivió un poco. Más no pude permanecer en ese lugar ni un momento más, 
así que volví a subir la colina a toda velocidad y regresé a casa. 


C 

uando me había alejado un poco de aquella parte de la isla, me detuve 
un rato, como sorprendido. Luego me repuse y, con todo el dolor de mi 
alma, con los ojos llenos de lágrimas y la vista elevada al cielo, le di gracias 
a Dios por haberme hecho nacer en una parte del mundo ajena a seres 
abominables como aquellos y por haberme otorgado tantos privilegios, aun 
en una situación que yo había considerado miserable. En efecto, tenía más 
motivos de agradecimiento que de queja y, sobre todo, debía darle gracias a 
Dios porque aun en esta desventurada situación me había reconfortado con 
su conocimiento y con la esperanza de su bendición, que era una felicidad 
que compensaba con creces, toda la miseria que había sufrido o podía sufrir. 

Con este agradecimiento regresé a mi castillo y, a partir de ese 
momento, comencé a sentirme mucho más tranquilo respecto a mi 
seguridad, pues comprendí que aquellas miserables criaturas no venían a la 
isla en busca de algo y, tal vez, tampoco deseaban ni esperaban encontrar 


nada. Seguramente, habían estado en la parte tupida del bosque y no habían 
encontrado nada que satisficiera sus necesidades. Llevaba dieciocho años 
viviendo allí sin tropezarme ni una vez con rastros de seres humanos y, por 
lo tanto, podía pasar dieciocho años más, tan oculto como lo había estado 
hasta ahora, si no me exponía a ellos. Era poco probable que algo así 
sucediese, puesto que lo único que tenía que hacer era mantenerme 
totalmente escondido como siempre lo había hecho y, a menos que 
encontrase otras criaturas mejores que los caníbales, no me dejaría ver. 

Sin embargo, sentía tal aborrecimiento por esos malditos salvajes que 
he mencionado y de su despreciable e inhumana costumbre de devorar a sus 
semejantes, que me quedé pensativo y triste y no me alejé de los predios de 
mi circuito en dos años. Cuando digo mi circuito, me refiero a mis tres 
fincas, es decir, mi castillo, mi casa de campo, a la que llamaba mi 
emparrado, y mi corral en el bosque. No seguí buscando otro recinto para 
las cabras, pues la aversión que sentía hacia aquellas diabólicas criaturas era 
tal, que me daba tanto miedo verlas a ellas como al demonio en persona. 
Tampoco volví a visitar mi piragua en todo ese tiempo, sino que preferí 
hacerme otra, ya que no podía ni pensar en hacer un nuevo intento de traerla 
a este lado de la isla, pues si me topaba con aquellos seres en el mar y caía 
en sus manos, sabría muy bien a qué atenerme. 


P 

ero el tiempo y la satisfacción de saber que no corría ningún riesgo de 
ser descubierto por esa gente, comenzó a disipar mi inquietud y seguí 
viviendo con la misma calma que hasta entonces, solo que ahora era más 
precavido y estaba más alerta a lo que ocurría a mi alrededor, no fuera que 
pudiesen verme. También era más prudente al disparar mi escopeta por si 
había alguno en la isla que pudiese oírme. Era una gran suerte disponer de 
un rebaño de cabras domésticas, pues no tenía que cazarlas ni dispararles en 
el bosque. Si alguna vez capturé una cabra después de aquel día, fue con 
trampas y lazos, como lo había hecho anteriormente y, en dos años, no 
disparé el arma ni una sola vez, aunque nunca salía sin ella. Más aún, como 
tenía tres pistolas que había rescatado del barco, siempre llevaba, por lo 
menos, dos de ellas, aseguradas a mi cinturón de cuero de cabra. También 
limpié uno de los machetes que tenía y me hice otro cinturón para llevarlo. 
De este modo, cuando salía, tenía el aspecto más extraño que se pueda 
imaginar, si se añade a la descripción que hice anteriormente de mi 


indumentaria, las dos pistolas y el machete de hoja ancha que llevaba 
colgando, sin vaina, de un costado de mi cinturón. 

Como he dicho, durante un tiempo, recuperé la calma y la tranquilidad 
aunque no dejé de tomar precauciones. Todo esto me demostraba, cada vez 
con más claridad, que no me encontraba en una situación tan deplorable 
como otros; más bien, estaba mucho mejor de lo que podía estar si Dios así 
lo hubiese decidido. Esto me hizo pensar que si los hombres compararan su 
situación con la de otros que están en peores circunstancias y no con los que 
están mejor, se sentirían agradecidos y no se quejarían de sus desgracias. 
Como en la situación en la que me hallaba, en realidad no había demasiadas 
cosas que echara de menos, pensé que los temores que había padecido a 
causa de aquellos salvajes y mi preocupación por salvar mi vida, habían 
disminuido mi ingenio y me habían hecho abandonar el proyecto de hacer 
malta con la cebada para, luego, tratar de hacer cerveza. Esto era, en 
verdad, un capricho y, a menudo, me reprochaba mi ingenuidad, pues me 
daba cuenta de que para hacer cerveza necesitaba muchas cosas que no 
podía procurarme. No disponía de barriles para conservarla, que, como ya 
he dicho, nunca logré fabricar, a pesar de que pasé muchos días, más bien, 
semanas y meses intentándolo sin ningún éxito. Tampoco tenía lúpulo ni 
levadura para que fermentase, ni una marmita u otro recipiente para 
hervirla. No obstante, creo sinceramente que de no haber sido porque el 
miedo y el terror hacia los salvajes me interrumpieron, me habría empeñado 
en hacerla y, tal vez, lo habría logrado, pues raras veces renunciaba a una 
idea una vez que había reflexionado lo suficiente como para ejecutarla. 

Pero ahora ocupaba mi ingenio en otros asuntos. No podía dejar de 
pensar cómo exterminar algunos de esos monstruos en uno de sus crueles y 
sanguinarios festines, y de ser posible, salvar a la víctima que se dispusieran 
a matar. Haría falta un libro mucho más voluminoso que este para ilustrar 
todos los métodos que ideé para destruir a esas criaturas, o, por lo menos, 
para asustarlas y evitar que volviesen otra vez. Más todos eran inservibles 
porque requerían de mi presencia y ¿qué podía hacer un solo hombre contra 
ellos, que quizás serían veinte o treinta, armados de lanzas, arcos y flechas 
con las que tenían tan buena puntería como yo con mi escopeta? 


A 
veces, pensaba en cavar un pozo en el lugar donde encendían su fuego 
y colocar cinco o seis libras de pólvora que arderían apenas lo prendieran, 


haciendo volar todo lo que estuviese en los alrededores. Pero, en primer 
lugar, no estaba dispuesto a gastar tanta pólvora en esto, más aún, cuando 
mis suministros se reducían a un solo barril. En segundo lugar, no podía 
estar seguro de que la explosión se produjera en el momento preciso y, por 
último, tal vez lo único que conseguiría sería chamuscarlos un poco y 
asustarlos, lo cual no habría sido suficiente para que abandonaran la isla 
definitivamente. Por lo tanto, descarté esta idea y decidí emboscarme en un 
lugar adecuado con tres escopetas de doble carga y, cuando estuviesen en 
medio de su sangrienta ceremonia, abrir fuego contra ellos, asegurándome 
de matar o herir, al menos, a dos o tres con cada disparo y, luego, caer sobre 
ellos con mis tres pistolas y mi machete. No dudaba que así los 
exterminaría a todos aunque fuesen veinte. Me sentí complacido con esta 
fantasía durante unas semanas y estaba tan obsesionado con ella que, a 
menudo, soñaba que la llevaba a cabo y estaba a punto de hacerlos volar por 
los aires. 

Llegué tan lejos en mi ficción, que pasé varios días buscando lugares 
convenientes para emboscarme, con el propósito de observarlos. Volví 
tantas veces al lugar del festín que llegó a volverse familiar. Allí me invadía 
un fuerte deseo de venganza y me imaginaba que derrotaba a veinte o 
treinta de ellos con mi espada en un sangriento combate. Más, el horror que 
me inspiraba el lugar y los rastros de esos miserables bárbaros, me 
aplacaban el rencor. 

Por fin, encontré un lugar conveniente en la ladera de la colina donde 
podía esperar a salvo la llegada de sus piraguas y ocultarme en la espesura 
de los árboles antes de que se acercaran a la playa. En uno de los árboles 
había un hueco lo suficientemente grande para esconderme por completo. 
Allí, podría sentarme a observar sus sanguinarios actos y dispararles a la 
cabeza cuando estuvieran más próximos unos de otros y fuese casi 
imposible que errara el tiro o que no pudiese herir a tres o cuatro del primer 
disparo. 

Opté por ese lugar y preparé dos mosquetes y la escopeta de caza para 
ejecutar mi plan. Cargué los dos mosquetes con dos lingotes de cinco balas 
de calibre de pistola y la escopeta con un puñado de las municiones de 
mayor calibre. También cargué cada una de mis pistolas con cuatro balas y, 
de este modo, bien provisto de municiones para una segunda y tercera 
descarga, me preparé para la expedición. 


Una vez hecho el esquema de mi proyecto y habiéndolo ejecutado 
mentalmente, todas las mañanas subía la colina que estaba a unas tres millas 
o más de mi castillo, como so lía llamarlo, a fin de ver si descubría sus 
piraguas en el mar o aproximándose a la isla. Pero, al cabo de dos o tres 
meses de vigilancia constante y, no habiendo descubierto nada en la costa ni 
en toda la extensión de mar que podían abarcar mis ojos y mi catalejo, me 
cansé de esta ardua labor. 


D 

urante el tiempo que realizaba mi paseo diario hasta la colina, mi 
proyecto mantuvo todo su vigor y me encontraba siempre dispuesto a 
ejecutar la monstruosa matanza de los veinte o treinta salvajes indefensos, 
por un delito sobre el que no había reflexionado más allá del horror inicial 
que me causó esa perversa costumbre de la gente de aquella región, a 
quienes, al parecer, la Providencia había desprovisto de mejor consejo que 
sus vicios y sus abominables pasiones. "Tal vez, desde hacía siglos, esta 
gente gozaba de la libertad de practicar sus horribles actos y perpetuar sus 
terribles costumbres como seres completamente abandonados por Dios y 
movidos por una infernal depravación. Sin embargo, como he dicho, 
cuando me empezaba a cansar de las infructuosas expediciones matutinas, 
que realizaba en vano desde hacía tanto tiempo, comencé a cambiar de 
opinión y a considerar más fría y serenamente la empresa que había 
decidido llevar a cabo. Me preguntaba qué autoridad o vocación tenía yo 
para pretender ser juez o verdugo de estos hombres como si fuesen 
criminales, cuando el cielo había considerado dejarlos impunes durante 
tanto tiempo para que fuesen ellos mismos los que ejecutaran su juicio. A 
menudo me debatía de este modo: ¿cómo podía saber el juicio de Dios en 
este caso particular? Ciertamente, esta gente no comete ningún delito al 
hacer esto porque no les remuerde la conciencia. No lo consideran una 
ofensa ni lo hacen en desafío de la justicia divina, como nosotros cuando 
cometemos algún pecado. Para ellos, matar a un prisionero de guerra no es 
un crimen como para nosotros tampoco lo es matar un buey; y para ellos, 
comer carne humana les es tan lícito como para nosotros comer cordero. 

Luego de reflexionar un poco sobre esto, llegué a la conclusión de que 
me había equivocado y que estas personas no eran criminales en el sentido 
en que los había conde nado en mis pensamientos; no más asesinos que los 
cristianos que, a menudo, dan muerte a los prisioneros que toman en las 


batallas, o que, con mucha frecuencia, matan a tropas enteras de hombres, 
sin darles cuartel, aunque hubieran depuesto sus armas y se hubieran 
rendido. 

Después pensé que, aunque el trato que se dieran entre sí fuese brutal e 
inhumano, a mí no me habían hecho ningún daño. Si me atacaban o si me 
parecía necesario para mi propia defensa, lucharía contra ellos pero como 
no estaba bajo su poder y ellos, en realidad, no sabían de mi existencia y, 
por lo tanto, no tenían planes respecto a mí, no era justo que los atacara. 
Algo así justificaría la conducta de los españoles y todas las atrocidades que 
hicieron en América, donde destruyeron a millones de personas inocentes, a 
pesar de que fueran bárbaros e idólatras y tuvieran la costumbre de realizar 
rituales salvajes y sangrientos, como el sacrificio de seres humanos a sus 
dioses. Por esta razón, todas las naciones cristianas de Europa, incluso los 
españoles, se refieren a este exterminio como una verdadera masacre, una 
sangrienta y depravada crueldad, injustificable ante los ojos de Dios y de 
los hombres. De este modo, el nombre español se ha vuelto odioso y terrible 
para todas las personas que tienen un poco de humanidad o compasión 
cristiana, como si el reino español se hubiese destacado por haber 
producido una raza de hombres sin piedad, que es el sentimiento que refleja 
un espíritu generoso. 


E 

stas consideraciones me detuvieron en seco y comencé, poco a poco, a 
abandonar mi proyecto y a pensar que me había equivocado en mi 
resolución de atacar a los salvajes pues no debía entrometerme en sus 
asuntos a menos que me atacaran, lo cual, debía evitar si era posible. Mas, 
si me descubrían y atacaban, sabía lo que tenía que hacer. 

Por otra parte, me decía a mí mismo que este proyecto sería un 
obstáculo para mi salvación y me llevaría a la ruina y la perdición si no 
tenía la absoluta certeza de matar, no solo a los que se encontrasen en la 
playa, sino a todos los que pudiesen aparecer después, ya que, si alguno de 
ellos escapaba para contar lo ocurrido a su gente, miles de ellos vendrían a 
vengar la muerte de sus compañeros y yo no habría hecho más que provocar 
mi propia destrucción, lo cual era un riesgo que no corría en este momento. 

En resumen, llegué a la conclusión de que, ni por principios ni por 
sistema, debía meterme en este asunto. Mi única preocupación debía ser 
mantenerme fuera de su vista a toda costa y no dejar el menor rastro que les 


hiciese sospechar que había otros seres vivientes, es decir, humanos, en la 
isla. La religión me dio la prudencia y quedé convencido de que hacer 
planes sangrientos para destruir criaturas inocentes, respecto a mí, por 
supuesto, era faltar a todos mis deberes. En cuanto a sus crímenes, ellos 
eran culpables entre sí y yo nada tenía que ver con eso. Eran delitos 
nacionales y yo debía dejar que Dios los juzgara, ya que es Él quien 
gobierna todas las naciones y sabe qué castigos imponerles a estas para 
subsanar sus ofensas. Es Él quien debe decidir, como mejor le parezca, 
llevar a juicio público a quienes le han ofendido públicamente. 

De pronto, todo esto me parecía tan claro que me sentí muy satisfecho 
de no haber cometido una acción que habría sido tan pecaminosa como un 
crimen premeditado. Me arrodillé y di gracias a Dios, humildemente, por 
haberme librado del pecado de sangre y le imploré que me concediera la 
protección de su Providencia para no caer en manos de los bárbaros, ni 
tener que poner las mías sobre ellos, a menos que el cielo me lo indicara 
claramente, en defensa de mi propia vida. 

Después de esto, pasé casi un año sintiéndome de ese modo. Deseaba 
tan poco encontrarme con aquellos miserables, que, en todo ese tiempo no 
subí ni una sola vez la colina para ver si había alguno de ellos a la vista, o si 
habían venido a la playa, a fin de no verme tentado a reanudar mis 
proyectos contra ellos, ni tener la ocasión de asaltarlos. Me limité a buscar 
la piragua que estaba al otro lado de la isla para llevarla a la costa oriental. 
Allí la dejé, en una pequeña ensenada que encontré bajo unas rocas muy 
altas, donde sabía que los salvajes no se atreverían a ir, al menos, no en sus 
piraguas, a causa de la corriente. 
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unto con mi piragua, llevé todas las cosas que había dejado allí, 
aunque no me hacían falta para hacer el viaje: un mástil, una vela y aquella 
cosa que parecía un ancla pero que, en verdad, no podía llamarse ni ancla ni 
arpón, si bien fue lo mejor que pude hacer. Lo transporté todo con el 
propósito de que nada pudiese provocar la más mínima sospecha de que 
podía haber alguna embarcación o morada humana en la isla. 

Aparte de esto, como he dicho, me mantuve más recluido que nunca, 
sin salir de mi celda, salvo para realizar mis tareas habituales, es decir, 
ordeñar las cabras y cuidar el pequeño rebaño del bosque, que, como estaba 
al otro lado de la isla, se hallaba fuera de peligro. Ciertamente, los salvajes 


que a veces merodeaban por esta isla, jamás venían con el propósito de 
encontrar nada en ella y, por lo tanto, nunca se alejaban de la costa. No 
dudo que estuvieran varias veces en ella, tanto antes como después de mis 
temores y precauciones, por lo que no podía dejar de pensar con horror en 
cuál habría sido mi suerte si me hubiese encontrado con ellos cuando 
andaba desnudo, desarmado y sin otra protección que una escopeta, casi 
siempre cargada con pocas municiones, mientras exploraba todos los 
rincones de la isla. Menuda sorpresa me habría llevado si, en lugar de la 
huella de una pisada, me hubiese topado con quince o veinte salvajes, 
dispuestos a perseguirme, sin posibilidad de escapar de ellos a causa de la 
velocidad de su carrera. 

A menudo, estos pensamientos me oprimían el alma y me afligían 
tanto que tardaba mucho en recuperarme. Me preguntaba qué habría hecho, 
pues no me consideraba capaz de haber puesto resistencia, ni siquiera de 
haber tenido la lucidez de hacer lo que tenía que hacer; mucho menos lo 
que ahora, después de mucha preparación y meditación, podía hacer. 
Cuando pensaba seriamente en esto, me sumía en un profundo estado de 
melancolía que, a veces, duraba mucho tiempo. No obstante, terminaba 
dando gracias a la Providencia por haberme salvado de tantos peligros 
invisibles y por haberme protegido de tantas desgracias, de las que no 
habría podido escapar porque no tenía la menor sospecha de su existencia O 
de la posibilidad de que ocurriesen. 

Esto me hizo considerar algo que, con frecuencia, había pensado antes, 
cuando empezaba a ver las generosas disposiciones del cielo frente a los 
peligros a los que nos exponemos en la vida: cuántas veces somos salvados 
sin darnos cuenta; cuántas veces dudamos o, por así decirlo, titubeamos 
acerca del camino que debemos seguir y una voz interna nos muestra un 
camino cuando nosotros pensábamos tomar otro; cuántas veces nuestro 
sentido común, nuestra tendencia natural o nuestros intereses personales 
nos invitan a escoger un camino y, sin embargo, un impulso interior, cuyo 
origen ignoramos, nos empuja a elegir otro y luego advertimos que si 
hubiésemos seguido el que pensábamos o imaginábamos, nos habríamos 
visto perdidos y arruinados. Estas y muchas otras reflexiones similares me 
llevaron a regirme por una norma: obedecer la llamada interior o la 
inspiración secreta de hacer algo o de seguir algún camino cada vez que la 
sintiera, aunque no tuviera razón alguna para hacerlo, salvo la sensación o 
la presión de ese presentimiento sobre mi espíritu. Podría dar muchos 


ejemplos del buen resultado de esta conducta a lo largo de mi vida, en 
especial, al final de mi permanencia en esta desgraciada isla; aparte de las 
muchas ocasiones en las que me habría dado cuenta de la situación si la 
hubiese visto con los mismos ojos con los que veo ahora. Mas nunca es 
tarde para aprender y no puedo sino aconsejar a todos los hombres 
prudentes, que hayan vivido experiencias tan extraordinarias como la mía, 
incluso menos extraordinarias, que no subestimen las insinuaciones secretas 
de la Providencia y hagan caso a esa inteligencia invisible, que no debo ni 
puedo tratar de explicar, pero que, sin duda, constituye una prueba 
irrefutable de la existencia del espíritu y de la comunicación secreta entre 
los espíritus encarnados y los inmateriales. Durante el resto de mi solitaria 
residencia en este sombrío lugar, tuve ocasión de presenciar asombrosas 
pruebas de esto. 
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ienso que al lector no le parecerá extraño que confiese que todas estas 
ansiedades, los peligros constantes y las preocupaciones que me acechaban 
en este momento, pusieron fin a mi ingenio y a todos los esfuerzos 
destinados a mi futuro bienestar. Ahora debía velar por mi seguridad más 
que por mi sustento. No me atrevía a clavar un clavo ni a cortar un trozo de 
leña por temor a hacer ruido; mucho menos, disparar un arma, por el mismo 
motivo y, sobre todo, me inquietaba hacer fuego, temiendo que el humo, 
visible a gran distancia, me traicionase. Por esta razón, trasladé la parte de 
mis actividades que requerían fuego, como la fabricación de cacharros, 
pipas y otros objetos, a mi nueva morada del bosque, donde, al cabo de un 
tiempo, encontré, para mi indecible consuelo, una gran caverna natural en la 
que ningún salvaje habría osado entrar, aunque se encontrara en su entrada, 
ni nadie que no se encontrara como yo, buscando un refugio seguro. 

La entrada de la cueva estaba al pie de una gran roca, donde, por mera 
casualidad (diría esto si no tuviese abundantes razones para atribuir todas 
estas cosas a la Providencia), me encontraba cortando unas gruesas ramas 
de árboles para hacer carbón. Pero antes de proseguir, debo explicar la 
razón por la que hacía este carbón y que era la siguiente: 

Como ya he dicho, tenía mucho miedo de hacer fuego cerca de mi 
casa. Sin embargo, no podía vivir sin hornear mi pan y sin cocinar mi carne 
y otros alimentos. Así, pues, quemaba la madera en el bosque, como había 
visto que se hacía en Inglaterra, la cubría con tierra hasta que se 


carbonizaba. Luego apagaba el fuego y llevaba a casa el carbón, que 
utilizaba para todos los menesteres que requerían fuego, sin el riesgo del 
humo. 

Pero esto es solo incidental. Mientras estaba cortando madera, advertí 
una especie de cavidad detrás de una rama muy gruesa de un arbusto y sentí 
curiosidad por mirar en el interior. Cuando llegué a la entrada, no sin mucha 
dificultad, vi que era muy amplia, es decir, que cabía de pie y, tal vez, con 
otra persona. Pero debo confesar que salí con más prisa de la que había 
entrado, pues al mirar al fondo, que estaba totalmente oscuro, divisé dos 
grandes ojos brillantes. No sabía si eran de diablo o de hombre pero 
parpadeaban como dos estrellas con la tenue luz que se filtraba por la 
entrada de la cueva. 
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o obstante, después de una breve pausa, me repuse y comencé a 
decirme que era un tonto, que si había vivido veinte años solo en una isla no 
podía tener miedo del diablo y que en esa cueva no había nada más 
aterrador que yo mismo. En seguida recobré el valor, hice una gran tea y 
volví a entrar con ella en la mano. No había dado tres pasos cuando volví a 
asustarme como antes, pues oí un fuerte suspiro, como el lamento de un 
hombre, seguido por un ruido entrecortado que parecía un balbuceo y, 
luego, por otro suspiro fuerte. Retrocedí y estaba tan sorprendido que un 
sudor frío me recorrió todo el cuerpo y si hubiese tenido un sombrero, no 
habría podido responder por él, pues mis cabellos erizados lo hubieran 
elevado por el aire. Pero saqué valor de donde pude y me reanimé un poco 
con la idea de que el poder y la presencia de Dios estaban en todas partes y 
me protegerían. Volví a dar unos pasos y, gracias a la luz de la tea, que 
sostenía un poco más arriba de mi cabeza, descubrí, tumbado en la tierra, un 
monstruoso y viejo macho cabrío, que parecía a punto de morir de pura 
vejez. 

Le agité un poco para ver si lograba sacarlo de ahí y el animal intentó, 
en vano, ponerse en pie. Entonces pensé que podía quedarse donde estaba 
pues, del mismo modo que me había asustado a mí, podía asustar a los 
salvajes que se atrevieran a entrar en la cueva mientras le quedara algo de 
vida. 

Repuesto de mi sorpresa, comencé a mirar a mi alrededor y me di 
cuenta de que la cueva era bastante pequeña, es decir, que medía unos doce 


pies pero no tenía una forma regular, ni redonda ni cuadrada, ya que las 
únicas manos que habían trabajado en ella eran las de la naturaleza. 
También observé que en uno de los costados había una apertura que se 
prolongaba hacia adentro pero era tan baja que me obligaba a entrar 
arrastrándome. Tampoco sabía a dónde llevaba y como no tenía velas, no 
seguí explorando. Decidí que, al día siguiente, regresaría con velas y una 
yesca que había hecho en la empuñadura de un mosquete con un poco de 
pólvora. 

Al otro día, volví con seis grandes velas hechas por mí, pues ahora 
hacía muy buenas velas con el sebo de las cabras, y, andando a gatas, 
avancé por la cavidad unas diez yardas, lo cual, dicho sea de paso, era una 
aventura bastante arriesgada, si se considera que no sabía hasta dónde 
llegaba aquel pasadizo ni lo que podría encontrar más adelante. Cuando 
llegué al final de este, advertí que el techo se elevaba casi veinte pies, y 
puedo asegurar que en toda la isla se podía presenciar un espectáculo más 
maravilloso que la bóveda y los costados de esta cueva o caverna. En las 
paredes se reflejaba la luz de mis dos velas multiplicada por cien mil. Me 
imaginaba que en la roca había diamantes u otras piedras preciosas, pero no 
lo sabía con certeza. 
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unque estaba totalmente a oscuras, la gruta era el lugar más delicioso 
que podría imaginarse. El suelo estaba seco y bien nivelado; lo cubría una 
fina capa de gravilla suelta y fina. No había animales venenosos oO 
nauseabundos ni humedad en las paredes o el techo. La única dificultad 
estaba en la entrada, la cual, me parecía ventajosa, ya que me proporcionaba 
el refugio que necesitaba. Este descubrimiento me llenó de júbilo y decidí 
transportar allí, sin demora, algunas de las cosas que más me preocupaban, 
en especial, la pólvora y todas las armas que tenía de reserva, a saber: dos 
de las tres escopetas de caza y tres de los ocho mosquetes que tenía. Dejé 
los otros cinco en mi castillo, montados como si fueran cañones en el muro 
exterior, y podía disponer de ellas, igualmente, si hacía alguna expedición. 

Para transportar las municiones, tuve que abrir el barril de pólvora 
húmeda que había rescatado del mar. Me di cuenta de que el agua había 
penetrado por todos los costa dos unas tres o cuatro pulgadas y que la 
pólvora, al secarse y endurecerse, había formado una corteza que protegía el 
interior como la cáscara de una fruta. De este modo, tenía unas sesenta 


libras de pólvora buena en el centro del barril, lo que me sorprendió muy 
gratamente. La llevé toda a la gruta, salvo dos o tres libras que conservé en 
el castillo por temor a cualquier contingencia. Llevé, además, todo el plomo 
que tenía reservado para hacer balas. 

Me sentía como uno de esos antiguos gigantes que, según se dice, 
vivían en cavernas y cuevas en las rocas, a las que nadie podía llegar, pues, 
mientras me hallaba en ese refugio, me convencí de que ningún salvaje 
podría encontrarme y, si lo hacía, jamás se atrevería a atacarme en ese lugar. 
El viejo macho cabrío, que estaba moribundo cuando lo encontré, murió al 
día siguiente en la entrada de la cueva y me pareció más fácil cavar un hoyo 
para echarlo en él y cubrirlo con tierra, que arrastrarlo hasta afuera; así que 
lo enterré para evitar el mal olor. 

Llevaba veintitrés años en la isla y estaba tan familiarizado con ella y 
con mi estilo de vida que, si hubiese tenido la certeza de que los salvajes no 
vendrían a perturbarme, me habría resignado a capitular y pasar allí el resto 
de mi vida, hasta el día en que me echara a morir, como el viejo macho 
cabrío, en la gruta. También había encontrado algunos pequeños 
entretenimientos y diversiones que hacían transcurrir el tiempo más rápida 
y plácidamente que antes. En primer lugar, como ya he dicho, le había 
enseñado a hablar a mi Poll y lo hacía con tanta familiaridad, tan clara y 
articuladamente, que me proporcionaba una gran satisfacción. Convivió 
cerca de veintiséis años conmigo y no sé cuántos más vivió, pues, según se 
creía en el Brasil, vivían casi cien años. Acaso el pobre Poll aún siga vivo y 
llamando al pobre Robinson Crusoe. Espero que ningún inglés tenga la 
mala suerte de ir allí y de escucharlo porque, con seguridad, creerá que se 
trata del demonio. Mi perro me brindó una agradable y cariñosa compañía 
durante casi dieciséis años y murió de puro viejo. En cuanto a los gatos, se 
multiplicaron, como he dicho, hasta el punto que tuve que matar a muchos 
de ellos para evitar que me devorasen a mí junto con todas mis provisiones. 
Finalmente, después que murieron los dos que me había traído, los demás, a 
fuerza de perseguirlos constantemente y privarlos de alimento, huyeron a 
los bosques y se volvieron salvajes. Solo dos o tres favoritos, cuyas crías 
ahogaba apenas nacían, formaron parte de mi familia. También conservaba 
siempre dos o tres cabras domésticas, que aprendieron a comer de mi mano, 
y dos loros más que hablaban bastante bien y me llamaban Robinson 
Crusoe. Mas ninguno como el primero, aunque, a decir verdad, nunca me 
preocupé por ellos como por aquel. Tenía, además, algunas aves marítimas, 


cuyo nombre desconozco, a las que capturé en la playa y les corté las alas. 
Como las pequeñas estacas que había plantado delante del castillo crecieron 
hasta formar un espeso follaje, estas aves vivían y se reproducían en las 
copas de los árboles bajos, lo cual me resultaba muy agradable. De este 
modo, como he dicho, empecé a sentirme muy complacido con mi vida, con 
la única excepción del temor por los salvajes. 

Pero estaba previsto que las cosas fuesen de otro modo y, tal vez, no 
sea inútil para todos los que lean mi historia, hacer esta justa observación: 
Cuántas veces, en el curso de nuestras vidas, ocurre que el mal que 
procuramos evitar, y que nos parece terrible cuando nos enfrentamos a él, 
resulta el verdadero camino de nuestra salvación, el único a través del cual 
podemos librarnos de nuestras desgracias. Podría dar muchos ejemplos de 
esta situación, a lo largo de mi inenarrable existencia, pero ninguno tan 
notable como lo que me ocurrió en los últimos años de mi solitaria 
residencia en esta isla. 


CAPÍTULO 11 


UN NAUFRAGIO Y UN SUEÑO 


Corría el mes de diciembre de mi vigesimotercer año en este lugar y, como 
ya he dicho estábamos en pleno solsticio austral, pues no podría llamarlo 
invierno. Esta época era muy importante para mi cosecha, que requería de 
mi constante presencia en el campo. Una mañana, muy temprano, casi antes 
de la salida del sol, advertí con sorpresa el resplandor de un fuego en la 
playa, a unas dos millas de donde me hallaba, y en dirección al extremo de 
la isla donde, como ya he observado, habían estado los salvajes; mas no en 
el lado opuesto de la isla, sino en el mío. 

El espectáculo me aterrorizó y me quedé cerca de mi arboleda, por 
temor a ser sorprendido. Aun así, no me sentía tranquilo, pues, si en sus 
incursiones por la isla, los salvajes descubrían mi cereal, sembrado o 
segado, o cualquiera de mis obras y mejoras deducirían inmediatamente que 
la isla estaba habitada y no descansarían hasta encontrarme. Terriblemente 
angustiado, regresé directamente a mi castillo, recogí la escalera e intenté 
darle un aspecto tan natural y agreste como pude. 

Entonces, me atrincheré y me preparé para la defensa. Cargué toda mi 
artillería, como solía llamarla, es decir, los mosquetes colocados en la nueva 
fortificación y todas las pistolas, y decidí defenderme hasta el último 
suspiro, no sin antes encomendarme fervorosamente a la divina protección 
y rogarle a Dios que me librase de caer en manos de los bárbaros. 
Permanecí en esa posición más de dos horas pero, más tarde, comencé a 
sentirme impaciente por saber lo que ocurría fuera, ya que no tenía espías 
que me lo informaran. 

Aguardé un poco más, pensando qué debía hacer en esta situación, mas 
no pude resistir por más tiempo en la ignorancia; así que apoyé la escalera 
en el costado de la roca para subir hasta donde se formaba una suerte de 
plataforma. Luego la retiré y volví a colocarla hasta que llegué a la cima de 
la colina. Allí me acosté boca abajo sobre la tierra y cogí el catalejo que 
había llevado con toda intención para observar el sitio. Descubrí a unos 
cinco salvajes desnudos, sentados alrededor de una pequeña fogata, no para 
Calentarse, pues no tenían necesidad de ello, ya que el clima era 
extremadamente caluroso, sino, como supuse, para preparar alguno de sus 


horribles festines de carne humana, que habían traído consigo, no sé si viva 
o muerta. 


M 

e pareció evidente que sus visitas a la isla no eran muy frecuentes, 
pues transcurrieron más de quince meses antes de que regresaran; es decir, 
que durante todo ese tiempo, no volví a encontrar huellas ni señales de 
ellos, ya que, en la época de lluvias, no podían salir de sus moradas, o, al 
menos, alejarse tanto. Sin embargo, durante todo este tiempo viví inquieto a 
causa del constante miedo a ser tomado por sorpresa, por lo que puedo decir 
que temer al mal es mucho peor que padecerlo, en especial, cuando es 
imposible liberarse de ese temor.Durante todo este tiempo, me sentía 
invadido por un sentimiento criminal y pasaba muchas horas, que pude 
haber empleado en mejores asuntos, imaginando cómo cercarlos y atacarlos 
la próxima vez que los viera, en especial, si venían en dos grupos como la 
vez anterior. No se me ocurrió en aquel momento, que si mataba a uno de 
los grupos, formado por diez o doce salvajes, según mis cálculos, al día 
siguiente, O a la semana o el mes siguiente, debía matar otro y así, ad 
infinitum, hasta convertirme en un asesino de la misma calaña que estos 
caníbales, si no peor. 
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asaba los días en medio de una gran perplejidad e inquietud, esperando 
caer, de un momento a otro, en manos de estas despiadadas criaturas. Si 
alguna vez me aventuraba a salir, lo hacía mirando con el mayor cuidado a 
mí alrededor y tomando todas las precauciones imaginables. Ahora me daba 
cuenta, para mi consuelo, de cuán acertada había sido mi decisión de tener 
un rebaño o manada de cabras domésticas, pues no me atrevía a disparar mi 
escopeta, sobre todo, en el lado de la isla donde solían venir los salvajes, 
por miedo a alertarlos. Si bien es posible que hubiesen huido la primera vez, 
con seguridad, habrían vuelto al cabo de algunos días con dos o tres 
centenares de canoas y yo sabría muy bien qué esperar. Sin embargo, 
transcurrieron un año y tres meses antes de que volvieran los salvajes, como 
contaré más adelante. Es muy probable que hubiesen venido dos o tres 
veces pero no se quedaron, o, al menos, yo no los escuché. Más, en el mes 


de mayo de mi vigesimocuarto año, según mis cálculos, tuve un encuentro 
con ellos. 

Durante los quince o dieciséis meses que he mencionado, me sentí 
muy perturbado. Dormía inquieto, tenía sueños horribles y, a menudo, 
despertaba sobresaltado. Durante el día, me oprimían las preocupaciones y, 
por la noche, soñaba que mataba a los salvajes y buscaba justificaciones 
para ello. Pero dejemos esto por un momento. Fue a mediados de mayo, me 
parece que el día 16 según lo indicaba mi pobre calendario de madera, pues 
seguía registrando los días en el poste; digo que sería el 16 de mayo, cuando 
se desató una violenta tormenta con muchos truenos y relámpagos. La 
noche siguiente fue espantosa y no sé por qué, pero estaba leyendo la Biblia 
y haciendo graves reflexiones sobre mi situación, cuando me sorprendió lo 
que me pareció un cañonazo en el mar. 

Esta era una sorpresa muy distinta de todas las que había 
experimentado hasta entonces, pues me hizo pensar en otras cosas. Me 
levanté tan rápidamente como pudiera imaginarse y, en un momento, apoyé 
la escalera contra la roca y subí a la plataforma. Retiré la escalera 
nuevamente y subí hasta la cima de la colina, en el momento en que un 
resplandor de fuego me anunció un segundo cañonazo, que en efecto, llegó 
hasta mis oídos casi medio minuto después. Por el sonido, supe que 
provenía de aquella parte del mar donde la corriente había arrojado mi bote. 

Inmediatamente pensé que debía tratarse de un barco en peligro y que 
alguna otra embarcación le acompañaba, pues disparaba los cañones en 
señal de alarma para pedir socorro. En ese momento, presentí que si podía 
auxiliarlos, tal vez, ellos también me auxiliarían a mí, de modo que junté 
toda la madera seca que encontré a mano, hice una gran pila con ella y le 
prendí fuego en la cima de la colina. Como la madera estaba seca, prendió 
rápidamente y, aunque el viento soplaba con mucha intensidad, ardió lo 
suficiente como para que, si aquello era un barco, con toda certeza pudiera 
verla. En efecto, así ocurrió, pues, apenas ardió la llama, escuché otro 
cañonazo y, después, varios más, todos procedentes del mismo punto. 
Alimenté el fuego toda la noche hasta el amanecer y, cuando se hizo de día, 
y el aire se despejó, divisé algo en el mar, a gran distancia, al este de la isla, 
mas no podía precisar, ni siquiera con la ayuda del catalejo, si se traba de 
una vela o del casco de un navío. 


D 


urante todo el día miré con frecuencia en aquella dirección y pronto 
advertí que el objeto estaba inmóvil, así que deduje que era un barco 
anclado, pero como me hallaba ansioso por saberlo con certeza, como 
puede suponerse, cogí la escopeta y corrí hacia el extremo sur de la isla, 
hasta las rocas a las que había sido arrastrado por la corriente. Cuando 
llegué hasta allí, puesto que el día estaba completamente despejado, pude 
ver claramente y para mi mayor desconsuelo, el naufragio de un barco, 
arrojado durante la noche contra las rocas sumergidas que había hallado en 
mi excursión con la piragua. Estas rocas, resistiendo a la violencia de la 
corriente, formaban una especie de contracorriente o remolino, que me 
había librado de la situación más desesperada de toda mi vida. 

Lo que constituye la salvación de un hombre, es la ruina de otro, pues, 
al parecer, estos hombres, quienes quiera que fueran, al no tener 
conocimiento de aquellas rocas, total mente ocultas por el agua, habían sido 
empujados contra ellas durante toda la noche por un fuerte viento del este y 
del este-noreste. Si la tripulación hubiese visto la isla, lo cual dudo mucho, 
habría intentado usar un bote para llegar a tierra. Mas los cañonazos que 
dispararon en señal de auxilio, en especial, cuando vieron mi fogata, tal 
como imagino, me llenaron la cabeza de pensamientos. Primero pensaba 
que, al ver mi fuego, se habían lanzado en el bote para llegar a la orilla 
pero, tal vez, la fuerte marea los había hecho zozobrar. En otras ocasiones 
imaginaba que habían perdido el bote desde el principio, como suele pasar 
cuando las olas azotan la nave, lo que obliga a los hombres a destrozarlo y 
arrojarlo al mar. Otras veces, imaginaba que los acompañaba otro navío, o 
navíos, que, alertados por las señales de auxilio, los habían socorrido y 
rescatado. Por momentos, pensaba que todos habían embarcado en el bote y 
habían sido arrastrados por la misma corriente que me había arrastrado a 
mí, hacia el vasto océano, donde no encontrarían más que agonía y muerte; 
o, tal vez, agobiados por el hambre, a estas alturas se estarían comiendo 
unos a otros. 

Pero como todo aquello no eran más que conjeturas, en la situación 
que me hallaba no podía hacer otra cosa que lamentar la desgracia de 
aquellos pobres hombres y apiadarme de ellos, lo cual, me hacía sentir cada 
vez más agradecido a Dios, por la felicidad y la abundancia que me había 
prodigado en mi desolada situación y por haber permitido que, de dos 
tripulaciones que habían naufragado en aquellas costas, yo fuese el único 
superviviente. Comprendí, nuevamente, que es muy raro que la Providencia 


divina nos arroje en una situación tan deplorable o en una miseria tan 
grande como para que no encontremos algún motivo de gratitud o 
reconozcamos que hay otros en peores circunstancias que las nuestras. 

Aquella había sido, sin duda, la suerte de estos hombres y no tenía 
razones para suponer que alguno de ellos se hubiese salvado. No podía 
esperar ni desear que no hubiesen muerto todos, a no ser que hubiesen sido 
rescatados por otra embarcación, lo cual era muy poco probable, pues no 
veía ninguna señal o rastro de que algo así hubiese sucedido. 
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o puedo hallar las palabras precisas para expresar la extraña 
melancolía y los ardientes deseos que este naufragio suscitó en mi espíritu y 
que me hacían exclamar: « ¡Oh, sí al menos uno o dos, es más, solo un ser 
se hubiese salvado de este naufragio, o hubiese podido llegar hasta aquí, 
para que yo pudiese tener un compañero, un semejante con quien poder 
hablar y conversar!» En todo el transcurso de mi vida solitaria, nunca había 
deseado tanto la compañía humana, ni había sentido una pena tan profunda 
por no tenerla. 

Tenemos unos resortes secretos en el corazón que, movidos por algún 
objeto, presente o ausente, que se muestra ante nuestra imaginación, 
impulsan nuestra alma con tanta fuerza hacia ese objeto que su ausencia se 
vuelve insoportable. 

Tal era mi ferviente deseo de que tan solo un hombre se hubiese 
salvado: « ¡Oh, si tan solo uno se hubiese salvado!», repetía una y mil 
veces: « ¡Oh, si tan solo uno se hubiese sal vado!» Estaba tan trastornado 
por este deseo, que cuando decía esas palabras, entrelazaba las manos y 
apretaba tanto los dedos, que si hubiese tenido algo frágil entre ellas, lo 
habría roto involuntariamente; y apretaba los dientes con tanta fuerza, que a 
veces no podía separarlos. 

Dejemos que los naturalistas expliquen estas cosas, su razón y su 
forma de ser. Lo único que puedo hacer yo, es describir un hecho que me 
sorprendió cuando tuvo lugar, y cuya procedencia ignoro del todo. 
Seguramente, se debió al efecto de mis ardientes deseos y la fuerza de mis 
pensamientos, de imaginar el consuelo que me habría proporcionado 
conversar con un cristiano como yo. 

Pero no estaba previsto de ese modo. Su destino, el mío o el de todos, 
lo impedía, pues hasta mi último año de permanencia en esta isla, ignoré si 


alguien se había salva do de aquel naufragio. Solo alcancé a ver, para mi 
desdicha, el cuerpo de un joven marinero que llegó al extremo de la isla 
más próximo al lugar del naufragio. Solo llevaba puestos una casaca 
marinera, un par de calzones de paño abiertos en las rodillas y una camisa 
de lienzo azul, pero nada que me permitiese adivinar de qué nación 
provenía. En sus bolsillos no había más que dos piezas de a ocho y una 
pipa. Esta última, para mí, valía diez veces más que el dinero. 

El mar se había calmado y estaba empeñado en aventurarme a llegar al 
barco en la piragua. Tenía la certeza de que encontraría cosas de utilidad a 
bordo pero no era eso lo que me impulsaba, sino la esperanza de encontrar 
algún ser a quien pudiese salvarle la vida, y con ello, reconfortar la mía en 
sumo grado. Me aferré de tal modo a esta idea, que no encontraba reposo ni 
de día ni de noche y solo pensaba en llegar hasta la nave en mi bote. Me 
encomendé a la Providencia de Dios, sabiendo que el impulso era tan fuerte 
que no podía resistirme a él, que debía provenir de algún invisible designio 
y que me arrepentiría si no lo hacía. 
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ominado por esta impresión, corrí hacia mi castillo a prepararme para 
el viaje. Cogí una buena porción de pan, una gran vasija de agua fresca, una 
brújula para orientar me, una botella de ron, pues aún tenía bastante en la 
reserva, y un cesto lleno de pasas. Cargado con todo lo necesario para el 
viaje, me dirigí hacia la piragua, le vacié el agua, deposité en ella el 
cargamento y la eché al mar. Luego regresé a casa para recoger el segundo 
cargamento, que consistía en un gran saco de arroz, la sombrilla, que me 
colocaría sobre la cabeza para que me protegiera del sol, otra vasija llena de 
agua, casi dos docenas de panes o tortas de cebada, una botella de leche de 
cabra y un queso. Llevé todo esto a la piragua, no sin mucho esfuerzo y 
sudor, y, rogándole a Dios que guiara mi viaje, me puse a remar en 
dirección noreste a lo largo de la costa hasta llegar al extremo de la isla. 
Ahora tenía que decidir si me aventuraba a lanzarme al océano. Observé las 
rápidas corrientes que pasaban a ambos lados de la isla y me parecieron tan 
terribles, por el recuerdo del peligro en que me había encontrado, que 
comencé a perder valor, pues me daba cuenta de que si caía en una de ellas, 
sería arrastrado mar adentro y perdería de vista la isla. Si esto ocurría, como 
mi piragua era muy pequeña, la menor ráfaga de viento me perdería 
irremediablemente. 


Esta idea me angustió tanto que comencé a darme por vencido. 
Conduje mi bote a una pequeña ensenada en la orilla, salí y me senté en un 
pequeño promontorio de tierra, muy pensativo y ansioso, debatiéndome 
entre el miedo y el deseo de realizar la expedición. Mientras pensaba, 
observé que la marea comenzaba a subir, lo que, por unas cuantas horas, me 
impediría volver a salir al mar. Entonces, pensé que debía subir a la parte 
más elevada que pudiese encontrar para observar los movimientos de las 
corrientes cuando subiera la marea y, de este modo, poder juzgar si había 
alguna que me trajese rápidamente de vuelta a la isla, en caso de que otra 
me alejara de ella. No bien hube pensado esto, me fijé en una pequeña 
colina que dominaba ambos lados, desde donde podía ver claramente la 
dirección de las corrientes y el rumbo que debía seguir para regresar. Allí 
pude observar que la corriente de bajamar partía del extremo sur de la isla 
mientras que la de pleamar regresaba por el norte, de modo que, no tenía 
más que dirigirme hacia la punta septentrional de la isla para regresar sin 
dificultad. 

Animado con esta observación, decidí partir a la mañana siguiente con 
la primera marea. Pasé toda la noche en la canoa, cubierto con el gran 
capote que mencioné anteriormente y me lancé al mar. Primero navegué un 
corto trecho rumbo al norte, hasta que me sentí arrastrado por la corriente 
que iba hacia el este. Esta me impulsó con bastante fuerza, pero no tanta 
como lo había hecho anteriormente la corriente del sur, lo que me permitió 
seguir gobernando el bote. Remando enérgicamente, me acerqué a toda 
velocidad al barco y, en menos de dos horas, llegué hasta él. 
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ra un espectáculo desolador; el barco, de construcción española, estaba 
encallado entre dos rocas. La popa y uno de sus costados habían sido 
destrozados por el mar y, como el castillo de proa se había estrellado contra 
las rocas, el palo mayor y el trinquete se habían quebrado, aunque el 
bauprés seguía intacto, así como la proa. Cuando me acerqué, apareció un 
perro, que, al verme, comenzó a aullar y a gemir. Apenas lo llamé, saltó al 
mar para venir hasta mí y lo llevé al bote. Estaba muerto de hambre y sed. 
Le di un pedazo de pan y se lo comió como si fuese un lobo famélico que 
hubiese pasado quince días sin alimento en la nieve. Después le di un poco 
de agua y, si lo hubiese dejado, el pobre animal habría bebido hasta 
reventar. 


Luego subí a bordo y lo primero que divisé fueron dos hombres 
ahogados en la cocina, sobre el castillo de proa, que estaban abrazados. 
Deduje que, posiblemente, al desatarse la tormenta, el barco se había 
encallado y los embates del mar debieron ser tan fuertes y tan constantes, 
que aquellos pobres hombres, no pudieron resistir y se habían ahogado 
como si estuviesen bajo el agua. Aparte del perro, no había otro ser viviente 
en el barco y todo su cargamento, según pude comprobar, se estropeó con el 
agua. Había algunos toneles de licor en el fondo de la bodega, que pude ver 
cuando el agua se retiró, mas no sabía si contenían vino o brandy; amén de 
que eran demasiado grandes para transportarlos. Vi varios cofres, que, sin 
duda, pertenecían a los marineros y los llevé al bote sin examinar su 
contenido. 

Si en lugar de la popa tan solo se hubiese destrozado la proa, estoy 
seguro de que mi viaje habría sido más fructífero, pues por el contenido de 
esos dos cofres, podía imaginar con razón, que el barco llevaba muchas 
riquezas a bordo. Supongo, por el rumbo que llevaba, que partió de Buenos 
Aires o del Río de la Plata en la América meridional, más allá de Brasil, en 
dirección a La Habana, en el golfo de México y, de allí, seguramente a 
España. Sin duda, transportaba un gran tesoro, si bien bastante inútil para 
todos en este momento. Qué pudo haber sido del resto de la tripulación, 
tampoco lo sabía. 

Aparte de los cofres, encontré un pequeño barril lleno de licor, de unos 
veinte galones, que llevé hasta mi bote con gran dificultad. Había 
numerosos mosquetes en una cabina y un gran cuerno que contenía unas 
cuatro libras de pólvora. Como los mosquetes no me servían, los dejé, pero 
me llevé el cuerno de pólvora, así como una pala y unas tenazas que me 
hacían mucha falta, dos pequeñas vasijas de bronce, una chocolatera de 
cobre y una parrilla. Con este cargamento y el perro, me puse en marcha 
cuando la corriente comenzó a fluir hacia la isla. Esa misma tarde, casi una 
hora antes del anochecer, llegué a tierra extenuado. 
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quella noche dormí en el bote y, al amanecer, decidí llevar lo que había 
rescatado a mi nueva cueva y no al castillo. Después de refrescarme, llevé 
todo mi cargamento a la playa y comencé a examinarlo. El tonel de licor 
contenía una especie de ron, distinto al que teníamos en Brasil, es decir, 
bastante malo. Más cuando abrí los cofres, hallé muchas cosas de gran 


utilidad, como, por ejemplo, una caja de botellas extraordinarias, llenas de 
cordiales exquisitos. Las botellas eran de tres pintas y tenían la tapa 
recubierta de plata. Encontré dos botes de dulces deliciosos, tan bien 
cerrados, que el agua salada no los había estropeado, pero había otros dos, 
que sí se habían estropeado. Encontré algunas camisas muy buenas, casi 
media docena de pañuelos de lino blanco y corbatas de colores; los 
primeros me venían muy bien para secarme el sudor de la cara en los días 
de calor. Aparte de esto, al llegar al fondo del cofre, encontré tres grandes 
sacos llenos de piezas de a ocho, que sumaban unas mil cien piezas en total. 
En uno de ellos, envueltos en papel, había seis doblones de oro y algunos 
lingotes de oro que, en total, podían pesar cerca de una libra. 

En el otro cofre encontré algunas cosas de poco valor. Por su 
contenido, el cofre debía pertenecer al artillero, aunque no encontré 
pólvora, con la excepción de unas dos libras de pólvora escarchada, 
guardada en tres pequeños frascos y, seguramente, destinada a usarse para 
la caza. En resumidas cuentas, conseguí muy pocas cosas de utilidad en el 
viaje, pues, el dinero no me servía de nada; era como el polvo bajo mis pies, 
y lo habría cambiado todo por tres o cuatro pares de zapatos ingleses y 
Calcetines, que desde hacía mucho tiempo necesitaba. Tenía dos pares de 
zapatos, que les había quitado a los dos hombres ahogados que hallé en el 
barco, y luego encontré otros dos pares en uno de los cofres, los cuales me 
venían muy bien, aunque no eran como nuestros zapatos ingleses, ni por su 
comodidad ni su resistencia; más bien, eran lo que solemos llamar 
escarpines. En este cofre también encontré cincuenta piezas de a ocho en 
reales, pero no encontré oro, por lo cual, supuse que debía pertenecer a un 
hombre más pobre que el dueño del primero, que, seguramente, sería un 
oficial. 

No obstante, llevé el dinero a mi casa en la cueva y lo guardé, como lo 
había hecho con el que había rescatado de nuestro barco. Era una lástima, 
ya lo he dicho, que no pudiese encontrar el resto del cargamento que venía 
en el barco, pues estoy seguro de que habría podido cargar mi canoa varias 
veces con dinero y, si algún día lograba escapar a Inglaterra, lo habría 
dejado a salvo en la cueva hasta que pudiese regresar a buscarlo. 

Después de haber desembarcado todas mis pertenencias y guardarlas 
en un lugar seguro, regresé al bote, remé a lo largo de la costa hasta la vieja 
rada y allí lo dejé. Luego regresé tan rápidamente como pude a mi hogar, 
donde hallé todo seguro y en orden. Entonces comencé a sentirme más 


tranquilo y reanudé mis antiguas costumbres y mis labores domésticas. Por 
un tiempo, logré vivir tranquilamente, si bien estaba más atento que antes y 
salía mucho menos. Si alguna vez salía libremente, era siempre por la parte 
oriental de la isla, donde estaba casi seguro de que no llegaban los salvajes 
y, por tanto, no tenía que tomar demasiadas precauciones, ni andar cargado 
de tantas armas y municiones, como cuando iba en la otra dirección. 
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iví casi dos años más en estas condiciones pero mi desdichada cabeza, 
que parecía haber sido creada para la desgracia de mi cuerpo, se llenaba de 
planes y proyectos para escapar de la isla. A veces, pensaba hacer otra 
expedición al barco naufragado, aunque la razón me decía que no hallaría 
nada en él que compensara el riesgo del viaje. Otras veces, contemplaba la 
idea de ir a una u otra parte y creo firmemente que si hubiese contado con la 
chalupa en la que huí de Salé, me habría aventurado a navegar, sin saber a 
dónde iba. 

He sido, en todas las circunstancias de mi vida, un vivo ejemplo de 
aquellos que padecen de esta plaga general que ataca a la humanidad, de 
donde proceden, a mi entender, la mitad de las desgracias que ocurren en el 
mundo; me refiero a la inconformidad con los designios de Dios y la 
naturaleza. No quiero hablar de mi estado inicial ni de mi resistencia a los 
excelentes consejos de mi padre, lo cual considero como mi pecado 
original; ni de los errores similares que cometí y que me llevaron a esta 
miserable situación. Si la misma Providencia que me había destinado a 
establecerme felizmente en Brasil como hacendado, hubiese puesto límites 
a mis deseos; si me hubiese conformado con avanzar poco a poco, a estas 
alturas (me refiero al tiempo que llevo viviendo en esta isla) sería uno de 
los hacendados más prósperos de Brasil, pues, a juzgar por los progresos 
que hice en el poco tiempo que viví allí, y los que habría hecho de no 
haberme marchado, seguramente tendría unos cien mil moidores. ¿Por qué 
tenía que abandonar una fortuna establecida y una buena plantación, en 
pleno crecimiento y desarrollo, para embarcarme rumbo a Guinea en busca 
de negros, cuando con paciencia y tiempo hubiese acrecentado mi fortuna, 
de tal modo que hubiese podido comprarlos a los que se ocupan del tráfico 
de negros desde mi propia casa? Incluso, si hubiese tenido que pagar algo 
más por ellos, la diferencia en el precio, no valía el riesgo tan desmedido. 


Pero estas cosas suelen pasarles a los jóvenes y la reflexión sobre ellas, 
es, normalmente, ejercicio de la edad avanzada o de una experiencia que se 
paga demasiado cara. Yo me hallaba en esta etapa y, sin embargo, el error se 
había arraigado tan profundamente en mi naturaleza, que no era Capaz de 
contentarme con mi situación, sino que me dedicaba continuamente a 
pensar en los medios y posibilidades de huir de este lugar. Para poder 
relatar el resto de mi historia, con mayor placer del lector, no sería 
inadecuado hacer un recuento de los primeros planes de mi alocada huida y 
las directrices que seguí para ejecutarlo. 

Me hallaba en mi castillo, y después del último viaje al barco 
naufragado, había dejado mi embarcación a salvo bajo el agua, como de 
costumbre, y mi situación había vuelto a ser la de antes. Mi fortuna había 
crecido pero no era más rico por ello, pues me valía lo que a los indios del 
Perú antes de la llegada de los españoles. 

Una de esas noches lluviosas de marzo, en el vigesimocuarto año de 
vida solitaria, me encontraba despierto en mi lecho o hamaca. Disfrutaba de 
buena salud, pues no me do lía nada, ni me hallaba indispuesto o febril, ni 
más intranquilo que de costumbre. No obstante, no podía conciliar el sueño 
y no pegué ojo en toda la noche por lo que voy a narrar a continuación. 
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ería tan imposible como inútil relatar la cantidad de pensamientos que 
giraban en mi cabeza esa noche. Repasé toda la historia de mi vida en 
miniatura o en resumen, como podría decirse, antes y después de mi llegada 
a la isla. 

Al pensar en lo que me había ocurrido desde mi llegada a las costas de 
esta isla, comparaba la tranquilidad con la que transcurrían mis asuntos 
durante los primeros años con el estado de ansiedad, miedo y cuidado en el 
que vivía desde que descubrí la huella de una pisada en la arena. No se 
trataba de creer que los salvajes no hubiesen frecuentado la isla antes de 
este descubrimiento; incluso, que no hubiesen venido cientos de ellos hasta 
la costa, pero como en aquel momento no lo sabía, no sentía ningún temor. 
Mi satisfacción era total, aunque estuviese expuesto al mismo peligro y me 
sentía tan feliz de ignorarlo como si, en realidad, no estuviera amenazado 
por él. En esta situación, mis reflexiones eran fructíferas, en particular, la 
siguiente: que la Providencia había sido infinitamente buena al imponerles 
límites a la visión y la inteligencia de los hombres, que aunque caminen en 


medio de tantos miles de peligros, cuyo conocimiento turbaría su espíritu y 
abatiría su alma, conservan la calma y la serenidad por el desconocimiento 
de las cosas que ocurren a su alrededor y los peligros que les acechan. 

Después de reflexionar un poco sobre estos asuntos, comencé a 
considerar seriamente los peligros a los que había estado expuesto durante 
tantos años en esta isla, la cual había recorrido con toda la seguridad y la 
tranquilidad del mundo, sin saber que, tal vez, la cumbre de una colina, un 
árbol gigantesco o la simple caída de la noche, se habían interpuesto entre 
mí y la peor de las muertes, es decir, caer en manos de los caníbales y 
salvajes, que me habrían perseguido como a una cabrá o una tortuga, 
pensando que, al matarme y devorarme, no cometían un crimen mayor que 
el que yo realizaba al comerme una paloma o un chorlito. Estaría 
calumniándome a mí mismo si no digo que me sentía sinceramente 
agradecido a mi divino Salvador, a cuya singular protección, confieso 
humildemente, debía mi salvación, pues sin ella, habría caído 
inevitablemente en las despiadadas manos de los salvajes. 

Luego de estas consideraciones, comencé a reflexionar sobre la 
naturaleza de aquellas miserables criaturas, me refiero a los salvajes, y a 
preguntarme cómo era posible que el sabio Gobernador de todas las cosas, 
hubiese abandonado a algunas de sus criaturas a semejante inhumanidad, 
más aún, a algo peor que la brutalidad misma, como es devorar a los de su 
propia especie. No obstante, como esto no eran más que especulaciones (y, 
en aquel momento, completamente vanas) me puse a pensar en qué parte 
del mundo vivían estos miserables, a qué distancia se hallaba la tierra de la 
que provenían, por qué se aventuraban tan lejos de sus moradas, qué clase 
de embarcaciones utilizaban y por qué no podía ir hacia donde estaban ellos 
del mismo modo que ellos venían hasta donde estaba yo. 
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unca me detuve a pensar qué sería de mí cuando llegara allí, cuál sería 
mi suerte si caía en manos de los salvajes, ni cómo podría escapar si me 
capturaban. Tampoco pensaba en cómo podría alcanzar la costa sin que me 
vieran, lo que habría sido mi perdición, ni qué hacer, si lograba no caer en 
sus manos, para procurarme el sustento, ni mucho menos, el rumbo que 
debía tomar. Ni uno solo de estos pensamientos cruzó por mi mente, 
dominada por la idea de llegar al continente en mi piragua. Mi situación me 
parecía la más miserable del mundo y no podía imaginarme nada peor que 


la muerte. Pensaba que podría llegar al continente, donde, tal vez, hallaría 
consuelo, o navegar a lo largo de la costa, como lo había hecho en África, 
hasta llegar a algún lugar habitado, donde pudiese ser rescatado. Después de 
todo, tal vez encontraría un barco cristiano que me recogiese y, en el peor 
de los casos, moriría, lo cual pondría punto final a todas mis desgracias. Es 
preciso advertir que todos estos pensamientos provenían de mi turbación y 
mi impaciencia, exacerbadas por el recuerdo de los trabajos y las 
decepciones que padecí a bordo del barco naufragado, donde estuve tan 
cerca de hallar lo que tanto deseaba: alguien con quien hablar, que me 
explicara dónde estaba y los medios posibles de liberarme. Por eso digo que 
todos estos pensamientos me tenían completamente trastornado. Mi calma y 
mi resignación a los designios de la Providencia, así como mi sumisión a la 
voluntad del cielo, parecían haberse interrumpido y no hallaba forma de 
distraer mis pensamientos del proyecto del viaje al continente, que me 
obsesionaba de tal modo que me resultaba imposible resistirlo. 

Durante más de dos horas este deseo me invadió con tanta fuerza que 
me bullía la sangre y me alteraba el pulso como si el mero fervor de mis 
pensamientos me hubiese provocado fiebre. Entonces la naturaleza, como 
agotada y extenuada por mi obsesión, me arrojó en un profundo sueño. 
Podría pensarse que soñé con todo esto, mas no fue así. Soñé que salía de 
mi castillo una mañana, como de costumbre, y veía dos canoas en la costa, 
de las cuales desembarcaban once salvajes que llevaban consigo a otro de 
ellos, a quien iban a matar para, después, comérselo. De pronto, el salvaje al 
que iban a sacrificar, daba un salto y huía para salvarse. Me pareció ver en 
mi sueño que corría hacia la espesa arboleda frente a mi fortificación para 
ocultarse y, advirtiendo que estaba solo y que los otros no lo buscarían en 
esa dirección, me presentaba ante él y le sonreía. Entonces se arrodillaba 
ante mis pies, como pidiendo ayuda y yo le mostraba la escalera y le hacía 
subir, le llevaba a la cueva y se convertía en mi servidor. Tan pronto tuve a 
este hombre conmigo, me dije: «Ahora sí puedo aventurarme hacia el 
continente, pues este compañero me servirá de piloto, me dirá qué debo 
hacer, dónde buscar provisiones, dónde no debo ir si no quiero ser 
devorado, hacia qué lugares debo aventurarme y cuáles debo evitar.» En 
esto desperté y me sentí invadido por la indescriptible sensación de 
felicidad que me había causado la perspectiva de mi libertad pero al volver 
en mí y descubrir que no era más que un sueño, me sentí igualmente 
invadido por la tristeza y el desencanto. 


No obstante, llegué a la conclusión de que la única forma de llevar a 
cabo un intento de huida era con la ayuda de, algún salvaje y, de ser posible, 
alguno de los prisioneros que los salvajes traían para darles muerte y 
devorarlos. Más aún quedaba otra dificultad que superar: era imposible 
ejecutar mi plan sin tener que atacar antes a toda una caravana de salvajes, 
lo cual suponía un acto desesperado, que podía fracasar. Por otra parte, 
dudaba mucho de la legitimidad de semejante acto y mi corazón se agitaba 
ante la idea de derramar tanta sangre, aunque fuera para salvarme. No tengo 
que repetir los argumentos contra este plan que se me ocurrían, pues son los 
mismos que he mencionado anteriormente; solo que ahora tenía otros 
motivos, a saber, que aquellos hombres constituían una amenaza para mi 
vida y me comerían si tuviesen la oportunidad; que lo único que hacía era 
protegerme de semejante muerte; que actuaba en defensa propia como si en 
verdad estuviesen atacándome; y cosas por el estilo. Pero, a pesar de que, 
como he dicho, tenía todos estos argumentos a mi favor, la idea de derramar 
sangre humana para salvarme me resultaba tan terrible que no lograba 
reconciliarme con ella en modo alguno. 

Finalmente, después de una prolongada incertidumbre, pues todos 
estos argumentos se agitaron durante mucho tiempo en mi cabeza, mi 
vehemente deseo de liberación prevaleció sobre todo lo demás y decidí que, 
si era posible, echaría mano de alguno de aquellos salvajes a, toda costa. 
Ahora tenía que pensar en la forma de hacerlo y esto era lo más difícil. Mas, 
como no se me ocurrió nada, decidí ponerme en guardia y acecharlos 
cuando desembarcasen, dejando el resto a lo que aconteciese y haciendo lo 
que las circunstancias requirieran. 

Con esta resolución, me dediqué a observar la costa tantas veces como 
pude, lo cual llegó a causarme una profunda fatiga. Casi todos los días, 
durante un año y medio, me dirigía a la costa occidental de la isla para 
observar la llegada de sus canoas pero no aparecieron. Esto me desalentó 
mucho y comencé a sentir una gran inquietud, aunque en este caso no podía 
decir, como en ocasiones anteriores, que mi deseo hubiese disminuido en lo 
más mínimo. Más aún, cuanto más tardaban en llegar, más crecía mi 
ansiedad. En pocas palabras, mi preocupación inicial de no ser visto por 
estos salvajes y de evitar que me descubrieran era menor que mi actual 
deseo de caer sobre ellos. 


CAPÍTULO 12 


VIERNES 


A parte de esto, imaginaba que capturaba a uno, mejor, a dos o tres salvajes 
y los convertía en mis esclavos, dispuestos a hacer todo lo que les indicara y 
desprovistos de todos los medios para hacerme daño. Durante mucho 
tiempo abrigué esta idea pero todas mis fantasías se redujeron a nada, ya 
que nunca se presentó la ocasión de realizarlas. De repente, una mañana, 
muy temprano, divisé, para mi sorpresa, al menos cinco canoas en la playa 
en mi lado de la isla. La gente que viajaba en ellas había desembarcado y 
estaba fuera del alcance de mi vista. Su número deshizo todos mis cálculos, 
pues solían venir cuatro o cinco, a veces más, en cada canoa y no tenía idea 
de lo que debía hacer para atacar yo solo a veinte o treinta hombres. Me 
quedé, pues, en mi castillo, perplejo y abatido. No obstante, adoptando la 
misma actitud que antes, me preparé, tal y como lo había previsto, para 
responder a un ataque y para afrontar cualquier eventualidad que se 
presentara. Al cabo de una larga espera, atento a cualquier ruido que 
pudiesen hacer, me impacienté y, poniendo mis armas al pie de la escalera, 
trepé a lo alto de la colina en dos etapas, como siempre, y me aposté de 
forma que no pudieran verme bajo ningún concepto. Allí observé, con la 
ayuda de mi catalejo, que no eran menos de treinta hombres, que habían 
encendido una fogata y que estaban preparando su comida; mas no tenía 
idea del tipo de alimento que era ni del modo en que lo estaban cocinando. 
No obstante los vi danzar alrededor del fuego, como era su costumbre, 
haciendo no sé cuántas figuras y movimientos salvajes. 

Mientras los observaba con el catalejo, vi que sacaban a dos infelices 
de los botes, donde los habían retenido hasta el momento del sacrificio. 
Observé que uno de ellos caía al suelo, abatido por un bastón o pala de 
madera, conforme a sus costumbres, e, inmediatamente, otros dos o tres se 
pusieron a despedazarlo para cocinarlo. Mientras tanto, la otra víctima 
permanecía a la espera de su turno. En ese mismo instante, aquel pobre 
infeliz, inspirado por la naturaleza y por la esperanza de salvarse, viéndose 
aún con cierta libertad, comenzó a correr por la arena a una gran velocidad, 
en dirección a mi parte de la isla, es decir, hacia donde estaba mi morada. 


Sentí un miedo de muerte (debo reconocerlo) cuando lo vi correr hacia 
mí, especialmente, porque sabía que sería perseguido por los demás. 
Esperaba que mi sueño se cumpliera y que, en efecto, se refugiase en mi 
cueva. Más no podía esperar que los otros no lo siguieran hasta allí. No 
obstante, permanecí en mi puesto y recobré el aliento cuando advertí que 
solo lo perseguían tres hombres y que él les llevaba una gran ventaja. Sin 
duda lograría escapar si sostenía su carrera por espacio de media hora. Entre 
ellos y mi morada se hallaba aquel río que mencioné varias veces en la 
primera parte de mi historia, cuando describía el desembarco del 
cargamento que había rescatado del naufragio. Evidentemente, el pobre 
infeliz tendría que cruzarlo a nado, pues, de lo contrario, lo capturarían allí. 
Al llegar al río, el salvaje se zambulló y ganó la ribera opuesta en unas 
treinta brazadas, a pesar de que la marea estaba alta. Luego volvió a echar a 
correr a una velocidad extraordinaria. Cuando los otros tres llegaron al río, 
pude observar que solo dos de ellos sabían nadar. El tercero no podía 
hacerlo, por lo que se detuvo en la orilla, miró hacia el otro lado y no 
prosiguió. En seguida, se dio la vuelta y regresó lentamente, para mayor 
suerte del que huía. 
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bservé que los dos que sabían nadar, tardaron el doble del tiempo que 
el otro en atravesar el río. Entonces, presentí, de forma clara e irresistible, 
que había llegado la hora de conseguirme un sirviente, tal vez, un 
compañero o un amigo y que había sido llamado claramente por la 
Providencia para salvarle la vida a esa pobre criatura. Bajé lo más 
velozmente que pude por la escalera, cogí las dos escopetas que estaban, 
como he dicho, al pie de la escalera y volví a subir la colina con la misma 
celeridad, para descender hasta la playa por el otro lado. Como había 
tomado un atajo y el camino era cuesta abajo, rápidamente me situé entre 
los perseguidores y el perseguido. Entonces, le grité a este último, que se 
volvió, tal vez más espantado por mí que por los otros. Le hice señas con la 
mano para que regresara, mientras avanzaba lentamente hacia los 
perseguidores. Me abalancé sobre uno de ellos y le hice caer de un culatazo, 
mas no me atreví a disparar, por miedo a que los demás lo oyesen, aunque, 
a tanta distancia era poco probable que lo hicieran, y como no podían ver el 
humo, tampoco habrían sabido de dónde provenía el disparo. Al ver a su 
amigo en el suelo, el otro perseguidor se detuvo como espantado. Avancé 


rápidamente hacia él, mas cuando estuve cerca, advertí que me apuntaba 
con su arco y su flecha y estaba en disposición de dispararme. Me vi 
obligado a apuntarle y lo maté con el primer disparo. El pobre salvaje 
fugitivo, se detuvo al ver que sus perseguidores habían sido derribados y 
matados. Estaba tan espantado por el humo y el ruido de mi arma, que se 
quedó paralizado y no intentó dar un paso ni hacia adelante ni hacia atrás, a 
pesar de que parecía más inclinado a escapar que a acercarse. Volví a 
gritarle y a hacerle señas para que se aproximara, las cuales entendió 
perfectamente. Entonces, dio algunos pasos y se detuvo, avanzó un poco 
más y volvió a detenerse. Temblaba como si hubiese caído prisionero y 
estuviese a punto de ser asesinado como sus dos enemigos. Volví a llamarlo 
e hice todas las señales que pude para alentarlo. Se fue acercando poco a 
poco, arrodillándose cada diez o doce pasos, en muestra de reconocimiento 
hacia mí por haberle salvado la vida. Le sonreí, lo miré amablemente y lo 
invité a seguir avanzando. Finalmente llegó hasta donde yo estaba, volvió a 
arrodillarse, besó la tierra, apoyó su cabeza sobre ella y, tomándome el pie, 
lo colocó sobre su cabeza. Al parecer, trataba de decirme que juraba ser mi 
esclavo para siempre. Lo levanté y lo reconforté como mejor pude. Pero 
aún quedaba trabajo por hacer, pues advertí que el salvaje al que le había 
dado el culatazo, no estaba muerto sino tan solo aturdido por el golpe y 
comenzaba a volver en sí. Lo señalé con el dedo para mostrarle a mi salvaje 
que no estaba muerto, a lo que me respondió con unas palabras que no pude 
comprender pero que me sonaron muy dulces ya que era la primera voz 
humana, aparte de la mía, que escuchaba en más de veinticinco años. Mas 
no era el momento para semejantes reflexiones pues el salvaje que estaba en 
el suelo, se había recuperado lo suficiente como para sentarse y el mío 
comenzaba a dar muestras de temor. Cuando vi esto, le mostré mi otra 
escopeta al hombre, haciendo ademán de dispararle. Entonces, mi salvaje, 
que ya podía llamarle así, me pidió con un gesto que le prestase el sable que 
colgaba desnudo de mi cinturón. Se lo di y, tan pronto como lo tuvo en sus 
manos, se abalanzó sobre su enemigo y le cortó la cabeza de un golpe tan 
certero, que ni el más rápido y diestro verdugo de Alemania, lo hubiese 
podido hacer mejor. Esto me pareció muy extraño, por parte de alguien que 
nunca había visto un sable en su vida, a no ser que fuese de madera. No 
obstante, según supe después, los sables de los salvajes son tan afilados y 
pesados, y están hechos de una madera tan dura, que pueden tronchar 
cabezas o brazos de un solo golpe. Hecho esto, el salvaje vino hacia mí 


sonriendo en señal de triunfo para devolverme la espada y, haciendo gestos 
que yo no llegaba a comprender, la colocó a mis pies junto con la cabeza 
del salvaje que acababa de matar. 


L 

o que más le sorprendía era que yo hubiese podido matar al otro indio 
desde lejos y, señalándolo, me hizo señas para que le permitiese ir a verlo. 
Le dije que accedía lo mejor que pude. Cuando se le acercó, se quedó como 
estupefacto, le dio la vuelta hacia un lado y otro y observó la herida de la 
bala, que le había hecho un agujero en el pecho, del que no manaba mucha 
sangre (debía hacerlo por dentro, pues el hombre estaba bien muerto). Tomó 
el arco y las flechas y volvió. Me dispuse a partir y le invité a seguirme, 
explicándole por señas que podrían venir más salvajes. 

A esto me respondió, mediante señas, que los enterraría en la arena 
para que los demás no pudiesen verlos. Le respondí, también por señas, que 
lo hiciera y se puso a trabajar. En un momento había hecho un hoyo con sus 
manos en la arena, lo suficientemente grande como para enterrar al primero. 
Lo arrastró y lo cubrió con arena y se dispuso a hacer lo mismo con el 
segundo. Creo que no tardó más de un cuarto de hora en enterrar a ambos. 
Entonces, lo llamé y lo conduje, no al castillo, sino a la cueva, que estaba en 
la parte más lejana de la isla. No quería que esa parte de mi sueño no se 
cumpliera, es decir, la parte en la que lo refugiaba en mi cueva. 

Allí le ofrecí un pan y un puñado de pasas para que comiera y un poco 
de agua, de la cual tenía mucha necesidad a causa de la carrera. Una vez 
repuesto, le hice señas para que se acostara a dormir, indicándole un lugar 
donde había colocado un montón de paja de arroz, cubierto con una manta, 
que yo mismo utilizaba con frecuencia para descansar. El pobre salvaje se 
acostó y se quedó dormido. 

Era un joven hermoso, perfectamente formado, con las piernas rectas y 
fuertes, no demasiado largas. Era alto, de buena figura y tendría unos 
veintiséis años. Su semblante era agradable, no parecía hosco ni feroz; su 
rostro era viril, aunque tenía la expresión suave y dulce de los europeos, en 
especial, cuando sonreía. Su cabello era largo y negro, no crespo como la 
lana; su frente era alta y despejada y los ojos le brillaban con vivacidad. Su 
piel no era negra sino muy tostada, carente de ese tono amarillento de los 
brasileños, los nativos de Virginia y otros aborígenes americanos; podría 
decirse que, más bien, era de una aceitunado muy agradable, aunque difícil 


de describir. Su cara era redonda y clara; su nariz, pequeña pero no chata 
como la de los negros; y tenía una hermosa boca de labios finos y dientes 
fuertes, bien alineados y blancos como el marfil. Después de dormitar 
durante media hora, se despertó y salió de la cueva a buscarme. Yo me 
hallaba ordeñando mis cabras, que estaban en el cercado contiguo y, cuando 
me vio, se acercó corriendo y se dejó caer en el suelo, haciendo toda clase 
de gestos de humilde agradecimiento. Luego colocó su cabeza sobre el 
suelo, a mis pies, y colocó uno de ellos sobre su cabeza, como lo había 
hecho antes. Acto seguido, comenzó a hacer todas las señales imaginables 
de sumisión y servidumbre, para hacerme entender que estaba dispuesto a 
obedecerme mientras viviese. Comprendí mucho de lo que quería decirme y 
le di a entender que estaba muy contento con él. Entonces, comencé a 
hablarle y a enseñarle a que él también lo hiciera conmigo. En primer lugar, 
le hice saber que su nombre sería Viernes, que era el día en que le había 
salvado la vida. También le enseñé a decir amo, y le hice saber que ese sería 
mi nombre. Le enseñé a decir sí y no, y a comprender el significado de estas 
palabras. Luego le di un poco de leche en un cacharro de barro, le mostré 
cómo bebía y mojaba mi pan. Le di un trozo de pan para que hiciera lo 
mismo e, inmediatamente lo hizo, dándome muestras de que le gustaba 
mucho. 
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asé con él toda la noche y, tan pronto amaneció, le invité a seguirme y 
le hice saber que le daría algunas vestimentas, ante lo cual, se mostró 
encantado pues estaba completamente desnudo. Cuando pasamos por el 
lugar donde estaban enterrados los dos hombres, me mostró las marcas que 
había hecho en el lugar exacto donde se hallaban. Me hizo señas de que nos 
los comiéramos, ante lo que me mostré muy enfadado, expresando el horror 
que me causaba semejante idea y haciendo como si vomitara. Le indiqué 
con la mano que me siguiera, lo cual, hizo inmediatamente y con gran 
sumisión. Entonces lo llevé hasta la cima de la colina, para ver si sus 
enemigos se habían marchado y, sacando mi catalejo, divisé claramente el 
lugar donde habían estado, mas no vi rastro de ellos ni de sus canoas. Era 
evidente que habían partido, abandonando a sus compañeros sin buscarlos. 

Sin embargo, no me quedé satisfecho con este descubrimiento. Con 
más valor y, por consiguiente, con mayor curiosidad, llevé a Viernes 
conmigo, le puse el sable en la mano, le coloqué en la espalda el arco y las 


flechas, con los que, según descubrí, era muy diestro. Hice que me llevara 
una de las escopetas y yo me encargué de llevar otras dos. Nos 
encaminamos hacia el lugar donde habían estado aquellas criaturas, pues 
deseaba saber más de ellos, y cuando llegamos, la sangre se me heló en las 
venas y el corazón se me paralizó ante el horror del espectáculo. Era algo 
realmente pavoroso, al menos, para mí, porque a Viernes no le afectó en 
absoluto. El lugar estaba totalmente cubierto de huesos humanos, la tierra 
estaba teñida de sangre y había por doquier grandes trozos de carne 
devorados a medias, chamuscados y mutilados; en pocas palabras, los restos 
de un festín triunfal que se había celebrado allí, después de la victoria sobre 
sus enemigos. Vi tres cráneos, cinco manos y los huesos de tres o cuatro 
piernas y pies, y gran cantidad de partes de cuerpos. Viernes me dio a 
entender, por medio de señas, que habían traído cuatro prisioneros para la 
ceremonia; que tres de ellos habían sido devorados; que él, dijo señalándose 
a sí mismo, era el cuarto; que había habido una gran batalla entre ellos y un 
rey vecino, uno de cuyos súbditos, al parecer, era él; y que habían capturado 
muchos prisioneros, que fueron conducidos a diferentes lugares por los 
vencedores de la batalla para ser devorados como lo habían hecho allí con 
aquellos pobres infelices. 
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e indiqué a Viernes que juntara los cráneos, los huesos, la carne y los 
demás restos; que lo apilara todo bien y le prendiese fuego hasta que se 
convirtiera en cenizas. Me di cuenta de que a Viernes le apetecía mucho 
aquella carne, pues era un caníbal por naturaleza, pero le mostré tal horror 
ante ello, incluso ante la sola idea de que pudiera hacerlo, que se abstuvo, 
sabiendo, según le había hecho comprender, que lo mataría si se atrevía. 

Cuando terminó de hacer esto, volvimos a nuestro castillo y me puse a 
trabajar para mi siervo Viernes. En primer lugar, le di un par de calzones de 
lienzo de los que había rescatado del naufragio en el cofre del pobre 
artillero, que ya he mencionado. Con un poco de arreglo, le sentaron bien. 
Entonces, le confeccioné, lo mejor que pude, una casaca de cuero de cabra, 
pues me había convertido en un sastre medianamente diestro, y le di una 
gorra de piel de liebre, muy cómoda y bastante elegante. De este modo, 
logré vestirlo adecuadamente y él se mostró muy contento de verse casi tan 
bien vestido como su amo. Ciertamente, al principio se movía con torpeza 
dentro de estas ropas, pues los calzones le resultaban incómodos y las 


mangas de la chaqueta le molestaban en los hombros y debajo de los 
brazos. Mas, con el tiempo, y después de aflojarle un poco donde decía que 
le hacían daño, se acostumbró a ellas perfectamente. 

Al día siguiente de llegar con él a mi madriguera, comencé a pensar 
dónde debía alojarlo, de modo que fuese cómodo para él y conveniente para 
mí. Le hice una pequeña tienda en el espacio que había entre mis dos 
fortificaciones, fuera de la primera y dentro de la segunda. Como allí había 
una puerta O apertura hacia mi cueva, hice un buen marco y una puerta de 
tablas, que coloqué en el pasillo, un poco más adentro de la entrada, de 
modo que se pudiese abrir desde el interior. Por la noche, la atrancaba y 
retiraba las dos escaleras para que Viernes no pudiese pasar al interior de mi 
primera muralla sin hacer algún ruido que me alertase. Esta muralla tenía 
ahora un gran techo hecho de vigas, que cubría toda mi tienda. Estaba 
apoyado en la roca, atravesado por unas ramas entrelazadas, que hacían las 
veces de listones, y recubierto de una gruesa capa de paja de arroz, que era 
tan fuerte como las cañas. En la apertura o hueco que había dejado para 
entrar o salir con la escalera, coloqué una especie de puerta-trampa, que, en 
caso de un ataque del exterior, no se habría abierto sino que habría caído 
con gran estrépito. En cuanto a las armas, las guardaba conmigo todas las 
noches. 
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n realidad, todas estas precauciones eran innecesarias, pues jamás 
hombre alguno tuvo servidor más fiel, cariñoso y sincero que Viernes. 
Absolutamente carente de pasiones, obstinaciones y proyectos, era 
totalmente sumiso y afable y me quería como un niño a su padre. Me atrevo 
a decir que hubiese sacrificado su vida para salvarme en cualquier 
circunstancia y me dio tantas pruebas de ello, que logró convencerme de 
que no tenía razón para dudar ni protegerme de él. 

Esto me dio la oportunidad de reconocer con asombro que si Dios, en 
su providencia y gobierno de toda su creación, había decidido privar a 
tantas criaturas del buen uso que podían hacer de sus facultades y su 
espíritu, no obstante, les había dotado de las mismas capacidades, la misma 
razón, los mismos afectos, la misma bondad y lealtad, las mismas pasiones 
y resentimientos hacia el mal, la misma gratitud, sinceridad, fidelidad y 
demás facultades de hacer y recibir el bien que a nosotros. Y, si a Él le 
complacía darles la oportunidad de ejercerlos, estaban tan dispuestos como 


nosotros, incluso más que nosotros mismos, a utilizarlos correctamente. A 
veces, sentía una gran melancolía al pensar en el uso tan mediocre que 
hacemos de nuestras facultades, aun cuando nuestro entendimiento está 
iluminado por la gran llama de la instrucción, el espíritu de Dios y el 
conocimiento de su palabra. Me preguntaba por qué Dios se había 
complacido en ocultar este conocimiento salvador a tantos millones de seres 
que, a juzgar por este salvaje, habrían hecho mucho mejor uso de él que 
nosotros. 

De ahí que, a veces, me metiera demasiado en la soberanía de la 
Providencia, como si acusara a su justicia de una disposición tan arbitraria, 
que solo a algunos les permite ver la luz y luego espera de todos, igual 
sentido del deber. Entonces, me detuve a pensar un poco mejor las cosas y 
llegué a las siguientes conclusiones: 1) que no sabíamos según qué luz ni 
ley serían condenadas estas criaturas, puesto que Dios, en su infinita 
santidad y justicia, no podía condenarlas por vivir ajenos a su presencia, 
sino por pecar contra aquella luz que, como dicen las Escrituras, es ley para 
todos y, por aquellos preceptos que nuestra conciencia considera justos, 
aunque no podamos reconocer sus fundamentos; 2) que todos somos como 
la arcilla en manos del alfarero y ninguna vasija podía preguntarle: «¿por 
qué me has hecho así?». 

Más volvamos a mi nuevo compañero. Estaba encantado con él y me 
dedicaba a enseñarle todo aquello que podía hacerle más útil, diestro y 
provechoso; en especial, a hablarme y a que me entendiera cuando yo lo 
hacía. Fue el mejor discípulo que se pueda imaginar. Era jovial y aplicado y 
se alegraba mucho cuando podía entenderme o lograba que yo le 
entendiese, por lo que me resultaba muy placentero hablar con él. 
Comenzaba a sentirme feliz y solía decirme que si no fuese por el peligro 
de los salvajes, no me importaría quedarme allí toda la vida. 
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abían transcurrido tres o cuatro días desde nuestro regreso al castillo, 
cuando pensé que, para apartar a Viernes de sus espantosos hábitos 
alimenticios y hacerle desistir de su apetito caníbal, debía hacerle probar 
otra carne. Con este propósito, una mañana lo llevé al bosque para matar un 
cabrito del rebaño y llevarlo a casa para cocinarlo. En el camino encontré 
una Cabra echada a la sombra con dos crías a su alrededor. Detuve a Viernes 
y le dije: 


-Detente y quédate quieto. 

Le hice señas para que no se moviera, saqué rápidamente mi escopeta 
y, de un disparo, mate a una de las crías. El pobre salvaje, que ya me había 
visto matar a uno de sus enemigos desde lejos y no podía imaginar cómo lo 
había hecho, quedó tan sorprendido y se puso a temblar de tal modo, que 
pensé que se iba a desmayar. No miró al cabrito al que le había disparado, 
ni se dio cuenta de que lo había matado sino que abrió su chaqueta para ver 
si no estaba herido, por lo que pude comprender que pensaba que estaba 
decidido a matarlo. Entonces, se arrodilló junto a mí y, abrazándome por las 
rodillas, dijo muchas cosas que no pude entender, aunque podía imaginar 
perfectamente que me suplicaba que no lo matase. 

Pronto encontré una forma de convencerlo de que no le haría daño. Le 
tomé de la mano para que se pusiese en pie y le sonreí, enseñándole el 
cabrito que había matado y dándole a entender que fuese a buscarlo. Así lo 
hizo y, mientras buscaba admirado la forma en que había sido muerto el 
animal, vi un gran pájaro parecido a un halcón, que estaba posado en un 
árbol, al alcance de un tiro. Volví a cargar la escopeta, y para que Viernes 
comprendiera un poco lo que iba a hacer, lo llamé nuevamente y le mostré 
el pájaro, que, en realidad era una cotorra, aunque al principio me hubiese 
parecido un halcón. Entonces, señalé al pájaro y luego a mi escopeta y a la 
tierra que estaba debajo del pájaro para que viera dónde lo haría caer. Le 
hice entender que dispararía y mataría al pájaro. Consecuentemente, disparé 
y le hice mirar. Inmediatamente, vio caer al pájaro y se quedó espantado 
otra vez, a pesar de todo lo que le había explicado. Me di cuenta de que 
estaba asombrado porque no me había visto meter nada dentro de la 
escopeta y pensaría que aquello debía tener una fuente misteriosa de muerte 
y destrucción, capaz de matar hombres, bestias, pájaros y cualquier cosa, 
cercana O lejana. Esto le provocó un asombro tal, que tuvo que transcurrir 
mucho tiempo antes de que se le pasara y, creo que si se lo hubiese 
permitido nos habría adorado a mí y a mi escopeta. A esta, no se atrevió 
siquiera a tocarla pero le hablaba como si pudiese responderle. Más tarde 
me explicó que le había pedido que no lo matara. 
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espués de que se le pasara un poco el susto, le indiqué que fuese a 
buscar el pájaro que había matado y así lo hizo, pero tardó en volver porque 
el pájaro, que no estaba muerto del todo, se había arrastrado a una gran 


distancia del lugar donde había caído. Finalmente, lo encontró, lo recogió y 
me lo trajo. Como había percibido su ignorancia respecto a la escopeta, 
aproveché la oportunidad para volver a cargarla sin que me viera y, de este 
modo, tenerla lista para una próxima ocasión; mas no se presentó ninguna. 
Así, pues, llevamos el cabrito a casa y esa misma noche lo desollé y lo 
troceé lo mejor que pude. Puse a hervir o a cocer algunos trozos en un 
puchero, que tenía para este propósito, e hice un buen caldo. Después de 
probarla, le di un poco de carne a mi siervo, a quien pareció gustarle 
mucho. Lo único que le extrañó fue ver que yo le echaba sal y me hizo una 
señal para decirme que la sal no era buena. Se puso un poco en la boca, 
fingió que le provocaba náuseas y comenzó a escupir y a enjuagarse la boca 
con agua fresca. Por mi parte, me metí un poco de carne sin sal en la boca y 
fingí escupirla tan rápidamente como antes lo había hecho él con la sal. 
Mas, fue en vano, porque nunca quiso poner sal en la carne ni en el caldo; 
al menos, durante mucho tiempo y, aun después, tan solo en muy pequeñas 
cantidades. 

Habiéndole dado de comer carne hervida y caldo, decidí que, al día 
siguiente, lo agasajaría con un trozo del cabrito asado. Lo preparé del 
mismo modo que lo había visto hacer a mucha gente en Inglaterra. Colgué 
el cabrito de una cuerda junto al fuego, clavé dos estacas, una a cada lado 
del fuego, y, apoyada entre ambas, coloqué una tercera estaca, alrededor de 
la cual até la cuerda para que la carne diera vueltas constantemente. Esta 
técnica sorprendió mucho a Viernes y cuando probó la carne, me explicó de 
tantas formas lo mucho que le había gustado, que no pude menos que 
entenderlo. Finalmente, me manifestó que no volvería a comer carne 
humana, lo cual me alegró mucho. 

Al día siguiente le enseñé a moler el grano del modo en que solía 
hacerlo y que ya he explicado anteriormente. Rápidamente aprendió a 
hacerlo tan bien como yo, en especial, cuando comprendió su propósito, 
que era preparar pan, pues en seguida le mostré cómo lo hacía y también 
cómo lo horneaba. En poco tiempo, Viernes aprendió a realizar todas las 
tareas tan bien como yo. 

Comencé a considerar que, siendo dos bocas que alimentar en vez de 
una, debía procurar más tierra para el cultivo y plantar más cantidad de 
grano que de costumbre. Delimité un terreno más grande y comencé a 
cercarlo del mismo modo en que lo había hecho antes. Viernes no solo 
trabajó con mucha disposición y empeño sino también con mucho 


entusiasmo. Le expliqué que lo hacíamos con el propósito de sembrar grano 
para hacer pan, porque ahora él vivía conmigo y necesitábamos más. Se 
mostró muy sensible a esto y me dio a entender que pensaba que, a causa de 
él, yo tenía mucho más trabajo y, por lo tanto, trabajaría arduamente si le 
decía lo que debía hacer. 
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ste fue el año más agradable de todos los que pasé en este lugar. 
Viernes comenzó a hablar bastante bien y a entender los nombres de casi 
todas las cosas que le pedía y de los lugares a donde le ordenaba ir y llegó a 
ser Capaz de conversar conmigo. De este modo, en poco tiempo, recuperé 
mi lengua, que durante mucho tiempo no tuve oportunidad de usar, me 
refiero al lenguaje. Aparte del placer que me provocaba hablar con él, sentía 
una particular simpatía por el chico. Su honestidad no fingida se mostraba 
más claramente cada día y llegué a sentir un verdadero cariño hacia él. Por 
su parte, creo que me quería más que a nada en el mundo. 

Un día, quise saber si sentía alguna inclinación por volver a su tierra y, 
como le había enseñado a hablar tan bien el inglés, que podía responder a 
Casi cualquier pregunta, le interrogué si la nación a la que pertenecía había 
vencido alguna vez en alguna batalla. Con una sonrisa, me contestó: -Sí, sí, 
siempre luchan los mejores -lo cual quería decir que siempre vencían. 

Entonces, comenzamos a dialogar de la siguiente manera: 

-Ustedes siempre son los mejores -le dije-, entonces, ¿cómo es que 
caíste prisionero, Viernes? 

Viernes: Mi nación venció mucho. 

Amo: ¿Venció? Si tu nación venció, ¿cómo caíste prisionero? 

Viernes: Ellos más muchos que mi nación en el lugar que yo estoy; 
ellos toman uno, dos, tres y yo; mi nación venció a ellos en el otro lugar 
donde yo no estaba; allá mi nación toman uno, dos, muchos miles. 

Amo: Entonces, ¿por qué tu bando no os rescató de vuestros 
enemigos? 

Viernes: Ellos tomaron uno, dos, tres y yo en la canoa. Mi nación no 
tener canoa esta vez. 

Amo: Pues bien, Viernes, ¿qué hace tu nación con los hombres que 
toma prisioneros? ¿Se los lleva y se los come como ellos? 


Viernes: Sí, mi nación también come hombres, come todo. 

Amo: ¿Dónde los lleva? 

Viernes: A otro sitio que piensan. Amo: ¿Vienen aquí? 

Viernes: Sí vienen aquí y a otro lugar. Amo: ¿Has estado aquí con 
ellos? 

Viernes: Sí, he estado (y señala el extremo noroeste de la isla, que, al 
parecer, era su lado). 

Así comprendí que mi siervo Viernes había estado antes entre los 
salvajes que solían venir a la costa, al extremo más remoto de la isla, para 
celebrar festines caníbales como el que lo había traído hasta aquí. Algún 
tiempo después, cuando hallé el valor de llevarlo a ese lado, el mismo que 
ya he mencionado, lo reconoció y me dijo que había estado allí una vez que 
se habían comido a veinte hombres, dos mujeres y un niño. No sabía decir 
veinte en inglés, de manera que colocó veinte piedras en fila y las señaló 
para que yo las contara. 

He contado esto a modo de introducción para lo que sigue, pues, 
después de esta conversación, le pregunté a qué distancia estaba nuestra isla 
de sus costas y si alguna vez se perdían las canoas. Me respondió que no 
había ningún peligro, que jamás se había perdido ninguna canoa y que, 
adentrándose un poco en el mar, por las mañanas, el viento y la corriente se 
dirigían siempre hacia la misma dirección y, por las tardes, en dirección 
opuesta. 

Comprendí que esto no era otra cosa que las fluctuaciones de la marea 
pero, más adelante, supe que se originaban en el gran curso y reflujo del 
poderoso río Orinoco, en cuya boca o golfo se encontraba nuestra isla. 
También comprendí que la tierra que se divisaba hacia el oeste-noroeste era 
la gran isla de Trinidad, que estaba al norte de la boca del río. Le hice miles 
de preguntas sobre el país, los habitantes, el mar, las costas y las naciones 
vecinas. Me contó todo lo que sabía con la mayor franqueza imaginable. Le 
pregunté los nombres de los diferentes pueblos de su gente pero no pude 
obtener otro nombre que el de los caribes, por lo cual inferí que me hablaba 
de las islas del Caribe, que nuestros mapas sitúan en la región de América 
que va desde la desembocadura del río Orinoco a la Guayana y hasta Santa 
Marta. Me dijo que, a una gran distancia, detrás de la luna, es decir, donde 
se pone la luna, que debe ser al oeste de su tierra, habitaban hombres 
blancos con barbas como yo y señalaba hacia mis grandes bigotes, que 
mencioné anteriormente. Me dijo que habían matado a muchos hombres, 


por lo que pude comprender que se refería a los españoles, cuyas crueldades 
cometidas en América se habían difundido por todas las naciones y se 
transmitían de padres a hijos. 
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e pregunté si podía decirme cómo llegar hasta donde estaban aquellos 
hombres blancos desde aquí y me respondió que sí, que podía ir en dos 
canoas. No pude entender qué quería decir cuando hablaba de dos canoas, 
hasta que, por fin, con mucha dificultad, comprendí que se refería a un bote 
tan grande como dos canoas juntas. 

Esta parte del discurso de Viernes me alegró mucho y, desde ese 
momento, concebí la esperanza de poder escapar algún día de este lugar y 
de que este pobre salvaje fuera el que me ayudara a conseguirlo. 

Desde que Viernes estaba conmigo y había empezado a hablarme y a 
entenderme, quise inculcar en su alma los fundamentos de la religión. Un 
día le pregunté quién lo había creado y la pobre criatura no me comprendió 
en absoluto; pensaba que le preguntaba por su padre. Entonces, decidí darle 
otro giro al asunto y le pregunté quién había hecho el mar, la tierra que 
pisábamos, las montañas y los bosques. Me contestó que había sido el 
anciano Benamuckee, que vivía más allá de todo. No pudo decirme nada 
más acerca de esta gran persona, excepto que era muy viejo, mucho más 
que el mar, la tierra, la luna y las estrellas. Le pregunté por qué, si este 
anciano había hecho todas las cosas de la tierra, no era venerado por ellas. 
Se mostró muy serio e, inocentemente, me respondió: 

-Todas las cosas le dicen « ¡Oh!» 

Le pregunté si las personas que morían en su país iban a alguna parte. 
Me dijo que sí, que todos iban a Benamuckee. Entonces, le pregunté si los 
que eran devorados también iban allí. Me dijo que sí. 
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partir de esto, comencé a instruirle en el conocimiento del verdadero 
Dios. Le dije, apuntando hacia el cielo, que el Creador de todas las cosas 
vivía allí arriba; que Él gobierna el mundo con el mismo poder y la 
Providencia con que lo había creado; que era omnipotente y podía hacerlo 
todo, dárnoslo todo y quitárnoslo todo. Así, poco a poco, fui abriendo sus 
ojos. Escuchaba con mucha atención y se mostró complacido con la idea de 


que Jesucristo hubiese sido enviado para redimirnos, con nuestra forma de 
orar a Dios y con que pudiese escucharnos, incluso en el cielo. Un día me 
dijo que si nuestro Dios podía escucharnos desde más allá del sol, debía ser 
un dios mayor que Benamuckee, que vivía más cerca y que, sin embargo, 
no podía escucharlos, a menos que fuesen a hablarle a las grandes montañas 
donde moraba. Le pregunté si alguna vez había ido allí a hablar con él y me 
dijo que no, pues los jóvenes nunca iban a hablar con él; los únicos que 
podían ir eran los viejos, a quienes llamaba oowocakee, y que son, según 
me explicó, sus sacerdotes o religiosos. Estos iban a decirle « ¡Oh!» (que 
era su forma de referirse a las plegarias) y regresaban para contarles lo que 
les había dicho Benamuckee. Entonces, pude darme cuenta de que el 
sacerdocio, incluso entre los paganos más ciegos e ignorantes, y la política 
de mantener una religión secreta para que el pueblo venere al clero, no solo 
se encuentra en la religión romana sino, tal vez, en todas las religiones del 
mundo, incluso entre los salvajes más bárbaros e irracionales. 

Intenté aclarar este fraude a mi siervo Viernes y le dije que la 
pretensión de sus ancianos de ir a las montañas a decir « ¡Oh!» a su dios 
Benamuckee era una impostura; así como las palabras que supuestamente 
les atribuían, lo eran aún más; y que si hallaban alguna respuesta o hablaban 
con alguien en aquel lugar, debía ser con un espíritu maligno. Luego hice 
una larga disertación acerca del diablo, su origen, su rebelión contra Dios, 
su odio hacia los hombres, la razón de dicho odio, su afán por hacerse 
adorar en las regiones más oscuras del mundo en lugar de Dios, o como si 
lo fuera, y la infinidad de artimañas que utilizaba para inducir a la 
humanidad a la ruina. Le dije que tenía un acceso secreto a nuestras 
pasiones y nuestros sentimientos, mediante el cual nos hacía actuar 
conforme a sus inclinaciones, caer en nuestras propias tentaciones y seguir 
el camino de nuestra perdición por nuestra propia elección. 

Me di cuenta de que no era tan fácil imprimir en su espíritu la correcta 
noción del demonio como la de la existencia de Dios. La naturaleza 
apoyaba todos mis argumentos para demostrarle la necesidad de una gran 
Causa Primera, de un poder supremo, de una providencia secreta y de la 
equidad y justicia de rendirle homenaje a Él, que todo lo había creado. Mas 
nada de esto figuraba en la noción de un espíritu maligno, su origen, su 
existencia, su naturaleza y, sobre todo, su inclinación por hacer el mal y 
arrastramos a hacerlo. Una vez, la pobre criatura me dejó tan perplejo con 
una pregunta, totalmente inocente e ingenua, que apenas supe qué contestar. 


Había estado hablándole largamente del poder de Dios, de su omnipotencia, 
del modo tan espantoso en que castigaba el pecado, del fuego devorador 
que aguardaba a los agentes de la iniquidad, de cómo nos había creado a 
todos y de cómo podía destruirnos a nosotros y al mundo entero en un 
instante. Mientras tanto, Viernes me escuchaba con mucha seriedad. 

Entonces, le dije que el demonio era el enemigo de Dios en el corazón 
de los hombres, que usaba toda su maldad y su ingenio para derrotar los 
buenos designios de la Providencia y arruinar el reino de Jesucristo en la 
tierra, y otras cosas por el estilo. 


Pues bien -dijo Viernes-, tú dices, Dios es tan fuerte grande, ¿no es 
más fuerte, más poder que el demonio? 

-Sí, sí, Viernes dije yo-, Dios es más fuerte que el demonio, Dios está 
por encima del demonio y, por lo tanto, rogamos a Dios que lo ponga bajo 
nuestros pies y nos ayude a resistir a sus tentaciones y extinguir sus dardos 
ardientes. 

-Pero -volvió a decir-, si Dios más fuerte, más poder que el demonio, 
¿por qué Dios no mata al demonio para que no haga más mal? 

Me quedé muy sorprendido ante su pregunta, ya que, después de todo, 
aunque yo era un viejo, no era más que un aprendiz de doctor que carecía 
de las cualificaciones necesarias para hablar de casuística o resolver este 
tipo de problemas. Al principio, no supe qué decirle, de modo que fingí no 
haberle escuchado y le pregunté qué había dicho pero él estaba demasiado 
ansioso por escuchar una respuesta como para olvidar su pregunta, así que 
la repitió, con las mismas palabras quebradas de antes. Para entonces, ya me 
había repuesto un poco y dije: 

-Al final, Dios lo castigará severamente. Está aguardando el día del 
juicio final, cuando será arrojado a un abismo sin fondo y morará en el 
fuego eterno. 

Viernes no quedó conforme con esta respuesta y, repitiendo mis 
palabras, me contestó: 

-Aguardando, final, mí no entiende, ¿por qué no matar al demonio 
ahora?, ¿por qué no gran antes? 

-Podrías preguntarme también -le respondí-, ¿por qué Dios no nos 
mata a ti y a mí cuando hacemos cosas que le ofenden? Nos protege para 
que nos arrepintamos y seamos perdonados. 


Se quedó pensativo un rato. 
-Bien, bien -me dijo muy afectuosamente-, muy bien, así tú, yo, 
demonio, todos malos, todos protegidos, arrepentir, Dios perdona todos. 
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uevamente, me quedé muy sorprendido y esto fue para mí un 
testimonio de cómo las simples nociones de la naturaleza, si bien dirigen a 
los seres responsables hacia el conocimiento de Dios y, por consiguiente, al 
culto u homenaje de ese ser supremo que es Dios, solo una divina 
revelación puede darnos el conocimiento de Jesucristo y de la redención 
que obtuvo para nosotros, de un mediador, de un nuevo pacto y de un 
intercesor ante el trono de Dios. Es decir, solo una revelación del cielo 
puede imprimir estas nociones en el alma y, por consiguiente, el Evangelio 
de nuestro señor y salvador Jesucristo, quiero decir, la palabra de Dios, y el 
espíritu de Dios, prometido a su pueblo para guiarlo y santificarlo, son 
absolutamente indispensables para instruir las almas de los hombres en el 
conocimiento salvador de Dios y los medios para obtener la salvación. 

Por tanto, interrumpí el diálogo que sostenía con mi siervo y me puse 
en pie a toda prisa, como si, súbitamente, tuviese que salir. Lo mandé ir 
muy lejos con cualquier pretexto y le rogué fervientemente a Dios que me 
hiciera capaz de instruir a este pobre salvaje en el camino de la salvación y 
guiar su corazón, a fin de que recibiese la luz del conocimiento de Cristo y 
se reconciliara con Él. Le rogué que me hiciera un instrumento de su 
palabra para que pudiera convencerlo, abrir sus ojos y salvar su alma. 
Cuando regresó, le di un largo discurso acerca del tema de la redención del 
hombre por el Salvador del mundo y de la doctrina del Evangelio, predicada 
desde el cielo; es decir, del arrepentimiento hacia Dios y de la fe en nuestro 
bendito Señor Jesucristo. Luego le expliqué, lo mejor que pude, por qué 
nuestro bendito Redentor no había asumido la naturaleza de los ángeles sino 
la de los hijos de Abraham y cómo, por esta razón, los ángeles caídos 
podían ser redimidos, pues Él había venido a salvar solo a los corderos 
descarriados de la casa de Israel. 

Había, Dios lo sabe, más sinceridad que sabiduría en todos los 
métodos que adopté para instruir a esta pobre criatura y debo reconocer lo 
que cualquiera podría comprobar si actuara según el mismo principio: que, 
al explicarle todas estas cosas, me informaba y me instruía en muchas de 
ellas que antes ignoraba o que no había considerado en profundidad 


anteriormente pero que se me ocurrían naturalmente cuando buscaba la 
forma de informárselas a este pobre salvaje. Ahora indagaba estas cosas con 
mucho más ahínco que nunca antes en mi vida. Así, pues, aunque no sabía 
si, en realidad, este pobre desgraciado me estaba haciendo un bien, tenía 
motivos de sobra para agradecer que hubiese llegado a mi vida. Mis penas 
se hicieron más leves, mi morada infinitamente más confortable. Pensaba 
que en esta vida solitaria a la que estaba confinado, no solo me había hecho 
volver la mirada al cielo para buscar la mano que me había puesto allí, sino 
que, ahora, me había convertido en un instrumento de la Providencia para 
salvar la vida y, sin duda, el alma a un pobre salvaje e instruirlo en el 
verdadero conocimiento de la religión y la doctrina cristiana y para que 
conociera a nuestro Señor Jesucristo. Por eso digo que, cuando reflexionaba 
sobre todas estas cosas, un secreto gozo recorría todo mi espíritu y, con 
frecuencia, me regocijaba por haber sido llevado a este lugar, que tantas 
veces me pareció la más terrible de las desgracias que pudiesen haberme 
ocurrido. 


E 

n este estado de agradecimiento pasé el resto del tiempo y las horas 
que empleaba conversando con Viernes eran tan gratas, que los tres años 
que vivimos juntos aquí fueron completa y perfectamente felices, si es que 
existe algo como la felicidad total en un estado sublunar. El salvaje se había 
convertido en un buen cristiano, incluso mejor que yo, aunque tengo 
razones para creer, bendito sea Dios por ello, que ambos éramos penitentes, 
penitentes consolados y reformados. Aquí leíamos la palabra de Dios y su 
Espíritu nos guiaba como si hubiésemos estado en Inglaterra. 

Me dedicada constantemente a la lectura de las Escrituras para 
explicarle, lo mejor que podía, el significado de lo que leía y él, a su vez, 
con sus serias preguntas, me convertía, como ya he dicho, en un estudioso 
de las Escrituras, mucho más aplicado de lo que habría sido si me hubiese 
dedicado meramente a la lectura privada. Hay algo más que no puedo dejar 
de observar y que aprendí de esta solitaria experiencia: resulta una infinita e 
inexpresable bendición que el conocimiento de Dios y de la doctrina de la 
salvación de Jesucristo estuvieran tan claramente explicados en la palabra 
de Dios y pudieran recibirse y comprenderse tan fácilmente que, con una 
simple lectura de las Escrituras, llegara a comprender que debía 
arrepentirme sinceramente por mis pecados y, confiando en el Salvador, 


reformarme y obedecer todos los dictados del Señor; todo esto, sin ningún 
maestro O instructor, quiero decir, humano. Así pues, esta simple 
instrucción bastó para iluminar a esta criatura salvaje y convertirla en un 
cristiano como ninguno que hubiese conocido. 

Todas las disputas, controversias, rivalidades y discusiones en torno a 
la religión, que han tenido lugar en el mundo ya fueran sutilezas doctrinales 
o proyectos de gobierno eclesiástico, eran totalmente inútiles para nosotros, 
al igual que lo han sido, por lo que he visto hasta ahora, para el resto del 
mundo. Nosotros teníamos una guía infalible para llegar al cielo en la 
palabra de Dios y estábamos iluminados por el Espíritu de Dios, que nos 
enseñaba e instruía por medio de Su palabra, nos llevaba por el camino de 
la verdad y nos hacía obedientes a sus enseñanzas. En verdad, no sé de qué 
nos habría valido conocer profundamente esas grandes controversias 
religiosas, que tanta confusión han creado en el mundo. Pero debo proseguir 
con la parte histórica de los hechos y contar cada cosa en su lugar. 


CAPÍTULO 13 


BATALLA CON LOS CANÍBALES 


Una vez que Viernes y yo tuvimos una relación más íntima, que podía 
entender casi todo lo que le decía y hablar con fluidez, aunque en un inglés 
entrecortado, le conté mi propia historia, o, al menos, la parte relacionada 
con mi llegada a la isla, la forma en que había vivido y el tiempo que 
llevaba allí. Lo inicié en los misterios, pues así lo veía, de la pólvora y las 
balas y le enseñé a disparar. Le di un cuchillo, lo cual le proporcionó un 
gran placer, y le hice un cinturón del cual colgaba una vaina, como las que 
se usan en Inglaterra para colgar los cuchillos de caza pero, en vez de un 
cuchillo le di una azuela, que era un arma igualmente útil en la mayoría de 
los casos y, en algunos, incluso más. 

Le expliqué cómo era Europa, en especial Inglaterra, de donde 
provenía; cómo vivíamos, cómo adorábamos a Dios, cómo nos 
relacionábamos y cómo comerciábamos con nuestros barcos en todo el 
mundo. Le conté sobre el naufragio del barco en el que viajaba y le mostré, 
lo mejor que pude, el lugar donde se había encallado aunque ya se había 
desbaratado y desaparecido. Le mostré las ruinas del bote que habíamos 
perdido cuando huimos, el cual no pude mover pese a todos mis esfuerzos 
en aquel momento, y que ahora se hallaba casi totalmente deshecho. 
Cuando Viernes vio el bote, se quedó pensativo un buen rato sin decir una 
palabra. Le pregunté en qué pensaba y, por fin, me dijo: 

-Yo veo bote igual venir a mi nación. 

Al principio no comprendí lo que quería decir pero, finalmente cuando 
lo hube examinado con más atención, me di cuenta de que se refería a un 
bote similar a aquél, que había sido arrastrado hasta las costas de su país; en 
otras palabras, según me explicó, había sido arrastrado por la fuerza de una 
tormenta. En el momento pensé que algún barco europeo había naufragado 
en aquellas costas y que su chalupa se habría soltado y habría sido 
arrastrada hasta la costa. Fui tan tonto que ni siquiera se me ocurrió pensar 
que los hombres hubiesen podido escapar del naufragio, ni, mucho menos, 
informarme de dónde provendrían, así que solo se lo pregunté después que 
describió el bote. 


Viernes lo describió bastante bien, mas no lo llegué a entender 
completamente hasta que añadió acaloradamente: 
-Nosotros salvamos hombres blancos ahogan. 
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ntonces le pregunté si había algún hombre blanco en el bote. 

-Sí -dijo-, el bote lleno hombres blancos. 

Le pregunté cuántos había y, contando con los dedos, me dijo que 
diecisiete. Entonces le pregunté qué había sido de ellos y me dijo: 

-Ellos viven, ellos habitan en mi nación. 

Esto me suscitó nuevos pensamientos, pues imaginé que podía ser la 
tripulación del barco que había naufragado cerca de mi isla, como la 
llamaba ahora. Después de que el barco se estrellara contra las rocas, 
viendo que se hundiría inevitablemente, se habían salvado en el bote y 
habían llegado a aquella costa habitada por salvajes. 

Entonces, le pregunté más minuciosamente, qué había sido de ellos. 
Me aseguró que vivían allí desde hacía casi cuatro años, que los salvajes no 
les habían hecho nada y que les habían dado vituallas para su supervivencia. 
Le pregunté por qué no los habían matado y se los habían comido. Me 
contestó: 

-No, ellos hacen hermanos -es decir, según me pareció entender, una 
tregua. 

Luego añadió: 

-Ellos no comen hombres sino cuando hace la guerra pelear- es decir, 
que no se comían a ningún hombre que no hubiese luchado contra ellos y 
no fuese prisionero de batalla. 

Había transcurrido mucho tiempo después de esto, cuando, estando en 
la cima de la colina, al lado este de la isla, desde donde, como he dicho, en 
un día claro, había des cubierto la tierra o continente de América, Viernes, 
aprovechando el buen tiempo, se puso a mirar fijamente hacia la tierra firme 
y, como por sorpresa, se puso a bailar y a saltar y me llamó, pues me 
encontraba a cierta distancia. Le pregunté qué pasaba. 

-¡Oh, alegría! dijo-, ¡oh, contento! ¡Allá ve mi país, allá mi nación! 


ude observar que una extraordinaria expresión de placer se dibujó en 
su rostro; sus ojos brillaban y en su semblante se descubría una extraña 
ansiedad, como si hubiese pensado regresar a su país. Esta observación me 
hizo pensar muchas cosas, que al principio me causaron una inquietud que 
no había experimentado antes respecto a mi siervo Viernes. Pensé que si 
Viernes volvía a su país, no solo olvidaría su religión, sino todas sus 
obligaciones hacia mí y sería capaz de informar a sus compatriotas sobre mí 
y, tal vez, regresar con cien o doscientos de ellos para hacer un festín 
conmigo, tan felizmente como lo hacía antes con los enemigos que tomaba 
prisioneros. 

Pero cometía un grave error, del que luego me arrepentí, con aquella 
pobre y honesta criatura. No obstante, a medida que aumentaban mis 
recelos, por espacio de casi dos semanas, estuve reservado y circunspecto y 
me mostré menos amable y familiar con él que de costumbre. En esto 
también me equivocaba, pues la honrada y agradecida criatura no tenía ni 
un solo pensamiento que no fuera acorde con los mejores principios, tanto 
de un cristiano devoto como de un amigo agradecido, y así lo demostró 
después, para mi absoluta satisfacción. 

Mientras duró mi desconfianza, podéis estar seguros de que me pasaba 
el día espiándolo para ver si descubría en él alguna de las intenciones que le 
atribuía. Más pude constar que todo lo que decía era tan sincero e inocente, 
que no podía hallar ningún motivo para alimentar mis sospechas. 
Finalmente, pese a todas mis inquietudes, logró que volviera a confiar en él 
plenamente, sin siquiera imaginar el malestar que sentía, lo cual me 
convenció de que no me engañaba. 

Un día, mientras subíamos la misma colina, no pudiendo ver el 
continente, pues había mucha bruma en el mar, lo llamé y le pregunté: 

-Viernes, ¿no deseas volver a tu país, a tu nación? 

-Sí -me respondió-, está muy contento volver a su país. 

-Y, ¿qué harías allí? -le pregunté-. ¿Te convertirías otra vez en un 
bárbaro, comerías carne humana y vivirías como un caníbal? 


M 
e miró lleno de preocupación y, meneando la cabeza, me respondió: 
-No, no. Viernes dice vive bien, dice rogar a Dios, dice comer pan de 
grano, carne de rebaño, leche, no come hombre otra vez. 
-Pero, entonces te matarían. 


Se mostró muy grave ante esto y luego contestó: 

-No, ellos no matan mí, ellos aman mucho aprender. 

Se refería a que ellos estaban deseosos de aprender y añadió que 
habían aprendido mucho de los hombres con barba que habían llegado en el 
bote. Entonces, le pregunté si quería volver con los suyos. Sonrió y me dijo 
que no podía regresar nadando. Le respondí que haríamos una canoa para él 
y me dijo que iría si yo le acompañaba. 

-Yo iría -le dije-, pero ellos me comerían si voy. 

-No, no -dijo-, yo hago no te comen, yo hago te quieren mucho. 

Quería decir que les diría cómo yo había dado muerte a sus enemigos y 
le había salvado la vida para que me quisieran. Luego me dijo, lo mejor que 
pudo, que habían sido muy generosos con los diecisiete hombres blancos 
con barba, como solía llamarlos, que habían llegado hasta allí en apuros. 

Desde aquel momento, debo confesar, sentí deseos de aventurarme y 
buscar el modo de reunirme con aquellos hombres barbudos, que debían ser 
españoles o portugueses. No dudaba que desde el continente y con buena 
compañía, encontraría un medio para escapar, mucho más viable que desde 
una isla a cuarenta millas de la costa, solo y sin ayuda. Así, pues, al cabo de 
unos días, reanudé la conversación con Viernes y le dije que le daría mi 
bote para regresar a su nación. Le conduje a mi piragua, que se encontraba 
al otro lado de la isla y, después de sacarle el agua, puesto que siempre la 
tenía sumergida, se la mostré y entramos los dos en ella. 
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escubrí que era muy diestro en su manejo y que podía hacerla navegar 
con tanta habilidad y ligereza como yo. Cuando estaba dentro de ella, le 
pregunté: 

- Y bien, Viernes, ¿vamos a tu nación? 

Él se quedó estupefacto al oírme, al parecer, porque le parecía 
demasiado pequeña para ir hasta tan lejos. Le dije que tenía un bote más 
grande y, al día siguiente, fuimos al lugar donde estaba el primer bote que 
fabriqué pero no había podido llevar hasta el agua. Dijo que era lo 
suficientemente grande pero, como no lo había cuidado en veintidós o 
veintitrés años, el sol lo había astillado y secado y parecía estar algo 
podrido. Viernes me dijo que un bote como ese sería adecuado y que 
llevaríamos «mucha suficiente comida, bebida y pan», en su inglés 
entrecortado. 


En resumidas cuentas, para entonces, estaba tan obsesionado con la 
idea de ir con Viernes al continente, que le dije que lo haríamos y 
construiríamos un bote tan grande como aquél para que él pudiese ir a su 
casa. No me respondió pero me miró con tristeza. Le pregunté qué le 
ocurría y me contestó: 

-¿Por qué tú enfadado con Viernes? ¿Qué hice mí? 

Le pregunté qué quería decir, asegurándole que no estaba enfadado con 
él en absoluto. 

-¡No enfadado!, ¡no enfadado! -repitió varias veces-, ¿por qué envía a 
Viernes a casa a su nación? 

-¿Me preguntas por qué, Viernes? ¿Acaso no has dicho que deseabas 
estar allá? 

-Sí, sí -respondió-, desea que los dos está allí, no Viernes allí sin amo. 


n otras palabras, no podía pensar en marcharse sin mí. 

-¿Yo ir allí, Viernes? -le pregunté-, ¿qué puedo hacer yo allí? 

Se volvió rápidamente: 

-Tú hace gran mucho bien -dijo-, tú enseña hombres salvajes es 
hombres buenos y mansos. "Tú dice conoce a Dios, reza a Dios y vive nueva 
vida. 

-¡Ay de mí!, Viernes -dije-, no sabes lo que dices, soy un hombre 
ignorante. 

-Sí, sí -contestó-, tú enseña mí bien, tú enseña ellos bien. 

-No, Viernes -le respondí-, tú te marcharás sin mí y me dejarás 
viviendo aquí solo, como antes. 

Al escuchar esto, volvió a mirarme con perplejidad y fue corriendo a 
buscar una de las azuelas que solía llevar consigo. La cogió con presteza y 
me la entregó. 

-¿Qué debo hacer con ella? -le pregunté. 

-Tú coge, mata a Viernes -dijo. 

-¿Por qué habría de matarte? -volví a preguntarle. Me respondió 
rápidamente: 

-¿Por qué envía lejos Viernes? Toma, mata Viernes, no manda lejos. 

Dijo esto con tanta sinceridad que se le llenaron los ojos de lágrimas. 
En pocas palabras, descubrí claramente el profundo afecto que sentía hacia 
mí. Por su firme determinación, le dije en ese momento y, en lo 


subsiguiente, muchas lo repetí, que nunca lo enviaría lejos de mí, si su 
deseo era quedarse a mi lado. 
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n resumidas cuentas, en sus palabras hallé un cariño tan grande, que 
nada podría separarlo de mí, por lo que todo su interés en ir a su tierra, se 
fundamentaba en un amor ardiente por su gente y en la esperanza de que yo 
pudiese hacerles algún bien, cosa que yo, conociéndome como me conocía, 
no podía pensar, pretender ni desear. No obstante, yo sentía aún un fuerte 
deseo de escapar, que se basaba, como he dicho, en lo que pude inferir de 
nuestra conversación; es decir, en que allí había diecisiete hombres 
barbudos. Por lo tanto, sin más demora, Viernes y yo nos pusimos a buscar 
un árbol lo bastante grande como para hacer una gran canoa o piragua para 
el viaje. En la isla había suficientes árboles para fabricar una pequeña flota, 
no de piraguas y canoas, sino de barcos grandes. No obstante, lo más 
importante era que el árbol estuviese cerca de la playa, a fin de que 
pudiésemos meter la canoa en el agua, una vez la hubiésemos terminado y, 
de este modo, no cometer el mismo error que yo había cometido al 
principio. 

Finalmente, Viernes escogió un árbol, ya que conocía mejor que yo el 
tipo de madera más apropiado para nuestro propósito. Ni aún hoy sería 
Capaz de decir el nombre del árbol que cortamos. Solo sé que se parecía 
bastante al que nosotros llamamos fustete, o algo entre este y el 
nicaragua68, pues tenía un color y un olor bastante parecidos. Viernes 
quería quemar el interior del tronco para hacer la cavidad de la canoa pero 
le demostré que era mejor ahuecarlo con herramientas, lo cual hizo con gran 
destreza, una vez le hube enseñado a utilizarlas. Al cabo de un mes de ardua 
labor, la terminamos. Era una canoa muy hermosa, particularmente, porque 
cortamos y moldeamos el casco con la ayuda de las hachas, que le enseñé a 
manejar a Viernes, y le dimos la forma de un verdadero bote. Después de 
hacer esto, no obstante, tardamos casi quince días en desplazarla hasta el 
agua, pulgada a pulgada, utilizando unos grandes rodillos. Cuando lo 
logramos, vimos que podía transportar cómodamente a veinte hombres. 

Una vez en el agua, me sorprendió ver la destreza y la agilidad con que 
la manejaba mi siervo Viernes y el modo en que la hacía girar y avanzar, a 
pesar de sus dimensiones. Le pregunté si creía que podíamos aventurarnos 
en ella. 


-Sí -me dijo-, aventuramos en ella muy bien aunque sopla gran viento. 
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o obstante, yo tenía un plan que él no conocía. Consistía en hacer un 
mástil y una vela y agregarle un ancla y un cable. El mástil fue fácil de 
obtener, pues elegí un cedro joven y recto, de una especie que abundaba en 
la isla y que encontré cerca de allí. Le pedí a Viernes que lo cortara y le di 
instrucciones para que le diera forma y lo adaptase. La vela era mi 
preocupación principal. Sabía que tenía suficientes velas, más bien, trozos 
de ellas, pero como hacía veintiséis años que las tenía y no había tomado la 
precaución de conservarlas, puesto que no me imaginaba que llegaría a 
usarlas nunca para semejante propósito, no dudaba que estarían todas 
podridas, como en efecto lo estaban, en su mayoría. No obstante, encontré 
dos trozos que estaban en bastante buen estado y me puse a trabajar. Con 
mucha dificultad y con puntadas torcidas (podéis estar seguros) por falta de 
agujas, hice, por fin, una cosa fea y triangular que se parecía a lo que en 
Inglaterra llamamos vela de lomo de cordero. Esta iría amarrada a una 
botavara grande por abajo y a otra más pequeña por arriba, del mismo modo 
que las chalupas de nuestros barcos. Yo conocía su manejo perfectamente 
pues la barca en la que me había escapado de Berbería tenía una igual, 
como he contado en la primera parte. 

Me tomó casi dos meses terminar esta última parte del trabajo, es 
decir, arreglar y ajustar mi mástil y las velas, pues hice, además, un pequeño 
estay, al que iría amarra da una vela más pequeña que me ayudaría a 
aprovechar el viento, cuando navegáramos a barlovento. Por último, fijé un 
timón a la popa para poder dirigir la canoa. Pese a que era un pésimo 
carpintero, como sabía la utilidad y la necesidad de hacerlo, puse tanto 
empeño y dedicación en esta tarea que, finalmente, la pude completar con 
éxito. Mas, si considero la cantidad de intentos fallidos que realicé, creo que 
me costó tanto trabajo como hacer toda la canoa. 

Una vez hecho todo esto, le enseñé a mi siervo Viernes los pormenores 
de la navegación, pues, aunque sabía remar muy bien, no conocía en 
absoluto el manejo de las ve las ni el timón. Se quedó asombrado cuando 
vio cómo hacía girar la canoa con la ayuda del timón y cómo rotaba, se 
hinchaba o se aflojaba la vela según el rumbo que tomáramos; digo que, 
cuando vio todo esto se quedó estupefacto y atónito. No obstante, con el 
tiempo, logré que se acostumbrara a estas cosas y llegó a convertirse en un 


experto marinero, excepto en el uso de la brújula, que nunca llegué hacerle 
comprender del todo. Por otra parte, como en aquellas tierras no era 
frecuente que hubiera nubes o niebla, la brújula no era tan necesaria, pues 
por la noche se podían ver las estrellas y por el día, la costa, excepto en la 
estación de lluvias, cuando a nadie se le ocurría salir ni por tierra ni por 
mar. 

Había cumplido veintisiete años de cautiverio en esta isla, aunque 
debería descontar los últimos tres que había compartido con esta criatura ya 
que, durante mucho tiempo, mi vida había sido muy distinta de la anterior. 
Celebré el aniversario de mi llegada a este sitio con el mismo 
agradecimiento a Dios por su bondad pues, si al principio tenía motivos 
para sentirme agradecido, ahora tenía muchos más. La Providencia me 
había dado testimonios adicionales de su generosidad hacia mí y estaba 
esperanzado en ser liberado en poco tiempo, pues tenía la certeza de que mi 
salvación estaba próxima y que no pasaría otro año en aquel lugar. No 
obstante, seguí realizando mis labores domésticas y, como de costumbre, 
cavaba, sembraba, cercaba, recogía y secaba mis uvas y cumplía todos mis 
deberes como antes. 
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n este tiempo, llegó la estación de lluvias, lo que me obligaba a 
permanecer en casa. Guardamos nuestra nueva embarcación en el lugar más 
seguro que encontramos, es decir, la llevamos hasta el río donde, como he 
dicho, desembarqué mis balsas. La arrastramos hasta la costa aprovechando 
la marea alta y mi siervo Viernes excavó un pequeño embalse, lo 
suficientemente grande para guardarla y lo suficientemente profundo para 
que se mantuviera a flote. Cuando bajó la marea, hicimos un dique muy 
fuerte en uno de los extremos para que no le entrara agua. De este modo, 
estaría sobre seco y protegida de la marea. Para protegerla de la lluvia, 
colocamos muchas ramas de árboles, con las que hicimos una especie de 
techo, como el de una casa. Entonces, esperamos a noviembre o diciembre, 
que era cuando tenía previsto emprender la aventura. 

En esto llegó la estación seca y, con el buen tiempo, reanudé mis 
proyectos. Diariamente me ocupaba de los preparativos para el viaje. Lo 
primero que hice fue separar una cantidad de provisiones que nos servirían 
de abastecimiento durante el viaje. Mi intención era abrir el dique en dos 
semanas y echar al agua nuestra embarcación. Una mañana, mientras me 


hacía cargo de una de estas tareas, llamé a Viernes para pedirle que fuera a 
la playa, a fin de buscar una tortuga, cosa que hacíamos generalmente una 
vez a la semana, tanto por los huevos como por la carne. Al poco tiempo de 
haberse marchado regresó corriendo y saltó por encima de la muralla 
exterior, como si sus pies no tocasen la tierra. Antes de que pudiese decirle 
algo, gritó: 

-¡Oh, amo! ¡Oh, amo! ¡Oh, pena! ¡Oh, malo! 

-¿Qué ocurre, Viernes? -le pregunté. 

-¡Oh, allí, una, dos, tres canoas! ¡Una, dos, tres! 

Por la forma en que se expresó, pensé que eran seis pero, después de 
preguntarle, comprendí que solo eran tres. 

-Pues bien, Viernes -dije-, no tengas miedo. 

Traté de animarlo como pude pero el pobre muchacho estaba 
terriblemente asustado. Se había empecinado en pensar que habían venido a 
buscarlo y que lo cortarían en pedazos para comérselo. El pobre chico 
temblaba tanto que apenas sabía qué hacer o decirle. Le reconforté lo mejor 
que pude y le dije que yo corría tanto peligro como él, pues a mí también 
me comerían. 


Pero Viernes -dije-, debemos estar dispuestos a luchar contra ellos. 
¿Acaso no puedes luchar, Viernes? 

-Yo lucha -dijo-, pero ellos vienen muchos más. 

-No te preocupes por eso -le dije nuevamente-, nuestras armas 
espantarán a los que no podamos matar. 

Le pregunté si estaba resuelto a defenderse y a defenderme, a 
ayudarme y a hacer todo lo que yo le pidiera, y me respondió: 

-Yo muero si tú mueres, amo. 

Entonces, fui a buscar un buen trago de ron y se lo di. Había 
administrado tan bien el ron que aún tenía una gran cantidad. Cuando se lo 
hubo bebido, le dije que trajera las dos escopetas de caza que solíamos 
llevar con nosotros y las cargué con municiones grandes del tamaño de las 
de pistola. Luego cogí cuatro mosquetes y cargué cada uno de ellos con dos 
cartuchos y cinco balas pequeñas. Me colgué el gran sable desnudo al 
costado y le di a Viernes su hacha. 

Una vez preparado, tomé mi catalejo y subí por la ladera de la colina 
para ver qué podía descubrir. Inmediatamente, observé, gracias a mi 


Catalejo, que había veintiún salvajes, tres prisioneros y tres canoas. Lo 
único que iban a hacer era celebrar un banquete triunfal con aquellos tres 
cuerpos humanos (un festín bárbaro, sin duda), que no tenía nada de 
particular respecto a los que solían hacer. 

También pude observar que no habían desembarcado en el mismo 
lugar del que Viernes se había escapado, sino más cerca de mi río, donde la 
costa era más baja y había un espeso bosque que llegaba casi hasta el mar. 
Esto, unido al horror que me causaba la falta de humanidad de estos 
miserables, me llenó de tanta indignación que regresé a donde estaba 
Viernes y le dije que estaba resuelto a caer sobre ellos y matarlos a todos. 
Le pregunté si combatiría a mi lado y él, que se había repuesto del susto por 
el ron y se encontraba más animado, respondió, como lo había hecho antes, 
que moriría si yo se lo ordenaba. 


E 

n este acceso de valentía, cogí las armas que había cargado antes y las 
repartí entre los dos. Le di a Viernes una pistola para que la pusiese en su 
cinturón y tres mosquetes para que los llevase a la espalda. Yo cogí una 
pistola y los otros tres mosquetes y, armados de este modo, partimos. Puse 
una pequeña botella de ron en mi bolsillo y le di a Viernes un gran saco de 
pólvora y balas. Le ordené que se quedara detrás de mí, a poca distancia y 
que no hiciera ningún movimiento, ni hablara o disparara hasta que yo se lo 
indicara. De este modo, recorrimos casi una milla hacia la derecha para 
pasar el río y llegar al bosque, a fin de estar a tiro de fusil de ellos antes de 
que nos descubrieran, lo cual era muy sencillo, según pude ver con mi 
catalejo. 

A medida que iba andando, recordé mis antiguos principios y comencé 
a desistir de mi resolución. No quiero decir con esto que tuviese miedo de 
su número, pues, como no eran más que unos miserables desnudos y sin 
armas, yo era, sin duda, superior a ellos, aun si hubiese estado solo. Mas, 
comencé a pensar que no tenía motivo ni razón, mucho menos necesidad, 
de teñir mis manos con sangre, atacando a unos hombres que no me habían 
hecho, ni pretendían hacerme ningún daño. Respecto a mí, eran seres 
inocentes, cuyas costumbres salvajes obraban en su propio perjuicio y eran 
la prueba de que Dios los había abandonado, como a otros pueblos de 
aquella parte del mundo, a su estupidez y barbarie. Él no me había llamado 
a que fuese juez de sus acciones, mucho menos, verdugo de su justicia. 


Cuando Él lo juzgase conveniente, tomaría el caso en sus manos y, 
mediante la venganza nacional, los castigaría por sus crímenes nacionales. 
Aquello no era de mi incumbencia y, si bien Viernes podía justificar aquella 
acción como legítima, pues era enemigo declarado de ellos y se hallaba en 
estado de guerra, en mi caso no se podía decir lo mismo. Estos 
pensamientos ejercieron tal influencia en mi espíritu, a lo largo del camino, 
que decidí limitarme a permanecer cerca de ellos para observar su festín 
bárbaro y actuar según me lo indicara el Señor, sin entrometerme en nada, a 
menos que reconociera un llamado más fuerte que el que había sentido 
hasta ahora. 

Así resuelto, con toda la precaución y el silencio posibles, y con 
Viernes pisándome los talones, caminé hasta el límite del bosque más 
próximo a ellos, de manera que solo nos separaban unos árboles. Entonces, 
llamé a Viernes en voz muy baja y, mostrándole un árbol enorme, que 
estaba en una esquina del bosque, le pedí que se acercara hasta él y me 
informara si desde allí se podía ver claramente lo que hacían. Así lo hizo y, 
regresó inmediatamente, diciendo que desde allí se podían ver 
perfectamente; que estaban alrededor de la hoguera comiéndose la carne de 
uno de los prisioneros y que, amarrado en la arena, a poca distancia, había 
otro a quien iban a matar en seguida, lo cual me llenó de cólera. Me dijo 
que no era uno de su nación, sino uno de los hombres con barba, de quienes 
me había hablado y que habían llegado en un bote a su tierra. Me llené de 
espanto con la simple mención del hombre blanco con barba. Fui hasta el 
árbol y, con la ayuda de mi catalejo, pude distinguir claramente a un 
hombre blanco que yacía sobre la playa, atado de pies y manos con cañas O 
bejucos. Era europeo y estaba vestido. 


H 

abía otro árbol y, un poco más adelante, una pequeña espesura, más 
próxima a ellos que el lugar en el que me hallaba antes. Me di cuenta de 
que, si me desplazaba un poco, podría acercarme sin ser descubierto y, 
desde allí, estaría tan solo a medio tiro de fusil de ellos. Contuve mi cólera, 
aunque estaba indignado en sumo grado y, retrocediendo como veinte 
pasos, caminé detrás de unos arbustos, que se extendían todo el camino, 
hasta que llegué al otro árbol. Entonces, me encontré una pequeña elevación 
en el terreno, desde la cual podía verlos claramente a una distancia de, más 
o menos, veinte yardas. 


No había tiempo que perder, pues, diecinueve de aquellos miserables 
salvajes, que estaban sentados en el suelo, apretujados entre sí, habían 
enviado a otros dos a asesinar al pobre cristiano que, tal vez, traerían por 
pedazos a la hoguera. Acababan de agacharse para desatarle los pies, 
cuando me volví hacia Viernes. 

-Ahora, Viernes -le dije-, haz lo que te ordene. 

Viernes asintió. 

-Pues, Viernes -le dije-, haz exactamente lo que me veas hacer y no te 
equivoques en nada. Coloqué uno de los mosquetes y la escopeta sobre la 
tierra y Viernes hizo lo mismo. Con el otro mosquete, apunté a los salvajes, 
ordenándole a Viernes que me imitara. Le pregunté si estaba listo y 
respondió que sí. 

-Entonces, dispara -le dije y, en ese mismo instante, disparé. 

Viernes tenía mucha mejor puntería que yo, pues mató a dos e hirió a 
otros tres mientras que yo maté a uno y herí a dos. Podéis estar seguros de 
que los salvajes se quedaron terriblemente consternados y todos los que no 
estaban heridos se pusieron de pie rápidamente, sin saber hacia dónde mirar 
ni huir, pues no tenían idea de dónde provenía su destrucción. Viernes me 
miraba fijamente, tal y como se lo había ordenado, para observar todos mis 
movimientos. Después de la primera descarga, arrojé inmediatamente el 
mosquete y cogí la escopeta de caza. Viernes hizo lo mismo. Me vio 
apuntar y me imitó. 


¿Estás preparado, Viernes? -le pregunté. 

-Sí -me respondió. 

-Entonces -dije- ¡fuego, en nombre de Dios!, y abrí fuego contra 
aquellos miserables que estaban espantados. Como nuestras armas estaban 
cargadas con munición pequeña, tan solo cayeron dos pero había muchos 
heridos que corrían aullando y gritando como locos, sangrando y 
gravemente heridos, de los cuales, en seguida cayeron otros tres, pero aún 
vivos. 

-Ahora, Viernes -dije, dejando las escopetas descargadas y cogiendo el 
mosquete que aún tenía munición-, sígueme. 

Así lo hizo y con gran valor. Salí corriendo del bosque, con Viernes 
pegado a mis talones, y me descubrí. Tan pronto me vieron, grité tan 
fuertemente como pude y le ordené a Viernes que hiciera lo mismo. Corrí lo 


más aprisa posible, que por cierto, no era demasiado, a causa del peso de las 
armas, y me dirigí 'hacia la pobre víctima, que, como he dicho, yacía en la 
playa, entre el área del festín y el mar. Los dos carniceros que iban a 
matarlo habían huido ante la sorpresa de nuestro primer disparo, se 
internaron en el mar, muertos de miedo y saltaron a sus canoas, seguidos 
por otros tres. Me volví hacia Viernes y le ordené que se adelantara y les 
disparara. Me comprendió inmediatamente y, corriendo unas cuarenta 
yardas para estar más cerca, les disparó. Pensé que los había matado a 
todos, pues los vi caer de un salto en la canoa, pero después vi que dos de 
ellos se incorporaron rápidamente. No obstante, había matado a dos y 
herido a un tercero, que yacía en el fondo del bote como si estuviese 
muerto. 

Mientras mi siervo Viernes les disparaba, cogí mi cuchillo y corté los 
bejucos que sujetaban a la pobre víctima. Una vez desatado de pies y 
manos, se levantó. Le pregunté en lengua portuguesa quién era y me 
respondió en latín: «Cristianus.» Estaba tan débil que apenas podía tenerse 
en pie o hablar. Saqué mi botella del bolsillo y se la di, haciéndole señales 
de que bebiese. Así lo hizo. Luego, le di un trozo de pan y se lo comió. 
Entonces, le pregunté de qué país era y me dijo: «Español.» Cuando se 
hubo reanimado, me mostró, con todas las señas que fue capaz de hacer, lo 
agradecido que estaba porque le hubiese salvado la vida. 

-Señor -le dije con el español que pude recordar-, hablaremos luego 
pero ahora debemos luchar. Si aún tiene fuerzas, coja esta pistola y este 
sable y luche. 


L 

os tomó muy agradecido y, apenas tuvo las armas en sus manos, como 
si le hubiesen investido de nuevo vigor, se abalanzó sobre sus asesinos 
como una fiera y cortó a dos de ellos en pedazos en un instante. Lo cierto es 
que, todo esto los había tomado por sorpresa y las pobres criaturas estaban 
tan aterrorizadas por el ruido de nuestras armas, que caían de puro asombro 
y miedo; tan incapaces eran de huir como de resistir las balas. Lo mismo les 
ocurrió a los cinco a los que Viernes les había disparado en la canoa: tres de 
ellos cayeron por las heridas y los otros dos de miedo. 

Mantuve mi arma en la mano, sin disparar, con el propósito de reservar 
la carga que me quedaba, pues le había entregado mi pistola y mi sable al 
español. Llamé a Viernes y le pedí que fuera corriendo al árbol desde donde 


habíamos disparado al principio y recogiera las armas descargadas que 
estaban allí, lo cual hizo con gran rapidez. Luego le di mi mosquete, me 
senté a cargar todas las demás nuevamente y les recomendé que viniesen a 
buscarlas cuando las necesitaran. Mientras cargaba las armas, se entabló un 
feroz combate entre el español y uno de los salvajes que le atacó con uno de 
esos grandes sables de madera, el mismo con el que le habría dado muerte 
si yo no hubiese intervenido para evitarlo. El español, que era muy valiente 
y arrojado, aunque un poco débil, llevaba un buen rato peleando con el 
salvaje y le había hecho dos heridas en la cabeza. Pero el salvaje, que era un 
joven robusto y vigoroso, lo derribó (pues estaba muy débil) y estaba 
intentando arrancarle el sable de las manos. Súbitamente, el español soltó el 
sable y, sacando la pistola de su cinturón, le atravesó el cuerpo de un 
disparo y lo mató en el acto, antes de que yo pudiese llegar a socorrerle. 

Viernes, que ahora andaba por su cuenta, perseguía a los miserables 
fugitivos, sin más arma que el hacha con la que había matado a aquellos 
tres, que, como he dicho, estaban heridos y habían caído al principio y, 
luego, a todos los que pudo atrapar. El español me pidió un arma y le di una 
escopeta, con la cual persiguió e hirió a dos salvajes. Mas, como no tenía 
fuerzas para correr, se refugiaron en el bosque. Allí, Viernes los persiguió y 
mató a uno pero el otro, aunque estaba herido, era muy ágil y logró 
arrojarse al mar y nadar con todas sus fuerzas hacia los que estaban en la 
canoa. Estos tres que lograron embarcar, más otro que estaba herido y no 
sabemos si murió, fueron los únicos, de un total de veintiuno, que escaparon 
de nuestras manos. La relación es como sigue: 

3 muertos por nuestra primera descarga desde el árbol 

2 muertos por la siguiente descarga 

2 muertos por Viernes en la canoa 

2 muertos por él mismo, de los que al comienzo habían sido heridos 

1 muerto por él mismo en el bosque 

3 muertos por el español 

4 muertos que aparecieron aquí y allá, a causa de sus heridas o muertos 
por Viernes en su persecución. 

4 huidos en la barca, entre los cuales había uno herido, si no muerto. 

21 en total. 


os que estaban en la canoa, tuvieron que remar muy rápidamente para 
librarse de los disparos y, aunque Viernes les disparó dos o tres veces, al 
parecer, no pudo herir a ninguno de ellos. Él quería que cogiéramos una de 
sus canoas y los persiguiéramos e, indudablemente, yo estaba muy 
preocupado por su huida, pues llevarían las noticias a su gente. Tal vez, 
regresarían con doscientas o trescientas canoas y, siendo muchos más que 
nosotros, nos devorarían. Decidí perseguirlos por mar y, corriendo hasta una 
de sus canoas, salté sobre ella y le ordené a Viernes que me siguiera. Más, 
cuando ya estaba dentro de la canoa, me sorprendió ver a otro pobre salvaje, 
amarrado de pies y manos, como el español, en espera del sacrificio y casi 
muerto de miedo. No sabía lo que estaba ocurriendo pues le era imposible 
ver por encima del borde de la canoa, por lo fuertemente atado que estaba y, 
como llevaba mucho tiempo así, estaba medio moribundo. 

En seguida corté los bejucos o juncos con los que estaba atado y traté 
de ayudarlo para que se incorporara, pero no podía ponerse en pie ni hablar. 
Tan solo emitía un quejido lastimero, creyendo, sin duda, que lo había 
desatado para matarlo. 

Cuando Viernes se le acercó, le ordené que le dijera que estaba en 
libertad. Saqué mi botella y le di un trago al pobre desgraciado, que, 
viéndose repentinamente liberado, se reanimó y se sentó en la canoa. 
Cuando Viernes se puso a mirarlo y a hablarle, sucedió algo que habría 
hecho llorar a cualquiera. De pronto, comenzó a abrazarlo y besarlo, reía, 
lloraba, gritaba, saltaba a su alrededor, bailaba, cantaba, volvía a llorar, se 
retorcía las manos, se golpeaba la cabeza y el rostro y volvía a cantar y 
saltar a su alrededor como un loco. Pasó un largo rato antes de que lograra 
que me dijese qué ocurría. Cuando se hubo calmado, me dijo que aquel era 
su padre. 

No es fácil explicar la emoción que me provocó ver el éxtasis de amor 
filial que invadió a este pobre salvaje ante la vista de su padre liberado de la 
muerte. Tampoco puedo describir las extravagancias que tuvo con él. Entró 
y salió varías veces de la canoa; cuando entraba, se ponía a su lado, abría su 
chaqueta y colocaba la cabeza de su padre contra su pecho durante media 
hora para reanimarlo; luego tomó sus brazos y sus tobillos, que estaban 
entumecidos por las ataduras y comenzó a frotarlos y calentarlos con sus 
manos. Cuando me di cuenta de lo que quería lograr, le di un poco de ron de 
mi botella para qué lo friccionara, lo que le hizo mucho bien. 


Esta circunstancia puso fin a la idea de perseguir la canoa en la que 
iban los otros salvajes, que, a estas alturas, estaban casi fuera de nuestra 
vista y, mejor fue que no lo hiciéramos, pues nos salvamos de un viento que 
se levantó antes de que pudiesen hacer una cuarta parte de su travesía y 
continuó soplando fuertemente durante toda la noche. Como el viento 
soplaba del noroeste, les resultaba adverso, de manera que, con toda 
probabilidad, la piragua no pudo resistirlo y no llegaron a sus costas. 

Más, volvamos a Viernes. Se ocupaba tanto de su padre, que durante 
un tiempo no me atreví a molestarlos. No obstante, cuando me pareció que 
podía dejarlo solo un momento, lo llamé y él se aproximó saltando y riendo, 
en extremo feliz. Le pregunté si le había dado pan a su padre y meneó la 
cabeza respondiendo: «No; perro feo, me lo como todo yo mismo.» Le di, 
pues, una torta de pan del pequeño zurrón que llevaba para este propósito y 
le ofrecí un poco de ron, el cual no quiso siquiera probar para guardárselo a 
su padre. Llevaba también dos o tres puñados de pasas y le di uno para su 
padre. Apenas se las hubo llevado, volvió a salir corriendo de la canoa, a tal 
velocidad que parecía embrujado, pues en verdad era el hombre más ágil 
que jamás hubiese visto. Podría decirse que corría tan rápidamente que 
hasta llegué a perderlo de vista por un instante. Le grité y lo llamé pero fue 
en vano. Al cabo de un cuarto de hora, regresó, un poco más lentamente que 
a la ida, pues, según pude ver mientras se acercaba, traía algo en las manos. 

Cuando llegó hasta donde yo estaba, me di cuenta de que había ido 
hasta la canoa a por un jarro o vasija para llevarle un poco de agua fresca a 
su padre. Traía, además, dos galletas y unos panes. Me dio los panes y le 
llevó las galletas al padre. Como también me sentía muy sediento, tomé un 
sorbo. El agua reanimó a su padre mucho mejor que todo el ron o licor que 
yo le había dado, pues se estaba muriendo de sed. 


C 

uando su padre hubo bebido, llamé a Viernes para saber si quedaba 
agua. Respondió que sí y le ordené que le llevara un poco al pobre español, 
que necesitaba tantos cuidados como su padre. También le dije que le 
llevara uno de los panes que había traído. El pobre español, que estaba muy 
débil, reposaba sobre la hierba a la sombra de un árbol. Sus extremidades 
estaban entumecidas e hinchadas a causa de las fuertes ataduras que le 
habían hecho. Cuando Viernes se le acercó con el agua, se sentó y bebió. 
También tomó el pan y comenzó a comerlo. Entonces, me aproximé y le di 


un puñado de pasas. Me miró con una evidente expresión de gratitud en el 
rostro pero estaba tan fatigado por el combate que no podía mantenerse en 
pie. Dos o tres veces intentó incorporarse pero le resultaba imposible, a 
causa de la inflamación y el dolor en las piernas. Le dije que se quedara 
tranquilo e indiqué a Viernes que se las untara y friccionara con ron, como 
había hecho antes con su padre. 

Mientras hacía esto, mi pobre y afectuosa criatura, volvía la cabeza 
cada dos minutos, quizás menos, para ver si su padre seguía en la misma 
posición en que lo había dejado. De pronto, al no poder verlo, se levantó y, 
sin decir una palabra, corrió hacia él tan rápidamente que parecía que sus 
pies no tocaban la tierra. Cuando llegó a la canoa y se dio cuenta de que su 
padre solo se había recostado para descansar las piernas, regresó 
inmediatamente hacia donde yo estaba. Entonces, le pedí al español que le 
permitiera a Viernes ayudarlo a levantarse para conducirlo a la barca y, de 
ahí, a nuestra morada, donde yo me haría cargo de él. Mas Viernes, que era 
joven y robusto, cargó sobre sus espaldas al español hasta la canoa, lo 
colocó con mucha delicadeza en el borde, con los pies por dentro, y lo 
acomodó al lado de su padre. Después, saltó de la piragua, la metió en el 
mar y remó a lo largo de toda la costa, mucho más rápidamente de lo que yo 
podía avanzar caminando, a pesar de que soplaba un viento muy fuerte. 
Habiéndolos traído a salvo hasta nuestra ensenada, los dejó en la canoa y 
salió corriendo a buscar la otra. Al pasar junto a mí, le pregunté a dónde iba 
y me respondió: «Busca más canoa.» Partió como el viento, pues, 
seguramente, jamás hombre o caballo corrieron como él, y llegó con la 
segunda canoa hasta la ensenada casi antes que yo, que iba por tierra. Así 
pues, me condujo hasta la otra orilla y se apresuró a ayudar a nuestros 
nuevos huéspedes a salir de la canoa. Pero ninguno estaba en condiciones 
de caminar, por lo que el pobre Viernes no supo qué hacer. 

Me puse a pensar en una solución y decidí decirle a Viernes que los 
ayudase a sentarse en la orilla y que viniese conmigo. Rápidamente, 
fabriqué una suerte de carretilla para transportarlos entre ambos. Así lo 
hicimos pero cuando llegamos hasta la parte exterior de nuestra muralla o 
fortificación, nos hallamos ante una situación más complicada que la 
anterior, pues era imposible pasarlos por encima y yo no estaba dispuesto a 
derribarla. Viernes y yo nos pusimos nuevamente a trabajar y, en casi dos 
horas, construimos una hermosa tienda, cubierta con velas viejas y 
recubierta con ramas de árboles, en la parte exterior de la muralla, entre esta 


y el bosquecillo que había plantado. También hicimos dos camas con paja 
de arroz, encima de las cuales colocamos dos mantas; una para acostarse y 
otra para cubrirse. 


CAPÍTULO 14 


UN ESPAÑOL Y ALGUNOS INGLESES 


Mi isla estaba ahora poblada y me consideré rico en súbditos. Me hacía 
gracia verme como si fuese un rey. En primer lugar, toda la tierra era de mi 
absoluta propiedad, de manera que tenía un derecho indiscutible al dominio. 
En segundo lugar, mis súbditos eran totalmente sumisos pues yo era su 
señor y legislador absoluto y todos me debían la vida. De haber sido 
necesario, todos habrían sacrificado sus vidas por mí. También me llamaba 
la atención que mis tres súbditos pertenecieran a religiones distintas. Mi 
siervo Viernes era Protestante, su padre, un caníbal pagano y el español, 
papista. No obstante, y, dicho sea de paso, decreté libertad de conciencia en 
todos mis dominios. 

Tan pronto acomodé a mis débiles prisioneros rescatados y les di 
cobijo y un lugar para reposar, me puse a pensar cómo conseguirles 
provisiones. Lo primero que hice fue ordenarle a Viernes que cogiera un 
cabrito de un año de mi propio rebaño y lo matara. Le corté el cuarto trasero 
y lo troceé en pequeños pedazos. Viernes los coció y preparó un plato muy 
sabroso, puedo aseguraros, de carne y caldo, al que le añadió un poco de 
cebada y arroz. Como cocinaba siempre afuera, para evitar fuegos en mi 
muralla interior, lo llevé todo a la nueva tienda y allí puse una mesa para 
mis huéspedes. Me senté a comer con ellos y traté de animarlos lo mejor 
que pude. Viernes me servía de intérprete con su padre y con el español, 
que hablaba bastante bien el idioma de los salvajes. 

Después de comer, o más bien, de cenar, le ordené a Viernes que 
cogiese una de las canoas y fuese a buscar nuestros mosquetes y demás 
armas de fuego, que por falta de tiempo, habíamos dejado en el lugar de la 
batalla. Al día siguiente, le ordené que enterrase a los muertos, que estaban 
tendidos al sol y, en poco tiempo, comenzarían a oler. También le ordené 
que enterrara los horribles restos del festín bárbaro, que eran abundantes, 
pues yo no tenía valor para hacer aquello, ni siquiera para verlo si pasaba 
por allí. Siguió mis órdenes al pie de la letra y borró todo rastro de la 
presencia de los salvajes, de manera que, cuando volví al lugar, apenas tenía 
una idea de dónde había ocurrido, a excepción del extremo del bosque que 
lo señalizaba. 


Empecé a conversar un poco con mis dos nuevos súbditos. En primer 
lugar, le pedí a Viernes que le preguntara a su padre qué pensaba sobre los 
salvajes que habían escapa do en la canoa y si creía que volverían con un 
ejército tan grande que no fuésemos capaces de combatir. Su primera 
opinión fue que aquellos salvajes no habían podido resistir, en semejante 
bote, una tormenta como la que había soplado toda la noche de su huida y, 
seguramente, se habían ahogado o habían sido arrastrados hacia el sur hasta 
otras costas, donde, tan seguro era que serían devorados, como que se 
ahogarían si naufragaban. No sabía qué harían si llegaban sanos a la costa 
pero pensaba que estarían tan asustados por la forma en que habían sido 
atacados y por el ruido y el fuego, que le dirían a su gente que no los habían 
matado unos hombres sino el rayo y el trueno; y que los dos seres que 
habían aparecido, es decir, Viernes y yo, no éramos hombres armados, sino 
dos espíritus o furias celestiales que habían bajado a destruirlos. Sabía esto 
porque los escuchó gritar en su lengua que era imposible que un hombre 
pudiese disparar dardos de fuego o hablar como el trueno y matar a 
distancia, sin levantar la mano. En esto, el viejo salvaje tenía razón, pues 
luego supe que jamás intentaron regresar a la isla por miedo a lo que 
aquellos cuatro hombres (que, en efecto, lograron salvarse del mar) les 
habían contado: que quien fuera a esa isla encantada, sería destruido por el 
fuego de los dioses. 


E 

n aquel momento ignoraba esto y, por tanto, vivía continuamente 
inquieto, haciendo guardias, al igual que el resto de mi ejército. Ahora que 
éramos cuatro, me atrevía a enfrentarme a un centenar de ellos en cualquier 
momento. Sin embargo, al cabo de un tiempo, al ver que no aparecía 
ninguna canoa, fui perdiendo el miedo a que regresaran y volví a considerar 
mis viejos propósitos de viajar al continente. El padre de Viernes me 
aseguró que podía contar con el cordial recibimiento de su gente, si decidía 
hacerlo. 

No obstante, tuve que posponer mis planes, después de una seria 
conversación con el español, en la que me dijo que los dieciséis españoles y 
portugueses, que habían naufragado y encontrado refugio en esas costas, 
vivían allí en paz con los salvajes, aunque no sin temer por sus vidas y 
padecer necesidades. Le pedí que me relatara su viaje y, entonces, supe que 
viajaba en un barco español fletado en el Río de la Plata con destino a La 


Habana, donde debía llevar un cargamento de pieles y plata y regresar con 
las mercancías europeas que pudiesen obtener. Añadió que a bordo viajaban 
cinco marineros portugueses, rescatados de otro naufragio y que cinco de 
los suyos habían muerto cuando se perdió la primera embarcación. Los 
demás, después de infinitos riesgos y peligros, habían logrado llegar, medio 
muertos, a aquellas tierras de caníbales, donde temían ser devorados de un 
momento a otro. 

Me dijo que tenían algunas armas pero que no les servían para nada, 
pues no tenían pólvora ni municiones. El mar había estropeado casi toda la 
pólvora, con la excepción de una pequeña cantidad, que utilizaron al 
desembarcar para proveerse de alimentos. 

Le pregunté si sabía qué sería de ellos o si habían hecho planes para 
escapar. Me contestó que lo habían considerado muchas veces pero, como 
no tenían embarcación, ni medios para fabricarla y tampoco tenían 
provisiones de ningún tipo, sus concilios terminaban siempre en lágrimas y 
desesperación. 


L 

e pedí que me dijera cómo recibirían una propuesta de huida por mi 
parte y si esta sería realizable. Le dije con franqueza que mi mayor 
preocupación era alguna traición o abusos por su parte si ponía mi vida en 
sus manos, ya que la gratitud no suele ser una virtud inherente a la 
naturaleza humana y los hombres suelen velar más por sus propios intereses 
que por sus obligaciones. Le dije que sería intolerable que, después de 
salvarles la vida, me llevasen prisionero a la Nueva España, donde 
cualquier inglés sería ajusticiado, independientemente de las circunstancias 
o necesidades que le hubiesen llevado hasta allí; y que prefería ser 
entregado a los salvajes y devorado vivo antes de caer en las garras de 
sacerdotes despiadados y ser llevado ante la Inquisición. Añadí que, aparte 
de eso, estaba convencido de que, siendo todos los que éramos, podríamos 
construir una embarcación con nuestras propias manos, lo suficientemente 
grande para llegar a Brasil, a las islas, o a la costa española que estaba al 
norte. Mas, si en recompensa, puesto que les daría armas, me llevaban por 
la fuerza a su patria, estarían abusando de mi generosidad y yo me vería 
peor que antes. 

Me contestó con mucha honradez y sinceridad que su situación era tan 
miserable como la mía y que habían sufrido tanto, que no podrían menos 


que aborrecer la mera idea de perjudicar a nadie que les ayudara a escapar. 
Si me parecía bien, él iría con el viejo a hablar con ellos sobre el asunto y 
regresaría con una respuesta; que obtendría su compromiso solemne de 
ponerse bajo mis órdenes como capitán y comandante y les haría jurar sobre 
los Santos Sacramentos y el Evangelio, que serían leales, que iríamos al 
país cristiano que yo quisiera y a ningún otro; que se someterían total y 
absolutamente a mis órdenes hasta que hubiésemos desembarcado sanos y 
salvos en el país que yo quisiera; y que me darían un contrato firmado a 
estos efectos. 

Entonces me dijo que, antes que nada, él, por su parte, me juraba que 
no se separaría nunca de mí hasta que yo se lo ordenase y que estaría de mi 
lado, hasta derramar la última gota de sangre, si sus compañeros faltaban a 
su promesa. 

Me dijo que todos eran hombres civilizados y honestos, que se 
hallaban en la peor situación imaginable, sin armas ni ropa, sin otro 
alimento que el que los salvajes les cedían generosamente y sin esperanzas 
de regresar a su patria. Si yo los ayudaba, podía estar seguro de que estarían 
dispuestos a dar la vida por mí. 

Con estas garantías, decidí enviar al viejo salvaje y al español para 
tratar con ellos. Mas cuando todo estaba listo para su partida, el español 
hizo una observación, tan prudente y sincera que no pude menos que 
aceptarla con agrado. Siguiendo su consejo, decidí postergar medio año el 
rescate de sus compañeros por la razón que sigue. 
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acía Cerca de un mes que vivía con nosotros y, durante todo ese 
tiempo, yo le había mostrado el modo en que había provisto para mis 
necesidades, con la ayuda de la Providencia. Sabía perfectamente que mi 
abastecimiento de arroz y cebada era suficiente para mí, mas no para mi 
familia, que hora contaba con cuatro miembros. Si venían sus compañeros, 
que eran catorce, no tendríamos cómo alimentarlos ni, mucho menos, 
abastecer una embarcación para dirigirnos a las colonias cristianas de 
América. Por tanto, le parecía recomendable que les permitiera, a él y a los 
otros dos, cultivar más tierra, con las semillas que yo pudiese darles y que 
esperáramos a la siguiente cosecha, a fin de tener una reserva de grano para 
cuando llegaran sus compañeros, pues la necesidad podía ser motivo de 


discordia o de que sintieran que habían sido liberados de una desgracia para 
caer en otra peor. 

-Usted sabe -me dijo-, que los hijos de Israel al principio se alegraron 
de su salida de Egipto pero, luego, se rebelaron contra Dios, que los había 
liberado, cuando les faltó el pan en medio del desierto. 

Su razonamiento era tan sensato y su consejo tan bueno, que me sentí 
muy complacido, tanto por su propuesta como por la lealtad que me 
demostraba. Así, pues, nos pusimos a trabajar los cuatro, lo mejor que 
pudimos con las herramientas de madera que teníamos. En menos de un 
mes, al cabo del cual comenzaba el período de siembra, habíamos labrado y 
preparado una razonable extensión de terreno. Sembramos veintidós 
celemines de cebada y dieciséis jarras de arroz, que era todo el grano del 
que podíamos disponer, después de reservar una cantidad suficiente para 
nuestro sustento durante los seis meses que debíamos esperar hasta el 
momento de la cosecha; es decir, los seis meses que transcurrieron desde 
que apartamos el grano destinado a la siembra, que es el tiempo que se 
demora en crecer en aquellas tierras. 

Siendo una sociedad lo suficientemente numerosa como para no temer 
a los salvajes, salvo que viniese un gran número de ellos, andábamos 
libremente por la isla cuando nos apetecía. Nuestros pensamientos estaban 
ocupados en la idea de nuestra liberación, al menos los míos, pues no podía 
dejar de pensar en la forma de realizarla. Con este propósito, fui marcando 
varios árboles que me parecían adecuados para la labor y te ordené a 
Viernes y a su padre que los cortaran. Al español le encomendé que 
supervisara y dirigiera estas tareas. Le mostré el esfuerzo ímprobo que me 
había costado transformar un enorme árbol en una plancha y les ordené que 
hicieran lo mismo, hasta que produjeran una docena de tablones de buen 
roble, de unos dos pies de ancho por treinta y cinco de largo y dos a cuatro 
pulgadas de espesor. Cualquiera puede imaginar el trabajo que costó hacer 
todo esto. 

Al mismo tiempo, me encargué de aumentar todo lo que pude mi 
pequeño rebaño de cabras domésticas. Con este propósito, el español y yo 
nos turnábamos diariamente para ir a cazar con Viernes y, de este modo, 
conseguimos más de veinte cabritos y los criamos con los demás, pues, 
cada vez que matábamos una madre, cogíamos a los más pequeños y los 
añadíamos a nuestro rebaño. En eso llegó la época de secar las uvas y 
colgamos tantos racimos al sol, que, si hubiésemos estado en Alicante, 


donde se producen las pasas, habríamos llenado sesenta u ochenta barriles. 
Estas pasas, junto con nuestro pan, constituían nuestro principal alimento, 
excelente para la salud, os lo aseguro, porque son en extremo nutritivas. 
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abía llegado el tiempo de la cosecha y la nuestra resultó buena. No dio 
el mayor rendimiento que hubiese visto en la isla pero era suficiente para 
nuestros propósitos. De los veintidós celemines de cebada que sembramos, 
obtuvimos más de doscientos veinte y, en igual proporción, cosechamos el 
arroz. Esto era suficiente para nuestra subsistencia hasta la próxima 
cosecha, incluso con los dieciséis españoles y, si hubiésemos decidido 
emprender el viaje, habríamos contado con suficientes provisiones para 
abastecer nuestro navío e ir a cualquier parte del mundo, es decir, a 
América. 

Cuando hubimos recogido y asegurado nuestro grano, nos dispusimos 
a hacer más cestos en los que guardarlo. El español era muy hábil y diestro 
en este menester y, a menudo, me recriminaba que no utilizara más este 
recurso pero a mí no me parecía necesario. 

Ahora teníamos suficiente comida para los invitados que esperaba y le 
dije al español que fuera al continente para ver qué podía hacer por los que 
estaban allí. Le di órdenes estrictas de no traer a ningún hombre que antes 
no hubiese jurado por escrito, en su presencia y la del viejo salvaje, que 
jamás le haría daño ni atacaría a la persona que estaba en la isla y que, tan 
generosamente, le había rescatado; que la apoyaría y la protegerían de 
cualquier atentado de este tipo y se sometería totalmente a sus órdenes, 
donde quiera que fuese. Esto lo pondrían todos por escrito y lo firmarían 
con su puño y letra, mas nadie se preguntó cómo lo harían, si no disponían 
de tinta ni plumas. 

Con estas instrucciones, el español y el viejo salvaje, el padre de 
Viernes, zarparon en una de las canoas en las que vinieron, los trajeron, más 
bien, como prisioneros para ser devorados por los salvajes. 

Le di a cada uno un mosquete con balas y cerca de ocho cargas de 
pólvora, encomendándoles que cuidaran muy bien de ellos y no los 
utilizaran a menos que fuese urgente. 

Todos estos preparativos me resultaban muy agradables, pues eran las 
primeras medidas que tomaba con vistas a mi liberación en veintisiete años 
y unos días. Les di suficiente pan y pasas para que pudiesen abastecerse 


durante varios días y abastecer a sus compañeros durante otros ocho días. Y, 
deseándoles un buen viaje, los vi partir, acordando que, a su regreso, harían 
una señal para que yo pudiese reconocerlos antes de llegar a la orilla. 


Z 

arparon con una brisa favorable, según mis cálculos, el día de luna 
llena del mes de octubre. No obstante, he de decir que habiéndola perdido 
una vez, no llevaba una cuenta exacta de los días, ni había apuntado los 
años con suficiente precisión como para saberlo a ciencia cierta. Más, 
cuando verifiqué mis cálculos posteriormente, descubrí que había llevado 
una cuenta exacta de los años. 

No habían pasado más de ocho días de su partida cuando se produjo un 
incidente extraño e inesperado, que quizás no tenga parangón con nada que 
hubiese podido ocurrir en esta historia. Uma mañana, me hallaba 
profundamente dormido cuando mi siervo Viernes, vino corriendo y gritó: 
«Amo, amo, ellos vienen, ellos vienen.» 

Salté de la cama y, sin sospechar peligro alguno, tan pronto como me 
hube vestido, salí por mi bosquecillo que, dicho sea de paso, se había 
convertido en un espeso bosque. Tal como iba diciendo, ajeno a cualquier 
peligro, salí sin armas, en contra de mi costumbre. Cuando miré hacia el 
mar, me quedé sorprendido de ver una embarcación que llevaba una vela de 
lomo de cordero, como suelen llamarse, a una legua y media de la costa. El 
viento, que soplaba con bastante fuerza, la empujaba hacia nosotros pero 
inmediatamente me di cuenta de que no venía de la costa, sino del extremo 
más meridional de la isla. Entonces, llamé a Viernes y le dije que se 
mantuviese escondido, pues esa no era la gente a la que esperábamos y no 
sabíamos si eran amigos o enemigos. 

A continuación, fui a buscar mi catalejo, a fin de ver si los reconocía. 
Tomé la escalera para subir a la colina, como solía hacerlo cuando 
desconfiaba de algo, y para poder observar sin riesgo de ser descubierto. 

Apenas había subido, pude observar a simple vista que habían echado 
un ancla y estaban a casi dos leguas de donde me hallaba, hacia el sudoeste, 
pero a menos de una legua y media de la costa. Pude reconocer claramente 
que era un buque inglés y su chalupa también lo parecía. 

No puedo expresar la confusión que sentí, a pesar de la alegría que me 
causaba ver un navío que, sin duda, estaría tripulado por compatriotas míos 
y, por consiguiente, amigos. No obstante, y sin saber por qué, me 


invadieron ciertas dudas que me aconsejaban que me mantuviera en 
guardia. En primer lugar, me pregunté qué podía traer a un navío inglés a 
esta parte del mundo, que estaba completamente fuera de la ruta de tráfico. 
Sabía que ninguna tempestad los había arrastrado hasta mis costas y, si eran 
realmente ingleses, posiblemente venían con malas intenciones, por lo que 
prefería seguir como estaba a caer en manos de ladrones y asesinos. 


Ningún hombre debería despreciar sus presentimientos ni las advertencias 
secretas de peligro que a veces recibe, aun en momentos en los que 
parecería imposible que fueran reales. Casi nadie podría negar que estos 
presentimientos y advertencias mos son dados; tampoco que sean 
manifestaciones de un mundo invisible y de ciertos espíritus. Así, pues, si 
su tendencia es a advertirnmos del peligro, ¿por qué no suponer que 
provienen de un agente propicio, ya sea superior o inferior y subordinado - 
esto no es lo importante-, y que nos son dados para nuestro beneficio? 

Esta pregunta confirma plenamente la sensatez de mi razonamiento, 
pues, si no hubiese sido cauteloso, a causa de esta premonición secreta, 
independientemente de su procedencia, habría caído inevitablemente en una 
situación mucho peor que aquella en la que me hallaba, como veréis de 
inmediato. 

No llevaba mucho tiempo en esta posición cuando vi que la chalupa se 
aproximaba a la orilla, como buscando una ensenada para llegar a tierra más 
cómodamente. No obstante, como no se acercaron lo suficiente, no 
pudieron ver la pequeña entrada por la que, al principió, desembarqué con 
mis balsas. Se limitaron a llevar la chalupa hasta la playa, a casi media 
milla de donde me encontraba, lo cual resultó muy ventajoso para mí, pues, 
de otro modo, habrían desembarcado delante de mi puerta y me habrían 
sacado a golpes de mi castillo y robado todas mis pertenencias. 

Cuando llegaron a la orilla, comprobé que eran ingleses, al menos, en 
su mayoría. Había uno o dos que parecían holandeses pero no estaba 
seguro. En total, eran once hombres, de los cuales tres iban desarmados y, 
según pude ver, amarrados. Los primeros cuatro o cinco que descendieron a 
tierra sacaron a los otros tres de la chalupa; corno si fuesen prisioneros. 
Pude ver que uno de los tres suplicaba apasionadamente con gestos 
exagerados de dolor y desesperación; los otros dos, elevaban los brazos al 
cielo de vez en cuando y parecían afligidos pero en menor grado que el 
primero. 


Este espectáculo me dejó totalmente perplejo, pues no comprendía su 
significado. Viernes me dijo; en el mejor inglés que pudo: 

-Oh, amo, ver hombres ingleses comen prisioneros también como 
salvajes. 

¿Por qué, Viernes? -1e pregunté-. ¿Por qué piensas que se los van a 
comer? 


Sí -me contestó-, ellos van a comerlos. 

-No, no, Viernes -le dije-, me temo que los van a matar pero puedes 
estar seguro de que no se los van a comer. 

Durante todo este tiempo, no tenía idea de lo que realmente iba a 
ocurrir pero permanecí temblando de horror ante la escena, esperando a 
Cada momento que mataran a los tres prisioneros. Uno de esos villanos 
levantó el brazo con una enorme espada o navaja, como suelen llamarlas los 
marineros, para asestarle un golpe a uno de aquellos pobres hombres y, 
como esperaba verle caer al suelo en cualquier momento, se me heló la 
sangre en las venas. 

Entonces deseé de todo corazón que el español y el salvaje que había 
ido con él, hubiesen estado aquí, o que yo hubiese podido acercarme sin ser 
descubierto y abrir fuego contra ellos para rescatar a los tres hombres, pues 
no me parecía que estuvieran armados. Pero se me ocurrió otra idea. 
Después del monstruoso trato que les dieron a los tres hombres, advertí que 
los insolentes marineros se dispersaron por la isla, como si quisieran 
reconocer el territorio. Observé que los tres hombres habían quedado en 
libertad de ir a donde quisieran pero se sentaron en el suelo, afligidos y 
desesperados. Esto me hizo recordar el momento de mi llegada a la isla. 
Recordé que había mirado a mi alrededor enloquecidamente y me había 
sentido perdido; que estaba muerto de miedo y había pasado la noche 
encima de un árbol por temor a ser devorado por las bestias salvajes. 

Así como en aquel momento no sospechaba que, gracias a la 
Providencia, el barco sería arrastrado cerca de la tierra por la tormenta y la 
marea, y me proveería tan rica mente durante tanto tiempo, aquellos tres 
pobres hombres no podían sospechar cuán cierta y próxima era su salvación 
ni cuán a salvo estaban, justamente cuando más perdidos y desamparados se 
sentían. 


Realmente, es muy poco lo que podemos predecir en este mundo. Por 
esta razón, debemos confiar alegremente que el Supremo Creador jamás 
abandona a sus criaturas y que estas, incluso en las peores circunstancias, 
descubren algo por que darle gracias; y están más cerca de la salvación de 
lo que podrían imaginar, pues, a menudo, son conducidas a ella por los 
mismos medios que, al parecer, las llevaron a la ruina. 

Aquella gente llegó a tierra en el momento en que la marea estaba más 
alta, y en parte, porque estuvieron hablando con los prisioneros y, en parte, 
porque se fueron a inspeccionar el lugar en el que habían desembarcado, 
permanecieron negligentemente hasta que la marea bajó y el agua se retiró 
tanto que la chalupa quedó en seco. 


Habían confiado la chalupa a dos hombres, que, como pude advertir, 
bebieron demasiado brandy y se habían quedado dormidos. Sin embargo, 
uno de ellos se despertó antes que el otro y, viendo la chalupa tan encallada 
que no podría sacarla solo de allí, comenzó a llamar a sus compañeros que 
andaban dando vueltas por los alrededores. Alertados por los gritos, 
acudieron rápidamente a la chalupa, mas no tuvieron fuerzas para echarla al 
agua, pues era muy pesada y, en esa parte de la playa, la arena era blanda y 
fangosa. 

En esta situación, hicieron como los auténticos marineros, que son la 
gente menos previsora del mundo: se dieron por vencidos y reanudaron su 
paseo por la isla. Entonces, oí que uno de ellos le gritaba a otro: «Olvídalo, 
Jack, flotará con la próxima marea.» Sus palabras me confirmaron que eran 
paisanos míos. 

Durante todo este tiempo, me mantuve muy bien escondido, sin salir 
de mi castillo ni mi puesto de observación en lo alto de la colina, y me sentí 
muy contento de pensar en lo bien protegido que estaba. Sabía que la 
chalupa no podría volver a flotar antes de diez horas y que, para entonces, 
ya sería de noche, lo que me permitiría observar sus movimientos y 
escuchar su conversación si es que la tenían. 

Mientras tanto, me preparé para el combate, del mismo modo que lo 
había hecho antes, aunque con más cautela porque sabía que me enfrentaba 
a un enemigo diferente de los anteriores. Le ordené a Viernes, a quien había 
convertido en un excelente tirador, que cogiera algunas armas. Por mi parte, 
cogí dos escopetas de caza y le di tres mosquetes. Mi aspecto era realmente 
temible. Llevaba puesto mi abrigo de piel de cabra, el gran sombrero, que 


mencioné anteriormente, la espada desnuda en un costado, dos pistolas en el 
cinturón y una escopeta en cada hombro. 

Como he dicho, no tenía previsto hacer nada hasta que anocheciera 
pero a eso de las dos de la tarde, que es el momento más caluroso del día, 
advertí que todos se adentraban en el bosque, al parecer, para tumbarse a 
dormir. Los tres pobres hombres estaban demasiado angustiados para 
descansar pero se cobijaron bajo la sombra de un gran árbol, a un cuarto de 
milla de donde me hallaba y, según imaginaba, fuera de la vista de los 
demás. 

Entonces, decidí descubrirme ante ellos para enterarme un poco de su 
situación. En seguida me puse en marcha, de la guisa que acabo de 
describir, con mi siervo Viernes, que iba a una buena distancia detrás de mí, 
tan formidablemente armado como yo, pero: sin un aspecto fantasmal como 
el mío. 


M 

e acerque á ellos: tan disimuladamente como pude y les dije en 
español: 

¿Quiénes sois, caballeros? 

Se levantaron ante el ruido pero se quedaron muy sorprendidos ante el 
grosero aspecto que tenía. Estaban completamente mudos y casi dispuestos 
a huir, cuando les dije en inglés: 

-No os sorprendáis por mi aspecto. Tal vez tenéis un amigo más cerca 
de lo que suponéis. 

-Debe ser un enviado del cielo -dijo uno de ellos con gravedad, 
quitándose el sombrero-, pues nuestra situación es humanamente insalvable. 

-Toda ayuda viene del cielo, señor -le dije-. Más ¿querríais indicarle a 
un extraño la manera de ayudaros? Me parecéis muy desdichados. Os he 
visto desembarcar y he visto a uno de ellos levantar su sable para mataros. 

El pobre hombre temblaba con el rostro bañado en lágrimas y 
mirándome atónito respondió: 

-¿Estoy hablando con un dios o. con un hombre? En verdad, ¿sois un 
hombre o un ángel? 

-No temáis por eso, señor, Si Dios hubiese enviado a un ángel para 
ayudaros, habría venido mejor vestido y armado de otra manera. Os ruego 
que os tranquilicéis. Soy un hombre inglés y estoy dispuesto a ayudaros. Ya 


podéis verlo, solo tengo un criado pero tenemos armas y municiones. Mas 
decidme francamente, ¿podemos serviros? ¿Cuál es vuestra situación? 

-Nuestra situación, señor, es demasiado complicada para contárosla 
cuando nuestros asesinos están tan cerca pero, en pocas palabras, os diré 
que yo era el comandante de ese barco y mis hombres se amotinaron contra 
mí. Han estado a punto de matarme y, finalmente, me han traído a este lugar 
desierto con mis dos hombres, uno es mi segundo de abordo y el otro, un 
pasajero. Esperan dejarnos morir en este lugar que creen deshabitado y aún 
no sabemos, qué pensar. 


¿ 
Dónde están esos animales, vuestros enemigos? -le pregunté-, ¿sabéis 


hacia dónde han ido? 

-Están allí, señor -me respondió, señalando un grupo de árboles-. Mi 
corazón tiembla de miedo de que nos hayan visto y escuchado hablar. Si es 
así, seguramente, nos matarán. 

-¿ Tienen armas de fuego? -le pregunté. 

-Solo dos mosquetes y uno de ellos está en la chalupa -respondió. 

-Pues bien dije-, entonces, yo me encargo del resto. Como están 
dormidos, será fácil matarlos, aunque, ¿no sería mejor hacerlos prisioneros? 

Me dijo que entre ellos había dos locos villanos can quienes no sería 
prudente tener misericordia alguna pero, tomando ciertas medidas, los 
demás volverían a sus deberes. Le pedí que me mostrara quiénes eran. Me 
dijo que no podía hacerlo a esa distancia pero que obedecería todas mis 
órdenes. 

-Muy bien -1e dije-, retirémonos de su vista para evitar que nos oigan, 
por lo menos hasta que despierten y hayamos decidido qué hacer. 

Gustosamente, me siguieron hasta un lugar donde los árboles nos 
ocultaban. 

-Mirad, señor -le dije-, si yo me arriesgo para salvaros a todos, ¿estáis 
dispuestos a cumplir dos condiciones? 

Se anticipó a mis palabras y me dijo que tanto él como su nave, si la 
recuperábamos, se pondrían incondicionalmente bajo mi mando y mis 
órdenes. Si no podíamos recuperar la nave, viviría y moriría a mi lado en 
cualquier parte del mundo donde quisiera llevarlo. Los otros dos hombres 
dijeron lo mismo. 


Bien -dije-, mis condiciones son dos. En primer lugar: mientras 
permanezcáis en esta isla, no pretenderéis tener ninguna autoridad. Si os 
doy armas en algún momento, me las devolveréis cuando yo os las pida, no 
haréis perjuicio contra mí ni contra ninguna de mis pertenencias y estaréis 
sometidos a mis órdenes. En segundo lugar: si se puede recuperar el navío, 
nos llevaréis sin costo a mí y a mi siervo a Inglaterra. 

Me dio todas las garantías que la imaginación y la buena fe humanas 
pudieran imaginar, tanto de cumplir con mis razonables exigencias, como 
de quedar en deuda conmigo por el resto de su vida. 

-Bien -dije-, aquí tenéis tres mosquetes con pólvora y balas. Ahora 
decidme, ¿qué os parece que debemos hacer? 

Me dio todas las muestras de agradecimiento que pudo y se ofreció a 
seguir todas mis instrucciones. Le dije que, en cualquier caso, era una 
operación arriesgada pero lo mejor que podíamos hacer era abrir fuego 
sobre ellos mientras dormían y, si alguno sobrevivía a nuestra primera 
descarga y se rendía, lo perdonaríamos. Atacaríamos confiando en que la 
Providencia Divina nos guiaría. 

Me contestó con mucha humildad que, de ser posible, prefería no 
matar a nadie, pero si aquellos dos villanos incorregibles, que habían sido 
los autores del motín, lograban escapar, estaríamos perdidos, pues 
regresarían al barco y traerían al resto de la tripulación. 

-Bien -dije-, entonces la necesidad confirma mi consejo, ya que es la 
única forma de salvarnos. 

Mas notando que el hombre se mostraba receloso ante un 
derramamiento de sangre, le dije que fuese con sus compañeros y actuase 
como mejor le pareciese. 


E 

n medio de esta conversación, advertimos que algunos comenzaban a 
despertar y vimos que dos de ellos se habían puesto en pie de un salto. Le 
pregunté si eran los hombres, que, según me había dicho, habían organizado 
el motín y me dijo que no. -Entonces, dejadlos escapar -le dije-, pues parece 
que la Providencia los ha despertado a propósito para que se salven. Ahora 
bien, si los demás escapan, será por vuestra culpa. 

Animado por esto, agarró el mosquete que le había dado y, con una 
pistola en el cinturón, avanzó con sus dos compañeros, cada uno de los 


cuales llevaba un arma en la mano. Los dos hombres que iban delante 
hicieron algún ruido y uno de los marineros se volvió. Viéndolos acercarse, 
comenzó a gritarles a los demás pero ya era demasiado tarde, pues, tan 
pronto comenzó a gritar, abrieron fuego; me refiero a los dos hombres, pues 
el capitán, prudentemente, reservaba su carga. Apuntaron con tanta 
precisión a los hombres que conocían, que uno de ellos cayó muerto en el 
acto y el otro quedó gravemente herido. Este intentó incorporarse y empezó 
a gritar, llamando a los otros para que viniesen a socorrerlo. Mas el capitán 
se le acercó y le dijo que era muy tarde para pedir auxilio y que más le 
convenía pedirle perdón a Dios por su traición. Diciendo estas palabras, lo 
derribó de un culatazo de su mosquete de modo que no pudo volver a hablar 
nunca más. Había tres más en el grupo y uno de ellos estaba levemente 
herido. Entonces, me aproximé y, cuando vieron el peligro y que era en 
vano resistirse, suplicaron misericordia. El capitán les dijo que les 
perdonaría la vida si le aseguraban que se arrepentían de la traición que 
habían cometido y le juraban lealtad para recuperar el barco y llevarlo a 
Jamaica, de donde habían zarpado. Le dieron todas las muestras de 
sinceridad que pudieron y, como él estaba dispuesto a creerles y a 
perdonarles la vida, no me opuse pero exigí que permanecieran atados de 
pies y manos mientras estuviesen en la isla. 

Mientras tanto, envié a Viernes a la chalupa con el segundo de abordo 
y le ordené que la asegurara y trajera los remos y la vela, En eso los otros 
tres hombres, que se habían ido en otra dirección (felizmente para ellos) 
regresaron al escuchar los disparos y, al ver a su capitán, que antes había 
sido su prisionero, convertido en vencedor, accedieron a ser atados como 
los demás y, así, nuestra victoria fue total. 


CAPÍTULO 15 


ROBINSON LOGRA SU LIBERTAD 


Solo restaba que el capitán y yo nos contáramos nuestras respectivas 
circunstancias. A mí me tocó empezar y le conté toda mi historia, que él 
escuchó con mucha atención, e incluso asombro, en especial, la forma 
milagrosa en la que había conseguido provisiones y municiones. Como toda 
mi historia es un cúmulo de milagros, quedó profundamente sobrecogido. 
Mas, cuando se puso a reflexionar sobre sí mismo y consideró que yo había 
sido salvado en este lugar para salvarle la vida, comenzó a llorar y no pudo 
seguir hablando. 

Finalizada esta conversación, le conduje junto con sus dos hombres a 
mi habitación, llevándolos por donde yo había salido, es decir, por lo alto de 
la casa. Allí les brindé todas las provisiones que tenía y les mostré los 
inventos que había realizado en mi larga estancia en este lugar. 

Todo lo que les mostraba, y les decía, los dejaba profundamente 
admirados pero, sobre todo, el capitán se quedó muy sorprendido ante mi 
fortificación y el modo en que había logrado ocultar mi vivienda entre el 
bosquecillo. Como hada más de veinte años que lo había plantado y, como 
allí los árboles crecían mucho más rápidamente que en Inglaterra, se había 
convertido en un frondoso bosque, M posible de atravesar por ninguna de 
sus partes, excepto por un costado en el que había un tortuoso pasadizo. Le 
dije que aquel en mi castillo y mi residencia pero que además tenía una 
residencia de descanso en el campo, como la mayoría de los príncipes, 
donde podía retirarme de vez en cuando. Le dije que se la mostraría cuando 
tuviera ocasión pero que, ahora, teníamos que ocuparnos de ver cómo 
recuperar el barco. Estuvo de acuerdo conmigo pero me, confesó que no 
tenía idea de cómo hacerlo, pues aún quedaban veintiséis hombres a bordo, 
que habían participado en una conspiración maldita, y que, a estas alturas, 
no estarían dispuestos a renunciar a ella. Seguirían, pues, adelante, sabiendo 
que, si eran derrotados, serían llevados a la horca tan pronto llegaran a 
Inglaterra o a cualquiera de sus colonias. Por lo tanto, nosotros, siendo tan 
pocos, no podíamos atacarlos. 

Me quedé pensando largamente en lo que me había dicho y me pareció 
que sus opiniones eran sensatas. Teníamos que pensar rápidamente en la 


forma de atacar por sorpresa a la tripulación o de evitar que cayeran sobre 
nosotros y nos mataran. De pronto, se me ocurrió que, en poco tiempo, la 
tripulación empezaría a preguntarse qué les habría ocurrido a sus 
compañeros que habían salido en la chalupa y, sin duda, vendrían a tierra a 
buscarlos, seguramente armados; y con fuerzas superiores a las nuestras. Al 
capitán le pareció que esta presunción era razonable. 

Entonces, le dije que lo primero que debíamos hacer era evitar que se 
llevaran la chalupa, que estaba en la playa, vaciándola para que no pudieran 
utilizarla. Así, pues, nos dirigimos a la barca y retiramos las armas que aún 
quedaban a bordo y todo lo que encontrarnos: una botella de brandy y otra 
de ron, algunas galletas, un cuerno de pólvora y un gran terrón de azúcar 
envuelto en un trozo de lienzo. "Todo lo recibí con agrado, en especial, el 
brandy y el azúcar, que no había probado durante años. 
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e sonreí diciéndole que en nuestras circunstancias debíamos superar el 
miedo y, pues, como cualquier situación sería mejor que esta en la que nos 
encontrábamos, debíamos esperar que el resultado de todo esto fuera la 
liberación, tanto si vivíamos como si moríamos. Le pregunté su opinión 
sobre las circunstancias de mi vida y si no le parecía que merecía la pena 
arriesgarse por la libertad. 

-Y, ¿dónde está, señor -le dije-, esa confianza en que yo había 
sobrevivido en esta isla con el propósito de salvarle la vida, que hace un 
momento le hizo emocionarse? Por mi parte, no veo más que un 
contratiempo en todo este asunto. 

-¿Cuál es? -preguntó. 

-Que entre esa gente, como habéis dicho, hay tres o cuatro hombres 
honrados a los que es preciso perdonar. Si todos fueran de la misma calaña 
que el resto de la tripulación, habría creído que la Providencia los había 
escogido para que cayesen en vuestras manos. Mas, tened fe en que todo 
hombre que desembarque será tomado prisionero y vivirá o morirá, según 
se comporte con nosotros. 

Le hablé firmemente pero con moderación y me di cuenta de que le 
había infundido una gran confianza. Así, pues, nos dispusimos a afrontar el 
problema con decisión y, desde que vimos la chalupa alejarse del navío, 
retiramos a nuestros prisioneros y los pusimos a buen recaudo. 


Había dos de quienes el capitán estaba un poco receloso, y los hice 
conducir por Viernes y uno de los tres hombres (de los liberados) hacia mi 
cueva, donde estarían lo suficientemente lejos y fuera de peligro como para 
ser descubiertos o escuchados, o para encontrar el camino de vuelta a través 
del bosque si lograban escapar. Allí los dejaron atados con algunas 
provisiones y les prometieron que si se estaban quietos, los liberaríamos en 
uno o dos días; pero si intentaban escapar, les ajusticiaríamos sin 
misericordia. Juraron sinceramente que soportarían la prisión con paciencia 
y les agradecieron el buen trato, las provisiones y las velas, pues Viernes les 
dio unas velas (de las que hacíamos nosotros) para que estuviesen más 
cómodos y les dio a entender que se quedaría vigilando en la entrada de la 
cueva. 

Los demás prisioneros recibieron mejor trato, aunque dos de ellos 
permanecieron atados, ya que el capitán no se fiaba de ellos. Los otros dos, 
fueron puestos bajo mis órdenes por recomendación del capitán, con la 
solemne promesa de vivir o morir con nosotros. De esta forma, contándolos 
a ellos y a los tres marineros honrados; sumábamos siete hombres bien 
armados. No dudaba que podríamos enfrentarnos a los diez que venían, 
teniendo en cuenta que el capitán había dicho que entre ellos también había 
tres o cuatro hombres honestos. 
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an pronto como llegaron al lugar donde estaba la otra chalupa, 
metieron la suya en la playa y saltaron a tierra, arrastrándola tras de sí, lo 
que me alegró mucho, pues te mía que fueran a dejarla anclada a cierta 
distancia de la orilla, bajo la custodia de alguno de ellos, y no pudiésemos 
alcanzaría. 

Una vez en la orilla, lo primero que hicieron fue correr hacia la otra 
chalupa. Evidentemente, se quedaron muy sorprendidos de encontrarla 
desmantelada y con un gran agujero en el fondo. 

Después de examinarla durante un tiempo, llamaron dos o tres veces 
con todas sus fuerzas, a fin de que sus compañeros pudiesen oírlos. Pero fue 
en vano. Entonces, formaron un círculo e hicieron un disparo de salva con 
una de sus armas, cuyo estruendo pudimos escuchar claramente y retumbó 
en todo el bosque. Esto fue todo. Estábamos segures de que los prisioneros 
que estaban en la cueva no podían oírlo y los que estaban bajo nuestro 
control, si bien lo oirían, no se atreverían a contestar. 


Estaban tan sorprendidos y desconcertados, según confesaron más 
tarde, que decidieron regresar al barco a decirles a sus compañeros que los 
otros habían sido asesinados y que la chalupa estaba desfondada. 
Rápidamente, echaron la suya al mar y se metieron en ella. 

El capitán estaba muy sorprendido, incluso confundido ante esto; 
creyéndolos capaces de regresar al barco y marcharse, dando a sus 
compañeros por muertos. De ser así, perdería el barco que aún tenía la 
esperanza de recuperar. Y al poco tiempo; se le presentó otro motivo de 
preocupación. 

Apenas habían navegado un trecho, los vimos regresar a la costa. Esta 
vez, habían adoptado otra actitud, sobre la que, al parecer, habían 
deliberado: dejarían tres hombres en la embarcación y el resto bajaría a 
tierra y se internaría en la isla para buscar a sus compañeros. 

Esto nos contrarió gravemente, pues no teníamos idea de lo que 
debíamos hacer. De nada nos serviría coger a los siete hombres que estaban 
en la orilla, si dejábamos escapar a los que iban en la chalupa, pues 
estábamos seguros de que remarían hasta el barco mientras los demás 
levaban anclas y desplegaban velas. De este modo habríamos perdido toda 
posibilidad de recuperar el barco. 
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o nos quedaba otro remedio que esperar el giro de los acontecimientos. 
Los siete hombres saltaron a tierra y los tres que permanecieron en la 
chalupa se alejaron de la playa, anclando a gran distancia para esperarlos. 
De este modo, nos resultaba imposible llegar hasta ellos. 

Los que desembarcaron se mantuvieron juntos y se encaminaron hacia 
la cima de la colina, bajo la cual se hallaba mi morada. Podíamos verlos 
claramente pero ellos no podían vernos a nosotros y hubiésemos deseado 
que se acercaran para poder dispararles o bien que se alejaran para poder 
salir. Mas cuando llegaron a la cima de la colina, desde donde podían 
divisar una parte de los valles y los bosques situados al noreste, que era la 
parte más baja de la isla, se pusieron a gritar y aullar hasta que no pudieron 
más. Sin alejarse de la orilla y sin separarse unos de otros, se sentaron bajo 
un árbol a discutir lo que debían hacer. Si se hubieran echado a dormir, 
como lo habían hecho sus compañeros, nos habrían hecho un gran favor: 
Pero estaban demasiado preocupados por el peligro como para atreverse a 
dormir, aunque no sabían a qué debían temerle. 


El capitán propuso un plan que me pareció muy razonable. Intuía que 
harían otro disparo de salva para que lo oyeran sus compañeros. En ese 
momento, debíamos caer sobre ellos, aprovechando que sus armas estaban 
descargadas. De este modo, se rendirían, sin lugar a dudas, y los 
Capturaríamos sin derramar sangre. Me gustó la idea, siempre y cuando la 
ejecutáramos mientras estuviéramos lo suficientemente cerca como para 
alcanzarlos antes de que volvieran a cargar sus armas. 

Pero no ocurrió así y nos quedamos quietos mucho tiempo sin saber 
qué decisión adoptar. Finalmente, les dije que, en mi opinión, no había nada 
que hacer hasta que cayera la noche y entonces, si no regresaban a la 
chalupa, tal vez encontraríamos la forma de impedirles llegar a la orilla o 
utilizar algún tipo de estratagema con los que estaban en la chalupa para 
hacerlos venir a la orilla. 

Esperamos largo rato, aunque muy inquietos, pues temíamos que se 
alejasen. Después de consultarlo extensamente, vimos que se ponían de pie 
y se encaminaban hacia el mar, lo cual nos causó una gran consternación. 
Al parecer, tenían tanto miedo de los peligros del lugar, que decidieron 
volver a bordo del barco y proseguir su viaje, dando a sus compañeros por 
muertos. 
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penas advertí que se dirigían a la playa, imaginé lo que, en efecto, 
ocurría: habían abandonado la búsqueda y se preparaban para regresar. Le 
comuniqué mis pensamientos al capitán, que se quedó como aterrado. Más, 
en seguida se me ocurrió una estratagema para traerlos de vuelta, que 
respondía cabalmente a mis necesidades. 

Ordené a Viernes y al segundo de abordo que cruzaran el pequeño río 
en dirección al oeste, hacia el lugar donde desembarcaron los salvajes la 
noche en que Viernes fue rescatado. Cuando llegaran a un pequeño 
promontorio que estaba como a media milla, gritarían lo más fuertemente 
que pudieran y esperarían hasta que los marineros los oyeran. Después que 
les hubiesen contestado, debían regresar, manteniéndose ocultos y 
respondiendo a sus gritos, a fin de adentrarlos lo más posible en el bosque, 
dando un largo rodeo por ciertos caminos que les señalé, hasta llegar a 
donde estábamos nosotros. 

Los marineros estaban llegando al bote cuando Viernes y el segundo 
de abordo comenzaron a aullar. Los escucharon y, en el acto, les contestaron 


y comenzaron a correr a lo largo de la costa en dirección oeste, hacia el 
lugar de donde provenía la voz. Se detuvieron cuando llegaron al río pues 
estaba demasiado crecido en ese momento como para cruzarlo. Entonces, 
llamaron a los que estaban en la chalupa para que se llegaran hasta allí y les 
ayudaran a cruzar, tal y como yo lo esperaba. 

Cuando alcanzaron la otra orilla, observé que la chalupa se había 
internado un buen trecho en el río y había llegado a una especie de puerto 
en la tierra. Uno de los tres hombres que iban a bordo se unió a los demás, 
dejando a los otros dos a cargo de ella, después de amarrarla al tronco de un 
pequeño árbol que estaba en la orilla. 

Esto era lo que yo esperaba, así que dejé a Viernes y al segundo de 
abordo a cargo de su parte. Yo me fui con los otros y, cruzando la ensenada 
sin ser vistos, sorprendimos a los dos hombres antes de que pudiesen darse 
cuenta; uno de ellos estaba acostado en el bote y el otro, en la playa. El que 
estaba acostado en la playa parecía estar entre dormido y despierto y 
cuando se fue a poner de pie, el capitán, que iba delante, se abalanzó sobre 
él y lo derribó. Entonces, le gritó al que estaba en la chalupa que se rindiera 
o sería hombre muerto. 

No eran necesarios demasiados argumentos para que un hombre solo 
se rindiera frente a cinco, cuando su compañero se hallaba derribado en el 
suelo. Además, al parecer, este era uno de los tres que no había participado 
activamente en el motín, como el resto de la tripulación, por lo que, 
pudimos persuadirlo fácilmente, no solo de rendirse, sino de unirse 
sinceramente a nosotros. 
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ientras tanto, Viernes y el segundo de abordo cumplían cabalmente su 
misión con los demás marineros. Gritando y aullando, los condujeron de 
colina en colina y de bosque en bosque hasta dejarlos, totalmente agotados, 
en un lugar tan apartado, que les sería imposible regresar a la chalupa antes 
del anochecer. En verdad, ellos mismos estaban extenuados cuando se 
reunieron con nosotros. 

No podíamos hacer más que espiarlos en la oscuridad para poder 
atacarlos con éxito. Habían transcurrido varias horas desde que Viernes se 
había reunido con nosotros cuando los marineros llegaron a la chalupa. 
Desde lejos, podíamos escuchar a los que venían delante diciéndoles a los 
demás que apuraran el paso, a lo que estos respondían quejándose y 


diciendo que estaban tan fatigados que no podían hacerlo. Esto nos alegró 
mucho. 

Finalmente, llegaron a la chalupa. Sería imposible describir la 
confusión que sintieron al verla en seco, pues la marea había bajado, y no 
hallar a sus dos compañeros. Llamaban a uno y otro de una forma que daba 
pena y se decían que se encontraban en una isla encantada; que si estaba 
habitada por hombres, serían asesinados, y si lo que había eran demonios o 
espíritus, serían raptados y devorados. 

Se pusieron a gritar nuevamente y a llamar a sus compañeros por sus 
nombres pero no obtuvieron respuesta. Poco después a pesar de la poca 
claridad, pudimos ver que corrían de un lado a otro, retorciéndose las 
manos, como enloquecidos. Se sentaban un momento en la chalupa a 
descansar y luego volvían a la playa, y así estuvieron mucho rato. 

Mis hombres estaban deseosos de que les diera la orden de atacarlos, 
aprovechando la oscuridad, pero yo quería esperar la ocasión más 
ventajosa, a fin de que muriera la menor cantidad de gente posible. En 
particular, quería proteger a mis hombres pues sabía que los marineros 
estaban bien armados. Decidí esperar, por ver si se separaban y, para 
protegernos de ellos, acercamos nuestra emboscada. Le ordené a Viernes y 
al capitán que se arrastraran a gatas, lo más agachados que pudieran para no 
ser descubiertos y se aproximaran al enemigo antes de atacarlo. 

Llevaban poco tiempo en esta posición cuando el contramaestre, que 
había sido el líder del motín y ahora se mostraba corno el más cobarde y 
desesperado de todos, se acercó hasta donde se hallaban mis hombres con 
dos miembros de la tripulación. El capitán estaba tan impaciente de ver casi 
en su poder al principal culpable, que apenas podía esperar a acercarse para 
asegurar el golpe. Hasta ese momento, solo habían podido escuchar su voz 
pero cuando los tuvieron a tiro, Viernes y el capitán se pusieron en pie de 
un salto y abrieron fuego sobre ellos. 


E 

l contramaestre cayó muerto en el acto; el segundo cayó muy mal 
herido cerca de él y murió al cabo de una o dos horas; el tercero pudo 
escapar. 

Cuando sonaron los disparos, avancé enseguida con todo mi ejército, 
que ahora se componía de ocho hombres: yo, que era el generalísimo; 


Viernes, que era mi teniente general, el capitán con sus dos hombres y los 
tres prisioneros a los que les habíamos confiado armas. 

Nos acercamos a ellos en la oscuridad, de modo que no pudiesen ver 
cuántos éramos. Al hombre que habíamos encontrado en la chalupa, que 
ahora era uno de los nuestros, le ordené llamarlos por sus nombres para 
intentar llegar a un acuerdo con ellos, lo cual ocurrió tal y como lo 
deseábamos, pues resulta fácil imaginar que, en la situación en la que se 
hallaban, no les quedaba otra alternativa que capitular. Así, pues, el 
marinero llamó a uno de ellos con todas sus fuerzas: 

-¡ Tom Smíth, Tom Smith! 

Tom Smith respondió al instante. 

-¿Eres tú, Robinson? -pues le había reconocido la voz. 

-Sí, sí -respondió Robinson-. En nombre de Dios, Tom Smith, entregad 
las armas y rendíos porque si no, todos seréis hombres muertos. 

-¿A quién debemos rendirnos? -preguntó Smith-. ¿Dónde están? 

-Están aquí -dijo Robinson-. Aquí está nuestro capitán, acompañado de 
cincuenta hombres y os viene persiguiendo desde hace dos horas. El 
contramaestre está muerto, Will Frye está herido y yo estoy prisionero. Si 
no os rendís, estaréis todos perdidos. 

-¿Se nos dará cuartel si nos rendimos? -preguntó Tom Smith. 


Voy a preguntarlo, pero si prometéis rendiros -respondió Robinson. 

Se dirigió al capitán que les gritó: 

-Tú, Smith, ya conocéis mi voz. Si os rendís inmediatamente y 
entregáis las armas, os aseguro las vidas a todos, excepto a Will Atkins. 

En seguida, Will Atkins gritó: 

-En el nombre de Dios, capitán, concededme cuartel. ¿Qué he hecho 
yo? Todos son tan culpables como yo. 

Mentía a este respecto pues, al parecer, Will Atkins había sido el 
primero en tomar prisionero al capitán cuando se amotinaron y lo había 
tratado injuriosamente, amarrándole las manos e insultándolo. No obstante, 
el capitán le dijo que se rindiese a su propia discreción y confiara en la 
misericordia del gobernador. Se refería a mí, pues todos me llamaban 
gobernador. 

Acto seguido, depusieron sus armas y rogaron por sus vidas. Envié al 
hombre que les había hablado primero con otros dos compañeros para que 


los atasen. Entonces, mi formidable ejército de cincuenta hombres, que con 
aquellos tres, sumaba ocho, avanzó hacia ellos y se apoderó de la chalupa. 
Yo me mantuve alejado con uno de ellos, por razones de estado. 

Nuestra siguiente tarea era reparar la chalupa y tomar el barco. El 
capitán, que ahora tenía tranquilidad para hablar con ellos, les recriminó su 
villanía y las posibles consecuencias funestas de su proyecto, pues, con toda 
certeza, los habría podido llevar a la miseria y, a la larga, a la horca. Todos 
ellos se mostraron sumamente arrepentidos y suplicaron que se les 
perdonase la vida. Mas el capitán les dijo que no eran sus prisioneros sino 
del gobernador de la isla; que había pensado que los abandonarían en una 
isla desierta pero, con la ayuda de Dios, la isla estaba habitada y su 
gobernador era un hombre inglés; que este podía hacerlos ahorcar si le 
parecía, pero, como les había dado cuartel, suponía que los enviaría a 
Inglaterra para que fuesen juzgados como lo exigía la ley, con la excepción 
de Atkins, a quien el gobernador había dado órdenes de ahorcar a la mañana 
siguiente. 


A 

unque todo esto era una ficción, surtió el efecto que esperaba. Atkins 
cayó de rodillas y le suplicó al capitán que intercediese por él ante el 
gobernador. Los demás le pidieron en nombre de Dios que no los enviase a 
Inglaterra. 

Se me ocurrió entonces que el momento de nuestra liberación había 
llegado y que resultaría muy fácil hacer que aquellos hombres rescataran el 
navío. Me retiré a la oscuridad, para evitar que se dieran cuenta de la clase 
de gobernador al que estaban sometidos, y llamé al capitán para que se 
acercase hasta donde yo estaba. Como me encontraba a gran distancia, uno 
de los míos se ocupó de llevarle la orden. 

-Capitán -le dijo-, el gobernador os reclama. El capitán respondió: 

-Decidle a Su Excelencia que voy de inmediato. 

Esto les sorprendió y, sin duda, creyeron que el comandante estaba allí 
con sus cincuenta hombres. 

Cuando el capitán se me acercó, le expliqué mi plan para tomar el 
barco. Le pareció estupendo y decidió ponerlo en práctica a la mañana 
siguiente. 

Más, para ejecutarlo con mayor eficacia y asegurarnos el éxito, le dije 
que debíamos dividir a los prisioneros. Atkins y otros dos de los más 


peligrosos debían ser atados y llevados a la cueva donde se encontraba el 
resto. Esta tarea le fue encomendada a Viernes y a dos de los hombres que 
habían desembarcado con el capitán. 

Los llevaron a la cueva, como si fuese a una prisión, que, ciertamente, 
era un lugar terrible para unos hombres en semejante condición. 

Ordené que los otros fueran encerrados en mi casa de campo, como 
solía llamarla, la cual he descrito en detalle. Como estaba cerrada y ellos 
estaban atados, resultaba muy segura, teniendo en cuenta que debían 
comportarse bien. 


A 

la mañana siguiente, envié al capitán a hablar con ellos; en otras 
palabras, a sondearlos y luego informarme si le parecía que podíamos 
confiar en aquella gente para enviarlos a abordar el navío por sorpresa. El 
capitán les habló de la injuria que habían cometido contra él y de la 
situación en la que se hallaban. Les dijo que, aunque el gobernador les 
perdonaba la vida por el momento, si eran enviados a Inglaterra, sin duda 
los colgarían con cadenas. Mas, si se sumaban a una empresa justa, como lo 
era recuperar el navío, le pediría al gobernador que les perdonara la vida. 

Cualquiera podría adivinar el entusiasmo con que estos hombres, que 
se hallaban en tan terrible situación, aceptaron la propuesta. Se arrodillaron 
ante el capitán y le jura ron que le serían leales hasta derramar la última 
gota de sangre; que siendo deudores de sus vidas, lo seguirían a cualquier 
parte del mundo y lo considerarían como un padre mientras viviesen. 

-Bien -dijo el capitán-, iré a informar al gobernador de lo que decís y 
veré si puedo lograr su consentimiento. Me contó sobre el estado de ánimo 
en que se hallaban los hombres y me afirmó que creía realmente que se 
mantendrían leales. 

No obstante, para asegurarnos, le dije que regresara, escogiera a cinco 
de ellos y les dijera que tan solo escogería a cinco asistentes y que el 
gobernador se quedaría con los otros dos, además de los tres que habían 
sido enviados corno prisioneros al castillo (mi cueva), en calidad de 
rehenes. Si no ejecutaban su misión como era debido, los cinco rehenes 
serían colgados en la orilla. 

Ante la severidad de estas palabras, quedaron convencidos de la 
determinación del gobernador. No obstante, no tenían otra alternativa que 


aceptar la proposición. Ahora les correspondía a ellos, tanto como al 
capitán, convencer a los otros cinco de cumplir con su deber. 

Nuestras fuerzas se organizaron para la expedición de la siguiente 
manera; 1. El capitán, el segundo de abordo y el pasajero; 2. Los dos 
prisioneros del primer grupo, a quieres había puesto en libertad y entregado 
armas por la confianza que les tenía el capitán; 3. Los otros dos que estaban 
atados en la casa de campo y que acababa de liberar, por recomendación del 
capitán; 4. Los últimos cinco hombres liberados. En total, sumábamos doce, 
aparte de los cinco que permanecían en la cueva, en calidad de rehenes. 


L 

e pregunté al capitán si estaba dispuesto a aventurarse a abordar el 
barco con esta gente, pues no me parecía bien que mi siervo Viernes y yo 
nos marcháramos, dejando a siete hombres detrás, y que estaríamos 
bastante ocupados vigilándolos y proveyéndoles alimento. 

Decidí dejar amarrados a los cinco que estaban en la cueva y Viernes 
iría dos veces al día a llevarles lo que les hiciera falta. Los otros dos, 
acarrearían las provisiones a cierta distancia, donde Viernes iría a 
recogerlas. 

Cuando me presenté ante los dos rehenes, el capitán les dijo que yo era 
la persona a la que el gobernador había encomendado su vigilancia; que el 
gobernador había decretado que no fuesen a ninguna parte, a menos que yo 
se lo indicara; y que si escapaban serían perseguidos y atados con cadenas 
en el castillo. Como no queríamos que supieran que yo era el gobernador, 
me presenté como si fuera otra persona y les hablé del gobernador, las 
guarniciones, el castillo y todo lo demás. 

El capitán no tenía otra dificultad que aparejar sus dos chalupas, tapar 
el agujero que tenía una de ellas y comandarías. Le dio el mando de una a 
su pasajero, que iría con cuatro hombres y él con su segundo de abordo y 
cinco más tripularían la otra. Calculó su plan a la perfección. Llegaron al 
barco a medianoche y tan pronto estuvieron lo suficientemente cerca como 
para que pudiesen escucharlos, le ordenó a Robinson que los llamara y les 
dijera que regresaban con la gente y la chalupa pero que les había tomado 
mucho tiempo encontrarlos. Así los entretuvo hasta que los otros, que 
venían detrás, se acercaron al barco. Entonces, el capitán y el segundo de 
abordo entraron con sus armas y derribaron de un culatazo al que estaba de 
segundo y al carpintero, fielmente secundados por el resto de sus hombres. 


Aseguraron el alcázar y cerraron todas las escotillas para impedir que 
salieran los que estaban abajo. Los que iban en la otra chalupa subieron por 
las cadenas de proa y aseguraron el castillo de proa y la escotilla que 
conducía a la cocina, donde capturaron tres prisioneros. 

Cuando hubieron terminado y se hallaron seguros en cubierta, el 
capitán les ordenó al segundo de abordo y a otros tres hombres irrumpir en 
el camarote principal donde se hallaba el nuevo capitán rebelde. A la 
primera señal de alarma, este había recogido unas armas y se había 
atrincherado allí con dos marineros y un grumete. Cuando el segundo, 
valiéndose de una palanca, echó abajo la puerta, el nuevo capitán y sus 
hombres abrieron fuego contra ellos. Al segundo le hicieron una herida de 
mosquete en el brazo e hirieron a dos más pero ninguno resultó muerto. 


M 

ientras pedía ayuda, el segundo, herido como estaba, entró en el 
camarote principal y le disparó al nuevo capitán. La bala le entró por la 
boca y le salió por detrás de la oreja, de modo que no volvió a pronunciar 
palabra nunca más. Ante esto, los demás se rindieron y el barco pudo 
recuperarse sin que se perdieran más vidas. 

Tan pronto recuperaron el barco, el capitán ordenó que se dispararan 
siete cañonazos, que era la señal acordada para informarme del éxito de la 
empresa. Podéis estar seguros de que los escuché con gran placer, dado que 
estuve en vela, sentado en la playa, desde las dos de la madrugada. 

Cuando escuché la señal, me recosté y, como aquel había sido un día 
agotador, me dormí profundamente hasta que me sorprendió el estrépito de 
otro cañonazo. Mientras me ponía en pie, oí la voz de un hombre que me 
llamaba «Gobernador, Gobernador» y de inmediato reconocí la voz del 
capitán. Subí rápidamente hasta la punta de la colina y lo hallé, apuntando 
hacia el barco. Me abrazó y me dijo: 

-Mi querido amigo y salvador, ahí está vuestro barco; es todo vuestro, 
con todo lo que lleva a bordo y todos los miembros de su tripulación. 

Miré hacia la nave y la divisé a un poco más de media milla de la 
playa, pues, tan pronto como la hubieron recuperado, levaron anclas y, 
aprovechando el buen tiempo, la llevaron hasta la embocadura de la 
pequeña ensenada, donde volvieron a anclarla. Como la marea estaba alta, 
el capitán había traído la chalupa hasta el lugar donde yo había llegado con 
mis balsas y había desembarcado justamente frente a mi puerta. 


Al principio, estuve a punto de desmayarme de la emoción, pues veía 
mi liberación claramente en mis manos. Todo parecía favorable y tenía un 
gran barco listo para llevarme a donde quisiera. Durante un tiempo, no fui 
capaz de decirle una palabra y cuando me abrazó, me sujeté a él 
fuertemente para no caer al suelo. 

Advirtió mi conmoción e, inmediatamente, sacó una botella de su 
bolsillo y me ofreció un trago de un licor que había traído expresamente 
para mí. Lo bebí y me senté en el suelo pero, a pesar de que me hallaba más 
calmado, no pude decirle ni una palabra. 

Entonces, yo le abracé como a mi salvador y nos felicitamos 
mutuamente. Le dije que le veía como a un enviado del cielo para mi 
salvación y que todo lo ocurrido me parecía una Cadena de milagros; que 
estas cosas eran testimonio de que la Providencia rige al mundo con mano 
secreta y evidencia de que los ojos de un poder infinito podían ver hasta en 
el lugar más recóndito de la tierra y ayudar a los miserables cuando Él lo 
deseaba. 


N 

o olvidé elevar al cielo el agradecimiento de mi corazón, pues, ¿qué 
corazón se resistiría a bendecirle a Él, que había socorrido milagrosamente 
a alguien que se encontraba en una situación tan desoladora? De Él 
provenía toda salvación y todos debíamos darle gracias por ello. 

Después de conversar un rato, el capitán me dijo que me había traído 
algunas de las provisiones que había en el barco y que habían podido 
rescatar del prolongado saqueo de los amotinados. De inmediato, llamó a 
los que estaban en la chalupa y les ordenó que trajeran los regalos 
destinados al gobernador. Semejante regalo no parecía destinado a alguien 
que iba a embarcarse con ellos, sino a cualquiera que fuese a permanecer 
largo tiempo en la isla. 

En primer lugar, me trajeron una caja de botellas do un excelente licor, 
seis botellas de dos cuartos de vino de Madeira, dos libras de un excelente 
tabaco, doce trozos de carne, seis trozos de cerdo, una bolsa de guisantes y 
Casi cien libras de galletas. 

También me trajeron una caja de azúcar, otra de harina, una bolsa de 
limones, dos botellas de zumo de lima y un montón de cosas más. Aparte de 
esto, me dio algo mil veces más útil: seis camisas nuevas, seis corbatas 
estupendas, dos pares de guantes, un par de zapatos, un sombrero, un par de 


Calcetines y una de sus chaquetas, que había usado muy poco. En pocas 
palabras, me vistió de pies a cabeza. 

Era un regalo generoso y agradable para alguien en mis circunstancias. 
No obstante, al principio, cuando me puse las ropas me parecieron 
incómodas, extrañas y desagradables. 

Después de las ceremonias, y cuando todas estas cosas maravillosas 
fueron transportadas a mi pequeña vivienda, comenzamos a debatir qué 
hacer con los prisioneros, pues teníamos que decidir si los llevaríamos con 
nosotros, en especial a dos de ellos, que eran incorregibles y obstinados en 
extremo. El capitán dijo que eran unos bandidos y que no teníamos ninguna 
obligación hacia ellos, por lo que, si los llevábamos, sería encadenados, 
como a malhechores, para entregarlos a la justicia en la primera colonia 
inglesa que tocáramos. No obstante, me di cuenta de que el capitán se sentía 
intranquilo con la idea. 
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esto le respondí que, si lo deseaba, yo me atrevía a ir a por los dos 
hombres de los que hablaba y preguntarles si estaban dispuestos a quedarse 
en la isla. 

-Esto me parece muy bien -dijo el capitán. 

-Bien -le dije-, mandaré a buscarlos y hablaré con ellos en su nombre. 

Mandé a Viernes y a los dos rehenes, que habían sido puestos en 
libertad por la buena gestión de sus compañeros, a que fueran a la cueva, 
condujeran a los cinco hombres prisioneros hasta la casa de campo y los 
retuvieran allí hasta que yo llegara. 

Al poco rato volví hasta allí, vestido con mis nuevas ropas y habiendo 
tomado otra vez el título de gobernador. Cuando estuvimos todos reunidos y 
con el capitán a mi lado, ordené que trajeran a los prisioneros ante mí y les 
dije que estaba al tanto de su malvada conducta hacia el capitán y de la 
forma en que habían tomado el barco con la intención de cometer nuevas 
fechorías, si la Providencia no los hubiese hecho caer en el mismo foso que 
habían cavado para otros. 

Les dije que el barco había sido tomado por órdenes mías, que por eso 
estaba en la rada y que dentro de poco verían la recompensa que había 
recibido su rebelde capitán, que estaba colgado del palo mayor. 

Les pregunté si tenían algo que alegar para que yo no ordenase su 
ejecución cómo piratas cogidos en el acto del delito, conforme con la 


autoridad que me había sido conferida. 

Uno de ellos contestó, en nombre del resto, que no tenían nada que 
alegar, salvo que el capitán les había prometido perdonarles la vida cuando 
los tomó prisioneros, por lo que, humildemente, imploraban mi clemencia. 
Les dije que no creía que debía tener ninguna clemencia con ellos pero que 
había decidido abandonar la isla con todos mis hombres y embarcarme con 
el capitán rumbo a Inglaterra. Como el capitán no podía llevarlos a 
Inglaterra si no era encadenados como prisioneros para ser enjuiciados por 
el motín y el hurto del barco, tan pronto llegasen allí, serían condenados a la 
horca, como bien sabían. Les pregunté si estarían dispuestos a quedarse en 
la isla, lo cual me parecía lo mejor para ellos, y les comuniqué que no me 
importaba que lo hicieran, ya que yo tenía libertad de abandonarla. Puesto 
que me sentía inclinado a perdonarles la vida, si ellos pensaban que podían 
sobrevivir aquí, lo haría de grado. 


S 

e mostraron muy agradecidos por esto y dijeron que preferían quedarse 
en la isla antes que ser conducidos a Inglaterra para ser ahorcados, de modo 
que accedí en este tema. 

No obstante, el capitán comenzó a presentar ciertas objeciones, como 
si no se atreviese a dejarlos aquí. Me mostré un poco enfadado con el 
capitán y le dije que eran prisioneros míos y no suyos; que habiéndoles 
perdonado, no podía faltar a mi palabra; que si no estaba de acuerdo con 
esto, los pondría en libertad, tal cual los había encontrado; y que si esto no 
le parecía bien, podía arrestarlos si lograba capturarlos. 

Ante esto, todos se mostraron muy agradecidos. En consecuencia, los 
puse en libertad y les dije que se retiraran al lugar del bosque de donde 
habían venido y que yo les daría armas, municiones e instrucciones para 
vivir cómodamente, si esto les parecía bien. 

Entonces, comencé a prepararme para subir a bordo del barco. Le dije 
al capitán que deseaba pasar la noche en la isla para arreglar mis cosas pero 
deseaba que él permaneciera en el barco, para mantener el orden y, al día 
siguiente, me enviara una chalupa. Mientras tanto, debía colgar al capitán 
rebelde del palo mayor para que los hombres pudieran verlo. 

Cuando el capitán se hubo marchado, hice venir a esos hombres a mi 
vivienda y entablé con ellos una conversación muy seria sobre su situación. 
Les dije que, según mi criterio, habían tomado la decisión correcta porque, 


si el capitán los llevaba, sin duda serían ahorcados. Les mostré al capitán 
rebelde colgado del palo mayor del barco y les aseguré que no podían 
esperar nada mejor. 

Después de cerciorarme de que estaban dispuestos a quedarse en la 
isla, les dije que deseaba contarles la historia de mi vida en aquel lugar, a 
fin de facilitarles un poco las cosas. Por consiguiente, les hice una detallada 
descripción del lugar y de mi llegada. Les mostré mis fortificaciones, la 
forma en que hacía mi pan, sembraba mi grano y secaba mis uvas; en pocas 
palabras, todo lo necesario para que estuvieran cómodos. También les conté 
la historia de los dieciséis españoles, por cuyo regreso estábamos 
aguardando y les dejé una carta, haciéndoles prometer que lo compartirían 
todo con ellos. 

Les dejé mis armas, a saber: cinco mosquetes, tres escopetas de caza y 
tres espadas. Aún tenía más de un barril y medio de pólvora, pues, después 
del segundo año, utilicé muy poca y no desperdicié ninguna. Les hice una 
descripción del modo en que cuidaba las cabras y les di instrucciones para 
ordeñarlas y alimentarlas y para hacer mantequilla y queso. 
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n pocas palabras, les conté todos los detalles de mi historia y les dije 
que le pediría al capitán que les dejara otros dos barriles de pólvora y 
algunas semillas, las cuales en otro momento me habría gustado mucho 
tener. También les di la bolsa de guisantes que el capitán me había regalado 
y les aconsejé que los sembraran y los cultivaran. 

Habiendo hecho todo esto, al día siguiente los abandoné y subí a bordo 
del barco. Nos preparamos inmediatamente para zarpar pero no levamos 
anclas esa noche. A la mañana siguiente, dos de los cinco hombres que se 
habían quedado llegaron a nado hasta el barco, quejándose lastimosamente 
de los otros tres y suplicando por Dios, que los lleváramos en el barco, 
pues, de lo contrario, serían asesinados. Le rogaron al capitán que los dejase 
subir a bordo aunque solo fuese para colgarlos inmediatamente. 

El capitán dijo que no podía hacer nada sin mi consentimiento y 
después de algunos inconvenientes y solemnes promesas de enmienda, se 
les permitió subir a bordo y se les azotó fuertemente, después de lo cual se 
comportaron como hombres honestos y tranquilos. 

Tras de esto, con la marea alta, una de las chalupas fue enviada a la 
orilla con las cosas que les había prometido a los hombres, a lo cual, por 


intercesión mía, el capitán agregó sus cofres y algunas ropas, que recibieron 
con sumo agrado. Además, para animarlos, les dije que, si en el camino 
encontraba algún navío que pudiera recogerlos, no me olvidaría de ellos. 

Al abandonar la isla, traje conmigo algunas reliquias como el gran 
gorro de piel de cabra que me había confeccionado, la sombrilla y el loro. 
También traje el dinero, del que hablé al principio, que, como había estado 
guardado durante tanto tiempo, se había oxidado y ennegrecido y apenas 
habría podido pasar por plata, si antes no lo hubiese limpiado y pulido. 
Traje, además, el dinero que había encontrado en el naufragio del barco 
español. 

Y fue así como abandoné la isla el 19 de diciembre de 1686, según los 
cálculos que hice en el barco, después de haber vivido en ella veintiocho 
años, dos meses y diecinueve días. De este segundo cautiverio fui liberado 
el mismo día del mes que había escapado por primera vez de los moros de 
Salé en una piragua. 


CAPÍTULO 16 


FORTUNA DE ROBINSON 


Al cabo de un largo viaje, llegamos a Inglaterra el 11 de junio de 1687, 
después de treinta y cinco años de ausencia. Cuando llegue a Inglaterra era 
un perfecto desconocido, como si nunca hubiese vivido allí. Mi benefactora 
y fiel tesorera, a quien había encomendado todo mi dinero, estaba viva pero 
había padecido muchas desgracias. Había enviudado por segunda vez y 
vivía en la pobreza. La tranquilice respecto a lo que me debía y le aseguré 
que no le causaría ninguna molestia, sino al contrario, en agradecimiento 
por sus pasadas atenciones y su lealtad, la ayudaría en la medida que me lo 
permitiera mi pequeña fortuna, lo cual no implicaba que pudiese hacer gran 
cosa por ella. No obstante, le juré que nunca olvidaría su antiguo afecto por 
mí y así lo hice cuando estuve en condiciones de ayudarla, cómo se verá en 
su momento. 

Me dirigí a Yorkshire; pero mi padre, mi madre y el resto de mi familia 
había muerto, excepto dos hermanas y dos hijos de uno de mis hermanos. 
Cómo no habían tenido noticias mías, después de tantos años, me, creían 
muerto y no me habían guardado nada de la herencia. En pocas palabras, no 
encontré apoyo ni auxilio y el pequeño capital que tenía, no era suficiente 
para establecerme, 

No obstante, recibí una muestra de agradecimiento que no esperaba. El 
capitán del barco, al que había salvado felizmente junto con el navío y todo 
su Cargamento, les contó a sus propietarios, con lujo de detalles, la 
extraordinaria forma en que yo había salvado sus bienes. Estos. me 
invitaron á reunirme con ellos y con otros mercaderes interesados y, 
después de muchos agradecimientos por lo que había hecho, me 
obsequiaron con casi doscientas libras esterlinas. 

Me puse a reflexionar en las circunstancias de mi vida y en lo poco 
que tenía para establecerme en el mundo. Entonces decidí viajar a Lisboa 
para ver si podía obtener alguna información sobre mi plantación en Brasil 
y enterarme de lo que había sido de mi socio, que al cabo de tantos años, 
me habría dado por muerto. 

Con esta idea, me embarqué rumbo a Lisboa, a donde llegué en abril 
del año siguiente. Mi siervo Viernes me acompañaba fielmente en todas 


estas andanzas y demostró ser el servidor más leal del mundo en todo 
momento. 

Cuando llegué a Lisboa, y después de hacer algunas averiguaciones, 
encontré a mi viejo amigo, el capitán del barco que me rescató la primera 
vez en las costas de África. Ahora era un anciano y había abandonado el 
mar, dejando a su hijo, que ya no era un jovenzuelo, a cargo del barco con 
el que aún traficaba en Brasil. El viejo no me reconoció y en verdad, 
tampoco yo pude reconocerlo pero inmediatamente lo recordé, así como él 
me recordó a mí cuándo le dije quién era. 
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espués de algunas expresiones de mutuo afecto, le pregunté, como era 
de esperarse, por mi plantación y mi socio. El viejo me dijo que no había 
viajado a Brasil en nueve años pero podía asegurarme que la última vez que 
había estado allí, vio a mi socio con vida, aunque aquellos a los que había 
dejado a cargo de administrar mis intereses habían muerto. No obstante, 
suponía que podía recibir cuenta exacta de mi plantación pues, creyéndome 
muerto, mis administradores habían dado relación de la producción de mi 
parte al procurador fiscal, que tomaría posesión de ella, en caso de que yo 
no volviera nunca a reclamarla, dándole una tercera parte al rey y las otras 
dos terceras partes al monasterio de San Agustín, para ayudar a los pobres y 
a la conversión de los indios al catolicismo. Mas, si yo la reclamaba o 
alguien en mi nombre lo hacía, se me restituiría completamente con 
excepción de los intereses o rentas anuales, que estaban destinados para la 
caridad y no podían ser reembolsados. Me aseguró que tanto el intendente 
del rey (de sus tierras) como el proveedor o encargado del monasterio, se 
habían ocupado de que el titular, es decir, mi socio, les rindiera cuentas 
anualmente de los beneficios de la plantación, de la cual había apartado, 
con escrupuloso celo, la mitad que me correspondía. 

Le pregunté si sabía cuánto había crecido mi plantación, si le parecía 
que valía la pena reclamarla o si, por el contrario, solo encontraría 
obstáculos para recuperar lo que justamente me correspondía. 

Me dijo que no podía decirme con exactitud cuánto había crecido mi 
plantación pero sabía con certeza que mi socio se había hecho muy rico, 
con solo la mitad y que, según creía recordar, la tercera parte del rey, que, al 
parecer, le había sido otorgada a otro monasterio o comunidad religiosa, 
producía unos doscientos moidores al año. En cuanto a la posibilidad de 


recuperar mis derechos sobre la plantación, estaba seguro de que lo 
conseguiría pues mi socio, que aún vivía, podía dar fe de mis títulos, que 
estaban inscritos a mi nombre en el catastro de los propietarios del país. 
También me dijo que los sucesores de mis dos administradores eran gente 
honrada y muy rica y que, según pensaba, no solo me ayudarían a recuperar 
mis posesiones sino que, además, me entregarían una considerable cantidad 
de dinero por los beneficios producidos en mi plantación durante el tiempo 
que sus padres la habían administrado antes de la cesión, que debieron ser 
unos doce años. 

Me mostré un poco preocupado e inquieto ante este relato y le 
pregunté al viejo capitán por qué mis administradores habían dispuesto en 
esa forma de mis bienes, cuando él sabía que yo había dejado un 
testamento, que lo declaraba a él, el capitán portugués, mi heredero 
universal. 

Me respondió que aquello era cierto pero que, no estando lo 
suficientemente seguro de mi muerte, no podía actuar como ejecutor 
testamentario hasta que tuviese una prueba fehaciente de ella. Además, no 
había querido inmiscuirse en un asunto que estaba en un lugar tan remoto. 
No obstante, había registrado el testamento, haciendo constar sus derechos 
y, en caso de haber sabido con certeza que había muerto, hubiese actuado 
por medio de un procurador para tomar posesión del ingenio, como 
llamaban a las haciendas azucareras, y le habría dado a su hijo, que ahora se 
hallaba en Brasil, poder para hacerlo. 

-Pero -agregó el anciano-, tengo que daros otra noticia que quizás no 
sea tan agradable como las otras y es que, creyéndoos muerto, vuestro socio 
y sus administradores se ofrecieron a pagarme, en vuestro nombre, los 
beneficios de los primeros seis u ocho años, los cuales recibí. Mas, como en 
aquel momento se hicieron grandes gastos para aumentar la producción, 
construir un ingenio y comprar esclavos, la ganancia no fue tan elevada 
como después. Debo, daros, empero, cuenta precisa de todo lo que he 
recibido y de la forma en que he dispuesto de ello. 

Al cabo de varios días de conversaciones con este viejo amigo, me 
trajo la cuenta de los pagos por los primeros seis años de ingresos de la 
plantación, firmada por mi socio y los administradores, que siempre se 
efectuó en especias tales como rollos de tabaco, toneles de azúcar, ron, 
melaza, etc., que son los bienes que produce una plantación de azúcar. Por 
esta cuenta, descubrí que los ingresos aumentaban considerablemente por 


año aunque, según se ha dicho, como el desembolso inicial fue grande, las 
primeras cuentas eran bajas. No obstante, el anciano me dijo que me debía 
cuatrocientos setenta moidores de oro, aparte de sesenta toneles de azúcar y 
quince rollos dobles de tabaco, que se habían perdido en un naufragio que 
sufrió en el camino de vuelta a Lisboa hacía once años. 

El buen hombre comenzó entonces a lamentarse de sus desgracias, que 
lo habían forzado a utilizar mi dinero para cubrir sus pérdidas y comprar 
una participación en un nuevo navío. 

-Empero, mi viejo amigo -dijo el anciano-, no careceréis de recursos y 
tan pronto regrese mi hijo, quedaréis plenamente satisfecho. 

Diciendo esto, sacó una vieja bolsa y me entregó, a modo de garantía, 
ciento sesenta y seis moidores de oro portugueses y los títulos de derechos 
sobre el navío en el que había ido su hijo a Brasil, del cual poseía una cuarta 
parte de las participaciones y su hijo, una más. 

Me sentí tan conmovido por la honestidad y la amabilidad del pobre 
viejo, que no pude resistirlo y, recordando todo lo que había hecho por mí 
cuando me rescató del mar, su trato generoso y, sobre todo, su sinceridad en 
este momento, apenas podía contener las lágrimas ante sus palabras. Por 
tanto, le pregunté, en primer lugar, si sus circunstancias le permitían 
prescindir de tanto dinero de una vez sin que se viese perjudicado. Me 
contestó que le quebrantaría un poco pero que el dinero era mío y, 
posiblemente, lo necesitaría más que él. 

Todas las palabras del pobre hombre estaban tan cargadas de afecto, 
que yo apenas podía contener las lágrimas, Resumiendo, tomé cien 
moidores y le pedí una pluma y tinta para firmar un recibo. Le devolví el 
resto y le dije que si algún día recuperaba la plantación, se lo devolvería, 
como en efecto, hice después. Respecto a los títulos de derechos sobre el 
navío; no podía aceptarlos bajo ninguna circunstancia pues, si alguna vez 
necesitaba el dinero, sabía que él era lo suficientemente honrado como para 
pagármelo y si, por el contrario, recuperaba lo que él me había dado 
esperanzas de recuperar, jamás le pediría un centavo. 

Entonces, el anciano me preguntó si podía hacer algo para ayudarme a 
reclamar mi plantación. Le dije que pensaba ir personalmente. Me 
respondió que le parecía razonable pero que no había necesidad de que 
hiciera un viaje tan largo para reclamar mis derechos y recuperar mis 
ganancias. Como había muchos barcos en el río de Lisboa, listos para 
zarpar hacia Brasil, inmediatamente me hizo escribir mi nombre en un 


registro público, junto con una declaración jurada que aseguraba que yo 
estaba vivo y era la misma persona que había comprado la tierra para 
cultivar dicha plantación. 

Regularizamos la declaración ante un notario y me recomendó agregar 
un poder legalizado y enviarlo todo con una carta, de su puño y letra, a un 
comerciante conocido suyo, que vivía allí. Después me propuso que me 
hospedara en su casa hasta tanto llegase la respuesta. 

Jamás se realizó trámite más honorable que este, pues, en menos de 
siete meses, me llegó un paquete de parte de los herederos de mis difuntos 
administradores, por cuenta de quienes me había embarcado, que contenía 
los siguientes documentos y cartas: 

En primer lugar, el informe de la producción de mi hacienda o 
plantación durante los seis años que sus padres habían saldado con mi viejo 
capitán portugués. El balance daba un beneficio de mil ciento setenta y 
cuatro moidores a mi favor. 
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n segundo lugar, el informe de los cuatro años siguientes, durante los 
cuales, los bienes habían permanecido en su poder antes de que el gobierno 
reclamase su administración, por ser los bienes de una persona 
desaparecida; lo que ellos llamaban, muerte civil. Dado el aumento en el 
valor de la plantación, el balance de dicha cuenta era de treinta y ocho mil 
ochocientos noventa y dos cruzeiros, que equivalen a tres mil doscientos 
cuarenta y un moidores. 

En tercer lugar, el informe del prior de los agustinos que había recibido 
los beneficios de mis rentas durante más de catorce años. No teniendo que 
reembolsar lo que había sido utilizado a favor del hospital, honestamente 
declaraba que aún le quedaban sin distribuir ochocientos setenta y dos 
moidores que me pertenecían. De la parte del rey, mada me fue 
reembolsado. 

Había, además, una carta de mi socio en la que me felicitaba muy 
afectuosamente por estar vivo y me informaba del desarrollo de la 
plantación, los beneficios anuales, su ex tensión en acres cuadrados y los 
esclavos que trabajaban en ella. Al final de la carta, había trazado veintidós 
cruces como señales de bendición que correspondían a los veintidós Ave 
Marías que había rezado a la Virgen por haberme rescatado con vida. Me 
invitaba a que fuera personalmente a tomar posesión de mi propiedad o que, 


al menos, le dijera a quién entregarle mis efectos si no lo hacía. Finalmente, 
me enviaba muchos saludos afectuosos de su parte y de su familia y un 
regalo: siete hermosas pieles de leopardo, que, sin duda, había recibido de 
África, en algún barco fletado por él y que, al parecer, habían hecho un 
mejor viaje que el mío. Me mandó, además, cinco cajas de excelentes 
confituras y un centenar de piezas de oro sin acuñar, un poco más pequeñas 
que los moidores. 

En el mismo barco llegaron, por parte de mis administradores, mis 
doscientas cajas de azúcar, ochocientos rollos de tabaco y el resto de la 
cuenta en oro. 

Podría decirse que el final de la historia de Job fue mejor que el 
principio. Resulta imposible explicar mi emoción cuando leí aquellas cartas 
y, en especial, cuando me vi rodeado de toda mi fortuna y, dado que los 
navíos brasileños navegan en flotas, los mismos barcos que me trajeron las 
Cartas, trajeron mis bienes, que estaban a salvo en el río antes de que las 
cartas llegaran a mis manos. En pocas palabras, me puse pálido, me mareé y 
si el anciano no me hubiese traído un poco de licor, con toda certeza habría 
caído muerto de la emoción en el acto. 


ncluso, al cabo de unas horas, seguía sintiéndome mal y llamaron a un 
médico que, conociendo en parte la causa real de mi malestar, me prescribió 
una sangría, luego de la cual, comencé a recuperarme y a sentirme mejor. 
Creo que si no hubiese sido por el alivio que me causó esto, habría muerto. 
De pronto, me había convertido en dueño de casi cinco mil libras esterlinas 
en moneda y tenía lo que podría llamarse un estado en Brasil, que me 
dejaba una renta de mil libras al año y era tan seguro como cualquier estado 
en Inglaterra. En pocas palabras, me hallaba en una situación que apenas 
podía comprender ni sabía cómo disfrutar. 

Lo primero que hice fue recompensar a mi antiguo benefactor, mi viejo 
y buen capitán, que había sido caritativo conmigo en mi desesperación, 
amable al principio y honesto al final. Le mostré todo lo que había recibido 
y le dije que, después de la Providencia celestial, que dispone todas las 
cosas, todo se lo debía a él. Ahora me correspondía a mí darle una 
recompensa, que sería cien veces mayor que lo que me había dado. Primero 
le entregué los cien moidores que había recibido de él. Entonces, hice 
llamar a un notario y le ordené que redactara un descargo, lo más clara y 


detalladamente posible, por los cuatrocientos setenta moidores que me 
debía, según lo había reconocido. A continuación, di una orden para que se 
le entregara un poder como recaudador de las rentas anuales de mi 
plantación, indicándole a mi socio que llegara a un acuerdo con el viejo 
capitán para que le enviase por barco, a mi nombre, lo producido. En la 
última cláusula, ordené que se le pagara una renta anual de cien moidores y 
otra de cincuenta moidores anuales a su hijo. De esta forma, recompensé a 
mi viejo amigo. 

Ahora tenía que decidir qué rumbo tomar y qué hacer con el estado 
que la Providencia había puesto en mis manos. En realidad, en este 
momento eran muchas más las preocupaciones que cuando llevaba una vida 
solitaria en la isla, donde no deseaba nada que no tuviese ni tenía nada que 
no desease. Ahora, en cambio, tenía un gran peso sobre los hombros y mi 
problema era buscar la forma de asegurarlo. No disponía de una cueva 
donde esconder mi dinero ni un lugar donde pudiera dejarlo sin llave o 
cerrojo para que se enmoheciera antes de que alguien pudiera utilizarlo. 
Todo lo contrario, ahora no sabía dónde ponerlo ni a quién confiárselo. Mi 
viejo patrón, el capitán, era un hombre honesto y el único refugio que tenía. 

En segundo lugar, mis intereses en Brasil parecían reclamar mi 
presencia pero no podía ni pensar en marcharme antes de haber arreglado 
todos mis asuntos y dejado mis bienes en buenas manos. Al principio, pensé 
en mi vieja amiga, la viuda, que siempre había sido honesta conmigo y 
seguiría siéndolo. Mas, estaba entrada en años, pobre y, según me parecía, 
endeudada. No me quedaba otra alternativa que regresar a Inglaterra 
llevando mis riquezas conmigo. 

No obstante, tardé unos meses en resolver este asunto y, habiendo 
recompensado plenamente y a su entera satisfacción a mi capitán, mi 
antiguo benefactor, comencé a pensar en la pobre viuda, cuyo marido había 
sido mi primer protector. Incluso ella, mientras pudo, había sido una leal 
administradora y consejera. Así, pues, le pedí a un mercader de Lisboa que 
le escribiera una carta a su corresponsal en Londres, indicándole que, no 
solo le entregase una letra a aquella mujer, sino que, además, le diese cien 
libras en moneda y la visitase y consolase en su pobreza, asegurándole que 
yo la ayudaría mientras viviese. Al mismo tiempo, le envié cien libras a 
Cada una de mis hermanas, que vivían en el campo, pues, aunque no 
padecían necesidades, tampoco vivían en las mejores condiciones; una se 


había casado y enviudado y la otra tenía un marido que no era tan generoso 
con ella como debía. 


S 

in embargo, no hallaba entre todos mis amigos y conocidos alguien a 
quien confiarle el grueso de mis bienes, a fin de poder viajar a Brasil, 
dejando todo asegurado. Esto me producía una gran perplejidad. 

Alguna vez había pensado viajar a Brasil y establecerme allí, pues 
estaba, como quien dice, acostumbrado a aquella región. Pero tenía ciertos 
escrúpulos religiosos que irracionalmente me disuadían de hacerlo, a los 
cuales haré referencia. En realidad, no era la religión lo que me detenía, 
pues si no había tenido reparos en profesar abiertamente la religión del país 
mientras vivía allí, no iba a tenerlos en estos momentos. Simplemente, 
ahora pensaba más en dichos asuntos que antes y, cuando imaginaba vivir y 
morir allí, me arrepentía de haber sido papista, pues tenía la convicción de 
que esta no era la mejor religión para bien morir. 

No obstante, como he dicho, este no era el mayor inconveniente para 
viajar a Brasil, sino el no saber a quién confiarle mis bienes. Finalmente, 
resolví viajar con todas mis pertenencias a Inglaterra, donde esperaba 
encontrar algún amigo o pariente en quien pudiese confiar. Así, pues, me 
preparé para viajar a mi país con toda mi fortuna. 

A fin de preparar las cosas para mi viaje a casa, y puesto que la flota 
estaba a punto de zarpar rumbo a Brasil, decidí responder a los informes tan 
precisos y fieles que había recibido. En primer lugar, le escribí una carta de 
agradecimiento al prior de San Agustín por su justa administración y le 
ofrecí los ochocientos setenta y dos moidores de los que aún no había 
dispuesto para que los distribuyera de la siguiente forma: quinientos para el 
monasterio y trescientos setenta y dos para los pobres, según lo estimara 
conveniente. Aparte de esto, le expresé mis deseos de contar con las 
oraciones de los buenos padres. 

Luego le escribí una carta a mis dos administradores, reconociendo 
plenamente su justicia y honestidad. En cuanto a enviarles algún regalo, 
estaban más allá de cualquier necesidad. 

Por último, le escribí a mi socio, agradeciéndole su diligencia en el 
mejoramiento de mi plantación y su integridad en el aumento de la 
producción. Le di instrucciones para el futuro gobierno de mi parte según 
los poderes que le había dejado a mi antiguo patrón, a quien deseaba que se 


le enviase todo lo que se me adeudaba, hasta nuevo aviso y le aseguré que, 
no solo iría a verlo, sino a establecerme allí por el resto de mi vida. A esto 
añadí unas hermosas sedas italianas para su mujer y sus dos hijas, pues el 
hijo del capitán me había hablado de su familia, y dos piezas del mejor paño 
inglés que pude encontrar en Lisboa, cinco piezas de frisa negra y algunas 
puntillas de Flandes de mucho valor. 
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ras poner en orden mis negocios y convertir mis bienes en buenas 
letras de cambio, aún me faltaba decidir cómo llegar a Inglaterra. -Me había 
acostumbrado al mar pero, esta vez, sentía cierto recelo de regresar a 
Inglaterra por barco y, aunque no era capaz de explicar el porqué, la 
aversión fue aumentando de tal modo, que no una, sino dos o tres veces, 
cambié de parecer e hice desembarcar mi equipaje. 

La verdad es que había sido muy desafortunado en el mar y, tal vez, 
esta era una de las razones. Pero en circunstancias como la mía, ningún 
hombre debería desdeñar los impulsos de sus pensamientos más profundos. 
Dos de los barcos que había escogido para viajar -y digo dos porque a uno 
de ellos hice conducir mis pertenencias y, en el otro, incluso llegué a 
apalabrar el viaje con el capitán-, sufrieron terribles percances. Uno de ellos 
fue tomado por los argelinos y el otro naufragó en Start, cerca de Torbay y 
todos los que iban a bordo murieron, excepto tres hombres. Así, pues, en 
cualquiera de estos navíos, hubiese padecido miserias y sería difícil decir en 
cuál hubieran sido peores. 

Acosado por estos pensamientos, mi antiguo patrón, a quien le contaba 
todo lo que me sucedía, me recomendó encarecidamente que no fuera por 
mar sino por tierra hasta La Coruña, que atravesara la bahía de Vizcaya 
hasta La Rochelle, que siguiera por tierra hasta París, que era un viaje 
seguro y fácil de hacer y, de ahí pasara a Calais y Dover. También podía 
llegar hasta Madrid y hacer el viaje por tierra hasta Francia. 

En pocas palabras, estaba tan predispuesto contra el mar, que decidí 
hacer todo el trayecto por tierra, con la excepción del paso de Calais a 
Dover. Como no tenía prisa ni me importaban los gastos, realmente era la 
forma más placentera de hacer el viaje. Y, para hacerlo más agradable, mi 
viejo capitán me presentó a un caballero inglés, hijo de un comerciante de 
Lisboa, que estaba dispuesto a viajar conmigo. Más tarde, se nos unieron 
dos mercaderes ingleses y dos jóvenes caballeros portugueses, que solo 


viajaban hasta París. En total éramos seis y cinco criados; los dos 
mercaderes ingleses y los dos jóvenes portugueses se contentaron con un 
criado por pareja, a fin de ahorrar en los gastos, y yo llevaba a un marinero 
inglés para que me sirviera, aparte de mi siervo Viernes, que por ser 
extranjero, no estaba capacitado para servirme en el camino. 
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e este modo, salí de Lisboa y, como estábamos todos bien montados y 
armados, formábamos una pequeña tropa, de la cual tuve el honor de ser 
designado capitán, no solo por ser el mayor, sino porque tenía dos criados y 
era el promotor del viaje. 

Así como no he querido aburriros con mi diario de mar, tampoco 
quisiera hacerlo con el de tierra, aunque durante este largo y difícil trayecto, 
nos acontecieron algunas aventuras que no debo omitir. 

Cuando llegamos a Madrid, siendo todos extranjeros en España, 
decidimos quedarnos algún tiempo para ver las cortes de España y todo 
aquello que fuese digno de verse. Como estábamos a finales del verano, 
decidimos apresurarnos y salimos de Madrid hacia mediados de octubre. En 
la frontera con Navarra, en varios pueblos nos dijeron que había caído tal 
cantidad de nieve en el lado francés de las montañas, que muchos viajeros 
se habían visto obligados a regresar a Pamplona, después de haber intentado 
proseguir su camino con grandes riesgos. 

Cuando llegamos a Pamplona, confirmamos lo que nos habían dicho. 
A mí, que siempre había vivido en un clima cálido, en el cual apenas podía 
tolerar las ropas, el frío se me hacía insoportable. En realidad, a todos nos 
resultaba más penoso que sorprendente sentir el viento de los Pirineos, tan 
frío e intolerable, que amenazaba con congelarnos las manos y los pies; 
sobre todo, cuando hacía apenas diez días que habíamos salido de Castilla 
la Vieja, donde no solo hacía buen tiempo, sino calor. 

El pobre Viernes se asustó verdaderamente cuando vio aquellas 
montañas, cubiertas de nieve y sintió el frío, pues eran cosas que jamás 
había visto ni sentido en su vida. 

Para empeorar las cosas, cuando llegamos a Pamplona, siguió nevando 
con tanta violencia e intensidad, que la gente decía que el invierno se había 
adelantado. Los caminos, que de por sí eran difíciles, se volvieron 
intransitables. En pocas palabras, la nieve era tan densa en ciertos lugares, 
que resultaba imposible pasar y, como no se había endurecido, como en los 


países septentrionales, se corría el riesgo de morir enterrado en vida a cada 
paso. Permanecimos no menos de veinte días en Pamplona, donde 
advertimos que se aproximaba el invierno y que el tiempo no iba a mejorar, 
pues se trataba del invierno más severo que podía recordarse en toda 
Europa. Propuse que fuésemos a Fuenterrabía y de allí, tomásemos el barco 
para Burdeos, que solo era una travesía corta por mar. 
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as, mientras deliberábamos sobre esta posibilidad, llegaron cuatro 
caballeros franceses que se habían visto obligados a detenerse en el lado 
francés, como nos había ocurrido a nosotros en el lado español. En el 
camino, habían dado con un guía, con el que, atravesando la región cercana 
a Languedoc, habían cruzado las montañas por senderos en los que la nieve 
no resultaba demasiado incómoda. A pesar de que habían encontrado 
mucha nieve en el camino, según decían, estaba lo suficientemente dura 
como para soportar su peso y el de sus caballos. 

Fuimos a buscar al guía, que se comprometió a llevarnos por el mismo 
camino sin peligro de la nieve, contando con que fuésemos bien armados 
para protegernos de los anima les salvajes, pues, según nos dijo, no era 
extraño encontrar lobos hambrientos y rabiosos al pie de las montañas 
cuando caía una gran nevada. Le dijimos que íbamos bien armados para 
enfrentarnos a semejantes criaturas pero debía asegurarnos que él nos 
protegería de una especie de lobos de dos piernas, que, según nos habían 
dicho, rondaban por el lado francés de las montañas y eran harto peligrosos. 

Nos aseguró que en ese sentido no teníamos nada que temer, en el 
camino por el que nos iba a llevar. Inmediatamente acordamos seguirlo y lo 
mismo hicieron otros doce caballeros, con sus sirvientes, franceses y 
españoles, que, como he dicho, se habían visto obligados a retroceder. 

Así, pues, salimos de Pamplona con nuestro guía el 15 de noviembre. 
Me llamó la atención que, en lugar de conducirnos hacia delante, nos 
hiciera retroceder cerca de veinte millas por el mismo camino que habíamos 
recorrido al salir de Madrid. Después de cruzar dos ríos y llegar a la llanura, 
nos encontramos nuevamente un clima templado y un paisaje agradable sin 
nada de nieve. Mas nuestro guía, girando súbitamente a la izquierda, nos 
condujo hacia las montañas por otra ruta. Y, aunque los montes y los 
precipicios nos parecían aterradores, nos hizo dar tantas vueltas, serpentear 
y recorrer caminos tan tortuosos, que sin apenas advertirlo, cruzamos las 


elevadas montañas, sin que la nieve nos importunase. De pronto, nos señaló 
las agradables y fértiles regiones de Languedoc y Gascuña, que estaban 
verdes y florecidas. No obstante, nos hallábamos a gran distancia de ellas y 
aún nos quedaba un camino difícil por recorrer. 

Nos intranquilizamos un poco cuando vimos que nevó todo un día y 
una noche, con tanta fuerza que no pudimos seguir. El guía nos dijo que nos 
tranquilizáramos porque en poco tiempo saldríamos de esto y, en efecto, a 
medida que íbamos bajando, podíamos ver que nos dirigíamos cada vez 
más hacia el norte. Por lo tanto, proseguimos el camino confiados en 
nuestro guía. 
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os horas antes de que cayera la noche, nuestro guía iba a tal distancia 
delante de nosotros que no podíamos verlo. De repente, tres monstruosos 
lobos y, tras ellos, un oso, saltaron desde una zanja que se prolongaba hacia 
un bosque muy frondoso. Dos de los lobos se precipitaron sobre él, que si 
se hubiese encontrado más lejos de nosotros habría sido devorado sin que 
pudiésemos socorrerlo. Uno de ellos se lanzó sobre su caballo y el otro lo 
atacó con tanta violencia que no tuvo tiempo ni tino para utilizar sus armas, 
limitándose tan solo a gritar con todas sus fuerzas. Le ordené a mi siervo 
Viernes, que estaba a mi lado, que fuera a galope para ver qué ocurría. Tan 
pronto divisó al hombre, comenzó a gritar con tanta fuerza como aquél: 

-¡Oh, amo! ¡Oh, amo! -y valientemente galopó hasta donde estaba el 
pobre hombre y le disparó en la cabeza al lobo que estaba atacándolo. 

Por suerte para el pobre hombre, fue mi siervo Viernes el que acudió a 
socorrerlo, pues estaba acostumbrado a ver animales de este tipo en su país, 
por lo que se acercó sin miedo y disparó con puntería. Otro, tal vez, habría 
disparado de lejos, a riesgo de no herir al lobo sino al hombre. Pero incluso 
alguien más valiente que yo se habría asustado ante esto, como en efecto 
sucedió, pues toda la compañía se inquietó cuando, después del disparo de 
Viernes, comenzamos a oír por todas partes unos tremebundos aullidos que, 
redoblados por el eco de las montañas, parecían provenir de una 
descomunal jauría de lobos. Lo más probable es que no fueran pocos, por lo 
que nuestros temores estaban justificados. 

No obstante, cuando Viernes mató al lobo, el otro, que se había 
lanzado sobre el caballo, abandonó su presa de inmediato y huyó. Por 
suerte, se había abalanzado sobre la cabeza del caballo y sus fauces se 


habían enganchado en las bridas, de manera que no le hizo demasiado daño. 
El hombre, en cambio, estaba gravemente herido, pues el furioso animal lo 
había mordido dos veces en el brazo y otra en la pierna, por encima de la 
rodilla, y estaba a punto de ser derribado del pobre caballo espantado 
cuando Viernes le disparó al lobo. 

Es fácil suponer que, al sonido del disparo de Viernes, apuramos el 
paso por el camino (que era bastante tortuoso) para ver qué ocurría. Apenas 
pasamos los árboles que nos entorpecían la vista, pudimos ver claramente lo 
que había ocurrido y cómo Viernes había salvado al pobre guía, aunque no 
podíamos precisar qué tipo de animal había matado. 
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ero jamás se vio una lucha más feroz y sorprendente, que la que se 
produjo entre Viernes y el oso, que (después de tomarnos por sorpresa y 
asustarnos) nos brindó un espectáculo inmejorable. El oso es una fiera lenta 
y pesada, por lo que no puede correr como el lobo, que, en cambio, es ágil y 
liviano. Por esta razón, generalmente tiene dos patrones de acción. En 
primer lugar, el hombre no es su presa habitual, y digo habitual porque 
nunca se sabe qué puede hacer cuando está hambriento, como era el caso en 
este momento que todo el suelo estaba cubierto de nieve. Digo, pues, que 
no suele atacar al hombre, a menos que este lo ataque primero; todo lo 
contrario, cuando alguien se encuentra con un oso en el bosque, si no lo 
provoca, él no le hará nada; pero hay que ser muy cuidadoso y cederle el 
camino pues es un caballero muy quisquilloso que no desviará su ruta ni 
ante un príncipe. Más aún, si se le tiene miedo, lo más conveniente es mirar 
hacia otro lado y proseguir la marcha, pues si, por casualidad, uno se 
detiene y lo mira fijamente, lo considerará una ofensa. Si, 
desgraciadamente, se le arroja cualquier cosa que tan solo lo roce, aunque 
sea una rama más delgada que un dedo, se sentirá ultrajado y abandonará 
todo lo que esté haciendo para vengarse, pues querrá resarcir su honra en el 
acto. Esta es su primera característica. La segunda es que, si le ofendes una 
vez, te perseguirá día y noche sin tregua hasta vengarse de ti. 

Mi siervo Viernes había salvado a nuestro guía y, cuando finalmente 
llegamos hasta él, lo estaba ayudando a bajar del caballo, pues el hombre 
estaba herido y asustado, tal vez lo segundo más que lo primero. De 
repente, advertimos que el oso más monstruoso y descomunal del mundo, al 
menos el más grande que jamás hubiera visto yo, salía del bosque. Nos 


quedamos sorprendidos ante su presencia mas, cuando Viernes lo vio, se 
mostró claramente alegre y arrojado. 

-¡Oh, oh, oh! -dijo Viernes tres veces seguidas, apuntándolo con el 
dedo-. Amo, dame permiso. Le doy la mano y te hago reír. 

Me quedé perplejo de ver al muchacho tan animado. 

- ¿Estás loco? -le pregunté-. Te va a devorar. 

-¿Devorar mí? ¿Devorar mí? -repitió Viernes-, yo devorar él. Yo hago 
reír. Todos se quedan aquí. Yo hago reír. 

Se sentó en el suelo, se quitó las botas rápidamente y se puso un par de 
zapatos que llevaba en el bolso. Le entregó su caballo a mi otro criado y, 
armado con su fusil, salió corriendo como el viento. 
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l oso proseguía su camino tranquilamente, sin pensar en atacar a nadie, 
hasta que Viernes, ya muy cerca de él, se puso a llamarlo como si el animal 
pudiese entenderlo. 

-¡Oye, oye! ¡Hablo contigo! 

Seguimos a Viernes a cierta distancia pues, habiendo descendido los 
montes gascones, nos hallábamos en un valle despejado, en el que solo 
había algunos árboles dispersos aquí y allá. 

Viernes estaba, como he dicho, detrás del oso. Rápidamente, se llegó 
hacia donde estaba y, tomando una piedra, se la lanzó, dándole en la cabeza 
pero sin hacerle más daño que si la hubiese lanzado contra una pared. No 
obstante, logró el efecto deseado, pues el muy bandido, sin el más mínimo 
temor, tan solo pretendía que el oso lo persiguiera para hacernos reír. 

Tan pronto sintió la pedrada y lo vio, el oso se dio la vuelta y comenzó 
a perseguirlo con unas zancadas largas y diabólicas, moviéndose 
irregularmente, a la velocidad del trote de un caballo. Viernes comenzó a 
correr y se encaminó hacia nosotros, como pidiendo socorro, así que 
decidimos dispararle al oso todos a la vez, para salvar a mi siervo. Yo 
estaba furioso con Viernes por haber atraído el oso hacia nosotros, cuando 
el animal no tenía intenciones de atacarnos, y luego salir corriendo en otra 
dirección. Le grité: 

-Perro, ¿es esta tu manera de hacernos reír? ¡Ven aquí y coge tu 
caballo para que podamos dispararle al oso! 

Me oyó gritar y respondió: 

-¡No dispares! ¡No dispares! Tranquilos. Se ríen mucho. 


Por cada paso del oso, el ágil muchacho daba dos y, así, giró de 
repente muy cerca de nosotros y nos hizo señas para que le siguiéramos. 
Viendo un enorme roble, como puesto allí para sus propósitos, se subió a él, 
dejando el fusil en el suelo a cinco o seis yardas de allí. 
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ientras nosotros los seguíamos a cierta distancia, el oso llegó al árbol 
rápidamente. Lo primero que hizo fue acercarse al fusil y olisquearlo mas 
no tardó en abandonar lo. Se agarró del tronco del árbol y comenzó a trepar 
como un gato, a pesar de su tamaño. Yo estaba perplejo ante la locura de mi 
siervo y no veía el menor motivo de risa hasta que el oso se encaramó en el 
árbol. 

Nos acercamos y vimos que Viernes había alcanzado el extremo de 
una rama muy gruesa y el oso había avanzado la mitad del camino hacia él. 
Cuando el oso llegó a la parte más delgada de la rama, nos gritó: 

-¡Ah! Mirar que enseño 0so a bailar. 

Se puso a saltar y a sacudir la rama, ante lo cual, el oso se puso a 
temblar sin atreverse a avanzar y mirando hacia atrás para ver cómo 
regresar. Esto en verdad nos hizo reír a carcajadas. Pero aún no había 
terminado la broma. Cuando Viernes advirtió que se quedaba quieto, volvió 
a llamarlo como si el oso entendiese el inglés. 

-¿No avanzas más? Te pido que acerques. 

Dejó de sacudir la rama y el oso, como si hubiese comprendido, 
avanzó un poco más. Entonces comenzó a saltar nuevamente y el oso se 
detuvo. 

Pensamos que era un buen momento para dispararle a la cabeza y le 
grité a Viernes que se estuviese quieto para que pudiésemos hacerlo. Más 
nos respondió enérgicamente: 

-¡Oh, ruego! ¡Oh, ruego! No dispares. Yo disparo entonces. 

Quería decir después. Pero, para hacer el cuento corto, diré que 
Viernes bailoteaba de tal forma y el oso adoptaba unas posturas tan 
graciosas que nos reímos muchísimo. No obstante, todavía no sabíamos 
cuál era su intención pues, primero pensamos que quería tirar abajo al 
animal pero el oso era muy astuto y se agarraba tan fuertemente a la rama 
para no caer, que no teníamos idea del modo en que acabaría la broma. 

En el acto, Viernes nos sacó de dudas pues, advirtiendo que el oso se 
mantenía aferrado a la rama y no estaba dispuesto a avanzar, le dijo: 


-Bien, tú no quieres venir cerca. Yo voy cerca. Tú no vienes, yo voy. 

Entonces retrocedió hasta la parte más delgada de la rama, que se 
doblaría con su peso y, deslizándose suavemente, se colgó de ella hasta que 
Casi tocó el suelo con los pies. Dio un pequeño salto y corrió hasta su fusil. 
Lo preparó y se quedó quieto aguardando. 

-Bien, Viernes -le pregunté-, ¿qué pretendes hacer ahora? ¿Por qué no 
le disparas? 

-No disparar -me respondió-. No ahora. Si dispara ahora no mata. Yo 
espero y hago más reír. 

Y en efecto lo logró, pues el oso, al ver que su adversario huía, 
retrocedió y comenzó a bajar por la rama, con mucho cuidado y mirando 
hacia atrás a cada paso. Luego apoyó una de las patas traseras en el tronco, 
se agarró fuertemente y prosiguió su descenso lentamente, apoyando solo 
una pata a la vez. En el preciso momento en que apoyó la primera pata en el 
suelo, Viernes se acercó al animal, le puso la punta del fusil en la oreja y le 
disparó, dejándolo muerto como una piedra. 

Entonces, el muy bandido se volvió hacia nosotros para ver si nos 
había hecho gracia y como vio que estábamos satisfechos, se echó a reír 
estrepitosamente y nos dijo: 

-Así nosotros matamos oso en mi país. 

-¿Así los matáis? -le pregunté, pero si no tenéis fusiles. 

-No -contestó-, no fusiles pero dispara flecha larga mucha. 

Esto nos divirtió mucho pero nos encontrábamos en un lugar desierto, 
nuestro guía estaba gravemente herido y no teníamos idea de lo que 
debíamos hacer. Los aullidos de los lobos aún resonaban en mi cabeza y, 
aparte del ruido que escuché una vez en las costas de África, del que ya he 
hablado, jamás había oído nada que me inspirara tanto temor. 
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sto y la proximidad de la noche, nos alertó. Viernes nos sugirió que le 
quitásemos la piel a aquel monstruoso animal, pues valía la pena 
conservarla, pero todavía nos quedaban tres leguas que recorrer y el guía 
comenzaba a mostrarse impaciente. Lo dejamos, pues, y proseguimos 
nuestro camino. 

La tierra aún estaba cubierta de nieve, aunque ya no tan espesa ni tan 
peligrosa como en los montes. Las jaurías de lobos salvajes, según nos 
enteramos después, habían descendido al bosque y a las llanuras, acosados 


por el hambre, en busca de alimento. De este modo, causaron grandes 
estragos en las aldeas, donde tomaron por sorpresa a los campesinos y 
devoraron una gran cantidad de ovejas y caballos e, incluso, algunas 
personas. 

Aún teníamos que cruzar un tramo difícil, según nos informó nuestro 
guía, y si había lobos en la región, seguro que los encontraríamos allí. Era 
una pequeña llanura, rodeada de bosques por todos lados, terminada en un 
largo y estrecho desfiladero, que teníamos que cruzar para poder atravesar 
el bosque y llegar al pueblo donde debíamos pasar la noche. 

Media hora antes de la puesta del sol, llegamos al primer bosque y, al 
caer la noche, alcanzamos la pequeña llanura. Al principio, no nos topamos 
con nada, excepto en un pequeño claro, que no tendría más de un cuarto de 
milla de extensión, donde vimos cinco enormes lobos cruzando el camino, 
en fila y a gran velocidad, como si estuviesen persiguiendo una presa. Ni 
siquiera advirtieron nuestra presencia y pronto desaparecieron de nuestra 
vista. 

Ante esto, nuestro guía, que dicho sea de paso era un miserable 
cobarde, nos ordenó estar alertas, pues creía que vendrían más lobos. 

Preparamos nuestras armas y nos mantuvimos en guardia pero no 
volvimos a ver otro lobo hasta que atravesamos el bosque y llegamos a la 
llanura que estaba a media legua. Cuando llegamos a ella, pudimos ver 
claramente a nuestro alrededor. Lo primero que nos encontramos fue un 
caballo muerto, es decir, un pobre caballo que los lobos habían matado. 
Había al menos una docena de ellos, royendo los huesos, pues ya se habían 
comido toda la carne. 
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o nos pareció prudente molestarlos en medio de su festín y tampoco 
ellos se fijaron mucho en nosotros. Viernes hubiera querido dispararles pero 
se lo prohibí terminantemente, temiendo que la situación se nos fuera de las 
manos. No habíamos atravesado aún la mitad de la llanura cuando 
comenzamos a escuchar aullidos aterradores que provenían del bosque a 
nuestra izquierda. Al instante, vimos como a cien lobos que se aproximaban 
a nosotros en fila, con algunos líderes en la delantera, como un ejército 
guiado por oficiales expertos. Apenas si sabía qué hacer para enfrentarnos a 
ellos pero me pareció que la mejor manera de hacerlo era formando un 
frente cerrado, lo cual hicimos a toda velocidad. Como entre cada ráfaga de 


tiros no tendríamos mucho tiempo para recargar las armas, di órdenes de 
que solo disparase un hombre a la vez, mientras el resto se preparaba para la 
segunda descarga, en caso de que los lobos siguieran avanzando hacia 
nosotros. Los primeros en disparar no debían demorarse en volver a cargar 
sus armas, sino echar mano de sus pistolas, pues todos llevábamos un fusil 
y dos pistolas. De esta forma, podíamos disparar seis veces utilizando tan 
sólo la mitad de las fuerzas. No obstante, descubrimos que no teníamos por 
qué preocuparnos pues, al primer disparo, los lobos se detuvieron en seco, 
asustados tanto por el fuego como por las explosiones. Cuatro de ellos 
murieron de sendos disparos en la cabeza y otros apenas fueron heridos 
pero salieron huyendo, dejando las manchas de su sangre en la nieve. Me di 
cuenta de que se detenían pero no se retiraban y, recordando que una vez 
me habían dicho que nada ahuyentaba a las fieras como la voz humana, 
ordené a mi gente que gritara lo más fuertemente que pudiese. Comprobé 
que el consejo era acertado, pues, en el acto, los lobos comenzaron a 
retroceder y marcharse. Entonces, aprovechamos la oportunidad para 
dispararles nuevamente, lo que los obligó a huir y esconderse en el bosque. 

Esto nos permitió recargar las armas y, a fin de no perder tiempo, 
proseguimos nuestra marcha. Más no bien habíamos recargado nuestros 
fusiles y nos habíamos puesto en guardia, escuchamos un estruendo en 
medio del bosque hacia nuestra izquierda, un poco más adelante, en el 
mismo camino que debíamos seguir. 

La noche se aproximaba y la luz comenzaba a menguar, lo cual 
empeoraba las cosas. Como el ruido aumentaba, nos dábamos cuenta de que 
se trataba de los aullidos de aquellas criaturas diabólicas. De pronto, vimos 
tres tropas de lobos, una a nuestra izquierda, otra a nuestras espaldas y una 
tercera delante de nosotros, que nos rodeaban. No obstante, no avanzaban 
en nuestra dirección y, por tanto, seguimos el camino tan rápidamente como 
podían nuestros caballos, es decir, a trote, pues el camino era muy 
escabroso y no nos permitía ir más de prisa. De este modo, llegamos hasta 
la entrada del bosque por el que teníamos que cruzar, al final de la llanura. 
Más no bien comenzamos a acercarnos a la senda, nos sorprendió una jauría 
de lobos, que aguardaba justo a la entrada. 

De pronto, escuchamos un disparo que provenía de la otra entrada del 
bosque. Cuando miramos en esa dirección, vimos un caballo con su silla y 
sus bridas, que corría como el viento, perseguido a toda velocidad por 
dieciséis o diecisiete lobos. Los lobos iban pisándole los cascos y el pobre 


animal, con toda seguridad, sería incapaz de aguantar un galope tan veloz y, 
finalmente, los lobos lo alcanzarían y lo devorarían; como, en efecto, 
ocurrió. 
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ntonces vimos un espectáculo aterrador, pues en la entrada del bosque 
por la que había salido aquel caballo, encontramos los restos de otro caballo 
y dos hombres que habían sido devorados por los lobos. Sin duda, uno de 
ellos era quien había disparado porque, junto a su cuerpo, estaba el fusil 
descargado. La cabeza y la parte superior de su cuerpo, ya habían sido 
devoradas. 

Esto nos dejó espantados y sin saber el rumbo que debíamos tomar 
pero los lobos pusieron fin a nuestras dudas, pues comenzaron a rodearnos, 
para atacarnos. Estoy seguro de que serían más de trescientos lobos. Por 
suerte, a la salida del bosque, hallamos unos grandes árboles cortados el 
verano anterior y, seguramente, dejados allí para ser transportados más 
tarde. Dirigí mi pequeño ejército hacia estos árboles y nos colocamos en 
línea detrás de uno de ellos. Les ordené desmontar y atrincherarse detrás del 
tronco del árbol, formando un triángulo para poder atacar por tres frentes y 
mantener los caballos en el centro. 

Así lo hicimos, e hicimos bien, pues jamás se había visto un ataque 
más feroz que el que nos hicieron aquellas criaturas en ese lugar. Avanzaron 
hacia nosotros aullando y subieron a los troncos que, como he dicho, nos 
servían de parapeto, como si fueran a atacar a una presa. Esta furia, al 
parecer, había sido ocasionada por la vista de los caballos, que estaban a 
nuestras espaldas y eran la presa que más les interesaba. Les ordené a mis 
hombres disparar como lo habíamos hecho la vez anterior. Apuntaron tan 
bien, que mataron varios en la primera descarga. Mas había que seguir 
disparando, pues avanzaban hacia nosotros como demonios y los que 
estaban atrás empujaban a los de adelante. 

Cuando disparamos por segunda vez, pensamos que se habían detenido 
un poco y que huirían, pero no fue así, porque otros vinieron al ataque, de 
manera que nos vimos obligados a disparar nuestras pistolas dos veces más. 
Supongo que, en las cuatro descargas, logramos matar a diecisiete O 
dieciocho y herir al doble, pero los animales volvían al ataque una y otra 
vez. 


No quería gastar nuestro último disparo a la ligera, así que llamé a mi 
criado, no a Viernes, que ya estaba lo suficientemente ocupado, pues con la 
mayor destreza imaginable había recargado mi fusil y el suyo mientras 
disparábamos, sino al otro criado, a quien le di un cuerno de pólvora y le 
ordené que la esparciera a lo largo del tronco más grueso. Así lo hizo y, no 
bien había regresado, cuando los lobos se dispusieron a atacar por ese lado; 
algunos, incluso, llegaron a saltar sobre el tronco. Entonces, apuntando con 
la pistola sobre la pólvora esparcida, disparé. La pólvora se incendió y 
todos los que estaban encima del tronco se quemaron y seis o siete cayeron, 
saltaron, más bien, por la intensidad del fuego. A estos los liquidamos en un 
momento y los demás, se asustaron tanto con el resplandor de la explosión, 
más intenso por la oscuridad de la noche, que se retiraron un poco. 
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rdené disparar el último tiro de nuestras pistolas, después del cual, nos 
pusimos a gritar. Ante esto, los lobos dieron la vuelta y nosotros nos 
lanzamos sobre casi veinte de ellos que estaban heridos en el suelo. Los 
acuchillamos con nuestras espadas y obtuvimos el resultado que 
esperábamos pues, el resto de ellos, al oír sus lamentos y aullidos, huyeron 
a toda prisa y nos dejaron en paz. 

En total, matamos a unos sesenta lobos y, si hubiera sido de día, 
habríamos matado muchos más. Despejado el campo de batalla, 
proseguimos nuestro camino, pues aún nos quedaba casi una legua por 
andar. A lo largo del camino, escuchamos varias veces el aullido de estas 
fieras salvajes y en más de una ocasión, nos pareció ver alguno de ellos 
pero la nieve nos hacía daño en los ojos y no podíamos ver con precisión. 
Al cabo de una hora, llegamos al pueblo donde íbamos a pasar la noche. 
Hallamos a todos armados y terriblemente asustados, pues, al parecer, la 
noche anterior los lobos y algunos osos habían irrumpido en el pueblo, por 
lo que se habían visto obligados a permanecer en vela toda la noche y todo 
el día, especialmente la noche, para proteger su ganado e, incluso, a su 
gente. 

A la mañana siguiente, nuestro guía se encontraba tan mal y se le 
habían hinchado tanto las extremidades a causa de las dos heridas, que no 
pudo proseguir el viaje, por lo que tuvimos que buscar otro guía que nos 
llevara hasta Toulouse. Allí encontramos un clima templado y una campiña 
fértil y agradable, donde no había nieve ni lobos. Cuando contamos lo que 


nos había ocurrido, nos dijeron que era lo habitual en aquellos bosques al 
pie de la montaña, en especial, cuando el suelo estaba cubierto de nieve. 
Nos preguntaron qué clase de guía habíamos contratado que se había 
atrevido a llevarnos por un camino tan peligroso, sobre todo, en aquella 
época del año y nos dijeron que debíamos sentirnos muy afortunados de que 
no nos hubiesen devorado. Cuando les dijimos la forma en que nos 
habíamos atrincherado con los caballos en el centro, nos criticaron 
severamente y nos dijeron que las probabilidades de haber sido destruidos 
por los lobos eran de cincuenta contra una, puesto que su furia había sido 
incitada por la presencia de los caballos, que eran su presa más codiciada. 
En cualquier otra ocasión, se habrían asustado con los disparos pero el 
hambre excesiva y las ganas de alcanzar nuestros caballos, les habían vuelto 
insensibles al peligro. Si no hubiésemos mantenido un fuego continuo y no 
hubiésemos utilizado la estratagema de la pólvora, nos habrían 
despedazado. Ahora bien, si les hubiésemos disparado sin apearnos de los 
caballos, no les habrían parecido una presa asequible, ya que había hombres 
montados sobre ellos. Finalmente, nos dijeron que si hubiésemos 
permanecido juntos y abandonado los caballos, se habrían lanzado sobre 
ellos y nosotros habríamos podido escapar a salvo, pues éramos muchos y 
estábamos bien armados. 

Por mi parte, jamás me había visto ante un peligro así en mi vida, pues, 
por un momento, cuando vi aquellos trescientos demonios que venían hacia 
nosotros con las fauces abiertas para devorarnos y nosotros no teníamos 
hacia dónde escapar, pensé que estábamos perdidos. En verdad creo que no 
volveré a cruzar esas montañas nunca más; prefiero viajar mil leguas por el 
mar, aun con la certeza de tropezar con una tormenta una vez por semana. 
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urante el viaje a través de Francia no ocurrió nada fuera de lo común, 
al menos, nada que otros viajeros no hayan referido mejor que yo. Pasé de 
Toulouse a París y, tras una corta estancia, llegué a Calais y desembarqué a 
salvo en Dover, el día 14 de enero, después de un frío viaje. 

Había llegado a mi destino y, en poco tiempo, me vi rodeado de mis 
recién recuperados bienes, pues las letras de cambio que llevaba conmigo, 
me fueron pagadas escrupulosamente. 

Mi principal guía y consejero privado fue mi buena y anciana viuda, 
quien, en agradecimiento por el dinero que le había enviado, no escatimó en 


esfuerzos ni atenciones hacia mí. Confíe a ella todos mis asuntos, de 
manera que no tenía razones para preocuparme sobre la seguridad de mi 
fortuna. En efecto, hasta el último día, me sentí sumamente satisfecho de la 
absoluta integridad de esta excelente señora. 

Empecé a considerar dejar mis bienes al cuidado de ella y viajar a 
Lisboa para luego seguir hasta Brasil pero volvieron a acecharme los 
recelos respecto a la religión. Siempre dudé de la religión romana, incluso 
cuando me hallaba en el extranjero y, muy particularmente, cuando viví 
solo. Sabía que no regresaría a Brasil, y menos a establecerme, a menos que 
estuviese dispuesto a acoger la religión católica romana sin reservas; o, de 
otro modo, a menos que estuviese dispuesto a sacrificar mis principios y 
convertirme en un mártir de la religión y morir a manos de la Inquisición. 
Por lo tanto, decidí quedarme en casa y buscar el modo de disponer de mi 
plantación. 

Con este propósito, le escribí a mi antiguo amigo de Lisboa, quien, a 
su vez, me contestó que sería fácil realizar el negocio allí mismo, si le 
otorgaba poderes para presentárselo en mi nombre a dos mercaderes, 
herederos de mis administradores. Como vivían en Brasil, conocían 
perfectamente el valor de mi plantación. Aparte de esto, eran muy ricos, por 
lo que, según le parecía, estarían encantados de comprarla y yo podría 
ganar, a lo sumo, cuatro o cinco mil piezas de a ocho. 

Acepté y le di órdenes de ofrecérsela. Al cabo de casi ocho meses, 
cuando regresó el navío, recibí una notificación de que habían aceptado la 
oferta y remitido un pago de treinta y tres mil piezas de a ocho, por 
mediación de uno de sus corresponsales de Lisboa. 
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irmé el documento de venta que me enviaron desde Lisboa y se lo 
remití a mi viejo amigo, quien me mandó treinta y dos mil ochocientas 
piezas de a ocho en letras de cambio, reservándose cien moidores anuales 
para él, y cincuenta para su hijo, según le había prometido. Y así, he hecho 
el recuento de la primera parte de mi vida aventurera; una vida que la 
Providencia ha manejado a su capricho; una vida tan variada como pocas se 
verán en el mundo; que comenzó locamente y concluyó mucho mejor de lo 
que jamás hubiese esperado. 

Cualquiera podría pensar que en este complicado estado de buena 
fortuna, no volví a padecer infortunios, como en efecto, habría sucedido si 


las circunstancias así lo hubiesen permitido. Mas yo estaba habituado a la 
vida aventurera, no tenía familia, ni apenas conocidos, ni mucho menos 
amigos, a pesar de mi fortuna. Aunque había vendido mis propiedades en 
Brasil, no había logrado olvidar aquellas tierras y tenía fuertes deseos de 
regresar a ellas; sobre todo, no podía resistir la enorme inclinación de 
volver a ver mi isla, de saber si los pobres españoles seguían viviendo allí y 
qué habían hecho con ellos los bandidos que dejamos. 

Mi fiel amiga, la viuda, intentó disuadirme por todos los medios y 
tanto insistió que durante casi siete años logró impedir que me marchase. 
Durante este tiempo, me hice cargo de mis dos sobrinos, los hijos de mi 
hermano. Al mayor, que tenía algunas propiedades, lo crié como a un 
caballero y lo hice heredero de parte de mi estado, en el momento en que yo 
muriese. Al otro lo puse a cargo del capitán de un navío y, al cabo de cinco 
años, viendo que era un joven sensato y emprendedor, le di un buen barco y 
le envié al mar. Posteriormente, este jovencito me indujo a emprender 
nuevas aventuras. 

Mientras tanto, me había asentado parcialmente en este lugar pues, en 
primer lugar, me casé, para mi bien y mi felicidad, y tuve tres hijos: dos 
hijos y una hija. Habiendo muerto mi esposa, llegó mi sobrino de un exitoso 
viaje a España. Su insistencia y mi natural afición por los viajes me llevaron 
a embarcarme en su navío rumbo a las Islas Orientales en calidad de 
mercader privado. Esto aconteció en el año 1694. 

En este viaje visité mi colonia en la isla y vi a mis sucesores los 
españoles. Escuché su historia y la de los villanos que habíamos dejado; 
cómo al principio maltrataron a los pobres españoles y luego llegaron a un 
acuerdo, para luego pelearse y volver a unirse hasta que, finalmente, los 
españoles se vieron obligados a usar la fuerza con ellos; cómo se 
sometieron a los españoles; y cuán honestos habían sido estos con ellos. En 
pocas palabras, me contaron una historia llena de episodios interesantes y 
variados, especialmente, en lo referente a las batallas con los caribes, que 
varias veces desembarcaron en la isla; las mejoras que introdujeron y el 
valor con que realizaron una expedición a tierra firme, de la que regresaron 
con once hombres y cinco mujeres en calidad de prisioneros, por lo que, a 
mi regreso, encontré una veintena de niños en la isla. 
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ermanecí allí veinte días y les dejé las provisiones que pudiesen 
necesitar, en particular, armas, pólvora, municiones, ropa, herramientas y 
dos artesanos que me había traído de Inglaterra: un carpintero y un herrero. 

Aparte de esto, repartí la isla entre ellos y me reservé el derecho de 
propiedad sobre ella, de manera que todos quedaron satisfechos. Habiendo 
arreglado estos asuntos con ellos, les hice prometer que no se marcharían y 
allí los dejé. Luego pasé a Brasil, donde compré una embarcación y se la 
envié con más gente, aparte de víveres y siete mujeres que me parecieron 
aptas para servirles o casarse con ellos, según les pareciera. A los ingleses 
les prometí enviarles inglesas con un cargamento de provisiones si se 
comprometían a cultivar la tierra; y así lo hice posteriormente. Una vez se 
les adjudicaron sus posesiones por separado, los hombres demostraron ser 
honrados y diligentes. También les envié cinco vacas de Brasil, tres de la 
cuales estaban preñadas, algunas ovejas y cerdos, que se reprodujeron 
considerablemente, como pude apreciar a mi regreso. 

Pero todo esto, además de la narración de cómo trescientos caribes 
invadieron la isla y arruinaron sus plantaciones; cómo lucharon contra el 
doble de sus fuerzas y fueron derrotados la primera vez, en la que murieron 
tres colonos; cómo una tempestad destruyó las canoas enemigas y el 
hambre hizo morir a todos los demás salvajes; cómo recuperaron la 
plantación y siguieron viviendo en la isla; todo esto y los asombrosos 
incidentes que acontecieron durante los diez años de mis nuevas aventuras, 
lo relataré, acaso, más adelante. 
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E autor da algunas referencias de sí y de su familia y de sus primeras 


inclinaciones a viajar. Naufraga, se salva a nado y toma tierra en el país de 
Liliput, donde es hecho prisionero e internado... 


Mi »aore tenía Una pequeña hacienda en Nottinghamshire. De cinco hijos, yo era 
el tercero. Me mandó al Colegio Emanuel, de Cambridge, teniendo yo 
catorce años, y allí residí tres, seriamente aplicado a mis estudios; pero 
como mi sostenimiento, aun siendo mi pensión muy corta, representaba una 
carga demasiado grande para una tan reducida fortuna, entré de aprendiz 
con míster James Bates, eminente cirujano de Londres, con quien estuve 
cuatro años, y con pequeñas cantidades que mi padre me enviaba de vez en 
cuando fuí aprendiendo navegación y otras partes de las Matemáticas, útiles 
a quien ha de viajar, pues siempre creí que, más tarde o más temprano, 
viajar sería mi suerte. Cuando dejé a míster Bates, volví al lado de mi 
padre; allí, con su ayuda, la de mi tío Juan y la de algún otro pariente, 
conseguí cuarenta libras y la promesa de treinta al año para mi 
sostenimiento en Leida. En este último punto estudié Física dos años y siete 
meses, seguro de que me sería útil en largas travesías. 

Poco después de mi regreso de Leida, por recomendación de mi buen 
maestro míster Bates, me coloqué de médico en el Swallow, barco mandado 
por el capitán Abraham Panell, con quien en tres años y medio hice un viaje 
o dos a Oriente y varios a otros puntos. Al volver decidí establecerme en 
Londres, propósito en que me animó míster Bates, mi maestro, por quien fuí 
recomendado a algunos clientes. Alquilé parte de una casa pequeña en la 
Old Jewry; y como me aconsejasen tomar estado, me casé con mistress 
Mary Burton, hija segunda de míster Edmund Burton, vendedor de medias 
de Newgate Street, y con ella recibí cuatrocientas libras como dote. 

Pero como mi buen maestro Bates murió dos años después, y yo tenía 
pocos amigos, empezó a decaer mi negocio; porque mi conciencia me 
impedía imitar la mala práctica de tantos y tantos entre mis colegas. Así, 
consulté con mi mujer y con algún amigo, y determiné volverme al mar. Fui 
médico sucesivamente en dos barcos y durante seis años hice varios viajes a 
las Indias Orientales y Occidentales, lo cual me permitió aumentar algo mi 


fortuna. Empleaba mis horas de ocio en leer a los mejores autores antiguos 
y modernos, y a este propósito siempre llevaba buen repuesto de libros 
conmigo; y cuando desembarcábamos, en observar las costumbres e 
inclinaciones de los naturales, así como en aprender su lengua, para lo que 
me daba gran facilidad la firmeza de mi memoria. 

El último de estos viajes no fue muy afortunado; me aburrí del mar y 
quise quedarme en casa con mi mujer y demás familia. Me trasladé de la 
Old Jewry a Fatter Lane y de aquí a Wapping, esperando encontrar clientela 
entre los marineros; pero no me salieron las cuentas. Llevaba tres años de 
aguardar que cambiaran las cosas, cuando acepté un ventajoso ofrecimiento 
del capitán William Pritchard, patrón del Antelope, que iba a emprender un 
viaje al mar del Sur. Nos hicimos a la mar en Bristol el 4 de mayo de 1699, 
y la travesía al principio fue muy próspera. 

No sería oportuno, por varias razones, molestar al lector con los 
detalles de nuestras aventuras en aquellas aguas. Baste decirle que en la 
travesía a las Indias Orientales fuimos arrojados por una violenta tempestad 
al noroeste de la tierra de Van Diemen. Según observaciones, nos 
encontrábamos a treinta grados, dos minutos de latitud Sur. De nuestra 
tripulación murieron doce hombres, a causa del trabajo excesivo y la mala 
alimentación, y el resto se encontraba en situación deplorable. El 15 de 
noviembre, que es el principio del verano en aquellas regiones, los 
marineros columbraron entre la espesa niebla que reinaba una roca a obra 
de medio cable de distancia del barco; pero el viento era tan fuerte, que no 
pudimos evitar que nos arrastrase y estrellase contra ella al momento. Seis 
tripulantes, yo entre ellos, que habíamos lanzado el bote a la mar, 
maniobramos para apartarnos del barco y de la roca. Remamos, según mi 
cálculo, unas tres leguas, hasta que nos fue imposible seguir, exhaustos 
como estábamos ya por el esfuerzo sostenido mientras estuvimos en el 
barco. Así, que nos entregamos a merced de las olas, y al cabo de una 
media hora una violenta ráfaga del Norte volcó la barca. Lo que fuera de 
mis compañeros del bote, como de aquellos que se salvasen en la roca o de 
los que quedaran en el buque, nada puedo decir; pero supongo que 
perecerían todos. En cuanto a mí, nadé a la ventura, empujado por viento y 
marea. A menudo alargaba las piernas hacia abajo, sin encontrar fondo; 
pero cuando estaba casi agotado y me era imposible luchar más, hice pie. 
Por entonces la tormenta había amainado mucho. 


El declive era tan pequeño, que anduve cerca de una milla para llegar a 
la playa, lo que conseguí, según mi cuenta, a eso de las ocho de la noche. 
Avancé después tierra adentro cerca de media milla, sin descubrir señal 
alguna de casas ni habitantes; caso de haberlos, yo estaba en tan miserable 
condición que no podía advertirlo. Me encontraba cansado en extremo, y 
con esto, más lo caluroso del tiempo y la media pinta de aguardiente que me 
había bebido al abandonar el barco, sentí que me ganaba el sueño. Me tendí 
en la hierba, que era muy corta y suave, y dormí más profundamente que 
recordaba haber dormido en mi vida, y durante unas nueve horas, según 
pude ver, pues al despertarme amanecía. Intenté levantarme, pero no pude 
moverme; me había echado de espaldas y me encontraba los brazos y las 
piernas fuertemente amarrados a ambos lados del terreno, y mi cabello, 
largo y fuerte, atado del mismo modo. Asimismo, sentía varias delgadas 
ligaduras que me cruzaban el cuerpo desde debajo de los brazos hasta los 
muslos. Soló podía mirar hacia arriba; el sol empezaba a calentar y su luz 
me ofendía los ojos. Oía yo a mi alrededor un ruido confuso; pero la postura 
en que yacía solamente me dejaba ver el cielo. Al poco tiempo sentí 
moverse sobre mi pierna izquierda algo vivo, que, avanzando lentamente, 
me pasó sobre el pecho y me llegó casi hasta la barbilla; forzando la mirada 
hacia abajo cuanto pude, advertí que se trataba de una criatura humana cuya 
altura no llegaba a seis pulgadas, con arco y flecha en las manos y carcaj a 
la espalda. En tanto, sentí que lo menos cuarenta de la misma especie, 
según mis conjeturas, seguían al primero. Estaba yo en extremo asombrado, 
y rugí tan fuerte, que todos ellos huyeron hacia atrás con terror; algunos, 
según me dijeron después, resultaron heridos de las caídas que sufrieron al 
saltar de mis costados a la arena. No obstante, volvieron pronto, y uno de 
ellos, que se arriesgó hasta el punto de mirarme de lleno la cara, levantando 
los brazos y los ojos con extremos de admiración, exclamó con una voz 
chillona, aunque bien distinta: Hekinah degul. Los demás repitieron las 
mismas palabras varias veces; pero yo entonces no sabía lo que querían 
decir. El lector me creerá si le digo que este rato fue para mí de gran 
molestia. Finalmente, luchando por libertarme, tuve la fortuna de romper 
los cordeles y arrancar las estaquillas que me sujetaban a tierra el brazo 
izquierdo -pues llevándomelo sobre la cara descubrí el arbitrio de que se 
habían valido para atarme-, y al mismo tiempo, con un fuerte tirón que me 
produjo grandes dolores, aflojé algo las cuerdecillas que me sujetaban los 
cabellos por el lado izquierdo, de modo que pude volver la cabeza unas dos 


pulgadas. Pero aquellas criaturas huyeron otra vez antes de que yo pudiera 
atraparlas. 

Sucedido esto, se produjo un enorme vocerío en tono agudísimo, y 
cuando hubo cesado, oí que uno gritaba con gran fuerza: Tolpo phonac. Al 
instante sentí más de cien flechas descargadas contra mi mano izquierda, 
que me pinchaban como otras tantas agujas; y además hicieron otra 
descarga al aire, al modo en que en Europa lanzamos por elevación las 
bombas, de la cual muchas flechas me cayeron sobre el cuerpo -por lo que 
supongo, aunque yo no las noté- y algunas en la cara, que yo me apresuré a 
cubrirme con la mano izquierda. Cuando pasó este chaparrón de flechas oí 
lamentaciones de aflicción y sentimiento; y hacía yo nuevos esfuerzos por 
desatarme, cuando me largaron otra andanada mayor que la primera, y 
algunos, armados de lanzas, intentaron pincharme en los costados. Por 
fortuna, llevaba un chaleco de ante que no pudieron atravesar. 

Juzgué el partido más prudente estarme quieto acostado; y era mi 
designio permanecer así hasta la noche, cuando, con la mano izquierda ya 
desatada, podría libertarme fácilmente. En cuanto a los habitantes, tenía 
razones para creer que yo sería suficiente adversario para el mayor ejército 
que pudieran arrojar sobre mí, si todos ellos eran del tamaño de los que yo 
había visto. Pero la suerte dispuso de mí en otro modo. Cuando la gente 
observó que me estaba quieto, ya no disparó más flechas; pero por el ruido 
que oía conocí que la multitud había aumentado, y a unas cuatro yardas de 
mí, hacia mi oreja derecha, oí por más de una hora un golpear como de 
gentes que trabajasen. Volviendo la cabeza en esta dirección tanto cuanto 
me lo permitían las estaquillas y los cordeles, vi un tablado que levantaba 
de la tierra cosa de pie y medio, capaz para sostener a cuatro de los 
naturales, con dos o tres escaleras de mano para subir; desde allí, uno de 
ellos, que parecía persona de calidad, pronunció un largo discurso, del que 
yo no comprendí una sílaba. 

Olvidaba consignar que esta persona principal, antes de comenzar su 
oración, exclamó tres veces: Langro dehul san. (Estas palabras y las 
anteriores me fueron después repetidas y explicadas.) Inmediatamente 
después, unos cincuenta moradores se llegaron a mí y cortaron las cuerdas 
que me sujetaban al lado izquierdo de la cabeza, gracias a lo cual pude 
volverme a la derecha y observar la persona y el ademán del que iba a 
hablar. Parecía el tal de mediana edad y más alto que cualquiera de los otros 
tres que le acompañaban, de los cuales uno era un paje que le sostenía la 


cola, y aparentaba ser algo mayor que mi dedo medio, y los otros dos 
estaban de pie, uno a cada lado, dándole asistencia. Accionaba como un 
consumado orador y pude distinguir en su discurso muchos períodos de 
amenaza y otros de promesas, piedad y cortesía. Yo contesté en pocas 
palabras, pero del modo más sumiso, alzando la mano izquierda, y los ojos 
hacia el sol, como quien lo pone por testigo; y como estaba casi muerto de 
hambre, pues no había probado bocado desde muchas horas antes de dejar 
el buque, sentí con tal rigor las demandas de la Naturaleza, que no pude 
dejar de mostrar mi impaciencia -quizá contraviniendo las estrictas reglas 
del buen tono -llevándome el dedo repetidamente a la boca para dar a 
entender que necesitaba alimento. El hurgo -así llaman ellos a los grandes 
señores, según supe después- me comprendió muy bien. Bajó del tablado y 
ordenó que se apoyasen en mis costados varias escaleras; más de un 
centenar de habitantes subieron por ellas y caminaron hacia mi boca 
cargados con cestas llenas de carne, que habían sido dispuestas y enviadas 
allí por orden del rey a la primera seña que hice. Observé que era la carne 
de varios animales, pero no pude distinguirlos por el gusto. Había 
brazuelos, piernas y lomos formados como los de carnero y muy bien 
sazonados, pero más pequeños que alas de calandria. Yo me comía dos o 
tres de cada bocado y me tomé de una vez tres panecillos aproximadamente 
del tamaño de balas de fusil. Me abastecían como podían buenamente, 
dando mil muestra de asombro y maravilla por mi corpulencia y mi apetito. 
Hice luego seña de que me diesen de beber. Por mi modo de comer 
juzgaron que no me bastaría una pequeña cantidad, y como eran gentes 
ingeniosísimas, pusieron en pie con gran destreza uno de sus mayores 
barriles y después lo rodaron hacia mi mano y le arrancaron la parte 
superior; me lo bebí de un trago, lo que bien pude hacer, puesto que no 
contenía media pinta, y sabía como una especie de vinillo de Burgundy, 
aunque mucho menos sabroso. Trajéronme un segundo barril, que me bebí 
de la misma manera, e hice señas pidiendo más; pero no había ya ninguno 
que darme. Cuando hube realizado estos prodigios, dieron gritos de 
alborozo y bailaron sobre mi pecho, repitiendo varias veces, como al 
principio hicieron: Hekinah degul. Me dieron a entender que echase abajo 
los dos barriles, después de haber avisado a la gente que se quitase de en 
medio gritándole: Borach mivola; y cuando vieron por el aire los toneles 
estalló un grito general de:Hekinah degul. Confieso que a menudo estuve 
tentado, cuando andaban paseándoseme por el cuerpo arriba y abajo, de 


agarrar a los primeros cuarenta o cincuenta que se me pusieran al alcance de 
la mano y estrellarlos contra el suelo; pero el recuerdo de lo que había 
tenido que sufrir, y que probablemente no era lo peor que de ellos se podía 
temer, y la promesa que por mi honor les había hecho -pues así interpretaba 
yo mismo mi sumisa conducta-, disiparon pronto esas ideas. Además, ya 
entonces me consideraba obligado por las leyes de la hospitalidad a una 
gente que me había tratado con tal esplendidez y magnificencia. No 
obstante, para mis adentros no acababa de maravillarme de la intrepidez de 
estos diminutos mortales que osaban subirse y pasearse por mi cuerpo 
teniendo yo una mano libre, sin temblar solamente a la vista de una criatura 
tan desmesurada como yo debía de parecerles a ellos. Después de algún 
tiempo, cuando observaron que ya no pedía más de comer, se presentó ante 
mí una persona de alto rango en nombre de Su Majestad Imperial. Su 
Excelencia, que había subido por la canilla de mi pierna derecha, se me 
adelantó hasta la cara con una docena de su comitiva, y sacando sus 
credenciales con el sello real, que me acercó mucho a los ojos, habló 
durante diez minutos sin señales de enfado, pero con tono de firme 
resolución. Frecuentemente, apuntaba hacia adelante, o sea, según luego 
supe, hacia la capital, adonde Su Majestad, en consejo, había decidido que 
se me condujese. Contesté con algunas palabras, que de nada sirvieron, y 
con la mano desatada hice seña indicando la otra -claro que por encima de 
la cabeza de Su Excelencia, ante el temor de hacerle daño a él o a su 
séquito-, y luego la cabeza y el cuerpo, para dar a entender que deseaba la 
libertad. Parece que él me comprendió bastante bien, porque movió la 
cabeza a modo de desaprobación y colocó la mano en posición que me 
descubría que había de llevárseme como prisionero. No obstante, añadió 
otras señas para hacerme comprender que se me daría de comer y beber en 
cantidad suficiente y buen trato. Con esto intenté una vez más romper mis 
ligaduras; pero cuando volví a sentir el escozor de las flechas en la cara y en 
las manos, que tenía llenas de ampollas, sobre las que iban a clavarse 
nuevos dardos, y también cuando observé que el número de mis enemigos 
había crecido, hice demostraciones de que podían disponer de mí a su 
talante. Entonces el hurgo y su acompañamiento se apartaron con mucha 
cortesía y placentero continente. Poco después oí una gritería general, en 
que se repetían frecuentemente las palabras Peplom Selan y noté que a mi 
izquierda numerosos grupos aflojaban los cordeles, a tal punto que pude 
volverme hacia la derecha. Antes me habían untado la cara y las dos manos 


con una especie de ungiiento de olor muy agradable y que en pocos minutos 
me quitó por completo el escozor causado por las flechas. Estas 
circunstancias, unidas al refresco de que me habían servido las viandas y la 
bebida, que eran muy nutritivas, me predispusieron al sueño. Dormí unas 
ocho horas, según me aseguraron después; y no es de extrañar, porque los 
médicos, de orden del emperador, habían echado una poción narcótica en 
los toneles de vino. 

A lo que parece, en el mismo momento en que me encontraron 
durmiendo en el suelo, después de haber llegado a tierra, se había enviado 
rápidamente noticia con un propio al emperador, y éste determinó en 
consejo que yo fuese atado en el modo que he referido -lo que fue realizado 
por la noche, mientras yo dormía-, que se me enviase carne y bebida en 
abundancia y que se preparase una máquina para llevarme a la capital. 

Esta resolución quizá parezca temeraria, y estoy cierto de que no sería 
imitada por ningún príncipe de Europa en caso análogo; sin embargo, a mi 
juicio, era en extremo prudente, al mismo tiempo que generosa. Suponiendo 
que esta gente se hubiera arrojado a matarme con sus lanzas y sus flechas 
mientras dormía, yo me hubiese despertado seguramente a la primera 
sensación de escozor, sensación que podía haber excitado mi cólera y mi 
fuerza hasta el punto de hacerme capaz de romper los cordeles con que 
estaba sujeto, después de lo cual, e impotentes ellos para resistir, no 
hubiesen podido esperar merced. 

Estas gentes son excelentísimos matemáticos, y han llegado a una gran 
perfección en las artes mecánicas con el amparo y el estímulo del 
emperador, que es un famoso protector de la ciencia. Este príncipe tiene 
varias máquinas montadas sobre ruedas para el transporte de árboles y otros 
grandes pesos. Muchas veces construye sus mayores buques de guerra, de 
los cuales algunos tienen hasta nueve pies de largo, en los mismos bosques 
donde se producen las maderas, y luego los hace llevar en estos ingenios 
tres O cCuatrocientas yardas, hasta el mar. Quinientos carpinteros e 
ingenieros se pusieron inmediatamente a la obra para disponer la mayor de 
las máquinas hasta entonces construida. Consistía en un tablero levantado 
tres pulgadas del suelo, de unos siete pies de largo y cuatro de ancho, y que 
se movía sobre veintidós ruedas. Los gritos que oí eran ocasionados por la 
llegada de esta máquina, que, según parece, emprendió la marcha cuatro 
horas después de haber pisado yo tierra. La colocaron paralela a mí; pero la 
principal dificultad era alzarme y colocarme en este vehículo. Ochenta 


vigas, de un pie de alto cada una, fueron erigidas para este fin, y cuerdas 
muy fuertes, del grueso de bramantes, fueron sujetas con garfios a 
numerosas fajas con que los trabajadores me habían rodeado el cuello, las 
manos, el cuerpo y las piernas. Novecientos hombres de los más robustos 
tiraron de estas cuerdas por medio de poleas fijadas en las vigas, y así, en 
menos de tres horas, fui levantado, puesto sobre la máquina y en ella atado 
fuertemente. Todo esto me lo contaron, porque mientras se hizo esta 
operación yacía yo en profundo sueño, debido a la fuerza de aquel 
medicamento soporífero echado en el vino. Mil quinientos de los mayores 
caballos del emperador, altos, de cuatro pulgadas y media, se emplearon 
para llevarme hacia la metrópolis, que, como ya he dicho, estaba a media 
milla de distancia. 

Hacía unas cuatro horas que habíamos empezado nuestro viaje, cuando 
vino a despertarme un accidente ridículo. Habiéndose detenido el carro un 
rato para reparar no sé qué avería, dos o tres jóvenes naturales tuvieron la 
curiosidad de recrearse en mi aspecto durante el sueño; se subieron a la 
máquina y avanzaron muy sigilosamente hasta mi cara. Uno de ellos, oficial 
de la guardia, me metió la punta de su chuzo por la ventana izquierda de la 
nariz hasta buena altura, el cual me cosquilleó como una paja y me hizo 
estornudar violentamente. En seguida se escabulleron sin ser descubiertos, y 
hasta tres semanas después no conocí yo la causa de haberme despertado 
tan de repente. 

Hicimos una larga marcha en lo que quedaba del día y descansé por la 
noche, con quinientos guardias a cada lado, la mitad con antorchas y la otra 
mitad con arcos y flechas, dispuestos a asaetearme si se me ocurría 
moverme. A la mañana, siguiente, al salir el sol, seguimos nuestra marcha, 
y hacia el mediodía estábamos a doscientas yardas de las puertas de la 
ciudad. El emperador y toda su corte nos salieron al encuentro; pero los 
altos funcionarios no quisieron de ninguna manera consentir que Su 
Majestad pusiera en peligro su persona subiéndose sobre mi cuerpo. 

En el sitio donde se paró el carruaje había un templo antiguo, tenido 
por el más grande de todo el reino, y que, mancillado algunos años hacía 
por un bárbaro asesinato cometido en él, fue, según cumplía al celo 
religioso de aquellas gentes, cerrado como profano. Se destinaba desde 
entonces a usos comunes, y se habían sacado de él todos los ornamentos y 
todo el moblaje. En este edificio se había dispuesto que yo me alojara. La 
gran puerta que daba al Norte tenía cuatro pies de alta y cerca de dos de 


ancha. Así que yo podía deslizarme por ella fácilmente. A cada lado de la 
puerta había una ventanita, a no más que seis pulgadas del suelo. Por la de 
la izquierda, el herrero del rey pasó noventa y una cadenas como las que 
llevan las señoras en Europa para el reloj, y casi tan grandes, las cuales me 
ciñeron a la pierna izquierda, cerradas con treinta y seis candados. Frente a 
este templo, al otro lado de la gran carretera, a veinte pies de distancia, 
había una torrecilla de lo menos cinco pies de alta. A ella subió el 
emperador con muchos principales caballeros de su corte para aprovechar la 
oportunidad de verme, según me contaron, porque yo no los distinguía a 
ellos. Se advirtió que más de cien mil habitantes salían de la ciudad con el 
mismo proyecto, y, a pesar de mis guardias, seguramente no fueron menos 
de diez mil los que en varias veces subieron a mi cuerpo con ayuda de 
escaleras de mano. Pero pronto se publicó un edicto prohibiéndolo bajo 
pena de muerte. 

Cuando los trabajadores creyeron que ya me sería imposible 
desencadenarme, cortaron todas las cuerdas que me ligaban, y acto seguido 
me levanté en el estado más melancólico en que en mi vida me había 
encontrado. El ruido y el asombro de la gente al verme levantar y andar no 
pueden describirse. Las cadenas que me sujetaban la pierna izquierda eran 
de unas dos yardas de largo, y no sólo me dejaban libertad para andar hacia 
atrás y hacia adelante en semicírculo, sino que también, como estaban fijas 
a cuatro pulgadas de la puerta, me permitían entrar por ella deslizándome y 
tumbarme a la larga en el templo. 


E emperador de Liliput, acompañado de gentes de la nobleza, acude a 


ver al autor en su prisión. -Descripción de la persona y el traje del 
emperador.- Se designan hombres de letras para que enseñen el idioma del 
país al autor.- Éste se gana el favor por su condición apacible.- Le 
registran los bolsillos y le quitan la espada y las pistolas. 


Cuawo me w de pie miré a mi alrededor, y debo confesar que nunca se me 
ofreció más curiosa perspectiva. La tierra que me rodeaba parecía toda ella 
un jardín, y los campos, cercados, que tenían por regla general cuarenta pies 
en cuadro cada uno, se asemejaban a otros tantos macizos de flores. 
Alternaban con estos campos bosques como de media pértica; los árboles 
más altos calculé que levantarían unos siete pies. A mi izquierda descubrí la 
población, que parecía una decoración de ciudad de un teatro. 

Ya había descendido el emperador de la torre y avanzaba a caballo 
hacia mí; lo que estuvo a punto de costarle caro, porque la caballería, que, 
aunque perfectamente amaestrada, no tenía en ningún modo costumbre de 
ver lo que debió de parecerle como si se moviese ante ella una montaña, se 
encabritó; pero el príncipe, que es jinete excelente, se mantuvo en la silla, 
mientras acudían presurosos sus servidores y tomaban la brida para que 
pudiera apearse Su Majestad. Cuando se hubo bajado me inspeccionó por 
todo alrededor con gran admiración, pero guardando distancia del alcance 
de mi cadena. Ordenó a sus cocineros y despenseros, ya preparados, que me 
diesen de comer y beber, como lo hicieron adelantando las viandas en una 
especie de vehículos de ruedas hasta que pude cogerlos. Tomé estos 
vehículos, que pronto estuvieron vaciados; veinte estaban llenos de carne y 
diez de licor. Cada uno de los primeros me sirvió de dos o tres buenos 
bocados, y vertí el licor de diez envases -estaba en unas redomas de barro- 
dentro de un vehículo, y me lo bebí de un trago, y así con los demás. La 
emperatriz y los jóvenes príncipes de la sangre de uno y otro sexo, 
acompañados de muchas damas, estaban a alguna distancia, sentados en sus 
sillas de manos; pero cuando le ocurrió al emperador el accidente con su 
caballo descendieron y vinieron al lado de su augusta persona, de la cual 
quiero en este punto hacer la prosopografía. Es casi el ancho de mi uña más 


alto que todos los de su corte, y esto por sí solo es suficiente para infundir 
pavor a los que le miran. Sus facciones son firmes y masculinas; de labio 
austríaco y nariz acaballada; su color, aceitunado; su continente, derecho; su 
cuerpo y sus miembros, bien proporcionados; sus movimientos, graciosos, y 
majestuoso su porte. No era joven ya, pues tenía veintiocho años y tres 
cuartos, de los cuales había reinado alrededor de siete con toda felicidad y 
por lo general victorioso. Para considerarle mejor, me eché de lado, de 
modo que mi cara estuviese paralela a la suya, mientras él se mantenía a no 
más que tres yardas de distancia; pero como después lo he tenido en la 
mano muchas veces, no puedo engañarme en su descripción. Su traje era 
muy liso y sencillo, y hecho entre la moda asiática y la europea; pero 
llevaba en la cabeza un ligero yelmo de oro adornado de joyas y con una 
pluma en la cresta. Tenía en la mano la espada desenvainada para 
defenderse si acaso yo viniera a escaparme; la espada era de unas tres 
pulgadas de largo, y la guarnición y la vaina eran de oro, avalorado con 
diamantes. Su voz era aguda, pero muy clara y articulada; yo no podía oírla 
estando de pie. Las damas y los cortesanos vestían con la mayor 
magnificencia; tanto, que el espacio en que se encontraban podía 
compararse a un guardapiés bordado de figuras de oro y plata que se 
hubiera extendido en el suelo. Su Majestad Imperial me hablaba con 
frecuencia, y yo le respondía; pero ni uno ni otro entendíamos palabra. 
Estaban presentes varios sacerdotes y letrados -por lo que yo colegí de 
sus vestidos-, a quienes se encargó que se dirigiesen a mí. Yo les hablé en 
todos los idiomas de que tenía algún conocimiento, tales como alto y bajo 
alemán, latín, francés, español, italiano y lengua franca; pero de nada sirvió. 
Después de unas dos horas se retiró la corte y me dejaron con una fuerte 
guardia, para evitar la impertinencia y probablemente la malignidad de la 
plebe, que se apiñaba muy impaciente a mi alrededor todo lo cerca que su 
temor le permitía, y entre la cual no faltó quien tuviera la desvergiienza de 
dispararme flechas estando yo sentado en el suelo junto a la puerta de mi 
casa. Con una de ellas estuvo en nada que me atinase al ojo izquierdo. 
Entonces el coronel hizo coger a seis de los cabecillas, y pensó que ningún 
castigo sería tan apropiado como entregarlos atados en mis manos, lo que 
ejecutaron, en efecto, algunos de sus soldados, empujándolos con los 
extremos de las picas hasta que estuvieron a mi alcance. Los cogí a todos en 
la mano derecha, me metí cinco en el bolsillo de la casaca, y en cuanto al 
sexto hice como si fuese a comérmelo vivo. El pobre hombre gritó 


despavorido, y el coronel y sus oficiales mostraron gran disgusto, 
especialmente cuando me vieron sacar mi cortaplumas; pero pronto les 
tranquilicé, pues mirando amablemente y cortando en seguida las cuerdas 
con que el hombre estaba atado, lo dejé suavemente en el suelo, donde él al 
punto echó a correr. Hice lo mismo con los otros, sacándolos del bolsillo 
uno por uno, y observé que tanto los soldados como el pueblo se 
consideraron muy obligados por este rasgo de clemencia, que se refirió en 
la corte muy en provecho mío. 

Llegada la noche encontré algo incómoda mi casa, donde tenía que 
echarme en el suelo, y así tuve que seguir un par de semanas; en este 
tiempo el emperador dio orden de que se hiciese una cama para mí. Se 
llevaron a mi casa y se armaron seiscientas camas de la medida corriente. 
Ciento cincuenta de estas camas, unidas unas con otras, daban el ancho y el 
largo; a cada una se superpusieron tres más, y, sin embargo, puede creerme 
el lector si le digo que no me preocupaba en absoluto la idea de caerme al 
suelo, que era de piedra pulimentada. Según el mismo cálculo se me 
proporcionaron sábanas, mantas y colchas, bastante buenas para quien de 
tanto tiempo estaba hecho a penalidades. 

La noticia de mi llegada, conforme fue extendiéndose por el reino, 
atrajo a verme número tan enorme de personas ricas, desocupadas y 
curiosas, que las poblaciones quedaron casi vacías; y se hubiera llegado a 
un gran descuido en la labranza y en los asuntos domésticos si Su Majestad 
Imperial no hubiese proveído por diversos edictos y decretos de gobierno 
contra esta dificultad. Dispuso que los que ya me hubiesen visto se 
volviesen a sus casas y que nadie se acercase a la mía en un radio de 
cincuenta yardas sin permiso de la corte, con lo cual obtuvieron los 
secretarios de Estados considerables emolumentos. 

En tanto, el emperador celebraba frecuentes consejos para discutir qué 
partido había de tomarse conmigo, y después me aseguró un amigo 
particular -persona de gran calidad que estaba, según fama, tanto como el 
que más, en los secretos de Estado- que la corte tenía numerosas 
preocupaciones respecto de mí. Temían que me libertase, que mi dieta, 
demasiado costosa, fuera causa de carestías. Algunas veces determinaron 
matarme de hambre, o, por lo menos, dispararme a la cara y a las manos 
flechas envenenadas que me despacharían pronto; pero luego consideraban 
que el hedor de un tan gran cuerpo muerto podía desatar una peste en la 
metrópoli y probablemente extenderla a todo el reino. En medio de estas 


consultas, varios oficiales del ejército llegaron a la puerta de la gran Cámara 
del Consejo, y dos de ellos, que fueron admitidos, dieron cuenta de mi 
conducta con los seis criminales antes mencionados, conducta que produjo 
impresión tan favorable para mí en el corazón de Su Majestad y en el de 
toda la Junta, que se despachó una comisión imperial para obligar a todos 
los pueblos situados dentro de un radio de novecientas yardas en torno de la 
ciudad a entregar todas las mañanas seis bueyes, cuarenta carneros y otras 
vituallas para mi manutención, junto con una cantidad proporcionada de 
pan, de vino y de otros licores. En pago de todo ello, Su Majestad entregaba 
asignados contra su tesoro; porque Sépase que este príncipe vive 
especialmente de su fortuna personal y sólo rara vez, en grandes ocasiones, 
levanta subsidios entre sus vasallos, que están obligados a auxiliarle en las 
guerras a expensas de sí propios. Se dictó también un estatuto para que se 
pusieran a mi servicio seiscientas personas, que disfrutaban dietas para su 
mantenimiento y pabellones convenientemente edificados para ellas a 
ambos lados de mi puerta. Asimismo se ordenó que trescientos sastres me 
hiciesen un traje a la moda del país; que seis de los más eminentes sabios de 
Su Majestad me instruyesen en su lengua, y, por último, que a los caballos 
del emperador y a los de la nobleza y tropas de guardia se los llevase a 
menudo a verme para que se acostumbrasen a mí. Todas estas disposiciones 
fueron debidamente cumplidas, y en tres semanas hice grandes progresos en 
el estudio del idioma, tiempo durante el cual el emperador me honraba 
frecuentemente con sus visitas y se dignaba auxiliar a mis maestros en la 
enseñanza. Ya empezamos a conversar en cierto modo, y las primeras 
palabras que aprendí fueron para expresar mi deseo de que se sirviese 
concederme la libertad, lo que todos los días repetía puesto de rodillas. Su 
respuesta, por lo que pude comprender, era que el tiempo lo traería todo, 
que no podía pensar en tal cosa sin asistencia de su Consejo, y que antes 
debía yo Lumos Kelmin peffo defmar lon Emposo: esto es, jurar la paz con 
él y con su reino. No obstante, yo sería tratado con toda amabilidad; y me 
aconsejaba conquistar, con mi paciencia y mi conducta comedida, el buen 
concepto de él y de sus súbditos. Me pidió que no tomase a mal que diese 
orden a ciertos correctos funcionarios de que me registrasen, porque 
suponía él que llevaría yo conmigo varias armas que por fuerza habían de 
ser cosas peligrosísimas si correspondían a la corpulencia de persona tan 
prodigiosa. Dije que Su Majestad sería satisfecho, porque estaba dispuesto a 
desnudarme y a volver las faltriqueras delante de él. Esto lo manifesté, parte 


de palabra, parte por señas. Replicó él que, de acuerdo con las leyes del 
reino, debían registrarme dos funcionarios; y aunque él sabia que esto no 
podría hacerse sin mi consentimiento y ayuda, tenía tan buena opinión de 
mi generosidad y de mi justicia que confiaba en mis manos las personas de 
sus funcionarios añadiendo que cualquier cosa que me fuese tomada me 
sería devuelta cuando saliera del país O pagada al precio que yo quisiera 
ponerle. Tomé a los funcionarios en mis manos y los puse primeramente en 
los bolsillos de la casaca y luego en todos los demás que el traje llevaba, 
excepto los dos de la pretina y un bolsillo secreto que no quise que me 
registrasen y en que guardaba yo alguna cosilla de mi uso que a nadie podía 
interesar sino a mí. Por lo que hace a los bolsillos de la pretina, en uno 
llevaba un reloj de plata, y en el otro una pequeña cantidad de oro en una 
bolsa. Aquellos caballeros, provistos de pluma, tinta y papel, hicieron un 
exacto inventario de cuanto vieron, y cuando hubieron terminado me 
pidieron que los bajase para ir a entregárselo al emperador. Este inventario, 
vertido por mí más tarde dice literalmente como sigue: 

«Imprimis. En el bolsillo derecho de la casaca del «Gran-Hombre- 
Montaña» (así traduzco Quinbus Flestrin), después del más detenido 
registro, encontramos sólo una gran pieza de tela ordinaria, de bastante 
tamaño para servir de alfombra en la gran sala del trono de Vuestra 
Majestad. En el bolsillo izquierdo vimos una enorme arca de plata, con tapa 
del mismo metal, que nosotros los comisionados no pudimos alzar. 
Expresamos nuestro deseo de que fuese abierta, y uno de nosotros se metió 
en ella, y se encontró hasta media pierna en una especie de polvo, parte del 
cual nos voló a la cara y nos obligó a estornudar varias veces a los dos. En 
el bolsillo derecho del chaleco encontramos un enorme envoltorio de 
objetos blancos, delgados, doblados unos sobre otros, del grandor 
aproximado de tres hombres, atado con un fuerte cable y marcado con cifras 
negras, que nosotros, con todos los respetos, suponemos que son escrituras, 
de letras casi como la mitad de nuestra palma de la mano cada una. En el 
izquierdo había una especie de artefacto, del dorso del cual se elevaban 
veinte largas pértigas -algo así como la estacada que hay ante el palacio de 
Vuestra Majestad-, y con lo cual conjeturamos que el Hombre-Montaña se 
peina la cabeza, pues no siempre nos decidimos a molestarle con preguntas, 
a Causa de las grandes dificultades que encontrábamos para hacernos 
comprender de él. En el gran bolsillo del lado derecho de su cubierta media 
-así traduzco la palabra Ranfu-lo, con que designaban mis calzones- vimos 


una columna de hierro hueca, de la altura de un hombre, sujeta a un sólido 
trozo de viga mayor que la columna; de un lado de ésta salían enormes 
pedazos de hierro, de formas extrañas, que no sabemos para qué puedan 
servir. En el bolsillo izquierdo, otra máquina de la misma clase. En el 
bolsillo más pequeño del lado derecho había varios trozos redondos y 
planos de metal blanco y rojo, de tamaños diferentes; algunos de los trozos 
blancos, que parecían ser de plata, eran tan grandes y pesados que apenas 
pudimos levantarlos entre los dos. En el bolsillo izquierdo había dos 
columnas negras de forma irregular; con dificultad alcanzábamos a su 
extremo superior desde el fondo del bolsillo. Una de ellas estaba tapada y 
parecía toda de una pieza; pero en la parte alta de la otra aparecía un objeto 
redondo, blanco, dos veces como nuestra Cabeza de grande, 
aproximadamente. Dentro de cada uno había cerradas la presión de su 
vientre. Del de la derecha minado por nuestras órdenes, tuvo que 
enseñarnos el Gran-Hombre-Montaña, pues sospechábamos que pudieran 
ser máquinas peligrosas. Las sacó de sus cajas y nos dijo que en su país 
tenía por costumbre afeitarse la barba con una de ellas y cortar la carne con 
la otra. Había dos bolsillos en que no pudimos entrar: los llamaba él sus 
bolsillos de pretina, y eran dos grandes rajas abiertas en la parte superior de 
su media cubierta, pero que mantenía cerradas la presión de su vientre. Del 
de la derecha colgaba una gran cadena de plata, con una extraordinaria 
suerte de máquina al extremo. Le ordenamos sacar lo que hubiese sujeto a 
esta cadena, que resultó ser una esfera la mitad de plata y la otra mitad de 
un metal transparente, porque en el lado transparente vimos ciertas extrañas 
cifras, dibujadas en circunferencia, y que creímos poder tocar, hasta que 
notamos que nos detenía los dedos aquella substancia diáfana. Nos acercó a 
los oídos este aparato, que producía un ruido incesante, como el de una 
aceña. Imaginamos que es, o algún animal desconocido, o el dios que él 
adora; aunque nos inclinamos a la última opinión, porque nos aseguró -si es 
que no le entendimos mal, ya que se expresaba muy imperfectamente- que 
rara vez hacía nada sin consultarlo. Le llamaba su oráculo, y dijo que 
señalaba cuándo era tiempo para todas las acciones de su vida. De la 
faltriquera izquierda sacó una red que casi bastaría a un pescador, pero 
dispuesta para abrirse y cerrarse como una bolsa, y de que se servía 
justamente para este uso. Dentro encontramos varios pesados trozos de 
metal amarillo, que, si son efectivamente de oro, deben tener incalculable 
valor. 


»Una vez que así hubimos, obedeciendo las órdenes de Vuestra 
Majestad, registrado diligentemente todos sus bolsillos, observamos 
alrededor de su cintura una pretina hecha de la piel de algún gigantesco 
animal, de la cual pretina, por el lado izquierdo, colgaba una espada del 
largo de cinco hombres, y por el derecho, un talego o bolsa, dividido en dos 
cavidades, capaz cada una de ellas para tres súbditos de Vuestra Majestad. 
En una de estas cavidades había varias esferas o bolas de un metal 
pesadísimo, del tamaño de nuestra cabeza aproximadamente, y para 
levantar las cuales hacía falta buen brazo. La otra cavidad contenía un 
montón de ciertos granos negros, no de gran tamaño ni peso, pues pudimos 
tener más de cincuenta en la palma de la mano. 

»Esto es exacto inventario de lo que encontramos sobre el cuerpo del 
Hombre-Montaña, quien se comportó con nosotros muy correctamente y 
con el respeto debido a la comisión de Vuestra Majestad. Firmado y sellado 
en el cuarto día de la octogésimanovena luna del próspero reinado de 
Vuestra Majestad. -Clefrin Frelock, Marsi Frelock.» 

El emperador, cuando le fue leído este inventario, me ordenó, aunque 
en términos muy amables, que entregase los distintos objetos que en él se 
mencionaban. Me pidió primero la cimitarra, que me quité con vaina y todo. 
Mientras tanto, mandó que tres mil hombres de sus tropas escogidas -que 
estaban dándole escolta- me rodeasen a cierta distancia, con arcos y flechas 
en disposición de disparar; pero no me di cuenta de ello porque tenía mi 
vista totalmente fija en Su Majestad. 

Después mostró su deseo de que desenvainase la cimitarra, la cual, 
aunque algo enmohecida por el agua del mar, estaba en su mayor parte en 
extremo reluciente. Lo hice así, e inmediatamente todas las tropas lanzaron 
un grito entre de terror y sorpresa, pues al sol brillaba con fuerza, y les 
deslumbró el reflejo que se producía al flamear yo la cimitarra de un lado 
para otro. Su Majestad, que es un príncipe por demás animoso, se intimidó 
mucho menos de lo que yo podía esperar; me ordenó volverla a la vaina y 
arrojarla al suelo lo más suavemente que pudiese, a unos seis pies de 
distancia del extremo de mi cadena. Pidió después una de las columnas 
huecas de hierro, como llamaban a mis pistoletes. Lo saqué, y, conforme a 
su deseo, le expliqué como pude para qué servía; y cargándolo sólo con 
pólvora, la cual, gracias a lo bien cerrado de mi bolsa, se libró de mojarse 
en el mar -percance contra el cual tiene buen ciudado de precaverse todo 
marinero avisado-, advertí primero al emperador que no se asustara y luego 


tiré al aire. Aquí el asombro fue mucho mayor que a la vista de la cimitarra. 
Cientos de hombres cayeron como muertos de repente, y hasta el 
emperador, aunque no cedió el terreno, no pudo recobrarse en un rato. 
Entregué los dos pistoletes del mismo modo que había entregado la 
cimitarra, y luego la bolsa de la pólvora y las balas, previniéndole que 
pusiese aquélla lejos del fuego, pues con la más pequeña chispa podía 
inflamarse y hacer volar por los aires su palacio imperial. De la misma 
manera entregué mi reloj, al que el emperador tuvo tan gran curiosidad por 
ver, que mandó a dos de los más corpulentos soldados de su guardia que lo 
sostuvieran sobre un madero en los hombros, como hacen en Inglaterra los 
carreteros con los barriles de cerveza. Se asombró del continuo ruido que 
hacía y del movímiento del minutero, que él podía fácilmente percibir - 
porque la vista de ellos es mucho más perspicaz que la nuestra-, y requirió 
la opinión de algunos de sus sabios que tenía próximos, opiniones que 
fueron varias y apartadas, como el lector puede bien imaginar sin que yo se 
las repita, aunque, desde luego, no pude entenderlas muy perfectamente. 
Luego entregué las monedas de plata y de cobre, la bolsa, con nueve piezas 
grandes de oro y algunas más pequeñas; el cuchillo y la navaja de afeitar; el 
peine, la tabaquera, el pañuelo y el libro diario. La cimitarra, los pistoletes y 
la bolsa de la carga fueron llevados en carro a los almacenes de Su 
Majestad; pero las demás cosas me fueron devueltas. 

Tenía yo, como antes indiqué, un bolsillo secreto que escapó del 
registro, donde guardaba unos lentes -que algunas veces usaba por debilidad 
de la vista-, un anteojo de bolsillo y otros cuantos útiles que, no importando 
para nada al emperador, no me creí en conciencia obligado a descubrir, y 
que temía que me rompiesen o estropeasen si me arriesgaba a soltarlos. 


E autor divierte al emperador y a su nobleza de ambos sexos de modo 


muy extraordinario. -Descripción de las diversiones de la corte de Liliput. - 
El autor obtiene su libertad bajo ciertas condiciones. 


Miuzura y buen comportamiento habían influído tanto en el emperador y su 
corte, y sin duda en el ejército y el pueblo en general, que empecé a 
concebir esperanzas de lograr mi libertad en plazo breve.Yo recurría a todos 
los métodos para cultivar esta favorable disposición. Gradualmente, los 
naturales fueron dejando de temer daño alguno de mí. A veces me tumbaba 
y dejaba que cinco o seis bailasen en mi mano, y, por último, los chicos y 
las chicas se arriesgaron a jugar al escondite entre mi cabello. A la sazón 
había progresado bastante en el conocimiento y habla de su lengua. Un día 
quiso el rey obsequiarme con algunos espectáculos del país, en los cuales, 
por la destreza y magnificencia, aventajan a todas las naciones que conozco. 
Ninguno me divirtió tanto como el de los volatineros, ejecutado sobre un 
finísimo hilo blanco tendido en una longitud aproximada de dos pies y a 
doce pulgadas del suelo. Y acerca de él quiero, contando con la paciencia 
del lector, extenderme un poco. 

Esta diversión es solamente practicada por aquellas personas que son 
candidatos a altos empleos y al gran favor de la corte. Se les adiestra en este 
arte desde su juventud y no siempre son de noble cuna y educación elevada. 
Cuando hay vacante un alto puesto, bien sea por fallecimiento o por 
ignominia -lo cual acontece a menudo-, cinco o seis de estos candidatos 
solicitan del emperador permiso para divertir a Su Majestad y a la corte con 
un baile de cuerda, y aquel que salta hasta mayor altura sin caerse se lleva 
el empleo. Muy frecuentemente se manda a los ministros principales que 
muestren su habilidad y convenzan al emperador de que no han perdido sus 
facultades. Flimnap, el tesorero, es fama que hace una cabriola en la cuerda 
tirante por lo menos una pulgada más alta que cualquier señor del imperio. 
Yo le he visto dar el salto mortal varias veces seguidas sobre un plato 
trinchero, sujeto a la cuerda, no más gorda que un bramante usual de 
Inglaterra. Mi amigo Reldresal, secretario principal de Negocios Privados, 


es, en Opinión mía -y no quisiera dejarme llevar de parcialidades-, el que 
sigue al tesorero. El resto de los altos empleados se van allá unos con otros. 

Estas distracciones van a menudo acompañadas de accidentes funestos, 
muchos de los cuales dejan memoria. Yo mismo he visto romperse 
miembros a dos o tres candidatos. Pero el peligro es mucho mayor cuando 
se ordena a los ministros que muestren su destreza, pues en la pugna por 
excederse a sí mismos y exceder a sus compañeros llevan su esfuerzo a tal 
punto, que apenas existe uno que no haya tenido una caída, y varios han 
tenido dos o tres. Me aseguraron que un año o dos antes de mi llegada, 
Flimnap se hubiera desnucado infaliblemente si uno de los cojines del rey, 
que casualmente estaba en el suelo, no hubiese amortiguado la fuerza de su 
caída. 

Hay también otra distracción que sólo se celebra ante el emperador y 
la emperatriz y el primer ministro, en ocasiones especiales. El emperador 
pone sobre la mesa tres bonitas hebras de seda de seis pulgadas de largo: 
una es azul, otra roja y la tercera verde. Estas hebras representan los 
premios que aquellas personas a quienes el emperador tiene voluntad de 
distinguir con una muestra particular de su favor. La ceremonia se verifica 
en la gran sala del trono de Su Majestad, donde los candidatos han de sufrir 
una prueba de destreza muy diferente de la anterior, y a la cual no he 
encontrado parecido en otro ningún país del viejo ni del nuevo mundo. El 
emperador sostiene en sus manos una varilla por los extremos, en posición 
horizontal, mientras los candidatos, que se destacan uno a uno, a veces 
saltan por encima de la varilla y a veces se arrastran serpenteando por 
debajo de ella hacia adelante y hacia atrás repetidas veces, según que la 
varilla avanza o retrocede. En algunas ocasiones el emperador tiene un 
extremo de la varilla y el otro su primer ministro; en otras, el ministro la 
tiene solo. 

Aquel que ejecuta su trabajo con más agilidad y resiste más saltando y 
arrastrándose es recompensado con la seda de color azul; la roja se da al 
siguiente, y la verde al tercero, y ellos la llevan rodeándosela dos veces por 
la mitad del cuerpo. Se ven muy pocas personas de importancia en la corte 
que no vayan adornadas con un ceñidor de esta índole. 

Los caballos del ejército y los de las caballerizas reales, como los 
habían llevado ante mí diariamente, ya no se espantaban y podían llegar 
hasta mis mismos pies sin dar corcovos. Los jinetes los hacían saltar mi 
mano cuando yo la ponía en el suelo, Y uno de los monteros del emperador, 


sobre un corcel de gran alzada, pasó mi pie con zapato y todo, lo que fue, a 
no dudar, un formidable salto. 

Un día tuve la buena fortuna de divertir al emperador por un 
procedimiento curioso. Le pedí que me hiciese llevar varios palitos de dos 
pies de altura y del grueso de un bastón corriente; inmediatamente Su 
Majestad ordenó al director de sus bosques que dictase las disposiciones 
oportunas, y a la mañana siguiente llegaron seis guardas con otros tantos 
carros, tirados por ocho caballos cada uno. "Tomé nueve de estos palitos y 
los clavé firmemente en el suelo, en figura rectangular, de dos pies y medio 
en cuadrado; cogí otros cuatro palitos y los até horizontalmente a los cuatro 
ángulos, a unos dos pies del suelo. Después sujeté mi pañuelo a los nueve 
palitos que estaban de pie y lo extendí por todos lados, hasta que quedó tan 
estirado como el parche de un tambor; y los cuatro palitos paralelos, 
levantando unas cinco pulgadas más que el pañuelo, servían de balaustrada 
por todos lados. Cuando hube terminado mi obra pedí al emperador que 
permitiese a fuerzas de su mejor caballería en número de veinticuatro 
hombres, subir a este plano y hacer en él ejercicio. Su majestad aprobó mi 
propuesta y fui subiendo a los soldados con las manos, uno por uno, ya 
montados y armados, así como a los oficiales que debían mandarlos. Tan 
pronto como estuvieron formados se dividieron en dos grupos, simularon 
escaramuzas, dispararon flechas sin punta, sacaron las espadas, huyeron, 
persiguieron, atacaron y se retiraron; en una palabra: demostraron la mejor 
disciplina militar que nunca vi. Los palitos paralelos impedían que ellos y 
sus caballos cayesen del escenario aquel; y el emperador quedó tan 
complacido, que mandó que se repitiese la diversión varios días, y una vez 
se dignó permitir que le subiera a él mismo y encargarse del mando. Llegó, 
aunque con gran dificultad, incluso a persuadir a la propia emperatriz de 
que me permitiese sostenerla en su silla de manos, a dos yardas del 
escenario, desde donde abarcaba con la vista todo el espectáculo. Sólo una 
vez un caballo fogoso, que pertenecía a uno de los capitanes, hizo, 
piafando, un agujero en el pañuelo, y, metiendo por él la pata, cayó con su 
jinete; pero yo levanté inmediatamente a los dos, y, tapando el agujero con 
una mano, bajé a la tropa con la otra, de la misma manera que la había 
subido. El caballo que dio la caída se torció la mano izquierda, pero el 
jinete no se hizo ningún daño, y yo arreglé mi pañuelo como pude. No 
obstante, no me confiaría más en su resistencia para empresas tan 
peligrosas. 


Dos o tres días antes de que me pusieran en libertad estaba yo 
divirtiendo a la corte con este género de cosas, cuando llegó un correo a 
informar a Su Majestad de que un súbdito suyo, paseando a caballo cerca 
del sitio donde me habían hallado por primera vez, había visto en el suelo 
un objeto negro, grande, de forma muy extraña, que alcanzaba por los 
bordes la extensión del dormitorio de Su Majestad y se levantaba por el 
centro a la altura de un hombre, y que no era criatura viva, como al 
principio sospecharon, porque yacía sobre la hierba, sin movimiento. 
Algunos habían dado la vuelta a su alrededor varias veces; subiéndose unos 
en los hombros de otros, habían alcanzado a la parte de arriba, y golpeando 
en ella, descubierto que estaba hueca; con todos los respetos, habían 
pensado que podía ser algo perteneciente al Hombre-Montaña, y si Su 
Majestad lo mandaba estaban dispuestos a encargarse de llevarlo con sólo 
cinco caballos. Entonces me di cuenta de lo que querían decir, y me alegré 
en el alma de recibir la noticia. Según parece, al llegar a la playa después 
del naufragio, me encontraba yo en tal estado de confusión, que antes de ir 
al sitio donde me quedé dormido, mi sombrero, que había yo sujetado a mi 
cabeza con un cordón mientras remaba, y se me había mantenido puesto 
todo el tiempo que nadé, se me cayó; el cordón, supongo, se rompería por 
cualquier accidente que yo no advertí. Yo creía que el sombrero se me había 
perdido en el mar. Supliqué a Su Majestad que diese órdenes para que me lo 
llevasen lo antes posible, al mismo tiempo que le expliqué su empleo y su 
naturaleza, y al siguiente día los acarreadores llegaron con él, aunque no en 
muy buen estado. Habían practicado dos agujeros en el ala, a pulgada y 
media del borde, y metido dos ganchos por los agujeros; estos ganchos se 
unieron por medio de una larga cuerda a los armeses, y de esta suerte 
arrastraron mi sombrero más de media milla inglesa; pero como el piso de 
aquel país es extremadamente liso y llano, recibió mucho menos daño del 
que se pudiera temer. 

Dos días después de esta aventura, el emperador, que había ordenado 
que estuviesen listas las tropas de su ejército de guarnición en la metrópoli 
y las cercanías, tuvo la ocurrencia de divertirse de una manera muy 
singular: hizo que yo me estuviera, como un coloso, en pie y con las piernas 
tan abiertas como buenamente pudiese, y luego mandó a su general -que era 
un adalid de larga experiencia y gran valedor mío- disponer sus tropas en 
formación cerrada y hacerlas pasar por debajo de mí, los infantes de a 
veinticuatro en línea y la caballería de a dieciséis, a tambor batiente, con 


banderas desplegadas y con lanzas en ristre. Este cuerpo se componía de 
tres mil infantes y mil caballos. 

Había enviado yo tantos memoriales y tantas solicitudes en demanda 
de libertad, que Su Majestad, por fin, llevó el asunto primero al Gabinete y 
luego al Consejo pleno, donde nadie se opuso, excepto Skyresh Bolgolam, 
quien se complacía, sin que yo le diese motivo alguno, en ser mi mortal 
enemigo. Pero fue aprobado, en contra de su voluntad, por toda la Junta, y 
confirmado por el emperador. Ese ministro a que me refiero era Galbet, o 
sea almirante del reino, persona muy de la confianza de su señor y muy 
versada en los asuntos, pero de temperamento rudo y agrio. Sin embargo, le 
persuadieron al fin para que consintiese, pero concediéndole que los 
artículos y condiciones bajo los cuales se me pusiera en libertad, y que yo 
debía jurar, fuese él mismo quien los redactase. Estos artículos me fueron 
presentados por Skyresh Bolgolam en persona, acompañado de los 
subsecretarios y varias personas significadas. Una vez que me fueron 
leídos, se me propuso que jurase su cumplimiento, primero a la usanza de 
mi propio país y luego según el procedimiento descrito por las leyes de allá, 
y que consistió en sostenerme en alto el pie derecho con la mano izquierda, 
al tiempo que me colocaba el dedo medio de la mano derecha en la 
coronilla y el pulgar en la punta de la oreja derecha. Pero como el lector 
puede que sienta curiosidad por tener una idea del estilo y modo de 
expresión peculiar de este pueblo, así como por conocer los artículos en 
virtud de los cuales recobré la libertad, he hecho la traducción de todo el 
documento, palabra por palabra, tan fielmente como he podido, y quiero 
sacarlo a luz en este punto: 

«Golbasto Momaren Evlame Gurdilo Shefin Mully Ully Gue, muy 
poderoso emperador de Liliput, delicia y terror del universo, cuyos 
dominios se extienden cinco mil blustrugs -unas doce millas en 
circunferencia- hacia los confines del globo; monarca de todos los 
monarcas, más alto que los hijos de los hombres, cuyos pies oprimen el 
centro del mundo y cuya cabeza se levanta hasta tocar el Sol; cuyo gesto 
hace temblar las rodillas de los príncipes de la tierra; agradable como la 
primavera, reconfortante como el verano, fructífero como el otoño, 
espantoso como el invierno. Su Muy Sublime Majestad propone al Hombre- 
Montaña, recientemente llegado a nuestros celestiales dominios, los 
artículos siguientes, que por solemne juramento él viene obligado a 
cumplir: 


»Primero. El Hombre-Montaña no saldrá de nuestros dominios sin una 
licencia nuestra con nuestro gran sello. 

»Segundo. No le será permitido entrar en nuestra metrópoli sin nuestra 
orden expresa. Cuando esto suceda, los habitantes serán avisados con dos 
horas de anticipación para que se encierren en sus casas. 

» Tercero. El citado Hombre-Montaña limitará sus paseos a nuestras 
principales carreteras, y no deberá pasearse ni echarse en nuestras praderas 
ni en nuestros sembrados. 

»Cuarto. Cuando pasee por las citadas carreteras pondrá el mayor 
cuidado en no pisar el cuerpo de ninguno de nuestros amados súbditos, así 
como sus caballos y carros, y en no coger en sus manos a ninguno de 
nuestros súbditos sin consentimiento del propio interesado. 

»Quinto. Si un correo requiriese extraordinaria diligencia, el Hombre- 
Montaña estará obligado a llevar en su bolsillo al mensajero con su caballo 
un viaje de seis días, una vez en cada luna, y, si fuese necesario, a devolver 
sano y salvo al citado mensajero a nuestra imperial presencia. 

»Sexto. Será nuestro aliado contra nuestros enemigos de la isla de 
Blefuscu, y hará todo lo posible por destruir su flota, que se prepara 
actualmente para invadir nuestros dominios. 

»Séptimo. El citado Hombre-Montaña, en sus ratos de ocio, socorrerá 
y auxiliará a nuestros trabajadores, ayudándoles a levantar determinadas 
grandes piedras para rematar el muro del parque principal y otros de 
nuestros reales edificios. 

»Octavo. El citado Hombre-Montaña entregará en un plazo de dos 
lunas un informe exacto de la circunferencia de nuestros dominios, 
calculada en pasos suyos alrededor de la costa. 

»Noveno. Finalmente, bajo su solemne juramento de cumplir todos los 
anteriores artículos, el citado Hombre-Montaña dispondrá de un suministro 
diario de comida y bebida suficiente para el mantenimiento de 1.724 de 
nuestros súbditos, y gozará libre acceso a nuestra real persona y otros 
testimonios de nuestra gracia. Dado en nuestro palacio de Belfaborac, el 
duodécimo día de la nonagésimaprimera luna de nuestro reinado.» 

Juré y suscribí estos artículos con gran contento y alborozo, aun 
cuando algunos no eran tan honrosos como yo podía haber deseado, lo que 
procedía enteramente de la mala voluntad de Skyresh Bolgolam, el gran 
almirante. Inmediatamente después me soltaron las cadenas y quedé en 
completa libertad. El mismo emperador en persona me hizo el honor de 


hallarse presente a toda la ceremonia. Mostré mi reconocimiento 
postrándome a los pies de Su Majestad, pero él me mandó levantarme; y 
después de muchas amables expresiones, que no referiré por que no se me 
tache de vanidoso, agregó que esperaba que yo fuese un útil servidor y que 
mereciese todas las gracias que ya me había conferido y otras que pudiera 
conferirme en lo futuro. 

El lector habrá podido advertir que en el último artículo dictado para el 
recobro de mi libertad estipula el emperador que me sea suministrada una 
cantidad de comida y bebida bastante para el mantenimiento de 1.724 
liliputienses. Pregunté algún tiempo después a un amigo mío de la corte 
cómo se les ocurrió fijar ese número precisamente, y me contestó que los 
matemáticos de Su Majestad, habiendo tomado la altura de mi cuerpo por 
medio de un cuadrante, y visto que excedía a los suyos en la proporción de 
doce a uno, dedujeron, tomando sus cuerpos como base, que el mío debía 
contener, por lo menos, mil setecientos veinticuatro de los suyos, y, por 
consiguiente, necesitaba tanta comida, como fuese necesaria para alimentar 
ese número de liliputienses. Por donde puede el lector formarse una idea del 
ingenio de aquel pueblo, así como de la prudente y exacta economía de tan 
gran príncipe. 


Descripción de Mildendo, metrópoli de Liliput, con el palacio del 


emperador. -Conversación entre el autor y un secretario principal acerca 
de los asuntos de aquel imperio. -El ofrecimiento del autor para servir al 
emperador en sus guerras. 


Lo primero que pedí después de obtener la libertad fue que me concediesen 
licencia para visitar a Mildendo, la metrópoli; licencia que el emperador me 
concedió fácilmente, pero con el encargo especial de no producir daño a los 
habitantes ni en las casas. Se notificó a la población por medio de una 
proclama mi propósito de visitar la ciudad. La muralla que la circunda es de 
dos pies y medio de alto y por lo menos de once pulgadas de anchura, 
puesto que puede dar la vuelta sobre ella con toda seguridad un coche con 
sus caballos, y está flanqueada con sólidas torres a diez pies de distancia. 
Pasé por encima de la gran Puerta del Oeste, y, muy suavemente y de lado, 
anduve las dos calles principales, sólo con chaleco, por miedo de estropear 
los tejados y aleros de las casas con los faldones de mi casaca. Caminaba 
con el mayor tiento para no pisar a cualquier extraviado que hubiera podido 
quedar por las calles, aunque había órdenes rigurosas de que todo el mundo 
permaneciese en sus casas, ateniendose a los riesgos los desobedientes. Las 
azoteas y los tejados estaban tan atestados de espectadores, que pensé no 
haber visto en todos mis viajes lugar más populoso. La ciudad es un 
cuadrado exacto y cada lado de la muralla tiene quinientos pies de longitud. 
Las dos grandes calles que se cruzan y la dividen en cuatro partes iguales 
tienen cinco pies de anchura. Las demás vías, en que no pude entrar y sólo 
vi de paso, tienen de doce a dieciocho pulgadas. La población es capaz para 
quinientas mil almas. Las casas son de tres a cinco pisos; las tiendas y 
mercados están perfectamente abastecidos. 

El palacio del emperador está en el centro de la ciudad, donde se 
encuentran las dos grandes calles. Lo rodea un muro de dos pies de altura, a 
veinte pies de distancia de los edificios. Obtuve permiso de Su Majestad 
para pasar por encima de este muro; y como el espacio entre él y el palacio 
es muy ancho, pude inspeccionar éste por todas partes. El patio exterior es 
un cuadrado de cuarenta pies y comprende otros dos; al más interior dan las 


habitaciones reales, que yo tenía grandes deseos de ver; pero lo encontré 
extremadamente difícil, porque las grandes puertas de comunicación entre 
los cuadros sólo tenían dieciocho pulgadas de altura y siete pulgadas de 
ancho. Por otra parte, los edificios del patio externo tenían por lo menos 
cinco pies de altura, y me era imposible pasarlo de una zancada sin 
perjuicios incalculables para la construcción, aun cuando los muros estaban 
sólidamente edificados con piedra tallada y tenían cuatro pulgadas de 
espesor. También el emperador estaba muy deseoso de que yo viese la 
magnificencia de su palacio; pero no pude hacer tal cosa hasta después de 
haber dedicado tres días a cortar con mi navaja algunos de los mayores 
árboles del parque real, situado a unas cien yardas de distancia de la ciudad. 
Con estos árboles hice dos banquillos como de tres pies de altura cada uno 
y lo bastante fuertes para soportar mi peso. Advertida la población por 
segunda vez, volví a atravesar la ciudad hasta el palacio con mis dos 
banquetas en la mano. Cuando estuve en el patio exterior me puse de pie 
sobre un banquillo, y tomando en la mano el otro lo alcé por encima del 
tejado y lo dejé suavemente en el segundo patio, que era de ocho pies de 
anchura. Pasé entonces muy cómodamente por encima del edificio desde un 
banquillo a otro y levanté el primero tras de mí con una varilla en forma de 
gancho. Con esta traza llegué al patio interior, y, acostándome de lado, 
acerqué la cara a las ventanas de los pisos centrales, que de propósito 
estaban abiertas, y descubrí las más espléndidas habitaciones que 
imaginarse puede. Allí vi a la emperatriz y a la joven princesa en sus varios 
alojamientos, rodeadas de sus principales servidores. Su Majestad Imperial 
se dignó dirigirme una graciosa sonrisa y por la ventana me dio su mano a 
besar. 

Pero no quiero anticipar al lector más descripciones de esta naturaleza 
porque las reservo para un trabajo más serio que ya está casi para entrar en 
prensa y que contiene una descripción general de este imperio desde su 
fundación, a través de una larga seria de príncipes, con detallada cuenta de 
sus guerras y su política, sus leyes, cultura y religión, sus plantas y 
animales, sus costumbres y trajes peculiares, más otras materias muy útiles 
y Curiosas. Porque aquí mi principal propósito sólo es referir 
acontecimientos y asuntos ocurridos a aquellas gentes o a mí mismo durante 
los nueve meses que residí en aquel imperio. 

Una mañana, a los quince días aproximadamente de haber obtenido mi 
libertad, Reldresal, secretario principal de Asuntos Privados -como ellos le 


intitulan-, vino a mi casa acompañado sólo de un servidor. Mandó a su 
coche que esperase a cierta distancia y me pidió que le concediese una hora 
de audiencia, a lo que yo inmediatamente accedí, teniendo en cuenta su 
categoría y sus méritos personales, así como los buenos oficios que había 
hecho valer cuando mis peticiones a la corte. Le ofrecí tumbarme para que 
pudiera hacerse oír de mí más cómodamente; pero él prefirió permitirme 
que lo tuviese en la mano durante nuestra conversación. Empezó 
felicitándome por mi libertad, en la cual, según dijo, podía permitirse creer 
que había tenido alguna parte; pero añadió, sin embargo, que a no haber 
sido por el estado de cosas que a la sazón reinaba en la corte, quizá no la 
hubiese obtenido tan pronto. «Porque -dijo- por muy floreciente que nuestra 
situación pueda parecer a los extranjeros, pesan sobre nosotros dos graves 
males: una violenta facción en el interior y el peligro de que invada nuestro 
territorio un poderoso enemigo de fuera. En cuanto a lo primero, sabed que 
desde hace más de setenta lunas hay en este imperio dos partidos contrarios, 
conocidos por los nombres de Tramecksan y Slamecksan, a causa de los 
tacones altos y bajos de su calzado, que, respectivamente, les sirven de 
distintivo. Se alega, es verdad, que los tacones altos son más conformes a 
nuestra antigua constitución; pero, sea de ello lo que quiera, Su Majestad ha 
decidido hacer uso de tacones bajos solamente en la administración del 
gobierno y para todos los empleados que disfrutan la privanza de la corona, 
como seguramente habréis observado; y por lo que hace particularmente a 
los tacones de Su Majestad Imperial, son cuando menos un drurr más bajos 
que cualesquiera otros de su corte -el drurr es una medida que viene a valer 
la decimoquinta parte de una pulgada-. La animosidad entre estos dos 
partidos ha llegado a tal punto, que los pertenecientes a uno no quieren 
comer ni beber ni hablar con los del otro. Calculamos que los Tramocksan, 
O tacones-altos, nos exceden en numero; pero la fuerza está por completo de 
nuestro lado. Nosotros nos sospechamos que Su Alteza Imperial, el 
heredero de la corona, se inclina algo hacia los tacones-altos; al menos, 
vemos claramente que uno de sus tacones es más alto que el otro, lo que le 
produce cierta cojera al andar. Por si fuera poco, en medio de estas querellas 
intestinas, nos amenaza con una invasión la isla de Blefuscu, que es el otro 
gran imperio del universo, casi tan extenso y poderoso como este de Su 
Majestad. Porque en cuanto a lo que os hemos oído afirmar acerca de existir 
otros reinos y estados en el mundo habitados por criaturas humanas tan 
grandes como vos, nuestros filósofos lo ponen muy en duda y se inclinan 


más bien a creer que caísteis de la Luna o de alguna estrella, pues es 
evidente que un centenar de mortales de vuestra corpulencia destruirían en 
poco tiempo todos los frutos y ganados de los dominios de Su Majestad. 
Por otra parte, nuestras historias de hace seis mil lunas no mencionan otras 
regiones que los dos grandes imperios de Liliput o Blefuscu, grandes 
potencias que, como iba a deciros, están empeñadas en encarnizadísima 
guerra desde hace treinta y seis lunas. Empezó con la siguiente ocasión: 
Todo el mundo reconoce que el modo primitivo de partir huevos para 
comérselos era cascarlos por el extremo más ancho; pero el abuelo de su 
actual Majestad, siendo niño, fue a comer un huevo, y, partiéndolo según la 
vieja costumbre, le avino cortarse un dedo. Inmediatamente el emperador, 
su padre, publicó un edicto mandando a todos sus súbditos que, bajo penas 
severísimas, cascasen los huevos por el extremo más estrecho. El pueblo 
recibió tan enorme pesadumbre con esta ley, que nuestras historias cuentan 
que han estallado seis revoluciones por ese motivo, en las cuales un 
emperador perdió la vida y otro la corona. Estas conmociones civiles fueron 
constantemente fomentadas por los monarcas de Blefuscu, y cuando eran 
sofocadas, los desterrados huían siempre a aquel imperio en busca de 
refugio. Se ha calculado que, en distintos períodos, once mil personas han 
preferido la muerte a cascar los huevos por el extremo más estrecho. Se han 
publicado muchos cientos de grandesvolúmenes sobre esta controversia; 
pero los libros de los anchoextremistas han estado prohibidos mucho 
tiempo, y todo el partido, incapacitado por la ley para disfrutar empleos. 
Durante el curso de estos desórdenes, los emperadores de Blefuscu se 
quejaron frecuentemente por medio de sus embajadores, acusándonos de 
provocar un cisma en la religión por contravenir una doctrina fundamental 
de nuestro gran profeta Lustrog, contenida .en el capítulo 
cuadragésimocuarto del Blundecral -que es su Alcorán-. No obstante, esto 
se tiene por un mero retorcimiento del texto, porque las palabras son éstas: 
«Que todo creyente verdadero casque los huevos por el extremo 
conveniente». Y cuál sea el extremo conveniente, en mi humilde opinión, 
ha de dejarse a la conciencia de cada cual, o cuando menos a la discreción 
del más alto magistrado, el establecerlo. Luego, los anchoextremistas han 
encontrado tanto crédito en la corte del emperador de Blefuscu y aquí tanta 
secreta asistencia de su partido, que entre ambos imperios viene 
sosteniéndose una sangrienta guerra hace treinta y seis lunas, con varia 
suerte, y en ella llevamos perdidos cuarenta grandes barcos y un número 


mucho mayor de embarcaciones más pequeñas, junto con treinta mil de 
nuestros mejores marinos y soldados; y se sabe que las bajas del enemigo 
son algo mayores que las nuestras. Pero ahora han equipado una flota 
numerosa y están precisamente preparando una invasión contra nosotros, y 
Su Majestad Imperial, poniendo gran confianza en vuestro valor y esfuerzo, 
me ha ordenado exponer esta relación de sus negocios ante vos.» 

Rogué al secretario que presentase mis humildes respetos al emperador 
y le hiciera saber que juzgaba yo no corresponderme, como extranjero que 
era, intervenir en cuestiones de partidos; pero que estaba dispuesto, aun con 
riesgo de mi vida, a defender su persona y su estado contra los invasores. 


E autor evita una invasión con una extraordinaria estratagema. -Se le 


confiere un alto título honorífico. -Llegan embajadores del emperador de 
Blefuscu y demandan la paz. 


Ex morro de Blefuscu es una isla situada al lado nordeste de Liliput, de donde 
sólo está separada por un canal de ochocientas yardas de anchura. Yo no lo 
había visto aún, y ante la noticia del intento de invasión evité presentarme 
por aquel lado de la costa, no me descubriese alguno de los buques del 
enemigo, que no tenía de mí noticia ninguna, rigurosamente prohibida 
como está la relación entre los dos imperios durante la guerra, bajo pena de 
muerte, y decretado por nuestro emperador el embargo de todos los buques, 
sin distinción. Comuniqué a Su Majestad un proyecto que había formado 
para apresar completa la flota del enemigo, la cual, por lo que nos 
aseguraban nuestros exploradores, estaba anclada en el puerto, lista para 
darse a la vela al primer viento favorable. Consulté a los más 
experimentados hombres de mar acerca de la profundidad del canal, que 
sondaban frecuentemente, y me dijeron que en el centro, durante la marea 
alta, tenía setenta glumgruffs de profundidad, lo que equivale a unos seis 
pies de medida europea, y el resto de él, cincuenta glumgruffs lo más. Me 
dirigí hacia la costa nordeste, frente a Blefuscu, y allí, tumbado detrás de 
una colina, saqué mi pequeno anteojo de bolsillo y descubrí anclada la flota 
del enemigo, constituída por unos cincuenta buques de guerra y un gran 
número de transportes. Volví después a mi casa y di orden -para lo cual 
tenía autorización- de que me llevasen una gran cantidad del cable más 
fuerte y de barras de hierro. El cable venía a tener el grueso del bramante, y 
las barras la longitud y el tamaño de agujas de hacer media. Tripliqué el 
cable para hacerlo más resistente, y con el mismo fin retorcí juntas tres de 
las barras de hierro, cuyos extremos doblé en forma de gancho. Cuando 
hube fijado cincuenta ganchos a otros tantos cables volví a la costa nordeste 
y, quitándome la casaca, los zapatos y las medias, me entré en el mar, con 
mi chaleco de cuero, como una hora antes de subir la marea. Vadeé todo lo 
aprisa que pude y nadé en el centro unas treinta yardas, hasta que hice pie; 
llegué a la flota en menos de media hora. El enemigo se aterró de tal modo 


cuando me vio, que saltó de los barcos y nadó a la costa, donde no habría 
menos de treinta mil almas. Tomé entonces mis trebejos y, después de pasar 
un gancho por la proa de cada buque, até juntas todas las cuerdas por su 
extremo. Mientras yo procedía a esta maniobra, el enemigo me disparó 
varios miles de flechas, muchas de las cuales me daban en las manos y en la 
Cara y, además de excesivo escozor, me causaban gran molestia en mi 
trabajo. Por lo que más temía era por los ojos, que infaliblemente hubiera 
perdido a no haber dado en seguida con un medio. Guardaba yo, entre otros 
pequeños útiles, un par de lentes en un bolsillo secreto que, como antes 
advertí, había escapado a las investigaciones del emperador; los saqué y me 
los sujeté a la nariz todo lo fuerte que pude, y así armado continué 
tranquilamente mi obra, a pesar de las flechas del enemigo, muchas de las 
cuales iban a dar contra los cristales de mis lentes, pero sin otro efecto que 
el de desajustármelos un poco. Una vez que tuve fijos todos los ganchos, 
cogí el nudo y empecé a tirar; pero no se movía ni un barco, porque todos 
estaban demasiado fuertemente sujetos por las anclas; así, que faltaba la 
parte más dura de mi empresa. Solté la cuerda y, dejando los ganchos fijos a 
los barcos, corté resueltamente con mi navaja los cables que amarraban las 
anclas, mientras recibía sobre doscientos tiros en la cara y las manos. Tomé 
luego el extremo anudado de los cables a que estaban atados los ganchos, y 
con gran facilidad me llevé tras de mí cincuenta de los mayores buques de 
guerra del enemigo. 

Los blefuscudianos, que no tenían la menor sospecha de lo que yo me 
proponía, quedaron al principio confundidos de asombro. Me habían visto 
cortar los cables y pensaban que mi designio era solamente dejar los barcos 
a merced de las olas o que se embistiesen unos contra otros; pero cuando 
vieron toda la flota echar a andar en orden y a mí tirando delante, lanzaron 
tal grito de dolor y desesperación, que casi es imposible de explicar ni de 
concebir. Ya fuera de peligro, me detuve un rato para sacarme las flechas 
que se me habían hincado en las manos y en la cara y me untó ungiiento del 
que me habían dado al principio de mi llegada, según he referido 
anteriormente. Luego me quité los lentes, y aguardando alrededor de una 
hora a que la marea estuviese algo más baja, vadeé el centro con mi carga y 
llegué salvo al puerto real de Liliput. 

El emperador y toda su corte estaban en la playa esperando el éxito de 
esta gran aventura. Veían avanzar los barcos formando una extensa media 
luna; pero no podían distinguirme a mí, que estaba metido hasta el pecho en 


el agua. Ya llegaba yo a la mitad del canal y su zozobra no menguaba, 
porque las aguas me cubrían hasta el cuello. Pensaba el emperador que yo 
me había ahogado y que la flota del enemigo se aproximaba en actitud 
hostil; pero en breve se desvanecieron sus temores, porque, disminuyendo 
la poca profundidad del canal a cada paso que daba yo, pronto estuve a 
distancia para hacerme oír; y alzando el cabo del cable con que estaba atada 
la flota, grité en voz muy alta: «¡Viva el muy poderoso emperador de 
Liliput!» Este gran príncipe me recibió al llegar a tierra con todos los 
encomios posibles y me hizo allí mismo nardac, que es el más alto título 
honorífico entre ellos. 

Su Majestad quería que yo aprovechase alguna otra ocasión para traer 
a sus puertos el resto de los barcos de su enemigo. Y tan desmedida es la 
ambición de los príncipes, que parecía pensar nada menos que en reducir 
todo el imperio de Blefuscu a una provincia gobernada por un virrey, en 
aniquilar a los anchoextremistas desterrados y en obligar a estas gentes a 
cascar los huevos por el extremo estrecho, con lo cual quedaría él único 
monarca del mundo entero. Pero yo me encargué de disuadirle de su 
propósito por medio de numerosos argumentos sacados de los principios de 
la política, así como de los de la justicia, y protesté francamente que yo 
nunca serviría de instrumento para llevar a la esclavitud a un pueblo libre y 
valeroso. Y cuando el asunto se discutió en Consejo, la parte más prudente 
del Ministerio fue de mi opinión. 

Esta rotunda declaración mía era tan opuesta a los planes y a la política 
de Su Majestad Imperial, que éste no me perdonó nunca, se refirió a ella de 
una muy artificiosa manera en el Consejo, donde, según me dijeron, 
algunos de los más prudentes parecían -al menos, este alcance podía darse a 
su silencio- ser de mi opinión; pero otros, que eran mis enemigos secretos, 
no pudieron contener ciertas expresiones, que por caminos indirectos 
llegaron hasta mí. Desde este momento comenzó una intriga entre Su 
Majestad y una camarilla de ministros maliciosamente dispuestos en contra 
mía, intriga que estalló en menos de dos meses y hubiera conducido 
probablemente a mí total perdición. ¡De tan poco peso son los mayores 
servicios para los príncipes si se los pone en la balanza frente a una 
negativa de satisfacer sus pasiones! 

A las tres semanas de mi hazaña llegó una solemne embajada de 
Blefuscu con humildes ofrecimientos de paz, y ésta quedó prontamente 
concertada, en condiciones muy ventajosas para nuestro emperador, y de las 


cuales hago gracia a los lectores. Los embajadores eran seis, con una 
comitiva de unas quinientas personas, y su entrada fue de toda 
magnificencia, como correspondía a la grandeza de su señor y a la 
importancia de su negocio. Cuando estuvo concluido el tratado, durante 
cuya negociación yo les auxilié con mis buenos oficios, valiéndome del 
crédito que entonces tenía, o al menos parecía tener, en la corte, Sus 
Excelencias, a quienes en secreto habían informado de cuanto había 
procurado en favor suyo, me invitaron a visitar aquel reino en nombre del 
emperador, su señor, y me pidieron que les diese alguna muestra de mi 
fuerza colosal, de la que habían oído tantas maravillas, en lo cual les 
complací. Pero no quiero molestar al lector con estos detalles. 

Cuando hube entretenido algún tiempo a Sus Excelencias, con infinita 
satisfacción y sorpresa por su parte, les pedí que me hiciesen el honor de 
presentar mis más humildes respetos al emperador, su señor, la fama de 
cuyas virtudes tenía tan justamente lleno de admiración al mundo entero, y 
a Cuya real persona tenía resuelto ofrecer mis servicios antes de regresar a 
mi país. De consiguiente, la próxima vez que tuve el honor de ver a nuestro 
emperador pedí su real licencia para hacer una visita al monarca 
blefuscudiano, licencia que se dignó concederme, según pude claramente 
advertir, de muy fría manera. Pero no pude adivinar la razón, hasta que 
cierta persona vino a contarme misteriosamente que Flimnap y Bolgolam 
habían presentado mi trato con aquellos embajadores como una prueba de 
desafecto, culpa de la que puedo asegurar que mi corazón era por completo 
inocente. Y ésta fue la primera ocasión en que empecé a concebir idea, 
aunque imperfecta, de lo que son cortes y ministros. 

Es de notar que estos embajadores me hablaron por medio de un 
intérprete, pues los idiomas de ambos imperios se diferencian entre sí tanto 
como dos cualesquiera de Europa, y Cada nación se enorgullece de la 
antigiiedad, belleza y energía de su propia lengua y siente un manifiesto 
desprecio por la de su vecino. No obstante, nuestro emperador, valiéndose 
de la ventaja que le daba la toma de la flota, les obligó a presentar sus 
credenciales y pronunciar su discurso en lengua liliputiense. Debe, sin 
embargo, reconocerse que a consecuencia de las amplias relaciones de 
ambos reinos en el campo del comercio y los negocios; del continuo 
recibimiento de desterrados, que entre ellos es mutuo, y de la costumbre 
que hay en cada imperio de enviar al otro a los jóvenes de la nobleza y de 
las más acaudaladas familias principales para que se afinen viendo mundo y 


estudiando hombres y costumbres, hay pocas personas de distinción, así 
como comerciantes y hombres de mar que viven en las regiones marítimas, 
que no sepan sostener una conversación en ambas lenguas. Así pude 
apreciarlo algunas semanas después, cuando fuí a ofrecer mis respetos al 
emperador de Blefuscu; visita que, en medio de las grandes desdichas que 
me acarreó la maldad de mis enemigos, resultó para mí muy feliz aventura, 
como referiré en el oportuno lugar. 

Recordará el lector que cuando firmé los artículos en virtud de los 
cuales recobré la libertad, había algunos que me disgustaban por demasiado 
serviles, y a los cuales sólo me podía obligar a someterme una necesidad 
extrema. Pero siendo ya como era un nardac del más alto rango del imperio, 
tales oficios se consideraron por bajo de mi dignidad, y el emperador -dicho 
sea en justicia- nunca jamás me los mencionó. 


D. los habitantes de Liliput: sus estudios, leyes y costumbres y modo de 


educar a sus hijos. -El método de vida del autor en aquel país. -Vindicación 
que hizo de una gran dama. 


Aunque es Mi propósito dejar la descripción de este imperio para un tratado 
particular, me complace, en tanto, obsequiar al curioso lector con algunas 
nociones generales. De poco menos de seis pulgadas de alto los naturales de 
estatura media, hay exacta proporción en los demás animales, así como en 
árboles y plantas. Por ejemplo: los caballos y bueyes más grandes tienen de 
cuatro a cinco pulgadas de altura; los carneros, pulgada y media, poco más 
o menos; los gansos, el tamaño de un gorrión aproximadamente; y así las 
varias gradaciones en sentido descendente, hasta llegar a los más pequeños, 
que para mi vista eran casi imperceptibles. Pero la Naturaleza ha adaptado 
los ojos de los liliputienses a todos los objetos propios para su visión; ven 
con gran exactitud, pero no a gran distancia. Como testimonio de la 
agudeza de su vista para los objetos cercanos puedo mencionar la diversión 
que me produjo observar cómo un cocinero pelaba una calandria que no 
llegaba al tamaño de una mosca corriente, y cómo una niña enhebraba una 
aguja invisible con una seda invisible. Sus árboles más crecidos son de unos 
siete pies de altura; me refiero a algunos de los existentes en el gran parque 
real, y a las copas de los cuales llegaba yo justamente con el puño. Los 
otros vegetales están en la misma proporción; pero esto lo dejo a la 
imaginación de los lectores. 

Solamente diré ahora algo acerca de la cultura, que durante largas 
épocas ha florecido en aquel pueblo en todas sus ramas. La manera de 
escribir es muy particular, pues no escriben ni de izquierda a derecha, como 
los europeos, ni de derecha a izquierda, como los árabes, ni de arriba abajo, 
como los chinos, sino oblicuamente, de uno a otro ángulo del papel, como 
las señoras de Inglaterra. 

Entierran sus muertos con la cabeza para abajo, porque tienen la idea 
de que dentro de once mil lunas todos se levantarán otra vez, y que al cabo 
de este período la Tierra -que ellos juzgan plana- se volverá de arriba abajo, 
y gracias a este medio, cuando resuciten se encontrarán de pie. Los eruditos 


confiesan el absurdo de esta doctrina; pero la práctica sigue, en 
condescendencia con el vulgo. 

Hay en este imperio algunas leyes y costumbres muy particulares; y si 
no fuesen tan por completo contrarias a las de mi querido país, me darían 
ganas de decir algo en su justificación. Sólo sería de desear que se 
cumpliesen. La primera de que hablaré se refiere a los espías. Todos los 
crímenes contra el Estado se castigan con la mayor severidad; pero si la 
persona acusada demuestra plenamente su inocencia en el proceso, 
inmediatamente se da al acusador muerte ignominiosa, y de sus bienes 
muebles y raíces es cuatro veces indemnizada la persona inocente, por la 
pérdida de tiempo, por el peligro a que estuvo expuesta, por las molestias de 
su prisión y por todos los gastos que haya tenido que hacer para su defensa. 
Si el fondo no alcanza es generosamente completado por la Corona. El 
emperador, asimismo, confiere al interesado alguna pública prueba de su 
gracia y se hace por la ciudad la proclamación de su inocencia. 

Consideran allí el fraude como un crimen mayor que el robo, y, por 
consecuencia, rara vez dejan de castigarlo con la muerte porque sostienen 
ellos que el cuidado y la vigilancia, practicados con el común 
entendimiento, pueden preservar de los ladrones los bienes de un hombre, 
mientras que la honradez no tiene defensa contra una astucia superior; y 
como es necesario que haya perpetuas relaciones de compra y venta y 
comercio a crédito, donde se permite y tolera el fraude, o donde no hay 
leyes para castigarlo, el comerciante más honrado sale siempre perdiendo y 
el bribón saca la ventaja. Recuerdo que en una ocasión intercedía yo con el 
rey por un criminal que había perjudicado a su amo en una gran cantidad de 
dinero recibido por orden, y con el cual se escapó; y como dijese a Su 
Majestad, a modo de atenuación, que se trataba sólo de un abuso de 
confianza, el emperador encontró monstruoso que yo presentase como 
defensa la mayor agravación de su crimen; y la verdad es que al contestarle 
tuve bien poco que añadir a la respuesta usual de que las diferentes naciones 
tienen diferentes costumbres, porque confieso que quedé enteramente 
confundido. 

Aunque nosotros, generalmente llamarnos al premio y al castigo los 
goznes sobre que gira todo gobierno, nunca vi que pusiera en práctica esta 
máxima nación ninguna, a excepción de Liliput. Quienquiera que allí pueda 
probar suficientemente que ha observado con puntualidad las leyes de su 
país durante setenta y tres lunas, tiene derecho a ciertos privilegios, de 


acuerdo con su calidad y la condición de su vida, unidos a una cantidad de 
dinero proporcionada, que sale de un fondo afecto a este uso.Asimismo 
adquiere el título de sninall, o sea legal, que se agrega a su apellido, pero 
que no pasa a la descendencia. Aquellas gentes creyeron enorme defecto de 
nuestra política lo que yo les referí acerca de obligar nuestras leyes sólo por 
el castigo, sin mencionar el premio para nada. Por esta razón, la imagen de 
la Justicia en sus tribunales está representada con seis ojos: dos delante, dos 
detrás y uno a cada lado, que significan circunspección, más una bolsa de 
oro abierta en la mano derecha y una espada envainada en la izquierda, con 
que se quiere mostrar que está mejor dispuesta para el premio que para el 
castigo. 

Al escoger personas para cualquier empleo se mira más la moralidad 
que las grandes aptitudes; pues dado que el gobierno es necesario a la 
Humanidad, suponen allí que el nivel general del entendimiento humano ha 
de convenir a un oficio u otro, y que la Providencia nunca pudo pretender 
hacer de la administración de los negocios públicos un misterio que sólo 
comprendan algunas personas de genio sublime, de las que por excepción 
nacen tres en una misma época. Piensan, por el contrario, que la verdad, la 
justicia, la moderación y sus semejantes residen en todos los hombres, y 
que la práctica de estas virtudes, asistidas por la experiencia y una recta 
intención, capacitan a cualquier hombre para el servicio de su país, salvo 
aquellos casos en que se requieran estudios especiales. Y creían por de 
contado que la falta de virtudes morales estaba tan lejos de poder suplirse 
con dotes superiores de inteligencia, que nunca debían ponerse cargos en 
manos tan peligrosas como las de gentes que merecieran tal concepto, pues, 
cuando menos, los errores cometidos por ignorancia con honrado propósito 
jamás serían de tan fatales consecuencias para el bien público como las 
prácticas de un hombre inclinado a la corrupción y de grandes aptitudes 
para conducir y multiplicar y defender sus corrupciones. 

Del mismo modo, no creer en una Divina Providencia incapacita a un 
hombre para desempeñar cargos públicos; porque, dado que los reyes se 
proclaman a sí Mismos diputados de la Providencia, los liliputienses 
entienden que no hay nada más absurdo en un príncipe que dar empleos a 
hombres que niegan la autoridad en nombre de la cual ellos se conducen. 

Al hablar de estas y de las siguientes leyes quiero que se entienda que 
me refiero sólo a las instituciones originales, y no a la escandalosa 
corrupción en que este pueblo ha caído a causa de la degenerada naturaleza 


del hombre; pues por lo que toca a esa vergonzosa práctica de obtener altos 
cargos haciendo volatines, o divisas de favor y distinción saltando por 
encima de varillas o arrastrándose bajo ellas, ha de saber el lector que fue 
introducida por el abuelo del emperador hoy reinante, y ha prosperado a tal 
punto por el incremento gradual de partidos y facciones. 

La ingratitud allí es un crimen capital, como leemos que lo ha sido en 
algunos otros países; porque -razonan ellos- aquel que paga con maldad a 
su bienhechor ha de ser necesariamente un enemigo común del resto de la 
Humanidad, que no le ha hecho beneficio ninguno, y, por lo tanto, tal 
hombre no es a propósito para esta vida. 

Sus nociones respecto de los deberes de padres e hijos difieren 
extremadamente de las nuestras. De ningún modo conceden que un niño 
está obligado a su padre por haberlo engendrado, ni a su madre por haberlo 
traído al mundo; lo cual, teniendo en cuenta las miserias de la vida humana, 
no es un beneficio en sí mismo, ni tampoco fue la intención de sus padres, 
cuyo pensamiento durante sus lides amorosas tenía bien distinta ocupación. 
Por estos y otros parecidos razonamientos, es su opinión que los padres son 
los últimos a quienes debe confiarse la educación de sus propios hijos, y, en 
consecuencia, hay en cada edad establecimientos públicos, adonde todos los 
padres, con excepción de los aldeanos y los labradores, están obligados a 
llevar a sus pequeños de uno y otro sexo para que los críen y eduquen así 
que llegan a la edad de veinte lunas, tiempo en que ya se les suponen 
algunos rudimentos de docilidad. Estos seminarios son de varias categorías, 
acomodadas a las diferentes clases, y para ambos sexos. Tienen profesores 
especialmente hábiles en la educación de niños para la condición de vida 
conveniente a la alcurnia de sus padres y a la propia capacidad de cada uno, 
así como a las particulares inclinaciones. Diré primero algo de los 
establecimientos para varones, y luego de los de hembras. 

Los seminarios para niños varones de noble o eminente cuna cuentan 
con graves y cultos profesores y sus correspondientes auxiliares. Las ropas 
y el alimento de los niños son sencillos y simples. Se educa a éstos en los 
principios de honor, justicia, valor, modestia, clemencia, religión y amor de 
su país; se les tiene siempre dedicados a algún quehacer, excepto en las 
horas de comer y dormir, que son muy pocas, y en las dos que se destinan a 
recreo, que consiste en ejercicios corporales. Son vestidos por hombres 
hasta que tienen cuatro años de edad, y a partir de entonces se les obliga a 
vestirse solos, por elevado que sea su rango, y las mujeres ayudantes, que 


proporcionalmente tienen la edad de las nuestras de cincuenta años, realizan 
sólo los trabajos serviles. No se tolera a los niños que hablen nunca con 
criados, sino que han de ir juntos, en grupos mayores o menores, a 
esparcirse en sus recreos, y siempre en presencia de un profesor o auxiliar; 
así se evitan esas tempranas perniciosas impresiones de insensatez y vicio a 
que nuestros niños están sujetos. A los padres sólo se les tolera que los vean 
dos veces al año; la visita no dura más de una hora. Se les consiente que 
besen al niño al llegar y al marcharse; pero un profesor, que siempre está 
presente en tales ocasiones, no les tolera de ningún modo que cuchicheen, 
ni que usen de expresiones de mimo ni que les lleven regalos de juguetes, 
dulces o cosa parecida. 

La pensión para la educación y el mantenimiento de los niños se 
encargan de cobrarla a las familias, por medio de embargo, los oficiales del 
emperador, en caso de no haber sido debidamente satisfecha. 

Los establecimientos para niños de familias de posición media, como 
comerciantes, traficantes y menestrales, funcionan proporcionalmente 
según el mismo sistema, sólo que los que han de dedicarse a oficio 
empiezan el aprendizaje a los once años, mientras los de las personas de 
Calidad continúan sus ejercicios hasta los quince, que corresponden a los 
veinticinco entre nosotros, aunque su reclusión va perdiendo gradualmente 
en rigor durante los tres años últimos. 

En los seminarios para hembras, las niñas de calidad son educadas casi 
lo mismo que los varones, sólo que las viste reposada servidumbre de su 
mismo sexo, pero siempre en presencia de un profesor o auxiliar, hasta que 
se visten ellas solas, que es cuando llegan a los cinco años. Si se descubre 
que estas niñeras intentan alguna vez distraer a las niñas con cuentos 
terroríficos o estúpidos, o con alguno de los disparates que acostumbran las 
doncellas entre nosotros, son públicamente paseadas con azotes tres vueltas 
a la ciudad, encarceladas por un año y desterradas de por vida a la parte más 
desolada del país. De este modo las señoritas sienten tanta vergiienza como 
los hombres, de ser cobardes y melindrosas, y desprecian todo adorno 
personal que vaya más allá de lo decente y lo limpio; ni tampoco advierten 
en su educación diferencia ninguna basada en la diferencia de sexo, a no ser 
que los ejercicios femeninos nunca llegan a ser tan duros, que se les 
instruye en algunas reglas referentes a la vida doméstica, y que se les asigna 
un plan menos amplio de estudios. Es allí una máxima que, entre gentes de 
Calidad, la esposa debe ser siempre una discreta y agradable compañía, ya 


que no puede ser siempre joven. Cuando las muchachas llegan a los doce 
años, que es entre ellos la edad del matrimonio, sus padres o tutores se las 
llevan a casa con vivas expresiones de gratitud para los profesores, y rara 
vez sin lágrimas de la señorita y de sus compañeras. En los colegios para 
hembras de más baja categoría se enseña a las niñas toda clase de trabajos 
propios de su sexo y de sus varios rangos. Las destinadas a aprendizajes 
salen a los siete años, y las demás siguen hasta los once. 

Las familias modestas que tienen niños en estos colegios, además de la 
pensión anual, que es todo lo más reducida posible, tienen que entregar al 
administrador del colegio una pequeña parte de sus entradas mensuales, 
destinada a constituir un patrimonio para el niño, y, en consecuencia, la ley 
limita los gastos a todos los padres, porque estiman los liliputienses que 
nada puede haber tan injusto como que las gentes, en satisfacción de sus 
propios apetitos, traigan niños al mundo y dejen al común la carga de 
sostenerlos. En cuanto a las personas de calidad, dan garantía de apropiar a 
Cada niño una cantidad determinada, de acuerdo con su condición, y estos 
fondos se administran siempre con buena economía y con la justicia más 
rigurosa. 

Los aldeanos y labradores conservan a sus hijos en casa, ya que su 
ocupación ha de ser sólo labrar y cultivar la tierra, y, por tanto, su 
educación, de poca consecuencia para el común. A los pobres y enfermos se 
les recoge en hospitales, porque la mendicidad es un oficio desconocido en 
este imperio. 

Y ahora quizá pueda interesar al lector curioso que yo le dé alguna 
cuenta de mis asuntos particulares y de mi modo de vivir en aquel país 
durante una residencia de nueve meses y trece días. Como tengo idea para 
las artes mecánicas, y como también me forzaba la necesidad, me había 
hecho una mesa y una silla bastante buenas valiéndome de los mayores 
árboles del parque real. Se dedicaron doscientas costureras a hacerme 
camisas y lienzos para la cama y la mesa, todo de la más fuerte y basta 
Calidad que pudo encontrarse, y, sin embargo, tuvieron que reforzar este 
tejido dándole varios dobleces, porque el más grueso era algunos puntos 
más fino que la batista. Las telas tienen generalmente tres pulgadas de 
ancho, y tres pies forman una pieza. Las costureras me tomaron medida 
acostándome yo en el suelo y subiéndoseme una en el cuello y otra hacia 
media pierna, con una cuerda fuerte, que sostenían extendida una por cada 
punta, mientras otra tercera medía la longitud de la cuerda con una regla de 


una pulgada de largo. Luego me midieron el dedo pulgar de la mano 
derecha, y no necesitaron más, pues por medio de un cálculo matemático, 
según el cual dos veces la circunferencia del dedo pulgar es una vez la 
circunferencia de la muñeca, y así para el cuello y la cintura, y con ayuda de 
mi camisa vieja, que extendí en el suelo ante ellas para que les sirviese de 
patrón, me asentaron las nuevas perfectamente. Del mismo modo se 
dedicaron trescientos sastres a hacerme vestidos; pero ellos recurrieron a 
otro expediente para tomarme medida. Me arrodillé, y pusieron una escalera 
de mano desde el suelo hasta mi cuello; uno subió por esta escalera y dejó 
caer desde el cuello de mi vestido al suelo una plomada cuya cuerda 
correspondía en largo al de mi casaca, pero los brazos y la cintura, me los 
medí yo mismo. Cuando estuvo acabado mi traje, que hubo que hacer en mi 
misma Casa, pues en la mayor de las suyas no hubiera cabido, tenía el 
aspecto de uno de esos trabajos de retacitos que hacen las señoras en 
Inglaterra, salvo que era todo de un mismo color. 

Disponía yo de trescientos cocineros para que me aderezasen los 
manjares, alojados en pequeñas barracas convenientemente edificadas 
alrededor de mi casa, donde vivían con sus familias. Me preparaban dos 
platos cada uno. Cogía con la mano veinte camareros y los colocaba sobre 
la mesa, y un centenar más me servían abajo en el suelo, unos llevando 
platos de comida y otros barriles de vino y diferentes licores, cargados al 
hombro, todo lo cual subían los camareros de arriba, cuando yo lo 
necesitaba, en modo muy ingenioso, valiéndose de unas cuerdas, como 
nosotros subimos el cubo de un pozo en Europa. Cada plato de comida 
hacía por un buen bocado, y cada barril, por un trago razonable. Su cordero 
cede al nuestro, pero su vaca es excelente. Una vez comí un lomo tan 
grande, que tuve que darle tres bocados; pero esto fue raro. Mis servidores 
se asombraban de verme comerlo con hueso y todo, como en nuestro país 
hacemos con las patas de las calandrias. Los gansos y los pavos me los 
comía de un bocado por regla general, y debo confesar que aventajan con 
mucho a los nuestros. De las aves más pequeñas podía coger veinte o treinta 
con la punta de mi navaja. 

Un día, Su Majestad Imperial, informado de mi método de vida, 
expresó el deseo de tener él y de que tuviera su real consorte, así como los 
jóvenes príncipes de la sangre de ambos sexos, el gusto -como él se dignó 
decir- de comer conmigo. En consecuencia vinieron, y yo los coloqué en 
tronos dispuestos sobre mi mesa, justamente frente a mí, rodeados de su 


guardia. Flimnap, gran tesorero, asistía allí de igual modo, en la mano el 
blanco bastón, insignia de su cargo, y observé que frecuentemente me 
miraba con agrio semblante, lo que hice ademán de no ver. Lejos de ello, 
comí más que de costumbre, en honor a mi querido país, así como para 
llenar de admiración a la corte. Tengo mis razones particulares para creer 
que esta visita de Su Majestad dio a Flimnmap ocasión para hacerme malos 
oficios con su señor. Este ministro había sido siempre mi secreto enemigo, 
aunque exteriormente me halagaba más de lo que era costumbre en la 
aspereza de su genio. Pintó al monarca la triste situación de su tesoro: cómo 
se veía obligado a negociar empréstitos con gran descuento; cómo los vales 
reales no circularían a menos de nueve por ciento bajo la par; cómo, en fin, 
yo había costado a Su Majestad por encima de millón y medio de sprugs -la 
mayor moneda de oro de ellos, aproximadamente del tamaño de una 
lentejuela-, y, en resumidas cuentas, cuán prudente sería en el emperador 
aprovechar la primera ocasión favorable para deshacerse de mí. 

Debo aquí vindicar la reputación de una distinguida dama que fue 
víctima inocente a costa mía. El tesorero dio en sentirse celoso de su mujer, 
por culpa de ciertas malas lenguas que le informaron de que su gracia había 
concebido una violenta pasión por mi persona, y durante algún tiempo 
cundió por la corte el escándalo de que ella había venido una vez 
secretamente a mi alojamiento. Declaro solemnemente que esto es una 
infame invención, sin ningún fundamento, fuera de que su gracia se dignaba 
tratarme con todas las inocentes muestras de confianza y amistad. Confieso 
que venía a menudo a mi casa, pero siempre públicamente y nunca sin tres 
personas más en el coche, que eran generalmente su hermana, su joven hija 
y alguna amistad particular; pero lo mismo hacían otras muchas damas de la 
corte. Y además apelo a todos mis criados para que digan si alguna vez 
vieron a mi puerta coche ninguno sin saber a qué personas llevaba. En tales 
ocasiones, cuando un criado me pasaba el anuncio, era mi costumbre salir 
inmediatamente a la puerta, y, luego de ofrecer mis respetos, tomar el coche 
y los dos caballos cuidadosamente en mis manos -porque si los caballos 
eran seis, el postillón desenganchaba cuatro siempre- y ponerlos encima de 
la mesa, donde había colocado yo un cerco desmontable todo alrededor, de 
cinco pulgadas de alto, para evitar accidentes. Con frecuencia he tenido al 
mismo tiempo cuatro coches con sus caballos sobre mi mesa, llena de 
visitantes, mientras yo, sentado en mi silla, inclinaba la cabeza hacia ellos; 
y Cuando yo departía con un grupo, el cochero paseaba a los otros 


lentamente alrededor de la mesa. He pasado muchas tardes muy agradables 
en estas conversaciones; pero desafío al tesorero y a sus dos espías -se me 
antoja citarlos por sus nombres y allá se las hayan después-, Clustril y 
Drunlo, a que prueben que me visitó nunca nadie de incógnito, salvo el 
secretario Reldresal, que fue enviado por mandato expreso de Su Majestad 
Imperial, como antes he referido. No me hubiese detenido tanto en este 
particular a no tratarse de un punto que toca tan cerca a la reputación de una 
gran señora, para no decir nada de la mía propia, aunque yo tenía entonces 
el honor de ser nardac, lo que no es el tesorero, pues todo el mundo sabe 
que sólo es glumlum, titulo inferior en un grado, como el de marqués lo es 
al de duque en Inglaterra, aunque esto no quita para que yo reconozca que 
él estaba por encima de mí en razón de su cargo. Estos falsos informes, que 
llegaron después a mi conocimiento por un accidente de que no es oportuno 
hablar, hicieron que Flimnap, el tesorero, pusiera durante algún tiempo mala 
Cara a su señora, y a mí peor; y aunque al fin se desengañó y se reconcilió 
con ella, yo perdí todo crédito con él y vi decaer rápidamente mi influencia 
con el mismo emperador, quien, sin duda, se dejaba influir demasiado por 
aquel favorito. 


E autor, informado de que se pretende acusarle de alta traición, huye a 


Blefuscu. -Su recibimiento allí. 

Antes de proceder a dar cuenta de mi salida de este reino puede 
resultar oportuno enterar al lector de una intriga secreta que durante dos 
meses estuvo urdiéndose contra mí. 


Yo, hasta entonces, había ignorado siempre lo que eran cortes, pues me 
inhabilitaba para relacionarme con ellas lo modesto de mi condición. Desde 
luego, había oído hablar y leído bastante acerca de las disposiciones de los 
grandes príncipes y los ministros; pero nunca esperé encontrarme con tan 
terribles efectos de ellas en un país tan remoto y regido, a lo que yo 
suponía, por máximas muy diferentes de las de Europa. 

Estaba disponiéndome yo para rendir homenaje al emperador de 
Blefuscu, cuando una persona significada de la corte -a quien yo una vez 
había servido muy bien, con ocasión de haber ella incurrido en el más 
profundo desagrado de Su Majestad Imperial- vino a mi casa muy 
secretamente, de noche, en una silla de mano, y, sin dar su nombre, pidió 
ser recibida. Despedidos los silleteros, me metí la silla con su señoría 
dentro, en el bolsillo de la casaca, y dando órdenes a un criado de confianza 
para que dijese que me sentía indispuesto y me había acostado, aseguré la 
puerta de mi casa, coloqué la silla de mano sobre la mesa, según era mi 
costumbre, y me senté al lado. Una vez que hubimos cambiado los saludos 
de rigor, como yo advirtiese gran preocupación en el semblante de su 
señoría y preguntase la razón de ello, me pidió que le escuchase con 
paciencia sobre un asunto que tocaba muy de cerca a mi honor y a mi vida. 
Su discurso fue así concebido, pues tomé notas de él tan pronto como quedé 
solo. 

-Habéis de saber -dijo- que recientemente se han reunido varias 
comisiones de consejo con el mayor secreto y sois vos el motivo; y hace no 
más que dos días que Su Majestad ha tomado una resolución definitiva. 
Sabéis muy bien que Skyresh Bolgolam, galvet -o sea almirante-, ha sido 
vuestro mortal enemigo casi desde que llegasteis. No sé las razones en que 
se funde; pero su odio ha aumentado a partir de vuestra gran victoria contra 


Blefuscu, con la cual su gloria como almirante está muy obscurecida. Este 
señor, en unión de Flimnap, el gran tesorero -cuya enemiga contra vos es 
notoria a causa de su señora-; Limtoc, el general; Lalcon, el chambelán, y 
Balmull, el gran justicia, han redactado en contra vuestra artículos de 
acusación por traición y otros crímenes capitales. 

Este prefacio me alteró en tales términos, consciente como estaba yo 
de mis merecimientos y mi inocencia, que estuve a punto de interrumpir, 
cuando él me suplicó que guardara silencio, y prosiguió de esta suerte: 

-Llevado de la gratitud por los favores que me habéis dispensado, me 
procuré informes de todo el proceso y una copia de los artículos, con lo cual 
arriesgué mi cabeza en servicio vuestro. 


ARTÍCULOS DE ACUSACIÓN CONTRA QUINBUS FLESTRIN (EL 
HOMBRE-MONTAÑA) 
Artículo 1 


«Que e1 crraoo Quissus Fiesrem, habiendo traído la flota imperial de Blefuscu al puerto 
real, y habiéndole después ordenado Su Majestad Imperial capturar todos 
los demás barcos del citado imperio de Blefuscu y reducir aquel imperio a 
la condición de provincia, que gobernase un virrey nuestro, y destruir y dar 
muerte no sólo a todos los desterrados anchoextremistas, sino asimismo a 
toda la gente de aquel imperio que no abjurase inmediatamente de la herejía 
anchoextremista, él, el citado Flestrin, como un desleal traidor contra Su 
Muy Benigna y Serena Majestad Imperial, pidió ser excusado del citado 
servicio bajo el pretexto de repugnancia a forzar conciencias y a destruir las 
libertades y las vidas de pueblos inocentes. 


Artículo II 


»Que siendo así que determinados embajadores llegaron de la corte de 
Blefuscu a pedir paz a la corte de Su Majestad, el citado Flestrin, como un 
desleal traidor, ayudó, patrocinó, alentó y advirtió a los citados 
embajadores, aunque sabía que se trataba de servidores de un príncipe que 
recientemente había sido enemigo declarado de Su Majestad Imperial y 
estado en guerra declarada contra su citada Majestad. 


Artículo III 


¿Que 11 crrano Quiwsus Fiesrem, en contra de los deberes de todo súbdito fiel, se 
dispone actualmente a hacer un viaje a la corte e imperio de Blefuscu, para 
lo cual sólo ha recibido permiso verbal de Su Majestad Imperial, y so color 
del citado permiso pretende deslealmente y traidoramente emprender el 
citado viaje, y, en consecuencia, ayudar, alentar y patrocinar al emperador 
de Blefuscu, tan recientemente enemigo y en guerra declarada con Su 
Majestad Imperial antedicha. 

» Hay algunos otros artículos, pero éstos son los mas importantes, y de 
ellos os he leído un extracto. 

»En el curso de los varios debates habidos en esta acusación hay que 
reconocer que Su Majestad dio numerosas muestras de su gran benignidad, 
invocando con frecuencia los servicios que le habíais prestado y tratando de 
atenuar vuestros crímenes. El tesorero y el almirante insistieron en que se os 
debería dar la muerte más cruel e ignominiosa, poniendo fuego a vuestra 
casa durante la noche y procediendo el general con veinte mil hombres 
armados de flechas envenenadas a disparar contra vos, apuntando a la cara 
y a las manos. Algunos servidores vuestros debían recibir orden secreta de 
esparcir en vuestras camisas y sábanas un jugo venenoso que pronto os 
haría desgarrar vuestras propias carnes con vuestras manos y morir en la 
más espantosa tortura. El general se sumó a esta opinión, así que durante 
largo plazo hubo mayoría en contra vuestra; pero Su Majestad, resuelto a 
salvaros la vida si era posible, pudo por último disuadir al chambelán. 

»Reldresal, secretario principal de Asuntos Privados, que siempre se 
proclamó vuestro amigo verdadero, fue requerido por el emperador para 
que expusiera su opinión sobre este punto, como así lo hizo, y con ello 
acreditó el buen concepto en que le tenéis. Convino en que vuestros 
crímenes eran grandes, pero que, no obstante, había lugar para la gracia, la 
más loable virtud en los príncipes, y por la cual Su Majestad era tan 
justamente alabado. Dijo que la amistad entre vos y él era tan conocida en 
todo el mundo, que quizá el ilustrísimo tribunal tuviera su juicio por 
interesado. Sin embargo, obedeciendo al mandato que había recibido, 
descubriría libremente sus sentimientos. Si Su Majestad, en consideración a 
vuestros servicios y siguiendo su clemente inclinación, se dignara dejaros la 
vida y dar orden solamente de que os sacaran los dos ojos, él suponía, 
salvando los respetos, que con esta medida la justicia quedaría en cierto 
modo satisfecha y todo el mundo aplaudiría la benignidad del emperador, 
así como la noble y generosa conducta de quienes tenían el honor de ser sus 


consejeros. La pérdida de vuestros ojos -argumentaba él- no serviría de 
impedimento a vuestra fuerza corporal, con la que aun podíais ser útil a Su 
Majestad. La ceguera aumenta el valor ocultándonos los peligros, y el 
miedo que tuvisteis por vuestros ojos os fue la mayor dificultad para traer la 
flota enemiga. Y, finalmente, que os sería bastante ver por los ojos de los 
ministros, ya que los más grandes príncipes no suelen hacer de otro modo. 

»Esta proposición fue acogida con la desaprobación mas completa por 
toda la Junta. Bolgolam, el almirante, no pudo contener su cólera, antes 
bien, levantándose enfurecido, dijo que se admiraba de cómo un secretario 
se atrevía a dar una opinión favorable a que se respetase la vida de un 
traidor, que los servicios que habíais hecho eran, según todas las verdaderas 
razones de Estado, la mayor agravación de vuestros crímenes; que la misma 
fuerza que os permitió traer la flota enemiga podría serviros para devolverla 
al primer motivo de descontento; que tenía firmes razones para pensar que 
erais un estrechoextremista en el fondo de vuestro corazón, y que, como la 
traición comienza en el corazón antes de manifestarse en actos descubiertos, 
él os acusaba de traidor con este motivo, e insistía, por tanto, en que se os 
diera la muerte. 

»El tesorero fue de la misma opinión. Expuso a qué estrecheces se 
veían reducidas las rentas de Su Majestad por la carga de manteneros, que 
pronto habría llegado a ser insoportable, y aun añadió que la medida 
propuesta por el secretario, de sacaros los ojos, lejos de remediar este mal lo 
aumentaría, como lo hace manifiesto la práctica acostumbrada de cegar a 
cierta clase de aves, que así comen más de prisa y engordan más pronto. A 
su juicio, Su Sagrada Majestad y el Consejo, que son vuestros jueces, 
estaban en conciencia plenamente convencidos de vuestra culpa, lo que era 
suficiente argumento para condenaros a muerte sin las pruebas formales 
requeridas por la letra estricta de la ley. 

»Pero Su Majestad Imperial, resueltamente dispuesto en contra de la 
pena Capital, se dignó graciosamente decir que, cuando al Consejo le 
pareciese la pérdida de vuestros ojos un castigo demasiado suave, otros 
había que poderos infligir después. Y vuestro amigo el secretario, pidiendo 
humildemente ser oído otra vez, en respuesta a lo que el tesorero había 
objetado en cuanto a la gran carga que pesaba sobre su Majestad con 
manteneros, dijo que Su Excelencia, que por sí solo disponía de las rentas 
del emperador, podía fácilmente prevenir este mal con ir aminorando 
vuestra asignación, de modo que, falto de alimentación suficiente, fuerais 


quedándoos flojo y extenuado, perdierais el apetito y os consumierais en 
pocos meses. Tampoco sería entonces -tan peligroso el hedor de vuestro 
cadáver, reducido como estaría a menos de la mitad; e inmediatamente 
después de vuestra muerte, cinco o seis mil súbditos de Su Majestad podían 
en dos o tres días quitar toda vuestra carne de vuestros huesos, transportarla 
a Carretadas y enterrarla en diferentes sitios para evitar infecciones, dejando 
el esqueleto como un monumento de admiración para la posteridad. 

»De este modo, gracias a la gran amistad del secretario, quedó 
concertado el asunto. Se encargó severamente que el proyecto de mataros 
de hambre poco a poco se mantuviera secreto; pero la sentencia de sacaros 
los ojos había de trasladarse a los libros; no disintiendo ninguno, excepto 
Bolgolam, el almirante, quien, hechura de la emperatriz, era continuamente 
instigado por ella para insistir en vuestra muerte. 

»En un plazo de tres días vuestro amigo el secretario recibirá el 
encargo de venir a vuestra casa y leeros los artículos de acusación, y luego 
daros a conocer la gran clemencia y generosidad de Su Majestad y de su 
Consejo, gracias a la cual se os condena solamente a la pérdida de los ojos, 
a lo que Su Majestad no duda que os someteréis agradecida y 
humildemente. Veinte cirujanos de Su Majestad, para que la operación se 
lleve a efecto de buen modo, procederán a descargaros afiladísimas flechas 
en las niñas de los ojos estando vos tendido en el suelo. 

»Dejo a vuestra prudencia qué medidas debéis tomar; y, para evitar 
sospechas, me vuelvo inmediatamente con el mismo secreto que he 
venido.» 

Así lo hizo su señoría, y yo quedé solo, sumido en dudas y 
perplejidades. 

Era costumbre introducida por este príncipe y su Ministerio -muy 
diferente, según me aseguraron, de las prácticas de tiempos anteriores- que 
una vez que la corte había decretado una ejecución cruel fuese para 
satisfacer el resentimiento del monarca o la mala intención de un favorito-, 
el emperador pronunciase un discurso a su Consejo en pleno exponiendo su 
gran clemencia y ternura, cualidades sabidas y confesadas por el mundo 
entero. Este discurso se publicaba inmediatamente por todo el reino, y nada 
aterraba al pueblo tanto como estos encomios de la clemencia de Su 
Majestad, porque se había observado que cuando más se aumentaban estas 
alabanzas y se insistía en ellas, más inhumano era el castigo y más inocente 
la víctima. Y en cuanto a mí, debo confesar que, no estando designado para 


cortesano ni por nacimiento ni por educación, era tan mal juez en estas 
cosas, que no pude descubrir la clemencia ni la generosidad de esta 
sentencia; antes bien, la juzgué -quizá erróneamente- más rigurosa que 
suave. A veces pensaba en tomar mi defensa en el proceso; pues, aun 
cuando no podía negar los hechos alegados en los varios artículos, confiaba 
en que pudieran admitir alguna atenuación. Pero habiendo examinado en mi 
vida atentamente muchos procesos de Estado y visto siempre que 
terminaban según a los jueces convenía, no me atreví a confiarme a tan 
peligrosa determinación en coyuntura tan crítica y frente a enemigos tan 
poderosos. En una ocasión me sentí fuertemente inclinado a la resistencia, 
ya que, estando en libertad como estaba, difícilmente hubiera podido 
someterme toda la fuerza de aquel imperio, y yo podía sin trabajo hacer 
trizas a pedradas la metrópoli; pero en seguida rechacé este proyecto con 
horror al recordar el juramento que había hecho al emperador, los favores 
que había recibido de él y el alto título de nardac que me había conferido. 
No había aprendido la gratitud de los cortesanos tan pronto que pudiera 
persuadirme a mí mismo de que las presentes severidades de Su Majestad 
me relevaban de todas las obligaciones anteriores. 

Por fin tomé una resolución que es probable que me valga algunas 
censuras, y no injustamente, pues confieso que debo el conservar mis ojos, 
y por lo tanto mi libertad, a mi grande temeridad y falta de experiencia; 
porque si yo hubiese conocido entonces la naturaleza de los príncipes y los 
ministros como luego la he observado en otras muchas cortes, y sus 
sistemas de tratar a criminales menos peligrosos que yo, me hubiera 
sometido a pena tan suave con gran alegría y diligencia. Pero empujado por 
la precipitación de la juventud y disponiendo del permiso de Su Majestad 
Imperial para rendir homenaje al emperador de Blefuscu, aproveché esta 
oportunidad antes de que transcurriesen los tres días para enviar una carta a 
mi amigo el secretario comunicándole mi resolución de partir aquella 
misma mañana para Blefuscu, ateniéndome a la licencia que había recibido; 
y sin aguardar respuesta, marché a la parte de la isla donde estaba nuestra 
flota. Cogí un gran buque de guerra, até un cable a la proa, y después de 
levar anclas me desnudé, puse mis ropas -juntas con mi colcha, que me 
había llevado bajo el brazo- en el buque, y, tirando de él, ya vadeando, ya 
nadando, llegué al puerto de Blefuscu, donde las gentes llevaban 
esperándome largo tiempo. 


Me enviaron dos guías para que me encaminasen a la capital que lleva 
el mismo nombre. Los llevé en las manos hasta que llegué a doscientas 
yardas de las puertas y les rogué que comunicasen mi llegada a uno de los 
secretarios y le hiciesen saber que esperaba allí las órdenes de Su Majestad. 
Al cabo de una hora obtuve respuesta de que Su Majestad, acompañado de 
la familia real y de los magnates de la corte, salía a recibirme. Avancé cien 
yardas. El emperador y su comitiva se apearon de sus caballos, la 
emperatriz y las damas de sus coches, y no advertí en ellos temor ni 
inquietud alguna. Me acosté en el suelo para besar la mano de Su Majestad 
y de la emperatriz. Dije a Su Majestad que había ido en cumplimiento de mi 
promesa y con permiso del emperador, mi dueño, a tener el honor de ver a 
un monarca tan poderoso y de ofrecerle cualquier servicio de que yo fuese 
Capaz y se aviniese con mis deberes hacia mi propio príncipe, no diciendo 
una palabra acerca de la desgracia en que había caído, puesto que a la sazón 
no tenía yo informes ofíciales de ella y podía fingirme por completo 
ignorante de tal designio. Ni tampoco podía razonablemente pensar que el 
emperador descubriese el secreto estando yo fuera de su alcance, en lo que 
no obstante, bien pronto pude echar de ver que me engañaba. 

No he de molestar al lector con la relación detallada de mi 
recibimiento en esta corte, que fue como convenía a la generosidad de tan 
gran príncipe, ni las dificultades en que me encontré por falta de casa y 
lecho, y que me redujeron a dormir en el suelo envuelto en mi colcha. 


E autor, por un venturoso accidente, encuentra modo de abandonar 


Blefuscu. -Después de varias dificultades, vuelve sano y salvo a su país 
natal. 


Tues vías después de mi llegada, paseando por curiosidad hacia la costa 
nordeste de la isla, descubrí, como a media legua dentro del mar, algo que 
parecía como un bote volcado. Me quité los zapatos y las medias, y, 
vadeando dos o trescientas yardas, vi que el objeto iba aproximándose por 
la fuerza de la marea, y luego reconocí claramente ser, en efecto, un bote, 
que supuse podría haber arrastrado de un barco alguna tempestad. Con esto, 
volví inmediatamente a la ciudad y supliqué a Su Majestad Imperial que me 
prestase veinte de las mayores embarcaciones que le quedaron después de la 
pérdida de su flota y tres mil marineros, bajo el mando del vicealmirante. 
Esta flota se hizo a la vela y avanzó costeando, mientras yo volvía por el 
camino más corto al punto desde donde primero descubriera el bote; 
encontré que la marea lo había acercado más todavía. Todos los marineros 
iban provistos de cordaje que yo de antemano había trenzado para darle 
suficiente resistencia. Cuando llegaron los barcos me desnudé y vadeé hasta 
acercarme como a cien yardas del bote, después de lo cual tuve que nadar 
hasta alcanzarlo. Los marineros me arrojaron el cabo de la cuerda, que yo 
amarré a un agujero que tenía el bote en su parte anterior, y até el otro cabo 
a un buque de guerra. Pero toda mi tarea había sido inútil, pues como me 
cubría el agua no podía trabajar. En este trance me vi forzado a nadar detrás 
y dar empujones al bote hacia adelante lo más frecuentemente que podía 
con una de las manos; y como la marea me ayudaba, avancé tan de prisa, 
que en seguida hice pie y pude sacar la cabeza. Descansé dos o tres minutos 
y luego di al bote otro empujón, y así continué hasta que el agua no me 
pasaba de los sobacos; y entonces, terminada ya la parte más trabajosa, 
tomé los otros cables, que estaban colocados en uno de los buques, y los 
amarré primero al bote y después a nueve de los navíos que me 
acompañaban. El viento nos era favorable, y los marineros remolcaron y yo 
empujé hasta que llegamos a cuarenta yardas de la playa, y, esperando a que 
bajase la marea, fuí a pie enjuto adonde estaba el bote, y con la ayuda de 


dos mil hombres con cuerdas y máquinas me di traza para restablecerlo en 
su posición normal, y vi que sólo estaba un poco averiado. 

No he de molestar al lector relatando las dificultades en que me hallé 
para, con ayuda de ciertos canaletes, cuya hechura me llevó diez días, 
conducir mi bote al puerto real de Blefuscu, donde se reunió a mi llegada 
enorme concurrencia de gentes, llenas del asombro en presencia de 
embarcación tan colosal. Dije al emperador que mi buena fortuna había 
puesto este bote en mi camino como para trasladarme a algún punto desde 
donde pudiese volver a mi tierra natal, y supliqué de Su Majestad órdenes 
para que se me facilitasen materiales con que alistarlo, así como su licencia 
para partir, lo que después de algunas reconvenciones de cortesía se dignó 
concederme. 

En todo este tiempo se me hacía maravilla no tener noticia de que 
nuestro emperador hubiese enviado algún mensaje referente a mí a la corte 
de Blefuscu; pero después me hicieron saber secretamente que Su Majestad 
Imperial, no imaginando que yo tuviera el menor conocimiento de su 
propósito, creía que sólo había ido a Blefuscu en cumplimiento de mi 
promesa, de acuerdo con el permiso que él me había dado y era notorio en 
nuestra corte, y que regresaría a los pocos días, cuando la ceremonia 
terminase. Mas sintióse, al fin, inquietado por mi larga ausencia, y, luego de 
consultar con el tesorero y el resto de aquella cábala, se despachó a una 
persona de calidad con la copia de los artículos dictados en contra mía. Este 
enviado llevaba instrucciones para exponer al monarca de Blefuscu la gran 
clemencia de su señor, que se contentaba con castigarme no más que a la 
pérdida de los ojos, así como que yo había huido de la justicia y sería 
despojado de mi título de nardac y declarado traidor si no regresaba en un 
plazo de dos horas. Agregó además el enviado que su señor esperaba que, a 
fin de mantener la paz y la amistad entre los dos imperios, su hermano de 
Blefuscu daría orden de que me devolviesen a Liliput sujeto de pies y 
manos, para ser castigado como traidor. 

El emperador de Blefuscu, que se tomó tres días para consultar, dio 
una respuesta consistente en muchas cortesías y excusas. Decía que por lo 
que tocaba a enviarme atado, su hermano sabía muy bien que era imposible; 
que aun cuando yo le había despojado de su flota, no obstante, él me estaba 
muy obligado por los muchos buenos oficios que le había dispensado al 
concertarse la paz; que, sin embargo, sus dos majestades podían quedar 
pronto tranquilas, por cuanto yo había encontrado en la costa una colosal 


embarcación Capaz de llevarme por mar, la cual había él dado orden de 
alistar con mi propia ayuda y dirección, y así confiaba en que dentro de 
pocas semanas ambos imperios se verían libres de carga tan insoportable. 

Con esta respuesta se volvió a Liliput el enviado. El monarca de 
Blefuscu me refirió todo lo acontecido, ofreciéndome al mismo tiempo - 
pero en el seno de la más estrecha confianza- su graciosa protección si 
quería continuar a su servicio. Pero en este punto, aun cuando yo creía sus 
palabras sinceras, resolví no volver a depositar confianza en príncipes ni 
ministros mientras me fuera posible evitarlo; y así, con todo el 
reconocimiento debido a sus generosas intenciones, le  supliqué 
humildemente que me excusase. Le dije que ya que la fortuna, por bien o 
por mal, había puesto una embarcación en mi camino, estaba resuelto a 
aventurarme en el Océano antes que ser ocasión de diferencias entre dos 
monarcas tan poderosos. Tampoco encontré que el emperador mostrase el 
menor disgusto, y descubrí, gracias a cierto incidente, que estaba muy 
contento de mi resolución, lo mismo que la mayor parte de sus ministros. 

Estas consideraciones me movieron a apresurar mi marcha algo más de 
lo que yo tenía pensado; a lo que la corte, impaciente por verme partir, 
contribuyó con gran diligencia. Se dedicaron quinientos obreros a hacer dos 
velas para mi bote, según instrucciones mías, disponiendo en trece dobleces 
el más fuerte de sus lienzos. Pasé grandes trabajos para hacer cuerdas y 
cables, trenzando diez, veinte o treinta de los más fuertes de los suyos. Una 
gran piedra que vine a hallar después de larga busca por la playa me sirvió 
de ancla. Me dieron el sebo de trescientas vacas para engrasar el bote y para 
otros usos. Pasé trabajos increíbles para cortar algunos de los mayores 
árboles de construcción con que hacerme remos y mástiles, tarea en que me 
auxiliaron mucho los armadores de Su Majestad, ayudándome a alisarlos 
una vez que yo había hecho el trabajo más duro. 

Transcurrido como un mes, cuando todo estuvo dispuesto, envié a 
ponerme a las órdenes del emperador y a pedirle licencia para partir. El 
emperador y la familia real salieron del palacio; me acosté, juntando la cara 
al suelo, para besar su mano, que él muy graciosamente me alargó, y otro 
tanto hicieron la emperatriz y los jóvenes príncipes de la sangre. Su 
Majestad me obsequió con cincuenta bolsas de a doscientos sprugs cada 
una, con más un retrato suyo de tamaño natural, que yo coloqué 
inmediatamente dentro de uno de mis guantes para que no se estropeara. 


Las ceremonias que se celebraron a mi partida fueron demasiadas para que 
moleste ahora al lector con su relato. 

Abastecí el bote con un centenar de bueyes y trescientos carneros 
muertos, pan y bebida en proporción y tanta carne ya aderezada como 
pudieron procurarme cuatrocientos cocineros. Tomé conmigo seis vacas y 
dos toros vivos, con otras tantas ovejas y moruecos, proyectando llevarlos a 
mi país y propagar la casta. Y para alimentarlos a bordo cogí un buen haz 
de heno y un saco de grano. De buena gana me hubiese llevado una docena 
de los pobladores pero ésta fue cosa que el emperador no quiso en ningún 
modo permitir; y además de un diligente registro que en mis bolsillos se 
practicó, Su Majestad me hizo prometer por mi honor que no me llevaría a 
ninguno de sus súbditos, a menos que mediase su propio consentimiento y 
deseo. 

Preparado así todo lo mejor que pude, me di a la vela el 24 de 
septiembre de 1701, a las seis de la mañana; y cuando había andado unas 
cuatro leguas en dirección Norte, con viento del Sudeste, a las seis de la 
tarde divisé una pequeña isla, como a obra de media legua al Noroeste. 
Avancé y eché el ancla en la costa de sotavento de la isla, que parecía estar 
inhabitada. Tomé algún alimento y me dispuse a descansar. Dormí bien y, 
según calculé, seis horas por lo menos, pues el día empezó a clarear a las 
dos horas de haberme despertado. Hacía una noche clara. Tomé mi 
desayuno antes de que saliera el sol, y levando ancla, con viento favorable, 
tomé el mismo rumbo que había llevado el día anterior, en lo que me guié 
por mi brújula de bolsillo. Era mi intención arribar, a ser posible, a una de 
las islas que yo tenía razones para creer que había al Nordeste de la tierra de 
Van Dieme. En todo aquel día no descubrí nada; pero el siguiente, sobre las 
tres de la tarde, cuando, según mis cálculos, había hecho veinticuatro leguas 
desde Blefuscu, divisé una vela que navegaba hacia el Sudeste; mi rumbo 
era Levante. La saludé a la voz, sin obtener respuesta; aprecié, no obstante, 
que le ganaba distancia, porque amainaba el viento. Tendí las velas cuanto 
pude, y a la media hora, habiéndome divisado, enarboló su enseña y disparé 
un cañonazo.No es fácil de expresar la alegría que experimenté ante la 
inesperada esperanza de volver a ver a mi amado país y a las prendas 
queridas que en él había dejado. Amainó el navío sus velas, y yo le alcancé 
entre cinco y seis de la tarde del 26 de septiembre; el corazón me saltaba en 
el pecho viendo su bandera inglesa. Me metí las vacas y los carneros en los 
bolsillos de la casaca y salté a bordo con todo mi pequeño cargamento de 


provisiones. El navío era un barco mercante inglés que volvía del Japón por 
los mares del Norte y del Sur, y su capitán, Mr. John Biddel, de Deptford, 
hombre muy amable y marinero excelente. Nos hallábamos a la sazón a la 
latitud de 30 grados Sur; había unos cincuenta hombres en el barco y allí 
encontré a un antiguo camarada mío, un tal Peter Williams, que me 
recomendó muy bien al capitán. Este caballero me trató con toda cortesía y 
me rogó que le diese a conocer cuál era el sitio de donde venía últimamente 
y adónde debía dirigirme, lo que yo hice en pocas palabras; pero él pensó 
que yo desvariaba y que los peligros porque había pasado me habían vuelto 
el juicio. Entonces saqué del bolsillo mi ganado vacuno y mis carneros, y 
por ellos, después de asombrarse grandemente, quedó del todo convencido 
de mi veracidad. Le enseñé después el oro que me había dado el emperador 
de Blefuscu, así como el retrato de tamaño natural de Su Majestad y 
algunas otras curiosidades de aquel país. Le di dos bolsas de doscientos 
sprugs, y le prometí que en llegando a Inglaterra le regalaría una vaca y una 
oveja preñadas. 

No he de molestar al lector con la relación detallada de este viaje, que 
fue en su mayor parte muy próspero. Llegamos a las Dunas el 13 de abril de 
1702. Sólo tuve una desgracia, y fue que las ratas de a bordo me llevaron 
uno de los dos carneros; encontré sus huesos en un agujero, completamente 
mondados de carne. El resto de mi ganado lo saqué salvo a tierra y le di a 
pastar en una calle de césped de los jardines de Greenwich, donde la finura 
de la hierba les hizo comer con muy buena gana, en contra de lo que yo 
había temido. Y tampoco me hubiera sido posible conservarlo durante tan 
largo viaje si el capitán no me hubiese cedido parte de su mejor bizcocho, 
que, reducido a polvo y amasado con agua, fue su alimento constante. El 
poco tiempo que estuve en Inglaterra, obtuve considerable provecho de 
enseñar mi ganado a numerosas personas de calidad y a otras, y antes de 
emprender mi segundo viaje lo vendí por seiscientas libras. A mi último 
regreso he encontrado que la casta ha aumentado considerablemente, 
especialmente los carneros; y espero que ello será muy en ventaja de la 
manufactura lanera, a causa de la finura del vellón. 

Sólo estuve dos meses con mi mujer y mis hijos, pues mi deseo 
insaciable de ver países extraños no podía permitirme continuar más. Dejé a 
mi mujer mil quinientas libras y la instalé en una buena casa de Recriff. El 
resto de mis reservas lo llevé conmigo, parte en dinero, parte en mercancías, 
con esperanza de aumentar mi fortuna. El mayor de mis tíos, Juan, me había 


dejado una hacienda en tierras, cerca de Epping, de unas treinta libras al 
año, y yo tenía un buen arrendamiento del Black Bull en Fetter Lane, que 
me rendía otro tanto; así que no corría el peligro de dejar mi gente a la 
caridad de la parroquia. 

Mi hijo Juanito, que se llamaba así por su tío, estaba en la Escuela de 
Gramática y era aún muchacho. Mi hija Betty -hoy casada y con hijos- 
aprendía entonces a bordar. Me despedí de mi mujer, mi niño y mi niña, con 
lágrimas por ambas partes, y pasé a bordo del Adventure, barco mercante de 
trescientas toneladas, destinado para Surat, mandado por el capitán John 
Nicholas, de Liverpool. 

Pero la relación de esta travesía debo remitirla a la segunda parte de 
mis viajes. 
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Descripción de una gran tempestad. -Envían la lancha en busca de agua: 


el autor va en ella a hacer descubrimientos en el país. -Le dejan en la 
playa; es apresado por uno de los naturales y llevado a casa de un 
labrador. -Su recibimiento allí, con varios incidentes que le acontecieron. - 
Descripción de los habitantes. 


Conenano por m Naturaleza y por mi suerte a una vida activa y sin reposo, dos 
meses después de mi regreso volví a dejar mi país natal y me embarqué en 
las Dunas el 20 de junio de 1702, a bordo del Adventure, navío mandado 
por el capitán John Nicholas, de Liverpool, y destinado para Surat. Tuvimos 
muy buen viento hasta que llegamos al Cabo de Buena Esperanza, donde 
tomamos tierra para hacer aguada; pero habiéndose abierto una vía de agua 
en el navío, desembarcamos nuestras mercancías e invernamos allí, pues 
atacado el capitán de una fiebre intermitente, no pudimos dejar el Cabo 
hasta fines de marzo. Entonces nos dimos a la vela, y tuvimos buena 
travesía hasta pasar los estrechos de Madagascar; pero ya hacia el Norte de 
esta isla, y a cosa de cinco grados Sur de latitud, los vientos, que se ha 
observado que en aquellos mares soplan constantes del Noroeste desde 
principios de diciembre hasta principios de mayo, comenzaron el 9 de abril 
a soplar con violencia mucho mayor y más en dirección Oeste que de 
costumbre. Siguieron así por espacio de veinte días, durante los cuales 
fuimos algo arrastrados al Este de las islas Molucas y unos tres grados hacia 
el Norte de la línea, según comprobó nuestro capitán por observaciones 
hechas el 2 de mayo, tiempo en que el viento cesó y vino una calma 
absoluta, de la que yo me regocijé no poco. Pero el patrón, hombre 
experimentado en la navegación por aquellos mares, nos previno para que 
nos dispusiéramos a guardamos de la tempestad, que, en efecto, se 
desencadenó al día siguiente, pues empezó a formalizarse el viento llamado 
monzón del Sur. 

Creyendo que la borrasca pasaría, cargamos la cebadera y nos 
dispusimos para aferrar el trinquete; pero, en vista de lo contrario del 
tiempo, cuidamos de sujetar bien las piezas de artillería y aferramos la 
mesana. Como estábamos muy enmarados, creímos mejor correr el tiempo 


con mar en popa que no capear o navegar a palo seco. Rizamos el trinquete 
y lo cazamos. El timón iba a barlovento. El navío se portaba bravamente. 
Largamos la cargadera de trinquete; pero la vela se rajó y arriamos la verga; 
y una vez dentro la vela, la desaparejamos de todo su laboreo. La tempestad 
era horrible; la mar se agitaba inquietante y amenazadora. Se afirmaron los 
aparejos reales y reforzamos el servicio del timón. No calamos los 
masteleros, sino que los dejamos en su lugar, porque el barco corría muy 
bien con mar en en popa y sabíamos que con los masteleros izados el buque 
no sufría y surcaba el mar sin riesgo. Cuando pasó la tempestad largamos el 
nuevo trinquete y nos pusimos a la capa; luego largamos la mesana, la gavia 
y el velacho. Llevábamos rumbo Nordeste con viento Sudoeste. Amuramos 
a estribor, saltamos las brazas y amantillos de barlovento, cazamos las 
brazas de sotavento, halamos de las bolinas y las amarramos; se amuró la 
mesana y gobernamos a buen viaje en cuanto nos fue posible. 

Durante esta tempestad, a la que siguió un fuerte vendaval Oeste, 
fuimos arrastrados, según mi cálculo, a unas quinientas leguas al Este; así, 
que el marinero más viejo de los que estaban a bordo no podía decir en qué 
parte del mundo nos hallábamos. Teníamos aún bastantes provisiones, 
nuestro barco estaba sano de quilla y costados y toda la tripulación gozaba 
de buena salud; pero sufríamos la más terrible escasez de agua. Creímos 
mejor seguir el mismo rumbo que no virar más hacia el Norte, pues esto 
podría habernos llevado a las regiones noroeste de la Gran Tartaria y a los 
mares helados. 

El 16 de junio de 1703 un grumete descubrió tierra desde el mastelero. 
El 17 dimos vista de lleno a una gran isla o continente -que no sabíamos 
cuál de ambas cosas fuera-, en cuya parte sur había una pequeña lengua 
detierra que avanzaba en el mar y una ensenada sin fondo bastante para que 
entrase un barco de más de cien toneladas. Echamos el ancla a una legua de 
esta ensenada, y nuestro capitán mandó en una lancha a una docena de 
hombres bien armados con vasijas para agua, por si pudieran encontrar 
alguna. Le pedí licencia para ir con ellos, a fin de ver el país y hacer algún 
descubrimiento a serme posible. Al llegar a tierra no hallamos río ni 
manantial alguno, así como tampoco señal de habitantes. En vista de ello, 
nuestros hombres recorrieron la playa en varios sentidos para ver si 
encontraban algo de agua dulce cerca del mar, y yo anduve solo sobre una 
milla por el otro lado, donde encontré el suelo desnudo y rocoso. Empecé a 
sentirme cansado, y no divisando nada que despertase mi curiosidad, 


emprendí despacio el regreso a la ensenada; como tenía a la vista el mar, 
pude advertir que nuestros hombres habían reembarcado en el bote y 
remaban desesperadamente hacia el barco. Ya iba a gritarles, aunque de 
nada hubiera servido, cuando observé que iba tras ellos por el mar una 
criatura enorme corriendo con todas sus fuerzas. Vadeaba con agua poco 
más que a la rodilla y daba zancadas prodigiosas; pero nuestros hombres le 
habían tomado media legua de delantera, y como el mar por aquellos 
contornos estaba lleno de rocas puntiagudas, el monstruo no pudo alcanzar 
el bote. Esto me lo dijeron más tarde, porque yo no osé quedarme allí para 
ver el desenlace de la aventura; antes al contrario, tomé a todo correr otra 
vez el camino que antes había llevado y trepé a un escarpado cerro desde 
donde se descubría alguna perspectiva del terreno. Estaba completamente 
cultivado; pero lo que primero me sorprendió fue la altura de la hierba, que 
en los campos que parecían destinarse para heno alcanzaba unos veinte pies 
de altura. 

Fuí a dar en una carretera, que por tal la tuve yo, aunque a los 
habitantes les servía sólo de vereda a través de un campo de cebada. 
Anduve por ella algún tiempo sin ver gran cosa por los lados, pues la 
cosecha estaba próxima y la mies levantaba cerca de cuarenta pies. Me 
costó una hora llegar al final de este campo, que estaba cercado con un seto 
de lo menos ciento veinte pies de alto; y los árboles eran tan elevados, que 
no pude siquiera calcular su altura. Había en la cerca para pasar de este 
campo al inmediato una puerta con cuatro escalones para salvar el desnivel 
y una piedra que había que trasponer cuando se llegaba al último. Me fue 
imposible trepar esta gradería, porque cada escalón era de seis pies de alto, 
y la piedra última, de más de veinte. Andaba yo buscando por el cercado 
algún boquete, cuando descubrí en el campo inmediato, avanzando hacia la 
puerta, a uno de los habitantes, de igual tamaño que el que había visto en el 
mar persiguiendo nuestro bote. Parecía tan alto como un campanario de 
mediana altura y avanzaba de cada zancada unas diez yardas por lo que 
pude apreciar. Sobrecogido de terror y asombro, corrí a esconderme entre la 
mies, desde donde le vi detenerse en lo alto de la escalera y volverse a mirar 
al campo inmediato hacia la derecha, y le oí llamar con una voz muchísimo 
más potente que si saliera de una bocina; pero el ruido venía de tan alto, que 
al pronto creí ciertamente que era un trueno. Luego de esto, siete monstruos 
como él se le aproximaron llevando en las manos hoces, cada una del 
grandor de seis guadañas. Estos hombres no estaban tan bien ataviados 


como el primero y debían de ser sus criados o trabajadores, porque a 
algunas palabras de él se dirigieron a segar la mies del campo en que yo me 
hallaba. Me mantenía de ellos a la mayor distancia que podía, aunque para 
moverme encontraba dificultad extrema porque los tallos de la mies no 
distaban más de un pie en muchos casos, de modo que apenas podía 
deslizar mi cuerpo entre ellos. No obstante, me di traza para ir avanzando 
hasta que llegué a una parte del campo en que la lluvia y el viento habían 
doblado la mies. Aquí me fue imposible adelantar un paso, pues los tallos 
estaban de tal modo entretejidos, que no podía escurrirme entre ellos, y las 
aristas de las espigas caídas eran tan fuertes y puntiagudas, que a través de 
las ropas se me clavaban en las carnes. Al mismo tiempo oía a los segadores 
a no más de cien yardas tras de mí. Por completo desalentado en la lucha y 
totalmente rendido por la pesadumbre y la desesperación, me acosté entre 
dos caballones, deseando muy de veras encontrar allí el término de mis 
días. Lloré por mi viuda desolada y por mis hijos huérfanos de padre; 
lamenté mi propia locura y terquedad al emprender un segundo viaje contra 
el consejo de todos mis amigos y parientes. En medio de esta terrible 
agitación de ánimo, no podía por menos de pensar en Liliput, cuyos 
habitantes me miraban como el mayor prodigio que nunca se viera en el 
mundo, donde yo había podido llevarme de la mano una flota imperial y 
realizar aquellas otras hazañas que serán recordadas por siempre en las 
crónicas de aquel imperio y que la posteridad se resistirá a creer, aunque 
atestiguadas por millones de sus antecesores. Reflexionaba yo en la 
mortificación que para mí debía representar aparecer tan insignificante en 
esta nación como un simple liliputiense aparecería entre nosotros; pero ésta 
pensaba que había de ser la última de mis desdichas, pues si se ha 
observado en las humanas criaturas que su salvajismo y crueldad están en 
proporción de su corpulencia, ¿qué podía yo esperar sino ser engullido por 
el primero de aquellos enormes bárbaros que acertase a atraparme? 
Indudablemente los filósofos están en lo cierto cuando nos dicen que nada 
es grande ni pequeño sino por comparación. Pudiera cumplir a la suerte que 
los liliputienses encontrasen alguna nación cuyos pobladores fuesen tan 
diminutos respecto de ellos como ellos respecto de nosotros. ¿Y quién sabe 
si aun esta enorme raza de mortales será igualmente aventajada en alguna 
distante región del mundo ignorada por nosotros todavía? 

Amedrentado y confuso como estaba, no podía por menos de hacerme 
estas reflexiones, cuando uno de los segadores, habiéndose acercado a diez 


yardas del caballón tras el que yo yacía, me hizo caer en que a otro paso que 
diera me despachurraría con el pie o me dividiría en dos pedazos con su 
hoz, y, en consecuencia, cuando estaba a punto de moverse, grité todo lo 
fuerte que el miedo podía hacerme gritar. Entonces la criatura enorme se 
adelantó un poco, y, mirando por bajo y alrededor de sí algún tiempo, me 
divisó tendido en el suelo por fin. Me consideró un rato, con la precaución 
de quien se propone echar mano a una sabandija peligrosa de tal modo que 
no pueda arañarle ni morderle, como yo tengo hecho tantas veces con las 
comadrejas en Inglaterra. Por último, se atrevió a alzarme, cogiéndome por 
la mitad del cuerpo con el índice y el pulgar, y me llevó a tres yardas de los 
ojos para poder apreciar mi figura más detalladamente. Adiviné su 
intención, y mi buena fortuna me dio tanta presencia de ánimo, que me 
resolví a no resistirme lo más mínimo cuando me sostenía en el aire, a unos 
sesenta pies del suelo, aunque me apretaba muy dolorosamente los costados 
por temor de que me escurriese de entre sus dedos. Todo lo que me atreví a 
hacer fue levantar los ojos al cielo, juntar las manos en actitud suplicante y 
pronunciar algunas palabras en tono humilde y melancólico, adecuado a la 
situación en que me hallaba, pues temía a cada momento que me estrellase 
contra el suelo, como es uso entre nosotros cuando queremos dar fin de 
alguna sabandija. Pero quiso mi buena estrella que pareciesen gustarle mi 
voz y mis movimientos y empezase a mirarme como una curiosidad, muy 
asombrado de oírme pronunciar palabras articuladas, aunque no pudiese 
entenderlas. En tanto, no dejaba yo de gemir y verter lágrimas, y, volviendo 
la cabeza hacia los lados, darle a entender como me era posible cuán 
cruelmente me dañaba la presión de sus dedos. Pareció que se daba cuenta 
de lo que quería decirle, porque levantándose un faldón de la casaca me 
colocó suavemente en él e inmediatamente echó a correr conmigo en busca 
de su amo, que era un acaudalado labrador y el mismo a quien yo había 
visto primeramente en el campo. 

El labrador, a quien, según deduje por los hechos, su servidor había 
dado acerca de mí las explicaciones que había podido, tomó una pajita, del 
tamaño de un bastón aproximadamente, y con ella me alzó los faldones, que 
parecía tener por una especie de vestido que la Naturaleza me hubiese dado. 
Me sopló los cabellos hacia los lados, para mejor verme la cara. Llamó a 
sus criados y les preguntó -por lo que supe después- si habían visto alguna 
vez en los campos bicho que se me pareciese. Luego me dejó blandamente 
en el suelo, a cuatro pies; pero yo me levanté inmediatamente y empecé a ir 


y venir despacio, para que aquella gente viese que no tenía intención de 
escaparme. Ellos se sentaron en círculo a mi alrededor a fin de observar 
mejor mis movimientos. Yo me quité el sombrero e hice al labrador una 
inclinación profunda; caí de rodillas, y alzando al cielo las manos y los ojos 
pronuncié varias palabras todo lo fuerte que pude, y me saqué de la 
faltriquera una bolsa de oro, que le ofrecí humildemente. La recibió en la 
palma de la mano, se la acercó al ojo para ver lo que era y luego la volvió 
varias veces con la punta de un alfiler que se había quitado de la solapa, sin 
lograr nada con ello. Le hice entonces seña de que pusiera la mano en el 
suelo; tomé la bolsa, y luego de abrirla le derramé todo el oro en la palma. 
Había seis piezas españolas de a cuatro pistolas cada una, aparte de veinte O 
treinta monedas más pequeñas. Le vi humedecerse la punta del dedo 
pequeño con la lengua y alzar una de las piezas más grandes y luego otra, 
pero aparentando ignorar por completo lo que fuesen. Me hizo seña de que 
volviese de nuevo las monedas a la bolsa y la bolsa a la faltriquera, partido 
que acabé por tomar después de renovar repetidas veces mi ofrecimiento. 

A la sazón debía de estar ya el hacendado convencido de que yo era un 
ser racional. Me hablaba a menudo; pero el ruido de su voz me lastimaba 
los oídos como el de una aceña, aunque articulaba las palabras bastante 
bien. Le respondí lo más fuerte que pude en varios idiomas, y él 
frecuentemente inclinaba el oído hasta dos yardas de mí; pero todo fue en 
vano, porque éramos por completo ininteligibles el uno para el otro. Mandó 
luego a los criados a su trabajo, y sacando su pañuelo del bolsillo lo dobló y 
se lo tendió en la mano izquierda, que puso de plano en el suelo con la 
palma hacia arriba, al mismo tiempo que me hacía señas para que me 
subiese en ella, lo que pude hacer con facilidad porque no tenía más de un 
pie de grueso. Entendí que mi único camino era obedecer, y por miedo a 
caerme me tumbé a la larga sobre el pañuelo, con cuyo sobrante él me 
envolvió hasta la cabeza para mayor seguridad, y de este modo me llevó a 
su Casa. Una vez allí llamó a su mujer y me mostró a ella, que dio un grito y 
echó a correr como las mujeres en Inglaterra a la presencia de un sapo o de 
una araña. No obstante, cuando hubo visto mi comportamiento un rato y lo 
bien que obedecía a las señas que me hacía su marido, se reconcilió 
conmigo pronto y poco a poco fue prodigándome los más solícitos 
cuidados. 

Eran sobre las doce del día y un criado trajo la comida. Consistía en un 
plato fuerte de carne -propio de la sencilla condición de un labrador- 


servido en una fuente de veinticuatro pies de diámetro, poco más o menos. 
Formaban la compañía el granjero y su mujer, tres niños y una anciana 
abuela. Cuando estuvieron sentados, el granjero me puso a alguna distancia 
de él encima de la mesa, que levantaba treinta pies del suelo. Yo tenía un 
miedo atroz y me mantenía todo lo apartado que me era posible del borde 
por temor de caerme. La esposa picó un poco de carne, desmigajó luego 
algo de pan en un trinchero y me lo puso delante. Le hice una profunda 
reverencia, saqué mi cuchillo y mi tenedor y empecé a comer, lo que les 
causó extremado regocijo. La dueña mandó a su criada por una copita de 
licor capaz para unos dos galones y me puso de beber; levantó la vasija muy 
trabajosamente con las dos manos y del modo más respetuoso bebí a la 
salud de la señora, hablando todo lo más fuerte que pude en inglés, lo que 
hizo reír a la compañía de tan buena gana, que casi me quedé sordo del 
ruido. El licor sabía como una especie de sidra ligera y no resultaba 
desagradable. Después el dueño me hizo seña de que me acercase a su 
plato; pero cuando iba andando por la mesa, como tan grande era mi 
asombro en aquel trance -lo que fácilmente comprenderá y disculpará el 
indulgente lector-, me aconteció tropezar con una corteza de pan y caí de 
bruces, aunque no me hice daño. Me levanté inmediatamente, y advirtiendo 
en aquella buena gente muestras de gran pesadumbre, cogí mi sombrero - 
que llevaba debajo del brazo, como exige la buena crianza- y agitándolo por 
encima de la cabeza di tres vivas en demostración de que no había recibido 
en la caída perjuicio ninguno. Pero cuando en seguida avanzaba hacia mi 
amo -como le llamaré de aquí en adelante-, su hijo menor, que se sentaba al 
lado suyo -un travieso chiquillo de unos diez años- me cogió por las piernas 
y me alzó en el aire a tal altura, que las carnes se me despegaron de los 
huesos; el padre me arrebató de sus manos y le dio un bofetón en la oreja 
derecha, con el que hubiera podido derribar un ejército de caballería 
europea, al mismo tiempo que le mandaba retirarse de la mesa. Temeroso 
yo de que el muchacho me la guardase, y recordando bien cuán 
naturalmente dañinos son los niños entre nosotros para los gorriones, los 
conejos, los gatitos y los perritos, me dejé caer de rodillas, y, señalando 
hacia el muchacho, hice entender a mi amo como buenamente pude que 
deseaba que perdonase a su hijo. Accedió el padre, el chiquillo volvió a 
sentarse en su puesto, y en seguida yo me fui a él y le besé la mano, la cual 
mi amo le cogió e hizo que con ella me acariciase suavemente. 


En medio de la comida, el gato favorito de mi ama le saltó al regazo. 
Oía yo detrás de mí un ruido como si estuviesen trabajando una docena de 
tejedores de medias, y volviendo la cabeza, descubrí que procedía del 
susurro que en su contento hacía aquel animal, que podría ser tres veces 
mayor que un buey, según el cálculo que hice viéndole la cabeza y una pata 
mientras su dueña le daba de comer y le hacía caricias. El aspecto de fiereza 
de este animal me descompuso totalmente, aunque yo estaba al otro lado de 
la mesa, a más de cincuenta pies de distancia, y aunque mi ama le sostenía 
temiendo que diese un salto y me cogiese entre sus garras. Pero resultó no 
haber peligro ninguno, pues el gato no hizo el menor caso de mí cuando 
despues mi amo me puso a tres yardas de él; y como he oído siempre, y la 
experiencia me lo ha confirmado en mis viajes, que huir o demostrar miedo 
ante un animal feroz es el medio seguro de que nos persiga o nos ataque, 
resolví en esta peligrosa coyuntura no aparentar cuidado ninguno. Pasé 
intrépidamente cinco veces o seis ante la misma cabeza del gato y me puse 
a media yarda de él, con lo cual retrocedió, como si tuviese más miedo él 
que yo. Los perros me importaban menos. Entraron tres o cuatro en la 
habitación, como es corriente en las casas de labradores; había un mastín 
del tamaño de cuatro elefantes, y un galgo un poco más alto que el mastín, 
pero no tan corpulento. 

Cuando ya casi estaba terminada la comida entró el ama de cría con un 
niño de un año en brazos, el cual me divisó inmediatamente y empezó a 
gritar -en el modo que todos habréis oído seguramente y que desde London 
Bridge hasta Chelsea es la oratoria usual entre los niños- para que me 
entregasen a él en calidad de juguete. La madre, llena de amorosa 
indulgencia, me levantó y me presentó al niño, que en seguida me cogió por 
la mitad del cuerpo y se metió mi cabeza en la boca. Di yo un rugido tan 
fuerte, que el bribonzuelo se asustó y me dejó caer, y me hubiera 
infaliblemente desnucado si la madre no hubiese puesto su delantal. Para 
Callar al nene, el ama hizo uso de un sonajero que era una especie de tonel 
lleno de grandes piedras y sujeto con un cable a la cintura del niño; pero 
todo fue en vano; así, que se vio obligada a emplear el último recurso 
dándole de mamar. Debo confesar que nada me causó nunca tan mala 
impresión como ver su pecho monstruoso, que no encuentro con qué 
comparar para que el lector pueda formarse una idea de su tamaño, forma y 
color. La veía yo de cerca, pues se había sentado cómodamente para dar de 
mamar, y yo estaba sobre la mesa. Esto me hacía reflexionar acerca de los 


lindos cutis de nuestras damas inglesas, que nos parecen a nosotros tan 
bellas sólo porque son de nuestro mismo tamaño y sus defectos no pueden 
verse sino con una lente de aumento, aunque por experimentación sabemos 
que los cutis más suaves y más blancos son ásperos y ordinarios y de feo 
color. 

Recuerdo que cuando estaba yo en Liliput me parecían los cutis de 
aquellas gentes diminutas los más bellos del mundo, y hablando sobre este 
punto con una persona de estudios de allá, que era íntimo amigo mío, me 
dijo que mi cara le parecía mucho más blanca y suave cuando me miraba 
desde el suelo que viéndola más de cerca, cuando le levantaba yo en la 
mano y le aproximaba. Al principio constituía para el, según me confesó, un 
espectáculo muy desagradable. Me dijo que descubría en mi cutis grandes 
hoyos, que los cañones de mi barba eran diez veces más fuertes que las 
cerdas de un verraco, y mi piel de varios colores totalmente distintos. Y 
permítaseme que haga constar que yo soy tan blanco como la mayor parte 
de los individuos de mi sexo y de mi país, y que el sol me ha tostado muy 
poco en mis viajes. Por otra parte, cuando hablábamos de las damas que 
formaban la corte del emperador, solía decirme que la una tenía pecas; la 
otra, una boca demasiado grande; una tercera, la nariz demasiado larga, 
nada de lo cual podía yo distinguir. Reconozco que esta reflexión era 
bastante obvia, pero, sin embargo, no he querido omitirla porque no piense 
el lector que aquellas inmensas criaturas eran feas, pues les debo la justicia 
de decir que son una raza de gentes bien parecidas. 

Cuando la comida se hubo terminado, mi amo se volvió con sus 
trabajadores, y, según pude colegir de su voz y su gesto, encargó muy 
especialmente a su mujer que tuviese cuidado de mí. Estaba yo muy 
cansado y con sueño, y advirtiéndolo mi ama me puso sobre su propio lecho 
y me cubrió con un pañuelo blanco limpio, que era mayor y más basto que 
la vela mayor de un buque de guerra. 

Dormí unas dos horas y soñé que estaba en casa con mi mujer y mis 
hijos, lo que vino a gravar mis cuitas cuando desperté y me vi solo en un 
vasto aposento de doscientos a trescientos pies de ancho y más de 
doscientos de alto, acostado en una cama de veinte yardas de anchura. Mi 
ama se había ido a los quehaceres de la casa, y dejádome encerrado. La 
cama levantaba ocho yardas del suelo. En tal situación yo, treparon dos 
ratas por la cortina y se dieron a correr por encima del lecho, olfateando de 
un lado para otro. Una de ellas llegó casi hasta mi misma cara, lo que me 


hizo levantarme aterrorizado y sacar mi alfanje para defenderme. Estos 
horribles animales tuvieron el atrevimiento de acometerme por ambos lados 
y uno de ellos llegó a echarme al cuello una de sus patas delanteras, pero 
tuve la buena fortuna de rajarle el vientre antes que pudiera hacerme daño. 
Cayó a mis pies, y la otra, al ver la suerte que había corrido su compañera, 
emprendió la huída, pero no sin una buena herida en el lomo que pude 
hacerle cuando escapaba, y que dejó un rastro de sangre. Después de esta 
hazaña me puse a pasear lentamente por la cama para recobrar el aliento y 
la tranquilidad. Aquellos animales eran del tamaño de un mastín grande, 
pero infinitamente más ligeros y feroces; así que, de haberme quitado el 
cinto al acostarme, infaliblemente me hubieran despedazado y devorado. 
Medí la cola de la rata muerta y encontré que tenía de largo dos yardas 
menos una pulgada; mas no tuve estómago para tirar de la cama el cuerpo 
exánime, que yacía en ella sangrando. Noté que tenía aún algo de vida; pero 
de una fuerte cuchillada en el pescuezo la despaché enteramente. 

Poco después entró mi ama en la habitación, y viéndome todo lleno de 
sangre corrió hacia mí y me cogió en la mano. Yo señalé a la rata muerta, 
sonriendo y haciendo otras señas para significar que no estaba herido, de lo 
que ella recibió extremado contento. Llamó a la criada para que cogiese con 
unas tenazas la rata muerta y la tirase por la ventana. Después me puso 
sobre una mesa, donde yo le enseñé mi alfanje lleno de sangre, y 
limpiándolo en la vuelta de mi casaca lo volví a envainar. 

Espero que el paciente lector sabrá excusar que me detenga en detalles 
que, por insignificantes que se antojen a espíritus vulgares de a ras de tierra, 
pueden ciertamente ayudar a un filósofo a dilatar sus pensamientos y su 
imaginación y a dedicarlos al beneficio público lo mismo que a la vida 
privada. Tal es mi intención al ofrecer estas y otras relaciones de mis viajes 
por el mundo, en las cuales me he preocupado principalmente de la verdad, 
dejando aparte adornos de erudición y estilo. Todos los lances de este viaje 
dejaron tan honda impresión en mi ánimo y están de tal modo presentes en 
mi memoria, que al trasladarlos al papel no omití una sola circunstancia 
interesante. Sin embargo, al hacer una escrupulosa revisión, taché varios 
pasajes de menos momento que figuraban en el primer original por miedo 
de ser motejado de fastidioso y frívolo. 


Retrato de la hija del labrador. -Llevan al autor a un pueblo en día de 
mercado y luego a la metrópoli.- Detalles de su viaje. 


Mi ama reía Una hija de nueve años, niña de excelentes prendas para su corta 
edad, muy dispuesta con la aguja y muy mañosa para vestir su muñeca. Su 
madre y ella discurrieron arreglarme la cama del muñeco para que pasase la 
noche. Pusieron la cama dentro de una gaveta colocada en un anaquel 
colgante por miedo de las ratas. Éste fue mi lecho todo el tiempo que 
permanecí con aquella gente, y fue mejorándose poco a poco, conforme yo 
aprendía el idioma y podía ir exponiendo mis necesidades. La niña de que 
hablo era tan mañosa, que con sólo haberme despojado de mis ropas delante 
de ella una o dos veces ya sabía vestirme y desnudarme, aunque yo nunca 
quise darle este trabajo cuando ella me permitía que me lo tomase yo 
mismo. Me hizo siete camisas y alguna ropa blanca más de la tela más fina 
que pudo encontrarse, y que era, ciertamente, más áspera que harpillera, y 
ella me las lavaba siempre con sus propias manos.Asimismo era mi maestra 
para la enseñanza del idioma. Cuando yo señalaba alguna cosa, ella me 
decía el nombre en su lengua, y así en pocos días me encontré capaz de 
pedir lo que me era preciso. Era muy bondadosa y no más alta de cuarenta 
pies, pues estaba muy pequeña para su tiempo. Me dio el nombre de 
Grildrig, que la familia adoptó, y después todo el reino. La palabra vale 
tanto como la latina Nanunculus, la italiana Homunceletino y la inglesa 
Mannikin. A esta niña debo principalmente mi salvación en aquel país. 
Nunca nos separamos mientras estuve allá. Le llamaba yo mi 
Glumdalclitch, o sea mi pequeña niñera; y cometería grave pecado de 
ingratitud si omitiese esta justa mención de su cuidado y su afecto para mí, 
a los cuales quisiera yo que hubiese estado en mi mano corresponder como 
ella merecía, en lugar de verme convertido en el inocente pero fatal 
instrumento de su desventura, como tengo demasiadas razones para temer 
que haya sucedido. 

Por entonces empezaba ya a saberse y comentarse en las cercanías que 
mi amo se había encontrado en el campo un animal extraño, del grandor 
aproximado de un splacknuck, pero formado exactamente en todas sus 


partes como un ser humano, al que asimismo imitaba en todas sus acciones. 
Parecía hablar una especie de lenguaje peculiar; había aprendido ya varias 
palabras del de ellos; andaba en dos pies; era manso y amable; acudía 
cuando le llamaban; hacía lo que le mandaban y tenía los más lindos 
miembros del mundo y un cutis más fino que pudiera tenerlo la hija de un 
noble a los tres años de edad. Otro labrador que vivía cerca y era muy 
amigo de mi amo pasó a hacerle una visita con la intención de averiguar lo 
que hubiese de cierto en este rumor. Me sacaron inmediatamente y me 
colocaron sobre una mesa, donde paseé según me ordenaron, saqué mi 
alfanje, lo volví a la vaina, hice una reverencia al huésped de mi amo, le 
pregunté en su propia lengua cómo estaba y le di la bienvenida, todo del 
modo que me había enseñado mi niñera. Este hombre, que era viejo y corto 
de vista, se puso los anteojos para observarme mejor, ante lo cual no pude 
evitar el reírme a carcajadas, pues sus ojos parecían la luna llena 
resplandeciendo en una habitación con dos ventanas. Mi gente, que 
descubrió la causa de mi regocijo, me acompañó en la risa, y el pobre viejo 
fue lo bastante necio para enfurecerse y turbarse. Tenía aquel hombre fama 
de muy tacaño, y, por mi desgracia, la merecía cumplidamente, a juzgar por 
el maldito consejo que dio a mi amo de que en calidad de espectáculo me 
enseñase un día de mercado en la ciudad próxima, que distaba media hora 
de marcha a caballo, o sea unas veintidós millas de nuestra casa. Adiviné 
que maquinaban algún mal cuando advertí que mi amo y su amigo 
cuchicheaban una buena pieza, a veces señalando hacia mí, y el mismo 
temor me hacía imaginar que entreoía y comprendía algunas palabras. Pero 
a la mañana siguiente Glumdalclitch, mi niñera, me enteró de todo el 
asunto, que ella había sonsacado hábilmente a su madre. La pobre niña me 
puso en su seno y rompió a llorar de vergienza y dolor. Recelaba ella que 
me causara algún daño el vulgo brutal, como, por ejemplo, oprimirme hasta 
dejarme sin vida, o romperme un miembro cuando me cogiesen en las 
manos. Había advertido también cuán recatado era yo de mí y cuán 
cuidadoso de mi honor y suponía lo indigno que había de parecerme ser 
expuesto por dinero como espectáculo público a las gentes de más baja 
ralea. Decía que su papá y su mamá le habían prometido que Grildrig sería 
para ella; pero que ahora veía que iba a sucederle lo mismo que el año 
pasado, que hicieron como que le regalaban un corderito y tan pronto como 
estuvo gordo se lo vendieron a un carnicero. 


Por lo que a mí toca puedo sinceramente afirmar que la cosa me 
importaba mucho menos que a mi niñera. Mantenía yo la firme esperanza, 
que nunca me abandonó, de que algún día podría recobrar la libertad; y en 
cuanto a la ignominia de ser paseado como un fenómeno, consideraba que 
yo era perfectamente extraño en el país y que tal desventura nunca podría 
achacárseme como reproche si alguna vez regresaba a Inglaterra, ya que el 
mismo rey de la Gran Bretaña en mis circunstancias hubiese tenido que 
sufrir la misma calamidad. 

Mi amo, siguiendo el consejo de su amigo, me condujo el primer día 
de mercado dentro de una caja a la ciudad vecina y llevó conmigo a su 
hijita, mi niñera, sentada en una albarda detrás de mí. La caja era cerrada 
por todos lados y tenía una puertecilla para que yo entrase y saliese y unos 
cuantos agujeros para que no me faltase el aire. La niña había tenido el 
cuidado de meter en ella la colchoneta de la cama de su muñeca para que 
me acostase. No obstante, quedé horriblemente zarandeado y molido del 
viaje, aunque sólo duró media hora, pues el caballo avanzaba unos cuarenta 
pies de cada paso y levantaba tanto en el trote, que la agitación equivalía al 
cabeceo de un barco durante una gran tempestad, pero mucho más 
frecuente. Nuestra jornada fue algo más que de Londres a San Albano. Mi 
amo se apeó en la posada donde solía parar, y luego de consultar durante un 
rato con el posadero y de hacer algunos preparativos necesarios asalarió al 
grultond, o pregonero, para que corriese por la ciudad que en la casa del 
Águila Verde se exhibía un ser extraño más pequeño que un splacknuck - 
bonito animal de aquel país, de unos seis pies de largo-, y conformado en 
todo su cuerpo como un ser humano, que hablaba varias palabras y hacía 
mil cosas divertidas. 

Me colocaron sobre una mesa en el cuarto mayor de la posada, que 
muy bien tendría trescientos pies en cuadro. Mi niñera tomó asiento junto a 
la mesa, en una banqueta baja, para cuidar de mí e indicarme lo que había 
de hacer. Mi amo, para evitar el agolpamiento, sólo permitía que entrasen a 
verme treinta personas de cada vez. Anduve por encima de la mesa, 
obedeciendo las órdenes de la niña; me hizo ella varias preguntas, teniendo 
en Cuenta mis alcances en el conocimiento del idioma, y yo las respondí lo 
más alto que me fue posible. Me volví varias veces a la concurrencia, le 
ofrecí mis humildes respetos, le di la bienvenida y dije otras razones que se 
me habían enseñado. Alcé, lleno de licor, un dedal que Glumdalclitch me 
había dado para que me sirviese de copa, y bebí a la salud de los 


espectadores. Saqué mi alfanje y lo blandí al modo de los esgrimidores de 
Inglaterra. Mi niñera me dio parte de una paja, y con ella hice ejercicio de 
pica, pues había aprendido este arte en mi juventud. Aquel día me 
enseñaron a doce cuadrillas de público, y otras tantas veces me vi forzado a 
volver a las mismas necedades, hasta quedar medio muerto de cansancio y 
enojo, porque los que me habían visto daban tan maravillosas referencias, 
que la gente parecía querer derribar las puertas para entrar. Mi amo, por su 
propio interés, no hubiera consentido que me tocase nadie, excepto mi 
niñera; y para evitar riesgos, se dispusieron en torno de la mesa bancos a 
distancia que me mantuviese fuera del alcance de todos. No obstante, un 
colegial revoltoso me asestó a la cabeza una avellana que estuvo en muy 
poco que me diese; venía la tal además con tanta violencia, que 
infaliblemente me hubiera saltado los sesos, pues casi era tan grande como 
una Calabaza de poco tamaño. Pero tuve la satisfacción de ver al 
bribonzuelo bien zurrado y expulsado de la estancia. 

Mi amo hizo público que me enseñaría otra vez el próximo día de 
mercado, y entretanto me dispuso un vehículo más conveniente, lo que no 
le faltaban razones para hacer, pues quedé tan rendido de mi primer viaje y 
de divertir a la concurrencia durante ocho horas seguidas, que apenas podía 
tenerme en pie ni articular una palabra. Lo menos tres días tardé en recobrar 
las fuerzas; y ni en casa tenía descanso, porque todos los señores de las 
cercanías, en un radio de cien millas, noticiosos de mi fama, acudían a 
verme a la misma casa de mi amo. No bajarían los que lo hicieron de 
treinta, con sus mujeres y sus niños -porque el país es muy populoso-, y mi 
amo pedía el importe de una habitación llena cada vez que me enseñaba en 
Casa, aunque fuera a una sola familia. Así, durante algún tiempo apenas 
tuve reposo ningún día de la semana -excepto el viernes, que es el sábado 
entre ellos-, aunque no me llevaron a la ciudad. 

Conociendo mi amo cuánto provecho podía sacar de mí, se resolvió a 
llevarme a las poblaciones de más consideración del reino. Y después de 
proveerse de todo lo preciso para una larga excursión y dejar resueltos los 
asuntos de su casa, se despidió de su mujer, y el 17 de agosto de 1703, a los 
dos meses aproximadamente de mi llegada, salimos para la metrópoli, 
situada hacia el centro del imperio y a unas tres mil millas de distancia de 
nuestra casa. Mi amo montó a su hija Glumdalclitch detrás de él y ella me 
llevaba en su regazo dentro de una caja atada a la cintura. La niña había 
forrado toda la caja con la tela más suave que pudo hallar, acolchándola 


bien por la parte de abajo, amoblándola con la cama de su muñeca, 
provístome de ropa blanca y otros efectos necesarios y dispuesto todo lo 
más convenientemente que pudo. No llevábamos otra compañía que un 
muchacho de la casa, que cabalgaba detrás con el equipaje. 

Era el designio de mi amo enseñarme en todas las ciudades que 
cogieran de camino y desviarse hasta cincuenta o cien millas para visitar 
alguna aldea o la casa de alguna persona de condición, donde esperase 
encontrar clientela. Hacíamos jornadas cómodas, de no más de ciento 
cincuenta a ciento setenta millas por día, porque Glumdalclitch, con 
propósito de librarme a mí, se dolía de estar fatigada con el trote del 
caballo. A menudo me sacaba de la caja, atendiendo mis deseos, para que 
me diese el aire y enseñarme el paisaje, pero sujetándome siempre 
fuertemente con ayuda de unos andadores. Atravesamos cinco o seis ríos 
por gran modo más anchos y más profundos que el Nilo o el Ganges, y 
apenas había algún riachuelo tan chico como el Támesis por London 
Bridge. Empleamos diez semanas en el viaje, y fuí enseñado en dieciocho 
grandes poblaciones, aparte de muchas aldeas y familias particulares. 

El 26 de octubre llegamos a la metrópoli, llamada en la lengua de ellos 
Lorbrulgrud, o sea Orgullo del Universo. Mi amo tomó un alojamiento en la 
Calle principal de la población, no lejos del palacio real, y publicó carteles 
en la forma acostumbrada, con una descripción exacta de mi persona y mis 
méritos. Alquiló un aposento grande, de tres o cuatrocientos pies de ancho. 
Puso una mesa de sesenta pies de diámetro, sobre la cual debía yo 
desempeñar mi papel, y la cercó a tres pies del borde y hasta igual altura 
para evitar que me cayese. Me enseñaban diez veces al día, con la maravilla 
y satisfacción de todo el mundo. A la sazón hablaba yo el idioma 
regularmente y entendía a la perfección palabra por palabra todo lo que se 
me decía. Además había aprendido el alfabeto y a las veces podía valerme 
para declarar alguna frase, pues Glumdalclitch me había dado lección 
cuando estábamos en casa y en las horas de ocio durante nuestro viaje. 
Llevaba en el bolsillo un librito, no mucho mayor que un Atlas de Sansón; 
era uno de esos tratados para uso de las niñas, en que se daba una sucinta 
idea de su religión. Con él me enseñó las letras y el significado de las 
palabras. 


E autor, enviado a la corte. -La reina se lo compra a su amo y se lo 


regala al rey. Éste discute con los grandes eruditos de Su Majestad. -En la 
corte se dispone un cuarto para el autor. -Gran favor de éste con la reina. - 
Defiende el honor de su país natal. -Sus riñas con el enano de la reina. 


Los reecuenres trabajos que cada día había de sufrir me produjeron en pocas 
semanas un quebrantamiento considerable en la salud. Cuanto más ganaba 
mi amo conmigo era más insaciable. Yo había perdido por completo el 
estómago y estaba reducido casi al esqueleto. El labrador lo notó, y 
suponiendo que había de morirme pronto resolvió sacar de mí todo lo que 
pudiese. Mientras así razonaba y resolvía consigo mismo, un slardral, o sea 
un gentilhombre de cámara, llegó de la corte y mandó a mi amo que me 
llevase a ella inmediatamente para diversión de la reina y sus damas. 
Algunas de éstas habían estado a verme ya y dado las más extraordinarias 
referencias de mi belleza, conducta y buen sentido. Su Majestad la reina y 
quienes la servían quedaron por demás encantadas de mi comportamiento. 
Yo me arrodillé y solicité el honor de besar su imperial pie; pero aquella 
benévola princesa me alargó su dedo pequeño -luego que me hubieron 
subido a la mesa-, que yo ceñí con ambos brazos y cuya punta llevé a mis 
labios con el mayor respeto. Me hizo algunas preguntas generales acerca de 
mi país y de mis viajes, a las que yo contesté tan claramente y en tan pocas 
palabras como pude. Me preguntó si me gustaría servir en la corte. Yo me 
incliné hacia el tablero de la mesa y respondí humildemente que era el 
esclavo de mi amo, pero, a poder disponer de mí mismo, tendría a gran 
orgullo dedicar mi vida al servicio de Su Majestad. Entonces preguntó ella a 
mi amo si quería venderme a buen precio. Él, que temía que yo no viviera 
un mes, se mostró bastante dispuesto a dehacerse de mí y pidió mil piezas 
de oro, que al instante se dio orden de que le fuesen entregadas. Cada pieza 
venía a ser del tamaño de ochocientos moidores; pero estableciendo la 
proporción de todo entre aquel país y Europa, y aun habida cuenta del alto 
precio del oro allí, no llegaba a ser una suma tan importante como mil 
guineas en Inglaterra. Acto seguido dije a la reina que, puesto que ya era la 
más humilde criatura y el más humilde vasallo de Su Majestad, me 


permitiese pedirle un favor, y era que admitiese a su servicio a 
Glumdalclitch, que siempre había cuidado de mí con tanto esmero y 
amabilidad y sabía hacerlo tan bien, y continuase siendo mi niñera y mi 
maestra. Su Majestad accedió a mi petición y fácilmente obtuvo el 
consentimiento del labrador, a quien satisfacía que su hija fuera elevada a la 
corte, y la pobre niña, por su parte, no pudo ocultar su contento. El que 
dejaba de ser mi amo se retiró y se despidió de mi, añadiendo que me 
dejaba en una buena situación, a lo cual yo no respondí sino con una ligera 
reverencia. 

Observó la reina mi frialdad, y cuando el labrador hubo salido de la 
estancia me preguntó la causa. Claramente contesté a Su Majestad que yo 
no debía a mi antiguo amo otra obligación que la de no haber estrellado los 
sesos a una pobre criatura inofensiva encontrada en su campo por acaso, 
obligación que recompensaba ampliamente la ganancia que había alcanzado 
enseñándome por la mitad del reino y el precio en que me había vendido. 
Añadí que la vida que había llevado desde entonces era lo bastante 
trabajosa para matar a un ser diez veces más fuerte que yo; que mi salud se 
había quebrantado mucho con aquella continua y miserable faena de 
divertir a la gentuza a todas las horas del día, y que si mi amo no hubiera 
supuesto que mi vida estaba en peligro, quizá no hubiese encontrado Su 
Majestad tan buena ganga. Pero libre ya de todo temor de mal trato, bajo la 
protección de tan grande y bondadosa emperatriz, adorno de la Naturaleza, 
predilecta del mundo, delicia de sus vasallos, fénix de la creación, esperaba 
que los recelos de mi antiguo amo aparecieran desprovistos de fundamento, 
pues ya sentía yo mis energías revivir bajo el influjo de su muy augusta 
presencia. 

Éste fue, en resumen, mi discurso, pronunciado con grandes 
incorrecciones y titubeos. La última parte se ajustaba por completo al estilo 
peculiar de aquella gente, del que Glumdalclitch me había enseñado algunas 
frases cuando me llevaba a la corte. 

La reina, usando de gran benevolencia para mi hablar defectuoso, 
quedó, sin embargo, sorprendida al ver tanto entendimiento y buen sentido 
en animal tan diminuto. Me tomó en sus propias manos y me llevó al rey, 
que estaba retirado en su despacho. Su Majestad, príncipe de mucha 
gravedad y austero continente, no apreciando bien mi forma a primera vista, 
preguntó de modo frío a la reina desde cuándo se había aficionado a un 
splacknuck, que tal debí de parecerle echado de boca en la mano derecha de 


Su Majestad. Pero la princesa, que tenía grandísimas dotes de 
entendimiento y donaire, me puso suavemente de pie sobre el escritorio y 
me mandó que diese a Su Majestad noticia de quién era, lo que hice en muy 
pocas palabras, y Glumdalclitch -que aguardaba a la puerta del despacho, y, 
no pudiendo sufrir que me hurtaran a su vista, fue autorizada para entrar- 
confirmó todo lo sucedido desde mi llegada a casa de su padre. 

El rey, aunque era persona instruida como la que más de sus dominios, 
y estaba educado en el estudio de la Filosofía, y especialmente de las 
Matemáticas, cuando apreció mi forma exactamente y me vio andar en dos 
pies, antes de que empezase a hablar, pensó que yo podía ser un aparato de 
relojería -arte que ha llegado en aquel país a muy grande perfección-, 
ideado por algún ingenioso artista. Pero cuando oyó mi voz y encontró lo 
que hablaba lógico y racional, no pudo ocultar su asombro. En ningún 
modo se dio por satisfecho con la relación que le hice acerca de cómo fue 
mi llegada a su reino, sino que la juzgó una fábula urdida entre 
Glumdalclitch y su padre, que me habrían enseñado una serie de palabras a 
fin de venderme a precio más alto. En esta creencia me hizo otras varias 
preguntas, y de nuevo recibió respuestas racionales, sin otros defectos que 
los nacidos de un acento extranjero y de un conocimiento imperfecto del 
idioma, con algunas frases rústicas que había yo aprendido en casa del 
labrador, y que no se acomodaban al pulido estilo de una corte. 

Su Majestad el rey envió a buscar a tres eminentes sabios que estaban 
de servicio semanal, conforme es costumbre en aquel país. Estos señores, 
una vez que hubieron examinado mi figura con toda minuciosidad, fueron 
de opiniones diferentes respecto de mí. Convinieron en que yo no podía 
haber sido producido según las leyes regulares de la Naturaleza, porque no 
estaba constituido con capacidad para conservar mi vida, ya fuese por 
ligereza, ya por trepar a los árboles, ya por cavar hoyos en el suelo. Por mis 
dientes, que examinaron con gran detenimiento, dedujeron que era un 
animal carnívoro; sin embargo, considerando que la mayoría de los 
cuadrúpedos era demasiado enemigo para mí, y el ratón silvestre, con 
algunos otros, demasiado ágil, mo podían suponer cómo pudiera 
mantenerme, a no ser que me alimentase de caracoles y varios insectos, que 
citaron, para probar, con mil argumentos eruditos, que no me era posible 
hacerlo. Uno de aquellos sabios se inclinaba a creer que yo era un embrión 
o un aborto; pero este juicio fue rechazado por los otros dos, que hicieron 
observar que mis miembros eran acabados y perfectos, y que yo había 


vivido varios años, como lo acreditaba mi barba, cuyos cañones 
descubrieron claramente con ayuda de una lente de aumento. No admitieron 
que fuese un enano, porque mi pequeñez iba más allá de toda comparación 
posible, ya que el enano favorito de la reina, que era el más pequeño que 
jamás se conoció en aquel reino, tenía cerca de treinta pies de altura. 
Después de mucho debatir, concluyeron, unánimes, que yo era, 
sencillamente, un relplum scalcatch, lo que, interpretado literalmente, 
significa lusus nature, determinación en todo conforme con la moderna 
filosofía de Europa, cuyos profesores, desdeñando el antiguo efugio de las 
causas ocultas, con que los discípulos de Aristóteles trataban en vano de 
disfrazar su ignorancia, han inventado esta solución para todas las 
dificultades que encuentra el imponderable avance del humano 
conocimiento. 

Después de esta decisiva conclusión, se me rogó que hablase alguna 
cosa. Me aproximé al rey y aseguré a Su Majestad que yo procedía de un 
país que contaba varios millones de personas de ambos sexos, todas de mi 
misma estatura, donde los animales, los árboles y las casas estaban en 
proporción, y donde, por tanto, yo era tan capaz de defenderme y de 
encontrar sustento como cualquier súbdito de Su Majestad pudiera serlo 
allí; lo que me pareció cumplida respuesta a los argumentos de aquellos 
señores. A esto, ellos replicaron sólo diciendo, con una sonrisa 
despreciativa, que el labrador me había enseñado la lección muy bien. El 
rey, que tenía mucho mejor sentido, despidió a sus sabios y envió por el 
labrador, que, afortunadamente, no había salído aún de la ciudad. 
Habiéndole primero interrogado a solas, y luego confrontádole conmigo y 
con la niña, Su Majestad empezó a creer que podía ser verdad lo que yo le 
había dicho. Encargó a la reina que mandase tener especial cuidado de mí y 
fue de opinión de que Glumdalclitch continuara en su oficio de guardarme, 
porque advirtió el gran afecto que nos dispensábamos. Se dispuso para ella 
en la corte un alojamiento conveniente y se le asignó una especie de aya 
que cuidase de su educación, una doncella para vestirla y otras dos criadas 
para los menesteres serviles; pero mi cuidado se le encomendó a ella 
enteramente. La reina encargó a su mismo ebanista que discurriese una caja 
tal que pudiese servirme de dormitorio, de acuerdo con el modelo que 
conviniésemos Glumdalclitch y yo. Este hombre era un ingeniosísimo 
artista, y, siguiendo mis instrucciones, en tres días me acabó un cuarto de 
madera de dieciséis pies en cuadro y doce de altura, con ventanas de 


vidrieras, una puerta y dos retretes, como un dormitorio de Londres. El 
tablero que formaba el techo podía levantarse y bajarse por medio de dos 
bisagras para meter una cama dispuesta por el tapicero de Su Majestad la 
reina, y que Glumdalclitch sacaba al aire todos los días, hacía con sus 
propias manos y volvía a entrar por la noche, después de lo cual cerraba el 
tejado sobre mí. Un excelente artífice, famoso por sus caprichosas 
miniaturas, tomó a su cargo el hacerme dos sillas, cuyos respaldos y palos 
eran de una materia parecida al marfil, y dos mesas, con un escritorio para 
meter mis cosas. La habitación fue acolchada por todos sus lados, así como 
por el suelo y el techo, a fin de evitar cualquier accidente causado por el 
descuido de quienes me transportasen y de amortiguar la violencia de los 
vaivenes cuando fuese en coche. Pedí una cerradura para mi puerta, a fin de 
impedir que entrasen las ratas y los ratones; el herrero, después de muchos 
ensayos, hizo la más pequeña que nunca se había visto allí, pues yo mismo 
he encontrado una más grande en la puerta de la casa de un caballero en 
inglaterra. Me di trazas para guardarme la llave en uno de los bolsillos, por 
miedo de que Glumdalclitch la perdiese. Asimismo encargó la reina que se 
me hiciese ropa de las sedas más finas que pudieran encontrarse, que no 
eran mucho más finas que una manta inglesa y que me incomodaron mucho 
hasta que me acostumbré a llevarlas. Me vistieron a la usanza del reino, en 
parte semejante a la persa, en parte a la china, y que es un vestido muy serio 
y decente. 

La reina se aficionó tanto a mi compañía, que no se hacían a comer sin 
mí. Me pusieron una mesa sobre aquella misma en que comía Su Majestad 
y junto a su codo izquierdo, y una silla para sentarme. Glumdalclitch se 
subía de pie en una banqueta puesta en el suelo para servirme y cuidar de 
mí. Yo tenía un juego completo de platos y fuentes de plata y otros útiles, 
que en proporción a los de la reina no eran mucho mayores que los que 
suelen verse del mismo género en cualquier tienda de juguetes de Londres 
para las casas de muñecas. Todos los guardaba en su bolsillo mi pequena 
niñera dentro de una caja de plata, y ella me los daba en las comidas 
conforme los necesitaba, siempre limpiándolos ella misma. Nadie comía 
con la reina más que las dos princesas reales: la mayor, de dieciséis años, y 
la menor, de trece y un mes entonces. Su Majestad solía poner en uno de 
mis platos un poquito de comida, del cual yo cortaba y me servía, y era su 
diversión verme comer en miniatura. Porque la reina -que por cierto tenía 
un estómago muy débil- tomaba de un bocado tanto como una docena de 


labradores ingleses pudiera comer en una asentada, lo que para mi fue 
durante algún tiempo un espectáculo repugnante. Trituraba entre sus dientes 
el ala de una calandria, con huesos y todo, aunque era nueve veces mayor 
que la de un pavo crecido, y se metía en la boca un trozo de pan tan grande 
como dos hogazas de doce peniques. Bebía en una copa de oro sobre 
sesenta galones de un trago. Sus cuchillos eran dos veces tan largos como 
una guadaña puesta derecha, con su mango. Cucharas, tenedores y demás 
instrumentos guardaban la misma proporción. Recuerdo que cuando 
Glumdalclitch, por curiosidad, me llevó a ver una de las mesas de la corte, 
donde se levantaban a la vez diez o doce de aquellos enormes tenedores y 
cuchillos, pensé no haber asistido en mi vida a un espectáculo tan terrible. 

Es costumbre que todos los viernes -que, como ya he advertido, son 
sus sábados-, la reina y el rey, con su real descendencia de ambos sexos, 
coman juntos en la estancia de Su Majestad el rey, de quien yo era ya gran 
favorito; y en estas ocasiones mi sillita y mi mesita eran colocadas a su 
izquierda, delante de uno de los saleros. Este príncipe gustaba de conversar 
conmigo preguntándome acerca de las costumbres, la religión, las leyes, el 
gobierno y la cultura de Europa, de lo que yo le daba noticia lo mejor que 
podía. Su percepción era tan clara y su discernimiento tan exacto, que hacía 
muy sabias reflexiones y observaciones sobre todo lo que yo decía; pero no 
debo ocultar que cuando me hube excedido un poco hablando de mi amado 
país, de nuestro comercio, de nuestras guerras por tierra y por mar y de 
nuestros partidos políticos, los prejuicios de educación pesaron tanto en él, 
que no pudo por menos de cogerme en su mano derecha, y acariciándome 
suavemente con la otra, después de un acceso de risa, preguntarme si yo era 
Whig o Tory. Luego, volviéndose a su primer ministro -que detrás de él 
daba asistencia, en la mano su bastón blanco, casi tan alto como el palo 
mayor del Royal Sovereign-, observó cuán despreciable cosa eran las 
grandezas humanas, que podían imitarse por tan diminutos insectos como 
yo; «y aun apostaría -dijo- que estas criaturas tienen sus títulos y 
distinciones, discurren nidos y madrigueras que llaman casas y ciudades, se 
preocupan de vestidos y trenes, aman, luchan, disputan, defraudan y 
traicionan». Y así continuó, mientras a mí, de indignación, un color se me 
iba y otro se me venía viendo a nuestra noble nación, maestra en las artes y 
en las armas, azote de Francia, árbitro de Europa, asiento de la piedad, la 
virtud, el honor y la verdad, orgullo y envidia del mundo, con tal desprecio 
tratada. 


Pero como yo no estaba en situación de sentir injurias, después de 
maduras reflexiones empecé a dudar si había sido injuriado o no, pues, 
acostumbrado ya por varios meses de residencia a la vista y al trato de 
aquellas gentes y encontrando todos los objetos que a mis ojos se ofrecían 
de magnitud proporcionada, el horror que al principio me inspiraron tales 
seres por su corpulencia y aspecto desapareció hasta tal punto, que si 
hubiera mirado entonces una compañía de lores y damas ingleses, con sus 
adornados vestidos de fiesta, representando del modo más cortesano sus 
respectivos papeles, contoneándose, haciendo reverencias y parloteando, en 
verdad digo que me hubiesen dado grandes tentaciones de reírme de ellos, 
tanto como el rey y sus grandes se reían de mí. Y a buen seguro que 
tampoco podía evitar el reírme de mí mismo cuando la reina, como solía, 
me colocaba sobre su mano ante un espejo, con lo que nuestras dos 
personas se presentaban juntas a mi vista por entero; y no podía darse nada 
más ridículo que la comparación, al extremo de que yo realmente comencé 
a imaginar que había disminuido con mucho por bajo de mi tamaño 
corriente. 

Nada me enfurecía y mortificaba tanto como el enano de la reina, el 
cual, siendo de la más baja estatura que nunca se vio en aquel país -pues, en 
verdad, creo que no llegaba a los treinta pies-, se tornó insolente al ver una 
criatura tan por bajo de él, de modo que siempre hacía el baladrón y el buen 
mozo al pasar por mi lado en la antecámara cuando yo estaba de pie en 
alguna mesa hablando con los caballeros y las damas de la corte, y rara vez 
dejaba de soltar alguna palabra punzante a propósito de mi pequeñez, de lo 
cual sólo podía vengarme llamándole hermano, desafiándole a luchar y con 
las agudezas acostumbradas en labios de los pajes de corte. Un día, durante 
la comida, este cachorro maligno estaba tan amostazado por algo que le 
había dicho yo, que, subiéndose al palo de la silla de Su Majestad la reina, 
me cogió por mitad del cuerpo, conforme yo estaba sentado, totalmente 
desprevenido, y me echó dentro de un gran bol de plata lleno de crema, y 
luego escapó a todo correr. Caí de cabeza, y a no ser un buen nadador lo 
hubiera pasado muy mal, pues Glumdalclitch estaba en aquel momento al 
otro extremo de la habitación, y la reina se aterrorizó de modo que le faltó 
presencia de ánimo para auxiliarme. Pero mi pequeña niñera corrió en mi 
auxilio y me sacó cuando ya había tragado más de media azumbre de 
crema. Me llevaron a la cama, y se vio que, por mi fortuna, no había 
recibido otro daño que la pérdida de un traje, que quedó completamente 


inservible. El enano fue bravamente azotado y, como añadidura, obligado a 
beberse el bol de crema en que me había arrojado, y nunca más recobró su 
favor, pues poco después la reina lo regaló a una dama de mucha calidad. 
Así que no volví a verle, con gran satisfacción mía, pues no sé decir a qué 
extremo hubiese llevado su resentimiento este bribón endemoniado. 

Ya antes me había jugado una mala pasada, que hizo reir a la reina, 
aunque al mismo tiempo se disgustó tan profundamente que estuvo a punto 
de despedirle, y sin duda lo hubiese hecho a no ser yo lo bastante generoso 
para interceder. Su Majestad la reina se había servido un hueso de tuétano, y 
cuando hubo sacado éste volvió a poner el hueso en la fuente derecho como 
antes estaba. El enano, acechando una oportunidad, mientras Glumdalclitch 
iba al aparador, se subió en la banqueta en que ella se ponía de pie para 
cuidar de mí durante las comidas, me levantó con las dos manos y, 
apretándome las piernas una contra otra, me las encajó dentro del hueso de 
tuétano, donde entré hasta más arriba de la cintura y quedé como hincado 
un rato, haciendo muy ridícula figura. Supongo que pasó cerca de un 
minuto primero que nadie supiese adónde había ido a parar, porque gritar 
entendí que hubiera sido rebajamiento. Pero como los príncipes casi nunca 
toman la comida caliente, no se me escaldaron las piernas, y sólo mis 
medias y mis calzones quedaron en poco limpia condición. El enano, 
gracias a mis súplicas, no sufrió otro castigo que unos buenos azotes. 

La reina se reía frecuentemente de mí por causa de mi cobardía, y 
acostumbraba preguntarme si la gente de mi país era toda tan cobarde como 
yo. Uno de los motivos fue éste: el reino se infesta de mosquitos en verano, 
y estos odiosos insectos, cada uno del tamaño de una calandria de 
Dunstable, no me daban punto de reposo cuando estaba sentado a la mesa, 
con su continuo zumbido alrededor de mis orejas. A veces se me paraban en 
la comida; otras se me ponían en la nariz o en la frente, donde su picadura 
me llegaba a lo vivo, despidiendo malísimo olor, y me era fácil seguir el 
trazo de esa materia viscosa, que, según nos enseñan nuestros naturalistas, 
permite a estos animales andar por el techo con las patas hacia arriba. 
Pasaba yo gran trabajo para defenderme de estos bichos detestables y no 
podía dejar de estremecerme cuando se me venían a la cara. El enano había 
cogido la costumbre de cazar con la mano cierto número de estos insectos, 
como hacen nuestros colegiales, y soltármelos de repente debajo de la nariz, 
de propósito para asustarme y divertir a la reina. Mi remedio era 


destrozarlos con mi navaja conforme iban volando por el aire, ejercicio en 
que se admiraba mucho mi destreza. 

Recuerdo que una mañana en que Glumdalclitch me había puesto 
dentro de mi caja en una ventana, como tenía costumbre de hacer los días 
buenos, para que me diese el aire -pues yo no me atrevía a consentir que 
colgaran la caja en un clavo por fuera de la ventana, al modo en que 
nosotros colgamos las jaulas en Inglaterra-, cuando había corrido una de 
mis vidrieras y sentádome a mi mesa para comer un pedazo de bollo como 
desayuno, más de veinte avispas, atraídas por el olor, entraron en mi cuarto 
volando con zumbido más fuerte que el que hicieran los roncones de otras 
tantas gaitas. Algunas me cogieron el bollo y se lo llevaron a pedazos; otras 
me revoloteaban alrededor de la cabeza y la cara, aturdiéndome con sus 
ruidos y poniendo en mi ánimo el mayor espanto con sus aguijones. Sin 
embargo, tuve valor para levantarme y sacar el alfanje y atacarlas en su 
vuelo. Despaché cuatro; las demás huyeron y yo cerré en seguida la 
ventana. Estos insectos eran grandes como perdices; les arranqué los 
aguijones, que hallé ser de pulgada y media de largo y agudos como agujas. 
Los conservé cuidadosamente, y después de haberlos enseñado con algunas 
otras curiosidades en diferentes partes de Europa, cuando volví a Inglaterra 
hice donación de tres al Colegio de Gresham y guardé el cuarto para mí. 


Descripción del país. -Una proposición de que se corrijan los mapas 


modernos. -El palacio del rey y alguna referencia de la metrópoli. -Modo 
de viajar del autor. -Descripción del templo principal. 


Quiero orrecer al lector ahora una corta descripción de este país, en cuanto yo 
viajé por él, que no pasó de dos mil millas en contorno de Lorbrulgrud, la 
metrópoli; pues la reina, a cuyo servicio seguí siempre, nunca iba más lejos 
cuando acompañaba al rey en sus viajes, y allí permanecía hasta que Su 
Majestad volvía de visitar las fronteras. La total extensión de los dominios 
de este príncipe alcanzaba unas seis mil millas de longitud y de tres a cinco 
mil de anchura, por donde no tengo más remedio que deducir que nuestros 
geógrafos de Europa están en un gran error al suponer que sólo hay mar 
entre el Japón y California. Siempre fuí de opinión de que debía de haber un 
contrapeso de tierra que hiciese equilibrio con el gran continente de 
Tartaria; y ahora deben corregirse los mapas y cartas añadiendo esta vasta 
región de tierra a la parte noroeste de América, para lo cual yo estoy 
dispuesto a prestar mi ayuda. 

El reino es una península limitada al Norte por una cadena de 
montañas de treinta millas de altura, que son por completo infranqueables a 
causa de los volcanes que hay en las cimas. No sabe el más culto qué clases 
de mortales viven del otro lado de aquellas montañas, ni si hay o no 
habitantes. Por los otros tres lados, la península confina con el mar. No hay 
un solo puerto en todo el litoral, y aquellas partes de las costas por donde 
vierten los ríos están de tal modo cubiertas de rocas puntiagudas, y el mar 
tan alborotado de ordinario, que aquellas gentes no pueden arriesgarse en el 
más pequeño de sus botes, y, así, viven imposibilitadas de todo comercio 
con el resto del mundo. Pero los grandes ríos están llenos de embarcaciones 
y abundan en pesca excelente. Rara vez pescan en el mar, porque los peces 
marinos tienen el mismo tamaño que en Europa, y, por lo tanto, no merecen 
para ellos la pena de cogerlos. Por donde resulta indudable que la 
Naturaleza ha limitado por completo la producción de plantas y animales de 
volumen tan extraordinario a este continente, por razones cuya 
determinación dejo a los filósofos. Sin embargo, alguna que otra vez cogen 


una ballena que aconteció estrellarse contra las rocas y que la gente 
ordinaria come con deleite. He visto algunas de estas ballenas tan grandes 
que apenas podía llevarlas a costillas un hombre, y a veces, como 
curiosidad, las transportan a Lorbrulgrud en cestos. He visto una en una 
fuente en la mesa del rey, que se tenía por excepcionalmente grande; pero a 
él no pareció gustarle mucho, sin duda porque le desagradaba su grandeza, 
aunque yo he visto una algo mayor en Groenlandia. 

El país está bastante poblado, pues contiene cincuenta y una ciudades, 
cerca de cien poblaciones amuralladas y gran número de aldeas. Para 
satisfacer al lector curioso bastará con que describa Lorbrulgrud. Esta 
ciudad se asienta sobre dos extensiones casi iguales, una a cada lado del río 
que la atraviesa. Tiene más de ocho mil casas y unos seiscientos mil 
habitantes. Mide a lo largo tres glamglus -que viene a ser unas cincuenta y 
cuatro millas inglesas- y dos y media a lo ancho, según medí yo mismo 
sobre el mapa real hecho por orden del rey, y que, para mi servicio, fue 
extendido en el suelo, que cubría en un centenar de pies; anduve varias 
veces descalzo el diámetro y la circunferencia, y haciendo el debido 
cómputo por medio de la escala lo medí con bastante exactitud. 

El palacio del rey no es un edificio regular, sino un conjunto de 
edificaciones que abarcan unas siete millas en redondo. Las habitaciones 
principales tienen, por regla general, doscientos cincuenta pies de alto, y 
anchura y longitud proporcionadas. Se nos asignó un coche a Glumdalclitch 
y a mí, en el cual su aya la sacaba frecuentemente a ver la población o 
recorrer los comercios, y yo siempre era de la partida, metido en mi caja, 
aunque la niña, a petición mía, me sacaba a menudo y me tenía en la mano, 
para que pudiese mirar mejor las casas y la gente cuando íbamos por las 
Calles. Calculé que nuestro coche sería como una nave de Westminster Hall, 
pero algo menos alto, aunque no respondo de que el cálculo sea muy 
puntual. Un día, el aya mandó al cochero que se detuviese frente a varios 
comercios, donde los mendigos, que acechaban la oportunidad, se 
agolparon a los lados del coche y presentaron ante mí el espectáculo más 
horrible que se haya ofrecido a ojos europeos. 

Además de la caja grande en que me llevaban corrientemente, la reina 
encargó que se me hiciese otra más pequeña, de unos doce pies en cuadro y 
diez de altura, para mayor comodidad en los viajes, pues la otra resultaba 
algo grande para el regazo de Glumdalclitch y embarazosa en el coche. La 
hizo el mismo artista, a quien yo dirigí en todo el proyecto. Este gabinete de 


viaje era un cuadrado perfecto, con una ventana en medio de cada uno de 
tres de los lados, y las ventanas enrejadas con alambre por fuera, a fin de 
evitar accidentes en los viajes largos. En el lado que no tenía ventana se 
fijaron dos fuertes colgaderos, por los cuales la persona que me llevaba, 
cuando me ocurría ir a caballo, pasaba un cinturón de cuero, que luego se 
ceñía. Éste era siempre menester encomendado a algún criado juicioso y 
fiel en quien se pudiese confiar, tanto que yo acompañase al rey y a la reina 
en sus excursiones, como que fuese a ver los jardines o a visitar a alguna 
dama principal o algún ministro, si acaso Glumdalclitch no se encontraba 
bien; pues advierto que muy pronto empecé a ser conocido y estimado de 
los más altos funcionarios, supongo que más por razón del favor que me 
dispensaban Sus Majestades que por mérito propio alguno. En los viajes, 
cuando me cansaba del coche, un criado a caballo sujetaba mi caja a la 
cintura y la descansaba en un cojín delante de él, y desde allí gozaba yo una 
amplia perspectiva del terreno por los tres lados que tenía ventana. Llevaba 
en este cuartito una cama de campaña y una hamaca pendiente del techo, y 
dos sillas y una mesa fuertemente atornilladas al suelo, para impedir que las 
sacudiese el movimiento del caballo o del coche. Y como estaba de tiempo 
acostumbrado a las travesías, esta agitación, aunque muy violenta a veces, 
no me descomponía gran cosa. 

Siempre que sentía deseo de ver la población, me llevaba en mi cuarto 
de viaje, puesto en su regazo, Glumdalclitch, quien iba en una especie de 
silla de mano descubierta, al uso del país, transportada por cuatro hombres 
y asistida por otros dos con la librea de la reina. La gente, que con 
frecuencia oía hablar de mí, se agolpaba curiosa en torno de la silla, y la 
niña era lo bastante complaciente para detener a los portadores y tomarme 
en la mano a fin de que se me pudiera ver con más comodidad. 

Tenía yo mucha gana de conocer el templo principal, y particularmente 
su torre que pasaba por la más alta del reino. En consecuencia, me llevó un 
día mi niñera; pero puedo en verdad decir que volví desencantado, porque 
la altura no excede de tres mil pies, contando desde el suelo al último 
chapitel, lo que, dada la diferencia de tamaño entre aquellas gentes y 
nosotros los europeos, no es motivo de gran asombro, ni llega, en 
proporción, si no recuerdo mal, a la torre de Salisbury. Mas, para no 
desprestigiar una nación a la que por toda mi vida me reconoceré obligado 
en extremo, he de conceder que esta famosa torre, lo que no tiene de altura 
lo tiene de belleza y solidez, pues los muros son de cerca de cien pies de 


espesor, y están hechos de piedra tallada -cada una de las cuales tiene unos 
cuarenta pies en cuadro-, y adornados por todas partes con estatuas de 
dioses y emperadores, esculpidas en mármol, de más que tamaño natural. 
Medí un dedo meñique que se le había caído a una de las estatuas y pasaba 
inadvertido entre un poco de broza, y encontré que tenía justamente cuatro 
pies y una pulgada de longitud. Glumdalclitch lo envolvió en su pañuelo y 
se lo llevó a casa en el bolsillo, para guardarlo con otras chucherías a las 
que la niña era muy aficionada, como es corriente en los chicos de su edad. 

La cocina del rey es, a no dudar, un hermoso edificio, terminado en 
bóveda y de unos seiscientos pies de alto. El horno grande no llega en 
anchura a la cúpula de San Pablo, que es diez pasos mayor, pues de 
propósito medí ésta a mi regreso. Pero si fuese a describir aquellas parrillas, 
aquellas prodigiosas marmitas y calderas, aquellos cuartos de carne dando 
vueltas en los asadores, y otros muchos detalles, es posible que no se me 
diera crédito, o, por lo manos, una crítica severa se inclinaría a pensar que 
yo exageraba un poco, como se sospecha que hacen frecuentemente los 
viajeros. Por evitar esta censura, creo haber incurrido excesivamente en el 
extremo contrario, y que si el presente estudio viniera a ser traducido al 
idioma de Brobdingnag -que éste es el nombre de aquel reino-, y llevado 
allí, lo mismo el rey que su pueblo tendrían razón para quejarse de que yo 
les había ofendido con una pintura falsa y diminutiva. 

Su Majestad rara vez guarda en sus caballerizas más de seiscientos 
caballos, que tienen, por regla general, de cincuenta y cuatro a sesenta pies 
de altura. Pero cuando sale en días solemnes le da escolta una guardia 
miliciana de quinientos caballos, que yo tuve, sin duda, por el más 
espléndido espectáculo que pudiera presenciarse, hasta que vi a parte de su 
ejército en orden de batalla. De lo que ya tendré ocasión de hablar. 


V arias aventuras sucedidas al autor. -La ejecución de un criminal. -El 
autor descubre su conocimiento de la navegación. 


Honra vivioo pasranre feliz en aquella tierra si mi pequeñez no me hubiese 
expuesto a diversos accidentes molestos y ridículos, algunos de los cuales 
me atreveré a relatar. Glumdalclitch me llevaba a menudo a los jardines de 
palacio en mi caja pequeña, y a veces me sacaba de ella y me tenía en la 
mano o me bajaba al suelo para que paseara. Recuerdo que un día el enano, 
antes de perder la privanza de la reina, nos seguía por aquellos jardines, y 
habiéndome dejado mi niñera en el suelo y estando juntos él y yo cerca de 
unos manzanos enanos, quise hacer gala de mi ingenio con una alusión 
inocente al parecido entre él y los árboles, cuyas denominaciones se 
relacionan entre sí en aquel idioma, como sucede en el nuestro. Por este 
motivo, acechando el desalmado bribón la oportunidad cuando pasaba yo 
por debajo de uno de los árboles lo sacudió sobre mi cabeza, con lo que una 
docena de manzanas, del tamaño de un barril de Brístol cada una, se 
vinieron abajo, saludándome los oídos. Una de ellas me alcanzó en las 
espaldas cuando estaba inclinado y me derribó de boca cuan largo soy; pero 
no recibí mayor daño, y el enano obtuvo el perdón a ruego mío, ya que la 
provocación había partido de mí. 

Otro día Glumdalclitch me dejó en un césped suave para que me 
esparciese, mientras ella paseaba con su aya a alguna distancia. En esto se 
desencadenó de repente tan violenta granizada, que su fuerza me derribó en 
tierra; y, ya caído, los granizos me molieron todo el cuerpo tan cruelmente 
como si me hubieran lanzado pelotas de tennis; me las arreglé, sin embargo, 
para arrastrarme a cuatro pies y resguardarme, acostándome boca abajo a lo 
largo de la banda de sotavento de un lomo cubierto de tomillo; pero tan 
maltrecho de pies a cabeza, que no pude salir en diez días. Y no hay que 
asombrarse de ello, porque la Naturaleza en aquel país observa proporción 
en todas sus manifestaciones; un granizo de aquéllos es casi dieciocho 
veces más grande que uno de Europa, lo que puedo afirmar apoyado en la 
experiencia, ya que tuve la curiosidad de pesarlos y medirlos. 


Pero aun me aconteció un accidente más peligroso en aquel mismo 
jardín, en ocasión de haberse retirado mi niñera a otra parte de él con su aya 
y algunas damas amigas, creyendo dejarme en lugar seguro -lo que con 
frecuencia le suplicaba que hiciese, para recrearme a solas con mis 
pensamientos- y de haberse dejado en casa mi caja para evitarse la molestia 
de llevarla. Lejos Glumdalclitch, donde yo no la veía ni podía llegar hasta 
ella mi voz, un sabuesillo blanco, propiedad del jardinero, que por 
casualidad había entrado en el jardín, acertó a pasar cerca del sitio en que 
me hallaba. El perro, siguiendo el rastro, se vino derecho a mí, y 
cogiéndome con la boca corrió a su amo moviendo la cola y me dejó 
suavemente en el suelo. Por suerte le habían adiestrado tan bien, que fuí 
transportado entre sus dientes sin sufrir el daño más ligero, ni siquiera 
desgarramiento de ropa; pero el infeliz jardinero, que me conocía 
sobradamente y sentía gran afecto por mí, se llevó un susto terrible. Me 
levantó suavemente en ambas manos y me preguntó si me había pasado 
algo; pero estaba yo tan pasmado y sin aliento, que no le pude responder 
palabra. A los pocos minutos volví en mí y él me llevó indemne a mi 
niñera, quien, en tanto, había vuelto al sitio en que me dejara, y, no 
hallándome ni obteniendo respuesta a sus llamadas, estaba en mortales 
angustias. Amonestó al jardinero severamente por lo que su perro había 
hecho; mas la cosa se ocultó y jamás se supo en la corte, pues la niña temía 
el enfado de la reina, y en cuanto a mí he de decir francamente que pensé 
que no haría ningún provecho a mi fama que se extendiera semejante 
historia. 

Este accidente determinó a Glumdalclitch a no perderme de vista en lo 
sucesivo cuando saliésemos. Llevaba yo mucho tiempo temiendo esta 
resolución, y, en consecuencia, le había ocultado a ella algunas pequeñas 
aventuras desgraciadas que me habían ocurrido en aquellos tiempos en que 
me abandonaban a mí mismo. Una vez, un gatito que rondaba por el jardín 
saltó sobre mí, y, a no haber yo sacado resueltamente mi alfanje y 
precipitádome bajo una tupida espaldera, de seguro que me hubiera 
arrebatado en sus garras. En otra ocasión, subiendo por el montoncillo de 
arena que un topo acababa de formar escarbando, caí de cabeza en el hoyo 
que el animal había cavado, y tuve que inventar una mentira, que no merece 
la pena de recordar, para disculparme de haberme estropeado el vestido. 
También me rompí la espinilla derecha contra la concha de un caracol con 
que tropecé un día que paseaba solo, pensando en la pobre Inglaterra. 


No sé qué era más grande, si mi complacencia o mi mortificación al 
observar en aquellos paseos solitarios que los pájaros más pequeños no 
mostraban miedo ninguno de mí; antes bien, brincaban a mi alrededor a una 
yarda de distancia, buscando gusanos y otras cosas que comer, con la 
misma indiferencia y seguridad que si no hubiera ser ninguno junto a ellos. 
Recuerdo que un tordo se tomó la libertad de arrebatarme de la mano con el 
pico un trozo de bollo que Glumdalclitch acababa de darme para desayuno. 
Cuando intentaba coger alguno de estos pájaros, se me revolvían 
fieramente, tirándome picotazos a los dedos, que yo cuidaba de no poner a 
su alcance, y luego, con toda despreocupación, seguían saltando a caza de 
gusanos y caracoles, como antes. Un día, sin embargo, cogí un buen garrote 
y se lo tiré con toda mi fuerza y tan certeramente a un pardillo, que lo 
tumbé del golpe, y,cogiéndole por el cuello con las dos manos, corrí a mi 
niñera llevándolo en triunfo. Pero el pájaro que sólo había quedado 
aturdido, se recobró y me dio tantos golpes con las alas a ambos lados de la 
Cabeza y del cuerpo, que, aun cuando lo mantenía apartado con los brazos 
extendidos y estaba fuera del alcance de sus garras, veinte veces estuve por 
dejarle escapar. Mas pronto vino en mi auxilio uno de nuestros criados, que 
retorció al pájaro el pescuezo, y al día siguiente me lo dieron para almorzar 
por orden de la reina. Este pardillo, por lo que recuerdo, venía a ser algo 
mayor que un cisne de Inglaterra. 

Un día, un joven caballero, sobrino del aya de mi niñera, vino e invitó 
a las dos insistentemente a que fuesen a ver una ejecución: la de un hombre 
que había asesinado precisamente a uno de los amigos íntimos de aquel 
caballero. A Glumdalclitch la convencieron para que fuese de la partida, 
muy contra su inclinación, porque era naturalmente compasiva; y por lo que 
a mí toca, aunque aborrezco esta naturaleza de espectáculos, me tentaba la 
curiosidad de ver una cosa que suponía que debía de ser extraordinaria. El 
malhechor fue sujeto a una silla en un cadalso levantado al efecto y le 
cortaron la cabeza de un tajo con una espada de cuarenta pies de largo 
aproximadamente. Las venas y arterias arrojaron tan prodigiosa cantidad de 
sangre y a tal altura, que el gran jeu d'eau de Versalles no se le igualaba 
mientras duró; y la cabeza, al caer, dio contra el piso del cadalso un golpazo 
tan grande, que me hizo estremecer, aunque estaba yo, por lo menos, a 
media milla inglesa de distancia. 

La reina, que solía oírme hablar de mis viajes marítimos y no dejaba 
ocasión de divertirme cuando me veía melancólico, me preguntó si sabía 


manejar una vela o un remo y si no me sería conveniente para la salud un 
poco de ejercicio de boga. Le respondí que ambas cosas se me entendían 
muy bien, pues aunque mi verdadera profesión había sido la de médico o 
doctor del barco, muchas veces, en casos de apuro, me había visto obligado 
a trabajar como un marinero más. Pero no veía yo cómo podría hacer esto 
en su país, donde el más pequeño esquife era igual que uno de nuestros 
buques de guerra de primera categoría, y en cuyos ríos no podría resistir un 
bote tal como yo lo necesitaba para manejarlo. Su Majestad dijo que si yo 
ideaba un bote, su propio carpintero lo haría y ella buscaría un sitio donde 
yo pudiese navegar. El hombre era obrero hábil, y, siguiendo mis 
instrucciones, en diez días acabó un bote de recreo con todo su aparejo muy 
suficiente para ocho europeos. Cuando estuvo acabado le gustó tanto a la 
reina, que lo llevó corriendo en su falda al rey, quien ordenó que lo pusieran 
en una cisterna llena de agua, conmigo dentro, a manera de ensayo; no pude 
usar mis remos cortos allí por falta de espacio. Pero la reina había de 
antemano forjado otro proyecto; mandó al carpintero que hiciese una artesa 
de madera de trescientos pies de largo, cincuenta de ancho y ocho de fondo, 
la cual, bien embreada para que no se saliese el agua, fue puesta en el suelo, 
pegada a la pared, en una habitación exterior del palacio. Tenía la artesa 
cerca del fondo un grifo para sacar el agua cuando llevaba echada mucho 
tiempo, y dos criados podían llenarla sin trabajo en media hora. Allí solía 
yo remar para mi propia distracción, así como para la de la reina y sus 
damas, que se complacían mucho en mi destreza y agilidad. A veces largaba 
la vela, y entonces mi tarea consistía solamente en gobernar cuando las 
damas me mandaban viento fresco con los abanicos, y cuando se cansaban 
ellas, algún paje me empujaba la vela con su aliento, mientras yo mostraba 
mi arte gobernando a babor, o a estribor, según quería. Cuando terminaba, 
Glumdalclitch volvía a llevarse el bote a su gabinete y allí lo colgaba de un 
clavo para que se secase. 

Practicando este ejercicio me ocurrió una vez un accidente que en nada 
estuvo que me costara la vida. Fue que, habiendo echado uno de los pajes 
mi bote en la artesa, el aya que cuidaba de Glumdalclitch, muy 
oficiosamente, me levantó para meterme en el bote; pero me aconteció 
escurrirme de entre sus dedos, e infaliblemente hubiese dado contra el suelo 
desde cuarenta pies de altura si, por la más venturosa casualidad del mundo, 
no me hubiese detenido un alfiler que la buena señora llevaba prendido en 
el peto; la cabeza del alfiler vino a metérseme entre la camisa y la pretina de 


los calzones, y así quedé suspendido en el aire por la mitad del cuerpo hasta 
que Glumdalclitch acudió en mi socorro. 

Otra vez, uno de los criados, cuyo oficio era llenar mi artesa de agua 
limpia cada tres días, tuvo el descuido de dejar que una rana enorme, por no 
haberla visto, se deslizase en el cubo. La rana estuvo oculta hasta que me 
pusieron en el bote; pero entonces, advirtiendo un lugar de descanso, trepó 
a él, y lo hizo inclinarse tanto de un costado, que tuve que contrabalancear 
echando al otro todo el peso de mi cuerpo para impedir el vuelco. Cuando la 
rana estuvo dentro, saltó de primera intención la mitad del largo del bote, y 
luego, por encima de mi cabeza, de atrás adelante y al contrario, 
ensuciándome la cara y las ropas con repugnante lodo. El grandor de sus 
miembros la hacía aparecer como el animal más disforme que pueda 
concebirse. No obstante, pedí a Glumdalclitch que me dejase habérmelas 
con ella solo. Durante un buen rato le sacudí con uno de los remos, y, por 
fin, la forcé a saltar del bote. 

Pero el mayor peligro en que me vi durante mi estancia en aquel reino 
fue debido a un mono, propiedad de uno de los ayudantes de cocina. Me 
había encerrado Glumdalclitch en su gabinete mientras ella salía a compras 
o de visita. Como hacía mucho calor, la ventana del gabinete estaba abierta 
de par en par, así como las ventanas y puertas de mi caja grande, en la cual 
ya habitaba frecuentemente a causa de su comodidad y amplitud. Estaba 
sentado a la mesa meditando tranquilamente, cuando vi que algo se entraba 
de un salto por la ventana de la habitación y daba brincos de un lado para 
otro. Aunque ello me alarmó en extremo, me atreví a mirar hacia fuera, bien 
que sin moverme de mi asiento; y entonces vi al revoltoso animal retozando 
y saltando de aquí para allí, hasta que por último se vino a mi caja y la 
examinó con gran curiosidad y regocijo, atisbando por las puertas y las 
ventanas. Me separé al ángulo más apartado de mi habitación, o sea de mi 
caja; pero el mono, mirando el interior por todas partes, me aterró de tal 
modo que me faltó presencia de ánimo para esconderme debajo de la cama, 
como hubiera podido hacer fácilmente. Después de un rato de husmeo, 
gesticulación y charla, me descubrió al fin, y metiendo por la puerta una de 
las garras, como haría un gato que jugase con un ratón, aunque yo corría de 
un sitio a otro para huirle, acabó por cogerme de la vuelta de la casaca -que, 
hecha de la seda de aquel país, era muy gruesa y resistente- y me sacó. Me 
alzó con la mano derecha y me sujetó como las nodrizas sujetan a los niños 
cuando van a darles de mamar y exactamente lo mismo que yo había visto 


hacer en Europa a un animal de la misma clase con un gatito pequeño. 
Intenté resistir; pero entonces me apretó tan fuerte, que tuve por lo más 
prudente entregarme. Su frecuente acariciarme la cara con la mano de muy 
suave manera me hace fundadamente suponer que me tomaba por un 
pequeño de su misma especie. Vino a interrumpirle en estas diversiones un 
ruido hecho en la puerta del gabinete como por alguien que la abriese, lo 
que le obligó a saltar bruscamente a la ventana por donde había entrado, y 
de allí, a canalones y cañerías andando en tres pies y llevándome a mí en la 
otra mano, hasta que se encaramó a un tejado próximo al nuestro. Yo oí que 
Glumdalclitch daba un grito en el momento de sacarme el mono del cuarto. 
La pobre muchacha casi perdió el sentido. Aquella parte del palacio era 
todo confusión; los criados corrieron a buscar escaleras; cientos de personas 
de la corte miraban al mono, que, instalado en lo alto de un edificio, me 
tenía como a un niño en una de sus patas delanteras y me daba de comer 
con la otra, metiéndome a la fuerza en la boca comida que iba sacándose de 
una de las bolsas que tienen a los lados de las quijadas estos animales, y 
cuando no quería comerlo me pegaba. A la vista de esto no podía contener 
la risa mucha de la gente que había abajo, ni yo creo que en realidad pueda 
censurársele por ello, pues, sin disputa, el espectáculo tenía que ser bastante 
grotesco para cualquiera que no fuese yo. Algunas personas tiraron piedras 
con la intención de hacer bajar al mono; pero se prohibió hacerlo 
rigurosamente, pues de otro modo es casi seguro que me hubiesen 
destrozado la cabeza. 

Se dispusieron las escaleras y subieron por ellas muchos hombres; el 
mono, en vista de ello y encontrándose ya casi rodeado e incapaz de correr 
lo suficiente en tres pies, me soltó en una teja acanalada y se puso en fuga. 
Allí quedé un rato, a quinientas yardas del suelo, esperando a cada instante 
que el viento me echara abajo o caer desvanecido e ir a parar, dando 
tumbos, desde el caballete al alero; pero un buen muchacho, lacayo de mi 
niñera, trepó, y, metiéndome en la faltriquera de sus calzones, me bajó 
indemne. 

Yo estaba casi ahogado con aquella asquerosidad que el mono me 
había embutido en la garganta; pero mi querida niñera me lo sacó de la boca 
con una aguja fina y luego me vino un vómito que me sirvió de gran alivio. 
Sin embargo, quedé tan débil y tan molido de pies a cabeza con los 
estrujones que me dio aquel repugnante animal, que tuve que guardar cama 
una quincena. El rey, la reina y toda la corte enviaban cada día a preguntar 


por mi salud, y la reina me hizo durante mi enfermedad varias visitas. Se 
mató al mono y se dio orden de que no se pudieran tener en todo el palacio 
semejantes animales. 

Cuando, una vez restablecido, me presenté al rey para darle las gracias 
por sus favores, él se dignó bromear grandemente con motivo de la 
aventura. Me preguntó qué pensamientos y cálculos eran los míos cuando 
estaba en la garra del mono, qué tal me supo la comida que me dio y si el 
aire fresco que corría por el tejado me había abierto el apetito. Me interrogó 
también qué hubiera hecho en mi propio país en ocasión semejante. Yo dije 
a Su Majestad que en Europa no teníamos monos, aparte de los que se 
llevaban de otros sitios por curiosidad, y éstos eran tan pequeños, que yo 
podía habérmelas con una docena a la vez si acaso se les ocurriera 
atacarme. Y en cuanto a aquel monstruoso animal con quien había tenido 
que vérmelas recientemente -y que era, sin duda, tan grande como un 
elefante-, si el temor no me hubiese impedido caer en la cuenta de que 
podía utilizar mi alfanje -dije esto con expresión fiera y golpeando con la 
mano la guarnición- cuando metió la garra en mi cuarto, quizá le hubiese 
hecho herida tal que se hubiera tenido por muy contento con poder retirarla 
más aprisa de lo que la había metido. Pero mi discurso no produjo otro 
efecto que una fuerte risotada, que todo el respeto debido a Su Majestad no 
pudo contener en aquellos que le daban asistencia. Esto me hizo reflexionar 
cuán vano intento es en un hombre el de hacerse honor a sí mismo entre 
aquellos que están fuera de todo grado de igualdad o de comparación con 
él. Y, sin embargo, he visto con gran frecuencia la moral de mi conducta de 
entonces a mi regreso a Inglaterra, donde un belitre despreciable cualquiera, 
sin el menor título por nacimiento, calidad, talento ni aun sentido común, se 
hace el importante y pretende ser uno con las personas más altas del reino. 

Cada día proporcionaba yo a la corte alguna historia ridícula, y 
Glumdalclitch, aunque me quería hasta el exceso, era lo bastante pícara para 
enterar a la reina de cualquier despropósito que yo hiciese si creía que podía 
servir de diversión a Su Majestad. 


E autor se da maña por agradar al rey y a la reina. -Muestra su habilidad 


en la música. -El rey se informa del estado de Europa, que el autor le 
expone. -Observaciones del rey. 


Asisría vo usa O dos veces en la semana al acto de levantarse el rey, y con 
frecuencia le veía en manos de su barbero, lo que en verdad constituía al 
principio un espectáculo terrible, pues la navaja era casi doble de larga que 
una guadaña corriente. Su Majestad, según la costumbre del país, se 
afeitaba solamente dos veces a la semana. En una ocasión pude convencer 
al barbero para que me diese parte de las jabonaduras, de entre las cuales 
saqué cuarenta O cincuenta de los cañones más fuertes. Cogí luego un 
trocito de madera fina y lo corté dándole la forma del lomo de un peine e 
hice en él varios agujeros a distancias iguales con la aguja más delgada que 
pudo proporcionarme Glumdalclitch. Me di tan buen arte para fijar en él los 
cañones, rayéndolos y afilándolos por la punta con mi navaja, que hice un 
peine bastante bueno. Refuerzo muy del caso, porque el mío tenía las púas 
rotas hasta el punto de ser casi inservible, y no conocía en el país artista tan 
delicado que pudiera encargarse de hacerme otro. 

Al mismo tiempo aquello me sugirió una diversión en que pasé 
muchas de mis horas de ocio. Pedí a la dama de la reina que me guardara el 
pelo que Su Majestad soltase cuando se la peinaba, y pasado algún tiempo 
tuve cierta cantidad. Consulté con mi amigo el ebanista, que tenía orden de 
hacerme los trabajillos que necesitase, y le encargué la armadura de dos 
sillas no mayores que las que tenía en mi caja y que practicara luego unos 
agujeritos con una lezna fina alrededor de lo que había de ser respaldo y 
asiento. Por estos agujeros pasé los cabellos más fuertes que pude hallar, al 
modo que se hace en las sillas de mimbres en Inglaterra. Cuando estuvieron 
terminadas las regalé a Su Majestad la reina, quien las puso en su gabinete y 
las mostraba como una curiosidad; y, en efecto, eran el asombro de todo el 
que las veía. Quiso la reina que yo me sentase en una de aquellas sillas; 
pero me negué resueltamente a obedecerla, protestando que mejor moriría 
mil veces que colocar mi cuerpo en aquellos cabellos preciosos que en otro 
tiempo adornaron la cabeza de Su Majestad. De estos cabellos -como 


siempre tuve gran disposición para los trabajos manuales- hice también una 
bonita bolsa de unos cinco pies de largo, con el nombre de Su Majestad en 
letras de oro; bolsa que di a Glumdalclitch con permiso de la reina. A decir 
verdad, más era de capricho que para uso, pues no era lo bastante fuerte 
para resistir el peso de las monedas grandes, y, de consiguiente, 
Glumdalclitch sólo guardaba en ella algunas de esas chucherías a que las 
niñas son tan aficionadas. 

El rey, que amaba la música en extremo, daba frecuentes conciertos en 
la corte, a los cuales me llevaban algunas veces. Me ponían dentro de mi 
caja, sobre una mesa, para que la oyese; pero el ruido era tan grande, que 
apenas podía distinguir los tonos. Estoy seguro de que todos los tambores y 
trompetas de un ejército real, batidos y tocadas al mismo tiempo junto a las 
orejas no igualarían aquello. Mi práctica era hacer que quitasen la caja del 
sitio en que estuvieran los ejecutantes y la llevasen lo más lejos posible, 
cerrar luego las puertas y las ventanas de ella y echar las persianas; después 
de todo lo cual, encontraba aquella música no del todo desagradable. 

Yo había aprendido de joven a tocar un poco la espineta. 
Glumdalclitch tenía una en su cuarto y dos veces por semana iba a 
enseñarle un profesor. Llamo a aquello una espineta porque en cierto modo 
se parecía a este instrumento y se tocaba de la misma manera. Se me 
ocurrió que yo podría entretener al rey y a la reina tocando en este 
instrumento una tonada inglesa. Pero ello parecía extremadamente difícil 
porque la espineta tenía cerca de seis pies de largo y cada tecla uno de 
anchura casi; así, con los brazos extendidos, no podía yo abarcar arriba de 
cinco teclas, y para pulsarlas necesitaba dar un buen puñetazo, lo que 
hubiera sido un trabajo demasiado grande y de ninguna utilidad. El método 
que imaginé fue éste: hice dos palos redondos, del tamaño de dos buenos 
garrotes, más gruesos por un extremo que por otro, y cubrí el lado más 
grueso con un trozo de piel de ratón, de modo que al golpear con ellos no 
pudiese estropear las teclas ni apagar el sonido. Se colocó frente a la 
espineta un banco que quedaba unos cuatro pies más bajo que el teclado, y 
sobre el banco me pusieron a mí. Corría yo por encima, de costado, de acá 
para allá tan velozmente como era posible, y de este modo me ingenié para 
tocar una jiga, con gran satisfacción de Sus Majestades. Pero fue el 
ejercicio más violento a que me he entregado en mi vida, y aun así no pude 
golpear más de dieciséis teclas, ni, desde luego, tocar a la vez los bajos y la 


voz cantante, como hacen otros artistas, lo que fue en gran daño de mi 
ejecución. 

El rey, que, como ya he consignado, era un príncipe de muy buen 
entendimiento, ordenaba frecuentemente que me llevasen en mi caja y me 
pusieran sobre la mesa de su gabinete; me mandaba luego que sacase de la 
caja una de las sillas y me sentase a unas tres yardas de distancia en lo más 
alto del escritorio, con lo que me encontraba casi al nivel de su cara. De este 
modo sostuve varias conversaciones con él. Un día me tomé la libertad de 
decir a Su Majestad que el desprecio que mostraba hacia Europa y el resto 
del mundo no parecía responder a las excelentes prendas de discreción que 
le distinguían; que la razón no crece con el tamaño del cuerpo, sino, antes al 
contrario, se había observado en nuestro país que las personas más altas 
están peor dotadas en este respecto. Añadí que, entre otros animales, las 
abejas y las hormigas tenían fama de más industriosas, hábiles y sagaces 
que muchos de las especies mayores, y que, por insignificante que yo le 
pareciese, tenía la esperanza de encontrar en mi vida ocasión de prestar a Su 
Majestad algún señalado servicio. El rey me oyó con atención y empezó a 
concebir de mí un juicio mucho mejor del que había tenido hasta entonces. 
Me pidió que le diese una referencia tan exacta como me fuera posible del 
gobierno de Inglaterra; pues, aun siendo los príncipes, por regla general, 
amantes de sus propias costumbres -así lo suponía el respeto de otros 
monarcas por anteriores razonamientos míos-, le gustaría conocer alguna 
cosa que mereciera ser imitada. 

Imagina por ti, cortés lector, las veces que deseé la lengua de Cicerón o 
de Demóstenes para poder celebrar la fama de mi querido país natal en un 
estilo correspondiente a sus méritos y bienaventuranzas. Empecé mi 
discurso por informar a Su Majestad de que nuestros dominios consistían en 
dos islas que formaban tres poderosos reinos bajo un soberano, aparte de 
nuestras colonias de América. Me detuve en ponderar la fertilidad de 
nuestro suelo y la temperatura de nuestro clima. Hablé luego extensamente 
de la constitución del Parlamento inglés, formado en parte por un cuerpo 
ilustre, llamado la Cámara de los Pares, personas de sangre noble y de 
patrimonios los más antiguos e importantes. Pinté el extraordinario cuidado 
que siempre se pone en su educación para las artes y las armas, a fin de 
Capacitarlos para ser consejeros a la vez del rey y del reino, participar en la 
legislación, ser miembros del más alto tribunal de justicia -de cuyas 
sentencias no puede apelarse- y ejercer de campeones siempre dispuestos a 


la defensa de su príncipe y de su patria con su valor, conducta y fidelidad. 
Añadí que ellos eran el adorno y el baluarte del reino, digna descendencia 
de sus afamados antecesores, que en ella veían honradas las virtudes que 
siempre practicaron y de cuyo culto jamás sucedió que su posteridad se 
apartase. A éstos se unían, como parte de la Asamblea, varios santos 
varones que llevaban el título de obispos, y cuya misión particular era 
cuidar de la religión y de quienes instruyen en ella a las gentes. Éstos eran 
buscados y descubiertos de un extremo a otro de la nación por el príncipe y 
sus consejeros más sabios entre aquellos sacerdotes que más merecidamente 
se hubiesen distinguido por la santidad de su vida y la profundidad de su 
erudición, los cuales, por derecho indiscutible, eran los padres espirituales 
del clero y del pueblo. 

La otra parte del Parlamento la constituía una asamblea llamada 
Cámara de los Comunes, cuyos miembros eran todos caballeros principales, 
libremente designados y escogidos por el mismo pueblo, en razón de sus 
grandes talentos y de su amor al país, para representar la sabiduría de la 
nación entera. Y ambos cuerpos constituían la más augusta Asamblea de 
Europa, a la cual, en unión del rey, estaba encomendada la legislación. 

Pasé luego a hablar de los tribunales de justicia, donde los jueces, 
aquellos venerables sabios e intérpretes de la ley, presidían la determinación 
de los derechos de propiedad disputados entre los hombres, así como el 
castigo del vicio y la protección de la inocencia. Mencioné la prudente 
administración de nuestro tesoro; el valor y las hazañas de nuestras fuerzas 
de mar y tierra. Hice un cómputo de nuestro número de habitantes, 
expresando cuántos millones vienen a corresponder a cada secta y a Cada 
partido político de los nuestros. No omití siquiera nuestros deportes y 
pasatiempos, ni detalle ninguno que, a mi juicio, pudiese redundar en honor 
de mi país. Terminé con una breve relación histórica de los asuntos y 
acontecimientos de Inglaterra durante los últimos cien años. 

Esta conversación no llegó a su término en menos de cinco audiencias, 
de varias horas cada una, y el rey lo oyó todo con gran atención, tomando 
con frecuencia notas de lo que yo decía, así como memoranda de varias 
preguntas que se servía hacerme. 

Cuando di fin a estos largos discursos, Su Majestad, en una sexta 
audiencia, consultando sus notas, expuso numerosas dudas, preguntas y 
objeciones respecto de cada artículo. Me interrogó qué métodos 
empleábamos para cultivar la inteligencia y el cuerpo de nuestros jovenes 


de la nobleza y a qué clase de trabajos solían dedicarse durante aquel 
período de la vida apropiado para la instrucción. Qué partido tomábamos 
para integrar aquella Asamblea cuando se extinguía una familia noble. Qué 
condiciones eran necesarias a aquellos que se nombraban nuevos lores, y si 
el humor de un príncipe, una cantidad de dinero dada a una dama de la corte 
o a un primer ministro, o el propósito de reforzar un partido opuesto al 
interés público, no venían nunca a ser motivos para estos ascensos. Hasta 
dónde llegaba el conocimiento que tenían aquellos señores de las leyes de 
su país y cómo lo adquirían para hacerlos capaces de decidir sobre las 
propiedades de sus compatriotas en último recurso. Si vivían siempre tan 
libres de avaricia, parcialidades y ambiciones que el soborno o cualquier 
otro designio siniestro no pudiera tener entre ellos lugar. Si aquellos santos 
varones de que yo hablaba eran siempre elevados a tal rango por razón de 
sus conocimientos en materia religiosa y de la santidad de su vida, y no 
habían sido nunca condescendientes con los tiempos cuando eran simples 
sacerdotes, ni serviles y prostituidos capellanes de algún noble cuyas 
opiniones siguieran, obedeciendo ruinmente después de admitidos en la 
Asamblea. 

Quiso conocer después qué sistemas empleábamos para elegir a 
aquellos a quienes yo designaba por el nombre de Comunes; si un extraño 
con la bolsa llena no podría influir sobre los votantes del vulgo para que le 
escogiesen por encima de su propio señor o del caballero más importante 
del vecindario. Cómo era que la gente se sentía tan poderosamente 
inclinada a entrar en esa asamblea aun a costa de las molestias y los gastos 
enormes que yo había señalado, y que a menudo llegaban a arruinar a las 
familias respectivas, sin recibir por ello salario ni pensión ninguna, pues 
esto suponía tan exaltado extremo de virtud y espíritu público, que Su 
Majestad parecía temer que no siempre fuese sincero. Y quería saber si tan 
celosos caballeros podían calcular indemnizarse de los gastos y las 
molestias a que se entregaban sacrificando el bien público a los caprichos 
de un príncipe vicioso en connivencia con un ministerio corrompido. 
Multiplicó su interrogatorio y me sondeó y sonsacó en cada una de las 
partes de este capítulo, haciéndome innumerables preguntas y objeciones 
que no juzgo discreto ni conveniente repetir. 

En cuanto a lo que dije respecto a nuestros tribunales de justicia, Su 
Majestad solicitó información sobre varios puntos, la que estaba yo tanto 
más capacitado para dar, cuanto que en otro tiempo me había visto casi 


arruinado por un proceso en la chancillería, del que tuve que pagar las 
costas. Me preguntó cuánto tiempo se tardaba generalmente en discernir la 
razón de la sinrazón y qué gasto suponía; si los abogados y suplicantes eran 
libres de defender causas manifiesta y reconocidamente injustas, vejatorias 
u oOpresivas; si se había observado que algún partido, ya político, ya 
religioso, fuera de algún peso en la balanza de la justicia; si los tales 
defensores eran personas instruidas en el general conocimiento de la 
equidad o sólo en el derecho consuetudinario de la provincia, la nación o la 
localidad que fuese; si ellos o sus jueces tenían alguna parte en la 
elaboración de aquellas leyes que se atribulan la libertad de interpretar y 
glosar a su antojo; si alguna vez habían sido, en ocasiones distintas, 
defensores y acusadores de una misma causa y citado precedentes en prueba 
de opiniones contradictorias; si constituían una corporación rica o pobre; si 
recibían alguna recompensa pecuniaria por pleitear y exponer sus 
opiniones, y particularmente si alguna vez eran admitidos como miembros 
en la baja Cámara. 

La tomó luego con la administración de nuestro tesoro, y dijo que, sin 
duda, a mí me había flaqueado la memoria, por cuanto calculé nuestras 
rentas en unos cinco o seis millones al año, y cuando hice mención de los 
gastos se encontró con que en ocasiones ascendían a más del doble de esa 
cantidad, pues sobre este punto había tomado notas muy detalladas, con la 
esperanza, según me dijo, de que pudiera serle útil el conocimiento de 
nuestra conducta, y no podía engañarse en sus cálculos. Pero, dado que 
fuera verdad lo que yo le había dicho, se sorprendía grandemente de cómo 
un reino podía gastar más de su hacienda como un simple particular. Me 
preguntó quiénes eran nuestros acreedores y dónde encontrábamos dinero 
para pagarles. Se maravilló oyéndome hablar de tan dispendiosas guerras, 
pues sin duda habíamos de ser un pueblo muy pendenciero, o vivir entre 
muy malos vecinos, y nuestros generales tendrían que ser más ricos que 
nuestro rey. Me preguntó qué asuntos teníamos fuera de nuestras propias 
islas, si no eran el comercio y los tratados o la defensa de las costas con 
nuestra flota. Sobre todo, se asombró al oírme hablar de un ejército 
mercenario permanente en medio de la paz y entre un pueblo libre. Decía 
que si nos gobernaban por nuestro propio consentimiento las personas que 
tenían nuestra representación no podía alcanzársele de quién teníamos 
temor ni contra quién teníamos que pelear, y me consultaba si la casa de un 
hombre particular no está mejor defendida por él, sus hijos y su familia que 


por media docena de bribones cogidos a la ventura en medio de la calle, 
escasamente pagados y que no tendrían inconveniente en degollar a todos si 
les ofrecían por ello cien veces su soldada. 

Se rió de mi extraña especie de aritmética -como se dignó llamarla-, 
que computaba nuestro número de habitantes, haciendo un cálculo sobre las 
varias sectas de religión y política que existen entre nosotros. Dijo que no 
conocía razón ninguna para que a aquellos que mantienen opiniones 
perjudiciales al interés público se les obligue a cambiar ni para que se les 
obligue a ocultarlas. Y así como en un Gobierno fuera tiranía pedir lo 
primero, es debilidad no exigir lo segundo; que un hombre puede guardar 
venenos en su casa, mas no venderlos por cordiales. 

Observó que entre las diversiones de nuestros nobles y gentes 
principales había yo mencionado la caza. Quiso saber a qué edad 
comenzaban por regla general este entretenimiento y cuándo lo 
abandonaban; cuánto tiempo dedicaban a él; si alguna vez iba tan lejos que 
afectase las fortunas; si gentes indignas y viciosas no podrían por su 
destreza en este arte llegar a hacer grandes capitales, y aun en ocasiones a 
colocar a los nobles mismos en un plano de dependencia, así como a 
habituarles a compañías indignas, apartarlos completamente del cultivo de 
su inteligencia y forzarlos con la pérdida sufrida a ejercitar y practicar esa 
habilidad infame por encima de todas las otras. 

Se asombró grandemente cuando le hice la reseña histórica de nuestros 
asuntos durante el último siglo, e hizo protestas de que aquello era sólo un 
montón de conjuras, rebeliones, asesinatos, matanzas, revoluciones y 
destierros, justamente los efectos peores que pueden producir la avaricia, la 
parcialidad, la hipocresía, la perfidia, la crueldad, la ira, la locura, el odio, la 
envidia, la concupiscencia, la malicia y la ambición. 

En otra audiencia recapituló Su Majestad con gran trabajo todo lo que 
yo le había referido; comparó las preguntas que me hiciera con las 
respuestas que yo le había dado, y luego, tomándome en sus manos y 
acariciándome con suavidad, dio curso a las siguientes palabras, que no 
olvidaré nunca, como tampoco el modo en que las pronunció: «Mi pequeño 
amigo Grildrig: habéis hecho de vuestro país el más admirable panegírico. 
Habéis probado claramente que la ignorancia, la pereza y el odio son los 
ingredientes apropiados para formar un legislador; que quienes mejor 
explican, interpretan y aplican las leyes son aquellos cuyos intereses y 
habilidades residen en pervertirlas, confundirlas y eludirlas. Descubro entre 


vosotros algunos contornos de una institución que en su origen pudo haber 
sido tolerable; pero están casi borrados, y el resto, por completo manchado 
y tachado por corrupciones. De nada de lo que habéis dicho resulta que 
entre vosotros sea precisa perfección ninguna para aspirar a posición 
ninguna; ni mucho que los hombres sean ennoblecidos en atención a sus 
virtudes, ni que los sacerdotes asciendan por su piedad y sus estudios, ni los 
soldados por su comportamiento y su valor, ni los jueces por su integridad, 
ni los senadores por el amor a su patria, ni los consejeros por su sabiduría. 
En cuanto a vos -continuó el rey-, que habéis dedicado la mayor parte de 
vuestra vida a viajar, quiero creer que hasta el presente os hayáis librado de 
muchos de los vicios de vuestro país. Pero por lo que he podido colegir de 
vuestro relato y de las respuestas que con gran esfuerzo os he arrancado y 
sacado, no puedo por menos de deducir que el conjunto de vuestros 
semejantes es la raza de odiosos bichillos más perniciosa que la Naturaleza 
haya nunca permitido que se arrastre por la superficie de la tierra.» 


E cariño del autor a su país. -Hace al rey una proposición muy ventajosa, 


que es rechazada. -La gran ignorancia del rey en política. -Imperfección y 
limitación de la cultura en aquel país. -Leyes, asuntos militares y partidos 
en aquel país. 


Sóto ux amor €Xtremado a la verdad ha podido disuadirme de ocultar esta parte 
de mi historia. Era en vano que descubriese mis resentimientos, de los 
cuales se hacía burla siempre; así, tuve que sufrir con paciencia que mi 
noble y amantísimo país fuese tan injuriosamente tratado. Estoy tan 
profundamente apenado como pueda estarlo cualquiera de mis lectores de 
que tal ocasión se presentase; pero este príncipe se mostró tan curioso y 
preguntón sobre cada punto, que no se hubiese compadecido con la gratitud 
ni con las buenas formas el que yo le negara cualquier explicación que 
pudiera darle. Aun siendo así, debe permitírseme que diga en mi defensa 
que eludí hábilmente muchas de las preguntas y di a cada extremo un giro 
mas favorable, con mucho, de lo que permitiría la estricta verdad, pues 
siempre he tenido para mi país esta laudable parcialidad que Dionysius 
Halicarnassensis recomendaba con tanta justicia al historiador. Oculté las 
flaquezas y deformidades de mi madre patria y coloqué sus virtudes y 
belleza a la luz más conveniente y ventajosa. Éste fue mi verdadero conato 
en Cuantas conversaciones mantuve con aquel poderoso monarca, aunque, 
por desdicha, tuvo mal éxito. 

Pero también ha de tenerse toda clase de excusas para un rey que vive 
por completo apartado del resto del mundo, y, por consiguiente, tiene que 
estar en absoluto ignorante de las maneras y las costumbres que deben 
prevalecer en otras naciones; falta de conocimiento que siempre 
determinará numerosos prejuicios, y una cierta estrechez de pensamiento, 
de que nosotros y los más civilizados países de Europa estamos enteramente 
libres. Y, sin duda, sería contrario a la razón que se quisieran presentar las 
nociones de virtud y vicio de un príncipe tan lejano como modelo para toda 
la Humanidad. 

Para confirmar esto que acabo de decir, y mostrar además los 
desdichados efectos de una educación limitada, referiré un episodio que 


apenas será creído. Con la esperanza de congraciarme más con Su 
Majestad, le hablé de un descubrimiento, realizado hacía de trescientos a 
cuatrocientos años, para fabricar una especie de polvo tal, que si en un 
montón de él caía la chispa más pequeña todo se inflamaba, así fuese tan 
grande como una montaña, y volaba por los aires, con ruido y 
estremecimiento mayores que los que un trueno produjera. Le añadí que 
una cantidad de este polvo, ajustada en el interior de un tubo de bronce o 
hierro proporcionada al tamaño, lanzaba una bola de hierro o plomo con tal 
violencia y velocidad, que nada podía oponerse a su fuerza; que las balas 
grandes así disparadas no sólo tenían poder para destruir de un golpe filas 
enteras de un ejército, sino también para demoler las murallas más sólidas y 
hundir barcos con mil hombres dentro al fondo del mar; y si se las unía con 
una Cadena, dividían mástiles y aparejos, partían centenares de cuerpos por 
la mitad y dejaban la desolación tras ellas. Añadí que nosotros muchas 
veces llenábamos de este polvo largas bolas huecas de hierro y las 
lanzábamos por medio de una máquina dentro de una ciudad a la que 
tuviésemos puesto sitio, y al caer destrozaba los pavimentos, derribaba en 
ruinas las casas y estallaba, arrojando por todos lados fragmentos que 
saltaban los sesos a quienes estuvieran cerca. Díjele además que yo conocía 
muy bien los ingredientes, comunes y baratos; sabía hacer la composición y 
podía dirigir a los trabajadores de Su Majestad en la tarea de construir 
aquellos tubos de un tamaño proporcionado a todas las demás cosas del 
reino. Los mayores no tendrían que exceder de cien pies de longitud, y 
veinte o treinta de estos tubos, cargados con la cantidad adecuada de polvo 
y balas, podrían batir en pocas horas los muros de la ciudad más fuerte de 
los dominios de Su Majestad, y aun destruir la metrópoli entera si alguna 
vez se resistiera a cumplir sus órdenes absolutas. Humildemente ofrecí esto 
al rey como pequeño tributo de agradecimiento por las muchas muestras 
que había recibido de su real favor y protección. 

El rey quedó horrorizado por la descripción que yo le había hecho de 
aquellas terribles máquinas y por la proposición que le sometía. Se asombró 
de que tan impotente y miserable insecto -son sus mismas palabras- pudiese 
sustentar ideas tan inhumanas y con la familiaridad suficiente para no 
conmoverse ante las escenas de sangre y desolación que yo había pintado 
como usuales efectos de aquellas máquinas destructoras, las cuales -dijo- 
habría sido sin duda el primero en concebir algún genio maléfico enemigo 
de la Humanidad. Por lo que a él mismo tocaba, aseguró que, aun cuando 


pocas cosas le satisfacían tanto como los nuevos descubrimientos en las 
artes o en la Naturaleza, mejor querría perder la mitad de su reino que no 
ser consabidor de este secreto, que me ordenaba, si estimaba mi vida, no 
volver a mencionar nunca. 

¡Extraño efecto de los cortos principios y los horizontes limitados! ¡Un 
príncipe adornado de todas las cualidades que inspiran estima, veneración y 
amor, de excelentes partes, gran sabiduría y profundos estudios, dotado de 
admirables talentos para gobernar y casi adorado por sus súbditos, dejando 
escapar, por un supremo escrúpulo, del cual no podemos tener en Europa la 
menor idea, una oportunidad puesta en sus manos, y cuyo aprovechamiento 
le hubiera hecho dueño absoluto de la vida, la libertad y la fortuna de sus 
gentes! No digo esto con la más pequeña intención de disminuir las muchas 
virtudes de aquel excelente rey, cuyos méritos, sin embargo, temo que 
habrán de quedar muy mermados a los ojos del lector inglés con este 
motivo; pero juzgo que este defecto tiene por origen la ignorancia de aquel 
pueblo, que todavía no ha reducido la política a una ciencia, como en 
Europa han hecho ya entendimientos despiertos. Recuerdo muy bien que en 
una conversación que mantuve con el rey un día, como yo le dijera que 
nosotros habíamos escrito varios millares de libros sobre el arte de 
gobernar, él formó -en contra de lo que yo pretendía- un concepto muy 
pobre de nuestra inteligencia. Declaró abiertamente que detestaba, a la vez 
que despreciaba, todo misterio, refinamiento e intriga en un príncipe o en 
un ministro. No podía comprender lo que designaba yo con el nombre de 
secreto de Estado, siempre que no se tratase de algún enemigo o alguna 
nación rival. Reducía el conocimiento del gobierno a límites estrechísimos 
de sentido común y razón, justicia y lenidad, diligencia en rematar las 
causas civiles y criminales, con algunos otros tópicos sencillos que no 
merecen ser consignados. Y afirmó que cualquiera que hiciese nacer dos 
espigas de grano o dos briznas de hierba en el espacio de tierra en que 
naciera antes una, merecía más de la Humanidad y hacía más esencial 
servicio a su país que toda la casta de políticos junta. 

Los estudios de este pueblo son muy defectuosos, pues consisten 
únicamente en moral, historia, poesía y matemáticas, aunque hay que 
reconocer que en estas materias descuella. Pero la última se aplica tan sólo 
a aquello que puede ser útil en la vida, como es el progreso de la agricultura 
y de las artes mecánicas; así que entre nosotros no merecía gran aprecio. En 


cuanto a ideas trascendentales, abstracciones y trascendencias, jamás pude 
meterles en la cabeza la más elemental concepción. 

Ninguna ley de aquel país debe exceder en palabras el número de las 
letras del alfabeto, que es allí de veintidós; pero, en verdad, son muy pocas 
las que alcanzan esta extensión. Están redactadas con los términos más 
claros y sencillos, y aquellas gentes no son lo bastante perspicaces para 
descubrir en ellas más de una interpretación, y escribir un comentario a una 
ley es un crimen capital. En cuanto a los fallos en las causas civiles y los 
procedimientos contra los criminales, tienen allí tan pocos precedentes, que 
mal podrían jactarse de pericia ninguna en ellos. 

Conocen el arte de la imprenta, como los chinos, desde tiempo 
inmemorial; pero sus bibliotecas mo son muy grandes. La del rey, 
considerada como la mayor, no excede de mil volúmenes, colocados en una 
galería de doce mil pies de longitud, de la cual yo tenía licencia para sacar 
los libros que deseara. El carpintero de la reina había ideado y construído en 
una de las habitaciones de Glumdalclitch una especie de aparato de madera 
de veinticinco pies de alto, formado como una escalera puesta en pie, cuyos 
peldaños tenían cincuenta pies de largo; era, en fin, una escalera portátil, 
cuya parte inferior quedaba a unos diez pies de la pared del cuarto. El libro 
que yo quería leer se apoyaba en la pared; subía yo luego hasta el último 
peldaño de la escalera, y volviéndome hacia el libro empezaba por la parte 
superior de la página, y así continuaba, andando a la derecha y a la 
izquierda unos diez pasos, según la longitud de las líneas, hasta que llegaba 
un poco más abajo del nivel de mis ojos, y de este modo bajaba 
gradualmente hasta el final; luego subía de nuevo y empezaba la otra página 
de la misma manera, e igualmente volvía la hoja, lo que podía hacer 
fácilmente con las dos manos, porque era nada mas de gruesa y dura como 
un cartón, y en los folios mayores no pasaba de dieciocho a veinte pies de 
largo. 

El estilo de aquellas gentes es claro, masculino y cuidado, pero no 
florido, pues nada evitan con tanto escrúpulo como multiplicar palabras 
innecesarias o emplear para el mismo fin varias expresiones. He leído 
atentamente muchos de aquellos libros, especialmente de historia y de 
moral. Entre los demás me divirtió mucho un pequeño tratado antiguo que 
estaba siempre en el dormitorio de Glumdalclitch y pertenecía al aya de 
ésta: una dama de alcurnia, grave y entrada en años, que mantenía estrecho 
comercio con los textos de moral y devoción. El libro trata de la debilidad 


de la condición humana, y no goza de gran estima, salvo entre las mujeres y 
el vulgo. Era, sin embargo, curioso para mí ver lo que un autor de aquel país 
podía decir sobre tal materia. El escritor recorría todos los tópicos 
corrientes en los moralistas europeos mostrando cuán diminuto, 
despreciable e indefenso animal es el hombre por su propia naturaleza; cuán 
incapaz de defenderse por sí mismo de la inclemencia del aire y de los 
ataques de las bestias feroces; cómo un ser le aventaja en fuerza, otro en 
ligereza, un tercero en previsión, un cuarto en industria. Añadía que la 
Naturaleza había degenerado en estas decadentes edades últimas del mundo 
y hoy sólo producía pequeñas criaturas abortivas en comparación con las 
nacidas en los tiempos antiguos. Decía que era lógico pensar no sólo que las 
especies de hombres eran en su origen mucho mayores, sino también que en 
lejanas épocas debió de haber gigantes, así como la tradición y la historia lo 
atestiguan y ha sido confirmado por los enormes huesos desenterrados por 
casualidad en diversas partes del reino, y que pasan en mucho los de la 
mermada raza del hombre de nuestros días. Argumentaba que las mismas 
leyes de la Naturaleza exigían, sin dejar lugar a duda, que en un principio 
hubiésemos sido creados de más alto y robusto talle, no tan sujetos a ser 
destruídos por cualquier pequeño accidente, como el desprendimiento de 
una teja desde una casa, O el lanzamiento de una piedra por la mano de un 
niño, O la caída en cualquier arroyuelo donde perecer ahogado. De esta 
índole de razones sacaba el autor varias normas morales útiles para 
conducirse en la vida, pero que no es necesario copiar aquí. Por mi parte, no 
pude dejar de reflexionar en lo universalmente extendido que está el talento 
de hacer discursos de moral, o más bien de descontento y condolencia por 
las contiendas que con la Naturaleza nos empeñamos en imaginar. Y creo 
que con una seria averiguación quedaría evidenciado que esas contiendas 
son tan infundadas por lo que toca a nosotros como por lo que toca a aquel 
pueblo. 

En cuanto a cuestiones militares, se hace gala allí de que el ejército del 
rey consiste en ciento setenta y seis mil infantes y treinta y dos mil caballos, 
si es que puede llamarse ejército el formado por comerciantes en varias 
ciudades y por agricultores en los campos, bajo el único mando de la 
nobleza y de las gentes principales, que no reciben paga ni recompensa 
ninguna. Cierto que alcanzan bastante perfección en el ejército y observan 
muy buena disciplina. Pero yo no veo en ello gran mérito; porque ¿cómo 
podría ser de otro modo en un sitio donde cada campesino está bajo el 


mando del propio señor de las tierras y cada ciudadano bajo el de un 
hombre principal de su misma edad elegido por votación, a la manera de 
Venecia? 

He visto muchas veces a la milicia de Lorbrulgrud salir a ejercitarse en 
un gran campo próximo a la ciudad, de unas veinte millas en cuadro. No 
eran en conjunto más de veinticinco mil infantes y seis mil caballos; pero a 
mí me era imposible calcular el número a causa del mucho terreno que 
ocupaban. Un jinete montado en un caballo de buena alzada levantaba del 
suelo unos noventa pies. Yo he visto a todo aquel cuerpo de caballería sacar 
a la voz de mando las espadas y blandirlas. La imaginación no puede 
concebir nada tan grande, tan sorprendente, tan asombroso. Parecía como si 
diez mil llamaradas de relámpagos fuesen lanzados a la vez de todo el 
ámbito de los cielos. 

Tuve curiosidad de saber cómo este príncipe, a cuyos dominios no 
puede llegarse desde ningún otro país, había podido pensar en ejércitos ni 
instruir a su pueblo en la práctica de la disciplina militar. Pero pronto quedé 
informado, tanto por conversaciones que sostuve como por las historias que 
leí; pues supe que por espacio de largas épocas aquel pueblo había sufrido 
la enfermedad a que está sujeta toda la especie humana: la lucha frecuente 
de la nobleza por el poder, del pueblo por la libertad y del rey por el 
dominio absoluto. Todo lo cual, aunque felizmente moderado por las leyes 
de aquel reino, había sido violado a veces por cada una de las tres partes y 
había provocado en una o varias ocasiones guerras civiles. A la última puso 
término venturoso el abuelo de este príncipe con un acomodamiento 
general, y la milicia, establecida entonces por común acuerdo, se ha 
mantenido siempre dentro de su más estricto deber. 


E rey y la reina hacen una excursión a las fronteras. -El autor les 


acompaña. -Muy detallada relación del modo en que sale del país. -Regreso 
a Inglaterra. 


Tenia yo siempre una firme confianza en que recobraría la libertad alguna 
vez, aunque me era imposible conjeturar por qué medios, ni formar 
proyecto ninguno que tuviese probabilidad de salir bien. El barco en que yo 
navegaba fue el único del que supiese que hubiera llegado a la vista de 
aquellas costas, y el rey había dado rigurosas órdenes para que, si algún otro 
apareciera, lo sacaran del agua y en un carro lo llevaran a Lorbrulgrud. 
Tenía él grandes deseos de procurarme una mujer de mi mismo tamaño con 
quien pudiera propagar la casta; pero yo creo que hubiese consentido morir 
antes que sufrir la desventura de dejar una descendencia para ser enjaulada 
como canarios domésticos, y quizá alguna vez vendida por todo el reino a 
las personas de condición, en calidad de rareza. Cierto que se me trataba 
con mucha amabilidad y que era el favorito de unos poderosos reyes y el 
deleite de toda la corte; pero todo ello bajo un pie que resultaba en desdoro 
de la dignidad humana. Nunca podía olvidarme de los cariños domésticos 
que había dejado detrás de mí. Deseaba estar entre gentes con quienes 
pudiese conversar en términos llanos y pasear por las calles y los campos 
sin miedo a ser muerto de un pisotón, como una rana o un perrillo faldero. 
Pero mi liberación vino más pronto de lo que yo esperaba y por caminos 
nada comunes. Relataré fielmente la completa historia y las circunstancias 
de ella. 

Llevaba ya dos años en aquel país, y hacia el principio del tercero, 
Glumdalclitch y yo acompañábamos al rey y a la reina en un viaje a la costa 
Sur del reino. A mí me llevaban, según costumbre, en mi caja de viaje, que, 
como ya he referido, era un muy cómodo gabinete de doce pies de anchura. 
Yo había mandado que me colgaran una hamaca con cuerdas de seda sujetas 
a los cuatro ángulos superiores a fin de amortiguar los vaivenes cuando un 
criado me llevaba delante de él en el caballo, como muchas veces solicité, y 
con frecuencia dormía en ella cuando estábamos en camino. En el techo de 
mi gabinete, justamente sobre el centro de la hamaca, abrió el carpintero 


por encargo mío un agujerito de un pie cuadrado para que me entrara aire en 
tiempo caluroso mientras dormía, agujero que yo cerraba y abría a voluntad 
con un tablero que se deslizaba por una muesca. 

Cuando llegamos al término de nuestro viaje, el rey encontró de su 
gusto pasar unos días en un palacio que tenía cerca de Flanfasnic, ciudad 
enclavada a unas dieciocho millas inglesas del mar. Glumdalclitch y yo 
estábamos muy fatigados. Yo me había enfriado un poco, y en cuanto a la 
pobre niña, estaba tan delicada, que no salía de su habitación. Yo ansiaba 
ver el océano, que había de ser el único escenario de mi escapatoria, si era 
que alguna vez llegaba. Fingía yo estar más enfermo de lo que estaba 
realmente y pedí licencia para tomar el aire fresco del mar con un paje a 
quien yo apreciaba mucho y a quien algunas veces me habían confiado. 
Nunca olvidaré con qué mala gana consintió Glumdalclitch, ni el severo 
encargo que hizo al paje para que tuviese cuidado conmigo, al mismo 
tiempo que se deshacía en lágrimas, como si tuviese algún presentimiento 
de lo que había de ocurrir. El joven me llevó en mi caja durante una media 
hora de camino desde el palacio hacia las rocas de la costa. Le ordené que 
me pusiera en el suelo, y levantando una de las vidrieras miré melancólica y 
atentamente hacia el mar. No me encontraba bueno del todo y dije al paje 
que iba a echar en la hamaca una siesta, que esperaba que me hiciese bien. 
Entré y el muchacho cerró la ventana para preservarme del frío. Me dormí 
pronto, y todo lo que puedo deducir es que mientras yo dormía, el paje, 
pensando que nada podría ocurrirme, iría a buscar entre las rocas huevos de 
pájaros, pues antes le había visto desde la ventana coger uno o dos de las 
hendeduras. Sea lo que fuere, me despertó de pronto un violento tirón del 
anillo que tenía la caja en la parte superior para facilitar el transporte. Sentí 
mi caja levantada por los aires a gran altura y luego llevada hacia adelante 
con velocidad prodigiosa. La primera sacudida casi me lanzó de la hamaca; 
pero luego el movimiento se hizo bastante suave. Grité varias veces tan alto 
como pude, pero no me sirvió de nada. Miré hacia las ventanas y no vi sino 
nubes y cielo. Oía sobre mi cabeza un ruido como de batir de alas, y 
entonces empecé a darme cuenta de la espantosa situación en que me veía: 
alguna águila había cogido sin duda en el pico mi caja por la anilla con la 
intención de dejarla caer sobre una peña, como una tortuga dentro de su 
concha, y sacar luego mi cuerpo y devorarlo. Sabido es que la sagacidad y 
el olfato de esta ave le permiten descubrir su presa a gran distancia y 


aunque esté más escondida que pudiera yo estar bajo una tabla de dos 
pulgadas, 

A poco advertí que el ruido y el aleteo aumentaban rápidamente, al 
tiempo que mi caja era agitada de arriba abajo como poste de señales en un 
día de viento. Oí como si diesen de puñadas al águila -pues estoy cierto de 
que tal debía de ser la que llevaba mi caja en el pico cogida por la anilla-, y 
de pronto me sentí caer perpendicularmente por espaco de un minuto y con 
tan increíble celeridad, que casi me faltó el aliento. Mi caída terminó en un 
choque terrible contra un cuerpo blando, que sonó en mis oídos más fuerte 
que las cataratas del Niágara; después quedé durante otro minuto en 
obscuridad completa, y luego mi caja empezó a subir hasta una altura que 
me permitía ver la luz por la parte superior de las ventanas. Me di cuenta 
entonces de que había caído en el mar. La caja, por el peso de mi cuerpo, de 
los objetos que en ella había y de las anchas láminas de hierro puestas como 
refuerzo en las cuatro esquinas de la tapa y del fondo, flotaba sumergida 
más de cinco pies en el agua. Supuse entonces y supongo ahora que el 
águila que se llevó mi caja en el pico se vio perseguida por otras dos o tres 
y obligada a soltarme para defenderse de las que se llamaban a la parte en la 
rapiña. Las planchas de hierro fijadas en el fondo de la caja, como eran las 
más gruesas, impidieron el vuelco durante la caída y el destrozo contra la 
superficie de las aguas.Las ensambladuras de la caja estaban bien ajustadas 
y la puerta no se volvía sobre goznes, sino que subía y bajaba como una 
ventana corrediza; así, mi gabinete quedaba tan bien cerrado, que entró muy 
poca agua. Con gran dificultad pude abandonar la hamaca después de 
haberme aventurado a correr el tablero del techo dispuesto para dejar 
entrada al aire, de que he hecho mención ya, pues me sentía casi asfixiado. 

¡Cuántas veces deseé verme al lado de mi querida Glumdalclitch, de 
quien tanto me había separado el espacio de una sola hora! Y debo decir 
que en medio de todas mis desdichas no dejaba de entristecerme por mi 
pobre niñera y por el daño que de mi pérdida pudiera venirle con el disgusto 
de la reina y el consiguiente arruinamiento de su fortuna. Probablemente 
pocos viajeros se habían encontrado en dificultades y desventuras mayores 
de las que yo sufrí en este trance, temiendo a cada momento que mi caja se 
estrellase e hiciera pedazos o al menos se volcara con la primera ráfaga de 
aire. La simple rotura de un cristal hubiera significado la muerte inmediata, 
y nada hubiese librado las ventanas a no llevar el enrejado de alambre fuerte 
puesto por fuera a fin de evitar accidentes de viaje. Veía yo filtrarse el agua 


por diversas hendeduras, aunque no eran muy grandes las goteras, y traté de 
taparlas como pude. No podía levantar el techo de mi gabinete, lo que 
hubiera hecho ciertamente, de serme posible, para sentarme encima, donde, 
cuando menos, hubiera podido defenderme algumas horas más que 
encerrado en lo que podríamos llamar la bodega. Por otro lado, si lograba 
evitar estos peligros un día o dos, ¿qué podía esperar sino una miserable 
muerte de hambre y frío? Pasé cuatro horas en estas circunstancias 
aguardando y deseando en verdad que cada momento fuese el último de mi 
vida. 

Ya he referido al lector que en el lado de mi caja que no tenía ventana 
había dos fuertes colgaderos, por los cuales el criado que me llevaba a 
caballo pasaba su cinto de correa que se ceñía luego al cuerpo. Cuando 
estaba en aquella desconsoladora situación oí, o al menos me pareció oír, en 
el lado de la caja donde estaban los colgaderos, una especie de ruido como 
si rasparan; poco después experimenté la sensación de que empujaran o 
remolearan la caja mar adelante, pues de vez en cuando sentía como un 
tirón que levantaba las olas cerca del filo de las ventanas, dejándome casi 
en la obscuridad. Esto me dio alguna débil esperanza de socorro, aunque no 
podía imaginar por dónde había de llegarme. Me decidí a destornillar una 
de mis sillas, que iban sujetas al suelo; y habiendo logrado con gran 
esfuerzo atornillarla nuevamente debajo de la corredera que antes había 
abierto, me subí en la silla, y, con la boca lo más cerca que pude de la 
abertura, pedí socorro a grandes voces y en todos los idiomas que conocía. 
Luego até el pañuelo a un bastón que de ordinario llevaba, y pasándolo por 
el agujero, lo ondeé repetidamente, a fin de que si algún bote o barco 
estuviera cerca pudiesen deducir los marinos que dentro de aquella caja 
estaba encerrado un infeliz mortal. 

No saqué provecho ninguno de nada de lo que hice. Pero yo advertía 
claramente que empujaban mi gabinete; y al cabo de una hora, o más, el 
lado de la caja donde estaban los colgaderos y no había ventana chocó 
contra alguna cosa dura. Calculé que fuese una roca y me vi más sacudido y 
agitado que me había visto hasta entonces. Oí claramente un ruido en la 
tapa de mi gabinete, como el que hiciese un cable, y el roce de él al pasar 
por la anilla. Luego me sentí levantado poco a poco, al menos tres pies de 
donde estaba. A esto saqué nuevamente el pañuelo y el bastón, pidiendo 
auxilio hasta casi quedarme ronco, y en respuesta oí un fuerte grito, 
repetido por tres veces, que me produjo transportes de alegría que sólo 


podría concebir quien los hubiese experimentado iguales. Oí entonces pasos 
por encima de mi cabeza y que alguien en voz alta y en lengua inglesa decía 
por el agujero que si había alguna persona abajo, hablase. Respondí que yo 
era un inglés arrojado por la mala suerte a la mayor calamidad que nunca 
sufriera humana criatura y rogué en los términos más lastimeros que me 
sacasen del calabozo en que estaba. Replicó la voz que estaba a salvo, 
porque mi caja estaba sujeta al barco suyo, y que inmediatamente llegaría el 
carpintero y abriría un agujero en la cubierta lo bastante grande para poder 
sacarme. Contesté que era innecesario y llevaría demasiado tiempo, y que 
no había que hacer más sino que uno de la tripulación metiera el dedo por la 
anilla y llevase la caja del mar al barco y luego al camarote del capitán. 

Algunos, oyéndome hablar tan disparatadamente, pensaron que estaba 
loco; otros se echaron a reír; pues era el caso que no me daba yo cuenta de 
que estaba ya entre gentes de mi misma fuerza y estatura. Llegó el 
carpintero y en pocos minutos abrió con la sierra una abertura de unos 
cuatro pies, por la que salí, y de allí me llevaron al barco en estado de 
debilidad extremada. 

Los marineros eran todo asombro y me hacían a millares preguntas que 
yo no tenía maldita la gana de contestar. Estaba igualmente confundido a la 
vista de tantos pigmeos, pues tales parecían a mis ojos, por tanto tiempo 
acostumbrado a los monstruosos objetos que acababa de dejar. El capitán, 
Mr. Thomas Wilcocks, un digno y honrado habitante de Shropshire, 
observando que yo estaba a punto de desmayarme me llevó a su camarote, 
me dio un cordial que me confortara y me hizo acostar en su propio lecho, 
con la recomendación de que descansara un poco, lo que bien había 
menester. Antes de dormirme le di a conocer que en mi caja tenía moblaje 
de algún valor, que sería lástima que se perdiese: una bonita hamaca, una 
hermosa cama de campaña, dos sillas, una mesa y un escritorio; que el 
gabinete estaba tapizado y aun acolchado con seda y algodón, y que si hacía 
que uno de la tripulación lo entrase en su camarote lo abriría y le enseñaría 
mis muebles. El capitán, al oírme tales absurdos, pensó que yo deliraba. No 
obstante, me prometió -supongo que para serenarme- que daría órdenes 
según mis deseos, y subiendo a cubierta mandó a algunos hombres que 
entrasen en mi gabinete, de donde -según vi después- sacaron todos los 
muebles y arrancaron todo el acolchado; pero las sillas, el escritorio y la 
cama, como estaban atornillados al suelo, sufrieron gran daño por la 
ignorancia de los marineros que los arrancaron por la fuerza. Quitaron 


después a golpes algunas tablas para emplearlas en el barco, y cuando 
hubieron cogido todo lo que les vino en gana, tiraron al mar el armatoste, 
que a causa de las numerosas brechas que le habían abierto en el fondo y en 
los costados, se hundió rápidamente. Y por cierto que tuve a ventura no 
haber sido espectador del estrago que hicieron, pues tengo la seguridad de 
que me hubiera impresionado profundamente recordándome episodios que 
prefería olvidar. 

Dormí algunas horas, aunque intranquilizado continuamente con 
sueños que me devolvían al país de donde acababa de salir y me 
representaban los riesgos de que había escapado. Sin embargo, al despertar 
me sentí muy aliviado. Eran sobre las ocho de la noche y el capitán mandó 
disponer la cena inmediatamente suponiendo que yo llevaría demasiado 
tiempo en ayunas. Me habló con gran cortesía y observó que yo no tenía 
aspecto extraviado ni hablaba sin fundamento, y cuando quedamos solos me 
pidió que le hiciese relación de mi viaje y del accidente en virtud del cual 
me había visto flotando a la ventura en aquella extraordinaria barca de 
madera. Me dijo que a eso de las doce del día estaba mirando con el anteojo 
y la divisó a alguna distancia, y suponiendo que fuese una vela formó 
propósido de acercarse -ya que no estaba muy apartado de su ruta-, con la 
esperanza de comprar algo de galleta, que empezaba a faltarle. Al 
aproximarse descubrió su error, y entonces envió la lancha para que 
averiguase lo que era. Sus hombres volvieron asustados, jurando que habían 
visto una casa que nadaba; se rió de la simpleza y entró él mismo en el bote, 
dando a sus hombres orden de que llevasen un cable fuerte con ellos. 
Aprovechando el tiempo de calma que hacía, remó a mi alrededor varias 
veces y observó mis ventanas y los enrejados de alambre que las protegían. 
Descubrió dos colgaderos en un costado, que era todo de madera, sin paso 
ninguno para la luz. Entonces mandó a sus hombres remar hacia aquel lado, 
y, atando el cable a uno de los colgaderos, les ordenó remolcar mi arca - 
como él decía- en dirección al barco. Cuando estuvo allí dispuso que atasen 
otro cable a la anilla de la tapa y que se guindase mi arca por medio de 
poleas, lo que entre todos los marineros no lograron en más de dos o tres 
pies. Añadió que había visto mi bastón y mi pañuelo salir por la abertura, y 
juzgó que algún desventurado debía de estar encerrado en el interior. 

Le pregunté si él o la tripulación habían visto en los aires alguna 
gigantesca ave por el tiempo en que echaron de ver la caja por primera vez. 
A ello me contestó que hablando de este asunto con sus marineros, mientras 


yo dormía, dijo uno de ellos que había visto tres águilas que volaban hacia 
el Norte; pero no hizo observación ninguna en cuanto a que fuesen mayores 
del tamaño normal, lo cual supongo yo que ha de atribuirse a la gran altura 
a que estaban. No acertaba el capitán a comprender la razón de mi pregunta; 
le interrogué entonces a qué distancia de tierra calculaba que estaríamos. 
Me dijo que, según su cómputo más exacto, estábamos por lo menos a cien 
leguas. Le aseguré que debía de estar equivocado casi en una mitad, puesto 
que yo no había salido del país de que procedía más de dos horas antes de 
mi caída en el mar. Con esto él empezó a creer nuevamente que mi cabeza 
no estaba firme, lo cual me sugirió en cierto modo, y me aconsejó que me 
fuese a acostar a un camarote que me había preparado. Le aseguré que su 
buen trato y compañía me habían reconfortado mucho y que estaba tan en 
mi juicio como toda mi vida había estado. Se puso serio entonces y me 
preguntó francamente si no estaría yo perturbado por el sentimiento interior 
de algún enorme crimen que fuese la causa de que, por mandato de algún 
príncipe, se me hubiera castigado poniéndome en aquella arca, al modo que 
en otros países se ha lanzado a grandes criminales al mar en un barco 
agujereado, sin provisiones; pues aunque sentiría haber recogido en su 
barco a hombre tan perverso, comprometería su palabra de dejarme salvo en 
tierra en el primer puerto a que llegásemos. Añadió que habían aumentado 
sus sospechas algunos razonamientos absurdos de todo punto que yo había 
hecho a los marineros primero, y luego a él mismo, en relación con mi 
gabinete o caja, así como mi conducta y mis miradas extrañas durante la 
cena. 

Le supliqué que tuviese paciencia para oírme referir mi historia, lo que 
hice puntualmente, desde mi última salida de Inglaterra hasta el momento 
en que me encontró. Y como la verdad siempre se abre camino en 
entendimientos racionales, este honrado y digno caballero, que tenía sus 
puntas de instruido y un criterio excelente quedó en seguida convencido de 
mi franqueza y veracidad. Pero para confirmar mejor cuanto le había dicho 
le rogué que diese orden de que llevaran mi escritorio, cuya llave tenía yo 
en el bolsillo -pues ya me había contado en qué modo habían los marinos 
usado de mi gabinete-. Lo abrí en su presencia y le mostré la pequeña 
colección de curiosidades que yo había reunido en el país de donde tan 
extrañamente me había libertado. Estaba el peine que yo había hecho con 
Cañones de la barba de Su Majestad, y otro del mismo material, pero sujeto 
a una cortadura de uña del pulgar de Su Majestad la reina, que me servía 


como batidor. Había una colección de agujas y alfileres de un pie a media 
yarda de longitud; cuatro aguijones de avispas como tachuelas de 
carpintero; algunos cabellos de los que se le desprendían a la reina cuando 
la peinaban; un anillo de oro que ella me regaló un día de la manera más 
delicada, quitándoselo del dedo pequeño y pasándomelo por la cabeza a 
modo de collar. Rogué al capitán que aceptase este anillo en 
correspondencia a sus amabilidades; pero rehusó en absoluto. Le mostré un 
callo que había cortado con mis propias manos del pie de una dama de 
honor; venía a tener el tamaño de una manzana de Kent y estaba tan duro 
que a mi vuelta a Inglaterra lo hice ahuecar en forma de copa y lo monté en 
plata. Por último, le invité a que mirase los calzones que llevaba puestos, y 
que estaban hechos con la piel de un ratón. 

No consintió en quedarse más que con un diente de un lacayo, que 
advertí que examinaba con gran curiosidad y comprendí que tenía capricho 
por él. Lo recibió con abundancia de palabras de agradecimiento, muchas 
más de las que tal chuchería pudiese merecer. Se lo había sacado un 
cirujano ignorante a uno de los servidores de Glumdalclitch que padecía 
dolor de muelas, pero estaba tan sano como cualquiera otro de su boca. Lo 
hice limpiar y lo guardé en mi escritorio. Tenía como un pie de largo y 
cuatro pulgadas de diámetro. 

Quedó el capitán muy satisfecho de la sencilla relación que le hice, y 
me dijo que confiaba en que a mi regreso a Inglaterra haría al mundo la 
merced de escribirla y publicarla. Mi respuesta fue que, a mi juicio, 
teníamos ya demasiados libros de viaje, y apenas sucedía nada en la época 
que no fuese extraordinario, de donde sospechaba yo que algunos autores 
consultaban más que a la verdad, a su vanidad, a su interés o a la diversión 
de los lectores ignorantes. Y añadí que en mi historia casi no habría otra 
cosa que acontecimientos vulgares, sin aquellas ornamentales descripciones 
de extraños árboles, plantas, pájaros y otros animales, o de las costumbres 
bárbaras y la idolatría de pueblos salvajes, en que abundan la mayor parte 
de los escritores. No obstante, le di las gracias por la buena opinión en que 
me tenía y le ofrecí pensar el asunto. 

Una cosa dijo que le había llamado mucho la atención, y era oírme 
hablar tan alto, y me preguntó si el rey o la reina de aquel país eran duros de 
oídos. Le contesté que me había acostumbrado a ello por más de dos años, y 
que yo me admiraba no menos de su voz y la de sus hombres, que me 
parecía solamente un murmullo, aunque la oía bastante bien. Cuando yo 


hablaba en aquel país lo hacía en el tono que lo haría un hombre que desde 
la calle hablase con otro a lo alto de un campanario, a menos que me 
tuviesen colocado sobre una mesa o en la mano de alguna persona. Le dije 
que también habla observado otra cosa, y era que cuando al entrar en el 
barco se pusieron a mi alrededor todos los marinos, me parecieron las más 
pequeñas e insignificantes criaturas que hubiese visto en la vida; pues a 
buen seguro que mientras estuve en los dominios de aquel príncipe jamás 
consentí mirarme a un espejo una vez que mis ojos se acostumbraron a 
objetos tan descomunales, porque la comparación me inspiraba un 
lamentable concepto de mí mismo. Me dijo el capitán que mientras 
cenábamos observó que yo lo miraba todo con una especie de asombro y 
que muchas veces apenas pude contener la risa, lo que no sabía a qué 
atribuir, como no fuese a algún barrunto de desequilibrio mental. Le 
respondí que era cierto; que me maravillaba de cómo había podido 
contenerme viendo sus fuentes del tamaño de una moneda de tres peniques, 
un pernil de puerco con que apenas había para un bocado, una taza más 
chica que una cáscara de nuez, y así continué describiendo el resto de su 
menaje y sus provisiones en parecidos términos. Pues he de advertir que 
aunque la reina me había encargado una pequeña recámara de todas las 
cosas precisas para mí cuando estuve a su servicio, se había apoderado de 
mis ideas completamente lo que por todas partes me rodeaba, y pasaba por 
alto mi propia pequeñez, como es corriente en cada uno hacer con sus 
defectos. El capitán comprendió perfectamente mis burlas, y alegremente 
contestó, empleando el antiguo proverbio inglés, que sospechaba que mis 
ojos eran mayores que mi barriga, pues no había notado que mi estómago 
estuviese con muchos ánimos, aunque había ayunado todo el día; y 
prosiguiendo en su tono regocijado, aseguró que hubiese de muy buena 
gana dado cien libras por ver mi gabinete en el pico del águila y después su 
caída en el mar desde tan grande altura, lo que, sin duda, hubiera sido un 
espectáculo de lo más maravilloso, y su descripción digna de ser 
transmitida a las edades venideras. El recuerdo de Faetón era tan obvio, que 
no pudo privarse de aplicarlo, aunque yo no admiré mucho la ingeniosidad. 

El capitán, que había estado en Tonquín, fue empujado a su regreso a 
Inglaterra hacia el Nordeste, hasta los 44 grados de latitud y los 143 de 
longitud. Pero habiendo encontrado un viento general dos días después de 
estar yo a bordo, navegamos al Sur largo tiempo, y costeando Nueva 
Holanda guardamos nuestra ruta Oeste-sudoeste, y luego Sur-sudoeste hasta 


que doblamos el Cabo de Buena Esperanza. La travesía fue muy próspera, y 
no molestaré al lector con un diario de ella. El capitán hizo escala en uno o 
dos puertos y mandó la lancha en busca de provisiones y agua dulce; pero 
yo no salí del barco hasta que llegamos a Las Dunas, lo que sucedió el 3 de 
junio de 1706, nueve meses después de mi escapatoria. Ofrecí dejar mis 
muebles en prenda del pago de mi viaje; pero el capitán protestó que no 
consentiría en tomar un céntimo. Nos despedimos amablemente y le pedí 
promesa de que iría a visitarme a mi casa de Recriff. Alquilé un caballo y 
un guía por cinco chelines que pedí prestados al capitán. 

Conforme iba de camino, viendo la pequeñez de las casas, los árboles, 
el ganado y las personas, se me venía a las mientes mi estancia en Liliput. 
Tenía miedo de pisar a los caminantes que tropezaba, y muchas veces les 
grité que se apartasen del camino, impertinencia con que por poco hago que 
se rompan la cabeza dos o tres. 

Cuando llegué a mi casa, por la que tuve que preguntar, un criado abrió 
la puerta y yo me bajé para entrar, temeroso de darme en la cabeza. Mi 
mujer salió corriendo a besarme, pero yo me agaché hasta más abajo de sus 
rodillas creyendo que de otro modo no podría alcanzarme a la boca. Mi hija 
se puso de rodillas para que le diese mi bendición, pero yo no la vi hasta 
que se hubo levantado, hecho como estaba de tanto tiempo a dirigir la 
cabeza y los ojos para mirar a más de sesenta pies, y luego fuí a levantarla 
cogiéndola con una mano por la cintura. Miraba de arriba abajo a los 
criados y a dos o tres amigos que había en casa, como si ellos fuesen 
pigmeos y yo un gigante. Dije a mi esposa que se había mostrado 
económica en demasía, pues apreciaba que ella y su hija estaban 
consumidas de hambre. En suma, me comporté de modo tan inexplicable, 
que todos fueron de la opinión que formó el capitán al principio de verme y 
dieron por cierto que había perdido el juicio. Cito esto como ejemplo de la 
gran fuerza de la costumbre y el prejuicio. 


En oco remo llegué con mi familia y mis amigos a buena inteligencia; pero mi 
mujer protestó que nunca volvería al mar en mi vida, aunque mi destino 
desgraciado dispuso de modo que ella no pudo estorbarlo, como verá el 
lector más adelante. En tanto, doy aquí por concluída la parte segunda de 
mis desventurados viajes. 


PARTE 3 


UN VIAJE A LAPUTA, BALNIBARBLIL LUGGNAGG, 
GLUBBDUBDRIB Y EL JAPÓN. 


ÍNDICE 


Capítulo 1 
Capítulo 2 
Capítulo 3 
Capítulo 4 
Capítulo 5 
Capítulo 6 
Capítulo 7 
Capítulo 8 
Capítulo 9 
Capítulo 10 
Capítulo 11 


E autor sale en su tercer viaje y es cautivado por piratas. -La maldad de 
un holandés. -El autor llega a una isla. -Es recibido en Laputa. 


Nouevasa en Casa arriba de diez días, cuando el capitán William Robinson, de 
Cornwall, comandante del Hope Well, sólido barco de trescientas toneladas, 
se presentó a verme. Yo había sido ya médico en otro barco que él 
patroneaba, y navegado a la parte, con un cuarto del negocio, durante una 
travesía a Levante. Me había tratado siempre más como a hermano que 
como a subordinado, y, enterado de mi llegada, quiso hacerme una visita, 
puramente de amistad por lo que pensé, ya que en ella sólo ocurrió lo que es 
natural después de largas ausencias. Pero repetía sus visitas, expresando su 
satisfacción por encontrarme con buena salud, preguntando si me había 
establecido ya por toda la vida y añadiendo que proyectaba una travesía a 
las Indias orientales para dentro de dos meses; viniendo, por último, a 
invitarme francamente, aunque con algunas disculpas, a que fuese yo el 
médico del barco. Díjome que tendría otro médico a mis órdenes, aparte de 
nuestros dos ayudantes; que mi salario sería doble de la paga corriente, y 
que, como sabía que mis conocimientos, en cuestiones de mar por lo menos, 
igualaban los suyos, se avendría a cualquier compromiso de seguir mi 
consejo en iguales términos que si compartiésemos el mando. 

Me dijo tantas amables cosas, y yo le conocía como hombre tan 
honrado, que no pude rechazar su propuesta; tanto menos cuanto que el 
deseo de ver mundo seguía en mí tan vivo como siempre. La única 
dificultad que quedaba era convencer a mi esposa, cuyo consentimiento, sin 
embargo, alcancé al fin, con la perspectiva de ventajas que ella expuso a los 
hijos. 

Emprendimos el viaje el 5 de agosto de 1706, y llegamos a Fort St. 
George el 11 de abril de 1707. Permanecimos allí tres semanas para 
descanso de la tripulación, de la cual había algunos hombres enfermos. De 
allá fuimos a Tonquín, donde el capitán decidió seguir algún tiempo, pues 
muchas de las mercancías que quería comprar no estaban listas, ni podía 
esperar que quedasen despachadas en varios meses. En consecuencia, para 
compensar en parte los gastos que había de hacer, compró una balandra y 


me dio autorización para traficar mientras él concertaba sus negocios en 
Tonguín. 

No habíamos navegado arriba de tres días, cuando se desencadenó una 
gran tempestad, que nos arrastró cinco días al Nornordeste, y luego al Este; 
después de lo cual tuvimos tiempo favorable, aunque todavía con viento 
bastante fuerte por el Oeste. En el décimo día nos vimos perseguidos por 
dos barcos piratas, que no tardaron en alcanzamos, pues la balandra iba tan 
cargada que navegaba muy despacio, y nosotros tampoco estábamos en 
condiciones de defendernos. 

Fuimos abordados casi a un tiempo por los dos piratas, que entraron 
ferozmente a la cabeza de sus hombres; pero hallándonos postrados con las 
caras contra el suelo -lo que di orden de hacer-, nos maniataron con gruesas 
cuerdas y, después de ponernos guardia, marcharon a saquear la 
embarcación. 

Advertí entre ellos a un holandés que parecía tener alguna autoridad, 
aunque no era comandante de ninguno de los dos barcos. Notó él por 
nuestro aspecto que éramos ingleses, y hablándonos atropelladamente en su 
propia lengua juró que nos atarían espalda con espalda y nos arrojarían al 
mar. Yo hablaba holandés bastante regularmente; le dije quién era y le rogué 
que, en consideración a que éramos cristianos y protestantes, de países 
vecinos unidos por estrecha alianza, moviese a los capitanes a que usaran de 
piedad con nosotros. Esto inflamó su cólera; repitió las amenazas y, 
volviéndose a sus compañeros, habló con gran vehemencia, en idioma 
japonés, según supongo, empleando frecuentemente la palabra cristianos. 

El mayor de los dos barcos piratas iba mandado por un capitán japonés 
que hablaba el holandés algo, pero muy imperfectamente. Se me acercó, y 
después de varias preguntas, a las que contesté con gran humildad, dijo que 
no nos matarían. Hice al capitán una profunda reverencia, y luego, 
volviéndome hacia el holandés, dije que lamentaba encontrar más merced 
en un gentil que en un hermano cristiano. Pero pronto tuve motivo para 
arrepentirme de estas palabras, pues aquel malvado sin alma, después de 
pretender en vano persuadir a los capitanes de que debía arrojárseme al mar 
-en lo que ellos no quisieron consentir después de la promesa que se me 
había hecho de no matarnos-, influyó, sin embargo, lo suficiente para lograr 
que se me infligiese un castigo peor en todos los humanos aspectos que la 
muerte misma. Mis hombres fueron enviados, en número igual, a ambos 
barcos piratas, y mi balandra, tripulada por nuevas gentes. Por lo que a mí 


toca, se dispuso que sería lanzado al mar, a la ventura, en una pequeña 
canoa con dos canaletes y una vela y provisiones para cuatro días -éstas 
tuvo el capitán japonés la bondad de duplicarlas de sus propios 
bastimentos-, sin permitir a nadie que me buscase. Bajé a la canoa, mientras 
el holandés, de pie en la cubierta, me atormentaba con todas las maldiciones 
y palabras injuriosas que su idioma puede dar de sí. 

Como una hora antes de ver a los piratas había hecho yo observaciones 
y hallado que estábamos a una latitud de 46” N. y una longitud de 183. 
Cuando estuve a alguna distancia de los piratas descubrí con mi anteojo de 
bolsillo varias islas al Sudeste. Largué la vela con el designio de llegar, 
aprovechando el viento suave que soplaba, a la más próxima de estas islas, 
lo que conseguí en unas tres horas. Era toda peñascosa; encontré, no 
obstante, muchos huevos de pájaros, y haciendo fuego prendí algunos 
brezos y algas secas y en ellos asé los huevos. No tomé otra cena, resuelto a 
ahorrar cuantas provisiones pudiese. Pasé la noche al abrigo de una roca, 
acostado sobre un poco de brezo, y dormí bastante bien. 

Al día siguiente navegué a otra isla, y luego a una tercera y una cuarta, 
unas veces con la vela y otras con los remos. Pero, a fin de no molestar al 
lector con una relación detallada de mis desventuras, diré sólo que al quinto 
día llegué a la última isla que se me ofrecía a la vista, y que estaba situada 
al Sursudeste de la anterior. Estaba esta isla a mayor distancia de la que yo 
calculaba, y no llegué a ella en menos de cinco horas. La rodeé casi del 
todo, hasta que encontré un sitio conveniente para tomar tierra, y que era 
una pequeña caleta como de tres veces la anchura de mi canoa. Encontré 
que la isla era toda peñascosa, con sólo pequeñas manchas de césped y 
hierbas odoríferas. Saqué mis exiguas provisiones, y, luego de haberme 
reconfortado, guardé el resto en una cueva, de las que había en gran 
número. Cogí muchos huevos por las rocas y reuní una cierta cantidad de 
algas secas y hierba agostada, que me proponía prender al día siguiente para 
con ella asar los huevos como pudiera -pues llevaba conmigo pedernal, 
eslabón, mecha y espejo ustorio-. Descansé toda la noche en la cueva donde 
había metido las provisiones. Fueron mi lecho las mismas algas y hierbas 
secas que había cogido para hacer fuego. Dormí muy poco, pues la 
intranquilidad de mi espíritu pudo más que mi cansancio y me tuvo 
despierto. Consideraba cuán imposible me sería conservar la vida en sitio 
tan desolado y qué miserable fin había de ser el mío. Con todo, me sentía 
tan indiferente y desalentado, que no tenía ánimo para levantarme, y 


primero que reuní el suficiente para arrastrarme fuera de la cueva, el día era 
muy entrado ya. 

Paseé un rato entre las rocas; el cielo estaba raso completamente, y el 
sol quemaba de tal modo, que me hizo desviar la cara de sus rayos; cuando, 
de repente, se hizo una obscuridad, muy distinta, según me pareció, de la 
que se produce por la interposición de una nube. Me volví y percibí un 
vasto cuerpo opaco entre el sol y yo, que se movía avanzando hacia la isla. 
Juzgué que estaría a unas dos millas de altura, y ocultó el sol por seis o siete 
minutos; pero, al modo que si me encontrase a la sombra de una montaña. 
no noté que el aire fuese mucho más frío ni el cielo estuviese más obscuro. 
Conforme se acercaba al sitio en que estaba yo, me fue pareciendo un 
cuerpo sólido, de fondo plano, liso y que brillaba con gran intensidad al 
reflejarse el mar en él. Yo me hallaba de pie en una altura separada unas 
doscientas yardas de la costa, y vi que este vasto cuerpo descendía casi 
hasta ponerse en la misma línea horizontal que yo, a menos de una milla 
inglesa de distancia. Saqué mi anteojo de bolsillo y pude claramente divisar 
multitud de gentes subiendo y bajando por los bordes, que parecían estar en 
declive; pero lo que hicieran aquellas gentes no podía distinguirlo. 

El natural cariño a la vida despertó en mi interior algunos movimientos 
de alegría, y me veía pronto a acariciar la esperanza de que aquel suceso 
viniese de algún modo en mi ayuda para librarme del lugar desolado y la 
triste situación en que me hallaba. Pero, al mismo tiempo, difícilmente 
podrá concebir el lector mi asombro al contemplar una isla en el aire, 
habitada por hombres que podían -por lo que aparentaba- hacerla subir o 
bajar, o ponerse en movimiehto progresivo, a medida de su deseo. Pero, 
poco en disposición entonces de darme a filosofías sobre este fenómeno, 
preferí más bien observar qué ruta tomaba la isla, que parecía llevar quieta 
un rato. Al poco tiempo se acercó más, y pude distinguir los lados de ella 
circundados de varias series de galerías y escaleras, con determinados 
intervalos, como para bajar de unas a otras. En la galería inferior advertí 
que había algunas personas pescando con caña y otras mirando. Agité la 
gorra -el sombrero se me había roto hacía mucho tiempo- y el pañuelo hacia 
la isla; cuando se hubo acercado más aún, llamé y grité con toda la fuerza 
de mis pulmones, y entonces vi, mirando atentamente, que se reunía gentío 
en aquel lado que estaba enfrente de mí. Por el modo en que me señalaban y 
en que me indicaban unos a otros conocí que me percibían claramente, 
aunque no daban respuesta ninguna a mis voces. Después pude ver que 


cuatro o cinco hombres corrían apresuradamente escaleras arriba, a la parte 
superior de la isla, y desaparecían luego. Supuse inmediatamente que iban a 
recibir órdenes de alguna persona con autoridad para proceder en el caso. 

Aumentó el número de gente, y en menos de media hora la isla se 
movió y elevó, de modo que la galería más baja quedaba paralela a la altura 
en que me encontraba yo, y a menos de cien yardas de distancia. Adopté 
entonces las actitudes más suplicantes y hablé con los más humildes 
acentos, pero no obtuve respuesta. Quienes estaban más próximos, frente 
por frente conmigo, parecían personas de distinción, a juzgar por sus trajes. 
Conferenciaban gravemente unos con otros, mirándome con frecuencia. Por 
fin, uno de ellos me gritó en un dialecto claro, agradable, suave, no muy 
diferente en sonido del italiano; de consiguiente, yo contesté en este idioma, 
esperando, al menos que la cadencia seria más grata a los oídos de quien se 
me dirigía. Aunque no nos entendimos, el significado de mis palabras podía 
comprenderse fácilmente, pues la gente veía el apuro en que me encontraba. 

Me hicieron seña de que descendiese de la roca y avanzase a la playa, 
como lo hice; fue colocada a conveniente altura la isla volante, cuyo borde 
quedó sobre mí; soltaron desde la galería más baja uma cadena con un 
asiento atado al extremo, en el cual me sujeté, y me subieron por medio de 
poleas. 


Descripción del genio y condición de los laputianos. Referencias de su 


cultura. -Del rey y de su corte. -El recibimiento del autor en ella. -Motivo 
de los temores e inquietudes de los habitantes. -Referencias acerca de las 
mujeres. 


AL iuecar areisa Me rodeó muchedumbre de gentes; pero las que estaban más 
cerca parecían de más calidad. Me consideraban con todas las muestras y 
expresiones a que el asombro puede dar curso, y yo no debía de irles mucho 
en zaga, pues nunca hasta entonces había visto una raza de mortales de 
semejantes figuras, trajes y continentes. Tenían inclinada la cabeza, ya al 
lado derecho, ya al izquierdo; con un ojo miraban hacia adentro, y con el 
otro, directamente al cenit. Sus ropajes exteriores estaban adornados con 
figuras de soles, lunas y estrellas, mezcladas con otras de violines, flautas, 
arpas, trompetas, guitarras, claves y muchos más instrumentos de música 
desconocidos en Europa. Distinguí, repartidos entre la multitud, a muchos, 
vestidos de criados, que llevaban en la mano una vejiga hinchada y atada, 
como especie de un mayal, a un bastoncillo corto. Dentro de estas vejigas 
había unos cuantos guisantes secos o unas piedrecillas, según me dijeron 
más tarde. Con ellas mosqueaban de vez en cuando la boca y las orejas de 
quienes estaban más próximos, práctica cuyo alcance no pude por entonces 
comprender. A lo que parece, las gentes aquellas tienen el entendimiento de 
tal modo enfrascado en profundas especulaciones, que no pueden hablar ni 
escuchar los discursos ajenos si no se les hace volver sobre sí con algún 
contacto externo sobre los órganos del habla y del oído. Por esta razón, las 
personas que pueden costearlo tienen siempre al servicio de la familia un 
criado, que podríamos llamar, así como el instrumento, mosqueador -allí se 
llama climenole- y nunca salen de casa ni hacen visitas sin él. La ocupación 
de este servidor es, cuando están juntas dos o tres personas, golpear 
suavemente con la vejiga en la boca a aquella que debe hablar, y en la oreja 
derecha a aquel o aquellos a quienes el que habla se dirige. Asimismo, se 
dedica el mosqueador a asistir diligentemente a su señor en los paseos que 
da y, cuando la ocasión llega, saludarle los ojos con un suave mosqueo, 
pues va siempre tan abstraído en su meditación, que está en peligro 


manifiesto de caer en todo precipicio y embestir contra todo poste, y en las 
Calles, de ser lanzado o lanzar a otros de un empujón al arroyo. 

Era preciso dar esta explicación al lector, sin la cual se hubiese visto 
tan desorientado como yo, para comprender el proceder de estas gentes 
cuando me condujeron por las escaleras hasta la parte superior de la isla y 
de allí al palacio real. Mientras subíamos olvidaron numerosas veces lo que 
estaban haciendo, y me abandonaron a mí mismo, hasta que les despertaron 
la memoria los respectivos mosqueadores, pues aparentaban absoluta 
indiferencia a la vista de mi vestido y mi porte extranjero y ante los gritos 
del vulgo, cuyos pensamientos y espíritu estaban más desembarazados. 

Entramos, por fin, en el palacio, y luego en la sala de audiencia, donde 
vi al rey sentado en su trono; a ambos lados le daban asistencia personas de 
principal calidad. Ante el trono había una gran mesa llena de globos, esferas 
e instrumentos matemáticos de todas clases, Su Majestad no hizo el menor 
caso de nosotros, aunque nuestra entrada no dejó de acompañarse de ruido 
suficiente, al que contribuyeron todas las personas pertenecientes a la corte. 
Pero él estaba entonces enfrascado en un problema, y hubimos de esperar lo 
menos una hora a que lo resolviese. A cada lado suyo había un joven paje 
en pie, con sendos mosqueadores en la mano, y cuando vieron que estaba 
ocioso, uno de ellos le golpeó suavemente en la boca, y el otro en la oreja 
derecha, a lo cual se estremeció como hombre a quien despertasen de 
pronto, y mirándome a mí y a la compañía que tenía en su presencia recordó 
el motivo de nuestra llegada, de que ya le habían informado antes. Habló 
algunas palabras, e inmediatamente un joven con un mosqueador se llegó a 
mi lado y me dio suavemente en la oreja derecha; pero yo di a entender con 
las señas más claras que pude que no necesitaba semejante instrumento, lo 
que, según supe después, hizo formar a Su Majestad y a toda la corte 
tristísima opinión de mi inteligencia. El rey, por lo que pude suponer, me 
hizo varias preguntas, y yo me dirigí a él en todos los idiomas que sabía. 
Cuando se vio que yo no podía entender ni hacerme entender, se me 
condujo, por orden suya, a una habitación de su palacio -sobresalía este 
príncipe entre todos sus predecesores por su hospitalidad a los extranjeros-, 
y se designaron dos criados para mi servicio. Me llevaron la comida, y 
cuatro personas de calidad, a quienes yo recordaba haber visto muy cerca 
del rey, me hicieron el honor de comer conmigo. Nos sirvieron dos 
entradas, de tres platos cada una. La primera fue un brazuelo de carnero 
cortado en triángulo equilátero, un trozo de vaca en romboide y un pudín en 


cicloide. La segunda, dos patos, empaquetados en forma de violín; 
salchichas y pudines imitando flautas y oboes, y un pecho de ternera en 
figura de arpa. Los criados nos cortaron el pan en conos, cilindros, 
paralelogramos y otras diferentes figuras matemáticas. 

Mientras comíamos me tomé la libertad de preguntar los nombres de 
varias cosas en su idioma, y aquellos nobles caballeros, con la ayuda de sus 
mosqueadores, se complacieron en darme respuesta, con la esperanza de 
llenarme de admiración con sus habilidades, si alguna vez llegaba a 
conversar con ellos. Pronto pude pedir pan, de beber y todo lo demás que 
necesitaba. 

Después de la comida mis acompañantes se retiraron, y me fue enviada 
una persona, por orden del rey, servida por su mosqueador. Llevaba consigo 
pluma, tinta y papel y tres o cuatro libros, y por señas me hizo comprender 
que le enviaban para enseñarme el idioma. Nos sentamos juntos durante 
cuatro horas, y en este espacio escribí gran número de palabras en 
columnas, con las traducciones enfrente, y logré también aprender varias 
frases cortas. Mi preceptor mandaba a uno de mis criados traer algún 
objeto, volverse, hacer una inclinación, sentarse, levantarse, andar y cosas 
parecidas; y yo escribía la frase luego. Me mostró también en uno de sus 
libros las figuras del Sol, la Luna y las estrellas, el zodíaco, los trópicos y 
los círculos polares, juntos con las denominaciones de muchas figuras de 
planos y sólidos. Me dio los nombres y las descripciones de todos los 
instrumentos musicales y los términos generales del arte de tocar cada uno 
de ellos. Cuando se fue dispuse todas las palabras, con sus significados, en 
orden alfabético. Y así, en pocos días, con ayuda de mi fidelísima memoria, 
adquirí algunos conocimientos serios del lenguaje. 

La palabra que yo traduzco por la isla volante o flotante es en el 
idioma original laputa, de la cual no he podido saber nunca la verdadera 
etimología. Lap, en el lenguaje antiguo fuera de uso, significa alto, y untuh, 
piloto; de donde dicen que, por corrupción, se deriva laputa, de lapuntuh. 
Pero yo no estoy conforme con esta derivación, que se me antoja un poco 
forzada.Me arriesgué a ofrecer a los eruditos de allá la suposición propia de 
que laputa era quasi lapouted: de lap, que significa realmente el jugueteo 
de los rayos del sol en el mar, y outed, ala. Lo cual, sin embargo, no quiero 
imponer, sino, simplemente, someterlo al juicioso lector. 

Aquellos a quienes el rey me había confiado, viendo lo mal vestido 
que me encontraba, encargaron a un sastre que fuese a la mañana siguiente 


para tomarme medida de un traje. Este operario hizo su oficio de modo muy 
diferente que los que se dedican al mismo tráfico en Europa. Tomó primero 
mi altura con un cuadrante, y luego, con compases y reglas, describió las 
dimensiones y contornos de todo mi cuerpo y lo trasladó todo al papel; y a 
los seis días me llevó el traje, muy mal hecho y completamente desatinado 
de forma, por haberle acontecido equivocar una cifra en el cálculo. Pero me 
sirvió de consuelo el observar que estos accidentes eran frecuentísimos y 
muy poco tenidos en cuenta. 

Durante mi reclusión por falta de ropa y por culpa de una 
indisposición, que me retuvo algunos días más, aumenté grandemente mi 
diccionario; y cuando volví a la corte ya pude entender muchas de las cosas 
que el rey habló y darle algún género de respuestas. Su Majestad había dado 
orden de que la isla se moviese al Nordeste y por el Este hasta el punto 
vertical sobre Lagado, metrópoli de todo el reino de abajo, asentado sobre 
tierra firme, Estaba la metrópoli a unas noventa leguas de distancia, y 
nuestro viaje duró cuatro días y medio. Yo no me daba cuenta lo más 
mínimo del movimiento progresivo de la isla en el aire. La segunda 
mañana, a eso de las once, el rey mismo en persona y la nobleza, los 
cortesanos y los funcionarios tomaron los instrumentos musicales de 
antemano dispuestos y tocaron durante tres horas sin interrupción, de tal 
modo, que quedé atolondrado con el ruido; y no pude imaginar a qué venía 
aquello hasta que me informó mi preceptor. Díjome que los habitantes de 
aquella isla tenían los oídos adaptados a oír la música de las esferas, que 
sonaban siempre en épocas determinadas, y la corte estaba preparada para 
tomar parte en el concierto, cada cual con el instrumento en que sobresalía. 

En nuestro viaje a Lagado, la capital, Su Majestad ordenó que la isla se 
detuviese sobre ciertos pueblos y ciudades, para recibir las peticiones de sus 
súbditos; y a este fin se echaron varios bramantes con pesos pequeños a la 
punta. En estos bramantes ensartaron las peticiones, que subieron 
rápidamente como los trozos de papel que ponen los escolares al extremo 
de las cuerdas de sus cometas. A veces recibíamos vino y víveres de abajo, 
que se guindaban por medio de poleas. 

El conocimiento de las matemáticas que tenía yo me ayudó mucho en 
el aprendizaje de aquella fraseología, que depende en gran parte de esta 
ciencia y de la música: y en esta última tampoco era profano. Las ideas de 
aquel pueblo se refieren perpetuamente a líneas y figuras. Si quieren, por 
ejemplo, alabar la belleza de una mujer, o de un animal cualquiera, la 


describen con rombos, círculos, paralelogramos, elipses y otros términos 
geométricos, o con palabras de arte sacadas de la música, que no es 
necesario repetir aquí. Encontré en la cocina del rey toda clase de 
instrumentos matemáticos y músicos, en cuyas figuras cortan los cuartos de 
res que se sirven a la mesa de Su Majestad. 

Sus casas están muy mal construidas, con las paredes trazadas de 
modo que no se puede encontrar un ángulo recto en una habitación. Débese 
este defecto al desprecio que tienen allí por la geometría réctica, que juzgan 
mecánica y vulgar; y como las instrucciones que dan son demasiado 
profundas para el intelecto de sus trabajadores, de ahí las equivocaciones 
perpetuas. Aunque son aquellas gentes bastante diestras para manejar sobre 
una hoja de papel, regla, lápiz y compás de división, sin embargo, en los 
actos corrientes y en el modo de vivir yo no he visto pueblo más tosco, 
poco diestro y desmañado, ni tan lerdo e indeciso en sus concepciones sobre 
todos los asuntos que no se refieran a matemáticas y música. Son malos 
razonadores y dados, con gran vehemencia a la contradicción, menos 
cuando aciertan a sustentar la opinión oportuna, lo que les sucede muy rara 
vez. La imaginación, la fantasía y la inventiva les son por completo 
extrañas, y no hay en su idioma palabras con qué expresar estas ideas; todo 
el círculo de sus pensamientos y de su raciocinio está encerrado en las dos 
ciencias ya mencionadas. 

Muchos de ellos, y especialmente los que se dedican a la parte 
astronómica, tienen gran fe en la astrología judiciaria, aunque se 
avergienzan de confesarlo en público. Pero lo que principalmente admiré 
en ellos, y me pareció por completo inexplicable, fue la decidida inclinación 
que les aprecié para la política, y que de continuo los tiene averiguando 
negocios públicos, dando juicios sobre asuntos de Estado y disputando 
apasionadamente sobre cada letra de un programa de partido. Cierto que yo 
había observado igual disposición en la mayor parte de los matemáticos que 
he conocido en Europa, aunque nunca pude descubrir la menor analogía 
entre las dos ciencias, a no ser que estas gentes imaginen que, por el hecho 
de tener el círculo más pequeño tantos grados como el más grande, la 
regulación y el gobierno del mundo no exigen más habilidades que el 
manejo y volteo de una esfera terrestre. Pero me inclino más bien a pensar 
que esta condición nace de un mal muy común en la naturaleza humana, 
que nos lleva a sentirnos en extremo curiosos y afectados por asuntos con 


que nada tenemos que ver y para entender en los cuales estamos lo menos 
adaptados posible por el estudio o por las naturales disposiciones. 

Aquella gente vive bajo constantes inquietudes, y no goza nunca un 
minuto de paz su espíritu; pero sus confusiones proceden de causas que 
importan muy poco al resto de los mortales. Sus recelos nacen de 
determinados cambios que temen en los cuerpos celestes. Por ejemplo, que 
la Tierra, a causa de las continuas aproximaciones del Sol, debe, en el curso 
de los tiempos, ser absorbida o engullida. Que la faz del Sol irá 
gradualmente cubriéndose de una costra de sus propios efluvios y dejará de 
dar luz a la Tierra. Que el mundo se libró por muy poco de un choque con la 
cola del último cometa, que le hubiese reducido infaliblemente a cenizas, y 
que el próximo, que ellos han calculado para dentro de treinta y un años, 
nos destruirá probablemente. Porque si en su perihelio se aproxima al Sol 
más allá de cierto grado -lo que, por sus cálculos, tienen razones para 
temer-, desarrollará un grado de calor diez mil veces más intenso que el de 
un hierro puesto al rojo, y al apartarse del Sol llevará una cola inflamada de 
un millón y catorce millas de largo, y la Tierra, si la atraviesa a una 
distancia de cien mil millas del núcleo o cuerpo principal del cometa, 
deberá ser a su paso incendiada y reducida a cenizas; que el Sol, como gasta 
sus rayos diariamente, sin recibir ningún alimento para suplirlos, acabará 
por consumirse y aniquilarse totalmente; lo que vendrá acompañado de la 
destrucción de la Tierra y todos los planetas que reciben la luz de él. 

Están continuamente tan alarmados con el temor de estas y otras 
parecidas catástrofes inminentes, que no pueden ni dormir tranquilos en sus 
lechos ni tener gusto para los placeres y diversiones comunes de la vida. Si 
por la mañana se encuentran a un amigo, la primera pregunta es por la salud 
del Sol, su aspecto al ponerse y al salir y las esperanzas que pueden tenerse 
en Cuanto a que evite el choque con el cometa que se acerca. Abordan esta 
conversación con el mismo estado de ánimo que los niños muestran cuando 
se deleitan oyendo cuentos terribles de espíritus y duendes, que escuchan 
con avidez y luego no se atreven a ir a acostarse, de miedo. 

Las mujeres de la isla están dotadas de gran vivacidad; desprecian a 
sus maridos y son extremadamente aficionadas a los extranjeros. Siempre 
hay de éstos numero considerable con los del continente de abajo, que 
esperan en la corte por asuntos de las diferentes corporaciones y ciudades y 
por negocios particulares. En la isla son muy desdeñados, porque carecen 
de los dones allí corrientes. Entre éstos buscan las damas sus galanes; pero 


la molestia es justamente que proceden con demasiada holgura y seguridad, 
porque el marido está siempre tan enfrascado en sus especulaciones, que la 
señora y el amante pueden entregarse a las mayores familiaridades en su 
misma cara, con tal de que él tenga a mano papel e instrumentos y no esté a 
su lado el mosqueador. 

Las esposas y las hijas lamentan verse confinadas en la isla, aunque yo 
entiendo que es el más delicioso paraje del mundo; y por más que allí viven 
en el mayor lujo y magnificencia y tienen libertad para hacer lo que se les 
antoja, suspiran por ver el mundo y participar en las diversiones de la 
metrópoli, lo que no les está permitido hacer sin una especial licencia del 
rey. Y ésta no se alcanza fácilmente, porque la gente de calidad sabe por 
frecuentes experiencias cuán difícil es persuadir a sus mujeres para que 
vuelvan de abajo. Me contaron que una gran dama de la corte -que tenía 
varios hijos y estaba casada con el primer ministro, el súbdito más rico del 
reino, hombre muy agraciado y enamorado de ella y que vive en el más 
bello palacio de la isla- bajó a Lagado con el pretexto de su salud; allí 
estuvo escondida varios meses, hasta que el rey mandó un auto para que 
fuese buscada, y la encontraron en un lóbrego figón, vestida de harapos y 
con las ropas empeñadas para mantener a un lacayo viejo y feo que le 
pegaba todos los días, y en cuya compañía estaba ella muy contra su 
voluntad. Pues bien: aunque su marido la recibió con toda la amabilidad 
posible y sin hacerle el menor reproche, poco tiempo después se huyó 
nuevamente abajo, con todas sus joyas, en busca del mismo galán, y no ha 
vuelto a saberse de ella. 

Quizá, para el lector, esto pase más bien por una historia europea O 
inglesa que no de un país tan remoto. Pero debe pararse a meditar que los 
caprichos de las mujeres no están limitados por frontera ni clima ninguno, y 
son más uniformes de lo que fácilmente pudiera imaginarse. 

En cosa de un mes había hecho yo un regular progreso en el idioma y 
podía contestar a la mayoría de las preguntas del rey cuando tenía el honor 
de acompañarle. Su Majestad no mostró nunca la menor curiosidad por 
enterarse de las leyes, el gobierno, la historia, la religión ni las costumbres 
de los países en que yo había estado, sino que limitaba sus preguntas al 
estado de las matemáticas y recibía las noticias que yo le daba con el mayor 
desprecio e indiferencia, aunque su  mosqueador le acariciaba 
frecuentemente por uno y otro lado. 


¡0r problema resuelto por la Filosofía y la Astronomía moderna. -Los 


grandes progresos de los laputianos en la última. El método del rey para 
suprimir la insurrección. 


Suruiqué a esre príncipe QUe me diese licencia para ver las curiosidades de la isla, y 
me la concedió graciosamente, encomendando además a mi preceptor que 
me acompañase. Deseaba principalmente conocer a qué causa, ya de arte, 
ya de la Naturaleza, debía sus diversos movimientos; y de ello haré aquí un 
relato filosófico al lector. 

La isla volante o flotante es exactamente circular; su diámetro, de 
7.837 yardas, esto es, unas cuatro millas y media, y contiene, por lo tanto, 
diez mil acres. Su grueso es de 300 yardas. El piso o superficie inferior que 
se presenta a quienes la ven desde abajo es una plancha regular, lisa, de 
diamante, que tiene hasta unas 200 yardas de altura. Sobre ella yacen los 
varios minerales en el orden corriente, y encima de todos hay una capa de 
riquísima tierra, profunda de diez o doce pies. El declive de la superficie 
superior, de la circunferencia al centro, es la causa natural de que todos los 
rocíos y lluvias que caen sobre la isla sean conducidos formando pequeños 
riachuelos hacia el interior, donde vierten en cuatro grandes estanques, cada 
uno como de media milla en redondo y 200 yardas distante del centro. De 
estos estanques el Sol evapora continuamente el agua durante el día, lo que 
impide que rebasen. Además, como el monarca tiene en su poder elevar la 
isla por encima de la región de las nubes y los vapores, puede impedir la 
caída de rocíos y lluvias siempre que le place, pues las nubes más altas no 
pasan de las dos millas, punto en que todos los naturalistas convienen; al 
menos, nunca se conoció que sucediese de otro modo en aquel país. 

En el centro de la isla hay un hueco de unas 50 yardas de diámetro, por 
donde los astrónomos descienden a un gran aposento, de ahí llamado 
Flandona Gagnole, que vale tanto como la Cueva del Astrónomo, situado a 
la profundidad de 100 yardas por bajo de la superficie superior del 
diamante. En esta cueva hay veinte lámparas ardiendo continuamente; las 
cuales, como el diamante refleja su luz, arrojan viva claridad a todos lados. 
Se atesoran allí gran variedad de sextantes, cuadrantes, telescopios, 


astrolabios y otros instrumentos astronómicos. Pero la mayor rareza, de la 
cual depende la suerte de la isla, es un imán de tamaño prodigioso, parecido 
en la forma a una lanzadera de tejedor. Tiene de longitud seis yardas, y por 
la parte más gruesa, lo menos tres yardas más en redondo. Este imán está 
sostenido por un fortísimo eje de diamante que pasa por su centro, sobre el 
cual juega, y está tan exactamente equilibrado, que la mano más débil 
puede volverlo. Está rodeado de un cilindro hueco de diamante de cuatro 
pies de concavidad y otros tantos de espesor en las paredes, y que forma 
una circunferencia de doce yardas de diámetro, colocada horizontalmente y 
apoyada en ocho pies, asimismo de diamante, de seis yardas de alto cada 
uno. En la parte interna de este aro, y en medio de ella, hay una muesca de 
doce pulgadas de profundidad, donde los extremos del eje encajan y giran 
cuando es preciso. 

No hay fuerza que pueda sacar a esta piedra de su sitio, porque el aro y 
sus pies son de la misma pieza que el cuerpo de diamante que constituye el 
fondo de la isla. 

Por medio de este imán se hace a la isla bajar y subir y andar de un 
lado a otro. En relación con la extensión de tierra que el monarca domina, la 
piedra está dotada por uno de los lados de fuerza atractiva, y de fuerza 
repulsiva por el otro. Poniendo el imán derecho por el extremo atrayente 
hacia la tierra, la isla desciende; pero cuando se dirige hacia abajo el 
extremo repelente, la isla sube en sentido vertical. Cuando la piedra está en 
posición oblicua, el movimiento de la isla es igualmente oblicuo, pues en 
este imán las fuerzas actúan siempre en líneas paralelas a su dirección. 

Por medio de este movimiento oblicuo se dirige la isla a las diferentes 
partes de los dominios de Su Majestad. Para explicar esta forma de su 
marcha, supongamos que A B representa una línea trazada a través de los 
dominios de Balnibarbi; c d, el imán, con su extremo repelente d y su 
extremo atrayente c, y C, la isla. Dejando la piedra en la posición c d, con el 
extremo repelente hacia abajo, la isla se elevará oblicuamente hacia D. Si al 
llegar a D se vuelve la piedra sobre su eje, hasta que el extremo atrayente se 
dirija a E, la isla marchará oblicuamente hacia E, donde, si la piedra se 
hiciese girar una vez más sobre su eje, hasta colocarla en la dirección E E, 
con la punta repelente hacia abajo, la isla subirá oblicuamente hacia F, 
desde donde, dirigiendo hacia G el extremo atrayente, la isla iría a G, y de 
G a H, volviendo la piedra de modo que su extremo repelente apuntará 
hacia abajo. Así, cambiando de posición la piedra siempre que es menester, 


se hace a la isla subir y bajar alternativamente, y por medio de estos 
ascensos y descensos alternados -la oblicuidad no es considerable- se 
traslada de un lado a otro de los dominios. 

Pero debe advertirse que esta isla no puede ir más allá de la extensión 
que tienen los dominios de abajo ni subir a más de cuatro millas de altura. 
Lo que explican los astrónomos -que han escrito extensos tratados sobre el 
imán- con las siguientes razones: La virtud magnética no se extiende a más 
de cuatro millas de distancia, y el mineral que actúa sobre la piedra desde 
las entrañas de la tierra y desde el mar no está difundido por todo el globo, 
sino limitado a los dominios del rey; y fue cosa sencilla para un príncipe, a 
causa de la gran ventaja de situación tan superior, reducir a la obediencia a 
todo el país que estuviese dentro del radio de atracción de aquel imán. 

Cuando se coloca la piedra paralela a la línea del horizonte, la isla 
queda quieta; pues en tal caso los dos extremos del imán, a igual distancia 
de la tierra,con la misma fuerza, el uno tirando hacia abajo, y el otro 
empujando hacia arriba, de lo que no puede resultar movimiento ninguno. 

Este imán está al cuidado de ciertos astrónomos, quienes, en las 
ocasiones, lo colocan en la posición que el rey indica. Emplean aquellas 
gentes la mayor parte de su vida en observar los cuerpos celestes, para lo 
que se sirven de anteojos que aventajan con mucho a los nuestros; pues 
aunque sus grandes telescopios no exceden de tres pies, aumentan mucho 
más que los de cien yardas que tenemos nosotros, y al mismo tiempo 
muestran las estrellas con mayor claridad. Esta ventaja les ha permitido 
extender sus descubrimientos mucho más allá que los astrónomos de 
Europa, pues han conseguido hacer un catálogo de diez mil estrellas fijas, 
mientras el más extenso de los nuestros no contiene más de la tercera parte 
de este número. Asimismo han descubierto dos estrellas menores o satélites 
que giran alrededor de Marte, de las cuales la interior dista del centro del 
planeta primario exactamente tres diámetros de éste, y la exterior, cinco; la 
primera hace una revolución en el espacio de diez horas, y la última, en 
veintiuna y media; así que los cuadros de sus tiempos periódicos están casi 
en igual proporción que los cubos de su distancia del centro de Marte, lo 
que evidentemente indica que están sometidas a la misma ley de gravitación 
que gobierna los demás cuerpos celestes. 

Han observado noventa y tres cometas diferentes y calculado sus 
revoluciones con gran exactitud. Si esto es verdad -y ellos lo afirman con 
gran confianza-, sería muy de desear que se hiciesen públicas sus 


observaciones, con lo que la teoría de los cometas, hasta hoy muy 
imperfecta y defectuosa, podría elevarse a la misma perfección que las 
demás partes de la Astronomía. 

El rey podría ser el príncipe más absoluto del Universo sólo con que 
pudiese obligar a un ministerio a asociársele; pero como los ministros 
tienen abajo, en el continente, sus haciendas y conocen que el oficio de 
favorito es de muy incierta conservación, no consentirían nunca en 
esclavizar a su país. 

Si acontece que alguna ciudad se alza en rebelión o en motín, se 
entrega a violentos desórdenes o se niega a pagar el acostumbrado tributo, 
el rey tiene dos medios de reducirla a la obediencia. El primero, y más 
suave, consiste en suspender la isla sobre la ciudad y las tierras 
circundantes, con lo que quedan privadas de los beneficios del sol y de la 
lluvia, y afligidos, en consecuencia, los habitantes, con carestías y 
epidemias. Y si el crimen lo merece, al mismo tiempo se les arrojan grandes 
piedras, contra las que no tienen más defensa que zambullirse en cuevas y 
bodegas, mientras los tejados de sus casas se hunden, destrozados. Pero si 
aún se obstinaran y llegasen a levantarse en insurrecciones, procede el rey 
al último recurso; y es dejar caer la isla derechamente sobre sus cabezas, lo 
que ocasiona universal destrucción, lo mismo de casas que de hombres. No 
obstante, es éste un extremo a que el príncipe se ve arrastrado rara vez, y 
que no gusta de poner por obra, así como sus ministros tampoco se atreven 
a aconsejarle una medida que los haría odiosos al pueblo y sería gran daño 
para sus propias haciendas, que están abajo, ya que la isla es posesión del 
rey. 

Pero aun existe, ciertamente, otra razón de más peso para que los reyes 
de aquel país hayan sido siempre contrarios a ejecutar acción tan terrible, a 
no ser en casos de extremada necesidad. Si la ciudad que se pretende 
destruir tiene en su recinto elevadas rocas, como por regla general acontece 
en las mayores poblaciones, que probablemente han escogido de antemano 
esta situación con miras a evitar semejante catástrofe, o si abunda en altos 
obeliscos o columnas de piedra, una caída rápida pondría en peligro el 
fondo o superficie inferior de la Isla, que, aun cuando consiste, como ya he 
dicho, en un diamante entero de doscientas yardas de espesor, podría 
suceder que se partiese con un choque demasiado grande o saltase al 
aproximarse demasiado a los hogares de las casas de abajo, como a menudo 
ocurre a los cortafuegos de nuestras chimeneas, sean de piedra o de hierro. 


El pueblo sabe todo esto muy bien, y conoce hasta dónde puede llegar en su 
obstinación cuando ve afectada su libertad o su fortuna. Y el rey, cuando la 
provocación alcanza el más alto grado y más firmemente se determina a 
deshacer en escombros una ciudad, ordena que la isla descienda con gran 
blandura, bajo pretexto de terneza para su pueblo, pero, en realidad, por 
miedo de que se rompa el fondo de diamante, en cuyo caso es opinión de 
todos los filósofos que el imán no podría seguir sosteniendo la isla y la 
masa entera se vendría al suelo. 

Por una ley fundamental del reino está prohibido al rey y a sus dos 
hijos mayores salir de la isla, así como a la reina hasta que ha dado a luz. 


E autor sale de Laputa, es conducido a Balnibarbi y llega a la metrópoli. 


-Descripción de la metrópoli y de los campos circundantes. -El autor, 
hospitalariamente recibido por un gran señor. -Sus conversaciones con este 
señor. 


Aunque xo pueno pci Ue me tratasen mal en esta isla, debo confesar que me sentía 
muy preterido y aun algunos puntos despreciado; pues ni el príncipe ni el 
pueblo parecían experimentar la menor curiosidad por rama ninguna de 
conocimiento, excepto las matemáticas y la música, en que yo les era muy 
inferior, y por esta causa muy poco digno de estima. 

Por otra parte, como yo había visto todas las curiosidades de la isla, 
tenía ganas de salir de ella, porque estaba aburrido hasta lo indecible de 
aquella gente. Verdad que sobresalían en las dos ciencias que tanto 
apreciaban y en que yo no soy del todo lego; pero a la vez estaban de tal 
modo abstraídos y sumidos en sus especulaciones, que nunca me encontré 
con tan desagradable compañía. Yo sólo hablé con mujeres, comerciantes, 
mosqueadores y pajes de corte durante los dos meses de mi residencia allí; 
lo que sirvió para que se acabara de despreciarme. Pero aquéllas eran las 
únicas gentes que me daban razonables respuestas. 

Estudiando empeñadamente, había llegado a adquirir buen grado de 
conocimiento del idioma; mas estaba aburrido de verme confinado en una 
isla donde tan poco favor encontraba y resuelto a abandonarla en la primera 
oportunidad. 

Había en la corte un gran señor, estrechamente emparentado con el rey 
y sólo por esta causa tratado con respeto. Se le reconocía, universalmente 
como el señor más ignorante y estúpido entre los hombres. Había prestado a 
la Corona servicios eminentes y tenía grandes dotes naturales y adquiridos, 
realzados por la integridad y el honor, pero tan mal oído para la música, que 
sus detractores contaban que muchas veces se le había visto llevar el 
compás a contratiempo; y tampoco sus preceptores pudieron, sin extrema 
dificultad, enseñarle a demostrar las más sencillas proposiciones de las 
matemáticas. Este caballero se dignaba darme numerosas pruebas de su 
favor: me hizo en varias ocasiones el honor de su visita y me pidió que le 


informase de los asuntos de Europa, las leyes y costumbres, maneras y 
estudios de los varios países por que yo había viajado. Me escuchaba con 
gran atención y hacía muy atinadas observaciones a todo lo que yo decía. 
Por su rango tenía dos mosqueadores a su servicio, pero nunca los empleó 
sino en la corte y en las visitas de ceremonia, y siempre los mandaba 
retirarse cuando estábamos los dos solos. 

Supliqué a esta ilustre persona que intercediese en mi favor con Su 
Majestad para que me permitiese partir; lo que cumplió, según se dignó 
decirme, con gran disgusto; pues, en verdad, me había hecho varios 
ofrecimientos muy ventajosos, que yo, sin embargo, rechacé, con 
expresiones de la más alta gratitud. 

El 16 de febrero me despedí de Su Majestad y de la corte. El rey me 
hizo un regalo por valor de unas doscientas libras inglesas, y mi protector 
su pariente, otro tanto, con más una carta de recomendación para un amigo 
suyo de Lagado, la metrópoli. La isla estaba a la sazón suspendida sobre 
una montaña situada a unas dos millas de la ciudad, y me bajaron desde la 
galería inferior igual que me habían subido. 

El continente, en la parte que está sujeta al monarca de la Isla Volante, 
se designa con el nombre genérico de Balnibarbi, y la metrópoli, como 
antes dije, se llama Lagado. Experimenté una pequeña satisfacción al 
encontrarme en tierra firme. Marché a la ciudad sin cuidado ninguno, pues 
me encontraba vestido como uno de los naturales y suficiente instruido para 
conversar con ellos. Pronto encontré la casa de aquella persona a quien iba 
recomendado; presenté la carta de mi amigo el grande de la isla y fui 
recibido con gran amabilidad. Este gran señor, cuyo nombre era Munodi, 
me hizo disponer una habitación en su casa misma, donde permanecí 
durante mi estancia y fui tratado de la más hospitalaria manera. 

A la mañana siguiente de mi llegada me sacó en su coche a ver la 
ciudad, que viene a ser la mitad que Londres, pero de casas muy 
extrañamente construidas y, las más, faltas de reparación. La gente va por 
las calles de prisa, con expresión aturdida, los ojos fijos y generalmente 
vestida con andrajos. Pasamos por una o dos puertas y salimos unas tres 
millas al campo, donde vi muchos obreros trabajando con herramientas de 
varias clases, sin poder conjeturar yo a qué se dedicaban, pues no descubrí 
el menor rastro de grano ni de hierba, por más que la tierra parecía 
excelente. No pude por menos de sorprenderme ante estas extrañas 
apariencias de la ciudad y del campo, y me tomé la libertad de pedir a mi 


guía que se sirviese explicarme qué significaban tantas cabezas, manos y 
semblantes ocupados, lo mismo en los campos que en la ciudad, pues yo no 
alcanzaba a descubrir los buenos efectos que producían; antes al contrario, 
yo no había visto nunca suelo tan desdichadamente cultivado, casas tan mal 
hechas y ruinosas ni gente cuyo porte y traje expresaran tanta miseria y 
necesidad. 

El señor Munodi era persona de alto rango, que había sido varios años 
gobernador de Lagado; pero por maquinaciones de ministros fue destituido 
como incapaz. Sin embargo, el rey le trataba con gran cariño, teniéndole por 
hombre de buena intención, aunque de entendimiento menos que escaso. 
Cuando hube hecho esta franca censura del país y de sus habitantes no me 
dio otra respuesta sino que yo no llevaba entre ellos el tiempo suficiente 
para formar un juicio, y que las diferentes naciones del mundo tienen 
costumbres diferentes con otros tópicos en el mismo sentido. Pero cuando 
volvimos a su palacio me preguntó qué tal me parecía el edificio, qué 
absurdos apreciaba y qué tenía que decir de la vestidura y el aspecto de su 
servidumbre. Podía hacerlo con toda seguridad, ya que todo cuanto le 
rodeaba era magnífico, correcto y agradable. Respondí que la prudencia, la 
calidad y la fortuna de Su Excelencia le habían eximido de aquellos 
defectos que la insensatez y la indigencia habían causado en los demás. 
Díjome que si quería ir con él a su casa de campo, situada a veinte millas de 
distancia, y donde estaba su hacienda, habría más lugar para esta clase de 
conversación. Contesté a Su Excelencia que estaba por entero a sus órdenes, 
y, en consecuencia, partimos a la mañana siguiente. 

Durante el viaje me hizo observar los diversos métodos empleados por 
los labradores en el cultivo de sus tierras, lo que para mí resultaba 
completamente inexplicable, porque, exceptuando poquísimos sitios, no 
podía distinguir una espiga de grano ni una brizna de hierba. Pero a las tres 
horas de viaje, la escena cambió totalmente; entramos en una hermosísima 
campiña: casas de labranza poco distanciadas entre sí y lindamente 
construidas; sembrados, praderas y viñedos con sus cercas en torno. No 
recuerdo haber visto más delicioso paraje. Su Excelencia advirtió que mi 
semblante se había despejado. Díjome, con un suspiro, que allí empezaba su 
hacienda y todo seguiría lo mismo hasta que llegáramos a su casa, y que sus 
conciudadanos le ridiculizaban y despreciaban por no llevar mejor sus 
negocios y por dar al reino tan mal ejemplo; ejemplo que, sin embargo, sólo 
era seguido por muy pocos, viejos, porfiados y débiles como él. 


Llegamos, por fin, a la casa, que era, a la verdad, de muy noble 
estructura y edificada según las mejores reglas de la arquitectura antigua. 
Los jardines, fuentes, paseos, avenidas y arboledas estaban dispuestos con 
mucho conocimiento y gusto. Alabé debidamente cuanto vi, de lo que Su 
Excelencia no hizo el menor caso, hasta que después de cenar, y cuando no 
había con nosotros tercera persona, me dijo con expresión melancólica que 
temía tener que derribar sus casas de la ciudad y del campo para 
reedificarlas según la moda actual, y destruir todas sus plantaciones para 
hacer otras en la forma que el uso moderno exigía, y dar las mismas 
instrucciones a sus renteros, so pena de incurrir en censura por su orgullo, 
singularidad, afectación, ignorancia y capricho, y quizá de aumentar el 
descontento de Su Majestad. Añadió que la admiración que yo parecía 
sentir se acabaría, o disminuiría al menos, cuando él me hubiese informado 
de algunos detalles de que probablemente no habría oído hablar en la corte, 
porque allí la gente estaba demasiado sumida en sus especulaciones para 
mirar lo que pasaba aquí abajo. 

Todo su discurso vino a parar en lo siguiente: 

Hacía unos cuarenta años subieron a Laputa, para resolver negocios, O 
simplemente por diversión, ciertas personas que, después de cinco meses de 
permanencia, volvieron con un conocimiento muy superficial de 
matemáticas, pero con la cabeza llena de volátiles visiones adquiridas en 
aquella aérea región. Estas personas, a su regreso, empezaron a mirar con 
disgusto el gobierno de todas las cosas de abajo y dieron en la ocurrencia de 
colocar sobre nuevo pie: artes, ciencias, idiomas y oficios. A este fin se 
procuraron una patente real para erigir una academia de arbitristas en 
Lagado; y de tal modo se extendió la fantasía entre el pueblo, que no hay en 
el reino ciudad de alguna importancia que no cuente con una de esas 
academias. En estos colegios los profesores discurren nuevos métodos y 
reglas de agricultura y edificación y nuevos instrumentos y herramientas 
para todos los trabajos y manufacturas. con los que ellos responden de que 
un hombre podrá hacer la tarea de diez, un palacio ser construido en una 
semana con tan duraderos materiales que subsista eternamente sin 
reparación, y todo fruto de la tierra llegar a madurez en la estación que nos 
cumpla elegir y producir cien veces más que en el presente, con otros 
innumerables felices ofrecimientos. El único inconveniente consiste en que 
todavía no se ha llevado ninguno de estos proyectos a la perfección; y, en 
tanto, los campos están asolados, las casas en ruinas y las gentes sin 


alimentos y sin vestido. Todo esto, en lugar de desalentarlos, los lleva con 
cincuenta veces más violencia a persistir en sus proyectos, igualmente 
empujados ya por la esperanza y la desesperación. Por lo que a él hacía 
referencia, no siendo hombre de ánimo emprendedor, se había dado por 
contento con seguir los antiguos usos, vivir en las casas que sus antecesores 
habían edificado y proceder como siempre procedió en todos los actos de su 
vida, sin innovación ninguna. Algunas otras personas de calidad y 
principales habían hecho lo mismo; pero se las miraba con ojos de 
desprecio y malevolencia, como enemigos del arte, ignorantes y 
perjudiciales a la república, que ponen su comodidad y pereza por encima 
del progreso general de su país. 

Agregó Su Señoría que no quería con nuevos detalles privarme del 
placer que seguramente tendría en ver la Gran Academia, donde había 
resuelto llevarme. Sólo me llamó la atención sobre un edificio ruinoso 
situado en la ladera de una montaña que a obra de tres millas se veía, y 
acerca del cual me dio la explicación siguiente: Tenía él una aceña muy 
buena a media milla de su casa movida por la corriente de un gran río y 
suficiente para su familia, así como para un gran número de sus renteros. 
Hacía unos siete años fue a verle una junta de aquellos arbitristas con la 
proposición de que destruyese su molino y levantase otro en la ladera de 
aquella montaña, en cuya larga cresta se abriría un largo canal para depósito 
de agua que se elevaría por cañerías y máquinas, a fin de mover el molino, 
porque el viento y el aire de las alturas agitaban el agua y la hacían más 
propia para la moción, y porque el agua, bajando por un declive, movería la 
aceña con la mitad de la corriente de un río cuyo curso estuviese más a 
nivel. Me dijo que no estando muy a bien con la corte, e instado por muchos 
de sus amigos, se allanó a la propuesta; y después de emplear cien hombres 
durante dos años, la obra se había frustrado y los arbitristas se habían ido, 
dejando toda la vergienza sobre él, que tenía que aguantar las burlas desde 
entonces, a hacer con otros el mismo experimento, con iguales promesas de 
triunfo y con igual desengaño. 

A los pocos días volvimos a la ciudad, y Su Excelencia, teniendo en 
cuenta la mala fama que en la Academia tenía, no quiso ir conmigo, pero 
me recomendó a un amigo suyo para que me acompañase en la visita. Mi 
buen señor se dignó presentarme como gran admirador de proyectos y 
persona de mucha curiosidad y fácil a la creencia, para lo que, en verdad, no 


le faltaba del todo razón, pues yo había sido también algo arbitrista en mis 
días de juventud. 


Se permite al autor visitar la Gran Academia de Lagado. -Extensa 
descripción de la Academia. -Las artes a que se dedican los profesores. 


Esra Acaoema NO está formada por un solo edificio, sino por una serie de varias 
casas, a ambos lados de la calle, que, habiéndose inutilizado, fueron 
compradas y dedicadas a este fin. Me recibió el conserje con mucha 
amabilidad y fuí a la Academia durante muchos días. En cada habitación 
había uno o más arbitristas, y creo quedarme corto calculando las 
habitaciones en quinientas. 

El primer hombre que vi era de consumido aspecto, con manos y cara 
renegridas, la barba y el pelo largos, desgarrado y chamuscado por diversas 
partes. Traje, camisa y piel, todo era del mismo color. Llevaba ocho años 
estudiando un proyecto para extraer rayos de sol de los pepinos, que debían 
ser metidos en redomas herméticamente cerradas y selladas, para sacarlos a 
Caldear el aire en veranos crudos e inclementes. Me dijo que no tenía duda 
de que en ocho años más podría surtir los jardines del gobernador de rayos 
de sol a precio módico; pero se lamentaba del escaso almacén que tenía y 
me rogó que le diese alguna cosa, en calidad de estímulo al ingenio; tanto 
más, cuanto que el pasado año había sido muy malo para pepinos. Le hice 
un pequeño presente, pues mi huésped me había proporcionado 
deliberadamente algún dinero, conociendo la práctica que tenían aquellos 
señores de pedir a todo el que iba a visitarlos. 

Vi a otro que trabajaba en reducir hielo a pólvora por la calcinación, y 
que también me enseñó un tratado que había escrito y pensaba publicar, 
concerniente a la maleabilidad del fuego. 

Estaba un ingeniosísimo arquitecto que había discurrido un nuevo 
método de edificar casas empezando por el tejado y trabajando en sentido 
descendente- hasta los cimientos, lo que justificó ante mí con la práctica 
semejante de dos tan prudentes insectos como la abeja y la araña. 

Había un hombre, ciego de nacimiento, que tenía varios discípulos de 
su misma condición y los dedicaba a mezclar colores para pintar, y que su 
maestro les había enseñado a distinguir por el tacto y el olfato. Fue en 
verdad desgracia mía encontrarlos en aquella ocasión no muy diestros en 


sus lecciones, y aun al mismo profesor le acontecía equivocarse 
generalmente. Este artista cuenta en el más alto grado con el estímulo y la 
estima de toda la hermandad. 

En otra habitación me complació grandemente encontrarme con un 
arbitrista que había descubierto un plan para arar la tierra por medio de 
puercos, a fin de ahorrar los gastos de aperos, ganado y labor. El método es 
éste: en un acre de terreno se entierra, a seis pulgadas de distancia entre sí, 
cierta cantidad de bellotas, dátiles, castañas y otros frutos o verduras de que 
tanto gustan estos animales. Luego se sueltan dentro del campo seiscientos 
o más de ellos, que a los pocos días habrán hozado todo el terreno en busca 
de comida y dejádolo dispuesto para la siembra. Cierto que la experiencia 
ha mostrado que la molestia y el gasto son muy grandes y la cosecha poca o 
nula; sin embargo, no se duda que este invento es susceptible de gran 
progreso. 

Entré en otra habitación, en que de las paredes y del techo colgaban 
telarañas todo alrededor, excepto un estrecho paso para que el artista entrara 
y saliera. Al entrar yo me gritó que no descompusiese sus tejidos. Se 
lamentó de la fatal equivocación en que el mundo había estado tanto tiempo 
al emplear gusanos de seda, cuando tenemos tantísimos insectos domésticos 
que infinitamente aventajan a esos gusanos, porque saben tejer lo mismo 
que hilar. Díjome luego que empleando arañas, el gasto de teñir las sedas se 
ahorraría totalmente; de lo que me convenció por completo cuando me 
enseñó un enorme número de moscas de los colores más hermosos, con las 
que alimentaba a sus arañas, al tiempo que me aseguraba que las telas 
tomaban de ellas el tinte. Y como las tenía de todos los matices, confiaba en 
satisfacer el gusto de todo el mundo tan pronto como pudiese encontrar para 
las moscas un alimento, a base de ciertos aceites, gomas y otra materia 
aglutinante, adecuado para dar fuerza y consistencia a los hilos. 

Vi un astrónomo que había echado sobre sí la tarea de colocar un reloj 
de sol sobre la veleta mayor de la Casa Ayuntamiento, ajustando los 
movimientos anuales y diurnos de la Tierra y el Sol de modo que se 
correspondiesen y coincidieran con los cambios accidentales del viento. 
Visité muchas habitaciones más; pero no he de molestar al lector con todas 
las rarezas que vi, en gracia a la brevedad. 

Hasta entonces había visto tan sólo uno de los lados de la Academia, 
pues el otro estaba asignado a los propagadores del estudio especulativo, de 
quienes diré algo cuando haya dado a conocer a otro ilustre personaje, 


llamado entre ellos el artista universal. Éste nos dijo que durante treinta 
años había dedicado sus pensamientos al progreso de la vida humana. Tenía 
dos grandes aposentos llenos de maravillosas rarezas y cincuenta hombres 
trabajando. Unos condensaban aire para convertirlo en una substancia 
tangible dura, extrayendo el nitro y colando las partículas acuosas o fluidas; 
otros ablandaban mármol para almohadas y acericos; otros petrificaban los 
cascos a un caballo vivo para impedir que se despease. El mismo artista en 
persona hallábase ocupado a la sazón en dos grandes proyectos: el primero, 
sembrar en arena los hollejos del grano, donde afirmaba estar contenida la 
verdadera virtud seminal, como demostró con varios experimentos que yo 
no fuí bastante inteligente para comprender. Era el otro impedir, por medio 
de una cierta composición de gomas minerales y vegetales, aplicada 
externamente, que les creciera la lana a dos corderitos, y esperaba, en un 
plazo de tiempo razonable, propagar la raza de corderos desnudos por todo 
el reino. 

Pasamos a dar una vuelta por la otra parte de la Academia, donde, 
como ya he dicho, se alojan los arbitristas de estudios especulativos. 

El primer profesor que vi estaba en una habitación muy grande 
rodeado por cuarenta alumnos. Después de cambiar saludos, como 
observase que yo consideraba con atención un tablero que ocupaba la 
mayor parte del largo y del ancho de la habitación, dijo que quizá me 
asombrase de verle entregado a un proyecto para hacer progresar el 
conocimiento especulativo por medio de operaciones prácticas y mecánicas; 
pero pronto comprendería el mundo su utilidad, y se alababa de que 
pensamiento más elevado y noble jamás había nacido en cabeza humana. 
Todos sabemos cuán laborioso es el método corriente para llegar a poseer 
artes y ciencias; pues bien: gracias a su invento, la persona más ignorante, 
por un precio módico y con un pequeño trabajo corporal, puede escribir 
libros de filosofía, poesía, política, leyes, matemáticas y teología, sin que 
para nada necesite el auxilio del talento ni del estudio. 

Me llevó luego al tablero, que rodeaban por todas partes los alumnos 
formando filas. Tenía veinte pies en cuadro y estaba colocado en medio de 
la habitación. La superficie estaba constituida por varios trozos de madera 
del tamaño de un dedo próximamente, aunque algo mayores unos que otros. 
Todos estaban ensartados juntos en alambres delgados. Estos trozos de 
madera estaban por todos lados cubiertos de papel pegado a ellos; y sobre 
estos papeles aparecían escritas todas las palabras del idioma en sus varios 


modos, tiempos y declinaciones, pero sin orden ninguno. Díjome el 
profesor que atendiese, porque iba a enseñarme el funcionamiento de su 
aparato. Los discípulos, a una orden suya, echaron mano a unos mangos de 
hierro que había alrededor del borde del tablero, en número de cuarenta, y, 
dándoles una vuelta rápida, toda la disposición de las palabras quedó 
cambiada totalmente. Mandó luego a treinta y seis de los muchachos que 
leyesen despacio las diversas líneas tales como habían quedado en el 
tablero, y cuando encontraban tres o cuatro palabras juntas que podían 
formar parte de una sentencia las dictaban a los cuatro restantes, que servían 
de escribientes. Repitióse el trabajo tres veces o cuatro, y cada una, en 
virtud de la disposición de la máquina, las palabras se mudaban a otro sitio 
al dar vuelta los cuadrados de madera. 

Durante seis horas diarias se dedicaban los jóvenes estudiantes a esta 
tarea, y el profesor me mostró varios volúmenes en gran folio, ya reunidos 
en sentencias cortadas, que pensaba enlazar, para, sacándola de ellas, 
ofrecer al mundo una obra completa de todas las ciencias y artes, la cual 
podría mejorarse y facilitarse en gran modo con que el público crease un 
fondo para construir y utilizar quinientos de aquellos tableros en Lagado, 
obligando a los directores a contribuir a la obra común con sus colecciones 
respectivas. 

Me aseguró que había dedicado a este invento toda su inteligencia 
desde su juventud, y que había agotado el vocabulario completo en su 
tablero y hecho un serio cálculo de la proporción general que en los libros 
existe entre el número de artículos, nombres, verbos y demás partes de la 
oración. 

Expresé mi más humilde reconocimiento a aquella ilustre persona por 
haberse mostrado de tal modo comunicativa y le prometí que si alguna vez 
tenía la dicha de regresar a mi país le haría la justicia de proclamarle único 
inventor de aquel aparato maravilloso, cuya forma y combinación le rogué 
que delinease en un papel, Y aparecen en la figura de esta página. Le dije 
que, aunque en Europa los sabios tenían la costumbre de robarse los 
inventos unos a otros, y de este modo lograban cuando menos la ventaja de 
que se discutiese cuál era el verdadero autor, tomaría yo tales precauciones, 
que él solo disfrutase el honor íntegro, sin que viniera a mermárselo ningún 
rival. 

Fuimos luego a la escuela de idiomas, donde tres profesores 
celebraban consulta sobre el modo de mejorar el de su país. 


El primer proyecto consistía en hacer más corto el discurso, dejando a 
los polisílabos una sílaba nada más, y prescindiendo de verbos y participios; 
pues, en realidad, todas las cosas imaginables son nombres y nada más que 
nombres. 

El otro proyecto era un plan para abolir por completo todas las 
palabras, cualesquiera que fuesen; y se defendía como una gran ventaja, 
tanto respecto de la salud como de la brevedad. Es evidente que cada 
palabra que hablamos supone, en cierto grado, una disminución de nuestros 
pulmones por corrosión, y, por lo tanto, contribuye a acortarnos la vida; en 
consecuencia, se ideó que, siendo las palabras simplemente los nombres de 
las cosas, sería más conveniente que cada persona llevase consigo todas 
aquellas cosas de que fuese necesario hablar en el asunto especial sobre que 
había de discurrir. Y este invento se hubiese implantado, ciertamente, con 
gran comodidad y ahorro de salud para los individuos, de no haber las 
mujeres, en consorcio con el vulgo y los ignorantes, amenazado con alzarse 
en rebelión si no se les dejaba en libertad de hablar con la lengua, al modo 
de sus antepasados; que a tales extremos llegó siempre el vulgo en su 
enemiga por la ciencia. Sin embargo, muchos de los más sabios y eruditos 
se adhirieron al nuevo método de expresarse por medio de cosas: lo que 
presenta como único inconveniente el de que cuando un hombre se ocupa 
en grandes y diversos asuntos se ve obligado, en proporción, a llevar a 
espaldas un gran talego de cosas, a menos que pueda pagar uno o dos 
robustos criados que le asistan. Yo he visto muchas veces a dos de estos 
sabios, casi abrumados por el peso de sus fardos, como van nuestros 
buhoneros, encontrarse en la calle, echar la carga a tierra, abrir los talegos y 
conversar durante una hora; y luego, meter los utensilios, ayudarse 
mutuamente a reasumir la carga y despedirse. 

Mas para conversaciones cortas, un hombre puede llevar los necesarios 
utensilios en los bolsillos o debajo del brazo, y en su casa no puede faltarle 
lo que precise. Así, en la estancia donde se reúnen quienes practican este 
arte hay siempre a mano todas las cosas indispensables para alimentar este 
género artificial de conversaciones. 

Otra ventaja que se buscaba con este invento era que sirviese como 
idioma universal para todas las naciones civilizadas, cuyos muebles y útiles 
son, por regla general, iguales o tan parecidos, que puede comprenderse 
fácilmente cuál es su destino. Y de este modo los embajadores estarían en 


condiciones de tratar con príncipes o ministros de Estado extranjeros para 
quienes su lengua fuese por completo desconocida. 

Estuve en la escuela de matemáticas, donde el maestro enseñaba a los 
discípulos por un método que nunca hubiéramos imaginado en Europa. Se 
escribían la proposición y la demostración en una oblea delgada, con tinta 
compuesta de un colorante cefálico. El estudiante tenía que tragarse esto en 
ayunas y no tomar durante los tres días siguientes más que pan y agua. 
Cuando se digería la oblea, el colorante subía al cerebro llevando la 
proposición. Pero el éxito no ha respondido aún a lo que se esperaba; en 
parte, por algún error en la composición o en la dosis, y en parte, por la 
perversidad de los muchachos a quienes resultan de tal modo nauseabundas 
aquellas bolitas, que generalmente las disimulan en la boca y las disparan a 
lo alto antes de que puedan operar. Y tampoco ha podido persuadírseles 
hasta ahora de que practiquen la larga abstinencia que requiere la 
prescripción. 


Siguen las referencias sobre la Academia. -El autor propone algunas 
mejoras, que son recibidas con todo honor. 


Enrarscurra de arbitristas políticos pasé mal rato. Los profesores parecían, a mi 
juicio, haber perdido el suyo; era una escena que me pone triste siempre que 
la recuerdo. Aquellas pobres gentes presentaban planes para persuadir a los 
monarcas de que escogieran los favoritos en razón de su sabiduría, 
Capacidad y virtud; enseñaran a los ministros a consultar el bien común; 
recompensaran el mérito, las grandes aptitudes y los servicios eminentes; 
instruyeran a los príncipes en el conocimiento de que su verdadero interés 
es aquel que se asienta sobre los mismos cimientos que el de su pueblo; 
escogieran para los empleos a las personas capacitadas para desempeñarlos; 
con otras extrañas imposibles quimeras que nunca pasaron por cabeza 
humana, y confirmaron mi vieja observación de que no hay cosa tan 
irracional y extravagante que no haya sido sostenida como verdad alguna 
vez por un filósofo. 

Pero, no obstante, he de hacer a aquella parte de la Academia la 
justicia de reconocer que no todos eran tan visionarios. Había un 
ingeniosísimo doctor que parecía perfectamente versado en la naturaleza y 
el arte del gobierno. Este ilustre personaje había dedicado sus estudios con 
gran provecho a descubrir remedios eficaces para todas las enfermedades y 
corrupciones a que están sujetas las varias índoles de administración 
pública por los vicios y flaquezas de quienes gobiernan, así como por las 
licencias de quienes deben obedecer. Por ejemplo: puesto que todos los 
escritores y pensadores han convenido en que hay una estrecha y universal 
semejanza entre el cuerpo natural y el político, nada puede haber más 
evidente que la necesidad de preservar la salud de ambos y curar sus 
enfermedades con las mismas recetas. Es sabido que los senados y grandes 
consejos se ven con frecuencia molestados por humores redundantes, 
hirvientes y viciados; por numerosas enfermedades de la cabeza y más del 
corazón; por fuertes convulsiones y por graves contracciones de los nervios 
y tendones de ambas manos, pero especialmente de la derecha; por 
hipocondrías, flatos, vértigos y delirios; por tumores escrofulosos llenos de 


fétida materia purulenta; por inmundos eructos espumosos, por hambre 
canina, por indigestiones y por muchas otras dolencias que no hay para qué 
nombrar. En su consecuencia, proponía este doctor que al reunirse un 
senado asistieran determinados médicos a las sesiones de los tres primeros 
días, y al terminarse el debate diario tomaran el pulso a todos los senadores. 
Después de maduras consideraciones y consultas sobre la naturaleza de las 
diversas enfermedades debían volver al cuarto día al senado, acompañados 
de sus boticarios, provistos de los apropiados medicamentos, y antes de que 
los miembros se reuniesen, administrarles a todos lenitivos, aperitivos, 
abstergentes, corrosivos, restringentes, paliativos, laxantes, cefalálgicos, 
ictéricos, apoflemáticos y acústicos, según cada caso lo requiriera. Y 
teniendo en cuenta la operación que los medicamentos hicieren, repetirlos, 
alterarlos o admitir a los miembros en la siguiente sesión. Este proyecto no 
supondría gasto grande para el país, y, en mi concepto, sería de gran 
eficacia para despachar los asuntos en aquellos en que el senado comparte 
en algún modo el poder legislativo para lograr la unanimidad, acortar los 
debates, abrir unas pocas bocas que hoy están cerradas, cerrar muchas más 
que hoy están abiertas, moderar la petulancia de la juventud, corregir la 
terquedad de los viejos, despabilar a los tontos y sosegar a los descocados. 

Además, como es general la queja de que los favoritos de príncipes 
padecen de muy flaca memoria, proponía el mismo doctor que aquel que 
estuviese al servicio de un primer ministro, después de haberle dado 
conocimiento de los asuntos con la mayor brevedad y las más sencillas 
palabras posibles, diese al tal un tirón de narices o un puntapié en el vientre, 
O le pisase los callos, o le tirase tres veces de las orejas, o le pasase con un 
alfiler los calzones y algunos puntos más, o le pellizcase en un brazo hasta 
acardenárselo, a fin de evitar el olvido; operación que debía repetir todos 
los días cuando el ministro se levantara, hasta que el asunto se hiciese O 
fuera totalmente rechazado. 

Igualmente pretendía que a todo senador del gran consejo de un país, 
una vez que hubiese dado su opinión y argiído en defensa de ella, se le 
obligase a votar justamente en sentido contrario; pues si esto se hiciera, el 
resultado conduciría infaliblemente al bien público. 

Presentaba un invento maravilloso para reconciliar a los partidos de un 
Estado cuando se mostrasen violentos. El método es éste: tomar cien 
adalides de cada partido; disponerlos por parejas, acoplando a los que 
tuviesen la cabeza de tamaño más parecido; hacer luego que dos buenos 


operadores asierren los occipucios de cada pareja al mismo tiempo, de 
modo que los cerebros queden divididos igualmente, y cambiar los 
occipucios de esta manera aserrados, aplicando cada uno a la cabeza del 
contrario. Ciertamente, se ve que la operación exige bastante exactitud; 
pero el profesor nos aseguró que si se realizaba con destreza, la curación 
sería infalible. Y lo razonaba así: los dos medios cerebros llevados a debatir 
la cuestión entre sí en el espacio de un cráneo llegarían pronto a una 
inteligencia y producirían aquella moderación y regularidad de pensamiento 
tan de desear en las cabezas de quienes imaginan haber venido al mundo 
para guardar y gobernar su movimiento. Y en cuanto a la diferencia que en 
cantidad o en calidad pudiera existir entre los cerebros de quienes están al 
frente de las facciones, nos aseguró el doctor, basado en sus conocimientos, 
que era una cosa insignificante de todo punto. 

Oí un acalorado debate entre dos profesores que discutían los caminos 
y procedimientos más cómodos y eficaces para allegar recursos de dinero 
sin oprimir a los súbditos. Afirmaba el primero que el método más justo era 
establecer un impuesto sobre los vicios y la necedad, debiendo fijar, según 
los medios más perfectos, la cantidad por que cada uno hubiera de 
contribuir un jurado de sus vecinos. El segundo era de opinión abiertamente 
contraria, y quería imponer tributo a aquellas cualidades del cuerpo y de la 
inteligencia en las cuales basan principalmente los hombres su valor; la 
cuota sería mayor o menor, según los grados de superioridad, y su 
determinación quedaría por entero a la conciencia de cada uno. El impuesto 
más alto pesaría sobre los hombres que se ven particularmente favorecidos 
por el sexo contrario, y la tasa estaría de acuerdo con el número y la 
naturaleza de los favores que hubiesen recibido, lo que los interesados 
mismos serían llamados a atestiguar. El talento, el valor y la cortesía debían 
ser asimismo fuertemente gravados, y el cobro, igualmente fundado en la 
palabra que diese cada persona respecto de la cantidad que poseyera. Pero 
el honor, la justicia, la prudencia y el estudio no habían de ser gravados en 
absoluto, pues son cualidades de índole tan singular, que nadie se las 
reconoce a su vecino ni en sí mismo las estima. 

Se proponía que las mujeres contribuyeran según su belleza y su gracia 
para vestir; para lo cual, como con los hombres se hacía, tendrían el 
privilegio de ser clasificadas según su criterio propio. Pero no se tasarían la 
constancia, la castidad, la bondad ni el buen sentido, porque no 
compensarían el gasto de la recaudación. 


Para que no se apartasen los senadores del interés de la Corona se 
proponía que se rifaran entre ellos los empleos, después de jurar y 
garantizar todos que votarían con la corte, tanto si ganaban como si perdían, 
reservando a los que perdiesen el derecho, a su vez, de rifarse la vacante 
próxima. Así se mantendrían la esperanza y la expectación y nadie podría 
quejarse de promesas incumplidas, ya que sus desengaños serían por entero 
imputables a la Fortuna, cuyas espaldas son más anchas y robustas que las 
de un ministerio. 

Otro profesor me mostró un largo escrito con instrucciones para 
descubrir conjuras y conspiraciones contra el Gobierno. Estaba todo él 
redactado con gran agudeza y contenía muchas observaciones a la par 
curiosas y útiles para los políticos; pero, a mi juicio no era completo. Así 
me permití decírselo al autor, con el ofrecimiento de proporcionarle, si lo 
tenía a bien, algunas adiciones. Recibió mi propuesta mucho más 
complacido de lo que es uso entre escritores, y especialmente entre los de la 
cuerda arbitrista, y manifestó que recibiría con mucho gusto los informes 
que quisiera darle. 

Le hablé de que en el reino de Tribnia, llamado por los naturales 
Langden, donde pasé algún tiempo durante mis viajes, la inmensa mayoría 
del pueblo está constituída en cierto modo por husmeadores, testigos, 
espías, delatores, acusadores, cómplices que denuncian los delitos y 
juradores, con sus varios instrumentos subordinados; y todos ellos, atenidos 
a la bandera, la conducta y la paga de ministros y diputados suyos. En aquel 
reino son las conjuras, por regla general, obra de aquellas personas que se 
proponen dar realce a sus facultades de profundos políticos, prestar nuevo 
vigor a una administración decrépita, extinguir o distraer el general 
descontento, llenarse los bolsillos con secuestros y confiscaciones y elevar 
o hundir el concepto del crédito público, según cumpla mejor a sus intereses 
particulares. Se conviene y determina primero entre ellos qué persona 
sospechosa deberá ser acusada de conjura y en seguida se tiene cuidado 
especial en apoderarse de sus cartas y papeles y encadenar a los criminales. 
Estos papeles se entregan a una cuadrilla de artistas muy diestros en 
descubrir significados misteriosos en los vocablos, las sílabas y las cartas. 
Por ejemplo: pueden descubrir que una bandada de gansos significa un 
senado; un perro cojo, un invasor; la plaga, un cuerpo de ejército; un 
milano, un primer ministro; la gota, una alta dignidad eclesiástica; una 
horca, un secretario de Estado; una criba, una dama de corte; una escoba, 


una revolución; una ratonera, un empleo; un pozo sin fondo, un tesoro; una 
sentina, una corte; un gorro y unos cascabeles, un favorito; una caña rota, 
un tribunal de justicia; un tonel vacío, un general; una llaga supurando, la 
Administración. 

Por si este método fracasa, tienen otros dos más eficaces, llamados por 
los que entre aquellas gentes se tienen como instruídos, acrósticos y 
anagramas. Con el primero pueden descifrar significados políticos en todas 
las letras iniciales: así, N significa conjura; B, regimiento de caballería; L, 
una flota en el mar. Con el segundo, trasponiendo las letras del alfabeto en 
cualquier papel sospechoso, pueden dejar al descubierto los más profundos 
designios de un partido disgustado. Así, por ejemplo, si yo escribo a un 
amigo una carta que a nuestro hermano Tom acaban de salirle almorranas, 
un descifrador hábil descubrirá que las mismas letras que componen esta 
sentencia pueden analizarse en las palabras siguientes: resistir- hay una 
conspiración dentro del país- el viaje (1). Y éste es el método anagramático. 

El profesor me expresó su gran reconocimiento por haberle 
comunicado estas observaciones y me prometió hacer honorífica mención 
de mí en su tratado. 

Y como no encontraba en esta ciudad nada que me invitase a más 
dilatada permanencia, empecé a pensar en volverme a mi país. 


E autor sale de Lagado y llega a Maldonado. -No hay barco listo. -Hace 
un corto viaje a Glubbdrubdrib. -Cómo le recibió el gobernador. 


Es cowmewre de que forma parte este reino se extiende, según tengo razones 
para creer, al Este de la región desconocida de América situada al Oeste de 
California y al Norte del océano Pacífico, que no se encuentra a más de 
ciento cincuenta millas de Lagado. Esta ciudad tiene un buen puerto y 
mucho comercio con la gran isla de Luggnagg, situada en el Noroeste, a 
unos 29 grados de latitud Norte y a 140 de longitud. Esta isla de Luggnagg 
está al Sudeste y a unas cien leguas de distancia del Japón. Existe una 
estrecha alianza entre el emperador japonés y el rey de Luggnagg, que 
ofrece frecuentes ocasiones de navegar de una isla a otra; en consecuencia, 
determiné dirigir el viaje en ese sentido para mi regreso a Europa. Alquilé 
un guía con dos mulas para que me enseñase el camino y trasladar mi 
reducido equipaje. Me despedí de mi noble protector, que tanto me había 
favorecido y que me hizo un generoso presente a mi partida. 

No me ocurrió en el viaje aventura ni incidente digno de mención. 
Cuando llegué al puerto de Maldodano -que tal es su nombre- no había 
ningún barco destinado para Luggnagg, ni era probable que lo hubiese en 
algún tiempo. Pronto hice algunos conocimientos y fui hospitalariamente 
recibido. Un distinguido caballero me dijo que, pues los barcos destinados 
para Luggnagg no estarían listos antes de un mes, podría yo encontrar 
agradable esparcimiento en una excursion a la pequeña isla de 
Glubbdrubdrib, situada unas cinco leguas al Sudoeste. Se ofreció con un 
amigo suyo para acompañarme y asimismo para proporcionarme una 
pequeña embarcación adecuada a la travesía. 

Glubbdrubdrib, interpretando la palabra con la mayor exactitud 
posible, viene a significar la isla de los hechiceros o de los mágicos. Es 
como una tercera parte de la isla de White y en extremo fértil; está 
gobernada por el jefe de una cierta tribu en que todos son mágicos. Los 
matrimonios se verifican solamente entre individuos de la tribu, y el más 
viejo es por sucesión príncipe o gobernador. Este príncipe tiene un hermoso 
palacio y un parque de tres mil acres aproximadamente, rodeado de un 


muro de piedra tallada de veinte pies de altura. En este parque hay 
pequeños cercados para ganados, mies y jardinería. 

Sirven y dan asistencia al gobernador y a su familia criados de una 
especie en cierto modo extraordinaria. Su habilidad en la nigromancia 
concede a este gobernador el poder de resucitar a quien quiere y encargarle 
de su servicio por veinticuatro horas, pero no más tiempo; así como 
tampoco puede llamar a la misma persona otra vez antes de transcurridos 
tres meses, salvo en ocasiones muy excepcionales. 

Cuando llegamos a la isla -lo que aconteció sobre las once de la 
mañana- uno de los caballeros que me acompañaban fue a ver al 
gobernador y le rogó que permitiese visitarle a un extranjero que iba con el 
propósito de tener el honor de ponerse al servicio de Su Alteza. Le fue 
concedido inmediatamente, y los tres pasamos por la puerta del palacio 
entre dos filas de guardias armados y vestidos a usanza muy antigua y con 
no sé qué en sus rostros, que hizo estremecer mis carnes con un horror que 
no puedo expresar. Atravesamos varias habitaciones entre servidores de la 
misma catadura, alineados a un lado y otro, como en el caso anterior, hasta 
que llegamos a la sala de audiencia, donde, luego de hacer tres profundas 
cortesías y contestar algunas preguntas generales, nos fue permitido tomar 
asiento en tres banquillos próximos a la grada inferior del trono de Su 
Alteza. Comprendía el gobernador el idioma de Balnibarbi, aunque era 
distinto del de su isla. Me pidió que le diese alguna cuenta de mis viajes, y 
para demostrarme que sería tratado sin ceremonia mandó retirarse a sus 
cortesanos moviendo un dedo, a lo cual, con gran asombro mío, se 
desvanecieron en un instante como las visiones de un sueño cuando nos 
despiertan de repente. Tardé en volver en mí buen rato, hasta que el 
gobernador me dio seguridades de que no recibiría daño ninguno; y viendo 
que mis compañeros, a quienes otras muchas veces había recibido del 
mismo modo no aparentaban el menor cuidado, empecé a cobrar valor, e 
hice a Su Alteza un relato somero de mis diferentes aventuras, aunque no 
sin algún sobresalto ni sin mirar frecuentemente detrás de mí al sitio donde 
antes había visto aquellos espectros domésticos. Tuve la honra de comer 
con el gobernador entre una nueva cuadrilla de duendes que nos traían las 
viandas y nos servían la mesa. Ya en aquella ocasión me sentí menos 
aterrorizado que por la mañana. Seguí allí hasta la caída de la tarde, pero 
supliqué humildemente a Su Alteza que me excusara de aceptar su 
invitación de alojarme en el palacio. Mis dos amigos y yo nos hospedamos 


en una casa particular de la ciudad próxima, que es la capital de esta 
pequeña isla, y a la mañana siguiente volvimos a ponernos a las órdenes del 
gobernador en cumplimiento de lo que se dignó mandarnos. 

De este modo continuamos en la isla diez días; las más horas de ellos, 
con el gobernador, y por la noche en nuestro alojamiento. Pronto me 
familiaricé con la vista de los espíritus, hasta el punto de que a la tercera o 
cuarta vez ya no me causaban impresión ninguna, o, si tenía aún algunos 
recelos, la curiosidad los superaba. Su Alteza el gobernador me ordenó que 
llamase de entre los muertos a cualesquiera personas cuyos nombres se me 
ocurriesen y en el número que se me antojase, desde el principio del mundo 
hasta el tiempo presente, y les mandase responder a las preguntas que 
tuviera a bien dirigirles, con la condición de que mis preguntas habían de 
reducirse al periodo de los tiempos en que vivieron. Y agregó que una cosa 
en que podía confiar era en que me dirían la verdad indudablemente, pues el 
mentir era un talento sin aplicación ninguna en el mundo interior. 

Expresé a Su Alteza mi más humilde reconocimiento por tan gran 
favor. Estábamos en un aposento desde donde se descubría una bella 
perspectiva del parque. Y como mi primera inclinación me llevara a 
admirar escenas de pompa y magnificencia, pedí ver a Alejandro el Grande 
a la cabeza de su ejército inmediatamente después de la batalla de Arbela; 
lo cual, a un movimiento que hizo con un dedo el gobernador, se apareció 
inmediatamente en un gran campo al pie de la ventana en que estábamos 
nosotros. Alejandro fue llamado a la habitación; con grandes trabajos pude 
entender su griego, que se parecía muy poco al que yo sé. Me aseguró por 
su honor que no había muerto envenenado, sino de una fiebre a 
consecuencia de beber con exceso. 

Luego vi a Aníbal pasando los Alpes, quien me dijo que no tenía una 
gota de vinagre en su campo. Vi a César y a Pompeyo, a la cabeza de sus 
tropas, dispuestos para acometerse. Vi al primero en su último gran triunfo. 
Pedí que se apareciese ante mí el Senado de Roma en una gran cámara, y en 
otra, frente por frente, una Junta representativa moderna. Se me antojó el 
primero una asamblea de héroes y semidioses, y la otra, una colección de 
buhoneros, raterillos, salteadores de caminos y rufianes. 

El gobernador, a ruego mío, hizo seña para que avanzasen hacia 
nosotros César y Bruto. Sentí súbitamente profunda veneración a la vista de 
Bruto, en cuyo semblante todas las facciones revelaban la más consumada 
virtud, la más grande intrepidez, firmeza de entendimiento, el más 


verdadero amor a su país y general benevolencia para la especie humana. 
Observé con gran satisfacción que estas dos personas estaban en estrecha 
inteligencia, y César me confesó francamente que no igualaban con mucho 
las mayores hazañas de su vida a la gloria de habérsela quitado. Tuve el 
honor de conversar largamente con Bruto, y me dijo que sus antecesores, 
Junius, Sócrates, Epaminondas, Catón el joven, sir Thomas Moore y él 
estaban juntos a perpetuidad; sextunvirato al que entre todas las edades del 
mundo no pueden añadir un séptimo nombre. 

Sería fatigosa para el lector la referencia del gran número de gentes 
esclarecidas que fueron llamadas para satisfacer el deseo insaciable de ver 
ante mí el mundo en las diversas edades de la antigijedad. Satisfice mis ojos 
particularmente mirando a los asesinos de tiranos y usurpadores y a los 
restauradores de la libertad de naciones oprimidas y agraviadas. Pero me es 
imposible expresar la satisfacción que en el ánimo experimenté de modo 
que pueda resultar conveniente recreo para el lector. 


Siguen las referencias acerca de Glubbdrubdrib. -Corrección de la 
historia antigua y moderna. 


Desranvo vee a aquellos antiguos que gozan de mayor renombre por su 
entendimiento y estudio, destiné un día completo a este propósito. Solicité 
que se apareciesen Homero y Aristóteles a la cabeza de todos sus 
comentadores; pero éstos eran tan numerosos, que varios cientos de ellos 
tuvieron que esperar en el patio y en las habitaciones exteriores del palacio. 
Conocí y pude distinguir a ambos héroes a primera vista, no sólo entre la 
multitud, sino también a uno de otro. Homero era el más alto y hermoso de 
los dos, caminaba muy derecho para su edad y tenía los ojos más vivos y 
penetrantes que he contemplado en mi vida. Aristóteles marchaba muy 
inclinado y apoyándose en un báculo; era de cara delgada, pelo lacio y fino 
y su voz hueca. Aprecié en seguida que ambos eran perfectamente extraños 
al resto de la compañía y nunca habían visto a aquellas personas ni oído 
hablar de ellas hasta aquel momento, y un espíritu cuyo nombre no diré me 
susurró al oído que estos comentadores se mantenían siempre en el mundo 
interior en los parajes más apartados de aquellos que ocupaban sus 
inspiradores, a causa del sentimiento de vergúenza y de culpa que les 
producía haber desfigurado tan horriblemente para la posteridad la 
significación de aquellos autores. Hice la presentación de Dídimo y 
Eustathio a Homero, recomendándole que los tratase mejor de lo que quizá 
merecían, pues él al instante descubrió que habían pretendido encajar un 
genio en el espíritu de un poeta. Pero Aristóteles no pudo guardar calma 
ante la cuenta que le di de quiénes eran Escoto y Ramus al tiempo que los 
presentaba, y les preguntó si todos los demás de la tribu eran tan zotes como 
ellos. 

Pedí después al gobernador que llamase a Descartes y a Gassendi, a 
quienes hice que explicaran sus sistemas de Aristóteles. Este gran filósofo 
reconoció francamente sus errores en filosofía natural, debidos a que en 
muchas cosas había tenido que proceder por conjeturas, como todos los 
hombres, y observó que Gassendi -que había hecho la doctrina de Epicuro 
todo lo agradable que había podido- y los vórtices de Descartes estaban 


igualmente desacreditados. Predijo la misma suerte a la atracción, de que 
los eruditos de hoy son tan ardientes partidarios. Añadió que los nuevos 
sistemas naturales no son sino nuevas modas, llamadas a variar con los 
siglos; y aun aquellos cuya demostración se pretende asentar sobre 
principios matemáticos florecerán solamente un corto espacio de tiempo y 
caerán en la indiferencia cuando les llegue la hora. 

Empleé cinco días en conversar con muchos otros sabios antiguos. Vi a 
la mayor parte de los primeros emperadores romanos. Conseguí del 
gobernador que llamase a los cocineros de Heliogábalo para que nos 
hicieran una comida; pero no pudieron demostrarnos toda su habilidad por 
falta de materiales. Un esclavo de Agesilao nos hizo un caldo espartano; 
pero me fue imposible llevarme a la boca la segunda cucharada. 

Los dos caballeros que me habían llevado a la isla tenían que regresar 
en un plazo de tres días, urgentemente solicitados por sus negocios, y 
empleé ese tiempo en ver a algunos de los muertos modernos que más 
importantes papeles habían desempeñado durante los dos o tres siglos 
últimos en nuestro país y en otros de Europa. Admirador siempre de las 
viejas familias ilustres, rogué al gobernador que llamase a una docena o dos 
de reyes con sus antecesores, guardando el orden debido, de ocho o nueve 
generaciones. Pero mi desengaño fue inesperado y cruel, pues en lugar de 
una larga comitiva ornada de diademas reales, vi en una familia dos 
violinistas, tres bien parecidos palaciegos y un prelado italiano; y en otra, 
un barbero, un abad y dos cardenales. Siento demasiada veneración hacia 
las testas coronadas para detenerme más en punto tan delicado. 

Pero por lo que hace a los condes, marqueses, duques, etc., no fue tan 
allá mi escrúpulo, y confieso que no sin placer seguí el rastro de los rasgos 
particulares que distinguen a ciertas alcurnias desde sus orígenes. Pude 
descubrir claramente de dónde le viene a tal familia una barbilla 
pronunciada; por qué tal otra ha abundado en pícaros durante dos 
generaciones y en necios durante dos más; por qué le aconteció a una 
tercera perder en entendimiento, y a una cuarta hacerse toda ella petardistas; 
de dónde lo que dice Polidoro Virgilio de cierta casa: Nec vir fortis, nec 
femina casta. Y, en fin, de qué modo la crueldad, la mentira y la cobardía 
han llegado a ser características por las que se distingue a determinadas 
familias tanto como por su escudo de armas. Y no me asombré, ciertamente, 
de todo esto cuando vi tal interrupción, de descendencias con pajes, 


lacayos, ayudas de cámara, cocheros, monteros, violinistas, jugadores, 
Capitanes y rateros. 

Quedé disgustado muy particularmente de la historia moderna; pues 
habiendo examinado con detenimiento a las personas de mayor nombre en 
las cortes de los príncipes durante los últimos cien años, descubrí cómo 
escritores prostituidos han extraviado al mundo hasta hacerle atribuir las 
mayores hazañas de la guerra a los cobardes, los más sabios consejos a los 
necios, sinceridad a los aduladores, virtud romana a los traidores a su país, 
piedad a los ateos, veracidad a los espías; cuántas personas inocentes y 
meritísimas han sido condenadas a muerte o destierro por secretas 
influencias de grandes ministros sobre corrompidos jueces y por la maldad 
de los bandos; cuántos villanos se han visto exaltados a los más altos 
puestos de confianza, poder, dignidad y provecho; cuán grande es la parte 
que en los actos y acontecimientos de cortes, consejos y senados puede 
imputarse a parásitos y bufones. ¡Qué bajo concepto formé de la sabiduría y 
la integridad humana cuando estuve realmente enterado de cuáles son los 
resortes y motivos de las grandes empresas y revoluciones del mundo, y 
cuáles los despreciables accidentes a que deben su victoria! 

Allí descubrí la malicia y la ignorancia de quienes se hacen pasar por 
escritores de anécdotas o historia secreta y envían a docenas reyes a la 
tumba con una copa de veneno, repiten conversaciones celebradas por un 
príncipe y un ministro principal sin presencia de testigo ninguno, abren los 
escritorios y los pensamientos de embajadores y secretarios de Estado y 
tienen la desgracia continua de equivocarse. Allí descubrí las verdaderas 
causas de muchos grandes sucesos que han sorprendido al mundo. Un 
general confesó en mi presencia que alcanzó una victoria, simplemente, por 
la fuerza de la cobardía y del mal comportamiento; y un almirante, que por 
no tener la inteligencia necesaria derrotó al enemigo, a quien pretendía 
vender la flota. Tres reyes me aseguraron que en sus reinados respectivos 
jamás prefirieron a persona alguna de mérito, salvo por error o por 
deslealtad de algún ministro en quien confiaban, ni lo harían si vivieran otra 
vez; y me daban como razón poderosa la de que el trono real no podía 
sostenerse sin corrupción, porque ese carácter positivo, firme y tenaz que la 
virtud comunica a los hombres era un obstáculo perpetuo para los asuntos 
públicos. 

Tuve la curiosidad de averiguar, con ciertas mañas, por qué métodos 
habían llegado muchos a procurarse altos títulos de honor y crecidísimas 


haciendas. Limité mis averiguaciones a una época muy moderna, sin rozar, 
no obstante, los tiempos presentes, porque quise estar seguro de no ofender 
ni aun a los extranjeros -pues supongo que no necesito decir a los lectores 
que en lo que vengo diciendo no trato en lo más mínimo de mirar por mi 
país-; fueron llamadas en gran número personas interesadas, y con un muy 
ligero examen descubrí tal escena de infamia, que no puedo pensar en ella 
sin cierto dolor. El perjurio, la opresión, la subordinación, el fraude, la 
alcahuetería y flaquezas análogas figuraban entre las artes más excusables 
de que tuvieron que hacer mención, y para ellas tuve, como era de juicio, la 
debida indulgencia; pero cuando confesaron algumos que debían su 
engrandecimiento y bienestar al vicio, otros a haber traicionado a su país o 
a su príncipe, quién a envenamientos, cuántos más a haber corrompido la 
justicia para aniquilar al inocente, mi impresión fue tal, que espero ser 
perdonado si estos descubrimientos me inclinan un poco a rebajar la 
profunda veneración con que mi natural me lleva a tratar a las personas de 
alto rango, a cuya sublime dignidad debemos el mayor respeto nosotros sus 
inferiores. Había encontrado frecuentemente en mis lecturas mención de 
algunos grandes servicios hechos a los príncipes y a los estados, y quise ver 
a las personas que los hubiesen rendido. Preguntéles, y me dijeron que sus 
nombres no estaban en la memoria de nadie, si se exceptuaban unos cuantos 
que nos presentaba la Historia como correspondientes a los bribones y 
traidores más viles. Por lo que hacía a los demás llamados, yo no había oído 
nunca hablar de ellos; todos se presentaron con miradas de abatimiento y 
vestidos con los más miserables trajes. La mayor parte me dijeron que 
habían muerto en la pobreza y la desventura, y los demás, que en un cadalso 
o en una horca. 

Había, entre otros, un individuo cuyo caso parecía un poco singular. A 
su lado tenía un joven como de dieciocho años. Me dijo que durante 
muchos había sido comandante de un barco, y que en la batalla de Accio 
tuvo la buena fortuna de romper la línea principal de batalla del enemigo, 
hundir a éste tres de sus barcos principales y apresar otro, lo que vino a ser 
la sola causa de la huída de Antonio y de la victoria que se siguió. El joven 
que tenía a su lado, su hijo único, encontró la muerte en la batalla. Añádió 
que, creyendo tener algún mérito a su favor, cuando terminó la guerra fue a 
Roma y solicitó de la corte de Augusto ser elevado al mando de un navío 
mayor cuyo comandante había sido muerto; pero sin tener para nada en 
cuenta sus pretensiones, se dio el mando a un joven que nunca había visto el 


mar, hijo de una tal Libertina, que estaba al servicio de una de las 
concubinas del emperador. De vuelta a su embarcación, se le acusó de 
abandono de su deber y se dio el barco a un paje favorito de Publícola, el 
vicealmirante; en vista de lo cual, él se retiró a una menguada heredad a 
gran distancia de Roma, donde terminó su vida. Tal curiosidad me vino por 
conocer la verdad de esta historia, que pedí que fuese llamado Agripa, 
almirante en aquella batalla. Apareció y confirmó todo el relato, pero 
mucho más en ventaja del capitán, cuya modestia había atenuado y ocultado 
gran parte de su mérito. 

Me maravillé de ver a qué altura y con cuánta rapidez había llegado la 
corrupción de aquel imperio por la fuerza de los excesos tan tempranamente 
introducidos; y ello me hizo sorprender menos ante casos paralelos que se 
dan en otros países donde por largo tiempo han reinado vicios de toda 
índole y donde todo encomio, asi como todo botín, ha sido monopolizado 
por el comandante jefe, que quizá tenía menos derecho que nadie a uno y a 
otro. 

Como todas las personas llamadas se aparecían exactamente como 
fueron en el mundo, no podía yo dejar de hacer tristes reflexiones al 
observar cuánto ha degenerado entre nosotros la especie humana en los 
últimos cien años. Llegué al extremo de pedir que se exhortase a aparecer a 
algunos labradores ingleses del viejo cuño, en un tiempo tan famosos por la 
sencillez de sus costumbres, sus alimentos y sus trajes; por la rectitud de su 
conducta, por su verdadero espíritu de libertad, por su valor y por su cariño 
a la patria. No puedo menos de conmoverme al comparar los vivos con los 
muertos y considerar cómo todas aquellas virtudes naturales las 
prostituyeron por una moneda los nietos de quienes las ostentaron, 
vendiendo sus votos, amañando las elecciones y, con ello, adquiriendo 
todos los vicios y toda la corrupción que en una corte sea dado aprender. 


E autor regresa a Maldonado. -Se embarca para el reino de Luggnagg. - 


El autor, reducido a prisión.- La corte envía a buscarle. -Modo en que fue 
recibido.- La gran benevolencia del rey para sus súbditos. 


Lircano el día de nuestra marcha, me despedí de Su Alteza el gobernador de 
Glubbdrubdrib y regresé con mis dos acompañantes a Maldonado, donde a 
la semana de espera hubo un barco listo para Luggnagg. Los dos caballeros 
y algunos más llevaron su generosidad y cortesía hasta proporcionarme 
algunas provisiones y despedirme a bordo. Tardamos en la travesía un mes. 
Nos alcanzó una violenta tempestad, y tuvimos que tomar rumbo al Oeste 
para encontrar el viento general, que sopla más de sesenta leguas. El 21 de 
abril de 1708 llegábamos a Río Clumegnig, puerto situado al sudeste de 
Luggnagg. Echamos el ancla a una legua de la ciudad e hicimos señas de 
que se acercase un práctico. En menos de media hora vinieron dos a bordo y 
nos llevaron por entre rocas y bajíos muy peligrosos a una concha donde 
podía fondear una flota a salvo y que estaba como a un largo de cable de la 
muralla de la ciudad. 

Algunos de nuestros marineros, fuese por traición o por inadvertencia, 
habían enterado a los prácticos de que yo era extranjero y viajero de alguna 
cuenta, de lo cual informaron éstos al oficial de la aduana que me examinó 
muy detenidamente al saltar a tierra. Este oficial me habló en el idioma de 
Balnibarbi, que, por razón del mucho comercio, conoce en aquella ciudad 
Casi todo el mundo, especialmente los marinos y los empleados de aduanas. 
Le di breve cuenta de algunos detalles, haciendo mi relación tan especiosa y 
sólida como pude; pero creí necesario ocultar mi nacionalidad, 
cambiándomela por la de holandés, porque tenía propósito de ir al Japón y 
sabía que los holandeses eran los únicos europeos a quienes se admite en 
aquel reino. De suerte que dije al oficial que, habiendo naufragado en la 
costa de Balnibarbi y estrelládose la embarcación contra una roca, me 
recibieron en Laputa, la isla volante -de la que él había oído hablar con 
frecuencia-, e intentaba a la hora presente llegar al Japón, para de allí 
regresar a mi país cuando se me ofreciera oportunidad. El oficial me dijo 
que había de quedar preso hasta que él recibiese órdenes de la corte, adonde 


escribiría inmediatamente, y que esperaba recibir respuesta en quince días. 
Me llevaron a un cómodo alojamiento y me pusieron centinela a la puerta; 
sin embargo, tenía el desahogo de un hermoso jardín y me trataban con 
bastante humanidad, aparte de correr a cargo del rey mi mantenimiento. Me 
visitaron varias personas, llevadas principalmente de su curiosidad, porque 
se cundió que llegaba de países muy remotos de que no habían oído hablar 
nunca. 

Asalarié en calidad de intérprete a un joven que había ido en el mismo 
barco; era natural de Luggnagg, pero había vivido varios años en 
Maldonado y era consumado maestro en ambas lenguas. Con su ayuda pude 
mantener conversación con quienes acudían a visitarme, aunque ésta 
consistía sólo en sus preguntas y mis contestaciones. 

En el tiempo esperado, aproximadamente, llegó el despacho de la 
corte. Contenía una cédula para que me llevasen con mi acompañamiento a 
Traldragdubb o Trildrogdrib -pues de ambas maneras se pronuncia, según 
creo recordar-, guardado por una partida de diez hombres de a caballo. Todo 
mi acompañamiento se reducía al pobre muchacho que me servía de 
intérprete, y a quien pude persuadir de que quedase a mi servicio; y gracias 
a mis humildes súplicas se nos dio a cada uno una mula para el camino. Se 
despachó a un mensajero media jornada delante de nosotros para que diese 
al rey noticia de mi próxima llegada y rogar a Su Majestad que se dignase 
señalar el día y la hora en que hubiera de tener la graciosa complacencia de 
permitirme el honor de lamer el polvo de delante de su escabel. Éste es el 
estilo de la corte y, según tuve ocasión de apreciar, algo más que una simple 
fórmula, pues al ser recibido dos días después de mi llegada se me ordenó 
arrastrarme sobre el vientre y lamer el suelo conforme avanzase; pero 
teniendo en cuenta que era extranjero, se había cuidado de limpiar el piso 
de tal suerte, que el polvo no resultaba muy molesto. Sin embargo, ésta era 
una gracia especial, sólo dispensada a personas del más alto rango cuando 
solicitaban audiencia. Es más: algunas veces, cuando la persona que ha de 
ser recibida tiene poderosos enemigos en la corte, se esparce polvo en el 
suelo de propósito; y yo he visto un gran señor con la boca de tal modo 
atracada, que cuando se hubo arrastrado hasta la distancia conveniente del 
trono no pudo hablar una palabra siquiera. Y lo peor es que no hay remedio, 
porque es delito capital en quienes son admitidos a audiencia escupir o 
limpiarse la boca en presencia de Su Majestad. 


He aquí otra costumbre con la que no puedo mostrarme del todo 
conforme: cuando el rey determina dar muerte a alguno de sus nobles de 
suave e indulgente manera, manda que sea esparcido por el suelo cierto 
polvo obscuro de mortífera composición, y que infaliblemente mata a quien 
lo lame en el término de veinticuatro horas. Pero, haciendo justicia a la gran 
clemencia de este príncipe y al cuidado que tiene con la vida de sus 
súbditos -en lo que sería muy de desear que le imitasen los de Europa-, ha 
de decirse en su honor que hay dada severa orden para que después de cada 
ejecución de éstas se frieguen bien las partes del suelo inficionadas, y si los 
criados se descuidasen correrían el peligro de incurrir en el real desagrado. 
Yo mismo oí al rey dar instrucciones para que se azotase a uno de sus pajes 
porque, correspondiéndole ocuparse de la limpieza del suelo después de una 
ejecución, dejó de hacerlo por mala voluntad, y efecto de esta negligencia, 
un joven caballero en quien se fundaban grandes esperanzas, al ser recibido 
en audiencia fue desgraciadamente envenenado, sin que en aquella ocasión 
estuviese en el ánimo del rey quitarle la vida. Pero este buen príncipe era 
tan benévolo, que perdonó los azotes al pobre paje bajo la promesa de que 
no volvería a hacerlo sin órdenes especiales. 

Dejando esta digresión: cuando me había arrastrado hasta cuatro 
yardas del trono, me enderecé dulcemente sobre las rodillas, y luego, 
golpeando siete veces con la frente en el suelo, pronuncié las siguientes 
palabras, que me habían enseñado la noche antes: Ickpling gloffthrobb squut 
seruri Clihiop mlashnalt zwin tnodbalkuffh slhiophad gurdlubh asht. Éste es 
el cumplimiento establecido por las leyes del país para todas las personas 
admitidas a la presencia del rey. Puede trasladarse al español de este modo: 
«Pueda Vuestra Celeste Majestad sobrevivir al sol once meses y medio.» A 
esto, el rey me dio una respuesta que no pude entender, pero a la que 
repliqué conforme a la instrucción recibida: Fluft drin yalerick dwuldom 
prastrad mirpush, que puntualmente significa: «Mi lengua está en la boca 
de mi amigo.» Con esta expresión di a comprender que suplicaba licencia 
para que mi intérprete pasara; el joven de que ya he hecho mención fue, en 
consecuencia, introducido, y con su intervención respondí a cuantas 
preguntas quiso hacerme Su Majestad en más de una hora. Yo hablaba en 
lengua balnibarba y mi intérprete traducía el sentido a la de Luggnagg. 

Le sirvió de mucho agrado al rey mi compañía y ordenó a su 
bliffmarklub, o sea su gran chambelán, que se me habilitase en palacio un 


alojamiento para mí y mi intérprete, con una asignación diaria para la mesa 
y una gran bolsa de oro para mis gastos ordinarios. 
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Ejogio de los lugguaggianos. -Detalle y descripción de los struldbrugs, 


con numerosas pláticas entre el autor y varias personas eminentes acerca 
de este asunto. 


Los nucanaccianos son gente amable y generosa, y aunque no dejan de participar 
algo del orgullo que es peculiar a todos los países orientales, se muestran 
corteses con los extranjeros, especialmente con aquellos a quienes favorece 
la corte. Hice amistad con personas del mejor tono, y, siempre acompañado 
de mi intérprete, tuve con ellas conversaciones no desagradables. 

Un día, hallándome en muy buena compañía, me preguntó una persona 
de calidad si había visto a alguno de los struldbrugs, que quiere decir 
inmortales. Dije que no, y le supliqué que me explicase qué significaba tal 
nombre aplicado a una criatura mortal. Hízome saber que de vez en cuando, 
aunque muy raramente, acontecía nacer en una familia un niño con una 
mancha circular roja en la frente, encima de la ceja izquierda, lo que era 
infalible señal de que no moriría nunca. La mancha, por la descripción que 
hizo, era como el círculo de una moneda de plata de tres peniques, pero con 
el tiempo se agrandaba y cambiaba de color. Así, a los doce años se haría 
verde, y de este color continuaba hasta los veinticinco, en que se tornaba 
azul obscuro; a los cuarenta y cinco se volvía negra como el carbón y del 
tamaño de un chelín inglés, y ya no sufría nunca más alteraciones. Dijo que 
estos nacimientos eran tan raros, que no creía que hubiese más de mil ciento 
struldbrugs de ambos sexos en todo el reino, de los cuales calculaban que 
estarían en la metrópoli cincuenta, y que figuraba entre el resto una niña 
nacida hacia unos tres años. Estos productos no eran privativos de familia 
ninguna, sino simple efecto del azar, y los hijos de los mismos struldbrugs 
eran mortales, como el común de las gentes. 

Reconozco francamente que al oír esta historia me asaltó satisfacción 
inefable; y como ocurriese que la persona que me la había referido 
conociera el idioma balnibarbo, que yo hablaba muy bien, no pude 
contenerme, y prorrumpí en expresiones un poco extravagantes quizá. 
Exclamaba yo en aquel rapto: «¡Nación feliz ésta, en que cada nacido tiene 
al menos una contingencia de ser inmortal! ¡Pueblo feliz, que disfruta tantos 


vivos ejemplos de viejas virtudes y tiene maestros que le instruyan en la 
sabiduría de pretéritas edades! ¡Pero felicísimos sobre toda comparación 
estos excelentes struldbrugs, que, nacidos aparte de la calamidad universal 
que pesa sobre la naturaleza humana, gozan de entendimientos libres y 
despejados, no sometidos a la carga y depresión de espíritu causada por el 
continuo temor de muerte!» Manifesté mi admiración de no haber visto en 
la corte ninguna de estas personas ilustres; la mancha negra en la frente era 
distinción tan notable, que no era fácil que yo hubiese dejado de advertirla, 
y, por otra parte, era imposible que un príncipe de tan gran juicio no se 
sirviese de buen número de tan sabios y capaces consejeros. Sin embargo, 
quizá la virtud de aquellos reverendos sabios era demasiado austera para la 
corrupción y las costumbres libertinas de la corte; y a menudo nos muestra 
la experiencia que los jóvenes son demasiado tercos y volubles para dejarse 
guiar por los sobrios consejos de los ancianos. De un modo u otro, estaba 
resuelto, tan pronto como el rey se dignase permitirme el acceso a su real 
persona y en la primera ocasión, a exponerle mi opinión sobre este asunto 
con toda franqueza y por extenso, con la ayuda de mi intérprete. Y, se 
dignase tomar mi consejo o no, a una cosa estaba decidido; y era que, 
habiéndome ofrecido frecuentemente Su Majestad establecimiento en el 
país, aceptaría con grandísima gratitud la oferta y pasaría allí mi vida en 
conversación con aquellos seres superiores de struldbrugs si se dignaban 
admitirme a su lado. 

El caballero a quien se dirigía mi discurso, en razón a que, como ya he 
advertido, hablaba el idioma de Balnibarbi, me dijo, con esa especie de 
sonrisa que generalmente procede de piedad por la ignorancia, que tenía a 
grandísima ventura cualquier ocasión que me indujese a quedarme en su 
compañía, y me pidió licencia para explicar a la compañía lo que yo había 
hablado. Se la di, y hablaron buen rato en su idioma, del que yo no entendía 
ni sílaba, así como tampoco podía descubrir en sus rostros la impresión que 
mi discurso les causaba. Después de un breve silencio díjome la misma 
persona que sus amigos y míos -que así creyó conveniente expresarse- 
estaban muy satisfechos de las discretas observaciones que había hecho yo 
sobre la gran dicha y las grandes ventajas de la vida inmortal, y deseaban 
saber de manera detallada qué norma de vida me hubiese yo trazado si 
hubiera sido mi suerte nacer struldbrug. 

Respondí que era fácil ser elocuente sobre asunto tan rico y agradable, 
especialmente para mí, que con frecuencia me había divertido con visiones 


de lo que haría si fuese rey, general o gran señor; y, por lo que hacía al caso, 
muchas veces había reconocido de un cabo a otro el sistema que habría de 
seguir para emplearme y pasar el tiempo si tuviese la seguridad de vivir 
eternamente. 

Si hubiese sido mi suerte venir al mundo struldbrug, por lo que se me 
alcanza de mi propia felicidad al considerar la diferencia entre la vida y la 
muerte, me hubiese resuelto, en primer término y por cualesquiera métodos 
y artes, a procurarme riquezas. Puedo esperar razonablemente que, por 
medio del ahorro y de la buena administración, en doscientos años sería el 
hombre más acaudalado del reino. En segundo lugar, me aplicaría desde los 
primeros años de mi juventud al estudio de las artes y las ciencias, con lo 
que llegaría en cierto tiempo a aventajar a todos en erudición. Por último, 
registraría cCuidadosamente todo acto y todo acontecimiento de 
consecuencia que se produjese en la vida pública, y pintaría con 
imparcialidad los caracteres de las dinastías de príncipes y de los grandes 
ministros de Estado, con observaciones propias sobre cada punto. Escribiría 
exactamente los varios cambios de costumbres, idiomas, modas en el 
vestido, en la comida y en las diversiones. Con estas adquisiciones, sería un 
tesoro viviente de conocimiento y sabiduría, y la nación me tendría, 
ciertamente, por un oráculo. 

No me casaría después de los sesenta años, sino que viviría en 
prácticas de caridad, aunque siempre dentro de la economía. Me 
entretendría en formar y dirigir los entendimientos de jóvenes que 
prometiesen buen fruto, convenciéndoles, basado en mis propios recuerdos, 
experiencias y observaciones, robustecidos por ejemplos numerosos, de la 
utilidad de la virtud en la vida pública y privada. Pero mi preferencia y mis 
constantes compañeros estarían en un grupo de mis propios hermanos en 
inmortalidad, entre los cuales escogería una docena, desde los más ancianos 
hasta mis contemporáneos. Sí alguno de ellos careciese de medios de 
fortuna, yo le asistiría con alojamientos cómodos, instalados en torno de 
mis propiedades, y siempre sentaría a mi mesa a varios de ellos, mezclando 
sólo algunos de los de mayor mérito de entre vosotros los mortales, a 
quienes perdería, endurecido por lo dilatado del tiempo, con poco o ningún 
disgusto, para tratar después lo mismo a su posteridad; justamente como un 
hombre encuentra diversion en el sucederse anual de los claveles y 
tulipanes de su jardín, sin lamentar la pérdida de los que marchitó el año 
precedente. 


Estos struldbrugs y yo nos comunicaríamos mutuamente nuestros 
recuerdos y observaciones a través del curso de los tiempos; anotaríamos 
las diversas gradaciones por que la corrupción se desliza en el mundo y la 
atajaríamos en todos sus pasos, dando a la Humanidad constante aviso e 
instrucción; lo que, unido a la poderosa influencia de nuestro propio 
ejemplo, evitaría probablemente la continua degeneración de la naturaleza 
humana, de que con tanta justicia se han quejado todas las edades. 

Añádanse a esto los placeres de ver las varias revoluciones de estados 
e imperios, los cambios del mundo inferior y superior, antiguas ciudades en 
ruinas y pueblos obscuros convertirse en sedes de reyes; famosos ríos 
reducidos a someros arroyos; el océano dejar unas playas en seco e invadir 
otras; el descubrimiento de muchos países todavía desconocidos; infestar la 
barbarie las más refinadas naciones y civilizarse las más bárbaras. Vería yo 
entonces el descubrimiento de la longitud, del movimiento perpetuo y de la 
medicina universal, y muchos más grandes inventos, llegados a la más 
acabada perfección. 

¡Qué maravillosos descubrimientos haríamos en astronomía si 
pudiésemos sobrevivir a nuestras predicciones y confirmarlas, observando 
la marcha y el regreso de los cometas, con los cambios de movimiento del 
sol, la luna y las estrellas! 

Me extendí sobre otros muchos tópicos que fácilmente me inspiraba el 
deseo de vida sin fin y de felicidad terrena. Cuando hube terminado el total 
de mi discurso y, como la vez anterior, fue traducido al resto de la 
compañía, sostuvieron entre ellos, en el idioma del país, animada charla, no 
sin algunas risas a mi costa. Por último, el caballero que había sido mi 
intérprete me dijo que los demás le habían pedido que me disuadiese de 
algunos errores en que había caído por la debilidad común en la humana 
naturaleza, y que, por esto mismo, no eran del todo imputables a mí. 
Hablóme de que esta raza de struldbrugs era privativa de su país, pues no 
existían tales gentes en Balnibarbi ni en el Japón, reinos ambos en que él 
había tenido el honor de ser embajador de Su Majestad y donde había 
encontrado a los naturales muy poco dispuestos a creer en la posibilidad del 
hecho; y del asombro que yo mostré cuando por vez primera me habló del 
asunto se desprendía que para mí era cosa totalmente nueva y apenas digna 
de crédito. En los dos reinos antes citados, donde durante su residencia 
había conversado mucho, encontró que una vida larga era el deseo y el 
anhelo universal de la Humanidad. Quien tenía un pie en la tumba, era 


seguro que afianzaba el otro lo más firmemente posible; el mas viejo tenía 
aún esperanza de vivir un día más, y miraba la muerte como el más grave 
de los males, del cual la Naturaleza le impulsaba a apartarse siempre. Sólo 
en esta isla de Luggnagg era menos ardiente el apetito de vivir, a causa del 
constante ejemplo que los struldbrugs ofrecían a la vista. 

El sistema de vida que yo imaginaba era, por lo que me dijo, irracional 
e injusto, porque suponía una perpetuidad de juventud, salud y vigor que 
ningún hombre podía ser tan insensato que esperase, por muy extravagantes 
que fuesen sus deseos. La cuestión, por tanto, no era si un hombre prefería 
estar siempre en lo mejor de su juventud, acompañada de salud y 
prosperidad, sino cómo le iría en una vida eterna con las desventajas 
corrientes que la edad avanzada trae consigo. Aunque pocos hombres 
confiesen sus deseos de ser inmortales bajo tan duras condiciones, era 
indudable que en los dos reinos antes mencionados de Balnibarbi y del 
Japón él halló que todos deseaban alejar la muerte algún tiempo más, que se 
llegase lo más tarde posible siempre, y por excepción oyó hablar de algún 
hombre que muriese voluntariamente, a no ser que a ello le impulsase un 
gran extremo de aflicción o de tortura. Y apelaba a mí para que dijese si no 
había observado la misma disposición general en los países por que había 
viajado y aun en mí mismo. 

Después de este prefacio me dio detallada cuenta de cómo viven los 
struldbrugs allí. Díjome que ordinariamente se conducían como mortales 
hasta que tenían unos treinta años, y luego, gradualmente, iban tornándose 
melancólicos y abatidos, más cada vez, hasta llegar a los ochenta. Sabía 
esto por propia confesión, aunque, por otra parte, como en cada época no 
nacían arriba de dos o tres de tal especie, era escaso número para formar 
con sus confesiones un juicio general. Cuando llegaban a los ochenta años, 
edad considerada en el país como el término de la vida, no sólo tenían todas 
las extravagancias y flaquezas de los otros viejos, sino muchas más, nacidas 
de la perspectiva horrible de no morir nunca. No sólo eran tercos, 
enojadizos, avaros, ásperos vanidosos y charlatanes, sino incapaces de 
amistad y acabados para todo natural afecto, que nunca iba má allá de sus 
nietos. La envidia y los deseos impotentes constituían sus pasiones 
predominantes. Pero los objetos que parecían excitar en envidia en primer 
término eran los vicios más propios de la juventud y la muerte de los viejos. 
Pensando en los primeros, se encontraban apartados de toda posibilidad de 
placer, y cuando veían un funeral se lamentaban y afligían de que los otros 


llegaran a un puerto de descanso al que ellos no podían tener esperanza de 
arribar nunca. No guardan memoria sino de aquello que aprendieron y 
observaron en su juventud, y para eso, muy imperfectamente; y por lo que a 
la verdad o a los detalles de cualquier acontecimiento se refiere, es más 
seguro confiar en las tradiciones comunes que en sus más firmes recuerdos. 
Los menos miserables parecen los que caen en la chochez y pierden 
enteramente la memoria; éstos encuentran más piedad y ayuda porque 
carecen de las malas cualidades en que abundan los otros. 

Si sucede que un struldbrug se casa con una mujer de su misma 
condición, el matrimonio queda disuelto, por merced del reino, tan pronto 
como el más joven de los dos llega a los ochenta años, pues estima la ley, 
razonable indulgencia, no doblar la miseria de aquellos que sin culpa alguna 
de su parte están condenados a perpetua permanencia en el mundo con la 
carga de una esposa. 

Tan pronto como han cumplido los ochenta años se les considera 
legalmente como muertos; sus haciendas pasan a los herederos, dejándoles 
sólo una pequeña porción para su subsistencia, y los pobres son mantenidos 
a Cargo del común. Pasado este término quedan incapacitados para todo 
empleo de confianza o de utilidad; no pueden comprar tierras ni hacer 
contratos de arriendo, ni se les permite ser testigos en ninguna causa civil ni 
criminal, aunque sea para la determinación de linderos y confines. 

A los noventa años se les caen los dientes y el pelo. A esta edad han 
perdido el paladar, y comen y beben lo que tienen sin gusto, sin apetito. Las 
enfermedades que padecían siguen sin aumento ni disminución. Cuando 
hablan olvidan las denominaciones corrientes de las cosas y los nombres de 
las personas, aun de aquellas que son sus más íntimos amigos y sus más 
cercanos parientes. Por la misma razón no pueden divertirse leyendo, ya 
que la memoria no puede sostener su atención del principio al fin de una 
sentencia, y este defecto les priva de la única diversión a que sin él podrían 
entregarse. 

Como el idioma del país está en continua mudanza, los struldbrugs de 
una época no entienden a los de otra, ni tampoco pueden, pasados los 
doscientos años, mantener una conversación que exceda de unas cuantas 
palabras corrientes con sus vecinos los mortales, y así, padecen la 
desventaja de vivir como extranjeros en su país. 

Tal fue la cuenta que me dieron acerca de los struldbrugs, por lo que 
puedo recordar. Después vi a cinco o seis de edades diferentes, que en 


varias veces me llevaron algunos de mis amigos; pero aunque les 
manifestaron que yo era un gran viajero y había visto todo el mundo, no 
tuvieron la curiosidad de hacerme la más pequeña pregunta. Sólo me 
rogaron que les diese «slumskudask», o sea un pequeño recuerdo, lo que 
constituye una manera modesta de mendigar burlando la ley, que se lo 
prohibe rigurosamente, puesto que son atendidos por el país, aunque con 
una muy pequeña asignación por cierto. 

La gente de todas clases los desprecia y los odia. Su nacimiento se 
considera siniestro y se anota muy atentamente; así, puede saberse la edad 
de cada uno consultando los registros; pero éstos no se llevan hace más que 
mil años, O, al menos, han sido destruídos por el tiempo o por desórdenes 
públicos. Mas el procedimiento usual de calcular la edad que tienen es 
preguntarles de qué reyes o grandes personajes recuerdan, y luego consultar 
la historia, pues, infaliblemente, el último príncipe que tienen en la 
memoria no empezó a reinar después de haber cumplido ellos los ochenta 
años. 

Constituían el espectáculo más doloroso que he contemplado en mi 
vida, y las mujeres, más aún que los hombres. Sobre las deformidades 
naturales en la vejez extrema, adquirían una cadavérica palidez, más 
acentuada cuantos más años tenían, de que no puede darse idea con 
palabras. Entre media docena distinguí en seguida cuál era la más vieja, 
aunque no se llevaban unas de otras arriba de un siglo o dos. 

El lector podrá con facilidad creer que, a causa de lo que acababa de 
mirar y oír, menguó mucho mi apetito de vivir eternamente. Me avergoncé 
muy de veras de las agradables ilusiones que había concebido, y pensé que 
no había tirano capaz de inventar una muerte en que yo no me precipitase 
con gusto huyendo de tal vida. Supo el rey todo lo pasado entre mis amigos 
y yo, e hizo de mí gran donaire. Díjome que sería de desear que enviase a 
mi país una pareja de struldbrugs para armar a nuestras gentes contra el 
miedo a la muerte. Pero esto, a lo que parece, está prohibido por las leyes 
fundamentales del reino; de otro modo, hubiese echado sobre mí con gusto 
el precio y la molestia de transportarlos. 

Tuve que convenir en que las leyes de aquel reino relativas a los 
struldbrugs estaban fundadas en las más sólidas razones, y que las mismas 
dictaría cualquier otro país en análogas circunstancias. De otra manera, 
como la avaricia es la necesaria consecuencia de la vejez, aquellos 
inmortales acabarían con el tiempo por ser propietarios de toda la nación y 


monopolizar el poder civil, lo que, por falta de disposiciones para 
administrar, terminaría en la ruina del común. 
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E autor abandona Luggnagg y embarca para el Japón. -Desde allí 


regresa a Amsterdam en un barco holandés, y desde Amsterdam, a 
Inglaterra. 


Pense que este relato sobre los struldbrugs podía ser de algún interés para el 
lector, porque me parece que se sale de lo acostumbrado; al menos, yo no 
recuerdo haber visto nada semejante en ningún libro de viajes de los que 
han llegado a mis manos. Y si me equivoco, sírvame de excusa que es 
necesario muchas veces a los viajeros que describen el mismo país coincidir 
en el detenimiento sobre ciertos particulares, sin por ello merecer la censura 
de haber tomado o copiado de los que antes escribieron. 

Hay, ciertamente, constante comercio entre aquel reino y el gran 
imperio del Japón, y es muy probable que los autores japoneses hayan dado 
a conocer en algún modo a los struldbrugs; pero mi estancia en el Japón fue 
tan corta y yo desconocía el lenguaje tan por completo, que no estaba 
capacitado para hacer investigación ninguna. Confío, sin embargo, en que 
los holandeses, noticiosos de esto, tendrán curiosidad y méritos suficientes 
para suplir mis faltas. 

Su Majestad, que muchas veces me había instado para que aceptase un 
empleo en la corte, viendome absolutamente decidido a volverme a mi país 
natal, se dignó concederme licencia para partir y me  honró 
recomendándome en una carta de su propia mano al emperador del Japón. 
Asimismo me hizo un presente de cuatrocientas cuarenta y cuatro monedas 
grandes de oro -esta nación se perece por los números que se leen igual 
cualquiera que sea el lado por que se comience- y un diamante rojo que 
vendí en Inglaterra por mil cien libras. 

El 6 de mayo de 1709 me despedí solemnemente de Su Majestad y de 
todos mis amigos. Este príncipe me dispensó la gracia de mandar que una 
guardia me condujese a Glanguenstald, puerto real situado en la parte 
Sudoeste de la isla. A los seis días encontré navío que me llevase al Japón, 
y tardé en el viaje quince días. Desembarcamos en el pequeño puerto 
llamado Jamoschi, situado en la parte Sudeste del Japón; la ciudad cae al 
Oeste, donde hay un estrecho angosto que conduce por el Norte a un largo 


brazo de mar en cuya parte Noroeste se asienta Yedo, la metrópoli. Al 
desembarcar mostré a los oficiales de la aduana la carta del rey de 
Luggnagg para Su Majestad Imperial. Conocían perfectamente el sello, que 
era de grande como la palma de mi mano, y cuya impresión representaba a 
un rey levantando del suelo a un mendigo lisiado. Los magistrados de la 
ciudad, sabedores de que llevaba tal carta sobre mí, me recibieron como a 
un ministro público; pusieron a mi disposición carruajes y servidumbre y 
pagaron mis gastos hasta Yedo, donde fuí recibido en audiencia. Entregué 
mi carta, que fue abierta con gran ceremonia, y hablé al emperador por 
mediación de un intérprete, el cual me dijo, de orden de Su Majestad, que 
cualquier cosa que pidiese me sería concedida por amor de su real hermano 
de Luggnagg. Este intérprete se dedicaba a negociar con los holandeses; de 
mi aspecto dedujo inmediatamente que yo era europeo y repitió las órdenes 
de Su Majestad en bajo holandés, que hablaba a la perfección. Respondí - 
como de antemano había pensado- que era un comerciante holandés que 
había naufragado en un país muy remoto, de donde por mar y tierra había 
llegado a Luggnagg, y allí embarcado para el Japón, país en el que sabía 
que mis compatriotas realizaban frecuente comercio. Esperaba tener 
ocasión de regresar con algunos de ellos a Europa, y, de consiguiente, 
suplicaba del real favor orden para que me condujesen salvo a Nangasac. A 
esto agregué la petición de que, en gracia a mi protector el rey de 
Luggnagg, permitiese Su Majestad que se me dispensara de la ceremonia de 
hollar el crucifijo, impuesta a mis compatriotas, pues yo había caído en 
aquel reino por mis desventuras y no con intención ninguna de traficar. El 
emperador, cuando le hubieron traducido esta última demanda, se mostró un 
poco sorprendido y dijo que creía que era el primero de mis compatriotas 
que había tenido jamás escrúpulo en este punto; tanto que empezaba a 
dudar si era holandés o no y a sospechar que más bien había de ser 
cristiano. Sin embargo, ante las razones que le daba, y principalmente para 
obligar al rey de Luggnagg con una muestra excepcional de su favor, 
consentía en esta rareza de mi genio; pero el asunto debía llevarse con 
mucho tiento y sus oficiales recibirían orden de dejarme pasar como por 
olvido, pues me aseguró que si mis compatriotas los holandeses llegaran a 
descubrir el secreto, me degollarían de fijo en la travesía. Volví a darle 
gracias, valiéndome del intérprete, por tan excepcional favor; y como en 
aquel punto y hora se ponían en marcha algunas tropas para Nangasac, el 


comandante recibió orden de conducirme allá en salvo, con particulares 
instrucciones respecto del negocio del crucifijo. 

El 9 de junio de 1709 llegué a Nangasac, después de muy larga y 
molesta travesía. Pronto caí en la compañía de unos marineros holandeses 
pertenecientes al Amboyna, de Amsterdam, sólido barco de cuatrocientas 
cincuenta toneladas. Yo había vivido mucho tiempo en Holanda, con 
ocasión de hallarme estudiando en Leyden y hablaba bien el holandés. Los 
marinos supieron pronto de dónde llegaba y mostraron curiosidad por 
averiguar mis viajes y mi vida. Les conté una historia tan corta y verosímil 
como pude, pero ocultando la mayor parte. Conocía muchas personas en 
Holanda y pude inventarme nombres para mis padres, de quienes dije que 
eran gente obscura de la provincia de Gelderland. Hubiera podido pagar al 
capitán -un tal Teodoro Vangrult- lo que me hubiese pedido por el viaje a 
Holanda; pero enterado él de que yo era cirujano, se conformó con la mitad 
del precio corriente a cambio de que le prestase los servicios de mi 
profesión. Antes de embarcar me preguntaron muchas veces algunos de los 
tripulantes si había cumplido la ceremonia a que ya he hecho referencia. 
Evadí la respuesta diciendo en términos vagos que había satisfecho al 
emperador y a la corte en todo lo preciso. Sin embargo, un bribonazo paje 
de escoba se acercó a un oficial y, apuntándome con el dedo, díjole que yo 
no había aún hollado el crucifijo; pero el otro, ya advertido para dejarme 
pasar, dio al tunante veinte latigazos en las espaldas con un bambú; después 
de lo cual no volvió a molestarme nadie con tales preguntas. 

No me sucedió en esta travesía nada digno de mención. Navegamos 
con buen viento hasta el Cabo de Buena Esperanza, donde sólo nos 
detuvimos para hacer aguada. El 16 de abril llegamos salvos a Amsterdam, 
sin más pérdidas que tres hombres por enfermedad durante el viaje y otro 
que cayó al mar desde el palo de trinquete, no lejos de la costa de Guinea. 
En Amsterdam embarqué poco después para Inglaterra en un pequeño navío 
perteneciente a este país. 

El 10 de abril de 1710 entramos en las Dunas. Desembarqué a la 
mañana siguiente, y de nuevo vi mi tierra natal, después de una ausencia de 
cinco años y seis meses justos. Marché directamente a Redriff, adonde 
llegué el mismo día, a las dos de la tarde, y encontré a mi mujer y familia en 
buena salud. 
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Permanscien casa, CON Mi mujer y mis hijos, por espacio de cinco meses, en muy 
feliz estado, sin duda, con sólo que yo hubiese aprendido a saber cuándo 
estaba bien. Dejé a mi pobre esposa embarazada y acepté un ventajoso 
ofrecimiento que se me hizo para ser capitán del Adventure, sólido barco 
mercante de trescientas cincuenta toneladas. Conocía bien el arte de 
navegar, y, hallándome cansado del cargo de médico de a bordo -que de 
todos modos podía ejercer llegada la ocasión-, tomé en mi barco a un 
inteligente joven de mi mismo oficio, de nombre Robert Purefoy. Nos 
hicimos a la vela en Portsmouth el día 2 de agosto de 1710; el 14 nos 
encontramos en Tenerife con el capitán Pocock, de Brístol, que iba a la 
bahía de Campeche a cortar palo de tinte. El 16 le separó de nosotros una 
tempestad; a mi regreso supe que el barco se fue a pique y sólo se salvó un 
paje. El capitán Pocock era un hombre honrado y un buen marino, pero 
terco con exceso en sus opiniones, y ésta fue la causa de su fin, como ha 
sido la del de tantos otros. Si hubiese seguido mi consejo, a estas horas 
estaría sano y salvo con su familia, en su casa, igual como lo estoy yo. 
Murieron en mi barco varios hombres de calenturas, hasta el punto de 
que tuve que reclutar gente en las islas Barbada y Leeward, donde toqué por 
instrucción de los comerciantes que me habían comisionado; pero pronto 
tuve ocasión de arrepentirme, pues supe que la mayor parte de los 
reclutados habían sido filibusteros. Llevaba yo a bordo cincuenta manos, y 
mis órdenes eran comerciar con los indios en el mar del Sur y hacer los 
descubrimientos que pudiese. Los bribones que había recogido me 
corrompieron a los demás hombres y todos ellos se conjuraron para 
apoderarse del barco y hacerme prisionero, lo que realizaron una mañana 
irrumpiendo en mi camarote, atándome de pies y manos y amenazándome 
con lanzarme al mar si se me ocurría moverme. Les dije que era su 
prisionero y obedecería. Me hicieron jurarlo y después me desataron, 


dejándome sujeto solamente por un pie con una cadena, cerca de mi cama, y 
me pusieron a la puerta un certinela con el fusil cargado y orden de 
matarme de un tiro si pretendía escapar. Me bajaron de comer y beber y se 
apoderaron del gobierno del barco. Su designio era hacerse piratas y 
saquear a los españoles, lo que no podían emprender hasta tener más gente. 
Determinaron vender primero las mercancías que llevaba el buque e ir 
luego a Madagascar para reclutar hombres, pues varios de ellos habían 
muerto durante mi prisión. Navegaron muchas semanas y traficaron con los 
indios; pero yo ignoraba el rumbo que seguían, reducido estrechamente 
como estaba a mi camarote, sin más esperanza que morir asesinado, 
conforme a las frecuentes amenazas de que era objeto. 

El día 9 de mayo de 1711, un tal James Welch bajó a mi camarote y me 
dijo que había recibido del capitán orden de desembarcarme. Discutí con él, 
pero en vano; ni siquiera quiso decirme quién era su nuevo capitán. Me 
forzó a entrar en la lancha, después de permitirme ponerme mi traje mejor, 
que estaba nuevo, y coger un atadijo de ropa blanca; pero no armas, salvo 
mi alfanje. Y fueron tan amables, que no me registraron los bolsillos, donde 
yo me había guardado todo el dinero que tenía y algunas cosillas de mi uso. 
Remaron obra de una legua y me desembarcaron en una playa. Les supliqué 
que me dijesen qué país era aquél; todos me juraron que lo ignoraban tanto 
como yo; sólo sabían que su capitán -como ellos decían- había resuelto, 
después de vender la carga, deshacerse de mí en el primer punto donde 
descubriesen tierra. Se apartaron en seguida, recomendándome que me 
apresurase para que la marea no me alcanzara, y de este modo se 
despidieron de mí. 

En esta lamentable situación avancé y pronto pisé tierra firme; me 
senté en un montón de arena para descansar y pensar cuál sería mi mejor 
partido. Cuando hube descansado un poco me interné en el país, resuelto a 
entregarme a los primeros salvajes que encontrara y comprar mi vida con 
algunos brazaletes, anillos de vidrio y otras chucherías de las que 
generalmente llevan los marinos en esta clase de viajes, y yo conservaba 
algunas conmigo. Cortaban la tierra largas filas de árboles, no plantados con 
regularidad, sino nacidos naturalmente; había hierba en gran cantidad y 
varios campos de avena. Andaba yo con gran precaución, temeroso de 
verme sorprendido o herido de pronto por una flecha que me disparasen por 
detrás o por un lado. Entré en un camino muy trillado donde se veían 
numerosas pisadas humanas, algunas de vacas, y de caballos muchas más. 


Por fin descubrí varios animales en un campo y uno o dos de la misma 
especie subidos en árboles. Su facha irregular y disforme me inquietó 
bastante, hasta tal punto, que me tumbé detrás de una espesura para 
examinarlos mejor. La circunstancia de venir algunos hacia el sitio en que 
yo yacía me dio ocasión de apreciar su forma exactamente. Tenían la cabeza 
y el pecho cubierto de espeso pelambre, rizado en unos y laso en otros; sus 
barbas eran de cabra, y largos mechones de pelo les caían por los lomos y 
les cubrían la parte anterior de las patas y los pies; pero el resto del cuerpo 
lo tenían desnudo y me dejaba verles la piel, de un color amarillento 
obscuro. No tenían cola y solían sentarse y tumbarse; con frecuencia se 
sostenían en los pies traseros. Trepaban a los árboles más altos con 
prontitud de ardilla, para lo cual contaban con grandes garras abiertas en las 
cuatro extremidades, ganchudas y de puntas afiladas. A menudo daban 
brincos, botes y saltos con prodigiosa agilidad. Las hembras no eran tan 
grandes como los machos; tenían en la cabeza pelo largo y laso, pero 
ninguno en la cara, ni más que una especie de vello en el resto del cuerpo. 
El pelo era en ambos sexos de varios colores: moreno, rojo, negro, amarillo. 
En conjunto, nunca vi en mis viajes animal tan desagradable ni que me 
inspirase tan honda repugnancia. Así, creyendo haber visto bastante, lleno 
de desprecio y aversión, me levanté y seguí el camino con la esperanza de 
que me llevase a la cabaña de algún indio. No había andado mucho cuando 
encontré que me cerraba el camino y venía directamente hacia mí uno de 
los animales que he descrito. El horrible monstruo, al verme, torció 
repetidamente todas las facciones de su cara y quedó mirándome fijamente, 
como a algo que no hubiese visto en su vida; y luego, acercándoseme más, 
levantó la pata delantera, no sé si llevado de curiosidad o de malas 
intenciones. Yo saqué mi alfanje y le di un buen golpe de plano, no 
atreviéndome a darle con el filo por si los habitantes se enconaban contra 
mí al saber que había muerto o dejado inútil a una pieza de su ganado. 
Cuando la bestia sintió el golpe se hizo atrás y rugió tan fuerte, que una 
manada de cuarenta, lo menos, se vino en tropel sobre mí desde el campo 
inmediato, aullando y haciendo gestos horribles; pero yo corrí al tronco de 
un árbol, y guardándome con él la espalda los contuve a distancia 
blandiendo el alfanje 

En medio de este apuro, vi que todos echaban a correr de repente con 
la mayor velocidad de que eran capaces; con lo cual yo me arriesgué a 
separarme del árbol y seguir el camino, admirado de qué podría haber sido 


lo que los asustase de tal modo. Pero mirando hacia mi siniestra mano vi un 
caballo que marchaba por el campo reposadamente, y que, visto antes-que 
por mí por mis perseguidores, era la causa de su huida. El caballo se 
estremeció un poco cuando llegó cerca de mí, pero se recobró pronto y me 
miró cara a Cara con manifiestos signos de asombro; me inspeccionó las 
manos y los pies dando varias vueltas a mi alrededor. Quise continuar mi 
marcha; pero él se atravesó en mi camino, aunque con actitud muy apacible 
y sin intención alguna de violencia en ningún momento. Permanecimos un 
rato mirándonos con atención; por fin, me atreví a alargar la mano hacia su 
cuello con propósito de acariciarle, empleando el sistema y el silbido de los 
jockeys cuando se preparan a montar un caballo que no conocen. Pero este 
animal pareció recibir con desdén mis atenciones; movió la cabeza y arqueó 
las cejas, al tiempo que levantaba suavemente la mano derecha como si 
quisiera desviar la mía. Después relinchó tres o cuatro veces, pero con 
cadencias tan distintas, que casi empecé a pensar que estaba hablándose a sí 
mismo en algún idioma propio. 

Cuando en éstas nos hallábamos él y yo, llegó otro caballo, el cual se 
acercó al primero con muy ceremoniosas maneras, y ambos chocaron 
suavemente entre sí el casco derecho delantero, al tiempo que relinchaban 
por turno varias veces y cambiando el tono, que casi parecía articulado. Se 
apartaron unos pasos como para conferenciar, y pasearon uno al lado del 
otro, yendo y viniendo al modo de personas que deliberasen sobre algún 
asunto de cuenta, pero volviendo la vista frecuentemente hacia mí como 
para vigilar que no me escapara. Yo estaba asombrado de ver semejantes 
acciones y conducta en bestias irracionales, y tuve para mí que si los 
habitantes de aquella tierra estaban dotados de un grado proporcional de 
entendimiento habrían de ser las gentes más sabias que pudieran 
encontrarse en el mundo. Este pensamiento me procuró tanto alivio, que 
resolví seguir adelante hasta encontrar alguna casa o aldea, o tropezar a 
alguno de los naturales, dejando a los dos caballos que discurriesen juntos 
cuanto quisieran. Pero el primero, que por cierto era rucio rodado, al ver 
que me escapaba, me relinchó de manera tan expresiva, que me imaginé 
entender lo que quería decirme. En vista de ello me volví y me acerqué a él 
para esperar sus ulteriores Órdenes, ocultando mi temor cuanto me era 
posible, pues empezaba a darme algún cuidado cómo podría terminar 
aquella aventura. Y el lector creerá sin trabajo que no me encontraba muy a 
gusto en tal situación. 


Los dos caballos se me aproximaron y me miraron la cara y las manos 
con gran interés. El rucio restregó mi sombrero todo alrededor con el casco 
derecho y lo descompuso de tal modo, que tuve que arreglarlo, para lo cual 
me lo quité, volviendo a ponérmelo luego. A él y a su compañero -que era 
bayo obscuro- pareció causarles esto gran sorpresa; el último tocó la vuelta 
de mi casaca, y al encontrarse con que me colgaban suelta por encima, 
hicieron los dos grandes extremos de asombro. Me acarició la mano 
derecha con señales de admirar la suavidad y el color, pero me la apretó tan 
fuertemente entre el casco y la cuartilla, que me arrancó un grito; desde 
entonces me tocaron con toda la dulzura posible. Les producían perplejidad 
enorme mis zapatos y medias, que palparon muchas veces, relinchándose 
uno a otro y haciendo diversos gestos no desemejantes de los que hiciera un 
filósofo que intentara explicarse algún fenómeno nuevo y difícil de 
entender. 

En suma: el proceder de aquellos animales era tan ordenado y racional, 
tan agudo y discreto, que, por último, concluí que habían de ser mágicos 
que con ciertos fines se hubieran metamorfoseado y que, encontrando a un 
extranjero en su camino, hubiesen querido holgarse con él, o quizá que 
realmente se sorprendieran a la vista de un hombre tan diferente, por su 
traje, su semblante y su tez, de los que era probable que hubiese en clima 
tan remoto. Tomando fundamento de estas razones, me aventuré a dirigirme 
a ellos en la manera siguiente: «Caballeros: si sois encantadores, como 
tengo serios motivos para suponer, entenderéis todos los idiomas; de 
consiguiente, me permito comunicar a vuestras señorías que yo soy un 
pobre inglés afligido, lanzado por mis desventuras a vuestra playa; y rogar 
que uno de los dos me deje ir en su lomo, como si fuese un caballo 
verdadero, hasta alguna casa o aldea donde pueda ser remediado. Y en pago 
de este favor yo os regalaré este cuchillo y este brazalete.» Y los saqué del 
bolsillo al mismo tiempo. Los dos animales guardaron silencio mientras yo 
hablaba, con muestra de escucharme muy atentamente; y cuando hube 
terminado relincharon repetidamente cada uno, dirigiéndose al otro, como si 
mantuviesen una seria conversación. Observé con toda claridad que su 
lenguaje expresaba muy bien las pasiones, y las palabras hubiesen podido 
reducirse sin gran trabajo a un alfabeto más fácilmente que el chino. 

Pude distinguir frecuentemente la palabra yahoo, que los dos repitieron 
varias veces; y aunque me fuera imposible conjeturar lo que significaba, 
mientras los dos caballos estaban entregados a su conversación, yo intenté 


ejercitar en mi lengua esa palabra; y tan pronto como callaron pronuncié 
yahoo descaradamente, en voz alta e imitando al mismo tiempo lo mejor 
que supe el relincho de un caballo. Los dos quedaron visiblemente 
sorprendidos, y el rucio repitió la misma palabra dos veces, como si 
quisiera enseñarme la pronunciación correcta; yo la imité después lo mejor 
que pude, y aprecié que progresaba perceptiblemente, aunque muy lejos 
todavía de todo grado de perfección. Luego el bayo me puso a prueba con 
una segunda palabra mucho más dura de pronunciar, pero que reducida a la 
ortografía inglesa pudiera deletrearse así: houyhnhnm. No fuí con ésta tan 
afortunado como con la anterior; pero después de dos o tres ensayos más di 
con ella, y los dos caballos se mostraron muy admirados de mi capacidad. 

Luego de cambiar nuevos discursos, que yo calculé referirse a mí, los 
dos amigos se despidieron con el mismo cumplimiento de chocar los 
cascos, y el rucio me hizo señas de que marchase delante de él, lo que 
juzgué prudente hacer en tanto que encontraba un más conveniente director. 
Se me ocurrió aflojar el paso, y él me gritó: Hhuun, hhuun; adiviné el 
sentido, y dile a entender como pude que estaba cansado y no podía andar 
más de prisa, con lo cual se paró un rato para dejarme descansar. 


E autor, conducido por un houyhnhnm a su casa. -Descripción de la casa. 


-Recibimiento al autor. -La comida de los houyhnhnms. -El autor, apurado 
por falta de alimento, es socorrido al fin. -Su régimen alimenticio en este 
país. 


Acaso de unas tres millas de marcha llegamos a una especie de gran edificio, 
hecho de troncos clavados en el suelo y atravesados encima; el techo era 
bajo y estaba cubierto de paja. Empecé a sentir cierto alivio y saqué algunas 
chucherías de las que los viajeros suelen llevar como regalos a los salvajes 
de las Indias de América y de otros puntos, con la esperanza de que 
pudieran servir de acicate a las gentes de aquella casa para recibirme 
amablemente. El caballo me hizo seña de que pasara yo delante; entré en 
una estancia grande con piso de arcilla lustrada y un enrejado con heno y un 
pesebre, que se extendían a todo lo largo de una de las paredes. Había tres 
jacas y dos yeguas no comiendo, mas algunas sentadas sobre los 
corvejones, lo que me produjo gran asombro. Pero lo que me asombró más 
fue ver que las otras estaban dedicadas a trabajos domésticos. Su aspecto 
era el de ganado corriente; sin embargo, lo que veía confirmó mi primer 
juicio de que un pueblo que llegaba a civilizar hasta tal punto brutos 
irracionales, por fuerza había de exceder en sabiduría a todas las naciones 
del mundo. El rucio entró detrás de mí y evitó así cualquier mal trato de que 
los otros hubieran podido hacerme víctima. Les relinchó varias veces con 
tono autoritario y fue respondido. 

Más allá de esta habitación había otras tres que comprendían todo el 
largo de la casa, a las cuales se pasaba por tres puertas, dispuestas una 
enfrente de otra, como en un rompimiento. Atravesamos la segunda con 
dirección a la tercera; aquí el rucio entró delante, haciéndome con la cabeza 
seña de que esperara. Aguardé en la segunda estancia y dispuse mis 
presentes para el dueño y la dueña de la casa; consistían en dos cuchillos, 
tres brazaletes de perlas falsas, un pequeño anteojo Y un collar le cuentas. 
El caballo relinchó tres o cuatro veces, y yo esperaba oír en respuesta una 
voz humana; pero no advertí más que contestaciones en el mismo dialecto, 
diferentes sólo en ser una o dos, algo mas agudas y penetrantes. Comenzaba 


yo a pensar que aquella casa debía pertenecer a alguna persona de mucha 
nota en el país, ya que tanta ceremonia había que usar antes de que se me 
concediese audiencia. Pero iba más allá de mis alcances que un hombre de 
Calidad estuviese servido solamente por caballos. Llegué a temer que se me 
hubiera turbado el juicio a fuerza de sufrimientos y desdichas; hice por 
serenarme y miré en torno mío por la estancia en que me habían dejado 
solo. Estaba amueblada como la primera, aunque de modo más elegante. 
Me froté los ojos, pero persistían los mismos objetos. Me pellizqué los 
brazos y los costados para despertarme, creyendo que todo era un sueño. 
Por fin deduje, sin lugar a duda, que todas aquellas apariencias no podían 
ser otra cosa que obra de magia y nigromancia. Pero no tuve tiempo de 
llevar más adelante mis reflexiones, porque el caballo rucio apareció en la 
puerta y me hizo seña de que le siguiese al tercer aposento, donde vi una 
muy hermosa yegua en compañía de un potro y de una cría pequeña, 
sentados todos sobre las ancas en esteras de paja no desmañadamente 
hechas y perfectamente limpias y aseadas. 

A poco de entrar yo, se levantó la yegua de su estera, acercóse a mí y, 
luego de haberme examinado muy cuidadosamente las manos y la cara, me 
dirigió una mirada de desprecio; volvióse luego al caballo y oí que 
entrambos repetían la palabra yahoo frecuentemente, palabra cuyo 
significado no comprendía yo aún, a pesar de ser la primera que había 
aprendido a pronunciar. Pero pronto quedé mejor enterado, para eterna 
mortificación mía; pues el caballo, haciéndome signo con la cabeza y 
repitiendo la palabra hhuun, hhuun, como había hecho en el camino, y yo 
comprendía significar que le acompañase, me sacó a una especie de patio, 
donde se levantaba otro edificio, a alguna distancia de la casa. En él 
entramos, y vi tres de aquellos detestables animales que habían sido mi 
primer encuentro después de tomar tierra, comiendo raíces y carne de 
algunos animales: asno y perros, según supe después, y a las veces una vaca 
muerta por accidente o enfermedad. Estaban atados por el cuello a una viga 
con fuertes mimbres; sujetaban la comida entre las garras de las patas 
delanteras y la destrozaban con los dientes. 

El caballo amo mandó a una jaca alazana, que era uno de los criados, 
que desatase al mayor de aquellos animales y lo sacase al patio. Nos 
pusieron juntos a la bestia y a mí, y amo y criado compararon 
diligentemente nuestra fisonomía, repitiendo muchas veces, conforme lo 
hacían, la palabra yahoo. Es imposible pintar el horror y el asombro que 


sentí cuando aprecié en aquel animal abominable una perfecta figura 
humana. Cierto que el rostro era ancho y achatado, la nariz hundida, los 
labios gruesos y la boca grande; pero estas diferencias son comunes a todas 
las naciones salvajes, donde las facciones de la cara se desfiguran por dejar 
los naturales a sus hijos que se arrastren contra el suelo o por llevarlos a la 
espalda con las caras aplastadas contra los hombros de la madre. Las patas 
delanteras del yahoo no se diferenciaban de mis manos sino en la longitud 
de las uñas; la aspereza y obscuridad de las palmas y lo peludo de los 
dorsos. Las mismas semejanzas con las mismas diferencias había entre 
nuestros pies, cosa que yo sabía perfectamente, pero no los caballos, a causa 
de mis zapatos y medias; las mismas entre todas las partes de nuestros 
cuerpos, excepto por lo que toca al pelambre y el color que ya he descrito 
anteriormente. 

Lo que parecía causar gran perplejidad a los dos caballos era ver el 
resto de mi cuerpo tan diferente del de un yahoo, lo que yo tenía que 
agradecer a mi vestido, aunque ellos no tuviesen del hecho la menor idea. 
El potro alazán me ofreció una raíz, sujetándola, según su modo y conforme 
a lo descrito en el lugar oportuno, entre el casco y la cuartilla; yo la tomé en 
la mano, y después de olerla se la devolví con toda la corrección que pude. 
Sacó de la covacha del yahoo un trozo de carne de burro, tan maloliente que 
me hizo apartar la cara con repugnancia; se la arrojó entonces al yahoo, que 
la devoró ansiosamente. Me presentó luego un manojo de heno y una 
cerneja llena de avena; pero yo moví la cabeza en señal de que ninguna de 
las dos cosas era comida propia para mí. Y muy de veras me asaltó el temor 
de morirme de hambre si no acertaba a encontrar algún ser de mi misma 
especie, pues por lo que hacía a aquellos inmundos yahoos, aunque por 
aquel tiempo había pocos amantes de la Humanidad más ardientes que yo, 
confieso que no vi nunca un ser sensible tan detestable en todos los 
aspectos; y durante toda mi estancia en aquel país, cuanto más me acercaba 
a ellos, más aborrecibles se me hacían. Deduciéndolo así el caballo amo de 
mi comportamiento, envió nuevamente al yahoo a su covacha. Luego se 
llevó el casco delantero a la boca, lo cual me sorprendió mucho, aunque lo 
hizo fácilmente y con movimiento que parecía perfectamente natural, e hizo 
asimismo otras señas encaminadas a que yo dijese qué comería. Pero yo no 
podía responderle de modo que me entendiera, ni aunque me hubiese 
entendido veía la posibilidad de que allá se encontrase alimento para mí. 
Cuando estábamos en éstas vi pasar cerca una vaca; apunté hacia ella y 


expresé el deseo de que me permitiese ir a ordeñarla. La cosa surtió su 
efecto, pues el caballo me llevó otra vez a la casa y mandó a una yegua 
criada que abriese una pieza, donde había buen repuesto de leche en vasijas 
de barro y de madera, dispuestas muy ordenada y limpiamente. La yegua 
me dio un gran bol lleno, del que yo bebí con muy buena gana, y me sentí 
muy restaurado. 

A eso de las doce del día vi venir hacia la casa una especie de vehículo 
arrastrado, como un trineo, por cuatro yahoos. Iba en él un hermoso caballo 
viejo, que parecía de calidad; se apeó apoyándose en los cuartos traseros, 
pues un accidente le tenía herida una pata delantera. Venía a comer con 
nuestro caballo, que le recibió con gran cortesía. Comieron en la mejor 
estancia y tuvieron de segundo plato avena cocida con leche, que el caballo 
viejo comió caliente, y los demás, en frío. Habían dispuesto los pesebres 
circularmente en medio de la pieza y  dividídolos en varios 
compartimientos, y alrededor se habían sentado sobre las ancas en 
montones de paja. En el centro había un enrejado de madera lleno de heno, 
con ángulos correspondientes a cada partición del pesebre; así, que cada 
caballo o yegua comía de su propio heno y su propia mezcla de avena y 
leche, con mucha limpieza y regularidad. Las jacas y las crías observaban 
conducta muy respetuosa, y el dueño y la dueña se deshacían en amables 
extremos con su huésped. El rucio me mandó que me pusiera a su lado, y él 
y su amigo tuvieron larga conversación referente a mí, según pude conocer 
en que el invitado me miraba con frecuencia y en la frecuente repetición de 
la palabra yahoo. 

Se me ocurrió ponerme los guantes, lo que pareció sorprender 
grandemente al rucio amo, que mostraba con señales de asombro lo que yo 
me había hecho en las patas delanteras; llevó a ellas el casco tres o cuatro 
veces, como dándome a entender que las volviese a su forma primitiva, lo 
que hice quitándome los guantes y guardándomelos en el bolsillo. Esto 
determinó nueva charla, y pude apreciar que la compañía estaba contenta 
con mi conducta, de lo que no tardé en tocar los buenos efectos. Me 
mandaron decir las pocas palabras que sabía, y mientras comían, el amo me 
enseñó los nombres de la avena, la leche, el fuego, el agua y otras cosas. 
Pude pronunciarlos inmediatamente detrás de él, pues desde mi juventud 
tengo gran facilidad para aprender idiomas. 

Cuando la comida terminó, el caballo amo me llevó aparte y con señas 
y palabras me dio a comprender el cuidado con que le tenía que yo no 


hubiese comido nada. Avena, en su lengua, se dice hluunh. Pronuncié esta 
palabra dos o tres veces; pues aunque al principio rechacé la avena, lo pensé 
mejor y calculé que podría discurrir modo de hacer con ella una especie de 
pan que, sumado a la leche, bastase para conservarme la vida hasta que 
pudiera escapar a otro país y unirme a individuos de mi especie. El caballo 
ordenó inmediatamente a una yegua blanca, criada de su propia familia, que 
me llevase una buena cantidad de avena en una especie de bandeja de 
madera. La calenté al fuego lo mejor que pude hasta que se desprendieron 
las cáscaras, que me ingenié para separar del grano; molí y majé éste entre 
dos piedras, y luego, echando agua, hice una especie de pasta o torta que 
tosté al fuego y comí caliente con leche. Al principio me pareció una 
comida muy insípida, aunque es bastante corriente en muchos puntos de 
Europa; pero con el tiempo fue haciéndoseme más tolerable; y como a 
menudo me había visto reducido en mi vida a alimentarme con dificultad, 
no era aquélla la primera vez que experimentaba cuán poco basta para 
satisfacer a la naturaleza. Y no puedo por menos de advertir que mientras 
estuve en aquella isla no sufrí una hora de enfermedad. Es verdad que 
algunas veces logré atrapar un conejo con lazos hechos de cabellos de 
yahoo, y con frecuencia cogía hierbas saludables, que hervía, o comía como 
ensaladas, con mi pan. Y aun a las veces, como excepción, hacía un poco de 
manteca y bebía el suero. Al principio sufría mucho por la falta de sal, pero 
pronto me hizo a ella la costumbre, y estoy seguro de que el uso frecuente 
de la sal entre nosotros es un efecto de la sensualidad, y se introdujo en un 
principio como excitante para beber, menos cuando es preciso para la 
preservación de carnes en largos viajes o en sitios apartadísimos de los 
grandes mercados. Porque yo no he observado en animal ninguno, salvo en 
el hombre, tal afición; y por lo que a mí se refiere, cuando salí de aquel 
país, pasó bastante tiempo primero que pudiese sufrir el gusto de la sal en 
nada de lo que comía. 

Cuando fue anocheciendo, el caballo amo mando que se dispusiera un 
sitio para albergarme; estaba a sólo seis yardas de la casa y separado del 
establo de los yahoos. Llevé allí un poco de paja, me tapé con mis ropas y 
dormí profundamente. Pero al poco tiempo me acomodé mejor, como el 
lector verá más adelante, al tratar circunstancialmente mi modo de vivir. 


Aplicación del autor para aprender el idioma. -El houyhnhnm su amo le 


ayuda a enseñarle. -Cómo es el lenguaje. -Varios houyhnhnms de calidad 
acuden, movidos por la curiosidad, a ver al autor. -Este hace a su amo un 
corto relato de su viaje. 


Ma exiscirar rara CONSistía en aprender el idioma, que mi amo -pues así le 
llamaré de aquí en adelante- y sus hijos y todos los criados de la casa tenían 
gran interés en enseñarme, pues consideraban un prodigio que una bestia 
descubriese tales disposiciones de criatura racional. Yo apuntaba a las cosas 
y preguntaba los nombres, que escribía en mi libro de notas cuando estaba 
solo, y corregía mi mal acento pidiendo a los de la familia que los 
pronunciasen a menudo. En esta ocupación se mostraba siempre solícito 
conmigo un potro alazán perteneciente a la categoría de los más humildes 
criados. 

Pronuncian, al hablar, con la nariz y con la garganta, y su lenguaje se 
parece más al alto holandés o alemán que a ningún otro de los europeos que 
conozco, aunque es mucho más gracioso y expresivo. El emperador Carlos 
V hizo casi la misma observación cuando dijo que si tuviese que hablar a su 
caballo lo haría en alto holandés. 

La curiosidad y la impaciencia de mi amo eran tales, que dedicaba 
muchas de sus horas de ocio a instruirme. Estaba convencido, según más 
tarde me dijo, de que yo era un yahoo; pero mi facilidad de aprender, mi 
cortesía y mi limpieza le asombraban, como cualidades opuestas por entero 
a la condición de aquellos animales. Mis ropas le sumían en la mayor 
perplejidad, y muchas veces se preguntaba a sí mismo si serían parte de mi 
cuerpo; mas yo no me las quitaba nunca hasta que la familia se había 
dormido y me las ponía antes de que se despertase por la mañana. Mi amo 
tenía vehementes deseos de saber de dónde procedía yo, cómo había 
adquirido aquellas apariencias de razón que descubría en todas mis 
acciones, y, en fin, de oir mi historia de mis propios labios, lo que él 
esperaba que podría hacer pronto, gracias a mis grandes progresos en la 
pronunciación de sus palabras y frases. Para ayudar a mi memoria, buscaba 
la equivalencia de lo que aprendía en el alfabeto inglés y escribía las 


palabras con sus traducciones. Después de algún tiempo me atreví a hacer 
esto en presencia de mi amo. Me costó gran trabajo explicarle lo que hacía, 
pues los habitantes de aquel país no tienen la menor idea de libros ni 
literaturas. 

Al cabo de unas diez semanas podía entender la mayor parte de las 
preguntas, y en tres meses darle pasaderas respuestas. Mi amo tenía 
curiosidad extrema por saber de qué parte del país había llegado y cómo me 
habían enseñado a imitar a un ser racional, pues se había observado que los 
yahoos -a quienes veía que me asemejaba exactamente en la cabeza, las 
manos y la cara, que eran lo solo visible-, que presentaban alguna 
apariencia de astucia y la más decidida inclinación al mal, eran los animales 
más difíciles de educar. Le contesté que había llegado, a través de los 
mares, de un sitio lejano, con muchos otros de mi misma especie, en una 
como gran artesa, hecha de troncos de árboles; que mis compañeros me 
habían forzado a desembarcar en aquella costa y luego abandonádome a mi 
suerte. No sin dificultad, y ayudándome con señas, pude lograr que me 
entendiese. Me contestó que por fuerza estaba equivocado, o decía la cosa 
que no era -pues en su idioma no tiene palabra para expresar la mentira O la 
falsedad-. Sabía muy bien él que era imposible que hubiese un país más allá 
del mar, así como que un grupo de animales pudiese mover una artesa de 
madera sobre el mar según les viniese en gana. Tenía la seguridad de que 
ningún houyhnhnm existente podría hacer tal artesa ni confiar en que 
yahoos lo hiciesen. 

La palabra houyhnhnm, en su lengua, significa caballo, y por su 
etimología, la perfección de la Naturaleza. Dije a mi amo que me 
encontraba en gran apuro para expresarme; pero adelantaría lo más de prisa 
que pudiese, y esperaba poder decirle maravillas en breve plazo. Se dignó 
encargar a su propia yegua, sus potros, sus crías y los criados de la casa que 
aprovecharan todas las ocasiones de enseñarme, y todos los días se imponía 
él igual trabajo durante dos o tres horas. Varios caballos y yeguas de calidad 
del vecindario venían con frecuencia a nuestra casa, atraídos por la fama de 
un yahoo maravilloso que hablaba como un houyhnhnm y parecía descubrir 
en sus palabras y actos ciertos destellos de razón. Se encantaban de hablar 
conmigo; me hacían preguntas, a las que yo daba las respuestas que me era 
posible. Con circunstancias tan favorables, hice tales progresos, que a los 
cinco meses de mi llegada entendía todo lo que decían y me expresaba 
bastante bien. 


Los houyhnhnms que acudieron a visitar a mi amo llevados de la 
intención de averiguar y de hablar conmigo, apenas se determinaban a creer 
que yo fuese un yahoo verdadero, porque veían cubierto mi cuerpo de 
manera distinta que el de los demás de mi clase. Se asombraban de verme 
sin los pelos y la piel que eran naturales, salvo en la cabeza, la cara y las 
manos; pero un accidente ocurrido quince días antes me había obligado a 
descubrir a mi amo este secreto. 

Ya he dicho al lector que por las noches, cuando la familia se había ido 
a la cama, era mi costumbre desnudarme y taparme con las ropas. Ocurrió 
que una mañana temprano mi amo envió a buscarme al potro alazán que era 
su ayuda de cámara; cuando entró, yo dormía profundamente, con las ropas 
caídas por un lado y la camisa más arriba de la cintura. Me desperté al ruido 
que produjo y observé que me daba el recado con alguna turbación, después 
de lo cual se volvió con mi amo, a quien, con gran susto, dio confusa cuenta 
de lo que había visto. Así lo comprendí, pues al acudir tan pronto como 
estuve vestido a ponerme al servicio de su señoría, me preguntó qué 
significaba lo que su criado acababa de decirle, y añadió que yo no era 
cuando dormía la misma cosa que parecía en las demás ocasiones, y que su 
ayuda de cámara le aseguraba que yo era en parte blanco, en parte amarillo, 
O al menos no tan blanco, y en parte moreno. 

Hasta entonces yo había guardado el secreto de mi vestido para 
distinguirme todo lo posible de la maldita raza de los yahoos; pero en 
adelante era inútil querer hacerlo. Además, pensaba yo que mis zapatos y 
mis ropas, que estaban ya en mediano uso, quedarían pronto inservibles y 
tendrían que ser substituídos por algún invento a base de piel de yahoo o de 
otros animales, por donde el secreto vendría a ser conocido. Dije a mi amo, 
en consecuencia, que, en el país de donde yo procedía, los de mi especie 
llevaban siempre cubierto el cuerpo con el pelo de ciertos animales, 
preparado con arreglo a determinado arte, así por decencia como por 
guardarse de las inclemencias del aire caliente o frío, de lo cual podría 
convencerle inmediatamente por lo que a mí tocaba si tenía a bien 
mandármelo. Con esto, me desabotoné la casaca y me la quité. Lo mismo 
hice con el chaleco, y también con los zapatos, las medias y los calzones. 

Mi amo observó toda la acción con muestras de gran curiosidad y 
asombro. Tomó todas mis prendas, una por una, en la cuartilla, y las 
examinó muy diligente. Me tentó el cuerpo con gran dulzura y me miró 
todo alrededor varias veces, después de lo cual dijo que estaba claro que yo 


era un yahoo perfecto, pero que me diferenciaba mucho del resto de la 
especie en la suavidad y blancura de la piel, la falta de pelo en varias partes 
del cuerpo, la forma y cortedad de mis garras traseras y delanteras y mi 
empeño en andar siempre sobre las patas de atrás. No quiso ver más, y me 
dio licencia para volver a vestirme, pues ya estaba yo tiritando de frío. 

Le expresé el disgusto que me causaba oírle designarme tan a menudo 
con el nombre de yahoo, repugnante animal, por el que sentía el odio y el 
desprecio más absolutos. Le supliqué que se abstuviera de aplicarme 
aquella palabra y diese la misma orden a su familia y a los amigos a quienes 
permitía visitarme. Igualmente le encarecí qué guardase para sí y no 
comunicase a nadie más el secreto de llevar yo tapado el cuerpo con una 
cubierta postiza, al menos mientras me durasen las ropas que tenía; pues en 
cuanto al potro alazán, su ayuda de cámara, podía su señoría ordenarle que 
no descubriera lo que había visto. 

Mi amo consintió en todo muy graciosamente, y así el secreto se 
mantuvo hasta que comenzaron a inutilizarse mis ropas, las cuales hube de 
substituir con invenciones diversas de que más tarde hablaré. Mientras esto 
sucedía, mi amo me excitaba a que siguiera aprendiendo el idioma a toda 
prisa, pues estaba más asombrado de ver mi capacidad para el habla y el 
razonamiento que no la figura de mi cuerpo, estuviese cubierto o no, 
añadiendo que esperaba con bastante impaciencia oír las maravillas que le 
había ofrecido contarle. 

En adelante duplicó el trabajo que se tomaba para instruirme; me hacía 
estar presente en todas las reuniones, y exigía que los reunidos me tratasen 
con amabilidad; pues, según les dijo privadamente, eso me pondría de buen 
humor y me haría aún más divertido. 

Todos los días, cuando yo le visitaba, además de las molestias que se 
tomaba para enseñarme, me hacía varias preguntas referentes a mi persona, 
a las cuales contestaba yo lo mejor que sabía, y gracias a esto tenía ya 
algunas ideas generales, aunque muy imperfectas. Sería cansado exponer 
por qué pasos llegué a mantener una conversación más regular; baste saber 
que la primera referencia de mí que pude dar con algún orden y extensión 
vino a ser como sigue: 

Dije que había llegado de un muy lejano país, como ya había intentado 
decirle, con unos cincuenta de mi misma especie; que viajábamos sobre los 
mares en un gran cacharro hueco hecho de madera y mayor que la casa de 
su señoría; y aquí le describí el barco en los términos más precisos que 


pude, y le expliqué, ayudándome con el pañuelo extendido, cómo el viento 
le hacía andar. Continué que, a consecuencia de una riña que habíamos 
tenido, me desembarcaron en aquella costa, por donde avancé, sin saber 
hacia dónde, hasta que él vino a librarme de la persecución de aquellos 
execrables yahoos. Me preguntó quién había hecho el barco y como era 
posible que los houyhnhnms de mi país encomendaran su manejo a 
animales. Mi respuesta fue que no me aventuraría a seguir adelante en mi 
relación si antes no me daba palabra de honor de que no se ofendería, y en 
este caso le contaría las maravillas que tantas veces le había prometido. 
Consintió, y yo continué, asegurándole que el barco lo habían hecho seres 
como yo, los cuales, en todos los países que había recorrido, eran los únicos 
animales racionales y dominadores, y que al llegar a la tierra en que nos 
hallábamos me había asombrado tanto que los houyhnhnms se condujesen 
como seres racionales cuanto podría haberles asombrado a él y a sus amigos 
descubrir señales de razón en una criatura que ellos tenían a bien llamar un 
yahoo; animal éste al que me reconocía parecido en todas mis partes, pero 
de cuya naturaleza degenerada y brutal no sabía hallar explicación. Añadí 
que si la buena fortuna era servida de restituirme alguna vez a mi país natal, 
y en él relatar mis viajes, como tenía resuelto hacer, todo el mundo creería 
que decía la cosa que no era, que me sacaba del magín la historia; pues, con 
todos los respetos para él, su familia y sus amigos, y bajo la promesa de que 
no se ofendería, en nuestra nación difícilmente creería nadie en la existencia 
de un país donde el houyhnhnm fuera el ser superior y el yahoo la bestia. 


La noción de los houyhnhnms acerca de la mentira. -El discurso del autor, 


desaprobado por su amo. -El autor da una más detallada cuenta de sí 
mismo y de los incidentes de su viaje. 


Me ovo mi amo con grandes muestras de inquietud en el semblante, pues 
dudar o no creer son cosas tan poco conocidas en aquel país, que los 
habitantes no saben cómo conducirse en tales circunstancias. Y recuerdo 
que en frecuentes conversaciones que tuve con mi amo respecto de la 
naturaleza humana en otras partes del mundo, como se me ofreciese hablar 
de la mentira y el falso testimonio, no comprendió sino con gran dificultad 
lo que quería decirle, aunque fuera de esto mostraba grandísima agudeza de 
juicio. Me argúía que si el uso de la palabra tenía por fin hacer que nos 
comprendiésemos unos a otros, este fin fracasaba desde el instante en que 
alguno decía la cosa que no era; porque entonces ya no podía decir que 
nadie le comprendiese, y estaba tanto más lejos de quedar informado, 
cuanto que le dejaba peor que en la ignorancia, ya que le llevaba a creer que 
una cosa era negra cuando era blanca, o larga cuando era corta. Éstas eran 
todas las nociones que tenía acerca de la facultad de mentir, tan 
perfectamente bien comprendida y tan universalmente practicada entre los 
humanos. 

Pero dejemos esta digresión. Cuando aseguré a mi amo que los yahoos 
eran los únicos animales dominadores de mi país -lo que declaró que iba 
más allá de su comprensión-, quiso saber si había houyhnhnms entre 
nosotros y a qué se dedicaban. Díjele que los teníamos en gran número y 
que en verano pacían en los campos y en invierno se los mantenía con heno 
y avena, encerrados en casas donde sirvientes yahoos se dedicaban a 
lustrarles la piel, peinarles las crines, limpiarles las patas, darles la comida y 
hacerles la cama. 

«Te comprendo perfectamente -dijo mi amo-; y de todo lo que has 
hablado se desprende con toda claridad que, cualquiera que sea el grado de 
razón que los yahoos se atribuyen, los houyhnhnms son vuestros amos. 
Bien quisiera yo que nuestros yahoos fuesen tan tratables.» 


Rogué a su señoría que se dignase excusarme de continuar, porque 
estaba cierto de que los informes que esperaba de mí habían de serle 
sumamente desagradables. Pero él insistió en exigirme que le enterase de 
todo, bueno y malo, y yo le dije que sería obedecido. Reconocí que nuestros 
houyhnhnms, que nosotros llamábamos caballos, eran los más generosos y 
bellos animales que teníamos, y que se distinguían por su fuerza y su 
ligereza; y cuando pertenecían a personas de calidad que los empleaban 
para viajar, correr en concursos o arrastrar carruajes, eran tratados con gran 
regalo y atención, hasta que contraían alguna enfermedad o se despeaban. 
Llegado este caso, eran vendidos y dedicados a las más ingratas faenas 
hasta su muerte, y después de ella se les arrancaba la piel, que era vendida 
para varios usos, y se dejaba el cuerpo para que lo devorasen perros y aves 
de rapiña. Mas los caballos de raza corriente no tenían tan buena fortuna, 
pues estaban en manos de labradores y carreteros, que les hacían trabajar 
más y les daban de comer peor. Describí lo mejor que pude cómo 
montamos a caballo, la forma y el uso de la brida, la silla, la espuela y el 
látigo, el arnés y las ruedas. Añadí que les fijábamos planchas de cierta 
materia dura, llamada hierro, en los extremos de las patas, para evitar que se 
les rompiesen los cascos contra los caminos empedrados, por donde 
caminábamos con frecuencia. 

Mi amo, después de algunas expresiones de gran indignación, se 
asombró de que nos arriesgásemos a subirnos en el lomo de un houyhnhnm, 
pues estaba seguro de que el más débil criado de su casa era capaz de 
sacudirse al yahoo más fuerte, o de aplastarle echándose al suelo y 
revolcándose sobre el lomo. Le contesté que nuestros caballos eran 
amaestrados desde que tenían tres o cuatro años según el uso a que se 
destinaba a cada cual; que si alguno resultaba extremadamente indócil, se le 
dedicaba al tiro; que se les pegaba duramente cuando eran jóvenes, por 
cualquier travesura, y que, indudablemente, eran sensibles a la recompensa 
y al castigo. Pero su señoría se sirvió considerar que tales houyhnhnms no 
tenían el menor rastro de entendimiento, ni más ni menos que los yahoos de 
su país. 

Me costó recurrir a numerosas circunlocuciones el dar a mi amo idea 
exacta de lo que decía, pues su idioma no es abundante en variedad de 
palabras, porque las necesidades y pasiones de ellos son menos que las 
nuestras. Pero es imposible pintar su noble resentimiento por el trato salvaje 
que dábamos a la raza houyhnhnm. Dijo que si era posible que hubiese un 


país donde solamente los yahoos estuvieran dotados de razón, sin duda 
deberían ser el animal dominador, porque, a la larga, siempre la razón 
prevalecerá sobre la fuerza bruta. Pero considerando la hechura de nuestro 
cuerpo, y particularmente del mío, pensaba que no existía un ser de 
parecida corpulencia tan mal conformado para emplear el tal raciocinio en 
los fines corrientes de la vida; por lo cual me preguntó si aquellos entre 
quienes yo vivía se parecían a mí o a los yahoos de su tierra. Le aseguré que 
yo estaba formado como la mayor parte de los de mi edad, pero que los 
jóvenes y las hembras eran mucho más tiernos y delicados, y la piel de las 
últimas tan blanca como la leche, por regla general. Díjome que, sin duda, 
yo me diferenciaba de los otros yahoos en ser mucho más limpio y no tan 
extremadamente feo; pero en punto a ventajas positivas, pensaba que las 
diferencias iban en perjuicio mío. Ni las uñas de las patas delanteras ni las 
de las traseras me servían para nada. En cuanto a las patas delanteras, no 
podía darles en realidad tal nombre, ya que nunca había visto que anduviese 
con ellas; eran demasiado blandas para apoyarse en el suelo; generalmente 
las llevaba descubiertas, y las cubiertas que a veces les ponía no eran de la 
misma forma ni resistencia que las que llevaba en las patas de atrás. No 
podía marchar con seguridad, pues si se me escurría una de las patas 
traseras daría en tierra con mi cuerpo inevitablemente. Comenzó luego a 
poner faltas a otras partes de mi cuerpo: lo plano de mi cara, lo prominente 
de mi nariz, la colocación delantera de mis ojos, de modo que no podía 
mirar a los lados sin volver la cabeza, que no podía comer sin levantar hasta 
la boca una de las patas delanteras, remos éstos que la Naturaleza me había 
dado, por consiguiente, respondiendo a tal necesidad. No sabía para qué 
podrían servirme aquellas rajas y divisiones de las patas de delante; éstas 
eran demasiado blandas para soportar la dureza y los filos de las piedras sin 
una cubierta hecha de la piel de algún otro animal; todo mi cuerpo 
necesitaba contra el calor y el frío una defensa, que tenía que ponerme y 
quitarme todos los días, con el fastidio y la molestia consiguientes. Y, por 
último, él había observado que en su país todos los animales aborrecían 
naturalmente a los yahoos, que eran evitados por los más débiles, y 
apartados por los más fuertes; así que, aun suponiendo que estuviésemos 
dotados de razón, no podía comprender cómo era posible curar esa natural 
antipatía que todos los seres demostraban por nosotros, ni, por lo tanto, 
cómo podíamos amansarlos y servirnos de ellos. No obstante, dijo que no 
discutiría más la cuestión, porque tenía los mayores deseos de conocer mi 


historia, en qué país había nacido y los diversos actos y acontecimientos de 
mi vida hasta que había llegado allí. 

Le aseguré que tendría grandísimo gusto en darle en todos los puntos 
entera satisfacción; pero dudaba mucho de que me fuese posible explicarme 
en algunas materias de que su señoría no tenía seguramente la más pequeña 
idea, pues no veía yo en su país con qué poder compararlas. Sin embargo, 
haría cuanto estuviese en mi mano y me esforzaría por expresarme con 
símiles, y le suplicaba humildemente su ayuda para cuando me faltase la 
palabra propia, asistencia que se dignó prometerme. 

Le dije que había nacido de padres honrados, en una isla llamada 
Inglaterra, muy apartada de su país, a tantas jornadas como el criado más 
robusto de su señoría pudiese hacer durante el curso anual del sol. Que me 
hicieron cirujano, oficio que consistía en curar heridas y daños del cuerpo 
recibidos por azar o por violencia. Que mi país estaba gobernado por una 
hembra del hombre, llamada reina. Que yo salí de él para obtener riquezas 
con que mantenerme y mantener a mi familia cuando regresara. Que en mi 
último viaje yo era capitán del barco y llevaba cincuenta yahoos a mis 
órdenes, muchos de los cuales murieron en el mar, por lo que tuve que 
substituirlos con otros recogidos en diferentes naciones. Que nuestro barco 
estuvo dos veces en riesgo de irse a pique: la primera, a causa de una 
tempestad, y la segunda, por haber embestido contra una roca. Al llegar 
aquí me interrumpió mi amo preguntándome cómo había podido persuadir a 
extranjeros de otras naciones a aventurarse conmigo, después de las 
pérdidas que ya había sufrido y los peligros en que me había encontrado. Le 
dije que eran gentes de suerte desesperada, forzada a huir de los lugares en 
que habían nacido a causa de su pobreza o de sus crímenes. Unos estaban 
arruinados por pleitos; a otros fuéseles cuanto tenían tras la bebida, el 
lupanar y el juego; otros escapaban por traición; muchos, por asesinato, 
hurto, envenenamiento, robo, perjurio, falsedad, acuñación de moneda 
falsa, prófugos de su bandera o desertores al campo enemigo, y la mayor 
parte habían quebrantado prisión. Ninguno de los tales se atrevía a volver a 
su país natal por miedo de morir ahorcado o de hambre en una cárcel; y de 
consiguiente, se veían en la necesidad de buscar medio de vida en otros 
sitios. 

Durante este discurso mi amo se dignó interrumpirme varias veces. 
Había yo empleado muchas circunlocuciones para pintarle la naturaleza de 
los diferentes crímenes que habían forzado o, la mayor parte de los que 


formaban la tripulación a huir de su país. Consumí en esta tarea varios días 
de conversación, primero que pudiese comprenderme. No le cabía en la 
cabeza cuál podría ser la conveniencia o la necesidad de practicar aquellos 
vicios, lo que yo intenté aclararle dándole alguna idea de los deseos de 
pobres y ricos, de los efectos terribles de la lujuria, la intemperancia, la 
maldad y la envidia. Tuve que definirlo y describirlo todo poniendo 
ejemplos y haciendo suposiciones; después de lo cual, como si su 
imaginación hubiera recibido el choque de algo jamás visto ni oído, alzó los 
ojos con asombro e indignación. El poder, el gobierno, la guerra, la ley, el 
castigo y mil cosas más no tenían en aquel idioma palabra que los 
expresara, por lo que encontré dificultades casi insuperables para dar a mi 
amo idea de lo que quería decirle. Pero como tenía excelente entendimiento, 
desarrollado por la observación y la plática, llegó, por fin, a un 
conocimiento suficiente de lo que es capaz de hacer la naturaleza humana 
en las partes del mundo que habitamos nosotros, y me pidió que le diese 
cuenta en particular de esa tierra que llamamos Europa, y especialmente de 
mi país. 


E autor, obedeciendo órdenes de su amo, informa a éste del estado de 


Inglaterra. -Las causas de guerra entre los príncipes de Europa. -El autor 
comienza a exponer la Constitución inglesa. 


Me bermrro apveene al lector que el siguiente extracto de muchas conversaciones 
que con mi amo sostuve contiene un sumario de los extremos de más 
consecuencia, sobre los cuales discurrimos en varias veces durante el 
transcurso de más de dos años, pues su señoría me iba pidiendo nuevas 
explicaciones conforme yo iba progresando en la lengua houyhnhnm. Le 
expuse lo mejor que pude el completo estado de Europa; diserté sobre 
comercio e industria, sobre artes y ciencias; y las respuestas que yo daba a 
todas sus preguntas sobre las diversas materias venían a ser un fondo 
inagotable de conversación. Pero sólo voy a trasladar la substancia de lo 
que tratamos respecto de mi país, ordenándolo como pueda, sin atención al 
tiempo ni a otras circunstancias, con tal de no apartarme un punto de la 
verdad. Mi único temor es que no sé si podré hacer justicia a los 
argumentos y expresiones de mi amo, los cuales habrán de resentirse 
necesariamente de mi falta de capacidad, así como de la traducción a 
nuestro bárbaro inglés. 

Obedeciendo los mandatos de su señoría, le relaté la revolución bajo el 
reinado del príncipe de Orange; la larga guerra con Francia a que dicho 
príncipe se lanzó, y que fue renovada por su sucesora, la actual reina, y en 
la cual, que todavía continuaba, aparecían comprometidas las más grandes 
potencias de la cristiandad. A instancia suya, calculé que en el curso de ella 
habrían muerto como medio millón de yahoos, y tal vez sido tomadas un 
ciento o más de ciudades e incendiados o hundidos barcos por cinco veces 
ese número. 

Me preguntó cuáles eran las causas o motivos que generalmente 
conducían a un país a guerrear con otro. Le contesté que eran innumerables 
y que iba a mencionarle solamente algunas de las más importantes. Unas 
veces, la ambición de príncipes que nunca creen tener bastantes tierras y 
gentes sobre que mandar; otras, la corrupción de ministros que 
comprometen a su señor en una guerra para ahogar o desviar el clamor de 


los súbditos contra su mala administración. La diferencia de opiniones ha 
costado muchos miles de vidas. Por ejemplo: si la carne era pan o el pan 
carne; si el jugo de cierto grano era sangre o vino; si silbar era un vicio O 
una virtud; si era mejor besar un poste o arrojarlo al fuego; qué color era 
mejor para una chaqueta, si negro, blanco, rojo o gris, y si debía ser larga o 
corta, ancha o estrecha, sucia o limpia, con otras muchas cosas más. Y no 
ha habido guerras tan sangrientas y furiosas, ni que se prolongasen tanto 
tiempo, como las ocasionadas por diferencias de opinión, en particular si 
era sobre cosas indiferentes. 

A veces la contienda entre dos príncipes es para decidir cuál de ellos 
despojará a un tercero de sus dominios, sobre los cuales ninguno de los dos 
exhibe derecho ninguno. A veces un príncipe riñe con otro por miedo de 
que el otro riña con él. A veces se entra en una guerra porque el enemigo es 
demasiado fuerte, y a veces porque es demasiado débil. A veces nuestros 
vecinos carecen de las cosas que tenemos nosotros o tienen las cosas de que 
nosotros carecemos, y contendemos hasta que ellos se llevan las nuestras o 
nos dan las suyas. Es causa muy justificable para una guerra el propósito de 
invadir un país cuyos habitantes acaban de ser diezmados por el hambre, o 
destruídos por la peste, o desunidos por las banderías. Es justificable mover 
guerra a nuestro más íntimo aliado cuando una de sus ciudades está 
enclavada en punto conveniente para nosotros, o una región o territorio 
suyo haría nuestros dominios más redondos y completos. Si un príncipe 
envía fuerzas a una nación donde las gentes son pobres e ignorantes, puede 
legítimamente matar a la mitad de ellas y esclavizar a las restantes para 
civilizarlas y redimirlas de su bárbaro sistema de vida. Es muy regia, 
honorable y frecuente práctica cuando un príncipe pide la asistencia de otro 
para defenderse de una invasión, que el favorecedor, cuando ha expulsado a 
los invasores, se apodere de los dominios por su cuenta, y mate, encarcele o 
destierre al príncipe a quien fue a remediar. Los vínculos de sangre o 
matrimoniales son una frecuente causa de guerra entre príncipes, y cuanto 
más próximo es el parentesco, más firme es la disposición para reñir. Las 
naciones pobres están hambrientas, y las naciones ricas son orgullosas, y el 
orgullo y el hambre estarán en discordia siempre. Por estas razones, el 
oficio de soldado se considera como el más honroso de todos; pues un 
soldado es un yahoo asalariado para matar a sangre fría, en el mayor 
número que le sea posible, individuos de su propia especie que no le han 
ofendido nunca. 


Asimismo existe en Europa una clase de miserables príncipes, 
incapaces de hacer la guerra por su cuenta, que alquilan sus tropas a 
naciones más ricas por un tanto al día cada hombre; de esto guardan para sí 
los tres cuartos y sacan la parte mejor de su sustento. Tales son los príncipes 
de Alemania y otras regiones del norte de Europa. 

«Lo que me has contado -dijo mi amo- sobre la cuestión de las guerras, 
sin duda revela muy admirablemente los efectos de esa razón que os 
atribuís; sin embargo, es fortuna que resulte mayor la vergienza que el 
peligro, ya que la Naturaleza os ha hecho incapaces de causar gran daño. 
Con vuestras bocas, al nivel mismo de la cara, no podéis morderos uno a 
otro con resultado, a menos que os dejéis; y en cuanto a las garras de las 
patas delanteras y traseras, son tan cortas y blandas, que uno sólo de 
nuestros yahoos se llevaría por delante a una docena de los vuestros. Por lo 
tanto, no puedo por menos de pensar que al referirte al número de los 
muertos en batalla has dicho la cosa que no es.» 

No pude contener un movimiento de cabeza y una ligera sonrisa ante 
su ignorancia. Y, como no me era ajeno el arte de la guerra, le hablé de 
cañones, culebrinas, mosquetes, Carabinas, pistolas, balas, pólvoras, 
espadas, bayonetas, batallas, sitios, retiradas, ataques, minas, contraminas, 
bombardeos, combates navales, buques hundidos con un millar de hombres, 
veinte mil muertos de cada parte, gemidos de moribundos, miembros 
volando por el aire, humo, ruido, confusión, muertes por aplastamiento bajo 
las patas de los caballos, huidas, persecución, victoria, campos cubiertos de 
cadáveres que sirven de alimento a perros, lobos y aves de rapiña; pillajes, 
despojos, estupros, incendios y destrucciones. Y para enaltecer el valor de 
mis queridos compatriotas, le aseguré que yo les había visto volar cien 
enemigos de una vez en un sitio y otros tantos en un buque, y había 
contemplado cómo caían de las nubes hechos trizas los cuerpos muertos, 
con gran diversión de los espectadores. 

Iba a pasar a nuevos detalles, cuando mi amo me ordenó silencio. 
Díjome que cualquiera que conociese el natural de los yahoos podía 
fácilmente creer posible en un animal tan vil todas las acciones a que yo me 
había referido, si su fuerza y su astucia igualaran a su maldad. Pero advertía 
que mi discurso, al tiempo que aumentaba su aborrecimiento por la especie 
entera, había llevado a su inteligencia una confusión que hasta allí le era 
desconocida totalmente. Pensaba que sus oídos, hechos a tan abominables 
palabras, pudieran, por grados, recibirlas con menos execración. Añadió 


que, aunque él odiaba a los yahoos de su país, nunca los había culpado de 
sus detestables cualidades de modo distinto que culpaba a una gnnayh (ave 
de rapiña) de su crueldad, o a una piedra afilada de cortarle el casco; pero 
cuando un ser que se atribuía razón se sentía capaz de tales enormidades, le 
asaltaba el temor de que la corrupción de esta facultad fuese peor que la 
brutalidad misma. Con todo, confiaba en que no era razón lo que 
poseíamos, sino solamente alguna cierta cualidad apropiada para aumentar 
nuestros defectos naturales; de igual modo que en un río de agitada 
corriente se refleja la imagen de un cuerpo disforme, no sólo mayor, sino 
también mucho más desfigurada. 

Añadió que ya había oído hablar demasiado de guerras tanto en aquella 
como en anteriores pláticas, y había otro extremo que le tenía en la 
actualidad un poco perplejo. Le había yo dicho que algunos hombres de 
nuestra tripulación habían salido de su país a causa de haberles arruinado la 
ley, palabra ésta cuyo significado le había explicado ya; pero no podía 
comprender cómo era posible que la ley, creada para la protección de todos 
los hombres, pudiera ser la ruina de ninguno. Por consiguiente, me rogaba 
que le enterase mejor de lo que quería decirle cuando le hablaba de ley y de 
los dispensadores de ella, con arreglo a la práctica de mi país, porque él 
suponía que la Naturaleza y la razón eran guías suficientes para indicar a un 
animal razonable, como nosotros imaginábamos ser, qué debía hacer y qué 
debía evitar. 

Aseguré a su señoría que la ley no era ciencia en que yo fuese muy 
perito, pues no había ido más allá de emplear abogados inútilmente con 
ocasión de algunas injusticias que se me habían hecho; sin embargo, le 
informaría hasta donde mis alcances llegaran. 

Díjele que entre nosotros existía una sociedad de hombres educados 
desde su juventud en el arte de probar con palabras multiplicadas al efecto 
que lo blanco es negro y lo negro es blanco, según para lo que se les paga. 
«El resto de las gentes son esclavas de esta sociedad. Por ejemplo: si mi 
vecino quiere mi vaca, asalaria un abogado que pruebe que debe quitarme la 
vaca. Entonces yo tengo que asalariar otro para que defienda mi derecho, 
pues va contra todas las reglas de la ley que se permita a nadie hablar por si 
mismo. Ahora bien; en este caso, yo, que soy el propietario legítimo, tengo 
dos desventajas. La primera es que, como mi abogado se ha ejercitado casi 
desde su cuna en defender la falsedad, cuando quiere abogar por la justicia - 
oficio que no le es natural- lo hace siempre con gran torpeza, si no con mala 


fe. La segunda desventaja es que mi abogado debe proceder con gran 
precaución, pues de otro modo le reprenderán los jueces y le aborrecerán 
sus colegas, como a quien degrada el ejercicio de la ley. No tengo, pues, 
sino dos medios para defender mi vaca. El primero es ganarme al abogado 
de mi adversario con un estipendio doble, que le haga traicionar a su cliente 
insinuando que la justicia está de su parte. El segundo procedimiento es que 
mi abogado dé a mi causa tanta apariencia de injusticia como le sea posible, 
reconociendo que la vaca pertenece a mi adversario; y esto, si se hace 
diestramente, conquistará sin duda, el favor del tribunal. Ahora debe saber 
su señoría que estos jueces son las personas designadas para decidir en 
todos los litigios sobre propiedad, así como para entender en todas las 
acusaciones contra criminales, y que se los saca de entre los abogados más 
hábiles cuando se han hecho viejos o perezosos; y como durante toda su 
vida se han inclinado en contra de la verdad y de la equidad, es para ellos 
tan necesario favorecer el fraude, el perjurio y la vejación, que yo he sabido 
de varios que prefirieron rechazar un pingúe soborno de la parte a que 
asistía la justicia a injuriar a la Facultad haciendo cosa impropia de la 
naturaleza de su oficio. 

»Es máxima entre estos abogados que cualquier cosa que se haya 
hecho ya antes puede volver a hacerse legalmente, y, por lo tanto, tienen 
cuidado especial en guardar memoria de todas las determinaciones 
anteriormente tomadas contra la justicia común y contra la razón corriente 
de la Humanidad. Las exhiben, bajo el nombre de precedentes, como 
autoridades para justificar las opiniones más inicuas, y los jueces no dejan 
nunca de fallar de conformidad con ellas. 

»Cuando defienden una causa evitan diligentemente todo lo que sea 
entrar en los fundamentos de ella; pero se detienen, alborotadores, violentos 
y fatigosos, sobre todas las circunstancias que no hacen al caso. En el antes 
mencionado, por ejemplo, no procurarán nunca averiguar qué derechos o 
títulos tiene mi adversario sobre mi vaca; pero discutirán si dicha vaca es 
colorada o negra, si tiene los cuernos largos o cortos, si el campo donde la 
llevo a pastar es redondo o cuadrado, si se la ordeña dentro o fuera de casa, 
a qué enfermedades está sujeta y otros puntos análogos. Después de lo cual 
consultarán precedentes, aplazarán la causa una vez y otra, y a los diez, o 
los veinte, o los treinta años, se llegará a la conclusión. 

» Asimismo debe consignarse que esta sociedad tiene una jerigonza y 
jerga particular para su uso, que ninguno de los demás mortales puede 


entender, y en la cual están escritas todas las leyes, que los abogados se 
cuidan muy especialmente de multiplicar. Con lo que han conseguido 
confundir totalmente la esencia misma de la verdad y la mentira, la razón y 
la sinrazón, de tal modo que se tardará treinta años en decidir si el campo 
que me han dejado mis antecesores de seis generaciones me pertenece a mí 
O pertenece a un extraño que está a trescientas millas de distancia. 

»En los procesos de personas acusadas de crímenes contra el Estado, el 
método es mucho más corto y recomendable: el juez manda primero a 
sondear la disposición de quienes disfrutan el poder, y luego puede con toda 
comodidad ahorcar o absolver al criminal, cumpliendo rigurosamente todas 
las debidas formas legales.» 

Aquí mi amo interrumpió diciendo que era una lástima que seres 
dotados de tan prodigiosas habilidades de entendimiento como estos 
abogados habían de ser, según el retrato que yo de ellos hacía, no se 
dedicasen más bien a instruir a los demás en sabiduría y ciencia. En 
respuesta a lo cual aseguré a su señoría que en todas las materias ajenas a su 
oficio eran ordinariamente el linaje más ignorante y estúpido; los más 
despreciables en las conversaciones corrientes, enemigos declarados de la 
ciencia y el estudio e inducidos a pervertir la razón general de la 
Humanidad en todos los sujetos de razonamiento, igual que en los que caen 
dentro de su profesión. 


Continuación del estado de Inglaterra. -Carácter de un primer ministro de 
Estado en las Cortes europeas. 


Mi amo srcuía Sin explicarse de ningún modo qué motivos podían excitar a esta 
raza de abogados a atormentarse, inquietarse, molestarse y constituirse en 
una confederación de injusticia sencillamente con el propósito de hacer 
mala obra a sus compañeros de especie; y tampoco entendía lo que yo 
quería decirle cuando le hablaba de que lo hacían por salario. Me vi y me 
deseé para explicarle el uso de la moneda, las materias de que se hace y el 
valor de los metales; que cuando un yahoo lograba reunir buen repuesto de 
esta materia preciosa podía comprar lo que le viniera en gana, los más 
lindos vestidos, las casas mejores, grandes extensiones de tierra, las viandas 
y bebidas más costosas, y podía elegir las hembras más bellas. En 
consecuencia, como sólo con dinero podían lograrse estos prodigios, 
nuestros yahoos creían no tener nunca bastante para gastar o para guardar, 
según que una propensión natural en ellos los inclinase al despilfarro o a la 
avaricia. Le expliqué que los ricos gozaban el fruto del trabajo de los 
pobres, y los últimos eran como mil a uno en proporción a los primeros, y 
que la gran mayoría de nuestras gentes se veían obligadas a vivir de manera 
miserable, trabajando todos los días por pequeños salarios para que unos 
pocos viviesen en la opulencia. Me extendí en estos y otros muchos detalles 
encaminados al mismo fin; pero su señoría seguía sin entenderme, pues 
partía del supuesto de que todos los animales tienen derecho a los productos 
de la tierra, y mucho más aquellos que dominan sobre todos los otros. De 
consiguiente, me pidió que le diese a conocer cuáles eran aquellas costosas 
viandas y cómo se nos ocurría desearlas a ninguno. Le enumeré cuantas se 
me vinieron a la memoria, con los diversos métodos para aderezarlas, cosa 
ésta que no podía hacerse sin enviar embarcaciones por mar a todas las 
partes de la tierra, así como para buscar licores que beber y salsas y otros 
innumerables ingredientes. Le aseguré que había que dar tres vueltas por lo 
menos a toda la redondez del mundo para que uno de nuestros yahoos 
hembras escogidos pudiese tomar el desayuno o tener una taza en que 
verterlo. Díjome que había de ser aquél un país bien pobre cuando no 


producía alimento para sus habitantes; pero lo que le asombraba 
principalmente era que en aquellas vastas extensiones de terreno que yo 
pintaba faltase tan por completo el agua dulce, que la gente tuviese 
precisión de ir a buscar que beber más allá del mar. Le repliqué que 
Inglaterra -el lugar amado en que yo había nacido- se calculaba que 
producía tres veces la cantidad de alimento que podrían consumir sus 
habitantes, así como licores extraídos de semillas o sacados, por presión, de 
los frutos de ciertos árboles, que son excelentes bebidas, y que la misma 
proporción existe por lo que hace a las demás necesidades de la vida. Mas 
para alimentar la lascivia y la intemperancia de los machos y la vanidad de 
las hembras, enviábamos a otros países la mayor parte de nuestras cosas 
precisas, y recibíamos a cambio los elementos de enfermedades, 
extravagancias y vicios para consumirlos nosotros. De aquí se sigue 
necesariamente que nuestras gentes, en gran numero, se ven empujadas a 
buscar su medio de vida en la mendicidad, el robo, la estafa, el fraude, el 
perjurio, la adulación, el soborno, la falsificación, el juego, la mentira, la 
bajeza, la baladronada, el voto, el garrapateo, la vista gorda, el 
envenenamiento, la hipocresía, el libelo, el filosofismo y otras ocupaciones 
análogas; términos todos éstos que me costó grandes trabajos hacerle 
comprender. 

Añadí que el vino no lo importábamos de países extranjeros para suplir 
la falta de agua y otras bebidas, sino porque era una clase de licor que nos 
ponía alegres por el sistema de hacernos perder el juicio; divertía los 
pensamientos melancólicos, engendraba en nuestro cerebro disparatadas y 
extravagantes ideas, realzaba nuestras esperanzas y desterraba nuestros 
temores; durante algún tiempo suspendía todas las funciones de la razón y 
nos privaba del uso de nuestros miembros, hasta que caíamos en un sueño 
profundo. Aunque debía reconocerse que nos despertábamos siempre 
indispuestos y abatidos y que el uso de este licor nos llenaba de 
enfermedades que nos hacían la vida desagradable y corta. 

«Pero además de todo esto -agregué-, la mayoría de las personas se 
mantienen en nuestra tierra satisfaciendo las necesidades o los caprichos de 
los ricos y viendo los suyos satisfechos mutuamente. Por ejemplo: cuando 
yo estoy en mi casa y vestido como tengo que estar, llevo sobre mi cuerpo 
el trabajo de cien menestrales; la edificación y el moblaje de mi casa 
suponen el empleo de otros tantos, y cinco veces ese número el adorno de 
mi mujer.» 


En varias ocasiones había contado a su señoría que muchos hombres 
de mi tripulación habían muerto de enfermedad, y así, pasé a hablarle de 
otra clase de gente que gana su vida asistiendo a los enfermos. Pero aquí sí 
que tropecé con las mayores dificultades para llevarle a comprender lo que 
decía. Él podía concebir fácilmente que un houyhnhnm se sintiera débil y 
pesado unos días antes de morir, o que, por un accidente, se rompiese un 
miembro; pero que la Naturaleza, que lo hace todo a la perfección, 
consintiese que en nuestros cuerpos se produjera dolor ninguno, le parecía 
de todo punto imposible, y quería saber la causa de mal tan inexplicable. Yo 
le dije que nos alimentábamos con mil cosas que operaban opuestamente; 
que comíamos sin tener hambre y bebíamos sin que nos excitara la sed; que 
pasábamos noches enteras bebiendo licores fuertes, sin comer un bocado, lo 
que nos disponía a la pereza, nos inflamaba el cuerpo y precipitaba o 
retardaba la digestión. Añadí que no acabaríamos nunca si fuese a darle un 
catálogo de todas las enfermedades a que está sujeto el cuerpo humano, 
pues no serían menos de quinientas o seiscientas, repartidas por todos los 
miembros y articulaciones; en suma: Cada parte externa o interna tenía sus 
enfermedades propias. Para remediarlas existía entre nosotros una clase de 
gentes instruidas en la profesión o en la pretensión de curar a los enfermos. 
Y como yo era bastante entendido en el oficio, por gratitud hacia su señoría 
iba a darle a conocer todo el misterio y el método con que procedíamos. 
Pero además de las enfermedades verdaderas estamos sujetos a muchas que 
son nada más que imaginarias, y para las cuales los médicos han inventado 
curas imaginarias también. Las tales tienen sus diversos nombres, así como 
las drogas apropiadas a cada cual, y con las tales hállanse siempre 
inficionados nuestros yahoos hembras. 

Una gran excelencia de esta casta es su habilidad para los pronósticos, 
en los que rara vez se equivocan. Sus predicciones en las enfermedades 
reales que han alcanzado cierto grado de malignidad anuncian generalmente 
la muerte, lo que siempre está en su mano, mientras el restablecimiento no 
lo está; y, por lo tanto, cuando, después de haber pronunciado su sentencia, 
aparece algún inesperado signo de mejoría, antes que ser acusados de falsos 
profetas, saben cómo certificar su sagacidad al mundo con una dosis 
oportuna. Asimismo resulta de especial utilidad para maridos y mujeres que 
están aburridos de su pareja, para los hijos mayores, para los grandes 
ministros de Estado, y a menudo para los príncipes. 


Había yo tenido ya ocasión de discurrir con mi amo sobre la naturaleza 
del gobierno en general, y particularmente sobre nuestra magnífica 
Constitución, legítima maravilla y envidia del mundo entero. Pero como 
acabase de nombrar incidentalmente a un ministro de Estado, me mandó al 
poco tiempo que le informase de qué especie de yahoos era lo que yo 
designaba con tal nombre en particular. 

Le dije que un primer ministro, o ministro presidente, que era la 
persona que iba a pintarle, era un ser exento de alegría y dolor, amor y odio, 
piedad y cólera, o, por lo menos, que no hace uso de otra pasión que un 
violento deseo de riquezas, poder y títulos. Emplea sus palabras para todos 
los usos, menos para indicar cuál es su opinión; nunca dice la verdad sino 
con la intención de que se tome por una mentira, ni una mentira sino con el 
propósito de que se tome por una verdad. Aquellos de quienes peor habla en 
su ausencia son los que están en camino seguro de predicamento, y si 
empieza a hacer vuestra alabanza a otros o a vosotros mismos, podéis 
consideraros en el abandono desde aquel instante. Lo peor que de él se 
puede recibir es una promesa, especialmente cuando va confirmada por un 
juramento; después de esta prueba, todo hombre prudente se retira y 
renuncia a todas las esperanzas. 

Tres son los métodos por que un hombre puede elevarse a primer 
ministro: el primero es saber usar con prudencia de una esposa, una hija o 
una hermana; el segundo, traicionar y minar el terreno al predecesor, y el 
tercero, mostrar en asambleas públicas furioso celo contra las corrupciones 
de la corte. Pero un príncipe preferirá siempre a los que practican el último 
de estos métodos; porque tales celosos resultan siempre los más rendidos y 
subordinados a la voluntad y a las pasiones de su señor. Estos ministros, 
como tienen todos los empleos a su disposición, se mantienen en el Poder 
corrompiendo a la mayoría de un Senado o un gran Consejo; y, por último, 
por medio de un expediente llamado Acta de Indemnidad -cuya naturaleza 
expliqué a mi amo-, se aseguran contra cualquier ajuste de cuentas que 
pudiera sobrevenir y se retiran de la vida pública cargados con los despojos 
de la nación. 

El palacio de un primer ministro es un seminario donde otros se 
educan en el mismo oficio. Pajes, lacayos y porteros, por imitación de su 
señor, se convierten en ministros de Estado de sus jurisdicciones respectivas 
y cuidan de sobresalir en los tres principales componentes de insolencia, 
embuste y soborno. De este modo tienen cortes subalternas que les pagan 


personas del más alto rango, y, a veces, por la fuerza de la habilidad y de la 
desvergiienza, llegan, después de diversas gradaciones, a sucesores del 
señor. 

El primer ministro está gobernado ordinariamente por una mujerzuela 
degenerada o por un lacayo favorito, que son los túneles por donde se 
conduce toda gracia y que, a fin de cuentas, pueden ser propiamente los 
Calificados de verdaderos gobernadores del reino. 

Conversando un día, mi amo, que me había oído hablar de la nobleza 
de mi país, se dignó tener conmigo una galantería que yo no hubiera soñado 
merecer, y consistió en decirme que estaba seguro de que yo había de 
proceder de alguna familia noble, pues aventajaba con mucho a todos los 
yahoos de una nación en forma, color y limpieza, aunque pareciera cederles 
en fuerza y agilidad, lo que debía achacarse a mi modo de vivir, diferente 
del de aquellos otros animales; y, además, no sólo estaba yo dotado del uso 
de la palabra, sino también con algunos rudimentos de razón; a tal grado, 
que pasaba por un prodigio entre todos sus conocimientos. Hízome observar 
que, entre los houyhnhnms, el blanco, el alazán y el rucio obscuro no 
estaban tan bien formados como el bayo, el rucio rodado y el negro; ni 
tampoco nacían con iguales talentos ni capacidad de cultivarlos. De 
consiguiente, vivían siempre como criados, sin aspirar nunca a salirse de su 
casta, lo que se consideraría monstruoso y absurdo en el país. 

Di a su señoría las gracias más rendidas por la buena opinión que se 
había dignado formar de mí; pero le dije al mismo tiempo que mi extracción 
era modestísima, pues mis padres eran honradas gentes, sencillas, que 
gracias que hubiesen podido darme una mediana educación. Añadí que la 
nobleza entre nosotros era cosa por completo diferente de la que él entendía 
como tal; que nuestros jóvenes nobles se educan en la pereza y. en el lujo, y 
cuando casi han arruinado su fortuna se casan por el dinero con alguna 
mujer de principal nacimiento, desagradable y enfermiza, a quien odian y 
desprecian. Los frutos de tales matrimonios son, por regla general, niños 
escrofulosos, raquíticos o deformados; y en virtud de esto, la familia casi 
nunca pasa de tres generaciones, a menos que la esposa se cuide de buscar 
un padre saludable entre sus vecinos o sus criados para mejorar y perpetuar 
la estirpe. Un cuerpo enfermo y flojo, un rostro delgado y un cutis 
descolorido son las señales verdaderas de sangre noble; y una apariencia 
sana y robusta es una desgracia enorme en una persona de calidad, porque 
la gente deduce en seguida que el verdadero padre debió de ser un mozo de 


cuadra o un cochero. Las imperfecciones de la inteligencia corren parejas 
con las del cuerpo, y se concretan en una composición de melancolía, 
estupidez, ignorancia, capricho, sensualidad y orgullo. 

Sin el consentimiento de esta ilustre clase no puede hacerse, rechazarse 
ni alterarse ninguna ley; y de estas leyes dependen los fallos sobre todas 
nuestras propiedades, sin apelación. 


E gran cariño del autor hacia su país natal. -Observaciones de su amo 


sobre la constitución y administración de Inglaterra, según los pinta el 
autor, en casos paralelos y comparaciones. -Observaciones de su amo 
sobre la naturaleza humana. 


Quizá e 1ecror está a punto de maravillarse de cómo podía yo decidirme a hacer 
una tan franca pintura de mi propia especie entre una raza de mortales ya 
demasiado puesta a concebir la más baja opinión del género humano, dada 
la completa identidad entre sus yahoos y yo. Pero debo confesar 
sinceramente que las muchas virtudes de aquellos excelentes cuadrúpedos, 
puestas en parangón con las corrupciones humanas, de tal manera me 
habían abierto los ojos y avivado el entendimiento, que comenzaba a 
considerar las acciones y las pasiones del hombre con criterio muy distinto 
y a creer que el honor de mi raza no merece la pena de que se discurran 
arbitrios en su apoyo; lo que, además no me hubiera servido de nada ante 
personas de tan agudo entendimiento como mi amo, que a diario me 
llamaba la atención sobre mil faltas mías de que yo jamás me había dado la 
menor cuenta, y que entre nosotros nunca se hubiesen considerado en el 
número de las flaquezas humanas. Asimismo había aprendido en su ejemplo 
la enemiga más absoluta a la mentira y el disimulo; y la verdad me parecía 
tan digna de ser amada, que resolví sacrificarlo todo a ella. 

Voy a tener con el lector la ingenuidad de confesar que aún había un 
motivo mucho más poderoso para la franqueza que puse en mi descripción 
de las cosas. Todavía no llevaba un año en aquel país, y ya había concebido 
tal amor y veneración por los habitantes, que tomé la resolución firme de no 
volver jamás a sumarme a la especie humana y de pasar el resto de mi vida 
entre aquellos admirables houyhnhnms, en la contemplación y la práctica de 
todas las virtudes, donde no se me ofreciera ejemplo ni excitación para el 
vicio. Pero había previsto la fortuna, mi constante enemiga, que no fuera 
para mí tan gran felicidad. Sin embargo, me sirve ahora de consuelo pensar 
que en lo que dije de mis compatriotas atenué sus faltas todo lo que me 
atreví ante examinador tan riguroso, y di a todos los asuntos el giro más 


favorable que permitían. Porque ¿habrá en el mundo quien no se deje llevar 
de la parcialidad y la inclinación por el sitio de su nacimiento? 

He referido la esencia de las varias conversaciones que tuve con mi 
amo durante la mayor parte del tiempo que me cupo el honor de estar a su 
servicio; pero, en gracia a la brevedad, he omitido mucho más de lo que he 
consignado. Cuando ya hube contestado a todas sus preguntas y su 
curiosidad parecía totalmente satisfecha, mandó a buscarme una mañana 
temprano, y, mandándome sentar a cierta distancia -honor que nunca hasta 
allí me había dispensado-, díjome que había considerado seriamente toda mi 
historia, así en el punto que se refería a mi persona como en el que tocaba a 
mi país, y que nos miraba como una especie de animales a quienes había 
correspondido, por accidente que no podía imaginar, una pequeña 
porcioncilla de razón, de la cual no usábamos sino tomándola de ayuda para 
agravar nuestras naturales corrupciones y adquirir otras que no nos había 
dado la Naturaleza. Agregó que las pocas aptitudes que ésta nos había 
otorgado las habíamos perdido por nuestra propia culpa; habíamos logrado 
muy  cumplidamente aumentar nuestras necesidades primitivas y 
parecíamos emplear la vida entera en vanos esfuerzos para satisfacerlas con 
nuestras invenciones. Por lo que a mí tocaba, era manifiesto que yo no tenía 
la fuerza ni la agilidad de un yahoo corriente; andaba débilmente sobre las 
patas traseras, y había descubierto un arbitrio para hacer mis garras inútiles 
e inservibles para mi defensa, y para quitarme el pelo de la cara, que 
indudablemente tenía por fin protegerla del sol y de las inclemencias del 
tiempo. En suma: que no podía ni correr con velocidad, ni trepar a los 
árboles como mis hermanos -así los llamaba él- los yahoos de su país. 

Añadió que nuestra institución de gobierno y de ley obedecía, 
sencillamente, a los grandes defectos de nuestra razón y, por consiguiente, 
de nuestra virtud, ya que la razón por sí sola es suficiente para dirigir un ser 
racional. Entendía, sin embargo, que ésta era una característica que no 
teníamos la pretensión de atribuirnos, como se desprendía incluso de la 
pintura que yo había hecho de mi pueblo, aunque percibía manifiestamente 
que para favorecer a mis compatriotas había ocultado muchos detalles y 
dicho muchas veces la cosa que no era. 

Tanto más se confirmaba en esta opinión cuanto que observaba que, así 
como mi cuerpo se correspondía en todas sus partes con el de los otros 
yahoos, salvo aquello que iba en notoria desventaja mía, cual lo relativo a 
fuerza, rapidez, actividad, cortedad de mis garras y algún otro punto en que 


la Naturaleza no tenía parte, del mismo modo descubría en la descripción 
que yo le había hecho de nuestra vida, nuestras costumbres y nuestros actos 
una muy estrecha semejanza en la disposición de nuestros entendimientos. 
Díjome que era sabido que los yahoos se odiaban entre sí mucho más que a 
especie diferente ninguna; y se daba ordinariamente como razón para esto 
lo abominable de su figura, que cada cual podía apreciar en los demás, pero 
no en sí mismo. Empezaba a pensar que no procedíamos torpemente al 
cubrirnos el cuerpo y, con este arbitrio, ocultarnos unos a otros muchas de 
nuestras fealdades, que de otro modo difícilmente podríamos soportar. Pero 
ya reconocía que había andado equivocado y que las disensiones que se 
veían en su país entre esta clase de animales se debían a la misma causa que 
las nuestras, según yo se las había referido. «Pues -dijo- si se echa entre 
cinco yahoos comida que bastaría para cincuenta, en vez de comerla 
pacíficamente, se engancharán de las orejas y rodarán por los suelos, 
ansioso cada uno de quedarse con todo para él solo.» Por tanto, solía 
ponerse a un criado cerca cuando comían en el campo, y los que se tenían 
en Casa estaban atados a cierta distancia unos de otros. Tanto era así, que si 
moría una vaca de vieja o por accidente, y no iba en seguida un houyhnhnm 
a guardarla para sus propios yahoos, acudían todos los del vecindario en 
manada a apoderarse de ella y libraban batallas como las descritas por mí, 
de que resultaban con terribles heridas en los costados, abiertas con las 
garras, aunque rara vez llegaran a matarse, por falta de instrumentos de 
muerte análogos a los que habíamos inventado nosotros. En otras ocasiones 
se habían reñido análogas batallas entre los yahoos de vecindarios distintos 
sin causa alguna aparente. Los de una región acechaban la oportunidad de 
sorprender a los de la inmediata sin que pudieran apercibirse; pero si el 
proyecto les fracasaba, se volvían a sus casas, y, a falta de enemigos, ellos 
mismos se empeñaban en lo que yo llamaba una guerra civil. 

Añadió que en ciertos campos de su país había unas piedras brillantes 
de varios colores que gustaban a los yahoos con pasión; y cuando piedras de 
éstas, en cierta cantidad, como acontecía a menudo, estaban adheridas a la 
tierra, cavaban los yahoos con las garras días enteros hasta lograr sacarlas, y 
luego se las llevaban y las ocultaban en sus covachas, formando montón; 
todo ello mirando con grandes precauciones para impedir que los 
compañeros descubriesen el tesoro. Dijo mi amo que nunca había podido 
comprender la razón de este apetito, contrario a las leyes naturales, ni para 
qué podrían servir a un yahoo aquellas piedras; pero ahora suponía que se 


derivaba del mismo principio de avaricia que yo había atribuido a la 
Humanidad. Contóme que una vez, como experimento, había quitado 
secretamente un montón de estas piedras del lugar en que lo había enterrado 
uno de los yahoos. El sórdido animal, al echar de menos su tesoro, había 
atraído a toda la manada al lugar donde él aullaba tristemente, y después se 
había precipitado a morder y arañar a los demás. Empezó a languidecer, y 
no quiso comer, dormir, ni trabajar hasta que él mandó a su criado trasladar 
secretamente las piedras al mismo hoyo y esconderlas como estaban antes, 
con lo cual el yahoo, cuando lo hubo descubierto, recobró sus energías y su 
buen humor -aunque tuvo cuidado de llevar las piedras a un mejor 
escondrijo-, y fue desde entonces una bestia muy dócil. 

Mi amo me aseguró, y yo pude observarlo personalmente, que en los 
campos donde abundaban estas piedras brillantes se reñían combates y 
frecuentísimas batallas, ocasionadas por incesantes incursiones de los 
yahoos vecinos. Dijo que era frecuente, cuando dos yahoos que habían 
encontrado una piedra de éstas en un campo reñían por su propiedad, que 
un tercero se aprovechase del momento y escapara, dejando sin ella a los 
dos; lo que mi amo afirmaba que era en cierto modo semejante a nuestros 
procesos judiciales. Yo, por favorecer nuestro buen nombre, no quise 
desengañarle de ello, ya que la solución que él mencionaba era 
notablemente más equitativa que muchas de nuestras sentencias; pues allí el 
demandante y el demandado no pierden más que la piedra por que pleitean, 
al tiempo que nuestros tribunales de justicia jamás abandonan una causa 
mientras les queda algo a alguno de los dos. 

Continuando su discurso, dijo mi amo que nada se le hacía tan 
repugnante en los yahoos como su inconfundible apetito de devorar todo lo 
que hallaban en su camino, lo mismo si eran hierbas, que raíces, que granos, 
que carne de animales corrompida, que todas estas cosas revueltas; y era 
peculiar condición de su carácter gustar más de lo que adquirían por rapiña 
o hurto, o a una gran distancia, que de la comida que en casa se disponía 
para ellos. Si el botín daba de sí lo bastante, comían hasta casi reventar, y, 
para después, la Naturaleza les había indicado una cierta raíz que les 
producía una evacuación general. 

Había otra clase de raíces muy jugosas, pero algo raras y difíciles de 
encontrar, por las cuales los yahoos reían con gran empeño, y que 
chupaban con gran deleite; les producía los mismos efectos que el vino a 
nosotros. Unas veces les hacía acariciarse; otras, arañarse unos a otros: 


aullaban, gesticulaban, parloteaban, hacían eses y daban tumbos, y luego 
caían dormidos en el lodo. 

Yo observé, ciertamente, que los yahoos eran los únicos animales de 
aquel país sujetos a enfermedades; las cuales, sin embargo, eran en mucho 
menor número que las que sufren los caballos entre nosotros, y no 
contraídas por ningún mal trato, sino por la suciedad y el ansia de aquellos 
sórdidos animales. Ni tampoco tienen en el idioma más que una 
denominación general para aquellas enfermedades, derivada del nombre de 
la bestia, que es hnea-yahoo, o sea el mal del yahoo. 

En cuanto a las ciencias, el gobierno, las artes, las manufacturas y 
cosas parecidas, confesó mi amo que encontraba poca o ninguna semejanza 
entre los yahoos de nuestro país y los del suyo; pues, por otra parte, sólo se 
había propuesto indicar la paridad de nuestras naturalezas. Cierto que había 
oído decir a algunos houyhnhnms curiosos que en la mayor parte de las 
manadas había una especie de yahoo director -igual que en nuestros parques 
suele haber un ciervo que es como el jefe o conductor de los otros-, que 
siempre era más feo de cuerpo y más perverso de condición que todos los 
demás. Este director solía tener un favorito, lo más parecido a él que 
pudiese encontrar, y que era siempre odiado por la manada; así que, para 
protegerse, se mantenía siempre cerca del individuo director. Por regla 
general, continúa en su oficio hasta que se encuentra otro peor; pero en el 
momento en que queda descartado, su sucesor, a la cabeza de todos los 
yahoos de la región, jóvenes y viejos, machos y hembras, formando un solo 
cuerpo, acude a atacarle. Mi amo dijo que yo podía juzgar mejor que él 
hasta qué punto esto podía ser comparable a nuestras cortes y nuestros 
favoritos. No me atreví a replicar a esta malévola insinuación, que colocaba 
el entendimiento humano por bajo de la sagacidad de un simple sabueso, 
que tiene criterio suficiente para distinguir y obedecer el ladrido del perro 
más experimentado de la jauría, sin equivocarse nunca. Díjome mi amo que 
una de las cosas que le asombraban más en los yahoos era una extraña 
inclinación a la porquería y a la basura, mientras en todos los demás 
animales parecía existir un amor natural a la limpieza. En cuanto a las dos 
primeras acusaciones, tuve a bien dejarlas pasar sin réplica, porque no tenía 
una palabra que oponer en defensa de mi especie; que, de tenerla, la hubiese 
opuesto dejándome llevar de mi inclinación. Pero hubiese podido 
fácilmente vindicar al género humano de singularidad respecto del último 
punto sólo con que hubiese habido un puerco en aquel país -que, por mi 


desgracia, no lo había-; animal que, si bien puede pasar por un cuadrúpedo 
más suculento que un yahoo, no puede aspirar en justicia, según mi humilde 
opinión, a que se le tenga por más limpio. Y así hubiese tenido que 
reconocerlo su señoría mismo viendo su modo de comer y su costumbre de 
hozar y de dormir en el lodo. 

Asimismo mencionó mi amo otra cualidad que sus criados habían 
descubierto en muchos yahoos y que a él le parecía inexplicable. Dijo que a 
veces le entraba a un yahoo la manía de meterse en un rincón, tumbarse y 
aullar y gruñir y apartar a coces todo lo que se le acercaba, sin pedir comida 
ni agua, aunque era joven y estaba gordo. Los criados no podían imaginar 
qué mal le atormentaba, y el único remedio que habían encontrado era 
hacerle trabajar duramente, con lo cual se restablecía de manera infalible. A 
esto guardé silencio, llevado de mi parcialidad por mi especie; no obstante, 
pude descubrir en aquello las verdaderas semillas del spleen, que sólo hace 
presa en los holgazanes, los regalones y los ricos, cuya cura yo tomaría con 
gusto a mi cargo si se los obligase a seguir el antedicho régimen. 


E autor refiere algunos detalles de los yahoos. -Las grandes virtudes de 


los houyhnhnms. -La educación y el ejercicio en su juventud. -Su asamblea 
general. 


Como vo cowozco la humana naturaleza mucho mejor de lo que supongo que 
pudiera conocerla mi amo, me era fácil aplicar las referencias que él me 
daba de los yahoos a mí mismo y a mis compatriotas, y pensaba que podría 
hacer ulteriores descubrimientos por mi cuenta. A este fin, le pedía 
frecuentemente el favor de que me dejase ir con las manadas de yahoos del 
vecindario, a lo que amablemente siempre accedía, en la seguridad de que 
la repugnancia que yo sentía hacia aquellos animales no permitiría nunca 
que me corrompiesen; su señoría mandaba a uno de sus criados -un fuerte 
potro alazán, muy honrado y complaciente- que me guardase, sin cuya 
protección no me hubiese atrevido a tales aventuras, Porque ya he dicho al 
lector en qué modo fui atacado por aquellos animales odiosos a raíz de mi 
llegada; y después, dos o tres veces estuve a punto de caer entre sus garras, 
con ocasión de andar vagando a alguna distancia sin mi alfanje. Tenía 
además razones para creer que ellos sospechaban que yo era de su misma 
especie, lo que confirmaba a menudo subiéndome las mangas y mostrando 
a su vista los brazos y el pecho desnudo cuando mi protector estaba 
conmigo. En tales ocasiones se acercaban todo lo que se atrevían y 
remedaban mis acciones a la manera de los monos, pero siempre con signos 
de odio profundo, como un grajo domesticado y ataviado con gorro y calzas 
es perseguido siempre por los bravíos cuando le echan entre ellos. 

Desde su infancia son los yahoos asombrosamente ágiles; sin embargo, 
pude coger a un muchacho pequeño de tres años e intenté aquietarle 
haciéndole toda clase de caricias. Pero el endemoniado comenzó a gritar, a 
arañar y morder con tal violencia, que me vi precisado a soltarle; y lo hice 
muy a tiempo, porque al ruido había acudido, y ya nos rodeaba, un 
verdadero ejército de animales grandes, los cuales, viendo que la cría estaba 
en salvo -pues echó en seguida a correr-, y como mi potro alazán estaba al 
lado, no se atrevieron a arrimarse. Advertí que la came del pequeño 


exhalaba un olor muy fuerte, como entre hedor de comadreja y zorro, pero 
mucho más desagradable. 

Por lo que pude ver, los yahoos son los más indómitos de los animales; 
su Capacidad no pasa nunca de la precisa para arrastrar O Cargar pesos. 
Opino, sin embargo, que este defecto nace principalmente de su condición 
perversa y reacia, pues son astutos, malvados, traicioneros y vengativos. 
Son fuertes y duros, pero de ánimo cobarde, y, por consecuencia, insolentes, 
abyectos y crueles. Se ha observado que los de pelo rojo son más perversos 
que los demás y les exceden con mucho en actividad y en fuerzas. 

Los houyhnhnms tienen los yahoos de que se están sirviendo en 
cabañas no distantes de la casa; pero a los demás los envían a ciertos 
campos, donde desentierran raíces, comen diversas clases de hierbas y 
buscan carroña, o algunas veces cazan comadrejas y luhimuhs -una especie 
de rata silvestre-, que devoran con ansia. La Naturaleza les ha enseñado a 
cavar agujeros con las uñas en los lados de las elevaciones del terreno y allí 
se acuestan. Las cuevas de las hembras son más grandes, capaces para 
alojar dos o tres crías. 

Desde la infancia nadan como ranas y resisten mucho rato bajo el 
agua, de donde con frecuencia salen con algún pescado, que las hembras 
llevan a sus pequeños. 

Como viví tres años en aquel país, supongo que el lector esperará que, 
a ejemplo de los demás viajeros, le dé alguna noticia de las maneras y 
costumbres de los habitantes, los cuales era natural que constituyesen el 
principal objeto de mi estudio. 

Como estos nobles houyhnhnms están dotados por la Naturaleza con 
una disposición general para todas las virtudes, no tienen idea ni 
concepción de lo que es el mal en los seres racionales; así, su principal 
máxima es cultivar la razón y dejarse gobernar enteramente por ella. Pero 
tampoco la razón constituye para ellos una cuestión problemática, como 
entre nosotros, que permite argiiir acertadamente en pro y en contra de un 
asunto, sino que los fuerza a inmediato convencimiento, como 
necesariamente ha de suceder siempre que no se encuentre mezclada con la 
pasión y el interés u obscurecida o descolorida por ellos. Recuerdo que 
tropecé con gran dificultad para hacer que mi amo comprendiese el sentido 
de la palabra «opinión», y cómo un punto podía ser disputable; pues decía 
él que la razón nos lleva exclusivamente a afirmar o negar cuando estamos 
ciertos, y más allá de nuestro conocimiento no podemos hacer lo uno ni lo 


otro. De este modo, las controversias, las pendencias, las disputas y la 
terquedad sobre preposiciones falsas o dudosas son males desconocidos 
para los houyhnhnms. Igualmente, cuando le explicaba yo nuestros varios 
sistemas de filosofía natural, solía burlarse de que una criatura que se 
atribuía uso de razón se valuase a sí misma por el conocimiento de las 
suposiciones de otros pueblos a propósito de cosas en las cuales este 
conocimiento, caso de existir, no serviría para nada; por donde resultaba 
enteramente conforme con los juicios de Sócrates, según Platón lo refiere; 
comparación que hago como el más alto honor que puedo rendir a aquel 
príncipe de los filósofos; a menudo he reflexionado en la destrucción que 
semejante doctrina causaría en las bibliotecas de Europa, y cuántas de las 
sendas que conducen a la fama quedarían entonces cortadas en el mundo 
erudito. 

La amistad y la benevolencia son las dos principales virtudes de los 
houyhnhnms, y no limitada a sujetos particulares, sino generales para la 
raza entera. Un extraño, procedente del lugar más remoto, recibe igual trato 
que el más próximo vecino, y donde quiera que va considera que está en su 
casa. Cuidan la cortesía y la afabilidad hasta el más alto grado, pero ignoran 
por completo la ceremonia. No tienen debilidades ni absurdas ternuras con 
sus crías y potros, pues sus cuidados al educarlos proceden enteramente de 
los dictados de la razón, y yo he visto a mi amo tratar con el mismo cariño a 
la cría de un vecino que a la suya propia. Proceden así porque la Naturaleza 
los enseña a amar a toda la especie, y solamente es la razón la que distingue 
a las personas cuando ostentan un grado superior de virtud. 

Al casarse tienen cuidado grandísimo en elegir colores que no 
produzcan una mezcla desagradable en la progenie. En el macho se estima 
principalmente la fuerza, y en la hembra la hermosura. Y no por exigencia 
del amor, sino para impedir que la raza degenere; pues cuando sucede que 
una hembra sobresale por su fuerza, se escoge un consorte con vistas a la 
belleza. El galanteo, el amor, los regalos, las viudedades, las dotes, no 
tienen lugar en su pensamiento ni términos para expresarlos en su idioma. 
La joven pareja se encuentra y se une, sencillamente, porque así lo quieren 
sus padres y sus amigos; así lo ven hacer todos los días, y lo miran como 
uno de los actos necesarios en un ser racional. Pero jamás se ha tenido 
noticia de violación de matrimonio ni de otra ninguna falta contra la 
castidad. La pareja casada pasa la vida en la misma mutua amistad y 
benevolencia que cada uno de ellos demuestra a todos los de la misma 


especie que encuentra en su camino: sin celos, locas pasiones, riñas ni 
disgustos. 

Su método para educar a los jóvenes de ambos sexos es admirable y 
merece muy de veras que lo imitemos. No se les permite comer un grano de 
avena, excepto en determinados días, hasta que tienen dieciocho años; ni 
leche sino muy rara vez; y en verano pacen dos horas por la mañana y otras 
dos por la tarde, regla que sus padres observan también. Pero a los criados 
no se les permite por más de la mitad de este tiempo, y una gran parte de su 
hierba se lleva a casa, donde la comen a las horas más convenientes, cuando 
más descansados están de trabajo. 

La templanza, la diligencia, el ejercicio y la limpieza son las lecciones 
que se prescriben por igual a los jóvenes de ambos sexos, y mi amo pensaba 
que era monstruoso que nosotros diésemos a las hembras educación 
diferente que a los machos, excepto en algunos puntos de organización 
doméstica. Razonaba él muy atinadamente que por este medio una mitad de 
nuestra especie no servía sino para echar hijos al mundo, y que entregar el 
cuidado de nuestros pequeños a esos inútiles animales era un ejemplo más 
de brutalidad. 

Los houyhnhnms adiestran a su juventud en la fuerza, la velocidad y la 
resistencia, haciéndola subir y bajar empinadas colinas, en pugna unos 
individuos con otros, y corren de igual modo sobre duros pedregales; y 
cuando están sudando mandan a los jóvenes tirarse de cabeza a un pantano 
o un río. Cuatro veces al año la juventud de cada distrito se reúne para 
mostrar cada cual sus progresos en la carrera, el salto y otros ejercicios de 
fuerza y agilidad, y el vencedor es recompensado con un canto en su 
alabanza. En esta fiesta los criados llevan al campo una manada de yahoos 
cargados de heno, avena y leche, para que los houyhnhnms tomen un 
refrigerio; después de lo cual se saca inmediatamente del recinto a aquellas 
bestias por temor de que causen algún daño a la compañía. 

Cada cuatro años, en el equinoccio de primavera, hay un consejo 
representativo de toda la nación, que celebra sus reuniones en una llanura 
situada a unas veinte millas de nuestra residencia, y dura cinco o seis días. 
Se averigua el estado y condición de los varios distritos, si tienen en 
abundancia o les faltan heno, avena, vacas o yahoos. Y dondequiera que se 
encuentra una necesidad -lo que muy rara vez acontece-, se remedia 
inmediatamente por unánime acuerdo y contribución. Allí se concierta la 
regulación de los hijos; por ejemplo: si un houyhnhnm tiene dos machos, 


cambia uno de ellos con otro que tiene dos hembras. Y cuando por una 
casualidad ha muerto alguna cría y no hay esperanza de que la madre quede 
embarazada, se acuerda qué familia del distrito deberá dar nacimiento a otra 
para reparar la pérdida. 


Gran debate en la asamblea general de los houyhnhnms y cómo se 


decidió. -La cultura de los houyhnhnms. -Sus edificios. -Cómo hacen sus 
entierros. -Lo defectuoso de su idioma. 


Una oersras grandes asambleas se celebró estando yo allí, unos tres meses antes 
de mi partida, y a ella fue mi amo como representante de nuestro distrito. 
En este consejo se resumió el antiguo y, sin duda, el único debate que jamás 
se suscitó en aquel país; y de él me dio mi amo cuenta detallada a su 
regreso. 

La cuestión debatida era si debía exterminarse a los yahoos de la 
superficie de la tierra. Uno de los partidarios de que se resolviera 
afirmativamente ofreció varios argumentos de gran peso y solidez. Alegaba 
que los yahoos no sólo eran los más sucios, dañinos y feos animales que la 
Naturaleza había producido nunca, sino también los más indóciles, 
malvados y perversos; mamaban, a escondidas, de las vacas de los 
houyhnhnms, mataban y devoraban sus gatos, pisoteaban la avena y la 
hierba si no se los vigilaba continuamente y causaban mil perjuicios más. 
Se hizo eco de una tradición popular, según la cual no siempre había habido 
yahoos en el país, sino que en tiempos muy lejanos aparecieron dos de estos 
animales juntos en una montaña, no se sabía si producidos por la acción del 
Calor solar sobre el cieno y el lodo corrompido, o por el légamo o la espuma 
del mar. Estos yahoos procrearon, y en poco tiempo creció tanto la casta, 
que inundaron e infestaron toda la nación. Los houyhnhnms, para librarse 
de esta plaga, dieron una batida general y lograron encerrar a toda la 
manada; y después de destruir a los viejos, cada houyhnhnm encerró dos de 
los jóvenes en una covacha y los domesticó hasta donde era posible hacerlo 
con un animal tan selvático por naturaleza. Añadió que debía de haber gran 
parte de verdad en esta tradición y que aquellos seres no podían ser 
ylhniamsly -o sea aborígenes de la tierra-, como lo indicaba muy bien el 
odio violentísimo que los houyhnhnms, así como todos los demás animales, 
sentían por ellos; odio que, aun cuando merecido, por su mala condición, no 
habría llegado nunca a tal extremo si hubieran sido aborígenes o, al menos, 
llevasen mucho tiempo de arraigo en el país. Los habitantes, con la 


ocurrencia de servirse de los yahoos, habían descuidado imprudentemente 
el cultivo de la raza del asno, que era un bonito animal, fácil de tener, más 
manso y tranquilo, sin olor repugnante y suficientemente fuerte para el 
trabajo, aunque cediese al otro en la agilidad del cuerpo; y si su rebuzno no 
era un sonido agradable, era, con todo, muy preferible a los horribles 
aullidos de los yahoos. 

Otros varios mostraron su conformidad con estas apreciaciones, y 
entonces mi amo propuso a la asamblea un expediente cuya idea inicial 
había encontrado, indudablemente, en su trato conmigo. Aprobó la tradición 
citada por el honorable miembro que había hablado y afirmó que los dos 
yahoos que se tenían por los dos primeros aparecidos en el país habían 
llegado a él por la superficie del mar, y, una vez en tierra, y abandonados 
por sus compañeros, se habían retirado a las montañas, y gradualmente, en 
el curso del tiempo, habían degenerado, hasta hacerse mucho más salvajes 
que los de su misma especie habitantes en el país de donde aquellos dos 
primitivos procedían. Daba como razón de este aserto que a la sazón él 
tenía en su poder cierto yahoo maravilloso -se refería a mí-, del que la 
mayor parte había oído hablar y que muchos habían visto. Les refirió luego 
cómo me habían encontrado; que mi cuerpo estaba cubierto totalmente con 
una hechura artificial de las pieles y el pelo de otros animales; cómo yo 
hablaba un idioma propio y había aprendido por completo el suyo; los 
relatos que yo le había hecho de los acontecimientos que me habían llevado 
hasta allí, y que cuando me vio sin cubierta apreció que era un yahoo 
exactamente en todos los detalles, aunque de color blanco, menos peludo y 
con garras más cortas. Añadió cómo yo había trabajado por persuadirle de 
que en mi país y en otros los yahoos procedían como el animal racional 
director y tenían a los houyhnhnms sometidos a servidumbre, y que 
descubría en mí todas las cualidades de un yahoo, sólo que un poco más 
civilizado por algún rudimento de razón. Sin embargo, era yo, según dijo, 
tan inferior a la raza houyhnhnm como lo eran a mi los yahoos de su tierra. 

Esto fue todo lo que mi amo creyó conveniente decirme por entonces 
de lo ocurrido en el gran consejo. Pero le cumplió ocultar un punto que se 
refería personalmente a mí, del cual había de tocar pronto los desdichados 
efectos, como el lector encontrará en el lugar correspondiente, y del que 
hago derivar todas las posteriores desdichas de mi vida. 

Los houyhnhnms no tienen literatura, y toda su instrucción es, por lo 
tanto, puramente tradicional. Pero como se dan pocos acontecimientos de 


importancia en un pueblo tan bien unido, naturalmente dispuesto a la virtud, 
gobernado enteramente por la razón y apartado de todo comercio con las 
demás naciones, se conserva fácilmente la parte histórica sin cargar las 
memorias demasiado. Ya he consignado que no están sujetos a enfermedad 
ninguna, y no necesitan médicos, por consiguiente. No obstante, tienen 
excelentes medicamentos, compuestos de hierbas, para curar casuales 
contusiones y cortaduras en las cuartillas o las ranillas, producidas por 
piedras afiladas, así como otros daños y golpes en las varias partes del 
Cuerpo. 

Calculan el año por las revoluciones del sol y de la luna, pero no lo 
subdividen en semanas. Conocen bien los movimientos de esos dos 
luminares y comprenden la teoría de los eclipses. Esto es lo más a que 
alcanza su progreso en astronomía. 

En poesía hay que reconocer que aventajan a todos los demás 
mortales; son ciertamente inimitables la justeza de sus símiles y la 
minuciosidad y exactitud de sus descripciones. Abundan sus versos en estas 
dos figuras, y por regla general consisten en algunas exaltadas nociones de 
amistad y benevolencia, o en alabanzas a los victoriosos en carreras y otros 
ejercicios corporales. Sus edificios, aunque muy rudos y sencillos, no son 
incómodos, sino, por lo contrario, bien imaginados para protegerse contra 
las injurias del frío y del calor. Hay allí una clase de árbol que a los cuarenta 
años se suelta por la raíz y cae a la primera tempestad; son muy derechos, y 
aguzados como estacas con una piedra de filo -porque los houyhnhnms 
desconocen el uso del hierro-, los clavan verticales en la tierra, con 
separación de unas diez pulgadas, y luego los entretejen con paja de avena o 
a veces con zarzo. El techo se hace del mismo modo, e igualmente las 
puertas. 

Los houyhnhnms usan el hueco de sus patas delanteras, entre la 
cuartilla y el casco, como las manos nosotros, y con mucho mayor destreza 
de lo que en un principio pude suponer. He visto a una yegua blanca de la 
familia enhebrar con esta articulación una aguja, que yo le presté de 
propósito. Ordeñan las vacas, siegan la avena y hacen del mismo modo 
todos los trabajos en que nosotros empleamos las manos. Tienen una 
especie de pedernales duros, de los cuales, por el procedimiento de la 
frotación con otras piedras, fabrican instrumentos que hacen el oficio de 
cuñas, hachas y martillos. Con aperos hechos de estos pedernales cortan 
asimismo el heno y siegan la avena, que crecen en aquellos campos 


naturalmente. Los yahoos llevan los haces en carros a la casa y los criados 
los pisan dentro de unas ciertas chozas cubiertas, para separar el grano, que 
se guarda en almacenes. Hacen una especie de toscas vasijas de barro y de 
madera, y las primeras las cuecen al sol. 

Si aciertan a evitar los accidentes, mueren sólo de viejos, y son 
enterrados en los sitios más apartados y obscuros que pueden encontrarse. 
Los amigos y parientes no manifiestan alegría ni dolor por el fallecimiento, 
ni el individuo agonizante deja ver en el punto de dejar el mundo la más 
pequeña inquietud; no más que si estuviese para regresar a su casa después 
de visitar a uno de sus vecinos. Recuerdo que una vez, estando citado mi 
amo en su propia casa con un amigo y su familia para tratar cierto asunto de 
importancia, llegaron el día señalado la señora y sus dos hijos con gran 
retraso. Presentó ella dos excusas: una, por la ausencia de su marido, a 
quien, según dijo, le había acontecido Ihnuwnh aquella misma mañana. La 
palabra es enérgicamente expresiva en su idioma, pero difícilmente 
traducible al inglés; viene a significar retirarse a su primera madre. La 
excusa por no haber ido más temprano fue que su esposo había muerto 
avanzada la mañana, y ella había tenido que pasar un buen rato consultando 
con los criados acerca del sitio conveniente para depositar el cuerpo. Y 
pude observar que se condujo ella en nuestra casa tan alegremente como los 
demás. Murió unos tres meses después. 

Por regla general, viven setenta o setenta y cinco anos; rara vez, 
ochenta. Algunas semanas antes de la muerte experimentan un gradual 
decaimiento, pero sin dolor. Durante este plazo los visitan mucho sus 
amigos, pues no pueden salir con la acostumbrada facilidad y satisfacción. 
Sin embargo, unos diez días antes de morir, cálculo en que muy raras veces 
se equivocan, devuelven las visitas que les han hecho los vecinos más 
próximos, haciéndose transportar en un adecuado carretón, tirado por 
yahoos, vehículo que usan no sólo en esta ocasión, sino también en largos 
viajes, cuando son viejos y cuando quedan lisiados a consecuencia de un 
accidente. Y cuando el houyhnhnm que va a morir devuelve esas visitas, se 
despide solemnemente de sus amigos como si fuese a marchar a algún 
punto remoto del país donde hubiera decidido pasar el resto de su vida. 

No sé si merece la pena de consignar que los houyhnhnms no tienen en 
su idioma palabra ninguna para expresar nada que represente el mal, con 
excepción de las que derivan de las fealdades y malas condiciones de los 
yahoos. Así, denotan la insensatez de un criado, la omisión de un pequeño, 


la piedra que les ha herido la pata, una racha de tiempo enredado o 
impropio de la época, añadiendo a la palabra el epíteto de yahoo. 

Por ejemplo: Hhnm yahoo, Whnaholm yahoo, Ynlhmndwihlma yahoo, 
y una cosa mal discurrida, Ynholmhnmtohlmnw yahoo. 

Con mucho gusto me extendería más hablando de las costumbres y las 
virtudes de este pueblo excelente; pero como intento publicar dentro de 
poco un volumen dedicado exclusivamente a esta materia, a él remito al 
lector. Y en tanto, procederé a referir mi lastimosa catástrofe. 
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La economía y la vida feliz del autor entre los houyhnhnms. -Sus grandes 


progresos en virtud, gracias a las conversaciones con ellos. -El autor recibe 
de su amo la noticia de que debe abandonar el país. -La pena le produce un 
desmayo, pero se somete. -Discurre y construye una canoa con ayuda de un 
compañero de servidumbre y se lanza al mar a la ventura. 


Hasía yo ordenado mi pequeña economía a mi entera satisfacción. Mi amo 
había mandado que se me hiciera un aposento al uso del país a unas seis 
yardas de la casa. Yo revestí las paredes y el suelo con arcilla y los cubrí 
con una esterilla de junco de mi propia invención. Con cáñamo, que allí se 
cría silvestre, hice algo como un terliz; lo llené con plumas de varios 
pájaros, que había cazado con lazos hechos de cabellos de yahoo y que 
resultaban comida excelente. Hice dos sillas con mi cuchillo, ayudado en la 
parte más áspera y trabajosa por el potro alazán. Cuando mis ropas se 
vieron reducidas a jirones, me hice otras con pieles de conejo y de un lindo 
animal del mismo tamaño llamado nnuhnoh, que tiene la piel cubierta de 
una especie de fino plumón. Con estas últimas me hice también unas 
medias bastante buenas. Eché piso a mis zapatos con madera cortada de un 
árbol uniéndola al cuero de la parte superior, y cuando se rompió el cuero lo 
substituí con pieles de yahoo, secas al sol. Frecuentemente encontraba en 
los huecos de los árboles miel, que mezclaba con agua o comía con el pan. 
Nadie había podido confirmar mejor la verdad de aquellas dos máximas que 
enseñan que la Naturaleza se satisface con muy poco y que la necesidad es 
madre de la invención. Gozaba perfecta salud del cuerpo y tranquilidad de 
espíritu; no experimentaba la traición o la inconstancia de amigo ninguno, 
ni los agravios de un enemigo disimulado o descubierto. No tenía ocasión 
de sobornar ni adular para conseguir el favor de personaje ninguno ni de su 
valido. No necesitaba defensa contra el fraude ni la opresión; no había allí 
médico que destruyese mi cuerpo, ni abogado que arruinase mi fortuna, ni 
espía que acechase mis palabras y mis actos o forjara cargos contra mí por 
un salario; no había allí escarnecedores, censuradores, murmuradores, 
rateros, salteadores, escaladores, procuradores, bufones, tahures, políticos, 
ingenieros, melancólicos, habladores importunos, discutidores, asesinos, 


ladrones, ni virtuosi, ni adalides, ni secuaces de partido, ni facciones, ni 
incitadores al vicio con la seducción o con el ejemplo, ni calabozos, hachas, 
horcas, columnas de azotar ni picotas, ni tenderos, tramposos, ni 
maquinaria, ni orgullo, ni vanidad, ni afectación, ni petimetres, 
espadachines, borrachos, ni rameras trotacalles, ni mal gálico, ni esposas 
caras y despepitadas, ni estúpidos pedantes orgullosos, ni compañeros 
importunos, cansados, quimeristas, turbulentos, alborotadores, ignorantes, 
vanagloriosos, juradores, ni pícaros elevados del polvo en pago de sus 
vicios, ni nobleza arrojada a él en pago de sus virtudes, ni lores, violinistas, 
jueces, ni maestros de baile. 

Disfruté la merced de ser recibido por varios houyhnhnms que acudían 
a visitar a mi amo o a comer con él, y su señoría me permitía graciosamente 
estar en la habitación y escuchar las conversaciones. “Tanto él como sus 
amigos descendían a hacerme preguntas y oír mis respuestas. Y algunas 
veces también tuve el honor de acompañar a mi amo en las visitas que hacía 
a los otros. Yo no me permitía hablar nunca si no era para responder a una 
pregunta, y aun entonces lo hacía con interior descontento, porque suponía 
para mí una pérdida de tiempo en mi adelanto, pues me complacía 
infinitamente asistiendo como humilde oyente a estas conversaciones, en 
que no se decía nada que no fuese útil en el menor número posible de muy 
expresivas palabras; en que -como ya he dicho- se guardaba la más 
extremada cortesía, sin el menor grado de ceremonia; en que nadie hablaba 
sin propio gusto ni sin dárselo a sus compañeros; en que no había 
interrupciones, cansancio, pasión, ni criterios diferentes. Tienen allí la idea 
de que, cuando se reúne gente, una corta pausa es de mucho provecho a la 
conversación, y yo descubrí ser cierto, pues durante estas pequeñas 
intermisiones nacían en sus cerebros nuevas ideas que animaban mucho el 
discurso. Los asuntos de sus pláticas son ordinariamente la amistad y la 
benevolencia o el orden y la economía; a veces, las operaciones visibles de 
la Naturaleza, o las antiguas tradiciones, los linderos y límites de la virtud, 
las reglas infalibles de la razón o los acuerdos que deban tomarse en la 
próxima gran asamblea; y muy a menudo, las diversas excelencias de la 
poesía. Puedo añadir, sin vanidad, que mi presencia les proporcionaba 
frecuentemente asunto para sus conversaciones, pues daba ocasión a que mi 
amo hiciese conocer a sus amigos mi historia y la de mi país, sobre las 
cuales se complacían en discurrir de modo no muy favorable para la especie 
humana; y por esta razón no he de repetir lo que decían. Sólo me permitiré 


consignar que su señoría, con gran admiración por mi parte, parecía 
comprender la naturaleza de los yahoos mucho mejor que yo mismo. 
Pasaba revista a todos nuestros vicios y extravagancias, y descubría muchos 
que yo no le había mencionado nunca sólo con suponer qué cualidades sería 
capaz de desarrollar un yahoo de su país con una pequeña dosis de razón, y 
deducía, con grandes probabilidades de acierto, cuán vil y miserable 
criatura tendría que ser. 

Confieso francamente que todo el escaso saber de algún valor que 
poseo lo adquirí en las lecciones que me dio mi amo y oyendo sus discursos 
y los de sus amigos, de haber escuchado los cuales estoy más orgulloso que 
estaría de dictarlos a la más sabia asamblea de Europa. Admirábanme la 
fuerza, la hermosura y la velocidad de los habitantes, y tal constelación de 
virtudes en seres tan amables producía en mí la más alta veneración. 
Indudablemente, al principio no sentía yo el natural temeroso respeto que 
tienen por ellos los yahoos y los demás animales; pero fue ganándome poco 
a poco, mucho más de prisa de lo que imaginaba, mezclado con respetuoso 
amor y gratitud por su condescendencia en distinguirme del resto de mi 
especie. 

Cuando pensaba en mi familia, mis amigos y mis compatriotas, o en la 
especie humana en general, los consideraba tales como realmente eran: 
yahoos, por su forma y condición; quiza un poco más civilizados y dotados 
con el uso de la palabra, pero incapaces de emplear su razón más que para 
agrandar y multiplicar aquellos vicios de que sus hermanos en aquel país 
sólo tenían la parte que la Naturaleza les había asignado. Cuando me 
acontecía ver la imagen de mi cuerpo en un lago o una fuente, apartaba la 
cara con horror y aborrecimiento de mí mismo, y mejor sufría la vista de un 
yahoo común que la de mi misma persona. Conversando con los 
houyhnhnms y mirándolos con deleite, llegué a imitar su porte y sus 
movimientos, lo que actualmente es en mí una costumbre; y mis amigos me 
dicen frecuentemente, con descortés intención, que troto como un caballo, 
lo que yo tomo, sin embargo, como un delicadísimo cumplido, Y tampoco 
negaré que cuando hablo suelo dar en la voz y la manera de los 
houyhnhnms, y verme con este motivo ridiculizado, sin la menor 
mortificación por mi parte. 

En medio de mi felicidad, y cuando ya me consideraba absolutamente 
establecido para toda mi vida, mi amo envió a buscarme una mañana algo 
más temprano de lo que tenía por costumbre. Le noté en la cara que estaba 


algo indeciso y sin saber cómo empezar lo que tenía que hablarme. Después 
de un breve silencio díjome que no sabía cómo tomaría lo que iba a 
notificarme, y era que en la última asamblea general, al discutirse la 
cuestión de los yahoos, los representantes habían tomado a ofensa que él 
tuviese un yahoo -por mí- en su familia más como un houyhnhnm que como 
una bestia; que se sabía que él conversaba frecuentemente conmigo, como 
si recibiera con mi compañía alguna ventaja o satisfacción, y que tal 
práctica no era conforme con la razón ni la naturaleza, ni cosa que se 
hubiese oído hasta entonces en el país. En consecuencia, la asamblea le 
había exhortado para que me emplease como el resto de mi especie o me 
mandase volverme a nado al lugar de donde hubiese ido. El primero de 
estos expedientes fue rechazado abiertamente por todos los houyhnhnms 
que me habían visto alguna vez en su casa o en la de ellos, pues alegaban 
que, teniendo yo algunos rudimentos de razón junto con la perversidad de 
aquellos animales, era de temer que yo pudiese seducirlos para que se 
internasen en los bosques y se huyeran a las montañas del país y acudiesen 
de noche a destruir el ganado de los houyhnhnms, siendo, como eran por 
naturaleza, rapaces y contrarios al trabajo. 

Agregó mi amo que diariamente le estrechaban los houyhnhnms del 
vecindario para que ejecutase el mandato de la asamblea, lo que no podría 
diferir por mucho más tiempo. Sospechaba que me sería imposible nadar 
hasta otro país, y, de consiguiente, quería que yo discurriera una especie de 
vehículo semejante a los que yo le había pintado, para que me condujese 
sobre el mar, trabajo para el cual podía contar con la ayuda de sus criados y 
los de sus vecinos. Terminó diciéndome que por su parte hubiera tenido 
gusto en conservarme a su servicio durante toda mi vida, porque había 
podido apreciar que me había curado de algumas malas costumbres y 
disposiciones, en mi afán de imitar a los houyhnhnms en cuanto le era 
posible a mi inferior naturaleza. 

Debo informar al lector de que en aquel país un decreto de la asamblea 
general se designa con la palabra hnhloayn, que puede traducirse 
aproximadamente por exhortación, pues no se concibe que una criatura 
racional pueda ser obligada, sino sólo aconsejada o exhortada, porque nadie 
puede desobedecer la razón sin renunciar al derecho de ser considerado una 
criatura racional. 

Este discurso me arrojó en la pena y la desesperación más extremadas; 
y no pudiendo soportar las angustias que me oprimían, caí desvanecido a 


los pies de mi amo. Cuando volví en mí díjome que creía que me había 
muerto, pues aquel pueblo no está sujeto a estas imbecilidades de 
naturaleza. Contesté con voz apagada que la muerte hubiera sido una 
felicidad demasiado grande; que, aunque no condenaba la exhortación de la 
asamblea ni las urgencias de sus amigos, pensaba yo, en mi débil y 
depravado entendimiento, que hubiera podido compadecerse con la razón 
un rigor menos extremado. Que yo no era capaz de nadar una legua, y que, 
probablemente, la tierra más próxima a la suya distaría arriba de un 
centenar; que faltaban por completo en aquel país muchos de los materiales 
precisos para hacer una pequeña embarcación en que marchar, lo que 
intentaría, sin embargo, por obediencia y gratitud a su señoría, aunque 
juzgaba la cosa imposible, y, de consiguiente, me consideraba ya como 
destinado a la perdición. Añadí que la segura perspectiva de una muerte 
cruel era el menor de mis males; pues suponiendo que escapase con vida 
por alguna extraña aventura, ¿cómo podía pensar con tranquilidad en acabar 
mis días entre yahoos y caer nuevamente en mis antiguas corrupciones por 
falta de ejemplos que me condujesen y guiasen por la senda de la virtud? 
Pero sabía yo demasiado bien que las sólidas razones en que se fundaba 
toda decisión de los sabios houyhnhnms no podían ser debilitadas por los 
argumentos de un miserable yahoo como yo; y, por lo tanto, después de 
darle las gracias más rendidas por el ofrecimiento de sus criados para 
ayudarme a hacer la embarcación, y rogarle un plazo razonable para trabajo 
tan difícil, le dije que procuraría salvar un ser miserable como yo era, con la 
esperanza de si alguna vez volvía a Inglaterra ser útil a mi especie cantando 
las alabanzas de los gloriosos houyhnhnms y ofreciendo sus virtudes a la 
imitación de la Humanidad. 

Mi amo me dio en pocas palabras una amable respuesta; me otorgó un 
plazo de dos meses para terminar el bote, y ordenó al potro alazán, mi 
compañero de servidumbre -a esta distancia puedo atreverme a llamarle 
así-, que siguiese mis instrucciones, pues dije a mi amo que su ayuda sería 
suficiente y, además, sabía que me tenía cariño. 

Mi primer paso fue ir en su compañía a la parte de la costa donde mi 
tripulación rebelde me había obligado a desembarcar. Me subí a una altura 
y, mirando hacia el mar en todas direcciones, me pareció ver una pequeña 
isla al Nordeste; saqué mi anteojo y pude claramente distinguirla a distancia 
como de cinco leguas, según mi cálculo. Pero al potro alazán le parecía sólo 
una nube azul; pues, como no tenía idea de que hubiese país ninguno fuera 


del suyo, no estaba tan diestro en distinguir objetos remotos en el mar como 
yo, tan familiarizado con este elemento. 

Una vez descubierta la isla, no pensé más, sino que resolví que ella 
fuese, de ser posible, el primer punto de mi destierro, abandonándome 
luego a la fortuna. 

Volví a casa, y, previa consulta con el potro alazán, fuimos a un monte 
bajo situado a alguna distancia, donde yo, con mi cuchillo, y él, con su 
pedernal afilado, sujeto con gran arte, según el uso del país, a un mango de 
madera, cortamos numerosas varas de roble, del grueso aproximado de un 
bastón, y algunas ramas mayores. Pero no he de molestar al lector con la 
descripción detallada de mi obra. Bástele saber que en seis semanas, con la 
ayuda del potro alazán, que construyó las partes que requerían más trabajo, 
terminé una especie de canoa india, aunque mucho mayor, cubierta con 
pieles de yahoo, bien cosidas unas o otras con hilos de cáñamo que yo 
mismo hice. Me fabriqué la vela también con pieles del mismo animal, 
empleando las de ejemplares muy jóvenes en cuanto me fue posible, porque 
las de los viejos eran demasiado inflexibles y gruesas. Asimismo me proveí 
de cuatro remos. Hice acopio de carnes cocidas, de conejo y de ave, y me 
preparé dos vasijas, una llena de leche y otra de agua. 

Probé mi canoa en un gran pantano, próximo a la casa de mi amo, y 
corregí los defectos que le encontré; tapé las rajas con sebo de yahoo, hasta 
que la dejé firme y en condiciones de resistirnos a mí y a mi carga. Y 
cuando estuvo tan acabada como era en mi mano hacerlo, la transportaron 
muy cuidadosamente a la orilla del mar en un carro tirado por yahoos, bajo 
la dirección del potro alazán y otro criado. 

Todo listo, y llegado el día de mi partida, me despedí de mi amo y su 
señora y demás familia, con los ojos arrasados en lágrimas y el corazón 
destrozado por la pena. Pero su señoría, llevado de la curiosidad, y quizá -si 
puedo decirlo sin que se me tenga por vanidoso- por cortesía, quiso asistir a 
mi marcha en la canoa, e invitó a algunos vecinos a que le acompañasen. 
Tuve que esperar más de una hora a que subiese la marea, y luego, 
encontrando que el viento soplaba muy prósperamente hacia la isla a que 
pensaba dirigir el rumbo, me despedí por segunda vez de mi amo; por cierto 
que cuando iba a arrodillarme a besar su casco me hizo el honor de 
levantarlo suavemente hasta mi boca. No ignoro cuánto se me ha censurado 
al referir este último detalle, pues a mis detractores les cumple suponer 
improbable que persona tan ilustre descendiese a dar tan gran señal de 


deferencia a una criatura tan inferior como yo. Tampoco he olvidado la 
inclinación de algunos viajeros a alabarse de haber recibido extraordinarios 
favores. Pero si estos censores míos conociesen mejor la condición noble y 
cortés de los houyhnhnms cambiarían bien pronto de opinión. 

Hice entonces presentes mis respetos a los demás houyhnhnms que 
acompañaban a su señoría, y entrándome en la canoa dejé la playa. 
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Peligroso viaje del autor. -Llega a Nueva Holanda con la esperanza de 


establecerse allí. -Un indígena le hiere con una flecha. -Es apresado y 
conducido por fuerza a un barco portugués. -La gran cortesía del capitán. - 
El autor llega a Inglaterra. 


Comence esta desesperada travesía el 15 de febrero de 1714, a las nueve de la 
mañana. Aunque el viento era muy favorable, al principio empleé los remos 
solamente; pero considerando que me cansaría pronto y que era probable 
que se mudase el viento, me decidí a largar mi pequeña vela, y así, con la 
ayuda de la marea, anduve a razón de legua y media por hora según mi 
cálculo. Mi amo y sus amigos siguieron en la playa casi hasta perderme de 
vista, y yo oía con frecuencia al potro alazán, quien siempre sintió gran 
cariño por mí, que gritaba «Xnuy illa nyha majah yahoo» (¡Ten cuidado, 
buen yahoo!) 

Mi designio era descubrir, si me fuera posible, alguna pequeña isla 
inhabitada, pero suficiente para proporcionarme con mi trabajo lo necesario 
para la vida. Esto lo habría tenido por mayor felicidad que ser primer 
ministro en la corte más civilizada de Europa: tan horrible era para mí la 
idea de volver a la vida de sociedad y bajo el gobierno de yahoos. Al 
menos, en la sociedad que anhelaba podría gozarme en mis propios 
pensamientos y reflexionar con delicia sobre las virtudes de aquellos 
inimitables houyhnhnms, sin ocasión de degenerar hasta los vicios y 
corrupciones de mi propia especie. 

El lector recordará lo que dejé referido acerca de la conjura de mi 
tripulación y de mi encierro en mi camarote; cómo seguí en él varias 
semanas, sin saber qué rumbo llevábamos, y cómo los marinos, cuando me 
llevaron a la costa en la lancha, me afirmaron con juramentos, no sé si 
verdaderos o falsos, que no sabían en qué parte del mundo nos hallábamos. 
No obstante, yo juzgué entonces que estaríamos unos diez grados al sur del 
cabo de Buena Esperanza, o sea a unos 45 de latitud Sur, por lo que pude 
adivinar de algunas palabras sueltas que les entreoí; al Sudeste, suponía yo, 
en su proyectado viaje a Madagascar. Y aunque esto valía poco mas que 
una simple suposición, me resolví a tomar rumbo Este, con la esperanza de 


encontrar la costa sudoeste de Nueva Holanda y tal vez alguna isla como la 
que deseaba yo, situada a su Oeste. El viento soplaba de lleno por el Oeste, 
y hacia las seis de la tarde calculé que habría andado lo menos dieciocho 
leguas al Este; descubrí como a media legua de distancia una isla muy 
pequeña, que no tardé en alcanzar. Era sólo una roca con una caleta abierta, 
naturalmente, por la fuerza de las tempestades. En esta caleta metí la canoa, 
y trepando a la roca, descubrí con toda claridad tierra al Este, que se 
extendía de Sur a Norte. Pasé la noche en la canoa, y continuando mi viaje 
por la mañana temprano, en siete horas llegué a la parte sudoeste de Nueva 
Holanda. Esto me confirmó en la opinión, que vengo de antiguo 
sosteniendo, de que los mapas y cartas sitúan este país por lo menos tres 
grados más al Este de lo que realmente está; pensamiento que hace muchos 
años comuniqué a mi digno amigo míster Herman Moll, y cuyas razones le 
expuse, aunque él prefirió seguir a otros autores. 

No vi habitantes en el sitio donde desembarqué, y, como iba 
desarmado, tuve miedo de internarme en el país. Encontré en la playa 
algunos mariscos, que comí crudos, pues temía que haciendo fuego me 
descubriesen los indígenas. Pasé tres días más alimentándome de ostras y 
lápades, a fin de ahorrarme víveres, y por ventura encontré un arroyo de 
agua excelente, la que me sirvió de gran alivio. 

El cuarto día me aventuré por la mañana temprano un poco más al 
interior, y vi veinte o treinta indígenas en una loma, no más de quinientas 
yardas de mí. Estaban por completo desnudos, hombres, mujeres y chicos, 
alrededor de una hoguera, según pude conocer por el humo. Uno de ellos 
me advirtió y dio cuenta a los demás; avanzaron hacia mí cinco, dejando a 
las mujeres y los chicos junto al fuego. Corrí a la costa todo lo ligero que 
pude, y saltando a la canoa emprendí la retirada. Los salvajes, al ver mi 
huída, corrieron tras de mí, y sin darme tiempo a entrarme bastante en el 
mar, me dispararon una flecha que me produjo una profunda herida en la 
Cara interna de la rodilla izquierda, de la que tendré cicatriz mientras viva. 
Temiendo que la flecha estuviese envenenada, una vez que a fuerza de 
remos -el día estaba en calma- me puse fuera del alcance de sus dardos, me 
hice la succión de la herida y me la curé como pude. 

No sabía qué partido tomar, pues no me atrevía a volver al mismo 
desembarcadero, sino que me mantenía al Norte a fuerza de remo, porque el 
viento, aunque suave, me era contrario y me arrastraba al Noroeste. 
Buscaba con la vista un desembarcadero seguro, cuando vi una 


embarcación al Nornordeste, que se hacía más visible por minutos. Dudé si 
aguardarla o no; pero al fin pudo más mi aversión a la raza yahoo, y, 
volviendo la canoa, huí a vela y remo hacia el Sur y entré en la misma 
Caleta de donde había partido por la mañana, más dispuesto a aventurarme 
entre aquellos bárbaros que a vivir entre yahoos europeos. Acerqué la canoa 
a la playa todo lo que pude y me escondí detrás de una piedra cerca del 
arroyuelo, que, como he dicho ya, era de agua riquísima. 

El barco llegó a menos de media legua de esta ensenada y envió la 
lancha con vasijas para hacer aguada -pues, a lo que parece, el lugar era 
muy conocido-; pero yo no lo advertí hasta que casi estaba el bote en la 
playa y ya era demasiado tarde para buscar otro escondite. Los marinos, al 
saltar a tierra, vieron mi canoa, y después de registrarla minuciosamente 
coligieron que el propietario no debía de encontrarse lejos de allí. Cuatro de 
ellos, bien armados, buscaron por todas las grietas y rincones, hasta que por 
fin me encontraron acostado boca abajo detrás de la piedra. Contemplaron 
por buen espacio con admiración mi traje singular, mi chaqueta hecha de 
pieles, mis zapatos con piso de madera, mis medias forradas de piel, lo que 
por lo pronto les sirvió para conocer que yo no era natural de aquella tierra, 
en que todos van desnudos. Uno de los marinos me dijo en portugués que 
me levantase y me preguntó quién era. Yo sabía este idioma muy bien, y 
poniéndome en pie respondí que era pobre yahoo desterrado del país de los 
houyhnhnms, y suplicaba que me permitiesen partir. Se asombraron ellos de 
oírme hablar en su propia lengua, y por el color de mi piel pensaron que 
debía de ser europeo; pero no les era posible comprender lo que yo quería 
decir con mis yahoos y mis houyhnhnms, y al mismo tiempo les provocaba 
la risa el extraño tono de mi habla, que se parecía al relincho de un caballo. 
Temblaba yo, en tanto, de miedo y de odio, y de nuevo pedí licencia para 
partir y fui a acercarme poco a poco a la canoa; mas se apoderaron de mí 
con la pretensión de que les contestase quién era, de dónde venía y a 
muchas preguntas más. Les dije que había nacido en Inglaterra, de donde 
había salido hacía unos cinco años, época en que su país y el nuestro vivían 
en paz. Y esperaba, en consecuencia, que no me tratasen como enemigo, ya 
que no hacía daño ninguno, pues era un pobre yahoo que buscaba un lugar 
desolado donde pasar el resto de su infortunada vida. 

Cuando empezaron a hablar me pareció no haber oído nunca cosa tan 
extraña. Se me antojó tan monstruoso como si hubiera roto a hablar en 
Inglaterra un perro o una vaca, o en Houyhnhnmlandia un yahoo. Los 


honrados portugueses se asombraban a su vez de mis extrañas vestiduras y 
del modo raro en que yo pronunciaba las palabras, que, no obstante, 
entendían muy bien. Me hablaban con toda humanidad, y me dijeron que 
estaban seguros de que su capitán me conduciría gratis a Lisboa, desde 
donde podría regresar a mi país; dos marinos volverían al barco, 
informarían al capitán de lo que habían visto y recibirían órdenes. En tanto, 
a menos que les hiciese solemne juramento de no escaparme, tendrían que 
sujetarme por la fuerza. Juzgué que lo mejor sería allanarme a su 
proposición. Mostraron gran curiosidad por saber mi historia, pero yo les di 
satisfacción muy escasa; por donde vinieron a pensar que las desventuras 
me habían vuelto el juicio. Al cabo de dos horas, el bote, que marchó 
cargado de vasijas de agua, volvió con orden del capitán de llevarme a 
bordo. Caí de rodillas implorando mi libertad; pero todo en vano; los 
hombres, después de amarrarme con cuerdas, me llevaron al bote, de éste al 
barco y luego al cuarto del capitán. 

Llamábase éste Pedro de Méndez. Era hombre muy amable y 
generoso. Me rogó le dijese quién era y qué quería comer o beber; añadió 
que se me trataría como a él mismo, y tantas cortesías más, que me 
sorprendió recibir tales atenciones de un yahoo. No obstante, yo permanecía 
silencioso y taciturno; solamente el olor que exhalaban él y sus hombres me 
tenía a punto de desvanecerme. Por último, pedí que me llevasen de mi 
canoa algo que comer; pero el capitán hizo que me sirviesen un pollo y vino 
excelente, y mandó luego que me llevaran a acostar a un muy aseado 
camarote. No me desnudé, sino que me eché sobre las ropas de la cama, y a 
la media hora, cuando calculé que la tripulación estaba comiendo, me 
escabullí, corrí al costado del navío e iba a arrojarme al agua, más dispuesto 
a luchar con las olas que a seguir entre yahoos. Pero un marino me lo 
impidió, e informado el capitán, me encadenaron en el camarote. 

Después de comer fue a verme don Pedro, y me pidió que le dijese la 
razón de tan desesperado intento. Me aseguró que su único propósito era 
prestarme servicio en todo aquello que pudiera, y habló, en suma, tan 
afectuosamente, que al fin descendí a tratarle como a un animal dotado de 
una pequeña dosis de razón. Le hice una corta relación de mi viaje, de la 
conjura de mi gente contra mí, del país en que me desembarcaron y de mi 
estancia allí durante tres años. Él consideró todo aquello un sueño o una 
alucinación, de lo que yo recibí gran ofensa, pues había olvidado 
completamente la facultad de mentir, tan peculiar en los yahoos en todos los 


países en que dominan, y la consiguiente predisposición a poner en duda las 
verdades de los de su misma especie. Le pregunté si en su país había la 
costumbre de decir la cosa que no era; le aseguré que casi había olvidado lo 
que él designaba con la palabra «falsedad», y que así hubiera vivido mil 
años en Houyhnhnmlandia no hubiese oído una mentira al criado más ruin; 
y añadí que me era por completo indiferente que me creyese o no, aunque, 
por corresponder a sus favores, estaba dispuesto a conceder a su naturaleza 
corrompida la indulgencia de contestar cualquier objeción que quisiera 
hacerme, y así, él mismo podría fácilmente descubrir la verdad. 

El capitán, hombre de gran discreción, luego de intentar varias veces 
cogerme en renuncios sobre alguna parte de mi historia, empezó a concebir 
mejor opinión de mi veracidad. Pero me pidió, ya que profesaba a la verdad 
tan inviolable acatamiento, que le diese palabra de honor de acompañarle en 
el viaje sin atentar contra mi vida, pues de otro modo tendría que 
considerarme prisionero hasta que llegásemos a Lisboa. Le hice la promesa 
que me pedía, pero al mismo tiempo protesté que, antes de volver a vivir 
entre los yahoos, prefería sufrir las mayores penalidades. 

La travesía transcurrió sin ningún incidente digno de referencia. A 
veces, por gratitud hacia el capitán y a insistente requerimiento suyo, me 
sentaba con él y me esforzaba en ocultar mi antipatía hacia la especie 
humana, que, sin embargo, estallaba a menudo a pesar mío, lo que él 
toleraba sin decir nada. Pero la mayor parte del día me lo pasaba encerrado 
en mi camarote para no ver a ninguno de la tripulación. El capitán quiso 
muchas veces convencerme de que me despojara de mis vestiduras salvajes 
y me ofreció prestarme el traje mejor que tenía, pero no pudo conseguir que 
lo aceptara, pues aborrecía cubrirme con nada que hubiese tenido un yahoo 
sobre su cuerpo. Solamente le pedí que me prestara dos camisas limpias, 
que, lavadas después de usadas, creía yo que no me ensuciarían tanto. Me 
las cambiaba un día sí y otro no y las lavaba yo mismo. 

Llegamos a Lisboa el 5 de noviembre de 1715. Al desembarcar me 
obligó el capitán a cubrirme con su Capa, para impedir que la gente me 
rodease. Me llevó a su casa, y a formal requerimiento mío me instaló en la 
habitación trasera más alta. Le rogué encarecidamente que ocultase a todo 
el mundo lo que yo le había dicho de los houyhnhnms, pues la menor 
insinuación de tal historia no sólo atraería a verme gentes en gran número, 
sino que probablemente me pondría en riesgo de ser encarcelado o quemado 
por la Inquisición. El capitán me persuadió para que aceptase un traje 


nuevo, pero no quise consentir que el sastre me tomase medida; sin 
embargo, como don Pedro venía a ser de mi cuerpo, me sentó no mal el 
vestido hecho como para él. Me equipó de otras cosas necesarias, todas 
nuevas, que aireé veinticuatro horas antes de usarlas. 

El capitán no tenía esposa ni más que tres criados, a los cuales no se 
permitía servir la mesa; y su conducta obsequiosísima, unida a un clarísimo 
entendimiento humano, me hicieron en verdad ir tolerando su compañía. 
Tanto llegó a influir en mí, que me aventuré a mirar por la ventana trasera. 
Poco a poco me llevó a otra habitación, desde donde me asomé a la calle; 
pero aparté la cabeza horrorizado. En una semana consiguió que bajase a la 
puerta. Noté que mi terror disminuía gradualmente, mas parecían aumentar 
mi odio y mi desprecio. Al fin tuve el valor de pasear por la calle en su 
compañía, pero tapándome bien las narices con ruda o a veces con tabaco. 

A los diez días, don Pedro, a quien yo había dado cuenta de mis 
asuntos domésticos, me presentó como caso de honor y de conciencia la 
obligación de volver a mi país natal y vivir con mi mujer y mis hijos. 
Díjome que había en el puerto un barco inglés próximo a darse a la vela y 
que él me proporcionaría todo lo preciso. Sería cansado repetir sus 
argumentos y mis contradicciones. Me hizo observar que era de todo punto 
imposible encontrar islas solitarias como en la que yo quería vivir; en 
cambio, dueño en mi casa, podía pasar en ella mi vida tan retirado como me 
acomodase. 

Accedí al cabo, como lo mejor que podía hacer. Salí de Lisboa el 24 de 
noviembre en un barco mercante inglés, del que no pregunté quién fuese el 
patrón. Me acompañó don Pedro hasta el navío y me prestó veinte libras. Se 
despidió de mí cortésmente, y al partir me abrazó, lo que yo conllevé como 
pude. Durante el último viaje no tuve relación con el capitán ni con ninguno 
de sus hombres; fingiéndome enfermo, me mantuve encerrado en mi 
camarote. El 15 de diciembre de 1715 echamos el ancla en las Dunas, sobre 
las nueve de la mañana, y a las tres de la tarde llegué sano y salvo a mi casa 
de Rotherhithe. 

Mi mujer y demás familia me recibieron con gran sorpresa y contento, 
pues tenían por cierta mi muerte. Pero debo confesar con toda franqueza 
que a mí su vista sólo me llenó de odio, disgusto y desprecio, y más cuando 
pensaba en los estrechos vínculos que a ellos me unían. Porque aunque 
después de mi desgraciado destierro del país de los houyhnhnms me había 
obligado a tolerar la vista de los yahoos y a conversar con don Pedro de 


Méndez, mi memoria y mi imaginación estaban constantemente ocupadas 
por las virtudes y las ideas de aquellos gloriosos houyhnhnms; y cuando 
empecé a considerar que por cópula con un ser de la especie yahoo me 
había convertido en padre de otros, quedé hundido en la vergiienza, la 
confusión, y el horror más profundos. 

Tan pronto como entré en mi casa, mi mujer me abrazó y me besó, y 
como llevaba ya tantos años sin sufrir contacto con este aborrecible animal, 
me tomó un desmayo por más de una hora. Cuando escribo esto hace cinco 
años que regresé a Inglaterra. Durante el primero no pude soportar la 
presencia de mi mujer ni mis hijos; su olor solamente me era insoportable, y 
mucho menos podía sufrir que comiesen en la misma habitación que yo. En 
la hora presente no osan tocar mi pan ni beber en mi copa, ni he podido 
permitir que me coja uno de ellos de la mano. El primer dinero que 
desembolsé fue para comprar dos caballos jóvenes, que tengo en una buena 
cuadra, y, después de ellos, el mozo es mi favorito preferido, pues noto que 
el olor que le comunica la cuadra reanima mi espíritu. Mis caballos me 
entienden bastante bien; converso con ellos por lo menos cuatro horas al 
día. Sin conocer freno ni silla, viven en gran amistad conmigo y en 
intimidad mutua. 


12 


La veracidad del autor. -Su propósito al publicar esta obra. -Su censura a 


aquellos viajeros que se apartan de la verdad. -El autor se sincera de todo 
fin siniestro al escribir. -Objeción contestada. -El método de establecer 
colonias. -Elogio de su país natal. -Se justifica el derecho de la Corona 
sobre los países descritos por el autor. -La dificultad de conquistarlos. -El 
autor se despide por última vez de los lectores, expone su modo de vivir 
para lo futuro, da un buen consejo y termina. 


Y are ne necno, amable lector, fiel historia de mis viajes durante dieciséis años y 
más de siete meses, en la que no me he cuidado tanto del adorno como de la 
verdad. Hubiera podido tal vez asombrarte con extraños cuentos 
inverosímiles; pero he preferido relatar llanamente los hechos, en el modo y 
estilo más sencillos, porque mi designio principal era instruirte, no 
deleitarte. 

Es fácil para nosotros los que viajamos por apartados países, rara vez 
visitados por ingleses y otros europeos, inventar descripciones de animales 
maravillosos, así del mar como de la tierra, siendo así que el principal fin de 
un viajero ha de ser hacer a los hombres más sabios y mejores y 
perfeccionar su juicio con los ejemplos malos, y también buenos, de lo que 
relatan con referencia a extranjeros lugares. 

Desearía yo muy de veras una ley que prescribiese que todo viajero, 
antes de permitírsele publicar sus viajes, viniese obligado a prestar 
juramento ante el gran canciller de que todo lo que pretendía imprimir era 
absolutamente verdadero según su más leal saber y entender, pues así no 
seguiría engañándose al mundo, como hoy generalmente se hace por ciertos 
escritores, que, a fin de buscar aceptación para sus obras, extravían al 
incauto lector con las más groseras fábulas. En mis días de juventud he 
examinado con gran deleite muchos libros de viajes; pero habiendo ido 
después a las más partes del globo y podido contradecir muchas referencias 
mentirosas con mi propia observación, he concebido gran disgusto por este 
género de lectura y alguna indignación de ver cuán descaradamente se 
abusa de la credulidad humana. Así, pues que mis amistades quisieron 
suponer que mis menguados esfuerzos no resultarían inaceptables para mi 


país, me obligué, como máxima de que no debía apartarme nunca, a 
sujetarme puntualmente a la verdad, aunque tampoco podría caer por lo más 
remoto en la tentación de separarme de ella mientras perduren en mi ánimo 
las lecciones y los ejemplos de mi noble amo y los otros ilustres 
houyhnhnms, de quienes tanto tiempo había tenido el honor de ser humilde 
oyente. 

E 

tbody> 

Nec el miserum Fortuna Sinonem 

Finxit; vanum etiam; inendacemque improba finget. 

Demasiado conozco cuán escasa reputación puede alcanzarse con 
escritos que no requieren talento ni estudio ni dote alguna que no sea una 
buena memoria o un exacto diario. También sé que quienes escriben de 
viajes, como quienes hacen diccionarios, se ven sepultados en el olvido por 
el peso y la masa de aquellos que vienen detrás y, por más nuevos, más 
perfectos en la mentira. Y es más que probable que los viajeros que en 
adelante visiten los países que yo en este trabajo doy a conocer, logren, 
rectificando mis errores, si alguno hubiera, y agregando muchos nuevos 
descubrimientos de cosecha propia, restarme toda estima, ocupar mi puesto 
y hacen que el mundo olvide si yo fuí autor jamás. Esto sería, sin duda, 
cruel mortificación si yo escribiese en busca de fama; pero como mi 
aspiración sólo fue el bien general, no ha de servirme en ningún modo de 
desengaño. Pues, ¿quién podrá leer lo que yo refiero de las virtudes de los 
gloriosos houyhnhnms sin sentir vergúenza de sus vicios cuando se 
considere el animal dominante y razonador de su país? Nada diré de 
aquellas remotas naciones en que gobiernan yahoos, entre las cuales es la 
menos corrompida la de los brobdingnagianos, cuyas sabias máximas de 
moral y de gobierno serían nuestra felicidad si diésemos en observarlas. 
Pero dejo los comentarios, y al juicioso lector, que por cuenta propia haga 
observaciones y establezca analogías. 

Me produce no pequeña satisfacción pensar que no es posible que esta 
mi Obra encuentre censores; pues ¿qué objeciones pueden hacerse en contra 
de un escritor que relata únicamente simples hechos acaecidos en países de 
tal modo distantes que no puede movernos respecto de ellos interés alguno, 
bien sea de comercio o de negociaciones políticas? He evitado 
cuidadosamente caer en todas aquellas faltas que de ordinario y con 
demasiada justicia se imputan a los que escriben de viajes. Además, no me 


ocupo para nada de partido ninguno, sino que escribo sin pasión, prejuicio 
ni malevolencia contra ningún hombre, cualquiera que sea. Escribo con el 
nobilísimo fin de informar e instruir al género humano, propósito para el 
que puedo, sin inmodestia, preciarme de cierta superioridad, basada en las 
enseñanzas recibidas durante el largo tiempo que conversé con los 
houyhnhnms más eminentes. Escribo sin mira alguna de provecho ni de 
nombradía, sin dar jamás curso a una palabra que pueda parecer repercusión 
de afectos personales o suponer la menor ofensa, aun para aquellos que más 
prontos estén a tomarla. Así, que espero tener justo derecho a calificarme de 
autor completamente irreprensible, contra el cual los ejércitos de la réplica, 
el examen, la observación, la interpretación, la averiguación y la anotación 
no encontrarán nunca motivo para ejercitar sus talentos. 

Confieso que se me ha indicado que el deber me obligaba, como 
súbdito de Inglaterra, a escribir un memorial a un secretario de Estado 
inmediatamente después de mi regreso, pues cualesquiera tierras que un 
súbdito descubre pertenecen a la Corona. Pero dudo que nuestras conquistas 
en los países de que trato fuesen tan fáciles como fueron las de Hernán 
Cortés sobre americanos desnudos. Creo que los liliputienses apenas valen 
el gasto de una flota y un ejército para reducirlos, y pregunto yo si sería 
prudente ni seguro atacar a los brobdingnagianos, y si un ejército inglés se 
encontraría muy tranquilo con la isla volante sobre sus cabezas. Los 
houyhnhnms no parecen tan bien preparados para la guerra, ciencia a que 
son extraños por completo, ni mucho menos para librarse de armas 
arrojadizas; no obstante, si yo fuese ministro de Estado, jamás aconsejaría 
la invasión de aquel territorio. La prudencia, la magnanimidad, el 
desconocimiento del miedo y el amor al país que reinan entre los habitantes 
compensarían con largueza todos los defectos en el arte militar. Imagínense 
veinte mil de ellos lanzándose en medio de un ejército europeo, 
desordenando sus filas, volcando sus carros, destrozando la cara a los 
guerreros con terribles sacudidas de sus patas traseras; sin duda que se 
harían dignos de la reputación de Augusto: Recalcitrat undique tutus. Pero, 
en vez de proyectos para conquistar aquella nación magnánima, preferiría 
yo que ellos pudieran y quisieran enviar suficiente número de sus habitantes 
para civilizar a Europa, instruyéndonos en los elementales principios del 
honor, la justicia, la verdad, la templanza, el espíritu público, la fortaleza, la 
castidad, la amistad, la benevolencia y la fidelidad. Virtudes todas éstas 
cuyos nombres se conservan aún entre nosotros en la mayoría de los 


idiomas, y se encuentran así en los autores modernos como los antiguos, 
según puedo aseverar fundado en mis escasas lecturas. 

Pero había otra razón que me detenía en el camino de aumentar los 
dominios de Su Majestad con mis descubrimientos. A decir verdad, había 
concebido algunos escrúpulos respecto de la justicia distributiva de los 
príncipes en tales ocasiones. Por ejemplo: una banda de piratas es arrastrada 
por la tempestad no saben adonde; por fin, un grumete descubre tierra desde 
el mastelero; desembarcan para robar y saquear; encuentran un pueblo 
sencillo, que los recibe con amabilidad; toman de él formal posesión en 
nombre de su rey; erigen en señal un tablón podrido o una piedra; asesinan 
a dos o tres docenas de indígenas; se llevan por la fuerza una pareja como 
muestra; regresan a su patria y alcanzan el perdón. Aquí comienza un nuevo 
dominio, adquirido con título de derecho divino. Se envían barcos en la 
primera oportunidad; se expulsa o se destruye a los naturales; se tortura a 
sus príncipes para obligarlos a declarar dónde tienen su oro; se concede 
plena autorización para todo acto de inhumanidad y lascivia, y la tierra 
despide vaho de la sangre de sus moradores. Y esta execrable cuadrilla de 
carniceros, empleada en esta piadosa expedición, es una colonia moderna, 
enviada para convertir y civilizar a un pueblo idólatra y bárbaro. 

Pero reconozco que esta descripción en ningún modo se refiere a la 
nación británica, que puede servir de ejemplo a todo el mundo por su 
sabiduría, cuidado y justicia en establecer colonias; sus liberales 
consignaciones para el progreso de la religión y la cultura; su elección de 
pastores devotos y capaces para propagar el cristianismo; su precaución de 
poblar las provincias con gentes de vida y conservación moderadas, 
enviadas de la madre patria; su riguroso celo en la administración de 
justicia, designando para el ministerio civil, en todas y cada parte de sus 
colonias, funcionarios de la mayor competencia, totalmente inaccesibles a 
la corrupción, y, por coronarlo todo, su tino para enviar a los más vigilantes 
y virtuosos gobernadores, que no tienen más aspiración que la felicidad de 
los pueblos que dirigen y el honor del rey su señor. 

Pero como los pueblos que yo he descrito no parecen tener el menor 
deseo de ser conquistados y esclavizados, asesinados ni expulsados por 
colonias ni abundan en oro, plata, azúcar ni tabaco, juzgué humildemente 
que no eran de ningún modo objeto apropiado para nuestro celo, nuestro 
valor y nuestro interés. No obstante, si aquellos a quienes más directamente 
importa encuentran de su gusto sustentar contraria opinión, estoy dispuesto 


a declarar, cuando se me requiera legalmente, que ningún europeo visitó 
aquellos países antes que yo. Es decir, si hemos de creer a los naturales. 
Pero, por lo que hace a la formalidad de tomar posesión en nombre de mi 
soberano, jamás se me pasó por las mientes; y aunque se me hubiera 
pasado, visto el giro que mis asuntos llevaban por entonces, quizá lo 
hubiera diferido, por prudencia e instinto de conservación, para mejor 
oportunidad. 

Contestada con esto la única objeción que como viajero pudiera 
ponérseme, me despido por fin en este punto de todos mis amados lectores 
y me vuelvo a absorberme en mis meditaciones y a mi pequeño jardín de 
Redriff; a poner por obra aquellas sabias lecciones de virtud que aprendí 
entre los houyhnhnms; a instruir a los yahoos de mi familia hasta donde 
llegue su condición de animal dócil; a mirar frecuentemente en un espejo 
mi propia imagen, para ver si así logro habituarme con el tiempo a soportar 
la presencia de una criatura humana; a lamentar la brutalidad de los 
houyhnhnms de mi tierra, aunque siempre tratando con respeto sus 
personas, en honor de mi noble amo, su familia, sus amigos y toda la raza 
houyhnhnm, a que éstos que viven entre nosotros tienen el honor de 
asemejarse en todas sus facciones, por más que sus entendimientos hayan 
degenerado. 

La semana pasada empecé a permitir a mi mujer que se sentase a 
comer conmigo, en el extremo más apartado de una larga mesa, y me 
contestara, aunque con la mayor brevedad, a unas cuantas preguntas que le 
hice. Sin embargo, como el olor de los yahoos sigue molestándome mucho, 
tengo siempre la nariz bien taponada con hojas de ruda, espliego o tabaco. 
Y aun cuando es difícil para un hombre perder en época avanzada de la vida 
añejas costumbres, no dejo de tener esperanzas de poder tolerar en algún 
tiempo la próxima compañía de un yahoo sin el recelo que aun me inspiran 
sus clientes y sus garras. 

Mi reconciliación con la especie yahoo en general no sería tan difícil si 
ellos se contentaran sólo con los vicios y las insensateces que la Naturaleza 
les ha otorgado. No me causa el más pequeño enojo la vista de un abogado, 
un ratero, un coronel, un necio, un lord, un tahur, un político, un médico, un 
delator, un cohechador, un procurador, un traidor y otros parecidos; todo 
ello está en el curso natural de las cosas. Pero cuando contemplo una masa 
informe de fealdades y enfermedades, así del cuerpo como del espíritu, 
forjada a golpes de orgullo, ello excede los límites de mi paciencia, y jamás 


comprenderé cómo tal animal y tal vicio pueden ajustarse. Los sabios y 
virtuosos houyhnhnms, que abundan en todas las excelencias que pueden 
adornar a un ser racional, no tienen en su idioma término para designar este 
vicio, como no lo tienen para expresar nada que signifique el mal, excepto 
aquellos con que califican las detestables cualidades de sus yahoos, y entre 
ellas no pueden distinguir ésta del orgullo por falta de completo 
conocimiento de la naturaleza humana, según se muestra en otros países en 
que este animal gobierna. Pero yo, con mi mayor experiencia pude 
claramente reconocer algunos rudimentos de ella en los yahoos silvestres. 
Los houyhnhnms, que viven bajo el gobierno de la razón, no se encuentran 
más orgullosos de las buenas cualidades que poseen que puedo estarlo yo de 
que no me falte un brazo o una pierna, lo que no puede constituir motivo de 
jactancia para ningún hombre en su juicio, aunque sería desdichado si le 
faltaran. Insisto particularmente sobre este punto, llevado del deseo de 
hacer por todos los medios posibles la sociedad del yahoo inglés no 
insoportable, y, de consiguiente, conjuro desde aquí a quienes tengan algún 
atisbo de este vicio absurdo para que no se atrevan a comparecer ante mi 
vista. 


FIN 
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Loy 1: Si uno ha acusado y ha embrujado a otro y no puede justificarse, es 
pasible de muerte. 


L:y> Si uno embrujó a otro y no puede justificarse, el embrujado irá al río, 
se arrojará; si el río lo ahoga, el que lo ha embrujado heredará su casa; si el 
río lo absuelve y lo devuelve salvo, el brujo es pasible de muerte y el 
embrujado tomará su casa. 

Ley 3: Si uno en un proceso ha dado testimonio de cargo y no ha 
probado la palabra que dijo, si este proceso es por un crimen que podría 
acarrear la muerte, este hombre es pasible de muerte. 

Ley 4: Si se ha prestado un testimonio semejante en un proceso de 
trigo y plata, recibirá la pena de este proceso. 

Ley 5: Si un juez ha sentenciado en un proceso y dado un documento 
sellado (una tablilla) con su sentencia, y luego cambió su decisión, este juez 
será convicto de haber cambiado la sentencia que había dictado y pagará 
hasta 12 veces el reclamo que motivó el proceso y públicamente se le 
expulsará de su lugar en el tribunal y no participará más con los jueces en 
un proceso. 

Ley 6: Si uno robó el tesoro del dios o del palacio, recibirá la muerte y 
el que hubiere recibido de su mano el objeto robado, recibirá la muerte. 

Ley 7: Si uno compró o recibió en depósito, sin testigos ni contrato, 
oro, plata, esclavo varón o hembra, buey o carnero, asno o cualquier otra 
cosa, de manos de un hijo de otro o de un esclavo de otro, es asimilado a un 
ladrón y pasible de muerte. 

Ley 8: Si uno robó un buey, un carnero, un asno, un cerdo o una barca 
al dios o al palacio, si es la propiedad de un dios o de un palacio, devolverá 
hasta 30 veces, si es de un muskenun, devolverá hasta 10 veces. Si no puede 
cumplir, es pasible de muerte. 

Ley 9: Si uno que perdió algo lo encuentra en manos de otro, si aquel 
en cuya mano se encontró la cosa perdida dice: "Un vendedor me lo vendió 
y lo compré ante testigos"; y si el dueño del objeto perdido dice: "Traeré 
testigos que reconozcan mi cosa perdida", el comprador llevará al vendedor 
que le vendió y los testigos de la venta; y el dueño de la cosa perdida 


llevará los testigos que conozcan su objeto perdido; los jueces examinarán 
sus palabras. Y los testigos de la venta, y los testigos que conozcan la cosa 
perdida dirán ante el dios lo que sepan. El vendedor es un ladrón, será 
muerto. El dueño de la cosa perdida la recuperará. El comprador tomará en 
la casa del vendedor la plata que había pagado. 

Ley 10: Si el comprador no ha llevado al vendedor y los testigos de la 
venta; si el dueño de la cosa perdida ha llevado los testigos que conozcan su 
cosa perdida: El comprador es un ladrón, será muerto. El dueño de la cosa 
perdida la recuperará. 

Ley 11: Si el dueño de la cosa perdida no ha llevado los testigos que 
conozcan la cosa perdida: Es culpable, ha levantado calumnia, será muerto. 

Ley 12: Si el vendedor ha ido al destino (ha muerto), el comprador 
tomará hasta 5 veces en la casa del vendedor del objeto de la reclamación 
de este proceso. 

Ley 13: Si este hombre no tiene sus testigos cerca, los jueces fijarán un 
plazo de hasta 6 meses; si al sexto mes no ha traido sus testigos, es culpable 
y sufrirá el castigo de este proceso. 

Ley 14: Si uno robó el hijito de un hombre libre, será muerto. 

Ley 15: Si uno sacó un esclavo o esclava del palacio, un esclavo o 
esclava de un muskenum, será muerto. 

Ley 16: Si uno alberga en su casa un esclavo o esclava prófugos del 
palacio o de un muskenum, y no lo hace salir al requerimiento del 
mayordomo, el dueño de casa será muerto. 

Ley 17: Si uno capturó en el campo un esclavo o esclava prófugos y lo 
llevó a su dueño, el dueño del esclavo le dará dos siclos de plata. 

Ley 18: Si este esclavo se niega a dar el nombre de su amo, se lo 
llevará al palacio y su secreto será allí develado, y se lo devolverá al amo. 

Ley 19: Si uno guarda al esclavo en su casa y se lo encuentra en su 
poder, este hombre sufrirá la muerte. 

Ley 20: Si un esclavo perece en casa de su captor, éste lo jurará al amo 
del esclavo, y será libre de responsabilidad. 

Ley 21: Si uno perforó una casa, se lo matará y enterrará frente a la 
brecha. 

Ley 22: Si uno ejerció el bandidaje y es atrapado, recibirá la muerte. 

Ley 23: Si el bandido no fue apresado, el hombre despojado prestará 
juramento de todo lo que ha sido despojado, y la ciudad y el jeque en cuyos 
límites fue el despojo, le devolverán todo lo que perdió. 


Ley 24: Si se trata de una persona, la ciudad y el jeque pagarán una 
mina de plata. 

Ley 25: Si se incendió la casa de uno, y otro que fue para extinguirlo 
se ha apoderado de algún bien del dueño de la casa, será arrojado en el 
mismo fuego. 

Ley 26: Si un oficial o soldado que recibió orden de marchar en una 
expedición oficial, mo marchó, aunque hubiese enviado un mercenario y 
éste hubiera ido, este oficial o soldado recibirá la muerte y su reemplazante 
tomará su casa. 

Ley 27: Si un oficial o soldado es convocado a las fortalezas reales (o 
es tomado prisionero en la derrota del rey), se darán sus campos y su huerto 
a Otro que ejerza la gestión. Cuando regrese se le devolverán sus campos y 
huerta, y ejercerá su gestión por sí mismo. 

Ley 28: Si un oficial o soldado convocado a las fortalezas reales (o 
prisionero en la derrota del rey) tiene un hijo capaz de ejercer su gestión, se 
le dará a éste campo y huerta y ejercerá la gestión por su padre. 

Ley 29: Si el hijo es menor y no puede cuidar la gestión de los 
negocios de su padre, un tercio del campo y de la huerta se dará a la madre, 
y la madre lo educará. 

Ley 30: Si el oficial o soldado, desde el comienzo de su gestión ha 
descuidado y abandonado su campo, huerto y casa, y otro después ha 
cuidado su campo, huerto y casa, y durante tres años ha ejercido su gestión, 
cuando aquél vuelva y pida su campo, huerto y casa, el otro no se los dará; 
el que los cuidó y administró, continuará explotándolos. 

Ley 31: Si durante un año solamente dejó inexplotado, y vuelve, el 
otro le devolverá su campo, huerto y casa, y él recuperará la administración. 

Ley 32: Si un comerciante ha pagado el rescate de un oficial o soldado 
del rey, prisioneros en una campaña, y les ha hecho volver a su ciudad, si 
tiene en su casa con qué pagar al comerciante, él mismo le pagará; si en su 
casa no tiene cómo pagar, será liberado por el templo de la ciudad; si en el 
templo de su ciudad no hay cómo pagar, el palacio lo liberará. Su campo, su 
huerto y su casa no serán cedidos por su rescate. 

Ley 33: Si un gobernador o un prefecto han reclutado por la fuerza un 
soldado o si han aceptado un mercenario como sustituto de un soldado, este 
gobernador y este prefecto recibirán la muerte. 

Ley 34: Si un gobernador o un prefecto se han apoderado de los bienes 
de un oficial, han causado daño a un oficial, han dado en locación un 


oficial, han regalado un oficial, en un proceso, a uno más poderoso, han 
quitado a un oficial el regalo que el rey le había dado, este gobernador y 
este prefecto recibirán la muerte. 

Ley 35: Si uno ha comprado a un oficial, bueyes o carneros que le dió 
el rey al oficial, pierde su dinero. 

Ley 36: El campo, la huerta y la casa de un oficial o soldado, no 
pueden ser vendidos por sus deudas. 

Ley 37: Si uno compra un campo, una huerta o una casa de un oficial o 
soldado o de un feudatario, su tableta será rota y habrá perdido su dinero. 
Campo, huerta, casa, volverán a su propietario. 

Ley 38: Oficial, soldado y feudatario o recaudador de impuestos no 
pueden transmitir por escrito a su mujer o hija, nada de sus campos, huerta 
o casa de su administración feudataria, ni serán dados por sus deudas. 

Ley 39: Oficial, soldado y feudatario pueden hacer transmisión por 
escrito a su mujer o hija, de los campos, huerta y casa que haya comprado, 
y pueden ser tomados por sus deudas. 

Ley 40: Para garantía de un comerciante o una obligación extraña 
puede vender su campo, huerto o casa (propios); el comprador podrá 
explotar el campo, huerto o casa que ha comprado. 

Ley 41: Si uno ha cambiado el campo, el huerto o la casa de un 
soldado, de un oficial o de un recaudador de impuestos y ha dado una suma 
suplementaria, el soldado, el oficial y el recaudador de impuestos volverán 
a su campo, huerto o casa y retendrán la suma complementaria (versión de 
Pierre Cruveilhier). Si uno ha cercado el campo, el huerto o la casa de un 
oficial, soldado o recaudador de impuestos, y ha suministrado los palos, el 
oficial, soldado o recaudador de impuestos recuperarán su campo, huerto, 
casa y pagarán los palos suministrados (versión de V. Scheil). 

Ley 42: Si uno ha tomado en arrendamiento para cultivarlo un campo, 
y no ha hecho venir el trigo, se lo declara culpable de no haber trabajado el 
campo y pagará al propietario según el rendimiento del vecino. 

Ley 43: Si no ha cultivado el campo y lo ha dejado en barbecho, dará 
trigo al propietario según el rendimiento del vecino y el campo que dejó en 
barbecho lo convertirá en cultivado, lo sembrará y lo devolverá al 
propietario. 

Ley 44: Si uno tomó en locación por tres años una tierra inculta para 
abrirla y descansó y no abrió la tierra, al cuarto año deberá abrirla y 


convertirla en campo de cultivo, y la devolverá al dueño y le dará 10 GUR 
de trigo por cada 10 GAN de superficie. 

Ley 45: Si uno arrendó su campo a un labrador por una renta y ya 
recibió esa renta, si la tormenta (el dios Hadad) inunda el campo y lleva la 
cosecha, el daño es para el labrador. 

Ley 46: Si no recibió la renta de su campo y lo había dado en 
arrendamiento por mitad o tercio, propietario y labrador compartirán 
proporcionalmente el trigo que se encontrare en el campo. 

Ley 47: Si el labrador, porque el primer año no estuviere aún montado 
su establecimiento, ha encargado a otro labrador trabajar el campo, el 
propietario no molestará a su labrador: su campo ha sido cultivado y, 
cuando venga la cosecha, tomará el trigo según sus convenciones. 

Ley 48: Si uno se ha obligado por una obligación que produce 
intereses y la tormenta (Hadad) ha inundado su campo y llevado la cosecha 
o si faltó de agua el trigo no se ha levantado sobre el campo, este año no 
dará trigo a su acreedor, empapará su tableta y no dará el interés de este 
año. 

Ley 49: Si uno ha recibido en préstamo dinero de un comerciante y ha 
dado al negociante un campo cultivable de trigo o de sésamo diciéndole: 
"Cultiva el campo, cosecha y toma el trigo o el sésamo que habrá allí" 
cuando el cultivador haya hecho venir el trigo o el sésamo en el campo, en 
el momento de la cosecha el propietario del campo tomará el trigo o sésamo 
que exista en él y dará al negociante trigo por el dinero con los intereses que 
tomó del negociante y el costo del cultivo del campo. 

Ley 50: Si ha dado al negociante un campo de trigo cultivado o un 
campo de sésamo cultivado, el dueño del campo tomará el trigo o sésamo 
que se encuentre en el campo y devolverá el dinero con sus intereses al 
negociante. 


Loy 51: Si no tiene dinero para restituir, dará al negociante sésamo, según 


la tasa del rey, por el valor del dinero recibido del negociante, con sus 
intereses. 


Ley s» Si el cultivador no ha hecho venir el trigo o sésamo en su campo, no 
anula por ello sus obligaciones provenientes del préstamo. 

Ley 53: Si uno, negligente en reforzar su dique, no ha fortificado el 
dique y se produce una brecha en él, y la zona se ha inundado de agua, ese 
restituirá el trigo que ha destruido. 

Ley 54: Si no puede restituir el trigo, se venderán su persona y su 
patrimonio por dinero y las personas de la zona a las que el agua llevó el 
trigo, se lo repartirán. 

Ley 55: Si uno abrió zanja para regar, y luego ha sido negligente, si el 
campo limítrofe se inundó de agua y se llevó el trigo del vecino, le restituirá 
tanto trigo como poseía el vecino. 

Ley 56: Si uno abrió una vía de agua y si la plantación del campo 
vecino resultó inundada, reintegrará al vecino 10 GUR de trigo por 10 GAN 
de superficie. 

Ley 57: Si un pastor no se puso de acuerdo con el propietario de un 
campo para apacentar allí sus carneros y sin saberlo el propietario ha hecho 
pacer su ganado, el propietario cosechará sus campos y el pastor que sin 
saberlo el propietario ha hecho pacer en el campo sus carneros dará al 
dueño del campo 20 GUR de trigo por cada 10 GAN de superficie. 

Ley 58: Si después que los carneros han salido de los campos y las 
majadas han sido encerradas a las puertas de la ciudad, un pastor ha 
conducido sus carneros sobre un campo y ha hecho pacer sus carneros, el 
pastor conservará el campo que han pastoreado y al tiempo de la cosecha, 
dará al propietario 60 GUR de trigo por 10 GAN. 

Ley 59: Si uno ha talado un árbol de un huerto sin saberlo el dueño, 
pagará media mina de plata. 

Ley 60: Si uno dio a un hortelano un campo para convertirlo en huerto, 
y el hortelano planta el huerto y lo cuida durante cuatro años, el quinto año 


el propietario del huerto y el hortelano partirán en partes iguales; el dueño 
elegirá la parte que tomará. 

Ley 61: Si el hortelano, en la plantación de un campo o huerto no ha 
plantado todo y dejó una parte inculta, se la incluirá en su porción. 

Ley 62: Si no plantó como huerto el campo que se le había confiado y 
se trata de un campo de cereales, el hortelano proporcionará al propietario 
del campo, según el rendimiento del vecino, el producto del campo por los 
años que ha sido dejado; luego arará el campo a trabajar y lo devolverá al 
propietario. 

Ley 63: Si se trata de tierra inculta, roturará el campo a trabajar y lo 
devolverá al dueño. Por cada año pagará 10 GUR de trigo por cada 10 GAN 
de superficie. 

Ley 64: Si uno dio su huerto a explotar a un hortelano, mientras éste 
cuide el huerto, dará al propietario dos tercios del producto del huerto y 
tomará para sí un tercio. 

Ley 65: Si el hortelano no explotó el huerto y ha causado una 
disminución del producto, el hortelano dará al propietario según el 
rendimiento del vecino. 

Ley 66: Si uno tomó dinero prestado de un comerciante y el 
comerciante lo apura para pagar y no tiene nada que dar, le dará al 
negociante su huerto diciendo: "Toma por tu dinero los dátiles de mi 
huerto". Si el negociante no acepta, el propietario tomará los dátiles que se 
encuentren en el huerto y pagará al negociante el capital y su interés según 
el tenor de su tableta. El exceso de dátiles que se encuentren en el huerto, lo 
conservará el propietario. 

Ley 71: Si uno dio trigo, plata y bienes muebles por una casa afectada 
(feudal), que es de su vecino, al cual ha pagado, perderá todo lo que dió; la 
casa volverá a su propietario. Si esta casa no es feudal, pagará por esta casa 
trigo, plata y bienes muebles. 

Ley 78: Si un inquilino dio al propietario de la casa todo el dinero del 
alquiler del año, y si el propietario ordena al inquilino salir de la casa antes 
de vencer el término del contrato, el propietario de la casa perderá el dinero 
que el locatario le había dado, porque ha hecho salir de la casa al inquilino 
antes de vencer los días del contrato. 

Ley 88: ... le pagarán según el rendimiento de su vecino... 

Ley 89: Si un banquero dio a interés trigo o plata, tomará 100 QA 
como interés por GUR de trigo y sobre la plata, por siclo de plata, tomará el 


sexto más 6 SHE como interés. 

Ley 90: Si uno contrajo una deuda, y para restituir no tiene dinero, 
pero posee trigo, según la ordenanza del rey dará al negociante 100 QA de 
trigo por GUR. 

Ley 91: Si el negociante objeta y aumentó el interés por encima de 100 
QA de trigo por GUR y el interés de un sexto de siclo de plata más seis 
SHE, y lo cobró, perderá lo que ha prestado. 

Ley 92: Si un negociante prestó a interés trigo o dinero y tomó el 
interés en su total en trigo o A y AA que no recibió ese Igo en 
trigo o plata... 

Ley 93: . :rS8a el trigo.. el negociante n no > ha descontado de la deuda 
todo lo que ha recibido y no ha escrito una tableta suplementaria, sino que 
ha agregado los intereses al capital, este negociante doblará y devolverá 
todo el trigo que ha recibido. 

Ley 94: Si un negociante ha prestado a interés trigo o plata y si, 
cuando ha prestado a interés ha entregado menos trigo o plata, o si cuando 
ha percibido su crédito, recibió más cantidad de trigo o plata, este 
negociante perderá todo. 

Ley 95: Si un negociante ha prestado a interés trigo o plata un día que 
el control oficial no funcionaba, perderá todo lo que prestó. 

Ley 96: Si uno tomó trigo o dinero de un negociante y no tiene trigo o 
dinero para devolverle, pero tiene otros bienes, dará al negociante todo lo 
que se encuentre en su casa (en su poder) ante testigos, según (la 
naturaleza) de lo que llevará. El negociante no resistirá, recibirá. 

Ley 98: ... será muerto... 

Ley 99: Si uno dio dinero en sociedad a otro, partirán por mitades ante 
los dioses los beneficios y las pérdidas que se produzcan. 

Ley 100: Si un negociante dio a un delegado dinero para vender 
(prestar a interés) y comprar y lo puso en ruta (lo designó viajante), el 
comisionista en viaje hará fructificar la plata que se le ha confiado... ... si 
en el lugar de destino obtuvo beneficios sumará los intereses y lo que ha 
recibido, deducirá los gastos de sus días de viaje, y pagará a su negociante. 


Loy 101: Si en el lugar de destino no obtuvo beneficios, el delegado no 


obtuvo beneficios, doblará el dinero que había recibido y lo dará al 
negociante. 


Ley 10 Si el negociante dio al delegado dinero como favor (gratuitamente) y 
si el delegado sufrió pérdida en el lugar de destino, devolverá al negociante 
el capital. 

Ley 103: Si durante el viaje un enemigo le hizo perder todo lo que 
llevaba, el delegado jurará por la vida del dios y será relevado. 

Ley 104: Si un negociante dio para vender a un delegado trigo, lana, 
aceite y cualquier bien mueble que sea, el delegado inscribirá el dinero (el 
valor) recibido y dará el reconocimiento al negociante; el delegado recibirá 
una constancia del dinero que dé al negociante. 

Ley 105: Si el delegado ha sido negligente y no ha tomado recibo del 
dinero que había dado al negociante, el dinero sin recibo no será tomado en 
cuenta. 

Ley 106: Si un delegado tomó dinero del negociante y si lo niega a un 
negociante, este negociante jurará ante dios y probará con testigos que su 
delegado recibió el dinero, y el delegado dará al negociante hasta 3 veces 
tanto dinero como había recibido. 

Ley 107: Si el negociante ha hecho injusticia al delegado, si éste había 
devuelto a su negociante lo que el negociante le había dado, si el negociante 
niega lo que el delegado le dio, este delegado hará comparecer al 
negociante antes dios y testigos y por haber disputado con su delegado, dará 
a este hasta 6 veces lo que había recibido. 

Ley 108: Si una comerciante de vino de dátiles con sésamo, no quiso 
recibir por precio trigo, y exigió plata (pesada o pesada con pesas falsas, 
según las interpretaciones); o si recibió trigo pero rebajó el vino de dátiles, 
este comerciante de vino de dátiles con sésamo es culpable y se la arrojará 
al agua. 

Ley 109: Si se reúnen rebeldes en casa de una comerciante de vino de 
dátiles con sésamo y ésta no les toma y conduce al palacio, será muerta. 


Ley 110: Si una sacerdotisa que no viva en el claustro, ha abierto una 
taberna de vino de dátiles con sésamo, o ha entrado para beber vino de 
dátiles en la casa de vino de dátiles con sésamo, a esta mujer liberal se la 
quemará. 

Ley 111: Si una comerciante de vino de dátiles con sésamo dio 60 GA 
de vino de dátiles a crédito, recibirá 50 QA de trigo al tiempo de la cosecha. 

Ley 112: Si uno se encuentra en viaje y dio a otro plata, oro, piedras 
preciosas y otros bienes para que las transportara, si éste no dio en el lugar 
de destino todo lo que tenía que transportar, y se lo quedó, el propietario de 
los objetos a trasportar hará comparecer a este hombre por no haber dado 
todo lo que tenía que transportar, y éste dará al propietario de los objetos 
hasta cinco veces lo que le había sido dado. 

Ley 113: Si uno tiene un crédito de trigo o de plata contra otro y si en 
ignorancia del propietario del trigo, en la gavilla o en el granero, ha tomado 
trigo, este hombre es culpable de haber tomado trigo en la gavilla o en el 
granero en ignorancia del propietario del trigo, y devolverá tanto trigo como 
haya tomado y perderá todo lo que había dado. 

Ley 114: Si uno no tiene crédito de trigo o plata contra otro y toma una 
prenda de sus bienes, por cada prenda que tome pagará un tercio de mina de 
plata. 

Ley 115: Si uno tiene contra otro un crédito de trigo o de plata y si un 
acreedor ha tomado una prenda de sus bienes, y esa prenda ha muerto en 
casa del acreedor de muerte natural, esta causa no motiva reclamación. 

Ley 116: Si lo tomado en prenda ha muerto en la casa del acreedor por 
golpes o malos tratos, el propietario del bien tomado obtendrá condenación 
del acreedor, si la prenda era hijo de un hombre libre, se matará al hijo, y si 
era esclavo el hombre libre, se pagará un tercio de mina de plata, y sea lo 
que sea que había dado (su crédito) lo perderá totalmente. 

Ley 117: Si una deuda ha tomado una persona (si una persona ha sido 
tomada con motivo de una deuda?) y si el deudor había tomado el dinero y 
dado a su esposa, su hijo y su hija, estos trabajarán durante 3 asos para la 
casa de su comprador y del acreedor; al cuarto ado esta casa los pondrá en 
libertad. 

Ley 118: Si el negociante vende por plata el esclavo hombre o mujer 
que había recibido por la deuda, y pasa a otras manos, el deudor que los 
entregó no tendrá reclamo. 


Ley 119: Si una deuda ha tomado un hombre y si él ha dado por el 
dinero su esclava, que le ha dado hijos, el amo de la esclava pesara la plata 
que el negociante había pesado, y librará su esclava. 

Ley 120: Si uno ha depositado su trigo para la guarda de la casa de 
otro y hubo una merma, sea que el dueño de la casa abrió el granero y robó 
el trigo, sea que haya disputado sobre la cantidad de trigo que había 
almacenada en su casa, el dueño del trigo declarará su trigo ante dios, y el 
dueño de la casa doblará el trigo que ha tomado y lo dará al dueño del trigo. 

Ley 121: Si uno ha depositado en la casa de otro, trigo, por cada año y 
GUR de trigo, dará 5 QA de trigo precio del almacenaje. 

Ley 122: Si uno ha depositado en casa de otro plata, oro o cualquier 
otra cosa, mostrará ante testigos lo que depósito, se fijarán las convenciones 
y luego, dará en depósito. 

Ley 123: Si dio en depósito sin testigos y sin convenciones, y si allí 
donde depositó se le niega, esta causa no da reclamación. 

Ley 124: Si uno dio en depósito ante testigos, plata, oro o cualquier 
otra cosa, si el depositario lo niega, este hombre (el propietario) lo venderá 
y todo lo que ha negado, lo doblará y pagará. 

Ley 125: Si uno dio en depósito su bien y en la casa del que lo recibió 
han desaparecido esos bienes junto con los del dueño de casa, sea por 
efracción sea por escalamiento, el dueño de la casa, que ha sido negligente, 
reemplazará y restituirá al propietario el bien depositado y que ha dejado 
perder; el dueño de la casa buscará su cosa perdida y se la quitará al ladrón. 

Ley 126: Si uno cuyo bien no ha sido perdido ha dicho "mi cosa se ha 
perdido", ha exagerado su perjuicio. Como su bien no ha sido perdido, si 
persigue ante dios la reparación de su perjuicio exagerado, doblará todo lo 
que ha declarado falsamente y lo dará. 

Ley 127: Si uno ha dirigido su dedo contra una sacerdotisa o la esposa 
de otro, y no ha probado, se lo arrojará ante los jueces y se marcará su 
frente. 

Ley 128: Si uno tomó una mujer y no fijó las obligaciones, esta mujer 
no es su esposa. 

Ley 129: Si una casada es sorprendida yaciendo con otro hombre, se 
los atará y se los arrojará al agua. Si el marido deja vivir la esposa, el rey 
dejará vivir a su servidor. 

Ley 130: Si uno violó la esposa de otro, que no había conocido al 
hombre y habitaba en la casa de su padre, y se ha acostado sobre ella, si es 


sorprendido este hombre sufrirá la muerte, y la mujer quedará libre. 

Ley 131: Si a una mujer, el marido la ha echado y si ella no había sido 
sorprendida en adulterio, jurara ante dios, y volverá a su casa. 

Ley 132: Si uno ha dirigido su dedo contra la mujer de otro a causa de 
otro hombre, y si ella no ha sido sorprendida con el otro hombre, a causa a 
su marido (para apaciguarlo), ella se arrojará al dios río. 

Ley 133a: Si uno ha sido tomado prisionero y en su casa hay de qué 
comer (su esposa no saldrá de la casa, guardará su bien y no entrará en casa 
de otro). 

Ley 133b: Si esta mujer no guardó su bien y entró en casa de otro, esta 
mujer es culpable y se la arrojará al agua. 

Ley 134: Si uno ha sido tomado prisionero y en su casa no hay de qué 
comer, si su esposa entró en la casa de otro, esta mujer no es culpable. 

Ley 135: Si uno ha sido tomado prisionero y en su casa no hay de qué 
comer y si cuando el vuelve su esposa entró en la casa de otro y tuvo hijos, 
la mujer volverá con su primer marido; los hijos, seguirán sus padres 
respectivos. 

Ley 136: Si uno abandonó su ciudad, huyó, y si luego de su partida su 
esposa entró en casa de otro, si el primer hombre vuelve y quiere retomar su 
esposa, como él ha desdeñado su ciudad y huido, la esposa del prófugo no 
volverá con su marido. 

Ley 137: Si uno ha repudiado una concubina que le dio hijos o una 
esposa de primera clase, que le dio hijos, a esta mujer se le dará una dote y 
parte del campo, del huerto y de los bienes muebles, y ella criará a sus 
hijos. Cuando los haya criado, sobre todo lo que recibirán los hijos, ella 
recibirá parte como si fuera uno de los hijos herederos, y tomará el marido 
que prefiera. 

Ley 138: Si uno quiere repudiar a su esposa que no le dio hijos, le dará 
plata, su tiratu completo, le restituirá íntegramente el serictu que ella aportó 
de casa de su padre, y la repudiará. 

Ley 139: Si no existe el tiratu, le dará media mina de plata para 
abandonarla. 

Ley 140: Si es un muskenun, le dará un tercio de mina de plata. 

Ley 141: Si la esposa de uno, que habita en la casa de este hombre, 
quiere irse y si tiene el hábito de hacer locuras, divide y desorganiza la casa, 
y ha descuidado la atención de su marido, se la hará comparecer y si el 
marido dice que la repudia, la dejará ir y no le dará nada para el viaje ni 


precio de repudio. Si el marido decide no repudiarla, el marido tomará otra 
mujer, esta mujer (la primera) habitará en la casa del marido como esclava. 

Ley 142: Si una desprecio al marido y le dijo no me tendrás como 
mujer en lo sucesivo, y si ella ha sido correcta y vigilante y no hay error en 
su conducta, y si su marido ha sido negligente, esta mujer es inocente: 
tomará su serictu e irá a la casa del padre. 

Ley 143: Si no ha sido correcta y vigilante y hay error en su conducta, 
si disipa el patrimonio, si ha descuidado la atención de su marido, esta 
mujer será arrojada al agua. 

Ley 144: Si uno tomó una esposa de primera categoría y si esta esposa 
dio una esclava a su marido y esta ha tenido hijos, si el marido quiere tomar 
una nueva esposa más, no se le permitirá y el hombre no podrá tener otra 
mujer más (suggetum). 

Ley 145: Si uno tomó una esposa de primera categoría y si esta esposa 
no le dio hijos, y se propone tomar otra mujer (suggetum), tomará esta otra 
mujer y la llevará a su casa, pero no será igual que la esposa de primera 
categoría. 

Ley 146: Si uno tomó una esposa de primera categoría y ella dio una 
esclava a su marido, y si la esclava tuvo hijos, si luego esta esclava es 
elevada (en el aprecio del esposo) a igual categoria que la patrona por haber 
tenido hijos, su patrona no la venderá, la marcará y la tendrá entre sus 
esclavas. 

Ley 147: Si la esclava no ha tenido hijos, la patrona la venderá por 
plata. 

Ley 148: Si uno tomó una esposa y si una enfermedad se apoderó de 
ella, si él desea tomar otra esposa, la tomará. Su esposa de la que se apoderó 
la enfermedad, habitará en la casa, y mientras viva, será sustentada. 

Ley 149: Si esta mujer no consiente habitar en casa de su marido, le 
será devuelto el serictu que había aportado de casa del padre, y se irá. 

Ley 150: Si uno dio en regalo a su esposa campo, huerta, casa, y le 
dejó una tablilla; después de la muerte del marido, los hijos no le 
reclamarán nada; la madre dará esos bienes después de su muerte al hijo 
que prefiera, pero no a uno de sus propios hermanos. 


Loy 151: Si una que vive en casa de un hombre, se ha hecho prometer por 


su esposo que no será tomada por los acreedores de este y se ha hecho dar 
una tablilla (al respecto), si este hombre antes de casarse tenía deudas, el 
acreedor no tomará la esposa; y si la mujer, antes de entrar en casa del 
hombre, tenía deudas, el acreedor de la deuda no tomará su marido. 


Ley 152 Si, después que ella entró en casa del hombre, una deuda los apremia, 
pagarán al negociante los dos. 

Ley 153: Si la esposa de uno, lo hace matar por causa de otro hombre, 
irá al patíbulo. 

Ley 154: Si uno conoció su hija, se lo expulsará de la ciudad. 

Ley 155: Si uno eligió novia para su hijo y su hijo la ha conocido, y 
luego él se acostó con ella y ha sido sorprendido, se lo arrojará al agua. 

Ley 156: Si uno eligió novia para su hijo y el hijo no la ha conocido, y 
se acostó con la novia de su hijo, pesará media mina de plata para ella y le 
devolverá íntegramente todo lo que ella había aportado de la casa de su 
padre, y ella se casará con el que quiera. 

Ley 157: Si uno, después de su padre, se acostó sobre el seno de su 
madre, serán los dos quemados. 

Ley 158: Si uno, después de su padre, es sorprendido en el seno de la 
mujer del padre que ha dado hijos a este padre, y que los ha criado, será 
expulsado de la casa de su padre, y desheredado. 

Ley 159: Si uno hizo donación de un biblu a la casa de su suegro, dio 
la tiratu, y luego desea otra mujer distinta y dijo a su suegro: "no tomaré tu 
hija" el padre de la muchacha ganará todo lo que se le había dado. 

Ley 160: Si uno dio el biblu a la casa de su suegro, y ha dado el tiratu, 
si el padre de la muchacha dijo: "no te daré mi hija", el suegro doblará todo 
lo que se le había dado, y lo devolverá. 

Ley 161: Si uno dio el biblu a la casa de su suegro, y ha dado el tiratu, 
y si un amigo lo calumnió y entonces el suegro le dijo al señor (marido) de 
su hija: "no tomarás mi hija", el suegro doblará todo lo que se le había dado 
y lo devolverá, y el amigo no tomará su esposa. 


Ley 162: Si uno tomó una esposa, que le dio hijos, y si esta mujer ha 
ido a su destino (ha muerto), su padre no reclamará su serictu, este serictu 
pertenece a sus hijos y a la casa del suegro. 

Ley 163: Si uno tomo una esposa y ésta no le dio un hijo, si esta mujer 
ha ido a su destino, si su suegro había dado el tiratu, el marido no reclamará 
nada sobre el serictu de esta mujer, su serictu pertenece a la casa de su 
padre. 

Ley 164: Si su suegro no le había dado el tiratu, del serictu de la 
esposa sacará el monto de su tiratu y devolverá el serictu así disminuido a la 
casa de su padre. 

Ley 165: Si uno ha regalado a uno de sus hijos, el preferido de sus 
ojos, un campo, una huerta o una casa (y ha escrito una tablilla), después 
que el padre haya ido a su destino, cuando los hermanos repartan el hijo 
preferido tomará el presente que el padre le regaló y entre todos los 
hermanos se repartirán por partes iguales la fortuna de la casa del padre. 

Ley 166: Si uno tomó esposas para sus hijos, pero no tomó esposa para 
su hijo menor, cuando el padre haya ido a su destino, cuando los hermanos 
repartan los bienes de la casa de su padre, reservarán para el menor, además 
de su parte, la plata para una tiratu y le harán tomar esposa. 

Ley 167: Si uno se propuso desheredar su hijo, y dijo a los jueces: 
"desheredo a mi hijo" los jueces discernirán lo que hay detrás de eso (sus 
razones). Si el hijo no es responsable de una falta grave susceptible de 
quitar la filiación hereditaria, el padre no podrá desheredar al hijo. 

Ley 168: Si es responsable de falta grave contra su padre, susceptible 
de desheredación, la primera vez los jueces no tendrán en cuenta la 
resolución del parte de desheredar al hijo, pero si incurre en falta grave por 
segunda vez, el padre quitará al hijo la filiación hereditaria. 

Ley 170: Si uno tuvo una primera esposa que le dio hijos, y si su 
esclava le dio hijos, si el padre en vida dice a los hijos (de la esclava): 
"ustedes son mis hijos" se los contará con los hijos de la esposa; cuando el 
padre haya ido a su destino, los hijos de la primera esposa y los hijos de la 
esclava repartirán por partes iguales; el hijo heredero nacido de la primera 
esposa, elegirá y tomará. 

Ley 171a: Si el padre, en vida, no dijo a los hijos de la esclava: "mis 
hijos", cuando el padre haya ido a su destino, los hijos de la esclava no 
entrarán en el reparto de la fortuna de la casa del padre con los hijos de la 


esposa; se establecerá la libertad de la esclava y sus hijos; los hijos de la 
primera esposa no reclamarán como esclavos los hijos de la esclava. 

Ley 171b: La esposa tomara el serictu y el nudunun que su marido le 
había dado, y le habia inscripto sobre una tablilla, y habitará en la casa de 
su marido. Mientras viva, disfrutará, pero no podrá venderlos por plata; 
luego de ella, lo que deje pertenece a sus hijos. 

Ley 172a: Si el marido no le dio el nudunun, se le devolverá 
íntegramente el serictu y sobre la fortuna de la casa de su marido, tomará 
una parte como un hijo heredero. 

Ley 172b: Si los hijos pretenden hacerla salir de la casa, los jueces 
decidirán lo que hay detras (su conducta) y castigarán a los hijos. La mujer 
no saldrá de la casa de su marido. 

Ley 172c: Si la mujer quiere salir, dejará a sus hijos el nudunun que el 
marido le había dado, tomará su serictu, que pertenece a la casa de su padre, 
y el marido que le plazca. 

Ley 173: Si tiene hijos, de su marido posterior, cuando esta mujer haya 
muerto, los hijos anteriores y posteriores repartirán su serictu. 

Ley 174: Si no tiene hijos de su marido posterior, los hijos de su 
primer marido tomarán su serictu. 

Ley 175: Si un esclavo del palacio o de un muskenun tomó en 
matrimonio la hija de un hombre libre, y si esta tuvo hijos, el dueño del 
esclavo no reclamará, para la servidumbre, los hijos de la hija de hombre 
libre. 

Ley 176a: Si un esclavo del palacio o de un muskenun ha tomado en 
matrimonio una hija de hombre libre y si, cuando la tomó ella entró en la 
casa del esclavo del palacio o del muskenun, con el serictu proveniente de 
la casa de su padre, y si después que se han casado han hecho una casa, han 
adquirido bienes, cuando el esclavo del palacio o el esclavo del muskenum 
haya ido a su destino, la hija de hombre libre tomará su serictu; y todo lo 
que el marido y ella han adquirdo después del matrimonio, se dividirá en 
dos, y el amo del esclavo tomará una mitad. La hija de hombre libre tomará 
una mitad para sus hijos. 

Ley 176b: Si la hija de hombre libre no tiene serictu, todo lo que el 
marido haya adquirido desde que se casaron, se dividirá en dos, y el amo 
del esclavo tomará una mitad, y la hija de hombre libre tomará otra mitad 
para sus hijos. 


Ley 177: Si una viuda con hijos menores, ha resuelto entrar en la casa 
de otro, no entrará sin los jueces. Cuando entre en la casa de otro, los jueces 
determinarán la sucesión de la casa de su primer marido y confiarán la casa 
del primer marido al marido posterior y harán que ambos libren una tablilla 
por ello. La viuda y su nuevo esposo cuidarán la casa, y criarán los 
menores; no venderán el mobiliario por plata; el comprador que lo haya 
comprado, perderá su plata; el bien volverá a su dueño. 

Ley 178: Si el padre dio a una sacerdotisa o mujer publica un serictu y 
grabado una tablilla, si en la tablilla no grabó que ella podría dejar su 
herencia a quien quisiera y seguir los deseos de su corazón, cuando el padre 
haya ido a su destino, los hermanos tomarán su campo y su jardín, y según 
el valor de su parte, darán un donativo de trigo, de aceite y de lana y 
contentarán su corazón (dándole lo necesario). Si los hermanos, según el 
valor de su parte, no le han dado trigo, aceite, lana, y no han contentado su 
corazón, ella dará su campo y su huerto al cultivador que le parezca bueno, 
y su cultivador la sustentará. Ella disfrutará del campo, del huerto y de todo 
lo que el padre le dió, mientras viva. No los dará por plata, ni pagará a otro 
con ellos. Su parte heredada pertenece a sus hermanos. 

Ley 179: Una sacerdotisa o mujer pública, a la que el padre hizo 
presente de un serictu, y le escribió en una tablilla que podía dar a su 
sucesión el destino que le pareciera, cuando el padre haya ido a su destino, 
ella dará su sucesión a quien le parezca. Los hermanos no reclamarán contra 
ella. 

Ley 180: Si un padre no dio un serictu a su hija sacerdotisa reclusa O 
mujer pública, cuando el padre haya ido a su destino, ella tomará una parte 
como hijo hereditario sobre la fortuna de la casa paterna, y la disfrutará 
mientras viva. Su sucesión irá a sus hermanos. 

Ley 181: Si un padre consagró a la divinidad una sacerdotisa hieródula 
y no le dio un serictu, cuando el padre haya ido a su destino, sobre la 
fortuna de la casa del padre, ella tomará un tercero de su parte como hijo 
heredero. Mientras viva, la disfrutará y a su muerte irá a sus hermanos. 

Ley 182: Si un padre tiene su hija sacerdotisa de Marduk de Babilonia 
y no le hizo presente de serictu y no inscribió una tablilla, cuando el padre 
haya ido a su destino, ella tomará de la fortuna del padre, un tercio de la 
parte de hijo heredero y no la administrará personalmente. La sacerdotisa de 
Marduk dejará su sucesión a quien le parezca. 


Ley 183: Si un padre ha dado a su hija de concubina (suggetum) y la 
ha casado, y le dio una tablilla grabada, cuando el padre haya ido a su 
destino, ella no heredará la fortuna de la casa de su padre. 

Ley 184: Si uno no dio serictu a su hija de concubina, ni le dio esposo, 
cuando el padre haya ido a su destino, sus hermanos le darán un serictu, 
según la fortuna de la casa paterna, y le darán un marido. 

Ley 185: Si uno tomó un niño en adopción, como si fuera hijo propio, 
dándole su nombre y lo crió, no podrá ser reclamado (por sus parientes). 

Ley 186: Si uno adoptó un niño, y cuando lo tomó hizo violencia sobre 
el padre y la madre, el niño volverá a la casa de sus padres. 

Ley 187: El hijo de un favorito (cortesano), de un oficial del palacio o 
de una mujer pública, no puede ser reclamado. 

Ley 188: Si un artesano adoptó un niño y le enseñó su arte, no puede 
ser reclamado. 

Ley 189: Si no le enseñó su arte (oficio), volverá a casa de su padre. 

Ley 190: Si uno no contó entre sus hijos un niño que adoptó, éste 
volverá a la casa de su padre. 

Ley 191: Si uno tomó un niño para la adopción, y lo crió y educó, 
funda luego una familia y tiene por ello hijos y ha resuelto quitar la filiación 
al adoptado, el adoptado no se irá con las manos vacías: el padre que lo crió 
y educó, le dará un tercio de la parte que sus hijos herederos tendrían en su 
fortuna (mobiliaria) y el hijo criado se irá. Del campo, huerto y casa, no le 
dará nada. 

Ley 192: Si el hijo de un favorito o de una cortesana, dijo al padre que 
lo crió o la madre que lo crió: "tú no eres mi padre", "tú no eres mi madre”, 
se le cortará la lengua. 

Ley 193: Si el hijo de un favorito o de una cortesana ha descubierto la 
casa de su padre, ha tomado aversión al padre y la madre que lo han criado, 
y se fue a la casa de su padre, se le arrancarán los ojos. 

Ley 194: Si uno dio su hijo a una nodriza y el hijo murió (porque) la 
nodriza amamantaba otro niño sin consentimiento del padre o de la madre, 
será llevada a los jueces, condenada y se le cortarán los senos. 

Ley 195: Si un hijo golpeó al padre, se le cortarán las manos. 

Ley 196: Si un hombre libre vació el ojo de un hijo de hombre libre, se 
vaciará su ojo. 

Ley 197: Si quebró un hueso de un hombre, se quebrará su hueso. 


Ley 198: Si vació el ojo un muskenun o roto el hueso de un muskenun, 
pagará una mina de plata. 

Ley 199: Si vació el ojo de un esclavo de hombre libre o si rompió el 
hueso de un esclavo de hombre libre, pagará la mitad de su precio. 

Ley 200: Si un hombre libre arrancó un diente a otro hombre libre, su 
igual, se le arrancará su diente. 


Loy 201: Si arrancó el diente de un muskenun, pagará un tercio de mina de 
plata. 


Ley 202 Si uno abofeteó a otro hombre libre superior a él, recibirá en público 
60 golpes de látigo de nervio de buey. 


L:y 0 Si un hijo de hombre libre abofeteó un hijo de hombre libre, su igual, 
pagará una mina de plata. 


Ley 20 Si un muskenun abofeteó a un muskenun, pagará 10 siclos de plata. 


Ley» Si el esclavo de un hombre libre abofeteó un hijo de hombre libre, se 
cortará su oreja. 


Ley 20 Si uno, en una riña, hirió a otro, este hombre jurará: "no lo he herido a 
propósito" y pagará el médico. 


L:y 2 Si, como consecuencia de los golpes, muere, el heridor jurará. Si es un 
hijo de hombre libre, pagará media mina de plata. 


Ley xo Si es el hijo de un muskenun, pagará un tercio de mina de plata. 


Ley 20. Si un hombre libre golpeó la hija de un hombre libre y la ha hecho 
abortar, pagará diez siclos de plata por lo perdido. 


Ley 210 Si la mujer muere, se matará su hija. 


Ley 21. Si se ha hecho abortar a la hija de un muskenun a causa de golpes, 
pagará cinco siclos de plata. 


Leva. Si la mujer muere, pagará media mina de plata. 


Leyva Si ha hecho abortar a la esclava de un hombre libre, pagará dos siclos 
de plata. 


Leva Si la esclava muere, pagará un tercio de mina de plata. 


Ley 25. Si un médico hizo una operación grave con el bisturí de bronce y curó 
al hombre, o si le operó una catarata en el ojo y lo curó, recibirá diez siclos 
de plata. 


Leva Si es el hijo de un muskenun, recibirá cinco siclos de plata. 


Liv2. Si es el esclavo de un hombre libre, el amo del esclavo dará al médico 
2 siclos de plata. 


Ley 21 Si un médico hizo una operación grave con el bisturí de bronce y lo ha 
hecho morir, o bien si lo operó de una catarata en el ojo y destruyó el ojo de 
este hombre, se cortarán sus manos. 


Ley 2. Si un médico hizo una operación grave con el bisturí de bronce e hizo 
morir al esclavo de un muskenun, dará otro esclavo equivalente. 


Ley 220. Si operó una catarata con el bisturí de bronce y ha destruido su ojo, 
pagará en plata la mitad de su precio. 


Ley 221 Si un médico curó un miembro quebrado de un hombre libre, y ha 
hecho revivir una víscera enferma, el paciente dará al médico cinco siclos 
de plata. 

Ley 222: Si es el hijo de un muskenun, dará tres siclos de plata. 


Ley 22. Si es el esclavo de un hombre libre, el amo dará al médico dos siclos 
de plata. 


Ley 24: Si el veterinario de un buey o de un asno ha tratado de una herida 
grave a un buey o a un asno y lo ha curado, el dueño del buey o del asno, 
dará al médico por honorarios un sexto de plata (de su precio o de siclo?). 


Ley 25 Si ha tratado un buey o un asno y lo ha hecho morir, dará al dueño del 
buey o del asno un quinto de su precio. 


Ley» Si un cirujano, sin autorización del dueño de un esclavo, ha sacado la 
marca de esclavo inalienable, se le cortarán las manos, (según Scheil es 
peluquero, no cirujano.) 


Ley 227 Si un hombre engañó a un cirujano y si él (el cirujano) ha sacado la 
marca del esclavo inalienable, este hombre será muerto en su puerta y se lo 
enterrará. El cirujano, que no ha actuado a sabiendas, jurará y será libre. 


Ley 23 Si un arquitecto hizo una casa para otro y la terminó, el hombre le 
dará por honorarios 2 siclos de plata por SAR de superficie. 


Ley 22. Si un arquitecto hizo una casa para otro, y no la hizo sólida, y si la 
casa que hizo se derrumbó y ha hecho morir al propietario de la casa, el 
arquitecto será muerto. 


Ley 220: Si ello hizo morir al hijo del propietario de la casa, se matará al hijo 
del arquitecto. 


Ley» Si hizo morir al esclavo del dueño de la casa, dará al propietario de la 
casa esclavo como esclavo (un esclavo equivalente). 


Ley 2» Si le ha hecho perder los bienes, le pagará todo lo que se ha perdido, 
y, porque no ha hecho sólida la casa que construyó, que se ha derrumbado, 


reconstruirá a su propia costa la casa. 


Lrv2 Si un arquitecto hizo una casa para otro y no hizo bien las bases, y si 
un nuevo muro se cayó, este arquitecto reparará el muro a su costa. 


Ley 23 Si un botero calafateó un buque de 60 GUR para otro, éste le dará 2 
siclos de plata de salario. 


Ley» Si un botero ha calafateado un buque para otro y no ha hecho bien su 
obra, y ese año el barco se rompió, tuvo una avería, el botero destruirá este 
buque y de su propia fortuna pagará un buque sólido y lo dará al propietario 
del buque. 


Lev 2 Si uno dio en locación un buque a un barquero y si el barquero ha sido 
negligente y hunde o pierde el buque, este barquero dará un buque al dueño 
del buque. 


Ley 2. Si uno tomó en locación un barquero y un buque y lo alijó de trigo, 
lana, aceite, datiles u Otra mercadería a transportar, si el barquero ha sido 
negligente, y ha hundido el buque y perdido todo lo que había en su interior, 
el barquero pagará el buque que ha hundido, y todo lo que había en su 
interior y que él perdió. 


Ley 239 Si un barquero hundió el buque de otro y lo reflotó, pagará la mitad de 
su precio. 


Ley 29. Si uno tomó en locación un barquero, le pagará 6 GUR de trigo por 
año. 


Liv 2w: Si el buque del que sube la corriente, choca y hunde al buque del que 
baja con la corriente, el propietario del barco hundido, declarará ante dios 
todo lo que perdió en su buque, el barquero del buque que remontaba la 


corriente, que ha hundido el buque del que descendía la corriente, le pagará 
su buque y todos los bienes perdidos. 


Ley Si un acreedor (falso) toma por su deuda un buey, pagará un tercio de 
mina de plata. 


Ley 202: Si uno ha alquilado por un año un buey de trabajo, pagará 4 GUR de 
trigo por año. 


Liv 2 Precio de un buey joven delantero (no desarrollado totalmente): 3 
GURr de trigo, al propietario. 


Ley za Si uno alquiló un buey o un asno y si en los campos el león los ha 
matado, la perdida es para el dueño. 


Lxy as Si uno alquiló un buey y por negligencia o golpes lo ha hecho morir, 
devolverá al dueño del buey, buey igual por buey. 


Lrv 2: Si uno alquiló un buey y se quebró una pata o se cortaron los nervios 
de la nuca, devolverá al dueño del buey, buey igual por buey. 


Ley 20 Si uno alquiló un buey y le vació un ojo, pagará al dueño del buey, la 
mitad de su valor en plata. 


Ley 28. Si uno alquiló un buey y se ha roto un cuerno, cortado la cola o 
hundido la parte alta del hocico (o la carne de la brida, tal vez de la boca), 
dará el cuarto (según Scheil, el quinto según Ungnad) de su precio. 


Lry 2. Si uno alquiló un buey y si dios lo golpeó (si ha muerto) el hombre 
que tomó el buey en alquiler, jurará por la vida de dios, y será libre. 


Ley »s. Si un buey furioso corneó en su carrera a un hombre, y éste murió, 
esta causa no trae reclamación. 


Loy 251: Si el buey de un hombre atacaba con el cuerno, y el hombre 


conocía por ello (interpretación de Scheil) su vicio, y no le hizo cortar los 
cuernos ni lo ha trabado, si el buey ataca con los cuernos a un hombre hijo 
de hombre libre y lo mata, dará media mina de plata. 


Lry>» Si es un esclavo de hombre libre, pagará un tercio de mina de plata. 

Ley 253: Si un hombre tomó a su servicio en locación a otro hombre 
para estar a su disposición y ocuparse de su campo, y le confió un aldum (? 
arado? ), le confió los bueyes, lo comprometió a cultivar el campo. Si este 
hombre robó grano y alimentos y si eso se encuentra en sus manos, se le 
cortarán las manos. 

Ley 254: Si él ha tomado el aldum y agotado los bueyes, pagará el 
producto de trigo que haya sembrado. 

Ley 255: Si ha dado en alquiler los bueyes de su patrón, o si ha robado 
las semillas y no ha hecho venir el trigo en el campo, este hombre es 
culpable, se lo condenará y al tiempo de la cosecha, por un GAN de campo 
pagará 60 GUR de trigo. 

Ley 256: Si no puede pagar su obligación, se lo dejará en el campo, 
con los bueyes (pasará a ser propiedad del dueño y trabajará gratuitamente). 

Ley 257: Si uno tomó a su servicio un cosechador, le pagará 8 GUR de 
trigo por año. 

Ley 258: Si uno tomó a su servicio un vaquero (Ungnad), un trillador 
(Scheil), le pagará 6 GUR de trigo por año. 

Ley 259: Si uno robó un rueda para regar en el campo, dará 5 siclos de 
plata al propietario del instrumento de riego. 

Ley 260: Si uno robó una rueda para regar el campo (chadouf) o un 
arado, pagará 3 siclos de plata. 

Ley 261: Si uno tomó a su servicio en locación un pastor para bueyes y 
carneros, le dará 8 GUR de trigo por año. 

Ley 262: Si uno tiene un buey o un asno para... (laguna de 6 líneas). 

Ley 263. Si uno ha dejado escapar un buey o un carnero que se le 
había confiado devolverá al propietario buey por buey, asno por asno. 


Ley 264: Si el pastor al que se dio ganado mayor y menor para 
apacentar, recibió todo su salario, cuyo corazón está contento por ello, si ha 
disminuido el ganado mayor, ha disminuido el ganado menor, ha reducido 
la reproducción, pagará la reproducción y los beneficios conforme a la boca 
(al texto) de sus convenciones. 

Ley 265: Si el pastor al que se dio ganado mayor y menor, ha 
prevaricado y ha cambiado la marca y ha dado por dinero, será condenado y 
dará al propietario hasta diez veces lo que robó de ganado mayor o menor. 

Ley 266: Si en el establo se ha producido un golpe de dios o un leon ha 
matado, el pastor se purificará ante dios y el dueño del establo aceptará el 
daño del parque. 

Ley 267: Si el pastor ha sido negligente y si ha ocasionado una 
enfermedad en el establo, el pastor que ha ocasionado el daño de la 
enfermedad, reparará el establo, completará el ganado mayor y menor y lo 
dará al propietario. 

Ley 268: Si uno tomó un buey para la trilla, tiene obligación de pagar 
20 QA de trigo. 

Ley 269: Si uno tomó un asno para la trilla, su precio es la mitad, 10 
QA de trigo. 

Ley 270: Si uno tomó un animal chico para la trilla, su precio es 1 QA 
de trigo. 

Ley 271: Si uno tomó en locación los bueyes, el carro y el conductor, 
dará por día 180 QA de trigo. 

Ley 272: Si uno tomó en locación un carro solamente, pagará por día 
40 QA de trigo. 

Ley 273: Si uno tomó en locación un doméstico, desde el comienzo del 
año al quinto mes le dará 6 SHE de plata por día; desde el sexto mes al fin 
del año, le dará 5 SHE de plata por dia. 

Ley 274: Si uno tomó en locación el hijo de un obrero: 

precio de un hombre 5 

SHE de plata precio de un ladrillero 

5 SHE de plata precio de un tejedor de plata 

precio de un tallador de piedra de plata 

Dar DES de plata 

sa de plata 

de un carpintero de obra 4 

SHE de plata precio de un obrero de cueros de plata 


precio de un carpintero de ribera de plata 

precio de un obrero de la construcción de plata 

le pagará por dia. 

Ley 275: Si uno ha tomado en locación... su precio es 3 de de plata 
por dia. 

Ley 276: Si uno tomó en locación un buque (que sube la corriente) 
dará 2 1/2 SHE de plata por dia como precio. 

Ley 277: Si uno tomó en locación un buque de 60 GUR, dará por dia 
un sexto de SHE de plata como precio. 

Ley 278: Si uno compró un esclavo varón o hembra y antes del mes 
una enfermedad de paralisis lo ataca, devolverá el esclavo al vendedor y 
recuperará su plata. 

Ley 279: Si uno compró un esclavo o esclava y tiene una reclamación, 
su vendedor satisfará la reclamación. 

Ley 280: Si uno compró un esclavo varón o mujer en un país 
extranjero, y al volver a su país, el amo del esclavo varón o mujer reconoce 
su esclavo varón o mujer, si el esclavo varón o mujer son ellos mismos 
indigenas del pais, serán puestos en libertad. 

Ley 281: Si son de otro país, el comprador jurará ante dios la plata que 
pagó por ello, y el amo del esclavo hombre o mujer dará al negociante la 
plata que había pagado y recuperará su esclavo hombre o mujer. 

Ley 282: Si el esclavo dice a su amo: "tú no eres mi amo", su amo lo 
hará condenar porque era esclavo suyo, y se le cortará la oreja. 
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Donde se da cuenta de como fué criado Candido en una hermosa 
quinta, y como de ella fué echado á patadas. 


Extacuivra del Señor baron de Tunderten-tronck, título de la Vesfalia, vivia un 
mancebo que habia dotado de la índole mas apacible naturaleza. Víase en su 
fisonomía su alma: tenia bastante sano juicio, y alma muy sensible; y por 
eso creo que le llamaban Candido. Sospechaban los criados antiguos de la 
casa, que era hijo de la hermana del señor baron, y de un honrado hidalgo, 
vecino suyo, con quien jamas consintió en casarse la doncella, visto que no 
podia probar arriba de setenta y un quarteles, porque la injuria de los 
tiempos habia acabado con el resto de su árbol genealógico. 

Era el señor baron uno de los caballeros mas poderosos de la Vesfalia; 
su quinta tenia puerta y ventanas, y en la sala estrado habia una colgadura. 
Los perros de su casa componian una xauria quando era menester; los 
mozos de su caballeriza eran sus picadores, y el teniente-cura del lugar su 
primer capellan: todos le daban señoría, y se echaban á reir quando decia 
algun chiste. 

La señora baronesa que pesaba unas catorce arrobas, se habia 
grangeado por esta prenda universal respeto, y recibia las visitas con una 
dignidad que la hacia aun mas respetable. Cunegunda, su hija, doncella de 
diez y siete años, era rolliza, sana, de buen color, y muy apetitosa 
muchacha; y el hijo del baron en nada desdecia de su padre. El oráculo de la 
casa era el preceptor Panglós, y el chicuelo Candido escuchaba sus 
lecciones con toda la docilidad propia de su edad y su carácter. 

Demostrado está, decia Panglós, que no pueden ser las cosas de otro 
modo; porque habiéndose hecho todo con un fin, no puede ménos este de 
ser el mejor de los fines. Nótese que las narices se hiciéron para llevar 
anteojos, y por eso nos ponemos anteojos; las piernas notoriamente para las 
Calcetas, y por eso se traen calcetas; las piedras para sacarlas de la cantera y 
hacer quintas, y por eso tiene Su Señoría una hermosa quinta; el baron 
principal de la provincia ha de estar mas bien aposentado que otro ninguno: 
y como los marranos naciéron para que se los coman, todo el año comemos 
tocino. De suerte que los que han sustentado que todo está bien, han dicho 


un disparate, porque debian decir que todo está en el último ápice de 
perfeccion. 

Escuchábale Candido con atención, y le creía con inocencia, porque la 
señorita Cunegunda le parecía un dechado de lindeza, puesto que nunca 
habia sido osado á decírselo. Sacaba de aquí que despues de la 
imponderable dicha de ser baron de Tunder-ten-tronck, era el segundo 
grado el de ser la señorita Cunegunda, el tercero verla cada dia, y el quarto 
oir al maestro Panglós, el filósofo mas aventajado de la provincia, y por 
consiguiente del orbe entero. 

Paseándose un dia Cunegunda en los contornos de la quinta por un 
tallar que llamaban coto, por entre unas matas vio al doctor Panglós que 
estaba dando lecciones de física experimental á la doncella de labor de su 
madre, morenita muy graciosa, y no ménos dócil. La niña Cunegunda tenia 
mucha disposicion para aprender ciencias; observó pues sin pestañear, ni 
hacer el mas mínimo ruido, las repetidas experiencias que ámbos hacian; 
vió clara y distintamente la razon suficiente del doctor, sus causas y efectos, 
y se volvió desasosegada y pensativa, preocupada del anhelo de adquirir 
ciencia, y figurándose que podía muy bien ser ella la razón suficiente de 
Candido, y ser este la suya. 

De vuelta á la quinta encontró á Candido, y se abochornó, y Candido 
se puso también colorado. Saludóle Cunegunda con voz trémula, y 
correspondió Candido sin saber lo que se decia. El dia siguiente, despues de 
comer, al levantarse de la mesa, se encontraron detras de un biombo 
Candido y Cunegunda; esta dexó caer el pañuelo, y Candido le alzó del 
suelo; ella le cogió la mano sin malicia, y sin malicia Candido estampó un 
beso en la de la niña, pero con tal gracia, tanta viveza, y tan tierno cariño, 
qual no es ponderable; topáronse sus bocas, se inflamáron sus ojos, les 
tembláron las rodillas, y se les descarriáron las manos.... En esto estaban 
quando acertó á pasar por junto al biombo el señor barón de Tunder-ten- 
tronck, y reparando en tal causa y tal efecto, sacó á Candido fuera de la 
quinta á patadas en el trasero. Desmayóse Cunegunda; y quando volvió en 
sí, le dió la señora baronesa una mano de azotes; y reynó la mayor 
consternación en la mas hermosa y deleytosa quinta de quantas existir 
pueden. 


D. lo que sucedió á Candido con los Búlgaros 


Anrono Cawomo del paraiso terrenal fué andando mucho tiempo sin saber 
adonde se encaminaba, lloroso, alzando los ojos al cielo, y volviéndolos una 
y mil veces á la quinta que la mas linda de las baronesitas encerraba; al fin 
se acostó sin cenar, en mitad del campo entre dos surcos. Caía la nieve á 
chaparrones, y al otro dia Candido arrecido llegó arrastrando como pudo al 
pueblo inmediato llamado Valdberghof-trabenk-dik-dorf, sin un ochavo en 
la faltriquera, y muerto de hambre y fatiga. Paróse lleno de pesar á la puerta 
de una taberna, y repararon en el dos hombres con vestidos azules. 
Cantarada, dixo uno, aquí tenemos un gallardo mozo, que tiene la estatura 
que piden las ordenanzas. Acercáronse al punto á Candido, y le convidáron 
á comer con mucha cortesía. Caballeros, les dixo Candido con la mas 
sincera modestia, mucho favor me hacen vms., pero no tengo para pagar mi 
parte. Caballero, le dixo uno de los azules, los sugetos de su facha y su 
mérito nunca pagan. ¿No tiene vm. dos varas y seis dedos? Sí, señores, esa 
es mi estatura, dixo haciéndoles una cortesía. Vamos, caballero, siéntese 
vm. á la mesa, que no solo pagarémos, sino que no consentirémos que un 
hombre como vm. ande sin dinero; que entre gente honrada nos hemos de 
socorrer unos á otros. Razón tienen vms., dixo Candido; así me lo ha dicho 
mil veces el señor Panglós, y ya veo que todo está perfectísimo. Le ruegan 
que admita unos escudos; los toma, y quiere dar un vale; pero no se le 
quieren, y se sientan á la mesa.—¿No quiere vm. tiernamente?... Sí, 
Señores, respondió Candido, con la mayor ternura quiero á la baronesita 
Cunegunda. No preguntamos eso, le dixo uno de aquellos dos señores, sino 
si quiere vm. tiernamente al rey de los Bulgaros. No por cierto, dixo, porque 
no le he visto en mi ida.—Vaya, pues es el mas amable de los reyes, 
¿Quiere vm. que brindemos á su salud?—Con mucho gusto, señores; y 
brinda. Basta con eso, le dixéron, ya es vm. el apoyo, el defensor, el adalid 
y el héroe de los Bulgaros; tiene segura su fortuna, y afianzada su gloria. 
Echáronle al punto un grillete al pié, y se le lleváron al regimiento, donde le 
hiciéron volverse á derecha y á izquierda, meter la baqueta, sacar la 
baqueta, apuntar, hacer fuego, acelerar el paso, y le diéron treinta palos: al 


otro dia hizo el exercicio algo ménos jual, y no le diéron mas de veinte; al 
tercero, llevó solamente diez, y le tuviéron sus camaradas por un portento. 

Atónito Candido aun no podia entender bien de qué modo era un 
héroe. Púsosele en la cabeza un dia de primavera irse á paseo, y siguió su 
camino derecho, presumiendo que era prerogativa de la especie humana, lo 
mismo que de la especie animal, el servirse de sus piernas á su antojo. Mas 
apénas había andado dos leguas, quando héteme otros quatro héroes de dos 
varas y tercia, que me lo agarran, me le atan, y me le llevan á un calabozo, 
Preguntáronle luego jurídicamente si queria mas pasar treinta y seis veces 
por baquetas de todo el regimiento, ó recibir una vez sola doce balazos en la 
mollera. Inútilmente alegó que las voluntades eran libres, y que no queria ni 
una cosa ni otra, fué forzoso que escogiese; y en virtud de la dádiva de Dios 
que llaman libertad, se resolvió á pasar treinta y seis veces baquetas, y 
sufrió dos tandas. Componíase el regimiento de dos mil hombres, lo qual 
hizo justamente quatro mil baquetazos que de la nuca al trasero le 
descubriéron músculos y nervios. Iban á proceder á la tercera tanda, quando 
Candido no pudiendo aguantar mas pidió por favor que se le hicieran de 
levantarle la tapa de los sesos; y habiendo conseguido tan señalada merced, 
le estaban vendando los ojos, y le hacían hincarse de rodillas, quando acertó 
á pasar el rey de los Bulgaros, que informándose del delito del paciente, 
como era este rey sugeto de mucho ingenio, por todo quanto de Candido le 
dixéron, echó de ver que era un aprendiz de metafísica muy bisoño en las 
cosas de este mundo, y le otorgó el perdon con una clemencia que fué muy 
loada en todas las gacetas, y lo será en todos los siglos. Un diestro cirujano 
curó á Candido con los emolientes que enseña Dioscórides. Un poco de 
cútis tenia ya, y empezaba á poder andar, quando dió una batalla el rey de 
los Bulgaros al de los Abaros. 


D. qué modo se libró Candido de manos de los Bulgaros, y de lo que 
le sucedió despues. 


No nara cosa mas mermosa, IAS vistosa, mas lucida, ni mas bien ordenada que ámbos 
exércitos: las trompetas, los pífanos, los atambores, los obués y los cañones 
formaban una harmonía qual nunca la hubo en los infiernos. Primeramente 
los cañones derribáron unos seis mil hombres de cada parte, luego la 
fusilería barrió del mejor de los mundos unos nueve ó diez mil bribones que 
inficionaban su superficie; y finalmente la bayoneta fué la razon suficiente 
de la muerte de otros quantos miles. Todo ello podia sumar cosa de treinta 
millares. Durante esta heroica carnicería, Candido, que temblaba como un 
filósofo, se escondió lo mejor que supo. 

Miéntras que hacian cantar un Te Deum ámbos reyes cada uno en su 
campo, se resolvió nuestro héroe á ir á discurrir á otra parte sobre las causas 
y los efectos. Pasó por encima de muertos y moribundos hacinados, y llegó 
á un lugar inmediato que estaba hecho cenizas; y era un lugar abaro que 
conforme á las leyes de derecho público habian incendiado los Bulgaros: 
aquí, unos ancianos acribillados de heridas contemplaban exhalar el alma á 
sus esposas degolladas; mas allá, daban el postrer suspiro vírgenes pasadas 
á cuchillo despues de haber saciado los deseos naturales de algunos héroes; 
otras medio tostadas clamaban por que las acabaran de matar; la tierra 
estaba sembrada de sesos al lado de brazos y piernas cortadas. 

Huyóse á toda priesa Candido á otra aldea que pertenecia á los 
Bulgaros, y que habia sido igualmente tratada por los héroes abaros. Al fin 
caminando sin cesar por cima de miembros palpitantes, Ó atravesando 
ruinas, salió al cabo fuera del teatro de la guerra, con algunas cortas 
provisiones en la mochila, y sin olvidarse un punto de su Cunegunda. Al 
llegar á Holanda se le acabáron las provisiones; mas habiendo oido decir 
que la gente era muy rica en este pais, y que eran cristianos, no le quedó 
duda de que le darian tan buen trato como el que en la quinta del señor 
baron le habian dado, ántes de haberle echado á patadas á causa de los 
buenos ojos de Cunegunda la baronesita. 


Pidió limosna á muchos sugetos graves que todos le dixéron que si 
seguia en aquel oficio, le encerrarian en una casa de correccion, para 
enseñarle á vivir sin trabajar. Dirigióse luego á un hombre que acababa de 
hablar una hora seguida en una crecida asamblea sobre la caridad, y el 
orador, mirándole de reojo, le dixo: ¿A qué vienes aquí? ¿estás por la buena 
causa? No hay efecto sin causa, respondió modestamente Candido; todo 
está encadenado por necesidad, y ordenado para lo mejor: ha sido necesario 
que me echaran de casa de la baronesita Cunegunda, y que pasara baquetas, 
y es necesario que mendigue el pan hasta que le pueda ganar; nada de esto 
podia ménos de suceder. Amiguito, le dixo el orador, ¿crees que el papa es 
el ante-cristo? Nunca lo habia oido, respondió Candido; pero, séalo ó no lo 
sea, yo no tengo pan que comer. Ni lo mereces, replicó el otro; anda, bribon, 
anda, miserable, y que no te vuelva yo á ver en mi vida. Asomóse en esto á 
la ventana la muger del ministro, y viendo á uno que dudaba de que el papa 
fuera el ante-cristo, le tiró á la cabeza un vaso lleno de.... ¡O cielos, á qué 
excesos se entregan las damas por zelo de la religion! 

Uno que no habia sido bautizado, un buen anabantista, llamado 
Santiago, testigo de la crueldad y la ignominia con que trataban á uno de 
sus hermanos, á un ser bípedo y sin plumas, que tenia alma, se le llevó á su 
casa, le limpió, le dió pan y cerbeza, y dos florines, y ademas quiso 
enseñarle á trabajar en su fábrica de texidos de Persia, que se hacen en 
Holanda. Candido, arrodillándose casi á sus plantas, clamaba: Bien decia el 
maestro Panglós, que todo estaba perfectamente en este mundo; porque 
infinitamente mas me enternece la mucha generosidad de vm., que lo que 
me enojó la inhumanidad de aquel señor de capa negra, y de su señora 
muger. 

Yendo al otro dia de pasco se encontró con un pordiosero, cubierto de 
lepra, los ojos casi ciegos, carcomida la punta de la nariz, la boca tuerta, 
ennegrecídos los dientes, y el habla gangosa, atormentado de una violenta 
tos, y que á cada esfuerzo escupia una muela. 


D. qué modo encontró Candido á su maestro de filosofía, el doctor 
Panglós, y de lo que le aconteció. 


Mas que 4 horror movido á compasion Candido le dió á este horroroso 
pordiosero los dos florines que de su honrado anabautista Santiago habia 
recibido. Miróle de hito en hito la fantasma, y vertiendo lágrimas se le 
colgó al cuello. Zafóse Candido asustado, y el miserable dixo al otro 
miserable: ¡Ay! ¿con que no conoces á tu amado maestro Panglós? ¿Qué 
0ygo? ¡vm., mi amado maestro! ¡vm. en tan horrible estado! ¿Pues qué 
desdicha le ha sucedido? ¿porqué no está en la mas hermosa de las granjas? 
¿qué se ha hecho la señorita Cunegunda, la perla de las doncellas, la obra 
maestra de la naturaleza? No puedo alentar, dixo Panglós. Llevóle sin 
tardanza Candido al pajar del anabautista, le dió un mendrugo de pan; y 
quando hubo cobrado aliento Panglós, le preguntó: ¿Qué es de Cunegunda? 
Es muerta, respondió el otro. Desmayóse Candido al oirlo, y su amigo le 
volvió á la vida con un poco de vinagre malo que encontró acaso en el 
pajar. Abrió Candido los ojos, y exclamó: ¡Cunegunda muerta! Ha 
perfectísimo entre los mundos, ¿adonde estás? ¿y de qué enfermedad ha 
muerto? ¿ha sido por ventura de la pesadumbre de verme echar á patadas de 
la soberbia quinta de su padre? No por cierto, dixo Panglós, sino de que 
unos soldados bulgaros le sacáron las tripas, despues que la hubiéron 
violado hasta mas no poder, habiendo roto la mollera al señor baron que la 
quiso defender. La señora baronesa fué hecha pedazos, mi pobre alumno 
tratado lo mismo que su hermana, y en la granja no ha quedado piedra sobre 
piedra, ni troxes, ni siquiera un carnero, ni una gallina, ni un árbol; pero 
bien nos han vengado, porque lo mismo han hecho los Abaros en una 
baronía inmediata que era de un señor bulgaro. 

Desmayóse otra vez Candido al oir este lamentable cuento; pero vuelto 
en sí, y habiendo dicho quanto tenia que decir, se informó de la causa y 
efecto, y de la razon suficiente que en tan lastimosa situacion á Panglós 
habia puesto. ¡Ay! dixo el otro, el amor ha sido; el amor, el consolador del 
humano linage, el conservador del universo, el alma de todos los seres 
sensibles, el blando amor. Ha, dixo Candido, yo tambien he conocido á ese 


amor, á ese árbitro de los corazones, á esa alma de nuestra alma, que nunca 
me ha valido mas que un beso y veinte patadas en el trasero. ¿Cómo tan 
bella causa ha podido producir en vm. tan abominables efectos? 
Respondióle Panglós en los términos siguientes: Ya conociste, amado 
Candido, á Paquita, aquella linda doncella de nuestra ilustre baronesa; pues 
en sus brazos gocé los contentos celestiales, que han producido los 
infernales tormentos que ves que me consumen: estaba podrida, y acaso ha 
muerto. Paquita debió este don á un Franciscano instruidísimo, que había 
averiguado el orígen de su achaque, porque se le habia dado una condesa 
vieja, la qual le habia recibido de un capitan de caballería, que le hubo de 
una marquesa, á quien se le dió un page, que le cogió de un jesuita, el qual, 
siendo novicio, le habia recibido en línea recta de uno de los compañeros de 
Cristobal Colon. Yo por mi no se le daré á nadie, porque me voy á morir 
luego. 

¡O Panglós, exclamó Candido, qué raro árbol de genealogía es ese! 
¿fué acaso el diablo su primer tronco? No por cierto, replicó aquel varon 
eminente, que era indispensable cosa y necesario ingrediente del mas 
excelente de los mundos; porque si no hubieran pegado á Colon en una isla 
de América este mal que envenena el manantial de la generacion, y que á 
veces estorba la misma generacion, y manifiestamente se opone al principal 
blanco de naturaleza, no tuviéramos ni chocolate ni cochinilla; y se ha de 
notar que hasta el dia de hoy es peculiar de nosotros esta dolencia en este 
continente, no ménos que la teología escolástica. "Todavía no se ha 
introducido en la Turquía, en la India, en la Persia, en la China, en Sian, ni 
en el Japon; pero razon hay suficiente para que la padezcan dentro de 
algunos siglos. Miéntras tanto es bendicion de Dios lo que entre nosotros 
prospera, con particularidad en los exércitos numerosos, que constan de 
honrados ganapanes muy bien educados, los quales deciden la suerte de los 
estados, y donde se puede afirmar con certeza, que quando pelean treinta 
mil hombres en campal batalla contra un exército igualmente numeroso, 
hay cerca de veinte mil galicosos por una y otra parte. 

Portentosa cosa es esa, dixo Candido, pero es preciso tratar de curaros. 
¿Y cómo me he de curar, amiguito, dixo Panglós, si no tengo un ochavo; y 
en todo este vasto globo á nadie sangran, ni le administran una lavativa, sin 
que pague ó que alguien pague por él? 

Estas últimas razones determináron á Candido á irse á echar á los piés 
de su caritativo anabautista Santiago, á quien pintó tan tiernamente la 


situacion á que se vía reducido su amigo, que no dificultó el buen hombre 
en hospedar al doctor Panglós, y curarle á su costa. Esta cura no costó á 
Panglós mas que un ojo y una oreja. Como sabia escribir y contar con 
perfeccion, le hizo el anabautista su tenedor de libros. Viéndose precisado á 
cabo de dos meses á ir á Lisboa para asuntos de su comercio, se embarcó 
con sus dos filósofos. Panglós le explicaba de qué modo todas las cosas 
estaban peifectísimamente, y Santiago no era de su parecer. Fuerza es, 
decia, que hayan los hombres estragado algo la naturaleza, porque no 
naciéron lobos, y se han convertido en lobos. Dios no les dió ni cañones de 
veinte y quatro, ni bayonetas, y ellos para destruirse han fraguado bayonetas 
y cañones. Tambien pudiera mentar las quiebras, y la justicia que embarga 
los bienes de los fallidos para frustrar á los acreedores. Todo eso era 
indispensable, replicó el doctor tuerto, y de los males individuales se 
compone el bien general; de suerte que quanto mas males particulares hay, 
mejor está el todo. Miéntras estaba argumentando, se obscureció el cielo, 
sopláron furiosos los vientos de los quatro ángulos del mundo, y á vista del 
puerto de Lisboa fué embutido el navío de la tormenta mas hermosa. 


De una tormenta, un naufragio, y un terremoto. De los sucesos del 
doctor Panglós, de Candido, y de Santiago el anabautista. 


Si ruerza Y Medio muertos la mitad de los pasageros con las imponderables 
bascas que causa el balance de un navío en los nervios y en todos los 
humores que en opuestas direcciones se agitan, ni aun para temer el riesgo 
tenian ánimo: la otra mitad gritaba y rezaba; estaban rasgadas las velas, las 
xarcias rotas, y abierta la nave: quien podia trabajaba, nadie se entendia, y 
nadie mandaba. Algo ayudaba á la faena el anabautista, que estaba sobre el 
combes, quando un furioso marinero le pega un fiero embion, y le derriba 
en las tablas; pero fué tanto el esfuerzo que al empujarle hizo, que se cayó 
de cabeza fuera del navío, y se quedó colgado y agarrado de una porcion del 
mástil roto. Acudió el buen Santiago á socorrerle, y le ayudó á subir; pero 
con la fuerza que para ello hizo, se cayó en la mar á vista del marinero que 
le dexó ahogarse, sin dignarse siquiera de mirarle. Candido que se acerca, y 
ve á su bienhechor que viene un instante sobre el agua, y que se hunde para 
siempre, se quiere tirar tras de el al mar; pero le detiene el filósofo Panglós, 
demostrándole que habia sido criada la cala de Lisboa con destino á que se 
ahogara en ella el anabautista. Probándolo estaba a priori, quando se abrió 
el navío, y todos pereciéron, ménos Panglós, Candido, y el desalmado 
marinero que habia ahogado al virtuoso anabautista; que el bribon salió á 
salvamento nadando hasta la orilla, donde aportáron Candido y Panglós en 
una tabla. 

Así que se recobráron un poco del susto y el cansancio, se 
encamináron á Lisboa. Llevaban algun dinero, con el qual esperaban 
librarse del hambre, despues de haberse zafado de la tormenta. Apenas 
pusiéron los piés en la ciudad, lamentándose de la muerte de su bien- 
hechor, la mar embatió bramando el puerto, y arrebató quantos navíos se 
hallaban en él anclados; se cubriéron calles y plazas de torbellimos de 
llamas y cenizas; hundíanse las casas, caían los techos sobre los cimientos, 
y los cimientos se dispersaban, y treinta mil moradores de todas edades y 
sexÓs eran sepultados entre ruinas. El marinero tarareando y votando decia: 
Algo ganarémos con esto. ¿Qual puede ser la razon suficiente de este 


fenómeno? decia Panglós; y Candido exclamaba: Este es el dia del juicio 
final. El marinero se metió sin detenerse en medio de las ruinas, arrostrando 
la muerte por buscar dinero, con el que encontró se fué á emborrachar; y 
después de haber dormido la borrachera, compró los favores de la ramera 
que topó primero, y que se dió á él entre las ruinas de los desplomados 
edificios, y en mitad de los moribundos y los cadáveres, puesto que Panglós 
le tiraba de la casaca, diciéndole: Amigo, eso no es bien hecho, que es pecar 
contra la razon universal, porque ahora no es ocasion de holgarse. Por vida 
del Padre Eterno, respondió el otro, yo soy marinero, y nacido en Batavia; 
quatro veces he pisado el crucifixo en quatro viages que tengo hechos al 
Japon. Pues no vienes mal ahora con tu razon universal. 

Candido, que la caida de unas piedras habia herido, tendido en el suelo 
en mitad de la calle, y cubierto de ruinas, clamaba á Panglós: ¡Ay! tráeme 
un poco de vino y aceyte, que me muero. Este temblor de tierra, respondió 
Panglós, no es cosa nueva: el mismo azote sufrió Lima años pasados; las 
mismas causas producen los mismos efectos; sin duda que hay una veta de 
azufre subterránea que va de Lisboa á Lima. Verosímil cosa es, dixo 
Candido; pero, por Dios, un poco de aceyte y vino. ¿Cómo verosímil? 
replicó el filósofo, pues yo sustentaré que está demostrada. Candido perdió 
el sentido, y Panglós le llevó un trago de agua de una fuente inmediata. 

Habiendo hallado el siguiente dia algunos manjares metiéndose por 
entre los escombros, cobráron algunas fuerzas, y trabajáron luego, á 
exemplo de los demas, en alivio de los habitantes que de la muerte se 
habian librado. Algunos vecinos que habian socorrido les diéron la ménos 
mala comida que en tamaño desastre se podia esperar: verdad es que fué 
muy triste el banquete; los convidados bañaban el pan en llantos, pero 
Panglós los consolaba sustentando que no podian suceder las cosas de otra 
manera; porque todo esto, decia, es lo mejor que hay; porque si hay un 
volcan en Lisboa, no podia estar en otra parte; porque no es posible que no 
esten las cosas donde estan; porque todo está bien. 

Un hombrecito vestido de negro, familiar de la inquisicion, que junto á 
el estaba sentado, interrumpió muy cortesmente, y le dixo: Sín duda, 
caballero, que no cree vm. en el pecado original; porque, si todo está 
perfecto, no ha habido pecado ni castigo. 

Perdóneme Vueselencia, le respondió con mas cortesía Panglós, 
porque la caida del hombre y su maldicion hacian parte necesaria del mas 
excelente de los mundos posibles. ¿Según eso este caballero no cree que 


seamos libres? dixo el familiar. Otra vez ha de perdonar Vueselencia, 
replicó Panglós, porque puede subsistir la libertad con la necesidad 
absoluta; porque era necesario que fuéramos libres; porque finalmente la 
voluntad determinada.... En medio de la frase estaba Panglós, quando hizo 
el familiar una seña á su secretario que le escanciaba vino de Porto ó de 
Oporto. 


Da magnífico auto de fe que se hizo para que cesara el terremoto, y 
de los doscientos azotes que pegáron á Candido. 


Pasivo el terremoto que habia destruido las tres quartas partes de Lisboa, el 
mas eficaz medio que ocurrió á los sabios del pais para precaver una total 
ruina, fue la fiesta de un soberbio auto de fe, habiendo decidido la 
universidad de Coimbra que el espectáculo de unas quantas personas 
quemadas á fuego lento con toda solemnidad es infalible secreto para 
impedir los temblores de tierra. Habian sido presos por tanto un Vizcayno 
que estaba convicto de haberse casado con su comadre, y dos Portugueses 
que se habían comido un pollo un viernes, y la olla sin tocino un sábado; y 
despues de comer se lleváron atados al doctor Panglós y su discípulo 
Candido, al uno por lo que habia dicho, y al otro por haberle escuchado con 
ademan de aprobar lo que decia. Pusiéronlos separados en unos aposentos 
muy frescos, donde nunca incomodaba el sol, y de allí á ocho dias los 
vistiéron de un san-benito, y les engalanáron la cabeza con unas mitras de 
papel: la coroza y el san-benito de Candido llevaban llamas boca abaxo, y 
diablos sin garras ni rabo; pero los diablos de Panglós tenian rabo y garras, 
y las llamas ardian hácia arriba. Así vestidos saliéron en procesion, y 
oyéron un sermon muy tierno, al qual se siguió una bellísima música en 
fabordon. A Candido, miéntras duró el canto, le pegáron doscientos azotes á 
compas; al Vizcayno y á los dos que habian comido la olla sin tocino los 
quemáron, y Panglós fué ahorcado, aunque no era estilo. Aquel mismo día, 
tembló la tierra con un furor espantable. 

Candido atónito, desatentado, confuso, ensangrentado y palpitante, 
decia entre sí: ¿Si este es el mejor de los mundos posibles, cómo serán los 
otros? Vaya con Dios, si no hubieran hecho mas que espolvorearme las 
espaldas, que ya los Bulgaros me habian hecho el mismo agasajo. Pero tú, 
caro Panglós, el mayor de los filósofos, ¿porqué te he visto ahorcar, sin 
saber por qué? O mi amado anabautista, tu que eras el mejor de los 
hombres, ¿porqué te has ahogado en el puerto? Y tú, baronesita Cunegunda, 
perla de las niñas, ¿porqué te han sacado el redaño? Volvíase diciendo esto 
á su casa, sin poderse tener en pié, predicado, azotado, absuelto, y bendito, 


quando se le acercó una vieja que le dixo: Hijo mió, ten buen ánimo, y 
sígueme. 


Q ue cuenta como una vieja remedió las cuitas de Candido, y como 
topó este con su dama. 


No cosró ánimo Canoivo, pero siguió á la vieja á una ruin casucha, donde le dió su 
conductora un bote de pomada para untarse, y le dexó de comer y de beber; 
luego le enseñó una camita muy aseada, y al lado de la cama un vestido 
completo: Come, hijo, bebe y duerme, le dixo, y Nuestra Señora de Atocha, 
el señor San Antonio de Padua, y el señor Santiago de Compostela se 
queden contigo: mañana volveré. Confuso Candido con todo quanto habia 
visto, y quanto habia padecido, y inas todavía con la caridad de la vieja, le 
quiso besar la mano. No es mi mano la que has de besar, le dixo la vieja; 
mañana volveré. Untate con la pomada, come y duerme. 

No obstante sus muchas desventuras, comió y durmió Candido. Al otro 
dia le trae la vieja de almorzar, le visita las espaldas, se las estriega con otra 
pomada, y luego le trae de comer: á la noche vuelve, y le trae que cenar. El 
tercer dia fué la misma ceremonia. ¿Quién es vm.? le decia Candido; ¿quién 
le ha inspirado tanta bondad? ¿cómo puedo darle dignas gracias? La buena 
señora nunca respondia palabra, pero volvió aquella noche, y no traxo que 
cenar. Ven conmigo, le dixo, y no chistes; y diciendo esto agarró á Candido 
del brazo, y echó á andar con el por el campo. A cosa de medio quarto de 
legua que hubiéron andado, llegáron á una casa sola, cercada de canales y 
jardines. Llama la vieja á un postigo: abren, y lleva á Candido por una 
escalera secreta á un gabinete dorado, donde le dexa sobre un canapé de 
terciopelo, cierra la puerta, y se marcha. A Candido se le figuraba que 
soñaba, teniendo su vida entera por un sueño funesto, y el momento actual 
por un sueño delicioso. 

Presto volvió la vieja, sustentando con dificultad del brazo á una 
muger que venia toda trémula, de magestuosa estatura, cubierta de piedras 
preciosas, y tapada con un velo. Alza ese velo, dixo á Candido la vieja. 
Arrímase el mozo, y alza con mano tímida el velo. ¡Qué instante! ¡qué 
pasmo! cree que está viendo á su baronesita, á su Cunegunda; y así era la 
verdad, porque era ella propia. Fáltale el aliento, no puede articular palabra, 
y Cae desmayado á sus plantas. Cunegunda se cae sobre el canapé: la vieja 


los inunda en aguas de olor; vuelven en sí, se hablan; primero en voces 
interrumpidas, en preguntas y respuestas que no se dan vado unas á otras, 
en suspiros, lágrimas y gritos. La vieja, recomendándoles que metan ménos 
bulla, los dexa libres. ¡Con que es vm., dice Candido! ¡con que la veo en 
Portugal, y no ha sido violada, y no le han pasado de parte á parte las 
entrañas, como me habia dicho el filósofo Panglós! Sí tal, replicó la 
hermosa Cunegunda, pero no siempre son mortales esos accidentes. —¿Y 
han sido muertos el padre y la madre de vm.?—Por mi desgracia, sí, 
respondió llorando Cunegunda.—¿Y su hermano?—Mi hermano también. 
—¿Pues porqué está vm. en Portugal? ¿cómo ha sabido que también yo lo 
estaba? ¿porqué raro acaso me ha hecho venir á esta casa? Todo lo diré, 
replicó la dama; pero antes es forzoso que me diga vm. quantos sucesos le 
han pasado desde el inocente beso que me dió, y las patadas con que se le 
hiciéron pagar. 

Obedeció Candido con profundo respeto; y puesto que estaba confuso, 
que tenia trémula y flaca la voz, y que aun le dolia no poco el espinazo, 
contó con la mayor ingenuidad quanto desde el punto de su separacion 
habia padecido. Alzaba Cunegunda los ojos al cielo, y vertió tiernas 
lágrimas por la muerte del buen anabautista y de Panglós; habló despues 
como sigue á Candido, el qual no perdió una palabra, y se la comia con los 
ojos. 


Historia de Cunegunda. 


Durmewoo á pierna suelta estaba en mi cama, quando plugo al cielo que 
entraran los Bulgaros en nuestra soberbia quinta de Tunder-ten-tronck, y 
degollaran á mi padre y á mi hermano, é hiciesen tajadas á mi madre. Un 
pazguato de Bulgaro de dos varas y tercia, viendo que habia yo perdido los 
sentidos con esta escena, se puso á violarme; con lo qual volví en mí, y 
empecé á morder, á arañar, y á querer sacar los ojos al Bulgarote, no 
sabiendo que era cosa de estilo quanto en la quinta de mi padre estaba 
pasando; pero me dió el belitre una cuchillada junto á la teta izquierda, que 
todavía me queda la señal. Ha, espero que me la enseñará vm., dixo el 
ingenuo Candido. Ya la verá vm., dixo Cunegunda, pero sigamos el cuento. 
Siga vm., replicó Candido. 

Añudó pues así el hilo de su historia Cunegunda: Entró un capitan 
bulgaro, que me vió llena de sangre, debaxo del soldado que no se 
incomodaba; y enojado del poco respeto que le tenia el malandrin, le mató 
encima de mí: hízome luego poner en cura, y me llevó prisionera de guerra 
á su guarnicion. Allí lavaba las pocas camisas que el tenia, y le guisaba la 
comida; el decia que era yo muy bonita, y tambien he de confesar que era 
muy lindo mozo, y que tenia la carne suave y blanca, pero poco 
entendimiento, y ménos filosofía: y á tiro de ballesta se echaba de ver que 
no le habia educado el doctor Panglós. A cabo de tres meses perdió todo 
quanto dinero tenia, y no curándose mas de mí, me vendió á un Judío 
llamado Don Isacar, que tenia casa de comercio en Holanda y en Portugal, y 
se perdia por mugeres. Prendóse mucho de mi el tal Judío, pero nada pudo 
conseguir, que me he resistido á el mas bien que al soldado bulgaro; porque 
una honrada muger bien puede ser violada una vez, pero con ese mismo 
contratiempo se fortalece su virtud. El Judío para domesticarme me ha 
traído á la casa de campo que vm. ve. Hasta ahora habia creido que no habia 
en la tierra mansion mas hermosa que la granja de Tunder-ten-tronck, pero 
ya estoy desengañada de mi error. 

El inquisidor general me vió un dia en misa, no me quitó los ojos de 
encima, y me mandó á decir que me tenia que hablar de un asunto secreto. 


Lleváronme á su palacio, y yo le dixe quien eran mis padres. Representóme 
entónces quanto desdecia de mi nobleza el pertenecer á un israelita. Su 
Hlustrísima propuso á Don Isacar que le hiciera cesión de mí; y este, que es 
banquero de palacio y hombre de mucho poder, nunca tal quiso consentir. 
El inquisidor le amenazó con un auto de fe. Al fin atemorizado mi Judío 
hizo un ajuste en virtud del qual la casa y yo habian de ser de ámbos de 
mancomun; el Judío se reservó los lúnes, los miércoles y los sábados, y el 
inquisidor los demas dias de la semana. Seis meses ha que subsiste este 
convenio, aunque no sin freqúentes contiendas, porque muchas veces han 
disputado sobre si la noche de sábado á domingo pertenecia á la ley antigua, 
Ó á la ley de gracia. Yo empero á entrámbas leyes me lie resistido hasta 
ahora, y por este motivo pienso que me quieren tanto. Finalmente, por 
conjurar la plaga de los terremotos, y por poner miedo á Don Isacar, le 
plugo al Ilustrísimo señor inquisidor celebrar un auto de fe. Honróme 
convidándome á la fiesta; me diéron uno de los mejores asientos, y se 
sirviéron refrescos á las señoras en el intervalo de la misa y el suplicio de 
los ajusticiados. Confieso que estaba sobrecogida de horror de ver quemar á 
los dos Judíos, y al honrado Vizcayno casado con su comadre; pero ¡qué 
asombro, qué confusión y qué susto fué el mio quando vi con un sambenito 
y una coroza una cara parecida á la de Panglós! Estreguéme los ojos, miré 
con atencion, le vi ahorcar, y me tomó un desmayo. Apénas habia vuelto en 
mí, quando le vi á vm. desnudo de medio cuerpo: allí fué el cúmulo de mi 
horror, mi consternacion, mi desconsuelo, y mi desesperacion. Digo de 
verdad que la cútis de vm. es mas blanca y mas encarnada que la de mi 
capitan de Bulgaros; y esta vista aumentó todos los afectos que abrumada y 
consumida me tenian. A dar gritos iba, yá decir: deteneos, inhumanos; pero 
me faltó la voz, y habrian sido en balde mis gritos. Quando os hubiéron 
azotado á su sabor, decia yo entre mí: ¿Cómo es posible que se encuentren 
en Lisboa el amable Candido y el sabio Panglós; uno para llevar doscientos 
azotes, y otro para ser ahorcado por órden del ilustrísimo Señor inquisidor 
que tanto me ama? ¡Qué cruelmente me engañaba Panglós, quando me 
decia que todo era perfectísimo! 

Agitada, desatentada, fuera de mi unas veces, y muriéndome otras de 
pesar, tenia preocupada la imaginacion con la muerte de mi padre, mi madre 
y mi hermano, con la insolencia de aquel soez soldado bulgaro, con la 
cuchillada que me dió, con mi oficio de lavandera y cocinera, con mi 
capitan bulgaro, con mi sucio Don Isacar, con mi abominable inquisidor, 


con la horca del doctor Panglós, con aquel gran miserere en fabordon 
durante el qual le diéron á vm. doscientos azotes, y mas que todo con el 
beso que dí á vm. detras del biombo la última vez que nos vimos. DÍ gracias 
á Dios que nos volvia á reunir por medio de tantas pruebas, y encargué á mi 
vieja que cuidase de vm., y me le traxese luego que fuese posible. Ha 
desempeñado muy bien mi encargo, y he disfrutado el imponderable gusto 
de volver á ver á vm., de oírle, y de hablarle. Sin duda que debe tener una 
hambre canina, yo tambien, tengo buenas ganas, con que cenemos ántes de 
otra cosa. 

Sentáronse pues ámbos á la mesa, y despues de cenar se volviéron al 
hermoso canapé de que ya he hablado. Sobre el estaban, quando llegó el 
señor Don Isacar, uno de los dos amos de casa; que era sábado, y venia á 
gozar sus derechos, y explicar su rendido amor. 


Prosiguen los sucesos de Cunegunda, Candido, el Inquisidor general, y 
el Judío. 


Exa el tal Isacar el hebreo mas vinagre que desde la cautividad de Babilonia 
se habia visto en Israel. ¿Qué es esto, dixo, perra Galilea? ¿con que no te 
basta con el señor inquisidor, que tambien ese chulo entra á la parte 
conmigo? Al decir esto saca un puñal buido que siempre llevaba en el cinto, 
y creyendo que su contrario no traía armas, se tira á él. Pero la vieja habia 
dado á nuestro buen Vesfaliano una espada con el vestido completo que 
hemos dicho: desenvaynóla Candido, y derribó en el suelo al Israelita 
muerto, puesto que fuese de la mas mansa índole. 

¡Virgen Santísima! exclamó la hermosa Cunegunda; ¿qué será de 
nosotros? ¡Un hombre muerto en mi casa! Si viene la justicia, soy perdida. 
Si no hubieran ahorcado á Panglós, dixo Candido, el nos daria consejo en 
este apuro, porque era eminente filósofo; pero pues el nos falta, 
consultemos con la vieja. Era esta muy discreta, y empezaba á decir su 
parecer, quando abriéron otra puertecilla. Era la una de la noche; habia ya 
principiado el domingo, dia que pertenecia al señor inquisidor. Al entrar 
este ve al azotado Candido con la espada en la mano, un muerto en el suelo, 
Cunegunda asustada, y la vieja dando consejos. 

En este instante le ocurriéron á Candido las siguientes ideas, y 
discurrió así: Si pide auxílio este varon santo, infaliblemente me hará 
quemar, y otro tanto podrá hacer á Cunegunda; me ha hecho azotar sin 
misericordia, es mi contrincante, y yo estoy de vena de matar; pues no hay 
que detenerse. Fué este discurso tan bien hilado como pronto; y sin dar 
tiempo á que se recobrase el inquisidor del primer susto, le pasó de parte á 
parte de una estocada, y le dexó tendido cabe el Judío. Buena la tenemos, 
dixo Cunegunda: ya no hay remision; estamos excomulgados, y es llegada 
nuestra última hora. ¿Cómo ha hecho vm., siendo de tan suave condicion, 
para matar en dos minutos á un prelado y á un Judío? Hermosa señorita, 
respondió, quando uno está enamorado, zeloso, y azotado por la 
inquisicion, no sabe lo que se hace. 


Rompió entónces la vieja el silencio, y dixo: En la caballeriza hay tres 
caballos andaluces con sus sillas y frenos; ensíllelos el esforzado Candido; 
esta señora tiene moyadores y diamantes; montemos á caballo, y vamos á 
Cadiz, puesto que yo no me puedo sentar mas que sobre una nalga. El 
tiempo está hermosísimo, y da contento caminar con el fresco de la noche. 

Ensilló volando Candido los tres caballos, y Cunegunda, él, y la vieja 
anduviéron diez y seis leguas sin parar. Miéntras que iban andando, vino á 
la casa de Cunegunda la santa hermandad, enterráron á Su Ilustrísima en 
una suntuosa iglesia, y á Isacar le tiráron á un muladar. 

Ya estaban Candido, Cunegunda y la vieja en la villa de Aracena, en 
mitad de los montes de Sierra-Morena, y decian lo que sigue en un meson 
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De la triste situacion en que, se viéron Candido, Cunegunda y la vieja; 
de su arribo á Cadiz, y como se embarcáron para América. 


¿Quién me naprá rosano Mis doblones y mis diamantes? decia llorando Cunegunda; 
¿cómo hemos de vivir? ¿qué hemos de hacer? ¿donde he de hallar 
inquisidores y Judíos que me den otros? ¡Ay! dixo la vieja, mucho me 
sospecho de un reverendo padre Franciscano que ayer durmió en Badajoz 
en nuestra posada. Líbreme Dios de hacer juicios temerarios; pero él dos 
veces entró en nuestro quarto, y se fué mucho ántes que nosotros. Ha, dixo 
Candido, muchas veces me ha probado el buen Panglós que los bienes de la 
tierra son comunes de todos, y cada uno tiene igual derecho á su posesion. 
Conforme á estos principios, nos habia de haber dexado el padre para 
acabar nuestro camino. ¿Con que no te queda nada, hermosa Cunegunda? 
Ni un maravedí, respondió esta. ¿Y qué nos harémos? exclamó Candido. 
Vendamos uno de los caballos, dixo la vieja; yo montaré á las ancas de el de 
la señorita, puesto que no me puedo sentar mas que sobre una nalga, y así 
llegarémos á Cadiz. 

En el mismo meson habia un prior de Benitos, que compró barato el 
caballo. Candido, Cunegunda y la vieja atravesáron á Lucena, á Cilla, y á 
Lebrixa, y llegaron en fin á Cadiz, donde estaban armando una esquadra 
para poner en razon á los reverendos padres jesuitas del Paraguay, que 
habian excitado á uno de sus aduares de Indios contra los reyes de España y 
Portugal, cerca de la colonia del Sacramento. Candido, que habia servido en 
la tropa bulgara, hizo á presencia del general de aquel pequeño exército el 
exercicio á la bulgara con tanto donayre, ligereza, maña, agilidad y 
desembarazo, que le dió este el mando de una compañía de infantería. 
Hétele pues capitan; con esta graduacion se embarcó en compañía de su 
Cunegunda, de la vieja, de dos criados, y de los dos caballos andaluces que 
habian sido del señor inquisidor general de Portugal. 

En la travesía discurriéron largamente cerca de la filosofía del pobre 
Panglós. Vamos á otro mundo, decia Candido, y sin duda que en el es donde 
todo está bien; porque en este nuestro hemos de confesar que hay sus 
defectillos en lo físico y en lo moral. Yo te quiero con toda mi alma, decia 


Cunegunda; pero todavía llevo el corazon traspasado con lo que he visto, y 
lo que he padecido. Todo irá bien, replicó Candido; ya el mar de este nuevo 
mundo vale mas que nuestros mares de Europa, que es mas bonancible, y 
los vientos son mas constantes: no cabe duda de que el nuevo mundo es el 
mejor de los mundos posibles. Plega á Dios, dixo Cunegunda; pero tan 
horrorosas desgracias han pasado por mi en el mio, que apénas si queda en 
mi corazon resquicio de esperanza. Vms. se quejan, les dixo la vieja; pues 
sepan que no han experimentado desventuras como las mias. Sonrióse 
Cunegunda del disparate de la buena muger que se alababa de ser mas 
desdichada que ella. ¡Ay! le dixo, madre, á ménos que haya vm. sido 
violada por dos Bulgaros, que le hayan dado dos cuchilladas en la barriga, 
que hayan demolido dos de sus granjas, que hayan degollado en su 
presencia dos padres y dos madres de vm., y que haya visto á dos de sus 
amantes azotados en un auto de fe, no se como pueda haber corrido 
mayores borrascas: sin contar que he nacido baronesa con setenta y dos 
quarteles en mi escudo de armas, y he sido cocinera. Señorita, replicó la 
vieja, vm. no sabe qual ha sido mi cuna; y si le enseñara mi trasero, no 
hablaria del modo que habla, y suspenderia el juicio. Excitó esta réplica 
fuerte curiosidad en los ánimos de Candido y Cunegunda, y la vieja la 
satisfizo en las siguientes razones. 
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Q ue cuenta la historia de la vieja. 


No siemere ue remo YO los Ojos lagañosos y ribeteados de escarlata; no siempre se 
ha tocado mi barba con mis narices, ni he sido siempre criada de servicio. 
Soy hija del papa Urbano X y la princesa de Palestrina. Hasta que tuve 
catorce años, me criáron en un palacio al qual no hubieran podido servir de 
caballeriza todas las quintas de barones tudescos, y era mas rico uno de mis 
trages que todas las magnificencias de la Vesfalia. Crecia en gracia, en 
talento y beldad, en medio de gustos, respetos y esperanzas, y ya inspiraba 
amor. Formábase mi pecho; pero ¡qué pecho! blanco, duro, de la forma del 
de la ve nus de Medicis; ¡y qué ojos! ¡qué pestañas! ¡qué negras cejas! ¡qué 
llamas salian de las niñas de mis ojos, que eclipsaban el resplandor de los 
astros, segun decian los poetas de mi barrio! Las doncellas que me 
desnudaban y me vestian se quedaban absortas quando me contemplaban 
por detras y por delante; y todos los hombres se hubieran querido hallar en 
su lugar. 

Celebráronse mis desposorios con un príncipe soberano de Masa- 
Carrara. ¡Dios mio! ¡qué príncipe! tan lindo como yo; ayroso, y de la 
condición mas blanda, del mas agudo ingenio, y perdido por mi de amores: 
yo le amaba como quien quiere por la vez primera, esto es que le idolatraba. 
Dispusiéronse las bodas con pompa y magnificencia nunca vista: todo era 
fiestas, torneos, óperas bufas; y en toda Italia se hiciéron sonetos en mi 
elogio, de los quales ninguno hubo que no fuera rematado de malo. Ya 
rayaba la aurora de mi felicidad, quando una marquesa vieja, á quien habia 
cortejado mi príncipe, le convidó á tomar chocolate con ella, y el 
desventurado murió al cabo de dos horas en horribles convulsiones; pero 
esto es friolera para lo que falta. Desesperada mi madre, puesto que mucho 
ménos desconsolada que yo, quiso perder de vista por algun tiempo esta 
funesta mansion. Teníamos una hacienda muy pingiie en las inmediaciones 
de Gaeta, y nos embarcámos para este puerto en una galera del pais, dorada 
como el altar de San Pedro en Roma. Hete aquí un pirata de Salé que nos da 
caza y nos aborda: nuestros soldados se defendiéron como buenos soldados 


del papa, es decir que tiráron las armas y se hincáron de rodillas, pidiendo 
al pirata la absolución in articulo mortis. 

En breve los desnudáron de piés á cabeza, y lo mismo hiciéron con mi 
madre, con nuestras doncellas, y conmigo. Cosa portentosa es de ver con 
qué presteza desnudan estos caballeros á la gente; pero lo que mas extrañé, 
fué que á todos nos metiéron el dedo en un sitio donde nosotras las mugeres 
no estamos acostumbradas á meter mas que cañutos de xeringa. Parecióme 
muy rara esta ceremonia; que así falla de todo el que no ha salido de su 
pais: mas luego supe que era por ver si en aquel sitio habíamos escondido 
algunos diamantes, y que es estilo establecido de tiempo inmemorial en las 
naciones civilizadas que andan barriendo los mares, y que los señores 
religiosos caballeros de Malta nunca le omiten quando apresan á Turcos Ó 
Turcas, porque es ley del derecho de gentes, que nunca ha sido quebrantada. 

No diré si fué cosa dura para una princesa joven que la llevaran cautiva 
á Marruecos con su madre; bien se pueden vms. figurar quanto 
padeceríamos en el navío pirata. Mi madre todavía era muy hermosa; 
nuestras Camareras, y hasta nuestras meras criadas eran mas lindas que 
quantas mugeres pueden hallarse en el Africa toda; y yo era un embeleso, el 
epílogo de la beldad y la gracia, y era doncella; pero no lo fui mucho 
tiempo, que el arraez del barco me robó la flor que estaba destinada para el 
precioso príncipe de Masa-Carrara. Este arraez era un negro abominable, 
que creía que me honraba con sus caricias. Sin duda la princesa de 
Palestrina y yo debíamos de ser muy robustas, quando resistímos á todo 
quanto pasámos hasta llegar á Marruecos. Pero vernos adelante, que son 
cosas tan comunes que no merecen mentarse siquiera. 

Quando llegámos, corrian rios de sangre por Marruecos; cada uno de 
los cincuenta hijos del emperador Muley-Ismael tenia su partido aparte, lo 
qual componia cincuenta guerras civiles distintas de negros contra negros, 
de negros contra moros, de moros contra moros, de mulatos contra mulatos; 
y todo el ámbito del imperio era una continua carnicería. 

Apénas hubimos desembarcado, acudiéron unos negros de una faccion 
enemiga de la de mi pirata para quitarle el botin. Despues del oro y los 
diamantes, la cosa de mas precio que habia éramos nosotras; y presencié un 
combate qual nunca se ve igual en nuestros climas europeos, porgue no 
tienen los pueblos septentrionales tan ardiente la sangre, ni es en ellos la 
pasion á las mugeres lo que es entre los Africanos. Parece que los Europeos 
tienen leche en las venas, miéntras que por las de los moradores del monte 


Atlante y paises inmediatos corre fuego y pólvora. Peleáron con la furia de 
los leones, los tigres, y las sierpes de la comarca, para saber quien habia de 
ser dueño nuestro. Agarró un moro de mi madre por el brazo derecho, el 
teniente del barco la tiró hácia el por el izquierdo; un soldado moro la cogió 
de una pierna, y uno de los piratas asió de la otra; y casi todas nuestras 
doncellas se encontráron en un momento tiradas de quatro soldados. Mi 
capitan se habia puesto delante de mí, y blandiendo la cimitarra daba la 
muerte á quantos á su furor se oponian. Finalmente vi á todas nuestras 
Italianas y á mi madre estropeadas, acribilladas de heridas, y hechas tajadas 
por los monstruos que batallaban por su posesion; mis compañeros 
cautivos, los que los habian cautivado, soldados, marineros, negros, 
blancos, mestizos, mulatos, y mi capitan en fin, todos fuéron muertos, y yo 
quedé moribunda encima de un monton de cadáveres. Las mismas escenas 
se repetian, como es sabido, en un espacio de mas de trescientas leguas, sin 
que nadie faltase á las cinco oraciones al dia que manda Mahoma. 

Zaféme con mucho trabajo de tanta multitud de sangrientos cadáveres 
amontonados, y llegué arrastrando al pié de un naranjo grande que habia á 
orillas de un arroyo inmediato: allí me caí rendida del susto, del cansancio, 
del horror, de la desesperacion, y del hambre. En breve mis sentidos 
postrados se entregáron á un sueño que mas que sosiego era letargo. En este 
estado de insensibilidad y flaqueza estaba entre la vida y la muerte, quando 
me sentí comprimida por una cosa que bullia sobre mi cuerpo; y abriendo 
los ojos, vi á un hombre blanco y de buena traza, que suspirando decia entre 
dientes: O che sciagura d'essere senza cog]l.... 
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Donde prosigue la historia de la vieja. 


Arrónira quanto ansorozana le Oir el idioma de mi patria, extrañando empero las 
palabras que decia aquel hombre, le respondí que mayores desgracias habia 
que el desman de que se lamentaba, informándole en pocas razones de los 
horrores que habia sufrido; despues de esto me volví á desmayar. Llevóme á 
una casa inmediata, hizo que me metieran en la cama, y me dieran de 
comer, me sirvió, me consoló, me halagó, me dixo que no habia visto en su 
vida criatura mas hermosa, ni habia nunca sentido mas que le faltara lo que 
nadie podia suplir. Nací en Nápoles, me dixo, donde capan todos los años 
dos ó tres mil chiquillos: unos se mueren, otros sacan mejor voz que las 
mugeres, y otros van á gobernar estados. Me hiciéron la operacion 
susodicha con suma felicidad, y he sido músico de la capilla de la señora 
princesa de Palestrina. ¡De mi madre! exclamé. ¡De su madre de vm.! 
exclamó él llorando. ¡Con que es vm. aquella princesita que crié yo hasta 
que tuvo seis años, y daba nuestras de ser tan hermosa como es vm.!—Esa 
misma soy, y mi madre está quatrocientos pasos de aquí, hecha tajadas, 
baxo un montón de cadáveres...... Contéle entónces quanto me habia 
sucedido, y el también me dio cuenta de sus aventuras, y me dixo que era 
ministro plenipotenciario de una potencia cristiana cerca del rey de 
Marruecos, para firmar un tratado con este monarca, en virtud del qual se le 
subministraban navíos, cañones y pólvora, para ayudarle á exterminar el 
comercio de los demas cristianos. Ya está desempeñada mi comision, 
añadió el honrado eunuco, y me voy á embarcar á Ceuta, de donde la 
llevaré á vm. á Italia. Ma che sciagura, d'essere senza cog].... 

Díle las gracias vertiendo tiernas lágrimas; y en vez de llevarme á 
Italia, me conduxo á Argel, y me vendió al Dey. Apenas me habia vendido, 
se manifestó en la ciudad con toda su furia aquella peste que ha dado la 
vuelta por Africa, Europa y Asia. Señorita, vm. ha visto temblores de tierra, 
pero ¿ha padecido la peste? Nunca, respondió la baronesa. 

Si la hubiera padecido, confesaria vm. que no tienen comparacion los 
terremotos con ella, puesto que es muy fregiiente en Africa, y que yo la he 
pasado. Fígurese vm. qué situacion para la hija de un papa, de quince años 


de edad, que en el espacio de tres meses habia sufrido pobreza y esclavidud, 
habia sido violada casi todos los dias, habia visto hacer quatro pedazos á su 
madre, habia padecido las plagas de la guerra y la hambre, y se moria de la 
peste en Argel. Verdad es que no me morí; pero pereció mi eunuco, el Dey, 
y el serrallo casi todo. 

Quando calmó un poco la desolacion de esta espantosa peste, 
vendiéron á los esclavos del Dey. Compróme un mercader que me llevó á 
Tunez, donde me vendió á otro mercader, el qual me revendió en Tripoli; de 
Tripoli me revendiéron en Alexandría; de Alexandría en Esmyrna, y de 
Esmyrna en Constantinopla: al cabo vine á parar á manos de un agá de 
genízaros, que en breve tuvo órden de ir á defender á Azof contra los Rusos 
que la tenian sitiada. 

El agá, hombre de mucho mérito, se llevó consigo todo su serrallo, y 
nos alojó en un fortin sobre la laguna Meótides, á la guarda de dos eunucos 
negros y veinte soldados. Fuéron muertos millares de Rusos, pero no nos 
quedáron á deber nada: Azof fué entrada á sangre y fuego, y no se perdonó 
edad ni sexó: solo quedó nuestro fortin, que los enemigos quisiéron tomar 
por hambre. Los veinte genízaros juráron no rendirse; los apuros del 
hambre á que se viéron reducidos, los forzáron á comerse á los dos eunucos, 
por no faltar al juramento; y al cabo de pocos dias se resolviéron á comerse 
las mugeres. 

Teníamos un iman, varon muy pío y caritativo, que les predicó un 
sermón eloqúente, exhortándolos á que no nos mataran del todo. Cortad, 
dixo, una nalga á cada una de estas señoras, con la qual os regalaréis á 
vuestro sabor; si es menester, les cortaréis la otra dentro de algunos dias: el 
cielo remunerará obra tan caritativa, y recibiréis socorro. Como era tan 
eloqiiente, los persuadió, y nos hiciéron tan horrorosa operacion. Púsonos el 
iman el mismo ungiiento que se pone á las criaturas recien circuncidadas, y 
todas estábamos á punto de muerte. 

Apénas habian comido los genízaros la carne que nos habian quitado, 
desembarcáron los Rusos en unos barcos chatos, y no se escapó con vida ni 
siquiera un genízaro: los Rusos no paráron la consideracion en el estado en 
que nos hallábamos. En todas partes se encuentran cirujanos franceses; uno 
que era muy hábil nos tomó á su cargo, y nos curó: y toda mi vida me 
acordaré de que, así que se cerráron mis llagas, me reqúestó de amores. Nos 
exhortó luego á tener paciencia, afirmándonos que lo mismo habia sucedido 
en otros muchos sitios, y que esa era la ley de la guerra. 


Luego que pudiéron andar mis compañeras, las conduxéron á Moscou, 
y yo cupe en suerte á un boyardo que me hizo su hortelana, y me daba 
veinte zurriagazos Cada dia. A cabo de dos años fué desquartizado este 
señor, por no se qué tracamundana de palacio; y aprovechándome de la 
ocasion, me escapé, atravesé la Rusia entera, y serví mucho tiempo en los 
mesones, primero de Riga, y luego de Rostoc, de Vismar, de Lipsia, de 
Casel, de Utrec, de Leyden, de la Haya, y de Roterdan. Así he envejecido 
en el oprobio y la miseria, con no mas que la mitad del trasero, siempre 
acordándome de que era hija de un papa. Cien veces he querido darme la 
muerte, mas me sentia con apego á la vida. Acaso esta ridícula flaqueza es 
una de nuestras propensiones mas funestas; porque ¿donde hay mayor 
necedad que empeñarse en llevar continuamente encima una carga que 
siempre anhela uno por tirar al suelo; horrorizarse de su existencia, y querer 
existir; halagar en fin la víbora que nos está royendo, hasta que nos haya 
comido las entrañas y el corazon? 

En los paises adonde me ha llevado mi suerte, y en los mesones donde 
he servido, he visto infinita cantidad de personas que maldecian su 
existencia; pero no han pasado de doce las que he visto que daban 
voluntariamente fin á sus cuitas: tres negros, quatro Ingleses, quatro 
Ginebrinos, y un catedrático aleman llamado Robel. Al fin me tomó por su 
criada el Judío Don Isacar, y me llevó, hermosa señorita, á casa de vm., 
donde no he pensado mas queen la felicidad de vm., interesándome mas en 
sus aventuras que en las mias propias; y nunca hubiera mentado siquiera 
mis cuitas, si no me hubiera vm. picado cun poco, y si no fuese estilo de los 
que van embarcados contar cuentos para matar el tiempo. Señorita, yo tengo 
experiencia, y se lo que es el mundo: vaya vm. preguntando á cada pasagero 
uno por uno la historia de su vida, y mande que me arrojen de cabeza en el 
mar, si encuentra uno solo que no haya maldecido cien veces la existencia, 
y que no se haya creido el mas desventurado de los mortales. 
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D. como Candido tuvo que separarse por fuerza de la hermosa 
Cunegunda y la vieja. 


Oba 1a nsroria de la vieja, la hermosa Cunegunda la trató con toda la urbanidad 
y decoro que se merecia una persona de tan alta gerarquí y tanto mérito, y 
admitió su propuesta. Rogó á todos los pasageros que le contaran sus 
aventuras uno después de otro, y Candido y ella confesáron que tenia la 
vieja razon. ¡Qué lástima es, decia Candido, que hayan ahorcado, contra lo 
que es práctica, al sabio Panglós en un auto de fe! Cosas maravillosas nos 
diria cerca del mal físico, y del mal moral, que cubren mares y tierras, y yo 
tuviera valor para hacerle con mucho respeto algunos reparillos. 

Miéntras contaba cada uno su historia, iba andando el navío, y al fin 
aportó á Buenos-Ayres. Cunegunda, el capitan Candido y la vieja se fuéron 
á presentar al gobernador Don Fernando de Ibarra, Figueroa, Mascareñas, 
Lampurdan y Souza, el qual señor tenia una arrogancia que no desdecia de 
un sugeto posesor de tantos apellidos. Trataba á los hombres con la mas 
noble altivez, alzando el pescuezo, hablando en tan descompasadas y recias 
voces, y en tono tan altivo, y afectando ademanes tan arrogantes, que á 
quantos le saludaban les venían tentaciones de hartarle de bofetadas. Era 
con esto enamorado hasta no mas, y Cunegunda le pareció la mas hermosa 
criatura de quantas habia visto. Lo primero que hizo fué preguntar si era 
muger del capitan. Sobresaltóse Candido del tonillo con que acompañó esta 
pregunta, y no se atrevió á decir que fuese su muger, porque 
verdaderamente no lo era; ni ménos que fuese su hermana, porque no lo era 
tampoco; puesto que esta mentira oficiosa era muy freqúientemente usada 
do los antiguos: pero el alma de Candido era tan pura que no pudo 
desmentir la verdad. Esta Señorita, díxo, me debe favorecer con su mano, y 
suplicamos ámbos á Vueselencia que se digne ser padrino de los novios. 
Oyendo esto Don Fernando de Ibarra, Figueroa, Mascareñas, Lampurdan y 
Souza, se alzó con la izquierda mano los bigotes, se rió con ademan burlon, 
y mandó al capitan Candido que fuera á pasar revista á su compañía. 
Obedeció este, y se quedó el gobernador á solas con la baronesita; le 
manifestó su amor, previniéndola que el dia siguiente seria su esposo por 


delante ó por detras de la iglesia, como mas á Cunegunda le potase. Pidióle 
esta un quarto de hora para pensarlo bien, consultarlo con la vieja, y 
resolverse. 

Entráron Cunegunda y la vieja en bureo, y esta dixo: Señorita, vm. 
tiene setenta y dos quarteles y ni un ochavo, y está en su mano ser muger 
del señor mas principal de la América meridional, que tiene unos 
estupendos bigotes, y así no viene al caso echarla de incontrastable firmeza. 
Los Bulgaros la violáron á vm.; un inquisidor y un Judío han disfrutado sus 
favores: las desdichas dan derechos legítimos. Si yo fuera vm., confieso que 
no tendría reparo ninguno en casarme con el señor gobernador, y hacer rico 
al señor capitan Candido. Así decia la vieja con toda aquella autoridad que 
su prudencia y sus canas le daban, y miéntras estaba aferrando áncoras un 
navichuelo que traía un alcalde y dos alguaciles; y era esta la causa de su 
arribo. 

No se habia equivocado la vieja en sospechar que el ladron del dinero 
y las joyas de Cunegunda en Badajoz, quando venia huyendo con Candido, 
era un frayle Francisco de manga ancha. El frayle quiso vender á un 
diamantista algunas de las piedras preciosas hurtadas, y este conoció que 
eran las mismas que le habia comprado á el propio el Inquisidor general. 
Fué preso el santo religioso, y confesó de plano á quien y como las habia 
robado, y el camino que llevaban Candido y Cunegunda. Ya se sabia la fuga 
de ámbos: fuéron pues en su seguimiento hasta Cadiz, y sin perder tiempo 
salió un navío en su demanda. Ya estaba la embarcación al ancla en el 
puerto de Buenos-Ayres, y acudió la voz de que iba á desembarcar un 
alcalde del crímen, que venia en busca de los asesinos del ilustrísimo Señor 
Inquisidor general. Al punto dió órden la discreta vieja en lo que habia que 
hacer. Vm. no se puede escapar, dixo á Cunegunda, ni tiene nada que temer, 
que no fué vm. quien mató á Su Ilustrísima; y fuera de eso el gobernador 
enamorado no consentirá que la toquen en el pelo de la ropa: con que no 
hay que menearse. Va luego corriendo á Candido, y le dice: Escápate, hijo 
mio, si no quieres que dentro de una hora te quemen vivo. No daba el caso 
un instante de vagar; pero ¿cómo se habia de apartar de Cunegunda? ¿y 
donde hallaria asilo? 
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Da recibimiento que á Candido y á Cacambo hiciéron los jesuitas del 


Paraguay 

Se había traído consigo Candido de Cadiz uncriado corno se 
encuentran muchos en los puertos de mar de España, que era un quarteron, 
hijo de un mestizo de Tucuman, y que habia sido monaguillo, sacristan, 
marinero, metedor, soldado y lacayo. Llamábase Cacambo, y queria mucho 
á su amo, porque su amo era muy bueno. Ensilló en un abrir y cerrar de ojos 
los dos caballos andaluces, y dixo á Candido: Vamos, Señor, sigamos el 
consejo de la vieja, y echamos á correr sin mirar siquiera hacia atrás. 
Candido vertia amargas lágrimas diciendo: ¡Oh mi amada Cunegunda! ¿con 
que es fuerza que te abandone quando iba el señor gobernador á ser padrino 
de nuestras bodas? ¿Qué va á ser de mi Cunegunda, que de tan léjos habia 
traído? Será lo que Dios quisiere, dixo Cacambo: las mugeres para todo 
encuentran salida; Dios las remedia; vámonos. ¿Adonde me llevas? 
¿adonde vamos? ¿qué nos haremos sin Cunegunda? decia Candido. Voy á 
Santiago, replicó Cacambo; vm. venia con ánimo de pelear contra los 
jesuitas, pues vamos á pelear en su favor. Yo se el camino, y le llevaré á vm. 
á su reyno; y tendrán mucha complacencia en poseer un capitan que hace el 
exercicio á la bulgara; vm. hará un inmenso caudal: que quando no tiene 
uno lo que ha menester en un mundo, lo busca en el otro, y es gran 
satisfaccion ver y hacer cosas nuevas. ¿Con que tu ya has estado en el 
Paraguay? le dixo Candido. Friolera es si he estado, replicó Cacambo; he 
sido pinche en el colegio de la Asuncion, y conozco el gobierno de los 
padres lo mismo que las calles de Cadiz. Es un portento el tal gobierno. Ya 
tiene mas de trescientas leguas de diámetro, y se divide en treinta 
provincias. Los padres son dueños de todo, y los pueblos no tienen nada: es 
la obra maestra de la razon y la justicia. Yo por mí no veo mas divina cosa 
que los padres, que aquí estan haciendo la guerra á los reyes de España y 
Portugal, y confesándolos en Europa; aquí matan á los Españoles, y en 
Madrid les abren de par en par el cielo: vaya, es cosa que me encanta. 
Vamos apriesa, que va vm. á ser el mas afortunado de los humanos. ¡Qué 
gusto para los padres, quando sepan que les llega un capitan que sabe el 
exercicio bulgaro! 


Así que llegáron á la primera barrera, dixo Cacambo á la guardia 
avanzada que un capitan queria hablar con el señor comandante. Fuéron á 
avisar á la gran guardia, y un oficial paraguayés fué corriendo á echarse á 
los piés del comandante para darle parte de esta nueva. Desarmáron primero 
á Candido y á Cacambo, y les cogiéron sus caballos andaluces; 
introduxéronlos luego entre dos filas de soldados, al cabo de las quales 
estaba el comandante, con su bonete de Teatino puesto, la espada ceñida, la 
sotana remangada, y una alabarda en la mano: hizo una seña, y al punto 
veinte y quatro soldados rodeáron á los recienvenidos. Díxoles un sargento 
que esperasen, porque no les podia hablar el comandante, habiendo 
mandado el padre provincial que ningún Español descosiese la boca como 
no fuese en su presencia, ni se detuviese arriba de tres horas en el pais. ¿Y 
donde está el reverendo padre provincial? dixo Cacambo. En la parada, 
desde que dixo misa, y no podrán vms. besarle las espuelas hasta de aquí á 
tres horas. Si el señor capitan, que se está muriendo de hambre lo mismo 
que yo, dixo Cacambo, no es Español, que es Aleman; con que me parece 
que podemos almorzar miéntras llega Su Reverendísima. 

Fuése incontinenti el sargento á dar cuenta al comandante. Bendito sea 
Dios, dixo este señor: una vez que es Aleman, bien podemos hablar; 
llévenle á mi enramada. Lleváron al punto á Candido á un retrete de 
verdura, ornado de una muy bonita colunata de mármol verde y color de 
oro, y de enjaulados donde habia encerrados papagayos, páxaros-moscas, 
colibríes, gallinas de Guinea, y otros páxaros raros. Estaba servido en 
vaxilla de oro un excelente almuerzo; y miéntras comian granos de maiz los 
Paraguayeses en escudillas de palo, y en campo raso al calor del sol, se 
metió el padre reverendo en la enramada. Era este un mozo muy galan, 
lleno de cara, blanco y colorado, las cejas altas y arqueadas, los ojos 
despiertos, encarnadas las orejas, roxos los labios, el ademan altivo, pero no 
aquella altivez de un Español, ni la de un jesuita. Fuéron restituidas á 
Candido y á Cacambo las armas que les habian quitado, y con ellas los dos 
caballos andaluces; y Cacambo les echó un pienso cerca de la enramada, sin 
perderlos de vista, temiendo que le jugaran alguna treta. 

Besó Candido la sotana del comandante, y se sentaron ámbos á la 
mesa. ¿Con que es vm. Aleman? le dixo el jesuita en este idioma. Sí, padre 
reverendísimo, dixo Candido. Miráronse uno y otro, al pronunciar estas 
palabras, con un pasmo y una alteracion que no podian contener en el 
pecho. ¿De qué pais de Alemania es vm.? dixo el jesuita. De la sucia 


provincia de Vesfalia, replicó Candido, natural de la quinta de Tunder-ten- 
tronck. ¡Dios mio! ¿es posible? exclamó el comandante. ¡Qué portento! 
gritaba Candido. ¿Es vm.? decia el comandante. No puede ser, replicaba 
Candido. Ambos á dos se tiran uno á otro, se abrazan, y derraman un mar 
de lágrimas. ¿Con que es vm., reverendo padre? ¡vm., hermano de la 
hermosa Cunegunda; vm., que fué muerto por los Bulgaros; vm., hijo del 
señor baron; vm., jesuita en el Paraguay! vaya, que en este mundo se ven 
cosas extrañas. ¡Ha Panglós, Panglós, qué júbilo fuera el tuyo si no te 
hubieran ahorcado! 

Hizo retirar el comandante á los esclavos negros y á los Paraguayeses, 
que le escanciaban vinos preciosos en vasos de cristal de roca, y dió mil 
veces gracias á Dios y á San Ignacio, estrechando en sus brazos á Candido, 
miéntras que por los rostros de ámbos corrian copiosos llantos. Mas se 
enternecerá vm., se pasmará, y perderá el juicio, continuó Candido, quando 
sepa que la baronesita su hermana, á quien cree que le han pasado el 
vientre, está buena y sana.—¿Adonde?— Aquí cerca, en casa del señor 
gobernador de Buenos-Ayres, y yo he venido con ella á la guerra. Cada 
palabra que en esta larga conversación decian era un prodigio nuevo: toda 
su alma la tenian pendiente de la lengua, atenta en los oidos, y brillándoles 
en los ojos. A fuer de Alemanes, estuviéron largo espacio sentados á la 
mesa, miéntras venia el reverendo padre provincial; y el comandante habló 
así á su amado Candido. 


15 


Q ue cuenta la muerte gue dió Candido al hermano de su querida 
Cunegunda. 


Tona m viva tendré presente aquel horrorosa dia que vi dar muerte á mi padre y 
á mi madre, y violar á mi hermana. Quando se retiráron los Bulgaros, nadie 
pudo dar lengua de esta adorable hermana, y echáron en una carreta á mi 
madre, á mi padre, y á mí, á dos criadas, y tres muchachos degollados, para 
enterrarnos en una iglesia de jesuitas, que dista dos leguas de la quinta de 
mi padre. Un jesuita nos roció con agua bendita, que estaba muy salada; me 
entráron unas gotas en los ojos, y advirtió el padre que hacian mis pestañas 
un movimiento de contraccion; púsome la mano en el corazon, y le sintió 
latir: me socorriéron, y al cabo de tres semanas me hallé sano. Ya sabe vm., 
querido Candido, que era muy bonitillo; creció mi hermosura con la edad, 
de suerte que el reverendo padre Croust, rector de la casa, me tomó mucho 
cariño, y me dió el hábito de novicio: poco despues me enviáron á Roma. El 
padre general necesitaba una leva de jesuitas alemanes mozos. Los 
soberanos del Paraguay admiten lo ménos jesuitas españoles que pueden, y 
prefieren á los extrangeros, de quien se tienen por mas seguros. El 
reverendo padre general me creyó bueno para el cultivo de esta viña, y 
vinimos juntos un Polaco, un Tirolés, y yo. Así que llegué, me ordenáron de 
subdiácono, y me diéron una tenencia: y ya soy coronel y sacerdote. Las 
tropas del rey de España serán recibidas con brío, y yo salgo fiador de que 
se han de volver excomulgadas y vencidas. La Providencia le ha traído á 
vm. aquí para favorecernos. Pero ¿es cierto que está mi querida Cunegunda 
aquí cerca en casa del gobernador de Buenos-Ayres? Candido le confirmó 
con juramento la verdad de quanto le habia referido, y corriéron de nuevo 
los llantos de entrámbos. 

No se hartaba el baron de dar abrazos á Candido, apellidándole su 
hermano y su libertador. Acaso podrémos, querido Candido, le dixo, entrar 
vencedores los dos juntos en Buenos-Ayres, y recuperar á mi hermana 
Cunegunda. No deseo yo otra cosa, respondió Candido, porque me iba á 
casar con ella, y todavía espero ser su esposo. ¡Tú, insolente! replicó el 
baron: ¡tener descaro para casarte con mi hermana, que tiene setenta y dos 


quarteles! ¡y tienes avilantez para hablarme de tan temerario pensamiento! 
Confuso Candido al oir estas razones, le respondió: Reverendo padre, no 
importan un bledo todos los quarteles de este mundo; yo he sacado á la 
hermana de vuestra reverencia de poder de un Judío y un inquisidor; ella me 
está agradecida, y quiere ser mi muger: maese Panglós me ha dicho que 
todos éramos iguales, y Cunegunda ha de ser mia. Eso lo verémos, 
picaruelo, dixo el jesuita baron de Tunder-ten-tronck, alargándole con la 
hoja de la espada un cintarazo en los hocicos. Candido desenvayna la suya, 
y se la mete en la barriga hasta la cazoleta al baron jesuita; pero, al sacarla 
humeando en sangre, echó á llorar. ¡Ay, Dios mio, dixo, que he quitado la 
vida á mi amo antiguo, á mi amigo y mi cuñado! El mejor hombre del 
mundo soy, y ya llevo muertos tres hombres, y de estos tres los dos son 
clérigos. 

Acudió á la bulla Cacambo que estaba de centinela á la puerta de la 
enramada. No nos queda mas que vender caras nuestras vidas, le dixo su 
amo; sin duda van á entrar en la enramada: muramos con las armas en la 
mano. Cacambo que no se atosigaba por nada, sin inmutarse cogió la sotana 
del baron, se la echó á Candido encima, le puso el bonete de Teatino del 
cadáver, y le hizo montar á caballo: todo esto se executó en un momento. 
Galopemos, Señor: todo el mundo creerá que es vm. un jesuita que lleva 
órdenes, y ántes que vengan tras de nosotros, estarémos ya fuera de las 
fronteras. Todo fué uno el pronunciar estas palabras, y volar gritando: Plaza, 
plaza al reverendo padre coronel. 
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Dad se da cuenta de los sucesos de nuestros dos caminantes con dos 
muchachas, dos ximios, y los salvages llamados Orejones. 


Y amapianrasano las barreras Candido y su criado, y todavía ninguno en el campo 
sabia la muerte del jesuita tudeseo. El vigilante Cacambo no se habia 
olvidado de hacer buen repuesto de pan, chocolate, jamon, fruta, y botas de 
buen vino, y así se metiéron con sus caballos andaluces en un pais 
desconocido, donde no descubriéron sendero ninguno trillado: al cabo se 
ofreció á su vista una hermosa pradera regada de mil arroyuelos, y nuestros 
dos caminantes dexáron pacer sus caballerías, Cacambo propuso á su amo 
que comiese, dándole con el consejo el exemplo. ¿Cómo quieres, le dixo 
Candido, que coma jamon, después de haber muerto al hijo del señor baron, 
y viéndome condenado á no volver á mirar á la bella Cunegunda? ¿Qué me 
valdrá el alargar mis desventurados años, debiendo pasailos léjos de ella en 
los remordimientos y la desesperacion? ¿Qué dirá el diarista de Trevoux? 
Dicho esto, no dexó de comer. El sol iba á ponerse, quando á deshora 
oyen los dos asendereados caminantes unos blandos quejidos como de 
mugeres; pero no sabian si eran de gusto ó de sentimiento: levantáronse 
empero á toda priesa con el susto y la inquietud que qualquiera cosa infunde 
en un pais no conocido. Daban estos gritos dos mozas en cueros, que 
corrian con mucha ligereza por la pradera, y en su seguimiento iban dos 
ximios dándoles bocados en las nalgas. Movióse Candido á compasion; 
habia aprendido á tirar con los Búlgaros, y era tan diestro que derribaba una 
avellana del árbol sin tocar á las hojas; cogió pues su escopeta madrileña de 
dos cañones, tiró, y mató ámbos ximios. Bendito sea Dios, querido 
Cacambo, dixo, que de tamaño peligro he librado esas dos pobres criaturas: 
si cometí un pecado en matar á un inquisidor y á un jesuita, ya he satisfecho 
á Dios, librando de la muerte á dos muchachas, que acaso son señoritas de 
circunstancias; y esta aventura no puede ménos de grangearnos mucho 
provecho en el pais. Iba á decir mas, pero se le heló la sangre y el habla 
quando vió que las dos muchachas se abrazaban amorosamente de los 
monos, inundaban en llanto los cadáveres, y henchian el viento de los mas 
dolientes gritos. No esperaba yo tanta bondad, dixo á Cacambo; el qual le 


replicó: Buena la hemos hecho, Señor. Los que vm. ha muerto eran los 
amantes de estas dos niñas. ¡Amantes! ¿cómo es posible? Cacambo, tu te 
estás burlando: ¿cómo quieres que tal crea? Señor amado, replicó 
Cacambo, vm. de todo se pasma. ¿Porqué extraña tanto que en algunos 
países sean los ximios favorecidos de las damas, si son quarterones de 
hombre, lo mismo que yo quarteron de Español? Ha, repuso Candido, bien 
me acuerdo de haber oido decir á maese Panglós que antiguamente sucedian 
esos casos, y que de estas mezelas procediéron los egypancs, los faunos, los 
sátiros, que viéron muchos principales personages de la antigiiedad; pero yo 
todo lo tenia por fabuloso. Ya puede vm. convencerse ahora, dixo Cacambo, 
de que son verdades, y ya ve los estilos de la gente que no ha tenido cierta 
educacion: lo que me temo, es que estas damas nos metan en algun 
atolladero. 

Persuadido Candido por tan sólidas reflexiones, se desvió de la 
pradera, y se metió en una selva, donde cenó con Cacambo; y despues que 
hubiéron ámbos echado sendas maldiciones al inquisidor de Portugal, al 
gobernador de Buenos-Ayres, y al baron, se quedáron dormidos sobre la 
yerba. Al despertar sintiéron que no se podian menear; y era la causa que 
por la noche los Orejones, moradores del pais, á quien habian dado el soplo 
las dos damas, los habian atado con cuerdas hechas de cortezas de árboles. 
Cercábanlos unos cincuenta Orejones desnudos, y armados con flechas, 
mazas y hachas de pedernal: unos hacian hervir un grandísimo caldero, 
otros aguzaban asadores, y todos clamaban: Un jesuita, un jesuita; ahora 
nos vengarémos, y nos regalarémos; á comer jesuita, á comer jesuíta. 

Bien le habia yo dicho á vm., señor, dixo en triste voz Cacambo, que 
las muchachas aquellas nos jugarian una mala pasada. Candido mirando los 
asadores y el caldero, dixo: Sin, duda que van á cocernos ó asarnos. Ha, 
¿qué diria el doctor Panglós si viera lo que es la pura naturaleza? Todo está 
bien, norabuena; pero confesemos que es triste cosa haber perdido á mi 
Cunegunda, y ser espetado en un asador por unos Orejones. Cacambo, que 
nunca se alteraba por nada, dixo al desconsolado Candido: No se aflija vm., 
que yo entiendo algo el guirigay de estos pueblos, y les voy á hablar. No 
dexes de representarles, dixo Candido, que es una inhumanidad horrible el 
cocer la gente en agua hirviendo, y accion de mal cristiano. 

Señores, dixo alzando la voz Cacambo, vms. piensan que se van á 
comer á un jesuíta; y fuera muy bien hecho, que no hay cosa mas conforme 
á justicia que tratar así á sus enemigos. Efectivamente el derecho natural 


enseña á matar al próximo, y así es estilo en todo el mundo: y si no 
exercitamos nosotros el derecho de comérnoslos, consiste en que tenemos 
otros manjares con que regalarnos; pero vosotros no estais en el mismo 
caso, y cierto vale mas comerse á sus enemigos, que abandonar á los 
cuervos y las cornejas el fruto de la victoria. Mas vms., señores, no se 
querrán comer á sus amigos; y creen que van á espetar á un jpsuita en el 
asador, miéntras que el asado es vuestro defensor, y enemigo de vuestros 
enemigos. Yo soy nacido en vuestro mismo pais; este señor que estais 
viendo es mi amo, y léjos de ser jesuita, acaba de matar á un jesuita, y se ha 
traído los despojos: este es el motivo de vuestro error. Para verificar lo que 
os digo, coged su sotana, llevadla á la primera barrera del reynmo de los 
padres, é informaos si es cierto que mi amo ha muerto á un jesuita. Poco 
tiempo será necesario, y luego nos podeis comer, si averiguais que es 
mentira; pero si os he dicho la verdad, harto bien sabeis los principios de 
derecho público, la moral y las leyes, para que nos hagais mal. 

Pareció justa la proposicion á los Orejones, y comisionáron á dos 
prohombres para que con la mayor presteza se informaran de la verdad: los 
diputados desempeñáron su comision con mucha sagacidad, y volvieron 
con buenas noticias. Desatáron pues los Orejones á los dos presos, les 
hiciéron mil agasajos, les diéron víveres, y los conduxéron hasta los 
confines de su estado, gritando muy alegres: No es jesuita, no es jesuita. 

No se hartaba Candido de pasmarse del motivo porque le habían 
puesto en libertad. ¡Qué pueblo, decia, qué gente, qué costumbres! Si no 
hubiera tenido la fortuna de atravesar de una estocada de parte á parte al 
hermano de mi baronesita, me comian sin mas remision. Verdad es que la 
naturaleza pura es buena, quando en vez de comerme me lian agasajado 
tanto estas gentes, así que han sabido que no era jesuita. 
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Cuéntase el arribo de Candido con su criado al pais del Dorada, y lo 
que alli viéron. 


Quawo estuviéron en la raya de los Orejones, Ya ve vm., dixo Cacarnbo á 
Candido, que este hemisferio vale tan poco como el otro; créame, y 
vólvamónos á Europa por el camino mas corto. ¿Cómo me he de volver, 
respondió Candido, ni adonde he de ir? Si me vuelvo á mi pais, los Abaros 
y los Bulgaros lo talan todo á sangre y fuego; si á Portugal, me queman; si 
nos quedamos en este pais, corremos peligro de que nos asen vivos. Mas 
¿cómo nos hemos de resolver á dexar la parte del mundo donde reside mi 
baronesita? 

Encaminémonos á Cayena, dixo Cacambo; alli hallarémos Franceses, 
que andan por todo el mundo, y que nos podrán valer: y acaso tendrá Dios 
misericordia de nosotros. 

No era cosa fácil ir á Cayena: bien sabian, á poco mas ó ménos, hácia 
que parte se habian de dirigir; pero las montañas, los rios, los despeñaderos, 
los salteadores, y los salvages cran en todas partes estorbos insuperables. 
Los caballos se muriéron de cansancio; se les acabáron las provisiones; y se 
mantuviéron por espacio de un mes con frutas silvestres. Al cabo se 
halláron á orillas de un riachuelo poblado de cocos, que les conserváron la 
vida y la esperanza. Cacambo, que era de tan buen consejo como la vieja, 
dixo á Candido: Ya no podemos ir mas tiempo á pié, sobrado hemos 
andado; una canoa vacía estoy viendo á la orilla del río, llenémosla de 
cocos, metámonos dentro, y dexémonos llevar de la corriente: un río va 
siempre á parar á algun sitio habitado; y si no vemos cosas gratas, á lo 
ménos verémos Cosas nuevas. "Vamos allá, dixo Candido, y 
encomendémonos á la Providencia. 

Navegáron por espacio de algunas leguas entre riberas, unas veces 
amenas, otras áridas, aquí llanas, y allá escarpadas. El río se iba 
continuamente ensanchando, y al cabo se encañaba baso una bóveda de 
espantables breñas que escalaban el cielo. Tuviéron ámbos caminantes la 
osadía de dexarse arrastrar de las olas debaxo de esta bóveda; y el río, que 
en este sitio se estrechaba, se los llevó con horroroso estrépito y no vista 


velocidad. Al cabo de veinte y quatro horas viéron otra vez la luz; pero la 
canoa se hizo añicos en los baxíos, y tuviéron que andar á gatas de uno en 
otro peñasco una legua entera: finalmente avistáron un inmenso horizonte 
cercado de inaccesibles montañas. Todo el pais estaba cultivado no ménos 
para recrear el gusto que para satisfacer las necesidades; en todas paftes lo 
útil se maridaba con lo agradable; víanse los caminos reales cubiertos, ó por 
mejor decir ornados de carruages deforma elegante y luciente materia, y 
dentro mugeres y hombres de peregrina hermosura: tiraban con raudo paso 
de estos carruages unos avultados carneros encarnados, muy mas ligeros 
que los mejores caballos de Andalucía, Tetuan y Mequinez. 

Mejor tierra es esta, dixo Candido, que la Vesfalia; y se apeó con 
Cacambo en el primer lugar que topó. Algunos muchachos de la aldea, 
vestidos de tisú de oro hecho pedazos, estaban jugando al tejo á la entrada 
del lugar; nuestros dos hombres del otro mundo se divertian en mirarlos. 
Eran los tejos unas piezas redondas muy anchas, amarillas, encarnadas y 
verdes, que despedian mucho brillo: cogiéron algunas, y eran oro, 
esmeraldas y rubíes, de tanto valor que el de ménos precio hubiera sido la 
mas rica joya del trono del Gran Mogol. Estos muchachos, dixo Cacambo, 
son sin duda los infantes que estan jugando al tejo. En esto se asomó el 
maestro de primeras letras del lugar, y dixo á los muchachos que ya era hora 
de entrar en la escuela. Ese es, dixo Candido, el preceptor de la familia real. 

Los chicos del lugar abandonáron al punto el juego, y tiráron los tejos, 
y quanto para divertirse les habia servido. Cogiólos Candido, y acercándose 
á todo correr al preceptor, se los presentó con mucha humildad, diciéndole 
por señas que sus Altezas Reales se habian dexado olvidado aquel oro y 
aquellas piedras preciosas. Echóse á reir el maestro de leer, y las tiró al 
suelo; miró luego atentamente á Candido á la cara, y siguió su camino. 

Los caminantes se diéron priesa á coger el oro, los rubíes y las 
esmeraldas. ¿Donde estamos? decia Candido: menester es que esten bien 
educados los infantes de este pais, pues así los enseñan á no hacer caso del 
oro ni las piedras preciosas. No estaba Cacambo ménos atónito que 
Candido. Al fin se llegáron á la primera casa del lugar, que tenia trazas de 
un palacio de Europa; á la puerta habia agolpada una muchedumbre de 
gente, y mas todavía dentro: oíase resonar una música melodiosa, y se 
respiraba un delicioso olor de exquisitos manjares. Arrimóse Cacambo á la 
puerta, y 0yó hablar peruano, que era su lengua materna; pues ya sabe todo 
el mundo que Cacambo era hijo de Tucuman, de un pueblo donde no se 


conocia otro idioma. Yo le serviré á vm. de intérprete, dixo á Candido; 
entremos, que este es un meson. 

Al punto dos mozos y dos criadas del meson, vestidos de tela de oro, y 
los cabellos prendidos con lazos de lo mismo, los convidaron á que se 
sentaran á mesa redonda. Sirviéron en ella quatro sopas con dos papagayos 
cada una, un buytre cocido que pesaba doscientas libras, dos monos asados 
de un sabor muy delicado, trescientos colibríes en un plato, y seiscientos 
páxaros-moscas en otro, exquisitas frutas, y pastelería deliciosa, todo en 
platos de cristal de roca; y los mozos y sirvientas del meson escanciaban 
varios licores sacados de la caña de azúcar. 

La mayor parte de los comensales eran mercaderes y carruageros, 
todos de una urbanidad imponderable, que con la mas prudente 
circunspeccion hiciéron á Cacambo algunas preguntas, y respondiéron á las 
de este, dexándole muy satisfecho de sus respuestas. Quando se acabó la 
comida, Cacambo y Candido créyeron que pagaban muy bien el gasto, 
tirando en la mesa dos de aquellas grandes piezas de oro que habian cogido; 
pero soltarón la carcajada el huésped y la huéspeda, y no pudiéron durante 
largo rato contener la risa: al fin se serenáron, y el huésped les dixo: Bien 
vemos, señores, que son “vms. extrangeros; y como no estamos 
acostumbrados á ver ninguno, vms. perdonen si nos hemos echado á reir 
quando nos han querido pagar con las piedras de nuestros caminos reales. 
Sin duda vms. no tienen moneda del pais, pero tampoco se necesita para 
comer aquí, porque todas las posadas establecidas para comodidad del 
comercio las paga el gobierno. Aquí han, comido vms. mal, porque estan en 
una pobre aldea; pero en las demas partes los recibirán como se merecen. 
Explicaba Cacambo á Candido todo quanto decia el huésped, y lo 
escuchaba Candido con tanto pasmo y maravilla como tenia en decírselo su 
amigo Cacambo. ¿Pues qué pais es este, decían ambos, ignorado de todo lo 
demas de la tierra, y donde la naturaleza entera tanto de la nuestra se 
diferencia? Es regular que este sea el pais donde todo está bien, añadia 
Candido, que alguno ha de haber de esta especie; y diga lo que quiera 
maese Panglós, muchas veces he advertido que todo iba mal en Vesfalia. 
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Donde se da cuenta de lo que en el pais del Dorado viéron. 


Cacamso mó parte de su curiosidad á su huésped, y este le dixo: Yo soy un 
ignorante, y no me arrepiento de serlo; pero en el pueblo tenemos á un 
anciano retirado de la corte, que es el sugeto mas docto del reyno, y que 
mas gusta de comunicar con los otros lo que sabe. Dicho esto, llevó á 
Cacambo á casa del anciano. Candido representaba la segunda persona, y 
acompañaba á su criado. Entráron ámbos en una casa sin pompa, porque las 
puertas no eran mas que de plata, y los techos de los aposentos de oro, pero 
con tan fino gusto labrados, que con los mas ricos techos podian entrar en 
cetejo; la antesala solamente en rubíes y esmeraldas estaba embutida, pero 
el órden con que estaba todo colocado resarcia esta excesiva simplicidad. 

Recibió el anciano á los dos extrangeros en un sofá de plumas de 
colibrí, y les ofreció varios licores en vasos de diamante, y luego satisfizo 
su curiosidad en estos términos. Yo tengo ciento setenta y dos años, y mi 
difunto padre, caballerízo del rey, me contó las asombrosas revoluciones del 
Perú, que habia el presenciado. El reyno donde estamos es la antigua patria 
de los Incas, que cometiéron el disparate de abandonarla por ir á sojuzgar 
parte del mundo, y que al fin destruyéron los Españoles. 

Mas prudentes fuéron los príncipes de su familia que permaneciéron 
en su patria, y por consentimiento de la nacion dispusiéron que no saliera 
nunca ningun habitante de nuestro pequeño reyno: lo qual ha mantenido 
intacta nuestra inocencia y felicidad. Los Españoles han tenido una confusa 
idea de este pais, que han llamado El Dorado; y un Inglés, nombrado el 
caballero Raleigh, llegó aquí cerca unos cien años hace; mas como estamos 
rodeados de intransitables breñas y simas espantosas, siempre hemos vivido 
exentos de la rapacidad europea, que con la insaciable sed que los 
atormenta de las piedras y el lodo de nuestra tierra, hubieran acabado con 
todos nosotros sin dexar uno vivo. 

Fué larga la conversacion, y se trató en ella de la forma de gobierno, de 
las costumbres, de las mugeres, de los teatros y de las artes; finalmente 
Candido, que era muy adicto á la metafísica, preguntó, por medio de 
Cacambo, si tenian religion los moradores. Sonrojóse un poco el anciano, y 


respondió: ¿Pues cómo lo dudais? ¿creeis que tan ingratos somos? Preguntó 
Cacambo con mucha humildad qué religion era la del Dorado. Otra vez se 
abochornó el viejo, y le replicó: ¿Acaso puede haber dos religiones? 
Nuestra religion es la de todo el mundo: adoramos á Dios noche y dia. ¿Y 
no adorais mas que un solo Dios? repuso Cacambo, sirviendo de intérprete 
á las dudas de Candido. Como si hubiera dos, ó tres, ó quatro, dixo el 
anciano: vaya, que las personas de vuestro mundo hacen preguntas muy 
raras. No se hartaba Candido de preguntar al buen viejo, y queria saber qué 
era lo que pedian á Dios en el Dorado. No le pedimos nada, dixo el 
respetable y buen sabio, y nada tenemos que pedirle, pues nos ha dado todo 
quanto necesitamos; pero le tributamos sin cesar acciones de gracias. A 
Candido le vino la curiosidad de ver los sacerdotes, y preguntó donde 
estaban; y el venerable anciano le dixo sonriéndose: Amigo mio, aquí todos 
somos sacerdotes; el rey y todas las cabezas de familia cantan todas las 
mañanas solemnes cánticos de acciones de gracias, que acompañan cinco ó 
seis mil músicos. —¿Con que no teneis frayles que enseñen, que arguyan, 
que gobiernen, que enreden, y que quemen á los que no son de su parecer? 
—Menester seria que estuviéramos locos, respondió el anciano; aquí todos 
somos de un mismo parecer, y no entendemos que significan esos vuestros 
frayles. Estaba Candido como extático oyendo estas razones, y decia para 
sí: Muy distinto pais es este de la Vesfalia, y de la quinta del señor baron; si 
hubiera visto nuestro amigo Panglós el Dorado, no diria que la quinta de 
Tunder-ten-tronck era lo mejor que habia en la tierra. Cierto que es bueno 
viajar. 

Acabada esta larga conversacion, hizo el buen viejo poner un coche 
tirado de seis carneros, y dió á los dos caminantes doce de sus criados para 
que los llevaran á la Corte. Perdonad, les dixo, si me priva mi edad de la 
honra de acompañaros; pero el rey os agasajará de modo que quedeis 
gustosos, y sin duda disculparéis los estilos del pais, si alguno de ellos os 
desagrada. 

Montáron en coche Candido y Cacambo; los seis carneros iban 
volando, y en ménos de quatro horas llegáron al palacio del rey, situado á 
un extremo de la capital. La puerta principal tenia doscientos y veinte piés 
de alto, y ciento de ancho, y no es dable decir de qué materia era; mas bien 
se echa de ver quan portentosas ventajas sacaria á los pedruscos y la arena 
que llamamos nosotros oro y piedras preciosas. Al apearse Candido y 
Cacambo del coche, fuéron recibidos por veinte hermosas doncellas de la 


guardia real, que los lleváron al baño, y los vistiéron de un ropage de 
plumion de colibrí; luego los principales oficiales y oficialas de palacio los 
conduxéron al aposento de Su Magestad, entre dos filas de mil músicos 
cada una, como era estilo. Quando estuviéron cerca de la sala del trono, 
preguntó Cacambo á uno de los oficiales principales como habian de 
saludar á Su Magestad; si hincados de rodillas ó postrados al suelo; si 
habian de poner las manos en la cabeza ó en el trasero; si habian de lamer el 
polvo de la sala; finalmente quales eran las ceremonias. La práctica, dixo el 
oficial, es dar un abrazo al rey, y besarle en ámbas mexillas. Abalanzáronse 
pues Candido y Cacambo al cuello de Su Magestad, el qual correspondió 
con la mayor afabilidad, y los convidó cortesmente á cenar. Entre tanto les 
enseñáron la ciudad, los edificios públicos que escalaban las nubes, las 
plazas de mercado ornadas de mil colunas, las fuentes de agua clara, las de 
agua rosada, las de licores de caña, que sin parar corrian en vastas plazas 
empedradas con una especie de piedras preciosas que esparcian un olor 
parecido al del clavo y la canela. Quiso Candido ver la sala del crimen y el 
tribunal, y le dixéron que no los habia, porque ninguno litigaba: se informó 
si habia cárcel, y le fué dicho que no; pero lo que mas extrañó y mas 
satisfaccion le causó, fué el palacio de las ciencias, donde vió una galería de 
dos mil pasos, llena toda de instrumentos de física y matemáticas. 

Habiendo andado en toda aquella tarde como la milésima parte de la 
ciudad, los traxéron de vuelta á palacio. Candido se sentó á la mesa entre Su 
Magestad, su criado Cacambo, y muchas señoras; y no se puede ponderar lo 
delicado de los manjares, ni los dichos agudos que de boca del monarca se 
oían. Cacambo le explicaba á Candido los donayres del rey, y aunque 
traducidos todavía eran donayres; y de todo quanto pasmó á Candido, no 
fué esto lo que le dexó ménos pasmado. 

Un mes estuviéron en este hospicio. Candido decia continuamente á 
Cacambo: Ello es cierto, amigo mio, que la quinta donde yo nací no se 
puede comparar con el pais donde estamos; pero al cabo mi Cunegunda no 
habita en él, y sin duda que tampoco á tí te faltará en Europa una que bien 
quieras. Si nos quedamos aquí, serémos uno de tantos; y si damos vuelta á 
nuestro mundo no mas que con una docena de carneros cargados de piedras 
del Dorado, serémos mas ricos que todos los monarcas juntos, no tendrémos 
que tener miedo á inquisidores, y con facilidad podrémos cobrar á la 
baronesita. Este razonamiento petó á Cacambo: tal es la manía de correr 
mundo, de ser tenido entre los suyos, de hacer alarde de lo que ha visto uno 


en sus viages, que los dos afortunados se determináron á dexarlo de ser, y á 
despedirse de Su Magestad. 

Haceis un disparate, les dixo el rey: bien se que mi pais vale poco; mas 
quando se halla uno medianamente bien en un sitio, se debe estar en él. Yo 
no tengo por cierto derecho para detener á los extrangeros, tiranía tan 
opuesta á nuestra práctica como á nuestras leyes. Todo hombre es libre, y os 
podeis ir quando quisiéreis; pero es muy ardua empresa el salir de este pais: 
no es posible subir el raudo río por el qual habeis venido por milagro, y que 
corre baxo bóvedas de peñascos; las montañas que cercan mis dominios 
tienen quatro mil varas de elevacion, y son derechas como torres; su 
anchura coge un espacio de diez leguas, y no es posible baxarlas como no 
sea despeñándose. Pero, pues estais resueltos á iros, voy á dar órden á los 
intendentes de máquinas para que hagan una que os pueda transportar con 
comodidad; y quando os hayan conducido al otro lado de las montañas, 
nadie os podrá acompañar; porque tienen hecho voto mis vasallos de no 
pasar nunca su recinto, y no son tan imprudentes que le hayan de 
quebrantar: en quanto á lo demás, pedidme lo que mas os acomode. No 
pedimos que Vuestra Magestad nos dé otra cosa, dixo Cacambo, que 
algunos carneros cargados de víveres, de piedras y barro del pais. Rióse el 
rey, y dixo: No se qué, pasion es la que tienen vuestros Europeos á nuestro 
barro amarillo; llévaos todo el que querais, y buen provecho os haga. 

Inmediatamente dió órden á sus ingenieros que hicieran una máquina 
para izar fuera del reyno á estos dos hombres extraordinarios: tres mil 
buenos físicos trabajáron en ella, y se concluyó al cabo de quince dias, sin 
costar arriba de cien millones de duros, moneda del pais. Metiéron en la 
máquina á Candido y á Cacambo: dos carneros grandes encarnados tenian 
puesta la silla y el freno para que montasen en ellos así que hubiesen pasado 
los montes, y los seguian otros veinte cargados de víveres, treinta con 
preseas de las cosas mas curiosas que en el pais habia, y cincuenta con oro, 
diamantes, y otras piedras preciosas. El rey dió un cariñoso abrazo á los dos 
vagamundos. Fué cosa de ver su partida, y el ingenioso modo con que los 
izáron á ellos y á sus carneros á la cumbre de las montañas. Habiéndolos 
dexado en parage seguro, se despidiéron de ellos los físicos; y Candido no 
tuvo otro hipo ni otra idea que ir á presentar sus carneros á la baronesita. A 
bien que llevamos, decia, con que pagar al gobernador de Buenos- Ayres, si 
es dable poner precio á mi Cuncgunda: vamos á la isla de Cayena, 
embarquémonos, y luego verémos qué reyno habernos de poner en ajuste. 
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De los sucesos de Surinam, y del conocimiento que hizo Candido de 
Martin. 


La primera sornana de nuestros dos caminantes fué bastante agradable, llevados en 
alas de la idea de encontrarse posesores de mayores tesoros que quantos en 
Asia, Europa y Africa se podian reunir. El enamorado Candido grabó el 
nombre de Cunegunda en las cortezas de los árboles. A la segunda jornada 
se atolláron en pantanos dos carneros, y pereciéron con la carga que 
llevaban; otros dos se muriéron de cansancio algunos dias despues; luego 
pereciéron de hambre de siete á ocho en un desierto; de allí á algunos dias 
se Cayéron otros en unas simas: por fin á los cien dias de viage no les 
quedáron mas que dos carneros. Candido dixo á Cacambo: Ya ves, amigo, 
que deleznables son las riquezas de este mundo; nada hay sólido, como no 
sea la virtud, y la dicha de volver á ver á Cunegunda. Confiéselo así, dixo 
Cacambo; pero todavía tenemos dos carneros con mas tesoros que quantos 
podrá poseer el rey de España, y desde aquí columbro una ciudad, que 
presumo que ha de ser Surinam, colonia holandesa. Al término de nuestras 
miserias tocamos, y al principio de nuestra ventura. 

En las inmediaciones del pueblo encontráron á un negro tendido en el 
suelo, que no tenia mas que la mitad de su vestido, esto es de unos 
calzoncillos de lienzo crudo azul, y al pobre le faltaba la pierna izquierda y 
la mano derecha. ¡Dios mió! le dixo Candido, ¿qué haces ahí, amigo, en la 
terrible situacion en que te veo? Estoy aguardando á mi amo el señor de 
Vanderdendur, negociante afamado, respondió el negro. ¿Ha sido por 
ventura el señor Vanderdendur quien tal te ha parado? dixo Candido. Sí, 
Señor, respondió el negro; así es práctica: nos dan un par de calzoncillos de 
lienzo dos veces al año para que nos vistamos; quando trabajamos en los 
ingenios de azúcar, y nos coge un dedo la piedra del molino, nos cortan la 
mano; quando nos queremos escapar, nos cortan una pierna: yo me he visto 
en ámbos casos, y á ese precio se come azúcar en Europa; puesto que 
quando en la costa de Guinea me vendió mi madre por dos escudos 
patagones, me dixo: Hijo querido, da gracias á nuestros fetiches, y adóralos 
sin cesar, para que vivas feliz; ya logras de ellos la gracia de ser esclavo de 


nuestros señores los blancos, y de hacer afortunados á tu padre y á tu 
madre. Yo no se ¡ay! si los he hecho afortunados; lo que se es que ellos me 
han hecho muy desdichado, y que los perros, los monos y los papagayos lo 
son mil veces ménos que nosotros. Los fetiches holandeses que me han 
convertido, dicen que los blancos y los negros somos todos hijos de Adan. 
Yo no soy genealogista, pero si los predicadores dicen la verdad, todos 
somos primos hermanos; y cierto que no es posible portarse de un modo 
mas horroroso con sus propios parientes. 

O Panglós, exclamó Candido, esta abominacion no la habias tú 
adivinado: se acabó, será fuerza que abjure tu optimismo. ¿Qué es el 
optimismo? dixo Cacambo. Ha, respondió Candido, es la manía de sustentar 
que todo está bien quando está uno muy mal. Vertia lágrimas al decirlo 
contemplando al negro, y entró llorando en Surinam. 

Lo primero que preguntáron fué si habia en el puerto algun navío que 
se pudiera fletar para Buenos-Ayres. El hombre á quien se lo preguntáron 
era justamente un patron español que les ofreció ajustarse en conciencia con 
ellos, y les dió cita en una hostería, adonde Candido y Cacambo le fuéron á 
esperar con sus Carneros. 

Candido que llevaba siempre el corazon en las manos contó todas sus 
aventuras al Español, y le confesó que queria robar á la baronesita 
Cunegunda. Ya me guardaré yo, le respondió, de pasarlos á vms. á Buenos- 
Ayres, porque seria irremisiblemente ahorcado, y vms. ni mas ni ménos; 
que la hermosa Cunegunda es la dama en privanza de Su Excelencia. Este 
dicho fué una puñalada en el corazon de Candido: lloró amalgamente, y 
despues de su llanto, llamando aparte á Cacambo, le dixo: Escucha, querido 
amigo, lo que tienes que hacer; cada uno de nosotros lleva en el bolsillo uno 
ó dos millones de pesos en diamantes, y tu eres mas astuto que yo: vete á 
Buenos-Ayres, en busca de Cunegunda. Si pone el gobernador alguna 
dificultad, dale cien mil duros; si no basta, dale doscientos mil: tu no has 
muerto á inquisidor ninguno, y nadie te perseguirá. Yo fletaré otro navío, y 
te iré á esperar á Venecia; que es pais libre, donde no hay ni Bulgaros, ni 
Abaros, ni Judíos, ni inquisidores que temer. Parecióle bien á Cacambo tan 
prudente determinacion, puesto que sentia á par de muerte haberse de 
separar de amo tan bueno; pero la satisfaccion de servirle pudo mas con el 
que el sentimiento de dexarle. Abrazáronse derramando muchas lágrimas; 
Candido le encomendó que no se olvidara de la buena vieja; y Cacambo se 
partió aquel mismo dia: el tal Cacambo era un excelente sugeto. 


Detúvose algún tiempo Candido en Surinam, esperando á que hubiese 
otro patron que le llevase á Italia con los dos carneros que le habian, 
quedado. Tomó criados para su servicio, y compró todo quanto era 
necesario para un viage largo; finalmente se le presentó el señor 
Vanderdendur, armador de una gruesa embarcacion. ¿Quanto pide vm., le 
preguntó, por llevarme en derechura á Venecia, con mis criados, mi bagage, 
y los dos carneros que vm. ve ? El patron pidió diez mil duros, y Candido se 
los ofreció sin rebaxa. ¡Hola, hola! dixo entre sí el prudente Vanderdendur, 
¿con que esté extrangero da diez mil duros sin regatear? Menester es que 
sea muy rico. Volvió de allí á un rato, y dixo que no podia hacer el viage 
por ménos de veinte mil. Veinte mil le daré á vm., dixo Candido. Toma, 
dixo en voz baxa el mercader, ¿con que da veinte mil duros con la misma 
facilidad que diez mil? Otra vez volvió, y dixo que no le podia llevar á 
Venecia si no le daba treinta mil duros. Pues treinta mil serán, respondió 
Candido. Ha, ha, murmuró el holandés, treinta mil duros no le cuestan nada 
á este hombre; sin duda que en los dos carneros lleva inmensos tesoros: no 
insistamos mas; hagamos que nos pague los treinta mil duros, y luego 
verémos. Vendió Candido dos diamantes, que el mas chico valia mas que 
todo quanto dinero le habia pedido el patron, y le pagó adelantado. Estaban 
ya embarcados los dos carneros, y seguia Candido de léjos en una lancha 
para ir al navío que estaba en la rada; el patron se aprovecha de la ocasion, 
leva anclas, y sesga el mar llevando el viento en popa. En breve le pierde de 
vista Candido confuso y desatentado. ¡Ay! exclamaba, esta picardía es 
digna del antiguo hemisferio. Vuélvese á la playa anegado en su dolor, y 
habiendo perdido lo que bastaba para hacer ricos á veinte monarcas. Fuera 
de sí, se va á dar parte al juez holandés, y en el arrebato de su turbacion 
llama muy recio á la puerta, entra, cuenta su cuita, y alza la voz algo mas de 
lo que era regular. Lo primero que hizo el juez fué condenaile á pagar diez 
mil duros por la bulla que habia metido: oyóle luego con mucha pachorra, 
le prometió que exámininaria el asunto así que voliera el mercader, y exigió 
otros diez mil duros por los derechos de audiencia. 

Esta conducta acabó de desesperar á Candido; y aunque á la verdad 
habia padecido otras desgracias mil veces mas crueles, la calma del juez y 
del patron que le habia robado le exáltaron la cólera, y le ocasionáron una 
negra melancolía. Presentábase á su mente la maldad humana con toda su 
disformidad, y solo pensamientos tristes revolvia. Finalmente estando para 
salir para Burdeos un navío francés, y no quedándole carneros cargados de 


diamantes que embarcar, ajustó en lo que valia un camarote del navío, y 
mandó pregonar en la ciudad que pagaba el viage y la manutencion, y daba 
dos mil duros á un hombre de bien que le quisiera acompañar, con la 
condición de que fuese el mas descontento de su suerte, y el mas 
desdichado de la provincia. Presentóse una cáfila tal de pretendientes, que 
no hubieran podido caber en una esquadra. Queriendo Candido escoger los 
que mejor educados parecian, señaló hasta unos veinte que le parecieron 
mas sociables, y todos pretendían que merecían la preferencia. Reuniólos en 
su posada, y los convidó á cenar, poniendo por condicion que hiciese cada 
uno de ellos juramento de contar con sinceridad su propia historia, y 
prometiendo escoger al que mas digno de compasion y mas descontento con 
justicia de su suerte le pareciese, y dar á los demas una gratificacion. Duró 
la sesion hasta las quatro de la madrugada; y al oir sus aventuras óÓ 
desventuras se acordaba Candido de lo que le habia dicho la vieja quando 
iban á Buenos-Ayres, y de la apuesta que habia hecho de que no habia uno 
en el navío á quien no hubiesen acontecido gravísimas desdichas. A cada 
lástima que contaban, pensaba en Panglós, y decia: El tal Panglós apurado 
se habia de ver para demostrar su sistema: yo quisiera que se hallase aquí. 
Es cierto que si está todo bien, es en el Dorado, pero no en lo demas de la 
tierra. Finalmente se determinó enfavor de un hombre docto y pobre, que 
habia trabajado diez años para los libreros de Amsterdan, creyendo que no 
habia en el mundo oficio que mas aperreado traxese al que le exercitaba. 
Fuera de eso este docto sugeto, que era hombre de muy buena pasta, habia 
sido robado por su muger, aporreado por su hijo, y su hija le habia 
abandonado, y se habia escapado con un Portugués. Le acababan de quitar 
un miserable empleo con el qual vivia, y le perseguian los predicantes de 
Surinam, porque le tachaban de sociniano. Hase de confesar que los demas 
eran por lo menós tan desventurados como él; pero Candido esperaba que 
con el docto se aburriria ménos en el viage. Todos sus competidores se 
quejáron de la injusticia manifiesta de Candido; mas este los calmó 
repartiendo cien duros á cada uno. 
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D. lo que sucedió á Candido y á Martin durante la navegacion. 


Ensarcóse pues para Burdeos con Candido el docto anciano, cuyo nombre era 
Martin. Ambos habian visto y habian padecido mucho; y aun quando el 
navío hubiera ido de Surinam al Japon por el cabo de Buena Esperanza, no 
les hubiera en todo el viage faltado materia para discurrir acerca del mal 
físico y el mal moral. Verdad es que Candido le sacaba muchas ventajas á 
Martin, porque llevaba la esperanza de ver á su Cunegunda, y Martin no 
tenia cosa ninguna que esperar: y le quedaba oro y diamantes; de suerte que 
aunque habia perdido cien carneros grandes cargados de las mayores 
riquezas de la tierra, y aunque le escarbaba continuamente la bribonada del 
patron holandés, todavía quando pensaba en lo que aun llevaba en su 
bolsillo, y hablaba de Cunegunda, con especialidad después de comer, se 
inclinaba al sistema de Panglós. Y vm., señor Martín, le dixo al docto, ¿qué 
piensa de todo esto? ¿qué opinion lleva cerca del mal físico y el mal moral? 
Señor, respondió Martin, los clérigos me han acusado de ser sociniano; pero 
la verdad es que soy maniquéo. Ese es cuento, replicó Candido, que ya no 
hay maniquéos en el mundo. Pues yo en el mundo estoy, dixo Martin, y es 
la realidad que no está en mi creer otra cosa. Menester es que tenga vm. el 
diablo en el cuerpo, repuso Candido. Tanto papelea en este mundo, dixo 
Martin, que muy bien puede ser que esté en mi cuerpo lo mismo que en otra 
parte. Confieso que quando tiendo la vista por este globo ó glóbulo, se me 
figura que le ha dexado Dios á disposicion de un ser maléfico, exceptuando 
el Dorado. Aun no he visto un pueblo que no desee la ruina del pueblo 
inmediato, ni una familia que no quisiera exterminar otra familia. En todas 
partes los menudos exécran de los grandes, y se postran á sus plantas; y los 
grandes los tratan como viles rebaños, desollándolos y comiéndoselos. Un 
millon de asesinos en regimientos andan corriendo la Europa entera, 
saqueando y matando con disciplina, porque no saben oficio mas honroso; 
en las ciudades que en apariencia disfrutan la paz, y en que florecen las 
artes, estan roidos los hombres de mas envidia, inquietudes y afanes, que 
quantas plagas padece una ciudad sitiada. "Todavía son mas crueles los 
pesares secretos que las miserias públicas; en una palabra, he visto tanto y 


he padecido tanto, que soy maniquéo. Cosas buenas hay, no obstante, 
replicó Candido. Podrá ser, decía Martin, mas no han llegado á mi noticia. 

En esta disputa estaban quando se oyéron descargas de artillería. De 
uno en otro instante crecia el estruendo, y todos se armáron de un anteojo. 
Veíanse como á distancia de tres millas dos navios que combatían, y los 
traxo el viento tan cerca del navío francés á uno y á otro, que tuviéron el 
gusto de mirar el combate muy á su sabor. Al cabo uno de los navios 
descargó una andanada con tanto tino y acierto, y tan á flor de agua, que 
echó á pique á su contrario. Martin y Candido distinguiéron con mucha 
claridad en el combes de la nave que zozobraba unos cien hombres que 
todos alzaban las manos al cielo dando espantosos gritos; en un punto se los 
tragó á todos la mar. 

Vea vm., dixo Martin, pues así se tratan los hombres unos á otros. 
Verdad es, dixo Candido, que anda aquí la mano del diablo. Diciendo esto, 
advirtió cierta cosa de un encarnado muy subido, que nadaba junto al navio; 
echáron la lancha para ver que era, y era uno de sus carneros. Mas se alegró 
Candido con haber recobrado este carnero, que lo que habia sentido la 
pérdida de ciento cargados todos de diamantes gruesos del Dorado. 

En breve reconoció el capitán del navío francés que el del navío 
sumergidor era Español, y el del navío sumergido un pirata holandés, el 
mismo que habia robado á Candido. Con el pirata se hundiéron en el mar 
las inmensas riquezas de que se habia apoderado el infame, y solo se libertó 
un carnero. Ya ve vm., dixo Candido á Maitin, que á veces llevan los delitos 
su merecido: este pícaro de patrón holandés ha sufrido la pena digna de sus 
maldades. Está bien, dixo Martin, pero ¿porqué han muerto los pasageros 
que venian en su navío? Dios ha castigado al malo, y el diablo ha ahogado á 
los buenos. 

Seguían en tanto su derrota el navío francés y el español, y Candido en 
sus conversaciones con Martin. Quince dias sin parar disputáron, y tan 
adelantados estaban el último como el primero; pero hablaban, se 
comunicaban sus ideas, y se consolaban. Candido pasando la mano por el 
lomo á su carnero le decía: Una vez que te he hallado á tí, tambien podié 
hallar á Cunegunda. 
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Donde se da cuenta de la plática de Candido y Martín, al acercarse á 
las costas de Francia. 


A vistaronse ais las Costas de Francia. ¿Ha estado vm. en Francia, señor Martin? 
dixo Candido. Sí, Señor, respondió Martin, y he corrido muchas provincias: 
en unas la mitad de los habitantes son locos, en otras muy retrecheros, en 
estas bastante bonazos y bastante tontos, y en aquellas lo dan por ladinos. 
En todas la ocupacion principal es enamorar, murmurar la segunda, y la 
tercera decir majaderías.—¿ Y ha visto vm. á Paris, señor Martin?—He visto 
á París, que es una menestra de páxaros de todas clases, un caos, una 
prensa, donde todo el mundo anhela por placeres, y casi nadie los halla, á lo 
ménos segun me ha parecido. Estuve poco tiempo; al llegar, me robáron 
quanto traía unos rateros en la plaza de San German; luego me reputáron á 
mi por ladron, y me tuviéron ocho dias en la cárcel; y al salir libre entré 
como corrector en una imprenta, para ganar con que volverme á pié á 
Holanda. He conocido la canalla escritora, la canalla enredadora, y la 
canalla convulsa. Dicen que hay algunas personas muy cultas en este 
pueblo, y creo que así será. 

Yo por mi no tengo hipo ninguno por ver la Francia, dixo Candido; 
bien puede vm. considerar que quien ha vivido un mes en el Dorado no se 
cura de ver cosa ninguna de este mundo, como no sea Cunegunda. Voy á 
esperarla á Venecia, y atravesarémos la Francia para ir á Italia: ¿me 
acompañará vm.? Con mil amores, respondió Martin; dicen que Venecia 
solo para los nobles Venecianos es buena, puesto que hacen mucho agasajo 
á los extrangeros que llevan mucho dinero: yo no le tengo, pero vm. sí, y le 
seguiré adonde quiera que fuere. Hablando de otra cosa, dixo Candido, 
¿Cree vm. que la tierra haya sido antiguamente mar, como lo afirma aquel 
libro gordo que es del capitan del buque? No por cierto, replicó Martin, 
como ni tampoco los demas adefesios que nos quieren hacer tragar de algun 
tiempo acá. ¿Pues para qué fin piensa vm. que fué criado el mundo? 
continuó Candido. Para hacernos dar al diablo, respondió Martin. ¿No se 
pasma vm., siguió Candido, del amor de las dos mozas del pais de los 
Orejones á los dos ximios, que conté á vm.? Muy léjos de eso, repuso 


Martin; no veo que tenga nada de extraño esa pasion, y he visto tantas cosas 
extraordinarias, que nada se me hace extraordinario. ¿Cree vm., le dixo 
Candido, que en todos tiempos se hayan degollado los hombres como hacen 
hoy, y que siempre hayan sido embusteros, aleves, pérfidos, ingratos, 
ladrones, flacos, mudables, viles, envidiosos, glotones, borrachos, 
codiciosos, ambiciosos, sangrientos, calumniadores, disolutos, fanáticos, 
hipócritas y necios? ¿Cree vm., replicó Martin, que los milanos se hayan, 
siempre engullido las palomas, quando han podido dar con ellas? Sin duda, 
dixo Candido. Pues bien, continuó Martin, si los milanos siempre han 
tenido las mismas inclinaciones, ¿porqué quiere vm. que las de los hombres 
hayan ariado? No, dixo Candido, eso es muy diferente porque el libre 
albedrío..... Así discurrian, quando aportáron á Burdeos. 
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D. los sucesos que en Francia aconteciéron á Candido y á Martin. 


No se peruvo Candido en Burdeos mas tiempo que el que le fué necesario para 
vender algunos pedernales del Dorado, y comprar una buena silla de posta 
de dos asientos, porque no podia ya vivir sin su filósofo Martin. Lo único 
que sintió fué tenerse que separar de su carnero, que dexó á la Academia de 
ciencias de Burdeos, la qual propuso por asunto del premio de aquel año 
determinar porque la lana de aquel carnero era encarnada; y se le adjudicó á 
un docto del Norte, que demostró por A mas B, ménos C dividido por Z, 
que era forzoso que fuera aquel carnero encarnado, y que se muriese de la 
moniña. 

Todos quantos caminantes topaba Candido en los mesones le decian: 
Vamos á Paris. Este general prurito le inspiró al fin deseos de ver esta 
capital, en lo qual no se desviaba mucho de la dirección de Venecia. Entró 
por el arrabal de San Marcelo, y creyó que estaba en la mas sucia aldea de 
Vesfalia. Apénas llegó á la posada, le acometió una ligera enfermedad 
originada del cansancio; y como llevaba al dedo un enorme diamante, y 
habian advertido en su coche una caxa muy pesada, al punto se le acercáron 
dos doctores médicos que no habia mandado llamar, varios íntimos amigos 
que no se apartaban de él, y dos devotas mugeres que le hacian caldos. 
Decia Martin: Bien me acuerdo de haber estado yo malo en Paris, quando 
mi primer viage; pero era muy pobre, y así ni tuve amigos, ni devotas, ni 
médicos, y sané muy presto. 

Las resultas fuéron que á poder de sangrías, recetas y médicos, se 
agravó la enfermedad de Candido. Al fin sanó; y miéntras estaba 
convaleciente, le visitáron muchos sugetos de trato fino, que cenaban con 
él. Habia juego fuerte, y Candido se pasmaba de que nunca le venian, 
buenos naypes; pero Martin no lo extrañaba. 

Entre los que mas concurrian á su casa habia un cierto abate, que era 
de aquellos hombres diligentes, siempre listos para todo quanto les mandan, 
serviciales, entremetidos, halagiieños, descarados, buenos para todo, que 
atisban á los forasteros que llegan á la capital, les cuentan los sucesos mas 
escandalosos que acontecen, y les brindan con placeres á qualquier precio. 


Lo primero que hizo fué llevar á la comedia á Martin y á Candido. 
Representaban una tragedia nueva, y Candido se encontró al lado de unos 
quantos hypercríticos, lo qual no le quitó que llorase al ver algunas escenas 
representadas con la mayor perfeccion. Uno de los hypercríticos que junto á 
el estaban, le dixo en un entre-acto: Hace vm. muy mal en llorar; esa 
comedianta es malísima, y el que representa con ella peor todavía, y peor la 
tragedia que los actores: el autor no sabe palabra de arábigo, y ha puesto la 
escena en la Arabia; sin contar con que es hombre que cree que no hay 
ideas innatas: mañana le traeré á vm. veinte folletos contra él. Caballero, 
¿quantas composiciones dramáticas tienen vms. en Francia? dixo Candido 
al abate; y este respondió: Cinco o séis mil. Mucho es, dixo Candido; ¿y 
quantas buenas hay? Quince ó diez y seis, replicó el otro. Mucho es, dixo 
Martin. 

Salió Candido muy satisfecho con una cómica que hacia el papel de la 
reyna Isabel de Inglaterra, en una tragedia muy insulsa que algunas veces se 
representa. Mucho me gusta esta actriz, le dixo á Martin, porque se da ayre 
á Cunegunda; mucho gusto tendria en hacerle una visita. El abate, se brindó 
á llevarle á su casa. Candido criado en Alemania preguntó qué ceremonias 
eran las que se estilaban en Francia para tratar con las reynas de Inglaterra. 
Distingo, dixo el abate: en las provincias las llevan á comer á los mesones, 
en Paris las respetan quando son bonitas, y las tiran al muladar después de 
muertas. ¡Al muladar las reynas! dixo Candido. Verdad es, dixo Martin; 
razon tiene el señor abate: en Paris estaba yo quando la señora Monima 
pasó, como dicen, de esta á mejor vida, y le negáron lo que esta gente 
llama sepultura en tierra santa, lo qual significa podrirse con toda la 
pobretería de la parroquia en un hediondo cementerio, y la enterráron sola y 
señera en un rincon de su jardin, lo qual le causó sin duda muchísima 
pesadumbre, porque tenia muy hidalgos pensamientos. Accion de mala 
crianza fué en efecto, dixo Candido. ¿Qué quiere vm., dixo Martin, si estas 
gentes son así? Imagínese vm. todas las contradicciones, y todas las 
incompatibilidades posibles, y las hallará reunidas en el gobierno, en los 
tribunales, en las iglesias, y en los espectáculos de esta donosa nacion. ¿Y 
es cierto que en Paris se ríe la gente de todo? Verdad es, dixo el abate, pero 
se ríen dándose al diablo; se lamentan de todo dando careajadas de risa; y 
riéndose se cometen las mas detestables acciones. 

¿Quién es, dixo Candido, aquel marrano que tan mal hablaba de la 
tragedia que tanto me ha hecho llorar, y de los actores que tanto gusto me 


han dado? Un malandrin, respondió el abate, que gana la vida hablando mal 
de todas las composiciones dramáticas y de todos los libros que salen; que 
aborrece á todo aquel que es aplaudido, como aborrecen los eunucos á los 
que gozan; una sierpe de la literatura, que vive de ponzoña y cieno; un 
folletista. ¿Qué llama vm. folletista? dixo Candido. Un compositor de 
folletos, dixo el abate, un Freron, ó un Ostolaza. Así discurrian Candido, 
Martin y el abate en la escalera del coliseo, miéntras que iba saliendo la 
gente, concluida la comedia. Puesto que tengo muchísimos deseos de ver á 
Cunegunda, dixo Candido, bien quisiera cenar con la primera trágica, que 
me ha parecido un portento. No era hombre el abate que tuviese entrada en 
casa de la tal primera actriz, que solo recibia sugetos del mas fino trato. 
Está ocupada esta noche, respondió; pero tendré la honra de llevar á vm. á 
casa de una señora de circunstancias, y conocerá á París allí como si 
hubiera vivido en el muchos años. 

Candido, que naturalmente era amigo de saber, se dexó llevar á casa de 
la tal señora: estaban ocupados los tertulianos en jugar á la banca, y doce 
tristes apuntes tenian en la mano cada uno un juego de naypes, archivo de 
su mala ventura. Reynaba un profundo silencio; teñido estaba el semblante 
de los apuntes de una macilenta amarillez, y se leía la zozobra en el del 
banquero; y la señora de la casa, sentada junto al despiadado banquero, con 
ojos de lince anotaba todos los parolis, y todos los sietelevares con que 
doblaba cada jugador sus naypes, haciéndoselos desdoblar con un cuidado 
muy escrupuloso, pero con cortesía y sin enfadarse, por temor de perder sus 
parroquianos. Llamábanla la marquesa de Paroliñac; su hija, muchacha de 
quince años, era uno de los apúntes, y con un guiñar de ojos advertía á su 
madre las picardigiúelas de los pobres apuntes que procuraban enmendar los 
rigores de la mala suerte. Entráron el abate, Candido y Martin, y nadie se 
levantó á darles las buenas noches, ni los saludó, ni los miró siquiera; tan 
ocupados todos estaban en sus naypes. Mas cortés era la señora baronesa de 
Tunder-tentronck, dixo entre sí Candido. 

Acercóse en esto el abate al oido de la marquesa, la qual se medio- 
levantó de la silla, honró á Candido con una risita agraciada, y á Martin 
haciéndole cortesía con la cabeza con magestuoso ademan; mandó luego 
que traxeran á Candido asiento y una baraja, y este perdió en dos tallas diez 
mil duros. Cenaron luego con mucha jovialidad, y todos estaban atónitos de 
que Candido no sintiese mas lo que perdia. Los lacayos en su idioma 
lacayuno se decían unos á otros: Preciso es que sea un mylord inglés. 


La cena se parecia á casi todas las cenas de Paris; primero mucho 
silencio, luego un estrépito de palabras que no se entendian, chistes luego, 
casi todos muy insulsos, noticias falsas, malos raciocinios, algo de política, 
y mucha murmuracion; despues habláron de obras nuevas. Pasáron luego á 
tratar de teatros, y el ama de casa preguntó porque habia ciertas tragedias 
que se representaban con fregiiencia, y que nadie podia leer. Un hombre de 
fino gusto que habia entre los convidados, explicó con mucha claridad 
como podia interesar una tragedia que tuviera poquísimo mérito, probando 
en breves razones que no bastaba traer por los cabellos una ó dos 
situaciones de aquellas que tan freqiientes son en las novelas, y siempre 
embelesan á los oyentes; que es menester novedad sin extravagancia, 
sublimidad á veces, y naturalidad siempre; conocer el corazon del hombre y 
el estilo de las pasiones; ser gran poeta, sin que parezca poeta ninguno de 
los interlocutores; saber con perfeccion su idioma, hablarle con pureza, y 
con harmonía continua, sin sacrificar nunca el sentido al consonante. Todo 
aquel que no observare todas estas reglas, añadió, muy bien podrá 
componer una ó dos tragedias que sean aplaudidas en el teatro, mas nunca 
pasará plaza de buen escritor. Poquísimas tragedias hay buenas: unas son 
idylios en coloquios bien escritos y bien versificados; otras disertaciones de 
política que infunden sueño, ó amplificaciones que cansan; otras desatinos 
de un energúmeno en estilo bárbaro, razones cortadas, apóstrofes 
interminables á los Dioses no sabiendo que decir á los hombres, falsas 
máximas, y lugares comunes hinchados. 

Escuchaba con mucha atención Candido este razonamiento, y formó 
por él altísima idea del orador; y como había tenido la marquesa la atencion 
de colocarle á su lado, se tomó la licencia de preguntarle al oido quien era 
un hombre que tan de perlas hablaba. Ese es un docto, dixo la dama, que 
nunca apunta, y que me trae á cenar algunas veces el abate, que entiende 
perfectamente de tragedias y libros, y que ha compuesto una tragedia que 
silbáron, y un libro del qual un solo exemplar que me dedicó ha salido de la 
tienda de su librero. ¡Qué varon tan eminente! dixo Candido, es otro 
Panglós; y volviéndose hácia él le dixo: ¿Sin duda, Caballero, que es vm. de 
dictámen de que todo está perfectamente en el mundo físico y en el moral, y 
de que nada podia suceder de otra manera? ¡Yo, caballero! le respondió el 
docto; nada ménos que eso. Todo me parece que va al revés en nuestro pais, 
y que nadie sabe ni qual es su estado, ni qual su cargo, ni lo que hace, ni lo 
que debiera hacer; y que excepto la cena que es bastante jovial, y donde la 


gente está bastante acorde, todo el resto del tiempo se consume en 
impertinentes contiendas; de jansenistas con motinistas, de parlamentarios 
con eclesiásticos, de literatos con literatos, de palaciegos con palaciegos, de 
alcabaleros y diezmeros con el pueblo, de mugeres con maridos, y de 
parientes con parientes; por fin una guerra perdurable. 

Replicóle Candido: Cosas peores he visto yo; pero un sabio que 
despues tuvo la desgracia de ser ahorcado, me enseñó que todas esas cosas 
son dechado de perfecciones, y sombras de una hermosa pintura. Ese 
ahorcado se reía de la gente, dixo Martin, y esas sombras sen manchas 
horrorosas, Los hombres son los que echan esas manchas, dixo Candido, y 
no pueden hacer ménos. ¿Con que no es culpa de ellos? replicó Martin. 
Bebian en tanto la mayor parte de los apuntes, que no entendian una palabra 
de la materia; Martin discurria con el hombre docto, y Candido contaba 
parte de sus aventuras al ama de la casa. 

Despues de cenar, llevó la marquesa á su retiete á Candido, y le sentó 
en un canapé. ¿Con que está vm. enamorado perdido de Cunegunda, la 
baronesita de Tunder-ten-tronck? Sí, Señora, respondió Candido. Replicóle 
la marquesa con una amorosa sonrisa: Vm. responde como un mozo de 
Vesfalia; un Francés me hubiera dicho: Verdad es, Señora, que he querido á 
Cunegunda, pero quando la miro á vm., me temo no quererla. Yo, Señora, 
dixo Candido, responderé como vm. quisiere. La pasión de vm., dixo la 
marquesa, empezó alzando un pañuelo, y yo quiero que vm. alce mi liga. 
Con toda mi alma, dixo Candido, y la levantó del suelo. Ahora quiero que 
me la ponga, continuó la dama, y Candido se la puso. Mire vm., repuso la 
dama, vm. es extrangero: á mis amantes de Paris los hago yo penar á veces 
quince dias seguidos, pero á vm. me rindo desde la primera noche, porque 
es menester tratar cortesmente á un buen mozo de Vesfalia. La buena caña 
que había reparado en dos diamantes enormes de dos sortijas del extrangero 
buen mozo, tanto se los alabó, que de los dedos de Candido pasáron á los de 
la marquesa. 

Al volverse Candido á su casa con el abate, sintió algunos 
remordimientos por haber cometido una infidelidad á Cunegunda; y el 
señor abate tomó parte en su sentimiento, porque le habia cabido una muy 
pequeña en los diez mil duros perdidos por Candido al juego, y en el valor 
de los dos brillantes, medio-dados y medio-estafados: y era su ánimo 
aprovecharse todo quanto pudiese de lo que el trato de Candido le podía 
valer. Hablábale sin cesar de Cunegunda, y Candido le dixo que quando la 


viera en Venecia, le pediria perdon de la infidelidad que acababa de 
cometer. 

Cada dia estaba el abate mas cortés y mas atento, interesándole todo 
quanto decía Candido, todo quanto hacia, y quanto quería hacer. ¿Con que 
está vm. aplazado por la baronesita para Venecia? le dixo. Sí, señor abate, 
respondió Candido, tengo precision de ir allá á buscar á Cunegunda. 
Llevado entónces del gusto de hablar de su amada, le contó, como era su 
costumbre, parte de sus aventuras con esta ilustre Vesfaliana. Bien creo, 
dixo el abate, que esa señorita tiene mucho talento, y escribe muy bonitas 
cartas. Nunca me ha escrito, dixo Candido, porque se ha de figurar vm. que 
quando me echáron de la granja por amor de ella, no le pude escribir; que 
poco después supe que era muerta, que despues me la encontré, y la volví á 
perder, y que le he despachado un mensagero á dos mil y quinientas leguas 
de aquí, que aguardo con su respuesta. 

Escuchóle con mucha atención el abate, se paró algo pensativo, y se 
despidió luego de ámbos extrangeros, abrazándolos tiernamente. Al otro 
dia, ántes de levantarse de la cama, diéron á Candido la esquela siguiente: 
"Muy Señor mió, y mi querido amante: ocho días hace que estoy mala en 
esta ciudad, y acabo de saber que se encuentra vm. en ella. Hubiera ido 
volando á echarme en sus brazos, si me pudiera menear. He sabido que 
habia vm. pasado por Burdeos, donde se ha quedado el fiel Cacambo y la 
vieja, que llegarán muy en breve. El gobernador de Buenos-Ayres se ha 
quedado con todo quanto Cacambo llevaba; pero el corazón de vm. me 
queda. Venga vm. á verme; su presencia me dará la vida, ó hará que me 
muera de alegría." 

Una carta tan tierna, y tan poco esperada, puso á Candido en una 
imponderable alegría, pero la enfermedad de su amada Cunegunda le 
traspasaba de dolor. Fluctuante entre estos dos afectos, agarra á puñados el 
oro y los diamantes, y hace que le lleven con Martin á la posada donde 
estaba Cunegunda alojada: entra temblando con la ternura, latiéndole el 
corazon, y el habla interrumpida con sollozos; quiere descorrer las coitinas 
de la cama, y manda que traygan luz. No haga vm. tal, le dixo la criada, la 
luz le hace mal; y volvió á correr la cortina. Amada Cunegunda, dixo 
llorando Candido: ¿cómo te hallas? No puede hablar, dixo la criada. 
Entónces la enferma sacó fuera de la cama una mano muy suave que bañó 
Candido un largo rato con lágrimas, y que llenó lurgo de diamantes, 
desando un saco de oro encima del taburete. 


En medio de sus arrebatos se aparece un alguacil acompañado del 
abate y de seis corchetes. ¿Con que estos son, dixo, los dos extrangeros 
sospechosos? y mandó incontinenti que los ataran y los llevaran á la cárcel. 
No tratan de esta manera en el Dorado á los forasteros, dixo Candido. Mas 
maniquéo soy que nunca, replicó Martin. Pero, señor, ¿adonde nos lleva 
vm.? dixo Candido. A un calabozo, respondió el alguacil. 

Martin, que se habia recobrado del primer sobresalto, sospechó que la 
señora que se decia Cnnegunda era una buscona, el señor abate un tunante 
que habia abusado del candor de Candido, y el alguacil otro tuno de quien 
no era difícil desprenderse. Por no exponerse á tener que lidiar con la 
justicia, y con el hipo que tenia de ver á la verdadera Cunegunda, Candido, 
por consejo de Maitin, ofreció al alguacil tres diamantillos de tres mil duros 
cada uno. Ha, señor, le dixo el hombre de vara de justicia, aunque hubiera 
vm. cometido todos los delitos imaginables, seria el mas hombre de bien de 
este mundo. ¡Tres diamantes de tres mil duros cada uno! La vida perderia 
yo por vm., para lue le lleve á un calabozo. Todos los extrangeros son 
arrestados, pero déxelo por mi cuenta, que yo tengo mi hermano en Diepe 
en la Normandía, y le llevaré alla; y si tiene vm. algunos diamantes que 
darle, le tratará como yo propio. ¿Y porqué arrestan á todos los extranjeros? 
dixo Candido. El abate tomando entónces el hilo, respondió: Porque un 
miserable andrajoso del país de Atrebácia [Footnote: Artois. Daiuieu, el que 
hirió á Luis XV, era natural de Arras, capital del Artois.], que había oido 
decir disparates, ha cometido un parricidio, no como el del mes de Mayo de 
1610, [Footnote: Francisco Kavaillac mató á Henrique IV de una puñalada 
en Mayo de 1610.] sino como el del mes de Diciembre de 1594, [Footnote: 
Juan Clialel, en Diciembre de 1594, hirió á Henrique quarto; pero la herida 
no fué de peligro.] y como otros muchos cometidos otros años y otros 
meses por andrajosos que habian oido decir disparates. 

Entónces explicó el alguacil lo que habia apuntado el abate. ¡Qué 
monstruos! exclamó Candido. ¿Cómo se cometen tamañas atrocidades en 
un pueblo que canta y bayla? ¿Quando saldré yo de este pais donde azuzan 
ximios á tigres? En mi pais he visto osos; solo en el Dorado he visto 
hombres. En nombre de Dios, señor alguacil, lléveme vm. á Venecia, donde 
aguardo á mi Cunegunda. Donde yo puedo llevar á vm., es á la Normandía 
baxa, dixo el cabo de ronda. Hízole luego quitar los grillos, dixo que se 
habia equivocado, despidió á sus corchetes, y se llevó á Candido y Martin á 
Diepe, entregándolos á su hermano. Había un buque holandés pequeño al 


ancla; y el Normando, que con el cebo de otros tres diamantes era el mas 
servicial de los mortales, embarcó á Candido y á su familia en el tal navío 
que iba á dar á la vela para Portsmúa en Inglaterra. No era camino para 
Venecia; pero Candido creyó que salía del infierno, y estaba resuelto a 
dirigirse á Venecia luego que se le presentase ocasion. 
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Da arribo de Candido y Martin á la costa de Inglaterra, y de lo que 
allí viéron. 


¿Ay Panciós amico: ¡ay amigo Martin! ¡ay amada Cunegunda! ¡lo que es este 
mundo! decia Candido en el navío holandés. Cosa muy desatinada y muy 
abominable, respondió Martin.—Vm. ha estado en Inglaterra: ¿son tan 
locos como en Francia?—Es locura de otra especie, dixo Martin; ya sabe 
vm. que ámbas naciones estan en guerra por algunas aranzadas de nieve en 
el Canadá, y por tan discreta guerra gastan mucho mas que lo que todo el 
Canadá vale. Decir á vm. á punto fixo en qual de los dos paises hay mas 
locos de atar, mis cortas luces no alcanzan á tanto; lo que sí sé, es que en el 
pais que vamos á ver son locos atrabiliosos. 

Diciendo esto aportáron á Portsmúa: la orilla del mar estaba cubierta 
de gente que miraba con atencion á un hombre gordo [El almirante Byng], 
hincado de rodillas, y vendados los ojos, en el combes de uno de los navíos 
de la esquadra. Quatro soldados formados en frente le tiráron cada uno tres 
balas á la mollera con el mayor sosiego, y toda la asamblea se fué muy 
satisfecha. ¿Qué quiere decir esto? dixo Candido: ¿qué perverso demonio 
reyna en todas partes? Preguntó quien era aquel hombre gordo que 
acababan de matar con tanta solemnidad. Un almirante, le dixéron.—¿ Y 
porqué han muerto á ese almirante?—Porque no ha hecho matar bastante 
gente; ha dado una batalla á un almirante francés, y hemos fallado que no 
estaba bastante cerca del enemigo. Pues el almirante francés tan léjos estaba 
del inglés como este del francés, replicó Candido. Sin disputa, le dixéron; 
pero en esta tierra es conveniente matar de quando en quando algun 
almirante para dar mas ánimo á los otros. 

Tanto se irritó y se pasmó Candido con lo que oía y lo que vía, que no 
quiso siquiera poner pié en tierra, y se ajustó con el patron holandés, á 
riesgo de que le robara como el de Surinam, para que le conduxera sin mas 
tardanza á Venecia. A cabo de dos dias estuvo listo el patrón. Costeáron la 
Francia, pasáron á vista de Lisboa, y se estremeció Candido; desembocáron 
por el estrecho en el Mediterráneo, y finalmente aportáron á Venecia. 
Bendito sea Dios, dixo Candido dando un abrazo á Martin, que aquí veré á 


la hermosa Cunegunda. Con Cacambo cuento lo mismo que conmigo 
propio. Todo está bien, todo va bien y lo mejor que es posible. 
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Q ue trata de fray Hilarion y de Paquita. 


Lurco que 1ecó A Venecia, Se EChó á buscar á Cacambo en todas las posadas, en 
todos los cafés, y en casa de todas las mozas de vida alegre; pero no le fué 
posible dar con él. Todos los dias iba á informarse de todos los navíos y 
barcos, y nadie sabia de Cacambo. ¡Con que he tenido yo lugar, le decía á 
Martin, para pasar de Surinam á Burdeos, para ir de Burdeos á Paris, de 
Paris á Diepe, de Diepeá Portsmúa, para costear á Portugal y á España, para 
atravesar todo el Mediterráneo, y pasar algunos meses en Venecia, y aun no 
ha llegado la hermosa Cunegunda, y en su lugar he topado una buscona y 
un abate! Sin duda es muerta Cunegunda, y á mi no me queda mas remedio 
que morir. ¡Ha, quanto mas hubiera valido quedarme en aquel paraiso 
terrenal del Dorado, que volver á esta maldita Europa! Razon tiene vm., 
amado Martin; todo es mera ilusion y calamidad. 

Acometióle una negra melancolía, y no fué ni á la ópera á la moda, niá 
las demas diversiones del carnaval, ni hubo dama que le causara la mas leve 
tentacion. Díxole Martin: ¡Qué sencillo es vm., si se figura que un criado 
mestizo, que lleva un millon de duros en la faltriquera, irá á buscar á su 
amada al fin del mundo, y á traérsela á Venecia; la guardará para sí, si la 
encuentra, y si no, tomará otra: aconsejo á vm. que se olvide de Cacambo y 
de su Cunegunda. Martin no era hombre que daba consuelos. Crecia la 
melancolía de Candido, y Martin no se hartaba de probarle que eran muy 
raras la virtud y la felicidad sobre la tierra, excepto acaso en el Dorado, 
donde ninguno podia entrar. 

Sobre esta importante materia disputaban, miéntras venia Cunegunda, 
quando reparó Candido en un frayle Francisco mozo, que se paseaba por la 
plaza de San Marcos, llevando del brazo á una moza. El Franciscano era 
robusto, fuerte, y de buenos colores, los ojos brillantes, la cabeza erguida, el 
continente reposado, y el paso sereno; la moza, que era muy linda, iba 
cantando, y miraba con enamorados ojos á su diaguino, el qual de quando 
en quando le pasaba la mano por la cara. Me confesará vm. á lo ménos, 
dixo Candido á Martin, que estos dos son dichosos. Ménos en el Dorado, no 
he encontrado hasta ahora en el mundo habitable mas que desventurados; 


pero apuesto á que esa moza y ese frayle son felicísimas criaturas. Yo 
apuesto á que no, dixo Martin. Convidémoslos á comer, dixo Candido, y 
verémos si me equivoco. 

Acercóse á ellos, hízoles una reverencia, y los convidó á su posada á 
comer macarrones, perdices de Lombardía, huevos de sollo, y á teber vino 
de Montepulciano y lácrima-cristi, Chipre y Samos. Sonrojóse la mozuela; 
admitió el Franciscano el convite, y le siguió la muchacha mirando á 
Candido pasmada y confusa, y vertiendo algunas lágrimas. Apénas entró la 
mozuela en el aposento de Candido, le dixo: ¿Pues que, ya no conoce el 
señor Candido á Paquita? Candido que oyó estas palabras, y que hasta 
entónces no la habia mirado con atencion, porque solo en Cunegunda 
pensaba, le dixo: ¡Ha, pobre chica! ¿con que tú eres la que puso al doctor 
Panglós en el lindo estado en que le vi? ¡Ay, señor! yo propia soy, dixo 
Paquita; ya veo que está vm. informado de todo. Supe las desgracias 
horrorosas que sucediéron á la señora baronesa y á la hermosa Cunegunda, 
y júrole á vm. que no ha sido ménos adversa mi estrella. Quando vm. me 
vió era yo una inocente; y un capuchino, que era mi confesor, me engañó 
con mucha facilidad: las resultas fuéron horribles, y me vi precisada á salir 
de la quinta, poco después que le echó á vm. el señor baron á patadas en el 
trasero. Si no hubiera tenido lástima de mi un, médico famoso, me hubiera 
muerto; por agradecérselo, fui un poco de tiempo la querida del tal médico: 
y su muger, que estaba endiablada de zelos, me aporreaba sin misericordia 
todos los días. Era ella una furia, el mas feo el de los hombres, y yo la mas 
sin ventura de las mugeres, aporreada sin cesar por un hombre á quien no 
podía ver. Bien sabe vm., señor, los peligros que corre una muger vinagre 
que lo es de un médico: aburrido el mío de los rompimientos de cabeza de 
su muger, un dia para curarla de un resfriado le administró un remedio tan 
eficaz, que en menos de dos horas se murió en horrendas convulsiones. Los 
parientes de la difunta formáron causa criminal al doctor, el qual se escapó, 
y á mi me metiéron en la cárcel; y si no hubiera sido algo bonita, DO me 
hubiera sacado á salvamento mi inocencia. El juez me declaró libre, con la 
condicion de ser el sucesor del médico; y muy en breve me sustituyó otra, y 
fuí despedida sin darme un quarto, y forzada á emprender este abominable 
oficio, que á vosotros los hombres os parece tan gustoso, y que para 
nosotras es un piélago de desventuras. Víneme á exercitar mi profesion á 
Venecia. Ha, señor, si se figurara vm. qué cosa tan inaguantable es halagar 
sin diferencia al negociante viejo, al letrado, al frayle, al gondolero, y al 


abate; estar expuesta á tanto insulto, á tantos malos tratamientos; verse á 
cada paso obligada á pedir prestado un guardapesillo para que se le 
remangue á una un hombre asqueroso; robada por este de lo que ha ganado 
con aquel, estafada por los alguaciles, y sin tener otra perspectiva que una 
horrible vejez, un hospital y un muladar, confesaria que soy la mas 
malbadada criatura de este mundo. Así descubria Paquita su corazon al 
buen Candido, en su gabinete, á presencia de Martin, el qual dixo: Ya llevo 
ganada, como vm. ve, la mitad de la apuesta. 

Habíase quedado fray Hilarion en la sala de comer, bebiendo un trago 
miéntras servian la comida. Candido le dixo á Paquita: Pues si parecias tan 
alegre y tan contenta quando te encontré; si cantabas y halagabas al 
diaguino con tanta naturalidad, que te tuve por tan feliz como dices que eres 
desdichada. Ha, señor, respondió Paquita, esa es otra de las lacras de 
nuestro oficio. Ayer me robó y me aporreó un oficial, y hoy tengo que fingir 
que estoy alegre para agradar á un frayle. 

No quiso Candido oir mas, y confesó que Martin tenia razón. 
Sentáronse luego á la mesa con Paquita y el frayle Francisco; fué bastante 
alegre la comida, y de sobremesa habláron con alguna confianza. Díxole 
Candido al frayle: Paréceme, padre, que disfruta Vuestra Reverencia de una 
suerte envidiable. En su semblante brilla la salud y la robustez, su 
fisonomía indica el bien-estar, tiene una muy linda moza para su recreo, y 
me parece muy satisfecho con su hábito de diaguino. Por Dios santo, 
caballero, respondió fray Hilarion, que quisiera que todos los Franciscanos 
estuvieran en el quinto infierno, y que mil veces me han dado tentaciones 
de pegar fuego al convento, y de hacerme Turco. Quando tenia quince años, 
mis padres, por dexar mas caudal á un maldito hermano mayor (condenado 
el sea), me obligáron á tomar este exécrable hábito. El convento es un nido 
de zelos, de rencillas y de desesperacion. Verdad es que por algunas malas 
misiones de quaresma que he predicado, me han dado algunos quartos, que 
la mitad me ha robado el guardian: lo restante me sirve para mantener 
moOzas; pero quando por la noche entro en mi celda, me dan impulsos de 
romperme la cabeza contra las paredes, y lo mismo sucede á todos los 
demas religiosos. 

Volviéndose entónces Martin á Candido con su acostumbrado relente, 
le dixo: ¿Qué tal? ¿he ganado, ó no, la apuesta? Candido regaló dos mil 
duros á Paquita, y mil á fray Hilarion. Yo fío, dixo, que con este dinero 
serán felices. 


Pues yo fío lo contrario, dixo Martin, que con esos miles los hará vm. 
más infelices todavía. Sea lo que fuere, dixo Candido, un consuelo tengo, y 
es que á veces encuentra uno gentes que creía no encontrar nunca; y muy 
bien, podrá suceder que después de haber topado á mi carnero encarnado y 
á Paquita, me halle un dia de manos á boca con Cunegunda. Mucho deseo, 
dixo Martin, que sea para la mayor felicidad de vm.; pero se me hace muy 
cuesta arriba. Malas creederas tiene vm., respondió Candido. Consiste en 
que he vivido mucho, replicó Martin. ¿Pues no ve vm. esos gondoleros, 
dixo Candido, que no cesan de cantar? Pero no los ve vm. en su casa con 
sus mugeres y sus chiquillos, repuso Martin. Sus pesadumbres tiene el Dux, 
y los gondoleros las suyas. Verdad es que pesándolo todo, mas feliz suerte 
que la del Dux es la del gondolero; pero es tan poca la diferencia, que no 
merece la pena de un detenido exámen. Me han hablado, dixo Candido, del 
senador Pococurante, que vive en ese suntuoso palacio situado sobre el 
Brenta, y que agasaja mucho á los forasteros; y dicen que es un hombre que 
nunca ha sabido qué cosa sea tener pesadumbre. Mucho diera por ver un 
ente tan raro, dixo Martin. Sin mas dilación mandó Candido á pedir licencia 
al señor Pococurante para hacerle una visita el dia siguiente. 
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Q ue da cuenta de la visita que hiciéron Martin y Candido al señor 
Pococurante, noble veneciano. 


Ennarcaronse Cannino y Martin en una gondola, y fuéron por el Brenta al palacio 
del noble Pococurante. Los jardines eran amenos y ornados con hermosas 
estatuas de mármol, el palacio de magnífica fábrica, y el dueño un hombre 
como de sesenta años, y muy rico. Recibió á los dos curiosos forasteros con 
mucha urbanidad, pero sin mucho cumplimiento; cosa que intimidó á 
Candido, y no le pareció mal á Martin. 

Al instante dos muchachas bonitas y muy aseadas sirviéron el 
chocolate: Candido no pudo ménos de elogiar sus gracias y su hermosura. 
No son malas chicas, dixo el senador; algunas veces mando que duerman 
conmigo, porque estoy aburrido de las señoras del pueblo, de su retrechería, 
sus zelos, sus contiendas, su mal genio, sus nimiedades, su vanidad, sus 
tonterías, y mas aun de los sonetos que tiene uno que hacer Ó mandar hacer 
en elogio suyo: mas con todo ya empiezan á fastidiarme estas muchachas. 

Despues de almorzar, se fuéron á pasear á una espaciosa galería, y 
pasmado Candido de la hermosura de las pinturas, preguntó de qué maestro 
eran las dos primeras. Son de Rafael, dixo el senador, y las compré muy 
caras por vanidad, algunos años ha; dicen que son la cosa mas hermosa que 
tiene Italia, pero á mi no me gustan: los colores son muy denegridos, las 
figuras no están bien perfiladas, ni salen lo bastante del plano; los ropages 
no se parecen en nada á la ropa de vestir; y en una palabra, digan lo que 
quisieren, yo no alcanzo á ver aquí una feliz imitacion de la naturaleza, y no 
daré mi aprobacion á un quadro hasta que me retrate la propia naturaleza; 
pero no los hay de esta especie. Yo tengo muchos, pero no miro á uno 
siquiera. 

Pococurante, ántes de comer, mandó que le dieran un concierto: la 
música le pareció deliciosa á Candido. Bien puede este estruendo, dixo 
Pococurante, divertir cosa de media hora; pero quando dura mas, á todo el 
mundo cansa, puesto que nadie se atreve á confesarlo. La música del dia no 
es otra cosa que el arte de executar cosas dificultosas, y lo que no es mas 
que difícil no gusta mucho tiempo. Mas me agradaría la ópera, si no 


hubieran atinado con el arte de convertirla en un monstruo que me repugna. 
Vaya quien quisiere á ver malas tragedias en música, cuyas escenas no 
paran en mas que en traer al estricote dos ó tres ridiculas coplas donde 
lucen los gorgeos de una cantarina; saboréese otro en oir á un tiple tararear 
el papel de César ó Caton, y pasearse en afeminados pasos por las tablas: yo 
por mí, muchos años hace que no veo semejantes majaderías de que tanto se 
ufana hoy la Italia, y que tan caras pagan los soberanos extrangeros. 
Candido contradixo un poco, pero con prudencia; y Martin fué en todo del 
dictámen del senador. 

Sentáronse á la mesa, y después de una opípara comida entráron en la 
biblioteca. Candido que vió un Homero magníficamente enquadernado, 
alabó mucho el fino gusto de Su Ilustrísima. Este es el libro, dixo, que era 
las delicias de Panglós, el mejor filósofo de Alemania. Pues no es las mias, 
dixo con mucha frialdad Pococurante: en otro tiempo me habían hecho 
creer que tenia mucho gusto en leerle; pero la repeticion no interrumpida de 
batallas que todas son parecidas, aquellos Dioses siempre en accion, y que 
nunca hacen cosa ninguna decisiva; aquella Helena, causa de la guerra, y 
que apénas tiene accion en el poema; aquella Troya siempre sitiada, y nunca 
tomada: todo esto me causaba un fastidio mortal. Algunas veces he 
preguntado á varios hombres doctos si los aburria esta lectura tanto como á 
mí; y todos los que hablaban sinceramente me han confesado que se les caía 
el libro de las manos, pero que era indispensable tenerle en su biblioteca, 
como un monumento de la antigiedad, ó como una medalla enmohecida 
que no es ya materia de comercio. 

No piensa así Vueselencia de Virgilio, dixo Candido. Convengo, dixo 
Pococurante, en que el segundo, el quarto y el sexto libro de su Eneyda son 
excelentes; mas por lo que hace á su pío Eneas, al fuerte Cloanto, al amigo 
Acates, al niño Ascanio, al tonto del rey Latino, á la zafia Amata, y á la 
insulsa Lavinia, creo que no hay cosa mas fria ni mas desagradable: y mas 
me gusta el Taso, y las novelas para arrullar criaturas del Ariosto. 

¿Me hará Su Excelencia el gusto de decirme, repuso Candido, si no le 
tiene muy grande en la lectura de Horacio? Máximas hay en él, dixo 
Pococurante, que pueden ser útiles á un hombre de mundo, y que reducidas 
á enérgicos versos se graban con facilidad en la memoria; pero no me curo 
ni de su viage á Brindis, ni de su descripcion de una mala comida, ni de la 
disputa digna de unos mozos de esquina entre no sé qué Rupilo, cuyas 
razones, dice, estaban llenas de podre, y las de su contrincante llenas de 


vinagre. Sus groseros versos contra viejas y hechiceras los he leido con 
mucho asco; y no veo qué mérito tiene decir á su amigo Mecenas, que si le 
pone en el catálogo de poetas líricos, tocará á los astros con su erguida 
frente. A los tontos todo los maravilla en un autor apreciado; pero yo, que 
leo para mí solo, no apruebo mas que lo que me da gusto. Candido, que se 
habia criado no juzgando de nada por sí propio, estaba muy atónito con 
todo quanto oía; y á Martin le parecía el modo de pensar de Pococurante 
muy conforme á razón. 

¡Ha! aquí hay un Cicerón, dixo Candido: sin duda no se cansa 
Vueselencia de leerle. Nunca le leo, respondió el Veneciano. ¿Qué tengo yo 
con que haya defendido á Rabirio ó á Cluencio? Sobrados pleytos tengo sin 
esos que fallar. Mas me hubieran agradado sus obras filosóficas; pero 
quando he visto que de todo dudaba, he inferido que lo mismo sabia yo que 
él, y que para ser ignorante á nadie necesitaba. 

¡Hola! ochenta tomos de la academia de ciencias; algo bueno podrá 
haber en ellos, exclamó Martin. Sí que lo habría, dixo Pococurante, si uno 
de los autores de ese fárrago hubiese inventado siquiera el arte de hacer 
alfileres; pero en todos esos libros no se hallan mas que sistemas vanos, y 
ninguna cosa útil. 

¡Quantas composiciones teatrales estoy viendo, dixo Candido, en 
italiano, en castellano y en francés! Así es verdad, dixo el senador; de tres 
mil pasan, y no hay treinta buenas. Lo que es esas recopilaciones de 
sermones que todos juntos no equivalen á una página de Séneca, y todos 
esos librotes de teología, ya se presumen vms. que no los abro nunca, ni yo 
ni nadie. 

Reparó Martin en unos estantes cargados de libros ingleses. Bien creo, 
dixo, que un republicano se recrea con la mayor parte de estas obras con 
tanta libertad escritas. Sí, respondió Pococurante, bella cosa es escribir lo 
que se siente; que es la prerogativa del hombre. En nuestra Italia toda solo 
se escribe lo que no se siente, y no son osados los moradores de la patria de 
los Césares y los Antoninos á concebir una idea sin la venia de un 
Domínico. Mucho me contentaria la libertad que á los ingenios ingleses 
inspira, si no estragaran la pasión y el espíritu de partido quantas dotes 
apreciables aquella tiene. 

Reparando Candido en un Milton, le preguntó si tenia por un hombre 
sublime á este autor. ¿A quién? dixo Pococurante: ¿á ese bárbaro que en 
diez libros de duros versos ha hecho un prolixo comento del Génesis? ¿á 


ese zafio imitador de los Griegos, que desfigura la creacion, y miéntras que 
pinta Moises al eterno Ser criando el mundo por su palabra, hace que coja el 
Mesías en un armario del cielo un inmenso compás para trazar su Obra? 
¡ Yo, estimar á quien ha echado á perder el infierno y el diablo del Taso; á 
quien disfraza á Lucifer, unas veces de sapo, otras de pigmeo, le hace 
repetir cien veces las mismas razones, y disputar sobre teología; á quien 
imitando seriamente la cómica invencion de las armas de fuego del Ariosto, 
representa á los diablos tirando cañonazos en el cielo! Ni yo, ni nadie en 
Italia ha podido gustar de todas esas tristes extravagancias. Las bodas del 
Pecado y la Muerte, y las culebras que pare el Pecado provocan á vomitar á 
todo hombre de gusto algo delicado; y su prolixa descripcion de un hospital 
solo para un enterrador es buena. Este poema obscuro, estrambótico y 
repugnante, fue despreciado en su cuna, y yo le trato hoy como le tratáron 
en su patria sus coetáneos. Por lo demas, yo digo mi dictámen sin curarme 
de si los demas piensan como yo. Candido estaba muy afligido con estas 
razones, porque respetaba á Homero, y no le desagradaba Milton. ¡Ay! dixo 
en voz baxa á Martin, mucho me temo que profese este hombre un 
profundo desprecio á nuestros poetas tudescos. Poco inconveniente seria, 
replicó Martin. ¡O qué hombre tan superior, decía entre dientes Candido, 
qué ingenio tan divino este Pococurante! ninguna cosa le agrada. 

Hecho el escrutinio de todos los libros, baxáron al jardín, y Candido 
alabó mucho todas sus preciosidades. No hay una cosa de peor gusto, dixo 
Pococurante, aquí no tenemos otra cosa que fruslerías; bien es que mañana 
voy á disponer que me planten otro por un estilo mas noble. 

Despidiéronse en fin ámbos curiosos de Su Excelencia, y al volverse á 
su casa dixo Candido á Martin: Confiese vm. que el señor Pococurante es el 
mas feliz de los humanos, porque es un hombre superior á todo quanto 
tiene. 

¿Pues no considera vm., dixo Martin, que está aburrido de quanto 
tiene? Mucho tiempo ha que dixo Platon que no son los mejores estómagos 
los que vomitan todos los alimentos. ¿Pero no es un gusto, respondió 
Candido, criticarlo todo, y hallar defectos donde los demas solo 
perfecciones encuentran? Eso es lo mismo, replicó Martin, que decir que es 
mucho gusto no tener gustos. Segun eso, dixo Candido, no hay otro hombre 
feliz que yo, quando vuelva á ver á mi Cunegunda. Buena cosa es la 
esperanza, respondió Martin. 


Corrian en tanto los dias y las semanas, y Cacambo no parecia, y 
estaba Candido tan sumido en su pesadumbre, que ni siquiera notó que no 
habian venido á darle las gracias fray Hilarion ni Paquita. 
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Q ue da cuenta de como Candido y Martin cenáron con unos 
extranjeros, y quien eran estos. 


Un ma, yendo Candido y Martin á sentarse á la mesa con los forasteros 
alojados en su misma posada, se acercó por detras al primero uno que tenia 
una cara de color de hollin de chimenca, el qual, agarrándole del brazo, le 
dixo: Dispóngase vm. á venirse con nosotros, y no se descuide. Vuelve 
Candido el rostro, conoce á Cacambo; solo la vista de Cunegunda le hubiera 
podido causar mas extrañeza y mas contento. Poco le faltó para volverse 
loco de alegría; y dando mil abrazos á su caro amigo, le dixo: ¿Con que sin 
duda está contigo Cunegunda? ¿donde está? llévame á verla, y á morir de 
gozo á sus plantas. Cunegunda no está aquí, dixo Cacambo, que está en 
Constantinopla.—¡Dios mio, en Constantinopla! pero aunque estuviera en 
la China, voy allá volando: vamos. Despues de cenar nos irémos, respondió 
Cacambo: no puedo decir á vm. mas, que soy esclavo, y me está esperando 
mi amo, y así es menester que le vaya á servir á la mesa: no diga vm. una 
palabra; cene, y esté aparejado. 

Preocupado Candido de júbilo y sentimiento, gozoso por haber vuelto 
á ver á su fiel agente, atónito de verle esclavo, rebosando en la alegría de 
encontrar á su amada, palpitándole el pecho, y vacilante su razon, se sentó á 
la mesa con Martin, el qual sin inmutarse contemplaba todas estas 
aventuras, y con otros seis extrangeros que habian venido á pasar el 
carnaval á Venecia. 

Cacambo, que era el copero de uno de los extrangeros, arrimándose á 
su amo al fin de la comida, le dixo al oido: Señor, Vuestra Magestad puede 
irse quando quisiere, que el buque está pronto; y se fué dichas estas 
palabras. Atónitos los convidados se miraban sin chistar, quando llegándose 
otro sirviente á su amo, le dixo: Señor, el coche de Vuestra Magestad está 
en Padua, y el barco listo. El amo hizo una seña, y se fué el criado. Otra vez 
se miráron á la cara los convidados, y creció el asombro. Arrimándose 
luego el tercer criado á otro extrangero, le dixo: Señor, créame Vuestra 
Magestad, que no se debe detener mas aquí; yo voy á disponerlo todo, y 
desapareció. 


Entónces no dudáron Candido ni Martin de que era mogiganga de 
carnaval. El quarto criado dixo al quarto amo: Vuestra Magestad se podrá ir 
quando quiera, y se salió lo mismo que los demas. Otro tanto dixo el criado 
quinto al quinto amo; pero el sexto se explicó de muy diferente modo con el 
sexto forastero, que estaba al lado de Candido, y le dixo: A fe, Señor, que 
nadie quiere fiar un ochavo á Vuestra Magestad, ni á mi tampoco, y que 
esta misma noche pudiera ser muy bien que nos metieran en la cárcel, y así 
voy á ponerme en salvo: quédese con Dios Vuestra Magestad. 

Habiéndose marchado todos los criados, se quedáron en alto silencio 
Candido, Martin y los seis forasteros. Rompióle al fin Candido, diciendo: 
Cierto, señores, que es donosa la burla; ¿porqué son todos vms. reyes? Yo 
por mi declaro que ni el señor Martin ni yo lo somos. Respondiendo 
entónces con mucha dignidad el amo de Cacambo, dixo en italiano: Yo no 
soy un bufon; mi nombre es Acmet III; he sido gran Sultan por espacio de 
muchos años; habia destronado á mi hermano, y mi sobrino me na 
destronado á mí; á mis visires les han cortado la cabeza, y yo acabo mis 
dias en el serrallo viejo. Mi sobrino el gran Sultan Mahamud me da licencia 
para viajar de quando en quando para restablecer mi salud; y he venido á 
pasar el carnaval á Venecia. 

Después de Acmet habló un mancebo que junto á el estaba, y dixo: Yo 
me llamo Ivan, he sido emperador de toda la Rusia, y destronado en la cuna. 
Mi padre y mi madre fuéron encarcelados, y á mi me criáron en una cárcel. 
Algunas veces me dan licencia para viajar en compañía de mis alcaydes; y 
he venido á pasar el carnaval á Venecia. 

Dixo luego el tercero: Yo soy Carlos Eduardo, rey de Inglaterra, 
habiéndome cedido mi padre sus derechos á la corona. He peleado por 
sustentarlos; á ochocientos partidarios mios les han arrancado el corazon, y 
les han sacudido con el en la cara: á mi me han tenido preso, y ahora voy á 
ver al Rey mi padre á Roma, el qual ha sido destronado así como mi abuelo, 
y así como yo; y he venido á pasar el carnaval á Venecia. 

Habló entónces el quarto, y dixo: Yo soy rey de los Polacos; la suerte 
de la guerra me ha privado de mis estados hereditarios; los mismos 
contratiempos ha sufrido mi padre: me resigno á los decretos de la 
Providencia, como hacen el sultan Acmet, el emperador Ivan, y el rey 
Carlos Eduardo, que Dios guarde dilatados años; y he venido á pasar el 
carnaval á Venecia. 


Dixo despues el quinto: Tambien yo soy rey de los Polacos, y dos 
veces he perdido mi reyno; pero la Providencia me ha dado otro estado, en 
el qual he hecho mas bienes que quantos han podido hacer en las riberas del 
Vistula todos los reyes de la Sarmacia juntos: tambien me resigno á los 
juicios de la Providencia; y he venido á pasar el carnaval á Venecia. 

Habló por último el sexto monarca, y dixo: Caballeros, yo no soy tan 
gran señor como vms., mas al cabo rey he sido como el mas pintado: mi 
nombre es Teodoro; fuí electo rey en Córcega, me daban magestad, y ahora 
apénas se dignan de decirme su merced: he hecho acuñar moneda, y no 
tengo un maravedí; tenia dos secretarios de estado, y apénas me queda un 
lacayo; me he visto en un trono, y he estado mucho tiempo en Londres en 
una cárcel acostado sobre paja; y me rezelo que me suceda aquí lo mismo, 
puesto que he venido, como Vuestras Magestades, á pasar el carnaval á 
Venecia. 

Escucháron con magnánima compasion los otros cinco monarcas este 
razonamiento, y dió cada uno veinte zequíes al rey Teodoro para que 
comprase vestidos y ropa blanca. Candido le regaló un brillante de dos mil 
zequíes. ¿Quién es este particular, dixéron los cinco reyes, que puede hacer 
una dádiva cien veces mas quantiosa que qualquiera de nosotros, y que 
efectivamente la hace? 

Al levantarse de la mesa, llegáron á la misma posada quatro Altezas 
Serenísimas que tambien habian perdido sus estados por los acasos de la 
guerra, y venian á pasar lo restante del carnaval á Venecia; pero ne se 
informó siquiera Candido de las aventuras de los recien-venidos, no 
pensando en mas que en ir á buscar á su amada Cunegunda á 
Constantinopla. 
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Da viage de Candido á Constantinopla. 


Y ammm Cacambo había concertado con el capitan turco que habia de llevar á 
Constantinopla al sultan Acmet, que tomara á bordo á Candido y á Martin; 
y ámbos se embarcáron, habiéndose postrado primero ante su miserable 
Alteza. Candido en el camino decia á Martin: ¡Con que hemos cenado con 
seis reyes destronados, y de los seis á uno he tenido que darle tina limosna! 
Acaso hay otros muchos príncipes mas desgraciados. Yo á la verdad no he 
perdido mas que cien carneros, y voy á descansar de mis fatigas en brazos 
de Cunegunda. Razon tenia Panglós, amado Martin, todo está bien. Sea 
enhorabuena, dixo Martin. Increible aventura es empero, continuó Candido, 
la que en Venecia nos ha sucedido; porque nunca se ha visto ni oido cosa tal 
como cenar juntos en la misma posada seis monarcas destronados. No es 
eso cosa mas extraordinaria, replicó Martin, que otras muchas que nos han 
sucedido. Con mucha freqiiencia sucede que un rey sea destronado; y por lo 
que respeta á la honra que hemos tenido de cenar con ellos, eso es una 
friolera que ni siquiera mentarse merece. 

Apénas estaba Candido en el navío, se arrojó en brazos de su criado 
antiguo y su amigo Cacambo. ¿Y pues, le dixo, qué hace Cunegunda? ¿es 
todavía un portento de beldad? ¿me quiere aun? ¿cómo está? Sin duda que 
le has comprado un palacio en Constantinopla. Señor mi amo, le respondió 
Cacambo, Cunegunda está fregando platos á orillas de la Propontis, en casa 
de un príncipe que tiene poquísimos platos, porque es esclava de un 
soberano antiguo llamado Ragotski, á quien da el gran Turco tres duros 
diarios en su asilo; y lo peor es que ha perdido su hermosura, y que está 
horrorosa de puro fea. ¡Ay! fea ó hermosa, dixo Candido, yo soy hombre de 
bien, y mi obligacion es quererla siempre. ¿Pero cómo se puede encontrar 
en tan miserable estado con el millón de duros que tu le llevaste? Bueno 
está eso, respondió Cacambo: ¿pues no tuve que dar doscientos mil al señor 
Don Fernando de Ibarra, Figueroa, Mascareñas, Lampurdan y Souza, 
gobernador de Buenos-Ayres, para alcanzar su licencia de traerme á 
Cunegunda? ¿y no nos ha robado un pirata todo quanto nos había quedado? 
¿No nos ha conducido dicho pirata al cabo de Matapan, á Milo, á Nicaria, á 


Samos, á Petri, á los Dardanelos, á Mármara y á Escutari? Cunegunda y la 
vieja estan sirviendo al príncipe que llevo dicho, y yo soy esclavo del sultan 
destronado. ¡Quanta espantosa calamidad encadenada una con otra! dixo 
Candido. Al cabo aun me quedan algunos diamantes, y con facilidad 
rescataré á Cunegunda. ¡Que lástima es que esté tan fea! Volviéndose luego 
á Martin, le dixo: ¿Quién piensa vm. que es mas digno de compasion, el 
emperador Acmet, el emperador Ivan, el rey Carlos Eduardo, ó yo? No lo 
sé, dixo Martin, y menester fuera hallarme dentro del pecho de vms. para 
saberlo. Ha, dixo Candido, si estuviera aquí Panglós, el lo sabria, y nos lo 
diria. Yo no poseo, respondió Martin, la balanza con que pesaba ese señor 
Panglós las miserias, y valuaba las cuitas humanas; pero sí presumo que hay 
en la tierra millones de hombres mas dignos de lástima que el rey Carlos 
Eduardo, el emperador Ivan, y el sultan Acmet. Bien puede ser, dixo 
Candido. 

A pocos dias llegáron al canal del mar Negro. Candido rescató á precio 
muy subido á Cacambo, y sin perder un instante se metió con sus 
compañeros en una galera para ir á orillas de la Propontis en demanda de 
Cunegunda, por mas fea que estuviese. 

Habia entre la chusma dos galeotes que remaban muy mal, y á quien el 
arraez levantisco aplicaba de quando en quando sendos latigazos en las 
espaldas con el rebenque. Por un movimiento natural los miró Candido con 
mas atención que á los demas forzados, arrimándose a ellos con lástima; y 
en algunas facciones de sus desfigurados rostros le pareció que se daban un 
poco de ayre á Panglós, y al otro desventurado jesuíta, al baron, hermano de 
Cunegunda. Enternecido y movido á compasión con esta idea, los 
contempló con mayor atencion, y dixo á Cacambo: Por mi vida, que si no 
hubiera visto ahorcar á maese Panglós, y no hubiera tenido la desgracia de 
matar al baron, creeria que son esos que van remando en la galera. 

Oyendo los nombres del baron y de Panglós, diéron un agudo grito 
ámbos galeotes, se paráron en el banco, y dexáron caer los remos. Al punto 
se tiró á ellos el arraez, menudeando los latigazos con el rebenque. 
Deténgase, deténgase, Señor, clamó Candido, que le daré el dinero que me 
pidiere. ¿Con que es Candido? decía uno de los forzados. ¿Con que es 
Candido? repetia el otro. ¿Es sueño? decia Candido; ¿estoy en esta galera? 
¿estoy despierto? ¿Es el señor baron á quien yo maté? ¿es maese Panglós á 
quien vi ahorcar? Nosotros somos, nosotros somos, respondian á la par. 
¿Con que este es aquel insigne filósofo? decia Martin. Ha, señor arraez 


levantisco, ¿quanto quiere por el rescate del señor baron de Tunder-ten- 
tronck, uno de los primeros barones del imperio, y del señor Panglós, el 
metafísico mas profundo de Alemania? 

Perro cristiano, respondió el arraez, una vez que esos dos perros de 
galeotes cristianos son barones y metafísicos, lo qual es sin duda un, cargo 
muy alto en su pais, me has de dar por ellos cincuenta mil zequíes.—Yo se 
los daré, señor; lléveme de un vuelo á Constantinopla, y al punto será 
satisfecho; pero no, lléveme á casa de Cunegunda. El arráez, así que oyó la 
oferta de Candido, puso la proa á la ciudad, y hacia que remaran con mas 
ligereza que un páxaro sesga el ayre. 

Dió Candido cien abrazos á Panglós y al baron.—¿Pues cómo no he 
muerto á vm., mi amado baron? ¿y vm., mi amado Panglós, cómo está vivo 
habiéndole ahorcado? ¿y porqué están ámbos en galeras en Turquía? ¿Es 
cierto que esté mi querida hermana en esta tierra? dixo el barón. Sí, Señor, 
respondió Cacambo. Al fin vuelvo á ver á mi caro Candido, exclamaba 
Panglós. Candido les presentaba á Martin y á Cacambo: todos se abrazaban, 
todos hablaban á la par; bogaba la galera, y estaban ya dentro del puerto. 
Llamáron á un. Judío á quien vendió Candido por cincuenta mil zequíes un 
diamante que valia cien mil, y el Judío le juró por Abrahan, que no podia 
dar un ochavo mas. Incontinenti satisfizo el rescate del baron y Panglós: 
este se arrojó á las plantas de su libertador, bañándolas en lágrimas; aquel le 
dió las gracias baxando la cabeza, y le prometió pagarle su dinero así que 
tuviese con que. ¿Pero es posible, decia, que esté en Turquía mi hermana? 
Tan posible, replicó Cacambo, que está fregando platos en casa de un 
príncipe de Transilvania. Llamáron, al punto á otros Judíos, vendió Candido 
otros diamantes, y se partiéron todos en otra galera para ir á librar á 
Cunegunda. 
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Q ue trata de los sucesos que pasáron con Candido, Cunegunda, 
Panglós y Martin. 


Ma rerpones pio 4 va, dixO Candido al baron, mil perdones, padre reverendísimo, 
de haberle pasado el cuerpo de una estocada. No tratemos mas de eso, dixo 
el baron, yo confieso que me excedí un poco. Pero una vez que desea vm. 
saber como me he visto en galeras, le contaré que despues que me hubo 
sanado de mi herida el hermano boticario del colegio, me acometió y me 
hizo prisionero una partida española, y me pusiéron en la cárcel de Buenos- 
Ayres, quando acababa mi hermana de embarcarse para Europa. Pedí que 
me enviaran á Roma al padre general, y me nombráron para ir á 
Constantinopla de capellan de la embaxada de Francia. Habia apénas ocho 
dias que estaba desempeñando las obligaciones de mi empleo, quando 
encontré una noche á un icoglan muy muchacho y muy lindo; y como hacia 
mucho calor, quiso el mozo bañarse, y yo tambien me metí con el en el 
baño, no sabiendo que era delito capital en un cristiano que le hallaran 
desnudo con un mancebo musulman. Un cadí me mando dar cien palos en 
la planta de los piés, y me condenó á galeras; y pienso que jamas se ha 
cometido injusticia mas horrorosa. Ahora querria saber porque se halla mi 
hermana de fregona de un príncipe de Transilvania refugiado en Turquía. 
¿Y vm., mi amado Panglós, cómo es posible que le esté viendo? 
Verdad es, dixo Panglós, que me viste ahorcar; iban á quemarme, pero ya te 
acuerdas que llovia á chaparrones quando me habian de echar á la hoguera, 
y que no fué posible encender el fuego; así que me ahorcáron, sin exemplar, 
no pudiendo mas: y un cirujano que compró mi cuerpo, me llevó á su casa, 
y me disecó. Primero me hizo una incision crucial desde el ombligo hasta la 
clavícula. Yo estaba tan mal ahorcado, que no podia ser mas: el executor de 
las sentencias de la santa inquisicion, que era subdiácono, es verdad que 
quemaba las personas con la mayor habilidad, pero no entendia cosa en 
materia de ahorcar: la soga que estaba mojada apretó poco, en fin todavía 
estaba vivo. La incision crucial me hizo dar un grito tan desaforado, que 
atemorizado el cirujano se cayó de espaldas; y creyendo que estaba 
disecando á Lucifer se escapó muerto de miedo, y se volvió á caer de la 


escalera abaxo. Al estrépito acudió su muger de un quarto inmediato; y 
viéndome tendido en la mesa con la incision crucial, se asustó mas que su 
marido, se escapó, y se cayó encima de él. Quando volviéron algo en sí, oí 
que decia la cirujana al cirujano: ¿Quién te metió en disecar á un herege? 
¿acaso no sabes que todos ellos tienen metido el diablo en el cuerpo? me 
voy corriendo á llamar á un clérigo que le exórcize. Asustado con estas 
palabras recogí las pocas fuerzas que me quedaban, y me puse á gritar: 
Tengan lástima de mí. Al fin cobró ánimo el barbero portugués, me dió 
unos quantos puntos en la incision, su muger me cuidó, y á cabo de quince 
dias estaba ya bueno. El barbero me acomodó de lacayo de un caballero de 
Malta que iba á Venecia; pero no teniendo mi amo con que mantenerme, me 
puse á servir á un mercader veneciano, y le acompañé á Constantinopla. 

Ocurrióme un dia la idea de entrar en una mezquita, donde no habia 
mas que un iman viejo y una santurrona moza muy bonita, que rezaba sus 
padre-nuestros: tenia descubiertos los pechos, y entre las dos tetas un 
ramillete muy hermoso de tulipas, rosas, anémonas, ranúnculos, jacintos y 
aurículas. Cayósele el ramillete, y yo le cogí, y se le puse con tanta cortesía 
como respeto. Tanto tardaba en ponérsele, que se enfadó el iman; y 
advirtiendo que era cristiano, llamó gente. Lleváronme á casa del cadí, que 
me mandó dar cien varazos en los piés y me envió á galeras, amarrándome 
justamente á la misma galera y al mismo banco que el señor baron. En ella 
habia quatro mozos de Marsella, cinco clérigos napolitanos, y dos frayles de 
Corfú, que nos aseguráron que casi todos los dias sucedian aventuras como 
las nuestras. Sustentaba el señor baron que le habian hecho mas injusticia 
que á mí; y yo defendia que mucho mas permitido era volver á poner un 
ramillete al pecho de una moza, que hallarse en cueros con un icoglan: 
disputábamos continuamente, y nos sacudian cien latigazos al dia con la 
penca, quando te conduxo á nuestra galera la cadena de los sucesos de este 
universo, y nos rescataste. ¿Y pues, amado Panglós, le dixo Candido, 
quando se vió vm. ahorcado, disecado, molido á palos, y remando en 
galeras, pensaba que todo iba perfectamente? Siempre me estoy en mis 
trece, respondió Panglós; que al fin soy filósofo, y un filósofo no se ha de 
desdecir, porque no se puede engañar Leibnitz, aparte que la harmonía 
preestablecida, es la cosa mas linda del mundo, no ménos que el lleno y la 
materia sutil. 
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D. como topó Candido con Cunegunda y con la vieja. 


Mbnénrras se pasan Cuenta de sus aventuras Candido, el baron, Panglós, Martin y 
Cacambo; miéntras que discurrian acerca de los sucesos contingentes ó no 
contingentes de este mundo, que disputaban sobre los efectos y las causas, 
sobre el mal moral y el mal físico, sobre la libertad y la necesidad, sobre los 
consuelos que puede recibir quien está en galeras en Turquía, aportáron á 
las playas de la Propontis, junto á la morada del principe de Transilvania. 
Lo primero que se les presentó fué Cunegunda y la vieja que estaban 
tendiendo unas servilletas para que se enxugasen en unas tomizas. Al ver 
esta escena, se puso amarillo el baron; y el tierno y enamorado Candido 
contemplando á Cunegunda toda prieta, los ojos lagañosos, enxutos los 
pechos, la cara arrugada, y los bazos amoratados, se hizo tres pasos atras, y 
se adelantó luego por buena crianza. Abrazó Cunegunda á Candido y á su 
hermano, todos abrazáron á la vieja, y Candido las rescató á entrámbas. 

Habia un cortijillo en las inmediaciones, y propuso la vieja á Candido 
que le comprase, ínterin hallaba toda la compañía mejor acómodo. 
Cunegunda que no sabia que estaba fea, no habiéndoselo dicho nadie, 
acordó sus promesas á Candido en tono tan resuelto, que no se atrevió el 
pobre á replicar. Declaró pues al baron que se iba á casar con su hermana; 
pero este dixo: Nunca consentiré yo en semejante vileza de su parte, y 
tamaña osadía de la tuya, ni nunca no podrán echar en cara tal ignominia. 
¿Con que los hijos de mi hermana no podrán entrar en los cabildos de 
Alemania? No, mi hermana no se ha de casar, como no sea con un baron del 
imperio. Cunegunda se postró á sus plantas, y las bañó en llanto, pero fué 
en balde. ¡Fatuo, sin seso, le dixo Candido, te he librado de galeras, he 
pagado tu rescate, y el de tu hermana que estaba fregando platos, y que es 
fea; soy tan bueno que quiero que sea mi muger, y todavía quieres tu 
estorbármelo! Si me dexara llevar de la ira, te matara segunda vez. Otras 
ciento me puedes matar, respondió el baron, pero no te has de casar con mi 
hermana miéntras yo viva. 
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Donde se da fin á la historia. 


En 1o ivrerior de SU COrazon no tenia Candido ganas ningunas de casarse con 
Cunegunda; pero la mucha insolencia del baron le determinó á acelerar las 
bodas, sin contar que la baronesita le apretaba tanto, que no las podía dilatar 
mas. Consultó pues á Panglós, á Martin y al fiel Cacambo. Panglós 
compuso una erudita memoria, probando que no tenia el baron derecho 
ninguno en su hermana, y que segun todas las leyes del imperio podia 
Cunegunda casarse con Candido, dándole la mano izquierda; Martin fué de 
parecer de que tiraran con el baron al mar; y Cacambo de que se le 
entregaran al arraez levantisco, el qual le volveria á poner á remar á la 
galera, ínterin le enviaban al padre general por la primera embarcacion que 
diese á la vela para Roma. Pareció bien esta idea: aprobóla la vieja; y sin 
decir palabra á Cunegunda, se puso en execucion mediante algun dinero: 
teniendo así la satisfaccion de jugar pieza á un jesuita, y escarmentar la 
vanidad de un baron aleman. 

Cosa natural era pensar que despues de tantas desgracias Candido 
casado con su amada, viviendo en compañía del filósofo Panglós, del 
filósofo Martin, del prudente Cacambo y de la vieja, y habiendo traído 
tantos diamantes de la patria de los antiguos Incas, disfrutaria la vida mas 
feliz; pero tanto le estafáron los Judíos, que no le quedáron mas bienes que 
su pobre cortijo. Su muger, que cada dia era mas fea, se hizo de una 
condicion de vinagre inaguantable; y la vieja cayó enferma, y era mas 
regañona, todavía que Cunegunda. Cacambo que cavaba el huerto y llevaba 
á vender la hortaliza á Constantinopla, estaba rendido de faena, y maldecia 
su suerte. Panglós se desesperaba, porque no lucia su saber en alguna 
universidad de Alemania: solo Martin, firmemente convencido de que en 
todas partes el hombre se encuentra mal, llevaba las cosas en paciencia. 
Algunas veces disputaban Candido, Martin y Panglós sobre metafísica y 
moral. Por las ventanas del coitijo sovían pasar con mucha freqúencia 
barcos cargados de efendis, baxáes y cadíes, que iban desterrados á 
Lemnos, Mitylene y Erzerum; y llegar otros cadíes, otros baxáes y otros 
efendis, que ocupaban el lugar de los depuestos, y que lo eran ellos luego; y 


se vían cabezas rellenas con mucho aseo de paja, que se llevaban de regalo 
á la Sublime Puerta. Estas escenas daban materia á nuevas disertaciones; y 
quando no disputaban se aburrian tanto, que la vieja se aventuró á decirles 
un dia: Quisiera yo saber qué es peor, ¿ser violada cien veces al dia por 
piratas negros, verse cortar una nalga, pasar baquetas entre los Bulgaros, ser 
azotado y ahorcado en un auto de fe, ser disecado, remar en galeras, 
finalmente padecer todas quantas desventuras hemos pasado, ó estar aquí 
sin hacer nada? Ardua es la qiiestion, dixo Candido. 

Suscitó este razonamiento nuevas reflexiones; y coligió Martin que el 
destino del hombre era vivir en las convulsiones de las angustias, ó en el 
parasismo del fastidio. Candido no se lo concedia, pero no afirmaba nada: 
Panglós confesaba que toda su vida habia sido una serie de horrorosos 
infortunios; pero como una vez habia sustentado que todo estaba perfecto, 
seguía sustentándolo sin creerlo. Lo que acabó de cimentar los detestables 
principios de Martin, de hacer titubear mas que nunca á Candido, y de 
poner en confusion á Panglós, fué que un dia viéron llegar á su cortijo á 
Paquita y fray Hilarion en la mas horrenda miseria. En breve tiempo se 
habian comido los tres mil duros, se habian dexado y vuéltose á juntar, y 
vuelto á reñir, habian sido puestos en la cárcel, se habian escapado, y 
finalmente fray Hilarion se habia hecho Turco. Paquita seguía exercitando 
su oficio, pero ya no ganaba con el para comer. Bien habia yo pronosticado, 
dixo Martín á Candido, que en breve disiparian las dádivas de vm., y serian 
mas miserables: vm. y Cacambo han rebosado en millones de pesos, y no 
son mas afortunados que fray Hilarion y Paquita. ¡Ha, dixo Panglós á 
Paquita, con que te ha traído el cielo con nosotros! ¿Sabes, pobre 
muchacha, que me tienes de costa la punta de la nariz, un ojo y una oreja? 
¡Qué mudada que estás! ¡válgame Dios, lo que es este mundo! Esta nueva 
aventura les dió márgen á que filosofaran mas que nunca. 

En la vecindad vivia un derviche que gozaba la reputacion del mejor 
filósofo de Turquía. 

Fuéren á consultarle; habló Panglós por los demás, y le dixo: Maestro, 
venimos á rogarte que nos digas para que fué formado un animal tan 
extraño como el hombre? ¿Quién te mete en eso? le dixo el derviche: ¿te 
importa para algo? Pero, reverendo padre, horribles males hay en la tierra. 
¿Qué hace al caso que haya bienes ó que haya males? quando envía Su 
Alteza un navio á Egipto, se informa de si se hallan bien ó mal los ratones 
que van en él? Pues qué se ha de hacer? dixo Panglós. Que te calles, 


respondió el derviche. Yo esperaba, dixo Panglós, discurrir con vos acerca 
de las causas y los efectos, del mejor de los mundos posibles, del origen del 
mal, de la naturaleza del alma, y de la harmonía preestablecida. En 
respuesta les dió el derviche con la puerta en los hocicos. 

Miéntras que estaban en esta conversacion, se esparció la voz de que 
acababan de ahorcar en Constantinopla á dos visires del banco y al muftí, y 
de empalar á varios de sus amigos; catástrofe que metió mucha bulla por 
espacia de algunas horas. Al volverse Panglós, Candido y Martin á su 
cortijo , encontráron á un buen anciano que estaba tomando el fresco á la 
puerta de su casa, baxo un emparrado de naranjos. Panglós, que no era 
ménos curioso que argu-mentista, le preguntó como se llamaba el muftí que 
acababan de ahorcar. No lo sé, respondió el buen hombre, ni nunca he 
sabido el nombre de muftí ni de visir ninguno. Ignoro absolutamente la 
aventura de que me hablais; presumo, sí, que generalmente los que manejan 
los negocios públicos perecen á veces miserablemente, y que bien se lo 
merecen; pero jamas me informo de los sucesos de Constantinopla, 
contentandome con enviará vender allá las frutas del huerto que labro. 
Dicho esto, convidó á los extrangeros á entrar en su casa; y sus dos hijas y 
dos hijos les presentáron muchas especies de sorbetes que ellos propios 
fabricaban, kaimak guarnecido de cáscaras de azamboa confitadas, 
naranjas, limones, limas, pinas, alfónsigos, y café de Moka, que no estaba 
mezclado con los malos cafées de Batavia y las islas de América; y luego 
las dos hijas del buen musulman sahumáron las barbas de Candido, Panglós 
y Martin. Sin duda que teneis, dixo Candido al “Turco, una vasta y magnífica 
posesión. Nada mas que veinte fanegadas de tierra, respondió el Turco, que 
labro con mis hijos: y el trabajo nos libra de tres insufribles calamidades, el 
aburrimiento, el vicio, y la necesidad. 

Miéntras se volvia Candido á su cortijo, iba haciendo profundas 
reflexiones en las razones del Turco, y le dixo á Panglós y á Martin: Se me 
figura que se ha sabido este buen viejo labrar una suerte muy mas feliz que 
la de los seis monarcas con quien tuvimos la honra de cenar en Venecia. Las 
grandezas, dixo Panglós, son muy peligrosas, segun opinan todos los 
filósofos. Eglon, rey de los Moabita, fué asesinado por Aod; Absalon 
colgado de los cabellos y atravesado con tres saetas; el rey Nadab, hijo de 
Jeroboan, muerto por Baza; el rey Ela por Zambri; Ocosías por Jehú; Atalia 
por Joyada; y los reyes Joaquín, Jeconías y Sedecías fuéron esclavos. 
Sabido es de qué modo muriéron Creso, Astyages, Dario, Dionisio de 


Syracusa, Pyrro, Perseo, Hanibal, Jugurta, Ariovisto, César, Pompeyo, 
Neron, Oton, Vitelio, Domiciano, Ricardo Il de Inglaterra, Eduardo Il, 
Henrique VI, Ricardo III, María Estuardo, Carlos I, los tres Henriques de 
Francia, el emperador Heririque IV, el rey godo Don Rodrigo, Don Alvaro 
de Luna; y nadie ignora... Tampoco ignoro yo, dixo Cundido, que es 
menester cultivar nuestra huerta. Razon tienes, dixo Panglós; porque 
quando fué colocado el hombre en el paraiso de Eden, fué para labrarle, ut 
operaretur eum, lo qual prueba que no nació para el sosiego. Trabajemos 
pues sin argumentar, dixo Martin, que es el medio único de que sea la ida 
tolerable. 

Toda la compañía aprobó tan loable determinacion; empezó cada uno á 
exercitar su habilidad, y el cortijillo rindió mucho. Verdad es que 
Cunegunda era muy fea, pero hacia excelentes pasteles; Paquita bordaba, y 
la vieja cuidaba de la ropa blanca. Hasta fray Hilarion sirvió, que aprendió 
con perfeccion el oficio de carpintero, y paró en ser muy hombre de bien. 
Panglós deeia algunas veces á Candido. 'Todos los sucesos están 
encadenados en el mejor de los mundos posibles; porque si no te hubieran 
echado á patadas en el trasero de una magnífica quinta por amor de 
Cunegunda, si no te hubieran metido en la inquisicion, si no hubieras 
andado á pié por las soledades de la América, si no hubieras pegado una 
birena estocada al baron, y si no hubieras perdido todos tus carneros del 
buen pais del Dorado, no estarias aqui ahora comiendo azamboas en dulce, 
y alfónsigos. Bien dice vm., respondió Candido; pero es menester labrar 
nuestra huerta. 


Fin de Candido, ó del Optimismo. 


12. EUGENIA GRANDET (1833) 


HONORÉ DE BALZAC 
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Capítulo 1 


En algunos pueblecitos de provincias se encuentran casas cuya vista 


inspira una melancolía igual a la que provocan los claustros más sombríos, 
las landas más desiertas O las ruinas más tristes. Y es que sin duda 
participan a la vez esas casas del silencio del claustro, de la aridez de las 
landas y de los despojos de las ruinas: la vida y el movimiento son en ellas 
tan reposados, que un extranjero las creería deshabitadas si no encontrase 
de pronto la mirada fría y sin expresión de una persona inmóvil, cuyo rostro 
medio monástico asoma por una ventana al oír el ruido de pasos 
desconocidos. 

Este aspecto melancólico lo posee un edificio situado en Saumur, al 
extremo de la calle montuosa que conduce al castillo por la parte alta de la 
villa. Esta calle, que se ve ahora poco frecuentada, cálida en verano, fría en 
invierno y obscura en algunos parajes, es notable por la sonoridad de su 
empedrado, que está siempre limpio y seco; por la estrechez de su vía 
tortuosa y por la paz de sus casas, que pertenecen a la villa antigua y que 
dominan las murallas. Unas habitaciones tres veces seculares y sólidas aún 
a pesar de haber sido construidas con madera, y los diversos paisajes que 
ofrecen, contribuyen a dar originalidad a aquella parte de Saumur, que es 
tan interesante para anticuarios y artistas. 

Es difícil pasar por delante de estas casas sin admirar sus enormes 
vigas, cuyos extremos forman extrañas figuras y que coronan de un bajo 
relieve negro el piso bajo de la mayor parte de ellas. Aquí, piezas de madera 
transversales están cubiertas con pizarra y dibujan líneas azules en las 
frágiles paredes de un edificio cubierto por un tejado formado de pontones 
que los años han encorvado, y de tablones podridos y alabeados por la 
acción alternativa del sol y de la lluvia; allá, se ven alféizares de ventana 
viejos y ennegrecidos, cuyas delicadas esculturas apenas se ven y que 
parecen muy estrechos a juzgar por el tiesto de arcilla negra de donde 
brotan las plantas de clavel o de rosal de alguna pobre obrera; y más lejos, 
puertas provistas de enormes clavos con los cuales trazaron nuestros 
antepasados los jeroglíficos domésticos cuyo sentido no se conocerá nunca. 
Tan pronto se ven allí los caracteres con que un protestante hizo constar su 
fe, como aquellos con que un partidario de la Liga manifestó su odio a 


Enrique IV, sin faltar tampoco los del burgués que grabó allí las insignias de 
su nobleza parroquial, la gloria de su olvidada regiduría. En estas huellas se 
ve la historia entera de Francia. 

Al lado de la frágil casa construida con ripios y cascote donde el 
artesano deificó sus herramientas, se levanta el palacio de un noble sobre 
cuya puerta con dintel de piedra se ven aún algunos vestigios de su escudo 
y armas, destrozados por las diversas revoluciones que desde 1789 agitaron 
el país. En esta calle, los pisos bajos de los comerciantes no son ni tiendas 
ni almacenes, y los aficionados a antigúedades podrán ver en ellos el taller 
de nuestros abuelos en toda su primitiva sencillez. 

Estas salas bajas, que no tienen delantera, ni rótulo, ni escaparate, son 
profundas y obscuras y carecen de adornos exteriores e interiores. Su puerta 
está dividida en dos partes toscamente herradas, de las cuales, la superior se 
abre interiormente, y la inferior, provista de una campanita con resorte, se 
abre y se cierra a placer. El aire y la luz penetran en aquella especie de antro 
húmedo ya por la parte superior de la puerta, o ya por el hueco que hay 
entre el techo y el paredón de un metro de altura, al que se adaptan unas 
sólidas ventanas que se quitan por la mañana y se colocan por la noche, 
sujetándolas con flejes de hierro provistos de sus correspondientes pernos. 
El paredón sirve al comerciante para colocar sus mercancías. Allí no se 
conoce el charlatanismo. Con arreglo a las costumbres del comercio, las 
muestras consisten en dos o tres cubetas llenas de sal y de bacalao, en 
algunos paquetes de tosca tela, en cuerdas, en latón colgado de las vigas del 
techo, en aros a lo largo de las paredes y en algunas piezas de paño en los 
estantes. Ahora, entrad. Una joven limpia, radiante de juventud, de brazos 
rojos y cubierta con blanca toquilla, deja de hacer calceta y llama a su padre 
o a su madre, que acude, y os vende flemática, complaciente o 
arrogantemente, según su carácter, lo mismo diez céntimos que veinte mil 
francos de mercancías. Allí podéis ver un comerciante de duelas sentado a 
su puerta y dando vueltas a los pulgares mientras habla con su vecino; y, a 
juzgar por las apariencias, diréis que no posee más que malas duelas y tres 
paquetes de latas; pero en el puerto, su taller, lleno, provee a todos los 
toneleros de Anjou, y, duela más, duela menos, este hombre puede deciros 
para cuántos toneles tendrá si la recolección es buena: un rayo de sol le 
enriquece, una tormenta le arruina, y en una sola mañana puede ponerse a 
once francos el tonel que sólo vale seis. 


En este país, como en Turena, las vicisitudes de la atmósfera influyen 
en la vida comercial. Viñeros, propietarios, comerciantes en maderas, 
toneleros, posaderos, marineros, en una palabra, todos están allí al acecho 
de un rayo de sol, y tiemblan al acostarse ante la idea de que al despertar 
pueda encontrarse todo helado; temen la lluvia, el viento, la sequía, y 
quieren agua, calor y nubes a su gusto. 

En aquel país hay un duelo constante entre el cielo y los intereses 
materiales, y el barómetro entristece y alegra sucesivamente la fisonomía de 
sus habitantes. Las palabras: «¡Vaya un tiempo hermoso!» corren de puerta 
en puerta de un extremo a otro de aquella calle que antaño se llamaba la 
calle Mayor, y todo el mundo dice a su vecino que llueven luises de oro, 
dando a entender con esto que saben lo que un rayo de sol o lo que una 
lluvia oportuna les vale. Los sábados por la tarde, durante el buen tiempo, 
os sería imposible adquirir cinco céntimos de mercancía en las tiendas de 
estos honrados industriales, pues todos tienen su viña o su quinta y se van a 
pasar dos días al campo. 

En este pueblo, como lo tienen todo previsto, es decir, compra, venta y 
ganancias, los comerciantes pueden emplear de las doce horas del día, diez 
en alegres giras, en observaciones, comentarios y continuos espionajes. 
Allí, una mujer no compra una perdiz sin que los vecinos pregunten al 
marido al día siguiente si estaba bien aderezada. Una joven no asoma la 
cabeza a su ventana sin que sea vista por todos los grupos de ociosos. De 
modo que en aquel paraje las conciencias están a la luz del día, del mismo 
modo que carecen de misterios aquellas casas impenetrables, negras y 
silenciosas. La vida se hace casi al aire libre: cada familia se sienta a su 
puerta y almuerza, come y disputa allí. No pasa nadie por la calle que no 
sea estudiado. 

Así es que antaño, cuando un extranjero llegaba a un pueblo de 
provincias, era objeto de burlas continuas de puerta en puerta, y de ahí 
provienen los buenos cuentos y el sobrenombre de burlones que se da a los 
habitantes de Angers, que se distinguen por su mucha gracia. Los palacios 
antiguos de la antigua villa están situados en la parte más elevada de aquella 
Calle, habitada antaño por los hidalgos del país. La casa llena de melancolía 
donde se desarrollaron los acontecimientos de esta historia, era 
precisamente uno de estos edificios, resto venerable de un siglo en que las 
cosas y los hombres tenían ese carácter sencillo que las costumbres 
francesas van perdiendo a pasos agigantados. 


Después de seguir las sinuosidades de este camino pintoresco, cuyos 
menores accidentes despiertan recuerdos y cuyo efecto general tiende a 
sumir a uno en maquinal meditación, se ve un sombrío hueco en cuyo 
centro se esconde la puerta de la casa del señor Grandet. Es imposible 
comprender todo el interés que despierta este nombre en Saumur sin hacer 
la biografía del señor Grandet. 


En señor Granoer gozaba en Saumur de una reputación cuyas causas y efectos no 
pueden ser perfectamente comprendidos por aquellas personas que no han 
vivido poco o mucho en provincias. El señor Grandet, llamado por algunos 
el padre Grandet, y que pertenecía al número de los ancianos que 
disminuían ya insensiblemente, era, en 1789, un maestro tonelero que 
gozaba de una posición desahogada y que sabia leer, escribir y contar. 
Cuando la República francesa puso a la venta en el distrito de Saumur los 
bienes del clero, el tonelero, que contaba a la sazón cuarenta años, acababa 
de casarse con la hija de un rico comerciante en maderas. 

Grandet, provisto de su fortuna líquida y de la dote de su mujer, unos 
dos mil luises en oro, se fue a la capital del distrito, y allí, mediante 
doscientos dobles luises que ofreció su suegro al feroz republicano que 
vigilaba la venta de los bienes nacionales, obtuvo legalmente, aunque no 
legítimamente, por un pedazo de pan, los viñedos más hermosos de la 
comarca, una antigua abadía y algunas granjas. Los habitantes de Saumur 
eran poco revolucionarios, y el padre Grandet pasó por hombre atrevido, 
por republicano, por patriota, por hombre dado a las nuevas ideas (siendo 
así que a lo que era, en realidad, dado, era a las buenas viñas), y fue 
nombrado miembro de la administración del distrito de Saumur, donde dejó 
sentir política y comercialmente su pacifica influencia. 

Políticamente, protegió a los nobles e impidió con todo su poder la 
venta de bienes de los emigrados; comercialmente, proveyó a los ejércitos 
republicanos de un millar o dos de toneles de vino blanco que cobró 
entrando en posesión de unas soberbias praderas que dependían de un 
convento de monjas, y que entraban a formar parte del último lote. Cuando 
el Consulado, el honrado Grandet fue alcalde, administró honradamente y 
vendimió mejor; cuando el Imperio le llamaron señor Grandet. 

Napoleón no quería a los republicanos y reemplazó al señor Grandet, 
reputado de haber llevado el gorro frigio, por un gran propietario, un 
hombre cuyo apellido iba precedido de partícula, un futuro barón del 


Imperio. El señor Grandet dejó los honores municipales sin ninguna pena, 
porque ya había hecho hacer en interés de la villa excelentes caminos que 
conducían a sus propiedades. 

Su casa y sus bienes, ventajosamente empadronados, pagaban 
moderados impuestos. Después de clasificadas sus diferentes propiedades, 
sus viñas, gracias a sus constantes cuidados, habían pasado a ser la cabeza 
del país, palabra técnica que se empleaba allí para indicar los viñedos que 
producen los vinos de mejor calidad. Con este motivo hubiera podido pedir 
la cruz de la Legión de honor. Este acontecimiento tuvo lugar en 1806, 
época en que el señor Grandet frisaba en los cincuenta y siete años, su 
mujer en los treinta y seis y su hija única, fruto de sus legítimos amores, en 
los diez. El señor Grandet, al que la Providencia quiso sin duda consolar de 
su desgracia administrativa, heredó sucesivamente durante este año a la 
señora de la Gaudiniere, madre de su mujer, al anciano de la Bertelliere, 
padre de la difunta, y a la señora Gentillet, abuela materna suya: tres 
herencias cuya importancia no conoció nadie, pues la avaricia de estos tres 
ancianos era tan grande, que hacía ya mucho tiempo que amontonaban su 
dinero para poder contemplarlo secretamente. 

El anciano señor de la Bertelliere decía que colocar dinero era una 
prodigalidad, juzgando que era mayor el interés que se percibía 
contemplando el dinero que beneficiándose con la usura. El pueblo de 
Saumur dedujo el valor de las economías por las rentas de los bienes 
inmuebles. El señor Grandet obtuvo entonces el primer título de nobleza 
que nuestra manía de igualdad no podrá borrar nunca, pasando a ser el 
primer contribuyente del distrito. Grandet explotaba cien fanegas de viñedo, 
las cuales, en los años de abundancia, le daban de catorce a diez y seis 
hectolitros de vino; poseía trece alquerías y una abadía cuyas ventanas y 
puertas había tapado por economía y para que se conservase; y ciento 
veintisiete fanegas de praderas donde crecían tres mil álamos plantados en 
1793. Finalmente, la casa en que vivía era también suya, y de este modo se 
calculaba su fortuna visible. Respecto a su capital, dos personas únicamente 
podían calcular vagamente su importancia, la una era un tal señor Cruchot, 
notario encargado de colocar el dinero al señor Grandet, y la otra el señor 
de Grassins, que era el banquero más rico de Saumur, y en cuyos negocios 
tomaba parte el viñero cuando a aquél le convenía. Aunque el anciano 
Cruchot y el señor de Grassins poseyesen esa profunda discreción que la 
confianza y la fortuna engendran en provincias, demostraban públicamente 


tal respeto al señor Grandet, que los observadores podían calcular la 
magnitud del capital del antiguo alcalde por la obsequiosa consideración de 
que era objeto. 

No había nadie en Saumur que no estuviese persuadido de que el señor 
Grandet tenía un tesoro particular o algún escondite lleno de luises y de que 
se daba todas las noches el inmenso goce que procura la vista de una gran 
masa de oro. 

Los avaros tenían una especie de certidumbre de esto al ver los ojos de 
Grandet, a los que el oro parecía haber comunicado sus tonos amarillos. La 
mirada de un hombre acostumbrado a sacar enormes intereses de su capital 
contrae necesariamente, como la del lujurioso, la del jugador o el artesano, 
ciertos matices indefinibles y ciertos movimientos furtivos, ávidos y 
misteriosos que no pasan nunca desapercibidos para sus correligionarios. 
Este secreto lenguaje forma, en cierto modo, la franc-masonería de las 
pasiones. El señor Grandet inspiraba, pues, la respetuosa estimación a que 
tenia derecho un hombre que no debía nada a nadie, que, como viejo 
tonelero y viejo viñero, adivinaba con la precisión de un astrónomo el año 
en que era preciso fabricar mil toneles para su recolección o solamente 
cinco, que no desperdiciaba ningún negocio, que tenía siempre vino para 
vender cuando éste subía de precio y que podía conservar su cosecha en sus 
bodegas y esperar el momento de vender el tonel a doscientos francos, 
cuando los pequeños propietarios daban el suyo a cinco luises. 

Su famosa cosecha de 1811, sabiamente almacenada y lentamente 
vendida, le había valido más de doscientos cuarenta mil francos. 


EinancieRaMENTE HABLANDO, el señor Grandet tenía algo de tigre y de boa: sabía 
agazaparse, contemplar largo tiempo su presa, saltar encima de ella, abrir la 
boca de su bolsa, tragarse un montón de escudos y acostarse luego 
tranquilamente, como la serpiente impasible, fría y metódica que digiere. 
Nadie le veía pasar sin experimentar un sentimiento de admiración 
mezclado de respeto y terror. 

¿No había sentido todo el mundo, poco o mucho, en Saumur, el cortés 
arañazo de sus garras de acero? A éste, el señor Cruchot le había 
proporcionado el dinero necesario para comprar una propiedad, pero le 
había cobrado el once por ciento; a aquél, el señor de Grassins le había 
descontado un giro, pero cobrándole una prima enorme. Pocos días 
transcurrían sin que el nombre del señor Grandet dejase de pronunciarse, ya 


en el mercado o ya por. la noche en las veladas. Para algunos, la fortuna del 
anciano viñero era objeto de orgullo patriótico; así es que más de un 
negociante y más de un posadero llegó a decir a los forasteros con cierto 
orgullo: 


Seror, aquí tenemos dos o tres casas millonarias; pero, respecto al señor 
Grandet, ¡¡ni él mismo sabe lo que tiene!! 


En 115 los calculadores más hábiles de Saumur estimaban los bienes 
territoriales de Grandet en cuatro millones; pero como que desde 1793 a 
1817 había sacado, término medio, cien mil francos anuales de sus 
propiedades, era de suponer. que poseyese en dinero una suma casi igual a 
la que tenia en tierras. Así es que cuando, después de una partida de boston 
o de una gira a las viñas, se hablaba del gran propietario, las gentes 
instruidas decían: 


¿En padre Grandet? ¡el padre Grandet debe tener cinco o seis millones! 


-Es usted más listo que yo, que no he podido nunca saber el total, respondía 
el señor Cruchot o el señor de Grassins, si oían este dicho. 


Cuanvo arcón rarisnse hablaba de los Rothschild o del señor Laffitte, la gente de 
Saumur le preguntaban si eran tan ricos como el señor Grandet, y si el 
parisiense les respondía haciéndoles una desdeñosa afirmación, aquellos se 
miraban moviendo la cabeza con aire de incredulidad. Tan gran fortuna 
cubría con un manto de oro todos los actos de aquel hombre. Si algunas 
particularidades de su vida dieron al principio pie para el ridículo y la burla, 
ésta y aquél se habían gastado, y en sus menores actos, el señor Grandet 
gozaba de gran autoridad. 

Su palabra, su ropa, sus gestos y el guiño de sus ojos hacían ley en el 
país, donde todo el mundo había podido reconocer en el millonario, después 
de haberle estudiado como un naturalista estudia los efectos del instinto en 
los animales, una profunda y muda sabiduría en sus más ligeros 
movimientos. «Cuando el padre Grandet se ha puesto guantes forrados, es 
que el invierno será rudo, se decía: es preciso vendimiar. Cuando el padre 


Grandet compra tantas duelas, es que habrá gran cosecha de vino este año». 
El señor Grandet no compraba nunca pan ni carne. Sus inquilinos llevaban 
todas las semanas una provisión suficiente de capones, pollos, huevos, 
manteca y trigo. 

Poseía un molino cuyo arrendatario estaba obligado a molerle una 
cantidad de grano y llevarle la harina a casa. La gran Nanón, su única 
criada, aunque no fuese ya joven, amasaba y cocía todos los sábados el pan 
necesario para la casa. El señor Grandet se había arreglado con los 
hortelanos que eran inquilinos suyos para que le proveyesen de legumbres. 

Respecto a la fruta, el propietario recogía una cantidad tan grande de 
ella, que la mayor parte la llevaba a vender al mercado. La leña para el 
fuego la cogía de los setos y de los árboles secos, y sus cortijeros la 
llevaban a su casa de balde en carros; se la colocaban por complacencia en 
la leñera, y recibían, en cambio, las gracias. Sus únicos gastos consistían en 
el vestir de su mujer, de su hija y el suyo, en el pago de las sillas en la 
iglesia, en la luz, en la soldada de la gran Nanón, en la recompostura de las 
cacerolas, en el pago de los impuestos, en la reparación de los edificios y en 
los gastos de las explotaciones. El millonario tenía seiscientas fanegas de 
bosque compradas recientemente y que él hacía vigilar al guarda de un 
vecino, prometiéndole una indemnización. 

No comió nunca caza hasta después de haber hecho esta adquisición. 
Las maneras de este hombre eran muy sencillas: hablaba poco y, 
generalmente, expresaba sus ideas con frases cortas y sentenciosas dichas 
en voz muy baja. 


Despe a Revoución, Época en que se atrajo las miradas de todo el mundo, Grandet 
tartamudeaba de una manera fatigante tan pronto como tenía que hablar 
mucho tiempo o sostener una discusión. Este tartamudeo, la incoherencia de 
sus palabras, el flujo de términos con que ahogaba su pensamiento y su falta 
aparente de lógica, atribuídos a un defecto de educación, eran afectados, y 
algunos acontecimientos de esta historia bastarán para explicarlos 
suficientemente. 

Por otra parte, cuatro frases, exactas como fórmulas algebraicas, le 
servían generalmente para abrazar y resolver todas las dificultades del 
comercio: «No sé; no puedo; no quiero; ya veremos». No decía nunca sí o 
no, ni escribía a nadie. Si le hablaban, escuchaba fríamente apoyando la 
barba en la mano derecha y el codo en la palma de la izquierda, y, una vez 


que formaba una opinión, nadie le sacaba de ella. Meditaba 
concienzudamente los tratos más insignificantes. Cuando, después de una 
larga conversación, su adversario le descubría el secreto de sus pretensiones 
creyendo haberle cogido, él le respondía: 


-Noruevo pecmir Nada sin haberlo consultado con mi mujer. 


Ésm, a quien él había reducido a un completo aislamiento, era en sus 
negocios su escudo más cómodo. Grandet no iba a comer nunca a casa de 
nadie ni invitaba a nadie a comer en la suya. No hacía nunca ruido, parecía 
economizarlo todo, hasta el movimiento, y no molestaba nunca a los demás, 
llevado de su constante respeto a la propiedad. 

Sin embargo, a pesar de la dulzura de su voz y de su actitud 
circunspecta, el lenguaje y costumbres del tonelero se notaban sobre todo 
en su Casa, donde se comprimía menos que en ninguna otra parte. En lo 
físico, Grandet era hombre de cinco pies, rechoncho, cuadrado, con unas 
pantorrillas de doce pulgadas de circunferencia, grandes rótulas y anchas 
espaldas; su cara era redonda, curtida y marcada por la viruela; su barba era 
recta, sus labios no ofrecían ninguna sinuosidad y sus dientes eran blancos; 
sus ojos tenían la expresión tranquila y devoradora que el pueblo atribuye al 
basilisco; su frente, llena de arrugas transversales, no carecía de 
significativas protuberancias; y sus cabellos, rubios y blancos, eran de color 
plata y oro, al decir de algunas gentes que no conocían la gravedad que 
podía tener el hecho de gastar una broma al señor Grandet. 

Su nariz, gorda por la punta, sostenía un lobanillo veteado que, según 
decía el vulgo, y no sin razón, estaba lleno de malicia. Esta cara anunciaba 
esa astucia peligrosa, esa fría probidad y ese egoísmo del hombre 
acostumbrado a concentrar sus sentimientos en el único ser que le fue 
siempre querido, en su hija Eugenia, en su única heredera. Por otra parte, la 
actitud, los modales, el paso, todo en él confirmaba esa creencia en sí que 
da la costumbre de ver que se sale siempre airoso en sus empresas; así, 
pues, aunque el señor Grandet era, en apariencia, hombre de costumbres 
sencillas y afeminadas, tenía un carácter de hierro. 

Vestido siempre del mismo modo, el que le vela hoy, le veía tal cual 
era en 1791. Llevaba en todo tiempo gruesos borceguíes atados con 
cordones de cuero, medias de lana, un pantalón corto de grueso paño color 


marrón con hebillas de plata, un chaleco de terciopelo a rayas amarillas y 
pardas alternativamente, una ancha levita, una corbata negra y un sombrero 
de cuáquero. Sus guantes, tan gruesos como los de los gendarmes, le 
duraban año y medio, y, para conservarlos limpios, los colocaba siempre 
con gesto metódico sobre el ala de su sombrero. Esto era lo único que los de 
Saumur sabían acerca de este personaje. 


Seis masrravres Únicamente tenían derecho a entrar en su casa. El más 
considerado de los tres primeros, era el sobrino del señor Cruchot. Desde 
que había sido nombrado presidente de la audiencia de Saumur, este joven 
había unido a su nombre de Cruchot el de Bonfons y trabajaba para que 
prevaleciese el segundo sobre el primero, y al efecto se firmaba ya C. de 
Bonfons. 

El pleitista poco avispado que se atrevía a llamarle señor Cruchot, no 
tardaba en apercibirse en la audiencia de su torpeza. El magistrado protegía 
a los que le llamaban señor presidente; pero favorecía con sus más 
graciosas sonrisas a los que le llamaban señor de Bonfons. El señor 
presidente tenía treinta y tres años, poseía la propiedad de Bonfons (Boni 
Fontis), que daba siete mil francos de renta, y esperaba la herencia de su tío 
el notario y la de su otro tío el abate Cruchot, dignatario del cabildo de San 
Martín de Tours; personas ambas reputadas de ser bastante ricas. 

Estos tres Cruchot, sostenidos por buen número de primos 
emparentados con veinte casas de la villa, formaban un partido, como en 
otro tiempo en Florencia los Médicis, y, como éstos, los Cruchot tenían sus 
Pazzi. La señora de Grassins, madre de un joven de veintitrés años, era 
asidua concurrente a casa de Grandet y esperaba casar a su querido Adolfo 
con la señorita Eugenia. 

El banquero señor de Grassins favorecía vigorosamente las maniobras 
de su mujer, y hacía secretamente constantes favores al anciano avaro. Estos 
tres Grassins tenían asimismo sus adherentes, sus primos y sus fieles 
aliados. Por parte de los Cruchot, el cura, que era el Talleyrand de la 
familia, ayudado de su hermano el notario, disputaba vivamente el terreno a 
la banquera, e intentaba conquistar a la rica heredera para su sobrino el 
presidente. Este combate secreto entre los Cruchot y los Grassins, cuyo 
premio era la mano de Eugenia Grandet, interesaba extraordinariamente a 
las diversas familias de Saumur. ¿Con quién se casará la señorita Grandet? 


¿Con el señor presidente o con Adolfo de Grassins? A esta pregunta, unos 
respondían que el señor Grandet no daría su hija ni al uno ni al otro. 

El antiguo tonelero, dominado por la ambición, quería casar a su hija, 
según se decía, con algún par de Francia que, mediante sus trescientos mil 
francos de renta, aceptase todos los toneles pasados, presentes y futuros de 
los Grandet. Otros replicaban que los señores de Grassins eran nobles y 
poderosamente ricos; que Adolfo era un hermoso hidalgo y que, a menos de 
no aspirar a un sobrino del papa, semejante alianza tenía que satisfacer a 
gentes tan insignificantes, a un hombre a quien todo Saumur había visto con 
la doladera en la mano y que, por otra parte, había llevado el gorro frigio. 

Los más sensatos advertían que el señor Cruchot de Bonfons tenía 
entrada en la casa a todas horas, mientras que su rival sólo era recibido los 
domingos. Unos sostenían que la señora de Grassins tenia más intimidad 
con las mujeres de la casa Grandet que los Cruchot, y que podía inculcarles 
ciertas ideas que, tarde o temprano, contribuirían a que saliese airosa en su 
empresa. Otros replicaban que el abate Cruchot era el hombre más 
insinuante del mundo y que, tratándose de una mujer contra un cura, la 
partida estaba igualada. 


¿Se trata de una lucha entre faldas! decía un gracioso de Saumur. 


Los ancianos oe país, MáS instruídos, aseguraban que los Grandet eran demasiado 
avispados para dejar que saliesen los bienes de la familia, y que la señorita 
Eugenia Grandet, de Saumur, se casaría con el hijo del señor Grandet, de 
Paris, rico almacenista de vinos. A esto, los cruchotistas y los grassinistas 
respondían: 


-En primer usar, los dos hermanos no se han visto tres veces en treinta años, y 
además, el señor Grandet de París tiene grandes pretensiones para su hijo, 
pues es alcalde de un distrito, diputado, coronel de la guardia nacional y 
juez del tribunal del comercio, reniega de los Grandet de Saumur, y 
pretende emparentar con una familia ducal, mediante el apoyo de Napoleón. 


¿Qué xo se diría de una heredera de la cual se hablaba en veinte leguas a la 
redonda y hasta en los coches públicos, incluso el de Angers a Blois? A 


principios del año 1811, los cruchotistas obtuvieron una señalada ventaja 
sobre los grassinistas. La tierra de Froidfond, notable por su parque, su 
admirable palacio, alquerías, ríos, estanques y bosques, y cuyo valor 
ascendía a tres millones, fue puesta en venta por el joven marqués de 
Froidfond, que se vio obligado a realizar sus bienes. 

Maese Cruchot, el presidente Cruchot y el abate Cruchot, ayudados 
por sus partidarios, supieron impedir que la venta se hiciese en lotes. El 
notario acordó con el joven marqués venderlo a una sola persona, 
persuadiéndole de que habría infinidad de reclamaciones contra los 
adjudicatarios antes de percibir el importe de los lotes, y de que era 
preferible venderlo todo al señor Grandet, hombre solvente y Capaz, por 
otra parte, de pagar la tierra al contado. 

El hermoso marquesado de Froidfond fue de este modo encaminado 
hacia el esófago del señor Grandet, el cual, con gran asombro de Saumur, lo 
pagó al contado después de cubiertas todas las formalidades. Esta compra 
tuvo gran resonancia de Nantes a Orleáns. 

El señor Grandet, aprovechándose de un coche que tenía que pasar por 
allí, se fue a ver su palacio, y después de haber dirigido a su propiedad una 
detenida mirada, volvióse a Saumur seguro de haber colocado su dinero al 
cinco y dominado por el magnífico pensamiento de aumentar el 
marquesado de Froidfond, uniendo a él todos sus bienes. Después, para 
llenar de nuevo su tesoro casi vacío, decidió cortar sus bosques y sus selvas 
y explotar los álamos de sus praderas. 


Fscn. es anora comerenoer TOO lO que significa la casa del señor Grandet, aquella 
casa sombría, fría y silenciosa, situada en lo más elevado de la villa y 
abrigada por las ruinas de las murallas. 


Los vos pares Y la bóveda que formaban el vano de la puerta habían sido 
construidos, al igual que la casa, de toba, piedra propia del litoral del Loire, 
y tan blanda que su duración media se calcula en unos doscientos años. 

Los numerosos y desiguales agujeros que el tiempo había practicado 
en ella, daban a la bóveda y a los jambajes de la puerta la apariencia de las 
piedras vermiculadas de la arquitectura francesa y cierta semejanza con el 
pórtico de una cárcel. Sobre la puerta se veía un bajo relieve de piedra dura 
que representaba las cuatro estaciones mediante figuras negras y gastadas. 


Este bajo relieve estaba coronado de un saliente plinto, sobre el cual se 
elevaban algunas de esas plantas debidas a la casualidad, como parietarias 
amarillas, clemátides, llantén y un cerecito bastante crecido ya. La puerta de 
encina ennegrecida, maciza, seca, llena de hendiduras y frágil en apariencia, 
estaba sólidamente sostenida por pernos que formaban simétricos dibujos. 

Una rejilla cuadrada y con barrotes muy juntos y oxidados, ocupaba el 
centro del postigo de la casa y servía, por decirlo así, de motivo para un 
aldabón que se unía a ella mediante una anilla y que caía sobre la magullada 
cabeza de un enorme clavo. Este aldabón, de forma oblonga parecía un gran 
punto de admiración, y, examinándolo con atención, un anticuario hubiera 
percibido en él la figura esencialmente chistosa de los picaportes antiguos, 
si bien borrada ya por el uso. 

Por esta rejilla, destinada para reconocer a los amigos en los tiempos 
de guerras civiles, podían ver los curiosos en el fondo de un bóveda obscura 
y verdosa algunos escalones gastados, por los que se subía a un jardín 
limitado pintorescamente por muros espesos, húmedos, llenos de 
vegetaciones y de espesuras de pequeños arbustos. Estos muros eran los de 
la muralla sobre la que se elevaban las huertas de algunas casas vecinas. 

En el piso bajo de la casa, la pieza más considerable era una sala cuya 
entrada se veía en el fondo de la bóveda de la puerta cochera. Pocas 
personas conocen la importancia de una sala en los pueblecitos de Anjou, 
de Turena y de Berry. La sala sirve allí a la vez de antesala, de salón, de 
despacho, de recibidor, de comedor, y es el teatro de la vida doméstica, e 
hogar común: allí iba el peluquero dos veces al año a cortarle los cabellos al 
señor Grandet; allí entraban los inquilinos, el cura, el subprefecto y el 
molinero. Esta pieza, cuyas ventanas daban a la calle, estaba entarimada, y 
grandes tablones grises, con molduras antiguas, la cubrían de arriba abajo: 
su techo se componía de vigas aparentes pintadas también de gris, y cuyos 
huecos estaban cubiertos con yeso blanco, que el tiempo había vuelto 
amarillo. Un reloj antiguo de cobre, incrustado de arabescos del mismo 
metal, adornaba el anaquel de la chimenea de piedra blanca mal esculpida, 
sobre la cual había un espejo de cuerpo entero, cuyos extremos, cortados a 
bisel para dejar ver su espesor, reflejaban una línea de luz a lo largo de un 
trumó gótico de acero adamascado. Los dos floreros de cobre sobredorado 
que decoraban los dos rincones de la chimenea, tenían dos fines. 

Quitando los vasos que soportaban las arandelas, este pedestal formaba 
un candelero para todos los días; las sillas, de forma antigua, estaban 


tapizadas con tela, sobre la que se veían pintados asuntos de las fábulas de 
La Fontaine; pero tan pasados estaban los colores y tan estropeadas las 
figuras, que era preciso saberlo para reconocerlas. 

En los cuatro ángulos de esta sala se veían sendas rinconeras, especie 
de armarios provistos de grasientos anaqueles. Una mesa antigua de 
marquetería, para. jugar, cuya parte superior tenía dibujado un tablero de 
ajedrez, estaba colocada en el testero que separaba las dos ventanas. Encima 
de esta mesa había un barómetro oval con marco de madera negra, provisto 
de adornos dorados, donde las moscas habían retozado tan silenciosamente, 
que el dorado era ya un problema. En la pared opuesta a la chimenea 
estaban colgados dos retratos al pastel que querían representar al abuelo de 
la señora Grandet, señor de la Bertelliere, vestido de teniente de la guardia 
francesa, y a la difunta señora Gentillet, vestida de pastora. 

De las dos ventanas pendían sendas cortinas de tela roja de Tours, 
sostenidas por cordones de seda que terminaban en gruesas bellotas. Este 
lujoso decorado, que tanto contrastaba con las costumbres de Grandet, 
había sido comprendido en la compra de la casa, así como el trumó, el reloj, 
la mesa de marquetería y las rinconeras. En la ventana más próxima a la 
puerta se veía una silla de paja colocada sobre una plataforma a fin de 
elevar a la señora Grandet a una altura que le permitiese ver los transeúntes. 

Una mesita de cerezo llenaba el alféizar, y el pequeño sofá de Eugenia 
Grandet estaba colocado a su lado. Hacía quince años que madre e hija 
ocupaban aquel sitio entregadas a un constante trabajo desde abril a 
noviembre. Las dos mujeres podían trasladarse a la chimenea el 1.” de 
noviembre, día en que Grandet consentía que se hiciese fuego en la sala, 
haciéndolo apagar el 31 de marzo, sin tener en cuenta los primeros fríos de 
la primavera ni los del otoño. Un calentador, que la gran Nanón encendía 
con brasas de la cocina, ayudaba a la señora y a la señorita Grandet a pasar 
las mañanas o las tardes más frescas del mes de abril y de octubre. 

La madre y la hija cosían y remendaban toda la ropa de la casa, y 
empleaban tan concienzudamente sus días en esta labor de verdaderas 
obreras, que si Eugenia quería bordar una gorguera a su madre, se veía 
obligada a perder horas de sueño engañando a su padre para tener luz. 
Hacía mucho tiempo que el avaro distribuía la luz a su hija y a la gran 
Nanón, así como el pan y los artículos necesarios para el consumo diario. 


La oras Narón era, Sin duda, la única criatura humana capaz de soportar el 
despotismo de su amo. Toda la villa se la envidiaba a los señores Grandet. 
La gran Nanón, llamada así a causa de su elevada estatura de cinco pies y 
seis pulgadas, estaba al servicio de Grandet hacía treinta y cinco años. 
Aunque no ganaba más que sesenta francos al año, pasaba por una de las 
criadas más ricas de Saumur. Estos sesenta francos, acumulados durante 
treinta y cinco años, le habían permitido colocar recientemente cuatro mil 
francos en casa del notario Cruchot, y este resultado de las largas y 
persistentes economías de la gran Nanón pareció gigantesco. 

Todas las criadas, al ver que la pobre sexagenaria tenía asegurado el 
pan para la vejez, la envidiaban, sin pensar en la dura esclavitud que había 
tenido que sufrir para alcanzar aquella suma. Tan repulsiva parecía su cara, 
que la pobre muchacha aun no había podido colocarse en ninguna casa a la 
edad de veintidós años; y ciertamente que este sentimiento era bien injusto: 
su Cara hubiera sido admirada sobre los hombros de un granadero de la 
guardia imperial; pero, al parecer, la conveniencia es necesaria en todo. 
Obligada a dejar una quinta incendiada cuyas vacas guardaba, Nanón llegó 
a Saumur y se puso a buscar casa, provista de ese valor que no recula ante 
nada. 

El padre Grandet, que pensaba casarse entonces y que quería ya 
montar su Casa, pensó en esta joven, rechazada de puerta en puerta. 
Apreciando en su valor la fuerza corporal, en su calidad de tonelero, 
Grandet comprendió el partido que podía sacarse de una criatura hembra de 
hercúlea contextura, plantada sobre sus pies como una encina de sesenta 
años sobre sus raíces, de grandes caderas, de espaldas cuadradas, de manos 
de carretero y dotada de una probidad tan rigurosa, como rigurosa era su 
intacta virtud. Ni las arrugas que adornaban este rostro marcial, ni la tez de 
color de ladrillo, ni los brazos nervudos, ni los andrajos de la Nanón 
asustaron al tonelero, el cual se encontraba en esa edad en que el corazón 
palpita. Vistió, pues, calzó y mantuvo a la pobre joven y le dio soldada sin 
maltratarla demasiado. 

Al verse acogida de este modo, la gran Nanón lloró secretamente de 
alegría y se adhirió sinceramente al tonelero, el cual, por otra parte, la 
explotó feudalmente. Nanón lo hacía todo: cocinaba, iba a lavar la ropa al 
Loira, se la cargaba sobre la cabeza, hacía la colada, se levantaba al rayar el 
alba, se acostaba tarde, hacía la comida para todos los vendimiadores 
durante la época de la recolección, defendía como un perro fiel los intereses 


de su amo y, finalmente, llena de ciega confianza en él, obedecía sin 
murmurar sus más ridículos caprichos. 

El famoso año de 1811, cuya cosecha costó trabajos inauditos, Grandet 
resolvió dar a Nanón su reloj, único regalo que recibió de él en su vida; 
pues aunque le daba sus zapatos viejos, éstos no pueden considerarse como 
regalo, ya que estaban estropeadísimos, y es imposible comprender el 
provecho trimestral que de ellos sacaba Grandet. La necesidad hizo a esta 
pobre joven tan avara, que Grandet acabó por amarla como se ama a un 
perro, y Nanón se había dejado poner al cuello un collar provisto de puntas, 
cuyos pinchazos no sentía. 

Si Grandet cortaba el pan con alguna escasez, la pobre no se quejaba y 
participaba alegremente de los provechos higiénicos que procuraba el 
régimen severo de la casa, donde nadie estaba nunca enfermo. Por otra 
parte, Nanón formaba parte de la familia: se reía cuando se reía Grandet, y 
se entristecía, se helaba, se calentaba y trabajaba, cuando él. ¡Cuán gratas 
compensaciones encerraba esta igualdad! El amo no había negado nunca a 
la criada ni el albérchigo o el melotón de los viñedos, ni las ciruelas caídas. 


¿Vanos, regálate, Nanón! le decía los años en que las ramas se rompían bajo 
el peso de los frutos que los cortijeros se veían obligados a dar a los cerdos. 


Para una cameesma QUe en su juventud no había recibido más que malos tratos, 
para una pobre recogida por caridad, la risa sospechosa del padre Grandet 
era un verdadero rayo de sol. Por otra parte, el corazón sencillo y la escasa 
inteligencia de Nanón no podían contener más que un sentimiento y una 
idea. Hacía treinta y cinco años que se veía siempre llegando ante el taller 
del padre Grandet y que oía al tonelero que le decía: 


Que quierz usreo, hija mía, su reconocimiento estaba siempre fresco. A veces, 
Grandet, al pensar que aquella pobre criatura no había oído nunca la menor 
palabra halagiieña, que no conocía los gratos sentimientos que inspira la 
mujer y que podía comparecer ante Dios tan casta como la Virgen María, se 
compadecía de ella, y decía sonriendole: 


Posee Nanón! 


Esta excLamación ia siempre secu de una indefinible mirada por parte de su criada. 
Estas palabras, dichas de tiempo en tiempo, formaban una no interrumpida 
cadena de amistad. Aquella piedad nacida en el corazón de Grandet tenía un 
no sé qué de horrible; pero aquella atroz piedad de avaro, que despertaba 
mil placeres en el corazón del viejo tonelero, constituía para Nanón toda su 
dicha. Quién no dirá también: ¡Pobre Nanón! ¡Dios reconocerá a sus 
ángeles por las inflexiones de sus voces y por sus misteriosas penas! Había 
en Saumur un gran número de casas donde las criadas eran mejor tratadas, 
pero donde los amos no recibían en cambio agradecimiento alguno. 

De ahí este otro dicho: «¿Qué le harán los Grandet a la gran Nanón 
para que les sea tan adicta? Esa muchacha sería capaz de arrojarse al fuego 
por ellos». La cocina, cuyas enrejadas ventanas daban al patio, estaba 
siempre limpia y fría, era una verdadera cocina de avaro donde nada debía 
perderse. Cuando Nanón había fregado y apagado el fuego, dejaba la 
cocina, que estaba separada de la sala por un pasillo, y se iba a hilar cáñamo 
al lado de sus amos. 

Una vela de sebo bastaba a la familia para toda la noche. La criada se 
acostaba en el fondo de aquel pasillo en un chiribitil que recibía la luz por 
una claraboya. Su robusta naturaleza le permitía habitar impunemente 
aquella especie de agujero, desde donde podía oír el menor ruido en medio 
del profundo silencio que reinaba noche y día en la casa. Cual un perro 
guardián, Nanón tenía que dormir con un oído alerta y descansar vigilando. 


La orscrirción de las demás partes del edificio irá unida a los acontecimientos de 
esta historia, aparte de que el croquis de la sala, donde brillaba todo el lujo 
de la casa, puede hacer ya sospechar de antemano la desnudez de los pisos 
superiores. 


Ens, al ODscurecer de un día del mes de noviembre, la gran Nanón encendió 
el fuego de la chimenea por primera vez. El otoño había sido hermosísimo. 
Aquel día era un día muy conocido para los cruchotistas y grassinistas. Así 
es que los seis antagonistas se preparaban para ir a encontrarse provistos de 
todas sus armas a aquella sala y a competir allí en pruebas de amistad. 

Por la mañana, todo Saumur había visto ir a la iglesia para oír misa a la 
señora y a la señorita Grandet, acompañadas de Nanón, y todo el mundo se 
acordó de que era el día del aniversario del nacimiento de la señorita 


Eugenia. Así, pues, calculando la hora en que acabaría la comida, maese 
Cruchot, el abate Cruchot y el señor C. de Bonfons se apresuraron a llegar 
antes que los Grassins para felicitar a la señorita Grandet. Los tres llevaban 
enormes ramos cogidos en sus pequeños invernaderos. 

El ramo de flores que el presidente quería regalar estaba 
ingeniosamente envuelto con una cinta de satín blanco con franjas de oro. 
Por la mañana, el señor Grandet, siguiendo su costumbre de los memorables 
días del nacimiento y del santo de Eugenia, había ido a sorprenderla en la 
cama y le había ofrecido su regalo paterno, consistente, hacía trece años, en 
una curiosa moneda de oro. La señora Grandet regalaba ordinariamente a su 
hija un vestido de invierno o de verano, según las circunstancias. Estos dos 
vestidos y la moneda de oro que recogía el día primero de año y el del santo 
de su padre, le componían una rentita de unos cien escudos que Grandet se 
complacía en verle amontonar. 

¿No era esto trasladar el dinero de una caja a otra, y criar con mimo, 
por decirlo así, la avaricia de su heredera, a la que pedía a veces cuenta de 
su tesoro, aumentado antes con los donativos de los Bertelliere, diciéndole: 
«Esos servirán para la docena de tu matrimonio»? La docena es una 
costumbre antigua que rige aún, habiendo sido santamente conservada en 
algunos países situados en el centro de Francia. Cuando una joven se casa, 
su familia o la de su esposo debe darle una bolsa conteniendo, según las 
fortunas, doce monedas, o doce docenas de monedas, o doce cientos de 
monedas de plata o de oro. La pastora más pobre no se casaría sin su 
docena, aunque sólo se compusiese de monedas de diez céntimos. En 
Issoudun se habla aún de no sé qué docena ofrecida a una rica heredera, y 
que contenía ciento cuarenta y cuatro portuguesas de oro. 

El papa Clemente VII, tío de Catalina de Médicis, al casarla con 
Enrique Il, le regaló una docena de medallas antiguas de oro que tenían un 
gran valor. 


DurawreLa coma, €l padre de Eugenia, satisfecho al ver a su hija tan hermosa con 
su traje nuevo, había exclamado: 


Y 1 que es €l santo de Eugenia, encendamos el fuego, que es cosa de buen 
augurio. 


Srcuramente que a Señorita se casará este año, dijo la gran Nanón al mismo 
tiempo que se llevaba los restos de un ganso, que es el faisán de los 
toneleros. 


-No veo parrino rara, €lla en Saumur, respondió la señora Grandet mirando a su 
marido con un aire tan tímido, que demostraba la completa esclavitud 
conyugal a que estaba sometida la pobre mujer. 


Hoy cumrre la niña veintitrés años, y pronto será preciso ocuparse de ella, 
exclamó alegremente Grandet mirando a su hija. 


Eucema y SU madre cruzaron furtivamente una mirada de inteligencia... 


La señora Granoer era una mujer seca y delgada, amarilla como un membrillo, 
desmañada, torpe, una de esas mujeres, en fin, que parecen nacidas para ser 
tiranizadas; tenía los huesos grandes, nariz grande, ojos grandes, frente 
grande, y, al primer golpe de vista, ofrecía una vaga semejanza con esos 
frutos pasados que no tienen ya sabor ni jugo. Sus dientes eran negros y 
ralos, su boca estaba arrugada y su barba tenía la forma de esa barba que 
suele llamarse de vieja. Era una excelente mujer, una verdadera Bertelliere. 

El abate Cruchot sabía buscar ocasiones para decirle que no había sido 
fea, y ella lo creía. Su carácter angelical, su resignación de insecto 
atormentado por chiquillos, su rara piedad, su inalterable mansedumbre y su 
buen corazón, contribuían a que fuese universalmente compadecida y 
respetada. Su marido no le daba nunca más de seis francos de una vez para 
sus pequeños gastos. 

Aunque ridícula en apariencia, esta mujer, que, con su dote y sus 
herencias, había aportado al padre Grandet más de trescientos mil francos, 
se había sentido siempre tan profundamente humillada ante una 
dependencia y un aislamiento contra los que la bondad de su alma le 
prohibía rebelarse, que no le había pedido nunca un céntimo ni hecho 
ninguna observación al firmar las actas que le presentaba el notario 
Cruchot. Esta secreta y estúpida altivez, esta nobleza de alma desconocida y 
herida constantemente por Grandet, eran los rasgos característicos de la 
conducta de esta mujer. 


La señora Grandet llevaba constantemente una bata de levantina verde 
que había logrado que le durase dos años, un chal de algodón blanco, un 
sombrero de paja y un delantal de tafetán negro que usaba únicamente por 
casa. Como salía muy poco, gastaba pocos zapatos. Por otra parte, no quería 
nunca nada para ella; de modo que Grandet, acosado a veces por los 
remordimientos al acordarse del mucho tiempo que hacia que no le había 
dado seis francos a su mujer, estipulaba siempre alguna cantidad para los 
alfileres de su esposa sobre el precio de su cosecha. 

Los cuatro o cinco luises que regalaba el holandés o e belga que 
adquiría la cosecha de Grandet formaban la única renta anual de la señora 
Grandet; pero cuando recibía los cinco luises, su marido le decía 
frecuentemente como si la bolsa fuese común: 


¿Tienes Suelto para prestarme? 


Y ia ropre muser, feliz ante la idea de poder hacer algo por un hombre que su 
confesor le representaba como su señor y dueño, le devolvía en el 
transcurso del invierno algunos escudos del dinero que había recibido para 
alfileres. 

Cuando Grandet se sacaba del bolsillo la moneda de cinco francos 
asignada cada mes para los gastos pequeños, como hilo, agujas y tocado de 
su hija, no dejaba nunca de decirle a su mujer, después de haberse 
abrochado la chaqueta: 


Y ru, mujer, ¿quieres algo? 


Y a veremos, amigo mío, decía la señora Grandet llevada de un sentimiento de 
dignidad maternal. 


¿Susiminao peeoina: Granmdet se creía generoso con su mujer. Los filósofos que 
encuentran muchas Nanón, señoras Grandet y Eugenias, ¿no tienen derecho 
para creer que la ironía es el rasgo distintivo del carácter de la Providencia? 
Después de aquella comida, donde por primera vez se habló de la boda de 
Eugenia, Nanón fue a buscar una botella de casis al cuarto del señor 
Grandet, y estuvo a punto de caer al bajar. 


¿Gras bestia! le dijo su amo, ¿también tú te vas a caer como la gente? 


Srsor, es que el peldaño este de su escalera está roto. 


Es vernao, dijo la señora Grandet, hace ya tiempo que debías haberlo 
compuesto. Ayer Eugenia estuvo a punto de caerse. 


-Mna, dijo Grandet a Nanón al verla pálida, Ya que es el cumpleaños de 


Eugenia y has estado a punto de caerte, toma una copita de casis para 


reponerte. 


A se que la he ganado bien, dijo Nanón; en mi lugar, cualquiera otro hubiese 
roto la botella; pero yo me hubiera roto un brazo por sostenerla en el aire. 


¿Posre Nanón! dijo Grandet sirviéndole una copa de casis. 
¿Ts has hecho daño? le dijo Eugenia mirándola con interés. 


-No, me sostuve aguantándome con los riñones. 


¿Buio: ya que es el cumpleaños de Eugenia, voy a arreglaros ese peldaño, 
dijo Grandet. No sé como no sabéis vosotras poner el pie en el rincón, en un 


lugar en que aun está sólido. 
Grawoerromó La sua, dejó a su mujer, a su hija y a su criada sin más luz que la del 
hogar, que despedía vivas llamas, y se fue al horno a buscar tablas, clavos y 


herramientas. 


¿Quise usted que le ayude? gritó Nanón al oírle martillar en la escalera. 


-No, no, no me haces falta, respondió el antiguo tonelero. 


En 1 momevro €n que Grandet componía su escalera y silbaba con todas sus 
fuerzas, recordando los tiempos de su juventud, los tres Cruchot llamaron a 
la puerta. 


¿Es usted, señor Cruchot? preguntó Nanón mirando por la rejilla. 
Si respondió el presidente. 


Narón asrió La puerta, Y €l resplandor del hogar permitió a los tres Cruchot ver la 
entrada de la sala. 


¿Aw son ustedes muy obsequiosos, dijo Nanón al sentir las flores. 


Sesores, dispénsenme, estoy con ustedes enseguida, gritó Grandet al 
reconocer la voz de sus amigos. Estoy avergonzado, porque me cogen 
ustedes componiendo un peldaño de mi escalera. 


Sica usreo, Siga usted, señor Grandet, cada cual hace en su casa lo que quiere, 
dijo sentenciosamente el presidente. 


Lasesora y la señorita Grandet se levantaron, y el presidente, aprovechándose 
de la obscuridad, dijo a Eugenia, ofreciéndole al mismo tiempo un ramillete 
de flores raras en Saumur: 


Sesorrra, permítame que la felicite y que le manifieste hoy, que es su 
cumpleaños, mis ardientes deseos de que los celebre usted muchos años con 
la alegría y salud con que lo celebra hoy. 


Y acroconrmwo, Estrechando a la heredera, la besó en ambos lados del cuello con 
una complacencia que ruborizó a Eugenia. El presidente, que parecía un 
clavo oxidado, creía hacer la corte de este modo. 


-NosemoLesren usreoes, dijo Grandet entrando. ¡Caramba! ¡qué elegante va usted los 
días de fiesta, señor presidente! 


¿Baw estando con la señorita, respondió el abate Cruchot armado de su ramo, 
todos los días serían fiesta para mi sobrino. 


Es cura besó la mano de Eugenia, y respecto al notario Cruchot, se limitó a 
besar a la joven en las dos mejillas, diciéndole: 


¡Cómo va usted creciendo! Ya se ve, cada año son doce meses. 


VWorvienbo a comocar la luz sobre la chimenea, Grandet, que no olvidaba nunca un 
chiste y que lo repetía hasta la saciedad cuando a él le gustaba, dijo: 


Y rquezs el cumpleaños de Eugenia, encendamos los candelabros. 


Y esto picienno, QUItÓ Cuidadosamente los vasos de los candelabros, colocó la 
arandela en cada pedestal, tomó de manos de Nanón una vela de sebo nueva 
rodeada por el extremo de una tira de papel, la metió en el agujero, la 
aseguró, la encendió y fue a sentarse al lado de su mujer, mirando 
alternativamente a sus amigos, a su hija y las dos bujías. 


Ex anare Crucuor hombre regordete y rechoncho, con peluca roja y lisa y con 
cara de mujer retozona, dijo adelantando sus pies bien calzados con gruesos 
zapatos provistos de hebillas de plata: 


¿No han venido aún los Grassins? 


“Tonavía NO, dijo Grandet. 


Pero ¿tienen que venir? preguntó el viejo notario haciendo gestos con su 
cara agujereada como una espumadera. 


¿Creo que sí, respondió la señora Grandet. 


¿Ha acabado usted ya de vendimiar? preguntó el presidente Bonfons a 
Grandet. 


Si dijo el anciano viñero levantándose para pasearse a lo largo de la sala y 
alzando el tórax con un movimiento lleno de orgullo. 


AL sacer este movimiento, €l avaro vio por la puerta del corredor que daba a la cocina 
a la gran Nanón sentada al fuego con una luz encendida y preparándose a 
hilar allí para no mezclarse en la fiesta. 


¿Navów dijo entonces internándose en el corredor, ¿quieres apagar ese fuego 
y esa luz y venir aquí? ¡pardiez! la sala es bastante grande para todos. 


Pero, señor, teniendo visitas de etiqueta... 

¿No vales tú tanto como ellos? Son de la casta de Adán, como tú. 
Granorrse vorvió pespués hacia el presidente, y le dijo: 

Ha vendido usted su cosecha? 


-A moueno, la Conservo. Si ahora es bueno el vino, dentro de dos años será aún 
mejor. Ya sabe usted que los propietarios se han jurado sostener los precios 
convenidos, y este año los belgas no han de poder más que nosotros. Si se 
van, que se vayan, ya volverán. 


-Sí pero hay que tener cuidado, dijo Grandet con un tono que hizo temblar al 
presidente. 


¿Esmeás Vendiendo el suyo? pensó Cruchot. 


En esre momento, UN aldabonazo anunció a la familia Grassins, y su llegada 
interrumpió una conversación empezada entre la señora Grandet y el cura. 


La seora de Grassins era una de esas mujercitas vivarachas, regordetas, 
blancas y rosadas, que, gracias al régimen monástico de provincias Y a los 
hábitos de una vida virtuosa, se conservan jóvenes aun a los cincuenta años. 
Esas mujeres son como esas últimas rosas del verano, cuya vista causa 
placer, pero cuyos pétalos están marchitos y cuyo perfume se ha perdido. 

La señora de Grassins vestía bastante bien, encargaba sus vestidos a 
París, imponía la moda a la villa de Saumur y daba reuniones en su casa. Su 
marido, antiguo cuartelmaestre de la guardia imperial, gravemente herido 
en Austerlitz, y retirado, conservaba, a pesar de su consideración hacia 
Grandet, la aparente franqueza de los militares. 


Burxas nocues, Grandet, le dijo al viñero tendiéndole la mano y afectando una 
especie de superioridad con que achicaba siempre a los Cruchot. Señorita, 
dijo a Eugenia después de haber saludado a la señora Grandet; es usted tan 
guapa y juiciosa, que no sé, en verdad, lo qué desearle. 


Y tsro vicienoo, le entregó una cajita que llevaba su criado y que contenía un 
brezo del Cabo, flor traída recientemente a Europa y muy rara. 


La seora de Grassins besó muy afectuosamente a Eugenia, le estrechó la 
mano y le dijo: 


-Á potro sema encarcano de ofrecerle a usted mi insignificante.. regalo. 


Un joven arro, TUbio, pálido y delgado, de maneras distinguidas y tímido en 
apariencia, pero que acababa de gastar en París, adonde había ido a estudiar 
la carrera de derecho, ocho o diez mil francos, además de sus gastos 
ordinarios, se acercó a Eugenia, la besó en ambos carrillos y le ofreció un 
neceser, cuyos utensilios eran de plata sobredorada, una verdadera 


mercancía de pacotilla, a pesar del escudo en el que una E y una G góticas, 
bastante bien grabadas, podían hacer creer que se trataba de una alhaja. 

Al abrirlo, Eugenia sintió una de esas alegrías inesperadas que hacen 
enrojecer y temblar de satisfacción a las jóvenes. Después volvió los ojos 
hacia su padre, como para saber si debía aceptar el regalo, y el señor 
Grandet le dijo un: «Tómalo, hija mía, con un tono que hubiera ilustrado a 
un actor. Los tres Cruchot quedaron estupefactos al ver la alegre y animada 
mirada que le dirigió a Adolfo la heredera, a la que semejantes riquezas 
parecieron inauditas. 

El señor de Grassins ofreció a Grandet un polvo de tabaco, tomó él 
otro, sacudió los granos que habían caído sobre la cinta de la Legión de 
honor, pegada al ojal de su levita azul, y después miró a los Cruchot con 
aire que parecía decir: 


¿Churaos esa! 


La sesora de Grassins fijó sus ojos en los floreros azules donde habían sido 
colocados los ramos de los Cruchot, buscando sus regalos con la fingida 
buena fe de una mujer burlona. En tan delicada circunstancia, el abate 
Cruchot dejó que los reunidos se sentasen en torno del fuego, y fue a 
pasearse al fondo de la sala con Grandet. Cuando estos dos ancianos 
estuvieron en el alféizar de la ventana más distante de los Grassins, el 
sacerdote dijo al oído al avaro: 


¿Esa gente tira el dinero por la ventana!. 


¿Que más da, si viene a parar a mi bolsillo? respondió el anciano viñero. 


Srusren quisiera par tijeras de Oro a su hija, no le faltan ciertamente medios, dijo el 
cura. 


Y otrnoy COSa mejor que tijeras, dijo Grandet. 


-Mi sogrino es UN alma de cántaro, pensó el cura mirando al presidente, cuyos 
desgreñados cabellos contribuían a aumentar la poca gracia de su fisonomía 
morena. ¿No podía haber escogido algún regalo de valor? 


¿Vamos a empezar la partida, señora Grandet? dijo la madre de Adolfo. 
-Sí pero ya que estamos todos reunidos, podemos hacer dos mesas. 


Y a que es el cumpleaños de Eugenia, podéis hacer una lotería general, y así 
podrán jugar los dos niños, dijo el antiguo tonelero, que no jugaba nunca a 
ningún juego, señalando a su hija y a Adolfo. Vamos, Nanón, pon las 


mesas. 


Wanos a avuvarie a usro, SeÑOrita Nanón, dijo alegremente la señora de Grassins, 
muy satisfecha al ver la alegría que había causado a Eugenia. 


-Exmvma he estado más contenta, le dijo la heredera. Nunca he visto cosa más 
bonita. 


Aporro1orscoció Y lo trajo de París, le dijo la señora de Grassins al oído. 


Tras, trabaja, condenada intrigante! se decía para sus adentros el 
presidente. ¡Si tú o tu marido tenéis algún día un pleito, os juro que me las 


pagaréis! 
Ex somo, Sentado en un rincón, miraba al cura con aire tranquilo, diciéndose: 


-Los Grassins TRABAJAN EN VANO, porque mi fortuna, la de mi hermano y la de mi sobrino 
ascienden a un millón cien mil francos: mientras que ellos poseerán a lo 
sumo la mitad, y tienen dos hijos. Así, pues, ya pueden ofrecer lo que 
quieran. Heredera y regalos serán para nosotros algún día. 


A :asocuo y media de la noche estaban dos mesas preparadas; la bonita señora 
de Grassins había logrado poner a su hijo al lado de Eugenia. Los actores de 
esta escena, llena de interés, aunque vulgar en apariencia, provistos de 
abigarrados y cifrados cartones y de chinitas de vidrio azul, parecían 
escuchar las gracias del anciano notario, que no sacaba un número sin hacer 
alguna observación; pero todos pensaban en los millones del señor Grandet. 

Este contemplaba vanidosamente el fresco tocado de la señora de 
Grassins, la marcial cabeza del banquero, la de Adolfo, al presidente, al 
cura y al notario, y se decía para sus adentros: 


Están anípor mis escupos, Y Vienen a aburrirse aquí por mi hija. ¡Infelices! mi hija no 
será ni para unos ni para otros, y ellos me han de servir de anzuelo para 
pescar. 


Aouriza auecría de familia en aquel salón antiguo, mal alumbrado por dos velas 
de sebo; aquellas risas acompañadas del ruido de la rueca de la gran Nanón, 
y que no eran sinceras más que en los labios de Eugenia o en los de su 
madre; aquella pequeñez unida a tan grandes intereses: aquella joven, que, 
semejante a esos pájaros víctimas del elevado precio a que se venden y que 
ellos ignoran, se veía molestada y zarandeada por falsas pruebas de 
amistad; en una palabra, todo contribuía a hacer aquella escena tristemente 
cómica. 

Pero, si bien se mira, ¿no es la escena esta propia de todos los tiempos 
y de todos los lugares, si bien reducida a su más simple expresión? La 
figura de Grandet explotando la falsa adhesión de dos familias y sacando 
enormes beneficios de ellas, era el rasgo característico de este drama. Los 
gratos sentimientos de la vida no ocupaban allí más que un lugar 
secundario, y sólo animaban a tres corazones puros: el de Nanón, el de 
Eugenia y el de su madre. 

Los demás rendían tributo al becerro de oro. Pero ¡cuánta ignorancia 
encerraba la sencillez de aquéllas! Eugenia y su madre no conocían la 
fortuna de Grandet, estimaban las cosas de la vida al resplandor de sus 
pobres ideas y no apreciaban ni despreciaban el dinero, porque estaban 
acostumbradas a pasar sin él. Sus sentimientos, heridos sin que ellas 
mismas se diesen cuenta, y la humildad de su vida, constituían curiosas 
excepciones en aquella reunión de personas cuya existencia era puramente 


material. ¡Espantosa condición humana! no hay dicha que no provenga de 
alguna ignorancia. En el momento en que la señora Grandet ganaba un lote 
de ochenta céntimos, que era el más considerable que se había jugado nunca 
en aquella casa, un aldabonazo resonó en la puerta, haciendo tal ruido, que 
las mujeres saltaron en sus sillas. 


-Noss de Saumur el que llama de ese modo; dijo el notario. 

¿Que manera de llamar! dijo Nanón. ¿Si querrán echar la puerta abajo? 
¿Que diablo es eso? exclamó Grandet. 

Naxóxromó Una de las velas y fue a abrir, acompañada de Grandet. 


¿Grawen ¡Grandet! exclamó su mujer que, movida por un vago sentimiento 
de temor, se precipitó hacia la puerta de la sala. 


Tonos LOS JUGADORES SE MIRARON. 


«Les parece a ustedes que vayamos? dijo el señor de Grassins. Ese 
aldabonazo me da mala espina. 


Arenas masia pino €Stas palabras el señor de Grassins, cuando vio la figura de un 
joven, acompañado del mozo de la posta, el cual llevaba dos maletas 
enormes y arrastraba unos sacos de noche. Grandet se volvió bruscamente 
hacia su mujer, y le dijo: 


Sesora Granoer Continúen ustedes jugando, que ya me entenderé yo con el 
señor. 


Y picio esto Cerró la puerta de la sala, donde los jugadores, inquietos, 
recobraron sus asientos, pero sin continuar el juego. 


¿Es alguno de Saumur, señora de Grassins? preguntó la señora Grandet. 


-No, es un viajero. 
A estas HORAS sólo puede venir de París. 


En erecro, dijo el notario sacando su. antiguo reloj de dos dedos de grueso y 
que parecía una verdadera patata, son las nueve. ¡Diablo! la diligencia 
oficial no llega nunca tarde. 


Y es joven ese señor? preguntó el abate Cruchot. 


-Sí respondió el señor de Grassins, y trae paquetes que deben pesar lo menos 
trescientos kilos. 


-Y Nanón no viene, dijo Eugenia. 
-Drer ser algún pariente de ustedes, dijo el presidente. 


-Hacanos 1as puestas, EXClamó en voz baja la señora Grandet. He conocido por la 
voz que mi marido estaba contrariado, y acaso no le guste que hablemos de 
sus asuntos. 


Sesorrra, dijo Adolfo a su vecina, debe ser su primo Grandet, guapo muchacho 
a quien conocí en el baile del señor de Nucingén. 


Aborro No covriwuó, POrque su madre le dio un pisotón para advertirle que callase, 
diciéndole después al oído en cuando tuvo ocasión: 


¿Nrcio: ¿Quieres callar? 


En esre momenro, Grandet entró con la gran Nanón, cuyos pasos, unidos a los el 
mozo de la posta, resonaron en las escaleras. El antiguo tonelero iba 
seguido del viajero que tanto excitaba la curiosidad hacía algunos instantes, 
y que preocupaba tan vivamente a todas las imaginaciones, que su llegada a 
aquella casa y su caída entre aquella gente sólo puede ser comparada a la de 
un Caracol en una colmena, o a la introducción de un pavo real en algún 
corral obscuro de aldea. 


Suwrese USted al lado del fuego, le dijo Grandet. 


Ares oe sentarse, €l joven forastero saludó con mucha gracia a los reunidos. Los 
hombres se levantaron para responder con una cortés inclinación, y las 
mujeres hicieron una ceremoniosa reverencia. 


-Traerá usreo rrío, ¿Verdad, Caballero? dijo la señora Grandet. ¿Viene usted acaso 
de... ? 


¿Diao de mujeres! dijo el anciano viñero dejando la lectura de una carta que 
tenía en la mano; ¿no dejaréis descansar a ese señor? 


Pero, papá, acaso necesite algo este joven, dijo Eugenia. 


Y “TIENE LENGUA PARA PEDIRLO, respondió severamente el viñero. 


En pesconocino rue €l ÚniCO a quien sorprendió esta escena, pues los demás estaban 
acostumbrados a los despóticos modales del avaro. 


Esro no ossrawr, Cuando estas dos preguntas Y estas dos respuestas fueron 
cambiadas, el desconocido se levantó, se puso de espaldas al fuego, alzó un 
pie para calentar la suela de las botas, y dijo a Eugenia: 


Puma nía, le doy a usted las gracias, pero he comido ya en Tours. 


Y bespués, dirigiéndose a Grandet, añadió: 


-Nonecestro NADA, ni estoy cansado. 


¿Viene el señor de la capital? le preguntó la señora de Grassins. 


Doy Caros, que así se llamaba el hijo del señor Grandet, de París, al oír que le 
interpelaban, tomó el monóculo que pendía de su cuello mediante una 
cadena, lo aplicó a su ojo derecho para examinar lo que había sobre la mesa 
y las personas que estaban sentadas en torno de ella, miró 
impertinentemente a la señora de Grassins y le dijo, después de haberlo 
examinado todo: 


Sí señora. Pero, tía, añadió, veo que jugaban ustedes a la lotería, y les ruego 
que no dejen por mí un juego tan divertido. 


Esrasa segura de que era el primo, pensaba la señora de Grassins dirigiéndole 
miradas a hurtadillas. 


¿E cuarenta y siete! gritó el anciano cura. ¡Pero marque usted, señora de 
Grassins, que tiene usted este número! 


En. mirrar coocó Una Chinita sobre el cartón de su mujer, la cual, agobiada por 
tristes presentimientos, observó sucesivamente al primo de Paris y a 
Eugenia, sin pensar en la lotería. De cuando en cuando, la joven heredera 
dirigía furtivas miradas a su primo, y la mujer del banquero pudo descubrir 
fácilmente en ellos un crescendo de asombro o de curiosidad. 


Dox Carros Granoe, guapo joven de veintidós años, producía en este momento 
un singular contraste con los buenos provincianos, a los que les fastidiaban 
ya sus maneras aristocráticas, y procuraban estudiarlas para burlarse luego 
de él. 


Esto exige una explicación. A los veintidós años, los jóvenes están aún 
muy fronterizos con la infancia para no dejarse llevar de niñerías; así, pues, 
de cien que se hubiesen encontrado en la, situación de Carlos, noventa y 
nueve hubieran obrado como él. Algunos días antes de la noche en que 
comienza esta historia, el padre del joven le había dicho que fuese a pasar 
algunos meses a Saumur a casa de su hermano. El señor Grandet, de París, 
pensaba, sin duda, en Eugenia. 

Carlos, que llegaba a provincias por primera vez, quiso presentarse allí 
con la superioridad de un joven elegante, desesperar a la comarca con su 
lujo y formar época, importando las invenciones de la vida parisiense. En 
fin, para explicarlo todo en una palabra, quería pasar en Saumur más tiempo 
que en París limpiándose las uñas, cuidando de su persona y vistiendo con 
el mayor esplendor. 

Carlos se llevó, pues, el traje más bonito de caza, la escopeta más 
bonita y el cuchillo de monte más bonito de Paris. Se llevó también su más 
ingeniosa colección de chalecos, en la que los había de color gris, blancos, 
negros, de color de escarabajo, con reflejos dorados, a rayas, de cuello 
sencillo, de cuello vuelto, cruzados, cerrados y con botones de oro. Se llevó 
también todas las variedades de cuellos Y corbatas que estaban de moda a 
la sazón, dos levitas de Buisson y su ropa blanca más fina, un neceser de 
oro, regalo de su madre, y todos los cachivaches de petimetre, sin olvidar 
una admirable escribanía, regalo de la más amable de las mujeres, para él, 
al menos, de una gran señora que se llamaba Anita y que viajaba marital y 
aburridamente por Escocia, víctima de algunas sospechas por las que tuvo 
que sacrificar momentáneamente su dicha. 

Como es natural, no se olvidó tampoco de llevar papel perfumado para 
escribirle una carta cada quince días. En una palabra, que su equipaje 
consistía en un cargamento completo de futilidades parisienses, donde, 
desde el látigo que sirve para comenzar un duelo, hasta las hermosas 
pistolas grabadas a cincel, se encontraban todos los instrumentos aratorios 
de que se sirve un joven ocioso para laborear alegremente la vida. 

Como su padre le hubiese dicho que viajase solo y modestamente, 
Carlos había tomado para sí solo el cupé de la diligencia, muy satisfecho de 
no estropear un hermoso coche de viaje que había encargado para salir al 
encuentro de su Anita, la gran dama que... etc., y a la cual debía unirse en 
julio próximo en las aguas de Baden. Carlos contaba encontrar cien 
personas en casa de su tío, cazar a caballo en sus bosques y hacer, en fin, 


vida de campo, y como no supiese que estaba en Saumur, lo primero que 
hizo al llegar fue preguntar por el camino de Froidfond; pero, al saber que 
su tío vivía en la villa, creyó que viviría en un gran palacio, y, a fin de hacer 
una entrada conveniente en casa de su tío, ya estuviese en Saumur, o ya en 
Froidfond, se había puesto un traje de viaje de la manera más sencilla y más 
adorable que puede vestirse un hombre. 

En Tours acababa de cambiarse de ropa interior y de ponerse una 
corbata de satín negro con un cuello bajo que sentaba admirablemente a su 
blanca y risueña cara, y un peluquero le había rizado sus hermosos cabellos 
castaños. Una levita de viaje medio abrochada le dibujaba el talle y dejaba 
ver un chaleco de cachemira, bajo el cual llevaba un segundo chaleco, 
blanco. Su reloj, metido negligentemente en uno de los bolsillos de su 
chaleco, iba unido a un ojal mediante una corta cadena de oro. Su pantalón 
gris se abotonaba a los lados, cuyas costuras estaban adornadas con dibujos 
bordados de seda negra. El joven manejaba graciosamente un bastón cuyo 
puño de oro no alteraba la limpieza de sus guantes grises. 

Finalmente, su gorra era de exquisito gusto. Sólo un parisiense de la 
esfera más elevada podía vestirse de este modo sin parecer ridículo y 
comunicar cierta armónica fatuidad a todas estas futilidades, fatuidad que 
estaba sostenida, por otra parte, con aire arrogante, con el aire de un joven 
que tiene hermosas pistolas, ojo certero y una Anita. Ahora, si queréis 
comprender bien la sorpresa respectiva de los habitantes de Saumur y del 
joven parisiense, y ver perfectamente lo mucho que brillaba la elegancia del 
viajero en medio de las sombras grises de la sala y de las figuras que 
componían este cuadro de familia, procurad representaros a los Cruchot. 

Los tres tomaban rapé, y hacía ya tiempo que no se cuidaban de que no 
les cayese el moco, ni de evitar las manchitas en la pechera de sus camisas 
rojizas de cuellos abarquillados y de amarillentos pliegues. Sus arrugadas 
corbatas se arrollaban en forma de cuerda tan pronto como se las ponían al 
cuello. La enorme cantidad de ropa blanca que tenían y que les permitía no 
hacer colada más que cada seis meses y conservarla en el fondo de sus 
baúles y armarios, dejaba que el tiempo oprimiese en ella sus tintes 
grisáceos y obscuros. En estos objetos existía una perfecta armonía entre su 
repugnancia y su vejez. Sus caras, tan ajadas como raídas estaban sus ropas, 
y tan llenas de arrugas como sus pantalones, parecían estar gastadas y 
apergaminadas y gesticular. 


La negligencia general de los demás vestidos, incompletos todos y 
viejos, como suelen serlo en provincias, donde se llega insensiblemente a 
dejar de vestirse los unos por los otros y a fijarse en un par de guantes, 
estaba en perfecta armonía con la apatía de los Cruchot. El horror a la moda 
era el único punto en que los grassinistas y los cruchotistas se entendían 
perfectamente. El parisiense tomaba su monóculo para examinar los 
singulares accesorios de la sala, las vigas del techo, el color de las maderas 
(donde las moscas habían impreso tal número de puntos, que hubieran 
bastado para puntuar la Enciclopedia metódica y el Monitor) tan pronto 
como los jugadores de la lotería levantaban la cabeza y le examinaban con 
tanta curiosidad como si fuese una jirafa. 

El señor de Grassins y su hijo, para quienes no era desconocida la 
figura de un hombre a la moda, no dejaron de asociarse al asombro de sus 
vecinos, ya porque experimentasen la indefinible influencia de un 
sentimiento general, o ya porque lo aprobasen diciendo a sus compatriotas, 
mediante miradas llenas de ironía: «¡He aquí lo que son los parisienses! 
«Por otra parte, todos podían observar a su gusto a Carlos sin temor a 
desagradar al dueño de la casa. Grandet estaba entretenido en la lectura de 
la carta que acababa de recibir, y había tomado para leerla la única vela que 
había sobre la mesa, sin preocuparse de sus huéspedes ni de su lotería. 
Eugenia, que desconocía el tipo de una perfección semejante, creyó ver en 
su primo una criatura bajada de alguna región seráfica, aspiraba con delicia 
los perfumes que exhalaba aquella cabellera tan brillante y tan 
graciosamente rizada y hubiera querido tocar la piel blanca de aquellos 
guantes tan hermosos y tan finos. 

La joven envidiaba a Carlos sus pequeñas manos, su tez y la frescura e 
delicadeza de sus facciones. En una palabra, si esta imagen puede resumir 
las impresiones que el hombre elegante produce en una joven ignorante, 
ocupada sin cesar en reparar medias, en remendar la ropa de su padre y 
cuya vida había transcurrido en aquella sombría casa, sin ver pasar por su 
silenciosa calle más que un transeúnte por hora, la presencia de su primo 
hizo surgir en su corazón las emociones de fina voluptuosidad que causan a 
un joven las fantásticas figuras de las mujeres dibujadas por Westall en los 
álbums ingleses, y grabadas a buril por los Finden con tanta habilidad, que 
llega a temerse que, soplando sobre el cartón, lleguen a borrarse aquellas 
apariciones celestes. 


Carlos sacó del bolsillo un pañuelo bordado por la gran dama que 
viajaba por Escocia. Al ver aquella bonita obra hecha con amor durante las 
horas perdidas para el amor, Eugenia miró a su primo para ver si iba en 
realidad a servirse de él. Los modales, sus gestos, la manera como manejaba 
su monóculo, su impertinencia afectada, su desprecio por el cofrecito que 
acababa de causar tanto placer a la rica heredera, y que él encontraba, 
indudablemente, sin valor o ridículo; en una palabra, todo lo que chocaba a 
los Cruchot o a los Grassins le agradaba a ella tanto, que, antes de dormirse, 
debió pensar mucho tiempo en aquel fénix de los primos. 


Los xómeros Se Sacaban con mucha lentitud; pero la lotería no tardó en acabar. 


Después La GRAN Nanón entró y dijo: 


Srsora, tendrá usted que darme sábanas para hacer la cama a ese señor. 


La señora Granoer sicuró a NN anón, y entonces la señora de Grassins dijo en VOZ baja: 


Varnmás que guardemos el dinero y que dejemos el juego. 


Y a1cro continuo cada uno cogió sus diez céntimos del platito, reuniéndose 
después la asamblea para conversar en torno del fuego. 


¿Hay acabado ustedes ya? dijo Grandet sin dejar la carta. 


Si sí, dijo la señora de Grassins yendo a sentarse al lado de Carlos. 


Eucema, Movida por uno de esos pensamientos que nacen en el corazón de las 
jóvenes cuando un sentimiento se alberga en él por primera vez, dejó la sala 
para ir a ayudar a su madre y a Nanón. Si la joven hubiera sido interrogada 
en este momento por un confesor hábil, sin duda hubiera declarado que al 
dar aquel paso no lo hacía por su madre ni por Nanón, sino movida por el 
punzante deseo de inspeccionar el cuarto de su primo para ocuparse allí de 


él, para arreglarle algo, para obviar cualquier olvido, para preverlo todo, 
para ponerlo, en fin, lo más elegante y limpio posible. Eugenia se creía ya la 
única capaz de comprender los gustos y las ideas de su primo. 

Y en efecto, llegó, afortunadamente, para probar a su madre y a Nanón 
que todo estaba por hacer, cuando ellas volvían creyendo que estaba todo 
hecho. Eugenia advirtió a la gran Nanón que debía calentar las sábanas con 
el calentador, cubrió la mesa con un mantel, y recomendó a Nanón que lo 
cambiase todas las mañanas. 

Convenció a su madre de la necesidad de encender un buen fuego en la 
chimenea y determinó a Nanón a subir, sin decir nada a su padre, un gran 
montón de leña del corredor. Corrió a buscar, a uno de los rincones de la 
sala, una bandeja de laca, que provenía de la herencia del difunto señor de 
la Bertelliere, tomó asimismo una copa y una cucharita desdorada y lo puso 
triunfalmente todo en un rincón de la chimenea. Eugenia había tenido más 
ideas en aquel cuarto de hora que en toda su vida. 


Mans mi primo no podrá soportar el olor de una vela de sebo. ¿Si 
comprásemos una bujía... ? 


Y esto picienno, SE fue, ligera como un pájaro a buscar los cinco francos que 
había recibido para los gastos del mes, para decirle a Nanón: 


-Tova, Nanón, corre. 


Pero ¿Qué dirá tu padre, y de dónde sacarás el azúcar? ¿Estás loca? 


Esra rerriste osieción fue hecha por la señora Grandet al ver a su hija armada de 
una vieja azucarera de Sevres que el señor Grandet había traído del castillo 
de Froidfond. 


-Maná, Nanón comprará el azúcar al mismo tiempo que la bujía. 


Piro ¿y tu padre? 


¿Ts parece que está bien que su sobrino no pueda beber un vaso de agua con 
azúcar? Además, papá no se fijará. 


-Turanre Se fija en todo, dijo la señora Grandet moviendo la cabeza. 
Nanón puDaBa porque conocía da Su amo. 
Buro, hoy es mi cumpleaños; anda, corre, Nanón. 


Ésta sorro una carcajada al oír la primera broma que su ama se había permitido 
en su vida, y la obedeció. Mientras que Eugenia y su madre se esforzaban 
por embellecer el cuarto que el señor Grandet destinaba a su sobrino, Carlos 
era objeto de las atenciones de la señora de Grassins, que le prodigaba mil 
halagos. 


Sesoz, ya se necesita valor para dejar los placeres de la capital durante el 
invierno y venir a vivir a Saumur, le dijo. Pero, si no le causamos a usted 
miedo, ya verá que también aquí se puede uno divertir. 


Y a msmo tiempo que le decía esto, le dirigió una de esas miradas de 
provincias donde, por costumbre, las mujeres miran con tanta reserva y 
prudencia, que comunican a sus ojos la delicada concupiscencia propia de 
los eclesiásticos, para quienes todo placer es un robo o una falta. 

Carlos se encontraba tan extrañado en aquella sala, tan lejos del vasto 
Castillo y de la fastuosa existencia que suponía a su tío, que, mirando a la 
señora de Grassins, vio al fin en ella una imagen pálida de las figuras 
parisienses; respondió con gracia a la especie de demostración que le habla 
sido dirigida y, como es natural, entabló una especie de conversación en la 
que la señora de Grassins fue bajando gradualmente la voz para ponerla en 
armonía con la naturaleza de sus confidencias. 

Lo mismo ella que Carlos sentían una viva necesidad de confianza; de 
modo que, después de algunos momentos de alegre charla, la diestra 
provinciana pudo decirle, sin creer ser escuchada por las demás personas 


que hablaban de la venta de vinos, que era el asunto que ocupaba a la sazón 
a todo Saumur: 


Sesoz, Si quiere usted hacernos el honor de venir a vernos, nos causará un 
gran placer lo mismo a mi marido que a mí. Nuestro salón es el único en 
Saumur donde encontrará usted reunidos el alto comercio y la nobleza: 
nosotros pertenecemos a las dos sociedades, que sólo quieren encontrarse 
en nuestra casa porque únicamente allí se divierten. 

Mi marido, y esto lo digo con orgullo, es tan considerado por los unos 
como por los otros. Ya procuraremos distraerle mientras permanezca usted 
aquí. Si se queda en casa del señor Grandet, ¿qué va a ser de usted, Dios 
mío? Su tío es un avaro que no piensa más que en el dinero, su tía es una 
devota que no sabe enlazar dos ideas, y su prima es una tontuela sin 
educación, ordinaria, sin dote, y que pasa la vida remendando rodilleras. 


Essiárica esta muser, S dijo para sus adentros Carlos Grandet, respondiendo así a 
los halagos de la señora de Grassins. 


-Ausca mía, Me parece que quieres conquistar a ese señor, dijo riéndose el alto y 
gordo banquero. 


AL oír Esta opservación, €l Notario y el presidente dijeron algunas frases maliciosas; 
pero el cura les miró con aire astuto y resumió sus pensamientos tomando 
un polvo de tabaco y ofreciendo su tabaquera a todo el mundo, al mismo 
tiempo que decía: 


¿Qui mejor que la señora para hacer los honores de Saumur a este 
caballero? 


¿E ¿cómo se entiende eso, señor cura? preguntó el señor de Grassins. 


Seror mío, Se entiende en el sentido más favorable para usted, para la señora, 
para la villa de Saumur y para este caballero, añadió el astuto anciano 
volviéndose hacia Carlos. 


Aunour parecía Que no había prestado la menor atención, el abate Cruchot supo 
adivinar la conversación de Carlos y de la señora de Grassins. 


Srsor, dijo por fin Adolfo a Carlos, esforzándose para hablar con 
desenvoltura-, no sé si conservará usted recuerdo de mí: yo tuve el gusto de 
hablar con usted en un baile que dio el señor barón de Nucingén y... 


Sí sí, caballero, me acuerdo perfectamente, respondió Carlos sorprendido al 
ver que era objeto de las atenciones de todo el mundo. ¿Es hijo de usted 
este joven? preguntó después a la señora de Grassins. 


El cura mrómariciosamente a la madre. 


-Sí señor, respondió ésta. 


Le enviaroy a Usted muy joven a París, repuso Carlos dirigiéndose a Adolfo. 


¿Que quiere usted, señor! dijo el cura; aquí los enviamos a Babilonia tan 
pronto como están destetados. 


La sesora de Grassins interrogó al cura dirigiéndole una mirada de asombrosa 
profundidad. 


-Hw que venir a provincias para encontrar mujeres de treinta y tantos años 
tan frescas como está la señora, después de haber tenido hijos que están 
próximos a licenciarse en derecho, continuó el cura. Me parece aún que fue 
ayer cuando los jóvenes y las damas se subían a las sillas para verla a usted 
bailar, señora, añadió el cura volviéndose hacia su adversario hembra. Para 
mi, los éxitos de usted están frescos aún. 


¿Aw ¡viejo maldito! se dijo para sus adentros la señora de Grassins, ¿habrá 
adivinado lo que pienso? 


Me rarrce que tendré mucho éxito en Saumur, se decía Carlos 
desabrochándose la levita, poniéndose la mano en el bolsillo del chaleco y 
fijando sus miradas en el espacio para imitar la postura atribuida por 
Chantrey a lord Byron. 


La rura de atención del padre Grandet, o, mejor dicho, la preocupación en 
que le tenía sumido la lectura de la carta, no pasó desapercibida para el 
notario ni para el presidente, los cuales procuraban deducir su contenido por 
los imperceptibles movimientos de la cara de Grandet, que estaba a la sazón 
muy iluminada por la vela. El viñero mantenía con dificultad la 
acostumbrada tranquilidad de su fisonomía. Por otra parte, cualquiera puede 
imaginarse la actitud afectada por este hombre al leer la fatal carta que va a 
continuación». 


«Hrrmaro mío, Pronto va a hacer veintitrés años que no nos hemos visto. Mi 
casamiento fue el motivo de nuestra última entrevista, después de la cual 
nos separamos uno de otro alegremente. A decir verdad, yo no podía 
sospechar nunca que tú hubieses de ser un día el sostén de la familia, por 
cuya prosperidad te interesabas tanto en aquella época. 

Cuando recibas esta carta, yo ya no existiré. En la situación en que me 
encuentro, no quiero sobrevivir a la vergúienza de una quiebra. Me he 
mantenido al borde del abismo hasta el último momento, esperando poder 
sostenerme; pero no hay remedio, es preciso caer. Las quiebras reunidas de 
mi agente de Bolsa y de Roguín, mi notario, se llevan mis últimos recursos 
y me dejan en la miseria. Tengo el dolor de deber cuatro millones, sin poder 
ofrecer más que el veinticinco por ciento de activo. Mis vinos almacenados 
experimentan en este momento la ruinosa baja que causan la abundancia y 
la calidad de vuestras cosechas. 

Dentro de tres días París dirá-. «¡El señor Grandet era un bribón! « y 
yo, probo, habré de quedar cubierto con un sudario de infamia. Arrebato a 
mi hijo su nombre honrado y la fortuna de su madre. Ese idolatrado hijo, a 
quien adoro, no sabe nada aún. Nos hemos despedido tiernamente. Por 
fortuna, él ignoraba que aquel adiós era el último de su padre. 

¿No me maldecirá algún día? Hermano mío, hermano mío, la 
maldición de nuestros hijos es espantosa: ellos pueden apelar de la nuestra, 


pero la suya es irrevocable. Grandet, tú eres mi hermano mayor, y, como tal, 
me debes protección: haz que Carlos no pronuncie ninguna palabra amarga 
sobre mi tumba. Hermano mío, si te escribiese con mi sangre y con mis 
lágrimas, esta carta no, encerraría tantos dolores como encierra, porque 
lloraría, sangraría, estaría muerto y no sufriría ya; mientras que ahora sufro 
y miro la muerte con mirada serena. 

Hete ya, pues, constituido en padre de Carlos, el cual ya sabes que no 
tiene parientes por la línea materna. ¿Por qué no he obedecido a las 
preocupaciones sociales? ¿Por qué me he casado con la hija natural de un 
gran señor? Carlos no tiene más familia que tú. ¡Oh hijo mío! ¡desgraciado 
hijo mío! Escucha, Grandet, no imploro nada para mí, pues, por otra parte, 
creo que tus bienes no son bastante considerables para soportar una 
hipoteca de tres millones. 

Pero te pido protección para mi hijo. Sábelo bien, hermano mío, mis 
manos suplicantes se han elevado al cielo al pensar en ti. Grandet te confío 
a Carlos al morir, y contemplo mis pistolas sin dolor pensando que tú le 
servirás de padre. Carlos me quería mucho porque yo era bueno para él y no 
le contradecía nunca; así que espero que no me maldecirá. Por otra parte, tú 
mismo lo verás: es cariñoso 

Y bueno, se parece a su madre y no te dará nunca un disgusto.¡Pobre 
hijo mío! Acostumbrado a los goces del lujo, no conoce ninguna de las 
privaciones a que a ti y a mí nos condenó nuestra primera miseria... y hele 
ya arruinado, solo. Sí, todos mis amigos huirán de él, y yo seré la causa de 
sus humillaciones. ¡Ah! ¡quisiera tener valor bastante para enviarle a los 
cielos al lado de su madre! ¡Locura!... vuelvo a hablarte de mi desgracia y 
de la de Carlos. Te lo he enviado para que le comuniques convenientemente 
mi muerte y la suerte que le espera. Sé un padre para él, pero un buen padre. 
No lo saques de pronto de su vida ociosa, porque lo matarías. Pídele de 
rodillas que renuncie a los créditos que en calidad de heredero de su madre 
podría exigir de mí. Pero este ruego me parece inútil porque Carlos es 
hombre de honor y comprenderá que no debe unirse a mis acreedores. 
Hazle renunciar a mi herencia en tiempo oportuno. Revélale las duras 
condiciones que yo le deparo, y si sigue teniéndome cariño, dile en mi 
nombre que no todo se ha perdido para él. 

Dile que el trabajo, que nos ha salvado a los dos, puede devolverle la 
fortuna de que yo le privo, y, si quiere escuchar la voz de su padre, que 
quisiera salir un momento de la tumba, que se vaya, que emigre a las Indias. 


Hermano mio, Carlos es un joven honrado y valeroso: prepárale una 
pacotilla, que yo estoy seguro que él se moriría antes de dejar de devolverte 
la cantidad que le prestes, pues tú le prestarás lo que necesite, a menos que 
no quieras crearte remordimientos. ¡Ah! si mi hijo no encontrara protección 
ni cariño en ti, yo pediría venganza a Dios por tu dureza. 

Si yo hubiese podido salvar alguna cantidad, tenía perfecto derecho a 
entregarle una parte a cuenta de los bienes de su madre; pero los pagos de 
fin de mes agotaron todos mis recursos. Yo no hubiera querido morir en la 
duda acerca de la suerte de mi hijo y hubiera deseado sentir santas promesas 
en tus labios que me hubieran consolado; pero me falta el tiempo. Mientras 
que Carlos viaja, yo me veo obligado a hacer el balance. Procuro probar, 
con la buena fe con que he obrado siempre en mis negocios, que mis 
desastres no han sido originados por culpa mía ni por falta de probidad. 

¿No equivale esto a ocuparme de Carlos? Adiós, hermano mío. Que 
todas las bendiciones de Dios caigan sobre ti por la generosa tutela que te 
confío y que no dudo que aceptas. No olvides que una voz rogará por ti sin 
cesar en el mundo en que tenemos que reunirnos todos un día y en donde 
está ya 
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«¿Esrás ustedes charlando? dijo el padre Grandet doblando la carta como 
estaba y metiéndosela en el bolsillo del chaleco. ¿Se ha calentado usted? 
añadió mirando a su sobrino con aire humilde y tímido, bajo el cual ocultó 
sus emociones y sus cálculos. 


Sí querido tío. 


«Dówoe están las mujeres? dijo el tío olvidando ya que su sobrino tenía que 
dormir en su casa. 


Enrsre momenro Se presentaron Eugenia y la señora Grandet. 


Esrá va ropo arrrcano» les preguntó el buen hombre recobrando su calma. 


Sí papá 


Pues sn, SODbrino mío, si está usted cansado, Nanón le acompañará a su 
cuarto. ¡Que diantre! no será una habitación de pisaverde, pero ya 
dispensará usted a un pobre viñero que no ha tenido nunca un céntimo; los 
impuestos se lo llevan todo. 


Grano, nO queremos ser indiscretos, dijo el banquero. Usted tendrá que 
hablar con su sobrino, y, por lo tanto, nosotros nos marchamos. ¡Hasta 
mañana! 


Dsonas estas paLapras, la asamblea se levantó, y cada uno se despidió según su 
carácter. El anciano notario fue a buscar a la puerta su linterna y se volvió a 
encenderla, ofreciéndose a los Grassins para acompañarlos. La señora de 
Grassins no había previsto este incidente que había de poner prematuro 
término a la velada, y su criado no había llegado aún. 


Señora, ¿quiere usted hacerme el honor de aceptar mi brazo? dijo el abate 
Cruchot a la señora de Grassins. 


Gracias, Señor cura, ya tengo aquí a mi hijo, le respondió ella secamente. 
-Nootvwe usted que las damas no se comprometen conmigo, dijo el cura. 
Maxx, ¿por qué no das el brazo al señor cura? dijo el marido. 


Es cura oreeció el brazo a la señora de Grassims y procuró anticiparse algunos 
pasos a la caravana. 


Srsora, eS guapo ese joven, le dijo estrechándole el brazo. Adiós nuestro 
dinero. Ahora tendrá usted que renunciar a la señorita Grandet; Eugenia 
será para el parisiense. A menos que su primo no se haya enamorado de 
alguna parisiense, su hijo Adolfo va a tener en él el rival más... 


-Dex usreo, deje usted, señor cura, ese joven no tardará en ver que su prima es 
una tontucia, una muchacha sin principios. ¿Se ha fijado usted? Esta noche 
estaba amarilla como un membrillo. 


¿Le ha hecho usted ya observar eso al primo? 


Nonmeneromano Sa molestia. 


Srsora, póngase usted siempre al lado de Eugenia y no tendrá usted que decir 
gran cosa a ese joven contra su prima: él mismo hará una comparación 
que... 


-En primer tucar, Mg ha prometido venir a comer a mi casa pasado mañana. 
¿Aw señora, si usted quisiere... dijo el cura. 


¿Que quiere usted que yo quiera, señor mío? ¿Intenta usted darme malos 
consejos? Yo no he llegado a la edad de treinta y nueve años con una 
reputación sin tacha, a Dios gracias, para comprometerla aunque se tratase 
del imperio del gran Mogol. Lo mismo usted que yo estamos en una edad 
en que ya se conoce el valor de las palabras. Para ser eclesiástico, tiene 
usted ideas muy inconvenientes. ¡Diablo! eso es digno de Faublas. 


Ha leído usted a Faublas? 


-No, señor cura, quería decir las Uniones peligrosas. 


¿Am ese libro es mucho más moral, dijo el cura riéndose. Pero usted me cree 
tan perverso como un joven del día. Quería sencillamente aconsejarle... 


-Armévase a peer QUe no iba a aconsejarme cosas feas. ¡Si está más claro que el 
agua! Si ese joven, que convengo que es muy guapo, me hiciese la corte, ya 
no pensaría en su prima. Yo sé que en París algunas buenas madres se 
sacrifican de este modo por la dicha y la fortuna de sus hijos; pero aquí 
estamos en provincias, señor cura. 


Sí señora. 
-Y nvo ni Adolfo querríamos cien millones comprados a ese precio. 


Serora, yo no he hablado de cien millones. La tentación podría ser superior a 
nuestras fuerzas. Únicamente creo que una mujer honrada puede permitirse 
pequeñas coqueterías sin consecuencia que forman parte de sus deberes de 
sociedad, y que... 


Lo cree usted así? 


Srsora, ¿no debemos procurar agradarnos los unos a los otros?... Permítame 
usted que me suene. Señora, le aseguro, repuso, que ese joven le miraba a 
usted con expresión más halagieña que a mí; pero yo le perdono el que 
tenga preferencia por honrar a la belleza que a la vejez. 


-Escuaro, decía el presidente con su recia voz, que el señor Grandet envía a su 
hijo a Saumur con intenciones matrimoniales... 


Pero exronces e, prim no hubiera caído aquí como una bomba. 


Eso no quiere pecir napa, dijo el señor de Grassins, pues ya saben ustedes que el 
Viejo Grandet es muy misterioso. 


Gnassms, ¿ya sabes que he invitado a comer a ese joven? Tendrás que ir a 
avisar a los señores de Larsonniere y a los Hautoy, en unión de la señorita 
Hautoy, por supuesto. ¡Con tal que ella se componga bien ese día! pues su 


madre, por celos, no la deja componerse mucho. Señores, espero que me 
harán ustedes el honor de venir, añadió deteniendo el cortejo para volverse 
hacia los dos Cruchot. 


Srsora, ya está usted en su casa, dijo el notario. 


Después or naser sanupano a los tres Grassins, los tres Cruchot se volvieron a su casa, 
sirviéndose de ese genio analítico que poseen todos los provincianos para 
estudiar desde todos los puntos de vista el gran acontecimiento de aquella 
noche, que cambiaba las respectivas posiciones de los cruchotistas y de los 
grassinistas. 

El admirable buen sentido que presidía las acciones de aquellos 
grandes especuladores, les hizo comprender la necesidad de una alianza 
momentánea contra el enemigo común. ¿No tenían que impedir 
mutuamente que Eugenia amase a su primo, y que éste pensase en su 
prima? ¿Podría resistir el parisiense a las pérfidas insinuaciones, a las 
melosas calumnias y a las halagiieñas maledicencias que iban a pulular 
constantemente en torno suyo para engañarle? 


Cuanvo Los cuarro Parientes se encontraron solos en la sala, el señor Grandet dijo 
a su sobrino: 


Hay our acostarse, €S demasiado tarde para hablar de los asuntos que le traen a 
usted aquí. Mañana escogeremos un momento conveniente. Aquí 
almorzamos a las ocho. Al mediodía, tomarnos un poco de pan con fruta y 
bebemos un vaso de vino blanco, y después comemos, como los 
parisienses, a las cinco: estas son nuestras costumbres. Si quiere usted ver la 
villa o los alrededores, estará usted libre como el aire, y me dispensará si 
mis negocios no me permiten acompañarle siempre. 

Acaso oirá usted aquí decir a todos que soy rico: el señor Grandet por 
aquí, el señor Grandet por allá. Yo les dejo decir, porque sus charlas no 
perjudican a mi crédito; pero sepa usted que no tengo un céntimo, y que a 
mi edad trabajo como el que tiene por único bien una mala garlopa y dos 
buenos brazos. Tal vez usted mismo no tarde en ver lo que cuesta un escudo 
cuando hay que sudarlo. Vamos, Nanón, las velas. 


Sosrixo mío, €Spero que encontrará usted todo lo que necesita; pero, caso de que 
le faltase algo, puede llamar a Nanón. 


-Tí,, me parece que no necesitaré nada, porque he traído conmigo todo lo que 
necesitaba. Conque buenas noches, tía. Que usted descanse, prima mía. 


Caruos romó de manos de Nanón una bujía encendida, una bujía de Anjou, tan 
amarilla, tan vieja y tan semejante a la vela de sebo, que el señor Grandet, 
incapaz de sospechar su existencia en la casa, no se apercibió de aquella 
magnificencia. 


W oy A ENSEÑARLE A USTED EL CAMINO, dij o Grandet a Carlos. 


Enrucar de salir por la puerta de la sala que daba a la bóveda, Grandet tuvo la 
finura de ir por el pasillo que separaba la sala de la cocina. Una puerta 
vidriera cerraba aquel pasillo por la parte de la escalera, a fin de evitar el 
frío que entraba por ella. Pero en invierno la brisa no dejaba de penetrar por 
allí, y, a pesar de los rodetes que tapaban las junturas de las puertas de la 
sala, apenas se mantenía el calor en ella a un grado conveniente. 

Nanón fue a echar los cerrojos de la puerta de entrada, cerró la sala y 
desató a un perro cuya voz estaba cascada como si padeciese una laringitis. 
Aquel animal, dotado de enorme ferocidad, sólo conocía a Nanón. Aquellas 
dos criaturas campestres se entendían. Cuando Carlos vio las paredes 
amarillentas y ahumadas de la caja de la escalera que temblaba bajo el 
pesado paso de su tío, su desilusión se fue rinforzando. El joven se creía en 
un gallinero. Su tía y su prima, hacia las cuales se volvió para examinar sus 
rostros, encontraban tan natural aquella escalera, que, no comprendiendo la 
causa del asombro de Carlos, lo tomaron por una expresión amistosa, y 
respondieron a ella con una sonrisa agradable que le desesperó. 


¿Para qué demonio me enviará aquí mi padre? se decía. 


A 1zcar al primer descansillo vio tres puertas pintadas de rojo sin jambas ni 
dintel, puertas perdidas en la polvorienta pared y provistas de flejes de 


hierro con pernos aparentes. La puerta que se encontraba en lo alto de la 
escalera y que daba entrada a la habitación situada encima de la cocina, 
estaba evidentemente tapiada. En efecto, sólo se podía penetrar en ella por 
el cuarto de Grandet, a quien esta pieza servía de despacho. 

La única ventana por donde penetraba la luz daba al patio y estaba 
provista de una enorme reja de hierro. Nadie, ni aun la señora Grandet, 
tenía permiso para entrar allí: el buen hombre quería permanecer solo en 
aquel antro como un alquimista en su laboratorio. Allí tenía, sin duda, 
Grandet algún escondite hábilmente practicado, allí se almacenaban los 
títulos de propiedad, allí pendían las balanzas para pesar luises, allí se 
hacían todas las noches, y en secreto, las cartas de pago, los recibos y los 
cálculos: de manera que los negociantes, al ver siempre a Grandet al 
corriente en sus negocios, podían imaginar que este hombre tenía a sus 
órdenes alguna hada o algún demonio. 

Allí, sin duda, cuando Nanón roncaba hasta hacer temblar las paredes, 
cuando el perro guardián velaba y bostezaba en el patio, y cuando la señora 
y la señorita Grandet estaban bien dormidas, iba el antiguo tonelero a 
mimar, acariciar, empollar y contar su oro. Las paredes eran muy gruesas y 
las contraventanas muy sólidas. Él sólo tenía la llave de aquel laboratorio, 
donde, según se decía, consultaba los planos de sus terrenos y donde 
calculaba el importe de sus cosechas, sin equivocarse en gran cosa. La 
entrada del cuarto de Eugenia está enfrente de aquella puerta tapiada, y, al 
extremo del descansillo, estaba la habitación de los dos esposos, que 
ocupaba toda la parte delantera de la casa. La señora Grandet tenía un 
cuarto contiguo al de Eugenia, en el que se entraba por una puerta vidriera. 

El cuarto de Grandet estaba separado del de su mujer por un tabique, y 
del gabinete misterioso por un grueso muro. El avaro había albergado a su 
sobrino en el segundo piso, en la espaciosa buhardilla situada encima de su 
cuarto, a fin de poder oírle si le daba el capricho de pasearse por el cuarto. 
Cuando Eugenia y su madre llegaron al descansillo, se dieron el beso de 
despedida, y después de haber dado las buenas noches a Carlos con palabras 
frías en apariencia, pero ardientes en el corazón de la joven, las dos mujeres 
entraron en sus respectivos cuartos. 


Y resrá usted en su habitación, sobrino mío, dijo Grandet a Carlos abriendo la 
puerta. Si necesita usted salir, lame a Nanón o a mí, pues de otro modo el 
perro le mordería sin avisarle. Buenas noches, que usted descanse. ¡Ah! 


¡ah! esas mujeres le han hecho fuego, repuso al mismo tiempo que aparecía 
Nanón provista de un calentador. Mira esta otra, dijo el señor Grandet. 
¿Cree usted que mi sobrino es una recién parida? ¡Lárguese usted de aquí 
con eso, Nanón! 


Serox, €s que las sábanas están húmedas, y este señorito es delicado como 
una mujer. 


Vanos, hazlo, ya que te empeñas, dijo Grandet empujándola; pero guárdate 
de volver a encender el fuego, añadió el avaro marchándose refunfuñando. 


Canos quero estupefacto en medio de sus maletas, y después de fijar sus ojos en 
las paredes de un cuarto cubierto de ese papel amarillo con ramos de flores 
que se usa en los ventorrillos, en una chimenea de piedra cuya sola 
presencia daba frío, en las sillas de madera amarilla, en una mesa de noche 
abierta de enorme tamaño y en la estera colocada al pie de una cama con 
pabellón, cuyos cortinajes, apolillados, temblaban como si fuesen a caer, 
miró seriamente a Nanón, y le dijo: 


Pero, hija mía, ¿estoy en realidad en casa del señor Grandet, del antiguo 
alcalde de Saumur, hermano del señor Grandet, de París? 


Si señorito, está usted en casa de un amable, caritativo y perfecto caballero. 
¿Quiere usted que le ayude a desatar las maletas? 


¿Ya lo creo, veterano! ¿No ha servido usted en la marina de la guardia 
imperial? 


¿Ow ¡oh! ¡oh! dijo Nanón, ¡qué cosas tiene usted! ¡en los marinos de la 
guardia imperial! 


¿Nonay que ir por el agua? 


-Mxe uste, Sáqueme mi bata de casa que está en aquella maleta. Aquí tiene 
usted la llave. 


Narón queno Maravillada al ver una bata de casa de seda verde con flores 
doradas y dibujos antiguos. 


Y, usted a ponerse eso antes de acostarse? le preguntó. 
Sí 


“Vince Santa! ¡qué tela más hermosa para el altar de la parroquia!. Pero, 
señorito, dé usted esto a la iglesia, y salvará su alma; mientras que 
llevándolo, la perderá. ¡Oh! ¡qué guapo está usted con ella! Voy a llamar a 
la señorita para que le vea. 


Vamos, Nanón, quiere usted callar? Deje usted que me acueste. Mañana 
arreglaré mis asuntos, y si mi bata le gusta a usted tanto, yo le salvaré el 
alma. Soy demasiado buen cristiano para negársela a usted cuando me 
marche, y entonces podrá usted hacer de ella lo que quiera. 


Narón quero plantada sobre sus pies contemplando a Carlos y sin poder dar fe a 
sus palabras. 


¿Darme esa hermosa bata! dijo al marcharse. Vaya, ese señor sueña ya. 
¡Buenas noches! 


¿Buevas noches, Nanón! ¿Qué habré venido a hacer aquí? se dijo Carlos 
durmiéndose. Mi padre no es tonto, y este viaje debe tener algún objeto. 
¡Psch! dejemos los asuntos serios para mañana, como decía no sé qué 
zoquete griego. 


¿Vircen Santa! ¡qué guapo es mi primo! se dijo Eugenia interrumpiendo sus 
oraciones, que aquella noche no fueron acabadas. 


La sesora Grandet no tuvo pensamiento alguno al acostarse. La pobre mártir 
oía, por la puerta de comunicación que había en medio del tabique, al avaro 
que se paseaba a lo largo de su cuarto. Como todas las mujeres tímidas, ella 
había estudiado el carácter de su señor. 

Como la gaviota prevé la tempestad, la pobre mujer había presentido, 
por signos imperceptibles, la tempestad interior que agitaba a Grandet, y, 
como ella solía decir, se hacía la muerta. Grandet contemplaba la puerta 
forrada interiormente de hierro que había hecho colocar en su despacho, y 
se decía: 


¿Qui idea le ha dado a mi hermano de legarme a su hijo? ¡Bonita herencia! 
Yo que no puedo dar ni veinte escudos. Pero ¿qué son veinte escudos para 
ese petimetre? 


Pexsano en las consecuencias de aquel testamento de dolor, Grandet estaba 
más agitado que su hermano en el momento que lo había escrito. 


Ms regalará aquella bata de oro? se decía Nanón, que se durmió pensando 
por la primera vez en su vida en flores, en tapices y en damascos, como 
Eugenia soñó en el amor. 


Entarura y monótona vida de las jóvenes, llega una hora en que el sol ilumina 
su alma con sus rayos, en que la flor les expresa pensamientos, en que las 
palpitaciones del corazón comunican al cerebro su ardiente fecundidad y 
originan las ideas de un vago deseo; ¡día de inocente melancolía y de 
suaves goces! 

Cuando los niños empiezan a ver sonríen; cuando una joven entrevé el 
sentimiento en la naturaleza, sonríe como sonreía cuando niña. Si la luz es 
el primer amor de la vida, ¿no es el amor la primera luz del corazón? Para 
Eugenia había llegado el momento de ver claro las cosas de aquí abajo. 
Madrugadora como todas las jóvenes provincianas, se levantó muy 
temprano, hizo sus oraciones y empezó su tocado, ocupación que, en lo 
sucesivo, iba a tener para ella algún objeto. En primer lugar, peinó sus 
cabellos castaños, tejió cuidadosamente sus trenzas enrollándolas encima de 


su Cabeza, e introdujo en su peinado una simetría que realzó el tímido 
candor de su rostro, armonizando la sencillez de los accesorios con la 
sencillez de sus facciones. 

Al lavarse varias veces las manos en el agua pura que endurecía y 
amorataba su piel, la joven miróse sus redondos y hermosos brazos, y se 
preguntó cómo hacía su primo para tener las manos tan blancas y las uñas 
tan rosáceas. Eugenia se puso medias nuevas y sus zapatos más bonitos, y, 
deseando por la primera vez en su vida parecer hermosa, conoció la dicha 
de tener un vestido nuevo y bien hecho Y que la favoreciese. C ando su 
tocado hubo terminado oyó sonar el reloj de la parroquia Y se asombró de 
que no fuesen más que las siete. 

El deseo de tener todo el tiempo necesario para vestirse bien le había 
hecho levantarse demasiado temprano y como ignorase el arte de manejar 
diez veces un rizo y de estudiar sus múltiples efectos, Eugenia se cruzó 
sencillamente de brazos, se sentó a la ventana y contempló el patio, el 
estrecho jardín y las elevadas terrazas que lo dominaban; paisaje 
melancólico y limitado, pero que no carecía de las misteriosas bellezas 
propias de los lugares solitarios o de la naturaleza inculta. Al lado de la 
cocina había un pozo rodeado de un brocal con polea sostenida por un brazo 
de hierro encorvado, al que rodeaba una parra de pámpanos marchitos a 
causa de la estación. 

De allí, el tortuoso sarmiento ganaba la pared y, adhiriéndose a ella, 
corría a lo largo de la casa e iba a parar a una leñera, donde la leña estaba 
arreglada con tanta simetría como pueden estarlo los libros de un bibliófilo. 
El suelo del patio ofrecía esos tintes negruzcos que producen con el tiempo 
los musgos y las hierbas por falta de movimiento. Los espesos muros 
mostraban su camisa verde, ondeada por largas líneas obscuras. Finalmente, 
los ocho escalones que había en el fondo del patio y que conducían a la 
puerta del jardín estaban desunidos y sepultados bajo elevadas plantas como 
la tumba de un caballero enterrado por su viuda en tiempo de las cruzadas. 

Encima de un asiento de piedras en hilera se levantaba una reja de 
madera podrida, que se caía ya de vieja, pero a la cual se adherían a su 
gusto multitud de plantas trepadoras. Por ambos lados de la puerta 
asomaban las tortuosas ramas de dos manzanos achaparrados. Tres paseos 
paralelos, enarenados y separados por cuadros cuyas tierras estaban 
circundadas por un cerco de madera, componían este jardín. En un extremo 
había frambuesos, y en el otro un inmenso nogal que llegaba con sus ramas 


hasta el despacho del tonelero. Un día puro y el hermoso sol del otoño, 
propios de las orillas del Loira, empezaba a disipar la bruma impresa por la 
noche a los objetos pintorescos, a los muros y a las plantas que llenaban 
aquel jardín y aquel patio. Eugenia encontró encantos completamente 
nuevos contemplando aquellas cosas que tan ordinarias le parecían antes. 

Mil pensamientos confusos nacían. en su alma, y crecían a medida que 
iba creciendo el poder de los rayos del sol. Por fin, sintió ese vago e 
inexplicable placer que envuelve al ser moral como una nube envuelve al 
ser físico. Sus reflexiones estaban de acuerdo con los detalles de este 
singular paisaje, y las armonías de su corazón se aliaron con las armonías 
de la naturaleza. Cuando el sol dio de lleno en el muro, de donde brotaban 
hermosas plantas de hojas espesas y de colores matizados como la pechuga 
de las palomas, celestiales rayos de esperanza iluminaron el porvenir de 
Eugenia, la cual se complació en lo sucesivo en contemplar aquel muro, sus 
pálidas flores, sus campanillas azules y sus secas hierbas, a las cuales se 
unió un recuerdo gracioso como los de la infancia. 

El ruido que cada hoja producía en aquel sonoro patio al desprenderse 
de su rama daba una respuesta a las santas interrogaciones de la joven, que 
hubiera permanecido allí todo el día sin apercibirse de que las horas corrían. 
Después, empezó a sentir los tumultuosos impulsos del alma; y 
levantándose varias veces, se puso ante el espejo y contempló allí su rostro 
como el autor que contempla de buena fe su obra para criticarla y decirse 
injurias a sí propio. 


«Yo no soy sastavie hermosa para él». Tal era el pensamiento de Eugenia, 
pensamiento humilde y fértil en sentimientos. La pobre joven no se hacía 
justicia; pero la modestia, o mejor dicho, el temor, es un, de las primeras 
virtudes del amor. Eugenia pertenecía a ese tipo del niñas fuertemente 
constituidas, como lo son la generalidad de clase media, y cuya belleza 
parece vulgar; pero si no se parecía a la Venus de Milo, sus formas estaban 
ennoblecidas por esa suavidad del sentimiento cristiano que purifica a la 
mujer y le comunica una distinción que desconocían los escultores antiguos. 

Eugenia tenía una cabeza enorme, la frente masculina, pero delicada, 
del Júpiter de Fidias, y ojos grises a los que su casta vida imprimía un 
radiante brillo. Las facciones de su cara redonda, fresca y rosácea en otro 
tiempo, habían sido alteradas por la viruela, que se mostró lo bastante 
clemente para no dejar sus marca, pero que había destruido la lozanía de la 


piel, que era, sin embargo, bastante fina aun para que el beso de su madre se 
percibiese mediante una ligera marca roja. Su nariz era poco fina, pero 
estaba en armonía con una boca de un color rojo minio, cuyos labios, con 
mil rayas, estaban llenos de amor y de bondad. Su cuello tenia una perfecta 
redondez. 

Su talle y pecho, bombeado y cuidadosamente velado, atraía las 
miradas y hacía soñar; carecía sin duda de gracia a causa de la falta de 
artificio en el vestir; pero, para los conocedores, la falta de flexibilidad de 
aquel elevado talle debía ser un encanto. Eugenia, alta y robusta, no tenía 
nada de lo bonito que agrada a la generalidad; pero era hermosa con esa 
belleza tan fácil de reconocer y que enamora únicamente a los artistas. 

El pintor que busca aquí abajo un tipo de la celestial pureza de María, 
y que exige a toda la naturaleza femenina esos ojos modestamente altivos 
adivinados por Rafael, y esas líneas vírgenes debidas, las más de las veces, 
a la casualidad de la concepción, pero que sólo se pueden adquirir y 
conservar mediante una vida cristiana y púdica; ese pintor, enamorado de 
tan raro modelo, hubiera encontrado de pronto en el rostro de Eugenia la 
pureza innata que se ignora, hubiese visto en su frente tranquila un mundo 
de amor, y en las pupilas de sus ojos y en los pliegues de sus párpados, ese 
no sé qué divino. Sus facciones y los contornos de su cabeza, que no habían 
sido alterados nunca por el placer, se parecían a las líneas del horizonte que 
tan suavemente se destacan al otro lado de los lagos tranquilos. 

Aquella fisonomía tranquila y llena de colorido y de luz como una flor 
que acaba de brotar, extasiaba el alma, comunicaba el encanto de la 
conciencia que se reflejaba en ella y exigía una mirada. Eugenia estaba aún 
en la época de la vida en que florecen las ilusiones infantiles y en que se 
cogen las margaritas que sólo más tarde se conoce; así que se decía 
mirándose al espejo sin saber aún lo que era amor: «Soy demasiado fea, no 
hará caso de mí». 


Después asrió la puerta de su cuarto que daba a la escalera, y asomó la cabeza 
para oír los ruidos de la casa. 


Aun no se nevanta, pensó al oír la tos matutina de Nanón y el ruido que la buena 
muchacha hacía yendo y viniendo, barriendo la sala encendiendo el fuego, 
atando el perro y hablando con el ganado en la cuadra. 


Ineoisamenre, Eugenia bajó y corrió al lado de Nanón, que ordeñaba la Vaca 
para decirle. 


-Naxós, mi buena Nanón, haz crema para el café de mi primo. 


Pero, Señorita, para hacer crema hoy, seria preciso tener leche de ayer, dijo 
Nanón soltando una carcajada. Hoy ya no es posible hacerla. Su primo es 
lindo, lindo, lindo de veras. Usted no lo vio ayer en su cuarto Con una bata 
de seda y oro. Yo si que le he visto. Trae ropa tan fina como la sobrepelliz 
del señor cura. 


Purs ENTONCES HAZNOS TORTA Narón. 


-Y ¿quién me dará leña para el horno, harina y manteca? dijo Nanón que, en 
su Calidad de primer ministro de Grandet, tenía a veces una importancia 
enorme a los ojos de Eugenia y de su madre. ¿He de robar al señor para 
festejar a su primo? Pídale usted manteca harina y leña a su padre, que 
acaso ya se la dé. Mire usted, ya baja para darme las provisiones... 


Evoema seescaró asusraDa al jardín al oír temblar la escalera bajo el peso de su padre, 
pues experimentaba ya los efectos de ese profundo pudor y de esa 
conciencia propia de nuestra dicha, que nos hace creer, no sin razón tal vez, 
que nuestros pensamientos están grabados en nuestra frente y que saltan a 
los ojos de todo el mundo. 

Al apercibirse al fin de la fría desnudez de la casa paterna, la pobre 
joven sentía una especie de despecho al ver que no podía ponerla en 
armonía con la elegancia de su primo, y sintió un vivo deseo de hacer algo 
por él: ¿qué? ella misma no lo sabía. Sencilla y sincera, Eugenia se dejaba 
llevar de su naturaleza angelical, sin desconfiar de sus impresiones ni de sus 
sentimientos. 

La sola presencia de su primo había despertado en ella las 
inclinaciones naturales de la mujer, y éstas debieron desplegarse con tanta 
más fuerza cuanto que, frisando ya en su vigesimotercio año, Eugenia 
gozaba de la plenitud de su inteligencia y de sus deseos. 


Por primera vez en su vida, la joven sintió terror al percibir a su padre, 
vio en él al dueño de su porvenir y se creyó culpable de una falta 
ocultándole algunos de sus pensamientos. Eugenia se puso a andar con paso 
precipitado, asombrándose de respirar un aire mas puro, de sentir los rayos 
del sol más vivificantes y de parecer gozar de una vida nueva. Mientras que 
buscaba alguna disculpa para obtener la torta, entre la gran Nanón y 
Grandet se originaba una disputa, tan rara entre ellos como las golondrinas 
en invierno. Armado de sus llaves, el buen hombre había bajado para medir 
los víveres necesarios para el consumo del día. 


¿Queva pan de ayer? le preguntó a Nanón. 
-Niuxa mica, SEÑOT. 


Granoer romó UN gran pan redondo y bien enharinado e iba a cortarlo cuando 
Nanón le dijo: 


Hoy somos CINCO, señor. 


Es vervao, respondió Grandet, pero tu pan pesa seis libras y te sobrará algo. 
Por otra parte, ya verás qué poco pan comen esos jóvenes de Paris. 


“Pero comerá BODRIO, dij 0) Nanón. 


Ex Amow, bodrio es el acompañamiento del pan, desde la manteca extendida 
sobre éste, que es el bodrio más vulgar, hasta el dulce de albérchigo, que es 
el bodrio más distinguido; y todos los que en su infancia lamieron el bodrio 
y dejaron el pan, comprenderán la importancia de esta locución. 


-No, respondió Grandet, esa gente no come ni bodrio ni pan. Son casi como 
damiselas. 


Por em, después de haber cortado mezquinamente la ración cotidiana, el avaro 
iba a encaminarse al cuarto de las frutas y a cerrar su despensa, cuando 
Nanón le detuvo para decirle: 


Sexo, entonces deme usted harina y manteca, y haré una torta para los 
muchachos. 


Quieres rirar la Casa por la ventana porque ha venido mi sobrino? 


-Enrsrmomenro pensaba tanto en su sobrino como en el perro. Pero ¿no ve usted 
que me ha dado seis terrones de azúcar? necesito ocho. 


¿Caramsar Nanón, nunca te he visto como hoy. ¿Qué te pasa? ¿Eres acaso la 
dueña? No te daré más que seis terrones de azúcar. 


-Y ¿con qué tomará su sobrino el café? 


¿Con pos rerrones, YO Me pasaré sin ellos. -Privarse usted del azúcar a su edad? 
Preferiría comprarla de mi bolsillo. 


-Buro, tú métete en lo que te importe. 


A »esar de su bajo precio, el azúcar seguía siendo para el tonelero el más caro 
de los productos coloniales, y para él seguía estando a seis francos la libra. 
La obligación de ahorrarla en que se había visto la gente en tiempo del 
Imperio se había convertido en el más indeleble de sus hábitos. Todas las 
mujeres, hasta las más estúpidas, saben usar de la astucia para conseguir sus 
fines; así es que Nanón abandonó la cuestión del azúcar para obtener la 
torta. 


Sesorrra, gritó desde la ventana, ¿no quiere usted torta? 


-No, no, respondió Eugenia. 
Vanos, Nanón, dijo Grandet al oír la voz de su hija, toma. 


Y esto piciewno, abrió la masera en que estaba la harina, le dio una medida y 
añadió algunas onzas de manteca al pedazo que le había cortado ya. 


-Nrocrsmré leña para calentar el horno, dijo la implacable Nanón. 


Esrá ses, Coge la que necesites, respondió el avaro melancólicamente: pero 
entonces, haznos una empanada y aprovecha el horno para hacer el resto de 
la comida, y de ese modo no tendrás que hacer dos fuegos. 


¿Mecacms: ¡no necesita usted decírmelo! exclamó Nanón. 
Granoeroirició a SU fiel ministro una mirada casi paternal. 


Srsorra, gritó la cocinera, tendremos torta. El padre Grandet se presentó 
cargado de frutas, y colocó un plato lleno de ellas sobre la mesa de la 
cocina. 


Vea usreo, Señor, le dijo Nanón, qué botas más bonitas tiene su sobrino. ¡Qué 
cuero más bonito y qué bien huele! ¿Con qué se limpiará esto? ¿Tendré que 
emplear su pasta de huevo? 


-Naxox, Creo que el huevo estropearía ese cuero. Además, puedes decirle que 
tú no sabes cómo se lustra el marroquí... sí, es marroquí, y así él mismo 
comprará en Saumur lo que necesite para lustrar sus botas. He oído decir 
que se pone azúcar en la pasta para que saque brillo. 


«Enroxces es bueno de comer! dijo la criada llevándoselas a la nariz. 
¡Mecachis! ¡mecachis! ¡huele al agua de colonia de la señora! ¡Ah! es 


extraño! 


«¿Exmraso» dijo el amo. ¿Sólo te parece extraño poner en las botas más dinero 
de lo que vale el que las lleva? 


Sesor, ¿y nO pondrá usted puchero dos veces a la semana ahora que está aquí 
su sobrino? 


Sí 
“Tenoré QUE IR A LA CARNICERÍA. 


-No, no hay necesidad; harás el caldo con aves que ya te proporcionarán mis 
inquilinos Yo voy a decir a Cornoiller que mate algunos cuervos. Esa caza 
hace el mejor caldo del mundo. 


-Y ¿es verdad, señor, que se comen los muertos? 


¿Que estúpida eres, Nanón! comen lo que encuentran, como todo el mundo. 
¿No vivimos nosotros también de muertos? Pues ¿qué son las herencias? 


Es papre Grawoer, COMO NO tuviese ya que dar más órdenes, sacó su reloj, y, al ver 
que podía disponer de media hora antes de almorzar, tomó el sombrero, fue 
a besar a su hija, y le dijo: 


¿Quieres Venir a pasearte a orillas del Loira por mis praderas? Tengo que ir 
allá. 


Escena rue a ponerse SU SOMbrero de paja forrado de tafetán color rosa, y padre e 
hija bajaron por la tortuosa calle hasta la plaza. 


¿Apówe Va usted tan de mañana? dijo el notario Cruchot encontrándose con 
Grandet. 


Wov a areroar un asunto, TESPONIÓ el avaro, que no se engañó acerca del objeto del 
paseo matutino de su amigo. 


Cuaxoo eL paore Grandet iba a arreglar algún asunto, el notario sabía por 
experiencia que podría ganar algo yendo con él; así es que lo acompañó. 


Venca usreo, Cruchot, dijo Grandet al notario. Usted es amigo mío y voy a 
demostrarle que es una tontería plantar álamos en buenas tierras. 


¿Cómo y ¿no cuenta los sesenta mil francos que percibió usted por los que 
plantó en sus praderas del Loira? dijo maese Cruchot abriendo los ojos con 
asombro. ¡Qué suerte tuvo usted!... Cortar sus árboles en el momento en 
que faltaba madera blanca en Nantes, y venderlos a treinta francos. 


Evora escucuasa Sin saber que se acercaba el momento más solemne de su vida, 
y que el notario iba a hacer que su padre pronunciase acerca de ella una 
sentencia soberana. Grandet había llegado a las magníficas praderas que 
poseía a orillas del Loira, donde treinta obreros se ocupaban en limpiar, 
llenar y nivelar los lugares ocupados antes por los álamos. 


Seror Crucnor, Vea usted el terreno que ocupa un álamo, dijo Grandet al 
notario. Juan, le gritó a un obrero, mi... mi... mide con la toesa en to... 
to... to... todos los sentidos. 


¿Cuarzo veces ocHo PIES, respondió el obrero después de haber medido. 


“Thenvra y nos pies de pérdida, dijo Grandet a Cruchot. Yo tenía en esta línea cien 
álamos, ¿verdad? A... a... a... ahora bien, tres... trescien... cien... cientas 
ve... ve... veces treinta y... y... y dos pies me Co... CO... CO... comían 
qui... qui... quinientos ha... ha... haces de heno; añada usted dos ve... 


ve... veces más de... de... de los lados y son mil qui... qui... quinientos 
haces. 


Pues ses, dijo Cruchot para ayudar a su amigo, mil haces de heno valen unos 
seiscientos francos. 


Qu:.. que... querrá usted de... de... decir mil... mil dos... dos... doscientos 
con... con... contando los tres O... O... O cuatrocientos... cientos de 
ganancia. A... a... ahora bien, cal... cal... cal... calcule usted lo que... 
que... que dan mil dos... dos... doscientos francos al año du... du... rante 
cuarenta a... a... a... ños con... con los in... in... in... tereses com... 
com... Com... puestos que... que usted sa... Sa... Sa... be... 


Son SESENTA MIL FRANCOS, dij o el notario. 


¡Ya lo creo! So... so... la... la... mente eso, sesenta mil francos. Pues bien, 
repuso el viñero sin tartamudear, dos mil álamos en cuarenta años no dan 
más que cuarenta mil francos. Hay pérdida. ¡Ya me parecía a mí! dijo 
Grandet hablando de una manera irritada. Juan, repuso, llena todos los 
agujeros, excepto los de la orilla del Loira, donde plantarás los álamos que 
compré. Poniéndolos en la orilla, se alimentarán a expensas del gobierno, 
añadió volviéndose hacia Cruchot e imprimiendo al lobanillo de su nariz un 
movimiento que equivalía a la sonrisa más irónica. 


¿Es claro! los álamos no deben plantarse más que en terrenos estériles, dijo 
Cruchot estupefacto al oír los cálculos de Grandet. 


Sí. sí se... se... for, respondió irónicamente el tonelero, Eugenia, que 
contemplaba el sublime paisaje del Loira sin escuchar los cálculos de su 
padre, no tardó en prestar atención a las palabras de Cruchot al oír que éste 
le decía a su padre: 


Vaya, ya ha traído usted el yerno de París. En todo Saumur no se habla más 
que de su sobrino. ¿Me tocará extender pronto sus contratos, padre 


Grandet? 


Ha. ha... ha sa... sa... lido usted tem... tem... tem... prano de... de ca... 
Ca... Ca... Sa pa... Pa... ra de... de... decirme eso? repuso Grandet 
acompañando esta reflexión de un movimiento de lobanillo. Pues bien, a... 
a... a... migo mío, le... le... le se... se... se... ré a usted fran... fran... CO y 
le diré lo... lo... lo que usted de... de... de... sea sa... Sa... ber. Pre... 
pre... pre... feriría a... a... a... arrojar a... a... a mi... mi hija al Lo... 
Loira... que dár... dár... dár... se... la a Su pri... pri... pri. mo; ya pue... 
pue... pue... de usted de... de... de... cirlo a to... to... to... do el mu ndo. 
Pero no, de... de... de... je usted a... a... a... la gen... gen... te que... 
que... que hable. 


Esra respuesta causó Una gran pena a Eugenia. Las lejanas esperanzas que 
empezaban a despuntar en su corazón florecieron de pronto, se realizaron y 
formaron un haz de flores que no tardó en ver cortadas y marchitas. 

Desde la víspera pensaba en Carlos, soñando con él esa dicha que une 
las almas; y en lo sucesivo, el sufrimiento iba a corroborar aquella dicha. 
¿No es propio del modo de ser de la mujer el conmoverse más ante las 
pompas de la miseria que ante los esplendores de la fortuna? ¿De qué 
crimen era culpable Carlos? ¡Cuestiones misteriosas! Su amor naciente, que 
es un misterio tan profundo, empezaba a rodearse ya de misterios. 

Agitada por convulsivo temblor, la joven llegó a su sombría calle, que 
tan alegre le pareció un momento antes, y la encontró triste, respirando en 
ella la melancolía que el tiempo y las cosas habían impreso en aquel paraje. 
A algunos pasos de la casa, Eugenia se anticipó a su padre y le esperó en la 
puerta después de haber llamado. Pero Grandet, que veía en la mano del 
notario un periódico cerrado aún, le dijo: 


¿Cómo están los fondos? 


-Grawoer, Usted no quiere hacerme caso, le respondió Cruchot. Compre usted 
pronto, que aun se puede ganar un veinte por ciento en dos años, además de 
los intereses. Se pueden adquirir cinco mil francos de renta por ochenta mil 
francos. Los fondos están a ochenta francos cincuenta. 


Y a veremos so, TESPONdiÓ Grandet frotándose la barba. 


¿Dios mío! dijo el notario que acababa de leer el periódico. 


¿Que hay? exclamó Grandet en el momento en que Cruchot le metía el 
periódico por los ojos diciéndole: «¡Lea usted este artículo!» 


«Es señor Grawoer, que era uno de los negociantes más estimados de París, se 
levantó ayer la tapa de los sesos, después de haber hecho su acostumbrada 
aparición en la Bolsa. Antes envió su dimisión al presidente de la Cámara 
de diputados, y dimitió, asimismo, su cargo de juez del tribunal de 
comercio. 

Las quiebras de su agente de Bolsa y de su notario, los señores Roguín 
y Souchet, le arruinaron. La consideración de que gozaba el señor Grandet 
y su crédito eran tales, que sin duda hubiese encontrado apoyo en la plaza 
de París. Es de lamentar que este hombre honrado se haya dejado llevar de 
su primer momento de desesperación, etc.» 


Y a1osama, dijo el anciano viñero al notario. 


Esras raLasras meLaroN de espanto al señor Cruchot, el cual, a pesar de su 
impasibilidad de notario, sintió frío en la espalda al pensar que el Grandet 
de París había implorado en vano, sin duda, los millones del Grandet de 
Saumur. 


Y su hijo que estaba tan contento ayer! 


Aun no sagr NADA, respondió Grandet con la misma calma. 


Anos, señor Grandet, dijo Cruchot, que lo comprendió todo y marchó a 
tranquilizar al Presidente Bonfons. 


AL vorver a sucasa, Grandet encontró el almuerzo dispuesto. La señora Grandet, a 
cuyo cuello saltó Eugenia para abrazarla con esa viva efusión del corazón 
que nos causa un pesar secreto, estaba ya sentada en su silla y hacia mitones 
para el invierno. 


“Y a pueven usrenes amorzar, dijo Nanón bajando las escaleras de cuatro en cuatro. El 
señorito duerme como un querubín. ¡Qué guapo está con los ojos cerrados! 
He entrado y le he llamado; pero como si no. 


¿Dése dormir! dijo Grandet. Siempre se despertará bastante temprano para 
recibir malas noticias. 


Pues ¿qué ocurre? preguntó Eugenia echando al café sus dos terrones de 
azúcar, que pesaban no sé cuántos gramos y que su padre se entretenía en 
cortar en sus ratos de ocio. 


La señora Grawoer, que no se había atrevido a hacer esta pregunta, miró a su 
marido. 


Suranre Se ha levantado la tapa de los sesos. 


Mi tío! dijo Eugenia. 


¿Pose Joven! exclamó la señora Grandet. 


Si y tan pobre, que no posee ni un céntimo, repuso Grandet. 


Pues £1 puerme como Si fuera el rey de la tierra, dijo Nanón con triste acento. 


Euvcrma cesó pe come. SU COrazón se Oprimió como se oprime el corazón de una 
mujer cuando la compasión, excitada por la desgracia de aquel a quien ama, 
se apodera por completo de su alma. La joven lloró. 


Sino conoces a ruío, ¿por qué lloras? le dijo su padre dirigiéndole una de aquellas 
miradas de tigre furioso que debía dirigir, sin duda, a sus montones de oro. 


Pero, señor, dijo la criada, ¿quién no ha de sentir piedad por ese joven que 
duerme como un tronco ignorando su suerte? 


-Naxós, ahora no te hablo a ti, ¡cállate! 


Enaquetmomenro Eugenia aprendió que la mujer que ama debe disimular siempre 
sus sentimientos, y no respondió. 


Sesora Grawer, espero que hasta mi vuelta no le diréis nada, dijo el anciano 
continuando. Tengo que ir a ver mis praderas, volveré al mediodía para el 
segundo almuerzo, y entonces hablaré con mi sobrino de sus asuntos. 
Respecto a ti, señorita Eugenia, si es por ese petimetre por quien lloras, te 
advierto que no quiero ver más que te interesas por él, pues partirá a toda 
prisa para las Indias, y no lo verás más. 


Es raore romo los guantes del ala de su sombrero, se los puso con su 
acostumbrada calma y salió. 


¿Aw ¡mamá, me ahogo! exclamó Eugenia cuando estuvo sola con su madre, 
¡jamás he sufrido de este modo! 


La señora Granoer, al ver que su hija palidecía, abrió la ventana y la hizo respirar 
el aire libre. 


Y arsroy meor, dijo Eugenia después de un momento., 


Esra emoción Nerviosa en una naturaleza tan tranquila Y fría hasta entonces en 
apariencia, llamó la atención de la señora Grandet la cual miró a su hija con 
esa intuición simpática de que están dotadas las madres para el objeto de su 
ternura, y lo adivinó todo. 


A decir verdad, la vida de las célebres hermanas húngaras, pegadas 
una a otra por un error de la naturaleza, no fue más íntima que la de 
Eugenia y la de su madre, las cuales estaban siempre juntas en el alféizar de 
aquella ventana, juntas en la iglesia y respirando siempre la misma 
atmósfera. 


¿Pose hija mía! dijo la señora Grandet tomando por la cabeza a su hija para 
apoyarla contra su seno. 


AL oir estas paLasras, la joven levantó la cara, interrogó a la madre con una mirada, 
escudriñó sus más secretos pensamientos, y le dijo: 


¿Por qué mandarlo a las Indias? Si es desgraciado, ¿no debe quedarse aquí? 
¿No es nuestro pariente más próximo? 


Sí hija mía, eso sería muy natural: pero tu padre tiene sus razones, y 
nosotros debemos respetarlas. 


Lamaore y la hija quedaron silenciosas, se sentaron, la una en su silla y la otra 
en su sofá y reanudaron su trabajo. Llena de agradecimiento al ver la 
admirable armonía que existía entre su corazón y el de su madre, Eugenia le 
besó la mano, diciéndole: 


¿Que buena eres, mamá querida! 


Esras paLabras mereron respLanbecer (e alegría aquel rostro maternal, marchito por tantos 
dolores. 


¿No te agrada a ti también? le preguntó Eugenia. 


La sesora Grawer respondió con una sonrisa, y, después de un momento de 
silencio, le dijo en voz baja: 


«Le amas ya acaso? harías mal. 


¿Ma repuso Eugenia, y ¿por qué? Te agrada a ti, le agrada a Nanón, y ¿por 
¿ ¿ 
qué no me había de agradar a mí? Mira, mamá, pongamos la mesa para su 


almuerzo. 


Y tsronicienvo, dejó Su labor, y la madre hizo otro tanto, exclamando: 


Esrás loca ! 


Pero sr comLació €n justificar la locura de su hija participando de ella. 


Esucenia LLamó a Nanón. 
¿Qu desea usted, señorita? 
-Tenoremos crema para eL menioDía, Nanón? 
¿Aw para el mediodía sí, respondió la anciana criada. 


Pues sus, hazle el café bien cargado, pues yo he oído decir a los señores de 
Grassins que en París se toma el café muy cargado. Ponle mucho. 


-Y ¿dónde quiere usted que lo busque? 
Y si el señor me encuentra? 


-No, ha ido a los prados. 


Pues vor a scare. Pero el señor Fessard, al darme ayer la bujía, me preguntó si 
teníamos en casa a los tres reyes magos. Toda la villa va a hablar de 


nuestros despilfarros. 
Srruravee lega a notar algo, es capaz de pegarnos, dijo la señora Grandet. 
Purs sr, SÍ NOS pega, recibiremos sus golpes de rodillas. 


La señora Granoer levantó los ojos al cielo al oír esta respuesta. Nanón tomó su 
cofia y salió. Eugenia puso un mantel limpio en la mesa, se fue a buscar 
algunos racimos que se había divertido en colgar del techo del granero, 
recorrió de puntillas el pasillo para no despertar a su primo, y no pudo 
resistir al deseo de escuchar a su puerta la respiración rítmica que se 
escapaba del pecho de Carlos. 


-Hoy ta pescracia Vela su sueño, se dijo Eugenia. 


Después La soven tomó las hojas más verdes de la parra, arregló su racimo con 
tanto arte como pudiera haberlo hecho el mejor repostero, lo llevó 
triunfalmente a la mesa e hizo otro tanto con las peras contadas por su 
padre, disponiéndolas en forma de pirámide. 

Eugenia iba Y venía, trotaba y saltaba, Y hubiera querido desvalijar la 
Casa de su padre; pero no tenía las llaves. Nanón volvió con dos huevos 
frescos y Eugenia, al verlos, sintió deseos de saltarle al cuello para 
abrazarla. 


-Ex mounino de la Landa los tenía en su gallinero, y, al pedírselos, me los ha 
dado para estar bien conmigo. 


Desuts pevos horas de cuidados, durante las cuales Eugenia dejó veinte veces la 
labor para ir a ver como hervía el café y para escuchar el ruido que hacía su 
primo al levantarse, la joven logró prepararle un almuerzo sencillo y poco 
costoso, pero que derogaba terriblemente las inveterada costumbres de la 
casa. El almuerzo del mediodía se hacía en aquel hogar de pie. 

Cada cual tomaba un poco de pan, una fruta o manteca, y bebía un 
vaso de vino. Al ver la mesa colocada al lado del fuego y uno de los sofás 


puesto delante del cubierto de su primo, y al contemplar los dos platos de 
frutas, la huevera, la botella de vino blanco, el pan y el azúcar colocado en 
un platillo, Eugenia tembló pensando únicamente en las miradas que le 
dirigiría su padre si llegaba a entrar en aquel momento; así es que la joven 
miraba con frecuencia el reloj a fin de calcular si su primo podría almorzar 
antes de que volviese el avaro. 


-Norexcascumano, Eugenia, si viene tu padre, le diré que todo eso es cosa mía. 


Eucema no uno contener UNA lágrima. 


¿Ow mamá, ¡qué buena eres! exclamó Eugenia. Ahora veo que no te he 
querido todo lo que debía. 


Caros, después de haber dado mil vueltas por su cuarto tarareando mil 
canciones, bajó. Por fortuna, no eran más que las once. El parisiense se 
había vestido con tanto cuidado como si se encontrase en el castillo de la 
noble dama que viajaba por Escocia, y entró con ese aire afable y risueño 
que tan bien sienta a la juventud y que causó un triste goce a Eugenia. 
Carlos había tomado a broma el desastre de los castillos de su tío, y saludó 
muy alegremente a sus parientas, diciéndoles: 


¿Ha pasado usted bien la noche, querida tía? ¿y usted, prima mía? 


Mover, ¿y usted, señor? dijo la señora Grandet. 


-Y o, perfectamente. 


Primo, debe usted tener hambre, dijo Eugenia, siéntese usted a la mesa. 


¿Piro si no almuerzo nunca hasta el mediodía, que es la hora en que me 
levanto! Sin embargo, me trataron tan mal por el camino, que tomaré algo. 
Por otra parte... 


Y saco el reloj más delicioso que Breguet había hecho en su vida. 


¿Toma ¡si son las once! hoy he estado madrugador. 


¿Maorucanor: dijo la señora Grandet. 


-S, pero es que quería arreglar mis cosas. Bueno, comeré con mucho gusto 
cualquier cosa, una insignificancia, un pollo, un perdigón. 


¿Virces Santa! gritó Nanón al oír estas palabras. 


¿Us perdigón! se decía Eugenia, que hubiera querido pagarlo con todo su 
peculio. 


Wenca usTED A SENTARSE, le dijo su tía. 


Es penimerne Se dejó caer sobre el sofá como una mujer hermosa en su diván. 
Eugenia y su madre tomaron sillas y se colocaron a su lado delante del 
fuego. 


¿Vive Ustedes siempre aquí? dijo Carlos, encontrando la sala más fea aún a 
la luz del día que a la luz de las velas de sebo. 


Suwmere, Tespondió Eugenia mirándole, excepto en la época de las vendimias, 
en que vamos a ayudar a Nanón y nos albergamos en la abadía de Noyetrs. 


-Y ¿no se pasean ustedes nunca? 


-Aicunas veces, los domingos, después de las vísperas, cuando hace buen tiempo, 
vamos hasta el puente o a ver los henos en tiempo de la siega, contestó la 
señora Grandet. 


-Y ¿no hay aquí teatro? 


Ix al teatro a ver comediantes! exclamó la señora Grandet. Pero, señor, ¿no 
sabe usted que eso es un pecado mortal? 


-Texcausreo, Señorito, dijo Nanón sirviéndole los huevos, le daremos a usted los 
pollos pasados por agua. 


¿Am ¿huevos frescos? dijo Carlos, que, como todas las gentes 
acostumbradas al lujo, no pensaba ya en el perdigón. ¡Magnifico! Si tuviera 
usted un poco de manteca, querida mía... 


¿Am ¡manteca! entonces se quedará usted sin torta, dijo la criada. 
Vanos, dale manteca, Nanón, exclamó Eugenia. 


La sovew cowremeasa a SU primo cortando el pan y experimentaba tan gran placer 
como el que siente la modista más sensible de París viendo representar un 
melodrama en que triunfa la inocencia; bien es verdad que Carlos, educado 
por una madre elegante y perfeccionado por una mujer distinguida, tenía 
movimientos coquetones y delicados como una damisela. 


La eroao y la ternura de una joven poseen una influencia verdaderamente 
magnética; así es que Carlos, al ver que era objeto de las atenciones de su 
prima y de su tía, no pudo sustraerse a la influencia de los sentimientos que 
se dirigían hacia él y le inundaban, por decirlo así, y dirigió a Eugenia una 
de esas miradas llenas de bondad y de caricias que parecen una sonrisa. 

Contemplando a Eugenia, llamóle la atención la exquisita armonía de 
las facciones de aquel rostro puro, su inocente actitud y la limpidez mágica 
de los ojos, donde se reflejaban nacientes pensamientos de amor y deseo, 
sin mezcla de voluptuosidad. 


-Ex verpao, prima querida, que si estuviese usted en un palco de la ópera, 
vestida con elegancia, le garantizo que mí tía tendría razón, pues haría usted 
cometer muchos pecados de deseo a los hombres y de envidia a las mujeres. 


Este cumrwo, aunque no hubiese sido completamente comprendido por 
Eugenia, hizo palpitar su corazón de alegría. 


¿O.w primo mío, usted quiere burlarse de una pobre provinciana. 


Si me conociese usreo, Sabría que aborrezco las burlas, porque entiendo que hieren 
todos los sentimientos. 


Y tsro picienoo, SE Zampó agradablemente su tostada de manteca. 


-No, yo tengo poca gracia para burlarme de los demás, y este defecto me 
hace mucho daño. En París hay quien asesina a un hombre, diciéndole: 
«¡Tiene muy buen corazón!» pues esta frase quiere decir: «El pobre 
muchacho es estúpido como un rinoceronte». Pero como soy rico y todo el 
mundo sabe que derribo un muñeco a treinta pasos con toda clase de 
pistolas y al aire libre, los burlones me respetan. 


Sosriwo mío, lo que usted dice demuestra que tiene buen corazón. 


¿Que anillo más bonito tiene usted! exclamó Eugenia. ¿Tiene inconveniente 
en enseñármelo? 


Carros se qurró e amo, EXtendió el brazo, y Eugenia se puso roja como la grana al 
rozar con la punta de los dedos las rosadas uñas de su primo. 


Mana, ¡mire usted qué trabajo más hermoso! 


¿Ow ¡y tiene mucho oro! dijo Nanón trayendo el café. 


¿Qué es eso? preguntó Carlos riéndose y señalando un puchero oblongo, de 
tierra negra barnizada, con baño interior de porcelana, rodeado de una 
franja de ceniza y en cuyo fondo caía el café volviendo a la superficie del 
agua hirviendo. 


Escart HERVIDO, dij 0) Nanón : 


¿Aw querida tía, espero que al menos podré dejar alguna huella bienhechora 
de mi paso por aquí ¡Viven ustedes muy atrasados! Yo les enseñaré a 
ustedes a hacer buen café en una cafetera del sistema Chaptal. 


E ivrewro eXplicarles la manera de manejar esta cafetera. 


¿Aw vaya, si cuesta tanto trabajo, dijo Nanón, tendría que pasar la vida 
haciendo café. ¡Mecachis! ¿quién daría hierba a las vacas mientras yo 
hiciese café? 


Y o, dijo Eugenia. 
-Nua, dijo la señora Grandet mirando a su hija. 


AL oír esras paLasras, QUe recordaban la pena que no tardaría en agobiar a aquel 
desgraciado joven, las tres mujeres se callaron y le contemplaron con un 
aire de conmiseración que chocó a Carlos. 


¿Que tiene usted, prima mía? 


«Siuencio dijo la señora Grandet a su hija cuando ésta iba a responder. Ya 
sabes, hija mía, que tu padre se ha encargado de hablar a este señor... 


Canos, dijo el joven Grandet. 


¿Aw ¿se llama usted Carlos? ¡qué nombre más bonito! dijo Eugenia. 


Las oesoracias presentidas ocurren casi siempre. En este momento, Nanón, la 
señora Grandet y Eugenia, que no pensaban sin temblar en la vuelta del 
antiguo tonelero, oyeron un aldabonazo que les era muy conocido. 


¿Au está papá! dijo Eugenia. 


Y ourró el platillo del azúcar dejando algunos trozos sobre el mantel. N anón 
se llevó la huevera, la señora Grandet se irguió como una corza asustada, en 
una palabra, hubo allí un pánico del que Carlos se asombró sin poder 
explicárselo. 


Pero ¿qué tienen ustedes? les preguntó el joven. 


Que ESTÁ AHÍ PAPÁ, dij 0) Eugenia. 


Y ¿qué?... 


En señor Granoer erro, fijó SUS. penetrantes ojos en la mesa y en Carlos, lo vio 
todo, y dijo sin tartamudear: 


¿Aw ¿ha agasajado usted a su sobrino? ¡Está bien, muy bien, 
admirablemente! dijo sin tartamudear. Cuando los gatos corren por los 
tejados, los ratones danzan por las tarimas. 


¿Acasajano: pensó Carlos incapaz de sospechar el régimen y las costumbres de 
aquella casa. 


-Dránme La MANTECA, Nanón, dijo el viejo avaro. 


Elucenia Le TRAJO LA MANTECA, y Grandet sacó del bolsillo una navaja, cortó una 
rebanada de pan, tomó un poco de manteca, la extendió cuidadosamente 
sobre la rebanada, y se puso a comer de pie. En este momento, Carlos ponía 
azúcar a su café. El padre Grandet vio los terrones de azúcar, examinó a su 
mujer, que palideció, y aproximándose al oído de la pobre anciana, le dijo: 


-D: dónde habéis sacado ese azúcar? 
Comoronasía, Nanón ha ido a buscarla a casa de Fessard. 


Es imposible figurarse el profundo interés que esta escena muda tenía para 
las tres mujeres. Nanón había dejado la cocina y miraba por la puerta de la 
sala para ver en qué pararía aquello. Carlos, que había probado el café, lo 
encontró demasiado amargo y buscó el platillo que Grandet se había 
apresurado a coger. 


¿Que quiere usted, sobrino? le dijo el buen hombre. 


En AZÚCAR. 


-Poxca usted más leche al café, y así se endulzará, respondió el dueño de la 
Casa. 


Evcrnia romó el platillo del azúcar que Grandet se disponía a guardar y lo puso 
sobre la mesa, contemplando a su padre tranquilamente. La parisiense que, 
para facilitar la fuga de su amante, sostiene con sus débiles brazos una 
escala de seda, no demuestra ciertamente más valor del que demostró 
Eugenia colocando el azúcar sobre la mesa. 

El amante recompensará a su parisiense que le mostrará 
orgullosamente un hermoso brazo acardenalado, cada una de cuyas venas 
será bañada de lágrimas y curada con besos y con placer; mientras que 
Carlos no debía conocer nunca el secreto de las profundas agitaciones que 
destrozaban el corazón de su prima, anonadada a la sazón bajo el peso de la 
mirada del antiguo tonelero. 


-Y ¿tú no comes, mujer? dijo Grandet a su esposa. 


La rorre mora diO algunos pasos hacia la mesa, cortó piadosamente un pedazo de 
pan y tomó una pera. Eugenia ofreció audazmente a su padre sus uvas, 
diciéndole: 


¿Protearas, papá! Usted también comerá, ¿verdad, primo? He ido a buscarlas al 
desván nada más que por usted. 


¿Ow si las dejasen, saquearían Saumur por usted, sobrino mío. Cuando haya 
usted acabado, iremos juntos al jardín, pues tengo que decirle cosas 
amargas. 


Eva y Su madre dirigieron a Carlos una mirada cuyo significado 
comprendió perfectamente el joven. 


¿Que significan esas palabras, tío mío? Desde la muerte de mi pobre 
madre... (y al decir esto, su voz se enterneció) ya no hay desgracia posible 
para mí. 


Sosrino mío, ¿Quién es capaz de conocer las aflicciones con que Dios nos pone a 
prueba? le dijo su tía. 


-T, ta, ta, dijo Grandet, ya empiezan las tonterías. Sobrino, yo veo con pena 
sus hermosas y blancas manos, añadió mostrándole las callosas y velludas 
manos que pendían de sus brazos. Aquí tiene usted manos hechas para 
amontonar escudos. Usted está acostumbrado a calzarse botas hechas con la 
piel con que se fabrican las carteras en que nosotros guardamos nuestras 
letras comerciales. ¡Malo, malo! ¡muy malo! 


¿Que quiere usted decir, tío? ¡Que me cuelguen si comprendo una palabra! 


Wenca USTED, dijo Grandet. 


En avaro cerró sunavasa, DEDiÓ el resto de su vino blanco y abrió la puerta. 


Prmo MÍO, | valor! 


Ex acero de la joven heló a Carlos, el cual siguió a su terrible tío en medio de 
mortales inquietudes. Eugenia, su madre y Nanón se fueron a la cocina 
movidas por la invencible curiosidad de espiar a los dos actores de la escena 
que iba a desarrollarse en el húmedo jardinito, donde el tío dio algunos 
pasos en silencio con el sobrino. Grandet no sentía embarazo para 
comunicar a Carlos la muerte de su padre; pero experimentaba una especie 
de compasión al verlo arruinado y buscaba fórmulas para suavizar la 
impresión de esta cruel verdad. 

Para él no era nada el decirle: «¡Ha perdido usted a su padre!» pues los 
padres mueren antes que los hijos; pero en cambio, todas las desgracias de 
la tierra estaban, a su parecer, encerradas en estas palabras: «¡Está usted 
arruinado!» El avaro daba por tercera vez la vuelta al jardín, cuya arena 
crujía bajo sus pies. En los grandes acontecimientos de la vida, nuestra alma 
siente un gran apego por los lugares en que los placeres o las penas nos han 
sido comunicadas; así es que Carlos examinaba con particular atención los 
bajos de aquel jardinito, las pálidas hojas que caían, los agujeros de las 
paredes y los árboles frutales, detalles todos pintorescos que habían de 
quedar grabados en su memoria y mezclados eternamente con aquella hora 
suprema, gracias a esa mnemotecnia propia de las pasiones. 


“Hace caror, está un tiempo hermoso, dijo Grandet aspirando una gran bocanada 
de aire puro. 


-Sí tío; pero ¿para qué... ? 


Vrrss, hijo mío, repuso el tío, tengo que comunicarte malas nuevas. Tu padre 
está muy malo. 


-Y ¿cómo estoy yo aquí aún? exclamó Carlos. ¡Nanón, vaya usted a avisar 
¿ 

los caballos a la posta! Me parece que podré encontrar un coche en el 
pueblo, añadió volviéndose hacia su tío, que permanecía inmóvil. 


Los casarnos y el coche son inútiles, respondió Grandet mirando a Carlos, que 
permaneció mudo y cuyos ojos adquirieron una fijeza particular. Sí, hijo 
mío, sabe que ha muerto; pero eso no es nada, hay algo más grave, se ha 
levantado la tapa de los sesos. 


¿Mi padre! 


Sí pero eso no es nada. Los periódicos lo comentan como si tuvieran 
derecho a ello. Toma, lee! 


Grano que había pedido el periódico a Cruchot, presentó el fatal artículo 
ante los ojos de Carlos. En este momento el pobre joven, que era un niño 
aún y que estaba en la edad en que los sentimientos se manifiestan con 
sencillez, rompió en amargo llanto. 


Vanos, bien, se dijo Grandet; sus ojos me asustaban, pero cuando llora, ya 
está salvado. Eso no es nada aún, sobrino mío, repuso Grandet en voz alta 
sin saber si Carlos le escuchaba; eso no es nada, ya te consolarás. 


¿Nusca: ¡nunca! ¡padre mío! ¡papá querido! 


Tena ARRUINADO, TO ha dej ado sin un céntimo. 


¿Que me importa eso? Dónde está mi padre?... ¿mi padre?... 


Es ianro y los sollozos resonaron en medio de aquellas paredes y fueron 
repetidos por los ecos. Las tres mujeres, apiadadas, lloraban. Las lágrimas 
son tan contagiosas como la risa. Carlos, sin escuchar a su tío, se fue al 
patio, tomó la escalera, subió a su cuarto y se arrojó sobre su cama 


metiendo la cabeza entre las sábanas para llorar a su gusto lejos de sus 
parientes. 


-Hw que dejar pasar los primeros momentos, dijo Grandet volviendo a la 
sala, donde Eugenia y su madre habían recobrado bruscamente sus asientos 
y trabajaban con temblorosa mano, después de haberse enjugado los ojos. 
Pero ese joven no sirve para nada: ¡se ocupa más del muerto que del dinero! 


As vee que su padre juzgaba de aquel modo el más santo de los dolores, 
Eugenia se estremeció, y desde aquel momento empezó a formarse un 
concepto cabal acerca del autor de sus días. 

Aunque apagados, los sollozos de Carlos resonaban en aquella sonora 
casa, y su sentido llanto, que parecía salir de debajo de tierra, no cesó hasta 
la noche, después de haberse ido debilitando gradualmente. 


¿Pose joven! dijo la señora Grandet. 


¡Exrar exciamación El padre Grandet miró a su mujer, a Eugenia y el azucarero, se 
acordó del extraordinario almuerzo aprestado para el desgraciado pariente, 
y, plantándose en medio de la sala, dijo con su calma habitual: 


Sesora Grawoer, espero que no continuará usted sus prodigalidades. Yo no le 
doy a usted mi dinero para hartar de azúcar a ese extravagante joven. 


-Norene maná ta cura, SINO yo, dij 10) Eugenia. 


¿Acaso te propones contrariarme porque eres mayor de edad? repuso Grandet 
interrumpiendo a su hija. Mira, Eugenia... 


París, el hijo de su hermano no debía carecer en su casa de... 


-T,, ta, ta, ta, dijo el tonelero en los cuatro tonos cromáticos, el hijo de mi 
hermano por aquí, mi sobrino por allá. Carlos no es nada para nosotros: no 


tiene donde caerse muerto, su padre ha hecho quiebra; y cuando ese 
petimetre haya llorado lo bastante, se largará de aquí; no quiero que 
revolucione mi casa. 


Para, ¿qué es eso de hacer quiebra? preguntó Eugenia. 


Hacer quiebra es cometer la acción más deshonrosa de todas las que pueden 
deshonrar a un hombre, respondió el padre. 


Pues orar see UN pecado bien grande, y nuestro hermano estará condenado, dijo 
la señora Grandet. 


Vamos, ya empiezas con tu letanía, dijo el avaro encogiéndose de hombros. 
Hacer quiebra, Eugenia, es cometer un robo que, por desgracia, está 
protegido por la ley. Hay gente que ha dado sus mercancías a Guillerno 
Grandet confiando en su reputación de honradez y de probidad, y después él 
se lo ha comido todo, y no les deja mas que los ojos para llorar. El ladrón de 
caminos es preferible al que hace quiebra: aquél le ataca a uno, permite 
defenderse y arriesga su vida; pero el otro... En fin, Carlos está deshonrado. 


Esras paLasras causaron a la joven un profundo dolor. Eugenia, que era tan honrada 
como delicada es la flor nacida en el interior de un bosque, no conocía las 
máximas del mundo, ni sus razonamientos capciosos, ni sus sofismas, y 
aceptó la atroz explicación que su padre le daba a intento acerca de la 
quiebra, sin darle a conocer la distinción que existe entre una quiebra 
forzosa y una quiebra fraudulenta. 


-Y ¿no pudo usted impedir esa desgracia, papá? 


-Mimermano No ME CONSULTÓ; por otra parte, debía cuatro millones. 


-Y ¿cuánto es un millón, papá? preguntó Eugenia con la sencillez de una 
niña que cree encontrar en seguida lo que desea. 


¿Un millón! dijo Grandet, es un millón de monedas de veinte perras chicas, 
y se necesitan cinco monedas de veinte perras chicas para componer un 
duro. 


¿Dios mío! ¡Dios mío! exclamó Eugenia, ¿cómo había hecho mi tío para 
reunir cuatro millones? ¿Hay alguna persona en Francia que pueda tener 
tanto dinero? 


Ex raore Grandet se acariciaba la barba, se sonreía y su lobanillo parecía 
dilatarse. 


-Y ¿qué va a ser de mi primo Carlos? 


Semarcuará a las Indias a hacer fortuna, según los últimos deseos de su padre. 


Pero ¿ya tiene dinero para marcharse? 


Y orzracaré el viase... Nasta. .. sí, hasta Nantes. 


Eucema aBrazó A su PADRE, diciéndole: 


¿Aw papá, ¡qué bueno es usted! 


La joven asrazasa de Un modo a Grandet, que éste, que empezaba a sentir ciertos 
remordimientos de conciencia, se sintió avergonzado. 


S: necesita mucho tiempo para reunir un millón? preguntó Eugenia. 


¿Dire ¿ya sabes lo que es un napoleón? pues bien, se necesitan cincuenta 
mil para formar un millón. 


Mans, haremos algunas novenas por él. 


-Y A PENSABA ENELLO, hija mía, respondió la madre. 


Sí justo, siempre gastar dinero, exclamó el padre. ¿Creéis acaso que hay 
aquí el oro y el moro? 


Enesre momero, UN SOrdo quejido, más lúgubre que todos los demás, resonó en la 
buhardilla y heló de espanto a Eugenia y a su madre. 


-Narós, Sube arriba a ver si ese hombre se mata, dijo Grandet. 


¿Que es eso? repuso volviéndose hacia su mujer y su hija, que habían 
palidecido al oír sus palabras: mucho cuidado con hacer tonterías, ¿eh? 
Bueno, os dejo, voy a hablar con los holandeses, que se marchan hoy. y 
después iré a ver a Cruchot para consultar con él este asunto. 


Y su Cuando Grandet hubo cerrado la puerta, Eugenia y su madre 
respiraron a sus anchas. Hasta este día, la hija no se había sentido nunca 
molesta en presencia de su padre; pero hacía ya algunas horas que sus ideas 
y sus sentimientos habían cambiado por completo. 


Mana, ¿cuántos luises dan por un tonel de vino? 


-Huanía, por lo que he oído decir, tu padre vende los suyos entre cien y ciento 
cincuenta francos, y a veces a doscientos. 


-Y cuannorecoce Mil cuatrocientos toneles de vino, ¿cuánto le dan? 


-No:osé, hija mía, tu padre no me habla nunca de sus negocios. 


Pero ENTONCES, papá debe estar rico. 


¿Quizá pero el señor Cruchot me dijo que había comprado Froidfond hace 
dos años, y eso había agotado sus recursos. 


Evcema, al ver que no podía comprender la fortuna de su padre, se detuvo aquí 
en sus cálculos. 


¿Ni siquiera me ha visto el pobre chico! dijo Nanón volviendo. Está tendido 
como un buey sobre la cama, y llora como una Magdalena, que es una 
bendición. ¡Qué pena más grande para ese guapo señorito! 


Mana, vamos en seguida a consolarle, y si llaman bajaremos. 


La sesora Grandet no tuvo valor para resistir a la voz angelical de su hija. 
Eugenia estaba sublime, era toda una mujer. Madre e hija, con el corazón 
palpitante, subieron al cuarto de Carlos. La puerta estaba abierta, el joven 
no veía ni oía nada. Sumido en amargo llanto, lanzaba., inarticulados 
lamentos. 


¿Cuáwro Quiere a su padre! dijo Eugenia en voz baja. 


Por e acewro CON que fueron pronunciadas estas palabras era imposible dejar de 
ver las esperanzas de un corazón apasionado. Así es que la señora Grandet 
dirigió a su hija una cariñosa mirada, y le dijo al oído: 


“Ten cumano, porque podrías llegar a amarle. 


¿Amare Tepuso Eugenia. ¡Ah! ¡si supieses lo que mi padre ha dicho! 


Carros se voLvIó y vio a su prima y a su tía. 


¿H. perdido a mi padre, a mi buen padre! Si él me hubiese confiado el 
secreto de su desgracia, hubiéramos trabajado juntos para repararla. ¡Dios 
mío! ¡pobre padre mío! Estaba tan seguro de volver a verle, que hasta me 
parece que le besé con frialdad al partir. 


Lossorozos le Cortaron la palabra. 


-Nosorras rocaremos por í, lijo la señora Grandet. Confórmese usted con la voluntad 
de Dios. 


Prmonío, dijo Eugenia, tenga usted valor, su pérdida es irreparable, así es que 
piense usted ahora en salvar su honor. 


Con rse msrivro y esa delicadeza que posee la mujer cuando consuela, Eugenia 
quería alejar el dolor de su primo haciéndole ocuparse de sí mismo. 


¿M, honor! gritó el joven echándose hacia arriba los cabellos con brusco 
movimiento, sentándose en la cama y cruzándose de brazos. ¡Oh! es verdad, 
según dice mi tío, mi padre ha hecho quiebra. 


Y LanzanDo UN GRITO DESGARRADOR, SO tapó la cara con las manos. 


¿Déseme ustedes, prima, déjenme! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡perdonad a mi 
padre, que debió sufrir mucho! 


La presencia DEL DOLOR vErDADERO, SINCOTO y desinteresado de aquel joven tenía un no sé 
qué horriblemente interesante. Era el suyo un dolor púdico que los 
corazones sencillos de Eugenia y su madre comprendieron, cuando Carlos 
hizo un gesto para pedirles que le dejasen solo. Las dos mujeres bajaron, 
pues, recobraron silenciosamente sus asientos al lado de la ventana, y 
trabajaron por espacio de una hora sin decir palabra. 

Con una sola mirada furtiva que Eugenia había dirigido al cuarto del 
joven, había visto las bonitas bagatelas de su primo, su cepillo, sus peines, 


sus tijeras y sus navajas de afeitar con incrustaciones de oro; y aquella vista 
del lujo en medio de su dolor le hizo a Carlos más interesante aún, sin duda 
por el contraste. La imaginación de aquellas dos criaturas, sumidas siempre 
en la calma y la soledad, no había forjado ni presenciado nunca un 
acontecimiento tan grave, un espectáculo tan dramático como aquel. 


-Mana, nos pondremos luto por mi tío, dijo Eugenia. 


“Turanre DECIDIRÁ ESO, respondió la señora Grandet. 


Y voLvIÉRON A GUARDAR SILENCIO. Eugenia hacía los puntos con una regularidad tal, que 
un observador hubiera deducido de ello los fecundos pensamientos que 
ocupaban su meditación. El primer deseo de aquella adorable joven era 
participar del duelo de su primo. A eso de las cuatro, un aldabonazo brusco 
resonó en el corazón de la señora Grandet. 


¿Qué tendrá tu padre? le dijo a Eugenia. 


En. visero entró muy conrenro. Después de quitarse los guantes, se frotó las manos con 
tanta fuerza que se hubiera levantado la piel si su epidermis no estuviese 
curtida como la piel de Rusia, aunque no tenía el agradable olor de esta. 
Grandet se paseaba, miraba el tiempo y, por fin, descubrió su secreto, 
diciendo sin tartamudear: 


¿Avica mía, los he cogido a todos, el vino está ya vendido! Los holandeses y 
los belgas se marchaban esta mañana, y yo me he paseado por la plaza, 
delante de su posada, como aquel que está ocioso; ya tengo lo que tú sabes. 
Los propietarios de todos los buenos viñedos guardan su cosecha y quieren 
esperar, y yo no les he dicho nada. 

Nuestro belga estaba desesperado. Yo le he visto, y asunto hecho: toma 
nuestra cosecha a doscientos francos el tonel, pagando la mitad al contado y 
en oro. Las letras están ya extendidas y aquí tienes los seis luises para ti. 
Dentro de tres meses, los vinos bajarán. 


Esras úmmas raaseras fueron pronunciadas con un tono tranquilo, pero tan 
profundamente irónico, que los viñeros de Saumur, agrupados en aquel 
momento en la plaza y anonadados por la nueva venta que acababa de 
hacer, hubieran temblado si le hubiesen oído. Un pánico horroroso hubiera 
hecho bajar el precio de los vinos en un cincuenta por ciento. 


Para este año tiene usted mil toneles, ¿verdad? dijo Eugenia. 


Si hijita. 


Esrk piuurivo era la expresión superlativa, con que el anciano tonelero expresaba 
su mayor gozo. 


Purs eso nace doscientas mil piezas de veinte perras chicas. 


Sí señorita Grandet. 


Purs sr, papá, entonces ya puede usted socorrer a Carlos. 


El asomsro, la Cólera y la estupefacción de Baltasar al ver el Mane- Thecel- 
Phares no podrían compararse con la fría rabia de Grandet al ver que su 
sobrino ocupaba el corazón y los cálculos de su hija, cuando ya no se 
acordaba él siquiera de su desgracia. 


¿Por vida de... ! desde que ese petimetre ha puesto el pie en mi casa, todo lo 
ha trastornado. Os permitís comprar confites y hacer fiestas y festines. No 
quiero ver que eso se repite. A mi edad, me sobra saber cómo debo obrar. 
¡Qué diablo! Por otra parte, no tengo que recibir lecciones de mi hija ni de 
nadie. Haré por mi sobrino lo que sea conveniente, y vosotras no tendréis 
nada que ver. Respecto a ti, Eugenia, añadió volviéndose hacia su hija, no 
me hables más de él, o te envío a la abadía de Noyers con Nanón. Y como 
te atrevas a chistar, ahora mismo. ¿Dónde está ese muchacho? ¿ha bajado 
ya? 


-No, amigo mío, respondió la señora Grandet. 


Pues ¿qué hace? 


-SGUE LLORANDO POR SU PADRE, respondió Eugenia. 


Grano, que también era un poco padre, miró a su hija sin saber qué 
responderle. Después de haber dado una o dos vueltas por la sala, el avaro 
subió a su despacho para meditar allí acerca de una inversión en fondos 
públicos. La madera de sus dos mil fanegas de bosque le había dado 
seiscientos mil francos, y uniendo a esta suma el dinero de los álamos, las 
rentas del año pasado y del corriente, y los doscientos mil francos de la 
venta que acababa de hacer, formaban un total de novecientos mil francos. 
El veinte por ciento de ganancia que podía obtener en poco tiempo 
comprando papel del Estado, que estaba al setenta, le tentaba. 

Grandet calculó el importe de la especulación sobre el periódico 
mismo en que estaba anunciada la muerte de su hermano, oyendo los 
gemidos de su sobrino sin escucharlos. Nanón fue a golpear a la pared para 
avisar a su amo, pues la mesa estaba puesta. Cuando llegaba al último 
peldaño de la escalera, Grandet se decía: 


“Y a que pobré sacar UN interés de un ocho, haré este negocio. En dos años, tendré 
un millón quinientos mil francos, que podré recoger en París en buen oro. Y 
bien, ¿dónde está mi sobrino? 


-Dice que no quIERE COMER, respondió Nanón, y eso no es sano. 


-Prrors ECONÓMICO, replicó su amo. 


¿Dianree: eso, sí. 


¿Baw ya se cansará de llorar. El hambre hace salir al lobo del monte. 


Ls COMIDA FUE SUMAMENTE SILENCIOSA. 


-Auio mio, le dijo la señora Grandet cuando el mantel estuvo quitado, 
tendremos que ponernos luto. 


-Ex vernao, Señora Grandet, que no sabéis que inventar para gastar dinero. El 
luto debe estar en el corazón y no en las ropas. 


Pero: 1uro de un hermano es indispensable, y la Iglesia nos ordena que... 


-Comera el luto con tus seis luises. A mi me pondréis una gasa en el sombrero 
y otra en la manga, y con eso bastará. 


Evcemarevawro los Ojos al cielo sin decir palabra. Por la primera vez en su vida, 
sus generosas inclinaciones, adormecidas y comprimidas, pero despertadas 
de pronto, se veían a cada momento contrariadas. Aquella noche fue 
semejante en apariencia a las mil noches de su monótona existencia, pero 
fue ciertamente la más horrible. 

Eugenia trabajó sin levantar cabeza, y no se sirvió para nada del 
neceser que Carlos había desdeñado la víspera. La señora Grandet siguió 
trabajando los mitones. El avaro dio vueltas a sus pulgares durante cuatro 
horas, abismado en cálculos cuyos resultados habían de asombrar a Saumur 
al día siguiente. Aquel día nadie fue a visitar a esta familia. En aquel 
momento, la villa entera comentaba el negocio de Grandet, la quiebra de su 
hermano y la llegada de su sobrino. 

Para obedecer a la necesidad de charlar acerca de sus intereses 
comunes, todos los propietarios de viñedos de las sociedades grandes y 
chicas de Saumur estaban en casa del señor de Grassins, donde se 
pronunciaron terribles imprecaciones contra el antiguo alcalde. 


Narón masa, Y el ruido de su rueca fue el único sonido que se oyó bajo las 
vigas grisáceas de la sala. 


Lo que rs nos, poco gastamos la lengua, dijo la criada mostrando sus dientes 
blancos y gruesos como almendras mondadas. 


-Es preciso No casrar nava, Mi aun la lengua, respondió Grandet saliendo de sus 
meditaciones. 


Ex avaro vera en perspectiva ocho millones al cabo de tres años, y bogaba ya por 
aquel inmenso océano de oro. 


-Acosrímonos, Que ya es hora. Yo iré a darle las buenas noches a mi sobrino por 
todos, y a ver si quiere tomar algo. 


La sesora Grandet se quedó en el descansillo del tercer piso para oír la 
conversación que iba a tener lugar entre Carlos y su marido. Eugenia, más 
atrevida que su madre, subió dos peldaños más. 


Sosrixo mío, está usted apenado; sí, llore, es natural, un padre es un padre. Pero 
hay que tomar las penas con paciencia; mientras usted llora, yo me ocupo 
de usted. Vamos, valor, no se apure, yo soy un buen pariente. ¿Quiere usted 
beber un vaso de vino? El vino, en Saumur, no cuesta nada, y se ofrece aquí 
vino como en las Indias una taza de té. Pero, dijo Grandet continuando, está 
usted a obscuras; malo, malo, es preciso ver claro lo que se hace. 


Granorr SE ENCAMINÓ A LA CHIMENEA. 


¿Cama exclamó, ¡una bujía! ¿Dónde diablos la habrán buscado? Esos 
demonios serían capaces de demoler la casa para obsequiar a este 
muchacho. 


A oír estas paLasras, la madre y la hija se fueron a sus cuartos y se metieron en la 
cama con la celeridad de ratones asustados que entran en sus agujeros, 


Serora Grawer, ¿tiene usted acaso algún tesoro? dijo el avaro entrando en el 
cuarto de su mujer. 


-Ausco mío, ESpérate, que estoy rezando, respondió con voz alterada la pobre 
madre. 


¿Luévese el diablo tus oraciones y tu Dios! replicó Grandet gruñendo. 


Los avaro nO Creen en otra vida, y el presente es el todo para ellos. Esta 
reflexión hace comprender con horrible claridad la época actual, en la que 
el dinero domina más que nunca las leyes, la política y las costumbres. 
Instituciones, libros, hombres y doctrinas, todo conspira contra la creencia 
en una vida futura, creencia en la que se apoya el edificio social hace ya mil 
ochocientos años. Ahora el ataúd es una transición poco temida. 

El porvenir que nos esperaba después del Requiem ha sido 
transportado al presente. Llegar por fas o por nefas al paraíso terrestre del 
lujo y de los vanos goces, petrificar el corazón y macerarse el cuerpo para 
obtener posesiones pasajeras, como se sufría antes el martirio por los bienes 
eternos, es el pensamiento general, pensamiento escrito, por lo demás, en 
todas partes, hasta en las leyes que preguntan al legislador: «¿Qué pagas?» 
en lugar de decirle: «¿Qué piensas?» Cuando esta doctrina haya pasado a 
ser patrimonio del pueblo, ¿qué será del país? 


Señora Granoer, ¿ha acabado usted? le dijo el antiguo tonelero. 


-A ico mío, ESTOY rogando por ti. 


Esrá ers, buenas noches, mañana por la mañana hablaremos. 


La rosre mue Se durmió como el escolar que, no habiendo estudiado sus 
lecciones, temo encontrarse al despertar el rostro irritado del maestro. En el 
momento en que, llena de miedo se arrebujaba con las sábanas para no oír 
nada: Eugenia, en camisa y descalza, llegó hasta ella para besarle en la 
frente. 


¿Amw mamá querida, mañana le diré que he sido yo. 
-No, que te enviaría a Noyers; déjame a mí obrar, que no me comerá. 
¿O yes, mamá? 


5 Qui» 


- S IGUE LLORANDO. 


-Awva, Ve a acostarte, hija mía, que el piso está húmedo y podrías coger frío a 
los pies. 


De sr mono pasó el día solemne que debía influir para siempre en la vida de la 
rica y pobre heredera, cuyo sueño no fue ya en lo sucesivo tan tranquilo y 
tan puro como lo había sido hasta entonces. Muy frecuentemente, ciertas 
acciones de la vida humana parecen inverosímiles, a pesar de ser 
verdaderas. Pero ¿no ocurrirá esto porque se deja casi siempre extender 
sobre nuestras determinaciones espontáneas una especie de luz psicológica, 
explicando únicamente las razones misteriosamente concebidas que las han 
originado? 

La profunda pasión de Eugenia debía ser sin duda analizada en sus 
fibrillas más delicadas, pues se convirtió en una enfermedad e influyó en su 
existencia futura. Muchas personas prefieren negar los desenlaces, que 
medir la fuerza de los lazos, de los nudos y de los eslabones que 
encadenaron secretamente un hecho a otro en el orden moral. Aquí, pues, 
para los observadores de la naturaleza humana, el pasado de Eugenia 
justificará la sencillez de su reflexión y la instantaneidad de las efusiones de 
su alma. Cuanto más tranquila había sido su vida, con más ímpetu se 
desplegó en su alma la piedad femenina, que es el más ingenioso de los 
sentimientos. 

Turbada por los acontecimientos de la víspera, Eugenia se despertó 
varias veces para escuchar a su primo, creyendo haber oído los suspiros que 


desde la víspera resonaban en su corazón: tan pronto le veía expirando de 
dolor, como soñaba que se moría de hambre. Al amanecer, 0yó 
indudablemente una terrible exclamación, e inmediatamente se vistió y 
corrió con precipitado paso al lado de su primo, que había dejado la puerta 
abierta. La bujía se había gastado por completo. 

Carlos, vencido por el cansancio, dormía vestido y sentado en un sofá, 
con la cabeza apoyada en la cama, y soñaba como sueñan los jóvenes 
cuando tienen el estómago vacío. Eugenia pudo llorar a su gusto y pudo 
admirar aquel joven y hermoso rostro, hollado por el dolor, y aquellos ojos 
hinchados por las lágrimas y que, aun durmiendo, parecían derramar llanto. 
Carlos adivinó simpáticamente la presencia de Eugenia, abrió los ojos y la 
vio emocionada. 


-Diséxseme usreo, prima, dijo Carlos sin saber la hora que era ni en el lugar en que 
se hallaba. 


Primo mío, hay aquí corazones que comprenden su dolor, y hemos creído que 
necesitaría usted algo. Debía usted acostarse, porque de esa manera no 
descansa. 


E S VERDAD. 


Purs BIEN, adiós. 


Y sr rscavó averconzana Y COntenta por haber dado aquel paso. La inocencia es la 
única que tiene estos atrevimientos. La virtud instruida calcula como el 
vicio. Eugenia, que no había temblado al lado de su primo, apenas pudo 
sostenerse cuando estuvo en su cuarto. Su ignorante vida había cesado de 
pronto, y empezó a razonar y a hacerse mil reproches. «¿Qué idea se 
formará de mí? Creerá que le amo? Esto era precisamente lo que más 
deseaba ella hacerle creer. El amor franco tiene su presciencia y sabe que el 
amor provoca el amor. ¡Qué acontecimiento más importante para aquella 
joven solitaria el haber entrado furtivamente en la habitación de un joven! 
¿No hay en amor acciones y pensamientos que equivalen para ciertas 
almas a los santos desposorios? Una hora después, Eugenia entró en el 


cuarto de su madre para vestirla como acostumbraba; y hecho esto, fueron a 
ocupar sus asientos delante de la ventana, y esperaron a Grandet con esa 
ansiedad que hiela el corazón o lo caldea, lo oprime o lo dilata, según los 
Caracteres, cuando se teme una disputa o un castigo, sensación ésta que es, 
por otra parte, tan natural, que los animales domésticos la experimentan 
hasta el punto de gritar por el insignificante mal de una corrección, siendo 
así que se callan cuando se hieren por inadvertencia. 


A >oco paró el buen hombre, pero habló con aire distraído a su mujer, besó a 
Eugenia y se sentó a la mesa sin que, al parecer, pensase en las amenazas de 
la víspera. 


¿Que hará mi sobrino? ¡Bien poco molesta el pobrecillo! 


-EssTá DURMIENDO, señor, dijo Nanón. 


-Tanro mejor, así no necesitará bujía, dijo Grandet en tono chocarrero. 


Esra cuemencia msónrra, €Sta amarga alegría, sorprendió a la señora Grandet, que 
miró a su marido atentamente. El buen hombre... (Creemos conveniente 
advertir aquí que en Turena, en Anjou, en Poitú y en Bretaña, la palabra 
buen hombre, empleada ya varias veces para designar a Grandet, se aplica 
lo mismo a los hombres más crueles que a los más buenos cuando han 
llegado a cierta edad. Este título no afecta para nada a la mayor o menor 
mansedumbre individual.) El buen hombre, repito, tomó el sombrero y los 
guantes, y dijo: 


Vovanar una vuelta por la plaza a ver si encuentro a Cruchot. 


-Euvcema, nO Me Cabe duda que a tu padre le pasa algo. 


Enrrrcro, Grandet, que era poco dormilón, empleaba la mitad de las noches en 
los cálculos preliminares que daban a sus entrevistas, a sus observaciones y 


a sus planes aquella seguridad de éxito que tanto asombraba a los habitantes 
de Saumur. Todo poder humano es un compuesto de paciencia y de tiempo. 
Las gentes poderosas quieren y velan. La vida del avaro es un constante 
ejercicio del poder humano puesto al servicio de la personalidad. 

Ese ser no se apoya más que en dos sentimientos: el amor propio y el 
interés; pero no siendo en cierto modo el interés más que el amor propio 
sólido y bien entendido, la confirmación casi continua de una superioridad 
real, el amor propio y el interés son dos partes de un mismo todo: el 
egoísmo. De ahí proviene, sin duda, la prodigiosa curiosidad que excitan los 
avaros puestos hábilmente en escena. Todo el mundo tiene algo de esos 
personajes, que se declaran contra todos los sentimientos humanos 
resumiéndolos todos. ¿Dónde está el hombre sin deseo y qué deseo social se 
satisface sin dinero? Como decía su mujer, a Grandet le pasaba realmente 
algo. 

Como. todos los avaros, el antiguo tonelero sentía una persistente 
necesidad de jugar una partida con los demás hombres y de ganarles 
legalmente el dinero. Cobrar impuestos al prójimo, ¿no es ejercer un acto de 
poder y abrogarse perpetuamente el derecho de despreciar a los que, por ser 
demasiado débiles, se dejan devorar? ¡Oh! ¿quién ha sabido comprender la 
significación del cordero apaciblemente acostado a los pies de Dios, que es 
el emblema más conmovedor de todas las víctimas terrestres, el de su 
porvenir, el de su sufrimiento y su debilidad glorificados? 

El avaro deja engordar este cordero, lo aprisca, lo mata, lo cuece, se lo 
come y lo desprecia. El alimento de los avaros se compone de dinero y de 
desdén. Durante la noche, las ideas del buen hombre habían tomado otro 
curso y de ahí provenía su clemencia: había urdido una trama para burlarse 
de los parisienses, para marearlos, petrificarlos, hacerles ir, venir, esperar, 
sudar, palidecer; para divertirse a costa de ellos, él, el antiguo tonelero que 
ocupaba aquel modesto y antiguo edificio. Su sobrino había sido objeto de 
sus meditaciones, y quería salvar el honor de su difunto hermano sin que les 
costase un céntimo ni a él ni a su sobrino. Como sus fondos iban a ser 
colocados por tres años y no tenía más quehacer que el de administrar sus 
bienes, necesitaba dar alimento a su maliciosa actividad y lo había 
encontrado en la quiebra de su hermano. No teniendo ningún negocio entre 
manos, quería triturar a los parisienses en provecho de Carlos y mostrarse 
buen hermano sin gastar nada. 


El honor de la familia entraba tan poco en sus proyectos, que su buena 
voluntad debe compararse a la que experimentan los jugadores en ver jugar 
una partida en la que no interesan nada. Los Cruchot le eran necesarios, y 
como no quería ir a buscarles, había decido hacerles ir a su casa y empezar 
aquella misma noche la comedia cuyo plan acababa de concebir, a fin de ser 
al día siguiente objeto de la admiración de su pueblo sin que le costase un 
céntimo. En ausencia de su padre, Eugenia tuvo la dicha de poder ocuparse 
a sus anchas de su muy amado primo y de prodigarle sin temor los tesoros 
de su piedad, que es una de las sublimes superioridades de la mujer, la única 
que ella desea hacer sentir. Eugenia fue a escuchar tres o cuatro veces la 
respiración de su primo para saber si dormía o si estaba despierto, y 
después, cuando aquél se levantó, la crema, el café, los huevos, la fruta, el 
vaso, todo lo que formaba parte del almuerzo, fue para ella objeto de 
cuidado. Por fin, subió ágilmente la vieja escalera para escuchar el ruido 
que hacía su primo. ¿Se estaría vistiendo? ¿lloraría aún? Por fin, llegó hasta 
su puerta. 


¿Premo mío? 


¿Qué hay, prima? 


¿Quiere usted almorzar en la sala o en su cuarto? 


D ONDE USTED QUIERA. 


¿Cómo se encuentra? 


Prima QUERIDA, Me avergúenzo de tener hambre. 


Esra conversación arravés de la puerta era para Eugenia todo un episodio de novela. 


Pues sen, ahora le traeremos a usted el almuerzo a su cuarto, a fin de no 
contrariar a mi padre. 


Y acro continuo bajó a la cocina con la ligereza de un pájaro. 


-Nawóx, vete a arreglar su cuarto. 


Aquena escarera QUe tanto había subido y bajado durante su vida y donde 
resonaba el menor ruido, le parecía a Eugenia que había perdido su carácter 
de vetustez y que le hablaba, que era joven como ella, joven como su amor, 
al que a la sazón servía. Su madre, su buena e indulgente madre, quiso 
prestarse a los caprichos de su amor, y cuando el cuarto de Carlos estuvo 
arreglado, subió con ella a hacer compañía al desgraciado: ¿no ordena la 
caridad cristiana que se consuele al afligido? Aquellas dos mujeres 
procuraron sacar de la religión un buen número de pequeños sofismas para 
justificar su conducta. 

Carlos Grandet fue, pues, objeto de los más afectuosos y tiernos 
cuidados. Su dolorido corazón sintió vivamente la suavidad de la cariñosa 
amistad y de la simpatía que aquellas dos almas supieron desplegar al verse 
libres un momento en la región de los sufrimientos, en su esfera natural. 
Autorizada por el parentesco, Eugenia se puso a arreglar los objetos del 
tocador que su primo había llevado, y pudo maravillarse a su gusto de las 
chucherías de plata y oro, que retenía largo tiempo en sus manos bajo 
pretexto de examinarlas. 

Carlos no vio sin enternecerse el generoso interés que por él se 
tornaban su tía y su prima, pues conocía bastante la sociedad de París para 
saber que en la situación en que se hallaba no hubiese encontrado allí más 
que corazones indiferentes o fríos. Eugenia se le apareció en todo el 
esplendor de su belleza especial, y el joven empezó a admirar la inocencia 
de aquellas costumbres, de que se burlaba la víspera. De modo que cuando 
Eugenia tornó de manos de Nanón el tazón lleno de café con crema para 
dárselo a su primo al mismo tiempo que le dirigía una cariñosa mirada, los 
ojos del parisiense se llenaron de lágrimas, y, tomándole la mano, se la 
besó. 


Vanos, ¿qué le pasa aún? le preguntó la joven. 


¿O.w son lágrimas de agradecimiento, respondió Carlos. 


Esucrma se vonvió sruscamente hacia la chimenea para tomar el candelero. 


-Naxon, ten, llévatelo, dijo. 


Cuawo Eucema meó a su primo estaba muy colorada aún, pero al menos sus 
palabras pudieron mentir y ocultar la excesiva alegría que inundaba su 
corazón; pero sus ojos expresaron un vivo sentimiento y sus almas se 
fundieron en una misma idea: el porvenir era de ellos. Aquella grata 
emoción fue tanto más deliciosa para Carlos en medio de su inmensa pena, 
cuanto que era completamente inesperada. Un aldabonazo llamó a las dos 
mujeres a sus puestos. 

Afortunadamente, pudieron bajar antes de que Grandet hubiese 
entrado; si el avaro las hubiese encontrado fuera de sus asientos, hubiera 
sido lo bastante para excitar sus sospechas. Después del almuerzo, que el 
buen hombre hizo de pie, el guarda, que no había recibido aún la 
indemnización prometida, llegó de Froidfond llevando una liebre, unos 
perdigones muertos en el parque, unas anguilas y dos lucios que le habían 
dado los marineros. 


Vara, vaya, este Cornoiller viene como pedrada en ojo de boticario. ¿Sirve 
eso para comer? 


-S, generoso señor, ha sido matado hace dos días. 


Vanos, Nanón, date prisa, dijo el avaro, toma eso y arréglalo para la comida, 
pues tengo convidados a los dos Cruchot. 


Nanóx asrió los Ojos con asombro y miró a todo el mundo. 


Esrá sms, dijo, ¿y la grasa y las especias? 


-Muux, dijo Grandet, dale seis francos a Nanón, y recuérdame que tengo que 
ir a la bodega a sacar vino bueno. 


Bue, señor Grandet, repuso el guarda, que había preparado su arenga para 
decidir la cuestión de la gratificación, yo... 


-T,, ta, ta, ta, dijo Grandet, ya sé lo que vas a decir, eres un diablillo: hoy 
tengo mucha prisa, mañana hablaremos de eso. Mujer, dale cinco francos, 
dijo a la señora Grandet. 


Y SE MARCHÓ. 


La rogre muse SE CONSideró muy feliz pudiendo comprar la paz por doce francos, 
pues sabía que Grandet, después de irle sacando poco a poco el dinero que 
le había dado, solía estar callado durante quince días. 


-Toua, Cornoiller, le dijo la señora Grandet poniéndole diez francos en la 
mano, algún día le pagaremos a usted sus servicios. 


Corvonzzanono Nada y se fue. 


Srsora, dijo Nanón que se había puesto ya su cofia negra y que había cogido 
el cesto, no necesito más que tres francos, guárdese el resto. 


-Naxós, haz una buena comida, que también bajará mi primo, dijo Eugenia. 


-No mar duda de que aquí pasa algo extraordinario, dijo la señora Grandet. 
Desde que nos hemos casado, esta es la tercera vez que tu padre tiene 
invitados a comer. 


A +so ve las Cuatro de la tarde, en el momento en que Eugenia y su madre 
acababan de poner la mesa para seis personas y en que el dueño de la casa 
subía con algunas botellas de esos exquisitos vinos que conservan con amor 
los provincianos, Carlos se presentó en la sala. El joven estaba pálido, y sus 
facciones, sus gestos, sus miradas y su voz tenían una melancolía llena de 
gracia, pues el infortunado no fingía el dolor, sino que sufría 


verdaderamente, contribuyendo esto a darle ese aire interesante que tanto 
agrada a las mujeres. 

Al verlo así, Eugenia le amó aún más. La desgracia contribuyó a 
aproximarlo más a ella. Carlos no era ya el joven rico y guapo colocado en 
una esfera inaccesible para ella, sino que era un pariente sumido en una 
miseria espantosa. La miseria engendra la igualdad. La mujer tiene una cosa 
de común con los ángeles, y esta es que los desgraciados le pertenecen. 
Carlos y Eugenia se entendieron y se hablaron con los ojos, pues el pobre 
petimetre caído, el infeliz huérfano, se colocó en un rincón y permaneció 
allí callado, tranquilo y digno; pero de cuando en cuando la cariñosa mirada 
de su prima le obligaba a dejar sus tristes pensamientos. 

Y a recorrer con ella los campos de la esperanza y del porvenir. En 
aquel momento, la villa se ocupaba más de la comida ofrecida por Grandet 
a los Cruchot, que de la venta de la cosecha, que constituía un crimen de 
alta traición a los viñeros. Si el político viñero hubiese dado la comida con 
la misma intención con que Alcibíades cortó la cola a su perro, hubiera 
sido, sin duda, un gran hombre; pero como estaba muy por encima de una 
villa de la que se burlaba sin cesar, no hacia ningún caso de Saumur. Los de 
Grassins supieron en seguida la muerte violenta y la quiebra probable del 
padre de Carlos, y resolvieron ir aquella misma noche a casa de su cliente a 
fin de tomar parte en su desgracia y darle pruebas de amistad ¿informarse al 
mismo tiempo de los motivos que podían haberle, determinado a invitar a 
comer a los Cruchot en semejante ocasión. A las cinco en punto, el 
presidente C. de Bonfons y su tío el notario llegaron endomingados hasta 
los dientes. Los convidados se sentaron a la mesa y empezaron por comer 
admirablemente. Grandet estaba grave, Carlos silencioso, Eugenia muda, y 
la señora Grandet no habló más de lo que acostumbraba; de modo que 
aquella comida fue verdaderamente de duelo, acabada la cual, Carlos dijo a 
sus tíos: 


-Permiranve QUE ME RETIRE; tengo que escribir al gunas Cartas. 


Hacaro QUE GUSTE, sobrino. 


Cuawo e avaro presumió que Carlos no oiría nada, por estar ocupado en sus 
cartas, miró socarronamente a su mujer, y le dijo: 


Sesora Grawoer, lo que vamos a hablar aquí sería latín para vosotras, y, como 
son ya las siete y media, podéis ir a acostaros. ¡Buenas noches, hija mía! 


Granoer ABRAZÓ A SU HIJA, y las dos mujeres salieron. Entonces empezó la escena en 
que el padre Grandet empleó, mejor que en ningún momento de su vida, la 
astucia que había adquirido en su trato con los hombres y que le había 
valido el sobrenombre de perro viejo. Si el alcalde de Saumur hubiese 
llevado su ambición a mayor altura, y si, por felices circunstancias, hubiese 
llegado a los congresos donde se trataban los asuntos de las naciones y se 
hubiese servido del genio de que se servía para sus intereses personales, no 
hay duda que hubiese sido gloriosamente útil a Francia. Sin embargo, es 
fácil también que, una vez fuera de Saumur, el hombre hubiese hecho un 
triste papel, pues ocurre con los hombres como con ciertos animales, que no 
engendran una vez sacados del país en que han nacido. 


Sr.. Se... Se... ñor presidente, us... us... ted de... de... de... cía que... 
que... que... la... la... quie... quie... quie... bra... 


La rarramuoez afectada hacía ya tiempo por el avaro y que pasaba por natural, 
así como la sordera de que se quejaba en tiempo de lluvia, se hizo en esta 
ocasión tan fatigante para los dos 


Crucnor, que éstos hacían muecas sin querer al escuchar al viñero, y esfuerzos 
como si quisiesen acabar las palabras en que aquel se enredaba adrede. 
Creemos necesario hacer aquí la historia de la tartamudez y de la sordera de 
Grandet. No había nadie en Anjou que oyese ni pudiese pronunciar mejor el 
francés que el astuto viñero. En otro tiempo, a pesar de su astucia, Grandet 
había sido engañado por un israelita que, en medio de la discusión, se 
aplicaba la mano al oído a guisa de trompeta, bajo pretexto de oír mejor, y 
chapurraba de tal modo buscando las palabras, que el avaro, víctima de su 
humanidad, se creyó obligado a sugerir a aquel maligno judío las palabras y 
las ideas que parecía buscar éste, a acabar él mismo los razonamientos del 
dicho judío, a hablar como debía hablar el condenado judío y a ser, en fin, 
el judío y no Grandet. 


El tonelero acabó aquella extraña entrevista haciendo el único negocio 
malo que había hecho en su vida. Pero si salió perdiendo en él, 
pecuniariamente hablando, ganó moralmente una buena lección, y más 
tarde recogió sus frutos de tal modo, que el buen hombre acabó por 
bendecir al judío que le había enseñado el arte de impacientar a su 
adversario, ocupándole en expresar el pensamiento ajeno y haciéndole 
perder constantemente de vista el propio. Ahora bien, ningún negocio 
exigió más que aquel de que iba a tratar el empleo de la sordera, de la 
tartamudez y de los ambages incomprensibles de que Grandet rodeaba sus 
ideas. En primer lugar, no quería aceptar la responsabilidad de sus ideas, y 
además deseaba ser dueño de su palabra y dejar en duda acerca de sus 
verdaderas intenciones. 


Sr... se... ñor de... de Bon... Bon... Bon... fons. 


En res años €ra la segunda vez que Grandet llamaba señor de Bonfons al 
sobrino de Cruchot. 


Es presiewre pudo creerse elegido yerno por el artificioso negociante. 


-Us.. us... us... ted de... de... de... cía, pues, que... que... que las quie... 
quie... quie... bras pue... pue... pue... den en... en... en cier... cier... 
cier... tos Ca... Ca... Ca... SOS ser impe... pe... pe... didas po... pO... PO... 
por... 


Por 1os msmos tribunales de comercio. Eso se ve todos los días, dijo el señor C. 
de Bonfons aprehendiendo la idea del padre Grandet o creyendo adivinarla 
y deseando explicársela afectuosamente. Escuche usted. 


Es.. €S..,8S... CU... Cu... cho, repuso humildemente Grandet tomando la 
maliciosa actitud del niño que se ríe interiormente de su profesor, si bien 
fingiendo que le escucha con la mayor atención. 


-Cuawo un nomsre COnsiderable y considerado como lo era, por ejemplo, su 
difunto hermano en París... 


r 


-M... mi her... her... her... ma... ma... no, sí... SÍ... SÍ... 
E STÁ AMENAZADO DE UNA BANCARROTA... 


Se. se... se lla... lla... lla... ma e... e... e... so ban... ban... ban... ca... 
Ca... Ca... rota? 


Sí Y cuando su quiebra se hace inminente, el tribunal de comercio puede 
nombrar liquidadores a la casa. Liquidar no es hacer quiebra, ¿comprende 
usted? Haciendo quiebra, un hombre está deshonrado pero liquidando, sigue 
siendo honrado. 


La.. la... la co... CO... Co... sa €s.. es... es bi.., bi... bi... en dife... fe... 
fe... rente, si... si..,.si nO... nO... NO CU... CU... CU... esta ma... ma... ma... 
más Ca... Ca... Ca... ra, dijo Grandet. 


Pero uxa tiquinación puede hacerse aun sin el auxilio del tribunal de comercio, 
porque, continuó el presidente aspirando un polvo de tabaco, ¿cómo se 
declara una quiebra? 


-Nv.. nu... nu... nunca he... he... he pen... pen... pen... Sa... Sa... Sa... 
do... do... do en... en... ello, dijo Grandet. 


-En river nucar, TEeDUSO el magistrado, mediante la declaración de quiebra ante el 
escribano del tribunal, la cual puede hacer el negociante mismo o su 
apoderado, y en segundo lugar, a instancias de los acreedores. Ahora bien, 
si el negociante no declara la quiebra, y si ningún acreedor requiere del 
tribunal un juicio que declare en quiebra al susodicho negociante, ¿qué 
ocurre? 


Sí. SÍ... SÍ, Ve... Ve... Ve... d... d... d... MOS. 


-Enroxces, la familia del finado, sus representantes, sus herederos o el 
negociante, si no ha muerto, o sus amigos, si está escondido, liquidan. 
¿Quiere usted acaso liquidar los negocios de su hermano? preguntó el 
presidente. 


¿Aw Grandet, haría usted muy bien, exclamó el notario. Aun hay honor en 
provincias. Si usted salvase su apellido, pues es su apellido, sería usted un 
hombre... 


¿Susume: dijo el presidente interrumpiendo a su tío. 


-Cux.. cier... cier... ta... ta... ta... mente, replicó el anciano viñero, mi... 
mi... mi her... her... her... ma... ma... ma... no se... se... se lla... lla... 
ma... Ma... ba Grandet como yo. E... e... €... €... €... SO es in... in... in... 
in... du.. du... dable. Yo... yo... yo no... no... no di... di... di... go lo... 
lo... lo con... con... tra... tra... rio. Y e... e... Sa li... li... qui... qui... 
da... da... Ci... Ci... Ción PO... PO... po... dría ser en to... to... to... do 
Ca... Ca... SO y por to... to... to... dos COn... COn... COn... Ceptos mu... 
mu... muy ven... ven... ven... tajosa pa... pa... pa... ra los intereses de 
mi... mi... mi SO... SO... SO... brino, a... a... a quien quie... quie... quie... 
ro. Pe... pe... ro hay que.. que... que verlo. Yo... yo... yo no... no... no 
CO... CO... CO... NOZCO las... las... las pi... pi... pi... lladas de... de... de 
Pa... Pa... rís. Yo es... es... es... toy en Saumur Y... y... y no... no 
entiendo ma... ma... más que mis a... a... a... asuntos. Yo no... no... no he 
he... he... cho nun... nun... ca nin... nin.. gu... gu... na le... le... tra de... 
de ca... Ca... cambio. Yo he... he... he recibido mu... mu... chas, pe... 
pe... ro no... no he fir... fir... ma... ma... do ninguna. E... e... e... es una 
CO... CO... Sa Que... que Se... Se CO... CO... bra y... y S€... Se... se 
descuenta. Esto es.. es... es lo... lo único que... que sé... sé. He... he... 
he... he 0...0...0...0... (1... 1... Í... do de... de... cir que... que Se... Se... 
se PO... po... po... dí... dí... dí... dían comprar las le... le... le... le... 


Sí dijo el presidente, se pueden adquirir las letras en la plaza mediante un 
tanto por ciento, ¿comprende usted? 


Grawoersenevó la mano al oído y el presidente repitió la frase. 


-Enronces, TeSpondió el viñero, ¿se pue... pue... de Sa... Sa... Car de... de a... 
a... a... ahí algo? Yo... yo... yo no entiendo es... es... es... taS CO... CO... 
CO... Sas. Y... y... y... yo tengo que... que... que que... darme a... a... a... 
aquí para ve... ve... velar por mis co... co... co... sechas. Esto ante... te... 
te todo. Además, te... te... te... tengo ne... ne... negocios en Froidfond 
y... y... y muchos in... in... intereses. Yo no pue... pue... pue... do a... 
a... a... bandonar mi... mi... mi casa por embrrrrr... brollos que no 
entiendo. Us... us... us... ted di... di... di... ce que yo ten... ten... ten... 
dría que ir a París pa... pa... pa... ra evitar la de... de... de... claración 
de... de... de qui... qui... e... €... e... bra. U... u... u... uno no pue... 
pue... pue... puede estar en do... do... dos lu... lu... lu... gares a... a... a 
menos que... que... que no se... se... se... sea un pájaro. 


Y a ue exmenoo a uste, EXClamó el notario. Pero no se apure, tiene usted amigos 
capaces de sacrificarse por usted. 


¿Sy acabarás de decidirte? pensaba para sus adentros el avaro. 


Y sí acuso fuese a París y buscase allí al mayor acreedor de su hermano 
Guillermo y le dijese... 


S.. si... si, repuso Grandet, le di... di... jese, ¿qué? A... a... a... algo así 
CO... CO... CO... mo: «El... el... el señor Grandet de... de... de Saumur 
PO... PO... por a... a... aquí, el... el... el señor Grandet de Saumur por acá, 
qui... qui... qui... ere a a... a Su... Su... su her... her... her... mano y aa... 
a SU SO... SO... SO... brino. Grandet es un bu bu... buen pa... pa... pa... 
rien... rien... te, ti... ti... ti... e... e... ne bu... bu... bu... enas intenciones, 
ha vendido su Co... Co... Co... se... cha, no de... de... de... claren ustedes 
la... la... la qui... qui... quiebra. En... en... ton... ton... ton... ces Grandet 


ve... Ve... ve... rá. Sal... sal... sal... drán ustedes ga... ga... ga... nando 
ma... Ma... más que per... per... per... mitiendo que... que... que la... 
la... la justicia in... in... in... ter... ter... ven... ven... ga». ¿Eh? ¿no le 
parece a usted? 


¿Eso mismo! dijo el presidente. 


Po.. PO... PO... porque ve... ve... ve... vea usted, se... se... señor de Bon... 
Bon... Bon... fons, ha... ha... hay que... que... que mi... mi... rar la... 
la... las cosas an... an... an... tes de... de... de de... de... de... Ci... Cl... 

. dir... dir... se. El... el que... que no... no pu... pu... puede, no pu... 
puede. En to... to... todo a... a... SUNtO O... O... O... NGTOSO, Pa... Pa... 
para no a... a... a... Truinarse, «hay que conocer el debe y el haber, ¿no es 
verdad? 


Vaxa, dijo el presidente. Yo opino que dentro de algunos meses se podrá 
pagar todo mediante un arreglo. ¡Ah! ¡ah! mediante interés se lleva a los 
hombres a cualquier parte. Cuando no ha habido declaración de quiebra y se 
tienen en la mano las letras de los acreedores, se queda uno blanco como la 
nieve. 


¿Co.. CO... CO... MO la... la ni... ni... ni... eve? dijo Grandet llevándose la 
mano a la oreja. No... no CO... CO... CO... mprendo e... e... so de... de... 
de la... la nie... nie... ve. 


“Pero scucne USTED, gritó el presidente. 
E..€... €... €... €S... CU... CU... Cho. 


-Un erecro es Una mercancía que puede tener su alza y su baja. Esto es una 
deducción del principio de Jeremías Bentham acerca de la usura. Este 
publicista ha probado que la reprobación con que la sociedad mira a los 
usureros es una tontería. 


¿Vara que sí! dijo el avaro. 


-Teninoo en cuenta este principio de Bentham, el dinero es una mercancía, y 
lo que representa el dinero, se convierte también en mercancía, repuso el 
presidente, toda vez que es notorio que, sometida a las variaciones 
habituales que sufren las cosas comerciales, la mercancía letra, llevando tal 
o cual firma, abunda o falta en la plaza, donde llega a adquirir un gran valor 
o donde no vale nada (¡toma! ¡qué tonto soy! dispense usted). Mire, creo 
que podrá evitar la quiebra de su hermano por un veinticinco por ciento. 


-D... di... dice usted que... que... que se... se... se lla... lla... lla... ma 
Jeremías Ben... Ben... Ben... 


-Binruam, un inglés. 


-Ese Jeremías NOS €Vitará muchas lamentaciones en este negocio, dijo el notario 
riéndose. 


E.. e... €... sos in... in... in... gleses ti... ti... ti... tienen a... a Ve... ve... 
veces bu... bu... bu... buenas 0... O... O... CU... CU... IT€n... rren... Cias, 
dijo Grandet. De... de... de mo... mo... mo... do que... que, según Ben... 
Ben... Ben... tham, si los efectos de mi hermano va... va... va... len, no... 
no... no va... Va... va... Va... len. Sí. Yo... yo... yo di... di... di... go bi... 
bi... bien, ¿ver... ver... ver... dad? e... €... €... eso me... me... me pa... 
pa... pa... rece cla... cla... cla... ro. Los... los... los a... cre... cre... 
edores se... Se... se... rían, no... no... no Se... Se... Se... rían, y... y... y yO 
me... me... me en... en... en... tiendo. 


-Désme usreo exeuicárseLo, AJO el presidente. En derecho, si usted posee los títulos de 
todos los acreedores de la casa Grandet, su hermano o sus herederos no 
deben nada a nadie. Ahora bien... 


¿Bu repitió el buen hombre. 


-Ex squnan, Si los efectos de su hermano se negocian (se negocian, ¿entiende 
usted bien este término?) con un tanto por ciento de pérdida, si un amigo 
suyo pasa y los recoge todos, los herederos del señor Grandet, de París, no 
deberán nada a nadie y se habrán empazado legalmente. 


E.. €... €... eso ver... ver... verdad, lo... lo... lo... los ne... ne... go... 
go... cios, son lo... lo... los ne... ne... go.. go... cios, dijo el, tonelero; 
pe... pe... pero usted yyy... ya COM... COM... pren... pren... derá que... 
que es... es di... di... di... fí... ff... cil; yy... yo no... no... te... te... tengo 
di... di... di... ne... ne... ro, ni... ni... tiempo, ni... ni... 


Sí usted no puede dejar sus negocios; pero yo me ofrezco a ir por usted a 
París, pagándome usted el viaje, que es una miseria. Veo allí a los 
acreedores, les hablo, los aplazo y se lo arreglo a usted todo con un 
suplemento de crédito que añadirá usted a los valores de la liquidación, a 
fin de entrar en posesión de todas las letras de su hermano. 


Ya. ya... ya Ve... Ve... Ve... Te... 1... MOS €... €... €... €SO, Yy... YO NO... 
no... no pue... pue... puedo Com... COM... PrO... pro... me... me... terme 
sin... El... el... el que... que... que no... no... no pue... pue... puede, 
no... no... no pue... pue... puede, ¿comprende usted? 


E S NATURAL. 


Y. ya... ya eS... eS... eS... toy Ma... Ma... ma... reado con... con... con 
lo... lo... lo que... que usted a... a... a... Ca... Ca... ba de... de... de de... 
de... de... cir... cir... me. E... e... €... ésta es... es... es la... la... la pri... 
pri... me... me... ra vez en... en... en mi... mi vi... vi... da que... que... 
que ten... ten... tengo que... que pen... pen... sar en... en... 


Y ase ve, usted no es jurisconsulto. 


Yo, yO... YO SOY UN... UN PO... PO... pobre vi... vi... fiero, y... y... y NO... 
no sé na... na... de de... de... de lo... lo que... que a... a... a... Ca... Ca... 


ba usted de... de de... de... de... cirme. Ten... ten... tengo que... que... 
que es... es... es tu... tu... diar e... €... SO. 


Pues sx, TEPUSo el presidente disponiéndose a resumir la discusión. 


¿Soszmo: le dijo el notario interrumpiéndole en tono de reproche. 


¿Que hay, tío? respondió el presidente. 


-Den que el señor Grandet te explique sus deseos. Se trata en este momento 
de un asunto muy importante. Nuestro querido amigo debe definirlo 
congruen... 


Unarnasonazo que anunció la llegada de la familia de Grassins, su entrada y sus 
saludos, impidieron acabar la frase. El notario se alegró de esta 
interrupción, porque Grandet le miraba ya de reojo y su lobanillo indicaba 
una tormenta interior. En primer lugar, el prudente notario no creía 
conveniente que un presidente de audiencia fuese a París a hacer capitular a 
los acreedores y a mezclarse en un negocio que estaba muy lejos de 
ajustarse a las leyes de la estricta probidad, y además, como no había oído 
que el señor Grandet tuviera deseos de pagar nada, temblaba 
instintivamente ante la idea de ver a su sobrino metido en aquel asunto. 
Cruchot aprovechó, pues, el momento en que los de Grassins entraban, y 
cogiendo a su sobrino por el brazo y llevándolo al alféizar de una ventana, 
le dijo: 


Sosriwo mío, ya has hecho bastante, y debes de cesar en tus ofrecimientos. El 
deseo de casarte con la joven te ciega. ¡Qué diablo! hay que andar con pies 
de plomo. Deja que yo dirija este asunto, y tú no hagas más que ayudarme. 
¿Te parece que está bien que comprometas tu dignidad de magistrado en 
semejante... ? 


Ex norao NO acabó la frase: oía que el señor de Grassins decía al antiguo 
tonelero tendiéndole la mano: 


Grave, hemos sabido la espantosa desgracia que hiere a su familia, con el 
desastre de la casa Guillermo Grandet y la muerte de su hermano, y 
venimos a manifestarle la pena que causa tan triste acontecimiento. 


-La muerre DeL señor Grawer de París, es la única desgracia, dijo el notario 
interrumpiendo al banquero. Si él hubiese llamado a su hermano en su 
auxilio, seguramente que no se hubiera matado. Nuestro antiguo y querido 
amigo, que es honrado hasta la médula de los huesos, quiere liquidar las 
deudas de la casa Grandet, de París. Mi sobrino, el presidente, para 
ahorrarle las molestias de un asunto completamente judicial, se ofrece a 
marchar en el acto a París, a fin de arreglarse con los acreedores y pagarles 
convenientemente. 


Esrasrarasras, COnfirmadas por la actitud del viñero, que se acariciaba la barba, 
sorprendieron extraordinariamente a los tres de Grassins, que habían ido por 
el camino criticando a su gusto su avaricia y acusándole casi de fratricida. 


¿Aw ¡ya lo sabía yo! exclamó el banquero mirando a su mujer, ¿qué te decía 
yo por el camino? Grandet es un hombre honrado a carta cabal y no 
consentirá que su nombre quede manchado. ¡El dinero sin honor no vale 
nada! ¡Mil rayos! ¡aun hay honor en provincias! ¡Muy bien, muy bien, 
Grandet! Yo soy un veterano, no sé ocultar mi pensamiento y lo digo con 
franqueza, ¡mil truenos! ¡eso es sublime! 


E. €... €... en... en... ton... ton... Ces ve... ve... Ve... Veo que... que... 
que e... €... es mu... mu... muy Ca... Ca... Caro lo... lo... lo su... su... 
su... bli... bli... bli... me, respondió el avaro mientras el banquero le 
sacudía calurosamente la mano. 


Pero esro amigo Grandet, no concierne al señor presidente, repuso de 
Grassins. Esto es un asunto puramente comercial y debe ser dirigido por un 
negociante consumado. ¿No es preciso entender en cuestión de letras, 
descuentos, intereses, etc.? Yo tengo necesidad de ir a París para arreglar 
varios asuntos y entonces podría encargarme... 


Y. y... y... ya Ve... Ve... ve... re... re... mos de... de... de po... Po... 
po... ner... ner... nos de... de... a... a... Cuer... cuer... do lo... lo... los 
dos a... a... a... Cer... cerca de... de... de las pro... pro... pro... ba... ba... 
bi... bi... li... li... li... da... da... des de.. de es... es... es... tea... a... d... 
sun... Sun... to sin COMprO... Pro... pro... me... me... meterme, dijo 
Grandet tartamudeando. Porque vea usted, como es natural, el señor 
presidente me pedía los gastos del viaje. 


Grannerno TARTAMUDEÓ para decir estas últimas palabras. 


¿Eu dijo la señora de Grassins, pero si es un placer estar en París. Yo pagaría 
con gusto por ir allá. 


E 1zo seña a su marido como para animarle a birlarles aquella comisión a sus 
adversarios, costase lo que costase, mirando irónicamente a los dos 
Cruchot, que afectaron cara de humildad. Entonces Grandet cogió al 
banquero por uno de los botones de la levita y lo llevó a un rincón. 


Y o reno más Confianza en usted que en el presidente, le dijo. Además, tengo 
que hacer otros negocios de paso. Tengo algunos miles de francos y quiero 
colocarlos a fin de mes en papel. Según dicen, ese mecanismo bajará a fin 
de mes. ¿Entiende usted algo de esto? 


¿Paro ¡ya lo creo! Y ¿cuántos miles de francos tendré que invertirle? 


Poca cosa para empezar. ¡Dilencio! no quiero que se sepa nada. Me hará usted esa 
operación para fin de mes; pero no diga nada a los Cruchot, porque quiero 
marearlos. Ya que tiene usted que ir a París, veremos al mismo tiempo 
cómo están las cosas de mi sobrino. 


-Enrexowmo, Marcharé mañana en la diligencia y vendré a que me dé usted 
instrucciones, dijo en voz alta de Grassins. ¿A qué hora? 


A :ascinco, antes de comer, dijo el viñero frotándose las manos. 


Los pos rarrmos Enemigos permanecieron aún algunos instantes en la sala. 
Después de una pausa, de Grassins dijo dando golpecitos en la espalda a 
Grandet: 


¿As: me gustan los parientes! 


S. S... S... Sí, y... y... Yo soy un un bu... bu... buen pa... pa... Pa... 
riente, a... a... a... aunque no... no... no lo... lo... lo pa... pa... pa... 
rez... rez... Ca. Yo quería a mi hermano, y lo probaré, S... S... S... Si no... 
no me... me... me Cu... Cu... cuesta... 


Grano, Vamos a dejarle, le dijo el banquero interrumpiéndole felizmente 
antes de que acabase la frase. Como anticipo, mi viaje, tengo que arreglar 
algunos asuntos. 


B;. bi... bien, bi... bi... bien. Pa... pa... pa... para a... a... a... rreglar lo... 
lo que... que usted sabe, yyy... yo ta... ta... ta... también voy a... a... a 
rrretirarme a... a... a mi... mi cuar... cuar... Cuar... cuarto de... de de... 
de... de... li... li... be... be... ra... a... a... ciones, como dice el presidente 
Cruchot. 


¿Diasto. ya dejo de ser el señor de Bonfons, pensó tristemente el magistrado, 
cuya cara tomó la expresión de un juez que se aburre en una vista. 


Los wres de las dos familias rivales se fueron juntos. Ni los unos ni los otros 
pensaban ya en la traición que había hecho Grandet al país, y se sondaron 
mutuamente, aunque en vano, para conocer las verdaderas intenciones del 
avaro en la quiebra de su hermano. 


Vieven UStedes con nosotros a casa de la señora Dorsonval? dijo de Grassins 
al notario. 


Tkemos más raros, TESPONdIÓ el presidente. Si mi tío me lo permite, iremos primero 
a Casa de la señorita de Gribeaucourt, a quien he prometido ir a saludar. 


¿Pues nasra La visra, señores, dijo la señora de Grassins. 


Y cuawno 1os de Grassins estuvieron a algunos pasos de los Cruchot, Adolfo 
dijo a su padre: 


Cómo SE CORROEN, ¿eh? 


Cáuare, hijo mío, le replicó su madre, que pueden oírnos. Además, lo que 
dices es de muy mal gusto y huele a universidad. 


¿Que le parece a usted, tío? exclamó el magistrado cuando vio que los de 
Grassins no podían oírle. He empezado por ser el presidente Bonfons, y he 
acabado por ser sencillamente Un Cruchot. 


Y a ue conocio QUe eso te contrariaría: pero el viento soplaba hoy para los 
Grassins. ¡Qué tonto eres a veces, a pesar de tu talento! Déjales que se fíen 
de un ¡Ya veremos! del padre Grandet, y tú estate tranquilo, que no por eso 
dejará Eugenia de ser tuya. 


En rocos mstawres, la noticia de la magnánima resolución de Grandet llegó a tres 
casas a la vez y no se habló ya en la villa más que de aquella abnegación 
fraternal. Todo el mundo perdonaba a Grandet la venta que había hecho 
faltando a la fe jurada a los propietarios, y admiraba su honor y alababa una 
generosidad de que nunca le hubieran creído capaz. Es muy propio del 
carácter francés el entusiasmarse, apasionarse o encolerizarse por el 
meteoro del momento, por las cosas de actualidad. ¿Es que carecerán acaso 
de memoria los seres colectivos y los pueblos? 


Cuawvo ez rare Grandet hubo cerrado la puerta, llamó a Nanón. 


-Nosurures el perro y no duermas, que vamos a trabajar juntos. Cornoiller tiene 
que venir a las once con la tartana de Froidfond. Espérale, a fin de evitar 
que llame, y dile que entre muy despacio. Las leyes de policía prohíben 
hacer ruido de noche. Además, no hay necesidad de que los vecinos se 
enteren de mi salida. 


Dio rsro, Grandet subió a su laboratorio, donde Nanón le oyó remover, 
registrar, ir y venir, pero con precaución. Indudablemente no quería 
despertar a su mujer ni a su hija, ni llamar la atención, sobre todo, de su 
sobrino, al que empezó a maldecir al ver que tenía una luz encendida. A 
media noche, Eugenia, preocupada por su primo, creyó oír la queja de un 
moribundo, y para ella, aquel moribundo era Carlos: ¡lo había dejado tan 
pálido y tan desesperado! ¡Quién sabe si se habría matado! De pronto, se 
puso una especie de manto con capuchón y quiso salir. Al principio, la viva 
claridad que penetraba por las rendijas de su cuarto le hizo temer el fuego; 
pero no tardó en tranquilizarse al oír los pasos de Nanón y su voz mezclada 
con el relincho de varios caballos. 


¿Sz llevará papá a mi primo? se dijo Eugenia entreabriendo la puerta con 
precaución para que no chirriase, pero de manera que pudiese ver lo que 
pasaba en el corredor. De pronto, sus ojos se encontraron con los de su 
padre, cuya mirada, por vaga e indiferente que fuese, la heló de terror. El 
avaro y Nanón soportaban con sus respectivos hombros derechos los 
extremos de un garrote del que pendía un cable al que iba atado un barrilito, 
semejante a los que el padre Grandet se entretenía en hacer en sus ratos de 
ocio. 


¿Vircen Santa, señor! ¡cómo pesa esto! dijo Nanón en voz baja. 


¿Lásima que no sea dinero! respondió Grandet. “Ten cuidado no tires el 
candelero. 


Esra escena esrapa iuminaDa POr Una Vela de sebo colocada entre dos balaustres del 
pasamano. 


Corvonzer, ¿has traído las pistolas? dijo Grandet a su guarda in partibus. 


-No señor. Pero ¿qué teme usted? 


¿Ow nada, dijo el padre Grandet. 


-Apemás, ¡remos a escape, pues sus inquilinos han escogido los mejores 
caballos. 


Bu bien; no les habrás dicho adonde voy, ¿verdad? 


¿S, no lo sabía! 


Bux ¿Es fuerte el coche? 


Esro, señor? ¡Ya lo creo! ¡llevaría tres mil como eso! ¿Qué pueden pesar 
esos malos barriles? 


¿Micacus: dijo Nanón, bien lo sabo yo. Hay cerca de mil ochocientos. 


¿Quieres Callarte, Nanón? Le dirás a mi mujer que he ido al campo y que 
estaré de vuelta a la hora de comer. ¡Hala, Cornoiller! ¡arrea! que hay que 
estar en Angers antes de las nueve. 


Ex cocue armó. Nanón echó el cerrojo a la puerta, soltó el perro, se acostó con el 
hombro acardenalado, y nadie en el barrio sospechó la marcha de Grandet 
ni el objeto de su viaje. La discreción del buen hombre era completa. Nadie 
vela nunca un céntimo en aquella casa llena de oro. Después de haber oído 
aquella mañana en el puerto que el oro había aumentado el doble de su 
valor a causa de los numerosos armamentos llevados a cabo en Nantes, y 
que algunos especuladores habían ido a Angers para adquirir moneda de 
oro, el anciano viñero pidió prestados caballos a sus inquilinos y se dispuso 


a ir a vender allí el suyo y a traer en billetes la suma necesaria para la 
compra del papel del Estado, después de haber obtenido una ganancia con 
aquella especulación. 


-Mivaore seva, dijo Eugenia que lo había oído todo desde lo alto de la escalera. 


En suencio Se había restablecido en la casa, y el ruido del rodar del coche, que 
fue cesando por grados, no resonaba ya en Saumur. En este momento, 
Eugenia, antes de escucharlo con el oído, oyó en su corazón una queja que 
atravesó los tabiques y que salía del cuarto de su primo. Una línea 
luminosa, fina como el filo de un sable, pasaba por la rendija de la puerta y 
cortaba horizontalmente los balaustres de la carcomida escalera. 


¿Cómo sufre! dijo Eugenia subiendo dos peldaños. 


Unsrcuwo gemido hizo llegar a la joven hasta el descansillo de la escalera. La 
puerta estaba entreabierta, y Eugenia la empujó. Carlos dormía con la 
cabeza colgando fuera del viejo sofá; su mano había dejado caer la pluma y 
Casi tocaba en tierra. La respiración sofocada que exigía la postura del joven 
asustó de pronto a Eugenia, la cual se apresuró a entrar. 


¿Que cansado debe estar! se dijo la joven mirando unas diez cartas cerradas. 
Después leyó las siguientes direcciones: A los señores Farry Breilman y 
Comp”: fabricantes de coches. Al señor Buisson, sastre; etc. 


-Siw puna ma areecaDo TOdOS SUS asuntos para marcharse fuera de Francia, pensó 
Eugenia. 


Susosos Se fijaron en dos cartas abiertas, una de las cuales empezaba con estas 
palabras: «Mi querida Anita... » que le causaron un deslumbramiento. El 
corazón de la enamorada palpitó, y Eugenia se quedó como si la hubieran 
clavado en el suelo. 


¿Su querida Anita! ¡ama, ama! ¡ya no hay esperanza! ¿Qué le dirá? 


Esrasieas le atravesaron el corazón, y aquel «Querida Anita» lo veía Eugenia 
escrito en todas partes con letras de fuego. 


¿Renuxcar ya a él! No, yo no debo leer esa carta. Debo marcharme... sin 
embargo, si la leyera... 


La sovex miró a Carros, le COgió cuidadosamente la cabeza, se la apoyó en el 
respaldo del sofá y él la dejó obrar como el niño que conoce durmiendo a su 
madre y que recibe sin despertarse sus cuidados y sus besos. Como una 
madre, Eugenia levantó la mano que le colgaba, y como una madre le besó 
los cabellos. «Querida Anita... » Un demonio parecía gritarle estas palabras 
al oído. 


Y así QUE HAGO MAL, PETO VOY d leer la carta. 


Evorma vomvió La caseza, pues Su noble honradez se sublevó. Por la primera vez en 
su vida el bien y el mal luchaban en su corazón. Hasta entonces no había 
tenido que avergonzarse por ninguna acción. La pasión y la curiosidad 
pudieron más que ella. A cada frase que leía, su corazón palpitaba más, y el 
ardor picante que animó su vida durante aquella lectura contribuyó a 
hacerle más gratos los placeres del amor. 


«Mi aurriva Anrr: Nada podía separarnos, a no ser la desgracia que me anonada 
y que ningún ser humano podría prever. Mi padre se ha matado, y su 
fortuna y la mía están completamente perdidas. Quedo huérfano a una edad 
en que, por la clase de educación que he recibido, puedo pasar por un niño, 
y, sin embargo, debo levantarme siendo hombre del abismo en que he caído. 
Acabo de emplear una parte de la noche en hacer mis cálculos. 

Quiero salir de Francia como hombre honrado, y, para ello, no hay 
duda, no me quedan ni cien francos para ir a buscar fortuna a las Indias o a 
América. Sí, Anita mía, iré a buscar fortuna a los climas más mortíferos. 
Según he oído decir, bajo aquellos cielos es segura y pronta. Me sería 


imposible quedar en París; ni mi alma ni mi cara están hechas para soportar 
las afrentas, la frialdad y el desprecio que esperan al hombre arruinado, al 
hijo del quebrado. ¡Dios mío! ¡deber dos millones! sería muerto en duelo la 
primera semana. Así es que no volveré a París. Ni tu amor, que es el más 
tierno y el más puro que jamás haya podido animar el corazón de un 
hombre, sería capaz de atraerme. ¡Ay de mí! amada mía, ni siquiera tengo el 
dinero bastante para ir adonde estás, a darte y a recibir un último beso, que 
me daría la fuerza necesaria para llevar a cabo mi empresa... » 


¿Pos Carlos! he hecho bien en leer esta carta, yo tengo dinero y se lo daré, 
dijo Eugenia. 


Y brspués o Enjugarse las lágrimas, prosiguió la lectura. 


«Y o no uasía pensano nunca €N las desgracias de la miseria, y si me quedan los cien 
luises, indispensables para el pasaje, no tendré en cambio ni un céntimo 
para hacerme una pacotilla. Pero no; acaso no tenga cien luises; ni siquiera 
uno; pues no sé el dinero que me quedará hasta después de haber pagado 
mis deudas en París. Si no me queda nada, me iré tranquilamente Nantes, 
me embarcaré allí como simple marinero y empezaré como han empezado 
los hombres de energía que, habiendo salido de su patria sin un céntimo, 
vuelven ricos de las Indias. 

Desde esta mañana he considerado fríamente mi porvenir, y veo que 
para mí, que he sido criado por una madre que me adoraba, mimado por el 
mejor de los padres y amado por una Ana, tiene que ser más horrible que 
para ningún otro. Yo no conocí más que las flores de la vida, y aquella dicha 
no podía durar. Sin embargo, Anita mía, tengo más valor del que tendría 
otro en mi caso, sobre todo si estuviese acostumbrado como yo a las 
caricias de la mujer más bonita de París a los mimos de una madre cariñosa 
y a ver satisfechos todos sus deseos por un padre amante. He reflexionado 
maduramente acerca de mi posición y acerca de la tuya. Anita querida, si 
para conservarme a tu lado en París sacrificases todos los goces que te 
proporciona tu lujo, su coste no bastaría aún para cubrir los gastos 
necesarios para mi vida, y yo, por otra parte, no podría aceptar tantos 
sacrificios. Nos separamos hoy pues, para siempre... » 


¿Vircen Santa! la deja. ¡Oh dicha! 


Ecema sarró pe arecría. Carlos hizo un movimiento, y su prima se sintió helada de 
espanto; pero afortunadamente para ella, no despertó pudiendo así proseguir 
la lectura. 


«Cuáwo Volveré? No lo sé. El clima de las Indias envejece pronto al europeo, 
y sobre todo, al europeo que trabaja. Supongamos que venga dentro de diez 
años. Dentro de diez años tu hija tendrá diez y ocho, y será tu compañera, tu 
espía. Para ti el mundo habrá sido muy cruel, pero tu hija lo será aún más. 
Hemos visto en el mundo muchos ejemplos de esto: aprovechémonos de 
ellos. Guarda, como haré yo, en el fondo de tu alma, el recuerdo de estos 
cuatro años de dicha, y sé fiel, si puedes, a tu pobre amigo. Yo no puedo 
exigírtelo, porque mira, Anita querida, tengo que conformarme con mi 
posición y considerar la vida tal cual es. Tengo que pensar en mi 
matrimonio, que se convierte en una de las necesidades de mi nueva vida, y 
te confesaré que he encontrado aquí, en Saumur, en casa de mi tío, una 
prima cuyos modales, figura, corazón y talento te agradarían, y que, por 
otra parte, me parece que tiene... » 


-Desía estar sen Cansado para haber dejado de escribir, se dijo Eugenia al ver que 
dejaba sin acabar la frase. 


¿Exa Lo susrricarar ¿No era casi imposible que aquella inocente joven dejase de 
notar en aquel momento la frialdad que para ella encerraba aquella carta? 
Para las jóvenes educadas religiosamente, santas y puras, todo es amor 
cuando ponen los pies en las regiones encantadas del amor, y marchan por 
ellas rodeadas de la celestial luz que aquél proyecta y que envuelve con sus 
rayos a su amante. Los errores de la mujer provienen casi siempre de su 
creencia en el bien o de su desconfianza de la verdad. Para Eugenia, 
aquellas palabras: «Mi querida Anita, Amada mía», resonaban en su 
corazón como el más grato lenguaje del amor y le acariciaban el alma, 
como le acariciaban en su infancia el oído las palabras divinas del Venite 
adoremus, repetidas por el órgano. 


Por otra parte, las lágrimas que bañaban aún los ojos de Carlos le 
demostraban esa nobleza de corazón que tanto seduce a las jóvenes. ¿Era 
ella capaz de adivinar que si Carlos amaba tanto a su padre y lo lloraba 
tanto, lo hacía más bien por la pérdida de las bondades paternas, que por el 
cariño que le tenía? Los señores Grandet, satisfaciendo siempre los menores 
caprichos de su hijo y procurándole todos los placeres de la fortuna, habían 
impedido que éste hiciese los horribles cálculos de que son más o menos 
culpables en París la mayor parte de los hijos cuando, en presencia de los 
goces parisienses, sienten deseos y conciben planes que ven con pena 
aplazados y retardados incesantemente por la vida de sus padres. La 
prodigalidad del padre llegó, pues, hasta el punto de engendrar un 
verdadero amor filial en el corazón de su hijo, un amor desinteresado. 


Simemsarco, Carlos era un hijo de París, habituado por las costumbres de París y 
por Anita a calcularlo todo. Era un vicio con apariencias de joven, y había 
recibido la espantosa educación de ese mundo en que en una noche se 
cometen de pensamiento y de palabra más crímenes que los que castiga en 
un año la audiencia, en donde las buenas palabras asesinan las más grandes 
ideas, y en donde se pasa por hombre de mundo cuando se ve claro, 
entendiéndose allí que ver claro, es no creer en nada, ni en los sentimientos, 
ni en los hombres, ni hasta en los acontecimientos. 

Allí, para ver claro, es preciso pesar todos los días la bolsa de un 
amigo, saber ponerse políticamente por encima de todo sin admirar las 
obras de arte ni las acciones nobles, y no tener más móvil que el interés 
personal. Después de mil locuras, la gran dama, la hermosa Anita, obligaba 
a Carlos a pensar gravemente, le hablaba de su posición futura pasándole 
por los cabellos su mano perfumada, y, al mismo tiempo que le arreglaba un 
rizo, le hacía calcular la vida: ella lo afeminaba y lo materializaba. ¡Doble 
corrupción! pero corrupción elegante y de buen gusto. 


¿Que tonto es usted, Carlos! le decía a veces. Veo que me va a costar mucho 
trabajo enseñarle a conocer el mundo. Se ha portado usted mal con el señor 
de Lupeaulx. Ya sé que es un hombre poco honrado; pero espere usted a que 
no esté en el poder, y entonces lo despreciará a su antojo. ¿Sabe usted lo 
que nos decía la señora Campán? «Hijos míos, mientras un hombre esté en 
el poder, adoradle; pero, una vez que haya caído, ayudad a llevarle al 


muladar. Poderoso, es una especie de Dios; destruido, está por debajo de 
Marat en su sumidero, porque él vive, y Marat estaba muerto. La vida es 
una serie de combinaciones que es preciso estudiar y analizar para llegar a 
mantenerse siempre en buena posición». 


Canuosera Un hombre de demasiado mundo, y se había visto demasiado feliz y 
demasiado adulado para tener grandes sentimientos. El grano de oro que su 
madre le había dejado en el corazón se había perdido casi. Pero Carlos no 
tenía entonces más que veintiún años, y a esa edad la frescura de la vida 
parece ser inseparable del candor del alma. La voz, la mirada, la figura, 
parecen estar en armonía con los sentimientos. Así es que el juez más duro, 
el procurador más incrédulo y el usurero más empedernido llegan pocas 
veces a creer en la vejez del corazón y en la corrupción de las miradas 
cuando los ojos del hombre nadan aún en un fluido puro y cuando su frente 
no tiene aún arrugas. 

Carlos no había tenido nunca ocasión de aplicar las máximas de la 
moral parisiense y hasta aquel día carecía en absoluto de experiencia; pero, 
sin saberlo, le había sido inoculado el egoísmo. Los gérmenes de la 
economía política empleados en París, latentes en su corazón, no podían 
tardar en florecer, tan pronto como se convirtiese de espectador ocioso en 
actor del drama de la vida real. Casi todas las jóvenes creen en las gratas 
promesas de un hermoso exterior: pero aunque Eugenia hubiese sido 
prudente y observadora como lo son algunas jóvenes de provincias, 
¿hubiera podido desconfiar de su primo cuando sus modales, sus palabras y 
sus acciones estaban de acuerdo con las aspiraciones de su corazón? 

Una casualidad, fatal para ella, le hizo ver las últimas efusiones de 
sinceridad verdadera que existían en el corazón de su primo y oír los 
últimos suspiros de su conciencia. Eugenia dejó, pues, aquella carta, que 
ella creyó llena de amor, y se puso a contemplar el sueño de su primo: las 
frescas ilusiones de la vida animaban aún aquel rostro, y Eugenia se juró a 
sí misma amarle siempre. Después fijó sus ojos en la otra carta, sin dar gran 
importancia a esta segunda indiscreción; y, si comenzó a leerla, lo hizo por 
adquirir nuevas pruebas de las nobles cualidades que ella atribuía, como 
todas las mujeres, al elegido de su corazón. 


«Mi: aurrivo Aurowso: En el momento en que leas esta carta ya no tendré amigos:, 
pero te confieso que si he dudado de las gentes de mundo acostumbradas a 
prodigar esta palabra, no he dudado en lo más mínimo de tu amistad. Te 
encargo, pues, que arregles mis asuntos, y cuento contigo para sacar el 
mejor partido posible de lo poco que poseo. 

En este momento te supongo enterado de mi situación. No me queda 
nada, y me propongo marchar para las Indias. Acabo de escribir a todas las 
personas a quienes creo deber algo, y te remito adjunta una lista de las 
mismas: mi biblioteca, mis muebles, mis coches, mis caballos, etc., 
supongo que bastarán para pagar mis deudas. No quiero reservarme más 
que las bagatelas sin valor, que podrán servirme para hacer mi pacotilla. 
Para hacer la venta, querido Alfonso, te enviaré de aquí un poder en forma, 
caso de que hubiera protestas. Remíteme únicamente las armas. 

Brilón deseo que lo conserves como recuerdo, pues nadie querrá pagar 
lo que vale ese admirable animal, y prefiero ofrecértelo como anillo que 
lega un moribundo a su albacea testamentario. En casa de los Farry, 
Breilman. y Comp.* acaban de hacerme un magnífico coche de viaje, pero 
como no me lo han entregado aún, mira a ver si puedes lograr que se lo 
queden sin pedirme indemnización. Le debo seis luises, que perdí en el 
juego, al insular. Espero que no dejarás de... » 


¿Pos primo mío! dijo Eugenia dejando la carta y yéndose a su cuarto de 
puntillas con una de las bujías en la mano. 


Una vez en £1, abrió, no sin viva emoción de placer, el cajón de una antigua 
cómoda de encina, una de las obras más hermosas de la época llamada del 
Renacimiento, en la cual se veía aún la famosa salamandra real. Cuando 
hubo abierto el cajón, Eugenia sacó de él una bolsa de terciopelo rojo que 
provenía de la herencia de su abuela, y después se puso a sacar la olvidada 
cuenta de su pequeño peculio. Primeramente sacó veinte portuguesas, 
nuevas aún, acuñadas bajo el reinado de Juan V, en 1725., y que valían, 
según decía su padre, ciento sesenta y ocho francos y sesenta y cuatro 
céntimos Cada una, pero cuyo valor convencional era de ciento ochenta 
francos, teniendo en cuenta la rareza y la belleza de las referidas monedas, 
que relucían como Soles. Item, cinco genovesas, o monedas de cien libras 
de Génova, moneda también muy rara, cuyo cambio estaba al ochenta y 


siete, pero por la cual daban cien francos los numismáticos. Éstas le 
provenían del anciano señor Bertelliere. 

Item, tres cuádruplos de oro españoles de Felipe V, acuñados en 1729, 
y que le provenían de la señora Gentillet, la cual, al regalárselos, le decía 
siempre la misma frase: «Esta monedita amarilla vale noventa y seis 
francos; guárdala bien, hija mía, que será la flor de tu tesoro». Item, lo que 
su padre estimaba más, cien ducados de Holanda, acuñados el año 1756, y 
que valían doce francos cada uno (el oro de esta moneda estaba a veintitrés 
quilates y una fracción). Item, ¡una gran curiosidad! unas especies de 
medallas preciosas para los avaros, tres rupias con la Balanza, y cinco 
rupias con la Virgen, todas de oro puro de veinticuatro quilates, magnifica 
moneda del Gran Mogol, que tiene peso por valor de treinta y siete francos, 
pero que vale lo menos cincuenta para los entendedores. Item, el napoleón 
de cuarenta francos que había recibido la víspera y que había metido 
negligentemente en la bolsa. 


Esre resoro Contenía monedas completamente nuevas, verdaderas obras de arte, 
cuyo valor averiguaba el padre Grandet, y de cuya vista le gustaba disfrutar 
a veces, a fin de detallar a su hija sus virtudes intrínsecas, como la belleza 
del cordoncillo, el brillo del relieve y la riqueza de las letras, cuyas aristas 
no estaban aun rayadas. 

Pero Eugenia no pensaba en estas rarezas, ni en las manías de su padre, 
ni en el peligro que tenía para ella el hecho de desprenderse de aquel tesoro 
que tanto apreciaba el autor de sus días, sino en su primo, y llegó, por fin, a 
comprender, después de algunos errores de cálculo, que poseía unos cinco 
mil ochocientos francos en valores reales, los cuales, convencionalmente, 
podían venderse por dos mil escudos. Al ver su riqueza, la joven se puso a 
saltar de alegría como una chiquilla. Aquel día, padre e hija habían contado 
su tesoro; él para ir a venderlo; Eugenia para arrojar el suyo a un océano de 
afecto. La joven volvió a colocar las monedas en la bolsa, la tomó y subió 
sin titubear. La secreta miseria de su primo le hacía olvidar la noche, las 
conveniencias, y, por otra parte, tenía la firme conciencia de sí misma, de su 
abnegación y de su dicha. 

En el momento en que aparecía en el umbral de la puerta, llevando en 
una mano la vela y en la otra la bolsa, Carlos se despertó, vio a su prima y 
quedó embobado de sorpresa, Eugenia avanzó, colocó el candelero sobre la 
mesa, y le dijo con voz emocionada: 


Primo vío, VOY a pedirle perdón por una falta grave que he cometido con usted, 
falta que Dios me perdonará, si usted quiere. 


¿Que es ello? dijo Carlos frotándose los ojos. 


Hz LEÍDO ESTAS DOS CARTAS. 


Carros SE PUSO ROJO. 


¿Cómo he hecho esto? ¿por qué he subido? Ni yo misma lo sé. Pero estoy 
tentada a no arrepentirme de haber leído estas cartas, puesto que ellas me 
han hecho conocer el corazón de usted, su alma y... 


-Y ¿qué más? preguntó Carlos. 


Y sus provecros: la necesidad que tiene de dinero. 


P RIMA QUERIDA... 


¿Curs ¡Chits! no hable usted tan alto, no despertemos a nadie. Aquí tiene 
usted, dijo abriendo la bolsa, las economías de una pobre joven que no 
necesita nada. Carlos, acéptelas. Esta mañana ignoraba lo que valía el 
dinero, y usted me lo ha enseñado. Un primo es casi un hermano: bien 
puede usted, pues, aceptar los ahorros de su hermana. 


Envcema xo maría previsto Las negativas, y su primo permanecía mudo. 


¿Cómo ¿se niega usted a aceptarlas? preguntó Eugenia, cuyas palpitaciones 
resonaron en medio del profundo silencio que reinaba. 


Lasvuvas de su primo la humillaron; pero al recordar la viva necesidad en que 
se encontraba Carlos, Eugenia hincó una rodilla en tierra y le dijo: 


-Nomeuevararé de aquí hasta que haya aceptado usted este oro. Por favor, primo 
mío, una respuesta, que sepa si usted me honra, si es usted generoso, si... 


AL oír ESTAS EXPLICACIONES, Carlos cogió por las manos a su prima para impedir que se 
arrodillase, y las bañó con sus lágrimas. Eugenia, al ver esto, tomó la bolsa, 
la vació sobre la mesa y le dijo, llorando de alegría: 


-Lo acerra usreo, ¿Verdad, No tema nada, primo mío, usted será rico. Este oro le 
dará buena suerte, y día llegará en que podrá devolvérmelo. Además, 
podemos asociarnos; en fin, con tal que usted lo tome, acepto todas las 
condiciones que me imponga. Pero no debía usted dar tanta importancia a 
tan poca cosa. 


Carzosruvo, al fin, expresar sus sentimientos. 


Sí Eugenia, tendría que tener el alma muy pequeña si no aceptase sus 
ofertas. Sin embargo, confianza por confianza. 


¿Qu quiere usted? le dijo la joven asustada. 


Escuche prima mía, tengo aquí... , y Se interrumpió para mostrar una Cajita 
cuadrada con estuche de cuero que había sobre la cómoda, tengo aquí, 
repito, una cosa que aprecio tanto como mi vida. Esa cajita es un regalo de 
mi madre. Esta mañana pensaba que si ella pudiese salir de su tumba se 
apresuraría a vender el oro que su ternura le hizo prodigar en ese neceser, 
pero, hecha por mí, esa profanación me parecería un sacrilegio. 


AL oír ESTAS ÚLTIMAS PALABRAS, Eugenia estrechó convulsivamente la mano de su primo. 


-No, repuso Carlos después de una pausa, durante la cual se dirigieron los 
dos primos una mirada velada por las lágrimas; no, no quiero destruirlo ni 
aventurarlo en mis viajes. Querida Eugenia, usted será la depositaria. Jamás 
amigo alguno habrá confiado a otro una cosa más sagrada. Juzgue usted 
misma. 


Y tomawo La carra, la sacó del estuche, la abrió y se la enseñó tristemente a su 
prima, que quedó maravillada al ver un neceser en que el trabajo daba al oro 
un valor muy superior al de su peso. 


-Esro que usreo admira no es nada, dijo Carlos apretando un botón, que puso al 
descubierto un doble fondo; he aquí lo que vale para mí más que el mundo 
entero. 


Y esro pico, Sacó dos retratos, dos obras maestras de la señora Mirbel, 
ricamente rodeados de perlas. 


¿Om ¡qué mujer más hermosa! ¿Es a esta a la que usted le escribe? 


-No, dijo Carlos sonriéndose, esta mujer es mi madre, y este mi padre. 
Eugenia, yo tendría que suplicarle de rodillas que me guardase este tesoro. 
Si yo pereciese y perdiese su fortunita, esta alhaja la indemnizaría a usted. 
A usted sola puedo dejar estos dos retratos, pues usted es digna de 
conservarlos; pero destrúyalos antes de que puedan pasar a otras manos... 


Ejucenia GUARDABA SILENCIO. 
A crpra USTED MI ENCARGO, ¿verdad? añadió el joven con gracia: 


A: oír que su primo repetía las palabras que ella acababa de decirle, Eugenia 
le dirigió su primera mirada de mujer amante, una de esas miradas que 
encierran tanta coquetería como profundidad, y Carlos, al observarlo, le 
tomó las manos y se las besó. 


¿Ace de pureza! Entre nosotros el dinero no será nunca nada, ¿verdad? En 
lo sucesivo, los sentimientos serán para nosotros lo principal. 


-S E PARECE USTED A SU MADRE. ¿Tenía ella la voz tan dulce como usted? 
¿Om ¡mucho más! 


Sí para usted, dijo Eugenia bajando los ojos. Vamos, Carlos, acuéstese que 
está muy cansado, yo lo quiero. ¡Hasta mañana! 


Y rsro picienno, la joven tomó por la mano a su primo, el cual la acompañó hasta 
la puerta de su cuarto para alumbrarle. Cuando llegaron al dintel, Carlos le 


dijo: 
¿Au ¡por qué estaré arruinado! 
¿Bam No importa, yo creo que mi padre es rico, respondió Eugenia. 


¿Posrs niña! dijo Carlos apoyándose en pared del cuarto; si fuese rico, no 
hubiera dejado morir al mío, y ustedes vivirían con mayor lujo del que 


viven. 

Pero ¡si es suyo Froidfond! 

-Y ¿qué vale Froidfond? 

-No:ose, Carlos; pero es suyo también Noyers. 
-ALGUNAMALA QUINTA. 


Y viñas, y prados alió 


¿Miserias: dijo Carlos con aire displicente. Si su padre tuviese solamente 
veinticuatro mil francos de renta, no habitaría esta casa fría y húmeda. 


VWava usreo a norm, dijo Eugenia para pedir que su primo entrase en su 
desordenado cuarto. 


Canos sereno, Y ambos se despidieron con una mutua sonrisa. 


Uno y orro durmieron con el mismo sueño, Carlos empezó desde entonces a 
cubrir con algunas rosas su duelo. 


Ai vía Siguiente por la mañana, antes de almorzar, la señora Grandet encontró 
a su hija paseándose en compañía de Carlos. Éste estaba triste aún, como 
debía estarlo un desgraciado que comprendía toda la negrura que encerraba 
su porvenir. 


Pará no verá hasta la hora de la comida, dijo Eugenia viendo pintada la 
inquietud en el rostro de su madre. 


Ena cara y en los modales de Eugenia y en la singular dulzura que adquirió 
su voz era fácil ver una conformidad de pensamiento entre ella y su primo. 
Sus almas se habían enlazado ardientemente antes de haber experimentado 
la fuerza de los sentimientos que les unían. 

Carlos permaneció en la sala, y su melancolía fue respetada; las tres 
mujeres tenían bastante en que ocuparse, pues como Grandet había 
abandonado por aquel día sus negocios, se presentó infinidad de gente: el 
trastejador, el hojalatero, el albañil, los jornaleros, el carpintero, los 
colonos, que iban, los unos a ajustar sus trabajos, y los otros a pagar su 
alquiler o a recibir dinero. La señora Grandet y Eugenia se vieron, pues, 
obligadas a ir y a venir, respondiendo a las interminables preguntas de los 
obreros y de los campesinos. 

Nanón transportaba los productos a la cocina y esperaba las órdenes de 
su amo para saber lo que se había de guardar para la casa y lo que había que 


llevar al mercado. El avaro acostumbraba a guardar el vino malo y las frutas 
malas para él y a llevar las buenas a vender. 

A eso de las cinco de la tarde, Grandet volvió de Angers, habiendo 
ganado catorce mil francos con el cambio del oro y llevando ya en su 
cartera el papel del Estado que le produciría interés hasta el día que tuviera 
que pagar los impuestos. Había dejado a Cornoiller en Angers para que 
cuidase los caballos, que estaban medio reventados, y los trajese despacio, 
después de haberles dado descanso. 


Wenco ne Aloe, y traigo hambre. 


Es que no ha comido usted nada desde ayer? le gritó Nanón desde la 
cocina. 


A psOLUTAMENTE NADA, respondió el avaro. 


Narón sirvió La sora. Em el momento en que la familia estaba en la mesa y cuando 
el padre Grandet no había visto aún siquiera a su sobrino, de Grassins se 
presentó para recibir órdenes de su cliente. 


¿Coma usted tranquilamente, Grandet! le dijo el banquero, que hay tiempo 
para hablar. ¿Sabe a cómo está el oro en Angers, donde hay multitud de 
especuladores que quieren llevárselo a Nantes? Yo voy a enviar allí. 


-No, no envíe usted, dijo Grandet, que ya hay bastante. Somos demasiado 
amigos para no ahorrarle el viaje. 


¿Piro si el oro gana allí trece francos cincuenta! 


Dica USTED GANABA. 


Piro ¿de dónde diablo ha ido tanto oro? 


-Essra nochE HE ESTADO yo en Angers, le respondió Grandet en voz baja. 


En. sanquero quevó eStupefacto un momento, y después entabló en voz baja una 
conversación con Grandet, durante la cual ambos miraron varias veces a 
Carlos. En el momento en que el antiguo tonelero dijo al banquero que le 
comprase por valor de cien mil francos de renta, de Grassins hizo 
involuntariamente un gesto de asombro. 


Señor Graworr, dijo de Grassins a Carlos, voy a París, y si se le ocurre a usted 
alguna cosa... 


-Nava señor, muchas gracias, respondió Carlos. 


Sosrixo mío, ya puede usted estarle agradecido; este señor va a arreglar los 
asuntos de la casa Guillermo Grandet. 


¿Hay acaso alguna esperanza? preguntó Carlos. 


«Por ventura no es usted sobrino mío? exclamó el tonelero con fingido 
orgullo. Su honor es el nuestro. ¿No se llama usted Grandet? 


Carros sk Levanró, aDrazó al padre Grandet, lo besó, palideció y se fue. Eugenia 
contemplaba a su padre con admiración. 


Burwo, adiós, mi buen de Grassins; a ver si ajusta usted bien las cuentas a esa 
buena gente. 


Los vos pirtomáricos Se dieron un apretón de manos; el antiguo tonelero acompañó 
al banquero hasta la puerta, y después de haberla cerrado, volvió a la sala, y, 
sentándose en su sofá, le dijo a su criada: 


Nasxon, trae el casis. 


Pero como ESTABA DEMASIADO EMOCIONADO para permanecer quieto, se levantó, miró el retrato 
del señor de la Bertelliere, y se puso a cantar, haciendo lo que Nanón 
llamaba pasos de danza: 


A LA Hasana ME VOY, 


te lo vengo a decir... 


Naron, la señora Grandet y Eugenia se examinaron mutuamente en silencio. 
Cuando la alegría del viñero llegaba a su apogeo, les asombraba. La velada 
duró muy poco; en primer lugar, porque el padre Grandet quiso acostarse 
temprano, y cuando él se acostaba todo el mundo debía irse a dormir, y 
además, porque Nanón, Eugenia y Carlos no estaban menos cansados que 
él. Respecto a la señora Grandet, la pobre comía, bebía y andaba con 
arreglo a los deseos de su marido. Sin embargo, durante las dos horas 
concedidas a la digestión, el tonelero, que estaba más ocurrente que nunca, 
dijo alguno de sus apotegmas propios, uno de los cuales bastará para dar 
idea de su gracia. Cuando acabó de beber el casis, miró la copa, y dijo: 


Aux so ma puesto UNO los labios en la copa, cuando ya está vacía: esta es nuestra 
historia. No se puede ser y haber sido. Los escudos no pueden rodar y 
permanecer en nuestra bolsa, pues de otro modo la vida sería demasiado 
hermosa. 


Ex avaro rsruvo JOVial y clemente, y cuando Nanón se presentó con la rueca, le 
dijo: 


-Denes estar ya CANSADA; deja el cáñamo. 
¿Mecacms: ¿para qué? me aburriría, respondió la criada. 


¿Pos Nanón! ¿Quieres beber una copita de casis? 


¿A tratándose del casis, no digo nunca que no; la señora le hace mejor que 
los boticarios; el que ellos venden es una droga. 


Sí ponen demasiado azúcar y no sabe a nada, dijo Grandet. 


An vía sicuenre, la familia, reunida a las ocho para almorzar, ofrecía el cuadro de 
una intimidad positiva. La desgracia no tardó en poner de acuerdo a la 
señora Grandet, a Eugenia y a Carlos, con los cuales simpatizaba también 
Nanón sin saberlo. Estos cuatro seres comenzaron a constituir una misma 
familia. Respecto al viñero, como estaba satisfecha su avaricia y tenía la 
seguridad de ver marchar bien pronto a su sobrino sin tener que pagarle más 
que su viaje a Nantes, su presencia en la casa llegó a serle indiferente. 

El avaro dejó a los dos niños, como él llamaba a Carlos y a Eugenia, 
en completa libertad para obrar como mejor les pareciese, bajo la vigilancia 
de la señora Grandet, en la cual tenía completa confianza en todo lo 
concerniente a la moral pública y religiosa. El allanamiento y abono de sus 
praderas, sus plantaciones de álamos a orillas del Loire y los trabajos de 
invierno en sus cercados y en Froidfond, le ocuparon exclusivamente. 

Desde entonces empezó para Eugenia la primavera del amor. Desde la 
escena de la noche en que la prima había dado su tesoro al primo, el 
corazón había acompañado al tesoro. Cómplices ambos de un mismo 
pensamiento, se miraban expresando una mutua inteligencia que aumentaba 
sus sentimientos y los hacía comunes y más íntimos, poniendo, por decirlo 
así, a los dos jóvenes fuera de la vida ordinaria. ¿No les autorizaba el 
parentesco para emplear cierta dulzura en el acento y cierta ternura en las 
miradas? Eugenia se complació en adormecer los sufrimientos de su primo 
mediante los goces infantiles de un amor naciente. 

¿No hay cierta graciosa semejanza entre los principios del amor y de la 
vida? ¿No se mece al niño con dulces cantos y cariñosas miradas? ¿No se le 
cuentan historias maravillosas que le doran el porvenir? ¿No despliega para 
él incesantemente la esperanza sus radiantes alas? No derrama el niño 
sucesivamente lágrimas de alegría, y de amor ¿No disputa por 
insignificancias, por chinitas con las cuales intenta construirse un frágil 
palacio, y por ramos de flores que olvida cuando apenas le han sido 
entregados? ¿No esta ávido por ver transcurrir el tiempo y por avanzar en la 
vida? El amor es nuestra segunda transformación. 


La infancia y el amor fueron una misma cosa para Eugenia y Carlos: 
su amor fue la pasión primera con todas sus puerilidades, tanto más gratas 
para sus corazones cuanto que estaban impregnadas de melancolía. 
Agitándose al nacer bajo las gasas del luto, aquel amor no dejaba de estar 
en armonía con la sencillez provinciana de aquella casa ruinosa. Cambiando 
algunas palabras con su prima a la vera del pozo, en aquel silencioso patio; 
permaneciendo en aquel jardinito sentados en un banco musgoso hasta la 
hora en que el sol se ponía, ocupados en decirse naderías, o sumidos en la 
calma que reinaba entre los muros y la casa, como se está bajo las bóvedas 
de una iglesia, Carlos comprendió la santidad del amor, pues su gran dama, 
su querida Anita, no le había hecho conocer más que sus terribles 
tormentas. En aquel momento el joven dejaba la pasión parisiense, coqueta 
y vanidosa, por el amor puro y verdadero. 

Amaba aquella casa, cuyas costumbres no le parecieron ya ridículas; 
salía de su cuarto por las mañanas a fin de poder hablar con Eugenia 
algunos instantes, antes de que Grandet se presentase, y, cuando los pasos 
del avaro resonaban en la escalera, se escapaba al jardín. La pequeña 
criminalidad de aquella cita matinal, que la madre de Eugenia ignoraba y 
que Nanón fingía no notar, imprimía al amor más inocente del mundo la 
vivacidad de los placeres prohibidos. 

Más tarde, cuando, después del almuerzo, el padre Grandet salía para 
ir a ver sus propiedades y vigilar a los jornaleros, Carlos permanecía entre 
la madre y la hija, experimentando desconocidas delicias ayudándoles a 
devanar el hilo, viéndolas trabajar y oyéndolas charlar. La sencillez de 
aquella vida casi monástica que le reveló la sencillez de aquellas almas que 
desconocían el mundo, le conmovió vivamente. 

Carlos creía que aquellas costumbres eran imposibles en Francia, y no 
admitía su existencia mas que en Alemania, si bien fabulosamente, y como 
las describían las novelas de Augusto La Fontaine. Eugenia no tardó en 
convertirse para él en el ideal de la Margarita de Goethe, pero sin haber 
cometido la falta. Por fin, de día en día, sus miradas y sus palabras 
enamoraron locamente a la joven, que se dejó llevar de la deliciosa 
corriente del amor, y Eugenia se agarraba a su felicidad como se agarra un 
nadador a la rama de sauce para salir del río y reposar en la orilla. Los 
pesares de una próxima ausencia, ¿no entristecían ya las horas más gozosas 
de aquellos fugitivos días? Cada día, el más pequeño acontecimiento les 
recordaba la próxima separación. 


Tres vías después de la marcha de Grassins, Carlos fue llevado por su tío al 
juzgado de primera instancia, con la solemnidad que los provincianos 
emplean en tales actos, para firmar allí una renuncia a la herencia de su 
padre. ¡Terrible repudiación! ¡especie de apostasía doméstica! El joven fue 
después a casa de maese Cruchot a hacer dos poderes, el uno a favor de 
Grassins y el otro a favor del amigo a quien había encargado que vendiese 
su mobiliario. 

Acto continuo fue necesario dar los primeros pasos para obtener un 
pasaporte para el extranjero. Por fin, cuando llegaron los sencillos trajes de 
luto que Carlos había encargado a París, éste llamó a un sastre de Saumur 
para venderle su inútil ajuar. Este acto agradó extraordinariamente al padre 
Grandet. 


¿Aw heos ya como un hombre que debe embarcarse y que quiere hacer 
fortuna, le dijo al verlo vestido con una levita de grueso paño negro. Bien, 
así me gusta. 


Señor, le respondió Carlos, ya comprenderá usted que no soy tan tonto para 
no darme cuenta de mi situación. 


¿Qu es eso? dijo el avaro cuyos ojos se animaron al ver que Carlos le 
enseñaba un puñado de oro. 


“Tío, he reunido los botones, los anillos y todas las superfluidades que poseo 
y que pudiesen tener algún valor; pero como no conozco a nadie en Saumur, 
quería rogarle que... 


¿Que le compre a usted eso? dijo Grandet interrumpiéndole. 


-No, tío, que me indique usted un hombre que.. 


-Dine use eso, SODrino, yo iré a mi cuarto a pesarlo y, céntimo más, céntimo 
menos, le diré lo que vale. ¡Oro de alhajas! dijo examinando una gran 


Cadena, de diez y ocho a diez y nueve quilates. 
Grawoerremo SU ancha mano y se llevó el puñado de oro. 


Prima, dijo Carlos, permítame usted que le ofrezca estos dos botones que 
podrán servirle para ponerse unas cintas en las muñecas. Con ellos puede 
usted hacer un brazalete, que está ahora muy de moda. 


Primo, acepto sin titubear, le dijo Eugenia dirigiéndole una mirada de 
inteligencia. 


-Tía aura, aquí tiene usted el dedal de mi madre que yo guardaba 
religiosamente, dijo Carlos ofreciendo un bonito dedal de oro a la señora 
Grandet, que hacía más de diez años que deseaba tener uno. 


Sosrio, NO tengo palabras bastantes para expresarle mi agradecimiento, dijo 
la anciana madre, cuyos ojos se llenaron de lágrimas.. Mañana y tarde, a 
mis oraciones por los caminantes, añadiré una especial para usted. Si yo 
muriese, Eugenia conservará esta alhaja. 


-Esro vu novecientos ochenta y siete francos y setenta y cinco céntimos, 
sobrino mío, dijo Grandet abriendo la puerta. Pero para ahorrarle el trabajo 
de vender esto, yo se lo abonaré a usted... en libras. 


En eL irrorar oe Lom, decir en libras, significa que los escudos de seis libras 
deben ser aceptados por seis francos sin deducción. 


-A que me reruonapa venoer Mis alhajas en el pueblo que usted habita, no me atrevía 
a proponerle a usted eso, respondió Carlos. Napoleón decía que la ropa 
sucia debe lavarse en casa. Le doy a usted, pues, las gracias por su 
complacencia, Grandet se rascó la oreja, y todo el mundo guardó silencio 
por algunos instantes. 


-Tío, dijo Carlos mirándole con aire inquieto, como si temiese herir su 
susceptibilidad, mi tía y mi prima me han hecho el favor de aceptar un 
pequeño recuerdo mío; dígnese usted también aceptar estos gemelos que me 
son inútiles, que le recordarán a un pobre muchacho que, lejos de ustedes, 
no ha de olvidar ciertamente a los que constituyen su única familia. 


-Maucnacuo, muchacho, no hay que ser tan pródigo... ¿Qué te ha dado a ti, 
mujer mía? dijo volviéndose con avidez hacia su mujer. ¿Y tú, hijita? 
¡Calla! ¡unos broches de diamantes! Vamos, acepto tus gemelos, hijo mío, 
repuso estrechando la mano a Carlos. Pero... tú me permitirás que... te 
pague... sí, tu pasaje a las Indias. Sí, qué diablo, quiero pagarte el pasaje... 
Tanto más, hijo mío, cuanto que, mira, estimando tus alhajas, no he 
estimado más que el oro en bruto, y acaso se pueda sacar algo del trabajo. 
¡Ea! ya está dicho, Te daré mil quinientos francos... en libras, que Cruchot 
me prestará, porque en casa no tengo un céntimo, a menos que Perrotet, que 
se ha atrasado en el alquiler, no venga a pagarme. Mira, ahora mismo voy a 
verle. 


Y romano €l sombrero y los guantes se marchó. 


-D; moro que se marcha usted, dijo Eugenia a Carlos dirigiéndole una mirada 
mezclada de tristeza y de admiración. 


-Nonay más remepio, TESPONdIÓ el joven bajando la cabeza. 


A caso pr ancunos vías, la actitud, las palabras Y los modales de Carlos se habían 
convertido en las de un hombre profundamente afligido, pero que, 
comprendiendo que pesaban sobre él inmensas obligaciones, procura sacar 
fuerzas de flaqueza. Ya no suspiraba, se había hecho hombre; así es que 
Eugenia nunca juzgó mejor el carácter de su primo que cuando le vio bajar 
con sus ropas de tosco paño negro, que sentaban admirablemente a su cara 
pálida y a su sombría actitud. Aquel día las dos mujeres se pusieron de luto 
y asistieron con Carlos a un Requiem celebrado en la parroquia por el alma 
del difunto Guillermo Grandet. 


A meniovía, Carlos recibió cartas de París y las leyó. 


Y bis, Carlos, ¿está usted contento de sus negocios? le dijo Eugenia en voz 
baja. 


-No nacas NUNCA ESAS PREGUNTAS, hija mía, observó Grandet. ¡Qué diablo! yo, que soy tu 
padre, no te doy cuenta de mis negocios, ¿y vas a enterarte de los de tu 
primo? Deja a ese muchacho. 


¿Ow yo no tengo secretos, dijo Carlos. 


-T, ta, ta, ta. Sobrino mío, ya aprenderás con el tiempo que en cuestión de 
negocios hay que saber tener la lengua. 


Cuaxvo Los pos amantes estuvieron solos en el jardín, Carlos dijo a Eugenia 
llevándola hacia el banco que estaba debajo del nogal y tomando allí 
asiento: 


-Nowenasía engañado respecto a Alfonso. Se ha portado muy bien y ha dirigido 
mis asuntos con prudencia y lealtad. No debo nda a nadie en París: todos 
mis muebles han sido vendidos, Y me comunica que, por consejo de un 
capitán mercante, ha empleado tres mil francos que le quedaban en una 
pacotilla de curiosidades europeas, de las cuales se saca un gran partido en 
las Indias. Ha facturado mis fardos para Nantes, donde hay un buque 
mercante próximo a partir para Java. Eugenia, dentro de cinco días tendré 
que decirle a usted adiós, sino para siempre, al menos por muchos años. 
Prima mía, no una su vida feliz a la mía azarosa; acaso se le presente a 
usted un buen partido. 


¿Mz ama usted? le dijo Eugenia interrumpiéndole. 


¿Om sí, mucho, le respondió Carlos con sincero acento que revelaba la 
profundidad de sus sentimientos. 


Pues 1e esperare, Carlos. ¡Dios mío! mi padre está en la ventana, dijo la joven 
rechazando a su primo, que se aproximaba para besarla. 


Evorma se escapó a la bóveda de entrada y Carlos la siguió. Al ver que la seguía, 
Eugenia subió precipitadamente la escalera y se fue al lugar más obscuro 
del pasillo, al lado del chiribitil de Nanón, donde Carlos la alcanzó, y, 
tomándole una mano, la cogió por el talle y la estrechó fuertemente contra 
su corazón. Eugenia no resistió ya, y recibió y dio el más puro, el más 
suave, así como también el más franco de los besos. 


-Eucema queria, UN primo es mejor que un hermano, porque puede Casarse 
contigo, le dijo Carlos. 


¿Así sea! gritó Nanón abriendo la puerta de su chiribitil. 


Los pos amawres, asustados, echaron a correr a la sala, donde Eugenia reanudó su 
labor y donde Carlos se puso a leer las letanías de la Virgen en el 
devocionario de la señora Grandet. 


¿Mecacms: dijo Nanón, veo que todos estamos haciendo nuestras oraciones. 


“Tan prowro como Cartos ANUNCIÓ SU partida, Grandet se puso en movimiento para hacer 
creer que se tomaba gran interés por él, se mostró liberal en todo lo que no 
costaba nada, se encargó de buscarle un embalador y, so pretexto de que 
aquel hombre quería vender las cajas demasiado caras, se empeño en 
hacerlas él mismo de las viejas; se levantó muy de mañana para cepillar, 
ajustar, clavar maderas y confeccionar unos hermosos cajones en los que 
embaló todos los efectos de Carlos. Después se encargó de asegurárselos y 
remitírselos en tiempo oportuno a Nantes. 


Desor que maría recisimo €l beso en el pasillo, las horas pasaban para Eugenia con 
espantosa rapidez. A veces, quería seguir a su primo. El que haya sentido 
una pasión pura, esa pasión cuya duración aumenta con el tiempo como una 
enfermedad mortal o como alguna otra fatalidad humana, comprenderá los 


tormentos de Eugenia, la cual lloraba a veces paseándose por el jardín, que 
le parecía demasiado estrecho para ella, así como el patio, la casa y la villa 
entera: la joven se trasladó de antemano a la vasta extensión de los mares. 

Por fin, llegó la víspera de la marcha. Por la mañana, aprovechando la 
ausencia de Grandet y de Nanón, el precioso cofre que contenía los dos 
retratos fue solemnemente instalado en el único cajón del armario que se 
cerraba con llave, cajón donde yacía en aquel momento la bolsa vacía. La 
entrega de aquel tesoro no se llevó a cabo sin buen número de besos y de 
lágrimas. Cuando Eugenia se metió la llave en el seno, no tuvo valor para 
prohibirle a Carlos que besase el lugar que aquélla ocupaba. 


-Nunca saLorá de aquí amigo mío. 
Purssr, Mi Corazón estará también ahí siempre. 
¿Aw Carlos, eso no está bien, dijo Eugenia con acento de reproche. 


¿No estamos ya casados? respondió el joven. Yo tengo tu palabra, y tú tienes 
la mía. 


¿Tuyo para siempre! repitieron los dos enamorados. 
Nixcuwa rromesa hecha en la tierra fue más pura que aquella. 


As vía Siguiente por la mañana el almuerzo fue triste, y a pesar de la bata de 
oro y de la crucecita que Carlos regaló a Nanón, ésta no pudo menos de 
llorar. 


¿Pose señorito, que tiene que pasar la mar!... ¡Qué Dios le acompañe! 


A sas piez y meoia, la familia se puso en marcha para acompañar a Carlos hasta la 
diligencia de Nantes. Nanón había soltado el perro y cerrado la puerta y 
quiso llevar la maleta de Carlos. Todos los tenderos de la vieja calle estaban 


en el umbral de sus puertas para ver pasar aquel cortejo, al que se unió en la 
plaza el notario Cruchot. 


-No vaxas A LLORAR, Eugenia, le dijo su madre. 


Sosriwo mío, dijo Grandet cuando llegaron al coche, besando a Carlos, se va 
usted pobre, pero trabaje y vuelva rico, que encontrará salvo el honor de su 
padre. Yo, Grandet, le respondo de ello, y entonces, sólo de usted 
dependerá... 


¿Aw tío mío, usted dulcifica la amargura de mi marcha. ¿No es ese el mejor 
regalo que podía usted hacerme. 


Six comerenoer las palabras del antiguo tonelero, a quien había interrumpido, 
Carlos bañó con lágrimas de agradecimiento el rostro de su tío, mientras 
que Eugenia estrechaba con todas sus fuerzas la mano de su primo y la de 
su padre. El notario era el único que sonreía, admirando la astucia de 
Grandet, pues él era el único que conocía a fondo al avaro. Los cuatro 
acompañantes, rodeados de varias personas, permanecieron al lado del 
coche hasta que partió, y una vez que éste hubo desaparecido y dejó de 
oírse el ruido de sus ruedas, el viñero dijo: 


¿Buen viaje! 


Arorruanamenre, Maese Cruchot fue el único que oyó esta exclamación. Eugenia 
y su madre habían ido a un lugar desde donde se veía aún la diligencia y 
agitaban sus pañuelos blancos, a los que respondió Carlos agitando el suyo. 


-Mabre mía, quisiera tener por un momento el poder de Dios, dijo Eugenia en el 
momento en que dejó de ver el pañuelo de Carlos. 


Para no ivrergumeir €l Curso de los acontecimientos que pasaron en el seno de la 
familia Grandet, es necesario dirigir antes una ojeada a las operaciones que 


el avaro hizo en Paris por mediación de la familia de Grassins. 


Uxmes después de la marcha del banquero, Grandet poseía una inscripción de 
cien mil francos de renta que fueron adquiridos al ochenta. Los datos que se 
adquirieron a su muerte por el inventario, no han arrojado ninguna luz 
acerca de los medios que su desconfianza le sugirió para adquirir el dinero 
de la inscripción. 

Maese Cruchot pensó que Nanón habría sido, sin saberlo, el 
instrumento fiel del transporte de los fondos. Por aquella época, la criada 
estuvo ausente cinco días, so pretexto de ir a arreglar algunas cosas a 
Froidfond. En lo concerniente a los asuntos de la casa Guillermo Grandet, 
todas las previsiones del tonelero se realizaron. 


Como topo eL munpo sas, €N €l Banco de Francia existen exactos informes acerca de 
todas las grandes fortunas de Paris y de los departamentos. Los nombres de 
Grassins y de Félix Grandet, de Saumur, eran allí conocidos y gozaban de la 
estimación de que gozan las celebridades financieras que poseen inmensas 
propiedades territoriales libres de hipotecas. 

La llegada del banquero de Saumur, encargado de liquidar por honor 
las deudas de la casa Grandet, de París, bastó, pues, para evitar la vergúenza 
de los protestos. El levantamiento de los sellos se hizo en presencia de los 
acreedores, y el notario de la familia procedió regularmente a hacer el 
inventario de la herencia. 

Grassins no tardó en reunir a los acreedores, que lo eligieron por 
unanimidad liquidador, en unión de Francisco Keller, jefe de una gran casa 
de banca y uno de los principales interesados, y le confiaron los poderes 
necesarios para salvar a la vez el honor de la familia y los créditos. El 
crédito de Grandet, de Saumur, y la esperanza que dio a los acreedores, por 
mediación de Grassins, de que cobrarían, facilitaron las transacciones, y no 
se encontró ningún intransigente entre los acreedores. Nadie pensó en ceder 
su crédito con pérdida, y todo el mundo decía: 


¿E Grandet, de Saumur, pagará! 


Seis meses rranscurrieron de este modo, y los parisienses habían recogido los efectos 
en circulación y los conservaban en cartera. Este era el primer resultado que 
quería obtener el tonelero. 


Nueve meses, después de la primera reunión de acreedores, los dos liquidadores 
distribuyeron el cuarenta y siete por ciento a cada uno. Esta suma fue 
obtenida mediante la venta de los valores, bienes y propiedades que 
pertenecían al difunto Guillermo Grandet, venta que fue hecha con 
escrupulosa fidelidad. Aquella liquidación fue llevada a cabo con la más 
absoluta probidad, y los acreedores se complacieron en reconocer el 
admirable e incontestable honor de los Grandet. Cuando estas alabanzas 
hubieron circulado convenientemente, los acreedores pidieron el resto de 
sus créditos mediante una carta que escribieron en colectividad a Grandet. 


-Esro marcha sien, dijo el antiguo tonelero arrojando la carta al fuego. ¡Paciencia, 
amigos míos! 


En cowrestación a las proposiciones contenidas en aquella carta, Grandet, de 
Saumur, exigió el depósito de todos los títulos de crédito existentes contra 
la herencia de su hermano, acompañándolos de un recibo de los pagos 
hechos ya, bajo pretexto de liquidar las cuentas y establecer correctamente 
el estado de la herencia. Este depósito originó mil dificultades. 
Generalmente, el acreedor es una especie de maniático. Hoy se presta a 
transigir, mañana lo quiere llevar todo a sangre y fuego, y más tarde se 
vuelve excesivamente bondadoso. Hoy, su mujer está de buen humor, su 
hijo menor ha echado los dientes, todo va bien en su casa y no quiere perder 
ni un céntimo; mañana llueve, no puede salir, está melancólico y dice que sí 
a todas las proposiciones que puedan poner fin a un asunto; dos días 
después, exige garantías, y, a fin de mes, quiere citaros, ¡pide, en fin, el 
verdugo! Grandet conocía las variaciones atmosféricas de los acreedores, y 
los de su hermano obedecieron en un todo a sus cálculos. Los unos se 
enfadaron y se negaron rotundamente a hacer el depósito. 


¿Bueo, esto va bien! decía Grandet frotándose las manos, después de leer las 
cartas que de Grassins le escribía respecto a este punto. 


Ascunos acreenores NO CONsintieron en el dicho depósito a no ser con la condición 
de hacer constar bien sus derechos, reservándose el de hacer declarar la 
quiebra. Nueva correspondencia, después de la cual Grandet consintió en 
todas las garantías exigidas. Una vez hecha esta concesión, los acreedores 
benignos lograron convencer a los más duros, y el depósito se llevó a cabo, 
no sin sordas quejas. 


¿Es: hombre se burla de usted y de nosotros!, le decían a Grassins. 


Wenwrmés meses después de la muerte de Guillermo Grandet, muchos 
comerciantes, engolfados en el movimiento de los negocios de París, habían 
olvidado sus créditos Grandet, o sólo pensaban en ellos para decirse: 


-Enviezo a creer QUe el cuarenta y siete por ciento será lo único que sacaré de eso. 


Granorr masía conrapo CON el poder del tiempo, que, según decía el, es un diablillo. 
Al final del tercer año, de Grassins escribió a Grandet diciéndole que, 
mediante el pago del diez por ciento de los dos millones cuatrocientos mil 
francos que importaban el resto de la deuda de la casa Grandet, había 
logrado que los acreedores renunciasen a sus créditos. 

Grandet respondió que el notario y el agente de bolsa, cuyas quiebras 
habían causado la muerte de su hermano, vivían, y que, como ellos serían 
ya acaso solventes, era preciso demandarlos, a fin de sacarles algo y 
disminuir la cifra del déficit. Al final del cuarto año, el déficit quedó fijado 
en la suma de un millón doscientos mil francos, y transcurrieron seis meses 
en negociaciones entre los liquidadores y los acreedores, y entre Grandet y 
los liquidadores. 

En una palabra, que Grandet, viéndose ya obligado a hacer algo, y no 
teniendo salida, respondió a los liquidadores que su sobrino, que había 
hecho fortuna en las Indias, le había manifestado intenciones de pagar 
íntegramente las deudas de su padre; que él no podía pagar sin haberle 
consultado, y que esperaba respuesta. A mediados del quinto año, los 
acreedores estaban, aunque en jaque, con la palabra íntegramente que de 
cuando en cuando repetía el sublime tonelero, que se reía en sus barbas, y 
no decía nunca, sin dejar escapar una sonrisa y un juramento, las palabras: 


¡Estos PARISIENSES! Pero los acreedores fueron reservados de un modo 
inaudito en los fastos del comercio, y los encontraremos en la misma 
posición en que los había mantenido Grandet en el momento en que los 
acontecimientos de esta historia les obliguen a reaparecer. 


Cano en rare, estuvo a ciento quince, el padre Grandet vendió el suyo y retiró 
de París unos dos millones cuatrocientos mil francos en oro, que se unieron 
en sus barrilitos a los seiscientos mil francos de intereses compuestos que 
había obtenido de su renta. 


Elx señor de Grassins seguía viviendo en París, y he aquí por qué. En primer 
lugar, fue nombrado diputado, y después, aunque era padre de familia, 
como estaba cansado de la vida de Saumur, se enamoró de Florina, que era 
una de las actrices más bonitas del teatro de Madame. No hay para qué 
decir que su conducta fue tachada de profundamente inmoral en Saumur. Su 
mujer se consideró muy feliz viéndose separada de bienes y continuando a 
la cabeza de la casa de Saumur, cuyos negocios continuó en su nombre a fin 
de reparar las brechas hechas a su fortuna por las locuras del señor de 
Grassins. 

Los cruchotistas empeoraron de tal modo la falsa situación de la casi 
viuda, que ésta casó muy mal a su hija y tuvo que renunciar a la alianza de 
Eugenia Grandet con su hijo. Éste fue a unirse a París con su padre, y, 
según dicen, se convirtió allí en un mal sujeto. Los Cruchot triunfaron. 


Su marmo de usted tiene poco juicio, decía Grandet un día prestando una 
cantidad a la señora de Grassins, mediante las correspondientes garantías. 
La compadezco, porque es usted una buena mujer. 


¿Au señor! ¡quién había de decir que corría a su ruina el día que salió de esta 
casa para ir a París! 


Srrora, el cielo es testigo de que hice cuanto pude hasta el último momento 
para impedir que fuese. El señor presidente quería a toda costa 
reemplazarle, y ahora ya sabemos por qué tenía él tanto interés en hacer ese 
viaje. 


De esremovo Grandet no debía ningún favor a los de Grassins. 


En ropa srruación DIFÍCIL, las mujeres tienen más motivos de dolor que el hombre y 
sufren más que él. El hombre ejercita su fuerza y su poder, se mueve, va, 
viene, se ocupa de algo, piensa, considera el porvenir y encuentra en él 
consuelos. Así le pasaba a Carlos. Pero la mujer permanece, tiene que 
afrontar las penas sin que nada la distraiga de ellas, llega hasta el fondo del 
abismo que ella misma se ha abierto, lo mide y a veces lo colma con sus 
promesas y sus lágrimas. 

Así le pasaba a Eugenia. Aquella joven empezaba a iniciarse en los 
dolores de la vida. Sentir, amar, sufrir y sacrificarse, será siempre el texto 
de la vida de las mujeres. Eugenia debía ser mujer en todo, menos en 
aquello que la sirviese de consuelo. Su felicidad no debía llenar nunca el 
hueco de su mano. Las penas no se dejan esperar nunca, y para ella no 
tardaron en llegar. Al día siguiente de la marcha de Carlos, la casa Grandet 
recobró su aspecto ordinario para todo el mundo, excepto para Eugenia, que 
la encontró de pronto vacía, sin que su padre lo supiese, la prima quiso que 
el cuarto de Carlos permaneciese en el mismo estado en que lo había 
dejado, y la señora Grandet y Nanón se hicieron con gusto cómplices de 
aquel statu quo. 


Quin sabe si no volverá antes de lo que creemos? dijo Eugenia. 


¿Aw quisiera verle aquí siempre, respondió Nanón, ya me había 
acostumbrado a él. Era un señorito muy cariñoso, muy guapo y modoso 
como una señorita. 


Eucema MIRÓ A Narón. 


¿Vince Santa! señorita, tiene usted unos ojos capaces de hacer pecar a un 
santo: no mire usted de esa manera a la gente. 


Desoe aquer vía, la belleza de la señorita Grandet tomó un nuevo carácter, un 
nuevo aspecto. Los graves pensamientos que habían invadido lentamente su 
alma y la dignidad de mujer amada comunicaron a sus facciones ese brillo 
que los pintores representan mediante una aureola. Antes de la llegada de su 
primo, Eugenia podía compararse a la Virgen antes de la concepción, y 
cuando aquél hubo marchado se parecía a la Virgen madre: había concebido 
el amor. Estas dos Marías, tan diferentes y tan bien representadas por 
algunos pintores españoles, constituyen una de las figuras más brillantes del 
cristianismo. Al volver de misa, adonde fue al día siguiente de la marcha de 
Carlos y adonde se prometió ir todos los días, Eugenia compró en casa de 
un librero un mapa mundi que colocó al lado de su espejo, a fin de seguir a 
su primo en su viaje a las Indias, de trasladarse todos los días al barco que 
lo conducía, de verle, de dirigirle mil preguntas y de decirle: 


«Estás bien? ¿sufres? ¿piensas en mí al ver aquella estrella cuyo objeto y 
bellezas me diste a conocer? 


Desruts, por la mañana, permanecía pensativa bajo el nogal, sentada bajo el 
banco de madera carcomido donde se habían dicho tantas cosas y donde 
habían forjado tantos castillos en el aire acerca de su porvenir. Eugenia 
pensaba allí en su existencia futura, mirando el cielo por el pequeño espacio 
que las paredes le permitían abrazar, y luego fijaba sus miradas en el tejado 
bajo el cual se encontraba el cuarto de Carlos. En una palabra, el amor de 
aquella joven fue el amor solitario, el amor verdadero que persiste, que 
anima todos los pensamientos y que se convierte, por decirlo así, en la 
substancia de la vida. Cuando los reputados amigos del padre Grandet iban 
a jugar a la lotería por la noche, Eugenia estaba contenta, disimulaba; pero 
durante toda la mañana hablaba de Carlos con su madre y con Nanón. Ésta, 
comprendiendo que podía compartir los sufrimientos de su ama sin faltar a 
sus deberes para con su anciano señor, decía a Eugenia: 


Si yo musiera temo UN hombre que me hubiese querido, le seguiría... hasta el 
infierno. Hubiera hecho... ¡qué se yo! En fin, me hubiera exterminado por 
él; pero nada. Moriré sin saber lo que es la vida. ¿Querrá usted creer, 
señorita, que ese viejo Cornoiller, que no deja de ser un buen hombre, anda 
detrás de mis rentas lo mismo que todos esos que vienen detrás de la bolsa 


de nuestro amo haciéndole a usted la corte? Yo veo perfectamente esto, 
pues soy bastante tuna, aunque mo lo parezca. Pues bien, señorita, mire 
usted lo que son las cosas, aunque sé que no es amor, eso me causa placer. 


Trawscurrieron dOS Meses de este modo. Aquella vida doméstica, que era antes 
tan monótona, estaba aumentada por el inmenso interés del secreto que unía 
más íntimamente a aquellas tres mujeres. Para ellas, Carlos vivía y andaba 
aún bajo las grisáceas vigas de aquella sala. Mañana y tarde, Eugenia abría 
el neceser y contemplaba el retrato de su tía. Un domingo por la mañana fue 
sorprendida por su madre en el momento en que se ocupaba en encontrar 
parecido con su madre a Carlos. La señora Grandet conoció entonces el 
terrible secreto del cambio que había mediado entre los dos primos. 


¿Sz lo has dado todo? dijo la madre asustada. Y ¿qué le dirás a tu padre el 
día de año nuevo cuando quiera ver tu tesoro? 


Lo mismo Euvcema que su madre permanecieron la mitad de aquella mañana 
sumidas en an gran temor, que dejaron pasar la misa mayor y tuvieron que 
ir a la misa militar. Al cabo de tres días acabaría el año 1819 y empezaría 
para ellas una terrible escena, una tragedia sin puñal, ni veneno, ni sangre, 
pero más cruel que todos los dramas desarrollados en la ilustre familia de 
los Atridas. 


¿Que va a ser de nosotras? dijo la señora Grandet a su hija dejando caer la 
Calceta en su regazo. 


La rosre maore SUfría tales temores hacía dos meses, que las medias de lana que 
necesitaba para el invierno no estaban terminadas aún. Este hecho 
doméstico, insignificante en apariencia, tuvo para ella tristes resultados. Por 
falta de medias, cogió un enfriamiento atroz, en medio de un sudor 
originado por una espantosa cólera de su marido. 


¿Pose hija mía! estaba pensando que si me hubieses confiado tu secreto 
hubiéramos tenido tiempo de escribir a París al señor de Grassins, éste 


hubiera podido enviarnos monedas de oro semejantes a las tuyas, y aunque 
Grandet las conoce perfectamente, acaso... 


Pero ¿de dónde hubiéramos sacado tanto dinero? 
-Y O HUBIERA EMPEÑADO LAS MÍAS. Además, el señor de Grassins nos hubiese... 


Y anonav memo, TESPONdIÓ Eugenia con voz sorda y alterada interrumpiendo a su 
madre. ¿No tenemos que ir mañana por la mañana a felicitarle a su cuarto? 


Prro, hija mía, ¿porqué no vamos a ver si los Cruchot... ? 


-No, no, eso sería entregarme a ellos y ponerme a su disposición. Por otra 
parte, ya he tomado mi partido. He hecho bien, y no me arrepiento de ello. 
¡Dios me protegerá! ¡Hágase su santa voluntad! ¡Oh! mamá, si hubiese 
usted leído su carta, no hubiera usted pensado más que en él. 


As vía siguiente por la mañana, primero de enero de 1820, el inmenso terror 
de que eran presa la madre y la hija les sugirió una excusa natural para no 
entrar solemnemente a felicitar a Grandet en su cuarto. El invierno de 1819 
a 1820 fue uno de los más rigurosos de la época. La nieve cubría las 
tejados. La señora Grandet dijo a su marido tan pronto como le oyó andar 
por su cuarto: 


-Grawoer, dile a Nanón que encienda fuego en mi cuarto, porque el frío es tan 
intenso, que me hielo, a pesar de la ropa. He llegado a una edad en que 
necesito cuidarme. Además, repuso después de una pausa, de ese modo 
Eugenia podrá venir a vestirse aquí, porque en su cuarto, con el frío que 
hace, podría coger una enfermedad. Ya iremos a felicitarte por la entrada de 
año a la sala, al lado del fuego. 


-T,, ta, ta, ta, ¡qué lengua! ¡cómo empiezas el año, señora Grandet! en tu 
vida has hablado tanto. Sin embargo, me parece que no has comido pan 


empapado en vino. 
Huso UN MOMENTO DE SILENCIO. 


Esrá se, Tepuso el buen hombre, que sin duda creyó justa la proposición de 
su mujer, voy a hacer lo que usted quiere, señora Grandet. Eres una buena 
mujer y no quiero que cojas alguna enfermedad con el frío, aunque, en 
general, los Bertelliere han muerto todos de viejos, ¿no es verdad? gritó 
después de una pausa. En fin, les hemos heredado y no quiero hablar mal de 
ellos. 


Y TOSIÓ. 


Esmas usted muy contento esta mañana, señor mío, dijo gravemente la pobre 
mujer. 


Yo SIEMPRE ESTOY CONTENTO... 


¡Auxcre, alegre, el tonelero, 
trabaja y gana para el puchero!... 


Asaoió enrranpo va vesrio €n el cuarto de su mujer. ¡Diablo! «¡sí que hace frío de 
veras! Hoy almorzaremos bien, mujercita mía. De Grassins me ha enviado 
de París un pastel de foie gras con trufas, y voy a buscarlo a la diligencia. 
Debe mandar también un doble napoleón para nuestra hija, fue a decirle el 
tonelero al oído. A mí se me ha acabado el oro, mujercita mía. A ti puedo 
decirte que tenía aún algunas monedas viejas, pero tuve que gastarlas en 
mis negocios. 


Y tsro picienno, DESÓ a SU mujer en la frente para celebrar el año nuevo. 


¿Eucem: gritó la buena madre, no sé qué mosca le ha picado a tu padre para 
levantarse de tan buen humor. ¡Bah! me parece que ya saldremos del paso. 


¿Que tiene hoy nuestro amo? dijo Nanón entrando en el cuarto de la señora 
Grandet para encender el fuego. Primero me ha dicho: «¡Buenos días y 
buen año, gran bestia! Vete a encender el fuego al cuarto de mi mujer, que 
tiene frío». He quedado asombrada al ver que me tendía la mano para 
darme un escudo de seis francos que casi no está roñoso. ¡Mirelo usted, 
señora, mírelo usted. ¡Oh! ¡es un buen hombre, de todos modos!. Los hay 
que cuanto más viejos se hacen, peor humor se les pone: pero él cada vez se 
vuelve más cariñoso. 


Es srcrero de aquella alegría estaba en el completo éxito de la especulación de 
Grandet. El señor de Grassins, después de haber deducido la suma que le 
debía el tonelero por el descuento de los ciento cincuenta mil francos de 
efectos holandeses y por el pico que le había prestado a fin de completar la 
compra de los cien mil francos de renta, le enviaba por la diligencia treinta 
mil francos en escudos, resto del semestre de los intereses, y le anunciaba la 
alza de los fondos públicos. 

Entonces estaban a ochenta y nueve, y los capitalistas más célebres los 
compraban a noventa y tres a fines de enero. En dos meses, Grandet 
aumentaba en un doce por ciento su capital e iba a percibir en lo sucesivo 
cincuenta mil francos cada seis meses, sin tener que pagar impuestos ni 
reparaciones. El avaro concibió por fin la renta, negocio por el que las 
gentes de provincia manifiestan una repugnancia invencible, y antes de 
cinco años se vería dueño de un capital de seis millones, aumentado sin 
grandes trabajos, el cual, unido al valor de sus propiedades, compondría una 
fortuna colosal. Los seis francos que había dado a Nanón, eran, sin duda, la 
recompensa de algún inmenso servicio que ella le había prestado sin 
saberlo. 


¿O.w ¡Oh! ¿adónde irá el padre Grandet corriendo de ese modo? se decían los 
comerciantes ocupados en abrir sus tiendas. 


Dis»us, cuando le vieron volver de la administración de coches seguido de un 
mozo que tiraba de un carrito cargado de sacos llenos, se decían unos a 
Otros: 


-Ex río semere Va a dar al mar, el buen hombre iba a buscar sus escudos, decía 


uno. 


¿Ow ¿Él los recibe de París, de Froidfond y de Holanda, decía otro. 


¿Acasará por Comprar Saumur! decía un tercero. 


¿Om él no hace caso del frío, y marcha siempre a su negocio, decía una 
mujer a su marido. 


¿Em ¡señor Grandet! ¡si le molesta a usted eso en casa, ya lo recogeré yo! le 
decía un comerciante en paños vecino suyo. 


¿Ban ¡es calderilla! respondió el viñero. 
-¿Cauoermia» NO, plata, dijo el mozo en voz baja. 


Si QUIERES ESTAR BIEN CONMIGO, PPOCUFA que no se te vaya la lengua, dijo el avaro al 
mozo al mismo tiempo que abría la puerta. 


¿A viejo zorro! yo creía que era sordo, pensó el mozo; al, parecer, cuando 
hace frío oye. 


-Anírienes UN franco por tu trabajo, y ¡mutis! le dijo Grandet. Nanón te llevará 
el carrito. 


¿Nanów ¿Se han ido a misa las mujeres? 


Sí señor. 


Pues ven aprisa, Y ¡Manos a la obra! gritó cargándola de sacos. 


En us momenro, los escudos fueron transportados al cuarto del avaro, donde éste 
permaneció encerrado. 


-Cuanno EL ALMUERZO ESTÉ pispuesto, VEN a avisarme. Lleva el carrito a la administración 
de coches. 


-Aoví, tu padre no te dirá que le enseñes el tesoro, dijo la señora Grandet a su 
hija cuando volvieron de misa, estando en la sala. Tú procura hacer la 
friolenta. Para el día de tu cumpleaños, acaso logremos recobrar tu tesoro. 


Grawer saió la escalera pensando en cambiar sus escudos por oro y en su 
admirable especulación con las rentas del Estado. El avaro estaba decidido 
a emplear todo su dinero en papel hasta que llegase a estar al cien. 
¡Meditación funesta para Eugenia! "Tan pronto como entró, las dos mujeres 
le desearon un feliz año nuevo: la hija saltándole al cuello y acariciándole, y 
la señora Grandet gravemente y con dignidad. 


¿Aw ¡ah! hija mía, dijo besando a Eugenia en las mejillas, ya ves como 
trabajo para ti y como procuro crearte una fortunita. El dinero es necesario 
para ser feliz. Sin dinero no se consigue nada. Toma, aquí tienes un 
napoleón completamente nuevo que he hecho venir de Paris. ¡Por vida de... 
! ¡no hay ni un grano de oro en Saumur! Tú eres la única que tiene oro. 


¿Bam hace demasiado frío; almorcemos, le respondió Eugenia. 


Bix me lo enseñarás después, ¿eh? eso nos ayudará a digerir bien. Ese buen 
de Grassins nos ha mandado esto; así es que, comed, hijas mías, que no nos 
cuesta nada. Se porta muy bien de Grassins, y estoy contento de él. El tonto 
está haciendo favores de balde a Carlos y arreglando a las mil maravillas los 
negocios del difunto Grandet. ¡Caramba! dijo con la boca llena después de 
una pausa, ¡está bueno este pastel! Come, mujer, que esto alimenta lo 
menos para dos días. 


-Norewco cana, Ya Sabes que estoy muy débil. 


¿Em no te apures, que no te morirás. Tu eres una Bertelliere, una mujer 
fuerte. Pareces una brizna de paja, pero a mi me gusta el color amarillo. 


La espera de una muerte ignominiosa y pública es sin duda menos horrible 
para un condenado que para la señora Grandet y su hija la espera de los 
acontecimientos que había de determinar aquel almuerzo en familia. Cuanto 
más alegremente comía y hablaba el anciano viñero, más se oprimía el 
corazón de las dos mujeres. 


Sm emsarco, la hija tenía un gran consuelo porque sacaba fuerzas de su amor, 
diciéndose: 


Por ÉL SUFRIRÍA DOS MUERTES. 


Y cuanno acuvía a SU mente este pensamiento, dirigía a su madre animosas 
miradas. 


¿Quim topo esto, dijo Grandet a Nanón cuando, a eso de las once de la mañana, 
acabaron de almorzar; pero déjanos la mesita. Así podremos ver más a 
gusto tu pequeño tesoro, dijo mirando a Eugenia. Pero ¡qué digo pequeño! 
no, si posees por valor de cinco mil novecientos cincuenta y nueve francos, 
y Cuarenta de esta mañana, hacen seis mil menos uno. Mira, yo te daré ese 
franco para completar la suma, hijita. ¿Qué escuchas tú, Nanón? Lárgate de 
aquí y vete a cumplir con tu deber, dijo Grandet. 


Narón DESAPARECIÓ. 


Escucia, Eugenia, tienes que darme tu oro. Supongo que no se lo negarás a tu 
papaíto, ¿eh, hijita? 


Las DOS MUJERES PERMANECÍAN MUDAS. 


A ví va se me ha acabado; tenía, pero ya no tengo. Yo te daré seis mil francos 
en libras y los colocarás como yo voy a decirte. Ya no hay que pensar en tu 
docena. Cuando te case, que será muy pronto, he de encontrarte un novio 
que pueda ofrecerte la docena más hermosa que se haya visto jamás en la 
provincia. Escucha, hijita. Se presenta una hermosa ocasión en que puedes 
colocar tus seis mil francos en papel del Estado, y obtendrás cada seis 
meses cerca de doscientos francos de intereses, sin impuestos, ni 
reparaciones, ni hielo, ni nieve, ni marca, ni nada de lo que acostumbra a 
estropear nuestras rentas. 

¿Te repugna, acaso, desprenderte de tu tesoro, hijita? Tráemelo de 
todos modos, que yo te daré después monedas de oro, holandesas, 
portuguesas, rupias del Mogol, genovesas; y, con las que yo te vaya dando 
el día de tu santo y de tu cumpleaños, dentro de tres años habrás 
restablecido la mitad de tu pequeño tesoro. ¿Qué dices a esto, hijita? 
Vamos, levántate y ve a buscarlos, hijita mía. Debías besarme los pies al ver 
que te descubro secretos y misterios de vida o muerte para los escudos. A 
decir verdad, los escudos viven y gruñen como hombres: tan pronto van, 
como vienen, como producen, como dejan de producir. 


Evorma se Levanró; pero, después de haber dado algunos pasos hacia la puerta, se 
volvió bruscamente, miró a su padre de frente, y le dijo: 


Yo NO TENGO MI ORO. 


¿Que no tienes tu oro! exclamó Grandet irguiéndose sobre sus corvas, al 
igual que un caballo que oye disparar cañonazos a diez pasos de él. 


-No, ya no lo tengo. 
Tore ENGAÑAS, Eugenia. 
-No. 


¿Por vida de. ere. 


Cuanvo er ronenero Juraba de este modo, los tabiques temblaban. 


¿Vircen Santa! ¡que pálida se pone la señora! dijo Nanón. 


-Grawoer, tu Cólera me matará, dijo la mujer. 


-T,, ta, ta, ta, en vuestra familia no morís nunca. Eugenia, ¿qué ha hecho 
usted de su oro? gritó el avaro precipitándose sobre su hija. 


Para, mamá está sufriendo mucho, dijo la hija que estaba a los pies de su 
madre. No la mate usted: dejemos esto. 


Granorr se asusró al ver la palidez de su mujer, que estaba tan amarilla algunos 
momentos antes. 


-Naxós, Venga usted a ayudarme a acostar, dijo la madre con voz débil. Me 
muero... 


Acro cowriwvo, Nanón dio el brazo a su ama, Eugenia hizo otro tanto, y, no sin 
grandes trabajos, pudieron subirla a su habitación, pues la pobre mujer se 
caía de debilidad en cada peldaño. Grandet quedó solo, y algunos instantes 
después subió siete u ocho tramos, y gritó: 


-Eucema, Cuando haya acabado usted de acostar a su madre, baje. 


Esrá BIEN, papá. 


La sovenxorarnóss presentarse, después de haber tranquilizado a su madre. 


-Huamia, le dijo Grandet, va usted a decirme dónde está su tesoro. 


Pabrr mío, SÍ me ha de hacer usted regalos de los cuales no puedo disponer, ya 
puede guardárselos, respondió fríamente Eugenia cogiendo el napoleón de 
la chimenea y entregándoselo. 


Gaawoerse apresuró acocer la Moneda y se la metió en el bolsillo. 


Ten la seguridad de que nunca te daré nada, ¡ni esto! dijo haciendo sonar la 
uña de su pulgar contra los incisivos. ¿De modo que desprecia usted a su 
padre, que no tiene usted confianza en él? ¿Sabe usted lo que es un padre? 
O lo es todo para usted o no es nada. ¿Dónde está el oro? 


Pas yo le amo y respeto, a pesar de su cólera; pero le advierto 
humildemente que tengo veintidós años, y usted me ha repetido muchas 
veces que soy mayor de edad para que yo lo sepa. He hecho de mi dinero lo 
que he querido, y tenga usted la seguridad de que está bien colocado. 


¿En dónde? 
¿Es un secreto INVIOLABLE. ¿No tiene usted también sus secretos? 
¿No soy el jefe de la familia? ¿No puedo tener mis negocios? 


cd 
-Purs yo ramarén TENGO EL MÍO. 


Pero pese ser muy Malo cuando no quiere usted decírselo a su padre, señorita 
Grandet. 


-Esexceuenre, pero no puedo decírselo a mi padre. 
-Dicame usreo, al menos, cuándo ha dado su oro. 


Evcemanzo CON la cabeza un signo negativo. 


¿Lo tenía usted el día de su cumpleaños? 


Evcema, que se había vuelto tan astuta por amor como su padre por avaricia, 
repitió el mismo signo negativo con la cabeza. 


¿Hasráse Visto jamás semejante terquedad y semejante robo! dijo Grandet con 
voz que fue crescendo y que hizo retumbar la casa. ¡Cómo! aquí, en mi 
propia casa, en mi casa, ¿habrá quien haya cogido tu oro, el único que había 
en ella, y no he de saber yo quién es? El oro es una cosa muy cara. Las 
muchachas más honradas pueden cometer faltas, dar cualquier cosa: eso se 
ve lo mismo en las casas de los grandes señores que en la de los pobres; 
pero ¡dar oro! porque usted lo ha dado a alguno, ¿eh? 


Eucema PERMANECIÓ IMPASIBLE. 


¿Hasrsse visto muchacha semejante! ¿Soy o no tu padre? Si lo ha colocado 
usted en algún sitio, tendrá un recibo. 


¿Era yo libre o no de hacer de él lo que me diese la gana? ¿Era mío o no? 


Tu ERES UNA CHIQUILLA. 


Sí, pero mayor de edad. 


Arurnmo por la lógica de su hija, Grandet palideció, pataleó y juró, acabando 
por decir: 


¿Munra serpiente de hija! ¡Ah, mala hierba! como sabes que te quiero, 
abusas de mí y atragantas a tu padre. ¡Voto a... ! ¡Habrás dado nuestra 
fortuna a ese pelagatos con botas de marroquí! ¡Por vida de... ! ¡no puedo 
desheredarte! ¡Mil rayos! ¡pero te maldigo a ti, a tu primo y a tus hijos! 


Nunca tendrás suerte, nunca, ¿oyes? Si fuese a Carlos a quien... Pero no, no 
es posible; ¿sería Capaz aquel petimetre de desvalijarme de ese modo?... 


En avaro miró A su mia, QUe permanecía muda y fría. 


¿Ca ¡no pestañeará, no dirá una palabra, es más Grandet que yo mismo! 
Pero supongo que no habrás dado tu oro por nada. Vamos a ver, dime. 


Evora meo a SU padre dirigiéndole una mirada irónica que le ofendió. 


-Euvcema, está usted en mi casa, en casa de su padre, y, para permanecer en ella, 
debe usted someterse a mis órdenes. Los sacerdotes le ordenan a usted que 
me obedezca. 


Eucema BAJÓ LA CABEZA. 


Moreno Usted en lo más íntimo, y no quiero verla más en mi presencia a no 
ser sumisa. Váyase a su cuarto y permanezca allí hasta que yo le mande 
salir. Nanón le llevará pan y agua. ¿Ha oído usted? ¡arriba! 


Evora romrió en amargo llanto y se fue al lado de su madre. Grandet, después 
de haber dado algunas vueltas por el jardín, que estaba lleno de nieve, sin 
sentir frío, sospechó que su hija debía estar en el cuarto de su mujer, y, 
satisfecho de poderla coger en desobediencia, subió las escaleras con la 
agilidad de un gato y apareció en el cuarto de la señora Grandet en el 
momento en que ésta acariciaba los cabellos de Eugenia, cuyo rostro estaba 
bañado en lágrimas. 


Consuénare, hijita mía, que ya sé aplacará tu padre. 


¿Esa muchacha ya no tiene padre! dijo el tonelero. Señora Grandet, ¿hemos 
sido en realidad usted y yo los que hemos criado una hija desobediente 


como ésta? ¡Bonita educación, y, sobre todo, religiosa! ¡Cómo! ¿no está 
usted en su cuarto? Vamos, señorita, al encierro, al encierro. 


¿Cómo quiere usted privarme de mi hija dijo la señora Grandet mostrando su 
rostro enardecido por la fiebre. 


Si quiere USted conservarla a su lado, llévesela; pero lárguense las dos de mi 
casa. ¡Por vida de... ! ¿dónde está el oro? ¿qué ha sido del oro? 


Escena se uevanró, dirigió una mirada orgullosa a su padre y se fue a su cuarto, 
que Grandet se apresuró a cerrar con llave. 


¿Narón gritó el avaro, apaga el fuego de la sala. 


Y cur asentarse €£n UN SOfá situado en el rincón de la chimenea del cuarto de su 
mujer, diciéndole: 


¿Siw duda se lo ha dado a ese miserable seductor de Carlos, que no quería 
más que nuestro dinero! 


En meno del peligro que amenazaba a su hija y a pesar del cariño que la 
profesaba, la señora Grandet tuvo valor bastante para permanecer 
indiferente, sorda y muda en apariencia. 


Yo xo sasía Una palabra de todo eso, dijo la pobre mujer volviéndose del otro 
lado para no sufrir las terribles miradas de su marido. Sufro tanto viéndoos 
reñir, que presiento que no saldré de este cuarto, a no ser con los pies para 
adelante. Debía usted haberme ahorrado este disgusto, a mí, que creo que 
no le he causado ninguno en su vida. Su hija le ama a usted, y yo la creo 
inocente como un recién nacido; así es que no le cause usted pena y 
revoque su sentencia, El frío es muy intenso y podría usted ser causa de que 
Eugenia cogiese alguna grave enfermedad. 


-No quiero veria ri mastarta, Y la tendré en su cuarto a pan y agua hasta que no dé una 
cumplida satisfacción a su padre. ¡Qué diablo! un jefe de familia debe saber 
dónde ha ido a parar el oro de su casa. Poseía las únicas rupias que había sin 
duda en Francia, y, además, genovesas, ducados de Holanda... 


Auto mío, Eugenia es nuestra única hija, y aunque los hubiese arrojado al 
rÍO... 


¿As río! ¡al río! gritó el avaro. Usted está loca, señora Grandet. Lo dicho 
está dicho, ya lo sabe usted. Si quiere tener paz en su casa, confiese a su 
hija y averigiie dónde ha echado el dinero. Para esas cosas, las mujeres se 
entienden mejor entre sí que con nosotros. Haya hecho lo que haya hecho, 
yo no me la comeré; ¿me tiene miedo acaso? Aunque hubiese dorado a su 
primo de la cabeza a los pies, como ya está en alta mar, no podemos ir tras 
él. 


Purs BIEN, amigo mío. e 


Excrrana por la crisis nerviosa en que se encontraba, o por la desgracia de su 
hija, que le hacía desarrollar toda su ternura e inteligencia, la perspicacia de 
la señora Grandet le hizo ver un movimiento terrible en la lupia de su 
marido en el momento en que iba a revelarle el secreto. Así es que cambió 
de ideas, sin cambiar de tono, diciéndole: 


Pues pe, amigo mío yo no tengo sobre ella más imperio que tú, y te aseguro 
que no me ha dicho nada: se parece a ti. 


¿Paro ¡qué lengua más larga tienes hoy! Ta, ta, ta, ta. Me parece que estáis 
tomando esto a mofa y que tú te entiendes con ella, dijo el avaro mirando 
fijamente a su mujer. 


Grave, si quieres matar a tu mujer, no tienes más que continuar de ese 
modo. Te lo digo y te lo repetiré, aunque me cueste la vida: no tienes razón 
con tu hija, y ella es más razonable que tú. Ese dinero le pertenecía, ha 


podido hacer un buen uso de él, y sólo Dios tiene derecho a conocer 
nuestras buenas obras. Amigo mío, te lo suplico, haz las paces con Eugenia, 
y así disminuirás el efecto que me ha causado tu cólera y acaso me salves la 
vida. ¡Mi hija, señor! ¡devuélvame a mi hija! 


-M: vox Mi casa es insoportable. La madre y la hija razonan y hablan como 
si... ¡Brrrr! ¡Puuuuf! ¡Mala entrada de año me has proporcionado, Eugenia! 
gritó. Sí, sí, llore usted, lo que ha hecho le causará remordimientos, ¿me 
oye? ¿De qué le sirve a usted comulgar dos veces al mes, si da el oro de su 
padre a escondidas a un holgazán que le devorará el corazón cuando ya no 
tenga qué prestarle? ¡Ya verá usted lo que vale su Carlos con sus botas de 
marroquí y su aire de mirame y no me toques! Ese muchacho no tiene 
corazón ni alma cuando se ha atrevido a llevarse el tesoro de una pobre 
muchacha sin el consentimiento de sus padres. 


Cuanno Eucrma oro QUe Su padre cerraba la puerta de la calle, salió de su cuarto y 
se fue al lado de su madre. 


¿Cuán valerosa se ha mostrado usted por mí! dijo Eugenia a la enferma. 


Y a ves, hija, adonde nos llevan las cosas ilícitas... Me has hecho decir una 
mentira. 


¿Ow yo pediré a Dios que me castigue a mí sola. 


¿Es verdad que está la señorita a pan y agua para el resto de sus días? dijo 
Nanón presentándose. 


¿Que más me da a mí eso, Nanón! dijo tranquilamente Eugenia. 


¿Aw ¿había yo de comer tranquila sabiendo que la hija de la casa comía pan 
seco? ¡Dios me libre! no, no. 


-Navóx, no hablemos más de eso. 
-Norema usreo, aunque yo haya de pasar hambre, añadió Nanón. 
Por za remera VEZ en veinticuatro años, Grandet comió solo. 


Y a está usreo viuvo, SEÑOL, le dijo Nanón, y la verdad que es bien desagradable 
estar viudo teniendo dos mujeres en casa. 


¿Quién te habla a ti, bestia? ten la lengua, o te echo a la calle. ¿Qué tienes 
hirviendo en el fuego? 


-Esroy cocienno LA MANTECA. 
-Encrenoe eL Fueco, QUe vendrá gente esta noche. 


Los Crucnor la señora de Grassins y su hijo llegaron a las ocho, y se 
asombraron de no ver en la sala a la señora Grandet ni a su hija. 


-Mi mur EsTÁ ALGO INDISPUESTA, y Eugenia está con ella, respondió el anciano viñero, 
cuyo rostro no expresó emoción alguna. 


Después pe ua hora empleada en conversaciones insignificantes, la señora de 
Grassins, que había subido a hacer una visita a la señora Grandet, bajó, y 
entonces todo el mundo le preguntó: 


¿Cómo está la señora Grandet? 


-Nobriropo eres, NO. El estado de su salud parece inspirar temores. A su edad hay 
que cuidarla mucho, señor Grandet. 


Y a veremos eso, TESPONdIÓ el avaro con aire distraído. 


Un momewro pespués, los Contertulios se despidieron. Cuando los Cruchot 
estuvieron en la calle, la señora de Grassins les dijo: 


-A;co rasa en casa de los Grandet. La madre está muy mala, aunque ella no lo 
sospecha, y la hija tiene los ojos hinchados, como si hubiese llorado muchas 
horas. ¿Querrán casarla acaso contra su gusto? 


Cuaxvo Graworr se nuso acosrano, Nanón descalzóse, se fue de puntillas al cuarto de 
Eugenia y le presentó una empanada. 


-Tenca usreo, Señorita, le dijo la pobre muchacha. Cornoiller me ha dado una 
liebre, y como usted come tan poco, este pastel puede durarle ocho días, y 
con la helada no hay temor de que se pierda. Al menos no tendrá usted que 
estar a pan seco, que no tiene nada de sano. 


¿Posr Nanón! dijo Eugenia estrechándole la mano. 


¿Esra muy rico! y él no lo ha notado siquiera. He comprado el tocino, el 
laurel y la manteca con los seis francos que me ha dado! que son bien míos. 


Y bicuorsro, la Criada se fue creyendo oír a Grandet. 


Durante ancunos meses, €l viñero fue a ver constantemente a su mujer a horas 
diferentes del día sin hacer la menor alusión a su hija, sin pronunciar su 
nombre y sin verla. La señora Grandet no pudo abandonar su cuarto y fue 
empeorando de día en día: pero no por eso se doblegó el tonelero, sino que 
siguió permaneciendo duro, áspero y frío como una roca de granito. 

Grandet continuó yendo y viniendo, según sus costumbres, pero no 
tartamudeó ya, habló menos y se mostró en sus negocios más intransigente. 
A veces, sufría algún error en sus cálculos, y entonces decían los 
cruchotistas y grassinistas: 


-Aicona rasaro €n Casa del señor Grandet. 


Enras enanas NOCturnas de Saumur, la pregunta: «¿Qué habrá pasado en casa de 
los Grandet?» corría de boca en boca. 


Evcrmia ma a los oficios acompañada de Nanón, y si, al salir de la iglesia, le 
dirigía la señora de Grassins alguna pregunta, la joven le respondía de una 
manera evasiva y sin satisfacer su curiosidad. Sin embargo, al cabo de dos 
meses fue ya imposible ocultar a los tres Cruchot y a la señora de Grassins 
el secreto de la reclusión, de Eugenia, pues hubo un momento en que 
llegaron a faltar los pretextos para justificar su perpetua ausencia. 

Además, sin que se hubiese sabido cómo ni por quién, es lo cierto que 
el secreto se descubrió, y toda la villa supo que desde el día primero de año 
la señorita Eugenia estaba encerrada en su cuarto a pan y agua y sin fuego, 
por orden de su padre; que Nanón le hacía golosinas y se las llevaba a 
escondidas por la noche, y hasta se llegó a saber que la joven no podía ver 
ni cuidar a su madre más que durante el tiempo que su padre estaba fuera de 
Casa. 

La conducta de Grandet fue entonces juzgada muy severamente. La 
villa entera le puso, por decirlo así, fuera de la ley, se acordó de sus 
traiciones y de sus durezas, y le excomulgó. Cuando pasaba por la calle, 
todo el mundo le señalaba con el dedo cuchicheando. Cuando Eugenia 
bajaba la tortuosa calle para ir a misa Oo a las vísperas, acompañada de 
Nanón, todos los vecinos se asomaban a las ventanas para examinar con 
curiosidad la actitud de la rica heredera y su rostro que denotaba una 
melancolía y bondad angelicales. Su reclusión y la dureza de su padre no 
eran nada para ella. 

¿No veía el mapamundi, el banco y el jardín, y no gustaba en sus 
labios la miel que había dejado en ellos los besos del amor? Durante algún 
tiempo, lo mismo la joven que el padre ignoraron las conversaciones de que 
eran objeto en el pueblo. Religiosa y pura ante Dios, su conciencia y su 
amor le ayudaban a soportar pacientemente la cólera y la venganza 
paternas. Pero un dolor profundo hacia enmudecer todos sus demás dolores. 
Su madre, bondadosa y tierna criatura que se embellecía con el brillo que 
comunicaba a su alma su proximidad a la tumba, desmejoraba de día en día, 


y muchas veces Eugenia se acusaba de haber sido causa inocente de la cruel 
y lenta enfermedad que la devoraba. 

Estos remordimientos, aunque calmados por su madre, la unían más 
estrechamente a su amor por Carlos. Todas las mañanas, tan pronto como el 
avaro salía, la joven iba a la cabecera del lecho de su madre, y Nanón le 
llevaba allí el almuerzo; pero la pobre Eugenia, triste y abatida al ver los 
sufrimientos de su madre, señalaba a Nanón la cara de la enferma, lloraba y 
no se atrevía a hablar de su primo. La señora Grandet se veía obligada a ser 
la primera en decirle: 


¿Dóxoe está Carlos? ¿por qué no te escribe? 


Mans, pensemos en él, pero no hablemos, le respondía Eugenia. Usted sufre 
mucho, y usted es antes que todo. 


E. TODO ERA ÉL. 


-Huos míos, decía la señora Grandet, no siento la vida. Dios me protege 
haciéndome esperar gozosa el fin de mis días. 


Las pananras de aquella mujer eran siempre santas y cristianas. Cuando Grandet 
iba a pasearse por su cuarto, su mujer le repetía siempre los mismos 
discursos con una dulzura angelical y con la firmeza de una mujer a quien 
la seguridad de una muerte próxima comunicaba un valor de que había 
carecido toda su vida. 


Esposo mío, te doy las gracias por el interes que te tomas por mi salud, le 
respondía cuando Grandet le interrogaba acerca de su estado. Pero si 
quieres aliviarme los dolores y hacer menos amargos mis últimos 
momentos, haz las paces con tu hija y muéstrate buen cristiano, buen 
esposo y buen padre. 


AL oír estas paLasras, Grandet se sentaba a los pies de la cama y obraba como 
hombre que, viendo venir un aguacero, procura atecharse tranquilamente, y 


ya en esta situación, escuchaba tranquilamente a su mujer y no respondía 
nada. Cuando ésta le había dirigido las súplicas más conmovedoras, más 
tiernas y más religiosas, Grandet le decía: 


-Esrás un roco PALIDILLA Hoy, £SPOSd mía. 


En omo más completo de su hija parecía estar grabado en su blanca frente y 
en sus apretados labios, sin que se conmoviese lo más mínimo al ver las 
lágrimas que sus vagas respuestas hacían correr a lo largo del lívido rostro 
de su pobre mujer. 


¿Que Dios te perdone como yo te perdono! le decía la enferma; pero veo que 
algún día necesitarás indulgencia. 


Desor queso mujer había caído enferma, el avaro no se había atrevido a servirse 
de su terrible: «Ta, ta, ta, ta»; pero aquel ángel de dulzura, cuya fealdad 
desaparecía de día en día eclipsada por la expresión de las cualidades 
morales que denotaban su rostro, no fue capaz de desarmar su despotismo. 
Aquella mujer era todo alma, y la oración parecía purificar y embellecer las 
groseras facciones de su cara haciéndolas resplandecer. 

¿Quién no ha observado este fenómeno de transfiguración en caras 
santas cuyas virtudes acaban por embellecer las facciones más duras 
imprimiéndoles la animación propia de la nobleza y de la pureza de los 
pensamientos elevados? El espectáculo de esta transformación operado por 
los sufrimientos que iban consumiendo a aquella santa mujer, impresionaba, 
aunque débilmente, al antiguo tonelero, cuyo carácter se había vuelto de 
hierro. 

Si su palabra no fue ya desdeñosa, un imperturbable silencio imperó en 
su conducta. Cuando su fiel Nanón iba al mercado, algunas pullas y algunas 
quejas contra su amo llegaron a veces a sus oídos; pero aunque la opinión 
pública condenase al padre Grandet, la criada lo defendía por el orgullo de 
la casa. 


Pues aut, ¿no vemos todos los días que la gente se vuelve dura al llegar a la 
vejez? decía Nanón a los detractores de su amo. ¿Por qué no le ha de pasar 


lo mismo a mi señor? No digan ustedes mentiras. La señorita vive como 
una reina, y si está sola, es por su gusto. Además, mis amos tienen razones 
superiores para obrar como lo hacen. 


Por mw, una noche, al final de la primavera, la señora Grandet, devorada más 
bien por la pena que por la enfermedad, y como no hubiese logrado 
reconciliar a Eugenia con su padre, confió sus secretos y penas a los 
Cruchot. 


¿Powee a pan y agua a una muchacha de veintitrés años, y sin motivo! 
exclamó el presidente Bonfons. Eso está previsto en el código en el capítulo 
de las torturas, y puede protestarse y... 


Burxo, sobrino mío, dijo el notario, dejémonos de leyes. No tenga usted 
cuidado, señora, mañana mismo haré yo que acabe esa reclusión. 


As oír que hablaban de ella, Eugenia salió de su cuarto, y entrando en el de su 
madre, dijo con altivez: 


Les rurco encarecinamenre QUe nO se ocupen de este asunto. Mi padre es muy dueño 
de hacer en su casa lo que quiera, Y, mientras yo viva con él, estoy obligada 
a Obedecerle. Su conducta no puede someterse a la aprobación ni a la 
desaprobación del mundo, y sólo Dios puede pedir cuenta de ella; así es que 
exijo de su amistad el más secreto silencio respecto a este punto. Vituperar 
a mi padre sería atacar nuestra propia estimación. Les agradezco a ustedes 
mucho el interés que se toman por mí: pero les estaría mucho más 
agradecida aún si hiciesen cesar los rumores ofensivos que corren por la 
villa, los cuales han llegado a mis oídos por casualidad. 


-Eoucema mene RAZÓN, dijo la señora Grandet. 


Srsorrra, la mejor manera de impedir que el mundo charle, es devolviéndole a 
usted la libertad, le respondió respetuosamente el anciano notario, 


impresionado al ver la belleza que el encierro, la melancolía y el amor 
habían comunicado a Eugenia. 


Hua mía, ya que el señor Cruchot responde del éxito, déjale que arregle este 
asunto. El señor conoce a tu padre y sabe cómo debe obrar. Si quieres 
verme feliz durante los pocos días que me quedan de vida, es preciso que tu 
padre y tú os reconciliéis. 


AL vía sicuenre, Grandet, siguiendo una costumbre que había adquirido desde 
que ordenó la reclusión de Eugenia, fue a dar algunas vueltas por el jardín. 
El avaro había escogido para dar este paseo el momento en que Eugenia se 
peinaba, y, cuando llegaba debajo del nogal, se escondía detrás del tronco y 
permanecía allí algunos instantes contemplando los largos cabellos de 
Eugenia y dudando entre los pensamientos que le sugería la tenacidad de su 
carácter y el deseo de abrazar a su hija. 

A veces se sentaba en el banco de madera en que Carlos y Eugenia se 
habían jurado un amor eterno, y entonces la joven miraba también a su 
padre, a hurtadillas o en su espejo. Si el anciano se levantaba para reanudar 
su paseo, su hija se sentaba complacientemente a la ventana y se ponía a 
examinar el trozo de pared de donde pendían las flores más bonitas y de 
donde brotaban, entre sus grietas, campanillas, correhuelas y una planta 
carnosa, amarilla o blanca, que abunda mucho en los viñedos de Saumur y 
de "Tours. Maese Cruchot se presentó en casa del avaro muy temprano, y lo 
encontró sentado en el banco, con la espalda apoyada en la pared y ocupado 
en contemplar a su hija. 


¿Qué hay de bueno, maese Cruchot? dijo Grandet al ver al notario. 


Wnco A HABLARLE A USTED DE NEGOCIOS. 


¿Aw ¡ah! ¿Tiene usted acaso oro que cambiarme por escudos? 


-No, no, no se trata de dinero, sino de su hija Eugenia; todo el mundo habla 
de ella y de usted. 


-Y ¿qué tiene que meterse nadie en mis asuntos? Cada uno en su casa hace 
lo que quiere. 


-Conrormes; Cada Uno en su Casa también es dueño de matarse, o, lo que es peor, 
tirar el dinero por la ventana. 


¿Cómo €S €SO? 


Y a verá usreo, SU mujer está muy enferma, amigo mío, está en peligro de 
muerte, y usted debía consultar al señor Bergerín, porque si llegase a morir, 
sin haber recibido los auxilios necesarios, me parece que no estaría usted 
tranquilo. 


-T,, ta, ta, ta, ¿qué sabe usted lo que tiene mi mujer? Esos médicos, una vez 
que ponen los pies en una casa, van cinco o seis veces al día. 


-Exrw, Grandet, usted hará lo que le parezca. Somos verdaderos amigos, no 
hay nadie en Saumur que se tome más interés que yo por lo que a usted le 
concierne, y he creído que era un deber mío hacerle a usted esta 
advertencia. Ahora, usted es mayor de edad y hará lo que le parezca. Pero 
no es este el único asunto que me trae aquí: se trata de algo más grave para 
usted. 

Después de todo, su mujer le es demasiado útil para que tenga usted 
deseos de matarla. Piense usted, pues, en la situación en que quedaría usted 
con su hija, si la señora Grandet llegase a morir. Como existe comunidad de 
bienes entre usted y su mujer, tendría usted que rendir cuentas a Eugenia, y 
su hija tendría derecho a reclamar el reparto, de su fortuna y a hacer que se 
vendiese Froidfond. En una palabra, que la hija heredaría a la madre, cuyos 
bienes no pueden pasar de ningún modo a las manos de usted. 


Estas patasras Fueron UN rayO para el avaro, que no entendía tanto en legislación 
como en comercio, y que no había pensado nunca en repartir su fortuna. 


-Asíss que le aconsejo que la trate usted con cariño, dijo Cruchot terminando. 


Pero ¿Sabe usted lo que ha hecho, Cruchot? 


Que» dijo el notario, ansioso de recibir una confidencia del padre Grandet y 
de conocer la causa de la querella. 


Ha DADO SU DOCENA. 
Piro ¿NO eran suyos? 


¿Topo el mundo dice lo mismo! dijo el avaro dejando caer los brazos de un 
modo trágico. 


Vanos, hombre, ¿va usted a poner trabas por una miseria a las concesiones 
que tendrá usted que pedirle a la muerte de su madre? repuso Cruchot. 


¿Om ¿llama usted miseria a seis mil francos en oro? 


¿Cuarzo que sí, amigo mío! ¿Sabe usted lo que le costaría el inventario y la 
partición de la herencia de su mujer, si Eugenia la exige? 


¿ Que» 


-Dos, tres, O tal vez cuatrocientos mil francos. ¿No habría que tasar y vender 
para conocer su verdadero valor? Mientras que si ustedes estuviesen de 
acuerdo... 


«Por vida de... ! exclamó el avaro palideciendo y sentándose. Ya hablaremos 
de eso, Cruchot. 


Después pe us Momento de silencio o de agonía, Grandet miró al notario, y le 
dijo: 


¿Que triste es la vida! ¡Cuántos dolores encierra Cruchot, repuso 
solemnemente, supongo que no me engañará usted; júreme por su honor 
que lo que acaba de decir está fundado en derecho. Enséñeme usted el 
código; quiero verlo. 


Pero, amigo mío, ¡si conoceré yo mi profesión! respondió el notario. 


«Dz modo que es verdad eso? ¡Y habré de ser despojado, traicionado, 
muerto y devorado por mi hija! 


En HIJO HEREDA A LA MADRE. 


«Para qué sirven, pues, los hijos? ¡Ah! yo amo a mi mujer, que, por fortuna, 
es fuerte: es una Bertelliere. 


Pus a la pobre no le queda ni un mes de vida. 


Es roxeuero Se dio una palmada en la frente, se levantó, fue, vino, y después, 
dirigiéndole una espantosa mirada a Cruchot, le dijo: 


¿Que hacer? 


Es muy sexcuzo: Eugenia puede renunciar pura y simplemente a la herencia de su 
madre. Usted no querrá desheredarla, ¿verdad? Pero para obtener de ella 
una concesión de ese género, no la maltrate. Lo que estoy diciéndole, amigo 
mío, va contra mis intereses, porque ¿qué deseo yo sino hacer 
liquidaciones, inventarios, ventas, particiones?... 


Y averemos, ya Veremos, no hablemos más de eso, Cruchot. Me atraviesa usted 
las entrañas. ¿Ha recibido usted oro? 


-No. pero tengo una decena de luises viejos, y ya se la daré. Amigo mío, 
haga usted las paces con Eugenia. Mire, todo Saumur le señala ya a usted 


con el dedo. 


-i PiLLasTreS! 


Vanos, las rentas están a noventa y nueve, muestrese usted contento una vez 
en su vida. 


¿A noventa y nueve, Cruchot? 
Sí 


Vara, vaya, a noventa y nueve, dijo el buen hombre acompañando al notario 
hasta la calle. 


Una vez que éste se hubo marchado, como el avaro se hubiese puesto 
demasiado nervioso por lo que acababa de oír, subió a la habitación de su 
mujer, y le dijo: 


Vamos, mujer mía, puedes pasar el día con tu hija, que yo me voy a 
Froidfond. Sed juiciosas. Mujercita mía, hoy es el cumpleaños de nuestro 
casamiento; toma, aquí tienes diez escudos para tu altar del Corpus, ¡qué 
diablo! hace ya bastante tiempo que deseas hacer uno, regálate. Divertiros, 
daos buena vida. ¡Viva la alegría! añadió arrojando diez escudos sobre la 
cama de su mujer y cogiéndole la cabeza para besarla en la frente. Estás 
mejor, mujercita mía, ¿verdad? 


¿Cómo puede usted pensar en recibir en su casa al Dios que perdona, teniendo 
a su hija desterrada de su corazón? dijo la enferma emocionada. 


Ta, ta, ta, ta, ya veremos eso, contestó el anciano con voz cariñosa. 


¿Sawro Cielo! ¡Eugenia! gritó la madre con alegría, ¡ven a abrazar a tu padre, 
que ya te perdona! 


Piro Granoer pesapareció YÉNdose a toda prisa hacia sus propiedades, al mismo 
tiempo que coordinaba sus ideas. Grandet comenzaba a la sazón el 
septuagésimosexto año de su vida. De dos años a esta parte, principalmente, 
su avaricia había crecido como crecen a esa edad todas las pasiones 
persistentes del hombre. 

Como les ocurre a los avaros, a los ambiciosos y a todos aquellos que 
han consagrado su vida a una idea constante, Grandet sentía una 
satisfacción inmensa contemplando el símbolo de su pasión, y la vista del 
oro, la posesión del oro, se había convertido en él en una monomanía. Su 
carácter despótico había aumentado en proporción a su avaricia, y 
abandonar la administración de la menor parte de sus bienes a la muerte de 
su mujer, le parecía una cosa contra natura. ¿Declarar su fortuna a su hija e 
inventariar la universalidad de sus bienes muebles e inmuebles para 
tasarlos? 


¿Eso sería matarme! dijo el avaro involuntariamente en voz alta en medio de 
uno de sus viñedos. 


Por mw, Grandet tomó su partido, volvió a Saumur a la hora de comer y 
resolvió someterse a Eugenia, mimándola y acariciándola, a fin de poder 
morir como rey, sosteniendo hasta el último suspiro las riendas de sus 
millones. En el momento en que el buen hombre, que por casualidad se 
había llevado el llavín, subía la escalera a paso de lobo para ir al cuarto de 
su mujer, Eugenia tenía el hermoso neceser de Carlos sobre la cama de su 
madre. Mientras Grandet estaba ausente, las dos mujeres se complacían en 
contemplar el retrato de la madre de Carlos, procurando sacarles parecido. 


“Tie su misma boca y su misma frente, decía Eugenia en el momento en que 
su padre abría la puerta. 


Ai ver la mirada que su marido dirigió al oro, la señora Grandet gritó: 


¿Dios mío, tened piedad de nosotros! 


Ex avaro sarro SObre el neceser como un tigre sobre un niño dormido, y 
llevándolo a la ventana para examinarlo a su placer, dijo: 


¿Qu es esto? ¡Oro de ley! ¡oro! exclamó, ¡mucho oro! ¡Esto pesa lo menos 
dos libras! ¡Ah! ¿te dio Carlos esto por tus monedas de oro? ¿Porqué no me 
lo has dicho? Hija mía, has hecho un buen negocio. Eres mi hija, te 
reconozco. 


Eucema TEMBLABA COMO UNA HOJA. 


-Esrors DE Cantos, ¿verdad? 


Sí papá, eso no es mío. Ese objeto es un depósito sagrado. 


-T,, ta, ta, ta, él se ha llevado tu fortuna y hay que restablecer tu tesoro. 


¿Panaz mío! 7 


Granorr quiso sacar SU Navaja para hacer saltar una placa de oro, y tuvo que dejar 
el neceser sobre una silla. Eugenia se abalanzó para cogerlo; pero el 
tonelero, que tenía fijas sus miradas en su hija y en el cofre, la rechazó tan 
violentamente extendiendo el brazo, que la joven fue a caer sobre el lecho 
de su madre. 


¿Grawoer ¡Grandet! gritó la madre irguiéndose en la cama. 


El avaromanta aprerro La navaja y se disponía a levantar el oro. 


¿Paore mío! gritó Eugenia arrodillándose y marchando de este modo hacia su 
padre para levantar las manos hacia él, ¡padre mío, en nombre de todos los 


santos y de la Virgen, en nombre de Cristo que murió en la cruz, en nombre 
de su salvación eterna, por mi vida, no toque usted eso! Ese neceser no es 
de usted ni mío: es de un pariente desgraciado que me lo confió, y a quien 
debo devolvérselo intacto. 


«Por qué lo mirabas tú si es un depósito? Ver es peor que tocar. 

Pavs, no lo destruya usted, o me deshonra. ¿Oye usted, padre mío? 
¡Grawer ¡Grandet! ¡Por favor! dijo la madre. 

¿París gritó Eugenia con tal desesperación, que Nanón, asustada, subió. 
Evcrmasarró SObre un cuchillo que halló a mano y se armó de él. 

¿Qué hay? le dijo Grandet sonriéndose con sangre fría. 

¿Grawer, Grandet, me estás matando! dijo la madre. 


¿Paore mío, si su navaja toca una partícula de ese oro, me atravieso el 
corazón con este cuchillo! Ha puesto usted ya gravemente enferma a mi 


madre, y acabará por matar a su hija. Ahora haga usted lo que quiera; herida 
por herida. 


Grawrrse peruvo, MIrÓ a SU hija titubeando, y le dijo: 
«Serías Capaz de hacerlo, Eugenia? 


-Sí Grandet, lo haría. 


¿Lo haría como lo dice! gritó Nanón. Señor, sea usted razonable una vez en 
su vida. 


E. soweieromró arremnariamente Cl OTO y a su hija. La señora Grandet se desmayó. 
Señor, el ama se muere! gritó Nanón. 


-Toua, hija mía, no riñamos por un cofre. Toma, dijo el tonelero arrojando el 
neceser sobre la cama. Tú, Nanón, vete a buscar al señor Bergerín. Vamos, 
esposa mía, esto no ha sido nada, ya hemos hecho las paces, ¿verdad, hijita? 
dijo besando a su mujer. Ya no más a pan seco, y Eugenia comerá lo que 
quiera. ¡Ah! ya abre los ojos. Vamos, mamaíta; mamaíta, mira, esto no ha 
sido nada, mira como abrazo a Eugenia. Ella ama a su primo, se casará con 
él si quiere y le guardará el cofrecito; pero vive muchos años, esposa mía. 
Vamos, muévete. ¡Escucha! Tendrás el altar más hermoso que se haya visto 
nunca en Saumur. 


¿Dios mío! ¿cómo puedes tratar de ese modo a tu mujer y a tu hija? le dijo 
con voz débil la señora Grandet. 


Y anoLomarémas, Ya NO lo haré más, gritó el tonelero. Ya verás, esposa mía... 


Y esto picienDo, el avaro se fue a su despacho, volvió con un puñado de luises y, 
arrojándolos sobre la cama, dijo: 


¿Toma Eugenia! ¡toma, esposa mía! ¡para vosotras! Vamos, alégrate, ponte 
buena, y ya verás como ni tú ni Eugenia careceréis de nada. Mira, aquí hay 
cien luises de oro para ella. Estos no se los darás a nadie, ¿verdad, Eugenia? 


La sesora Grandet y su hija se miraron asombradas. 


-RecósaLos usteo, padre mío, que nosotras no necesitamos más que su cariño. 


Esrá sn, está bien, vivamos como buenos amigos, dijo el avaro embolsándose 
los luises. 


Barmos todos a la sala para comer y para jugar a la lotería a diez céntimos. 
Haced lo que queráis, ¿eh, mujercita mía? 


¿Ay bien lo quisiera, puesto que así lo quieres; pero me será imposible 
levantarme, dijo la moribunda. 


¿Pos mamaíta! dijo el tonelero. ¡Si supieses cuánto te quiero! Y a ti también 
hijita, añadió abrazando y besando a Eugenia. ¡Ah! ¡qué bien sabe abrazar a 
su hija después de una disputa! Mira, mamaíta. Ahora ya no somos más que 
uno solo. Vete a guardar eso, dijo a Eugenia señalándole el cofre, y no 
temas nada, que jamás te hablaré más de él. 


En señor Bercerís, que era el médico más célebre de Saumur, no tardó en llegar. 
Después de examinar a la enferma, el galeno declaró a Grandet que su 
mujer estaba muy mala, pero que una gran tranquilidad de espíritu y 
numerosos cuidados podían prolongar su vida hasta el fin del otoño. 


-Y ¿costará eso muy caro? ¿se necesitan muchas drogas? preguntó el avaro. 


Pocas brocas, pero muchos cuidados, respondió el médico, que no pudo menos 
de sonreír. 


-Ex nm, señor Bergerín, usted es un hombre de honor, ¿verdad? respondió 
Grandet; confío en usted y puede venir a ver a mi mujer cuantas veces lo 
juzgue necesario. Consérveme a mi mujer, pues la quiero mucho, aunque no 
lo parezca. En mi casa todo pasa dentro y me tiene desesperado. Estoy 
pasando muchas penas. La desgracia ha entrado en casa con la muerte de mi 
hermano, porque estoy pagando en Paris sumas enormes... los ojos de la 
cara, y lo malo es que los gastos no acaban nunca. Adiós, señor. Si puede 
usted salvar a mi mujer, sálvela, aunque haya de gastar para ello cien o 
doscientos francos. 


A »esar de los fervientes votos que Grandet hacía por la salud de su mujer, 
cuya herencia constituía para él la primera muerte; a pesar de la 
complacencia que manifestaba en todo por los menores caprichos de la 
madre y de la hija asombradas, y a pesar de que Eugenia le prodigó los más 
tiernos cuidados, la señora Grandet marchaba rápidamente hacia la muerte. 

Cada día se debilitaba más y desmejoraba como desmejoran la mayor 
parte de las mujeres que enferman a esa edad. La vida de aquella mujer 
vacilaba como vacilan las hojas de los árboles en otoño, y los rayos del sol 
la hacían resplandecer como aquellas hojas que el sol atraviesa y dora. Tuvo 
una muerte digna de su vida, una muerte completamente cristiana. ¿No 
equivale esto a decir que su fin fue sublime? En el mes de octubre de 1822 
brillaron particularmente sus virtudes, su paciencia de ángel y su amor 
maternal, y su vida se extinguió sin pronunciar la menor queja. 

Cordero sin tacha, la buena madre subía al cielo, y no echaba de menos 
al morir más que a la grata compañera de su monótona vida, a la que sus 
últimas miradas parecieron predecir mil males, y temblaba ante la idea de 
dejar aquella oveja blanca como ella en medio de un mundo egoísta que 
quería arrancarle sus tesoros. 


Hua mía, le dijo antes de expirar, algún día sabrás que sólo en el cielo se 
encuentra la dicha. Esta muerte fue un motivo más para que Eugenia 
sintiese más apego por aquella casa donde tanto había sufrido y donde su 
madre acababa de morir. La joven no podía contemplar la ventana y la silla 
en que se sentaba su madre sin derramar lágrimas; y al ver los tiernos 
cuidados que su padre le prodigaba, creyó haberle juzgado mal: el avaro iba 
a darle el brazo para bajar a almorzar, la miraba cariñosamente durante 
horas enteras y la incubaba como si fuese oro. El anciano tonelero se 
parecía tan poco a sí mismo y temblaba de tal modo ante su hija, que Nanón 
y los cruchotistas, al ver su debilidad, la atribuyeron a sus muchos años y 
temieron algún trastorno en sus facultades; pero el día en que la familia se 
puso el luto, y después de la comida a la que estuvo convidado el notario 
Cruchot, que era el único que conocía el secreto de su cliente, la conducta 
del avaro quedó explicada. 


Hua querma, dijo a Eugenia cuando los manteles estuvieron levantados y las 
puertas de la casa fueron cuidadosamente cerradas, hete ya heredera de tu 
madre y en la necesidad de arreglar tus asuntos, ¿verdad, Cruchot? 


Sí 
Pero, papá, es indispensable ocuparse hoy de esas cosas? 


Si sí, hijita, yo no podría seguir en la incertidumbre en que me encuentro. 
No creo que tú quieras causarme un disgusto. 


¿Om papá... 

Pursers, hay que arreglar eso esta noche. 

Buro, ¿Qué he de hacer? 

Hum, eso no es cosa mía. Dígaselo usted, Cruchot. 


Sesorrra, SU Señor padre desearía no hacer particiones, ni vender bienes, ni 
pagar enormes derechos por el dinero contante que pudiera poseer; y, para 
evitar eso, seria preciso dejar de inventariar toda la fortuna que se encuentra 


indivisa entre usted y su señor padre. 


Crucuor ¿está usted seguro de eso para hablar de ese modo delante de una 


niña? 
-Desemz usteo DECIR, Grandet. 


Si sí, amigo mío. Ni usted ni mi hija querrán despojarme de nada, ¿verdad, 
hijita? 


Pero, señor Cruchot, ¿qué tengo que hacer? preguntó Eugenia con 
impaciencia. 


“Tenora usted que firmar esta acta por la cual renuncia a la herencia de su 
señora madre y deja a su padre el usufructo de todos los bienes indivisos, 
cuya propiedad le asegura él para después de su muerte. 


-No combrenoo Ni jota de lo que usted dice, respondió Eugenia. Deme el acta y 
señáleme el sitio en que debo firmar. 


En pare Granoer Miraba alternativamente el acta y a su hija, a su hija y el acta, 
experimentando tan violentas emociones, que el sudor invadió su frente, 
viéndose precisado a enjugárselo varias veces. 


-Hurma, en lugar de firmar esta acta, que costaría mucho dinero registrar, si 
quisieras sencillamente renunciar a la herencia de tu pobre y difunta madre 
y fiarte de mí para el porvenir, yo lo preferiría. Entonces, yo te señalaría una 
renta de cien francos al mes para que puedas pagar todas las misas que 
quieras decir por quien te dé la gana. Cien francos al mes en libras, ¡eh! 
¿qué te parece? 


Harto QUE USTED QUIERA, padre mio. 


Sesorra, dijo el notario, creo un deber mío advertirle que se despoja usted 
de... 


¿Dios mío! ¿qué me importa a mí todo eso? respondió la joven. 


-Cánare, Cruchot, está dicho, está dicho, exclamó Grandet tomando la mano 
de su hija y chocándola contra la suya como cuando se cierra un trato. 
Eugenia, tú eres una muchacha honrada y supongo que no te volverás atrás, 
¿verdad? 


¿Am papá. Es 


Ex avaro asrazó a Su hija con efusión, la estrechó entre sus brazos hasta 
ahogarla., y le dijo: 


Hua vía, hoy devuelves la vida a tu padre; pero no haces más que devolverle 
lo que te ha dado: estamos en paz. Así es como deben hacerse los negocios. 
La vida es un negocio. Yo te bendigo: eres una muchacha virtuosa que 
quiere bien a su padre. Ahora, haz lo que quieras. Bueno, hasta mañana, 
¿eh, Cruchot? dijo mirando al notario que estaba asombrado. Procure usted 
preparar para mañana la renuncia. 


As vía sicuenre, al mediodía, quedó firmada la declaración mediante la cual 
Eugenia se expoliaba a sí misma. Sin embargo, a pesar de su palabra, pasó 
un año y el anciano tonelero no había dado aún un céntimo a su hija de los 
cien francos que tan solemnemente le había prometido; así es que cuando 
Eugenia le habló por bromear de su promesa, el avaro no pudo menos de 
ruborizarse, y, subiendo a su despacho, volvió a poco y le ofreció a su hija 
la tercera parte de las alhajas que había comprado a su sobrino, al mismo 
tiempo que le decía con acento irónico: 


-Toua, hija mía, ¿quieres esto por los mil doscientos francos? 
¿Om papá, ¿me las da usted de veras? 


Sí y te daré otras tantas el año próximo, dijo echándoselas en el delantal. 
De este modo, en poco tiempo serás dueña de todas sus chucherías, añadió 
frotándose las manos con satisfacción al ver que podía especular con el 
amor de su hija. 


Alunouz Graworr esTaña aún rosusro, MO tardó en sentir la necesidad de iniciar a su hija 
en los secretos del hogar, y durante dos años consecutivos la obligó a llevar 
en su presencia la administración de la casa y a recibir las rentas, y le 
enseñó lenta y sucesivamente los nombres y el valor de sus propiedades y 


de sus quintas. Al tercer año, la había acostumbrado de tal modo a sus 
hábitos de avaricia, que le dejó sin temor las llaves de la despensa y la 
instituyó en dueña de la casa. 


Cinco años pasaron SIN Que ningún acontecimiento alterase la monótona existencia 
de Eugenia y de su padre, los cuales repitieron constantemente los mismos 
actos con la regularidad cronométrica de su antiguo reloj. La profunda 
melancolía de la señorita Grandet no era un secreto para nadie; pero si todo 
el mundo presentía la causa, ella no pronunció nunca una palabra que 
justificase las sospechas que todos los habitantes de Saumur tenían 
formadas acerca del estado del corazón de la rica heredera. Su única 
compañía se componía de los tres Cruchot y de algunos amigos más que 
aquéllos habían introducido insensiblemente en la casa. 

Los contertulios habían aprendido a jugar al whist, e iban todas las 
noches a casa de Grandet a hacer una partida. El año 1827, Grandet, 
sintiendo ya el peso de sus achaques, se vio obligado a iniciar a su hija en 
los secretos de su fortuna territorial, y le decía que, en caso de dificultades, 
acudiese al notario Cruchot, cuya probidad no le inspiraba dudas. Por fin, a 
fines de este mismo año, el avaro, que contaba ya ochenta y dos años, sufrió 
una parálisis que hizo en él rápidos progresos. Grandet fue desahuciado por 
el señor Bergerín. Eugenia, al pensar que no tardaría en quedarse sola en el 
mundo, aumentó su cariño hacia su padre y se adhirió más fuertemente a 
aquel último eslabón de su afecto. 

En su mente, como en la de todas las mujeres amantes, el amor era 
para ella el mundo entero, y Carlos no estaba allí. La joven se mostró 
sublime prodigando atenciones y cuidados a su anciano padre, cuyas 
facultades empezaban a disminuir, pero cuya avaricia se sostenía 
instintivamente, tanto, que la muerte de aquel hombre no contrastó en nada 
con su vida. El avaro se hacía trasladar por la mañana al lugar situado entre 
la chimenea de su cuarto y la puerta de su despacho, lleno sin duda de oro; 
permanecía allí inmóvil, pero mirando con ansiedad a los que iban a verle y 
a la puerta forrada de hierro; se daba cuenta de los menores ruidos de la 
casa y, con gran asombro del notario, percibía hasta el bostezo de su perro 
en el patio. 

Grandet despertaba de su aparente estupor el día y a la hora en que 
había que recibir alquileres y dar recibos, y entonces se agitaba en su sofá 
hasta que le ponían enfrente de la puerta de su despacho. Una vez allí, 


mandaba a su hija abrir la puerta y procuraba que colocase en secreto por sí 
misma los sacos de plata unos sobre otros, recomendándole luego que 
cerrase bien la puerta. 

Una vez que recibía de manos de Eugenia la preciosa llave de sus 
tesoros, que llevaba siempre en el bolsillo de su chaleco y que tentaba de 
vez en cuando, mandaba que le trasladasen a su sitio ordinario y permanecía 
allí silencioso. Por lo demás, su antiguo amigo el notario, comprendiendo 
que la rica heredera se casaría necesariamente con su sobrino el presidente, 
si Carlos Grandet no volvía, redobló sus cuidados y sus atenciones, yendo 
todos los días a ponerse a las órdenes de Grandet, visitando por orden de 
éste Froidfond, las tierras, los prados y las viñas, vendiéndole las cosechas y 
reduciéndolas a oro y a plata, que iba a reunirse secretamente a los sacos 
apilados en el despacho. 

Por fin, llegaron los días de la agonía, durante los cuales la fuerte 
contextura del anciano luchó con la muerte. El avaro quiso permanecer 
sentado en el rincón del fuego, delante de la puerta de su despacho, 
arrollado en los cobertores, y diciéndole frecuentemente a Nanón: 


¿Cierra, Cierra ahí, para que no nos roben! Cuando podía abrir los ojos, donde 
se había concentrado toda su vida, los volvía inmediatamente hacia la 
puerta del despacho donde estaba su tesoro, preguntándole a su hija con una 
especie de pánico: 


¿Están ahí? ¿están ahí? 
Si padre mío. 
ViGILARLO!... ¡Ponme Oro delante! 


Evcemia 1 conocasa algunos luises sobre la mesa, y el avaro permanecía horas 
enteras con los ojos fijos en el oro, como el niño que, en el momento en que 
empieza a ver, contempla estúpidamente el mismo objeto, y como al niño, 
se le escapaba a veces alguna penosa sonrisa. 


¿Esro me reanima! solía decir Grandet dejando aparecer en su rostro una 
expresión de beatitud. 


Cuanvo eu cura de la parroquia fue a administrarle los últimos sacramentos, los 
ojos del avaro, muertos aparentemente hacía ya algunas horas, se 
reanimaron al ver la cruz, los candeleros y la pila de plata, que miró 
fijamente, y su lupia se dilató por última vez. 

Cuando el sacerdote le aproximó a los labios el crucifijo de plata 
sobredorada para hacerle besar la imagen del Cristo, Grandet hizo un 
espantoso esfuerzo para cogerlo, y aquel último esfuerzo le costó la vida. El 
moribundo llamó a Eugenia, a quien no veía ya, a pesar de que estaba 
arrodillada a su lado y de que le bañaba con lágrimas sus manos frías, 
diciéndole: 


Parr mío, padre mío, écheme usted la bendición. 


¿Cuma bien de todo! ¡Allá arriba me darás cuenta de ello! añadió, probando 
con estas últimas palabras que el cristianismo debe ser la religión de los 
avaros. 


Elucema Granoer se ENCONTRÓ, pues, sola en el mundo y en aquella Casa, sin tener más 
ser que Nanón que la entendiese, que la amase desinteresadamente y que la 
consolase. La gran Nanón era una providencia para Eugenia, a la cual no la 
consideró ya como criada, sino como una humilde amiga. Después de la 
muerte de su padre, Eugenia supo por el notario Cruchot que poseía 
trescientos mil francos de renta en bienes inmuebles situados en el distrito 
de Saumur; seis millones en papel del Estado, al tres por ciento, que habían 
sido adquiridos al sesenta y que estaban a la sazón a setenta y siete; más de 
dos millones en oro y cien mil francos en escudos, sin contar las rentas que 
tenía que recibir. En total, la estima de su fortuna ascendía a diez y siete 
millones. 


«Dóxoe estará mi primo? se preguntó Eugenia. 


Ex via en que el notario Cruchot entregó a su cliente el inventario de la 
herencia, Eugenia se quedó sola con Nanón, sentadas las dos a ambos lados 
de la chimenea de aquella sala vacía, donde todo eran recuerdos, desde la 
silla en que se sentaba su madre, hasta el vaso en que habla bebido su 
primo. 


Naxox, estamos solas. 


-Sí señorita; y si yo supiese dónde está su primo, iría a buscarle a pie. 


-Descraciapamente, hay un mar entre nosotros, dijo Eugenia. 


Mnenrras que ra pobre heredera lloraba de este modo en compañía de su anciana 
criada en aquella fría y obscura casa, que encerraba para ella todo el 
universo, de Nantes a Orleans no se hablaba más que de los diez y siete 
millones de la señorita Grandet. Uno de los primeros actos de ésta fue dar 
mil doscientos francos de renta vitalicia a Nanón, la cual, como poseía ya 
seiscientos francos más, se convirtió en un excelente partido. 

En menos de un mes, la gran Nanón pasó del estado de doncella al de 
casada, bajo la protección de Antonio Cornoiller, el cual fue nombrado 
guarda general de las tierras de la señorita Grandet. La señora Cornoiller 
tuvo ura inmensa ventaja sobre sus contemporáneas: aunque contaba ya 
cincuenta y nueve años, parecía que no tenia más que cuarenta. Sus 
ordinarias facciones habían resistido los ataques del tiempo, y, gracias al 
régimen de una vida monástica, disimulaba la vejez con sus hermosos 
colores y su salud de hierro. Sin duda no estuvo nunca tan hermosa como el 
día de su casamiento, durante el cual respiró su casa una dicha tal, que no 
faltó quien envidiase la suerte de Cornoiller. 


“Tiene unos COLORES HERMOSOS, decía un tendero. 


-Es capaz de tener hijos aún, le contestó un tratante en sal. Esa moza se ha 
conservado como un cerdo en salmuera, con perdón sea dicho. 


¿O es rica, y Cornoiller ya sabe lo que ha hecho, decía otro vecino. 


As sae de la antigua morada de los Grandet para ir a la iglesia, Nanón, a 
quien todo el vecindario apreciaba, recibió mil felicitaciones. Como regalo 
de boda, Eugenia le dio tres docenas de cubiertos. Cornoiller, sorprendido 
ante tamaña magnificencia, hablaba de su ama con lágrimas en los ojos y se 
hubiera dejado matar por ella. El hecho de pasar a ser la mujer de confianza 
de Eugenia constituyó para la señora Cornoiller una dicha igual a la de tener 
marido. 

La pobre mujer tuvo al fin a su disposición una despensa como la que 
tenía su amo y la dirección de dos criadas, una cocinera y una camarera 
encargada de repasar la ropa de la casa y de hacer los vestidos de la 
señorita. Cornoiller acumuló las dobles funciones de guarda y 
administrador. No hay para qué decir que la camarera y la cocinera 
escogidas por Nanón eran verdaderas perlas. La señorita Grandet tuvo de 
este modo cuatro servidores cuya fidelidad no tenia límites. El avaro había 
establecido tan severamente los usos y costumbres de su administración, 
que fue continuada por el matrimonio Cornoiller, que los cortijeros apenas 
se apercibieron de su muerte. 


A ¡os reeiwra años, Eugenia no conocía aún ninguna de las felicidades de la vida. 
Su triste y monótona infancia había transcurrido al lado de una madre cuyo 
corazón, ignorado y herido en sus más elevados sentimientos, había sufrido 
siempre. Al dejar con alegría la existencia, aquella madre compadeció a su 
hija porque tenía que seguir viviendo, y le dejó en el alma ligeros 
remordimientos y eternos pesares. El primero, el único amor de Eugenia, 
era para ella causa de melancolía. 

Después de haber entrevisto a su amante durante algunos días, la joven 
le había dado su corazón entre dos besos furtivamente aceptados y 
devueltos, y le había visto partir poniendo todo un mundo entre los dos. 
Aquel amor, maldito por su padre, casi había acarreado la muerte de su 
madre, y no le causaba más que dolores mezclados con esperanzas. En la 
vida moral, lo mismo que en la vida física, existe una aspiración y una 
respiración: el alma necesita absorber los sentimientos de otra alma y 
asimilárselos para restituirlos más ricos. 


Sin ese hermoso fenómeno humano, el corazón carece de vida, y por 
falta de aire sufre y perece. Eugenia empezaba a sufrir. Para ella, la fortuna 
no era un poder ni un consuelo: aquella joven sólo podía existir para el 
amor, para la religión y para su fe en el porvenir. El amor le explicaba la 
eternidad. Su corazón y el Evangelio le señalaban dos mundos para el 
porvenir. La huérfana se sumía noche y día en el seno de dos pensamientos 
infinitos, que para ella eran sin duda uno solo, y se concentraba en si misma 
amando y creyéndose amada. 

Hacía siete años que su pasión lo había invadido todo. Sus tesoros no 
eran los millones cuyas rentas se iban amontonando, sino el neceser de 
Carlos, los dos retratos suspendidos en la cabecera de su cama, las 
chucherías que le había comprado su padre y el dedal de su tía, del que se 
había servido su madre y que ella se ponía religiosamente todos los días 
para hacer un bordado, obra de Penélope, comenzado únicamente con el 
objeto de meter su dedo en aquel objeto de oro lleno de recuerdos. 


No »arscia verosímil que la señorita Grandet quisiese casarse mientras durase 
su luto. Su sincera piedad era conocida; así es que la familia Cruchot, cuya 
política era sabiamente dirigida por el cura, se contentó con cercar a la 
heredera prodigándola las más afectuosas atenciones. La casa de Eugenia se 
llenaba todas las noches de una sociedad compuesta de los más ardientes 
cruchotistas del país, que se esforzaban por cantar en todos los tonos las 
alabanzas de la dueña de la casa. 

La huérfana tenía su médico ordinario de cabecera, su gran limosnero, 
su chambelán, su primera dama de compañía, su primer ministro, su 
canciller, y si hubiera deseado un caudatario, se lo hubieran proporcionado. 
Eugenia no sólo era una reina, sino que era la más adulada de todas las 
reinas. La adulación no emana nunca de las almas grandes, sino que es 
patrimonio de los espíritus pequeños, que logran empequeñecerse aun más 
para entrar mejor en la esfera vital de la persona en torno de la cual 
gravitan. La adulación presupone un interés; así es que las personas que 
llenaban todas las noches la sala de la señorita Grandet, llamada por ellos la 
señorita de Froidfond, lograban perfectamente agobiarla de alabanzas. 

Este concierto de elogios, nuevos para Eugenia, le hicieron en un 
principio ruborizarse; pero, insensiblemente, y a pesar de lo burdos que eran 
los cumplidos, su oído se acostumbró de tal modo a oír alabar su belleza, 
que si alguno la hubiese encontrado fea, este reproche le hubiera parecido 


más sensible entonces que ocho años antes. De modo que Eugenia acabó al 
fin por gustar de aquellas adulaciones y se fue acostumbrando gradualmente 
a dejarse tratar como soberana y a ver su corte llena todas las noches. 

El señor presidente Bonfons era el héroe de esta reunión, donde su 
talento, su persona, su instrucción y su amabilidad eran alabados sin cesar. 
El uno hacía observar que hacía siete años que había aumentado mucho su 
fortuna, que Bonfons daba por lo menos diez mil francos de renta, y se 
encontraba enclavado, como todos los bienes de los Cruchot, en los vastos 
dominios de la heredera. 


Serorrra, decía un concurrente, ¿sabe usted que los Cruchot tienen cuarenta 
mil francos de renta? 


Y sus economías. añadía la vieja cruchotista señorita de Gribeaucourt. 
Últimamente ha venido un señor de París y ha ofrecido doscientos mil 
francos al señor Cruchot por su notaría. Si logra que le nombren juez de 
paz, me parece que llevará a cabo esa venta. 


¿Om quiere suceder al señor Bonfons en la presidencia de la audiencia y está 
tomando sus precauciones, respondió la señora de Dorsonval, pues el señor 
presidente llegará a ser consejero y presidente del supremo, toda vez que no 
le faltan medios para ello. 


Sí es un hombre muy distinguido, ¿no le parece a usted, señorita? 


En sesor rresmenre Bonfons había procurado ponerse en armonía con el papel que 
quería desempeñar. A pesar de sus cuarenta años y de su cara morena, 
avinagrada y ajada como lo son casi todas las fisonomías judiciales, vestía 
como un joven, jugaba con un bastoncito, no tomaba tabaco en casa de la 
señorita de Froidfond, se presentaba siempre de punta en blanco y hablaba 
familiarmente a la heredera diciéndole: «Querida Eugenia». En fin, 
exceptuando el número de personas, reemplazando la lotería por el whist y 
suprimiendo las figuras de los señores Grandet, la escena con que comienza 
esta historia se repetía a la sazón todas las noches. 


La jauría seguía persiguiendo a Eugenia y a sus millones, pero como 
era más numerosa, ladraba más y cercaba a su presa por completo. Si Carlos 
hubiese llegado de las Indias, hubiese visto allí los mismos personajes y los 
mismos intereses. La señora de Grassins, que se mostraba amabilísima con 
Eugenia, persistía en atormentar a los Cruchot. Pero entonces, como antaño, 
la figura de Eugenia dominaba aquel cuadro; como antaño, Carlos hubiese 
sido allí el soberano. 

Sin embargo, se había operado en aquella reunión un progreso: el 
ramillete que el presidente regalaba a Eugenia el día de su santo y 
cumpleaños se había hecho periódico, y el magistrado llevaba todas las 
noches a la rica heredera un magnífico ramo que la señora Cornoiller 
colocaba ostensiblemente en un florero, y arrojaba secretamente a un rincón 
del patio tan pronto como los concurrentes se habían marchado. 

Al principio de la primavera, la señora de Grassins intentó turbar la 
dicha de los cruchotistas hablando a Eugenia del marqués de Froidfond, 
cuya arruinada casa podía levantarse si la heredera quería devolverle sus 
propiedades mediante un contrato de matrimonio. La señora de Grassins 
recalcaba la dignidad de par y el título de marquesa, y, tomando la sonrisa 
de desprecio de Eugenia por aprobación, iba diciendo que el casamiento del 
presidente Cruchot no estaba tan adelantado como se creía. 


-Auxoue ei señor Froidfond tenga cincuenta años, no parece más viejo que el 
señor presidente Bonfons, y si bien es verdad que es viudo y tiene hijos, no 
hay que olvidar que es marqués, que será par de Francia y que en los 
tiempos que corren es difícil encontrar un partido análogo, decía la señora 
de Grassins. Yo sé a ciencia cierta que el padre Grandet, al unir todos sus 
bienes a la tierra de Froidfond, lo hacía con la intención de aliarse con el 
marqués. Él mismo me lo había dicho muchas veces. ¡Qué pícaro era aquel 
hombre! 


¿Cómo Nanón, dijo una noche Eugenia al acostarse, ¡y no me escribirá ni 
siquiera una vez en siete años!... 


Miznrras rasapan estas Cosas en Saumur, Carlos hacía fortuna en las Indias. Al 
llegar vendió perfectamente su pacotilla y no tardó en reunir una suma de 
mil dollars. El bautismo de los trópicos le hizo perder muchas 


preocupaciones; vio que el mejor medio de hacer fortuna, lo mismo en las 
regiones tropicales que en Europa, era comprando hombres, y, en su 
consecuencia, se fue a las costas de África y se hizo negrero, uniendo a su 
comercio de hombres el de las mercancías que más daban en los diversos 
mercados que él frecuentaba. 

Carlos empleó en los negocios una actividad que no le dejaba un 
momento libre y obraba en todo dominado por la idea de aparecer en París 
en posición más brillante que la que había tenido. A fuerza de tratar 
hombres, de ver países y de observar sus contrarias costumbres, sus ideas se 
modificaron, se volvió escéptico y perdió las ideas de lo justo y de lo 
injusto al ver que se tachaba de crimen en un país lo que era virtud en otro. 

En contacto perpetuo con el interés, su corazón se enfrió, se contrajo y 
acabó por disecarse. La sangre de los Grandet no negó su destino, y Carlos 
se volvió duro e inhumano, y vendió chinos, negros, niños y artistas, y 
practicó la usura en grande escala. La costumbre de defraudar los derechos 
de aduanas lo volvió menos escrupuloso con los derechos del hombre, e iba 
a Santo Tomás a comprar a vil precio las mercancías robadas por los piratas 
y las llevaba a las plazas en que faltaban. 

Si la noble y pura figura de Eugenia le acompañó en su primer viaje, 
como aquella imagen de la Virgen que colocan en sus buques los marinos 
españoles, y si atribuyó sus primeros éxitos a la mágica influencia de los 
votos y a las oraciones de aquella joven angelical, más tarde, las negras, las 
mulatas, las blancas, las almeas, sus orgías de todas clases y las aventuras 
que le ocurrieron en los diversos países que recorrió, borraron por completo 
el recuerdo de su prima, de Saumur, de la casa, del banco y del beso 
cambiado en el pasillo. 

Carlos se acordaba únicamente del jardinito porque allí había 
empezado su vida aventurera; pero renegaba de su familia: su tío era un 
perro viejo que le había estafado sus alhajas, y Eugenia no ocupaba su 
corazón ni sus pensamientos más que como acreedora a quien debía seis mil 
francos. Esta conducta y estas ideas explican el silencio de Carlos Grandet. 
En las Indias, en Santo Tomás, en la costa de África, en Lisboa y en los 
Estados Unidos, el especulador había tomado el pseudónimo de Sepherd 
para no comprometer su nombre. 

Carl Sepherd podía así, sin peligro, mostrarse infatigable, audaz y 
hábil como hombre que, resuelto a hacer fortuna quibuscumque viis, se 
dispone a acabar pronto la senda de la infamia para ser honrado el resto de 


sus días. Con este sistema, su fortuna fue rápida y brillante, y en 1827 
llegaba a Burdeos en el bonito bergantín María Carolina, perteneciente a 
una casa de comercio realista, y traía un millón novecientos mil francos, en 
tres toneles de polvo de oro, de los cuales contaba sacar un siete u ocho por 
ciento reduciéndolos a moneda en Paris. En este bergantín venía también un 
noble de la cámara de Su Majestad el rey Carlos X, un tal señor de Aubrión, 
anciano que había cometido la locura de casarse con una mujer joven y 
gastadora, que tenía la fortuna en América. 

Para reparar las prodigalidades de la señora de Aubrión, el noble había 
ido a vender sus propiedades. Los señores Aubrión, de la casa Aubrión de 
Buch, cuyo jefe último murió antes de 1789, estaban reducidos a una renta 
de veinte mil francos, y tenían una hija bastante fea que la madre quería 
casar sin dote, toda vez que su fortuna apenas les bastaba para vivir en 
Paris. A pesar de la habilidad que despliegan las mujeres elegantes, el éxito 
de esta empresa hubiese parecido muy problemático a todo el mundo, tanto, 
que la misma señora de Aubrión, al ver a su hija, desesperaba de poder 
casarla sin dote, ni aun con un hombre a quien embriagase la idea de ser 
noble. 

La señorita de Aubrión era una joven alta, delgada y estrecha, de boca 
desdeñosa, hasta la cual bajaba una nariz demasiado larga, gorda por la 
punta, amarillenta en su estado normal, pero completamente roja después de 
las comidas, especie de fenómeno vegetal más desagradable en un rostro 
pálido e insípido, que en cualquier otro. En una palabra, que era tal como 
podía desearla una madre de treinta y ocho años que siendo aún guapa, 
tenía pretensiones. 

Pero para compensar estas desventajas, la marquesa de Aubrión le 
había enseñado a su hija a afectar aire distinguido, la había sometido a una 
higiene que mantenía provisionalmente la nariz en un color pasable, la 
había enseñado el arte de componerse con gusto, la había dotado de bonitos 
modales, la había enseñado a dirigir esas miradas melancólicas que 
interesan a un hombre y que le hacen creer que va a encontrar el ángel tan 
vanamente rebuscado, la había enseñado a mostrar el pie para que 
admirasen su pequeñez en el momento en que la nariz tenía la impertinencia 
de enrojecer, y, finalmente, había sacado de ella todo el partido posible. Por 
medio de mangas anchas, de engañosos cuerpos, de trajes huecos y de 
exquisito gusto y de un magnífico corsé, había obtenido un ejemplar digno 
de ser expuesto en un museo para ejemplo de las madres que tienen hijas 


feas. Carlos hizo conocimiento con la señora de Aubrión, que no deseaba 
otra cosa, y no faltan personas que aseguren que, durante la travesía, la 
señora de Aubrión no perdonó medio para capturar a un yerno tan rico, Al 
desembarcar en Burdeos, en el mes de julio de 1827, la familia Aubrión y 
Carlos se alojaron en la misma fonda y partieron juntos a París. El palacio 
de Aubrión estaba plagado de hipotecas, y Carlos debía libertarlo. La madre 
hablaba ya de la satisfacción que tendría en ceder el piso bajo de su palacio 
a su yerno y a su hija, y como no participaba de las preocupaciones del 
señor de Aubrión acerca de la nobleza, había prometido a Carlos Grandet 
que obtendría una real orden del buen Carlos X autorizando a Grandet para 
llevar el nombre de Aubrión, usar sus armas y sucederle en el titulo de jefe 
de Buch y marqués de Aubrión, mediante la constitución de un mayorazgo 
de treinta y seis mil francos de renta. 

Reuniendo sus fortunas, viviendo en buena armonía y mediante alguna 
sinecura, se podrían reunir cien y tantos mil francos de renta al palacio de 
Aubrión. 


“Y cuawvo se tienen cien mil francos de renta, un nombre, una familia y se 
frecuenta la corte (pues yo haré que le nombren a usted gentilhombre de 
cámara), se llega a ser todo lo que se quiere, decía la madre a Carlos. Así es 
que será usted relator del consejo de Estado, prefecto, secretario de 
embajada, embajador, lo que usted elija. Carlos X quiere mucho a Aubrión, 
a quien conoce desde la infancia. 


Ensriacaoo de ambición por aquella mujer, Carlos había acariciado durante la 
travesía todas aquellas esperanzas que le presentaba como cosa cierta una 
mujer hábil, bajo la forma de secretas confidencias. Creyendo que su tío 
habría arreglado ya los asuntos de su padre, Carlos se veía ya acomodado 
en el arrabal Saint-Germain donde todo el mundo pretendía a la sazón 
entrar, y donde, a la sombra de la azulada nariz de la señorita Matilde, 
reaparecería como conde de Aubrión. 

Deslumbrado por la prosperidad de la Restauración y por el brillo de 
las ideas aristocráticas, su embriaguez empezada en el navío se mantuvo en 
París, donde resolvió no perdonar medio para alcanzar la elevada posición 
que su egoísta suegra le hacia entrever. Su prima no fue para él más que un 
punto en el espacio de aquella brillante perspectiva. Carlos volvió a ver a 


Anita, y ésta, como mujer de mundo, aconsejó vivamente a su antiguo 
amigo que contrajese aquella alianza y le prometió ayudarle en todas sus 
empresas ambiciosas. 

Anita estaba encantada ante la idea de que aquella señorita fea y 
fastidiosa llegase a ser mujer de Carlos, que se habla vuelto verdaderamente 
seductor durante su permanencia en las Indias, pues su tez se habla vuelto 
más morena y sus maneras eran decididas y desenvueltas como las del 
hombre acostumbrado a dominar y a salir airoso en todo. Carlos respiró más 
a su gusto en París al ver el hermoso papel que allí le tocaría representar. 

De Grassins, al saber su vuelta, su casamiento próximo y su fortuna, 
fue a verle para hablarle de los trescientos mil francos mediante los cuales 
podía pagar las deudas de su padre. El banquero encontró a Carlos en 
conferencia con el joyero, que le enseñaba los dibujos de las alhajas que 
habían de formar parte de la canastilla de la señorita de Aubrión. A pesar de 
los magníficos diamantes que Carlos había traído de las Indias, la obra de 
mano y la plata del joven matrimonio ascendía a más de doscientos mil 
francos. Carlos recibió al señor de Grassins, a quien no conoció, con la 
impertinencia de un joven elegante que había matado a cuatro hombres en 
las Indias en diferentes duelos. 

El señor de Grassins había ido ya tres veces. Carlos le escuchó 
fríamente, y después le respondió, antes de dejarle explicarse por completo: 


Los asuvros de mi padre no son los míos, y le agradezco a usted, caballero, el 
interés que se ha tomado, que me resulta completamente inútil. Ya 
comprenderá usted que yo no he ido a ganar dos millones con el sudor de 
mi rostro para llenarles los bolsillos a los acreedores de mi padre. 


Y si su señor padre fuese declarado en quiebra dentro de algunos días? 


-Casariero, dentro de algunos días me llamaré el conde de Aubrión, y eso me 
será completamente indiferente. Por otra parte, usted sabe mejor que yo que 
cuando un hombre tiene cien mil francos de renta, su padre no ha hecho 
nunca quiebra, añadió señalando cortésmente la puerta al señor de Grassins. 


A »rixcioos del mes de agosto de este mismo año, Eugenia estaba sentada en el 
banco de madera en que su primo le había jurado un amor eterno y al que 
iba a almorzar cuando hacía buen tiempo. La mañana estaba fresca y alegre, 
y la pobre joven se complacía en aquel momento en repasar en su memoria 
los grandes y pequeños acontecimientos de su amor y las catástrofes de que 
había sido seguido. 

El sol iluminaba el bonito lienzo del muro todo agrietado y casi en 
ruinas, que la caprichosa heredera había prohibido tocar, a pesar de que 
Cornoiller hubiese dicho varias veces a su mujer que corrían peligro de 
morir algún día aplastadas. En este momento, el cartero llamó a la puerta y 
entregó una carta a la señora Cornoiller, la cual se fue al jardín gritando: 


a EñORITA, una carta! 
Y ai msmo tiempo se la entregó, diciéndole: 
¿Es la que usted espera? 


Esras paLaBras RESONARON TAN FUERTEMENTE € €l COrazón de Eugenia, como entre las paredes 
del patio y del jardín. 


¿Paxis!.. Es de él, ya está de vuelta. 


Evcemia rarimeció Y COMSErvó por un momento intacta la carta, pues palpitaba 
demasiado su corazón para poder abrirla y leerla. La gran Nanón 
permaneció de pie con los brazos en jarras y con su moreno rostro radiante 
de alegría. 


-Lza usreo, señorita... 
¿Aw Nanón, ¿por qué vuelve por París habiéndose ido por Saumur? 


L EA USTED Y LO SABRÁ. 


Evcenia aso la Carta temblando y, al abrirla, cayó al suelo una letra contra la 
casa Señora de Grassins y Corret, de Saumur. Nanón la recogió. 


«Mi queria PRIMA... » 

Y, no me llama Eugenia! pensó la joven. Y su corazón se oprimió. 
«¿Cheo Que TENDRÁ USTED...» 

¿Ares me decía tú! 


Y cxuzáxvose pe srazos, Permaneció un instante sin atreverse a proseguir la lectura, 
y gruesas lágrimas brotaron de sus ojos. 


¿Ha muerto? preguntó Nanón. 


Si musiera muerto no Me escribiría, respondió Eugenia, la cual prosiguió al fin la 
lectura de la carta, que decía lo siguiente: 


«Mi ourria erima: Creo que tendrá usted una satisfacción en saber el éxito de mi 
viaje. Usted me ha dado suerte, he vuelto rico y he seguido los consejos de 
mi tío, cuya muerte, así como la de mi tía, acaba de comunicarme el señor 
de Grassins. La muerte de nuestros padres es natural, y nosotros debemos 
sucederles. Supongo que hoy ya estará usted consolada. Nada resiste a la 
acción del tiempo, yo lo experimento. 

Sí, querida prima, desgraciadamente, el momento de las ilusiones ha 
pasado ya para mí. ¡Qué quiere usted! Recorriendo multitud de países, he 
reflexionado acerca de la vida, y me fui niño, y vuelvo hombre. Hoy pienso 
en muchas cosas que no me preocupaban antaño. Usted es libre, prima mía, 
y yo soy libre aún, y al parecer, nada se opone a la realización de nuestros 
proyectos: pero yo soy demasiado leal para ocultarle a usted la situación de 


mis asuntos. No he olvidado que no me pertenezco, y, durante mis largas 
travesías, me he acordado muchas veces del banquito de madera... » 


Evora se pevanró como Si estuviese sobre ascuas y fue a sentarse en uno de los 
peldaños de la escalera del patio. 


«.. del banquito de madera en que nos juramos amarnos siempre, del pasillo, 
de la sala, de mi cuarto y de la noche en que facilitó usted mi suerte 
mediante un generoso préstamo. Sí, estos recuerdos me han animado, y me 
he dicho muchas veces que usted pensaba siempre en mí, como yo pensaba 
en usted a la hora convenida entre nosotros. ¿Ha mirado usted bien las 
nubes las nueve? Sí, ¿verdad? Pues bien, no quiero ser traidor a una amistad 
sagrada para mi; no, no quiero engañarla a usted. En este momento se trata 
para mí de una alianza que satisface completamente las ideas que he 
formado acerca del matrimonio. El amor en el matrimonio es una quimera. 

Hoy mi experiencia me dice que al casarse hay que obedecer a todas 
las leyes sociales y reunir todas las conveniencias que para ello exige el 
mundo. Ahora bien, entre nosotros existe ya una diferencia de edad que, sin 
duda, influiría más en su porvenir, prima querida, que en el mío. No le 
hablaré a usted de sus costumbres ni de su educación, que no están en 
armonía con la vida de París, y que sin duda no se amoldarían a mis 
proyectos ulteriores. Pienso tener una gran casa, recibir a mucha gente, y 
creo acordarme de que usted prefiere una vida apacible y sosegada. 

Pero, no, le seré a usted más franco, y sea usted juez de mi situación, 
que tiene usted derecho a conocer y a juzgar. Hoy poseo ochenta mil 
francos de renta. Esta fortuna me permite unirme a la familia de Aubrión, 
cuya heredera, joven de diez y nueve años, me aporta al matrimonio su 
nombre, un título, el cargo de gentilhombre honorario de la cámara de Su 
Majestad y una de las más brillantes posiciones. He de confesarle a usted, 
querida prima, que no amo absolutamente nada a la señorita de Aubrión; 
pero, casándome con ella, aseguro a mis hijos una posición social cuyas 
ventajas serán incalculables algún día, toda vez que van ganando terreno de 
día en día las ideas monárquicas. 

De modo que dentro de algunos años, mi hijo, que será marqués de 
Aubrión y que contará con un mayorazgo de cuarenta mil francos de renta, 
podrá escoger el cargo del Estado que más le agrade. Los hombres nos 


debemos a los hijos. Ya ve usted, prima mía, con qué buena fe le expongo el 
estado de mi corazón, de mis esperanzas y de mi fortuna. Es muy posible 
que, después de siete años de ausencia, haya usted olvidado por su parte 
nuestras niñerías; pero yo no he olvidado ni su indulgencia ni mis palabras, 
y me acuerdo de todas, hasta de las que he dado con más ligereza y en las 
cuales no pensaría siquiera un hombre menos concienzudo que yo y de 
corazón menos leal. Decirle a usted que sólo pienso hacer un matrimonio de 
conveniencia y que me acuerdo aún de nuestros amores de niños, ¿no 
equivale a ponerme a su disposición, a hacerla dueña de mi suerte y a 
decirle que si tengo que renunciar a mis ambiciones sociales, me contentaré 
gustoso con esa dicha pura y sencilla cuyas conmovedoras imágenes me ha 
hecho usted ver tantas veces?... » 


-Tan, ta, ta. -Tan, ta, ti.-Tun. -Tun, ta, ti, —Tinn, ta, ta, ta, etc... había cantado 
Carlos Grandet con el aire de Non piu andrai, al firmar: 


Su AFECTUOSO PRIMO, 


«CARLOS, 


¿Por vida de... ! me parece que me muestro cortés, se dijo. 


Después guscó La LETRA, Y añadió lo siguiente: 


«P.D.Le reno apsuxra Una letra a su orden contra la casa de Grassins, pagadera en 
oro, y que comprende los intereses y capital de la suma que tuvo usted la 
bondad de prestarme. Espero de Burdeos una caja que contiene algunos 
objetos que aguardo me permitirá usted ofrecerle como testimonio de mi 
eterno agradecimiento. Mi neceser puede usted mandarlo por la diligencia 
al palacio Aubrión, calle de HillerinBertin.» 


¿Por la diligencia! dijo Eugenia. ¡Una cosa por la cual hubiese dado yo mil 
veces la vida! 


Espanroso y compLero esastre. Esl buque se hundía sin dejar ni una cuerda ni una tabla 
en el vasto océano de las esperanzas. Ciertas mujeres, al verse abandonadas, 
van a arrancar a su amante de los brazos de su rival, la matan y huyen al fin 
del mundo, al patíbulo o a la tumba. ¡Indudablemente esto es hermoso! El 
móvil de este crimen es una sublime pasión que impone a la justicia 
humana. 

Otras mujeres, bajan la cabeza y sufren en silencio, y llegan hasta el 
último momento de su vida tristes y resignadas, llorando y perdonando, 
rogando y acordándose. Esto es amor, amor verdadero, amor de ángel, amor 
digno que vive de su dolor y que no muere, y este fue el, amor de Eugenia 
después de haber leído aquella horrible carta. La joven fijó sus ojos en el 
cielo pensando en las últimas palabras de su madre, que, semejante a 
muchas moribundas, había dirigido una penetrante y lúcida mirada al 
porvenir, y después, Eugenia, recordando aquella muerte y aquella vida 
proféticas, abarcó con una mirada todo su porvenir. A la huérfana no le 
quedaba ya más que desplegar las alas, cifrar sus esperanzas en el cielo y 
vivir orando hasta el día de su libertad. 


y Tenía razón mi madre! ¡Sufrir y morir! 


Eucema marció CON lentitud del jardín a la sala. Contra su costumbre, no pasó 
por el pasillo, pero encontró recuerdos de su primo en la vieja sala, sobre 
cuya chimenea estaba siempre un cierto platillo que utilizaba ella todas las 
mañanas al almorzar, así como un viejo azucarero. Aquella mañana tenía 
que ser solemne y memorable para ella. Nanón anunció al cura de la 
parroquia. Este cura, pariente de los Cruchot, se interesaba por el presidente 
Bonfons, y hacía ya algunos días que habla determinado hablar a la señorita 
Grandet, en sentido puramente religioso, de la obligación en que se 
encontraba de contraer matrimonio. 

Al ver a su pastor, Eugenia creyó que venía a buscar los mil francos 
que le daba mensualmente para los pobres, y dio orden a Nanón de que 
fuese a buscarlos; pero el cura empezó a sonreírse, y le dijo: 


Hoy señorita, vengo a hablarle de una pobre muchacha que interesa 
vivamente a todo Saumur, y que, por no tener caridad de sí misma, no vive 
cristianamente. 


-Dios mío, Señor Cura, me encuentra usted en un momento en que me es 
imposible ocuparme del prójimo y en que pienso únicamente en mí. Soy 
muy desgraciada, y no me queda más refugio que la Iglesia, la cual tiene un 
seno bastante vasto para contener todos nuestros dolores, y sentimientos 
bastante profundos para que podamos acudir a ellos sin temor a agotarlos. 


Pues ses, Señorita, ocupándonos de esa muchacha, nos ocuparemos de usted. 
Escuche, si quiere usted salvarse, tiene usted que seguir una de estas dos 
sendas: o dejar el mundo, o seguir sus leyes; obedecerá su destino terrestre, 
O a su destino celestial. 


Su voz me habla en un momento en que deseaba oír una voz. Sí, señor, Dios 
le manda a usted aquí sin duda; voy a decir adiós al mundo y voy a vivir 
para Dios únicamente, en el retiro y la soledad. 


Hua vía antes de tomar tan violenta decisión, hay que reflexionar 
maduramente. El matrimonio es una vida nueva, y el velo es una muerte. 


Purs ses, ¡la muerte, la muerte en seguida, señor cura! dijo Eugenia con 
espantosa vivacidad. 


¿La muerte! Señorita, no olvide usted que tiene que llenar grandes deberes 
para con la sociedad. ¿No es usted la madre de los pobres a quienes da ropa 
y leña en invierno y trabajo en verano? Su inmensa fortuna es un préstamo 
que hay que devolver, y usted la aceptó santamente de este modo. 
Sepultarse en un convento sería egoísmo, y permanecer soltera no debe 
usted hacerlo. 

En primer lugar, porque sola no podría usted administrar su inmensa 
fortuna, y acabaría por perderla; y en segundo lugar, porque tendría usted 
mil pleitos y se vería sumida en invencibles dificultades. Crea usted a su 
pastor: necesita usted un esposo para conservar lo que Dios le ha dado. Le 
hablo a usted como a mi más querida feligresa. Usted ama demasiado 
sinceramente a Dios para no lograr su salvación en medio del mundo, 


siendo como es uno de sus más preciosos adornos y dándole, como le da, 
tan santos ejemplos. 


En aque momento, la señora de Grassins se hizo anunciar; iba allí llevada por la 
venganza y por una gran desesperación. 


Sesorrma.. dijo. ¡Ah! está aquí el señor cura... Me callo. Venía a hablarle a 
usted de ciertos negocios y veo que está usted en gran conferencia. 


Sesora, dijo el cura, le dejo a usted el campo libre. 


¿Ow señor cura, dijo Eugenia, vuelva usted en seguida, pues su apoyo me es 
en este momento muy necesario. 


Sí, pobre hija mía, sí, dijo la señora de Grassins. 
«Por qué dice usted eso? preguntaron la señorita Grandet y el cura. 


Pues quí, ¿acaso no sé yo la vuelta de su primo y su casamiento con la señorita 
de Aubrión?... No en vano tiene alma una mujer. 


Eucrma se puso TOJja Como un tomate y guardó silencio. Pero se propuso afectar 
en lo sucesivo la impasible actitud de su padre. 


Pues vo peso reneera € Vano, señora, porque no comprendo nada, respondió 
Eugenia con ironía. Hable usted delante del cura, pues ya sabe usted que es 
mi director. 


Pues sx, Señorita, he aquí lo que me escribe de Grassins, lea usted. 


Eucema LEYÓ LA SIGUIENTE CARTA: 


«Mi queria esposa: Carlos Grandet ha llegado de las Indias y está en Paris hace un 
mes... » 


¿Un mes! se dijo Eugenia dejando caer el brazo. Después de una pausa, 
reanudó la lectura. 


.. He tenido que hacer antesala dos veces para poder hablar a este futuro 
vizconde de Aubrión. Aunque todo París habla de su matrimonio y aunque 
estén publicadas todas las proclamas... » 


¿Cómo ¿me había escrito en el momento en que... ? se dijo Eugenia. Y no 
acabó la frase, no se dijo como una parisiense: «¡Pillastre!» pero su 
desprecio no por eso fue menos completo. 


«. este matrimonio está muy lejos de llevarse a cabo; el marqués de Aubrión 
no dará su hija al hijo de un quebrado. He ido a darle cuenta de los trabajos 
que su tío y yo llevábamos hechos en el asunto de su padre y de las hábiles 
maniobras con que hemos sabido mantener tranquilos hasta hoy a los 
acreedores. ¿Querrás creer que ese impertinente ha tenido la desvergiijenza 
de responderme a mí, que hace cinco años que me sacrifico noche y día por 
sus intereses y por su honor, que los intereses de su padre no eran los 
suyos? 

Un abogado estaría en el derecho de pedirle treinta o cuarenta mil 
francos de honorarios del uno por ciento de la suma de los acreedores. Pero, 
paciencia, y ya que su padre debe un millón doscientos mil francos, voy a 
hacer que declaren la quiebra. Me he comprometido en este asunto 
contando con la palabra de aquel viejo caimán de Grandet, y he hecho 
promesas en nombre de la familia. Si el señor vizconde de Aubrión se 
preocupa poco por su honor, a mí me interesa mucho el mío; así es que voy 
a explicar mi situación a los acreedores. Sin embargo, me inspira demasiado 
respeto la señorita Eugenia, a cuya mano aspirábamos en tiempos más 
felices, para obrar sin que tú le hayas hablado de este asunto... » 


As ircar aquí Eugenia devolvió fríamente la carta sin acabarla a la señora de 
Grassins, y le dijo: 


Le DOY A USTED LAS GRACIAS. 


-En esre momento tiene usted toda la voz de su difunto padre, dijo la señora de 
Grassins. 


Srsora, tiene usted que darnos ocho mil cien francos en oro. 
¿Aw es verdad, hágame usted el favor de venir conmigo, señora Cornoiller. 


Sresor cura, ¿Sería pecado permanecer en estado de virginidad en el 
matrimonio? le preguntó Eugenia con admirable sangre fría. 


-Esees un caso de conciencia cuya solución desconozco. Si quiere usted saber 
lo que opina el célebre Sánchez en su Suma de Matrimonio, podré decírselo 
a usted mañana. 


Es cura rarrio, Y la señorita Grandet subió al despacho de su padre y pasó allí el 
día sola, sin querer bajar a la hora de comer, a pesar de las instancias de 
Nanón. 

La huérfana compareció por la noche a la hora en que llegaron los 
concurrentes a su salón, el cual no estuvo nunca tan lleno como aquel día. 
La noticia de la vuelta y de la estúpida infidelidad de Carlos había corrido 
por toda la villa; pero, por grande que fuese la curiosidad de los 
concurrentes, Eugenia no quiso satisfacerla y tuvo fuerza bastante para 
disimular las crueles emociones que la agitaban. La mujer abandonada supo 
afectar un rostro risueño para responder a los que le demostraron interés 
con miradas o con palabras melancólicas, y supo, en fin, ocultar su 
desgracia con la capa de la cortesía. 

A eso de las nueve, las partidas se acababan y los jugadores dejaban 
las mesas, se pagaban y discutían las últimas jugadas del whist reuniéndose 
en círculo. En el momento en que la reunión se levantó en masa para dejar 
el salón, ocurrió una escena teatral que resonó en Saumur y en las cuatro 
prefecturas de los alrededores. 


Quévest usreo, Señor presidente,. dijo Eugenia al señor de Bonfons al ver que 
éste tomaba su bastón. 


AL oír estas paLasras, MO hubo nadie en aquella numerosa asamblea que no se 
sintiese emocionado. El presidente palideció y se vio obligado a sentarse. 


-LosmuLowes son para el presidente, dijo la señorita de Gribeaucourt. 


Es craro, el presidente Bonfons se casa con la señorita Grandet, añadió la 
señora de Orsonval. 


-Esars la mejor jugada de la noche, dijo el cura. 


Cava uno puo SU frase e hizo su calambur, y todos veían a la heredera montada 
sobre sus millones como sobre un pedestal. El drama comenzado hacía diez 
y nueve años iba a tener un desenlace. Decir al presidente, delante de todo 
Saumur, que se quedase, ¿no era anunciar que quería hacerle su marido? En 
los pueblecitos, las conveniencias se observan tan severamente, que una 
infracción de este género constituye la más solemne de las promesas. 


Señor presmenre, le dijo Eugenia con voz emocionada cuando estuvieron solos, 
ya sé lo que le gusta de mí. Júreme usted dejarme libre durante toda mi vida 
y no hacer uso de ninguno de los derechos que el matrimonio le da sobre 
mí, y mi mano será suya. ¡Ah! aun no he acabado, repuso al ver que el 
presidente se arrodillaba. No quiero engañarle a usted, caballero. Mi 
corazón está ocupado por un sentimiento inextinguible. La amistad será el 
único sentimiento que yo podré conceder a mí marido, y no quiero 
ofenderle ni contravenir las leyes de mi corazón. Pero usted no poseerá mi 
mano y mi fortuna a no ser a costa de un inmenso favor. 


-A químe mese USted dispuesto a todo, dijo el señor de Bonfons. 


Pues ss, Señor presidente, aquí tiene un millón quinientos mil francos, dijo 
Eugenia sacándose del seno cien acciones del Banco de Francia. Vaya a 
París, no mañana, sino esta misma noche, al instante, y una vez allí, vea al 
señor de Grassins, averigite el nombre de todos los acreedores de mi tío, 
reúnalos, pague todo lo que se les deba, incluso los intereses al cinco por 
ciento desde el día de la deuda hasta el del reembolso, y, finalmente, levante 
usted un acta en forma de la liquidación ante un notario. Usted es 
magistrado y sólo en usted confío para este asunto. Usted es un hombre leal 
y galante y confiaré en su palabra para atravesar los peligros de la vida al 
amparo de su nombre. Uno y otro nos mostraremos mutuamente 
indulgentes. Nos conocemos hace ya mucho tiempo, somos casi parientes, y 
usted no querrá, seguramente, hacerme desgraciada... 


Es errsivenre caro a los pies de la rica heredera palpitante de alegría y de angustia, 
y le dijo: 


Seré SU ESCLAVO. 


-Cuawo tensa USted el acta de la liquidación, caballero, repuso Eugenia 
dirigiéndole una fría mirada, se la llevará usted a mi primo Grandet con 
todos los títulos y le entregará esta carta. A la vuelta, le cumpliré a usted mi 
palabra. 


Es presivenre comerenoió QUe debía la señorita Grandet a un despecho amoroso: así 
es que se apresuró a ejecutar sus órdenes con la mayor prontitud a fin de 
que no tuviese lugar una reconciliación entre los dos amantes. 


Cuawo eu señor de Bonfons se hubo marchado, Eugenia cayó sobre un sofá y 
rompió en amargo llanto. La obra estaba consumada. El presidente tomó 
inmediatamente la diligencia, y el día siguiente por la noche estaba en París. 
La mañana del día que siguió, a su llegada, se fue a casa de Grassins y 
convocó a los acreedores en el despacho del notario en que estaban 
depositados los títulos, a la cual convocatoria no dejó de presentarse 
ninguno. Aunque eran acreedores, hay que hacerles justicia, fueron exactos. 


El presidente Bonfons, en nombre de la señorita Grandet, les pagó el 
capital y los intereses que se les debían. El pago de los intereses fue, para el 
comercio parisiense, uno de los acontecimientos más asombrosos de la 
época. Cuando el acta de finiquito estuvo registrada y de Grassins hubo 
cobrado por sus gestiones la suma de cincuenta mil francos que le había 
señalado Eugenia, el presidente se fue al palacio de Aubrión, y encontró allí 
a Carlos en el momento en que éste entraba en su habitación anonadado por 
las palabras de su futuro suegro. El anciano marqués acababa de declararle 
que su hija no sería nunca suya mientras no pagase a todos los acreedores 
de Guillermo Grandet. 


Es presente le entregó primero la siguiente carta: 


Primo mío: El señor presidente de Bonfons lleva el encargo de entregarle el acta 
de finiquito de todas las sumas que debía mi tío, las cuales reconozco yo 
haber recibido de usted. Me han hablado de quiebra y he pensado que el 
hijo de un quebrado no podría casarse acaso con la señorita de Aubrión. 

Sí, primo mío, ha juzgado usted bien mi modo de ser y mis modales: 
yo no tengo mundo, ni conozco sus cálculos y sus costumbres, y no podría, 
por lo tanto, proporcionarle los placeres que encontrará usted en él. Sea 
usted, pues, feliz, sujetándose a las conveniencias sociales, por las cuales 
sacrifica usted nuestros primeros amores. Para hacer su dicha completa, yo 
no puedo ofrecerle más que el honor de su padre. Adiós. Tendrá usted 
siempre una fiel amiga en su prima 


EUGENIA, 


En oresmenre NO pudo menos de sonreír al oír la exclamación que lanzó aquel 
ambicioso en el momento de recibir el acta de pago. 


"IN os anunciamos RECIPROCAMENTE NUESTROS CASAMIENTOS, le dijo el señor de Bonfons. 


¿Aw ¿Se casa usted con Eugenia? Está bien, me alegro, es una buena 
muchacha; pero, repuso de pronto haciéndose una reflexión, ¿entonces es 


muy rica? 


Hace: Cuatro días tenía diez y nueve millones, pero hoy no tiene más que diez 
y siete, respondió el presidente con aire chocarrero. 


Canos miró al presidente con aire alelado. 


l 


¡Dz Y SIETE MI... + 


Sí, señor, diez y siete millones. Al casarnos, la señorita Grandet y yo 
reuniremos setecientos cincuenta mil francos de renta. 


¿Pemo querido! dijo Carlos procurando reponerse; podremos ayudarnos 
mutuamente. 


-Conrormes, dijo el presidente. Aquí tiene usted, además, una cajita que tengo 
orden de no entregar a nadie más que a usted, añadió colocando sobre una 
mesa el neceser. 


-Ausco mío, dijo la marquesa de Aubrión entrando sin fijarse en Cruchot, no 
haga usted caso de lo que acaba de decir ese pobre señor de Aubrión, a 
quien la duquesa de Chaulieu ha devanado los sesos. Yo se lo repito, nada 
impedirá su matrimonio, respondo de ello. 


Esrá sen, Señora, respondió Carlos, los tres millones que debía mi padre 
fueron pagados ayer. 


¿En dinero? dijo la marquesa. 


Iwrroramenre, Intereses y Capital, y voy a hacer rehabilitar su memoria. 


¿Que tontería! exclamó la futura suegra. ¿Quién es este señor? preguntó en 
voz baja a su futuro yerno al ver a Cruchot. 


Esm ADMINISTRADOR, le respondió Carlos en voz baja. 
La MARQUESA SALUDÓ DESDEÑOSAMENTE al señor de Bonfons. 
-Y A EMPEZAMOS A AYUDARNOS, dijo el presidente tomando el sombrero. Adiós, primo. 


Esr cacarúa de Saumur parece que se burla de mí. Me dan ganas de meterle 
seis pulgadas de hierro en el estómago. 


E. PRESIDENTE SE HABÍA MARCHADO. 


Taes pías oespués, €l señor de Bonfons, de vuelta en Saumur, publicó su 
casamiento con Eugenia. Seis meses más tarde, fue nombrado consejero de 
la audiencia real de Angers. Antes de dejar Saumur, Eugenia mandó fundir 
el oro de las joyas que tan cuidadosamente había guardado, así como los 
ocho mil francos de su primo, y mandó construir una custodia de oro, que 
regaló a la parroquia en que tanto había rogado a Dios por él. 

Por lo demás, la señora de Bonfons hacía frecuentes excursiones a 
Saumur. Su marido, que prestó grandes servicios en una circunstancia 
política, logró ser presidente de cámara y primer presidente al cabo de 
algunos años. El magistrado esperó impacientemente las elecciones a fin de 
obtener una diputación, pues codiciaba la dignidad de par, y entonces... 


Enrowces, ¿Será primo del rey? decía Nanón, la gran Nanón, la señora 
Cornoiller, burguesa de Saumur, a quien su ama anunciaba las grandezas a 
que estaba llamada. 


Si emsarco, €l señor presidente de Bonfons, que había logrado abolir al fin su 
nombre patronímico de Cruchot, no llegó a realizar ninguna de sus ideas 
ambiciosas y murió ocho días después de haber sido nombrado diputado por 


Saumur. Dios, que lo ve todo y no hiere nunca en falso, le castigaba sin 
duda por sus cálculos ambiciosos y la habilidad jurídica con que había 
minutado, en unión del notario Cruchot, el contrato matrimonial, en el que 
los dos futuros esposos se daban mutuamente, en el caso de que no tuviesen 
hijos, la universalidad de sus bienes muebles e inmuebles, sin exceptuar ni 
reservar nada, dispensándose de la formalidad del inventario, sin que la 
omisión del referido inventario pudiera ser alegada por sus herederos o 
causahabientes, entendiéndose que, la dicha donación, etc. 

Esta cláusula bastará para explicar el profundo respeto que el 
presidente tuvo siempre por la voluntad y la soledad de la señora Bonfons. 
Las mujeres citaban al señor presidente como uno de los hombres más 
delicados, le compadecían y llegaron a criticar la pasión de Eugenia, como 
saben criticar esas cosas las mujeres. 


-Movmaza oeseesrar la Señora de Bonfons, para dejar solo a su marido. ¡Pobrecita! 
¿Se curará pronto? Pero ¿qué tiene? ¿un cáncer o una gastritis? ¿Por qué no 
va a ver a los médicos? Hace algún tiempo que se vuelve muy amarilla. 
Debía ir a consultar las celebridades de París. ¿Cómo no deseará tener un 
hijo? Según dicen, quiere mucho al presidente, y no se explica cómo no 
procura darle un heredero, dada su posición. ¿Sabe usted que es espantoso 
eso? Y si fuese efecto de un capricho, su conducta sería vituperable... 
¡Pobre presidente! 


Dorwa de esa fina perspicacia que el solitario adquiere con sus perpetuas 
meditaciones, y acostumbrada por su desgracia y su meditación a adivinarlo 
todo, Eugenia sabía que el presidente deseaba su muerte para entrar en 
posesión de aquella inmensa fortuna, aumentada aún con las herencias de 
sus tíos el notario y el cura, a los que Dios tuvo el capricho de llamar a sí. 

A la pobre reclusa le daba lástima el presidente. La providencia la 
vengó de los cálculos interesados y de la infame indiferencia de un esposo 
que respetaba, como la mayor de las garantías, la pasión sin esperanza de 
que se alimentaba Eugenia. Dar la vida a un hijo, ¿no era matar las 
esperanzas del egoísmo y los goces de la ambición acariciados por el 
presidente? 

Dios cubrió, pues, con masas de oro a su prisionera, que se mostraba 
indiferente al oro, que sólo aspiraba al cielo, que hacía vida piadosa y 


recogida y que socorría secreta e incesantemente a los desgraciados. La 
señora de Bonfons quedó viuda a los treinta y tres años, hermosa aún, como 
lo están las mujeres a esa edad, y con una renta de ochocientos mil francos. 
Su blanco rostro denota su calma y su resignación; su voz es dulce y 
armoniosa, y sus maneras son sencillas. 

La viuda posee todas las noblezas del dolor y la santidad de una 
persona que no ha manchado su alma con el contacto del mundo; pero 
posee también la rigidez de la solterona y los hábitos mezquinos que hace 
adquirir la miserable vida de provincias. A pesar de sus ochocientos mil 
francos de renta, vive como había vivido la pobre Eugenia Grandet, no 
enciende la chimenea de su cuarto más que los días que su padre permitía 
antaño encender el hogar de la sala, y lo apaga en la época en que se apagó 
siempre durante su juventud. Viste siempre como vestía su madre, y la casa 
de Saumur, casa sin sol, sin calor, sombría y melancólica, es la imagen de 
su vida. 

Acumula cuidadosamente sus rentas, y acaso parecería mezquina si no 
desmintiese la maledicencia empleando noblemente su fortuna. Piadosas y 
caritativas fundaciones, un hospicio para los ancianos y escuelas religiosas 
para los niños, y una biblioteca pública, convenientemente dotada, 
desmienten Cada año la avaricia que le reprochan ciertas personas. Las 
iglesias de Saumur le deben algunas mejoras. La señora viuda de Bonfons, 
llamada por burla la señorita inspira generalmente un religioso respeto. 
Aquel noble corazón, que no latía más que por los sentimientos mis tiernos 
y más puros, tenía, pues, que someterse a los cálculos del interés humano. 
El dinero tenia que comunicar su frialdad a aquella vida celestial y hacer 
sentir desconfianza por los sentimientos a una mujer que era todo 
sentimiento. 


-Tóeres la única que me amas, decía Eugenia a Nanón. 


La mu de aquella mujer cura las llagas secretas de todas las familias. 
Eugenia se encamina al cielo acompañada de un cortejo de beneficios. La 
grandeza de su alma disimula las pequeñeces de su educación y los hábitos 
de su primera vida. 

Tal es la historia de esta mujer que vive aislada en medio del mundo, y 
que, constituida para ser excelente esposa y madre, no tiene marido, hijos, 


ni familia. Hace algunos días que se habla de su nuevo casamiento. La 
gente de Saumur se ocupa de ella y del señor marqués de Froidfond, cuya 
familia empieza a cercarla como la cercaron antes los Cruchot. Según se 
dice, Nanón y Cornoiller se interesan por el marqués; pero nada es más 
falso. Ni la gran Nanón ni Cornoiller tienen bastantes alcances para 
comprender las corrupciones del mundo. 


*___>_% PIN +-*%_*_*_* 


París, septiembre de 1833. 
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La marquesa de R... no poseía demasiado talento, aunque se dé por 


sentado en literatura que todas las mujeres mayores deben chispear de 
ingenio. Su ignorancia era absoluta respecto a los temas que las relaciones 
sociales no le habían enseñado. Tampoco poseía la excesiva delicadeza de 
expresión, la penetración exquisita o el maravilloso tacto que distinguen, 
según dicen, a las mujeres que han vivido mucho. Al contrario, era 
atolondrada, brusca, franca e incluso a veces cínica. Invalidaba por 
completo todas las ideas que yo me había forjado respecto a una marquesa 
de los buenos tiempos. Sin embargo, era marquesa y había frecuentado la 
corte de Luis XV; pero como, desde entonces, había tenido un carácter 
excepcional, les ruego que no busquen en su historia un estudio serio de las 
costumbres de la época. La sociedad me parece tan difícil de conocer bien y 
de describir en cualquier época, que no quiero intentarlo en absoluto. Me 
limitaré a contarles los hechos particulares que establecen relaciones de 
simpatía irrefragable entre los hombres de todas las sociedades y de todos 
los siglos. 

Nunca había encontrado gran encanto en relacionarme con esta 
marquesa. Sólo me parecía interesante por la prodigiosa memoria que había 
conservado de los tiempos de su juventud, y por la viril lucidez con la que 
sus recuerdos se expresaban. Por lo demás era, como todos los ancianos, 
olvidadiza con las cosas que habían sucedido la víspera y despreocupada 
respecto a los acontecimientos que no tenían una influencia directa sobre su 
destino. No había tenido una de esas bellezas excitantes que, al carecer de 
brillo y regularidad, no pueden carecer de inteligencia. Una mujer de este 
tipo adquiría chispa para resultar más atractiva que las que lo eran de 
verdad. La marquesa, por el contrario, había tenido la desgracia de ser 
incuestionablemente bella. Sólo vi de ella un retrato que, como todas las 
mujeres viejas, tenía la coquetería de exhibir ante todas las miradas en su 
habitación. Aparecía representada como una ninfa cazadora, con un corpiño 
de raso estampado imitando la piel de tigre, mangas de encaje, un arco de 
madera de sándalo y una diadema de perlas que lucía sobre sus cabellos 
rizados. Era, pese a todo, una admirable pintura y, sobre todo, una 
admirable mujer; alta, esbelta, morena, de ojos negros, facciones severas y 


nobles, una boca bermeja que no sonreía y unas manos que, según dicen, 
habían causado desesperación a la princesa de Lamballe. Sin el encaje, el 
raso y los polvos, habría sido de verdad una de esas ninfas altivas y ágiles 
que los mortales vislumbran al fondo de los bosques o sobre las laderas de 
las montañas para enloquecer de amor y pesar. 

Sin embargo, la marquesa no había protagonizado muchas aventuras. 
Según su propia confesión, había pasado por carecer de talento. Los 
hombres hastiados de entonces apreciaban menos la belleza por sí misma 
que por sus arrumacos coquetos. Otras mujeres, infinitamente menos 
admiradas, le habían quitado a todos sus adoradores, y lo más extraño es 
que ella no había parecido preocuparse demasiado por ello. Lo que me 
había contado de su vida, a intervalos, me hacía pensar que aquel corazón 
no había tenido juventud, y que la frialdad del egoísmo había prevalecido 
sobre cualquier otra facultad. Sin embargo, yo veía a su alrededor amistades 
bastante vivas para la vejez; sus nietos la adoraban y hacía el bien sin 
ostentación; pero como ella no presumía de principios y confesaba no haber 
amado nunca a su amante, el vizconde de Larrieux, yo no podía encontrar 
otra explicación a su carácter. 

Una noche la encontré más comunicativa que de costumbre. Había 
tristeza en sus pensamientos. «Mi querido joven -me dijo-, el vizconde de 
Larrieux acaba de morir de gota; es un gran dolor para mí, que fui su amiga 
durante sesenta años. ¡Además es horrible ver cómo se muere uno! No es 
sorprendente ¡era ya tan viejo! 

-¿Qué edad tenía? -pregunté. 

-Ochenta y cuatro años. Yo tengo ochenta, pero no estoy tan impedida 
como él estaba, y espero vivir más que él. ¡No importa!, muchos de mis 
amigos se han marchado este año, y de nada sirve decirse a sí misma que es 
más joven y más robusta, no puede impedir sentir miedo cuando una ve 
marcharse así a sus contemporáneos. 

-¿Así que ésos son todos los sentimientos que le dedica a ese pobre 
Larrieux, que la adoró durante sesenta años, que no dejó de quejarse de su 
rigor, y que no se desalentó por él jamás? -le dije-. ¡Era un modelo de 
amantes! ¡Ya no existen hombres semejantes! 

-No lo crea -dijo la marquesa con una fría sonrisa- ese hombre tenía la 
manía de lamentarse y de considerarse desgraciado. No lo era en absoluto y 
todo el mundo la sabía. 


Al ver a la marquesa con ganas de hablar, le hice varias preguntas 
acerca de ese vizconde de Larrieux y de ella misma; y ésta es la singular 
respuesta que obtuve: 

-Mi querido joven, veo bien que me considera una persona de carácter 
fastidioso y desigual. Es posible que así sea. Juzgue por sí mismo, voy a 
contarle toda mi historia y a confesarle defectos que no he desvelado jamás 
a nadie. Usted que pertenece a una época sin prejuicios, tal vez me 
encuentre menos culpable de lo que yo misma me considero; pero, sea cual 
fuere la opinión que se forme de mí, no moriré sin haberme dado a conocer 
a alguien. Tal vez me ofrezca usted alguna prueba de compasión que 
mitigue la tristeza de mis recuerdos. 

Me eduqué en Saint-Cyr. La brillante educación que allí se recibía 
producía efectivamente muy poca cosa. Salí de allí a los dieciséis años para 
casarme con el marqués de R... , que tenía cincuenta, y no me atreví a 
quejarme por ello, pues todo el mundo me felicitaba por aquel hermoso 
matrimonio, y todas las jóvenes sin fortuna envidiaban mi suerte. Siempre 
he tenido poca inteligencia, pero en aquellos momentos era completamente 
boba. Aquella educación claustral había acabado de entumecer mis 
facultades ya de por sí muy lentas. Salí del colegio con una de esas simples 
inocencias, que se consideran erróneamente como un mérito y que, con 
frecuencia, perjudican la felicidad de toda nuestra vida. 

Efectivamente, la experiencia que adquirí en seis meses de matrimonio 
encontró una mente tan limitada para recibirla que no me sirvió de nada. 
Aprendí, no a conocer la vida, sino a dudar de mí misma. Entré en el mundo 
con ideas completamente erróneas y con prevenciones cuyo efecto no he 
podido destruir a lo largo de toda mi vida. 

A los dieciséis años y medio ya era viuda; y mi suegra, que me había 
tomado afecto por la nulidad de mi carácter, me animó a volver a casarme. 
Es verdad que estaba embarazada, y que la reducida viudedad que me 
concedían debería volver a la familia de mi esposo en caso de que yo le 
diera un padrastro a su heredero. Por lo que, tan pronto como pasó mi 
duelo, me reintrodujeron en sociedad y me rodearon de admiradores. Yo me 
encontraba entonces en todo el esplendor de la belleza y, según confesión 
de todas las mujeres, no había rostro ni figura que se me pudieran comparar. 

Pero mi esposo, aquel libertino viejo y degenerado que no había 
sentido jamás por mí sino un desdén irónico, y que se había casado 
conmigo para obtener un puesto prometido a mi consideración, me había 


dejado tanta aversión por el matrimonio que jamás quise consentir en 
contraer nuevos vínculos. En mi ignorancia de la vida, pensaba que todos 
los hombres eran iguales, que todos tenían la misma sequedad de corazón, 
la despiadada ironía, las caricias frías e insultantes que tanto me habían 
humillado. Pese a lo torpe que era, había comprendido perfectamente que 
los escasos arrebatos amorosos de mi marido sólo iban dirigidos a una bella 
mujer y que no ponía en ellos nada de su alma. Pasados éstos, volvía a ser 
una tonta de la que se ruborizaba en público, y de la que le habría gustado 
deshacerse. 

Esta funesta entrada en la vida me desencantó para siempre. Mi 
corazón, que no estaba probablemente destinado a esta frialdad, se encogió 
y se rodeó de desconfianza. Le tomé aversión y repugnancia a los hombres. 
Sus homenajes me insultaron; no vi en ellos sino a taimados que se hacían 
esclavos para convertirse en tiranos. Les guardé un resentimiento y un odio 
eternos. 

Cuando no se tiene necesidad de virtud, no se tiene virtud; fue por eso 
por lo que, pese a las costumbres más austeras, no fui en absoluto virtuosa. 
¡Oh! ¡Cuánto lamenté no poder serlo! ¡Cuánto envidié la energía moral y 
religiosa que combate las pasiones y da color a la vida! ¡La mía fue tan fría 
y tan nula! ¡Qué no habría dado por tener pasiones que reprimir, una lucha 
que mantener, por poder ponerme de rodillas y rezar como las jóvenes que 
yo veía, al salir del colegio, mantenerse honestas en sociedad durante años a 
fuerza de fervor y resistencia! Yo, desgraciada, ¿qué tenía que hacer en la 
tierra? Nada más que acicalarme, mostrarme y aburrirme. Yo no tenía 
corazón, ni remordimientos, ni pavor; mi ángel de la guarda en lugar de 
velar, dormía. La Virgen y sus castos misterios carecían para mí de 
consuelo y de poesía. No tenía ninguna necesidad de protecciones 
celestiales; los peligros no estaban hechos para mí, y me despreciaba por 
aquello de lo que habría debido gloriarme. 

Pues tengo que decirle que yo me acusaba lo mismo que a los demás 
cuando encontraba en mí aquella voluntad de no amar que degeneró en 
impotencia. Le había confiado con frecuencia a las mujeres que me 
presionaban para que eligiera un marido o un amante, el rechazo que me 
inspiraban la ingratitud, el egoísmo y la brutalidad de los hombres. Ellas se 
reían en mi propia cara cuando les hablaba así, asegurándome que todos no 
eran como mi viejo marido y que tenían secretos para hacerse perdonar sus 
defectos y vicios. Esta forma de razonar me sublevaba; me sentía humillada 


de ser mujer al oír a otras mujeres expresar sentimientos tan rastreros, y reír 
como locas cuando la indignación se me subía a la cara. Imaginaba por un 
instante valer más que todas ellas. 

Y luego volvía dolorosamente sobre mí misma; el hastío me consumía. 
La vida de los demás estaba llena, la mía vacía y ociosa. Entonces me 
acusaba de locura y de ambición desmesurada; y me ponía a creer en todo 
lo que me habían dicho aquellas mujeres risueñas y filósofas, que tomaban 
su tiempo como era. Yo me decía que la ignorancia me había perdido, que 
me había forjado esperanzas quiméricas, que había soñado con hombres 
leales y perfectos que no existían en este mundo. En una palabra, que me 
acusaba de todos los agravios que habían cometido conmigo. 

Mientras que las mujeres esperaron verme convertida a sus máximas y 
a lo que ellas llamaban su cordura, me soportaron. Había incluso alguna que 
había puesto en mí una gran esperanza de justificación para sí misma; más 
de una, que había pasado de los testimonios exagerados de una virtud 
esquiva a una conducta disipada, presumía de verme ofrecer al mundo el 
ejemplo de una ligereza capaz de excusar la suya. 

Pero cuando vieron que eso no sucedía, que tenía ya veinte años y era 
incorruptible, sintieron horror de mí; pretendieron que yo era su crítica 
encarnada y viviente; me pusieron en ridículo ante sus amantes y mi 
conquista fue objeto de los más ultrajantes proyectos y de las más inmorales 
empresas. Mujeres de alto rango en sociedad no se ruborizaron en absoluto 
de tramar entre risas infames complots contra mí y, en la libertad de 
costumbres del campo, fui atacada de todas las maneras con una saña 
similar al odio. Hubo hombres que prometieron a sus amantes doblegarme, 
y mujeres que permitieron a sus amantes intentarlo. Hubo amas de casa que 
se ofrecieron a extraviar mi razón con la ayuda de los vinos de sus cenas. 
Tuve amigos y parientes que, para tentarme, me presentaron hombres que 
yo habría convertido en mis cocheros. Como había tenido la ingenuidad de 
abrirles toda mi alma, sabían muy bien que lo que me preservaba no era ni 
la piedad, ni el honor, ni un antiguo amor, sino la desconfianza y un 
sentimiento involuntario de repulsa; no dejaron de divulgar mi carácter y, 
sin tener en cuenta las incertidumbres y angustias de mi alma, aseguraron 
descaradamente que yo despreciaba a todos los hombres. Y no hay nada que 
les hiera más que ese sentimiento; los hombres perdonan antes el libertinaje 
que el desdén. Por la que compartieron la aversión que las mujeres sentían 
por mí; no me buscaron ya sino para satisfacer su venganza y criticarme 


después. Hallé la ironía y la falsedad escritas sobre todas las frentes, y mi 
misantropía se incrementó cada día. 

Una mujer inteligente habría sabido cómo actuar; habría perseverado 
en la resistencia aunque no fuera sino para aumentar la rabia de sus rivales; 
se habría arrojado abiertamente en la piedad para asociarse a la sociedad de 
ese reducido número de mujeres virtuosas que, incluso en aquel tiempo, 
eran motivo de edificación para las personas honestas. Pero yo no tenía la 
suficiente fuerza de carácter como para hacer frente a la tormenta que se 
preparaba contra mí. Me veía desamparada, odiada, ignorada; mi reputación 
estaba sacrificada ya a las más horribles y extrañas imputaciones. 
Determinadas mujeres, entregadas al más licencioso desenfreno, fingían 
verse en peligro junto a mí. 


Entre tanto, llegó de provincias un hombre sin talento, sin inteligencia, sin 


ninguna cualidad enérgica o seductora, pero dotado de gran candor y de una 
rectitud de sentimientos muy escasa en el mundo en el que me desenvolvía. 
Empecé a decirme que tenía que elegir a alguien, como decían mis 
compañeras. No podía casarme por ser madre y por carecer de confianza en 
la bondad de ningún hombre; no creía tener ese derecho. Por lo tanto, tenía 
que aceptar un amante para estar al nivel de la compañía en la que me 
habían arrojado. Me decidí por aquel provinciano, cuyo apellido y situación 
en el mundo me ofrecían una hermosa protección. Era el vizconde de 
Larrieux. 

Él me amaba con la sinceridad de su alma. Pero ¿tenía alma? Era uno 
de esos hombres fríos y pragmáticos que ni siquiera poseen la elegancia del 
vicio y el espíritu de la mentira. Habitualmente me amaba como mi marido 
me había amado. Sólo estaba impresionado por mi belleza y no se 
molestaba en descubrir mi corazón. Lo que había en él no era desdén, era 
ineptitud. Si hubiera hallado en mí fuerza para amar, no habría sabido cómo 
corresponder a ella. No creo que haya existido un hombre más materialista 
que aquel pobre Larrieux. Comía con voluptuosidad, se dormía en todos los 
sillones, y el resto del tiempo lo pasaba tomando tabaco rapé. Por lo que 
siempre se hallaba ocupado en satisfacer algún apetito físico. No creo que 
tuviera una idea por día. Antes de hacerle entrar en mi intimidad, sentía 
amistad por él, porque si bien es cierto que no encontraba en él nada 
elevado, tampoco encontraba nada perverso; y sólo en eso radicaba su 
superioridad sobre lo que me rodeaba. Pensé pues, escuchando sus 
galanterías, que él me reconciliaría con la naturaleza humana y confié en su 
lealtad. Pero, apenas le hube dado sobre mí esos derechos que las mujeres 
débiles no recuperan jamás, me persiguió con un tipo de obsesión 
insoportable, y redujo todo su sistema afectivo a los únicos testimonios que 
él fuera capaz de apreciar. 

Ya ve, amigo mío, que había pasado de Caribdis a Escila. Aquel 
hombre, que por su gran apetito y sus costumbres de siesta yo había 
considerado como de sangre tranquila, no tenía en sí ni siquiera el 
sentimiento de una fuerte amistad que yo esperaba encontrar. Decía riendo 


que le resultaba imposible sentir amistad por una bella mujer. ¡Y si supiera 
a qué llamaba él amor... ! 

No tengo en absoluto la pretensión de haber sido hecha de un barro 
distinto al de las demás criaturas humanas. Ahora que ya no soy de ningún 
sexo, pienso que entonces era tan mujer como cualquier otra, pero al 
desarrollo de mis facultades le faltó encontrar un hombre que yo hubiera 
podido amar lo suficiente como para arrojar algo de poesía sobre los hechos 
de la vida animal. Pero no era el caso, y usted mismo que es hombre y por 
consiguiente menos delicado sobre esta percepción de sentimiento, debe 
comprender el hastío que se adueña del corazón cuando uno se somete a las 
exigencias del amor sin haber comprendido las necesidades. En tres días, el 
vizconde de Larrieux se me hizo insoportable. 

¡Y bien! amigo mío, ¡Jamás tuve energía para deshacerme de él! 
Durante sesenta años ha sido mi tormento y mi saciedad. Por complacencia, 
por debilidad o por aburrimiento lo he soportado. Siempre descontento de 
mis repugnancias, y siempre atraído por los obstáculos que yo ponía a su 
pasión, sintió por mí el amor más paciente, más animoso, más prolongado y 
más aburrido que un hombre haya tenido jamás por una mujer. 

Es cierto que desde el momento en que yo lo había erigido en mi 
protector mi papel en sociedad fue infinitamente menos desagradable. Los 
hombres ya no se atrevían a buscarme porque el vizconde era un terrible 
espadachín y un celoso empedernido. Las mujeres, que habían predicho que 
yo sería incapaz de retener a un hombre, veían con despecho cómo el 
vizconde permanecía uncido a mi carro; y en mi paciencia para con él, tal 
vez hubiera algo de esa vanidad que no permite a una mujer parecer 
abandonada. No había mucho de qué presumir en la persona de aquel pobre 
Larrieux, pero era un hombre bastante apuesto, tenía corazón, sabía callarse 
a tiempo, llevaba un gran tren de vida, y tampoco carecía de esa fatuidad 
modesta que hace resaltar el mérito de una mujer. En fin, además de que las 
mujeres no desdeñaban en absoluto la fastidiosa belleza que a mí me 
parecía el principal defecto del vizconde, estaban sorprendidas de la 
devoción sincera que él me manifestaba, y lo proponían como modelo a sus 
amantes. Me encontraba pues en una situación envidiada; pero eso, se lo 
aseguro, sólo me resarcía a medias de los fastidios de la intimidad. Los 
soportaba no obstante con resignación y le guardaba a Larrieux una 
inviolable fidelidad. Vea, mi querido joven, si fui tan culpable para con él 
como usted cree. 


-La he comprendido perfectamente -le contesté-, es decir que la 
compadezco y la estimo. Hizo un verdadero sacrificio a las costumbres de 
su tiempo y fue perseguida porque valía más que esas costumbres. Con un 
poco más de fuerza moral, habría encontrado usted en la virtud toda la 
felicidad que no encontró en la intriga. Pero permítame sorprenderme por 
un hecho: que no haya encontrado usted a lo largo de su vida un solo 
hombre capaz de comprenderla y digno de convertirla al verdadero amor. 
¿Hay que concluir que los hombres de hoy valen más que los de antaño? 

-Sería una gran fatuidad por su parte -me contestó riendo-. Tengo muy 
poco por lo que sentirme satisfecha de los hombres de mi tiempo y sin 
embargo dudo que hayan hecho ustedes muchos progresos; pero no 
moralicemos. Que sean lo que son; la culpa de mi infelicidad es sólo mía; 
no tenía inteligencia para juzgarlo. Con mi huraña altivez, habría tenido que 
ser una mujer superior y haber elegido, en una ojeada de águila, entre todos 
aquellos hombres tan vulgares, tal falsos y tan vacíos, a uno de esos seres 
verdaderos y nobles que son escasos y excepcionales en todos los tiempos. 
Yo era demasiado ignorante, demasiado limitada para eso. A fuerza de vivir, 
he adquirido más juicio: me di cuenta de que algunos de ellos que yo había 
confundido en mi pena, merecían otros sentimientos, pero entonces yo ya 
era vieja. Ya no era hora de atreverme. 

-¿Y mientras fue usted joven -proseguí- no estuvo tentada ni una sola 
vez de hacer un nuevo intento? ¿Su arisca aversión no se suavizó jamás? Es 
extraño. 


La marquesa guardó silencio un instante; pero, de repente, posando 


ruidosamente sobre la mesa la tabaquera de oro con la que había estado 
jugueteando largo rato, dijo: 

-Está bien; puesto que he empezado a confesarme, quiero decirlo todo. 
Escuche bien: una vez, sólo una vez en mi vida he estado enamorada, pero 
enamorada como no lo ha estado nadie, con un amor apasionado, 
indomable, devorador y, pese a todo, ideal y platónico si lo hubo. ¡Oh! ¡Le 
sorprende saber que una marquesa del siglo XVIII no haya tenido en su 
vida nada más que un amor, y para colmo un amor platónico! Es que, sabe, 
amigo mío, ustedes los jóvenes creen conocer a las mujeres, pero lo cierto 
es que no entienden nada. Si muchas ancianas de ochenta años se pusieran a 
contarles sinceramente su vida, tal vez descubrieran ustedes en el alma 
femenina fuentes de vicio y de virtud que ni siquiera sospechan. 

Ahora adivine de qué rango era el hombre por el que yo, marquesa y 
marquesa altanera y altiva entre todas, perdí por completo la cabeza. 

-Era el rey de Francia, o el delfín Luis XVI. 

-¡Oh! si empieza así, necesitará tres horas para llegar hasta mi 
enamorado. Prefiero decírselo de una vez: era un actor. 

-Era también un rey, imagino. 

-El más noble y elegante que se subió jamás a un escenario. ¿No está 
usted sorprendido? 

-No demasiado. He oído decir que esas uniones desiguales no eran 
raras incluso en una época en la que los prejuicios alcanzaban el máximo 
nivel en Francia. ¿Qué amiga de la señora de Epinay era la que vivía con 
Jéliotte? 

-¡Cómo conoce usted nuestro tiempo! Da pena. ¡Eh! precisamente 
porque esas situaciones están consignadas en las memorias, y citadas con 
sorpresa, debería usted deducir su rareza y su contradicción con las 
costumbres de la época. Puede estar seguro de que también entonces 
causaban gran escándalo; y cuando usted oye hablar de las horribles 
depravaciones del duque de Guiche y de Manicamp, de la señora de Lionne 
y de su hija, puede estar seguro de que esas cosas resultaban tan 
escandalosas en la época en la que ocurrieron como en la que usted las lee. 


¿Cree usted pues que aquéllos cuya indignada pluma se las ha transmitido 
eran las únicas personas decentes de Francia? 

No me atrevía a contradecir a la marquesa. No sé cuál de los dos era 
más competente para juzgar este asunto. La conduje de nuevo a su historia, 
que prosiguió diciendo: 

-Para probarle hasta qué punto aquello era poco tolerado le diré que la 
primera vez que vi al actor y que expresé mi admiración a la condesa de 
Ferrieres, que se encontraba a mi lado, ésta me contestó: «Mi bella amiga, 
haría bien en no manifestar tan ardientemente su opinión ante otra persona 
que no fuera yo; la criticarían cruelmente si sospecharan que olvida usted 
que a los ojos de una mujer bien nacida, un actor no puede ser un hombre.» 

Esta frase de la señora de Ferrieres se me quedó grabada en la 
memoria sin saber por qué. En la situación en la que me encontraba, aquel 
tono de desprecio me parecía absurdo; y el temor de llegar a 
comprometerme por mi admiración, me parecía una hipócrita maldad. 

Se llamaba Lélio, era italiano de nacimiento, pero hablaba 
admirablemente el francés. Podía tener unos treinta y cinco años, aunque en 
el escenario pareciera frecuentemente no tener más de veinte. Interpretaba a 
Corneille mejor que a Racine, pero tanto en el uno como en el otro resultaba 
inimitable. 

-Me sorprende, -dije interrumpiendo a la marquesa- que su nombre no 
haya quedado en los anales del arte dramático. 

-No tuvo nunca reputación -respondió-; no lo apreciaban ni en la 
ciudad ni en la corte. Oí decir en alguna ocasión que en sus comienzos fue 
silbado de forma ultrajante. Luego se le tuvo en cuenta el ímpetu de su alma 
y sus esfuerzos por perfeccionarse y se le toleró, incluso se le aplaudió en 
ocasiones; pero, en conjunto, se le consideró siempre como un actor de mal 
gusto. 

Era un hombre que, en cuestión de arte, no era más de su siglo que yo 
lo era del mío en cuestión de costumbres. Ésa fue probablemente la 
relación, inmaterial pero todopoderosa, que desde los dos extremos de la 
Cadena social atrajo nuestras almas una hacia la otra. El público no 
comprendió mejor a Lélio que el mundo me juzgó a mí. «Este hombre 
exagera, se esfuerza, no siente nada» decían de él. «Esta mujer es 
despreciativa y fría, carece de corazón» decían de mí. ¡A saber si no éramos 
los dos seres que sentíamos con mayor intensidad de nuestra época! 


En aquel tiempo, se representaba la tragedia decentemente; había que 
tener buen tono, incluso al dar una bofetada; había que morir 
convenientemente y caerse con gracia. El arte dramático iba acorde con el 
decoro de la buena sociedad; la dicción y los gestos de los autores debían 
estar de acuerdo con los miriñaques y el pelo empolvado con los que aún se 
representaba a Fedra y a Clitemnestra. Yo había notado y sentido los 
defectos de esa escuela. No iba demasiado lejos en mis reflexiones, pero la 
tragedia me aburría soberanamente; y, como era de mal gusto demostrarlo, 
iba animosamente a aburrirme dos veces por semana; la expresión fría y 
contrariada con la que escuchaba aquellas pomposas tiradas hacía decir de 
mí que era insensible al encanto de los hermosos versos. 

Había estado una larga temporada fuera de París cuando volví una 
noche a la Comedia Francesa para asistir a la representación de El Cid. 
Durante mi permanencia en el campo, Lélio había sido admitido en aquel 
teatro, y yo lo veía por vez primera. Representó el papel de Rodrigo. Me 
emocioné tan pronto como escuché su voz. Era una voz más penetrante que 
sonora, una voz nerviosa y acentuada. La voz era una de las cosas que se le 
criticaba. Pretendían que el Cid debía tener una estatura baja, lo mismo que 
pretendían que todos los personajes de la antigiiedad debían ser altos y 
robustos. Un rey que no tuviera cinco pies y seis pulgadas de estatura no 
podía ceñirse una corona: era contrario a las normas del buen gusto. 

Lélio era menudo y frágil; su belleza no radicaba en las facciones, sino 
en la nobleza de su frente, en la gracia irresistible de las actitudes, en el 
abandono de su deambular, en la expresión altiva y melancólica de la 
fisonomía. Yo no había visto jamás en una escultura, en un cuadro, en un 
hombre, una potencia de belleza más ideal y más suave. El término encanto, 
que se aplicaba a todas sus palabras, a todas sus miradas, a todos sus 
movimientos, deberían haberlo creado para él. 

¡Qué puedo decirle! Fue efectivamente un encantamiento lo que cayó 
sobre mí. Aquel hombre que andaba, hablaba, se movía sin método ni 
pretensión, que sollozaba con el corazón tanto como con la voz, que se 
olvidaba de sí mismo para identificarse con la pasión; aquel hombre que el 
alma parecía utilizar y romper y que en una sola mirada encerraba todo el 
amor que yo había buscado inútilmente en el mundo, ejerció sobre mí un 
poder realmente eléctrico; aquel hombre, que no había nacido en su tiempo 
de gloria y simpatías, y que sólo me tenía a mí para comprenderlo y 
marchar a su lado, fue durante cinco años mi rey, mi dios, mi vida, mi amor. 


Ya no podía vivir sin verlo: me gobernaba, me dominaba. No era un 
hombre para mí; pero yo interpretaba esta frase de manera distinta a como 
lo hacía la señora de Ferriéres; era mucho más: era una fuerza moral, un 
maestro intelectual cuya alma moldeaba la mía a su gusto. Pronto me 
resultó imposible contener las impresiones que recibía de él. Abandoné mi 
palco en la Comedia Francesa para no delatarme. Fingí haberme hecho 
devota e ir por la noche a rezar a las iglesias. En lugar de hacer esto, me 
vestía como una modistilla e iba a mezclarme con el pueblo para escucharlo 
y contemplarlo a mis anchas. Finalmente, me gané a uno de los empleados 
del teatro y conseguí, en un rincón de la sala, un asiento estrecho y 
recóndito donde ninguna mirada podía alcanzarme y hasta el que accedía 
por un pasillo secreto. Para mayor seguridad, me vestía como un estudiante. 
Aquellas locuras, que hacía por un hombre con el que no había 
intercambiado jamás ni una palabra ni una mirada, tenían para mí todo el 
atractivo del misterio y toda la ilusión de la felicidad. Cuando la hora del 
espectáculo sonaba en el enorme reloj de mi salón, violentas palpitaciones 
se adueñaban de mí. Trataba de recogerme mientras preparaban mi carruaje; 
me movía con agitación, y si Larrieux estaba cerca de mí, lo violentaba para 
hacer que se fuera y, con un arte infinito, alejaba a todos los demás 
inoportunos. El talento que me dio esta pasión de teatro no es creíble. Sin 
duda actué con mucho disimulo y mucha finura para lograr ocultársela 
durante cinco años a Larrieux, que era el más celoso de los hombres, y a 
todos los malvados que me rodeaban. 

Tengo que decirle que, en lugar de combatirla, me entregaba a ella con 
avidez, con delicia. ¡Era tan pura! ¿Por qué pues me habría avergonzado de 
ella? Creaba en mí una vida nueva; me iniciaba en todo lo que yo había 
deseado conocer y sentir; hasta cierto punto, me hacía mujer. 

Me sentía feliz, estaba orgullosa de sentirme temblar, ahogarme, 
desfallecer. La primera vez que un violento latido vino a despertar mi 
corazón inerte, sentí tanto orgullo como una joven madre ante el primer 
movimiento del hijo contenido en su seno. Me hice enfadadiza, risueña, 
maligna, desigual. El bueno de Larrieux observó que la devoción me 
producía singulares caprichos. En sociedad se percataron de que estaba cada 
día más bella, de que mis ojos negros se aterciopelaban, de que mi sonrisa 
tenía gracia, que mis observaciones acerca de todas las cosas eran más 
exactas y llegaban más lejos de lo que me habrían creído capaz. 


Concedieron todo el mérito de mi cambio a Larrieux que, sin embargo, era 
totalmente inocente del mismo. 

Evoco deslavazadamente mis recuerdos porque ésta fue una etapa de 
mi vida en la que éstos me desbordan. Al contárselos, me parece 
rejuvenecer y que mi corazón palpita aún al oír el nombre de Lélio. Le 
decía hace un momento que al oír sonar el reloj me estremecía de alegría e 
impaciencia. Aún ahora creo experimentar la especie de delicioso sofoco 
que se adueñaba de mí al oír aquellos sonidos. Después de aquella época, 
las vicisitudes de fortuna me condujeron a sentirme feliz en un pequeño 
apartamento del Marais. ¡Pues bien! no añoro nada de mi rica casa, ni de mi 
noble barrio, ni de mi esplendor pasado, pero sí los objetos que me habrían 
recordado aquellos tiempos de amor y sueños. Salvé del desastre algunos 
muebles que datan de aquella época y que contemplo con la misma 
emoción que si la hora fuera a sonar y los pies de mis caballos fueran a 
golpear el pavimento. ¡Oh! amigo mío, no ame nunca así ¡es una tormenta 
que sólo se calma con la muerte! 

Entonces salía, ágil y ligera, y joven, y feliz. Empezaba a apreciar todo 
aquello de lo que se componía mi vida, el lujo, la juventud, la belleza. La 
felicidad se revelaba a mí por todos los sentidos, por todos los poros. 
Suavemente acurrucada al fondo de mi carroza, con los pies hundidos en 
una piel, veía mi cara acicalada y brillante repetirse en el espejo enmarcado 
en oro situado frente a mí. La vestimenta de las mujeres, de la que tanto se 
han burlado después, era de una riqueza y esplendor extraordinarios; 
llevada con gusto y cuidada en sus exageraciones, prestaba a la belleza una 
nobleza y una gracia suave, de las que los cuadros no sabrían darle idea. 
Con todo aquel boato de plumas, tejidos y flores, una mujer se veía 
obligada a imprimirle una especie de lentitud a todos sus movimientos. Yo 
vi algunas de tez muy blanca que cuando iban con los cabellos empolvados 
y vestidas de blanco, arrastrando su larga cola de muaré y balanceando con 
ligereza las plumas de su frente, sin hipérbole, podían ser comparadas a 
cisnes. Efectivamente, y pese a lo que haya dicho Rousseau, más que a 
avispas, nos parecíamos a aves con aquellos enormes pliegues de raso, 
aquella profusión de muselinas y de polisones que ocultaban un cuerpo 
frágil, lo mismo que el plumón oculta a la tórtola; con aquellas largas aletas 
de encaje que caían del brazo, con aquellos vivos colores que abigarraban 
nuestras faldas, nuestros lazos y pedrerías; y cuando teníamos los pies en 
equilibrio dentro de las chinelas de tacón, parecíamos temer tocar la tierra y 


caminábamos con la desdeñosa precaución de una aguzanieves al bordo de 
un arroyo. 

En la época de la que le hablo, empezaba a ponerse de moda el 
empolvado rubio que proporcionaba a los cabellos un tono suave y 
cenizoso. Esta manera de atenuar la crudeza de los tonos del cabello 
proporcionaba al rostro mucha dulzura y a los ojos un brillo extraordinario. 
La frente, totalmente despejada, se perdía entre los pálidos matices de 
aquellos cabellos de convención; parecía más ancha, más pura, y todas las 
mujeres tenían un aire noble. A los postizos rizados, que en mi opinión 
nunca fueron graciosos, le habían sucedido los peinados bajos, los grandes 
bucles echados hacia atrás, cayendo sobre el cuello y los hombros. Este 
peinado me sentaba muy bien y era famosa por la riqueza e innovación de 
mis adornos. Salía a veces con un vestido de terciopelo nacarado adornado 
con una greca; otras con una túnica de satén blanco, ribeteada de piel de 
tigre; en ocasiones con un traje completo de damasco lila con lamé de plata, 
y con plumas blancas montadas sobre perlas. Así iba a realizar algunas 
visitas mientras esperaba la hora de la segunda sesión, pues Lélio no 
actuaba jamás en la primera. 

Causaba sensación en los salones, y cuando volvía a subir a mi carroza 
miraba con complacencia a la mujer que amaba a Lélio, y que podía hacerse 
amar por él. Hasta entonces, el único placer que había encontrado en el 
hecho de ser bella consistía en la envidia que inspiraba. El cuidado que 
ponía en embellecerme era una benigna venganza contra aquellas mujeres 
que habían tramado tan horribles maquinaciones contra mí. Pero, desde el 
momento en que estuve enamorada, empecé a gozar de mi belleza por mí 
misma. No tenía más que eso que ofrecerle a Lélio en compensación por 
todos los triunfos que se le negaban en París, y me divertía pensando en el 
orgullo y la alegría de aquel pobre actor tan ridiculizado, tan ignorado, tan 
rechazado, el día que supiera que la marquesa de R... lo admiraba 
profundamente. 

Por lo demás, aquello no era sino sueños deleitables y fugaces; eran 
todos los resultados, todos los beneficios que sacaba de mi posición. Tan 
pronto como mis pensamientos tomaban cuerpo y me percataba de la 
consistencia de un proyecto cualquiera de mi amor, lo ahogaba con valentía, 
y todo el orgullo del rango recuperaba sus derechos sobre mi alma. ¿Me 
mira con sorpresa? Se lo explicaré después. Ahora déjeme seguir evocando 
el mundo encantado de mis recuerdos. 


Hacia las ocho, ordenaba que me llevaran a la capilla de las 
Carmelitas, cerca del Luxemburgo; despedía a mi cochero y se suponía que 
asistía a las conferencias religiosas que allí tenían lugar a aquella hora; pero 
no hacía sino atravesar la iglesia, el jardín, y salir por otra calle. Iba a 
encontrarme en una buhardilla con una joven obrera llamada Florence, que 
me era fiel. Me encerraba en su cuarto y depositaba alegremente sobre su 
catre todas mis ropas para ponerme el traje negro, la espada con funda de 
piel de zapa y la peluca simétrica de un joven ayudante de colegio, 
aspirante al sacerdocio. Alta como era, morena y de mirada inofensiva, 
tenía realmente el aspecto desmañado e hipócrita de un curilla que se 
esconde para asistir a un espectáculo. Florence, que me suponía una intriga 
verdadera, reía conmigo de mis metamorfosis, y confieso que no las habría 
tomado más alegremente si hubiera ido a embriagarme de placer y de amor, 
como todas aquellas jóvenes alocadas que tenían cenas clandestinas en 
casas humildes. 

Me subía a un simón e iba a acurrucarme en mi asiento del teatro. ¡Ah! 
entonces todas mis palpitaciones, mis terrores, mis alegrías, mis 
impaciencias cesaban. Un profundo recogimiento se adueñaba de todas mis 
facultades, y permanecía como absorta hasta que se levantaba el telón, 
esperando una gran solemnidad. 

Como el buitre atrapa una perdiz en su vuelo magnético, como la 
mantiene jadeante e inmóvil dentro del círculo mágico que traza a su 
alrededor, así el alma de Lélio, su gran alma de actor trágico y de poeta, 
envolvía todas mis facultades y me sumergía en el aturdimiento de la 
admiración. Yo escuchaba, con las manos contraídas sobre las rodillas, el 
mentón apoyado sobre el terciopelo de Utrecht del palco, con la frente 
bañada en sudor. Retenía la respiración, maldecía la molesta claridad de las 
luces que me dejaba los ojos secos y abrasados, aferrados a todos sus 
gestos, a todos sus pasos. Me habría gustado aprehender la más mínima 
palpitación de su pecho, el menor pliegue de su frente. Sus emociones 
fingidas, sus desgracias de teatro, penetraban en mí como si fueran reales. 
Pronto no supe diferenciar el error de la verdad. Lélio ya no existía para mí: 
era Rodrigo, era Bajazet, era Hipólito. Odiaba a sus enemigos y temblaba 
con sus peligros; sus dolores me hacían derramar con él ríos de lágrimas; su 
muerte me arrancaba gritos que me veía obligada a sofocar mordiendo mi 
pañuelo. En los entreactos, caía agotada al fondo de mi palco; allí 
permanecía como muerta hasta que el chillón retornelo me anunciaba la 


subida del telón. Entonces resucitaba, volvía a ser fuerte y ardiente para 
admirar, para sentir, para llorar. ¡Cuánta frescura, cuánta poesía, cuánta 
juventud había en el talento de aquel hombre! Toda aquella generación tenía 
que ser de hielo para no caer a sus pies. 

Y sin embargo, aunque chocara con todas las ideas establecidas, 
aunque le resultara imposible amoldarse al gusto de aquel público insulso, 
escandalizara a las mujeres con el desorden de su atuendo, u ofendiera a los 
hombres por su desprecio ante sus absurdas exigencias, tenía momentos de 
sublime autoridad y de irresistible fascinación, en los que cogía a todo ese 
público reacio e ingrato en su mirada y en su palabra, como en el hueco de 
su mano, y le obligaba a aplaudir y a estremecerse. Aquello era infrecuente, 
porque no se cambia de repente todo el espíritu de un siglo, pero cuando 
sucedía, los aplausos eran frenéticos; parecía como si subyugados entonces 
por su genialidad, los parisinos quisieran expiar todas sus injusticias. Yo 
creía más bien que aquel hombre tenía momentos de poder sobrenatural, y 
que sus más amargos denigradores se sentían obligados a hacerle triunfar 
incluso en contra de su voluntad. Verdaderamente, en esos momentos la sala 
de la Comedia Francesa parecía presa de delirio, y al salir todos se miraban 
completamente sorprendidos de haber aplaudido a Lélio. Yo, por mi parte, 
me entregaba entonces a mi emoción: gritaba, lloraba, pronunciaba su 
nombre con pasión, lo llamaba con locura; por fortuna, mi débil voz se 
perdía entre la inmensa tempestad que se desencadenaba a mi alrededor. 

Otras veces le silbaban en situaciones en las que a mí me parecía 
sublime, y abandonaba el espectáculo con rabia. Aquellos días eran los más 
peligrosos para mí. Me sentía vehementemente tentada de ir a su encuentro, 
llorar con él, maldecir el siglo y consolarlo ofreciéndole mi entusiasmo y mi 
amor. 

Una noche en que salía por el pasaje secreto al que era admitida, vi 
pasar rápidamente por delante de mí a un hombre pequeño y delgado que se 
dirigía hacia la calle. Un tramoyista se levantó el sombrero diciéndole: 
«Buenas noches, señor Lélio». De inmediato, ávida de contemplar de cerca 
aquel hombre extraordinario, salgo tras él, cruzo la calle, y sin preocuparme 
del peligro al que me expongo, entro con él en un café. Afortunadamente, 
era un cafetucho en el que no encontraría a ninguna persona de mi rango. 

Cuando, a la luz de una mala lámpara ahumada, clavé mis ojos en 
Lélio, creí haberme equivocado y haber seguido a otra persona. Tenía por lo 
menos treinta y cinco años: estaba amarillento, marchito, deteriorado; mal 


vestido; tenía un aspecto vulgar; hablaba con voz ronca y apagada, 
estrechaba la mano a personas de clase baja, bebía aguardiente y 
blasfemaba terriblemente. Necesité oír pronunciar su nombre muchas veces 
para convencerme de que era el dios del teatro, el intérprete del gran 
Corneille. No encontraba en él ninguno de los encantos que me habían 
fascinado, ni siquiera su mirada tan noble, tan ardiente y tan triste. Sus ojos 
eran mustios, apagados, casi taciturnos; su marcada pronunciación resultaba 
ridícula cuando se dirigía al camarero o cuando hablaba de juego, de 
cabaret o de mujeres. Su andar era descuidado, su aspecto sucio, sus 
mejillas tenían aún restos de maquillaje. Ya no era Hipólito, era Lélio. El 
templo estaba vacío y pobre; el oráculo estaba mudo; el dios se había 
convertido en hombre; ni siquiera en hombre, en actor. 

Se marchó y yo permanecí largo rato estupefacta en mi silla, sin pensar 
en absoluto en tomarme el vino caliente salpimentado que había pedido 
para dármelas de desenvuelta. Cuando me percaté del lugar en el que me 
encontraba y de las miradas que se clavaban en mí me entró miedo; era la 
primera vez en mi vida que me encontraba en una situación tan equívoca y 
en contacto tan directo con personas de esta clase; posteriormente, la 
emigración me acostumbró de sobra a estas inconveniencias de posición. 

Me levanté e intenté huir, pero olvidaba pagar. El camarero corrió 
detrás de mí. Sentí una horrible vergiienza; tuve que volver a entrar, dar 
explicaciones en el mostrador y soportar todas aquellas miradas 
desconfiadas y burlonas dirigidas hacia mí. Cuando salí, tuve la impresión 
de que alguien me seguía. Busqué en vano un simón para meterme en él, 
pero ya no había ninguno junto a la Comedia Francesa. Unos pasos pesados 
se dejaban oír tras los míos. Me di la vuelta temblando; vi a un alto 
perantón que había visto en un rincón del café, y que tenía aspecto de 
polizonte o de algo peor. Me habló; no sé lo que me dijo, porque el pánico 
me privaba de razón; pese a todo, tuve la suficiente presencia de ánimo 
como para deshacerme de él. Transformada de repente en heroína por el 
valor que produce el miedo, le di rápidamente un bastonazo en la cara, y, 
arrojando después el bastón para correr mejor, mientras él permanecía 
aturdido por mi audacia, eché a correr, rápida como una flecha y no me 
detuve hasta que llegué a casa de Florence. Cuando al día siguiente a las 
doce me desperté en mi lecho de cortinas acolchadas y de capiteles de 
plumas rosadas, creí haber tenido un mal sueño y sentí gran mortificación 
por mi decepción y mi aventura de la víspera. Me creí curada de mi amor, e 


intenté felicitarme por ello, pero fue en vano. Sentí un disgusto mortal; el 
hastío volvía a abatirse sobre mi vida, y todo perdía su encanto. Aquel día 
puse en la calle a Larrieux. 

Llegó la noche y no me aportó las agradables agitaciones de otras 
noches. El mundo me pareció insípido. Fui a la iglesia y escuché la 
conferencia resuelta a convertirme en devota; me enfrié allí y regresé 
enferma. Estuve en cama varios días. La condesa de Ferrieres vino a verme 
y me aseguró que no tenía fiebre, que era la cama la que me hacía enfermar 
y que tenía que distraerme, salir, ir a la Comedia Francesa. Creo que había 
puesto los ojos en Larrieux y deseaba mi muerte. Me forzó a ir con ella a la 
representación de Cinna. «Ya no asiste al teatro -me decía-; la devoción y el 
tedio la están debilitando. Hace mucho tiempo que no ha visto a Lélio; ha 
hecho progresos; ahora lo aplauden a veces; creo que llegará a hacerse 
soportable». 

No sé cómo me dejé convencer. Además, desencantada de Lélio como 
estaba, ya no corría el riesgo de delatarme afrontando sus seducciones en 
público. Me acicalé en exceso y fui a un gran palco de proscenio a desafiar 
un peligro en el que ya no creía. Pero el peligro no fue nunca más 
inminente. Lélio estuvo sublime, y me di cuenta de que nunca había estado 
más enamorada de él. La aventura pasada no me parecía ya sino un sueño; 
no era posible que Lélio fuera distinto de cómo me parecía sobre el 
escenario. En contra de mi voluntad, volví a caer en todos los terribles 
estremecimientos que él sabía comunicarme. Me vi obligada a cubrir mi 
rostro lloroso con mi pañuelo; en mi desorden, me borré el carmín, me quité 
las moscas, y la condesa de Ferrieres me obligó a retirarme al fondo del 
palco porque mi emoción estaba causando sensación en la sala. 
Afortunadamente, tuve la habilidad de hacer creer que todo aquel 
enternecimiento era producido por la interpretación de la señorita Hippolyte 
Clairon. En mi opinión, era una actriz trágica bastante fría y circunspecta, 
demasiado superior probablemente, por su educación y su carácter, a la 
profesión de teatro como se entendía entonces; pero la manera como 
decía Tout beau, en Cinna, le había dado una reputación de altos vuelos. 

Es verdad que cuando actuaba junto a Lélio se crecía. Aunque 
manifestara un desprecio de buen tono por el método actorial de él, recibía 
la influencia de su genialidad sin percatarse de ello, y se inspiraba en él 
cuando la pasión los ponía en relación sobre el escenario. 


Aquella noche Lélio me vio, no sé si por mi atuendo o por mi 
emoción; pues lo vi inclinarse un momento en que estaba fuera del 
escenario, hacia uno de los hombres que en aquella época estaban sentados 
en el escenario, y preguntarle mi nombre. Lo comprendí por la forma en la 
que sus miradas me señalaron. Tuve en ese momento una taquicardia que 
estuvo a punto de asfixiarme, y observé que, a lo largo de la obra, los ojos 
de Lélio se dirigieron en numerosas ocasiones hacia mí. ¡Qué no habría 
dado por saber lo que le había dicho de mí el caballero de Brétillac, al que 
él había preguntado y que, sin dejar de mirarme, le había hablado varias 
veces! El rostro de Lélio, obligado a permanecer grave para no degradar la 
dignidad de su papel, no había expresado nada que pudiera hacerme 
adivinar qué tipo de información le habían dado sobre mí. Además yo 
conocía muy poco a ese tal Brétillac, y no me imaginaba qué había podido 
decir de mí. 

Sólo a partir de aquella noche comprendí qué tipo de amor era el que 
me encadenaba a Lélio: era una pasión completamente intelectual y 
novelera. No era a él al que yo amaba, sino a los personajes de épocas 
pasadas que él sabía interpretar; esos prototipos de franqueza, lealtad y 
ternura desaparecidos para siempre revivían con él y yo me encontraba, con 
él y por él, transportada a una época de virtudes ya olvidadas. Tenía el 
orgullo de pensar que en aquellos días no habría sido despreciada y 
difamada, que mi corazón habría podido entregarse, y que no me habría 
visto reducida a amar a un fantasma de comedia. Lélio no era para mí sino 
la sombra del Cid, el representante del amor antiguo y caballeresco del que 
se burlaban todos en aquel momento en Francia. A él, al hombre, al 
histrión, no le temía, lo había visto; sólo podía amarlo en público. Mi Lélio 
era un ser ficticio que no podía aprehender tan pronto como se alejaba de la 
araña de cristal de la Comedia. Necesitaba el espejismo del escenario, el 
reflejo de los quinqués, el atuendo para ser el que yo amaba. Al despojarse 
de todo eso entraba para mí en la nada, como una estrella que desapareciera 
con la luz del día. Fuera de las tablas, no sentía el menor deseo de verlo, 
incluso me habría desesperado de hacerlo. Habría sido para mí como 
contemplar a un gran hombre reducido a un poco de ceniza en una vasija de 
barro. 

Mis frecuentes ausencias a las horas en las que acostumbraba a recibir 
a Larrieux, y sobre todo mi rechazo absoluto a no tener con él más relación 
que la amistad, le produjeron un acceso de celos, más justificado, lo 


reconozco, que ninguno de los que hubiera sentido antes. Una noche en que 
me dirigía a las Carmelitas con intención de escaparme por la otra puerta, 
me di cuenta de que me seguía y comprendí que a partir de entonces me 
resultaría casi imposible ocultarle mis salidas nocturnas. Adopté pues la 
decisión de asistir públicamente al teatro. Adquirí poco a poco la hipocresía 
necesaria para contener mis emociones, y además me puse a manifestar 
abiertamente una admiración por Hippolyte Clairon que podía engañar 
sobre mis verdaderos sentimientos. A partir de entonces me sentí más 
incómoda; forzada como estaba a contenerme, mi placer era menos intenso 
y profundo. Pero de esta situación nació otra que estableció una rápida 
compensación. Lélio me veía, me observaba; mi belleza le había 
impresionado, mi sensibilidad le halagaba. A sus ojos les costaba separarse 
de mí. Eso le produjo a veces distracciones que disgustaron al público. 
Pronto me resultó ¡imposible equivocarme: se había enamorado 
perdidamente de mí. 

A la princesa de Vaudemont le apeteció mi palco y yo se lo cedí para 
pasar a ocupar otro más pequeño, más escondido y mejor situado. Estaba 
exactamente por encima de las candilejas, no me perdía ni una mirada de 
Lélio, cuyos ojos podían buscarme sin comprometerme. Además, ni 
siquiera necesitaba este medio para entablar relación con todas sus 
sensaciones: en el sonido de su voz, en los suspiros de su pecho, en el tono 
que daba a determinados versos, a determinadas palabras, yo comprendía 
que se dirigía a mí. Me sentía la más orgullosa y feliz de las mujeres, pues 
en esos momentos no era por el actor sino por el héroe por quien era amada. 

¡Pues bien!, tras dos años de un amor que había alimentado, 
desconocido y solitario, en el fondo de mi alma, tres inviernos más pasaron 
sobre este amor ahora compartido sin que jamás mi mirada le concediera a 
Lélio el derecho a esperar otra cosa que esas relaciones íntimas y 
misteriosas. Supe después que Lélio me había seguido frecuentemente en 
mis paseos; yo no me digné verlo ni distinguirlo entre el gentío, tan escaso 
deseo tenía de verlo fuera del teatro. Aquellos cinco años son los únicos que 
viví de mi vida de ochenta. 

Finalmente, un día leí en el Mercure de France el nombre de un nuevo 
actor contratado por la Comedia Francesa para reemplazar a Lélio que se 
marchaba al extranjero. Aquella noticia fue un golpe mortal para mí; no 
podía concebir cómo viviría a partir de entonces sin aquella emoción, sin 


aquella existencia de pasión y tormenta. Aquello forzó a mi amor a hacer un 
progreso inmenso y estuvo a punto de perderme. 

A partir de entonces no me esforcé en asfixiar desde su inicio 
cualquier pensamiento contrario a la dignidad de mi rango. Ya no me 
congratulé de lo que era realmente Lélio. Sufrí, murmuré en secreto por qué 
no era lo que parecía ser sobre el escenario, y llegué a desear que fuera 
bello y joven como el arte lo hacía cada noche, con el fin de poder 
sacrificarle todo el orgullo de mis prejuicios y todas las repugnancias de mi 
ser. Ahora que iba a perder a aquel ser moral que llenaba desde hacía tanto 
tiempo mi alma, sentía deseos de realizar todos mis sueños y pasar a la 
acción, aunque después tuviera que detestar la vida, a Lélio y a mí misma. 
Me encontraba en esa irresolución, cuando recibí una carta con una grafía 
desconocida para mí; es la única carta de amor que he conservado de entre 
las mil protestas escritas por Larrieux y de entre las mil declaraciones 
perfumadas de otros cien. Es que, en realidad, es la única carta de amor que 
recibí en mi vida.» 

La marquesa se detuvo, se levantó, fue a abrir con mano diestra un 
cofre de marquetería y sacó de él una carta arrugada que leí con esfuerzo: 

«Señora: Estoy moralmente convencido de que esta carta no le 
inspirará sino desprecio; no la encontrará siquiera digna de su cólera. 
Pero ¿qué le importa a un hombre que cae en un abismo una piedra más o 
menos en el fondo? Me considerará loco y no se equivocará. Pues bien, tal 
vez me compadezca en secreto, dado que no puede dudar de mi sinceridad. 
Por muy humilde que la piedad la haya hecho, tal vez comprenda la 
magnitud de mi desesperación; usted debe saber ya, señora, cuánto mal y 
cuánto bien pueden hacer sus ojos. 

¡Pues bien! repito, si obtengo de usted un solo pensamiento de 
compasión, si esta noche, a la hora ávidamente deseada en la que cada 
noche vuelvo a vivir, percibo en sus facciones una ligera expresión de 
piedad, me marcharé menos triste; me llevaré de Francia un recuerdo que 
tal vez me dé fuerzas para vivir lejos y proseguir mi ingrata y dolorosa 
carrera. 

Pero usted debe saberlo ya, señora: es imposible que mi turbación, mi 
ardor, mis gritos de cólera y de desesperación no me hayan traicionado 
veinte veces en el escenario. No ha podido usted encender todo ese fuego 
sin ser un poco consciente de lo que hacía. ¡Ah! tal vez haya jugado como 


un tigre con su presa, tal vez haya convertido en un entretenimiento todos 
mis tormentos y locuras. 

¡Oh! no: es demasiada presunción. No, señora, no lo creo; ni siquiera 
se le ha ocurrido hacerlo. Usted es sensible a los versos del gran Corneille, 
se identifica con las nobles pasiones de la tragedia, y eso es todo. Y yo, 
insensato, me he atrevido a creer que mi voz despertaba en ocasiones sus 
simpatías, que mi corazón tenía eco en el suyo, que entre usted y yo había 
algo más que entre el público y yo. ¡Oh! ¡era una insigne pero muy dulce 
locura! Déjemela, señora ¿qué puede importarle? ¿Temería que 
presumiera de ella? ¿Con qué derecho podría hacerlo, y qué título tendría 
para ser creído bajo palabra? No haría sino entregarme al escarnio de las 
personas sensatas. Déjeme, le repito, este convencimiento que acojo 
temblando y que él solo me ha proporcionado más felicidad que pesar me 
ha causado la severidad del público hacia mí. Permítame bendecirla, 
agradecerle de rodillas la sensibilidad que he descubierto en su alma y que 
ninguna otra alma me ha concedido; las lágrimas que le he visto derramar 
ante mis desgracias de teatro y que, con frecuencia, han llevado mi 
inspiración hasta el delirio; las tímidas miradas que, así lo he creído al 
menos, intentaban consolarme de la frialdad de mi auditorio. 

¡Oh! ¡Por qué nació usted en el esplendor y el fasto! ¡Por qué no soy 
sino un pobre actor sin gloria ni fama! ¡Por qué no tendré el favor del 
público y la riqueza de un banquero para cambiarlos por un apellido, por 
uno de esos títulos que he despreciado hasta ahora, y que me permitiría, tal 
vez, aspirar a usted! Antes prefería la distinción del talento a cualquier 
otra; me preguntaba de qué sirve ser caballero o marqués si no es para ser 
tonto, fatuo e impertinente; odiaba el orgullo de los nobles y me 
consideraba suficientemente vengado de su desdén si me elevaba por 
encima de ellos gracias a mi arte. 

¡Quimeras y decepciones! Mis fuerzas han traicionado a mi insensata 
ambición. Me he quedado en la mediocridad; aún peor, he rozado el éxito y 
lo he dejado escapar. Yo creía sentirme grande, y me han arrojado al polvo; 
creía alcanzar lo sublime y me han condenado al ridículo. ¡El destino me 
ha cogido con mis sueños desmesurados y mi alma audaz y me ha partido 
como un junco! ¡Soy un hombre muy desgraciado! 

Pero la mayor de mis locuras ha sido lanzar mis miradas por encima 
de esas candilejas que trazan la línea insuperable entre yo y el resto de la 
sociedad. Es para mí el círculo de Gaius Popillius y ¡he querido 


franquearlo! Yo actor, me he atrevido a tener ojos y a ponerlos en una bella 
mujer. ¡Una mujer tan joven, tan noble, tan amorosa y situada tan alto! 
Pues usted es todo eso, señora, yo lo sé. La sociedad la acusa de frialdad y 
de exagerada devoción, pero sólo yo la juzgo y la conozco. Una sola de sus 
sonrisas, una sola de sus lágrimas, han bastado para desmentir las 
estúpidas fábulas que un tal caballero de Brétillac me contó en contra de 
usted. 

¡Pero qué destino es también el suyo! ¡Qué extraña fatalidad pesa 
pues sobre usted como sobre mí para que en medio de una sociedad tan 
brillante y que se cree tan ilustrada, no haya encontrado usted para hacerle 
justicia nada más que el corazón de un pobre actor? ¡Pues bien! nada 
podrá quitarme la idea triste y consoladora de que si hubiéramos nacido en 
un mismo peldaño de la sociedad, no habría podido escapárseme, fueran 
quienes fueran mis rivales, y fuera como fuera mi mediocridad. Tendría que 
haberse rendido a una evidencia, y es que hay en mí algo mucho más 
grande que sus fortunas y sus títulos, que es la capacidad de amarla. 

LÉLIO». 

Esta carta -prosiguió la marquesa- extraña para la época en la que fue 
escrita, me pareció, pese a algunas reminiscencias de declamación 
raciniana que se perciben al inicio, tan intensa y verdadera, encontré en 
ella un sentimiento de pasión tan nuevo y atrevido, que me sentí 
trastornada. El resto de orgullo que combatía en mi interior se desvaneció. 
Habría dado toda mi vida a cambio de una hora de semejante amor. 

No le contaré mi ansiedad, mis fantasías, mi terror; yo misma no 
podría seguir el hilo y la lógica. Le contesté estas frases, tal como las 
recuerdo: 

«No le acuso de nada, Lélio, acuso al destino; y no lo compadezco a 
usted solo, me compadezco también a mí. Por ninguna razón de orgullo, 
prudencia o gazmoñería, quisiera quitarle el consuelo de sentirse 
distinguido por mí. Consérvelo porque es el único que pueda ofrecerle. No 
puedo consentir en verlo.» 

Al día siguiente recibí una nota que leí apresuradamente y que apenas 
tuve tiempo de arrojar al fuego para evitar que la viera Larrieux, que me 
sorprendió ocupada en leerla. Estaba redactada más o menos en estos 
términos: 

«Señora: Es necesario que hable con usted o que me muera. Una vez, 
una sola vez, sólo una hora si usted quiere. ¿Qué teme pues de una 


entrevista, puesto que confía en mi honor y discreción? Señora, sé quién es 
usted; conozco la austeridad de sus costumbres, conozco su piedad, 
conozco incluso sus sentimientos por el vizconde de Larrieux. No tengo la 
insensatez de esperar de usted otra cosa que una palabra de compasión; 
pero es necesario que caiga de sus labios sobre mí. Es necesario que mi 
corazón la recoja y se la lleve, o es necesario que mi corazón se rompa. 

LÉLIO.» 

Diré para mi gloria, pues toda noble y valiente confianza es gloriosa en 
el peligro, que no tuve ni un instante el temor de ser engañada por un 
impúdico libertino. Creí religiosamente en la humilde sinceridad de Lélio. 
Además yo confiaba en mi fuerza; me decidí a verlo. Había olvidado por 
completo su rostro marchito, su mal gusto, su aspecto vulgar; ya no conocía 
de él sino el prestigio de su genialidad, su estilo y su amor. Le contesté: 

«Me encontraré con usted; busque un lugar seguro; pero no espere de 
mí sino lo que solicita. Confío en usted como en Dios. Si intentara abusar 
de esa confianza, sería un miserable y yo no le temería». 

Su respuesta decía: 

«Su confianza la salvaría del último de los infames. Ya verá, señora, 
que Lélio no es indigno. El duque de *** ha tenido la amabilidad de 
ofrecerme a veces su casa de la calle de Valois, ¿qué habré hecho en ella? 
Desde hace tres años no existe para mí más que una mujer bajo el sol. 
Dígnese acudir a la cita al salir de la Comedia». 

Seguía la dirección del lugar de la cita. 

Recibí esta nota a las cuatro. Toda la negociación se había desarrollado 
en el espacio de un día. Yo había empleado la jornada en recorrer mis 
aposentos como una persona privada de razón; tenía fiebre. Esta rapidez de 
acontecimientos y decisiones, contrarias a cinco años de resoluciones, me 
exaltaba como un sueño: y cuando tomé la decisión, cuando vi que me 
había comprometido y que ya no era momento de dar marcha atrás, me 
derrumbé sobre mi otomana, sin poder respirar y viendo cómo mi 
habitación daba vueltas a mi alrededor. 

Me sentí realmente mal; hubo que llamar a un médico que me practicó 
una sangría. Le prohibí a mi personal de servicio que dijera una palabra a 
nadie acerca de mi indisposición; temía las inoportunidades de los que dan 
consejos, y no quería que nadie me impidiera salir por la noche. Mientras 
esperaba el momento, me dejé caer sobre mi cama y no le permití entrar a 
mi habitación ni siquiera al señor de Larrieux. 


La sangría me había aliviado físicamente pero también me había 
debilitado. Caí en una gran postración; todas mis ilusiones se esfumaron 
con la excitación de la fiebre. Recuperé la razón y la memoria; recordé la 
terrible decepción del café, el miserable aspecto de Lélio; me dispuse a 
avergonzarme de mi locura, a caer desde el pináculo de mis quimeras hasta 
la vil e innoble realidad. Ya no comprendía cómo había podido decidirme a 
cambiar la heroica y novelesca ternura por el tedio que me esperaba y la 
vergúenza que envenenaría todos mis recuerdos. Tuve entonces una mortal 
pesadumbre de lo que había hecho; lloré mis encantamientos, mi vida de 
amor, y el porvenir de satisfacción pura e íntima que iba destruir. Lloré 
sobre todo a Lélio que, al verlo, iba a perder para siempre, que había tenido 
la felicidad de amar durante cinco años, y que no podría amar dentro de 
unas horas. 

En medio de mi aflicción me retorcí los brazos con fuerza; mi sangría 
se volvió a abrir, y la sangre brotó en abundancia; sólo tuve tiempo de 
llamar a mi doncella que me encontró desvanecida sobre la cama. Un 
profundo y pesado sueño, contra el que luché inútilmente, se adueñó de mí. 
No soñé, no sufrí, estuve como muerta durante unas horas. Cuando volví a 
abrir los ojos mi habitación estaba a oscuras, mi casa silenciosa y mi 
doncella dormía en una silla al pie de mi cama. Permanecí algún tiempo en 
un estado de sopor y debilidad que no me permitía tener ni un recuerdo, ni 
un pensamiento. De repente me volvió la memoria y me pregunté si la hora 
y el día de la cita habían pasado, si había dormido una hora o un siglo, si era 
de día o de noche, si mi falta de palabra había matado a Lélio, o si aún 
estaba a tiempo. Intenté levantarme pero me faltaron las fuerzas; me debatí 
durante unos instantes como en una pesadilla. Finalmente reuní toda mi 
voluntad y la llamé en ayuda de mis miembros abatidos. Salto de la cama, 
descorro mis cortinas, veo la luna brillar por entre los árboles de mi jardín; 
corro hacia el reloj: marca las diez. Me dirijo hacia mi doncella, la sacudo, 
la despierto sobresaltada: «Quinette, ¿en qué día estamos?». Abandona su 
silla gritando y trata de huir porque cree que estoy delirando; la retengo, la 
tranquilizo; me entero de que sólo he dormido tres horas. Doy gracias a 
Dios. Pido un simón; Quinette me mira con estupor. Por fin se convence de 
que estoy en mis cabales, transmite mi orden y se dispone a vestirme. 

Hice que me pusiera el más sencillo y púdico de mis vestidos; no me 
coloqué ningún tipo de adorno en el cabello, y me negué a usar carmín. 
Quería ante todo inspirarle a Lélio estima y respeto, que eran para mí más 


valiosas que el amor. Sin embargo, tuve un sentimiento de placer cuando 
Quinette, sorprendida de todo lo que me pasaba por la cabeza, me dijo 
mirándome de pies a cabeza: «Realmente, señora, no sé cómo lo hace; sólo 
lleva un sencillo vestido blanco sin cola ni miriñaque; está enferma y pálida 
como una muerta; no ha querido ponerse ni siquiera una mosca; ¡pues bien! 
que me muera si la he visto alguna vez más bella que esta noche. 
¡Compadezco a los hombres que la miren! 

-¿Me crees pues sensata, mi pobre Quinette? 

-¡Ah! señora marquesa, pido al cielo a diario ser como usted, pero 
hasta la presente... 

- Vamos, ingenua, dame mi manteleta y mi manguito. 

A medianoche me encontraba en la casa de la calle de Valois. Iba 
cuidadosamente embozada. Una especie de lacayo acudió a recibirme; era 
el único ocupante visible de aquella misteriosa vivienda. A través de los 
paseos de un oscuro jardín me condujo hasta un pabellón envuelto en 
sombras y silencio. Tras haber depositado en el vestíbulo su farol de seda 
verde, me abrió la puerta de un apartamento oscuro y profundo, me mostró 
con un gesto respetuoso y expresión impasible el rayo de luz que llegaba 
desde el fondo de la crujía, y me dijo en voz baja, como si hubiera temido 
despertar a los ecos dormidos: «La señora está sola, no ha llegado nadie 
aún. La señora encontrará en el salón de verano un llamador al que 
responderé si tiene usted necesidad de algo». Y desapareció como por 
encanto, cerrando la puerta detrás de mí. 

Me entró un miedo horrible; temía haber caído en una trampa. Lo 
llamé. Apareció de inmediato y su aspecto solemnemente bobo me 
tranquilizó. Le pregunté qué hora era; yo lo sabía muy bien pues había 
hecho sonar más de diez veces mi reloj en el coche. «Son las doce de la 
noche», contestó sin mirarme. Vi que se trataba de un hombre 
perfectamente instruido en los deberes de su puesto. Me decidí a entrar 
hasta el salón de verano, y comprendí lo injusto de mis temores al ver que 
todas las puertas que daban al jardín sólo estaban cerradas por cortinas de 
seda pintada al estilo oriental. No había nada más delicioso que aquel 
gabinete que, en realidad, no era sino el salón de música más decente del 
mundo. Los muros eran de estuco blanco como la nieve, los marcos de los 
espejos en plata mate; los instrumentos de música, de una riqueza 
extraordinaria, estaban dispersos sobre muebles de terciopelo blanco con 
borlas de perlas. Toda la luz caía desde arriba, pero tamizada por hojas de 


alabastro que formaban como un techo en la rotonda. Podría haberse 
tomado aquella claridad mate y suave por la de la luna. Examiné con 
curiosidad, con interés, aquel aposento con el que mis recuerdos no podían 
comparar nada. Era y fue la única vez en mi vida que puse los pies en una 
sala de este tipo; pero bien porque no fuera una pieza destinada a servir de 
templo para los misterios galantes que allí se celebrarían, bien porque Lélio 
hubiera hecho desaparecer cualquier objeto que hubiera podido herir mi 
vista y hacerme sufrir por mi posición, lo cierto es que aquel lugar no 
justificaba ninguna de las repugnancias que había sentido al entrar en él. 
Sólo había una estatua de mármol blanco decorando aquel espacio; era 
antigua y representaba a Isis con un velo y un dedo en los labios. Los 
espejos que nos reflejaban, a ella y a mí, pálidas, vestidas de blanco y 
pudorosamente cubiertas las dos, me producían la sensación de que tenía 
que moverme para distinguir su forma de la mía. 

De repente, aquel silencio profundo, amedrentador y delicioso a la vez, 
se interrumpió; la puerta del fondo se abrió y volvió a cerrarse; unos pasos 
ligeros hicieron crujir el parquet. Caí sobre mi sillón, más muerta que viva; 
iba a ver a Lélio de cerca, fuera del teatro. Cerré los ojos, y antes de volver 
a abrirlos, le dije adiós interiormente. 

¡Pero cuál no fue mi sorpresa! Lélio estaba bello como los ángeles; no 
se había quitado sus ropas de teatro, era el traje más elegante que yo le 
hubiera visto. Su silueta, delgada y flexible, estaba embutida en un jubón 
español de raso blanco. Los lazos de los hombros y de las jarreteras eran de 
cinta rojo cereza; una capa corta, del mismo color, estaba posada sobre un 
hombro. Llevaba una enorme gola en punto de Inglaterra, el cabello corto y 
sin empolvar; una gorra sombreada de plumas blancas que se balanceaban 
sobre su frente, donde brillaba un rosetón de diamantes. Era con aquel 
atuendo con el que acababa de representar el papel de Don Juan en el Festin 
de Pierre. No lo había visto jamás tan bello, tan joven, tan poético como en 
aquel momento. Velásquez se habría postrado ante semejante modelo. 

Se puso de rodillas ante mí. No pude reprimir tenderle una mano. 
¡ Tenía un aspecto tan temeroso y sumiso! ¡Un hombre enamorado hasta el 
punto de ser tímido ante una mujer era tan raro en aquel tiempo! ¡y más un 
hombre de treinta y cinco años, un actor! 

No importa: me pareció, me sigue pareciendo aún, que se encontraba 
en toda la lozanía de la adolescencia. Con aquel traje blanco parecía un 
joven paje; su frente tenía toda la pureza y su corazón agitado todo el ardor 


de un primer amor. "Tomó mis manos y las cubrió de besos devoradores. 
Entonces enloquecí; atraje su cabeza hacia mis rodillas; acaricié su frente 
ardiente, sus cabellos fuertes y negros, su cuello moreno que se perdía en la 
suave blancura de su gorguera, y Lélio no se enardeció en absoluto. Toda su 
emoción se concentró en su corazón; y se puso a llorar como una mujer. Me 
inundó con sus sollozos. 

¡Oh! le confieso que mezclé los míos con delicia. Le obligué a levantar 
la cabeza y a mirarme. ¡Qué bello estaba, Dios santo! ¡Qué brillo y qué 
ternura había en sus ojos! ¡Cuántos encantos prestaba su alma sincera y 
cálida incluso a los defectos de su figura y a los ultrajes de las vigilias y de 
los años! ¡Oh! ¡qué fuerza tiene el alma! ¡el que no ha comprendido sus 
milagros no ha amado jamás! Viendo las arrugas prematuras de su hermosa 
frente, la languidez de su sonrisa, la palidez de sus labios, me enternecía; 
necesitaba llorar por la desazón, el hastío y los trabajos de toda su vida. Me 
identificaba con todas sus penas, incluso con las producidas por su 
prolongado amor sin esperanza por mí, y sólo deseaba una cosa: reparar el 
daño que había padecido. 

«¡Mi querido Lélio, mi gran Rodrigo, mi bello Don Juan!» le decía en 
mi desvarío. Sus miradas me quemaban. Me habló, me contó todas las 
fases, todos los progresos de su amor; me dijo cómo de un histrión de 
costumbres laxas, yo había hecho un hombre ardiente y vivaz, cómo lo 
había elevado a sus propios ojos, cómo le había devuelto el valor y las 
ilusiones de la juventud; me habló de su respeto, de su veneración por mí, 
de su desprecio por las ridículas farfantonerías del amor a la moda; me dijo 
que daría todos los días que le quedaran por vivir por una hora pasada entre 
mis brazos, pero que sacrificaría esa hora y todos los días ante el temor de 
ofenderme. Jamás elocuencia más penetrante entusiasmó el corazón de una 
mujer; jamás el tierno Racine hizo hablar el amor con esta convicción, esta 
poesía y esta fuerza. Todo lo que la pasión puede inspirar de delicado y de 
grave, de suave y de impetuoso, sus palabras, su vOz, sus ojos, sus caricias y 
su sumisión me lo enseñaron. ¡Ay! ¿se estaba burlando de mí? ¿estaba 
representando una comedia?» 

-No lo creo -exclamé yo mirando a la marquesa. 

Parecía rejuvenecer al hablar y escrutar sus casi cien años, como el 
hada Urgele. No sé quién dijo que el corazón de una mujer no tiene 
arrugas... 


«Escuche el final -me dijo-. Ardiente, perdida, perdida por todo lo que 
él me decía, eché mis brazos alrededor de él, me estremecí al rozar el raso 
de su traje, al respirar el perfume de sus cabellos. Perdí la cabeza. Todo lo 
que ignoraba, todo lo que yo me creía incapaz de sentir, se me reveló, pero 
fue de forma demasiado violenta y me desvanecí. 

Me hizo volver en mí con rápidos socorros. Lo encontré a mis pies, 
más tímido, más conmovido que nunca. «Tenga piedad de mí -me dijo- 
máteme, écheme de aquí... ». Se encontraba más pálido y moribundo que 
yo. 

Pero todas aquellas mutaciones nerviosas que yo había experimentado 
a lo largo de tan tormentosa jornada me hacían pasar rápidamente de una 
disposición a otra. Aquel rápido relámpago de una nueva existencia había 
palidecido; mi sangre se había calmado; las delicadezas del verdadero amor 
recuperaron ventaja... 

-Escúcheme, Lélio -le dije- no es el desprecio lo que me aleja de su 
pasión. Es posible que yo tenga todas las susceptibilidades que nos inculcan 
desde la infancia, y que llegan a ser para nosotros como una segunda 
naturaleza; pero no es este momento cuando podría acordarme de ellas, 
puesto que mi misma naturaleza acaba de transformarse en otra 
desconocida para mí. Si me ama, ayúdeme a resistir ante usted. Déjeme 
llevarme de aquí la deliciosa satisfacción de no haberle amado sino con el 
corazón. Tal vez si no hubiera pertenecido a nadie, me entregara a usted con 
alegría; pero sepa que Larrieux me ha profanado, sepa que, impulsada por 
la horrible necesidad de hacer como todo el mundo, he soportado las 
Caricias de un hombre que no he amado jamás; sepa que el asco que he 
sentido por ellas, ha apagado en mí la imaginación hasta el punto de que en 
este momento le odiaría si yo hubiera sucumbido hace un instante. ¡Ah! ¡no 
hagamos la prueba! Permanezca puro en mi corazón y en mi memoria. 
Separémonos para siempre y llevémonos de aquí todo un futuro de risueños 
pensamientos y de adorados recuerdos. Le juro Lélio que lo amaré hasta la 
muerte. Presiento que el frío de la edad no logrará apagar esta llama 
ardiente. Le juro también que no seré jamás de ningún otro hombre después 
de haberle resistido. Este esfuerzo no me resultará difícil, puede usted 
creerme.» 

Lélio se arrodilló delante de mí; no me imploró, no me hizo reproches; 
me dijo que no había esperado toda la felicidad que le había dado y que no 
tenía derecho a exigir más. Sin embargo, al escuchar su despedida, su 


abatimiento y la emoción de su voz me asustaron. Le pregunté si no 
pensaría en mí con felicidad, si el éxtasis de esta noche no derramaría su 
encanto sobre todos sus días, si sus penas pasadas y futuras no se verían 
mitigadas cada vez que él lo evocara. Se animó para jurar y prometer todo 
lo que quise. Cayó de nuevo a mis pies, besó mi vestido con frenesí. Yo 
sentí que flaqueaba; le hice un gesto y él se alejó. El coche que había 
solicitado llegó. El intendente autómata de aquella estancia clandestina dio 
tres golpes desde el exterior para avisarme. Lélio se situó ante la puerta, 
desesperado; tenía la expresión de un espectro. Le empujé suavemente, y 
cedió. Entonces crucé el umbral y, como hizo ademán de seguirme, le 
indiqué una silla en mitad del salón, al pie de la estatua de Isis. Se sentó en 
ella. Una sonrisa apasionada se dibujó en sus labios y sus ojos hicieron 
brotar un último destello de gratitud y de amor. Aún estaba bello, aún joven, 
aún grande de España. Al cabo de unos pasos, y en el momento de perderlo 
para siempre, me volví y le eché una última mirada. La desesperación lo 
había destrozado. Se había convertido de nuevo en un viejo, descompuesto 
y horroroso. Su cuerpo parecía paralizado. Sus labios contraídos intentaban 
una sonrisa perdida. Sus ojos eran vidriosos y apagados: ya no era sino 
Lélio, la sombra de un amante y de un príncipe.» 

La marquesa hizo una pausa; luego, con una sonrisa sombría y 
descomponiéndose ella misma como una ruina que se derrumba, prosiguió: 
«A partir de aquel momento no he vuelto a oír hablar de él.» Hizo una 
nueva pausa más prolongada que la primera; pero con esa terrible fortaleza 
de alma que dan los años, el amor obstinado por la vida, o la cercana 
esperanza de la muerte, se puso de nuevo alegre, y me dijo sonriendo: 

-¡ Y bien! ¿Creerá usted a partir de ahora en la virtud del siglo XVIII? 

-Señora -le contesté- no deseo dudar de ella, sin embargo, si estuviera 
menos emocionado, le diría tal vez que hizo muy bien en dejarse sangrar 
aquel día... 

-¡Oh! ¡Pobres hombres! -dijo la marquesa- ustedes no comprenden 
nada de la historia del corazón. 


FIN 
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Capítulo 1 


Las condiciones mentales que suelen considerarse como analíticas son, en 


sí mismas, poco susceptibles de análisis. Las consideramos tan sólo por sus 
efectos. De ellas sabemos, entre otras cosas, que son siempre, para el que 
las posee, cuando se poseen en grado extraordinario, una fuente de 
vivísimos goces. Del mismo modo que el hombre fuerte disfruta con su 
habilidad física, deleitándose en ciertos ejercicios que ponen sus músculos 
en acción, el analista goza con esa actividad intelectual que se ejerce en el 
hecho de desentrañar. Consigue satisfacción hasta de las más triviales 
ocupaciones que ponen en juego su talento. Se desvive por los enigmas, 
acertijos y jeroglíficos, y en cada una de las soluciones muestra un sentido 
de agudeza que parece al vulgo una penetración sobrenatural. Los 
resultados, obtenidos por un solo espíritu y la esencia del método, adquieren 
realmente la apariencia total de una intuición. 

Esta facultad de resolución está, posiblemente, muy fortalecida por los 
estudios matemáticos, y especialmente por esa importantísima rama de ellos 
que, impropiamente y sólo teniendo en cuenta sus Operaciones previas, ha 
sido llamada par excellence análisis. Y, no obstante, calcular no es 
intrínsecamente analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, lleva a cabo 
lo uno sin esforzarse en lo otro. De esto se deduce que el juego de ajedrez, 
en sus efectos sobre el carácter mental, no está lo suficientemente 
comprendido. Yo no voy ahora a escribir un tratado, sino que prologo 
únicamente un relato muy singular, con observaciones efectuadas a la 
ligera. Aprovecharé, por tanto, esta ocasión para asegurar que las facultades 
más importantes de la inteligencia reflexiva trabajan con mayor decisión y 
provecho en el sencillo juego de damas que en toda esa frivolidad 
primorosa del ajedrez. En este último, donde las piezas tienen distintos y 
bizarros movimientos, con diversos y variables valores, lo que tan sólo es 
complicado, se toma equivocadamente -error muy común- por profundo. La 
atención, aquí, es poderosamente puesta en juego. Si flaquea un solo 
instante, se comete un descuido, cuyos resultados implican pérdida o 
derrota. Como quiera que los movimientos posibles no son solamente 
variados, sino complicados, las posibilidades de estos descuidos se 
multiplican; de cada diez casos, nueve triunfa el jugador más capaz de 


concentración y no el más perspicaz. En el juego de damas, por el contrario, 
donde los movimientos son únicos y de muy poca variación, las 
posibilidades de descuido son menores, y como la atención queda 
relativamente distraída, las ventajas que consigue cada una de las partes se 
logran por una perspicacia superior. Para ser menos abstractos supongamos, 
por ejemplo, un juego de damas cuyas piezas se han reducido a cuatro 
reinas y donde no es posible el descuido. Evidentemente, en este caso la 
victoria -hallándose los jugadores en igualdad de condiciones- puede 
decidirse en virtud de un movimiento recherche resultante de un 
determinado esfuerzo de la inteligencia. Privado de los recursos ordinarios, 
el analista consigue penetrar en el espíritu de su contrario; por tanto, se 
identifica con él, y a menudo descubre de una ojeada el único medio -a 
veces, en realidad, absurdamente sencillo- que puede inducirle a error o 
llevarlo a un cálculo equivocado. 

Desde hace largo tiempo se conoce el whist por su influencia sobre la 
facultad calculadora, y hombres de gran inteligencia han encontrado en él 
un goce aparentemente inexplicable, mientras abandonaban el ajedrez como 
una frivolidad. No hay duda de que no existe ningún juego semejante que 
haga trabajar tanto la facultad analítica. El mejor jugador de ajedrez del 
mundo sólo puede ser poco más que el mejor jugador de ajedrez; pero la 
habilidad en el whist implica ya capacidad para el triunfo en todas las 
demás importantes empresas en las que la inteligencia se enfrenta con la 
inteligencia. Cuando digo habilidad, me refiero a esa perfección en el juego 
que lleva consigo una comprensión de todas las fuentes de donde se deriva 
una legítima ventaja. 

Estas fuentes no sólo son diversas, sino también multiformes. Se 
hallan frecuentemente en lo más recóndito del pensamiento, y son por 
entero inaccesibles para las inteligencias ordinarias. Observar atentamente 
es recordar distintamente. Y desde este punto de vista, el jugador de ajedrez 
Capaz de intensa concentración jugará muy bien al whist, puesto que las 
reglas de Hoyle, basadas en el puro mecanismo del juego, son suficientes y, 
por lo general, comprensibles. Por esto, el poseer una buena memoria y 
jugar de acuerdo con «el libro» son, por lo común, puntos considerados 
como la suma total del jugar excelentemente. Pero en los casos que se 
hallan fuera de los límites de la pura regla es donde se evidencia el talento 
del analista. En silencio, realiza una porción de observaciones y 
deducciones. Posiblemente, sus compañeros harán otro tanto, y la diferencia 


en la extensión de la información obtenido no se basará tanto en la validez 
de la deducción como en la calidad de la observación. Lo importante es 
saber lo que debe ser observado. Nuestro jugador no se reduce únicamente 
al juego, y aunque éste sea el objeto de su atención, habrá de prescindir de 
determinadas deducciones originadas al considerar objetos extraños al 
juego. Examina la fisonomía de su compañero, y la compara 
cuidadosamente con la de cada uno de sus contrarios. Se fija en el modo de 
distribuir las cartas a cada mano, con frecuencia calculando triunfo por 
triunfo y tanto por tanto observando las miradas de los jugadores a su juego. 
Se da cuenta de cada una de las variaciones de los rostros a medida que 
avanza el juego, recogiendo gran número de ideas por las diferencias que 
observa en las distintas expresiones de seguridad, sorpresa, triunfo o 
desagrado. En la manera de recoger una baza juzga si la misma persona 
podrá hacer la que sigue. Reconoce la carta jugada en el ademán con que se 
deja sobre la mesa. Una palabra casual o involuntaria; la forma accidental 
con que cae o se vuelve una carta, con la ansiedad o la indiferencia que 
acompañan la acción de evitar que sea vista; la cuenta de las bazas y el 
orden de su colocación; la perplejidad, la duda, el entusiasmo o el temor, 
todo ello facilita a su aparentemente intuitiva percepción indicaciones del 
verdadero estado de cosas. Cuando se han dado las dos o tres primeras 
vueltas, conoce completamente los juegos de cada uno, y desde aquel 
momento echa sus cartas con tal absoluto dominio de propósitos como si el 
resto de los jugadores las tuvieran vueltas hacia él. 

El poder analítico no debe confundirse con el simple ingenio, porque 
mientras el analista es necesariamente ingenioso, el hombre ingenioso está 
con frecuencia notablemente incapacitado para el análisis. La facultad 
constructiva o de combinación con que por lo general se manifiesta el 
ingenio, y a la que los frenólogos, equivocadamente, a mi parecer, asignan 
un Órgano aparte, suponiendo que se trata de una facultad primordial, se ha 
visto tan a menudo en individuos cuya inteligencia bordeaba, por otra parte, 
la idiotez, que ha atraído la atención general de los escritores de temas 
morales. Entre el ingenio y la aptitud analítica hay una diferencia mucho 
mayor, en efecto, que entre la fantasía y la imaginación, aunque de un 
carácter rigurosamente análogo. En realidad, se observará fácilmente que el 
hombre ingenioso es siempre fantástico, mientras que el verdadero 
imaginativo nunca deja de ser analítico. 


El relato que sigue a continuación podrá servir en cierto modo al lector 
para ilustrarle en una interpretación de las proposiciones que acabo de 


anticipar. 
Encontrándome en París durante la primavera y parte del verano de 
18... , conocí allí a Monsieur C. Auguste Dupin. Pertenecía este joven 


caballero a una excelente, o, mejor dicho, ilustre familia, pero por una serie 
de adversos sucesos se había quedado reducido a tal pobreza, que sucumbió 
la energía de su carácter y renunció a sus ambiciones mundanas, lo mismo 
que a procurar el restablecimiento de su fortuna. Con el beneplácito de sus 
acreedores, quedó todavía en posesión de un pequeño resto de su 
patrimonio, y con la renta que éste le producía encontró el medio, gracias a 
una economía rigurosa, de subvenir a las necesidades de su vida, sin 
preocuparse en absoluto por lo más superfluo. En realidad, su único lujo 
eran los libros, y en París éstos son fáciles de adquirir. 

Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca de la rue 
Montmartre, donde nos puso en estrecha intimidad la coincidencia de 
buscar los dos un muy raro y al mismo tiempo notable volumen. Nos vimos 
con frecuencia. Yo me había interesado vivamente por la sencilla historia de 
su familia, que me contó detalladamente con toda la ingenuidad con que un 
francés se explaya en sus confidencias cuando habla de sí mismo. Por otra 
parte, me admiraba el número de sus lecturas, y, sobre todo, me llegaba al 
alma el vehemente afán y la viva frescura de su imaginación. La índole de 
las investigaciones que me ocupaban entonces en París me hicieron 
comprender que la amistad de un hombre semejante era para mí un 
inapreciable tesoro. Con esta idea, me confié francamente a él. Por último, 
convinimos en que viviríamos juntos todo el tiempo que durase mi 
permanencia en la ciudad, y como mis asuntos económicos se desenvolvían 
menos embarazosamente que los suyos, me fue permitido participar en los 
gastos de alquiler, y amueblar, de acuerdo con el carácter algo fantástico y 
melancólico de nuestro común temperamento, una vieja y grotesca casa 
abandonada hacía ya mucho tiempo, en virtud de ciertas supersticiones que 
no quisimos averiguar. Lo cierto es que la casa se estremecía como si fuera 
a hundirse en un retirado y desolado rincón del faubourg Saint-Germain. 

Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra vida en aquel 
lugar, nos hubieran tomado por locos, aunque de especie inofensiva. 
Nuestra reclusión era completa. No recibíamos visita alguna. En realidad, el 
lugar de nuestro retiro era un secreto guardado cuidadosamente para mis 


antiguos camaradas, y ya hacía mucho tiempo que Dupin había cesado de 
frecuentar o hacerse visible en París. Vivíamos sólo para nosotros. 

Una rareza del carácter de mi amigo -no sé cómo calificarla de otro 
modo- consistía en estar enamorado de la noche. Pero con esta bizarrerie, 
como con todas las demás suyas, condescendía yo tranquilamente, y me 
entregaba a sus singulares caprichos con un perfecto abandon. No siempre 
podía estar con nosotros la negra divinidad, pero sí podíamos falsear su 
presencia. En cuanto la mañana alboreaba, cerrábamos inmediatamente los 
macizos postigos de nuestra vieja casa y encendíamos un par de bujías 
intensamente perfumadas y que sólo daban un lívido y débil resplandor, 
bajo el cual entregábamos nuestras almas a sus ensueños, leíamos, 
escribíamos o conversábamos, hasta que el reloj nos advertía la llegada de 
la verdadera oscuridad. Salíamos entonces cogidos del brazo a pasear por 
las calles, continuando la conversación del día y rondando por doquier hasta 
muy tarde, buscando a través de las estrafalarias luces y sombras de la 
populosa ciudad esas innumerables excitaciones mentales que no puede 
procurar la tranquila observación. 

En circunstancias tales, yo no podía menos de notar y admirar en 
Dupin (aunque ya, por la rica imaginación de que estaba dotado, me sentía 
preparado a esperarlo) un talento particularmente analítico. Por otra parte, 
parecía deleitarse intensamente en ejercerlo (si no exactamente en 
desplegarlo), y no vacilaba en confesar el placer que ello le producía. Se 
vanagloriaba ante mí burlonamente de que muchos hombres, para él, 
llevaban ventanas en el pecho, y acostumbraba a apoyar tales afirmaciones 
usando de pruebas muy sorprendentes y directas de su íntimo conocimiento 
de mí. En tales momentos, sus maneras eran glaciales y abstraídas. Se 
quedaban sus ojos sin expresión, mientras su voz, por lo general ricamente 
atenorada, se elevaba hasta un timbre atiplado, que hubiera parecido 
petulante de no ser por la ponderada y completa claridad de su 
pronunciación. A menudo, viéndolo en tales disposiciones de ánimo, 
meditaba yo acerca de la antigua filosofía del Alma Doble, y me divertía la 
idea de un doble Dupin: el creador y el analítico. 

Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy contando algún 
misterio o escribiendo una novela. Mis observaciones a propósito de este 
francés no son más que el resultado de una inteligencia hiperestesiada o tal 
vez enferma. Un ejemplo dará mejor idea de la naturaleza de sus 
observaciones durante la época a que aludo. 


Íbamos una noche paseando por una calle larga y sucia, cercana al 
Palais Royal. Al parecer, cada uno de nosotros se había sumido en sus 
propios pensamientos, y por lo menos durante quince minutos ninguno 
pronunció una sola sílaba. De pronto, Dupin rompió el silencio con estas 
palabras: 

-En realidad, ese muchacho es demasiado pequeño y estaría mejor en 
el Théátre des Varietés. 

-No cabe duda -repliqué, sin fijarme en lo que decía y sin observar en 
aquel momento, tan absorto había estado en mis reflexiones, el modo 
extraordinario con que mi interlocutor había hecho coincidir sus palabras 
con mis meditaciones. 

Un momento después me repuse y experimenté un profundo asombro. 

-Dupin -dije gravemente-, lo que ha sucedido excede mi comprensión. 
No vacilo en manifestar que estoy asombrado y que apenas puedo dar 
crédito a lo que he oído. ¿Cómo es posible que haya usted podido adivinar 
que estaba pensando en... ? 

Diciendo esto, me interrumpí para asegurarme, ya sin ninguna dada, de 
que él sabía realmente en quién pensaba. 

-¿En Chantilly? -preguntó-. ¿Por qué se ha interrumpido? Usted 
pensaba que su escasa estatura no era la apropiada para dedicarse a la 
tragedia. 

Esto era precisamente lo que había constituido el tema de mis 
reflexiones. Chantilly era un ex zapatero remendón de la rue Saint Denis 
que, apasionado por el teatro, había representado el papel de Jeries en la 
tragedia de Crebillon de este título. Pero sus esfuerzos habían provocado la 
burla del público. 

-Dígame usted, por Dios -exclamé-, por qué método, si es que hay 
alguno, ha penetrado usted en mi alma en este caso. 

Realmente, estaba yo mucho más asombrado de lo que hubiese querido 
confesar. 

-Ha sido el vendedor de frutas -contestó mi amigo- quien le ha llevado 
a usted a la conclusión de que el remendón de suelas no tiene la suficiente 
estatura para representar el papel de Jerjes et id genus omne. 

-¿El vendedor de frutas? Me asombra usted. No conozco a ninguno. 

-Sí; es ese hombre con quien ha tropezado usted al entrar en esta calle, 
hará unos quince minutos. 


Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba 
sobre la cabeza una gran banasta de manzanas, estuvo a punto de hacerme 
Caer, sin pretenderlo, cuando pasábamos de la calle C... a la calleja en que 
ahora nos encontrábamos. Pero yo no podía comprender la relación de este 
hecho con Chantilly. 

No había por qué suponer charlatanerie alguna en Dupin. 

-Se lo explicaré -me dijo-. Para que pueda usted darse cuenta de todo 
claramente, vamos a repasar primero en sentido inverso el curso de sus 
meditaciones desde este instante en que le estoy hablando hasta el de su 
rencontre con el vendedor de frutas. En sentido inverso, los más 
importantes eslabones de la cadena se suceden de esta forma: Chantilly, 
Orión, doctor Nichols, Epicuro, estereotomía de los adoquines y el 
vendedor de frutas. 

Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en cualquier 
momento de su vida, en recorrer en sentido inverso las etapas por las cuales 
han sido conseguidas ciertas conclusiones de su inteligencia. 
Frecuentemente es una ocupación llena de interés, y el que la prueba por 
primera vez se asombra de la aparente distancia ilimitada y de la falta de 
ilación que parece median desde el punto de partida hasta la meta final. 
Júzguese, pues, cuál no sería mi asombro cuando escuché lo que el francés 
acababa de decir, y no pude menos de reconocer que había dicho la verdad. 
Continuó después de este modo: 

-Si mal no recuerdo, en el momento en que íbamos a dejar la calle C... 
hablábamos de caballos. Éste era el último tema que discutimos. Al entrar 
en esta Calle, un vendedor de frutas que llevaba una gran banasta sobre la 
Cabeza, pasó velozmente ante nosotros y lo empujó a usted contra un 
montón de adoquines, en un lugar donde la calzada se encuentra en 
reparación. Usted puso el pie sobre una de las piedras sueltas, resbaló y se 
torció levemente el tobillo. Aparentó usted cierto fastidio o mal humor, 
murmuró unas palabras, se volvió para observar el montón de adoquines y 
continuó luego caminando en silencio. Yo no prestaba particular atención a 
lo que usted hacía, pero, desde hace mucho tiempo, la observación se ha 
convertido para mí en una especie de necesidad. 

»Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, mirando, con 
malhumorada expresión, los baches y rodadas del empedrado, por lo que 
deduje que continuaba usted pensando todavía en las piedras. Procedió así 
hasta que llegamos a la callejuela llamada Lamartine, que, a modo de 


prueba, ha sido pavimentada con tarugos sobrepuestos y acoplados 
sólidamente. Al entrar en ella, su rostro se iluminó, y me di cuenta de que 
se movían sus labios. Por este movimiento no me fue posible dudar que 
pronunciaba usted la palabra «estereotomía», término que tan 
afectadamente se aplica a esta especie de pavimentación. Yo estaba seguro 
de que no podía usted pronunciar para sí la palabra «estereotomía» sin que 
esto le llevara a pensar en los átomos, y, por consiguiente, en las teorías de 
Epicuro. Y como quiera que no hace mucho rato discutíamos este tema, le 
hice notar a usted de qué modo tan singular, y sin que ello haya sido muy 
notado, las vagas conjeturas de ese noble griego han encontrado en la 
reciente cosmogonía nebular su confirmación. He comprendido por esto 
que no podía usted resistir a la tentación de levantar sus ojos a la gran 
nobula de Orión, y con toda seguridad he esperado que usted lo hiciera. En 
efecto, usted ha mirado a lo alto, y he adquirido entonces la certeza de 
haber seguido correctamente el hilo de sus pensamientos. Ahora bien, en la 
amarga tirada sobre Chantilly, publicada ayer en el Musée, el escritor 
satírico, haciendo mortificantes alusiones al cambio de nombre del zapatero 
al calzarse el coturno, citaba un verso latino del que hemos hablado 
nosotros con frecuencia. Me refiero a éste: 

Perdidit antiquum litera prima sonum. 

» Yo le había dicho a usted que este verso se relacionaba con la palabra 
Orión, que en un principio se escribía Urión. Además, por determinadas 
discusiones un tanto apasionadas que tuvimos acerca de mi interpretación, 
tuve la seguridad de que usted no la habría olvidado. Por tanto, era evidente 
que asociaría usted las dos ideas: Orión y Chantilly, y esto lo he 
comprendido por la forma de la sonrisa que he visto en sus labios. Ha 
pensado usted, pues, en aquella inmolación del pobre zapatero. Hasta ese 
momento, usted había caminado con el cuerpo encorvado, pero a partir de 
entonces se irguió usted, recobrando toda su estatura. Este movimiento me 
ha confirmado que pensaba usted en la diminuta figura de Chantilly, y ha 
sido entonces cuando he interrumpido sus meditaciones para observar que, 
por tratarse de un hombre de baja estatura, estaría mejor Chantilly en el 
Théátre des Varietés. 

Poco después de esta conversación hojeábamos una edición de la tarde 
de la Gazette des Tribunaux cuando llamaron nuestra atención los 
siguientes titulares: 

«EXTRAORDINARIOS CRÍMENES 


»Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del quartier 
Saint-Roch fueron despertados por una serie de espantosos gritos que 
parecían proceder del cuarto piso de una casa de la rue Morgue, ocupada, 
según se dice, por una tal Madame L'Espanaye y su hija Mademoiselle 
Camille L'Espanaye. Después de algún tiempo empleado en infructuosos 
esfuerzos para poder penetrar buenamente en la casa, se forzó la puerta de 
entrada con una palanca de hierro, y entraron ocho o diez vecinos 
acompañados de dos gendarmes. En ese momento cesaron los gritos; pero 
en Cuanto aquellas personas llegaron apresuradamente al primer rellano de 
la escalera, se distinguieron dos o más voces ásperas que parecían disputar 
violentamente y proceder de la parte alta de la casa. Cuando la gente llegó 
al segundo rellano, cesaron también aquellos rumores y todo permaneció en 
absoluto silencio. Los vecinos recorrieron todas las habitaciones 
precipitadamente. Al llegar, por último, a una gran sala situada en la parte 
posterior del cuarto piso, cuya puerta hubo de ser forzada, por estar cerrada 
interiormente con llave, se ofreció a los circunstantes un espectáculo que 
sobrecogió su ánimo, no sólo de horror, sino de asombro. 

»Se hallaba la habitación en violento desorden, rotos los muebles y 
diseminados en todas direcciones. No quedaba más lecho que la armadura 
de una cama, cuyas partes habían sido arrancadas y tiradas por el suelo. 
Sobre una silla se encontró una navaja barbera manchada de sangre. Había 
en la chimenea dos o tres largos y abundantes mechones de pelo cano, 
empapados en sangre y que parecían haber sido arrancados de raíz. En el 
suelo se encontraron cuatro napoleones, un zarcillo adornado con un 
topacio, tres grandes cucharas de plata, tres cucharillas de metal d,Alger y 
dos sacos conteniendo, aproximadamente, cuatro mil francos en oro. En un 
rincón se hallaron los cajones de una cómoda abiertos, y, al parecer, 
saqueados, aunque quedaban en ellos algunas cosas. Se encontró también 
un cofrecillo de hierro bajo la cama, no bajo su armadura. Se hallaba 
abierto, y la cerradura contenía aún la llave. En el cofre no se encontraron 
más que unas cuantas cartas viejas y otros papeles sin importancia. 

»No se encontró rastro alguno de Madame L'Espanaye; pero como 
quiera que se notase una anormal cantidad de hollín en el hogar, se efectuó 
un reconocimiento de la chimenea, y -horroriza decirlo- se extrajo de ella el 
cuerpo de su hija, que estaba colocado cabeza abajo y que había sido 
introducido por la estrecha abertura hasta una altura considerable. El cuerpo 
estaba todavía caliente. Al examinarlo se comprobaron en él numerosas 


escoriaciones ocasionadas sin duda por la violencia con que el cuerpo había 
sido metido allí y por el esfuerzo que hubo de emplearse para sacarlo. En su 
rostro se veían profundos arañazos, y en la garganta, cárdenas magulladuras 
y hondas huellas producidas por las uñas, como si la muerte se hubiera 
verificado por estrangulación. 

»Después de un minucioso examen efectuado en todas las 
habitaciones, sin que se lograra ningún nuevo descubrimiento, los presentes 
se dirigieron a un pequeño patio pavimentado, situado en la parte posterior 
del edificio, donde hallaron el cadáver de la anciana señora, con el cuello 
cortado de tal modo, que la cabeza se desprendió del tronco al levantar el 
cuerpo. Tanto éste como la cabeza estaban tan horriblemente mutilados, que 
apenas conservaban apariencia humana. 

»Que sepamos, no se ha obtenido hasta el momento el menor indicio 
que permita aclarar este horrible misterio.» 

El diario del día siguiente daba algunos nuevos pormenores: 

«LA TRAGEDIA DE LA RUE MORGUE 

»Gran número de personas han sido interrogadas con respecto a tan 
extraordinario y horrible affaire (la palabra affaire no tiene todavía en 
Francia el poco significado que se le da entre nosotros), pero nada ha 
podido deducirse que arroje alguna luz sobre ello. Damos a continuación 
todas las declaraciones más importantes que se han obtenido: 

»Pauline Dubourg, lavandera, declara haber conocido desde hace tres 
años a las víctimas y haber lavado para ellas durante todo este tiempo. 
Tanto la madre como la hija parecían vivir en buena armonía y profesarse 
mutuamente un gran cariño. Pagaban con puntualidad. Nada se sabe acerca 
de su género de vida y medios de existencia. Supone que Madame 
L'Espanaye decía la buenaventura para ganarse el sustento. Tenía fama de 
poseer algún dinero escondido. Nunca encontró a otras personas en la casa 
cuando la llamaban para recoger la ropa, ni cuando la devolvía. Estaba 
absolutamente segura de que las señoras no tenían servidumbre alguna. 
Salvo el cuarto piso, no parecía que hubiera muebles en ninguna parte de la 
Casa. 


»Prerrs Moreau, estanquero, declara que es el habitual proveedor de tabaco y de 
rapé de Madame L'Espanaye desde hace cuatros años. Nació en su vecindad 
y ha vivido siempre allí. Hacía más de seis años que la muerta y su hija 
vivían en la casa donde fueron encontrados sus cadáveres. Anteriormente a 


su estadía, el piso había sido ocupado por un joyero, que alquilaba a su vez 
las habitaciones interiores a distintas personas. La casa era propiedad de 
Madame L'Espanaye. Descontenta por los abusos de su inquilino, se había 
trasladado al inmueble de su propiedad, negándose a alquilar ninguna parte 
de él. La buena señora chocheaba a causa de la edad. El testigo había visto a 
su hija unas cinco o seis veces durante los seis años. Las dos llevaban una 
vida muy retirada, y era fama que tenían dinero. Entre los vecinos había 
oído decir que Madame L'Espanaye decía la buenaventura, pero él no lo 
creía. Nunca había visto atravesar la puerta a nadie, excepto a la señora y a 
su hija, una o dos veces a un recadero y ocho o diez a un médico. 

»En esta misma forma declararon varios vecinos, pero de ninguno de 
ellos se dice que frecuentaran la casa. Tampoco se sabe que la señora y su 
hija tuvieran parientes vivos. Raramente estaban abiertos los postigos de los 
balcones de la fachada principal. Los de la parte trasera estaban siempre 
cerrados, a excepción de las ventanas de la gran sala posterior del cuarto 
piso. La casa era una finca excelente y no muy vieja. 

»Isidoro Muset, gendarme, declara haber sido llamado a la casa a las 
tres de la madrugada, y dice que halló ante la puerta principal a unas veinte 
o treinta personas que procuraban entrar en el edificio. Con una bayoneta, y 
no con una barra de hierro, pudo, por fin, forzar la puerta. No halló grandes 
dificultades en abrirla, porque era de dos hojas y carecía de cerrojo y 
pasador en su parte alta. Hasta que la puerta fue forzada, continuaron los 
gritos, pero luego cesaron repentinamente. Daban la sensación de ser 
alaridos de una O varias personas víctimas de una gran angustia. Eran 
fuertes y prolongados, y no gritos breves y rápidos. El testigo subió 
rápidamente los escalones. Al llegar al primer rellano, oyó dos voces que 
disputaban acremente. Una de éstas era áspera, y la otra, aguda, una voz 
muy extraña. De la primera pudo distinguir algunas palabras, y le pareció 
francés el que las había pronunciado. Pero, evidentemente, no era voz de 
mujer. Distinguió claramente las palabras "sacre" y "diable". La aguda voz 
pertenecía a un extranjero, pero el declarante no puede asegurar si se trataba 
de hombre o mujer. No pudo distinguir lo que decían, pero supone que 
hablasen español. El testigo descubrió el estado de la casa y de los 
cadáveres como fue descrito ayer por nosotros. 

» Henri Duval, vecino, y de oficio platero, declara que él formaba parte 
del grupo que entró primeramente en la casa. En términos generales, 
corrobora la declaración de Muset. En cuanto se abrieron paso, forzando la 


puerta, la cerraron de nuevo, con objeto de contener a la muchedumbre que 
se había reunido a pesar de la hora. Este opina que la voz aguda sea la de un 
italiano, y está seguro de que no era la de un francés. No conoce el italiano. 
No pudo distinguir las palabras, pero, por la entonación del que hablaba, 
está convencido de que era un italiano. Conocía a Madame L'Espanaye y a 
su hija. Con las dos había conversado con frecuencia. Estaba seguro de que 
la voz no correspondía a ninguna de las dos mujeres. 

»Odenheimer, restaurateur. Voluntariamente, el testigo se ofreció a 
declarar. Como no hablaba francés, fue interrogado haciéndose uso de un 
intérprete. Es natural de Ámsterdam. Pasaba por delante de la casa en el 
momento en que se oyeron los gritos. Se detuvo durante unos minutos, diez, 
probablemente. Eran fuertes y prolongados, y producían horror y angustia. 
Fue uno de los que entraron en la casa. Corrobora las declaraciones 
anteriores en todos sus detalles, excepto uno: está seguro de que la voz 
aguda era la de un hombre, la de un francés. No pudo distinguir claramente 
las palabras que había pronunciado. Estaban dichas en alta voz y 
rápidamente, con cierta desigualdad, pronunciadas, según suponía, con 
miedo y con ira al mismo tiempo. La voz era áspera. Realmente, no puede 
asegurarse que fuese una voz aguda. La voz grave dijo varias veces: 
"Sacré", "diable", y una sola "Man Dieu". 

»Jules Mignaud, banquero, de la casa "Mignaud et Fils", de la rue 
Deloraie. Es el mayor de los Mignaud. Madame L'Espanaye tenía algunos 
intereses. Había abierto una cuenta corriente en su casa de banca en la 
primavera del año... (ocho años antes). Con frecuencia había ingresado 
pequeñas cantidades. No retiró ninguna hasta tres días antes de su muerte. 
La retiró personalmente, y la suma ascendía a cuatro mil francos. La 
cantidad fue pagada en oro, y se encargó a un dependiente que la llevara a 
su Casa. 

»Adolphe Le Bon, dependiente de la "Banca Mignaud et Fils", declara 
que en el día de autos, al mediodía, acompañó a Madame L'Espanaye a su 
domicilio con los cuatro mil francos, distribuidos en dos pequeños talegos. 
Al abrirse la puerta, apareció Mademoiselle L'Espanaye Ésta cogió uno de 
los saquitos, y la anciana señora el otro. Entonces, él saludó y se fue. En 
aquellos momentos no había nadie en la calle. Era una calle apartada, muy 
solitaria. 

» William Bird, sastre, declara que fue uno de los que entraron en la 
casa. Es inglés. Ha vivido dos años en París. Fue uno de los primeros que 


subieron por la escalera. Oyó las voces que disputaban. La gruesa era de un 
francés. Pudo oír algunas palabras, pero ahora no puede recordarlas todas. 
Oyó claramente "sacré" y "Mon Dieu”. Por un momento se produjo un 
rumor, como si varias personas peleasen. Ruido de riña y forcejeo. La voz 
aguda era muy fuerte, más que la grave. Está seguro de que no se trataba de 
la voz de ningún inglés, sino más bien la de un alemán. Podía haber sido la 
de una mujer. No entiende el alemán. 

»Cuatro de los testigos mencionados arriba, nuevamente interrogados, 
declararon que la puerta de la habitación en que fue encontrado el cuerpo de 
Mademoiselle L'Espanaye se hallaba cerrada por dentro cuando el grupo 
llegó a ella. Todo se hallaba en un silencio absoluto. No se oían ni gemidos 
ni ruidos de ninguna especie. Al forzar la puerta, no se vio a nadie. Tanto 
las ventanas de la parte posterior como las de la fachada estaban cerradas y 
aseguradas fuertemente por dentro con sus cerrojos respectivos. Entre las 
dos salas se hallaba también una puerta de comunicación, que estaba 
cerrada, pero no con llave. La puerta que conducía de la habitación 
delantera al pasillo estaba cerrada por dentro con llave. Una pequeña 
estancia de la parte delantera del cuarto piso, a la entrada del pasillo, estaba 
abierta también, puesto que tenía la puerta entornada. En esta sala se 
hacinaban camas viejas, cofres y objetos de esta especie. No quedó una sola 
pulgada de la casa sin que hubiese sido registrada cuidadosamente. Se 
ordenó que tanto por arriba como por abajo se introdujeran deshollinadores 
por las chimeneas. La casa constaba de cuatro pisos, con buhardillas 
(mansardas). En el techo se hallaba, fuertemente asegurado, un escotillón, y 
parecía no haber sido abierto durante muchos años. Por lo que respecta al 
intervalo de tiempo transcurrido entre las voces que disputaban y el acto de 
forzar la puerta del piso, las afirmaciones de los testigos difieren bastante. 
Unos hablan de tres minutos, y otros amplían este tiempo a cinco. Costó 
mucho forzar la puerta. 

» Alfonso García, empresario de pompas fúnebres, declara que habita 
en la rue Morgue, y que es español. También formaba parte del grupo que 
entró en la casa. No subió la escalera, porque es muy nervioso y temía los 
efectos que pudiera producirle la emoción. Oyó las voces que disputaban. 
La grave era de un francés. No pudo distinguir lo que decían, y está seguro 
de que la voz aguda era de un inglés. No entiende este idioma, pero se basa 
en la entonación. 


» Alberto Montan, confitero declara haber sido uno de los primeros en 
subir la escalera. Oyó las voces aludidas. La grave era de francés. Pudo 
distinguir varias palabras. Parecía como si este individuo reconviniera a 
otro. En cambio, no pudo comprender nada de la voz aguda. Hablaba 
rápidamente y de forma entrecortada. Supone que esta voz fuera la de un 
ruso. Corrobora también las declaraciones generales. Es italiano. No ha 
hablado nunca con ningún ruso. 

»Interrogados de nuevo algunos testigos, certificaron que las 
chimeneas de todas las habitaciones del cuarto piso eran demasiado 
estrechas para que permitieran el paso de una persona. Cuando hablaron de 
"deshollinadores", se refirieron a las escobillas cilíndricas que con ese 
objeto usan los limpiachimeneas. Las escobillas fueron pasadas de arriba 
abajo por todos los tubos de la casa. En la parte posterior de ésta no hay 
paso alguno por donde alguien hubiese podido bajar mientras el grupo subía 
las escaleras. El cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye estaba tan 
fuertemente introducido en la chimenea, que no pudo ser extraído de allí 
sino con la ayuda de cinco hombres. 

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado hacia el amanecer para 
examinar los cadáveres. Yacían entonces los dos sobre las correas de la 
armadura de la cama, en la habitación donde fue encontrada Mademoiselle 
L'Espanaye. El cuerpo de la joven estaba muy magullado y lleno de 
excoriaciones. Se explican suficientemente estas circunstancias por haber 
sido empujado hacia arriba en la chimenea. Sobre todo, la garganta 
presentaba grandes excoriaciones. Tenía también profundos arañazos bajo 
la barbilla, al lado de una serie de lívidas manchas que eran, evidentemente, 
impresiones de dedos. El rostro se hallaba horriblemente descolorido, y los 
ojos fuera de sus órbitas. 

La lengua había sido mordida y seccionada parcialmente. Sobre el 
estómago se descubrió una gran magulladura, producida, según se supone, 
por la presión de una rodilla. Según Monsieur Dumas, Mademoiselle 
L'Espanaye había sido estrangulada por alguna persona o personas 
desconocidas. El cuerpo de su madre estaba horriblemente mutilado. Todos 
los huesos de la pierna derecha y del brazo estaban, poco o mucho, 
quebrantados. La tibia izquierda, igual que las costillas del mismo lado, 
estaban hechas astillas. Tenía todo el cuerpo con espantosas magulladuras y 
descolorido. Es imposible certificar cómo fueron producidas aquellas 
heridas. Tal vez un pesado garrote de madera, o una gran barra de hierro - 


alguna silla-, o una herramienta ancha, pesada y roma, podría haber 
producido resultados semejantes. Pero siempre que hubieran sido 
manejados por un hombre muy fuerte. Ninguna mujer podría haber causado 
aquellos golpes con clase alguna de arma. Cuando el testigo la vio, la 
cabeza de la muerta estaba totalmente separada del cuerpo y, además, 
destrozada. Evidentemente, la garganta había sido seccionada con un 
instrumento afiladísimo, probablemente una navaja barbera. 

» Alexandre Etienne, cirujano, declara haber sido llamado al mismo 
tiempo que el doctor Dumas, para examinar los cuerpos. Corroboró la 
declaración y las opiniones de éste. 

»No han podido obtenerse más pormenores importantes en otros 
interrogatorios. Un crimen tan extraño y tan complicado en todos sus 
aspectos no había sido cometido jamás en París, en el caso de que se trate 
realmente de un crimen. La Policía carece totalmente de rastro, 
circunstancia rarísima en asuntos de tal naturaleza. Puede asegurarse, pues, 
que no existe la menor pista.» 

En la edición de la tarde, afirmaba el periódico que reinaba todavía 
gran excitación en el quartier Saint-Roch; que, de nuevo, se habían 
investigado cuidadosamente las circunstancias del crimen, pero que no se 
había obtenido ningún resultado. A última hora anunciaba una noticia que 
Adolphe Le Bon había sido detenido y encarcelado; pero ninguna de las 
circunstancias ya expuestas parecía acusarle. 

Dupin demostró estar particularmente interesado en el desarrollo de 
aquel asunto; cuando menos, así lo deducía yo por su conducta, porque no 
hacía ningún comentario. Tan sólo después de haber sido encarcelado Le 
Bon me preguntó mi parecer sobre aquellos asesinatos. 

Yo no pude expresarle sino mi conformidad con todo el público 
parisiense, considerando aquel crimen como un misterio insoluble. No 
acertaba a ver el modo en que pudiera darse con el asesino. 

-Por interrogatorios tan superficiales no podemos juzgar nada con 
respecto al modo de encontrarlo -dijo Dupin-. La Policía de París, tan 
elogiada por su perspicacia, es astuta, pero nada más. No hay más método 
en sus diligencias que el que las circunstancias sugieren. Exhiben siempre 
las medidas tomadas, pero con frecuencia ocurre que son tan poco 
apropiadas a los fines propuestos que nos hacen pensar en Monsieur 
Jourdain pidiendo su robede-chambre, pour mieux entendre la musique. A 
veces no dejan de ser sorprendentes los resultados obtenidos. Pero, en su 


mayor parte, se consiguen por mera insistencia y actividad. Cuando resultan 
ineficaces tales procedimientos, fallan todos sus planes. Vidocq, por 
ejemplo, era un excelente adivinador y un hombre perseverante; pero como 
su inteligencia carecía de educación, se equivocaba con frecuencia por la 
misma intensidad de sus investigaciones. Disminuía el poder de su visión 
por mirar el objeto tan de cerca. Era capaz de ver, probablemente, una o dos 
circunstancias con una poco corriente claridad; pero al hacerlo perdía 
necesariamente la visión total del asunto. Esto puede decirse que es el 
defecto de ser demasiado profundo. La verdad no está siempre en el fondo 
de un pozo. En realidad, yo pienso que, en cuanto a lo que más importa 
conocer, es invariablemente superficial. La profundidad se encuentra en los 
valles donde la buscamos, pero no en las cumbres de las montañas, que es 
donde la vemos. Las variedades y orígenes de esta especie de error tienen 
un magnífico ejemplo en la contemplación de los cuerpos celestes. Dirigir a 
una estrella una rápida ojeada, examinarla oblicuamente, volviendo hacia 
ella las partes exteriores de la retina (que son más sensibles a las débiles 
impresiones de la luz que las anteriores), es contemplar la estrella 
distintamente, obtener la más exacta apreciación de su brillo, brillo que se 
oscurece a medida que volvemos nuestra visión de lleno hacía ella. En el 
último caso, caen en los ojos mayor número de rayos, pero en el primero se 
obtiene una receptibilidad más afinada. Con una extrema profundidad, 
embrollamos y debilitamos el pensamiento, y aun lo confundimos. 
Podemos, incluso, lograr que Venus se desvanezca del firmamento si le 
dirigimos una atención demasiado sostenida, demasiado concentrada oO 
demasiado directa. 

»Por lo que respecta a estos asesinatos, examinemos algunas 
investigaciones por nuestra cuenta, antes de formar de ellos una opinión. 
Una investigación como ésta nos procurará una buena diversión -a mí me 
pareció impropia esta última palabra, aplicada al presente caso, pero no dije 
nada-, y, por otra parte, Le Bon ha comenzado por prestarme un servicio y 
quiero demostrarle que no soy un ingrato. Iremos al lugar del suceso y lo 
examinaremos con nuestros propios ojos. Conozco a G... , el prefecto de 
Policía, y no me será difícil conseguir el permiso necesario. 

Nos fue concedida la autorización, y nos dirigimos inmediatamente a 
la rue Morgue. Es ésta una de esas miserables callejuelas que unen la rue 
Richelieu y la de Saint-Roch. Cuando llegamos a ella, eran ya las últimas 
horas de la tarde, porque este barrio se encuentra situado a gran distancia de 


aquel en que nosotros vivíamos. Pronto hallamos la casa; aún había frente a 
ella varias personas mirando con vana curiosidad las ventanas cerradas. Era 
una casa como tantas de París. Tenía una puerta principal, y en uno de sus 
lados había una casilla de cristales con un bastidor corredizo en la 
ventanilla, y parecía ser la loge de concierge. Antes de entrar nos dirigimos 
Calle arriba, y, torciendo de nuevo, pasamos a la fachada posterior del 
edificio. Dupin examinó durante todo este rato los alrededores, así como la 
casa, con una atención tan cuidadosa, que me era imposible comprender su 
finalidad. 

Volvimos luego sobre nuestros pasos, y llegamos ante la fachada de la 
casa. Llamamos a la puerta, y después de mostrar nuestro permiso, los 
agentes de guardia nos permitieron la entrada. Subimos las escaleras, hasta 
llegar a la habitación donde había sido encontrado el cuerpo de 
Mademoiselle L'Espanaye y donde se hallaban aún los dos cadáveres. 
Como de costumbre, había sido respetado el desorden de la habitación. 
Nada vi de lo que se había publicado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo 
analizaba todo minuciosamente, sin exceptuar los cuerpos de las víctimas. 
Pasamos inmediatamente a otras habitaciones, y bajamos luego al patio. Un 
gendarme nos acompañó a todas partes, y la investigación nos ocupó hasta 
el anochecer, marchándonos entonces. De regreso a nuestra casa, mi 
compañero se detuvo unos minutos en las oficinas de un periódico. 

He dicho ya que las rarezas de mi amigo eran muy diversas y que je les 
menageais: esta frase no tiene equivalente en inglés. Hasta el día siguiente, 
a mediodía, rehusó toda conversación sobre los asesinatos. Entonces me 
preguntó de pronto si yo había observado algo particular en el lugar del 
hecho. 

En su manera de pronunciar la palabra «particular» había algo que me 
produjo un estremecimiento sin saber por qué. 

-No, nada de particular -le dije-; por lo menos, nada más de lo que ya 
sabemos por el periódico. 

-Mucho me temo -me replicó- que la Gazette no haya logrado penetrar 
en el insólito horror del asunto. Pero dejemos las necias opiniones de este 
papelucho. Yo creo que si este misterio se ha considerado como insoluble, 
por la misma razón debería de ser fácil de resolver, y me refiero al outre 
carácter de sus circunstancias. La Policía se ha confundido por la ausencia 
aparente de motivos que justifiquen, no el crimen, sino la atrocidad con que 
ha sido cometido. Asimismo, les confunde la aparente imposibilidad de 


conciliar las voces que disputaban con la circunstancia de no haber hallado 
arriba sino a Mademoiselle L'Espanaye, asesinada, y no encontrar la forma 
de que nadie saliera del piso sin ser visto por las personas que subían por las 
escaleras. El extraño desorden de la habitación; el cadáver metido con la 
cabeza hacia abajo en la chimenea; la mutilación espantosa del cuerpo de la 
anciana, todas estas consideraciones, con las ya descritas y otras no dignas 
de mención, han sido suficientes para paralizar sus facultades, haciendo que 
fracasara por completo la tan cacareada perspicacia de los agentes del 
Gobierno. Han caído en el grande aunque común error de confundir lo 
insólito con lo abstruso. Pero precisamente por estas desviaciones de lo 
normal es por donde ha de hallar la razón su camino en la investigación de 
la verdad, en el caso de que ese hallazgo sea posible. En investigaciones 
como la que estamos realizando ahora, no hemos de preguntarnos tanto 
«qué ha ocurrido» como «qué ha ocurrido que no había ocurrido jamás 
hasta ahora». Realmente la sencillez con que yo he de llegar o he llegado ya 
a la solución de este misterio, se halla en razón directa con su aparente falta 
de solución en el criterio de la Policía. 

Con mudo asombro, contemplé a mi amigo. 

-Estoy esperando ahora -continuó diciéndome mirando a la puerta de 
nuestra habitación- a un individuo que aun cuando probablemente no ha 
cometido esta carnicería bien puede estar, en cierta medida, complicado en 
ella. Es probable que resulte inocente de la parte más desagradable de los 
crímenes cometidos. Creo no equivocarme en esta suposición, porque en 
ella se funda mi esperanza de descubrir el misterio. Espero a este individuo 
aquí en esta habitación y de un momento a otro. Cierto es que puede no 
venir, pero lo probable es que venga. Si viene, hay que detenerlo. Aquí hay 
unas pistolas, y los dos sabemos cómo usarlas cuando las circunstancias lo 
requieren. 

Sin saber lo que hacía, ni lo que oía, tomé las pistolas, mientras Dupin 
continuaba hablando como si monologara. Se dirigían sus palabras a mí 
pero su voz no muy alta, tenía esa entonación empleada frecuentemente al 
hablar con una persona que se halla un poco distante. Sus pupilas 
inexpresivas miraban fijamente hacia la pared. 

-La experiencia ha demostrado plenamente que las voces que 
disputaban -dijo-, oídas por quienes subían las escaleras, no eran las de las 
dos mujeres. Este hecho descarta el que la anciana hubiese matado 
primeramente a su hija y se hubiera suicidado después. Hablo de esto 


únicamente por respeto al método; porque, además, la fuerza de Madame 
L'Espanaye no hubiera conseguido nunca arrastrar el cuerpo de su hija por 
la chimenea arriba tal como fue hallado. Por otra parte, la naturaleza de las 
heridas excluye totalmente la idea del suicidio. Por tanto, el asesinato ha 
sido cometido por terceras personas, y las voces de éstas son las que se 
oyeron disputar. Permítame que le haga notar no todo lo que se ha 
declarado con respecto a estas voces, sino lo que hay de particular en las 
declaraciones. ¿No ha observado usted nada en ellas? 

Yo le dije que había observado que mientras todos los testigos 
coincidían en que la voz grave era de un francés, había un gran desacuerdo 
por lo que respecta a la voz aguda, o áspera, como uno de ellos la había 
calificado. 

-Esto es evidencia pura -dijo-, pero no lo particular de esa evidencia. 
Usted no ha observado nada característico, pero, no obstante había algo que 
observar. Como ha notado usted los testigos estuvieron de acuerdo en 
cuanto a la voz grave. En ello había unanimidad. Pero lo que respecta a la 
voz aguda consiste su particularidad, no en el desacuerdo, sino en que, 
cuando un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés intentan 
describirla cada uno de ellos opina que era la de un extranjero. Cada uno 
está seguro de que no es la de un compatriota, y cada uno la compara, no a 
la de un hombre de una nación cualquiera cuyo lenguaje conoce, sino todo 
lo contrario. Supone el francés que era la voz de un español y que «hubiese 
podido distinguir algunas palabras de haber estado familiarizado con el 
español». El holandés sostiene que fue la de un francés, pero sabemos que, 
por «no conocer este idioma, el testigo había sido interrogado por un 
intérprete». Supone el inglés que la voz fue la de un alemán; pero añade que 
«no entiende el alemán». El español «está seguro» de que es la de un inglés, 
pero tan sólo «lo cree por la entonación, ya que no tiene ningún 
conocimiento del idioma». El italiano cree que es la voz de un ruso, pero 
«jamás ha tenido conversación alguna con un ruso». Otro francés difiere del 
primero, y está seguro de que la voz era de un italiano; pero aunque no 
conoce este idioma, está, como el español, «seguro de ello por su 
entonación». Ahora bien, ¡cuán extraña debía de ser aquella voz para que 
tales testimonios pudieran darse de ella, en cuyas inflexiones, ciudadanos 
de cinco grandes naciones europeas, no pueden reconocer nada que les sea 
familiar! 


Tal vez usted diga que puede muy bien haber sido la voz de un asiático 
o la de un africano; pero ni los asiáticos ni los africanos se ven 
frecuentemente por París. Pero, sin decir que esto sea posible, quiero ahora 
dirigir su atención sobre tres puntos. Uno de los testigos describe aquella 
voz como «más áspera que aguda»; otros dicen que es «rápida y desigual»; 
en este caso, no hubo palabras (ni sonidos que se parezcan a ella), que 
ningún testigo mencionara como inteligibles. 

»Ignoro qué impresión -continuó Dupin- puedo haber causado en su 
entendimiento, pero no dudo en manifestar que las legítimas deducciones 
efectuadas con sólo esta parte de los testimonios conseguidos (la que se 
refiere a las voces graves y agudas), bastan por sí mismas para motivar una 
sospecha que bien puede dirigirnos en todo ulterior avance en la 
investigación de este misterio. He dicho «legítimas deducciones», pero así 
no queda del todo explicada mi intención. Quiero únicamente manifestar 
que esas deducciones son las únicas apropiadas, y que mi sospecha se 
origina inevitablemente en ellas como una conclusión única. No diré 
todavía cuál es esa sospecha. Tan sólo deseo hacerle comprender a usted 
que para mí tiene fuerza bastante para dar definida forma (determinada 
tendencia) a mis investigaciones en aquella habitación. 

»Mentalmente, trasladémonos a ella. ¿Qué es lo primero que hemos de 
buscar allí? Los medios de evasión utilizados por los asesinos. No hay 
necesidad de decir que ninguno de los dos creemos en este momento en 
acontecimientos sobrenaturales. Madame y Mademoiselle L'Espanaye no 
han sido, evidentemente, asesinadas por espíritus. Quienes han cometido el 
crimen fueron seres materiales y escaparon por procedimientos materiales. 
¿De qué modo? Afortunadamente, sólo hay una forma de razonar con 
respecto a este punto, y éste habrá de llevarnos a una solución precisa. 
Examinemos, pues, uno por uno, los posibles medios de evasión. Cierto es 
que los asesinos se encontraban en la alcoba donde fue hallada 
Mademoiselle L'Espanaye, o, cuando menos, en la contigua, cuando las 
personas subían las escaleras. Por tanto, sólo hay que investigar las salidas 
de estas dos habitaciones. La Policía ha dejado al descubierto los 
pavimentos, los techos y la mampostería de las paredes en todas partes. A 
su vigilancia no hubieran podido escapar determinadas salidas secretas. 
Pero yo no me fiaba de sus ojos y he querido examinarlo con los míos. En 
efecto, no había salida secreta. Las puertas de las habitaciones que daban al 
Pasillo estaban cerradas perfectamente por dentro. Veamos las chimeneas. 


Aunque de anchura normal hasta una altura de ocho o diez pies sobre los 
hogares, no puede, en toda su longitud, ni siquiera dar cabida a un gato 
corpulento. La imposibilidad de salida por los ya indicados medios es, por 
tanto, absoluta. Así, pues, no nos quedan más que las ventanas. Por la de la 
alcoba que da a la fachada principal no hubiera podido escapar nadie sin 
que la muchedumbre que había en la calle lo hubiese notado. Por tanto, los 
asesinos han de haber pasado por las de la habitación posterior. Llevados, 
pues, de estas deducciones y, de forma tan inequívoca, a esta conclusión, no 
podemos, según un minucioso razonamiento, rechazarla, teniendo en cuenta 
aparentes imposibilidades. Nos queda sólo por demostrar que esas aparentes 
«imposibilidades» en realidad no lo son. 

»En la habitación hay dos ventanas. Una de ellas no se halla obstruida 
por los muebles, y está completamente visible. La parte inferior de la otra la 
oculta a la vista la cabecera de la pesada armazón del lecho, estrechamente 
pegada a ella. La primera de las dos ventanas está fuertemente cerrada y 
asegurada por dentro. Resistió a los más violentos esfuerzos de quienes 
intentaron levantarla. En la parte izquierda de su marco veíase un gran 
agujero practicado con una barrena, y un clavo muy grueso hundido en él 
hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se encontró otro clavo 
semejante, clavado de la misma forma, y un vigoroso esfuerzo para separar 
el marco fracasó también. La Policía se convenció entonces de que por ese 
camino no se había efectuado la salida, y por esta razón consideró superfluo 
quitar aquellos clavos y abrir las ventanas. 

» Mi examen fue más minucioso, por la razón que acabo ya de decir, ya 
que sabía era preciso probar que todas aquellas aparentes imposibilidades 
no lo eran realmente. 

Continué razonando así a posteriori. Los asesinos han debido de 
escapar por una de estas ventanas. Suponiendo esto, no es fácil que 
pudieran haberlas sujetado por dentro, como se las ha encontrado, 
consideración que, por su evidencia, paralizó las investigaciones de la 
Policía en este aspecto. No obstante, las ventanas estaban cerradas y 
aseguradas. Era, pues, preciso que pudieran cerrarse por sí mismas. No 
había modo de escapar a esta conclusión. Fui directamente a la ventana no 
obstruida, y con cierta dificultad extraje el clavo y traté de levantar el 
marco. Como yo suponía, resistió a todos los esfuerzos. Había, pues, 
evidentemente, un resorte escondido, y este hecho, corroborado por mi idea, 
me convenció de que mis premisas, por muy misteriosas que apareciesen 


las circunstancias relativas a los clavos, eran correctas. Una minuciosa 
investigación me hizo descubrir pronto el oculto resorte. Lo oprimí y, 
satisfecho con mi descubrimiento, me abstuve de abrir la ventana. 

» Volví entonces a colocar el clavo en su sitio, después de haberlo 
examinado atentamente. Una persona que hubiera pasado por aquella 
ventana podía haberla cerrado y haber funcionado solo el resorte. Pero el 
clavo no podía haber sido colocado. Esta conclusión está clarísima, y 
restringía mucho el campo de mis investigaciones. Los asesinos debían, por 
tanto, de haber escapado por la otra ventana. Suponiendo que los dos 
resortes fueran iguales, como era posible, debía, pues, de haber una 
diferencia entre los clavos, o, por lo menos, en su colocación. Me subí sobre 
las correas de la armadura del lecho, y por encima de su cabecera examiné 
minuciosamente la segunda ventana. Pasando la mano por detrás de la 
madera, descubrí y apreté el resorte, que, como yo había supuesto, era 
idéntico al anterior. Entonces examiné el clavo. Era del mismo grueso que 
el otro, y aparentemente estaba clavado de la misma forma, hundido casi 
hasta la cabeza. 

» Tal vez diga usted que me quedé perplejo; pero si piensa semejante 
cosa es que no ha comprendido bien la naturaleza de mis deducciones. 
Sirviéndome de un término deportivo, no me he encontrado ni una vez «en 
falta». El rastro no se ha perdido ni un solo instante. En ningún eslabón de 
la cadena ha habido un defecto. Hasta su última consecuencia he seguido el 
secreto. Y la consecuencia era el clavo. En todos sus aspectos, he dicho, 
aparentaba ser análogo al de la otra ventana; pero todo esto era nada (tan 
decisivo como parecía) comparado con la consideración de que en aquel 
punto terminaba mi pista. «Debe de haber algún defecto en este clavo», me 
dije. Lo toqué, y su cabeza, con casi un cuarto de su espiga, se me quedó en 
la mano. El resto quedó en el orificio donde se había roto. La rotura era 
antigua, como se deducía del óxido de sus bordes, y, al parecer, había sido 
producido por un martillazo que hundió una parte de la cabeza del clavo en 
la superficie del marco. Volví entonces a colocar cuidadosamente aquella 
parte en el lugar de donde la había separado, y su semejanza con un clavo 
intacto fue completa. La rotura era inapreciable. Apreté el resorte y levanté 
suavemente el marco unas pulgadas. Con él subió la cabeza del clavo, 
quedando fija en su agujero. Cerré la ventana, y fue otra vez perfecta la 
apariencia del clavo entero. 


» Hasta aquí estaba resuelto el enigma. El asesino había huido por la 
ventana situada a la cabecera del lecho. Al bajar por sí misma, luego de 
haber escapado por ella, o tal vez al ser cerrada deliberadamente, se había 
quedado sujeta por el resorte, y la sujeción de éste había engañado a la 
Policía, confundiéndola con la del clavo, por lo cual se había considerado 
innecesario proseguir la investigación. 

»El problema era ahora saber cómo había bajado el asesino. Sobre este 
punto me sentía satisfecho de mi paseo en tomo al edificio. 
Aproximadamente a cinco pies y medio de la ventana en cuestión, pasa la 
Cadena de un pararrayos. Por ésta hubiera sido imposible a cualquiera llegar 
hasta la ventana, y ya no digamos entrar. Sin embargo, al examinar los 
postigos del cuarto piso, vi que eran de una especie particular, que los 
carpinteros parisienses llaman ferrades, especie poco usada hoy, pero 
hallada frecuentemente en las casas antiguas de Lyon y Burdeos. Tienen la 
forma de una puerta normal (sencilla y no de dobles batientes), excepto que 
su mitad superior está enrejada o trabajada a modo de celosía, por lo que 
ofrece un asidero excelente para las manos. En el caso en cuestión, estos 
postigos tienen una anchura de tres pies y medio, más o menos. Cuando los 
vimos desde la parte posterior de la casa, los dos estaban abiertos hasta la 
mitad; es decir, formaban con la pared un ángulo recto. Es probable que la 
Policía haya examinado, como yo, la parte posterior del edificio; pero al 
mirar las ferrades en el sentido de su anchura (como deben de haberlo 
hecho), no se han dado cuenta de la dimensión en este sentido, o cuando 
menos no le han dado la necesaria importancia. En realidad, una vez se 
convencieron de que no podía efectuarse la huida por aquel lado, no lo 
examinaron sino superficialmente. Sin embargo, para mí era claro que el 
postigo que pertenecía a la ventana situada a la cabecera de la cama, si se 
abría totalmente, hasta que tocara la pared, llegaría hasta unos dos pies de la 
Cadena del pararrayos. También estaba claro que con el esfuerzo de una 
energía y un valor insólitos podía muy bien haberse entrado por aquella 
ventana con ayuda de la cadena. Llegado a aquella distancia de dos pies y 
medio (supongamos ahora abierto el postigo), un ladrón hubiese podido 
encontrar en el enrejada un sólido asidero, para que luego, desde él, 
soltando la cadena y apoyando bien los pies contra la pared, pudiera 
lanzarse rápidamente, caer en la habitación y atraer hacia sí violentamente 
el postigo, de modo que se cerrase, y suponiendo, desde luego, que se 
hallara siempre la ventana abierta. 


» Tenga usted en cuenta que me he referido a una energía insólita, 
necesaria para llevar a cabo con éxito una empresa tan arriesgada y difícil. 
Mi propósito es el de demostrarle, en primer lugar, que el hecho podía 
realizarse, y en segundo, y muy principalmente, llamar su atención sobre el 
carácter extraordinario, casi sobrenatural, de la agilidad necesaria para su 
ejecución. 

»Me replicará usted, sin duda, valiéndose del lenguaje de la ley, que 
para «defender mi causa» debiera más bien prescindir de la energía 
requerida en ese caso antes que insistir en valorarla exactamente. Esto es 
realizable en la práctica forense, pero no en la razón. Mi objetivo final es la 
verdad tan sólo, y mi propósito inmediato conducir a usted a que compare 
esa insólita energía de que acabo de hablarle con la peculiarísima voz aguda 
(o áspera), y desigual, con respecto a cuya nacionalidad no se han hallado 
siquiera dos testigos que estuviesen de acuerdo, y en cuya pronunciación no 
ha sido posible descubrir una sola sílaba. 

A estas palabras comenzó a formarse en mi espíritu una vaga idea de 
lo que pensaba Dupin. Me parecía llegar al límite de la comprensión, sin 
que todavía pudiera entender, lo mismo que esas personas que se 
encuentran algunas veces al borde de un recuerdo y no son capaces de 
llegar a conseguirlo. Mi amigo continuó su razonamiento. 

-Habrá usted visto -dijo- que he retrotraído la cuestión del modo de 
salir al de entrar. Mi plan es demostrarle que ambas cosas se han efectuado 
de la misma manera y por el mismo sitio. Volvamos ahora al interior de la 
habitación. Estudiemos todos sus aspectos. Según se ha dicho, los cajones 
de la cómoda han sido saqueados, aunque han quedado en ellos algunas 
prendas de vestir. Esta conclusión es absurda. Es una simple conjetura, muy 
necia, por cierto, y nada más. ¿Cómo es posible saber que todos esos 
objetos encontrados en los cajones no eran todo lo que contenían? Madame 
L'Espanaye y su hija vivían una vida excesivamente retirada. No se trataban 
con nadie, salían rara vez y, por consiguiente, tenían pocas ocasiones para 
cambiar de vestido. Los objetos que se han encontrado eran de tan buena 
calidad, por lo menos, como cualquiera de los que posiblemente hubiesen 
poseído esas señoras. Si un ladrón hubiera cogido alguno, ¿por qué no los 
mejores, Oo por qué no todos? En fin, ¿hubiese abandonado cuatro mil 
francos en oro para cargar con un fardo de ropa blanca? El oro fue 
abandonado. Casi la totalidad de la suma mencionada por Monsieur 
Mignaud, el banquero, ha sido hallada en el suelo, en los saquitos. Insisto, 


por tanto, en querer descartar de su pensamiento la idea desatinada de un 
motivo, engendrada en el cerebro de la Policía por esa declaración que se 
refiere a dinero entregado a la puerta de la casa. Coincidencias diez veces 
más notables que ésta (entrega del dinero y asesinato, tres días más tarde, de 
la persona que lo recibe) se presentan constantemente en nuestra vida sin 
despertar siquiera nuestra atención momentánea. Por lo general las 
coincidencias son otros tantos motivos de error en el camino de esa clase de 
pensadores educados de tal modo que nada saben de la teoría de 
probabilidades, esa teoría a la cual las más memorables conquistas de la 
civilización humana deben lo más glorioso de su saber. En este caso, si el 
oro hubiera desaparecido, el hecho de haber sido entregado tres días antes 
hubiese podido parecer algo más que una coincidencia. Corroboraría la idea 
de un motivo. Pero, dadas las circunstancias reales del caso, si hemos de 
suponer que el oro ha sido el móvil del hecho, también debemos imaginar 
que quien lo ha cometido ha sido tan vacilante y tan idiota que ha 
abandonado al mismo tiempo el oro y el motivo. 

»Fijados bien en nuestro pensamiento los puntos sobre los cuales he 
llamado su atención (la voz peculiar, la insólita agilidad y la sorprendente 
falta de motivo en un crimen de una atrocidad tan singular como éste), 
examinemos por sí misma esta carnicería. Nos encontramos con una mujer 
estrangulada con las manos y metida cabeza abajo en una chimenea. 
Normalmente, los criminales no emplean semejante procedimiento de 
asesinato. En el violento modo de introducir el cuerpo en la chimenea habrá 
usted de admitir que hay algo excesivamente exagerado, algo que está en 
desacuerdo con nuestras corrientes nociones respecto a los actos humanos, 
aun cuando supongamos que los autores de este crimen sean los seres más 
depravados. Por otra parte, piense usted cuán enorme debe de haber sido la 
fuerza que logró introducir tan violentamente el cuerpo hacia arriba en una 
abertura como aquélla, por cuanto los esfuerzos unidos de varias personas 
apenas si lograron sacarlo de ella. 

»Fijemos ahora nuestra atención en otros indicios que ponen de 
manifiesto este vigor maravilloso. Había en el hogar unos espesos 
mechones de grises cabellos humanos. Habían sido arrancados de cuajo. 
Sabe usted la fuerza que es necesaria para arrancar de la cabeza, aun cuando 
no sean más que veinte o treinta cabellos a la vez. Usted habrá visto tan 
bien como yo aquellos mechones. Sus raíces (¡qué espantoso espectáculo!) 
tenían adheridos fragmentos de cuero cabelludo, segura prueba de la 


prodigiosa fuerza que ha sido necesaria para arrancar tal vez un millar de 
cabellos a la vez. La garganta de la anciana no sólo estaba cortada, sino que 
tenía la cabeza completamente separada del cuerpo, y el instrumento para 
esta operación fue una sencilla navaja barbera. Le ruego que se fije también 
en la brutal ferocidad de tal acto. No es necesario hablar de las 
magulladuras que aparecieron en el cuerpo de Madame L'Espanaye. 
Monsieur Dumas y su honorable colega Monsieur Etienne han declarado 
que habían sido producidas por un instrumento romo. En ello, estos señores 
están en lo cierto. El instrumento ha sido, sin duda alguna, el pavimento del 
patio sobre el que la víctima ha caído desde la ventana situada encima del 
lecho. Por muy sencilla que parezca ahora esta idea, escapó a la Policía, por 
la misma razón que le impidió notar la anchura de los postigos, porque, 
dada la circunstancia de los clavos, su percepción estaba herméticamente 
cerrada a la idea de que las ventanas hubieran podido ser abiertas. 

»Si ahora, como añadidura a todo esto, ha reflexionado usted bien 
acerca del extraño desorden de la habitación, hemos llegado ya al punto de 
combinar las ideas de agilidad maravillosa, fuerza sobrehumana, bestial 
ferocidad, carnicería sin motivo, una grotesquerie en lo horrible, extraña en 
absoluto a la humanidad, y una voz extranjera por su acento para los oídos 
de hombres de distintas naciones y desprovista de todo silabeo que pudieran 
advertirse distinta e inteligiblemente. ¿Qué se deduce de todo ello? ¿Cuál es 
la impresión que ha producido en su imaginación? 

Al hacerme Dupin esta pregunta, sentí un escalofrío. 

-Un loco ha cometido ese crimen -dije-, algún lunático furioso que se 
habrá escapado de alguna Maison de Santé vecina. 

-En algunos aspectos -me contestó- no es desacertada su idea. Pero 
hasta en sus más feroces paroxismos, las voces de los locos no se parecen 
nunca a esa voz peculiar oída desde la calle. Los locos pertenecen a una 
nación cualquiera, y su lenguaje, aunque incoherente, es siempre articulado. 
Por otra parte, el cabello de un loco no se parece al que yo tengo en la 
mano. De los dedos rígidamente crispados de Madame L'Espanaye he 
desenredado esté pequeño mechón. ¿Qué puede usted deducir de esto? 

-Dupin -exclamé, completamente desalentado-, ¡qué cabello más raro! 
No es un cabello humano. 

-Yo no he dicho que lo fuera -me contestó-. Pero antes de decidir con 
respecto a este particular, le ruego que examine este pequeño diseño que he 
trazado en un trozo de papel. Es un facsímil que representa lo que una parte 


de los testigos han declarado como cárdenas magulladuras y profundos 
rasguños producidos por las uñas en el cuello de Mademoiselle L'Espanaye, 
y que los doctores Dumas y Etienne llaman una serie de manchas lívidas 
evidentemente producidas por la impresión de los dedos. 

Comprenderá usted -continuó mi amigo, desdoblando el papel sobre la 
mesa y ante nuestros ojos -que este dibujo da idea de una presión firme y 
poderosa. Aquí no hay deslizamiento visible. Cada dedo ha conservado, 
quizás hasta la muerte de la víctima, la terrible presa en la cual se ha 
moldeado. Pruebe usted ahora de colocar sus dedos, todos a un tiempo, en 
las respectivas impresiones, tal como las ve usted aquí. 

Lo intenté en vano. 

-Es posible -continuó- que no efectuemos esta experiencia de un modo 
decisivo. El papel está desplegado sobre una superficie plana, y la garganta 
humana es cilíndrica. Pero aquí tenemos un tronco cuya circunferencia es, 
poco más o menos, la de la garganta. Arrolle a su superficie este diseño y 
volvamos a efectuar la experiencia. 

Lo hice así, pero la dificultad fue todavía más evidente que la primera 
vez. 

-Esta -dije- no es la huella de una mano humana. 

-Ahora, lea este pasaje de Cuvier -continuó Dupin. 

Era una historia anatómica, minuciosa y general, del gran orangután 
salvaje de las islas de la India Oriental. Son harto conocidas de todo el 
mundo la gigantesca estatura, la fuerza y agilidad prodigiosas, la ferocidad 
salvaje y las facultades de imitación de estos mamíferos. Comprendí 
entonces, de pronto, todo el horror de aquellos asesinatos. 

-La descripción de los dedos -dije, cuando hube terminado la lectura- 
está perfectamente de acuerdo con este dibujo. Creo que ningún animal, 
excepto el orangután de la especie que aquí se menciona, puede haber 
dejado huellas como las que ha dibujado usted. Este mechón de pelo ralo 
tiene el mismo carácter que el del animal descrito por Cuvier. Pero no me es 
posible comprender las circunstancias de este espantoso misterio. Hay que 
tener en cuenta, además, que se oyeron disputar dos voces, e, 
indiscutiblemente, una de ellas pertenecía a un francés. 

-Cierto, y recordará usted una expresión atribuida casi unánimemente a 
esa voz por los testigos; la expresión «Mon Dieu». Y en tales 
circunstancias, uno de los testigos (Montani, el confitero) la identificó como 
expresión de protesta o reconvención. Por tanto, yo he fundado en estas 


voces mis esperanzas de la completa solución de este misterio. 
Indudablemente, un francés conoce el asesinato. Es posible, y en realidad, 
más que posible, probable, que él sea inocente de toda participación en los 
hechos sangrientos que han ocurrido. Puede habérsele escapado el 
orangután, y puede haber seguido su rastro hasta la habitación. Pero, dadas 
las agitadas circunstancias que se hubieran producido, pudo no haberle sido 
posible capturarle de nuevo. Todavía anda suelto el animal. No es mi 
propósito continuar estas conjeturas, y las califico así porque no tengo 
derecho a llamarlas de otro modo, ya que los atisbos de reflexión en que se 
fundan apenas alcanzan la suficiente base para ser apreciables incluso para 
mi propia inteligencia, y, además, porque no puedo hacerlas inteligibles 
para la comprensión de otra persona. Llamémoslas, pues, conjeturas, y 
considerémoslas así. Si, como yo supongo, el francés a que me refiero es 
inocente de tal atrocidad, este anuncio que, a nuestro regreso, dejé en las 
oficinas de Le Monde, un periódico consagrado a intereses marítimos y 
muy buscado por los marineros, nos lo traerá a casa. 

Me entregó el periódico, y leí: 

CAPTURA 

En el Bois de Boulogne se ha encontrado a primeras horas de la 
mañana del día... de los corrientes (la mañana del crimen), un enorme 
orangután de la especie de Borneo. Su propietario (que se sabe es un marino 
perteneciente a la tripulación de un navío maltés) podrá recuperar el animal, 
previa su identificación, pagando algunos pequeños gestos ocasionados por 
su Captura y manutención. Dirigirse al número... de la rue... faubourg 
Saint-Germain... tercero. 

-¿Cómo ha podido usted saber -le pregunté a Dupin- que el individuo 
de que se trata es marinero y está enrolado en un navío maltés? 

-Yo no lo conozco -repuso Dupin-. No estoy seguro de que exista. Pero 
tengo aquí este pedacito de cinta que, a juzgar por su forma y su grasiento 
aspecto, ha sido usada, evidentemente, para anudar los cabellos en forma de 
esas largas guerres a que tan aficionados son los marineros. Por otra parte, 
este lazo saben anudarlo muy pocas personas, y es característico de los 
malteses. Recogí esta cinta al pie de la cadena del pararrayos. No puede 
pertenecer a ninguna de las dos víctimas. Todo lo más, si me he equivocado 
en mis deducciones con respecto a este lazo, es decir, pensando que ese 
francés sea un marinero enrolado en un navío maltés, no habré perjudicado 
a nadie diciendo lo que he dicho en el anuncio. Si me he equivocado, 


supondrá él que algunas circunstancias me engañaron, y no se tomará el 
trabajo de inquirirlas. Pero, si acierto, habremos dado un paso muy 
importante. Aunque inocente del crimen, el francés habrá de conocerlo, y 
vacilará entre si debe responder o no al anuncio y reclamar o no al 
orangután. 

Sus razonamientos serán los siguientes: «Soy inocente; soy pobre; mi 
orangután vale mucho dinero, una verdadera fortuna para un hombre que se 
encuentra en mi situación. ¿Por qué he de perderlo por un vano temor al 
peligro? Lo tengo aquí, a mi alcance. Lo encontraron en el Bois de 
Boulogne, a mucha distancia del escenario de aquel crimen. ¿Quién 
sospecharía que un animal ha cometido semejante acción? La Policía está 
despistada. No ha obtenido el menor indicio. Dado el caso de que 
sospecharan del animal, será imposible demostrar que yo tengo 
conocimiento del crimen, ni mezclarme en él por el solo hecho de 
conocerlo. Además, me conocen. El anunciante me señala como dueño del 
animal. No sé hasta qué punto llega este conocimiento. Si soslayo el 
reclamar una propiedad de tanto valor y que, además, se sabe que es mía, 
concluiré haciendo sospechoso al animal. No es prudente llamar la atención 
sobre mí ni sobre él. Contestaré, por tanto, a este anuncio, recobraré mi 
orangután y le encerraré hasta que se haya olvidado por completo este 
asunto.» 

En este instante oímos pasos en la escalera. 

-Esté preparado -me dijo Dupin-. Coja sus pistolas, pero no haga uso 
de ellas, ni las enseñe, hasta que yo le haga una señal. 

Habíamos dejado abierta la puerta principal de la casa. El visitante 
entró sin llamar y subió algunos peldaños de la escalera. Ahora, sin 
embargo, parecía vacilar. Le oímos descender. Dupin se precipitó hacia la 
puerta, pero en aquel instante le oímos subir de nuevo. Ahora ya no 
retrocedía por segunda vez, sino que subió con decisión y llamó a la puerta 
de nuestro piso. 

-Adelante-dijo Dupin con voz satisfecha y alegre. 

Entró un hombre. A no dudarlo, era un marinero; un hombre alto, 
fuerte, musculoso, con una expresión de arrogancia no del todo 
desagradable. Su rostro, muy atezado, estaba oculto en más de su mitad por 
las patillas y el mustachio. Estaba provisto de un grueso garrote de roble, y 
no parecía llevar otras armas. Saludó, inclinándose torpemente, 
pronunciando un «Buenas tardes» con acento francés, el cual, aunque, 


bastardeada levemente por el suizo, daba a conocer a las claras su origen 
parisiense. 

-Siéntese, amigo -dijo Dupin-. Supongo que viene a reclamar su 
orangután. Le aseguro que casi se lo envidio. Es un hermoso animal, y, sin 
duda alguna, de mucho precio. ¿Qué edad cree usted que tiene? 

El marinero suspiró hondamente, como quien se libra de un peso 
intolerable, y contestó luego con voz firme: 

-No puedo decírselo, pero no creo que tenga más de cuatro o cinco 
años. ¿Lo tiene usted aquí? 

-¡Oh, no! Esta habitación no reúne condiciones para ello. Está en una 
cuadra de alquiler en la rue Dubourg, cerca de aquí. Mañana por la mañana, 
si usted quiere, podrá recuperarlo. Supongo que vendrá usted preparado 
para demostrar su propiedad. 

-Sin duda alguna, señor. 

-Mucho sentiré tener que separarme de él -dijo Dupin. 

-No pretendo que se haya usted tomado tantas molestias para nada, 
señor -dijo el hombre-. Ni pensarlo. Estoy dispuesto a pagar una 
gratificación por el hallazgo del animal, mientras sea razonable. 

-Bien -contestó mi amigo-. Todo esto es, sin duda, muy justo. Veamos. 
¿Qué voy a pedirle? ¡Ah, ya sé! Se lo diré ahora. Mi gratificación será ésta: 
ha de decirme usted cuanto sepa con respecto a los asesinatos de la rue 
Morgue. 

Estas últimas palabras las dijo Dupin en voz muy baja y con una gran 
tranquilidad. Con análoga tranquilidad se dirigió hacia la puerta, la cerró y 
se guardó la llave en el bolsillo. Luego sacó la pistola, y, sin mostrar 
agitación alguna, la dejó sobre la mesa. 

La cara del marinero enrojeció como si se hallara en un arrebato de 
sofocación. Se levantó y empuñó su bastón. Pero inmediatamente se dejó 
caer sobre la silla, con un temblor convulsivo y con el rostro de un cadáver. 
No dijo una sola palabra, y le compadecí de todo corazón. 

-Amigo mío -dijo Dupin bondadosamente-, le aseguro que se alarma 
usted sin motivo alguno. No es nuestro propósito causarle el menor daño. 
Le doy a usted mi palabra de honor de caballero y francés, que nuestra 
intención no es perjudicarle. Sé perfectamente que nada tiene usted que ver 
con las atrocidades de la rue Morgue. Sin embargo, no puedo negar que, en 
cierto modo, está usted complicado. Por cuanto le digo comprenderá usted 
perfectamente, que, con respecto a este punto, poseo excelentes medios de 


información, medios en los cuales no hubiera usted pensado jamás. El caso 
está ya claro para nosotros. Nada ha hecho usted que haya podido evitar. 
Naturalmente, nada que lo haga a usted culpable. Nadie puede acusarle de 
haber robado, pudiendo haberlo hecho con toda impunidad, y no tiene 
tampoco nada que ocultar. También carece de motivos para hacerlo. 
Además, por todos los principios del honor, está usted obligado a confesar 
cuanto sepa. Se ha encarcelado a un inocente a quien se acusa de un crimen 
cuyo autor solamente usted puede señalar. 

Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras, ya el marinero había 
recobrado un poco su presencia de ánimo. Pero toda su arrogancia había 
desaparecido. 

-¡Que Dios me ampare! -exclamó después de una breve pausa-. Le diré 
cuanto sepa sobre el asunto; pero estoy seguro de que no creerá usted ni la 
mitad siquiera. Estaría loco si lo creyera. Sin embargo, soy inocente, y 
aunque me cueste la vida le hablaré con franqueza. 

En resumen, fue esto lo que nos contó: 

Había hecho recientemente un viaje al archipiélago Indico. Él formaba 
parte de un grupo que desembarcó en Borneo, y pasó al interior para una 
excursión de placer. Entre él y un compañero suyo habían dado captura al 
orangután. Su compañero murió, y el animal quedó de su exclusiva 
pertenencia. Después de muchas molestias producidas por la ferocidad 
indomable del cautivo, durante el viaje de regreso consiguió por fin alojarlo 
en su misma casa, en París, donde, para no atraer sobre él la curiosidad 
insoportable de los vecinos, lo recluyó cuidadosamente, con objeto de que 
curase de una herida que se había producido en un pie con una astilla, a 
bordo de su buque. Su proyecto era venderlo. 

Una noche, o, mejor dicho, una mañana, la del crimen, al volver de 
una francachela celebrada con algunos marineros, encontró al animal en su 
alcoba. Se había escapado del cuarto contiguo, donde él creía tenerlo 
seguramente encerrado. Se hallaba sentado ante un espejo, teniendo una 
navaja de afeitar en una mano. Estaba todo enjabonado, intentando 
afeitarse, operación en la que probablemente había observado a su amo a 
través del ojo de la cerradura. Aterrado, viendo tan peligrosa arma en 
manos de un animal tan feroz y sabiéndole muy capaz de hacer uso de ella, 
el hombre no supo qué hacer durante un segundo. Frecuentemente había 
conseguido dominar al animal en sus accesos más furiosos utilizando un 
látigo, y recurrió a él también en aquella ocasión. Pero al ver el látigo, el 


orangután saltó de repente fuera de la habitación, echó a correr escaleras 
abajo, y, viendo una ventana, desgraciadamente abierta, salió a la calle. 

El francés, desesperado, corrió tras él. El mono, sin soltar la navaja, se 
paraba de vez en cuando, se volvía y le hacía muecas, hasta que el hombre 
llegaba cerca de él; entonces escapaba de nuevo. La persecución duró así un 
buen rato. Se hallaban las calles en completa tranquilidad, porque serían las 
tres de la madrugada. Al descender por un pasaje situado detrás de la rue 
Morgue, la atención del fugitivo fue atraída por una luz procedente de la 
ventana abierta de la habitación de Madame L'Espanaye, en el cuarto piso. 
Se precipitó hacia la casa, y al ver la cadena del pararrayos, trepó ágilmente 
por ella, se agarró al postigo, que estaba abierto de par en par hasta la pared, 
y, apoyándose en ésta, se lanzó sobre la cabecera de la cama. Apenas si toda 
esta gimnasia duró un minuto. El orangután, al entrar en la habitación, había 
rechazado contra la pared el postigo, que de nuevo quedó abierto. 

El marinero estaba entonces contento y perplejo. Tenía grandes 
esperanzas de capturar ahora al animal, que podría escapar difícilmente de 
la trampa donde se había metido, de no ser que lo hiciera por la cadena, 
donde él podría salirle al paso cuando descendiese. Por otra parte, le 
inquietaba grandemente lo que pudiera ocurrir en el interior de la casa, y 
esta última reflexión le decidió a seguir al fugitivo. Para un marinero no es 
difícil trepar por una cadena de pararrayos. Pero una vez hubo llegado a la 
altura de la ventana, cerrada entonces, se vio en la imposibilidad de 
alcanzarla. Todo lo que pudo hacer fue dirigir una rápida ojeada al interior 
de la habitación. Lo que vio le sobrecogió de tal modo de terror que estuvo 
a punto de caer. Fue entonces cuando se oyeron los terribles gritos que 
despertaron, en el silencio de la noche, al vecindario de la rue Morgue. 

Madame L'Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones, estaban, 
según parece, arreglando algunos papeles en el cofre de hierro ya 
mencionado, que había sido llevado al centro de la habitación. Estaba 
abierto, y esparcido su contenido por el suelo. Sin duda, las víctimas se 
hallaban de espaldas a la ventana, y, a juzgar por el tiempo que transcurrió 
entre la llegada del animal y los gritos, es probable que no se dieran cuenta 
inmediatamente de su presencia. El golpe del postigo debió de ser 
verosímilmente atribuido al viento. 

Cuando el marinero miró al interior, el terrible animal había asido a 
Madame L'Espanaye por los cabellos, que, en aquel instante, tenía sueltos, 
por estarse peinando, y movía la navaja ante su rostro imitando los 


ademanes de un barbero. La hija yacía inmóvil en el suelo, desvanecida. 
Los gritos y los esfuerzos de la anciana (durante los cuales estuvo 
arrancando el cabello de su cabeza) tuvieron el efecto de cambiar los 
probables propósitos pacíficos del orangután en pura cólera. Con un 
decidido movimiento de su hercúleo brazo le separó casi la cabeza del 
tronco. A la vista de la sangre, su ira se convirtió en frenesí. Con los dientes 
apretados y despidiendo llamas por los ojos, se lanzó sobre el cuerpo de la 
hija y clavó sus terribles garras en su garganta, sin soltarla hasta que expiró. 
Sus extraviadas y feroces miradas se fijaron entonces en la cabecera del 
lecho, sobre la cual la cara de su amo, rígida por el horror, apenas si se 
distinguía en la oscuridad. La furia de la bestia, que recordaba todavía el 
terrible látigo, se convirtió instantáneamente en miedo. Comprendiendo que 
lo que había hecho le hacía acreedor de un castigo, pareció deseoso de 
ocultar su sangrienta acción. Con la angustia de su agitación y nerviosismo, 
comenzó a dar saltos por la alcoba, derribando y destrozando los muebles 
con sus movimientos y levantando los colchones del lecho. Por fin, se 
apoderó del cuerpo de la joven y a empujones lo introdujo por la chimenea 
en la posición en que fue encontrado. Inmediatamente después se lanzó 
sobre el de la madre y lo precipitó de cabeza por la ventana. 

Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su mutilado fardo, el 
marinero retrocedió horrorizado hacia la cadena, y, más que agarrándose, 
dejándose deslizar por ella, se fue inmediata y precipitadamente a su casa, 
con el temor de las consecuencias de aquella horrible carnicería, y 
abandonando gustosamente, tal fue su espanto, toda preocupación por lo 
que pudiera sucederle al orangután. Así, pues, las voces oídas por la gente 
que subía las escaleras fueron sus exclamaciones de horror, mezcladas con 
los diabólicos parloteos del animal. 

Poco me queda que añadir. Antes del amanecer, el orangután debió de 
huir de la alcoba, utilizando la cadena del pararrayos. Maquinalmente 
cerraría la ventana al pasar por ella. Tiempo más tarde fue capturado por su 
dueño, quien lo vendió por una fuerte suma para el Jardín des plantes. 
Después de haber contado cuanto sabíamos, añadiendo algunos comentarios 
por parte de Dupin, en el bureau del Prefecto de Policía, Le Bon fue puesto 
inmediatamente en libertad. El funcionario, por muy inclinado que estuviera 
en favor de mi amigo, no podía disimular de modo alguno su mal humor, 
viendo el giro que el asunto había tomado y se permitió una o dos frases 


sarcásticas con respecto a la corrección de las personas que se mezclaban en 
las funciones que a él le correspondían. 

-Déjele que diga lo que quiera -me dijo luego Dupin, que no creía 
oportuno contestar-. Déjele que hable. Así aligerará su conciencia. Por lo 
que a mí respecta, estoy contento de haberle vencido en su propio terreno. 
No obstante, el no haber acertado la solución de este misterio no es tan 
extraño como él supone, porque, realmente, nuestro amigo el Prefecto es lo 
suficientemente agudo para pensar sobre ello con profundidad. Pero su 
ciencia carece de base. Todo él es cabeza, mas sin cuerpo, como las pinturas 
de la diosa Laverna, o, por mejor decir, todo cabeza y espalda, como el 
bacalao. Sin embargo, es una buena persona. Le aprecio particularmente por 
un rasgo magistral de hipocresía, al cual debe su reputación de hombre de 
talento. Me refiero a su modo de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est 
pas 
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3 DE OCTUBRE 


Hoy ha tenido lugar un acontecimiento extraordinario. Me levanté bastante 
tarde, y cuando Marva me trajo las botas relucientes, le pregunté la hora. Al 
enterarme de que eran las diez pasadas, me apresuré a vestirme. Reconozco 
que de buena gana no hubiera ido a la oficina, al pensar en la cara tan larga 
que me iba a poner el jefe de la sección. Ya desde hace tiempo me viene 
diciendo: "Pero, amigo, ¿qué barullo tienes en la cabeza? Ya no es la 
primera vez que te precipitas como un loco y enredas el asunto de tal forma 
que ni el mismo demonio sería capaz de ponerlo en orden. Ni siquiera 
pones mayúsculas al encabezar los documentos, te olvidas de la fecha y del 
número. ¡Habrase visto!... " 

¡Ah! ¡Condenado jefe! Con toda seguridad que me tiene envidia por 
estar yo en el despacho del director, sacando punta a las plumas de su 
excelencia. En una palabra, no hubiera ido a la oficina a no ser porque 
esperaba sacarle a ese judío de cajero un anticipo sobre mi sueldo. 
¡ También ése es un caso! ¡Antes de adelantarme algún dinero sobrevendrá 
el Juicio Final! ¡Jesús, qué hombre! Ya puede uno asegurarle que se 
encuentra en la miseria y rogarle y amenazarle; es lo mismo: no dará ni un 
solo centavo. Y, sin embargo, en su casa, hasta la cocinera le da bofetadas. 
Eso todo el mundo lo sabe. 

No comprendo qué ventajas se tiene al trabajar en un departamento 
ministerial. Ni siquiera dispone uno de recursos. Pero no sucede así en la 
Administración Provincial, ni en el Ministerio de Hacienda, ni en el 
Tribunal Civil. Allí ves a un empleado cualquiera sentado humildemente en 
un rincón escribiendo. Lleva un frac gastado y su aspecto es tal que ni 
siquiera merece que se le escupa encima. Sin embargo, fíjate en la villa que 
alquila durante el verano. No se te ocurra regalarle una taza de porcelana 
dorada, pues te dirá que eso es digno de un médico. Él se conforma tan sólo 
con un coche de lujo o unos drojkas o una piel de visón de 300 rublos. Y, no 
obstante, por su aspecto parece tan modesto, y al hablar es tan fino. Te pide, 
por ejemplo, que le prestes la navaja para sacar punta a su pluma, y si te 
descuidas un poco, te despluma de tal forma, que ni siquiera te deja la 
camisa. 

Pero reconozco que nuestra oficina es diferente, y en toda ella reinan 
una limpieza de conducta y una honradez tales, que ni por soñación puede 


haberlas en la Administración Provincial. Además, todos los jefes se tratan 
de usted. Confieso que, a no ser por la honradez y el buen tono de mi 
oficina, hace ya mucho tiempo que hubiera dejado el departamento 
ministerial. 

Me puse el viejo capote y cogí el paraguas, pues llovía a cántaros. En 
la calle no había nadie. Sólo tropecé con mujeres de pueblo que se 
arropaban con los faldones de sus abrigos, comerciantes que caminaban 
resguardándose de la lluvia bajo sus paraguas, y cocheros. Gente bien no se 
veía por ningún sitio, a excepción de nuestra modesta persona, que 
caminaba bajo la lluvia. En cuanto la vi en un cruce, pensé en seguida: 
"¡Eh, amiguito! Tú no vas a la oficina. Tú estás dispuesto a seguir a ésa que 
va delante de ti y cuyas piernas estás mirando. ¡Qué locuras son ésas! La 
verdad es que eres peor que un oficial. Basta con que pase cualquier 
modistilla para que te dejes engatusar". 

Precisamente en el momento en que estaba pensando esto vi cómo una 
carroza se detenía ante un almacén junto al que yo me encontraba. En 
seguida reconocí la carroza: era la de nuestro director. Me supuse que 
debería de ser de su hija, pues él no tenía por qué ir a estas horas a un 
almacén. El lacayo abrió la portezuela, y la joven saltó del coche, como un 
pajarito. Echó unas miradas en torno suyo, y al alzar sus ojos sentí que mi 
corazón quedaba herido... ¡Dios mío, estoy perdido! ¡Estoy perdido 
irremediablemente! 

Y ¿por qué habrá salido ella con este mal tiempo? Después de esto 
nadie se atrevería a decir que las mujeres no se vuelven locas por los trapos. 

Ella no me reconoció y yo procuré ocultarme y pasar inadvertido, pues 
llevaba un capote muy manchado y cuyo corte, además, estaba pasado de 
moda. Ahora se llevan las capas con cuellos muy largos, y el mío era muy 
corto; además, el paño de mi capote distaba mucho de ser elegante. Su 
perrita no tuvo tiempo de entrar y se quedó en la calle. Yo la conozco, se 
llama Medji. No había transcurrido ni un minuto, cuando oí de repente una 
vocecilla que decía: 

-¡Hola, Medji! 

Vaya. ¿Quién será el que habla? Miré y vi a dos señoras que 
caminaban debajo de un paraguas. Una de ellas era ya anciana; la otra, muy 
jovencita. Pero ellas ya habían pasado, y nuevamente volví a oír la misma 
voz a mi lado. 

-¡Debería darte vergiienza, Medji! 


¡Qué diablos! Vi que Medji estaba olfateando al perro que iba con las 
dos señoras. "¡Vaya! ¿No estaré borracho? -pensé para mis adentros-. 
¡Menos mal que esto no me ocurre a menudo!" 

-No, Fidele; estás equivocado. Yo estuve... Hau, hau... Yo estuve muy 
enferma. 

¡Vaya con la perrita! Confieso que me quedé muy sorprendido al oírle 
hablar como una persona; pero después de reflexionarlo bien, no hallé en 
ello nada extraño. En efecto, en el mundo se dan muchos ejemplos de la 
misma índole. Cuentan que en Inglaterra emergió un pez y dijo dos palabras 
en un idioma extraño, tan raro, que desde hace dos o tres años los sabios 
hacen investigaciones acerca de él y aún no han logrado clasificarlo. 
También leí en los periódicos que dos vacas entraron en una tienda y 
pidieron medio kilo de té. Pero reconozco que me quedé aún mucho más 
sorprendido al oírle decir a Medji: 

-¡Es verdad que te escribí, Fidele! Seguramente Polkan no te llevaría la 
Carta. 

Aunque me juegue el sueldo, apostaría que nunca se ha dado el caso de 
un perro que escriba. Sólo los nobles pueden escribir. Claro que también 
algunos comerciantes, oficinistas y, a veces, hasta la gente del pueblo sabe 
escribir un poco; pero lo hace de un modo mecánico, sin poner ni comas, ni 
puntos, y, claro está, sin ningún estilo. 

Esto me dejó muy sorprendido. He de confesar que desde hace algún 
tiempo a veces oigo y veo unas cosas que nadie vio ni oyó jamás. 

"Voy a seguir a esta perrita, y así me enteraré de quién es y de lo que 
piensa", resolví para mí. Abrí el paraguas y me puse a seguir a las dos 
señoras. Cruzamos la calle Gorojovaia y nos dirigimos a la calle 
Meschanskaia, y desde allí a la de Stoliar, y, finalmente, llegamos al puente 
de Kokuchkin, deteniéndonos ante una casa de grandes dimensiones. 
"Conozco esta casa -pensé para mí-: es la de Zverkov. ¡Un verdadero 
hormiguero! Pues sí que viven allí pocos cocineros y viajantes. En cuanto a 
los empleados, abundan como chinches. Allí vive un amigo mío que toca 
muy bien la trompeta." 

Las señoras subieron al quinto piso. "Bueno -pensé- ahora me voy air, 
pero antes he de fijarme bien en el sitio, para aprovecharlo en la primera 
ocasión que se me presente." 


4 DE OCTUBRE 


Hoy es miércoles, y por eso estuve en el despacho de nuestro director. Vine 
a propósito un poco antes. Me senté y me puse a sacar punta a todas las 
plumas. Nuestro director debe de ser un hombre muy inteligente; tiene el 
despacho lleno de armarios con libros. Leí los títulos de algunos libros, y 
todos son científicos; así que ni por soñación son asequibles a nosotros, los 
empleados; además, todos están o en francés o en alemán. Cuando se mira a 
nuestro director, sorprende a uno por su aspecto imponente y por la seriedad 
que refleja toda su persona. Todavía no he oído nunca que haya dicho una 
palabra de más. Sólo cuando se le entregan los documentos suele preguntar: 

-¿Qué tiempo hace fuera? 

-Hace mucha humedad, excelencia. 

La verdad es que las personas, como nosotros, no se pueden comparar 
con él. Es lo que se dice un verdadero hombre de Estado. He notado, sin 
embargo, que me tiene especial cariño. ¡Ah, si su hija... ! ¡No, eso es una 
canallada!... Me entretuve leyendo La Abeja. ¡Qué gente tan estúpida son 
los franceses! ¿Qué es lo que pretenden? ¡De buena gana los hubiera cogido 
a todos y les hubiera dado una buena paliza! 

Allí también leí la descripción de un baile hecha por un terrateniente 
de la provincia de Kurck. Los terratenientes de Kurck suelen escribir muy 
bien. Después me di cuenta de que eran ya las doce y media y que nuestro 
director aún no había salido de su dormitorio. Pero a eso de la una y media 
tuvo lugar un acontecimiento que ninguna pluma sería capaz de relatar. Se 
abrió la puerta, yo me levanté de un salto con los papeles en la mano, 
pensando que sería el director; pero cuál fue mi sorpresa cuando vi que era 
ella. ¡Jesús, cómo iba vestida! Llevaba un traje blanco y vaporoso como un 
cisne. ¡Y qué vaporoso! Y al alzar los ojos creí que me alcanzaban los rayos 
del sol. Me saludó y dijo con una voz semejante a la de un canario: 

-¿No ha venido papá? 

"Excelencia -quise decirle-, ¿quiere usted castigarme? Pues si tal es su 
deseo, que lo haga su excelencia con su propia manita.” Pero ¡qué 
demonios! La lengua se me trabó; así es que sólo pude decir: 

-No, no estuvo. 

Ella me echó una mirada y miró también los libros y... dejó caer su 
pañuelo. Yo me precipité en seguida para recogerlo, pero resbalé sobre ese 


maldito entarimado y poco me faltó para caerme; sin embargo, logré 
conservar el equilibrio y alcancé el pañuelo. ¡Señor, qué pañuelo! Era de 
batista finísima. 

Ella me dio las gracias y sus labios esbozaron una sonrisa un tanto 
irónica; luego se fue. Yo me quedé una hora hasta que el criado vino y me 
dijo: 

-Márchese a casa, Aksenti Ivanovich. El señor ya salió. 

No puedo soportar a los criados; siempre están tumbados en el 
vestíbulo, y ni por casualidad saludan a uno. Y no sólo eso, sino que un día, 
a una de estas bestias se le ocurrió ofrecerme un poco de tabaco sin 
levantarse de su sitio. ¡Como si no supiera el muy tonto que yo soy un 
funcionario de familia noble! No obstante, cogí yo mismo mi sombrero y 
mi capote y me los puse, pues sería inútil esperar ayuda de esa gente. Salí a 
la calle. Al llegar a casa me pasé un buen rato tumbado en la cama. Después 
copié unos versos muy bonitos: 

¡Mi almita! En tu ausencia, una hora, 

un año completo parece pasado sin ti. 

¡Odiosa es la vida, ya solo, señora! 

Por eso yo pienso: "Si tú no vinieses, mejor es morir" 

Deben de ser de Pushkin. Por la tarde, arropándome bien con mi 
capote, fui a casa de su excelencia, en donde estuve esperando para ver si la 
veía salir al subir en coche; pero ella no salió. 


6 DE NOVIEMBRE 


El jefe de personal me ha puesto fuera de mí. Hoy, cuando llegué a la 
oficina, me hizo llamar y me dijo lo siguiente: 

-Pero dime: ¿qué es lo que estás haciendo? 

-¡Cómo! Yo no hago nada -le respondí. 

-Bueno. Reflexiona un poco. Ya has pasado de los cuarenta; me parece 
que es hora de que te vuelvas un poco más inteligente. ¿Crees acaso que no 
estoy enterado de todas tus andanzas? ¡Sé muy bien que andas detrás de la 
hija del director! Pero, hombre, ¡mírate al espejo! ¡Piensa en lo que eres! 
¡No eres más que un cero, que es menos que nada! ¡Si no tienes ni un 
centavo! Pero ¡mírate... , mírate la cara en el espejo! ¡Cómo puedes tú 
pensar en esas cosas! 

¡Demonios! ¿Qué se habrá creído él? Si tiene cara de bola de billar con 
cuatro pelos en la cabeza que se unta de pomada y lleva rizados que es una 
irrisión. Y se cree que a él todo le está permitido. Ya comprendo por qué 
está furioso: es que me tiene envidia. Seguramente habrá visto que soy 
objeto de sus marcadas preferencias. ¡Pero ya puede decir cuanto quiera, 
que me tiene sin cuidado! ¡Pues tampoco tiene tanta importancia un 
consejero de la Corte! ¡Por llevar una cadena de oro en su reloj y encargarse 
unas botas de 30 rublos se cree alguien! ¡Que se vaya al diablo! ¿Acaso se 
cree que soy hijo de un plebeyo o de un sastre o de un sargento? Soy noble. 
También yo puedo llegar a obtener el mismo cargo que él. Sólo tengo 
cuarenta y dos años, que en realidad es la edad cuando precisamente se 
empieza a trabajar. ¡Espera, amigo: también yo llegaré a ser coronel, y con 
la ayuda de Dios quizás algo más! También yo gozaré de una reputación 
mejor que la tuya. ¿Qué te crees, que en el mundo no hay hombre más 
formal que tú? Espera un poco: cuando yo tenga un frac cortado a la moda y 
una corbata como la tuya, entonces no me llegarás ni a la punta de los 
zapatos. Lo malo es que no dispongo de medios. 


8 DE NOVIEMBRE 


Estuve en el teatro. Ponían Filatka, el tonto ruso. Me reí mucho. Daban 
también un vaudeville con unos cuplés muy graciosos sobre los jueces, 
particularmente uno que se refería a un consejero de registro, y que era tan 
fuerte, que me extrañó que le hubiera dejado pasar la censura. En cuanto a 
los comerciantes se decía que abiertamente engañaban al pueblo, y que sus 
hijos armaban unas juergas terribles y se esforzaban por llegar a ser nobles. 
También había un cuplé muy gracioso sobre los periodistas y la pasión que 
tienen de criticarlo todo; de modo que los autores de hoy en día escriben 
unas piezas muy entretenidas. A mí me gusta mucho ir al teatro. En cuanto 
tengo algún dinero en el bolsillo no puedo contenerme y voy. Pero entre 
nosotros los empleados hay muchos que no van, aunque se les regale el 
billete. También cantó muy bien una artista. Me acordé de aquello... , 
¡bueno, es una canallada!... ; así es que no digo nada... 


9 DE NOVIEMBRE 


A las ocho fui a la oficina. El jefe de la sección hizo así como si no reparara 
en mí y en que había llegado. Yo también hice como si entre nosotros nada 
hubiera ocurrido. Me  entretuve ojeando los anuncios y luego 
comparándolos. Salí a las cuatro y pasé delante del piso del director, pero 
no vi a nadie. Después de comer estuve casi todo el tiempo echado en la 
cama. 


11 DE NOVIEMBRE 


Hoy estuve en el despacho de nuestro director y saqué punta a veinticuatro 
plumas de su excelencia y a cuatro de su hija. A él le gusta y encanta que 
haya muchas plumas. ¡Ah, qué cerebro el suyo! Siempre está callado, pero 
su Cabeza debe de estar siempre reflexionando. Me hubiera gustado saber 
en qué suele pensar y qué es lo que encierra aquella cabeza. Me interesaría 
observar de cerca la vida de estos señores, conocer todas las intimidades y 
las intrigas de la Corte, saber cómo piensan y lo que suelen hacer entre 
ellos. Muchas veces pensé entablar conversación con su excelencia, pero el 
caso es que mi lengua se niega a obedecerme. Sólo consigue pronunciar: 
"Afuera hace frío o calor", y de allí no pasa. Me hubiera gustado echar una 
mirada al salón cuya puerta a veces está abierta, y también a las otras 
habitaciones. ¡Qué lujo y qué riqueza hay allí! ¡Qué espejos y qué 
porcelanas! ¡Cuánto me alegraría echar una mirada a aquella parte del piso 
donde se encuentra la hija de su excelencia! ¡Ah, esto sí que me gustaría!... 
Estar allí en el tocador, donde hay todos esos tarritos y cajitas, esas flores 
tan delicadas que da miedo tocarlas; ver su vestido, más ligero que el aire, 
por allí tirado. Me encantaría ver su dormitorio... Debe de ser un sueño, un 
verdadero paraíso de ésos que ni en el cielo existen. Si pudiera ver el 
taburetito sobre el cual pone el pie al levantarse de la cama y cómo se pone 
una media blanca como la nieve sobre aquella pierna... ¡Ay, Señor!... No. 
Mejor es que me calle y no diga nada... 

Sin embargo, hoy parece ser que el cielo me ha iluminado, pues de 
repente me acordé de la conversación que oí en el Nevski a los dos perros. 
"Está bien -pensé para mis adentros- ahora lo averiguaré todo. Es preciso 
que intercepte la correspondencia de estos dos perros, pues ella me 
procurará muchos datos." He de confesar que una vez llamé a Medji y le 
dije: 

-Escúchame, Medji: ahora estamos solos; si quieres, hasta puedo cerrar 
la puerta para que nadie nos vea. Anda, cuéntame todo lo que sepas sobre tu 
señorita: dime cómo es, y yo te juro que no se lo diré a nadie. 

Pero la muy tuna encogió el rabo entre las patas y se escabulló 
silenciosamente por la puerta como si no hubiera oído nada. Sospeché 
desde hace tiempo que los perros son mucho más inteligentes que las 
personas, y que incluso pueden hablar; sólo que son bastante tercos. El 


perro es un verdadero político: todo lo nota, no se le escapa ni un paso del 
hombre. Mañana sin falta he de ir a casa de Zverkov. Interrogaré a Fidele, y 
si puedo, le cogeré todas las cartas que le escribe Medji. 


12 DE NOVIEMBRE 


Al día siguiente salí a las dos, con la firme intención de ver a Fidele y de 
interrogarla. El olor a repollo que sale de todas las tiendas de la calle 
Meschanskaia me pone enfermo, y además, las alcantarillas de las casas 
tienen un olor tal, que no tuve más remedio que taparme la nariz con el 
pañuelo y echar a correr. Aquí es imposible pasear, pues toda esa gente que 
trabaja en oficios llena la calle de humo y hollín. 

Al tocar la campanilla, vino a abrirme una joven bastante mona, con la 
Cara salpicada de pecas; era la misma que acompañaba a la anciana. Se 
ruborizó un poco al verme, y yo comprendí en seguida que ansiaba tener 
novio. 

-¿Qué desea? -me preguntó. 

-Necesito hablar con su perrita -le respondí. La joven era tonta y yo lo 
noté en seguida. Mientras tanto, la perrita se precipitó ladrando; yo quise 
cogerla, pero la muy bribona por poco me muerde la nariz. Pero yo ya había 
visto su nido o camita, y era justamente lo que buscaba. Me acerqué a él y 
revolví la paja que había en un cajón; con sumo placer vi un paquete con 
pequeños papelitos. Esa maldita, al ver lo que hacía, me mordió primero en 
la pantorrilla, y después, al darse cuenta de que yo cogía los papeles, 
empezó a ladrar con ademán de acariciarme; pero yo le dije: "No, guapa; no 
hay nada que hacer". Me parece que la joven debió de tomarme por un loco, 
pues se asustó terriblemente. Al llegar a casa quise ponerme en seguida a 
descifrar esos papeles, porque no veo muy bien a la luz de las velas. Pero a 
Marva se le ocurrió fregar el suelo. Estas estúpidas finlandesas siempre son 
de lo más inoportunas. Así es que no me quedó otro remedio que el de 
ponerme a pasear reflexionando sobre lo ocurrido. Ahora, por fin, iba a 
enterarme de todo; las cartas me lo revelarían todo. Los perros son muy 
inteligentes y no ignoran todas las relaciones íntimas; por eso seguramente 
en ellas hallaré la descripción del marido y de sus asuntos. De seguro que 
encontraré allí algo referente a ella... ¡No, más vale callarse! Al atardecer 
llegué a casa y estuve la mayor parte del tiempo acostado en la cama. 


13 DE NOVIEMBRE 


Bueno; vamos a ver. La carta parece bastante clara; sin embargo, la letra 
pone en evidencia al perro. 

Leamos: 

"Querida Fidele: Aún no puedo acostumbrarme a un nombre tan 
mezquino como el tuyo. ¡Como si no hubieran podido ponerte otro mejor! 
Fidele, Rosa, todos esos nombres son de un cursi subido. Pero dejemos esto 
a un lado. Estoy muy contento de que se nos haya ocurrido entrar en 
correspondencia... " 

La carta estaba redactada muy correctamente en cuanto a la puntuación 
y ortografía. Ni nuestro jefe de sección sería capaz de hacer otro tanto, 
aunque asegura haber estado estudiando en una universidad. Veamos más 
adelante: 

"Me parece que uno de los mayores placeres en el mundo está en 
cambiar pensamientos, impresiones y sentimientos con los demás... " 

¡Bueno! Éste es un pensamiento cogido de una obra traducida del 
alemán y cuyo título no recuerdo ahora. 

"Lo digo por experiencia, aunque no haya corrido mucho mundo, pues 
no he pasado la verja de nuestra casa. Pero ¿acaso mi vida no transcurre 
felizmente? Mi señorita Sofía, así la llama papá, me quiere con locura... " 

¡No está mal! ¡No está mal! ¡Pero callémonos!... 

"Papá también me acaricia a menudo. Además me dan café con nata. 
¡Ah, ma chere! He de decirte que no encuentro nada en los grandes huesos, 
bien pelados, que come Polkan en la cocina. Los huesos sólo son buenos 
cuando provienen de alguna cacería y a condición de que no hayan chupado 
ya el tuétano. También está muy bien mezclar algunas salsas, pero sin 
verduras ni especias. Pero no hay cosa peor que esa costumbre que tiene la 
gente de dar a los perros migas de pan hechas bolitas. Siempre, durante las 
comidas, algún señor empieza a triturar las migas de pan con sus manos, 
que Dios sabe qué porquerías habrán tocado antes, y te llama después para 
meterte entre los dientes esa dichosa bolita. Rechazarlo resultaría descortés; 
así es que no tienes más remedio que comértela a pesar del asco que te 
infunde... " 

¡Voto a mil diablos, qué tontería! ¡Como si no hubiera nada mejor 
sobre qué escribir! Veamos si en la otra carilla hay algo más interesante. 


"Me place mucho informarte de todo cuanto ocurre en nuestra casa. 
Creo que ya te hablé del señor más importante de la casa, al cual Sofía 
llama papá. Es un hombre muy raro... " 

¡Ah, por fin! Ya sabía yo que los perros tienen opiniones políticas 
sobre todas las cosas. Veamos lo que dice sobre papá... 

"... Un hombre muy raro. Permanece la mayoría del tiempo callado. 
Rara vez habla; pero la semana pasada hablaba sin cesar consigo mismo. 
No hacía más que preguntarse: '¿Lo recibiré o no?” Cogía un papel en una 
mano, mientras la otra permanecía vacía, y volvía a repetir: '¿Lo recibiré o 
no?" Una vez hasta se dirigió a mí con la siguiente pregunta: "Tú qué crees, 
Medji, ¿lo recibiré o no?” Yo no pude comprender lo que quería decirme con 
eso; sólo olfateé su zapato y me fui. Una semana después, ma chere, papá 
estaba loco de alegría. "Toda la mañana recibió visitas de unos señores 
vestidos de uniforme que lo felicitaron por algo. Durante la comida estuvo 
tan alegre como nunca le viera; no paraba de contar chistes. Después de 
comer, me levantó en sus brazos y me acercó a su cuello, diciéndome: 
'"¡Mira, Medji, lo que llevo!' Yo vi sólo una cinta, la olfateé, pero no hallé en 
ella ni el menor aroma; finalmente, la lamí con cuidado, estaba algo salada." 

¡Bueno! Me parece que este perro es un poco demasiado atrevido. 
Haría falta darle una buena paliza. ¡Así, pues, nuestro hombre es 
ambicioso! Habrá que tenerlo en cuenta. 

"Adiós, ma chere. Me marcho corriendo... Mañana acabaré la carta. 

"¡Hola, otra vez estoy contigo! Hoy, con Sofía, mi señorita... " 

¡Ah, veamos lo que pasa con Sofía! ¡Es una canallada! Bueno, no 
importa, no importa; vamos a continuar... 

"... Sofía, mi señorita, estuvo todo el día sumamente agitada. Se 
preparaba a asistir a un baile, y yo me alegré, pues aprovecharía su ausencia 
para escribirte. Mi Sofía está siempre muy contenta cuando va a un baile, 
aunque mientras se arregla siempre está enfadada. No logro 
comprender, ma chere, el placer que encuentra la gente yendo a un baile. 
Sofía vuelve a casa a las seis de la mañana. Y siempre veo, por su aspecto 
cansado y su cara pálida, que a la pobrecilla no le han dado de comer. 
Confieso que jamás podría vivir de este modo. Si no me dieran perdices con 
salsa o alas de pollo fritas, no sé lo que sería de mí. También es muy bueno 
un poco de salsa con kacha. Pero las zanahorias, las alcachofas y los nabos 
nunca serán buenos... " 


Tiene un estilo irregular. En seguida se ve que esta carta no ha sido 
escrita por una persona. Empieza bien, pero acaba de cualquier forma. 
Veamos otra carta; parece demasiado larga; además, no lleva ni fecha. 

"¡Ay, querida mía! Cómo siente una la proximidad de la primavera. Mi 
corazón palpita como si aguardara algo. Me zumban los oídos. Así es que a 
menudo tengo que levantar la pata y me apoyo y acerco a una puerta para 
escuchar. He de decirte que tengo muchos admiradores. A menudo los 
contemplo sentada en la ventana. ¡Ay, si supieras qué feos son algunos! Uno 
de ellos es de lo más vulgar, es un perro callejero de lo más estúpido y 
creído; camina por la calle dándose aires de importancia. Y cree que todos 
han de mirarle. Pero ¡qué va, yo ni siquiera me he fijado en él! También un 
dogo, de aspecto terrible, suele pararse ante mi ventana. Si se levantara 
sobre las patas traseras, lo que de seguro el muy tonto no sabrá hacer, le 
llevaría la cabeza al papá de Sofía, no obstante ser éste un hombre bastante 
alto y corpulento. Debe de ser de lo más insolente. Yo gruñí un poco en 
dirección suya; pero él, como si nada. Podría haberme hecho un guiño, pero 
es un bruto, no tiene modales. Se está mirando mi ventana, con sus orejas 
largas y su lengua al aire. ¿Y crees acaso que mi corazón permanece 
insensible a todas estas ofertas? No, te equivocas, ma chere... ¡Si hubieras 
visto a uno de mis admiradores, llamado Trésor, cuando salta la verja de la 
casa vecina!... ¡Ay ma chere, qué carita tiene!" 

¡Bah! ¡Qué asco! ¡Qué demonios! ¿Cómo es posible llenar las páginas 
con semejantes tonterías? Ya no quiero saber nada de perros; quiero a una 
persona. Sí, eso es, una persona para que pueda enriquecer el caudal de mi 
alma... , y en vez de ello, ¡qué es lo que encuentro! ¡Tonterías, sólo 
tonterías! Demos la vuelta a la página, a ver si hay algo mejor. 

"Sofía estaba sentada junto a una mesita cosiendo; yo miraba por la 
ventana a los paseantes, pues me gusta mucho observarlos, cuando entró el 
lacayo y anunció: 

"-El señor Teplov. 

"-Que pase -exclamó Sofía, y se abalanzó sobre mí para besarme-. ¡Ay, 
Medji! ¡Si supieras quién es! Es un gentilhombre de la Cámara, moreno, 
con ojos negros y brillantes como el fuego. 

"Sofía se marchó corriendo a su habitación. Un minuto después 
entraba el joven gentilhombre de la Cámara, que gastaba patillas. Se acercó 
al espejo y se atusó el cabello, luego inspeccionó la habitación. Yo dejé oír 
un gruñido y me senté en mi sitio. Sofía no tardó en venir y respondió 


alegremente a su saludo, y yo, como si no reparase en nada, continuaba 
mirando por la ventana, no obstante haber inclinado la cabeza en dirección 
a ellos para oír lo que decían. ¡Ay ma chere! ¡De qué tonterías hablaban! 
Hablaban de una señora que durante el baile se equivocó e hizo una figura 
en vez de otra; de un tal Bobov, que llevaba charretera y se parecía mucho a 
una cigijeña, y que por poco se cae. También contaron que una tal Lidina se 
imaginaba tener los ojos azules, cuando en realidad los tenía verdes, y otras 
tonterías por el estilo. '¡Qué diferencia tan grande hay entre el gentilhombre 
y Trésor!', pensé para mí. Ante todo, el gentilhombre tiene una cara ancha y 
completamente plana, con unas patillas alrededor, como si se las hubiera 
atado con un pañuelo negro. Trésor, sin embargo, tiene una carita fina y en 
la frente una pequeña calva blanca. ¡En cuanto al talle de Trésor, ni se le 
puede comparar con el de Teplov! ¡Y no hablemos ya de los ojos y de los 
modales! ¡Jesús, qué diferencia! ¡No sé, ma chere, lo que ha podido 
encontrar en su Teplov y por qué se muestra tan entusiasmada!... " 

A mí también me parece eso un poco extraño. No puede ser que 
Teplov la haya seducido hasta tal punto. Veamos más adelante. 

"Me parece que, si le gusta este gentilhombre, le ha de gustar también 
ese funcionario que está en el despacho de papá. ¡Ay ma chere, si vieras qué 
feo es! Se parece a una tortuga vestida con un saco... 

"¿Quién será este funcionario?... Tiene un apellido rarísimo. Siempre 
está sentado sacando punta a las plumas. Su pelo es como el heno y papá lo 
manda siempre en lugar del criado... " 

Me parece que esta perra maldita hace alusiones sobre mí. ¡Pero qué 
voy a tener yo el pelo como el heno! 

"Sofía no puede menos que reírse cada vez que lo ve... " 

¡Mientes, perra maldita! ¡Se habrá visto qué lengua de víbora! ¡Como 
si yo no supiera que todo ello es pura envidia! Acaso se figura que ignoro 
que son cosas del jefe de sección. Ya sé que me tiene un odio feroz y que 
hace cuanto está en sus manos para fastidiarme. Pero voy a mirar otra carta. 
Puede que encuentre allí la clave de todo. 

"Mi querida Fidele, perdóname por no haberte escrito en tanto tiempo, 
pero es que estaba completamente hechizada. Ha dicho un escritor que el 
amor es una segunda vida, y esto es muy exacto. Además, en casa han 
sucedido grandes cambios. El gentilhombre viene ahora todos los días, y 
Sofía está perdidamente enamorada de él. Papá está muy contento. Hasta le 
oí decir a Gregorio, que es el que nos barre el suelo y que casi siempre 


habla consigo mismo solo, que pronto habrá boda, porque papá quiere casar 
a Sofía, o con un general, o con un gentilhombre de Cámara, o con un 
coronel... " 

¡Qué diablos! No puedo seguir leyendo... Todo lo mejor ha de ser 
siempre, O para un gentilhombre de Cámara o para un general. ¡Parece que 
has encontrado un pobre tesoro y crees que podrás conseguirlo, pero te lo 
arrebata un general o un gentilhombre de Cámara! ¡Qué demonios! Quisiera 
ser general, no para obtener su mano y las demás cosas, sino para ver con 
qué consideración iban a tratarme y cuántos miramientos me dedicarían. 
Después podría decirles en pleno rostro que me importaban un bledo. 

¡Demonios, qué pena! Rompí en mil pedazos las cartas de la estúpida 
perra. 


3 DE DICIEMBRE 


No puede ser. Es mentira. ¡La boda no se efectuará! ¡Qué más da que sea un 
gentilhombre de Cámara! Esto no es más que un cargo de dignidad, no es 
ninguna cosa visible que se pueda coger con las manos. Por ser él un 
gentilhombre de Cámara no le va a salir otro ojo en la frente ni va a tener 
una nariz de oro, sino que la tiene igual que yo y que todos los demás 
mortales; pero no come ni tose con ella, sino que huele y estornuda como 
todos. Ya en diversas ocasiones quise averiguar de dónde provenían 
semejantes diferencias. ¿Por qué he de ser yo un consejero titular y con qué 
motivo? Puede que yo sea algún conde o algún general, y que sólo así paso 
por un consejero titular. Quizás ignore yo mismo quién soy. ¡Cuántos 
ejemplos hay en la historia! Se ha dado el caso de que un sencillo villano, 
no digamos ya un noble, o un vulgar campesino de repente descubre que es 
todo un personaje e incluso, a veces, un rey. ¡Y si un sencillo mujik llega a 
estas alturas, qué será entonces de un noble! Si, por ejemplo, de repente 
entrase yo vestido con el uniforme de general, llevando una charretera en el 
hombro derecho y otra en el izquierdo, y con una cinta azul en el pecho, 
¿Qué pasaría entonces? ¿Qué diría mi hermosa ninfa? ¿Se opondría su papá, 
nuestro director? ¡Oh! Él es muy vanidoso. Es un masón, no cabe duda de 
que es masón, aunque aparente ser tan pronto una cosa como otra. Pero yo 
en seguida me di cuenta de que era masón, y si le tiende la mano a uno, sólo 
le da los dos dedos. ¿Acaso no puedo ser nombrado ahora mismo general, 
gobernador o intendente, o recibir cualquier cargo importante? ¿Me gustaría 
saber por qué soy consejero titular? ¿Sí, por qué he de ser precisamente 
consejero titular? 


5 DE DICIEMBRE 


Hoy estuve toda la mañana leyendo periódicos. ¡Qué cosas tan raras 
suceden en España! ¡Hasta me fue imposible comprenderlo del todo! Se 
dice que el trono se halla vacante y que los altos dignatarios están en una 
situación muy difícil respecto a la elección del heredero, y que de allí 
proviene la indignación general. Esto me parece sumamente extraño. 
¿Cómo puede estar el trono vacante? Dicen también que cierta doña ha de 
subir al trono. Pero una doña no puede subir al trono, eso es imposible, pues 
el trono debe ser ocupado por un rey. Pero dicen que no hay rey, mas es 
inadmisible que no haya un rey. Un Estado no puede estar sin un rey. Este 
debe de existir, pero seguramente está de incógnito. A lo mejor, se 
encuentra allí mismo; pero por razones de índole familiar o por temor a las 
potencias vecinas, como Francia y los demás países, se ve obligado a 
esconderse. También puede ser por otros motivos. 


8 DE DICIEMBRE 


Ya estaba dispuesto a ir a la oficina, pero me detuvieron diferentes motivos 
y en particular mis reflexiones. No puedo dejar de pensar en los asuntos de 
España. ¿Cómo puede ser que una doña sea reina? No lo permitirían. 
Inglaterra, sobre todo, no lo permitiría, y, además, los asuntos políticos de 
toda Europa. También se opondrán a ello el emperador de Austria y nuestro 
zar... Confieso que estos acontecimientos obraron con tanta fuerza sobre 
mí, que fui incapaz de hacer nada durante todo el día. Marva me hizo 
observar que durante la comida estuve muy agitado. En efecto, al parecer, 
dejé caer dos platos al suelo, que se hicieron añicos; tan distraído me 
hallaba. Después de comer, salí; pero no pude sacar nada en limpio. 
Después, estuve la mayor parte del tiempo tumbado en la cama, 
reflexionando sobre los asuntos de España. 


AÑO 2000, 43 DE ABRIL 


¡Hoy es un gran día! ¡En España hay un rey! ¡Por fin ha sido encontrado! Y 
este rey soy yo. Reconozco que al parecer me ha iluminado un rayo. No 
comprendo cómo pude pensar e imaginarme que era un consejero titular. 
¿Cómo pudo ocurrírseme una idea tan loca? Menos mal que entonces no se 
le antojó a nadie meterme en una casa de locos. Ahora me ha sido revelado 
todo, ahora lo veo todo con claridad. Antes no comprendía, antes diríase 
que todo lo que veía estaba sumido en la niebla. Todo esto sucede, creo yo, 
porque la gente se imagina que el cerebro de una persona está en su cabeza; 
pero no es así, es el viento quien lo trae del mar Caspio. Primero declaré a 
Marva quién era yo. Al enterarse de que se hallaba ante el rey de España, 
alzó los brazos al cielo y por poco se muere del susto. Ella es tonta y jamás 
habrá visto al rey de España. Sin embargo, procuré calmarla y le aseguré 
con palabras indulgentes que estaba lleno de benevolencia para con ella y 
que no le guardaba rencor por haberme limpiado mal los zapatos algunas 
veces. Hace falta tener en cuenta que la pobre forma parte del pueblo y que 
no se le puede hablar de temas elevados. Se asustó porque está convencida 
de que todos los reyes de España son como Felipe II. Pero yo le expliqué 
que entre Felipe Il y yo no había el menor parecido, y que yo no tenía 
capuchinos. No fui a la oficina. ¡Que se vaya al diablo! ¡No, ya no me 
cogerán más, amigos! ¡Se acabó, ya no copiaré más sus odiosos 
documentos! 


86 DE MARTUBRE. ENTRE EL DÍA Y LA NOCHE. 


Hoy vino a verme el ejecutor con el propósito de que fuera a la oficina, 
pues hacía más de tres semanas que no aparecía por allí. Yo fui a la oficina 
por pura broma. El jefe de sección pensaba seguramente que yo iba a 
saludarlo y pedirle excusas; pero yo sólo le eché una mirada indiferente, 
que no era ni demasiado colérica ni demasiado familiar o benévola. Miré a 
todos esos bribones que estaban en la cancillería, y pensé: "¿Qué pasaría si 
supieran quién está entre ustedes?... " ¡Dios mío! ¡Qué jaleo se armaría! El 
jefe de la sección en persona vendría a saludarme, haciéndome un profundo 
saludo, igual que hace ahora con nuestro director. Pusieron delante de mí 
unos documentos para que hiciera un resumen de ellos. Pero yo ni siquiera 
moví un dedo. Unos cuantos minutos después todos se hallaban sumamente 
agitados; al parecer, iba a venir el director. Muchos empleados se 
precipitarían a su encuentro. Pero yo no me moví de mi sitio. Cuando el 
director pasó por nuestra sección, todos se abrocharon el frac; mas yo no 
hice nada. ¡Venía el director! Bueno, ¿y qué? ¡Jamás iba a levantarme 
delante de él! ¡Qué era un director! (¡Era un corcho y no un director! Un 
corcho de lo más corriente y nada más.) Uno de esos corchos con los que se 
tapan las botellas. Lo que más me hizo gracia fue cuando me trajeron un 
documento para que lo firmase. Ellos se figuraban que iba a firmar 
humildemente en el bajo de la página, pero yo escribí en el sitio principal, 
allí donde firma el director, Fernando VIII. Hacía falta ver qué silencio tan 
religioso reinó en la sala. Yo sólo hice un ademán con la mano y dije: "No 
son necesarios juramentos de fidelidad". Después de lo cual salí. Me fui 
directamente al piso del director, que no estaba en casa. El criado no quería 
dejarme pasar; pero yo le dije unas cuantas palabras, y su efecto fue tal, que 
se quedó helado con los brazos caídos. Me dirigí sin cavilar al gabinete. La 
hallé sentada ante el espejo. Al entrar yo, dio un salto atrás. Yo, sin 
embargo, no le dije que era el rey de España; sólo le declaré que le esperaba 
una felicidad tal, que ni siquiera podía imaginársela, y que, a pesar de todas 
las intrigas de nuestros enemigos, estaríamos juntos. No quise decirle más, 
y salí. ¡Oh, qué ser más pérfido es la mujer! Sólo ahora he comprendido lo 
que son las mujeres. Hasta ahora nadie sabía de quién estaba enamorada la 
mujer. Yo fui el primero en descubrirlo. La mujer está enamorada del 
demonio. Sí, y esto no es ninguna broma. Los fisiólogos escriben tonterías 


acerca de ella; pero ella sólo ama al demonio. Mire, desde el palco pasea 
sus gemelos. ¿Cree usted que mira a ese señor gordo con una 
condecoración? Nada de eso, mira al demonio que tiene detrás de su 
espalda. ¡Mírele, se ha escondido en la condecoración! ¡Mire ahora cómo le 
hace señas con el dedo! Y ella se casará con él. 

Sí, se casará. Y todos esos funcionarios padres de familia, todos esos 
que se insinúan en todos los sitios procurando introducirse en la Corte, y 
dicen que son patriotas y esto y aquello, todos esos patriotas no aspiran más 
que a conseguir arrendamientos. Serían, por dinero, capaces de vender a su 
madre, a su padre e incluso a Dios. 

Todo esto no es más que vanidad, y eso se explica, porque debajo de la 
lengua hay una pequeña ampolla, y dentro de ella, un gusanillo del tamaño 
de un alfiler, y todo esto lo hace cierto barbero que vive en la calle 
Gorojovaia. No me acuerdo cómo se llama; pero todo el mundo sabe que 
quiere predicar el mahometismo por el mundo entero, junto con una 
comadrona. Por eso dicen que en Francia la mayoría de las personas se 
convierten al mahometismo. 


CIERTA FECHA. UN DÍA SIN FECHA 


Me paseé de incógnito por el Nevski. Pasó el coche del zar, y toda la gente 
se quitó el sombrero; yo también lo hice y me comporté como si no fuera 
rey de España. Encontré poco adecuado descubrir mi personalidad, así, 
delante de todos. Ante todo, he de presentarme en la Corte. Lo único que 
me retiene hasta ahora es que no tengo ningún traje de rey. Si por lo menos 
pudiera conseguir algún manto... Pensé encargárselo al sastre; pero esta 
gente es tan burra, y, además, no cuidan de su trabajo desde que se han 
dedicado a los asuntos, y se están la mayoría del tiempo en la calle. Decidí 
hacer el manto de mi nuevo uniforme de gala, que sólo me puse dos veces; 
pero temiendo que estos granujas fueran a estropeármelo, resolví hacerlo yo 
mismo. Cerré la puerta de mi cuarto para que nadie me viera, y emprendí la 
labor. Lo desarmé todo con ayuda de las tijeras, pues su corte ha de ser 
totalmente distinto. 


NO RECUERDO LA FECHA NI EL MES. 


EL DIABLO SABRÁ QUÉ MES ERA. 


El manto ya está acabado. Marva dio un grito cuando me lo vio puesto. Sin 
embargo, no me atrevo aún a presentarme en la Corte. Hasta ahora no ha 
llegado la diputación de España. Y sin la diputación resultaría incorrecto. 
Rebajaría con ello mi dignidad. La estoy esperando a cada momento. 


DÍA 10 


Me extraña que los diputados tarden tanto. ¿Qué motivos pudieron 
retenerlos? ¿Acaso Francia? Sí, es el reino más desfavorable a todo. Fui a 
Correos para informarme de si habían llegado los diputados españoles. Pero 
el empleado de allí es completamente estúpido y no sabe nada. Sólo me 
dijo: "No; aquí no hay ningún diputado español; pero si quiere mandar una 
Carta, puede hacerlo y nosotros la certificaremos según la tarifa indicada". 
¡Voto a mil diablos! ¡Quién habla de cartas! Eso son tonterías. Las cartas 
sólo las escriben los farmacéuticos... 


MADRID, 30 DE FEBRERO 


Y heme aquí en España. Esto ha sucedido con tanta rapidez, que apenas si 
puedo volver de mi asombro. Esta mañana se presentaron en casa los 
diputados españoles, y yo me fui con ellos en una carroza. Me extrañó la 
extraordinaria rapidez del viaje, íbamos con tanta velocidad, que en menos 
de media hora llegamos a la frontera de España. Claro está que ahora en 
toda Europa los caminos de hierro colado son muy buenos y el servicio de 
barcos está muy organizado. ¡Qué país tan extraño es España! Al entrar en 
la primera habitación, vi a muchas personas con el pelo cortado al rape, y 
en seguida me figuré que debían de ser dominicos o capuchinos, pues tienen 
el hábito de afeitarse la cabeza. El comportamiento del canciller de Estado 
conmigo me pareció de lo más extraño: me llevó de la mano y me condujo a 
un cuarto, a cuyo interior me empujó, diciéndome: 

-Quédate aquí. Y si persistes en pasar por el rey Fernando, ya te 
quitaré yo las ganas de seguir haciéndolo. 

Pero yo sabía que esto no era más que una prueba, y protesté 
enérgicamente, lo que me valió por parte del canciller dos golpes en la 
espalda. Fueron tan dolorosos, que me faltó poco para gritar; pero me 
contuve al pensar que esto era sólo una costumbre caballeresca que siempre 
tenía lugar en los grandes acontecimientos, ya que en España se 
conservaban aún las tradiciones caballerescas. Al quedarme solo decidí 
ocuparme de los asuntos de Estado. Descubrí que la China y España eran el 
mismo país, y que sólo por ignorancia se consideran como estados 
diferentes. Aconsejo a todo el mundo que escriba en un papel la palabra 
España, y verá como sale China. 

Pero me está disgustando sumamente un acontecimiento que tendrá 
lugar mañana. Mañana, a las siete, se producirá un fenómeno terrible. La 
Tierra va a sentarse sobre la Luna. Acerca de esto ha escrito el célebre 
químico inglés Wellington. Confieso que sentí cómo mi corazón empezaba 
a latir de inquietud al pensar en la delicadeza y falta de resistencia de la 
Luna. Todos sabemos que la Luna se fabrica generalmente en Hamburgo, y, 
además, muy mal. Me sorprende cómo Inglaterra no presta atención a ello. 
La fabrica un tonelero cojo, y es evidente que el muy tonto no tiene el 
menor conocimiento de la Luna. Ha puesto una cuerda de alquitrán y el 
resto es de aceite de madera, y por eso huele tan mal por toda la Tierra, de 


tal forma que tiene uno que taparse las narices. Pero la Luna es un globo tan 
delicado, que es imposible que la gente viva allí, y ahora sólo viven las 
narices. Ésta es la razón por la cual no podemos ver nuestras narices, ya que 
todas están en la Luna. Al pensar que la Tierra, materia pesada y potente, 
iba a sentarse sobre la Luna, y al imaginarme el tormento que sufrirían 
nuestras narices, se apoderó de mí una inquietud tal, que me puse los 
Calcetines y me calcé en el acto para correr a la sala del Consejo de Estado 
y dar órdenes, con el fin de que la policía no permitiese a la Tierra sentarse 
sobre la Luna. Los numerosos capuchinos que hallé en la sala del Consejo 
de Estado eran personas muy inteligentes, y cuando les dije: "Caballeros, 
salvemos a la Luna, porque la Tierra quiere sentarse encima de ella", todos 
en el acto se precipitaron para cumplir mi real deseo. Algunos treparon por 
las paredes con el fin de alcanzar la Luna; pero en aquel momento entró el 
gran canciller. Al verle, todos echaron a correr y yo, como rey, me quedé 
solo. Pero, con gran sorpresa por mi parte, me golpeó con un palo y me 
echó a mi cuarto. Tal es el poder de las costumbres populares y 
tradicionales en España. 


ENERO DEL MISMO AÑO 


QUE TUVO LUGAR DESPUÉS DE FEBRERO 


Hasta ahora no puedo comprender qué país tan raro es España. Las 
costumbres populares y el ceremonial de la Corte son completamente 
extraordinarios. No comprendo, decididamente no comprendo nada. Hoy 
me han afeitado la cabeza, a pesar de que grité como un condenado, 
diciendo que no quería ser un monje. Pero ya soy incapaz de recordar lo que 
me pasó cuando empezaron a verterme agua fría sobre la cabeza. ¡Jamás 
experimenté un infierno semejante! Estaba a punto de volverme rabioso, y 
apenas pudieron retenerme. No comprendo el significado de esta extraña 
costumbre. ¡Es una costumbre estúpida, absurda! Me niego a comprender la 
insensatez de los reyes, que hasta ahora no han sabido deshacerse de estas 
costumbres. A juzgar por todo, me figuro que habré caído en manos de la 
Inquisición, y seguramente aquel a quien tomé por el canciller no es más 
que el gran inquisidor. Pero lo único que aún no logro comprender es cómo 
un rey puede someterse a la Inquisición. Claro que de esto pueden tener la 
culpa Francia y Polignac. ¡Ah, este Polignac! ¡Qué bestia! ¡Juró oponerse a 
mí hasta la muerte! Y por eso me persiguen todo el tiempo; pero ya sé, 
amigo mío, que obras bajo la presión de Inglaterra. Los ingleses son unos 
grandes políticos que siempre se insinúan en todos los sitios. Y sabe el 
mundo entero que cuando Inglaterra aspira rapé, Francia estornuda. 


DÍA 25 


Hoy el gran inquisidor vino a mi habitación. Pero yo, en cuanto oí sus pasos 
desde lejos, me escondí debajo de la silla. Él, al ver que no estaba empezó a 
llamarme. Al principio gritó: 

-¡Poprischew! 

Yo permanecí callado. 

Después dijo: 

-¡Aksanti Ivanovich, consejero titular, noble! 

Pero yo permanecía callado. 

-¡Fernando VIII, rey de España! 

Yo quise sacar la cabeza, pero pensé: "No, amigo, ya no me engañas. 
Otra vez me vas a echar agua fría sobre la cabeza". Pero debió de verme, y 
me hizo salir con su palo de debajo de la silla. ¡Qué daño hace ese maldito 
palo! Sin embargo, fui recompensado de todo con el hallazgo que hice hoy. 
Descubrí que cada gallo tiene una España y que la lleva debajo de las 
plumas. Pero el gran inquisidor se fue muy enfadado, amenazándome con 
terribles castigos. Yo no hice caso de su ira impotente, ya que obra sólo 
como una máquina, como un instrumento en mano de los ingleses. 


DÍA 34 DE FEBRERO DE 343 


¡No, ya no tengo fuerzas para aguantar más! ¡Dios mío!, ¿qué es lo que 
están haciendo conmigo? Me echan agua sobre la cabeza. No me hacen 
caso, no me miran ni me escuchan. ¿Qué les he hecho yo, Señor? ¿Por qué 
me atormentan? ¿Qué es lo que esperan de mí? ¡Ay, infeliz de mí! ¿Qué les 
puedo dar yo? Yo no tengo nada. No tengo fuerzas, no puedo aguantar más 
todos los martirios que me hacen. Tengo la cabeza ardiendo, y todo da 
vueltas en torno mío. ¡Sálvenme, llévenme de aquí! ¡Que me den una troika 
con caballos veloces! ¡Siéntate, cochero, para llevarme lejos de este mundo! 
¡Más lejos, más lejos, para que no se vea nada!... ¡Cómo ondea el cielo 
delante de mí! A lo lejos centelleaba una estrella, el bosque de árboles 
sombríos desfila ante mis ojos, y por encima de él asoma la luna nueva. 
Bajo mis pies se extiende una niebla azul oscura; oigo una cuerda que sueña 
en la niebla; de un lado está el mar, y del otro, Italia; allí, a lo lejos, se ven 
las chozas rusas. ¿Quizá sea mi casa la que se vislumbra allá a lo lejos? ¿Es 
mi madre la que está sentada a la ventana? ¡Madrecita, salva a tu pobre 
hijo! ¡Vierte unas cuantas lágrimas sobre su cabeza enferma! ¡Mira cómo lo 
martirizan! ¡Ampara en tu pecho a tu pobre huérfano! En el mundo no hay 
sitio para él. ¡Lo persiguen! ¡Madrecita, ten piedad de tu niño enfermo!... 
¡Ah! ¿Sabe usted que el bey de Argel tiene una verruga debajo de la nariz? 


16. EL GATO NEGRO (1843) 


EDGAR ALLAN POE 
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Capítulo 1 


Ni espero ni quiero que se dé crédito a la historia más extraordinaria, y, sin 


embargo, más familiar, que voy a referir. Tratándose de un caso en el que 
mis sentidos se niegan a aceptar su propio testimonio, yo habría de estar 
realmente loco si así lo creyera. No obstante, no estoy loco, y, con toda 
seguridad, no sueño. Pero mañana puedo morir y quisiera aliviar hoy mi 
espíritu. Mi inmediato deseo es mostrar al mundo, clara, concretamente y 
sin comentarios, una serie de simples acontecimientos domésticos que, por 
sus consecuencias, me han aterrorizado, torturado y anonadado. A pesar de 
todo, no trataré de esclarecerlos. A mí casi no me han producido otro 
sentimiento que el de horror; pero a muchas personas les parecerán menos 
terribles que barroques. Tal vez más tarde haya una inteligencia que reduzca 
mi fantasma al estado de lugar común. Alguna inteligencia más serena, más 
lógica y mucho menos excitable que la mía, encontrará tan sólo en las 
circunstancias que relato con terror una serie normal de causas y de efectos 
naturalísimos. 

La docilidad y humanidad de mi carácter sorprendieron desde mi 
infancia. Tan notable era la ternura de mi corazón, que había hecho de mí el 
juguete de mis amigos. Sentía una auténtica pasión por los animales, y mis 
padres me permitieron poseer una gran variedad de favoritos. Casi todo el 
tiempo lo pasaba con ellos, y nunca me consideraba tan feliz como cuando 
les daba de comer o los acariciaba. Con los años aumentó esta 
particularidad de mi carácter, y cuando fui un hombre hice de ella una de 
mis principales fuentes de gozo. Aquellos que han profesado afecto a un 
perro fiel y sagaz no requieren la explicación de la naturaleza o intensidad 
de los gozos que eso puede producir. En el amor desinteresado de un 
animal, en el sacrificio de sí mismo, hay algo que llega directamente al 
corazón del que con frecuencia ha tenido ocasión de comprobar la amistad 
mezquina y la frágil fidelidad del Hombre natural. 

Me casé joven. Tuve la suerte de descubrir en mi mujer una 
disposición semejante a la mía. Habiéndose dado cuenta de mi gusto por 
estos favoritos domésticos, no perdió ocasión alguna de proporcionármelos 
de la especie más agradable. Tuvimos pájaros, un pez de color de oro, un 
magnífico perro, conejos, un mono pequeño y un gato. 


Era este último animal muy fuerte y bello, completamente negro y de 
una sagacidad maravillosa. Mi mujer, que era, en el fondo, algo 
supersticiosa, hablando de su inteligencia, aludía frecuentemente a la 
antigua creencia popular que consideraba a todos los gatos negros como 
brujas disimuladas. No quiere esto decir que hablara siempre en serio sobre 
este particular, y lo consigno sencillamente porque lo recuerdo. 

Plutón—llamábase así el gato—era mi predilecto amigo. Sólo yo le 
daba de comer, y adondequiera que fuese me seguía por la casa. Incluso me 
costaba trabajo impedirle que me siguiera por la calle. 

Nuestra amistad subsistió así algunos años, durante los cuales mi 
carácter y mi temperamento—me sonroja confesarlo—, por causa del 
demonio de la intemperancia, sufrió una alteración radicalmente funesta. De 
día en día me hice más taciturno, más irritable, más indiferente a los 
sentimientos ajenos. Empleé con mi mujer un lenguaje brutal, y con el 
tiempo la afligí incluso con violencias personales. Naturalmente, mi pobre 
favorito debió de notar el cambio de mi carácter. No solamente no les hacía 
caso alguno, sino que los maltrataba. Sin embargo, por lo que se refiere a 
Plutón, aún despertaba en mí la consideración suficiente para no pegarle. En 
cambio, no sentía ningún escrúpulo en maltratar a los conejos, al mono e 
incluso al perro, cuando, por casualidad o afecto, se cruzaban en mi camino. 
Pero iba secuestrándome mi mal, porque, ¿qué mal admite una comparación 
con el alcohol? Andando el tiempo, el mismo Plutón, que envejecía y, 
naturalmente se hacía un poco huraño, comenzó a conocer los efectos de mi 
perverso carácter. 

Una noche, en ocasión de regresar a casa completamente ebrio, de 
vuelta de uno de mis frecuentes escondrijos del barrio, me pareció que el 
gato evitaba mi presencia. Lo cogí, pero él, horrorizado por mi violenta 
actitud, me hizo en la mano, con los dientes, una leve herida. De mí se 
apoderó repentinamente un furor demoníaco. En aquel instante dejé de 
conocerme. Pareció como si, de pronto, mi alma original hubiese 
abandonado mi cuerpo, y una ruindad superdemoníaca, saturada de ginebra, 
se filtró en cada una de las fibras de mi ser. Del bolsillo de mi chaleco saqué 
un cortaplumas, lo abrí, cogí al pobre animal por la garganta y, 
deliberadamente, le vacié un ojo... Me cubre el rubor, me abrasa, me 
estremezco al escribir esta abominable atrocidad. 

Cuando, al amanecer, hube recuperado la razón, cuando se hubieron 
disipado los vapores de mi crápula nocturna, experimenté un sentimiento 


mitad horror, mitad remordimiento, por el crimen que había cometido. Pero, 
todo lo más, era un débil y equívoco sentimiento, y el alma no sufrió sus 
acometidas. Volví a sumirme en los excesos, y no tardé en ahogar en el vino 
todo recuerdo de mi acción. 

Curó entre tanto el gato lentamente. La órbita del ojo perdido 
presentaba, es cierto, un aspecto espantoso. Pero después, con el tiempo, no 
pareció que se daba cuenta de ello. Según su costumbre, iba y venía por la 
casa; pero, como debí suponerlo, en cuanto veía que me aproximaba a él, 
huía aterrorizado. Me quedaba aún lo bastante de mi antiguo corazón para 
que me afligiera aquella manifiesta antipatía en una criatura que tanto me 
había amado anteriormente. Pero este sentimiento no tardó en ser 
desalojado por la irritación. Como para mi caída final e irrevocable, brotó 
entonces el espíritu de perversidad, espíritu del que la filosofía no se cuida 
ni poco ni mucho. 

No obstante, tan seguro como que existe mi alma, creo que la 
perversidad es uno de los primitivos impulsos del corazón humano, una de 
esas indivisibles primeras facultades o sentimientos que dirigen el carácter 
del hombre... ¿Quién no se ha sorprendido numerosas veces cometiendo 
una acción necia o vil, por la única razón de que sabía que no debía 
cometerla? ¿No tenemos una constante inclinación, pese a lo excelente de 
nuestro juicio, a violar lo que es la ley, simplemente porque comprendemos 
que es la Ley? 

Digo que este espíritu de perversidad hubo de producir mi ruina 
completa. El vivo e insondable deseo del alma de atormentarse a sí misma, 
de violentar su propia naturaleza, de hacer el mal por amor al mal, me 
impulsaba a continuar y últimamente a llevar a efecto el suplicio que había 
infligido al inofensivo animal. Una mañana, a sangre fría, ceñí un nudo 
corredizo en torno a su cuello y lo ahorqué de la rama de un árbol. Lo 
ahorqué con mis ojos llenos de lágrimas, con el corazón desbordante del 
más amargo remordimiento. Lo ahorqué porque sabía que él me había 
amado, y porque reconocía que no me había dado motivo alguno para 
encolerizarme con él. Lo ahorqué porque sabía que al hacerlo cometía un 
pecado, un pecado mortal que comprometía a mi alma inmortal, hasta el 
punto de colocarla, si esto fuera posible, lejos incluso de la misericordia 
infinita del muy terrible y misericordioso Dios. 

En la noche siguiente al día en que fue cometida una acción tan cruel, 
me despertó del sueño el grito de: "¡Fuego!" Ardían las cortinas de mi 


lecho. La casa era una gran hoguera. No sin grandes dificultades, mi mujer, 
un criado y yo logramos escapar del incendio. La destrucción fue total. 
Quedé arruinado, y me entregué desde entonces a la desesperación. 

No intento establecer relación alguna entre causa y efecto con respecto 
a la atrocidad y el desastre. Estoy por encima de tal debilidad. Pero me 
limito a dar cuenta de una cadena de hechos y no quiero omitir el menor 
eslabón. Visité las ruinas el día siguiente al del incendio. Excepto una, todas 
las paredes se habían derrumbado. Esta sola excepción la constituía un 
delgado tabique interior, situado casi en la mitad de la casa, contra el que se 
apoyaba la cabecera de mi lecho. Allí la fábrica había resistido en gran 
parte a la acción del fuego, hecho que atribuí a haber sido renovada 
recientemente. En torno a aquella pared se congregaba la multitud, y 
numerosas personas examinaban una parte del muro con atención viva y 
minuciosa. Excitaron mi curiosidad las palabras: "extraño", "singular", y 
otras expresiones parecidas. Me acerqué y vi, a modo de un bajorrelieve 
esculpido sobre la blanca superficie, la figura de un gigantesco gato. La 
imagen estaba copiada con una exactitud realmente maravillosa. Rodeaba el 
cuello del animal una cuerda. 

Apenas hube visto esta aparición—porque yo no podía considerar 
aquello más que como una aparición—, mi asombro y mi terror fueron 
extraordinarios. Por fin vino en mi amparo la reflexión. Recordaba que el 
gato había sido ahorcado en un jardín contiguo a la casa. A los gritos de 
alarma, el jardín fue invadido inmediatamente por la muchedumbre, y el 
animal debió de ser descolgado por alguien del árbol y arrojado a mi cuarto 
por una ventana abierta. Indudablemente se hizo esto con el fin de 
despertarme. El derrumbamiento de las restantes paredes había comprimido 
a la víctima de mi crueldad en el yeso recientemente extendido. La cal del 
muro, en combinación con las llamas y el amoníaco del cadáver, produjo la 
imagen tal como yo la veía. 

Aunque prontamente satisfice así a mi razón, ya que no por completo 
mi conciencia, no dejó, sin embargo, de grabar en mi imaginación una 
huella profunda el sorprendente caso que acabo de dar cuenta. Durante 
algunos meses no pude liberarme del fantasma del gato, y en todo este 
tiempo nació en mi alma una especie de sentimiento que se parecía, aunque 
no lo era, al remordimiento. Llegué incluso a lamentar la pérdida del animal 
y a buscar en torno mío, en los miserables tugurios que a la sazón 


frecuentaba, otro favorito de la misma especie y de facciones parecidas que 
pudiera sustituirle. 

Hallábame sentado una noche, medio aturdido, en un bodegón infame, 
cuando atrajo repentinamente mi atención un objeto negro que yacía en lo 
alto de uno de los inmensos barriles de ginebra o ron que componían el 
mobiliario más importante de la sala. Hacía ya algunos momentos que 
miraba a lo alto del tonel, y me sorprendió no haber advertido el objeto 
colocado encima. Me acerqué a él y lo toqué. Era un gato negro, enorme, 
tan corpulento como Plutón, al que se parecía en todo menos en un 
pormenor: Plutón no tenía un solo pelo blanco en todo el cuerpo, pero éste 
tenía una señal ancha y blanca aunque de forma indefinida, que le cubría 
Casi toda la región del pecho. 

Apenas puse en él mi mano, se levantó repentinamente, ronroneando 
con fuerza, se restregó contra mi mano y pareció contento de mi atención. 
Era pues, el animal que yo buscaba. Me apresuré a proponer al dueño su 
adquisición, pero éste no tuvo interés alguno por el animal. Ni le conocía ni 
le había visto hasta entonces. 

Continué acariciándole, y cuando me disponía a regresar a mi casa, el 
animal se mostró dispuesto a seguirme. Se lo permití, e inclinándome de 
cuando en cuando, caminamos hacia mi casa acariciándole. Cuando llego a 
ella se encontró como si fuera la suya, y se convirtió rápidamente en el 
mejor amigo de mi mujer. 

Por mi parte, no tardó en formarse en mí una antipatía hacia él. Era, 
pues, precisamente, lo contrario de lo que yo había esperado. No sé cómo ni 
por qué sucedió esto, pero su evidente ternura me enojaba y casi me 
fatigaba. Paulatinamente, estos sentimientos de disgusto y fastidio 
acrecentaron hasta convertirse en la amargura del odio. Yo evitaba su 
presencia. Una especie de vergiienza, y el recuerdo de mi primera crueldad, 
me impidieron que lo maltratara. Durante algunas semanas me abstuve de 
pegarle o de tratarle con violencia; pero gradual, insensiblemente, llegué a 
sentir por él un horror indecible, y a eludir en silencio, como si huyera de la 
peste, su odiosa presencia. 

Sin duda, lo que aumentó mi odio por el animal fue el descubrimiento 
que hice a la mañana del siguiente día de haberlo llevado a casa. Como 
Plutón, también él había sido privado de uno de sus ojos. Sin embargo, esta 
circunstancia contribuyó a hacerle más grato a mi mujer, que, como he 
dicho ya, poseía grandemente la ternura de sentimientos que fue en otro 


tiempo mi rasgo característico y el frecuente manantial de mis placeres más 
sencillos y puros. 

Sin embargo, el cariño que el gato me demostraba parecía crecer en 
razón directa de mi odio hacia él. Con una tenacidad imposible de hacer 
comprender al lector, seguía constantemente mis pasos. En cuanto me 
sentaba, acurrucábase bajo mi silla, oO saltaba sobre mis rodillas, 
cubriéndome con sus caricias espantosas. Si me levantaba para andar, 
metíase entre mis piernas y casi me derribaba, o bien, clavando sus largas y 
agudas garras en mi ropa, trepaba por ellas hasta mi pecho. En esos 
instantes, aun cuando hubiera querido matarle de un golpe, me lo impedía 
en parte el recuerdo de mi primer crimen; pero, sobre todo, me apresuro a 
confesarlo, el verdadero terror del animal. 

Este terror no era positivamente el de un mal físico, y, no obstante, me 
sería muy difícil definirlo de otro modo. Casi me avergilenza confesarlo. 
Aun en esta celda de malhechor, casi me avergienza confesar que el horror 
y el pánico que me inspiraba el animal habíanse acrecentado a causa de una 
de las fantasías más perfectas que es posible imaginar. Mi mujer, no pocas 
veces, había llamado mi atención con respecto al carácter de la mancha 
blanca de que he hablado y que constituía la única diferencia perceptible 
entre el animal extraño y aquel que había matado yo. Recordará, sin duda, 
el lector que esta señal, aunque grande, tuvo primitivamente una forma 
indefinida. Pero lenta, gradualmente, por fases imperceptibles y que mi 
razón se esforzó durante largo tiempo en considerar como imaginaria, había 
concluido adquiriendo una nitidez rigurosa de contornos. 

En ese momento era la imagen de un objeto que me hace temblar 
nombrarlo. Era, sobre todo, lo que me hacía mirarle como a un monstruo de 
horror y repugnancia, y lo que, si me hubiera atrevido, me hubiese 
impulsado a librarme de él. Era ahora, digo, la imagen de una cosa 
abominable y siniestra: la imagen ¡de la horca! ¡Oh lúgubre y terrible 
máquina, máquina de espanto y crimen, de muerte y agonía! 

Yo era entonces, en verdad, un miserable, más allá de la miseria 
posible de la Humanidad. Una bestia bruta, cuyo hermano fue aniquilado 
por mí con desprecio, una bestia bruta engendraba en mí en mí, hombre 
formado a imagen del Altísimo, tan grande e intolerable infortunio. ¡Ay! Ni 
de día ni de noche conocía yo la paz del descanso. Ni un solo instante, 
durante el día, dejábame el animal. Y de noche, a cada momento, cuando 
salía de mis sueños lleno de indefinible angustia, era tan sólo para sentir el 


aliento tibio de la cosa sobre mi rostro y su enorme peso, encarnación de 
una pesadilla que yo no podía separar de mí y que parecía eternamente 
posada en mi corazón. 

Bajo tales tormentos sucumbió lo poco que había de bueno en mí. 
Infames pensamientos convirtiéronse en mis íntimos; los más sombríos, los 
más infames de todos los pensamientos. La tristeza de mi humor de 
costumbre se acrecentó hasta hacerme aborrecer a todas las cosas y a la 
Humanidad entera. Mi mujer, sin embargo, no se quejaba nunca ¡Ay! Era mi 
paño de lágrimas de siempre. La mas paciente víctima de las repentinas, 
frecuentes e indomables expansiones de una furia a la que ciertamente me 
abandoné desde entonces. 

Para un quehacer doméstico, me acompañó un día al sótano de un 
viejo edificio en el que nos obligara a vivir nuestra pobreza. Por los agudos 
peldaños de la escalera me seguía el gato, y, habiéndome hecho tropezar la 
cabeza, me exasperó hasta la locura. Apoderándome de un hacha y 
olvidando en mi furor el espanto pueril que había detenido hasta entonces 
mi mano, dirigí un golpe al animal, que hubiera sido mortal si le hubiera 
alcanzado como quería. Pero la mano de mi mujer detuvo el golpe. Una 
rabia más que diabólica me produjo esta intervención. Liberé mi brazo del 
obstáculo que lo detenía y le hundí a ella el hacha en el cráneo. Mi mujer 
cayó muerta instantáneamente, sin exhalar siquiera un gemido. 

Realizado el horrible asesinato, inmediata y resueltamente procuré 
esconder el cuerpo. Me di cuenta de que no podía hacerlo desaparecer de la 
casa, ni de día ni de noche, sin correr el riesgo de que se enteraran los 
vecinos. Asaltaron mi mente varios proyectos. Pensé por un instante en 
fragmentar el cadáver y arrojar al suelo los pedazos. Resolví después cavar 
una fosa en el piso de la cueva. Luego pensé arrojarlo al pozo del jardín. 
Cambien la idea y decidí embalarlo en un cajón, como una mercancía, en la 
forma de costumbre, y encargar a un mandadero que se lo llevase de casa. 
Pero, por último, me detuve ante un proyecto que consideré el mas factible. 
Me decidí a emparedarlo en el sótano, como se dice que hacían en la Edad 
Media los monjes con sus víctimas. 

La cueva parecía estar construida a propósito para semejante proyecto. 
Los muros no estaban levantados con el cuidado de costumbre y no hacía 
mucho tiempo había sido cubierto en toda su extensión por una capa de 
yeso que no dejó endurecer la humedad. 


Por otra parte, había un saliente en uno de los muros, producido por 
una chimenea artificial o especie de hogar que quedó luego tapado y 
dispuesto de la misma forma que el resto del sótano. No dudé que me sería 
fácil quitar los ladrillos de aquel sitio, colocar el cadáver y emparedarlo del 
mismo modo, de forma que ninguna mirada pudiese descubrir nada 
sospechoso. 

No me engañó mi cálculo. Ayudado por una palanca, separé sin 
dificultad los ladrillos, y, habiendo luego aplicado cuidadosamente el 
cuerpo contra la pared interior, lo sostuve en esta postura hasta poder 
establecer sin gran esfuerzo toda la fábrica a su estado primitivo. Con todas 
las precauciones imaginables, me preocupé una argamasa de cal y arena, 
preparé una Capa que no podía distinguirse de la primitiva y cubrí 
escrupulosamente con ella el nuevo tabique. 

Cuando terminé, vi que todo había resultado perfecto. La pared no 
presentaba la más leve señal de arreglo. Con el mayor cuidado barrí el suelo 
y recogí los escombros, miré triunfalmente en torno mío y me dije: "Por lo 
menos, aquí, mi trabajo no ha sido infructuoso”. 

Mi primera idea, entonces, fue buscar al animal que fue causante de 
tan tremenda desgracia, porque, al fin, había resuelto matarlo. Si en aquel 
momento hubiera podido encontrarle, nada hubiese evitado su destino. Pero 
parecía que el artificioso animal, ante la violencia de mi cólera, habíase 
alarmado y procuraba no presentarse ante mí, desafiando mi mal humor. 
Imposible describir o imaginar la intensa, la apacible sensación de alivio 
que trajo a mi corazón la ausencia de la detestable criatura. En toda la noche 
se presentó, y ésta fue la primera que gocé desde su entrada en la casa, 
durmiendo tranquila y profundamente. Sí; dormí con el peso de aquel 
asesinato en mi alma. 

Transcurrieron el segundo y el tercer día. Mi verdugo no vino, sin 
embargo. Como un hombre libre, respiré una vez más. En su terror, el 
monstruo había abandonado para siempre aquellos lugares. Ya no volvería a 
verle nunca: Mi dicha era infinita. Me inquietaba muy poco la criminalidad 
de mi tenebrosa acción. Inicióse una especie de sumario que apuró poco las 
averiguaciones. También se dispuso un reconocimiento, pero, naturalmente, 
nada podía descubrirse. Yo daba por asegurada mi felicidad futura. 

Al cuarto día después de haberse cometido el asesinato, se presentó 
inopinadamente en mi casa un grupo de agentes de Policía y procedió de 


nuevo a una rigurosa investigación del local. Sin embargo, confiado en lo 
impenetrable del escondite, no experimenté ninguna turbación. 

Los agentes quisieron que les acompañase en sus pesquisas. Fue 
explorado hasta el último rincón. Por tercera O cuarta vez bajaron por 
último a la cueva. No me altere lo más mínimo. Como el de un hombre que 
reposa en la inocencia, mi corazón latía pacíficamente. Recorrí el sótano de 
punta a punta, cruce los brazos sobre mi pecho y me paseé indiferente de un 
lado a otro. Plenamente satisfecha, la Policía se disponía a abandonar la 
casa. Era demasiado intenso el júbilo de mi corazón para que pudiera 
reprimirlo. Sentía la viva necesidad de decir una palabra, una palabra tan 
sólo a modo de triunfo, y hacer doblemente evidente su convicción con 
respecto a mi inocencia. 

—Señores—dije, por último, cuando los agentes subían la escalera—, 
es para mí una gran satisfacción habrá desvanecido sus sospechas. Deseo a 
todos ustedes una buena salud y un poco más de cortesía. Dicho sea de 
paso, señores, tienen ustedes aquí una casa construida—apenas sabía lo que 
hablaba, en mi furioso deseo de decir algo con aire deliberado—. Puedo 
asegurar que ésta es una casa excelentemente construida. Estos muros... 
¿Se van ustedes, señores? Estos muros están construidos con una gran 
solidez. 

Entonces, por una fanfarronada frenética, golpeé con fuerza, con un 
bastón que tenía en la mano en ese momento, precisamente sobre la pared 
del tabique tras el cual yacía la esposa de mi corazón. 

¡Ah! Que por lo menos Dios me proteja y me libre de las garras del 
archidemonio. Apenas húbose hundido en el silencio el eco de mis golpes, 
me respondió una voz desde el fondo de la tumba. Era primero una queja, 
velada y encontrada como el sollozo de un niño. Después, en seguida, se 
hinchó en un prolongado, sonoro y continuo, completamente anormal e 
inhumano, un alarido, un aullido, mitad horror, mitad triunfo, como 
solamente puede brotar del infierno, horrible armonía que surgiera al 
unísono de las gargantas de los condenados en sus torturas y de los 
demonios que gozaban en la condenación. 

Sería una locura expresaros mis sentimientos. Me sentí desfallecer y, 
tambaleándome, caí contra la pared opuesta. Durante un instante 
detuviéronse en los escalones los agentes. El terror los había dejado 
atónitos. Un momento después, doce brazos robustos atacaron la pared, que 


cayó a tierra de un golpe. El cadáver, muy desfigurado ya y cubierto de 
sangre coagulada, apareció, rígido, a los ojos de los circundantes. 

Sobre su cabeza, con las rojas fauces dilatadas y llameando el único 
ojo, se posaba el odioso animal cuya astucia me llevó al asesinato y cuya 
reveladora voz me entregaba al verdugo. Yo había emparedado al monstruo 
en la tumba. 
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PREFACIO 


EN EL QUE SE HACE CONSTAR QUE, 
PESE A SUS NOMBRES EN «OS» Y EN «IS», 
LOS HEROES DE LA HISTORIA QUE VAMOS 
A TENER EL HONOR DE CONTAR 
A NUESTROS LECTORES 
NO TIENEN NADA DE MITOLOGICO 


Hace aproximadamente un año, cuando hacía investigación es en la 
Biblioteca Real para mi historia de Luis XIV, di por casualidad con las 
Memorias del señor D'Artagnan, impresas -como la mayoría de las obras de 
esa época, en que los autores pretendían decir la verdad sin ir a darse una 
vuelta más o menos larga por la Bastilla- en Amsterdam, por el editor Pierre 
Rouge. El título me sedujo: las llevé a mi casa, con el permiso del señor 
bibliotecario por supuesto, y las devoré. 

No es mi intención hacer aquí un análisis de esa curiosa obra, y me 
contentaré con remitir a ella a aquellos lectores míos que aprecien los 
cuadros de época. Encontrarán ahí retratos esbozados de mano maestra; y 
aunque esos bocetos estén, la mayoría de las veces, trazados sobre puertas 
de cuartel y sobre paredes de taberna, no dejarán de reconocer, con tanto 
parecido como en la historia del señor Anquetil, las imágenes de Luis XIII, 
de Ana de Austria, de Richelieu, de Mazarino y de la mayoría de los 
cortesanos de la época. 

Mas, como se sabe, lo que sorprende el espíritu caprichoso del poeta 
no siempre es lo que impresiona a la masa de lectores. Ahora bien, al 
admirar, como los demás admirarán sin duda, los detalles que hemos 
señalado, lo que más nos preocupó fue una cosa a la que, por supuesto, 
nadie antes que nosotros había prestado la menor atención. 

D'Artagnan cuenta que, en su primera visita al señor de Tréville, 
capitán de los mosqueteros del rey, encontró en su antecámara a tres 
jóvenes que servían en el ilustre cuerpo en el que él solicitaba el honor de 
ser recibido, y que tenían por nombre los de Athos, Porthos y Aramis. 

Confesamos que estos tres nombres extranjeros nos sorprendieron, y al 
punto nos vino a la mente que no eran más que seudónimos con ayuda de 
los cuales D'Artagnan había disimulado nombres tal vez ilustres, si es que 


los portadores de esos nombres prestados no los habían escogido ellos 
mismos el día en que, por capricho, por descontento o por falta de fortuna, 
se habían endosado la simple casaca de mosquetero. 

Desde ese momento no tuvimos reposo hasta encontrar, en las obras 
coetáneas, una huella cualquiera de esos nombres extraordinarios que tan 
vivamente habían despertado nuestra curiosidad. 

Sólo el catálogo de los libros que leímos para llegar a esa meta llenaría 
un folletón entero cosa que quizá fuera muy instructiva, pero a todas luces 
poco divertida para nuestros lectores. Nos contentaremos, pues, con decirles 
que en el momento en que, desalentados de tantas investigaciones 
infructuosas, íbamos a abandonar nuestra búsqueda, encontramos por fin, 
guiados por los consejos de nuestro ilustre y sabio amigo Paulin Paris, un 
manuscrito in-folio, con la signatura núm. 4772 Ó 4773, no lo recordamos 
exactamente, titulado así: 

Memorias del señor conde de la Fere, referentes a algunos de los 
sucesos que pasaron en Francia hacia finales del reinado del rey Luis XIII y 
el comienzo del reinado del rey Luis XIV. Adivínese si fue grande nuestra 
alegría cuando, al hojear el manuscrito, última esperanza nuestra, 
encontramos en la vigésima página el nombre de Athos, en la vigésima 
séptima el nombre de Porthos y en la trigésima primera el nombre de 
Aramis. 

El descubrimiento de un manuscrito completamente desconocido, en 
una época en que la ciencia histórica es impulsada a tan alto grado, nos 
pareció casi milagroso. Por eso nos apresuramos a solicitar permiso para 
hacerlo imprimir con objeto de presentarnos un día con el bagaje de otros a 
la Academia de inscripciones y bellas letras, si es que no conseguimos, cosa 
muy probable, entrar en la Academia francesa con nuestro propio bagaje. 
Debemos decir que ese permiso nos fue graciosamente otorgado; lo que 
consignamos aquí para desmentir públicamente a los malévolos que 
pretenden que vivimos bajo un gobierno más bien poco dispuesto con los 
literatos. 

Ahora bien, lo que hoy ofrecemos a nuestros lectores es la primera 
parte de ese manuscrito, restituyéndole el título que le conviene, 
comprometiéndonos a publicar inmediatamente la segunda si, como 
estamos seguros, esta primera parte obtiene el éxito que merece. 

Mientras tanto, como el padrino es un segundo padre, invitamos al 
lector a echar la culpa de su placer o de su aburrimiento a nosotros y no al 


conde de La Fere. 
Sentado esto, pasemos a nuestra historia. 


Los tres presentes del señor D'Artagnan padre 


Ex primer zones del mes de abril de 1625, el burgo de Meung, donde nació el 
autor del Roman de la Rose, parecía estar en una revolución tan completa 
como si los hugonotes hubieran venido a hacer de ella una segunda 
Rochelle. Muchos burgueses, al ver huir a las mujeres por la calle Mayor, al 
oír gritar a los niños en el umbral de las puertas, se apresuraban a endosarse 
la coraza y, respaldando su aplomo algo incierto con un mosquete o una 
partesana, se dirigían hacia la hostería del Franc Meunier, ante la cual 
bullía, creciendo de minuto en minuto, un grupo compacto, ruidoso y lleno 
de curiosidad. 

En ese tiempo los pánicos eran frecuentes, y pocos días pasaban sin 
que una aldea a otra registrara en sus archivos algún acontecimiento de ese 
género. Estaban los señores que guerreaban entre sí; estaba el rey que hacía 
la guerra al cardenal; estaba el Español que hacía la guerra al rey. Luego, 
además de estas guerras sordas o públicas, secretas o patentes, estaban los 
ladrones, los mendigos, los hugonotes, los lobos y los lacayos que hacían la 
guerra a todo el mundo. Los burgueses se armaban siempre contra los 
ladrones, contra los lobos, contra los lacayos, con frecuencia contra los 
señores y los hugonotes, algunas veces contra el rey, pero nunca contra el 
cardenal ni contra el Español. De este hábito adquirido resulta, pues, que el 
susodicho primer lunes del mes de abril de 1625, los burgueses, al oír el 
barullo y no ver ni el banderín amarillo y rojo ni la librea del duque de 
Richelieu, se precipitaron hacia la hostería del Franc Meunier. 

Llegados allí, todos pudieron ver y reconocer la causa de aquel jaleo. 

Un joven... , pero hagamos su retrato de un solo trazo: figuraos a don 
Quijote a los dieciocho años, un don Quijote descortezado, sin cota ni 
quijotes, un don Quijote revestido de un jubón de lana cuyo color azul se 
había transformado en un matiz impreciso de heces y de azul celeste. Cara 
larga y atezada; el pómulo de las mejillas saliente, signo de astucia; los 
músculos maxilares enormente desarrollados, índice infalible por el que se 
reconocía al gascón, incluso sin boina, y nuestro joven llevaba una boina 
adornada con una especie de pluma; los ojos abiertos a inteligentes; la nariz 


ganchuda, pero finamente diseñada; demasiado grande para ser un 
adolescente, demasiado pequeña para ser un hombre hecho, un ojo poco 
acostumbrado le habría tomado por un hijo de aparcero de viaje, de no ser 
por su larga espada que, prendida de un tahalí de piel, golpeaba las 
pantorrillas de su propietario cuando estaba de pie, y el pelo erizado de su 
montura cuando estaba a caballo. 

Porque nuestro joven tenía montura, y esa montura era tan notable que 
fue notada: era una jaca del Béam, de doce á catorce años, de pelaje 
amarillo, sin crines en la cola, mas no sin gabarros en las patas, y que, 
caminando con la cabeza más abajo de las rodillas, lo cual volvía inútil la 
aplicación de la martingala, hacía pese a todo sus ocho leguas diarias. Por 
desgracia, las cualidades de este caballo estaban tan bien ocultas bajo su 
pelaje extraño y su porte incongruente que, en una época en que todo el 
mundo entendía de caballos, la aparición de la susodicha jaca en Meung, 
donde había entrado hacía un cuarto de hora más o menos por la puerta de 
Beaugency, produjo una sensación cuyo disfavor repercutió sobre su 
caballero. 

Y esa sensación había sido tanto más penosa para el joven D'Artagnan 
(así se llamaba el don Quijote de este nuevo Rocinante) cuanto que no se le 
ocultaba el lado ridículo que le prestaba, por buen caballero que fuese, 
semejante montura; también él había lanzado un fuerte suspiro al aceptar el 
regalo que le había hecho el señor D'Artagnan padre. No ignoraba que una 
bestia semejante valía por lo menos veinte libras; cierto que las palabras 
con que el presente vino acompañado no tenían precio. 

—Hijo mío —había dicho el gentilhombre gascón en ese puro patois 
de Béam del que jamás había podido desembarazarse Enrique IV—, hijo 
mío, este caballo ha nacido en la casa de vuestro padre, tendrá pronto trece 
años, y ha permanecido aquí todo ese tiempo, lo que debe llevaros a amarlo. 
No lo vendáis jamás, dejadle morir tranquila y honorablemente de viejo; y 
si hacéis campaña con él, cuidadlo como cuidaríais a un viejo servidor. En 
la corte —continuó el señor D'Artagnan padre—, si es que tenéis el honor 
de ir a ella, honor al que por lo demás os da derecho vuestra antigua 
nobleza, mantened dignamente vuestro nombre de gentilhombre, que ha 
sido dignamente llevado por vuestros antepasados desde hace más de 
quinientos años. Por vos y por los vuestros (por los vuestros entiendo 
vuestros parientes y amigos) no soportéis nunca nada salvo del señor 
cardenal y del rey. Por el valor, entendedlo bien, sólo por el valor se labra 


hoy día un gentilhombre su camino. Quien tiembla un segundo deja escapar 
quizá el cebo que precisamente durante ese segundo la fortuna le tendía. 
Sois joven, debéis ser valiente por dos razones: la primera, porque sois 
gascón, y la segunda porque sois hijo mío. No temáis las ocasiones y 
buscad las aventuras. Os he hecho aprender a manejar la espada; tenéis un 
jarrete de hierro, un puño de acero; batíos por cualquier motivo; batíos, 
tanto más cuanto que están prohibidos los duelos, y por consiguiente hay 
dos veces valor al batirse. No tengo, hijo mío, más que quince escudos que 
daros, mi caballo y los consejos que acabáis de oír. Vuestra madre añadirá 
la receta de cierto bálsamo que supo de una gitana y que tiene una virtud 
milagrosa para curar cualquier herida que no alcance el corazón. Sacad 
provecho de todo, y vivid felizmente y por mucho tiempo. Sólo tengo una 
cosa que añadir, y es un ejemplo que os propongo, no el mío porque yo 
nunca he aparecido por la corte y sólo hice las guerras de religión como 
voluntario; me refiero al señor de Tréville, que fue antaño vecino mío, y 
que tuvo el honor siendo niño de jugar con nuestro rey Luis XIII, a quien 
Dios conserve. A veces sus juegos degeneraban en batalla, y en esas 
batallas no siempre era el rey el más fuerte. Los golpes que en ellas recibió 
le proporcionaron mucha estima y amistad hacia el señor de Tréville. Más 
tarde, el señor de Tréville se batió contra otros en su primer viaje a Paris, 
cinco veces; tras la muerte del difunto rey hasta la mayoría del joven, sin 
contar las guerras y los asedios, siete veces; y desde esa mayoría hasta hoy, 
quizá cien. Y pese a los edictos, las ordenanzas y los arrestos, vedle capitán 
de los mosqueteros, es decir, jefe de una legión de Césares a quien el rey 
hace mucho caso y a quien el señor cardenal teme, precisamente él que, 
como todos saben, no teme a nada. Además, el señor de Tréville gana diez 
mil escudos al año; es por tanto un gran señor. Comenzó como vos: idle a 
ver con esta carta, y amoldad vuestra conducta a la suya, para ser como él. 

Con esto, el señor D'Artagnan padre ciñó a su hijo su propia espada, lo 
besó tiernamente en ambas mejillas y le dio su bendición. 

Al salir de la habitación paterna, el joven encontró a su madre, que lo 
esperaba con la famosa receta cuyo empleo los consejos que acabamos de 
referir debían hacer bastante frecuente. Los adioses fueron por este lado 
más largos y tiernos de lo que habían sido por el otro, no porque el señor 
D'Artagnan no amara a su hijo, que era su único vástago, sino porque el 
señor D'Artagnan era hombre, y hubiera considerado indigno de un hombre 
dejarse llevar por la emoción, mientras que la señora D'Artagnan era mujer 


y, además, madre. Lloró en abundancia y, digámoslo en alabanza del señor 
D'Artagnan hijo, por más esfuerzo que él hizo por aguantar sereno como 
debía estarlo un futuro mosquetero, la naturaleza pudo más, y derramó 
muchas lágrimas de las que a duras penas consiguió ocultar la mitad. 

El mismo día el joven se puso en camino, provisto de los tres presentes 
paternos y que estaban compuestos, como hemos dicho, por trece escudos, 
el caballo y la carta para el señor de Tréville; como es lógico, los consejos 
le habían sido dados por añadidura. 

Con semejante vademécum, D'Artagnan se encontró, moral y 
físicamente, copia exacta del héroe de Cervantes, con quien tan felizmente 
le hemos comparado cuando nuestros deberes de historiador nos han 
obligado a trazar su retrato. Don Quijote tomaba los molinos de viento por 
gigantes y los carneros por ejércitos: D'Artagnan tomó cada sonrisa por un 
insulto y cada mirada por una provocación. De ello resultó que tuvo 
siempre el puño apretado desde Tarbes hasta Meung y que, un día con otro, 
llevó la mano a la empuñadura de su espada diez veces diarias; sin 
embargo, el puño no descendió sobre ninguna mandíbula, ni la espada salió 
de su vaina. Y no es que la vista de la malhadada jaca amarilla no hiciera 
florecer sonrisas en los rostros de los que pasaban; pero como encima de la 
jaca tintineaba una espada de tamaño respetable y encima de esa espada 
brillaba un ojo más feroz que noble, los que pasaban reprimían su hilaridad, 
o, si la hilaridad dominaba a la prudencia, trataban por lo menos de reírse 
por un solo lado, como las máscaras antiguas. D'Artagnan permaneció, 
pues, majestuoso a intacto en su susceptibilidad hasta esa desafortunada 
villa de Meung. 

Pero aquí, cuando descendía de su caballo a la puerta del Franc 
Meunier sin que nadie, hostelero, mozo o palafrenero, hubiera venido a 
coger el estribo de montar, D'Artagnan divisó en una ventana entreabierta 
de la planta baja a un gentilhombre de buena estatura y altivo gesto aunque 
de rostro ligeramente ceñudo, hablando con dos personas que parecían 
escucharle con deferencia. D'Artagnan, según su costumbre, creyó muy 
naturalmente ser objeto de la conversación y escuchó. Esta vez D'Artagnan 
sólo se había equivocado a medias: no se trataba de él, sino de su caballo. 
El gentilhombre parecía enumerar a sus oyentes todas sus cualidades y 
como, según he dicho, los oyentes parecían tener gran deferencia hacia el 
narrador, se echaban a reír a cada instante. Como media sonrisa bastaba 


para despertar la irascibilidad del joven, fácilmente se comprenderá el 
efecto que en él produjo tan ruidosa hilaridad. 

Sin embargo, D'Artagnan quiso primero hacerse idea de la fisonomía 
del impertinente que se burlaba de él. Clavó su mirada altiva sobre el 
extraño y reconoció un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años, de ojos 
negros y penetrantes, de tez pálida, nariz fuertemente pronunciada, 
mostacho negro y perfectamente recortado; iba vestido con un jubón y 
Calzas violetas con agujetas de igual color, sin más adorno que las 
cuchilladas habituales por las que pasaba la camisa. Aquellas calzas y aquel 
jubón, aunque nuevos, parecían arrugados como vestidos de viaje largo 
tiempo encerrados en un baúl. D'Artagnan hizo todas estas observaciones 
con la rapidez del observador más minucioso, y, sin duda, por un 
sentimiento instintivo que le decía que aquel desconocido debía tener gran 
influencia sobre su vida futura. 

Y como en el momento en que D'Artagnan fijaba su mirada en el 
gentilhombre de jubón violeta, el gentilhombre hacía respecto a la jaca 
bearnesa una de sus más sabias y más profundas demostraciones, sus dos 
oyentes estallaron en carcajadas, y él mismo dejó, contra su costumbre, 
vagar visiblemente, si es que se puede hablar así, una pálida sonrisa sobre 
su rostro. Aquella vez no había duda, D'Artagnan era realmente insultado. 
Por eso, lleno de tal convicción, hundió su boina hasta los ojos y, tratando 
de copiar algunos aires de corte que había sorprendido en Gascuña entre los 
señores de viaje, se adelantó, con una mano en la guarnición de su espada y 
la otra apoyada en la cadera. Desgraciadamente, a medida que avanzaba, la 
cólera le enceguecía más y más, y en vez del discurso digno y altivo que 
había preparado para formular su provocación, sólo halló en la punta de su 
lengua una personalidad grosera que acompañó con un gesto furioso. 

—¡Eh, señor! —exclamó—. ¡Señor, que os ocultáis tras ese postigo! 
Sí, vos, decidme un poco de qué os reís, y nos reiremos juntos. 

El gentilhombre volvió lentamente los ojos de la montura al caballero, 
como si hubiera necesitado cierto tiempo para comprender que era a él a 
quien se dirigían tan extraños reproches; luego, cuando no pudo albergar ya 
ninguna duda, su ceño se frunció ligeramente y tras una larga pausa, con un 
acento de ironía y de insolencia imposible de describir, respondió a 
D'Artagnan: 

—-Yo no os hablo, señor. 


—¡Pero yo sí os hablo! —exclamó el joven exasperado por aquella 
mezcla de insolencia y de buenas maneras, de conveniencias y de desdenes. 

El desconocido lo miró un instante todavía con su leve sonrisa y, 
apartándose de la ventana, salió lentamente de la hostería para venir a 
plantarse a dos pasos de D'Artagnan frente al caballo. Su actitud tranquila y 
su fisonomía burlona habían redoblado la hilaridad de aquellos con quienes 
hablaba y que se habían quedado en la ventana. 

D'Artagnan, al verle llegar, sacó su espada un pie fuera de la vaina. 

—PDecididamente este caballo es, o mejor, fue en su juventud botón de 
oro —dijo el desconocido continuando las investigaciones comenzadas y 
dirigiéndose a sus oyentes de la ventana, sin aparentar en modo alguno 
notar la exasperación de D'Artagnan, que sin embargo estaba de pie entre él 
y ellos; es un color muy conocido en botánica, pero hasta el presente muy 
raro entre los caballos. 

— ¡Así se ríe del caballo quien no osaría reírse del amo! —exclamó el 
émulo de Tréville, furioso. 

—Señor —prosiguió el desconocido—, no río muy a menudo, como 
vos mismo podéis ver por el aspecto de mi rostro; pero procuro conservar el 
privilegio de reír cuando me place. 

—i¡ Y yo —exclamó D'Artagnan— no quiero que nadie ría cuando no 
me place! 

—¿De verdad, señor? —continuó el desconocido más tranquilo que 
nunca—. Pues bien, es muy justo —y girando sobre sus talones se dispuso a 
entrar de nuevo en la hostería por la puerta principal, bajo la que 
D'Artagnan, al llegar, había observado un caballo completamente ensillado. 

Pero D'Artagnan no tenía carácter para soltar así a un hombre que 
había tenido la insolencia de burlarse de él. Sacó su espada por entero de la 
funda y comenzó a perseguirle gritando: 

—;¡Volveos, volveos, señor burlón, para que no os hiera por la espalda! 

—;¡Herirme a mí! —dijo el otro girando sobre sus talones y mirando al 
joven con tanto asombro como desprecio—. ¡Vamos, vamos, querido, estáis 
loco! 

Luego, en voz baja y como si estuviera hablando consigo mismo: 

—Es enojoso —prosiguió—. ¡Qué hallazgo para su majestad, que 
busca valientes de cualquier sitio para reclutar mosqueteros! 

Acababa de terminar cuando D'Artagnan le alargó una furiosa estocada 
que, de no haber dado con presteza un salto hacia atrás, es probable que 


hubiera bromeado por última vez. El desconocido vio entonces que la cosa 
pasaba de broma, sacó su espada, saludó a su adversario y se puso 
gravemente en guardia. Pero en el mismo momento, sus dos oyentes, 
acompañados del hostelero, cayeron sobre D'Artagnan a bastonazos, 
patadas y empellones. Lo cual fue una diversión tan rápida y tan completa 
en el ataque, que el adversario de D'Artagnan, mientras éste se volvía para 
hacer frente a aquella lluvia de golpes, envainaba con la misma precisión, y, 
de actor que había dejado de ser, se volvía de nuevo espectador del 
combate, papel que cumplió con su impasibilidad de siempre, mascullando 
sin embargo: 

—¡ Vaya peste de gascones! ¡Ponedlo en su caballo naranja, y que se 
vaya! 

—¡No antes de haberte matado, cobarde! —+gritaba D'Artagnan 
mientras hacía frente lo mejor que podía y sin retroceder un paso a sus tres 
enemigos, que lo molían a golpes. 

— ¡Una gasconada más! —murmuró el gentilhombre—. ¡A fe mía que 
estos gascones son incorregibles! ¡Continuad la danza, pues que lo quiere! 
Cuando esté cansado ya dirá que tiene bastante. 

Pero el desconocido no sabía con qué clase de testarudo tenía que 
habérselas; D'Artagnan no era hombre que pidiera merced nunca. El 
combate continuó, pues, algunos segundos todavía; por fin, D'Artagnan, 
agotado dejó escapar su espada que un golpe rompió en dos trozos. Otro 
golpe que le hirió ligeramente en la frente, lo derribó casi al mismo tiempo 
todo ensangrentado y casi desvanecido. 

En este momento fue cuando de todas partes acudieron al lugar de la 
escena. El hostelero, temiendo el escándalo, llevó con la ayuda de sus 
mozos al herido a la cocina, donde le fueron otorgados algunos cuidados. 

En cuanto al gentilhombre, había vuelto a ocupar su sitio en la ventana 
y miraba con cierta impaciencia a todo aquel gentío cuya permanencia allí 
parecía causarle viva contrariedad. 

—Y bien, ¿qué tal va ese rabioso? —dijo volviéndose al ruido de la 
puerta que se abrió y dirigiéndose al hostelero que venía a informarse sobre 
su salud. 

—-¿Vuestra excelencia está sano y salvo? —preguntó el hostelero. 

—Sí, completamente sano y salvo, mi querido hostelero, y soy yo 
quien os prequnta qué ha pasado con nuestro joven. 

—Ya esta mejor —dijo el hostelero—-: se ha desvanecido totalmente. 


—-¿De verdad? —dijo el gentilhombre. 

—Pero antes de desvanecerse ha reunido todas sus fuerzas para 
llamaros y desafiaros al llamaros. 

— ¡Ese buen mozo es el diablo en persona! —exclamó el desconocido. 

—¡Oh, no, excelencia, no es el diablo! —prosiguió el hostelero con 
una mueca de desprecio—. Durante su desvanecimiento lo hemos 
registrado, y en su paquete no hay más que una camisa y en su bolsa nada 
más que doce escudos, lo cual no le ha impedido decir al desmayarse que, si 
tal cosa le hubiera ocurrido en Paris, os arrepentiríais en el acto, mientras 
que aquí sólo os arrepentiréis más tarde. 

—Entonces —dijo fríamente el desconocido—, es algún príncipe de 
sangre disfrazado. 

—-0Os digo esto, mi señor —prosiguió el hostelero—, para que toméis 
precauciones. 

—-¿Y ha nombrado a alguien en medio de su cólera? 

—Lo ha hecho, golpeaba sobre su bolso y decía: «Ya veremos lo que 
el señor de Tréville piensa de este insulto a su protegido.» 

—¿El señor de Tréville? —dijo el desconocido prestando atención—. 
¿Golpeaba sobre su bolso pronunciando el nombre del señor de Tréville?... 
Veamos, querido hostelero: mientras vuestro joven estaba desvanecido 
estoy seguro de que no habréis dejado de mirar también ese bolso. ¿Qué 
había? 

—-Una carta dirigida al señor de Tréville, capitán de los mosqueteros. 

—¿De verdad? 

—-Como tengo el honor de decíroslo, excelencia. 

El hostelero, que no estaba dotado de gran perspiscacia, no observó la 
expresión que sus palabras habían dado a la fisonomía del desconocido. 
Este se apartó del reborde de la ventana sobre el que había permanecido 
apoyado con la punta del codo, y frunció el ceño como hombre inquieto. 

— ¡Diablos! —murmuró entre dientes—. ¿Me habrá enviado Tréville a 
ese gascón? ¡Es muy joven! Pero una estocada es siempre una estocada, 
cualquiera que sea la edad de quien la da, y no hay por qué desconfiar 
menos de un niño que de cualquier otro; basta a veces un débil obstáculo 
para contrariar un gran designio. 

Y el desconocido se sumió en una reflexión que duró algunos minutos. 

—Veamos, huésped —dijo—, ¿es que no me vais a librar de ese 
frenético? En conciencia, no puedo matarlo, y sin embargo —añadió con 


una expresión fríamente amenazadora—, sin embargo, me molesta. ¿Dónde 
está? 

—En la habitación de mi mujer, donde se le cura, en el primer piso. 

—-¿Sus harapos y su bolsa están con él? ¿No se ha quitado el jubón? 

—Al contrario, todo está abajo, en la cocina. Pero dado que ese joven 
loco os molesta... 

—Por supuesto. Provoca en vuestra hostería un escándalo que las 
gentes honradas no podrían aguantar. Subid a vuestro cuarto, haced mi 
cuenta y avisad a mi lacayo. 

—¿Cómo? ¿El señor nos deja ya? 

—Lo sabéis de sobra, puesto que os he dado orden de ensillar mi 
caballo. ¿No se me ha obedecido? 

—-Claro que sí, y como vuestra excelencia ha podido ver, su caballo 
está en la entrada principal, completamente aparejado para partir. 

—Está bien, haced entonces lo que os he pedido. 

— ¡Vaya! —se dijo el hostelero—. ¿Tendrá miedo del muchacho? 

Pero una mirada imperativa del desconocido vino a detenerle en seco. 
Saludó humildemente y salió. 

—No es preciso advertir a milady sobre este bribón —continuó el 
extraño—. No debe tardar en pasar; viene incluso con retraso. 
Decididamente es mejor que monte a caballo y que vaya a su encuentro... 
¡Sólo que si pudiera saber lo que contiene esa carta dirigida a Tréville!... 

Y el desconocido, siempre mascullando, se dirigió hacia la cocina. 

Durante este tiempo, el huésped, que no dudaba de que era la presencia 
del muchacho lo que echaba al desconocido de su hostería, había subido a 
la habitación de su mujer y había encontrado a D'Artagnan dueño por fin de 
sus sentidos. Entonces, tratando de hacerle comprender que la policía 
podría jugarle una mala pasada por haber ido a buscar querella a un gran 
señor - porque, en opinión del huésped, el desconocido no podía ser más 
que un gran señor—, le convenció para que, pese a su debilidad, se 
levantase y prosiguiese su camino. D'Artagnan, medio aturdido, sin jubón y 
con la cabeza toda envuelta en vendas, se levantó y, empujado por el 
hostelero, comenzó a bajar; pero al llegar a la cocina, lo primero que vio fue 
a su provocador que hablaba tranquilamente al estribo de una pesada 
carroza tirada por dos gruesos caballos normandos. 

Su interlocutora, cuya cabeza aparecía enmarcada en la portezuela, era 
una mujer de veinte a veintidós años. Ya hemos dicho con qué rapidez 


percibía D'Artagnan una fisonomía; al primer vistazo comprobó que la 
mujer era joven y bella. Pero esta belleza le sorprendió tanto más cuanto 
que era completamente extraña a las comarcas meridionales que D'Artagnan 
había habitado hasta entonces. Era una persona pálida y rubia, de largos 
cabellos que caían en bucles sobre sus hombros, de grandes ojos azules 
lánguidos, de labios rosados y manos de alabastro. Hablaba muy vivamente 
con el desconocido. 

—-TEntonces, su eminencia me ordena... —decía la dama. 

—Volver inmediatamente a Inglaterra, y avisarle directamente si el 
duque abandona Londres. 

—Y ¿en cuanto a mis restantes instrucciones? —preguntó la bella 
viajera. 

—Están guardadas en esa caja, que sólo abriréis al otro lado del canal 
de la Mancha. 

— Muy bien, ¿qué haréis vos? 

—-Yo regreso a París. 

—-¿Sin castigar a ese insolente muchachito? —preguntó la dama. 

El desconocido iba a responder; pero en el momento en que abría la 
boca, D'Artagnan, que lo había oído todo, se abalanzó hacia el umbral de la 
puerta. 

—Es ese insolente muchachito el que castiga a los otros —exclamó—, 
y espero que esta vez aquel a quien debe castigar no escapará como la 
primera. 

—¿No escapará? —dijo el desconocido frunciendo el ceño. 

—No, delante de una mujer no osaríais huir, eso presumo. 

—Pensad —dijo milady al ver al gentilhombre llevar la mano a su 
espada—, pensad que el menor retraso puede perderlo todo. 

—Tenéis razón —exclamó el gentilhombre—, partid, pues, por vuestro 
lado; yo parto por el mío. 

Y saludando a la dama con un gesto de cabeza, se abalanzó sobre su 
caballo, mientras el cochero de la carroza azotaba vigorosamente a su tiro. 
Los dos interlocutores partieron pues al galope, alejándose cada cual por un 
lado opuesto de la calle. 

—;¡Eh, vuestro gasto! —vociferó el hostelero, cuyo afecto a su viajero 
se trocaba en profundo desdén al ver que se alejaba sin saldar sus cuentas. 

—Paga, bribón —gritó el viajero, siempre galopando, a su lacayo, el 
cual arrojó a los pies del hostelero dos o tres monedas de plata, y se puso a 


galopar tras su señor. 

—;¡Ah, cobarde! ¡Ah, miserable! ¡Ah, falso gentilhombre! —exclamó 
D'Artagnan lanzándose a su vez tras el lacayo. 

Pero el herido estaba demasiado débil aún para soportar semejante 
sacudida. Apenas hubo dado diez pasos, cuando sus oídos le zumbaron, le 
dominó un vahído, una nube de sangre pasó por sus ojos, y cayó en medio 
de la calle gritando todavía: 

—:¡Cobarde, cobarde, cobarde! 

—-En efecto, es muy cobarde —murmuró el hostelero aproximándose a 
D'Artagnan, y tratando mediante esta adulación de reconciliarse con el obre 
muchacho, como la garza de la fábula con su limaco nocturno. 

—Sí, muy cobarde —.murmuró D'Artagnan—; pero ella, ¡qué 
hermosa! 

—-¿Quién ella? —preguntó el hostelero. 

—Milady —balbuceó D'Artagnan. 

Y se desvaneció por segunda vez. 

—Es igual —dijo el hostelero—, pierdo dos, pero me queda éste, al 
que estoy seguro de conservar por lo menos algunos días. Siempre son once 
escudos de ganancia. 

Ya se sabe que once escudos constituían precisamente la suma que 
quedaba en la bolsa de D'Artagnan. 

El hostelero había contado con once días de enfermedad, a escudo por 
día; pero había contado con ello sin su viajero. Al día siguiente, a las cinco 
de la mañana, D'Artagnan se levantó, bajó él mismo a la cocina, pidió, 
además de otros ingredientes cuya lista no ha llegado hasta nosotros, vino, 
aceite, romero, y, con la receta de su madre en la mano, se preparó un 
bálsamo con el que ungió sus numerosas heridas, renovando él mismo sus 
vendas y no queriendo admitir la ayuda de ningún médico. Gracias sin duda 
a la eficacia del bálsamo de Bohemia, y quizá también gracias a la ausencia 
de todo doctor, D'Artagnan se encontró de pie aquella misma noche, y casi 
curado al día siguiente. 

Pero en el momento de pagar aquel romero, aquel aceite y aquel vino, 
único gasto del amo que había guardado dieta absoluta mientras que, por el 
contrario, el caballo amarillo, al decir del hostelero al menos, había comido 
tres veces más de lo que razonablemente se hubiera podido suponer por su 
talla, D'Artagnan no encontró en su bolso más que su pequeña bolsa de 


terciopelo raído así como los once escudos que contenía; en cuanto a la 
carta dirigida al señor de Tréville, había desaparecido. 

El joven comenzó por buscar aquella carta con gran impaciencia, 
volviendo y revolviendo veinte veces sus bolsos y bolsillos, buscando y 
rebuscando en su talego, abriendo y cerrando su bolso; pero cuando se hubo 
convencido de que la carta era inencontrable, entró en un tercer acceso de 
rabia que a punto estuvo de provocarle un nuevo consumo de vino y de 
aceite aromatizados; porque, al ver a aquel joven de mala cabeza acalorarse 
y amenazar con romper todo en el establecimiento si no encontraban su 
carta, el hostelero había cogido ya un chuzo, su mujer un mango de escoba, 
y sus criados los mismos bastones que habían servido la víspera. 

— ¡Mi carta de recomendación! —gritaba D'Artagnan—. ¡Mi carta de 
recomendación, por todos los diablos, u os ensarto a todos como a 
hortelanos! 

Desgraciadamente, una circunstancia se oponía a que el joven 
cumpliera su amenaza; y es que, como ya lo hemos dicho, su espada se 
había roto en dos trozos durante la primera refriega, cosa que él había 
olvidado por completo. Y de ello resultó que cuando D'Artagnan quiso 
desenvainar, se encontró armado pura y simplemente con un trozo de 
espada de ocho o diez pulgadas más o menos, que el hostelero había 
encasquetado cuidadosamente en la vaina. En cuanto al resto de la hoja, el 
chef la había ocultado hábilmente para hacerse una aguja mechera. 

Sin embargo, esta decepción no hubiera detenido probablemente a 
nuestro fogoso joven, si el huésped no hubiera pensado que la reclamación 
que le dirigía su viajero era perfectamente justa. 

—Pero, en realidad —dijo bajando su chuzo—, ¿dónde está esa carta? 

—Sí, ¿dónde está esa carta? —gritó D'Artagnan—. Os prevengo ante 
todo que esa carta es para el señor de Tréville, y que es preciso que 
aparezca; porque si no aparece él sabrá de sobra hacerla aparecer. 

Esta amenaza acabó por intimidar al hostelero. Después del rey y del 
señor cardenal, el señor de Tréville era el hombre cuyo nombre era quizá el 
repetido con más frecuencia por los militares a incluso por los burgueses. 
También estaba el padre Joseph cierto; pero su nombre a él nunca le era 
pronunciado sino en voz baja, ¡tan grande era el terror que inspiraba la 
eminencia gris, como se llamaba al familiar del cardenal! 

Por eso, arrojando su chuzo lejos de sí, y ordenando a su mujer hacer 
otro tanto con su mango de escoba y a sus servidores con sus bastones, fue 


el primero que dio ejemplo en buscar la carta perdida. 

—¿Es que esa carta encerraba algo precioso? —preguntó el hostelero 
al cabo de un instante de investigaciones inútiles. 

—:¡Diablos! ¡Ya lo creo! —exclamó el gascón, que contaba con aquella 
Carta para hacer su carrera en la corte—. Contenía mi fortuna. 

—¿Bonos contra el Tesoro? —preguntó el hostelero inquieto. 

—Bonos contra la tesorería particular de Su Majestad —respondió 
D'Artagnan que, contando con entrar en el servicio del rey gracias a esta 
recomendación, creía poder dar aquella respuesta algo aventurada sin 
mentir. 

—:¡Diablos! —dijo el hostelero completamente desesperado. 

—-Pero no importa —continuó D'Artagnan con el aplomo nacional—, 
no importa; el dinero no es nada, pero esa carta sí lo era todo. Hubiera 
preferido perder antes mil pistolas que perderla. 

Nada arriesgaba diciendo veinte mil, pero cierto pudor juvenil lo 
contuvo. 

Un rayo de luz alcanzó de pronto la mente del hostelero, que se daba a 
todos los diablos al no encontrar nada. 

—Esa carta no se ha perdido —exclamó. 

—¡ Ah! —dijo D'Artagnan. 

—No; os la han robado. 

—¿Robado? ¿Y quién? 

—El gentilhombre de ayer. Bajó a la cocina, donde estaba vuestro 
jubón. Se quedó allí solo. Apostaría que ha sido él quien la ha robado. 

—¿Lo creéis? —respondió D'Artagnan poco convencido, porque sabía 
mejor que nadie la importancia completamente personal de aquella carta, y 
no veía en ella nada que pudiera provocar la codicia. El hecho es que 
ninguno de los criados, ninguno de los viajeros presentes hubiera ganado 
nada poseyendo aquel papel. 

—Decís, pues —respondió D'Artagnan—, que sospecháis de ese 
impertinente gentilhombre. 

—0Os digo que estoy seguro —continuó el hostelero—; cuando yo le 
anuncié que Vuestra Señoría era el protegido del señor de Tréville, y que 
teníais incluso una carta para ese ilustre gentilhombre, pareció muy 
inquieto, me preguntó dónde estaba aquella carta, y bajó inmediatamente a 
la cocina donde sabía que estaba vuestro jubón. 


—Entonces es mi ladrón —respondió D'Artagnan—; me quejaré al 
señor de Tréville, y el señor de Tréville se quejará al rey.— Luego sacó 
majestuosamente dos escudos de su bolsillo, se los dio al hostelero, que lo 
acompañó, sombrero en mano, hasta la puerta, y subió a su caballo 
amarillo, que le condujo sin otro accidente hasta la puerta Saint Antoine, en 
París, donde su propietario lo vendió por tres escudos, lo cual era pagarlo 
muy bien, dado que D'Artagnan lo había agotado hasta el exceso durante la 
última etapa. Además, el chalán a quien D'Artagnan lo cedió por las nueve 
libras susodichas no ocultó al joven que sólo le daba aquella exorbitante 
suma debido a la originalidad de su color. 

D'Artagnan entró, pues, en París a pie, llevando su pequeño paquete 
bajo el brazo, y caminó hasta encontrar una habitación de alquiler que 
convino a la exigiiidad de sus recursos. Aquella habitación era una especie 
de buhardilla, sita en la calle des Fossoyeurs, cerca del Luxemburgo. 

Tan pronto como hubo gastado su último denario, D'Artagnan tomó 
posesión de su alojamiento, pasó el resto de la jornada cosiendo su jubón y 
sus Calzas de pasamanería, que su madre había descosido de un jubón casi 
nuevo del señor D'Artagnan padre, y que le había dado a escondidas; luego 
fue al paseo de la Ferraille—, para mandar poner una hoja a su espada; 
luego volvió al Louvre para informarse del primer mosquetero que encontró 
de la ubicación del palacio del señor de Tréville que estaba situado en la 
Calle del Vieux Colombier, es decir, precisamente en las cercanías del 
cuarto apalabrado por D'Artagnan, circunstancia que le pareció de feliz 
augurio para el éxito de su viaje. 

Tras ello, contento por la forma en que se había conducido en Meung 
sin remordimientos por el pasado, confiando en el presente y lleno de 
esperanza en el porvenir, se acostó y se durmió con el sueño del valiente. 

Aquel sueño, todavía totalmente provinciano, le llevó hasta las nueve 
de la mañana, hora en que se levantó para dirigirse al palacio de aquel 
famoso señor de Tréville, el tercer personaje del reino según la estimación 
paterna. 


Ls antecámara del señor de Tréville 


El señor ve Trorsvi1e, COMO todavía se llamaba su familia en Gascuña, o el señor 
de Tréville, como había terminado por llamarse él mismo en Paris, había 
empezado en realidad como D'Artagnan, es decir, sin un cuarto, pero con 
ese caudal de audacia, de ingenio y de entendimiemto que hace que el más 
pobre hidalgucho gascón reciba con frecuencia de sus esperanzas de la 
herencia paterna más de lo que el más rico gentilhombre de Périgord o de 
Berry recibe en realidad. Su bravura insolente, su suerte más insolente 
todavía en un tiempo en que los golpes llovían como chuzos, le habían 
izado a la cima de esa difícil escala que se llama el favor de la corte, y 
cuyos escalones había escalado de cuatro en cuatro. 

Era el amigo del rey, que honraba mucho, como todos saben, la 
memoria de su padre Enrique IV. El padre del señor de Tréville le había 
servido tan fielmente en sus guerras contra la Liga que, a falta de dinero 
contante y sonante - cosa que toda la vida le faltó al bearnés, el cual pagó 
siempre sus deudas con la única cosa que nunca necesitó pedir prestada, es 
decir, con el ingenio-, que a falta de dinero contante y sonante, decimos, le 
había autorizado, tras la rendición de Paris, a tomar por armas un león de 
oro pasante sobre gules con esta divisa: Fidelis et fortis. Era mucho para el 
honor, pero mediano para el bienestar. Por eso, cuando el ilustre compañero 
del gran Enrique murió, dejó por única herencia al señor su hijo, su espada 
y su divisa. Gracias a este doble don y al nombre sin tacha que lo 
acompañaba, el señor de Tréville fue admitido en la casa del joven príncipe, 
donde se sirvió también de su espada y fue tan fiel a su divisa que Luis 
XIII, uno de los buenos aceros del reino, solía decir que si tuviera un amigo 
en ocasión de batirse, le daría por consejo tomar por segundo primero a él, 
y a Tréville después, y quizá incluso antes que a él. 

Por eso Luis XIII tenía un afecto real por Tréville, un afecto de rey, 
afecto egoísta, es cierto, pero que no por ello dejaba de ser afecto. Y es que, 
en aquellos tiempos desgraciados, se buscaba sobre todo rodearse de 
hombres del temple de Tréville. Muchos podían tomar por divisa el epiteto 
de fuerte, que formaba la segunda parte de su exergo; pero pocos 


gentileshombres podían reclamar el epíteto de fiel, que formaba la primera. 
Tréville era uno de estos últimos; era una de esas raras organizaciones, de 
inteligencia obediente como la del dogo, de valor ciego, de vista rápida, de 
mano pronta, a quien el ojo le había sido dado sólo para ver si el rey estaba 
descontento de alguien, y la mano para golpear a ese alguien enfadoso: un 
Besme, un Maurevers, un Poltrot de Méré, un Vitry. En fin, en el caso de 
Tréville, había faltado hasta aquel entonces la ocasión; pero la acechaba y 
se prometía cogerla por los pelos si alguna vez pasaba al alcance de su 
mano. Por eso hizo Luis XIII a Tréville capitán de sus mosqueteros, que 
eran a Luis XIII, por la devoción o mejor por el fanatismo, lo que sus 
ordinarios eran a Enrique [II y lo que su guarda escocesa a Luis XI. 

Por su parte, y desde ese punto de vista, el cardenal no le iba a la zaga 
al rey. Cuando hubo visto la formidable elite de que Luis XIII se rodeaba, 
ese segundo, o mejor, ese primer rey de Francia también había querido tener 
su guardia. Tuvo por tanto sus mosqueteros como Luis XIII tenía los suyos, 
y se veía a estas dos potencias rivales seleccionar para su servicio, en todas 
las provincias de Francia a incluso en todos los Estados extranjeros, a los 
hombres célebres por sus estocadas. Por eso Richelieu y Luis XIII 
disputaban a menudo, mientras jugaban su partida de ajedrez, por la noche, 
sobre el mérito de sus servidores. Cada cual ponderaba los modales y el 
valor de los suyos; y al tiempo que se pronunciaban en voz alta contra los 
duelos y contra las riñas, los excitaban por lo bajo a llegar a las manos, y 
concebían un auténtico pesar o una alegría inmoderada por la derrota o la 
victoria de los suyos. Así al menos lo dicen las Memorias de un hombre que 
estuvo en algunas de esas derrotas y en muchas de esas victorias. 

Tréville había captado el lado débil de su amo, y gracias a esta 
habilidad debía el largo y constante favor de un rey que no ha dejado 
reputación de haber sido muy fiel a sus amistades. Hacía desfilar a sus 
mosqueteros entre el cardenal Armand Duplessis con un aire burlón que 
erizaba de cólera el mostacho gris de Su Eminencia. Tréville entendía 
admirablemente bien la guerra de aquella época, en la que, cuando no se 
vivía a expensas del enemigo, se vivía a expensas de sus compatriotas: sus 
soldados formaban una legión de jaraneros, indisciplinada para cualquier 
otro que no fuera él. 

Desaliñados, borrachos, despellejados, los mosqueteros del rey, o 
mejor los del señor de Tréville, se desparramaban por las tabernas, por los 
paseos, por los juegos públicos, gritando fuerte y retorciéndose los 


mostachos, haciendo sonar sus espuelas, enfrentándose con placer a los 
guardias del señor cardenal cuando los encontraban; luego, desenvainando 
en plena calle entre mil bromas; muertos a veces, pero seguros en tal caso 
de ser llorados y vengados; matando con frecuencia, y seguros entonces de 
no enmohecer en prisión, porque allí estaba el señor de Tréville para 
reclamarlos. Por eso el señor de Tréville era alabado en todos los tonos, 
cantado en todas las gamas por aquellos hombres que le adoraban y que, 
bandidos todos como eran, temblaban ante él como escolares ante su 
maestro, Obedeciendo a la menor palabra y prestos a hacerse matar para 
lavar el menor reproche. 

El señor de Tréville había usado esta palanca poderosa en favor del rey 
en primer lugar y de los amigos del rey, y luego en favor de él mismo y sus 
amigos. Por lo demás, en ninguna de las Memorias de esa época que tantas 
Memorias ha dejado se ve que ese digno gentilhombre haya sido acusado, 
ni siquiera por sus enemigos - y los tenía tanto entre las gentes de pluma 
como entre las gentes de espada - en ninguna parte se ve, decimos, que ese 
digno gentilhombre haya sido acusado de hacerse pagar la cooperación de 
sus secuaces. Con un raro ingenio para la intriga, que lo hacía émulo de los 
mayores intrigantes había permanecido honesto. Es más, a pesar de las 
grandes estocadas que dejan a uno derrengado y de los ejercicios penosos 
que fatigan, se había convertido en uno de los más galantes trotacalles, en 
uno de los más finos lechuguinos, en uno de los más alambicados 
habladores ampulosos de su época; se hablaba de las aventuras galantes de 
Tréville como veinte años antes se había hablado de las de Bassompierre, lo 
que no era poco decir. El capitán de los mosqueteros era, pues, admirado, 
temido y amado, lo cual constituye el apogeo de las fortunas humanas. 

Luis XIV absorbió a todos los pequeños astros de su corte en su vasta 
irradiación; pero su padre, sol pluribus impar, dejó su esplendor personal a 
cada uno de sus favoritos, su valor individual a cada uno de sus cortesanos. 
Además de los resplandores del rey y del cardenal, se contaban entonces en 
París más de doscientos pequeños resplandores algo solicitados. Entre los 
doscientos pequeños resplandores, el de Tréville era uno de los más 
buscados. 

El patio de su palacio, situado en la calle del Vieux Colombier, se 
parecía a un campamento, y esto desde las seis de la mañana en verano y 
desde las ocho en invierno. De cincuenta a sesenta mosqueteros, que 
parecían turnarse para presentar un número siempre imponente, se paseaban 


sin cesar armados en plan de guerra y dispuestos a todo. A lo largo de 
aquellas grandes escalinatas, sobre cuyo emplazamiento nuestra civilización 
construiría una Casa entera, subían y bajaban solicitantes de París que 
corrían tras un favor cualquiera, gentilhombres de provincia ávidos para ser 
enrolados, y lacayos engalanados con todos los colores que venían a traer al 
señor de Tréville los mensajes de sus amos. En la antecámara, sobre altas 
banquetas circulares, descansaban los elegidos, es decir, aquellos que 
estaban convocados. Allí había murmullo desde la mañana a la noche, 
mientras el señor de Tréville, en su gabinete contiguo a esta antecámara, 
recibía las visitas, escuchaba las quejas, daba sus órdenes y, como el rey en 
su balcón del Louvre, no tenía más que asomarse a la ventana para pasar 
revista de hombres y de armas. 

El día en que D'Artagnan se presentó, la asamblea era imponente, 
sobre todo para un provinciano que llegaba de su provincia: es cierto que el 
provinciano era gascón, y que sobre todo en esa época los compatriotas de 
D'Artagnan tenían fama de no dejarse intimidar fácilmente. En efecto, una 
vez que se había franqueado la puerta maciza, enclavijada por largos clavos 
de cabeza cuadrangular, se caía en medio de una tropa de gentes de espada 
que se cruzaban en el patio interpelándose, peleándose y jugando entre sí. 
Para abrirse paso en medio de todas aquellas olas impetuosas habría sido 
preciso ser oficial, gran señor o bella mujer. 

Fue, pues, por entre ese tropel y ese desorden por donde nuestro joven 
avanzó con el corazón palpitante, ajustando su largo estoque a lo largo de 
sus magras piernas, y poniendo una mano en el borde de sus sombrero de 
fieltro con esa media sonrisa del provinciano apurado que quiere mostrar 
aplomo. Cuando había pasado un grupo, entonces respiraba con más 
libertad; pero comprendía que se volvían para mirarlo y, por primera vez en 
su vida, D'Artagnan, que hasta aquel día había tenido una buena opinión de 
sí mismo, se sintió ridículo. 

Llegado a la escalinata, fue peor aún; en los primeros escalones había 
cuatro mosqueteros que se divertían en el ejercicio siguiente, mientras diez 
o doce camaradas suyos esperaban en el rellano a que les tocara la vez para 
ocupar plaza en la partida. 

Uno de ellos, situado en el escalón superior, con la espada desnuda en 
la mano, impedía o al menos se esforzaba por impedir que los otros tres 
subieran. 


Estos tres esgrimían contra él sus espadas agilísimas. D'Artagnan tomó 
al principio aquellos aceros por floretes de esgrima, los creyó botonados; 
pero pronto advirtió por ciertos rasguños que todas las armas estaban, por el 
contrario, afiladas y aguzadas a placer, y con cada uno de aquellos rasguños 
no sólo los espectadores sino incluso los actores reían como locos. 

El que ocupaba el escalón en aquel momento mantenía a raya 
maravillosamente a sus adversarios. Se hacía círculo en torno a ellos; la 
condición consistía en que a cada golpe el tocado abandonara la partida, 
perdiendo su turno de audiencia en beneficio del tocador. En cinco minutos, 
tres fueron rozados, uno en el puño, otro en el mentón, otro en la oreja, por 
el defensor del escalón, que no fue tocado - destreza que le valió, según las 
condiciones pactadas, tres turnos de favor. 

Aunque no fuera difícil, dado que quería ser asombrado, este 
pasatiempo asombró a nuestro joven viajero; en su provincia, esa tierra 
donde sin embargo se calientan tan rápidamente los cascos, había visto 
algunos preliminares de duelos, y la gasconada de aquellos cuatro jugadores 
le pareció la más rara de todas las que hasta entonces había oído, incluso en 
Gascuña. Se creyó transportado a ese país de gigantes al que Gulliver fue 
más tarde y donde pasó tanto miedo, y sin embargo no había llegado al 
final: quedaban el rellano y la antecámara. 

En el rellano no se batían, contaban aventuras con mujeres, y en la 
antecámara historias de la corte. En el rellano, D'Artagnan se ruborizó; en la 
antecámara, tembló. Su imaginación despierta y vagabunda, que en 
Gascuña le hacía temible a las criadas a incluso alguna vez a las dueñas, no 
había soñado nunca, ni siquiera en esos momentos de delirio, la mitad de 
aquellas maravillas amorosas ni la cuarta parte de aquellas proezas galantes, 
realzadas por los nombres más conocidos y los detalles menos velados. 
Pero si su amor por las buenas costumbres fue sorprendido en el rellano, su 
respeto por el cardenal fue escandalizado en la antecámara. Allí, para gran 
sorpresa suya, D'Artagnan oía criticar en voz alta la política que hacía 
temblar a Europa, y la vida privada del cardenal, que a tantos altos y 
poderosos personajes había llevado al castigo por haber tratado de 
profundizar en ella: aquel gran hombre, reverenciado por el señor 
D'Artagnan padre, servía de hazmerreír a los mosqueteros del señor de 
Tréville, que se metían con sus piernas zambas y con su espalda encorvada; 
unos cantaban villancicos sobre la señora D'Aiguillon, su amante, y sobre la 
señora de Combalet, su nieta, mientras otros preparaban partidas contra los 


pajes y los guardias del cardenal duque, cosas todas que parecían a 
D'Artagnan monstruosas imposibilidades. 

Sin embargo, cuando el nombre del rey intervenía a veces de 
improviso en medio de todas aquellas rechiflas cardenalescas, una especie 
de mordaza calafateaba por un momento todas aquellas bocas burlonas; 
miraban con vacilación en torno, y parecían temer la indiscreción del 
tabique del gabinete del señor de Tréville; pero pronto una alusión volvía a 
llevar la conversación a Su Eminencia, y entonces las risotadas iban en 
aumento, y no se escatimaba luz sobre todas sus acciones. 

-Desde luego, éstas son gentes que van a ser encarceladas y colgadas - 
pensó D'Artagnan con terror-, y yo, sin ninguna duda, con ellos porque 
desde el momento en que los he escuchado y oído seré tenido por cómplice 
suyo. ¿Qué diría mi señor padre, que tanto me ha recomendado respetar al 
cardenal, si me supiera en compañía de semejantes paganos? 

Por eso, como puede suponerse sin que yo lo diga, D'Artagnan no 
osaba entregarse a la conversación; sólo miraba con todos sus ojos, 
escuchando con todos sus oídos, tendiendo ávidamente sus cinco sentidos 
para no perderse nada, y, pese a su confianza en las recomendaciones 
paternas, se sentía llevado por sus gustos y arrastrado por sus instintos a 
celebrar más que a censurar las cosas inauditas que allí pasaban. 

Sin embargo, como era absolutamente extraño el montón de cortesanos 
del señor de Tréville, y era la primera vez que se le veía en aquel lugar, 
vinieron a preguntarle lo que deseaba. A esta pregunta, D'Artagnan se 
presentó con mucha humildad, se apoyó en el título de compatriota, y rogó 
al ayuda de cámara que había venido a hacerle aquella pregunta pedir por él 
al señor de Tréville un momento de audiencia, petición que éste prometió 
en tono protector transmitir en tiempo y lugar. 

D'Artagnan, algo recuperado de su primera sorpresa, tuvo entonces la 
oportunidad de estudiar un poco las costumbres y las fisonomías. 

En el centro del grupo más animado había un mosquetero de gran 
estatura, de rostro altanero y una extravagancia de vestimenta que atraía 
sobre él la atención general. No llevaba, por de pronto, la casaca de 
uniforme, que, por lo demás, no era totalmente obligatoria en aquella época 
de libertad menor pero de mayor independencia, sino una casaca azul 
celeste, un tanto ajada y raída, y sobre ese vestido un tahalí magnífico, con 
bordados de oro, que relucía como las escamas de que el agua se cubre a 
plena luz del día. Una capa larga de terciopelo carmesí caía con gracia sobre 


sus hombros, descubriendo solamente por delante el espléndido tahalí, del 
que colgaba un gigantesco estoque. 

Este mosquetero acababa de dejar la guardia en aquel mismo instante, 
se quejaba de estar constipado y tosía de vez en cuando con afectación. Por 
eso se había puesto la capa, según decía a los que le rodeaban, y mientras 
hablaba desde lo alto de su estatura retorciéndose desdeñosamente su 
mostacho, admiraban con entusiasmo el tahalí bordado, y D'Artagnan más 
que ningún otro. 

-¿Qué queréis? - decía el mosquetero-. La moda lo pide; es una locura, 
lo sé de sobra, pero es la moda. Por otro lado, en algo tiene que emplear uno 
el dinero de su legítima. 

-¡Ah, Porthos! - exclamó uno de los asistentes-. No trates de hacernos 
creer que ese tahalí te viene de la generosidad paterna; te lo habrá dado la 
dama velada con la que te encontré el otro domingo en la puerta Saint 
Honoré. 

-No, por mi honor y fe de gentilhombre: lo he comprado yo mismo, y 
con mis propios dineros - respondió aquel al que acababan de designar con 
el nombre de Porthos. 

-Sí, como yo he comprado - dijo otro mosquetero - esta bolsa nueva 
con lo que mi amante puso en la vieja. 

-Es cierto - dijo Porthos-, y la prueba es que he pagado por él doce 
pistolas. 

La admiración acreció, aunque la duda continuaba existiendo. 

-¿No es así, Aramis? - dijo Porthos volviéndose hacia otro mosquetero. 

Este otro mosquetero hacía contraste perfecto con el que le interrogaba 
y que acababa de designarle con el nombre de Aramis: era éste un joven de 
veintidós o veintitrés años apenas, de rostro ingenuo y dulzarrón, de ojos 
negros y dulces y mejillas rosas y aterciopeladas como un melocotón en 
otoño; su mostacho fino dibujaba sobre su labio superior una línea 
perfectamente recta; sus manos parecían temer bajarse, por miedo a que sus 
venas se hinchasen, y de vez en cuando se pellizcaba el lóbulo de las orejas 
para mantenerlas de un encarnado tierno y transparente. Por hábito, hablaba 
poco y lentamente, saludaba mucho, reía sin estrépito mostrando sus 
dientes, que tenía hermosos y de los que, como del resto de su persona, 
parecía tener el mayor cuidado. Respondió con un gesto de cabeza 
afirmativo a la interpelación de su amigo. 


Esta afirmación pareció haberle disipado todas las dudas respecto al 
tahalí; continuaron, pues, admirándolo, pero ya no volvieron a hablar de él; 
y por uno de esos virajes rápidos del pensamiento, la conversación pasó de 
golpe a otro tema. 

-¿Qué pensáis de lo que cuenta el escudero de Chalais? - preguntó otro 
mosquetero sin interpelar directamente a nadie y dirigiéndose por el 
contrario a todo el mundo. 

-¿Y qué es lo que cuenta? - preguntó Porthos en tono de suficiencia. 

-Cuenta que ha encontrado en Bruselas a Rochefort, el instrumento 
ciego del cardenal, disfrazado de capuchino; ese maldito Rochefort, gracias 
a ese disfraz, engañó al señor de Laigues como a necio que es. 

-Como a un verdadero necio - dijo Porthos ; pero ¿es seguro? 

-Lo sé por Aramis - respondió el mosquetero. 

-¿De veras? 

-Lo sabéis bien, Porthos - dijo Aramis ; os lo conté a vos mismo ayer, 
no hablemos pues más. 

-No hablemos más, esa es vuestra opinión - prosiguió Porthos-. ¡No 
hablemos más! ¡Maldita sea! ¡Qué rápido concluís! ¡Cómo! El cardenal 
hace espiar a un gentilhombre, hace robar su correspondencia por un 
traidor, un bergante, un granuja; con la ayuda de ese espía y gracias a esta 
correspondencia, hace cortar el cuello de Chalais, con el estúpido pretexto 
de que ha querido matar al rey y casar a Monsieur con la reina. Nadie sabía 
una palabra de este enigma, vos nos lo comunicasteis ayer, con gran 
satisfacción de todos, y cuando estamos aún todos pasmados por la noticia, 
venís hoy a decirnos: ¡No hablemos más! 

-Hablemos entonces, pues que lo deseáis - prosiguió Aramis con 
paciencia. 

-Ese Rochefort - dijo Porthos-, si yo fuera el escudero del pobre 
Chalais, pasaría conmigo un mal rato. 

-Y vos pasaríais un triste cuarto de hora con el duque Rojo - prosiguió 
Aramis. 

-¡Ah! ¡El duque Rojo! ¡Bravo bravo el duque Rojo! - respondió 
Porthos aplaudiendo y aprobando con - la cabeza-. El «duque Rojo» tiene 
gracia. Haré correr el mote, querido, estad tranquilo. ¡Tiene ingenio este 
Aramis! ¡Qué pena que no hayáis podido seguir vuestra vocación, querido, 
qué delicioso abad habríais hecho! 


-¡Bah!, no es más que un retraso momentáneo - prosiguió Aramis : un 
día lo seré. Sabéis bien, Porthos, que sigo estudiando teología para ello. 

-Hará lo que dice - prosiguió Porthos-, lo hará tarde o temprano. 

-Temprano - dijo Aramis. 

-Sólo espera una cosa para decidirse del todo y volver a ponerse su 
sotana, que está colgada debajo del uniforme, prosiguió un mosquetero. 

-¿Y a qué espera? - preguntó otro. 

-Espera a que la reina haya dado un heredero a la corona de Francia. 

-No bromeemos sobre esto, señores - dijo Porthos ; gracias a Dios, la 
reina está todavía en edad de darlo. 

-Dicen que el señor de Buckingham está en Francia - prosiguió Aramis 
con una risa burlona que daba a aquella frase, tan simple en apariencia, una 
significación bastante escandalosa. 

-Aramis, amigo mío, por esta vez os equivocáis - interrumpió Porthos-, 
y vuestra manía de ser ingenioso os lleva siempre más allá de los límites; si 
el señor de Tréville os oyese, os arrepentiríais de hablar así. 

-¿Vais a soltarme la lección, Porthos? - exclamó Aramis, con ojos 
dulces en los que se vio pasar como un relámpago. 

-Querido, sed mosquetero o abad. Sed lo uno o lo otro, pero no lo uno 
y lo otro - prosiguió Porthos-. Mirad, Athos os lo acaba de decir el otro día: 
coméis en todos los pesebres. ¡Ah!, no nos enfademos, os lo suplico, sería 
inútil, sabéis de sobra lo que hemos convenido entre vos, Athos y yo. Vais a 
la casa de la señora D'Aiguillon, y le hacéis la corte; vais a la casa de la 
señora de Bois Tracy, la prima de la señora de Chevreuse, y se dice que vais 
muy adelantado en los favores de la dama. ¡Dios mío!, no confeséis vuestra 
felicidad, no se os pide vuestro secreto, es conocida vuestra discreción. Pero 
dado que poseéis esa virtud, ¡qué diablos!, usadla para con Su Majestad. 
Que se ocupe quien quiera y como se quiera del rey y del cardenal; pero la 
reina es sagrada, y si se habla de ella, que sea para bien. 

Porthos, sois pretencioso como Narciso, os lo aviso - respondió 
Aramis-, sabéis que odio la moral, salvo cuando la hace Athos. En cuanto a 
vos, querido, tenéis un tahalí demasiado magnífico para estar fuerte en la 
materia. Seré abad si me conviene; mientras tanto, soy mosquetero: y en 
Calidad de tal digo lo que me place, y en este momento me place deciros 
que me irritáis. 

-¡Aramis! 

-¡Porthos! 


-¡Eh, señores, señores! - gritaron a su alrededor. 

-El señor de Tréville espera al señor D'Artagnan - interrumpió el 
lacayo abriendo la puerta del gabinete. 

Ante este anuncio, durante el cual la puerta permanecía abierta, todos 
se Callaron, y en medio del silencio general el joven gascón cruzó la 
antecámara en una parte de su longitud y entró donde el capitán de los 
mosqueteros, felicitándose con toda su alma por escapar tan a punto al fin 
de aquella extravagante querella. 


L a audiencia 


Es sevor de Tréville estaba en aquel momento de muy mal humor; sin 
embargo, saludó cortésmente al joven, que se inclinó hasta el suelo, y 
sonrió al recibir su cumplido, cuyo acento bearnés le recordó a la vez su 
juventud y su región, doble recuerdo que hace sonreír al hombre en todas 
las edades. Pero acordándose casi al punto de la antecámara y haciendo a 
D'Artagnan un gesto con la mano, como para pedirle permiso para terminar 
con los otros antes de comenzar con él, llamó tres veces, aumentando la voz 
cada vez, de suerte que recorrió todos los tonos intermedios entre el acento 
imperativo y el acento irritado: 

¡Athos! ¡Porthos! ¡Aramis! 

Los dos mosqueteros con los que ya hemos trabado conocimiento, y 
que respondían a los dos últimos de estos tres nombres, dejaron en seguida 
los grupos de que formaban parte y avanzaron hacia el gabinete cuya puerta 
se cerró detrás de ellos una vez que hubieron franqueado el umbral. Su 
continente, aunque no estuviera completamente tranquilo, excitó sin 
embargo, por su abandono lleno a la vez de dignidad y de sumisión, la 
admiración de D'Artagnan, que veía en aquellos hombres semidioses, y en 
su jefe un Júpiter olímpico armado de todos sus rayos. 

Cuando los dos mosqueteros hubieron entrado, cuando la puerta fue 
cerrada tras ellos, cuando el murmullo zumbante de la antecámara, al que la 
llamada que acababa de hacerles había dado sin duda nuevo alimento, hubo 
empezado de nuevo, cuando, al fin, el señor de Tréville hubo recorrido tres 
o cuatro veces, silencioso y fruncido el ceño, toda la longitud de su gabinete 
pasando cada vez entre Porthos y Aramis, rígidos y mudos como en desfile 
se detuvo de pronto frente a ellos, y abarcándolos de los pies a la cabeza 
con una mirada irritada: ¿Sabéis lo que me ha dicho el rey exclamó , y no 
más tarde que ayer noche? ¿Lo sabéis, señores? 

No respondieron tras un instante de silencio los dos mosqueteros ; no, 
señor, lo ignoramos. 

Pero espero que haréis el honor de decírnoslo añadió Aramis en su 
tono más cortés y con la más graciosa reverencia. 


Me ha dicho que de ahora en adelante reclutará sus mosqueteros entre 
los guardias del señor cardenal. 

¡Entre los guardias del señor cardenal! ¿Y eso por qué? preguntó 
vivamente Porthos. 

Porque ha comprendido que su vino peleón necesitaba ser remozado 
con una mezcla de buen vino. 

Los dos mosqueteros se ruborizaron hasta el blanco de los ojos. 
D'Artagnan no sabía dónde estaba y hubiera querido estar a cien pies bajo 
tierra. 

Sí, sí continuó el señor de Tréville animándose , sí, y Su Majestad 
tenía razón, porque, por mi honor, es cierto que los mosqueteros juegan un 
triste papel en la corte. El señor cardenal contaba ayer, durante el juego del 
rey, con un aire de condolencia que me desagradó mucho que anteayer esos 
malditos mosqueteros, esos juerguistas (y reforzaba estas palabras con un 
acento irónico que me desagradó más todavía), esos matasietes (añadió 
mirándome con su ojo de ocelote), se habían retrasado en la calle Férou, en 
una taberna, y que una ronda de sus guardias (creí que iba a reírse en mis 
narices) se había visto obligada a detener a los perturbadores. ¡Diablos!, 
debéis saber algo. ¡Arrestar mosqueteros! ¡Erais vosotros, vosotros, no lo 
neguéis, os han reconocido y el cardenal ha dado vuestros nombres! Es 
culpa mía, sí, culpa mía, porque soy yo quien elijo a mis hombres. Veamos 
vos, Aramis, ¿por qué diablos me habéis pedido la casaca cuando tan bien 
ibais a estar bajo la sotana? Y vos, Porthos, veamos, ¿tenéis un tahalí de oro 
tan bello sólo para colgar en él una espada de paja? ¡Y Athos! No veo a 
Athos. ¿Dónde está? 

Señor respondió tristemente Aramis , está enfermo, muy enfermo. 

¿Enfermo, muy enfermo, decís? ¿Y de qué enfermedad? 

Temen que sea la viruela, señor respondió Porthos, queriendo terciar 
con una frase en la conversación , y sería molesto porque a buen seguro le 
estropearía el rostro. 

¡Viruela! ¡Vaya gloriosa historia la que me contáis, Porthos!... 
¿Enfermo de viruela a su edad?... ¡No!... sino herido sin duda, muerto 
quizá... ¡Ah!, si ya lo sabía yo... ¡Maldita sea! Señores mosqueteros, sólo 
oigo una cosa, que se frecuentan los malos lugares, que se busca querella en 
la calle y que se saca la espada en las encrucijadas. No quiero, en fin, que se 
dé motivos de risa a los guardias del señor cardenal, que son gentes 
valientes, tranquilas, diestras, que nunca se ponen en situación de ser 


arrestadas, y que, por otro lado, no se dejarían detener... , estoy seguro. 
Preferirían morir allí mismo antes que dar un paso atrás... Largarse, salir 
pitando, huir, ¡bonita cosa para los mosqueteros del rey! 

Porthos y Aramis temblaron de rabia. De buena gana habrían 
estrangulado al señor de Tréville, si en el fondo de todo aquello no hubieran 
sentido que era el gran amor que les tenía lo que le hacía hablar así. 
Golpeaban el suelo con el pie, se mordían los labios hasta hacerse sangre y 
apretaban con toda su fuerza la guarnición de su espada. Fuera se había 
oído llamar, como ya hemos dicho, a Athos, Porthos y Aramis, y se había 
adivinado, por el tono de la voz del señor de Tréville, que estaba 
completamente encolerizado. Diez cabezas curiosas se habían apoyado en 
los tapices y palidecían de furia, porque sus orejas pegadas a la puerta no 
perdían sílaba de cuanto se decía, mientras que sus bocas iban repitiendo las 
palabras insultantes del capitán a toda la población de la antecámara. En un 
instante, desde la puerta del gabinete a la puerta de la calle, todo el palacio 
estuvo en ebullición. 

¡Los mosqueteros del rey se hacen arrestar por los guardias del señor 
cardenal! continuó el señor de Tréville, tan furioso por dentro como sus 
soldados, pero cortando sus palabras y hundiéndolas una a una, por así 
decir, y como otras tantas puñaladas en el pecho de sus oyentes . ¡Ay, seis 
guardias de Su Eminencia arrestan a seis mosqueteros de Su Majestad! ¡Por 
todos los diablos! Yo he tomado mi decisión. Ahora mismo voy al Louvre; 
presento mi dimisión de capitán de los mosqueteros del rey para pedir un 
tenientazgo entre los guardias del cardenal, y si me rechaza, por todos los 
diablos, ¡me hago abad! 

A estas palabras el murmullo del exterior se convirtió en una 
explosión; por todas partes no se oían más que juramentos y blasfemias. 
Los ¡maldición!, los ¡maldita sea!, los ¡por todos los diablos! se cruzaban, 
en el aire. D'Artagnan buscaba una tapicería tras la cual esconderse, y sentía 
un deseo desmesurado de meterse debajo de la mesa. 

Bueno, mi capitán dijo Porthos, fuera de sí , la verdad es que éramos 
seis contra seis, pero fuimos cogidos traicioneramente, y antes de que 
hubiéramos tenido tiempo de sacar nuestras espadas, dos de nosotros habían 
caído muertos, y Athos, herido gravemente, no valía mucho más. Ya 
conocéis vos a Athos; pues bien, capitán, trató de levantarse dos veces, y 
volvió a caer las dos veces. Sin embargo, no nos hemos rendido, ¡no!, nos 
han llevado a la fuerza. En camino, nos hemos escapado. En cuanto a 


Athos, lo creyeron muerto, y lo dejaron tranquilamente en el campo de 
batalla, pensando que no valía la pena llevarlo. 

Esa es la historia. ¡Qué diablos, capitán, no se ganan todas las batallas! 
El gran Pompeyo perdió la de Farsalia, y el rey Francisco I, que según lo 
que he oído decir valía tanto como él, perdió sin embargo la de Pavía. 

Y tengo el honor de aseguraros que yo maté a uno con su propia 
espada dijo Aramis porque la mía se rompió en el primer encuentro... 
Matado o apuñalado, señor, como más os plazca. 

Yo no sabía eso prosiguió el señor de Tréville en un tono algo 
sosegado . Por lo que veo, el señor cardenal exageró. 

Pero, por favor, señor continuó Aramis, que, al ver a su capjtán 
aplacarse, se atrevía a aventurar un ruego , por favor, señor, no digáis que el 
propio Athos está herido, sería para desesperarse que llegara a oídos del rey, 
y como la herida es de las más graves, dado que después de haber 
atravesado el hombro ha penetrado en el pecho, sería de temer... 

En el mismo instante, la cortina se alzó y una cabeza noble y hermosa, 
pero horriblemente pálida, apareció bajo los flecos: 

¡Athos! exclamaron los dos mosqueteros. 

¡Athos! repitió el mismo señor de Tréville. 

Me habéis mandado llamar, señor dijo Athos al señor de Tréville con 
una voz debilitada pero perfectamente calma , me habéis llamado por lo que 
me han dicho mis compañeros, y me apresuro a ponerme a vuestras 
órdenes; aquí estoy, señor, ¿qué me queréis? 

Y con estas palabras, el mosquetero, con firmeza irreprochable, ceñido 
como de costumbre, entró con paso firme en el gabinete. El señor de 
Tréville, emocionado hasta el fondo de su corazón por aquella prueba de 
valor, se precipitó hacia él. Estaba diciéndoles a estos señores añadió , que 
prohíbo a mis mosqueteros exponer su vida sin necesidad, porque las 
personas valientes son muy caras al rey, y el rey sabe que sus mosqueteros 
son las personas más valientes de la tierra. Vuestra mano, Athos. 

Y sin esperar a que el recién venido respondiese por sí mismo a 
aquella prueba de afecto, al señor de Tréville cogía su mano derecha y se la 
apretaba con todas sus fuerzas sin darse cuenta de que Athos, cualquiera 
que fuese su dominio sobre sí mismo, dejaba escapar un gesto de dolor y 
palidecía aún más, cosa que habría podido creerse imposible. 

La puerta había quedado entrearbierta, tanta sensación había causado 
la llegada de Athos, cuya herida, pese al secreto guardado, era conocida de 


todos. Un murmullo de satisfacción acogió las últimas palabras del capitán, 
y dos o tres cabezas, arrastradas por el entusiasmo, aparecieron por las 
aberturas de la tapicería. Iba sin duda el señor de Tréville a reprimir con 
vivas palabras aquella infracción a las leyes de la etiqueta, cuando de pronto 
sintió la mano de Athos crisparse en la suya, y dirigiendo los ojos hacia él 
se dio cuenta de que iba a desvanecerse. En el mismo instante, Athos, que 
había reunido todas sus fuerzas para luchar contra el dolor, vencido al fin 
por él, cayó al suelo como si estuviese muerto. 

¡Un cirujano! gritó el señor de Tréville . ¡El mío, el del rey, el mejor! 
¡Un cirujano! Si no, maldita sea, mi valiente Athos va a morir. 

A los gritos del señor de Tréville todo el mundo se precipitó en su 
gabinete sin que él pensara en cerrar la puerta a nadie, afanándose todos en 
torno del herido. Pero todo aquel afán hubiera sido inútil si el doctor 
exigido no hubiera sido hallado en el palacio mismo; atravesó la multitud, 
se acercó a Athos, que continuaba desvanecido y como todo aquel ruido y 
todo aquel movimiento le molestaba mucho, pidio como primera medida y 
como la más urgente que el mosquetero fuera llevado a una habitación 
vecina. Por eso el señor de Tréville abrió una puerta y mostró el camino a 
Porthos y a Aramis, que llevaron a su compañero en brazos. 

Detrás de este grupo iba el cirujano, y detrás del cirujano la puerta se 
Cerró. 

Entonces el gabinete del señor de Tréville, aquel lugar ordinariamente 
tan respetado, se convirtió por un momento en una sucursal de la 
antecámara. Todos disertaban, peroraban, hablaban en voz alta, jurando, 
blasfemando, enviando al cardenal y a sus guardias a todos los diablos. 

Un instante después, Porthos y Aramis volvieron; sólo el cirujano y el 
señor de Tréville se habían quedado junto al herido. 

Por fin, el señor de Tréville regresó también. El herido había 
recuperado el conocimiento; el cirujano declaraba que el estado del 
mosquetero nada tenía que pudiese inquietar a sus amigos, habiendo sido 
ocasionada su debilidad pura y simplemente por la pérdida de sangre. 

Luego el señor de Tréville hizo un gesto con la mano y todos se 
retiraron excepto D'Artagnan, que no olvidaba que tenía audiencia y que, 
con su tenacidad de gascón, había permanecido en el mismo sitio. 

Cuando todo el mundo hubo salido y la puerta fue cerrada, el señor de 
Tréville se volvió y se encontró solo con el joven. El suceso que acababa de 
ocurrir le había hecho perder algo el hilo de sus ideas. Se informó de lo que 


quería el obstinado solicitante. D'Artagnan entonces dio su nombre, y el 
señor de Tréville, trayendo a su memoria de golpe todos sus recuerdos del 
presente y del pasado, se puso al corriente de la situación. 

Perdón le dijo sonriente , perdón, querido compatriota, pero os había 
olvidado por completo. ¡Qué queréis! Un capitán no es nada más que un 
padre de familia cargado con una responsabilidad mayor que un padre de 
familia normal. Los soldados son niños grandes; pero como debo hacer que 
las órdenes del rey, y sobre todo las del señor cardenal, se cumplan... 

D'Artagnan no pudo disimular una sonrisa. Ante ella, el señor de 
Tréville pensó que no se las había con un imbécil y, yendo derecho al grano, 
cambiando de conversación, dijo: 

Quise mucho a vuestro señor padre. ¿Qué puedo hacer por su hijo? 
Daos prisa, mi tiempo no es mío. 

Señor dijo D'Artagnan , al dejar Tarbes y venir hacia aquí, me 
proponía pediros, en recuerdo de esa amistad cuya memoria no habéis 
perdido, una casaca de mosquetero; pero después de cuanto he visto desde 
hace dos horas, comprendo que un favor semejante sería enorme, y tiemblo 
de no merecerlo. 

En efecto, joven, es un favor respondió el señor de Tréville ; pero 
quizá no esté tan por encima de vos como creéis o fingís creerlo. Sin 
embargo, una decisión de Su Majestad ha previsto este caso, y os anuncio 
con pesar que no se recibe a nadie como mosquetero antes de la prueba 
previa de algunas campañas, de ciertas acciones de brillo, o de un servicio 
de dos años en algún otro regimiento menos favorecido que el nuestro. 

D'Artagnan se inclinó sin responder nada. Se sentía aún más deseoso 
de endosarse el uniforme de mosquetero desde que había tan grandes 
dificultades en obtenerlo. 

Pero prosiguió Tréville fijando sobre su compatriota una mirada tan 
penetrante que se hubiera dicho que quería leer hasta el fondo de su corazón 
, pero por vuestro padre, antiguo compañero mío como os he dicho, quiero 
hacer algo por vos, joven. Nuestros cadetes de Béarn no son por regla 
general ricos, y dudo de que las cosas hayan cambiado mucho de cara desde 
mi salida de la provincia. No debéis tener, para vivir, demasiado dinero que 
hayáis traído con vos. 

D'Artagnan se irguió con un ademán orgulloso que quería decir que él 
no pedía limosna a nadie. 


Está bien, joven, está bien continuó Tréville ya conozco esos 
ademanes; yo vine a Paris con cuatro escudos en mi bolsillo, y me hubiera 
batido con cualquiera que me hubiera dicho que no me hallaba en situación 
de comprar el Louvre. 

D'Artagnan se irguió más y más; gracias a la venta de su caballo, 
comenzaba su carrera con cuatro escudos más de los que el señor de 
Tréville había comenzado la suya. 

Debéis, pues, decía yo, tener necesidad de conservar lo que tenéis, por 
fuerte que sea esa suma; pero debéis necesitar también perfeccionaros en 
los ejercicios que convienen a un gentilhombre. Escribiré hoy mismo una 
Carta al director de la Academia Real y desde mañana os recibirá sin 
retribución alguna. No rechacéis este pequeño favor. Nuestros gentiles 
hombres de mejor cuna y más ricos lo solicitan a veces sin poder obtenerlo. 
Aprenderéis el manejo del caballo, esgrima y danza; haréis buenos 
conocimientos, y de vez en cuando volveréis a verme para decirme cómo os 
encontráis y si puedo hacer algo por vos. 

Por desconocedor que fuera D'Artagnan de las formas de la corte, se 
dio cuenta de la frialdad de aquel recibimiento. 

¡Desgraciadamente, señor dijo veo la falta que hoy me hace la carta de 
recomendación que mi padre me había entregado para vos! 

En efecto respondió el señor de Tréville , me sorprende que hayáis 
emprendido tan largo viaje sin ese viático obligado, único recurso de 
nosotros los bearneses. 

La tenía, señor, y, a Dios gracias, en buena forma exclamó 
D'Artagnan ; pero me fue robada pérfidamente. 

Y contó toda la escena de Meung, describió al gentilhombre 
desconocido en sus menores detalles, todo ello con un calor y una verdad 
que encantaron al señor de Tréville. 

Sí que es extraño dijo este último pensando . ¿Habíais hablado de mí 
en voz alta? 

Sí, señor, sin duda cometí esa imprudencia; qué queréis, un nombre 
como el vuestro debía servirme de escudo en el camino. ¡Juzgad si me puse 
a cubierto a menudo! 

La adulación estaba muy de moda entonces, y el señor de Tréville 
amaba el incienso como un rey o como un cardenal. No pudo impedirse por 
tanto sonreír con satisfacción visible, pero aquella sonrisa se borró muy 
pronto, volviendo por sí mismo a la aventura de Meung. 


Decidme repuso , ¿no tenía ese gentilhombre una ligera cicatriz en la 
sien? 

Sí, como lo haría la rozadura de una bala. 

¿No era un hombre de buen aspecto? 

Sí. 

¿Y de gran estatura? 

Sí. 

¿Pálido de tez y moreno de pelo? 

Sí, sí, eso es. ¿Cómo es, señor, que conocéis a ese hombre? ¡Ah, si 
alguna vez lo encuentro, y os juro que lo encontraré, aunque sea en el 
infierno... ! 

¿Esperaba a una mujer? prosiguió Tréville. 

Al menos se marchó tras haber hablado un instante con aquella a la 
que esperaba. 

¿No sabéis cuál era el tema de su conversación? 

El le entregaba una caja, le decía que aquella caja contenía sus 
instrucciones, y le recomendaba no abrirla hasta Londres. 

¿Era inglesa esa mujer? 

La llamaba Milady. 

¡El es! murmuró Tréville . ¡El es! Y yo le creía aún en Bruselas. 

Señor, sabéis quién es ese hombre exclamó D'Artagnan . Indicadme 
quién es y dónde está, y os libero de todo, incluso de vuestra promesa de 
hacerme ingresar en los mosqueteros; porque antes que cualquier otra cosa 
quiero vengarme. 

Guardaos de ello, joven exclamó Tréville ; antes bien, si lo veis venir 
por un lado de la calle, pasad al otro. No os enfrentéis a semejante roca: os 
rompería como a un vaso. 

Eso no impide dijo D'Artagnan que si alguna vez lo encuentro... 

Mientras tanto prosiguió Tréville , no lo busquéis, si tengo algún 
consejo que daros. 

De pronto Tréville se detuvo, impresionado por una sospecha súbita. 
Aquel gran odio que manifestaba tan altivamente el joven viajero por aquel 
hombre que, cosa bastante poco verosímil, le había robado la carta de su 
padre, aquel odio ¿no ocultaba alguna perfidia? ¿No le habría sido enviado 
aquel joven por Su Eminencia? ¿No vendría para tenderle alguna trampa? 
Ese presunto D'Artagnan ¿no sería un emisario del cardenal que trataba de 
introducirse en su casa, y que le habían puesto al lado para sorprender su 


confianza y para perderlo más tarde, como mil veces se había hecho? Miró 
a D'Artagnan más fijamente aún que la vez primera. Sólo se tranquilizó a 
medias por el aspecto de aquellá fisonomía chispeante de ingenio astuto y 
de humildad afectada. 

«Sé de sobra que es gascón pensó . Pero puede serlo tanto para el 
cardenal como para mí. Veamos, probémosle.» 

Amigo mío le dijo lentamente quiero, como a hijo de mi viejo amigo 
(porque tengo por verdadera la historia de esa carta perdida), quiero dijo , 
para reparar la frialdad que habéis notado ante todo en mi recibimiento, 
descubriros los secretos de nuestra política. El rey y el cardenal son los 
mejores amigos del mundo: sus aparentes altercados no son más que para 
engañar a los imbéciles. No pretendo que un compatriota, un buen 
caballero, un muchacho valiente, hecho para avanzar, sea víctima de todos 
esos fingimientos y caiga como un necio en la trampa, al modo de tantos 
otros que se han perdido por ello. Pensad que yo soy adicto a estos dos 
amos todopoderosos, y que nunca mis diligencias serias tendrán otro fin que 
el servicio del rey y del señor cardenal, uno de los más ilustres genios que 
Francia ha producido. Ahora, joven, regulad vuestra conducta sobre esto, y 
si tenéis, bien por familia, bien por amigos, bien por propio instinto, alguna 
de esas enemistades contra el cardenal semejante a las que vemos 
manifestarse en los gentiles hombres, decidme adiós y despidámonos. Os 
ayudaré en mil circunstancias, pero sin relacionaros con mi persona. Espero 
que mi franqueza, en cualquier caso, os hará amigo mío; porque sois, hasta 
el presente, el único joven al que he hablado como lo hago. 

Tréville se decía aparte para sí: 

«Si el cardenal me ha despachado a este joven zorro, a buen seguro, él, 
que sabe hasta qué punto lo execro, no habrá dejado de decir a su espía que 
el mejor medio de hacerme la corte es echar pestes de él; así, pese a mis 
protestas, el astuto compadre va a responderme con toda seguridad que 
siente horror por Su Eminencia.» 

Ocurrió de muy otra forma a como esperaba Tréville; D'Artagnan 
respondió con la mayor simplicidad: 

Señor, llego a París con intenciones completamente idénticas. Mi padre 
me ha recomendado no aguantar nada salvo del rey, del señor cardenal y de 
vos, a quienes tiene por los tres primeros de Francia. 

D'Artagnan añadía el señor de Tréville a los otros dos, como podemos 
darnos cuenta; pero pensaba que este añadido no tenía por qué estropear 


nada. Tengo, pues, la mayor veneración por el señor cardenal continuó , y el 
más profundo respeto por sus actos. Tanto mejor para mí, señor, si me 
habláis, como decís, con franqueza; porque entonces me haréis el honor de 
estimar este parecido de gustos; mas si habéis tenido alguna desconfianza, 
muy natural por otra parte, siento que me pierdo diciendo la verdad; pero, 
tanto peor; así no dejaréis de estimarme, y es lo que quiero más que 
cualquier otra cosa en el mundo. 

El señor de Tréville quedó sorprendido hasta el extremo. Tanta 
penetración, tanta franqueza, en fin, le causaba admiración, pero no 
disipaba enteramente sus dudas; cuanto más superior fuera este joven a los 
demás, tanto más era de temer si se engañaba. Sin embargo, apretó la mano 
de D'Artagnan, y le dijo: 

Sois un joven honesto, pero en este momento no puedo hacer nada por 
vos más que lo que os he ofrecido hace un instante. Mi palacio estará 
siempre abierto para vos. Más tarde, al poder requerirme a todas horas y por 
tanto aprovechar todas las ocasiones, obtendréis probablemente lo que 
deseáis obtener. 

Eso quiere decir, señor prosiguió D'Artagnan , que esperáis a que 
vuelva digno de ello. Pues bien, estad tranquilo, añadió con la familiaridad 
del gascón , no esperaréis mucho tiempo. 

Y saludó para retirarse como si el resto corriese en adelante de su 
cuenta. 

Pero esperad dijo el señor de Tréville deteniéndolo , os he prometido 
una carta para el director de la Academia. ¿Sois demasiado orgulloso para 
aceptarla, mi joven gentilhombre? 

No, señor dijo D'Artagnan ; os respondo que no ocurrirá con esta como 
con la otra. La guardaré tan bien que os juro que llegará a su destino, y ¡ay 
de quien intente robármela! 

El señor de Tréville sonrió ante esa fanfarronada y, dejando a su joven 
compatriota en el vano de la ventana, donde se encontraba y donde habían 
hablado juntos, fue a sentarse a una mesa y se puso a escribir la carta de 
recomendación prometida. Durante ese tiempo, D'Artagnan, que no tenía 
nada mejor que hacer, se puso a batir una marcha contra los cristales, 
mirando a los mosqueteros que se iban uno tras otro, y siguiéndolos con la 
mirada hasta que desaparecían al volver la calle. 

El señor de Tréville, después de haber escrito la carta, la selló y, 
levantándose, se acercó al joven para dársela; pero en el momento mismo 


en que D'Artagnan extendía la mano para recibirla, el señor de Tréville 
quedó completamante estupefacto al ver a su protegido dar un salto, 
enrojecer de cólera y lanzarse fuera del gabinete gritando: 

¡Ah, maldita sea! Esta vez no se me escapará. 

¿Pero quién? preguntó el señor de Tréville. 

¡El, mi ladrón! respondió D'Artagnan . ¡Ah, traidor! 

Y desapareció. 

¡Diablo de loco! murmuró el señor de Tréville. A menos añadió una 
manera astuta de zafarse, al ver que ha marrado su golpe. 


El hombro de Athos, el tahalí de Porthos y el pañuelo de Aramis 


DArmovas furioso, había atravesado la antecámara de tres saltos y se 
abalanzaba a la escalera cuyos escalones contaba con descender de cuatro 
en cuatro cuando, arrastrado por su carrera, fue a dar de cabeza en un 
mosquetero que salía del gabinete del señor de Tréville por una puerta de 
excusado; y al golpearle con la frente en el hombro, le hizo lanzar un grito o 
mejor un aullido. 

-Perdonadme - dijo D'Artagnan tratando de reemprender su carrera-, 
perdonadme, pero tengo prisa. 

Apenas había descendido el primer escalón cuando un puño de hierro 
le cogió por su bandolera y lo detuvo. 

-¡Tenéis prisa! - exclamó el mosquetero, pálido como un lienzo-. Con 
ese pretexto golpeáis, decís: «Perdonadme», y creéis que eso basta. De 
ningún modo, amiguito. ¿Creéis que porque habéis oído al señor de Tréville 
hablarnos un poco bruscamente hoy, se nos puede tratar como él nos habla? 
Desengañaos, compañero; vos no sois el señor de Tréville. 

-A fe mía - replicó D'Artagnan al reconocer a Athos, el cual, tras el 
vendaje realizado por el doctor, volvía a su alojamiento-, a fe mía que no lo 
he hecho a propósito, ya he dicho «Perdonadme». Me parece, pues, que es 
bastante. Sin embargo, os lo repito, y esta vez es quizá demasiado, palabra 
de honor, tengo prisa, mucha prisa. Soltadme, pues, os lo suplico y dejadme 
ir a donde tengo que hacer. 

-Señor - dijo Áthos soltándole-, no sois cortés. Se ve que venís de 
lejos. 

D'Artagnan había ya salvado tres o cuatro escalones, pero a la 
observación de Athos se detuvo en seco. 

-¡Por todos los diablos, señor! - dijo-. Por lejos que venga no sois vos 
quien me dará una lección de Buenos modales, os lo advierto. -Puede ser - 
dijo Athos. 

-Ah, si no tuviera tanta prisa - exclamó D'Artagnan-, y si no corriese 
detrás de uno... 

-Señor apresurado, a mí me encontraréis sin correr, ¿me oís? 


-¿Y dónde, si os place? 

-Junto a los Carmelitas Descalzos. 

-¿A qué hora? 

-A las doce. 

-A las doce, de acuerdo, allí estaré. 

-Tratad de no hacerme esperar, porque a las doce y cuarto os prevengo 
que seré yo quien corra tras vos y quien os corte las orejas a la carrera. 

-¡Bueno! - le gritó D'Artagnan-. Que sea a las doce menos diez. 

Y se puso a correr como si lo llevara el diablo, esperando encontrar 
todavía a su desconocido, a quien su paso tranquilo no debía haber llevado 
muy lejos. 

Pero a la puerta de la calle hablaba Porthos con un soldado de guardia. 
Entre los dos que hablaban, había el espacio justo de un hombre. 
D'Artagnan creyó que aquel espacio le bastaría, y se lanzó para pasar como 
una flecha entre ellos dos. Pero D'Artagnan no había contado con el viento. 
Cuando iba a pasar, el viento sacudió en la amplia capa de Porthos, y 
D'Artagnan vino a dar precisamente en la capa. Sin duda, Porthos tenía 
razones para no abandonar aquella parte esencial de su vestimenta, porque 
en lugar de dejar ir el faldón que sostenía, tiró de él, de tal suerte que 
D'Artagnan se enrolló en el terciopelo con un movimiento de rotación que 
explica la resistencia del obstinado Porthos. 

D'Artagnan, al oír jurar al mosquetero, quiso salir de debajo de la capa 
que lo cegaba, y buscó su camino por el doblez. Temía sobre todo haber 
perjudicado el lustre del magnífico tahalí que conocemos; pero, al abrir 
tímidamente los ojos, se encontró con la nariz pegada entre los dos hombros 
de Porthos, es decir, encima precisamente del tahalí. 

¡Ay!, como la mayoría de las cosas de este mundo que sólo tienen 
apariencia el tahalí era de oro por delante y de simple búfalo por detrás. 
Porthos, como verdadero fanfarrón que era, al no poder tener un tahalí de 
oro, completamente de oro, tenía por lo menos la mitad; se comprende así la 
necesidad del resfriado y la urgencia de la capa. 

-¡Por mil diablos! - gritó Porthos haciendo todo lo posible por 
desembarazarse de D'Artagnan que le hormigueaba en la espalda-. ¿Tenéis 
acaso la rabia para lanzaros de ese modo sobre las personas? 

-Perdonadme - dijo D'Artagnan reapareciendo bajo el hombro del 
gigante-, pero tengo mucha prisa, como detrás de uno, y... 


-¿Es que acaso olvidáis vuestros ojos cuando corréis? - preguntó 
Porthos. 

-No - respondió D'Artagnan picado-, no, y gracias a mis ojos veo 
incluso lo que no ven los demás. 

Porthos comprendió o no comprendió; lo cierto es que dejándose llevar 
por su cólera dijo: 

-Señor, os desollaréis, os lo aviso, si os restregáis así en los 
mosqueteros. 

-¿Desollar, señor? - dijo D'Artagnan-. La palabra es dura. 

-Es la que conviene a un hombre acostumbrado a mirar de frente a sus 
enemigos. 

-¡Pardiez! De sobra sé que no enseñáis la espalda a los vuestros. 

Y el joven, encantado de su travesura, se alejó riendo a mandíbula 
batiente. 

Porthos echó espuma de rabia a hizo un movimiento para precipitarse 
sobre D'Artagnan. 

-Más tarde, más tarde - le gritó éste-, cuando no tengáis vuestra capa. 

-A la una, pues, detrás del Luxemburgo. 

-Muy bien, a la una - respondió D'Artagnan volviendo la esquina de la 
Calle. 

Pero ni en la calle que acababa de recorrer, ni en la que abarcaba ahora 
con la vista vio a nadie. Por despacio que hubiera andado el desconocido, 
había hecho camino; quizá también había entrado en alguna casa. 
D'Artagnan preguntó por él a todos los que encontró, bajó luego hasta la 
barcaza, subió por la calle de Seine y la Croix Rouge; pero nada, 
absolutamente nada. Sin embargo, aquella carrera le resultó beneficiosa en 
el sentido de que a medida que el sudor inundaba su frente su corazón se 
enfriaba. 

Se puso entonces a reflexionar sobre los acontecimientos que acababan 
de ocurrir; eran abundantes y nefastos: eran las once de la mañana apenas, y 
la mañana le había traído ya el disfavor del señor de Tréville, que no podría 
dejar de encontrar algo brusca la forma en que D”Artagnan lo había 
abandonado. 

Además, había pescado dos buenos duelos con dos hombres capaces 
de matar, cada uno, tres D'Artagnan; en fin, con dos mosqueteros, es decir, 
con dos de esos seres que él estimaba tanto que los ponía, en su 
pensamiento y en su corazón, por encima de todos los demás hombres. 


La coyuntura era triste. Seguro de ser matado por Athos, se comprende 
que el joven no se inquietara mucho de Porthos. Sin embargo, como la 
esperanza es lo último que se apaga en el corazón del hombre, llegó a 
esperar que podría sobrevivir, con heridas terribles, por supuesto, a aquellos 
dos duelos, y, en caso de supervivencia, se hizo para el futuro las 
reprimendas siguientes: 

-¡Qué atolondrado y ganso soy! Ese valiente y desgraciado Athos 
estaba herido justamente en el hombro contra el que yo voy a dar con la 
cabeza como si fuera un morueco. Lo único que me extraña es que no me 
haya matado en el sitio; estaba en su derecho y el dolor que le he causado 
ha debido de ser atroz. En cuanto a Porthos... , ¡oh, en cuanto a Porthos, a 
fe que es más divertido! 

Y a pesar suyo, el joven se echó a reír, mirando no obstante si aquella 
risa aislada, y sin motivo a ojos de quienes le viesen reír, iba a herir a algún 
viandante. 

-En cuanto a Porthos, es más divertido; pero no por ello dejo de ser un 
miserable atolondrado. No se lanza uno así sobre las personas sin decir 
cuidado, no, y no se va a mirarlos debajo de la capa para ver lo que no hay. 
Me habría perdonado de buena gana, seguro; me habría perdonado si no le 
hubiera hablado de ese maldito tahalí, con palabras encubiertas, cierto; sí, 
bellamente encubiertas. ¡Ah, soy un maldito gascón, sería ingenioso hasta 
en la sartén de freír! ¡ Vamos, D'Artagnan, amigo mío - continuó, hablándole 
a sí mismo con toda la confianza que creía deberse - si escapas a ésta, cosa 
que no es probable, se trata de ser en el futuro de una cortesía perfecta. En 
adelante es preciso que te admiren, que te citen como modelo. Ser atento y 
cortés no es ser cobarde. Mira mejor a Aramis: Aramis es la dulzura, es la 
gracia en persona. ¡Y bien!, ¿a quién se le ha ocurrido alguna vez decir que 
Aramis era un cobarde? No desde luego que a nadie y de ahora en adelante 
quiero tomarle en todo por modelo. ¡Ah, precisamente ahí está! 

D'Artagnan, mientras caminaba monologando, había llegado a unos 
pocos pasos del palacio D'Aiguillon y ante este palacio había visto a Aramis 
hablando alegremente con tres gentileshombres de la guardia del rey. Por su 
parte, Aramis vio a D'Artagnan; pero como no olvidaba que había sido 
delante de aquel joven ante el que el señor de Tréville se había irritado tanto 
por la mañana, y como un testigo de los reproches que los mosqueteros 
habían recibido no le resultaba en modo alguno agradable, fingía no verlo. 
D'Artagnan, entregado por entero a sus planes de conciliación y de cortesía, 


se acercó a los cuatro jóvenes haciéndoles un gran saludo acompañado de la 
más graciosa sonrisa. Aramis inclinó ligeramente la cabeza, pero no sonrió. 
Por lo demás, los cuatro interrumpieron en aquel mismo instante su 
conversación. 

D'Artagnan no era tan necio como para no darse cuenta de que estaba 
de más; pero no era todavía lo suficiente ducho en las formas de la alta 
sociedad para salir gentilmente de una situación falsa como lo es, por regla 
general, la de un hombre que ha venido a mezclarse con personas que 
apenas conoce y en una conversación que no le afecta. Buscaba por tanto en 
su interior un medio de retirarse lo menos torpemente posible, cuando notó 
que Aramis había dejado caer su pañuelo y, por descuido sin duda, había 
puesto el pie encima; le pareció llegado el momento de reparar su 
inconveniencia: se agachó, y con el gesto más gracioso que pudo encontrar, 
sacó el pañuelo de debajo del pie del mosquetero, por más esfuerzos que 
hizo éste por retenerlo, y le dijo devolviéndoselo: 

-Señor, aquí tenéis un pañuelo que en mi opinión os molestaría mucho 
perder. 

En efecto, el pañuelo estaba ricamente bordado y llevaba una corona y 
armas en una de sus esquinas. Aramis se ruborizó excesivamente y arrancó 
más que cogió el pañuelo de manos del gascón. 

-¡Ah, ah! - exclamó uno de los guardias-. Encima dirás, discreto 
Aramis, que estás a mal con la señora de Bois Tracy, cuando esa graciosa 
dama tiene la cortesía de prestarte sus pañuelos. 

Aramis lanzó a D'Artagnan una de esas miradas que hacen comprender 
a un hombre que acaba de ganarse un enemigo mortal; luego, volviendo a 
tomar su tono dulzarrón, dijo: 

-Os equivocáis, señores, este pañuelo no es mío, y no sé por qué el 
señor ha tenido la fantasía de devolvérmelo a mí en vez de a uno de 
vosotros, y prueba de lo que digo es que aquí está el mío, en mi bolsillo. 

A estas palabras, sacó su propio pañuelo, pañuelo muy elegante 
también, y de fina batista, aunque la batista fuera cara en aquella época, 
pero pañuelo bordado, sin armas, y adornado con una sola inicial, la de su 
propietario. 

Esta vez, D'Artagnan no dijo ni pío, había reconocido su error, pero los 
amigos de Aramis no se dejaron convencer por sus negativas, y uno de 
ellos, dirigiéndose al joven mosquetero con seriedad afectada, dijo: 


-Si fuera como pretendes, me vería obligado, mi querido Aramis, a 
pedírtelo; porque, como sabes, Bois Tracy es uno de mis íntimos, y no 
quiero que se haga trofeo de las prendas de su mujer. 

-Lo pides mal - respondió Aramis ; y aun reconociendo la justeza de tu 
reclamación en cuanto al fondo, me negaré debido a la forma. 

-El hecho es - aventuró tímidamente D'Artagnan-, que yo no he visto 
salir el pañuelo del bolsillo del señor Aramis. Tenía el pie encima, eso es 
todo, y he pensado que, dado que tenía el pie, el pañuelo era suyo. 

-Y os habéis equivocado, querido señor - respondió fríamente Aramis, 
poco sensible a la reparación. 

Luego, volviéndose hacia aquel de los guardias que se había declarado 
amigo de Bois Tracy, continuó: 

-Además, pienso, mi querido íntimo de Bois Tracy, que yo soy amigo 
suyo no menos cariñoso que puedas serlo tú; de suerte que, en rigor, este 
pañuelo puede haber salido tanto de tu bolsillo como del mío. 

-¡No, por mi honor! - exclamó el guardia de Su Majestad. 

-Tú vas a jurar por tu honor y yo por mi palabra, y entonces 
evidentemente uno de nosotros dos mentirá. Mira, hagámosio mejor, 
Montaran, cojamos cada uno la mitad. 

-¿Del pañuelo? 

-SÍ. 

-De acuerdo - exclamaron lo otros dos guardias - el juicio del rey 
Salomón. Decididamente, Aramis, estás lleno de sabiduría. 

Los jóvenes estallaron en risas, y como es lógico, el asunto no tuvo 
más continuación. Al cabo de un instante la conversación cesó, y los tres 
guardias y el mosquetero, después de haberse estrechado cordialmente las 
manos, tiraron los tres guardias por su lado y Aramis por el suyo. 

-Este es el momento de hacer las paces con ese hombre galante - se 
dijo para sí D'Artagnan, que se había mantenido algo al margen durante 
toda la última parte de aquella conversación. Y con estas buenas 
intenciones, acercándose a Aramis, que se alejaba sin prestarle más 
atención, le dijo: 

-Señor, espero que me perdonéis. 

-¡Ah, señor! - le interrumpió Aramis-. Permitidme haceros observar 
que no habéis obrado en esta circunstancia como un hombre galante debe 
hacerlo. 

-¡Cómo, señor! - exclamó D'Artagnan-. Suponéis... 


-Supongo, señor, que no sois un imbécil, y que sabéis bien, aunque 
lleguéis de Gascuña, que no se pisan sin motivo los pañuelos de bolsillo. 
¡Qué diablos! Paris no está empedrado de batista. 

-Señor, os equivocáis tratando de humillarme - dijo D'Artagnan, en 
quien el carácter peleón comenzaba a hablar más alto que las resoluciones 
pacíficas-. Soy de Gascuña, cierto, y puesto que lo sabéis, no tendré 
necesidad de deciros que los gascones son poco sufridos; de suerte que 
cuando se han excusado una vez, aunque sea por una tontería, están 
convencidos de que ya han hecho más de la mitad de lo que debían hacer. 

-Señor, lo que os digo - respondió Aramis-, no es para buscar pelea. A 
Dios gracias no soy un espadachín, y siendo sólo mosquetero por ínterin, 
sólo me bato cuando me veo obligado, y siempre con gran repugnancia; 
pero esta vez el asunto es grave, porque tenemos a una dama comprometida 
por vos. -Por nosotros querréis decir - exclamó D'Artagnan. 

-¿Por qué habéis tenido la torpeza de devolverme el pañuelo? 

-¿Por qué habéis tenido vos la de dejarlo caer? 

-He dicho y repito, señor, que ese pañuelo no ha salido de mi bolsillo. 

-¡Pues bien, mentís dos veces, señor, porque yo lo he visto salir de él! 

-¡Ah, con que lo tomáis en ese tono, señor gascón! ¡Pues bien, yo os 
enseñaré a vivir! 

-Y yo os enviaré a vuestra misa, señor abate. Desenvainad, si os place, 
y ahora mismo. 

-No, por favor, querido amigo; no aquí, al menos. ¿No veis que 
estamos frente al palacio D'Aiguillon, que está lleno de criaturas del 
cardenal? ¿Quién me dice que no es Su Eminencia quien os ha encargado 
procurarle mi cabeza? Pero yo aprecio mucho mi cabeza, dado que creo que 
va bastante correctamente sobre mis hombros. Quiero mataros, estad 
tranquilo, pero mataros dulcemente, en un lugar cerrado y cubierto, allí 
donde no podáis jactaros de vuestra muerte ante nadie. 

-Me parece bien, pero no os fiéis, y llevad vuestro pañuelo, os 
pertenezca o no; quizá tengáis ocasión de serviros de él. 

-¿El señor es gascón? - preguntó Aramis. 

-Sí. El señor no pospone una cita por prudencia. 

-La prudencia, señor, es una virtud bastante inútil para los 
mosqueteros, lo sé, pero indispensable a las gentes de Iglesia; y como sólo 
soy mosquetero provisionalmente, tengo que ser prudente. A las dos tendré 


el honor de esperaros en el palacio del señor de Tréville. Allí os indicaré los 
buenos lugares. 

Los dos jóvenes se saludaron, luego Aramis se alejó remontando la 
Calle que subía al Luxemburgo, mientras D'Artagnan, viendo que la hora 
avanzaba, tomaba el camino de los Carmelitas Descalzos, diciendo para sí: - 
Decididamente, no puedo librarme; pero por lo menos, si soy muerto, seré 
muerto por un mosquetero. 


Los mosqueteros del rey y los guardias del señor cardenal 


D.Asracnian no conocía a nadie en París. Fue por tanto a la cita de Athos sin llevar 
segundo, resuelto a contentarse con los que hubiera escogido su adversario. 
Por otra parte tenía la intención formal de dar al valiente mosquetero todas 
las excusas pertinentes, pero sin debilidad, por temor a que resultara de 
aquel duelo algo que siempre resulta molesto en un asunto de este género, 
cuando un hombre joven y vigoroso se bate contra un adversario herido y 
debilitado: vencido, duplica el triunfo de su antagonista; vencedor, es 
acusado de felonía y de fácil audacia. 

Por lo demás, o hemos expuesto mal el carácter de nuestro buscador de 
aventuras, o nuestro lector ha debido observar ya que D'Artagnan no era un 
hombre ordinario. Por eso, aun repitiéndose a sí mismo que su muerte era 
inevitable, no se resignó a morir suavemente, como cualquier otro menos 
valiente y menos moderado que él hubiera hecho en su lugar. Reflexionó 
sobre los distintos caracteres de aquellos con quienes iba a batirse, y 
empezó a ver más claro en su situación. Gracias a las leales excusas que le 
preparaba, esperaba hacer un amigo de Athos, cuyos aires de gran señor y 
cuya actitud austera le agradaron mucho. Se prometía meter miedo a 
Porthos con la aventura del tahalí, que, si no quedaba muerto en el acto, 
podía contar a todo el mundo, relato que, hábilmente manejado para ese 
efecto, debía cubrir a Porthos de ridículo; por último, en cuanto al socarrón 
de Aramis, no le tenía demasiado miedo, y suponiendo que llegase hasta él, 
se encargaba de despacharlo aunque parezca imposible, o al menos 
señalarle el rostro, como César había recomendado hacer a los soldados de 
Pompeyo, dañar para siempre aquella belleza de la que estaba tan orgulloso. 

Además había en D'Artagnan ese fondo inquebrantable de resolución 
que habían depositado en su corazón los consejos de su padre, consejos 
cuya sustancia era: «No aguantar nada de nadie salvo del rey, del cardenal y 
del señor de Tréville.» Voló, pues, más que caminó, hacia el convento de los 
Carmelitas Descalzados, o mejor Descalzos, como se decía en aquella 
época, especie de construcción sin ventanas, rodeada de prados áridos, 


sucursal del Pré aux Clers, y que de ordinario servía para encuentros de 
personas que no tenían tiempo que perder. 

Cuando D'Artagnan llegó a la vista del pequeño terreno baldío que se 
extendía al pie de aquel monasterio, Athos hacía sólo cinco minutos que 
esperaba, y daban las doce. Era por tanto puntual como la Samaritana y el 
más riguroso casuista en duelos no podría decir nada. 

Athos, que seguía sufriendo cruelmente por su herida, aunque hubiera 
sido vendada a las nueve por el cirujano del señor de Tréville, estaba 
sentado sobre un mojón y esperaba a su adversario con aquella compostura 
apacible y aquel aire digno que no le abandonaban nunca. Al ver a 
D'Artagnan, se levantó y dio cortésmente algunos pasos a su encuentro. 
Este, por su parte, no abordó a su adversario más que con sombrero en 
mano y su pluma colgando hasta el suelo. 

-Señor - dijo Athos-, he hecho avisar a dos amigos míos que me 
servirán de padrinos, pero esos dos amigos aún no han llegado. Me extraña 
que tarden: no es lo habitual en ellos. 

-Yo no tengo padrinos, señor - dijo D'Artagnan-, porque, llegado ayer 
mismo a Paris, no conozco aún a nadie, salvo al señor de Tréville, al que he 
sido recomendado por mi padre, que tiene el honor de ser uno de sus pocos 
amigos. 

Athos reflexionó un instante. 

-¿No conocéis más que al señor de Tréville? - preguntó. 

-No, señor, no CONOZCO a nadie más que a él... 

-¡Vaya... , pero... - prosiguió Athos hablando a medias para sí mismo, 
a medias para D'Artagnan-, vaya, pero si os mato daré la impresión de un 
traganiños! 

-No demasiado, señor - respondió D'Artagnan con un saludo que no 
carecía de dignidad ; no demasiado, pues que me hacéis el honor de sacar la 
espada contra mí con una herida que debe molestaros mucho. 

-Mucho me molesta, palabra, y me habéis hecho un daño de todos los 
diablos, debo decirlo; pero lucharé con la izquierda, es mi costumbre en 
semejantes circunstancias. No creáis por ello que os hago gracia, manejo 
limpiamente la espada con las dos manos; será incluso desventaja para vos: 
un zurdo es muy molesto para las personas que no están prevenidas. 
Lamento no haberos participado antes esta circunstancia. 

-Señor - dijo D'Artagnan inclinándose de nuevo-, sois realmente de 
una cortesía por la que no os puedo quedar más reconocido. 


-Me dejáis confuso - respondió Athos con su aire de gentilhombre ; 
hablemos pues de otra cosa, os lo suplico, a menos que esto os resulte 
desagradable. ¡Por todos los diablos! ¡Qué daño me habéis hecho! El 
hombro me arde... 

-Si permitierais... - dijo D'Artagnan con timidez. 

-¿Qué, señor? 

-Tengo un bálsamo milagroso para las heridas, un bálsamo que me 
viene de mi madre, y que yo mismo he probado. 

-¿Y? 

-Pues que estoy seguro de que en menos de tres días este bálsamo os 
curará y al cabo de los tres días, cuando estéis curado, señor, sera para mí 
siempre un gran honor ser vuestro hombre. 

D'Artagnan dijo estas palabras con una simplicidad que hacía honor a 
su cortesía, sin atentar en modo alguno contra su valor. 

-¡Pardiez, señor! - dijo Athos-. Es esa una propuesta que me place, no 
que la acepte, pero huele a gentilhombre a una legua. Así es como hablaban 
y obraban aquellos valientes del tiempo de Carlomagno, en quienes todo 
caballero debe buscar su modelo. Desgraciadamente, no estamos ya en los 
tiempos del gran emperador. Estamos en la época del señor cardenal, y de 
aquí a tres días se sabría, por muy guardado que esté el secreto se sabría, 
digo, que debemos batirnos, y se opondrían a nuestro combate... Vaya, esos 
trotacalles ¿no acabarán de venir? 

-Si tenéis prisa, señor - dijo D'Artagnan a Athos con la misma 
simplicidad con que un instante antes le había propuesto posponer el duelo 
tres días-, si tenéis prisa y os place despacharme en seguida, no os 
preocupéis, os lo ruego. 

-Es esa una frase que me agrada - dijo Athos haciendo un gracioso 
gesto de cabeza a D'Artagnan-, no es propia de un hombre sin cabeza, y a 
todas luces lo es de un hombre valiente. Señor, me gustan los hombres de 
vuestro temple y veo que si no nos matamos el uno al otro, tendré más tarde 
verdadero placer en vuestra conversación. Esperemos a esos señores, os lo 
ruego, tengo tiempo, y será más correcto. ¡Ah, ahí está uno según creo! 

En efecto, por la esquina de la calle de Vaugirard comenzaba a 
aparecer el gigantesco Porthos. 

-¡Cómo! - exclamó D'Artagnan-. ¿Vuestro primer testigo es el señor 
Porthos? -Sí. ¿Os contraría? 

-No, de ningún modo. 


-Y ahí está el segundo. 

D'Artagnan se volvió hacia el lado indicado por Athos y reconoció a 
Aramis. 

-¡Qué! - exclamó con un acento más asombrado que la primera vez-. 
¿Vuestro segundo testigo es el señor Aramis? 

-Claro, ¿no sabéis que no se nos ve jamás a uno sin los otros, y que 
entre los mosqueteros y entre los guardias, en la corte y en la ciudad, se nos 
llama Athos, Porthos y Aramis o los tres inseparables? Bueno como vos 
llegáis de Dax o de Pau... 

-De Tarbes - dijo D'Artagnan. 

-... OS está permitido ignorar este detalle - dijo Athos. 

-A fe mía - dijo D'Artagnan-, que estáis bien llamados, señores, y mi 
aventura, si tiene alguna resonancia, probará al menos que vuestra unión no 
está fundada en el contraste. 

Entre tanto Porthos se había acercado, había saludado a Athos con la 
mano; luego, al volverse hacia D'Artagnan, había quedado estupefacto. 

Digamos de pasada que había cambiado de tahalí, y dejado su capa. 

-¡Ah, ah! - exclamó-. ¿Qué es esto? 

-Este es el señor con quien me bato - dijo Athos señalando con la 
mano a D'Artagnan, y saludándole con el mismo gesto. 

-Con él me bato también yo - dijo Porthos. 

-Pero a la una - respondió D'Artagnan. 

- Y también yo me bato con este señor - dijo Aramis llegando a su vez 
al lugar. 

-Pero a las dos - dijo D'Artagnan con la misma calma. 

-Pero ¿por qué te bates tú, Athos? - preguntó Aramis. 

-A fe que no lo sé demasiado; me ha hecho daño en el hombro. ¿Y tú, 
Porthos? 

-A fe que me bato porque me bato - respondió Porthos enrojeciendo. 

Athos, que no se perdía una, vio pasar una fina sonrisa por los labios 
del gascón. 

-Hemos tenido una discusión sobre indumentaria - dijo el joven. 

-¿Y tú, Aramis? - preguntó Athos. 

-Yo me bato por causa de teología - respondió Aramis haciendo al 
mismo tiempo una señal a D'Artagnan con la que le rogaba tener en secreto 
la causa del duelo. 

Athos vio pasar una segunda sonrisa por los labios de D'Artagnan. 


-¿De verdad? - dijo Athos. 

-Sí, un punto de San Agustín sobre el que no estamos de acuerdo - dijo 
el gascón. 

-Decididamente es un hombre de ingenio - murmuró Athos. 

-Y ahora que estáis juntos, señores - dijo D'Artagnan-, permitidme que 
os presente mis excusas. 

A la palabra «excusas», una nube pasó por la frente de Athos, una 
sonrisa altanera se deslizó por los labios de Porthos, y una señal negativa 
fue la respuesta de Aramis. 

-No me comprendéis, señores - dijo D'Artagnan alzando la cabeza, en 
la que en aquel momento jugaba un rayo de sol que doraba las facciones 
finas y osadas : Os pido excusas en caso de que no pueda pagaros mi deuda 
a los tres, porque el señor Athos tiene derecho a matarme primero, lo cual 
quita mucho valor a vuestra deuda, señor Porthos, y hace casi nula la 
vuestra, señor Aramis. Y ahora, señores, os lo repito, excusadme, pero sólo 
de eso, ¡y en guardia! 

A estas palabras, con el gesto más desenvuelto que verse pueda, 
D'Artagnan sacó su espada. 

La sangre había subido a la cabeza de D'Artagnan, y en aquel 
momento habría sacado su espada contra todos los mosqueteros del reino, 
como acababa de hacerlo contra Athos, Porthos y Aramis. 

Eran las doce y cuarto. El sol estaba en su cenit y el emplazamiento 
escogido para ser teatro del duelo estaba expuesto a todos sus ardores. 

-Hace mucho calor - dijo Athos sacando a su vez la espada-, y sin 
embargo no podría quitarme mi jubón, porque todavía hace un momento he 
sentido que mi herida sangraba, y temo molestar al señor mostrándole 
sangre que no me haya sacado él mismo. 

-Cierto, señor - dijo D'Artagnan-, y sacada por otro o por mí, os 
aseguro que siempre veré con pesar la sangre de un caballero tan valiente; 
por eso me batiré yo también con jubón como vos. 

-Vamos, vamos - dijo Porthos-, basta de cumplidos, y pensad que 
nosotros esperamos nuestro turno. 

-Hablad por vos solo, Porthos, cuando digáis semejantes 
incongruencias - interrumpió Aramis-. Por lo que a mí se refiere, encuentro 
las cosas que esos señores se dicen muy bien dichas y a todas luces dignas 
de dos gentileshombres. 

-Cuando queráis, señor - dijo Athos poniéndose en guardia. 


-Esperaba vuestras órdenes - dijo D'Artagnan cruzando el hierro. 

Pero apenas habían resonado los dos aceros al tocarse cuando una 
cuadrilla de guardias de Su Eminencia, mandada por el señor de Jussac, 
apareció por la esquina del convento. 

-¡Los guardias del cardenal! - gritaron a la vez Porthos y Aramis-. 
¡Envainad las espadas, señores, envainad las espadas! 

Pero era demasiado tarde. Los dos combatientes habían sido vistos en 
una postura que no permitía dudar de sus intenciones. 

-¡Hola! - gritó Jussac avanzando hacia ellos y haciendo una señal a sus 
hombres de hacer otro tanto-. ¡Hola, mosqueteros! ¿Nos estamos batiendo? 
¿Para qué queremos entonces los edictos? 

-Sois muy generosos, señores guardias - dijo Athos lleno de rencor, 
porque Jussac era uno de los agresores de la antevíspera-. Si os viésemos 
batiros, os respondo de que nos guardaríamos mucho de impedíroslo. 
Dejadnos pues hacerlo, y podréis tener un rato de placer sin ningún gasto. 

-Señores - dijo Jussac-, con gran pesar os declaro que es imposible. 
Nuestro deber ante todo. Envainad, pues, por favor, y seguidnos. 

-Señor - dijo Aramis parodiando a Jussac-, con gran placer 
obedeceríamos vuestra graciosa invitación, si ello dependiese de nosotros; 
pero desgraciadamente es imposible: el señor de Tréville nos lo ha 
prohibido. Pasad, pues, de largo, es lo mejor que podéis hacer. 

Aquella broma exasperó a Jussac. 

-Cargaremos contra vosotros si desobedecéis. 

-Son cinco - dijo Athos a media voz-, y nosotros sólo somos tres; 
seremos batidos y tendremos que morir aquí, porque juro que no volveré a 
aparecer vencido ante el capitán. 

Entonces Porthos y Aramis se acercaron inmediatamente uno a otro, 
mientras Jussac alineaba a sus hombres. 

Este solo momento bastó a D'Artagnan para tomar una decisión: era 
uno de esos momentos que deciden la vida de un hombre, había que elegir 
entre el rey y el cardenal; hecha la elección, había que perseverar en ella. 
Batirse, es decir, desobedecer la ley, es decir, arriesgar la cabeza, es decir, 
hacerse de un solo golpe enemigo de un ministro más poderoso que el rey 
mismo, eso es lo que vislumbró el joven y, digámoslo en alabanza suya, no 
dudó un segundo. Voviéndose, pues, hacia Athos y sus amigos dijo: 

-Señores, añadiré, si os place, algo a vuestras palabras. Habéis dicho 
que no sois más que tres, pero a mí me parece que somos cuatro. -Pero vos 


no sois de los nuestros - dijo Porthos. 

-Es cierto - respondió D'Artagnan ; no tengo el hábito, pero sí el alma. 
Mi corazón es mosquetero, lo siento de sobra, señor, y eso me entusiasma. 

-Apartaos, joven - gritó Jussac, que sin duda por sus gestos y la 
expresión de su rostro había adivinado el designio de D'Artagnan-. Podéis 
retiraros, os lo permitimos. Salvad vuestra piel, de prisa. 

D'Artagnan no se movió. 

-Decididamente sois un valiente - dijo Athos apretando la mano del 
joven. 

-¡ Vamos, vamos, tomemos una decisión! - prosiguió Jussac. 

-Veamos - dijeron Porthos y Aramis-, hagamos algo. 

-El señor está lleno de generosidad - dijo Athos. 

Pero los tres pensaban en la juventud de D'Artagnan y temían su 
inexperiencia. 

-No seremos más que tres, uno de ellos herido, además de un niño - 
prosiguió Athos-, y no por eso dejarán de decir que éramos cuatro hombres. 

-¡Sí, pero retroceder... ! - dijo Porthos. 

-Es difícil - añadió Athos. 

D'Artagnan comprendió su falta de resolución. 

-Señores, ponedme a prueba - dijo-, y os juro por mi honor que no 
quiero marcharme de aquí si somos vencidos. 

-¿Cómo os llamáis, valiente? - dijo Athos. 

-D'Artagnan, señor. 

-¡Pues bien, Athos, Porthos, Aramis y D'Artagnan, adelante! - gritó 
Athos. 

-¿Y bien? Veamos, señores, ¿os decidís a decidiros? - gritó por tercera 
vez Jussac. 

-Está resuelto, señores - dijo Athos. 

-¿Y qué decisión habéis tomado? - preguntó Jussac. 

-Vamos a tener el honor de cargar contra vos - respondió Aramis, 
alzando con una mano su sombrero y sacando su espada con la otra. 

-¡Ah! ¿Os resistís? - exclamó Jussac. 

-¡Por todos los diablos! ¿Os sorprende? 

Y los nueve combatientes se precipitaron unos contra otros con una 
furia que no excluía cierto método. 

Athos cogió a un tal Cahusac, favorito del cardenal; Porthos tuvo a 
Biscarat y Aramis se vio frente a dos adversarios. 


En cuanto a D'Artagnan, se encontró lanzado contra el mismo Jussac. 

El corazón del joven gascón batía hasta romperle el pecho, no de 
miedo, a Dios gracias, del que no conocía siquiera la sombra, sino de 
emulación; se batía como un tigre furioso, dando vueltas diez veces en 
torno a su adversario, cambiando veinte veces sus guardias y su terreno. 
Jussac era, como se decía entonces, un enamorado de la espada, y la había 
practicado mucho; sin embargo, pasaba todos los apuros del mundo 
defendiéndose contra un adversario que, ágil y saltarín, se alejaba a cada 
momento de las reglas recibidas, atacando por todos los lados a la vez, y 
precaviéndose además como hombre que tiene el mayor respeto por su 
epidermis. 

Por fin la lucha terminó por hacer perder la paciencia a Jussac. Furioso 
de ser tenido en jaque por aquel al que había mirado como a un niño, se 
Calentó y comenzó a cometer errores. D'Artagnan que, a pesar de la 
práctica, poseía una profunda teoría, redobló la agilidad. Jussac, queriendo 
terminar, lanzó una terrible estocada a su adversario tirándose a fondo; pero 
éste paró primero, y mientras Jussac se ponía en pie, deslizándose como una 
serpiente bajo su acero, le pasó su espada a través del cuerpo. Jussac cayó 
como una mole. 

D'Artagnan lanzó entonces una mirada inquieta y rápida sobre el 
campo de batalla. 

Aramis había matado ya a uno de sus adversarios; pero el otro le 
acosaba vivamente. Sin embargo, Aramis estaba en buena situación y aún 
podía defenderse. 

Biscarat y Porthos acababan de hacer un golpe doble: Porthos había 
recibido una estocada atravesándole el brazo, y Biscarat atravesándole el 
muslo. Pero como ninguna de las dos heridas era grave, no se batían sino 
con más encarnizamiento. 

Athos, herido de nuevo por Cahusac, palidecía a ojos vistas, pero no 
retrocedía un ápice: se había limitado a cambiar de mano su espada, y se 
batía con la izquierda. 

Según las leyes del duelo de esa época, D'Artagnan podía socorrer a 
uno; mientras buscaba con los ojos qué compañero tenía necesidad de su 
ayuda sorprendió una mirada de Athos. Aquella mirada era de una 
elocuencia sublime. Athos moriría antes que pedir socorro; pero podía 
mirar, y con la mirada pedir apoyo. D'Artagnan lo adivinó, dio un salto 
terrible y cayó sobre el flanco de Cahusac gritando: 


-¡A mí, señor guardia, que yo os mato! 

Cahusac se volvió, justo a tiempo. Athos, a quien sólo su extremado 
valor sostenía, cayó sobre una rodilla. 

-¡Maldita sea! - gritó a D'Artagnan-. ¡No lo matéis, joven, os lo 
suplico; tengo un viejo asunto que terminar con él cuando esté curado y con 
buena salud! Desarmadle solamente, quitadle la espada. ¡Eso es, bien, muy 
bien! 

Esta exclamación le había sido arrancada a Athos por la espada de 
Cahusac, que saltaba a veinte pasos de él. D'Artagnan y Cahusac se 
lanzaron a la vez, uno para recuperarla, el otro para apoderarse de ella; pero 
D'Artagnan, más rápido llegó el primero y puso el pie encima. 

Cahusac corrió hacia aquel de los guardias que había matado Aramis, 
se apoderó de su acero y quiso volver a D'Artagnan; pero en su camino se 
encontró con Athos, que durante aquella pausa de un instante que le había 
procurado D'Artagnan había recuperado el aliento y que, por temor a que 
D'Artagnan le matase a su enemigo, quería volver a empezar el combate. 

D'Artagnan comprendió que sería contrariar a Athos no dejarle actuar. 
En efecto, algunos segundos después, Cahusac cayó con la garganta 
atravesada por una estocada. 

En ese mismo instante, Aramis apoyaba su espada contra el pecho de 
su adversario derribado, y le forzaba a pedir merced. 

Quedaban Porthos y Biscarat: Porthos hacía mil fanfarronadas 
preguntando a Bicarat qué hora podía ser, y le felicitaba por la compañía 
que acababa de obtener su hermano en el regimiento de Navarra; pero, 
mientras bromeaba, nada ganaba. Biscarat era uno de esos hombres de 
hierro que no caen más que muertos. 

Sin embargo, había que terminar. La ronda podía llegar y prender a 
todos los combatientes, heridos o no, realistas o cardenalistas. Athos, 
Aramis y D'Artagnan rodearon a Biscarat y le conminaron a rendirse. 
Aunque solo contra todos y con una estocada que le atravesaba el muslo, 
Biscarat quería seguir; pero Jussac, que se había levantado sobre el codo, le 
gritó que se rindiera. Biscarat era gascón como D'Artagnan; hizo oídos 
sordos y se contentó con reír, y entre dos quites, encontrando tiempo para 
dibujar con la punta de su espada un lugar en el suelo, dijo parodiando un 
versículo de la Biblia: 

-Aquí morirá Biscarat, el único de los que están con él! 

-Pero están cuatro contra ti; acaba, te lo ordeno. 


-¡Ah! Si lo ordenas, es distinto - dijo Biscarat ; como eres mi brigadier, 
debo obedecer. 

Y dando un salto hacia atrás, rompió la espada sobre su rodilla para no 
entregarla, arrojó los trozos por encima de la tapia del convento y se cruzó 
de brazos silbando un motivo cardenalista. 

La bravura siempre es respetada, incluso en un enemigo. Los 
mosqueteros saludaron a Biscarat con sus espadas y las devolvieron a la 
vaina. D'Artagnan hizo otro tanto, y luego, ayudado por Biscarat, el único 
que había quedado en pie, llevó bajo el soportal del convento a Jussac, 
Cahusac y a aquel de los adversarios de Aramis que sólo había sido herido. 
El cuarto, como ya hemos dicho, estaba muerto. Luego hicieron sonar la 
campana y llevando cuatro de las cinco espadas se encaminaron ebrios de 
alegría hacia el palacio del señor de Tréville. 

Se les veía con los brazos entrelazados, ocupando todo lo ancho de la 
Calle, y agrupando tras sí a todos los mosqueteros que encontraban, por lo 
que, al fin, aquello fue una marcha triunfal. El corazón de D'Artagnan 
nadaba en la ebriedad, caminaba entre Athos y Porthos apretándolos con 
ternura. -Si todavía no soy mosquetero - dijo a sus nuevos amigos al 
franquear la puerta del palacio del señor de Tréville-, al menos ya soy 
aprendiz, ¿no es verdad? 


Su majestad el rey Luis XIII 


El suceso uizo mucuo rumo. El señor de Tréville bramó en voz alta contra sus 
mosqueteros, y los felicitó en voz baja; pero como no había tiempo que 
perder para prevenir al rey el señor de Tréville se apresuró a dirigirse al 
Louvre. Era demasiado tarde, el rey se hallaba encerrado con el cardenal, y 
dijeron al señor de Tréville que el rey trabajaba y que no podía recibir en 
aquel momento. Por la noche, el señor de Tréville acudió al juego del rey. 
El rey ganaba, y como su majestad era muy avaro, estaba de excelente 
humor; por ello, cuando el rey vio de lejos a Tréville, dijo: 

-Venid aquí, señor capitán, venid que os riña; ¿sabéis que Su 
Eminencia ha venido a quejárseme de vuestros mosqueteros, y ello con tal 
emoción que esta noche Su Eminencia está enfermo? ¡Pero, bueno, vuestros 
mosqueteros son incorregibles, son gentes de horca! 

-No, Sire respondió Tréville, que vio a la primera ojeada cómo iban a 
desarrollarse las cosas ; no, todo lo contrario, son buenas criaturas, dulces 
como corderos, y que no tienen más que un deseo, de eso me hago 
responsable: y es que su espada no salga de la vaina más que para el 
servicio de Vuestra Majestad. Pero, qué queréis, los guardias del señor 
cardenal están buscándoles pelea sin cesar, y por el honor mismo del cuerpo 
los pobres jóvenes se ven obligados a defenderse. 

-¡Escuchad al señor de Tréville! - dijo el rey-. ¡Escuchadle! ¡Se diría 
que habla de una comunidad religiosa! En verdad, mi querido capitán, me 
dan ganas de quitaros vuestro despacho y dárselo a la señorita de 
Chemerault, a quien he prometido una abadía. Pero no penséis que os creeré 
sólo por vuestra palabra. Me llaman Luis el Justo, señor de Tréville, y ahora 
mismo lo veremos. 

-Porque me fío de esa justicia, Sire, esperaré paciente y tranquilo el 
capricho de Vuestra Majestad. 

-Esperad pues, señor, esperad - dijo el rey-, no os haré esperar mucho. 

En efecto, la suerte cambiaba, y como el rey empezaba a perder lo que 
había ganado, no era difícil encontrar un pretexto para hacer - perdónesenos 
esta expresión de jugador, cuyo origen, lo confesamos, lo desconocemos - 


para hacer el carlomagno. El rey se levantó, pues, al cabo de un instante y, 
metiendo en su bolsillo el dinero que tenía ante sí y cuya mayor parte 
procedía de su ganancia, dijo: 

-La Vieuville, tomad mi puesto, tengo que hablar con el señor de 
Tréville por un asunto de importancia... ¡Ah!... , yo tenía ochenta luises 
ante mí; poned la misma suma, para que quienes han perdido no tengan 
motivos de queja. La justicia ante todo. 

Luego, volviéndose hacia el señor de Tréville y caminando con él 
hacia el vano de una ventana, continuó: 

- Y bien, señor, vos decís que son los guardias de la Eminentísima los 
que han buscado pelea a vuestros mosqueteros. 

-Sí, Sire, como siempre. 

-Y ¿cómo ha ocurrido la cosa? Porque como sabéis, mi querido 
capitán, es preciso que un juez escuche a las dos partes. 

-Dios mío, de la forma más simple y más natural. Tres de mis mejores 
soldados, a quienes Vuestra Majestad conoce de nombre y cuya devoción 
ha apreciado más de una vez, y que tienen, puedo afirmarlo al rey, su 
servicio muy en el corazón; tres de mis mejores soldados, digo, los señores 
Athos, Porthos y Aramis, habían hecho una excursión con un joven cadete 
de Gascuña que yo les había recomendado aquella misma mañana. La 
excursión iba a tener lugar en SaintGermain, según creo, y se habían citado 
en los Carmelitas Descalzos, cuando fue perturbada por el señor de Jussac y 
los señores Cahusac, Biscarat y otros dos guardias que ciertamente no 
venían allí en tan numerosa compañía sin mala intención contra los edictos. 

-¡Ah, ah!, me dais que pensar - dijo el rey ; sin duda iban para batirse 
ellos mismos. 

-No los acuso, Sire, pero dejo a Vuestra Majestad apreciar qué pueden 
ir a hacer cuatro hombres armados a un lugar tan desierto como lo están los 
alrededores del convento de los Carmelitas. 

-Sí, tenéis razón, Tréville, tenéis razón. 

-Entonces, cuando vieron a mis mosqueteros, cambiaron de idea y 
olvidaron su odio particular por el odio de cuerpo; porque Vuestra Majestad 
no ignora que los mosqueteros, que son del rey y nada más que para el rey, 
son los enemigos de los guardias, que son del señor cardenal. 

-Sí, Tréville, sí - dijo el rey melancólicamente-, y es muy triste, 
creedme, ver de este modo dos partidos en Francia, dos cabezas en la 


realeza; pero todo esto acabará, Tréville, todo esto acabará. Decís, pues, que 
los guardias han buscado pelea a los mosqueteros. 

-Digo que es probable que las cosas hayan ocurrido de este modo, pero 
no lo juro, Sire. Ya sabéis cuán difícil de conocer es la verdad, y a menos de 
estar dotado de ese instinto admirable que ha hecho llamar a Luis XIII el 
Justo... 

-Y tenéis razón, Tréville, pero no estaban solos vuestros mosqueteros, 
¿no había con ellos un niño? 

-Sí, Sire, y un hombre herido, de suerte que tres mosqueteros del rey, 
uno de ellos herido, y un niño no solamente se han enfrentado a cinco de los 
más terribles guardias del cardenal, sino que aun han derribado a cuatro por 
tierra. 

-Pero ¡eso es una victoria! - exclamó el rey radiante-. ¡Una victoria 
completa! 

-Sí, Sire, tan completa como la del puente de Cé. 

- ¿Cuatro hombres, uno de ellos herido y otro un niño decís? 

-Un joven apenas hombre, que se ha portado tan perfectamente en esta 
ocasión que me tomaré la libertad de recomendarlo a Vuestra Majestad. 

- ¿Cómo se llama? 

-D'Artagnan, Sire. Es hijo de uno de mis más viejos amigos; el hijo de 
un hombre que hizo con el rey vuestro padre, de gloriosa memoria, la 
guerra partidaria. 

-¿Y decís que se ha portado bien ese joven? Contadme eso, Tréville; 
ya sabéis que me gustan los relatos de guerra y combate. 

Y el rey Luis XIII se atusó orgullosamente su mostacho poniéndose en 
jarras. 

-Sire - prosiguió Tréville-, como os he dicho, el señor D'Artagnan es 
Casi un niño, y como no tiene el honor de ser mosquetero, estaba vestido de 
paisano; los guardias del señor cardenal, reconociendo su gran juventud, y 
que además era extraño al cuerpo, le invitaron a retirarse antes de atacar. 

-¡Ah! Ya veis, Tréville - interrumpió el rey-, que son ellos los que han 
atacado. 

-Exactamente, Sire; sin ninguna duda; le conminaron, pues, a retirarse, 
pero él respondió que era mosquetero de corazón y todo él de Su Majestad, 
y que por eso se quedaría con los señores mosqueteros. 

-¡Bravo joven! - murmuró el rey. 


-Y en efecto, permanció a su lado; y Vuestra Majestad tiene a un 
campeón tan firme que fue él quien dio a Jussac esa terrible estocada que 
encoleriza tanto al señor cardenal. 

-¿Fue él quien hirió a Jussac? - exclamó el rey - ¡El, un niño! Eso es 
imposible, Tréville. 

-Ocurrió como tengo el honor de decir a Vuestra Majestad. 

-¡Jussac, uno de los primeros aceros del reino! 

-¡Pues bien, Sire, ha encontrado su maestro! 

-Quiero ver a ese joven, Tréville, quiero verlo, y si se puede hacer 
algo, pues bien, nosotros nos ocuparemos. 

- ¿Cuándo se dignará recibirlo Vuestra Majestad? 

-Mañana a las doce, Tréville. 

-¿Lo traigo solo? 

-No, traedme a los cuatro juntos. Quiero darles las gracias a todos a la 
vez; los hombres adictos son raros, Tréville, y hay que recompensar la 
adhesión. 

-A las doce, Sire, estaremos en el Louvre. 

-¡Ah! Por la escalera pequeña, Tréville, por la escalera pequeña. Es 
inútil que el cardenal sepa... 

-Sí, Sire. 

-¿Comprendéis, Tréville? Un edicto es siempre un edicto; está 
prohibido batirse a fin de cuentas. 

-Pero ese encuentro, Sire, se sale a todas luces de las condiciones 
ordinarias de un duelo: es una riña, y la prueba es que eran cinco guardias 
del cardenal contra mis tres mosqueteros y el señor D'Artagnan. 

-Exacto - dijo el rey ; pero no importa, Tréville; de todas formas, venid 
por la escalera pequeña. 

Tréville sonrió. Pero como era ya mucho para él haber obtenido que 
aquel niño se revolviese contra su maestro, saludó respetuosamen al rey, y 
con su licencia se despidió de él. 

Aquella misma tarde los tres mosqueteros fueron advertidos del honor 
que se les había concedido. Como conocían desde hacia tiempo al rey, no se 
enardecieron demasiado; pero D'Artagnan, con su imaginación gascona, vio 
venir su fortuna y pasó la noche haciendo sueños dorados. Por eso, a las 
ocho de la mañana estaba en casa de Athos. 

D'Artagnan encontró al mosquetero completamente vestido y dispuesto 
a Salir. Como la cita con el rey no era hasta las doce, había proyectado con 


Porthos y Aramis ir a jugar a la pelota a un garito situado al lado de las 
caballerizas del Luxemburgo. Athos invitó a D'Artagn a seguirlos, y pese a 
su ignorancia de aquel juego, al que nunca ha jugado, éste aceptó, sin saber 
qué hacer de su tiempo desde las nueve de la mañana que apenas eran hasta 
las doce. 

Los dos mosqueteros hablan llegado ya y peloteaban juntos. Athos, 
que era muy aficionado a todos los ejercicios corporales, pasó con 
D'Artagnan al lado opuesto, y los desafió. Pero al primer movimiento que 
intentó, aunque jugaba con la mano derecha, comprendió que su herida era 
demasiado reciente aún para permitirle semejante ejercicio. D'Artagnan se 
quedó, pues, solo, y como declaró que era demasiado torpe para sostener un 
partido en regla, continuaron enviando solamente pelotas sin contar los 
tantos. Pero una de aquellas pelotas, lanzada por el puño hercúleo de 
Porthos, pasó tan cerca del rostro de D'Artagnan que pensó que, si en lugar 
de pasarle de lado, le hubiera dado, su audiencia se habría probablemente 
perdido, dado que le hubiera sido del todo imposible presentarse ante el rey. 
Y como, según su imaginación gascona, de aquella audiencia dependía todo 
su porvenir, saludó cortésmente a Porthos y Aramis, declarando que no 
proseguirla la partida sino cuando estuviera en situación de hacerles frente, 
y se volvió para situarse junto a la soga y en la galería. 

Por desgracia para D'Artagnan, entre los espectadores se encontraba un 
guardia de Su Eminencia, el cual, todo enardecido aun por la derrota de sus 
compañeros, y llegado la víspera solamente, se había prometido aprovechar 
la primera ocasión de vengarla. Creyó, pues, que la ocasión había llegado y, 
dirigiéndose a su vecino, dijo: 

-No es sorprendente que ese joven tenga miedo de una pelota, es sin 
duda un aprendiz de mosquetero. 

D'Artagnan se volvió como si una serpiente lo hubiera mordido y miró 
fijamente al guardia que acababa de decir aquella insolente frase. 

-¡Pardiez! - prosiguió aquél rizándose insolentemente el mostacho-. 
Miradme cuanto queráis, mi querido señor, he dicho lo que he dicho. 

-Y como lo que habéis dicho está demasiado claro para que vuestras 
palabras necesiten una explicación - respondió D'Artagnan en voz baja-, Os 
ruego que me sigáis. 

-Y eso, ¿cuándo? - preguntó el guardia con el mismo aire burlón. 

-Ahora mismo, si os place. 

-Y ¿sabéis por casualidad quién soy? 


-Lo ignoro completamente, y no me inquieta. 

-Pues os equivocáis, porque si supieseis mi nombre, quizá no tuvierais 
tanta prisa. 

- ¿Cómo os llamáis? 

-Bernajoux, para serviros. 

-Pues bien, señor Bernajoux - dijo tranquilamente D'Artagnan-, voy a 
esperaros a la puerta. 

-Id, señor, Os sigo. 

-No os apresuréis, señor, que no se den cuenta de que salimo juntos; 
comprended que, para lo que vamos a hacer, demasiada gente nos 
molestaría. 

-Está bien - respondió el guardia asombrado de que su nombre no 
hubiera producido más efecto sobre el joven. 

En efecto, el nombre de Bernajoux era conocido de todo el mundo, a 
excepción quizá de D'Artagnan solamente; porque era uno de esos que 
figuraba la mayoría de las veces en las riñas cotidianas que todos los edictos 
del rey y del cardenal no habían podido reprimir. 

Porthos y Aramis estaban tan ocupados con su partido y Athos los 
miraba con tanta atención que no vieron siquiera salir a su joven 
compañero, que, como había dicho al guardia de Su Eminencia, se detuvo 
en la puerta; un momento después, éste bajaba a su vez. Como D'Artagnan 
no tenía tiempo que perder, dado que la audiencia del rey estaba fijada para 
las doce, echó una ojeada en torno suyo y, viendo que la calle estaba 
desierta, dijo a su adversario: 

-A fe mía que, aunque os llaméis Bernajoux, es una suerte para vos 
tener que habérosla sólo con un aprendiz de mosquetero; pero tranquilizaos, 
lo haré lo mejor que pueda. ¡En guardia! 

-Pero - dijo aquel a quien D'Artagnan provocaba de ese modo- me 
parece que el lugar está bastante mal escogido, y que estaríam mejor detrás 
de la abadía de Saint Germain o en el Pré aux Clercs. 

-Lo que decís está muy puesto en razón - respondió D'Artagnan ; 
desgraciadamente, no me sobra el tiempo, tengo una cita a las doce en 
punto. ¡En guardia, pues, señor, en guardia! 

Bernajoux no era hombre para hacerse repetir dos veces semejate 
cumplido. En el mismo instante su espada brilló en su mano y lanzó sobre 
su adversario al que, gracias a su gran juventud, espera intimidar. 


Pero D'Artagnan había hecho la víspera su aprendizaje, y recién salido 
de su victoria, todo henchido de su futuro favor, había resuelto no 
retroceder un paso; por eso los dos aceros se encontraron metidos hasta las 
guardas, y como D'Artagnan se mantenía firme en su puesto fue su 
adversario el que dio un paso en retirada. Pero D Artagnan aprovechó el 
momento en que, en ese movimiento, el acero de Bernajoux se desviaba de 
la línea, libró, se lanzó a fondo y tocó a su adversa en el hombro. En 
seguida D'Artagnan dio un paso hacia atrás a su vez y levantó su espada; 
pero Bernajoux le gritó que no era nada, y tirándose ciegamente sobre él, se 
ensartó él mismo. Sin embargo, como no caía, como no se declaraba 
vencido, sino que sólo se iba acercando hacia el palacio del señor de la 
Trémouille a cuyo servicio tenía un pariente, D'Artagnan, ignorando él 
mismo la gravedad de la última herida que su adversario había recibido, le 
acosaba vivamente, y sin duda lo iba a rematar de una tercera estocada 
cuando, habiéndose extendido el rumor que se alzaba en la calle hasta el 
juego de pelota, dos de los amigos del guardia, que le habían oído 
intercambiar algunas palabras con D'Artagnan y que le habían visto salir a 
raíz de aquellas palabras, se precipitaron espada en mano fuera del garito y 
cayeron sobre el vencedor. Pero al momento Athos, Porthos y Aramis 
aparecieron a su vez, y en el momento en que los guardias atacaban a su 
joven camarada, los forzaron a volverse. En aquel momento Bernajoux 
cayó; y como los guardias eran sólo dos contra cuatro, se pusieron a gritar: 
«¡A nosotros, palacio de la Trémouille!» A estos gritos, todos los que había 
en el palacio salieron, abalazándose sobre los cuatro compañeros que por su 
parte se pusieron a gritar: «¡A nosotros, mosqueteros! » 

Este grito era atendido con frecuencia; porque se sabía a los 
mosqueteros enemigos de su Eminencia, y se los amaba por el odio que 
sentían hacia el cardenal. Por eso los guardias de otras compañías distintas a 
las que pertenecían al duque Rojo, como lo había llamado Aramis, por lo 
general tomaban partido en esta clase de querellas por los mosqueteros del 
rey. De tres guardias de la compañía del señor Des Essarts que pasaban, dos 
vinieron, pues, en ayuda de los cuatro compañeros, mientras el otro corría al 
palacio del señor de Tréville, gritando: «iA nosotros, mosqueteros, a 
nosotros!». Como de costumbre, el palacio del señor de Tréville estaba 
lleno de soldados de esa arma, que acudieron en socorro de sus camaradas. 
La refriega se hizo general, pero la fuerza estaba del lado de los 
mosqueteros: los guardias del cardenal y las gentes del señor de La 


Trémouille se retiraron al palacio, cuyas puertas cerraron justo a tiempo 
para impedir que sus enemigos hicieran irrupción a la vez que ellos. En 
cuanto al herido, había sido transportado dentro al principio y, como hemos 
dicho, en muy mal estado. 

La agitación llegaba a su colmo entre los mosqueteros y sus aliados, y 
se deliberaba ya si, para castigar la insolencia que habían tenido los criados 
del señor de La Trémouille de hacer una salida contra los mosqueteros del 
rey, no se prendería fuego a su palacio. La proposición había sido hecha y 
acogida con entusiasmo cuando afortunadamente sonaron las once; 
D'Artagnan y sus compañeros se acordaron de su audiencia y, como habrían 
sentido que se diera un golpe tan hermoso sin ellos, consiguieron calmar los 
ánimos. Se contentaron, pues, con arrojar algunos adoquines contra las 
puertas, pero las puertas resistieron; entonces se cansaron; por otro lado, 
aquellos que debían ser mirados como cabecillas de la empresa habían 
abandonado hacía un instante el grupo y se encaminaban hacia el palacio 
del señor de Tréville, que los esperaba, al corriente ya de esta algarada. 

-Deprisa, al Louvre - dijo-, al Louvre sin perder un instante, y tratemos 
de ver al rey antes de que sea prevenido por el cardenal; nosotros le 
contaremos las cosas como una continuación del asunto de ayer, y los dos 
pasarán juntos. 

El señor de Tréville, acompañado de los cuatro jóvenes, se encaminó 
pues hacia el Louvre; pero, para gran asombro del capitán de los 
mosqueteros, le anunciaron que el rey habla ido a montería del ciervo en el 
bosque de Saint Germain. El señor de Tréville se hizo repetir dos veces 
aquella nueva, y a cada vez sus compañeros vieron su rostro ensombrecerse. 

- ¿Acaso Su Majestad - preguntó - tenía desde ayer el proyecto de esta 
cacería? 

-No, Excelencia - respondió el ayuda de cámrara-. Ha sido el montero 
mayor el que ha venido a anunciarle esta mañana que la pasada noche 
habían apartado un ciervo para él. Al principio respondió que no iría, luego 
no ha sabido resistir al placer que le proponía esa caza, y después de comer 
ha partido. 

-¿Ha visto el rey al cardenal? - preguntó el señor de Tréville. 

-Lo más probable - respondió el ayuda de cámara-, porque esta 
mañana he visto los caballos de carroza de Su Eminencia, he preguntado 
dónde iba, y me han contestado: «A Saint Germain». 


-Estamos prevenidos - dijo el señor de Tréville-. Señores, veré al rey 
esta noche; en cuanto a vos, os aconsejo no arriesgaros. 

El aviso era demasiado razonable y sobre todo venía de un hombre que 
conocía demasiado bien al rey para que los cuatro jóvenes trataran de 
discutirlo. El señor de Tréville les invitó pues a volver cada uno a su 
alojamiento y a esperar sus noticias. 

Al entrar en su palacio, el señor de Tréville pensó que había que tomar 
la delantera quejándose el primero. Envió a uno de sus criados a casa del 
señor de La Trémouille con una carta en la que rogaba echar fuera de su 
casa al guardia del señor cardenal, y reprender a su gentes por la audacia 
que habían tenido de hacer una salida contra los mosqueteros. Pero el señor 
de La Trémouille, ya prevenido por su escudero, del que, como se sabe, 
Bernajoux era pariente, le hizo responder que no correspondía ni al señor de 
Tréville ni a sus mosqueteros quejarse, sino más bien al contrario, a él, 
contra cuyas gentes habían cargado los mosqueteros y cuyo palacio habían 
querido quemar. Como el debate entre estos dos señores habría podido 
durar largo tiempo, porque cada uno debía, naturalmente, mantenerse en sus 
trece, al señor de Tréville se le ocurrió un expediente que tenía por meta 
acabar con todo, y era ir a buscar él mismo al señor de La Trémouille. 

Se dirigió; pues, en seguida a su palacio, y se hizo anunciar. 

Los dos señores se saludaron cortésmente, ya que, si no había amistad 
entre ellos, había al menos estima. Los dos eran personas de ánimo y de 
honor, y como el señor de La Trémouille, protestante y que sólo veía rara 
vez al rey, no era de ningún partido, no llevaba por lo general a sus 
relaciones sociales prevención alguna. Aquella vez, sin embargo, su 
acogida, aunque cortés, fue más fría que de costumbre. 

-Señor - dijo el señor de Tréville-, ambos creemos tener motivo de 
queja uno del otro, y yo mismo he venido para que juntos saquemos este 
asunto a la luz. 

-De buen grado - respondió el señor de La Trémouille-, pero os 
prevengo que estoy bien informado, y toda la culpa es de vuestros 
mosqueteros. 

-Sois un hombre demasiado justo y demasiado razonable, señor - dijo 
el señor de Tréville-, para no aceptar la propuesta que voy a haceros. 

-Hacedla, señor, os escucho. 

-¿Cómo se encuentra el señor Bernajoux, el pariente de vuestro 
escudero? 


-Pues muy mal, séñor. Además de la estocada que ha recibido en el 
brazo y que no es nada peligrosa, ha pescado otra que le ha atravesado el 
pulmón, al punto de que el médico dice tristes cosas. 

-Pero ¿ha conservado el herido su conocimiento? 

-Perfectamente. 

- ¿Habla? 

-Con dificultad, pero habla. 

-Pues bien, señor, vayamos a su lado; conjurémosle, en nombre del 
Dios ante el que quizá va a ser llamado, a decir la verdad. Le tomo por juez 
de su propia causa, señor, y lo que diga lo creeré. 

El señor de La Trémouille reflexionó un instante; luego, como era 
difícil hacer una proposición más razonable, aceptó. 

Ambos bajaron a la habitación donde estaba el enfermo. Este, al ver 
entrar a estos dos nobles señores que venían a visitarlo, trató de levantarse 
en el lecho, pero estaba demasiado débil y, agotado por el esfuerzo que 
había hecho, volvió a caer casi sin conocimiento. 

El señor de La Trémouille se acercó a él y le hizo respirar sales que le 
devolvieron a la vida. Entonces el señor de Tréville, no queriendo que se le 
pudiese acusar de haber influenciado al enfermo, invitó al señor de La 
Trémouille a interrogarle él mismo. 

Lo que había previsto el señor de Tréville ocurrió. Colocado entre la 
vida y la muerte como Bernajoux estaba, no tuvo siquiera la idea de callar 
un instante la verdad; contó a los dos señores las cosas exactamente tal 
como habían ocurrido. 

Era todo lo que quería el señor de Tréville; deseó a Bernajoux una 
pronta convalecencia, se despidió del señor de La Trémouille, volvió a su 
palacio e hizo avisar a los cuatro amigos que les esperaba a cenar. 

El señor de Tréville recibía a muy buena compañía, por supuesto 
anticardenalista. Se comprende, pues, que la conversación girase durante 
toda la cena sobre los dos fracasos que acababan de sufrir los guardias de 
Su Eminencia. Y como D'Artagnan había sido el héroe de aquellas dos 
jornadas, fue sobre él sobre el que cayeron todas las felicitaciones, que 
Athos, Porthos y Aramis le dejaron no sólo como buenos amigos sino como 
hombres que habían tenido con bastante frecuencia su vez para dejarle a él 
la suya. 

Hacia las seis, el señor de Tréville anunció que se veía obligado a ir al 
Louvre; pero como la hora de la audiencia concedida por Su Majestad había 


pasado, en lugar de solicitar la entrada por la escalera pequeña, se plantó 
con los cuatro hombres en la antecámara. El rey no había vuelto aún de 
caza. Nuestros jóvenes hacía apenas media hora que esperaban, mezclados 
con el gentío de los cortesanos, cuando todas las puertas se abrieron y se 
anunció a Su Majestad. 

A este anuncio, D'Artagnan se sintió temblar hasta la médula de los 
huesos. El instante que iba a seguir debía, con toda probabilidad, decidir el 
resto de su vida. Por eso sus ojos se fijaron con angustia en la puerta por la 
que debía entrar el rey. 

Luis XIII apareció marchando el primero; iba vestido con el traje de 
caza, lleno de polvo aún, con botas altas y con la fusta en la mano. A la 
primera ojeada, D'Artagnan juzgó que el ánimo del rey se hallaba en plena 
tormenta. 

Esta disposición, por visible que fuera en Su Majestad, no impidió a 
los cortesanos alinearse a su paso: en las antecámaras reales más vale ser 
visto con mirada irritada que no ser visto en absoluto. Los tres mosqueteros 
no titubearon pues y dieron un paso hacia adelante, mientras que 
D'Artagnan por el contrario permaneció oculto tras ellos; pero aunque el rey 
conocía personalmente a Athos, Porthos y Aramis, pasó ante ellos sin 
mirarlos, sin hablarles y como si jamás los hubiera visto. En cuanto al señor 
de Tréville, cuando los ojos del rey se detuvieron un instante sobre él, 
sostuvo aquella mirada con tanta firmeza que fue el rey quien apartó la 
vista; tras ello, siempre mascullando, Su Majestad volvió a sus 
habitaciones. 

-Las cosas van mal - dijo Athos sonriendo-, y todavía no nos harán 
caballeros de la orden esta vez. 

-Esperad aquí diez minutos - dijo el señor de Tréville-, y si al cabo de 
diez minutos no me veis salir, regresad a mi palacio, porque será inútil que 
me esperéis más tiempo. 

Los cuatro jóvenes esperaron diez minutos, un cuarto de hora, veinte 
minutos; y viendo que el señor de Tréville no aparecía, se fueron muy 
inquietos por lo que fuera a suceder. 

El señor de Tréville había entrado osadamente en el gabinete del rey, y 
había encontrado a Su Majestad de muy mal humor, sentado en un sillón y 
golpeando sus botas con el mango de su fusta, cosa que no le había 
impedido pedirle con la mayor flema noticias de su salud. 

-Mala, señor, mala - respondió el rey-, me aburro. 


En efecto, era la peor enfermedad de Luis XIII, quien a menudo 
tomaba a uno de sus cortesanos, lo atraía a una ventana y le decía: Señor tal, 
aburrámonos juntos. 

-¡Cómo! ¡Vuestra Majestad se aburre! - dijo el señor de Tréville-. 
¿Acaso no ha recibido placer hoy de la caza? 

-¡Vaya placer, señor! Todo degenera, a fe mía, y no sé si es la caza la 
que no tiene ya rastro o son los perros los que no tienen nariz. Lanzamos un 
ciervo de diez años, lo corremos durante seis horas, y cuando está a punto 
de ser cogido, cuando Saint Simon pone ya la trompa en su boca para hacer 
sonar el alalí, icrac!, toda la jauría se deja engañar y se lanza sobre un 
cervato. Como veis me veré obligado a renunciar a la montería como he 
renunciado a la caza de vuelo. ¡Ay, soy un rey muy desgraciado, señor de 
Tréville! No tenía más que un gerifalte y se murió anteayer. 

-En efecto, Sire, comprendo vuestra desesperación, y la desgracia es 
grande; pero según creo os queda todavía un buen número de halcones, 
gavilanes y terzuelos. 

-Y ningún hombre para instruirlos; los halconeros se van, sólo yo 
conozco ya el arte de la montería. Después de mí todo estará dicho, y se 
cazará con armadijos, cepos y trampas. ¡Si tuviera tiempo todavía de formar 
alumnos! Pero sí, el señor cardenal está que no me deja un momento de 
reposo, que me habla de España, que me habla de Austria, que me habla de 
Inglaterra. ¡Ah!, a propósito del señor cardenal, señor de Tréville, estoy 
descontento de vos. 

El señor de Tréville esperaba al rey en este esguince. Conocía al rey de 
mucho tiempo atrás; había comprendido que todas sus lamentaciones no 
eran más que un prefacio, una especie de excitación para alentarse a sí 
mismo, y que era a donde había llegado por fin a donde quería venir. 

-¿Y en qué he sido yo tan desafortunado para desagradar a Vuestra 
Majestad? - preguntó el señor de Tréville fingiendo el más profundo 
asombro. 

-¿Así es como hacéis vuestra tarea señor? - prosiguió el rey sin 
responder directamente a la pregunta del señor de Tréville-. ¿Para eso es 
para lo que os he nombrado capitán de mis mosqueteros, para que asesinen 
a un hombre, amotinen todo un barrio y quieran incendiar Paris sin que vos 
digáis una palabra? Pero por lo demás —continuó el rey-, sin duda me 
apresuro a acusaros, sin duda los perturbadores están en prisión y vos venís 
a anunciarme que se ha hecho justicia. 


-Sire - respondió tranquilamente el señor de Tréville-, vengo por el 
contrario a pedirla. 

-¿Y contra quién? - exclamó el rey. 

-Contra los calumniadores - dijo el señor de Tréville. 

-¡Vaya, eso sí que es nuevo! - prosiguió el rey-. ¿No iréis a decirme 
que esos tres malditos mosqueteros, Athos, Porthos y Aramis y vuestro 
Cadete de Béarn no se han arrojado como furias sobre el pobre Bernajoux y 
no lo han maltratado de tal forma que es probable que esté a punto de 
fallecer? ¿No iréis a decir luego que no han asediado el palacio del duque 
de La Trémouille, ni que no han querido quemarlo? Cosa que no habría sido 
gran desgracia en tiempo de guerra, dado que es un nido de hugonotes, pero 
que en tiempo de paz es un ejemplo molesto. Decid, ¿vais a negar todo 
esto? 

-¿Y quién os ha hecho ese hermoso relato, Sire? - preguntó 
tranquilamente el señor de Tréville. 

- ¿Quién me ha hecho ese hermoso relato, señor? ¿Y quién queréis que 
sea, si no aquel que vela cuando yo duermo, que trabaja cuando yo me 
divierto, que lleva todo dentro y fuera del reino, tanto en Francia como en 
Europa? 

-Su majestad quiere hablar de Dios, sin duda - dijo el señor de 
Tréville-, porque no conozco más que a Dios que esté por encima de Su 
Majestad. 

-No, señor; me refiero al sostén del Estado, a mi único servidor, a mi 
único amigo, al señor cardenal. 

-Su eminencia no es Su Santidad, Sire. 

-¿Qué queréis decir con eso, señor? 

-Que no hay nadie más que el papa que sea infalible, y que esa 
infalibilidad no se extiende a los cardenales. 

-¿Queréis decir que me engaña, queréis decir que me traiciona? 
Entonces le acusáis. Veamos, decid, confesad francamente de qué le 
acusáis. 

-No, Sire, pero digo que se equivoca; digo que ha sido mal informado; 
digo que se ha apresurado a acusar a los mosqueteros de Vuestra Majestad, 
para con los que es injusto, y que no ha ido a sacar sus informes de buena 
fuente. 

-La acusación viene del señor de La Trémouille, del duque mismo. 
¿Qué respondéis a eso? 


-Podría responder, Sire, que está demasiado interesado en la cuestión 
para ser un testigo imparcial; pero lejos de eso, Sire, tengo al duque por un 
gentilhombre, y me remito a él, pero con una condición, Sire. 

- ¿Cuál? 

-Que Vuestra Majestad le haga venir, le interrogue pero por sí misma, 
frente a frente, sin testigos, y que yo vea a Vuestra Majestad tan pronto 
como haya recibido al duque. 

-¡Claro que sí! - dijo el rey-. ¿Y vos os remitís a lo que diga el señor de 
La Trémouille? -Sí, Sire. 

-¿Aceptáis su juicio? 

-Indudablemente. 

-¿Y os someteréis a las reparaciones que exija? 

-Totalmente. 

-¡La Chesnaye! - gritó el rey-. ¡La Chesnaye! 

El ayuda de cámara de confianza de Luis XIIl, que permanecía 
siempre a la puerta, entró. 

-La Chesnaya - dijo el rey-, que vayan inmediatamente a buscarme al 
señor de La Trémouille; quiero hablar con él esta noche. 

-¿Vuestra Majestad me da su palabra de que no verá a nadie entre el 
señor de Trémouille y yo? 

-A nadie, palabra de gentilhombre. 

- Hasta mañana entonces, Sire. 

-Hasta mañana, señor. 

-¿A qué hora, si le place a Vuestra Majestad? 

-A la hora que queráis. -Pero si vengo demasiado de madrugada temo 
despertar a Vuestra Majestad. 

-¿Despertarme? ¿Acaso duermo? Yo no duermo ya, señor; sueño 
algunas cosas, eso es todo. Venid, pues, tan pronto como queráis, a las siete; 
pero ¡ay de vos si vuestros mosqueteros son culpables! 

-Si mis mosqueteros son culpables, Sire, los culpables serán puestos en 
manos de Vuestra Majestad, que ordenará de ellos lo que le plazca. ¿Vuestra 
Majestad exige alguna cosa más? Que hable, estoy dispuesto a obedecerla. 

-No, señor, no, y no sin motivo se me ha llamado Luis el Justo. Hasta 
mañana pues, señor, hasta mañana. 

-Dios guarde hasta entonces a Vuestra Majestad. 

Aunque poco durmió el rey, menos durmió aún el señor de Tréville; 
había hecho avisar aquella misma noche a sus tres mosqueteros y a su 


compañero para que se encontrasen en su casa a las seis y media de la 
mañana. Los llevó con él sin afirmarles nada, sin prometerles nada, y sin 
ocultarles que el favor de ellos y el suyo propio estaba en manos del azar. 

Llegado al pie de la pequeña escalera, les hizo esperar. Si el rey seguía 
irritado contra ellos, se alejarían sin ser vistos; si el rey consentía en 
recibirlos, no habría más que hacerlos llamar. 

Al llegar a la antecámara particular del rey, el señor de Tréville 
encontró a La Chesnaye, quien le informó de que no habían encontrado al 
duque de La Trémouille la noche de la víspera en su palacio, que había 
regresado demasiado tarde para presentarse en el Louvre, que acababa de 
llegar y que estaba en aquel momento con el rey. 

Esta circunstancia plugo mucho al señor de Tréville, que así estuvo 
seguro de que ninguna sugerencia extraña se deslizaría entre la deposición 
de La Trémouille y él. 

En efecto, apenas habían transcurrido diez minutos cuando la puerta 
del gabinete se abrió y el señor de Tréville vio salir al duque de La 
Trémouille, el cual vino a él y le dijo: 

-Señor de Tréville, Su Majestad acaba de enviarme a buscar para saber 
cómo sucedieron las cosas ayer por la mañana en mi palacio. Le he dicho la 
verdad, es decir, que la culpa era de mis gentes, y que yo estaba dispuesto a 
presentaros mis excusas. Puesto que os encuentro, dignaos recibirlas y 
tenerme siempre por uno de vuestros amigos. 

-Señor duque - dijo el señor de Tréville-, estaba tan lleno de confianza 
en vuestra lealtad que no quise junto a Su Majestad otro defensor que vos 
mismo. Veo que no me había equivocado, y os agradezco que haya todavía 
en Francia un hombre de quien se puede decir sin engañarse lo que yo he 
dicho de vos. 

-¡Está bien, está bien! - dijo el rey, que había escuchado todos estos 
cumplidos entre las dos puertas-. Sólo que decidle, Tréville, puesto que se 
quiere uno de vuestros amigos, que yo también quisiera ser uno de los 
suyos, pero que me descuida; que hace ya tres años que no le he visto, y que 
sólo lo veo cuando le mando buscar. Decidle todo eso de mi parte, porque 
son cosas que un rey no puede decir por sí mismo. 

-Gracias, Sire, gracias - dijo el duque ; pero que Vuestra Majestad esté 
seguro de que no suelen ser los más adictos, y no lo digo por el señor de 
Tréville, aquellos que ve a todas horas del día. 


-¡Ah! Habéis oído lo que he dicho; tanto mejor, duque, tanto mejor - 
dijo el rey adelantándose hasta la puerta-. ¡Ay sois vos, Tréville! ¿Dónde 
están vuestros mosqueteros? Anteayer os había dicho que me los trajeseis. 
¿Por qué no lo habéis hecho? 

-Están abajo, Sire, y con vuestra licencia La Chesnaye va a decirles 
que suban. 

-Sí, sí, que vengan en seguida; van a ser las ocho y a las nueve espero 
una visita. Id, señor duque, y volved sobre todo. Entrad Tréville. 

El duque saludó y salió. En el momento en que abría la puerta, los tres 
mosqueteros y D'Artagnan, conducidos por La Chesnaye, aparecían en lo 
alto de la escalera. 

- Venid, mis valientes - dijo el rey-, venid; tengo que reñiros. 

Los mosqueteros se aproximaron inclinándose; D'Artagnan les siguió 
detrás. 

-¡Diablos! - continuó el rey-. Entre vosotros cuatro, ¡siete guardias de 
Su Eminencia puestos fuera de combate en dos días! Es demasiado, señores, 
es demasiado. A esta marcha, Su Eminencia se verá obligado a renovar su 
compañía dentro de tres semanas, y yo a hacer aplicar los edictos en todo 
rigor. Uno por casualidád, no digo que no; pero siete en dos días, lo repito, 
es demasiado, es muchísimo. 

-Por eso, Sire, Vuestra Majestad ve que vienen todo contritos y todo 
arrepentidos a presentaros excusas. 

-¡Todo contritos y todo arrepentidos! ¡Hum! - dijo el rey-. No me fío 
una pizca de sus caras hipócritas; hay ahí detrás, sobre todo, una cara de 
gascón. Venid aquí, señor. 

D'Artagnan, que comprendió que era a él a quien se dirigía el 
cumplido, se acercó adoptando su aspecto más desesperado. 

-Bueno, pero ¿no me decíais que era un joven? ¡Si es un niño, señor de 
Tréville, un verdadero niño! ¿Y ha sido él quien ha dado esa ruda estocada 
a Jussac? 

-Y las dos bellas estocadas a Bernajoux. 

-¿De verdad? 

-Sin contar - dijo Athos-, que si no me hubiera sacado de las manos de 
Biscarat, a buen seguro no habría tenido yo el honor de hacer en este 
momento mi más humilde reverencia a Vuestra Majestad. 

-¡Pero entonces este bearnés es un verdadero demonio! Voto a los 
clavos, señor de Tréville, como habría dicho el rey mi padre. En este oficio, 


se deben agujerear muchos jubones y romper muchas espadas. Pero los 
gascones suelen ser pobres, ¿no es así? 

-Sire, debo decir que aún no se han encontrado minas de oro en sus 
montañas, aunque el Señor les deba de sobra ese milagro en recompensa 
por la forma en que apoyaron las pretensiones del rey vuestro padre. 

-Lo cual quiere decir que son los gascones los que me han hecho rey a 
mí mismo, dado que yo soy el hijo de mi padre, ¿no es así, Tréville? Pues 
bien, sea en buena hora, no digo que no. La Chesnaye, id a ver si, hurgando 
en todos mis bolsillos, encontráis cuarenta pistolas; y si las encontráis, 
traédmelas. Y ahora, veamos, joven, con la mano en el corazón, ¿cómo 
ocurrió? 

D'Artagnan contó la aventura de la víspera en todos sus detalles: cómo 
no habiendo podido dormir de la alegría que experimentaba por ver a Su 
Majestad, había llegado al alojamiento de sus amigos tres horas antes de la 
audiencia; cómo habían ido juntos al garito, y cómo por el temor que había 
manifestado de recibir un pelotazo en la cara, había sido objeto de la burla 
de Bernajoux, que había estado a punto de pagar aquella burla con la 
pérdida de la vida, y el señor de La Trémouille, que en nada se había 
mezclado, con la pérdida de su palacio. 

-Está bien eso - murmuró el rey ; sí, así es como el duque me lo ha 
contado. ¡Pobre cardenal! Siete hombres en dos días, y de los más queridos; 
pero basta ya, señores, ¿me entendéis? Es bastante; os habéis tomado 
vuestra revancha por lo de la calle Férou, y más; debéis estar satisfechos. 

-Si Vuestra Majestad lo está - dijo Tréville-, nosotros lo estamos. 

-Sí, lo estoy - añadió el rey tomando un puñado de oro de la mano de 
La Chesnaye y poniéndolo en la de D'Artagnan-. He aquí, dijo, una prueba 
de mi satisfacción. 

En esa época, las ideas de orgullo que son de recibo en nuestros días 
apenas estaban aún de moda. Un gentilhombre recibía de mano a mano 
dinero del rey, y no por ello se sentía humillado en nada. D'Artagnan puso, 
pues, las cuarenta pistolas en su bolso sin andarse con melindres y 
agradeciéndoselo mucho por el contrario a Su Majestad. 

-¡Bueno! - dijo el rey, mirando su péndola-. Bueno, y ahora que son ya 
las ocho y media, retiraos; porque, ya os lo he dicho, espero a alguien a las 
nueve. Gracias por vuestra adhesión, señores. Puedo contar con ella, ¿no es 
cierto? 


-¡Oh, Sire! - exclamaron a una los cuatro compañeros-. Nos haríamos 
cortar en trozos por Vuestra Majestad. 

-Bien, bien, pero permaneced enteros; es mejor, y me seréis más útiles. 
Tréville - añadió el rey a media voz mientras los otros se retiraban-, como 
no tenéis plaza en los mosqueteros y como, además, para entrar en ese 
cuerpo hemos decidido que había que hacer un noviciado, colocad a ese 
joven en la compañía de los guardias del señor Des Essarts, vuestro cuñado. 
¡Ah, pardiez, Tréville! Me regocijo con la mueca que va a hacer el cardenal; 
estará furioso, pero me da lo mismo; estoy en mi derecho. 

Y el rey saludó con la mano a Tréville, que salió y vino a reunirse con 
sus mosqueteros, a los que encontró repartiendo con D'Artagnan las 
cuarenta pistolas. 

Y el cardenal, como había dicho Su Majestad, se puso efectivamente 
furioso, tan furioso que durante ocho días abandonó el juego del rey, lo cual 
no impedía al rey ponerle la cara más encantadora del mundo, y todas las 
veces que lo encontraba preguntarle con su voz más acariciadora: 

-Y bien, señor cardenal, ¿cómo van ese pobre Bernajoux y ese pobre 
Jussac, que son vuestros? 


Los mosqueteros por dentro 


Cuawo D-A rracnan esruvo fuera del Louvre y hubo consultado a sus amigos sobre el 
empleo que debía hacer de su parte de las cuarenta pistolas, Athos le 
aconsejó que encargase una buena comida en la Pomme de Pin, Porthos que 
tomase un lacayo, y Aramis que se echase una amante conveniente. 

La comida se celebró aquel mismo día, y el lacayo sirvió la mesa. La 
comida había sido encargada por Athos y el lacayo proporcionado por 
Porthos. Era un picardo al que el glorioso mosquetero había contratado 
aquel mismo día y para esta ocasión en el puente de la Tournelle, mientras 
hacía círculos al escupir en el agua. 

Porthos había pretendido que tal ocupación era prueba de una 
organización reflexiva y contemplativa, y lo había llevado sin más 
recomendación. La gran cara de aquel gentilhombre, a cuya cuenta se creyó 
contratado, había seducido a Planchet - tal era el nombre del picardo ; hubo 
en él una ligera decepción cuando vio que el puesto estaba ya ocupado por 
un cofrade llamado Mosquetón y cuando Porthos le hubo manifestado que 
la situación de su casa, aunque grande, no soportaba dos criados, y que 
tenía que entrar al servicio de D'Artagnan. Sin embargo, cuando asistió a la 
comida que daba su amo y le vio sacar para pagar un puñado de oro de su 
bolsillo, creyó labrada su fortuna y agradeció al cielo haber caído en 
posesión de semejante Creso; perseveró en esa opinion hasta después del 
festín, con cuyas sobras reparó largas abstinencias. Pero al hacer aquella 
noche la cama de su amo, las quimeras de Planchet se desvanecieron. La 
cama era lo único del alojamiento, que se componía de una antecámara y de 
un dormitorio. Planchet se acostó en la antecámara sobre una colcha sacada 
del lecho de D'Artagnan, de la que D'Artagnan prescindió en adelante. 

Athos, por su parte, tenía un criado que había hecho ingresar a su 
servicio de una forma muy particular, y que se llamaba Grimaud. Era muy 
silencioso aquel digno señor. Hablamos de Athos, por supuesto. Desde 
hacía cinco o seis años vivía en la más profunda intimidad con sus 
compañeros Athos y Aramis, los cuales recordaban haberle visto sonreír a 
menudo, pero jamás le habían oído reír. Sus palabras eran breves y 


expresivas, diciendo siempre lo que querían decir, nada más: nada de 
adornos, nada de florituras, nada de arabescos. Su conversación era un 
hecho sin ningún episodio. 

Aunque Athos apenas tuviera treinta años y fuese de gran belleza de 
cuerpo y espíritu, nadie le conocía amantes. Jamás hablaba de mujeres. Sólo 
que no impedía que se hablase de ellas delante de él, aunque fuera fácil ver 
que tal género de conversación, al que no se mezclaba más que con palabras 
amargas y observaciones  misantrópicas, le era completamente 
desagradable. Su reserva, su hurañía y su mutismo hacían de él casi un 
viejo; para no ir contra sus costumbres había habituado a Grimaud a 
obedecerle a un simple gesto o a un simple movimiento de labios. No le 
hablaba más que en las circunstancias supremas. 

A veces, Grimaud, que temía a su amo como al fuego, teniendo a la 
vez por su persona un gran apego y por su genio una gran veneración, creía 
haber entendido perfectamente lo que deseaba, se apresuraba para ejecutar 
la orden recibida y hacía precisamente lo contrario. Entonces Athos se 
encogía de hombros y sin encolerizarse vapuleaba a Grimaud. Esos días 
hablaba un poco. 

Porthos, como se habrá podido ver, tenía un carácter completamente 
opuesto al de Athos: no sólo hablaba mucho, sino que hablaba a voz en 
grito; poco le importaba por otro lado, hay que hacerle justicia, que se le 
escuchase o no; hablaba por el placer de hablar y por el placer de oírse; 
hablaba de todo salvo de ciencias, alegando a este respecto el odio 
inveterado que desde su infancia tenía, segun decía, a los sabios. Tenía 
menos estilo que Athos, y el sentimiento de su inferioridad a este respecto a 
menudo le había hecho, desde el comienzo de su relación, injusto con ese 
gentilhombre, al que se había esforzado por superar con sus espléndidos 
trajes. Pero con una simple casaca de mosquetero y sólo por su forma de 
echar atrás la cabeza y dar un paso, Athos ocupaba en el mismo instante el 
sitio que le era debido y relegaba al fastuoso Porthos a segunda fila. Porthos 
se consolaba llenando la antecámara del señor de Tréville y los cuerpos de 
guardia del Louvre con el estruendo de sus aventuras galantes, de las que 
Athos no hablaba nunca; y por el momento, tras haber pasado de la nobleza 
de ropa a la nobleza de espada, de la fontanera a la baronesa, no había para 
Porthos otra cosa que una princesa extranjera que le quería una enormidad. 

Un viejo proverbio dice: «A tal amo, tal criado.» Pasemos, pues, del 
criado de Athos al criado de Porthos, de Grimaud a Mosquetón. 


Mosquetón era un normando a quien su amo había cambiado el 
pacífico nombre de Boniface por el infinitamente más sonoro y belicoso de 
Mosquetón. Había entrado al servicio de Porthos a condición de ser vestido 
y alojado solamente, pero de modo magnífico; no exigía más que dos horas 
diarias para consagrarlas a una industria que debía bastarle a satisfacer sus 
demás necesidades. Porthos había aceptado el trato: la cosa iba de 
maravilla. Hacía cortar para Mosquetón jubones de sus vestidos viejos y de 
sus Capas de repuesto, y gracias a un sastre muy inteligente que le ponía sus 
pingajos como nuevos dándoles la vuelta, y de cuya mujer se sospechaba 
que quería hacer descender a Porthos de sus costumbres aristocráticas, 
Mosquetón hacía muy buena figura detrás de su amo. 

En cuanto a Aramis, cuyo carácter creemos haber expuesto 
suficientemente - carácter que, por lo demás, como el de sus compañeros, 
podremos seguir en su desarrollo-, su lacayo se llamaba Bazin. Debido a la 
esperanza que su amo tenía de recibir un día las órdenes, iba vestido 
siempre de negro, como debe estarlo el servidor de un eclesiástico. Era un 
hombre del Berry, de treinta y cinco a cuarenta años, dulce, apacible, 
regordete, que ocupaba los ocios que su amo le dejaba leyendo obras pías, 
haciendo si acaso para dos una cena de pocos platos pero excelente. Por lo 
demás, era mudo, ciego, sordo y de una fidelidad a toda prueba. 

Ahora que conocemos, aunque no sea más que superficialmente, a 
amos y criados, pasemos a las viviendas ocupadas por cada uno de ellos. 

Athos vivía en la calle Férou, a dos pasos del Luxemburgo; su 
alojamiento se componía de dos pequeñas habitaciones, muy decentemente 
amuebladas, en una casa adornada, cuya hospedera aún joven y realmente 
todavía bella le ponía inútilmente ojos de cordera. Algunos retazos de un 
gran esplendor pasado se manifestaba aquí y allá en las paredes de este 
modesto alojamiento: era, por ejemplo, una espada, ricamente 
damasquinada, que remontaba por la forma a los tiempos de Francisco 1 y 
cuya empuñadura solamente, incrustada de piedras preciosas, podía valer 
doscientas pistolas y que sin embargo, en sus momentos de mayor penuria, 
Athos no había consentido nunca en empeñar ni en vender. Aquella espada 
había sido durante mucho tiempo la ambición de Porthos. Porthos habría 
dado diez años de su vida por poseer aquella espada. 

Cierto día que tenía una cita con una duquesa, trató incluso de pedirla 
en préstamo a Athos. Athos, sin decir nada, vació sus bolsillos, amontonó 
todas sus joyas: bolsas, cordones y cadenas de oro, y ofreció todo a Porthos; 


pero en cuanto a la espada, le dijo, estaba empotrada en su sitio y sólo debía 
dejarlo cuando su amo abandonara su alojamiento. Además de su espada, 
había también un retrato que representaba a un señor de los tiempos de 
Enrique III, vestido con la mayor elegancia, y que llevaba la encomienda 
del Santo Espíritu, y este retrato tenía con Athos ciertos parecidos de líneas, 
ciertas similitudes de familia que indicaban que aquel gran señor, caballero 
de órdenes del rey, era su antepasado. 

Finalmente, un cofre de magnífica orfebrería, con las mismas armas 
que la espada y el retrato, hacía un juego de chimenea que se daba de 
patadas espantosamente con el resto de los adornos. Athos llevaba siempre 
consigo la llave de aquel cofre. Pero cierto día lo había abierto delante de 
Porthos, y Porthos había podido asegurarse de que el cofre no contenía más 
que cartas y papeles: cartas de amor y papeles de familia sin duda. 

Porthos vivía en un piso muy amplio y de aparencia suntuosa, en la 
Calle del Vieux Colombier. Cada vez que pasaba con un amigo por delante 
de sus ventanas, en una de las cuales Mosquetón estaba siempre vestido con 
gran librea, Porthos alzaba la cabeza y la mano y decía: ¡He ahí mi 
mansión! Pero jamás se le encontraba en casa, jamás invitaba a nadie a 
subir, y nadie podía hacerse una idea de lo que aquella suntuosa apariencia 
encerraba de riquezas reales. 

En cuanto a Aramis, habitaba un pequeño piso compuesto por un 
gabinete un comedor y un dormitorio, dormitorio que, situado como el resto 
del alojamiento en la planta baja, daba a un pequeño jardín lozano, verde, 
umbroso a impenetrable a los ojos del vecindario. 

En cuanto a D'Artagnan, ya sabemos cómo se había alojado y ya 
hemos trabado conocimientos con su lacayo, maese Planchet. 

D'Artagnan, que era muy curioso por naturaleza, como lo son por lo 
demás las personas que tienen el genio de la intriga, hizo cuantos esfuerzos 
pudo por saber lo que eran realmente Athos, Porthos y Aramis; porque bajo 
esos nombres de guerra, cada uno de los jóvenes ocultaba sus nombres de 
gentilhombre, Athos sobre todo, que olía a gran señor a la legua. Se dirigió, 
pues, a Porthos para informarse sobre Athos y Aramis, y a Aramis para 
conocer a Porthos. 

Por desgracia, el propio Porthos no sabía de la vida de su silencioso 
camarada más de lo que había dejado traslucir. Se decía que había tenido 
grandes fracasos en sus aventuras amorosas, y que una horrible traición 


había envenenado para siempre la vida de aquel hombre galante. ¿Cuál era 
esa traición? Todos lo ignoraban. 

En cuanto a Porthos, a excepción de su verdadero nombre, que sólo el 
señor de Tréville sabía, así como el de sus dos camaradas, su vida era fácil 
de conocer. Vanidoso a indiscreto, se veía a su través como a través de un 
cristal. Lo único que hubiera podido despistar al investigador habría sido 
creerse todo lo bueno que él mismo decía de sí. 

En cuanto a Aramis, pese a su aire de no tener ningún secreto, era - 
muchacho todo adobado en misterios, que respondía poco a las preguntas 
que se le hacían sobre los otros, y eludía aquellas que se le hacían sobre él. 
Un día, D'Artagnan, después de haberle interrogado largo tiempo sobre 
Porthos y haberse enterado del rumor que corría sobre las aventuras 
galantes del mosquetero con una princesa, quiso saber a qué atenerse sobre 
las aventuras de su interlocutor. 

-Y vos, querido compañero - le dijo-, ¿vos qué habláis de las 
baronesas, de las condesas y de las princesas de los demás? 

-Perdón - interrumpió Aramis-, he hablado porque el propio Porthos 
habla de ellas, porque ha gritado todas esas hermosas cosas delante de mí. 
Pero, mi querido señor D'Artagnan, creed que, si las hubiera recibido de 
otra fuente, o si me hubieran sido confiadas, no habría habido confesor más 
discreto que yo. 

-No lo dudo - prosiguió D'Artagnan ; pero, en fin, me parece que vos 
mismo tenéis bastante familiaridad con los escudos de armas: testigo, cierto 
pañuelo bordado al que debo el honor de vuestro conocimiento. 

Aramis aquella vez no se enfadó, sino que adoptó su aire más modesto 
y respondió afectuosamente: 

-Querido, no olvidéis que quiero ser de iglesia - y que huyo de todas 
las ocasiones mundanas. Aquel pañuelo que visteis en modo alguno me 
había sido confiado; había sido olvidado en mi casa por uno de mis amigos. 
Tuve que recogerlo para no comprometerlos, a él y a la dama a la que ama. 
En cuanto a mí, no tengo ni quiero tener amantes, siguiendo en esto el 
ejemplo muy juicioso de Athos, que no las tiene más que yo. 

-Pero, ¡qué diablos!, no sois abad, dado que sois mosquetero. 

-Mosquetero por ínterin, querido, como dice el cardenal, mosquetero 
contra mi gusto, pero hombre de iglesia en el corazón, creedme. Athos y 
Porthos me metieron ahí para entretenerme: tuve, en el momento de ser 


ordenado, una pequeña dificultad con... Pero esto apenas os interesa, y OS 
robo un tiempo precioso. 

-Nada de eso, me interesa mucho - exclamó D'Artagnan-, y por ahora 
no tengo absolutamente nada que hacer. 

-Sí, pero yo tengo que rezar mi breviario - respondió Aramis-, después 
de componer algunos versos que me ha pedido la señora D'Aiguillon; luego 
debo pasar por la calle Saint Honoré, para comprar carmín para la señora de 
Chevreuse. Como veis, querido amigo, si nada os apremia, yo estoy muy 
apremiado. 

Y Aramis tendió afectuosamente la mano a su joven compañero, y se 
despidió de él. 

Por más esfuerzos que hizo, D'Artagnan no pudo saber más sobre sus 
tres nuevos amigos. Tomó, pues, la decisión de creer para el presente todo 
cuanto se decía de su pasado, esperando revelaciones más serias y más 
amplias del porvenir. Mientras tanto, consideró a Athos como a un Aquiles, 
a Porthos como a un Ayax, y a Aramis como a un José. 

Por lo demás, la vida de los cuatro jóvenes era alegre. Athos jugaba, y 
siempre con mala fortuna. Sin embargo, jamás pedía prestado un céntimo a 
sus amigos, aunque su bolsa estuviera sin cesar a su servicio; y cuando 
había apostado sobre su palabra, siempre hacía despertar a su acreedor a la 
seis de la mañana para pagarle su deuda de la víspera. 

Porthos tenía rachas: esos días, si ganaba, se le veía insolente y 
espléndido; si perdía, desaparecía por completo durante algunos días, al 
cabo de los cuales reaparecía con el rostro descolorido y mal gesto, pero 
con dinero en sus bolsillos. 

En cuanto a Aramis, no jugaba jamás. Pero era el peor mosquetero y el 
invitado más desagradable que se pudiese ver. Tenía siempre que trabajar. A 
veces, en medio de una comida, cuando todos con la incitación del vino y el 
Calor de la conversación, creían que había aún para dos o tres horas de 
permanencia en la mesa, Aramis miraba a su reloj, se levantaba con una 
graciosa sonrisa y se despedía de la compañía para ir, decía él, a consultar a 
un Casuista con el que tenía cita. Otras veces regresaba a su alojamiento 
para escribir una tesis y rogaba a sus amigos no distraerle. 

Entonces Athos sonreía con aquella encantadora sonrisa melancólica 
que tan bien sentaba a su noble figura, y Porthos bebía jurando que Aramis 
no sería nunca más que un cura de aldea. 


Planchet, el criado de D'Artagnan, soportó noblemente la buena 
fortuna; recibía treinta sous diarios, y durante un mes venía al alojamiento 
alegre como un pinzón y afable con su amo. Cuando el viento de la 
adversidad comenzó a soplar sobre la pareja de la calle des Fossayeurs, es 
decir, cuándo las cuarenta pistolas del rey Luis XIII fueron comidas o casi, 
comenzó con quejas que Athos encontró nauseabundas Porthos indecentes y 
Aramis ridículas. Athos aconsejó, pues, a D'Ártágnan despedir al bribón; 
Porthos quería que antes lo apaleara, y Aramis pretendió que un amo no 
debía oír más que los cumplidos que se hacen de él. 

-Es muy fácil para vos decir eso - dijo D'Artagnan ; a vos, Athos, que 
vivís mudo con Grimaud, que le prohibís hablar y que, por tanto, no tenéis 
nunca malas palabras con él; a vos, Porthos, que lleváis un tren magnífico y 
que sois un dios para vuestro criado Mosquetón, y a vos finalmente, 
Aramis, que siempre distraído por vuestros estudios teológicos, inspiráis un 
profundo respeto a vuestro servidor Bazin, hombre dulce y religioso; pero 
yo, que no tengo ni consistencia ni recursos, yo, que no soy mosquetero ni 
siquiera guardia, yo, ¿qué haré yo para inspirar cariño, temor o respeto a 
Planchet? 

-La cosa es grave - respondieron los tres amigos ; es un asunto interno; 
con los criados ocurre como con las mujeres, hay que ponerlos en seguida 
en el sitio que uno desea que permanezcan. Reflexionad, pues. 

D'Artagnan reflexionó y se decidió por vapulear a Planchet 
provisionalmente, cosa que fue ejecutada con la conciencia que D*Artagnan 
ponía en todo; luego, después de haberlo vapuleado bien, le prohibió 
abandonar su servicio sin su permiso. Porque, añadió, el porvenir no me 
puede fallar; espero inevitablemente tiempos mejores. Tu fortuna está, pues, 
hecha si te quedas a mi lado, y yo soy demasiado buen amo para privarte de 
tu fortuna concediéndote el despido que me pides. 

Esta manera de actuar infundió en los mosqueteros mucho respeto 
hacia la política de D'Artagnan, Planchet quedó igualmente admirado y no 
habló más de irse. 

La vida de los cuatro jóvenes se había hecho común; D'Artagnan, que 
no tenía ningún hábito, puesto que llegaba de su provincia y caía en medio 
de un mundo totalmente nuevo para él, tomó por eso los hábitos de sus 
amigos. 

Se levantaban hacia las ocho en invierno, hacia las seis en verano, y se 
iban a recibir órdenes y a ver cómo iban los asuntos del señor de Tréville. 


D'Artagnan, aunque no fuese mosquetero, hacía el servicio con una 
puntualidad conmovedora: estaba siempre de guardia, porque siempre hacía 
compañía a aquel de sus tres amigos que montaba la suya. Se le conocía en 
el palacio de los mosqueteros y todos le tenían por un buen camarada; el 
señor de Tréville, que le había apreciado a la primera ojeada y que le tenía 
verdadero afecto, no cesaba de recomendarlo al rey. 

Por su parte, los tres mosqueteros querían mucho a su joven camarada. 
La amistad que unía a aquellos cuatro hombres, y la necesidad de verse tres 
o cuatro veces por día, bien para un duelo, bien para asuntos, bien por 
placer, les hacían correr sin cesar a unos tras otros como sombras; y se 
encontraba siempre a los inseparables buscándose del Luxemburgo a la 
plaza Saint Sulpice, o de la calle del Vieux-Colombier al Luxemburgo. 

Mientras tanto, las promesas del señor de Tréville seguían su curso. Un 
buen día, el rey ordenó al señor caballero Des Essarts tomar a D'Artagnan 
como cadete en su compáñía de guardias. D'Artagnan endosó suspirando 
aquel uniforme que hubiera querido trocar, al precio de diez años de su 
existencia, por la casaca de mosquetero. Pero el señor de Tréville prometió 
aquel favor tras un noviciado de dos años, noviciado que podía ser 
abreviado por otra parte si se le presentaba a D'Artagnan ocasión de hacer 
algún servicio al rey o de acometer alguna acción brillante. D'Artagnan se 
retiró con esta promesa y desde el día siguiente comenzó su servicio. 

Entonces fue cuando les llegó a Athos, Porthos y Aramis el turno de 
montar guardia con D'Artagnan cuando estaba de guardia. La compañía del 
señor caballero Des Essarts tomó así cuatro hombres en lugar de uno el día 
en que tomó a D'Artagnan. 


Una intriga de corte 


Siembarco, las Cuarenta pistolas del rey Luis XIII, como todas las cosas de este 
mundo, después de haber tenido un comienzo habían tenido un fin, y a 
partir de ese fin nuestros cuatro compañeros habían caído en apuros. Al 
principio Athos sostuvo durante algún tiempo a la asociación con sus 
propios dineros. Le había sucedido Porthos. y gracias a una de esas 
desapariciones a las que estaban habituados. durante casi quince días había 
subvenido aún a las necesidades de todos; por fin había llegado la vez de 
Aramis, que había cumplido de buena gana, y que, según decía, vendiendo 
sus libros de teología había logrado procurarse algunas pistolas. 

Entonces, como de costumbre, recurrieron al señor de Tréville, que dio 
algunos adelantos sobre el sueldo; pero aquellos adelantos no podían llevar 
muy lejos a tres mosqueteros que tenían muchas cuentas atrasadas, y a un 
guardia que no las tenía siquiera. 

Finalmente, cuando se vio que iba a faltar de todo, se reunieron en un 
último esfuerzo ocho o diez pistolas que Porthos jugó. Desgraciadamente, 
estaba en mala vena: perdió todo, además de veinticinco pistolas sobre 
palabra. 

Entonces los apuros se convirtieron en penuria: se vio a los 
hambrientos seguidos de sus lacayos correr las calles y los cuerpos de 
guardia, trincando de sus amigos de fuera todas las cenas que pudieron 
encontrar; porque, siguiendo la opinión de Aramis, en la prosperidad había 
que sembrar comidas a diestro y siniestro para recoger algunas en la 
desgracia. 

Athos fue invitado cuatro veces y llevó cada vez a sus amigos con sus 
criados. Porthos tuvo seis ocasiones a hizo lo propio con sus camaradas; 
Aramis tuvo ocho. Era un hombre que, como se habrá podido comprender, 
hacía poco ruido y mucha tarea. 

En cuanto a D'Artagnan, que no conocía aún a nadie en la capital, no 
halló más que un desayuno de chocolate en casa de un cura de su región, y 
una cena en casa de un corneta de los guardias. Llevó su ejército a casa del 
cura, a quien devoraron sus provisiones de dos meses, y a casa del corneta, 


que hizo maravillas; pero, como decía Planchet, sólo se come una vez, 
aunque se coma mucho. 

D'Artagnan se encontró, pues, bastante humillado por no tener mas que 
una comida y media - porque el desayuno en casa del cura no podía contar 
más que por media comida - que ofrecer a sus compañeros a cambio de los 
festines que se habían procurado Athos, Porthos y Aramis. Se creía en 
deuda con la sociedad, olvidando, en su buena fe completamente juvenil, 
que él había alimentado a aquella compañía durante un mes, y su espíritu 
inquieto se puso a trabajar activamente. Reflexionó que aquella coalición de 
cuatro hombres jóvenes, valientes, emprendedores y activos debía tener otra 
meta que paseos contoneándose, lecciones de esgrima y bromas más oO 
menos ingeniosas. 

En efecto, cuatro hombres como ellos, cuatro hombres consagrados 
unos a otros desde la bolsa hasta la vida, cuatro hombres apoyándose 
siempre, sin retroceder nunca, ejecutando aisladamente o juntos las 
resoluciones adoptadas en común: cuatro brazos amenazando los cuatro 
puntos cardinales o volviéndose hacia un solo punto debían 
inevitablemente, bien de modo subterráneo, bien a la luz, bien a cara 
descubierta, bien mediante labor de zapa, bien por la astucia, bien por la 
fuerza, abrirse camino hacia la meta que quisieran alcanzar, por más 
prohibida o alejada que estuviese. Lo único que asombraba a D'Artagnan es 
que sus compañeros no hubieran pensado esto. 

El sí, él lo pensaba, y seriamente incluso, estrujándose el cerebro para 
encontrar dirección a aquella fuerza única multiplicada por cuatro, con la 
que no dudaba que, como con la palanca que buscaba Arquímedes, se podía 
levantar el mundo, cuando llamaron suavemente a la puerta. D'Artagnan 
despertó a Planchet y le ordenó ir a abrir. 

Que de la frase, «D'Artagnan despertó a Planchet», el lector no vaya a 
suponer que era de noche o que aún no había llegado el día. ¡No! Acababan 
de sonar las cuatro. Planchet, dos horas antes, había venido a pedir de cenar 
a su amo, que le respondió con el refrán: «Quien duerme come». Y Planchet 
comía durmiendo. 

Fue introducido un hombre de cara bastante simple y que tenía aspecto 
de burgués. 

De buena gana hubiera querido Planchet, para postre, oír la 
conversación; pero el burgués declaró a D'Artagnan que por ser importante 
y confidencial lo que tenía que decirle deseaba permanecer a solas con él. 


D'Artagnan despidió a Planchet e hizo sentarse a su visitante. 

Hubo un momento de silencio durante el cual los dos hombres se 
miraron para establecer un conocimiento previo, tras lo cual D'Artagnan se 
inclinó en señal de que escuchaba. 

-He oído hablar del señor D'Artagnan como de un joven muy valiente - 
dijo el burgués-, y esa reputación de que goza con motivo me ha decidido a 
confiarle un secreto. 

-Hablad, señor, hablad - dijo D'Artagnan, que por instinto olfateó algo 
ventajoso. 

El burgués hizo una nueva pausa y continuó: 

-Mi mujer es costurera de la reina, señor, y no carece ni de prudencia 
ni de belleza. Hace casi tres años que me hicieron desposarla, aunque no 
tenía más que una pequeña dote, porque el señor de La Porte el portamantas 
de la reina, es su padrino y la protege... 

-¿Y bien, señor? - preguntó D'Artagnan. 

-¡Pues bien! - prosiguió el burgués-. Pues bien - señor, mi mujer ha 
sido raptada ayer por la mañana cuando salía de su cuarto de trabajo. 

-¿Y quién ha raptado a vuestra mujer? 

-Con seguridad no sé nada, señor, pero sospecho de alguien. 

-¿ Y quién es esa persona de la que sospecháis? 

-Un hombre que la perseguía desde hace tiempo. 

-¡Diablos! 

-Pero permitid que os diga, señor - prosiguió el burgués-, que estoy 
convencido de que en todo esto hay menos amor que política. 

-Menos amor que política - dijo D'Artagnan con un gesto pensativo-. 
¿Y qué sospecháis? 

-No sé si debería deciros lo que sospecho... 

-Señor, os haré observar que yo no os pido absolutamente nada. Sois 
vos quien habéis venido. Sois vos quien me habéis dicho que tenéis un 
secreto que confiarme. Obrad, pues, a vuestro gusto, aún estáis a tiempo de 
retiraros. 

-No, señor, no; me parecéis un joven honesto, y tendré confianza en 
vos. Creo, pues, que mi mujer no ha sido detenida por sus amores, sino por 
los de una dama más importante que ella. 

-¡Ah ah! ¿No será por los amores de la señora de Bois Tracy? - dijo D 
Artagnan, que quiso aparentar ante su burgués que estaba al corriente de los 
asuntos de la corte. 


-Más importante, señor más importante. 

-¿De la señora D'Aiguillon? 

-Más importante todavía. 

-¿De la señora de Chevreuse? 

-¡Más alto, mucho más alto! 

-De la... - D'Artagnan se detuvo. 

-Sí, señor - respondió tan bajo que apenas se pudo oír al espantado 
burgués. 

-¿Y con quién? 

-¿Con quién puede ser si no es con el duque de... 

-El duque de... 

-¡Sí, señor! - respondió el burgués dando a su voz una entonación más 
sorda todavía. 

-Pero ¿cómo sabéis vos todo eso? 

-¡Ah! ¿Que cómo lo sé? 

-Sí, ¿cómo lo sabéis? Nada de confidencias a medias 0... 
¿Comprendéis? 

-Lo sé por mi mujer, señor por mi propia mujer. 

-Que lo sabe... , ¿por quién? 

-Por el señor de La Porte. ¿No os he dicho que era la ahijada del señor 
de La Porte el hombre de confianza de la reina? Pues bien, el señor de La 
Porte la puso junto a Su Majestad para que nuestra pobre reina tuviera al 
menos alguien de quien fiarse, abandonada como está por el rey, espiada 
como está por el cardenal, traicionada como es por todos. 

-¡Ah, ah! Ya se van concretando las cosas - dijo D'Artagnan. 

-Mi mujer vino hace cuatro días, señor; una de sus condiciones era que 
vendría a verme dos veces por semana; porque, como tengo el honor de 
deciros, mi mujer me quiere mucho; mi mujer, pues vino y me confió que la 
reina, en aquel momento, tenía grandes temores. 

-¿De verdad? 

-Sí, el señor cardenal, a lo que parece, la persigue y acosa más que 
nunca. No puede perdonarle la historia de la zarabanda. ¿Sabéis vos la 
historia de la zarabanda? 

-Pardiez, claro que la sé - respondió D'Artagnan, que no sabía nada en 
absoluto, pero que quería aparentar estar al corriente. 

-De suerte que ahora ya no es odio; es venganza. 

-¿De veras? 


-Y la reina cree... 

- Y bien, ¿qué cree la reina? 

-Cree que han escrito al señor duque de Buckingham en su nombre. 

-¿En nombre de la reina? 

-Sí, para hacerle venir a Paris, y una vez venido a Paris, para atraerle a 
alguna trampa. 

-¡Diablo! Pero vuestra mujer, mi querido señor, ¿qué tiene que ver en 
todo esto? 

-Es conocida su adhesión a la reina, y se la quiere alejar de su ama, o 
intimidarla por estar al tanto de los secretos de Su Majestad, o seducirla 
para servirse de ella como espía. 

-Es probable - dijo D'Artagnan ; pero al hombre que la ha raptado, ¿lo 
conocéis? 

-Os he dicho que creía conocerle. 

-¿Su nombre? 

-No lo sé; lo que únicamente sé es que es una criatura del cardenal, su 
instrumento ciego. 

-Pero ¿lo habéis visto? 

-Sí, mi mujer me lo ha mostrado un día. 

-¿Tiene algunas señas por las que se le pueda reconocer? 

-Por supuesto, es un señor de gran estatura, pelo negro, tez morena, 
mirada penetrante, dientes blancos y una cicatriz en la sien. 

-¡Una cicatriz en la sien! - exclamó D'Artagnan-. Y además dientes 
blancos, mirada penetrante, tez morena, pelo negro y gran estatura. ¡Es mi 
hombre de Meung! 

-¿Es vuestro hombre, decís? 

-Sí, sí; pero esto no importa. No, me equivoco, esto simplifica mucho 
las cosas por el contrario; si vuestro hombre es el mío, ejecutaré dos 
venganzas de un golpe; eso es todo; pero ¿dónde coger a ese hombre? 

-No lo sé. 

-¿No tenéis ninguna información sobre su domicilio? 

-Ninguna; un día que yo llevaba a mi mujer al Louvre, él salía al 
tiempo que ella iba a entrar, y me lo señaló. 

-¡Diablo! ¡Diablo! - murmuró D'Artagnan-. Todo esto es muy vago. 
¿Por quién habéis sabido el rapto de vuestra mujer? 

-Por el señor de La Porte. 

-¿Os ha dado algún detalle? 


-El no tenía ninguno. 

-¿Y vos no habéis sabido nada por otro lado? 

-Sí, he recibido... 

- ¿Qué? 

-Pero no sé si no cometo una gran imprudencia. 

-¿Volvéis otra vez a las andadas? Sin embargo, os haré observar que 
esta vez es algo tarde para retrocedes. 

-Yo no retrocedo, voto a bríos - exclamó el burgués jurando para 
hacerse ilusiones-. Además, palabra de Bonacieux... 

-Os llamáis Bonacieux? - le interrumpió D'Artagnan. 

-Sí, ése es mi nombre. 

-Decíais, pues, ¡palabra de Bonacieux! Perdón si os he interrumpido; 
pero me parecía que ese nombre no me era desconocido. 

-Es posible, señor. Yo soy vuestro casero. 

-¡Ah, ah! - dijo D'Artagnan semincorporándose y saludando-. ¿Sois mi 
casero? 

-Sí, señor, sí. Y como desde hace tres meses estáis en mi casa, y como, 
distraído sin duda por vuestras importantes ocupaciones, os habéis olvidado 
de pagar mi alquiler, como, digo yo, no os he atormentado un solo instante, 
he pensado que tendríais en cuenta mi delicadeza. 

-¡Cómo no, mi querido señor Bonacieux! - prosiguió D'Artagnan-. 
Creed que estoy plenamente agradecido por semejante proceder y que, 
como os he dicho, si puedo serviros en algo... 

-Os creo, señor, os creo, y como iba diciéndoos, palabra de Bonacieux, 
tengo confianza en vos. 

-Acabad, pues, lo que habéis comenzado a decirme. 

El burgués sacó un papel de su bolsillo y lo presentó a D'Artagnan. 

-¡Una carta! - dijo el joven. 

-Que he recibido esta mañana. 

D'Artagnan la abrió, y como el día empezaba a declinar, se acercó a la 
ventana. El burgués le siguió. 

«No busquéis a vuestra mujer - leyó D'Artagnan ; os será devuelta 
cuando ya no haya necesidad de ella. Si dais un solo paso para encontrarla 
estáis perdido.» 

-Desde luego es positivo - continuó D'Artagnan ; pero, después de 
todo, no es más que una amenaza. 


-Sí, peso esa amenaza me espanta; yo, señor, no soy un hombre de 
espada en absoluto; y le tengo miedo a la Bastilla. 

-¡Hum! - hizo D'Artagnan-. Pero es que yo temo la Bastilla tanto como 
vos. Si no se tratase más que de una estocada, pase todavía. 

-Sin embargo, señor, había contado con vos para esta ocasión. 

¿Sí? 

-Al veros rodeado sin cesar de mosqueteros de aspecto magnífico y 
reconocer que esos mosqueteros eran los del señor de Tréville, y por 
consiguiente enemigos del cardenal, había pensado que vos y vuestros 
amigos, además de hacer justicia a nuestra pobre reina, estaríais encantados 
de jugarle una mala pasada a Su Eminencia. 

-Sin duda. 

-Y además había pensado que, debiéndome tres meses de alquiler de 
los que nunca os he hablado... 

-Sí, sí, ya me habéis dado ese motivo, y lo encuentro excelente. 

-Contando además con que, mientras me hagáis el honor de 
permanecer en mi casa, no os hablaré nunca de vuestro alquiler futuro... 

-Muy bien. 

-Y añadid a eso, si fuera necesario, que cuento con ofreceros una 
cincuentena de pistolas si, contra toda probabilidad, os hallarais en apuros 
en este momento. 

-De maravilla; pero entonces, ¿sois rico, mi querido señor Bonacieux? 

-Vivo con desahogo, señor, esa es la palabra; he amontonado algo así 
como dos o tres mil escudos de renta en el comercio de la mercería, y sobre 
todo colocado al unos fondos en el último viaje del célebre navegante Jean 
Mocquet de suerte que, como comprenderéis, señor... ¡Ah! Pero... - 
exclamó el burgués. 

-¿Qué? - preguntó D'Artagnan. 

- ¿Qué veo ahí? 

- ¿Dónde? 

-En la calle, frente a vuestras ventanas, en el hueco de aquella puerta: 
un hombre embozado en una capa. 

-¡Es él! - gritaron a la vez D'Artagnan y el burgués, reconociendo los 
dos al mismo tiempo a su hombre. 

-¡Ah! Esta vez - exclamó D'Artagnan saltando sobre su espada-, esta 
vez no se me escapará. 

Y sacando su espada de la vaina, se precipitó fuera del alojamiento. 


En la escalera encontró a Athos y Porthos que venían a verle. Se 
apartaron. D'Artagnan pasó entre ellos como una saeta. 

-¡Vaya! ¿Adónde comes de ese modo? - le gritaron al mismo tiempo 
los dos mosqueteros. 

-¡El hombre de Meung! - respondió D'Artagnan, y desapareció. 

D'Artagnan había contado más de una vez a sus amigos su aventura 
con el desconocido, así como la aparición de la bella viajera a la que aquel 
hombre había parecido confiar una misiva tan importante. 

La opinión de Athos había sido que D'Artagnan había perdido su carta 
en la pelea. Un gentilhombre, según él - y, por la descripción que 
D'Artagnan había hecho del desconocido, no podía ser más que un 
gentilhombre-, un gentilhombre debía ser incapaz de aquella bajeza, de 
robar una carta. 

Porthos no había visto en todo aquello más que una cita amorosa dada 
por una dama a un caballero o por un caballero a una dama, y que había 
venido a turbar la presencia de D'Artagnan y de su caballo amarillo. 

Aramis había dicho que esta clase de cosas, por ser misteriosas, más 
valía no profundizarlas. 

Comprendieron, pues por algunas palabras escapadas a D'Artagnan, de 
qué asunto se trataba, y como pensaron que después de haber cogido a su 
hombre o haberlo perdido de vista, D'Artagnan terminaría por volver a subir 
a su Casa, prosiguieron su camino. 

Cuando entraron en la habitación de D'Artagnan, la habitación estaba 
vacía: el casero, temiendo las secuelas del encuentro que sin duda iba a 
tener lugar entre el joven y el desconocido, había juzgado, debido a la 
exposición que él mismo había hecho de su carácter, que era prudente poner 
pies en polvorosa. 


D artagnan se perfila 


Como nasían erevisto AthOS y Porthos, al cabo de una media hora D'Artagnan 
regresó. También esta vez había perdido a su hombre, que había 
desaparecido como por encanto. D'Artagnan había corrido, espada en mano, 
por todas las calles de alrededor, pero no había encontrado nada que se 
pareciese a aquel a quien buscaba; luego, por fin, había vuelto a aquello por 
lo que habría debido empezar quizá, y que era llamar a la puerta contra la 
que el desconocido se había apoyado; pero fue inútil que hubiera hecho 
sonar diez o doce veces seguidas la aldaba, nadie había respondido, y los 
vecinos que, atraídos por el ruido, habían acudido al umbral de su puerta o 
habían puesto las narices en sus ventanas, le habían asegurado que aquella 
Casa, cuyos vanos por otra parte estaban cerrados, estaba desde hace seis 
meses completamente deshabitada. 

Mientras D'Artagnan corría por calles y llamaba a las puertas, Aramis 
se había reunido con sus dos compañeros, de suerte que, al volver a su casa, 
D'Artagnan encontró la reunión al completo. 

-¿Y bien? - dijeron a una los tres mosqueteros al ver entrar a 
D'Artagnan con el sudor en la frente y el rostro alterado por la cólera. 

-¡Y bien! - exclamó éste arrojando la espada sobre la cama-. Ese 
hombre tiene que ser el diablo en persona; ha desaparecido como un 
fantasma, como una sombra, como un espectro. 

- ¿Creéis en las apariciones? - le preguntó Athos a Porthos. 

-Yo no creo más que en lo que he visto, y como nunca he visto 
apariciones, no creo en ellas. 

-La Biblia - dijo Aramis - hace ley el creer en ellas; la sombra de 
Samuel se apareció a Saúl - y es un artículo de fe que me molestaría ver 
puesto en duda, Porthos. 

-En cualquier caso, hombre o diablo, cuerpo o sombra, ilusión o 
realidad, ese hombre ha nacido para mi condenación, porque su fuga nos 
hace fallar un asunto soberbio, señores, un asunto en el que había cien 
pistolas y quizá más para ganar. 

- ¿Cómo? - dijeron a la vez Porthos y Aramis. 


En cuanto a Athos, fiel a su sistema de mutismo, se contentó con 
interrogar a D'Artagnan con la mirada. 

-Planchet - dijo D'Artagnan a su criado, que pasaba en aquel momento 
la cabeza por la puerta entreabierta para tratar de sorprender algunas 
migajas de la conversación-, bajad a casa de mi casero, el señor Bonacieux, 
y decidle que nos envíe media docena de botellas de vino de Beaugency: es 
el que prefiero. 

-¡Vaya! ¿Es que tenéis crédito con vuestro casero? - preguntó Porthos. 

-Sí - respondió D'Artagnan-, desde hoy. Y estad tranquilos, que, si su 
vino es malo, le enviaremos a buscar otro. 

-Hay que usar y no abusar - dijo silenciosamente Aramis. 

-Siempre he dicho que D'Artagnan era la cabeza fuerte de nosotros 
cuatro - dijo Athos, quien, despues de haber emitido esta opinión, a la que 
D'Artagnan respondió con un saludo, cayó al punto en su silencio 
acostumbrado. 

-Pero, en fin, veamos, ¿qué pasa? - preguntó Porthos. 

-Sí - dijo Aramis-, confiádnoslo, mi querido amigo, a no ser que el 
honor de alguna dama se halle interesado por esa confidencia, en cuyo caso 
haríais mejor guardándola para vos. 

-Tranquilizaos - respondió D'Artagnan-, ningún honor tendrá que 
quejarse de lo que tengo que deciros. 

Y entonces contó a sus amigos palabra por palabra lo que acababa de 
ocurrir entre él y su huésped, y cómo el hombre que había raptado a la 
mujer del digno casero era el mismo con el que había tenido que disputar en 
la hostería del Franc Meunier. 

-Vuestro asunto no es malo - dijo Athos después de haber degustado el 
vino como experto a indicado con un signo de cabeza que lo encontraba 
bueno-, y se podrá sacar de ese buen hombre de cincuenta a sesenta 
pistolas. Ahora queda por saber si cincuenta o sesenta pistolas valen la pena 
de arriesgar cuatro cabezas. 

-Pero prestad atención - exclamó D'Artagnan-, hay una mujer en este 
asunto, una mujer raptada, una mujer a la que sin duda se amenaza, a la que 
quizá se tortura, y todo ello porque es fiel a su ama. 

-Tened cuidado, D'Artagnan, tened cuidado - dijo Aramis-, os acaloráis 
demasiado, en mi opinión, por la suerte de la señora Bonacieux. La mujer 
ha sido creada para nuestra perdición, y de ella es de donde nos vienen 
todas nuestras miserias. 


A esta sentencia de Aramis, Athos frunció el ceño y se mordió los 
labios. 

-No me inquieto por la señora Bonacieux - exclamó D'Artagnan-, sino 
por la reina, a quien el rey abandona, a quien el cardenal persigue y que ve 
caer, una tras otra, las cabezas de todos sus amigos. 

-¿Por qué ella ama lo que más detestamos del mundo, a los españoles y 
a los ingleses? 

-España es su patria - respondió D'Artagnan-, y es muy lógico que ame 
a los españoles, que son hijos de la misma tierra que ella. En cuanto al 
segundo reproche que le hacéis, he oído decir que no amaba a los ingleses, 
sino a un inglés. 

-¡Y a fe mía - dijo Athos - hay que confesar que ese inglés es bien 
digno de ser amado! Jamás he visto mayor estilo que el suyo. 

-Sin contar con que se viste como nadie - dijo Porthos-. Estaba yo en el 
Louvre el día en que esparció sus perlas, y, ipardiez!, yo cogí dos que vendí 
por diez pistolas la pieza. Y tú, Aramis, ¿le conoces? 

-Tan bien como vosotros, señores, porque yo era uno de aquellos a los 
que se detuvo en el jardín de Amiens, donde me había introducido el señor 
de Putange, el caballerizo de la reina. En aquella época yo estaba en el 
seminario, y la aventura me pareció cruel para el rey. 

-Lo cual no me impediría - dijo D'Artagnan-, si supiera dónde está el 
duque de Buckingham, cogerle por la mano y conducirle junto a la reina, 
aunque no fuera más que para hacer rabiar al señor cardenal; porque nuestro 
verdadero, nuestro único, nuestro eterno enemigo, señores, es el cardenal, y 
si pudiéramos encontrar un medio de jugarle alguna pasada cruel, confieso 
que comprometería de buen grado micabeza. 

-Y el mercero, D'Artagnan - prosiguió Athos-, ¿os ha dicho que la 
reina pensaba que se había hecho venir a Buckingham con un falso aviso? 

-Eso teme ella. 

-Esperad - dijo Aramis. 

- ¿Qué? - preguntó Porthos. 

-Seguid, seguid, trato de acordarme de las circunstancias. 

-Y ahora estoy convencido - dijo D'Artagnan-, de que el rapto de esa 
mujer de la reima está relacionado con los acontecimientos de que 
hablamos, y quizá con la presencia de Buckingham en Paris. 

-El gascón está lleno de ideas - dijo Porthos con admiración. 

-Me gusta mucho oírle hablar - dijo Athos-, su patois me divierte. 


-Señores - prosiguió Aramis-, escuchad esto. 

-Escuchemos a Aramis - dijeron los tres amigos. 

-Ayer me encontraba yo en casa de un sabio doctor en teología al que 
consulto a veces por mis estudios... 

Athos sonrió. 

-Vive en un barrio desierto - continuó Aramis-, sus gustos, su 
profesión lo exigen. Y en el momento en que yo salía de su casa... 

-¿Y bien? - preguntaron sus oyentes-. ¿En el momento en que salíais 
de su casa? 

Aramis pareció hacer un esfuerzo sobre sí mismo, como un hombre 
que, en plena corriente de mentira, se ve detener por un obstáculo 
imprevisto; pero los ojos de sus tres compañeros estaban fijos en él, sus 
orejas esperaban abiertas, no había medio de retroceder. 

-Ese doctor tiene una nieta - continuó Aramis. 

-¡Ah! ¡Tiene una nieta! - interrumpió Porthos. 

-Dama muy respetable - dijo Aramis. 

Los tres amigos se pusieron a reír. 

-¡Ah, si os reís o si dudáis - prosiguió Aramis-, no sabréis nada! 

-Somos creyentes como mahometanos y mudos como catafalcos-. - 
dijo Athos. 

-Entonces continúo - prosiguió Aramis-. Esa nieta viene a veces a ver a 
su tío; y ayer ella, por casualidad, se encontraba allí al mismo tiempo que 
yo, y tuve que ofrecerme para conducirla a su carroza. 

-¡Ah! ¿Tiene una carroza la nieta del doctor? - interrumpió Porthos, 
uno de cuyos defectos era una gran incontinencia de lengua-. Buen 
conocimiento, amigo mío. 

-Porthos - prosiguió Aramis-, ya os he hecho notar más de una vez que 
sois muy indiscreto, y que eso os perjudica con las mujeres. 

-Señores, señores - exclamó D'Artagnan, que entreveía el fondo de la 
aventura-, la cosa es seria; tratemos, pues, de no bromear si podemos. 
Seguid, Aramis, seguid. 

-De pronto, un hombre alto, moreno, con ademanes de gentilhombre... 
, vaya, de la clase del vuestro, D'Artagnan. 

-El mismo quizá - dijo éste. 

-Es posible... - continuó Aramis - se acercó a mí, acompañado por 
cinco o seis hombres que le seguían diez pasos atrás, y con el tono más 


cortés me dijo: «Señor duque, y vos madame», continuó dirigiéndose a la 
dama a la que yo llevaba del brazo... 

-¿A la nieta del doctor? 

-¡Silencio, Porthos! - dijo Athos-. Sois insoportable. 

«Haced el favor de subir en esa carroza, y eso sin tratar de poner la 
menor resistencia, sin hacer el menor ruido.» 

-Os había tomado por Buckingham! - exclamó D'Artagnan. 

-Eso creo - respondió Aramis. 

-Pero ¿y la dama? - preguntó Porthos. 

-¡La había tomado por la reina! - dijo D'Artagnan. 

-Exactamente - respondió Aramis. 

-¡El gascón es el diablo! - exclamó Athos-. Nada se le escapa. 

-El hecho es - dijo Porthos - que Aramis es de la estatura y tiene algo 
de porte del hermoso duque; pero, sin embargo, me parece que el traje de 
mosquetero... 

-Yo tenía una Capa enorme - dijo Aramis. 

-En el mes de julio, ¡diablos! - dijo Porthos-. ¿Es que el doctor teme 
que seas reconocido? 

-Me cabe en la cabeza incluso - dijo Athos - que el espía se haya 
dejado engañar por el porte; pero el rostro... 

-Yo llevaba un gran sombrero - dijo Aramis. 

-¡Dios mío, cuántas precauciones para estudiar teología! 

-Señores, señores - dijo D'Artagnan-, no perdamos nuestro tiempo 
bromeando; dividámonos y busquemos a la mujer del mercero, es la llave 
de la intriga. 

-¡Una mujer de condición tan inferior! ¿Lo creéis, D'Artagnan? - 
preguntó Porthos estirando los labios con desprecio. 

-Es la ahijada de La Porte, el ayuda de cámara de confianza de la reina. 
¿No os lo he dicho, señores. Y además, quizá sea un cálculo de Su Majestad 
haber ido, en esta ocasión, a buscar sus apoyos tan bajo. Las altas cabezas 
se ven de lejos, y el cardenal tiene buena vista. 

-¡Y bien! - dijo Porthos-. Arreglad primero precio con el mercero, y 
buen precio. 

-Es inútil - dijo D'Artagnan - porque creo que, si no nos paga, 
quedaremos suficientemente pagados por otro lado. 

En aquel momento, un ruido precipitado resonó en la escalera, la 
puerta se abrió con estrépito y el malhadado mercero se abalanzó en la 


habitación donde se celebraba el consejo. 

-¡Ah, señores! - exclamó - ¡Salvadme, en nombre del cielo, salvadme! 
Hay cuatro hombres que vienen para detenerme! ¡Salvadme, salvadme! 

Porthos y Aramis se levantaron. 

-Un momento - exclamó D'Artagnan haciéndoles señas de que 
devolviesen a la vaina sus espadas medio sacadas ; un momento, no es valor 
lo que aquí se necesita, es prudencia. 

-Sin embargo - exclamó Porthos-, no dejaremos... 

-Vos dejaréis hacer a D'Artagnan - dijo Athos ; es, lo repito, la cabeza 
fuerte de todos nosotros, y por lo que a mí se refiere, declaro que yo le 
obedezco. Haz lo que quieras, D'Artagnan. 

En aquel momento, los cuatro guardias aparecieron a la puerta de la 
antecámara, y al ver a cuatro mosqueteros en pie y con la espada en el 
costado, dudaron seguir adelante. 

-Entrad, señores, entrad - gritó D'Artagnan-, aquí estáis en mi casa, y 
todos nosotros somos fieles servidores del rey y del señor cardenal. 

-¿Entonces, señores, no os opondréis a que ejecutemos las órdenes que 
hemos recibido? - preguntó aquel que parecía el jefe de la cuadrilla. 

-Al contrario, señores, y os echaríamos una mano si fuera necesario. 

-Pero ¿qué dice? - masculló Porthos. 

-Eres un necio - dijo Athos-. ¡Silencio! 

-Pero me habéis prometido... - dijo en voz baja el pobre mercero. 

-No podemos salvaros más que estando libres - respondió rápidamente 
y en voz baja D'Artagnan-, y si hiciéramos ademán de defenderos, se nos 
detendría con vos. 

-Me parece, sin embargo... 

-A delante, señores, adelante - dijo en voz alta D'Artagnan-, no tengo 
ningún motivo para defender al señor. Le he visto hoy por primera vez, y 
¡en qué ocasión! El mismo os la dirá: para venir a reclamarme el precio de 
mi alquiler. ¿Es cierto, señor Bonacieux? ¡Responded! 

-Es la verdad pura - exclamó el mercero-, pero el señor no os dice... 

-Silencio sobre mí, silencio sobre mis amigos, silencio sobre la reina 
sobre todo, o perderéis a todo el mundo sin salvaros. ¡Vamos, vamos, 
señores, llevaos a este hombre! 

Y D Artagnan empujó al mercero todo aturdido a las manos de los 
guardias, diciéndole: 


-Sois un tunante querido. ¡Venir a pedirme dinero a mí, a un 
mosquetero! ¡A prisión, señores, una vez más, llevadle a prisión, y 
guardadle bajo llave el mayor tiempo posible, eso me dará tiempo para 
pagar! 

Los esbirros se confundieron en agradecimientos y se llevaron su 
presa. 

En el momento en que bajaban, D'Artagnan palmoteó sobre el hombro 
del jefe: 

-¿Y no beberé yo a vuestra salud y vos a la mía? - dijo llenando dos 
vasos de vino de Béaugency que tenía gracias a la liberalidad del señor 
Bonacieux. 

-Será para mí un gran honor - dijo el jefe de los esbirros-, y acepto con 
gratitud. 

-Entonces, a la vuestra, señor... ¿cómo os llamáis? 

-Boisrenad. 

-¡Señor Boisrenard! 

-¡A la vuestra, mi gentilhombre! ¿A vuestra vez, cómo os llamáis, si os 
place? 

-D'Artagnan. 

-¡A la vuestra, señor D'Artagnan! 

-¡ Y por encima de todas éstas - exclamó D'Artagnan como arrebatado 
por su entusiasmo-, a la del rey y del cardenal! 

Quizá el jefe de los esbirros hubiera dudado de la sinceridad de 
D'Artagnan si el vino hubiera sido malo, pero al ser bueno el vino, se quedó 
convencido. 

-Pero ¿qué diablo de villanía habéis hecho? - dijo Porthos cuando el 
aguacil en jefe se hubo reunido con sus compañeros y los cuatro amigos se 
encontraron solos-. ¡Vaya! ¡Cuatro mosqueteros dejan arrestar en medio de 
ellos a un desgraciado que pide ayuda! ¡Un gentilhombre brindar con un 
corchete! 

-Porthos - dijo Aramis-, ya Athos lo ha prevenido que eras un necio, y 
yo soy de su opinión. D'Artagnan, eres un gran hombre, y para cuando estés 
en el puesto del señor de Tréville, pido tu protección para conseguir tener 
una abadía. 

-¡Maldita sea! No lo entiendo - dijo Porthos-. ¿Aprobáis lo que 
D'Artagnan acaba de hacer? 


-Claro que sí - dijo Athos ; y no solamente apruebo lo que acaba de 
hacer, sino que incluso le felicito por ello. 

-Y ahora, señores - dijo D'Artagnan sin tomarse el trabajo de explicar 
su conducta a Porthos-, todos para uno y uno para todos, esa es nuestra 
divisa, ¿no es así? 

-Pero... - dijo Porthos. 

-¡Extiende la mano y jura! - gritaron a la vez Athos y Aramis. 

Vencido por el ejemplo, rezongando por lo bajo, Porthos extendió la 
mano y los cuatro amigos repitieron a un solo grito la fórmula dictada por 
D'Artagnan: 

«Todos para uno, uno para todos.» 

-Está bien, que cada cual se retire ahora a su casa - dijo D'Artagnan 
como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida que ordenar-, y 
atención, porque a partir de este momento, henos aquí enfrentados al 
cardenal. 
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Una ratonera en el siglo XVII 


La nvención de la ratonera no data de nuestros días; cuando las sociedades, al 
formarse, inventaron un tipo de policía cualquiera, esta policía, a su vez, 
inventó las ratoneras. 

Como quizá nuestros lectores no estén familiarizado aún con el argot 
de la calle de Jérusalem, y como desde que escribimos - y hace ya unos 
quince años de esto - es ésta la primera vez que empleamos esa palabra 
aplicada a esa cosa, expliquémosles lo que es una ratonera. 

Cuando, en una casa cualquiera, se ha detenido a un individuo 
sospechoso de un crimen cualquiera, se mantiene en secreto el arresto; se 
ponen cuatro o cinco hombres emboscados en la primera pieza, se abre la 
puerta a cuantos llaman, se la cierra tras ellos y se los detiene; de esta 
forma, al cabo de dos o tres días, se tiene a casi todos los habituales del 
establecimiento. 

He ahí lo que es una ratonera. 

Se hizo, pues, una ratonera de la vivienda de maese Bonacieux, y todo 
aquel que apareció fue detenido a interrogado por las gentes del señor 
cardenal. Excusamos decir que, como un camino particular conducía al 
primer piso que habitaba D'Artagnan, los que venían a su casa eran 
exceptuados entre todas las visitas. 

Además allí sólo venían los tres mosqueteros; se habían puesto a 
buscar cada uno por su lado, y nada habían encontrado ni descubierto. 
Athos había llegado incluso a preguntar al señor de Tréville, cosa que, dado 
el mutismo habitual del digno mosquetero, había asombrado a su capitán. 
Pero el señor de Tréville no sabía nada, salvo que la última vez que había 
visto al cardenal, al rey y a la reina, el cardenal tenía el gesto preocupado, el 
rey estaba inquieto y los ojos de la reina indicaban que había pasado la 
noche en vela o llorando. Pero esta última circunstancia le había 
sorprendido poco: la reina, desde su matrimonio, velaba y lloraba mucho. 

El señor de Tréville recomendó en cualquier caso a Athos el servicio 
del rey y sobre todo de la reina, rogándole hacer la misma recomendación a 
sus Compañeros. 


En cuanto a D'Artagnan, no se movía de su casa. Había convertido su 
habitación en observatorio. Desde las ventanas veía llegar a los que venían 
a hacerse prender; luego, como había quitado las baldosas del suelo como 
había horadado el esamblaje y sólo un simple techo le separaba de la 
habitación inferior, en la que se hacían los interrogatorios, oía todo cuanto 
pasaba entre los inquisidores y los acusados. 

-¿La señora Bonacieux os ha entregado alguna cosa para su marido o 
para alguna otra persona? 

-¿El señor Bonacieux os ha entregado alguna cosa para su mujer o para 
alguna Otra persona? 

-¿Alguno de los dos os ha hecho alguna confidencia de viva voz? 

-Si supieran algo, no preguntarían así - se dijo a sí mismo D'Artagnan-. 
Ahora bien ¿qué tratan de saber? Si el duque de Buckingham se halla en 
Paris y si ha tenido o debe tener alguna entrevista con la reina. 

D'Artagnan se detuvo ante esta idea que, después de todo lo que había 
oído, no carecía de verosimilitud. 

Mientras tanto la ratonera estaba en servicio permanentemente, y la 
vigilancia de D'Artagnan también. 

La noche del día siguiente al arresto del pobre Bonacieux cuando 
Athos acababa de dejar a D'Artagnan para ir a casa del señor de Trévilie 
cuando acababan de sonar las nueve, y cuando Planchet, que no había 
hecho todavía la cama, comenzaba su tarea, se 0yó llamar a la puerta de la 
Calle; al punto esa puerta se abrió y se volvió a cerrar: alguien acababa de 
caer en la ratonera. 

D'Artagnan se abalanzó hacia el sitio desenlosado, se acostó boca 
abajo y escuchó. 

No tardaron en oírse gritos, luego gemidos que se trataban de ahogar. 
En cuanto al interrogatorio, no se trataba de eso. 

-¡Diablos! - se dijo D'Artagnan-. Me parece que es una mujer: la 
registran, ella resiste, la violentan, ¡miserables! 

Y D'Artagnan, pese a su prudencia, se contenía para no mezclarse en la 
escena que ocurría debajo de él. 

-Pero si os digo que soy la dueña de la casa, señores; os digo que soy 
la señora Bonacieux; los digo que pertenezco a la reina! - gritaba la 
desgraciada mujer. 

-¡La señora Bonacieux! - murmuró D'Artagnan-. ¿Seré lo bastante 
afortunado para haber encontrado lo que todo el mundo busca? 


-Precisamente a vos estábamos esperando - dijeron los interrogadores. 

La voz se volvió más y más ahogada: un movimiento tumultuoso hizo 
resonar el artesonado. La víctima se resistía tanto como una mujer puede 
resistir a cuatro hombres. 

-Perdón, señores, per... - murmuró la voz, que no hizo oír más que 
sonidos inarticulados. 

-La amordazan, van a llevársela - exclamó D'Artagnan irguiéndose 
como movido por un resorte-. Mi espada; bueno, está a mi lado. ¡Planchet! 

- ¿Señor? 

-Corre a buscar a Athos, Porthos y Aramis. Uno de los tres estará 
probablemente en su casa, quizá ya hayan vuelto los tres. Que cojan las 
armas, que vengan, que acudan. ¡Ah!, ahora que me acuerdo, Athos está 
con el señor de Tréville. 

-Pero ¿dónde vais, señor, dónde vais? 

-Bajo por la ventana - exclamó D'Artagnan - para llegar antes; tú, 
vuelve a poner las baldosas, barre el suelo, sal por la puerta y corre donde te 
digo. 

-¡Oh, señor, señor, vais a mataros! - exclamó Planchet. 

-¡Cállate, imbécil! - dijo D'Artagnan. 

Y aferrándose con la mano al reborde de su ventana, se dejó caer desde 
el primer piso, que afortunadamente no era elevado, sin hacerse ningún 
rasguño. 

Al punto se fue a llamar a la puerta murmurando: 

-Voy a dejarme coger yo también en la ratonera, y pobres de los gatos 
que ataquen a semejante ratón. 

Apenas la aldaba hubo resonado bajo la mano del joven cuando el 
tumulto cesó, unos pasos se acercaron, se abrió la puerta y D'Artagnan, con 
la espada desnuda, se abalanzó en la vivienda de maese Bonacieux, cuya 
puerta, movida sin duda por algún resorte, volvió a cerrarse tras él. 

Entonces, quienes habitaban aún la desgraciada casa de Bonacieux y 
los vecinos más próximos oyeron grandes gritos pataleos, entrechocar de 
espaldas y un ruido prolongado de muebles. Luego, un momento después, 
aquellos que sorprendidos por aquel ruido habían salido a las ventanas para 
conocer la causa, pudieron ver cómo la puerta se abría y no salir a cuatro 
hombres vestidos de negro, sino volar como cuervos espantados, dejando 
por tierra y en las esquinas de las mesas plumas de sus alas, es decir, jirones 
de sus vestidos y trozos de sus capas. 


D'Artagnan fue vencedor sin mucho trabajo, hay que decirlo, porque 
sólo uno de los aguaciles estaba armado y aún se defendió por guardar las 
formas. Es cierto que los otros tres habían tratado de matar al joven con las 
sillas, los taburetes y las vasijas; pero dos o tres rasguños hechos por la 
tizona del gascón les habían asustado. Diez minutos habían bastado a su 
derrota, y D'Artagnan se había hecho dueño del campo de batalla. 

Los vecinos, que habían abierto las ventanas con la sagre fría peculiar 
de los habitantes de Paris en aquellos tiempos de tumultos y de riñas 
perpetuas, las volvieron a cenrar cuando hubieron visto huir a los cuatro 
hombres negros: su instinto les decía que por el momento todo estaba 
acabado. 

Además se hacía tarde, y entonces, como hoy, se acostaban temprano 
en el barrio de Luxemburgo. 

D'Artagnan, solo con la señora Bonacieux, se volvió hacia ella: la 
pobre mujer estaba derribada sobre un butacón y semidesvestida. 
D'Artagnan la examinó de una ojeada rápida. 

Era una encantadora mujer de veinticinco a veintiséis años, morena 
con ojos azules, con una nariz ligeramente respingona, dientes admirables, 
un tinte marmóreo de rosa y de ópalo. Hasta ahí llegaban los signos que 
podían hacerla confundir con una gran dama. Las manos eran blancas, pero 
sin finura: los pies no anunciaban a la mujer de calidad. Afortunadamente, 
D'Artagnan no se hallaba preocupado todavía por estos detalles. 

Mientras D'Artagnan examinaba a la señora Bonacieux y estaba a sus 
pies, como hemos dicho, vio en el suelo un fino pañuelo de batista, que 
recogió según su costumbre, y en una de cuyas esquinas reconoció la misma 
inicial que había visto en el pañuelo que le había obligado a batirse con 
Aramis. 

Desde aquel momento, D'Artagnan desconfiaba de los pañuelos 
blasonados; por eso, sin decir nada, volvió a poner el que había recogido en 
el bolsillo de la señora Bonacieux. 

En aquel instante, la señora Bonacieux recobraba el sentido. Abrió los 
ojos, miró con terror en torno suyo, vio que la habitación estaba vacía y que 
estaba sola con su liberador. Le tendió al punto las manos sonriendo. La 
señora Bonacieux tenía la sonrisa más encantadora del mundo. 

-¡Ah, señor! - dijo ella-. Sois vos quien me habéis salvado; permitidme 
que os dé las gracias. 


-Señora - dijo D'Artagnan-, no he hecho más que lo que todo 
gentilhombre hubiera hecho en mi lugar; no me debéis, pues, ningún 
agradecimiento. 

-Claro que sí, señor, claro que sí, y espero probaros que no habéis 
prestado un servicio a una ingrata. Pero ¿qué querían de mí esos hombres, a 
los que al principio he tomado por ladrones, y por qué el señor Bonacieux 
no está aquí? 

-Señora, esos hombres eran mucho más peligrosos de lo que pudiera 
serlo los ladrones, porque son agentes del señor cardenal, y en cuánto a 
vuestro marido, el - señor Bónacieux no está aquí porque ayer vinieron a 
prenderlo para conducirlo a la Bastilla. 

-¡Mi marido en la Bastilla! - exclamó la señora Bonacieux-. ¡Oh, Dios 
mío! ¿Qué ha hecho? ¡Pobre querido mío, él, la inocencia misma! 

Y alguna cosa como una sonrisa apuntaba sobre el rostro aún todo 
asustado de la joven. 

-¿Qué ha hecho, señora? - dijo D'Artagnan-. Creo que su único crimen 
es tener a la vez la dicha y la desgracia de ser vuestro marido. 

-Pero, señor, sabéis entonces... 

-Sé que habéis sido raptada, señora. 

-¿Y por quién? ¿Lo sabéis? ¡Oh, si lo sabéis, decídmelo! 

-Por un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años, de pelo negro, de 
tez morena, con una cicatriz en la sien izquierda. 

-¡Eso es, eso es! Pero ¿y su nombre? 

-¡Ah, su nombre! Es lo que yo ignoro. 

-¿ Y mi marido sabía que había sido raptada? 

-Había sido advertido por una carta que le había escrito el raptor 
mismo. 

-¿Y sospecha - preguntó la señora Bonacieux con apuro - la causa de 
este suceso? 

-Lo atribuía, según creo, a una causa política. 

-Yo al principio dudé, y ahora pienso como él. ¿Así es que mi querido 
Bonacieux no ha sospechado ni un solo instante de mí... ? 

-¡Lejos de ello, señora, estaba muy orgulloso de vuestra sabiduría y 
sobre todo de vuestro amor! 

Una segunda sonrisa casi imperceptible afloró a los labios rosados de 
la hermosa joven. 

-Pero - prosiguió D'Artagnan - ¿cómo habéis huido? 


-He aprovechado un momento en que me han dejado sola, y como 
desde esta mañana sabía a qué atenerme sobre mi rapto, con la ayuda de mis 
sábanas he bajado por la ventana; entonces, como creía aquí a mi marido, 
he acudido corriendo. 

-¿Para poneros bajo su protección? 

-¡Oh! No, pobre hombre, yo sabía de sobra que él era incapaz de 
defenderme; pero como podía servirnos para otra cosa, quería prevenirle. 

-¿De qué? 

-¡Oh! Ese no es mi secreto, no puedo por tanto decíroslo. 

-Y además - dijo D'Artagnan - (perdón, señora, si, como guardia que 
soy, Os llamo a la prudencia), además creo que no estamos aquí en lugar 
oportuno para hacer confidencias. Los hombres que he puesto en fuga van a 
volver con ayuda; si nos encuentran aquí, estamos perdidos. Yo he hecho 
avisar a tres de mis amigos, pero ¡quién sabe si los habrán encontrado en 
sus Casas! 

-Sí, sí, tenéis razón - exclamó la señora Bonacieux asustada ; huyamos, 
COrramos. 

Tras estas palabras, pasó su brazo bajo el de D'Artagnan y lo apretó 
vivamente. 

-Pero ¿adónde huir? - dijo D'Artagnan-. ¿Adónde correr? 

-Lo primero, alejémonos de esta casa, después ya veremos. 

Y la joven y el joven, sin molestarse en cerrar la puerta, descendieron 
rápidamente por la calle des Fossoyeurs, se adentraron por la calle des 
Fossés Monsieur le Prince y no se detuvieron hasta la plaza Saint-Sulpice. 

-¿Y ahora qué vamos a hacer - preguntó D'Artagnan - y adónde queréis 
que os conduzca? 

-Me resulta muy difícil responderos, os lo confieso - dijo la señora 
Bonacieux ; mi intención era hacer avisar al señor de La Porte por medio de 
mi marido, a fin de que el señor de La Porte pudiera decirnos precisamente 
lo que había pasado en el Louvre desde hacía tres días, y si había peligro 
para mí en presentarme. 

-Pero yo - dijo D'Artagnan - puedo avisar al señor de La Porte. 

-Sin duda; sólo que hay un obstáculo, y es que al señor Bonacieux lo 
conocen en el Louvre y le dejarían pasar, mientras que a vos no os conocen 
y Os cerrarán la puerta. 

-¡Ah, bah! - dijo D'Artagnan-. Vos tenéis en algún postigo del Louvre 
un conserje que os es adicto, y que gracias a una contraseña... 


La señora Bonacieux miró fijamente al joven. 

-¿Y si os diera esa contraseña - dijo ella - la olvidaríais tan pronto 
como la hubierais utilizado? 

-¡Palabra de honor, a fe de gentilhombre! - dijo D'Artagnan con un 
acento en cuya verdad nadie podía equivocarse. 

-Bueno, os creo: tenéis aspecto de joven valiente y por otra parte 
vuestra fortuna está quizá al cabo de vuestra dedicación. 

-Haré sin promesa y por conciencia todo cuanto pueda para servir al 
rey y ser agradable a la reina - dijo D'Artagnan ; disponed, pues, de mí 
como de un amigo. 

-¿Y a mí dónde me meteréis durante ese tiempo? 

-¿No tenéis una persona a cuya casa pueda el señor de La Porte venir a 
buscaros? 

-No, no quiero fiarme de nadie. 

-Esperad - dijo D'Artagnan-, estamos a la puerta de Athos. Sí, ésta es. 

-¿Quién es Athos? 

-Uno de mis amigos. 

-¿Y si está en casa y me ve? 

-No está, y me llevaré la llave después de haberos hecho entrar en su 
habitación. 

-¿Y si vuelve? 

-No volverá; además se le dirá que he traído una mujer, y que esa 
mujer está en su casa. 

-Pero eso me comprometerá mucho, ¿no lo sabéis? 

-¡Qué os importa! Nadie os conoce; además, nos hallamos en una 
situación de pasar por alto algunas conveniencias. 

-Entonces vamos a casa de vuestro amigo. ¿Dónde vive? 

-En la calle Férou, a dos pasos de aquí. 

- Vamos. 

Y los dos reemprendieron su carrera. Como había previsto D'Artagnan, 
Athos no estaba en su casa; tomó la llave, que tenían la costumbre de darle 
como a un amigo de la casa, subió la escalera a introdujo a la señora 
Bonacieux en la pequeña habitación cuya descripción ya hemos hecho. 

-Estáis en vuestra casa - dijo él-, tened cuidado, cerrad las ventanas por 
dentro y no abráis a nadie, a menos que oigáis dar tres golpes así, mirad - y 
golpeó tres veces: dos golpes cercanos uno al otro y bastante fuerte, y un 
golpe más distante y más ligero. 


-Está bien - dijo la señora Bonacieux ; ahora me toca a mí daros mis 
instrucciones. 

-Escucho. 

-Presentaros en el portillo del Louvre por el lado de la calle de 
l'Echelle y preguntad por Germain. 

-Está bien. ¿Y después? 

-Os preguntará qué queréis, y entonces vos le responderéis con estas 
dos palabras: Tours y Bruxelles. Al punto se pondrá a vuestras órdenes. 

-¿ Y qué le ordenaré yo? 

-Ir a buscar al señor de La Porte, el ayuda de cámara de la reina. 

-¿Y cuando haya ido a buscarle y el señor de La Porte haya venido? 

-Me lo enviaréis. 

-Está bien, pero ¿cómo os volveré a ver? 

-¿Os importa mucho volverme a ver? 

-Por supuesto. 

-Pues bien, dejadme a mí ese cuidado, y estad tranquilo. 

-Cuento con vuestra palabra. 

-Contad con ella. 

D'Artagnan saludó a la señora Bonacieux lanzándole la mirada más 
amorosa que le fue posible concentrar sobre su encantadora personita, y. 
mientras bajaba la escalera, oyó la puerta cerrarse tras él con doble vuelta 
de llave. En dos saltos estuvo en el Louvre; cuando entraba en el postigo de 
l'Echelle sonaban las diez. Todos los acontecimientos que acabamos de 
contar habían sucedido en media hora. 

Todo se cumplió como lo había anunciado la señora Bonacieux. A la 
consigna convenida, Germain se inclinó; diez minutos después, La Porte 
estaba en la portería; en dos palabras, D'Artagnan le puso al corriente y le 
indicó dónde estaba la señora Bonacieux. La Porte se aseguró por dos veces 
la exactitud de las señas, y partió corriendo. Sin embargo, apenas hubo dado 
diez pasos cuando volvió. 

-Joven - le dijo a D'Artagnan-, un consejo. 

- ¿Cuál? 

-Podríais ser molestado por lo que acaba de pasar. 

-¿Lo creéis? 

-SÍ. 

- ¿Tenéis algún amigo cuya péndola se retrase? 

-¿Para... ? 


-Id a verle para que pueda testimoniar que estabais en su casa a las 
nueve y media. En justicia, esto se llama una coartada. 

D'Artagnan encontró prudente el consejo; puso pies en polvorosa, 
llegó a casa del señor de Tréville; pero en lugar de pasar al salón con todo el 
mundo, pidió entrar en el gabinete. Como D'Artagnan era uno de los 
habituales del palacio, no hubo ninguna dificultad para acceder a su 
demanda; y fueron a avisar al señor de Tréville que su joven compatriota, 
teniendo algo importante que decide, solicitaba una audiencia particular. 
Cinco minutos después, el señor de Tréville preguntaba a D'Artagnan qué 
podía hacer por él y cuál era el motivo de su visita a una hora tan avanzada. 

-¡Perdón, señor! - dijo D'Artagnan, que había aprovechado el momento 
en que se había quedado solo para retrasar el reloj tres cuartos de hora-. He 
pensado que como no eran más que las nueve y veinticinco minutos, aún 
había tiempo para presentarme en vuestra casa. 

-¡Las nueve y veinticinco minutos! - exclamó el señor de Tréville 
mirando su péndola-. ¡Pero es imposible! 

-Ya lo veis, señor - dijo D'Artagnan-, eso lo testimonia. 

-Es exacto - dijo el señor de Tréville-, habría creído que era más tarde. 
Pero veamos, ¿qué queréis? 

Entonces D'Artagnan le hizo al señor de Tréville una larga historia 
sobre la reina. Le expuso los temores que había concebido respecto a Su 
Majestad; le contó que había oído decir los proyectos del cardenal respecto 
a Buckingham, y todo ello con una tranquilidad y un aplomo del que el 
señor de Tréville fue tanto mejor la víctima cuanto que, como ya hemos 
dicho, él mismo había notado algo nuevo entre el cardenal, el rey y la reina. 

Al sonar las diez, D'Artagnan abandonó al señor de Tréville, que le 
agradeció sus informes, le recomendó tener siempre en el corazón el 
servicio del rey y de la reina, y se volvió al salón. Pero al pie de la escalera, 
D'Artagnan se acordó de que había olvidado su bastón; por lo tanto subió 
precipitadamente, volvió a entrar en el gabinete, con una vuelta de dedo 
puso de nuevo el péndulo en su hora para que no se pudiese percibir al día 
siguiente que había sido movido, y seguro desde entonces de que tenía un 
testigo para probar su coartada, bajó la escalera y pronto se encontró en la 
Calle. 
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La intriga se anuda 


Una vez hecha la visita al señor de Tréville, D'Artagnan tomó, todo pensativo, 
el camino más largo para regresar a su Casa. 

¿En qué pensaba D'Artagnan, que se apartaba así de su ruta, mirando 
las estrellas del cielo, tan pronto suspirando como sonriendo? 

Pensaba en la señora Bonacieux. Para un aprendiz de mosquetero, la 
joven era casi una idealidad amorosa. Bonita, misteriosa, iniciada en casi 
todos los secretos de la corte, que reflejaban tanta encantadora gravedad 
sobre sus trazos graciosos, era sospechosa de no ser insensible, lo cual es un 
atractivo irresistible para los amantes novicios; además, D'Artagnan la 
había liberado de manos de aquellos demonios que querían registrarla y 
maltratarla, y este importante servicio había establecido entre ella y él uno 
de esos sentimientos de gratitud que fácilmente adoptan un carácter más 
tierno. 

D'Artagnan se veía ya, ¡tan deprisa caminan los sueños en alas de la 
imaginación!, abordado por un mensajero de la joven que le daba algún 
billete de cita, una cadena de oro o un diamante. Ya hemos dicho que los 
jóvenes caballeros recibían sin vergúenza de su rey: añadamos que, en aquel 
tiempo de moral fácil, no tenían tampoco vergiienza con sus amantes, ni de 
que éstas les dejaran casi siempre preciosos y duraderos recuerdos, como si 
ellas hubieran tratado de conquistar la fragilidad de sus sentimientos con la 
solidez de sus dones. 

Se hacía entonces carrera por medio de las mujeres, sin ruborizarse. 
Las que no eran más que bellas, daban su belleza, y de ahí viene sin duda el 
proverbio según el cual la joven más bella del mundo no puede dar más que 
lo que tiene. Las que eran ricas daban además una parte de su dinero, y se 
podría citar un buen número de héroes de esa galante época que no hubieran 
ganado ni sus espuelas primero, ni sus batallas luego, sin la bolsa más o 
menos provista que su amante ataba al arzón de su silla. 

D'Artagnan no poseía nada: la indecisión del provinciano, barniz 
ligero, flor efímera, vello de melocotón, se había evaporado al viento de los 
consejos poco ortodoxos que los tres mosqueteros daban a su amigo. 


D'Artagnan, siguiendo la extraña costumbre de la época, miraba a Paris 
como en campaña, y esto ni más ni menos que en Flandes: el español allá 
lejos, la mujer aquí. Por todas partes había un enemigo que combatir 
contribuciones que alcanzar. 

Pero, digámoslo, por ahora D'Artagnan estaba movido por un 
sentimiento más noble y más desinteresado. El mercero le había dicho que 
era rico: el joven había podido adivinar que, con un necio como lo era el 
señor Bonacieux, debía ser la mujer quien tenía la llave de la bolsa. Pero 
todo esto no había influido para nada en el sentimiento producido por la 
visita de la señora Bonacieux, y el interés había permanecido casi extraño a 
este comienzo de amor que había sido la continuación. Decimos casi, 
porque la idea de que una mujer joven, bella, graciosa, espiritual, es rica al 
mismo tiempo, nada quita a ese comienzo de amor, todo lo contrario, lo 
corrobora. 

Hay en la holgura una multitud de cuidados y de caprichos 
aristocráticos que le van bien a la belleza. Unas medias finas y blancas, un 
vestido de seda, un bordado de encaje, una bonita zapatilla en el pie, una 
cinta nueva en la cabeza, no hacen bonita a una mujer fea, pero hacen bella 
a una mujer bonita, sin contar que las manos ganan con todo esto; las 
manos, sobre todo en las mujeres, necesitan permanecer ociosas para 
permanecer bellas. 

Además D'Artagnan, como sabe muy bien el lector, a quien no hemos 
ocultado el estado de su fortuna, D'Artagnan no era millonario; esperaba 
serlo algún día, pero el tiempo que él mismo se fijaba para ese feliz cambio 
estaba bastante lejos. Mientras tanto, ¡qué desesperación ver a una mujer 
que se ama desear esas mil naderías con que las mujeres hacen su dicha, y 
no poder darle esas mil naderías! Al menos, cuando la mujer es rica y el 
amante no lo es, lo que no puede ofrecerle, ella misma se lo ofrece; y 
aunque por regla general ella se consiga tal disfrute con el dinero del 
marido, raro es que sea él a quien dé las gracias. 

Además D'Artagnan, dispuesto a ser el amante más tierno, era mientras 
tanto un amigo abnegado. En medio de sus proyectos amorosos sobre la 
mujer del mercero, no olvidaba a los suyos. La bonita señora Bonacieux era 
mujer para pasear por el llano de Saint Denis o entre el tumulto de Saint 
Germain, en compañía de Athos, de Porthos y Aramis, a los cuales 
D'Artagnan estaría orgulloso de mostrar una conquista semejante. Luego, 
cuando se ha caminado mucho tiempo, llega el hambre: D'Artagnan tras 


algún tiempo había notado esto. Harían breves comidas encantadoras en las 
que se toca por un lado la mano de un amigo, y por el otro el pie de una 
amante. En fin, en los momentos de apuros, en las situaciones extremas, 
D'Artagnan sería el salvador de sus amigos. 

¿Y el señor Bonacieux, a quien D'Artagnan había empujado a las 
manos de los esbirros renegándole en alta voz y a quien había prometido en 
voz baja salvarle? Debemos confesar a nuestros lectores que D'Artagnan no 
pensaba en él ni por un momento, o que, si pensaba, era para decirse que 
estaba bien donde estaba, fuera en la parte que fuera. El amor es la más 
egoísta de todas las pasiones. 

Sin embargo, que nuestros lectores se tranquilicen: si D'Artagnan 
olvida a su hospedero o hace ademán de olvidarlo so pretexto de que no 
sabe adónde ha sido conducido, nosotros no lo olvidamos, y nosotros 
sabemos dónde está. Pero por ahora, hagamos como el gascón enamorado. 
En cuanto al digno mercero, volveremos a él más tarde. 

D'Artagnan, mientras reflexionaba en sus futuros amores, mientras 
hablaba a la noche, mientras sonreía a las estrellas, remontaba la calle du 
Cherche Midi o Chasse Midi, como se llamaba entonces. Como se 
encontraba en el barrio de Aramis, le había venido la idea de ir a visitar a su 
amigo, para darle algunas explicaciones sobre los motivos que le habían 
hecho enviar a Planchet con la invitación de presentarse inmediatamente en 
la ratonera. Ahora bien, si Aramis se hubiera encontrado en su casa cuando 
Planchet había ido a ella, habría corrido indudablemente a la calle des 
Fossoyeurs, y al no encontrar quizá a nadie más que a sus dos compañeros, 
ni unos ni otros habían sabido lo que aquello quería decir. Esa molestia 
merecía, pues, una explicación; he ahí lo que se decía en voz alta 
D”Artagnan. 

Además, por lo bajo, pensaba que aquella era para él una ocasión de 
hablar de la bonita señora Bonacieux, de la que su espíritu, si no su corazón, 
estaba ya totalmente lleno. A propósito de un primer amor no es necesario 
pedir discreción. Este primer amor va acompañado de una alegría tan 
grande que es preciso que esa alegría desborde; sin eso, os ahogaría. 

Desde hacía dos horas París estaba sombrío y comenzaba a quedarse 
desierto. Las once sonaban en todos los relojes del barrio de Saint-Germain, 
hacía una temperatura suave. D'Artagnan seguía una calleja situada sobre el 
emplazamiento por el que hoy pasa la calle d Assas, respirando las 
emanaciones embalsamadas que venían con el viento de la calle de 


Vaugirard y que enviaban los jardines refrescados por el rocío del atardecer 
y por la brisa de la noche. A lo lejos resonaban, amortiguados no obstante 
por buenos postigós, los cantos de los bebedores en algunas tabernas 
perdidas en el llano. Llegado al cabo de la callejuela, D'Artagnan torció a la 
izquierda. La casa que habitaba Aramis se hallaba situada entre la calle 
Cassete y la calle Servandoni. 

D'Artagnan acababa de dejar atrás la calle Cassete y reconocía ya la 
puerta de la casa de su amigo, enterrada bajo un macizo de sicomoros y de 
clemátides que formaban un vasto anillo por encima de ella, cuando 
percibió algo como una sombra que salía de la calle Servandoni. Ese algo 
estaba envuelto en una capa, y D'Artagnan creyó al principio que era un 
hombre; pero por la pequeñez de la talla, por la incertidumbre de los 
andares, por el embarazo del paso, pronto reconoció a una mujer. Es más, 
aquella mujer, como si no hubiera estado bien segura de la casa que 
buscaba, alzaba los ojos para orientarse, se detenía, volvía atrás, luego 
volvía de nuevo. D'Artagnan quedó intrigado. 

«¡Y si fuera a ofrecerle mis servicios! - pensó-. Por su aspecto se ve 
que es joven; quizá sea hermosa. ¡Oh! Sí. Pero una mujer que corre las 
Calles a esta hora no sale más que para reunirse con su amante. ¡Maldita 
sea! Si fuera a perturbar la cita, sería un mal comienzo para entrar en 
relaciones.» 

Sin embargo, la joven seguía avanzando, contando las casas y las 
ventanas. No era, por lo demás, cosa larga ni difícil. No había más que tres 
palacetes en aquella parte de la calle, y dos ventanas con vistas sobre 
aquella calle: la una era de un pabellón paralelo al que ocupaba Aramis, la 
otra era la del propio Aramis. 

-¡Pardiez! - se dijo D'Artagnan, a quien la nieta del teólogo venía a las 
mientes-. ¡Pardiez! Estaría bueno que esa paloma rezagada buscase la casa 
de nuestro amigo. Pero, por vida mía, eso sería demasiado. ¡Ah, mi querido 
Aramis, por esta vez, quiero tener el corazón limpio! 

Y D'Artagnan, haciéndose lo más delgado que pudo, se puso a cubierto 
en el lado más oscuro de la calle, junto a un banco de piedra situado en el 
fondo de un nicho. 

La joven continuó avanzando, porque además de la ligereza de su 
paso, que le había traicionado, acababa de hacer oír una breve tos que 
denunciaba una voz de las más frescas. D'Artagnan pensó que aquella tos 
era una señal. 


Sin embargo, bien porque se hubiera respondido a aquella tos mediante 
un signo equivalente que había fijado las irresoluciones de la nocturna 
buscadora, bien porque sin ayuda extraña hubiera reconocido que había 
llegado al fin de su camino, se acercó resueltamente al postigo de Aramis y 
llamó con tres intervalos iguales con su dedo encorvado. 

-¡Vaya con Aramis! - murmuró D'Artagnan-. ¡Ah, señor hipócrita, os 
he cogido haciendo teología! 

Apenas fueron dados los tres golpes cuando la ventana interior se abrió 
y una luz apareció a través de los vidrios del postigo. 

-¡Ah, ah! - hizo el indiscreto no de las puertas, sino de las ventanas-. 
¡Vaya!, esperaban la visita. Veamos, el postigo va a abrirse y la dama 
entrará escalando. ¡Muy bien! 

Pero, para gran asombro de D Artagnan, el postigo permaneció 
cerrado. Además, la luz que había resplandecido un instante desapareció y 
todo volvió a la oscuridad. 

D'Artagnan pensó que aquello no podía durar así, y continuó mirando 
con todos sus ojos y escuchando con todas sus orejas. 

Tenía razón: al cabo de unos segundos, dos golpes secos resonaron en 
el interior. 

La joven de la calle respondió con un solo golpe seco, y el postigo se 
entreabrió. 

Júzguese si D'Artagnan miraba y escuchaba con avidez. 

Desgraciadamente, la luz había sido llevada a otra habitación. Pero los 
ojos del joven se habían habituado a la noche. Por otra parte, los ojos de los 
gascones tienen, como los de los gatos, según se asegura, la propiedad de 
ver durante la noche. 

D'Artagnan vio, pues, que la joven sacaba de su bolso un objeto blanco 
que desplegó con viveza y que tomó la forma de un pañuelo. Desplegado 
aquel objeto, hizo notar una esquina a su interlocutor. 

Esto recordó a D'Artagnan aquel pañuelo que había encontrado a los 
pies de la señora Bonacieux, que le había recordado el que habia encontrado 
a los pies de Aramis. 

¿Qué diablos podía, pues, significar aquel pañuelo? 

Situado donde estaba, D'Artagnan no podía ver el rostro de Aramis, y 
decimos de Aramis porque el joven no tenía ninguna duda de que era su 
amigo quien dialogaba desde el interior con la dama del exterior; la 
curiosidad pudo en él más que la prudencia y aprovechando la preocupación 


en que la vista del pañuelo parecía sumir a los dos personajes que hemos 
puesto en escena, salió de su escondite, y raudo como una centella, pero 
ahogando el ruido de sus pasos, fue a pegarse a una esquina del muro, desde 
el que su mirada podía hundirse perfectamente en el interior de la 
habitación de Aramis. 

Llegado allí, D'Artagnan pensó lanzar un grito de sorpresa: no era 
Aramis quien hablaba con la visitante nocturna, era una mujer. Sólo que 
D'Artagnan veía bastante para reconocer la forma de sus vestidos, pero no 
para distinguir sus rasgos. 

En el mismo instante, la mujer de la habitación sacó un segundo 
pañuelo de su bolsillo y lo cambió por aquel que acababan de mostrarle. 
Luego entre las dos mujeres fueron pronunciadas algunas palabras. Por fin 
el postigo se cerró. La mujer que se hallaba en el exterior de la ventana se 
volvió y vino a pasar a cuatro pasos de D'Artagnan bajando la toca de su 
manto; pero la precaución había sido tomada demasiado tarde y D'Artagnan 
había reconocido a la señora Bonacieux. 

¡La señora Bonacieux! La sospecha de que era ella le había cruzado 
por el espíritu cuando había sacado el pañuelo de su bolso; pero ¿por qué 
motivo la señora Bonacieux, que había enviado a buscar al señor de La 
Porte para hacerse llevar por él al Louvre, corría las calles de París sola a 
las once y media de la noche, con riesgo de hacerse raptar por segunda vez? 

Era preciso, por tanto, que fuera por un asunto muy importante. ¿Y qué 
asunto hay importante para una mujer de veinticinco años? El amor. 

Pero ¿era por su cuenta o por cuenta de otra persona por lo que se 
exponía a semejantes azares? Esto era lo que se preguntaba a sí mismo el 
joven, a quien el demonio de los celos mordía en el corazón ni más ni 
menos que a un amante titulado. 

Había por otra parte un medio muy simple de asegurarse adónde iba la 
señora Bonacieux: era seguirla. Este medio era tan simple que D'Artagnan 
lo empleó naturalmente y por instinto. 

Pero a la vista del joven que se separaba del muro como una estatua de 
su nicho, y al ruido de los pasos que oyó resonar tras ella, la señora 
Bonacieux lanzó un pequeño grito y huyó. 

D'Artagnan corrió tras ella. No era una cosa difícil para él alcanzar a 
una mujer embarazada por su manto. La alcanzó, pues, un tercio más allá de 
la calle en que se había adentrado. La desgraciada estaba agotada, no de 


fatiga sino de terror, y cuando D'Artagnan le puso la mano sobre el hombro, 
ella cayó sobre una rodilla gritando con voz estrangulada: 

-Matadme si queréis, pero no sabréis nada. 

D'Artagnan la alzó pasándole el brazo en torno al talle; pero como 
sintió por su peso que estaba a punto de desvanecerse, se apresuró a 
traquilizarla con protestas de afecto. Tales protestas no significaban nada 
para la señora Bonacieux, porque semejantes protestas pueden hacerse con 
las peores intenciones del mundo; pero la voz era todo. La joven creyó 
reconocer el sonido de aquella voz; volvió a abrir los ojos, lanzó una mirada 
sobre el hombre que le había causado tan gran miedo y, al reconocer a 
D'Artagnan, lanzó un grito de alegría. 

-¡Oh, sois vos! ¡Sois vos! - dijo-. ¡Gracias, Dios mío! 

-Sí, soy yo - dijo D'Artagnan-, yo, a quien Dios ha enviado para velar 
por vos. 

-¿Era con esa intención con la que me seguíais? - preguntó con una 
sonrisa llena de coquetería la joven cuyo carácter algo burlón la dominaba, 
y en la que todo temor había desaparecido desde el momento mismo en que 
había reconocido un amigo en aquel a quien había tomado por un enemigo. 

-No - dijo D'Artagnan-, no, lo confieso, es el azar el que me ha puesto 
en vuestra ruta; he visto una mujer llamar a la ventana de uno de mis 
amigos... 

-¿De uno de vuestros amigos? - interrumpió la señora Bonacieux. - Sin 
duda; Aramis es uno de mis mejores amigos. 

-¡Aramis! ¿Quién es ése? 

-Vamos! ¿Vais a decirme que no conocéis a Aramis? 

-Es la primera vez que oigo pronunciar ese nombre. 

-Entonces, ¿es la primera vez que vais a esa casa? 

-Claro. 

-¿Y no sabíais que estuviese habitada por un joven? 

-No. 

- ¿Por un mosquetero? 

-De ninguna manera. 

-¿No es, pues, a él a quien veníais a buscar? 

-De ningún modo. Además, ya lo habéis visto, la persona con quien he 
hablado es una mujer. 

-Es cierto; pero esa mujer es de las amigas de Aramis. 

-Yo no sé nada de eso. 


-Se aloja en su casa. 

-Eso no me atañe. 

-Pero ¿quién es ella? 

-¡Oh! Ese no es secreto mío. 

-Querida señora Bonacieux, sois encantadora; pero al mismo tiempo 
sois la mujer más misteriosa... 

-¿Es que pierdo con eso? 

-No, al contrario, sois adorable. 

-Entonces, dadme el brazo. 

-De buena gana. ¿Y ahora? 

-Ahora conducidme. 

-¿Adónde? 

-Adonde voy. 

-Pero ¿adónde vais? 

- Ya lo veréis, puesto - que me dejaréis en la puerta. 

- ¿Habrá que esperaros. 

-Será inútil. 

-Entonces, ¿volveréis sola? 

-Quizá sí, quizá no. 

-Y la persona que os acompañará luego, ¿será un hombre, será una 
mujer? 

-No sé nada todavía. 

-Yo sí, yo sí lo sabré. 

-¿Y cómo? 

-Os esperaré para veros salir. 

-En ese caso, ¡adiós! 

-¿Cómo? 

-No tengo necesidad de vos. 

-Pero habíais reclamado... 

-La ayuda de un gentilhombre, y no la vigilancia de un espía. 

-La palabra es un poco dura. 

- ¿Cómo se llama a los que siguen a las personas a pesar suyo? 

-Indiscretos. 

-La palabra es demasiado suave. 

-Vamos, señora, me doy cuenta de que hay que hacer todo lo que vos 
queráis. 

-¿Por qué privaros del mérito de hacerlo en seguida? 


-¿No hay alguno que se ha arrepentido de ello? 

-Y vos, ¿os arrepentís en realidad? 

-Yo no sé nada de mí mismo. Pero lo que sé es que os prometo hacer 
todo lo que queráis si me dejáis acompañaros hasta donde vayáis. 

Y me dejaréis después? 

-SÍ. 

-¿Sin espiarme a mi salida? 

-No. 

-¿Palabra de honor? 

-¡A fe de gentilhombre! 

-Tomad entonces mi brazo y caminemos. 

D'Artagnan ofreció su brazo a la señora Bonacieux, que se cogió de él, 
mitad riendo, mitad temblando, y los dos juntos ganaron lo alto de la calle 
La Harpe. Llegada allí la joven pareció dudar, como ya había hecho en la 
Calle Vaugirard. Sin embargo, por ciertos signos, pareció reconocer una 
puerta; y se acercó a ella. 

-Y ahora, señor - dijo-, aquí es donde tengo que venir; mil gracias por 
vuestra honorable compañía, que me ha salvado de todos los peligros a que 
habría estado expuesta. Pero ha llegado el momento de cumplir vuestra 
palabra: yo he llegado a mi destino. 

-¿Y no tendréis nada que temer a la vuelta? 

-No tendré que temer más que a los ladrones. 

-¿Y eso no es nada? 

-¿Qué podrían robarme? No tengo un denario encima. 

-Olvidáis ese bello pañuelo bordado, blasonado. 


- ¿Cuál? 

-El que encontré a vuestros pies y que metí en vuestro bolsillo. 

-¡Callaos, callaos, desgraciado! - exclamó la joven-. ¿Queréis 
perderme? 


-Ya veis que todavía hay peligro para vos, puesto que una sola palabra 
os hace temblar y confesáis que si oyesen esa palabra estaríais perdida. ¡Ah, 
señora - exclamó D'Artagnan cogiéndole la mano y cubriéndola con una 
ardiente mirada-, sed más generosa, confiad en mí! No habéis leído todavía 
en mis ojos que no hay más que afecto y simpatía en mi corazón. 

-Claro que sí - respondió la señora Bonacieux - y si me pedís mis 
secretos, os los diré; pero los de los demás, es otra cosa. 


-Está bien - dijo D'Artagnan-, yo los descubriré; puesto que tales 
secretos pueden tener influencia sobre vuestra vida, es preciso que esos 
secretos se conviertan en los míos. 

-Guardaos de ello - exclamó la joven con una serenidad que hizo 
temblar a D'Artagnan a su pesar-. ¡No os mezcléis en nada de lo que me 
atañe, no tratéis de ayudarme en lo que hago! Y esto os lo pido en nombre 
del interés que os inspiro, en nombre del servicio que me habéis hecho, y 
que no olvidaré en mi vida. Creed ante todo en lo que os digo. No os 
ocupéis más de mí, no existo más para vos, que sea como si no me hubierais 
visto jamás. 

-¿Aramis debe hacer lo mismo que yo, señora? - dijo D'Artagnan 
picado. 

-Es ya la segunda o tercera vez que pronunciáis ese nombre, señor, y 
sin embargo os he dicho que no lo conocía. 

-¿No conocéis al hombre a cuyo postigo vais a llamar? Vamos, señora, 
¿no me creéis demasiado crédulo? 

-Confesad que habéis inventado esa historia para hacerme hablar, y 
que vos mismo habéis creado ese personaje. 

-Yo no he inventado nada, señora, no creo nada, digo la exacta verdad. 

-¿ Y decíis que uno de vuestros amigos vive en esa casa? 

-Lo digo y lo repito por tercera vez, en esa casa es donde vive mi 
amigo, y ese amigo es Aramis. 

-Todo esto se aclarará más tarde - murmuró la joven ; ahora, señor, 
callaos. 

-Si pudierais ver mi corazón completamente al descubierto - dijo 
D'Artagnan-, leeríais en él tanta curiosidad que tendríais piedad de mí, y 
tanto amor que al instante satisfaríais incluso mi curiosidad. No tenéis nada 
que temer de quienes os aman. 

-Habláis muy deprisa de amor, señor - dijo la mujer moviendo la 
cabeza. 

-Es que el amor me ha venido deprisa y por primera vez, y aún no 
tengo veinte años. 

La joven lo miró a hurtadillas 

-Escuchad, estoy tras su rastro dijo D'Artagnan - Hace tres meses 
estuve a punto de tener un duelo con Aramis por un pañuelo semejante al 
que habéis mostrado a aquella mujer que estaba en su casa, por un pañuelo 
marcado de la misma manera, estoy seguro. 


-Señor - dijo la joven-, me cansáis, os lo juro, con esas preguntas. 

-Pero vos, señora, tan prudente pensad en ello; si fuerais arrestada con 
ese pañuelo, y si ese pañuelo fuera cogido, ¿no os comprometeríais? 

-¿Y por qué? ¿Las iniciales no son las mías: C. B., Costance 
Bonacieux? 

-O Camille de Bois Tracy. 

-Silencio, señor, una vez mas, ¡silencio! ¡Ah! Puesto que los peligros 
que corro no os detienen, pensad en los que podéis correr vos. 

- ¿Yo? 

-Sí, vos. Corréis peligro en la cárcel, corréis peligro de muerte por el 
hecho de conocerme. 

-Entonces no os dejo. 

-Señor - dijo la joven suplicando y juntando las manos-, señor, en el 
nombre del cielo, en el nombre del honor de un militar, en el nombre de la 
cortesía de un gentilhombre, alejaos; ved, suenan las doce, es la hora en que 
me esperan. 

-Señora - dijo el joven inclinándose-, no sé negar nada a quien me lo 
pide así; contentaos, ya me alejo. 

-Pero ¿no me seguiréis, no me espiaréis? 

-Regreso a mi casa ahora mismo. 

-¡Ah, ya sabía yo que erais un buen joven! - exclamó la señora 
Bonacieux tendiéndole una mano y poniendo la otra en la aldaba de una 
pequeña puerta casi perdida en el muro. 

D'Artagnan tomó la mano que se le tendía y la besó ardientemente. 

-¡Ay, preferiría no haberos visto jamás! - exclamó D'Artagnan con 
aquella brutalidad ingenua que las mujeres prefieren con frecuencia a las 
afectaciones de la cortesía, porque descubre el fondo del pensamiento y 
prueba que el sentimiento domina sobre la razón. 

-¡Pues bien! - prosiguió la señora Bonacieux con una voz casi 
acariciadora y estrechando la mano de D'Artagnan, que no había 
abandonado la suya-. ¡Pues bien; Yo no diré tanto como vos: lo que está 
perdido para hoy no está perdido para el futuro. ¿Quién sabe si cuando yo 
esté libre un día no satisfaré vuestra curiosidad? 

-¿Y hacéis la misma promesa a mi amor? - exclamó D'Artagnan en el 
colmo de la alegría. 

-¡Oh! Por ese lado, no quiero comprometerme, eso dependerá de los 
sentimientos que vos sepáis inspirarme. 


-Así, hoy, señora... 

-Hoy, señor, no estoy segura más que del agradecimiento. 

-¡Ah! Sois muy encantadora - dijo D'Artagnan con tristeza-, y abusáis 
de mi amor. 

-No, yo use de vuestra generosidad, eso es todo. Pero, creedlo, con 
ciertas personas todo se recobra. 

-¡Oh, me hacéis el más feliz de los hombres! No olvidéis esta noche, 
no olvidéis esta promesa. 

-Estad tranquilo, en tiempo y lugar me acordaré de todo. ¡Y bien, 
partid pues, partid, en nombre del cielo! Me esperaban a las doce en punto, 
y voy retrasada. 

-Cinco minutos. 

-Sí; pero en ciertas circunstancias cinco minutos son cinco siglos. 

-Cuando se ama. 

-¿Y quién os dice que no tengo un asunto amoroso? 

-¿Es un hombre el que os espera? - exclamó D'Artagnan-. ¡Un hombre! 

-Vamos, que la discusión vuelve a empezar - dijo la señora Bonacieux 
con media sonrisa que no estaba exenta de cierto tinte de impaciencia. 

-No, no, me voy; creo en vos, quiero tener todo el mérito de mi afecto, 
aunque ese afecto sea una estupidez. ¡Adiós, señora, adiós! 

Y como si no se sintiera con fuerza para separarse de la mano que 
sostenía más que mediante una sacudida, se alejó corriendo, mientras la 
señora Bonacieux llamaba, como en el postigo, con tres golpes lentos y 
regulares; luego, llegado al ángulo de la calle, él se volvió: la puerta se 
había abierto y vuelto a cerrar, la bonita mercera había desaparecido. 

D'Artagnan prosiguió su camino, había dado su palabra de no espiar a 
la señora Bonacieux, y aunque la vida de ella dependiera del lugar adonde 
había ido a reunirse, o de la persona que debía acompañarla, D'Artagnan 
habría vuelto a su casa, puesto que había dicho que volvía. Cinco minutos 
después estaba en la calle des Fossoyeurs. 

-Pobre Athos - decía-, no sabrá lo que esto quiere decir. Se habrá 
dormido mientras me esperaba, o habrá regresado a su casa, y al volver se 
habrá enterado de que había ido allí una mujer. ¡Una mujer en casa de 
Athos! Después de todo - continuó D'Artagnan-, también había una en casa 
de Aramis. Todo esto es muy extraño y me intriga mucho saber cómo va a 
terminar. 


-Mal, señor, mal - respondió una voz que el joven reconoció como la 
de Planchet; porque monologando en voz alta, a la manera de las personas 
muy preocupadas, se había adentrado por el camino al fondo del cual estaba 
la escalera que conducía a su habitación. 

-¿Cómo mal? ¿Qué quieres decir, imbécil? - preguntó D'Artagnan-. 
¿Qué ha pasado? 

-Toda clase de desgracias. 

- ¿Cuáles? 

-En primer lugar, el señor Athos está arrestado. 

-¡Arrestado! ¡Athos! ¡Arrestado! ¿Por qué? 

-Lo encontraron en vuestra casa; lo tomaron por vos. 

-¿Y quién lo ha arrestado? 

-La guardia que fueron a buscar los hombres negros que vos pusisteis 
en fuga. 

-¡Por qué no ha dicho su nombre! ¿Por qué no ha dicho que no tenía 
nada que ver con este asunto? 

-Se ha guardado mucho de hacerlo, señor; al contrario, se ha acercado 
a mí y me ha dicho: «Es tu amo el que necesita su libertad en este momento, 
y no yo, porque él sabe todo y yo no sé nada. Le creerán arrestado, y esto le 
dará tiempo; dentro de tres días diré quién soy, y entonces tendrán que 
dejarme salir.» 

-¡Bravo, Athos! Noble corazón - murmuró D'Artagnan-, en eso le 
reconozco. ¿Y qué han hecho los esbirros? 

-Cuatro se lo han llevado no sé adónde, a la Bastilla o al Fort-l'Evéque; 
dos se han quedado con los hombres negros, que han registrado por todas 
partes y que han cogido todos los papeles. Por fin, los dos últimos, durante 
esta comisión, montaban guardia en la puerta; luego, cuando todo ha 
acabado, se han marchado dejando la casa vacía y completamente abierta. 

-¿Y Porthos y Aramis? 

- Yo no los encontré, no han venido. 

-Pero pueden venir de un momento a otro, porque tú les dejaste el 
recado de que los esperaba. 

-SÍ, señor. 

-Bueno, no te muevas de aquí; si vienen, avísales de lo que me ha 
pasado, que me esperen en la taberna de la Pomme du Pin; aquí habría 
peligro, la casa puede ser espiada. Corro a casa del señor de Tréville para 
anunciarle todo esto, y me reúno con ellos. 


-Está bien, señor - dijo Planchet. 

-Pero tú te quedas, tú no tengas miedo - dijo D'Artagnan volviendo 
sobre sus pasos para recomendar valor a su lacayo. 

-Estad tranquilo, señor - dijo Planchet ; no me conocéis todavía: soy 
valiente cuando me pongo a ello; la cosa consiste en ponerme; además, soy 
picardo. 

-Entonces, de acuerdo - dijo D'Artagnan ; te haces matar antes que 
abandonar tu puesto. 

-Sí, señor, y no hay nada que no haga para probar al señor que le soy 
adicto. 

-Bueno - se dijo a sí mismo D'Artagnan-, parece que el método que 
empleé con este muchacho es decididamente bueno; lo usaré en su 
momento. 

Y con toda la rapidez de sus piernas, algo fatigadas ya sin embargo por 
las carreras de la jornada, D'Artagnan se dirigió hacia la calle du Vieux 
Colombier. 

El señor de Tréville no estaba en su palacio; su compañía se hallaba de 
guardia en el Louvre; él estaba en el Louvre con su compañía. 

Había que llegar hasta el señor de Tréville; era importante que fuera 
prevenido de lo que pasaba. D'Artagnan decidió entrar en el Louvre. Su 
traje de guardia de la compañía del señor Des Essarts debía servirle de 
pasaporte. 

Descendió, pues, la calle des Petits Augustins y subió el muelle para 
tomar el Pont Neuf. Por un instante tuvo la idea de pasar en la barca, pero al 
llegar a la orilla del agua había introducido maquinalmente su mano en el 
bolsillo y se había dado cuenta de que no tenía con qué pagar al barquero. 

Cuando llegaba a la altura de la calle Guénégaud, vio desembocar de la 
calle Dauphine un grupo compuesto por dos personas cuyo aspecto le 
sorprendió. 

Las dos personas que componían el grupo eran: la una, un hombre; la 
otra, una mujer. 

La mujer tenía el aspecto de la señora Bonacieux, y el hombre se 
parecía a Aramis hasta el punto de ser tomado por él. 

Además, la mujer tenía aquella capa negra que D'Artagnan veía aún 
recortarse sobre el postigo de la calle de Vaugirard y sobre la puerta de la 
Calle de La Harpe. 

Además, el hombre llevaba el uniforme de los mosqueteros. 


El capuchón de la mujer estaba vuelto, el hombre tenía su pañuelo 
sobre su rostro; los dos, esa doble precaución lo indicaba, los dos tenían, 
pues, interés en no ser reconocidos. 

Ellos tomaron el puente; era el camino de D'Artagnan, puesto que 
D'Artagnan se dirigía al Louvre; D'Artagnan los siguió. 

D'Artagnan no había dado veinte pasos cuando quedó convencido de 
que aquella mujer era la señora Bonacieux y de que aquel hombre era 
Aramis. 

En el mismo instante sintió que todas las sospechas de los celos se 
agitaban en su corazón. 

Era doblemente traicionado por su amigo y por aquella a la que amaba 
ya como a una amante. La señora Bonacieux le había jurado por todos los 
dioses que no conocía a Aramis, y un cuarto de hora después de que ella le 
hubiera hecho este juramento la volvía a encontrar del brazo de Aramis. 

D'Artagnan no reflexionó que conocía a la bonita mercera desde hacía 
tres horas, que no le debía a él nada más que un poco de gratitud por 
haberla liberado de los hombres perversos que querían raptarla, y que ella 
no le había prometido nada. Se miró como un amante ultrajado, traicionado, 
escarnecido; la sangre y la cólera le subieron al rostro, resolvió aclararlo 
todo. 

La joven mujer y el joven hombre se habían dado cuenta de que los 
seguían, y habían doblado el paso. D'Artagnan tomó carrera, los sobrepasó, 
luego volvió sobre ellos en el momento en que se encontraban ante la 
Samaritaine, alumbrada por un reverbero que proyectaba su claridad sobre 
toda aquella parte del puente. 

D'Artagnan se detuvo ante ellos, y ellos se detuvieron ante él. 

-¿Qué queréis, señor? - preguntó el mosquetero retrocediendo un paso 
y con un acento extranjero que probaba a D'Artagnan que se había 
equivocado en una parte de sus conjeturas. 

-¡No es Aramis! - exclamó. 

-No, señor, no soy Aramis, y por vuestra exclamación veo que me 
habéis tomado por otro, y os perdono. 

-¡Vos me perdonáis! - exclamó D'Artagnan. -Sí - respondió el 
desconocido-. Dejadme, pues, pasar, porque nada tenéis conmigo. 

-Tenéis razón, señor - dijo D'Artagnan-, nada tengo con vos, sí con la 
señora. 

-¡Con la señora! Vos no la conocéis - dijo el extranjero. 


-Os equivocáis, señor, la conozco. 

-¡Ah! - dijo la señora Bonacieux con un tono de reproche-. ¡Ah, señor! 
Tenía yo vuestra palabra de militar y vuestra fe de gentilhombre; esperaba 
contar con ellas. 

-Y yo, señora - dijo D'Artagnan embarazado-. Me habíais prometido. 

-Tomad mi brazo, señora - dijo el extranjero-, y continuemos nuestro 
camino. 

Sin embargo, D'Artagnan, aturdido, aterrado, anonadado por todo lo 
que le pasaba, permanecía en pie y con los brazos cruzados ante el 
mosquetero y la señora Bonacieux. 

El mosquetero dio dos pasos hacia adelante y apartó a D'Artagnan con 
la mano. 

D'Artagnan dio un salto hacia atrás y sacó su espada. 

Al mismo tiempo y con la rapidez de la centella, el desconocido sacó 
la suya. 

-¡En nombre del cielo, milord! - exclamó la señora Bonacieux 
arrojándose entre los combatientes y tomando las espadas con sus manos. 

-¡Milord! - exclamó D'Artagnan iluminado por una idea súbita-. 
¡Milord! Perdón señor, es que vois sois... 

-Milord el duque de Buckingham - dijo la señora Bonacieux a media 
voz ; y ahora podéis perdernos a todos. 

-Milord, madame, perdón, cien veces perdón; pero yo la amaba, 
milord, y estaba celoso; vos sabéis lo que es amar, milord; perdonadme y 
decidme cómo puedo hacerme matar por vuestra gracia. 

-Sois un joven valiente - dijo Buckingham tendiendo a D'Artagnan una 
mano que éste apretó respetuosamente ; me ofrecéis vuestros servicios, los 
acepto; seguidnos a veinte pasos hasta el Louvre. ¡Y si alguien nos espía, 
matadlo! 

D'Artagnan puso su espada desnuda bajo su brazo, dejó adelantarse a 
la señora Bonacieux y al duque veinte pasos y los siguió, dispuesto a 
ejecutar a la letra las instrucciones del noble y elegante ministro de Carlos 1. 

Pero afortunadamente el joven secuaz no tuvo ninguna ocasión de dar 
al duque aquella prueba de su devoción; y la joven y el hermoso 
mosquetero entraron en el Louvre por el postigo de L'Echelle sin haber sido 
inquietados. 

En cuanto a D'Artagnan, se volvió al punto a la taberna de la Pomme 
du Pin, donde encontró a Porthos y a Aramis que lo esperaban. 


Pero sin darles otra explicación sobre la molestia que les había 
causado, les dijo que había terminado solo el asunto para el que por un 
instante había creído necesitar su intervención. 

Y ahora, arrastrados como estamos por nuestro relato, dejemos a 
nuestros tres amigos volver cada uno a su casa, y sigamos por el laberinto 
del Louvre al duque de Buckingham y a su guía. 
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Georges Villiers, duque de Buckingham 


La sora Bowacrux y el duque entraron en el Louvre sin dificultad; la señora 
Bonacieux era conocida por pertenecer a la reina; el duque llevaba el 
uniforme de los mosqueteros del señor de Tréville que, como hemos dicho, 
estaba de guardia aquella noche. Además, Germain era adicto a los intereses 
de la reina, y si algo pasaba, la señora Bonacieux sería acusada de haber 
introducido a su amante en el Louvre, eso es todo; cargaba con el crimen: 
su reputación estaba perdida, cierto, pero ¿qué valor tiene en el mundo la 
reputación de una simple mercera? 

Un vez entrados en el interior del patio, el duque y la joven siguieron 
el pie de los muros durante un espacio de unos veinticinco pasos; recorrido 
ese espacio la señora Bonacieux empujó una pequeña puerta de servicio, 
abierta durante el día, pero cerrada generalmente por la noche; la puerta 
cedió; los dos entraron y se encontraron en la oscuridad, pero la señora 
Bonacieux conocía todas las vueltas y revueltas de aquella parte del Louvre, 
destinada a las personas de la servidumbre. Cerró las puertas tras ella, tomó 
al duque por la mano, dio algunos pasos a tientas, asió una barandilla, tocó 
con el pie un escalón y comenzó a subir la escalera; el duque contó dos 
pisos. Entonces ella torció a la derecha, siguió un largo corredor, volvió a 
bajar un piso, dio algunos pasos más todavía, introdujo una llave en una 
cerradura, abrió una puerta y empujó al duque en una habitación iluminada 
solamente por una lámpara de noche diciendo: «Quedad aquí, milord 
duque, vendrán». Luego salió por la misma puerta, que cerró con llave, de 
suerte que el duque se encontró literalmente prisionero. 

Sin embargo, por más solo que se encontraba, hay que decirlo, el 
duque de Buckingham no experimentó por un instante siquiera temor; uno 
de los rasgos salientes de su carácter era la búsqueda de la aventura y el 
amor por lo novelesco. Valiente, osado, emprendedor, no era la primera vez 
que arriesgaba su vida en semejantes tentativas; había sabido que aquel 
presunto mensaje de Ana de Austria, fiado en el cual había venido a París, 
era una trampa, y en lugar de regresar a Inglaterra, abusando de la posición 
en que se le había puesto, había declarado a la reina que no partiría sin 


haberla visto. La reina se había negado rotundamente al principio, luego 
había temido que el duque, exasperado, cometiese alguna locura. Ya estaba 
decidida a recibirlo y a suplicarle que partiese al punto cuando, la tarde 
misma de aquella decisión, la señora Bonacieux, que estaba encargada de ir 
a buscar al duque y conducirle al Louvre, fue raptada. Durante dos días se 
ignoró completamente lo que había sido de ella, y todo quedó en suspenso. 
Pero una vez libre, una vez puesta de nuevo en contacto con La Porte, las 
cosas habían recuperado su curso, y ella acababa de realizar la peligrosa 
empresa que, sin su arresto, habría ejecutado tres días antes. 

Buckingham, que se había quedado solo, se acercó a un espejo. Aquel 
vestido de mosquetero le iba de maravilla. 

A los treinta y cinco años que entonces tenía, pasaba, y con razón, por 
el gentilhombre más hermoso y por el caballero más elegante de Francia y 
de Inglaterra. 

Favorito de dos reyes, rico en millones, todopoderoso en el reino que 
agitaba según su fantasía y calmaba a su capricho, Georges Villiers, duque 
de Buckingham, había emprendido una de esas existencias fabulosas que 
quedan en el curso de los siglos como asombro para la posteridad. 

Por eso, seguro de sí mismo, convencido de su poder, cierto de que las 
leyes que rigen a los demás hombres no podían alcanzarlo, iba erecho al fin 
que se había fijado, por más que ese fin fuera tan elevado y tan 
deslumbrante que para cualquier otro sólo mirarlo habría sido locura. Así es 
como había conseguido acercarse varias veces a la bella y orgullosa Ana de 
Austria y hacerse amar a fuerza de deslumbramiento. 

Georges Villiers se situó, pues, ante un espejo, como hemos dicho, 
devolvió a su bella cabellera rubia las ondulaciones que el peso del 
sombrero le había hecho perder, se atusó su mostacho, y con el corazón 
todo henchido de alegría, feliz y orgulloso de alcanzar el momento que 
durante tanto tiempo había deseado, se sonrió a sí mismo de orgullo y de 
esperanza. 

En aquel momento, un puerta oculta en la tapicería se abrió y apareció 
una mujer. Buckingham vio aquella aparición en el cristal; lanzó un grito, 
¡era la reina! 

Ana de Austria tenía entonces veintiséis o veintisiete años, es decir, se 
encontraba en todo el esplendor de su belleza. 

Su caminar era el de una reina o de una diosa; sus ojos, que despedían 
reflejos de esmeralda, eran perfectamente bellos, y al mismo tiempo llenos 


de dulzura y de majestad. 

Su boca era pequeña y bermeja y aunque su labio inferior, como el de 
los príncipes de la Casa de Austria, sobresalía ligeramente del otro, era 
eminentemente graciosa en la sonrisa, pero también profundamente 
desdeñosa en el desprecio. 

Su piel era citada por su suavidad y su aterciopelado, su mano y sus 
brazos eran de una belleza sorprendente y todos los poetas de la época los 
cantaban como incomparables. 

Finalmente, sus cabellos, que de rubios que eran en su juventud se 
habían vuelto castaños, y que llevaba rizados, muy claros y con mucho 
polvo, enmarcaban admirablemente su rostro, en el que el censor más rígido 
no hubiera podido desear más que un poco menos de rouge, y el escultor 
más exigente sólo un poco más de finura en la nariz. 

Buckingham permaneció un instante deslumbrado; jamás Ana de 
Austria le había parecido tan bella en medio de los bailes, de las fiestas, de 
los carruseles como le pareció en aquel momento, vestida con un simple 
vestido de satén blanco y acompañada de doña Estefanía, la única de sus 
mujeres españolas que no había sido expulsada por los celos del rey y por 
las persecuciones de Richelieu. 

Ana de Austria dio dos pasos hacia adelante; Buckingham se precipitó 
a sus rodillas y, antes de que la reina hubiera podido impedírselo, besó los 
bajos de su vestido. 

-Duque, ya sabéis que no he sido yo quien os ha hecho escribir. 

-¡Oh! Sí, señora, sí, vuestra majestad - exclamó el duque-, sé que he 
sido un loco, un insensato por creer que la nieve se animaría, que el mármol 
se Calentaría; mas, ¿qué queréis? Cuando se ama se cree fácilmente en el 
amor; además, no he perdido todo en este viaje, puesto que os veo. 

-Sí - respondió Ana-, pero debéis saber por qué y cómo os veo, milord. 
Os veo por piedad hacia vos mismo; os veo porque, insensible a todas mis 
penas, os habéis obstinado en permanecer en una ciudad en la que, 
permaneciendo, corréis riesgo de la vida y me hacéis a mí correr el riesgo 
de mi honor; os veo para deciros que todo nos separa, las profundidades del 
mar, la enemistad de los reinos, la santidad de los juramentos. Es sacrilegio 
luchar contra tantas cosas, milord. Os veo, en fin para deciros que no 
tenemos que vernos más. 

-Hablad, señora; hablad, reina - dijo Buckingham ; la dulzura de 
vuestra voz cubre la dureza de vuestras palabras. ¡Vos habláis de sacrilegio! 


Pero el sacrilegio está en la separación de corazones que Dios había 
formado el uno para el otro. 

-Milord - exclamó la reina-, olvidáis que nunca os he dicho que os 
amaba. 

-Pero jamás me habéis dicho que no me amarais; y, realmente, decirme 
semejantes palabras, sería por parte de vuestra majestad una ingratitud 
demasiado grande. Porque, decidme, ¿dónde encontráis un amor semejante 
al mío, un amor que ni el tiempo, ni la ausencia, ni la desesperación pueden 
apagar, un amor que se contenta con una cinta extraviada, con una mirada 
perdida, con una palabra escapada? Hace tres años, señora, que os vi por 
primera vez, y desde hace tres años os amo así. ¿Queréis que os diga cómo 
estabais vestida la primera vez que os vi? ¿Queréis que detalle cada uno de 
los adornos de vuestro tocado? Mirad, aún lo veo; estabais sentada en un 
cojín cuadrado, a la moda de España; teníais un vestido de satén verde con 
brocados de oro y de plata; las mangas colgantes y anudadas sobre vuestros 
hellos brazos, sobre esos brazos admirables, con gruesos diamantes; teníais 
una gorguera cerrada, un pequeño bonete sobre vuestra cabeza del color de 
vuestro vestido, y sobre ese bonete una pluma de garza. ¡Oh! Mirad, mirad, 
cierro los ojos y os veo tal cual erais entonces; los abro y os veo cual sois 
ahora, es decir, ¡cien veces más bella aún! 

-¡Qué locura! - murmuró Ana de Austria, que no tenía el valor de 
admitirle al duque haber conservado tan bien su retrato en su corazón-. 
¡Qué locura alimentar una pasión inútil con semejantes recuerdos! 

-¿Y con qué queréis entonces que yo viva? Yo no tengo más que 
recuerdos. Es mi felicidad, es mi tesoro, es mi esperanza. Cada vez que os 
veo, es un diamante más que guardo en el escriño de mi corazón. Este es el 
cuarto que vos dejáis caer y que yo recojo; porque en tres años, señora, no 
os he visto más que cuatro veces: esa primera de que acabo de hablaros, la 
segunda en casa de la señora de Chevreuse, la tercera en los jardines de 
Amiens. 

-Duque - dijo la reina ruborizándose - no habléis de esa noche. 

-¡Oh! Al contrario, hablemos, señora, hablemos de ella; es la noche 
feliz y resplandeciente de mi vida. ¿Os acordáis de la bella noche que 
hacía? ¡Cuán dulce y perfumado era el aire, cuán azul el cielo todo 
esmaltado de estrellas! ¡Ah! Aquella vez, señora, pude estar un instante a 
solas con vos; aquella vez vos estabais dispuesta a decirme todo: el 
aislamiento de vuestra vida, las penas de vuestro corazón. Vos estabais 


apoyada en mi brazo, mirad, en éste. Al inclinar mi cabeza a vuestro lado, 
yo sentía vuestros hermosos cabellos rozar mi rostro, y cada vez que me 
rozaban yo temblaba de la cabeza a los pies. ¡Oh, reina, reina! ¡Oh! No 
sabéis cuánta felicidad del cielo, cuánta alegría del paraíso hay encerradas 
en un momento semejante. Mirad, mis bienes, mi fortuna, mi gloria, ¡todos 
los días que me quedan por vivir a cambio de un momento semejante y de 
una noche parecida! Porque esa noche, señora, esa noche vos me amabais, 
os lo juro. 

-Milord, es posible, sí, que la influencia del lugar, que el encanto de 
aquella hermosa noche, que la fascinación de vuestra mirada, que esas mil 
circunstancias, en fin, que se juntan a veces para perder a una mujer, se 
hayan agrupado en torno mío en aquella noche fatal; pero ya lo visteis, 
milord; la reina vino en ayuda de la mujer que flaqueaba: a la primera 
palabra que osasteis decir, a la primera osadía a la que tuve que responder, 
pedí ayuda. 

-¡Oh! Sí, sí, eso es cierto, y cualquier otro amor distinto al mío habría 
sucumbido a esa prueba; pero mi amor, en mi caso, ha salido de ella 
ardiente y más eterno. Creisteis huir de mí volviendo a París, creisteis que 
no osaría abandonar el tesoro que mi amo me había encargado vigilar. ¡Ah, 
qué me importan a mí todos los tesoros del mundo ni todos los reyes de la 
tierra! Ocho días después, yo estaba de regreso, señora. Y esa vez, nada 
tuvisteis que decirme: yo había arriesgado mi favor, mi vida, por veros un 
segundo, no toqué siquiera vuestra mano, y vos me perdonasteis al verme 
tan sometido y arrepentido. 

-Sí, pero la calumnia se ha apoderado de todas esas locuras en las que 
yo no contaba para nada, y vos lo sabéis bien, milord. El rey, excitado por el 
señor cardenal, organizó un escándalo terrible: la señora de Vernet ha sido 
echada, Putange exiliado, la señora de Chevreuse ha caído en desgracia, y 
cuando vos quisisteis volver como embajador de Francia, recordad, milord, 
que el rey mismo se opuso. 

-Sí, y Francia va a pagar con una guerra el rechazo de su rey. Yo no 
puedo veros, señora; pues bien, quiero que cada día oigáis hablar de mí. 
¿Qué otro objetivo pensáis que han tenido esa expedición de Ré y esa liga 
con los protestantes de la Rochelle que proyecto? ¡El placer de veros!. No 
tengo la esperanza de penetrar a mano armada hasta Paris, lo sé de sobra; 
pero esta guerra podrá llevar a una paz, esa paz necesitará un negociador, 
ese negociador seré yo. Entonces no se atreverán a rechazarme, y volveré a 


Paris, y os veré, y seré feliz un instante. Cierto que miles de hombres 
habrán pagado mi dicha con su vida; pero ¿qué me importaría a mí, dado 
que os vuelvo a ver? Todo esto es quizá muy loco, quizá muy insensato; 
pero decidme, ¿qué mujer tiene un amante más enamorado? ¿Qué reina ha 
tenido un servidor más ardiente? 

-Milord, milord, invocáis para vuestra defensa cosas que os acusan 
incluso; milord, todas esas pruebas de amor que queréis darme son casi 
crímenes. 

-Porque vos no me amáis, señora; si me amaseis, todo esto lo veríais 
de otro modo; si me amaseis, ¡oh!, si vos me amaseis sería demasiada 
felicidad y me volvería loco. ¡Ah! La señora de Chevreuse, de la que hace 
un momento hablabais, la señora de Chevreuse ha sido menos cruel que 
vos; Holland - la amó y ella respondió a su amor. 

-La señora de Chevreuse no era reina - murmuró Ana de Austria, 
vencida a pesar suyo por la expresión de un amor tan profundo. 

-¿Me amaríais entonces si no lo fuerais, señora, decid, me amaríais 
entonces? ¿Puedo, pues, creer que es la dignidad sola de vuestro rango la 
que os hace cruel para mí? ¿Puedo, pues, creer que si vos hubierais sido la 
señora de Chevreuse, el pobre Buckingham habría podido esperar? Gracias 
por esas dulces palabras, mi bella Majestad, cien veces gracias. 

-¡Ah! Milord, habéis entendido mal, habéis interpretado mal; yo no he 
querido decir... 

-¡Silencio! ¡Silencio! - dijo el duque-. Si yo soy feliz por un error, no 
tengáis la crueldad de quitármelo. Lo habéis dicho vos misma, se me ha 
atraído a una trampa, tal vez deje mi vida en ella porque, mirad, es extraño, 
pero desde hace algún tiempo tengo presentimientos de que voy a morir - y 
el duque sonrió con una sonrisa triste y encantadora a la vez. 

-¡Oh, Dios mío! - exclamó Ana de Austria con un acento de terror que 
probaba que sentía por el duque un interés mayor del que quería confesar. 

-No os digo esto para asustaros, señora, no; es incluso ridículo lo que 
os digo, y creedme que no me preocupo nada por semejantes sueños. Pero 
esa palabra que acabáis de decirme, esa esperanza que casi me habéis dado, 
lo habrá pagado todo, incluso mi vida. 

-¡Y bien! - dijo Ana de Austria-. Yo también, duque, tengo 
presentimientos, también yo tengo sueños. He soñado que os veía tendido, 
sangrando, víctima de una herida. 


-¿En el lado izquierdo, no es verdad, con un cuchillo? - interrumpió 
Buckingham. 

-Sí, eso es, milord, eso es, en el lado izquierdo, con un cuchillo. 
¿Quién ha podido deciros que yo había tenido ese sueño? No lo he confiado 
más que a Dios, a incluso en mis plegarias. 

-No quiero más, y vos me amáis, señora, está claro. 

-¿Que yo os amo? 

-Sí, vos. ¿Os enviaría Dios los mismos sueños que a mí si no me 
amaseis? ¿Tendríamos los mismos presentimientos si nuestras dos 
existencias no estuvieran en contacto por el corazón? Vos me amáis, oh, 
reina, y ¿me lloraréis? 

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! - exclamó Ana de Austria-. Es más de lo 
que puedo soportar. Mirad, duque, en el nombre del cielo, partid, retiraos; 
no sé si os amo o si no os amo, pero lo que sé es que no seré perjura. Tened, 
pues, piedad de mí y partid. ¡Oh! Si fuerais herido en Francia, si murieseis 
en Francia, si pudiera suponer que vuestro amor por mí fue causa de vuestra 
muerte, no me consolaría jamás, me volvería loca por ello. Partid, pues, 
partid, os lo suplico. 

-¡Oh, qué bella estáis así! ¡Cuánto os amo! - dijo Buckingham. 

-¡Partid, partid! Os lo suplico, y volved más tarde; volved como 
embajador, volved como ministro, volved rodeado de guardias que os 
defiendan, de servidores que vigilen por vos, y entonces no temeré más por 
vuestra vida y sentiré dicha en volveros a ver. 

-¡Oh! ¿Es cierto lo que me decís? 

SÍ... 

-Pues entonces, una prenda de vuestra indulgencia, un objeto que 
venga de vos y que me recuerde que no he tenido un sueño; algo que vos 
hayáis llevado y que yo pueda llevar a mi vez, un anillo, un collar, una 
cadena. 

-¿Y os iréis, os iréis si os doy lo que me pedís? 

-SÍ. 

-¿En el mismo momento? 

-SÍ. 

-¿Abandonaréis Francia, volveréis a Inglaterra? 

-Sí, os lo juro. 

-Esperad, entonces, esperad. 


Y Ana de Austria regresó a sus habitaciones y salió casi al momento, 
llevando en la mano un pequeño cofre de palo de rosa con sus iniciales, 
incrustado de oro. 

-Tomad, milord duque - dijo-, guardad esto en recuerdo mío. 

Buckingham tomó el cofre y cayó por segunda vez de rodillas. 

-Me habíais prometido iros - dijo la reina. 

-Y mantengo mi palabra. Vuestra mano, vuestra mano, señora, y me 
voy. 

Ana de Austria tendió su mano cerrando los ojos y apoyándose con la 
otra en Estefanía, porque sentía que las fuerzas iban a faltarle. 

Buckingham apoyó con pasión sus labios sobre aquella bella mano; 
luego, al alzarse, dijo: 

-Si antes de seis meses no estoy muerto, os habré visto, señora, aunque 
tenga que desquiciar el mundo para ello. 

Y, fiel a la promesa hecha, se lanzó fuera de la habitación. 

En el corredor encontró a la señora Bonacieux que lo esperaba y que, 
con las mismas precauciones y la misma fortuna, volvió a conducirlo fuera 
del Louvre. 
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El señor Bonacieux 


Cono se Ha popipo osservar, €n todo esto había un personaje que, pese a su posición, 
no había parecido inquietarse más que a medias; este personaje era el señor 
Bonacieux, respetable mártir de las intrigas políticas y amorosas que tan 
bien se encadenaban unas a otras, en aquella época a la vez tan caballeresca 
y tan galante. 

Afortunadamente - lo recuerde el lector o no lo recuerde-, 
afortunadamente hemos prometido no perderlo de vista. 

Los esbirros que lo habían detenido lo condujeron directamente a la 
Bastilla, donde, todo tembloroso, se le hizo pasar por delante de un pelotón 
de soldados que cargaban sus mosquetes. 

Allí, introducido en una galería semisubtenánea, fue objeto, por parte 
de quienes lo habían llevado, de las más groseras injurias y del más feroz 
trato. Los esbirros veían que no se las habían con un gentilhombre, y lo 
trataban como a verdadero patán. 

Al cabo de media hora aproximadamente, un escribano vino a poner 
fin a sus torturas, pero no a sus inquietudes, dando la orden de conducir al 
señor Bonacieux a la cámara de interrogatorios. Generalmente se 
interrogaba a los prisioneros en sus casas, pero con el señor Bonacieux no 
se guardaban tantas formas. 

Dos guardias se apoderaron del mercero, le hicieron atravesar un patio, 
le hicieron adentrarse por un corredor en el que había tres centinelas, 
abrieron una puerta y lo empujaron en una habitación baja, donde por todo 
mueble no había más que una mesa, una silla y un comisario. 

El comisario estaba sentado en la silla y se hallaba ocupado 
escribiendo algo sobre la mesa. Los dos guardias condujeron al prisionero 
ante la mesa y, a una señal del comisario, se alejaron fuera del alcance de la 
VOZ. 

El comisario, que hasta entonces había mantenido la cabeza inclinada 
sobre sus papeles, la alzó para ver con quién tenía que habérselas. Aquel 
comisario era un hombre de facha repelente, la nariz puntiaguda, las 
mejillas amarillas y salientes, los ojos pequeños pero investigadores y 


vivos, y la fisonomía tenía al mismo tiempo algo de garduña y de zorro. Su 
cabeza sostenida por un cuello largo y móvil, salía de su amplio traje negro 
balanceándose con un movimiento casi parecido al de la tortuga cuando 
saca su cabeza fuera de su caparazón. 

Comenzó por preguntar al señor Bonacieux sus apellidos y su nombre, 
su edad, su estado y su domicilio. 

El acusado respondió que se llamaba Jacques Michel Bonacieux, que 
tenía cincuenta y un años, mercero retirado, y que vivía en la calle des 
Fossoyeurs, número 11. 

Entonces el comisario, en lugar de continuar interrogándole, le soltó 
un largo discurso sobre el peligro que corre un burgués oscuro mezclándose 
en asuntos públicos. 

Complicó este exordio con una exposición en la que contó el poder y 
los actos del señor cardenal, aquel ministro incomparable, aquel triunfador 
de los ministros pasados, aquel ejemplo de los ministros futuros: actos y 
poder a los que nadie se oponía impunemente. 

Después de esta segunda parte de su discurso, fijando su mirada de 
gavilán sobre el pobre Bonacieux, lo invitó a reflexionar sobre la gravedad 
de la situación. 

Las reflexiones del mercero estaban ya hechas; lanzaba pestes contra 
el momento en que el señor de La Porte había tenido la idea de casarlo con 
su ahijada, y sobre todo contra el momento en que esta ahijada había sido 
admitida como costurera de la reina. 

El fondo del carácter de maese Bonacieux era un profundo egoísmo 
mezclado a una avaricia sórdida todo ello sazonado con una cobardía 
extrema. El amor que le había inspirado su joven mujer, por ser un 
sentimiento totalmente secundario, no podía luchar con los sentimientos 
primitivos que acabamos de enumerar. 

Bonacieux reflexionó, en efecto, sobre lo que acababan de decirle. 

-Pero, señor comisario - dijo tímidamente-, estad seguro de que 
conozco y aprecio más que nadie el mérito de la incomparable Eminencia 
por la que tenemos el honor de ser gobernados. 

-¿De verdad? - preguntó el comisario con aire de duda-. Si realmente 
fuera así, ¿cómo es que estáis en la Bastilla? 

-Cómo estoy, o mejor, por qué estoy - replicó el señor Bonacieux-, eso 
es lo que me es completamente imposible deciros, dado que yo mismo lo 


ignoro; pero a buen seguro no es por haber contrariado, conscientemente al 
menos, al señor cardenal. 

-Sin embargo, es preciso que hayáis cometido un crimen, puesto que 
estáis aquí acusado de alta traición. 

-¡De alta traición! - exclamó Bonacieux-. ¡De alta traición! ¿Y cómo 
queréis vos que un pobre mercero que detesta a los hugonotes y que 
aborrece a los españoles esté acusado de alta traición? Reflexionad, señor, 
es materialmente imposible. 

-Señor Bonacieux - dijo el comisario mirando al acusado como si sus 
pequeños ojos tuvieran la facultad de leer hasta lo más profundo de los 
corazones-, señor Bonacieux, ¿tenéis mujer? 

-Sí, señor - respondió el mercero todo temblando, sintiendo que ahí era 
donde el asunto iba a embrollarse; es decir, la tenía. 

-¿Cómo? ¡La teníais! ¿Pues qué habéis hecho de ella, si ya no la 
tenéis? 

-Me la han raptado, señor. 

-¿Os la han raptado? - prosiguió el comisario-. ¿Y sabéis quién es el 
hombre que ha cometido ese rapto? 

-Creo conocerlo. 

- ¿Quién es? 

-Pensad que yo no afirmo nada, señor comisario, y que yo sólo 
sospecho. 

-¿De quién sospecháis? Veamos, responded con franqueza. 

El señor Bonacieux se hallaba en la mayor perplejidad: ¿debía negar 
todo o decir todo? Negando todo, podría creerse que sabía demasiado para 
confesar; diciendo todo, daba prueba de buena voluntad. Se decidió por 
tanto a decirlo todo. 

-Sospecho - dijo - de un hombre alto, moreno, de buen aspecto, que 
tiene todo el aire de un gran señor; nos ha seguido varias veces, según me 
ha parecido, cuando iba a esperar a mi mujer al postigo del Louvre para 
llevarla a casa. 

El comisario pareció experimentar cierta inquietud. 

-¿Y su nombre? - dijo. 

-¡Oh! En cuanto a su nombre, no sé nada, pero si alguna vez lo vuelvo 
a encontrar lo reconoceré al instante, os respondo de ello, aunque fuera 
entre mil personas. 

La frente del comisario se ensombreció. 


-¿Lo reconoceríais entre mil, decís? - continuo. 

-Es decir - prosiguió Bonacieux, que vio que había ido descaminado-, 
es decir... 

-Habéis respondido que lo reconoceríais - dijo el comsario ; está bien, 
basta por hoy; antes de que sigamos adelante es preciso que alguien sea 
prevenido de que conocéis al raptor de vuestra mujer. 

-Pero yo no os he dicho que le conociese - exclamó Bonacieux 
desesperado-. Os he dicho, por el contrario... 

-Llevaos al prisionero - dijo el comisario a los dos guardias. 

-¿ Y dónde hay que conducirlo? - preguntó el escribano. 

-A un calabozo. 

¿A cuál? 

-¡Oh, Dios mío! Al primero que sea, con tal que cierre bien - respondió 
el comisario con una indiferencia que llenó de horror al pobre Bonacieux. 

-¡Ay! ¡Ay! - se dijo-. La desgracia ha caído sobre mi cabeza; mi mujer 
habrá cometido algún crimen espantoso; me creen su cómplice, y me 
castigarán con ella; ella habrá hablado, habrá confesado que me había dicho 
todo; una mujer, ¡es tan débil! ¡Un calabozo, el primero que sea! ¡Eso es! 
Una noche pasa pronto; y mañana a la rueda, a la horca. ¡Oh, Dios mío! 
¡ Tened piedad de mí! 

Sin escuchar para nada las lamentaciones de maese Bonacieux, 
lamentaciones a las que por otra parte debían estar acostumbrados, los dos 
guardias cogieron al prisionero por un brazo y se lo llevaron, mientras el 
comisario escribía deprisa una carta que su escribano esperaba. 

Bonacieux no pegó ojo, y no porque su calabozo fuera demasiado 
desagradable, sino porque sus inquietudes eran demasiado grandes. 
Permaneció toda la noche sobre su taburete, temblando al menor ruido; y 
cuando los primeros rayos del día se deslizaron en la habitacion, la aurora le 
pareció haber tornado tintes fúnebres. 

De golpe oyó correr los cerrojos, y tuvo un sobresalto terrible. Creía 
que venían a buscarlo para conducirlo al cadalso; así, cuando vio pura y 
simplemente aparecer, en lugar del verdugo que esperaba, a su comisario y 
su escribano de la víspera, estuvo a punto de saltarles al cuello. 

-Vuestro asunto se ha complicado desde ayer por la noche, buen 
hombre - le dijo el comisario-, y os aconsejo decir toda la verdad; porque 
solo vuestro arrepentimiento puede aplacar la cólera del cardenal. 


-Pero si yo estoy dispuesto a decir todo - exclamó Bonacieux-, al 
menos todo lo que sé. Interrogad, os lo suplico. -Primero, ¿dónde está 
vuestra mujer? 

-Pero si ya os he dicho que me la habían raptado. 

-Sí, pero desde ayer a las cinco de la tarde, gracias a vos, se ha 
escapado. 

-¡Mi mujer se ha escapado! - exclamó Bonacieux-. ¡Oh, la 
desgraciada! Señor si se ha escapado, no es culpa mía os lo juro. 

-¿Qué fuisteis, pues, a hacer a casa del señor D'Artagnan, vuestro 
vecino, con el que tuvisteis una larga conferencia durante el día? 

-¡Ah! Sí, señor comisario, sí, eso es cierto, y confieso que me 
equivoqué. Estuve en casa del señor D'Artagnan. 

- ¿Cuál era el objeto de esa visita? 

-Pedirle que me ayudara a encontrar a mi mujer. Creía que tenía 
derecho a reclamarla; me equivocaba, según parece, y por eso os pido 
perdón. 

-¿Y qué respondió el señor D'Artagnan? 

-El señor D'Artagnan me prometió su ayuda; pero pronto me di cuenta 
de que me traicionaba. 

-¡Os burláis de la justicia! El señor D'Artagnan ha hecho un pacto con 
vos y, en virtud de ese pacto, él ha puesto en fuga a los hombres de policía 
que habían detenido a vuestra mujer, y la ha sustraído a todas las 
investigaciones. 

-¡El señor D'Artagnan ha raptado a mi mujer! ¡Vaya! Pero ¿qué me 
decís? 

-Por suerte, D'Artagnan está en nuestras manos, y vais a ser careado 
con él. 

-¡Ah? A fe que no pido otra cosa - exclamó Bonacieux-, no me 
molestará ver un rostro conocido. 

-Haced entrar al señor D'Artagnan - dijo el comisario a los dos 
guardias. 

Los dos guardias hicieron entrar a Athos. 

-Señor D'Artagnan - dijo el comisario dirigiéndose a Athos-, declarad 
lo que ha pasado entre vos y el señor. 

-¡Pero - exclamó Bonacieux - si no es el señor D'Artagnan ése que me 
mostráis! 

-¡Cómo! ¿No es el señor D'Artagnan? - exclamó el comisario. 


-En modo alguno - respondió Bonacieux. 

-¿Cómo se llama el señor? - preguntó el comisario. 

-No puedo decíroslo, no lo conozco. 

-¡Cómo! ¿No lo conocéis? 

-No. 

-¿No lo habéis visto jamás? 

-Sí, lo he visto, pero no sé cómo se llama. 

- ¿Vuestro nombre? - preguntó el comisario. 

-Athos - respondió el mosquetero. 

-Pero eso no es un nombre de hombre, ¡eso es un nombre de montaña! 
- exclamó el pobre interrogador, que comenzaba a perder la cabeza. 

-Es mi nombre - dijo tranquilamente Athos. 

-Pero vos habéis dicho que os llamabais D'Artagnan. 

- ¿Yo? 

-SÍ, VOS. 

-Veamos, cuando me han dicho: «Vos sois el señor D'Artagnan», yo he 
respondido: «¿Lo creéis así?» Mis guardias han exclamado que estaban 
seguros. Yo no he querido contrariarlos. Además, yo podía equivocarme. 

-Señor, insultáis a la majestad de la justicia. 

-De ningún modo - dijo tranquilamente Athos. 

-Vos sois el señor D'Artagnan. 

-Como veis, sois vos el que aún me lo decís. 

-Pero - exclamó a su vez el señor Bonacieux - Os digo, señor 
comisario, que no tengo la más minima duda. El señor D'Artagnan es mi 
huésped, y en consecuencia, aunque no me pague mis alquileres, y 
precisamente por eso, debo conocerlo. El señor D'Artagnan es un joven de 
diecinueve a veinte años apenas, y este señor tiene treinta por lo menos. El 
señor D'Artagnan está en los guardias del señor Des Essarts, y este señor 
está en la compañía de los mosqueteros del señor de Tréville: mirad el 
uniforme, señor comisario, mirad el uniforme. 

-Es cierto - murmuró el comisario ; es malditamente cierto. 

En aquel momento la puerta se abrió de golpe, y un mensajero, 
introducido por uno de los carceleros de la Bastilla, entregó una carta al 
comisario. 

-¡Oh, la desgraciada! - exclamó el comisario. 

-¿Cómo? ¿Qué decís? ¿De quién habláis? ¡Espero que no sea de mi 
mujer! 


-Al contrario, es de ella. Bonito asunto el vuestro. 

-¡Vaya! - exclamó el mercero exasperado-. Haced el favor de decirme, 
señor, cómo ha podido empeorar por lo que mi mujer haya hecho mientras 
yo estoy en prisión. 

-Porque lo que ha hecho es la consecuencia de un plan tramado entre 
vosotros, un plan infernal. 

-Os juro, señor comisario, que estáis en el más profundo error; que yo 
no sé nada de nada de lo que debía hacer mi mujer, que soy completamente 
extraño a lo que ella ha hecho y, que si ella ha hecho tonterías, reniego de 
ella, la desmiento, la maldigo. 

-¡Bueno! - dijo Athos al comisario-. Si ya no tenéis necesidad de mí 
aquí, enviadme a alguna parte; vuestro señor Bonacieux es irritante. 

-Volved a llevar a los prisioneros a sus calabozos - dijo el comisario 
señalando con el mismo gesto a Athos y a Bonacieux-, que sean guardados 
con mayor severidad que nunca. 

-Sin embargo - dijo Athos con su calma habitual-, si vos estáis 
buscando al señor D'Artagnan, no veo demasiado bien en qué puedo yo 
reemplazarlo. 

-¡Haced lo que he dicho! - exclamó el comisario-. Y en el secreto más 
absoluto. ¡Ya habéis oído! 

Athos siguió a sus guardias encogiéndose de hombros, y el señor 
Bonacieux lanzando lamentaciones capaces de ablandar el corazón de un 
tigre. 

Llevaron al mercero al mismo calabozo en que había pasado la noche, 
y lo dejaron solo toda la jornada. Durante toda la jornada el señor 
Bonacieux lloró como un verdadero mercero, dado que no era un hombre de 
espada, tal como él mismo nos ha dicho. 

Por la noche, hacia las ocho, en el momento en que iba a decidirse a 
meterse en la cama, oyó pasos en su corredor. Aquellos pasos se acercaron a 
su Calabozo, su puerta se abrió y aparecieron los guardias. 

-Seguidme - dijo un exento que venía tras los guardias. 

-¡Que os siga! - exclamó Bonacieux-. ¿Que os siga a esta hora? ¿Y 
adónde, Dios mío? 

-Adonde tenemos orden de llevaros. 

-Pero eso no es una respuesta. 

-Sin embargo, es la única que podemos daros. 


-¡Ay, Dios mío, Dios mío! - murmuró el pobre mercero-. Esta vez sí 
que estoy perdido. 

Y siguió maquinalmente y sin resistencia a los guardias que venían a 
buscarlo. 

Tomó el mismo corredor que ya había tomado, atravesó un primer 
patio, luego un segundo cuerpo de edificios; finalmente, a la puerta del 
patio de entrada, encontró un coche rodeado de cuatro guardias a caballo. 
Lo hicieron subir en aquel coche, el exento se colocó tras él, cerraron la 
portezuela con llave, y los dos se encontraron en una prisión rodante. 

El coche se puso en movimiento, lento como un carromato fúnebre. A 
través de la reja cerrada con candado, el prisionero veía las casas y el 
camino, eso era todo; pero, como auténtico parisiense que era, Bonacieux 
reconocía cada calle por los guardacantones, por las muestras, por los 
reverberos. En el momento de llegar a Saint Paul, lugar donde se ejecutaba 
a los condenados de la Bastilla, estuvo a punto de desvanecerse y se 
persignó dos veces. Había creído que el coche debía detenerse allí. Sin 
embargo, el coche siguió. 

Más lejos, un gran terror lo invadió otra vez. Fue al bordear el 
cementerio de Saint Jean, donde se enterraba a los criminales de Estado. 
Sólo una cosa lo tranquilizó algo, y es que antes de enterrarlos se les 
cortaba por regla general la cabeza, y su cabeza estaba aún sobre sus 
hombros. Pero cuando vio que el coche tomaba la ruta de la Gréve, cuando 
vio los techos picudos del Ayuntamiento, cuando el coche se adentró bajo la 
arcada, creyó que todo había terminado para él, quiso confesarse con el 
exento, y, tras su negativa, lanzó gritos tan lastimeros que el exento le 
anunció que, si seguía ensordeciéndole así, le pondría una mordaza. 

Aquella amenaza tranquilizó algo a Bonacieux: si hubieran tenido que 
ejecutarlo en Greve, no merecía la pena amordazarlo, porque estaban a 
punto de llegar al lugar de la ejecución. En efecto, el coche cruzó la plaza 
fatal sin detenerse. Ya sólo quedaba que temer la Croix du Trahoir: 
precisamente el coche tomó el camino de ella. 

Esta vez no había duda, era la Croix du-Trahoir, donde se ejecutaba a 
los criminales subalternos. Bonacieux se había jactado creyéndose digno de 
Saint Paul o de la plaza de Gréve: ¡era en la Croix duTrahoir donde iban a 
terminar su viaje y su destino! No podía ver todavía aquella maldita cruz, 
pero la sentía en cierto modo venir a su encuentro. Cuando no estuvo más 
que a una veintena de pasos, oyó un rumor y el coche se detuvo. Era más de 


lo que podía soportar el pobre Bonacieux, ya derrumbado por las sucesivas 
emociones que había experimentado; lanzó un débil gemido, que hubiera 
podido tomarse por el último suspiro de un moribundo, y se desvaneció. 
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El hombre de Meung 


Aluetta reunión era propucipa no POT la espera de un hombre al que debían colgar, sino 
por la contemplación de un ahorcado. 

El coche, detenido un instante, prosiguió, pues, su marcha, atravesó la 
multitud, continuó su camino, enfiló la calle Saint Honoré, volvió la calle 
des Bons Enfants y se detuvo ante una puerta baja. 

La puerta se abrió, dos guardias recibieron en sus brazos a Bonacieux, 
sostenido por el exento; lo metieron por una avenida, lo hicieron subir una 
escalera y lo depositaron en una antecámara. 

Todos estos movimientos eran realizados por él de una forma 
maquinal. 

Había andado como se anda en sueños; había entrevisto los objetos a 
través de una niebla; sus oídos habían percibido los sonidos sin 
comprenderlos; hubieran podido ejecutarlo en aquel momento sin que él 
hubiera hecho un gesto para emprender su defensa, sin que hubiera lanzado 
un grito para implorar piedad. 

Permaneció, pues, sentado de este modo en la banqueta, con la espalda 
apoyada en la pared y los brazos colgantes, en la misma postura en que los 
guardias lo habían depositado. 

Sin embargo, como al mirar en torno suyo no viese ningún objeto 
amenazador, como nada indicase que corría un peligro real, como la 
banqueta estaba convenientemente blanda, como la pared estaba recubierta 
de hermoso cuero de Córdoba, como grandes cortinas de damasco rojo 
flotaban ante la ventana, retenidas por alzapaños de oro, comprendió poco a 
poco que su terror era exagerado, y comenzó a mover la cabeza de derecha 
a izquierda y de arriba abajo. 

Con este movimiento, al que nadie se opuso, recuperó algo de valor y 
se arriesgó a encoger una pierna, luego la otra; por fin, ayudándose de sus 
dos manos, se levantó de la banqueta y se encontró sobre sus pies. 

En aquel momento, un oficial de buen aspecto abrió una portezuela, 
continuó cambiando aún algunas palabras con una persona que se 
encontraba en la habitación vecina y, volviéndose hacia el prisionero, dijo: 


-¿Sois vos quien se llama Bonacieux? 

-Sí, señor oficial - balbuceó el mercero, más muerto que vivo-, para 
serviros. 

-Entrad - dijo el oficial. 

Y se echó a un lado para que el mercero pudiera pasar. Aquel obedeció 
sin réplica y entró en la habitación en la que parecía ser esperado. 

Era un gran gabinete, de paredes adornadas con armas ofensivas y 
defensivas, cerrado y sofocante, y en el que ya había fuego aunque todavía 
apenas fuera a finales del mes de septiembre. Una mesa cuadrada, cubierta 
de libros y papeles sobre los que había, desenrollado, un piano inmenso de 
la ciudad de La Rochelle, estaba en medio de la pieza. 

De pie ante la chimenea estaba un hombre de mediana talla, de aspecto 
altivo y orgulloso, de ojos penetrantes, de frente amplia, de rostro enteco 
que alargaba más incluso una perilla coronada por un par de mostachos. 
Aunque aquel hombre tuviera de treinta y seis a treinta y siete años apenas, 
pelo, mostacho y perilla iban agrisándose. Aquel hombre, menos la espada, 
tenía todo el aspecto de un hombre de guerra, y sus botas de búfalo, aún 
ligeramente cubiertas de polvo, indicaban que había montado a caballo 
durante el día. 

Aquel hombre era Armand Jean Duplessis, cardenal de Richelieu, no 
tal como nos lo representaran cascado como un viejo, sufriendo como un 
mártir, el cuerpo quebrado, la voz apagada, enterrado en un gran sillón 
como en una tumba anticipada que no viviera más que por la fuerza de un 
genio ni sostuviera la lucha con Europa más que con la eterna aplicación de 
su pensamiento sino tal cual era realmente en esa época, es decir, diestro y 
galante caballero débil de cuerpo ya, pero sostenido por esa potencia moral 
que hizo de él uno de los hombres más extraordinarios que hayan existido; 
preparándose, en fin, tras haber sostenido al duque de Nevers en su ducado 
de Mantua, tras haber tomado Nímes, Castres y Uzes, a expulsar a los 
ingleses de la isla de Ré y a sitiar La Rochelle. 

A primera vista, nada denotaba, pues, al cardenal y era imposible a 
quienes no conocían su rostro adivinar ante quién se encontraban. 

El pobre mercero permaneció de pie a la puerta, mientras los ojos del 
personaje que acabamos de describir se fijaban en él y parecían penetrar 
hasta el fondo del pasado. 

- ¿Está ahí ese Bonacieux? - pregunto tras un momento de silencio. 

-Sí, monseñor - contestó el oficial. 


-Esta bien, dadme esos papeles y dejadnos. 

El oficial cogió de la mesa los papeles señalados, los entregó a quien 
se los pedía, se inclinó hasta el suelo y salió. 

Bonacieux reconoció en aquellos papeles sus interrogatorios de la 
Bastilla. De vez en cuando, el hombre de la chimenea alzaba los ojos por 
encima de la escritura y los hundía como dos puñales hasta el fondo del 
corazón del pobre mercero. 

Al cabo de diez minutos de lectura y de diez segundos de examen, el 
cardenal se había decidido. 

-Esa cabeza no ha conspirado nunca - murmuró ; pero no importa, 
veamos de todas formas. 

-Estáis acusado de alta traición - dijo lentamente el cardenal. 

-Es lo que ya me han informado, monseñor - exclamó Bonacieux, 
dando a su interrogador el título que había oído al oficial darle ; pero yo os 
juro que no sabía nada de ello. 

El cardenal reprimió una sonrisa. 

-Habéis conspirado con vuestra mujer, con la señora de Chevreuse y 
con milord el duque de Buckingham. 

-En realidad, monseñor - respondió el mercero-, he oído pronunciar 
todos esos nombres. 

-¿Y en qué ocasión? 

-Ella decía que el cardenal de Richelieu había atraído al duque de 
Buckingham a París para perderlo y para perder a la reina con él. 

-¿Ella decía eso? - exclamó el cardenal con violencia. 

-Sí, monseñor; pero yo le he dicho que se equivocaba por mantener 
tales opiniones, y que Su Eminencia era incapaz... 

-Callaos, sois un imbécil - prosiguió el cardenal. 

-Es precisamente eso lo que mi mujer me respondió, monseñor. 

- ¿Sabéis quién ha raptado a vuestra mujer? 

-No, monseñor. 

-Sin embargo, ¿tenéis sospechas? 

-Sí, monseñor, pero esas sospechas han parecido contrariar al señor 
comisario y ya no las tengo. 

-Vuestra mujer se ha escapado, ¿lo sabíais? 

-No, monseñor, lo he sabido después de haber entrado en prisión, y 
siempre por la mediación del señor comisario, un hombre muy amable. 

El cardenal reprimió una segunda sonrisa. 


-Entonces, ¿ignoráis lo que ha sido de vuestra mujer después de su 
fuga? 

-Completamente, monseñor; habrá debido volver al Louvre. 

-A la una de la mañana no había vuelto aún. 

-¡Ah Dios mío! Pero entonces ¿qué habrá sido de ella? 

-Ya lo sabremos, estad tranquilo; nada se oculta al cardenal; el 
cardenal lo sabe todo. 

-En tal caso, monseñor, ¿creéis que el cardenal consentirá en decirme 
qué ha ocurrido con mi mujer? 

-Quizá; pero es preciso primero que confeséis todo lo que sepáis 
relativo a las relaciones de vuestra mujer con la señora de Chevreuse. 

-Pero, monseñor, yo no sé nada; no la he visto nunca. 

-Cuando íbais a buscar a vuestra mujer al Louvre, ¿volvía ella 
directamente a casa? 

-Casi nunca: tenía que ver a vendedores de tela, a cuyas casas yo la 
llevaba. 

-¿Y cuántos vendedores de telas había? 

-Dos, monseñor. 

-¿Dónde viven? 

-Uno en la calle de Vaugirard; el otro en la calle de La Harpe. 

-¿Entrasteis en sus casas con ella? 

-Nunca, monseñor; la esperaba a la puerta. 

-¿Y qué pretexto os daba para entrar así completamente sola? 

-No me lo daba; me decía que esperase, y yo esperaba. 

-Sois un marido complaciente, mi querido señor Bonacieux - dijo el 
cardenal. 

«¡Él me llama su querido señor! - dijo para sí mismo el mercero-. 
¡Diablos, las cosas van bien!» 

-¿Reconoceríais esas puertas? 

-SÍ. 

-Sabéis los números?, ¿Cuáles son? 

-Número 25 en la calle de Vaugirard; número 75 en la calle de La 
Harpe. 

-Está bien - dijo el cardenal. 

A estas palabras, cogió una campanilla de plata y llamó; el official 
volvió a entrar. 


-Idme a buscar a Rochefort - dijo a media voz-, y que venga 
inmediatamente si ha vuelto. 

-El conde está ahí - dijo el official-, pide hablar al instante con Vuestra 
Eminencia. 

-¡Con Vuestra Eminencia! - murmuró Bonacieux, que sabía que tal era 
el título que ordinariamente se daba al señor cardenal-. ¡Con Vuestra 
Eminencia! 

-¡Que venga entonces, que venga! - dijo vivamente Richelieu. 

El official se lanzó fuera de la habitación con esa rapidez que ponían 
de ordinario todos los servidores del cardenal en obedecerle. 

-¡Con Vuestra Eminencia! - murmuraba Bonacieux haciendo girar los 
ojos extraviados. 

No habían transcurrido cinco segundos desde la desaparición del 
official, cuando la puerta se abrió y un nuevo personaje entró. 

-¡Es él! - exclamó Bonacieux. 

- ¿Quién es él? - preguntó el cardenal. 

-El que ha raptado a mi mujer. 

El cardenal llamó por segunda vez. El official reapareció. 

-Devolved este hombre a manos de sus dos guardias, y que espere a 
que yo lo llame ante mí. 

-¡No, monseñor! ¡No, no es él! - exclamó Bonacieux-. No, me he 
equivocado, es otro que se le parece algo. El señor es un hombre honrado. 

-Llevaos a este imbécil - dijo el cardenal. 

El official cogió a Bonacieux por debajo del brazo y volvió a llevarlo a 
la antecámara donde encontró a sus dos guardias. 

El nuevo personaje al que se acababa de introducir siguió con ojos de 
impaciencia a Bonacieux hasta que éste hubo salido, y cuando la puerta fue 
cerrada tras él, dijo aproximándose rápidamente al cardenal. 

-Han sido vistos. 

- ¿Quiénes? - preguntó Su Eminencia. 

-Ella y él. 

-¿La reina y el duque? - exclamó Richelieu. 

-SÍ. 

-¿Y dónde? 

-En el Louvre. 

- ¿Estáis seguro? 

-Completamente. 


- ¿Quién os lo ha dicho? 

-La señora de Lannoy, que es completamente de Vuestra Eminencia, 
como sabéis. 

-¿Por qué no lo ha dicho antes? 

-Sea por casualidad o por desconfianza, la reina ha hecho acostarse a la 
señora de Fargis en su habitación, y la ha tenido allí toda la jornada. 

-Está bien, hemos perdido. Tratemos de tomar nuestra revancha. 

-Os ayudaré con toda mi alma, monseñor, estad tranquilo. 

- ¿Cuándo ha sido? 

-A las doce y media de la noche, la reina estaba con sus mujeres... 

- ¿Dónde? 

-En su cuarto de costura... 

-Bien. 

-Cuando han venido a entregarle un pañuelo de parte de su costurera... 

- ¿Después? 

-Al punto la reina ha manifestado una gran emoción, y pese al rouge 
con que tenía el rostro cubierto, ha palidecido. 

-¡ Y después! ¡Después! 

-Sin embargo, se ha levantado, y con voz alterada, ha dicho: «Señoras, 
esperadme diez minutos, luego vengo.» Y ha abierto la puerta de su alcoba, 
y luego ha salido. 

-¿Por qué la señora de Lanmnoy no ha venido a preveniros al instante? 

-Nada era seguro todavía; además, la reina había dicho: «Señoras, 
esperadme»; y no se atrevía a desobedecer a la reina. 

-¿Y cuánto tiempo ha estado la reina fuera de su cuarto? 

-Tres cuartos de hora. 

-¿La acompañaba alguna de sus mujeres? 

-Doña Estefanía solamente. 

-¿Y luego ha vuelto? 

-Sí, pero para coger un pequeño cofre de palo de rosa con sus iniciales 
y salir en seguida. 

- Y cuando ha vuelto más tarde, ¿traía el cofre? 

-No. 

-¿La señora de Lannoy sabía qué había en ese cofre? 

-Sí, los herretes de diamantes que Su Majestad ha dado a la reina. 

-¿Y ha vuelto sin ese cofre? 

-SÍ. 


-¿La opinión de la señora de Lannoy es que se los ha entregado a 
Buckingham? 

-Está segura. 

-¿Y cómo? 

-Durante el día, la señora de Lannoy, en su calidad de azafata de atavío 
de la reina, ha buscado ese cofre, se ha mostrado inquieta al no encontrarlo 
y ha terminado por pedir noticias a la reina. 

-¿Y entonces, la reina?... 

-La reina se ha puesto muy roja y ha respondido que por haber roto la 
víspera uno de sus herretes lo había enviado a reparar a su orfebre. 

-Hay que pasar por él y asegurarse si la cosa es cierta o no. 

-Ya he pasado. 

- Y bien, ¿el orfebre? 

-El orfebre no ha oído hablar de nada. 

-¡Bien! ¡Bien! Rochefort, no todo está perdido, y quizá... , quizá todo 
sea para mejor. 

-El hecho es que no dudo de que el genio de Vuestra Eminencia... 

-Reparará las tonterías de mi guardia, ¿no es eso? 

-Es precisamente lo que iba a decir si Vuestra Eminencia me hubiera 
dejado acabar mi frase. 

-Ahora, ¿sabéis dónde se ocultaban la duquesa de Chevreuse y el 
duque de Buckingham? 

-No, monseñor, mis gentes no han podido decirme nada positivo al 
respecto. 

-Yo sí lo sé. 

-¿Vos, monseñor? 

-Sí, O al menos lo creo. Estaban el uno en la calle de Vaugirard, 
número 25, y la otra en la calle de La Harpe, número 75. 

-¿Quiere Vuestra Eminencia que los haga arrestar a los dos? 

-Será demasiado tarde, habrán partido. 

-No importa, podemos asegurarnos. 

-Tomad diez hombres de mis guardias y registrad las dos casas. 

-Voy monseñor. 

Y Rochefort se abalanzó fuera de la habitación. 

El cardenal, ya solo, reflexionó un instante y llamó por tecera vez. 
Apareció el mismo oficial. 

-Haced entrar al prisionero - dijo el cardenal. 


Maese Bonacieux fue introducido de nuevo y, a una seña del cardenal, 
el oficial se retiró. 

-Me habéis engañado - dijo severamente el cardenal. 

-¡ Yo! - exclamó Bonacieux-. ¡Yo engañar a Vuestra Eminencia! 

-Vuestra mujer, al ir a la calle de Vaugirard y a la calle de La Harpe, no 
iba a casa de vendedores de telas. 

-¿Y adónde iba, santo cielo? 

-Iba a casa de la duquesa de Chevreuse y a casa del duque de 
Buckingham. 

-Sí - dijo Bonacieux echando mano de todos sus recursos-, sí, eso es, 
Vuestra Eminencia tiene razón. Muchas veces le he dicho a mi mujer que 
era sorprendente que vendedores de telas vivan en casas semejantes, en 
casas que no tenían siquiera muestras, y las dos veces mi mujer se ha 
echado a reír. ¡Ah, monseñor! - continuó Bonacieux arrojándose a los pies 
de la Eminencia-. ¡Ah! ¡Con cuánto motivo sois el cardenal, el gran 
cardenal, el hombre de genio al que todo el mundo reverencia! 

El cardenal, por mediocre que fuera el triunfo alcanzado sobre un ser 
tan vulgar como era Bonacieux, no dejó de gozarlo durante un instante; 
luego, casi al punto, como si un nuevo pensamiento se presentara a su 
espíritu, una sonrisa frunció sus labios y, tendiendo la mano al mercero, le 
dijo: 

-Alzaos, amigo mío, sois un buen hombre. 

-¡El cardenal me ha tocado la mano! ¡Yo he tocado la mano del gran 
hombre! - exclamó Bonacieux-. ¡El gran hombre me ha llamado su amigo! 

-Sí, amigo mío, sí - dijo el cardenal con aquel tono paternal que sabía 
adoptar a veces, pero que sólo engañaba a quien no le conocía ; y como se 
ha sospechado de vos injustamente, hay que daros una indemnización. 
¡ Tomad! Coged esa bolsa de cien pistolas, y perdonadme. 

-¡Que yo os perdone, monseñor! - dijo Bonacieux dudando en tomar la 
bolsa, temiendo sin duda que aquel don no fuera más que una chanza-. Pero 
vos sois libre de hacerme arrestar, sois bien libre de hacerme torturar, sois 
bien libre de hacerme prender; sois el amo, y yo no tendría la más minima 
palabra que decir. ¿Perdonaros, monseñor? ¡Vamos, no penséis más en ello! 

-¡Ah, mi querido Bonacieux! Sois generoso ya lo veo, y os lo 
agradezco. Tomad, pues, esa bolsa. ¿Os vais sin estar demasiado 
descontento? 

-Me voy encantado, monseñor. 


-Adiós, entonces, o mejor, hasta la vista, porque espero que nos 
volvamos a ver. 

-Siempre que monseñor quiera, estoy a las órdenes de Su Eminencia. 

-Será a menudo, estad tranquilo, porque he hallado un gusto extremo 
con vuestra conversación. 

-¡Oh, monseñor! 

-Hasta la vista, señor Bonacieux, hasta la vista. 

Y el cardenal le hizo una señal con la mano, a la que Bonacieux 
respondió inclinándose hasta el suelo; luego salió a reculones, y cuando 
estuvo en la antecámara el cardenal le oyó que en su entusiasmo, se 
desgañitaba a grito pelado: «¡Viva monseñor! ¡Viva Su Eminencia! ¡Viva el 
gran cardenal!» El cardenal escuchó sonriendo aquella brillante 
manifestación de sentimientos entusiastas de maese Bonacieux; luego, 
cuando los gritos de Bonacieux se hubieron perdido en la lejanía: 

-Bien - dijo-. De ahora en adelante será un hombre que se haga matar 
por mí. 

Y el cardenal se puso a examinar con la mayor atención el mapa de La 
Rochelle que, como hemos dicho, estaba extendido sobre su escritorio, 
trazando con un lápiz la línea por donde debía pasar el famoso dique que 
dieciocho meses más tarde cerraba el puerto de la ciudad sitiada. 

Cuando se hallaba en lo más profundo de sus meditaciones 
estratégicas, la puerta volvió a abrirse y Rochefort entró. 

-¿Y bien? - dijo vivamente el cardenal, levantándose con la presteza 
que probaba el grado de importancia que concedía a la comisión que había 
encargado al conde. 

-¡ Y bien! - dijo éste-. Una mujer de veintiséis a veintiocho años y un 
hombre de treinta y cinco a cuarenta años se han alojado, efectivamente, el 
uno cuatro días y la otra cinco, en las casas indicadas por Vuestra 
Eminencia; pero la mujer ha partido esta noche pasada y el hombre esta 
mañana. 

-¡Eran ellos! - exclamó el cardenal, que miraba el péndulo-. Y ahora - 
continuó-, es demasiado tarde para correr tras ellos: la duquesa está en 
Tours y el duque en Boulogne. Es en Londres donde hay que alcanzarlos. 

- ¿Cuáles son las órdenes de Vuestra Eminencia? 

-Ni una palabra de lo que ha pasado; que la reina permanezca 
totalmente segura; que ignore que sabemos su secreto, que crea que estamos 


a la busca de una conspiración cualquiera. Enviadme al guardasellos 
Séguier. 

-¿Y ese hombre, ¿qué ha hecho de él Vuestra Eminencia? 

-¿Qué hombre? - preguntó el cardenal. 

-El tal Bonacieux. 

-He hecho todo lo que se podía hacer con él. Lo he convertido en espía 
de su mujer. 

El conde de Rochefort se inclinó como hombre que reconocía la gran 
superioridad del maestro, y se retiró. 

Una vez que se quedó solo, el cardenal se sentó de nuevo, escribió una 
Carta que selló con su sello particular, luego llamó. El oficial entró por 
Cuarta vez. 

-Hacedme venir a Vitray - dijo - y decidle que se apreste para un viaje. 

Un instante después, el hombre que había pedido estaba de pie ante él, 
calzado con botas y espuelas. 

-Vitray - dijo-, vais a partir inmediatamente para Londres. No os 
detendréis un instante en el camino. Entregaréis esta carta a milady. Aquí 
tenéis un vale de doscientas pistolas, pasad por casa de mi tesorero y haceos 
pagar. Hay otro tanto a recoger si estáis aquí de regreso dentro de seis días y 
si habéis hecho bien mi comisión. 

El mensajero, sin responder una sola palabra se inclinó, cogió la carta, 
el vale de doscientas pistolas y salió. 

He aquí lo que contenía la carta: 

«Milady, 

Asistid al primer baile a que asista el duque de Buckingham. Tendrá en 
su jubón doce herretes de diamantes, acercaos a él y quitadle dos. 

Tan pronto como esos herretes estén en vuestro poder, avisadme.» 
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Gentes de toga y gentes de espada 


As vía Siguiente de aquel en que estos acontecimientos tuvieron lugar, no 
habiendo reaparecido Athos todavía, el señor de Tréville fue avisado por 
D'Artagnan y por Porthos de su desaparición. 

En cuanto a Aramis, había solicitado un permiso de cinco días y estaba 
en Rouen, según decían, por asuntos de familia. 

El señor de Tréville era el padre de sus soldados. El menor y más 
desconocido de ellos, desde el momento en que llevaba el uniforme de la 
compañía, estaba tan seguro de su ayuda y de su apoyo como habría podido 
estarlo de su propio hermano. 

Se presentó, pues, al momento ante el teniente de lo criminal. Se hizo 
venir al oficial que mandaba el puesto de la Croix Rouge, y los informes 
sucesivos mostraron que Athos se hallaba alojado momentáneamente en 
Fort 'Évéque. 

Athos había pasado por todas las pruebas que hemos visto sufrir a 
Bonacieux. 

Hemos asistido a la escena de careo entre los dos cautivos. Athos, que 
nada había dicho hasta entonces por miedo a que D'Artagnan, inquieto a su 
vez no hubiera tenido el tiempo que necesitaba, Athos declaró a partir de 
ese momento que se llamaba Athos y no D'Artagan. 

Añadió que no conocía ni al señor ni a la señora Bonacieux, que jamás 
había hablado con el uno ni con la otra; que hacia las diez de la noche había 
ido a hacer una visita al señor D'Artagnan, su amigo, pero que hasta esa 
hora había estado en casa del señor de Tréville donde había cenado: veinte 
testigos - añadió - podían atestiguar el hecho y nombró a varios 
gentileshombres distinguidos, entre otros al señor duque de La Trémouille. 

El segundo comisario quedó tan aturdido como el primero por la 
declaración simple y firme de aquel mosquetero, sobre el cual de buena 
gana habrían querido tomar la revancha que las gentes de toga tanto gustan 
de obtener sobre las gentes de espada; pero el nombre del señor de Tréville 
y el del señor duque de La Trémouille merecían reflexión. 


También Athos fue enviado al cardenal, pero desgraciadamente el 
cardenal estaba en el Louvre con el rey. 

Era precisamente el momento en que el señor de Tréville, al salir de 
casa del teniente de lo criminal y de la del gobernador del Fort l'Evéque, sin 
haber podido encontrar a Athos, llegó al palacio de Su Majestad. 

Como capitán de los mosqueteros, el señor de Tréville tenía a toda 
hora acceso al rey. 

Ya se sabe cuáles eran las prevenciones del rey contra la reina, 
prevenciones hábilmente mantenidas por el cardenal que, en cuestión de 
intrigas, desconfiaba infinitamente más de las mujeres que de los hombres. 
Una de las grandes causas de esa prevención era sobre todo la amistad de 
Ana de Austria con la señora de Chevreuse. Estas dos mujeres le 
inquietaban más que las guerras con España, las complicaciones con 
Inglaterra y la penuria de las finanzas. A sus ojos y en su pensamiento, la 
señora de Chevreuse servía a la reina no sólo en sus intrigas políticas, sino, 
cosa que le atormentaba más aún, en sus intrigas amorosas. 

A la primera frase que le había dicho el señor cardenal, que la señora 
de Chevreuse, exiliada en Tours y a la que se creía en esa ciudad, había 
venido a Paris y que durante los cinco días que había permanecido en ella 
había despistado a la policía, el rey se había encolerizado con furia. 
Caprichoso a infiel, el rey quería ser llamado Luis el Justo y Luis el Casto. 
La posteridad comprenderá difícilmente este carácter que la historia sólo 
explica por hechos y nunca por razonamientos. 

Pero cuando el cardenal añadió que no solamente la señora de 
Chevreuse había venido a París, sino que además la reina se había 
relacionado con ella con ayuda de una de esas correspondencias misteriosas 
que en aquella época se denominaba una cábala, cuando afirmó que él, el 
cardenal, estaba a punto de desenredar los hilos más oscuros de aquella 
intriga, cuando, en el momento de arrestar con las manos en la masa, en 
flagrante delito, provisto de todas las pruebas, al emisario de la reina junto a 
la exiliada, un mosquetero había osado interrumpir violentamente el curso 
de la justicia cayendo, espada en mano, sobre honradas gentes de ley 
encargadas de examinar con imparcialidad todo el asunto para ponerlo ante 
los ojos del rey, Luis XIII no se contuvo más y dio un paso hacia las 
habitaciones de la reina con esa pálida y muda indignación que, cuando 
estallaba, llevaba a ese príncipe hasta la más fría crueldad. 


Y, sin embargo, en todo aquello el cardenal no había dicho aún una 
palabra del duque de Buckingham. 

Fue entonces cuando el señor de Tréville entró, frío, cortés y con una 
vestimenta irreprochable. 

Advertido de lo que acababa de pasar por la presencia del cardenal y 
por la alteración del rostro del rey, el señor de Tréville se sintió fuerte como 
Sansón ante los Filisteos. 

Luis XIII ponía ya la mano sobre el pomo de la puerta; al ruido que 
hizo el señor de Tréville al entrar, se volvió. 

-Llegáis en el momento justo, señor - dijo el rey que, cuando sus 
pasiones habían subido a cierto punto, no sabía disimular-, y me entero de 
cosas muy bonitas a cuenta de vuestros mosqueteros. 

-Y yo - respondió fríamente el señor de Tréville - tengo muy bonitas 
cosas de que informarle sobre sus gentes de toga. 

-¿De verdad? - dijo el rey con altivez. 

-Tengo el honor de informar a Vuestra Majestad - continuó el señor de 
Tréville en el mismo tono - de que una partida de procuradores, de 
comisarios y de gentes de policía, gentes todas muy estimables pero muy 
encarnizadas, según parece, contra el uniforme, se ha permitido arrestar en 
una casa, llevar en plena calle y arrojar en el Fort-1'Evéque, y todo con una 
orden que se han negado a presentar, a uno de mis mosqueteros, o mejor 
dicho, de los vuestros, sire, de conducta irreprochable, de reputación casi 
ilustre y a quien Vuestra Majestad conoce favorablemente: el señor Athos. 

-Athos - dijo el rey maquinalmente-. Sí, por cierto, conozco ese 
nombre. 

-Que Vuestra Majestad lo recuerde - dijo el señor de Tréville-. El señor 
Athos es ese mosquetero que en el importuno duelo que sabéis tuvo la 
desgracia de herir gravemente al señor de Cahusac. A propósito, monseñor - 
continuó Tréville, dirigiéndose al cardenal-, el señor de Cahusac está 
completamente restablecido, ¿no es así? 

-¡Gracias! - dijo el cardenal mordiéndose los labios de cólera. 

-El señor Athos había ido a hacer una visita a uno de sus amigos 
entonces ausente - prosiguió el señor de Tréville-. A un joven bearnés, 
Cadete en los guardias de Su Majestad en la compañía de Des Essarts; pero 
apenas acababa de instalarse en casa de su amigo y de coger un libro para 
esperarlo, cuando una nube de corchetes y de soldados, todos juntos, 
sitiaron la casa, hundieron varias puertas... 


El cardenal hizo una seña al rey que significaba: «Es por el asunto de 
que os he hablado.» 

-Ya sabemos todo eso - replicó el rey - porque todo eso se ha hecho a 
nuestro servicio. 

-Entonces - dijo Tréville-, es también por servicio de Vuestra Majestad 
por lo que se coge a uno de mis mosqueteros inocentes, por lo que se le 
pone entre dos guardias como a un malhechor, y por lo que pasea en medio 
de una población insolente a ese hombre galantes que ha vertido diez veces 
su sangre al servicio de Vuestra Majestad y que está dispuesto a verterla 
todavía. 

-¡Bah! - dijo el rey, vacilando-. ¿Han pasado así las cosas? 

-El señor de Tréville no dice - dijo el cardenal con la mayor flema- que 
ese mosquetero inocente, ese hombre galante una hora antes, acababa de 
herir a estocadas a cuatro comisarios instructores delegados por mí para 
instruir un asunto de la más alta importancia. 

-Desafío a Vuestra Eminencia a probarlo - exclamó el señor de Tréville 
con su franqueza completamente gascona y su rudeza militar-. Porque una 
hora antes, el señor Athos, quien debo confiar a Vuestra Majestad que es un 
hombre de la mayor calidad, me hacía el honor, después de haber cenado 
conmigo, de charlar en el salón de mi palacio con el señor duque de La 
Trémouille y el señor conde de Chalus, que se encontraban allí. 

El rey miró al cardenal. 

-Un atestado da fe de ello - dijo el cardenal, respondiendo en voz alta a 
la interrogación muda de Su Majestad - y las gentes maltratadas han 
redactado el siguiente, que tengo el honor de presentar a Vuestra Majestad. 

-¿Atestado de gentes de toga vale tanto como la palabra de honor de un 
hombre de espada? - respondió orgullosamente Tréville. 

-Vamos, vamos, Tréville, callaos - dijo el rey. 

-Si su Eminencia tiene alguna sospecha contra uno de mis mosqueteros 
- dijo Tréville-, la justicia del señor cardenal es bastante conocida como 
para que yo mismo pida una investigación. 

-En la casa en que se ha hecho esa inspección judicial - continuó el 
cardenal, impasible - se aloja, según creo, un bearnés amigo del 
mosquetero. 

- ¿Vuestra Eminencia se refiere al señor D'Artagnan? 

-Me refiero a un joven al que vos protegéis, señor de Tréville. 

-Sí, Eminencia, es ese mismo. 


-No sospecháis que ese joven haya dado malos consejos... 

-¿A Athos, a un hombre que le dobla en edad? - interrumpió el señor 
de Tréville-. No, monseñor. Además, el señor D'Artagnan ha pasado la 
noche conmigo. 

-¡Vaya! - dijo el cardenal-. Todo el mundo ha pasado la noche con 
usted. 

-¿Dudaría Su Eminencia de mi palabra? - dijo Tréville, con el rubor de 
la cólera en la frente. 

-¡No, Dios me guarde de ello! - dijo el cardenal-. Sólo que... ¿a qué 
hora estaba él con vos? 

-¡Puedo decirlo a sabiendas a Vuestra Eminencia porque cuando él 
entraba me fijé que eran las nueve y media en el péndulo, aunque yo 
hubiera creído que era más tarde! 

-¿Y a qué hora ha salido de vuestro palacio? 

-A las diez y media, una hora después del suceso. 

-En fin - respondió el cardenal, que no sospechaba ni por un momento 
de la lealtad de Tréville, y que sentía que la victoria se le escapaba-, en fin, 
Athos ha sido detenido en esa casa de la calle des Fossoyeurs. 

-¿Le está prohibido a un amigo visitar a otro amigo? ¿A un 
mosquetero de mi compañía confraternizar con un guardia de la compañía 
del señor Des Essarts? 

-Sí, cuando la casa en la que confraterniza con ese amigo es 
sospechosa. 

-Es que esa casa es sospechosa, Tréville - dijo el rey-. Quizá no lo 
sabíais. 

-En efecto, sire, lo ignoraba. En cualquier caso, puede ser sospechosa 
en Cualquier parte; pero niego que lo sea en la parte que habita el señor 
D'Artagnan; porque puedo afirmaros, sire, que de creer en lo que ha dicho, 
no existe ni un servidor más fiel de Su Majestad, ni un admirador más 
profundo del señor cardenal. 

-¿No es ese D'Artagnan el que hirió un día a Jussac en ese 
desafortunado encuentro que tuvo lugar junto al convento de los Carmelitas 
Descalzos? - preguntó el rey mirando al cardenal, que enrojeció de 
despecho. 

-Y al día siguiente a Bernajoux. Sí, sire; sí, ése es, y Vuestra Majestad 
tiene buena memoria. 

-Entonces, ¿qué decidimos? - dijo el rey. 


-Eso atañe a Vuestra Majestad más que a mí - dijo el cardenal-. Yo 
afirmaría la culpabilidad. 

-Y yo la niego - dijo Tréville-. Pero Su Majestad tiene jueces y sus 
jueces decidirán. 

-Eso es - dijo el rey-. Remitamos la causa a los jueces; su misión es 
juzgar, y juzgarán. 

-Sólo que - prosiguió Tréville - es muy triste que, en estos tiempos 
desgraciados que vivimos la vida más pura, la virtud más irrefutable no 
eximan a un hombre de la infamia y de la persecución. Y el ejército no 
estará demasiado contento, puedo responder de ello, de estar expuesto a 
tratos rigurosos por asuntos de policía. 

La frase era imprudente, pero el señor de Tréville la había lanzado con 
conocimiento de causa. Quería una explosión, por eso de que la mina hace 
fuego, y el fuego ilumina. 

-¡Asuntos de policía! - exclamó el rey, repitiendo las palabras del señor 
de Tréville-. ¡Asuntos de policía! ¿Y qué sabéis vos de eso, señor? 
Mezclaos con vuestros mosqueteros y no me rompáis la cabeza. En vuestra 
opinión parece que si por desgracia se detiene a un mosquetero, Francia está 
en peligro. ¡Cuánto escándalo por un mosquetero! ¡Vive el cielo que haré 
detener a diez! ¡Cien, incluso; toda la compañía! Y no quiero que se oiga ni 
una palabra. 

-Desde el momento en que son sospechosos a Vuestra Majestad - dijo 
Tréville-, los mosqueteros son culpables; por eso me veis, sire, dispuesto a 
devolveros mi espada; porque, después de haber acusado a mis soldados, no 
dudo que el señor cardenal terminará por acusarme a mí mismo; así, pues, 
es mejor que me constituya prisionero con el señor Athos, que ya está 
detenido, y con el señor d'Artagnan, a quien se arrestará sin duda. 

-Cabezota gascón - ¿terminaréis? - dijo el rey. 

-Sire - respondió Tréville sin bajar ni por asomo la voz-, ordenad que 
se me devuelva mi mosquetero o que sea juzgado. 

-Se le juzgará - dijo el cardenal. 

-¡Pues bien tanto mejor! Porque en tal caso pediré a Su Majestad 
permiso para abogar por él. 

El rey temió un estallido. 

-Si Su Eminencia - dijo - no tiene personalmente motivos... 

El cardenal vio venir al rey y se le adelantó. 


-Perdón - dijo-, pero desde el momento en que Vuestra Majestad ve en 
mí un juez predispuesto, me retiro. 

-Veamos - dijo el rey-. ¿Me juráis vos, por mi padre, que el señor 
Athos estaba con vos durante el suceso y que no ha tomado parte en él? 

-Por vuestro glorioso padre y por vos mismo, que sois lo que yo amo y 
venero más en el mundo, ¡lo juro! 

-¿Queréis reflexionar, sire? - dijo el cardenal-. Si soltamos de este 
modo al prisionero, no podremos conocer nunca la verdad. 

-El señor Athos seguirá estando ahí - prosigió el señor de Tréville-, 
dispuesto a responder cuando plazca a las gentes de toga interrogarlo. No 
escapará, señor cardenal, estad tranquilo, yo mismo respondo de él. 

-Claro que no desertará - dijo el rey-. Se le encontrará siempre, como 
dice el señor de Tréville. Además - añadió, bajando la voz y mirando con 
aire suplicante a Su Eminencia-, démosle seguridad: eso es política. 

Esta política de Luis XIII hizo sonreír a Richelieu. 

-Ordenad, sire - dijo-. Tenéis el derecho de gracia. 

-El derecho de gracia no se aplica más que a los culpables - dijo 
Tréville, que quería tener la última palabra - y mi mosquetero es inocente. 
No es, pues, gracia lo que vais a conceder, sire, es justicia. 

-¿Y está en Fort l'Evéque? - dijo el rey. 

-Sí, sire, y en secreto, en un calabozo, como el último de los 
criminales. 

-¡Diablos! ¡Diablos! - murmuró el rey-. ¿Qué hay que hacer? 

-Firmar la orden de puesta en libertad y todo estará dicho - añadió el 
cardenal-. Yo creo, como Vuestra Majestad, que la garantía del señor de 
Tréville es más que suficiente. 

Tréville se inclinó respetuosamente con una alegría que no estaba 
exenta de temor; hubiera preferido una resistencia porfiada del cardenal a 
aquella repentina facilidad. 

El rey firmó la orden de excarcelación y Tréville se la llevó sin 
demora. 

En el momento en que iba a salir, el cardenal le dirigió una sonrisa 
amistosa y dijo al rey: 

-Una buena armonía reina entre los jefes y los soldados de vuestros 
mosqueteros, sire; eso es muy beneficioso para el servicio y muy honorable 
para todos. 


-Me jugará alguna mala pasada de un momento a otro - decía Tréville-. 
Nunca se tiene la última palabra con un hombre semejante. Pero démonos 
prisa porque el rey puede cambiar de opinión en seguridad, y á fin de 
cuentas es más difícil volver a meter en la Bastilla o en Fort l'Evéque a un 
hombre que ha salido de ahí que guardar un prisionero que ya se tiene. 

El señor de Tréville hizo triunfalmente su entrada en el Fort l'Évéque, 
donde liberó al mosquetero, a quien su apacible indiferencia no había 
abandonado. 

Luego, la primera vez que volvió a ver a D'Artagnan, le dijo: 

-Escapáis de una buena, vuestra estocada a Jussac está pagada. Queda 
todavía la de Bernajoux, y no debéis fiaros demasiado. 

Por lo demás, el señor de Tréville tenía razón en desconfiar del 
cardenal y en pensar que no todo estaba terminado, porque apenas hubo 
cerrado el capitán de los mosqueteros la puerta tras él cuando Su Eminencia 
dijo al rey: 

-Ahora que no estamos más que nosotros dos, vamos a hablar 
seriamente, si place a Vuestra Majestad. Sire, el señor de Buckingham 
estaba en París desde hace cinco días y hasta esta mañana no ha partido. 
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Donde el señor guardasellos Séguier buscó más de una vez la 
campana para tocarla como lo hacía antaño 


Es imposible hacerse una idea de la impresión que estas pocas palabras 
produjeron en Luis XIII. Enrojeció y palideció sucesivamente; y el cardenal 
vio en seguida que acababa de conquistar de un solo golpe todo el terreno 
que había perdido. 

-¡El señor de Buckingham en Paris! - exclamó - ¿Y qué viene a hacer? 

-Sin duda, a conspirar con vuestros enemigos los hugonotes y los 
españoles. 

-¡No, pardiez, no! ¡A conspirar contra mi honor con la señora de 
Chevreuse, la señora de Longueville y los Condé! 

-¡Oh sire, qué idea! La reina es demasiado prudente y, sobre todo, ama 
demasiado a Vuestra Majestad. 

-La mujer es débil, señor cardenal - dijo el rey ; y en cuanto a amarme 
mucho, tengo hecha mi opinión sobre ese amor. 

-No por ello dejo de mantener - dijo el cardenal - que el duque de 
Buckingham ha venido a Paris por un plan completamente politico. 

-Y yo estoy seguro de que ha venido por otra cosa, señor cardenal; 
pero si la reina es culpable, ¡que tiemble! 

-Por cierto - dijo el cardenal-, por más que me repugne detener mi 
espíritu en una traición semejante, Vuestra Majestad me da que pensar: la 
señora de Lannoy, a quien por orden de Vuestra Majestad he interrogado 
varias veces, me ha dicho esta mañana que la noche pasada Su Majestad 
había estado en vela hasta muy tarde, que esta mañana había llorado mucho 
y que durante todo el día había estado escribiendo. 

-A él indudablemente - dijo el rey-. Cardenal, necesito los papeles de 
la reina. 

-Pero ¿cómo cogerlos, sire? Me parece que no es Vuestra Majestad ni 
yo quienes podemos encargarnos de una misión semejante. 

- ¿Cómo se cogieron cuando la mariscala D'Ancre? - exclamó el rey en 
el más alto grado de cólera-. Se registraron sus armarios y por último se la 
registró a ella misma. 


-La mariscala D'Ancre no era más que la mariscala D'Ancre, una 
aventurera florentina, sire, eso es todo, mientras que la augusta esposa de 
Vuestra Majestad es Ana de Austria, reina de Francia, es decir, una de las 
mayores princesas del mundo. 

-Por eso es más culpable, señor duque. Cuanto más ha olvidado la alta 
posición en que estaba situada, tanto más bajo ha descendido. Además, hace 
tiempo que estoy decidido a terminar con todas sus pequeñas intrigas de 
política y de amor. A su lado tiene también a un tal La Porte... 

-A quien yo creo la clave de todo esto, lo confieso - dijo el cardenal. 

-Entonces, ¿vos pensáis, como yo, que ella me engaña? - dijo el rey. 

-Yo creo, y lo repito a Vuestra Majestad, que la reina conspira contra el 
poder de su rey, pero nunca he dicho contra su honor. 

-Y yo os digo que contra los dos; yo os digo que la reina no me ama; 
yo os digo que ama a otro; ¡os digo que ama a ese infame duque de 
Buckingham! ¿Por qué no lo habéis hecho arrestar mientras estaba en París? 

-¡Arrestar al duque! ¡Arrestar al primer ministro del rey Carlos I! 
Pensad en ello, sire. ¡Qué escándalo! Y si las sospechas de Vuestra 
Majestad, de las que yo sigo dudando, tuvieran alguna consistencia, ¡qué 
escándalo terrible! ¡Qué escándalo desesperante! 

-Pero puesto que se exponía como un vagabundo y un ladronzuelo, 
había... 

Luis XIII se detuvo por sí mismo espantado de lo que iba a decir, 
mientras que Richelieu, estirando el cuello, esperaba inútilmente la palabra 
que había quedado en los labios del rey. 

- ¿Había? 

-Nada - dijo el rey-, nada. Pero en todo el tiempo que ha estado en 
Paris, ¿le habéis perdido de vista? 

-No, sire. 

-Dónde se alojaba? 

-In la calle de La Harpe, número 75. 

- ¿Dónde está eso? 

-Junto al Luxemburgo. 

-¿Y estáis seguro de que la reina y él no se han visto? 

-Creo que la reina está demasiado vinculada a sus deberes, sire. 

-Pero se han escrito; es a él a quien la reina ha escrito durante todo el 
día; señor duque, ¡necesito esas cartas! 

-Pero, sire... 


-Señor duque, al precio que sea las quiero. 

-Haré observar, sin embargo, a Vuestra Majestad... 

-¿Me traicionáis vos también, señor cardenal, para oponeros siempre 
así a mis deseos? ¿Estáis de acuerdo con los españoles y con los ingleses, 
con la señora de Chevreuse y con la reina? 

-Sire - respondió suspirando el cardenal-, creía estar al abrigo de 
semejante sospecha. 

-Señor cardenal, ya me habéis oído: quiero esas cartas. 

-No habría más que un medio. 

- ¿Cuál? 

-Sería encargar de esta misión al señor guardasellos Séguier. La cosa 
entra por entero en los deberes de su cargo. 

-¡Que envíen a buscarlo ahora mismo! 

-Debe estar en mi casa, sire; hice que le rogasen pasarse por allí, y 
cuando he venido al Louvre he dejado la orden de hacerle esperar si se 
presentaba. 

-¡Que vayan a buscarlo ahora mismo! 

-Las órdenes de Vuestra Majestad serán cumplidas, pero... 

- ¿Pero qué? 

-La reina se negará quizá a obedecer. 

-¿Mis órdenes? 

-Sí, si ignora que esas órdenes vienen del rey. 

-Pues bien para que no lo dude, voy a prevenirla yo mismo. 

-Vuestra Majestad no debe olvidar que he hecho todo cuanto he podido 
para prevenir una ruptura. 

-Sí duque, sé que vos sois muy indulgente con la reina, demasiado 
indulgente quizá, y os prevengo que luego tendremos que hablar de esto. 

-Cuando le plazca a Vuestra Majestad; pero siempre estaré feliz y 
orgulloso, sire, de sacrificarme a la buena armonía que deseo ver reinar 
entre vos y la reina de Francia. 

-Bien, cardenal, bien; pero mientras tanto enviad en busca del señor 
guardasellos; yo entro en los aposentos de la reina. 

Y abriendo la puerta de comunicación, Luis XIII se adentró por el 
corredor que conducía de sus habitaciones a las de Ana de Austria. 

La reina estaba en medio de sus mujeres, la señora de Guitaut, la 
señora de Sablé, la señora de Montbazon y la señora de Guéménée. En un 
rincón estaba aquella camarista española, doña Estefanía, que la había 


seguido desde Madrid. La señora de Guéménée leía, y todo el mundo 
escuchaba con atención a la lectora, a excepción de la reina que, por el 
contrario, había provocado aquella lectura a fin de poder seguir el hilo de 
sus propios pensamientos mientras fingía escuchar. 

Estos pensamientos, pese a lo dorados que estaban por un último 
reflejo de amor, no eran menos tristes. Ana de Austria, privada de la 
confianza de su marido, perseguida por el odio del cardenal, que no podía 
perdonarle haber rechazado un sentimiento más dulce, con los ojos puestos 
en el ejemplo de la reina madre, a quien aquel odio había atormentado toda 
su vida - aunque María de Médicis, si hay que creer las Memorias de la 
época, hubiera comenzado por conceder al cardenal el sentimiento que Ana 
de Austria terminó siempre por negarle-. Ana de Austria había visto caer a 
su alrededor a sus servidores más abnegados, sus confidentes más íntimos, 
sus favoritos más queridos. Como esos desgraciados dotados de un don 
funesto, llevaba la desgracia a cuanto tocaba; su amistad era un signo fatal 
que apelaba a la persecución. La señora Chevreuse y la señora de Vernet 
estaban exiliadas; finalmente, La Porte no ocultaba a su ama que esperaba 
ser arrestado de un momento a otro. 

Fue el instante en que estaba sumida en la más profunda y sombría de 
estas reflexiones cuando la puerta de la habitación se abrio y entró el rey. 

La lectora se calló al momento, todas las damas se levantaron y se hizo 
un profundo silencio. 

En cuanto al rey, no hizo ninguna demostración de cortesía; sólo, 
deteniéndose ante la reina, dijo con voz alterada: 

-Señora, vais a recibir la visita del señor canciller, que os comunicará 
ciertos asuntos que le he encargado. 

La desgraciada reina, a la que amenazaba constantemente con el 
divorcio, el exilio e incluso el juicio, palideció bajo el rouge y no pudo 
impedirse decir: 

-Pero ¿por qué esta visita, sire? ¿Qué va a decirme el señor canciller 
que Vuestra Majestad no pueda decirme por sí misma? 

El rey giró sobre sus talones sin responder y casi en ese mismo instante 
el capitán de los guardias, el señor de Guitaut, anunció la visita del señor 
canciller. 

Cuando el canciller apareció, el rey había salido ya por otra puerta. 

El canciller entró medio sonriendo, medio ruborizándose. Como 
probablemente volveremos a encontrarlo en el curso de esta historia, no 


estaría mal que nuestros lectores traben desde ahora conocimiento con él. 

El tal canciller era un hombre agradable. Fue Des Roches de Masle, 
canónigo de Notre Dame y que en otro tiempo había sido ayuda de cámara 
del cardenal, quien le propuso a Su Eminencia como un hombre totalmente 
adicto. El cardenal se fio y le fue bien. 

Contaban de él algunas historias, entre otras ésta: 

Tras una juventud tormentosa, se había retirado a un convento para 
expiar al menos durante algún tiempo las locuras de la adolescencia. 

Pero, al entrar en aquel santo lugar, el pobre penitente no pudo cerrar 
la puerta con la rapidez suficiente para que las pasiones de que huía no 
entraran con él. Estaba obsesionado sin tregua, y el superior, a quien había 
confiado esa desgracia, queriendo ayudarlo en lo que pudiese, le había 
recomendado para conjurar al demonio tentador recurrir a la cuerda de la 
campana y echarla al vuelo. Al ruido delator, los monjes sabrían que la 
tentación asediaba a un hermano, y toda la comunidad se pondría a rezar. 

El consejo pareció bueno al futuro canciller. Conjuró al espíritu 
maligno con gran acompañamiento de plegarias hechas por los monjes; 
pero el diablo no se deja desposeer fácilmente de una plaza en la que ha 
sentado sus reales; a medida que redoblaban los exorcismos, redoblaba él 
las tentaciones; de suerte que día y noche la campana repicaba anunciando 
el extremo deseo de mortificación que experimentaba el penitente. 

Los monjes no tenían ni un instante de reposo. Por el día no hacían 
más que subir y bajar las escaleras que conducían a la capilla; por la noche, 
además de completas y maitines, estaban obligados a saltar veinte veces 
fuera de sus camas y a prosternarse en las baldosas de sus celdas. 

Se ignora si fue el diablo quien soltó la presa o fueron los monjes 
quienes se cansaron; pero al cabo de tres meses, el diablo reapareció en el 
mundo con la reputación del más terrible poseso que jamás haya existido. 

Al salir del convento entró en la magistratura, se convirtió en 
presidente con birrete en el puesto de su tío, abrazó el partido del cardenal, 
cosa que no probaba poca sagacidad; se hizo canciller, sirvió a su eminencia 
con celo en su odio contra la reina madre y en su venganza contra Ana de 
Austria; estimuló a los jueces en el asunto de Chalais, alentó los ensayos del 
señor de Laffemas, gran ahorcador de Francia; finalmente, investido de toda 
la confianza del cardenal, confianza que tan bien se había ganado, vino a 
recibir la singular comisión para cuya ejecución se presentaba en el 
aposento de la reina. 


La reina estaba aún de pie cuando él entró, pero apenas lo hubo visto 
se volvió a sentar en su sillón a hizo seña a sus mujeres de volverse a sentar 
en sus cojines y taburetes, y con un tono de suprema altivez preguntó: 

-Qué deseáis, señor y con qué fin os presentáis aquí? 

-Para hacer en nombre del rey, señora, y salvo el respeto que tengo el 
honor de deber a Vuestra Majestad, una indagación completa en vuestros 
papeles. 

-¡Cómo, señor! Una indagación en mis papeles... ¡A mi! ¡Qué cosa 
más indigna! 

-Os ruego que me perdonéis, señora, pero en esta circunstancia no soy 
sino el instrumento de que el rey se sirve. ¿No acaba de salir de aquí Su 
Majestad y no os ha invitado ella misma a prepararos para esta visita? 

-Registrad, pues, señor; soy una criminal según parece: Estefanía, 
dadle las llaves de mis mesas y de mis secreteres. 

El canciller hizo una visita por pura formalidad a los muebles, pero 
sabía de sobra que no era en un mueble donde la reina había debido guardar 
la importante carta que había escrito durante el día. 

Cuando el canciller hubo abierto y cerrado veinte veces los cajones del 
secreter, tuvo, pese a los titubeos que experimentaba, tuvo, digo, que llegar 
a la conclusión del asunto, es decir, a registrar a la propia reina. El canciller 
avanzó, pues, hacia Ana de Austria, y con un tono muy perplejo y aire muy 
embarazado, dijo: 

-Y ahora sólo me queda por hacer la indagación principal. 

- ¿Cuál? - preguntó la reina, que no comprendía o que, mejor dicho, no 
quería comprender. 

-Su Majestad está segura de que ha sido escrita por vos una carta 
durante el día; sabe que aún no ha sido enviada a su destinatario. Esa carta 
no se encuentra ni en vuestra mesa ni en vuestro secreter y, sin embargo, esa 
carta está en alguna parte. 

-¿Os atreveríais a poner la mano sobre vuestra reina? - dijo Ana de 
Austria, irguiéndose en toda su altivez y fijando sobre el canciller sus ojos, 
cuya expresión se había vuelto casi amenazadora. 

-Yo soy un súbdito fiel del rey, señora; y todo cuanto Su Majestad 
ordene lo haré. 

-Pues bien es cierto - dijo Ana de Austria-, y los espías del señor 
cardenal le han servido bien. Hoy he escrito una carta, esa carta no está en 
ninguna parte. La carta está aquí. 


Y la reina llevó su bella mano a su blusa. 

-Entonces, dadme esa carta, señora - dijo el canciller. 

-No se la daré más que al rey, señor - dijo Ana. 

-Si el rey hubiera querido que esa carta le hubiera sido entregada, 
señora, Os la hubiera pedido él mismo. Pero, os lo repito, es a mí a quien ha 
encargado reclamárosla, y si no la entregáis... 

-¿Y bien? 

-También me ha encargado cogérosla. 

-Cómo, ¿qué queréis decir? 

-Que mis órdenes van lejos, señora, y que estoy autorizado a buscar el 
papel sospechoso en la persona misma de Vuestra Majestad. 

-¡Qué horror! - exclamó la reina. 

-¿Queréis pues, hacer las cosas fáciles? 

-Esa conducta es de una violencia infame, ¿lo sabíais, señor? 

-El rey manda, señora, perdonadme. 

-No lo soportaré; no, no, ¡antes morir! - exclamó la reina, en la que se 
revolvía la sangre imperiosa de la española y de la austríaca. 

El canciller hizo una profunda reverencia, luego, con la intención bien 
patente de no retroceder un ápice en el cumplimiento de la comisión que se 
le había encargado y como hubiera podido hacerlo un ayudante de verdugo 
en la cámara de torturas, se acercó a Ana de Austria, de cuyos ojos se 
vieron en el mismo instante brotar lágrimas de rabia. 

Como hemos dicho, la reina era de una gran belleza. 

El cometido podía, pues, pasar por delicado, y el rey había llegado, a 
fuerza de celos contra Buckingham, a no estar celoso de nadie. 

Sin duda el canciller Séguier buscó en ese momento con los ojos el 
cordón de la famosa campana; pero al no encontrarlo, tomó su decisión y 
tendió la mano hacia el lugar en que la reina había confesado que se 
encontraba el papel. Ana de Austria dio un paso hacia atrás, tan pálida que 
se hubiera dicho que iba a morir; y apoyándose con la mano izquierda, para 
no Caer, en una mesa que se encontraba tras ella, sacó con la derecha un 
papel de su pecho y lo tendió al guardasellos. 

-Tomad, señor, ahí está la carta - exclamó la reina, con voz 
entrecortada y temblorosa-. Cogedla y libradme de vuestra odiosa 
presencia. 

El canciller, que por su parte tembiaba por una emoción fácil de 
concebir, cogió la carta, saludó hasta el suelo y se retiró. 


Apenas se hubo cerrado la puerta tras él, cuando la reina cayó 
semidesvanecida en brazos de sus mujeres. 

El canciller fue a llevar la carta al rey sin haber leído una sola palabra. 
El rey la cogió con la mano temblorosa, buscó el destinatario, que faltaba; 
se puso muy pálido, la abrió lentamente; luego, al ver por las primeras letras 
que estaba dirigida al rey de España, leyó con rapidez. 

Era todo un plan de ataque contra el cardenal. La reina invitaba a su 
hermano y al emperador de Austria a fingir, heridos como estaban por la 
política de Richelieu, cuya eterna preocupación fue el sometimiento de la 
casa de Austria, que declaraban la guerra a Francia y que imponían como 
condición de la paz el despido del cardenal; pero de amor no había una sola 
palabra en toda aquella carta. 

El rey, todo contento, se informó de si el cardenal estaba aún en el 
Louvre. Se le dijo que Su Eminencia esperaba, en el gabinete de trabajo, las 
órdenes de Su Majestad. 

El rey se dirigió al punto a su lado. 

-Tomad, duque - le dijo ; teníais razón y era yo el que estaba 
equivocado; toda la intriga es política, y no había ningún asunto de amor en 
esta carta. En cambio se trata, y mucho, de vos. 

El cardenal tomó la carta y la leyó con la mayor atención; luego, 
cuando hubo llegado al fin la releyó una segunda vez. 

-¡Bien! - dijo-. Vuestra Majestad ya ve hasta dónde llegan mis 
enemigos: se Os amenaza con dos guerras si no me echáis. En verdad, yo en 
vuestro lugar, sire, cedería a tan poderosas instancias y, por mi parte, yo me 
retiraría de los asuntos públicos con verdadera dicha. 

- ¿Qué decís, duque? 

-Digo, sire, que mi salud se pierde en estas luchas excesivas y en estos 
trabajos eternos. Digo que lo más probable es que yo no pueda soportar las 
fatigas del asedio de La Rochelle, y que más valdría que nombrarais para él 
al señor de Condé, o al señor de Basompierre o a algún valiente que se halle 
en situación de dirigir la guerra, y no a mí, que soy un hombre de iglesia, al 
que se aleja constantemente de mi vocación para aplicarme a cosas para las 
que no tengo ninguna aptitud. Seréis más feliz en el interior, sire, y no dudo 
que seréis más grande en el extranjero. 

-Señor duque - dijo el rey - comprendo, estad tranquilo; todos los que 
son nombrados en esa carta serán castigados como merecen, y la reina 
también. 


-¿Qué decís, sire? Dios me guarde de que, por mí, la reina sufra la 
menor contrariedad. Ella siempre me ha creído su enemigo, sire, aunque 
Vuestra Majestad puede atestiguar que yo siempre la he apoyado 
calurosamente, incluso contra vos. ¡Oh, si ella traicionase a Vuestra 
Majestad en su honor, sería otra cosa, y yo sería el primero en decir: «¡Nada 
de gracia sire, nada de gracia para la culpable!» Afortunadamente no es 
nada de eso, y Vuestra Majestad acaba de adquirir una nueva prueba. 

-Es cierto, señor cardenal - dijo el rey-, y teníais razón, como siempre; 
pero no por ello deja la reina de merecer toda mi cólera. 

-Sois vos, sire, quien habéis incurrido en la suya; y si realmente ella 
hiciera ascos seriamente a Vuestra Majestad, yo lo comprendería; Vuestra 
Majestad la ha tratado con una severidad... 

-Así es como trataré siempre a mis enemigos y a los vuestros, duque, 
por alto que estén colocados y sea cual sea el peligro que yo coma por 
actuar severamente con ellos. 

-La reina es mi enemiga, pero no la vuestra, sire; al contrario, es una 
esposa abnegada, sumisa a irreprochable; dejadme, pues, sire, interceder por 
ello junto a Vuestra Majestad. 

-¡Entonces que se humille, y que venga a mí la primera! 

-Al contrario, sire, dad ejemplo: vos habéis cometido el primer error, 
puesto que sois vos quien habéis sospechado de la reina. 

-¿Que yo vaya el primero? - dijo el rey-. ¡Jamás! 

-Sire, os lo suplico. 

-Además, ¿cómo iría yo el primero? 

-Haciendo una cosa que sabéis que le gustaría. 

- ¿Cuál? 

-Dad un baile; ya sabéis cuánto le gusta a la reina la danza; os prometo 
que su rencor no resistirá ante semejante tentación. 

-Señor cardenal, vos sabéis que no me gustan todos esos placeres 
mundanos. 

-Por eso la reina os quedará más agradecida, puesto que sabe vuestra 
antipatía por ese placer; además, será una ocasión para ella de ponerse esos 
bellos herretes de diamantes que acabáis de darle por su cumpleaños el otro 
día, y que aún no ha tenido tiempo de ponerse. 

- Ya veremos, señor cardenal, ya veremos - dijo el rey, que en su alegría 
por hallar a la reina culpable de un crimen que le importaba poco a inocente 


de una falta que temía mucho, estaba dispuesto a reconciliarse con ella-. Ya 
veremos; pero, por mi honor, sois demasiado indulgente. 

-Sire - dijo el cardenal - dejad la severidad a los ministros, la 
indulgencia es la virtud real; usadla y veréis cómo os encontraréis bien. 

Tras esto, el cardenal, oyendo dar en el péndulo las once, se inclinó 
profundamente pidiendo permiso al rey para retirarse y suplicándole que se 
reconciliase con la reina. 

Ana de Austria, que a consecuencia de la confiscación de su carta 
esperaba algún reproche, quedó muy sorprendida al ver al día siguiento al 
rey hacer tentativas de acercamiento hacia ella. Su primer movimiento fue 
de repulsa, su orgullo de mujer y su dignidad de reina habían sido, los dos, 
tan cruelmente ofendidos que no podía reconciliarse así, a la primera; pero, 
vencida por el consejo de sus mujeres, tuvo finalmente aspecto de comenzar 
a Olvidar. El rey aprovechó aquel primer momento de retorno para decirle 
que contaba con dar de un momento a otro una fiesta. 

Era una cosa tan rara una fiesta para la pobre Ana de Austria que, 
como había pensado el cardenal, ante este anuncio la última huella de sus 
resentimientos desapareció, si no de su corazón, al menos de su rostro. Ella 
preguntó qué día debía tener lugar aquella fiesta, pero el rey respondió que 
tenía que entenderse sobre este punto con el cardenal. 

En efecto, todos los días el rey preguntaba al cardenal en qué época 
tendría lugar aquella fiesta, y todos los días, el cardenal, con un pretexto 
cualquiera, difería fijarla. 

Así pasaron diez días. 

El octavo día después de la escena que hemos contado, el cardenal 
recibió una carta, con sello de Londres, que contenía solamente estas pocas 
líneas: 


«Los reco; pero no puedo abandonar Londres, dado que me falta dinero; 
enviadme quinientas pistolas, y, cuatro o cinco días después de haberlas 
recibido, estaré en Paris.» 


En mismo vía en que el cardenal hubo recibido esta carta, el rey le dirigió su 
pregunta habitual. 
Richelieu contó con los dedos y se dijo en voz baja: 


-Ella llegará, según dice, cuatro o cinco días después de haber recibido 
el dinero; se necesitan cuatro o cinco días para que el dinero llegue, cuatro o 
cinco para que ella vuelva, lo cual hacen diez días; ahora demos su parte a 
los vientos contrarios, a la mala suerte, a las debilidades de mujer y 
pongamos doce días. 

-¡ Y bien, señor duque! - dijo el rey-. ¿Habéis calculado? 

-Sí, siré; hoy estamos a 20 de septiembre; los regidores de la ciudad 
dan una fiesta el 3 de octubre. Resultará todo de maravilla, porque así no 
parecerá que volvéis a la reina. 

Luego el cardenal añadió: 

-A propósito, sire, no olvidéis decir a Su Majestad, la víspera de esa 
fiesta, que deseáis ver cómo le sientan sus herretes de diamantes. 
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El matrimonio Bonacieux 


Exa la segunda vez que el cardenal insistía en ese punto de los herretes de 
diamantes con el rey. Luis XIII quedó sorprendido, pues, por aquella 
insistencia, y pensó que tal recomendación ocultaba algún misterio. 

Más de una vez el rey había sido humillado porque el cardenal - cuya 
policía, sin haber alcanzado la perfección de la policía moderna, era 
excelente - estuviese mejor informado que él mismo de lo que pasaba en su 
propio matrimonio. Esperó, pues, sacar, de un encuentro con Ana de 
Austria, alguna luz de aquella conversación y volver luego junto a Su 
Eminencia con algún secreto que el cardenal supiese o no supiese, lo cual, 
tanto en un caso como en otro, le realzaba infinitamente a los ojos de su 
ministro. 

Fue, pues, en busca de la reina y, según su costumbre, la abordó con 
nuevas amenazas contra quienes la rodeaban. Ana de Austria bajó la cabeza 
y dejó pasar el torrente sin responder, esperando que terminaría por 
detenerse; pero no era eso lo que quería Luis XIII; Luis XIII quería una 
discusión de la que saliese alguna luz nueva, convencido como estaba de 
que el cardenal tenía alguna segunda intención y maquinaba una sorpresa 
terrible como sabía hacer Su Eminencia. Y llegó a esa meta con su 
persistencia en acusar. 

-Pero - exclamó Ana de Austria, cansada de aquellos vagos ataques-, 
pero sire, no me decís todo lo que tenéis en el corazón. ¿Qué he hecho yo? 
Veamos, ¿qué nuevo crimen he cometido? Es posible que Vuestra Majestad 
haga todo este escándalo por una carta escrita a mi hermano. 

El rey, atacado a su vez de una manera tan directa, no supo qué 
responder; pensó que aquel era el momento de colocar la recomendación 
que no debía hacer más que la víspera de la fiesta. 

-Señora - dijo con majestad-, habrá dentro de poco un baile en el 
Ayuntamiento; espero que para honrar a nuestros valientes regidores 
aparezcáis en traje de ceremonia y sobre todo adornada con los herretes de 
diamantes que os he dado por vuestro cumpleaños. Esa es mi respuesta. 


La respuesta era terrible. Ana de Austria creyó que Luis XIII lo sabía 
todo, y que el cardenal había conseguido de él ese largo disimulo de siete a 
ocho días, que cuadraba por lo demas con su carácter. Se puso 
excesivamente pálida, apoyó sobre una consola su mano de admirable 
belleza y que parecía en ese momento una mano de cera y, mirando al rey 
con los ojos espantados, no respondió ni una sola sílaba. 

-¿Habéis oído, señora? - dijo el rey, que gozaba con aquel embarazo en 
toda su extensión, pero sin adivinar la causa-. ¿Habéis oído? 

-Sí, sire, he oído - balbuceó la reina. 

-¿Iréis a ese baile? 

-SÍ. 

-Con vuestros herretes? 

La palidez de la reina aumentó aún más, si es que era posible; el rey se 
percató de ello, y lo disfrutó con esa fría crueldad que era una de las partes 
malas de su carácter. 

-Entonces, convenido - dijo el rey-. Eso era todo lo que tenía que 
deciros. 

-Pero ¿qué día tendrá lugar el baile? - preguntó Ana de Austria. Luis 
XIII sintió instintivamente que no debía responder a aquella pregunta, pues 
la reina la había hecho con una voz casi moribunda. 

-Muy pronto, señora - dijo ; pero no me acuerdo con precisión de la 
fecha del día, se la preguntaré al cardenal. 

-¿Ha sido el cardenal quien os ha anunciado esa fiesta? - exclamó la 
reina. 

-Sí, señora - respondió el rey asombrado-. Pero ¿por qué? 

-¿Ha sido él quien os ha dicho que me invitéis a aparecer con los 
herretes? 

-Es decir, señora... 

-¡Ha sido él, sire, ha sido él! 

-¡ Y bien! ¿Qué importa que haya sido él o yo? ¿Hay algún crimen en 
esa invitación? 

-No, sire. 

-Entonces, ¿os presentaréis? 

-SL, sire. 

-Está bien - dijo el rey, retirándose-. Está bien, cuento con ello. 

La reina hizo una reverencia, menos por etiqueta que porque sus 
rodillas flaqueaban bajo ella. 


El rey partió encantado. 

-Estoy perdida - murmuró la reina-. Perdida porque el cardenal lo sabe 
todo, y es él quien empuja al rey, que todavía no sabe nada, pero que sabrá 
todo muy pronto. ¡Estoy perdida! ¡Dios mío, Dios mío Dios mío! 

Se arrodilló sobre un cojín y rezó con la cabeza hundida entre sus 
brazos palpitantes. 

En efecto, la posición era terrible. Buckingham había vuelto a Londres, 
la señora de Chevreuse estaba en Tours. Más vigilada que nunca, la reina 
sentía sordamente que una de sus mujeres la traicionaba, sin saber decir 
cuál. La Porte no podía abandonar el Louvre. No tenía a nadie en el mundo 
en quien fiarse. 

Por eso, en presencia de la desgracia que la amenazaba y del abandono 
que era el suyo, estalló en sollozos. 

-¿No puedo yo servir para nada a Vuestra Majestad? - dijo de pronto 
una voz llena de dulzura y de piedad. 

La reina se volvió vivamente, porque no había motivo para 
equivocarse en la expresión de aquella voz: era una amiga quien así 
hablaba. 

En efecto, en una de las puertas que daban a la habitación de la reina 
apareció la bonita señora Bonacieux; estaba ocupada en colocar los vestidos 
y la ropa en un gabinete cuando el rey había entrado; no había podido salir, 
y había oído todo. 

La reina lanzó un grito agudo al verse sorprendida, porque en su 
turbación no reconoció al principio a la joven que le había sido dada por La 
Porte. 

-¡Oh, no temáis nada, señora! - dijo la joven juntando las manos y 
llorando ella misma las angustias de la reina-. Pertenezco a Vuestra 
Majestad en cuerpo y alma, y por lejos que esté de ella, por inferior que sea 
mi posición, creo que he encontrado un medio para librar a Vuestra 
Majestad de preocupaciones. 

-¡Vos! ¡Oh, cielos! ¡Vos! - exclamó la reina-. Pero veamos, miradme a 
la cara. Me traicionan por todas partes, ¿puedo fiarme de vos? 

-¡Oh, señora! - exclamó la joven cayendo de rodillas-. Por mi alma, 
¡estoy dispuesta a morir por Vuestra Majestad! 

Esta exclamación había salido del fondo del corazón y, como el 
primero, no podía engañar. 


-Sí - continuó la señora Bonacieux-. Sí, aquí hay traidores; pero por el 
santo nombre de la Virgen, os juro que nadie es más adicta que yo a Vuestra 
Majestad. Esos herretes que el rey pide de nuevo se los habéis dado al 
duque de Buckingham, ¿no es así? ¿Esos herretes estaban guardados en una 
Cajita de palo de rosa que él llevaba bajo el brazo? ¿Me equivoco acaso? 
¿No es as? 

-¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! - murmuró la reina cuyos dientes 
castañeaban de terror. 

-Pues bien, esos herretes - prosiguió la señora Bonacieux - hay que 
recuperarlos. 

-Sí, sin duda, hay que hacerlo - exclamó la reina-. Pero ¿cómo, cómo 
conseguirlo? 

-Hay que enviar a alguien al duque. 

-Pero ¿quién... ? ¿Quién... ? ¿De quién fiarme? 

-Tened confianza en mí, señora; hacedme ese honor, mi reina, y yo 
encontraré el mensajero. 

-¡Pero será preciso escribir! 

-¡Oh, sí! Es indispensable. Dos palabras de mano de Vuestra Majestad 
y vuestro sello particular. 

-Pero esas dos palabras, ¡son mi condena, son el divorcio, el exilio! 

-¡Sí, si caen en manos infames! Pero yo respondo de que esas dos 
palabras sean remitidas a su destinatario. 

-¡Oh, Dios mío! ¡Es preciso, pues, que yo ponga mi vida, mi honor, mi 
reputación en vuestras manos! 

-¡Sí, sí, señora, lo es, y yo salvaré todo esto! 

-Pero ¿cómo? Decídmelo al menos. 

-Mi marido ha sido puesto en libertad hace tres días; aún no he tenido 
tiempo de volverlo a ver. Es un hombre bueno y honesto que no tiene odio 
ni amor por nadie. Hará lo que yo quiera; partirá a una orden mía, sin saber 
lo que lleva, y entregará la carta de Vuestra Majestad, sin saber siquiera que 
es de Vuestra Majestad, al destinatario que se le indique. 

La reina tomó las dos manos de la joven en un arrebato apasionado, la 
miró como para leer en el fondo de su corazón, y al no ver más que 
sinceridad en sus bellos ojos la abrazó tiernamente. 

-¡Haz eso - exclamó-, y me habrás salvado la vida, habrás salvado mi 
honor! 


-¡Oh! No exageréis el servicio que yo tengo la dicha de haceros; yo no 
tengo que salvar de nada a Vuestra Majestad, que es solamente víctima de 
pérfidas conspiraciones. 

-Es cierto, es cierto, hija mía - dijo la reina-. Y tienes razón. 

-Dadme, pues, esa carta, señora, el tiempo apremia. 

La reina corrió a una pequeña mesa sobre la que había tinta, papel y 
plumas; escribió dos líneas, selló la carta con su sello y la entregó a la 
señora Bonacieux. 

-Y ahora - dijo la reina-, nos olvidamos de una cosa muy necesaria... 

- ¿Cuál? 

-El dinero. 

La señora Bonacieux se ruborizó. 

-Sí, es cierto - dijo-. Confesaré a Vuestra Majestad que mi marido. 

-Tu marido no lo tiene, es eso lo que quieres decir. 

-Claro que sí, lo tiene pero es muy avaro, es su defecto. Sin embargo 
que Vuestra Majestad no se inquiete, encontraremos el medio... 

-Es que yo tampoco tengo - dijo la reina (quienes lean las Memorias de 
la señora de Motteville no se extrañarán de esta respuesta)-. Pero espera. 

Ana de Austria corrió a su escritorio. 

-Toma - dijo-. Ahí tienes un anillo de gran precio, según aseguran; 
procede de mi hermano el rey de España, es mío y puedo disponer de él. 
Toma ese anillo y hazlo dinero, y que tu marido parta. 

-Dentro de una hora seréis obedecida. 

-Ya ves el destinatario - añadió la reina hablando tan bajo que apenas 
podía oírse lo que decía: A Milord el duque de Buckingham, en Londres. 

-La carta le será entregada personalmente. 

-¡Muchacha generosa! - exclamó Ana de Austria. 

La señora Bonacieux besó las manos de la reina, ocultó el papel en su 
blusa y desapareció con la ligereza de un pájaro. 

Diez minutos más tarde estaba en su casa; como le había dicho a la 
reina no había vuelto a ver a su marido desde su puesta en libertad; por 
tanto ignoraba el cambio que se había operado en él respecto del cardenal, 
cambio que habían logrado la lisonja y el dinero de Su Eminencia y que 
habían corroborado, luego, dos o tres visitas del conde de Rochefort, 
convertido en el mejor amigo de Bonacieux, al que había hecho creer sin 
mucho esfuerzo que ningún sentimiento culpable le había llevado al rapto 
de su mujer, sino que era solamente una precaución política. 


Encontró al señor Bonacieux solo; el pobre hombre ponía a duras 
penas orden en la casa, cuyos muebles había encontrado casi rotos y cuyos 
armarios casi vacíos, pues no es la justicia ninguna de las tres cosas que el 
rey Salomón indica que no dejan huellas de su paso. En cuanto a la criada, 
había huido cuando el arresto de su amo. El terror había ganado a la pobre 
muchacha hasta el punto de que no había dejado de andar desde Paris hasta 
Bourgogne, su país natal. 

El digno mercero había participado a su mujer, tan pronto como estuvo 
de vuelta en casa, su feliz retorno, y su mujer le había respondido para 
felicitarle y para decirle que el primer momento que pudiera escamotear a 
sus deberes sería consagrado por entero a visitarle. 

Aquel primer momento se había hecho esperar cinco días, lo cual en 
cualquier otra circunstancia hubiera parecido algo largo a maese Bonacieux; 
pero en la visita que había hecho al cardenal y en las visitas que le hacía 
Rochefort, había amplio tema de reflexión, y como se sabe, nada hace pasar 
el tiempo como reflexionar. 

Tanto más cuanto que las reflexiones de Bonacieux eran todas color de 
rosa. Rochefort le llamaba su amigo, su querido Bonacieux, y no cesaba de 
decirle que el cardenal le hacía el mayor caso. El mercero se veía ya en el 
camino de los honores y de la fortuna. 

Por su parte, la señora Bonacieux había reflexionado, pero hay que 
decirlo, por otro motivo muy distinto que la ambición; a pesar suyo, sus 
pensamientos habían tenido por móvil constante aquel hermoso joven tan 
valiente y que parecía tan amoroso. Casada a los dieciocho años con el 
señor Bonacieux, habiendo vivido siempre en medio de los amigos de su 
marido, poco susceptibles de inspirar un sentimiento cualquiera a una joven 
cuyo corazón era más elevado que su posición, la señora Bonacieux había 
permanecido insensible a las seducciones vulgares; pero, en esa época sobre 
todo, el título de gentilhombre tenía gran influencia sobre la burguesía y 
D'Artagnan era geltihombre; además, llevaba el uniforme de los guardias 
que después del uniforme de los mosqueteros era el más apreciado de las 
damas. Era, lo repetimos, hermoso, joven, aventurero; hablaba de amor 
como hombre que ama y que tiene sed de ser amado; tenía más de lo que es 
preciso para enloquecer a una cabeza de veintitrés años y la señora 
Bonacieux había llegado precisamente a esa dichosa edad de la vida. 

Aunque los dos esposos no se hubieran visto desde hacía más de ocho 
días, y aunque graves acontecimientos habían pasado entre ellos, se 


abordaron, pues, con cierta preocupación; sin embargo, el señor Bonacieux 
manifestó una alegría real y avanzó hacia su mujer con los brazos abiertos. 

La señora Bonacieux le presentó la frente. 

-Hablemos un poco - dijo ella. 

-¿Cómo? - dijo Bonacieux, extrañado. 

-Sí, tengo una cosa de la mayor importancia que deciros. 

-Por cierto, que yo también tengo que haceros algunas preguntas 
bastante serias. Explicadme un poco vuestro rapto, por favor. 

-Por el momento no se trata de eso - dijo la señora Bonacieux. 

-¿Y de qué se trata entonces? ¿De mi cautividad? 

-Me enteré de ella el mismo día; pero como no erais culpable de 
ningún crimen, como no erais cómplice de ninguna intriga, como no sabíais 
nada, en fin, que pudiera comprometeros, ni a vos ni a nadie, no he dado a 
ese suceso más importancia de la que merecía. 

-¡Habláis muy a vuestro gusto señora! - prosiguió Bonacieux, herido 
por el poco interés que le testimoniaba su mujer-. ¿Sabéis que he estado 
metido un día y una noche en un calabozo de la Bastilla? 

-Un día y una noche que pasan muy pronto; dejemos, pues, vuestra 
cautividad, y volvamos a lo que me ha traído a vuestro lado. 

-¿Cómo? ¡Lo que os trae a mi lado! ¿No es, pues, el deseo de volver a 
ver a un marido del que estáis separada desde hace ocho días? - pregunto el 
mercero picado en lo más vivo. 

-Es eso en primer lugar, y además otra cosa. 

-¡Hablad! 

-Una cosa del mayor interés y de la que depende nuestra fortuna futura 
quizá. 

-Nuestra fortuna ha cambiado mucho de cara desde que os vi, señora 
Bonacieux, y no me extrañaría que de aquí a algunos meses causara la 
envidia de mucha gente. 

-Sí, sobre todo si queréis seguir las instrucciones que voy a daros. 

-¿A mi? 

-Sí, a vos. Hay una buena y santa acción que hacer, señor, y mucho 
dinero que ganar al mismo tiempo. 

La señora Bonacieux sabía que hablando de dinero a su marido le 
cogía por el lado débil. 

Pero aunque un hombre sea mercero, cuando ha hablado diez minutos 
con el cardenal Richelieu, no es el mismo hombre. 


-¡Mucho dinero que ganar! - dijo Bonacieux estirando los labios. 

-S£, mucho. 

-¿Cuánto, más o menos? 

-Quizá mil pistolas. 

-¿Lo que vais a pedirme es, pues, muy grave? 

-SÍ. 

-¿Qué hay que hacer? 

-Saldréis inmediatamente, yo os entregaré un papel del que no os 
desprenderéis bajo ningún pretexto, y que pondréis en propia mano de 
alguien. 

-¿Y adónde tengo que ir? 

-A Londres. 

-¡Yo a Londres! Vamos, estáis de broma, yo no tengo nada que hacer 
en Londres. 

-Pero otros necesitan que vos vayáis. 

-¿Quiénes son esos otros? Os lo advierto, no voy a hacer nada más a 
ciegas, y quiero saber no sólo a qué me expongo, sino también por quién 
me expongo. 

-Una persona ilustre os envía, una persona ilustre os, espera; la 
recompensa superará vuestros deseos, he ahí cuanto puedo prometeros. 

-¡Intrigas otra vez, siempre intrigas! Gracias, yo ahora no me fío, y el 
cardenal me ha instruido sobre eso. 

-¡El cardenal! - exclamó la señora Bonacieux-. ¡Habéis visto al 
cardenal! 

-El me hizo llamar - respondió orgullosamente el mercero. 

-Y vos aceptasteis su invitación, ¡qué imprudente! 

-Debo decir que no estaba en mi mano aceptar o no aceptar, porque yo 
estaba entre dos guardias. Es cierto además que, como entonces yo no 
conocía a Su Eminencia, si hubiera podido dispensarme de esa visita, 
hubiera estado muy encantado. 

-¿Os ha maltratado entonces? ¿Os ha amenazado acaso? 

-Me ha tendido la mano y me ha llamado su amigo, ¡su amigo! ¿Oís, 
señora? ¡Yo soy el amigo del gran cardenal! 

-¡Del gran cardenal! 

-¿Le negaríais, por casualidad ese título, señora? 

-Yo no le niego nada, pero os digo que el favor de un ministro es 
efímero, y que hay que estar loco para vincularse a un ministro; hay poderes 


que están por encima del suyo, que no descansan en el capricho de un 
hombre o en el resultado de un acontecimiento; de esos poderes es de los 
que hay que burlarse. 

-Lo siento, señora, pero no Conozco otro poder que el del gran hombre 
a quien tengo el honor de servir. 

-¿Vos servís al cardenal? 

-Sí, señora, y como su servidor no permitiré que os dediquéis a 
conspiraciones contra el Estado, y que vos misma sirváis a las intrigas de 
una mujer que no es francesa y que tiene el corazón español. 
Afortunadamente el cardenal está ahí, su mirada alerta vigila y penetra 
hasta el fondo del corazón. 

Bonacieux repetía palabra por palabra una frase que había oído decir al 
conde de Rochefort; pero la pobre mujer, que había contado con su marido 
y que, en aquella esperanza, había respondido por él a la reina, no tembló 
menos, tanto por el peligro en el que ella había estado a punto de arrojarse, 
como por la impotencia en que se encontraba. Sin embargo, conociendo la 
debilidad y sobre todo la codicia de su marido, no desesperaba de atraerle a 
sus fines. 

-¡Ah! Sois cardenalista, señor - exclamó-. ¡Conque servís al partido de 
los que maltratan a vuestra mujer a insultan a vuestra reina! 

-Los intereses particulares no son nada ante los intereses de todos. Yo 
estoy de parte de quienes salvan al Estado - dijo con énfasis Bonacieux. 

Era otra frase del conde de Rochefort, que él había retenido y que 
hallaba ocasión de meter. 

-¿Y sabéis lo que es el Estado de que habláis? - dijo la señora 
Bonacieux, encogiéndose de hombros-. Contentaos con ser un burgués sin 
fineza ninguna, y dad la espalda a quien os ofrece muchas ventajas. 

-¡Eh eh! - dijo Bonacieux, golpeando sobre una bolsa de panza 
redondeada y que devolvió un sonido argentino-. ¿Qué decís vos de esto, 
señora predicadora? 

-¿De dónde viene ese dinero? 

-¿No lo adivináis? 

-¿Del cardenal? 

-De él y de mi amigo el conde de Rochefort. 

-¡El conde de Rochefort! ¡Pero si ha sido él quien me ha raptado! 

-Puede ser, señora. 

-¿Y vos recibís dinero de ese hombre? 


-¿No me habéis dicho vos que ese rapto era completamente politico? 

-Sí; pero ese rapto tenía por objeto hacerme traicionar a mi ama, 
arrancarme mediante torturas confesiones que pudieran comprometer el 
honor y quizá la vida de mi augusta ama. 

-Señora - prosiguió Bonacieux - vuestra augusta ama es una pérfida 
española, y lo que el cardenal hace está bien hecho. 

-Señor - dijo la joven-, os sabía cobarde, avaro a imbécil, ¡pero no os 
sabía infame! 

-Señora - dijo Bonacieux, que no había visto nunca a su mujer 
encolerizada y que se echaba atrás ante la ira conyugal-. Señora, ¿qué 
decís? 

-¡Digo que sois un miserable! - continuó la señora Bonacieux, que vio 
que recuperaba alguna influencia sobre su marido-. ¡Ah, hacéis política vos! 
¡Y encima política cardenalista! ¡Ah, os venderíais en cuerpo y alma al 
demonio por dinero! 

-No, pero al cardenal sí. 

-¡Es la misma cosa! - exclamó la joven-. Quien dice Richelieu dice 
Satán. 

-Callaos, señora, callaos, podrían oírnos. 

-Sí, tenéis razón, y sería vergonzoso para vos vuestra propia cobardía. 

-Pero ¿qué exigís entonces de mí? Veamos. 

-Ya os lo he dicho: que partáis al instante, señor, que cumpláis 
lealmente la comisión que yo me digno encargaros y, con esta condición, 
olvido todo, perdono; y hay más - ella le tendió la mano- : os devuelvo mi 
amistad. 

Bonacieux era cobarde y avaro; pero amaba a su mujer: se enterneció. 
Un hombre de cincuenta años no guarda durante mucho tiempo rencor a 
una mujer de veintitrés. La señora Bonacieux vio que dudaba. 

-Entonces, ¿estáis decidido? - dijo ella. 

-Pero, querida amiga, reflexionad un poco en lo que exigís de mí; 
Londres está lejos de Paris, muy lejos, y quizá la comisión que me 
encarguéis no esté exenta de peligro. 

-¡Qué importa si los evitáis! 

-Mirad, señora Bonacieux - dijo el mercero-. Mirad, decididamente, 
me niego: las intrigas me dan miedo. He visto la Bastilla. ¡Brrrr! ¡La 
Bastilla es horrible! Nada más pensar en ella se me pone la carne de gallina. 
Me han amenazado con la tortura. ¿Sabéis vos lo que es la tortura? Cuñas 


de madera que os meten entre las piernas hasta que los huesos estallan! No, 
decididamente, no iré. Y ¡pardiez!, ¿por qué no vais vos misma? Porque en 
verdad creo que hasta ahora he estado engañado sobre vos: ¡creo que sois 
un hombre, y de los más rabiosos incluso! 

-Y vos, vos sois una mujer, una miserable mujer, estúpida y tonta. ¡Ah, 
tenéis miedo! Pues bien, si no partís ahora mismo, os hago detener por 
orden de la reina, y os hago meter en la Bastilla que tanto teméis. 

Bonacieux cayó en una reflexión profunda; pesó detenidamente las dos 
cóleras en su cerebro, la del cardenal y la de la reina; la del cardenal 
prevaleció con mucha diferencia. 

-Hacedme detener de parte de la reina - dijo - y yo apelaré a Su 
Eminencia. 

Por vez primera, la señora Bonacieux vio que había ido demasiado 
lejos, y quedó asustada por haber avanzado tanto. Contempló un instante 
con horror aquel rostro estúpido, de una resolución invencible, como el de 
esos tontos que tienen miedo. 

-¡Pues entonces, sea! - dijo-. Quizá, a fin de cuentas, tengáis razón: un 
hombre sabe mucho más que las mujeres de política, y vos sobre todo, 
señor Bonacieux, que habéis hablado con el cardenal. Y sin embargo, es 
muy duro - añadió - que mi marido, que un hombre con cuyo afecto yo 
creía poder contar me trate tan descortésmente y no satisfaga en nada mi 
fantasía. 

-Es que vuestras fantasías pueden llevar muy lejos - respondió 
Bonacieux, triunfante - y desconfío de ellas. 

-Renunciaré, pues, a ellas - dijo la joven suspirando-. Está bien, no 
hablemos más. 

-Si al menos me dijerais qué tenía que hacer en Londres - prosiguió 
Bonacieux, que recordaba un poco tarde que Rochefort le había 
encomendado tratar de sorprender los secretos de su mujer. 

-Es inútil que lo sepáis - dijo la joven, a quien una desconfianza 
instintiva impulsaba ahora hacia trás : era una bagatela de las que gustan a 
las mujeres, una compra con la que había mucho que ganar. 

Pero cuanto más se resistía la joven, tanto más pensaba Bonacieux que 
el secreto que ella se negaba a confiarle era importante. Por eso decidió 
correr inmediatamente a casa del conde de Rochefort y decirle que la reina 
buscaba un mensajero para enviarlo a Londres. 


-Perdonadme si os dejo, querida señora Bonacieux - dijo él ; pero por 
no saber que vendríais hoy he quedado citado con uno de mis amigos; 
vuelvo ahora mismo, y si queréis esperarme, aunque sólo sea medio minuto, 
tan pronto como haya terminado con ese amigo, vuelvo para recogeros y, 
como comienza a hacerse tarde, acompañaros al Louvre. 

-Gracias, señor - respondió la señora Bonacieux ; no sois lo 
suficientemente valiente para serme de ninguna utilidad, y volveré al 
Louvre perfectamente sola. 

-Como os plazca, señora Bonacieux - respondió el exmercero-. ¿Os 
veré pronto? 

-Claro que sí; espero que la próxima semana mi servicio me deje 
alguna libertad, y la aprovecharé para venir a ordenar nuestras cosas, que 
deben estar algo desordenadas. 

-Está bien; os esperaré. ¿No me guardáis rencor? 

-¡Yo! Por nada del mundo. 

- ¿Hasta pronto entonces? 

-Hasta pronto. 

Bonacieux besó la mano de su mujer y se alejó rápidamente. 

-¡Vaya! - dijo la señora Bonacieux cuando su marido hubo cerrado la 
puerta de la calle y ella se encontró sola-. ¡Sólo le faltaba a este imbécil ser 
cardenalista! Y yo que había asegurado a la reina, yo que había prometido a 
mi pobre ama... ¡Ay, Dios mío, Dios mío! Me va a tomar por una de esas 
miserables que pupulan por palacio y que han puesto junto a ella para 
espiarla. ¡Ay, señor Bonacieux! Nunca os he amado mucho, pero ahora es 
mucho peor: os odio, y ¡palabra que me la pagaréis! 

En el momento en que decía estas palabras, un golpe en el techo la 
hizo alzar la cabeza, y una voz, que vino a ella a través del piso, gritó: 

-Querida señora Bonacieux, abridme la puerta pequeña de la avenida y 
bajo junto a vos. 
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El amante y el marido 


¿Ay señora! - dijo D'Artagnan entrando por la puerta que le abría la joven-. 
Permitidme decíroslo, tenéis un triste marido. 

-¡Entonces habéis oído nuestra conversación! - preguntó vivamente la 
señora Bonacieux, mirando a D'Artagnan con inquietud. 

-Toda entera. 

-Dios mío, ¿cómo? 

-Mediante un procedimiento conocido por mí, gracias al cual oí 
también la conversación más animada que tuvisteis con los esbirros del 
cardenal. 

-¿ Y qué habéis comprendido de lo que decíamos? 

-Mil cosas: en primer lugar, que vuestro marido es un necio y un 
imbécil, afortunadamente; luego, que estáis en un apuro, cosa que me ha 
encantado y que me da ocasión de ponerme a vuestro servicio, y Dios sabe 
si estoy dispuesto a arrojarme al fuego por vos; finalmente que la reina 
necesita que un hombre valiente, inteligente y adicto haga por ella un viaje 
a Londres. Yo tengo al menos dos de las tres cualidades que necesitáis, y 
heme aquí. 

La señora Bonacieux no respondió, pero su corazón batía de alegría y 
una secreta esperanza brilló en sus ojos. 

-¿Y qué garantía me daréis - preguntó - si consiento en confiaros esta 
misión? 

-Mi amor por vos. Veamos, decid, ordenad: ¿qué hay que hacer? 

-¡Dios mío, Dios mío! - murmuró la joven-. Debo confiaros un secreto 
semejante, señor. ¡Sois casi un niño! 

-Bueno, veo que os falta alguien que os responda por mí. 

-Confieso que eso me tranquilizarla mucho. 

- ¿Conocéis a Athos? 

-No. 

-¿A Porthos? 

-No. 

-¿A Aramis? 


-No. ¿Quiénes son esos señores? 

-Mosqueteros del rey. ¿Conocéis al señor de Tréville, su capitán? 

-¡Oh, sí, a ese lo conozco. ¡No personalmente, sino por haber oído 
hablar de él más de una vez a la reina como de un valiente y leal 
gentilhombre. 

-¿No teméis que él os traicione por el cardenal, no es así? 

-¡Oh, no, seguro que no! 

-Pues bien, reveladle vuestro secreto y preguntadle si por importante, 
por precioso, por terrible que sea podéis confiármelo. 

-Pero ese secreto no me pertenece y no puedo revelarlo de ese modo. 

-Ibais a confiar de buena gana en el señor Bonacieux - dijo D'Artagnan 
con despecho. 

-Como se confía una carta al hueco de un árbol, al ala de un pichón, al 
collar de un perro. 

-Sin embargo yo, como veis, Os amo. 

-Vos lo decís. 

-¡Soy un hombre galante! 

-Lo creo. 

-¡Soy valiente! 

-¡Oh, de eso estoy segura! 

-Entonces, ponedme a prueba. 

La señora Bonacieux miró al joven, contenida por una última duda. 
Pero había tal ardor en sus ojos, tal persuasión en su voz, que se sintió 
arrastrada a fiarse de él. Además, se hallaba en una de esas circunstancias 
en que hay que arriesgar el todo por el todo. La reina estaba tan perdida por 
una exagerada discreción como por una excesiva confianza. Además, 
confesémoslo, el sentimiento involuntario que experimentaba por aquel 
joven proector la decidió a hablar. 

-Escuchad - le dijo-. Me rindo a vuestras protestas y cedo ante vuestras 
palabras. Pero os juro ante Dios que nos oye, que si me traicionáis y mis 
enemigos me perdonan, me mataré acusándoos de mi muerte. 

-Y yo yo os juro ante Dios, señora - dijo D'Artagnan-, que, si soy 
cogido durante el cumplimiento de las órdenes que vais a darme, moriré 
antes de hacer o decir nada que comprometa a alguien. 

Entonces la joven le confió el terrible secreto del que el azar le había 
revelado ya una parte frente a la Samaritana. Esta fue su mutua declaración 
de amor. 


D'Artagnan resplandecía de alegría y de orgullo. Aquel secreto que 
poseía, aquella mujer a la que amaba, la confianza y el amor hacían de él un 
gigante. 

-Parto - dijo-. Parto al instante. 

-¡Cómo! ¿Partís? - exclamó la señora Bonacieux-. ¿Y vuestro 
regimiento-, vuestro capitán? 

-Por mi alma, me habéis hecho olvidar todo eso, querida Constance. 
Sí, tenéis razón, necesito un permiso. 

-Un obstáculo todavía - murmuró la señora Bonacieux con dolor. 

-¡Oh, ese - exclamó D'Artagnan, tras un momento de reflexión- lo 
superaré-, estad tranquila! 

- ¿Cómo? 

-Iré a buscar esta misma noche al señor de Tréville, a quien encargaré 
que pida para mí este favor a su cuñado el señor des Essarts. - Ahora, otra 
cosa. 

-¿Qué? - preguntó D'Artagnan, viendo que la señora Bonacieux 
dudaba en continuar. 

- ¿Quizá no tengáis dinero? 

-Quizá demasiado - dijo D'Artagnan, sonriendo. 

-Entonces - prosiguió la señora Bonacieux abriendo un armario y 
sacando de ese armario la bolsa que media hora antes acariciaba tan 
amorosamente su marido - tomad esta bolsa. 

-¡El del cardenal! - exclamó estallando de risa D'Artagnan que, como 
se recordará, gracias a sus baldosas levantadas no se había perdido una 
sílaba de la conversación del mercero y de su mujer. 

-El del cardenal - dijo la señora Bonacieux-. Como veis, se presenta 
bajo un aspecto bastante respetable. 

-¡Pardiez! - exclamó D'Artagnan-. Será una cosa doblemente divertida: 
¡Salvar a la reina con el dinero de Su Eminencia! 

-Sois un joven amable y encantador - dijo la señora Bonacieux-. Estad 
seguro de que Su Majestad no será nada ingrata. 

-¡Oh, yo ya estoy bien recompensado! - exclamó D'Artagnan-. Os amo, 
vos me permitís decíroslo: es ya más dicha de la que me atrevía a esperar. 

-¡Silencio! - dijo la señora Bonacieux, estremeciéndose. 

- ¿Qué? 

-Están hablando en la calle. 

-Es la voz... 


-De mi marido. ¡Sí, lo he reconocido! 

D'Artagnan corrió a lá puerta y pasó el cerrojo. 

-Que no entre hasta que yo no haya salido, y cuando yo salga, vos le 
abrís. 

-Pero también yo debería haberme marchado. Y la desaparición de ese 
dinero, ¿cómo justificarla si estoy yo aquí? 

-Tenéis razón, hay que salir. 

-¿Salir? ¿Y cómo? Nos verá si salimos. 

-Entonces hay que subir a mi casa. 

-¡Ah! - exclamó la señora Bonacieux-. Me decís eso en un tono que me 
da miedo. 

La señora Bonacieux pronunció estas palabras con una lágrima en los 
ojos. D'Artagnan vio esa lágrima y, turbado, enternecido, se arrojó a sus 
pies. 

-En mi casa - dijo - estaréis tan segura como en un templo, os doy mi 
palabra de gentilhombre. 

-Partamos - dijo ella-. Me fío de vos, amigo mío. 

D'Artagnan volvió a abrir con precaución el cerrojo y los dos juntos, 
ligeros como sombras, se deslizaron por la puerta interior hacia la avenida, 
subieron sin ruido la escalera y entraron en la habitación de D'Artagnan. 

Una vez allí, para mayor seguridad, el joven atrancó la puerta; se 
acercaron los dos a la ventana, y por una rendija del postigo vieron al señor 
Bonacieux que hablaba con un hombre de capa. 

A la vista del hombre de capa, D'Artagnan dio un salto y, sacando a 
medias la espada, se lanzó hacia la puerta. 

Era el hombre de Meung. 

-¿Qué vais a hacer? - exclamó la señora Bonacieux-. Nos perdéis. 

-¡Pero he jurado matar a ese hombre! - dijo D'Artagnan. 

-Vuestra vida está consagrada en este momento y no os pertenece. En 
nombre de la reina, os prohíbo meteros en ningún peligro extraño al del 
viaje. 

- Y en vuestro nombre, ¿no ordenáis nada? 

-En mi nombre - dijo la señora Bonacieux, con viva emoción-, en mi 
nombre, os lo suplico. Pero escuchemos, me parece que hablan de mí. 

D'Artagnan se acercó a la ventana y prestó oído. 

El señor Bonacieux había abierto su puerta, y al ver la habitación 
vacía, había vuelto junto al hombre de la capa al que había dejado solo un 


instante. 

-Se ha marchado - dijo-. Habrá vuelto al Louvre. 

- ¿Estáis seguro - respondió el extranjero - de que no ha sospechado de 
las intenciones con que habéis salido? 

-No respondió Bonacieux con suficiencia-. Es una mujer demasiado 
superficial. 

-El cadete de los guardias, ¿está en su casa? 

-No lo creo; como veis, su postigo está cerrado y no se ve brillar 
ninguna luz a través de las rendijas. 

-Es igual, habría que asegurarse. 

- ¿Cómo? 

-Yendo a llamar a su puerta. 

-Preguntaré a su criado. 

-Id. 

Bonacieux regresó a su casa, pasó por la misma puerta que acababa de 
dar paso a los dos fugitivos, subió hasta el rellano de D'Artagnan y llamó. 

Nadie respondió. Porthos, para dárselas de importante, había tomado 
prestado aquella tarde a Planchet. En cuanto a D'Artagnan, tenía mucho 
cuidado con dar la menor señal de existencia. 

En el momento en que el dedo de Bonacieux resonó sobre la puerta, 
los dos jóvenes sintieron saltar sus corazones. 

-No hay nadie en su casa - dijo Bonacieux. 

-No importa, volvamos a la vuestra, estaremos más seguros que en el 
umbral de una puerta. 

-¡Ay, Dios mío! - murmuró la señora Bonacieux-. No vamos a oír nada. 

-Al contrario - dijo D'Artagnan - les oiremos mejor. D'Artagnan 
levantó las tres o cuatro baldosas que hacían de su habitación otra oreja de 
Dionisio, extendió un tapiz en el suelo, se puso de rodillas a hizo señas a la 
señora Bonacieux de inclinarse, como él hacía, hacia la abertura. - ¿Estáis 
seguro de que no hay nadie? - dijo el desconcido. 

-Respondo de ello - dijo Bonacieux. 

-¿Y pensáis que vuestra mujer... ? 

-Ha vuelto al Louvre. 

-¿Sin hablar con nadie más que con vos? 

-Estoy seguro. 

-Es un punto importante, ¿comprendéis? 

-Entonces, ¿la noticia que os he llevado tiene un valor... ? 


-Muy grande, mi querido Bonacieux, no os lo oculto. 

-Entonces, ¿el cardenal estará contento conmigo? 

-No lo dudo. 

-¡El gran cardenal! 

- ¿Estáis seguro de que en su conversación con vos vuestra mujer no ha 
pronunciado nombres propios? 

-No lo creo. 

-¿No ha nombrado ni a la señora de Chevreuse, ni al señor de 
Buckingham,ni a la señora de Vernel? 

-No, ella me ha dicho sólo que queria enviarme a Londres para servir a 
los intereses de una persona ilustre. 

-¡ Traidor! - murmuró la señora Bonacieux. 

-¡Silencio! - dijo D Artagnan cogiéndole una mano que ella le 
abandonó sin pensar. 

-No importa - continuó el hombre de la capa-. Sois un necio por no 
haber fingido aceptar el encargo, ahora tendríais la carta; el Estado al que se 
amenaza estaría a salvo, y vos... 

-¿Y yo? 

-Pues bien, vos , el cardenal os daría títulos de nobleza... 

-¿Os lo ha dicho? 

-Sí, yo sé que quería daros esa sorpresa. 

-Estad tranquilo - prosiguió Bonacieux-. Mi mujer me adora, todavía 
hay tiempo. 

-¡Imbécil! - murmuró la señora Bonacieux. 

-¡Silencio! - dijo D'Artagnan, apretándole más fuerte la mano. 

- ¿Cómo que aún hay tiempo? - prosiguió el hombre de la capa. 

-Vuelvo al Louvre, pregunto por la señora Bonacieux, le digo que lo he 
pensado, que me hago cargo del asunto, obtengo la carts y corro adonde el 
cardenal. 

-¡Bien! Id deprisa; yo volveré pronto para saber el resultado de vuestra 
gestión. 

El desconocido salió. 

-¡Infame! - dijo la señora Bonacieux, dirigiendo todavía este epíteto a 
su marido. 

-¡Silencio! - repitió D'Artagnan apretándole la mano más fuertemente 
aún. 


Un aullido terrible interrumpió entonces las reflexiones de D'Artagnan 
y de la señora Bonacieux. Era su marido, que se había percatado de la 
desaparición de su bolsa y que maldecía al ladrón. 

-¡Oh, Dios mío! - exclamó la señora Bonacieux-. Va a alborotar a todo 
el barrio. 

Bonacieux chilló mucho tiempo; pero como semejantes gritos, dada su 
frecuencia, no atraían a nadie en la calle des Fossoyeurs y, como por otra 
parte la casa del mercero tenía desde hacía algún tiempo mala fama al ver 
que nadie acudía salió gritando, y se oyó su voz que se alejaba en dirección 
de la calle du Bac. 

-Y ahora que se ha marchado, os toca alejaros a vos - dijo la señora 
Bonacieux-. Valor, pero sobre todo prudencia, y pensad que os debéis a la 
reina. 

-¡A ella y a vos! - exclamó D'Artagnan-. Estad tranquila, bella 
Constance volveré digno de su reconocimiento; pero ¿volveré tan digno de 
vuestro amor? 

La joven no respondió más que con el vivo rubor que coloreó sus 
mejillas. Algunos instantes después, D'Artagnan salía a su vez, envuelto, él 
también, en una gran capa que alzaba caballerosamente la vaina de una 
larga espada. 

La señora Bonacieux le siguió con los ojos, con esa larga mirada de 
amor con que la mujer acompaña al hombre del que se siente amar; pero 
cuando hubo desaparecido por la esquina de la calle, cayó de rodillas y, 
uniendo las manos, exclamó: 

-¡Oh, Dios mío! ¡Proteged a la reina, protegedme a mí! 
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Plan de campaña 


D-Arraonas se prrrció pirecramente a Casa del señor de Tréville. Había pensado que, en 
pocos minutos, el cardenal sería advertido por aquel maldito desconocido 
que parecía ser su agente, y pensaba con razón que no había un instante que 
perder. 

El corazón del joven desbordaba de alegría. Ante él se presentaba una 
ocasión en la que había a la vez gloria que adquirir y dinero que ganar, y 
como primer aliento acababa de acercarle a una mujer a la que adoraba. 
Este azar, de golpe, hacía por él más que lo que hubiera osado pedir a la 
Providencia. 

El señor de Tréville estaba en su salón con su corte habitual de 
gentileshombres. D'Artagnan, a quien se conocía como familiar de la casa, 
fue derecho a su gabinete y le avisó de que le esperaba para una cosa 
importante. 

D'Artagnan estaba allí hacía apenas cinco minutos cuando el señor de 
Tréville entró. A la primera ojeada y ante la alegría que se pintó sobre su 
rostro, el digno capitán comprendió que efectivamente pasaba algo nuevo. 

Durante todo el camino, D'Artagnan se había preguntado si se 
confiaría al señor de Tréville o si solamente le pediría concederle carta 
blanca para un asunto secreto. Pero el señor de Tréville había sido siempre 
tan perfecto para él, era tan adicto al rey y a la reina, odiaba tan 
cordialmente al cardenal, que el joven resolvió decirle todo. 

-¿Me habéis hecho llamar, mi joven amigo? - dijo el señor de Tréville. 

-Sí, señor - dijo D'Artagnan-, y espero que me perdonéis por haberos 
molestado cuando sepáis el importante asunto de que se trata. 

-Decid entonces, os escucho. 

-No se trata de nada menos - dijo D'Artagnan bajando la voz - que del 
honor y quizá de la vida de la reina. 

-¿Qué decís? - preguntó el señor de Tréville mirando en torno suyo si 
estaban completamente solos y volviendo a poner su mirada interrogadora 
en D'Artagnan. 

-Digo, señor, que el azar me ha hecho dueño de un secreto... 


-Que yo espero que guardaréis, joven, por encima de vuestra vida. 

-Pero que debo confiaros a vos, señor, porque sólo vos podéis 
ayudarme en la misión que acabo de recibir de Su Majestad. 

- ¿Ese secreto es vuestro? 

-No, señor, es de la reina. 

- ¿Estáis autorizado por Su Majestad para confiármelo? 

-No, señor, porque, al contrario, se me ha recomendado el más 
profundo misterio. 

-¿Por qué entonces ibais a traicionarlo por mí? 

-Porque ya os digo que sin vos no puedo nada y porque tengo miedo 
de que me neguéis la gracia que vengo a pediros si no sabéis con qué objeto 
os lo pido. 

- Guardad vuestro secreto, joven, y decidme lo que deseáis. 

-Deseo que obtengáis para mí, del señor des Essarts, un permiso de 
quince días. 

- ¿Cuándo? 

-Esta misma noche. 

-¿Abandonáis Paris? 

-Voy con una misión. 

- ¿Podéis decirme adónde? 

-A Londres. 

-¿Está alguien interesado en que no lleguéis a vuestra meta? 

-El cardenal, según creo, daría todo el oro del mundo por impedirme 
alcanzarlo. 

-¿Y vais solo? 

-Voy solo. 

-En ese caso, no pasaréis de Bondy. Os lo digo yo, palabra de Tréville. 

-¿Por qué? 

-Porque os asesinarán. 

-Moriré cumpliendo con mi deber. 

-Pero vuestra misión no será cumplida. 

-Es cierto - dijo D'Artagnan. 

-Creedme - continuó Tréville-, en las empresas de este género hay que 
ser cuatro para que llegue uno. 

-¡Ah!, tenéis razón, señor! — dijo D'Artagnan-. Vos conocéis a Athos, 
Porthos y Aramis y vos sabéis si puedo disponer de ellos. 

-¿Sin confiarles el secreto que yo no he querido saber? 


-Nos hemos jurado, de una vez por todas, confianza ciega y 
abnegación a toda prueba; además, podéis decirles que tenéis toda vuestra 
confianza en mí, y ellos no serán más incrédulos que vos. 

-Puedo enviarles a cada uno un permiso de quince días, eso es todo: a 
Athos, a quien su herida hace siempre sufrir, para ir a tomar las aguas de 
Forges; a Porthos y a Aramis para que acompañen a su amigo, a quien no 
quieren abandonar en una situación tan dolorosa. El envío de su permiso 
será la prueba de que autorizo su viaje. 

-Gracias, señor, sois cien veces bueno. 

-Id a buscarlos ahora mismo, y que se haga todo esta noche. ¡Ah!, y lo 
primero escribid vuestra petición al señor Des Essarts. Quizá tengáis algún 
espía a vuestros talones, y vuestra visita, que en tal caso ya es conocida del 
cardenal, será legitimada de este modo. 

D'Artagnan formuló aquella solicitud, y el señor de Tréville, al 
recibirla en sus manos, aseguró que antes de las dos de la mañana los cuatro 
permisos estarían en los domicilios respectivos de los viajeros. 

-Tened la bondad de enviar el mío a casa de Athos - dijo D'Artagnan-. 
Temo que de volver a mi casa tenga algún mal encuentro. 

-Estad tranquilo. ¡Adiós, y buen viaje! A propósito - dijo el señor de 
Tréville llamándole. 

D'Artagnan volvió sobre sus pasos. 

- ¿Tenéis dinero? 

D'Artagnan hizo sonar la bolsa que tenía en su bolsillo. 

- ¿Bastante? - preguntó el señor de Tréville. 

-Trescientas pistolas. 

-Está bien, con eso se va al fin del mundo; id pues. 

D'Artagnan saludó al señor de Tréville, que le tendió la mano; 
D'Artagnan la estrechó con un respeto mezclado de gratitud. Desde que 
había llegado a Paris, no había tenido más que motivos de elogio para aquel 
hombre excelente a quien siempre había encontrado digno, leal y grande. 

Su primera visita fue para Aramis; no había vuelto a casa de su amigo 
desde la famosa noche en que había seguido a la señora Bonacieux. Hay 
más: apenas había visto al joven mosquetero, y cada vez que lo había vuelto 
a ver, había creído observar una profunda tristeza en su rostro. 

Aquella noche, Aramis velaba, sombrío y soñador; D'Artagnan le hizo 
algunas preguntas sobre aquella melancolía profunda; Aramis se excusó 


alegando un comentario del capítulo dieciocho de San Agustín que tenía 
que escribir en latín para la semana siguiente, y que le preocupaba mucho. 

Cuando los dos amigos hablaban desde hacía algunos instantes, un 
servidor del señor de Tréville entró llevando un sobre sellado. 

- ¿Qué es eso? - preguntó Aramis. 

-El permiso que el señor ha pedido - respondió el lacayo. 

-Yo no he pedido ningún permiso. 

-Callaos y tomadlo - dijo D'Artagnan-. Y vos, amigo mío, tomad esta 
media pistola por la molestia; le diréis al señor de Tréville que el señor 
Aramis se lo agradece sinceramente. Idos. 

El lacayo saludó hasta el suelo y salió. 

-¿Qué significa esto? - preguntó Aramis. 

-Coged lo que os hace falta para un viaje de quince días y seguidme. 

-Pero no puedo dejar Paris en este momento sin saber... 

Aramis se etuvo. 

-Lo que ha pasado con ella, ¿no es eso? - continuó D'Artagnan. 

- ¿Quién? - prosiguió Aramis. 

-La mujer que estaba aquí, la mujer del pañuelo bordado. 

-¿Quién os ha dicho que aquí había una mujer? - replicó Aramis 
tornándose pálido como la muerte. 

-Yo la vi. 

-¿Y sabéis quién es? 

-Creo sospecharlo al menos. 

-Escuchad - dijo Aramis-, puesto que sabéis tantas cosas, ¿sabéis qué 
ha sido de esa mujer? 

-Presumo que ha vuelto a Tours. 

-¿A Tours? Sí, eso puede ser, la conocéis. Pero ¿cómo ha vuelto a 
Tours sin decirme nada? 

-Porque temió ser detenida. 

- ¿Cómo no me ha escrito? 

-Porque temió comprometeros. 

-¡D'Artagnan, me devolvéis la vida! - exclamó Aramis-. Me creía 
despreciado, traicionado. ¡Estaba tan contento de volverla a ver! Yo no 
podía creer que arriesgase su libertad por mí, y sin embargo, ¿por qué causa 
habrá vuelto a Paris? 

-Por la causa que hoy nos hace ir a Inglaterra. 

-¿Y cuál es esa causa? - preguntó Aramis. 


-La sabréis un día, Aramis; por el momento, yo imitaré la discreción 
de la nieta del doctor. 

Aramis sonrió, porque se acordaba del cuento que había referido cierta 
noche a sus amigos. 

-¡Pues bien! Dado que ella ha abandonado Paris y que vos estáis 
seguro de ello, D'Artagnan, nada me detiene aquí y yo estoy dispuesto a 
seguiros. Decís que vamos a... 

-A casa de Athos por el momento, y, si queréis venir, os invito a daros 
prisa, porque hemos perdido ya demasiado tiempo. A propósito, avisad a 
Bazin. 

-¿Bazin viene con nosotros? - preguntó Aramis. 

-Quizá. En cualquier caso, está bien que por ahora nos siga a casa de 
Athos. 

Aramis llamó a Bazin, y tras haberle ordenado ir a reunirse con él a 
casa de Athos, tomando su capa, su espada y sus tres pistolas, y abriendo 
inútilmente tres o cuatro cajones para ver si encontraba en ellos alguna 
pistola extraviada, dijo: 

-Partamos, pues. 

Luego, cuando estuvo bien seguro de que aquella búsqueda era 
superflua, siguió a D'Artagnan, preguntándose cómo era que el joven cadete 
de los guardias había sabido quién era la mujer a la que él había dado 
hospitalidad y conociese mejor que él lo que había sido de ella. 

Al salir, Aramis puso su mano sobre el brazo de D'Artagnan y, 
mirándole fijamente, dijo: 

-¿Vos no habéis hablado de esa mujer a nadie? 

-A nadie en el mundo. 

-¿Ni siquiera a Athos y a Porthos? 

-No les he soplado ni la menor palabra. 

-En buena hora. 

Y tranquilo respecto a este importante punto, Aramis continuó su 
camino con D'Artagnan, y pronto los dos juntos llegaron a casa de Athos. 

Lo encontraron con su permiso en una mano y la carta del señor de 
Tréville en la otra. 

-¿Podéis explicarme lo que significa este permiso y esta carta que 
acabo de recibir? - dijo Athos asombrado. 


«MM; aurrmo Aros: Puesto que vuestra salud lo exige de modo indispensable, 
quiero que descanséis quince días. Id, pues, a tomar las aguas de Forges o 
cualquiera otra que os convenga, y restableceros pronto. Vuestro afectísimo 
Tréville.» 


Pues sr, ese permiso y esa carta significan que hay que seguirme, Athos. 

-¿A las aguas de Forges? 

-Allí o a Otra parte. -¿Para servicio del rey? 

-Del rey o de la reina. ¿No somos servidores de Sus Majestades? 

En aquel momento entró Porthos. 

-¡Pardiez! - dijo-. Vaya cosa más extraña. ¿Desde cuándo entre los 
mosqueteros se concede a la gente permisos sin que los pidan? 

-Desde que tienen amigos que los piden para ellos - dijo D'Artagnan. 

-¡Ah, ah! - dijo Porthos-. Parece que hay novedades. 

-Sí, nos vamos - dijo Aramis. 

- ¿Adónde? - preguntó Porthos. 

-A fe que no sé nada - dijo Athos ; pregúntaselo a D'Artagnan. 

-A Londres, señores - dijo D'Artagnan. 

-¡A Londres! - exclamó Porthos-. ¿Y qué vamos a hacer nosotros en 
Londres? 

-Eso es lo que no puedo deciros, señores, y tenéis que fiaros de mí. 

-Pero para ir a Londres - añadió Porthos-, se necesita dinero, y yo no lo 
tengo. 

-Ni yo - dijo Aramis. 

-Ni yo - dijo Athos. 

-Yo lo tengo - prosiguió D'Artagnan sacando su tesoro de su bolso y 
depositándolo sobre la mesa-. En esa bolsa hay trescientas pistolas; 
tomemos cada uno setenta y cinco; es más de lo que se necesita para ir a 
Londres y volver. Además, estad tranquilos, no todos llegaremos a Londres. 

-Y eso ¿por qué? 

-Porque según todas las probabilidades, habrá alguno de nosotros que 
se quede en el camino. 

-¿Es acaso una campaña lo que emprendemos? 

-Y de las más peligrosas, os lo advierto. 

-¡Vaya! Pero dado que corremos el riesgo de hacernos matar - dijo 
Porthos-, me gustaría saber por qué al menos. 

-Lo sabrás más adelante - dijo Athos. 


-Sin embargo - dijo Aramis-, yo soy de la opinión de Porthos. 

-¿Suele el rey rendiros cuenta? No, os dice buenamente: Señores se 
pelea en Gascuña o en Flandes, id a batiros; y vos vais. ¿Por qué? No os 
preocupáis siquiera. 

-D'Artagnan tiene razón - dijo Athos-, aquí están nuestros tres 
permisos que proceden del señor de Tréville, y ahí hay trescientas pistolas 
que vienen de no sé dónde. Vamos a hacernos matar allí donde se nos dice 
que vayamos. ¿Vale la vida la pena de hacer tantas preguntas? D'Artagnan, 
yo estoy dispuesto a seguirte. 

-Y yo también - dijo Porthos. 

-Y yo también - dijo Aramis-. Además, no me molesta dejar París. 
Necesito distracciones. 

-¡Pues bien, tendréis distracciones, señores, estad tranquilos! - dijo 
D'Artagnan. 

-Y ahora, ¿cuándo partimos? - dijo Athos. 

-Inmediatamente - respondió D'Artagnan ; no hay un minuto que 
perder. 

-¡Eh, Grimaud, Planchet, Mosquetón, Bazin! - gritaron los cuatro 
jóvenes llamando a sus lacayos-. Dad grasa a nuestras botas y traed los 
caballos de palacio. 

En efecto, cada mosquetero dejaba en el palacio general, como en un 
cuartel, su caballo y el de su criado. 

Planchet, Grimaud, Mosquetón y Bazin partieron a todo correr. 

-Ahora, establezcamos el plan de campaña - dijo Porthos-. ¿Dónde 
vamos primero? 

-A Calais - dijo D'Artagnan ; es la línea más recta para llegar a 
Londres. 

-¡Bien! - dijo Porthos-. Mi opinión es ésta. 

-Habla. 

-Cuatro hombres que viajan juntos serían sospechosos; D'Artagnan nos 
dará a cada uno sus instrucciones, yo partiré delante por la ruta de Boulogne 
para aclarar el camino; Athos partirá dos horas después por la de Amiens; 
Aramis nos seguirá por la de Noyon; en cuanto a D'Artagnan, partirá por la 
que quiera, con los vestidos de Planchet, mientras Planchet nos seguirá 
vestido de D'Artagnan y con el uniforme de los guardias. 

-Señores - dijo Athos-, mi opinión es que no conviene meter para nada 
lacayos en un asunto semejante; un secreto puede ser traicionado por azar 


por gentileshombres, pero es casi siempre vendido por lacayos. 

-El plan de Porthos me parece impracticable - dijo D'Artagnan-, 
porque yo mismo ignoro qué instrucciones puedo daros. Yo soy portador de 
una Carta, eso es todo. No la sé y por tanto no puedo hacer tres copias de esa 
carta, puesto que está sellada; en mi opinión, hay que viajar en compañía. 
Esa carta está aquí, en mi bolsillo - y mostró el bolsillo en que estaba la 
Carta-. Si muero, uno de vosotros la cogerá y continuaréis la ruta; si éste 
muere, le tocará a otro, y así sucesivamente; con tal que uno solo llegue, se 
habrá hecho lo que había que hacer. 

-¡Bravo, D'Artagnan! Tu opinión es la mía - dijo Athos-. Además, hay 
que ser consecuente: voy a tomar las aguas, vosotros me acompañáis; en 
lugar de Forges, voy a tomar baños de mar: soy libre. Si se nos quiere 
detener, muestro la carta del señor de Tréville, y vosotros mostráis vuestros 
permisos; si se nos ataca, nosotros nos defenderemos; si se nos juzga, 
defenderemos erre que erre que no teníamos otra intención que meternos 
cierto número de veces en el mar; darían buena cuenta de cuatro hombres 
aislados, mientras que cuatro hombres juntos son una tropa. Armaremos a 
los cuatro lacayos de pistolas y mosquetones; si se envía un ejército contra 
nosotros, libraremos batalla, y el superviviente, como ha dicho D'Artagnan, 
llevará la carta. 

-Bien dicho - exclamó Aramis ; no hablas con frecuencia, Athos, pero 
cuando hablas es como San Juan Boca de Oro. Adopto el plan de Athos. ¿Y 
tú, Porthos? 

-Yo también - dijo Porthos-, si conviene a D'Artagnan. D'Artagnan, 
portador de la carta, es naturalmente el jefe de la empresa; que él decida y 
nosotros obedeceremos. 

-Pues bien - dijo D'Artagnan-, decido que adoptemos el plan de Athos 
y que partamos dentro de media hora. 

-¡Adoptado! - contestaron a coro los tres mosqueteros. 

Y cada cual alargando la mano hacia la bolsa, cogió setenta y cinco 
pistolas a hizo sus preparativos para partir a la hora convenida. 
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El viaje 


A sas vos de la mañana, nuestros cuatro aventureros salieron de Paris por la 
puerta de Saint Denis; mientras fue de noche, permanecieron mudos; a su 
pesar, sufrían la influencia de la oscuridad y veían acechanzas por todas 
partes. 

A los primeros rayos del día, sus lenguas se soltaron; con el sol, la 
alegría volvió: era como en la víspera de un combate, el corazón palpitaba, 
los ojos reían; se sentía que la vida que quizá se iba a abandonar era, a fin 
de cuentas, algo bueno. 

El aspecto de la caravana, por lo demás, era de lo más formidable: los 
caballos negros de los mosqueteros, su aspecto marcial, esa costumbre de 
escuadrón que hace marchar regularmente a esos nobles compañeros del 
soldado hubieran traicionado el incógnito más estricto. 

Los seguían los criados, armados hasta los dientes. 

Todo fue bien hasta Chantilly, adonde llegaron hacia las ocho de la 
mañana. Había que desayunar. Descendieron ante un albergue que 
recomendaba una muestra que representaba a San Martín dando la mitad de 
su Capa a un pobre. Ordenaron a los lacayos no desensillar los caballos y 
mantenerse dispuestos para volver a partir inmediatamente. 

Entraron en la sala común y se sentaron en una mesa. 

Un gentilhombre que acababa de llegar por la ruta de San Martín 
estaba sentado en aquella misma mesa y desayunaba. El entabló 
conversación sobre cosas sin importancia y los viajeros respondieron; él 
bebió a su salud y los viajeros le devolvieron la cortesia. 

Pero en el momento en que Mosquetón venía a anunciar que los 
caballos estaban listos y que se levantaba la mesa, el extranjero propuso a 
Porthos beber a la salud del cardenal. Porthos respondio que no deseaba 
otra cosa si el desconocido, a su vez, quería beber a la salud del rey. El 
desconocido exclamó que no conocía más rey que Su Eminencia. Porthos lo 
llamó borracho; el desconocido saco su espada. 

-Habéis hecho una tontería - dijo Athos ; no importa, ya no se puede 
retroceder ahora: matad a ese hombre y venid a reuniros con nosotros lo 


más rápido que podáis. 

Y los tres volvieron a montar a caballo y partieron a rienda suelta, 
mientras que Porthos prometía a su adversario perforarle con todas las 
estocadas conocidas en la esgrima. 

-¡Uno! - dijo Athos al cabo de quinientos pasos. 

-Pero ¿por qué ese hombre ha atacado a Porthos y no a cualquier otro? 
- preguntó Aramis. 

-Porque por hablar Porthos más alto que todos nosotros, le ha tomado 
por el jefe - dijo D'Artagnan. 

-Siempre he dicho que este cadete de Gascuña era un pozo de 
sabiduría - murmuró Athos. 

Y los viajeros continuaron su ruta. 

En Beauvais se detuvieron dos horas, tanto para dejar respirar a los 
caballos como para esperar a Porthos. Al cabo de dos horas, como Porthos 
no llegaba, ni noticia alguna de él, volvieron a ponerse en camino. 

A una legua de Beauvais, en un lugar en que el camino se encontraba 
encajonado entre dos taludes, encontraron ocho o diez hombres que, 
aprovechando que la ruta estaba desempedrada en aquel lugar, fingían 
trabajar en ella cavando agujeros y haciendo rodadas en el fango. 

Aramis, temiendo ensuciarse sus botas en aquel mortero artificial, los 
apostrofó duramente. Athos quiso retenerlo; era demasiado tarde. Los 
obreros se pusieron a insultar a los viajeros a hicieron perder con su 
insolencia la cabeza incluso al frío Athos, que lanzó su caballo contra uno 
de ellos. 

Entonces, todos aquellos hombres retrocedieron hasta una zanja y 
cogieron mosquetes ocultos; resultó de ello que nuestros siete viajeros 
fueron literalmente pasados por las armas. Aramis recibió una bala que le 
atravesó el hombro, y Mosquetón otra que se alojó en las partes carnosas 
que prolongan el bajo de los riñones. Sin embargo, Mosquetón sólo se cayó 
del caballo, no porque estuviera gravemente herido, sino porque como no 
podía ver su herida creyó sin duda estar más peligrosamente herido de lo 
que lo estaba. 

-Es una emboscada - dijo D'Artagnan-, no piquemos el cebo, y en 
marcha. 

Aramis, aunque herido como estaba se agarró a las crines de su 
caballo, que le llevó con los otros. El de Mosquetón se les había reunido y 
galopaba completamente solo a su lado. 


-Así tendremos un caballo de recambio - dijo Athos. 

-Preferiría tener un sombrero - dijo D'Artagnan ; el mío se lo ha 
llevado una bala. Ha sido una suerte que la carta que llevo no haya estado 
dentro. 

-¡Vaya, van a matar al pobre Porthos cuando pase! - dijo Aramis. 

-Si Porthos estuviera sobre sus piernas, ya se nos habría unido - dijo 
Athos-. Mi opinión es que, sobre la marcha, el borracho se ha despejado. 

Y galoparon aún durante dos horas, aunque los caballos estuvieran tan 
fatigados que era de temer que negasen muy pronto el servicio. 

Los viajeros habían cogido la trocha, esperando de esta forma ser 
menos inquietados; pero en Crevecoeur, Aramis declaró que no podía 
seguir. En efecto, había necesitado de todo su coraje que ocultaba bajo su 
forma elegante y sus ademanes corteses para llegar hasta allí. A cada 
momento palidecía, y tenían que sostenerlo sobre su caballo; lo bajaron a la 
puerta de una taberna, le dejaron a Bazin que, por lo demás, en una 
escaramuza era más embarazoso que útil, y volvieron a - partir con la 
esperanza de ir a dormir a Amiens. 

-¡Pardiez! - dijo Athos cuando se encontraron en camino, reducidos a 
dos amos y a Grimaud y Planchet-. ¡Pardiez! No seré yo su víctima, y OS 
aseguro que no me harán abrir la boca ni sacar la espada de aquí a Calais... 
Lo juro... 

-No juremos - dijo D'Artagnan-, galopemos si nuestros caballos 
consienten en ello. 

Y los viajeros hundieron sus espuelas en el vientre de sus caballos, 
que, vigorosamente estimulados, volvieron a encontrar fuerzas. Llegaron a 
Amiens a medianoche y descendieron en el albergue del Lis d'Or. 

El hostelero tenía el aspecto del más honesto hombre de la tierra; 
recibió a los viajeros con su palmatoria en una mano y su bonete de algodón 
en la otra; quiso alojar a los dos viajeros a cada uno en una habitación 
encantadora, pero desgraciadamente cada una de aquellas habitaciones 
estaba en una punta del hotel. D'Artagnan y Athos las rechazaron; el 
hostelero respondió,que no había otras dignas de Sus Excelencias; pero los 
viajeros declararon que se acostarían en la habitación común, cada uno 
sobre un colchón que pondrían en el suelo. El hostelero insistió, los viajeros 
se obstinaron: hubo que hacer lo que querían. 

Acababan de disponer el lecho y de atrancar la puerta por dentro, 
cuando llamaron al postigo del patio; preguntaron quién estaba allí, 


reconocieron la voz de sus criados y abrieron. 

En efecto, eran Planchet y Grimaud. 

-Grimaud bastará para guardar los caballos - dijo Planchet ; si los 
señores quieren, yo me acostaré atravesando la puerta; de esta forma, 
estarán seguros de que nadie llegará hasta ellos. 

-¿Y en qué te acostarás? - dijo D'Artagnan. 

-He aquí mi cama - respondió Planchet. 

Y mostró un haz de paja. 

- Ven entonces - dijo D'Artagnan ; tienes razón: la cara del hostelero no 
me gusta, es demasiado graciosa. 

-Ni a mí tampoco - dijo Athos. 

Planchet subió por la ventana y se instaló atravesado junto a la puerta, 
mientras Grimaud iba a encerrarse en la cuadra, respondiendo de que a las 
cinco él y los cuatro caballos estarían dispuestos. 

La noche fue bastante tranquila. Hacia las dos de la mañana intentaron 
abrir la puerta, pero cuando Ptanchet se despertó sobresaltado y gritó: 
«¿Quién va?», le respondieron que se equivocaban, y se alejaron. 

A las cuatro de la mañana, se oyó un gran escándalo en las cuadras; 
Grimaud había querido despertar a los mozos de cuadra, y los mozos de 
cuadra le golpeaban. Cuando abrieron la ventana, se vio al pobre muchacho 
sin conocimiento, la cabeza hendida por un golpe del mango de un horcón. 

Planchet bajó entonces al patio y quiso ensillar los caballos; los 
caballos estaban extenuados. Sólo el de Mosquetón, que había viajado sin 
amo durante cinco o seis horas la víspera, habría podido continuar la ruta; 
pero por un error inconcebible, el veterinario al que se había mandado a 
buscar, según parecía, para sangrar al caballo del hostelero, había sangrado 
al de Mosquetón. 

Aquello comenzaba a ser inquietante: todos aquellos accidentes 
sucesivos eran quizá resultado del azar, pero podían también ser muy bien 
fruto de una conspiración. Athos y D'Artagnan salieron, mientras Planchet 
iba a informarse de si había tres caballos en venta por los alrededores. A la 
puerta había dos caballos completamente equipados, fuertes y vigorosos. 
Aquello arreglaba el asunto. Preguntó dónde estaban los dueños; le dijeron 
que los dueños habían pasado la noche en el albergue y saldaban su cuenta 
en aquel momento con el amo. 

Athos bajó para pagar el gasto, mientras D'Artagnan y Planchet 
estaban en la puerta de la caller el hostelero se hallaba en una habitación 


baja y alejada, a la que rogó a Athos que pasase. 

Athos entró sin desconfianza y sacó dos pistolas para pagar: el 
hostelero estaba solo y sentado ante su mesa, uno de cuyos cajones estaba 
entreabierto. Tomó el dinero que le ofreció Athos, lo hizo dar vueltas y más 
vueltas en sus manos y de pronto, gritando que la moneda era falsa, declaró 
que iba a hacerle detener, a él y a su compañero, por monederos falsos. 

-¡Bribón! - dijo Athos, avanzando hacia él-. ¡Voy a cortarte las orejas! 

En aquel mismo instante, cuatro hombres armados hasta los dientes 
entraron por las puertas laterales y se arrojaron sobre Athos. 

-¡Me han cogido! - gritó Athos con todas las fuerzas de sus pulmones-. 
¡Largaos, D'Artagnan! ¡Pica espuelas, pícalas! - y soltó dos tiros de pistola. 

D'Artagnan y Planchet no se lo hicieron repetir dos veces, soltaron los 
dos caballos que esperaban a la puerta, saltaron encima, les hundieron las 
espuelas en el vientre y partieron a galope tendido. 

-¿Sabes qué ha sido de Athos? - preguntó D'Artagnan a Planchet 
mientras corrían. 

-¡Ay, señor! - dijo Planchet-. He visto caer a dos por los dos disparos, y 
me ha parecido, a través de la vidriera, que luchaba con la espada con los 
otros. 

-¡Bravo, Athos! - murmuró D'Artagnan-. ¡Cuando pienso que hay que 
abandonarlo! De todos modos, quizá nos espera otro tanto a dos pasos de 
aquí. ¡Adelante, Planchet, adelante! Eres un valiente. 

-Ya os lo dije, señor - respondió Planchet ; en los picardos, eso se ve 
con el uso, estoy en mi tierra, y eso me excita. 

Y los dos juntos, picando espuelas, llegaron a Saint Omer de un solo 
tirón. En Saint Omer hicieron respirar a los caballos brida en mano, por 
miedo a contratiempos, y comieron un bocado deprisa y de pie en la calle; 
tras lo cual, volvieron a partir. 

A cien pasos de las puertas de Calais, el caballo de D'Artagnan cayó, y 
ya no hubo medio de hacerlo levantarse: la sangre le salía por la nariz y por 
los ojos; quedaba sólo el de Planchet, pero éste se había parado y no hubo 
medio de hacerle andar. 

Afortunadamente, como hemos dicho, estaban a cien pasos de la 
ciudad; dejaron las dos monturas en la carretera y corrieron al puerto. 
Planchet hizo observar a su amo un gentilhombre que llegaba con su criado 
y que no les precedía más que en una cincuentena de pasos. 


Se aproximaron rápidamente a aquel hombre que parecía muy agitado. 
Tenía las botas cubiertas de polvo y se informaba sobre si podría pasar en 
aquel mismo momento a Inglaterra. 

-Nada sería más fácil - le respondió el patrón de un navío dispuesto a 
hacerse a la vela ; pero esta mañana ha llegado la orden de no dejar partir a 
nadie sin un permiso expreso del señor cardenal. 

-Tengo ese permiso - dijo el gentilhombre sacando un papel de su 
bolso ; aquí está. 

-Hacedlo visar por el gobernador del puerto - dijo el patrón y dadme 
preferencia. 

-¿Dónde encontraré al gobernador? 

-En su casa de campo. 

-¿Y dónde está situada esa casa? 

-A un cuarto de legua de la villa; mirad, desde aquí la veréis al pie de 
aquella pequeña prominencia, aquel techo de pizarra. 

-¡Muy bien! - dijo el gentilhombre. 

Y seguido de su lacayo, tomó el camino de la casa de campo del 
gobernador. 

D'Artagnan y Planchet siguieron al gentilhombre a quinientos pasos de 
distancia. 

Una vez fuera de la villa, D'Artagnan apresuró el paso y alcanzó al 
gentilhombre cuando éste entraba en un bosquecillo. 

-Señor - le dijo D'Artagnan-, parece que tenéis mucha prisa. 

-No puedo tener más, señor. 

-Estoy desesperado - dijo D'Artagnan-, porque como también tengo 
prisa, querría pediros un favor. 

- ¿Cuál? 

-Que me dejéis pasar primero. 

-Imposible - dijo el gentilhombre ; he hecho sesenta leguas en cuarenta 
y Cuatro horas y es preciso que mañana a mediodía esté en Londres. 

-Y yo he hecho el mismo camino en cuarenta horas y es preciso que 
mañana a las diez de la mañana esté en Londres. 

-Caso perdido, señor; pero yo he llegado el primero y no pasaré el 
segundo. 

-Caso perdido, señor; pero yo he llegado el segundo y pasaré el 
primero. 

-¡Servicio del rey! - dijo el gentilhombre. 


-¡Servicio mío! - dijo D'Artagnan. 

-Me parece que es una mala pelea la que me buscáis. 

-¡Pardiez! ¿Qué queréis que sea? 

- ¿Qué deseáis? 

-¿Queréis saberlo? 

-Por supuesto. 

-Pues bien, quiero la orden de que sois portador, dado que yo no la 
tengo y dado que necesito una. 

-¿Bromeáis, verdad? 

-No bromeo nunca. 

-¡Dejadme pasar! 

-No pasaréis. 

-Mi valiente joven, voy a romperos la cabeza. ¡Eh, Lubin, mis pistolas! 

-Planchet - dijo D'Artagnan-, encárgate tú del criado, yo me encargo 
del amo. 

Planchet, enardecido por la primera proeza, saltó sobre Lubin, y como 
era fuerte y vigoroso, dio con sus riñones en el suelo y le puso la rodilla en 
el pecho. 

-Cumplid vuestro cometido, señor - dijo Planchet-, que yo ya he hecho 
el mío. 

Al ver esto, el gentilhombre sacó su espada y se abalanzó sobre 
D'Artagnan; pero tenía que habérselas con un adversario terrible. 

En tres segundos D'Artagnan le suministró tres estocadas, diciendo a 
Cada una: 

-Una por Athos, otra por Porthos, y otra por Aramis. 

A la tercera, el gentilhombre cayó como una mole. 

D'Artagnan le creyó muerto, o al menos desvanecido, y se aproximó a 
él para cogerle la orden, pero en el momento en que extendía el brazo para 
registrarlo, el herido, que no había soltado su espada, le asestó un pinchazo 
en el pecho diciendo: 

-Una por vos. 

-¡ Y una por mí! ¡Para el final la buena! - exclamó D'Artagnan furioso, 
clavándole en tierra con una cuarta estocada en el vientre. 

Aquella vez el gentilhombre cerró los ojos y se desvaneció. 

D'Artagnan registró el bolsillo en que había visto poner la orden de 
paso y la cogió. Estaba a nombre del conde de Wardes. 


Luego, lanzando una última ojeada sobre el hermoso joven, que apenas 
tenía veinticinco años y al que dejaba allí tendido, privado del sentido y 
quizá muerto, lanzó un suspiro sobre aquel extraño destino que lleva a los 
hombres a destruirse unos a otros por intereses de personas que les son 
extrañas y que a menudo no saben siquiera que existen. 

Pero muy pronto fue sacado de estas cavilaciones por Lubin, que 
lanzaba aullidos y pedía ayuda con todas sus fuerzas. 

Planchet le puso la mano en la garganta y apretó con todas sus fuerzas. 

-Señor - dijo - mientras lo tenga así, no gritará, de eso estoy seguro; 
pero tan pronto como lo suelte, volverá a gritar. Es, según creo, normando, 
y los normandos son cabezotas. 

-¡Espera! - dijo D'Artagnan. 

Y cogiendo su pañuelo lo amordazó. 

-Ahora - dijo Planchet - atémoslo a un árbol. 

La cosa fue hecha a conciencia, luego arrastraron al conde de Wardes 
junto a su doméstico; y como la noche comenzaba a caer y el atado y el 
herido estaban algunos pasos dentro del bosque, era evidente que debían 
quedarse allí hasta el día siguiente. 

-¡ Y ahora - dijo D'Artagnan-, a casa del gobernador! 

-Pero estáis herido, me parece - dijo Planchet. 

-No es nada; ocupémonos de lo que más urge; luego ya volveremos a 
mi herida que, además, no me parece muy peligrosa. 

Y los dos se encaminaron deprisa hacia la casa de campo del digno 
funcionario. 

Anunciaron al señor conde de Wardes. 

D'Artagnan fue introducido. 

-¿ Tenéis una orden firmada del cardenal? - dijo el gobernador. 

-Sí, señor - respondió D'Artagnan-, aquí está. 

-¡Ah, ah! Está en regla y bien certificada - dijo el gobernador. 

-Es muy simple - respondió D'Artagnan-,soy uno de sus más fieles-. 

-Parece que Su Eminencia quiere impedir a alguien llegar a Inglaterra. 

-Sí, a un tal D'Artagnan, un gentilhombre bearnés que ha salido de 
París con tres amigos suyos con la intención de llegar a Londres. 

-¿Le conocéis vos personalmente? - preguntó el gobernador. 

-¿A quién? 

-A ese D'Artagnan. 

-De maravilla. 


-Dadme sus señas entonces. 

-Nada más fácil. 

Y D'Artagnan hizo rasgo por rasgo la descripción del conde de 
Wardes. 

-¿Va acompañado? - preguntó el gobernador. 

-Sí, de un criado llamado Lubin. 

-Se tendrá cuidado con ellos y, si les ponemos la mano encima, Su 
Eminencia puede estar tranquilo, serán devueltos a Paris con una buena 
escolta. 

-Y si lo hacéis, señor gobernador - dijo D'Artagnan-, habréis hecho 
méritos ante el cardenal. 

-Lo veréis a vuestro regreso, señor conde? 

-Sin ninguna duda. 

-Os suplico que le digáis que soy su servidor. 

-No dejaré de hacerlo. 

Y contento por esta promesa, el goberandor visó el pase y lo entregó a 
D'Artagnan. 

D'Artagnan no perdió su tiempo en cumplidos inútiles, saludó al 
gobernador, le dio las gracias y partió. 

Una vez fuera, él y Planctíet tomaron su camino y, dando un gran 
rodeo, evitaron el bosque y volvieron a entrar por otra puerta. 

El navío continuaba dispuesto para partir, el patrón esperaba en el 
puerto. 

-¿Y bien? - dijo al ver a D'Artagnan. 

-Aquí está mi pase visado - dijo éste. 

-¿Y aquel otro gentilhombre? 

-No pasará hoy - dijo D'Artagnan-, pero estad tranquilo, yo pagaré el 
pasaje por nosotros dos. 

-En tal caso, partamos - dijo el patrón. 

-¡Partamos! - repitió D'Artagnan. 

Y saltó con Planchet al bote; cinco minutos después estaban a bordo. 

Justo a tiempo: a media legua en alta mar, D'Artagnan vio brillar una 
luz y oyó una detonación. 

Era el cañonazo que anunciaba el cierre del puerto. 

Era momento de ocuparse de su herida; afortunadamente, como 
D'Artagnan había pensado, no era de las más peligrosas: la punta de la 
espada había encontrado una costilla y se había deslizado a lo largo del 


hueso; además, la camisa se había pegado al punto a la herida, y apenas si 
había destilado algunas gotas de sangre. 

D'Artagnan estaba roto de fatiga; extendieron para él un colchón en el 
puente, se echó encima y se durmió. 

Al día siguiente, al levantar el día se encontró a tres o cuatro leguas 
aún de las costas de Inglaterra; - la brisa había sido débil toda la noche y 
habían andado poco. 

A las diez, el navío echaba el ancla en el puerto de Douvres. 

A las diez y media, D'Artagnan ponía el pie en tierra de Inglaterra, 
exclamando: 

-¡Por fin, heme aquí! 

Pero aquello no era todo; había que ganar Londres. En Inglaterra, la 
posta estaba bastante bien servida. D'Artagnan y Planchet tomaron cada uno 
una jaca, un postillón corrió por delante de ellos; en cuatro horas se 
plantaron en las puertas de la capital. 

D'Artagnan no conocía Londres, D'Artagnan no sabía ni una palabra 
de inglés; pero escribió el nombre de Buckingham en un papel, y todos le 
indicaron el palacio del duque. 

El duque estaba cazando en Windsor, con el rey. 

D'Artagnan preguntó por el ayuda de cámara de confianza del duque, 
el cual, por haberle acompañado en todos sus viajes, hablaba perfectamente 
francés; le dijo que llegaba de Paris para un asunto de vida o muerte, y que 
era preciso que hablase con su amo al instante. 

La confianza con que hablaba D'Artagnan convenció a Patrice, que así 
se llamaba este ministro del ministro. Hizo ensillar dos caballos y se 
encargó de conducir al joven guardia. En cuanto a Planchet, le habían 
bajado de su montura rígido como un junco; el pobre muchacho se hallaba 
en el límite de sus fuerzas; D'Artagnan parecía de hierro. 

Llegaron al castillo; allí se informaron: el rey y Buckingham cazaban 
pájaros en las marismas situadas a dos o tres leguas de allí. 

A los veinte minutos estuvieron en el lugar indicado. Pronto Patrice 
oyó la voz de su señor que llamaba a su halcón. 

-¿A quién debo anunciar a milord el duque? - preguntó Patrice. 

-Al joven que una noche buscó querella con él en el Pont Neuf, frente 
a la Samaritaine. 

-¡Singular recomendación! 

-Ya veréis cómo vale tanto como cualquier otra. 


Patrice puso su caballo al galope, alcanzó al duque y le anunció en los 
términos que hemos dicho que un mensajero le esperaba. 

Buckingham reconoció a D'Artagnan al instante, y temiendo que en 
Francia pasaba algo cuya noticia se le hacía llegar, no perdió más que el 
tiempo de preguntar dónde estaba quien la traía; y habiendo reconocido de 
lejos el uniforme de los guardias puso su caballo al galope y vino derecho a 
D'Artagnan. Patrice, por discreción, se mantuvo aparte. 

-¿No le ha ocurrido ninguna desgracia a la reina? - exclamó 
Buckingham, pintándose en esta pregunta todo su pensamiento y todo su 
amor. 

-No lo creo; sin embargo, creo que corre algún gran peligro del que 
sólo Vuestra Gracia puede sacarla. 

-¿Yo? - exclamó Buckingham-. ¡Bueno, me sentiría muy feliz de 
servirla para alguna cosa! ¡Hablad! ¡Hablad! 

-Tomad esta carta - dijo D'Artagnan. 

-¡Esta carta! ¿De quién viene esta carta? 

-De Su Majestad, según pienso. 

-¡De Su Majestad! - dijo Buckingham palideciendo hasta tal punto que 
D'Artagnan creyó que iba a marearse. 

Y rompió el sello. 

-¿Qué es este desgarrón? - dijo mostrando a D'Artagnan un lugar en el 
que se hallaba atravesada de parte a parte. 

-¡Ah, ah! - dijo D'Artagnan-. No había visto eso; es la espada del 
conde de Wardes la que ha hecho ese hermoso agujero al agujerearme el 
pecho. 

-¿Estáis herido? - preguntó Buckingham rompiendo el sello. 

-¡Oh! ¡No es nada! - dijo D'Artagnan-. Un rasguño. 

-¡Justo cielo! ¡Qué he leído! - exclamó el duque-. Patrice, quédate 
aquí, o mejor, reúnete con el rey donde esté, y di a Su Majestad que le 
suplico humildemente excusarme, pero un asunto de la más alta importancia 
me llama a Londres. Venid, señor, venid. 

Y los dos juntos volvieron a tomar al galope el camino de la capital. 
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La condesa de Winter 


Doranre eL camino, el duque se hizo poner al corriente por D'Artagnan no de 
cuanto había pasado, sino de lo que D'Artagnan sabía. Al unir lo que había 
oído salir de la boca del joven a sus recuerdos propios, pudo, pues, hacerse 
una idea bastante exacta de una situación, de cuya gravedad, por lo demás, 
la carta de la reina, por corta y poco explícita que fuese, le daba la medida. 
Pero lo que le extrañaba sobre todo es que el cardenal, interesado como 
estaba en que aquel joven no pusiera el pie en Inglaterra, no hubiera logrado 
detenerlo en ruta. 

Fue entonces, y ante la manifestación de esta sorpresa, cuando 
D'Artagnan le contó las precauciones tomadas, y cómo gracias a la 
abnegación de sus tres amigos, que había diseminado todo ensangrentados 
en el camino, había llegado a librarse, salvo la estocada que había 
atravesado el billete de la reina y que había devuelto al señor de Wardes en 
tan terrible moneda. Al escuchar este relato hecho con la mayor 
simplicidad, el duque miraba de vez en cuando al joven con aire 
asombrado, como si no hubiera podido comprender que tanta prudencia, 
coraje y abnegación hubieran venido a un rostro que no indicaba todavía los 
veinte años. 

Los caballos iban como el viento y en algunos minutos estuvieron a las 
puertas de Londres. D'Artagnan había creído que al llegar a la ciudad el 
duque aminoraría la marcha del suyo, pero no fue así: continuó su camino a 
todo correr, inquietándose poco de si derribaba a quienes se hallaban en su 
camino. En efecto, al atravesar la ciudad, ocurrieron dos o tres accidentes 
de este género; pero Buckingham no volvió siquiera la cabeza para mirar 
qué había sido de aquellos a los que había volteado. D'Artagnan le seguía 
en medio de gritos que se parecían mucho a maldiciones. 

Al entrar en el patio del palacio, Buckingham saltó de su caballo y, sin 
preocuparse por lo que le ocurriría, lanzó la brida sobre el cuello y se 
abalanzó hacia la escalinata. D'Artagnan hizo otro tanto, con alguna 
inquietud más sin embargo, por aquellos nobles animales cuyo mérito había 
podido apreciar; pero tuvo el consuelo de ver que tres o cuatro criados se 


habían lanzado de las cocinas y las cuadras y se apoderaban al punto de sus 
monturas. 

El duque caminaba tan rápidamente que D'Artagnan apenas podía 
seguirlo. Atravesó sucesivamente varios salones de una elegancia de la que 
los mayores señores de Francia no tenían siquiera idea, y llegó por fin a un 
dormitorio que era a la vez un milagro de gusto y de riqueza. En la alcoba 
de esta habitación había una puerta, oculta en la tapicería, que el duque 
abrió con una llavecita de oro que llevaba colgada de su cuello por una 
Cadena del mismo metal. Por discreción, D'Artagnan se había quedado 
atrás; pero en el momento en que Buckingham franqueaba el umbral de 
aquella puerta, se volvió, y viendo la indecisión del joven: 

- Venid - le dijo-, y si tenéis la dicha de ser admitido en presencia de Su 
Majestad, decidle lo que habéis visto. 

Alentado por esta invitación, D'Artagnan siguió al duque, que cerró la 
puerta tras él. 

Los dos se encontraron entonces en una pequeña capilla tapizada toda 
ella de seda de Persia y brocada de oro, ardientemente iluminada por un 
gran número de bujías. Encima de una especie de altar, y debajo de un dosel 
de terciopelo azul coronado de plumas btancas y rojas, había un retrato de 
tamaño natural representando a Ana de Austria, tan perfectamente parecido 
que D'Artagnan lanzó un grito de sorpresa: se hubiera creído que la reina 
iba a hablar. 

Sobre el altar, y debajo del retrato, estaba el cofre que guardaba los 
herretes de diamantes. 

El duque se acercó al altar, se arrodilló como hubiera podido hacerlo 
un sacerdote ante Cristo; luego abrió el cofre. 

-Mirad - le dijo sacando del cofre un grueso nudo de cinta azul todo 
resplandeciente de diamantes-. Mirad, aquí están estos preciosos herretes 
con los que había hecho juramento de ser enterrado. La reina me los había 
dado, la reina me los pide; que en todo se haga su voluntad, como la de 
Dios. 

Luego se puso a besar unos tras otros aquellos herretes de los que tenía 
que separarse. De pronto, lanzó un grito terrible. 

-¿Qué pasa? - preguntó D'Artagnan con inquietud-. ¿Y qué os ocurre, 
milord? 

-Todo está perdido - exclamó Buckingham, volviéndose pálido como 
un muerto ; dos de estos herretes faltan, no hay más que diez. 


-Milord, ¿los ha perdido o cree que se los han robado? 

-Me los han robado - repuso el duque-. Y es el cardenal quien ha dado 
el golpe. Mirad, las cintas que los sostenían han sido cortadas con tijeras. 

-Si milord pudiera sospechar quién ha cometido el robo... Quizá esa 
persona los tenga aún en sus manos. 

-¡Esperad, esperad! - exclamó el duque-. La única vez que me he 
puesto estos herretes fue en el baile del rey, hace ocho días, en Windsor. La 
condesa de Winter, con quien estaba enfadado, se me acercó durante ese 
baile. Aquella reconciliación era una venganza de mujer celosa. Desde ese 
día no la he vuelto a ver. Esa mujer es un agente del cardenal. 

-¡Pero los tiene entonces en todo el mundo! - exclamó D'Artagnan. 

-¡Oh, sí sí! - dijo Buckingham, apretando los dientes de cólera-. Sí, es 
un luchador terrible. Pero, no obstante, ¿cuándo ha de tener lugar ese baile? 

-El próximo lunes. 

-¡El próximo lunes! "Todavía cinco días; es más tiempo del que 
necesitamos. ¡Patrice! - exclamó el duque, abriendo la puerta de la capilla-. 
¡Patrice! 

Su ayuda de cámara de confianza apareció. 

-¡Mi joyero y mi secretario! 

El ayuda de cámara salió con una presteza y un mutismo que probaban 
el hábito que había contraído de obedecer ciegamente y sin réplica. 

Pero aunque fuera el joyero llamado en primer lugar, fue el secretario 
quien apareció antes. Era muy simple, vivía en palacio. Encontró a 
Buckingham sentado ante una mesa en su dormitorio y escribiendo algunas 
órdenes de su propio puño. 

-Señor Jackson - le dijo-, vais a daros un paseo hasta casa del lord 
canciller y decirle que le encargo la ejecución de estas órdenes. Deseo que 
sean promulgadas al instante. 

-Pero, monseñor, si el lord canciller me interroga por los motivos que 
han podido llevar a Vuestra Gracia a una medida tan extraordinaria, ¿qué 
responderé? 

-Que tal ha sido mi capricho, y que no tengo que dar cuenta a nadie de 
mi voluntad. 

-¿Será esa la respuesta que deberá transmitir a Su Majestad - repuso 
sonriendo el secretario - si por casualidad Su Majestad tuviera la curiosidad 
de saber por qué ningún bajel puede salir de los puertos de Gran Bretaña? 


-Tenéis razón señor - respondió Buckingham - En tal caso le dirá al rey 
que he decidido la guerra, y que esta medida es mi primer acto de hostilidad 
contra Francia. 

El secretario se inclinó y salió. 

-Ya estamos tranquilos por ese lado - dijo Buckingham, volviéndose 
hacia D'Artagnan-. Si los herretes no han partido ya para Francia, no 
llegarán antes que vos. 

- Y eso, ¿por qué? 

-Acabo de embargar a todos los navíos que se encuentran en este 
momento en los puertos de Su Majestad, y a menos que haya un permiso 
particular, ni uno solo se atreverá a levar anclas. 

D'Artagnan miró con estupefacción a aquel hombre que ponía el poder 
¡limitado de que estaba revestido por la confianza de un rey al servicio de 
sus amores. Buckingham vio en la expresión del rostro del joven lo que 
pasaba en su pensamiento y sonrió. 

-Sí - dijo - sí, es que Ana de Austria es mi verdadera reina; a una 
palabra de ella traicionaría a mi país, traicionaría a mi rey, traicionaría a mi 
Dios. Ella me pidió no enviar a los protestantes de La Rochelle la ayuda que 
yo les había prometido, y no lo he hecho. Faltaba así a mi palabra, ¡pero no 
importa! Obedecía a su deseo. ¿No he sido suficientemente pagado por mi 
obediencia? Porque a esa obediencia debo precisamente su retrato. 

D'Artagnan admiró de qué hilos frágiles y desconocidos están a veces 
suspendidos los destinos de un pueblo y la vida de los hombres. 

Estaba él en lo más profundo de sus reflexiones, cuando entró el 
orfebre: era un irlandés de los más hábiles en su arte, y que confesaba él 
mismo ganar cien mil libras al año con el duque de Buckingham. 

-Señor O'Reilly - le dijo el duque, conduciéndolo a la capilla-, ved 
estos herretes de diamantes y decidme cuánto vale cada pieza. 

El orfebre lanzó una sola ojeada sobre la forma elegante en que 
estaban engastados, calculó uno con otro el valor de los diamantes y sin 
duda alguna: 

-Mil quinientas pistolas la pieza, milord - respondió. 

-¿Cuántos días se necesitarían para hacer dos herretes como estos? 
Como veis, faltan dos. 

-Ocho días, milord. 

-Los pagaré a tres mil pistolas la pieza, pero los necesito para pasado 
mañana. 


-Los tendrá, milord. 

-Sois un hombre preciso, señor O'Reilly, pero esto no es todo; esos 
herretes no pueden ser confiados a nadie, es preciso que sean hechos en este 
palacio. 

-Imposible, milord, sólo yo puedo realizarlos para que no se vea la 
diferencia entre los nuevos y los viejos. 

-Entonces, mi querido señor O'Reilly, sois mi prisionero, y aunque 
ahora quisierais salir de mi palacio no podríais; decidid, pues. Decidme los 
nombres de los ayudantes que necesitáis, y designad los utensilios que 
deben traer. 

El orfebre conocía al duque, sabía que cualquier observación era inútil, 
y por eso tomó al instante su decisión. 

-¿Me será permitido avisar a mi mujer? - preguntó. 

-¡Oh! Os será incluso permitido verla, mi querido señor O'Reilly; 
vuestro cautiverio será dulce, estad tranquilo; y como toda molestia vale 
una compensación, además del precio de los dos herretes, aquí tenéis un 
buen millar de pistolas para haceros olvidar la molestia que os causo. 

D'Artagnan no volvía del asombro que le causaba aquel ministro, que 
movía a su placer hombres y millones. 

En cuanto al orfebre, escribía a su mujer enviándole el bono de mil 
pistolas y encargándola devolverle a cambio su aprendiz más hábil, un 
surtido de diamantes cuyo peso y título le daba, y una lista de los 
instrumentos que le eran necesarios. 

Buckingham condujo al orfebre a la habitación que le estaba destinada 
y que, al cabo de media hora, fue transformada en taller. Luego puso un 
centinela en cada puerta con prohibición de dejar entrar a quienquiera que 
fuese, a excepción de su ayuda de cámara Patrice. Es inútil añadir que al 
orfebre O'Reilly y a su ayudante les estaba absolutamente prohibido salir 
bajo el pretexto que fuera. 

Arreglado este punto, el duque volvió a D'Artagnan. 

-Ahora, joven amigo mío - dijo-, Inglaterra es nuestra. ¿Qué queréis 
qué deseáis? 

-Una cama - respondió D'Artagnan-. Os confieso que por el momento 
es lo que más necesito. 

Buckingham dio a D'Artagnan una habitación que pegaba con la suya. 
Quería tener al joven bajo su mano, no porque desconfiase de él, sino para 
tener alguien con quien hablar constantemente de la reina. 


Una hora después fue promulgada en Londres la ordenanza de no dejar 
salir de los puertos ningún navío cargado para Francia, ni siquiera el 
paquebote de las camas. A los ojos de todos, aquello era una declaración de 
guerra entre los dos reinos. 

Dos días después, a las once, los dos herretes en diamantes estaban 
acabados y tan perfectamente imitados, tan perfectamente parejos que 
Buckingham no pudo reconocer los nuevos de los antiguos, y los más 
expertos en semejante materia se habrían equivocado igual que él. 

Al punto hizo llamar a D'Artagnan. 

-Mirad - le dijo-. Aquí están los herretes de diamantes que habéis 
venido a buscar, y sed mi testigo de que todo cuanto el poder humano podía 
hacer lo he hecho. 

-Estad tranquilo, milord, diré lo que he visto; pero ¿me entrega Vuestra 
Gracia los herretes sin la caja? 

-La caja os sería un embarazo. Además, la caja es para mí tanto más 
preciosa cuanto que sólo me queda ella. Diréis que la conservo yo. 

-Haré vuestro encargo palabra por palabra, milord. 

-Y ahora - prosiguió Buckingham, mirando fijamente al joven-, ¿cómo 
saldaré mi deuda con vos? 

D'Artagnan enrojeció hasta el blanco de los ojos. Vio que el duque 
buscaba un medio de hacerle aceptar algo, y aquella idea de que la sangre 
de sus compañeros y la suya iban a ser pagadas por el oro inglés le 
repugnaba extrañamente. 

-Entendámonos milord - respondió D'Artagnan-, y sopesemos bien los 
hechos por adelantado, a fin de que no haya desprecio en ello. Estoy al 
servicio del rey y de la reina de Francia, y formo parte de la compañía de 
los guardias del señor des Essarts quien, como su cuñado el señor de 
Tréville, está particularmente vinculado a Sus Majestades. Por tanto, lo he 
hecho todo por la reina y nada por Vuestra Gracia. Es más, quizá no hubiera 
hecho nada de todo esto si no hubiera tratado de ser agradable a alguien que 
es mi dama, como la reina lo es vuestra. 

-Sí - dijo el duque, sonriendo-, y creo incluso conocer a esa persona, 
es... 

-Milord, yo no la he nombrado - interrumpió vivamente el joven. 

-Es justo - dijo el duque-. Es, pues, a esa persona a quien debo estar 
agradecido por vuestra abnegación. 


-Vos lo habéis dicho, milord, porque precisamente en este momento en 
que se trata de guerra, os confieso que no veo en Vuestra Gracia más que a 
un inglés, y por consiguiente a un enemigo al que estaría más encantado de 
encontrar en el campo de batalla que en el parque de Windsor o en los 
corredores del Louvre; lo cual, por lo demás, no me impedirá ejecutar punto 
por punto mi misión y hacerme matar si es necesario para cumplirla; pero, 
lo repito a Vuestra Gracia, sin que tenga que agradecerme personalmente lo 
que por mí hago en esta segunda entrevista más de lo que hice por ella en la 
primera. 

-Nosotros decimos: «Orgulloso como un escocés» - murmuró 
Buckingham. 

-Y nosotros decimos: «Orgulloso como un gascón» - respondió 
D'Artagnan. Los gascones son los escoceses de Francia. 

D'Artagnan saludó al duque y se dispuso a partir. 

-¡ Y bien! ¿Os vais ya? ¿Por dónde? ¿Cómo? 

-Es cierto. 

-¡Dios me condene! Los franceses no temen a nada. 

-Había olvidado que Inglaterra era una isla y que vos erais el rey. 

-Id al puerto, buscad el bricbarca Sund, entregad esta carta al capitán; 
él os conducirá a un pequeño puerto donde ciertamente no os esperan, y 
donde no atracan por regla general más que barcos de pesca. 

-¿Cómo se llama ese puerto? 

-Saint Valery; pero, esperad: llegado allí, entraréis en un mal albergue 
sin nombre y sin muestra, un verdadero garito de marineros; no podéis 
confundiros, no hay más que uno. 

- ¿Después? 

-Preguntaréis por el hostelero, y le diréis: Forward. 

-Lo cual quiere decir... 

-Adelante: es la contraseña. Os dará un caballo completamente 
ensillado y os indicará el camino que debéis seguir; encontraréis de ese 
modo cuatro relevos en vuestra ruta. Si en cada uno de ellos queréis dar 
vuestra dirección de Paris, los cuatro caballos os seguirán; ya conocéis dos, 
y me ha parecido que sabéis apreciarlos como aficionado: son los que 
hemos montado; creedme, los otros no les son inferiores. Estos cuatro 
caballos están equipados para campaña. Por orgulloso que seáis, no os 
negaréis a aceptar uno ni hacer aceptar los otros tres a vuestros compañeros: 


además son para hacer la guerra. El fin excluye los medios, como vos decís, 
como dicen los franceses, ¿no es así? 

-Sí, milord, acepto - dijo D'Artagnan-. Y si place a Dios, haremos buen 
uso de vuestros presentes. 

-Ahora, vuestra mano, joven; quizá nos encontremos pronto en el 
campo de batalla; pero mientras tanto, nos dejaremos como buenos amigos, 
eso espero. 

-Sí, milord, pero con la esperanza de convertirnos pronto en enemigos. 

-Estad tranquilo, os lo prometo. 

-Cuento con vuestra palabra, milord. 

D'Artagnan saludó al duque y avanzó vivamente hacia el puerto. 

Frente a la Torre de Londres encontró el navio designado, entregó su 
carta al capitán, que la hizo visar por el gobernador del puerto, y aparejó al 
punto. 

Cincuenta navíos estaban en franquicia y esperaban. 

Al pasar junto a la borda de uno de ellos, D'Artagnan creyó reconocer 
a la mujer de Meung, la misma a la que el gentilhombre desconocido había 
llamado «milady», y que él, D'Artagnan, había encontrado tan bella; pero 
gracias a la corriente del río y al buen viento que soplaba, su navío iba tan 
deprisa que al cabo de un instante estuvieron fuera del alcance de los ojos. 

Al día siguiente, hacia las nueve de la mañana, llegaron a Saint Valery. 

D'Artagnan se dirigió al instante hacia el albergue indicado, y lo 
reconoció por los gritos que de él salían: se hablaba de guerra entre 
Inglaterra y Francia como de algo próximo a indudable, y los marineros 
contentos alborotaban en medio de la juerga. 

D'Artagnan hendió la multitud, avanzó hacia el hostelero y pronunció 
la palabra Forword. Al instante el huésped le hizo seña de que le siguiese, 
salió con él por una puerta que daba al patio, lo condujo a la cuadra donde 
lo esperaba un caballo completamente ensillado, y le preguntó si necesitaba 
alguna otra cosa. 

-Necesito conocer la ruta que debo seguir - dijo D'Artagnan. 

-Id de aquí a Blangy, y de Blangy a Neufchátel. En Neufchátel entrad 
en el albergue de la Herse d'Ord, dad la contraseña al hotelero, y, como 
aquí, encontraréis un caballo totalmente ensillado. 

- ¿Debo algo? - preguntó D'Artagnan. 

-Todo está pagado - dijo el hostelero-, y con largueza. Id, pues, y que 
Dios os guíe. 


-¡Amén! - respondió el joven, partiendo al galope. 

Cuatro horas después estaba en Neufchátel. 

Siguió estrictamente las instrucciones recibidas; en Neufchátel, como 
en Saint Valery, encontró una montura totalmente ensillada y aguardándolo; 
quiso llevar las pistolas de la silla que acababa de dejar a la silla que iba a 
tomar: las guardas del arzón estaban provistas de pistolas parecidas. 

-Vuestra dirección en Paris? 

-Palacio de los Guardias, compañía Des Essarts. 

-Bien - respondió éste. 

-¿Qué ruta hay que tomar? - preguntó a su vez D'Artagnan. 

-La de Rouen, pero dejaréis la ciudad a vuestra derecha. En la Pequeña 
aldea de Ecouis os detendréis, no hay más que un albergue, el Ecu de 
France. No lo juzguéis por su apariencia: en sus cuadras tendrá un caballo 
que valdrá tanto como éste. 

-¿La misma contraseña? 

-Exactamente. 

-¡Adiós, maese! 

-¡Buen viaje, gentilhombre! ¿Tenéis necesidad de alguna cosa? 
D'Artagnan hizo con la cabeza señal de que no, y volvió a partir a todo 
galope. En Ecouis, la misma escena se repitió: encontró un hostelero tan 
previsor, un caballo fresco y descansado; dejó sus señas como lo había 
hecho y volvió a partir al mismo galope para Pontoise. En Pontoise, cambió 
por última vez de montura y a las nueve entraba a todo galope en el patio 
del palacio del señor de Tréville. 

Había hecho cerca de sesenta leguas en doce horas. 

El señor de Tréville lo recibió como si lo hubiera visto aquella misma 
mañana; sólo que, apretándole la mano un poco más vivamente que de 
costumbre, le anunció que la compañía del señor Des Essarts estaba de 
guardia en el Louvre y que podía incorporarse a su puesto. 
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El ballet de la Merlaison 


Ai pía siguiente no se hablaba en todo Paris más que del baile que los señores 
regidores de la villa darían al rey y a la reina, y en el cual sus Majestades 
debían bailar el famoso ballet de la Merlaison, que era el ballet favorito del 
rey. 

En efecto, desde hacía ocho días se preparaba todo en el Ayuntamiento 
para aquella velada solemne. El carpintero de la villa había levantado los 
estrados sobre los que debían permanecer las damas invitadas; el tendera 
del Ayuntamiento había adornado las salas con doscientas velas de cera 
blanca, lo cual era un lujo inaudito para aquella época; en fin, veinte 
violines habían sido avisados, y el precio que se les daba había sido fijado 
en el doble del precio ordinario, dado que, según este informe, debían tocar 
durante toda la noche. 

A las diez de la mañana, el señor de La Coste, abanderado de los 
guardias del rey, seguido de dos exentos y de varios arqueros del cuerpo, 
vino a pedir al escribano de la villa, llamado Clément, todas las llaves de 
puertas, habitaciones y oficinas del Ayuntamiento. Aquellas llaves le fueron 
entregadas al instante; cada una de ellas llevaba un billete que debía servir 
para hacerla reconocer, y a partir de aquel momento el señor de La Coste 
quedó encargado de la guardia de todas las puertas y todas las avenidas. 

A las once vino a su vez Duhallier, capitán de los guardias, trayendo 
consigo cincuenta arqueros que se repartieron al punto por el Ayuntamiento, 
en las puertas que les habían sido asignadas. 

A las tres llegaron dos compañías de guardias, una francesa, otra suiza. 
La compañía de los guardias franceses estaba compuesta: la mitad por 
hombres del señor Duhallier, la otra mitad por hombres del señor des 
Essarts. 

A las seis de la tarde, los invitados comenzaron a entrar. A medida que 
entraban, eran colocados en el salón, sobre los estrados preparados. 

A las nueve llegó la señora primera presidenta. Como era después de la 
reina la persona de mayor consideración de la fiesta, fue recibida por los 


señores del Ayuntamiento y colocada en el palco frontero al que debía 
ocupar la reina. 

A las diez se trajo la colación de confituras para el rey en la salita del 
lado de la iglesia Saint Jean, y ello frente al aparador de plata del 
Ayuntamiento, que era guardado por cuatro arqueros. 

A medianoche se oyeron grandes gritos y numerosas aclamaciones: era 
el rey que avanzaba a través de las calles que conducen del Louvre al 
palacio del Ayuntamiento, y que estaban iluminadas con linternas de color. 

Al punto los señores regidores, vestidos con sus trajes de paño y 
precedidos por seis sargentos, cada uno de los cuales llevaba un hachón en 
la mano, fueron ante el rey, a quien encontraron en las gradas, donde el 
preboste de los comerciantes le dio la bienvenida, cumplida la cual Su 
Majestad respondió excusándose de haber venido tan tarde, pero cargando 
la culpa sobre el señor cardenal, que lo había retenido hasta las once para 
hablar de los asuntos del Estado. 

Su Majestad, en traje de ceremonia, estaba acompañado por S. A. R. 
Monsieur, por el conde de Soissons, por el gran prior, por el duque de 
Longueville, por el duque D'Elbeuf, por el conde D'Harcourt, por el conde 
de La Roche Guyon, por el señor de Liancourt, por el señor de Baradas, por 
el conde de Cramail y por el caballero de Souveray. 

Todos observaron que el rey tenía aire triste y preocupado. 

Se había preparado para el rey un gabinete, y otro para Monsieur. En 
cada uno de estos gabinetes había depositados trajes de máscara. Otro tanto 
se había hecho para la reina y para la señora presidenta. Los señores y las 
damas del séquito de Sus Majestades debían vestirse de dos en dos en 
habitaciones preparadas a este efecto. 

Antes de entrar en el gabinete, el rey ordenó que viniesen a prevenirlo 
tan pronto como apareciese el cardenal. 

Media hora después de la entrada del rey, nuevas aclamaciones 
sonaron: éstas anunciaban la llegada de la reina-. Los regidores hicieron lo 
que ya habían hecho antes y precedidos por los sargentos se adelantaron al 
encuentro de su ilustre invitada. 

La reina entró en la sala: se advirtió que, como el rey, tenía aire triste y 
sobre todo fatigado. 

En el momento en que entraba, la cortina de una pequeña tribuna que 
hasta entonces había permanecido cerrada se abrió, y se vio aparecer la 
cabeza pálida del cardenal vestido de caballero español. Sus ojos se fijaron 


sobre los de la reina, y una sonrisa de alegría terrible pasó por sus labios: la 
reina no tenía sus herretes de diamantes. 

La reina permaneció algún tiempo recibiendo los cumplidos de los 
señores del Ayuntamiento y respondiendo a los saludos de las damas. 

De pronto el rey apareció con el cardenal en una de las puertas de la 
sala. El cardenal le hablaba en voz baja y el rey estaba muy pálido. 

El rey hendió la multitud y, sin máscara, con las cintas de su jubón 
apenas anudadas, se aproximó a la reina y con voz alterada le dijo: 

-Señora, ¿por qué, si os place, no tenéis vuestros herretes de diamantes 
cuando sabéis que me hubiera agradado verlos? 

La reina tendió su mirada en torno a ella, y vio detrás del rey al 
cardenal que sonreía con una sonrisa diabólica. 

-Sire - respondió la reina con voz alterada-, porque en medio de esta 
gran muchedumbre he temido que les ocurriera alguna desgracia. 

-¡Pues os habéis equivocado, señora! Si os he hecho ese regalo ha sido 
para que os adornarais con él. Os digo que os habéis equivocado. 

Y la voz del rey estaba temblorosa de cólera; todos miraban y 
escuchaban con asombro, sin comprender nada de lo que pasaba. 

-Sire - dijo la reina - puedo enviarlos a buscar al Louvre, donde están, 
y así los deseos de Vuestra Majestad serán cumplidos. 

-Hacedlo, señora, hacedlo, y cuanto antes; porque dentro de una hora 
va a comenzar el ballet. 

La reina saludó en señal de sumisión y siguió a las damas que debían 
conducirla a su gabinete. 

Por su parte, el rey volvió al suyo. 

Hubo en la sala un momento de desconcierto y confusión. 

Todo el mundo había podido notar que algo había pasado entre el rey y 
la reina; pero los dos habían hablado tan bajo que, habiéndose alejado todos 
por respeto algunos pasos, nadie había oído nada. Los violines tocaban con 
toda su fuerza, pero no los escuchaban. 

El rey salió el primero de su gabinete; iba en traje de caza de los más 
elegantes y Monsieur y los otros señores iban vestidos como él. Era el traje 
que mejor llevaba el rey, y así vestido parecía verdaderamente el primer 
gentilhombre de su reino. 

El cardenal se acercó al rey y le entregó una caja. El rey la abrió y 
encontró en ella dos herretes de diamantes. 

-¿Qué quiere decir esto? - preguntó al cardenal. 


-Nada - respondió éste-. Sólo que si la reina tiene los herretes, cosa que 
dudo, contadlos, Sire, y si no encontráis más que diez, preguntad a Su 
Majestad quién puede haberle robado los dos herretes que hay ahí. 

El rey miró al cardenal como para interrogarle; pero no tuvo tiempo de 
dirigirle ninguna pregunta: un grito de admiración salió de todas las bocas. 
Si el rey parecía el primer gentilhombre de su reino, la reina era a buen 
seguro la mujer más bella de Francia. 

Es cierto que su tocado de cazadora le iba de maravilla; tenía un 
sombrero de fieltro con plumas azules, un corpiño de terciopelo gris perla 
unido con broches de diamantes, y una falda de satén azul toda bordada de 
plata. En su hombro izquierdo resplandecían los herretes sostenidos por un 
nudo del mismo color que las plumas y la falda. 

El rey se estremecía de alegría y el cardenal de cólera; sin embargo, 
distantes como estaban de la reina, no podían contar los herretes; la reina 
los tenía, sólo que, ¿tenía diez o tenía doce? 

En aquel momento, los violines hicieron sonar la señal del baile. El rey 
avanzó hacia la señora presidenta, con la que debía bailar, y S. A. Monsieur 
con la reina. Se pusieron en sus puestos y el baile comenzó. 

El rey estaba en frente de la reina, y cada vez que pasaba a su lado, 
devoraba con la mirada aquellos herretes, cuya cuenta no podía saber. Un 
sudor frío cubría la frente del cardenal. 

El baile duró una hora: tenía dieciséis intermedios. 

El baile terminó en medio de los aplausos de toda la sala, cada cual 
llevó a su dama a su sitio, pero el rey aprovechó el privilegio que tenía de 
dejar a la suya donde se encontraba para avanzar deprisa hacia la reina. 

-Os agradezco, señora - le dijo-, la deferencia que habéis mostrado 
hacia mis deseos, pero creo que os faltan dos herretes, y yo os los devuelvo. 

Y con estas palabras, tendió a la reina los dos herretes que le había 
entregado el cardenal. 

-¡Cómo, Sire! - exclamó la joven reina fingiendo sorpresa-. ¿Me dais 
aún otros dos? Entonces con éstos tendré catorce. 

En efecto, el rey contó y los doce herretes se hallaron en los hombros 
de Su Majestad. 

El rey llamó al cardenal. 

- Y bien, ¿qué significa esto, monseñor cardenal? - preguntó el rey en 
tono severo. 


-Eso significa, Sire - respondió el cardenal-, que yo deseaba que Su 
Majestad aceptara esos dos herretes y, no atreviéndome a ofrecérselos yo 
mismo, he adoptado este medio. 

-Y yo quedo tanto más agradecida a Vuestra Eminencia - respondió 
Ana de Austria con una sonrisa que probaba que no era víctima de aquella 
ingeniosa galantería-, cuanto que estoy segura de que estos dos herretes os 
cuestan tan caros ellos solos como los otros doce han costado a Su 
Majestad. 

Luego, habiendo saludado al rey y al cardenal, la reina tomó el camino 
de la habitación en que se había vestido y en que debía desvestirse. 

La atención que nos hemos visto obligados a prestar durante el 
comienzo de este capítulo a los personajes ilustres que en él hemos 
introducido, nos han alejado un instante de aquel a quien Ana de Austria 
debía el triunfo inaudito que acababa de obtener sobre el cardenal y que, 
confundido, ignorado perdido en la muchedumbre apiñada en una de las 
puertas, miraba desde allí esta escena sólo comprensible para cuatro 
personas: el rey, la reina Su Eminencia y él. 

La reina acababa de ganar su habitación y D'Artagnan se aprestaba a 
retirarse cundo sintió que le tocaban ligeramente en el hombro; se volvió y 
vio a una mujer joven que le hacía señas de seguirla. Aquella joven tenía el 
rostro cubierto por un antifaz de terciopelo negro, mas pese a esta 
precaución que, por lo demás, estaba tomada más para los otros que para él, 
reconoció al instante mismo a su guía habitual, la ligera a ingeniosa señora 
Bonacieux. 

La víspera apenas si se habían visto en el puesto del suizo Germain, 
donde D'Artagnan la había hecho llamar. La prisa que tenía la joven por 
llevar a la reina la excelente noticia del feliz retorno de su mensajero hizo 
que los dos amantes apenas cambiaran algunas palabras. D'Artagnan siguió, 
pues, a la señora Bonacieux movido por un doble sentimiento: el amor y la 
curiosidad. Durante todo el camino, y a medida que los corredores se hacían 
más desiertos, D'Artagnan quería detener a la joven, cogerla, contemplarla, 
aunque no fuera más que un instante; pero vivaz como un pájaro, se 
deslizaba siempre entre sus manos, y cuando él quería hablar, su dedo 
puesto en su boca con un leve gesto imperativo lleno de encanto le 
recordaba que estaba bajo el imperio de una potencia a la que debía 
obedecer ciegamente, y que le prohibía incluso la más ligera queja; por fin, 
tras un minuto o dos de vueltas y revueltas, la señora Bonacieux abrió una 


puerta a introdujo al joven en un gabinete completamente oscuro. Allí le 
hizo una nueva señal de mutismo, y abriendo una segunda puerta oculta por 
una tapicería cuyas aberturas esparcieron de pronto viva luz, desapareció. 

D'Artagnan permaneció un instante inmóvil y preguntándose dónde 
estaba, pero pronto un rayo de luz que penetraba por aquella habitación, el 
aire cálido y perfumado que llegaba hasta él, la conversación de dos o tres 
mujeres, en lenguaje a la vez respetuoso y elegante, la palabra Majestad 
muchas veces repetida, le indicaron claramente que estaba en un gabinete 
contiguo a la habitación de la reina. 

El joven permaneció en la sombra y esperó. 

La reina se mostraba alegre y feliz, lo cual parecía asombrar a las 
personas que la rodeaban y que tenían por el contrario la costumbre de verla 
Casi siempre preocupada. La reina achacaba aquel sentimiento gozoso a la 
belleza de la fiesta, al placer que le había hecho experimentar el baile, y 
como no está permitido contradecir a una reina, sonría o llore, todos 
ponderaban la galantería de los señores regidores del Ayuntamiento de 
Paris. 

Aunque D'Artagnan no conociese a la reina, distinguió su voz de las 
otras voces, en primer lugar por un ligero acento extranjero, luego por ese 
sentimiento de dominación, impreso naturalmente en todas las palabras 
soberanas. La O0yó acercarse y alejarse de aquella puerta abierta, y dos o tres 
veces vio incluso la sombra de un cuerpo interceptar la luz. 

Finalmente, de pronto, una mano y un brazo adorables de forma y de 
blancura pasaron a través de la tapicería; D'Artagnan comprendió que 
aquella era su recompensa: se postró de rodillas, cogió aquella mano y 
apoyó respetuosamente sus labios; luego aquella mano se retiró dejando en 
las suyas un objeto que reconoció como un anillo; al punto la puerta volvió 
a cerrarse y D'Artagnan se encontró de nuevo en la más completa oscuridad. 

D'Artagnan puso el anillo en su dedo y esperó otra vez; era evidente 
que no todo había terminado aún. Después de la recompensa de su 
abnegación venía la recompensa de su amor. Además, el ballet había 
acabado, pero la noche apenas había comenzado: se cenaba a las tres y el 
reloj de Saint Jean hacía algún tiempo que había tocado ya las dos y tres 
cuartos. 

En efecto, poco a poco el ruido de las voces disminuyó en la 
habitación vecina; se las oyó alejarse; luego, la puerta del gabinete donde 
estaba D'Artagnan se volvió a abrir y la señora Bonacieux se adelantó. 


-¡ Vos por fin! - exclamó D'Artagnan. 

-¡Silencio! - dijo la joven, apoyando su mano sobre los labios del 
joven-. ¡Silencio! E idos por donde habéis venido. 

-Pero ¿cuándo os volveré a ver? - exclamó D'Artagnan. 

-Un billete que encontraréis al volver a vuestra casa lo dirá. 
¡Marchaos, marchaos! 

Y con estas palabras abrió la puerta del corredor y empujó a 
D'Artagnan fuera del gabinete. 

D'Artagnan obedeció cómo un niño, sin resistencia y sin opción 
alguna, lo que prueba que estaba realmente muy enamorado. 
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L a cita 


D.Asracnan vormó a SU Casa a todo correr, y aunque eran más de las tres de la 
mañana y aunque tuvo que atravesar los peores barrios de Paris, no tuvo 
ningún mal encuentro. Ya se sabe que hay un dios que vela por los 
borrachos y los enamorados. 

Encontró la puerta de su casa entreabierta, subió su escalera, y llamó 
suavemente y de una forma convenida entre él y su lacayo. Planchet, a 
quien dos horas antes había enviado del palacio del Ayuntamiento 
recomendándole que lo esperase, vino a abrirle la puerta. 

-¿Alguien ha traído una carta para mí? - preguntó vivamente 
D'Artagnan. 

-Nadie ha traído ninguna carta, señor - respondió Planchet ; pero hay 
una que ha venido totalmente sola. 

- ¿Qué quieres decir, imbécil? 

-Quiero decir que al volver, aunque tenía la llave de vuestra casa en mi 
bolsillo y aunque esa llave no me haya abandonado, he encontrado una 
carta sobre el tapiz verde de la mesa, en vuestro dormitorio. 

-¿Y dónde está esa carta? 

-La he dejado donde estaba, señor. No es natural que las cartas entren 
así en casa de las gentes. Si la ventana estuviera abierta, o solamente 
entreabierta, no digo que no; pero no, todo estaba herméticamente cerrado. 
Señor, tened cuidado, porque a buen seguro hay alguna magia en ella. 

Durante este tiempo, el joven se había lanzado a la habitación y abierto 
la carta; era de la señora Bonacieux y estaba concebida en estos términos: 


«Haw vivos agradecimientos que haceros y que transmitiros. 
Estad esta noche hacia las diez en Saint Cloud, frente al pabellón que 
se alza en la esquina de la casa del señor D'Estrées. 


C.B., 


As user aquerza carra, D'Artagnan sentía su corazón dilatarse y encogerse con ese 
dulce espasmo que tortura y acaricia el corazón de los amantes. 

Era el primer billete que recibía, era la primera cita que se le concedía. 
Su corazón, henchido por la embriaguez de la alegría, se sentía presto a 
desfallecer sobre el umbral de aquel paraíso terrestre que se llamaba el 
amor. 

-¡ Y bien, señor! - dijo Planchet, que había visto a su amo enrojecer y 
palidecer sucesivamente-. ¿No es justo lo que he adivinado y que se trata de 
algún asunto desagradable? 

-Te equivocas, Planchet - respondió D'Artagnan-, y la prueba es que 
ahí tienes un escudo para que bebas a mi salud. 

-Agradezco al señor el escudo que me da, y le prometo seguir 
exactamente sus instrucciones; pero no es menos cierto que las cartas que 
entran así en las casas cerradas. .. 

-Caen del cielo, amigo mío, caen del cielo. 

-Entonces, ¿el señor está contento? - preguntó Planchet. 

-¡Mi querido Planchet, soy el más feliz de los hombres! 

-¿Puedo aprovechar la felicidad del señor para irme a acostar? 

-SÍ, vete. 

-Que todas las bendiciones del cielo caigan sobre el señor, pero no es 
menos cierto que esa carta... 

Y Planchet se retiró moviendo la cabeza con aire de duda que no había 
conseguido borrar enteramente la liberalidad de D'Artagnan. 

Al quedarse solo, D'Artagnan leyó y releyó su billete, luego besó y 
volvió a besar veinte veces aquellas líneas trazadas por la mano de su bella 
amante. Finalmente se acostó, se durmió y tuvo sueños dorados. 

A las siete de la mañana se levantó y llamó a Planchet, que a la 
segunda llamada abrió la puerta, el rostro todavía mal limpio de las 
inquietudes de la víspera. 

-Planchet - le dijo D'Artagnan-, salgo por todo el día quizá; eres, pues, 
libre hasta las siete de la tarde; pero a las siete de la tarde, estate dispuesto 
con dos caballos. 

-¡Vaya! - dijo Planchet-. Parece que todavía vamos a hacernos 
agujerear la piel en varios lugares. 

-Cogerás tu mosquetón y tus pistolas. 

-¡Bueno! ¿Qué decía yo? - exclamó Planchet-. Estaba seguro;-, esa 
maldita carta... 


-Tranquilízate, imbécil, se trata simplemente de una partida de placer. 

-Sí, como los viajes de recreo del otro día, en los que llovían las balas 
y donde había trampas. 

-Además, si tenéis miedo, señor Planchet - prosiguió D'Artagnan-, iré 
sin vos; prefiero viajar solo antes que tener un compañero que tiembla. 

-El señor me injuria - dijo Planchet ; me parece, sin embargo, que me 
ha visto en acción. 

-Sí, pero creo que gastaste todo tu valor de una sola vez. 

-El señor verá que cuando la ocasión se presente todavía me queda; 
sólo que ruego al señor no prodigarlo demasiado si quiere que me quede por 
mucho tiempo. 

- ¿Crees tener todavía cierta cantidad para gastar esta noche? 

-Eso espero. 

-Pues bien, cuento contigo. 

-A la hora indicada estaré dispuesto; sólo que yo creía que el señor no 
tenía más que un caballo en la cuadra de los guardias. 

-Quizá no haya en estos momentos más que uno, pero esta noche habrá 
cuatro. 

-Parece que nuestro viaje fuera un viaje de remonta. 

-Exactamente - dijo D'Artagnan. 

Y tras hacer a Planchet un último gesto de recomendación salió. 

El señor Bonacieux estaba a su puerta. La intención de D'Artagnan era 
pasar de largo sin hablar al digno mercero; pero éste hizo un saludo tan 
suave y tan benigno que su inquilino hubo por fuerza no sólo de 
devolvérselo, sino incluso de trabar conversación con él. 

Por otra parte, ¿cómo no tener un poco de condescendencia para con 
un marido cuya mujer os ha dado una cita para esa misma noche en Saint 
Cloud, frente al pabellón del señor D'Estrées? D'Artagnan se acercó con el 
aire más amable que pudo adoptar. 

La conversación recayó naturalmente sobre el encarcelamiento del 
pobre hombre. El señor Bonacieux, que ignoraba que D'Artagnan había 
oído su conversación con el desconocido de Meung, contó a su joven 
inquilino las persecuciones de aquel monstruo del señor de Laffemas, a 
quien no cesó de calificar durante todo su relato de verdugo del cardenal, y 
se extendió largamente sobre la Bastilla, los cerrojos, los postigos, los 
tragaluces, las rejas y los instrumentos de tortura. 


D'Artagnan lo escuchó con una complacencia ejemplar; luego, cuando 
hubo terminado: 

-Y la señora Bonacieux - dijo por fin-, ¿sabéis quién la había raptado? 
Porque no olvido que gracias a esa circunstancia molesta debo la dicha de 
haberos conocido. 

-¡Ah! - dijo el señor Bonacieux-. Se han guardado mucho de 
decírmelo, y mi mujer por su parte, me ha jurado por todos los dioses que 
ella no lo sabía. Pero y de vos - continuó el señor Bonacieux en un tono de 
ingenuidad perfecta-, ¿qué ha sido de vos todos estos días pasados? No os 
he visto ni a vos ni a vuestros amigos, y no creo que haya sido en el 
pavimento de París donde habéis cogido todo el polvo que Planchet quitaba 
ayer de vuestras botas. 

-Tenéis razón, mi querido señor Bonacieux, mis amigos y yo hemos 
hecho un pequeño viaje. 

-¿Lejos de aquí? 

-¡Oh, Dios mío, no, a unas cuarenta leguas sólo! Hemos ido a llevar al 
señor Athos a las aguas de Forges, donde mis amigos se han quedado. 

-¿Y vos habéis vuelto, verdad? - prosiguió el señor Bonacieux dando a 
su fisonomía su aire más maligno-. Un buen mozo como vos no consigue 
largos permisos de su amante, y erais impacientemente esperado en Paris, 
¿no es así? 

-A fe - dijo riendo el joven-, os lo confieso, mi querido señor 
Bonacieux, tanto más cuanto que veo que no se os puede ocultar nada. Sí, 
era esperado, y muy impacientemente, os respondo de ello. 

Una ligera nube pasó por la frente de Bonacieux, pero tan ligera que 
D'Artagnan no se dio cuenta. 

-¿Y vamos a ser recompensados por nuestra diligencia? - continuó el 
mercero con una ligera alteración en la voz, alteración que D'Artagnan no 
notó como tampoco había notado la nube momentánea que un instante antes 
había ensombrecido el rostro del digno hombre. 

-¡Vaya! ¿Vais a sermonearme? - dijo riendo D'Artagnan. 

-No, lo que os digo es sólo - repuso Bonacieux-, es sólo para saber si 
volveremos tarde. 

-¿Por qué esa pregunta, querido huésped? - preguntó D'Artagnan-. ¿Es 
que contáis con esperarme? 

-No, es que desde mi arresto y el robo que han cometido en mi casa, 
me asusto Cada vez que oigo abrir una puerta, y sobre todo por la noche. 


¡Maldita sea! ¿Qué queréis? Yo no soy un hombre de espada. 

-¡Bueno! No os asustéis si regreso a la una, a las dos o a las tres de la 
mañana; y si no regreso, tampoco os asustéis. 

Aquella vez Bonacieux se quedó tan pálido que D'Artagnan no pudo 
dejar de darse cuenta, y le preguntó qué tenía. 

-Nada - respondió Bonacieux-, nada. Desde estas desgracias, estoy 
sujeto a desmayos que se apoderan de mí de pronto, y acabo de sentir pasar 
por mí un estremecimiento. No le hagáis caso, vos no tenéis más que 
ocuparos de ser feliz. 

-Entonces tengo ocupación, porque lo soy. 

-No todavía, esperar entonces, vos mismo lo habéis dicho: esta noche. 

-¡Bueno, esta noche llegará, a Dios gracias! Y quizá la estéis 
esperando vos con tanta impaciencia como yo. Quizá esta noche la señora 
Bonacieux visite el domicilio conyugal. 

-La señora Bonacieux no está libre esta noche - respondió con tono 
grave el marido ; está retenida en el Louvre por su servicio. 

-Tanto peor para vos, mi querido huésped, tanto peor; cuando soy feliz 
quisiera que todo el mundo lo fuese; pero parece que no es posible. 

Y el joven se alejó riéndose a carcajadas que sólo él, eso pensaba, 
podía comprender. 

-¡Divertíos mucho! - respondió Bonacieux con un acento sepulcral. 

Pero D'Artagnan estaba ya demasiado lejos para oírlo y, aunque lo 
hubiera oído, en la disposición de ánimo en que estaba, no lo hubiera 
ciertamente notado. 

Se dirigió hacia el palacio del señor de Tréville; su visita de la víspera 
había sido como se recordará, muy corta y muy poco explicativa. 

Encontró al señor de Tréville con la alegría en el alma. El rey y la reina 
habían estado encantadores con él en el baile. Cierto que el cardenal había 
estado perfectamente desagradable. 

A la una de la mañana se había retirado so pretexto de que estaba 
indispuesto. En cuanto a Sus Majestades, no habían vuelto al Louvre hasta 
las seis de la mañana. 

-Ahora - dijo el señor de Tréville bajando la voz a interrogando con la 
mirada a todos los ángulos de la habitación para ver si estaban 
completamente solos-, ahora hablemos de vos, joven amigo, porque es 
evidente que vuestro feliz retorno tiene algo que ver con la alegría del rey, 


con el triunfo de la reina y con la humillación de su Eminencia. Se trata de 
protegeros. 

-¿Qué he de temer - respondió D'Artagnan - mientras tenga la dicha de 
gozar del favor de Sus Majestades? 

-Todo, creedme. El cardenal no es hombre que olvide una mistificación 
mientras no haya saldado sus cuentas con el mistificador, y el mistificador 
me parece ser cierto gascón de mi conocimiento. 

-¿Creéis que el cardenal esté tan adelantado como vos y sepa que soy 
yo quien ha estado en Londres? 

-¡Diablos! ¿Habéis estado en Londres? De Londres es de donde habéis 
traído ese hermoso diamante que brilla en vuestro dedo? Tened cuidado, mi 
querido D'Artagnan, no hay peor cosa que el presente de un enemigo. ¿No 
hay sobre esto cierto verso latino?... Esperad... 

-Sí, sin duda - prosiguió D'Artagnan, que nunca había podido meterse 
la primera regla de los rudimentos en la cabeza y que, por ignorancia, había 
provocado la desesperación de su preceptor ; sí, sin duda, debe haber uno. 

-Hay uno, desde luego - dijo el señor de Tréville, que tenía cierta capa 
de letras - y el señor de Benserade me lo citaba el otro día... Esperad, 
pues... Áh, ya está: 


Tineo Danaos et dona ferentes 


Lo cuar quiere peer «Desconfiad del enemigo que os hace presentes». - Ese 
diamante no proviene de un enemigo, señor - repuso D'Artagnan-, proviene 
de la reina. 

-¡De la reina! ¡Oh, oh! - dijo el señor de Tréville-. Efectivamente es 
una auténtica joya real, que vale mil pistolas por lo menos. ¿Por quién os ha 
hecho dar este regalo? 

-Me lo ha entregado ella misma. 

-Y eso, ¿dónde? 

-En el gabinete contiguo a la habitación en que se cambió de tocado. 

- ¿Cómo? 

-Dándome su mano a besar. 

-¡Habéis besado la mano de la reina! - exclamó el señor de Tréville 
mirando a D'Artagnan. 

-¡Su Majestad me ha hecho el honor de concederme esa gracia! 


-Y eso, ¿en presencia de testigos? Imprudente, tres veces imprudente. 

-No, señor, tranquilizaos, nadie lo vio - repuso D'Artagnan. Y le contó 
al señor de Tréville cómo habían ocurrido las cosas. 

-¡Oh, las mujeres, las mujeres! - exclamó el viejo soldado-. Las 
reconozco en su imaginación novelesca; todo lo que huele a misterio les 
encanta; así que vos habéis visto el brazo, eso es todo; os encontraríais con 
la reina y no la reconoceríais; ella os encontraría y no sabría quién sois vos. 

-No, pero gracias a este diamante... - repuso el joven. 

-Escuchad - dijo el señor de Tréville-. ¿Queréis que os dé un consejo, 
un buen consejo, un consejo de amigo? 

-Me haréis un honor, señor - dijo D'Artagnan. 

-Pues bien, id al primer orfebre que encontréis y vendedle ese 
diamante por el precio que os dé; por judío que sea, siempre encontreréis 
ochocientas pistolas. Las pistolas no tienen nombre, joven, y ese anillo tiene 
uno terrible, y que puede traicionar a quien lo lleve. 

-¡Vender este anillo! ¡Un anillo que viene de mi soberana! ¡Jamás! - 
dijo D'Artagnan. 

-Entonces volved el engaste hacia dentro, pobre loco, porque es de 
todos sabido que un cadete de Gascuña no encuentra joyas semejantes en el 
escriño de su madre. 

-¿Pensáis, pues, que tengo algo que temer? - preguntó d'Artagnan. 

-Equivale a decir, joven, que quien se duerme sobre una mina cuya 
mecha está encendida debe considerarse a salvo en comparación con vos. 

-¡Diablo! - dijo D'Artagnan, a quien el tono de seguridad del señor de 
Tréville comenzaba a inquietar-. ¡Diablo! ¿Qué debo hacer? 

-Estar vigilante siempre y ante cualquier cosa. El cardenal tiene la 
memoria tenaz y la mano larga; creedme, os jugará una mala pasada. 

-Pero ¿cuál? 

-¿Y qué sé yo? ¿No tiene acaso a su servicio todas las trampas del 
demonio? Lo menos que puede pasaros es que se os arreste. 

-¡Cómo! ¿Se atreverían a arrestar a un hombre al servicio de Su 
Majestad? 

-¡Pardiez! Mucho les ha preocupado con Athos. En cualquier caso, 
joven, creed a un hombre que está hace treinta años en la corte; no os 
durmáis en vuestra seguridad, estaréis perdido. Al contrario, y soy yo quien 
os lo digo, ved enemigos por todas partes. Si alguien os busca pelea, 
evitadla, aunque sea un niño de diez años el que la busca; si os atacan de 


noche o de día, batíos en retirada y sin vergiienza; si cruzáis un puente, 
tantead las planchas, no vaya a ser que una os falte bajo el pie; si pasáis ante 
una casa que están construyendo, mirad al aire, no vaya a ser que una piedra 
os caiga encima de la cabeza; si volvéis a casa tarde, haceos seguir por 
vuestro criado, y que vuestro criado esté armado, si es que estáis seguro de 
vuestro criado. Desconfiad de todo el mundo, de vuestro amigo, de vuestro 
hermano, de vuestra amante, de vuestra amante sobre todo. 

D'Artagnan enrojeció. 

-De mi amante - repitió él maquinalmente-. ¿Y por qué más de ella que 
de cualquier otro? 

-Es que la amante es uno de los medios favoritos del cardenal; no lo 
hay más expeditivo: una mujer os vende por diez pistolas, testigo Dalila. 
¿Conocéis las Escrituras, no? 

D'Artagnan pensó en la cita que le había dado la señora Bonacieux 
para aquella misma noche; pero debemos decir, en elogio de nuestro heroe, 
que la mala opinión que el señor de Tréville tenía de las mujeres en general, 
no le inspiró la más ligera sospecha contra su preciosa huéspeda. 

-Pero, a propósito - prosiguió el señor de Tréville-. ¿Qué ha sido de 
vuestros tres compañeros? 

-Iba a preguntaros si vos habíais sabido alguna noticia. 

-Ninguna, señor. 

-Pues bien yo los dejé en mi camino: a Porthos en Chantilly, con un 
duelo entre las manos; a Aramis en Crévocoeur, con una bala en el hombro, 
y a Athos en Amiens, con una acusación de falso monedero encima. 

-¡Lo veis! - dijo el señor de Tréville-. Y vos, ¿cómo habéis escapado? 

-Por milagro, señor, debo decirlo, con una estocada en el pecho y 
clavando al señor conde de Wardes en el dorso de la ruta de Calais como a 
una mariposa en una tapicería. 

-¡Lo veis todavía! De Wardes, un hombre del cardenal, un primo de 
Rochefort. Mirad, amigo mío, se me ocurre una idea. 

-Decid, señor. 

-En vuestro lugar, yo haría una cosa. 

- ¿Cuál? 

-Mientras Su Eminencia me hace buscar en Paris, yo, sin tambor ni 
trompeta, tomaría la ruta de Picardía, y me iría a saber noticias de mis tres 
compañeros. ¡Qué diablo! Bien merecen ese pequeño detalle por vuestra 
parte. 


-El consejo es bueno, señor, y mañana partiré. 

-¡Mañana! ¿Y por qué no esta noche? 

-Esta noche, señor, estoy retenido en Paris por un asunto 
indispensable. 

-¡Ah, joven, joven! ¿Algún amorcillo? Tened cuidado, os lo repito; fue 
la mujer la que nos perdió a todos nosotros, y la que nos perderá aún a todos 
nosotros. Creedme, partid esta noche. 

-¡Imposible, señor! 

- ¿Habéis dado vuestra palabra? 

-Sí, señor. 

-Entonces es otra cosa; pero prometedme que, si no sois muerto esta 
noche, mañana partiréis. 

-Os lo prometo. 

-¿Necesitáis dinero? 

-Tengo todavía cincuenta pistolas. Es todo lo que me hace falta, según 
pienso. 

-Pero ¿vuestros compañeros? 

-Pienso que no deben necesitarlo. Salimos de Paris cada uno con 
setenta y cinco pistolas en nuestros bolsillos. 

-¿Os volveré a ver antes de vuestra partida? 

-No, creo que no, señor, a menos que haya alguna novedad. 

-¡Entonces, buen viaje! 

-Gracias, señor. 

Y D'Artagnan se despidió del señor de Tréville, emocionado como 
nunca por su solicitud completamente paternal hacia sus mosqueteros. 

Pasó sucesivamente por casa de Athos, de Porthos y de Aramis. 
Ninguno de los tres había vuelto. Sus criados tambien estaban ausentes, y 
no había noticia ni de los unos ni de los otros. 

-¡Ah, señor! - dijo Planchet al divisar a D'Artagnan-. ¡Qué contento 
estoy de verle! 

-¿Y eso por qué, Planchet? - preguntó el oven. 

-¿Confiáis en el señor Bonacieux, nuestro huésped? 

-¿Yo? Lo menos del mundo. 

-¡Oh, hacéis bien, señor! 

-Pero ¿a qué viene esa pregunta? 

-A que mientras hablabais con él, yo os observaba sin escucharos; 
señor, su rostro ha cambiado dos o tres veces de color. 


-¡Bah! 

-El señor no ha podido notarlo, preocupado como estaba por la carta 
que acababa de recibir; pero, por el contrario, yo, a quien la extraña forma 
en que esa carta había llegado a la casa había puesto en guardia no me he 
perdido ni un solo gesto de su fisonomía. 

-¿Y cómo la has encontrado? 

-Traidora señor. 

-¿De verdad? 

-Además, tan pronto como el señor le ha dejado y ha desaparecido por 
la esquina de la calle, el señor Bonacieux ha cogido su sombrero, ha cerrado 
su puerta y se ha puesto a correr en dirección contraria. 

-En efecto, tienes razón, Planchet, todo esto me parece muy 
sospechoso, y estáte tranquilo, no le pagaremos nuestro alquiler hasta que la 
cosa no haya sido categóricamente explicada. 

-El señor se burla, pero ya verá. 

-¿Qué quieres, Planchet? Lo que tenga que ocurrir está escrito. 

-¿El señor no renuncia entonces a su paseo de esta noche? 

-Al contrario, Planchet, cuanto más moleste al señor Bonacleux, tanto 
más iré a la cita que me ha dado esa carta que tanto lo inquieta. 

-Entonces, si la resolución del señor... 

-Inquebrantable, amigo mío; por tanto, a las nueves estate preparado 
aquí, en el palacio; yo vendré a recogerte. 

Planchet, viendo que no había ninguna esperanza de hacer renunciar a 
su amo a su proyecto, lanzó un profundo suspiro y se puso a almohazar al 
tercer caballo. 

En cuanto a D'Artagnan, como en el fondo era un muchacho lleno de 
prudencia, en lugar de volver a su casa, se fue a cenar con aquel cura 
gascón que, en los momentos de penuria de los cuatro amigos, les había 
dado un desayuno de chocolate. 
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El pabellón 


A ias nueve, D'Artagnan estaba en el palacio de los Guardias; encontró a 
Planchet armado. El cuarto caballo había llegado. 

Planchet estaba armado con su mosquetón y una pistola. 

D'Artagnan tenía su espada y pasó dos pistolas a su cintura, luego los 
dos montaron cada uno en un caballo y se alejaron sin ruido. Hacía noche 
cerrada, y nadie los vio salir. Planchet se puso a continuación de su amo, y 
marchó a diez pasos tras él. 

D'Artagnan cruzó los muelles, salió por la puerta de la Conférence y 
siguió luego el camino, más hermoso entonces que hoy, que conduce a 
Saint Cloud. 

Mientras estuvieron en la ciudad, Planchet guardó respetuosamente la 
distancia que se había impuesto; pero cuando el camino comenzó a volverse 
más desierto y más oscuro, fue acercándose lentamente; de tal modo que 
cuando entraron en el bosque de Boulogne, se encontró andando codo a 
codo con su amo. En efecto, no debemos disimular que la oscilación de los 
corpulentos árboles y el reflejo de la luna en los sombríos matojos le 
causaban viva inquietud. D'Artagnan se dio cuenta de que algo 
extraordinario ocurría en su lacayo. 

-¡ Y bien, señor Planchet! - le preguntó-. ¿Nos pasa algo? 

-¿No os parece, señor, que los bosques son como iglesias? 

-¿Y eso por qué, Planchet? 

-Porque tanto en éstas como en aquéllos nadie se atreve a hablar en 
voz alta. 

-¿Por qué no te atreves a hablar en voz alta, Planchet? ¿Porque tienes 
miedo? 

-Miedo a ser oído, sí, señor. 

-¡Miedo a ser oído! Nuestra conversación es sin embargo moral, mi 
querido Planchet, y nadie encontraría nada qué decir de ella. 

-¡Ay, señor! - repuso Planchet volviendo a su idea madre-. Ese señor 
Bonacieux tiene algo de sinuoso en sus cejas y de desagradable en el juego 
de sus labios. 


- ¿Quién diablos te hace pensar en Bonacieux? 

-Señor, se piensa en lo que se puede y no en lo que se quiere. 

-Porque eres un cobarde, Planchet. 

-Señor, no confundamos la prudencia con la cobardía; la prudencia es 
una virtud. 

- Y tú eres virtuoso, ¿no es así, Planchet? 

-Señor, ¿no es aquello el cañón de un mosquete que brilla? ¿Y si 
bajáramos la cabeza? 

-En verdad - murmuró D'Artagnan, a quien las recomendaciones del 
señor de Tréville volvían a la memoria-, en verdad, este animal terminará 
por meterme miedo. 

Y puso su caballo al trote. 

Planchet siguió el movimiento de su amo, exactamente como si 
hubiera sido su sombra, y se encontró trotando tras él. 

-¿Es que vamos a caminar así toda la noche, señor? - preguntó. 

-No, Planchet, porque tú has llegado ya. 

-¿Cómo que he llegado? ¿Y el señor? 

-Yo voy a seguir todavía algunos pasos. 

-¿Y el señor me deja aquí solo? 

- ¿Tienes miedo Planchet? 

-No, pero sólo hago observar al señor que la noche será muy fría, que 
los relentes dan reumatismos y que un lacayo que tiene reumatismos es un 
triste servidor, sobre todo para un amo alerta como el señor. 

-Bueno, si tienes frío, Planchet, entra en una de esas tabernas que ves 
allá abajo, y me esperas mañana a las seis delante de la puerta. 

-Señor, he comido y bebido respetuosamente el escudo que me disteis 
esta mañana, de suerte que no me queda ni un maldito centavo en caso de 
que tuviera frío. 

-Aquí tienes media pistola. Hasta mañana. 

D'Artagnan descendió de su caballo, arrojó la brida en el brazo de 
Planchet y se alejó rápidamente envolviéndose en su capa. 

-¡Dios, qué frío tengo! - exclamó Planchet cuando hubo perdido de 
vista a Su amo y, apremiado como estaba por calentarse, se fue a todo correr 
a llamar a la puerta de una casa adornada con todos los atributos de una 
taberna de barrio. 

Sin embargo, D'Artagnan, que se había metido por un pequeño atajo, 
continuaba su camino y llegaba a Saint Cloud; pero en lugar de seguir la 


carretera principal, dio la vuelta por detrás del castillo, ganó una especie de 
Calleja muy apartada y pronto se encontró frente al pabellón indicado. 
Estaba situado en un lugar completamente desierto. Un gran muro, en cuyo 
ángulo estaba aquel pabellón dominaba un lado de la calleja, y por el otro 
un seto defendía de los transeúntes un pequeño jardín en cuyo fondo se 
alzaba una pobre cabaña. 

Había llegado a la cita, y como no le habían dicho anunciar su 
presencia con ninguna señal, esperó. 

Ningún ruido se dejaba oír, se hubiera dicho que estaba a cien legUas 
de la capital. D'Artagnan se pegó al seto después de haber lanzado una 
ojeada detrás de sí. Por encima de aquel seto, aquel jardín y aquella cabaña, 
una niebla sombría envolvía en sus pliegues aquella inmensidad en que 
duerme París, vacía, abierta inmensidad donde brillaban algunos puntos 
luminosos, estrellas fúnebres de aquel infierno. 

Pero para D'Artagnan todos los aspectos revestían una forma feliz, 
todas las ideas tenían una sonrisa, todas las tinieblas eran diáfanas. La hora 
de la cita iba a sonar. 

En efecto, al cabo de algunos instantes, el campanario de Saint-Cloud 
dejó caer lentamente diez golpes de su larga lengua mugiente. 

Había algo lúgubre en aquella voz de bronce que se lamentaba así en 
medio de la noche. 

Pero cada una de aquellas horas que componían la hora esperada 
vibraba armoniosamente en el corazón del joven. 

Sus ojos estaban fijos en el pequeño pabellón situado en el ángulo del 
muro, cuyas ventanas estaban todas cerradas con los postigos, salvo una 
sola del primer piso. 

A través de aquella ventana brillaba una luz suave que argentaba el 
follaje tembloroso de dos o tres tilos que se elevaban formando grupo fuera 
del parque. Evidentemente, detrás de aquella ventanita, tan graciosamente 
iluminada, le aguardaba la señora Bonacieux. 

Acunado por esta idea, D Artagnan esperó por su parte media hora sin 
impaciencia alguna, con los ojos fijos sobre aquella casita de la que 
D'Artagnan percibía una parte del techo de molduras doradas, atestiguando 
la elegancia del resto del apartamento. 

El campanario de Saint Cloud hizo sonar las diez y media. 

Aquella vez, sin que D'Artagnan comprendiese por qué, un temblor 
recorrió sus venas. Quizá también el frío comenzaba a apoderarse de él y 


tornaba por una sensación moral lo que sólo era una sensación 
completamente física. 

Luego le vino la idea de que había leído mal y que la cita era para las 
once solamente. 

Se acercó a la ventana, se situó en un rayo de luz, sacó la carta de su 
bolsillo y la releyó; no se había equivocado, efectivamente la cita era para 
las diez. 

Volvió a ponerse en su sitio, empezando a inquietarse por aquel 
silencio y aquella soledad. 

Dieron las once. 

D'Artagnan comenzó a temer verdaderamente que le hubiera ocurrido 
algo a la señora Bonacieux. 

Dio tres palmadas, señal ordinaria de los enamorados; pero nadie le 
respondió, ni siquiera el eco. 

Entonces pensó con cierto despecho que quizá la joven se había 
dormido mientras lo esperaba. 

Se acercó a la pared y trató de subir, pero la pared estaba 
recientemente revocada, y D'Artagnan se rompió inútilmente las uñas. 

En aquel momento se fijó en los árboles, cuyas hojas la luz continuaba 
argentando, y como uno de ellos emergía sobre el camino, pensó que desde 
el centro de sus ramas su mirada podría penetrar en el pabellón. 

El árbol era fácil. Además D'Artagnan tenía apenas veinte años, y por 
lo tanto se acordaba de su oficio de escolar. En un instante estuvo en el 
centro de las ramas, y por los vidrios transparentes sus ojos se hundieron en 
el interior del pabellón. 

Cosa extraña, que hizo temblar a D'Artagnan de la planta de los pies a 
la raíz de sus cabellos, aquella suave luz, aquella tranquila lámpara 
iluminaba una escena de desorden espantoso; uno de los cristales de la 
ventana estaba roto, la puerta de la habitación había sido hundida y medio 
rota pendía de sus goznes; una mesa que hubiera debido estar cubierta con 
una elegante cena yacía por tierra; frascos en añicos, frutas aplastadas 
tapizaban el piso; todo en aquella habitación daba testimonio de una lucha 
violenta y desesperada; D'Artagnan creyó incluso reconocer en medio de 
aquel desorden extraño trozos de vestidosy algunas manchas de sangre 
maculando el mantel y las cortinas. 

Se dio prisa por descender a la calle con una palpitación horrible en el 
corazón; quería ver si encontraba otras huellas de violencia. 


Aquella breve luz suave brillaba siempre en la calma de la noche. 
D'Artagnan se dio cuenta entonces, cosa que él no había observado al 
principio, porque nada le empujaba a tal examen, que el suelo, batido aquí, 
pisoteado allá, presentaba huellas confusas de pasos de hombres y de pies 
de caballos. Además, las ruedas de un coche, que parecía venir de París, 
habían cavado en la tierra blanda una profunda huella que no pasaba más 
allá del pabellón y que volvía hacia Paris. 

Finalmente, prosiguiendo sus búsquedas, D'Artagnan encontró junto al 
muro un guante de mujer desgarrado. Sin embargo, aquel guante, en todos 
aquellos puntos en que no había tocado la tierra embarrada, era de una 
frescura irreprochable. Era uno de esos guantes perfumados que los amantes 
gustan quitar de una hermosa mano. 

A medida que D'Artagnan proseguía sus investigaciones, un sudor más 
abundante y más helado perlaba su frente, su corazón estaba oprimido por 
una horrible angustia, su respiración era palpitante; y sin embargo se decía a 
sí mismo para tranquilizarse que aquel pabellón no tenía nada en común 
con la señora Bonacieux; que la joven le había dado cita ante aquel pabellón 
y no en el pabellón, que podía estar retenida en Paris por su servicio, quizá 
por los celos de su marido. 

Pero todos estos razonamientos eran severamente criticados, 
destruidos, arrollados por aquel sentimiento de dolor íntimo que, en ciertas 
ocasiones, se apodera de todo nuestro ser y nos grita, para todo cuanto en 
nosotros está destinado a oímos, que una gran desgracia planea sobre 
nosotros. Entonces D'Artagnan enloqueció casi: corrió por la carretera, 
tomb el mismo camino que ya había andado, avanzó hasta la barca e 
interrogó al barquero. 

Hacia las siete de la tarde el barquero había cruzado el río con una 
mujer envuelta en un mantón negro, que parecía tener el mayor interés en 
no ser reconocida; pero precisamente debido a esas precauciones que 
tomaba, el barquero le había prestado una atención mayor, y había visto que 
la mujer era joven y hermosa. 

Entonces, como hoy, había gran cantidad de mujeres jóvenes y 
hermosas que iban a Saint Cloud y que tenían interés en no ser vistas, y sin 
embargo D'Artagnan no dudó un solo instante que no fuera la señora 
Bonacieux la que el barquero había visto. 

D'Artagnan aprovechó la lámpara que brillaba en la cabaña del 
barquero para volver a leer una vez más el billete de la señora Bonacieux y 


asegurarse de que no se había engañado, que la cita era en Saint Cloud y no 
en otra parte, ante el pabellón del señor D'Estrées y no en otra calle. 

Todo ayudaba a probar a D'Artagnan que sus presentimientos no lo 
engañaban y que una gran desgracia había ocurrido. 

Volvió a tomar el camino del castillo a todo correr; le parecía que en su 
ausencia algo nuevo había podido pasar en el pabellón y que las 
informaciones lo esperaban allí. 

La calleja continuaba desierta, y la misma luz suave y calma salía 
desde la ventana. 

D'Artagnan pensó entonces en aquella casucha muda y ciega, pero que 
sin duda había visto y que quizá podía hablar. 

La puerta de la cerca estaba cerrada, pero saltó por encima del seto, y 
pese a los ladridos del perm encadenado, se acercó a la cabaña. 

A los primeros golpes que dio, no respondió nadie. 

Un silencio de muerte reinaba tanto en la cabaña como en el pabellón; 
no obstante, como aquella cabaña era su último recurso, insistió. 

Pronto le pareció oír un ligero ruido interior, ruido temeroso, y que 
parecía temblar él mismo de ser oído. 

Entonces D'Artagnan dejó de golpear y rogó con un acento tan lleno de 
inquietud y de promesas, de terror y zalamería, que su voz era Capaz por 
naturaleza de tranquilizar al más miedoso. Por fin, un viejo postigo 
carcomido se abrió, o mejor se entreabrió, y se volvió a cerrar cuando la 
claridad de una miserable lámpara que ardía en un rincón hubo iluminado el 
tahalí, el puño de la espada y la empuñadura de las pistolas de D'Artagnan. 
Sin embargo, por rápido que fuera el movimiento, D'Artagnan había tenido 
tiempo de vislumbrar una cabeza de anciano. 

-¡En nombre del cielo, escuchadme! Yo esperaba a alguien que no 
viene, me muero de inquietud. ¿No habrá ocurrido alguna desgracia por los 
alrededores? Hablad. 

La ventana volvió a abrirse lentamente, y el mismo rostro apareció de 
nuevo, sólo que ahora más pálido aún que la primera vez. 

D'Artagnan contó ingenuamente su historia, nombres excluidos; dijo 
cómo tenía una cita con una joven ante aquel pabellón, y cómo, al no verla 
venir, se había subido al tilo y, a la luz de la lámpara, había visto el 
desorden de la habitación. 

El viejo lo escuchó atentamente, al tiempo que hacía señas de que 
estaba bien todo aquello; luego, cuando D'Artagnan hubo terminado, movió 


la cabeza con un aire que no anunciaba nada bueno. 

-¿Qué queréis decir? - exclamó D'Artagnan-. ¡En nombre del cielo, 
explicaos! 

-¡Oh, señor - dijo el viejo-, no me pidáis nada! Porque si os dijera lo 
que he visto, a buen seguro que no me ocurrira nada bueno. 

- ¿Habéis visto entonces algo? - repuso D'Artagnan-. En tal críso, en 
nombre del cielo - continuó, entregándole una pistola-, decid, decid lo que 
habéis visto, y os doy mi palabra de gentilhombre de que ninguna de 
vuestras palabras saldrá de mi corazón. 

El viejo leyó tanta franqueza y dolor en el rostro de D'Artagnan que le 
hizo seña de escuchar y le dijo en voz baja: 

-Serían las nueve poco más o menos, había oído yo algún ruido en la 
Calle y quería saber qué podía ser, cuando al acercarme a mi puerta me di 
cuenta de que alguien trataba de entrar. Como soy pobre y no tengo miedo a 
que me roben, fui a abrir y vi a tres hombres a algunos pasos de allí. En la 
sombra había una carroza con caballos enganchados y caballos de mano. 
Esos caballos de mano pertenecían evidentemente a los tres hombres que 
estaban vestidos de caballeros. «Ah, mis buenos señores - exclamé yo-, 
¿qué queréis?» «Debes tener una escalera», me dijo aquel que parecía el 
jefe del séquito. «Sí, señor; una con la que recojo la fruta.» «Dánosla, y 
vuelve a tu casa. Ahí tienes un escudo por la molestia que te causamos. 
Recuerda solamente que si dices una palabra de lo que vas a ver y de lo que 
vas a oír (porque mirarás y escucharás pese a las amenazas que te hagamos, 
estoy seguro), estás perdido.» A estas palabras, me lanzó un escudo que yo 
recogí, y él tomó mi escalera. Efectivamente, después de haber cerrado la 
puerta del seto tras ellos hice ademán de volver a la casa; pero salí en 
seguida por la puerta de atrás y deslizándome en la sombra llegué hasta esa 
mata de saúco, desde cuyo centro podía ver todo sin ser visto. Los tres 
hombres habían hecho avanzar el coche sin ningún ruido, sacaron de él a un 
hombrecito grueso, pequeño, de pelo gris, mezquinamente vestido de color 
oscuro, el cual se subió con precaución a la escalera miró disimuladamente 
en el interior del cuarto, volvió a bajar a paso de lobo y murmuró en voz 
baja: «¡Ella es!» Al punto aquel que me había hablado se acercó a la puerta 
del pabellón, la abrió con una llave que llevaba encima, volvió a cerrar la 
puerta y desapareció; al mismo tiempo los otros dos subieron a la escalera. 
El viejo permanecía en la portezuela el cochero sostenía a los caballos del 
coche y un lacayo los caballos de silla. De pronto resonaron grandes gritos 


en el pabellón, una mujer corrió a la ventana y la abrió como para 
precipitarse por ella. Pero tan pronto como se dio cuenta de los dos 
hombres, retrocedió; los dos hombres se lanzaron tras ella dentro de la 
habitación. Entonces ya no vi nada más; pero oía ruido de muebles que se 
rompen. La mujer gritaba y pedía ayuda. Pero pronto sus gritos fueron 
ahogados; los tres hombres se acercaron a la ventana, llevando a la mujer en 
sus brazos; dos descendieron por la escalera y la transportaron al coche, 
donde el viejo entró junto a ella. El que se había quedado en el pabellón 
volvió a cerrar la ventana, salió un instante después por la puerta y se 
aseguró de que la mujer estaba en el coche: sus dos compañeros le 
esperaban ya a caballo, saltó él a su vez a la silla; el lacayo ocupó su puesto 
junto al cochero; la carroza se alejó al galope escoltada por los tres 
caballeros, y todo terminó. A partir de ese momento, yo no he visto nada ni 
he oído nada. 

D'Artagnan, abrumado por una noticia tan terrible, quedó inmóvil y 
mudo, mientras todos los demonios de la cólera y los celos aullaban en su 
corazón. 

-Pero, señor gentilhombre - prosiguió el viejo, en el que aquella muda 
desesperación producía ciertamente más afecto del que hubieran producido 
los gritos y las lágrimas ; vamos, no os aflijáis, no os la han matado, eso es 
lo esencial. 

-¿Sabéis aproximadamente - dijo D'Artagnan - quién era el hombre 
que dirigía esa infernal expedición? 

-No lo conozco. 

-Pero, puesto que os ha hablado, habéis podido verlo. 

-¡Ah! ¿Son sus señas lo que me pedís? 

-SÍ. 

-Un hombre alto, enjuto, moreno, de bigotes negros, la mirada oscura, 
con aire de gentilhombre. 

-¡El es! - exclamó D'Artagnan-. ¡Otra vez él! ¡Siempre él! Es mi 
demonio, según parece. ¿Y el otro? 

- ¿Cuál? 

-El pequeño. 

-¡Oh, ese no era un señor, os lo aseguro! Además, no llevaba espada, y 
los otros le trataban sin ninguna consideración. 

-Algún lacayo - murmuró D'Artagnan-. ¡Ah, pobre mujer! ¡Pobre 
mujer! ¿Qué te han hecho? 


-Me habéis prometido el secreto - dijo el viejo. 

-Y os renuevo mi promesa, estad tranquilo, yo soy gentilhombre. Un 
gentilhombre no tiene más que una palabra, y yo os he dado la mía. 

D'Artagnan volvió a tomar, con el alma afligida, el camino de la barca. 
Tan pronto se resistía a creer que se tratara de la señora Bonacieux, y 
esperaba encontrarla al día siguiente en el Louvre, como temía que ella 
tuviera una intriga con algún otro y que un celoso la hubiera sorprendido y 
raptado. Vacilaba, se desolaba, se desesperaba. 

-¡Oh, si tuviese aquí a mis amigos! - exclamó-. Tendría al menos 
alguna esperanza de volverla a encontrar; pero ¿quién sabe qué habrá sido 
de ellos? 

Era medianoche poco más o menos; se trataba de encontrar a Planchet. 
D Artagnan se hizo abrir sucesivamente todas las tabernas en las que 
percibió algo de luz; en ninguna de ellas encontró a Planchet. 

En la sexta, comenzó a pensar que la búsqueda era un poco 
aventurada. D'Artagnan no había citado a su lacayo más que a las seis de la 
mañana y, estuviese donde estuviese, estaba en su derecho. 

Además al joven le vino la idea de que, quedándose en los alrededores 
del - lugar en que había ocurrido el suceso, quizá obtendría algún 
esclarecimiento sobre aquel misterioso asunto. En la sexta taberna, como 
hemos dicho, D'Artagnan se detuvo, pidió una botella de vino de primera 
Calidad, se acodó en el ángulo más oscuro y se decidió a esperar el día de 
este modo; pero también esta vez su esperanza quedó frustrada, y aunque 
escuchaba con los oídos abiertos, no oyó, en medio de los juramentos, las 
burlas y las injurias que entre sí cambiaban los obreros, los lacayos y los 
carreteros que componían la honorable sociedad de que formaba parte, nada 
que pudiera ponerle sobre las huellas de la pobre mujer raptada. Así pues, 
tras haber tragado su botella por ociosidad y para no despertar sospechas, 
trató de buscar en su rincón la postura más satisfactoria posible y de 
dormirse mal que bien. D'Artagnan tenía veinte años, como se recordará, y 
a esa edad el sueño tiene derechos imprescriptibles que reclaman 
imperiosamente incluso en los corazones más desesperados. 

Hacia las seis de la mañana, D'Artagnan se despertó con ese malestar 
que acompaña ordinariamente al alba tras una mala noche. No era muy 
largo de hacer su aseo; se tanteó para saber si no se habían aprovechado de 
su sueño para robarle, y habiendo encontrado su diamante en su dedo, su 
bolsa en su bolsillo y sus pistolas en su cintura, se levantó, pagó su botella y 


salió para ver si tenía más suerte en la búsqueda de su lacayo por la mañana 
que por la noche. En efecto, lo primero que percibió a través de la niebla 
húmeda y grisácea fue al honrado Planchet, que con los dos caballos de la 
mano esperaba a la puerta de una pequeña taberna miserable ante la cual 
D'Artagnan había pasado sin sospechar siquiera su existencia. 
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Porthos 


Entucar de regresar a su casa directamente, D'Artagnan puso pie en tierra ante 
la puerta del señor de Tréville y subió rápidamente la escalera. Aquella vez 
estaba decidido a contarle todo lo que acababa de pasar. Sin duda, él daría 
buenos consejos en todo aquel asunto; además, como el señor de Tréville 
veía casi a diario a la reina, quizá podría sacar a Su Majestad alguna 
información sobre la pobre mujer a quien sin duda se hacía pagar su 
adhesión a su señora. 

El señor de Tréville escuchó el relato del joven con una gravedad que 
probaba que había algo más en toda aquella aventura que una intriga de 
amor; luego, cuando D'Artagnan hubo acabado: 

-¡Hum! - dijo-. Todo esto huele a Su Eminencia a una legua. 

-Pero ¿qué hacer? - dijo D'Artagnan. 

-Nada, absolutamente nada ahora sólo abandonar Paris como os he 
dicho, lo antes posible. Yo veré a la reina, le contaré los detalles de la 
desaparición de esa pobre mujer, que ella sin duda ignora; estos detalles la 
orientarán por su lado, y a vuestro regreso, quizá tenga yo alguna buena 
nueva que deciros. Dejadlo en mis manos. 

D'Artagnan sabía que, aunque gascón el señor de Tréville no tenía la 
costumbre de prometer, y que cuando por azar prometía, mantenía, y con 
creces, lo que habia prometido. Saludó, pues, lleno de agradecimiento por el 
pasado y por el futuro, y el digno capitán, que por su lado sentía vivo 
interés por aquel joven tan valiente y tan resuelto, le apretó afectuosamente 
la mano deseándole un buen viaje. 

Decidido a poner los consejos del señor de Tréville en práctica en 
aquel mismo instante, D'Artagnan se encaminó hacia la calle des 
Fossoyeurs, a fin de velar por la preparación de su equipaje. Al acercarse a 
su Casa, reconoció al señor Bonacieux en traje de mañana, de pie ante el 
umbral de su puerta. Todo lo que le había dicho la víspera el prudente 
Planchet sobre el carácter siniestro de su huésped volvió entonces a la 
memoria de D”Artagnan que lo miró más atentamente de lo que hasta 
entonces había hecho. En efecto, además de aquella palidez amarillenta y 


enfermiza que indica la filtración de la bilis en la sangre y que por el otro 
lado podía ser sólo accidental, D'Artagnan observó algo de sinuosamente 
pérfido en la tendencia a las arrugas de su cara. Un bribón no ríe de igual 
forma que un hombre honesto, un hipócrita no llora con las lágrimas que un 
hombre de buena fe. Toda falsedad es una máscara, y por bien hecha que 
esté la máscara, siempre se llega, con un poco de atención, a distinguirla del 
rostro. 

Le pareció pues, a D'Artagnan que el señor Bonacieux llevaba una 
máscara, a incluso que aquella máscara era de las más desagradables de ver. 

En consecuencia, vencido por su repugnancia hacia aquel hombre, iba 
a pasar por delante de él sin hablarle cuando, como la víspera, el señor 
Bonacieux lo interpeló: 

-¡ Y bien, joven - le dijo-, parece que andamos de juerga! ¡Diablos, las 
siete de la mañana! Me parece que os apartáis de las costumbres recibidas y 
que volvéis a la hora en que los demás salen. 

-No se os hará a vos el mismo reproche, maese Bonacieux - dijo el 
joven-, y sois modelo de las gentes ordenadas. Es cierto que cuando se pone 
una mujer joven y bonita, no hay necesidad de correr detrás de la felicidad; 
es la felicidad la que viene a buscaros, ¿no es así, señor Bonacieux? 

Bonacieux se puso pálido como la muerte y muequeó una sonrisa. 

-¡Ah, ah! - dijo Bonacieux-. Sois un compañero bromista. Pero ¿dónde 
diablos habéis andado de correría esta noche, mi joven amigo? Parece que 
no hacía muy buen tiempo en los atajos. 

D'Artagnan bajó los ojos hacia sus botas todas cubiertas de barro; pero 
en aquel movimiento sus miradas se dirigieron al mismo tiempo hacia los 
zapatos y las medias del mercero; se hubiera dicho que los había mojado en 
el mismo cenegal; unos y otros tenían manchas completamente semejantes. 

Entonces una idea súbita cruzó la mente de D'Artagnan. Aquel 
hombrecito grueso, rechoncho, cuyos cabellos agrisaban ya, aquella especie 
de lacayo vestido con un traje oscuro, tratado sin consideración por las 
gentes de espada que componían la escolta, era el mismo Bonacieux. El 
marido había presidido el rapto de su mujer. 

Le entraron a D'Artagnan unas terribles ganas de saltar a la garganta 
del mercero y de estrangularlo; pero ya hemos dicho que era un muchacho 
muy prudente y se contuvo. Sin embargo, la revolución que se había 
operado en su rostro era tan visible que Bonacieux quedó espantado y trató 
de retroceder un paso; pero precisamente se encontraba delante del batiente 


de la puerta, que estaba cerrada, y el obstáculo que encontró le forzó a 
quedarse en el mismo sitio. 

-¡Vaya, sois vos quien bromeáis, mi valiente amigo! - dijo 
D'Artagnan-. Me parece que si mis botas necesitan una buena esponja, 
vuestras medias y vuestros zapatos también reclaman un buen cepillado. 
¿Es que también vos os habéis corrido una juerga, maese Bonaceux? 
¡Diablos! Eso sería imperdonable en un hombre de vuestra edad y que 
además tiene una mujer joven y bonita como la vuestra. 

-¡Oh, Dios mío, no! - dijo Bonacieux-. Ayer estuve en Saint-Mandé 
para informarme de una sirvienta de la que no puedo prescindir, y como los 
caminos estaban en malas condiciones he traído todo ese fango que aún no 
he tenido tiempo de hacer desaparecer. 

El lugar que designaba Bonacieux como meta de correría fue una 
nueva prueba en apoyo de las sospechas que había concebido D'Artagnan. 
Bonacieux había dicho Saint Mandé porque Saint Mandé es el punto 
completamente opuesto a Saint Cloud. 

Aquella probabilidad fue para él un primer consuelo. Si Bonacieux 
sabía dónde estaba su mujer, siempre se podría, empleando medios 
extremos, forzar al mercero a soltar la lengua y dejar escapar su secreto. Se 
trataba sólo de convertir esta probabilidad en certidumbre. 

-Perdón, mi querido señor Bonacieux, si prescindo con vos de los 
modales - dijo D'Artagnan ; pero nada me altera más que no dormir, tengo 
una sed implacable; permitidme tomar un vaso de agua de vuestra Casa; ya 
lo sabéis, eso no se niega entre vecinos. 

Y sin esperar el permiso de su huésped, D'Artagnan entró rápidamente 
en la casa y lanzó una rápida ojeada sobre la cama. La cama no estaba 
deshecha. Bonacieux no se había acostado. Acababa de volver hacía una o 
dos horas; había acompañado a su mujer hasta el lugar al que la habían 
conducido, o por lo menos hasta el primer relevo. 

-Gracias, maese Bonacieux - dijo D'Artagnan vaciando su vaso-, eso es 
todo cuanto quería de vos. Ahora vuelvo a mi casa, voy a ver si Planchet me 
limpia las botas y, cuando haya terminado, os lo mandaré por si queréis 
limpiaros vuestros zapatos. 

Y dejó al mercero todo pasmado por aquel singular adiós y 
preguntándose si no había caído en su propia trampa. 

En lo alto de la escalera encontró a Planchet todo estupefacto. 


-¡Ah, señor! - exclamó Planchet cuando divisó a su amo-. Ya tenemos 
otra, y esperaba con impaciencia que regresaseis. 

-Pues, ¿qué pasa? - preguntó D'Artagnan. 

-¡Oh, os apuesto cien, señor, os apuesto mil si adivanáis la visita que 
he recibido para vos en vuestra ausencia! 

-¿Y eso cuándo? 

-Hará una media hora, mientras vos estabais con el señor de Tréville. 

-¿ Y quién ha venido? Vamos, habla. 

-El señor de Cavois. 

-¿El señor de Cavois? 

-En persona. 

-¿El capitán de los guardias de Su Eminencia? 

-El mismo. 

-¿Venía a arrestarme? 

-Es lo que me temo, señor, y eso pese a su aire zalamero. 

-¿Tenía el aire zalamero, dices? 

-Quiero decir que era todo mieles, señor. 

-¿De verdad? 

-Venía, según dijo, de parte de Su Eminencia, que os quería mucho, a 
rogaros seguirle al Palais Royal. 

-Y tú, ¿qué le has contestado? 

-Que era imposible, dado que estabais fuera de casa, como podía él 
mismo ver. 

-¿Y entonces qué ha dicho? 

-Que no dejaseis de pasar por allí durante el día; luego ha añadido en 
voz baja: «Dile a tu amo que Su Eminencia está completamente dispuesto 
hacia él, y que su fortuna depende quizá de esa entrevista». 

-La trampa es bastante torpe para ser del cardenal - repuso sonriendo el 
joven. 

-También yo he visto la trampa y he respondido que os desesperaríais a 
vuestro regreso. «¿Dónde ha ido?», ha preguntado el señor de Cavois. «A 
Troyes, en Champagne», le he respondido. «¿Y cuándo se ha marchado?» 
«Ayer tarde». 

-Planchet, amigo mío - interrumpió D'Artagnan-, eres realmente un 
hombre precioso. 

-¿Comprendéis, señor? He pensado que siempre habría tiempo, si 
deseáis ver al señor de Cavois, de desmentirme diciendo que no os habíais 


marchado; sería yo en tal caso quien habría mentido, y como no soy 
gentilhombre, puedo mentir. 

-Tranquilízate, Planchet, tu conservarás tu reputación de hombre 
verdadero: dentro de un cuarto de hora partimos. 

-Es el consejo que iba a dar al señor; y, ¿adónde vamos, si se puede 
saber? 

-¡Pardiez! Hacia el lado contrario del que tú has dicho que había ido. 
Además, ¿no tienes prisa por tener nuevas con Grimaud, de Mosquetón y de 
Bazin, como las tengo yo de saber qué ha pasado de Athos, Porthos y 
Aramis? 

-Claro que sí, señor - dijo Planchet-, y yo partiré cuando queráis; el 
aire de la provincia nos va mejor, según creo, en este momento que el aire 
de Paris. Por eso, pues... 

-Por eso, pues, hagamos nuestro petate, Planchet y partamos; yo iré 
delante, con las manos en los bolsillos para que nadie sospeche nada. Tú te 
reunirás conmigo en el palacio de los Guardias. A propósito, Planchet, creo 
que times razón respecto a nuestro huésped, y que decididamente es un 
horrible canalla. 

-¡Ah!, creedme, señor, cuando os digo algo; yo soy fisonomista, y 
bueno. 

D'Artagnan descendió el primero, como había convenido; luego, para 
no tener nada que reprocharse, se dirigió una vez más al domicilio de sus 
tres amigos: no se había recibido ninguna noticia de ellos; sólo una carta 
toda perfumada y de una escritura elegante y menuda había llegado para 
Aramis. D'Artagnan se hizo cargo de ella. Diez minutos después, Planchet 
se reunió en las cuadras del palacio de los Guardias. D'Artagnan, para no 
perder tiempo, ya había ensillado su caballo él mismo. 

-Está bien - le dijo a Planchet cuando éste tuvo unido el maletín de 
grupa al equipo ; ahora ensilla los otros tres, y partamos. 

- ¿Creéis que iremos más deprisa con dos caballos cada uno? - preguntó 
Planchet con aire burlón. 

-No, señor bromista - respondió D'Artagnan-, pero con nuestros cuatro 
caballos podremos volver a traer a nuestros tres amigos, si es que todavía 
los encontramos vivos. 

-Lo cual será una gran suerte - respondió Planchet-, pero en fin, no hay 
que desesperar de la misericordia de Dios. 

-Amén - dijo D'Artagnan, montando a horcajadas en su caballo. 


Y los dos salieron del palacio de los Guardias, alejándose cada uno por 
una punta de la calle, debiendo el uno dejar Paris por la barrera de La 
Villette y el otro por la barrera de Montmartre, para reunirse más allá de 
Saint Denis, maniobra estratégica que ejecutada con igual puntualidad fue 
coronada por los más felices resultados. D'Artagnan y Planchet entraron 
juntos en Pierrefitte. 

Planchet estaba más animado, todo hay que decirlo, por el día que por 
la noche. 

Sin embargo, su prudencia natural no le abandonaba un solo instante; 
no había olvidado ninguno de los incidentes del primer viaje, y tenía por 
enemigos a todos los que encontraba en camino. Resultaba de ello que sin 
cesar tenía el sombrero en la mano, lo que le valía severas reprimendas de 
parte de D'Artagnan, quien temía que, debido a tal exceso de cortesía, se le 
tomase por un criado de un hombre de poco valer. 

Sin embargo, sea que efectivamente los viandantes quedaran 
conmovidos por la urbanidad de Planchet, sea que aquella vez ninguno fue 
apostado en la ruta del joven, nuestros dos viajeros llegaron a Chantilly sin 
accidente alguno y se apearon ante el hostal del Grand Saint Martin, el 
mismo en el que se habían detenido durante su primer viaje. 

El hostelero, al ver al joven seguido de su lacayo y de dos caballos de 
mano, se adelantó respetuosamente hasta el umbral de la puerta. Ahora 
bien, como ya había hecho once leguas, D'Artagnan juzgó a propósito 
detenerse, estuviera o no estuviera Porthos en el hostal. Además, quizá no 
fuera prudente informarse a la primera de lo que había sido del mosquetero. 
Resultó de estas reflexiones que D'Artagnan, sin pedir ninguna noticia de lo 
que había ocurrido, se apeó, encomendó los caballos a su lacayo, entró en 
una pequeña habitación destinada a recibir a quienes deseaban estar solos, y 
pidió a su hostelero una botella de su mejor vino y el mejor desayuno 
posible, petición que corroboró más aún la buena opinion que el alberguista 
se había hecho de su viajero a la primera ojeada. 

Por eso D'Artagnan fue servido con una celeridad milagrosa. 

El regimiento de los guardias se reclutaba entre los primeros 
gentilhombres del reino, y D'Artagnan, seguido de un lacayo y viajando con 
cuatro magníficos caballos, no podía, pese a la sencillez de su uniforme, 
dejar de causar sensación. El hostelero quiso servirle en persona; al ver lo 
cual, D'Artagnan hizo traer dos vasos y entabló la siguiente conversación: 


-A fe mía, mi querido hostelero - dijo D'Artagnan llenando los dos 
vasos-, Os he pedido vuestro mejor vino, y si me habéis engañado vais a ser 
castigado por donde pecasteis, dado que como detesto beber solo, vos vais a 
beber conmigo. Tomad, pues, ese vaso y bebamos. ¿Por qué brindaremos, 
para no herir ninguna suceptibilidad? ¡Bebamos por la prosperidad de 
vuestro establecimiento! 

-Vuestra señoría me hace un honor - dijo el hostelero-, y le agradezco 
sinceramente su buen deseo. 

-Pero no os engañéis - dijo D'Artagnan-, hay quizá más egoísmo de lo 
que pensáis en mi brindis: sólo en los establecimientos que prosperan le 
recibien bien a uno; en los hostales en decadencia todo va manga por 
hombro, y el viajero es víctima de los apuros de su huésped; pero yo que 
viajo mucho y sobre todo por esta ruta, quisiera ver a todos los alberguistas 
hacer fortuna. 

-En efecto - dijo el hostelero-, me parece que no es la primera vez que 
tengo el honor de ver al señor. 

-Bueno, he pasado diez veces quizá por Chantilly, y de las diez veces 
tres O cuatro por lo menos me he detenido en vuestra casa. Mirad, la última 
vez hará diez o doce días aproximadamente; yo acompañaba a unos amigos, 
mosqueteros, y la prueba es que uno de ellos se vio envuelto en una disputa 
con un extraño, con un desconocido, un hombre que le buscó no sé qué 
querella. 

-¡Ah! ¡Sí, es cierto! - dijo el hostelero-. Y me acuerdo perfectamente. 
¿No es del señor Porthos de quien Vuestra Señoría quiere hablarme? 

-Ese es precisamente el nombre de mi compañero de viaje. ¡Dios mío! 
Querido huésped, decidme, ¿le ha ocurrido alguna desgracia? 

-Pero Vuestra Señoría tuvo que darse cuenta de que no pudo continuar 
su viaje. 

-En efecto, nos había prometido reunirse con nosotros, y no lo hemos 
vuelto a ver. 

-El nos ha hecho el honor de quedarse aquí. 

-Cómo? ¿Os ha hecho el honor de quedarse aquí? 

-Sí, señor, en el hostal; incluso estamos muy inquietos. 

-¿Y por qué? 

-Por ciertos gastos que ha hecho. 

-¡Bueno, los gastos que ha hecho él los pagará! 


-¡Ay, señor, realmente me ponéis bálsamo en la sangre! Hemos hecho 
fuertes adelantos, y esta mañana incluso el cirujano nos declaraba que, si el 
señor Porthos no le pagaba, sería yo quien tendría que hacerse cargo de la 
cuenta, dado que era yo quien le había enviado a buscar. 

-Pero, entonces, ¿Porthos está herido? 

-No sabría decíroslo, señor. 

-¿Cómo que no sabríais decírmelo? Sin embargo, vos deberíais estar 
mejor informado que nadie. 

-Sí, pero en nuestra situación no decimos todo lo que sabemos, señor, 
sobre todo porque nos ha prevenido que nuestras orejas responderán por 
nuestra lengua. 

-¡ Y bien! ¿Puedo ver a Porthos? 

-Desde luego, señor. Tomad la escalera, subid al primero y llamad en 
el número uno. Sólo que prevenidle que sois vos. 

-¡Cómo! ¿Que le prevenga que soy yo? 

-Sí porque os podría ocurrir alguna desgracia. 

-¿Y qué desgracia queréis que me ocurra? 

-El señor Porthos puede tomaros por alguien de la casa y en un 
movimiento de cólera pasaros su espada a través del cuerpo o saltaros la 
tapa de los sesos. 

-¿Qué le habéis hecho, pues? 

-Le hemos pedido el dinero. 

-¡Ah, diablos! Ya comprendo; es una petición que Porthos recibe muy 
mal cuando no tiene fondos; pero yo sé que debía tenerlos. 

-Es lo que nosotros hemos pensado, señor; como la casa es muy 
regular y nosotros hacemos nuestras cuentas todas las semanas, al cabo de 
ocho días le hemos presentado nuestra nota; pero parece que hemos llegado 
en un mal momento, porque a la primera palabra que hemos pronunciado 
sobre el tema, nos ha enviado al diablo; es cierto que la víspera había 
jugado. 

- ¿Cómo que había jugado la víspera? ¿Y con quién? 

-¡Oh, Dios mío! Eso, ¿quién lo sabe? Con un señor que estaba de paso 
y al que propuso una partida de sacanete. 

- Ya está, el desgraciado lo habrá perdido todo. 

-Hasta su caballo, señor, porque cuando el extraño iba a partir, nos 
hemos dado cuenta de que su lacayo ensillaba el caballo del señor Porthos. 
Entonces nosotros le hemos hecho la observación, pero nos ha respondido 


que nos metiésemos en lo que nos importaba y que aquel caballo era suyo. 
En seguida hemos informado al señor Porthos de lo que pasaba, pero él nos 
ha dicho que éramos unos bellacos por dudar de la palabra de un 
gentilhombre, y que, dado que él había dicho que el caballo era suyo, era 
necesario que así fuese. 

-Lo reconozco perfectamente en eso - murmuró D'Artagnan. 

-Entonces - continuó el hostelero-, le hice saber que, desde el momento 
en que parecíamos destinados a no entendernos en el asunto del pago, 
esperaba que al menos tuviera la bondad de conceder el honor de su trato a 
mi colega el dueño del Aigle d'Or; pero el señor Porthos me respondió que 
mi hostal era el mejor y que deseaba quedarse en él. Tal respuesta era 
demasiado halagadora para que yo insistiese en su partida. Me limité, pues, 
a rogarle que me devolviera su habitación, que era la más hermosa del 
hotel, y se contentase con un precioso gabinetito en el tercer piso. Pero a 
esto el señor Porthos respondió que como esperaba de un momento a otro a 
su amante, que era una de las mayores damas de la corte yo debía 
comprender que la habitación que el me hacía el honor de habitar en mi 
casa era todavía mediocre para semejante persona. Sin embargo, 
reconociendo y todo la verdad de lo que decía, creí mi deber insistir; pero 
sin tomarse siquiera la molestia de entrar en discusión conmigo, cogió su 
pistola, la puso sobre su mesilla de noche y declaró que a la primera palabra 
que se le dijera de una mudanza cualquiera, fuera o dentro del hostal, abriría 
la tapa de los sesos a quien fuese lo bastante imprudente para meterse en 
una cosa que no le importaba más que él. Por eso, señor, desde ese 
momento nadie entra ya en su habitación, a no ser su doméstico. 

-¿Mosquetón está, pues, aquí? 

-Sí, señor; cinco días después de su partida ha vuelto del peor humor 
posible; parece que él también ha tenido sinsabores durante su viaje. Por 
desgracia, es más ligero de piernas que su amo, lo cual hace que por su amo 
ponga todo patas arriba, dado que, pensando que podría negársele lo que 
pide, coge cuanto necesita sin pedirlo. 

-El hecho es - respondió D'Artagnan - que siempre he observado en 
Mosquetón una adhesión y una inteligencia muy superiores. 

-Es posible, señor; pero suponed que tengo la oportunidad de ponerme 
en contacto, sólo cuatro veces al año, con una inteligencia y una adhesión 
semejantes, y soy un hombre arruinado. 

-No, porque Porthos os pagará. 


-¡Hum! - dijo el hostelero en tono de duda. 

-Es el favorito de una gran dama que no lo dejará en el apuro por una 
miseria como la que os debe... 

-Si yo me atreviera a decir lo que creo sobre eso... 

- ¿Qué creéis vos? 

-Yo diría incluso más: lo que sé. 

-¿Qué sabéis? 

-E incluso aquello de que estoy seguro. 

-Veamos, ¿y de qué estáis seguro? 

-Yo diría que CONOZCO a esa gran dama. 

- ¿Vos? 

-Sí, yo. 

-¿Y cómo la conocéis? 

-¡Oh, señor! Si yo creyera poder confiarme a vuestra discreción... 

-Hablad, y a fe de gentilhombre que no tendréis que arrepentiros de 
vuestra confianza. 

-Pues bien, señor, ya sabéis, la inquietud hace hacer muchas cosas. 

-¿Qué habéis hecho? 

-¡Oh! Nada que no esté en el derecho de un acreedor. 

-Y...? 

-El señor Porthos nos ha entregado un billete para esa duquesa, 
encargándonos echarlo al correo. Su doméstico no había llegado todavía. 
Como no podía dejar su habitación, era preciso que nos hiciéramos cargo de 
sus recados. 

-¿Y después? 

-En lugar de echar la carta a la posta, cosa que nunca es segura, 
aproveché la ocasión de uno de mis mozos que iba a Paris y le ordené 
entregársela a la duquesa en persona. Era cumplir con las intenciones del 
señor Porthos, que nos había encomendado encarecidamente aquella carta, 
¿no es así? 

-Más o menos. 

-Pues bien, señor, ¿sabéis lo que es esa gran dama? 

-No; yo he oído hablar a Porthos de ella, eso es todo. 

- ¿Sabéis lo que es esa presunta duquesa? 

-Os repito, no la conozco. 

-Es una vieja procuradora del Chátelet, señor, llamada señora 
Coquenard, la cual tiene por lo menos cincuenta años y se da incluso aires 


de estar celosa. Ya me parecía demasiado singular una princesa viviendo en 
la calle aux Ours. 

- ¿Cómo sabéis eso? 

-Porque montó en gran cólera al recibir la carta, diciendo que el señor 
Porthos era un veleta y que además habría recibido la estocada por alguna 
mujer. 

-Pero entonces, ¿ha recibido una estocada? 

-¡Ah Dios mío! ¿Qué he dicho? 

-Habéis dicho que Porthos había recibido una estocada. 

-Sí, pero él me había prohibido terminantemente decirlo. 

- Y eso, ¿por qué? 

-¡Maldita sea! Señor, porque se había vanagloriado de perforar a aquel 
extraño con el que vos lo dejasteis peleando, y fue por el contrario el 
extranjero el que, pese a todas sus baladronadas, le hizo morder el polvo. 
Pero como el señor Porthos es un hombre muy glorioso, excepto para la 
duquesa, a la que él había creído interesar haciéndole el relato de su 
aventura, no quiere confesar a nadie que es una estocada lo que ha recibido. 

-Entonces, ¿es una estocada lo que le retiene en su cama? 

- Y una estocada magistral, os lo aseguro. Es preciso que vuestro amigo 
tenga siete vidas como los gatos. 

-¿Estabais vos allí? 

-Señor, yo los seguí por curiosidad, de suerte que vi el combate sin que 
los combatientes me viesen. 

-¿Y cómo pasaron las cosas? 

-Oh la cosa no fue muy larga, os lo aseguro; se pusieron en guardia; el 
extranjero hizo una finta y se lanzó a fondo; todo esto tan rápidamente que 
cuando el señor Porthos llegó a la parada, tenía ya tres pulgadas de hierro 
en el pecho. Cayó hacia atrás. El desconocido le puso al punto la punta de 
su espada en la garganta, y el señor Porthos, viéndose a merced de su 
adversario, se declaró vencido. A lo cual el desconocido le pidió su nombre, 
y al enterarse de que se llamaba Porthos y no señor D'Artagnan, le ofreció 
su brazo, le trajo al hostal, montó a caballo y desapareció. 

- ¿Así que era al señor D'Artagnan al que quería ese desconocido? 

-Parece que sí. 

-¿Y sabéis vos qué ha sido de él? 

-No, no lo había visto hasta entonces y no lo hemos vuelto a ver 
después. 


-Muy bien; sé lo que quería saber. Ahora, ¿decís que la habitación de 
Porthos está en el primer piso, número uno? 

-Sí, señor, la habitación más hermosa del albergue, una habitación que 
ya habría tenido diez ocasiones de alquilar. 

-¡Bah! Tranquilizaos - dijo D'Artagnan riendo-. Porthos os pagará con 
el dinero de la duquesa Coquenard. 

-¡Oh, señor! Procuradora o duquesa si soltara los cordones de su bolsa, 
nada importaría; pero ha respondido taxativamente que estaba harta de las 
exigencias y de las infidelidades del señor Porthos, y que no le enviaría ni 
un denario. 

-¿Y vos habéis dado esa respuesta a vuestro huésped? 

-Nos hemos guardado mucho de ello: se habría dado cuenta de la 
forma en que habíamos hecho el encargo. 

-Es decir, que sigue esperando su dinero. 

-¡Oh, Dios mío, claro que sí! Ayer incluso escribió; pero esta vez ha 
sido su doméstico el que ha puesto la carta en la posta. 

-¿Y decís que la procuradora es vieja y fea? 

-Unos cincuenta años por lo menos, señor, no muy bella, según lo que 
ha dicho Pathaud. 

-En tal caso, estad tranquilo, se dejará enternecer; además Porthos no 
puede deberos gran cosa. 

-¡Cómo que no gran cosa! Una veintena de pistolas ya, sin contar el 
médico. No se priva de nada; se ve que está acostumbrado a vivir bien. 

-Bueno, si su amante le abandona, encontrará amigos, os lo aseguro. 
Por eso, mi querido hostelero, no tengáis ninguna inquietud, y continuad 
teniendo con él todos los cuidados que exige su estado. 

-El señor me ha prometido no hablar de la procuradora y no decir una 
palabra de la herida. 

-Está convenido; tenéis mi palabra. 

-¡Oh, es que me mataría! 

-No tengáis miedo; no es tan malo como parece. 

Al decir estas palabras, D'Artagnan subió la escalera, dejando a su 
huésped un poco más tranquilo respecto a dos cosas que parecían 
preocuparle: su deuda y su vida. 

En lo alto de la escalera, sobre la puerta más aparente del corredor, 
había trazado, con tinta negra, un número uno gigantesco; D'Artagnan 


llamó con un golpe y, tras la invitación a pasar adelante que le vino del 
interior, entró. 

Porthos estaba acostado y jugaba una partida de sacanete con 
Mosquetón para entretener la mano, mientras un asador cargado con 
perdices giraba ante el fuego y en cada rincón de una gran chimenea 
hervían sobre dos hornillos dos cacerolas de las que salía doble olor a 
estofado de conejo y a caldereta de pescado que alegraba el olfato. Además, 
lo alto de un secreter y el mármol de una cómoda estaban cubiertos de 
botellas vacías. 

A la vista de su amigo Porthos lanzó un gran grito de alegría y 
Mosquetón, levantándose respetuosamente, le cedió el sitio y fue a echar 
una ojeada a las cacerolas de las que parecía encargase particularmente. 

-¡Ah! Pardiez sois vos - dijo Porthos a D'Artagnan ; sed bienvenidos, y 
excusadme si no voy hasta vos. Pero - añadió mirando a D'Artagnan con 
cierta inquietud - vos sabéis lo que me ha pasado. 

-No. 

-¿El hostelero no os ha dicho nada? 

-Le he preguntado por vos y he subido inmediatamente. 

Porthos pareció respirar con mayor libertad. 

-¿ Y qué os ha pasado, mi querido Porthos? - continuó D'Artagnan. 

-Lo que me ha pasado fue que al lanzarme a fondo sobre mi 
adversario, a quien ya había dado tres estocadas, y con el que quería acabar 
de una cuarta, mi pie fue a chocar con una piedra y me torcí una rodilla. 

-¿De verdad? 

-¡Palabra de honor! Afortunadamente para el tunante, porque no lo 
habría dejado sino muerto en el sitio, os lo garantizo. 

-¿ Y qué fue de él? 

-¡Oh, no sé nada! Ya tenía bastante, y se marchó sin pedir lo que 
faltaba; pero a vos, mi querido D'Artagnan, ¿qué os ha pasado? 

-¿De modo, mi querido Porthos - continuó D'Artagnan-, que ese 
esguince os retiene en el lecho? 

-¡Ah, Dios mío, sí, eso es todo! Por lo demás, dentro de pocos días ya 
estaré en pie. 

-Entonces, ¿por qué no habéis hecho que os lleven a París? Debéis 
aburriros cruelmente aquí. 

-Era mi intención, pero, querido amigo, es preciso que os confiese una 
cosa. 


-Cuál? 

-Es que, como me aburría cruelmente, como vos decís, y tenía en mi 
bolsillo las sesenta y cinco pistolas que vos me habéis dado, para distraerme 
hice subir a mi cuarto a un gentilhombre que estaba de paso y al cual 
propuse jugar una partidita de dados. El aceptó y, por mi honor, mis sesenta 
y cinco pistolas pasaron de mi bolso al suyo, además de mi caballo, que 
encima se llevó por añadidura. Pero ¿y vos, mi querido D'Artagnan? 

-¿Qué queréis, mi querido Porthos? No se puede ser afortunado en 
todo - dijo D'Artagnan ; ya sabéis el proverbio: «Desgraciado en el juego, 
afortunado en amores.» Sois demasiado afortunado en amores para que el 
juego no se vengue; pero ¡qué os importan a vos los reveses de la fortuna! 
¿No tenéis, maldito pillo que sois, no tenéis a vuestra duquesa, que no 
puede dejar de venir en vuestra ayuda? 

-Pues bien, mi querido D'Artagnan, para que veáis mi mala suerte - 
respondió Porthos con el aire más desenvuelto del mundo-, le escribí que 
me enviase cincuenta luises, de los que estaba absolutamente necesitado 
dada la posición en que me hallaba... 

-¿Y? 

- Y... no debe estar en sus tierras, porque no - me ha contestado. 

-¿De veras? 

-Sí. Ayer incluso le dirigí una segunda epístola, más apremiante aún 
que la primera. Pero estáis vos aquí, querido amigo, hablemos de vos. Os 
confieso que comenzaba a tener cierta inquietud por culpa vuestra. 

-Pero vuestro hostelero se ha comportado bien con vos, según parece, 
mi querido Porthos - dijo D'Artagnan señalando al enfermo las cacerolas 
llenas y las botellas vacías. 

-¡Así, así! - respondió Porthos-. Hace tres o cuatro días que el 
impertinente me ha subido su cuenta, y yo les he puesto en la puerta, a su 
cuenta y a él, de suerte que estoy aquí como una especie de vencedor, como 
una especie de conquistador. Por eso, como veis, temiendo a cada momento 
ser violentado en mi posición, estoy armado hasta los dientes. 

-Sin embargo - dijo riendo D'Artagnan-, me parece que de vez en 
cuando hacéis salidas. 

Y señalaba con el dedo las botellas y las cacerolas. 

-¡No yo, por desgracia! - dijo Porthos-. Este miserable esguince me 
retiene en el lecho; es Mosquetón quien bate el campo y trae víveres. 


Mosquetón, amigo mío - continuó Porthos-, ya veis que nos han llegado 
refuerzos, necesitaremos un suplemento de vituallas. 

-Mosquetón - dijo D'Artagnan-, tendréis que hacerme un favor. 

-¿Cuál, señor? 

-Dad vuestra receta a Planchet; yo también podría encontrarme sitiado, 
y no me molestaría que me hicieran gozar de las mismas ventajas con que 
vos gratificáis a vuestro amo. 

-¡Ay, Dios mío, señor! - dijo Mosquetón con aire modesto-. Nada más 
fácil. Se trata de ser diestro, eso es todo. He sido educado en el campo, y mi 
padre, en sus momentos de apuro, era algo furtivo. 

- Y el resto del tiempo, ¿qué hacía? 

-Señor, practicaba una industria que a mí siempre me ha parecido 
bastante afortunada. 

- ¿Cuál? 

-Como era en los tiempos de las guerras de los católicos y de los 
hugonotes, y como él veía a los católicos exterminar a los hugonotes, y a 
los hugonotes exterminar a los católicos, y todo en nombre de la religión, se 
había hecho una creencia mixta, lo que le permitía ser tan pronto católico 
como hugonote. Se paseaba habitualmente, con la escopeta al hombro, 
detrás de los setos que bordean los caminos, y cuando veía venir a un 
católico solo, la religión protestante dominaba en su espíritu al punto. 
Bajaba su escopeta en dirección del viajero; luego, cuando estaba a diez 
pasos de él, entablaba un diálogo que terminaba casi siempre por el 
abandono que el viajero hacía de su bolsa para salvar la vida. Por supuesto, 
cuando veía venir a un hugonote, se sentía arrebatado por un celo católico 
tan ardiente que no comprendía cómo un cuarto de hora antes había podido 
tener dudas sobre la superioridad de nuestra santa religión. Porque yo, 
señor, soy católico; mi padre, fiel a sus principios, hizo a mi hermano 
mayor hugonote. 

-¿Y cómo acabó ese digno hombre? - preguntó D'Artagnan. 

-¡Oh! De la forma más desgraciada, señor. Un día se encontró cogido 
en una encrucijada entre un hugonote y un católico con quienes ya había 
tenido que vérselas y le reconocieron los dos, de suerte que se unieron 
contra él y lo colgaron de un árbol; luego vinieron a vanagloriarse del 
hermoso desatino que habían hecho en la taberna de la primera aldea, donde 
estábamos bebiendo nosotros, mi hermano y yo. 

-¿Y qué hicisteis? - dijo D'Artagnan. 


-Les dejamos decir - prosiguió Mosquetón-. Luego, como al salir de la 
taberna cada uno tomó un camino opuesto, mi hermano fue a emboscarse en 
el camino del católico, y yo en el del protestante. Dos horas después todo 
había acabado, nosotros les habíamos arreglado el asunto a cada uno, 
admirándonos al mismo tiempo de la previsión de nuestro pobre padre, que 
había tomado la precaución de educarnos a cada uno en una religión 
diferente. 

-En efecto, como decís, Mosquetón, vuestro padre me parece que fue 
un mozo muy inteligente. ¿Y decís que, en sus ratos perdidos, el buen 
hombre era furtivo? 

-Sí, señor, y fue él quien me enseñó a anudar un lazo y a colocar una 
caña. Por eso, cuando yo vi que nuestro bribón de hostelero nos alimentaba 
con un montón de viandas bastas, buenas sólo para patanes, y que no le iban 
a dos estómagos tan debilitados como los nuestros, me puse a recordar algo 
mi antiguo oficio. Al pasearme por los bosques del señor Principe, he 
tendido lazos en las pasadas; y si me tumbaba junto a los estanques de Su 
Alteza, he dejado deslizar sedas en sus aguas. De suerte que ahora, gracias a 
Dios, no nos faltan, como el señor puede asegurarse, perdices y conejos, 
carpas y anguilas, alimentos todos ligeros y sanos, adecuados para los 
enfermos. 

-Pero ¿y el vino? - dijo D'Artagnan-. ¿Quién proporciona el vino? 
¿Vuestro hostelero? 

-Es decir, sí y no. 

- ¿Cómo sí y no? 

-Lo proporciona él, es cierto, pero ignora que tiene ese honor. 

-Explicaos, Mosquetón, vuestra conversación está llena de cosas 
instructivas. 

-Mirad, señor. El azar hizo que yo encontrara en mis peregrinaciones a 
un español que había visto muchos países, y entre otros el Nuevo Mundo. 

-¿Qué relación puede tener el Nuevo Mundo con las botellas que están 
sobre el secreter y sobre esa cómoda? 

-Paciencia, señor, cada cosa a su tiempo. 

-Es justo, Mosquetón; a vos me remito y escucho. 

-Ese español tenía a su servicio un lacayo que le había acompañado en 
su viaje a México. El tal lacayo era compatriota mío, de suerte que pronto 
nos hicimos amigos, tanto más rápidamente cuanto que entre nosotros había 
grandes semejanzas de carácter. Los dos amamos la caza por encima de 


todo, de suerte que me contaba cómo, en las llanuras de las pampas, los 
naturales del país cazan al tigre y los toros con simples nudos corredizos 
que lanzan al cuello de esos terribles animales. Al principio yo no podía 
creer que se llegase a tal grado de destreza, de lanzar a veinte o treinta 
pasos el extremo de una cuerda donde se quiere; pero ante las pruebas había 
que admitir la verdad del relato. Mi amigo colocaba una botella a treinta 
pasos, y a cada golpe, cogía el gollete en un nudo corredizo. Yo me dediqué 
a este ejercicio, y como la naturaleza me ha dotado de algunas facultades, 
hoy lanzo el lazo tan bien como cualquier hombre del mundo. 
¿Comprendéis ahora? Nuestro hostelero tiene una cava muy bien surtida, 
pero no deja un momento la llave; sólo que esa cava tiene un tragaluz. Y 
por ese tragaluz yo lanzo el lazo, y como ahora ya sé dónde está el buen 
rincón, lo voy sacando. Así es, señor, como el Nuevo Mundo se encuentra 
en relación con las botellas que hay sobre esa cómoda y sobre ese secreter. 
Ahora, gustad nuestro vino y sin prevención decidnos lo que pensáis de él. 

-Gracias, amigo mío, gracias; desgraciadamente acabo de desayunar. 

-¡Y bien! - dijo Porthos-. Ponte a la mesa, Mosquetón, y mientras 
nosotros desayunamos, D'Artagnan nos contará lo que ha sido de él desde 
hace ocho días que nos dejó. 

-De buena gana - dijo D'Artagnan. 

Mientras Porthos y Mosquetón desayunaban con apetito de 
convalecientes y con esa cordialidad de hermanos que acerca a los hombres 
en la desgracia, D'Artagnan contó cómo Aramis, herido, había sido 
obligado a detenerse en Crevecceur, cómo había dejado a Athos debatirse 
en Amiens entre las manos de cuatro hombres que lo acusaban de monedero 
falso,y cómo él, D'Artagnan, se había visto obligado a pasar por encima del 
vientre del conde de Wardes para llegar a Inglaterra. 

Pero ahí se detuvo la confidencia de D'Artagnan; anunció solamente 
que a su regreso de Gran Bretaña había traído cuatro caballos magníficos, 
uno para él y otro para cada uno de sus tres compañeros; luego terminó 
anunciando a Porthos que el que le estaba destinado se hallaba instalado en 
las cuadras del hostal. 

En aquel momento entró Planchet; avisaba a su amo de que los 
caballos habían descansado suficientemente y que sería posible ir a dormir a 
Clermont. 

Como D'Artagnan se hallaba más o menos tranquilo respecto a 
Porthos, y como esperaba con impaciencia tener noticias de sus otros dos 


amigos, tendió la mano al enfermo y le previno de que se pusiera en ruta 
para continuar sus búsquedas. Por lo demás, como contaba con volver por 
el mismo camino, si en siete a ocho días Porthos estaba aún en el hostal del 
Grand Saint Martin, lo recogería al pasar. 

Porthos respondió que con toda probabilidad su esguince no le 
permitiría alejarse de allí. Además, tenía que quedarse en Chantilly para 
esperar una respuesta de su duquesa. 

D'Artagnan le deseó una recuperación pronta y buena; y después de 
haber recomendado de nuevo Porthos a Mosquetón, y pagado su gasto al 
hostelero se puso en ruta con Planchet, ya desembarazado de uno de los 
caballos de mano. 


26 


Esa tesis de Aramis 


DAnracxaw no maría pico a Porthos nada de su herida ni de su procuradora. Era 
nuestro bearnés un muchacho muy prudente, aunque fuera joven. En 
consecuencia, había fingido creer todo lo que le había contado el glorioso 
mosquetero, convencido de que no hay amistad que soporte un secreto 
sorprendido, sobre todo cuando este secreto afecta al orgullo; además, 
siempre se tiene cierta superioridad moral sobre aquellos cuya vida se sabe. 

Y D'Artagnan, en sus proyectos de intriga futuros, y decidido como 
estaba a hacer de sus tres compañeros los instrumentos de su fortuna, 
D'Artagnan no estaba molesto por reunir de antemano en su mano los hilos 
invisibles con cuya ayuda contaba dirigirlos. 

Sin embargo, a lo largo del camino, una profunda tristeza le oprimía el 
corazón; pensaba en aquella joven y bonita señora Bonacieux, que debía 
pagarle el precio de su adhesión; pero, apresurémonos a decirlo, aquella 
tristeza en el joven provenía no tanto del pesar de su felicidad perdida 
cuanto de la inquietud que experimentaba porque le pasase algo a aquella 
pobre mujer. Para él no había ninguna duda: era víctima de una venganza 
del cardenal y, como se sabe, las venganzas de Su Eminencia eran terribles. 
Cómo había encontrado él gracia a los ojos del ministro, es lo que él mismo 
ignoraba y sin duda lo que le hubiese revelado el señor de Cavois si el 
capitán de los guardias le hubiera encontrado en su casa. 

Nada hace marchar al tiempo ni abrevia el camino como un 
pensamiento que absorbe en sí mismo todas las facultades del organismo de 
quien piensa. La existencia exterior parece entonces un sueño cuya 
ensoñación es ese pensamiento. Gracias a su influencia, el tiempo no tiene 
medida, el espacio no tiene distancia. Se parte de un lugar y se llega a otro, 
eso es todo. Del intervalo recorrido nada queda presente a vuestro recuerdo 
más que una niebla vaga en la que se borran mil imágenes confusas de 
árboles, de montañas y de paisajes. Fue así, presa de una alucinación, como 
D'Artagnan franqueó, al trote que quiso tomar su caballo, las seis a ocho 
leguas que separan Chantilly de Crevecceur, sin que al llegar a esta ciudad 
se acordase de nada de lo que había encontrado en su camino. 


Sólo allí le volvió la memoria, movió la cabeza, divisó la taberna en 
que había dejado a Aramis y, poniendo su caballo al trote, se detuvo en la 
puerta. 

Aquella vez no fue un hostelero, sino una hostelera quien lo recibió; 
D'Artagnan era fisonomista, envolvió de una ojeada la gruesa cara alegre 
del ama del lugar, y comprendió que no había necesidad de disimular con 
ella ni había nada que temer de parte de una fisonomía tan alegre. 

-Mi buena señora - le preguntó D'Artagnan-, ¿podríais decirme qué ha 
sido de uno de mis amigos, a quien nos vimos forzados a dejar aquí hace 
una docena de días? 

-¿Un guapo joven de veintitrés a veinticuatro años, dulce, amable, bien 
hecho? 

-¿Y además herido en un hombro? 

-Eso es. 

-Precisamente. 

-Pues bien, señor sigue estando aquí. 

-¡Bien, mi querida señora! - dijo D'Artagnan poniendo pie en tierra y 
lanzando la brida de su caballo al brazo de Planchet-. Me devolvéis la vida. 
¿Dónde está mi querido Aramis, para que lo abrace? Porque, lo confieso, 
tengo prisa por volverlo a ver. 

-Perdón, señor, pero dudo de que pueda recibiros en este momento. 

-¿Y eso por qué? ¿Es que está con una mujer? 

-¡Jesús! ¡No digáis eso! ¡El pobre muchacho! No, señor, no está con 
una mujer. 

-Pues, ¿con quién entonces? 

-Con el cura de Montdidier y el superior de los jesuitas de Amiens. 

-¡Dios mío! - exclamó D'Artagnan-. El pobre muchacho está peor. 

-No, señor, al contrario; pero a consecuencia de su enfermedad, la 
gracia le ha tocado y está decidido a entrar en religión. 

-Es justo - dijo D'Artagnan-, había olvidado que no era mosquetero 
más que por ínterin. 

-¿El señor insiste en verlo? 

-Más que nunca. 

-Pues bien, el señor no time más que tomar la escalera de la derecha en 
el patio, en el segundo, número cinco. 

D'Artagnan se lanzó en la dirección indicada y encontró una de esas 
escaleras exteriores como las que todavía vemos hoy en los patios de los 


antiguos albergues. Pero no se llegaba así donde el futuro abad; el paso a la 
habitación de Aramis estaba guardado ni más ni menos que como los 
jardines de Armida; Bazin estaba en el corredor y le impidió el paso con 
tanta mayor intrepidez cuanto que, tras muchos años de pruebas, Bazin se 
veía por fin a punto de llegar al resultado que eternamente había 
ambicionado. 

En efecto, el sueño del pobre Bazin había sido siempre el de servir a 
un hombre de iglesia, y esperaba con impaciencia el momento siempre 
entrevisto en el futuro en que Aramis tiraría por fin la casaca a las ortigas 
para tomar la sotana. La promesa renovada cada día por el joven de que el 
momento no podía tardar era lo único que lo había retenido al servicio del 
mosquetero, servicio en el cual, según decía, no podía dejar de perder su 
alma. 

Bazin estaba, pues, en el colmo de la alegría. Según toda probabilidad, 
aquella vez su maestro no se desdiría. La reunión del dolor físico con el 
dolor moral había producido el efecto tanto tiempo deseado: Aramis, 
sufriendo a la vez del cuerpo y del alma, había posado por fin sus ojos y su 
pensamiento en la religión, y había considerado como una advertencia del 
cielo el doble accidente que le había ocurrido, es decir, la desaparición 
súbita de su amante y su herida en el hombro. 

Se comprende que en la disposición en que se encontraba nada podía 
ser más desagradable para Bazin que la llegada de D'Artagnan, que podía 
volver a arrojar a su amo en el torbellino de las ideas mundanas que lo 
habían arrastrado durante tanto tiempo. Resolvió, pues, defender 
bravamente la puerta; y como, traicionado por la dueña del albergue, no 
podía decir que Aramis estaba ausente, trato de probar al recién llegado que 
sería el colmo de la indiscreción molestar a su amo durante la piadosa 
conferencia que había entablado desde la mañana y que, a decir de Bazin, 
no podía terminar antes de la noche. 

Pero D'Artagnan no tuvo en cuenta para nada el elocuente discurso de 
maese Bazin, y como no se preocupaba de entablar polémica con el criado 
de su amigo, lo apartó simplemente con una mano y con la otra giró el 
pomo de la puerta número cinco. 

La puerta se abrió y D'Artagnan penetró en la habitación. 

Aramis, con un gabán negro, con la cabeza aderezada con una especie 
de tocado redondo y plano que no se parecía demasiado a un gorro estaba 
sentado ante una mesa oblonga cubierta de rollos de papel y de enormes 


infolios; a su derecha estaba sentado el superior de los jesuitas y a su 
izquierda el cura de Montdidier. Las cortinas estaban echadas a medias y no 
dejaban penetrar más que una luz misteriosa, aprovechada para una plácida 
ensoñación. Todos los objetos mundanos que pueden sorprender a la vista 
cuando se entra en la habitación de un joven, y sobre todo cuando ese joven 
es mosquetero, habían desaparecido como por encanto; y por miedo, sin 
duda, a que su vista no volviese a llevar a su amo a las ideas de este mundo, 
Bazin se había apoderado de la espada, las pistolas, el sombrero de pluma, 
los brocados y las puntillas de todo género y toda especie. 

En su lugar y sitio D'Artagnan creyó vislumbrar en un rincón oscuro 
como una forma de disciplina colgada de un clavo de la pared. 

Al ruido que hizo D'Artagnan al abrir la puerta, Aramis alzó la cabeza 
y reconoció a su amigo. Pero para gran asombro del joven, su vista no 
pareció producir gran impresión en el mosquetro, tan apartado estaba su 
espíritu de las cosas de la tierra. 

-Buenos días, querido D'Artagnan - dijo Aramis ¡creed que me alegro 
de veros. 

-Y yo también - dijo D'Artagnan-, aunque todavía no esté muy seguro 
de que sea a Aramis a quien hablo. 

-Al mismo, amigo mío, al mismo; pero ¿qué os ha podido hacer dudar? 

-Tenía miedo de equivocarme de habitación, y he creído entrar en la 
habitación de algún hombre de iglesia; luego, otro error se ha apoderado de 
mí al encontraros en compañía de estos señores: que estuvieseis gravemente 
enfermo. 

Los dos hombres negros lanzaron sobre D'Artagnan, cuya intención 
comprendieron, una mirada casi amenazadora; pero D'Artagnan no se 
inquietó por ella. 

-Quizá os molesto, mi querido Aramis - continuó D'Artagnan - porque, 
por lo que veo, estoy tentado de creer que os confesáis a estos señores. 

Aramis enrojeció perceptiblemente. 

-¿Vos molestarme? ¡Oh! Todo lo contrario, querido amigo, os lo juro; 
y como prueba de lo que digo, permitidme que me alegre de veros sano y 
salvo. 

«¡Ah, por fin se acuerda! - pensó D'Artagnan-. No va mal la cosa.» 

-Porque el señor, que es mi amigo, acaba de escapar a un rudo peligro - 
continuó Aramis con unción, señalando con la mano a D'Artagnan a los dos 
eclesiásticos. 


-Alabad a Dios, señor - respondieron éstos inclinándose al unísono. 

-No he dejado de hacerlo, reverendos - respondió el joven 
devolviéndoles a su vez el saludo. 

-Llegáis a propósito, querido D'Artagnan - dijo Aramis-, y vos vais a 
iluminarnos, tomando parte en la discusión, con vuestras lutes. El señor 
principal de Amiens, el señor cura de Montdidier y yo, argumentamos sobre 
ciertas cuestiones teológicas cuyo interés nos cautiva desde hace tiempo; yo 
estaría encantado de contar con vuestra opinión. 

-La opinión de un hombre de espada carece de peso - respondió 
D'Artagnan, que comenzaba a inquietarse por el giro que tomaban las 
cosas-, y VOS podéis ateneros, creo yo, a la ciencia de estos señores. 

Los dos hombres negros saludaron a su vez. 

-Al contrario - prosiguió Aramis-, y vuestra opinión nos será preciosa. 
He aquí de lo que se trata: el señor principal cree que mi tesis debe ser 
sobre todo dogmática y didáctica. 

-¡ Vuestra tesis! ¿Hacéis, pues, una tesis? 

-Por supuesto - respondió el jesuita ; para el examen que precede a la 
ordenación, es de rigor una tesis. 

-¡La ordenación! - exclamó D'Artagnan, que no podía creer en lo que 
le habían dicho sucesivamente la hostelera y Bazin-. ¡La ordenación! 

Y paseaba sus ojos estupefactos sobre los tres personajes que tenía 
delante de sí. 

-Ahora bien - continuó Aramis tomando en su butaca la misma pose 
graciosa que hubiera tornado de estar en una callejuela, y examinando con 
complaciencia su mano Blanca y regordeta como mano de mujer, que tenía 
en el aire para hacer bajar la sangre ; ahora bien, como habéis oído, 
D'Artagnan, el señor principal quisiera que mi tesis fuera dogmática, 
mientras que yo querría que fuese ideal. Por eso es por lo que el señor 
principal me proponía ese punto que no ha sido aún tratado, en el cual 
reconozco que hay materia para desarrollos magníficos: 

«Utraque manus in benedicendo clericis inferioribus necessaria est.» 

D'Artagnan, cuya erudición conocemos, no parpadeó ante esta cita más 
de lo que había hecho el señor de Tréville a propósito de los presentes que 
pretendía D'Artagnan haber recibido del señor de Buckingham. 

-Lo Cual quiere decir - prosiguió Aramis para facilitarle las cosas : las 
dos manos son indispensables a los sacerdotes de órdenes inferiores cuando 
dan la bendición. 


-¡Admirable tema! - exclamó el jesuita. 

-¡Admirable y dogmático! - repitió el cura, que de igual fuerza 
aproximadamente que D'Artagnan en latín, vigilaba cuidadosamente al 
jesuita para pisarle los talones y repetir sus palabras como un eco. 

En cuanto a D'Artagnan, permaneció completamente indiferente al 
entusiasmo de los dos hombres negros. 

-¡Sí, admirable! ¡Prorsus admirabile! - continuó Aramis-. Pero exige 
un estudio en profundidad de los Padres de la Iglesia y de las Escrituras. 
Ahora bien, yo he confesado a estos sabios eclesiásticos, y ello con toda 
humildad, que las vigilias de los cuerpos de guardia y el servicio del rey me 
habían hecho descuidar algo el estudio. Me encontraría, pues, más a mi 
gusto, facilius natans, en un tema de mi elección, que sería a esas rudas 
cuestiones teológicas lo que la moral es a la metafísica en filosofía. 

D'Artagnan se aburría profundamente, el cura también. 

-¡Ved qué exordio! - exclamó el jesuita. 

-Exordium - repitió el cura por decir algo. 

-Quemadmodum inter coelorum inmensitatem-. 

Aramis lanzó una ojeada hacia el lado de D'Artagnan y vio que su 
amigo bostezaba hasta desencajarse la mandíbula. 

-Hablemos francés, padre mío - le dijo al jesuita-. El señor D'Artagnan 
gustará con más viveza de nuestras palabras. 

-Sí, yo estoy cansado de la ruta - dijo D'Artagnan-, y todo ese latín se 
me escapa. 

-De acuerdo - dijo el jesuita un poco despechado, mientras el cura, 
transportado de gozo, volvía hacia D'Artagnan una mirada llena de 
agradecimiento ; bien, ved el partido que se sacaría de esa glosa. 

-Moisés, servidor de Dios... no es más que servidor, oídlo bien. 
Moisés bendice con las manos; se hace sostener los dos brazos, mientras los 
hebreos baten a sus enemigos; por tanto, bendice con las dos manos. 
Además que el Evangelio dice: Imponite manus, y no monum; imponed las 
manos, y no la mano. 

-Imponed las manos - repitió el cura haciendo un gesto. 

-Por el contrario, a San Pedro, de quien los papas son sucesores - 
continuó el jesuita-, Porrigite digitos. Presentad los dedos, ¿estáis ahora? 

-Ciertamente - respondió Aramis lleno de delectación-, pero el asunto 
es sutil. 


-¡Los dedos! - prosiguió el jesuita - San Pedro bendice con los dedos. 
El papa bendice por tanto con los dedos también. Y ¿con cuántos dedos 
bendice? Con tres dedos: uno para el Padre, otro para el Hijo y otro para el 
Espíritu Santo. 

Todo el mundo se persignó; D'Artagnan se creyó obligado a imitar 
aquel ejemplo. 

-El papa es sucesor de San Pedro y representa los tres poderes divinos; 
el resto, ordines inferiores de la jerarquía eclesiástica, bendice en el nombre 
de los santos arcángeles y ángeles. Los clérigos más humildes, como 
nuestros diáconos y sacristanes, bendicen con los hisopos, que simulan un 
número indefinido de dedos bendiciendo. Ahí tenéis el tema simplificado, 
argumentum omni denudatum ornamento. Con eso yo haría - continuó el 
jesuita - dos volúmenes del tamaño de éste. 

Y en su entusiamo, golpeaba sobre el San Crisóstomo infolio que hacía 
doblarse la mesa bajo su peso. 

D'Artagnan se estremeció. 

-Por supuesto - dijo Aramis-, hago justicia a las bellezas de semejante 
tesis, pero al mismo tiempo admito que es abrumadora para mí. Yo había 
escogido este texto: decidme, querido D'Artagnan, si no es de vuestro gusto: 
Non inutile est desiderium in oblatione, o mejor aún: Un poco de 
pesadumbre no viene mal en una ofrenda al Señor. 

-¡Alto ahí! - exclamó el jesuita-. Esa tesis roza la herejía; hay una 
proposición casi semejante en el Augustinus del heresiarca Jansenius, cuyo 
libro antes o después será quemado por manos del verdugo. Tened cuidado, 
mi joven amigo; os inclináis, mi joven amigo, hacia las falsas doctrinas; os 
perderéis. 

-Os perderéis - dijo el cura moviendo dolorosamente la cabeza. 

-Tocáis en ese famoso punto del libre arbitrio que es un escollo mortal. 
Abordáis de frente las insinuaciones de los pelagianos y de los 
semipelagianos. 

-Pero, reverendo... - repuso Aramis algo atarullado por la lluvia de 
argumentos que se le venía encima. 

-¿Cómo probaréis - continuó el jesuita sin darle tiempo a hablar que se 
debe echar de menos el mundo que se ofrece a Dios? Escuchad este dilema: 
Dios es Dios, y el mundo es el diablo. Echar de menos al mundo es echar de 
menos al diablo; ahí tenéis mi conclusión. 

-Es la mía también - dijo el cura. 


-Pero, por favor... - dijo Aramis. 

-¡Desideras diabolum, desgraciado! - exclamó el jesuita. 

-¡Echa de menos al diablo! Ah, mi joven amigo - prosiguió el cura 
gimiendo-, no echéis de menos al diablo, soy yo quien os lo suplica. 

D'Artagnan creía volverse idiota; le parecía estar en una casa de locos 
y que iba a terminar loco como los que veía. Sólo que estaba forzado a 
callarse por no comprender nada de la lengua que se hablaba ante él. 

-Pero escuchadme - prosiguió Aramis con una cortesía bajo la que 
comenzaba a apuntar un poco de impaciencia ; yo no digo que eche de 
menos; no, yo no pronunciaría jamás esa frase, que no sería ortodoxa... 

El jesuita levantó los brazos al cielo y el cura hizo otro tanto. 

-No, pero convenid al menos que no admite perdón ofrecer al Señor 
aquello de lo que uno está completamente harto. ¿Tengo yo razón, 
D'Artagnan? 

-¡ Yo así lo creo! - exclamó éste. 

El cura y el jesuita dieron un salto sobre sus sillas. 

-Aquí tenéis mi punto de partida, es un silogismo: el mundo no carece 
de atractivos, dejo el mundo; por tanto hago un sacrificio; ahora bien, la 
Escritura dice positivamente: Haced un sacrificio al Señor. 

-Eso es cierto - dijeron los antagonistas. 

- Y además - continuó Aramis pellizcándose la oreja para volverla roja, 
de igual modo que agitaba las manos para volverlas blancas-, además he 
hecho cierto rondel que le comuniqué al señor Voiture el año pasado, y 
sobre el cual ese gran hombre me hizo mil cumplidos. 

-¡Un rondel! - dijo desdeñosamente el jesuita. 

-¡Un rondel! - dijo maquinalmente el cura. 

-Decidlo, decidlo - exclamó D'Artagnan ; cambiará un poco las cosas. 

-No, porque es religioso - respondió Aramis-, y es teología en verso. 

-¡Diablos! - exclamó D'Artagnan. 

-Helo aquí - dijo Aramis con aire modesto que no estaba exento de 
cierto tinte de hipocresía: 


Losqueus pasado lleno de encantos lloráis, 
y pasáis días desgraciados, 
todas uuestras desgracias habrán terminado 
cuando sólo a Dios vuestras lágrimas ofrezcáis, 
vosotros, los que lloráis. 


D'Artagnan y el cura parecieron halagados. El jesuita persistió en su 
opinión. 

-Guardaos del gusto profano en el estilo teológico. ¿Qué dice en efecto 
San Agustín? Severus sit clericorum sermo. 

-¡Sí, que el sermón sea claro! - dijo el cura. 

-Pero - se apresuró a añadir el jesuita viendo que su acólito se 
desviaba-, vuestra tesis agradará a las damas, eso es todo; tendrá el éxito de 
un alegato de maese Patru. 

-¡Plega a Dios! - exclamó Aramis transportado. 

- Ya lo veis - exclamó el jesuita-, el mundo habla todavía en vos en voz 
alta, altissima voce. Seguís al mundo, mi joven amigo, y tiemblo porque la 
gracia no sea eficaz. 

-Tranquilizaos, reverendo, respondo de mí. 

-¡Presunción mundana! 

-¡Me conozco, padre mío, mi resolución es irrevocable! 

-Entonces, ¿os obstináis en seguir con esa tesis, 

-Me siento llamado a tratar esa tesis, y no otra; voy, pues, a 
continuarla, y mañana espero que estaréis satifescho de las correcciones que 
haré según vuestros consejos. 

-Trabajad lentamente - dijo el cura-, os dejamos en disposiciones 
excelentes. 

-Sí, el terreno está completamente sembrado - dijo el jesuita-, y no 
tenemos que temer que una parte del grano haya caído sobre la piedra, otra 
al lado del camino, y que los pájaros del cielo hayan comido el resto, aves 
coeli comederunt illam. 

-¡Que la peste lo ahogue con tu latín! - dijo D'Artagnan, que se sentía 
en el límite de sus fuerzas. 

-Adiós, hijo mío - dijo el cura-, hasta mañana. 

-Hasta mañana, joven temerario - dijo el jesuita ; prometéis ser una de 
las lumbreras de la Iglesia; ¡quiera el cielo que esa luz no sea un fuego 
devorador! 

D'Artagnan, que durante una hora se había mordido las uñas de 
impaciencia, empezaba a atacar la carne. 

Los dos hombres negros se levantaron, saludaron a Aramis y a 
D'Artagnan, y avanzaron hacia la puerta. Bazin, que se había quedado de 
pie y que había escuchado toda aquella controversia con un piadoso júbilo, 


se lanzó hacia ellos, tomó el breviario del cura, el misal del jesuita y caminó 
respetuosamente delante de ellos para abrirles paso. 

Aramis los condujo hasta el comienzo de la escalera y volvió a subir 
junto a D'Artagnan, que seguía pensando. 

Una vez solos, los dos amigos guardaron primero un silencio 
embarazoso; sin embargo era preciso que uno de ellos rompiese a hablar, y 
como D'Artagnan parecía decidido a dejar este honor a su amigo: 

-Ya lo veis - dijo Aramis-, me encontráis vuelto a mis ideas 
fundamentales. 

-Sí, la gracia eficaz os ha tocado, como decía ese señor hace un 
momento. 

-¡Oh! Estos planes de retiro están hechos hace mucho tiempo; y vos ya 
me habíais oído hablar, ¿no es eso, amigo mío? 

-Claro, pero confieso que creí que bromeabais. 

-¡Con esa clase de cosas! ¡Vamos, D'Artagnan! 

-¡Maldita sea! También se bromea con la muerte. 

-Y se comete un error, D'Artagnan, porque la muerte es la puerta que 
conduce a la perdición o a la salvación. 

-De acuerdo, pero si os place, no teologicemos, Aramis; debéis tener 
bastante para el resto del día; en cuanto a mí, yo he olvidado el poco latín 
que jamás supe; además debo confesaros que no he comido nada desde esta 
mañana a las diez, y que tengo un hambre de todos los diablos. 

-Ahora mismo comeremos, querido amigo; sólo que, como sabéis, es 
viernes, y en un día así yo no puedo ver ni comer carne. Si queréis 
contentaros con mi comida... se compone de tetrágonos cocidos y fruta. 

-¿Qué entendéis con tetrágonos? - preguntó D'Artagnan con inquietud. 

-Entiendo espinacas - repuso Aramis ; pero para vos añadiré huevos, y 
es una grave infracción de la regla, porque los huevos son carne, dado que 
engendran el pollo. 

-Ese festín no es suculento, pero no importa; por estar con vos, lo 
sufriré. 

-Os quedo agradecido por el sacrificio - dijo Aramis ; pero si no 
aprovecha a nuestro cuerpo, aprovechará, estad seguro, a vuestra alma. 

-O sea que, decididamente, Aramis, entráis en religión. ¿Qué van a 
decir nuestros amigos, qué va a decir el señor de Tréville? Os tratarán de 
desertor, os prevengo. 


-Yo no entro en religión, vuelvo a ella. Es de la iglesia de la que había 
desertado por el mundo, porque como sabéis tuve que violentarme para 
tomar la casaca de mosquetero. 

-Yo no sé nada. 

-¿Ignoráis vos cómo dejé el seminario? 

-Completamente. 

-Aquí tenéis mi historia; por otra parte las Escrituras dicen: 
«Confesaos los unos a los otros», y yo me confieso a vos, D'Artagnan. 

-Y yo os doy la absolución de antemano, ya veis que soy bueno. 

-No os burléis de las cosas santas, amigo mío. 

-Vamos hablad, hablad, os escucho. 

-Yo estaba en el seminario desde la edad de nueve años, y dentro de 
tres días iba a cumplir veinte, iba a ser abate y todo estaba dicho. Una tarde 
en que estaba, según mi costumbre, en una casa que frecuentaba con placer 
(uno es joven, ¡qué queréis, somos débiles!), un oficial que me miraba con 
ojos celosos leer las Vidas de los santos a la dueña de la casa, entró de 
pronto y sin ser anunciado. Precisamente aquella tarde yo había traducido 
un episodio de Judith y acababa de comunicar mis versos a la dama que me 
hacía toda clase de cumplidos e, inclinada sobre mi hombro, los releía 
conmigo. La postura, que quizá era algo abandonada, lo confieso, molestó 
al oficial; no dijo nada, pero cuando yo salí, salió detrás de mí y al 
alcanzarme dijo: «Señor abate, ¿os gustan los bastonazos?» «No puedo 
decirlo, señor, respondí, porque nadie ha osado nunca dármelos.» «Pues 
bien, escuchadme, señor abate, si volvéis a la casa en que os he encontrado 
esta tarde, yo osaré.» Creo que tuve miedo, me puse muy pálido, sentí que 
las piernas me abandonaban, busqué una respuesta que no encontré, me 
Callé. El oficial esperaba aquella respuesta y, viendo que tardaba, se puso a 
reír, me volvió la espalda y volvió a entrar en la casa. Yo volví al seminario. 
Soy buen gentilhombre y tengo la sangre ardiente, como habéis podido 
observar, mi querido D'Artagnan; el insulto era terrible, y por desconocido 
que hubiera quedado para el resto del mundo, yo lo sentía vivir y removerse 
en el fondo de mi corazón. Declaré a mis superiores que no me sentía 
suficientemente preparado para la ordenación, y a petición mía se pospuso 
la ceremonia por un año. Fui en busca del mejor maestro de armas de Paris, 
quedé de acuerdo con él para tomar una lección de esgrima cada día, y 
durante un año tome aquella lección. Luego, el aniversario de aquél en que 
había sido insultado, colgé mi sotana de un clavo, me puse un traje 


completo de caballero y me dirigí a un baile que daba una dama amiga mía, 
donde yo sabía que debía encontrarse mi hombre. Era en la calle des 
Francs-Burgeois, al lado de la Force. En efecto, mi oficial estaba allí, me 
acerqué a él, que cantaba un lai de amor mirando tiernamente a una mujer, y 
le interrumpí en medio de la segunda estrofa. «Señor, ¿os sigue 
desagradando que yo vuelva a cierta casa de la calle Payenne, y volveréis a 
darme una paliza si me entra el capricho de desobedeceros?» El oficial me 
miró con asombro, luego me dijo: «¿Qué queréis, señor? No os conozco.» 
«Soy - le respondí - el pequeño abate que lee las Vidas de santos y que 
traduce Judith en verso.» «¡Ah, ah! Ya me acuerdo - dijo el oficial con 
sorna-. ¿Qué queréis?» «Quisiera que tuvierais tiempo suficiente para dar 
una vuelta paseando conmigo.» «Mañana por la mañana, si queréis, y será 
con el mayor placer.» «Mañana por la mañana, no; si os place, ahora 
mismo.» «Si lo exigís... » «Pues sí, lo exijo.» «Entonces, salgamos. 
Señoras - dijo el oficial-, no os molestéis. El tiempo de matar al señor 
solamente y vuelvo para acabaros la última estrofa. » Salimos. Yo le llevé a 
la calle Payenne justo al lugar en que un año antes a aquella misma hora me 
había hecho el cumplido que os he relatado. Hacía un clara de luna 
soberbio. Sacamos las espadas y, al primer encuentro, le deje en el sitio. 

-¡Diablos! - exclamó D'Artagnan. 

-Pero - continuó Aramis - como las damas no vieron volver a su cantor 
y se le encontró en la calle Payenne con una gran estocada atravesándole el 
cuerpo, se pensó que había sido yo poque lo había aderezado así, y el 
asunto terminó en escándalo. Me vi obligado a renunciar por algún tiempo a 
la sotana. Athos, con quien hice conocimiento en esa época, y Porthos, que 
me había enseñado, además de algunas lecciones de esgrima, algunas 
estocadas airosas, me decidieron a pedir una casaca de mosquetero. El rey 
había apreciado mucho a mi padre, muerto en el sitio de Arras, y me 
concedieron esta casaca. Como comprenderéis hoy ha llegado para mí el 
momento de volver al seno de la Iglesia. 

-¿ Y por qué hoy en vez de ayer o de mañana? ¿Qué os ha pasado hoy 
que os da tan malas ideas? 

-Esta herida, mi querido D'Artagnan, ha sido para mí un aviso del 
cielo. 

-¿Esta herida? ¡Bah, está casi curada y estoy seguro de que no es ella 
la que más os hace sufrir! 

-¿Cuál entonces? - preguntó Aramis enrojeciendo. 


-Tenéis una en el corazón, Aramis, unas más viva y más sangrante, una 
herida hecha por una mujer. 

Los ojos de Aramis destellaron a pesar suyo. 

-¡Ah! - dijo disimulando su emoción bajo una fingida negligencia-. No 
habléis de esas cosas. ¡Pensar yo en eso! ¡Tener yo penas de amor! ; 
¡Vanitas vanitatum! Me habría vuelto loco, en vuestra opinión. ¿Y por 
quién? Por alguna costurerilla, por alguna doncella a quien habría hecho la 
corte en alguna guarnición. ¡Fuera! 

-Perdón, mi querido Aramis, pero yo creía que apuntabais más alto. 

-¿Más alto? ¿Y quién soy yo para tener tanta ambición? ¡Un pobre 
mosquetero muy bribón y muy oscuro que odia las servidumbres y se 
encuentra muy desplazado en el mundo! 

-¡Aramis, Aramis! - exclamó D'Artagnan mirando a su amigo con aire 
de duda. 

-Polvo, vuelvo al polvo. La vida está llena de humillaciones y de 
dolores - continuó ensombreciéndose ; todos los hilos que la atan a la 
felicidad se rompen una vez tras otra en la mano del hombre, sobre todo los 
hilos de oro. ¡Oh, mi querido D'Artagnan! - prosiguió Aramis dando a su 
vez un ligero tinte de amargura-. Creedme, ocultad bien vuestras heridas 
cuando las tengáis. El silencio es la última alegría de los desgraciados; 
guardaos de poner a alguien, quienquiera que sea, tras la huella de vuestros 
dolores; los curiosos empapan nuestras lágrimas como las moscas sacan 
sangre de un gamo herido. 

-¡Ay, mi querido Aramis! - dijo D'Artagnan lanzando a su vez un 
profundo suspiro-. Es mi propia historia la que aquí resumís. 

-¿Cómo?, 

-Sí, una mujer a la que amaba, a la que adoraba, acaba de serme 
raptada a la fuerza. Yo no sé dónde está, dónde la han llevado; quizá esté 
prisionera, quizá esté muerta. 

-Pero vos al menos tenéis el consuelo de deciros que no os ha 
abandonado voluntariamente; que si no tenéis noticias suyas es porque toda 
comunicación con vos le está prohibida, mientras que... 

-Mientras que... 

-Nada - respondió Aramis-, nada. 

-De modo que renunciáis al mundo; ¿es una decisión tomada, una 
resolución firme? 


-Para siempre. Vos sois mi amigo, mañana no seréis para mí más que 
una sombra; o mejor aún, no existiréis. En cuanto al mundo, es un sepulcro 
y nada más. 

-¡Diablos! Es muy triste lo que me decís. 

-¿Qué queréis? Mi vocación me atrae, ella me lleva. 

D'Artagnan sonrió y no respondió nada. Aramis continuó: 

-Y sin embargo, mientras permanezco en la tierra, habría querido 
hablar de vos, de nuestros amigos. 

-Y yo - dijo D'Artagnan - habría querido hablaros de vos mismo, pero 
os veo tan separado de todo; los amores los habéis despechado; los amigos, 
son sombras; el mundo es un sepulcro. 

-¡Ay! Vos mismo podréis verlo - dijo Aramis con un suspiro. 

-No hablemos, pues, más - dijo D'Artagnan-, y quememos esta carta 
que, sin duda, os anunciaba alguna nueva infelicidad de vuestra costurerilla 
o de vuestra doncella. 

-¿Qué carta? - exclamó vivamente Aramis. 

-Una carta que había llegado a vuestra casa en vuestra ausencia y que 
me han entregado para vos. 

- ¿Pero de quién es la carta? 

-¡Ah! De alguna doncella afligida, de alguna costurerilla desesperada; 
la doncella de la señora de Chevreuse quizá, que se habrá visto obligada a 
volver a Tours con su ama y que para dárselas de peripuesta habrá cogido 
papel perfumado y habrá sellado su carta con una corona de duquesa. 

- ¿Qué decís? 

-¡Vaya, la habré perdido! - dijo hipócritamente el joven fingiendo 
buscarla-. Afortunadamente el mundo es un sepulcro y por tanto las mujeres 
son sombras, y el amor un sentimiento al que decís ¡fuera! 

-¡Ah, D'Artagnan, D'Artagnan! - exclamó Aramis-. Me haces morir. 

-Bueno, aquí está - dijo D'Artagnan. 

Y sacó la carta de su bolsillo. 

Aramis dio un salto, cogió la carta, la leyó o, mejor, la devoró; su 
rostro resplandecía. 

-Parece que la doncella tiene un hermoso estilo - dijo indolentemente 
el mensajero. 

-Gracias, D'Artagnan - exclamó Aramis casi en delirio-. Se ha visto 
obligada a volver a Tours; no me es infiel, me ama todavía. Ven, amigo mío, 
ven que te abrace; ¡la dicha me ahoga! 


Y los dos amigos se pusieron a bailar en torno del venerable San 
Crisóstomo, pisoteando buenamente las hojas de la tesis que habían rodado 
sobre el suelo. 

En aquel momento entró Bazin con las espinacas y la tortilla. 

-¡Huye, desgraciado! - exclamó Aramis arrojándole su gorra al rostro-. 
Vuélvete al sitio de donde vienes, llévate esas horribles legumbres y esos 
horrorosos entremeses. Pide una liebre mechada, un capón gordo, una 
pierna de cordero al ajo y cuatro botellas de viejo borgoña. 

Bazin, que miraba a su amo y que no comprendía nada de aquel 
cambio, dejó deslizarse melancólicamente la tortilla en las espinacas, y las 
espinacas en el suelo. 

-Este es el momento de consagrar vuestra existencia al Rey de Reyes - 
dijo D'Artagnan-, si es que tenéis que hacerle una cortesía: Non inutile 
desiderium in oblatione. 

-¡Idos al diablo con vuestro latín! Mi querido D'Artagran, bebamos, 
maldita sea, bebamos mucho, y contadme algo de lo que pasa por ahí. 
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La mujer de Athos 


-Aora sóLo quepa sasee MUEVas de Athos - dijo D'Artagnan al fogoso Aramis, una 
vez que lo hubo puesto al corriente de lo que había pasado en la capital 
después de su partida, y mientras una excelente comida hacía olvidar a uno 
su tesis y al otro su fatiga. 

-¿Creéis, pues, que le habrá ocurrido alguna desgracia? —preguntó 
Aramis-. Athos es tan frío, tan valiente y maneja tan hábilmente su 
espada... 

-Sí, sin duda, y nadie reconoce más que yo el valor y la habilidad de 
Athos; pero yo prefiero sobre mi espada el choque de las lanzas al de los 
bastones; temo que Athos haya sido zurrado por el hatajo de lacayos, los 
criados son gentes que golpean fuerte y que no terminan pronto. Por eso, os 
lo confieso, quisiera partir lo antes posible. 

-Yo trataré de acompañaros - dijo Aramis-, aunque aún no me siento en 
condiciones de montar a caballo. Ayer ensayé la disciplina que veis sobre 
ese muro, y el dolor me impidió continuar ese piadoso ejercicio. 

-Es que, amigo mío, nunca se ha visto intentar curar un escopetazo a 
golpes de disciplina; pero estabais enfermo, y la enfermedad debilita la 
cabeza, lo que hace que os excuse. 

-¿Y cuándo partís? 

-Mañana, al despuntar el alba; reposad lo mejor que podáis esta noche 
y mañana, si podéis, partiremos juntos. 

-Hasta mañana, pues - dijo Aramis ; porque por muy de hierro que 
seáis, debéis tener necesidad de reposo. 

Al día siguiente, cuando D'Artagnan entró en la habitación de Aramis, 
lo encontró en su ventana. 

-¿Qué miráis ahí? - preguntó D'Artagnan. 

-¡A fe mía! Admiro esos tres magníficos caballos que los mozos de 
cuadra tienen de la brida; es un placer de príncipe viajar en semejantes 
monturas. 

-Pues bien, mi querido Aramis, os daréis ese placer, porque uno de 
esos caballos es para vos. 


-¡Huy! ¿Cuál? 

-El que queráis de los tres, yo no tengo preferencia. 

-¿Y el rico caparazón que te cubre es mío también? 

-Claro. 

-¿Queréis reiros, D'Artagnan? 

-Yo no río desde que vos habláis francés. 

-¿Son para mí esas fundas doradas, esa gualdrapa de terciopelo, esa 
silla claveteada de plata? 

-Para vos, como el caballo que piafa es para mí, y como ese otro 
caballo que caracolea es para Athos. 

-¡Peste! Son tres animales soberbios. 

-Me halaga que sean de vuestro gusto. 

-¿Es el rey quien os ha hecho ese regalo? 

-A buen seguro que no ha sido el cardenal; pero no os preocupéis de 
dónde vienen, y pensad sólo que uno de los tres es de vuestra propiedad. 

-Me quedo con el que lleva el mozo de cuadra pelirrojo. 

-¡De maravilla! 

-¡Vive Dios! - exclamó Aramis-. Eso hace que se me pase lo que 
quedaba de mi dolor; me montaría en él con treinta balas en el cuerpo. ¡Ah, 
por mi alma, qué bellos estribos! ¡Hola! Bazin, ven acá ahora mismo. 

Bazin apareció, sombrío y lánguido, en el umbral de la puerta. 

-¡Bruñid mi espada enderezad mi sombrero de fieltro, cepillad mi capa 
y cargad mis pistolas! - dijo Aramis. 

-Esta última recomendación es inútil - interrumpió D'Artagnan ; hay 
pistolas cargadas en vuestras fundas. 

Bazin suspiró. 

-Vamos, maese Bazin, tranquilizaos - dijo D'Artagnan ; se gana el 
reino de los cielos en todos los estados. 

-¡El señor era ya tan buen teólogo! - dijo Bazin casi llorando-. Hubiera 
llegado a obispo y quizá a cardenal. 

-Y bien, mi pobre Bazin, veamos, reflexiona un poco: ¿para qué sirve 
ser hombre de iglesia, por favor? No se evita con ello ir a hacer la guerra; 
como puedes ver, el cardenal va a hacer la primera campaña con el casco en 
la cabeza y la partesana al puño; y el señor de Nagret de La Valette, ¿qué 
me dices? También es cardenal; pregúntale a su lacayo cuántas veces tiene 
que vendarle. 


-¡Ay! - suspiró Bazin-. Ya lo sé, señor, todo está revuelto en este 
mundo de hoy. 

Durante este tiempo, los dos jóvenes y el pobre lacayo habían 
descendido. 

-Tenme el estribo, Bazin - dijo Aramis. 

Y Aramis se lanzó a la silla con su gracia y su ligereza ordinarias; pero 
tras algunas vueltas y algunas corvetas del noble animal, su caballero se 
resintió de dolores tan insoportables que palideció y se tambaleó. 
D'Artagnan, que en previsión de este accidente no lo había perdido de vista, 
se lanzó hacia él, lo retuvo en sus brazos y lo condujo a su habitación. 

-Está bien, mi querido Aramis, cuidaos - dijo-, iré sólo en busca de 
Athos. 

-Sois un hombre de bronce - le dijo Aramis. 

-No, tengo suerte, eso es todo; pero ¿cómo vais a vivir mientras me 
esperáis? Nada de tesis, nada de glosas sobre los dedos y las bendiciones, 
¿eh? 

Aramis sonrió. 

-Haré versos - dijo. 

-Sí, versos perfumados al olor del billete de la doncella de la señora de 
Chevreuse. Enseñad, pues, prosodia a Bazin, eso le consolará. En cuanto al 
caballo, montadlo todos los días un poco, y eso os habituará a las 
maniobras. 

-¡Oh, por eso estad tranquilo! - dijo Aramis-. Me encontraréis 
dispuesto a seguiros. 

Se dijeron adiós y, diez minutos después, D'Artagnan, tras haber 
recomendado su amigo a Bazin y a la hostelera, trotaba en dirección de 
Amiens. 

¿Cómo iba a encontrar a Athos? ¿Lo encontraría acaso? 

La posición en la que lo había dejado era crítica; bien podía haber 
sucumbido. Aquella idea, ensombreciendo su frente, le arrancó algunos 
suspiros y le hizo formular en voz baja algunos juramentos de venganza. De 
todos sus amigos, Athos era el mayor y por tanto el menos cercano en 
apariencia en cuanto a gustos y simpatías. 

Sin embargo, tenía por aquel gentilhombre una preferencia notable. El 
aire noble y distinguido de Athos, aquellos destellos de grandeza que 
brotaban de vez en cuando de la sómbra en que se encerraba 
voluntariamente, aquella inalterable igualdad de humor que le hacía el 


compañero más fácil de la tierra, aquella alegría forzada y mordaz, aquel 
valor que se hubiera llamado ciego si no fuera resultado de la más rara 
sangre fría, tantas cualidades cautivaban más que la estima, más que la 
amistad de D'Artagnan, cautivaban su admiración. 

En efecto, considerado incluso al lado del señor de Tréville, el elegante 
cortesano Athos, en sus días de buen humor podía sostener con ventaja la 
comparación; era de talla mediana, pero esa talla estaba tan admirablemente 
cuajada y tan bien proporcionada que más de una vez, en sus luchas con 
Porthos, había hecho doblar la rodilla al gigante cuya fuerza física se había 
vuelto proverbial entre los mosqueteros; su cabeza, de ojos penetrantes, de 
nariz recta, de mentón dibujado como el de Bruto, tenía un carácter 
indefinible de grandeza y de gracia; sus manos, de las que no tenía cuidado 
alguno, causaban la desesperación de Aramis, que cultivaba las suyas con 
gran cantidad de pastas de almendras y de aceite perfumado; el sonido de su 
voz era penetrante y melodioso a la vez, y además, lo que había de 
indefinible en Athos, que se hacía siempre oscuro y pequeño, era esa 
ciencia delicada del mundo y de los usos de la más brillante sociedad, esos 
hábitos de buena casa que apuntaba como sin querer en sus menores 
acciones. 

Si se trataba de una comida, Athos la ordenaba mejor que nadie en el 
mundo, colocando a cada invitado en el sitio y en el rango que le habían 
conseguido sus antepasados o que se había conseguido él mismo. Si se 
trataba de la ciencia heráldica, Athos conocía todas las familias nobles del 
reino, su genealogía, sus alianzas, sus armas y el origen de sus armas. La 
etiqueta no tenía minucias que le fuesen extrañas, sabía cuáles eran los 
derechos de los grandes propietarios, conocía a fondo la montería y la 
halconería y cierto día, hablando de ese gran arte, había asombrado al rey 
Luis XIII mismo, que, sin embargo, pasaba por maestro de la materia. 

Como todos los grandes señores de esa época, montaba a caballo y 
practicaba la esgrima a la perfección. Hay más: su educación había sido tan 
poco descuidada, incluso desde el punto de vista de los estudios 
escolásticos, tan raros en aquella época entre los gentileshombres, que 
sonreía a los fragmentos de latín que soltaba Aramis y que Porthos fingía 
comprender; dos o tres veces incluso, para gran asombro de sus amigos, le 
había ocurrido, cuando Aramis dejaba escapar algún error de rudimento, 
volver a poner un verbo en su tiempo o un nombre en su caso. Además, su 
probidad era inatacable en ese siglo en que los hombres de guerra transigían 


tan fácilmente con su religión o su conciencia, los amantes con la 
delicadeza rigurosa de nuestros días y los pobres con el séptimo 
mandamiento de Dios. Era, pues, Athos un hombre muy extraordinario. 

Y sin embargo, se veía a esta naturaleza tan distinguida, a esta criatura 
tan bella, a esta esencia tan fina, volverse insensiblemente hacia la vida 
material, como los viejos se vuelven hacia la imbecilidad física y moral. 
Athos, en sus horas de privación, y esas horas eran frecuentes, se apagaba 
en toda su parte luminosa, y su lado brillante desaparecía como en una 
profunda noche. 

Entonces, desvanecido el semidiós, se convertía apenas en un hombre. 
Con la cabeza baja, los ojos sin brillo, la palabra pesada y penosa, Athos 
miraba durante largas horas bien su botella y su vaso, bien a Grimaud que, 
habituado a obedecerle por señas, leía en la mirada átona de su señor hasta 
el menor deseo, que satisfacía al punto. La reunión de los cuatro amigos 
había tenido lugar en uno de estos momentos: un palabra, escapada con un 
violento esfuerzo, era todo el contingente que Athos proporcionaba a la 
conversación. A cambio, Athos solo bebía por cuatro, y esto sin que se 
notase salvo por un fruncido del ceño más acusado y por una tristeza más 
profunda. 

D'Artagnan, de quien conocemos el espíritu investigador y penetrante, 
por interés que tuviese en satisfacer su curiosidad sobre el tema, no había 
podido aún asignar ninguna causa a aquel marasmo, ni anotar las ocasiones. 
Jamás Athos recibía cartas, jamás Athos daba un paso que no fuera 
conocido por todos sus amigos. 

No se podía decir que fuera el vino lo que le daba aquella tristeza, 
porque, al contrario, sólo bebía para olvidar esta tristeza, que este remedio, 
como hemos dicho, volvía más sombría aún. No se podía atribuir aquel 
exceso de humor negro al juego, porque al contrario de Porthos, quien 
acompañaba con sus cantos o con sus juramentos todas las variaciones de la 
suerte, Athos, cuando había ganado, permanecía tan impasible como 
cuando había perdido. Se le había visto, en el círculo de los mosqueteros, 
ganar una tarde tres mil pistolas y perder hasta el cinturón brocado de oro 
de los días de gala; volver a ganar todo esto adernás de cien luises más, sin 
que su hermosa ceja negra se hubiese levantado o bajado media línea, sin 
que sus manos perdiesen su matiz nacarado, sin que su conversación, que 
era agradable aquella tarde, cesase de ser tranquila y agradable. 


No era tampoco, como en nuestros vecinos los ingleses, una influencia 
atmosférica la que ensombrecía su rostro, porque esa tristeza se hacía más 
intensa por regla general en los días calurosos del año; junio y julio eran los 
meses terribles de Athos. 

Al presente no tenía penas, y se encogía de hombros cuando le 
hablaban del porvenir; su secreto estaba, pues, en el pasado, como le había 
dicho vagamente a D'Artagnan. 

Aquel tinte misterioso esparcido por toda su persona volvía aún más 
interesante al hombre cuyos ojos y cuya boca, en la embriaguez más 
completa, jamás habían revelado nada, sea cual fuere la astucia de las 
preguntas dirigidas a él. 

-¡ Y bien! - pensaba D'Artagnan-. El pobre Athos está quizá muerto en 
este momento, y muerto por culpa mía, porque soy yo quien lo metió en 
este asunto, cuyo origen él ignoraba, y cuyo resultado ignorará y del que 
ningún provecho debía sacar. 

-Sin contar, señor - respondió Panchet-, que probablemente le debemos 
la vida. Acordaos cuando gritó: «¡Largaos, D'Artagnan! Me han cogido» 

Y después de haber descargado sus dos pistolas, ¡qué ruido terrible 
hacía con su espada! Se hubiera dicho que eran veinte hombres, o mejor, 
veinte diablos rabiosos. 

Y estas palabras redoblaban el ardor de D'Artagnan, que aguijoneaba a 
su Caballo, el cual sin necesidad de ser aguijoneado llevaba a su caballero al 
galope. 

Hacia las once de la mañana divisaron Amiens; a las once y media 
estaban a la puerta del albergue maldito. 

D'Artagnan había meditado contra el hostelero pérfido en una de esas 
buenas venganzas que consuelan, aunque no sea más que a la esperanza. 
Entró, pues, en la hostería, con el sombrero sobre los ojos, la mano 
izquierda en el puño de la espada y haciendo silbar la fusta con la mano 
derecha. 

-¿Me conocéis? - dijo al hostelero, que avanzaba para saludarle. 

-No tengo ese honor, monseñor - respondió aquél con los ojos todavía 
deslumbrados por el brillante equipo con que D'Artagnan se presentaba. 

-¡Ah, conque no me conocéis! 

-No, monseñor. 

-Bueno, dos palabras os devolverán la memoria. ¿Qué habéis hecho 
del gentilhombre al que tuvisteis la audacia, hace quince días poco más o 


menos, de intentar acusarlo de moneda falsa? 

El hostelero palideció, porque D'Artagnan había adoptado la actitud 
más amenazadora, y Panchet hacía lo mismo que su dueño. 

-¡Ah, monseñor, no me habléis de ello! - exclamó el hostelero con su 
tono de voz más lacrimoso-. Ah, señor, cómo he pagado esa falta. 
¡Desgraciado de mí! 

-Y el gentilhombre, os digo, ¿qué ha sido de él? 

-Dignaos escucharme, monseñor, y sed clemente. Veamos, sentaos, por 
favor. 

D'Artagnan, mudo de cólera y de inquietud, se sentó amenazador como 
un juez. Planchet se pegó orgullosamente a su butaca. 

-Esta es la historia Monseñor - prosiguió el hostelero todo 
tembloroso-, porque os he reconocido ahora: fuisteis vos el que partió 
cuando yo tuve aquella desgraciada pelea con ese gentilhombre de que vos 
habláis. 

-Sí, fui yo; así que, como veis, no tenéis gracias que esperar si no decís 
toda la verdad. 

-Hacedme el favor de escucharme y la sabréis toda entera. 

-Escucho. 

-Yo había sido prevenido por las autoridades de que un falso monedero 
célebre llegaría a mi albergue con varios de sus compañeros, todos 
disfrazados con el traje de guardia o de mosqueteros. Vuestros caballos, 
vuestros lacayos, vuestra figura, señores, todo me lo habían pintado. 

-¿Después, después? - dijo D'Artagnan, que reconoció en seguida de 
dónde procedían aquellas señas tan exactamente dadas. 

-Tomé entonces, según las órdenes de la autoridad que me envió un 
refuerzo de seis hombres, las medidas que creí urgentes a fin de detener a 
los presuntos monederos falsos. 

-¡Todavía! - dijo D'Artagnan a quien esta palabra de monedero falso 
calentaba terriblemente las orejas. 

-Perdonadme, monseñor, por decir tales cosas, pero precisamente son 
mi excusa. La autoridad me había metido miedo, y vos sabéis que un 
alberguista debe tener cuidado con la autoridad. 

-Pero una vez más, ese gentilhombre ¿dónde está? ¿Qué ha sido de él? 
¿Está muerto? ¿Está vivo? 

-Paciencia, monseñor, que ya llegamos. Sucedió, pues, lo que vos 
sabéis, y vuestra precipitada marcha - añadió el hostelero con una fineza 


que no escapó a D'Artagnan - parecía autorizar el desenlace. Ese 
gentilhombre amigo vuestro se defendió a la desesperada. Su criado, que 
por una desgracia imprevista había buscado pelea a los agentes de la 
autoridad, disfrazados de mozos de cuadra... 

-¡Ah, miserable! - exclamó D'Artagnan-. Estabais todos de acuerdo, y 
no sé cómo me contengo y no os mato a todos. 

-¡Ay! No, monseñor, no todos estábamos de acuerdo, y vais a verlo en 
seguida. El señor vuestro amigo (perdón por no llamarlo por el nombre 
honorable que sin duda lleva, pero nosotros ignoramos ese nombre), el 
señor vuestro amigo, después de haber puesto de combate a dos hombres de 
dos pistoletazos, se batió en retirada defendiéndose con su espada, con la 
que lisió incluso a uno de mis hombres, y con un cintarazo que me dejó 
aturdido. 

-Pero, verdugo, ¿acabarás? - dijo D'Artagnan-. Athos, ¿qué ha sido de 
Athos? 

-Al batirse en retirada, como he dicho, señor, encontró tras él la 
escalera de la bodega, y como la puerta estaba abierta, sacó la llave y se 
encerró dentro. Como estaban seguros de encontrarlo allí, lo dejaron en paz. 

-Sí - dijo D'Artagnan-, no se trataba de matarlo, sólo querían hacerlo 
prisionero. 

-¡Santo Dios! ¿Hacerlo prisionero, monseñor? El mismo se aprisionó, 
os lo juro. En primer lugar, había trabajado rudamente: un hombre estaba 
muerto de un golpe y otros dos heridos de gravedad. El muerto y los dos 
heridos fueron llevados por sus camaradas, y no he oído hablar nunca más 
de ellos, ni de unos ni de otros. Yo mismo, cuando recuperé el 
conocimiento, fui a buscar al señor gobernador, al que conté todo lo que 
había pasado, y al que pregunté qué debía hacer con el prisionero. Pero el 
señor gobernador fingió caer de las nubes; me dijo que ignoraba por 
completo a qué me refería, que las órdenes que habían llegado no procedían 
de él, y que si tenía la desgracia de decir a quienquiera que fuese que él 
estaba metido en toda aquella escaramuza, me haría prender. Parece que yo 
me había equivocado, señor, que había arrestado a uno por otro, y que al 
que debía arrestar estaba a salvo. 

-Pero ¿Athos? - exclamó D'Artagnan, cuya impaciencia aumentaba por 
el abandono en que la autoridad dejaba el asunto-. ¿Qué ha sido de Athos? 

-Como yo tenía prisa por reparar mis errores hacia el prisionero - 
prosiguió el alberguista-, me encaminé hacia la bodega a fin de devolverle 


la libertad. ¡Ay, señor, aquello no era un hombre, era un diablo! A la 
proposición de libertad, declaró que era una trampa que se le tendía y que 
antes de salir debía imponer sus condiciones. Le dije muy humildemente, 
porque ante sí mismo yo no disimulaba la mala situación en que me había 
colocado poniéndole la mano encima a un mosquetero de Su Majestad, le 
dije que yo estaba dispuesto a someterme a sus condiciones. «En primer 
lugar - dijo-, quiero que se me devuelva a mi criado completamente 
armado.» Nos dimos prisa por obedecer aquella orden porque, como 
comprenderá el señor, nosotros estábamos dispuesto a hacer todo lo que 
quisiera vuestro amigo. El señor Grimaud (él sí ha dicho su nombre, aunque 
no habla mucho), el señor Grimaud fue, pues, bajado a la bodega, herido 
como estaba; entonces su amo, tras haberlo recibido, volvió a atrancar la 
puerta y nos ordenó quedarnos en nuestra tienda. 

-Pero ¿dónde está? - exclamó D'Artagnan-. ¿Dónde está Athos? 

-En la bodega, señor. 

-¿Cómo desgraciado, lo retenéis en la bodega desde entonces? 

-¡Bondad divina! No señor. ¡Nosotros retenerlo en la bodega! ¡No 
sabéis lo que está haciendo en la bodega! ¡Ay si pudieseis hacerlo salir, 
señor, os quedaría agradecido toda mi vida, os adoraría como a un amo! 

-Entonces, ¿está allí, allí lo encontraré? 

-Sin duda, señor, se ha obstinado en quedarse. Todos los días se le pasa 
por el tragaluz pan en la punta de un horcón y carne cuando la pide, pero 
¡ay!, no es de pan y de carne de lo que hace el mayor consumo. Una vez he 
tratado de bajar con dos de mis mozos, pero se ha encolerizado de forma 
terrible. He oído el ruido de sus pistolas, que cargaba, y de su mosquetón, 
que cargaba su criado. Luego, cuando le hemos preguntado cuáles eran sus 
intenciones, el amo ha respondido que tenía cuarenta disparos para disparar 
él y su criado, y que dispararían hasta el último antes de permitir que uno 
solo de nosotros pusiera el pie en la bodega. Entonces, señor, yo fui a 
quejarme al gobernador, el cual me respondió que no tenía sino lo que me 
merecía, y que esto me enseñaría a no insultar a los honorables señores que 
tomaban albergue en mi casa. 

-¿De suerte que desde entonces?... - prosiguió D'Artagnan no 
pudiendo impedirse reír de la cara lamentable de su hostelero. 

-De suerte que desde entonces, señor - continuó éste-, llevamos la vida 
más triste que se pueda ver; porque, señor, es preciso que sepáis que 
nuestras provisiones están en la bodega; allí está nuestro vino embotellado y 


nuestro vino en cubas, la cerveza, el aceite y las especias, el tocino y las 
salchichas; y como nos han prohibido bajar, nos hemos visto obligados a 
negar comida y bebida a los viajeros que nos llegan, de suerte que todos los 
días nuestra hostería se pierde. Una semana más con vuestro amigo en la 
bodega y estaremos arruinados. 

-Y sería de justicia, bribón. ¿No se ve en nuestra cara que éramos 
gente de calidad y no falsarios, decid? 

-Sí, señor, sí, tenéis razón - dijo el hostelero-, pero mirad, mirad cómo 
se cobra. 

-Sin duda lo habrán molestado - dijo D'Artagnan. 

-Pero tenemos que molestarlo - exclamó el hostelero ; acaban de 
llegarnos dos gentileshombres ingleses. 

-¿Y? 

-Pues que los ingleses gustan del buen vino, como vos sabéis, señor, y 
han pedido del mejor. Mi mujer habrá solicitado al señor Athos permiso 
para entrar y satisfacer a estos señores; y como de costumbre él se habrá 
negado. ¡Ay, bondad divina! ¡Ya tenemos otra vez escandalera! 

En efecto, D'Artagnan oyó un gran ruido venir del lado de la bodega; 
se levantó, precedido por el hostelero, que se retorcía las manos, y seguido 
de - anchet, que llevaba su mosquetón cargado, se acercó al lugar de la 
escena. 

Los dos gentileshombres estaban exasperados, habían hecho un largo 
viaje y se morían de hambre y de sed. 

-Pero esto es una tiranía - exclamaban ellos en muy buen francés, 
aunque con acento extranjero-, que ese loco no quiera dejar a estas buenas 
gentes usar su vino. Vamos a hundir la puerta y, si está demasiado colérico, 
pues lo matamos. 

-¡Mucho cuidado, señores! - dijo D'Artagnan sacando sus pistolas de 
su cintura-. Si os place, no mataréis a nadie. 

-Bueno, bueno - decía detrás de la puerta la voz tranquila de Athos-, 
que los dejen entrar un poco a esos traganiños, y ya veremos. 

Por muy valientes que parecían ser, los dos gentileshombres se 
miraron dudando; se hubiera dicho que había en aquella bodega uno de esos 
ogros famélicos, gigantescos héroes de las leyendas populares, cuya 
caverna nadie fuerza impunemente. 

Hubo un momento de silencio, pero al fin los dos ingleses sintieron 
vergiienza de volverse atrás y el más osado de ellos descendió los cinco o 


seis peldaños de que estaba formada la escalera y dio a la puerta una patada 
como para hundir el muro. 

-Planchet - dijo D'Artagnan cargando sus pistolas-, yo me encargo del 
que está arriba, encárgate tú del que está abajo. ¡Ah, señores, queréis 
batalla! Pues bien, vamos a dárosla. 

-¡Dios mío! - exclamó la voz hueca de Athos-. Oigo a D'Artagnan, 
según me parece. 

-En efecto - dijo D'Artagnan alzando la voz a su vez-, soy yo, amigo 
mío. 

-¡Ah, bueno! Entonces - dijo Athos-, vamos a trabajar a esos 
derribapuertas. 

Los gentileshombres habían puesto la espada en la mano, pero se 
encontraban cogidos entre dos fuegos; dudaron un instante todavía; pero, 
como en la primera ocasión, venció el orgullo y una segunda patada hizo 
tambalearse la puerta en toda su altura. 

-Apártate, D'Artagnan, apártate - gritó Athos-, apártate, voy a disparar. 

-Señores - dijo D'Artagnan, a quien la reflexión no abandonaba nunca-, 
señores, pensadlo. Paciencia, Athos. Os vais a meter en un mal asunto y 
vais a ser acribillados. Aquí, mi criado y yo que os soltaremos tres disparos; 
y otros tantos os llegarán de la bodega; además, todavía tenemos nuestras 
espadas, que mi amigo y yo, os lo aseguro, manejamos pasablemente. 
Dejadme que me ocupe de mis asuntos y los vuestros. Dentro de poco 
tendréis de beber, os doy mi palabra. 

-Si es que queda - gruñó la voz burlona de Athos. 

El hostelero sintió un sudor frío correr a lo largo de su espina. 

- ¿Cómo que si queda? - murmuró. 

-¡Qué diablos! Quedara - prosguió D'Artagnan-, estad tránquilo, entre 
dos no se habrán bebido toda la bodega. Señores, devolved vuestras espadas 
a sus vainas. 

-Bien. Y vos volved a poner vuestras pistolas en vuestro cinto. 

-De buen grado. 

Y D'Artagnan dio ejemplo. Luego, volviéndose hacia Planchet, le hizo 
señal de desarmar su mosquetón. 

Los ingleses, convencidos, devolvieron gruñendo sus espadas a la 
vaina. Se les contó la historia del apasionamiento de Athos. Y como eran 
buenos gentileshombres, le quitaron la razón al hostelero. 


-Ahora, señores - dijo D'Artagnan-, volved a vuestras habitaciones, y 
dentro de diez minutos os prometo que os llevarán cuanto podáis desear. 

Los ingleses saludaron y salieron. 

-Ahora estoy solo, mi querido Athos - dijo D'Artagnan-, abridme la 
puerta, por favor. 

-Ahora mismo - dijo Athos. 

Entonces se oyó un gran ruido de haces entrechocando y de vigas 
gimiendo: eran las contraescarpas y los bastiones de Athos que el sitiado 
demolía por sí mismo. 

Un instante después, la puerta se tambaleó y se vio aparecer la cabeza 
pálida de Athos, quien con una ojeada rápida exploró los alrededores. 

D'Artagnan se lanzó a su cuello y lo abrazó con ternura; luego quiso 
llevárselo fuera de aquel lugar húmedo; entonces se dio cuenta de que 
Athos vacilaba. 

- ¿Estáis herido? - le dijo. 

-¡Yo, nada de eso! Estoy totalmente borracho eso es todo, y jamás 
hombre alguno ha tenido tanto como se necesitaba para ello. ¡Vive Dios! 
Hostelero, me parece que por lo menos yo solo me he bebido ciento 
cincuenta botellas. 

-¡Misericordia! - exclamó el hostelero-. Si el criado ha bebido la mitad 
sólo del amo, estoy arruinado. 

-Grimaud es un lacayo de buena casa, que no se habría permitido lo 
mismo que yo; él ha bebido de la tuba; vaya, creo que se ha olvidado de 
poner la espita. ¿Oís? Está corriendo. 

D'Artagnan estalló en una carcajada que cambió el temblor del 
hostelero en fiebre ardiente. 

Al mismo tiempo Grimaud apareció detrás de su amo, con el 
mosquetón al hombro la cabeza temblando como esos sátiros ebrios de los 
cuadros de Rubens. Estaba rociado por delante y por detrás de un licor 
pringoso que el hostelero reconoció en seguida por su mejor aceite de oliva. 

El cortejo atravesó el salón y fue a instalarse en la mejor habitación del 
albergue, que D'Artagnan ocupó de manera imperativa. 

Mientras tanto, el hostelero y su mujer se precipitaron con lámparas en 
la bodega, que les había sido prohibida durante tanto tiempo y donde un 
horroroso espectáculo los esperaba. 

Más allá de las fortificaciones en las que Athos había hecho brecha 
para salir y que componían haces, tablones y toneles vacíos amontonados 


según todas las reglas del arte estratégico, se veían aquí y allá, nadando en 
mares de aceite y de vino, las osamentas de todos los jamones comidos, 
mientras que un montón de botellas rotas tapizaba todo el ángulo izquierdo 
de la bodega, y un tonel, cuya espita había quedado abierta, perdía por 
aquella abertura las últimas gotas de su sangre. La imagen de la devastación 
y de la muerte, como dice el poeta de la antigúedad, reinaba allí como en un 
campo de batalla. 

De las cincuenta salchichas, apenas diez quedaban colgadas de las 
vigas. 

Entonces los aullidos del hostelero y de la hostelera taladraron la 
bóveda de la bodega; hasta el mismo D'Artagnan quedó conmovido. Athos 
ni siquiera volvió la cabeza. 

Pero al dolor sucedió la rabia. El hostelero se armó de una rama y, en 
su desesperación, se lanzó a la habitación donde los dos amigos se habían 
retirado. 

-¡ Vino! - dijo Athos al ver al hostelero. 

-¿Vino? - exclamó el hostelero estupefacto-. ¿Vino? Os habéis bebido 
por valor de más de cien pistolas; soy un hombre arruinado, perdido 
aniquilado. 

-¡Bah! - dijo Athos-. Nosotros seguimos con sed. 

-Si os hubierais contentado con beber, todavía; pero habéis roto todas 
las botellas. 

-Me habéis empujado sobre un montón que se ha venido abajo. 
Vuestra es la culpa. 

-Todo mi aceite perdido! 

-Él aceite es un bálsamo soberano para las heridas, y era preciso que el 
pobre Grimaud se curase las que vos le habéis hecho. 

-¡Todos mis salchichones roídos! 

-Hay muchas ratas en esa bodega. 

-Vais a pagarme todo eso - exclamó el hostelero exasperado. 

-¡Triple bribón! - dijo Athos levantándose. Pero volvió a caer en 
seguida; acababa de dar la medida de sus fuerzas. D'Artagnan vino en su 
ayuda alzando su fusta. 

El hostelero retrocedió un paso y se puso a llorar a mares. 

-Esto os enseñará - dijo D'Artagnan - a tratar de una forma más cortés 
a los huéspedes que Dios os envía... 

- ¿Dios? ¡Mejor diréis el diablo! 


-Mi querido amigo - dijo D'Artagnan-, si seguís dándonos la murga, 
vamos a encerrarnos los cuatro en vuestra bodega a ver si el estropicio ha 
sido tan grande como decís. 

-Bueno, señores - dijo el hostelero-, me he equivocado, lo confieso, 
pero todo pecado tiene su misericordia; vosotros sois señores, y yo soy un 
pobre alberguista, tened piedad de mí. 

-Ah, si hablas así - dijo Athos-, vas a ablandarme el corazón, y las 
lágrimas van a correr de mis ojos como el vino corría de tus toneles. No era 
tan malo el diablo como lo pintan. Veamos, ven aquí y hablaremos. 

El hostelero se acercó con inquietud. 

-Ven, lo digo, y no tengas miedo - continuó Athos-. En el momento 
que iba a pagarte, puse mi bolsa sobre la mesa. 

-Sí, monseñor. 

-Aquella bolsa contenía sesenta pistolas, ¿dónde está? 

-Depositada en la escribanía, monseñor; habían dicho que era moneda 
falsa. 

-Pues bien, haz que te devuelvan mi bolsa, y quédate con las sesenta 
pistolas. 

-Pero monseñor sabe bien que el escribano no suelta lo que coge. Si 
era moneda falsa todavía quedaría la esperanza; pero desgraciadamente son 
piezas buenas. 

-Arréglatelas, mi buen hombre, eso no me afecta, tanto más cuanto que 
no me queda una libra. 

-Veamos - dijo D'Artagnan-, el viejo caballo de Athos, ¿dónde está? 

-En la cuadra. 

-Cuánto vale? 

-Cincuenta pistolas a lo sumo. 

-Vale ochenta; quédatelo, y no hay más que hablar. 

-¡Cómo! ¿Tú vendes mi caballo? - dijo Athos-. ¿Tú vendes mi 
Bayaceto? Y ¿en qué haré la guerra? ¿Encima de Grimaud? 

-Te he traído otro - dijo D'Artagnan. 

- ¿Otro? 

-¡ Y magnífico! - exclamó el hostelero. 

-Entonces, si hay otro más hermoso y más joven, quédate con el viejo 
y a beber. 

-¿De qué? - preguntó el hostelero completamente sosegado. 


-De lo que hay al fondo, junto a las traviesas; todavía quedan 
veinticinco botellas; todas las demás se rompieron con mi caída. Sube seis. 

-¡Este hombre es una cuba! - dijo el hostelero para sí mismo-. Si se 
queda aquí quince días y paga lo que bebe, sacará a flote nuestros asuntos. 

-Y no olvides - continuó D'Artagnan - de subir cuatro botellas 
semejantes para los dos señores ingleses. 

-Ahora - dijo Athos-, mientras esperamos a que nos traigan el vino, 
cuéntame, D'Artagnan, qué ha sido de los otros; veamos. 

D'Artagnan le contó cómo había encontrado a Porthos en su lecho con 
un esguince y a Aramis en su mesa con dos teólogos. Cuando acababa, el 
hostelero volvió con las botellas pedidas y un jamón que, afortunadamente 
para él, había quedado fuera de la bodega. 

-Está bien - dijo Athos llenando su vaso y el de D'Artagnan por lo que 
se refiere a Porthos y Aramis; pero vos, amigo mío, ¿qué habéis hecho y 
qué os ha ocurrido a vos? Encuentro que tenéis un aire siniestro. 

-¡Ay! - dijo D'Artagnan-. Es que soy el más desgraciado de todos 
nosotros. 

-¡Tú desgraciado, D'Artagnan! - dijo Athos-. Veamos, ¿cómo eres 
desgraciado? Dime eso. 

-Más tarde - dijo D'Artagnan. 

-¡Más tarde! Y ¿por qué más tarde? ¿Porque crees que estoy borracho, 
D'Artagnan? Acuérdate siempre de esto: nunca tengo las ideas más claras 
que con el vino. Habla, pues, soy todo oídos. 

D'Artagnan contó su aventura con la señora Bonacieux. 

Athos escuchó sin pestañear; luego, cuando hubo acabado: 

-Miserias todo eso - dijo Athos-, miserias. 

Era la expresión de Athos. 

-¡Siempre decís miserias, mi querido Athos! - dijo D'Artagnan-. Eso os 
sienta muy mal a vos, que nunca habéis amado. 

El ojo muerto de Athos se inflamó de pronto, pero no fue más que un 
destello; en seguida se volvió apagado y vacío como antes. 

-Es cierto - dijo tranquilamente-, nunca he amado. 

-¿Veis, corazón de piedra - dijo D'Artagnan-, que os equivocáis siendo 
duro con nuestros corazones tiernos? 

-Corazones tiernos, corazones rotos - dijo Athos. 

- ¿Qué decís? 


-Digo que el amor es una lotería en la que el que gana, gana la muerte. 
Sois muy afortunado por haber perdido, creedme, mi querido D'Artagnan. Y 
si tengo algún consejo que daros, es perder siempre. 

-Ella parecía amarme mucho. 

-Ella parecía. 

-¡Oh, me amaba! 

-¡Infantil! No hay un hombre que no haya creído como vos que su 
amante lo amaba y no hay ningún hombre que no haya sido engañado por 
su amante. 

-Excepto vos, Athos, que nunca la habéis tenido. 

-Es cierto - dijo Athos tras un momento de silencio-, yo nunca la he 
tenido. ¡Bebamos! 

-Pero ya que estáis filósofo - dijo D'Artagnan-, instruidme, ayudadme; 
necesito saber y ser consolado. 

-Consolado ¿de qué? 

-De mi desgracia. 

-Vuestra desgracia da risa - dijo Athos encogiéndose de hombros ; me 
gustaría saber lo que diríais si yo os contase una historia de amor. 

-¿Sucedida a vos? 

-O a uno de mis amigos, qué importa. 

-Hablad, Athos, hablad. 

-Bebamos, haremos mejor. 

-Bebed y contad. 

-Cierto que es posible - dijo Athos vaciando y volviendo a llenar su 
vaso-, las dos cosas van juntas de maravilla. 

-Escucho - dijo D'Artagnan. 

Athos se recogió y, a medida que se recogía, D'Artagnan lo veía 
palidecer; estaba en ese período de la embriaguez en que los bebedores 
vulgares caen y duermen. El, él soñaba en voz alta sin dormir. Aquel 
sonambulismo de la bonachera tenía algo de espantoso. 

-¿Lo queréis? - preguntó. 

-Os lo ruego - dijo D'Artagnan. 

-Sea como deseáis. Uno de mis amigos, uno de mis amigos, oís bien, 
no yo - dijo Athos interrumpiéndose con una sonrisa sombría ; uno de los 
condes de mi provincia, es decir, del Berry, noble como un Dandolo o un 
Montmorency, se enamoró a los veinticinco años de una joven de dieciséis, 
bella como el amor. A través de la ingenuidad de su edad apuntaba un 


espíritu ardiente, un espíritu no de mujer, sino de poeta; ella no gustaba 
embriagaba; vivía en una aldea, junto a su hermano, que era cura. Los dos 
habían llegado a la región, venían no se sabía de dónde; pero al verla tan 
hermosa y al ver a su hermano tan piadoso nadie pensó en preguntarles de 
dónde venían. Por lo demás se los suponía de buena extracción. Mi amigo, 
que era el señor de la región, hubiera podido seducirla o tomarla por la 
fuerza, a su gusto, era el amo: ¿quién habría venido en ayuda de dos 
extraños, de dos desconocidos? Por desgracia era un hombre honesto, la 
desposó. ¡El tonto, el necio, el imbécil! 

-Pero ¿por qué, si la amaba? - preguntó D'Artagnan. 

-Esperad - dijo Athos-. La llevó a su castillo y la hizo la primera dama 
de su provincia; y hay que hacerle justicia, cumplía perfectamente con su 
rango. 

-¿Y? - preguntó D'Artagnan. 

-Y un día que ella estaba de caza con su marido - continuó Athos en 
voz baja y hablando muy deprisa-, ella se cayó del caballo y se desvaneció: 
el conde se lanzó en su ayuda, y como se ahogaba en sus vestidos, los 
hendió con su puñal y quedó al descubierto el hombro. ¿Adivináis lo que 
tenía en el hombro, D'Artagnan? - dijo Athos con un gran estallido de risa. 

- ¿Puedo saberlo? - preguntó D'Artagnan. 

-Una for de lis - dijo Athos-. ¡Estaba marcada! 

Y Athos vació de un solo trago el vaso que tenía en la mano. 

-¡Horror! - exclamó D'Artagnan-. ¿Qué me decís? 

-La verdad. Querido, el ángel era un demonio. La pobre joven había 
robado. 

-¿ Y qué hizo el conde? 

-El conde era un gran señor, tenía sobre sus tierras derecho de horca y 
cuchillo: acabó de desgarrar los vestidos de la condesa, le ató las manos a la 
espalda y la colgó de un árbol. 

-¡Cielos! ¡Athos! ¡Un asesinato! - exclamó D'Artagnan. 

-Sí, un asesinato, nada más - dijo Athos pálido como la muerte-. Pero 
me parece que me están dejando sin vino. 

Y Athos cogió por el gollete la última botella que quedaba, la acercó a 
su boca y la vació de un solo trago, como si fuera un vaso normal. 

Luego se dejó caer con la cabeza entre sus dos manos; D'Artagnan 
permaneció ante él, parado de espanto. 


-Eso me ha curado de las mujeres hermosas, poéticas y amorosas - dijo 
Athos levantándose y sin continuar el apólogo del conde-. ¡Dios os conceda 
otro tanto! ¡Bebamos! 

-¿Así que ella murió? - balbuceó D'Artagnan. 

-¡Pardiez! - dijo Athos-. Pero tended vuestro vaso. ¡Jamón, pícaro! - 
gritó Athos-. No podemos beber más. 

-¿ Y su hermano? - añadió tímidamente D'Artagnan. 

-Su hermano? - repuso Athos. 

-S£ el cura. 

-!Ah! Me informé para colgarlo también; pero había puesto pies en 
polvorosa, había dejado su curato la víspera. 

-¿Se supo al menos lo que era aquel miserable? 

-Era sin duda el primer amante y el cómplice de la hermosa, un digno 
hombre que había fingido ser cura quizá para casar a su amante y 
asegurarse una fortuna. Espero que haya sido descuartizado. 

-¡Oh, Dios mío, Dios mió! - dijo D'Artagnan, completamente aturdido 
por aquella horrible aventura. 

-Comed ese jamón, D'Artagnan, es exquisito - dijo Athos cortando una 
loncha que puso en el plato del joven-. ¡Qué pena que sólo hubiera cuatro 
como éste en la bodega! 

D'Artagnan no podía seguir soportando aquella conversación, que lo 
enloquecía; dejó caer su cabeza entre sus dos manos y fingió dormirse. 

-Los jóvenes no saben beber - dijo Athos mirándolo con piedad-. ¡Y 
sin embargo éste es de los mejores..! 
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El regreso 


D.Arracnan Haría QUEDADO ATURDIDO por la horrible confesión de Athos; sin embargo, 
muchas de las cosas parecían oscuras en aquella semirrevelación; en primer 
lugar, había sido hecha por un hombre completamente ebrio a un hombre 
que lo estaba a medias, y no obstante, pese a esa ola que hace subir al 
cerebro el vaho de dos o tres botellas de borgoña, D'Artagnan, al 
despertarse al día siguiente, tenía cada palabra de Athos tan presente en su 
espíritu como si a medida que habían caído de su boca se hubieran impreso 
en su espíritu. Toda aquella duda no hizo sino darle un deseo más vivo de 
llegar a una certidumbre, y pasó a la habitación de su amigo con la 
intención bien meditada de reanudar su conversación de la víspera; pero 
encontró a Athos con la cabeza completamente sentada, es decir, el más 
fino y más impenetrable de los hombres. 

Por lo demás, el mosquetero, después de haber cambiado con él un 
apretón de manos, se le adelantó con el pensamiento. 

-Estaba muy borracho ayer, mi querido D'Artagnan - dijo ; me he dado 
cuenta esta mañana por mi lengua, que estaba todavía muy espesa y por mi 
pulso, que aún estaba muy agitado; apuesto a que dije mil extravagancias. 

Y al decir estas palabras miró a su amigo con una fijeza que lo 
embarazó. 

-No - replicó D'Artagnan-, y si no recuerdo mal, no habéis dicho nada 
muy extraordinario. 

-¡Ah, me asombráis! Creía haberos contado una historia de las más 
lamentables. 

Y miraba al joven como si hubiera querido leer en lo más profundo de 
su Corazón. 

-A fe mía - dijo D'Artagnan-, parece que yo estaba aún más borracho 
que vos, puesto que no me acuerdo de nada. 

Athos no se fió de esta palabra y prosiguió: 

-No habréis dejado de notar, mi querido amigo, que cada cual tiene su 
clase de borrachera: triste o alegre; yo tengo la borrachera triste, y cuando 
alguna vez me emborracho, mi manía es contar todas las historias lúgubres 


que la tonta de mi nodriza me metió en el cerebro. Ese es mi defecto, 
defecto capital, lo admito; pero, dejando eso a un lado, soy buen bebedor. 

Athos decía esto de una forma tan natural que D'Artagnan quedó 
confuso en su convicción. 

-Oh, de algo así me acuerdo, en efecto - prosiguió el joven tratando de 
volver a coger la verdad-, me acuerdo de algo así como que hablamos de 
ahorcados, pero como se acuerda uno de un sueño. 

-¡Ah, lo veis! - dijo Athos palideciendo y, sin embargo, tratando de 
reír-. Estaba seguro, los ahorcados son mi pesadilla. 

-Sí, sí - prosiguió D'Artagnan-, y, ya está, la memoria me vuelve: sí, se 
trataba... , esperad... , se trataba de una mujer. 

-¿Lo veis? - respondió Athos volviéndose casi lívido-. Es mi famosa 
historia de la mujer rubia, y cuando la cuento es que estoy borracho 
perdido. 

-Sí, eso es - dijo D'Artagnan-, la historia de la mujer rubia, alta y 
hermosa, de ojos azules. 

-Sí, y colgada. 

-Por su marido, que era un señor de vuestro conocimiento continuó 
D'Artagnan mirando fíjamente a Athos. 

-¡Y bien! Ya veis cómo se compromete un hombre cuando no sabe lo 
que se dice - prosiguió Athos encogiéndose de hombros como si tuviera 
piedad de sí mismo-. Decididamente, no quiero emborracharme más, 
D'Artagnan, es una mala costumbre. 

D'Artagnan guardó silencio. 

Luego Athos, cambiando de pronto de conversación: 

-A propósito - dijo-, os agradezco el caballo que me habéis traído. 

-¿Es de vuestro gusto? - preguntó D'Artagnan. 

-Sí, pero no es un caballo de aguante. 

-Os equivocáis; he hecho con él diez leguas en menos de hora y media, 
y no parecía más cansado que si hubiera dado una vuelta a la plaza Saint 
Sulpice. 

-Pues me dais un gran disgusto. 

-¿Un gran disgusto? 

-Sí, porque me he deshecho de él. 

-¿Cómo? 

-Estos son los hechos: esta mañana me he despertado a las seis, vos 
dormíais como un tronco, y yo no sabía qué hacer; estaba todavía 


completamente atontado de nuestra juerga de ayer; bajé al salón y vi a uno 
de nuestros ingleses que ajustaba un caballo con un tratante por haber 
muerto ayer el suyo a consecuencia de un vómito de sangre. Me acerqué a 
él, y como vi que ofrecía cien pistolas por un alazán tostado: «Por Dios - le 
dije-, gentilhombre, también yo tengo un caballo que vender.» «Y muy 
bueno incluso - dijo él-. Lo vi ayer, el criado de vuestro amigo lo llevaba de 
la mano.» «¿Os parece que vale cien pistolas?» «Sí.» ¿Y queréis dármelo 
por ese precio?» «No, pero os lo juego.» «¿Me lo jugáis?» «Sí.» «¿A qué?» 
«A los dados.» Y dicho y hecho; y he perdido el caballo. ¡Ah, pero también 
- continuó Athos- he vuelto a ganar la montura. 

D'Artagnan hizo un gesto bastante disgustado. 

-¿Os contraría? - dijo Athos. 

-Pues sí, os lo confieso - prosiguió D'Artagnan-. Ese caballo debía 
serviros para hacernos reconocer un día de batalla; era una prenda, un 
recuerdo. Athos, habéis cometido un error. 

-Ay, amigo mío, poneos en mi lugar - prosiguió el mosquetero ; me 
aburría de muerte, y además, palabra de honor, no me gustan los caballos 
ingleses. Veamos, si no se trata más que de ser reconocido por alguien, pues 
bien, la silla bastará; es bastante notable. En cuanto al caballo, ya 
encontraremos alguna excusa para justificar su desaparición. ¡Qué diablos! 
Un caballo es mortal; digamos que el mío ha tenido el muermo. 

D'Artagnan no desfruncía el ceño. 

-Me contraría - continuó Athos - que tengáis en tanto a esos animales, 
porque no he acabado mi historia. 

-¿Pues qué habéis hecho además? 

-Después de haber perdido mi caballo (nueve contra diez, ved qué 
suerte), me vino la idea de jugar el vuestro. 

-Sí, pero espero que os hayáis quedado en la idea. 

-No, la puse en práctica en aquel mismo instante. 

-¡Vaya! - exclamó D'Artagnan inquieto. 

-Jugué y perdí. 

-¿Mi caballo? 

-Vuestro caballo; siete contra ocho, a falta de un punto... , ya conocéis 
el proverbio. 

-Athos no estáis en vuestro sano juicio, ¡os lo juro! 

-Querido, ayer, cuando os contaba mis tontas historias, era cuando 
teníais que decirme eso, y no esta mañana. Los he perdido, pues, con todos 


los equipos y todos los arneses posibles. 

-¡Pero es horrible! 

-Esperad, no sabéis todo; yo sería un jugador excelente si no me 
obstinara; pero me obstino, es como cuando bebo; me encabezoné entonces. 

-Pero ¿qué pudisteis jugar si no os quedaba nada? 

-Sí quedaba, amigo mío, sí quedaba; nos quedaba ese diamante que 
brilla en vuestro dedo, y en el que me fijé ayer. 

-¡Este diamante! - exclamó D'Artagnan llevando con presteza la mano 
a su anillo. 

- Y como entiendo, por haber tenido algunos propios, lo estimé en mil 
pistolas. 

-Espero - dijo seriamente D'Artagnan medio muerto de espanto que no 
hayáis hecho mención alguna de mi diamante. 

-Al contrario, querido amigo; comprended, ese diamante era nuestro 
único recurso; con él yo podía volver a ganar nuestros arneses y nuestros 
caballos, y además dinero para el camino. 

-¡Athos, me hacéis temblar! - exclamó D Artagnan. 

-Hablé, pues, de vuestro diamante a mi contrincante, que también 
había reparado en él. ¡Qué diablos, querido, lleváis en vuestro dedo una 
estrella del cielo, y queréis que no le presten atención! ¡Imposible! 

-¡Acabad, querido, acabad - dijo D'Artagnan-, porque, por mi honor, 
con vuestra sangre fría me hacéis morir! 

-Dividimos, pues, ese diamante en diez partes de cien pistolas cada 
una. 

-¡Ah! ¿Queréis reíros y probarme? - dijo D'Artagnan a quien la cólera 
comenzaba a cogerle por los cabellos como Minerva coge a Aquiles en la 
Hlíada. 

-No, no bromeo, por todos los diablos. ¡Me hubiera gustado veros a 
vos! Hacía quince días que no había visto un rostro humano y que estaba 
allí embruteciéndome empalmando una botella tras otra. 

-Esa no es razón para jugar un diamante - respondió D Artagnan 
apretando su mano con una crispacion nerviosa. 

-Escuchad, pues, el final: diez partes de cien pistolas cada una, en diez 
tiradas sin revancha. En trece tiradas perdí todo. ¡En trece tiradas! El 
número trece me ha sido siempre fatal, era el trece del mes de julio 
cuando... 


-¡Maldita sea! - exclamó D'Artagnan levantándose de la mesa-. La 
historia del día hace olvidar la de la noche. 

-Paciencia - dijo Athos - y tenía un plan. El inglés era un extravagante, 
yo lo había visto por la mañana hablar con Grimaud y Grimaud me había 
advertido que le había hecho proposiciones para entrar a su servicio. Me 
jugué a Grimaud, el silencioso Grimaud dividido en diez porciones. 

-¡Ah, vaya golpe! - dijo D'Artagnan estallando de risa a pesa suyo. 

-¡El mismo Grimaud! ¿Oís esto? Y con las diez partes de Grimaud que 
no vale en total un ducado de plata, recuperé el diamante. Ahora decid si la 
persistencia no es una virtud. 

-¡Y a fe que bien rara! - exclamó D'Artagnan consolado y 
sosteniéndose los hijares de risa. 

-Como comprenderéis, sintiéndome en vena, me puse al punto a jugar 
el diamante. 

-¡Ah, diablos! - dijo D'Artagnan ensombreciéndose de nuevo. 

-Volví a ganar vuestros arneses, después vuestro caballo, luego mis 
arneses, luego mi caballo, luego lo volví a perder. En resumen, conseguí 
vuestro arnés, luego el mío. Ahí estamos. Una tirada soberbia; y ahí me he 
quedado. 

D'Artagnan respiró como si le hubieran quitado la hostería de encima 
del pecho. 

-En fin, que me queda el diamante - dijo tímidamente. 

-¡Intacto, querido amigo! Además de los arneses de vuestro bucéfalo y 
del mío. 

-Pero ¿qué haremos de nuestros arneses sin caballos? 

-Tengo una idea sobre ellos. 

-Athos, me hacéis temblar. 

-Escuchad, vos no habéis jugado hace mucho tiempo, D'Artagnan. 

- Y no tengo ganas de jugar. 

-No juremos. No habéis jugado hace tiempo, decía yo, y por eso debéis 
tener buena mano. 

-¿Y después? 

-Pues que el inglés y su acompañante están todavía ahí. He observado 
que lamentaban mucho los arneses. Vos parecéis tener en mucho vuestro 
caballo. En vuestro lugar, yo jugaría vuestros arneses contra vuestro 
caballo. 

-Pero él no querrá un solo arnés. 


-Jugad los dos, pardiez. Yo no soy tan egoísta como vos. 

-¿Haríais eso? - dijo D'Artagnan indeciso, tanto comenzaba a ganarle 
la confianza, a su costa, de Ahtos. 

-Palabra de honor, de una sola tirada. 

-Pero es que, después de haber perdido los caballos, quisiera conservar 
los arneses. 

-Jugad entonces vuestro diamante. 

-Oh, esto es otra cosa; nunca, nunca. 

-¡Diablos! - dijo Athos-. Yo os propondría jugaros a Planchet; pero 
como eso ya está hecho, quizá el inglés no quiera. 

-Decididamente, mi querido Athos - dijo D'Artagnan-, prefiero no 
arriesgar nada. 

-¡Es una lástima! - dijo fríamente Athos-. El inglés está forrado de 
pistolas. ¡Ay, Dios mío! Ensayad una tirada, una tirada se juega. 

-¿Y si pierdo? 

-Ganaréis. 

-Pero ¿y si pierdo? 

-Pues entonces le daréis los arneses. 

-Vaya entonces una tirada - dijo D'Artagnan. 

Athos se puso a buscar al inglés y lo encontró en la cuadra, donde 
examinaba los arneses con ojos ambiciosos. La ocasión era buena. Puso sus 
condiciones: los dos arneses contra un caballo o cien pistolas a escoger. El 
inglés calculó rápido: los dos arneses valían trescienta: pistolas los dos; 
aceptó. 

D'Artagnan echó los dados temblando, y sacó un número tres; su 
palidez espantó a Athos, que se contentó con decir: 

-Qué mala tirada, compañero; tendréis caballos con arneses señor. 

El inglés, triunfante, no se molestó siquiera en hacer rodar los dados, 
los lanzó sobre la mesa sin mirarlos, tan seguro estaba de su victoria; 
D'Artagnan se había vuelto para ocultar su mal humor. 

-Vaya, vaya, vaya - dijo Athos con su voz tranquila, esa tirado de 
dados es extraordinaria, no la he visto más que cuatro veces en m vida: dos 
ases. 

El inglés miró y quedó asombrado; D'Artagnan miró y quedó 
encantado. 

-Sí - continuó Athos-, solamente cuatro veces: una vez con el señor de 
Créquy; otra vez en mi casa, en el campo, en mi castillo de... cuando yo 


tenía un castillo; una tercera vez con el señor de Tréville donde nos 
sorprendió a todos; y finalmente, una cuarta vez en la taberna, donde me 
tocó a mí y donde yo perdí por ella cien luises y una cena. 

-Entonces el señor recupera su caballo - dijo el inglés. 

-Cierto - dijo D'Artagnan 

- ¿Entonces no hay revancha? 

-Nuestras condiciones estipulaban que nada de revancha, ¿lo 
recordáis? 

-Es cierto; el caballo va a ser devuelto a vuestro criado, señor 

-Un momento - dijo Athos ; con vuestro permiso, señor, solicito decir 
unas palabras a mi amigo. 

-Decídselas. 

Athos llevó a parte a D'Artagnan. 

-¿Y bien? - le dijo D'Artagnan-. ¿Qué quieres ahora, tentador? Quieres 
que juegue, ¿no es eso? 

-No, quiero que reflexionéis. 


¿En qué? 

-¿Vais a tomar el caballo, no es así? 

-Claro. 

-Os equivocáis, yo tomaría las cien pistolas; vos sabéis que os habéis 
jugado los arneses contra el caballo o cien pistolas, a vuestra elección. 

-SÍ. 

-Yo tomaría las cien pistolas. 

-Pero yo, yo me quedo con el caballo. 

-Os equivocáis, os lo repito. ¿Qué haríamos con un caballo para 
nosotros dos? Yo no pienso montar en la grupa, tendríamos la pinta de los 
dos hijos de Aymón, que han perdido a sus hermanos; no podéis humillarme 
cabalgando a mi lado, cabalgando sobre ese magnífico destrero. Yo, sin 
dudar un solo instante, cogería las cien pistolas, necesitamos dinero para 
volver a Paris. 

-Yo me quedo con el caballo, Athos. 

-Pues os equivocáis, amigo mío: un caballo tiene un extraño, un 
caballo tropieza y se rompe las patas, un caballo come en un pesebre donde 
ha comido un caballo con muermo: eso es un caballo o cien pistolas 
perdidas; hace falta que el amo alimente a su caballo, mientras que, por el 
contrario, cien pistolas alimentan a su amo. 


-Pero ¿cómo volveremos? 

-En los caballos de nuestros lacayos, pardiez. Siempre se verá en el 
aire de nuestras figuras que somos gentes de condición. 

-Vaya figura que vamos a hacer sobre jacas, mientras Aramis y Porthos 
caracolean sobre sus caballos. 

-¡Aramis! ¡Porthos! - exclamó Athos, y se echó a reír. 

-¿Qué? - preguntó D'Artagnan, que no comprendía nada la hilaridad de 
su amigo. 

-Bien, bien, sigamos - dijo Athos. 

-O sea, que vuestra opinión... 

-Es coger las cien pistolas, D'Artagnan; con las cien pistolas vamos a 
banquetear hasta fin de mes: hemos enjugado fatigas y estará bien que 
descansemos un poco. 

-¡ Yo reposar! Oh, no, Athos; tan pronto como esté en Paris me pongo a 
buscar a esa pobre mujer. 

-Y bien, ¿creéis que vuestro caballo os será tan útil para eso como 
buenos luises de oro? Tomad las cien pistolas, amigo mío, tomad las cien 
pistolas. 

D'Artagnan sólo necesitaba una razón para rendirse. Esta le pareció 
excelente. Además, resistiendo tanto tiempo, temía parecer egoísta a los 
ojos de Athos; accedió, pues, y eligió las cien pistolas que el inglés le 
entregó en el acto. 

Luego no se pensó más que en partir. Además, hechas las paces con el 
alberguista, el viejo caballo de Athos costó seis pistolas; D'Artagnan y 
Athos cogieron los caballos de Planchet y de Grimaud, y los dos criados se 
pusieron en camino a pie, llevando las sillas sobre sus cabezas. 

Por mal montados que fueran los dos amigos, pronto tomaron la 
delantera a sus criados y llegaron a Crevecoeur. De lejos divisaron a Aramis 
melancólicamente apoyado en su ventana, y mirando como mi hermana 
Anne levantarse polvaredas en el horizonte. 

-¡Hola! ¡Eh, Aramis! ¿Qué diablos hacéis ahí? - gritaron los dos 
amigos. 

-¡Ah, sois vos, D'Artagnan; sois vos, Athos! - dijo el joven-. Pensaba 
con qué rapidez se van los bienes de este mundo, y mi caballo inglés, que se 
aleja y que acaba de aparecer en medio de un torbellino de polvo, era una 
imagen viva de la fragilidad de las cosas de la tierra. 

La vida misma puede resolverse en tres palabras: Erat, est, fuit. 


-¿Y eso qué quiere decir en el fondo? - preguntó D'Artagnan, que 
comenzaba a sospechar la verdad. 

-Esto quiere decir que acaba de hacer un negocio de tontos: sesenta 
luises por un caballo que, por la manera en que se va, puede hacer al trote 
cinco leguas por hora. 

D'Artagnan y Athos estallaron en carcajadas. 

-Mi querido Athos - dijo Aramis : no me echéis la culpa, os lo suplico; 
la necesidad no tiene ley; además yo soy el primer castigado, puesto que 
este infame chalán me ha robado por lo menos cincuenta luises. Vosotros sí 
que tenéis buen cuidado; venís sobre los caballos de vuestros lacayos y 
hacéis que os lleven vuestros caballos de lujo de la mano, despacio y a 
pequeñas jornadas. 

En aquel mismo instante, un furgón que desde hacía unos momentos 
venía por la ruta de Amiens, se detuvo y se vio salir a Grimaud y a Planchet 
con sus sillas sobre la cabeza. El furgón volvía de vacío hacia París y los 
dos lacayos se habían comprometido, a cambio de su transporte, a aplacar la 
sed del cochero durante el camino. 

-¿Cómo? - dijo Aramis, viendo lo que pasaba-. ¿Nada más que las 
sillas? 

-¿Comprendéis ahora? - dijo Athos. 

-Amigos míos, exactamente igual que yo. Yo he conservado el arnés 
por instinto. ¡Hola, Bazin! Llevad mi arnés nuevo junto al de esos señores. 

-¿Y qué habéis hecho de vuestros curas? - preguntó D'Artagnan. 

-Querido, los invité a comer al día siguiente - dijo Aramis ; hay aquí 
un vino exquisito, dicho sea de paso; los emborraché lo mejor que pude; 
entonces el cura me prohibió dejar la casaca y el jesuita me rogó que le 
haga recibir de mosquetero. 

-¡Sin tesis! - exclamó D'Artagnan-. Sin tesis. Pido la supresión de la 
tesis. 

-Desde entonces - continuó Aramis-, vivo agradablemente. He 
comenzado un poema en versos de una sílaba; es bastante difícil, pero el 
mérito en todo está en la dificultad. La materia es galante, os leeré el primer 
canto, tiene cuatrocientos versos y dura un minuto. 

-¡A fe mía, mi querido Aramis! - dijo D'Artagnan, que detestaba casi 
tanto los versos como el latín-. Añadid al mérito de la dificultad el de la 
brevedad, y al menos seguro que vuestro poema tiene dos méritos. 


-Además - continuó Aramis-, respira pasiones, ya veréis. ¡Ah!, amigos 
míos, ¿volveremos a París? Bravo, yo estoy dispuesto; vamos, pues, a 
volver a ver a ese bueno de Porthos tanto mejor. ¿Creeríais que echo en 
falta a ese gran necio? El no hubiera vendido su caballo, ni siquiera a 
cambio de un reino. Quería verlo ya sobre su animal y su silla. Estoy seguro 
de que tendrá pinta de Gran Mogol. 

Se hizo un alto de una hora para dar respiro a los caballos; Aramis 
saldó sus cuentas, colocó a Bazin en el furgón con sus Camaradas y se 
pusieron en ruta para ir en busca de Porthos. 

Lo encontraron de pie, menos pálido de lo que lo había visto 
D'Artagnan durante su primera visita, y sentado a una mesa en la que, 
aunque estuviese solo, había comida para cuatro personas; aquella comida 
se componía de viandas galanamente aderezadas, de vinos escogidos y de 
frutos soberbios. 

-¡Ah, pardiez! - dijo levantándose-. Llegáis a punto, señores, estaba 
precisamente en la sopa y vais a comer conmigo. 

-¡Oh, oh! - dijo D'Artagnan-. No es Mosquetón quien ha cogido a lazo 
tales botellas; además, aquí hay un fricandó mechado y un filete de buey... 

-Me voy recuperando - dijo Porthos-, me voy recuperando; nada 
debilita tanto como esos malditos esguinces. ¿Habéis tenido vos esguinces, 
Athos? 

-Jamás; sólo recuerdo que en nuestra escaramuza de la calle de Férou 
recibí una estocada que al cabo de quince o dieciocho días me produjo 
exactamente el mismo efecto. 

-Pero esta comida no era sólo para vos, mi querido Porthos - dijo 
Aramis. 

-No - dijo Porthos ; esperaba a algunos gentileshombres de la vecindad 
que acaban de comunicarme que no vendrán; vos los reemplazaréis, y yo no 
perderé en el cambio. ¡Hola, Mosquetón! ¡Sillas, y que se doblen las 
botellas! 

-¿Sabéis lo que estamos comiendo? - dijo Athos al cabo de diez 
minutos. 

-Pardiez - respondió D'Artagnan ; yo como carne de buey mechada con 
cardos y con tuétanos. 

-Y yo chuletas de cordero - dijo Porthos. 

- Y yo una pechuga de ave - dijo Aramis. 

-Todos os equivocáis, señores - respondió Athos ; coméis caballo. 


-¡ Vamos! - dijo D'Artagnan. 

-¿Caballo? - preguntó Aramis con una mueca de disgusto. 

Sólo Porthos no respondió. 

-Sí, caballo, ¿no es cierto, Porthos, que comemos caballo? Quizá 
incluso con arreos y todo. 

-No, señores; he guardado el arnés - dijo Porthos. 

-A fe que todos somos iguales - dijo Aramis ; se diría que estábamos 
de acuerdo. 

-¡Qué queréis! - dijo Porthos-. Este caballo causaba vergiienza a mis 
visitantes y no he querido humillarlos. 

-Y en cuanto a vuestra duquesa, sigue en las aguas, ¿no es cierto? - 
prosiguió D'Artagnan. 

-Allí sigue - respondió Porthos-. Palabra que el gobernador de la 
provincia, uno de los gentileshombres que esperaba a cenar hoy, parecía 
desearlo tanto que se lo he dado. 

-¡Dado! - exclamó D'Artagnan. 

-¡Oh, Dios mío! ¡Sí, dado! Esa es la palabra - dijo Porthos ; porque 
ciertamente valía ciento cincuenta luises, y el ladrón no ha querido 
pagármelo más que en ochenta. 

-¿Sin la silla? - dijo Aramis. 

-Sí, sin la silla. 

-Observaréis, señores - dijo Athos-, que, pese a todo, Porthos ha sido 
el que mejor negocio ha hecho de todos nosotros. 

Se produjo entonces un hurra de risas que dejaron al pobre Porthos 
completamente atónito; pero pronto se le explicó la razón de aquella 
hilaridad, que él compartió ruidosamente, según su costumbre. 

-¿De modo que todos tenemos dinero? - dijo D'Artagnan. 

-No por lo que mí toca - dijo Athos ; me ha parecido tan bueno el vino 
español de Aramis que he hecho cargar sesenta botellas en el furgón de los 
lacayos; eso me ha dejado sin nada. 

-En cuanto a mí - dijo Aramis-, imaginaos que di hasta mi último 
céntimo a la iglesia de Montdidier y a los jesuitas de Amiens, he tenido que 
hacerme cargo de los compromisos que había contraído, misas encargadas 
por mí y para vos, señores; que se dirán, señores, y que no dudo que nos 
han de servir de maravilla. 

-Y yo - dijo Porthos-, ¿creéis que mi esguince no me ha costado nada? 
Sin contar la herida de Mosquetón, por la que he tenido que hacer venir al 


cirujano dos veces al día, el cual me ha hecho pagar doble sus visitas, so 
pretexto de que ese imbécil de Mosquetón había ido a recibir una bala en un 
lugar que no se enseña generalmente más que a los boticarios; por eso le he 
recomendado encarecidamente no volver a dejarse herir ahí. 

-Vamos, vamos - dijo Athos, cambiando una sonrisa con D'Artagnan y 
Aramis-, veo que os habéis comportado a lo grande con vuestro pobre 
mozo; es propio de un buen amo. 

-En resumen - continuó Porthos : pagados mis gastos, me quedará una 
treintena de escudos. 

- Y a mí una decena de pistolas - dijo Aramis. 

-Vamos - dijo Athos-, parece que nosotros somos los Cresos de la 
sociedad. De vuestras cien pistolas, ¿cuánto os queda, D'Artagnan? 

-¿De mis cien pistolas? En primer lugar, os he dado cincuenta. 

- ¿Eso creéis? 

-¡Pardiez! 

-Ah, es cierto, ahora me acuerdo. 

-Luego he pagado seis al hostelero. 

-¡Qué animal de hostelero! ¿Por qué le habéis dado seis pistolas? 

-Es lo que vos me dijisteis que le diese. 

-Es cierto que soy demasiado bueno. En resumen, ¿qué queda? 

-Veinticinco pistolas - dijo D'Artagnan. 

-Y yo - dijo Athos, sacando algo de calderilla de su bolsillo-, yo... 

-Vos, nada. 

-A fe que es tan poco que no merece la pena juntarlo en el montón. 

-Ahora calculemos cuánto poseemos en total. ¿Porthos? 

-Treinta escudos. 

- ¿Aramis? 

-Diez pistolas. 

-¿Y vos, D'Artagnan? 

-Veinticinco. 

-Eso hace un total... - dijo Athos. 

-Cuatrocientas setenta y cinco libras - dijo D'Artagnan, que contaba 
como Arquímedes. 

-Llegados a Paris, tendremos todavía cuatrocientas - dijo Porthos-, 
además de los arneses. 

-Pero ¿nuestros caballos de escuadrón? - dijo Aramis. 


-Bueno, los cuatro caballos de los lacayos nos servirán como dos de 
amo, que echaremos a suertes; con las cuatrocientas libras se hará una mitad 
para uno de los desmontados, luego dejaremos las migajas de nuestros 
bolsillos a D'Artagnan, que tiene buena mano y que irá a jugarlas al primer 
garito. 

-Cenemos entonces - dijo Porthos ; esto se enfría. 

Los cuatro amigos, más tranquilos desde entonces por su futuro, 
hicieron honor a la comida, cuyas sobras fueron abandonadas a los señores 
Mosquetón, Bazin, Planchet y Grimaud. 

Al llegar a París, D'Artagnan encontró una carta del señor de Tréville, 
quien le prevenía de que, a petición suya, el rey acababa de concederle el 
favor de ingresar en los mosqueteros. 

Como esto era todo lo que D'Artagnan ambicionaba en el mundo, 
aparte por supuesto, de volver a encontrar a la señora Bonacieux, corrió 
todo contento en busca de sus camaradas, a los que acababa de dejar hacía 
media hora, y a los que encontró muy tristes y muy preocupados. Estaban 
reunidos todos en consejo en casa de Athos, cosa que indicaba siempre 
circunstancias de cierta gravedad. 

El señor de Tréville acababa de hacerles avisar que la intención muy 
meditada de Su Majestad era iniciar la campaña el primero de mayo, y 
tenían que preparar de inmediato los equipos. 

Los cuatro filósofos se miraron todo pasmados: el señor de Tréville no 
bromeaba en materia de disciplina. 

-¿Y en cuánto estimáis esos equipos? - dijo D'Artagnan. 

-¡Oh! No hay más que decirlo - prosiguió Aramis-, acabamos de hacer 
nuestras cuentas con una cicatería de espartanos y necesitamos cada uno de 
nosotros mil quinientas libras. 

-Cuatro por quinientas son dos mil; o sea, en total seis mil libras - dijo 
Athos. 

-Yo creo - dijo D'Artagnan - que bastará con mil libras cada uno; cierto 
que no hablo como espartano, sino como procurador... 

Esta palabra de procurador despertó a Porthos. 

-¡ Vaya, tengo una idea! - dijo. 

-Algo es algo; yo no tengo siquiera ni la sombra de una - dijo 
fríamente Athos ; en cuanto a D'Artagnan, señores, la felicidad de ser en 
adelante uno de nosotros le ha vuelto loco. ¡Mil libras! Declaro que para mí 
sólo necesito dos mil. 


-Guatro por dos son ocho - dijo entonces Aramis ; por tanto, son ocho 
mil libras las que necesitamos para nuestros equipos, equipos de los que, es 
cierto, tenemos ya las sillas. 

-Además - dijo Athos, esperando a que D'Artagnan, que iba a dar las 
gracias al señor de Tréville, hubiese cerrado la puerta ; además de ese 
hermoso diamante que brilla en el dedo de nuestro amigo. ¡Qué diablo! 
D'Artagnan es demasiado buen camarada para dejar a sus hermanos en el 
apuro cuando lleva en su dedo corazón el rescate de un rey. 
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La caza del equipo 


Ex más preocurano le los cuatro amigos era, por supuesto, D'Artagnan, aunque 
D'Artagnan, en su calidad de guardia, fuera más fácil de equipar que los 
señores mosqueteros, que eran señores; pero nuestro cadete de Gascuña era, 
como se habrá podido ver, de un carácter previsor y casi avaro, aunque 
también fantasioso hasta el punto (explicad los contrarios) de poderse 
comparar con Porthos. A aquella preocupación de su vanidad D'Artagnan 
unía en aquel momento una inquietud menos egoísta. Pese a algunas 
informaciones que había podido recibir sobre la señora Bonacieux, no le 
había llegado ninguna noticia. El señor de Tréville había hablado de ello a 
la reina: la reina ignoraba dónde estaba la joven mercera y habría prometido 
hacerla buscar. Pero esta promesa era muy vaga y apenas tranquilizadora 
para D'Artagnan. 

Athos no salía de su habitación: había decidido no arriesgar una 
zancada para equiparse. 

-Nos quedan quince días - les decía a sus amigos ; pues bien, si al cabo 
de quince días no he encontrado nada mejor, si nada ha venido a 
encontrarme, como soy buen católico para romperme la cabeza de un 
disparo, buscaré una buena pelea a cuatro guardias de su Eminencia o a 
ocho ingleses y me batiré hasta que haya uno que me mate, lo cual, con esa 
cantidad, no puede dejar de ocurrir. Se dirá entonces que he muerto por el 
rey, de modo que habré cumplido con - mi deber sin tener necesidad de 
equiparme. 

Porthos seguía paseándose con las manos a la espalda, moviendo la 
cabeza de arriba abajo y diciendo: 

-Sigo en mi idea. 

Aramis, inquieto y despeinado, no decía nada. 

Por estos detalles desastrosos puede verse que la desolación reinaba en 
la comunidad. 

Los lacayos, por su parte, como los corceles de Hipólito, compartían la 
triste pena de sus amos. Mosquetón hacía provisiones de mendrugos de pan; 
Bazin, que siempre se había dado a la devoción, no dejaba las iglesias; 


Planchet miraba volar las moscas, y Grimaud, al que la penuria general no 
podía decidir a romper el silencio impuesto por su amo, lanzaba suspiros 
como para enternecer a las piedras. 

Los tres amigos, porque, como hemos dicho, Athos había jurado no 
dar un paso para equiparse, los tres amigos salían, pues, al alba y volvían 
muy tarde. Erraban por las calles mirando al suelo para saber si las personas 
que habían pasado antes que ellos no habían dejado alguna bolsa. Se 
hubiera dicho que seguían pistas, tan atentos estaban por donde quiera que 
iban. Cuando se encontraban, teman miradas desoladas que querían decir: 
¿Has encontrado algo? 

Sin embargo como Porthos había sido el primero en dar con su idea y 
como había persistido en ella, fue el primero en actuar. Era un hombre de 
acción aquel digno Porthos. D'Artagnan lo vio un día encantinarse hacia la 
iglesia de Saint Leu, y lo siguió instintivamente: entró en el lugar santo 
después de haberse atusado el mostacho y estirado su perilla, lo cual 
anunciaba de su parte las intenciones más conquistadoras. Como 
D'Artagnan tomaba algunas precauciones para esconderse, Porthos creyó no 
haber sido visto. D'Artagnan entró tras él; Porthos fue a situarse al lado de 
un pilar; D'Artagnan, siempre sin ser visto, se apoyó en otro. 

Precisamente había sermón, lo cual hacía que la iglesia estuviera 
abarrotada. Porthos aprovechó la circunstancia para echar una ojeada a las 
mujeres; gracias a los buenos cuidados de Mosquetón, el, exterior estaba 
lejos de anunciar las penurias del interior: su sombrero estaba ciertamente 
algo pelado, su pluma descolorida, sus brocados algo deslustrados, sus 
puntillas bastante raídas, pero a media luz todas estas bagatelas 
desaparecían y Porthos seguía siendo el bello Porthos. 

D'Artagnan observó en el banco más cercano al pilar donde Porthos y 
él estaban adosados una especie de beldad madura, algo amarillenta, algo 
seca, pero tiesa y altiva bajo sus cofias negras. Los ojos de Porthos se 
dirigían furtivamente hacia aquella dama, luego mariposeaban a lo lejos por 
la nave. 

Por su parte, la dama, que de vez en cuando se ruborizaba, lanzaba con 
la rapidez del rayo una mirada sobre el voluble Porthos, y al punto los ojos 
de Porthos se ponían a mariposear con furor. Era claro que se trataba de un 
manejo que hería vivamente a la dama de las cofias negras, porque se 
mordía los labios hasta hacerse sangre, se arañaba la punta de la nariz y se 
agitaba desesperadamente en su asiento. 


Al verlo, Porthos se atusó de nuevo su mostacho, estiró una segunda 
vez su perilla y se puso a hacer señales a una bella dama que estaba junto al 
coro, y que no solamente era una bella dama, sino que sin duda se trataba de 
una gran dama, porque tenía tras ella un negrito que había llevado el cojín 
sobre el que estaba arrodillada, y una doncella que sostenía el bolso 
bordado con escudo de armas en que se guardaba el libro con que seguía la 
misa. 

La dama de las cofias negras siguió a través de sus vueltas la mirada 
de Porthos, y comprobó que se detenía sobre la dama del cojín de 
terciopelo, del negrito y de la doncella. 

Mientras tanto, Porthos jugaba fuerte: guiños de ojos, dedos puestos 
sobre los labios, sonrisitas asesinas que realmente asesinaban a la hermosa 
desdeñada. 

Por eso, en forma de mea culpa y golpeándose el pecho, ella lanzó un 
¡hum! tan vigoroso que todo el mundo, incluso la dama del cojín rojo, se 
volvió hacia su lado; Porthos permaneció impasible, aunque había 
comprendido bien, pero se hizo el sordo. 

La dama del cojín rojo causó gran efecto, porque era muy bella, en la 
dama de las cofias negras, que vio en ella una rival realmente peligrosa: un 
gran efecto sobre Porthos, que la encontró más hermosa que la dama de las 
cofias negras; un gran efecto sobre D'Artagnan, que reconoció a la dama de 
Meung, de Calais y de Douvres, a la que su perseguidor, el hombre de la 
cicatriz, había saludado con el nombre de milady. 

D'Artagnan, sin perder de vista a la dama del cojín rojo, continuó 
siguiendo los manejos de Porthos, que le divertían mucho; creyó adivinar 
que la dama de las cofias negras era la procuradora de la calle Aux Ours, 
tanto más cuanto que la iglesia de Saint Leu no estaba muy alejada de la 
citada calle. 

Adivinó entonces por inducción que Porthos trataba de tomarse la 
revancha por la derrota de Chantilly, cuando la procuradora se había 
mostrado tan recalcitrante respecto a la bolsa. 

Pero en medio de todo aquello, D'Artagnan notó también que su rostro 
no correspondía a las galanterías de Porthos. Aquello no eran más que 
quimeras ilusiones; pero para un amor real, para unos celos verdaderos, 
¿hay otra realidad que las ilusiones y las quimeras? 

El sermón acabó; la procuradora avanzó hacia la pila de agua bendita; 
Porthos se adelantó y, en lugar de un dedo, metió toda la mano. La 


procuradora sonrió, creyendo que era para ella, por lo que Porthos hacía 
aquel extraordinario, pero pronto y cruelmente fue desengañada: cuando 
sólo estaba a tres pasos de él, éste volvió la cabeza, fijando de modo 
invariable los ojos sobre la dama del cojín rojo, que se había levantado y 
que se acercaba seguida de su negrito y de su doncella. 

Cuando la dama del cojín rojo estuvo junto a Porthos, Porthos sacó su 
mano toda chorreante de la pila; la bella devota tocó con su mano afilada la 
gruesa mano de Porthos, hizo, sonriendo, la señal de la cruz y selió de la 
iglesia. 

Aquello fue demasiado para la procuradora; no dudó de que aquella 
dama y Porthos estaban requebrándose. Si hubiera sido una gran dama, se 
habría desmayado; pero como no era más que una procuradora, se contentó 
con decir al mosquetero con un furor concentrado: 

-¡Eh, señor Porthos! ¿No me vais a ofrecer a mí agua bendita? 

Al oír aquella voz, Porthos se sobresaltó como lo haría un hombre que 
se despierta tras un sueño de cien años. 

-Se... , señora - exclamó él-. ¿Sois vos? ¿Cómo va vuestro marido, mi 
querido señor Coquenard? ¿Sigue tan pícaro como siempre? ¿Dónde tenía 
yo los ojos, que no os he visto siquiera en las dos horas que ha durado ese 
sermón? 

-Estaba a dos pasos de vos, señor - respondió la procuradora-, y no me 
habéis visto porque no teníais ojos más que para la hermosa dama a quien 
acabáis de dar agua bendita. 

Porthos fingió estar apurado. 

-¡Ah! - dijo-. Habéis notado... 

-Hay que estar ciego para no verlo. 

-Sí - dijo displicentemente Porthos; es una duquesa amiga mía con la 
que tengo muchos problemas para encontrarme por los celos de su marido, 
y que me había avisado que vendría hoy, sólo para verme, a esta pobre 
iglesia, en este barrio perdido. 

-Señor Porthos - dijo la procuradora - ¿tendríais la bondad de 
ofrecerme el brazo durante cinco minutos? Hablaría de buena gana con vos. 

-Por supuesto, señora - dijo Porthos, guiñándose un ojo a sí mismo 
como un jugador que ríe de la víctima que va a hacer. 

En aquel momento, D'Artagnan pasaba persiguiendo a milady; lanzó 
una ojeada hacia Porthos y vio aquella mirada triunfante. 


-¡Vaya, vaya! - se dijo a sí mismo, razonando sobre el sentido de la 
moral extrañamente fácil de aquella época galante-. Ahí hay uno que 
fácilmente podrá equiparse en el plazo previsto. 

Porthos, cediendo a la presión del brazo de su procuradora como una 
barca cede al gobernalle, llegó al claustro de Saint Magloire, pasaje poco 
frecuentado, encerrado por molinetes en sus dos extremos. No se veía, por 
el día, más que mendigos comiendo o niños jugando. 

-¡Ah, señor Porthos! - exclamó la procuradora cuando se hubo 
tranquilizado de que nadie extraño a la población habitual de la localidad 
podía verlos ni oírlos-. Vaya, señor Porthos, estáis hecho un conquistador, 
según parece. 

-¿Yo, señora? - dijo Porthos engallándose-. ¿Y eso por qué? 

-¿Y las señas de hace un momento, y el agua bendita? Pero por lo 
menos es una princesa esa dama, con su negrito y su doncella. 

-Os equivocáis. Dios mío, no - respondió Porthos-, es simplemente una 
duquesa. 

-¿Y ese recadero que la esperaba en la puerta, y esa carroza con un 
cochero de lujosa librea que esperaba en su pescante? 

Porthos no había visto ni el recadero ni la canoza; pero con su mirada 
de mujer celosa, la señora Coquenard lo había visto todo. 

Porthos lamentó no haber hecho a la dama del cojín rojo princesa a la 
primera. 

-¡Ah, sois un muchacho amado por las hermosas, señor Porthos! - 
prosiguió suspirando la procuradora. 

-Pero - respondió Porthos - comprenderéis que con un físico como el 
que la naturaleza me ha dotado, no dejo de tener aventuras. 

-¡Dios mío! ¡Qué pronto olvidan los hombres! - exclamó la 
procuradora alzando los ojos al cielo. 

-Menos pronto que las mujeres - respondió Porthos ; porque, en fin, 
señora, yo puedo decir que he sido víctima, cuando herido, moribundo, me 
he visto abandonado a los cirujanos; yo, el vástago de una familia ilustre, 
que me había fiado de vuestra amistad, he estado a punto de morir de mis 
heridas, primero; y de hambre después, en un mal albergue de Chantilly, y 
eso sin que vos os hayáis dignado responder una sola vez a las ardientes 
cartas que os he escrito. 

-Pero, señor Porthos... - murmuró la procuradora, que se daba cuenta 
de que, a juzgar por la conducta de las mayores damas de su tiempo, había 


cometido un error. 

-Yo, que había sacrificado por vos a la condesa de Peñaflor... 

-Lo sé, 

-A la baronesa de... 

-Señor Porthos, no me abruméis. 

-A la duquesa de... 

-Señor Porthos, sed generoso. 

- Tenéis razón, señora; además, no acabaría. 

-Pero es que mi marido no quiere oír hablar de prestar. 

-Señora Coquenard - dijo Porthos-, acordaos de la primera carta que 
me escribisteis y que conservo grabada en mi memoria. 

La procuradora lanzó un gemido. 

-Pero es que, además - dijo ella-, la suma que pedíais prestada era algo 
fuerte. 

-Señora Coquenard, os daba preferencia. No he tenido más que escribir 
a la duquesa de... No quiero decir su nombre, porque no sé lo que es 
comprometer a una mujer; pero lo que sí sé es que yo no he tenido más que 
escribirle para que me enviase mil quinientos. 

La procuradora derramó una lágrima. 

-Señor Porthos - dijo-, os juro que me habéis castigado de sobra y que 
si en el futuro os encontráis en semejante paso, no tendréis más que 
dirigiros a mí. 

-Dejémoslo, señora - dijo Porthos, como sublevado ; no hablemos de 
dinero, por favor, es humillante. 

-¡Así que no me amáis ya! - dijo lenta y tristemente la procuradora. 

Porthos guardó un silencio majestuoso. 

- ¿Así es como me respondéis? ¡Ay, comprendo! 

-Pensad en la ofensa que me habéis hecho, señora; se me ha quedado 
aquí - dijo Porthos, poniendo la mano en su corazón y apretando con fuerza. 

-¡ Yo la repararé, mi querido Porthos! 

-Además, ¿qué os pedía? - prosiguió Porthos con un movimiento de 
hombros lleno de sencillez-. Un préstamo, nada más. Después de todo, no 
soy un hombre poco razonable. Sé que no sois rica, señora Coquenard, que 
vuestro marido está obligado a sangrar a los pobres litigantes para sacar 
unos pobres escudos. Si fueseis condesa, marquesa o duquesa, sería 
distinto, y en tal caso no podría perdonaros. 

La procuradora se picó. 


-Sabed, señor Porthos - dijo ella-, que mi caja fuerte, por muy caja 
fuerte de procuradora que sea, está quizá mejor provista que la de todas 
vuestras remilgadas anruinadas. 

-Doble ofensa la que me hacéis entonces - dijo Porthos soltando el 
brazo de la procuradora de debajo del suyo ; porque si vos sois rica, señora 
Coquenard, entonces no hay excusa que valga en vuestra negativa. 

-Cuando digo rica - prosiguió la procuradora, que vio que se había 
dejado arrastrar demasiado lejos-, no hay que tomar la palabra al pie de la 
letra. No soy lo que se dice rica, pero vivo holgada. 

-Mirad, señora - dijo Porthos-, no hablemos más de todo eso, os lo 
suplico. Me habéis despreciado; entre nosotros la simpatía se apagó. 

-¡Qué ingrato sois! 

-¡Ah, encima podéis quejaros! - dijo Porthos. 

-¡Idos, pues, con vuestra bella duquesa! Yo no os retengo. 

-¡Vaya, por lo menos no está tan seca como creo! 

-Veamos, señor Porthos, una vez más, la última: ¿Aún me amáis? 

-¡Ah, señora! - dijo Porthos con el tono más melancólico que pudo 
adoptar-. Justo cuando vamos a entrar en campaña, en una campaña en que 
mis presentimientos me dicen que sere muerto... 

-¡Oh, no digáis esas cosas! - exclamó la procuradora estallando en 
sollozos. 

-Algo me lo dice - continuó Porthos, poniéndose más y más 
melancólico. 

-Decid mejor que tenéis un nuevo amor. 

-No, os hablo sinceramente. Ningún nuevo amor me conmueve, e 
incluso siento aquí, en el fondo de mi corazón, algo que habla por vos. Pero 
dentro de quince días, como sabéis o como quizá no sepáis, esa fatal 
campaña empieza: voy a estar muy preocupado por mi equipo. Luego voy a 
hacer un viaje para ver a mi familia, en el fondo de Bretaña, para conseguir 
la suma necesaria para mi partida. 

Porthos notó un último combate entre el amor y la avaricia. 

-Y como - continuó - la duquesa que acabáis de ver en la iglesia tiene 
sus tierras junto a las mías, haremos el viaje juntos. Los viajes, como sabéis, 
parecen mucho menos largos cuando se hacen acompañado. 

-¿No tenéis ningún amigo en Paris, señor Porthos? - dijo la 
procuradora. 


-Creía tenerlo - dijo Porthos adoptando su aire melancólico-, pero he 
visto claramente que me equivocaba. 

-Lo tenéis, señor Porthos, lo tenéis - prosiguió la procuradora en un 
transporte que le sorprendió a ella misma ; venid mañana a casa. Vos sois 
hijo de mi tía, por tanto mi primo; venís de Noyon, en Picardía; tenéis 
varios procesos en Paris y estáis sin procurador. ¿Habéis retenido todo esto? 

-Perfectamente, señora. 

- Venid a la hora de la comida. 

-Muyy bien. 

-Y manteneos firme ante mi marido, que es marrullero pese a sus 
setenta y seis años. 

-¡Setenta y seis años! ¡Diablo! ¡Hermosa edad! - repuso Porthos. - La 
edad madura, querréis decir, señor Porthos. Por eso el pobre hombre puede 
dejarme viuda de un momento a otro - continuó la procuradora lanzando 
una mirada significativa a Porthos-. Afortunadamente, por contrato de 
matrimonio, nos hemos pasado todo al último que viva. 

-¿Todo? - dijo Porthos. -Todo. 

-Ya veo que sois una mujer precavida, mi querida señora Coquenard - 
dijo Porthos apretando tiernamente la mano de la procuradora. 

-¿Estamos, pues, reconciliados, querido señor Porthos? - dijo ella 
haciendo melindres. 

-Para toda la vida - replicó Porthos con el mismo aire. 

-Hasta la vista entonces, traidor mío. 

-Hasta la vista, olvidadiza mía. 

-¡Hasta mañana, angel mío! 

-¡Hasta mañana, llama de mi vida! 
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Milady 


DA rraonan manía secumo a Milady sin ser notado por ella; la vio subir a su carroza 
y la oyó dar a su cochero la orden de ir a Saint-Germain. 

Era inútil tratar de seguir a pie un coche llevado al trote por dos 
vigorosos caballos. D'Artagnan volvió, por tanto, a la calle Férou. 

En la calle de Seine encontró a Planchet que se hallaba parado ante la 
tienda de un pastelero y que parecía extasiado ante un brioche de la forma 
más apetecible. 

Le dio orden de ir a ensillar dos caballos a las cuadras del señor de 
Tréville, uno para él, D'Artagnan, y otro para Planchet, y venir a reunírsele 
a Casa de Athos, porque el señor de Tréville había puesto sus cuadras de una 
vez por todas al servicio de D'Artagnan. 

Planchet se encaminó hacia la calle del Colombier y D'Artagnan hacia 
la calle Férou. Athos estaba en su casa vaciando tristemente una de las 
botellas de aquel famoso vino español que había traído de su viaje a 
Picardía. Hizo señas a Grimaud de traer un vaso para d'Artagnan y Grimaud 
obedeció como de costumbre. 

D'Artagnan contó entonces a Athos todo cuanto había pasado en la 
iglesia entre Porthos y la procuradora, y cómo para aquella hora su 
compañero estaba probablemente en camino de equiparse. 

-Pues yo estoy muy tranquilo - respondió Athos a todo este relato ; no 
serán las mujeres las que hagan los gastos de mi arnés. 

- Y, sin embargo, hermoso, cortés, gran señor como sois, mi querido 
Athos, no habría ni princesa ni reina a salvo de vuestros dardos amorosos. 

-¡Qué joven es este D'Artagnan! - dijo Athos, encogiéndose de 
hombros. 

E hizo señas a Grimaud para que trajera una segunda botella. 

En aquel momento Planchet pasó humildemente la cabeza por la 
puerta entreabierta y anunció a su señor que los dos caballos estaban allí. 

-¿Qué caballos? - preguntó Athos. 

-Dos que el señor de Tréville me presta para el paseo y con los que voy 
a dar una vuelta por Saint Germain. 


-¿ Y qué vais a hacer a Saint Germain? - preguntó aún Athos. 

Entonces D'Artagnan le contó el encuentro que había tenido en la 
iglesia, y cómo había vuelto a encontrar a aquella mujer que, con el señor 
de la capa negra y la cicatriz junto a la sien, era su eterna preocupación. 

-Es decir, que estáis enamorado de ella, como lo estáis de la señora 
Bonacieux - dijo Athos encogiéndose desdeñosamente de hombros como si 
se compadeciese de la debilidad humana. 

-¿Yo? ¡Nada de eso! - exclamó D'Artagnan-. Sólo tengo curiosidad por 
aclarar el misterio con el que está relacionada. No sé por qué, pero me 
imagino que esa mujer, por más desconocida que me sea y por más 
desconocido que yo sea para ella, tiene una influencia en mi vida. 

-De hecho, tenéis razón - dijo Athos-. No conozco una mujer que 
merezca la pena que se la busque cuando está perdida. La señora Bonacieux 
está perdida, ¡tanto peor para ella! ¡Que ella misma se encuentre! 

-No, Athos, no, os engañáis - dijo D'Artagnan ; amo a mi pobre 
Costance más que nunca, y si supiese el lugar en que está, aunque fuera en 
el fin del rriundo, partiría para sacarla de las manos de sus verdugos; pero lo 
ignoro, todas mis búsquedas han sido inútiles. ¿Qué queréis? Hay que 
distraerse. 

-Distraeos, pues, con Milady, mi querido D'Artagnan; lo deseo de todo 
corazón, si es que eso puede divertiros. 

-Escuchad, Athos - dijo D'Artagnan ; en lugar de estaros encerrado 
aquí como si estuvierais en la cárcel, montad a caballo y venid conmigo a 
pasearos por Saint Germain. 

-Querido - replicó Athos-, monto mis caballos cuando los tengo; si no, 
voy a pie. 

Pues bién yo - respondió D'Artagnan sonriendo ante la misantropía de 
Athos, que en otro le hubiera ciertamente herido-, yo soy menos orgulloso 
que vos, yo monto lo que encuentro. Por eso, hasta luego, mi querido 
Athos. 

-Hasta luego - dijo el mosquetero haciendo a Grimaud seña de 
descorchar la botella que acababa de traer. 

D'Artagnan y Planchet montaron y tomaron el camino de Saint- 
Germain. 

A lo largo del camino, lo que Athos había dicho al joven de la señora 
Bonacieux le venía a la mente. Aunque D'Artagnan no fuera de carácter 
muy sentimental, la linda mercera había causado una impresión real en su 


corazón; como decía, estaba dispuesto a ir al fin del mundo para buscarla. 
Pero el mundo tiene muchos fines por eso de que es redondo; de suerte que 
no sabía hacia qué lado volverse. 

Mientras tanto, iba a tratar de saber lo que Milady era. Milady había 
hablado con el hombre de la capa negra, luego lo conocía. Ahora bien, en la 
mente de D'Artagnan era el hombre de la capa negra el que había raptado a 
la señora Bonacieux la segunda vez, como la había raptado la primera. 
D'Artagnan, pues, sólo mentía a medias, lo cual es mentir bien poco, 
cuando decía que dedicándose a la busca de Milady se ponía al mismo 
tiempo a la busca de Costance. 

Mientras pensaba así y mientras daba de vez en cuando un golpe de 
espuela a su caballo, D'Artagnan había recorrido el camino y llegado a Saint 
Germain. Acababa de bordear el pabellón en que diez años más tarde debía 
nacer Luis XIV. Atravesaba una calle muy desierta, mirando a izquierda y 
dlyrecha por si reconocía algún vestigio de su bella inglesa, cuando en la 
planta baja de una bonita casa que según la costumbre de la época no tenía 
ninguna ventana que diese a la calle, vio aparecer una figura conocida. Esta 
figura paseaba por una especie de terraza adornada de flores. Planchet fue el 
primero en reconocerla. 

-¡Eh, señor! - dijo dirigiéndose a D'Artagnan-. ¿No os acordáis de esa 
Cara de papamoscas? 

-No - dijo D'Artagnan ; y, sin embargo, estoy seguro de que no es la 
primera vez que veo esa cara. 

-Ya lo creo, rediez - dijo Planchet : es el pobre Lubin, el lacayo del 
conde Wardes, al que tan bien dejasteis apañado hace un mes, en Calais en 
el camino hacia la casa de campo del gobernador. 

-¡Ah, claro - dijo D'Artagnan-, y ahora lo reconozco! ¿Crees que él te 
reconocerá a ti? 

-A fe, señor, que estaba tan confuso que dudo que haya guardado de mí 
un recuerdo muy claro. 

-Pues bien, vete entonces a hablar con ese muchacho - dijo D'Artagnan 
- a infórmate en la conversación si su amo ha muerto. 

Planchet se bajó del caballo, se dirigió directamente a Lubin que, en 
efecto, no lo reconoció, y los dos lacayos se pusieron a hablar con el mejor 
entendimiento del mundo, mientras D'Artagnan empujaba los dos caballos a 
una Calleja y dando la vuelta a una casa volvía para asistir a la conferencia 
tras un seto de avellanos. 


Al cabo de un instante de observación detrás del seto oyó el ruido de 
un coche y vio detenerse frente a él la carroza de Milady. No podía 
equivocarse, Milady estaba dentro. D'Artagnan se tendió sobre el cuerpo de 
su Caballo para ver todo sin ser visto. 

Milady sacó su encantadora cabeza rubia por la portezuela y dio 
órdenes a su doncella. 

Esta última, joven de veinte a veintidós años, despierta y viva, 
verdadera doncella de gran dama, saltó del estribo en el que estaba sentada 
según la costumbre de la época y se dirigió a la terraza en la que 
D'Artagnan había visto a Lubin. 

D'Artagnan siguió a la doncella con los ojos y la vio encaminarse hacia 
la terraza. Pero, por azar, una orden del interior había llamado a Lubin, de 
modo que Planchet se había quedado solo, mirando por todas partes por qué 
camino había desaparecido D'Artagnan. 

La doncella se aproximó a Planchet, al que tomó por Lubin, y 
tendiéndole un billete dijo: 

-Para vuestro amo. 

- ¿Para mi amo? - repuso Planchet extrañado. 

-Sí, y es urgente. Daos prisa. 

Dicho esto ella huyó hacia la carroza, vuelta de antemano hacia el sitio 
por el que había venido; se lanzó sobre el estribo y la carroza partió de 
nuevo. 

Planchet dio vueltas y más vueltas al billete y luego, acostumbrado a la 
obediencia pasiva, saltó de la terraza, se metió en la callejuela y al cabo de 
veinte pasos encontró a D'Artagnan, quien habiéndolo visto todo, iba a su 
encuentro. 

-Para vos, señor - dijo Planchet presentando el billete al joven. 

-¿Para mí? - dijo D'Artagnan-. ¿Estás seguro de ello? 

-Claro que estoy seguro; la doncella ha dicho: «Para tu amo. 

» Y yo no tengo más amo que vos, así que... ¡Vaya real moza! A fe 
que... 
D'Artagnan abrió la carta y leyó estas palabras: 


«Usa persona QUe se interesa por vos más de lo que puede decir, quisiera saber 
qué día podríais pasear por el bosque. Mañana, en el hostal del Champ du 
Drap d'Or, un lacayo de negro y rojo esperará vuestra respuesta. 

» 


-¡Oh, oh, esto sí que va rápido! - se dijo D'Artagnan-. Parece que 
Milady y yo nos preocupamos por la salud de la misma persona. Y bien, 
Planchet, ¿cómo va ese buen señor Wardes? Entonces, ¿no ha muerto? 

-No, señor; va todo lo bien que se puede ir con cuatro estocadas en el 
cuerpo, porque, sin que yo os lo reproche, le largasteis cuatro a ese buen 
gentilhombre, y aún está débil, porque perdió casi toda su sangre. Como le 
había dicho al señor, Lubin no me ha reconocido, y me ha contado de cabo 
a rabo nuestra aventura. 

-Muy bien, Planchet, eres el rey de los lacayos; ahora vuelve a subir al 
caballo y alcancemos la carroza. 

No costó mucho; al cabo de cinco minutos divisaron la carroza 
detenida al otro lado de la carretera; un caballero ricamente vestido estaba a 
la portezuela. 

La conversación entre Milady y el caballero era tan animada que 
D'Artagnan se detuvo al otro lado de la carroza sin que nadie, salvo la linda 
doncella, se diera cuenta de su presencia. 

La conversación transcurría en inglés, lengua que D'Artagnan no 
comprendía; pero por el acento el joven creyó adivinar que la bella inglesa 
estaba encolerizada; terminó con un gesto que no dejó lugar a dudas sobre 
la naturaleza de aquella conversación: un golpe de abanico aplicado con tal 
fuerza que el pequeño adorno femenino voló en mil pedazos. 

El caballero lanzó una carcajada que pareció exasperar a Milady. 

D'Artagnan pensó que aquél era el momento de intervenir; de modo 
que se aproximó a la otra portezuela, descubriéndose respetuosamente, y 
dijo: 

-Señora, ¿me permitís ofreceros mis servicios? Parece que este 
caballero os ha encolerizado. Decid una palabra, señora, y yo me encargo 
de castigarlo por su falta de cortesía. 

A las primeras palabras Milady se había vuelto, mirando al joven con 
extrañeza, y cuando él hubo terminado: 

-Señor - dijo ella, en muy buen francés-, de todo corazón me pondría 
bajo vuestra protección si la persona que me molesta no fuera mi hermano. 

-¡Ah! Excusadme entonces - dijo D'Artagnan ; como comprenderéis, lo 
ignoraba, señora. 

-¿Por qué se mezcla ese atolondrado - exclamó agachándose hasta la 
altura de la portezuela el caballero al que Milady había designado como 
pariente suyo - y por qué no sigue su camino? 


-El atolondrado lo seréis vos - dijo D'Artagnan, agachándose a su vez 
sobre el cuello de su caballo y respondiendó por su lado por la portezuela ; 
no sigo mi camino porque me apetece detenerme aquí. 

El caballero dirigió algunas palabras en inglés a su hermana. 

-Yo os hablo en francés - dijo D'Artagnan ; hacedme, pues, el placer, 
por favor, de responderme en la misma lengua. Sois el hermano de la 
señora, de acuerdo, pero por suerte no lo sois mío. 

Podría creerse que Milady, temerosa como lo es de ordinario cualquier 
mujer, iría a interponerse en aquel inicio de provocación, a fin de impedir 
que la querella siguiese adelante; pero, por el contrario, se lanzó al fondo de 
su Carroza y gritó fríamente al cochero. 

-¡Deprisa, al palacio! 

La linda doncella lanzó una mirada de inquietud sobre D'Artagnan, 
cuyo buen aspecto parecía haber producido su efecto sobre ella. 

La carroza partió dejando a los dos hombres uno frente al otro, sin 
ningún obstáculo material que los separase. 

El caballero hizo un movimiento para seguir al coche, pero 
D'Artagnan, cuya cólera ya en efervescencia había aumentado todavía más 
al reconocer en él al inglés que en Amiens le había ganado su caballo y 
había estado a punto de ganar a Athos su diamante, saltó a la brida y lo 
detuvo. 

-¡Eh, señor! - dijo-. Me parecéis todavía más atolondrado que yo, 
porque me da la impresión de que olvidáis que entre nosotros hay una 
pequeña querella. 

-¡Ah, ah! - dijo en inglés-. Sois vos, mi señor. ¿Pero es que tonéis 
siempre que jugar un juego a otro! 

-Sí, y eso me recuerda que tengo una revancha que tomar. Nos 
veremos, señor, si manejáis tan diestramente el estoque como el cubilete. 

-Veis de sobra que no llevo espada - dijo el inglés-. ¿Queréis haceros el 
valiente contra un hombre sin armas? 

-Espero que la tengáis en casa - replicó D'Artagnan-. En cualquier 
caso, yo tengo dos y, si queréis, os prestaré una. 

-Inútil - dijo el inglés-, estoy provisto de sobra de esa clase de 
utensilios. 

-Pues bien, mi digno gentilhombre - prosiguió D'Artagnan-, elegid la 
más larga y venid a enseñármela esta tarde. 

-¿Dónde, si os place? 


-Detrás del Luxemburgo, es un barrio encantador para paseos del 
género del que os propongo. 

-De acuerdo, allí estaré. 

- ¿Vuestra hora? 

-La seis. 

-A propósito, probablemente tendréis también uno o dos amigos. 

-Tengo tres que estarán muy honrados de jugar la misma partida que 
yO. 

-¿Tres? Perfecto. ¡Qué coincidencia! - dijo D'Artagnan-. ¡Justo mi 
cuenta! 

- Y ahora, ¿quién sois? - preguntó el inglés. 

-Soy el señor D'Artagnan, gentilhombre gascón, que sirve en los 
guardias, compañía del señor Des Essarts. ¿Y vos? 

-Yo soy lord de Winter, barón de Sheffield. 

-Muy bien, soy vuestro servidor, señor barón - dijo D'Artagnan-, 
aunque tengáis nombres difíciles de retener. 

Y espoleando a su caballo, lo puso al galope y tomó el camino de 
Paris. 

Como solía hacer en semejantes ocasiones, D'Artagnan bajó derecho a 
casa de Athos. 

Encontró a Athos acostado sobre un gran canapé en el que, como había 
dicho, esperaba que su equipo viniese a encontrarlo. 

Contó a Athos todo lo que acababa de pasar, menos la carta del señor 
de Wardes. 

Athos quedó encantado cuando supo que iba a batirse contra un inglés. 
Ya hemos dicho que era su sueño. 

Enviaron a buscar al instante a Porthos y a Aramis por los lacayos, y se 
los puso al corriente de la situación. 

Porthos sacó su espada fuera de la funda y se puso a espadonear contra 
el muro retrocediendo de vez en cuando y haciendo flexiones como un 
bailarín. Aramis, que seguía trabajando en su poema se encerró en el 
gabinete de Athos y pidió que no lo molestaran hasta el momento de 
desenvainar. 

Athos pidió por señas a Grimaud una botella. 

En cuanto a D'Artagnan, preparó para sus adentros un pequeño plan 
cuya ejecución veremos más tarde, y que le prometía alguna aventura 


graciosa, como podía verse por las sonrisas que de vez en cuando cruzaban 
su rostro cuya ensoñación iluminaban. 
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Ingleses y franceses 


Lixcapa ta nora, Se dirigieron con los cuatro lacayos hacia el Luxemburgo, a un 
recinto abandonado a las cabras. Athos dio una moneda al cabrero para que 
se alejase. Los lacayos fueron encargados de hacer de centinelas. 

Inmediatamente una tropa silenciosa se aproximó al mismo recinto, 
penetró en él y se unió a los mosqueteros; luego tuvieron lugar las 
presentaciones según las costumbres de ultramar. 

Los ingleses eran todas personas de la mayor calidad, los nombres 
extraños de sus adversarios fueron, pues, para ellos tema no sólo de 
sospresa sino aun de inquietud. 

-Pero a todo esto - dijo lord de Winter cuando los tres amigos hubieron 
dado sus nombres-, no sabemos quiénes sois, y nosotros no nos batiremos 
con nombres semejantes; son nombres de pastores. 

-Como bien suponéis, milord, son nombres falsos - dijo Athos. 

-Lo cual nos da aún mayor deseo de conocer los nombres verdaderos - 
respondió el inglés. 

-Habéis jugado de buena gana contra nosostros sin conocerlos - dijo 
Athos-, y con ese distintivo nos habéis ganado nuestros dos caballos. 

-Cierto, pero no arriesgábamos más que nuestras pistolas; esta vez 
arriesgamos nuestra sangre: se juega con todo el mundo, pero uno sólo se 
bate con sus iguales. 

-Eso es justo - dijo Athos. Y llevó aparte a aquel de los cuatro ingleses 
con el que debía batirse y le dijo su nombre en voz baja. 

Porthos y Aramis hicieron otro tanto por su lado. 

-¿Os basta eso - dijo Athos a su adversario-, y me creéis tan gran señor 
como para hacerme la gracia de cruzar la espada conmigo? 

-Sí, señor - dijo el inglés inclinándose. 

-Y bien, ahora, ¿queréis que os diga una cosa? - repuso fríamente 
Athos. 

- ¿Cuál? - preguntó el inglés. 

-Nunca deberíais haberme exigido que me diese a conocer. 

-¿Por qué? 


-Porque se me cree muerto, porque tengo razones para desear que no 
se sepa que vivo, y porque voy a verme obligado a mataros, para que mi 
secreto no corra por ahí. 

El inglés miró a Athos, creyendo que éste bromeaba; pero Athos no 
bromeaba por nada del mundo. 

-Señores - dijo dirigiéndose al mismo tiempo a sus compañeros y a sus 
adversarios-, ¿estamos? 

-Sí - respondieron todos a una, ingleses y franceses. 

-Entonces, en guardia - dijo Athos. 

Y al punto, ocho espadas brillaron a los rayos del crepúsculo, y el 
combate comenzó con un encarnizamiento muy natural entre gentes dos 
veces enemigas. 

Athos luchaba con tanta calma y método como si estuviera en una sala 
de armas. 

Porthos, corregido sin duda de su excesiva confianza por su aventura 
de Chantilly, hacía un juego lleno de sutileza y prudencia. 

Aramis, que tenía que terminar el tercer canto de su poema, se 
apresuraba como hombre muy ocupado. 

Athos fue el primero en matar a su adversario: no le había lanzado más 
que una estocada, pero como había avisado, el golpe había sido mortal, la 
espada le atravesó el corazón. 

Porthos fue el segundo en tender al suyo sobre la hierba: le había 
atravesado el muslo. Entonces, como el inglés le entregaba su espada sin 
hacer más resistencia, Porthos lo tomó en brazos y lo llevó a su carroza. 

Aramis presionó al suyo con tanto vigor que, después de haber cedido 
una cincuentena de pasos, terminó por emprender la huida a todo correr y 
desapareció entre el abucheo de los lacayos. 

En cuanto a D'Artagnan, había jugado pura y simplemente un juego 
defensivo; luego, cuando hubo visto a su adversario muy cansado, de un 
ataque de cuarta al flanco le había hecho soltar la espada. El barón, 
viéndose desarmado, dio dos o tres pasos hacia atrás; pero en este 
movimiento, su pie resbaló y cayó boca arriba. 

D'Artagnan estuvo sobre él de un salto y poniéndole la espada en la 
garganta le dijo: 

-Podría mataros, señor, y estáis entre mis manos, pero os concedo la 
vida por amor a vuestra hermana. 


D'Artagnan se hallaba en el colmo de la alegría; acababa de realizar el 
plan que había proyectado de antemano, y cuyo desarrollo había hecho 
aflorar a su rostro las sonrisas de que hemos hablado. 

El inglés, encantado con habérselas con un gentilhombre tan 
acomodaticio, estrechó a D'Artagnan entre sus brazos, hizo mil carantoñas a 
los tres mosqueteros y, como el adversario de Porthos ya estaba instalado en 
el coche y el de Aramis había puesto pies en polvorosa, no hubo que pensar 
más que en el difunto. 

Cuando Porthos y Aramis lo desnudaban con la esperanza de que su 
herida no fuera mortal, una gruesa bolsa escapó de su cintura. D'Artagnan la 
recogió y se la tendió a lord de Winter. 

-¿ Y qué diablos queréis que haga yo con esto? - dijo el inglés. 

-Entregádsela a su familia - dijo D'Artagnan. 

-A su familia no le preocupa esa miseria: tiene más de quince mil 
luises de renta; guardaos esa bolsa para vuestros lacayos. 

D'Artagnan metió la bolsa en su bolsillo. 

-Y ahora, joven amigo, porque espero que me permitiréis daros ese 
nombre - dijo lord de Winter-, desde esta noche, si lo deseáis, os presentaré 
a mi hermana, lady Clarick; porque quiero que ella os conceda sus favores, 
y como no está mal vista en la corte, quizá en el futuro una palabra dicha 
por ella no os fuera del todo inútil. 

D'Artagnan se ruborizó de placer y se inclinó en señal de asentimiento. 

Mientras tanto, Athos se había acercado a D'Artagnan. 

-¿Qué pensáis hacer con esa bolsa? - le dijo en voz baja al oído. 

-Contaba con entregárosla, mi querido Athos. 

-¿A mí? ¿Y eso por qué? -¡Toma! Vos lo habéis matado: son los 
despojos opimos. 

-¡Yo heredero de un enemigo! - dijo Athos-. ¿Por quién me tomáis 
entonces? 

-Es costumbre de guerra - dijo D'Artagnan-. ¿Por qué no habría de ser 
costumbre de un duelo? 

-Ni siquiera he hecho eso en el campo de batalla - dijo Athos. 

Porthos se encogió de hombros. Aramis, con un movimiento de labios, 
aprobó a Athos. 

-Entonces - dijo D'Artagnan-, demos este dinero a los lacayos, como 
lord de Winter nos ha dicho que hagamos. 


-Sí - dijo Athos-, demos esa bolsa no a nuestros lacayos, sino a los 
lacayos ingleses. 

Athos cogió la bolsa y la lanzó a las manos del cochero. 

-Para vos y vuestros compañeros. 

Esta grandeza de modales en un hombre completamente privado de 
todo, sorprendió al mismo Porthos, y esta generosidad francesa, contada por 
lord de Winter y su amigo, tuvo gran éxito en todas partes salvo entre los 
señores Grimaud, Mosquetón Planchet y Bazin. 

Lord de Winter dio a D'Artagnan, al despedirse, la dirección de su 
hermana; vivía en la Place Royale, que era entonces el barrio de moda, en el 
número 6. Además, se comprometía a ir a recogerlo para presentarlo. 
D'Artagnan lo citó a las ocho, en casa de Athos. 

Aquella presentación a Milady preocupaba mucho la cabeza de nuestro 
gascón. Recordaba de qué extraña manera se había mezclado aquella mujer 
hasta entonces en su destino. Estaba convencido de que era alguna criatura 
del cardenal y, sin embargo, se sentía invenciblemente arrastrado hacia ella 
por uno de esos sentimientos de que uno no se da cuenta. Su único temor 
era que Milady reconociese en él al hombre de Meung y de Douvres. En ese 
caso, ella sabría que era uno de los amigos del señor de Tréville, y, por 
consiguiente, que pertenecía en cuerpo y alma al rey, lo cual, desde ese 
momento, le haría perder parte de sus ventajas, porque conocido de Milady 
como él la conocía a ella, jugaría con ella el mismo juego. En cuanto a 
aquel principio de intriga entre ella y el conde de Wardes, nuestro 
presuntuoso se preocupaba más bien poco, aunque el marqués fuera joven, 
guapo, rico y fuerte en el favor del cardenal. No en balde se tiene veinte 
años, y, sobre todo, ¡no en balde ha nacido uno en Tarbes! 

D'Artagnan comenzó por ir a su casa para hacerse un aseo esplendente; 
luego se dirigió a la de Athos, y, según su costumbre, se lo contó todo. 
Athos escuchó sus proyectos; luego movió la cabeza y le recomendó 
prudencia con algo de amargura. 

-¡Vaya! - le dijo-. Acabáis de perder a una mujer que decís que es 
buena, encantadora y perfecta, y ya estáis corriendo detrás de otra. 

D'Artagnan se dio cuenta de la verdad de este reproche. 

-Yo amaba a la señora Bonacieux de corazón, mientras que a Milady la 
amo con la cabeza; al hacerme llevar a su casa, busco sobre todo conocer el 
papel que juega en la corte. 


-¡Diantre, el papel que juega! No es difícil de adivinar después de todo 
cuanto me habéis dicho. Es un emisario del cardenal: una mujer que os 
atraerá a una trampa en la que dejaréis sencillamente la cabeza. 

-¡Diablos, mi querido Athos! Veis las cosas muy negras, en mi 
opinión. 

-Querido, desconfío de las mujeres, ¿qué queréis? Estoy pagando por 
ello, y sobre todo de las mujeres rubias. Según me habéis dicho, Milady es 
rubia. 

-Tiene el pelo del rubio más hermoso que se pueda hallar. 

-¡Ay, mi pobre D'Artagnan! - exclamó Athos. 

-Escuchad, quiero saber; luego, cuando sepa lo que deseo saber me 
alejaré. 

-Ilustraos, pues - dijo flemáticamente Athos. 

Lord de Winter llegó a la hora indicada, pero Athos, prevenido a 
tiempo, pasó a la segunda habitación. Encontró, pues, a D'Artagnao solo, y 
como eran cerca de las ocho llevó consigo al joven. 

Una elegante carroza esperaba abajo, y como estaba enjaezadé con dos 
excelentes caballos, en un instante estuvieron en la Place Royale. 

Milady Clarick recibió graciosamente a D'Artagnan. Su palacete era de 
una sustuosidad notable; y aunque la mayoría de los ingleses, expulsados 
por la guerra, abandonaban Francia o estaban a punto de abandonarla, 
Milady acababa de hacer en su casa nuevos gastos: lo cual probaba que la 
medida general que despedía a los ingleses no la afectaba. 

-Veis aquí - dijo lord de Winter presentando a D'Artagnan a su 
hermana - a un joven gentilhombre que ha tenido mi vida entre sus manos, 
y que no ha querido abusar de su ventaja, aunque fuésemos dos veces 
enemigos, por ser yo quien lo insultó, y por ser inglés. Agradecédselo, pues, 
señora, si sentís alguna amistad por mí. 

Milady frunció ligeramente el entrecejo; una nube apenas visible pasó 
por su frente, y en sus labios apareció una sonrisa tan extraña que el joven, 
que vio ese triple matiz, tuvo como un escalofrío. 

El hermano no vio nada; se había vuelto para jugar con el mono 
favorito de Milady, al que había tirado por el jubón. 

-Sed bienvenido, señor - dijo Milady con una voz cuya dulzura 
singular contrastaba con los síntomas de mal humor que acababa de 
observar D'Artagnan-, hoy habéis adquirido derechos eternos para mi 
gratitud. 


El inglés se volvió entonces y contó el combate sin omitir detalle. 
Milady escuchó con la mayor atención; sin embargo, se veía fácilmente, por 
más esfuerzo que hiciese por ocultar sus impresiones, que el relato no le 
resultaba agradable. La sangre subía a su cabeza, y su pequeño pie se 
agitaba impacientemente bajo la falda. 

Lord de Winter no se dio cuenta de nada. Luego, cuando hubo 
terminado, se acercó a una mesa donde estaban servidos, sobre una bandeja, 
una botella de vino español y vasos. Llenó dos vasos y con un gesto invitó a 
D'Artagnan a beber. 

D'Artagnan sabía que era contrariar mucho a un inglés negarse a 
brindar con él. Se acercó, pues, a la mesa y cogió el segundo vaso. Sin 
embargo, no había perdido de vista a Milady, y en el cristal vislumbró el 
cambio que acababa de operarse en su rostro. Ahora que ella no creía ser 
mirada, un sentimiento que se parecía a la ferocidad animaba su fisonomia. 
Mordía su pañuelo a dentelladas. 

Aquella linda criadita a la que D'Artagnan ya había visto entró 
entonces; dijo en inglés algunas palabras a lord de Winter, que pidió al 
punto a D'Artagnan permiso para retirarse, excusándose con la urgencia del 
asunto que le llamaba, y encargando a su hermana obtener su perdon. 

D'Artagnan cambió un apretón de manos con lord de Winter y volvió 
junto a Milady. El rostro de aquella mujer, con movilidad sorprendente, 
había recuperado su expresión llena de gracia, y sólo algunas pequeñas 
manchas rojas sobre su pañuelo indicaban que se había mordido los labios 
hasta hacerse sangre. 

Sus labios eran magníficos, hubiérase dicho de coral. 

La conversación tomó un giro jovial. Milady parecía haberse repuesto 
enteramente. Contó que lord de Winter no era más que su cuñado, y no su 
hermano: se habia casado con el segundón de la familia, que a había dejado 
viuda con un hijo. Ese hijo era el único heredero de lord de Winter, si lord 
de Winter no se casaba. Todo esto dejaba ver a D'Artagnan un velo que 
envolvía algo, pero no distinguía aún nada bajo ese velo. 

Por lo demás, al cabo de media hora de conversación D'Artagnan 
estaba convencido de que Milady era compatriota suya: hablaba francés con 
una pureza y una elegancia que no dejaban duda alguna al respecto. 

D Artagnan se deshizo en palabras galantes y en protestas de afecto. A 
todas las sandeces que se le escaparon a nuestro gascón, Milady sonrió con 


benevolencia. Llegó la hora de retirarse. D'Artagnan se despidió de Milady 
y salió del salón como el más feliz de los hombres. 

En la escalera encontró a la linda doncella, que le rozó suavemente al 
pasar y, ruborizándose hasta el blanco de los ojos, le pidió perdón por 
haberle tocado con una voz tan dulce que el perdón le fue concedido al 
instante. 

D'Artagnan volvió al día siguiente y fue recibido mejor aún que la 
víspera. Lord de Winter no estaba, y fue Milady quien esta vez le hizo todos 
los honores de la velada. Pareció interesarse mucho por él, le preguntó de 
dónde era, quiénes eran sus amigos, y si no había pensado alguna vez en 
vincularse al servicio del señor cardenal. 

D'Artagnan que, como sabemos, era muy prudente para un gascón de 
veinte años, se acordó entonces de sus sospechas sobre Milady; le hizo un 
gran elogio de Su Eminencia, le dijo que no habría dejado de entrar en los 
guardias del cardenal en lugar de entrar en los guardias del rey si hubiera 
conocido al señor de Cavois en lugar de conocer al señor de Tréville. 

Milady cambió de conversación sin afectación alguna, y preguntó a 
D'Artagnan de la forma más descuidada del mundo si había estado alguna 
vez en Inglaterra. 

D'Artagnan respondió que había sido enviado por el señor de Tréville 
para tratar de una remonta de caballos, y que incluso se había traido cuatro 
como muestra. 

En el curso de esta conversación, Milady se pellizcó dos o tres veces 
los labios: tenía que vérselas con un gascón que jugaba fuerte. 

A la misma hora que la víspera D'Artagnan se retiró. En el corredor 
volvió a encontrar a la linda Ketty, tal era el nombre de la doncella, Esta lo 
miró con una expresión de misteriosa benevolencia en la que no podía 
equivocarse. Pero D'Artagnan estaba tan preocupado por el ama que no se 
fijaba más que en lo que venía de ella. 

D'Artagnan volvió a la casa de Milady al día siguiente, y al siguiente, y 
cada vez Milady le brindó una acogida más graciosa. 

Cada vez también, bien en la antecámara, bien en el corredor, bien en 
la escalinata, volvía a encontrar a la linda doncella. 

Pero como ya hemos dicho, D'Artagnan no prestaba ninguna atención 
a esta persistencia de la pobre Ketty. 


32 


Una cena de procurador 


Murnrrasrawro, el duelo en el que Porthos había jugado un papel tan brillante no 
le había hecho olvidar la cena a la que le había invitado la mujer del 
procurador. Al día siguiente, hacia la una, se hizo dar la última cepillada por 
Mosquetón, y se encaminó hacia la calle Aux Ours, con el paso de un 
hombre que tiene dos veces suerte. 

Su corazón palpitaba, pero no era, como el de D'Artagnan, por un amor 
joven a impaciente. No, un interés más material le latigaba la sangre, iba 
por fin a franquear aquel umbral misterioso, a subir aquella escalinata 
desconocida que habían construido, uno a uno, los viejos escudos de maese 
Coquenard. 

Iba a ver, en realidad, cierto arcón cuya imagen había visto veinte 
veces en sus sueños; arcón de forma alargada y profunda, lleno de cadenas 
y cerrojos, empotrado en el suelo; arcón del que con tanta frecuencia había 
oído hablar, y que las manos algo secas, cierto, pero no sin elegancia, de la 
procuradora, iban a abrir a sus miradas admiradoras. 

Y luego él, el hombre errante por la tierra, el hombre sin fortuna, el 
hombre sin familia, el soldado habituado a los albergues, a los tugurios; a 
las tabernas, a las posadas, el gastrónomo forzado la mayor parte del tiempo 
a limitarse a bocados de ocasión, iba a probar comidas caseras, a saborear 
un interior confortable y a dejarse mimar con esos pequeños cuidados que 
cuanto más duro es uno más placen, como dicen los viejos soldadotes. 

Venir en calidad de primo a sentarse todos los días a una buena mesa, 
desarrugar la frente amarilla y arrugada del viejo procurador, desplumar 
algo a los jóvenes pasantes enseñándoles la baceta, el passedix y el 
lansquenete en sus jugadas más finas, y ganándoles a manera de honorarios 
por la lección que les daba en una hora sus ahorros de un mes, todo esto 
hacía sonreír enormemente a Porthos. 

El mosquetero recordaba bien, de aquí y de allá, las malas ideas que 
corrían en aquel tiempo sobre los procuradores y que les han sobrevivido: la 
tacañería, los recortes, los días de ayuno, pero como después de todo, salvo 
algunos accesos de economía que Porthos había encontrado siempre muy 


intempectivos, había visto a la procuradora bastante liberal, para una 
procuradora, por supuesto, esperó encontrar una casa montada de forma 
halagúeña. 

Sin embargo, a la puerta el mosquetero tuvo algunas dudas: el 
comienzo era para animar a la gente: alameda hedionda y negra, escalera 
mal aclarada por barrotes a través de los cuales se filtraba la luz de un patio 
vecino; en el primer piso una puerta baja y herrada con enormes clavos 
como la puerta principal de Grand Chátelet. 

Porthos llamó con el dedo: un pasante alto, pálido y escondido bajo 
una selva virgen de pelo, vino a abrir y saludó con aire de hombre obligado 
a respetar en otro al mismo tiempo la altura que indica la fuerza, el 
uniforme militar que indica el estado, y la cara bermeja que indica el hábito 
de vivir bien. 

Otro pasante más pequeño tras el primero, otro pasante más alto tras el 
segundo, un mandadero de doce años tras el tercero. 

En total, tres pasantes y medio; lo cual, para la época, anunciaba un 
bufete de los más surtidos. 

Aunque el mosquetero sólo tenía que llegar a la una, desde medio día 
la procuradora tenía el ojo avizor y contaba con el corazón y quizá también 
con el estómago de su adorador para que adelantase la hora. 

La señora Coquenard llegó, pues, por la puerta de la vivienda casi al 
mismo tiempo que su invitado llegaba por la puerta de la escalera, y la 
aparición de la digna dama lo sacó de un gran apuro. Los pasantes eran 
curiosos y él, no sabiendo demasiado bien qué decir a aquella gama 
ascendente y descendente, permanecía con la lengua muda. 

-Es mi primo - exclamó la procuradora ; entrad pues, entrad, señor 
Porthos. 

El nombre de Porthos causó efecto en los pasantes, que se echaron a 
reír; pero Porthos se volvió, y todos los rostros recuperaron su gravedad. 

Llegaron al gabinete del procurador tras haber atravesado la 
antecámara donde estaban los pasantes, y el estudio donde habrían debido 
estar; esta última habitación era una especie de sala negra y amueblada, con 
papelotes. Al salir del estudio, dejaron la cocina a la derecha y entraron en 
la sala de recibir. 

Todas aquellas habitaciones que se comunicaban no inspiraron en 
Porthos buenas ideas. Las palabras debían oírse desde lejos por todas 
aquellas puertas abiertas; luego, al pasar, había lanzado una mirada rápida y 


escrutadora en la cocina, y a sí mismo se confesaba, para vergilenza de la 
procuradora y para pesar suyo, que no había visto ese fuego, esa animación, 
ese movimiento que a la hora de una buena comida reinan ordinariamente 
en ese santuario de la gula. 

Indudablemente el procurador había sido prevenido de aquella visita, 
porque no testimonió ninguna sorpresa ante la vista de Porthos, que avanzó 
sobre él con un aire bastante desenvuelto y lo saludó cortésmente. 

-Somos primos, según parece, señor Porthos - dijo el procurador 
levantándose a fuerza de brazos sobre su sillón de caña. 

El viejo, envuelto en un gran jubón en el que se perdía su cuerpo 
endeble, era vigoroso y seco; sus ojillos grises brillaban como carbunclos y 
parecían, junto con su boca gesticulera, la única parte de su rostro donde 
quedaba vida. Por desgracia, las piernas comenzaban a rehusar servir a toda 
aquella máquina ósea; desde que hacía cinco o seis meses se había dejado 
sentir este debilitamiento, el digno procurador se había convertido casi en el 
esclavo de su mujer. 

El primo fue aceptado con resignación, eso fue todo. Un maese 
Coquenard ligero de piernas hubiera declinado todo parentesco con el señor 
Porthos. 

-Sí, señor, somos primos - dijo sin desconcertarse Porthos, que por otra 
parte jamás había contado con ser recibido por el marido con entusiamo. 

-¿Por parte de las mujeres, según creo? - dijo maliciosamente el 
procurador. 

Porthos no se dio cuenta de la socarronería y la tomó por una 
ingenuidad de la que se rió para sus adentros. La señora Coquenard, que 
sabía que el procurador ingenuo era una variedad muy rara en la especie, 
sonrió algo y se ruborizó mucho. 

Desde la llegada de Porthos, maese Coquenard había puesto con 
inquietud los ojos en un gran armario colocado frente a su escritorio de 
roble. Porthos comprendió que aquel armario, aunque no correspondiese a 
la forma del que había visto en sus sueños, debía ser el bienaventurado 
arcón, y se congratuló de que la realidad tuviera seis pies más alto que el 
sueño. 

Maese Coquenard no prosiguió más lejos sus investigaciones 
genealógicas, pero volviendo su mirada inquieta del armario a Porthos, se 
encontró con decir: 


-Señor primo, antes de su partida para la campaña, nos hará el favor de 
cenar una vez con nosotros, ¿no es así, señora Coquenard? 

En esta ocasión Porthos recibió el golpe en pleno estómago y lo sintió; 
parece que por su lado la señora Coquenard tampoco fue insensible a él 
porque añadió: 

-Mi primo no volvería si cree que le tratamos mal; en caso contrario, 
tiene demasiado poco tiempo que pasar en París y, por consiguiente, para 
vernos, para que no le pidamos casi todos los instantes de que pueda 
disponer hasta su partida. 

-¡Oh, mis piernas, mis pobres piernas! ¿Dónde estáis? - murmuró 
Coquenard. Y trató de sonreír. 

Esta ayuda que le había llegado a Porthos en el momento que era 
atacado en sus esperanzas gastronómicas inspiró al mosquetero mucha 
gratitud hacia su procuradora. 

Pronto llegó la hora de comer. Pasaron al comedor, gran sala oscura 
que se hallaba situada en frente a la cocina. 

Los pasantes que, a lo que parece, habían notado en la casa perfumes 
desacostumbrados, eran de una exactitud militar, y tenían a mano sus 
taburetes, dispuestos como estaban a sentarse. Se los veía remover por 
adelantado las mandíbulas con disposiciones tremendas. 

«¡Rediós! - pensó Porthos lanzando una mirada sobre los tres 
hambrientos, porque el mandadero no era, como es lógico, admitido en los 
honores de la mesa magistral-. ¡Rediós! En lugar de mi primo, yo no 
conservaría semejantes golosos. Se diría náufragos que no han comido 
desde hace seis semanas. 

» Maese Coquenard entró, empujado en su sillón de ruedas por la 
señora Coquenard, a quien Porthos, a su vez, vino a ayudar para llevar a su 
marido hasta la mesa. 

Apenas hubo entrado, movió la nariz y las mandíbulas al igual que sus 
pasantes. 

-¡Vaya vaya! - dijo-. Tenemos una sopa prometedora. 

-¿Qué diablos huelen de extraordinario en la sopa? - dijo Porthos ante 
el aspecto de un caldo pálido, abundante, pero completamente ciego y sobre 
el que nadaban algunas cortezas, raras como las islas de un archipiélago. 

La señora Coquenard sonrió y a una indicación suya todo el mundo se 
sentó con diligencia. 


El primero en ser servido fue maese Coquenard, luego Porthos; 
después la señora Coquenard llenó su plato y distribuyó las cortezas sin 
caldo a los pasantes impacientes. 

En aquel momento se abrió por sí sola la puerta del comedor 
rechinando, y Porthos, a través de los batientes entreabiertos, vio al 
pequeño recadero que, no pudiendo participar en el festín, comía su pan 
entre el doble olor de la cocina y del comedor. 

Tras la sopa, la criada trajo una gallina hervida; magnificiencia que 
hizo dilatar los párpados de los invitados de tal forma que parecían a punto 
de romperse. 

-¡Cómo se ve que queréis a vuestra familia, señora Coquenard! - dijo 
el procurador con una sonrisa casi trágica-. Esto es una galantería que tenéis 
con vuestro primo. 

La pobre gallina era delgada y estaba revestida de uno de esos gruesos 
pellejos erizados que los huesos nunca horadan pese a sus esfuerzos; 
habrían tenido que buscarla durante mucho tiempo antes de encontrarla en 
el palo al que se había retirado para morir de vejez. 

«¡Diablos! - pensó Porthos-. ¡Sí que es triste esto! Yo respeto la vejez, 
pero hago poco caso de si está hervida O asada. 

» Y miró a la redonda para ver si su Opinión era compartida; pero al 
contrario que él, no vio más que ojos resplandecientes, que devoraban por 
adelantado aquella sublime gallina, objeto de sus desprecios. 

La señora Coquenard atrajo la fuente para sí, separó hábilmente las dos 
grandes patas negras, que puso en el plato de su marido; cortó el cuello, que 
se puso, dejando a un lado la cabeza, para ella; cortó el ala para Porthos y 
devolvió a la criada que acababa de traerlo el animal, que volvió casi 
intacto, y que había desaparecido antes de que el mosquetero tuviera tiempo 
de examinar las variaciones que el desencanto pone en los rostros, según los 
Caracteres y temperamentos de quienes lo experimentan. 

En lugar del pollo, hizo su entrada una fuente de habas, fuente enorme 
en la que hacían ademán de mostrarse algunos huesos de cordero, a los que 
en un principio se hubiera creído acompañados de carne. 

Mas los pasantes no fueron víctimas de esta superchería y los rostros 
lúgubres se convirtieron en rostros resignados. 

La señora Coquenard distribuyó este manjar a los jóvenes con la 
moderación de una buena ama de casa. 


Llegó la ronda del vino. Maese Coquenard echó de una botella de gres 
muy exigua el tercio de un vaso a cada uno de los jóvenes, se sirvió a sí 
mismo en proporciones casi iguales, y la botella pasó al punto del lado de 
Porthos y de la señora Coquenard. 

Los jóvenes llenaron con agua aquel tercio de vino, luego, cuando 
habían bebido la mitad del vaso, volvían a llenarlo, y seguían haciéndolo 
siempre así; lo cual les llevaba al final de la comida a tragar una bebida que 
del color del rubí había pasado al del topacio quemado. 

Porthos comió tímidamente su ala de gallina, y se estremeció al sentir 
bajo la mesa la rodilla de la procuradora que venía a encontrar la suya. 
Bebió también medio vaso de aquel vino tan escatimado, y que reconoció 
como uno de esos horribles caldos de Montreuil, terror de los, paladares 
expertos. 

Maese Coquenard lo miró engullir aquel vino puro y suspiró. 

-¿Queréis comer estas habas, primo Porthos? - dijo la señora 
Coquenard en ese tono que quiere decir: Creedme, no las comáis. 

-¡Al diablo si las pruebo! - murmuró por lo bajo Porthos. Y añadió en 
voz alta : Gracias, prima, no tengo más hambre. 

Y se hizo un silencio. Porthos no sabía qué comportamiento tener. El 
procurador repitió varias veces: 

¡Ay señora Coquenard! Os felicito, vuestra comida era un verdadero 
festín. ¡Dios, cómo he comido! 

Maese Coquenard había comido su sopa, las patas negras de la gallina 
y el único hueso de cordero en que había algo de carne. 

Porthos creyó que se burlaban de él, y comenzó a retorcerse el 
mostacho y a fruncir el entrecejo; pero la rodilla de la señora Coquenard 
vino suavemente a aconsejarle paciencia. 

Aquel silencio y aquella intrerrupción de servicio, que se habían vuelto 
ininteligibles para Porthos, tenían por el contrario una significación terrible 
para los pasantes: a una mirada del procurador, acompañada de una sonrisa 
de la señora Coquenard, se levantaron lentamente de la mesa, plegaron sus 
servilletas más lentamente aún, luego saludaron y se fueron. 

-Id, jóvenes, id a hacer la digestión trabajando - dijo gravemente el 
procurador. 

Una vez idos los pasantes, la señora Coquenard se levantó y sacó un 
trozo de queso, confitura de membrillo y un pastel que ella misma había 
hecho con almendras y miel. 


Maese Coquenard frunció el ceño, porque veía demasiados postres; 
Porthos se pellizcó los labios, porque veía que no había nada que comer. 

Miró si aún estaba allí el plato de habas; el plato de habas había 
desaparecido. 

-Gran festín - exclamó maese Coquenard agitándose en su silla-, 
auténtico festín, epuloe epularum; Lúculo cena en casa de Lúculo. 

Porthos miró la botella que estaba a su lado, y esperó que con vino, 
pan y queso comería; pero no había vino, la botella estaba vacía; el señor y 
la señora Coquenard no parecieron darse cuenta. 

-Está bien - se dijo Porthos-, ya estoy avisado. 

Pasó la lengua sobre una cucharilla de confituras y se dejó pegados los 
labios en la pasta pegajosa de la señora Coquenard. 

-Ahora - se dijo-, el sacrificio está consumado. ¡Ay, si tuviera la 
esperanza de mirar con la señora Coquenard en el armario de su marido! 
Maese Coquenard, tras las delicias de semejante comida, que él llamaba 
exceso, sintió la necesidad de echarse la siesta. Porthos esperaba que tendría 
lugar a continuación y en aquel mismo lugar; pero el procurador maldito no 
quiso oír nada: hubo que llevarlo a su habitación y gritó hasta que estuvo 
delante de su armario, sobre cuyo reborde, por mayor precaución aún, posó 
sus pies. 

La procuradora se llevó a Porthos a una habitación vecina y 
comenzaron a sentar las bases de la reconciliación. 

-Podréis venir tres veces por semana - dijo la señora Coquenard. 

-Gracias - dijo Porthos-, no me gusta abusar; además, tengo que pensar 
en mi equipo. 

-Es cierto - dijo la procuradora gimiendo- Ese desgraciado equipo... - 
¡Ay, sí! - dijo Porthos-. Es por él. 

-Pero ¿de qué se compone el equipo de vuestro regimiento, señor 
Porthos? 

-¡Oh, de muchas cosas! - dijo Porthos-. Los mosqueteros, como sabéis, 
son soldados de elite, y necesitan muchos objetos que son inútiles para los 
guardias o para los Suizos. 

-Pero detalládmelos. .. 

-En total pueden llegar a... - dijo Porthos, que prefería discutir el total 
que el detalle. 

La procuradora esperaba temblorosa. 


¿A cuánto? - dijo ella-. Espero que no pase de... detuvo, le faltaba la 
palabra. 

-¡Oh, no! - dijo Porthos-. No pasa de dos mil quinientas libras; creo 
incluso que, haciendo economías, con dos mil libras me arreglaré. 

-¡Santo Dios, dos mil libras! - exclamó ella-. Eso es una fortuna. 

Porthos hizo una mueca de las más significativas; la señora Coquenard 
la comprendió. 

-Preguntaba por el detalle porque, teniendo muchos parientes y 
clientes en el comercio, estaba casi segura de obtener las cosas a la m tad 
del precio a que las pagaríais vos. 

-¡Ah, ah - dijo Porthos-, si es eso lo que habéis querido decir! 

-Sí, querido señor Porthos. ¿Así que lo primero que necesitáis es un 
caballo? 

-Sí, un caballo. 

-¡Pues bien, precisamente lo tengo! 

-¡Ah! - dijo Porthos radiante-. O sea que lo del caballo está arreglado; 
luego me hacen falta el enjaezamiento completo, que se compone de 
objetos que sólo un mosquetero puede comprar, y que por otra parte no 
subirá de las trescientas libras. 

-Trescientas libras, entonces pondremos trescientas libras - dijo la 
procuradora con un suspiro. 

Porthos sonrió: como se recordará, tenía la silla que le venía di 
Buckingham: eran por tanto trescientas libras que contaba con mete 
astutamente en su bolsillo. 

-Luego - continuó-, está el caballo de mi lacayo y mi equipaje en 
cuanto a las armas es inútil que os preocupéis, las tengo. 

-¿Un caballo para vuestro lacayo? - contestó la procuradora. Vaya, sois 
un gran señor, amigo mío. 

-Eh, señora - dijo orgullosamente Porthos-, ¿soy acaso un muerto de 
hambre? 

-No, sólo decía que un bonito mulo tiene a veces tan buena pinta como 
un Caballo, y que me parece que consiguiéndoos un buen mulo para 
Mosquetón... 

-Bueno, dejémoslo en un buen mulo - dijo Porthos ; tenéis razón, he 
visto a muy grandes señores españoles cuyo séquito iba en mulo pero 
entonces incluid, señora Coquenard, un mulo con penachos cascabeles. 

-Estad tranquilo - dijo la procuradora. 


-Queda la maleta. 

-Oh, en cuanto a eso no os preocupéis - exclamó la señor, Coquenard-, 
mi marido tiene cinco o seis maletas, escogeréis la mejor; tiene una sobre 
todo que le gustaba mucho para sus viajes y que, es tan grande que cabe un 
mundo. 

- Y esa maleta, ¿está vacía? - preguntó ingenuamente Porthos. 

-Claro que está vacía - respondió ingenuamente por su lado la 
procuradora. 

-¡Ay, la maleta que yo necesito ha de ser una maleta bien provista, 
querida! 

La señora Coquenard lanzó nuevos suspiros. Moliere no había escrito 
aún su escena de L'Avare: la señora Coquenard precede por tanto a 
Harpagón. 

En resumen, el resto del equipo fue debatido sucesivamente de la 
misma manera; y el resultado de la escena fue que la procuradora pediría a 
su marido un préstamo de ochocientas libras en plata, y proporcionaría el 
caballo y el mulo que tendrían el honor de llevar a la gloria a Porthos y a 
Mosquetón. 

Fijadas estas condiciones, y estipulados los intereses así como la fecha 
de rembolso, Porthos se despidió de la señora Coquenard. Esta quería 
retenerlo poniéndole ojos de cordera; pero Porthos pretextó las exigencias 
del servicio, y fue necesario que la procuradora cediese el puesto al rey. 

El mosquetero volvió a su casa con un hambre de muy mal humor. 
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Doncella y señora 


Enrar rawro, COMO hemos dicho, pese a los gritos de su conciencia y a los sabios 
consejos de Athos, D'Artagnan se enamoraba más de hora en hora de 
Milady; por eso no dejaba de ir ningún día a hecerle una corte a la que el 
aventurero gascón estaba convencido de que tarde o temprano no podía 
dejar ella de corresponderle. 

Una noche que llegaba orgulloso, ligero como hombre que espera una 
lluvia de oro, encontró a la doncella en la puerta cochera; pero esta vez la 
linda Ketty no se contentó con sonreírle al pasar, le cogió dulcemente la 
mano. 

-¡Bueno! - se dijo D'Artagnan-. Estará encargada de algún mensaje 
para mí de parte de su señora; va a darme alguna cita que no habrá osado 
darme ella de viva voz. 

Y miró a la hermosa niña con el aire más victorioso que pudo adoptar. 

-Quisiera deciros dos palabras, señor caballero... - balbuceó la 
doncella. 

-Habla, hija mía, habla - dijo D'Artagnan-, te escucho. 

-Aquí, imposible: lo que tengo que deciros es demasiado largo y sobre 
todo demasiado secreto. 

-¡Bueno! Entonces, ¿qué se puede hacer? 

-Si el señor caballero quisiera seguirme - dijo tímidamente Ketty. 

-Donde tú quieras, hermosa niña. 

- Venid entonces. 

Y Ketty, que no había soltado la mano de D'Artagnan, lo arrastró por 
una pequeña escalera sombría y de caracol, y tras haberle hecho subir una 
quincena de escalones, abrió una puerta. 

-Entrad, señor caballero - dijo-, aquí estaremos solos y podremos 
hablar. 

-¿Y de quién es esta habitación, hermosa niña? - preguntó d'Artagnan. 

-Es la mía, señor caballero; comunica con la de mi ama por esta puerta. 
Pero estad tranquilo no podrá oír lo que decimos, jamás se acuesta antes de 
medianoche. 


D'Artagnan lanzó una ojeada alrededor. El cuartito era encantador de 
gusto y de limpieza; pero, a pesar suyo, sus ojos se fijaron en aquella puerta 
que Katty le había dicho que conducía a la habitación de Milady. 

Ketty adivinó lo que pasaba en el alma del joven, y lanzó un suspiro. 

-¡Amáis entonces a mi ama, señor caballero! - dijo ella. 

-¡Más de lo que podría decir! ¡Estoy loco por ella! 

Ketty lanzó un segundo suspiro. 

-¡Ah, señor - dijo ella-, es una lástima! 

-¿Y qué diablos ves en ello que sea tan molesto? - preguntó 
d'Artagnan. 

-Es que, señor - prosiguió Ketty - mi ama no os ama. 

-¡Cómo! - dijo d'Artagnan-. ¿Te ha encargado ella decírmelo? -¡Oh, 
no, señor! Soy yo quien, por interés hacia vos, he tomado la decisión de 
avisaros. 

-Gracias, mi buena Ketty, pero sólo por la intención, porque 
comprenderás la confidencia no es agradable. 

-Es decir, que no creéis lo que os he dicho, ¿verdad? 

-Siempre cuesta creer cosas semejantes, hermosa niña, aunque no sea 
más que por amor propio. 

- ¿Entonces no me creéis? 

-Confieso que hasta que no te dignes darme algunas pruebas de lo que 
me adelantáis. 

-¿Qué decís a esto? 

Y Ketty sacó de su pecho un billetito. 

-¿Para mí? - dijo d'Artagnan apoderándose préstamente de la carta. 

-No, para otro. 

-¿Para otro? 

-SÍ. 

-¡Su nombre, su nombre! - exclamó d'Artagnan. 

-Mirad la dirección. 

-Señor conde de Wardes. El recuerdo de la escena de Saint Germain se 
apareció de pronto al espíritu del presuntuoso gascón; con un movimiento 
rápido como el pensamiento, desgarró el sobre pese al grito que lanzó Ketty 
al ver lo que iba a hacer, o mejor, lo que hacía. 

-¡Oh, Dios mío, señor caballero! - dijo-. ¿Qué hacéis? 

-¡ Yo nada! - dijo d'Artagnan; y leyó: 


«No naríss cowresrapo a Mi primer billete. ¿Estáis entonces enfermo, o bien habéis 
olvidado los ojos que me pusisteis en el baile de la señora Guise? Aquí 
tenéis la ocasión, conde, no la dejéis escapar.» 


DArmoxaw ratieció, EStaba herido en su amor propio, se creyó herido en su amor. 

-¡Pobre señor d'Artagnan! - dijo Ketty con voz llena de compasión y 
apretando de nuevo la mano del joven. 

-¿Tú me compadeces, pequeña? - dijo d'Artagnan. 

-¡Sí, sí, con todo mi corazón, porque también yo sé lo que es el amor! 

-¿Tú sabes lo que es el amor? - dijo d'Artagnan mirándola por primera 
vez con cierta atención. 

-¡ Ay, sí! 

-Pues bien, en lugar de compadecerme, mejor harías en ayudarme a 
vengarme de tu ama. 

-¿Y qué clase de venganza querríais hacer? 

-Quisiera triunfar en ella, suplantar a mi rival. 

-A eso no os ayudaré jamás, señor caballero —dijo vivamente Ketty. 

- Y eso, ¿por qué? - preguntó d'Artagnan. 

-Por dos razones. 

- ¿Cuáles? 

-La primera es que mi ama jamás os amará. 

-¿T'ú qué sabes? 

-La habéis herido en el corazón. 

-¡Yo! ¿En qué puedo haberla herido, yo, que desde que la conozco 
vivo a sus pies como un esclavo? Habla, te lo suplico. 

-Eso no lo confesaré nunca más que al hombre... que lea hasta el 
fondo de mi alma. 

D'Artagnan miró a Ketty por segunda vez. La joven era de un frescor y 
de una belleza que muchas duquesas hubieran comprado con su corona. 

-Ketty - dijo él-, yo leeré hasta el fondo de tu alma cuando quieras; que 
eso no te preocupe, querida niña. 

Y le dio un beso bajo el cual la pobre niña se puso roja como una 
Cereza. 

-¡Oh, no! - exclamó Ketty-. ¡Vos no me amáis! ¡Amáis a mi ama, lo 
habéis dicho hace un momento! 

-Y eso te impide hacerme conocer la segunda razón. 


-La segunda razón, señor caballero - prosiguió Ketty envalentonada 
por el beso primero y luego por la expresión de los ojos del joven-, es que 
en amor cada cual para sí. 

Sólo entonces d'Artagnan se acordó de las miradas lánguidas d Ketty y 
de sus encuentros en la antecámara, en la escalinata, en el corredor, sus 
roces con la mano cada vez que lo encontraba y sus suspiros ahogados; pero 
absorto por el deseo de agradar a la gran dama había descuidado a la 
doncella; quien caza el águila no se preocupa del gorrión. 

Mas aquella vez nuestro gascón vio de una sola ojeada todo el partido 
que podía sacar de aquel amor que Ketty acababa de confesar de una forma 
tan ingenua O tan descarada: intercepción de cartas dirigidas al conde de 
Wardes, avisos en el acto, entrada a toda hora en la habitación de Ketty, 
contigua a la de su ama. El pérfido, como se vi sacrificaba ya mentalmente 
a la pobre muchacha para obtener a Milady de grado o por fuerza. 

-¡Y bien! - le dijo a la joven-. ¿Quieres, querida Ketty, que te dé una 
prueba de ese amor del que tú dudas? 

-¿De qué amor? - preguntó la joven. 

-De ese que estoy dispuesto a sentir por ti. 

-¿Y cuál es esa prueba? 

- ¿Quieres que esta noche pase contigo el tiempo que suelo pasar con tu 
ama? 

-¡Oh, sí! - dijo Ketty aplaudiendo-. De buena gana. 

-Pues bien, querida niña - dijo D'Artagnan sentándose en un sillón-, 
ven aquí que yo te diga que eres la doncella más bonita qu nunca he visto. 

Y le dijo tantas cosas y tan bien que la pobre niña, que no pedi otra 
cosa que creerlo, lo creyó... Sin embargo, con gran asombro d D'Artagnan, 
la joven Ketty se defendía con cierta resolución. 

El tiempo pasa de prisa cuando se pasa en ataques y defensas. 

Sonó la medianoche y se Oyó casi al mismo tiempo sonar la campanilla 
en la habitación de Milady. 

-¡Gran Dios! - exclamó Ketty-. ¡Mi señora me llama! ¡Idos, idos 
rápido! 

D'Artagnan se levantó, cogió su sombrero como si tuviera intención de 
obedecer; luego, abriendo con presteza la puerta de un gra armario en lugar 
de abrir la de la escalera, se acurrucó dentro en medio de los vestidos y las 
batas de Milady. 

-¿Qué hacéis? - exclamó Ketty. 


D'Artagnan, que de antemano había cogido la llave, se encerró en el 
armario sin responder. 

-¡Bueno! - gritó Milady con voz agria-. ¿Estáis durmiendo? ¿Por qué 
no venís cuando llamo? 

Y D'Artagnan oyó que abrían violentamente la puerta de 
comunicación. 

-Aquí estoy, Milady, aquí estoy - exclamó Ketty lanzándose al 
encuentro de su ama. 

Las dos juntas entraron en el dormitorio, y como la puerta de 
comunicación quedó abierta, D'Artagnan pudo oír durante algún tiempo 
todavía a Milady reñir a su sirvienta; luego se calmó, y la conversación 
recayó sobre él mientras Ketty arreglaba a su ama. 

-¡Bueno! - dijo Milady-. Esta noche no he visto a nuestro gascón. 

-¡Cómo, señora! - dijo Ketty-. ¿No ha venido? ¿Será infiel antes de ser 
feliz? 

-¡Oh! No, se lo habrá impedido el señor de Tréville o el señor Des 
Essarts. Me conozco, Ketty, y sé que a ése lo tengo cogido. 

-¿Qué hará la señora? 

-¿Qué haré?... Tranquilízate, Ketty, entre ese hombre y yo hay algo 
que él ignora... Ha estado a punto de hacerme perder mi crédito ante Su 
Eminencia... ¡Oh! Me vengaré. 

-Yo creía que la señora lo amaba. 

-¿Amarlo yo? Lo detesto. Un necio, que tiene la vida de lord de Winter 
entre sus manos y que no lo mata y así me hace perder trescientas mil libras 
de renta. 

-Es cierto - dijo Ketty-, vuestro hijo era el único heredero de su tío, y 
hasta su mayoría vos habríais gozado de su fortuna. 

D'Artagnan se estremeció hasta la médula de los huesos al oír a aquella 
suave criatura reprocharle, con aquella voz estridente que a ella tanto le 
costaba ocultar en la conversación, no haber matado a un hombre al que él 
la había visto colmar de amistad. 

-Por eso - continuó Milady-, ya me habría vengado en él si el cardenal, 
no sé por qué, no me hubiera recomendado tratarlo con miramiento. 

-¡Oh, sil Pero la señora no ha tratado con miramientos a la mujer que 
él amaba. 

-¡Ah, la mercera de la calle des Fossoyeurs! Pero ¿no se ha olvidado 
ya él de que existía? ¡Bonita venganza, a fe! 


Un sudor frío corría por la frente de D'Artagnan: aquella mujer era un 
monstruo. 

Volvió a escuchar, pero por desgracia el aseo había terminado. 

-Está bien - dijo Milady-, volved a vuestro cuarto y mañana tratad de 
tener una respuesta a la carta que os he dado. 

-¿Para el señor de Wardes? - dijo Ketty. 

-Claro, para el señor de Wardes. 

-Este me parece - dijo Ketty - una persona que debe de ser todo lo 
contrario que ese pobre señor D'Artagnan. 

-Salid, señorita - dijo Milady-, no me gustan los comentarios. 

D'Artagnan oyó la puerta que se cerraba, luego el ruido de dos cerrojos 
que echaba Milady a fin de encerrarse en su cuarto; por su parte, pero con la 
mayor suavidad que pudo, Ketty dio una vuelta de llave; entonces 
D'Artagnan empujó la puerta del armario. 

-¡Oh, Dios mío! - dijo en voz baja Ketty-. ¿Qué os pasa? ¡Qué pálido 
estáis! -¡Abominable criatura! - murmuró D'Artagnan. 

-¡Silencio, silencio salid! - dijo Ketty-. No hay más que un tabique 
entre mi cuarto y el de Milady, se oye en uno todo lo que se dice en el otro. 

-Precisamente por eso no me marcharé - dijo D'Artagnan. 

- ¿Cómo? - dijo Ketty ruborizándose. 

-O al menos me marcharé... más tarde. 

Y atrajo a Ketty hacia él; no había medio de resistir - ¡la resistencia 
hace tanto ruido!-, por eso Ketty cedió. 

Aquello era un movimiento de venganza contra Milady. D'Artagnan 
encontró que tenían razón al decir que la venganza es placer de dioses. Por 
eso, con algo de corazón se habría contentado con esta nueva conquista; 
mas D'Artagnan sólo tenía ambición y orgullo. 

Sin embargo, y hay que decirlo en su elogio, el primer empleo que 
hizo de su influencia sobre Ketty fue tratar de saber por ella qué había sido 
de la señora Bonacieux; pero la pobre muchacha juró sobre el crucifijo a 
D'Artagnan que ignoraba todo, pues su ama no dejaba nunca penetrar más 
que la mitad de sus secretos; sólo creía poder responder que no estaba 
muerta. 

En cuanto a la causa que había estado a punto de hacer perder a 
Milady su crédito ante el cardenal, Ketty no sabía nada más; pero en esta 
ocasión D'Artagnan estaba más adelantado que ella: como había visto a 


Milady en su navío acuartelado en el momento en que él dejaba Inglaterra, 
sospechó que aquella vez se trataba de los herretes de diamantes. 

Pero lo más claro de todo aquello es que el odio verdadero, el odio 
profundo, el odio inveterado de Milady procedía de que no había matado a 
su cuñado. 

D'Artagnan volvió al día siguiente a casa de Milady. Estaba ella de 
muy mal humor; D'Artagnan sospechó que era la falta de respuesta del 
señor de Wardes lo que tanto la molestaba. Ketty entró y Milady la recibió 
con dureza. Una ojeada que lanzó a D'Artagnan quería decir: ¡Ya veis 
cuánto sufro por vos! 

Sin embargo, al final de la velada, la hermosa leona se dulcificó, 
escuchó sonriendo la frases dulces de D'Artagnan, incluso le dio la mano a 
besar. 

D”Artagnan salió no sabiendo qué pensar; pero como era un muchacho 
al que no se hacía fácilmente perder la cabeza, al tiempo que hacía su corte 
a Milady, había esbozado en su mente un pequeño plan. 

Encontró a Ketty en la puerta, y como la víspera subió a su cuarto para 
tener noticias. A Ketty la había reñido mucho, la había acusado de 
neglicencia. Milady no comprendía nada del silencio del conde de Wardes, 
y le había ordenado entrar en su cuarto a las nueve de la mañana para coger 
una tercera carta. 

D'Artagnan hizo prometer a Ketty que llevaría a su casa esa carta a la 
mañana siguiente; la pobre joven prometió todo lo que quiso su amante: 
estaba loca. 

Las cosas pasaron como la víspera; D'Artagnan se encerró en su 
armario. Milady llamó, hizo su aseo, despidió a Ketty y cerró su puerta. 
Como la víspera, D'Artagnan no volvió a su casa hasta la cinco de la 
mañana. 

A las once, vio llegar a Ketty; llevaba en la mano un nuevo billete de 
Milady. Aquella vez, la pobre muchacha ni siquiera trató de disputárselo a 
D'Artagnan: le dejó hacer; pertenecía en cuerpo y alma a su hermoso 
soldado. 

D'Artagnan abrió el billete y leyó lo que sigue: 


«Esmes la tercera vez que os escribo para deciros que os amo. Tened cuidado 
de que no os escriba una cuarta vez para deciros que os detesto. 


Si os arrepentís de vuestra forma de comportaros conmigo, la joven 
que os entregue este billete os dirá de qué forma un hombre galante puede 
obtener su perdón.» 


D.Arraonan enronció Y palideció varias veces al leer este billete. 

-¡Oh, seguís amándola! - dijo Ketty, que no había separado un instante 
los ojos del rostro del joven. 

-No, Ketty, te equivocas, ya no la amo; pero quiero vengarme de sus 
desprecios. 

-Sí, CONOZCO vuestra venganza; ya me lo habéis dicho. 

-¡Qué te importa, Ketty! Sabes de sobra que sólo te amo a ti. 

- ¿Cómo se puede saber eso? 

-Por el desprecio que haré de ella. 

Ketty suspiró. 

D'Artagnan cogió una pluma y escribió: 


«Señora, hasta ahora había dudado de que fuese yo el destinatario de esos dos 
billetes vuestros, tan indigno me creía de semajante honor; además, estaba 
tan enfermo que en cualquier caso hubiese dudado en responder. 

Pero hoy debo creer en el exceso de vuestras bondades porque no sólo 
vuestra carta, sino vuestra criada también, me asegura que tengo la dicha de 
ser amado por vos. 

No tiene ella necesidad de decirme de qué manera un hombre galante 
puede obtener su perdón. Por tanto, iré a pediros el mío esta noche a las 
once. Tardar un día sería ahora a mis ojos haceros una nueva ofensa. 

Aquel a quien habéis hecho el más feliz de los hombres. 


Conve DE W ares. 


Esre smuere era, €n primer lugar, falso; en segundo lugar una indelicadeza; 
incluso era, desde el punto de vista de nuestras costumbres-, actuales, algo 
como una infamia; pero no se tenían tantos miramientos en aquella época 
como se tienen hoy. Por otro lado D'Artagnan, por confesión propia, sabía a 
Milady culpable de traición a capítulos más importantes y no tenía por ella 
sino una estima muy endeble. Y sin embargo, pese a esa poca estima, sentía 


que una pasión insensata por aquella mujer le quemaba. Pasión embriagada 
de desprecio; pero pasión o sed, como se quiera. 

La intención de D'Artagnan era muy simple; por la habitación de Ketty 
llegaba él a la de su ama; se beneficiaba del primer momento de sorpresa, 
de vergiienza, de terror para triunfar de ella; quizá fracasara, pero había que 
dejar algo al azar. Dentro de ocho días se iniciaba la campaña y había que 
partir; D'Artagnan no tenía tiempo de hilar el amor perfecto. 

-Toma - dijo el joven entregando a Ketty el billete completamente 
cerrado - dale esta carta a Milady; es la respuesta del señor de Wardes. 

La pobre Ketty se puso pálida como la muerte, sospechaba lo que 
contenía aquel billete. 

-Escucha, querida niña - le dijo D'Artagnan-, comprendes que esto 
debe terminar de una forma o de otra; Milady puede descubrir que le has 
entregado el primer billete a mi criado en lugar de entregárselo al criado del 
conde; que soy yo quien ha abierto los otros que tenían que haber sido 
abiertos por el señor de Wardes; entonces Milady te echa y ya la conoces, 
no es una mujer como para quedarse en esa venganza. 

-¡Ay! - dijo Ketty-. ¿Por quién me he expuesto a todo esto? 

-Por mí, lo sabes bien hermosa mía - dijo el joven-, y por esto te estoy 
muy agradecido, te lo juro. 

-Pero ¿qué contiene vuestro billete? 

-Milady te lo dirá. 

-¡Ay, vos no me amáis - exclamó Ketty-, y soy muy desgraciada! 

Este reproche tuvo una respuesta con la que siempre se engañan las 
mujeres: D'Artagnan respondió de forma que Ketty permaneciese en el 
error más grande. 

Sin embargo, ella lloró mucho antes de decidirse a entregar aquella 
carta a Milady; por fin se decidió, que es todo lo que D'Artagnan quería. 

Además le prometió que aquella noche saldría temprano de casa de su 
ama y que al salir del salón del ama iría a su cuarto. 

Esta promesa acabó por consolar a la póbre Ketty. 
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Donde se trata del equipo de Aramis y de Porthos 


Desor que os Cuatro amigos estaban a la caza cada cual de su equipo, no había 
entre ellos reunión fija. Cenaban unos sin otros, donde cada uno se 
encontraba, o mejor, donde se podía. El servicio, por su lado, les llevaba 
también una buena parte de su precioso tiempo, que transcurría tan deprisa. 
Habían convenido solamente en encontrarse una vez por semana, hacia la 
una en el alojamiento de Athos, dado que este último, según el juramento 
que había hecho, no pasaba del umbral de su puerta. 

El mismo día en que Ketty había ido a buscar a D'Artagnan a su casa 
era día de reunión. 

Ápenas hubo salido Ketty, D'Artagnan se dirigió hacia la calle Férou. 

Encontró a Athos y Aramis que filosofaban. Aramis tenía ciertas 
veleidades de volver a ponerse la sotana. Athos, según su costumbre, ni lo 
disuadía ni lo alentaba. Athos era de la opinión de dejar a cada cual a su 
libre albedrío. Nunca daba consejos a no ser que se los pidieran. E incluso 
había que pedírselos dos veces. 

-En general, no se piden consejos - decía - más que para no seguirlos; 
o, si se siguen, es para tener a alguien a quien se puede reprochar el 
haberlos dado. 

Porthos llegó un momento después de D'Artagnan. Los cuatro amigos 
estaban, pues, reunidos. 

Los cuatro rostros expresaban cuatro sentimientos distintos: el de 
Porthos tranquilidad; el de D'Artagnan, esperanza; el de Aramis, inquietud; 
el de Athos, despreocupación. 

Al cabo de un instante de conversación en la cual Porthos dejó 
entrever que una persona situada muy arriba había tenido a bien encargarse 
de sacarle del apuro, entró Mosquetón. 

Venía a rogar a Porthos que pasase a su alojamiento, donde su 
presencia era urgente, según decía con aire muy lastimoso. 

-¿Es mi equipo? - preguntó Porthos. 

-Sí y no - respondió Mosquetón. 

-Pero ¿qué es lo que quieres decir?... 


-Venid, señor. 

Porthos se levantó, saludó a sus amigos y siguió a Mosquetón. 

Un instante después, Bazin apareció en el umbral de la puerta. 

-¿Para qué me queréis, amigo mío? - dijo Aramis con aquella dulzura 
de lenguaje que se observaba en él cada vez que sus ideas lo llevaban hacia 
la iglesia. 

-Un hombre espera al señor en casa - respondió Bazin. 

-¡Un hombre! ¿Qué hombre? 

-Un mendigo. 

-Dadle limosna, Bazin, y decidle que ruege por un pobre pecador. 

-Ese mendigo quiere forzosamente hablaros, y pretende que estaréis 
encantado de verlo. 

-¿No ha dicho nada de particular para mí? 

-Sí. Si el señor Aramis, ha dicho, duda en venir a buscarme, le 
anunciaréis que llego de Tours. 

-¿De Tours? - exclamó Aramis-. Señores, mil perdones, pero sin duda 
este hombre me trae noticias que esperaba. 

Y levantándose al punto se alejó rápidamente. 

Quedaron Athos y D'Artagnan. 

-Creo que esos muchachos han encontrado su solución. ¿Qué pensáis, 
D'Artagnan? - dijo Athos. 

-Sé que Porthos lleva camino de conseguirlo - dijo D'Artagnan ; y en 
cuanto a Aramis, a decir verdad, nunca me ha preocupado mucho; pero vos, 
mi querido Athos, vos que tan generosamente habéis distribuido las pistolas 
del inglés que eran vuestra legítima, ¿que vais a hacer? 

-Estoy muy contento de haber matado a ese maldito, querido, dado que 
es pan bendito matar un inglés, pero si me hubiera embolsado sus pistolas 
me pesarían como un remordimiento. 

-¡Vamos, mi querido Athos! Realmente tenéis ideas inconcebibles. 

-¡Dejémoslo, dejémoslo! El señor de Tréville, que me hizo el honor de 
visitarme ayer, me dijo que frecuentáis a esos ingleses sospechosos que 
protege el cardenal. 

-Eso quiere decir que visito una inglesa de la que ya os he hablado. 

-Ah, sí, la mujer rubia respecto a la cual os he dado consejos que 
naturalmente os habéis cuidado mucho de seguir. 

-Os he dado mis razones. 

-Sí, veis ahí vuestro equipo, según creo por lo que me habéis dicho. 


-¡Nada de eso! He conseguido la certeza de que esa mujer tiene algo 
que ver con el rapto de la señora Bonacieux. 

-Sí, comprendo; para encontrar a una mujer, hacéis la corte a otra: es el 
camino más largo, pero el más divertido. 

D'Artagnan estuvo a punto de contárselo todo a Athos; pero un punto 
lo detuvo: Athos era un gentilhombre severo sobre el pundonor, y en todo 
aquel pequeño plan que nuestro enamorado había fijado respecto a Milady 
había ciertas cosas que de antemano, estaba seguro de ello, no obtendrían el 
asentimiento del puritano; prefirió, pues, guardar silencio, y como Athos era 
el hombre menos curioso de la tierra, las confidencias de D'Artagnan se 
quedaron ahí. 

Dejaremos, pues, a los dos amigos, que no tenían nada muy importante 
que decirse, para seguir a Aramis. 

A la nueva de que el hombre que quería hablarle llegaba de Tours, ya 
hemos visto con qué rapidez el joven había seguido, o mejor, adelantado a 
Bazin; no dio, pues, más que un salto de la cane Férou a la calle de 
Vaugirard. 

Al entrar en su casa, encontró efectivamente a un hombre de estatura 
baja y ojos inteligentes, pero cubierto de harapos. 

-¿Sois vos quien preguntáis por mí? - dijo el mosquetero. 

-Yo pregunto por el señor Aramis; ¿sois vos quien os llamáis así? 

- Yo mismo; ¿tenéis algo que entregarme? 

-Sí, si me mostráis cierto pañuelo bordado. 

-Helo aquí - dijo Aramis sacando una llave de su pecho y abriendo un 
cofrecito de madera de ébano incrustado de nácar-, helo aquí, mirad. 

-Está bien - dijo el mendigo-, despedid a vuestro lacayo. 

En efecto, Bazin, curioso por saber lo que el mendigo quería de su 
maestro, había acompasado el paso al suyo, y había llegado casi al mismo 
tiempo que él; pero esta celeridad no le sirvió de gran cosa; a la invitación 
del mendigo, su amo le hizo seña de retirarse, y no tuvo más remedio que 
obedecer. 

Una vez que Bazin salió, el mendigo lanzó una mirada rápida en torno 
a él, a fin de asegurarse de que nadie podía verlo ni oírlo, y abriendo su 
vestido harapiento mal apretado por un cinturón de cuero, se puso a 
descoser la parte alta de su jubón, de donde sacó una carta. 

Aramis lanzó un grito de alegría a la vista del sello, besó la escritura, y 
con un respeto casi religioso abrió la epístola, que contenía lo que sigue: 


«Anico, la suerte quiere que sigamos separados por algún tiempo aún; mas los 
hermosos días de la juventud no se han perdido sin retorno. Cumplid 
vuestro deber en el campamento; yo cumplo el mío en otra parte; haced la 
campaña como gentilhombre valiente, y pensad en mí, que beso 
tiernamente vuestros ojos negros. 


¡¿Anrs, O MEJOR, HASTA LUEGO!» 


En. mexico secuía pescosienpo; de SUS SUCIOS Vestidos sacó una a una ciento cincuenta 
pistolas dobles de España, que alineó sobre la mesa; luego, abrió la puerta, 
saludó y partió antes de que el joven, estupefacto, hubiera osado dirigirle la 
palabra. 

Aramis releyó entonces la carta, y se dio cuenta de que aquella carta 
tenía un post scriptum. 


P.S.-Povés acoger al portador, que es conde y grande de España. » 


¿Sueños dorados! - exclamó Aramis-. ¡Oh hermosa vida! Sí, somos jóvenes. 
Sí, aún tendremos días felices. ¡Óh, para ti, para ti, amor mío, mi sangre, mi 
vida, todo, todo, mi bella dueña! 

Y besaba la carta con pasión sin mirar siquiera el oro que centelleaba 
sobre la mesa. 

Bazin llamó suavemente a la puerta; Aramis no tenía ya motivo para 
mantenerlo a distancia; le permitió entrar. 

Bazin quedó estupefacto a la vista de aquel oro y olvidó que venía a 
anunciar a D'Artagnan, que, curioso por saber quién era el mendigo, venía a 
casa de Aramis al salir de la de Athos. 

Pero como D'Artagnan no se preocupaba mucho con Aramis, al ver 
que Bazin olvidaba anunciarlo, se anunció él mismo. 

-¡Diablo, mi querido Aramis! - dijo D'Artagnan-. Si esto son las 
ciruelas que os envían de Tours, presentaréis mis respetos al jardinero que 
las cosecha. 

-Os equivocáis, querido - dijo Aramis siempre discreto-, es mi librero, 
que acaba de enviarme el precio de aquel poema en versos de una sílaba 


que comencé allá. 

-¡Ah, claro! - dijo D'Artagnan-. Pues bien, vuestro librero es generoso, 
mi querido Aramis, es todo cuanto puedo deciros. 

-¡Cómo, señor! - exclamó Bazin-. ¿Tan caro se vende un poema? ¡Es 
increble! Oh, señor, haced - cuantos queráis, podéis convertiros en el émulo 
del señor de Voiture y del señor de Benserade. También a mí me gusta esto. 
Un poeta es casi un abate. ¡Ah, señor Aramis, meteos, pues, a poeta, os lo 
suplico! 

-Bazin, amigo mío - dijo Aramis-, creo que os estáis mezclando en la 
conversación. 

Bazin comprendió que se había equivocado; bajó la cabeza y salió. 

-¡Vaya! - dijo D'Artagnan con una sonrisa-. Vendéis vuestras 
producciones a peso de oro, sois muy afortunado, amigo mío; pero tened 
cuidado, vais a perder esa carta que sale de vuestra casaca, y que sin duda 
también es de vuestro librero. 

Aramis se puso rojo hasta el blanco de los ojos, volvió a meter su carta 
y a abotonar su jubón. 

-Mi querido D'Artagnan - dijo-, vayamos si os parece en busca de 
nuestros amigos; y puesto que soy rico, hoy volveremos a comer juntos a la 
espera de que vos seais rico en otra ocasión. 

-¡A fe que con mucho gusto! - dijo D'Artagnan-. Hace tiempo que no 
hemos hecho una comida decente; y como por mi cuenta esta noche tengo 
que hacer una expedición algo arriesgada, no me molestará, lo confieso, que 
se me suba la cabeza con algunas botellas de viejo borgoña. 

-¡Vaya por el viejo borgoña! Tampoco yo lo detesto - dijo. Aramis, a 
quien la vista del oro había quitado como con la mano sus ideas de retiro. 

Y tras poner tres o cuatro pistolas en su bolso para responder a las 
necesidades del momento, guardó las otras en el cofre de ébano incrustado 
de nácar donde ya estaba el famoso pañuelo que le había servido de 
talismán. 

Los dos amigos se dirigieron primero a casa de Athos que, fiel al 
juramento que había hecho de no salir, se encargó de hacerse traer - a cena a 
casa; como entendía a las mil maravillas los detalles gastronómicos, 
D'Artagnan y Aramis no pusieron ninguna dificultad en dejarle ese 
importante cuidado. 

Se dirigían a casa de Porthos cuando en la esquina de la calle du Bac 
se encontraron con Mosquetón, que con aire lastimero echaba por delante 


de él a un mulo y a un caballo. 

D'Artagnan lanzó un grito de sorpresa, que no estaba exento de mezcla 
de alegría. 

-¡Ah, mi caballo amarillo! - exclamó-. Aramis, ¡mirad ese caballo! 

-¡Oh, horroroso rocín! - dijo Aramis. 

-Pues bien, querido - prosiguió D'Artagnan-, es el caballo sobre el que 
vine a Paris. 

-¿Cómo? ¿El señor conoce este caballo? - dijo Mosquetón. 

-Es de un color original - dijo Aramis ; es el único que he visto en mi 
vida con ese pelo. 

-Eso creo también - prosiguió D'Artagnan ; yo lo vendí por eso en tres 
escudos, y debió ser por el pelo, porque el esqueleto no vale desde luego 
dieciocho libras. Pero ¿cómo se encuentra entre tus manos este caballo, 
Mosquetón? 

-¡Ah - dijo el criado - no me habléis de ello, señor, es una mala pasada 
del marido de nuestra duquesa! 

-¿Cómo ha sido eso, Mosquetón? 

-Sí, somos vistos con buenos ojos por una mujer de calidad, la duquesa 
de... , pero perdón, mi amo me ha recomendado ser discreto. Nos había 
forzado a aceptar un pequeño recuerdo, un magnífico caballo berberisco y 
un mulo andaluz, que eran maravillosos de ver; el marido se ha enterado del 
asunto, ha confiscado al pasar las dos magníficas bestias que nos enviaban, 
¡y las ha sustituido por estos horribles animales! 

-Que tú devuelves - dijo D'Artagnan. 

-Exacto - contestó Mosquetón ; comprenderéis que no podemos 
aceptar semejantes monturas a cambio de las que nos han prometido. 

-No, pardiez, aunque me hubiera gustado ver a Porthos sobre mi Botón 
de Oro; eso me habría dado una idea de lo que era yo mismo cuando llegué 
a Paris. Pero no te entretenemos, Mosquetón, vete a hacer el recado de tu 
amo, vete. ¿Está él en casa? 

-Sí, señor - dijo Mosquetón-, pero muy desapacible, id. 

Y continuó su camino hacia el paseo des Grands Augustins, mientras 
los dos amigos iba a llamar a la puerta del infortunado Porthos. Este les 
había visto atravesar el patio y se había abstenido de abrir. Llamaron, pues, 
inútilmente. 

Mientras tanto, Mosquetón continuaba su camino y al atravesar el Pont 
Neuf, siempre arreando delante de él sus dos matalones, llegó a la calle aux 


Ours. Llegado allí, ató, según las órdenes de su amo, caballo y mulo a la 
aldaba de la puerta del procurador; luego, sin inquietarse por su suerte 
futura, volvió en busca de Porthos y le anunció que su recado estaba hecho. 

Al cabo de cierto tiempo, las dos desgraciadas bestias, que no habían 
comido desde la mañana, hicieron tal ruido alzando y dejando caer la aldaba 
de la puerta que el procurador ordenó a su recadero ir a informarse en el 
vecindario a quién pertenecían el caballo y el mulo. 

La señora Coquenard reconoció su regalo, y no comprendió al 
principio nada de aquella devolución; pero pronto la visita de Porthos la 
iluminó. La furia que brillaba en los ojos del mosquetero, pese a la coacción 
que se imponía espantó a la sensible amante. En efecto, Mosquetón no 
había ocultado a su amo que había encontrado a D'Artagnan y a Aramis, y 
que D'Artagnan había reconocido en el caballo amarillo la jaca bearnesa 
sobre la que había venido a Paris y que había vendido por tres escudos. 

Porthos salió tras haber dado cita a la procuradora en el claustro Saint 
Maglorie. La procuradora, al ver que Porthos se iba, lo invitó a cenar, 
invitación que el mosquetero rehusó con aire lleno de majestad. 

La señora Coquenard se dirigió toda temblorosa al claustro Saint- 
Maglorie, porque adivinaba los reproches que allí le esperaban; pero estaba 
fascinada por las grandes maneras de Porthos. 

Todas las imprecaciones y reproches que un hombre herido en su amor 
propio puede dejar caer sobre la cabeza de una mujer, Porthos las dejó caer 
sobre la cabeza inclinada de la procuradora. 

-¡Ay! - dijo-. Lo he hecho lo mejor que he podido. Uno de nuestros 
clientes es mercader de caballos, debía dinero al bufete, y se mostraba 
recalcitrante. He cogido este mulo y este caballo por lo que nos debía; me 
había prometido dos monturas regias. 

-¡Pues bien, señora - dijo Porthos-, si os debía más de cinco escudos 
vuestro chalán es un ladrón! 

-No está prohibido buscar lo barato, señor Porthos - dijo la 
procuradora tratando de excusarse. 

-No, señora, pero quienes buscan lo barato deben permitir a los otros 
buscarse amigos más generosos. 

Y Porthos, girando sobre sus talones, dio un paso para retirarse. 

-¡Señor Porthos, señor Porthos! - exclamó la procuradora-. Me he 
equivocado, lo reconozco, y no habría debido regatear tratándose de equipar 
a un caballero como vos. 


Porthos, sin responder, dio un segundo paso de retirada. 

La procuradora creyó verlo en una nube centelleante todo rodeado de 
duquesas y marquesas que le lanzaban bolsas de oro a los pies. 

-¡Deteneos, en nombre del cielo! Señor Porthos - exclamó-, deteneos y 
hablemos. 

-Hablar con vos me trae mala suerte - dijo Porthos. 

-Pero decidme, ¿qué pedís? 

-Nada, porque esto equivale a lo mismo que si os pidiese algo. 

La procuradora se colgó del brazo de Porthos, y en el impulso de su 
dolor, exclamó: 

-Señor Porthos, yo ignoro todo esto, ¿sé acaso lo que es un caballo? 
¿Sé lo que son los arneses? 

-Teníais que haber confiado en mí, que sí lo sé, señora; pero habéis 
querido economizar y, en consecuencia, prestar a usura. 

-Es un error, señor Porthos, y lo repararé bajo palabra de honor. 

-¿Y cómo? - preguntó el mosquetero. 

-Escuchad. Esta noche el señor Coquenard va a casa del señor duque 
de Chaulnes, que lo ha llamado. Es para una consulta que durará dos horas 
por los menos; venid, estaremos solos y haremos nuestras cuentas. 

-¡En buena hora! Eso es lo que se dice hablar, querida mía. 

-¿Me perdonáis? 

-Veremos - dijo majestuosamente Porthos. 

Y ambos se separaron diciéndose: Hasta esta noche. 

«¡Diablos! - pensó Porthos al alejarse-. Me parece que me estoy 
acercando por fin al baúl de maese Coquenard.» 
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D. noche todos los gatos son pardos 


Aura nocue, tan impacientemente esperada por Porthos y D'Artagnan, llegó 
por fin. 

D'Artagnan, como de costumbre, se presentó hacia las nueve en casa 
de Milady. La encontró de un humor encantador; jamás lo había recibido 
tan bien. Nuestro gascón vio a la primera ojeada que su billete había sido 
entregado, y ese billete producía su efecto. 

Ketty entró para traer sorbetes. Su amante le puso una cara 
encantadora, le sonrió con una sonrisa más graciosa, mas, ¡ay!, la pobre 
chica estaba tan triste que no se dio cuenta siquiera de la benevolencia de 
Milady. 

D'Artagnan miraba juntas a aquellas dos mujeres y se veía forzado a 
confesar que la naturaleza se había equivocado al formarlas; a la gran dama 
le había dado un alma venal y vil, a la doncella le había dado un corazón de 
duquesa. 

A las diez Milady comenzó a parecer inquieta. D'Artagnan comprendió 
lo que aquello quería decir; miraba el péndulo, se levantaba, se volvía a 
sentar, sonreía a D'Artagnan con un aire que quería decir: Sois muy amable 
sin duda, pero seríais encantador si os fueseis. 

D'Artagnan se levantó y cogió su sombrero; Milady le dio su mano a 
besar; el joven sintió que se la estrechaba y comprendió que era por un 
sentimiento no de coquetería, sino de gratitud por su marcha. 

-Lo ama endiabladamente - murmuró. Luego salió. 

Aquella vez Ketty no lo esperaba, ni en la antecámara, ni en el 
corredor, ni en la puerta principal. Fue preciso que D'Artagnan encontrase 
él solo la escalera y el cuarto. 

Ketty estaba sentada con la cabeza oculta entre sus manos y lloraba. 

Oyó entrar a D'Artagnan pero no levantó la cabeza; el joven fue junto a 
ella y le cogió las manos; entonces ella estalló en sollozos. 

Como D'Artagnan había presumido, Milady, al recibir la carta, le había 
dicho todo a su criada en el delirio de su alegría; luego, como recompensa 
por la forma de haber hecho el encargo esta vez, le había dado una bolsa. 


Ketty, al volver a su cuarto, había tirado la bolsa en un rincón donde había 
quedado completamente abierta, vomitando tres o cuatro piezas de oro 
sobre el tapiz. 

A la voz de D'Artagnan la pobre muchacha alzó la cabeza. D'Artagnan 
mismo quedó asustado por el transtorno de su rostro. Juntó las manos con 
aire suplicante, pero sin atreverse a decir una palabra. 

Por poco sensible que fuera el corazón de D'Artagnan, se sintió 
enternecido por aquel dolor mudo; pero le importaban demasiado sus 
proyectos, y sobre todo aquél, para cambiar algo en el programa que se 
había trazado de antemano. No dejó, pues, a Ketty ninguna esperanza de 
ablandarlo, sólo que presentó su acción como simple venganza. 

Por lo demás esta venganza se hacía tanto más fácil cuanto que 
Milady, sin duda para ocultar su rubor a su amante, había recomendado a 
Ketty apagar todas las luces del piso, a incluso de su habitación. Antes del 
alba el señor de Wardes debería salir, siempre en la oscuridad. 

Al cabo de un instante se oyó a Milady que entraba en su habitación. 
D'Artagnan se abalanzó al punto a su armario. Apenas se había acurrucado 
en él cuando se dejó oír la campanilla. 

Milady parecía ebria de alegría, se hacía repetir por Ketty los menores 
detalles de la pretendida entrevista de la doncella con de Warder, cómo 
había recibido él su carta, cómo había respondido, cuál era la expresión de 
su rostro, si parecía muy enamorado; y a todas estas preguntas la pobre 
Ketty, obligada a poner buena cara, respondía con una voz ahogada cuyo 
acento doloroso su ama ni siquiera notaba, ¡así de egoísta es la felicidad! 
Por fin, como la hora de su entrevista con el conde se acercaba, Milady hizo 
apagar todo en su cuarto, y ordenó a Ketty volver a su habitación a 
introducir a de Wardes tan pronto como se presentara. 

La espera de Ketty no fue larga. Apenas D'Artagnan hubo visto por el 
agujero de la cerradura de su armario que todo el piso estaba en la 
oscuridad cuando se lanzó de su escondite en el momento mismo en que 
Ketty cerraba la puerta de comunicación. 

-¿Qué es ese ruido? - preguntó Milady. 

-Soy yo - dijo D'Artagnan a media voz-, yo, el conde de Wardes. 

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! - murmuró Ketty-. No ha podido esperar 
siquiera la hora que él mismo había fijado. 

-¡ Y bien! - dijo Milady con una voz temblorosa-. ¿Por qué no entra? 
Conde, conde - añadió-, ¡sabéis de sobra que os espero! A esta llamada, 


D'Artagnan alejó suavemente a Ketty y se precipitó en la habitación de 
Milady. 

Si la rabia y el dolor deben torturar su alma, ésa es la del amante que 
recibe bajo un nombre que no es el suyo protestas de amor que se dirigen a 
su afortunado rival. 

D'Artagnan estaba en una situación dolorosa que no había previsto, los 
celos le mordían el corazón, y sufría casi tanto como la pobre Ketty, que en 
aquel mismo momento lloraba en la habitación vecina. 

-Sí, conde - decía Milady con su voz más dulce, apretando tiernamente 
su mano entre las suyas ; sí, soy feliz por el amor que vuestras miradas y 
vuestras palabras me han declarado cada vez que nos hemos encontrado. 
También yo os amo. ¡Oh, mañana, mañana, quiero alguna prenda de vos 
que demuestre que pensáis en mí, y, como podríais olvidarme, tomad! 

Y ella pasó un anillo de su dedo al de D'Artagnan. 

D'Artagnan se acordó de haber visto aquel anillo en la mano de 
Milady: era un magnífico zafiro rodeado de brillantes. 

El primer movimiento de D'Artagnan fue devolvérselo, pero Milady 
añadió: 

-No, no, guardad este anillo por amor a mí. Además, aceptándolo - 
añadió con voz conmovida - me hacéis un servicio mayor de lo que podríais 
imaginar. 

«Esta mujer está llena de misterios» - murmuró para sus adentros 
D'Artagnan. 

En aquel momento se sintió dispuesto a revelarlo todo. Abrió la boca 
para decir a Milady quién era, y con qué objetivo de venganza había venido, 
pero ella añadió: 

-¡Pobre ángel, a quien ese monstruo de gascón ha estado a punto de 
matar! 

El monstruo era él. 

-¡Oh! - continuó Milady-. ¿Os hacen sufrir mucho todavía vuestras 
heridas? 

-Sí, mucho - dijo D'Artagnan, que no sabía muy bien qué responder. 

-Tranquilizaos - murmuró Milady-, yo os vengaré, y cruelmente. 

«¡Maldita sea! - se dijo D'Artagnan-. El momento de las confidencias 
todavía no ha llegado.» 

Necesitó D'Artagnan algún tiempo todavía para reponerse de este 
breve diálogo; pero todas las ideas de venganza que había traído se habían 


desvanecido por completo. Aquella mujer ejercía sobre él un increíble 
poder, la odiaba y la adoraba a la vez; jamás había creído que estos dos 
sentimientos tan contrarios pudieran habitar en el mismo corazón y al 
reunirse formar un amor extraño y en cierta forma diabólico. 

Sin embargo, acababa de sonar la una; hubo que separarse; 
D'Artagnan, en el momento de dejar a Milady, no sintió más que un vivo 
pesar por alejarse, y en el adiós apasionado que ambos se dirigieron 
recíprocamente, convinieron una nueva entrevista para la semana siguiente. 
La pobre Ketty esperaba poder dirigir algunas palabras a D'Artagnan 
cuando pasara por su habitación, pero Milady lo guió ella misma en la 
oscuridad y sólo lo dejó en la escalinata. 

Al día siguiente por la mañana, D'Artagnan corrió a casa de Athos. 
Estaba empeñado en una aventura tan singular que quería pedirle consejo. 
Le contó todo. Athos frunció varias veces el ceño. 

-Vuestra Milady - le dijo - me parece una criatura infame, pero no por 
ello habéis dejado de equivocaros al engañarla; de una forma o de otra, 
tenéis un terrible enemigo encima. 

Y al hablarle, Athos miraba con atención el zafiro rodeado de 
diamantes que había ocupado en el dedo de D'Artagnan el lugar del anillo 
de la reina, cuidadosamente puesto en un escriño. 

-¿Veis este anillo? - dijo el gascón glorioso por exponer a las miradas 
de sus amigos un presente tan rico. 

-Sí - dijo Athos-, me recuerda una joya de familia. 

-Es hermoso, ¿no es cierto? - dijo D'Artagnan. 

-¡Magnífico! - respondió Athos-. No creía que existieran dos zafiros de 
unas aguas tan bellas. ¿Lo habéis cambiado por vuestro diamante? 

-No - dijo D'Artagnan : es un regalo de mi hermosa inglesa, o mejor, 
de mi hermosa francesa, porque, aunque no se lo he preguntado, estoy 
convencido de que ha nacido en Francia. 

-¿Este anillo os viene de Milady? - exclamó Athos con una voz en la 
que era fácil distinguir una gran emoción. 

-De ella misma; me lo ha dado esta noche. 

-Enseñadme ese anillo - dijo Athos. 

Athos lo examinó y palideció, luego probó en el anular de su mano 
izquierda; le iba a aquel dedo como si estuviera hecho para él. Una nube de 
cólera y de venganza pasó por la frente ordinariamente tranquila del 
gentilhombre. 


-Es imposible que sea el mismo - dijo-. ¿Cómo iba a encontrarse este 
anillo en las manos de milady Clarick? Y sin embargo, es muy difícil que 
haya entre dos joyas un parecido semejante. 

- ¿Conocéis este anillo? - preguntó D'Artagnan. 

-Había creído reconocerlo - dijo Athos-, pero sin duda me equivocaba. 

Y lo devolvió a D'Artagnan sin cesar, sin embargo, de mirarlo. 

-Mirad - dijo al cabo de un instante-, D'Artagnan, quitaos ese anillo de 
vuestro dedo o volved el engaste para dentro; me trae tan crueles recuerdos 
que no estaría tranquilo para hablar con vos. ¿No venís a pedirme consejos, 
no me decíais que estabais en apuros sobre lo que debíais hacer?... 
Esperad... Dejadme ese zafiro: ese al que yo me refiero debe tener una de 
sus Caras rozada a consecuencia de un accidente. 

D'Artagnan sacó de nuevo el anillo de su dedo y se lo entregó a Athos. 

Athos se estremeció. 

-Mirad - dijo-, ved, ¿no es extraño? 

Y mostraba a D'Artagnan aquel rasguño que recordaba debía existir. 

-Pero ¿de quién os venía este zafiro, Athos? 

-De mi madre, que lo tenía de su madre. Como os digo, es una antigua 
joya... que jamás debió salir de la familia,. 

-Y vos, ¿lo... vendisteis? - preguntó dudando D'Artagnan. 

-No - contestó Athos con una sonrisa singular ; lo di durante una noche 
de amor, como os lo han dado a vos. 

D'Artagnan permaneció pensativo a su vez; le parecía ver en el alma 
de Milady abismos cuyas profundidades eran sombrías y desconocidas. 

Metió el anillo no en su dedo sino en su bolsillo. 

-Oíd - le dijo Athos cogiéndole la mano-, ya sabéis cuánto os amo, 
D'Artagnan; si tuviera un hijo no lo querría tanto como a vos. Pues bien, 
creedme, renunciad a esa mujer. No la conozco, pero una especie de 
intuición me dice que es una criatura perdida, y que hay algo de fatal en 
ella. 

-Y tenéis razón - dijo D'Artagnan-. También yo me aparto de ella; os 
confieso que esa mujer me asusta a mí incluso. 

-¿Tendréis ese valor? - dijo Athos. 

-Lo tendré - respondió D'Artagnan-, y desde ahora mismo. 

-Pues bien, de verdad, hijo mío, tenéis razón - dijo el gentilhombre 
apretando la mano del gascón con un cariño casi paterno ; ojalá quiera Dios 


que esa mujer, que apenas ha entrado en vuestra vida, no deje en ella una 
huella funesta. 

Y Athos saludó a D'Artagnan con la cabeza, como hombre que quiere 
hacer comprender que no le molesta quedarse a solas con sus pensamientos. 

Al volver a su casa, D'Artagnan encontró a Ketty que lo esperaba. Un 
mes de fiebre no habría cambiado a la pobre niña más de lo que lo estaba 
por aquella noche de insomnio y de dolor. 

Era enviada por su ama al falso de Wardes. Su ama estaba loca de 
amor, ebria de alegría; quería saber cuándo le daría el conde una segunda 
entrevista. 

Y la pobre Ketty, pálida y temblorosa, esperaba la respuesta de 
D'Artagnan. 

Athos tenía un gran influjo sobre el joven; los consejos de su amigo 
unidos a los gritos de su propio corazón le habían decidido, ahora que su 
orgullo estaba a salvo y su venganza satisfecha, a no volver a ver a Milady. 
Por toda respuesta tomó una pluma y escribió la carta siguiente: 


«No cowréis comico, SeÑOTra, para la próxima cita; desde mi convalecencia tengo 
tantas ocupaciones de ese género que he tenido que poner cierto orden. 
Cuando llegue vuestra vez, tendré el honor de participároslo. 

Os beso las manos. 


Conve DE Waxroes. 


De zariro NI UNA PALABRA: ¿quería el gascón guardar un arma contra Milady? 0) bien, 
seamos francos, ¿no conservaba aquel zafiro como último recurso para el 
equipo? 

Nos equivocaríamos por lo demás si juzgáramos las acciones de una 
época desde el punto de vista de otra época. Lo que hoy sería mirado como 
una vergúenza por un hombre galante era en ese tiempo algo sencillo y 
completamente natural, y los segundones de las mejores familias se hacían 
mantener por regla general por sus amantes. 

D'Artagnan pasó su carta abierta a Ketty, que la leyó primero sin 
comprenderla y que estuvo a punto de enloquecer de alegría al releerla por 
segunda vez. 


Ketty no podía creer en tal felicidad. D'Artagnan se vio obligado a 
renovarle de viva voz las seguridades que la carta le daba por escrito; y 
cualquiera que fuese, dado el carácter arrebatado de Milady, el peligro que 
corría la pobre niña al entregar aquel billete a su ama, no dejo de volver a la 
Place Royale a toda velocidad de sus piernas. 

El corazón de la mejor mujer es despiadado para los dolores de un; 
rival. 

Milady abrió la carta con una prisa igual a la que Ketty había puesto en 
traerla; pero a la primera palabra que leyó, se puso lívida; luego arrugó el 
papel; luego se volvió con un centelleo en los ojos hacia Ketty. 

-¿Qué significa esta carta? - dijo. 

-Es la respuesta a la de la señora - respondió Ketty toda temblorosa. 

-¡Imposible! - exclamó Milady-. Imposible que un gentilhombre haya 
escrito a una mujer semejante carta. 

Luego, de pronto, temblando: 

-¡Dios mío! - dijo ella-. Sabrá... - y se detuvo. 

Sus dientes rechinaban, estaba color ceniza; quiso dar un paso hacia la 
ventana para ir en busca de aire, pero no pudo más que tender los brazos, le 
fallaron las piernas y cayó sobre un sillón. 

Ketty creyó que se mareaba y se precipitó para abrir su corsé. Pero 
Milady se levantó con presteza. 

-¿Qué queréis? - dijo-. ¿Y por qué me ponéis las manos encima? -He 
pensado que la señora se mareaba y he querido ayudarla - respondió la 
sirvienta, completamente asustada por la expresión terrible que había 
tomado el rostro de su ama. 

-¿Marearme yo? ¿Yo? ¿Yo? ¿Me tomáis por una mujerzuela Cuando se 
me insulta no me mareo, me vengo, ¿entendéis? 

Y con la mano hizo a Ketty señal de que saliese. 


36 


Sueño de venganza 


Por 1a nocue, Milady ordenó introducir al señor D'Artagnan tan pronto como 
viniese, según su costumbre. Pero no vino. 

Al día siguiente Ketty vino a ver de nuevo al joven y le contó todo lo 
que había pasado la víspera; D'Artagnan sonrió; aquella celosa cólera de 
Milady era su venganza. 

Por la noche, Milady estuvo más impaciente aún que la víspera renovó 
la orden relativa al gascón, mas, como la víspera, lo esperó en vano. 

Al día siguiente Ketty se presentó en casa de D'Artagnan, no alegre y 
viva como los dos días anteriores, sino por el contrario triste hasta morir. 

D'Artagnan preguntó a la pobre niña lo que tenía; mas por toda 
respuesta ella sacó una carta de su bolso y se la entregó. 

Aquella carta era de la escritura de Milady, sólo que esta vez estaba 
dirigida a D'Artagnan y no al señor de Wardes. 

La abrió y leyó lo que sigue: 


«Quero señor D'Arrmacnan, está mal descuidar así a sus amigos, sobre todo en el 
momento en que se los va a dejar por tanto tiempo. Mi cuñado y yo os 
hemos esperado ayer y anteayer inútilmente. ¿Pasará lo mismo esta tarde? 
Vuestra muy agradecida, 


Laoy Crarrck. » 


-Es muy sencinuo - uo DA rracnan, y esperaba esta carta. Mi crédito está en alza por la 
baja del conde de Wardes. 

-¿Es que iréis? - preguntó Ketty. 

-Escucha, querida niña - dijo el gascón, que trataba de excusarse a sus 
propios ojos de faltar a la promesa que le había hecho a Athos-, comprende 
que sería descortés no responder a una invitación tan positiva. Milady, al 
ver que no volvía, no comprendería nada de la interrupción de mis visitas, 


podría sospechar algo, y ¿quién puede decir hasta dónde iría la venganza de 
una mujer de ese temple? 

-¡Dios mío! - dijo Ketty-. Sabéis presentar las cosas de forma que 
siempre tenéis razón. Pero vais a seguir haciéndole la corte, y si esta vez 
vais a agradarle bajo vuestro verdadero nombre y vuestro verdadero rostro, 
será mucho peor que la primera vez. 

El instinto hacía adivinar a la pobre niña una parte de lo que iba a 
pasar. 

D'Artagnan la tranquilizó lo mejor que pudo y le prometió permanecer 
insensible a las seduciones de Milady. 

Le hizo responder que era imposible estar más agradecido a sus 
bondades y que se ponía a sus órdenes; pero no se atrevió a escribirle por 
miedo a no poder disimular suficientemente su escritura a unos ojos tan 
ejercitados como los de Milady. 

Al sonar las nueve, D'Artagnan estaba en la Place Royale. Era evidente 
que los criados que esperaban en la antecámara estaban avisados, porque 
tan pronto como D'Artagnan apareció, antes incluso de que hubiera 
preguntado si Milady estaba visible, uno de ellos corrió a anunciarlo. 

-Hacedle entrar - dijo Milady con voz seca, pero tan penetrante que 
D'Attagnan la oyó desde la antecámara. 

Fue introducido. 

-No estoy para nadie - dijo Milady-. ¿Entendéis? Para nadie El lacayo 
salió. 

D'Artagnan lanzó una mirada curiosa sobre Milady; estaba pálida y 
tenía los ojos fatigados, bien por las lágrimas, bien por el insomnio Se había 
disminuido adrede el número habitual de luces, y sin embargo, la joven no 
podía llegar a ocultar las marcas de la fiebre que la había devorado desde 
hacía dos días. 

D'Artagnan se acercó a ella con su galantería de costumbre; ella hizo 
entonces un esfuerzo supremo para recibirlo, pero jamás fisonomía más 
turbada desmintió sonrisa más amable. 

A las preguntas que D'Artagnan le hizo sobre su salud: 

-Mala - respondió ella - muy mala. 

-Pero entonces - dijo D'Artagnan-, soy indiscreto, tenéis sin duda 
necesidad de reposo y voy a retirarme. 

-No - dijo Milady ; al contrario, quedaos, señor D'Artagnar vuestra 
amable compañía me distraerá. 


«¡Oh, oh! - pensó D'Artagnan-. Nunca ha estado tan encantadora, 
desconfiemos. » 

Milady adoptó el aire más afectuoso que pudo adoptar, y dio toda la 
brillantez posible a su conversación. Al mismo tiempo aquella fiebre que la 
había abandonado hacía un instante volvía a dar brillo a sus ojos, color a sus 
mejillas, carmín a sus labios. D'Artagnan volvió a encontrar a la Circe que 
ya le había envuelto en sus encantos. Su amor, qu él creía apagado y que 
sólo estaba adormecido, se despertó en su corazón. Milady sonreía y 
D'Artagnan sentía que se condenaría por aquella sonrisa. 

Hubo un momento en que sintió algo como un remordimiento por lo 
que había hecho contra ella. 

Poco a poco Milady se volvió más comunicativa. Preguntó a 
D'Artagnan si tenía un amante. 

-¡Ay! - dijo D'Artagnan con el aire más sentimental que pudo adoptar-. 
¿Sois tan cruel para hacerme una pregunta semejante a mi que desde que os 
he visto no respiro ni suspiro más que por vos y para vos? 

Milady sonrió con una sonrisa extraña. 

-¿0O sea que me amáis? - dijo ella. 

- ¿Necesito decíroslo? ¿No os habéis dado cuenta? 

-Claro, pero ya lo sabéis, cuanto más orgullosos son los corazones, 
más difíciles son de coger. 

-¡Oh, las dificultades no me asustan! - dijo D'Artagnan-. Sólo las cosas 
imposibles me espantan. 

-Nada es imposible - dijo Milady - para un amor verdadero. 

-¿Nada, señora? 

-Nada - contestó Milady. 

«¡Diablo! - prosiguió D'Artagnan para sus adentros-. La nota ha 
cambiado. ¿Se habrá enamorado la caprichosa de mí por casualidad, y 
estaría dispuesta a darme a mí mismo algún otro zafiro igual al que me ha 
dado al tomarme por de Wardes?» D'Artagnan acercó con presteza su silla a 
Milady. 

-Veamos - dijo ella-, ¿qué haríais para probar ese amor de que habláis? 

-Todo cuanto se exigiera de mí. Que me manden, estoy dispuesto. 

-¿A todo? 

-¡A todo! - exclamó D'Artagnan, que sabía de antemano que no 
arriesgaba gran cosa arriesgándose así. 


-Pues bien, hablemos un poco - dijo a su vez Milady, acercando su 
sillón a la silla de D'Artagnan. 

-Os escucho, señora - dijo éste. 

Milady permaneció un instante preocupada y como indecisa; luego, 
pareciendo adoptar una resolución, dijo: 

- Tengo un enemigo. 

-¿Vos, señora? - exclamó D'Artagnan fingiendo sorpresa-. ¿Es posible, 
Dios mío? ¿Hermosa y buena como sois? 

-¡Un enemigo mortal! 

-¿De verdad? 

-Un enemigo que me ha insultado tan cruelmente que entre él y yo hay 
una guerra a muerte. ¿Puedo contar con vos como auxiliar? 

D'Artagnan comprendió inmediatamente adónde quería ir aquella 
vengativa criatura. 

-Podéis, señora - dijo con énfasis ; mi brazo y mi vida os pertenecen 
como mi amor. 

-Entonces - dijo Milady-, puesto que sois tan generoso como 
enamorado... 

Se detuvo. 

-¿Y bien? - preguntó D'Artagnan. 

-Y bien - prosiguió Milady tras un momento de silencio-, cesad desde 
hoy de hablar de imposibilidades. 

-No me agobiéis con mi dicha - exclamó D'Artagnan precipitándose de 
rodillas y cubriendo de besos las manos que le dejaban. 

«Véngame de ese infame de Wardes - murmuró Milady entre dientes-, 
y sabré desembarazarme de ti luego, ¡doble tonto, hoja de espada viviente!» 

«Cae voluntariamente entre mis brazos después de haberme burlado 
descaradamente, hipócrita y peligrosa mujer - pensaba D'Artagnan por su 
parte-, y luego me reiré de ti con aquel a quien quieres matar por mi mano. 

» D'Artagnan alzó la cabeza. 

-Estoy dispuesto - dijo. 

-¿Me habéis, pues, comprendido, querido señor D'Artagnan? - dijo 
Milady. 

-Adivinaré una de vuestras miradas. 

-¿O sea que emplearíais por mí vuestro brazo, que tanta fama ha 
conseguido ya? 

-Ahora mismo. 


a los 


-Pero y yo - dijo Milady-, ¿cómo pagaré semejante servicio? Conozco 
enamorados, son personas que no hacen nada por nada. 
-Vos sabéis la única respuesta que yo deseo - dijo D'Artagnan-, la 


única que sea digna de vos y de mí. 


que 


Y la atrajo dulcemente hacia él. 

Ella resistió apenas. 

-¡Interesado! - dijo ella sonriendo. 

-¡Ah! - exclamó D'Artagnan verdaderamente arrastrado por la pasión 
esta mujer tenía el don de encender en su corazón-. ¡Ay, cuán 


inverosímil me parece esta dicha! Tras haber tenido siempre miedo a verla 
desaparecer como un sueño, tengo prisa por hacerla realidad. 


ojos. 


-Pues bien, mereced esa pretendida dicha. 

-Estoy a vuestras órdenes - dijo D'Artagnan. 

-¿Seguro? - preguntó Milady con una última duda. 

-Nombradme al infame que ha podido hacer llorar vuestros hermosos 


- ¿Quién os dice que he llorado? - dijo ella. 

-Me parecía... 

-Las mujeres como yo no lloran - dijo Milady. 

-¡Tanto mejor! Veamos, decidme cómo se llama. 

-Pensad que su nombre es todo mi secreto. 

-Sin embargo, es necesario que yo sepa su nombre. 

-Sí, es necesario. ¡Ya veis la confianza que tengo en vos! 
¡ 

-Me colmáis de alegría. ¿Cómo se llama? 

-Vos lo conocéis. 

-¿De verdad? 

-¿No será uno de mis amigos? - prosiguió D'Artagnan jugando a la 


duda para hacer creer en su ignorancia. 


-Y si fuera uno de vuestros amigos, ¿dudaríais? - exclamó Milady. Y 


un destello de amenaza pasó por sus ojos. 


-¡No, aunque fuese mi hermano! - exclamó D'Artagnan como 


arrebatado por el entusiasmo. 


Nuestro gascón se adelantaba sin peligro porque sabía adónde iba. 
-Amo vuestra adhesión - dijo Milady. 

-¡Ay! ¿Sólo eso amáis en mí? - preguntó D'Artagnan. 

-Os amo también a vos - dijo ella cogiéndole la mano. 


Y la ardiente presión hizo temblar a D'Artagnan como si por el tacto 
aquella fiebre que quemaba a Milady lo ganase a él. 

-¡Vos me amáis! - exclamó-. ¡Oh, si así fuera, sería para volverse loco! 

Y la envolvió en sus dos brazos. Ella no trató de apartar sus labios de 
su beso, sólo que no lo devolvió. 

Sus labios estaban fríos: a D'Artagnan le pareció que acababa de besar 
a una estatua. 

No por ello estaba menos ebrio de alegría, electrizado de amor; creía 
Casi en la ternura de Milady; creía casi en el crimen de de Wardes. Si de 
Wardes hubiera estado en ese momento al alcance de su mano, lo habría 
matado. 

Milady aprovechó la ocasión. 

-Se llama... - dijo ella a su vez. 

-De Wardes, lo sé - exclamó D'Artagnan. 

-¿Y cómo lo sabéis? - preguntó Milady cogiéndole las dos manos y 
tratando de llegar por sus ojos hasta el fondo de su alma. 

D'Artagnan sintió que se había dejado llevar y que había cometido una 
falta. 

-Decid, decid, pero decid - repetía Milady-, ¿cómo lo sabéis? 

-¿Cómo lo sé? - dijo D'Artagnan. 

-SÍ. 

-Lo sé porque ayer de Wardes, en un salón en el que yo estaba, ha 
mostrado un anillo que decía tener de vos. 

-¡Miserable! - exclamó Milady. 

El epíteto, como se supondrá, resonó hasta en el fondo del corazón de 
D'Artagnan. 

-¿Y bien? - continuó ella. 

-Pues bien, os vengaré de ese miserable - replicó D'Artagnan dándose 
aires de don Japhet de Armenia. 

-Gracias, mi bravo amigo - exclamó Milady-. ¿Y cuándo seré 
vengada? 

-Mañana, ahora mismo, cuando vos queráis. 

Milady iba a exclamar: «Ahora mismo»; pero pensó que semejante 
precipitación sería poco graciosa para D'Artagnan. 

Por otra parte, tenía mil precauciones que tomar, mil consejos que dar 
a su defensor, para que evitara explicaciones ante testigos con el conde. 
Todo esto estaba previsto por una frase de D'Artagnan. 


-Mañana - dijo - seréis vengada o yo estaré muerto. 

-¡No! - dijo ella-. Me vengaréis, pero no moriréis. Es un cobarde. 

-Con las mujeres puede ser, pero no con los hombres. Sé algo sobre 
eso. 

-Pero me parece que en vuestra pelea con él no habéis tenido que 
quejaros de la fortuna. 

-La fortuna es una cortesana: favorable ayer, puede traicionar mañana. 

-Lo cual quiere decir que ahora dudáis. 

-No, no dudo, Dios me libre; pero, ¿sería justo dejarme ir a un muerte 
posible sin haberme dado al menos algo más que esperanza? 

Milady respondió con una ojeada que quería decir: 

«¿Sólo es eso? Marchaos, pues. 

» Luego, acompañando la mirada de palabras explicativas: 

-Es demasiado justo - dijo con ternura. 

-¡Oh, sois un ángel! - dijo el joven. 

-¿0O sea que todo convenido? - dijo ella. 

-Salvo lo que os pido, querida mía. 

-Pero ¿cuando os digo que podéis confiar en mi ternura? 

-No tengo el día de mañana para esperar. 

-Silencio; oigo a mi hermano, es inútil que os encuentre aquí Llamó. 
Apareció Ketty. 

-Salid por esa puerta - dijo ella empujándolo hacia una puertecilla 
oculta-, y volved a las once; acabaremos esta entrevista. Ketty os 
introducirá en mi cuarto. 

La pobre niña pensó caerse hacia atrás al oír estas palabras. 

-Y bien, ¿qué hacéis, señorita, permaneciendo ahí inmóvil com una 
estatua? - Vamos, llevad al caballero; y esta noche, a las once, habéis oído. 

-Parece que sus citas son siempre a las once - pensó D'Artagnan ; es un 
hábito adquirido. 

Milady le tendió una mano que él beso tiernamente. 

-Veamos - dijo al retirarse y respondiendo apenas a los reproches de 
Ketty-, veamos, no hagamos el imbécil; decididamente es una mujer es una 
gran malvada; tengamos cuidado. 
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El secreto de Milady 


D-A rracuan masía sano Cel palacete en vez de subir inmediatamen a la habitación 
de Ketty, pese a las instancias que le había hecho la joven, y esto por dos 
razones: la primera, porque de esta forma evitaba los reproches, las 
recriminaciones, las súplicas; la segunda, porque no le importaba leer un 
poco en su pensamiento y, si era posible, en el de aquella mujer. 

Todo cuanto él tenía de más claro dentro es que D'Artagnan amaba a 
Milady como un loco y que ella no lo amaba nada de nada. Por un instante, 
D'Artagnan comprendió que lo mejor que podría hacer sería regresar a su 
casa y escribirle a Milady una larga carta en la que le confesaría que él y de 
Wardes eran hasta el presente completamente el mismo, que por 
consiguiente no podía comprometerse, su pena de suicidio, a matar a de 
Wardes. Pero también estaba espoleado por un feroz deseo de venganza; 
quería poseer a su vez a aquella mujer bajo su propio nombre; y como esta 
venganza le parecía tener cierta dulzura no quería renunciar a ella. 

Dio cinco o seis veces la vuelta a la Place Royale, volviéndose cada 
diez pasos para mirar la luz del piso de Milady, que se vislumbraba a través 
de las celosías; era evidente que en esta ocasión la joven estaba menos 
urgida que la primera de volver a su cuarto. 

Por fin la luz desapareció. 

Con aquella luz se apagó la última irresolución en el corazón de 
D'Artagnan; recordó los detalles de la primera noche, y con el corazón 
palpitante la cabeza ardiendo, entró en el palacete y se precipitó en el cuarto 
de Ketty. 

La joven, pálida como la muerte, temblando con todos sus miembros, 
quiso detener a su amante; pero Milady, con el oído en acecho, había oído el 
ruido que había hecho D'Artagnan: abrió la puerta. 

- Venid - dijo. 

Todo esto era de un impudor increíble, de un descaro tan monstruoso 
que apenas si D'Artagnan podía creer en lo que veía y oía. Creía estar 
arrastrado a alguna de esas intrigas fantásticas como las que se realizan en 
el sueño. 


No por ello se abalanzó menos hacia Milady, cediendo a la atracción 
que el imán ejerce sobre el hierro. 

La puerta se cerró tras ellos. 

Ketty se abalanzó a su vez contra la puerta. 

Los celos, el furor, el orgullo ofendido, todas las pasiones que, en fin, 
se disputan el corazón de una mujer enamorada la empujaban a una 
revelación; pero estaba perdida si confesaba haberse prestado a semejante 
maquinación; y por encima de todo, D'Artagnan estaba perdido para ella. 
Este último pensamiento de amor le aconsejó aún este último sacrificio. 

D'Artagnan, por su parte, estaba en el colmo de todos sus deseos: no 
era ya un rival al que se amaba en él, era a él mismo a quien parecía amar. 
Una voz secreta le decía muy en el fondo del corazón que no era más que 
un instrumento de venganza al que se acariciaba a la espera de que diese la 
muerte, pero el orgullo, el amor propio, la locura, hacían callar aquella voz, 
ahogaban aquel murmullo. Luego, nuestro gascón, con la dosis de confianza 
que nosotros le conocemos, se comparaba a de Wardes y se preguntaba por 
qué, a fin de cuentas, no le iba a amar, también a él, por sí mismo. 

Se abandonó por tanto por entero a las sensaciones del momento. 
Milady no fue para él aquella mujer de intenciones fatales que le habían 
asustado por un momento, fue una amante ardiente y apasionada 
abandonándose por entero a su amor que ella misma parecía experimentar. 
Dos horas poco más o menos transcurrieron así. 

Sin embargo, los transportes de los dos amantes se calmaron. Milady, 
que no tenía los mismos motivos que D'Artagnan para olvidar, fue la 
primera en volver a la realidad y preguntó al joven si las medidas que 
debían llevar al día siguiente a él y a de Wardes a un encuentro estaban 
fijadas de antemano en su mente. 

Pero D'Artagnan, cuyas ideas habían adquirido un curso muy distinto, 
se olvidó como un imbécil y respondió galantemente que era muy tarde 
para ocuparse de duelos a estocadas. 

Aquella frialdad por los únicos intereses que la preocupaban, asustó a 
Milady, cuyas preguntas se volvieron más agobiantes. 

Entonces D Artagnan, que nunca había pensado seriamente en aquel 
duelo imposible, quiso desviar la conversación, pero no tenía ya fuerza. 

Milady lo contuvo en los límites que había marcado de antemano con 
su espíritu iresistible y su voluntad de hierro. 


D'Artagnan se creyó muy ingenioso aconsejando a Milady renunciar, 
perdonando a de Wardes, a los proyectos furiosos que ella había formado. 

Pero a las primeras palabras que dijo, la joven se estremeció y se alejó. 

-¿Tenéis acaso miedo, querido D'Artagnan? - dijo ella con una voz 
aguda y burlona que resonó extrañamente en la oscuridad. 

-¡Ni lo penséis, querida! - respondió D'Artagnan-. ¿Y si, en última 
instancia, ese pobre conde de Wardes fuera menos culpable de lo que 
pensáis? 

-En cualquier caso - dijo gravemente Milady-, me ha engañado, y 
desde el momento en que me ha engañado, ha merecido la muerte. 

-¡Morirá, pues, puesto que lo condenáis! - dijo D'Artagnan en un tono 
tan firme que a Milady le pareció expresión de una adhesión a toda prueba. 

Al punto ella se acercó a él. 

No podríamos decir el tiempo que duró la noche para Milady; pero 
D'Artagnan creía estar a su lado hacía dos horas apenas cuando la luz 
apareció en las rendijas de las celosías y pronto invadió la habitación de 
claridad macilenta. 

Entonces Milady, viendo que D'Artagnan iba a dejarla, le recordó la 
promesa que le había hecho de vengarla de de Wardes. 

-Estoy completamente dispuesto - dijo D'Artagnan-, pero antes 
quisiera estar seguro de una cosa. 

-¿De cuál? - preguntó Milady. 

-De que me amáis. 

-Me parece que os de dado la prueba. 

-Sí, también soy yo en cuerpo y alma vuestro. 

-¡Gracias, mi valiente amante! Pero de igual forma que yo os he 
probado mi amor, vos me probaréis el vuestro, ¿verdad? 

-Desde luego. Pero si me amáis como decís - replicó D'Artagnan-, ¿no 
teméis por mí? 

-¿Qué puedo temer? 

-Pues que sea herido peligrosamente, que sea muerto, incluso. 

-Imposible - dijo Milady-, sois un hombre muy valiente y una espada 
muy fina. 

-¿No preferiríais, pues - replicó D'Artagnan-, un medio que os vengara 
y a la vez hiciera inútil el combate? 

Milady miró a su amante en silencio: aquella luz macilenta de los 
primeros rayos del día daba a sus ojos claros una expresión extrañamente 


funesta. 

-Realmente - dijo-, creo que ahora dudáis. 

-No, no dudo; es que ese pobre conde de Wardes me da 
verdaderamente pena desde que ya no lo amáis, y me parece que un hombre 
debe estar tan cruelmente castigado por la pérdida sola de vuestro amor, que 
no necesita de otro castigo. 

-¿Quién os dice que yo lo haya amado? - preguntó Milady. 

-Al menos puedo creer ahora sin demasiada fatuidad que amáis a otro - 
dijo el joven en un tono cariñoso-, y os lo repito, me intereso por el conde. 

-¿Vos? - preguntó Milady. 

-Sí, yo. 

-¿ Y por qué vos? 

-Porque sólo yo sé... 

- ¿Qué? 

-Que está lejos de ser, o mejor, que está lejos de haber sido tan 
culpable hacia vos como parece. 

-¿De veras? - dijo Milady con aire inquieto-. Explicaos, porque 
realmente no sé qué queréis decir. 

Y miraba a D'Artagnan que la tenía abrazada con ojos que parecían 
inflamarse poco a poco. 

-¡Sí, yo soy un hombre galante! - dijo D'Artagnan, decidido a 
terminar-. Y desde que vuestro amor es mío desde que estoy seguro de 
poseerlo, porque lo poseo, ¿no es cierto? 

-Por entero, continuad. 

-Pues bien me siento como transportado, me pesa una confesión. 

-¿Una confesión? 

-Si hubiera dudado de vuestro amor no lo habría hecho; pero, ¿me 
amáis, mi bella amante? ¿No es cierto que me amáis? 

-Sin duda. 

-Entonces, si por exceso de amor me he hecho culpable respecto a vos, 
¿me perdonaréis? 

-¡Quizá! D'Artagnan trató, con la sonrisa más dulce que pudo adoptar, 
de acercar sus labios a los labios de Milady, mar ella lo apartó. 

-Esa confesión - dijo palideciendo-, ¿cuál es? 

-Habíais citado a de Warder, el jueves último, en esta misma 
habitación, ¿no es cierto? 


-¡ Yo, no! Eso no es cierto - dijo Milady con un tono de voz tan firme y 
un rostro tan impasible que, si D Artagnan no hubiera tenido una certeza tan 
total, habría dudado. 

-No mintáis, ángel mío - dijo D'Artagnan sonriendo-, sería inútil. 

-¿Cómo? ¡Hablad, pues! ¡Me hacéis morir! 

-¡Oh, tranquilizaos, no sois culpable frente a mí, y yo os he perdonado 
ya! 

-¡ Y después, después! 

-De Warder no puede gloriarse de nada. 

-¿Por qué? Vos mismo me habéis dicho que ese anillo... 

-Ese anillo, amor mío, soy yo quien lo tengo. El duque de Warder del 
jueves y D'Artagnan de hoy son la misma persona. 

El imprudente esperaba una sorpresa mezclada con pudor, una pequeña 
tormenta que se resolvería en lágrimas; pero se equivocaba extrañamente, y 
su error no duró mucho. 

Pálida y terrible, Milady se irguió y al rechazar a D'Artagnan con un 
violento golpe en el pecho, se balanzó fuera de la cama. 

D'Artagnan la retuvo por su bata de fina tela de Indias para implorar su 
perdón; mas ella con un movimiento potente y resuelto, trató de huir. 
Entonces la batista se degarró dejando al desnudo los hombros, y sobre uno 
de aquellos hermosos hombros redondos y blancos, D'Artagnan, con un 
sobrecogimiento inexpresable, reconoció la flor de lis, aquella marca 
indeleble que imprime la mano infamante del verdugo. 

-¡Gran Dios! - exclamó D'Artagnan soltando la bata. 

Y se quedó mudo, inmóvil y helado sobre la cama. 

Pero Milady se sentía denunciada por el horror mismo de D'Artagnan. 
Sin duda lo había visto todo; el joven sabía ahora su secreto, secreto terrible 
que todo el mundo ignoraba, salvo él. 

Ella se volvió, no ya como una mujer furiosa, sino como una pantera 
herida. 

-¡Ah, miserable! - dijo ella-. Me has traicionado cobardemente, ¡y 
además conoces mi secreto! ¡Morirás! 

Y corrió al cofre de marquetería puesto sobre el tocador, lo abrió con 
mano febril y temblorosa, sacó de él un pequeño puñal de mango de oro, de 
hoja aguda y delgada, y volvió de un salto sobre D'Artagnan medio 
desnudo. 


Aunque el joven fuera valiente, como se sabe, quedó asustado por 
aquella cara alterada, aquellas pupilas horriblemente dilatadas, aquellas 
mejillas pálidas y aquellos labios sangrantes; retrocedió hasta quedar entre 
la cama y la pared, como habría hecho ante la proximidad de una serpiente 
que reptase hacia él, y al encontrar su espada bajo su mano mojada de 
sudor, la sacó de la funda. 

Pero sin inquietarse por la espada, Milady trató de subirse a la cama 
para golpearlo, y no se detuvo sino cuando sintió la punta aguda sobre su 
pecho. 

Entonces trató de coger aquella espada con las manos; pero 
D'Artagnan la apartó siempre de sus garras, y presentándola tanto frente a 
sus ojos como frente a su pecho, se dejó deslizar del lecho, tratando de 
retirarse por la puerta que conducía a la habitación de Ketty. 

Durante este tiempo, Milady se abalanzaba sobre él con horribles 
transporter, rugiendo de un modo formidable. 

Como esto se parecía a un duelo, D'Artagnan se iba reponiendo poco a 
poco. 

-¡Bien, hermosa dama, bien! - decía-. Pero, por Dios, calmaos, u os 
dibujo una segunda flor de lis en el otro hombro. 

-¡Infame, infame! - aullaba Milady. 

Mas D'Artagnan, buscando siempre la puerta, estaba a la defensiva. 

Al ruido que hacían, ella derribando los muebles para ir a por él, él 
parapetándose detrás de los muebles para protegerse de ella, Ketty abrió la 
puerta. D'Artagnan, que había maniobrado sin cesar para acercarse a aquella 
puerta, sólo estaba a tres pasos y de un solo impulso se abalanzó de la 
habitación de Milady a la de la criada y rápido como el relámpago cerró la 
puerta, contra la cual se apoyó con todo su peso mientras Ketty pasaba los 
cerrojos. 

Entonces Milady trató de derribar el arbotante que la encerraba en su 
habitación con fuerzas muy superiores a las de una mujer; luego, cuando se 
dio cuenta de que era imposible, acribilló la puerta a puñaladas, algunas de 
las cuales atravesaron el espesor de la madera. 

Cada golpe iba acompañado de una imprecación terrible. 

-Deprisa, deprisa, Ketty - dijo D'Artagnan a media voz cuando los 
cerrojos fueron echados-. Sácame del palacio o, si le dejamos tiempo para 
prepararse, hará que me maten los lacayos. 

-Pero no podéis salir así - dijo Ketty-, estáis completamente desnudo. 


-Es cierto - dijo D'Artagnan, que sólo entonces se dio cuenta del traje 
que vestía-, es cierto vísteme como puedas, pero démonos prisa; 
compréndelo, se trata de vida o muerte. 

Ketty no comprendía demasiado; en un visto y no visto le puso un 
vestido de flores, una amplia cofia y una manteleta; le dio las pantuflas, en 
las que metió sus pies desnudos, luego lo arrastró por los escalones. Justo a 
tiempo, Milady había hecho ya sonar la campanilla y despertado a todo al 
palacio. El portero tiró del cordón a la voz de Ketty en el momento mismo 
en que Milady, también medio desnuda, gritaba por la ventana: - ¡No 
abráis! 
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Cond sin molestarse, Athos encontró su equipo 


Es ¡ovew nía Mientras ella lo seguía amenazando con un gesto impotente. En el 
momento que lo perdió de vista, Milady cayó desvanecida en su habitación. 

D'Artagnan estaba tan alterado que, sin preocuparse de lo que ocurriría 
con Ketty atravesó medio París a todo correr y no se detuvo hasta la puerta 
de Athos. El extravío de su mente, el terror que lo espoleaba, los gritos de 
algunas patrullas que se pusieron en su persecución y los abucheos de 
algunos transeúntes, que pese a la hora poco avanzada, se dirigían a sus 
asuntos, no hicieron más que precipitar su camera. 

Cruzó el patio, subió los dos pisos de Athos y llamó a la puerta como 
para romperla. 

Grimaud vino a abrir con los ojos abotargados de sueño. D'Artagnan se 
precipitó con tanta fuerza en la antecámara, que estuvo a punto de 
derribarlo al entrar. 

Pese al mutismo habitual del pobre muchacho, esta vez la palabra le 
vino. 

-¡Eh, eh, eh! - exclamó-. ¿Qué queréis, corredora? ¿Qué pedís, 
bribona? D'Artagnan alzó sus cofias y sacó sus manos de debajo de la 
manteleta; a la vista de sus mostachos y de su espada desnuda, el pobre 
diablo se dio cuenta de que tenía que vérselas con un hombre. 

Creyó entonces que era algún asesino. 

-¡Socorro! ¡Ayuda! ¡Socorro! - gritó. 

-¡Cállate desgraciado! - dijo el joven-. Soy D'Artagnan, ¿no me 
reconoces? ¿Dónde está tu amo? 

-¡Vos, señor D'Artagnan! - exclamó Grimaud espantado-. Imposible. 

-Grimaud - dijo Athos saliendo de su cuarto en bata-, creo que os 
permitís hablar. 

-¡ Ay, señor, es que!... 

-Silencio. 

Grimaud se contentó con mostrar con el dedo a su amo a D'Artagnan. 

Athos reconoció a su camarada, y con lo flemático que era soltó una 
carcajada que motivaba de sobra la mascarada extraña que ante sus ojos 


tenía: cofias atravesadas, faldas que caían sobre los zapatos, mangas 
remangadas y mostachos rígidos por la emoción. 

-No os riáis, amigo mío - exclamó D'Artagnan ; por el cielo, no os 
riáis, porque, por mi alma os lo digo, no hay nada de qué reírse. 

Y pronunció estas palabras con un aire tan solemne y con un espanto 
tan verdadero que Athos le cogió las manos al punto exclamando: 

-¿Estaréis herido, amigo mío? ¡Estáis muy pálido! 

-No, pero acaba de ocurrirme un suceso terrible. ¿Estáis solo, Athos? 

-¡Pardiez! ¿Quién queréis que esté en mi casa a esta hora? 

-Bueno, bueno. 

Y D'Artagnan se precipitó en la habitación de Athos. 

-¡Venga, hablad! - dijo éste cerrando la puerta y echando los cerrojos 
para no ser molestados-. ¿Ha muerto el rey? ¿Habéis matado al señor 
cardenal? Estáis completamente cambiado; veamos, veamos, decid, porque 
realmente me muero de inquietud. 

-Athos - dijo D'Artagnan desembarazándose de sus vestidos de mujer y 
apareciendo en camisón-, preparaos para oír una historia increíble, inaudita. 

-Poneos primero esta bata - dijo el mosquetero a su amigo. 

D'Artagnan se puso la bata, tomando una manga por otra: ¡tan 
emocionado estaba todavía! 

-¿Y bien? - dijo Athos. 

- Y bien - respondió D'Artagnan inclinándose hacia él oído de Athos y 
bajando la voz : Milady está marcada con una flor de lis en el hombro. 

-¡Ay! - gritó el mosquetero como si hubiera recibido una bala en el 
corazón. 

-Veamos - dijo D'Artagnan-, ¿estáis seguros de que la otra está bien 
muerta? 

-¿La otra? - dijo Athos con una voz tan sorda que apenas si D'Artagnan 
la oyó. 

-Sí, aquella de quien un día me hablasteis en Amiens. 

Athos lanzó un gemido y dejó caer su cabeza entre las manos. 

-Ésta - continuó D'Artagnan - es una mujer de veintiséis a veintiocho 
años. 

-Rubia - dijo Athos-, ¿no es cierto? 

-SÍ. 

-¿De ojos azul claro, con una claridad extraña, con pestañas y cejas 
negras? -SÍ. 


-¿Alta, bien hecha? Le falta un diente junto al canino de la izquierda. 

-SÍ. 

-¿La flor de lis es pequeña, de color rojizo y como borrada por las 
Capas de crema que le aplica. 

-SÍ. 

-Sin embargo ¡vos decís que es inglesa! 

-Se llama Milady, pero puede ser francesa. A pesar de esto, lord de 
Winter no es más que su cuñado. 

-Quiero verla, D'Artagnan. 

-Tened cuidado, Athos, tened cuidado; habéis querido matarla, es 
mujer para devolvérosla y no fallar en vos. 

-No se atreverá a decir nada porque sería denunciarse a sí misma. 

-¡Es capaz de todo! ¿La habéis visto alguna vez furiosa? 

-No - dijo Athos. 

-¡Una tigresa, una pantera! ¡Ay, mi querido Athos, tengo miedo de 
haber atraído sobre nosotros dos una venganza terrible! D'Artagnan contó 
entonces todo: la cólera insensata de Milady y sus amenazas de muerte. 

-Tenéis razón y por mi alma que no daré mi vida por nada - dijo 
Athos-. Afortunadamente, pasado mañana dejamos Paris; con toda 
probabilidad vamos a La Rochelle, y una vez ¡dos... 

-Os seguiría hasta el fin del mundo, Athos, si os reconociese; dejad 
que su odio se ejerza sobre mí sólo. 

-¡Ay, querido amigo! ¿Qué me importa que ella me mate? - dijo 
Athos-. ¿Acaso pensáis que amo la vida? 

-Hay algún horrible misterio en todo esto, Athos. Esta mujer es la 
espía del cardenal, ¡estoy seguro! -En tal caso, tened cuidado. Si el cardenal 
no os tiene en alta estima por el asunto de Londres, os tiene en gran odio; 
pero como, a fin de cuentas, no puede reprocharos ostensiblemente nada y 
es preciso que su odio se satisfaga, sobre todo cuando es un odio - de 
cardenal, tened cuidado. Si salís, no salgáis solo; si coméis, tomad vuestras 
precauciones; en fin, desconfiad de todo, incluso de vuestra sombra. 

-Por suerte - dijo D'Artagnan-, sólo se trata de llegar a pasado mañana 
por la noche sin tropiezo, porque una vez en el ejército espero que sólo 
tengamos que temer a los hombres. 

-Mientras tanto - dijo Athos-, renuncio a mis proyectos de reclusión, a 
iré por todas partes junto a vos; es preciso que volváis a la calle des 
Fossoyeurs, os acompaño. 


-Pero por cerca que esté de aquí - replicó D'Artagnan-, no puedo 
volver así. 

-Es cierto - dijo Athos. Y tiró de la campanilla. 

Grimaud entró. 

Athos le hizo señas de ir a casa de D'Artagnan y traer de allí vestidos. 

Grimaud respondió con otra señal que comprendía perfectamente y 
partió. 

-¡Ah! Con todo esto nada hemos avanzado en cuanto al equipo, 
querido amigo - dijo Athos ; porque, si no me equivoco, habéis dejado 
vuestro traje en casa de Milady, que sin duda no tendrá la atención de 
devolvéroslo. Suerte que tenéis el zafiro. 

-El zafiro es vuestro, mi querido Athos. ¿No me habéis dicho que era 
un anillo de familia? 

-Sí, mi padre lo compró por dos mil escudos, según me dijo antaño; 
formaba parte de los regalos de boda que hizo a mi madre; y el magnífico. 
Mi madre me lo dio, y yo, loco como estaba, en vez de guar dar ese anillo 
como una reliquia santa, se lo di a mi vez a esa miserable. 

-Entonces, querido, tomad este anillo que comprendo que debéis tener. 

-¿Coger yo ese anillo tras haber pasado por las manos de la infame? 
¡Nunca! Ese anillo está mancillado, D'Artagnan. 

-Vendedlo entonces. 

-¿Vender un diamante que viene de mi madre? Os confieso que lo 
consideraría una profanación. 

-Entonces, empeñadlo, y seguro que os prestan más de un millar de 
escudos. Con esa suma, tendréis dinero de sobra; luego, con el primer 
dinero que os venga, lo desempeñáis y lo recobráis lavado de sus antiguas 
manchas, porque habrá pasado por las manos de los usureros. 

Athos sonrió. 

-Sois un Camarada encantador - dijo-, querido D'Artagnan; cot vuestra 
eterna alegría animáis a los pobres espíritus en la aflicción. ¡Pue bien, sí, 
empeñemos ese anillo, pero con una condición! 

- ¿Cuál? 

-Que sean quinientos escudos para vos y quinientos escudos para mí. 

-¿Pensáis eso, Athos? Yo no necesito la cuarta parte de esa suma, yo, 
que estoy en los guardias y que vendiendo mi silla la conseguiré. ¿Qué 
necesito? Un caballo para Planchet, eso es todo. Olvidáis además que 
también yo tengo un anillo. 


-Al que apreciáis más, según me parece, de lo que yo aprecio al mío; 
he creído darme cuenta al menos. 

-Sí, porque en una circunstancia extrema puede sacarnos no sólo de 
algún gran apuro, sino incluso de algún gran peligro; es no sólo un 
diamante precioso, sino también un talismán encantado. 

-No os comprendo, pero creo en lo que me decís. Volvamos, pues, a mi 
anillo, o mejor a vuestro anillo; o aceptáis la mitad de la suma que nos den 
o lo tiro al Sena, y dudo mucho de que, como a Polícatres, haya algún pez 
lo bastante complaciente para devolvérnoslo. 

-¡Bueno, acepto! - dijo D'Artagnan. 

En aquel momento Grimaud entró acompañado de Planchet; éste, 
inquieto por su maestro y curioso por saber lo que le había pasado, había 
aprovechado la circunstancia y traía los vestidos él mismo. 

D'Artagnan se vistió, Athos hizo otro tanto; luego, cuando los dos 
estuvieron dispuestos a salir, este último hizo a Grimaud la señal de hombre 
que se pone en campaña; éste descolgó al punto su mosquetón y se dispuso 
a acompañar a su amo. 

Athos y D' Artagnan, seguidos de sus criados, llegaron sin incidentes a 
la calle des Fossoyeurs. Bonacieux estaba a la puerta y miró a D'Artagnan 
con aire socarrón. 

-¡Vaya, mi querido inquilino! - dijo-. Daos prisa, tenéis una hermosa 
joven que os espera, y ya sabéis que a las mujeres no les gusta que las 
hagan esperar. 

-¡Es Ketty! - exclamó D'Artagnan. 

Y se precipitó por la alameda. 

Efectivamente, en el rellano que conducía a su habitación y agazapada 
junto a su puerta, encontró a la pobre niña toda temblorosa. Cuando ella lo 
vio: 

-Me habéis prometido vuestra protección, me habéis prometido 
salvarme de su cólera - dijo; recordad que sois vos quien me habéis perdido. 

-Sí, por supuesto - dijo D'Artagnan-, cálmate, Ketty. Pero ¿qué ha 
pasado después de mi marcha? 

-¿Lo sé acaso? - dijo Ketty-. A los gritos que se ha puesto a dar, los 
lacayos han acudido, estaba loca de cólera; ha vomitado contra vos todas las 
imprecaciones que existen. Entonces he pensado que ella recordaría que 
había sido por mi habitación por donde habíais penetrado en la suya, y que 


entonces pensaría que yo era vuestra cómplice; he cogido el poco dinero 
que tenía, mis vestidos mejores y me he escapado. 

-¡Pobre niña? Pero ¿qué voy a hacer de ti? Me marcho pasado mañana. 

-Lo que queráis, señor caballero, hacedme salir de Paris, hacedme salir 
de Francia. 

-Sin embargo, no puedo llevarte conmigo al sitio de La Rochelle - dijo 
D'Artagnan. 

-No, pero podéis colocarme en provincias, junto a alguna dama de 
vuestro conocimiento, en vuestra región por ejemplo. 

-¡Ay, querida amiga! En mi región las damas no tienen doncellas. Pero 
espera, me hago cargo del asunto. Planchet, vete a buscarme a Aramis, que 
venga inmediatamente. Tenemos una cosa muy importante que decirle. 

-¡Comprendo! - dijo Athos-. Pero ¿por qué no Porthos? Me parece que 
su marquesa... 

-La marquesa de Porthos se hace vestir por los pasantes de su marido - 
dijo D'Artagnan riendo-. Además, Ketty no querría quedarse en la calle aux 
Ours, ¿no es así, Ketty? 

-Me quedaré donde queráis - dijo Ketty-,con tal que esté bien 
escondida y que no sepa dónde estoy. 

-Ahora, Ketty, que vamos a separarnos y que por consiguiente no estás 
ya celosa de mi... 

-Señor caballero, cerca o lejos - dijo Ketty-, os amaré siempre. 

-Dónde diablos va a anidar la constancia? - murmuró Athos. 

-También yo - dijo D'Artagnan - también yo te amaré siempre, estáte 
tranquila. Pero, veamos, respóndeme. Ahora doy gran importancia a la 
pregunta que te hago: ¿Has oído hablar alguna vez de una dama joven a la 
que habían raptado cierta noche? -Esperad... ¡Oh, Dios mío! Señor 
caballero, ¿es que todavía amáis a esa mujer? 

-No, uno de mis amigos es el que la ama. Mira, es Athos, ése que está 
ahí. 

-¿Yo? - exclamó Athos con acento parecido al de un hombre que se da 
cuenta que va a poner el pie sobre una culebra. 

-¡Claro, vos! - dijo D'Artagnan apretando la mano de Athos-. Sabéis de 
sobra el interés que todos nosotros sentimos por esa pobre señora 
Bonacieux. Además, Ketty no dirá nada, ¿no es así, Ketty? Compréndelo, 
niña mía - continuó D'Artagnan-, es la mujer de ese horrible mamarracho 
que has visto a la puerta al entrar aquí. 


-¡Oh, Dios mío! - exclamó Ketty-. Me recordáis mi miedo, ¡con tal que 
no me haya reconocido!... 

- ¿Cómo reconocido? ¿Has visto en otra ocasión a ese hombre? 

-Fue dos veces a casa de Milady. 

-Ah, eso es. ¿Cuándo? 

-Pues hará unos quince o dieciocho días aproximadamente. 

-Exacto. 

-Y volvió ayer tarde. 

-Ayer tarde. 

-Sí, un momento antes de que vos mismo vinieseis. 

-Mi querido Athos, estamos envueltos en una red de espías. ¿Y crees 
que lo ha reconocido? 

-He bajado mi cofia al verlo, pero quizá era demasiado tarde. 

-Bajad Athos de vos desconfía menos que de mí, y ved si todavía está 
en la puerta. 

Athos descendió y volvió a subir en seguida. 

-Se ha marchado - dijo-, y la casa está cerrada. 

-Ha ido a informar y a decir que todos los pichones están en este 
momento en el palomar. 

-¡Pues bien, volemos entonces - dijo Athos - y dejemos aquí sólo a 
Planchet para que nos lleve las noticias! 

-¡Un momento! ¿Y Aramis, al que hemos ido a buscar? 

-Está bien - dijo Athos - esperemos a Aramis. 

En aquel momento entró Áramis. 

-Se le expuso el asunto y se le dijo cuán urgente era encontrar un lugar 
para Ketty entre todos sus altos conocimientos. 

Aramis reflexionó un momento y dijo ruborizándose. 

-¿Os haría un buen servicio, D'Artagnan? 

-Os quedaría agradecido por él toda mi vida. 

-Pues bien, la señora de Bois Tracy me ha pedido según creo para una 
de sus amigas que vive en provincias, una doncella segura; y si vos, mi 
querido D'Artagnan, podéis responderme de la señorita... 

-¡Oh, señor - exclamó Ketty - sería totalmente adicta, estad seguro de 
ello, a la persona que me dé los medios para dejar París! 

-Entonces - dijo Aramis-, todo está arreglado. 

Se sentó a la mesa y escribió unas letras, que luego selló con un anillo, 
y le dio el billete a Ketty. 


-Ahora, hija mía - dijo D'Artagnan-, ya sabes que aquí tan insegura 
estás tú como nosotros. Separémonos. Ya volveremos a encontrarnos en 
tiempos mejores. 

-En el tiempo en que nos encontremos, y en el lugar que sea - dijo 
Ketty-, me volveréis a encontrar tan amante como lo soy ahora de vos. 

-Juramento de jugador - dijo Athos mientras D'Artagnan iba a 
acompañar a Ketty a la escalera. 

Un instante después los tres jóvenes se separaron tras citarse a las 
cuatro en casa de Athos y dejando a Planchet para guardar la casa. 

Aramis regresó a la Buys, y Athos y D'Artagnan se preocuparon de la 
venta del zafiro. 

Como había previsto nuestro gascón, encontraron fácilmente 
trescientas pistolas por el anillo. Además el judío anunció que, si querían 
vendérselo, como le servía de colgante magnífico para los pendientes de las 
orejas daría por él hasta quinientas pistolas. 

Athos y D'Artagnan, con la actividad de dos soldados y la ciencia de 
dos conocedores, tardaron tres horas apenas en comprar todo el equipo de 
mosquetero. Además Athos era acomodaticio y gran señor hasta la punta de 
las uñas. Cada vez que algo le convenía, pagaba el precio exigido sin tratar 
siquiera de regatear. D'Artagnan quería hacer entonces algunas 
observaciones, pero Athos le ponía la mano sobre el hombro sonriendo y 
D'Artagnan comprendía que era bueno para él, pequeño geltilhombre 
gascón, regatear, pero no para un hombre que tenía aires de príncipe. 

El mosquetero encontró un soberbio caballo andaluz, negro como el 
jade, de belfos de fuego, y patas finas y elegantes, que tenía seis años. Lo 
examinó y lo halló sin un defecto. Le costó mil libras. 

Quizá lo hubiera tenido por menos; pero mientras D'Artagnan discutía 
el precio con el chalán, Athos contaba las cien pistolas sobre la mesa. 

Grimaud tuvo un caballo picardo, achaparrado y fuerte, que costó 
trescientas libras. 

Pero comprada la silla de este último caballo y las armas de Grimaud, 
no quedaba un céntimo de las cincuentas pistolas de Athos. D'Artagnan 
ofreció a su amigo que mordiera un bocado en la parte que le correspondía, 
con la obligación de devolverle más tarde lo que hubiera tomado en 
préstamo. 

Pero Athos se limitó a encogerse de hombros por toda respuesta. 

- ¿Cuánto daba el judío por quedarse con el zafiro? - preguntó Athos. 


-Quinientas pistolas. 

-Es decir, doscientas pistolas más; cien pistolas para vos, cien pistolas 
para mí. Si eso es una auténtica fortuna, amigo mío. Volved a casa del judío. 

-¡Cómo! ¿Queréis... ? -Decididamente ese anillo me traía recuerdos 
demasiado tristes; además, nunca tendríamos trescientas pistolas para 
devolverle, de modo que perderíamos dos mil libras en este asunto. Id a 
decirle que el anillo es suyo, D'Artagnan, y volved con las doscientas 
pistolas. 

-Reflexionad, Athos. 

-El dinero contante es caro en los tiempos que corren, y hay que saber 
hacer sacrificios. Id, D'Artagnan, id; Grimaud os acompañará con su 
mosquetón. 

Media hora después, D'Artagnan volvió con las dos mil libras y sin 
que le hubiera ocurrido ningún accidente. 

Así fue como Athos encontró en su ajuar recursos que no se esperaba. 
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Us visión 


A as cuarro, los Cuatro amigos se hallaban reunidos en casa de Athos. Sus 
preocupaciones sobre el equipo habían desaparecido por entero, y cada 
rostro no conservaba otra expresión que las de sus propias y secretas 
inquietudes; porque detrás de cualquier felicidad presente se oculta un 
temor futuro. 

De pronto Planchet entró con dos cartas dirigidas a D'Artagnan. 

Una era un pequeño billete gentilmente plegado a lo largo con un lindo 
sello de cera verde en el que estaba impresa una paloma trayendo un ramo 
verde. 

La otra era una gran epístola rectangular y resplandeciente con las 
armas terribles de Su Eminencia el cardenal duque. 

A la vista de la carta pequeña, el corazón de D'Artagnan saltó, porque 
había creído reconocer la escritura; y aunque no había visto esa escritura 
más que una vez, la memoria de ella había quedado en lo más profundo de 
su Corazón. 

Cogió, pues, la epístola pequeña y la abrió rápidamente. 


Pasraos (se le decía) el miércoles próximo entre las seis y las siete de la 
noche, por la ruta de Chaillot, y mirad con cuidado en las carrozas que 
pasen, pero si amáis vuestra vida y la de las personas que os aman, no 
digáis ni una palabra, no hagáis un movimiento que pueda hacer creer que 
habéis reconocido a la que se expone a todo por veros un instante.» 


Smwrmma. 

-Es una trampa - dijo Athos-, no vayáis, D'Artagnan. 

-Sin embargo - dijo D'Artagnan-, me parece reconocer la escritura. 

-Quizá esté amañada - replicó Athos ; a las seis o las siete, a esa hora, 
la ruta de Chaillot está completamente desierta: sería lo mismo que iros a 
pasear por el bosque de Bondy. 


-Pero ¿y si vamos todos? - dijo D'Artagnan-. ¡Qué diablos! No nos 
devorarán a los cuatro; además, cuatro lacayos; además, los caballos; 
además, las armas. 

-Además será una ocasión de lucir nuestros equipos - dijo Porthos. 

-Pero si es una mujer la que escribe - dijo Aramis-, y esa mujer desea 
no ser vista, pensad que la comprometéis, D'Artagnan, cosa que está mal 
por parte de un gentilhombre. 

-Nos quedaremos detrás - dijo Porthos-, y sólo él se adelantará. 

-Sí, pero un disparo de pistola puede ser disparado fácilmente desde 
una Carroza que va al galope. 

-¡Bah! - dijo D'Artagnan-. Me fallarán. Alcanzaremos entonces la 
carroza y mataremos a quienes se encuentren dentro. Serán otros tantos 
enemigos menos. 

-Tiene razón - dijo Porthos-. ¡Batalla! Además, tenemos que probar 
nuestras armas. 

-¡Bueno, démonos ese placer! - dijo Aramis con su aire dulce y 
despreocupado. 

-Como queráis - dijo Athos. 

-Señores - dijo D'Artagnan-, son las cuatro y media; tenemos justo el 
tiempo de estar a las seis en la ruta de Chaillot. 

-Además, si salimos demasiado tarde, nos verían, lo cual es 
perjudicial. Vamos pues, a preparamos, señores. 

-Pero esa segunda carta - dijo Athos : os olvidáis de ella; sin embargo, 
me parece que el sello indica que merece ser abierta; en cuanto a mí, 
declaro, mi querido D'Artagnan, que me preocupa mucho más que la 
pequeña chuchería que acabáis de deslizar sobre vuestro corazón-. 

D'Artagnan enrojeció. 

-Pues bien - dijo el joven-, veamos, señores, qué me quiere Su 
Eminencia. 

Y D'Artagnan abrió la carta y leyó: 


«Es señor D-Arracnan, guardia del rey, en la compañía Des Essarts, es esperado en 
el Palais Cardinal esta noche a las ocho. 


LA HOUDINIERE 
Capitán de los guardias.» 


¿Diasios: - dijo Athos-. Ahí tenéis una cita tan inquietante como la otra, pero 
de forma distinta. 

-Iré a la segunda al salir de la primera - dijo D'Artagnan ; la una es 
para las siete, la otra para las ocho; habrá tiempo para todo. 

-¡Hum! Yo no iría - dijo Aramis ; un caballero galante no puede faltar 
a una Cita dada por una dama, pero un gentilhombre prudente puede 
excusarse de no ir a casa de Su Eminencia, sobre todo cuando tiene razones 
para creer que no es para que lo feliciten. 

-Soy de la opinión de Aramis - dijo Porthos. 

-Señores - respondió D'Artagnan - ya he recibido del señor de Cavois 
una invitación semejante de Su Eminencia; me despreocupé de ella, y al día 
siguiente me ocurrió una desgracia. Constance desapareció; por lo que 
pueda pasar, iré. 

-Si es una decisión - dijo Athos-, hacedlo. 

-Pero ¿y la Bastilla? - dijo Aramis. 

-¡Bah, vosotros me sacaréis! - replicó D'Artagnan. 

-Por supuesto - contestaron Aramis y Porthos con un aplomo 
admirable y como si fuera la cosa más sencilla-, por supuesto que os 
sacaremos; pero entretanto, como debemos marcharnos pasado mañana, 
haríais mejor en no correr el riesgo de la Bastilla. 

-Hagamos otra cosa mejor - dijo Athos : no le perdamos de vista 
durante la velada, y esperémosle cada uno de nosotros en una puerta del 
Palais con tres mosqueteros detrás de nosotros; si vemos salir algún coche 
con la portezuela cerrada y medio sospechoso, le caemos encima. Hace 
mucho tiempo que no nos hemos peleado con los guardias del señor 
cardenal, y el señor de Tréville debe de creernos muertos. 

-Decididamente, Athos - dijo Aramis-, estáis hecho para general del 
ejército; ¿qué decís del plan, señores? 

-Admirable! - repitieron a coro los jóvenes. 

-Pues bien - dijo Porthos-, corro a palacio, prevengo a nuestros 
camaradas que estén preparados para las ocho; la cita será en la plaza del 
Palais Cardinal; vos, durante ese tiempo, haced ensillar los caballos para los 
lacayos. 

-Pero yo no tengo caballo - dijo D'Artagnan ; voy a coger uno hasta 
casa del señor de Tréville. 

-Es inútil - dijo Aramis-, cogeréis uno de los míos. 

- ¿Cuántos tenéis entonces? - preguntó D'Artagnan. 


-Tres - respondió sonriendo Aramis. 

-Querido - dijo Athos-, sois desde luego el poeta mejor montado de 
Francia y Navarra. 

-Escuchad, mi querido Aramis, no sabéis qué hacer con tres caballos, 
¿verdad? No comprendo siquiera que hayáis comprado tres caballos. 

-Claro, no he comprado más que dos - dijo Aramis. 

-Y el tercero, ¿os caído del cielo? 

-No, el tercero me ha sido traído esta misma mañana por un criado sin 
librea que no ha querido decirme a quién pertenecía y que me ha asegurado 
haber recibido la orden de su amo... 

-O de su ama - interrumpió D'Artagnan. 

-Eso da igual - dijo Aramis poniéndose colorado —... y que me ha 
asegurado, decía, haber recibido de su ama la orden de poner ese caballo en 
mi cuadra sin decirme de parte de quién venía. 

-Sólo a los poetas os ocurren esas cosas - replicó gravemente Athos. 

-Pues bien, en tal caso, hagamos las cosas lo mejor posible - dijo. 

_¿Cuál de los dos caballos montaréis, el que habéis comprado o el que 
os han dado? 

-El que me han dado, sin discusión; comprenderéis, D'Artagnan, que 
no puedo hacer esa injuria... 

-Al donante desconocido - contestó D'Artagnan. 

-O a la donante misteriosa - dijo Athos. 

-Entonces, ¿el que habéis comprado se os vuelve inútil? 

-Casi. 

-¿Y lo habéis escogido vos mismo? 

-Y con el mayor cuidado; como sabéis, la seguridad del caballero 
depende casi siempre de su caballo. 

-Bueno, cedédmelo por el precio que os ha costado. 

-Iba a ofrecéroslo, mi querido D'Artagnan, dándoos el tiempo que 
necesitéis para devolverme esa bagatela. 

-¿Y cuánto os ha costado? 

-Ochocientas libras. 

-Aquí tenéis cuarenta pistolas dobles, mi querido amigo - dijo 
D'Artagnan sacando la suma de su bolsillo; sé que es ésta la moneda con 
que os pagan vuestros poemas. 

-Entonces, ¿tenéis fondos? - dijo Aramis. 

-Muchos, muchísimos, querido. 


Y D'Artagnan hizo sonar en su bolso el resto de sus pistolas. 

-Mandad vuestra silla al palacio de los Mosqueteros y Os traerán 
vuestro caballo aquí con los nuestros. 

-Muy bien, pero pronto serán las cinco, démonos prisa. 

Un cuarto de hora después, Porthos apareció por la esquina de la calle 
Férou en un magnífico caballo berberisco; Mosquetón le seguía en un 
caballo de Auvergne, pequeño pero sólido. Porthos resplandecía de alegría 
y de orgullo. 

Al mismo tiempo Aramis apareció por la otra esquina de la calle 
montado en un soberbio corcel inglés; Bazin lo seguía en un caballo ruano, 
llevando atado un vigoroso mecklemburgués: era la montura de 
D'Artagnan. 

Los dos mosqueteros se encontraron en la puerta; Athos y D'Artagnan 
los miraban por la ventana. 

-¡Diablos! - dijo Aramis-. Tenéis un soberbio caballo, querido Porthos. 

-Sí - respondió Porthos ; éste es el que tenían que haberme enviado al 
principio: una jugarreta del marido lo sustituyó por el otro; pero el marido 
ha sido castigado luego y yo he obtenido satisfacciones. 

Planchet y Grimaud aparecieron entonces llevando de la mano las 
monturas de sus amos; D'Artagnan y Athos descendieron, montaron junto a 
sus compañeros y los cuatro se pusieron en marcha: Athos en el caballo que 
debía a su mujer, Aramis en el caballo que debía a su amante, Porthos en el 
caballo que debía a su procuradora, y D'Artagnan en el caballo que debía a 
su buena fortuna, la mejor de las amantes. 

Los seguían los criados. 

Como Porthos había pensado, la cabalgada causó buen efecto; y si la 
señora Coquenard se hubiera encontrado en el camino de Porthos y hubiera 
podido ver el gran aspecto que tenía sobre su hermoso berberisco español, 
no habría lamentado la sangria que había hecho en el cofre de su marido. 

Cerca del Louvre los cuatro amigos encontraron al señor de Tréville 
que volvía de Saint Germain; los paró para felicitarlos por su equipo, cosa 
que en un instante atrajo a su alrededor algunos centenares de mirones. 

D'Artagnan aprovechó la circunstancia para hablar al señor de Tréville 
de la carta de gran sello rojo y armas ducales; por supuesto, de la otra no 
sopló ni una palabra. 

El señor de Tréville aprobó la resolución que había tomado, y le 
aseguró que si al día siguiente no había reaparecido, él sabría encontrarlo en 


cualquier sitio que estuviese. 

En aquel momento, el reloj de la Samaritaine dio las seis; los cuatro 
amigos se excusaron con una cita y se despidieron del señor de Tréville. 

Un tiempo de galope los condujo a la ruta de Chaillot; la luz 
comenzaba a bajar, los coches pasaban y volvían a pasar; D'Artagnan, 
guardado a algunos pasos por sus amigos, hundía sus miradas hasta el fondo 
de las carrozas, y no veía ningún rostro conocido. 

Finalmente, al cuarto de hora de espera y cuando el crepúsculo caía 
completamente, apareció un coche llegando a todo galope por la ruta de 
Sevres; un presentimiento le dijo de antemano a D'Artagnan que aquel 
coche encerraba a la persona que le había dado cita; el joven quedó 
completamente sorprendido al sentir su corazón batir tan violentamente. 
Casi al punto una cabeza de mujer salió por la portezuela, con dos dedos 
sobre la boca como para recomendar silencio, o como para enviar un beso; 
D'Artagnan lanzó un leve grito de alegría: aquella mujer, o mejor dicho, 
aquella aparición, porque el coche había pasado con la rapidez de una 
visión, era la señora Bonacieux. 

Por un movimiento involuntario y pese a la recomendación hecha, 
D'Artagnan lanzó su caballo al galope y en pocos saltos alcanzó el coche; 
pero el cristal de la portezuela estaba herméticamente cerrado: la visión 
había desaparecido. 

D'Artagnan se acordó entonces de la recomendación: 

«Si amáis vuestra vida y la de las personas que os aman, permaneced 
inmóvil y como si nada hubierais visto.» 

Se detuvo, por tanto, temblando no por él sino por la pobre mujer pues, 
evidentemente, se había expuesto a un gran peligro dándole aquella cita. 

El coche continuó su ruta caminando siempre a todo galope, se adentró 
en París y desapareció. 

D'Artagnan había quedado desconcertado y sin saber qué pensar. Si era 
la señora Bonacieux y si volvía a París, ¿por qué aquella cita fugitiva, por 
qué aquel simple cambio de una mirada, por qué aquel beso perdido? Y si 
por otro lado no era ella, lo cual era muy posible porque la escasa luz que 
quedaba hacía fácil el error, si no era ella, ¿no sería el comienzo de un golpe 
de mano montado contra él con el cebo de aquella mujer cuyo amor por ella 
era conocido? 

Los tres compañeros se le acercaron. Los tres habían visto 
perfectamente una cabeza de mujer aparecer en la portezuela, pero ninguno 


de ellos, excepto Athos, conocía a la señora Bonacieu. La opinión de Athos, 
por lo demás, fue que sí era ella; pero menos preocupado que D'Artagnan 
por aquel bonito rostro, había creído ver una segunda cabeza una cabeza de 
hombre, al fondo del coche. 

-Si es así - dijo D'Artagnan-, sin duda la llevan de una prisión a otra. 
Pero ¿qué van a hacer con esa pobre criatura y cuándo volveré a verla? 

-Amigo - dijo gravemente Athos-, recordad que los muertos son los 
únicos a los que uno está expuesto a volver a encontrar sobre la tierra. Vos 
sabéis algo de eso, igual que yo, ¿no es así? Ahora bien, si vuestra amante 
no está muerta, si es la que acabamos de ver, la encontraréis un día a otro. Y 
quizá, Dios mío - añadió con un acento misántropo que le era propio-, quizá 
antes de lo que queráis. 

Sonaron las siete y media, el coche llevaba un retraso de veinte 
minutos respecto a la cita dada. Los amigos de D'Artagnan le recordaron 
que tenía una visita que hacer, haciéndole observar también que todavía 
estaba a tiempo de desdecirse. 

Pero D'Artagnan era a la vez obstinado y curioso. Se le había metido 
en la cabeza que iría al Palais Cardinal y que sabría lo que Su Eminencia 
quería. Nada pudo hacerle cambiar su determinación. 

Llegaron a la calle Saint Honoré, y en la plaza Palais Cardinal 
encontraron a los doce mosqueteros convocados que se paseaban a la espera 
de sus camaradas. Sólo allí se les explicó de qué se trataba. 

D'Artagnan era muy conocido en el honorable cuerpo de los 
mosqueteros del rey, donde se sabía que un día ocuparía un puesto; se le 
miraba por tanto por adelantado como a un camarada. Resultó de aquellos 
antecedentes que cada cual aceptó de buena gana la misión a que estaba 
invitado; por otra parte, según todas las probabilidades, se trataba de jugar 
una mala pasada al señor cardenal y a sus gentes, y para tales expediciones 
aquellos gentiles hombres estaban siempre dispuestos. 

Athos los repartió, pues, en tres grupos, tomó el mando de uno, dio el 
segundo a Aramis y el tercero a Porthos; luego cada grupo fue a emboscarse 
frente a una salida. 

D'Artagnan por su parte entró valientemente por la puerta principal. 

Aunque se sintiera vigorosamente apoyado, el joven no iba sin 
inquietud al subir paso a paso la escalinata. Su conducta con Milady se 
parecía mucho a una traición, y sospechaba de las relaciones políticas que 
existían entre aquella mujer y el cardenal; además, de Wardes, a quien tan 


mal había tratado, era uno de los fieles de Su Eminencia, y D'Artagnan 
sabía que si Su Eminencia era terrible con sus enemigos, era muy adicto a 
sus amigos. 

-Si de Wardes le ha contado todo nuestro asunto al cardenal, cosa que 
no es dudosa, y si me ha reconocido, cosa que es probable, debo 
considerarme poco más o menos como un hombre condenado - decía 
D'Artagnan moviendo la cabeza-. Pero ¿por qué ha esperado hasta hoy? Es 
muy sencillo, Milady se habrá quejado contra mí con ese dolor hipócrita 
que la vuelve tan interesante, y este último crimen habrá hecho desbordar el 
vaso. Afortunadamente - añadió-, mis buenos amigos estarán abajo y no 
dejarán que me lleven sin defenderme. Sin embargo, la compañía de 
mosqueteros del señor de Tréville no puede hacer sola la guerra al cardenal, 
que dispone de las fuerzas de toda Francia, y ante el cual la reina carece de 
poder y el rey de voluntad. D'Artagnan, amigo mío, eres valiente, tienes 
excelentes cualidades, ¡pero las mujeres lo perderán! 

Estaba en tan triste conclusión cuando entró en la antecámara. Entregó 
su carta al ujier de servicio, que lo hizo pasar a la sala de espera y se metió 
en el interior del palacio. 

En aquella sala de espera había cinco o seis guardias del señor 
cardenal que, al reconocer a D'Artagnan y sabiendo que era él quien había 
herido a Jussac, lo miraban sonriendo de manera singular. 

Aquella sonrisa le pareció a D'Artagnan de mal augurio; sólo que 
como nuestro gascón no era fácil de intimidar, o mejor, gracias a un orgullo 
natural de las gentes de su región, no dejaba ver fácilmente lo que pasaba en 
su alma cuando aquello que pasaba se parecía al temor, se plantó 
orgullosamente ante los señores guardias y esperó con la mano en la cadera, 
en una actitud que no carecía de majestad. 

El ujier volvió a hizo seña a D'Artagnan de seguirlo. Le pareció al 
joven que los guardias, al verlo alejarse, cuchicheaban entre sí. 

Siguió un corredor, atravesó un gran salón, entró en una biblioteca y se 
encontró frente a un hombre sentado ante un escritorio y que escribía. 

El ujier lo introdujo y se retiró sin decir una palabra. D'Artagnan 
permaneció de pie y examinó a aquel hombre. 

D'Artagnan creyó al principio que tenía que habérselas con algún juez 
examinando su dossier, pero se dio cuenta de que el hombre del escritorio 
escribía o mejor corregía líneas de desigual longitud, contando las palabras 
con los dedos; vio que estaba frente a un poeta; al cabo de un instante, el 


poeta cerró su manuscrito sobre cuya cubierta estaba escrito: MIRAME, 
tragedia en cinco actos, y alzó la cabeza. 
D'Artagnan reconoció al cardenal. 


40 


El cardenal 


Es carvesa apoyó su codo sobre su manuscrito, su mejilla sobre su mano, y 
miró un instante al joven. Nadie tenía el ojo más profundamente escrutador 
que el cardenal, y D'Artagnan sintió aquella mirada correr por sus venas 
como una fiebre. 

Sin embargo puso buena cara, teniendo su sombrero en sus manos y 
esperando el capricho de Su Eminencia, sin demasiado orgullo, pero 
también sin demasiada humildad. 

-Señor - le dijo el cardenal-, ¿sois vos un D'Artagnan del Béarn? 

-Sí, monseñor - respondió el joven. 

-Hay muchas ramas de D'Artagnan en Tarbes y en los alrededores - 
dijo el cardenal ; ¿a cuál pertenecéis vos? 

-Soy hijo del que hizo las guerras de religión con el gran rey Enrique, 
padre de Su Graciosa Majestad. 

-Eso está bien. ¿Sois vos quien salisteis hace siete a ocho meses más o 
menos de vuestra región para venir a buscar fortuna a la capital? 

-Sí, monseñor. 

-Vinisteis por Meung, donde os ha ocurrido algo, no sé muy bien qué, 
pero algo. 

-Monseñor - dijo D'Artagnan-, lo que me pasó... 

-Inútil, inútil - replicó el cardenal con una sonrisa que indicaba que 
conocía la historia tan bien como el que quería contársela; estabais 
recomendado al señor de Tréville, ¿no es así? 

-Sí, monseñor, pero precisamente, en ese desgraciado asunto de 
Meung. .. 

-Se perdió la carta - prosiguió la Eminencia ; sí, ya sé eso; pero el 
señor de Tréville es un fisonomista hábil que conoce a los hombres a 
primera vista, y os ha colocado en la compañía de su cuñado, el señor des 
Essarts, dejándoos la esperanza de que un día a otro entraríais en los 
mosqueteros. 

-Monseñor está perfectamente informado - dijo D'Artagnan. 


-Desde esa época os han pasado muchas cosas: os habéis paseado por 
detrás de los Chartreux cierto día que más hubiera valido que estuvieseis en 
otra parte; luego habéis hecho con vuestros amigos un viaje a las aguas de 
Forges; ellos se han detenido en ruta, pero vos habéis continuado vuestro 
camino. Es muy sencillo, teníais asuntos en Inglaterra. 

-Monseñor - dijo D'Artagnan completamente desconcertado-, yo iba... 

-De caza, a Windsor, o a otra parte, eso no importa a nadie. Sé eso, 
porque mi obligación consiste en saberlo todo. A vuestro regreso, habéis 
sido recibido por una augusta persona, y veo con placer que habéis 
conservado el recuerdo que os ha dado. 

D'Artagnan llevó la mano al diamante que tenía de la reina, y volvió 
con presteza el engaste hacia dentro; pero era demasiado tarde. 

-Al día siguiente de esa fecha, habéis recibido la visita de Cavois - 
prosiguió el cardenal ; iba a rogaros que pasaseis por el Palais; esa visita no 
la habéis hecho, y habéis cometido un error. 

-Monseñor, temía haber incurrido en desgracia con Vuestra Eminencia. 

-¡Vaya! Y eso, ¿por qué señor? Por haber seguido las órdenes de 
vuestros superiores con más inteligencia y valor de lo que otro hubiera 
hecho. ¿Incurrir en mi desgracia cuando merecíais elogios? Son las 
personas que no obedecen las que yo castigo, y nos la que, como vos, 
obedecen... demasiado bien... Y la prueba, recordad la fecha del día en que 
os había dicho que vinierais a verme, buscad en vuestra memoria lo que 
pasó aquella misma noche. 

Era la misma noche en que había tenido lugar el rapto de la señora 
Bonacieux; D'Artagnan se estremeció, y recordó que media hora antes la 
pobre mujer había pasado a su lado, arrastrada sin duda por la misma 
potencia que la había hecho desaparecer. 

-En fin - continuó el cardenal - como no oía hablar de vos desde hace 
algún tiempo, he querido saber qué hacíais. Además, me debéis alguna 
gratitud: vos mismo habréis observado con qué miramientos habéis sido 
tratado en todas las circunstancias. 

D'Artagnan se inclinó con respeto. 

-Eso - continuó el cardenal-, se debía no sólo a un sentimiento de 
equidad natural, sino además a un plan que yo me había trazado respecto a 
vOS. 

D'Artagnan estaba cada vez más asombrado. 


-Yo quería exponeros ese plan el día que recibisteis mi primera 
invitación; pero no vinisteis. Por suerte, nada se ha perdido con ese retraso, 
y hoy vais a oírlo. Sentaos ahí, delante de mí, señor D Artagnan: sois lo 
suficientemente buen gentilhombre para no escuchar de pie. 

Y el cardenal indicó con el dedo una silla al joven, que estaba tan 
asombrado de lo que pasaba que, para obedecer, esperó una segunda 
indicación de su interlocutor. 

-Sois valiente, señor D'Artagnan - continuó la Eminencia ; sois 
prudente, cosa que vale más. Me gustan los hombres de cabeza y de 
corazón; no os asustéis - dijo sonriendo-, por hombres de corazón entiendo 
hombres de valor; mas, pese a lo joven que sois y recién entrado en el 
mundo, tenéis enemigos poderosos; ¡si no tenéis cuidado, os perderán! 

-¡Ah, monseñor! - respondió el joven-. Lo harán muy fácilmente sin 
duda; porque son fuertes y están bien apoyados, mientras que yo estoy solo. 

-Sí, es cierto; pero por más solo que estéis, habéis hecho ya mucho, y 
más haréis aún, no tengo ninguna duda. Sin embargo, necesitáis, en mi 
opinión, ser guiado en la aventurera carrera que habéis emprendido; porque, 
si no me equivoco, habéis venido a París con la ambiciosa idea de hacer 
fortuna. 

-Estoy en la edad de las locas esperanzas, Monseñor - dijo D'Artagnan. 

-No hay locas esperanzas más que para los tontos, señor, y vos sois 
Inteligente. Veamos, ¿qué diríais de una enseña en mis guardias, y de una 
compañía después de la campaña? 

-¡Ah, Monseñor! 

-Aceptáis, ¿no es así? -Monseñor - replicó D'Artagnan con aire de 
apuro. 

- ¿Cómo? ¿Rehusáis? - exclamó el cardenal asombrado. 

-Estoy en los guardias de Su Majestad, Monseñor, y no tengo motivos 
para estar descontento. 

-Pero me parece - dijo la Eminencia - que mis guardias son también los 
guardias de Su Majestad, y que con tal que se sirva en un cuerpo francés, se 
sirve al rey. 

-Monseñor, Vuestra Eminencia ha comprendido mal mis palabras. 

-¿Queréis un pretexto, no es eso? Comprendo. Pues bien, ese pretexto 
lo tenéis. El ascenso, la campaña que se inicia, la ocasión que se os ofrece: 
eso para la gente; para vos, la necesidad de protecciones seguras; porque es 
bueno que sepáis, señor D'Artagnan, que he recibido quejas graves contra 


vos, vos no consagráis exclusivamente vuestros días y vuestras noches al 
servicio del rey. 

D'Artagnan se puso colorado. 

-Por lo demás - continuó el cardenal posando su mano sobre un legajo 
de papeles-, tengo todo un informe que os concierne; pero antes de leerlo, 
he querido hablar con vos. Os sé hombre de resolución, y vuestros 
servicios, bien dirigidos, en vez de perjudicaros pueden reportaros mucho. 
Veamos, reflexionad y decidid. 

-Vuestra bondad me confunde, Monseñor - respondió D'Artagnan-, y 
reconozco en vuestra Eminencia una grandeza de alma que me hace tan 
pequeño como un gusano; pero, en fin, dado que Monseñor me permite 
hablarle con franqueza... 

D'Artagnan se detuvo. 

-S£, hablad. 

-Pues bien, diré a Vuestra Eminencia que todos mis amigos están en 
los mosqueteros y en los guardias del rey, y que mis enemigos, por una 
fatalidad inconcebible, están con Vuestra Eminencia; sería por tanto mal 
recibido y mal mirado si aceptara lo que monseñor me ofrece. 

-¿Tendríais la orgullosa idea de que no os ofrezco lo que valéis, señor? 
- dijo el cardenal con una sonrisa de desdén. 

-Monseñor, Vuestra Eminencia es cien veces bueno conmigo, y, por el 
contrario, pienso no haber hecho aún suficiente para ser digno de sus 
bondades. El sitio de La Rochelle va a empezar, monseñor; yo serviré ante 
los ojos de Vuestra Eminencia, y si tengo la suerte de comportarme en ese 
sitio de tal forma que merezca atraer sus miradas, ¡pues bien!, luego tendré 
al menos detrás de mí alguna acción brillante para justificar la protección 
con que tenga a bien honrarme. Todo debe hacerse a su tiempo, monseñor; 
quizá más tarde tenga yo derecho a darme, en este momento parecería que 
me vendo. 

-Es decir, que rehusáis servirme, señor - dijo el cardenal con un tono 
de despecho en el que apuntaba sin embargo cierta clase de estima; quedad, 
pues, libre y guardad vuestros odios y vuestras simpatías. 

-Monseñor... 

-Bien, bien - dijo el cardenal-, no os quiero; pero como comprenderéis 
bastante tiene uno con defender a sus amigos y recompensarlos, no debe 
nada a sus enemigos, y sin embargo os daré un consejo: manteneos alerta, 


señor D'Artagnan, porque en el momento en que yo haya retirado mi mano 
de vos, no compraría vuestra vida por un óbolo. 

-Lo intentaré, monseñor - respondió el gascón con noble seguridad. 

-Más tarde, y si en cierto momento os ocurre alguna desgracia - dijo 
Richelieu con intención-, pensad que soy yo quien ha ido a buscaros, y que 
ha hecho cuanto ha podido para que esa desgracia no os alcanzase. 

-Pase lo que pase - dijo D'Artagnan poniendo la mano en el pecho a 
inclinándose-, tendré eterna gratitud a Vuestra Eminencia por lo que hace 
por mí en este momento. 

-Bien, como habéis dicho - señor D'Artagnan-, volveremos a vernos en 
la campaña; os seguiré con los ojos, porque estaré allí - prosiguió el 
cardenal señalando con el dedo a D'Artagnan una magnífica armadura que 
debía endosarse-, y a vuestro regreso, pues bien, ¡hablaremos! 

-¡Ah, monseñor! - exclamó D'Artagnan-. Ahorradme el peso de vuestra 
desgracia; permaneced neutral, monseñor, si os parece que actúo como 
hombre galante. 

-Joven - dijo Richelieu-, si puedo deciros una vez más lo que os he 
dicho hoy, os prometo decíroslo. 

Esta última frase de Richelieu expresaba una duda terrible; consternó a 
D'Artagnan más de lo que habría hecho una amenaza, porque era una 
advertencia. El cardenal trataba, pues, de preservarle de alguna desgracia 
que lo amenazaba. Abrió la boca para responder, pero con gesto altivo el 
cardenal lo despidió. 

D'Artagnan salió; pero a la puerta estuvo a punto de fallarle el corazón, 
y poco le faltó para volver a entrar. Sin embargo, el rostro grave y severo de 
Athos se le apareció: si hacía con el cardenal el pacto que éste le proponía, 
Athos no volvería a darle la mano, Athos renegaría de él. 

Fue este temor el que lo retuvo: ¡tan poderosa es la influencia de un 
carácter verdaderamente grande sobre cuanto le rodea! D'Artagnan 
descendió por la misma escalera por la que había entrado, y encontró ante la 
puerta a Athos y a los cuatro mosqueteros que esperaban su regreso y que 
comenzaban a inquietarse. Con una palabra d'Artagnan los tranquilizó, y 
Planchet corrió a avisar a los demás puestos que era inútil montar una 
guardia más larga, dado que su amo había salido sano y salvo del Palais 
Cardinal. 

Una vez vueltos a casa de Athos, Aramis y Porthos se informaron de 
las causas de aquella extraña cita; pero D'Artagnan se contentó con decirles 


que el señor de Richelieu lo había hecho ir para proponerle entrar en sus 
guardias con el grado de enseña, y que había rehusado. 

-Y habéis hecho bien - exclamaron a una Porthos y Aramis. 

Athos cayó en profunda reflexión y no dijo nada. Pero en cuanto 
estuvo solo con D'Artagnan: -Habéis hecho lo que debíais hacer, 
D'Artagnan - dijo Athos-, pero quizá habéis hecho mal. 

D'Artagnan lanzó un suspiro; porque aquella voz respondía a una voz 
de su alma, que le decía que grandes desgracias lo esperaban. 

La jornada del día siguiente se pasó en preparativos de partida; 
D'Artagnan fue a despedirse del señor de Tréville. A aquella hora se creía 
todavía que la separación de los guardias y de los mosqueteros sería 
momentanéa, porque aquel día tenía el rey su parlamento y debían partir al 
día siguiente. El señor de Tréville se contentó, pues, con preguntar a 
D'Artagnan si necesitaba algo de él, pero D'Artagnan respondió 
orgullosamente que tenía todo lo que necesitaba. 

La noche reunió a todos los camaradas de la compañía de los guardias 
del señor des Essarts y de la compañía de los mosqueteros del señor de 
Tréville, que habían hecho amistad. Se dejaban para volverse a ver cuando 
pluguiera a Dios y si placía a Dios. La noche fue por tanto una de las más 
ruidosas, como se puede suponer, porque en semejantes casos, no se puede 
combatir la extrema precaución más que con el extremo descuido. 

Al día siguiente, al primer toque de las trompetas, los amigos se 
dejaron: los mosqueteros corrieron al palacio del señor de Tréville y los 
guardias al del señor des Essarts. Los dos capitanes condujeron al punto sus 
compañías al Louvre, donde el rey los revistaba. 

El rey estaba triste y parecía enfermo, lo cual quitaba algo a su gesto 
altivo. En efecto, la víspera la fiebre lo había cogido en medio del 
parlamento y mientras ocupaba la presidencia. No por ello estaba menos 
decidido a partir aquella misma noche; y pese a las observaciones que se 
habían hecho, había querido pasar revista, esperando que el primer golpe de 
vigor vencería la enfermedad que comenzaba a apoderarse de él. 

Una vez pasada la revista, los guardias se pusieron en marcha, ellos 
solos; los mosqueteros debían partir sólo con el rey, lo que permitió a 
Porthos ir a dar una vuelta, en su soberbio equipo, por la calle aux Ours. 

La procuradora lo vio pasar en su uniforme nuevo y sobre su hermoso 
caballo. Amaba demasiado a Porthos para dejarlo partir así; le hizo seña de 
apearse y de venir a su lado. Porthos estaba magnífico; sus espuelas 


resonaban, su coraza brillaba, su espada le golpeaba orgullosamente las 
piernas. Aquella vez los pasantes no tuvieron ninguna gana de reír: ¡tanta 
era la pinta que Porthos tenía de cortador de orejas! 

El mosquetero fue introducido junto al señor Coquenard, cuyos ojillos 
grises brillaron de cólera al ver a su primo todo flamante. Sin embargo, una 
cosa lo consoló interiormente; es que por todas partes decían que la 
campaña sería ruda: en el fondo de su corazón esperaba dulcemente que 
Porthos muriera en ella. 

Porthos presentó sus respetos a maese Coquenard y se despidió de él; 
maese Coquenard le deseó toda suerte de prosperidades. En cuanto a la 
señora Coquenard, no podía contener sus lágrimas; pero nadie sacó ninguna 
mala consecuencia de su dolor; se la sabía muy apegada a sus parientes, por 
los que había tenido siempre crueles disputas con su marido. 

Pero las auténticas despedidas se hicieron en la habitación de la señora 
Coquenard: fueron desgarradoras. 

Durante el tiempo que la procuradora pudo seguir con los ojos a su 
amante, agitó un pañuelo inclinándose fuera de la ventana, hasta el punto de 
que se creería que quería tirarse. Porthos recibió todas aquellas señales de 
ternura como hombre habituado a semejantes demostraciones. Sólo que al 
volver la esquina de la calle, se quitó el sombrero y lo agitó en señal de 
adiós. 

Por su parte, Aramis escribía una larga carta. ¿A quién? Nadie sabía 
nada. En la habitación vecina, Ketty, que debía partir aquella misma noche 
para Tours, esperaba aquella carta misteriosa. 

Athos bebía a sorbos la última botella de su vino español. 

Mientras tanto, D'Artagnan desfilaba con su compañía. 

Al llegar al barrio de Saint Antoine, se volvió para mirar alegremente 
la Bastilla; pero como era solamente la Bastilla lo que miraba, no vio a 
Milady que, montada sobre un caballo overo, lo señalaba con el dedo a dos 
hombres de mala catadura que se acercaron al punto a las filas para 
reconocerlo. A una interrogación que hicieron con la mirada, Milady 
respondió con un signo que era él. Luego, segura de que no podía haber 
error en la ejecución de sus órdenes, espoleó su caballo y desapareció. 

Los dos hombres siguieron entonces a la compañía, y a la salida del 
barrio Saint Antoine montaron en dos caballos completamente preparados 
que un criado sin librea tenía en la mano esperándolos. 
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El sitio de La Rochelle 


Es srmo de La Rochelle fue uno de los grandes acontecimientos politicos de 
Luis XIII, y una de las grandes empresas militares del cardenal. Es por tanto 
interesante, a incluso necesario, que digamos algunas palabras, dado que 
muchos detalles de ese asedio están ligados de manera demasiado 
importante a la historia que hemos comenzado a contar para que los 
pasemos en silencio. 

Las miras políticas del cardenal cuando emprendió este asedio eran 
considerables. Expongámoslas primero, luego pasaremos a las miras 
particulares que no tuvieron sobre Su Eminencia menos influencia que las 
primeras. 

De las ciudades importantes dadas por Enrique IV a los hugonotes 
como plazas de seguridad, sólo quedaba La Rochelle. Se trataba por tanto 
de destruir aquel último baluarte del calvinismo, levadura peligrosa a la que 
venían a mezclarse incesantemente fermentos de revuelta civil o de guerra 
extranjera. 

Españoles, ingleses, italianos descontentos, aventureros de cuálquier 
nación, soldados de fortuna de toda secta acudian a la primera llamada bajo 
las banderas de los protestantes y se organizaban como una vasta asociación 
cuyas ramas divergían a capricho en todos los puntos de Europa. 

La Rochelle, que había adquirido nueva importancia con la ruina de las 
demás ciudades calvinistas era, pues, el hogar de las disensiones y de las 
ambiciones. Había más: su puerto era la primera puerta abierta a los 
ingleses en el reino de Francia; y al cerrarlo a Inglaterra, nuestra eterna 
enemiga, el cardenal acababa la obra de Juana de Arco y del duque de 
Guisa. 

Por eso Bassompierre, que era a la vez protestante y católico, 
protestante de corazón y católico como comendador del Espíritu Santo; 
Bassompierre, que era alemán de nacimiento y francés de corazón; 
Bassompierre, en fin, que ejercía un mando particular en el asedio de La 
Rochelle, decía cargando a la cabeza de muchos otros señores protestantes 
como él: 


-¡Ya veréis, señores, cómo somos tan bestias que conquistaremos La 
Rochelle! 

Y Bassompierre tenía razón; el cañoneo de la isla de Ré presagiaba 
para él las dragonadas de Cévennes; la toma de La Rochelle era el prefacio 
de la revocación del edicto de Nantes. 

Pero, ya lo hemos dicho, al lado de estas miras del ministro nivelador y 
simplificador, y que pertenecen a la historia, el cronista está obligado a 
reconocer las pequeñas miras del hombre enamorado y del rival celoso. 

Richelieu, como todos saben, había estado enamorado de la reina; si 
este amor tenía en él un simple objetivo politico o era naturalmente una de 
esas profundas pasiones como las que inspiró Ana de Austria a quienes la 
rodeaban, es lo que no sabríamos decir; pero en cualquier caso, por los 
desarrollos anteriores de esta historia, se ha visto que Buckingham había 
triunfado sobre él y que en dos o tres circunstancias, y sobre todo en la de 
los herretes, gracias al desvelo de los tres mosqueteros y al valor de 
D'Artagnan, había sido cruelmente burlado. 

Se trataba, pues, para Richelieu no sólo de librar a Francia de un 
enemigo, sino de vengarse de un rival; por lo demás, la venganza debía ser 
grande y clamorosa, y digna en todo un hombre que tiene en su mano, por 
espada de combate, las fuerzas de todo un reino. 

Richelieu sabía que combatiendo a Inglaterra combatía a Buckingham, 
que venciendo a Inglaterra vencía a Buckingham, y que humillando a 
Inglaterra ante los ojos de Europa humillaba a Buckingham a los ojos de la 
reina. 

Por su lado Buckingham, aunque ponía ante todo el honor de 
Inglaterra estaba movido por intereses absolutamente semejantes a los del 
cardenal; Buckingham también perseguía una venganza particular: bajo 
ningún pretexto había podido Buckingham entrar en Francia como 
embajador, y quería entrar como conquistador. 

De donde resulta que lo que realmente se ventilaba en esa partida que 
los dos reinos más poderosos jugaban por el capricho de dos hombres 
enamorados, era una simple mirada de Ana de Austria. 

La primera ventaja había sido para el duque de Buckingham: llegado 
inopinadamente a la vista de la isla de Ré con noventa bajeles y veinte mil 
hombres aproximadamente, había sorprendido al conde Toiras, que 
mandaba en nombre del rey en la isla; tras un combate sangriento había 
realizado su desembarco. 


Relatemos de paso que en este combate había perecido el barón de 
Chantal; el barón de Chantal dejaba huérfana una niña de dieciocho meses. 

Esta niña fue luego Madame de Sévigné. 

El conde de Toiras se retiro a la ciudadela Saint Martin con la 
guarnición, y dejó un centenar de hombres en un pequeño fuerte que se que 
se llamaba de la Prée. 

Este acontecimiento había acelerado las decisiones del cardenal; y a la 
espera de que el rey y él pudieran ir a tomar el mando del asedio de La 
Rochelle, que estaba decidido, había hecho partir a Monsieur para dirigir las 
primeras operaciones, y había hecho desfilar hacia el escenario de la guerra 
todas las tropas de que había podido disponer. 

De este destacamento enviado como vanguardia era del que formaba 
parte nuestro amigo D'Artagnan. 

El rey, como hemos dicho, debía seguirlo tan pronto como hubiera 
terminado la solemne sesión real pero al levantarse de aquel asiento real, el 
28 de junio se había sentido afiebrado; habría querido partir igualmente 
pero al empeorar su estado se vio obligado a detenerse en Villeroi. 

Ahora bien, allí donde se detenía el rey se detenían los mosqueteros; 
de donde resultaba que D'Artagnan, que estaba pura y simplemente en los 
guardias, se había separado, momentáneamente al menos, de sus buenos 
amigos Athos, Porthos y Aramis; esta separación, que no era para él más 
que una contrariedad, se habría convertido desde luego en inquietud seria si 
hubiera podido adivinar qué peligros desconocidos lo rodeaban. 

No por eso dejó de llegar, sin incidente alguno al campamento 
establecido ante La Rochelle, hacia el 10 del mes de septiembre del año 
1627. 

Todo se hallaba en el mismo estado: el duque de Buckingham y sus 
ingleses dueños de la isla de Ré, continuaban sitiando, aunque sin éxito, la 
ciudadela de Saint Martin y el fuerte de La Prée, y las hostilidades con La 
Rochelle habían comenzado hacía dos o tres días a propósito de un fuerte 
que el duque de Angulema acababa de hacer construir junto a la ciudad. 

Los guardias, al mando del señor des Essarts, se alojaban en los 
Mínimos. 

Pero como sabemos, D'Artagnan, preocupado por la ambición de pasar 
a los mosqueteros, raramente había hecho amistad con sus camaradas; se 
encontraba por tanto solo y entregado a sus propias reflexiones. 


Sus reflexiones no eran risueñas; desde hacía un año que había llegado 
a Paris se había mezclado en los asuntos públicos; sus asuntos privados no 
habían adelantado mucho ni en arnor ni en fortuna. 

En amor, la única mujer a la que había amado era la señora Bonacieux, 
y la señora Bonacieux había desaparecido sin que él pudiera descubrir aún 
qué había sido de ella. 

En fortuna, se había hecho, débil como era, enemigo del cardenal, es 
decir, de un hombre ante el cual temblaban los mayores del reino, 
empezando por el rey. 

Aquel hombre podía aplastarlo, y sin embargo no lo habia hecho; para 
un ingenio tan perspicaz como era D'Artagnan, aquella indulgencia era una 
luz por la que vela un porvenir mejor. 

Luego se había hecho también otro enemigo menos de temer, pensaba, 
pero que sin embargo instintivamente sentía que no era de despreciar: ese 
enemigo era Milady. 

A cambio de todo esto había conseguido la protección y la 
benevolencia de la reina, pero la benevolencia de la reina era, en aquellos 
tiempos, una causa más de persecuciones; y su protección, como se sabe, 
protegía muy mal; ejemplos: Chalais y la señora Bonacieux. 

Lo que en todo aquello había ganado en claro era el diamante de cinco 
o seis mil libras que llevaba en el dedo; pero incluso de aquel diamante, 
suponiendo que D'Artagnan en sus proyectos de ambición quisiera 
guardarlo para convertirlo un día en señal de reconocimiento de la reina, no 
había que esperar, puesto que no podía deshacerse de él, más valor que de 
los guijarros que pisoteaba. 

Decimos los guijarros que pisoteaba, porque D'Artagnan hacía estas 
reflexiones paseándose en solitario por un lindo caminito que conducía del 
campamento a la villa de Angoutin; ahora bien, estas reflexiones lo habían 
llevado más lejos de lo que pensaba, y la luz comenzaba a bajar cuando al 
último rayo del crepúsculo le pareeió ver brillar detrás de un seto el cañón 
de un mosquete. 

D'Artagnan tenía el ojo despierto y el ingenio pronto, comprendió que 
el mosquete no había venido hasta allí completamente solo y que quien lo 
manejaba no estaba escondido detrás de un seto con intenciones amistosas. 
Decidió por tanto largarse cuando, al otro lado de la ruta, tras una roca, 
divisó la extremidad de un segundo mosquete. 

Era evidentemente una emboscada. 


El joven lanzó una ojeadas sobre el primer mosquete y vio con cierta 
inquietud que se bajaba en su dirección, pero tan pronto como vio el orificio 
del cañón inmóvil se arrojó cuerpo a tierra. Al mismo tiempo salió el 
disparo y oyó el silbido de la bala que pasaba por encima de su cabeza. 

No había tiempo que perder: D'Artagnan se levantó de un salto en el 
mismo momento que la bala del otro mosquete hizo volar los guijarros en el 
lugar mismo del camino en que se había arrojado de cara contra el suelo. 

D'Artagnan no era uno de esos hombres inútilmente valientes que 
buscan la muerte ridícula para que se diga de ellos que no han retrocedido 
ni un paso; además, aquí no se trataba de valor: D'Artagnan había caído en 
una Celada. 

-Si hay un tercer disparo - se dijo-, soy hombre muerto. 

Y al punto, echando a todo correr, huyó en dirección del campamento 
con la velocidad de las gentes de su región, tan renombradas por su 
agilidad; mas cualquiera que fuese la rapidez de su carrera, el primero que 
había disparado, habiendo tenido tiempo de volver a cargar su arma, le 
disparó un segundo disparo tan bien ajustado esta vez que la bala le 
atravesó el sombrero y lo hizo volar a diez pasos de él. 

Sin embargo, como D'Artagnan no tenía otro sombrero, recogió el 
suyo a la carrera, llegó todo jadeante y muy pálido a su alojamiento, se 
sentó sin decir nada a nadie y se puso a reflexionar. 

Aquel suceso podía tener tres causas: 

La primera y más natural podía ser una emboscada de los rochelleses, 
a quienes no les habría molestado matar a uno de los guardias de Su 
Majestad, primero porque era un enemigo menos, y porque este enemigo 
podía tener una bolsa bien guarnecida en su bolso. 

D'Artagnan cogió su sombrero, examinó el agujerro de la bala y movió 
la cabeza. La bala no era una bala de mosquete, era una bala de arcabuz; la 
exactitud del disparo le había dado ya la idea de que había sido dispardo por 
un arma particular: aquello no era, por tanto, una emboscada militar, puesto 
que la bala no era de calibre. 

Aquello podía ser un buen recuerdo del señor cardenal. Se recordará 
que en el momento mismo en que gracias a aquel bienaventurado rayo de 
sol había divisado el cañón del fusil, él se asombraba de la longanimidad de 
Su Eminencia para con él. 

Pero D'Artagnan movió la cabeza. Con personas con las que no tenía 
más que extender la mano rara vez recurría Su Eminencia a semejantes 


medios. 

Aquello podía ser una venganza de Milady. 

Esto era lo más probable. 

Trató inútilmente de recordar o los rasgos o el traje de los asesinos; se 
había alejado tan rápidamente de ellos que no había tenido tiempo de 
observar nada. 

-¡Ay, mis pobres amigos! - murmuró D'Artagnan-. ¿Dónde estáis? 
¡Cuánta falta me hacéis! 

D'Artagnan pasó muy mala noche. Tres o cuatro veces se despertó 
sobresaltado, imaginándose que un hombre se acercaba a su cama para 
apuñalarlo. Sin embargo, apareció la luz sin que la oscuridad hubiera traído 
ningún incidente. 

Pero D'Artagnan sospechó mucho que lo que estaba aplazado no 
estaba perdido. 

D'Artagnan permaneció toda la jornada en su alojamiento; a sí mismo 
se dio la excusa de que el tiempo era malo. 

Al día siguiente, a las nueve, tocaron llamada y tropa. El duque de 
Orleáns visitaba los puestos. Los guardias corrieron a las armas y 
D'Artagnan ocupó su puesto en medio de sus camaradas. 

Monsieur pasó ante el frente de batalla; luego, todos los oficiales 
superiores se acercaron a él para hacerle séquito, el señor Des Essarts, 
capitán de los guardias, igual que los demás. 

Al cabo de un instante le pareció a D'Artagnan que el señor Des 
Essarts le hacía señas de acercarse: esperó un nuevo gesto de su superior, 
temiendo equivocarse, pero repetido el gesto, dejó las filas y se adelantó 
para oír la orden. 

-Monsieur va a pedir hombres voluntarios para una misión peligrosa, 
pero que será un honor para quienes la cumplan; os he hecho esa seña para 
que estuvierais preparado. 

-¡Gracias, mi capitán! - respondió D'Artagnan, que no pedía otra cosa 
que distinguirse a los ojos del teniente general. 

En efecto, los rochelleses habían hecho una salida durante la noche y 
habían recuperado un bastión del que el ejército realista se había apoderado 
dos días antes; se trataba de hacer un reconocimiento a cuerpo descubierto 
para ver cómo custodiaba el ejército aquel bastión. 

Efectivamente, al cabo de algunos instantes Monsieur elevó la voz y 
dijo: 


-Necesitaría para esta misión tres o cuatro voluntarios guiados por un 
hombre seguro. 

-En cuanto al hombre seguro, lo tengo a mano, Monsieur - dijo el 
señor Des Essarts, mostrando a D'Artagnan ; y en cuanto a los cuatro o 
cinco voluntarios, Monsieur no tiene más que dar a conocer su intenciones, 
y no le faltarán hombres. 

-¡Cuatro hombres de buena voluntad para venir a hacerse matar 
conmigo! - dijo D'Artagnan levantando su espada. 

Dos de sus camaradas de los guardias se precipitaron inmediatamente, 
y habiéndose unido a ellos dos soldados, encontró que el número pedido era 
suficiente; D'Artagnan rechazó, pues, a todos los demás, no queriendo 
atropellar a quienes tenían prioridad. 

Se ignoraba si después de la toma del bastión los rochelleses lo habían 
evacuado o habían dejado allí guarnición; había, pues, que examinar el 
lugar indicado desde bastante cerca para comprobarlo. 

D'Artagnan partió con sus cuatro compañeros y siguió la trinchera: los 
dos guardias marchaban a su misma altura y los soldados venían detrás. 

Así, cubriéndose con los revestimientos del terreno, llegaron a unos 
cien pasos del bastión. Allí, al volverse D'Artagnan, se dio cuenta de que 
los dos soldados habían desaparecido. 

Creyó que por miedo se habían quedado atrás y continuó avanzando. 

A la vuelta de la contraescarpa, se hallaron a sesenta pasos 
aproximadamente del bastión. 

No se veía a nadie, y el bastión parecía abandonado. 

Los tres temerarios deliberaban si seguir adelante cuando, de pronto, 
un cinturón de humo ciñó al gigante de piedra y una docena da balas 
vinieron a silbar en torno a D'Artagnan y sus dos compañeros. 

Sabían lo que querían saber: el bastión estaba guardado. Quedarse más 
tiempo en aquel lugar peligroso hubiese sido, pues, una imprudencia inútil; 
D'Artagnan y los dos guardias volvieron la espalda y comenzaron una 
retirada que se parecía a una fuga. 

Al llegar al ángulo de la trinchera que iba a servirles de muralla uno de 
los guardias cayó: una bala le había atravesado el pecho. El otro, que estaba 
sano y salvo, continuó su carrera hacia el campamento. 

D'Artagnan no quiso abandonar así a su compañero y se inclinó hacia 
él para levantarlo y ayudarlo a alcanzar las líneas; pero en aquel momento 


salieron dos disparos de fusil: una bala vino a estrellarse sobre la roca tras 
haber pasado a dos pulgadas de D'Artagnan. 

El joven se volvió rápidamente porque aquel ataque no podía venir del 
bastión, que estaba oculto por el ángulo de la trinchera. La idea de los dos 
soldados que lo habían abandonado le vino a la mente y le recordó a los 
asesinos de la víspera; resolvió, por tanto, saber a qué atenerse aquella vez y 
cayó sobre el cuerpo de su camarada como si estuviera muerto. 

Vio al punto dos cabezas que se levantaban por encima de una obra 
abandonada que estaba a treinta pasos de allí; eran las de nuestros dos 
soldados. D'Artagnan no se había equivocado: aquellos dos hombres no le 
habían seguido más que para asesinarlo, esperando que la muerte del joven 
sería cargada en la cuenta del enemigo. 

Sólo que, como podía estar solamente herido y denunciar su crimen, se 
acercaron para rematarlo; por suerte, engañados por la artimaña de 
D'Artagnan, se olvidaron de volver a cargar sus fusiles. 

Cuando estuvieron a diez pasos de él, D'Artagnan, que al caer había 
tenido gran cuidado de no soltar su espada, se levantó de pronto y de un 
salto se encontró junto a ellos. 

Los asesinos comprendieron que, si huían hacia el campamento sin 
haber matado a aquel hombre, serían acusados por él; por eso su primera 
idea fue la de pasarse al enemigo. Uno de ellos cogió su fusil por el cañón y 
se sirvió de él como de una maza: lanzó un golpe terrible a D'Artagnan, que 
lo evitó echándose hacia un lado; pero con este movimiento brindó paso al 
bandido, que se lanzó al punto hacia el bastión. Como los rochelleses que lo 
vigilaban ignoraban con qué intención venía aquel hombre hacia ellos, 
dispararon contra él y cayó herido por una bala que le destrozó el hombro. 

En este tiempo, D'Artagnan se había lanzado sobre el segundo soldado, 
atacándolo con su espada; la lucha no fue larga, aquel miserable no tenía 
para defenderse más que su arcabuz descargado; la espada del guardia se 
deslizó por sobre el cañón del arma vuelta inútil y fue a atravesar el muslo 
del asesino que cayó. D'Artagnan le puso inmediatamente la punta del 
hierro en el pecho. 

-¡Oh, no me matéis! - exclamó el bandido-. ¡Gracia, gracia, oficial, y 
os lo diré todo! 

-¿Vale al menos lo secreto la pena de que lo perdone la vida? - 
preguntó el joven conteniendo su brazo. 


-Sí, si estimáis que la existencia es algo cuando se tienen veintidós 
años como vos y se puede alcanzar todo, siendo valiente y fuerte como vos 
lo sois. 

-¡Miserable! - dijo D'Artagnan-. Vamos, habla deprisa, ¿quién te ha 
encargado asesinarme? 

-Una mujer a la que no conozco, pero que se llamaba Milady. 

-Pero si no conoces a esa mujer, ¿cómo sabes su nombre? 

-Mi camarada la conocía y la llamaba así, fue él quien tuvo el asunto 
con ella y no yo; él tiene incluso en su bolso una carta de esa persona que 
debe tener para vos gran importancia, por lo que he oído decir. 

-Pero ¿cómo te metiste en esta celada? 

-Me propuso que diéramos el golpe nosotros dos y acepté. 

-¿Y cuánto os dio ella por esta hermosa expedición? -Cien luises. 

-Bueno, en buena hora - dijo el joven riendo - estima que valgo algo: 
cien luises. Es una cantidad para dos miserables como vosotros; por eso 
comprendo que hayas aceptado y lo perdono con una condición. 

-¿Cuál? - preguntó el soldado inquieto y viendo que no todo había 
terminado. 

-Que vayas a buscarme la carta que tu camarada tiene en bolsillo. 

-Pero eso - exclamó el bandido - es otra manera de matarme; ¿cómo 
queréis que vaya a buscar esta carta bajo el fuego del bastión? 

-Sin embargo, tienes que decidirte a ir en su busca, o te juro que 
mueres por mi mano. 

-¡Gracia, señor, piedad! ¡En nombre de esa dama a la que amáis a la 
que quizá creéis muerta y que no lo está! - exclamó el bandido poniéndose 
de rodillas y apoyándose sobre su mano, porque comenzaba a perder sus 
fuerzas con la sangre. 

-¿Y por qué sabes tú que hay una mujer a la que amo y que yo he 
creído muerta a esa mujer? - preguntó D'Artagnan. 

-Por la carta que mi camarada tiene en su bolsillo. 

-Comprenderás entonces que necesito tener esa carta - dijo 
D'Artagnan ; así que no más retrasos ni dudas, Oo aunque me repugne 
templar por segunda vez mi espada en la sangre de un miserable como tú, lo 
juro por mi fe de hombre honrado... 

Y a estas palabras D'Artagnan hizo un gesto tan amenazador que el 
herido se levantó. 


-¡Deteneos! ¡Deteneos! - exclamó recobrando valor a fuerza de terror-. 
¡Iré... , iré... ! 

D'Artagnan cogió el arcabuz del soldado, lo hizo pasar delante de él y 
lo empujó hacia su compañero pinchándole los lomos con la punta de su 
espada. 

Era algo horrible ver a aquel desgraciado dejando sobre el camino que 
recorría un largo reguero de sangre, cada vez más pálido ante muerte 
próxima, tratando de arrastrarse sin ser visto hasta el cuerpo de su cómplice 
que yacía a veinte pasos de allí. 

El terror estaba pintado sobre su rostro cubierto de un sudor frío de tal 
modo que D'Artagnan se compadeció y mirándolo con desprecio: 

-Pues bien - dijo-, voy a demostrarte la diferencia que existe entre un 
hombre de corazón y un cobarde como tú: quédate iré yo. 

Y con paso ágil, el ojo avizor, observando los movimientos del 
enemigo, ayudándose con todos los accidentes del terreno, D'Artagnan llegó 
hasta el segundo soldado. 

Había dos medios para alcanzar su objetivo: registrarlo allí mismo o 
llevárselo haciendo un escudo con su cuerpo y registrarlo en la trinchera. 

D'Artagnan prefirió el segundo medio y cargó el asesino a sus hombros 
en el momento mismo que el enemigo hacía fuego. 

Una ligera sacudida el ruido seco de tres balas que agujereaban las 
Carnes, un último grito un estremecimiento de agonía le probaron a 
D”Artagnan que el que había querido asesinarlo acababa de salvarle la vida. 

D'Artagnan ganó la trinchera y arrojó el cadáver junto al herido tan 
pálido como un muerto. 

Comenzó el inventario inmediatamente: una cartera de cuero, una 
bolsa donde se encontraba evidentemente una parte de la suma del dinero 
que había recibido, un cubilete y los dados formaban la herencia del 
muerto. 

Dejó el cubilete y los dados donde habían caído, lanzó la bolsa al 
herido y abrió ávidamente la cartera. 

En medio de algunos papeles sin importancia, encontró la carta 
siguiente: era la que había ido a buscar con riesgo de su vida: 


Davo que habéis perdido el rastro de esa mujer y que ahora está a salvo en 
ese convento al que nunca deberíais haberla dejado llegar, tratad al menos 


de no fallar con el hombre; si no, sabéis que tengo la mano larga y que 
pagaréis caros los cien luises que os he dado.» 


Six rmma. Sin embargo, era evidente que la carta procedía de Milady. Por 
consiguiente, la guardó como pieza de convicción y, a salvo tras el ángulo 
de la trinchera se puso a interrogar al herido. Este confesó que con su 
camarada, el mismo que acababa de morir, estaba encargado de raptar a una 
joven que debía salir de París por la barrera de La Villete pero que, 
habiéndose parado a beber en una taberna, habían llegado diez minutos 
tarde al coche. 

-Pero ¿qué habríais hecho con esa mujer? - preguntó D'Artagnan con 
angustia. 

-Debíamos entregarla en un palacio de la Place Royale - dijo el herido. 

-¡Sí! ¡Sí! - murmuró D'Artagnan-. Es exacto, en casa de la misma 
Milady. 

Entonces el joven estremeciéndose, comprendió qué terrible sed de 
venganza empujaba a aquella mujer a perderlo, a él y a los que lo amaban, y 
cuánto sabía ella de los asuntos de la corte, puesto que lo había descubierto 
todo. Indudablemente debía aquellos informes al cardenal. 

Mas, en medio de todo esto, comprendió, con un sentimiento de 
alegría muy real, que la reina había terminado por descubrir la prisión en 
que la pobre señora Bonacieux expiaba su adhesión, y que la había sacado 
de aquella prisión. Así quedaban explicados la carta que había recibido de 
la joven y su paso por la ruta de Chaillot, un paso parecido a una aparición. 

Y entonces, como Athos había predicho, era posible volver a encontrar 
a la señora Bonacieux, y un convento no era inconquistable. 

Esta idea acabó de devolver a su corazón la clemencia. Se volvió hacia 
el herido que seguía con ansiedad todas las expresiones diversas de su cara, 
y le tendió el brazo: 

-Vamos - le dijo-, no quiero abandonarte así. Apóyate en mí y 
volvamos al campamento. 

-Sí - dijo el herido, que a duras penas creía en tanta magnanimidad-, 
pero ¿no sera para hacer que me cuelguen? 

-Tienes mi palabra - dijo D'Artagnan-, y por segunda vez te perdono la 
vida. 

El herido se dejó caer de rodillas y besó de nuevo los pies de su 
salvador; pero D'Artagnan, que no tenía ningún motivo para quedarse tan 


cerca del enemigo, abrevió él mismo los testimonios de gratitud. 

El guardia que había vuelto a la primera descarga de los rochelleses 
había anunciado la muerte de sus cuatro compañeros. Quedaron, pues, 
asombrados y muy contentos a la vez en el regimiento cuando se vio 
aparecer al joven sano y salvo. 

D'Artagnan explicó la estocada de su compañero por una salida que 
improvisó. Contó la muerte del otro soldado y los peligros que habían 
corrido. Este relato fue para el ocasión de un verdadero triunfo. Todo el 
ejército habló de aquella expedición durante un día, y Monsieur hizo que le 
transmitieran sus felicitaciones. 

Por lo demás, como toda acción hermosa lleva consigo su recompensa, 
la hermosa acción de D'Artagnan tuvo por resultado devolverle la 
tranquilidad que había perdido. En efecto, D'Artagnan creía poder estar 
tranquilo, puesto que de sus dos enemigos uno estaba muerto y otro era 
adicto a sus intereses. 

Esta tranquilidad probaba una cosa, y es que D'Artagnan no conocía 
aún a Milady. 
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El vino de Anjou 


Tras Las noricias Casi desesperadas del rey, el rumor de su convalecencia 
comenzaba a esparcirse por el campamento; y como tenía mucha prisa por 
llegar en persona al asedio, se decía que tan pronto como pudiera montar a 
caballo se pondría en camino. 

En este tiempo, Monsieur, que sabía que de un día para otro iba a ser 
reemplazado en su mando bien por el duque de Angulema, bien por 
Bassompierre, bien por Schomberg, que se disputaban el mando, hacía 
poco, perdía las jornadas en tanteos, y no se atrevía a arriesgar una gran 
empresa para echar a los ingleses de la isla de Ré, donde asediaban 
constantemente la ciudadela Saint Martin y el fuerte de La Prée, mientras 
que por su lado los franceses asediaban La Rochelle. 

D'Artagnan, como hemos dicho, se había tranquilizado, como ocurre 
siempre tras un peligro pasado, y cuando el peligro pareció desvanecido, 
sólo le quedaba una inquietud, la de no tener noticia alguna de sus amigos. 

Pero una mañana a principios del mes de noviembre, todo quedó 
explicado por esta carta, datada en Villeroi: 


«SEÑOR DAnracnan: 

Los señores Athos, Porthos y Aramis, tras haber jugado una buena 
partida en mi casa y haberse divertido mucho, han armado tal escándalo que 
el preboste del castillo, hombre muy rígido, los ha acuartelado algunos días; 
pero yo he cumplido las órdenes que me dieron de enviar doce botellas de 
mi vino de Anjou, que apreciaron mucho: quieren que vos bebáis a su salud 
con su vino favorito. 


Lone necno, y sOy, señor, con gran respeto, 
Vuestro muy humilde y obediente servidor, 


GODEAU 
Hostelero de los Señores Mosqueteros.» 


¿Sza €n buena hora! - exclamó D'Artagnan-. Piensan en mí en sus placeres 
como yo pensaba en ellos en mi aburrimiento; desde luego, beberé a su 
salud y de muy buena gana, pero no beberé solo. 

Y D'Artagnan corrió a casa de dos guardias con los que había hecho 
más amistad que con los demás, a fin de invitarlos a beber con él el 
delicioso vinillo de Anjou que acababa de llegar de Villeroi. Uno de los 
guardias estaba invitado para aquella misma noche y otro para el día 
siguiente; la reunión fue fijada por tanto para dos días después. 

Al volver, D'Artagnan envió las doce botellas de vino a la cantina de 
los guardias, recomendando que se las guardasen con cuidado; luego, el día 
de la celebración, como la comida estaba fijada para la hora del mediodía, 
D'Artagnan envió a las nueve a Planchet para prepararlo todo. 

Planchet, muy orgulloso de ser elevado a la dignidad de maítre, pensó 
en preparar todo como hombre inteligente; a este efecto, se hizo ayudar del 
criado de uno de los invitados de su amo, llamado Fourreau, y de aquel 
falso soldado que había querido matar a D'Artagnan, y que por no 
pertenecer a ningún cuerpo, había entrado a su servicio, o mejor, al de 
Planchet, desde que D'Artagnan le había salvado la vida. 

Llegada la hora del festín, los dos invitados llegaron y ocuparon su 
sitio y se alinearon los platos en la mesa. Planchet servia, servilleta en 
brazo, Fourreau descorchaba las botellas, y Brisemont, tal era el nombre del 
convaleciente, transvasaba a pequeñas garrafas de cristal el vino que parecía 
haber formado posos por efecto de las sacudidas del camino. La primera 
botella estaba algo turbia hacia el final: de este vino Brisemont vertió los 
posos en su vaso, y D'Artagnan le permitió beberlo; porque el pobre diablo 
no tenía aún muchas fuerzas. 

Los convidados, tras haber tomado la sopa, iban a llevar el primer vaso 
a sus labios cuando de pronto el cañón resonó en el fuerte Louis y en el 
fuerte Neuf; al punto, creyendo que se trataba de algún ataque imprevisto, 
bien de los sitiados, bien de los ingleses, los guardias saltaron sobre sus 
espadas; D'Artagnan, no menos rápido, hizo como ellos y los tres salieron 
corriendo a fin de dirigirse a sus puestos. 

Mas apenas estuvieron fuera de la cantina cuando se enteraron de la 
causa de aquel gran alboroto; los gritos de ¡Viva el rey! ¡Viva el cardenal! 
resonaban por todas las direcciones. 


En efecto, el rey, impaciente como se había dicho, acababa de hacer en 
una dos etapas, y llegaba en aquel mismo instante con toda su casa y un 
refuerzo de diez mil hombres de tropa; le precedían y seguían sus 
mosqueteros. D'Artagnan, formando calle con su compañia, saludó con 
gesto expresivo a sus amigos, que le respondieron con los ojos, y al señor 
de Tréville, que lo reconoció al instante. 

Una vez acabada la ceremonia de recepción, los cuatro amigos 
estuvieron al punto en brazos unos de otros. 

-¡Diantre! - exclamó D'Artagnan-. No podíais haber llegado en mejor 
momento, y la carne no habrá tenido tiempo aún de enfriarse. 

¿No es eso, señores? - añadió el joven volviéndose hacia los dos 
guardias, que presentó a sus amigos. 

-¡Vaya, vaya, parece que estábamos de banquete! - dijo Porthos. - 
Espero - dijo Aramis - que no haya mujeres en vuestra comida. 

-¿Es que hay vino potable en vuestra bicoca? - preguntó Athos. 

-Diantre, tenemos el vuestro, querido amigo - respondió D'Artagnan. 

- ¿Nuestro vino? - preguntó Athos asombrado. 

-Sí, el que me habéis enviado. 

-¿Nosotros os hemos enviado vino? -Lo sabéis de sobra, de ese vinillo 
de los viñedos de Anjou. 

-Sí, ya sé a qué vino os referéis. 

-El vino que preferís. 

-Sin duda, cuando no tengo ni champagne ni chambertin. 

-Bueno, a falta de champagne y de chambertin os contentaréis con 
éste. 

-O sea que, sibaritas como somos, hemos hecho venir vino de Anjou - 
dijo Porthos. 

-Pues claro, es el vino que me han enviado de parte vuestra. 

-¿De nuestra parte? - dijeron los tres mosqueteros. 

-Aramis, ¿sois vos quién habéis enviado vino? - dijo Athos. 

-No, ¿y vos, Porthos? 

-No, ¿y vos Athos? 

-No. 

-Si no es vuestro - dijo D'Artagnan-, es de vuestro hostelero. 

- ¿Nuestro hostelero? 

-Pues claro, vuestro hostelero, Godeau, hostelero de los mosqueteros. 


-A fe nuestra que, venga de donde quiera, no importa - dijo Porthos ; 
probémoslo, y si es bueno, bebámoslo. 

-No - dijo Athos-, no bebamos el vino que tiene una fuente 
desconocida. 

-Tenéis razón, Athos - dijo D'Artagnan-. ¿Ninguno de vosotros ha 
encargado al hostelero enviarme vino? 

-¡No! Y sin embargo, ¿os lo ha enviado de nuestra parte? 

-Aquí está la carta - d¡jo D'Artagnan. 

Y presentó el billete a sus camaradas. 

-¡Esta no es su escritura! - exclamó Athos-. La conozco porque fui yo 
quien antes de partir saldó las cuentas de la comunidad. 

-Carta falsa - dijo Porthos ; nosotros no hemos sido acuartelados. 

-D'Artagnan - preguntó Aramis en tono de reproche-, ¿cómo habéis 
podido creer que habíamos organizado un alboroto?... 

D'Artagnan palideció y un estremecimiento convulsivo agitó sus 
miembros. 

-Me asustas - dijo Athos, que no le tuteaba sino en las grandes 
ocasiones-. ¿Qué ha pasado entonces? 

-¡Corramos, corramos, amigos míos! - exclamó D'Artagnan-. Una 
terrible sospecha cruza mi mente. ¿Será otra vez una venganza de esa 
mujer? 

Fue Athos el que ahora palideció. 

D'Artagnan se precipitó hacia la cantina. Los tres mosqueteros y los 
dos guardias lo siguieron. 

Los primero que sorprendió la vista de D'Artagnan al entrar en el 
comedor fue Brisemont tendido en el suelo y retorciéndose en medio de 
atroces convulsiones. 

Planchet y Fourreau, pálidos como muertos trataban de ayudarlo; pero 
era evidente que cualquier ayuda resultaba inútil: todos los rasgos del 
moribundo estaban crispados por la agonía. 

-¡Ay! - exclamó al ver a D'Artagnan-. ¡Ay, es horrible, fingís 
perdonarme y me envenenáis! 

-¡Yo! - exclamó D'Artagnan-. ¿Yo, desgraciado? Pero ¿qué dices? - 
Digo que sois vos quien me habéis dado ese vino, digo que sois vos quien 
me ha dicho que lo beba, digo que habéis querido vengaros de mí, digo que 
eso es horroroso. 


-No creáis eso, Brisemont - dijo D'Artagnan-, no creáis nada de eso; os 
lo juro, os aseguro que... 

-¡Oh, pero Dios está aquí, Dios os castigará! ¡Dios mío! Que sufra un 
día lo que yo sutro. 

-Por el Evangelio - exclamó D'Artagnan precipitándose hacia el 
moribundo-, os juro que ignoraba que ese vino estuviese envenenado y que 
yo iba a beber como vos. 

-No os creo - dijo el soldado. 

Y expiró en medio de un aumento de torturas. 

-¡Horroroso! ¡Horroroso! - murmuraba Athos, mientras Porthos 
rompía las botellas y Aramis daba órdenes algo tardías para que fuesen en 
busca de un confesor. 

-¡Oh, amigos míos! - dijo D'Artagnan-. Venís una vez más a salvarme 
la vida, no sólo a mí, sino a estos señores. Señores - continuó dirigiéndose a 
los guardias-, os ruego silencio sobre toda esta aventura; grandes personajes 
podrían estar pringados en lo que habéis visto, y el perjuicio de todo esto 
recaería sobre nosotros. 

-¡Ay, señor! - balbuceaba Planchet, más muerto que vivo-. ¡Ay, señor, 
me he librado de una buena! 

-¡Cómo, bribón! - exclamó D'Artagnan-. ¿Ibas entonces a beber mi 
vino? 

-A la salud del rey, señor, iba a beber un pobre vaso si Fourreau no me 
hubiera dicho que me llamaban. 

-¡Ay! - dijo Fourreau, cuyos dientes rechinaban de terror-. Yo quería 
alejarlo para beber completamente solo. 

-Señores - dijo D'Artagnan dirigiéndose a los guardias-, comprenderéis 
que un festín semejante sólo sería muy triste después de lo que acaba de 
ocurrir; por eso, recibid mis excusas y dejemos la partida para otro día, por 
favor. 

Los dos guardias aceptaron cortésmente las excusas de D'Artagnan y, 
comprendiendo que los cuatro amigos deseaban estar solos, se retiraron. 

Cuando el joven guardia y los tres mosqueteros estuvieron sin testigos, 
se miraron de una forma que quería decir que todos comprendían la 
gravedad de la situación. 

-En primer lugar - dijo Athos-, salgamos de esta sala; no hay peor 
compañía que un muerto de muerte violenta. 


-Planchet - dijo D'Artagnan-, os encomiendo el cadáver de este pobre 
diablo. Que lo entierren en tierra santa. Cierto que había cometido un 
crimen, pero estaba arrepentido. 

Y los cuatro amigos salieron de la habitación, dejando a Planchet y a 
Fourreau el cuidado de rendir los honores mortuorios a Brisemont. 

El hostelero les dio otra habitación en la que les sirvió huevos pasados 
por agua y agua que el mismo Athos fue a sacar de la fuente. En pocas 
palabras Porthos y Aramis fueron puestos al corriente de la situación. 

-¡ Y bien! - dijo D'Artagnan a Athos-. Ya lo veis, querido amigo, es una 
guerra a muerte. 

Athos movió la cabeza. 

-Sí, sí - dijo-, ya lo veo, pero ¿créis que sea ella? 

-Estoy seguro. 

-Sin embargo os confieso que todavía dudo. 

-¿Y esa flor de lis en el hombro? -Es una inglesa que habrá cometido 
alguna fechoría en Francia y que habrá sido marcada a raíz de su crimen. 

-Athos, es vuestra mujer, os lo digo yo - repitió D'Artagnan-. ¿No 
recordáis cómo coinciden las dos marcas? -Sin embargo habría jurado que 
la otra estaba muerta, la colgué muy bien. 

Fue D'Artagnan quien esta vez movió la cabeza. 

-En fin ¿qué hacemos? - dijo el joven. 

-Lo cierto es que no se puede estar así, con una espada eternamente 
suspendida sobre la cabeza - dijo Athos-, y que hay que salir de esta 
situación. 

-Pero ¿cómo? 

-Escuchad, tratad de encontraros con ella y de tener una explicación; 
decidle: ¡La paz o la guerra! Palabra de gentilhombre de que nunca diré 
nada de vos, de que jamás haré nada contra vos; por vuestra parte, 
juramento solemne de permanecer neutral respecto a mí; si no, voy en busca 
del canciller, voy en busca del rey, voy en busca del verdugo, amotino la 
corte contra vos, os denuncio por marcada, os hago meter a juicio, y si os 
absuelven, pues entonces os mato, palabra de gentilhombre, en la esquina 
de cualquier guardacantón, como mataría a un perro rabioso. 

-No está mal ese sistema - dijo D'Artagnan-, pero ¿cómo encontrarme 
con ella? 

-El tiempo, querido amigo, el tiempo trae la ocasión, la ocasión es la 
martingala del hombre; cuanto más empeñado está uno, más se gana si se 


sabe esperar. 

-Sí, pero esperar rodeado de asesinos y de envenenadores... 

-¡Bah! - dijo Athos-. Dios nos ha guardado hasta ahora, Dios nos 
seguirá guardando. 

-Sí, a nosotros sí; además, nosotros somos hombres y, considerándolo 
bien, es nuestro deber arriesgar nuestra vida; pero ¡ella!... - añadió a media 
VOZ. 

- ¿Quién ella? - preguntó Athos. 

-Constance. 

-La señora Bonacieux ¡Ah! Es justo eso - dijo Athos-. ¡Pobre amigo! 
Olvidaba que estabais enamorado. 

-Pues bien - dijo Aramis-. ¿No habéis visto, por la carta misma que 
habéis encontrado encima del miserable muerto, que estaba en un 
convento? Se está muy bien en un convento, y tan pronto acabe el sitio de 
La Rochelle, os prometo que por lo que a mí se refiere. 

-¡Bueno! - dijo Athos-. ¡Bueno! Sí, mi querido Aramis, ya sabemos 
que vuestros deseos tienden a la religión. 

-Sólo soy mosquetero por ínterin - dijo humildemente Aramis. 

-Parece que hace mucho tiempo que no ha recibido nuevas de su 
amante - dijo en voz baja Athos ; mas no prestéis atención, ya conocemos 
eso. 

-Bien - dijo Porthos-, me parece que hay un medio muy simple. 

- ¿Cuál? - preguntó D'Artagnan. 

-¿Decís que está en un convento? - prosiguió Porthos. 

-SÍ. 

-Pues bien, tan pronto como termine el asedio, la raptamos de ese 
convento. 

-Pero habría que saber en qué convento está. 

-Claro - dijo Porthos. 

-Pero, pensando en ello - dijo Athos-, ¿no pretendéis querido 
D'Artagnan que ha sido la reina quien le ha escogido el convento? 

-Sí, eso creo por lo menos. 

-Pues bien, Porthos nos ayudará en eso. 

-¿Y cómo? 

-Pues por medio de vuestra marquesa, vuestra duquesa, vuestra 
princesa; debe tener largo el brazo. 


-¡Chis! - dijo Porthos poniendo un dedo sobre sus labios-. La creo 
cardenalista y no debe saber nada. 

-Entonces - dijo Aramis-, yo me encargo de conseguir noticia. 

-¿Vos, Aramis? - exclamaron los tres amigos-. ¿Vos? ¿Y cómo? -Por 
medio del limosnero de la reina, del que soy muy amigo - dijo Aramis 
ruborizándose. 

Y con esta seguridad, los cuatro amigos, que habían acabado modesta 
comida, se separaron con la promesa de volverse a ver aquella misma 
noche; D'Artagnan volvió a los Mínimos, y los tres mosqueteros alcanzaron 
el acuartelamiento del rey, donde tenían que hacer preparar su alojamiento. 
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El albergue del Colombier Rouge 


Abenas LLecaDo aL campamento, el rey, que tenía tanta prisa por encontrarse frente al 
enemigo y que, con mejor derecho que el cardenal, compartía su odio 
contra Buckingham, quiso hacer todos los preparativos, primero para 
expulsar a los ingleses de la isla de Ré, luego para apresurar el asedio de La 
Rochelle; pero, a pesar suyo, se demoró por las disensiones que estallaron 
entre los señores de Bassompierre y Schomberg contra el duque de 
Angulema. 

Los señores de Bassompiere y Schomberg eran mariscales de Francia y 
reclamaban su derecho a mandar el ejército bajo las órdenes del rey; pero el 
cardenal, que temía que Bassompierre, hugonote en el fondo del corazón, 
acosase débilmente a ingleses y rochelleses, sus hermanos de religión, 
apoyaba por el contrario al duque de Angulema, a quien el rey, a instigación 
suya, había nombrado teniente general. De ello resultó que, so pena de ver a 
los señores de Bassompierre y Schomberg abandonar el ejército, se vieron 
obligados a dar a cada uno un mando particular; Bassompierre tomó sus 
acuartemamientos al norte de la ciudad desde La Leu hasta Dompierre; el 
duque de Angulema al este, desde Dompierre hasta Périgny; y el señor de 
Schomberg al mediodía, desde Périgny hasta Angoutin. 

El alojamiento de Monsieur estaba en Dompierre. 

El alojamiento del rey estaba tanto en Etré como en La Jarrie. 

Finalmente, el alojamiento del cardenal estaba en las dunas, en el 
puente de La Pierre en una simple casa sin ningún atrincheramiento. 

De esta forma, Monsieur vigilaba a Bassompierre; el rey, al duque de 
Angulema, y el cardenal, al señor de Schomberg. 

Una vez establecida esta organización, se ocuparon de echar a los 
ingleses de la isla. 

La coyuntura era favorable: los ingleses, que ante todo necesitan 
buenos víveres para ser buenos soldados, al no comer más que carmes 
saladas y mal pan, tenían muchos enfermos en su campamento; además el 
mar, muy malo en aquella época del año en todas las costas del Océano, 
estropeaba todos los días algún pequeño navío; y con cada marea la playa, 


desde la punta del Aiguillon hasta la trinchera, se cubría literalmente de 
restos de pinazas, de troncos de roble y de falúas; de lo cual resultaba que, 
aunque las gentes del rey se mantuviesen en su campamento, era evidente 
que un día a otro Buckingham, que sólo permanecía en la isla de Ré por 
obstinación, se vena obligado a levantar el sitio. 

Pero como el señor de Toiras hizo decir que en el campamento 
enemigo se preparaba todo par un nuevo asalto, el rey juzgó que había que 
terminar y dio las órdenes necesarias para un ataque decisivo. 

No siendo nuestra intención hacer un diario de asedio, sino por el 
contrario contar sólo los sucesos que tienen que ver con la historia que 
contamos, nos contentaremos con decir en dos palabras que la empresa tuvo 
éxito para gran asombro del rey y a la mayor gloria del señor cardenal. Los 
ingleses, rechazados paso a paso, batidos en todos los encuentros, 
aplastados al pasar por la isla de Loix, se vieron obligados a embarcar de 
nuevo, dejando en el campo de batalla dos mil hombres, entre ellos cinco 
coroneles, tres tenientes coroneles, doscientos cincuenta capitanes y veinte 
gentileshombres de calidad, cuatro piezas de cañón y sesenta banderas, que 
fueron llevadas a París por Claude de Saint Simon y colgadas con gran 
pompa en las bóvedas de Notre-Dame. 

Fueron cantados tedéum en el campamento, y de ahí se esparcieron por 
toda Francia. 

El cardenal quedó, pues, dueño de proseguir el asedio sin tener, al 
menos momentáneamente, nada que temer de parte de los ingleses. 

Pero como acabamos de decir, el reposo era solo momentáneo. 

Un enviado del duque de Buckingham, llamado Montaigu, había sido 
capturado, y se le había encontrado la prueba de una liga entre el Imperio, 
España, Inglaterra y Lorena. 

Aquella liga estaba dirigida contra Francia. 

Además, en el alojamiento de Buckingham, que se había visto 
obligado a abandonar más precipitadamente de lo que habría creído, se 
habían encontrado papeles que confirmaban aquella liga y que, por lo que 
afirma el señor cardenal en sus Memorias, comprometían mucho a la señora 
de Chevreuse y por consiguiente a la reina. 

Era sobre el cardenal sobre el que pesaba toda la responsabilidad, 
porque no se es ministro absoluto sin ser responsable; por eso todos los 
recursos de su vasto ingenio estaban tensos día y noche, y ocupados en 


escuchar el menor rumor que se alzara en uno de los grandes reinos de 
Europa. 

El cardenal conocía la actividad y sobre todo el odio de Buckingham; 
si la liga que amenazaba a Francia triunfaba, toda su influencia estaba 
perdida; la política española y la política austríaca tenían sus representantes 
en el gabinete del Louvre, donde aún no tenían más que partidarios; él, 
Richelieu, el ministro francés, el ministro nacional por excelencia, estaba 
perdido. El rey, que pese a obedecerlo como un niño, lo odiaba como un 
niño odia a su maestro, lo abandonaba a las venganzas reunidas de 
Monsieur y de la reina; estaba por tanto perdido, y quizá Francia con él. 
Había que remediar todo aquello. 

Por eso se vieron correos, a Cada instante más numerosos, sucederse 
día y noche en aquella casita del puente de La Pierre, donde el cardenal 
había establecido su residencia. 

Eran monjes que llevaban tan mal el hábito que era fácil reconocer que 
pertenecían sobre todo a la Iglesia militante; mujeres algo molestas en sus 
trajes de pajes, y cuyos largos calzones no podían disimular por entero las 
formas redondeadas; en fin, campesinos de manos ennegrecidas pero de 
pierna fina, y que olían a hombre de calidad a una legua a la redonda. 

Luego otras visitas menos agradables, porque dos o tres veces corrió el 
rumor de que el cardenal había estado a punto de ser asesinado. 

Cierto que los enemigos de Su Eminencia decían que era ella misma la 
que ponía en campaña a asesinos torpes, a fin de tener, llegado el caso, el 
derecho de adoptar represalias; pero no hay que creer ni lo que dicen los 
ministros ni lo que dicen sus enemigos. 

Lo cual, por lo demás, no impedía al cardenal, a quien jamás ni sus 
más encarnizados detractores han negado el valor personal, hacer sus 
recorridos nocturnos para comunicar al duque de Angulema órdenes 
importantes, tanto para ir a ponerse de acuerdo con el rey como para ir a 
conferenciar con algún mensajero que no quería que se dejase entrar en su 
Casa. 

Por su lado los mosqueteros, que no tenían gran cosa que hacer en el 
asedio, no eran severamente controlados y llevaban una vida alegre. Y esto 
les era tanto más fácil, sobre todo a nuestros tres amigos, cuanto que, siendo 
amigos del señor de Tréville, obtenían fácilmente de él el llegar tarde y 
quedarse tras el cierre del campamento con permisos particulares. 


Pero una noche en que D'Artagnan, que estaba de trinchera, no había 
podido acompañarlos, Athos, Porthos y Aramis, montados en sus caballos 
de batalla, envueltos en capas de guerra y con una mano sobre la culata de 
sus pistolas, volvían los tres de una cantina que Athos había descubierto dos 
días antes en el camino de La Jarrie, y que se llamaba el Colombier Rouge, 
siguiendo el camino que llevaba al campamento estando en guardia, como 
hemos dicho, por temor a una emboscada, cuando a un cuarto de legua más 
o menos de la aldea de Boisnar, creyeron oír el paso de una cabalgata que 
venía hacia ellos; al punto los tres se detuvieron, apretados uno contra otro, 
y esperaron, en medio del camino. Al cabo de un instante, y cuando 
precisamente salía la luna de una nube, vieron aparecer en una vuelta del 
camino dos caballeros que al divisarlos se detuvieron también, pareciendo 
deliberar si debían continuar su ruta o volver atrás. Esta duda proporcionó 
algunas sospechas a los tres amigos y Athos, dando algunos pasos hacia 
adelante, gritó con su firme voz: 

- ¿Quién vive? 

- ¿Quién vive, vos? - respondió uno de aquellos caballeros. 

-Eso no es contestar - dijo Athos-. ¿Quién vive? Responded o 
cargamos. 

-¡Tened cuidado con lo que vais a hacer señores! - dijo entonces una 
voz vibrante que parecía tener el hábito de mando. 

-¿Es algún oficial superior que hace su ronda de noche? - dijo Athos-. 
¿Qué queréis hacer, señores? 

-¿Quiénes sois? - dijo la misma voz con el mismo tono de mando. 
Responded o podríais pasarlo mal por vuestra desobediencia. 

-Mosqueteros del rey - dijo Athos, más y más convencido de que quien 
los interrogaba tenía derecho a ello. 

-Qué compañía? 

-Compañía de Tréville. 

-Avanzad en orden y venid a darme cuenta de lo que hacíais aquí a esta 
hora. 

Los tres mosqueteros avanzaron, con la cabeza algo gacha, porque los 
tres estaban ahora convencidos de que tenían que vérselas con alguien más 
fuerte que ellos; se dejó por lo demás a Athos el cuidado de portavoz. 

Uno de los caballeros, el que había tomado la palabra en segundo 
lugar, estaba diez pasos por delante de su compañero; Athos hizo señas a 
Porthos y a Aramis de quedarse, por su parte, atrás, y avanzó solo. 


-¡Perdón, mi oficial! - dijo Athos-. Pero ignorábamos con quién 
teníamos que vérnoslas, y como podéis ver estábamos ojo avizor. 

-¿Vuestro nombre? - dijo el oficial que se cubría una parte del rostro 
con su Capa. 

-¿Y el vuestro, señor? - dijo Athos que comenzaba a revolverse contra 
aquel interrogatorio-. Dadme, por favor, una prueba de que tenéis derecho a 
interrogarme. 

-¿Vuestro nombre? - repitió por segunda vez el caballero dejando caer 
su Capa de tal forma que dejaba el rostro al descubierto. 

-¡Señor cardenal! - exclamó el mosquetero estupefacto. 

-¡ Vuestro nombre! - repitió por tercera vez Su Eminencia. 

-Athos - dijo el mosquetero. 

El cardenal hizo una seña al escudero, que se acercó. 

-Estos tres mosqueteros nos seguirán - dijo en voz baja-, no quiero que 
se sepa que he salido del campamento, y siguiéndonos estaremos más 
seguros de que no lo dirán a nadie. 

-Nosotros somos gentileshombres, Monseñor - dijo Athos ; pedidnos, 
pues, nuestra palabra y no os inquietéis por nada. A Dios gracias, sabemos 
guardar un secreto. 

El cardenal clavó sus ojos penetrantes sobre aquel audaz interlocutor. 

-Tenéis el oído fino, señor Athos - dijo el cardenal ; pero ahora 
escuchad esto: os ruego que me sigáis, no por desconfianza, sino por mi 
seguridad. Sin duda vuestros dos compañeros son los señores Porthos y 
Aramis. 

-Sí, Eminencia - dijo Athos mientras los dos mosqueteros que se 
habían quedado atrás se acercaban con el sombrero en la mano. 

-Os conozco, señores - dijo el cardenal-, os conozco; sé que no sois 
completamente amigos míos y estoy molesto por ello, pero sé que sois 
valientes y leales gentileshombres y que se puede fiar de vosotros. Señor 
Athos, hacedme, pues, el honor de acompañarme, vos y vuestros amigos, y 
entonces tendré una escolta como para dar envidia a Su Majestad si nos lo 
encontramos. 

Los tres mosqueteros se inclinaron hasta el cuello de sus caballos. 

-Pues bien, por mi honor - dijo Athos-, que Vuestra Eminencia hace 
bien en llevarnos con ella: hemos encontrado en el camino caras horribles, a 
incluso con cuatro de esas caras hemos tenido una querella en el Colombier 
Rouge. 


-¿Una querella? ¿Y por qué, señores? - dijo el cardenal-. No me gustan 
los camorristas, ¡ya lo sabéis! 

-Por eso precisamente tengo el honor de prevenir a Vuestra Eminencia 
de lo que acaba de ocurrir; porque podría enterarse por otras personas 
distintas a nosotros y creer, por la falsa relación, que estamos en falta. 

-¿Y cuáles han sido los resultados de esa querella? - preguntó el 
cardenal frunciendo el ceño. 

-Pues mi amigo Aramis, que está aquí, ha recibido una leve estocada 
en el brazo, lo cual no le impedirá, como Vuestra Eminencia podrá ver, 
subir al asalto mañana si Vuestra Excelencia ordena la escalada. 

-Pero no sois hombres para dejaros dar estocadas de esa forma - dijo el 
cardenal ; vamos, sed francos, señores, algunas habréis de vuelto; 
confesaos, ya sabéis que tengo derecho a dar la absolución. 

-Yo, Monseñor - dijo Athos-, no he puesto siquiera la espada en la 
mano, pero he agarrado al que me tocaba por medio del cuerpo y lo he 
tirado por la ventana. Parece que al caer - continuó Athos cor cierta duda - 
se ha roto una pierna. 

-¡Ah, ah! - dijo el cardenal-. ¿Y vos, señor Porthos? 

-Yo, Monseñor, sabiendo que el duelo está prohibido, he cogido un 
banco y le he dado a uno de esos bergantes un golpe que, según creo, le ha 
partido el hombro. 

-Bien - dijo el cardenal-. ¿Y vos, señor Aramis? 

-Yo, Monseñor, como soy de temperamento dulce y como además, 
cosa que igual no sabe Monseñor, estoy a punto de tomar el hábito, quería 
separarme de mis camaradas cuando uno de aquellos miserables me dio 
traidoramente una estocada de través en el brazo izquierdo. Entonces me 
faltó paciencia, saqué la espada a mi vez, y, cuando volvía a la carga, creo 
haber notado que al arrojarse sobre mí se había atravesado el cuerpo; sólo 
sé con certeza que ha caído y me ha parecido que se lo llevaban con sus dos 
compañeros. 

-¡Diablos, señores! - dijo el cardenal-. Tres hombres fuera de combate 
por una disputa de taberna; no os vais de vacío. ¿Y a propósito, ¿de qué 
vino la querella? 

-Aquellos miserables estaban borrachos - dijo Athos-, y sabiendo que 
había una mujer que había llegado por la noche a la taberna querían forzar 
la puerta. 

-¿Forzar la puerta? - dijo el cardenal-. ¿Y eso para qué? 


-Para violentarla sin duda - dijo Athos ; tengo el honor de decir a 
Vuestra Eminencia que aquellos miserables estaban borrachos. 

-¿Y esa mujer era joven y hermosa? - preguntó el cardenal con cierta 
inquietud. 

-No la hemos visto, Monseñor - dijo Athos. 

-¡No la habéis visto! ¡Ah, muy bien! - replicó vivamente el cardenal-. 
Habéis hecho bien en defender el honor de una mujer, y como es al albergue 
del Colombier Rouge a donde yo voy, sabré si me habéis dicho la verdad. 

-Monseñor - dijo altivamente Athos-, somos gentileshombres, y para 
salvar nuestra cabeza no diríamos una mentira. 

-Por eso no dudo de lo que me decís, señor Athos, no lo dudo ni un 
solo instante, pero - añadió para cambiar de conversación-, ¿aquella dama 
estaba, por tanto, sola? 

-Aquella dama tenía encerrado con ella un caballero - dijo Athos ; pero 
como pese al alboroto el caballero no ha aparecido, es de presumir que es 
un cobarde. 

-¡No juzguéis temerariamente!, dice el Evangelio - replicó el cardenal. 

Athos se inclinó. 

-Y ahora, señores, está bien - continuó Su Eminencia-. Sé lo que quería 
saber; seguidme. 

Los tres mosqueteros pasaron tras el cardenal, que se envolvió de 
nuevo el rostro con su capa y echó su caballo a andar manteniéndose a ocho 
o diez pasos por delante de sus acompañantes. 

Llegaron pronto al albergue silencioso y solitario; sin duda el hostelero 
sabía qué ilustre visitante esperaba, y por consiguiente había despedido a 
los importunos. 

Diez pasos antes de llegar a la puerta, el cardenal hizo seña a su 
escudero y a los tres mosqueteros de detenerse. Un caballo completamente 
ensillado estaba atado al postigo. El cardenal llamó tres veces y de 
determinada manera. 

Un hombre envuelto en una capa salió al punto y cambió algunas 
rápidas palabras con el cardenal, tras lo cual volvió a subir a caballo y 
partió en la dirección de Surgeres, que era también la de París. 

-Avanzad, señores - dijo el cardenal. 

-Me habéis dicho la verdad, gentileshombres - dijo dirigiéndose a los 
tres mosqueteros-. Sólo a mí me atañe que nuestro encuentro de esta noche 
os sea ventajoso; mientras tanto, seguidme. 


El cardenal echó pie a tierra y los tres mosqueteros hicieron otro tanto; 
el cardenal arrojó la brida de su caballo a las manos de su escudero y los 
tres mosqueteros ataron las bridas de los suyos a los postigos. 

El hotelero permanecía en el umbral de la puerta; para él el cardenal no 
era más que un oficial que venía a visitar a una dama. 

-¿Tenéis alguna habitación en la planta baja donde estos señores 
puedan esperarme junto a un buen fuego? - dijo el cardenal. 

El hostelero abrió la puerta de una gran sala, en la que precisamente 
acababan de reemplazar una mala estufa por una gran chimenea excelente. 

-Tengo ésta - respondió. 

-Está bien - dijo el cardenal-. Entrad ahí, señores, y tened a bien 
esperarme; no tardaré más de media hora. 

Y mientras los tres mosqueteros entraban en la habitación de la planta 
baja, el cardenal, sin pedir informes más amplios, subió la escalera como 
hombre que no necesita que le indiquen el camino. 
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D. la utilidad de los tubos de estufa 


Exa evioenre que, Sin sSsospecharlo, y movidos solamente por su carácter 
caballeresco y aventurero, nuestros tres amigos acababan de prestar algún 
servicio a alguien a quien el cardenal honraba con su proteción particular. 

Pero ¿quién era ese alguien? Es la pregunta que se hicieron primero los 
tres mosqueteros; luego, viendo que ninguna de las respuesta que podía 
hacer su inteligencia era satisfactoria, Porthos llamó al hotelero y pidió los 
dados. 

Porthos y Aramis se sentaron ante una mesa y se pusieron a jugar, 
Athos se paseó reflexionando. 

Al reflexionar y pasearse, Athos pasaba una y otra vez por delante del 
tubo de la estufa roto por la mitad y cuya otra extremidad daba a la 
habitación superior, y cada vez que pasaba y volvía a pasar, de un murmullo 
de palabras que terminó por centrar su atención. Athos se acercó y 
distinguió algunas palabras que sin duda le parecieron merecer un interés 
tan grande que hizo seña a sus compañeros de callasen quedando él 
inclinado, con el oído puesto a la altura del orificio interior. 

-Escuchad, Milady - decía el cardenal ; el asunto es importarte; sentaos 
ahí y hablemos. 

-¡Milady! - murmuró Athos. 

-Escucho a Vuestra Excelencia con la mayor atención - respondió una 
voz de mujer que hizo estremecer al mosquetero. 

-Un pequeño navío con tripulación inglesa, cuyo capitán está de mi 
parte, os espera en la desembocadura del Charente, en el fuerte de La 
Pointe: se hará a la vela mañana por la mañana. 

-Entonces, ¿es preciso que vaya allí esta noche? 

-Ahora mismo, es decir, cuando hayáis recibido mis instrucciones. Dos 
hombres que encontraréis a la puerta al salir os servirán de escolta; me 
dejaréis salir a mí primero; luego, media hora después de mí, saldréis vos. 

-Sí, monseñor. Ahora volvamos a la misión que tenéis a bien 
encargarme; y como quiero seguir mereciendo la confianza de Vuestra 


Eminencia, dignaos exponérmela en términos claros y precisos para que no 
cometa ningún error. 

Hubo un instante de profundo silencio entre los dos interlocutores; era 
evidente que el cardenal media por adelantado los términos en que iba a 
hablar y que Milady reunía todas sus facultades intelectuales para 
comprender las cosas que él iba a decir y grabarlas en su memoria cuando 
estuviesen dichas. 

Athos aprovechó ese momento para decir a sus dos compañeros que 
cerraran la puerta por dentro y para hacerles seña de que vinieran a escuchar 
con él. 

Los dos mosqueteros, que amaban la comodidad, trajeron una silla 
para cada uno de ellos y otra silla para Athos. Los tres se sentaron entonces 
con las cabezas juntas y el oído al acecho. 

-Vais a partir para Londres - continuó el cardenal-. Una vez llegada a 
Londres, iréis en busca de Buckingham. 

-Haré observar a Su Eminencia - dijo Milady - que, desde el asunto de 
los herretes de diamantes, que el duque siempre sospechó obra mía, Su 
Gracia desconfía de mí. 

-Esta vez - dijo el cardenal - no se trata de captar su confianza, sino de 
presentarse franca y lealmente a él como negociadora. 

-Franca y lealmente - repitió Milady con una indecible expresión de 
duplicidad. 

-Sí, franca y lealmente - replicó el cardenal en el mismo tono ; toda 
esta negociación debe ser hecha al descubierto. 

-Seguiré al pie de la letra las instrucciones de Su Eminencia, y espero 
que me las dé. 

-Iréis en busca de Buckingham de parte mía, y le diréis que sé todos 
los preparativos que hace, pero que apenas me preocupo por ello, dado que, 
al primer movimiento que haga, pierdo a la reina. 

-¿Creerá él que Vuestra Eminencia está en condiciones de cumplir la 
amenaza que le hace? 

-Sí, porque tengo pruebas. 

-Es preciso que yo pueda presentar estas pruebas a su consideración. 

-Por supuesto, y le diréis que publico el informe de Bois Robert y del 
marqués de Beutru sobre la entrevista que el duque tuvo en casa de la 
señora condestable con la reina, la noche en que la señora condestable dio 
una fiesta de máscaras; le direis, para que no dude de nada, que el fue 


vestido de Gran Mogol, traje que debía llevar el caballero de Guisa, y que 
compró a este último mediante la suma de tres mil pistolas. 

-De acuerdo, monseñor. 

-Todos los detalles de su entrada en el Louvre y de su salida, durante la 
noche en que se introdujo en Palacio con el traje de decidor de la 
buenaventura italiano, me son conocidos; le diréis, para que tampoco dude 
de la autenticidad de mis informes, que tenía bajo su capa un gran traje 
blanco sembrado de lágrimas negras, de calaveras y de huesos en forma de 
aspa; porque en caso de sorpresa, debía hacerse pasar por el fantasma de la 
Dama blanca que, como todo el mundo sabe, vuelve al Louvre cada vez que 
va a ocurrir algún gran suceso. 

-¿Eso es todo, monseñor? 

-Decidle que también sé todos los detalles de la aventura de Amiens, 
que haré escribir una novelita, ingeniosamente disfrazada, con un plano del 
jardín y los retratos de los principales actores de aquella escena nocturna. 

-Le diré eso. 

-Decidle además que tengo en mi poder a Montaigu, está en la Bastilla, 
que no le han sorprendido ninguna carta encima, es cierto, pero que la 
tortura puede hacerle decir lo que sabe, a incluso... lo que no sabe. 

-De acuerdo. 

-En fin, añadid que Su Gracia, en la precipitación que puso al dejar la 
isla de Ré, olvidó en su alojamiento cierta carta de la señora de Chevreuse 
que compromete especialmente a la reina, en la que ella demuestra no sólo 
que Su Majestad puede amar a los enemigos del rey, sino que incluso 
conspira con los de Francia. Habéis retenido todo lo que os he dicho, ¿no es 
así? 

-Juzgue Vuestra Eminencia: el baile de la señora condestable; la noche 
del Louvre; la velada de Amiens; el arresto de Montaigu; la carta de la 
señora de Chevreuse. 

-Eso es - dijo el cardenal-, eso es; tenéis una memoria afortunada, 
Milady. 

-Pero - replicó aquella a quien el cardenal acababa de dirigir su 
cumplido adulador - ¿si pese a todas estas razones el duque no se rinde y 
continúa amenazando a Francia? 

-El duque está enamorado como un loco, o mejor, como un necio - 
contestó Richelieu con profunda amargura ; como los antiguos paladines, ha 
emprendido esta guerra nada más que por obtener una mirada de su bella. Si 


sabe que esta guerra puede costarle el honor y quizá la libertad de la dama 
de sus pensamientos, como él dice, os respondo de que se lo pensará dos 
veces. 

-Sin embargo - dijo Milady con una persistencia que probaba que 
quería ver claro hasta el fin en la misión de que iba a encargarse-, sin 
embargo, ¿si persiste? 

-Si persiste... - dijo el cardenal-... No es probable. 

-Es posible - dijo Milady. 

-Si persiste... - Su Eminencia hizo una pausa y prosiguió-. Pues bien, 
si persiste, esperaré uno de esos acontecimientos que cambian la faz de los 
Estados. 

-Si Su Eminencia quisiera citarme alguno de esos acontecimientos en 
la historia - dijo Milady quizá comparta yo su confianza en el futuro. 

Pues bien, mirad, por ejemplo —dijo Richelieu-, cuando en 1610, por 
un motivo más o menos parecido al que hace conmoverse al - duque, el rey 
Enrique IV, de gloriosa memoria, iba a invadir a la vez Flandes e Italia para 
golpear a un mismo tiempo a Austria por dos lados, ¿no ocurrió entonces un 
acontecimiento que salvó a Austria? ¿Por qué el rey de Francia no habría de 
tener la misma suerte que el emperador? 

-¿Vuestra Eminencia se refiere a la cuchillada de la calle de la 
Ferronerie? 

-Precisamente - dijo el cardenal. 

-¿Vuestra Eminencia no teme que el suplicio de Ravaillac espanto a 
quienes tengan por un instante la idea de imitarlo? -En todo tiempo y en 
todos los países, sobre todo si esos países están divididos por la religión, 
habrá fanáticos que no pedirán otra cola que convertirse en mártires. Y ved, 
precisamente ahora recuerdo que los puritanos están furiosos contra el 
duque de Buckingham y que sus predicadores lo designan como el 
Anticristo. 

-¿Y entonces? - preguntó Milady. 

-Pues que - continuó el cardenal con un aire indiferente - por el 
momento no se trataría, por ejemplo, sino de buscar una mujer hermosa, 
joven, hábil, que tuviera que vengarse del duque. Tal mujer puede 
encontrarse: el duque es hombre de aventuras galantes y si ha sembrado 
muchos amores con sus promesas de constancia eterna, ha debido sembrar 
muchos odios también por sus continuas infidelidades. 


-Sin duda - dijo fríamente Milady-, se puede encontrar una mujer 
semejante. 

-Pues bien, una mujer semejante, que pusiera el cuchillo de Jaques 
Clément o de Ravaillac en las manos de un fanático, salvaría a Francia. 

-Sí, pero sería cómplice de un asesinato. 

-¿Se ha conocido alguna vez a los cómplices de Ravaillac o de Jacques 
Clément? 

-No, porque quizá estaban situados demasiado alto para que se 
atrevieran a irlos a buscar donde estaban; no se quemaría el Palacio de 
Justicia por todo el mundo, monseñor. 

-¿Creéis, pues, que el incendio del Palacio de Justicia tiene una causa 
distinta a la del azar? - preguntó Richelieu en un tono como el de quien 
hace una pregunta sin ninguna importancia. 

-Yo, monseñor - respondió Milady-, no creo nada, cito un hecho, eso 
es todo; sólo digo que si yo me llamara señorita de Montpensier, o reina 
Maria de Médicis, tomaría menos precauciones de las que tomo por 
llamarme simplemente lady Clarick. 

-Eso es justo - dijo Richelieu-. ¿Qué queréis entonces? 

-Querría una orden que ratificase de antemano todo cuanto yo crea 
deber hacer para mayor bien de Francia. 

-Pero primero habría que buscar la mujer que he dicho y que tuviera 
que vengarse del duque. 

-Está encontrada - dijo Milady. 

-Luego habría que encontrar ese miserable fanático que servirá de 
instrumento a la justicia de Dios. 

-Se encontrará. 

-Pues bien - dijo el duque-, entonces será el momento de reclamar la 
orden que pedís ahora mismo. 

-Vuestra Eminencia tiene razón - dijo Milady-, y soy yo quien está 
equivocada al ver en la misión con que me honra otra cosa de lo que 
realmente es, es decir, anunciar a Su Gracia, de parte de Su Eminencia, que 
conocéis los diferentes disfraces con ayuda de los cuales ha conseguido 
acercarse a la reina durante la fiesta dada por la señora condestable; que 
tenéis pruebas de la entrevista concedida en el Louvre por la reina a cierto 
astrólogo italiano que no es otro que el duque de Buckingham; que habéis 
encargado una novelita, de las más ingeniosas, sobre la aventura de Amiens, 
con el plano del jardín donde esa aventura ocurrió y retratos de los actores 


que figuraron en ella; que Montaigu está en la Bastilla, y que la tortura 
puede hacerle decir cosas que recuerde, incluso cosas que habría olvidado; 
finalmente, que vos poseéis cierta carta de la señora de Chevreuse, 
encontrada en el alojamiento de Su Gracia, que compromete de modo 
singular, no sólo a quien la escribió, sino que incluso a aquella en cuyo 
nombre fue escrita. Luego, si pese a todo esto persiste, como es a lo que 
acabo de decir a lo que se limita mi misión, no tendré más que rogar a Dios 
que haga un milagro para salvar a Francia. ¿Basta con eso, Monseñor? 
¿Tengo que hacer alguna otra cosa? 

-Basta con eso - replicó secamente monseñor. 

-Pues ahora - dijo Milady sin parecer observar el cambio de tono del 
cardenal respecto a ella-, ahora que he recibido las instrucciones de Vuestra 
Eminencia a propósito de sus enemigos, ¿monseñor me permitirá decirle 
dos palabras de los míos? 

- ¿Tenéis entonces enemigos? - preguntó Richelieu. 

-Sí, monseñor; enemigos contra los cuales me debéis todo vuestro 
apoyo, porque me los he hecho sirviendo a Vuestra Eminencia. 

-¿Y cuáles? - replicó el cardenal. 

-En primer lugar una pequeña intrigante llamada Bonacieux. 

-Está en la prisión de Nantes. 

-Es decir, estaba allí - prosiguió Milady-, pero la reina ha sorprendido 
una orden del rey, con ayuda de la cual la ha hecho llevar a un convento. 

-¿A un convento? - dijo el cardenal. 

-Sí, a un convento. 

-Y ¿a cuál? 

-Lo ignoro, el secreto ha sido bien guardado. 

-¡ Yo lo sabré! -¿Y Vuestra Eminencia me dirá en qué convento está esa 
mujer? 

-No veo ningún inconveniente - dijo el cardenal. 

-Bien; ahora tengo otro enemigo muy de temer por distintos motivos 
que esa pequeña señora Bonacieux. 

- ¿Cuál? 

-Su amante. 

-¿Cómo se llama? 

-¡Oh! Vuestra Eminencia lo conoce bien —exclamó Milady llevada por 
la cólera-. Es el genio malo de nosotros dos; es ése que en un encuentro con 
los guardias de Vuestra Eminencia decidió la victoria de los mosqueteros 


del rey; es el que dio tres estocadas a de Wardes, vuestro emisario, y que 
hizo fracasar el asunto de los herretes; es el que, finalmente, sabiendo que 
era yo quien le había raptado a la señora Bonacieux, ha jurado mi muerte. 

-¡Ah, ah! - dijo el cardenal-. Sé a quién os referís. 

-Me refiero a ese miserable de D'Artagnan. 

-Es un intrépido compañero - dijo el cardenal. 

- Y precisamente porque es un intrépido compañero es más de temer. 

-Sería preciso - dijo el duque - tener una prueba de su inteligencia con 
Buckingham. 

-¡Una prueba! - exclamó Milady-. Tendré diez. 

-Pues bien entonces es la cosa más sencilla del mundo, presentadme 
esa prueba y lo mando a la Bastilla. 

-¡De acuerdo, monseñor! Pero ¿y después? 

-Cuando se está en la Bastilla, no hay después - dijo el cardenal con 
voz sorda-. ¡Ah, diantre - continuó-, si me fuera tan fácil desembarazarme 
de mi enemigo como fácil me es desembarazarme de los vuestros, y si fuera 
contra personas semejantes por lo que pedís vos la impunidad!... 

-Monseñor - replicó Milady-, trueque por trueque, vida por vida, 
hombre por hombre; dadme a mí ese y yo os doy el otro. 

-No sé lo que queréis decir - replicó el cardenal-, y no quiero siquiera 
saberlo; pero tengo el deseo de seros agradable y no veo ningún 
inconveniente en daros lo que pedís respecto a una criatura tan ínfima; tanto 
más, como vos me decís, cuanto que ese pequeño D'Artagnan es un 
libertino, un duelista y un traidor. 

-¡Un infame, monseñor, un infame! 

-Dadme, pues, un papel, una pluma y tinta - dijo el cardenal. 

-Helos aquí, monseñor. 

Se hizo un instante de silencio que probaba que el cardenal estaba 
ocupado en buscar los términos en que debía escribirse el billete, o incluso 
si debía escribirlo. Athos, que no había perdido una palabra de la 
conversación, cogió a cada uno de sus compañeros por una mano y los llevó 
al otro extremo de la habitación. 

-¡ Y bien! - dijo Porthos-. ¿Qué quieres y por qué no nos dejas escuchar 
el final de la conversación? 

-¡Chis! - dijo Athos hablando en voz baja-. Hemos oído todo cuanto es 
necesario oír; además no os impido escuchar el resto, pero es preciso que 
me vaya. 


-¡Es preciso que te vayas! - dijo Porthos-. Pero si el cardenal pregunta 
por ti, ¿qué responderemos? 

-No esperaréis a que pregunte por mí, le diréis los primeros que he 
partido como explorador porque algunas palabras de nuestro hostelero me 
han hecho pensar que el camino no era seguro; primero diré dos palabras 
sobre ello al escudero del cadernal; el resto es cosa mía, no os preocupéis. 

-¡Sed prudente, Athos! - dijo Aramis. 

-Estad tranquilos - respondió Athos-, ya sabéis, tengo sangre fría. 

Porthos y Aramis fueron a ocupar nuevamente su puesto junto al tubo 
de estufa. 

En cuanto a Athos, salió sin ningún misterio, fue a tomar su caballo 
atado con los de sus amigos a los molinetes de los postigos, convenció con 
cuatro palabras al escudero de la necesidad de una vanguardia para el 
regreso, inspeccionó con afectación el fulminante de sus pistolas, se puso la 
espada en los dientes y siguió, como hijo pródigo, la ruta que llevaba al 
campamento. 
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Escena conyugal 


Como Armos nasía previsto, el Cardenal no tardó en descender; abrió la puerta de la 
habitación en que habían entrado los mosqueteros y encontró a Porthos 
jugando una encarnizada partida de dados con Aramis. De rápida ojeada 
registró todos los rincones de la sala y vio que le faltaba uno de los 
hombres. 

-¿Qué ha sido del señor Athos? - preguntó. 

-Monseñor - respondió Porthos-, ha partido como explorador por 
algunas frases de nuestro hostelero, que le han hecho creer que la ruta no 
era segura. 

-¿Y vos, que habéis hecho vos, señor Porthos? 

-Le he ganado cinco pistolas a Aramis. 

-Y ahora, ¿podéis volver conmigo? 

-Estamos a las órdenes de Vuestra Eminencia. 

-A caballo pues, señores, que se hace tarde. 

-El escudero estaba a la puerta y sostenía por las bridas el caballo del 
cardenal. Un poco más lejos, un grupo de dos hombres y de tres caballos 
aparecía en la sombra: aquellos dos hombres eran los que debían conducir a 
Milady al fuerte de La Pointe y velar por su embarque. 

El escudero confirmó al cardenal lo que los dos mosqueteros ya le 
habían dicho a propósito de Athos. El cardenal hizo un gesto aprobador y 
emprendió la ruta, rodeándose de las mismas precauciones que había 
tomado al partir. 

Dejémosle seguir el camino del campamento, protegido por el 
escudero y los dos mosqueteros, y volvamos a Athos. 

Durante una centena de pasos, había caminado al mismo trote; mas 
una vez fuera de la vista, había lanzado su caballo a la derecha, había dado 
un rodeo, y había vuelto a una veintena de pasos, al bosquecillo, para 
acechar el paso de la pequeña tropa; una vez reconocidos los sombreros 
bordados de sus compañeros y la franja dorada de la capa del señor 
cardenal, esperó a que los caballeros hubieran doblado el recodo del 


camino, y habiéndoles perdido de vista, volvió al galope al albergue que se 
le abrió sin dificultad. 

El hostelero lo reconoció. 

-Mi oficial - dijo Athos - ha olvidado hacer a la dama del primero una 
recomendación importante; me envía para reparar su olvido. 

-Subid - dijo el hostelero-, todavía está en su habitación. 

Athos aprovechó el permiso, subió la escalera con su paso más ligero, 
llegó a la meseta y a través de la puerta entreabierta vio a Milady que se 
ataba su sombrero. 

Entró en la habitación y cerró la puerta tras sí. 

Al ruido que hizo al empujar el cerrojo, Milady se volvió. 

Athos estaba de pie ante la puerta, envuelto en su capa, la capa 
cubriéndole hasta los ojos. 

Al ver aquella figura muda a inmóvil como una estatua, Milady tuvo 
miedo. 

- ¿Quién sois? ¿Y qué queréis? - exclamó. 

-Vamos, ¡es ella! - murmuró Athos. 

Y dejando caer su capa y alzando su sombrero avanzó hacia Milady. 

-¿Me reconocéis, señora? - dijo. 

Milady dio un paso adelante, luego retrocedió como ante la vista de 
una serpiente. 

-Vamos - dijo Athos-, está bien, ya veo que me reconocéis. 

-¡El conde de La Fere! - murmuró Milady palideciendo y 
retrocediendo hasta que el muro le impidió ir más lejos. 

-Sí, Milady - respondió Athos-, el conde de La Feére en persona, que 
vuelve directamente del otro mundo para tener el placer de veros. 
Sentémonos, pues, y hablemos, como dice Monseñor el cardenal. 

Milady, dominada por un terror inexpresable, se sentó sin proferir una 
sola palabra. 

-¿Sois acaso un demonio enviado a la tierra? - dijo Athos-. Vuestro 
poder es grande, pero sabéis también que con la ayuda de Dios los hombres 
han vencido con frecuencia a los demonios más terribles. Ya os cruzasteis 
en mi camino, creía haberos vencido, señora; pero, o yo me equivocaba o el 
infierno os ha resucitado. 

A estas palabras que le traían recuerdos espantosos, Milady bajó la 
cabeza con un gemido sordo. 


-Sí, el infierno os ha resucitado - prosiguió Athos-, el infierno os ha 
hecho rica, el infierno os ha dado otro nombre, el infierno os ha rehecho 
Casi otro rostro; pero no ha borrado ni las mancillas de vuestra alma ni la 
marca de vuestro cuerpo. 

Milady se levantó como movida por un resorte, y sus ojos lanzaron 
destellos. Athos permaneció sentado. 

-Me creíais muerto, como yo os creía muerta, ¿no es as? ¡Y este 
nombre de Athos había ocultado al conde de La Fére, como el nombre de 
Milady Clarick había ocultado a Anne de Breuil! ¿No era así como os 
llamabais cuando vuestro honrado hermano nos casó? Nuestra posición es 
realmente extraña - prosiguió Athos riendo ; uno y otro sólo hemos vivido 
hasta ahora porque nos creíamos muertos, y porque un recuerdo molesta 
menos que una criatura, aunque ésta sea más devoradora a veces que un 
recuerdo. 

-Pero, en fin - dijo Milady con una voz sorda-, ¿qué os trae a mí? ¿Y 
qué queréis de mí? 

-Quiero deciros que, aunque permaneciendo invisible a vuestros ojos, 
no os he perdido de vista. 

-¿Sabéis lo que he hecho? 

-Puedo contar día por día vuestras acciones, desde vuestra entrada al 
servicio del cardenal hasta esta noche. 

Una sonrisa de incredulidad pasó por los labios pálidos de Milady. 

-Oíd: sois vos quien cortó los dos herretes de diamantes del hombro 
del duque de Buckingham; sois vos quien ha hecho raptar a la señora 
Bonacieux; sois vos quien, enamorada de De Wardes, y creyendo pasar la 
noche con él, habéis abierto vuestra puerta al señor D'Artagnan; sois vos 
quien, creyendo que De Wardes os había engañado quisisteis hacerlo matar 
por su rival; sois vos quien, cuando este rival hubo descubierto vuestro 
infame secreto, habéis querido hacerlo matar por dos asesinos que 
enviasteis en su persecución; sois vos quien, viendo que las balas habían 
fallado su tiro, habéis enviado vino envenenado con una carta falsa para 
hacer creer a vuestra víctima que aquel vino venía de sus amigos; sois vos, 
en fin, quien en esta habitación, y sentada en la silla en que estoy, acabáis 
de aceptar con el cardenal Richelieu el compromiso de hacer asesinar al 
duque de Buckingham, a cambio de la promesa que él os ha hecho de 
dejaros asesinar a D'Artagnan. 

Milady estaba lívida. 


-Pero ¿sois acaso Satán? - dijo ella. 

-Quizá - dijo Athos-, pero en cualquier caso, escuchad bien esto: 
asesinéis o hagáis asesinar al duque de Buckingham, poco importa; no lo 
conozco, además es un inglés. Pero no toquéis con la punta de los dedos ni 
un solo pelo de D'Artagnan, que es un fiel amigo a quien amo y a quien 
defiendo, o os juro por la cabeza de mi padre que el crimen que hayáis 
cometido será el último. 

-El señor D'Artagnan me ha ofendido cruelmente - dijo Milady con 
voz sorda-. El señor D'Artagnan morirá. 

-¿De veras es posible que alguien os ofenda, señora? - dijo riendo 
Athos-. ¿Os ha ofendido y morirá? -Morirá - replicó Milady ; ella primero, 
él después. 

Athos fue arrebatado como por un vértigo: la vista de aquella criatura, 
que no tenía nada de mujer, le traía recuerdos terribles; pensó que un día, en 
una situación menos peligrosa que aquella en que se encontraba, había ya 
querido sacrificarla a su honor; su deseo de crimen le volvió quemándole y 
lo invadió como una fiebre ardiente: se levantó a su vez, llevó la mano a su 
cintura, sacó de él una pistola y la armó. 

Milady, pálida como un cadáver, quiso gritar, pero su lengua helada no 
pudo proferir más que un sonido ronco que no tenía nada de palabra 
humana y que parecía el estertor de una bestia fiera; pegada contra la 
sombría tapicería, con los cabellos esparcidos, parecía como la imagen 
espantosa del terror. 

Athos alzó lentamente su pistola, extendió el brazo de manera que el 
arma tocase casi la frente de Milady y luego, con una voz tanto más terrible 
cuanto que tenía la calma suprema de una inflexible resolución: 

-Señora - dijo-, ahora mismo vais a entregarme el papel que os ha 
firmado el cardenal, o por mi alma que os salto la tapa de los sesos. 

Con otro hombre Milady habría podido conservar alguna duda, pero 
ella conocía a Athos; sin embargo, permaneció inmóvil. 

-Tenéis un segundo para decidiros - dijo él. 

Milady vio en la contracción de su rostro que el disparo iba a salir; 
llevó vivamente la mano a su pecho, sacó de él un papel y lo tendió a 
Athos. 

-¡Tomad - dijo ella-, y sed maldito! 

Athos cogió el papel, volvió a poner la pistola en su cintura, se acercó 
a la lámpara para asegurarse de que era aquél, lo desplegó y leyó: 


«Es rorravor de la presente ha "hecho lo que ha hecho" por orden mía y para 
bien del Estado. 

3 de diciembre de 1627. 

Richelieu» 

-Y ahora - dijo Athos recobrando su capa y volviendo a ponerse el 
sombrero en la cabeza-, ahora que le he arrancado los dientes, víbora, 
muerde si puedes. 

Y salió de la habitación sin mirar siquiera para atrás. 

A la puerta encontró a los dos hombres y el caballo que tenían de la 
mano. 

-Señores - dijo - la orden de Monseñor, ya lo sabéises conducir a esa 
mujer, sin perder tiempo, al fuerte de La Pointe y no dejarla hasta que esté a 
bordo. 

Como estas palabras concordaban efectivamente con la orden que 
había recibido, inclinaron la cabeza en señal de asentimiento. 

En cuanto a Athos, montó con ligereza y partió al galope; sólo que, en 
lugar de seguir la ruta, tomó campo a través, picando con vigor a su caballo 
y deteniéndose de vez en cuando para escuchar. 

En uno de estos altos, oyó por el camino el paso de varios caballos. No 
dudó que fueran el cardenal y su escolta. Entonces echó una nueva carrera, 
restregó a su caballo con los brezales y las hojas de los árboles y vino a 
situarse de través en el camino, a doscientos pasos del campamento 
aproximadamente. 

- ¿Quién vive? - gritó de lejos cuando divisó a los caballeros. 

-Es nuestro valiente mosquetero, según creo - dijo el cardenal. 

-Sí, Monseñor - respondió Athos-, el mismo. 

-Señor Athos - dijo Richelieu-, recibid mi agradecimiento por la buena 
custodia que habéis hecho de nosotros; señores, hemos llegado: tomad la 
puerta de la izquierda, la contraseña es Rey y Ré. 

Al decir estas palabras, el cardenal saludó con la cabeza a los tres 
amigos y giró a la derecha seguido de su escudero; porque aquella noche 
dormía en el campamento. 

-¡Y bien! - dijeron a una Porthos y Aramis cuando el cardenal estuvo 
fuera del alcance de la voz-. Y bien, ha firmado el papel que ella pedía. 

-Lo sé - dijo tranquilamente Athos-, porque es éste. 


Y los tres amigos no intercambiaron una sola palabra hasta su 
acuartelamiento, excepto para dar la contraseña a los centinelas. 

Sólo que enviaron a Mosquetón a decir a Planchet que rogaban a su 
amo que, al ser relevado de trinchera, se dirigiese al momento al 
alojamiento de los mosqueteros. 

Por otra parte, como Athos había previsto, Milady, al encontrarse en la 
puerta a los hombres que la esperaban, no puso ninguna dificultad en 
seguirlos; por un instante había tenido ganas de hacerse llevar ante el 
cardenal y contarle todo, pero una revelación por su parte llevaba a una 
revelación por parte de Athos: ella diría que Athos la había colgado, pero 
Athos diría que ella estaba marcada; pensó que más valía guardar silencio, 
partir discretamente, cumplir con su habilidad ordinaria la difícil misión de 
que se había encargado y luego, una vez cumplido todo a satisfacción del 
cardenal, ir a reclamar su venganza. 

Por consiguiente, tras haber viajado toda la noche, a las siete de la 
mañana estaba en el fuerte de La Pointe, a las ocho había embarcado y a las 
nueve el navío, que con la patente de corso del cardenal se suponía en 
franquía para Bayonne, levaba el ancla y navegaba rumbo a Inglaterra. 
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El bastión Saint Gervais 


A 1urcar pone SUS tres amigos, D'Artagnan los encontró reunidos en la misma 
habitación: Athos reflexionaba, Porthos rizaba su mostacho, Aramis decía 
sus Oraciones en un encantador librito de horas encuadernado en terciopelo 
azul. 

-¡Diantre, señores! - dijo-. Espero que lo que tengáis que decirme 
valga la pena; en caso contrario os prevengo que no os perdonaré haberme 
hecho venir en lugar de dejarme descansar después de una noche pasada 
conquistando y desmantelando un bastión. ¡Ah, y que no estuvierais allí, 
señores! ¡Hizo buen calor! -¡Estábamos en otro lado donde tampoco hacía 
frío! - respondió Porthos haciendo adoptar a su mostacho un rizo que le era 
particular. 

-¡Chis! - dijo Athos. 

-¡Vaya! - dijo D'Artagnan comprendiendo el ligero fruncimiento de 
ceño del mosquetero-. Parece que hay novedades por aquí. 

-Aramis - dijo Athos-, creo que anteayer fuisteis a almorzar al albergue 
del Parpaillot. 

-SÍ. 

- ¿Qué tal está? 

-Por lo que a mí se refiere comí muy mal: anteayer era día de ayuno, y 
no tenían más que carne. 

-¿Cómo? - dijo Athos-. ¿En un puerto de mar no tienen pescado? 

-Dicen - replicó Aramis volviendo a su piadosa lectura - que el dique 
que ha hecho construir el señor cardenal lo echa a alta mar. 

-Mas no es eso lo que yo os preguntaba, Aramis - prosiguió Athos ; yo 
os preguntaba si estuvisteis a gusto, y si nadie os había molestado. 

-Me parece que no tuvimos demasiados importunos; sí, de hecho, y 
para lo que queréis decir, Athos, estaremos bastante bien en el Parpaillot. 

-Vamos entonces al Parpaillot - dijo Athos-, porque aquí las paredes 
son corno hojas de papel. 

D'Artagnan, que estaba habituado a las maneras de hacer de su amigo, 
que reconocía inmediatamente en una palabra, en un gesto, en un signo 


suyo que las circunstancias eran graves, cogió el brazo de Athos y salió con 
él sin decir nada; Porthos siguió platicando con Aramis. 

En camino encontraron a Grimaud y Athos le hizo seña de seguirlos; 
Grimaud, según su costumbre, obedeció en silencio; el pobre muchacho 
había terminado casi por olvidarse de hablar. 

Llegaron a la cantina del Parpaillot: eran las siete de la mañana, el día 
comenzaba a clarear; los tres amigos encargaron un desayuno y entraron en 
la sala donde, a decir del huésped, no debían ser molestados. 

Por desgracia la hora estaba mal escogida para un conciliábulo; 
acababan de tocar diana, todos sacudían el sueño de la noche, y para disipar 
el aire húmedo de la mañana venían a beber la copita a la cantina dragones, 
suizos, guardias, mosqueteros, caballos ligeros se sucedíar con una rapidez 
que debía hacer ir bien los asuntos del hostelero, pero que cumplía muy mal 
las miras de los cuatro amigos. Por eso respondieron de una forma muy 
huraña a los saludos, a los brindis y a las bromas de sus camaradas. 

-¡Vamos! - dijo Athos-. Vamos a organizar alguna buena pelea, y no 
tenemos necesidad de eso en este momento. D'Artagnan, contadnos vuestra 
noche; luego nosotros os contaremos la nuestra. 

-En efecto - dijo un caballo ligero que se contoneaba sosteniendo en la 
mano un vaso de aguardiente que degustaba con lentitud ; en efecto, esta 
noche estabais de trinchera, señores guardias, y me parece que andado en 
dimes y diretes con los rochelleses. 

D'Artagnan miró a Athos para saber si debía responder a aquel intruso 
que se mezclaba en la conversación. 

-Y bien - dijo Athos-, ¿no oyes al señor de Busigny que te hace el 
honor de dirigirte la palabra? Cuenta lo que ha pasado esta noche, que estos 
señores desean saberlo. 

-¿No habrán cogido un fasitón? - preguntó un suizo que bebía ron en 
un vaso de cerveza. 

-Sí, señor - respondió D'Artagnan inclinándose-, hemos tenido ese 
honor; incluso hemos metido, como habéis podido oír, bajo uno de los 
ángulos, un barril de pólvora que al estallar ha hecho una hermosa brecha; 
sin contar con que, como el bastión no era de ayer, todo el resto de la obra 
ha quedado tambaleándose. 

-Y ¿qué bastión es? - preguntó un dragón que tenía ensartada en su 
sable una oca que traía para que se la asasen. 


-El bastión Saint Gervais - respondió D'Artagnan, tras el cual los 
rochelleses inquietaban a nuestros trabajadores. 

-¿Y la cosa ha sido acalorada? 

-Por supuesto; nosotros hemos perdido cinco hombres y los rochelleses 
ocho o diez. 

-¡Triante! - exclamó el suizo, que, pese a la admirable colección de 
juramentos que posee la lengua alemana, había tomado la costumbre de 
jurar en francés. 

-Pero es probable - dijo el caballo ligero - que esta mañana envíen 
avanzadillas para poner las cosas en su sitio en el bastión. 

-Sí, es probable - dijo D'Artagnan. 

-Señores - dijo Athos-, una apuesta. 

-¡Ah! Sí, una apuesta - dijo el suizo. 

- ¿Cuál? - preguntó el caballo ligero. 

-Esperad - dijo el dragón poniendo su sable, como un asador, sobre los 
dos grandes morillos que sostenían el fuego de la chimenea-, estoy con 
vosotros. Hostelero maldito, una grasera en seguida, para que no pierda ni 
una sola gota de la grasa de esta estimable ave. 

-Tiene razón - dijo el suizo-, la grasa zuya, es muy fuena gon 
gonfituras. 

-Ahí - dijo el dragón-. Ahora, veamos la apuesta. ¡Escuchamos, señor 
Athos! 

-¡Sí, la apuesta! - dijo el caballo - ligero. 

-Pues bien, señor de Busigny, apuesto con vosotros - dijo Athos que 
mis tres compañeros, los señores Porthos, Aramis y D Artagnan y yo nos 
vamos a desayunar al bastión Saint Gervais y que estaremos allí una hora, 
reloj en mano, haga lo que haga el enemigo para desalojarnos. 

Porthos y Aramis se miraron; comenzaban a comprender. 

-Pero - dijo D'Artagnan inclinándose al oído de Athos - vas a hacernos 
matar sin misericordia. 

-Estamos mucho más muertos - respondió Athos - si no vamos. 

-¡Ah! A fe que es una hermosa apuesta - dijo Porthos retrepándose en 
su silla y retorciéndose el mostacho. 

-Acepto - dijo el señor de Busigny ; ahora se trata de fijar la puesta. 

-Vosotros sois cuatro, señores - dijo Athos ; nosotros somos cuatro; 
una cena a discreción para ocho, ¿os parece? 

-De acuerdo - replicó el señor de Busigny. 


-Perfectamente - dijo el dragón. 

-Me fa - dijo el suizo. 

El cuarto auditor, que en toda esta conversación había jugado un papel 
mudo, hizo con la cabeza una señal de que aceptaba la proposición. 

-El desayuno de estos señores está dispuesto - dijo el hostelero. 

-Pues bien, traedlo - dijo Athos. 

El hostelero obedeció. Athos llamó a Grimaud, le mostró una gran 
cesta que yacía en un rincón y le hizo el gesto de envolver en las servilletas 
las viandas traídas. 

Grimaud comprendió al instante que se trataba de desayunar en el 
campo, cogió la cesta, empaquetó las viandas, unió a ello botellas y cogió la 
cesta al brazo. 

-Pero ¿dónde se van a tomar mi desayuno? - dijo el hostelero. 

-¿Qué os importa - dijo Athos-, con tal de que os paguen? 

Y majestuosamente tiró dos pistolas sobre la mesa. 

-¿Hay que devolveros algo mi oficial? - dijo el hostelero. 

-No, añade solamente dos botellas de Champagne y la diferencia será 
por las servilletas. 

El hostelero no hacía tan buen negocio como había creído al principio 
pero se recuperó deslizando a los comensales dos botellas de vino de Anjou 
en lugar de dos botellas de vino de Champagne. 

-Señor de Busigny - dijo Athos-, ¿tenéis a bien poner vuestro reloj con 
el mío, o me permitís poner el mío con el vuestro? -De acuerdo, señor - dijo 
el caballo ligero sacando del bolsillo del chaleco un hermoso reloj rodeado 
de diamantes ; las siete y media - dijo. 

-Siete y treinta y cinco minutos - dijo Athos ; ya sabemos que el mío se 
adelanta cinco minutos sobre vos, señor. 

Y saludando a los asistentes boquiabiertos, los cuatro jóvenes tomaron 
el camino del bastión Saint Gervais, seguidos de Grimaud, que llevaba la 
cesta, ignorando dónde iba, pero en la obediencia pasiva a que se había 
habituado con Athos no pensaba siquiera en preguntarlo. 

Mientras estuvieron en el recinto del campamento, los cuatro amigos 
no intercambiaron una palabra; además eran seguidos por los curiosos que, 
conociendo la apuesta hecha, querían saber cómo saldrían de ella. 

Pero una vez hubieron franqueado la línea de circunvalación y se 
encontraron en pleno campo, D'Artagnan, que ignoraba por completo de 


qué se trataba, creyó que había llegado el momento de pedir una 
explicación. 

-Y ahora, mi querido Athos - dijo-, tened la amabilidad de decirme 
adónde vamos. 

-Ya lo veis - dijo Athos-, vamos al bastión. 

-Sí, pero ¿qué vamos a hacer all? 

- Ya lo sabéis, vamos a desayunar. 

-Pero ¿por qué no hemos desayunado en el Parpaillot? -Porque 
tenemos cosas muy importantes que decirnos, y porque era imposible hablar 
cinco minutos en ese albergue, con todos esos importunos que van, que 
vienen, que saludan, que se pegan a la mesa; ahí por lo menos - prosiguió 
Athos señalando el bastión - no vendrán a molestarnos. 

-Me parece - dijo D'Artagnan con esa prudencia que tan bien y tan 
naturalmente se aliaba en él a una bravura excesiva-, me parece que 
habríamos podido encontrar algún lugar apartado en las dunas, a orillas del 
mar. 

-Donde se nos habría visto conferenciar a los cuatro juntos, de suerte 
que al cabo de un cuarto de hora el cardenal habría sido avisado por sus 
espías de que teníamos consejo. 

-Sí - dijo Aramis-, Athos tiene razón: Animadvertuntur in desertis. 

-Un desierto no habría estado mal - dijo Porthos-, pero se trataba de 
encontrarlo. 

-No hay desierto en el que un pájaro no pueda pasar por encima de la 
cabeza, donde un pez no pueda saltar por encima del agua, donde un conejo 
no pueda salir de su madriguera, y creo que pájaro, pez, conejo todo es 
espía del cardenal. Más vale, pues, seguir nuestra empresa, ante la cual por 
otra parte ya no podemos retroceder sin vergiienza; hemos hecho una 
apuesta, una apuesta que no podía preverse, y sobre cuya verdadera causa 
desafío a quien sea a que la adivine: para ganarla vamos a permanecer una 
hora en el bastión. Seremos atacados o no lo seremos. Si no lo somos, 
tendremos todo el tiempo para hablar, y nadie nos oirá, porque respondo de 
que los muros de este bastión no tienen orejas; si lo somos, hablaremos de 
nuestros asuntos al mismo tiempo, y además, al defendernos, nos cubrimos 
de gloria. Ya veis que todo es beneficio. 

-Sí - dijo D'Artagnan-, pero indudablemente pescaremos alguna bala. 

-Vaya, querido - dijo Athos-, ya sabéis vos que las balas más de temer 
no son las del enemigo. 


-Pero me parece que para semejante expedición habríamos debido al 
menos traer nuestros mosquetes. 

-Sois un necio, amigo Porthos; ¿para qué cargar con un peso inútil? 

-No me parece inútil frente al enemigo un buen mosquete de calibre, 
doce cartuchos y un cebador. 

-Pero bueno - dijo Athos-, ¿no habéis oído lo que ha dicho 
D'Artagnan? 

-¿Qué ha dicho D'Artagnan? - preguntó Porthos. 

-D'Artagnan ha dicho que en el ataque de esta noche había ocho o diez 
franceses muertos, y otros tantos rochelleses. 

-¿Y qué? 

-No ha habido tiempo de despojarlos, ¿no es así? Dado que, por el 
momento, había otras cosas más urgentes. 

-Y ¿qué? 

-¡ Y qué! Vamos a buscar sus mosquetes sus cebadores y sus cartuchos, 
y en vez de cuatro mosquetes y de doce balas vamos a tener una quincena 
de fusiles y un centenar de disparos. 

-¡Oh, Athos! - dijo Aramis-. Eres realmente un gran hombre. 

Porthos inclinó la cabeza en señal de asentimiento. 

Sólo D'Artagnan no parecía convencido. 

Indudablemente Grimaud compartía las dudas del joven; porque al ver 
que se continuaba caminando hacia el bastión, cosa que había dudado hasta 
entonces, tiró a su amo por el faldón de su traje. 

-¿Dónde vamos? - preguntó por gestos. 

Athos le sañaló el bastión. 

-Pero - dijo en el mismo dialecto el silencioso Grimaud - dejaremos 
ahí nuestra piel. 

Athos alzó los ojos y el dedo hacia el cielo. 

Grimaud puso su cesta en el suelo y se sentó moviendo la cabeza. 

Athos cogió de su cintura una pistola, miró si estaba bien cargada, la 
armó y acercó el cañón a la oreja de Grimaud. 

Grimaud volvió a ponerse en pie como por un resorte. 

Athos le hizo seña de coger la cesta y de caminar delante. 

Grimaud obedeció. 

Todo cuanto había ganado el pobre muchacho con aquella pantomima 
de un instante es que había pasado de la retaguardia a la vanguardia. 

Llegados al bastión, los cuatro se volvieron. 


Más de trescientos soldados de todas las armas estaban reunidos a la 
puerta del campamento, y en un grupo separado se podía distinguir al señor 
de Busigny, al dragón, al suizo y al cuarto apostante. 

Athos se quitó el sombrero, lo puso en la punta de su espada y lo agitó 
en el aire. 

Todos los espectadores le devolvieron el saludo, acompañando esta 
cortesía con un gran hurra que llegó hasta ellos. 

Tras lo cual, los cuatro desaparecieron en el bastión donde ya los había 
precedido Grimaud. 
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El consejo de los mosqueteros 


Como Amos masía previsto, €l bastión sólo estaba ocupado por una docena de 
muertos tanto franceses como rochelleses. 

-Señores - dijo Athos, que había tomado el mando de la expedición-, 
mientras Grimaud pone la mesa, comencemos a recoger los fusiles y los 
cartuchos; además podemos hablar al cumplir esa tarea. Estos señores - 
añadió él señalando a los muertos - no nos oyen. 

-Podríamos de todos modos echarlos en el foso - dijo Porthos-, 
después de habernos asegurado que no tienen nada en sus bolsillos. 

-Sí - dijo Aramis-, eso es asunto de Grimaud. 

-Bueno - dijo D'Artagnan-, entonces que Grimaud los registre y los 
arroje por encima de las murallas. 

-Guardémonos de hacerlo - dijo Athos-, pueden servirnos. 

-¿Esos muertos pueden servirnos? - dijo Porthos-. ¡Vaya, os estáis 
volviendo loco, amigo mío! 

-¡«No juzguéis temerariamente», dice el Evangelio el señor cardenal! - 
respondió Athos-. ¿Cuántos fusiles, señores? 

-Doce - respondió Aramis. 

- ¿Cuántos disparos? 

-Un centenar. 

-Es todo cuanto necesitamos; carguemos las armas. 

Los cuatro mosqueteros se pusieron a la tarea. Cuando acababan de 
cargar el último fusil, Grimaud hizo señas de que el desayuno estaba 
servido. 

Athos respondió, siempre por gestos, que estaba bien a indicó a 
Grimaud una especie de atalaya donde éste comprendió que debía quedarse 
de centinela. Sólo que para suavizar el aburrimiento de la guardia, Athos le 
permitió llevar un pan, dos chuletas y una botella de vino. 

-Y ahora, a la mesa - dijo Athos. 

Los cuatro amigos se sentaron en el suelo, con las piernas cruzadas, 
como los turcos o los canteros. 


-¡Ah! - dijo D'Artagnan-. Ahora que ya no tienes miedo de ser oído, 
espero que vayas a hacernos participe de tu secreto, Athos. 

-Espero que os procure a un tiempo agrado y gloria, señores - dijo 
Athos-. Os he hecho dar un paseo encantador; aquí tenemos un desayuno de 
los más suculentos, y quinientas personas allá abajo, como podéis verles a 
través de las troneras, que nos toman por locos o por héroes, dos clases de 
imbéciles que se parecen bastante. 

-Pero ¿y ese secreto? - preguntó D'Artagnan. 

-El secreto - dijo Athos - es que ayer por la noche vi a Milady. 
D'Artagnan llevaba su vaso a los labios; pero al nombre de Milady la mano 
le tembló tan fuerte que lo dejó en el suelo para no derramar el contenido... 

-¿Has visto a tu mu... ? 

-¡Chis! - interrumpió Athos-. Olvidáis, querido, que estos señores no 
están iniciados como vos en el secreto de mis asuntos domésticos; he visto a 
Milady. 

-¿Y dónde? - preguntó D'Artagnan. 

-A dos leguas más o menos de aquí, en el albergue del Colombier 
Rouge. 

-En tal caso estoy perdido - dijo D'Artagnan. 

-No, no del todo aún - prosiguió Athos-, porque a esta hora debe haber 
abandonado las costas de Francia. 

D'Artagnan respiró. 

-Pero, a fin de cuentas - prosiguió Porthos-, ¿quién es esa Milady? 

-Una mujer encantadora - dijo Athos degustando un vaso de vino 
espumoso-. ¡Canalla de hostelero - exclamó-, que nos da vino de Anjou por 
vino de Champagne y que cree que nos vamos a dejar coger! Sí - continuó-, 
una mujer encantadora que ha tenido bondades con nuestro amigo 
D'Artagnan, que le ha hecho no sé qué perfidia que ella ha tratado de 
vengar, hace un mes tratando de hacerlo matar a disparos de mosquete, hace 
ocho días tratando de envenenarlo, y ayer pidiendo su cabeza al cardenal. 

-¿Cómo? ¿Pidiendo mi cabeza al cardenal? - exclamó D'Artagnan, 
pálido de terror. 

-Eso es tan cierto - dijo Porthos - como el Evangelio; lo he oído con 
mis dos orejas. 

-Y yo también - dijo Aramis. 

-Entonces - dijo D'Artagnan dejando caer su brazo con desaliento - es 
inútil seguir luchando más tiempo; da igual que me salte la tapa de los 


sesos, todo está terminado. 

-Es la última tontería que hay que hacer - dijo Athos-, dado que es la 
única que no tiene remedio. 

-Pero no escaparé nunca - dijo D'Artagnan - con semejantes enemigos. 
Primero, mi desconocido de Meung; luego de Wardes, a quien he dado tres 
estocadas; luego Milady, cuyo secreto he sorprendido; por fin el cardenal, 
cuya venganza he hecho fracasar. 

-¡Pues bien! - dijo Athos-. Todo eso no hace más que cuatro, y 
nosotros somos cuatro, uno contra uno. Diantre, si hemos de creer las señas 
que nos hace Grimaud, vamos a tener que vérnoslas con un número de 
personas mucho mayor. ¿Qué pasa, Grimaud? Considerando la gravedad de 
las circunstancias, amigo mío, os permito hablar, pero sed lacónico, por 
favor. ¿Qué veis? 

-Una tropa. 

-¿De cuántas personas? -De veinte hombres. 

-¿Qué hombres? 

-Dieciséis zapadores, cuatro soldados. 

-¿A cuántos pasos están? 

-A quinientos pasos. 

-Bueno, aún tenemos tiempo de acabar estas aves y beber un vaso de 
vino a tu salud, D'Artagnan. 

-¡A tu salud! - repitieron Porthos y Aramis. 

-Pues bien, ¡a mi salud! Aunque no creo que vuestros deseos me sirvan 
de gran cosa. 

-¡Bah! - dijo Athos-. Dios es grande, como dicen los sectarios de 
Mahoma y el porvenir está en sus manos. 

Luego, tragando el contenido de su vaso, que dejó junto a sí, Athos se 
levantó indolentemente, cogió el primer fusil que había a mano y se acercó 
a una tronera. 

Porthos, Aramis y D'Artagnan hicieron otro tanto. En cuanto a 
Grimaud, recibió la orden de colocarse detrás de los cuatro a fin de volver a 
cargar las armas. 

Al cabo de un instante vieron aparecer la tropa; seguía una especie de 
ramal de trinchera que establecía comunicación entre el bastión y la ciudad. 

-¡Diantre! - dijo Athos-. ¿Merecía la pena molestarnos por una 
veintena de bribones armados de piquetas, de azadones y de palas? 


Grimaud no hubiera debido hacer otra cosa que hacerles señas de que se 
fueran y estoy convencido de que nos habrían dejado tranquilos. 

-Lo dudo - observó D'Artagnan-, porque avanzan muy decididos por 
ese lado. Por otra parte, con los trabajadores hay cuatro soldados y un 
brigadier armados de mosquetes. 

-Eso es que no nos han visto - replicó Athos. 

-¡A fe - dijo Aramis - confieso que me da repugnancia disparar sobre 
esos pobres diablos de burgueses! 

-¡Mal cura - respondió Porthos - el que tiene piedad de los heréticos! 

-Realmente - dijo Athos-, Aramis tiene razón, voy a avisarlos. 

-¿Qué diablos hacéis? - exclamó D'Artagnan-. Vais a haceros fusilar, 
querido. 

Pero Athos no hizo caso alguno del aviso, y subiéndose a la brecha con 
el fusil en una mano y el sombrero en la otra: -Señores - dijo dirigiéndose a 
los soldados y a los trabajadores, que, asombrados por su aparición se 
detenían a cincuenta pasos aproximadamente del bastión, y saludándolos 
cortésmente-, señores, algunos amigos y yo estamos a punto de desayunar 
en este bastión. Y ya sabéis que nada es tan desagradable como ser 
molestado cuando uno desayuna; por tanto, os rogamos que, si tenéis algo 
que hacer inexorablemente aquí, esperéis a que hayamos terminado nuestra 
comida, o que volváis más tarde; a menos que tengáis el saludable deseo de 
dejar el partido de la rebelión y de venir a beber con nosotros a la salud del 
rey de Francia. 

-¡Ten cuidado, Athos! - exclamó D'Artagnan-. ¿No ves que lo están 
apuntando? 

-Ya lo veo, lo veo - dijo Athos-, pero son burgueses que disparan muy 
mal, y que se libren de tocarme. 

En efecto, en aquel mismo instante cuatro disparos de fusil salieron y 
las balas vinieron a estrellarse junto a Athos, pero sin que una sola lo 
tocase. 

Cuatro disparos de fusil los respondieron casi al mismo tiempo, pero 
éstos estaban mejor dirigidos que los de los agresores: tres soldados cayeron 
en el sitio, y uno de los trabajadores fue herido. 

-¡Grimaud, otro mosquete! - dijo Athos, que seguía en la brecha. 

Grimaud obedeció inmediatamente. Por su parte, los tres amigos 
habían cargado sus armas; una segunda descarga siguió a la primera: el 
brigadier y dos zapadores cayeron muertos, el resto de la tropa huyó. 


-Vamos, señores, una salida - dijo Athos. 

Y los cuatro amigos, lanzándose fuera del fuerte, llegaron hasta el 
campo de batalla, recogieron los cuatro mosquetes y el espontón del 
brigadier; y convencidos de que los huidos no se detendrían hasta la ciudad, 
tomaron de nuevo el camino del bastión, trayendo los trofeos de la victoria. 

-Volved a cargar las armas, Grimaud - dijo Athos-, y nosotros, señores, 
volvamos a nuestro desayuno y sigamos. ¿Dónde estábamos? 

-Yo lo recuerdo - dijo D'Artagnan, que se preocupaba mucho del 
itinerario que debía seguir Milady. 

-Va a Inglaterra - respondió Athos. 

-¿Con qué fin? 

-Con el fin de asesinar o hacer asesinar a Buckingham. 

D'Artagnan lanzó una exclamación de sorpresa y de indignación. 

-¡Pero eso es infame! - exclamó. 

-¡Oh, en cuanto a eso - dijo Athos-, os ruego que creáis que me 
inquieto muy poco! Ahora que habéis terminado, Grimaud - continuó 
Athos-, tomad el espontón de nuestro brigadier, atadle una servilleta y 
plantadlo en lo alto de nuestro bastión, a fin de que esos rebeldes de los 
rochelleses vean que tienen que vérselas con valientes y leales soldados del 
rey. 

Grimaud obedeció sin responder. Un instante después la bandera 
blanca flotaba por encima de los cuatro amigos; un trueno de aplausos 
saludó su aparición; la mitad del campamento estaba en las barreras. 

- ¿Cómo? - replicó D'Artagnan-. ¿Te inquietas poco de que mate o haga 
matar a Buckingham? Pero el duque es nuestro amigo. 

-El duque es inglés, el duque combate contra nosotros; que haga del 
duque lo que quiera, me preocupo tanto por ello como por una botella vacía. 

Y Athos lanzó a quince pasos de él una botella que tenía en la mano y 
de la que acababa de trasvasar hasta la última gota a su vaso. 

-Un momento - dijo D'Artagnan-, yo no abandono a Buckingham así; 
nos dio caballos muy buenos. 

-Y sobre todo unas buenas sillas - añadió Porthos, que en aquel 
momento mismo llevaba en su capa el galón de la suya. 

-Además - observó Aramis-, Dios quiere la conversión y no la muerte 
del pecador. 

-Amén - dijo Athos-, y ya volveremos sobre eso más tarde, si es ese 
vuestro gusto; pero por el momento lo que más me preocupaba, y estoy 


seguro de que tú, D'Artagnan, me comprenderás, era recuperar de aquella 
mujer una especie de firma en blanco que había arrancado al cardenal, y 
con cuya ayuda ella debía desembarazarse de ti y quizá de nosotros 
impunemente. 

-Pero esa criatura es un demonio - dijo Porthos tendiendo su plato a 
Aramis, que trinchaba un ave. 

-Y esa firma en blanco - dijo D'Artagnan-, esa firma en blanco, ¿ha 
quedado entre sus manos? -No, ha pasado a las mías; no diré que haya sido 
sin esfuerzo, porque mentiría. 

-Querido Athos - dijo D'Artagnan-, ya no seguiré contando las veces 
que os debo la vida. 

-Entonces, ¿nos dejasteis para volver junto a ella? - preguntó Aramis. 

-Exacto. 

-¿Y tienes esa carta del cardenal? - dijo D'Artagnan. 

-Aquí está - dijo Athos. 

Y sacó el precioso papel del bolsillo de su casaca. 

D'Artagnan lo desplegó con una mano cuyo temblor no trataba siquiera 
de disimular y leyó: 


«Es rorravor de la presente ha "hecho lo que ha hecho" por orden mía y para 
bien del Estado. 

5 de diciembre de 1627. 

Richelieu» 


-Enerecro-puo Arams. €S UNA absolución en toda regla. 

-Hay que romper ese papel - exclamó D'Artagnan, que parecía leer su 
sentencia de muerte. 

-Muy al contrario - dijo Athos-, hay que conservarlo por encima de 
todo, y yo no daría este papel aunque lo cubrieran de piezas de oro. 

-¿Y qué va a hacer ahora ella? - preguntó el joven. 

-Pues probablemente - dijo despreocupado Athos - va a escribir al 
cardenal que un maldito mosquetero, llamado Athos, le ha arrancado por la 
fuerza su salvoconducto; en la misma carta le dará consejo de 
desembarazarse al mismo tiempo que de él de sus dos amigos, Porthos y 
Aramis; el cardenal recordará que son los mismos hombres que encontró en 


su camino entonces, una buena mañana hará detener a D'Artagnan y para 
que no se aburra solo, nos enviará a hacerle compañía a la Bastilla. 

-¡Vaya! - dijo Porthos-. Me parece que estáis haciendo bromas de mal 
gusto, querido. 

-No bromeo - respondió Athos. 

-¿Sabéis - dijo Porthos - que retorcerle el cuello a esa maldita Milady 
sería un pecado menor que retorcérselo a estos pobres diablos de hugonotes, 
que nunca han cometido más crímenes que cantar en francés salmos que 
nosotros cantamos en latín? -¿Qué dice el abate a esto? - preguntó 
tranquilamente Athos. 

-Digo que soy de la opinión de Porthos - respondió Aramis. 

-¡ Y yo también! - dijo D'Artagnan. 

-Suerte que ella está lejos - observó Porthos ; porque confieso que me 
molestaría mucho aquí. 

-Me molesta en Inglaterra tanto como en Francia - dijo Athos. 

-A mí me molesta en todas partes - continuó D'Artagnan. 

-Pero puesto que la teníais - dijo Porthos-, ¿por qué no la habéis 
ahogado, estrangulado, colgado? Sólo los muertos no vuelven. 

-¿Eso creéis, Porthos? - respondió el mosquetero con una sonrisa 
sombría que sólo D'Artagnan comprendió. 

-Tengo una idea - dijo D'Artagnan. 

-Veamos - dijeron los mosqueteros. 

-¡A las armas! - gritó Grimaud. 

Los jóvenes se levantaron con presteza a los fusiles. 

Aquella vez avanzaba una pequeña tropa compuesta de veinte oO 
veinticinco hombres; pero ya no eran trabajadores, eran soldados de la 
guarnición. 

-¿Y si volviéramos al campamento? - dijo Porthos-. Me parece que la 
partida no es igual. 

-Imposible por tres razones - respondió Athos ; la primera es que no 
hemos terminado de almorzar; la segunda es que aún tenemos cosas 
importantes que decir, la tercera es que todavía faltan diez minutos para que 
pase la hora. 

-Bueno - dijo Aramis-, sin embargo hay que preparar un plan de 
batalla. 

-Es muy simple - respondió Athos :tan pronto como el enemigo esté al 
alcance del mosquete, nosotros hacemos fuego; si continúa avanzando, 


nosotros volvemos a hacer fuego; hacemos fuego mientras tengamos los 
fusiles cargados; si lo que quede de la tropa quiere todavía subir al asalto, 
dejamos a los asaltantes bajar hasta el foso, y entonces les echamos encima 
de la cabeza ese lienzo de muralla que sólo está en pie por un milagro de 
equilibrio. 

-¡Bravo! - exclamó Porthos-. Decididamente, Athos, habéis nacido 
para general, y el cardenal, que se cree un gran hombre de guerra, es bien 
poca cosa a vuestro lado. 

-Señores - dijo Athos-, nada de repeticiones inútiles, por favor; que 
Cada uno apunte bien a su hombre. 

-Yo tengo el mío - dijo D'Artagnan. 

-Y yo el mío - dijo Porthos. 

-Y yo ídem - dijo Aramis. 

-¡Entonces fuego! - dijo Athos. 

Los cuatro disparos de fusil no hicieron más que una detonación. y 
cuatro hombres cayeron. 

Entonces batió el tambor, y la pequeña tropa avanzó a paso de carga. 

Entonces los disparos de fusil se sucedieron sin regularidad, pero 
siempre enviados con igual precisión. Sin embargo, como si hubieran 
conocido la debilidad numérica de los amigos, los rochelleses continuaban 
avanzando a paso de carrera. 

Con los otros tres disparos de fusil cayeron dos hombres; sin embargo, 
el paso de los que quedaban en pie no aminoraba. 

Llegados al pie del bastión, los enemigos eran todavía doce o quince; 
una última descarga los acogió, pero no los detuvo: saltaron al foso y se 
aprestaron a escalar la brecha. 

-¡Vamos; amigos míos! - dijo Athos-. Terminemos de un golpe: ¡a la 
muralla, a la muralla! 

Y los cuatro amigos, secundados por Grimaud, se pusieron a empujar 
con el cañón de sus fusiles un enorme lienzo de muro que se inclinó como 
si el viento lo arrastrase, y desprendiéndose de su base cayó con horrible 
estruendo en el foso; luego se oyó un gran grito, una nube de polvo subió 
hacia el cielo, y eso fue todo. 

-¿Los habremos aplastado desde el primero hasta el último? - preguntó 
Athos. 

-A fe que eso me parece - dijo D'Artagnan. 

-No - dijo Porthos-, ahí hay dos o tres que escapan cojeando. 


En efecto, tres o cuatro de aquellos desgraciados, cubiertos de barro y 
de sangre, huían por el camino encajonado y ganaban de nuevo la ciudad: 
era todo lo que quedaba de la tropilla. 

Athos miró su reloj. 

-Señores - dijo-, hace una hora que estamos aquí y ahora la partida está 
ganada; pero hay que ser buenos jugadores, y además D'Artagnan no nos ha 
dicho su idea. 

Y el mosquetero, con su sangre fría habitual, fue a sentarse ante los 
restos del desayuno. 

-¿Mi idea? - dijo D'Artagnan. 

-Sí, decíais que teníais una idea - replicó Athos. 

-¡Ah, ya recuerdo! - contestó D'Artagnan-. Yo paso a Inglaterra por 
segunda vez, voy en busca del señor de Buckingham y le advierto del 
compló tramado contra su vida. 

-Vos no haréis eso, D'Artagnan - dijo fríamente Athos. 

-¿Y por qué no? ¿No lo he hecho ya? 

-Sí, pero en esa época no estábamos en guerra; en esa época, - el señor 
de Buckingham era un aliado y no un enemigo: lo que queréis hacer sería 
tachado de traición. 

D'Artagnan comprendió la fuerza de este razonamiento y se calló. 

-Pues me parece - dijo Porthos - que también yo tengo una idea. 

-¡Silencio para la idea de Porthos! - dijo Aramis. 

-Yo le pido permiso al señor de Tréville, bajo algún pretexto que vos 
encontraréis: yo no soy fuerte en eso de los pretextos, Milady no me 
conoce, me acerco a ella sin que sospeche de mí y, cuando encuetre una 
ocasión, la estrangulo. 

-¡Bueno - dijo Athos-, no estoy muy lejos de adoptar la idea de 
Porthos! -¡Qué va! - dijo Aramis-. ¡Matar a una mujer! No, mirad, yo tengo 
la idea buena. 

-¡Veamos vuestra idea, Aramis! - pidió Athos, que sentía mucha 
deferencia por el joven mosquetero. 

-Hay que prevenir a la reina. 

-¡A fe que sí! - exclamaron juntos Porthos y D'Artagnan-. Creo que 
estamos dando en el blanco. 

-¿Prevenir a la reina? - dijo Athos-. ¿Y cómo? ¿Tenemos relaciones en 
la corte? ¿Podemos enviar a alguien a Paris sin que se sepa en el 


campamento? De aquí a Paris hay ciento cuarenta leguas: la carta no habrá 
llegado a Angers cuando estemos ya en el calabozo. 

-En cuanto a enviar con seguridad una carta a Su Majestad - propuso 
Aramis ruborizándose-, yo me encargo de ello; conozco en Tours una 
persona hábil... 

Aramis se detuvo viendo sonreír a Athos. 

-¡Bueno! ¿No adoptáis ese medio, Athos? - dijo D'Artagnan. 

-No lo rechazo del todo - dijo Athos-, pero sólo quiero hacer observar 
a Aramis que él no puede abandonar el campamento; que cualquier otro de 
nosotros no es seguro; que dos horas después de que el mensajero haya 
partido, todos los capuchinos, todos los alguaciles, todos los bonetes negros 
del cardenal sabrán vuestra carta de memoria, y que vos y vuestra hábil 
persona seréis detenidos. 

-Sin contar - objetó Porthos - que la reina salvará al señor de 
Buckingham, pero que en modo alguno nos salvará a nosotros. 

-Señores - dijo D'Artagnan-, lo que Porthos objeta está lleno de 
sentido. 

-¡Ah, ah! ¿Qué pasa en la ciudad? - dijo Athos. 

-Tocan a generala. 

Los cuatro amigos escucharon, y el ruido del tambor llegó 
efectivamente hasta ellos. 

-Vais a ver cómo nos mandan un regimiento entero - dijo Porthos. 

-¿Por qué no? - dijo el mosquetero-. Me siento en vena, y resistiría 
ante un ejército con tal de que hubiera tenido la preocupación de coger una 
docena más de botellas. 

-Palabra de honor que el tambor se acerca - dijo D'Artagnan. - Dejadlo 
que se acerque - dijo Athos-, hay un cuarto de hora de camino de aquí a la 
ciudad, y por tanto de la ciudad aquí. Es más tiempo del que necesitamos 
para preparar nuestro plan; si nos vamos de aquí nunca encontraremos un 
lugar tan conveniente. Y mirad, precisamente, señores, acaba de 
ocurrírseme la idea buena. 

-Decid, pues. 

-Permitid que dé a Grimaud algunas órdenes indispensables. 

Athos hizo a su criado señal de acercarse. 

-Grimaud - dijo Athos señalando a los muertos que yacían en el 
bastión-, vais a coger a estos señores, vais a enderezarlos contra la muralla, 
vais a ponerles su sombrero en la cabeza y su fusil en la mano. 


-¡Oh gran hombre - exclamó D'Artagnan-, lo comprendo! 

-¿Comprendéis? - dijo Porthos. 

-Y tú, Grimaud, ¿comprendes? - preguntó Aramis. 

Grimaud hizo seña de que sí. 

-Es todo lo que se necesita - dijo Athos-, volvamos a mi idea. - Sin 
embargo, yo quisiera comprender - observó Porthos. 

-Es inútil. 

-Sí, sí, la idea de Athos - dijeron al mismo tiempo D'Artagnan y 
Aramis. 

-Esa Milady, esa mujer esa criatura ese demonio tiene un cuñado, 
según creo que me habéis dicho D'Artagnan. 

-Sí, yo lo conozco incluso mucho, y creo además que no tiene grandes 
simpatías por su cuñada. 

-No hay mal en ello - respondió Athos-, a incluso sería mejor que la 
detestara. 

-En tal caso estamos servidos a placer. 

-Sin embargo - dijo Potthos-, me gustaría comprender lo que Grimaud 
hace. 

-¡Silencio, Porthos! - dijo Aramis. 

-¿Cómo se llama ese cuñado? 

-Lord de Winter. 

- ¿Dónde está ahora? 

-Volvió a Londres al primer rumor de guerra. 

-¡Pues bien ése es precisamente el hombre que necesitamos! - dijo 
Athos-. Ese es al que nos conviene avisar; le haremos saber que su cuñada 
está a punto de asesinar a alguien, y le rogaremos no perderla de vista. 
Espero que en Londres haya algún establecimiento del género de las 
Madelonetas, o Muchachas arrepentidas; hace meter allá a su cuñada, y 
nosotros tranquilos. 

-Sí - dijo D'Artagnan-, hasta que salga. 

-A fe - replicó Athos - que pedís demasiado, D'Artagnan, os he dado lo 
que tenía y os prevengo que es el fondo de mi bolso. 

-A mí me parece que es lo mejor - dijo Aramis ; prevenimos a la vez a 
la reina y a lord de Winter. 

-Sí, pero ¿a quién enviaremos con la carta a Tours y con la carta a 
Londres? 

-Yo respondo de Bazin - dijo Aramis. 


-Y yo de Planchet - continuó D'Artagnan. 

-En efecto - dijo Porthos-, si nosotros no podemos ausentarnos del 
campamento, nuestros lacayos pueden dejarlo. 

-Por supuesto - dijo Aramis-, y hoy mismo escribimos las cartas, les 
damos dinero y parten. 

-¿Les damos dinero? - replicó Athos-. ¿Tenéis, pues, dinero? 

Los cuatro amigos se miraron, y una nube pasó por las frentes que un 
instante antes estaban despejadas. 

-¡Alerta! - gritó D'Artagnan-. Veo puntos negros y puntos rojos que se 
agitan allá. ¿Qué decíais de un regimiento, Athos? Es un verdadero ejército. 

-A fe que sí - dijo Athos-, ahí están. ¡Vaya con los hipócritas que 
venían sin tambor ni trompeta. ¡Ah, ah! ¿Has terminado Grimaud? Grimaud 
hizo seña de que sí, y mostró una docena de muertos que había colocado en 
las actitudes más pintorescas: los unos sosteniendo las armas, los otros con 
pinta de echárselas a la cara, los otros con la espada en la mano. 

-¡Bravo! - repitió Athos-. Eso honra tu imaginación. 

-Es igual - dijo Porthos-. Me gustaría sin embargo comprender. 

-Levantemos el campo primero - lo interrumpió D'Artagnan-, luego 
comprenderás. 

-¡Un instante, señores, un instante! Demos a Grimaud tiempo de quitar 
la mesa. 

-¡Ah! - dijo Aramis-. Mirad cómo los puntos negros y los puntos rojos 
crecen visiblemente, y yo soy de la opinión de D'Artagnan: creo que no 
tenemos tiempo que perder para ganar nuestro campamento. 

-A fe - dijo Athos - que no tengo nada contra la retirada; habíamos 
apostado por una hora, y nos hemos quedado hora y media; no hay nada que 
decir; partamos, señores, partamos. 

Grimaud había tomado ya la delantera con la cesta y el servicio. 

Los cuatro amigos salieron tras él y dieron una decena de pasos. 

-¡Eh! - exclamó Athos-. ¿Qué diablos hacemos, señores? 

-¿Nos hemos olvidado algo? - preguntó Aramis. 

-La bandera, pardiez. ¡No hay que dejar una bandera en manos del 
enemigo, aunque esa bandera no sea más que una servilleta! Y Athos se 
precipitó al bastión, subió a la plataforma y quitó la bandera; sólo que como 
los rochellese habían llegado a tiro de mosquete, hicieron un fuego terrible 
sobre aquel hombre que, como por placer, iba a exponerse a los disparos. 


Pero se habría dicho que Athos tenía un encanto pegado a su persona: 
las balas pasaron silbando a su alrededor y ninguna lo tocó. 

Athos agitó su estandarte volviéndoles la espalda a las gentes de la 
ciudad y saludando a las del campamento. De las dos partes resonaron 
grandes gritos, de la una gritos de cólera, de la otra gritos de entusiasmo. 

Una segunda descarga hizo realmente de la servilleta una bandera. Se 
oyeron los clamores de todo el campamento que gritaba: 

-¡Bajad, bajad! 

Athos bajó; sus camaradas, que lo esperaban con ansiedad, lo vieron 
aparecer con alegría. 

-Vamos, Athos, vamos - dijo D'Artagnan-, larguémonos; ahora que 
hemos encontrado todo, menos el dinero, sería estúpido ser muertos. 

Pero Athos continuó caminando majestuosamente por más 
observaciones que le hicieran sus compañeros, los cuales, viendo que era 
inútil, regularon sus pasos por el suyo. 

Grimaud y su cesta habían tomado la delantera y se hallaban los dos 
fuera de alcance. 

Al cabo de un instante se oyó el ruido de una descarga de fusilería 
colérica. 

-¿Qué es eso? - preguntó Porthos-. ¿Y sobre quién disparan? No oigo 
silbar las balas y no veo a nadie. 

-Disparan sobre nuestros muertos - respondió Athos. 

-Pero nuestros muertos no responderán. 

-Precisamente: entonces creerán en una emboscada, deliberarán; 
enviarán un parlamentario, y cuando se den cuenta de la burla, estaremos 
fuera del alcance de las balas. He ahí por qué es inútil coger una pleuresía 
dándonos prisa. 

-¡Oh, comprendo! - exclamó Porthos maravillado. 

-¡Es una suerte! - dijo Athos encogiéndose de hombros. 

Por su parte, los franceses, al ver volver a los cuatro amigos, lanzaban 
gritos de entusiasmo. 

Finalmente una nueva descarga de mosquetes se dejó oír, y esta vez las 
balas vinieron a estrellarse sobre los guijarros alrededor de los cuatro 
amigos y a silbar lúgubremente en sus orejas. Los rochelleses acababan por 
fin de apoderarse del bastión. 

-¡Vaya gentes tan torpes! - dijo Athos-. ¿Cuántos hemos matado? 
¿Doce? 


-0 quince. 

- ¿Cuántos hemos aplastado? 

-Ocho o diez. 

-¿Y a cambio de todo esto ni un arañazo? ¡Ah, sí! ¿Qué tenéis en la 
mano, D Artagnan? Sangre, me parece. 

-No es nada - dijo D'Artagnan. 

-¿Una bala perdida? 

-Ni siquiera. 

-¿Qué, entonces? 

Ya lo hemos dicho, Athos amaba a D'Artagnan como a su hijo, y aquel 
carácter sombrío a inflexible tenía a veces por el joven solicitudes de padre. 

-Un rasguño - repuso D'Artagnan ; me he pillado los dedos entre dos 
piedras, la del muro y la de mi anillo; y la piel se ha abierto. 

-Eso pasa por tener diamantes, amigo mío - dijo desdeñosamente 
Athos. 

-¡Ah, claro! - exclamó Porthos-. En efecto, hay un diamante. ¿Y por 
qué diablos, puesto que hay un diamante, nos quejamos de no tener dinero? 

-¡Claro, es cierto! - dijo Aramis. 

-Enhorabuena Porthos; esta vez es una idea. 

-Sin duda - dijo Porthos engallándose ante el cumplido de Athos-, 
puesto que hay un diamante, vendámoslo. 

-Pero es el diamante de la reina - dijo D'Artagnan. 

-Razón de más - repuso Athos-, la reina salvando al señor de 
Buckingham su amante, nada más justo; la reina salvándonos a nosotros, 
que somos sus amigos, nada más moral. Vendamos el diamante. ¿Qué 
piensa el señor abate? No pido la opinión de Porthos, ya la ha dado. 

-Pues yo pienso - dijo Aramis ruborizándose - que, al no venir su 
anillo de una amante, y por consiguiente al no ser una prenda de amor, 
D'Artagnan puede venderlo. 

-Querido, habláis como la teología en persona. ¿O sea que vuestra 
opinión es... ? 

-Vender el diamante - respondió Aramis. 

-Pues bien - dijo alegremente D'Artagnan-, vendamos él diamante y no 
hablemos más. 

La descarga de fusilería continuaba, pero los amigos estaban fuera del 
alcance, y los rochelleses no disparaban más que por descargo de 
conciencia. 


-A fe - dijo Athos-, a tiempo le ha venido esa idea a Porthos: ya 
estamos en el campamento. Señores, ni una palabra sobre este asunto. Nos 
observan, vienen a nuestro encuentro, vamos a ser llevados en triunfo. 

En efecto, como hemos dicho, todo el campamento estaba 
emocionado; más de dos mil personas habían asistido, como a un 
espectáculo a la feliz fanfarronada de los cuatro amigos fanfarronada cuyo 
verdadero motivo estaban muy lejos de sospechar. No se oían más que los 
gritos de ¡Vivan los guardias! ¡Vivan los mosqueteros! El señor de Busigny 
había venido el primero a estrechar la mano de Athos y a reconocer que la 
apuesta estaba perdida. El dragón y el suizo lo habían seguido, todos los 
compañeros habían seguido al dragón y al suizo. Aquello eran 
felicitaciones, apretones de manos, abrazos que no terminaban, risas 
inextinguibles a propósito de los rochelleses; finalmente, un tumulto tan 
grande que el señor cardenal creyó que había motín y envió a La 
Houdiniere, su capitán de los guardias, a informarse de o que pasaba. 

La cosa le fue contada al mensajero con todo el efluvio del entusiasmo. 

- Y bien - preguntó el cardenal al ver a La Houdiniere. 

-Y bien, Monseñor - dijo éste-,son tres mosqueteros y un guardia que 
han apostado con el señor de Busigny a que iban a desayunar al bastión 
Saint Gervais, y mientras desayunaban han resistido allí al enemigo, y han 
matado no sé cuántos rochelleses. 

-¿Estáis informado del nombre de esos tres mosqueteros? 

-S£, Monseñor. 

-¿Cómo se llaman? 

-Son los señores Athos, Porthos y Aramis. 

-¡Siempre mis tres valientes! - murmuró el cardenal-. ¿Y el guardia? 

-El señor D'Artagnan. 

-¡Siempre mi bribón! Decididamente es preciso que estos hombres 
sean míos. 

Aquella noche misma, el cardenal habló al señor de Tréville de la 
hazaña de la mañana, que era la comidilla de todo el campamento. El señor 
de Tréville, que conocía el relato de la aventura de la boca misma de los 
héroes, la volvió a contar con todos sus detalles a Su Eminencia, sin olvidar 
el episodio de la servilleta. 

-Está bien, señor de Tréville - dijo el cardenal-, hacedme llegar esa 
servilleta, os lo ruego. Haré bordar en ella tres flores de lis de oro, y la daré 
por guión de vuestra compañía. 


-Monseñor - dijo el señor de Tréville-, será injusto para los guardian: 
el señor D'Artagnan no es mío, sino del señor Des Essarts. 

-Pues bien, lleváoslo - dijo el cardenal ; no es justo que, dado que esos 
cuatro valientes militares se quieren tanto, no sirvan en la misma compañía. 

Aquella misma noche, el señor de Tréville anunció esta buena noticia a 
los tres mosqueteros y a D'Artagnan, invitando a los cuatro a almorzar al 
día siguiente. 

D'Artagnan no cabía en sí de alegría. Ya lo sabemos, el sueño de toda 
su vida había sido ser mosquetero. 

Los tres amigos estaban muy contentos. 

-¡A fe - dijo D'Artagnan a Athos - que has tenido una idea victoriosa y 
que, como dijiste, hemos conseguido con ella gloria y hemos podido trabar 
una conversación de la mayor importancia! 

-Que podemos proseguir ahora sin que nadie sospeche, porque, con la 
ayuda de Dios, en adelante vamos a pasar por cardenalistas. 

Aquella misma noche D'Artagnan fue a presentar sun respetos al señor 
Des Essarts y a participarle el ascenso que había obtenido. 

El señor den Essarts, que quería mucho a D'Artagnan, le ofreció 
entonces sun servicios: aquel cambio de cuerpo traía consign gastos de 
equipamiento. 

D'Artagnan rehusó; pero, pareciéndole buena la ocasión, le rogó hacer 
estimar el diamante, que le entregó y que deseaba convertir en dinero. 

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, el criado del señor Des 
Essarts entró en el alojamiento de D'Artagnan y le entregó una bolsa de oro 
conteniendo siete mil libras. 

Era el precio del diamante de la reina. 
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Anto de familia 


Arruos masía encontrapo La paLaBea: asunto de familia. Un asunto de familia no estaba 
sometido a la investigación del cardenal; un asunto de familia no afectaba a 
nadie; uno podía ocuparse ante todo el mundo de un asunto de familia. 

Desde luego, Athos había dado con la palabra: asunto de familia. 

Aramis había dado con la idea: los lacayos. 

Porthos había dado con el medio: el diamante. 

Unicamente D'Artagnan no había dado con nada, él que solía ser el 
más inventivo de los cuatro; pero también hay que decir que el solo nombre 
de Milady lo paralizaba. 

Ah, sí, nos equivocamos: había dado con comprador para el diamante. 

El almuerzo en casa del señor de Tréville fue de una alegría 
encantadora. D'Artagnan tenía ya su uniforme; como era poco más o menos 
de la misma talla que Aramis, y como Aramis, pagado con largueza, como 
se recordará, por el librero que le había comprado su poema, había hecho el 
doble de todo, había cedido a su amigo un equipo completo. 

D'Artagnan habría estado en el colmo de todos sus deseos si no 
hubiera visto despuntar a Milady como una nube sombría en el horizonte. 

Después de almorzar, convinieron en reunirse por la noche en el 
alojamiento de Athos, y allí terminarían el asunto. 

D'Artagnan pasó el día enseñando su traje de mosquetero por todas las 
Calles del campamento. 

Por la noche, a la hora fijada, los cuatro amigos se reunieron; sólo 
quedaban tres cosas que decidir: 

Lo que había que escribir al hermano de Milady. 

Lo que había que escribir a la persona hábil de Tours. 

Y qué lacayos serían los que llevarían las camas. 

Cada cual ofreció el suyo: Athos hablaba de la discreción de Grimaud, 
que sólo hablaba cuando su amo le descosía la boca; Porthos ponderaba la 
fuerza de Mosquetón, que era de corpulencia capaz de dar una tunda a 
cuatro hombres de complexión ordinaria; Aramis, confiando en la destreza 
de Bazin, hacía un elogio pomposo de su candidato; finalmente, D'Artagnan 


tenía fe completa en la bravura de Planchet, y recordaba la forma en que se 
había comportado en el espinoso asunto de Boulogne. 

Estas cuatro virtudes disputaron largo tiempo el premio, y dieron lugar 
a magníficos discursos, que no referiremos aquí por miedo a que resulten 
largos. 

-Por desgracia - dijo Athos-, será preciso que aquel a quien se envíe 
posea por sí solo las cuatro cualidades juntas. 

-Pero ¿dónde encontrar un lacayo semejante? 

-¡Inencontrable! - dijo Athos-. Lo sé bien: tomad, pues, a Grimaud. 

-Tomad a Mosquetón. 

-Tomad a Bazin. 

-Tomad a Planchet; Planchet es bravo y diestro; ahí tenéis ya dos de las 
cuatro cualidades. 

-Señores - dijo Aramis-, lo principal no es saber cuál de nuestros 
cuatro lacayos es el más discreto, el más fuerte, el más diestro o el más 
bravo; lo principal es saber cuál ama más el dinero. 

-Lo que Aramis dice está lleno de sensatez - prosiguió Athos ; hay que 
especular sobre los defectos de las personas y no sobre sus virtudes; señor 
abate, ¡sois un gran móralista! 

-Indudablemente - replicó Aramis ; porque no sólo necesitamos estar 
bien servidos para triunfar, sino incluso para no fracasar; porque en caso de 
fracaso, está en juego la cabeza, no de los lacayos... 

-¡Más bajo, Aramis! - dijo Athos. 

-Exacto, no de los lacayos - prosiguió Aramis-, sino del amo, e incluso 
de los amos. ¿Nos son bastante adictos nuestros lacayos para arriesgar su 
vida por nosotros? No. 

-¡A fe - dijo D'Artagnan - que respondería casi de Planchet! 

-¡Pues bien, querido amigo! Añadid a su adhesión natural una buena 
suma que le proporcione algún desahogo, y entonces, en lugar de responder 
por él una vez, responderéis dos. 

-¡Buen Dios! Os equivocaréis de todos modos - dijo Athos, que era 
optimista cuando se trataba de las cosas, y pesimista cuando se trataba de 
los hombres-. Prometerán todo para tener el dinero, y en camino el miedo 
los impedirá actuar. Una vez cogidos, los encerrarán; y encerrados 
confesarán. ¡Qué diablo! ¡No somos niños! Para ir a Inglaterra - Athos bajó 
la voz-, hay que atravesar toda Francia, sembrada de espías y de criaturas 


del cardenal; se necesita un pase para embarcarse; hay que saber inglés para 
preguntar el camino a Londres. Ya véis que la cosa me parece muy difícil. 

-Nada de eso - dijo D'Artagnan que estaba empeñado en que la cosa se 
realizase ; yo, por el contrario, la veo fácil. ¡No hay ni que decir, por 
supuesto, que si se escribe a lord de Winter los horrores del cardenal... ! 

-¡Más bajo! - dijo Athos. 

-Las intrigas y los secretos de Estado - continuó D'Artagnan haciendo 
caso a la recomendación - no hay ni que decir que ¡todos nosotros seremos 
enrodados vivos!; pero, por Dios, no olvidéis, como vos mismo habéis 
dicho, Athos, que le escribimos por un asunto de familia; que le escribimos 
con el único fin de que ponga a Milady, desde su llegada a Londres, en la 
imposibilidad de perjudicarnos. Le escribiré, por tanto, una carta poco más 
o menos en estos términos: 

-Veamos - dijo Aramis, adoptando de antemano un semblante de 
crítico. 

-«Señor y querido amigo... 

-Vaya, pues sí; querido amigo a un inglés - interrumpió Athos ; buen 
comienzo, ¡bravo!, D'Artagnan. Sólo que con esa palabra seréis 
descuartizado en lugar de enrodado vivo. 

-Bueno, de acuerdo, entonces diré señor a secas. 

-Podéis decir incluso milord - prosiguió Athos, que se empeñaba en las 
conveniencias. 

-«Milord, ¿os acordáis del pequeño cercado de cabras del 
Luxemburgo?» 

-¡Vaya! ¡Ahora el Luxemburgo! Creerá que es una alusión a la reina 
madre. ¡Eso sí que es ingenioso! - dijo Athos. 

-Pues entonces pondremos simplemente: «Milord, ¿os acordáis de un 
pequeño cercado en el que se os salvó la vida?» 

-Mi querido D'Artagnan - dijo Athos-, no seréis nunca otra cosa que un 
mal redactor: «¡En que se os salvó la vida! ¡Quita de ahí! Eso no es digno. 
A un hombre galante mo se le recuerdan esos servicios. Beneficio 
reprochado, ofensa hecha. 

-¡Ah amigo mío! - dijo D'Artagnan-. Sois insoportable, y si hay que 
escribir bajo vuestra censura, a fe que renuncio. 

-Y hacéis bien. Manejad el mosquete y la espada, querido, practicáis 
hábilmente los dos ejercicios, pero pasad la pluma al señor abate, esto le 
concierne. 


-¡Ah sí por cierto - dijo Porthos-, pasad la pluma a Aramis, que escribe 
tesis en latín! 

-Pues bien, sea - dijo D'Artagnan-, redactadnos esa nota, Aramis, pero, 
¡por San Pedro!, hacedlo con cautela, porque os aviso que yo también os 
espulgaré. 

-No pido otra cosa - dijo Aramis con esa ingenua confianza que todo 
poeta tiene en sí mismo ; pero que me pongan al corriente; por aquí y por 
allá he oído decir que esa cuñada era una bribona, yo mismo he tenido 
pruebas de ello al escuchar su conversación con el cardenal. 

-¡Más bajo, pardiez! - dijo Athos. 

-Mas se me escapan los detalles - continuó Aramis. 

-Y a mí también - dijo Porthos. 

D'Artagnan y Athos se miraron algún tiempo en silencio. Por fin 
Athos, tras haberse recogido y poniéndose aún más pálido de lo que era por 
costumbre, hizo un signo de asentimiento; D'Artagnan comprendió que 
podía hablar. 

-¡Pues bien! Esto es lo que tengo que decir - prosiguió D'Artagnan : 
«Milord, vuestra cuñada es una criminal, que quiso haceros matar para 
heredaros. Además, no podía desposar a vuestro hermano, por estar ya 
casada en Francia y por haber sido... » 

D'Artagnan se detuvo como si buscase la palabra, mirando a Athos. 

-Arrojada por su marido - dijo Athos. 

-Por haber sido marcada - continuó D'Artagnan. 

-¡Bah! - exclamó Porthos-. ¡Imposible! ¿Ha querido hacer matar a su 
cuñado? 

-SÍ. 

- ¿Estaba casada? - preguntó Aramis. 

-SÍ. 

-¿Y su marido se dio cuenta de que tenía una flor de lis en el hombro? 
- exclamó Porthos. 

-SÍ. 

Estos tres síes fueron dichos por Athos con una entonación más 
sombría Cada vez. 

-¿ Y quién ha visto esa flor de lis? - preguntó Aramis. 

-D'Artagnan y yo, o mejor, para observar el orden cronológico, yo y 
D'Artagnan - respondió Athos. 

-¿ Y el marido de esa horrible criatura vive aún? - dijo Aramis. 


-Aún vive. 

- ¿Estáis seguro? 

-Lo estoy. 

Hubo un instante de frío silencio durante el que cada cual se sintió 
impresionado según su naturaleza. 

-Esta vez - prosiguió Athos interrumpiendo el primero el silencio 
D'Artagnan nos ha dado un programa excelente, y eso es lo primero que hay 
que escribir. 

-¡Diablos! Tenéis razón, Athos - prosiguió Aramis-, y la redacción es 
espinosa. El mismo señor canciller se vería en apuros para redactar una 
epístola de esa fuerza, y sin embargo, el señor canciller redacta muy 
tranquilamente un atestado. ¡No importa, callaos, escribo! 

En efecto, Aramis cogió la pluma, reflexionó algunos instantes, se 
puso a escribir ocho o diez líneas de una encantadora y diminuta escritura 
de mujer, y luego, con voz dulce y lenta, como si cada palabre hubiera sido 
sopesada escrupulosamente, leyó lo que sigue: 


«Maior: 

La persona que os escribe estas pocas líneas ha tenido el honor de 
cruzar la espada con vos en un pequeño cercado de la calle d'Enfer. Como 
luego tuvisteis a bien declararos varias veces amigo de esta persona, ésta Os 
debe agradecer esa amistad con un buen aviso. Dos veces habéis estado a 
punto de ser víctima de un pariente próximo a quien creéis vuestro 
heredero, porque ignoráis que antes de contraer matrimonio en Inglaterra 
estaba ya casada en Francia. Pero la tercera vez que es ésta, podéis 
sucumbir a ella. Vuestro pariente ha partido de La Rochelle para Inglaterra 
durante la noche. Vigilad su llegada, porque tiene grandes y terribles 
proyectos. Si queréis saber absolutamente de lo que es capaz, leed su 
pasado en su hombro izquierdo. 

» 

-¡Bien! A las mil maravillas - dijo Athos-, y tenéis pluma de secretario 
de Estado, mi querido Aramis. Ahora lord de Winter estará ojo avizor, si el 
aviso le llega; y aunque caiga en manos de Su Eminencia misma, no 
podríamos quedar comprometidos. Mas como el criado que partirá podría 
hacernos creer que ha estado en Londres y detenerse en Chátellerault, 
démosle sólo con la carta la mitad de la suma, prometiéndole la otra mitad a 
cambio de la respuesta. ¿Tenéis el diamante? - continuó Athos. 


-Tengo algo mejor que eso, tengo el dinero. 

Y D'Artagnan arrojó la bolsa sobre la mesa: al sonido del oro, Aramis 
alzó los ojos. Porthos se estremeció; en cuanto a Athos, permaneció 
impasible. 

- ¿Cuánto hay en esa pequeña bolsa? - dijo. 

-Siete mil libras en luises de doce francos. 

-¡Siete mil libras! - exclamó Porthos-. ¿Ese mal diamantucho valía 
siete mil libras? 

-Eso parece - dijo Athos-, porque aquí están; no creo que nuestro 
amigo D'Artagnan haya puesto de lo suyo. 

-Pero señores - dijo D'Artagnan-, en todo esto no pensamos en la reina. 
Cuidemos algo la salud de su querido Buckingham. Es lo menos que le 
debemos. 

-Es justo - dijo Athos-, pero eso concierne a Aramis. 

-¡Bien! - respondió éste ruborizándose-. ¿Qué tengo que hacer? 

-Es muy sencillo - replicó Athos-, redactar una segunda carta para esa 
persona hábil que vive en Tours. 

Aramis volvió a tomar la pluma, se puso a reflexionar de nuevo y 
escribió las siguientes líneas, que sometió al instante mismo a la aprobación 
de sus amigos: 

«Mi querida prima... » 

-Vaya - dijo Athos-, ¿esa persona hábil es pariente vuestra? 

-Prima hermana - dijo Aramis. 

-¡ Vaya entonces por prima! 

Aramis continuó: 


«Mi overmarrma, SU Eminencia el cardenal, a quien Dios conserve para felicidad 
de Francia y confusión de los enemigos del reino, está a punto de acabar 
con los rebeldes heréticos de La Rochelle: es probable que el socorro de la 
flota inglesa no llegue siquiera a la vista de la plaza; me atrevería a decir 
incluso que estoy seguro de que el señor de Buckingham se verá impedido 
de partir por algún gran acontecimiento. Su Eminencia es el politico más 
ilustre de los tiempos pasados, del tiempo presente y probablemente de los 
tiempos futuros. Apagaría el sol si el sol le molestara. Dad estas felices 
nuevas a vuestra hermana, querida prima. He soñado que ese maldito inglés 
era matado. No puedo recordar si lo era por el hierro o por el veneno; sólo 
estoy segura de que he soñado que era matado, y, ya lo sabéis, mis sueños 


no me engañan jamás. Estad segura, por tanto, de que pronto me veréis 
volver.» 


¿D: maravilla! - exclamó Athos-. Sois el rey de los poetas; mi querido 
Aramis, habláis como el Apocalipsis y sois verdadero como el Evangelio. 
Ahora no os queda mas que poner las señas en esa carta. 

-Es muy fácil - dijo Aramis. 

Y plegó coquetamente la carta, la volvió y escribió: 

«A mademoiselle Marie Michon, costurera de Tours. 

» Los tres amigos se miraron riendo: estaban prendados. 

-Ahora - dijo Aramis - comprenderéis, señores, que sólo Bazin puede 
llevar esta carta a Tours; mi prima sólo conoce a Bazin y no tiene confianza 
más que en él: cualquier otro haría fracasar el asunto. Además, Bazin es 
ambicioso y sabio; Bazin ha leído la historia, señores, sabe que Sixto V se 
convirtió en Papa tras haber guardado puercos. Pues bien, como cuenta con 
entrar en la iglesia al tiempo que yo, no desespera convertirse él también en 
Papa o al menos en cardenal: comprenderéis que un hombre que tiene 
semejantes miras no se dejará prender o, si es prendido, sufrirá el martirio 
antes que hablar. 

-Bien, bien - dijo D'Artagnan-, os concedo de buena gana a Bazin; 
pero concededme a mí a Planchet: Milady lo hizo poner en la calle cierto 
día a fuerza de bastonazos; ahora bien, Planchet tiene buena memoria y, os 
respondo de ello, si puede suponer una venganza posible, antes se dejará 
romper la crisma que renunciar a ella. Si vuestros asuntos en Tours son 
vuestros asuntos, Aramis, los de Londres son los míos. Ruego por tanto que 
se escoja a Planchet, quien además ya ha estado en Londres conmigo y sabe 
decir muy correctamente: London, sir, if you please y my master lord 
D'Artagnan; con esto, estad traquilos, hará su camino de ida y vuelta. 

-En ese caso - dijo Athos-, es preciso que Planchet reciba setecientas 
libras para ir y setecientas libras para volver, y Bazin, trescientas libras para 
ir y trescientas para volver; esto reducirá la suma a cinco mil libras; 
nosotros cogeremos mil libras cada uno para emplearlas como bien nos 
parezca, y dejaremos un fondo de mil libras que guardará el abate para los 
casos extraordinarios o para las necesidades comunes. ¿Estáis de acuerdo? 

-Mi querido Athos - dijo Aramis-, habláis como Néstor, que era, como 
todos sabemos, el más sabio de los griegos. 


-Pues bien, todo resuelto - prosiguió Athos : Planchet y Bazin partirán; 
en última instancia, no me molesta conservar a Grimaud; está acostumbrado 
a mis modales, y me quedo con él, el día de ayer ha debido baldarle, y ese 
viaje lo perdería. 

Se hizo venir a Planchet y se le dieron las instrucciones; ya había sido 
prevenido por D'Artagnan, que de primeras le había anunciado la gloria, 
luego el dinero, después el peligro. 

-Llevaré la carta en la bocamanga de mi traje - dijo Planchet-, y la 
tragaré si me prenden. 

-Pero entonces no podrás hacer el encargo - dijo D'Artagnan. 

-Esta noche me daréis una copia, que mañana sabré de memoria. 

-¡ Y bien! ¿Qué os había dicho? 

-Ahora - continuó dirigiéndose a Planchet - tienes ocho días para llegar 
junto a lord de Winter, tienes otros ocho para volver aquí; en total, dieciséis 
días; si al dieciseisavo día de tu partida, a las ocho de la tarde, no has 
llegado, nada de dinero, aunque sean las ocho y cinco minutos. 

-Entonces, señor - dijo Planchet-, compradme un reloj. 

-Toma éste - dijo Athos, dándole el suyo con una generosidad 
despreocupada - y sé un valiente muchacho. Piensa que si hablas, te vas de 
la lengua y callejeas haces cortar el cuello a tu amo, que tiene tanta 
confianza en tu fidelidad que nos ha respondido de ti. Pero piensa también 
que si por tu culpa le ocurre alguna desgracia a D'Artagnan, te encontraré 
donde sea y será para abrirte el vientre. 

-¡Oh señor! - dijo Planchet, humillado por la sospecha y asustado 
sobre todo por el aire tranquilo del mosquetero. 

-Y yo - dijo Porthos haciendo girar sus grandes ojos-, piensa que te 
desuello vivo. 

-¡Ay, señor! 

-Y yo - continuó Aramis con su voz dulce y melodiosa-, piensa que te 
quemo a fuego lento como un salvaje. 

-¡Ah, señor! 

Y Planchet se puso a llorar; no nos atreveríamos a decir si fue de 
terror, debido a las amenanzas que le hacían o de ternura al ver a los cuatro 
amigos tan estrechamente unidos. 

D'Artagnan le cogió la mano y lo abrazó. 

-¿Ves, Planchet? - le dijo-. Estos señores lo dicen todo eso por ternura 
hacia mí, pero en el fondo lo quieren. 


-¡Ay, señor! - dijo Planchet-. O triunfo o me cortan en cuatro; aunque 
me descuarticen, estad convencido de que ni un solo trozo hablará. 

Quedó decidido que Planchet partiría al día siguiente a las ocho de la 
mañana a fin de que, como había dicho, pudiera durante la noche 
aprenderse la carta de memoria. Justo a las doce se llegó a este acuerdo; 
debía estar de vuelta al decimosexto día, a las ocho de la tarde. 

Por la mañana, en el momento en que iba a montar a Caballo, 
D'Artagnan, que en el fondo sentía debilidad por el duque, tomó aparte a 
Planchet. 

-Escucha - le dijo-, cuando hayas entregado la carta a lord de Winter y 
la haya leido, le dirás: «Velad por Su Gracia lord Buckingham, porque lo 
quieren asesinar. 

» Pero esto, Planchet, es tan grave y tan importante que ni siquiera he 
querido confesar a mis amigos que te confiaría este secreto, y ni por un 
despacho de capitán querría escribírtelo. 

-Estad tranquilo, señor - dijo Planchet-, ya veréis si se puede contar 
conmigo. 

Y montando sobre un excelente caballo, que debía dejar a veinte 
leguas de allí para tomar la posta, Planchet partió al galope, el corazón algo 
encogido por la triple promesa que le habían hecho los mosqueteros, pero 
por lo demás en las mejores disposiciones del mundo. 

Bazin partió al día siguiente por la mañana para Tours, y tuvo ocho 
días para hacer su comisión. 

Los cuatro amigos, durante toda la duración de estas dos ausencias, 
tenían, como fácilmente se comprenderá, el ojo en acecho más que nunca, 
la nariz al viento y los oídos a la escucha. Sus jornadas se pasaban tratando 
de sorprender lo que se decía de acechar los pasos del cardenal y de olfatear 
los correos que llegaban. Más de una vez un estremecimiento insuperable se 
apoderó de ellos cuando se los llamó para algún servicio inesperado. Por 
otra parte, tenían que guardarse de su propia seguridad, Milady era un 
fantasma que cuando se había aparecido una vez a las personas, no las 
dejaba ya dormir tranquilas. 

La mañana del octavo día, Bazin, fresco como siempre y sonriendo 
según su costumbre, entró en la taberna de Parpaillot cuando los cuatro 
amigos estaban a punto de almorzar, diciendo según el acuerdo fijado: 

-Señor Aramis, aquí está la respuesta de vuestra prima. 


Los cuatro amigos intercambiaron una mirada alegre: la mitad de la 
tarea estaba hecha; cierto que era la más corta y la más fácil. 

Aramis, ruborizándose a pesar suyo, tomó la carta, que era de una 
escritura grosera y sin ortografía. 

-¡Buen Dios! - exclamó riendo-. Decididamente no lo conseguirá; 
nunca esa pobre Michon escribirá como el señor de Voiture. 

-¿Qué es lo que quiere tezir esa probe Mijon? - preguntó el suizo, que 
estaba a punto de hablar con los cuatro amigos cuando la carta había 
llegado. 

-¡Oh, Dios mío! Nada de nada - dijo Aramis-, una costurerita 
encantadora a la que amaba mucho y a la que le he pedido algunas líneas de 
su puño y letra a manera de recuerdo. 

-¡Diozez! - dijo el suizo-. Zi ella ser tan glante como zu ezcritura, 
tendrez muja fortuna gamarata. 

Aramis leyó la carta y la pasó a Athos. 

-Ved, pues, lo que me escribe, Athos - dijo. 

Athos lanzó una mirada sobre la epístola, y para hacer desvanecerse 
todas las sospechas que hubieran podido nacer, leyó en alta voz: 


Prima mía, Mi hermana y yo adivinamos muy bien los sueños, y tenemos 
incluso un miedo horroroso por ellos; pero espero que del vuestro pueda 
decir que todo sueño es mentira. ¡Adiós! Portaos bien, y haced que de vez 
en cuando oigamos hablar de voz. 


Atar Micron 


¿Y br que sueño habla ella? - preguntó el dragón que se había a cercado 
durante la lectura. 

-Zí, ¿de qué zueño? - dijo el suizo. 

-¡Diantre! - dijo Aramis-. Es muy sencillo: de un sueño que tuve y le 
conté. 

-¡Oh!, zí, por Tios; ez muy sencijo de gontar zu zueño; pero yo no 
zueño jamás. 

-Sois muy dichoso - dijo Athos levantándose-. ¡Y me gustaría poder 
decir lo mismo que vos! 


-¡Jamás! - exclamó el suizo, encantado de que un hombre como Athos 
le envidiase algo-. ¡Jamás! ¡Jamás! 

D'Artagnan, viendo que Athos se levantaba, hizo otro tanto, tomó su 
brazo y salió. 

Porthos y Aramis se quedaron para hacer frente a las chirigotas del 
dragón y del suizo. 

En cuanto a Bazin, se fue a acostar sobre un haz de paja; y como tenía 
más imaginación que el suizo, soñó que el señor Aramis, vuelto Papa, le 
tocaba con un capelo de cardenal. 

Pero como hemos dicho, Bazin con su feliz retorno no había quitado 
más que una parte de la inquietud que aguijoneaba a los cuatro amigos. Los 
días de la espera son largos, y D'Artagnan sobre todo hubiera apostado que 
ahora los días tenían cuarenta y ocho horas. Olvidaba las lentitudes 
obligadas de la navegación, exageraba el poder de Milady. Prestaba a 
aquella mujer, que le parecía semejante a un demonio, auxiliares 
sobrenaturales como ella; al menor ruido se imaginaba que venían a 
detenerle y que traían a Planchet para carearlo con él y con sus amigos. Hay 
más: su confianza de antaño tan grande en el digno picardo disminuía de día 
en día. Esta inquietud era tan grande que ganaba a Porthos y a Aramis. Sólo 
Athos permanecía impasible como si ningún peligro se agitara en torno 
suyo, y como si respirase su atmósfera cotidiana. 

El decimosexto día sobre todo estos signos de agitación eran tar 
visibles en D'Artagnan y sus dos amigos que no podían quedarse en su sitio, 
y vagaban como sombras por el camino por el que debía volver Planchet. 

-Realmente - les decía Athos - no sois hombres, sino niños, para que 
una mujer os cause tan gran miedo. Después de todo, ¿de qué se trata? ¡De 
ser encarcelados! De acuerdo, pero nos sacarán de prisión: de ella ha sido 
sacada la señora Bonacieux. ¿De sér decapitados: Pero si todos los días, en 
la trinchera, vamos alegremente a exponernos a algo peor que eso, porque 
una bala puede partimos una pierna, y estoy convencido de que un cirujano 
nos hace sufrir más cortándonos el muslo que un verdugo al cortarnos la 
cabeza. Estad, por tanto, tranquilos; dentro de dos horas, de cuatro, de seis a 
más tardar, Planchet estará aquí: ha prometido estar aquí, y yo tengo 
grandísima fe a las promesas de Planchet, que me parece un muchacho muy 
valiente. 

-Pero ¿si no llega? - dijo D'Artagnan. 


-Pues bien, si no llega es que se habrá retrasado, eso es todo. Puede 
haberse caído del caballo, puede haber hecho una cabriola por encima del 
puente, puede haber corrido tan deprisa que haya cogido una fluxión de 
pecho. Vamos, señores, tengamos en cuenta los acontecimientos. La vida es 
un rosario de pequeñas miserias que el filósofo desgrana riendo. Sed 
filósofos como yo, señores - sentaos a la mesa y bebamos; nada hace 
parecer el porvenir color de rosa como mirarlo a través de un vaso de 
chambertin. 

-Eso está muy bien - respondió D'Artagnan ; pero estoy harto de tener 
que temer, cuando bebo bebidas frías, que el vino salga de la bodega de 
Milady. 

-¡Qué difícil sois! - dijo Athos-. ¡Una mujer tan bella! 

-¡Una mujer de marca! - dijo Porthos con su gruesa risa. 

Athos se estremeció, pasó la mano por su frente para enjugarse él 
sudor y se levantó a su vez con un movimiento nervioso que no pudo 
reprimir. 

Sin embargo, el día pasó y la noche llegó más lentamente, pero al fin 
llegó; las cantinas se llenaron de parroquianos; Athos, que se había 
embolsado su parte del diamante, no dejaba el Parpaillot. Había encontrado 
en el señor de Busigny, que por lo demás le había dado una cena magnífica, 
un partner digno de él. Jugaban, pues, juntos, como de costumbre, cuando 
las siete sonaron: se oyó pasar las patrullas que iban a doblar los puestos; a 
las siete y media sonó la retreta. 

-Estamos perdidos - dijo D'Artagnan al oído de Athos. 

-Queréis decir que hemos perdido - dijo tranquilamente Athos sacando 
cuatro pistolas de su bolsillo y arrojándolas sobre la mesa-. Vamos, señores 
- continuó-, tocan a retreta, vamos a acostarnos. 

Y Athos salió del Parpaillot seguido de D'Artagnan. Aramis venía 
detras dando el brazo a Porthos. Aramis mascullaba versos y Portos se 
arrancaba de vez en cuando algunos pelos del mostacho en señal de 
desesperación. 

Pero he aquí que, de pronto en la oscuridad, se dibuja una sombra, 
cuya forma es familiar a D'Artagnan, y que una voz muy conocida le dice: 

-Señor os traigo vuestra Capa, porque hace fresco esta noche. 

-¡Planchet! - exclamó D'Artagnan ebrio de alegría. 

-¡Planchet! - repitieron Porthos y Aramis. 


-Pues claro, Planchet - dijo Athos-. ¿Qué hay de sorprendente en ello? 
Había prometido estar de regreso a las ocho, y están dando las ocho. 
¡Bravo! Planchet, sois un muchacho de palabra, y si alguna vez dejáis a 
vuestro amo, os guardo un puesto a mi servicio. 

-¡Oh, no, nunca! - dijo Planchet-. Nunca dejaré al señor D'Artagnan! 
Al mismo tiempo D'Artagnan sintió que Planchet le deslizaba un billete en 
la mano. 

D'Artagnan tenía grandes deseos de abrazar a Planchet al regreso como 
lo había abrazado a la partida; pero tuvo miedo de que esta señal de efusión, 
dada a su lacayo en plena calle, pareciese extraordinaria a algún transeúnte, 
y se contuvo. 

-Tengo el billete - dijo a Athos y a sus amigos. 

-Está bien - dijo Athos-, entremos en casa y lo leeremos. 

El billete ardía en la mano de D'Artagnan; quería acelerar el paso; pero 
Athos le cogió el brazo y lo pasó bajo el suyo; y así, el joven tuvo que 
acompasar su camera a la de su amigo. 

Por fin entraron en la tienda, encendieron una lámpara, y mientras 
Planchet se mantenía en la puerta para que los cuatro amigos no fueran 
sorprendidos, D'Artagnan, con una mano temblorosa, rompió el sello y 
abrió la carta tan esperada. 

Contenía media línea de una escritura completamente británica y de 
una concisión completamente espartana: 

«Thank you, be easy. 

» Lo cual quería decir: 

«¡Gracias, estad tranquilo!» 

Athos tomó la carta de manos de D'Artagnan, la aproximó a la 
lámpara, la prendió fuego y no la soltó hasta que no quedó reducida a 
cenizas. 

Luego, llamando a Planchet: 

-Ahora, muchacho, puedes reclamar tus setecientas libras, mas no 
arriesgabas gran cosa con un billete como éste. 

-No será por falta de haber inventado muchos medios para guardarlo - 
dijo Planchet. 

-Y bien - dijo D'Artagnan - cuéntanos eso. 

-Maldición, es muy largo, señor. 

-Tienes razón, Planchet - dijo Athos ; además la retreta ha sonado, y 
nos haríamos notar conservando la luz más tiempo que los demás. 


-Sea - dijo D'Artagnan-, acostémonos. Duerme bien, Planchet. 

-A fe, señor, que será la primera vez en dieciséis días. 

-¡ También para mí! - dijo D'Artagnan. 

-¡ También para mí! - replicó Porthos. 

-¡ Y para mí también! - repitió Aramis. 

-Pues bien, si queréis que os confiese la verdad, ¡para mí también! - 
dijo Athos. 


49 


Fatalidad 


Enreeravro Mao, ebria de cólera, rugiendo sobre el puente del navío como una 
leona a la que embarcan, había estado tentada de arrojarse al mar para ganar 
la costa, porque no podía hacerse a la idea de que había sido insultada por 
D'Artagnan amenazada por Athos y que abandonaba Francia sin vengarse 
de ellos. Pronto esta idea se había vuelto tan insoportable para ella que, con 
riesgo de lo que de terrible podía ocurrir para ella misma, había suplicado al 
capitán arrojarla junto a la costa; mas el capitán, apremiado para escapar a 
su falsa posición, colocado entre los cruceros franceses a ingleses como el 
murciélago entre las ratas y los pájaros, tenía mucha prisa en volver a ganar 
Inglaterra, y rehusó obstinadamente obedecer a lo que tomaba por un 
capricho de mujer, prometiendo a su pasajera, que además le había sido 
recomendada particularmente por el cardenal, dejarla, si el mar y los 
franceses lo permitían, en uno de los puertos de Bretaña, bien en Lorient, 
bien en Brest; pero, entretanto el viento era contrario, la mar mala, 
voltejeaban y daban bordadas. - Nueve días después de la salida de 
Charente, Milady, completamente pálida por sus penas y su cólera, vela 
aparecer sólo las costas azules del Finisterre. 

Calculó que para atravesar aquel rincón de Francia y volver junto al 
cardenal necesitaba por lo menos tres días; añadid un día para desembarco, 
y eran cuatro; añadid esos cuatro días a los otros nueve, y eran trece días 
perdidos, trece días durante los que tantos acontecimientos importantes 
podían pasar en Londres. Pen"dudablemente que el cardenal estaría furioso 
por su regreso y que por consiguiente estaría más dispuesto a escuchar las 
quejas que se lanzarían contra ella que las acusaciones que ella lanzarfa 
contra los otros. Dejó, por tanto, pasar Lorient y Brest sin insistirle al 
capitán que, por su parte, se guardó mucho de dar aviso. Milady continuo, 
pues, su ruta, y el mismo día en que Planchet se embarcaba de Portsmouth 
para Francia, la mensajera de su Eminencia entraba triunfante en el puerto. 

Toda la ciudad estaba agitada por un movimiento extraordinario: 
cuatro grandes bajeles recientemente terminados acababan de ser lanzados 
al mar; de pie sobre la escollera engalanado de oro, deslumbrante, según su 


costumbre, de diamantes y pedrerías, el sombrero de fieltro adornado con 
una pluma blanca que volvía a caer sobre su hombro, se veía a Buckingham 
rodeado de un estado mayor casi tan brillante como él. 

Era una de esas bellas y raras jornadas de invierno en que Inglaterra se 
acuerda de que hay sol. El astro pálido, pero sin embargo aún espléndido, se 
ponía en el horizonte empurpurando a la vez el cielo y el mar con bandas de 
fuego y arrojando sobre las torres y las viejas casas de la ciudad un último 
rayo de oro que hacía centellear los cristales como el reflejo de un incendio. 
Milady, al respirar aquel aire del océano más vivo y más balsámico a la 
proximidad de la tierra, al contemplar todo el poder de aquellos 
preparativos que ella estaba encargada de destruir, todo el poderío de aquel 
ejército que ella debía combatir sola - ella mujer - con algunas bolsas de 
oro, se comparó mentalmente a Judith, la terrible judía, cuando penetró en 
el campamento de los Asirios y cuando vio la masa enorme de carros, de 
caballos, de hombres y de armas que un gesto de su mano debía disipar 
como una nube de humo. 

Entraron en la rada pero cuando se aprestaban a echar el ancla, un 
pequeño cúter formidablemente armado se aproximó al navío mercante 
declarándose guardacostas, a hizo echar al mar su bote, que se dirigió hacia 
la escala. Aquel bote llevaba un oficial, un contramaestre y ocho remadores; 
sólo el official subió a bordo, donde fue recibido con toda la deferencia que 
inspira un uniforme. 

El oficial se entretuvo algunos instantes con el patrón, le hizo leer un 
papel de que era portador y, por orden del capitán mercante, toda la 
tripulación del navío, marineros y pasajeros, fue llevada al puente. 

Cuando concluyó aquella especie de pase de lista, el oficial preguntó 
en voz alta del punto de partida de la bricbarca, de su ruta, de sus puntos de 
tierra tocados, y a todas las preguntas el capitán satisfizo sin duda, y sin 
dificultad. Entonces el oficial comenzó a pasar revista de todas las personas 
una tras otra y, deteniéndose en Milady, la consideró con gran cuidado, pero 
sin dirigirle una sola palabra. 

Luego volvió al capitán, le dijo aún unas palabras; y como si fuera a él 
a quien en adelante el navío debiera obedecer, ordenó una maniobra que la 
tripulación ejecutó al punto. Entonces el navío se puso en marcha, siempre 
escoltado por el pequeño cúter, que bogaba borda con borda - a su lado, 
amenazando su flanco con la boca de sus seis cañones; mientras, la barca 
seguía la estela del navío, débil punto junto a la enorme masa. 


Durante el examen que el oficial había hecho de Milady, Milady, como 
se supondrá, lo había devorado por su parte con la mirada. Mas, sea el que 
fuere el hábito que esta mujer de ojos de llama tuviera de leer en el corazón 
de aquellos cuyos secretos necesitaba adivinar, esta vez encontró un rostro 
de una impasibilidad tal que ningún descubrimiento siguió a su 
investigación. El oficial, que se había detenido ante ella y que sigilosamente 
la había estudiado con tanto cuidado, podía tener entre veinticinco y 
ventiséis años; era blanco de rostro, con ojos ; azul claro algo sumidos; su 
boca, fina y bien dibujada, permanecía inmóvil en sus líneas correctas; su 
mentón, vigorosamente acusado, de notaba esa fuerza de voluntad que en el 
tipo vulgar británico no es ordinariamente más que cabezonería; una frente 
algo huidiza, como conviene a los poetas, a los entusiastas y a los soldados, 
estaba apenas sombreada por una cabellera corta y rala que, como la barba 
que cubría la parte baja de su rostro, era de un hermoso color castaño 
OSCUTO. 

Cuando entraron en el puerto era ya de noche. La bruma espesaba aún 
más la oscuridad y formaba en torno de los fanales y de las linternas de las 
escolleras un círculo semejante al que rodea la luna cuando el tiempo 
amenaza con volverse lluvioso. El aire que se respiraba era triste, húmedo y 
frío. 

Milady, aquella mujer tan fuerte, se sentía tiritar a pesar suyo. 

El oficial se hizo indicar los bultos de Milady, hizo llevar su equipaje 
al bote, y una vez que estuvo hecha esta operación, la invitó a ella misma 
tendiéndole su mano. 

-¿Quién sois, señor - preguntó ella-, que habéis tenido la bondad de 
ocuparos tan particularmente de mí? 

-Debéis saberlo, señora, por mi uniforme; soy oficial de la marina 
inglesa - respondió el joven. 

-Pero ¿es costumbre que los oficiales de la marina inglesa se pongan a 
las órdenes de sus compatriotas cuando llegan a un puerto de Gran Bretaña 
y lleven la galantería hasta conduciros a tierra? 

-Sí, Milady, es costumbre, no por galantería sino por prudencia, que en 
tiempo de guerra los extranjeros sean conducidos a una hostería designada a 
fin de que queden bajo la vigilancia del gobierno hasta una perfecta 
información sobre ellos. 

Estas palabras fueron pronunciadas con la cortesía más puntual y la 
Calma más perfecta. Sin embargo, no tuvieron el don de convencer a 


Milady. 

-Pero yo no soy extranjera, señor - dijo ella con el acento más puro que 
jamás haya sonado de Porstmouth a Manchester-, me llamo lady Clarick, y 
esta medida... 

-Esta medida es general, Milady, y trataríais en vano de sustraeros a 
ella. 

-Entonces os seguiré, señor. 

Y aceptando la mano del oficial, comenzó a descender la escala, a 
cuyo extremo le esperaba el bote. El oficial la siguió: una gran capa estaba 
extendida a popa, el oficial la hizo sentar sobre la capa y se sentó junto a 
ella. 

-Remad - dijo a los marineros. 

Los ocho remos cayeron en el mar, haciendo un solo ruido, golpeando 
con un solo golpe, y el bote pareció volar sobre la superficie del agua. 

Al cabo de cinco minutos tocaban tierra. 

El oficial saltó al muelle y ofreció la mano a Milady. 

Un coche esperaba. 

-Es para nosotros este coche? - preguntó Milady. 

-Sí, señora - respondió el oficial. 

-La hostería debe estar entonces muy lejos. 

-Al otro extremo de la ciudad. 

-Vamos - dijo Milady. 

Y subió resueltamente al coche. 

El oficial veló porque los bultos fueran cuidadosamente atados detrás 
de la caja, y, concluida esta operación, ocupó su sitio junto a Milady y cerró 
la portezuela. 

Al punto, sin que se diese ninguna orden y sin que hubiera necesidad 
de indicarle su destino, el cochero partió al galope y se metió por las calles 
de la ciudad. 

Una recepción tan extraña debía ser para Milady amplia materia de 
reflexión; por eso, al ver que el joven oficial no parecía dispuesto en modo 
alguno a trabar conversación, se acodó en un ángulo del coche pasó revista 
una tras otra a todas las suposiciones que se presentaban a su espíritu. 

Sin embargo, al cabo de un cuarto de hora, extrañada de la largura del 
camino, se inclinó hacia la portezuela para ver adónde se la conducía. No se 
percibían ya casas; en las tinieblas, aparecían los árboles como grandes 
fantasmas negros recorriendo uno tras otro. 


Milady se estremeció. 

-Pero ya no estamos en la ciudad, señor - dijo. 

El joven guardó silencio. 

-No seguiré más lejos si no me decís adónde me conducís; ¡os lo 
prevengo, señor! 

Esta amenaza no obtuvo ninguna respuesta. 

-¡Oh, esto es demasiado! - exclamó Milady-. ¡Socorro! ¡Socorro! 

Ninguna voz respondió a la suya, el coche continuo rodando con 
rapidez; el oficial parecía una estatua. 

Milady miró al oficial con una de esas expresiones terribles, peculiares 
de su rostro y que raramente dejaban de causar su efecto; la colera hacía 
centellear sus ojos en la sombra. 

El joven permaneció impasible. 

Milady quiso abrir la portezuela y tirarse. 

-Tened cuidado, señora - dijo fríamente el joven ; si saltáis os mataréis. 

Milady volvió a sentarse echando espuma; el oficial se inclinó, la miró 
a Su vez y pareció sorprendido al ver aquel rostro, tan bello no hacía mucho, 
trastornado por la rabia y vuelto casi repelente. La astuta criatura 
comprendió que se perdía al dejar ver así en su alma; volvió a serenar sus 
rasgos, y con una voz gimiente dijo: 

-En nombre del cielo, señor, decidme si es a vos, a vuestro gobierno, o 
a un enemigo al que debo atribuir la violencia que se me hace. 

-No se os hace ninguna violencia, señora, y lo que os sucede es el 
resultado de una medida totalmente simple que estamos obligados a tomar 
con todos aquellos que desembarcan en Inglaterra. 

-Entonces, ¿vos no me conocéis, señor? 

-Es la primera vez que tengo el honor de veros. 

- Y, por vuestro honor, ¿no tenéis ningún motivo de odio contra mí? 

-Ninguno, os lo juro. 

Había tanta serenidad, tanta sangre fría, dulzura incluso en la voz del 
joven, que Milady quedó tranquilizada. 

Finalmente, tras una hora de marcha aproximadamente, el coche se 
detuvo ante una verja de hierro que cerraba un camino encajonado que 
conducía a un castillo severo de forma, macizo y aislado. Entonces, como 
las ruedas rodaban sobre arena fina, Milady oyó un vasto mugido que 
reconoció por el ruido del mar que viene a romper sobre una costa 
escarpada. 


El coche pasó bajo dos bóvedas, y finalmente se detuvo en un patio 
sombrío y cuadrado; casi al punto la portezuela del coche se abrió, el joven 
saltó ágilmente a tierra y presentó su mano a Milady, que se apoyó en ella y 
descendió a su vez con bastante calma. 

-Lo cierto es - dijo Milady mirando en torno suyo y volviendo sus ojos 
sobre el joven oficial con la más graciosa sonrisa - que estoy prisionera; 
pero no será por mucho tiempo, estoy segura - añadió ; mi conciencia y 
vuestra cortesía, señor, son garantías de ello. 

Por halagador que fuese el cumplido, el oficial no respondió nada; 
pero sacando de su cintura un pequeño silbato de plata semejante a aquel de 
que se sirven los contramaestres en los navíos de guerra, silbó tres veces, 
con tres modulaciones diferentes; entonces aparecieron varios hombres, 
desengancharon los caballos humeantes y llevaron el coche bajo el 
cobertizo. 

Luego, el oficial, siempre con la misma cortesía calma, invitó a su 
prisionera a entrar en la casa. Esta, siempre con su mismo rostro sonriente, 
le tomó el brazo y entró con él bajo una puerta baja y cimbrada que por una 
bóveda sólo iluminada al fondo conducía a una escalera de piedra que 
giraba en torno de una arista de piedra; luego se detuvieron ante una puerta 
maciza que, tras la introducción en la cerradura de una llave que el joven 
llevaba consigo, giró pesadamente sobre sus goznes y dio entrada a la 
habitación destinada a Milady. 

De una sola mirada la prisionera abarcó la habitación en sus menores 
detalles. 

Era una habitación cuyo moblaje era al mismo tiempo muy limpio para 
una prisión y muy severo para una habitación de hombre libre; sin embargo, 
los barrotes en las ventanas y los cerrojos exteriores de la puerta decidían la 
causa en favor de la prisión. 

Por un instante, toda la fuerza de ánimo de esta criatura, templada sin 
embargo en las fuentes más vigorosas, la abandonó; cayó en un sillón, 
cruzando los brazos, bajando la cabeza y esperando a cada instante ver 
entrar a un juez para interrogarla. 

Pero nadie entró, sino dos o tres soldados de marina que trajeron los 
baúles y las cajas, los depositaron en un rincón y se retiraron sin decir nada. 

El oficial presidía todos estos detalles con la misma calma que 
constantemente le había visto Milady, sin pronunciar una palabra y 
haciéndose obedecer con un gesto de su mano o a un toque de silbato. 


Se hubiera dicho que entre este hombre y sus inferiores la lengua 
hablada no existía o resultaba inútil. 

Finalmente Milady no se pudo contener por más tiempo y rompió el 
silencio. 

-En nombre del cielo, señor - exclamó-, ¿qué quiere decir todo cuanto 
pasa? Aclarad mis irresoluciones; tengo valor para cualquier peligro que 
preveo, para cualquier desgracia que comprendo. ¿Dónde estoy y qué soy 
aquí? Si estoy libre, ¿por qué esos barrotes y esas puertas? Si estoy 
prisionera, ¿qué crimen he cometido? 

-Estáis aquí en la habitación que se os ha destinado, señora. He 
recibido la orden de ir a recogeros en el mar y conduciros a este castillo; 
creo haber cumplido esta orden con toda la rigidez de un soldado, pero 
también con toda la cortesía de un gentilhombre. Ahí termina, al menos 
hasta el presente, la carga que tenía que cumplir junto a vos, lo demás 
concierne a otra persona. 

-Y esa otra persona, ¿quién es? - preguntó Milady-. ¿No podéis 
decirme su nombre?... 

En aquel momento se oyó por las escaleras un gran rumor de espuelas; 
algunas voces pasaron y se apagaron, y el ruido de un paso aislado se 
acercó a la puerta. 

-Esa persona, hela aquí, señora - dijo el oficial descubriendo el pasaje 
y colocándose en actitud de respeto y sumisión. 

Al mismo tiempo se abrió la puerta: un hombre apareció en el 
umbral... 

Estaba sin sombrero, llevaba la espada al costado y estrujaba un 
pañuelo entre sus dedos. 

Milady creyó reconocer a aquella sombra en la sombra; se apoyó con 
una mano en el brazo de su sillón y adelantó la cabeza como para ir por 
delante de una certidumbre. 

Entonces el extraño avanzó lentamente; y a medida que avanzaba al 
entrar en el círculo de luz proyectado por la lámpara, Milady retrocedía 
involuntariamente. 

Luego, cuando ya no tuvo ninguna duda: -¡Cómo! ¡Mi hermano! - 
exclamó en el colmo del estupor-. ¿Sois vos? 

-Sí, hermosa dama - respondió lord de Winter haciendo un saludo 
mitad cortés, mitad irónico-, yo mismo. 

-Pero, entonces, ¿este castillo? 


-Es mío. 

- ¿Esta habitación? 

-Es la vuestra. 

-¿Soy, pues, vuestra prisionera? 

-Más o menos. 

-¡Pero esto es un horrendo abuso de fuerza! 

-Nada de grandes palabras; sentémonos y hablemos tranquilamente, 
como conviene hacer entre un hermano y una hermana. 

Luego, volviéndose hacia la puerta, y viendo que el joven oficial 
esperaba sus últimas órdenes: 

-Está bien - dijo-, gracias; ahora, dejadnos, señor Felton. 
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Chuan de un hermano con su hermana 


Dorawre eu memro QUe lord de Winter tardó en cerrar la puerta, en echar un cerrojo 
y acercar un asiento al sillón de su cuñada Milady, pensativa, hundió su 
mirada en las profundidades de la posibilidad, y descubrió toda la trama que 
ni siquiera había podido entrever mientras ignoró en qué manos había 
caído. Tenía a su cuñado por un buen gentilhombre, cabal cazador, jugador 
intrépido, emprendedor con las mujeres, pero de fuerza inferior a la suya 
tratándose de intriga. ¿Cómo había podido descubrir su llegada? ¿Cómo 
hacerla prender? ¿Por qué la retenía? 

Athos le había dicho algunas palabras que probaban que la 
conversación que había mantenido con el cardenal había caído en oídos 
extraños; pero no podía admitir que él hubiera podido cavar una contramina 
tan pronta y tan audaz. 

Temió más bien que sus precedentes operaciones en Inglaterra 
hubieran sido descubiertas. Buckingham podia haber adivinado que era ella 
quien había cortado los dos herretes, y vengarse de aquella pequeña 
traición; pero Buckingham era incapaz de entregarse a ningún exceso contra 
una mujer, sobre todo si suponía que aquella mujer había actuado movida 
por un sentimiento de celos, 

Esta suposición le pareció la más probable; creyó que querían vengarse 
del pasado y no ir al encuentro del futuro. Sin embargo, y en cualquier caso, 
se congratuló de haber caído en manos de su cuñado, de quien contaba 
sacar provecho, antes que entre las de un enemigo directo a inteligente. 

-Sí, hablemos, hermano mío - dijo ella con una especie de jovialidad, 
decidida como estaba a sacar de la conversación, pese al disimulo que 
pudiera aportar a ella lord de Winter, las aclaraciones que necesitaba para 
regular su conducta futura. 

-¿Os habéis, pues, decidido a volver a Inglaterra - dijo lord de Winter-, 
a pesar de la resolución que tan a menudo me manifestasteis en Paris de no 
volver a poner los pies sobre territorio de Gran Bretaña? 

Milady respondió a una pregunta con otra pregunta. 


-Ante todo - dijo ella-, decidme cómo me habéis hecho espiar tan 
severamente para estar prevenidos de antemano no sólo de mi llegada, sino 
aun del día, de la hora y del puerto al que llegaba. 

Lord de Winter adoptó la misma táctica que Milady, pensando que, 
puesto que su cuñada la empleaba, ésa debía ser la buena. 

-Mas, decidme vos, mi querida hermana - prosiguió-, qué venís a hacer 
en Inglaterra. 

-Pero si vengo a veros - prosiguió Milady, sin saber cuánto agravaba, 
con esta respuesta, las sospechas que había hecho nacer en el espíritu de su 
cuñado la carta de D'Artagnan, y queriendo sólo captar la benevolencia de 
su oyente con una mentira. 

-¡Ah! ¿Verme? - dijo tímidamente lord de Winter. 

-Claro, veros. ¿Qué hay de sorprendente en ello? 

-Y al venir a Inglaterra, ¿no habéis tenido otro objetivo que verme? 

-No. 

-¿O sea, que sólo por mí os habéis tomado la molestia de atravesar la 
Mancha? 

-Sólo por vos. 

-¡Vaya! ¡Cuánta ternura, hermana mía! 

-¿No soy acaso vuestro pariente más próximo? - preguntó Milady con 
el tono de ingenuidad más conmovedora. 

-E incluso mi única heredera, ¿no es eso? - dijo a su vez lord de 
Winter, fijando sus ojos sobre los de Milady. 

Por mucho que fuera el poder que tuviera sobre sí misma, Milady no 
pudo impedir estremecerse, y como al pronunciar las últimas palabras que 
había dicho, lord de Winter había puesto la mano en el brazo de su 
hermana, ese estremecimiento no se le escapó. 

En efecto, el golpe era directo y profundo. La primera idea que vino al 
espíritu de Milady fue que había sido traicionada por Ketty, y que ésta le 
había contado al barón esa aversión interesada cuya señal había dejado 
escapar imprudentemente ante su criada; recordó también la salida furiosa a 
imprudente que había hecho contra D'Artagnan cuando había salvado la 
vida de su cuñado. 

-No comprendo, milord - dijo ella para ganar tiempo y hacer hablar a 
su adversario-. ¿Qué queréis decir? ¿Y hay algún sentido desconocido 
oculto en vuestras palabras? 


-¡Oh, Dios mío! No - dijo lord de Winter con aparente bondad-. Vos 
tenéis el deseo de verme, y venís a Inglaterra. Yo me entero de ese deseo, o 
mejor, sospecho que lo sentís, y a fin de ahorraros todas las molestias de 
una llegada nocturna a un puerto, todas las fatigas de un desembarco, envío 
a uno de mis oficiales a vuestro encuentro; pongo un coche a sus órdenes y 
él os trae aquí, a este castillo, del que soy gobernador, al que vengo todos 
los días, y en el que, para que nuestro doble deseo de veros quede 
satisfecho, os hago preparar una habitación. ¿Hay algo en cuanto digo más 
sorprenderte de lo que hay en cuanto vos me habéis dicho? 

-No, lo que encuentro sorprendente es que vos hayáis sido prevenido 
de mi llegada. 

-Sin embargo es la cosa más simple, querida hermana: ¿no habéis visto 
que el capitán de vuestro pequeño navío había enviado por delante, al entrar 
en la rada, para obtener su entrada al puerto, un pequeño bote portador de 
su libro de corredera y de su registro de tripulación? Yo soy comandante del 
puerto, me han traído ese libro, he reconocido en él vuestro nombre. Mi 
corazón me ha dicho lo que acababa de confiarme vuestra boca, es decir, el 
motivo por el que os exponíais a los peligros de un mar tan peligroso o al 
menos tan fatigante en este momento, y he enviado mi cúter a vuestro 
encuentro. El resto ya lo sabéis. 

Milady comprendió que lord de Winter mentía y quedó más asustada 
aún. 

-Hermano mío - continuó ella-. ¿No es milord Buckingham a quien vi 
sobre la escollera, por la noche, al llegar? 

-El mismo. ¡Ah! Comprendo que su vista os haya sorprendido - 
prosiguió lord de Winter-. Vos venís de un país donde deben ocuparse 
mucho de él, y sé que su armamento contra Francia preocupa mucho a 
vuestro amigo el cardenal. 

-¡Mi amigo el cardenal! - exclamó Milady, viendo que tanto sobre este 
punto como sobre el otro lord de Winter parecía enterado de todo. 

-¿No es, pues, amigo vuestro? - prosiguió negligentemente el barón-. 
¡Ah!, perdón, eso creía; pero ya volveremos a milord duque más tarde, no 
nos apartemos del giro sentimental que la conversación había tomado. 
¿Venís, a lo que decís, para verme? 

-SÍ. 

-Pues bien, yo os he respondido que seríais servida a placer, y que nos 
veríamos todos los días. 


-¿Debo, por tanto, permanecer eternamente aquí? - preguntó Milady 
con cierto terror. 

-¿Os encontráis mal alojada, hermana mía? Pedid lo que os falte, yo 
me apresuraré a hacer que os lo den. 

-Pero no tengo ni mis mujeres ni mis criados... 

-Tendréis todo eso, señora; decidme en qué tren había montado vuestro 
primer marido vuestra Casa; aunque yo no sea más que vuestro cuñado, la 
montaré en un tren parecido. 

-¿Mi primer marido? - exclamó Milady mirando a lord de Winter con 
los ojos pasmados. 

-Sí, vuestro marido francés; no hablo de mi hermano. Por lo demás, si 
lo habéis olvidado, como aún vive podría escribirle y él me haría llegar 
informes a este respecto. 

Un sudor frío perló la frente de Milady. 

-Vos bromeáis - dijo ella con una voz sorda. 

-¿Tengo aire de hacerlo? - preguntó el barón levantándose y dando un 
paso hacia atrás. 

-O mejor, me insultáis - continuó ella apretando con sus manos 
crispadas los dos brazos del sillón y alzándose sobre sus muñecas. 

-¿Yo insultaros? - dijo lord de Winter con desprecio-. En verdad, 
señora, ¿Creéis que es posible? 

-En verdad, señor - dijo Milady-, o estáis ebrio o sois un insensato; 
salid y enviadme una mujer. 

-Las mujeres son muy indiscretas, hermana; ¿no podría yo serviros de 
doncella? De esta forma todos nuestros secretos quedarían en familia. 

-¡Insolente! - exclamó Milady, y, como movida por un resorte, saltó 
sobre el barón, que la esperó impasible, pero, sin embargo, con una mano 
sobre la guarda de su espada. 

-¡Eh, eh! - dijo él-. Sé que tenéis costumbre de asesinar a las personas, 
pero yo me defenderé, os lo prevengo, aunque sea contra vos. 

-¡Oh, tenéis razón! - dijo Milady-. ¡Y me dais la impresión de ser lo 
bastante cobarde como para poner la mano sobre una mujer! 

-Quizá sí; además tendría mi excusa: mi mano no sería la primera 
mano de hombre que sería puesta sobre vos, según imagino. 

Y el barón indicó con un gesto lento y acusador el hombro izquierdo 
de Milady, que casi tocó con el dedo. 


Milady lanzó un rugido sordo y retrocedió hasta el ángulo de la 
habitación como una pantera que quiere acularse para abalanzarse. 

-¡Oh, rugid cuanto queráis! - exclamó lord de Winter-. Pero no tratéis 
de morderme porque, os lo advierto, se volvería en perjuicio vuestro; aquí 
no hay procuradores que arreglen de antemano las sucesiones, no hay 
caballero errante que venga a buscarme pelea por la hermosa dama que 
retengo prisionera, sino que tengo completamente dispuestos jueces que 
dispondrán de una mujer lo bastante desvergonzada para venir a deslizarse, 
bígama, en el lecho de lord de Winter, mi hermano mayor, y estos jueces, Os 
lo advierto, os enviarán a un verdugo que os pondrán los dos hombros 
parejos. 

Los ojos de Milady lanzaban tales destellos que, aunque él fuera 
hombre y armado ante una mujer desarmada, sintió el frío del miedo 
deslizarse hasta el fondo de su alma; no por ello dejó de continuar, con un 
furor creciente: 

-Sí, comprendo, después de haber heredado de mi hermano, os habría 
sido dulce heredar de mí; pero, sabedlo de antemano, podéis matarme o 
hacerme matar, mis precauciones están tomadas, ni un penique de cuanto 
poseo pasará a vuestras manos. ¿No sois lo bastante rica, vos, que poseéis 
cerca de un millón, y no podéis deteneros en vuestro camino fatal si no 
hacéis el mal más que por el goce infinito y supremo de hacerlo? Mirad: os 
aseguro que si la memoria de mi hermano no fuera sagrada iríais a pudriros 
en un calabozo del Estado o a saciar en Tyburn la curiosidad de los 
marineros; me cCallaré, pero vos soportaréis tranquilamente vuestra 
cautividad; dentro de quince o veinte días parto para La Rochelle con el 
ejército; pero la víspera de mi partida vendrá a recogeros un bajel, que yo 
veré partir y que os conducirá a nuestras colonias del Sur; y estad tranquila, 
os uniré un compañero que os levantará la tapa de los sesos a la primera 
tentativa que arriesguéis por volver a Inglaterra, o al continente. 

Milady escuchaba con una atención que dilataba sus ojos llenos de 
llamas. 

-Sí, pero hasta entonces - continuó lord de Winter - permaneceréis en 
este castillo: los muros son espesos, las puertas son fuertes, los barrotes son 
sólidos; además, vuestra ventana da a pico sobre el mar; los hombres de mi 
séquito, que me son fieles en la vida y en la muerte, montan guardia en 
torno a esta habitación, y vigilan todos los pasajes que conducen al patio; y 
llegada al patio, os quedarían aún tres verjas que atravesar. La consigna es 


precisa: un paso, un gesto, una palabra que simule una evasión, y dispararán 
sobre vos; si os matan, la justicia inglesa tendrá, como espero, alguna 
obligación conmigo por haberle ahorrado la tarea. ¡Ah! Vuestros trazos 
recuperan la calma, vuestro rostro reencuentra su seguridad. Quince días, 
veinte días, decís, ¡bah!; de aquí a entonces, tengo el genio inventivo, me 
vendrá alguna idea; tengo el espíritu infernal y encontraré alguna víctima. 
De aquí a quince días, os decís, estaré fuera de aquí. ¡Ah, ah! Intentadio. 

Viéndose adivinada, Milady se hundió las uñas en la carne para domar 
todo movimiento que pudiera dar a su fisonomía una significación 
cualquiera distinta a la de la angustia. 

Lord de Winter continuó: 

-El oficial que manda aquí en mi ausencia - ya lo habéis visto y lo 
conocéis - sabe, como veis, observar una consigna, porque, 0s CONOZCO, VOS 
no habéis venido desde Portsmouth aquí sin haber tratado de hablarle. ¿Qué 
decís a eso? ¿Habría sido más impasible y muda una estatua de mármol? 
Habéis ensayado ya el poder de vuestras seducciones sobre muchos 
hombres, y desgraciadamente habéis triunfado siempre; pero ensayadlo con 
éste, diantre; si lo conseguís, os declaro el mismo demonio. 

Fue hacia la puerta y la abrió bruscamente. 

-¡Qué llamen al señor Felton! - dijo-. Esperad un instante, voy a 
recomendaros a él. 

Entre los dos personajes se hizo un silencio extraño, durante el cual se 
oyó el ruido de un paso lento y regular que se acercaba; al punto, en la 
sombra del corredor se vio dibujarse una forma humana, y el joven teniente 
con el que ya hemos trabado conocimiento se detuvo en el umbral, 
esperando las órdenes del barón. 

-Entrad, mi querido John - dijo lord de Winter-, entrad y cerrad la 
puerta. 

El joven oficial entró. 

-Ahora - dijo el barón-, mirad a esta mujer: es joven, es bella, tiene 
todas las seducciones de la tierra; pues bien, es un monstruo que a sus 
veinticinco años se ha hecho culpable de tantos crímenes como podáis leer 
en un año en los archivos de nuestros tribunales; su voz habla en su favor, 
su belleza sirve de cebo a las víctimas, su cuerpo mismo paga lo que ha 
prometido, es justicia que hay que hacerle; tratará de seduciros, quizá 
intente incluso mataros. Yo os he sacado de la miseria, Felton, os he hecho 
nombrar teniente, os he salvado la vida una vez, ya sabéis en qué ocasión; 


soy para vos no sólo un protector, sino un amigo; no sólo un bienhechor, 
sino un padre; esta mujer ha vuelto a Inglaterra a fin de conspirar contra mi 
vida; tengo a esta serpiente entre mis manos; pues bien, os hago llamar y os 
digo: amigo Felton, John, hijo mío, guárdame y sobre todo guárdate de esta 
mujer; jura por tu salvación que la conservarás para el castigo que ha 
merecido. John Felton, me fío de tu palabra; John Felton, creo en tu lealtad. 

-Milord - dijo el joven oficial, cargando su mirada pura de todo el odio 
que pudo encontrar en su corazón-, milord, os juro que se hará como 
deseáis. 

Milady recibió aquella mirada como víctima resignada: era imposible 
ver una expresión más sumisa y más dulce de la que reinaba entonces sobre 
su hermoso rostro. Apenas si el propio lord de Winter reconoció a la tigresa 
que un momento antes él se aprestaba a combatir. 

-No saldrá jamás de esta habitación, ¿entendéis, John? - continuó el 
barón-. No se carteará con nadie, no hablará más que con vos, si es que 
tenéis a bien hacerle el honor de dirigirle la palabra. 

-Basta, milord, he jurado. 

-Y ahora, señora, tratad de hacer la paz con Dios, porque estáis 
juzgada por los hombres. 

Milady dejó caer su cabeza como si se hubiera sentido aplastada por 
este juicio. Lord de Winter salió haciendo un gesto a Felton, que salió tras 
él y cerró la puerta. 

Un instante después se oía en el corredor el paso pesado de un soldado 
de marina que hacía de centinela, el hacha a la cintura y el mosquete en la 
mano. 

Milady permaneció durante algunos minutos en la misma posición, 
porque pensó que se la vigilaba por la cerradura; luego, lentamente, alzó su 
Cabeza, que había recuperado una expresión formidable de amenaza y 
desafío, corrió a escuchar a la puerta, miró por la ventana y volviendo a 
enterrarse en un amplio sillón, pensó. 
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Oficial 


Enrer rawro, €l Cardenal esperaba nuevas de Inglaterra, pero ninguna nueva 
llegaba, ni siquiera enfadosa y amenazadora. 

Aunque La Rochelle estuviera bloqueada, por cierto que pudiera 
parecer el éxito gracias a las precauciones tomadas y sobre todo al dique 
que no dejaba ya penetrar ningún barco en la ciudad asediada, sin embargo 
el bloqueo podia durar mucho tiempo todavía; y era una gran afrenta para 
las armas del rey y una gran molestia para el señor cardenal, que ya no 
tenía, por cierto, que malquistar a Luis XIII con Ana de Austria, ya estaba 
hecho, sino conciliar al señor de Bassompierre, que estaba malquistado con 
el duque de Angulema. 

En cuanto a Monsieur, que había comenzado el asedio, dejaba al 
cardenal el cuidado de acabarlo. 

La ciudad, pese a la increíble perseverancia de su alcalde, había 
intentado una especie de motín para rendirse; el alcalde había hecho colgar 
a los amotinados. Esta ejecución calmó a las peores cabezas, que entonces 
se decidieron a dejarse morir de hambre. Esta muerte les parecía siempre 
más lenta y menos segura que morir por estrangulamiento. 

Por su parte, de vez en cuando, los sitiadores cogían mensajeros que 
los rochelleses enviaban a Buckingham, o espías que Buckingham enviaba 
a los rochelleses. En uno y otro caso el proceso se hacía deprisa. El señor 
cardenal decía esta sola palabra: ¡Colgadlo! Se invitaba al rey a ver el 
ahorcamiento. El rey venía lánguidamente, se ponía en primera fila para ver 
la operación en todos sus detalles: esto le distraía siempre algo y le hacía 
tomar el asedio con paciencia, pero no le impedía aburrirse mucho ni hablar 
en todo momento de volver a Paris, de suerte que, si hubieran faltado 
mensajeros y espías, Su Eminencia, a pesar de toda su imaginación, se 
habría encontrado en muchos apuros. 

No obstante el paso del tiempo, los rochelleses no se rendían: el último 
espía que se había cogido era portador de una carta. Esta carta decía a 
Buckingham que la ciudad estaba en las últimas; pero en lugar de añadir: 
«Si vuestro socorro no llega antes de quince días, nos rendiremos», añadía 


siempre: «Si vuestro socorro no llega antes de quince días, habremos 
muerto todos de hambre cuando llegue». 

Los rochelleses no tenían, pues, esperanza más que en Buckingham. 
Buckingham era su Mesías. Era evidente que si un día se enteraban con 
certeza de que no había que contar ya con Buckingham, con la esperanza 
caería su valor. 

El cardenal esperaba, por tanto, con gran impaciencia las nuevas de 
Inglaterra que debían anunciar que Buckingham no vendría. 

El tema de apoderarse de la ciudad a viva fuerza, debatido con 
frecuencia en el consejo real, había sido descartado siempre; en primer 
lugar, La Rochelle parecía inconquistable, pues el cardenal, dijera lo que 
dijera, sabía de sobra que el horror de la sangre derramada en este 
encuentro, en que franceses debían combatir contra franceses, era un 
movimiento retrógrado de sesenta años impreso en la política, y el cardenal 
era en aquella época lo que hoy se denomina un hombre de progreso. En 
efecto, el saco de La Rochelle, el asesinato de tres mil o cuatro mil 
hugonotes que se habrían hecho matar se parecía demasiado, en 1628, a la 
matanza de San Bartolomé en 1572; y, además, por encima de todo esto, 
este medio extremo, que nada repugnaba al rey, buen católico, venía a 
estrellarse siempre contra este argumento de los generales sitiadores: La 
Rochelle era inconquistable de otro modo que por el hambre. 

El cardenal no podia apartar de su espíritu el temor en que le arrojaba 
su terrible emisaria, porque también él había comprendido las proposiciones 
extrañas de esta mujer, tan pronto serpiente como león. ¿Lo había 
traicionado? ¿Estaba muerta? En cualquier caso la conocía lo bastante como 
para saber que actuando a su favor o contra él, amiga o enemiga, ella no 
permanecía inmóvil sin grandes impedimentos. Esto era lo que no podía 
saber. 

Por lo demás, contaba, y con razón, con Milady: había adivinado en el 
pasado de esta mujer esas cosas terribles que sólo su capa roja podía cubrir; 
y sentía que por una causa o por otra, esta mujer le era adicta, al no poder 
encontrar sino en él un apoyo superior al peligro que la amenazaba. 

Resolvió, por tanto, hacer la guerra completamente solo y no esperar 
cualquier éxito extraño más que como se espera una suerte afortunada. 
Continuó haciendo elevar el famoso dique que debía hacer padecer hambre 
a La Rochelle; mientras tanto, puso los ojos sobre aquella desgraciada 
ciudad que encerraba tanta miseria profunda y tantas virtudes heroicas y, 


acordándose de la frase de Luis XI, su predecesor politico como él era 
predecesor de Robespierre, murmuró esta máxima del compadre de Tristán: 
«Dividir para reinar. 

» Enrique IV, al asediar Paris, hacía arrojar por encima de las murallas 
pan y víveres; el cardenal hizo arrojar pequeños billetes en los que 
manifestaba a los rochelleses cuán injusta, egoísta y bárbara era la conducta 
de sus jefes; estos jefes tenían trigo en abundancia, y no lo compartían; 
adoptaban la máxima, porque también ellos tenían máximas, de que poco 
importaba que las mujeres, los niños y los viejos muriesen, con tal que los 
hombres que debían defender sus murallas siguiesen fuertes y con buena 
salud. Hasta entonces, bien por adhesión, bien por impotencia para 
reaccionar contra ella, esta máxima, sin ser generalmene adoptada, pasaba, 
sin embargo, de la teoría a la práctica; pero los billetes vinieron a atentar 
contra ella. Los billetes recordaban a los hombres que aquellos hijos, 
aquellas mujeres, aquellos viejos a los que se dejaba morir eran sus hijos, 
sus esposas y sus padres; que sería más justo que todos fueran reducidos a 
la miseria común, a fin de que una misma posición hiciera adoptar 
resoluciones unánimes. 

Estos billetes causaron todo el efecto que podia esperar quien los había 
escrito, dado que decidieron a un gran número de habitantes a iniciar 
negociaciones particulares con el ejército real. 

Pero en el momento en que el cardenal veía fructificar ya su medio y 
se aplaudía por haberlo puesto en práctica, un habitante de La Rochelle, que 
había podido pasar a través de las líneas reales, Dios sabe cómo, pues tanta 
era la vigilancia de Bossompierre, de Schomberg y del duque de Angulema, 
vigilados ellos mismos por el cardenal, un habitante de La Rochelle, 
decíamos, entró en la ciudad procedente de Porstmouth y diciendo que 
había visto una flota magnífica dispuesta a hacerse a la vela antes de ocho 
días. Además, Buckingham anunciaba al alcalde que por fin iba a declararse 
la gran lucha contra Francia, y que el reino iba a ser invadido a la vez por 
los ejércitos ingleses, imperiales y españoles. Esta carta fue leída 
públicamente en todas las plazas, se pegaron copias en las esquinas de las 
calles y los mismos que habían comenzado a iniciar las negociaciones las 
interrumpieron, resueltos a esperar este socorro tan pomposamente 
anunciado. 

Esta circunstancia inesperada devolvió a Richelieu sus inquietudes 
primeras, y lo forzó a pesar suyo a volver nuevamente los ojos hacia el otro 


lado del mar. 

Durante este tiempo, libre de las inquietudes de su único y verdadero 
jefe, el ejército real llevaba una existencia alegre; los víveres no faltaban en 
el campamento, ni tampoco el dinero; todos los cuerpos rivalizaban en 
audacia y alegría. Coger espías y colgarlos, hacer expediciones audaces 
sobre el dique o por el mar, imaginar locuras, ponerlas en práctica, tal era el 
pasatiempo que hacía encontrar cortos al ejército aquellos días tan largos no 
sólo para los rochelleses roídos por el hambre y la ansiedad, sino incluso 
por el cardenal que los bloqueaba con tanto ardor. 

A veces, cuando el cardenal, siempre cabalgando como el último 
gendarme del ejército, paseaba su mirada pensativa sobre las obras, tan 
lentas a gusto de su deseo, que alzaban por orden suya los ingenieros que 
había hecho venir de todos los rincones de Francia, encontraba algún 
mosquetero de la compañía de Tréville, se acercaba a él, lo miraba de forma 
singular y al no reconocerlo por uno de nuestros compañeros, dejaba it 
hacia otra parte su mirada profunda y su vasto pensamiento. 

Cierto día en que, roído por un hastío mortal, sin esperanza en las 
negociaciones con la ciudad, sin nuevas de Inglaterra, el cardenal había 
salido sin más objeto que salir, acompañado solamente de Cahusac y de La 
Houdiniere, costeando las playas arenosas y mezclando la inmensidad de 
sus sueños a la inmensidad del océano, llegó al paso de su caballo a una 
colina desde cuya altura percibió detrás de un seto, tumbados sobre la arena 
y tomando de paso uno de esos rayos de sol tan raros en esa época del año, 
a siete hombres rodeados de botellas vacías. Cuatro de esos hombres eran 
nuestros mosqueteros disponiéndose a escuchar la lectura de una carta que 
uno de ellos acababa de recibir. Esta carta era tan importante que había 
hecho abandonar sobre un tambor cartas y dados. 

Los otros tres se ocupaban en destapar una damajuana de vino de 
Collioure; eran los lacayos de aquellos señores. 

Como hemos dicho, el cardenal estaba de sombrío humor, y nada, 
cuando se encontraba en esa situación de espíritu, redoblaba tanto su 
desabrimiento como la alegría de los demás. Por otro lado, tenía una 
preocupación extraña: era creer que las causas mismas de su tristeza 
excitaban la alegría de los extraños. Haciendo seña a La Houdiniére y a 
Cahusac de detenerse, descendió de su caballo y se aproximó a aquellos 
reidores sospechosos, esperando que con la ayuda de la arena que apagaba 
sus pasos, y del seto que ocultaba su marcha, podría oír algunas palabras de 


aquella conversación que tan interesante parecía; a diez pasos del seto 
solamente reconoció el parloteo gascón de D'Artagnan, y como ya sabía que 
aquellos hombres eran mosqueteros, no dudó que los otros tres fueran 
aquellos que llamaban los inseparables, es decir, Athos, Porthos y Aramis. 

Júzguese si su deseo de oír la conversación aumentó con este 
descubrimiento; sus ojos adoptaron una expresión extraña, y con paso de 
ocelote avanzó hacia el seto; pero aún no había podido coger más que 
sílabas vagas y sin ningún sentido positivo cuando un grito sonoro y breve 
lo hizo estremecerse y atrajo la atención de los mosqueteros. 

-¡Oficial! - gritó Grimaud. 

-Habláis en mi opinión de forma rara - dijo Athos alzándose sobre un 
codo y fascinando a Grimaud con su mirada resplandeciente. 

Por eso Grimaud no añadió ni una palabra, contentándose con tener el 
dedo índice en la dirección del seto y denunciando con este gesto al 
cardenal y a su escolta. 

De un solo salto los cuatro mosqueteros estuvieron en pie y saludaron 
con respeto. 

El cardenal parecía furioso. 

-Parece que los señores mosqueteros se hacen cuidar - dijo-. ¿Acaso 
vienen los ingleses por tierra? ¿O no será que los mosqueteros se 
consideran oficiales superiores? 

-Monseñor - respondió Athos, porque en medio del terror general sólo 
él había conservado aquella calma y aquella sangre fría de gran señor que 
no lo abandonaban nunca-, Monseñor, los mosqueteros, cuando no están de 
servicio O cuando su servicio ha terminado, beben y juegan a los dados, y 
son oficiales muy superiores para sus lacayos. 

-¡Lacayos! - masculló el cardenal-. Lacayos que tienen la orden de 
advertir a sus amos cuando pasa alguien no son lacayos, son centinelas. 

-Su Eminencia ve, sin embargo, que si no hubiéramos tomado esta 
precaución, nos habríamos expuesto a dejarle pasar sin presentarle nuestros 
respetos y ofrecerle nuestra gratitud por la gracia que nos ha hecho de 
reunirnos. D'Artagnan - continuó Athos-, vos que hace un momento pedíais 
esta ocasión de expresar vuestra gratitud a Monseñor, hela aquí, 
aprovechadla. 

Estas palabras fueron pronunciadas con aquella flema imperturbable 
que distinguía a Athos en las horas de peligro, y con aquella excesiva 


cortesía que hacía de él en ciertos momentos un rey más majestuoso que los 
reyes de nacimiento. 

D'Artagnan se acercó y balbuceó algunas palabras de gratitud, que 
pronto expiraron bajo la mirada ensombrecida del cardenal. 

-No importa, señores - continuó el cardenal, al parecer por nada del 
mundo apartado de su intención primera por el incidente que Athos había 
suscitado ; no importa, señores, no me gusta que simples soldados, porque 
tienen la ventaja de servir en un cuerpo privilegiado, hagan de esta forma 
los grandes señores, y la disciplina es la misma para ellos que para todo el 
mundo. 

Athos dejó al cardenal acabar completamente su frase e, inclinándose 
en señal de asentimiento, replicó a su vez: -La disciplina, Monseñor, no ha 
sido olvidada por nosotros de ninguna manera, eso espero al menos. No 
estamos de servicio y hemos creído que al no estar de servicio podíamos 
disponer de nuestro tiempo como bien nos pareciera. Si somos lo bastante 
afortunados para que Su Eminencia tenga alguna orden particular que 
darnos, estamos dispuestos a obedecerle. Monseñor ve - continuó Athos 
frunciendo el ceño porque aquella especie de interrogatorio comenzaba a 
impacientarlo- que, para estar dispuestos a la menor alerta, hemos salido 
con nuestras armas. 

Y señaló con el dedo al cardenal los cuatro mosquetes en haz junto al 
tambor sobre el que estaban las camas y los dados. 

-Tenga a bien Vuestra Eminencia creer - añadió D'Amagnan- que nos 
habríamos dirigido a su encuentro si hubiéramos podido suponer que era 
ella la que venía hacia nosotros con tan pequeña compañía. 

El cardenal se mordió los mostachos y un poco los labios. 

- ¿Sabéis de qué tenéis aire, siempre juntos, como aquí ahora, armados 
como estáis, y guardados por vuestros lacayos? - dijo el cardenal-. Tenéis 
aire de cuatro conspiradores. 

-¡Oh! En cuanto a eso, Monseñor, es cierto - dijo Athos-, y nosotros 
conspiramos, como Vuestra Eminencia pudo ver la otra mañana, sólo que 
contra los rochelleses. 

-¡Vaya con los señores politicos! - prosiguió el cardenal frunciendo a 
su vez el ceño-. Quizá se encontraría en vuestros cerebros el secreto de 
muchas cosas que son ignoradas si se pudiera leer en ellos como leéis en 
esa cama que habéis ocultado cuando me habéis visto venir. 

El rubor subió al rostro de Athos, que dio un paso hacia Su Eminencia. 


-Se diría que sospecháis de nosotros verdaderamente, Monseñor, y que 
estamos sufriendo un auténtico interrogatorio; si es así, dígnese - Vuestra 
Eminencia explicarse, y por lo menos sabremos a qué atenernos. 

-Y aunque esto fuera un interrogatorio - replicó el cardenal-, otros 
distintos a vosotros los han sufrido, señor Athos, y han respondido. 

-Por eso, Monseñor, he dicho a Vuestra Eminencia que no tenía más 
que preguntar, y que nosotros estábamos prestos para responder. 

-¿De quién era esa carta que íbais a leer, señor Aramis, y que vos 
habéis ocultado? 

-Una carta de mujer, Monseñor. 

-¡Oh! Lo supongo - dijo el cardenal ; hay que ser discreto para esa 
clase de cartas; sin embargo, se pueden mostrar a un confesor; como sabéis, 
he recibido las órdenes. 

-Monseñor - dijo Athos con una calma tanto más terrible cuanto que se 
jugaba la cabeza al dar esta respuesta-, la carta es de una mujer, pero no está 
firmada ni Marion de Lorme, ni señorita D'Aiguillon. 

El cardenal se volvió pálido como la muerte, un destello leonado salió 
de sus ojos; se volvió como para dar una orden a Cahusac y a La 
Houdiniére. Athos vio el movimiento: dio un páso hacia los mosqueteros, 
sobre los que los tres amigos tenían fijos los ojos como hombres poco 
dispuestos a dejarse detener. Con el cardenal eran tres; los mosqueteros, 
comprendidos los lacayos, eran siete; juzgó que la pamida sería muy 
desigual, que Athos y sus compañeros conspiraban realmente; y mediante 
uno de esos giros rápidos que siempre tenía a su disposición, toda su cólera 
se fundió en una sonrisa. 

-¡ Vamos, vamos! - dijo-. Sois jóvenes valientes, orgullosos a plena luz, 
fieles en la oscuridad; no hay mal alguno en vigilar sobre uno mismo 
cuando se vigila tan bien sobre los demás; señores, no he olvidado la noche 
en que me servisteis de escolta para it al Colombier-Rouge; si hubiera algún 
peligro que temer en la ruta que voy a seguir os rogaría que me 
acompañaseis; pero como no lo hay, permaneced donde estáis, acabad 
vuestras botellas, vuestra partida y vuestra carta. Adiós, señores. 

Y volviendo a montar en su caballo, que Cahusac le había traído, los 
saludó con la mano y se alejó. 

Los cuatro jóvenes, de pie a inmóviles, lo siguieron con los ojos sin 
decir una sola palabra hasta que hubo desaparecido. 

Luego se miraron. 


Todos tenían el rostro consternado, porque pese al adiós amistoso de 
Su Eminencia comprendían que el cardenal se iba con la rabia en el 
corazón. 

Sólo Athos sonreía con sonrisa potente y desdeñosa. Cuando el 
cardenal estuvo fuera del alcance de la voz y de la vista: -¡Ese Grimaud ha 
gritado muy tarde! - dijo Porthos, que tenia muchas ganas de hacer caer su 
mal humor sobre alguien. 

Grimaud iba a responder para excusarse. Athos alzó el dedo y 
Grimaud se calló. 

-¿Habrías entregado la carta, Aramis? - dijo D'Artagnan. 

-Estaba totalmente resuelto - dijo Aramis con su voz más aflautada : si 
hubiera exigido que le fuera entregada la carta, le habría presentado la carta 
con una mano, y con la otra le habría pasado mi espada a través del cuerpo. 

-Eso me esperaba - dijo Athos ; por eso me he lanzado entre vos y él. 
En verdad, ese hombre es muy imprudente al hablar así a otros hombres; se 
diría que no se las ha visto más que con mujeres y niños. 

-Mi querido Athos - dijo D'Artagnan-, os admiro, pero después de todo 
estábamos en culpa. 

-¿Cómo en culpa? - prosiguió Athos-. ¿De quién es este aire que 
respiramos? ¿De quién este océano sobre el que se extiende nuestras 
miradas? ¿De quién esta arena sobre la que estamos tumbados? ¿De quién 
esta carta de vuestra amante? ¿Son del cardenal? A fe mía que ese hombre 
se figura que el mundo le pertenece; estáis ahí, balbuceante, estupefacto, 
aniquilado; se hubiera dicho que la Bastilla se alzaba ante vos y que la 
gigantesca Medusa os convertía en piedra. Veamos, ¿es que acaso es 
conspirar estar enamorado? Vois estáis enamorado de una mujer a la que el 
cardenal ha hecho encerrar, queréis apartarla de las manos del cardenal; es 
una partida que jugáis con Su Eminencia: esa carta es vuestro juego; ¿por 
qué ibais a mostrar vuestro juego a vuestro adversario? Eso no se hace. 
¿Que él lo adivina? En buena hora. Nosotros adivinamos el suyo de sobra. 

-De hecho - dijo D'Artagnan-, lo que vos decís, Athos, está lleno de 
sentido. 

-En tal caso, que no vuelva a tratarse de lo que acaba de ocurrir, y que 
Aramis prosiga la carta de su prima donde el señor cardenal le ha 
interrumpido. 

Aramis sacó la carta de su bolso, los tres amigos se acercaron a él y los 
tres lacayos se reunieron de nuevo junto a la damajuana. 


-No habíais leido más que una o dos líneas - dijo D'Artagnan ; 
empezad, pues, la carta desde el principio. 
-Encantado - dijo Aramis. 


«Quero »rmo, Creo que me decidiré a partir para Stenay, donde mi hermana ha 
hecho entrar a nuestra pequeña criada en el convento de las Carmelitas; esa 
pobre muchacha está resignada, sabe que no se puede vivir en ninguna otra 
parte sin que esté en peligro la salvación de su alma. Sin embargo, si los 
asuntos de nuestra familia se arreglan como nosotros deseamos, creo que 
ella correrá el riesgo de condenarse, y que volverá junto a aquellos a los que 
echa de menos, tanto más cuanto que sabe que se piensa siempre en ella. 
Mientras tanto, no es damasiado desdichada: todo cuanto desea es una carta 
de su pretendiente. Sé de sobra que esa clase de géneros pasa difícilmente 
por entre las verjas; mas, después de todo, como ya os he dado pruebas de 
ello, querido primo, no soy demasiado torpe y me haré cargo de esa 
comisión. Mi hermana os agradece vuestro recuerdo fiel y eterno. Ha 
sentido por un instante una gran inquietud; mas, finalmente, se ha 
tranquilizado algo ahora, tras haber enviado a su agente allá a fin de que 
nada imprevisto ocurra. 

Adiós, mi querido primo, dadnos nuevas de vos con la mayor 
frecuencia que podáis, es decir, cuantas veces creáis poder hacerlo con 
seguridad. Recibid un abrazo. 


Manr Micnon. 


» 


¿Cuáwro OS debo, Aramis! - exclamó D'Artagnan-. ¡Querida Costance! ¡Por 
fin tengo nuevas suyas! ¡Vive, está a buen seguro en un convento, está en 
Stenay! ¿Dónde pensáis que está Stenay, Athos? -A algunas leguas de las 
fronteras; una vez levantado el asedio, podremos it a dar una vuelta por ese 
lado. 

-Y esperemos que no sea muy tarde - dijo Porthos ; esta mañana han 
colgado a un espía que ha declarado que los rochelleses estaban con los 
cueros de sus zapatos. Suponiendo que tras haber comido el cuero se coman 
la suela, no sé qué les quedará para después, a menos que se coman unos a 
otros. 


-¡Pobres imbéciles! - dijo Athos vaciando un vaso de excelente vino de 
Burdeos, que sin tener en aquella época la reputación que tiene hoy, no por 
eso la merecía menos-. ¡Pobres imbéciles! ¡Como si la religión católica no 
fuera la más ventajosa y agradable de las religiones! Da igual - prosiguió 
tras haber hecho chascar su lengua contra el paladar-, son gentes valientes. 
Mas ¿qué diablos hacéis, Aramis? - continuó Athos-. ¿Guardáis esa carta en 
vuestro bolsillo? 

-Sí - dijo D'Artagnan-, Athos tiene razón, hay que quemarla. 

Quién sabe si el señor cardenal no tiene un secreto para interrogar a las 
cenizas... 

-Debe tener uno - dijo Athos. 

-Pero ¿qué queréis hacer con esa carta? - preguntó Porthos. 

- Venid aquí, Grimaud - dijo Athos. 

Grimaud se levantó y obedeció. 

-Para castigaros por haber hablado sin permiso, amigo mío, vais a 
comer este trozo de papel; luego, para recompensar el servicio que nos 
habéis hecho, beberéis este vaso de vino; aquí tenéis la carta primero, 
masticad con energía. 

Grimaud sonrió y con los ojos fijos sobre el vaso que Athos acababa 
de llenar hasta el borde, trituró el papel y lo tragó. 

-¡Bravo, maese Grimaud! - dijo Athos-. Y ahora tomad esto; bien, os 
dispenso de dar las gracias. 

Grimaud tragó silenciosamente el vaso de vino de Burdeos, pero sus 
ojos alzados al cielo hablaban durante todo el tiempo que duró esta dulce 
ocupación un lenguaje que no por ser mudo era menos expresivo. 

-Y ahora - dijo Athos-, a menos que el señor cardenal tenga la 
ingeniosa idea de hacer abrir el vientre de Grimaud, creo que podemos estar 
casi tranquilos. 

Durante este tiempo Su Eminencia continuaba su paseo melancólico 
murmurando entre sus mostachos. 

-¡Decididamente es preciso que estos cuatro hombres sean míos! 


52 


Primera jornada de cautividad 


Vorvamos a Muaoy, a la que una mirada lanzada sobre las costas de Francia nos 
ha hecho perder la vista un instante. 

La volvemos a encontrar en la posición desesperada en que lo hemos 
dejado, ahondando un abismo de sombrías reflexiones, sombrío infierno a 
cuya puerta ha dejado casi la esperanza; porque por primera vez duda, 
porque por vez primera siente miedo. 

En dos ocasiones le ha fallado su fortuna, en dos ocasiones se ha visto 
descubierta y traicionada, y en estas dos ocasiones ha sido contra el genio 
fatal enviado sin duda por el Señor para combatirla contra lo que ha 
fracasado: D'Artagnan la ha vencido a ella, esa invencible potencia del mal. 

El la ha engañado en su amor, humillado en su orgullo, hecho fracasar 
en su ambición, y ahora la pierde en su fortuna, la golpea en su libertad, la 
amenaza incluso en su vida. Es más, ha alzado una punta de su mascara, esa 
égida con que ella se cubre y que la vuelve tan fuerte. 

D'Artagnan ha alejado de Buckingham, a quien ella odia como odia a 
todo cuanto ha amado, la tempestad con que lo amenazaba Richelieu en la 
persona de la reina. D'Artagnan se ha hecho pasar por de Wardes, hacia 
quien ella sentía una de esas fantasias de tigresa, indomables como las 
tienen las mujeres de ese carácter. D'Artagnan conocía ese terrible secreto 
que ella juró que nadie conocería sin morir. Finalmente, en el momento en 
que acaba de obtener una firma en blanco con cuya ayuda iba a vengarse de 
su enemigo, esa firma en blanco le es arrancada de las manos, y es 
D'Artagnan quien la tiene prisionera y quien va a enviarla a algún inmundo 
Botany Bay, a algún Tyburn infame del océano Indico. 

Porque indudablemente todo esto le viene de D'Artagnan; ¿de quién 
procederían tantas vergúenzas amontonadas sobre su cabeza si no es de él? 
Sólo él ha podido transmitir a lord de Winter todos esos horrendos secretos, 
que él ha descubierto uno tras otro por una especie de fatalidad. Conoce a 
su cuñado, le habrá escrito. 

¡Cuánto odio destila! Allí inmóvil, con los ojos ardientes y fijos en su 
cuarto desierto, ¡cómo los destellos de sus rugidos sordos, que a veces 


escapan con su respiración del fondo de su pecho, acompañan 
perfectamente el ruido del oleaje que asciende, gruñe, muge y viene a 
romperse, como una desesperación eterna a impotente, contra las rocas 
sobre las cuales está construido ese castillo sombrío y orgulloso! ¡Cómo 
concibe, a la luz de los rayos que su cólera tormentosa hace brillar en su 
espíritu, contra la señorita Bonacieux, contra Buckingham y, sobre todo, 
contra D'Artagnan, magníficos proyectos de venganza, perdidos en las 
lejanías del futuro! 

Sí, pero para vengarse hay que ser libre, y para ser libre, cuando se está 
prisionero, hay que horadar un muro, desempotrar los barrotes, agujerear el 
suelo; empresas todas estas que puede llevar a cabo un hombre paciente y 
fuerte, pero ante las cuales deben fracasar las irritaciones febriles de una 
mujer. Por otra parte, para hacer todo esto hay que tener tiempo, meses, 
años, y ella... , ella tiene diez o doce días, según lo dicho por lord de 
Winter, su fraterno y terrible carcelero. 

Y, sin embargo, si fuera hombre intentaría todo esto, y quizá triunfaría. 
¿Por qué, pues, el cielo se ha equivocado de esta forma, poniendo esta alma 
viril en ese cuerpo endeble y delicado? 

Por eso han sido terribles los primeros momentos de cautividad: 
algunas convulsiones de rabia que no ha podido vencer han pagado su 
deuda de debilidad femenina a la naturaleza. Pero poco a poco ha superado 
los relámpagos de su loca cólera, los estremecimientos nerviosos que han 
agitado su cuerpo han desaparecido, y ahora está replegada sobre sí misma 
como una serpiente fatigada que reposa. 

-Vamos, vamos; estaba loca al dejarme llevar así - dice hundiendo en 
el espejo, que refleja en sus ojos su mirada brillante, por la que parece 
interrogarse a sí misma-. Nada de violencia, la violencia es una prueba de 
debilidad. En primer lugar, nunca he triunfado por ese medio; quizá si usara 
mi fuerza contra las mujeres, tendría oportunidad de encontralas más 
débiles aún que yo, y por consiguiente vencerlas, pero es contra hombres 
contra los que yo lucho, y no soy para ellos más que una mujer. Luchemos 
como mujer, mi fuerza está en mi debilidad. 

Entonces, como para rendirse a sí misma cuenta de los cambios que 
podía imponer a su fisonomía tan expresiva y tan móvil, la hizo adoptar a la 
vez todas las expresiones, desde la de la cólera que crispaba sus rasgos 
hasta la de la más dulce, afectuosa y seductora sonrisa. Luego sus cabellos 
adoptaron sucesivamente bajo sus manos sabias las ondulaciones que creyó 


que podían ayudar a los encantos de su rostro. Finalmente, satisfecha de sí 
misma, murmuró: 

- Vamos, nada está perdido. Sigo siendo hermosa. 

Eran, aproximadamente, las ocho de la noche; Milady vio una cama; 
pensó que un descanso de algunas horas refrescaria no sólo su cabeza y sus 
ideas, sino también su tez. Sin embargo, antes de acostarse, le vino una idea 
mejor. Había oído hablar de cena. Estaba ya desde hacía una hora en aquella 
habitación, no podían tardar en traerle su comida. La prisionera no quiso 
perder tiempo, y resolvió hacer, desde aquella misma noche, alguna 
tentativa para sondear el terreno estudiando el carácter de las personas a las 
que su custodia estaba confiada. 

Una luz apareció por debajo de la puerta; aquella luz anunciaba el 
regreso de sus carceleros. Milady, que se había levantado, se lanzó 
vivamente sobre su sillón, la cabeza echada hacia atrás, sus hermosos 
cabellos sueltos y esparcidos, su pecho medio desnudo bajo sus encajes 
chafados, una mano sobre el corazón y la otra colgando. 

Descorrieron los cerrojos, la puerta chirrió sobre sus goznes, y en la 
habitación resonaron unos pasos que se aproximaron. 

-Poned ahí esa mesa - dijo una voz que la prisionera reconoció como la 
de Felton. 

La orden fue ejecutada. 

-Traeréis antorchas y haréis el relevo del centinela - continuó Felton. 

Esta doble orden que dio a los mismos individuos el joven teniente 
probó a Milady que sus servidores eran los mismos hombres que sus 
guardianes, es decir soldados. 

Las órdenes de Felton eran ejecutadas por los demás con una 
silenciosa rapidez que daba buena idea del floreciente estado en que 
mantenía la disciplina. 

Finalmente, Felton, que aún no había mirado a Milady, se volvió hacia 
ella. 

-¡Ah, ah! - dijo-. Duerme, está bien; cuando se despierte cenará. 

Y dio algunos pasos para salir. 

-Pero, mi teniente - dijo un soldado menos estoico que su jefe, y que se 
había acercado a Milady-, esta mujer no duerme. 

-¿Cómo que no duerme? - dijo Felton-. ¿Entonces, qué hace? 

-Está desvanecida; su rostro está muy pálido, y por más que escucho 
no oigo su respiración. 


-Tenéis razón - dijo Felton tras haber mirado a Milady desde el lugar 
en que se encontraba, sin dar un paso hacia ella ; id a avisar a lord de 
Winter que su prisionera está desvanecida porque no sé qué hacer: el caso 
no estaba previsto. 

El soldado salió para cumplir las órdenes de su oficial: Felton se sentó 
en un sillón que por azar se encontraba junto a la puerta y esperó sin decir 
una palabra, sin hacer un gesto. Milady poseía ese gran arte, tan estudiado 
por las mujeres, de ver a través de sus largas pestañas sin dar la impresión 
de abrir los párpados: vislumbró a Felton que le daba la espalda, continuó 
mirándolo durante diez minutos aproximadamente, y durante esos diez 
minutos el impasible guardián no se volvió ni una sola vez. 

Pensó entonces que lord de Winter iba a venir a dar, con su presencia, 
nueva fuerza a su carcelero: su primera prueba estaba perdida, adoptó su 
partido como mujer que cuenta con sus recursos; en consecuencia, alzó la 
cabeza, abrió los ojos y suspiró débilmente. 

A este suspiro Felton se volvió por fin. 

-¡Ah! Ya habéis despertado señora - dijo ; nada tengo que hacer ya 
aquí. Si necesitáis algo, llamad. 

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Cuánto he sufrido! - murmuró con aquella 
voz armoniosa que, semejante a la de las encantadoras antiguas, encantaba a 
todos a quienes quería perder. 

Y al enderezarse en su sillón adoptó una posición más graciosa y más 
abandonada aún que la que tenía cuando estaba tumbada. 

Felton se levantó. 

-Seréis servida de este modo tres veces al día, señora - dijo : por la 
mañana, a las nueve; durante el día, a la una, y por la noche, a las ocho. Si 
no os va bien, podéis indicar vuestras horas en lugar de las que os 
propongo, y en este punto obraremos conforme a vuestros deseos. 

-Pero ¿voy a quedarme siempre sola en esta habitación grande y triste? 
- preguntó Milady. 

-Se ha avisado a una mujer de los alrededores, mañana estará en el 
castillo, y vendrá siempre que deseéis su presencia. 

-Os lo agradezco, señor - respondió humildemente la prisionera. 

Felton hizo un leve saludo y se dirigió hacia la puerta. En el momento 
en que iba a franquear el umbral lord de Winter apareció en el corredor, 
seguido del soldado que había ido a llavarle la nueva del desvanecimiento 
de Milady. Traía en la mano un frasco de sales. 


-¿Y bien? ¿Qué es? ¿Qué es lo que pasa aquí? - dijo con una voz 
burlona viendo a su prisionera de pie y a Felton dispuesto a salir-. ¿Esta 
muerta ha resucitado ya? Demonios, Felton, hijo mío, ¿no has visto que te 
tomaba por un novicio y que representaba para ti el primer acto de una 
comedia cuyos desarrollos tendremos sin duda el placer de seguir? 

-Lo he pensado, milord - dijo Felton ; pero como la prisionera es mujer 
después de todo, he querido tener los miramientos que todo hombre bien 
nacido debe a una mujer, si no por ella, al menos por uno mismo. 

Milady sintió un estremecimiento por todo su cuerpo. Estas palabras 
de Felton pasaban como hielo por todas sus venas. 

-O sea - prosiguió de Winter riendo-, esos hermosos cabellos 
sabiamente esparcidos, esa piel blanca y esa lánguida mirada, ¿no te han 
seducido aún, corazón de piedra? 

-No, milord - respondió el impasible joven-, y creedme, se necesita 
algo más que tejemanejes y coqueterías de mujer para corromperme. 

-En tal caso, mi bravo teniente, dejemos a Milady buscar otra cosa y 
vayamos a cenar. ¡Ah!, tranquilízate, tiene la imaginación fecunda, y el 
segundo acto de la comedia no tardará en seguir al primero. 

Y a estas palabras lord de Winter pasó su brazo bajo el de Felton y se 
lo llevó riendo. 

-¡Oh! Ya encontraré lo que necesitas - murmuró Milady entre dientes ; 
estáte tranquilo pobre monje frustrado, pobre soldado convertido, que te has 
cortado el uniforme de un hábito. 

-A propósito - prosiguió de Winter deteniéndose en el umbral de la 
puerta-, no es preciso, Milady, que este fracaso os quite el apetito. Catad ese 
pollo y ese pescado que no he hecho envenenar, palabra de honor. Me llevo 
bastante bien con mi cocinero, y como no tiene que heredar de mí, tengo en 
él plena y total confianza. Haced como yo. ¡Adiós, querida hermana! Hasta 
vuestro próximo desvanecimiento. 

Era cuanto Milady podía soportar: sus manos se crisparon sobre su 
sillón, sus dientes rechinaron sordamente, sus ojos siguieron el movimiento 
de la puerta que se cerró tras lord de Winter y Felton; y cuando se vio sola, 
una nueva crisis de desesperación se apoderó de ella; lanzó los ojos sobre la 
mesa, vio brillar un cuchillo, se abalanzó y lo cogió; pero su desengaño fue 
cruel: la hoja era redonda y de plata flexible. 

Una carcajada resonó tras la puerta mal cerrada, y la puerta volvió a 
abrirse. 


-¡Ja, ja! - exclamó lord de Winter-. ¡Ja, ja, ja! ¿Ves, mi valiente Felton, 
ves lo que te había dicho? Ese cuchillo era para ti; hijo mío, te habría 
matado. ¿Ves? Es uno de sus defectos, desembarazarse así, de una forma o 
de otra, de las personas que la molestan. Si te hubiera escuchado, el cuchillo 
habría sido puntiagudo y de acero: entonces se acabó Felton, te habría 
degollado y después de ti a todo el mundo. Mira, además, John, qué bien 
sabe empuñar su cuchillo. 

En efecto, Milady empuñaba aún el arma ofensiva en su mano 
crispada, pero estas últimas palabras, este supremo insulto, destensaron sus 
manos, sus fuerzas y hasta su voluntad. 

El cuchillo cayó a tierra. 

-Tenéis razón, milord - dijo Felton con un acento de profundo disgusto 
que resonó hasta en el fondo del corazón de Milady-, tenéis razón y soy yo 
el que estaba equivocado. 

Y los os salieron de nuevo. 

Pero esta vez Milady prestó oído más atento que la primera vez, y 0yó 
alejarse sus pasos y apagarse en el fondo del corredor. 

-Estoy perdida - murmuró-, heme aquí en poder de gentes sobre las 
que no tendré más ascendiente que sobre estatuas de bronce o granito; me 
conocen de memoria y están acorazados contra todas mis armas. Es, sin 
embargo, imposible que esto termine como ellos han decidido. 

En efecto, como indicaba esta última reflexión, ese retorno instintivo a 
la esperanza, en aquella alma profunda el temor y los sentimientos débiles 
no flotaban demasiado tiempo. Milady se sentó a la mesa, comió de varios 
platos, bebió un poco de vino español, y sintió que le volvía toda su 
resolución. 

Antes de acostarse ya había comentado, analizado, mirado por todas su 
facetas, examinado desde todos los puntos de vista las palabras, los pasos, 
los gestos, los signos y hasta el silencio de sus carceleros, y de este estudio 
profundo, hábil y sabio, había resultado que Felton era, en conjunto, el más 
vulnerable de sus dos perseguidores. 

Una frase sobre todo volvía a la mente prisionera: 

-Si te hubiera escuchado - había dicho lord de Winter a Felton. 

Por tanto, Felton había hablado en su favor, puesto que lord de Winter 
no había querido escuchar a Felton. 

-Débil o fuerte - repetía Milady-, ese hombre tiene un destello de 
piedad en su alma; de ese destelló haré yo un incendio que lo devovará. En 


cuanto al otro, me conoce, me teme y sabe lo que tiene que esperar de mí si 
alguna vez me escapo de sus manos; es, pues, inútil intentar nada sobre él. 
Pero Felton es otra cosa: es un joven ingenuo, puro y que parece virtuoso; a 
éste hay un medio de perderlo. 

Y Milady se acostó y se durmió con la sonrisa en los labios; quien la 
hubiera visto durmiendo la habría supuesto una muchacha soñando con la 
corona de flores que debía poner sobre su frente en la próxima fiesta. 
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Segunda jornada de cautividad 


Miaoy soñasa QUe por fin tenía a D'Artagnan, que asistía a su suplicio, y era la 
vista de su sangre odiosa corriendo bajo el hacha del verdugo lo que 
dibujaba aquella encantadora sonrisa sobre sus labios. 

Dormía como duerme un prisionero acunado por su primera esperanza. 

Al día siguiente, cuando entraron en su cuarto, estaba todavía en su 
cama. Felton estaba en el corredor: traía la mujer de que había hablado la 
víspera y que acababa de llegar; esta mujer entró y se aproximó a la cama 
de Milady ofreciéndole sus servicios. 

Milady era habitualmente pálida; su tez podia, pues, equivocar a una 
persona que la viera por primera vez. 

-Tengo fiebre - dijo ella ; no he dormido un solo instante durante toda 
esta larga noche, sufro horriblemente; ¿seréis vos más humana de lo que 
fueron ayer conmigo? 

-¿Queréis que llame a un médico? - dijo la mujer. 

Felton escuchaba este diálogo sin decir una palabra. 

Milady reflexionaba que cuanta más gente la rodease más gente 
tendría que apiadar y más se redoblaría la vigilancia de lord de Winter; 
además, el médico podría declarar que la enfermedad era fingida, y Milady, 
tras haber perdido la primera parte, no quería perder la segunda. 

-Ir a buscar a un médico - dijo-, ¿para qué? Esos señores declararon 
ayer que mi mal era una comedia; sin duda ocurriría lo mismo hoy; porque 
desde ayer noche han tenido tiempo de avisar al doctor. 

-Entonces - dijo Felton impacientado-, decid vos misma, señora, qué 
tratamiento queréis seguir. 

-¿Lo sé yo acaso? ¡Dios mío! Siento que sufro, eso es todo; me den lo 
que me den, poco me importa. 

-Id a buscar a lord de Winter - dijo Felton cansado de aquellas quejas 
eternas. 

-¡Oh, no, no! - exclamó Milady-. No señor, no lo llaméis, os lo ruego; 
estoy bien, no necesito nada, no lo llaméis. 


Puso una vehemencia tan prodigiosa, una elocuencia tan arrebatadora 
en esta exclamación, que Felton, arrobado, dio algunos pasos dentro de la 
habitación. 

«Está emocionado», pensó Milady. 

-Sin embargo, señora - dijo Felton-, si sufrís realmente se enviará a 
buscar un médico, y si nos engañáis, pues bien, entonces tanto peor para 
vos, pero al menos por nuestra parte no tendremos nada que reprocharnos. 

Milady no respondió; pero echando hacia atrás su hermosa cabeza 
sobre la almohada, se fundió en lágrimas y estalló en sollozos. 

Felton la miró un instante con su impasibilidad ordinaria; luego, como 
la crisis amenazaba con prolongarse, salió; la mujer lo siguió. Lord de 
Winter no apereció. 

-Creo que empiezo a verlo claro - murmuró Milady con una alegría 
salvaje, sepultándose bajo las sábanas para ocultar a cuantos pudieran 
espiarle este arrebato de satisfacción interior. 

Transcurrieron dos horas. 

-Ahora es tiempo de que la enfermedad cese - dijo ; levantémonos y 
obtengamos algunos éxitos desde hoy; no tengo más que diez días, y esta 
noche se habrán pasado dos. 

Al entrar por la mañana en la habitación de Milady, le habían traído su 
desayuno; y ella había pensado que no tardarían en venir a levantar la mesa, 
y que en ese momento volvería a ver a Felton. 

Milady no se equivocaba. Felton reapareció y, sin prestar atención a si 
Milady había tocado o no la comida, hizo una señal para que se llevasen 
fuera de la habitación la mesa, que ordinariamente traían completamente 
servida. 

Felton se quedó el último, tenía un libro en la mano. 

Milady, tumbada en un sillón junto a la chimenea, hermosa, pálida y 
resignada, parecía una virgen santa esperando el martirio. 

Felton se aproximó a ella y dijo: 

-Lord de Winter, que es católico como vos, señora, ha pensado que la 
privación de los ritos y de las ceremonias de vuestra religión puede seros 
penosa: consiente, pues, en que leáis cada día el ordinario de vuestra misa, 
y este es un libro que contiene el ritual. 

Ante la forma en que Felton depositó aquel libro sobre la mesita junto 
a la que estaba Milady, ante el tono con que pronunció estas dos palabras: 


vuestra misa, ante la sonrisa desdeñosa con que las acompañó, Milady alzó 
la cabeza y miró más atentamente al oficial. 

Entonces, en aquel peinado severo, en aquel traje de una sencillez 
exagerada, en aquella frente pulida como el mármol, pero dura a 
impenetrable como él, reconoció a uno de esos sombríos puritanos que con 
tanta frecuencia había encontrado tanto en la corte del rey Jacobo como en 
la del rey de Francia, donde, pese al recuerdo de San Bartolomé, venían a 
veces a buscar refugio. 

Tuvo, pues, una de esas inspiraciones súbitas como sólo las gentes de 
genio las reciben en las grandes crisis, en los momentos supremos que 
deben decidir su fortuna o su vida. 

Estas dos palabras: vuestra misa, y una simple ojeada sobre Felton le 
habían revelado, en efecto, toda la importancia de la respuesta que iba a dar. 

Pero con esa rapidez de inteligencia que le era peculiar, aquella 
respuesta se presentó completamente formulada a sus labios: -¡Yo! - dijo 
con un acento de desdén, puesto al unísono con aquel que había observado 
en la voz del joven oficial-, yo, señor, ¿mi misa? Lord de Winter, el católico 
corrompido, sabe bien que yo no soy de su religión, y que es una trampa 
que quiere tenderme. 

-¿Y de qué religión sois entonces, señora? - preguntó Felton con una 
sorpresa que, pese al dominio que sobre sí mismo tenía, no pudo ocultar por 
completo. 

-Lo diré - exclamó Milady con exaltación fingida - el día en que haya 
sufrido lo suficiente por mi fe. 

La mirada de Felton descubrió a Milady toda la extensión del espacio 
que acababa de abrirse con esta sola frase. 

Sin embargo, el joven oficial permaneció mudo a inmóvil: sólo su 
mirada había hablado. 

-Estoy en manos de mis enemigos - prosiguió ella con ese tono de 
entusiasmo que sabía familiar a los puritanos-. Pues bien, ¡que mi Dios me 
salve o perezca yo por mi Dios! He ahí la respuesta que os suplico deis por 
mí a lord de Winter. Y en cuanto a ese libro - añadió ella señalando el ritual 
con la punta del dedo, pero sin tocarlo como si temiera mancillarse a tal 
contacto-, podéis llevároslo y serviros de él vos mismo, porque sin duda 
sois doblemente cómplice de lord de Winter, cómplice en su persecución, 
cómplice en su herejía. 


Felton no respondió, tomó el libro con el mismo sentimiento de 
repugnancia que ya había manifestado y se retiró pensativo. Lord de Winter 
vino hacia las cinco de la tarde; Milady había tenido tiempo durante todo el 
día de trazarse su plan de conducta; lo recibió como mujer que ya ha 
recuperado todas sus ventajas. 

-Parece - dijo el barón sentándose en un sillón frente al que ocupaba 
Milady y extendiendo indolentemente sus pies sobre el hogar-, parece que 
hemos cometido una pequeña apostasía. 

-¿Qué queréis decir, señor? 

-Quiero decir que desde la última vez que nos vimos hemos cambiado 
de religión; ¿os habréis casado por casualidad con un tercer marido 
protestante? -Explicaos, milord - prosiguió la prisionera con majestad-, 
porque os declaro que oigo vuestras palabras pero que no las comprendo. 

-Entonces es que no tenéis religión de ningún tipo; prefiero esto - 
prosiguió riéndose burlonamente lord de Winter. 

-Es cierto que eso va mejor con vuestros principios - replicó fríamente 
Milady. 

-¡Oh! Os confieso que me da completamente igual. 

-Aunque no confesarais esa indiferencia religiosa, milord, vuestros 
excesos y vuestros crímenes darían fe de ella. 

-¡Vaya! Habláis de excesos, señora Mesalina; habláis de crímenes, lady 
Macbeth. O yo he oído mal o, diantre, sois bien impúdica. 

-Habláis así porque sabéis que nos escuchan, señor - respondió 
fríamente Milady-, y porque queréis interesar a vuestros carceleros y a 
vuestros verdugos contra mí. 

-¡Mis carceleros! ¡Mis verdugos! Bueno, señora, lo tomáis en un tono 
poético y la comedia de ayer se vuelve esta noche tragedia. Por lo demás, 
dentro de ocho días estaréis donde debéis estar, y mi tarea habrá acabado. 

-¡ Tarea infame! ¡Tarea impía! - replicó Milady con la exaltación de la 
víctima que provoca a su juez. 

-Palabra de honor que creo - dijo de Winter levantándose - que la 
bribona se vuelve loca. Vamos, vamos, calmaos, señora puritana, u os hago 
meter en el calabozo. Diantre, es mi vino español el que se os sube a la 
cabeza, ¿no es así? Estad tranquila, esa embriaguez no es peligrosa y no 
tendrá consecuencias. 

Y lord de Winter se retiró jurando, cosa que en aquella época era un 
hábito completamente caballeresco. 


Felton estaba en efecto detrás de la puerta y no había perdido ni 
palabra de toda esta escena. 

Milady había adivinado bien. 

-¡Sí! ¡Vete, vete! - le dijo a su hermano-. Por el contrario, las 
consecuencias se acercan, pero tú no las verás, imbécil, sino cuando sea 
tarde para evitarlas. 

Se restableció el silencio, transcurrieron dos horas; trajeron la cena y 
encontraron a Milady ocupada en hacer sus oraciones, oraciones que había 
aprendido de un viejo servidor de su segundo marido, un puritano de los 
más austeros. Parecía en éxtasis y no pareció prestar atención siquiera a lo 
que pasaba en torno suyo. Felton hizo señal de que no se la molestara, y 
cuando todo quedó preparado él salió sin ruido con los soldados. 

Milady sabía que podia ser espiada; continuó, pues, sus oraciones 
hasta el final, y le pareció que el soldado que estaba de centinela a su puerta 
no caminaba con el mismo paso y que parecía escuchar. 

Por el momento no pretendía más, se levantó, se sentó a la mesa, 
comió poco y no bebió más que agua. 

Una hora después vihieron a levantar la mesa, pero Milady observó 
que esta vez Felton no acompañaba a los soldados. 

Temía, por tanto, verla con demasiada frecuencia. 

Se volvió hacia la pared para sonreír, porque en esa sonrisa había tal 
expresión de triunfo que esa sola sonrisa la habría denunciado. 

Aún dejó transcurrir media hora, y como en aquel momento todo 
estaba en silencio en el viejo castillo, como no se oía más que el eterno 
murmullo del oleaje, esa respiración inmensa del océano, con su voz pura, 
armoniosa y vibrante comenzó la primera estrofa de este salmo que gozaba 
entonces de gran favor entre los puritanos: 


Sesox, Si nos abandonas 
es para ver si somos fuertes, 
mas luego eres tú quien das 
con tu celeste mano la palma a nuestros esfuerzos. 


Esros versos no eran excerentes, LOS faltaba incluso mucho para serlo; mas como todos 
saben, los protestantes no se las daban de poetas. 


Al cantar, Milady escuchaba: el soldado de guardia a su puerta se había 
detenido como si se hubiera convertido en piedra. Milady pudo por tanto 
juzgar el efecto que había producido. 

Entonces ella continuó su canto con un fervor y un sentimiento 
inexpresables; le pareció que los sonidos se desparramaban a lo lejos bajo 
las bóvedas a iban como un encanto mágico a dulcificar el corazón de sus 
carceleros. Sin embargo, parece que el soldado de centinela, celoso católico 
sin duda, agitó el encanto, porque a través de la puerta dijo: 

-¡Callaos, señora! Vuestra canción es triste como un De profundis, y si 
además de estar de guardia aquí hay que oír cosas semejantes, no habrá 
quien aguante. 

-¡Silencio! - dijo una voz grave que Milady reconoció como la de 
Felton-. ¿A qué os mezcláis, gracioso? ¿Os ha ordenado alguien impedir 
cantar a esta mujer? No. Se os ha ordenado custodiarla, disparar sobre ella 
si intenta huir. Custodiadla; si huye, matadla; pero no alteréis en nada las 
órdenes. 

Una expresión de alegría indecible iluminó el rostro de Milady, mas 
esta expresión fue fugitiva como el reflejo de un rayo, y sin dar la impresión 
de haber oído el diálogo del que no se había perdido ni una palabra, siguió 
dando a su voz todo el encanto, toda la amplitud y toda la seducción que el 
demonio había puesto en ella: 


Para TANTOS LLOROS Y MISERIA, 
para mi exilio y para mis cadenas, 
tengo mi juuentud, mi plegaria, 
y Dios, que tendrá en cuenta los males que he sufrido 


Aura voz, de una amplitud nunca oída y de una pasión sublime, daba a la 
poesía ruda a inculta de estos salmos una magia y una expresión que los 
puritanos más exaltados raramente encontraban en los cantos de sus 
hermanos, que ellos se veían obligados a adornar con todos los recursos de 
su imaginación: Felton creyó oír cantar al ángel que consolaba a los tres 
hebreos en el horno. 

Milady continuó: 


Mas para NosoTros llegará el día 


de la liberación, Dios justo y fuerte; 
y si nuestra esperanza es engañado 
siempre nos queda el martirio y la muerte. 


Esra rsrrora, €n la que la terrible encantadora se esforzó por poner toda su alma 
acabó de sembrar el desorden en el corazón del joven oficial; abrió 
bruscamente la puerta y Milady lo vio aparecer pálido como siempre, pero 
con los ojos ardientes y casi extraviados. 

-¿Por qué cantáis así - dijo - y con semejante voz? -Perdón, señor - dijo 
Milady con dulzura-, olvidaba que mis cantos no son de recibo en esta casa. 
Sin duda os he ofendido en vuestras creencias; pero ha sido sin querer, os lo 
juro, perdonadme, pues, una falta que quizá es grande, pero que desde luego 
es involuntaria. 

Milady estaba tan bella en aquel momento, el éxtasis religioso en que 
parecía sumida daba tal expresión a su semblante que Felton, deslumbrado, 
creyó ver al ángel que hacía un instante sólo creía oír. 

-Sí, sí - respondió-, sí: perturbáis, agitáis a las personas que viven en 
este castillo. 

Y el pobre insensato no se daba cuenta de la incoherencia de sus 
frases, mientras Milady hundía su ojo de lince en lo más profundo de su 
corazón. 

-Me callaré - dijo Milady bajando los ojos con toda la dulzara que 
pudo dar a su voz, con toda la resignación que pudo impnmir a su porte. 

-No, no, señora - dijo Felton ; sólo que cantad menos alto, sobre todo 
por la noche. 

Y a estas palabras, Felton, sintiendo que no podría conservar mucho 
tiempo su severidad para con la prisionera, se precipitó fuera de su 
habitación. 

-Habéis hecho bien, teniente - dijo el soldado ; esos cantos perturban el 
alma; sin embargo, uno termina por acostumbrarse. ¡Es tan hermosa su voz! 
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Tercera jornada de cautividad 


Esurow nasía venino, pero todavía tenía que dar un paso. Había que retenerlo, o 
mejor, era preciso que se quedase solo, y Milady sólo oscuramente veía aún 
el medio que debía conducirla a este resultado. 

Se necesitaba más aún: había que hacerlo hablar, a fin de hablarle 
también. Porque Milady lo sabía de sobra, su mayor seducción estaba en su 
voz, que recorría con tanta habilidad toda la gama de tonos, desde la palabra 
humana hasta el lenguaje celeste. 

Y, sin embargo, pese a toda su seducción, Milady podría fracasar 
porque Felton estaba prevenido, y esto contra el menor azar. Desde ese 
momento, vigiló todas sus acciones, todas sus palabras, hasta la más simple 
mirada de sus ojos, hasta su gesto, hasta su respiración, que se podía 
interpretar como un suspiro. En fin ella estudió todo, como hace un hábil 
cómico a quien se acaba de dar un papel nuevo en un puesto que no tiene la 
costumbre de ocupar. 

Respecto a lord de Winter su conducta era más fácil: también estaba 
decidida desde la víspera. Permanecer muda y digna en su presencia, 
irritarlo de vez en cuando por medio de un desdén afectado, por medio de 
una palabra despectiva, empujarlo a amenazas y a violencias que hicieran 
contraste con su resignación, tal era su proyecto. Felton vería: quizá no 
dijera nada; pero vería. 

Por la mañana Felton vino como de costumbre; pero Milady le dejó 
presidir todos los preparativos del desayuno sin dirigirle la palabra. Por eso, 
en el momento en que iba él a retirarse, ella tuvo un rayo de esperanza; 
porque creyó que era él quien iba a hablar; pero sus labios se movieron sin 
que ningún sonido saliera de su boca, y haciendo un esfuerzo sobre sí 
mismo, encerró en su corazón las palabras que iban a escapar de sus labios, 
y salió. 

Hacia mediodía, entró lord de Winter. 

Hacía un hermoso día de invierno, y un rayo de ese pálido sol de 
Inglaterra que ilumina pero no calienta, pasaba a través de los barrotes de la 
prisión. 


Milady miraba por la ventana, y fingió no oír la puerta que se abría. 

-¡Vaya vaya! - dijo lord de Winter-. Tras haber hecho comedia, tras 
haber hecho tragedia, ahora hacemos melancolía. 

La prisionera no respondió. 

-Sí, sí - continuó lord de Winter-, comprendo; de buena gana quisierais 
estar en libertad en esa orilla; de buena gana querríais, sobre un buen navío, 
hender las olas de ese mar verde como la esmeralda; querríais de buena 
gana, bien en tierra, bien sobre el océano, tenderme una de esas buenas 
emboscadas que tan bien sabéis combinar. ¡Paciencia, paciencia! Dentro de 
cuatro días os será permitida la orilla, os será abierto el mar, más abierto de 
lo que quisierais, porque dentro de cuatro días Inglaterra será 
desembarazada de vos. 

Milady unió las manos, y alzando sus hermosos ojos al cielo: 

-¡Señor, Señor! - dijo con una angélica suavidad de gesto y de 
entonación-. Perdonad a este hombre como yo lo perdono. 

-Sí, reza, maldita - exclamó el barón-. Tu oración es tanto más 
generosa cuanto que, te lo juro, estás en poder de un hombre que no 
perdonará. 

Y salió. 

En el momento en que salía, una mirada penetrante se coló por la 
puerta entreabierta, y ella vislumbró a Felton que volvía a su sitio 
rápidamente para no ser visto por ella. 

Entonces se arrojó de rodillas y se puso a rezar. 

-¡Dios mío, Dios mío! - dijo-. Vos sabéis por qué santa causa sufro; 
dadme, pues, la fuerza de sufrir. 

La puerta se abrió suavemente; la hermosa suplicante fingió no haber 
oído, y con una voz llena de lágrimas continuó: 

-¡Dios vengador, Dios de bondad! ¿Dejaréis que se cumplan los 
horribles proyectos de este hombre? 

Sólo entonces fingió ella oír el ruido de los pasos de Felton y, 
alzándose rápida como el pensamiento, se ruborizó como si tuviera 
vergiienza de haber sido sorprendida de rodillas. 

-No me gusta molestar a los que rezan, señora - dijo gravemente 
Felton ; no os molestéis, pues, por mí, os lo suplico. 

-¿Cómo sabéis que rezaba? Señor - dijo Milady, con una voz ahogada 
por los sollozos-, os equivocáis; señor, yo no rezaba. 


-¿Pensáis acaso, señora - respondió Felton con su misma VOZ grave, 
aunque con un acento más dulce - que me creo con derecho de impedir a 
una criatura prosternarse ante su Creador? ¡No lo permita Dios! Por otra 
parte, el arrepentimiento sienta bien a los culpables; sea el que fuere el 
crimen que haya cometido, un culpable a los pies de Dios me parece 
sagrado. 

-¡Culpable yo! - dijo Milady con una sonrisa que habría desarmado al 
angel del juicio final-. ¡Culpable! ¡Dios mío, tú sabes bien si lo soy! Si 
decís que estoy condenada, señor, sea en buena hora; pero ya lo sabéis Dios, 
que ama a los mártires, permite que, a veces, se condene a los inocentes. 

-Si estuvierais condenada, si fuerais mártir - respondió Felton-, razón 
de más para rezar, y yo mismo os ayudaría con mis plegarias. 

-¡Oh! Vos sois justo - exclamó Milady, precipitándose a sus pies ; 
mirad, no puedo resistir por más tiempo, porque temo que me falten las 
fuerzas en el momento en que tenga que sostener la lucha y confesar mi fe; 
escuchad, pues, la súplica de una mujer desesperada. Os engañan, señor, 
pero no se trata de esto, mo os pido más que una gracia, y si me la 
concedéis, os bendeciré en este mundo y en el otro. 

-Hablad con el señor, señora - dijo Felton ; afortunadamente no estoy 
encargado ni de perdonar ni de castigar; y es alguien más alto que yo a 
quien Dios ha confiado esa responsabilidad. 

-A vos, no, sólo a vos. Escuchadme, antes de contribuir a mi perdición, 
antes de contribuir a mi ignominia. 

-Si habéis merecido esa vergiienza, señora, si habéis incurrido en esa 
ignominia, hay que sufrirla ofreciéndola a Dios. 

-¡Qué decís! ¡Oh, no me comprendéis! Cuando yo hablo de ignominia, 
creéis que hablo de un castigo cualquiera, de la prisión o de la muerte. 
¡Ojalá plazca al cielo! ¿Qué me importan a mí la muerte o la prisión? 

-Soy yo quien ahora no os comprende, señora. 

-O quien finge no comprenderme, señor - respondió la prisionera con 
una sonrisa de duda. 

-¡No, señora, por el honor de un soldado, por la fe de un cristiano! 

-¡Cómo! ¿Ignoráis los designios de lord de Winter sobre mí? 

-Los ignoro. 

-Imposible, sois su confidente. 

- Yo no miento nunca, señora. 

-¡Oh! Se esconde demasiado poco para que no se le adivine. 


-Yo no trato de adivinar nada, señora; yo espero que se confíe a mí; y 
aparte de lo que ante vos me ha dicho, lord de Winter nada me ha confiado. 

-Mas - exclamó Milady con un increíble acento de verdad-, ¿no sois, 
pues, su cómplice, no sabéis, pues, que él me destina a una vergúenza que 
todos los castigos de la tierra no podrían igualar en horror? 

-Os equivocáis, señora - dijo Felton enrojecido ; lord de Winter no es 
Capaz de semejante crimen. 

«Bueno - dijo Milady para sus adentros-, ¡sin saber lo que es, lo llama 
crimen!» 

Y luego, en voz alta: 

-El amigo del infame es capaz de todo. 

-¿A quién llamáis infame? - preguntó Felton. 

-¿Hay en Inglaterra dos hombres a quien un nombre semejante pueda 
convenir? 

-¿Os referís a Georges Villiers? - dijo Feltom, cuyas miradas se 
inflamaron. 

-A quien los paganos, los gentiles y los infieles llaman duque de 
Buckingham - prosiguió Milady-. ¡No habría creído que hubiera un inglés 
en toda Inglaterra que necesitara una explicación tan larga para reconocer a 
aquel al que me refería! 

-La mano del Señor está extendida sobre él - dijo Felton-, no escapará 
al castigo que merece. 

Felton no hacía sino expresar respecto al duque el sentimiento de 
execración que todos los ingleses habían consagrado a aquel a quien los 
mismos católicos llamaban el exactor, el concusionario, el disoluto, y a 
quien los puritanos llamaban simplemente Satán. 

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! - exclamó Milady-. Cuando os suplico 
enviar a ese hombre el castigo que le es debido, sabéis que no es por 
venganza propia por lo que lo persigo, sino que es la liberación de todo un 
pueblo lo que imploro. 

-¿Lo conocéis entonces? - preguntó Felton. 

«Por fin me pregunta», se dijo a sí misma Milady en el colmo de la 
alegría por haber llegado tan pronto a tan gran resultado. 

-¡Oh! ¿Si lo conozco? ¡Claro que sí! ¡Para mi desgracia, para mi 
desgracia eterna! 

Y Milady se torció los brazos como llegada al paroxismo del dolor. 
Felton sintió sin duda en sí mismo que su fuerza lo abandonaba, y dio 


algunos pasos hacia la puerta; la prisionera, que no lo perdía de vista, saltó 
en su persecución y lo detuvo. 

-¡Señor! - exclamó-. Sed bueno, sed clemente, escuchad mi ruego: ese 
cuchillo que la fatal prudencia del barón me ha quitado, porque sabe el uso 
que quiero hacer de él. ¡Oh, escuchadme hasta el final! ¡Ese cuchillo 
dejádmelo un mimuto solamente, por gracia, por piedad! Abrazo vuestras 
rodillas; mirad, cerraréis la puerta, no es en vos en quien quiero usarlo. 
¡Dios!, en vos, el único ser justo, bueno y compasivo que he encontrado; en 
vos, mi salvador quizá; un minuto, ese cuchillo, un minuto, uno sólo, y os lo 
devuelvo por el postigo de la puerta; nada más que un minuto, señor Felton, 
¡y habréis salvado mi honor! -¡Mataros! - exclamó Felton con terror, 
olvidando retirar sus manos de las manos de la prisionera-. ¡Mataros! 

-¡He dicho señor - murmuró Milady bajando la voz y dejándose caer 
abatida sobre el suelo-, he dicho mi secreto! Lo sabe todo, Dios mío, estoy 
perdida. 

Felton permanecía de pie, inmóvil e indeciso. 

«Aún duda - pensó Milady-, no he sido suficientemente verdadera. 

» Se Oyó Caminar en el corredor; Milady reconoció el paso de lord de 
Winter. Felton lo reconoció también y se adelantó hacia la puerta. 

Milady se abalanzó. 

-¡Oh!, ni una palabra - dijo con voz concentrada-, ni una palabra de 
cuanto os he dicho a ese hombre, o estoy perdida, y seréis vos, vos... 

Luego, como los pasos se acercaban, ella se calló por miedo a que su 
voz fuera oída, apoyando con un gesto de terror infinito su hermosa mano 
sobre la boca de Felton. Felton rechazó suavemente a Milady, que fue a caer 
sobre una tumbona. 

Lord de Winter pasó ante la puerta sin detenerse, y se Oyó el ruido de 
los pasos que se alejaban. 

Felton, pálido como la muerte, permaneció algunos instantes con el 
oído tenso y escuchando; luego, cuando el ruido se hubo apagado por 
completo, respiró como un hombre que sale de un sueño, y se precipitó 
fuera de la habitación. 

-¡Ah! - dijo Milady escuchando a su vez el ruido de los pasos de 
Felton, que se alejaban en dirección opuesta a los de lord de Winter-. ¡Por 
fin eres mío! 

Luego su frente se ensombreció. 


-Si le habla al barón - dijo-, estoy perdida, porque el barón, que sabe 
de sobra que no me mataré, me pondrá delante de él un cuchillo en las 
manos, y él verá que toda esta gran desesperación no era más que un juego. 

Fue a situarse ante el espejo y se miró: jamás había estado tan bella. 

-¡Oh, sí - dijo sonriendo-, pero él no hablará! 

Por la noche, lord de Winter vino con la cena. 

-Señor - le dijo Milady-, ¿vuestra presencia es un accesorio obligado 
de mi cautividad, o podríais ahorrarme ese aumento de torturas que causan 
vuestras visitas? 

-¡Cómo, querida hermana! - dijo de Winter-. ¿No me anunciasteis 
sentimentalmente, con esa linda boca tan cruel hoy para mí, que veníais a 
Inglaterra con el único fin de verme a vuestro gusto, goce cuya privación, 
según decíais, sentíais tanto que lo arriesgasteis todo por eso: mareo, 
tempestad, cautividad? Pues bien, aquí me tenéis, quedad satisfecha; 
además, esta vez mi visita tiene un motivo. 

Milady se estremeció, creyó que Felton había hablado; nunca en toda 
su vida quizá aquella mujer, que había experimentado tantas emociones 
potentes y opuestas, había sentido latir su corazón tan violentamente. 

Estaba sentada; lord de Winter cogió un sillón, lo acercó a su lado y se 
sentó junto a ella; luego, sacando de su bolso un papel que desplegó 
lentamente: 

-Mirad - le dijo-, quería mostraros esta especie de pasaporte que yo 
mismo he redactado y que en adelante os servirá de número de orden en la 
vida que consiento en dejaros. 

Luego, volviendo sus ojos de Milady al papel, leyó: 


¿«Onoen DE CONDUCIR A...» 


Ex nomsre esrá €n blanco - interrumpió lord de Winter-. Si tenéis alguna 
preferencia, indicádmela; y con tal que sea a un millar de leguas de 
Londres, se hará a vuestro gusto. Prosigo: 


Oroenoe conucira... la Citada Charlotte Backson, marcada por la justicia del reino 
de Francia, mas liberada por el castigo; permanecerá en esa residencia, sin 
apartarse nunca de ella más de tres leguas. En caso de tentativa de evasión, 


le será aplicada la pena de muerte. Recibirá cinco chelines diarios para su 
alojamiento y alimentación. 

» 

-Esa orden no me concierne a mí - respondió fríamente Milady-, 
porque lleva un nombre distinto al mío. 

-¡Un nombre! Pero ¿es que tenéis uno? 

-Tengo el de vuestro hermano. 

-Os equivocáis, mi hermano sólo es vuestro segundo marido, y el 
primero todavía vive. Decidme su nombre y lo pondré en vez del nombre de 
Charlotte Backson. ¿No? ¿No queréis?... ¿Guardáis silencio? ¡Está bien! 
Seréis inscrita bajo el nombre de Charlotte Backson. 

Milady permaneció silenciosa; sólo que en esta ocasión no era ya por 
su afectación, sino por terror; creyó que la orden estaba dispuesta a ser 
ejecutada: pensó que lord de Winter había adelantado su partida; creyó que 
estaba condenada a partir aquella misma noche. En su mente todo lo vio, 
pues, perdido durante un instante cuando de pronto se dio cuenta de que la 
orden no estaba adornada con ninguna firma. 

La alegría que sintió ante este descubrimiento fue tan grande que no la 
pudo ocultar. 

-Sí, sí - dijo lord de Winter, que se dio cuenta de lo que ella pensaba-. 
Sí, buscáis la firma y os decís: no todo está perdido, porque ese acta no está 
firmada; me lo enseñan para asustarme, eso es todo. Os equivocáis: mañana 
esta orden será enviada a lord de Buckingham; pasado mañana volverá 
firmada por su puño y adornada con su sello, y veinticuatro horas después, 
y de eso yo soy quien os responde, recibirá su principio de ejecución. 
Adiós, señora, eso es todo lo que tenía que deciros. 

-Y yo os responderé, señor, que ese abuso de poder y ese exilio bajo 
nombre supuesto son una infamia. 

-¿Preferís ser colgada bajo vuestro verdadero nombre, Milady? Ya lo 
sabéis, las leyes inglesas son inexorables cuando se abusa del matrimonio; 
explicaos con franqueza: aunque mi nombre, o mejor el nombre de mi 
hermano, se halle mezclado en todo esto, correré el riesgo del escándalo en 
un proceso público con tal de estar seguro de que al mismo tiempo me veré 
libre de vos. 

Milady no respondió, pero se tornó pálida como un cadáver. 

-¡Ah, ya veo que preferís la peregrinación! Divinamente, señora, y hay 
un viejo proverbio que dice que los viajes forman a la juventud. ¡A fe que 


no estáis equivocada después de todo: la vida es buena! Por eso no me 
preocupa que vos me la quitéis. Todavía queda por arreglar el asunto de los 
cinco chelines; me muestro algo parsimonioso, ¿no es as? Se debe a que no 
me preocupa que corrompáis a vuestros guardianes. Además, siempre os 
quedarán vuestros encantos para seducirlos. Usadlos si vuestro fracaso con 
Felton no os ha asqueado de las tentativas de ese género. 

«Felton no ha hablado - se dijo Milady-, nada está perdido aún. 

» -Y ahora, señora, hasta luego. Mañana vendré para anunciaros la 
partida de mi mensajero. 

Lord de Winter se levantó, saludó irónicamente a Milady y salió. 
Milady respiró: todavía tenía cuatro días por delante; cuatro días le bastaban 
para terminar de seducir a Felton. 

Una idea terrible se le ocurrió entonces: que lord de Winter enviaría 
quizá al propio Felton a hacer firmar la orden a Buckingham; de esa suerte 
Felton se le escapaba, y para que la prisionera triunfase se necesitaba la 
magia de una seducción continua. 

Sin embargo, como hemos dicho, una cosa la tranquilizaba: Felton no 
había hablado. 

No quiso parecer conmocionada por las amenazas de lord de Winter, se 
sentó a la mesa y comió. 

Luego, como había hecho la víspera, se puso de rodillas y repitió en 
voz alta sus oraciones. Como la víspera, el soldado dejó de caminar y se 
detuvo para escucharla. 

Al punto oyó pasos más ligeros que los del centinela que venían del 
fondo del corredor y que se detenían ante su puerta. 

-Es él - dijo. 

Y comenzó el mismo canto religioso que la víspera había exaltado tan 
violentamente a Felton. 

Mas, aunque su voz dulce, plena y sonora vibró más armoniosa y más 
desgarradora que nunca, la puerta permaneció cerrada. En una de las 
miradas furtivas que lanzaba sobre un pequeño postigo, le pareció a Milady 
vislumbrar a través de la reja cerrada los ojos ardientes del joven; pero fuera 
realidad o visión, esta vez él tuvo sobre sí mismo el poder de no entrar. 

Sólo que instantes después de que ella terminara su canto religioso, 
Milady creyó oír un profundo suspiro; luego los mismos pasos que había 
oído acercarse se alejaron lentamente y como con pesar. 
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Cuarta jornada de cautividad 


AL pía sicuenre, Cuando Felton entró en la habitación de Milady, la encontró de 
pie, subida sobre un sillón, teniendo entre sus manos una cuerda tejida con 
la ayuda de algunos pañuelos de batista desgarrados en tiras trenzadas unas 
con otras atadas cabo con cabo; al ruido que Felton hizo al abrir la puerta, 
lady saltó con presteza al pie de su sillón, y trató de ocultar tras ella aquella 
cuerda improvisada que sostenía en la mano. 

El joven estaba aún más pálido que de costumbre, y sus ojos 
enrojecidos por el insomnio indicaban que había pasado una noche febril. 

Sin embargo, su frente estaba armada de una serenidad más austera 
que nunca. 

Avanzó lentamente hacia Milady, que se había sentado, y cogiendo un 
cabo de la trenza asesina que por descuido, O adrede quizá, ella había 
dejado ver: 

- ¿Qué es esto, señora? - preguntó fríamente. 

-¿Esto? Nada - dijo Milady sonriendo con esa expresión dolorosa que 
tan bien sabía dar ella a su sonrisa-. El hastío es el enemigo mortal de los 
prisioneros, me aburría y me he divertido trenzando esta cuerda. 

Felton dirigió los ojos hacia el punto del muro de la habitación ante el 
que había encontrado a Milady de pie sobre el sillón en que ahora estaba 
sentada, y por encima de su cabeza divisó un gancho dorado, empotrado en 
el muro, y que servía para colgar bien los uniformes, bien las armas. 

Temblaba, y la prisionera vio aquel temblor; porque aunque tuviera los 
ojos bajos, nada se le escapaba. 

-¿Y qué hacéis de pie sobre ese sillón? - preguntó. 

-¿Qué os importa? - respondió Milady. 

-Deseo saberlo - contestó Felton. 

-No me preguntéis - dijo la prisionera ; vos sabéis de sobra que a 
nosotros, los verdaderos cristianos, nos está prohibido mentir. 

-Pues bien - dijo Felton ; voy a deciros lo que hacíais, o mejor, lo que 
ibais a hacer: ibais a acabar la obra fatal que alimentáis en vuestro espíritu; 


pensad, señora, que si nuestro Dios prohíbe la mentira, prohíbe mucho más 
severamente aún el suicidio. 

-Cuando Dios ve a una de esas criaturas injustamente perseguida, 
colocada entre el suicidio y el deshonor, creedme, señor, - respondió Milady 
con un tono de profunda convicción-, Dios le perdona el suicidio; porque 
entonces el suicidio es el martirio. 

-Decís demasiado o demasiado poco; hablad, señora, en nombre del 
cielo, explicaos. 

-¿Que os cuente mis desgracias para que las tratéis de fábulas? ¿Que 
os diga mis proyectos para que vayáis a denunciarlos a mi perseguidor? No, 
señor. Además, ¿qué os importa la vida o la muerte de una infeliz 
condenada? Vos no responderéis más que de mi cuerpo, ¿no es as? Y con tal 
que presentéis un cadáver que sea reconocido por el mío, no se os exigirá 
más y quizá incluso tengáis recompensa doble. 

-¡Yo, señora, yo! - exclamó Felton-. ¿Suponer que aceptaré el premio 
de vuestra vida? ¡Oh, no pensáis en lo que decís! -Dejadme hacer, Felton, 
dejadme hacer - dijo Milady exaltándose ; todo soldado debe ser ambicioso, 
¿no es as? Vos sois teniente; pues bien, seguiréis mi cortejo con el grado de 
capitán. 

-Pero ¿qué os he hecho yo - dijo Felton trastornado - para que me 
carguéis con semejante responsabilidad ante los hombres y ante Dios? 
Dentro de algunos días os marcharéis muy lejos de aquí, señora, vuestra 
vida no estará ya bajo mi custodia, y entonces - añadió él con un suspiro - 
haréis lo que queráis. 

-O sea - exclamó Milady como si no pudiera resistir a una santa 
indignación-, vos, un hombre piadoso, vos a quien se llama un justo, no 
pedís otra cosa: no ser inculpado, no ser inquietado por mi muerte. 

-Yo debo velar por vuestra vida, señora, y velaré por ella. 

-Mas ¿comprendéis la misión que cumplis? Cruel ya, si yo fuera 
culpable, ¿qué nombre le daríais, qué nombre le dará el Señor si soy 
inocente? 

-Yo soy soldado, señora, y cumplo las órdenes que he recibido. 

- ¿Creéis que el día del jucio final Dios separará los verdugos ciegos de 
los jueces inicuos? Vos no queréis que yo mate mi cuerpo, y os hacéis el 
agente de quien quiere matar mi alma. 

-Pero, os lo repito - prosiguió Felton transtornado-, ningún peligro os 
amenaza, y yo respondo por lord de Winter como de mí mismo. 


-¡Insensato! - exclamó Milady - Pobre insensato que se atreve a 
responder de otro hombre cuando los más sabios, cuando los más grandes, 
según Dios, dudan en responder de ellos mismos, y que se coloca en el 
partido más fuerte y más feliz para abrumar a la más débil y más 
desdichada. 

-Imposible, señora, imposible - murmuró Felton, que en el fondo de su 
corazón sentía la justicia de este argumento ; prisionera, no recuperaréis por 
mí la libertad; viva, no perderéis por mí la vida. 

-Sí - exclamó Milady-, pero perderé lo que es mucho más caro que la 
vida, perderé el honor, Felton, y seréis vos, vos, a quien yo haré responsable 
ante Dios y ante los hombres de mi vergiienza y de mi infamia. 

Esta vez Felton, por más impasible que fuera o que fingiera ser, no 
pudo resistir a la influencia secreta que ya se había apoderado de él: ver a 
aquella mujer tan hermosa, blanca como la más cándida visión, verla 
alternativamente desconsolada y amenazadora, sufrir a la vez el ascendiente 
del dolor y de la belleza, era demasiado para un visionario, era demasiado 
para un cerebro minado por los sueños ardientes de la fe extática, era 
demasiado para un corazón corroído a la vez por el amor del cielo que 
abrasa, por el odio de los hombres que devora. 

Milady vio la turbación, sentía por intuición la llama de las pasiones 
opuestas que ardían con la sangre en las venas del joven fanático; y como 
un general hábil que, viendo al enemigo dispuesto a retroceder, marcha 
sobre él lanzando el grito de victoria, ella se levantó, bella como una 
sacerdotisa antigua, inspirada como una virgen cristiana, y con el brazo 
extendido, el cuello al descubierto, los cabellos esparcidos, reteniendo con 
una mano su vestido púdicamente recogido sobre su pecho, la mirada 
iluminada por ese fuego que ya había llevado el desorden a los sentidos del 
joven puritano, caminó hacia él, exclamando con un aire vehemente de su 
voz tan dulce, a la que, en aquella ocasión, prestaba un acento terrible: 


Enrerca A Ban SU VÍCTIMA, 
arroja a los leones el mártir: 
¡Dios hará que te arrepientas!... 
A él clamo desde el abismo. 


Ferro se peruvo ante este extraño apóstrofe, como petrificado. 


-¿Quién sois vos, quién sois vos? - exclamó él juntando las manos-. 
¿Sois una enviada de Dios, sois un ministro de los infiernos, sois ángel o 
demonio, os llamáis Eloah o Astarté? 

-¿No me has reconocido, Felton? Yo no soy ni un ángel ni un demonio, 
soy una hija de la tierra, soy una hermana de tu creencia, eso es todo. 

-¡Sí, sil - dijo Felton-. Aún dudaba, pero ahora creo. 

-¡Crees y, sin embargo, eres el cómplice de ese hijo de Belial que se 
llama lord de Winter! ¡Crees y, sin embargo, me dejas en manos de mis 
enemigos, del enemigo de Inglaterra, del enemigo de Dios! ¡Crees y, sin 
embargo, me entregas a quien llena y mancilla el mundo con sus herejías y 
sus desenfrenos, a ese infame Sardanápalo a quien los ciegos llaman duque 
de Buckingham y a quien los creyentes llaman el anticristo! 

-¿Yo entregaros a Buckingham? ¿Yo? ¿Qué decís? 

-Tienen ojos - exclamó Milady - y no verán; tienen oídos y no oirán. 

-Sí, sí - dijo Felton pasándose las manos por la frente cubierta de sudor 
como para arrancar de ella su última duda ; sí, reconozco la voz que me 
habla en mis sueños: sí, reconozco los rasgos del ángel que se me aparece 
Cada noche, gritando a mi alma que no puede dormir: «¡Golpea, salva a 
Inglaterra, sálvate a ti mismo, porque morirás sin haber calmado a Dios!» 
¡Hablad, hablad! - exclamó Felton-. Ahora puedo comprenderos. 

Un destello de alegría terrible, pero rápido como el pensamiento, brotó 
de los ojos de Milady. 

Por fugitiva que hubiera sido aquella luz homicida, Felton la vio y se 
estremeció como si aquella luz hubiera iluminado los abismos del corazón 
de aquella mujer. 

Felton se acordó de pronto de las advertencias de lord de Winter, de las 
seducciones de Milady, de sus primeras tentativas desde su llegada; 
retrocedió un paso y bajó la cabeza, pero sin cesar de mirarla; como si, 
fascinado por aquella extraña criatura, sus ojos no pudieran desprenderse de 
sus ojos. 

Milady no era mujer capaz de equivocarse en cuanto al sentido de 
aquella duda. Bajo sus aparentes emociones su sangre fría no la 
abandonaba. Antes de que Felton le hubiera respondido y de que ella se 
viera obligada a proseguir aquella conversación tan difícil de sostener en el 
mismo acento de exaltación, dejó caer sus manos y, como si la debilidad de 
la mujer se superpusiese al entusiasmo del instante: 


-Mas no - dijo-, no me toca a mí ser la Judith que libró a Betulia de 
este Holofernes. La espada del Eterno es demasiado pesada para mi brazo. 
Dejadme, pues, rehuir el deshonor de la muerte, dejadme refugiarme en el 
martirio. No os pido ni la libertad, como haría un culpable, ni la venganza, 
como haría una pagana. Dejadme morir, eso es todo. Os suplico, os imploro 
de rodillas: dejadme morir, y mi último suspiro será una bendición para mi 
salvador. 

Ante esta voz dulce y suplicante, ante esta mirada tímida y abatida, 
Felton se acercó. Poco a poco la encantadora se había revestido de aquellos 
adornos mágicos que se ponía y quitaba a voluntad, es decir, la belleza, la 
dulzura, las lágrimas y, sobre todo, el irresistible atractivo de la 
voluptuosidad mística, la más devoradora de las voluptosidades. 

-¡Ay! - dijo Felton-. No puedo más que una cosa, compadeceros si me 
probáis que sois una víctima. Mas lord de Winter tiene crueles quejas contra 
vos. Vos sois cristiana, sois mi hermana en religión; me siento arrastrado 
hacia vos, yo que no he amado más que a mi bienhechor, yo, que no he 
encontrado en la vida más que traidores e impíos. Pero vos, señora, tan 
bella en realidad, tan pura en apariencia, para que lord de Winter os persiga, 
habréis cometido iniquidades. 

-Tienen ojos - repitió Milady con un acento indecible de dolor- y no 
verán; tienen oídos y no oirán. 

-Entonces - exclamó el joven oficial - hablad, hablad, pues. 

-¡Confiaros mi vergienza! - exclamó Milady con el rubor del pudor en 
el rostro-. Porque a menudo el crimen de uno es la vergilenza del otro. 
¡Confiaros mi vergiienza a vos, un hombre; yo, una mujer! ¡Oh! - continuo 
ella llevando púdicamente su mano sobre sus hermosos ojos-. ¡Oh, jamás, 
jamás podré! 

-¡A mí, a un hermano! - exclamó Felton. 

Milady lo miró largo tiempo con una expresión que el joven oficial 
tomó por duda, y que, sin embargo, no era más que una observación y, 
sobre todo, voluntad de fascinar. 

Felton, suplicante a su vez, juntó las manos. 

-Pues bien - dijo Milady-, me fío de mi hermano, me atrevo. 

En ese momento se oyó el paso de lord de Winter; pero esta vez el 
terrible cuñado de Milady no se contentó, como había hecho la víspera, con 
pasar delante de la puerta y alejarse: se detuvo, cambió dos palabras con el 
centinela, luego la puerta se abrió y apareció él. 


Mientras se habían cambiado esas dos palabras, Felton había 
retrocedido vivamente, y cuando lord de Winter entró, él estaba a algunos 
pasos de la prisionera. 

El barón entró lentamente y dirigió su mirada escrutadora de la 
prisionera al joven oficial. 

-Hace mucho tiempo, John - dijo-, que estáis aquí. ¿Os ha contado esa 
mujer sus crímenes? Entonces comprendo la duración de la entrevista. 

Felton temblaba, y Milady sintió que estaba perdida si no acudía en 
ayuda del puritano desconcertado. 

-¡Ah! ¡Teméis que vuestra prisionera se os escape! - dijo ella-. Pues 
bien, preguntad a vuestro digno carcelero qué gracia solicitaba de él hace un 
instante. 

-¿Pedíais una gracia? - dijo el barón suspicaz. 

-Sí, milord - replicó el joven confuso. 

- Y veamos, ¿qué gracia? - preguntó lord de Winter. 

-Un cuchillo que ella me devolverá por el postigo un minuto después 
de haberlo recibido - respondió Felton. 

-¿Hay aquí alguien escondido a quien esta graciosa persona quiera 
degollar? - prosiguió lord de Winter con su voz burlona y despreciativa. 

-Estoy yo - respondió Milady. 

-Os he dado a elegir entre América y Tyburn - replicó lord de Winter ; 
escoged Tyburn, Milady: la cuerda es todavía más segura que el cuchillo 
creedme. 

Felton palideció y dio un paso adelante pensando que, en el momento 
en que él había entrado, Milady tenía una cuerda. 

-Tenéis razón - dijo ésta-, y ya había pensado en ello - luego añadió 
con una voz sorda : lo volveré a pensar. 

Felton sintió correr un estremecimiento hasta en la médula de sus 
huesos; probablemente lord de Winter percibió este movimiento. 

-Desconfía, John - dijo-. John, amigo mío, me he apoyado en ti, ten 
cuidado. ¡Te he prevenido! Además, ten valor, hijo mío, dentro de tres días 
nos veremos libres de esta criatura, y donde la envíen no perjudicará a 
nadie. 

-¡ Ya lo oís! - exclamó Milady con escándalo de tal forma que el barón 
creyó que ella se dirigía al cielo y que Felton comprendió que era para él. 

Felton bajó la cabeza y meditó. 


El barón tomó al oficial por el brazo volviendo la cabeza sobre su 
hombro, a fin de no perder de vista a Milady hasta haber salido. 

-Vamos, vamos - dijo la prisionera cuando la puerta se hubo cerrado-, 
no estoy tan adelantada como creía. Winter ha cambiado su estupidez 
ordinaria por una prudencia desconocida. ¡Lo que es el deseo de venganza, 
y cuánto forma al hombre ese deseo! En cuanto a Felton, duda. ¡Ay, no es 
un hombre como ese maldito D'Artagnan! Un puritano no adora más que a 
las vírgenes, y las adora juntando las manos. Un mosquetero ama a las 
mujeres, y las ama juntado los brazos. 

Sin embargo, Milady esperó con impaciencia, porque sospechaba que 
la jornada no pasaría sin volver a ver a Felton. Por fin una hora después de 
la escena que acabamos de contar, oyó que se hablaba en voz baja junto a la 
puerta, luego al punto la puerta se abrió y reconoció a Felton. 

El joven avanzó rápidamente por el cuarto, dejando la puerta abierta 
tras él y haciendo señal a Milady de callarse; tenía el rostro alterado. 

-¿Qué me queréis? - dijo ella. 

-Escuchad - respondió Felton en voz baja-, acabo de alejar al centinela 
para poder permanecer aquí sin que se sepa que he venido, para hablaros sin 
que se pueda oír lo que os digo. El barón acaba de contarme una historia 
espantosa. 

Milady adoptó una sonrisa de víctima resignada y sacudió la cabeza. 

-O vos sois un demonio - continuó Felton-, o el barón, mi bienhechor, 
mi padre, es un monstruo. Os conozco desde hace cuatro días, le amo a él 
desde hace diez años; puedo, pues, dudar entre los dos; no os asustéis de lo 
que os digo, necesito estar convencido. Esta noche, después de las doce, 
vendré a veros, vos me convenceréis. 

-No, Felton, no, hermano mío - dijo ella-, el sacrificio es demasiado 
grande, y siento cuánto os cuesta. No, estoy perdida, no os perdáis conmigo. 
Mi muerte será mucho más elocuente que mi vida, y el silencio del cadáver 
os convencerá mucho mejor que las palabras de la prisionera. 

-Callaos, señora - exclamó Felton-, y no me habléis así; he venido para 
que me prometáis bajo palabra de honor, para que me juréis por lo más 
sagrado para vos que no atentaréis contra vuestra vida. 

-No quiero prometer - dijo Milady - porque nadie más que yo respeta 
el juramento y, si prometiera, tendría que cumplirlo. 

-¡Pues bien! - dijo Felton-. Comprometeos sólo hasta el momento en 
que me volváis a ver. Si cuando me hayáis vuelto a ver persistís aún, ¡pues 


bien!, entonces seréis libre, y yo mismo os daré el arma que me habéis 
pedido. 

-¡De acuerdo! - dijo Milady-. Esperaré por vos. 

-Juradlo. 

-Lo juro por nuestro Dios. ¿Estáis contento? 

-Bien - dijo Felton ; hasta esta noche. 

Y se precipitó fuera del cuarto, volvió a cerrar la puerta y esperó fuera, 
con el espontón del soldado en la mano, como si hubiera montado la 
guardia en su lugar. 

Una vez vuelto el soldado, Felton le devolvió el arma. 

Entonces, a través del postigo al que se había acercado, Milady vio al 
joven persignarse con un fervor delirante a irse por el corredor con un 
transporte de alegría. 

En cuanto a ella, volvió a su puesto con una sonrisa de salvaje 
desprecio en sus labios, y repitió blasfemando ese nombre terrible de Dios 
por el que había jurado sin haber aprendido nunca a conocerlo. 

-¡Mi Dios! - dijo ella-. ¡Fanático insensato! ¡Mi Dios soy yo, yo, y él 
quien me ayudará a vengarme! 
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Q uinta jornada de cautividad 


Miaox maría iiecano a la mitad del triunfo y el éxito obtenido redoblaba sus 
fuerzas. 

No era difícil vencer, como lo había hecho hasta entonces, a hombres 
prontos a dejarse seducir y a quienes la educación galante de la corte 
arrastraba pronto a la trampa; Milady era bastante hermosa para no 
encontrar resistencia de parte de la carne, y era bastante hábil para pasar por 
encima de todos los obstáculos del espíritu. 

Mas esta vez tenía que luchar contra una naturaleza salvaje, 
concentrada, insensible a fuerza de austeridad; la religión y la penitencia 
habían hecho de Felton un hombre inaccesible a las seducciones corrientes. 
Daba vueltas en aquella cabeza exaltada a planes tan vastos, a proyectos tan 
tumultuosos, que no quedaba en ella sitio para ningún amor, de capricho o 
de materia, ese sentimiento que se nutre de ocio y crece con la corrupción. 
Milady había abierto por tanto brecha, con su falsa virtud, en la opinión de 
un hombre horriblemente prevenido contra ella, y con su belleza en el 
corazón y los sentidos de un hombre casto y puro. Finalmente, se había 
mostrado a sí misma la medida de sus medios, desconocidos para ella 
misma hasta entonces, mediante esta experiencia hecha sobre el sujeto más 
rebelde que la naturaleza y la religión podían someter a su estudio. 

Sin embargo, durante la velada muchas veces había desesperado ella 
del destino y de sí misma; no invocaba a Dios, ya lo sabemos, pero tenía fe 
en el genio del mal, esa inmensa soberanía que reina en todos los detalles de 
la vida humana, y a la que, como en la fábula árabe, un grano de granada le 
basta para reconstruir un mundo perdido. 

Milady, bien preparada para recibir a Felton, pudo montar sus baterías 
para el día siguiente. Sabía que no le quedaban más que dos días, que una 
vez firmada la orden por Buckingham (y Buckingham la firmaría tanto más 
fácilmente cuanto que la orden llevaba un nombre falso, y que no podría él 
reconocer a la mujer de que se trataba), una vez firmada aquella orden, 
decíamos, el barón la haría embarcar inmediatamente, y sabía también que 
las mujeres condenadas a la deportación usan armas mucho menos 


poderosas en sus seducciones que las pretendidas mujeres virtuosas cuya 
belleza ilumina el sol del mundo, cuyo espíritu alaba la voz de la moda y un 
reflejo de aristocracia adora con sus luces encantadas. Ser una mujer 
condenada a una pena miserable a infamante no es impedimento para ser 
bella, pero es un obstáculo para volverse alguna vez poderosa. Como todas 
las gentes de mérito real, Milady conocía el medio que convenía a su 
naturaleza, a sus recursos. La pobreza le repugnaba, la abyección disminuía 
dos tercios de su grandeza. Milady no era reina sino entre las reinas; su 
dominación necesitaba el placer del orgullo satisfecho. Mandar a seres 
inferiores era para ella más una humillación que un placer. 

Desde luego, habría vuelto de su exilio, eso no lo dudaba ni un 
instante; pero ¿cuánto tiempo podría durar ese exilio? Para una naturaleza 
activa y ambiciosa como la de Milady, los días que uno no se ocupa en 
subir son días nefastos. ¡Piénsese, pues, cuál es la palabra con que deben 
denominarse los días que uno emplea en descender! Perder un año, dos 
años, tres años; es decir, una eternidad, volver cuando D'Artagnan, feliz y 
triunfante, hubiera recibido de la reina, junto con sus amigos, la recompensa 
que se habían granjeado de sobra con los servicios que habían prestado: era 
ésta una de esas ideas devoradoras que una mujer como Milady no podía 
soportar. Por lo demás, la tormenta que bramaba en ella duplicaba su fuerza, 
y habría hecho estallar los muros de su prisión si su cuerpo hubiera podido 
tomar por un solo instante las proporciones de su espíritu. 

Luego, lo que en medio de todo esto la aguijoneaba era el recuerdo del 
cardenal. ¿Qué debía pensar, qué debía decir de su silencio el cardenal, 
desconfiado, inquieto, suspicaz; el cardenal, no sólo su único apoyo, su 
único sostén, su único protector en el presente, sino además el principal 
instrumento de su fortuna y de su venganza futura? Ella lo conocía, ella 
sabía que a su retraso tras un viaje inútil, por más que arguyese la prisión, 
por más que exaltase los sufrimientos soportados, el cardenal respondería 
con aquella calma burlona del escéptico potente a la vez por la fuerza y por 
el genio: «¡No teníais que haberos dejado coger!» 

Entonces Milady reunía toda su energía, murmurando en el fondo de 
su pensamiento el nombre de Felton, el único destello de luz que penetraba 
hasta ella en el fondo del infierno en que había caído; y como una serpiente 
que enrolla y desenrolla sus anillos para darse ella misma cuenta de su 
fuerza, envolvía de antemano a Felton en los mil repliegues de su 
imaginación inventiva. 


Sin embargo el tiempo transcurría, las horas, unas tras otras, parecían 
despertar la campana al pasar, y cada golpe del badajo de bronce repercutía 
en el corazón de la prisionera. A las nueve, lord de Winter hizo su visita 
acostumbrada, miró la ventana y los barrotes, sondeó el suelo y los muros, 
inspeccionó la chimenea y las puertas sin que durante esta larga y 
minuciosa inspección ni él ni Milady pronunciasen una sola palabra. 

Indudablemente los dos comprendían que la situación se había vuelto 
demasiado grave para perder el tiempo en palabras inútiles y en cóleras sin 
efecto. 

-Vamos, vamos - dijo el barón al dejarla-, ¡esta noche todavía no 
escaparéis! 

A las diez vino Felton a colocar un centinela; Milady reconoció su 
paso. Ahora lo adivinaba ella como una amante adivina el del amado de su 
corazón, y, sin embargo, Milady detestaba y despreciaba a la vez a aquel 
débil fanático. 

No era la hora convenida, Felton no entró. 

Dos horas después, y cuando daban las doce, el centinela fue relevado. 

Esta vez sí era la hora; por eso, a partir de ese momento Milady esperó 
con impaciencia. 

El nuevo centinela comenzó a pasearse por el corredor. 

Al cabo de diez minutos llegó Felton. 

Milady prestó oído. 

-Escucha - dijo el joven al centinela - no te alejes de este puesto bajo 
ningún pretexto, porque sabes que la noche pasada un soldado fue castigado 
por milord por haber dejado su puesto un instante, aunque fui yo quien, 
durante su corta ausencia, vigiló en su puesto. 

-Sí, lo sé - dijo el soldado. 

-Te recomiendo, por tanto, la más exacta vigilancia. Yo - añadió - voy 
a entrar para inspeccionar por segunda vez la habitación de esta mujer, que 
según temo tiene siniestros proyectos contra sí misma y a la cual he 
recibido orden de cuidar. 

-Bueno - murmuró Milady-, ¡ya tenemos al austero puritano 
mintiendo! 

En cuanto al soldado, se contentó con sonreír. 

-¡Diantre! Mi teniente - dijo-, no sois tan desgraciado por estar 
encargado de semejantes comisiones, sobre todo si milord os autoriza a 
mirar hasta en su cama. 


Felton se ruborizó; en cualquier otra circunstancia hubiera reprendido 
al soldado que se permitía semejante broma; pero su conciencia murmuraba 
demasiado alto para que su boca osase hablar. 

-Si llamo - dijo-, ven; igual que si alguien viene, llámame. 

-Sí, mi teniente - dijo el soldado. 

Felton entró en la habitación de Milady. Milady se levantó. 

-¿Ya estáis aquí? - dijo ella. 

-Os había prometido venir - dijo Felton - y he venido. 

-Me habíais prometido otra cosa además. 

-¿Qué? ¡Dios mío! - dijo el joven que, pese a su dominio sobre sí 
mismo, sentía sus rodillas temblar y comenzar a brotar el sudor en su frente. 

-Habíais prometido traerme un cuchillo y dejármelo tras nuestra 
conversación. 

-No habléis de eso, señora - dijo Felton - no hay situación por terrible 
que sea que autorice a una criatura de Dios a darse la muerte. He 
reflexionado que no debo hacerme nunca culpable de semejante pecado. 

-¡Ah, habéis reflexionado! - dijo la prisionera sentándose en su sillón 
con una sonrisa de desdén-. También yo he reflexionado. 

-¿En qué? 

-En que yo no tenía nada que decir a un hombre que no mantenía su 
palabra. 

-¡Dios mío! - murmuró Felton. 

-Podéis retiraros - dijo Milady-, no hablaré. 

-¡Aquí está el cuchillo! - dijo Felton sacando de su bolsillo el arma que 
según su promesa había traído, pero que dudaba en entregar a su prisionera. 

-Veámoslo - dijo Milady. 

-¿Qué vais a hacer? 

-Palabra de honor, os lo devuelvo al momento; lo pondré sobre la mesa 
y vos quedaréis entre él y yo. 

Felton tendió el arma a Milady, que examinó atentamente su temple y 
probó la punta en el extremo de su dedo. 

-Bien - dijo ella devolviendo el cuchillo al joven oficial-, es un buen 
acero; sois un fiel amigo, Felton. 

Felton cogió el arma y la puso sobre la mesa como acababa de ser 
acordado con su prisionera. 

Milady lo siguió con los ojos e hizo un gesto de satisfacción. 

-Ahora - dijo ella-, escuchadme. 


La recomendación era inútil: el joven oficial estaba de pie ante ella 
esperando sus palabras para devorarlas. 

-Felton - dijo Milady con una severidad llena de melancolía-, Felton, si 
vuestra hermana, la hija de vuestro padre, os dijera: «Joven aún, bastante 
hermosa por desgracia, me hicieron caer en una trampa, resistí; se 
multiplicaron en torno mío las emboscadas, resistí; se blasfemó la religión a 
la que sirvo, al Dios que adoro, porque llamaba en mi ayuda a ese Dios y a 
esa religión, resistí; entonces se me prodigaron los ultrajes, y como no 
podían perder mi alma, quisieron mancillar mi cuerpo para siempre; 
finalmente... » 

Milady se detuvo, y una sonrisa amarga pasó por sus labios. 

-Finalmente - dijo Felton-, finalmente, ¿qué han hecho? 

-Finalmente, una noche decidieron paralizar esa resistencia que no se 
podía vencer: una noche mezclaron en mi agua un poderoso narcótico; 
apenas hube acabado mi cena, me sentí caer poco a poco en un 
entumecimiento desconocido. Aunque no sintiese desconfianza, un temor 
vago se apoderó de mí y traté de luchar contra el sueño; me levanté, quise 
correr a la ventana, pedir socorro, pero mis piernas se negaron a llevarme; 
me parecía que el techo bajaba contra mi cabeza y me aplastaba con su 
peso; tendí los brazos, traté de hablar, no pude más que lanzar sonidos 
inarticulados; un embotamiento irresistible se apoderaba de mí, me agarré a 
un sillón, sintiendo que iba a caer, mas pronto aquel apoyo fue insuficiente 
para mi brazos débiles, caí sobre una rodilla, luego sobre las dos; quise 
gritar, mi lengua estaba helada; Dios no me vio ni me oyó sin duda, y me 
deslizé por el suelo, presa de un sueño que se parecía a la muerte. De todo 
cuanto pasó en este sueño y del tiempo que transcurrió durante su duración, 
ningún recuerdo tengo; la única cosa que recuerdo es que me desperté 
acostada en una habitación redonda cuyo moblaje era suntuoso, y en la que 
la luz sólo penetraba por una abertura del techo. Por lo demás, ninguna 
puerta parecía dar entrada a ella: se hubiera dicho una prisión magnífica. 
Pasé mucho tiempo hasta que pude darme cuenta del lugar en que me 
encontraba y de todos los detalles que cuento, mi espíritu parecía luchar 
inútilmente para sacudir las pesadas tinieblas de aquel sueño al que no 
podía arrancarme; tenía percepciones vagas de un espacio recorrido, de la 
rodadura de un coche, de un sueño horrible en el que mis fuerzas se 
agotarían; pero todo aquello era tan sombrío y tan indistinto en mi 
pensamiento, que estos sucesos parecían pertenecer a otra vida distinta a la 


mía y, sin embargo, mezclada a la mía por una fantástica dualidad. A veces, 
el estado en que me encontraba me pareció tan extraño, que creí que era un 
sueño. Me levanté vacilante, mis vestidos estaban junto a mí, sobre una 
silla: no recordaba ni haberme desnudado ni haberme acostado. Entonces 
poco a poco la realidad se presentó a mí llena de púdicos terrores: yo no 
estaba ya en la casa en que vivía; por lo que podía juzgar por la luz del sol, 
habían transcurrido ya dos tercios del día; había dormido desde la vigilia 
hasta la noche; mi sueño había durado, pues, casi veinticuatro horas. ¿Qué 
había pasado durante aquel largo sueño? Me vestí tan rápidamente como me 
fue posible. Todos mis movimientos lentos y embotados atestiguaban que la 
influencia del narcótico no se había disipado aún por completo. Por lo 
demás, aquel cuarto estaba amueblado para recibir a una mujer; y la coqueta 
más acabada no habría tenido un solo deseo que formular que, paseando su 
mirada por el cuarto, no hubiera visto completamente cumplido. Desde 
luego no era yo la primera cautiva que se había visto encerrada en aquella 
espléndida prisión; pero como comprenderéis, Felton, cuanto más bella era 
la prisión, más miedo me daba. Sí, era una prisión porque traté en vano de 
salir de ella. Tanteé todos los muros con objeto de descubrir una puerta: en 
todas las partes los muros devolvieron un sonido plano y sordo. Quizá 
quince veces di la vuelta a aquella habitación, buscando una salida 
cualquiera: no la había; caí agotada de fatiga y de terror en un sillón. 
Durante este tiempo, la noche se acercaba rápidamente y con la noche 
aumentaban mis terrores: no sabía si debía quedarme donde estaba sentada; 
me parecía que estaba rodeada de peligros desconocidos en los que iba a 
caer a Cada Paso. Aunque no hubiese comido nada desde la víspera, mis 
temores me impedían sentir hambre. Ningún ruido de fuera, que me 
permitiese medir el tiempo, llegaba hasta mí; presumía sólo que podían ser 
de las siete a las ocho de la noche; porque estábamos en el mes de octubre, 
y la oscuridad era total. De pronto, el chirrido de una puerta que gira sobre 
sus goznes me hizo temblar; un globo de fuego apareció encima de la 
abertura guarnecida de vidrios del techo arrojando una viva luz en mi 
habitación y vislumbré con terror que un hombre estaba de pie a algunos 
pasos de mí. Una mesa con dos cubiertos, con una cena totalmente 
preparada, se había alzado como por magia en medio del cuarto. Aquel 
hombre era el que me perseguía desde hacía un año, el que había jurado mi 
deshonor y el que, a las primeras palabras que salieron de su boca, me hizo 
comprender que lo había cumplido la noche anterior. 


-¡Infame! - murmuró Felton. 

-¡Oh, sí, infame! - exclamó Milady viendo el interés que el joven 
oficial, cuya alma parecía suspendida de sus labios, se tomaba en este 
extraño relato-. ¡Oh, sí, infame! Había creído que le bastaba con haber 
triunfado de mí en mi sueño para que todo estuviese dicho; venía esperando 
que yo aceptaría mi vergilenza, puesto que mi vergiienza estaba consumada; 
venía a ofrecerme su fortuna a cambio de mi amor. Todo cuanto el corazón 
de una mujer puede contener de soberbio desprecio y de palabras 
desdeñosas lo arrojé sobre aquel hombre; sin duda estaba habituado a 
reproches semejantes porque me escuchó tranquilo, sonriente y con los 
brazos cruzados sobre el pecho; luego, cuando creyó que yo había dicho 
todo, se adelantó hacia mí: yo salté hacia la mesa, cogí un cuchillo y lo 
apoyé sobre mi pecho. «Dad un paso más - le dije - y además de mi 
deshonor tendréis también mi muerte que reprocharos.» Sin duda, en mi 
mirada, en mi voz, en toda mi persona había esa verdad de gesto, de 
ademán y de acento que lleva la convicción a las almas más perversas, 
porque se detuvo. «¡Vuestro amor! - me dijo-. ¡Oh, no! Sois una amante 
encantadora para que consienta en perderos así, después de haber tenido la 
dicha de poseeros, una sola vez solamente. ¡Adiós, hermosa! Esperaré para 
volver a visitaros a que estéis en mejores disposiciones.>» Tras estas 
palabras, silbó; el globo de llama que iluminaba mi habitación subió y 
desapareció; volví a encontrarme en la oscuridad. El mismo ruido de una 
puerta que se abre y se cierra se reprodujo un instante después, el globo 
resplandeciente descendió de nuevo y volví a encontrarme sola. Aquel 
momento fue horrible; si aún tenía algunas dudas sobre mi desdicha, esas 
dudas se habían desvanecido en una desesperante realidad: estaba en poder 
de un hombre al que no sólo detestaba sino al que despreciaba; un hombre 
Capaz de todo y que ya me había dado una prueba fatal de a lo que podía 
atreverse. 

-Mas ¿quién era ese hombre? - preguntó Felton. 

-Pasé la noche en una silla, estremeciéndome al menor ruido; porque a 
media noche más o menos, la lámpara se había apagado, y yo ya me había 
vuelto a encontrar en la oscuridad. Mas la noche pasó sin nuevas tentativas 
de mi perseguidor. Llegó el día, la mesa había desaparecido; sólo que yo 
tenía aún el cuchillo en la mano. Aquel cuchillo era toda mi esperanza. Yo 
estaba rota de fatiga; el insomnio quemaba mis ojos; no me había atrevido a 
dormir ni un solo instante: el día me tranquilizó, fui a echarme sobre mi 


cama sin abandonar el cuchillo liberador que oculté bajo mi almohada. 
Cuando me desperté, una nueva mesa estaba servida. Esta vez, pese a mis 
terrores, a pesar de mis angustias, se hizo sentir un hambre devoradora; 
hacía cuarenta y ocho horas que no había tomado ningún alimento: comí 
pan y algunas frutas; luego, acordándome del narcótico mezclado al agua 
que había bebido, no toqué la que estaba en la mesa y fui a llenar mi vaso 
en una fuente de mármol adosada al muro, encima de mi lavabo. Sin 
embargo, pese a esta precaución, no permanecí menos tiempo en una 
angustia horrorosa; pero mis temores no estaban fundados esta vez: pasé la 
jornada sin experimentar nada que se pareciese a lo que temía. Había tenido 
la precaución de vaciar a medias la jarra para que no se dieran cuenta de mi 
desconfianza. Llegó la noche, y con ella la oscuridad; sin embargo, por 
profunda que fuese, mis ojos comenzaban a habituarse a ella; vi en medio 
de las tinieblas hundirse la mesa en el suelo; un cuarto de hora después 
reapareció con mi cena; un instante después, gracias a la misma lámpara, mi 
habitación se iluminó de nuevo. Estaba resuelta a no comer más que objetos 
a los que fuera imposible mezclar ningún somnífero: dos huevos y algunas 
frutas compusieron mi comida; luego fui a tomar un vaso de agua de mi 
fuente protectora y lo bebí. A los primeros sorbos, me pareció que no tenía 
el mismo gusto que por la mañana: una sospecha rápida se apoderó de mí, 
me detuve, pero ya había tragado medio vaso. Tiré el resto con horror, y 
esperé, con el sudor del espanto en la frente. Sin duda, algún invisible 
testigo me había visto tomar el agua de aquella fuente, y había aprovechado 
mi confianza para asegurar mejor mi pérdida tan fríamente resuelta, tan 
cruelmente perseguida. No había transcurrido media hora cuando se 
produjeron los mismos síntomas; sólo que como aquella vez no había 
bebido más que medio vaso de agua, luché más tiempo, y en lugar de 
dormirme completamente, caí en un estado de somnolencia que me dejaba 
sentir lo que pasaba en torno mío, a la vez que me quitaba la fuerza de 
defenderme o de huir. Me arrastré hacia mi cama, para buscar allí la única 
defensa que me quedaba, mi cuchillo salvador; pero no pude llegar hasta la 
cabecera: caí de rodillas, con las manos aferradas a una de las columnas del 
pie; entonces comprendí que estaba perdida. 

Felton palideció horrorosamente, y un estremecimiento convulsivo 
corrió por todo su cuerpo. 

-Y lo que era más horroroso - continuó Milady con la voz alterada 
como si hubiera experimentado aún la misma angustia que en aquel 


momento terrible - es que aquella vez yo tenía conciencia del peligro que 
me amenazaba; es que mi alma, puedo decirlo, velaba en mi cuerpo 
adormecido; es que yo veía, es que oía; es cierto que todo aquello era como 
un sueño, pero no por ello menos espantoso. Vi la lámpara que ascendía y 
que poco a poco me dejaba en la oscuridad; luego oí el chirrido tan bien 
conocido de aquella puerta, aunque aquella puerta sólo se hubiera abierto 
dos veces. Sentí instintivamente que alguien se acercaba a mí; dicen que el 
desgraciado perdido en los desiertos de América siente de este modo la 
cercanía de la serpiente. Quería hacer un esfuerzo, trataba de gritar; gracias 
a una increíble energía de voluntad me levanté, para volver a caer al 
punto... y volver a caer en los brazos de mi perseguidor. 

-Decidme, pues, ¿quién era ese hombre? - exclamó el joven oficial. 

Milady vio de una sola mirada todo el sufrimiento que inspiraba a 
Felton, sopesándolo en cada detalle de su relato; pero no quería hacerle 
gracia de ninguna tortura. Con mayor profundidad le rompería el corazón, 
con mayor seguridad la vengaría. Ella continuó, pues, como si no hubiera 
oído su exclamación, o como si hubiera pensado que no había llegado aún 
el momento de responder a ella. 

-Sólo que aquella vez el infame tenía que habérselas no ya con una 
especie de cadáver inerte, sin ningún sentimiento. Ya os lo he dicho: aunque 
no conseguía recuperar el ejercicio completo de mis facultades, me quedaba 
el sentimiento de mi peligro: luchaba, pues, con todas mis fuerzas, y, sin 
duda, pese a lo debilitada que estaba, oponía una larga resistencia, porque lo 
oí exclamar: «¡Estas miserables puritanas! Sabía que cansan a sus verdugos, 
pero las creía menos fuertes contra sus seductores.» ¡Ay! Aquella 
resistencia desesperada no podía durar mucho tiempo, sentí que mis fuerzas 
se agotaban; y esta vez no fue de mi sueño de lo que el cobarde se 
aprovechó, fue de mi desvanecimiento. 

Felton escuchaba sin hacer oír otra cosa que una especie de rugido 
sordo; sólo el sudor corría sobre su frente de mármol, y su mano oculta bajo 
su uniforme desgarraba su pecho. 

-Mi primer movimiento al volver en mí fue buscar bajo mi almohada 
aquel cuchillo que no había podido alcanzar; si no había servido para la 
defensa podía servir al menos para la expiación. Pero al coger aquel 
cuchillo, Felton, me vino una idea terrible. He jurado decíroslo todo y os lo 
diré todo; os he prometido la verdad, la diré aunque me pierda. 


-Os vino la idea de vengaros de aquel hombre, ¿no es eso? - exclamó 
Felton. 

-¡Pues, sí! - dijo Milady-. Aquella idea no era de cristiana, lo sé; sin 
duda ese eterno enemigo de nuestra alma, ese león que ruge sin cesar en 
torno de nosotros la soplaba a mi espíritu. En fin, ¿qué puedo deciros 
Felton? - continuó Milady con el tono de una mujer que se acusa de un 
crimen-. Me vino esa idea y sin duda ya no me dejó. Hoy llevo el castigo de 
ese pensamiento homicida. 

-Continuad, continuad - dijo Felton-, tengo prisa por veros llegar a la 
venganza. 

-¡Oh! Resolví que tenía que llegar lo antes posible, no dudaba de que 
él volvería a la noche siguiente. Por el día no tenía nada que temer. Por eso, 
cuando vino la hora del almuerzo, no dudé en comer y beber: estaba 
resuelta a fingir que cenaba, pero no tomaría nada; debía por tanto, 
combatir mediante la nutrición de la mañana el ayuno de la noche. Sólo que 
oculté un vaso de agua sustraída a mi desayuno, dado que había sido la sed 
la que más me había hecho sufrir cuando había permanecido cuarenta y 
ocho horas sin beber ni comer. El día transcurrió sin tener otra influencia 
sobre mí que afirmarme en la resolución tomada: sólo que tuve cuidado de 
que mi rostro no traicionase en nada el pensamiento de mi corazón, porque 
no dudaba de que era observada; varias veces incluso sentí una sonrisa en 
mis labios. Felton, no me atrevo a deciros ante qué idea sonreía, sentiríais 
horror de mí... 

-Continuad, continuad - dijo Felton-, ya veis que escucho y que tengo 
prisa por llegar. 

-Llegó la noche, los acontecimientos habituales se produjeron; en la 
oscuridad, como de costumbre, fue servida mi cena, luego la lámpara se 
iluminó, y me senté a la mesa. Comí sólo algunas frutas: fingí que me 
servía agua de la jarra, pero sólo bebí de la que había conservado en mi 
vaso; la sustitución, por lo demás, fue hecha con la maña suficiente para 
que mis espías, si los tenía, no concibiesen sospecha alguna. Tras la cena, 
ofrecí las mismas señales de embotamiento que la víspera; pero esta vez, 
como si sucumbiese a la fatiga o como si me familiarizase con el peligro, 
me arrastré hacia la cama a hice semblante de adormecerme. En esta 
ocasión había encontrado mi cuchillo bajo la almohada y, al tiempo que 
fingía dormir, mi mano apretaba convulsivamente la empuñadura. 
Transcurrieron dos horas sin que ocurriese nada nuevo. ¡Aquella vez, Dios 


mío! ¡Quién me hubiera dicho esto la víspera: comenzaba a temer que no 
viniese! Por fin, vi la lámpara elevarse suavemente y desaparecer en las 
profundidades del techo; mi habitación se llenó de tinieblas, pero hice un 
esfuerzo por horadar con la mirada la oscuridad. Aproximadamente pasaron 
diez minutos. No oía yo otro ruido que el del latido de mi corazón. Yo 
imploraba al cielo para que viniese. Por fin oí el ruido tan conocido de la 
puerta que se abría y volvía a cerrarse; oí, pese al espesor de la alfombra, un 
paso que hacía chirriar el suelo; vi, pese a la oscuridad, una sombra que se 
acercaba a mi cama. 

-¡Daos prisa daos prisa! - dijo Felton-. ¿No veis que Cada una de 
vuestras palabras me quema como plomo derretido? 

-Entonces - continuó Milady - entonces reuní todas mis fuerzas, me 
acordé de que el momento de la venganza, o, mejor dicho, de la justicia 
había sonado; me consideraba otra Judith; me recogí sobre mí misma, con 
mi cuchillo en la mano, y cuando lo vi junto a mí tendiendo los brazos para 
buscar a su víctima, entonces, con el último grito del dolor y de la 
desesperación, le golpeé en medio del pecho. ¡Miserable! ¡Lo había 
previsto todo: su pecho estaba cubierto de una cota de malla! El cuchillo se 
embotó. «¡Ay, ay! - exclamó cogiéndome el brazo y arrancándome el arma 
que tan mal me había servido-. ¡Queréis mi vida, hermosa puritana! Mas 
esto es más que odio, esto es ingratitud. ¡Vamos, vamos, calmaos, calmaos, 
niña mía! Había creído que os habíais dulcificado. No soy de esos tiranos 
que conservan las mujeres por la fuerza: no me amáis, dudaba de ello con 
mi fatuidad ordinaria; ahora estoy convencido. Mañana seréis libre.» Yo no 
tenía más que un deseo: era que me matase. «¡Tened cuidado! - le dije-. Mi 
libertad es vuestro deshonor. Sí, porque apenas salga de aquí diré todo, diré 
la violencia que habéis usado contra mí, diré mi cautividad. Denunciaré este 
palacio de infamia; estáis colocado muy alto, milord, mas temblad. Por 
encima de vos está el rey, por encima del rey está Dios.» Por dueño que 
pareciese de sí mismo, mi perseguidor dejó traslucir un movimiento de 
cólera. Yo no podía ver la expresión de su rostro, pero había sentido 
estremecerse su brazo sobre el que estaba puesta mi mano. «Entonces, no 
saldréis de aquí», dijo. «¡Bien, bien! - exclamé yo. Entonces el lugar de mi 
suplicio será también el de mi tumba. Yo moriré aquí y ya veréis si un 
fantasma que acusa no es más terrible aún que un vivo que amenaza.» «No 
se Os dejará ningún arma.» «Hay una que la desesperación ha puesto al 


alcance de toda criatura que tenga el valor de servirse de ella. Me dejaré 
morir de hambre. 

» «Veamos - dijo el miserable-, ¿no vale más la paz que una guerra 
como ésta? Os devuelvo la libertad ahora mismo, os proclamo una virtud, 
os denomino la Lucrecia de Inglaterra. » «Y yo, yo digo que vos sois 
Sextus, yo os denuncio a los hombres como os he denunciado ya a Dios; y 
si hace falta que, como Lucrecia, firme mi acusación con mi sangre, la 
firmaré.» «¡Ah, ah! - dijo mi enemigo en un tono burlón-. Entonces es 
distinto. A fe que a fin de cuentas estáis bien aquí: nada os faltará, y si os 
dejáis morir de hambre, será culpa vuestra. 

» Tras estas palabras se retiró, oí abrirse y volverse a cerrar la puerta y 
permanecí abismada, menos aún, lo confieso, en mi dolor que en la 
vergiienza de no haberme vengado. Mantuvo su palabra. Todo el día, toda la 
noche transcurrieron sin que volviese a verlo. Pero yo también mantuve mi 
palabra, y no comí ni bebí; como le había dicho, estaba resuelta a dejarme 
morir de hambre. Pasé el día y la noche rezando, porque esperaba que Dios 
me perdonase mi suicidio. La segunda noche la puerta se abrió; estaba 
tumbada en el suelo, las fuerzas comenzaban a abandonarme. Ante el ruido, 
me levanté sobre una mano. «Y bien - me dijo una voz que vibraba de una 
forma demasiado terrible a mi oído para que no la reconociese ; y bien, nos 
hemos dulcificado un poco, y pagaremos nuestra libertad con la sola 
promesa del silencio. Mirad, soy buen príncipe - añadió-, y aunque no me 
gustan los puritanos, les hago justicia, así como a las puritanas, cuando son 
hermosas. Vamos, hacedme un pequeño juramento sobre la cruz, no os pido 
más. 

» «¡Sobre la cruz! - exclamé yo levantándome, porque al oír aquella 
voz aborrecida había vuelto a encontrar todas mis fuerzas-. ¡Sobre la cruz! 
Juro que ninguna promesa, ninguna amenaza, ninguna tortura me cerrará la 
boca. ¡Sobre la cruz! Juro denunciaros por todas panes como asesino, como 
ladrón del honor, como cobarde. ¡Sobre la cruz! Juro, si alguna vez consigo 
salir de aquí, pedir venganza contra vos al género humano entero.» «¡Tened 
cuidado! - dijo la voz con un acento de amenaza que yo no había oído 
todavía-. Tengo un recurso supremo, que no emplearé más que en último 
extremo, de cerraros la boca o al menos de impedir que alguien crea una 
sola palabra de lo que digáis.» Reuní todas mis fuerzas para responder con 
una carcajada. El vio que entre nosotros había adelante una guerra eterna, 
una guerra a muerte. «Escuchad - dijo-, os doy aún el resto de esta noche y 


el día de mañana; reflexionad: si prometéis callaros, la riqueza, la 
consideración, los honores incluso os rodearán; si amenazáis con hablar, os 
condeno a la infamia.» «¡Vos! - exclamé yo-. ¡Vos!» «¡A la infamia eterna, 
indeleble!» «¡Vos!», repetí yo. ¡Oh, os lo digo, Felton, le creía insensato! 
«Sí, yo», contestó él. «¡Ah, dejadme! - le dije-. Salid si no queréis que ante 
vuestros ojos me rompa la cabeza contra la pared.» «Está bien - replicó él-, 
vos lo habéis querido, hasta mañana por la noche.» «Hasta mañana por la 
noche», respondí yo dejándome caer y mordiendo la alfombra de rabia... 

Felton se apoyaba sobre un mueble y Milady veía con alegría de 
demonio que quizá le faltara la fuerza antes del fin del relato. 


57 


Un recurso de tragedia clásica 


“Tras un MOMENTO DE SILENCIO, empleado por Milady en observar al joven que la 
escuchaba, continuó su relato: 

-Hacía casi tres días que no había comido ni bebido, sufría torturas 
atroces: a veces pasaban por mí como nubes que me apretaban la frente, que 
me tapaban los ojos: era el delirio. Llegó la noche; estaba tan débil que a 
Cada instante me desvanecía y cada vez que me desvanecía daba gracias a 
Dios, porque creía que iba a morir. En medio de unos de estos 
desvanecimientos, oí abrirse la puerta; el terror me volvió en mí. Mi 
perseguidor entró seguido de un hombre enmascarado: él también estaba 
enmascarado; pero yo reconí su paso, yo reconocí aquel aire imponente que 
el infierno ha dado a su persona para desgracia de la humanidad. «Y bien - 
me dijo-, ¿estáis decidida a hacerme el juramento que os he pedido?» «Vos 
lo habéis dicho, los puritanos no tienen más que una palabra: la mía ya la 
habéis oído, ¡y es llevaros en la tierra ante el tribunal de los hombres; en el 
cielo, ante el tribunal de Dios!» «¿Así que persistís?» «Juro ante Dios que 
me oye: tomaré el mundo entero por testigo de vuestro crimen, y esto hasta 
que encuentre un vengador. 

» «Sois una prostituta - dijo con voz tonante-, y sufriréis el suplicio de 
las prostitutas. Marcada a los ojos del mundo que invocaréis, ¡tratad de 
probar a ese mundo que no soj¡s culpable ni loca!» Luego, dirigiéndose al 
hombre que le acompañaba: «Verdugo - dijo-, cumple tu deber.» 

-¡Oh, su nombre, su nombre! - exclamó Felton-. ¡Su nombre, 
decídmelo! 

-Entonces, pese a mis gritos, pese a mi resistencia, porque yo 
comenzaba a comprender que para mí se trataba de algo peor que la muerte, 
el verdugo me cogió, me volcó sobre el suelo, me magulló con sus 
agarrones y, ahogada por los sollozos, casi sin conocimiento, invocando a 
Dios que no me escuchaba, lancé de pronto un espantoso grito de dolor y de 
vergúenza: un hierro ardiendo, un hierro candente, el hiero del verdugo, se 
había impreso en mi hombro. 

Felton lanzó un rugido. 


-Mirad - dijo Milady, levantándose entonces con una majestad de 
reina-, mirad, Felton, ved cómo han inventado un nuevo martirio para la 
doncella pura y, sin embargo, víctima de la brutalidad de un malvado. 
Aprended a conocer el corazón de los hombres, y en adelante haceos con 
menos facilidad instrumento de sus injustas venganzas. 

Con rápido gesto, Milady abrió su vestido, desgarró la batista que 
cubría su seno y, ruborizada por una fingida cólera y una vergiienza teatral, 
mostró al joven la huella indeleble que deshonraba aquel hombro tan bello. 

-Pero - exclamó Felton - es una flor de lis lo que ahí veo. 

-Precisamente ahí es donde está la infamia - respondió Milady-. La 
marca de Inglaterra... había que probar qué tribunal me la había impuesto, 
yo habría hecho una apelación pública a todos los tribunales del reino; mas 
la marca de Francia... , ¡oh!, con ella estaba bien marcada. 

Aquello era demasiado para Felton. 

Pálido, inmóvil, aplastado por esta revelación espantosa, deslumbrado 
por la belleza sobrehumana de aquella mujer que se desnudaba ante él con 
un impudor que le pareció sublime, terminó cayendo de rodillas ante ella 
como hacían los primeros cristianos ante aquellas puras y santas mártires 
que la persecución de los emperadores libraba en el circo a la sanguinaria 
lubricidad del populacho. La marca desapareció, sólo quedó la belleza. 

-¡Perdón, perdón! - exclamó Felton-. ¡Oh, perdón! Milady leyó en sus 
ojos: amor, amor. 

- ¿Perdón de qué? - preguntó ella. 

-Perdón por haberme unido a vuestros perseguidores. 

Milady le tendió la mano. 

-¡Tan bella, tan joven! - exclamó Felton cubriendo aquella mano de 
besos. 

Milady dejó caer sobre él una de esas miradas que de un esclavo hacen 
un rey. 

Felton era puritano: dejó la mano de esta mujer para besar sus pies. 

El ya no la amaba más, la adoraba. 

Cuando aquella crisis hubo pasado, cuando Milady pareció haber 
recobrado su sangre fría, que no había perdido nunca; cuando Felton hubo 
visto volverse a cerrar bajo el velo de la castidad aquellos tesoros de amor 
que no se le ocultaban sino para hacérselos desear más ardientemente: 

-¡Ah! Ahora - dijo - no tengo más que una cosa que pediros, es el 
nombre de vuestro verdadero verdugo; porque para mí no hay más que uno; 


el otro era el instrumento nada más. 

-¿Cómo, hermano? - exclamó Milady-. ¿Es preciso que todavía te lo 
nombre, no lo has adivinado? 

-¿Qué? - contestó Felton-. ¡El... , también él... , siempre él! ¿Qué? El 
verdadero culpable... 

-El verdadero culpable - dijo Milady - es el estragador de Inglaterra, el 
perseguidor de los verdaderos creyentes, el cobarde rapaz del honor de 
tantas mujeres, el que por un capricho de su corazón corrompido va a hacer 
derramar tanta sangre a dos reinos, el que protege a los protestantes hoy y 
que mañana los traicionará... 

-¡Buckingham! ¡Entonces es Buckingham! - exclamó Felton 
exasperado. 

Milady ocultó su rostro en sus manos, como si no hubiera podido 
soportar la vergúienza que este hombre le recordaba. 

-¡Buckingham el verdugo de esta angélica criatura! - exclamó Felton-. 
Y tú, Dios mío, no lo has fulminado, y tú lo has dejado noble, honrado, 
poderoso para la perdición de todos nosotros. 

-Dios abandona a quien se abandona a sí mismo - dijo Milady. 

-Pero, entonces, ¡quiere atraer sobre su cabeza el castigo reservado a 
los malditos! - continuó Felton con exaltación creciente-. ¡Quiere que la 
venganza humana anticipe la justicia celeste! 

-Los hombres lo temen y lo protegen. 

-¡Oh, yo - dijo Felton-, yo no lo temo y no lo protegeré!... 

Milady sintió su alma bañada por una alegría infernal. 

-Pero ¿cómo lord de Winter, mi protector, mi padre - preguntó Felton-, 
está mezclado en todo esto? 

-Escuchad, Felton - prosiguió Milady-, porque al lado de hombres 
cobardes y despreciables todavía hay naturalezas grandes y generosas. Yo 
tenía un prometido, un hombre al que yo amaba y que me amaba; un 
corazón como el vuestro, Felton, un hombre como vos. Fui a él y le conté 
todo; me conocía y no dudó ni un solo instante. Era un gran señor, era un 
hombre en todo el igual de Buckingham. No me dijo nada, se ciñó 
solamente su espada, se envolvió en su capa y se dirigió a Buckingham 
Palace. 

-Sí, sí - dijo Felton-, comprendo; aunque con semejantes hombres no 
sea la espada lo que hay que emplear, sino el puñal. 


-Buckingham se había ido la víspera, enviado como embajador a 
España, donde iba a pedir la mano de la infanta para el rey Carlos l, que no 
era entonces más que príncipe de Gales. Mi prometido volvió. «Escuchad - 
me dijo-, ese hombre ha partido y, por consiguiente, por ahora, escapa a mi 
venganza; pero, mientras tanto, unámonos, como debíamos estarlo; luego, 
confiad en lord de Winter para sostener su honor y el de su mujer. 

» -¡Lord de Winter! - exclamó Felton. 

-Sí - dijo Milady - lord de Winter, y ahora debéis comprenderlo todo, 
¿no es así?: Buckingham permaneció ausente más de un año. Ocho días 
antes de su llegada lord de Winter murió súbitamente, dejándome única 
heredera. ¿De dónde venía el golpe? Dios, que todo lo sabe, lo sabe sin 
duda, yo a nadie acuso... 

-¡Oh, qué abismo, qué abismo! - exclamó Felton. 

-Lord de Winter había muerto sin decir nada a su hermano. El secreto 
terrible debía quedar oculto a todos hasta que estallase como el rayo sobre 
la cabeza del culpable. Vuestro protector había visto con pesar este 
matrimonio de su hermano mayor con una joven sin fortuna. Sentí que no 
podía esperar de un hombre engañado en sus esperanzas de herencia apoyo 
alguno. Pasé a Francia resuelta a permanecer allí durante todo el resto de mi 
vida. Pero toda mi fortuna está en Inglaterra; cerradas las comunicaciones 
por la guerra, todo me faltó: me vi obligada entonces a volver; hace seis 
días arribé a Portsmouth. 

-¿Y bien? - dijo Felton. 

-Y bien. Buckingham se enteró sin duda de mi regreso, habló de él a 
lord de Winter, ya prevenido contra mí, y le dijo que su cuñada era una 
prostituida, una mujer marcada. La voz pura y noble de mi marido no estaba 
allí para defenderme. Lord de Winter creyó todo cuanto se le dijo, con tanta 
mayor facilidad cuanto que tenía interés en creerlo. Me hizo detener, me 
condujo aquí, me puso bajo vuestra custodia. El resto vos lo sabéis: pasado 
mañana me destierra, me deporta; pasado mañana me relega entre los 
infames. ¡Oh!, la trampa está bien urdida, la conspiración es hábil y mi 
honor no sobrevivirá a ella. De sobra veis que es preciso que yo muera, 
Felton; ¡Felton, dadme ese cuchillo! 

Y tras estas palabras, como si todas sus fuerzas estuvieran agotadas, 
Milady se dejó ir débil y lánguida entre los brazos del joven oficial que, 
ebrio de amor, de cólera y de voluptuosidades desconocidas, la recibió con 
transporte, la apretó contra su corazón, todo tembloroso ante el aliento de 


aquella boca tan bella, todo extraviado al contacto de aquel seno tan 
palpitante. 

-No, no - dijo ; no, tú vivirás honrada y pura, vivirás para triunfar de 
tus enemigos. 

Milady lo rechazó lentamente con la mano atrayéndolo con la mirada; 
mas Felton, a su vez, se apoderó de ella, implorándola como a una 
divinidad. 

-¡Oh! ¡La muerte, la muerte! - dijo ella, velando su voz y sus 
párpados-. ¡Oh, la muerte antes que la vergiienza! Felton, hermano mío, 
amigo mío, te lo ruego. 

-No - exclamó Felton-, no, ¡tú vivirás y serás vengada! 

-Felton, llevo la desgracia a todo lo que me rodea. ¡Felton, 
abandóname! ¡Felton, déjame morir! 

-Pues bien, muramos entonces juntos - exclamó él apoyando sus labios 
sobre los de la prisionera. 

Varios golpes sonaron en la puerta; esta vez, Milady lo rechazó 
realmente. 

-Escucha - dijo-, nos han oído; alguien viene. ¡Se acabó, estamos 
perdidos! 

-No - dijo Felton-, es el centinela que me previene sólo de que llega 
una ronda. 

-Entonces, corred a la puerta y abrid vos mismo. 

Felton obedeció: aquella mujer era ya todo su pensamiento, toda su 
alma. 

Se encontró frente a un sargento que mandaba una patrulla de 
vigilancia. 

-¡ Y bien! ¿Qué ocurre? - preguntó el joven teniente. 

-Me habíais dicho que abriese la puerta si oía pedir ayuda - dijo el 
soldado-, pero habéis olvidado dejarme la llave; os he oído gritar sin 
comprender lo que decíais, he querido abrir la puerta, estaba cerrada por 
dentro y entonces he llamado al sargento. 

- Y aquí estoy - dijo el sargento. 

Felton, extraviado, casi loco, permanecía sin voz. 

Milady comprendió que le correspondía coger las riendas de la 
situación; corrió a la mesa y cogió el cuchillo que había depositado Felton: 

-¿Y con qué derecho queréis impedirme morir? - dijo ella. 

-¡Gran Dios! - exclamó Felton viendo brillar el cuchillo en su mano. 


En aquel momento, una carcajada irónica resonó en el corredor. 

El barón, atraído por el ruido, en bata, con la espada bajo el brazo, 
estaba de pie en el umbral de la puerta. 

-¡Ah, ah! - dijo-. Ya estamos ante el último acto de la tragedia; ya lo 
veis, Felton el drama ha seguido todas las fases que yo había indicado; pero 
estad tranquilo, la sangre no correrá. 

Milady comprendió que estaba perdida si no daba a Felton una prueba 
inmediata y terrible de su valor. 

-Os equivocáis, milord, la sangre correrá. ¡Ojalá esa sangre caiga sobre 
los que la hacen correr! 

Felton lanzó un grito y se precipitó hacia ella; era demasiado tarde: 
Milady se había golpeado. 

Pero el cuchillo había encontrado, afortunadamente, deberíamos decir 
que hábilmente, la ballena de hierro que en esa época defendía como una 
coraza el pecho de las mujeres; se había deslizado desgarrando el vestido y 
había penetrado al bies entre la carne y las costillas. 

El vestido de Milady no por ello quedó menos manchado de sangre en 
un segundo. 

Milady había caído de espaldas y parecía desvanecida. 

Felton arrancó el cuchillo. 

-Ved, milord - dijo con aire sombrío-. ¡Ahí tenéis una mujer que estaba 
bajo mi custodia y que se ha matado! 

-Estad tranquilo, Felton - dijo lord de Winter-, no está muerta, los 
demonios no mueren tan fácilmente, tranquilizaos e id a esperarme en mi 
cuarto. 

-Pero, milord. 

-Id, os lo ordeno. 

A esta conminación de su superior, Felton obedeció; pero, al salir, puso 
el cuchillo en su pecho. 

En cuanto a lord de Winter, se contentó con llamar a la mujer que 
servía a Milady, y cuando hubo venido le recomendó a la prisionera que 
seguía desvanecida, y la dejó sola con ella. 

Sin embargo, como en conjunto, pese a sus sospechas, la herida podía 
ser grave, envió al instante un hombre a caballo a buscar un médico. 
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Erasión 


Como masía pensado lord de Winter, la herida de Milady no era peligrosa; por 
eso, cuando se encontró sola con la mujer que el barón se había hecho 
llamar y que se afanaba en desnudarla, volvió a abrir los ojos. 

Sin embargo, había que jugar a la debilidad y al dolor; no eran cosas 
difíciles para una comedianta como Milady; por eso la pobre mujer fue 
víctima completa de su prisionera a la que, pese a sus protestas, se obstinó 
en velar toda la noche. 

Pero la presencia de aquella mujer no le impedía a Milady pensar. 

No había ninguna duda, Felton estaba convencido, Felton era suyo: si 
un ángel se apareciese al joven para acusar a Milady, desde luego lo 
tomaría, en la disposición de espíritu en que se encontraba, por un enviado 
del demonio. 

Milady sonreía a este pensamiento porque Felton era en lo sucesivo su 
única esperanza, su único medio de salvación. 

Pero lord de Winter podía sospechar, y Felton podía ser ahora vigilado. 

Hacia las cuatro de la mañana llegó el médico; pero desde que Milady 
se había apuñalado la herida estaba ya cerrada: el médico no pudo, por tanto 
medir ni la dirección ni la profundidad; reconoció sólo por el pulso de la 
enferma que el caso no era grave. 

Por la mañana, Milady, so pretexto de que no había dormido por la 
noche y que necesitaba descanso, despidió a la mujer que velaba a su lado. 

Tenía una esperanza, y es que Felton llegara a la hora del desayuno; 
pero Felton no vino. 

¿Sus temores se habían vuelto realidad? Felton, sospechoso del barón, 
¿iba a fallarle en el momento decisivo? No tenía más que un día: lord de 
Winter le había anunciado su embarque para el 23 y estaba en la mañana del 
22, 

No obstante, esperó aún con bastante paciencia hasta la hora de la 
cena. 

Aunque no comió por la mañana la cena le fue traída a la hora 
habitual; Milady se dio entonces cuenta con terror que el uniforme de los 


soldados que la custodiaban había cambiado. 

Entonces se aventuró a preguntar qué había sido de Felton. Le 
respondieron que Felton había montado a caballo hacía una hora y había 
partido. 

Se informó de si el barón seguía en el castillo; el soldado respondió 
que sí, y que tenía la orden de avisarlo en caso de que la prisionera deseara 
hablarle. 

Milady respondió que estaba demasiado débil por el momento, y que 
su único deseo era permanecer sola. 

El soldado salió dejando la cena servida. 

Felton había sido alejado, los soldados de marina habían sido 
cambiados; desconfiaba, por tanto, de Felton. 

Era el ultimo golpe dado a la prisionera. 

Al quedar sola, se levantó; aquella cama, en la que estaba por 
prudencia y para que se la creyese gravemente enferma, le quemaba como 
un brasero ardiente. Lanzó una mirada a la puerta: el barón había hecho 
clavar una plancha sobre el postigo; temía sin duda que por aquella abertura 
consiguiese, mediante algún recurso diabólico, seducir a los guardias. 

Milady sonrió de alegría; podría, pues, entregarse a sus transportes sin 
ser observada: recorria la habitación con la exaltación de una loca furiosa o 
de una tigresa encerrada en una jaula de hierro. Desde luego, si le hubiese 
quedado el cuchillo, habría pensado no en matarse a sí misma, sino esta vez 
en matar al barón. 

A las seis, lord de Winter entró; estaba armado hasta los dientes. Aquel 
hombre, en el que hasta entonces Milady no había visto sino un gentleman 
bastante necio, se había vuelto un magnífico carcelero: parecía preverlo 
todo, adivinarlo todo, prevenirlo todo. 

Una sola mirada lanzada sobre Milady le informó de lo que pasaba en 
su alma. 

-Sea - dijo él-, mas no me mataréis hoy todavía; no tenéis ya armas, y 
además estoy sobre aviso. Habíais comenzado a pervertir a mi pobre Felton: 
sufría ya vuestra infernal influencia, mas quiero salvarlo, no os verá más, 
todo ha terminado. Recoged vuestro vestuario; mañana partiréis. Había 
fijado el embarque el 24, pero he pensado que cuanto más adelante la cosa, 
más segura será. Mañana a mediodía tendré la orden de vuestro exilio 
firmada por Buckingham. Si decís una sola palabra a quien quiera que sea 
antes de estar en el navío, mi sargento os levantará la tapa de los sesos, 


tiene esa orden; si ya en el navío decís una palabra a quien quiera que sea 
antes de que el capitán os lo permita, el capitán os hará arrojar al mar, está 
así acordado. Hasta luego: eso es todo lo que por hoy tenía que deciros. 
Mañana os volveré a ver para deciros adiós. 

Y con estas palabras el barón salió. 

Milady había escuchado toda esta amenazante parrafada con la sonrisa 
de desdén sobre los labios, pero con la rabia en el corazón. 

Sirvieron la cena; Milady sintió que necesitaba fuerzas, no sabía qué 
podia pasar durante aquella noche que se aproximaba amenazante, porque 
gruesas nubes voltejeaban en el cielo y los relámpagos lejanos anunciaban 
una tormenta. 

La tormenta estalló hacia las diez de la noche: Milady sentía un 
consuelo al ver a la naturaleza compartir el desorden de su corazón: el 
trueno bramaba en el aire como la cólera en su pensamiento; le parecía que 
al pasar la ráfaga desmelenaba su frente como los árboles cuyas ramas 
curvaba y cuyas hojas se llevaba; ella aullaba como el huracán, y su voz se 
perdía en el clamor de la naturaleza que parecía, también ella, gemir y 
desesperarse. 

De pronto oyó golpear un cristal y a la claridad de un relámpago, vio el 
rostro de un hombre aparecer tras los barrotes. 

Corrió a la ventana y la abrió. 

-¡Felton! - exclamó-. ¡Estoy salvada! 

-Sí - dijo Felton ; pero, ¡silencio, silencio! Necesito tiempo para serrar 
vuestros barrotes. Tened cuidado solamente de que no os vean por el 
postigo. 

-¡Oh, es una prueba de que el Señor está con nosotros, Felton! - 
prosiguió Milady-. Han cerrado el postigo con una plancha. 

-Está bien, ¡Dios los ha vuelto insensatos! - dijo Felton. 

-Pero ¿qué tengo que hacer? - preguntó Milady. 

-Nada, nada; volved a cerrar la ventana solamente. Acostaos, o al 
menos meteos en vuestra cama completamente vestida; cuando haya 
terminado, golpearé en los cristales. Mas ¿podréis seguirme? 

-¡Oh, sí! 

-¿Y vuestra herida? 

-Me hace sufrir, pero no me impide caminar. 

-Estad, pues, preparada a la primera señal. 


Milady volvió a cerrar la ventana, apagó la lámpara y fue, como le 
había recomendado Felton, a hacerse un ovillo en su cama. En medio de las 
quejas de la tormenta, ella oía el chirrido de la lima contra los barrotes, y a 
la claridad de cada relámpago vislumbraba la sombra de Felton tras los 
cristales. 

Pasó una hora sin respirar, jadeante, con el sudor sobre la frente y el 
corazón oprimido por una angustia espantosa a cada movimiento que oía en 
el corredor. 

Hay horas que duran un año. 

Al cabo de una hora, Felton golpeó de nuevo. 

Milady saltó fuera de su cama y fue a abrir. Dos barrotes de menos 
formaban una abertura para que un hombre pasase. 

- ¿Estáis preparada? - preguntó Felton: 

-Sí. ¿Tengo que llevar alguna cosa? 

-Oro si tenéis. 

-Sí, por suerte me han dejado el que tenía. 

-Tanto mejor, porque he gastado todo lo mío en fletar un barco. 

-Tomad -dijo Milady poniendo en las manos de Felton una bolsa llena 
de oro. 

Felton cogió la bolsa y la arrojó al pie del muro. 

-Ahora - dijo-, ¿queréis venir? 

-Aquí estoy. 

Milady se subió a un sillón y pasó la parte superior de su cuerpo por la 
ventana: vio al joven oficial suspendido sobre el abismo por una escala de 
cuerda. 

Por primera vez, un movimiento de terror le recordó que era mujer. 

El vacío la espantaba. 

-Me lo temía - dijo Felton. 

-No es nada, no es nada - dijo Milady-, bajaré con los ojos cerrados. 

- ¿Tenéis confianza en mí? - dijo Felton. 

-¿Y lo preguntáis? 

-Juntad vuestras dos manos; cruzadlas, está bien. 

Felton le ató las dos muñecas con un pañuelo; luego, por encima del 
pañuelo, con una cuerda. 

-¿Qué hacéis? - preguntó Milady con sorpresa. 

-Pasad vuestros brazos alrededor de mi cuello y no temáis nada. 

-Pero os haré perder el equilibrio y nos estrellaremos los dos. 


-Tranquilizaos, soy marino. 

No había un segundo que perder; Milady pasó sus dos brazos en torno 
al cuello de Felton y se dejó deslizar fuera de la ventana. 

Felton comenzó a descender los escalones lentamente y uno a uno. 

Pese al peso de los dos cuerpos, el soplo del huracán los balanceaba en 
el aire. 

De pronto Felton se detuvo. 

-¿Qué ocurre? - preguntó Milady. 

-Silencio - dijo Felton-, oigo pasos. 

-¡Estamos descubiertos! 

Se hizo un silencio de algunos instantes. 

-No - dijo Felton-, no es nada. 

-Pero ¿qué es ese ruido? 

-El de la patrulla que va a pasar por el camino de ronda. 

- ¿Dónde está ese camino de ronda? 

-Justo debajo de nosotros. 

-Nos van a descubrir. 

-No, si no hay relámpagos. 

-Tropezarán con el final de la escala. 

-Por suerte le faltan seis pies para llegar al suelo. 

-¡Ahí están, Dios mío! 

-¡Silencio! 

Los dos permanecieron colgados, inmóviles y sin aliento a veinte pies 
del suelo; durante este tiempo los soldados pasaban por debajo riendo y 
hablando. 

Fue para los fugitivos un momento terrible. 

La patrulla pasó; se oyó el ruido de los pasos que se alejaban y el 
murmullo de las voces que iba debilitándose. 

-Ahora - dijo Felton-, estamos salvados. 

Milady lanzó un suspiro y se desvaneció. 

Felton continuó descendiendo. Llegado al final de la escala, y cuando 
sintió que faltaba apoyo para sus pies, se pegó como una lapa con las 
manos; llegado por fin al último escalón se dejó colgar en la fuerza de las 
muñecas y tocó el suelo. Se agachó, recogió la bolsa de oro y lo cogió entre 
sus dientes. 

Luego levantó a Milady en sus brazos y se alejó con presteza por el 
lado opuesto al que había tomado la patrulla. Pronto dejó el camino de 


ronda, descendió por entre las rocas y llegado a la orilla del mar, dejó oír un 
toque de silbato. 

Una señal parecida le respondió y cinco minutos después vio aparecer 
una barca ocupada por cuatro hombres. 

La barca se aproximó tan cerca como pudo a la orilla, pero no había 
suficiente fondo para que pudiera tocar tierra; Felton se metió en el agua 
hasta la cintura, porque no quería confiar a nadie su precioso peso. 

Afortunadamente la tempestad comenzaba a calmarse, y, sin embargo, 
el mar estaba todavía violento; la barquilla saltaba sobre las olas como una 
cáscara de nuez. 

-¡A la balandra! - dijo Felton-. Remad con rapidez. 

Los cuatro hombres se pusieron a los remos; pero la mar estaba 
demasiado gruesa para que los remos hicieran mucha labor. 

Sin embargo, se iban alejando del castillo; era lo principal. La noche 
era profundamente tenebrosa y resultaba ya casi imposible distinguir la 
orilla desde la barca; con mayor razón no se habría podido distinguir la 
barca desde la orilla. 

Un punto negro se balanceaba en el mar. 

Era la balandra. 

Mientras la barca avanzaba por su parte con toda la fuerza de sus 
cuatro remadores, Felton desataba la cuerda, luego el pañuelo que ataba las 
manos de Milady. 

Luego, cuando sus manos estuvieron desatadas, cogió agua del mar y 
se la orrojó al rostro. 

Milady lanzó un suspiro y abrió los ojos. 

- ¿Dónde estoy? - dijo. 

-A salvo - respondió el joven oficial. 

-¡Oh, a salvo, a salvo! - exclamó ella-. Sí ahí está el cielo, aquí el mar. 
Este aire que respiro es el de la libertad. 

¡Ah... , gracias, Felton, gracias! 

El joven la apretó contra su corazón. 

-Pero ¿qué tengo en las manos? - preguntó Milady-. Parece como si me 
hubieran quebrado las muñecas en un torno. 

En efecto, Milady alzó los brazos; tenía las muñecas magulladas. 

-¡Ay! - dijo Felton mirando aquellas hermosas manos y moviendo 
suavemente la cabeza. 

-¡Oh, no es nada, no es nada! - exclamó Milady-. ¡Ahora me acuerdo! 


Milady buscó con los ojos a su alrededor. 

-Está ahí - dijo Felton, empujando con el pie la bolsa de oro. 

Se acercaban a la balandra. El marinero de guardia dio una voz a la 
barca, la barca respondió. 

-Qué barco es ése? - preguntó Milady. 

-El que he fletado para vos. 

- ¿Dónde va a conducirme? 

-Donde vos queráis, con tal que a mí me dejéis en Portsmouth. 

-¿Qué vais a hacer en Portsmouth? - preguntó Milady. 

-Cumplir las órdenes de lord de Winter - dijo Felton con una sombría 
sonrisa. 

-¿Qué órdenes? - preguntó Milady. 

-Entonces, ¿no comprendéis? - dijo Felton. 

-No; explicaos, os lo suplico. 

-Como si desconfiase de mí, ha querido custodiaros él mismo y me ha 
mandado en su lugar a hacer firmar a Buckingham la orden de vuestra 
deportación. 

-Pero si desconfiaba de vos, ¿cómo os ha confiado esa orden? 

- ¿Creía acaso que yo sabía lo que llevaba? 

-¡Ah, claro! ¿Y vais a Portsmouth? 

-No tengo tiempo que perder: mañana es 23, y Buckingham parte 
mañana con la flota. 

-Parte mañana para dónde? 

-Para La Rochelle. 

-¡Es preciso que no parta! - exclamó Milady, olvidando su presencia de 
ánimo acostumbrada. 

-Tranquilizaos - respondió Felton-, no partirá. 

Milady temblaba de alegría. Acababa de leer en lo más profundo del 
corazón del joven: la muerte de Buckingham estaba escrita en él con todas 
las letras. 

-¡Felton... - dijo-, sois grande como Judas Macabeo! Si morís, moriré 
con vos: he ahí todo lo que puedo deciros. 

-¡Silencio! - dijo Felton-. Hemos llegado. 

En efecto, tocaban la balandra. 

Felton subió el primero a la escala y dio la mano a Milady, mientras 
los marineros la sostenían porque el mar estaba todavía muy agitado. 

Un instante después estaban sobre el puente. 


-Capitán - dijo Felton-, esta es la persona de quien os he hablado y a 
quien hay que conducir sana y salva a Francia. 

-Mediante mil pistolas - dijo el capitán. 

-Os he dado ya quinientas. 

-Es cierto - dijo el capitán. 

-Y aquí están las otras quinientas - añadió Milady, llevando la mano a 
la bolsa de oro. 

-No - dijo el capitán-, yo no tengo más que una palabra y se la he dado 
a este joven; las otras quinientas pistolas no se me deben hasta llegar a 
Boulogne. 

-¿Y llegaremos? 

-Sanos y salvos - dijo el capitán-, tan cierto como que me llamo Jack 
Buttler. 

-Pues bien - dijo Milady-, si mantenéis vuestra palabra, no serán 
quinientas pistolas, sino mil lo que os daré. 

-¡Hurra por vos, hermosa dama! - exclamó el capitán-. ¡Y ojalá Dios 
me envié con frecuencia clientes como Vuestra Señoría! 

-Mientras tanto - dijo Felton-, conducidnos a la pequeña bahía de 
Chichester, antes de Portsmouth; ya sabéis qué hemos convenido que nos 
llevaréis allí. 

El capitán respondió ordenando la maniobra necesaria, y hacia las siete 
de la mañana el pequeño navío arrojaba el ancla en la bahía designada. 

Durante esta travesía, Felton había contado todo a Milady: cómo, en 
lugar de ir a Londres, había fletado el pequeño navío, cómo había vuelto, 
cómo había escalado la muralla colocando en los intersticios de las piedras, 
a medida que subía, crampones, para asegurar sus pies, y cómo, finalmente, 
llegado a los barrotes, había atado la escala. Milady sabía lo demás. 

Por su parte, Milady trató de alentar a Felton en su proyecto; pero a las 
primeras palabras que salieron de su boca, vio de sobra que el joven 
fanático tenía más necesidad de ser moderado que reafirmado. 

Convinieron que Milady esperaría a Felton hasta las diez; si a las diez 
no estaba de vuelta, ella partiría. 

En tal caso, suponiendo que estuviera libre, se reuniría con ella en 
Francia, en el convento de las Carmelitas de Béthume. 
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Lo que pasó en Portsmouth el 23 de agosto de 1628 


Esurow se oesemó de Milady como un hermano que va a dar un simple paseo se 
despide de su hermana besándole la mano. 

Toda su persona aparecía en un estado de calma ordinaria: sólo un 
resplandor desacostumbrado brillaba en sus ojos, semejante a un reflejo de 
fiebre; su frente estaba más pálida aún que de costumbre; sus dientes 
estaban apretados, y su palabra tenía un acento cortado y convulso que 
indicaba que algo sombrío se agitaba en él. 

Mientras estuvo sobre la barca que lo conducía a tierra, permaneció 
con el rostro vuelto hacia Milady que, de pie sobre el puente, lo seguía con 
los ojos. Los dos estaban bastante tranquilos sobre el temor a ser 
perseguidos: nunca se entraba en la habitación de Milady antes de las 
nueve; y se necesitaban tres horas para llegar desde el castillo a Londrés: 

Felton puso el pie en tierra, escaló la pequeña cresta que conducía a lo 
alto del acantilado, saludó a Milady por última vez y tomó su camino hacia 
la ciudad. 

Al cabo de cien pasos, como él terreno iba descendiendo, no podía ya 
ver más que el mástil de la balandra. 

En seguida corrió en dirección de Portsmouth, cuyas torres y casas 
veía dibujarse frente a él, a media milla aproximadamente, en la bruma de 
la mañana. 

Más allá de Portsmouth, el mar estaba cubierto de bajeles, cuyos 
mástiles se veían, semejantes a un bosque de álamos despojados por el 
invierno, balancearse bajo el soplo del viento. 

En su marcha rápida, Felton repasaba lo que diez años de meditaciones 
ascéticas y una larga estancia en medio de los puritanos le habían 
proporcionado de acusaciones verdaderas O falsas contra el favorito de 
Jacobo VI y de Carlos 1. 

Cuando comparaba los crímenes públicos de este ministro, crímenes 
brillantes, crímenes europeos, si así se podía decir, con los crímenes 
privados y desconocidos con que lo había cargado Milady, Felton 
encontraba que el más culpable de los dos hombres que en sí contenía 


Buckingham era aquel cuya vida no conocía el público. Es que su amor tan 
extraño, tan nuevo, tan ardiente, le hacía ver las acusaciones infames a 
imaginarias de lady de Winter como se ve a través de un cristal de aumento, 
en el estado de monstruos espantosos, los imperceptibles átomos en realidad 
comparados con un hormiga. 

La rapidez de su carrera encendía aún su sangre: la idea de que detrás 
de sí dejaba, expuesta a una venganza espantosa, a la mujer que amaba - o 
mejor, la que adoraba como a una santa, la emoción pasada, su fatiga 
presente, todo exaltaba su alma por encima de los sentimientos humanos. 

Entró en Portsmouth hacia las ocho de la mañana; toda la población 
estaba en pie; el tambor batía en las calles y en el puerto; las tropas de 
embarque descendían hacia el mar. 

Felton llegó al palacio del Almirantazgo cubierto de polvo y 
chorreando de sudor; su rostro, ordinariamente tan pálido, estaba púrpura de 
Calor y de cólera. El centinela quiso rechazarlo; pero Felton llamó al jefe 
del puesto y sacó del bolso la carta de que era portador. 

-Mensaje urgente de parte de lord de Winter - dijo. 

Al nombre de lord de Winter, a quien se sabía uno de los íntimos de Su 
Gracia, el jefe del puesto dio la orden de dejar pasar a Felton, que por lo 
demás, llevaba el uniforme del oficial de marina. 

Felton se precipitó en el palacio. 

En el momento en que entraba en el vestíbulo entraba también un 
hombre lleno de polvo, sin aliento, dejando a la puerta un caballo de posta 
que al llegar cayó sobre sus rodillas. 

Felton y él se dirigieron al mismo tiempo a Patrick, el ayuda de cámara 
de confianza del duque. Felton nombró al barón de Winter, el desconocido 
no quiso nombrar a nadie, y pretendió que sólo podía darse a conocer al 
duque. Los dos insistían para pasar uno antes que el otro. 

Patrick, que sabía que lord de Winter estaba en tratos de servicio y en 
relaciones de amistad con el duque, dio preferencia a quien venía en su 
nombre. El otro fue obligado a esperar, y fue fácil ver cuánto maldecía 
aquel retraso. 

El ayuda de cámara hizo atravesar a Felton una gran sala en la que 
esperaban los diputados de La Rochelle, encabezados por el príncipe de 
Soubise, y lo introdujo en un gabinete donde Buckingham, que salía del 
baño, acababa su aseo, al que en esta ocasión como en cualquier otra 
concedía una atención extraordinaria. 


-El teniente Felton - dijo Patrick-, de parte de lord de Winter. 

Felton entró. En aquel momento Buckingham arrojaba sobre un canapé 
una rica bata recamada de oro, para ponerse un jubón de terciopelo azul 
completamente bordado de perlas. 

-¿Por qué no ha venido el propio barón? - preguntó Buckingham-. Lo 
esperaba esta mañana. 

-Me ha encargado decir a Vuestra Gracia - respondió Felton que 
lamentaba mucho no tener ese honor, pero que se hallaba impedido por la 
custodia que está obligado a hacer del castillo. 

-Sí, sí - dijo Buckingham-, ya sé eso, hay una prisionera. 

-Precisamente de esa prisionera quería yo hablar a Vuestra Gracia 
prosiguió Felton. 

-¡Bien, hablad! 

-Lo que tengo que deciros sólo puede ser oído de vos, milord. 

-Dejadnos, Patrick - dijo Buckingham-, pero estad cerca de la 
campanilla; os llamaré en seguida. 

Patrick salió. 

-Estamos solos, señor - dijo Buckingham ; hablad. 

-Milord - dijo Felton-, el - barón de Winter os ha escrito el otro día 
para rogaros que firmaseis una orden de embarco relativa a una joven 
llamada Charlotte Backson. 

-Sí, señor, y le he contestado que me trajera o me enviara esa orden y 
que yo la firmaría. 

-Hela aquí, Milord. 

-Dadme - dijo el duque. 

Y tomándola de las manos de Felton, lanzó sobre el papel una ojeada 
rápida. Entonces, dándose cuenta de que era lo que se le había anunciado, la 
puso sobre la mesa, cogió una pluma y se dispuso a firmar. 

-Perdón, milord - dijo Felton deteniendo al duque-, ¿Vuestra Gracia 
sabe que el nombre de Charlotte Backson no es el nombre verdadero de esa 
mujer? 

-Sí, señor, lo sé - respondió el duque mojando la pluma en el tintero. 

-¿Entonces Vuestra Gracia conoce su verdadero nombre? - preguntó 
Felton con voz cortada. 

-Lo conozco. 

El duque acercó la pluma al papel. 


-Y conociendo ese nombre verdadero - prosiguió Felton-, ¿monseñor 
lo firmará? 

-Claro que sí - dijo Buckingham-, y mejor dos veces que una. 

-No puedo creer - continuó Felton con una voz que se hacía cada vez 
más cortante y brusca - que Su Gracia sepa que se trata de lady de Winter... 

-¡Lo sé perfectamente, aunque estoy asombrado de que lo sepáis vos! 

-¿Y Vuestra Gracia firmará esa orden sin remordimientos? 

Buckingham miró al joven con altivez. 

-Vaya, señor, ¿sabéis - le dijo - que me estáis haciendo preguntas 
extrañas y que soy muy tonto por responder a ellas? 

-Respondedme, monseñor - dijo Felton-, la situación es más grave de 
lo que quizá penséis. 

Buckingham pensó que el joven, viniendo de parte de lord de Winter, 
hablaba sin duda en su nombre y se sosegó. 

-Sin ningún remordimiento - dijo-, y el barón sabe como yo que 
milady de Winter es una gran culpable y que es casi otorgarle gracia militar 
su pena al destierro. 

El duque posó su pluma sobre el papel. 

-¡No firmaréis esa orden, milord! - dijo Felton dando un paso hacia el 
duque. 

-¿Que no firmaré esta orden? - dijo Buckingham-. ¿Y por qué? 

-Porque haréis examen de conciencia y haréis justicia a Milady. -Se le 
hará justicia enviándola a Tyburn - dijo Buckingham ; Milady es una 
infame. 

-Monseñor, Milady es un ángel, vos lo sabéis de sobra, y yo os exijo su 
libertad. 

-¡Vaya! - dijo Buckingham-. Estáis loco al hablarme así. 

-Milord, perdonadme; hablo como puedo; me contengo. Sin embargo, 
milord, pensad en lo que vais a hacer, ¡y tened cuidado con pasaros de la 
raya! 

-¿Cómo?... ¡Dios me perdone! - exclamó Buckingham-. ¡Pero creo 
que me está amenazando! -No, milord, aún ruego, y os digo: una gota de 
agua basta para hacer desbordarse el vaso lleno, una falta ligera puede 
atraer el castigo sobre la cabeza perdonada a pesar de tantos crímenes. 

-Señor Felton - dijo Buckingham-, vais a salir de aquí y consideraros 
arrestado inmediatamente. 


-Vais a escucharme hasta el final, milord. Habéis seducido a esa joven, 
la habéis ultrajado y mancillado: reparad vuestros crímenes para con ella, 
dejadla partir libremente; y no exigiré otra cosa de vos. 

-¿Vos no exigiréis? - dijo Buckingham mirando a Felton con asombro 
y haciendo hincapié en cada una de las sílabas de las tres palabras que 
acababa de pronunciar. 

-Milord - continuó Felton exaltándose a medida que hablaba-, milord, 
tened cuidado, toda Inglaterra está harta de vuestras iniquidades; milord, 
habéis abusado del poder real que casi habéis usurpado; milord, habéis 
horrorizado a los hombres y a Dios; Dios os castigará más tarde, pero yo, 
yo os castigaré hoy. 

-¡Ah! ¡Esto es demasiado fuerte! - grito Buckingham dando un paso 
hacia la puerta. 

Felton le cerró el paso. 

-Os lo pido humildemente - dijo-, firmad la orden de puesta en libertad 
de lady de Winter; pensad que es la mujer que habéis deshonrado. 

-Retiraos, señor - dijo Buckingham-, o llamo y hago que os pongan 
cadenas. 

-Vos no llamaréis - dijo Felton arrojándose entre el duque y la 
campanilla colocada sobre un velador inscrustado de plata ; tened cuidado, 
milord, estáis entre las manos de Dios. 

-En las manos del diablo, querréis decir - exclamó Buckingham 
alzando la voz para atraer a gente, sin llamar, sin embargo, directamente. 

-Firmad, milord, firmad la libertad de lady de Winter - dijo Felton 
empujando un papel hacia el duque. 

-¡A la fuerza! ¿Os burláis de mí? ¡Eh, Patrick! 

-¡Firmad, milord! 

- ¡Jamás! 

- ¿Jamás? 

-¡A mí! - gritó el duque, y al mismo tiempo saltó sobre su espada. 

Pero Felton no le dio tiempo de sacarla: tenía abierto y oculto en su 
jubón el cuchillo con que se había herido Milady; de un salto estuvo sobre 
el duque. 

En ese momento Patrick entraba en la sala gritando: 

-¡Milord, una carta de Francia! 

-¡De Francia! - exclamó Buckingham olvidando todo al pensar de 
quién le venía aquella carta. 


Felton aprovechó el momento y le hundió en el costado el cuchillo 
hasta el mango. 

-¡Ah, traidor! - gritó Buckingham-. Me has matado... 

-¡Al asesino! - aulló Patrick. 

Felton lanzó los ojos en torno a él para huir, y al ver la puerta libre se 
precipitó en la habitación vecina que era aquella donde esperaban, como 
hemos dicho, los diputados de La Rochelle, la atravesó corriendo y se 
precipitó hacia la escalera; pero en el primer escalón se encontró con lord 
de Winter, que al verlo pálido, extraviado, lívido, manchado de sangre en la 
mano y en el rostro, saltó a su cuello exclamando: 

-¡Lo sabía lo había adivinado y llego un minuto tarde! ¡Oh, 
desgraciado de mí! 

Al grito lanzado por el duque, a la llamada de Patrick, el hombre al 
que Felton había encontrado en la antecámara se precipitó en el gabinete. 

Encontró al duque tumbado sobre un sofá, cerrando su herida con su 
mano crispada. 

-La Porte - dijo el duque con voz moribunda-, La Porte, ¿vienes de su 
parte? 

-Sí, monseñor - respondió el fiel servidor de Ana de Austria-, pero 
quizá demasiado tarde. 

-¡Silencio, La Porte, podrían oíros! Patrick, no dejéis entrar a nadie. 
¡Oh, no llegaré a saber lo que me manda decir! ¡Dios mío, me muero! 

Y el duque se desvaneció. 

Sin embargo, lord de Winter, los diputados, los jefes de la expedición, 
los oficiales de la casa de Buckingham, habían irrumpido en su habitación; 
por todas partes sonaban gritos de desesperación. La nueva que llenaba el 
palacio de quejas y gemidos pronto se desparramó por doquier y se esparció 
por la ciudad. 

Un cañonazo anunció que acababa de pasar algo nuevo e inesperado. 

Lord de Winter se mesaba los cabellos. 

-¡Un minuto tarde! - exclamó-. ¡Un minuto tarde! ¡Oh, Dios mío, Dios 
mío, qué desgracia! 

En efecto, a las siete de la mañana habían ido a decirle que una escala 
de cuerda flotaba en una de las ventanas del castillo; había corrido al punto 
a la habitación de Milady, había encontrado la habitación vacía y la ventana 
abierta los barrotes serrados, se había acordado de la recomendación verbal 
que le había hecho transmitir D'Artagnan por su mensajero, había temblado 


por el duque, y corriendo a la cuadra, sin perder tiempo siquiera de hacer 
ensillar su caballo, había saltado sobre el primero que encontró, había 
corrido a galope tendido y, saltando a tierra en el patio, había subido 
precipitadamente la escalera, y en el primer escalón se había encontrado, 
como hemos dicho, con Felton. 

Sin embargo, el duque no estaba muerto; volvió en sí, abrió los ojos y 
la esperanza volvió a todos los corazones. 

-Señores - dijo - dejadme solo con Patrick y La Porte. 

-¡Ah, sois vos, de Winter! Esta mañana me habéis enviado un singular 
loco, ved el estado en que me ha puesto. 

-¡Oh, milord! - exclamó el barón-. No me consolaré nunca. 

-Y cometerás un error, mi querido de Winter - dijo Buckingham 
tendiéndole la mano-. No sé de ningún hombre que merezca ser lamentado 
durante toda la vida por otro hombre; mas déjanos, te lo ruego. 

El barón salió sollozando. 

No se quedaron en el gabinete más que el duque herido, La Porte y 
Patrick. 

Se buscaba a un médico, al que no podían encontrar. 

-Viviréis, milord, viviréis - repetía de rodillas ante el sofá del duque el 
mensajero de Ana de Austria. 

-¿Qué me escribía ella? - dijo débilmente Buckingham chorreando 
sangre y dominando, para hablar de aquella a la que amaba, atroces 
dolores-. ¿Que me escribía ella? Léeme su carta. 

-¡Oh, milord! - dijo La Porte. 

-Obedece, La Porte; ¿no ves que no tengo tiempo que perder? 

La Porte rompió el sello y puso el pergamino bajo los ojos del duque; 
mas Buckingham trató en vano de distinguir la escritura. 

-Lee, pues - dijo-,lee, yo no veo ya; lee, porque pronto quizá no oiga y 
moriré entonces sin saber lo que me ha escrito. 

La Porte no puso más dificultades, y leyó: 


«Maior: 

Por cuanto he sufrido de vos y por vos desde que OS CONOZCO, OS 
conjuro, si tenéis alguna preocupación por mi descanso, que interrumpáis el 
gran armamento que hacéis contra Francia y ceséis una guerra de la que en 
voz alta se dice que la religión es la causa visible, y en voz baja que vuestro 
amor por mí es la causa oculta. Esta guerra no sólo puede acarrear a Francia 


y a Inglaterra grandes catástrofes, sino incluso a vos, milord, desgracias de 
las que nunca me consolaré. 

Velad por vuestra vida, que amenazan y que me será cara en el 
momento en que no esté obligada a ver en vos un enemigo. 

Vuestra afectísima, 


Ana 

» 

Buckingham reunió los restos de su vida para escuchar esta lectura; 
luego, cuando hubo terminado, como si hubiera encontrado en aquella carta 
un amargo desencanto: 

-¿No tenéis otra cosa que decirme de viva voz, La Porte? - preguntó. 

-Sí, monseñor: la reina me había encargado deciros que velaseis por 
vos, porque había recibido el aviso que os querían asesinar. 

-¿Y eso es todo, eso es todo? - prosiguió Buckingham con 
impaciencia. 

-También me había encargado deciros que os amará siempre. 

-¡Ah! - dijo Buckingham - ¡Dios sea loado! Mi muerte no será para 
ella la muerte de un extraño... 

La Porte se fundió en lágrimas. 

-Patrick - dijo el duque-, traedme el cofre donde estaban los herretes de 
diamantes. 

Patrick trajo el objeto pedido, que La Porte reconoció por haber 
pertenecido a la reina. 

-Ahora, la bolsita de satén blanco, donde están bordadas en perlas sus 
iniciales. 

Patrick volvió a obedecer. 

-Mirad, La Porte - dijo Buckingham-, estas son las únicas prendas que 
tengo de ella, este cofre de plata y estas dos cartas. Las devolvéis a Su 
Majestad; y como último recuerdo... - buscó a su alrededor algún objeto 
precioso - añadiréis... Siguió buscando; pero sus miradas oscurecidas por la 
muerte no encontraron más que el cuchillo caído de las manos de Felton 
echando aún el vaho de la sangre bermeja extendida en la hoja. 

-Y añadiréis este cuchillo - dijo el duque apretando la mano de La 
Porte. 

Aún pudo poner la bolsita en el fondo del cofre de plats, dejó caer allí 
el cuchillo haciendo seña a La Porte de que no podía ya hablar; luego, en la 


última convulsión, para la cual esta vez no tenía fuerzas ya de combatir, se 
deslizó del sofá al suelo. 

Patrick lanzó un grito. 

Buckingham quiso sonreír por última vez; pero la muerte detuvo su 
pensamiento, que quedó grabado sobre su frente como un último beso de 
amor. 

En aquel momento el médico del duque llegó completamente 
espantado; estaba ya a bordo del bajel almirante, habían tenido que ir a 
buscarlo allí. 

Se acercó al duque, cogió su mano, la conservó un instante en la suya 
y la dejó caer. 

-Todo es inútil - dijo-, está muerto. 

-¡Muerto, muerto! - exclamó Patrick. 

Ante este grito toda la multitud entró en la sala, y por doquiera no 
hubo más que consternación y tumulto. 

Tan pronto como lord de Winter vio a Buckingham muerto, corrió a 
por Felton, a quien los soldados seguían custodiando en la terraza del 
palacio. 

-¡Miserable! - dijo al joven que desde la muerte de Buckingham había 
encontrado aquella calma y aquella sangre fría que ya no iban a 
abandonarlo-. ¡Miserable! ¿Qué has hecho? 

-Me he vengado - dijo. 

-¡ Tú! - dijo el barón-. Di que has servido de instrumento a esa maldita 
mujer; pero, te lo juro, este crimen será su último crimen. 

-No sé lo que queréis decir - contestó tranquilamente Felton-, e ignoro 
de quién queréis hablar, milord: he matado al señor de Buckingham porque 
ha rehusado en dos ocasiones, a vos mismo, nombrarme capitán: lo he 
castigado por su injusticia, eso es todo. 

De Winter, estupefacto, miraba a las, personas que ataban a Felton y 
no sabía qué pensar de semejante sensibilidad. 

Una sola cosa ponía, sin embargo, una nube sobre la frente pura de 
Felton. A cada ruido que oía, el ingenuo puritano creía reconocer los pasos 
y la voz de Milady viniendo a arrojarse en sus brazos para acusarse y 
perderse con él. 

De pronto se estremeció, su mirada se fijó en un punto del mar, que 
desde la terraza en que se encontraba se dominaba completamente; con 
aquella mirada de águila de marino había reconocido, allí donde otro no 


hubiera visto más que una gaviota balanceándose sobre las olas, la vela de 
la balandra que se dirigía a las costas de Francia. 

Palideció, se llevó la mano al corazón, que se rompía, y comprendió 
toda la traición. 

-Una última gracia, milord - le dijo al barón. 

- ¿Cuál? - preguntó éste. 

-¿Qué hora es? El barón sacó su reloj. 

-Las nueve menos diez - dijo. 

Milady había adelantado su partida una hora y media; desde que oyó el 
cañonazo que anunciaba el fatal suceso, había dado la orden de levar el 
ancla. 

El barco bogaba bajo un cielo azul a gran distancia de la costa. 

-Dios lo ha querido - dijo Felton con la resignación del fanático, pero 
sin poder, sin embargo, separar los ojos de aquel esquife a bordo del cual 
creía sin duda distinguir el blanco fantasma de aquella a quien su vida iba a 
ser sacrificada. 

De Winter siguió su mirada, interrogó su sufrimiento y adivinó todo. 

-Sé castigado solo primero, miserable - dijo lord de Winter a Felton, 
que se dejaba arrastrar con los ojos vueltos hacia el mar ; pero lo juro, por la 
memoria de mi hermano a quien tanto amé, que tu cómplice no se ha 
salvado. 

Felton bajó la cabeza sin pronunciar una palabra. 

En cuanto a de Winter, bajó rápidamente la escalera y se dirigió al 
puerto. 
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En Francia 


Es primer remo del rey de Inglaterra, Carlos I, al enterarse de esta muerte, fue 
que una noticia terrible desalentase a los rochelleses; trató, dice Richelieu 
en sus Memorias, de ocultársela el mayor tiempo posible, haciendo cerrar 
los puertos por todo su reino y teniendo especial cuidado de que ningún 
bajel saliese hasta que el ejército que Buckingham aprestaba hubiera 
partido, encargándose él mismo, a falta de Buckingham, de supervisar la 
marcha. 

Llevó incluso la severidad de esta orden hasta mantener en Inglaterra 
al embajador de Dinamarca, que se había despedido, y al embajador 
ordinario de Holanda, que debía llevar al puerto de Flessingue los navíos de 
Indias que Carlos I había hecho devolver a las Provincias Unidas. 

Mas como pensó dar esta orden sólo cinco horas después del suceso, es 
decir, a las dos de la tarde, ya habían salido del puerto dos navíos: el uno 
llevando, como sabemos, a Milady, la cual, sospechando ya el 
acontecimiento, fue confirmada en su creencia al ver el pabellón negro 
desplegarse en el mástil del bajel almirante. 

En cuanto al segundo navío, más tarde diremos a quién llevaba y cómo 
partió. 

Durante este tiempo, por lo demás, nada nuevo en el campo de La 
Rochelle; sólo el rey, que se aburría mucho, como siempre, pero quizá aún 
un poco más en el campamento que en otra parte, resolvió ir de incógnito a 
pasar las fiestas de San Luis a Saint Germain, y pidió al cardenal hacerle 
preparar una escolta de veinte mosqueteros solamente. El cardenal, a quien 
a veces ganaba el aburrimiento del rey, concedió con gran placer aquel 
permiso a su real lugarteniente, que prometió estar de regreso hacia el 15 de 
septiembre. 

El señor de Tréville avisado por Su Eminencia, hizo su maletín de 
grupa, y como, sin saber el motivo, conocía el vivo deseo a incluso la 
imperiosa necesidad que sus amigos tenían de volver a Paris, los designó, 
por supuesto, para formar parte de la escolta. 


Los cuatro jóvenes supieron la noticia un cuarto de hora después que el 
señor de Tréville, porque fueron los primeros a quienes se la comunicó. Fue 
entonces cuando D'Artagnan apreció el favor que le había otorgado el 
cardenal al hacerle formar parte por fin de los mosqueteros: sin esta 
circunstancia, se habría visto obligado a permanecer en el campamento 
mientras sus compañeros partían. 

Más tarde se verá que esta impaciencia de dirigirse a Paris tenía por 
causa el peligro que debía correr la señora Bonacieux al encontrarse en el 
convento de Béthune con Milady, su enemiga mortal. Por eso, como hemos 
dicho, Aramis había escrito inmediatamente a Marie Michon, aquella 
costurera de Tours que tan buenos conocimientos tenía, para que obtuviese 
que la reina diese autorización a la señora Bonacieux de salir del convento y 
retirarse bien a Lorraine, bien a Bélgica. La respuesta no se había hecho 
esperar, y ocho o diez días después, Aramis había recibido esta carta: 


«MM: QUERIDO PRIMO: 

Aquí va la autorización de mi hermana para retirar a nuestra pequeña 
criada del convento de Béthune, cuyo aire vos pensáis que es malo para 
ella. Mi hermana os envía esta autorización con gran placer, porque quiere 
mucho a esa muchacha, a la que se reserva serle útil más tarde. 


Os ABRAZO, 


Manr Minox» 


A esracarra 1ba unida una autorización así concebida: 


«La sueeriora del convento de Béthune entregará a la persona que le entregue 
este billete la novicia que entró en su convento bajo mi recomendación y 
patronazgo. 

En el Louvre, el 10 de agosto de 1628. 


Anne» 


Como sk comprenoerA, €Stas relaciones de parentesco entre Aramis y una costurera 
que llamaba a la reina hermana suya habían amenizado la cháchara de los 
jóvenes; pero Aramis, después de haberse ruborizado dos o tres veces hasta 
el blanco de los ojos ante las gruesas bromas de Porthos, había rogado a sus 
amigos que no volvieran a tocar el tema, declarando que si se le volvía a 
decir una sola palabra, no imploraría más a su prima como intermediaria en 
este tipo de asuntos. 

No volvió, pues, a tratarse de Marie Michon entre los cuatro 
mosqueteros, que, por otra parte, tenían lo que querían: la orden de sacar a 
la señora Bonacieux del convento de las Carmelitas de Béthune. Es cierto 
que esta orden no les serviría de gran cosa mientras estuvieran en el 
campamento de La Rochelle, es decir, en la otra esquina de Francia; por eso 
D'Artagnan iba a pedir un permiso al señor de Tréville, confiándole 
buenamente la importancia de su partida, cuando le fue transmitida esta 
buena nueva tanto a él como a sus tres compañeros: que el rey iba a partir 
para París con una escolta de veinte mosqueteros, y que ellos formaban 
parte de la escolta. 

La alegría fue grande. Enviaron a los criados por delante con los 
equipajes, y partieron el 16 por la mañana. 

El cardenal condujo a Su Majestad de Surgeres a Mauzé, y allí el rey y 
su ministro se despidieron uno de otro con grandes demostraciones de 
amistad. 

Sin embargo, el rey, que buscaba distracción, aunque caminando lo 
más deprisa que le era posible, porque deseaba llagar a París para el 23, se 
detenía de vez en cuando para cazar la picaza, pasatiempo cuyo gusto le 
fuera inspirado antaño por De Luynes, y por el que siempre había 
conservado gran predilección. De los veinte mosqueteros, dieciséis, cuando 
eso ocurría, se alegraban del descanso; pero otros cuatro maldecían cuanto 
podían. D'Artagnan, sobre todo, tenía zumbidos perpetuos en las orejas, 
cosa que Porthos explicaba así: 

-Una gran dama me enseñó que eso quiere decir que se habla de vos en 
alguna parte. 

Finalmente, la escolta cruzó París el 23 por la noche; el rey dio las 
gracias al señor de Tréville, y le permitió distribuir permisos por cuatro 
días, a condición de que ninguno de los favorecidos apareciese en algún 
lugar público, so pena de la Bastilla. 


Los cuatro primeros permisos otorgados, como se supondrá, fueron 
para nuestros cuatro amigos. Es más, Athos obtuvo del señor de Tréville 
seis días en lugar de cuatro a hizo añadir a estos seis días dos noches de 
más, porque partieron el 24, a las cinco de la mañana, y, por complaciencia 
aún, el señor de Tréville posdató el permiso hasta el 25 por la mañana. 

-Dios mío - decía D'Artagnan, que como se sabe nunca dudaba de 
nada-, me parece que ponemos muchas pegas a una cosa bien simple: en 
dos días, y reventando dos o tres caballos (poco me importa: tengo dinero), 
estoy en Béthume, entrego la carta de la reina a la superiora, y dejo al 
querido tesoro que voy a buscar no en Lorraine, tampoco en Bélgica, sino 
en París, donde estará mejor oculto, sobre todo mientras el señor cardenal 
esté en La Rochelle. Luego, una vez de retorno a la campaña, mitad por la 
protección de su prima, mitad por el favor de lo que personalmente hemos 
hecho por ella, obtendremos de la reina cuanto queramos. Quedaos, pues, 
aquí, no os agotéis de fatiga inútilmente: yo y Planchet, es todo cuanto se 
necesita para un expedición tan simple. 

A lo cual Athos respondió tranquilamente. 

-También nosotros tenemos dinero; porque aún no he bebido 
completamente el resto del diamante, y Porthos y Aramis no se lo han 
comido todo. Reventaremos, por tanto, cuatro caballos mejor que uno. Mas 
pensad, D'Artagnan - dijo con una voz tan sombría que su acento dio 
escalofríos al joven-, pensad que Béthune es una villa donde el cardenal ha 
citado a una mujer que por doquiera que va lleva la desgracia consigo. Si no 
tuvierais que habéroslas más que con cuatro hombres, D'Artagnan, os 
dejaría ir solo; tenéis que habéroslas con esa mujer, vayamos los cuatro, y 
pliega al cielo que con nuestros cuatro criados seamos en número 
suficiente. 

-Me asustáis, Athos - exclamó D'Artagnan-. ¿Qué teméis, pues, Dios 
mío? 

-¡Todo! - respondió Athos. 

D'Artagnan examinó los rostros de sus compañeros, que, como el de 
Athos, llevaban la huella de una inquietud profunda, y continuaron camino 
al mayor trote que podían los caballos, pero sin añadir una sola palabra. 

El 25 por la noche, cuando entraban en Arras, y cuando D'Artagnan 
acababa de echar pie a tierra en el albergue de la Herse d'Or para beber un 
vaso de vino un caballero salió del patio de la posta, donde acababa de 
hacer el relevo tomando a todo galope, y con un caballo fresco, el camino 


de París. En el momento en que pasaba del portalón a la calle, el viento 
entreabrió la capa en que estaba envuelto, aunque fuese el mes de agosto, y 
se llevó su sombrero, que el viajero retuvo con su mano en el momento en 
que ya había abandonado su cabeza, y lo hundió rápidamente hasta los ojos. 

D'Artagnan, que tenía fijos los ojos sobre aquel hombre, palideció y 
dejó caer su vaso. 

-¿Qué os ocurre, señor?... - dijo Planchet-. ¡Eh, eh! Acudid, señores, 
que mi amo se encuentra mal. 

Los tres amigos acudieron y encontraron a D'Artagnan que, en lugar de 
encontrarse mal, corría hacia su caballo. Lo detuvieron en el umbral. 

-¡Eh! ¿Dónde diablos vas as? - le gritó Athos. 

-¡Es él! - exclamó D'Artagnan, pálido de cólera y con el sudor sobre la 
frente-. ¡Es él! ¡Dejadme que le siga! 

-Pero él, ¿quién? - preguntó Athos. 

-El, ese hombre. 

-¿Qué hombre? 

-Ese hombre maldito, mi genio malo, a quien he visto siempre cuando 
estaba amenazado por alguna desgracia; el que acompañaba a la horrible 
mujer cuando la encontré por primera vez, aquel a quien buscaba cuando 
provoqué a Athos, aquél a quien vi la mañana del día en que la señora 
Bonacieux fue raptada. ¡El hombre de Meung! ¡Lo he visto, es él! ¡Lo he 
reconocido cuando el viento ha entreabierto su capa! 

-¡Diablos! - dijo Athos pensativo. 

-A caballo, señores, a caballo, persigámoslo y lo alcanzaremos. 

-Querido - dijo Aramis-, pensad que él va hacia el lado opuesto al que 
nosotros vamos; que tiene un caballo fresco y que nuestros caballos están 
fatigados; que, por consiguiente, reventaremos nuestros caballos sin tener 
siquiera la posibilidad de alcanzarlo. Dejemos al hombre, D'Artagnan, 
salvemos a la mujer. 

-¡Eh, señor! - gritó un mozo de cuadra corriendo tras el desconocido-. 
¡Eh, señor, se os ha caído del sombrero este papel! ¡Eh, señor, eh! 

-Amigo - dijo D'Artagnan-, media pistola por ese papel. 

-Con mucho gusto, señor; aquí lo tenéis. 

El mozo de cuadra, encantado del buen día que había hecho, regresó al 
patio del hostal; D'Artagnan desplegó el papel. 

-¿Y bien? - preguntaron sus amigos rodeándolo. 

-¡Nada más que una palabra! - dijo D'Artagnan. 


-Sí - dijo Aramis-, pero ese nombre es un nombre de villa o de aldea. 

-Armentiéres - leyó Porthos-. Armentieéres, no Conozco eso. 

-¡ Y ese nombre de villa o de aldea está escrito de su mano! - exclamó 
Athos. 

-Vamos, vamos, guardemos cuidadosamente este papel - dijo 
D'Artagnan-, quizá no haya perdido mi última pistola. A caballo, amigos 
míos, a caballo. 

Y los cuatro compañeros se lanzaron al galope por la ruta de Béthune. 


61 


El convento de las Carmelitas de Béthune 


Los crawoes Criminales llevan con ellos una especie de predestinación que los 
hace superar todos los obstáculos, que los hace escapar de todos los 
peligros, hasta el momento en que la Providencia, cansada, ha marcado por 
escollo de su fortuna impía. 

Así ocurría con Milady; pasó a través de los cruceros de las dos 
naciones, y arribó a Boulogne sin ningún accidente. 

Y si al desembarcar en Portsmouth Milady era una inglesa a quienes 
las persecuciones de Francia echaban de La Rochelle, al desembarcar en 
Boulogne, tras dos días de travesía, se hizo pasar por una francesa a quien 
los ingleses molestaban en Portsmouth, por el odio que habían concebido 
contra Francia. 

Milady tenía por otro lado el más eficaz de los pasaportes: su belleza, 
su gran aspecto y la generosidad con que repartía las pistolas. Eximida de 
las formalidades de costumbre por la sonrisa afable y las maneras galantes 
de un viejo gobernador del puerto que le besó la mano, no se quedó en 
Boulogne más que el tiempo de poner en la posta una carta concebida en 
estos términos: 


«A SuEnmmesca Monseñor el Cardenal de Richelieu, en su campamento ante La 
Rochelle. 

Monseñor que Vuestra Eminencia se tranquilice; Su Gracia el duque 
de Buckingham no partirá hacia Francia. 

Boulogne, 25 por la noche. 

Milady ***. » 


P.S. Según los deseos de Vuestra Eminencia, me dirijo al convento de las 
Carmelitas de Béthune, donde esperaré sus órdenes. » 


Esrcrvamenre, aquella misma noche Milady se puso en camino; la cogió la 
noche: se detuvo y durmió en un albergue; luego, al día siguiente, a las 


cinco de la mañana, partió, y tres horas después entró en Béthune. 

Se hizo indicar el convento de las Carmelitas, y entró en él al punto. 

La superiora vino ante ella: Milady le mostró la orden del cardenal, la 
abadesa le hizo dar la habitación y servir de desayunar. 

Todo el pasado se había borrado ya a los ojos de esta mujer, y, con la 
mirada puesta en el porvenir, no veía más que la alta fortuna que le 
reservaba el cardenal, a quien tan felizmente había servido, sin que su 
nombre se hubiera mezclado para nada con aquel sangriento asunto. Las 
pasiones siempre nuevas que la consumían daban a su vida las apariencias 
de esas nubes que vuelan en el cielo, reflejando tan pronto el azul, tan 
pronto el fuego, tan pronto el negro opaco de la tempestad, y que no dejan 
más rastros sobre la tierra que la devastación y la muerte. 

Tras el desayuno, la abadesa vino a visitarla: hay pocas distracciones 
en el claustro, y la buena superiora tenía prisa por trabar conocimiento con 
su nueva pensionista. 

Milady quería agradar a la abadesa; ahora bien, era cosa fácil para 
aquella mujer tan realmente superior; trató de ser amable: fue encantadora y 
sedujo a la buena superiora por su conversación tan variada y por las 
gracias esparcidas en toda su persona. 

A la abadesa, que era una hija de la nobleza, le gustaban sobre todo las 
historias de corte, que rara vez llegan hasta las extremidades del reino y 
que, sobre todo, tanto les cuesta franquear los muros de los conventos, a 
cuyo umbral vienen a expirar los rumores mundanales. 

Milady, por el contrario, estaba muy al corriente de todas las intrigas 
aristocráticas, en medio de las cuales había vivido constantemente desde 
hacía cinco o seis años; se puso, pues, a entretener a la buena abadesa con 
las prácticas mundanas de la corte de Francia, mezcladas a las devociones 
extremadas del rey, le hizo la crónica escandalosa de los señores y las 
damas de la corte, que la abadesa conocía perfectamente de nombre, tocó de 
refilón los amores de la reina y de Buckingham, hablando mucho para que 
se hablase poco. 

Mas la abadesa se contentó con escuchar todo y sonreír sin responder. 
Sin embargo, como Milady vio que este género de relato le divertía mucho, 
continuó; sólo que hizo recaer la conversación sobre el cardenal. 

Pero se hallaba en apuros: ignoraba si la abadesa era realista o 
cardenalista: se mantuvo en un punto medio prudente; pero la abadesa, por 
su parte, se mantuvo en una reserva más prudente aún, contentándose con 


hacer una profunda inclinación de cabeza todas las veces que la viajera 
pronunciaba el nombre de Su Eminencia. 

Milady comenzó a creer que se aburriría mucho en el convento; 
resolvió, pues, arriesgar algo para saber luego a qué atenerse. Queriendo ver 
hasta dónde iría la discreción de aquella buena abadesa, se puso a hablar 
mal, muy disimulado primero, luego más circunstanciado, del cardenal, 
contando los amores del ministro con la señora de D'Aiguillon, con Marion 
de Lorme y con algunas otras mujeres galantes. 

La abadesa escuchó más atentamente, se animó poco a poco y sonrió. 

-Bueno - se dijo Milady-, le toma gusto a mi discurso; si es 
cardenalista, no pone mucho fanatismo que digamos. 

Luego pasó a las persecuciones ejercidas por el cardenal sobre sus 
enemigos. La abadesa se contentó con persignarse, sin aprobar ni 
desaprobar. 

Esto confirmó a Milady en su opinión de que la religiosa era más 
realista que cardenalista. Milady continuó, ponderando cada vez más. 

-Soy muy ignorante en todas estas materias - dijo por fin la abadesa-, 
pero por alejadas que estemos de la corte, por marginadas y apartadas de los 
intereses del mundo tenemos ejemplos muy tristes de cuanto nos contáis, y 
una de nuestras pensionistas ha sufrido muchas venganzas y persecuciones 
del señor cardenal. 

-Una de vuestras pensionistas - dijo Milady-. ¡Oh, Dios mío, pobre 
mujer! La compadezco entonces. 

-Y tenéis razón, porque es muy de compadecer: prisión, amenazas, 
malos tratos, ha sufrido todo. Pero después de todo - prosiguió la abadesa-, 
quizá el señor cardenal tuviera motivos plausibles para actuar así, y aunque 
ella tiene el aire de un ángel, no hay que juzgar siempre a las personas por 
el aspecto. 

«Bueno - se dijo Milady-, quién sabe; quizá voy a descubrir algo aquí, 
estoy en vena.» 

Y se dedicó a dar a su rostro una expresión de candor perfecta. 

-¡Ay! - dijo Milady-. Yo lo sé; se dice que no hay que creer en las 
fisonomías; pero ¿en qué creer entonces, si no es en la más bella obra del 
Señor? En cuanto a mí, quizá esté equivocada toda mi vida; pero me fiaré 
siempre de una persona cuyo rostro me inspire simpatía. 

-¿Seríais tentada, pues, de creer que esta joven es inocente? - dijo la 
abadesa. 


-El señor cardenal no castiga sólo los crímenes - dijo ella ; hay ciertas 
virtudes que persigue con más severidad que ciertas fechorías. 

-Permitidme, señora, expresaros mi extrañeza - dijo la abadesa. 

- Y ¿de qué? - preguntó Milady con ingenuidad. 

-Del lenguaje que tenéis. 

-¿Qué encontráis de sorprendente en este lenguaje? - preguntó Milady 
sonriendo. 

-Vos sois amiga del cardenal, puesto que os envía aquí, y sin 
embargo... 

- Y, sin embargo, hablo mal de él - prosiguió Milady, acabando el 
pensamiento de la superiora. 

-Al menos no habláis bien. 

-Es que yo no soy su amiga - dijo ella suspirando-, sino su víctima. 

-Pero, sin embargo, ¿esa carta por la que os recomienda a mí? 

-Es una orden contra mí de mantenerme en una especie de prisión de la 
que me hará sacar por algunos de sus satélites. 

-Mas ¿por qué no habéis huido? 

-¿Dónde iría? ¿Creéis que hay un lugar en la tierra que no pueda 
alcanzar el cardenal si quiere molestarme en tender la mano? Si yo fuera 
hombre, en rigor, todavía sería posible; pero mujer, ¿qué queréis que haga 
una mujer? Esa joven pensionista que tenéis aquí, ¿ha tratado de huir? 

-No, cierto, pero ella es otra cosa, creo que está retenida en Francia por 
algún amor. 

-Entonces - dijo Milady con un suspiro-, si ama no es completamente 
desgraciada. 

-¿O sea - dijo la abadesa mirando a Milady con interés creciente-, que 
lo que estoy viendo es también una pobre perseguida? 

-¡Ay, sí! - dijo Milady. 

La abadesa miró un instante a Milady con inquietud, como si un nuevo 
pensamiento surgiese en su mente. 

-¿Vos no sois enemiga de nuestra santa fe? - dijo ella balbuceando. 

-¡Yo! - exclamó Milady-. ¿Yo protestante? ¡Oh, no, pongo por testigo 
al Dios que nos oye de que, por el contrario, soy ferviente católica! 

-Entonces - dijo la abadesa sonriendo-, tranquilizaos; la casa en que 
estáis no será una prisión muy dura, y haremos todo lo necesario para 
haceros amar la cautividad. Hay más, encontraréis aquí a esa joven 


perseguida sin duda a consecuencia de alguna intriga cortesana. Es amable, 
graciosa. 

- ¿Cómo la llamáis? 

-Me ha sido recomendada por alguien situado muy arriba, bajo el 
nombre de Ketty. No he tratado de saber su otro nombre. 

-¡Ketty! - exclamó Milady-. ¿Cómo? ¿Estáis segura? 

-¿Que se hace llamar así? Sí, señora. ¿La conoceríais? 

Milady sonrió para sí misma y ante la idea que le había venido de que 
aquella mujer pudiera ser su antigua doncella. Al recuerdo de esta joven se 
mezclaba un recuerdo de cólera, y un deseo de venganza había alterado los 
rasgos de Milady, que, por lo demás, casi al punto adoptaron la expresión 
calma y benévola que esta mujer de cien rostros les había hecho perder 
momentáneamente. 

-¿Y cuándo podré ver a esa joven dama, por la que siento una simpatía 
tan grande? - preguntó Milady. 

-Pues esta noche - dijo la abadesa-, hoy mismo. Pero habéis viajado 
durante cuatro horas, como vos misma me habéis dicho; esta mañana os 
habéis levantado a las cinco, debéis necesitar descanso. Acostaos y dormid, 
a la hora de la cena os despertaremos. 

Aunque Milady hubiera podido prescindir muy bien del sueño, 
sostenida como estaba por todas las excitaciones que una nueva aventura 
hacía experimentar a su corazón ávido de intrigas, no por eso dejó de 
aceptar el ofrecimiento de la superiora: desde hacía doce o quince días 
había pasado por tantas emociones diversas que, aunque su cuerpo de hierro 
podía aún soportar la fatiga, su alma necesitaba reposo. 

Se despidió, pues, de la abadesa y se acostó, dulcemente acunada por 
las ideas de venganza que naturalmente le había traído el nombre de Ketty. 
Recordaba aquella promesa casi ilimitada que le había hecho el cardenal si 
triunfaba en su empresa. Había triunfado; podría, pues, vengarse de 
D'Artagnan. 

Sólo una cosa espantaba a Milady: era el recuerdo de su marido, el 
conde de La Fere, a quien había creído muerto o al menos expatriado, y que 
ahora volvía a encontrar bajo el nombre de Athos, el mejor amigo de 
D'Artagnan. 

Pero, también, si era amigo de D'Artagnan, había debido prestarle 
ayuda en todas las intrigas, con ayuda de las cuales la reina había 
desbaratado los proyectos de Su Eminencia; si era amigo de D'Artagnan, 


era enemigo del cardenal, y sin duda conseguiría ella envolverlo en la 
venganza en cuyos pliegues contaba con ahogar al joven mosquetero. 

Todas estas esperanzas eran dulces pensamientos para Milady; por eso, 
acunada por ellos, se durmió al punto. 

Fue despertada por una voz dulce que resonó al pie de su cama. Abrió 
los ojos y vio a la abadesa acompañada de una joven de cabellos rubios, de 
tez delicada, que fijaba sobre ella una mirada llena de benevolente 
curiosidad. 

El rostro de aquella joven le era completamente desconocido: las dos 
se examinaron con una atención escrupulosa, al tiempo que cambiaban los 
saludos de uso; las dos eran muy bellas, pero de belleza completamente 
distinta. Sin embargo, Milady sonrió al reconocer que aventajaba con 
mucho a la joven mujer en clase y modales aristocráticos. Es cieto que el 
hábito de novicia que llevaba la joven no era muy ventajoso para sostener 
una lucha de este género. 

La abadesa las presentó una a otra; luego, cuando fue cumplida esta 
formalidad, como sus deberes la llamaban a la iglesia, dejó a las dos 
jóvenes mujeres solas. 

La novicia, al ver a Milady acostada, quería seguir a la superiora, mas 
Milady la retuvo. 

-¿Cómo señora? - le dijo ella-. ¿Apenas os he visto y ya queréis 
privarme de vuestra presencia, con la cual, sin embargo, contaba yo, os lo 
confieso, para el tiempo que tengo que pasar aquí? 

-No, señora - respondió la novicia - sólo que temía haber escogido mal 
el momento; dormid, estáis fatigada. 

-Bueno - dijo Milady-, ¿qué pueden pedir las personas que duermen? 
Un buen despertar. Este despertar vos me lo habéis dado; dejadme gozar de 
él a mi gusto. 

Y cogiéndole la mano, la atrajo sobre un sillón que estaba junto a su 
lecho. 

La novicia se sentó. 

-¡Dios mío - dijo ella-, qué desgraciada soy! Hace ya seis meses que 
estoy aquí, sin la sombra de una distracción; llegáis vos, vuestra presencia 
iba a ser para mí una compañía encantadora, y he aquí que lo más probable 
es que de un momento a otro vaya a dejar el convento. 

-¡Cómo! - dijo Milady-. ¿Os marcháis en seguida? 


-Al menos eso espero - dijo la novicia con una expresión de alegría 
que no trataba de disfrazar por nada del mundo. 

-Creo haber entendido que habéis sufrido por parte del cardenal - 
continuó Milady ; hubiera sido un motivo más de simpatía entre nosotras. 

-Ya me lo ha dicho nuestra buena madre. ¿Es, por tanto, verdad que 
también vos erais una víctima de ese malvado cardenal? 

-¡Chiss! - dijo Milady-. Incluso aquí no hablemos así de él; todas mis 
desgracias proceden de haber dicho más o menos lo que vos acabáis de 
decir, delante de una mujer a quien yo creía amiga mía y que me ha 
traicionado. Y vos, ¿sois también vos víctima de una traición? 

-No - dijo la novicia-, sino de mi desvelo por una mujer a la que yo 
quería, por quien hubiera dado mi vida, por la que aún la daría. 

- Y que os ha abandonado, ¿no es eso? 

-He sido lo bastante injusta para creerlo, pero desde hace dos o tres 
días he obtenido prueba de lo contrario, y se lo agradezco a Dios; me habría 
costado creer que me había olvidado. Pero vos, señora - continuó la novicia 
- me parece que estáis libre, y que si quisierais huir, no dependería más que 
de vos. 

-¿Dónde queréis que vaya sin amigos, sin dinero, en una parte de 
Francia que no conozco, adonde no he venido nunca?... 

-¡Oh! - exclamó la novicia-. En cuanto a amigos, los tendréis por todas 
partes donde os mostréis. Parecéis tan buena y sois tan bella... 

-Esto no me impide - prosiguió Milady endulzando su sonrisa de 
manera que le daba una expresión angelical - que yo esté sola y perseguida. 

-Escuchad - dijo la novicia-, hay que tener esperanza en el cielo, como 
veis; siempre viene en el momento en que el bien que se ha hecho defiende 
nuestra causa ante Dios, y mirad, quizá sea una suerte para vos, por humilde 
y sin poder que yo sea, que me hayáis encontrado; porque si yo salgo de 
aquí, pues bien, tendré algunos amigos poderosos que, después de haberse 
puesto en campaña por mí, podrán también ponerse en campaña por vos. 

-¡Oh! Cuando he dicho que estaba sola - dijo Milady, esperando hacer 
hablar a la novicia hablando de ella misma-, no es por falta de tener algunos 
conocimientos situados arriba; pero estos conocimientos tiemblan ante el 
cardenal: la reina misma no se atreve a sostener a alguien contra el 
cardenal; tengo pruebas de que su majestad, pese a su excelente corazón, ha 
sido obligada más de una vez a abandonar a la cólera de Su Eminencia a 
personas que la habían servido. 


-Creedme, señora, la reina puede parecer haber abandonado a esas 
personas; pero no hay que creer en las apariencias; cuanto más perseguidas 
son, más piensa en ellas, y con frecuencia, en el momento en que ellas 
menos lo piensan, tienen pruebas de su buen recuerdo. 

-¡Ay! - dijo Milady-. Lo creo. Es tan buena la reina... 

-¡Oh, entonces conocéis a esa bella y noble reina, puesto que habláis 
así! - exclamó la novicia con entusiasmo. 

-Es decir - replicó Milady, acorralada en sus posiciones-, a ella 
personalmente no tengo el honor de conocerla; pero conozco a buen número 
de sus amigos más íntimos: conozco al señor de Putange, he conocido en 
Inglaterra al señor Dujart, conozco al señor de Tréville. 

-¡El señor de Tréville! - exclamó la novicia-. ¿Conocéis al señor de 
Tréville? 

-Sí, perfectamente, mucho incluso. 

-¿El capitán de los mosqueteros del rey? 

-El capitán de los mosqueteros del rey. 

-¡Oh, vais a ver - exclamó la novicia - cómo dentro de un momento 
vamos a ser muy conocidas, casi amigas! Si conocéis al señor de Tréville 
habréis debido ir a su casa. 

-¡Con frecuencia! - dijo Milady, que una vez entrada en esta vía y 
dándose cuenta de que la mentira triunfaba, quería llevarla hasta el final. 

-En su casa habréis debido ver a algunos de sus mosqueteros... 

-¡A todos los que habitualmente recibe! - respondió Milady, para quien 
esta conversación empezaba a tener un interés real. 

-Nombradme a algunos de los que vos conozcáis y veréis que estarán 
entre mis amigos. 

-Conozco - dijo Milady embarazada - al señor de Louvigny, al señor de 
Courtivron, al señor de Férussac. 

La novicia la dejó decir; luego, viendo que se detenía: 

-¿Y no conocéis - le dijo - a un gentilhombre llamado Athos? 

Milady se puso tan pálida como las sábanas entre las que se acostaba, 
y por dueña que fuera de sí misma no pudo impedirse lanzar un grito 
cogiendo la mano de su interlocutora y devorándola con la mirada. 

-¿Qué, qué os ocurre? ¡Oh, Dios mío! - preguntó aquella pobre mujer-. 
¿He dicho algo que os haya herido? 

-No, pero ese nombre me ha sorprendido porque también yo he 
conocido a ese gentilhombre, y porque me parece extraño encontrar a 


alguien que le conozca mucho. 

-¡Oh, sí, mucho, no solamente a él, sino también a sus amigos, los 
señores Porthos y Aramis! 

-De veras, también a ellos los conozco - exclamó Milady, que sintió el 
frío penetrar hasta su corazón. 

-Pues bien, si los conocéis, debéis saber que son buenos y francos 
compañeros. ¿Por qué nos os dirigís a ellos si necesitáis apoyo? 

-Es decir - balbuceó Milady-, yo no estoy vinculada realmente a 
ninguno de ellos; los conozco por haber oído hablar mucho de ellos a uno 
de mis amigos, el señor D'Artagnan. 

-¡Conocéis al señor D'Artagnan! - exclamó la novicia a su vez, 
cogiendo la mano de Milady y devorándola con los ojos. 

Luego notando la extraña expresión de la mirada de Milady: 

-Perdón, señora - dijo-, ¿a título de qué lo conocéis? 

-Pues - replico Milady en apuros - a título de amigo. 

-Me engañáis, señora - dijo la novicia ; habéis sido su amante. 

-Sois vos quien lo habéis sido, señora - exclamó Milady a su vez. 

-¡ Yo! - dijo la novicia. 

-S£, vos; ahora os Conozco, vos sois la señora Bonacieux. 

La joven retrocedió, llena de sorpresa y de terror. 

-¡Oh, no lo neguéis! Responded - prosiguió Milady. 

-Pues bien: sí, señora; yo le amo - dijo la novicia-, ¿somos rivales? 

El rostro de Milady se encendió de un fuego tan salvaje que en 
cualquier otra circunstancia la señora Bonacieux habría huido de espanto; 
pero estaba totalmente dominada por los celos. 

-Veamos: decís, señora - prosiguió la señora Bonacieux con una 
energía de la que se la hubiera creído incapaz-, qué habéis sido o sois su 
amante? 

-¡Oh, oh! - exclamó Milady con un acento que no admitía duda sobre 
su verdad-. ¡Jamás, jamás! 

-Os creo - dijo la señora Bonacieux ; mas ¿por qué entonces habéis 
gritado así? 

-¿Cómo, no comprendéis? - dijo Milady, que se había repuesto de su 
turbación y que había recuperado toda su presencia de ánimo. 

-¡Cómo queréis que comprenda! Yo no sé nada. 

-¿No comprendéis que, por ser mi amigo, D'Artagnan me había 
tomado por confidente? 


-¿De veras? 

-¡No comprendéis que lo sé todo: vuestro rapto de la casita de Saint 
Germain, su desaparición, la de sus amigos, sus búsquedas inútiles desde 
ese momento! Y ¿cómo no queréis que me sorprenda, cuando sin 
sospechármelo me encuentro con vos, de quien hemos hablado con tanta 
frecuencia juntos, con vos, a quien él ama con toda la fuerza de su alma, 
con vos, a quien él me había hecho amar antes de haberos visto? ¡Ay, 
querida Costance, ahora os encuentro, por fin os veo! 

Y Milady tendió sus brazos a la señora Bonacieux, que, convencida 
por lo que acababa de decirle, no vio ya en esta mujer, en quien un instante 
antes había creído su rival, más que una amiga sincera y abnegada. 

-¡Oh, perdonadme, perdonadme! - exclamó ella dejándose ir sobre su 
hombro-. ¡Lo amo tanto! 

Las dos mujeres estuvieron un instante abrazadas. Desde luego, si las 
fuerzas de Milady hubieran estado a la altura de su odio, la señora 
Bonacieux sólo hubiera salido muerta de aquel abrazo. Pero no pudiendo 
ahogarla, le sonrió. 

-¡Oh, querida, querida muchacha - dijo Milady-, cuán feliz soy al 
veros! Dejadme miraros - y diciendo estas palabras la devoraba 
inquisitivamente con la mirada-. Sí, sois vos. ¡Ah y, por cuanto me ha 
dicho, os reconozco ahora, os reconozco perfectamente! 

La pobre joven no podía sospechar lo que de horrorosamente cruel 
pasaba tras la muralla de aquella frente pura, tras aquelos ojos tan brillantes 
donde no leía otra cosa sino interés y compasión. 

-Entonces sabéis cuánto he sufrido - dijo la señora Bonacieux-, puesto 
que os he dicho lo que él sufría; pero sufrir por él es felicidad. 

Milady replicó maquinalmente. 

-Sí, es felicidad. 

Ella pensaba en otra cosa. 

-Y, además - continuó la señora Bonacieux-, mi suplicio toca a su 
término; mañana, quizá esta noche, lo volveré a ver, y entonces el pasado 
no existirá. 

-¿Esta noche? ¿Mañana? - exclamó Milady sacada de su ensoñación 
por aquellas palabras-. ¿Qué queréis decir? ¿Esperáis alguna nueva de él? 

-Lo espero a él. 

-A él. ¿D'Artagnan aquí? 

-El mismo. 


-¡Pero es imposible! Está en el sitio de La Rochelle con el cardenal; no 
volverá a París sino después de la toma de la ciudad. 

-Vos creéis eso, pero ¿es que hay algo imposible para mi D'Artagnan el 
noble y leal gentilhombre? 

-¡Oh, no puedo creeros! 

-¡Buenos entonces leed! - dijo en el exceso de su orgullo y de su 
alegría la desventurada joven presentando una carta a Milady. 

«¡La escritura de la señora Chevreuse! - se dijo para sus adentros 
Milady-. ¡Ay, estaba segura de que tenía conocimientos por ese lado!» 

Y leyó ávidamente estas pocas líneas: 


«Ma aurriva mía, eStad preparada: nuestro amigo os verá muy pronto, y no os 
verá más que para arrancaros de la prisión en que vuestra seguridad exigía 
que estuvieseis oculta; preparaos, pues, para la partida y no desesperéis 
jamás de nosotros. 

Vuestro encantador gascón acaba de mostrarse valiente y fiel como 
siempre; decidle que se le agradece en alguna parte el aviso que ha dado.» 


Si sí - dijo Milady-, sí, la carta es precisa. ¿Sabéis cuál es ese aviso? 

-No, sospecho solamente que haya prevenido a la reina de alguna 
nueva maquinación del cardenal. 

-Sí, eso es sin duda - dijo Milady, devolviendo la carta a la señora 
Bonacieux y dejando caer su cabeza pensativa sobre su pecho. 

En aquel momento se oyó el galope de un caballo. 

-¡Oh! - exclamó la señora Bonacieux precipitándose a la ventana-. 
¿Será ya él? 

Milady había permanecido en su cama, petrificada por la sorpresa; 
tantas cosas inesperadas le llegaban de golpe que por primera vez la cabeza 
le fallaba. 

-¡El, él! - murmuró ella-. ¿Será él? 

Y permanecía en la cama con los ojos fijos. 

-¡Ay, no! - dijo la señora Bonacieux-. Es un hombre que no conozco y 
que, sin embargo, parece que viene hacia aquí; sí, aminora su carrera, se 
detiene en la puerta, llama. 

Milady saltó fuera de su cama. 

- ¿Estáis completamente segura de que no es él? - dijo ella. 


-¡Oh, sí, completamente segura! 

-Quizá hayáis visto mal. 

-¡Oh! Aunque no viera más que la pluma de su sombrero, la punta de 
su Capa, lo reconocería. 

Milady seguía vistiéndose. 

-No importa, ¿decís que ese hombre viene hacia aquí? 

-Sí, ha entrado. 

-Es para vos O para mí. 

-¡Oh, Dios mío, qué agitada parecéis! 

-Sí, lo confieso, yo no tengo vuestra confianza, temo cualquier cosa 
del cardenal. 

-¡Chis! - dijo la señora Bonacieux-. Alguien viene. 

Efectivamente, la puerta se abrió y entró la superiora. 

-Sois vos la que llegáis de Boulogne? - preguntó a Milady. 

-Sí, soy yo - respondió ésta tratando de recuperar su sangre fría-. 
¿Quién pregunta por mí? 

-Un hombre que no quiere decir su nombre, pero que viene de parte 
del cardenal. 

-¿ Y qué quiere decirme? - preguntó Milady. 

-Que quiere hablar con una dama que ha llegado de Boulogne. 

-Entonces hacedlo entrar, señora, os lo ruego. 

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! - dijo la señora Bonacieux-. ¿Será alguna 
mala noticia? 

-Tengo miedo. 

-Os dejo con ese extraño, pero tan pronto como se marche, volveré si 
me lo permitís. 

-¡Cómo no! Os lo suplico. 

La superiora y la señora Bonacieux salieron. 

Milady se quedó sola, fijos los ojos en la puerta; un instante después se 
oyó el ruido de espuelas que resonaban en las escaleras, luego los pasos se 
acercaron, luego la puerta se abrió y apareció un hombre. 

Milady lanzó un grito de alegría: aquel hombre era el conde de 
Rochefort, el instrumento ciego de Su Eminencia. 
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Ds variedades de demonios 


¿Ai - exclamaron al mismo tiempo Rochefort y Milady-. ¡Sois vos! 

-SÍ, SOy yO. 

-¿Y llegáis?... - preguntó Milady. 

-De La Rochelle. ¿Y vos? 

-De Inglaterra. 

- ¿Buckingham? 

-Muerto o herido peligrosamente; cuando yo partía sin haber podido 
obtener nada de él, un fanático acababa de asesinarlo. 

-¡Ah! - exclamó Rochefort con una sonrisa-. ¡He ahí un azar muy feliz! 
Y que satisfará mucho a Su Eminencia. ¿Le habéis avisado? 

-Le escribí desde Boulogne. Pero ¿cómo estáis aquí? 

-Su Eminencia, inquieto, me ha enviado en vuestra busca. 

-Llegué ayer. 

-¿ Y qué habéis hecho desde ayer? 

-No he perdido mi tiempo. 

-¡Oh! Eso me lo sospecho de sobra. 

- ¿Sabéis a quién he encontrado aquí? 

-No. 

-Adivinad. 

- ¿Cómo queréis... ? 

-A esa joven a quien la reina ha sacado de prisión. 

-¿La amante del pequeño D'Artagnan? 

-Sí, a la señora Bonacieux, cuyo retiro ignoraba el cardenal. 

-Bueno - dijo Rochefort-, ahí tenemos un azar que puede igualarse con 
el otro. El señor cardenal es realmente un hombre privilegiado. 

-¿Comprendéis mi asombro - continuó Milady - cuando me he 
encontrado cara a cara con esta mujer? 

- ¿Ella os conoce? 

-No. 

-Entonces, ¿os mira como a una extraña? 

Milady sonrió. 


-¡Soy su mejor amiga! 

-Por mi honor - dijo Rochefort-, no hay como vos, mi querida condesa, 
para hacer milagros. 

-Y vale la pena, caballero - dijo Milady-, porque ¿sabéis qué pasa? 

-No. 

-Van a venir a buscarla mañana o pasado mañana con una orden de la 
reina. 

-¿De verdad? ¿Y quién? 

-D'Artagnan y sus amigos. 

-Realmente harán tanto que nos veremos obligados a enviarlos a la 
Bastilla. 

-¿Por qué no se ha hecho ya? 

-¡Qué queréis! Porque el señor cardenal tiene por esos hombres una 
debilidad que yo no comprendo. 

-¿De veras? 

-SÍ. 

-Pues bien, decidle esto, Rochefort, decidle que nuestra conversación 
en el albergue del Colombier Rouge fue oída por esos cuatro hombres; 
decidle que después de su partida uno de ellos subió y me arrancó mediante 
la violencia el salvoconducto que me había dado; decidle que habían hecho 
avisar a lord de Winter de mi paso a Inglaterra; que también en esta ocasión 
han estado a punto de hacer fracasar mi misión, como hicieron fracasar la 
de los herretes; decidle que entre esos cuatro hombres, sólo dos son de 
temer, D'Artagnan y Athos; decidle que el tercero, Aramis, es el amante de 
la señora de Chevreuse: hay que dejar vivir a éste, sabemos su secreto, 
puede ser útil; en cuanto al cuarto, Porthos, es un tonto, un fatuo y un necio: 
que no se preocupe siquiera. 

-Pero esos cuatro hombres deben estar en este momento en el asedio 
de La Rochelle. 

-Eso creía como vos; pero una Carta que la señora Bonacieux ha 
recibido de la señora de Chevreuse, y que ha cometido la imprudencia de 
comunicarme, me lleva a creer que por el contrario estos cuatro hombres 
están de camino y vienen a llevársela. 

-¡Diablos! ¿Qué hacer? 

-¿Qué os ha dicho el cardenal a mi respecto? 

-Que reciba vuestros partes escritos o verbales, que vuelva al puesto, y 
cuando él sepa lo que habéis hecho, pensará en lo que debéis hacer. 


-¿Debo entonces quedarme aquí? - preguntó Milady. 

-Aquí o en los alrededores. 

-¿No podéis llevarme con vos? 

-No, la orden es formal; en los alrededores del campamento podríais 
ser reconocida, y vuestra presencia, como comprenderéis, comprometería a 
Su Eminencia, sobre todo después de lo que acaba de pasar allá. Sólo que 
decidme por adelantado dónde esperaréis noticias del cardenal, que yo sepa 
siempre dónde encontraros. 

-Escuchad, es probable que no pueda permanecer aquí. 

-¿Por qué? 

-Olvidáis que mis enemigos pueden llegar de un momento a otro. 

-Cierto; pero entonces, ¿esa mujercita va a escapársele a Su 
Eminencia? 

-¡Bah! - dijo Milady con una sonrisa que no pertenecía más que a ella-. 
Olvidáis que yo soy su mejor amiga. 

-¡Ah, es cierto! Puedo, por tanto, decir al cardenal que, respecto a esa 
mujer... 

-Que esté tranquilo. 

-¿Eso es todo? 

-El sabrá lo que quiere decir. 

-Lo adivinará. Ahora, veamos, ¿qué debo hacer yo? 

-Salir al instante; me parece que las nuevas que lleváis bien merecen 
que nos demos prisa. 

-Mi silla se ha partido al entrar en Lillers. 

-¡Estupendo! 

- ¿Cómo estupendo? 

-Sí, necesito vuestra silla - dijo la condesa. 

-¿Y cómo iré yo entonces? 

-A todo galope. 

-Os tienen sin cuidado esas ciento ochenta leguas. 

- ¿Qué es eso? 

-Se harán. ¿Y luego? 

-Luego, al pasar por Lillers, me devolvéis la silla con orden a vuestro 
criado de ponerse a mi disposición. 

-Bien. 

-Indudablemente, tendréis encima de vos alguna orden del cardenal... 

-Tengo mi pleno poder. 


-Lo mostraréis a la abadesa diciendo que vendrán a buscarme, bien 
hoy, bien mañana, y que yo tendré que seguir a la persona que se presente 
en vuestro nombre. 

-¡Muy bien! 

-No olvidéis tratarme duramente cuando habléis de mí a la abadesa. 

-¿Por qué? 

-Yo soy una víctima del cardenal. Tengo que inspirar confianza a esa 
pobre señora Bonacieux. 

-De acuerdo. Ahora, ¿queréis hacerme un informe de todo lo que ha 
pasado? 

-Ya os he contado los acontecimientos, tenéis buena memoria, repetid 
las cosas tal como os las he dicho, un papel se pierde. 

-Tenéis razón; basta con saber dónde encontraros, para que no vaya a 
recorrer inútilmente por los alrededores. 

-Es cierto, esperad. 

- ¿Tenéis un mapa? 

-¡Oh! Conozco esta región de maravilla. 

-¿Vos? ¿Cuándo habéis venido aquí? 

-Fui criada aquí. 

-¿De verdad? 

-Siempre sirve de algo, como veis, haber sido criada en alguna parte. 

-Entonces me esperáis... 

-Dejadme pensar un instante; claro, mirad, en Armentieres. 

-¿Qué es Armentieres? 

-Una pequeña aldea junto al Lys; no tendré más que cruzar el río y 
estoy en un país extranjero. 

-¡De maravilla! Pero que quede claro que no atravesaréis el río más 
que en caso de peligro. 

-Por supuesto. 

- Y en ese caso, ¿cómo sabré dónde estáis? 

-¿Necesitáis a vuestro lacayo? 

-No. 

-¿Es un hombre seguro? 

-A toda prueba. 

-Dádmelo; nadie lo conoce, lo dejo en el lugar del que mé voy y él os 
lleva adonde estoy. 

-¿Y decís que me esperáis en Armentieres? 


-En Armentieres - respondió Milady. 

-Escribidme ese nombre en un trozo de papel, no vaya a ser que lo 
olvide; un nombre de aldea no es comprometedor, ¿no es as? -¿Quién sabe? 
No importa - dijo Milady escribiendo el nombre en media hoja de papel-, 
me comprometo. 

-¡Bien! - dijo Rochefort cogiendo de las manos de Milady el papel, que 
plegó y metió en el forro de su sombrero-. Por otra parte, tranquilizaos; voy 
a hacer como los niños, y en caso de que pierda ese papel, repetiré el 
nombre durante todo el camino. Y ahora, ¿eso es todo? 

-Creo que sí. 

-Intentaremos recordar: Buckingham, muerto o gravemente herido; 
vuestra conversación con el cardenal, oída por los cuatro mosqueteros; lord 
de Winter avisado de vuestra llegada a Portsmouth; D'Artagnan y Athos, a 
la Bastilla; Aramis, amante de la señora de Chevreuse; Porthos, un fauto; la 
señora Bonacieux, vuelta a encontrar; enviaros la silla lo antes posible; 
poner mi lacayo a vuestra disposición; hacer de vos una víctima del 
cardenal para que la abadesa no sospeche; Armentiéres, a orillas del Lys. 
¿Es eso? 

-Realmente, mi querido caballero, sois un milagro de memoria. A 
propósito, añadid una cosa. 

- ¿Cuál? 

-He visto bosques muy bonitos que deben lindar con el jardín del 
convento, decid que me está permitido pasear por esos bosques. ¿Quién 
sabe? Quizá tenga necesidad de salir por una puerta de atrás. 

-Pensáis en todo. 

- Y vos, vos olvidáis una cosa. 

- ¿Cuál? 

-Preguntarme si necesito dinero. 

-Tenéis razón, ¿cuánto queréis? 

-Todo el oro que tengáis. 

-Tengo aproximadamente quinientas pistolas. 

-Yo tengo otro tanto; con mil pistolas se hace frente a todo; vaciad 
vuestros bolsillos. 

-Aquí están, condesa. 

-Bien, mi querido conde. ¿Cuándo partís? 

-Dentro de una hora: el tiempo de tomar un bocado, durante el cual 
enviaré a buscar un caballo de posta. 


-¡De maravilla! ¡Adiós, caballero! 

-Adiós, condesa. 

-Recomendadme al cardenal - dijo Milady. 

-Recomendadme a Satán - replicó Rochefort. 

Milady y Rochefort cambiaron una sonrisa y se separaron. 

Una hora después, Rochefort partió a galope tendido en su caballo; 
cinco horas más tarde pasaba por Arras. Nuestros lectores ya saben cómo 
había sido reconocido por D'Artagnan, y cómo este reconocimiento, 
inspirando temores a los cuatro mosqueteros, habían dado nueva actividad a 
su viaje. 
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Abenas masía sano Rocuerorr, volvió a entrar la señora Bonacieux. Encontró a 
Milady con el rostro risueño. 

-Y bien - dijo la joven - lo que vos temíais ha llegado, por tanto; esta 
noche o mañana el cardenal os envía a recoger. 

- ¿Quién os ha dicho eso, niña mía? - preguntó Milady. 

-Lo he oído de la boca misma del mensajero. 

- Venid a sentaros aquí a mi lado - dijo Milady. 

- Ya estoy aquí. 

-Esperad que me asegure de si alguien nos escucha. 

-¿Por qué todas estas precauciones? 

-Ahora vais a saberlo. Milady se levantó y fue a la puerta la abrió, 
miró en el corredor y volvió a sentarse junto a la señora Bonacieux. 

-Entonces - dijo ella-, ha interpretado bien su papel. 

- ¿Quién? 

-El que se ha presentado a la abadesa como enviado del cardenal. 

-Era entonces un papel que representaba? 

-Sí, niña mía. 

-Ese hombre no es entonces... 

-Ese hombre - dijo Milady bajando la voz - es mi hermano. 

-¡ Vuestro hermano! - exclamó la señora Bonacieux. 

-Pues sí, sólo vos sabéis este secreto, niña mía; si lo confiáis a alguien, 
sea el que sea, estaré perdida, y quizá vos también. 

-¡Oh, Dios mío! 

-Escuchad, lo que pasa es esto: mi hermano, que venía en mi ayuda 
para sacarme de aquí a la fuerza si era preciso, se ha encontrado con el 
emisario del cardenal que venía a buscarme; lo ha seguido. Al llegar a un 
lugar del camino solitario y apartado, ha sacado la espada conminando al 
mensajero a entregarle los papeles de que era portador; el mensajero ha 
querido defenderse, mi hermano lo ha matado. 

-¡Oh! - exclamó la señora Bonacieux temblando. 


-Era el único medio, pensad en ello. Entonces mi hermano ha resuelto 
sustituir la fuerza por la astucia: ha cogido los papeles y se ha presentado 
aquí como el emisario mismo del cardenal, y dentro de una hora o dos, un 
coche debe venir a recogerme de parte de Su Eminencia. 

-Comprendo; ese coche es vuestro hermano quien os lo envía. 

-Exacto; pero eso no es todo: esa carta que habéis recibido y que creéis 
de la señora de Chevreuse... 

- ¿Qué? 

-Es falsa. 

- ¿Cómo? 

-Sí, falsa: es una trampa para que no hagáis resistencia cuando vengan 
a buscaros. 

-Pero si vendrá D'Artagnan. 

-Desengañaos, D'Artagnan y sus amigos están retenidos en al asedio de 
La Rochelle. 

-¿Cómo sabéis eso? 

-Mi hermano ha encontrado a los emisarios del cardenal con traje de 
mosqueteros. Os habrían llamado a la puerta, vos habríais creído que se 
trataba de amigos os raptaban y os llevaban a París. 

-¡Oh, Dios mío! Mi cabeza se pierde en medio de este caos de 
iniquidades. Siento que si esto durase - continuó la señora Bonacieux 
llevando sus manos a su frente - me volvería loca. 

-Esperad. 

- ¿Qué? 

-Oigo el paso de un caballo, es el de mi hermano que se marcha; 
quiero decirle el último adiós, venid. 

Milady abrió la ventana a hizo señas a la señora Bonacieux de reunirse 
con ella. La joven fue allí. 

Rochefort pasaba al galope. 

-¡Adiós, hermano! - exclamó Milady. 

El caballero alzó la cabeza, vio a las dos jóvenes y, mientras seguía 
corriendo, hizo a Milady una seña amistosa con la mano. 

-¡Este buen Georges! - dijo ella volviendo a cerrar la ventana con una 
expresión de rostro llena de afecto y melancolía. 

Y volvió a sentarse en su sitio, como si se sumiera en reflexiones 
completamente personales. 


-Querida señora - dijo la señora Bonacieux-, perdón por interrumpiros, 
pero ¿qué me aconsejáis hacer? ¡Dios mío! Vos tenéis más experiencia que 
yo; hablad, os escucho. 

-En primer lugar - dijo Milady-, puede que yo me equivoque y que 
D'Artagnan y sus amigos vengan realmente en vuestra ayuda. 

-¡Oh, hubiera sido demasiado hermoso! - exclamó la señora 
Bonacieux-. Y tanta felicidad no está hecha para mí. 

-Entonces, atended; será simplemente una cuestión de tiempo, una 
especie de carrera para saber quién llegará primero. Si son vuestros amigos 
los que los aventajan en rapidez, estaréis salvada; si son los satélites del 
cardenal, estaréis perdida. 

-¡Oh sí, perdida sin remisión! ¿Qué hacer entonces? ¿Qué hacer? 

-Habría un medio muy simple, muy natural... 

- ¿Cuál? Decid. 

-Sería esperar oculta en los alrededores y aseguraros de quiénes son los 
hombres que vienen a buscaros. 

-Pero ¿dónde esperar? 

-¡Oh, eso sí que no es un problema! Yo misma me detendré y me 
ocultaré a algunas leguas de aquí, a la espera de que mi hermano venga a 
reunirse conmigo; pues bien, os llevo conmigo, nos escondemos y 
esperamos juntas. 

-Pero no me dejarán partir, aquí estoy casi prisionera. 

-Como creen que yo me marcho por orden del cardenal, no creerán que 
estéis deseosa de seguirme. 

-¿Y? 

-Pues lo siguiente: el coche está en la puerta, vos me despedís, subís al 
estribo para estrecharme en vuestros brazos por última vez; el criado de mi 
hermano que viene a recogerme está avisado, hace una señal al postillón y 
partimos al galope. 

-Pero D'Artagnan, D'Artagnan, ¿si viene? 

-¿No hemos de saberlo? 

-¿Cómo? 

-Nada más fácil. Hacemos regresar a Béthune a ese criado de mi 
hermano, del cual, ya os lo he dicho, podemos fiarnos; se disfraza y se aloja 
frente al convento; si son los emisarios del cardenal los que vienen, no se 
mueve; si es el señor D'Artagnan y sus amigos, los lleva adonde estamos 
nosotras. 


-Entonces, ¿los conoce? 

-Claro, ha visto al señor D'Artagnan en mi casa. 

-¡Oh, sí, sí, tenéis razón! De esta forma todo va de la mejor manera 
posible; pero no nos alejemos de aquí. 

-A siete a ocho leguas todo lo más, nos situamos junto a la frontera, 
por ejemplo, y a la primera alerta, salimos de Francia. 

- Y hasta entonces, ¿qué hacer? 

-Esperar. 

-Pero ¿y si llegan? 

-El coche de mi hermano llegará antes que ellos. 

-¿Si estoy lejos de vos cuando vengan a recogernos, comiendo oO 
cenando, por ejemplo? 

-Haced una cosa. 

- ¿Cuál? 

-Decid a vuestra buena superiora que para dejarnos lo menos posible le 
pedís permiso de compartir mi comida. 

-¿Lo permitirá? 

-¿Qué inconveniente hay en eso? 

-¡Oh, muy bien de esta forma no nos dejaremos un instante! 

-Pues bien, bajad a su cuarto para hacerle saber vuestra petición; siento 
mi cabeza pesada, voy a dar una vuelta por el jardín. 

-Id, pero ¿dónde os volveré a encontrar? 

-Aquí, dentro de una hora. 

-Aquí, dentro de una hora. ¡Oh, cuán buena sois! Os lo agradezco. 
Cómo no interesarme de vos? Aunque no fuerais hermosa y encantadora, 
¿no sois la amiga de uno de mis mejores amigos? 

-Querido D'Artagnan. ¡Oh, cómo os lo agradecerá! 

-Eso espero. Vamos, todo está convenido, bajemos. 

-¿Vais al jardín? 

-SÍ. 

-Seguid este corredor, una escalerita os conduce allí. 

-¡De maravilla! ¡Gracias! 

Y las dos mujeres se separaron cambiando una encantadora sonrisa. 
Milady había dicho la verdad, tenía la cabeza pesada porque sus proyectos 
mal clasificados entrechocaban como en un caos. Necesitaba estar sola para 
poner un poco de orden en sus pensamientos. Veía vagamente en el futuro; 


pero le hacía falta un poco de silencio y de quietud para dar a todas sus 
ideas, aún confusas, una forma nítida, un plan fijo. 

Lo más acuciante era raptar a la señora Bonacieux, ponerla en lugar 
seguro y allí, llegado el caso, hacer de ella un rehén. Milady comenzaba a 
temer el resultado de aquel duelo terrible en que sus enemigos ponían tanta 
perseverancia como ella encarnizamiento. 

Por otra parte, sentía, como se siente venir una tormenta, que aquel 
resultado estaba cercano y no podía dejar de ser terrible. 

Lo principal para ella, como hemos dicho, era por tanto tener en sus 
manos a la señora Bonacieux. La señora Bonacieux era la vida de 
D'Artagnan; era más que su vida, era la de la mujer que él amaba; era, en 
caso de mala suerte, un medio de tratar y obtener con toda seguridad buenas 
condiciones. 

Ahora bien, este punto estaba fijado: la señora Bonacieux, sin 
desconfianza, la seguía; una vez oculta con ella en Armentieres, era fácil 
hacerle creer que D'Artagnan no había venido a Béthune. Dentro de quince 
días como máximo, Rochefort estaría de vuelta; durante esos quince días, 
por otra parte, pensaría sobre lo que tenía que hacer para vengarse de los 
cuatro amigos. No se aburriría, gracias a Dios, porque tendría el pasatiempo 
más dulce que los sucesos pueden conceder a una mujer de su carácter: una 
buena venganza que perfeccionar. 

Al tiempo que pensaba, ponía los ojos a su alrededor y clasificaba en 
su cabeza la topografía del jardín. Milady era como un general que prevé 
juntas la victoria y la derrota, y que está preparado, según las alternativas de 
la batalla, para ir hacia adelante o batirse en retirada. 

Al cabo de una hora oyó una voz dulce que la llamaba: era la señora 
Bonacieux. La buena abadesa había consentido naturalmente en todo y, para 
empezar, iban a cenar juntas. 

-Al llegar al patio, oyeron el ruido de un coche que se detenía en la 
puerta. 

-¿Oís? - dijo ella. 

-Sí, el rodar de un coche. 

-Es el que mi hermano nos envía. 

-¡Oh, Dios mío! 

-¡ Vamos, valor! 

Llamaron a la puerta del convento, Milady no se había engañado. 


-Subid a vuestra habitación - le dijo a la señora Bonacieux-, tendréis 
algunas joyas que desearéis llevaros. 

-Tengo sus cartas - dijo ella. 

-Pues bien, id a buscarlas y venid a reuniros conmigo a mi cuarto, 
cenaremos de prisa; quizá viajemos una parte de la noche, hay que tomar 
fuerzas. 

-¡Gran Dios! - dijo la señora Bonacieux llevándose la mano al pecho-. 
El corazón me ahoga, no puedo caminar. 

-¡Valor, vamos, valor! Pensad que dentro de un cuarto de hora estaréis 
salvada, y pensad que lo que vais a hacer, lo hacéis por él. 

-¡Oh sí, todo por él! Me habéis devuelto mi valor con una sola palabra; 
id, yo me reuniré con vos. 

Milady subió rápidamente a su cuarto, encontró allí al lacayo de 
Rochefort y le dio sus instrucciones. 

Debía esperar a la puerta; si por casualidad aparecían los mosqueteros, 
el coche partía al galope, daba la vuelta al convento a iba a esperar a Milady 
a una pequeña aldea situada al otro lado del bosque. En este caso, Milady 
cruzaba el jardín y ganaba la aldea a pie; ya lo había dicho, Milady conocía 
de maravilla esta parte de Francia. 

Si los mosqueteros no aparecían, las cosas marcharían como estaba 
convenido: la señora Bonacieux subía al coche so pretexto de decirle adiós 
y Milady raptaba a la señora Bonacieux. 

La señora Bonacieux entró y, para quitarle cualquier sospecha, si es 
que la tenía, Milady repitió ante ella al lacayo toda la última parte de sus 
instrucciones. 

Milady hizo algunas preguntas sobre el coche: era una silla tirada por 
tres Caballos, guiada por un postillón; el lacayo de Rochefort debía 
precederla como correo. 

Era un error de Milady su temor a que la señora Bonacieux tuviera 
sospechas: la pobre joven era demasiado pura para sospechar en otra mujer 
semejante perfidia; además, el nombre de la condesa de Winter, que había 
oído pronunciar a la abadesa, le era completamente desconocido, a ignoraba 
incluso que una mujer hubiera tenido parte tan grande y tan fatal en las 
desgracias de su vida. 

-Ya lo veis - dijo Milady cuando el lacayo hubo salido-, todo está 
dispuesto. La abadesa no sospecha nada y cree que viene a buscarme de 


parte del cardenal. Ese hombre va a dar las últimas órdenes: tomad algo, 
bebed una gota de vino y partamos. 

-Sí - dijo maquinalmente la señora Bonacieux-, sí, partamos. 

Milady le hizo señas de sentarse ante ella, le puso un vasito de vino 
español y le sirvió una pechuga. 

-Ved - le dijo-, todo nos ayuda: la oscuridad llega; al alba habremos 
llegado a nuestro refugio y nadie podrá sospechar dónde estamos. Vamos, 
valor, tomad algo. 

La señora Bonacieux comió maquinalmente algunos bocados y templó 
sus labios en el vaso. 

-Vamos, vamos - dijo Milady llevando el suyo a sus labios-, haced 
como yo. 

Pero en el momento en que lo acercaba a su boca, su mano quedó 
suspendida: acababa de oír en la ruta como el rodar lejano de un galope que 
se iba aproximando; luego, casi al mismo tiempo, le pareció oír relinchos de 
caballos. 

Aquel ruido la sacó de su alegría como un ruido de tormenta despierta 
en medio de un hermoso sueño; palideció y corrió a la ventana mientras la 
señora Bonacieux, levantándose toda temblorosa, se apoyaba sobre su silla 
para no caer. 

No se veía nada aún, sólo se oía el galope que continuaba acercándose. 

-¡Oh, Dios mío! - dijo la señora Bonacieux-. ¿Qué es ese ruido? 

-El de nuestros amigos o de nuestros enemigos - dijo Milady con su 
terrible sangre fría ; quedaos donde estáis; voy a decíroslo. 

La señora Bonacieux permaneció de pie, muda, inmóvil y pálida como 
una estatua. 

El ruido se hacía más fuerte, los caballos no debían estar a más de 
ciento cincuenta pasos; si no se los divisaba todavía, es porque la ruta 
formaba un codo. Sin embargo, el ruido se hacía tan nítido que se hubieran 
podido contar los caballos por el ruido irregular de sus herraduras. 

Milady miraba con toda la potencia de su atención. Necesitó poco 
tiempo para poder reconocer a los que llegaban. 

De pronto, en el recodo del camino, vio relucir los sombreros 
galonados y flotar las plumas; contó dos, después cinco, luego ocho 
caballeros; uno de ellos precedía a todos los demás en dos cuerpos de 
caballo. 


Milady lanzó un rugido ahogado. En el que venía a la cabeza 
reconoció a D'Artagnan. 

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! - exclamó la señora Bonacieux-. ¿Qué 
pasa? 

-Es el uniforme de los guardias del señor cardenal; no hay un momento 
que perder - exclamó Milady-. ¡Huyamos, huyamos! -Sí, sí, huyamos - 
repitió la señora Bonacieux, pero sin poder dar un paso, clavada como 
estaba en su sitio por el terror. 

Se oyó a los caballeros que pasaban bajo la ventana. 

-¡Venid, pero venid! - exclamaba Milady tratando de arrastrar a la 
joven por el brazo-. Gracias al jardín, aún podemos huir, tengo la llave; pero 
démonos prisa, dentro de cinco minutos será demasiado tarde. 

La señora Bonacieux trató de caminar, dio dos pasos y cayó de 
rodillas. 

Milady trató de levantarla y de llevársela, pero no pudo conseguirlo. 

En aquel momento se oyó el rodar de un coche, que, a la vista de los 
mosqueteros partió al galope. Luego, tres o cuatro disparos sonaron. 

-Por última vez, ¿queréis venir? - exclamó Milady. 

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! veis que las fuerzas me faltan, veis que no 
puedo caminar: huid sola. 

-¡Huir sola! ¡Dejaros aquí No, no nunca - exclamó Milady. 

De pronto, un destello lívido brotó de sus ojos; de un salto, como loca, 
corrió a la mesa, echó en el vaso de la señora Bonacieux el contenido de un 
engaste de anillo que abrió con una presteza singular. 

Era un grano rojizo que se fundió al punto. 

Luego, cogiendo el vaso con una mano firme: 

-Bebed - dijo-, este vino os dará fuerzas, bebed. 

-¡Constance, Constance! - respondió el joven-. ¿Dónde estáis? ¡Dios 
mío! En el mismo momento, la puerta de la celda cedió al choque más que 
se abrió; varios hombres se precipitaron en la habitación; la señora 
Bonacleux había caído en un sillón sin poder hacer un movimiento. 

D'Artagnan arrojó una pistola aún humeante que tenía en la mano y 
cayó de rodillas ante su dueña, Athos volvió a poner la suya en su cintura; 
Porthos y Aramis, que tenían desnudas sus espadas, las envainaron. 

-¡Oh, D'Artagnan! ¡Mi bien amado D'Artagnan! ¡Vienes por fin, no me 
habían engañado, eres tú! 

-¡Sí, sí, Constance! ¡Juntos! 


-¡Oh! Por más que ella decía que no vendrías yo esperaba en secreto; 
no he querido huir. ¡Ay, qué bien he hecho, qué feliz soy! 

A la palabra de ella, Athos, que estaba sentado tranquilamente, se 
levantó de un salto. 

-¡Ella! ¿Quién es ella? - preguntó D'Artagnan. 

-Mi compañera; la que, por amistad hacia mí, quería sustraerme a mis 
perseguidores; la que tomándoos por guardias del cardenal acaba de huir. 

-Vuestra compañera - exclamó D'Artagnan volviéndose más pálido que 
el velo blanco de su amante-. ¿A qué compañera os referís? -A aquella cuyo 
coche estaba a la puerta, a una mujer que se dice vuestra amiga, 
D'Artagnan; a una mujer a quien vos habéis contado todo. 

-¡Su nombre, su nombre! - exclamó D'Artagnan-. ¡Dios mío! ¿No 
sabéis vos su nombre? 

-Sí, lo han pronunciado delante de mí; esperad... , pero es extranjero... 
¡Oh, Dios mío! Mi cabeza se turba, ya no veo. 

-¡Ayudadme, amigos ayudadme! Sus manos están heladas - exclamó 
D'Artagnan-. Se encuentra mal. ¡Gran Dios! ¡Pierde el conocimiento! 

Mientras Porthos pedía ayuda con toda la potencia de su voz, Aramis 
corrió a la mesa para coger un vaso de agua; pero se detuvo al ver la 
horrible alteración del rostro de Athos que, de pie ante la mesa, con los 
pelos erizados, los ojos helados de estupor, miraba uno de los vasos y 
parecía presa de la duda más horrible. 

-¡Oh! - decía Athos-. ¡Oh, no, es imposible! ¡Dios no permitiría 
semejante crimen! 

-¡Agua, agua! - gritaba D'Artagnan-. ¡Agua! 

-¡Oh, pobre mujer, pobre mujer! - murmuraba Athos con la voz 
quebrada. 

La señora Bonacieux volvió a abrir los ojos bajo los besos de 
D'Artagnan. 

Y acercó el vaso a los labios de la joven, que bebió maquinalmente. 

-¡Ah! No es así como quería vengarme - dijo Milady dejando con una 
sonrisa infernal el vaso encima de la mesa-, pero a fe que se hace lo que se 
puede. 

Y se precipitó fuera de la habitación. 

La señora Bonacieux la vio huir, sin poder seguirla; estaba como esas 
gentes que sueñan que las persiguen y que tratan en vano de caminar. 


Transcurrieron algunos minutos, un ruido horrible resonaba en la 
puerta; a Cada instante la señora Bonacieux esperaba ver reaparecer a 
Milady, que no reaparecía. 

Varias veces, de terror sin duda, el sudor frío subió a su frente ardiente. 

Por fin, oyó el rechinar de las verjas que se abrían, el ruido de las botas 
y de las espuelas resonó por las escaleras: había un gran murmullo de voces 
que iban acercándose, en medio de las cuales le parecía oír pronunciar su 
nombre. 

De pronto lanzó un gran grito de alegría y se lanzó hacia la puerta, 
había reconocido la voz de D Artagnan. 

-¡D'Artagnan! ¡D'Artagnan! - exclamó ella-. ¿Sois vos? Por aquí, por 
aquí. 

-¡Vuelve en sí! - exclamó el joven-. ¡Oh, Dios mío, Dios mío, gracias! 

-Señora - dijo Athos-, señora, en nombre del cielo, ¿de quién es este 
vaso vacío? -Mío, señor... - respondió la joven - con voz moribunda. 

-Pero ¿quién os ha echado el vino que estaba en ese vaso? -Ella. 

-Pero ¿quién es ella? 

-¡Ah, ya me acuerdo! - dijo la señora Bonacieux-. La condesa de 
Winter... 

Los cuatro amigos lanzaron un solo y mismo grito, pero el de Athos 
dominó todos los demás. 

En aquel momento, el rostro de la señora Bonacieux se volvió lívido, 
un dolor sordo la abatió y cayó jadeante en los brazos de Porthos y de 
Aramis. 

D'Artagnan cogió las manos de Athos con una angustia difícil de 
describir. 

-¿ Y qué? - dijo-. Tú crees... 

Su voz se extinguió en un sollozo. 

-Lo creo todo - dijo Athos mordiéndose los labios hasta hacerse 
sangre. 

-¡D'Artagnan! ¡D'Artagnan! - exclamó la señora Bonacieux-. ¿Dónde 
estás? No me dejes, ya ves que voy a morir. 

D'Artagnan soltó las manos de Athos, que tenía aún entre sus manos 
crispadas, y corrió hacia ella. 

Su rostro tan hermoso estaba todo trastornado, sus ojos vidriosos no 
teman ya mirada, un estremecimiento convulsivo agitaba su cuerpo, el 
sudor corría por su frente. 


-¡En nombre del cielo! ¡Corred a llamar! Porthos, Aramis, ¡pedid 
ayuda! 

-Inútil - dijo Athos-, inútil, para el veneno que ella echa no hay 
contraveneno. 

-¡Sí, sí, SOCOrro, socorro! - murmuró la señora Bonacieux-. ¡Socorro! 

Luego, reuniendo todas su fuerzas, cogió la cabeza del joven entre sus 
dos manos, lo miró un instante como si toda su alma hubiera pasado a su 
mirada y, con un grito sollozante, apoyó sus labios sobre los de él. 

-¡Constance! ¡Constance! - exclamó D'Artagnan. 

Un suspiro escapó de la boca de la señora Bonacieux rozando la de 
D'Artagnan; aquel suspiro era aquella alma tan casta y tan amante que subía 
al cielo. 

D'Artagnan no estrechaba más que un cadáver entre sus brazos. 

El joven lanzó un grito y cayó junto a su amante, tan pálido y helado 
como ella. 

Porthos lloró, Aramis mostró el puño al cielo, Athos hizo el signo de la 
Cruz. 

En aquel momento un hombre apareció en la puerta, casi tan pálido 
como los que estaban en la habitación, miró todo en torno suyo, vio a la 
señora Bonacieux muerta y a D'Artagnan desvanecido. 

Apareció justo en ese instante de estupor que sigue a las grandes 
catástrofes. 

-No me había equivocado - dijo-, he ahí al señor D'Artagnan y sus tres 
amigos, los señores Athos, Porthos y Aramis. 

Estos cuyos nombres acababan de ser pronunciados miraban al 
extranjero con asombro, y a los tres les parecía reconocerlo. 

-Señores - prosiguió el recién llegado-, vos estáis como yo a la 
búsqueda de una mujer que - añadió con una sonrisa terrible - ha debido 
pasar por aquí, ¡porque veo un cadáver! 

Los tres amigos permanecieron mudos; sólo que tanto la voz como el 
rostro les recordaba a un hombre que ya habían visto; sin embargo, no 
podían acordarse de en qué circunstancias. 

-Señores - continuó el extranjero-, puesto que no queréis reconocer a 
un hombre que probablemente os debe la vida dos veces, tendré que dar mi 
nombre: soy lord de Winter, el cuñado de esa mujer. 

Los tres amigos lanzaron un grito de sorpresa. 

Athos se levantó y le tendió la mano. 


-Sed bienvenido, milord - dijo-, sois de los nuestros. 

-Salí de Portsmouth cinco horas después que ella - dijo lord de 
Winter-, llegué a Boulogne tres horas después que ella, no la alcancé por 
veinte minutos en Saint Omer; finalmente, en Lillers perdí su rastro. Iba al 
azar, informándome con todo el mundo, cuando os he visto pasar al galope; 
he reconocido al señor D'Artagnan. Os he llamado, no me habéis 
respondido; he querido seguiros, pero mi caballo estaba demasiado cansado 
para ir a la misma velocidad que los vuestros. Y, sin embargo, parece que 
pese a la diligencia que habéis puesto, ¡habéis llegado demasiado tarde! 

-Ya lo veis - dijo Athos señalando a lord de Winter a la señora 
Bonacieux muerta y a D'Artagnan, al que Porthos y Aramis trataban de que 
recobrara el conocimiento. 

- ¿Están muertos los dos? - preguntó fríamente lord de Winter. 

-Afortunadamente no - respondió Athos ; el señor D'Artagnan sólo está 
desvanecido. 

-¡Ah, tanto mejor! - dijo lord de Winter. 

En efecto, en aquel momento D'Artagnan volvió a abrir los ojos. 

Se arrancó de los brazos de Porthos y de Aramis y se precipitó como 
un insensato sobre el cuerpo de su amante. 

Athos se levantó, se dirigió hacia su amigo con paso lento y solemne, 
lo abrazó tiernamente y, como él estallaba en sollozos, le dijo con su voz 
tan notable y tan persuasiva: 

-Amigo, sé hombre: las mujeres lloran los muertos; los hombres los 
vengan. 

-¡Oh, sí! - dijo D'Artagnan-. Sí; si es para vengarla estoy dispuesto a 
seguirte. 

Athos aprovechó aquel momento de fuerza que la esperanza de la 
venganza daba a su desdichado amigo para hacer señas a Porthos y Aramis 
de que fueran a buscar a la superiora. 

Los dos amigos la encontraron en el corredor, completamente 
impresionada aún y extraviada por tantos acontecimientos; llamó a algunas 
religiosas que, contra todos los hábitos monásticos, se encontraron en 
presencia de cinco hombres. 

-Señora - dijo Athos pasando el brazo de D'Artagnan bajo el suyo-, 
abandonamos a vuestros piadosos cuidados el cuerpo de esta desgraciada 
mujer. Fue un ángel sobre la tierra antes de ser un ángel en el cielo. Tratadla 


como a una de vuestras hermanas; nosotros volveremos un día a rezar sobre 
su tumba. 

D'Artagnan ocultó su rostro en el pecho de Athos y estalló en sollozos. 

-¡Llora - dijo Athos-. Llora, corazón lleno de amor, de juventud y de 
vida! ¡Ay, de buena gana quisiera poder llorar como tú! Y se llevó a su 
amigo afectuoso como un padre, consolador como un cura, grande como 
hombre que ha sufrido mucho. 

Los cinco, seguidos de sus criados, que llevaban sus caballos de la 
brida, avanzaron hacia la villa de Béthune, cuyo arrabal se divisaba, y se 
detuvieron ante el primer albergue que encontraron. 

-Pero ¿no seguimos a esa mujer? - dijo D'Artagnan. 

-Más tarde - dijo Athos-, tengo que tomar medidas. 

-Se nos escapará - replicó el joven-, se nos escapará, Athos, y será por 
tu culpa. 

-Respondo de ella - dijo Athos. 

D'Artagnan tenía tal confianza en la palabra de su amigo, que bajó la 
cabeza y entró en el albergue sin responder nada. 

Pothos y Aramis se miraban sin comprender nada de la seguridad de 
Athos. 

Lord de Winter creía que hablaba así para adormecer el dolor de 
D'Artagnan. 

-Ahora, señores - dijo Athos cuando estuvo seguro de que había cinco 
habitaciones libres en el hotel-, nos retiraremos cada uno a su cuarto; 
D'Artagnan necesita estar solo para llorar y vos para dormir. Yo me encargo 
de todo, estad tranquilos. 

-Sin embargo, me parece - dijo lord de Winter - que si hay alguna 
medida que tomar contra la condesa, eso me afecta: es mi cuñada. 

-Y a mí también - dijo Athos : es mi mujer. 

D'Artagnan se estremeció porque comprendió que Athos estaba seguro 
de la venganza, puesto que revelaba semejante secreto; Porthos y Aramis se 
miraron palideciendo. Lord de Winter pensó que Athos estaba loco. 

-Retiraos, pues - dijo Athos-, y dejadme hacer. Veis de sobra que en mi 
Calidad de marido me corresponde a mí. Sólo que, D'Artagnan si no lo 
habéis perdido, entregadme ese papel que se escapó del sombrero de aquel 
hombre y sobre el que está escrito el nombre de la villa... 

-¡Ah! - dijo D'Artagnan-. Comprendo, ese nombre escrito por su 
puño... 


-¡ Ya ves - dijo Athos - que hay un Dios en el cielo! 
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El hombre de la capa roja 


La orsesperación de Athos había dejado sitio a un dolor concentrado que hacía 
más lúcidas aún las brillantes facultades de espíritu de aquel hombre. 

Concentrado por entero en un solo pensamiento, el de la promesa que 
había hecho y de la responsabilidad que había tomado, se retiró el último a 
su habitación, pidió al hostelero que le procurase un mapa de la provincia, 
se inclinó encima, interrogó a las líneas trazadas, advirtió que cuatro 
caminos diferentes se dirigían de Béthune a Armentieres, a hizo llamar a los 
criados. 

Planchet, Grimaud, Mosquetón y Bazin se presentaron y recibieron las 
órdenes claras, puntuales y graves de Athos. 

Debían partir al alba al día siguiente, y dirigirse a Armentiéres, cada 
uno por una ruta diferente. Planchet, el más inteligente de los cuatro, debía 
seguir aquella por la que había desaparecido el coche contra el que los 
cuatro amigos habían disparado y que, como se rocordará, iba acompañado 
por el doméstico de Rochefort. 

Athos puso en campaña primero a los criados porque desde que estos 
hombres estaban a su servicio y al de sus amigos había advertido en cada 
uno de ellos cualidades diferentes y esenciales. 

En segundo lugar, criados que preguntan inspiran a los transeúntes 
menos desconfianza que sus amos, y hallan más simpatía en aquellos a 
quienes se dirigen. 

Por último, Milady conocía a los amos, mientras que no conocía a los 
criados; y, por el contrario, los criados conocían perfectamente a Milady. 

Los cuatro debían hallarse al día siguiente, a las once, en el lugar 
indicado; si habían descubierto el refugio de Milady, tres permanecerían 
custodiándola, el cuarto regresaría a Béthune para avisar a Athos y servir de 
guía a los cuatro amigos. 

Tomadas estas disposiciones, los criados se retiraron a su vez. 

Athos se levantó entonces de su silla, se ciñó la espada, se envolvió en 
su Capa y salió de la hostería; eran las diez aproximadamente. A las diez de 
la noche, como se sabe, en provincias las calles están poco frecuentadas. 


Athos, sin embargo, buscaba visiblemente a alguien a quien pudiera dirigir 
una pregunta. Por fin encontró un transeúnte rezagado, se acercó a él, le 
dijo algunas palabras; el hombre al que se dirigía retrocedió con terror, sin 
embargo respondió a las palabras del mosquetero con una indicación. Athos 
ofreció a aquel hombre media pistola por acompañarlo, pero el hombre 
rehusó. 

Athos se metió en la calle que el indicador había designado con el 
dedo; pero, llegado a la encrucijada, se detuvo de nuevo visiblemente 
apurado. No obstante, como más que cualquier otro lugar la encrucijada le 
ofrecía la posibilidad de encontrar a alguien, se detuvo. En efecto, al cabo 
de un instante, pasó un vigilante nocturno. Athos le repitió la misma 
pregunta que ya había hecho a la primera persona que había encontrado; el 
vigilante nocturno dejó percibir el mismo tenor, rehusó también acompañar 
a Athos y le mostró con la mano el camino que debía seguir. 

Athos caminó en la dirección indicada y alcanzó el arrabal situado en 
el extremo opuesto de la villa, aquel por el que él y sus compañeros habían 
entrado. Allí pareció de nuevo inquieto y embarazado, y se detuvo por 
tercera vez. 

Afortunadamente pasó un mendigo que se acercó a Athos para pedirle 
limosna. Athos le ofreció un escudo por acompañarlo donde iba. El 
mendigo dudó un instante pero, a la vista de la moneda de plata que brillaba 
en la oscuridad, se decidió y caminó delante de Athos. 

Llegado a la esquina de una calle, le mostró de lejos una casita aislada, 
solitaria, triste; Athos se acercó mientras el mendigo, que había recibido su 
salario, se alejaba a todo correr. 

Athos dio una vuelta a la casa antes de distinguir la puerta en medio 
del color rojizo con que aquella casa estaba pintada; ninguna luz se colaba 
por las cortaduras de las contraventanas, ningún ruido dejaba suponer que 
estuviese habitada, era sombría y muda como una tumba. 

Tres veces llamó Athos sin que le contestasen. A la tercera llamada, 
sin embargo, pasos interiores se acercaron; finalmente, la puerta se 
entreabrió, y un hombre de talla alta, tez pálida, pelo y barba negros, 
apareció. 

Athos y él cambiaron algunas palabras en voz baja, luego el hombre de 
talla alta hizo señas al mosquetero de que podía entrar. Athos aprovechó al 
momento el permiso y la puerta se cerró tras él. 


El hombre al que Athos había venido a buscar tan lejos y al que había 
encontrado con tanto esfuerzo, lo hizo entrar en su laboratorio, donde estaba 
ocupado en sujetar con alambres ruidosos huesos de un esqueleto. Todo el 
cuerpo estaba ya ajustado: sólo la cabeza estaba puesta sobre un mesa. 

El resto del moblaje indicaba que aquél en cuya casa se hallaba se 
ocupaba en ciencias naturales: había tarros llenos de serpientes, etiquetados 
según las especies; lagartos disecados relucían como esmeraldas talladas en 
grandes marcos de madera negra; en fin, botes de hierbas silvestres, 
odoríferas y sin duda dotadas de virtudes desconocidas al vulgo, estaban 
pegadas al techo y bajaban por las esquinas del cuarto. 

Athos lanzó una ojeada fría a indiferente sobre todos estos objetos que 
acabamos de describir y, a invitación de aquel al que venía a buscar, se 
sentó a su lado. 

Entonces le explicó la causa de su visita y el servicio que reclamaba de 
el; mas apenas hubo expuesto su demanda, el desconocido, que estaba de 
pie ante el mosquetero, retrocedió con terror y rehusó. Entonces Athos sacó 
de su bolsillo un breve papel sobre el que había escritas dos líneas 
acompañadas de una firma y un sello, y lo presentó a aquel que daba 
demasiado prematuramente aquellas señales de repugnancia. El hombre de 
alta estatura, apenas hubo leído aquellas dos líneas, visto la firma y 
reconocido el sello, se inclinó en señal de que no tenía ya ninguna objeción 
que hacer, y que estaba dispuesto a obedecer. 

Athos no pidió más; se levantó, saludó, salió, tomó al irse el mismo 
camino que había seguido para venir, volvió a entrar en la hostería y se 
encerró en su cuarto. 

Al alba, D'Artagnan entró en su habitación y preguntó qué iba a hacer. 

-Esperar - respondió Athos. 

Algunos instantes después, la superiora del convento hizo avisar a los 
mosqueteros de que el entierro de la víctima de Milady tendría lugar a 
mediodía. En cuanto a la envenenadora, no había habido noticias; sólo que 
debía haber huido por el jardín, en cuya arena habían reconocido la huella 
de sus pasos, y cuya puerta habían encontrado cerrada; en cuanto a la llave, 
había desaparecido. 

A la hora indicada, lord de Winter y los cuatro amigos se dirigieron al 
convento; las campanas tocaban a duelo, la capilla estaba abierta, la verja 
del coro estaba cerrada. En medio del coro estaba puesto el cuerpo de la 
víctima, revestida de sus hábitos de novicia. A cada lado del coro, y tras las 


verjas que se abrían sobre el convento, estaba toda la comunidad de 
Carmelitas, que escuchaba desde allí el servicio divino y mezclaba su canto 
al canto de los sacerdotes, sin ver a los profanos ni ser vista por ellos. 

A la puerta de la capilla, D'Artagnan sintió que su valor huía 
nuevamente; se volvió en busca de Athos, pero Athos había desaparecido. 

Fiel a su misión de venganza, Athos se había hecho conducir al jardín; 
y allí, sobre la arena, siguiendo los pasos ligeros de aquella mujer que había 
dejado un rastro ensangrentado por donde había pasado, avanzó hasta la 
puerta que daba al bosque, se la hizo abrir y se metió en el bosque. 

Entonces todas sus dudas se confirmaron: el camino por el que el 
coche había desaparecido contorneaba el bosque. Athos siguió el camino 
algún tiempo con los ojos fijos en el suelo; ligeras manchas de sangre, que 
provenían de una herida hecha o al hombre que acompañaba el coche como 
correo o a uno de los caballos, salpicaban el camino. Al cabo de tres cuartos 
de legua aproximadamente, a cincuenta pasos de Festubert, aparecía una 
mancha de sagre más amplia; el suelo estaba pisoteado por los caballos. 
Entre el bosque y aquel lugar desnudo, un poco antes de la tierra lastimada, 
se encontraba la misma huella de breves pasos que en el jardín; el coche se 
había detenido. 

En aquel lugar, Milady había salido del bosque y había montado en el 
coche. 

Satisfecho por este descubrimiento que confirmaba todas sus 
sospechas, Athos volvió a la hostería y encontró a Planchet que lo esperaba 
con impaciencia. 

Todo era como Athos había previsto. 

Planchet había seguido la ruta, había observado, como Athos, las 
manchas de sangre, como Athos había reconocido el lugar en que los 
caballos se habían detenido; pero había ido más lejos de Athos, de suerte 
que en la aldea de Festubert, mientras bebía en un albergue, sin haber tenido 
necesidad de preguntar, había sabido que la víspera, a las ocho y media de 
la noche, un hombre herido, que acompañaba a una dama que viajaba en 
una silla de posta, se había visto obligado a detenerse, sin poder seguir 
delante. El accidente habría sido cargado en la cuenta de ladrones que 
habían detenido la silla en el bosque. El hombre había quedado en la aldea, 
la mujer había hecho el relevo y continuado su camino. 

Planchet se puso a buscar al postillón que había conducido la silla, y lo 
encontró. Había conducido a la señora hasta Fromelles, y de Fromelles ella 


había partido hacia Armentieres. Planchet tomó la trocha, y a las siete de la 
mañana estaba en Armentieres. 

No había más que una hostería, la de la posta. Planchet fue a 
presentarse allí como lacayo sin trabajo que buscaba una plaza. No había 
hablado diez minutos con las gentes del albergue cuando ya sabía que una 
mujer sola había llegado a las once de la noche, había alquilado una 
habitación, había hecho venir al dueño de la hostería y le había dicho que 
deseaba permanecer algún tiempo por aquellos alrededores. 

Planchet no tenía necesidad de saber más. Corrió al lugar de la cita, 
encontró a los tres lacayos puntuales en su puesto, los colocó como 
centinelas en todas las salidas de la hostería y volvió en busca de Athos, que 
acababa de recibir los informes de Planchet cuando sus amigos regresaron. 

Todos los rostros estaban sombríos y crispados, incluso el dulce rostro 
de Aramis. 

-¿Qué hay que hacer? - preguntó D'Artagnan. 

-Esperar - respondió Athos. 

Cada uno se retiró a su habitación. 

A las ocho de la noche, Athos dio la orden de ensillar los caballos e 
hizo avisar a lord de Winter y a sus amigos de que se preparasen para la 
expedición. 

En un instante todos estuvieron preparados. Cada uno inspeccionó las 
armas y las puso a punto. Athos bajó el primero y encontró a D'Artagnan ya 
a Caballo a impacientándose. 

-Paciencia - dijo Athos-, nos falta todavía uno. 

Los cuatro caballeros miraron en torno suyo con sorpresa, porque 
buscaban inútilmente en su mente quién era aquel que podía faltarles. 

En aquel momento Planchet trajo el caballo de Athos; el mosquetero 
saltó con ligereza a la silla. 

-Esperadme - dijo-, vuelvo. 

Y partió a galope. 

Un cuarto de hora después volvió, efectivamente, acompañado de un 
hombre enmascarado y envuelto en una gran capa roja. 

Lord de Winter y los tres mosqueteros se interrogaron con la mirada. 
Ninguno de ellos pudo informar a los otros, porque todos ignoraban quién 
era aquel hombre. Sin embargo, pensaron que aquello debía ser así, puesto 
que se hacía por orden de Athos. 


Era triste al aspecto de aquellos seis hombres corriendo en silencio, 
sumidos cada cual en su pensamiento, taciturnos como la desesperación, 
sombríos como el castigo. 


65 


El juicio 


Ex, una noche tormentosa y lúgubre, gruesas nubes corrían por el cielo 
velando la claridad de las estrellas; la luna no debía aparecer hasta 
medianoche. 

A veces, a la luz de un relámpago que brillaba en el horizonte, se 
vislumbraba la ruta que se desarrollaba blanca y solitaria; luego, apagado el 
relámpago, todo volvía a la oscuridad. 

A cada momento Athos invitaba a D'Artagnan, siempre a la cabeza de 
la pequeña tropa, a ocupar su puesto, que al cabo de un instante abandonaba 
de nuevo; no tenía más que un pensamiento: ir hacia adelante, e iba. 

Cruzaron en silencio la aldea de Festubert, donde se había quedado el 
doméstico herido, luego bordearon el bosque de Richebourg; llegados a 
Herlies, Planchet, que seguía dirigiendo la columna, torció a la izquierda. 

Varias veces, lord de Winter, Porthos o Aramis, habían tratado de 
dirigir la palabra al hombre de la capa roja; pero a cada pregunta que le 
había sido hecha, él se había inclinado sin responder. Los viajeros habían 
comprendido entonces que había una razón para que el desconocido 
guardase silencio, y habían dejado de dirigirle la palabra. 

Además, la tormenta crecía, los relámpagos se sucedían rápidamente, 
el trueno comenzaba a gruñir, y el viento, precursor del huracán, silbaba en 
la llanura, agitando las plumas de los caballeros. 

La cabalgada se lanzó a galope tendido. 

Un poco más allá de Fromelles, la tormenta estalló; desplegaron las 
Capas; quedaban aún tres leguas por hacer: las hicieron bajo torrentes de 
lluvia. 

D'Artagnan se había quitado su sombrero de fieltro y no se había 
puesto la capa; sentía placer en dejar correr el agua sobre su frente ardiente 
y sobre su cuerpo agitado por escalofríos febriles. 

En el momento que la pequeña tropa hubo pasado Goskal a iba a llegar 
a la posta, un hombre, refugiado bajo un árbol, se separó del tronco con el 
que había permanecido confundido en la oscuridad, y avanzó hasta el medio 
de la ruta, poniendo sus dedos sobre sus labios. 


Athos reconoció a Grimaud. 

- ¿Qué pasa? - exclamó D'Artagnan-. ¿Habrá dejado Armentiéres? 

Grimaud hizo con la cabeza un signo afirmativo. D'Artagnan rechinó 
los dientes. 

-¡Silencio D'Artagnan! - dijo Athos-. Soy yo quien me he encargado de 
todo, a mí me toca interrogar a Grimaud. 

- ¿Dónde está? - preguntó Athos. 

Grimaud tendió la mano en dirección del Lys. 

- ¿Lejos de aquí? - preguntó Athos. 

Grimaud hizo señal de que sí. 

-Señores - dijo Athos-, está solo a media legua de aquí, en dirección al 
río. 

-Está bien - dijo D'Artagnan ; llévanos, Grimaud. 

Grimaud tomó campo a través y sirvió de guía a la cabalgada. 

Al cabo de quinientos pasos aproximadamente, se encontraron un 
riachuelo que vadearon. 

A la luz de un relámpapo divisaron la aldea de Erquinghem. 

-¿Es ahí? - preguntó D Artagnan. 

Grimaud movió la cabeza en señal de negación. 

-¡Silencio, pues - dijo Athos. 

Y la tropa continuó su camino. 

Otro relámpago brilló; Grimaud extendió el brazo, y a la luz azulada 
de la serpiente de fuego se distinguió una casita aislada, a orillas del río, a 
cien pasos de una barcaza. Una ventana estaba iluminada. 

-Hemos llegado - dijo Atlios. 

En aquel momento, un hombre tumbado en el foso se levantó. Era 
Mosquetón, quien señaló con el dedo la ventana iluminada. 

-Está ahí - dijo. 

-¿Y Bazin? -preguntó Athos. 

-Mientras que yo vigilaba la ventana, él vigilaba la puerta. 

-Bien - dijo Athos-, todos sois fieles servidores. 

Athos saltó de su caballo, cuya brida puso en manos de Grimaud, y 
avanzó hacia la ventana tras haber hecho señas al resto de la tropa de virar 
hacia el lado de la puerta. 

La casita estaba rodeada por un seto vivo, de dos o tres pies de alto. 
Athos franqueó el seto, llegó hasta la ventana privada de contraventanas, 
pero cuyas semicortinas estaban completamente echadas. 


Se subió sobre el reborde de piedra, a fin de que su mirada pudiera 
sobrepasar la altura de las cortinas. 

A la luz de una lámpara vio a una mujer envuelta en un manto de color 
oscuro sentada en un escabel, junto a un fuego moribundo: sus codos 
estaban apoyados sobre una mala mesa, y apoyaba su cabeza en sus dos 
manos blancas como el marfil. 

No se podía distinguir su rostro, pero una sonrisa siniestra pasó por los 
labios de Athos: no podía equivocarse, era la que buscaba. 

En aquel momento un caballo relinchó. Milady alzó la cabeza, vio, 
pegado al cristal, el rostro pálido de Athos y lanzó un grito. 

Athos comprendió que lo había reconocido, empujó la ventana con la 
rodilla y con la mano, la ventana cedió, los cristales se rompieron. 

Y Athos, como el espectro de la venganza, saltó a la habitación. 

Milady corrió a la puerta y la abrió; más pálido y más amenazador aún 
que Athos, D'Artagnan estaba en el umbral. 

Milady retrocedió lanzando un grito. D'Artagnan, creyendo que tenía 
algún medio de huir y temiendo que se le escapase, sacó una pistola de su 
cintura; pero Athos alzó la mano. 

-Devuelve esa arma a su sitio, D'Artagnan - dijo-. Importa que esta 
mujer sea juzgada y no asesinada. Espera aún un momento, D'Artagnan, y 
quedarás satisfecho. Entrad, señores. 

D'Artagnan obedeció, porque Athos tenía la voz solemne y el gesto 
poderoso de un juez enviado por el Señor mismo. Luego, detrás de 
D'Artagnan entraron Porthos, Aramis, lord de Winter y el hombre de la capa 
roja. 

Los cuatro criados guardaban la puerta y la ventana. 

Milady estaba caída sobre su silla con las manos extendidas como para 
conjurar aquella horrible aparición; al ver a su cuñado, lanzó un grito 
terrible. 

-¿Qué queréis? - exclamó Milady. 

-Queremos - dijo Athos - a Charlotte Backson, que se llamó primero 
condesa de La Fere, y luego lady Winter, baronesa de Sheffield. 

-¡Yo soy, yo soy! - murmuró ella en el colmo del terror-. ¿Qué me 
queréis? 

-Queremos juzgaros por vuestros crímenes - dijo Athos ; seréis libre de 
defenderos, justificaos si podéis. El señor D'Artagnan os va a acusar el 
primero. 


D'Artagnan se adelantó. 

-Ante Dios y ante los hombres - dijo-, acuso a esta mujer de haber 
envenenado a Constance Bonacieux, muerta ayer tarde. 

Se volvió hacia Porthos y hacia Aramis. 

-Nosotros somos testigos - dijeron con un solo movimiento los dos 
mosqueteros. 

D'Artagnan continuó: 

-Ante Dios y ante los hombres, acuso a esta mujer de haber querido 
envenenarme a mí mismo, con vino que había enviado de Villeroy, con una 
falsa carta como si el vino fuera de mis amigos; Dios me salvó, pero un 
hombre, que se llamaba Brisemont, murió en mi lugar. 

-Nosotros somos testigos - dijeron con la misma voz Porthos y Aramis. 

-Ante Dios y ante los hombres, acuso a esta mujer de haberme 
empujado a asesinar al barón de Wardes; y como nadie estuvo allí para 
atestiguar la verdad de esta acusación, lo atestiguo yo mismo. He dicho. 

Y D'Artagnan pasó al otro lado de la habitación con Porthos y Aramis. 

-¡Os toca a vos, milord! - dijo Athos. 

El barón se acercó a su vez. 

-Ante Dios y ante los hombres - dijo-, acuso a esta mujer de haber 
hecho asesinar al duque de Buckingham. 

-¿El duque de Buckingham asesinado? - exclamaron a un solo grito 
todos los asistentes. 

-Sí - dijo el barón-. ¡Asesinado! Ante la carta de aviso que me 
escribisteis, hice detener a esta mujer, y la di para guardarla a un leal 
servidor; ella corrompió a aquel hombre, ella le puso el puñal en la mano, 
ella le obligó a matar al duque, y quizá en este momento Felton pague con 
su cabeza el crimen de esta furia. 

Un estremecimiento corrió entre los jueces ante la revelación de estos 
crímenes aún desconocidos. 

-Eso no es todo - prosiguió lord de Winter ; mi hermano, que os había 
hecho su heredero, murió en tres horas de una extraña enfermedad que deja 
manchas lívidas en todo el cuerpo. Hermana mía, ¿cómo murió vuestro 
marido? 

-¡Horror! - exclamaron Porthos y Aramis. 

-Asesina de Buckingham, asesina de Felton, asesina de mi hermano, 
pido justicia contra vos, y declaro que, si no me la hacen, me la haré yo. 


Y lord de Winter fue a colocarse junto a D'Artagnan dejando el puesto 
libre a otro acusador. 

Milady dejó caer su frente en sus dos manos y trató de recordar sus 
ideas confundidas por un vértigo mortal. 

-Me toca a mí - dijo Athos, temblando como el león tiembla a la vista 
de la serpiente-, me toca a mí. Yo desposé a esta mujer cuando era joven la 
desposé a pesar de toda mi familia; yo le di mis bienes, le di mi nombre; un 
día me di cuenta de que esta mujer estaba marcada; esta mujer estaba 
marcada con una flor de lis en el hombro izquierdo. 

-¡Oh! - dijo Milady levantándose-. Desafío a que al quien encuentre el 
tribunal que pronunció sobre mí esa sentencia infame. Desafío a que 
alguien encuentre a quien la ejecutó. 

-Silencio - dijo una voz-. A esta me toca a mí responder. 

Y el hombre de la capa roja se aproximó a su vez. 

-¿Quién es este hombre, quién es este hombre? - exclamó Milady 
sofocada por el terror y cuyos cabellos se soltaron y se erizaron sobre su 
lívida cabeza como si hubieran estado vivos. 

Todos los ojos se volvieron hacia aquel hombre, porque para todos, 
excepto para Athos, era desconocido. 

Incluso Athos lo miraba con tanta estupefacción como los otros, 
porque ignoraba cómo podía estar él mezclado en algo en el horrible drama 
que se desarrollaba en aquel momento. 

Tras haberse acercado a Milady con paso lento y solemne, de modo 
que sólo la mesa lo separaba de ella, el desconocido se quitó la máscara. 

Milady miró algún tiempo con un terror creciente aquel rostro pálido 
enmarcado entre cabellos y patillas negras, cuya única expresión era una 
impasibilidad helada. Luego, de pronto: 

-¡Oh, no, no! - dijo ella levantándose y retrocediendo hasta la pared-. 
No, no, ¡es una aparición infernal! ¡No, es él! 

¡Auxilio! ¡Auxilio! - exclamó con una voz ronca y volviéndose hacía 
el muro, como si hubiera podido abrirse un paso con sus manos. 

-Pero ¿quién sois vos? - exclamaron todos los testigos de aquella 
escena. 

-Preguntádselo a esa mujer - dijo el hombre de la capa roja-, porque ya 
habéis visto que me ha reconocido. 

-¡El verdugo de Lille, el verdugo de Lille! - exclamó Milady presa de 
un terror insensato y aferrándose con las manos al muro para no caer. 


Todo el mundo se apartó, y el hombre de la capa roja permaneció solo 
de pie en medio de la sala. 

-¡Oh, gracia, gracia! ¡Perdón! - exclamó la miserable cayendo de 
rodillas. 

El desconocido dejó que se hiciera el silencio de nuevo. 

-¡Ya os decía yo que me había reconocido! - prosiguió-. Sí, yo soy el 
verdugo de la ciudad de Lille, y ésta es mi historia. 

Todos los ojos estaban fijos en aquel hombre cuyas palabras esperaban 
con una ávida ansiedad. 

-Esta joven era en otro tiempo una muchacha tan bella como bella es 
hoy. Era religiosa en el convento de las Benedictinas de Templemar. Un 
joven cura, de corazón sencillo y creyente, servía la iglesia de aquel 
convento; ella emprendió la tarea de seducirlo y triunfó, sedujo a un santo. 
Los votos de los dos eran sagrados, irrevocables; su relación no podía durar 
mucho tiempo sin perderlos a los dos. Consiguió de él que se marcharan 
ambos de la región; pero para marcharse de la región, para huir juntos, para 
alcanzar otra parte de Francia donde pudieran vivir tranquilos porque serían 
desconocidos, hacía falta dinero; ni el uno ni la otra lo tenían. El cura robó 
los vasos sagrados, los vendió; pero, cuando se aprestaban a huir juntos, los 
dos fueron detenidos. Ocho días después, ella había seducido al hijo del 
carcelero y se había escapado. El joven sacerdote fue condenado a diez años 
de grilletes y a la marca. Yo era el verdugo de la ciudad de Lille, como dijo 
esta mujer. Fui obligado a marcar al culpable, y el culpable, señores, ¡era mi 
hermano! Juré entonces que esta mujer que lo había perdido, que era más 
que su cómplice, puesto que lo había empujado al crimen, compartiría por 
lo menos el castigo. Sospeché el lugar en que estaba oculta, la perseguí, la 
alcancé, la agarroté y le imprimí la misma marca que había impreso en mi 
hermano. Al día siguiente de mi regreso a Lille, mi hermano consiguió 
escaparse, se me acusó de complicidad y se me condenó a permanecer en 
prisión en su puesto mientras no se constituyera él prisionero. Mi pobre 
hermano ignoraba aquel juicio; se había reunido con esta mujer, habían 
huido juntos al Berry; y allí, él había obtenido un pequeño curato. Esta 
mujer pasaba por hermana suya. El señor de la tierra en que estaba situada 
la iglesia del curato vio aquella pretendida hermana y se enamoró de ella, 
enamorándose hasta el punto de que le propuso desposarla. Entonces ella 
dejó al que había perdido por aquel al que iba a perder, y se convirtió en 
condesa de La Fere... 


Todos los ojos se volvieron hacia Athos, cuyo verdadero nombre era 
aquél, y que hizo señal con la cabeza de que cuanto había dicho el verdugo 
era cierto. 

-Entonces - prosiguió aquél-, loco, desesperado, decidido a quitarse su 
existencia, a quien ella había quitado todo, honor y felicidad, mi hermano 
regresó a Lille, y, enterándose del juicio que me había condenado en su 
lugar, se constituyó prisionero y se colgó la misma noche del tragaluz de su 
calabozo. Por lo demás, debo hacerles justicia, quienes me condenaron 
mantuvieron su palabra. Apenas fue comprobada la identidad del cadáver 
me devolvieron mi libertad. Ese es el crimen de que la acuso, era la causa 
por la que la marqué. Señor D'Artagnan - dijo Athos-, ¿cuál es la pena que 
exigís contra esta mujer? 

-La pena de muerte - respondió D'Artagnan. 

-Milord de Winter - continuo Athos-, ¿cuál es la pena que exigís contra 
esta mujer? 

-La pena de muerte - contestó lord de Winter. 

-Señores Porthos y Aramis - continuó Athos-, vosotros que sois sus 
jueces, ¿Cuál es la pena a que condenáis a esta mujer? 

-La pena de muerte - respondieron con voz sorda los dos mosqueteros. 

Milady lanzó un aullido horroroso y dio algunos pasos hacia sus jueces 
arrastrándose de rodillas. 

Athos extendió las manos hacia ella. 

-Anne de Breuil, condesa de La Fere, milady de Winter - dijo-, 
vuestros crímenes han cansado a los hombres en la tierra y a Dios en el 
cielo. Si sabéis alguna oración, decidla, porque estáis condenada y vais a 
morir. 

A estas palabras que no dejaban ninguna esperanza, Milady se alzó en 
toda su estatura y quiso hablar, pero las fuerzas le faltaron; sintió que una 
mano potente a implacable la cogía por los pelos y la arrastraba tan 
irrevocablemente como la fatalidad arrastra al hombre: no trató siquiera de 
hacer resistencia y salió de la cabaña. 

Lord de Winter, D'Artagnan, Athos, Porthos y Aramis salieron detrás 
de ella. Los criados siguieron a sus amos y la habitación quedó solitaria con 
su ventana rota, su puerta abierta y su lámpara humeante que ardía 
tristemente sobre la mesa. 
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La ejecución 


Exa meoianocue aproximaDaMenTE; la luna, escoltada por su menguante y ensangrentada 
por las últimas huellas de la tormenta, se alzaba tras la pequeña aldea de 
Armentieres, que destacaba sobre su claridad macilenta la silueta sombría 
de sus casas y el esqueleto de su alto campanario recortado a la luz. 
Enfrente, el Lys hacía rodar sus aguas semejantes a un río de estaño 
fundido, mientras que en la otra orilla se veía la masa negra de los árboles 
perfilarse sobre un cielo tormentoso invadido por gruesas nubes de cobre 
que hacían una especie de crepúsculo en medio de la noche. A la izquierda 
se alzaba un viejo molino abandonado, de aspas inmóviles, en cuyas ruinas 
una lechuza dejaba oír su grito agudo, periódico y monótono. Aquí y allá, 
en la llanura, a izquierda y derecha del camino que seguía el lúgubre 
cortejo, aparecían algunos árboles bajos y achaparrados que parecían 
enanos disformes acuclillados para acechar a los hombres en aquella hora 
siniestra. 

De vez en cuando un largo relámpago abría el horizonte en toda su 
amplitud, serpenteaba por encima de la masa negra de árboles y venía como 
una espantosa cimitarra a cortar el cielo y el agua en dos partes. Ni un soplo 
de viento pasaba por la pesada atmósfera. Un silencio de muerte aplastaba 
toda la naturaleza; el suelo estaba húmedo y resbaladizo por la lluvia que 
acababa de caer, y las hierbas reanimadas despedían su olor con más 
energía. 

Dos criados arrastraban a Milady, teniéndola cada uno por un brazo; el 
verdugo caminaba detrás, y lord de Winter, D'Artagnan, Athos, Porthos y 
Aramis caminaban detrás del verdugo. 

Planchet y Bazin venían los últimos. 

Los dos criados conducían a Milady por la orilla del río. Su boca 
estaba muda; pero sus ojos hablaban con una elocuencia inexpresable, 
suplicando ya a uno ya a otro de los que ella miraba. 

Cuando se encontraba a algunos pasos por delante, dijo a los criados: 

-Mil pistolas a cada uno de vosotros si protegéis mi fuga; pero si me 
entregáis a vuestros amigos, tengo aquí cerca vengadores que os harán 


pagar cara mi muerte. 

Grimaud dudaba. Mosquetón temblaba con todos sus miembros. 

Athos, que había oído la voz de Milady, se acercó rápidamente; lord de 
Winter hizo otro tanto. 

-Que se vuelvan estos criados - dijo-, les ha hablado, no son ya 
seguros. 

Llamaron a Planchet y Bazin, que ocuparon el sitio de Grimaud y 
Mosquetón. 

Llegados a la orilla del agua, el verdugo se acercó a Milady y le ató los 
pies y las manos. 

Entonces ella rompió el silencio para exclamar: 

-Sois unos cobardes, sois unos miserables asesinos, os hacen falta diez 
para degollar a una mujer; tened cuidado, si no soy socorrida, seré vengada. 

-Vois no sois una mujer - dijo fríamente Athos-, no pertenecéis a la 
especie humana, sois un demonio escapado del infierno y vamos a 
devolveros a él. 

-¡Ay, señores virtuosos! - dijo Milady-. Tened cuidado, aquel que toque 
un pelo de mi cabeza es a su vez un asesino. 

-El verdugo puede matar sin ser por ello un asesino, señora - dijo el 
hombre de la capa roja golpeando sobre su larga espada ; él es el último 
juez, eso es todo: Nachrichter, como dicen nuestros vecinos alemanes. 

Y cuando la ataba diciendo estas palabras, Milady lanzó dos o tres 
gritos salvajes que causaron un efecto sombrío y extraño volando en la 
noche y perdiéndose en las profundidades del bosque. 

-Pero si soy culpable, si he cometido los crímenes de los que me 
acusáis - aullaba Milady-, llevadme ante un tribunal; no sois jueces, no lo 
sois para condenarme. 

-Os propuse Tyburn - dijo lord de Winter-. ¿Por qué no quisisteis? 

-¡Porque no quiero morir! - exclamó Milady debatiéndose-. Porque soy 
demasiado joven para morir. 

-La mujer que envenenasteis en Béthune era más joven aún que vos, 
señora, y, sin embargo, está muerta - dijo D'Artagnan. 

-Entraré en un claustro, me haré religiosa - dijo Milady. 

-Estabais en un claustro - dijo el verdugo - y salisteis de él para perder 
a mi hermano. 

Milady lanzó un grito de terror y cayó de rodillas. 

El verdugo la alzó y quiso llevarla hacia la barca. 


-¡Oh, Dios mío! - exclamó-. ¡Dios mío! ¿Vais a ahogarme? 

Aquellos gritos tenían algo tan desgarrador que D'Artagnan, que al 
principio era el más encarnizado en la persecución de Milady, se dejó 
deslizar sobre un tronco a inclinó la cabeza, tapándose las orejas con las 
palmas de sus manos; sin embargo, pese a todo, todavía oía amenazar y 
gritar. 

D'Artagnan era el más joven de todos aquellos hombres y el corazón le 
falló. 

-¡Oh, no puedo ver este horrible espectáculo! ¡No puedo consentir que 
esta mujer muera así! 

Milady había oído algunas palabras y se había recuperado a la luz de la 
esperanza. 

-¡D'Artagnan! ¡D'Artagnan! - gritó-. ¡Acuérdate de que te he amado! 

El joven se levantó y dio un paso hacia ella. 

Pero Athos, bruscamente, sacó su espada y se interpuso en su camino. 

-Si dais un paso más, D'Artagnan - dijo-, cruzaremos las espadas. 

D'Artagnan cayó de rodillas y rezó. 

-Vamos - continuó Athos-, verdugo, cumple tu deber. 

-De buena gana, monseñor - dijo el verdugo-, porque, tan cierto como 
que soy católico, creo firmemente que soy justo al cumplir mi función en 
esta mujer. 

-Está bien. 

Athos dio un paso hacia Milady. 

-Yo os perdono - dijo - el mal que me habéis hecho; os perdono mi 
futuro roto, mi honor perdido, mi honor mancillado y mi salvación eterna 
comprometida por la desesperación a que me habéis arrojado. Morid en paz. 

Lord de Winter se adelantó a su vez. 

-Yo os perdono - dijo - el envenenamiento de mi hermano, el asesinato 
de Su Gracia lord de Buckingham, yo os perdono la muerte del pobre 
Felton, yo os perdono las tentativas contra mi persona. Morid en paz. 

-Y a mí - dijo D'Artagnan - perdonadme, señora, haber provocado 
vuestra Cólera con un engaño indigno de un gentilhombre; y a cambio, yo 
os perdono el asesinato de mi pobre amiga y vuestras venganzas crueles 
contra mí, yo os perdono y lloro por vos. Morid en paz: 

-I am lost! - murmuró Milady en inglés-. I must die. 

Entonces se levantó por sí misma y lanzó en torno suyo una de esas 
miradas claras que parecían brotar de unos ojos de llama. 


No vio nada. 

No escuchó ni oyó nada. 

En torno suyo no tenía más que enemigos. 

- ¿Dónde voy a morir? - dijo. 

-En la otra orilla - respondió el verdugo. 

Entonces la hizo subir a la barca, y cuando iba a poner él el pie en ella, 
Athos le entregó una suma de dinero. 

-Toma - dijo-, ése es el precio de la ejecución; que se vea bien que 
actuamos como jueces. 

-Está bien - dijo el verdugo ; y ahora, a su vez, que esta mujer sepa que 
no cumplo con mi oficio, sino con mi deber. 

Y arrojó el dinero al río. 

La barca se alejó hacia la orilla izquierda del Lys, llevando a la 
culpable y al ejecutor; todos los demás permanecieron en la orilla derecha, 
donde habían caído de rodillas. 

La barca se deslizaba lentamente a lo largo de la cuerda de la barcaza, 
bajo el reflejo de una nube pálida que estaba suspendida sobre el agua en 
aquel momento. 

Se la vio llegar a la otra orilla; los personajes se dibujaban en negro 
sobre el horizonte rojizo. 

Milady, durante el trayecto, había conseguido soltar la cuerda que 
ataba sus pies; al llegar a la orilla, saltó con ligereza a tierra y tomó la 
huida. 

Pero el suelo estaba húmedo; al llegar a lo alto del talud, resbaló y 
cayó de rodillas. 

Una idea supersticiosa la hirió indudablemente; comprendió que el 
cielo le negaba su ayuda y permaneció en la actitud en que se encontraba, 
con la cabeza inclinada y las manos juntas. 

Entonces, desde la otra orilla, se vio al verdugo alzar lentamente sus 
dos brazos; un rayo de luna se reflejó sobre la hoja de su larga espada; los 
dos brazos cayeron y se oyó el silbido de la cimitarra y el grito de la 
víctima. Luego, una masa truncada se abatió bajo el golpe. 

Entonces el verdugo se quitó su capa roja, la extendió en tierra, 
depositó allí el cuerpo, arrojó allí la cabeza, la ató por las cuatro esquinas, 
se la echó al hombro y volvió a subir a la barca. 

Llegado al centro del Lys, detuvo la barca, y, suspendido su fardo 
sobre el río: 


-¡Dejad pasar la justicia de Dios! - gritó en voz alta. 
Y dejó caer el cadáver a lo más profundo del agua, que se cerró sobre 


r 


él. 
Tres días después, los cuatro mosqueteros entraban en París; estaban 


dentro de los límites de su permiso, y la misma noche fueron a hacer su 


visita acostumbrada al señor de Tréville. 
- Y bien, señores - les preguntó el bravo capitán-, ¿os habéis divertido 


en vuestra excursión? -Prodigiosamente - respondió Athos con los dientes 
apretados. 
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C onclusión 


En ope mes sicuienre, €l rey, cumpliendo la promesa que había hecho al cardenal de 
dejar París para volver a La Rochelle, salió de su capital todo aturdido aún 
por la nueva que acababa de esparcirse de que Buckingham acababa de ser 
asesinado. 

Aunque prevenida de que el hombre al que tanto había amado corría 
un peligro, la reina, cuando se le anunció esta muerte, no quiso creerla; 
ocurrió incluso que exclamó imprudentemente: 

-¡Es falso! Acaba de escribirme. 

Pero al día siguiente tuvo que creer en aquella fatal noticia: La Porte, 
retenido como todo el mundo en Inglaterra por las órdenes del rey Carlos I, 
llegó portador del último y fúnebre presente que Buckingham enviaba a la 
reina. 

La alegría del rey había sido muy viva ; no se molestó siquiera en 
disimularla a incluso la hizo estallar con afectación ante la reina. A Luis 
XIII, como a todos los corazones débiles, le faltaba generosidad. 

Mas pronto el rey se volvió sombrío y con mala salud; su frente no era 
de aquellas que se aclaran durante mucho tiempo; sentía que al volver al 
campamento iba a recuperar su esclavitud, y, sin embargo, volvía allí. 

El cardenal era para él la serpiente fascinadora; y él, él era el pájaro 
que revolotea de rama en rama sin poder escapar. 

En torno suyo no tenía más que enemigos. 

Por eso el regreso hacia La Rochelle era profundamente triste. 
Nuestros cuatro amigos causaban el asombro de sus camaradas; viajaban 
juntos, codo con codo, la mirada sombría, la cabeza baja. Athos alzaba de 
vez en cuando sólo su amplia frente: un destello brillaba en sus ojos, una 
sonrisa amarga pasaba por sus labios; luego, semejante a sus camaradas, se 
dejaba ir de nuevo en sus ensoñaciones. 

Tan pronto como llegaba la escolta a una villa, cuando habían 
conducido al rey a su alojamiento, los cuatro amigos se retiraban o a la 
habitación de uno de ellos o a alguna taberna apartada, donde ni jugaban ni 


bebían; sólo hablaban en voz baja mirando con cuidado si alguien los 
escuchaba. 

Un día en que el rey había hecho un alto en la ruta para cazar la picaza 
y en que los cuatro amigos, según su costumbre, en vez de seguir la caza, se 
habían detenido en una taberna sobre la carretera, un hombre que venía de 
La Rochelle a galope tendido se detuvo a la puerta para beber un vaso de 
vino y hundió su mirada en el interior de la habitación donde estaban 
sentados a la mesa los cuatro mosqueteros. 

-¡Hola! ¡El señor D'Artagnan! - dijo-. ¿No sois vos quien veo ahí? 

D'Artagnan alzó la cabeza y soltó un grito de alegría. Aquel hombre 
que él llamaba su fantasma era su desconocido de Meung, de la calle des 
Fossoyeurs y de Arras. 

-¡Ah, señor! - dijo el joven-. Por fin os encuentro; esta vez no 
escaparéis. 

-No es esa mi intención tampoco, señor, porque esta vez os buscaba; 
en nombre del rey os detengo, y digo que tenéis que entregarme vuestra 
espada, señor, y sin resistencia; os va en ello la cabeza, os lo advierto. 

-¿Quién sois vos? - preguntó D'Artagnan bajando su espada, pero sin 
entregarla aún. 

-Soy el caballero de Rochefort - respondió el desconocido-, el 
escudero del señor cardenal de Richelieu, y tengo orden de llevaros junto a 
Su Eminencia. 

-Volvemos junto a Su Eminencia, señor caballero - dijo Athos 
adelantándose - y aceptaréis la palabra del señor D'Artagnan, que va a 
dirigirse en línea recta a La Rochelle. 

-Debo ponerlo en manos de los guardias, que lo llevarán al 
campamento. 

-Nosotros lo llevaremos, señor, por nuestra palabra de 
gentileshombres; pero por nuestra palabra de gentileshombres también - 
añadió Athos, frunciendo el ceño-, el señor D'Artagnan no nos abandonará. 

El caballero de Rochefort lanzó una ojeada hacia atrás y vio que 
Porthos y Aramis se habían situado entre él y la puerta; comprendió que 
estaba completamente a merced de aquellos cuatro hombres. 

-Señores - dijo-, si el señor D'Artagnan quiere entregarme su espada y 
unir su palabra a la vuestra, me contentaré con vuestra promesa de conducir 
al señor D'Artagnan al campamento del señor cardenal. 

-Tenéis mi palabra, señor - dijo D'Artagnan-, y aquí está mi espada. 


-Eso está mejor - añadió Rochefort-, porque es preciso que continúe mi 
viaje. 

-Si es para reuniros con Milady - dijo fríamente Athos-, es inútil, no la 
encontraréis. 

-¿Qué le ha pasado entonces? - preguntó vivamente Rochefort. 

-Volved al campamento y lo sabréis. 

Rochefort se quedó un instante pensativo, luego, como no estaba más 
que a una jornada de Surgeres, hasta donde el cardenal debía ir ante el rey, 
resolvió seguir el consejo de Athos y volver con ellos. 

Además, aquel retraso le ofrecía una ventaja: vigilar por sí mismo a su 
prisionero. 

Volvieron a ponerse en ruta. 

Al día siguiente, a las tres de la tarde, llegaron a Surgeres. El cardenal 
esperaba allí a Luis XIII. El ministro y el rey intercambiaron muchas 
Caricias, se felicitaron por el venturoso azar que desembarazaba a Francia 
del encarnizado enemigo que amotinaba a Europa contra ella. Tras lo cual, 
el cardenal, que había sido avisado por Rochefort de que D'Artagnan estaba 
detenido, y que tenía prisa por verlo, se despidió del rey invitándolo a ver al 
día siguiente los trabajos del dique que estaban acabados. 

Al volver aquella noche a su acampada del puente de La Pierre, el 
cardenal encontró de pie, ante la puerta de la casa que habitaba, a 
D'Artagnan sin espada y a los tres mosqueteros armados. 

Aquella vez, como él era más fuerte, los miró con severidad y, con los 
ojos y con la mano, hizo a D'Artagnan una seña de que lo siguiera. 

D'Artagnan obedeció. 

-Te esperaremos, D'Artagnan - dijo Athos lo suficientemente alto para 
que el cardenal lo oyese. 

Su Eminencia frunció el ceño, se detuvo un instante, luego continuó su 
camino sin pronunciar una sola palabra. 

D'Artagnan entró detrás del cardenal, y Rochefort detrás de 
D'Artagnan; la puerta fue vigilada. 

Su Eminencia se dirigió a la habitación que le servía de gabinete e hizo 
señas a Rochefort de introducir al joven mosquetero. 

Rochefort obedeció y se retiró. 

D'Artagnan permaneció solo frente al cardenal; era su segunda 
entrevista con Richelieu, y él confesó después que estaba convencido de 
que sería la última. 


Richelieu permaneció de pie, apoyado contra la chimenea, con una 
mesa entre él y D'Artagnan. 

-Señor - dijo el cardenal-, habéis sido detenido por orden mía. 

-Eso me han dicho, monseñor. 

- ¿Sabéis por qué? 

-No, monseñor; porque la única cosa por la que podría ser detenido es 
aún desconocida de Su Eminencia. 

Richelieu miró fijamente al joven. 

-¡Oh! ¡Oh! - dijo-. ¿Qué quiere decir eso? 

-Si monseñor quiere decirme primero los crímenes que se me imputan, 
yo le diré luego los hechos que he realizado. 

-¡Se os imputan crímenes que han hecho caer cabezas más altas que la 
vuestra, señor! - dijo el cardenal. 

-¿Cuáles, monseñor? - preguntó D'Artagnan con una calma que 
asombró al propio cardenal. 

-Se os imputa haber mantenido correspondencia con los enemigos del 
reino, se os imputa haber sorprendido los secretos de Estado, se os imputa 
haber tratado de hacer abortar los planes de vuestro general. 

-¿Y quién me imputa eso, monseñor? - dijo D'Artagnan, que 
sospechaba que la acusación venía de Milady-. Una mujer marcada por la 
justicia del país, una mujer que ha desposado a un hombre en Francia y a 
otro en Inglaterra, una mujer que ha envenenado a su segundo marido y que 
ha intentado envenenarme a mí mismo. 

-¿Qué decís, señor? - exclamó el cardenal asombrado-. ¿Y de qué 
mujer habláis de ese modo? 

-De Milady de Winter - respondió D'Artagnan ; sí, de Milady de 
Winter, de la que sin duda Vuestra Eminencia ignoraba todos los crímenes 
cuando la ha honrado con su confianza. 

-Señor - dijo el cardenal-, si Milady de Winter ha cometido todos los 
crímenes que decís, será castigada. 

- Ya lo está, monseñor. 

-Y ¿quién la ha castigado? 

-Nosotros. 

- ¿Está en prisión? 

-Está muerta. 

-¿Muerta? - repitió el cardenal, que no podía creer lo que oía-. 
¡Muerta! ¿Habéis dicho que está muerta? 


-Tres veces trató de matarme, y la perdoné; pero mató a la mujer que 
yo amaba. Entonces, mis amigos y yo la hemos cogido, juzgado y 
condenado. 

D'Artagnan contó entonces el envenenamiento de la señora Bonacieux 
en el convento de las Carmelitas de Béthune, el juicio de la casa aislada y la 
ejecución a orillas del Lys. 

Un temblor corrió por todo el cuerpo del cardenal, que, sin embargo, 
no temblaba fácilmente. 

Pero, de pronto como sufriendo la influencia de un pensamiento mudo, 
la fisonomía del cardenal, sombrío hasta entonces, se aclaró poco a poco y 
llegó a la más perfecta serenidad. 

-Así - dijo con una voz cuya dulzura contrastaba con la severidad de 
sus palabras-, así que os habéis constituido en jueces, sin pensar que 
quienes no tienen la misión de castigar y castigan son asesinos. 

-Monseñor, os juro que ni por un instante he tenido la intención de 
defender mi cabeza contra vos. Sufriré el castigo que Vuestra Eminencia 
quiera infligirme. No amo tanto la vida como para temer la muerte. 

-Sí, lo sé, sois un hombre de corazón, señor - dijo el cardenal con una 
voz Casi afectuosa ; puedo deciros, pues, de antemano que seréis juzgado, 
condenado incluso. 

-Cualquier otro podría responder a Vuestra Eminencia que tiene su 
perdón en el bolsillo; yo me contentaré con deciros: Ordenad, monseñor, 
estoy dispuesto. 

-¿Vuestro perdón? - dijo Richelieu sorprendido. 

-Sí, monseñor - dijo D'Artagnan. 

-¿ Y firmado por quién? ¿Por el rey? 

Y el cardenal pronunció estas palabras con una singular expresión de 
desprecio. 

-No, por Vuestra Eminencia. 

-¿Por mí? Estáis loco, señor. 

-Monseñor reconocerá sin duda su escritura. 

Y D'Artagnan presentó al cardenal el preciso papel que Athos había 
arrancado a Milady, y que había dado a D'Artagnan para que le sirviera de 
salvaguardia. 

Su Eminencia cogió el papel y leyó con voz lenta apoyándose en cada 
sílaba: 


«Es rorravor de la presente ha "hecho lo que ha hecho" por orden mía y para 
bien del Estado. 

En el campamento de La Rochelle, a 5 de agosto de 1628. 

Richelieu.» 


En carvenas, tras haber leído estas dos líneas, cayó en una meditación profunda, 
pero no devolvió el papel a D'Artagnan. 

«Medita con qué clase de suplicio me hará morir - se dijo en voz baja 
D'Artagnan ; pues a fe que verá cómo muere un gentilhombre.» 

El joven mosquetero estaba en excelente disposición de morir 
heroicamente. 

Richelieu seguía pensando, enrollaba y desenrollaba el papel en sus 
manos. Finalmente, alzó la cabeza, fijó su mirada de águila sobre aquella 
fisonomía leal, abierta, inteligente, leyó en aquel rostro surcado por las 
lágrimas todos los sufrimientos que había enjugado desde hacía un mes, y 
pensó por tercera o cuarta vez cuánto futuro tenía aquel muchacho de 
veintiún años, y qué recursos podría ofrecer a un buen amo su actividad, su 
valor y su ingenio. 

Por otro lado, los crímenes, el poder, el genio infernal de Milady le 
habían espantado más de una vez. Sentía como una alegría secreta haberse 
liberado para siempre de aquella cómplice peligrosa. 

Desgarró lentamente el papel que D'Artagnan tan generosamente le 
había entregado. 

«Estoy perdido», dijo para sí mismo D'Artagnan. 

Y se inclinó profundamente ante el cardenal como hombre que dice: 
«¡Señor, que se haga vuestra voluntad!» 

El cardenal se acercó a la mesa y, sin sentarse, escribió algunas líneas 
sobre un pergamino cuyos dos tercios ertaban ya cubiertos y puso su sello. 

«Esa es mi condena - dijo D'Artagnan; me ahorra el aburrimiento de la 
Bastilla y la lentitud de un juicio. Encima es demasiado amable. 

» -Tomad, señor - dijo el cardenal al joven-, os he cogido un 
salvoconducto y os devuelvo otro. El nombre falta en ese despacho: 
escribidlo vos mismo. 

D'Artagnan cogió el papel dudando y puso los ojos encima. 

Era un tenientazgo en los mosqueteros. 

D'Artagnan cayó a los pies del cardenal. 


-Monseñor - dijo-, mi vida es vuestra; disponed de ella en adelante; 
pero este favor que me otorgáis no lo merezco; tengo tres amigos que son 
más merecedores y más dignos... 

-Sois un muchacho valiente, D'Artagnan - interrumpió el cardenal 
palmeándolo familiarmente en el hombro, encantado por haber vencido a 
aquella naturaleza rebelde-. Haced de ese despacho lo que os plazca. Sólo 
que recordad que, aunque el nombre esté en blanco, os lo he dado a vos. 

-No lo olvidaré jamás - respondió D'Artagnan-. Vuestra Eminencia 
puede estar segura de ello. 

El cardenal se volvió y dijo en voz alta: 

-¡Rochefort! 

El caballero, que sin duda estaba detrás de la puerta, entró al punto. 

-Rochefort - dijo el cardenal-, ahí veis al señor D'Artagnan; lo recibo 
entre mis amigos; así pues, que se le abrace y que si alguien quiere 
conservar su cabeza sea prudente. 

Rochefort y D'Artagnan se besaron con la punta de los labios; pero el 
cardenal estaba allí, observándolos con su ojo vigilante. 

Salieron de la habitación al mismo tiempo. 

-Nos encontraremos, ¿no es cierto, señor? 

-Cuando os plazca - contestó D'Artagnan. 

- Ya llegará la ocasión - respondió Rochefort. 

- ¿Qué? - dijo Richelieu abriendo la puerta. 

Los dos hombres sonrieron, se estrecharon la mano y saludaron a Su 
Eminencia. 

-Empezábamos a impacientarnos - dijo Athos. 

-¡Ya estoy aquí, amigos míos! - respondió D'Artagnan-. No solamente 
libre, sino favorecido. 

-¿Nos contaréis eso? 

-Esta noche. 

En efecto, aquella misma noche D'Artagnan se dirigió al alojamiento 
de Athos, a quien encontró a punto de vaciar su botella de vino español, 
ocupación que realizaba religiosamente todas las noches. 

Le contó lo que había pasado entre el cardenal y él, y sacando el 
despacho de su bolso: 

-Tomad, mi querido Athos - dijo-, a vos os corresponde, naturalmente. 

Athos sonrió con su dulce y encantadora sonrisa. 


-Amigo - dijo-, para Athos es demasiado; para el conde de La Fere es 
demasiado poco. Guardad ese despacho, os corresponde. ¡Ay, Dios mío, qué 
caro lo habréis comprado! 

D'Artagnan salió de la habitación de Athos y entró en la de Porthos. 

Lo encontró vestido con un magnífico traje, cubierto de espléndidos 
brocados y mirándose a un espejo. 

-¡Ah, ah! - dijo Porthos-. ¡Sois vos, querido amigo! ¿Qué tal me va 
este traje? 

-De maravilla - dijo D'Artagnan-, pero vengo a proponeros un traje que 
aún os iría mejor. 

- ¿Cuál? - preguntó Porthos. 

-El de teniente de mosqueteros. 

D'Artagnan contó a Porthos su entrevista con el cardenal, y sacando el 
despacho de su bolso: 

-Tomad, querido - dijo-, escribid vuestro nombre ahí, y sed buen jefe 
para mí. 

Porthos puso los ojos en el despacho y se lo devolvió a D'Artagnan, 
con gran sorpresa del joven. 

-Sí - dijo-, me halagaría mucho, pero no tendría tiempo para gozar de 
ese favor. Durante nuestra expedición a Béthune, el marido de mi duquesa 
ha muerto; de suerte que, querido amigo, dado que el cofre del difunto me 
tiende los brazos, me caso con la viuda. Mirad, me estoy probando mi traje 
de boda; guardad el tenientazgo, querido, guardadlo. 

Y entregó el despacho a D'Artagnan. 

El joven entró en la habitación de Aramis. 

Lo encontró arrodillado en un reclinatorio, con la frente apoyada 
contra su libro de horas abierto. 

Le contó su entrevista con el cardenal, y sacando por tercera vez el 
despacho de su bolso: 

-Vos, nuestro amigo, nuestra luz, nuestro protector invisible - dijo-, 
aceptad este despacho; lo habéis merecido más que nadie, por vuestra 
sabiduría y vuestros consejos siempre seguidos con tan felices resultados. 

-¡Ay, querido amigo! - dijo Aramis-. Nuestras últimas aventuras me 
han hecho tomar un disgusto total por la vida del hombre de espada. Esta 
vez mi decisión está irrevocablemente tomada: tras el asedio, entraré en los 
Lazaristas. Guardad ese despacho, D'Artagnan: el oficio de las armas os va 
bien, y seréis un valiente y afortunado capitán. 


D'Artagnan, con los ojos húmedos de gratitud y resplandecientes de 
alegría, volvió a Athos, a quien encontró aún en la mesa y mirando su 
último vaso de málaga a la luz de la lámpara. 

-¡ Y bien! - dijo-. También ellos han rehusado. 

-Es que nadie, querido amigo, era más digno de él que vos. 

Cogió una pluma, escribió en el despacho el nombre de D'Artagnan y 
se lo entregó. 

-Ya no tendré más amigos - dijo el joven-, ¡ay!, ni nada más que 
amargos recuerdos. 

Y dejó caer su cabeza entre sus dos manos, mientras dos lágrimas 
corrían a lo largo de sus mejillas. 

-Sois joven - respondió Athos-, y vuestros amargos recuerdos tienen 
tiempo de cambiarse en dulces recuerdos. 


EPÍLOGO 


La Rochelle, privada del socorro de la flota inglesa y de la división 


prometida por Buckingham, se rindió tras el asedio de un año. El 28 de 
octubre de 1628 se firmó la capitulación. 

El rey hizo su entrada en París el 23 de diciembre del mismo año. Se le 
acogió en triunfo como si volviese de vencer al enemigo y no a franceses. 
Entró por el barrio Saint Jacques bajo arcos cubiertos de vegetación. 

D'Artagnan tomó posesión de su grado. Porthos abandonó el servicio y 
desposó, durante el año siguiente, a la señora Coquenard; el cofre tan 
ambicionado contenía ochocientas mil libras. 

Mosquetón tuvo una librea magnífica y además la satisfacción, que 
había ambicionado toda su vida, de subir detrás de una carroza dorada. 

Aramis, tras un viaje a Lorraine, desapareció de pronto y dejó de 
escribir a sus amigos. Más tarde se supo, por la señora Chevreuse, que lo 
dijo a dos o tres de sus amantes, que había tomado el hábito en un convento 
de Nancy. 

Bazin se convirtió en hermano lego. 

Athos siguió siendo mosquetero a las órdenes de D'Artagnan, hasta 
1663, época en la que, tras un viaje que hizo a Touraine, dejó también el 
servicio so pretexto de que acababa de recoger una pequeña herencia en el 
Rousillon. 

Grimaud siguió a Athos. 

D'Artagnan se batió tres veces con Rochefort y lo hirió tres veces. 

-Os mataré probablemente a la cuarta - le dijo tendiéndole la mano 
para levantarlo. 

-Mejor sería, para vos y para mí, que nos quedásemos por aquí - 
respondió el herido-. ¡Diantre! Soy más amigo vuestro que lo que pensáis, 
porque desde el primer encuentro habría podido, diciendo una palabra al 
cardenal, haceros cortar la cabeza. 

Aquella vez se abrazaron, pero de buen corazón y sin segundas 
intenciones. 

Planchet obtuvo de Rochefort el grado de sargento en los guardias. El 
señor Bonacieux vivía muy tranquilo, ignorando completamente lo que 
había sido de su mujer y no inquietándose apenas. Un día tuvo la 


imprudencia de acordarse del cardenal; el cardenal le hizo responder que 
iba a encargarse de que no le faltara nada en adelante. 

En efecto, al día siguiente, habiendo salido el señor Bonacieux a las 
siete de la noche de su casa para dirigirse al Louvre, no volvió a aparecer 
más en la calle des Fossoyeurs; la opinión de quienes parecían mejor 
informados fue que era alimentado y alojado en algún castillo real a 
expensas de su generosa Eminencia. 


18. EL CONDE DE MONTECRISTO 
(1845) 


ALEXANDRE DUMAS 


ÍNDICE 


Parte 1 El castillo de If 

Parte 2 Simbad el marino 
Parte 3 Extrañas coincidencias 
Parte 4 El mayor Cavalcanti 
Parte 5 La mano de Dios 


PARTE 1 EL CASTILLO DE IF 


Capítulo 1 
Capítulo 2 
Capítulo 3 
Capítulo 4 
Capítulo 5 
Capítulo 6 
Capítulo 7 
Capítulo 8 
Capítulo 9 
Capítulo 10 
Capítulo 11 
Capítulo 12 
Capítulo 13 
Capítulo 14 
Capítulo 15 
Capítulo 16 
Capítulo 17 
Capítulo 18 
Capítulo 19 
Capítulo 20 
Capítulo 21 
Capítulo 22 
Capítulo 23 


ÍNDICE 


Marsella. La llegada 


Es 2sp+ febrero de 1815, el vigía de Nuestra Señora de la Guarda dio la señal 
de que se hallaba a la vista el bergantín El Faraón procedente de Esmirna, 
Trieste y Nápoles. Como suele hacerse en tales casos, salió inmediatamente 
en su busca un práctico, que pasó por delante del castillo de If y subió a 
bordo del buque entre la isla de Rión y el cabo Mongión. En un instante, y 
también como de costumbre, se llenó de curiosos la plataforma del castillo 
de San Juan, porque en Marsella se daba gran importancia a la llegada de un 
buque y sobre todo si le sucedía lo que al Faraón, cuyo casco había salido 
de los astilleros de la antigua Focia y pertenecía a un naviero de la ciudad. 

Mientras tanto, el buque seguía avanzando; habiendo pasado 
felizmente el estrecho producido por alguna erupción volcánica entre las 
islas de Calasapeigne y de Jaros, dobló la punta de Pomegue hendiendo las 
olas bajo sus tres gavias, su gran foque y la mesana. Lo hacía con tanta 
lentitud y tan penosos movimientos, que los curiosos, que por instinto 
presienten la desgracia, preguntábanse unos a otros qué accidente podía 
haber sobrevenido al buque. Los más peritos en navegación reconocieron al 
punto que, de haber sucedido alguna desgracia, no debía de haber sido al 
buque, puesto que, aun cuando con mucha lentitud, seguía éste avanzando 
con todas las condiciones de los buques bien gobernados. 

En su puesto estaba preparada el ancla, sueltos los cabos del bauprés, y 
al lado del piloto, que se disponía a hacer que El Faraón enfilase la estrecha 
boca del puerto de Marsella, hallábase un joven de fisonomía inteligente 
que, con mirada muy viva, observaba cada uno de los movimientos del 
buque y repetía las órdenes del piloto. 

Entre los espectadores que se hallaban reunidos en la explanada de San 
Juan, había uno que parecía más inquieto que los demás y que, no pudiendo 
contenerse y esperar a que el buque fondeara, saltó a un bote y ordenó que 
le llevasen al Faraón, al que alcanzó frente al muelle de la Reserva. 

Viendo acercarse al bote y al que lo ocupaba, el marino abandonó su 
puesto al lado del piloto y se apoyó, sombrero en mano, en el filarete del 
buque. Era un joven de unos dieciocho a veinte años, de elevada estatura, 


cuerpo bien proporcionado, hermoso cabello y ojos negros, observándose 
en toda su persona ese aire de calma y de resolución peculiares a los 
hombres avezados a luchar con los peligros desde su infancia. 

-¡Ah! ¡Sois vos Edmundo! ¿Qué es lo que ha sucedido? -preguntó el 
del bote- ¿Qué significan esas caras tan tristes que tienen todos los de la 
tripulación? 

-Una gran desgracia, para mí al menos, señor Morrel -respondió 
Edmundo-. Al llegar a la altura de Civita-Vecchia, falleció el valiente 
capitán Leclerc... 

-¿Y el cargamento? -preguntó con ansia el naviero. 

-Intacto, sin novedad. El capitán Leclerc... 

-¿Qué le ha sucedido? -preguntó el naviero, ya más tranquilo-. ¿Qué le 
ocurrió a ese valiente capitán? 

-Murió. 

-¿Cayó al mar? 

-No, señor; murió de una calentura cerebral, en medio de horribles 
padecimientos. 

Volviéndose luego hacia la tripulación: 

-¡Hola! -dijo- Cada uno a su puesto, vamos a anclar. 

La tripulación obedeció, lanzándose inmediatamente los ocho o diez 
marineros que la componían unos a las escotas, otros a las drizas y otros a 
cargar velas. 

Edmundo observó con una mirada indiferente el principio de la 
maniobra, y viendo a punto de ejecutarse sus órdenes, volvióse hacia su 
interlocutor. 

-Pero ¿cómo sucedió esa desgracia? -continuó el naviero. 

-¡Oh, Dios mío!, de un modo inesperado. Después de una larga plática 
con el comandante del puerto, el capitán Leclerc salió de Nápoles bastante 
agitado, y no habían transcurrido veinticuatro horas cuando le acometió la 
fiebre... y a los tres días había fallecido. Le hicimos los funerales de 
ordenanza, y reposa decorosamente envuelto en una hamaca, con una bala 
del treinta y seis a los pies y otra a la cabeza, a la altura de la isla de Giglio. 
La cruz de la Legión de Honor y la espada las conservamos y las traemos a 
su viuda. 

-Es muy triste, ciertamente -prosiguió el joven con melancólica 
sonrisa- haber hecho la guerra a los ingleses por espacio de diez años, y 
morir después en su cama como otro cualquiera. 


-¿Y qué vamos a hacerle, señor Edmundo? -replicó el naviero, cada 
vez más tranquilo-; somos mortales, y es necesario que los viejos cedan su 
puesto a los jóvenes; a no ser así no habría ascensos, y puesto que me 
aseguráis que el cargamento... 

-Se halla en buen estado, señor Morrel. Os aconsejo, pues, que no lo 
cedáis ni aun con veinticinco mil francos de ganancia. 

Acto seguido, y viendo que habían pasado ya la torre Redonda, gritó 
Edmundo: 

-Largad las velas de las escotas, el foque y las de mesana. 

La orden se ejecutó casi con la misma exactitud que en un buque de 
guerra. 

-Amainad y cargad por todas partes. 

A esta última orden se plegaron todas las velas, y el barco avanzó de 
un modo casi imperceptible. 

-Si queréis subir ahora, señor Morrel -dijo Dantés dándose cuenta de la 
impaciencia del armador-, aquí viene vuestro encargado, el señor Danglars, 
que sale de su camarote, y que os informará de todos los detalles que 
deseéis. Por lo que a mí respecta, he de vigilar las maniobras hasta que 
quede El Faraón anclado y de luto. 

No dejó el naviero que le repitieran la invitación, y asiéndose a un 
cable que le arrojó Dantés, subió por la escala del costado del buque con 
una ligereza que honrara a un marinero, mientras que Dantés, volviendo a 
su puesto, cedió el que ocupaba últimamente a aquel que había anunciado 
con el nombre de Danglars, y que saliendo de su camarote se dirigía adonde 
estaba el naviero. 

El recién llegado era un hombre de veinticinco a veintiséis años, de 
semblante algo sombrío, humilde con los superiores, insolente con los 
inferiores; de modo que con esto y con su calidad de sobrecargo, siempre 
tan mal visto, le aborrecía toda la tripulación, tanto como quería a Dantés. 

-¡ Y bien!, señor Morrel -dijo Danglars-, ya sabéis la desgracia, ¿no es 
cierto? 

-Sí, sí, ¡pobre capitán Leclerc! Era muy bueno y valeroso. 

- Y buen marino sobre todo, encanecido entre el cielo y el agua, como 
debe ser el hombre encargado de los intereses de una casa tan respetable 
como la de Morrel a hijos -respondió Danglars. 

-Sin embargo -repuso el naviero mirando a Dantés, que fondeaba en 
este instant-, me parece que no se necesita ser marino viejo, como decís, 


para ser ducho en el oficio. Y si no, ahí tenéis a nuestro amigo Edmundo, 
que de tal modo conoce el suyo, que no ha de menester lecciones de nadie. 

-¡Oh!, sí -dijo Danglars dirigiéndole una aviesa mirada en la que se 
reflejaba un odio reconcentrado-; parece que este joven todo lo sabe. 
Apenas murió el capitán, se apoderó del mando del buque sin consultar a 
nadie, y aún nos hizo perder día y medio en la isla de Elba en vez de 
proseguir rumbo a Marsella. 

-Al tomar el mando del buque -repuso el naviero- cumplió con su 
deber; en cuanto a perder día y medio en la isla de Elba, obró mal, si es que 
no tuvo que reparar alguna avería. 

-Señor Morrel, el bergantín se hallaba en excelente estado y aquella 
demora fue puro capricho, deseos de bajar a tierra, no lo dudéis. 

-Dantés -dijo el naviero encarándose con el joven-, venid acá. 

-Disculpadme, señor Morrel -dijo Dantés-, voy en seguida. 

Y en seguida ordenó a la tripulación: «Fondo»; a inmediatamente cayó 
el anda al agua, haciendo rodar la cadena con gran estrépito. Dantés 
permaneció en su puesto, a pesar de la presencia del piloto, hasta que esta 
última maniobra hubo concluido. 

-¡Bajad el gallardete hasta la mitad del mastelero! -gritó en seguida-. 
¡Iza el pabellón, cruza las vergas! 

-¿Lo veis? -observó Danglars-, ya se cree capitán. 

- Y de hecho lo es -contestó el naviero. 

-Sí, pero sin vuestro consentimiento ni el de vuestro asociado, señor 
Morrel. 

-¡Diantre! ¿Y por qué no le hemos de dejar con ese cargo? -repuso 
Morrel-. Es joven, ya lo sé, pero me parece que le sobra experiencia para 
ejercerlo... 

Una nube ensombreció la frente de Danglars. 

-Disculpadme, señor Morrel -dijo Dantés acercándose-, y puesto que 
ya hemos fondeado, aquí me tenéis a vuestras órdenes. Me llamasteis, ¿no 
es verdad? 

Danglars hizo ademán de retirarse. 

-Quería preguntaros por qué os habéis detenido en la isla de Elba. 

-Lo ignoro, señor Morrel: fue para cumplir las últimas órdenes del 
capitán Leclerc, que me entregó, al morir, un paquete para el mariscal 
Bertrand. 

-¿Pudisteis verlo, Edmundo? 


-¿A quién? 

-Al mariscal. 

-SÍ. 

Morrel miró en derredor, y llevando a Dantés aparte: 

- ¿Cómo está el emperador? -le preguntó con interés. 

-Según he podido juzgar por mí mismo, muy bien. 

-¡Cómo! ¿También habéis visto al emperador?... 

-Sí, señor; entró en casa del mariscal cuando yo estaba en ella... -¿Y le 
hablasteis? 

-Al contrario, él me habló a mí -repuso Dantés sonriéndole. 

-¿Y qué fue lo que os dijo? 

-Hízome mil preguntas acerca del buque, de la época de su salida de 
Marsella, el rumbo que había seguido y del cargamento que traía. Creo que 
a haber venido en lastre, y a ser yo su dueño, su intención fuera el 
comprármelo; pero le dije que no era más que un simple segundo, y que el 
buque pertenecía a la casa Morrel a hijos. « ¡Ah -dijo entonces-, la conozco. 
Los Morrel han sido siempre navieros, y uno de ellos servía en el mismo 
regimiento que yo, cuando estábamos de guarnición en Valence.» 

-¡Es verdad! -exclamó el naviero, loco de contento-. Ese era Policarpo 
Morrel, mi tío, que es ahora capitán. Dantés, si decís a mi tío que el 
emperador se ha acordado de él, le veréis llorar como un niño. ¡Pobre viejo! 
Vamos, vamos -añadió el naviero dando cariñosas palmadas en el hombro 
del joven-; habéis hecho bien en seguir las instrucciones del capitán Leclerc 
deteniéndoos en la isla de Elba, a pesar de que podría comprometeros el que 
se supiese que habéis entregado un pliego al mariscal y hablado con el 
emperador. 

-¿Y por qué había de comprometerme? -dijo Dantés-. Puedo asegurar 
que no sabía de qué se trataba; y en cuanto al emperador, no me hizo 
preguntas de las que hubiera hecho a otro cualquiera. Pero con vuestro 
permiso -continuó Dantés-: vienen los aduaneros, os dejo... 

-Sí, sí, querido Dantés, cumplid vuestro deber. 

El joven se alejó, mientras iba aproximándose Danglars. 

-Vamos -preguntó éste-, ¿os explicó el motivo por el cual se detuvo en 
Porto-Ferrajo? 

-Sí, señor Danglars. 

-Vaya, tanto mejor -respondió éste-, porque no me gusta tener un 
compañero que no cumple con su deber. 


-Dantés ya ha cumplido con el suyo -respondió el naviero-, y no hay 
por qué reprenderle. Cumplió una orden del capitán Leclerc. 

-A propósito del capitán Leclerc: ¿os ha entregado una carta de su 
parte? 

- ¿Quién? 

-Dantés. 

-¿A mí?, no. ¿Le dio alguna carta para mí? 

-Suponía que además del pliego le hubiese confiado también el capitán 
una carta. 

-Pero ¿de qué pliego habláis, Danglars? 

-Del que Dantés ha dejado al pasar en Porto-Ferrajo. 

-Cómo, ¿sabéis que Dantés llevaba un pliego para dejarlo en Porto- 
Ferrajo... ? 

Danglars se sonrojó. 

-Pasaba casualmente por delante de la puerta del capitán, estaba 
entreabierta, y le vi entregar a Dantés un paquete y una carta. 

-Nada me dijo aún -contestó el naviero-, pero si trae esa carta, él me la 
dará. 

Danglars reflexionó un instante. 

-En ese caso, señor Morrel, os suplico que nada digáis de esto a 
Dantés; me habré equivocado. 

En esto volvió el joven y Danglars se alejó. 

-Querido Dantés, ¿estáis ya libre? -le preguntó el naviero. 

-SÍ, señor. 

-La operación no ha sido larga, vamos. 

-No, he dado a los aduaneros la factura de nuestras mercancías, y los 
papeles de mar a un oficial del puerto que vino con el práctico. 

-¿Conque nada tenéis que hacer aquí? 

Dantés cruzó una ojeada en torno. 

-No, todo está en orden. 

-Podréis venir a comer con nosotros, ¿verdad? 

-Dispensadme, señor Morrel, dispensadme, os lo ruego, porque antes 
quiero ver a mi padre. Sin embargo, no os quedo menos reconocido por el 
honor que me hacéis. 

-Es muy justo, Dantés, es muy justo; ya sé que sois un buen hijo. 

- ¿Sabéis cómo está mi padre? -preguntó Dantés con interés. 

-Creo que bien, querido Edmundo, aunque no le he visto. 


-Continuará encerrado en su mísero cuartucho. 

-Eso demuestra al menos que nada le ha hecho falta durante vuestra 
ausencia. 

Dantés se sonrió. 

-Mi padre es demasiado orgulloso, señor Morrel, y aunque hubiera 
carecido de lo más necesario, dudo que pidiera nada a nadie, excepto a 
Dios. 

-Bien, entonces después de esa primera visita cuento con vos. 

-Os repito mis excusas, señor Morrel; pero después de esa primera 
visita quiero hacer otra no menos interesante a mi corazón. 

-¡Ah!, es verdad, Dantés, me olvidaba de que en el barrio de los 
Catalanes hay una persona que debe esperaros con tanta impaciencia como 
vuestro padre, la hermosa Mercedes. 

Dantés se sonrojó intensamente. 

-Ya, ya -repuso el naviero-; por eso no me asombra que haya ido tres 
veces a pedir información acerca de la vuelta de El Faraón. ¡Cáspita! 
Edmundo, en verdad que sois hombre que entiende del asunto. Tenéis una 
querida muy guapa. 

-No es querida, señor Morrel -dijo con gravedad el marino-; es mi 
novia. 

-Es lo mismo -contestó el naviero, riéndose. 

-Para nosotros no, señor Morrel. 

-Vamos, vamos, mi querido Edmundo -replicó el señor Morrel-, no 
quiero deteneros por más tiempo. Habéis desempeñado harto bien mis 
negocios para que yo os impida que os ocupéis de los vuestros. ¿Necesitáis 
dinero? 

-No, señor; conservo todos mis sueldos de viaje. 

-Sois un muchacho muy ahorrativo, Edmundo. 

-Y añadid que tengo un padre pobre, señor Morrel. 

-Sí, ya sé que sois buen hijo. Id a ver a vuestro padre. 

El joven dijo, saludando: 

-Con vuestro permiso. 

-Pero ¿no tenéis nada que decirme? 

-No, señor. 

-El capitán Lederc, ¿no os dio al morir una carta para mí? 

-¡Oh!, no; le hubiera sido imposible escribirla; pero esto me recuerda 
que tendré que pediros licencia por unos días. 


-¿Para casaros? 

-Primeramente, para eso, y luego para ir a París. 

-Bueno, bueno, por el tiempo que queráis, Dantés. La operación de 
descargar el buque nos ocupará seis semanas lo menos, de manera que no 
podrá darse a la vela otra vez hasta dentro de tres meses. Para esa época sí 
necesito que estéis de vuelta, porque El Faraón -continuó el naviero 
tocando en el hombro al joven marino- no podría volver a partir sin su 
capitán. 

-¡Sin su capitán! -exclamó Dantés con los ojos radiantes de alegría-. 
Pensad lo que decís, señor Morrel, porque esas palabras hacen nacer las 
ilusiones más queridas de mi corazón. ¿Pensáis nombrarme capitán de El 
Faraón? 

-Si sólo dependiera de mí, os daría la mano, mi querido Dantés, 
diciéndoos... «es cosa hecha»; pero tengo un socio, y ya sabéis el refrán 
italiano: Chi a compagno a padrone. Sin embargo, mucho es que de dos 
votos tengáis ya uno; en cuanto al otro confiad en mí, que yo haré lo posible 
por que lo obtengáis también. 

-¡Oh, señor Morrel! -exclamó el joven con los ojos inundados en 
lágrimas y estrechando la mano del naviero-; señor Morrel, os doy gracias 
en nombre de mi padre y de Mercedes. 

-Basta, basta -dijo Morrel-. Siempre hay Dios en el cielo para la gente 
honrada; id a verlos y volved después a mi encuentro. 

-¿No queréis que os conduzca a tierra? 

-No, gracias: tengo aún que arreglar mis cuentas con Danglars. ¿Os 
llevasteis bien con él durante el viaje? 

-Según el sentido que deis a esa pregunta. Como camarada, no, porque 
creo que no me desea bien, desde el día en que a consecuencia de cierta 
disputa le propuse que nos detuviésemos los dos solos diez minutos en la 
isla de Montecristo, proposición que no aceptó. Como agente de vuestros 
negocios, nada tengo que decir y quedaréis satisfecho. 

-Si llegáis a ser capitán de El Faraón, ¿os llevaréis bien con Danglars? 

-Capitán o segundo, señor Morrel -respondió Dantés-, guardaré 
siempre las mayores consideraciones a aquellos que posean la confianza de 
mis principales. 

-Vamos, vamos, Dantés, veo que sois cabalmente un excelente 
muchacho. No quiero deteneros más, porque noto que estáis ardiendo de 
impaciencia. 


-¿Me permitís... , entonces? 

-Sí, ya podéis iros. 

- ¿Podré usar la lancha que os trajo? 

-¡No faltaba más! 

-Hasta la vista, señor Morrel, y gracias por todo. 

-Que Dios os guíe. 

-Hasta la vista, señor Morrel. 

-Hasta la vista, mi querido Edmundo. 

El joven saltó a la lancha, y sentándose en la popa dio orden de 
abordar a la Cannebiere. Dos marineros iban al remo, y la lancha se deslizó 
con toda la rapidez que es posible en medio de los mil buques que 
obstruyen la especie de callejón formado por dos filas de barcos desde la 
entrada del puerto al muelle de Orleáns. 

El naviero le siguió con la mirada, sonriéndose hasta que le vio saltar a 
los escalones del muelle y confundirse entre la multitud, que desde las cinco 
de la mañana hasta las nueve de la noche llena la famosa calle de la 
Cannebiere, de la que tan orgullosos se sienten los modernos focenses, que 
dicen con la mayor seriedad: «Si París tuviese la Cannebiére, sería una 
Marsella en pequeño.» 

Al volverse el naviero, vio detrás de sí a Danglars, que aparentemente 
esperaba sus órdenes; pero que en realidad vigilaba al joven marino. Sin 
embargo, esas dos miradas dirigidas al mismo hombre eran muy diferentes. 


El padre y el hijo 


Y bano que Danglars diera rienda suelta a su odio inventando alguna 
calumnia contra su Camarada, sigamos a Dantés, que después de haber 
recorrido la Cannebiere en toda su longitud, se dirigió a la calle de Noailles, 
entró en una casita situada al lado izquierdo de las alamedas de Meillán, 
subió de prisa los cuatro tramos de una escalera oscurísima, y 
comprimiendo con una mano los latidos de su corazón se detuvo delante de 
una puerta entreabierta que dejaba ver hasta el fondo de aquella estancia; 
allí era donde vivía el padre de Dantés. 

La noticia de la arribada de El Faraón no había llegado aún hasta el 
anciano, que encaramado en una silla, se ocupaba en clavar estacas con 
mano temblorosa para unas capuchinas y enredaderas que trepaban hasta la 
ventana. 

De pronto sintió que le abrazaban por la espalda, y oyó una voz que 
exclamaba: 

-¡Padre! ... , ¡padre mío! 

El anciano, dando un grito, volvió la cabeza; pero al ver a su hijo se 
dejó caer en sus brazos pálido y tembloroso. 

-¿Qué tienes, padre? -exclamó el joven lleno de inquietud-. ¿Te 
encuentras mal? 

-No, no, querido Edmundo, hijo mío, hijo de mi alma, no; pero no lo 
esperaba, y la alegría... la alegría de verte así... , tan de repente... ¡Dios 
mío!, me parece que voy a morir... 

-Cálmate, padre: yo soy, no lo dudes; entré sin prepararte, porque 
dicen que la alegría no mata. Ea, sonríe, y no me mires con esos ojos tan 
asustados. Ya me tienes de vuelta y vamos a ser felices. 

-¡Ah!, ¿conque es verdad? -replicó el anciano-: ¿conque vamos a ser 
muy felices? ¿Conque no me dejarás otra vez? Cuéntamelo todo. 

-Dios me perdone -dijo el joven-, si me alegro de una desgracia que ha 
llenado de luto a una familia, pues el mismo Dios sabe que nunca anhelé 
esta clase de felicidad; pero sucedió, y confieso que no lo lamento. El 
capitán Leclerc ha muerto, y es probable que, con la protección del señor 


Morrel, ocupe yo su plaza... ¡Capitán a los veinte años, con cien luises de 
sueldo y una parte en las ganancias! ¿No es mucho más de lo que podía 
esperar yo, un pobre marinero? 

-Sí, hijo mío, sí -dijo el anciano-, ¡eso es una gran felicidad! 

-Así pues, quiero, padre, que del primer dinero que gane alquiles una 
casa con jardín, para que puedas plantar tus propias enredaderas y tus 
capuchinas... , pero ¿qué tienes, padre? parece que te encuentras mal. 

-No, no, hijo mío, no es nada. 

Las fuerzas faltaron al anciano, que cayó hacia atrás. 

-Vamos, vamos -dijo el joven-, un vaso de vino te reanimará. ¿Dónde 
lo tienes? 

-No, gracias, no tengo necesidad de nada -dijo el anciano procurando 
detener a su hijo. 

-Sí, padre, sí, es necesario; dime dónde está. 

Y abrió dos o tres armarios. 

-No te molestes -dijo el anciano-, no hay vino en casa. 

-¡Cómo! ¿No tienes vino? -exclamó Dantés palideciendo a su vez y 
mirando alternativamente las mejillas flacas y descarnadas del viejo-. ¿Y 
por qué no tienes? ¿Por ventura te ha hecho falta dinero, padre mío? 

-Nada me ha hecho falta, pues ya te veo -dijo el anciano. 

-No obstante -replicó Dantés limpiándose el sudor que corría por su 
frente-, yo le dejé doscientos francos... hace tres meses, al partir. 

-Sí, sí, Edmundo, es verdad. Pero olvidaste cierta deudilla que tenías 
con nuestro vecino Caderousse; me lo recordó, diciéndome que si no se la 
pagaba iría a casa del señor Morrel... y yo, temiendo que esto te 
perjudicase, ¿qué debía hacer? Le pagué. 

-Pero eran ciento cuarenta francos los que yo debía a Caderousse... - 
exclamó Dantés-. ¿Se los pagaste de los doscientos que yo te dejé? 

El anciano hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. 

-De modo que has vivido tres meses con sesenta francos... - murmuró 
el joven. 

-Ya sabes que con poco me basta -dijo su padre. 

-¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Perdonadme! -exclamó Edmundo 
arrodillándose ante aquel buen anciano. 

-¿Qué haces? 

-Me desgarraste el corazón. 


-¡Bah!, puesto que ya estás aquí -dijo el anciano sonriendo-, todo lo 
olvido. 

-Sí, aquí estoy -dijo el joven-, soy rico de porvenir y rico un tanto de 
dinero. Toma, toma, padre, y envía al instante por cualquier cosa. 

Y vació sobre la mesa sus bolsillos, que contenían una docena de 
monedas de oro, cinco o seis escudos de cinco francos cada uno y varias 
monedas pequeñas. 

El viejo Dantés se quedó asombrado. 

-¿Para quién es esto? -preguntole. 

-Para mí, para ti, para nosotros. "Toma, compra provisiones, sé feliz; 
mañana, Dios dirá. 

-Despacio, despacito -dijo sonriendo el anciano-; con tu permiso lo 
gastaré, pero con moderación, pues creerían al verme comprar muchas 
cosas que me he visto obligado a esperar tu vuelta para tener dinero. 

-Puedes hacer lo que quieras. Pero, ante todo, toma una criada, padre 
mío. No quiero que lo quedes solo. Traigo café de contrabando y buen 
tabaco en un cofrecito; mañana estará aquí. Pero, silencio, que viene gente. 

-Será Caderousse, que sabiendo tu llegada vendrá a felicitarte. 

-Bueno, siempre labios que dicen lo que el corazón no siente - 
murmuró Edmundo-; pero no importa, al fin es un vecino y nos ha hecho un 
favor. 

En efecto, cuando Edmundo decía esta frase en voz baja, se vio asomar 
en la puerta de la escalera la cabeza negra y barbuda de Caderousse. Era un 
hombre de veinticinco a veintiséis años, y llevaba en la mano un trozo de 
paño, que en su calidad de sastre se disponía a convertir en forro de un traje. 

-¡Hola, bien venido, Edmundo! -dijo con un acento marsellés de los 
más pronunciados, y con una sonrisa que descubría unos dientes 
blanquísimos. 

-Tan bueno como de costumbre, vecino Caderousse, y siempre 
dispuesto a serviros en lo que os plazca -respondió Dantés disimulando su 
frialdad con aquella oferta servicial. 

-Gracias, gracias; afortunadamente yo no necesito de nada, sino que 
por el contrario, los demás son los que necesitan algunas veces de mí 
(Dantés hizo un movimiento). No digo esto por ti, muchacho: te he prestado 
dinero, pero me lo has devuelto, eso es cosa corriente entre buenos vecinos, 
y estamos en paz. 


-Nunca se está en paz con los que nos hacen un favor -dijo Dantés-, 
porque aunque se pague el dinero, se debe la gratitud. 

¿A qué hablar de eso? Lo pasado, pasado; hablemos de tu feliz 
llegada, muchacho. Iba hacia el puerto a comprar paño, cuando me encontré 
con el amigo Danglars. « ¿Tú en Marsella? », le dije. « ¿No lo ves? », me 
respondió. « ¡Pues yo te creía en Esmirna! » «¡Toma! , si ahora he vuelto de 
allá.» « ¿Y sabes dónde está Edmundo? » « En casa de su padre, sin duda », 
respondió Danglars. Entonces vine presuroso -continuó Caderousse-, para 
estrechar la mano a un amigo. 

-¡Qué bueno es este Caderousse! -dijo el anciano-. ¡Cuánto nos ama! 

-Ciertamente que os amo y os estimo, porque sois muy honrados, y 
esta Clase de hombres no abunda... Pero a lo que veo vienes rico, muchacho 
-añadió el sastre reparando en el montón de oro y plata que Dantés había 
dejado sobre la mesa. 

El joven observó el rayo de codicia que iluminaba los ojos de su 
vecino. 

-¡Bah! -dijo con sencillez-, ese dinero no es mío. Manifesté a mi padre 
temor de que hubiera necesitado algo durante mi ausencia, y para 
tranquilizarme vació su bolsa aquí. Vamos, padre -siguió diciendo Dantés-, 
guarda ese dinero, si es que a su vez no lo necesita el vecino Caderousse, en 
cuyo caso lo tiene a su disposición. 

-No, muchacho -dijo Caderousse-, nada necesito, que a Dios gracias el 
oficio alimenta al hombre. Guarda tu dinero, y Dios te dé mucho más; eso 
no impide que yo deje de agradecértelo como si me hubiera aprovechado de 
él. 

-Yo lo ofrezco de buena voluntad -dijo Dantés. 

-No lo dudo. A otra cosa. ¿Conque eres ya el favorito de Morrel? 
¡Picaruelo! 

-El señor Morrel ha sido siempre muy bondadoso conmigo -respondió 
Dantés. 

-En ese caso, has hecho muy mal en rehusar su invitación. 

-¡Cómo! ¿Rehusar su invitación? -exclamó el viejo Dantés-. ¿Te ha 
convidado a comer? 

-Sí, padre mío -replicó Edmundo sonriéndose al ver la sorpresa de su 
padre. 

-¿ Y por qué has rehusado, hijo? -preguntó el anciano. 


-Para abrazaros antes, padre mío -respondió el joven-; ¡tenía tantas 
ganas de veros! 

-Pero no debiste contrariar a ese buen señor Morrel -replicó 
Caderousse-, que el que desea ser capitán, no debe desairar a su naviero. 

-Ya le expliqué la causa de mi negativa -replicó Dantés-, y espero que 
lo haya comprendido. 

-Para calzarse la capitanía hay que lisonjear un tanto a los patrones. 

-Espero ser capitán sin necesidad de eso -respondió Dantés. 

-Tanto mejor para ti y tus antiguos conocidos, sobre todo para alguien 
que vive allá abajo, detrás de la Ciudadela de San Nicolás. 

- ¿Mercedes? -dijo el anciano. 

-Sí, padre mío -replicó Dantés-; y con vuestro permiso, pues ya que os 
he visto, y sé que estáis bien y que tendréis todo lo que os haga falta, si no 
os incomodáis, iré a hacer una visita a los Catalanes. 

-Ve, hijo mío, ve -dijo el viejo Dantés-, ¡Dios te bendiga en tu mujer, 
como me ha bendecido en mi hijo! 

-¡Su mujer! -dijo Caderousse-; si aún no lo es, padre Dantés; si aún no 
lo es, según creo. 

-No; pero según todas las probabilidades -respondió Edmundo, no 
tardará mucho en serlo. 

-No importa, no importa -dijo Caderousse-, has hecho bien en 
apresurarte a venir, muchacho. 

-¿Por qué? -preguntole. 

-Porque Mercedes es una buena moza, y a las buenas mozas nunca les 
faltan pretendientes, a ésa sobre todo. La persiguen a docenas. 

-¿De veras? -dijo Edmundo con una sonrisa que revelaba inquietud, 
aunque leve. 

-¡Oh! ¡Sí! -replicó Caderousse-, y se le presentan también buenos 
partidos, pero no temas, como vas a ser capitán, no hay miedo de que te dé 
Calabazas. 

-Eso quiere decir -replicó Dantés, con sonrisa que disfrazaba mal su 
inquietud-, que si no fuese capitán... 

-Hem... -balbució Caderousse. 

-Vamos, vamos -dijo el joven-, yo tengo mejor opinión que vos de las 
mujeres en general, y de Mercedes en particular, y estoy convencido de que, 
capitán o no, siempre me será fiel. 


-Tanto mejor -dijo el sastre-, siempre es bueno tener fe, cuando uno va 
a Casarse; ¡pero no importa!, créeme, muchacho, no pierdas tiempo en irle a 
anunciar tu llegada y en participarle tus esperanzas. 

-Allá voy -dijo Edmundo, y abrazó a su padre, saludó a Caderousse y 
salió. 

Al poco rato, Caderousse se despidió del viejo Dantés, bajó a su vez la 
escalera y fue a reunirse conDanglars, que le estaba esperando al extremo 
de la calle de Senac. 

-Conque -dijo Danglars-, ¿le has visto? 

-Acabo de separarme de él -contestó Caderousse. 

-¿Y te ha hablado de sus esperanzas de ser capitán? 

-Ya lo da por seguro. 

-¡Paciencia! -dijo Danglars-; va muy de prisa, según creo. 

-¡Diantre!, no parece sino que le haya dado palabra formal el señor 
Morrel. 

- ¿Estará muy contento? 

-Está más que contento, está insolente. Ya me ha ofrecido sus 
servicios, como si fuese un gran señor, y dinero como si fuese un 
capitalista. 

-Por supuesto que habrás rehusado, ¿no? 

-Sí, aunque bastantes motivos tenía para aceptar, puesto que yo fui el 
que le prestó el primer dinero que tuvo en su vida; pero ahora el señor 
Dantés no necesitará de nadie, pues va a ser capitán. 

-Pero aún no lo es -observó Danglars. 

-Mejor que no lo fuese -dijo Caderousse-, porque entonces, ¿quién lo 
toleraba? 

-De nosotros depende -dijo Danglars- que no llegue a serlo, y hasta 
que sea menos de lo que es. 

- ¿Qué dices? 

-Yo me entiendo. ¿Y sigue amándole la catalana? 

-Con frenesí; ahora estará en su casa. Pero, o mucho me engaño, O 
algún disgusto le va a dar ella. 

-Explícate. 

-¿Para qué? 

-Es mucho más importante de lo que tú te imaginas. 

-Tú no le quieres bien, ¿es verdad? 

-No me gustan los orgullosos. 


-Entonces dime todo lo que sepas de la catalana. 

-Nada sé de positivo; pero he visto cosas que me hacen creer, como te 
dije, que esperaba al futuro capitán algún disgusto por los alrededores de las 
Vieilles-Infirmeries. 

-¿Qué has visto? Vamos, di. 

-Observé que siempre que Mercedes viene por la ciudad, la acompaña 
un joven catalán, de ojos negros, de piel tostada, moreno, muy ardiente, y a 
quien llama primo. 

-¡Ah! ¿De veras? Y ¿te parece que ese primo le haga la corte? 

-A lo menos lo supongo. ¿Qué otra cosa puede haber entre un 
muchacho de veintiún años y una joven de diecisiete? 

-¿Y Dantés ha ido a los Catalanes? 

-Ha salido de su casa antes que yo. 

-Si fuésemos por el mismo lado, nos detendríamos en la Reserva, en 
casa del compadre Pánfilo, y bebiendo un vaso de vino, sabríamos algunas 
noticias... 

-¿ Y quién nos las dará? 

-Estaremos al acecho, y cuando pase Dantés adivinaremos en la 
expresión de su rostro lo que haya pasado. 

-Vamos allá -dijo Caderousse-, pero ¿pagas tú? 

-Pues claro -respondió Danglars. 

Los dos se encaminaron apresuradamente hacia el lugar indicado, 
donde pidieron una botella y dos vasos. El compadre Pánfilo acababa, 
según dijo, de ver pasar a Dantés diez minutos antes. Seguros de que se 
hallaba en los Catalanes, se sentaron bajo el follaje naciente de los plátanos 
y sicómoros, en cuyas ramas una alegre bandada de pajarillos saludaba con 
sus gorjeos los primeros días de la primavera. 


Los Catalanes 


A cinrasos del lugar en que los dos amigos, con los ojos fijos en el horizonte y 
el oído atento, paladeaban el vino de Lamalgue, detrás de un promontorio 
desnudo y agostado por el sol y por el viento nordeste, se encontraba el 
modesto barrio de los Catalanes. 

Una colonia misteriosa abandonó en cierto tiempo España, yendo a 
establecerse en la lengua de tierra en que permanece aún. Nadie supo de 
dónde venía, y hasta hablaba un dialecto desconocido. Uno de sus jefes, el 
único que se hacía entender un poco en lengua provenzal, pidió a la 
municipalidad de Marsella que les concediese aquel árido promontorio, en 
el coal, a fuer de marinos antiguos, acababan de dejar sus barcos. Su 
petición les fue aceptada, y tres meses después aquellos gitanos del mar 
habían edificado un pueblecito en torno a sus quince o veinte barcas. 

Construido en el día de hoy de una manera extraña y pintoresca, medio 
árabe, medio española, es el mismo que se ve hoy habitado por los 
descendientes de aquellos hombres que hasta conservan el idioma de sus 
padres. Tres o cuatro siglos han pasado, y aún permanecen fieles al 
promontorio en que se dejaron caer como una bandada de aves marinas. No 
sólo no se mezclan con la población de Marsella, sino que se casan entre sí, 
conservando los hábitos y costumbres de la madre patria, del mismo modo 
que su idioma. 

Es preciso que nuestros lectores nos sigan a través de la única calle de 
este pueblecito, y entren con nosotros en una de aquellas casas, a cuyo 
exterior ha dado el sol el bello colorido de las hojas secas, común a todos 
los edificios del país, y cuyo interior pule una capa de cal, esa tinta blanca, 
único adorno de las posadas españolas. 

Una bella joven de pelo negro como el ébano y ojos dulcísimos como 
los de la gacela, estaba de pie, apoyada en una silla, oprimiendo entre sus 
dedos afilados una inocente rosa cuyas hojas arrancaba, y los pedazos se 
veían ya esparcidos por el suelo. Sus brazos desnudos hasta el codo, brazos 
árabes, pero que parecían modelados por los de la Venus de Arlés, 
temblaban con impaciencia febril, y golpeaba de tal modo la tierra con su 


diminuto pie, que se entreveían las formas puras de su pierna, ceñida por 
una media de algodón encarnado a cuadros azules. 

A tres pasos de ella, sentado en una silla, balanceándose a compás y 
apoyando su codo en un mueble antiguo, hallábase un mocetón de veinte a 
veintidós años que la miraba con un aire en que se traslucía inquietud y 
despecho: sus miradas parecían interrogadoras; pero la mirada firme y fija 
de la joven le dominaba enteramente. 

-Vamos, Mercedes -decía el joven-, las pascuas se acercan, es el 
tiempo mejor para casarse. ¿No lo crees? 

-Ya te dije cien veces lo que pensaba, Fernando, y en poco lo estimas, 
pues aún sigues preguntándome. 

-Repítemelo, te lo suplico, repítemelo por centésima vez para que yo 
pueda creerlo. Dime que desprecias mi amor, el amor que aprobaba tu 
madre. Haz que comprenda que te burlas de mi felicidad; que mi vida o mi 
muerte no son nada para ti... ¡Ah, Dios mío, Dios mío!, haber soñado diez 
años con la dicha de ser tu esposo, y perder esta esperanza, la única de mi 
vida. 

-No soy yo por cierto quien ha alimentado en ti esa esperanza con mis 
coqueterías, Fernando -respondió Mercedes-. Siempre te he dicho: «Te amo 
como hermano; pero no exijas de mí otra cosa, porque mi corazón pertenece 
a otro. ¿No te he dicho siempre esto? 

-Sí, ya lo sé, Mercedes -respondió Fernando-; hasta el horrible 
atractivo de la franqueza tienes conmigo. Pero ¿olvidas que es ley sagrada 
entre los nuestros el casarse catalanes con catalanes? 

-Te equivocas, Fernando, no es una ley, sino una costumbre; y, créeme, 
no debes de invocar esta costumbre en tu favor. Has entrado en quintas. La 
libertad de que gozas la debes únicamente a la tolerancia. De un momento a 
otro pueden reclamarte tus banderas, y una vez seas soldado, ¿qué harías de 
mí, pobre huérfana, sin otra fortuna que una mísera cabaña casi arruinada y 
unas malas redes, herencia única de mis padres? Hace un año que murió mi 
madre, y desde entonces, bien lo sabes, vivo casi a expensas de la caridad 
pública. Tal vez me dices que te soy útil, para partir conmigo tu pesca, y yo 
la acepto, Fernando, porque eres hijo del hermano de mi padre, porque nos 
hemos criado juntos, y porque además sé que te disgustarías si la rehusase. 
Pero sé muy bien que ese pescado que yo vendo, y ese dinero que me dan 
por él, y con el cual compro el estambre que luego hilo, no es más que una 
limosna, y como tal la recibo. 


-¿Y eso qué importa, Mercedes? Pobre y sola como vives, me 
convienes más que la hija del naviero más rico de Marsella. Yo quiero una 
mujer honrada y hacendosa, y ninguna como tú posee esas cualidades. 

-Fernando -respondió Mercedes con un movimiento de cabeza-, no 
puede responder de ser siempre honrada y hacendosa, la que ama a otro 
hombre que no sea su marido. Confórmate con mi amistad, porque te repito 
que esto es todo lo que yo puedo prometerte. Yo no ofrezco sino lo que 
estoy segura de poder dar. 

-Sí, sí, ya lo comprendo -dijo Fernando-; soportas con resignación tu 
miseria, pero te asusta la mía. Pero, oye, Mercedes, si me amas probaré 
fortuna y llegaré a ser rico. Puedo dejar el oficio de pescador; puedo entrar 
de dependiente en alguna casa de comercio, y llegar a ser comerciante. 

-Tú no puedes hacer nada de eso, Fernando. Eres soldado, y si 
permaneces en los Catalanes todavía es porque no hay guerra; sigue con tu 
oficio de pescador, no hagas castillos en el aire, y confórmate con mi 
amistad, pues no puedo dar otra cosa. 

-Pues bien, tienes razón, Mercedes, me haré marinero, dejaré el trabajo 
de nuestros padres que tú tanto desprecias, y me pondré un sombrero de 
suela, una camisa rayada y una chaqueta azul con anclas en los botones. 
¿No es así como hay que vestirse para agradarte? 

-¿Qué quieres decir con eso? No lo comprendo... 

-Quiero decir que no serías tan cruel conmigo, si no esperaras a uno 
que usa el traje consabido. Pero quizás él no te es fiel, y aunque lo fuera, el 
mar no lo habrá sido con él. 

-¡Fernando! -exclamó Mercedes-, ¡te creía bueno, pero me engañaba! 
Eso es prueba de mal corazón. Sí, no te lo oculto, espero y amo a ese que 
dices, y si no volviese, en lugar de acusarle de inconstancia, creería que ha 
muerto adorándome. 

Fernando hizo un gesto de rabia. 

-Adivino tus pensamientos, Fernando, querrás vengar en él los 
desdenes míos... querrás desafiarle... Pero ¿qué conseguirás con esto? 
Perder mi amistad si eres vencido, ganar mi odio si vencedor. Créeme, 
Fernando: no es batirse con un hombre el medio de agradar a la mujer que 
le ama. Convencido de que te es imposible tenerme por esposa, no, 
Fernando, no lo harás, te contentarás con que sea tu amiga y tu hermana. 
Por otra parte -añadió con los ojos preñados de lágrimas-, tú lo has dicho 
hace poco, el mar es pérfido: espera, Fernando, espera. Han pasado cuatro 


meses desde que partió... ¡cuatro meses, y durante ellos he contado tantas 
tempestades... 

Permaneció Fernando impasible sin cuidarse de enjugar las lágrimas 
que resbalaban por las mejillas de Mercedes, aunque a decir verdad, por 
cada una de aquellas lágrimas hubiera dado mil gotas de su sangre... , pero 
aquellas lágrimas las derramaba por otro. Púsose en pie, dio una vuelta por 
la cabaña, volvió, detúvose delante de Mercedes, y con una mirada sombría 
y los puños crispados exclamó: 

-Mercedes, te lo repito, responde, ¿estás resuelta? 

-¡Amo a Edmundo Dantés -dijo fríamente Mercedes-, y ningún otro 
que Edmundo será mi esposo! 

-¿Y le amarás siempre? 

-Hasta la muerte. 

Fernando bajó la cabeza desalentado; exhaló un suspiro que más bien 
parecía un gemido, y levantando de repente la cabeza y rechinando los 
dientes de cólera exclamó: 

-Pero, ¿y si hubiese muerto? 

-Si hubiese muerto... ¡Entonces yo también me moriría! 

-¿Y si te olvidase? 

-¡Mercedes! -gritó una voz jovial y sonora desde fuera-. ¡Mercedes! 

-¡Ah! -exclamó la joven sonrojándose de alegría y de amor-; bien ves 
que no me ha olvidado, pues ya ha llegado. 

Y lanzándose a la puerta la abrió exclamando: 

-¡Aquí, Edmundo, aquí estoy! 

Fernando, lívido y furioso, retrocedió como un caminante al ver una 
serpiente, cayendo anonadado sobre una silla, mientras que Edmundo y 
Mercedes se abrazaban. El ardiente sol de Marsella penetrando a través de 
la puerta, los inundaba de sus dorados reflejos. Nada veían en torno suyo: 
una inmensa felicidad los separaba del mundo y solamente pronunciaban 
palabras entrecortadas que revelaban la alegría de su corazón. 

De pronto Edmundo vislumbró la cara sombría de Fernando, que se 
dibujaba en la sombra, pálida y amenazadora, y quizá, sin que él mismo 
comprendiese la razón, el joven catalán tenía apoyada la mano sobre el 
cuchillo que llevaba en la cintura. 

-¡Ah! -dijo Edmundo frunciendo las cejas a su vez-; no había reparado 
en que somos tres. 

Volviéndose en seguida a Mercedes: 


- ¿Quién es ese hombre? -le preguntó. 

-Un hombre que será de aquí en adelante tu mejor amigo, Dantés, 
porque lo es mío, es mi primo, mi hermano Fernando, es decir, el hombre a 
quien después de ti amo más en la tierra. 

-Está bien -respondió Edmundo. 

Y sin soltar a Mercedes, cuyas manos estrechaba con la izquierda, 
presentó con un movimiento cordialísimo la diestra al catalán. Pero lejos de 
responder Fernando a este ademán amistoso, permaneció mudo a inmóvil 
como una estatua. Entonces dirigió Edmundo miradas interrogadoras a 
Mercedes, que estaba temblando, y al sombrío y amenazador catalán 
alternativamente. Estas miradas le revelaron todo el misterio, y la cólera se 
apoderó de su corazón. 

-Al darme tanta prisa en venir a vuestra casa, no creía encontrar en ella 
un enemigo. 

-¡Un enemigo! -exclamó Mercedes dirigiendo una mirada de odio a su 
primo-; ¿un enemigo en mi casa? A ser cierto, yo te cogería del brazo y me 
iría a Marsella, abandonando esta casa para no volver a pisar sus umbrales. 

La mirada de Fernando centelleó. 

-Y si te sucediese alguna desgracia, Edmundo mío -continuó con 
aquella calma implacable que daba a conocer a Fernando cuán bien leía en 
su siniestra mente-, si te aconteciese alguna desgracia, treparía al cabo del 
Morgión para arrojarme de cabeza contra las rocas. Fernando se puso 
lívido. 

-Pero te engañas, Edmundo -prosiguió Mercedes-. Aquí no hay 
enemigo alguno, sino mi primo Fernando, que va a darte la mano como a su 
más íntimo amigo. 

Y la joven fijó, al decir estas palabras, su imperiosa mirada en el 
catalán, quien, como fascinado por ella, se acercó lentamente a Edmundo y 
le tendió la mano. 

Su odio desaparecía ante el ascendiente de Mercedes. Pero apenas 
hubo tocado la mano de Edmundo, conoció que había ya hecho todo lo que 
podía hacer, y se lanzó fuera de la casa. 

-¡Oh! -exclamaba corriendo como un insensato, y mesándose los 
cabellos-. ¡Oh! ¿Quién me librará de ese hombre? ¡Desgraciado de mí! 

-¡Eh!, catalán, ¡eh! ¡Fernando! ¿Adónde vas? -dijo una voz. 

El joven se detuvo para mirar en torno y vio a Caderousse sentado con 
Danglars bajo el emparrado. 


-¡Eh! -le dijo Caderousse-. ¿Por qué no te acercas? ¿Tanta prisa tienes 
que no te queda tiempo para dar los buenos días a tus amigos? 

-Especialmente cuando tienen delante una botella casi llena -añadió 
Danglars. 

Fernando miró a los dos hombres como atontado y sin responderles. 

-Afligido parece -dijo Danglars tocando a Caderousse con la rodilla-. 
¿Nos habremos engañado, y se saldrá Dantés con su tema contra todas 
nuestras previsiones? 

-¡Diantre! Es preciso averiguar esto -contestó Caderousse; y 
volviéndose hacia el joven le gritó-: Catalán, ¿te decides? 

Fernando enjugóse el sudor que corría por su frente, y entró a paso 
lento bajo el emparrado, cuya sombra puso un tanto de calma en sus 
sentidos, y la frescura, vigor en sus cansados miembros. 

-Buenos días: me habéis llamado, ¿verdad? -dijo desplomándose sobre 
uno de los bancos que rodeaban la mesa. 

-Corrías como loco, y temí que te arrojases al mar -respondió 
Caderousse riendo-. ¡Qué demonio! A los amigos no solamente se les debe 
ofrecer un vaso de vino, sino también impedirles que se beban tres o cuatro 
vasos de agua. 

Fernando exhaló un suspiro que pareció un sollozo, y hundió la cabeza 
entre las manos. 

-¡Hum! ¿Quieres que te hable con franqueza, Fernando? -dijo 
Caderousse, entablando la conversación con esa brutalidad grosera de la 
gente del pueblo, que con la curiosidad olvidan toda clase de diplomacia-, 
pues tienes todo el aire de un amante desdeñado. 

Y acompañó esta broma con una estrepitosa carcajada. 

-¡Bah! -replicó Danglars-; un muchacho como éste no ha nacido para 
ser desgraciado en amores: tú te burlas, Caderousse. 

-No-replicó éste-, fíjate, ¡qué suspiros!... Vamos, vamos, Fernando, 
levanta la cabeza y respóndenos. No está bien que calles a las preguntas de 
quien se interesa por tu salud. 

-Estoy bien -murmuró Fernando apretando los puños, aunque sin 
levantar la cabeza. 

-¡Ah!, ya lo ves, Danglars -repuso Caderousse guiñando el ojo a su 
amigo-. Lo que pasa es esto: que Fernando, catalán valiente, como todos los 
Catalanes, y uno de los mejores pescadores de Marsella, está enamorado de 
una linda muchacha llamada Mercedes; pero desgraciadamente, a lo que 


creo, la muchacha ama por su parte al segundo de El Faraón; y como El 
Faraón ha entrado hoy mismo en el puerto... ¿Me comprendes? 

-Que me muera, si lo entiendo -respondió Danglars: -El pobre 
Fernando habrá recibido el pasaporte. 

-¡ Y bien! ¿Qué más? -dijo Fernando levantando la cabeza y mirando a 
Caderousse como aquel que busca en quién descargar su cólera-. Mercedes 
no depende de nadie, ¿no es así? ¿No puede amar a quien se le antoje? 

—¡Ah!, ¡si lo tomas de ese modo -dijo Caderousse-, eso es otra cosa! 
Yo te tenía por catalán. Me han dicho que los catalanes no son hombres para 
dejarse vencer por un rival, y también me han asegurado que Fernando, 
sobre todo, es temible en la venganza. 

-Un enamorado nunca es temible -repuso Fernando sonriendo. 

-¡Pobre muchacho! -replicó Danglars fingiendo compadecer al joven-. 
¿Qué quieres? No esperaba, sin duda, que volviese Dantés tan pronto. 
Quizá le creería muerto, quizás infiel, ¡quién sabe! Esas cosas son tanto más 
sensibles cuanto que nos están sucediendo a cada paso. 

-Seguramente que no dices más que la verdad -respondió Caderousse, 
que bebía al compás que hablaba, y a quien el espumoso vino de Lamalgue 
comenzaba a hacer efecto-. Fernando no es el único que siente la llegada de 
Dantés, ¿no es así, Danglars? 

-Sí, y casi puedo asegurarte que eso le ha de traer alguna desgracia. 

-Pero no importa -añadió Caderousse llenando un vaso de vino para el 
joven, y haciendo lo mismo por duodécima vez con el suyo-; no importa, 
mientras tanto se casa con Mercedes, con la bella Mercedes... se sale con la 
suya. 

Durante este coloquio, Danglars observaba con mirada escudriñadora 
al joven. Las palabras de Caderousse caían como plomo derretido sobre su 
corazón. 

-¿Y cuándo es la boda? -preguntó. 

-¡Oh!, todavía no ha sido fijada -murmuró Fernando. 

-No, pero lo será -dijo Caderousse-; lo será tan cierto como que Dantés 
será capitán de El Faraón: ¿no opinas tú lo mismo, Danglars? 

Danglars se estremeció al oír esta salida inesperada, volviéndose a 
Caderousse, en cuya fisonomía estudió a su vez si el golpe estaba 
premeditado; pero sólo leyó la envidia en aquel rostro casi trastornado por 
la borrachera. 


-¡Ea! -dijo llenando los vasos-. ¡Bebamos a la salud del capitán 
Edmundo Dantés, marido de la bella catalana! 

Caderousse llevó el vaso a sus labios con mano temblorosa, y lo apuró 
de un sorbo. Fernando tomó el suyo y lo arrojó con furia al suelo. 

-¡Vaya! -exclamó Caderousse-. ¿Qué es lo que veo allá abajo en 
dirección a los Catalanes? Mira, Fernando, tú tienes mejores ojos que yo: 
me parece que empiezo a ver demasiado, y bien sabes que el vino engaña 
mucho... Diríase que se trata de dos amantes que van agarrados de la 
mano... ¡Dios me perdone! ¡No presumen que les estamos viendo, y mira 
cómo se abrazan! 

Danglars no dejaba de observar a Fernando, cuyo rostro se contraía 
horriblemente. 

-¡Calle! ¿Los conocéis, señor Fernando? -dijo. 

-Sí -respondió éste con voz sorda-. ¡Son Edmundo y Mercedes! 

-¡Digo! -exclamó Caderousse-. ¡Y yo no los conocía! ¡Dantés! 
¡Muchacha! Venid aquí, y decidnos cuándo es la boda, porque el testarudo 
de Fernando no nos lo quiere decir. 

-¿Quieres callarte? —dijo Danglars, fingiendo detener a Caderousse, 
que tenaz como todos los que han bebido mucho se disponía a 
interrumpirles-. Haz por tenerte en pie, y deja tranquilos a los enamorados. 
Mira, mira a Fernando, y toma ejemplo de él. 

Acaso éste, incitado por Danglars, como el toro por los toreros, iba al 
fin a arrojarse sobre su rival, pues ya de pie tomaba una actitud siniestra, 
cuando Mercedes, risueña y gozosa, levantó su linda cabeza y clavó en 
Fernando su brillante mirada. Entonces el catalán se acordó de que le había 
prometido morir si Edmundo moría, y volvió a caer desesperado sobre su 
asiento. 

Danglars miró sucesivamente a los dos hombres, el uno embrutecido 
por la embriaguez y el otro dominado por los celos. 

-¡Oh! Ningún partido sacaré de estos dos hombres -murmuró-, y casi 
tengo miedo de estar en su compañía. Este bellaco se embriaga de vino, 
cuando sólo debía embriagarse de odio; el otro es un imbécil que le acaban 
de quitar la novia en sus mismas narices, y se contenta solamente con llorar 
y quejarse como un chiquillo. Sin embargo, tiene la mirada torva como los 
españoles, los sicilianos y los calabreses que saben vengarse muy bien; 
tiene unos puños capaces de estrujar la cabeza de un buey tan pronto como 
la cuchilla del carnicero... Decididamente el destino le favorece; se casará 


con Mercedes, será capitán y se burlará de nosotros como no... (una sonrisa 
siniestra apareció en los labios de Danglars), como no tercie yo en el 
asunto. 

-¡Hola! -seguía llamando Caderousse a medio levantar de su asiento-. 
¡Hola!, Edmundo, ¿no ves a los amigos, o te has vuelto ya tan orgulloso que 
no quieres siquiera dirigirles la palabra? 

-No, mi querido Caderousse -respondió Dantés-; no soy orgulloso, sino 
feliz, y la felicidad ciega algunas veces más que el orgullo. 

-Enhorabuena, ya eso es decir algo -replicó Caderousse-. ¡Buenos días, 
señora Dantés! 

Mercedes saludó gravemente. 

-Todavía no es ése mi apellido -dijo-, y en mi país es de mal agiiero 
algunas veces el llamar a las muchachas con el nombre de su prometido 
antes que se casen. Llamadme Mercedes. 

-Es menester perdonar a este buen vecino -añadió Dantés-. Falta tan 
poco tiempo... 

-¿Conque, es decir, que la boda se efectuará pronto, señor Dantés? - 
dijo Danglars saludando a los dos jóvenes. -Lo más pronto que se pueda, 
señor Danglars: nos toman hoy los dichos en casa de mi padre, y mañana O 
pasado mañana a más tardar será la comida de boda, aquí, en La Reserva; 
los amigos asistirán a ella; lo que quiere decir que estáis invitados desde 
ahora, señor Danglars, y tú también, Caderousse. 

-¿Y Fernando? -dijo Caderousse sonriendo con malicia-; ¿Fernando lo 
está también? 

-El hermano de mi mujer lo es también mío -respondió Edmundo-, y 
con muchísima pena le veríamos lejos de nosotros en semejante momento. 

Fernando abrió la boca para contestar; pero la voz se apagó en sus 
labios y no pudo articular una sola palabra. 

-¡Hoy los dichos, mañana o pasado la boda!... ¡Diablo!, mucha prisa 
os dais, capitán. 

-Danglars -repuso Edmundo sonriendo-, dígo lo que Mercedes decía 
hace poco a Caderousse: no me deis ese título que aún no poseo, que podría 
ser de mal agúero para mí. 

-Dispensadme -respondió Danglars-. Decía, pues, que os dais 
demasiada prisa. ¡Qué diablo!, tiempo sobra: El Faraón no se volverá a dar 
a la mar hasta dentro de tres meses. 


-Siempre tiene uno prisa por ser feliz, señor Danglars; porque quien ha 
sufrido mucho, apenas puede creer en la dicha. Pero no es sólo el egoísmo 
el que me hace obrar de esta manera; tengo que ir a París. 

-¡Ah! ¿A París? ¿Y es la primera vez que vais allí, Dantés? 

-SÍ. 

-Algún negocio, ¿no es así? 

-No mío; es una comisión de nuestro pobre capitán Leclerc. Ya 
comprenderéis que esto es sagrado. Sin embargo, tranquilizaos, no gastaré 
más tiempo que el de ida y vuelta. 

-Sí, sí, ya entiendo -dijo Danglars. Y después añadió en voz 
sumamente baja-: A París... Sin duda, para llevar alguna carta que el 
capitán le ha entregado. ¡Ah!, ¡diantre! Esa carta me acaba de sugerir una 
idea... una excelente idea. ¡Ah! ¡Dantés!, amigo mío, aún no tienes el 
número 1 en el registro de El Faraón. -Y volviéndose en seguida hacia 
Edmundo, que se alejaba:- ¡Buen viaje! -le gritó. 

-Gracias -respondió Edmundo volviendo la cabeza, y acompañando 
este movimiento con cierto ademán amistoso. Y los dos enamorados 
prosiguieron su camino, tranquilos y alborozados como dos ángeles que se 
elevan al cielo. 


omplot 


Daxcrars sicuó CON la mirada a Edmundo y a Mercedes hasta que 
desaparecieron por uno de los ángulos del puerto de San Nicolás; y 
volviéndose en seguida vislumbró a Fernando que se arrojaba otra vez sobre 
su silla, pálido y desesperado, mientras que Caderousse entonaba una 
canción. 

-¡Ay, señor mío -dijo Danglars a Fernando-, creo que esa boda no le 
sienta bien a todo el mundo! 

-A mí me tiene desesperado -respondió Fernando. 

-¿Amáis, pues, a Mercedes? 

-La adoro. 

- ¿Hace mucho tiempo? 

-Desde que nos conocimos. 

-¿Y estáis ahí arrancándoos los cabellos en lugar de buscar remedio a 
vuestros pesares? ¡Qué diablo!, no creí que obrase de esa manera la gente 
de vuestro país. 

-¿Y qué queréis que haga? -preguntó Fernando. 

-¿Qué sé yo? ¿Acaso tengo yo algo que ver con... ? Paréceme que no 
soy yo, sino vos, el que está enamorado de Mercedes. «Buscad -dice el 
Evangelio-, y encontraréis.» 

-Yo había encontrado ya. 

- ¿Cómo? 

-Quería asesinar al hombre, pero la mujer me ha dicho que si llegara a 
suceder tal cosa a su futuro, ella se mataría después. 

-¡Bah!, ¡bah!, esas cosas se dicen, pero no se hacen. 

-Vos no conocéis a Mercedes, amigo mío, es mujer que dice y hace. 

« ¡Imbécil! -murmuró para sí Danglars-. ¿Qué me importa que ella 
muera o no, con tal que Dantés no sea capitán? » 

-Y antes que muera Mercedes moriría yo -replicó Fernando con un 
acento que expresaba resolución irrevocable. 

-¡Eso sí que es amor! -gritó Caderousse con una voz dominada cada 
vez más por la embriaguez-. Eso sí que es amor, o yo no lo entiendo. 


-Veamos -dijo Danglars-; me parecéis un buen muchacho, y lléveme el 
diablo si no me dan ganas de sacaros de penas; pero... 

-Sí, sí -dijo Caderousse-, veamos. 

-Mira -replicó Danglars-, ya te falta poco para emborracharte, de modo 
que acábate de beber la botella y lo estarás completamente. Bebe, y no te 
metas en lo que nosotros hacemos. Porque para tomar parte en esta 
conversación es indispensable estar en su sano juicio. 

-¡Yo borracho -exclamó Caderousse-, yo! Si todavía me atrevería a 
beber cuatro de tus botellas, que por cierto son como frascos de agua de 
colonia... -Y añadiendo el dicho al hecho, gritó:- ¡Tío Pánfilo, más vino! - 
Caderousse empezó a golpear fuertemente la mesa con su vaso. 

-¿Decíais?... -replicó Fernando, esperando anheloso la continuación 
de la frase interrumpida. 

-¿Qué decía? Ya no me acuerdo. Ese borracho me ha hecho perder el 
hilo de mis ideas. 

-¡Borracho!, eso me gusta; ¡ay de los que no gustan del vino!, tienen 
algún mal pensamiento, y temen que el vino se lo haga revelar. 

Y Caderousse se puso a cantar los últimos versos de una canción muy 
en boga por aquel entonces. 

Los que beben agua sola 

son hombres de mala ley, 

y prueba es de ello... el diluvio de Noé. 

-Conque decíais -replicó Fernando-, que quisierais sacarme de penas; 
pero añadíais... 

-Sí, añadía que para sacaros de penas, basta con que Dantés no se case, 
y me parece que la boda puede impedirse sin que Dantés muera. 

-¡Oh!, sólo la muerte puede separarlos -dijo Fernando. 

-Raciocináis como un pobre hombre, amigo mío  -exclamó 
Caderousse-; aquí tenéis a Danglars, pícaro redomado, que os probará en un 
santiamén que no sabéis una palabra. Pruébalo, Danglars, yo he respondido 
de ti, dile que no es necesario que Dantés muera. Por otro lado, muy triste 
sería que muriese Dantés; es un buen muchacho; le quiero mucho, mucho; 
¡a tu salud, Dantés! ¡A tu salud! 

Fernando se levantó dando muestras de impaciencia. 

-Dejadle -dijo Danglars deteniendo al joven-. ¿Quién le hace caso? 
Además, no va tan desencaminado: la ausencia separa a las personas casi 
mejor que la muerte. Suponed ahora que entre Edmundo y Mercedes se 


levantan de pronto los muros de una cárcel; estarán tan separados como si 
los dividiese la losa de una tumba. 

-Sí, pero saldrá de la cárcel -dijo Caderousse, que con la sombra de 
juicio que aún le quedaba se mezclaba en la conversación-; y cuando uno 
sale de la cárcel y se llama Edmundo Dantés, se venga. 

- ¿Qué importa? -murmuró Fernando. 

-Además -replicó Caderousse-, ¿por qué han de prender a Dantés si él 
no ha robado ni matado a nadie?... 

-Cállate -dijo Danglars. 

-No quiero -contestó Caderousse-; lo que yo quiero que me digan es 
por qué habían de prender a Dantés; yo quiero mucho a Dantés; ¡a tu salud, 
Dantés, a tu salud! 

Y se bebió otro vaso de vino. 

Danglars observó en los ojos extraviados del sastre el progreso de la 
borrachera, y volviéndose hacia Fernando, le dijo: 

-¿Comprendéis ya que no habría necesidad de matarle? 

-Desde luego que no, si pudiéramos lograr que lo prendiesen. Pero 
¿por qué medio... ? 

-Como lo buscáramos bien -dijo Danglars-, ya se encontraría. Pero ¿en 
qué lío voy a meterme? ¿Acaso tengo yo algo que ver... ? 

-Yo no sé si esto os interesa -dijo Fernando cogiéndole por el brazo-; 
pero lo que sí sé es que tenéis algún motivo de odio particular contra 
Dantés, porque el que odia no se engaña en los sentimientos de los demás. 

-¡Yo motivos de odio contra Dantés!, ninguno, ¡palabra de honor! Os 
vi desgraciado, y vuestra desgracia me conmovió; esto es todo. Pero desde 
el momento en que creéis que obro con miras interesadas, adiós, mi querido 
amigo, salid como podáis de ese atolladero. 

Y Danglars hizo ademán de irse. 

-No -dijo Fernando deteniéndole-, quedaos. Poco me importa que 
odiéis o no a Dantés; pero yo sí le odio; lo confieso francamente. Decidme 
un medio y lo ejecuto al instante... , como no sea matarle, porque Mercedes 
ha dicho que se daría muerte si matasen a Dantés. 

Caderousse levantó la cabeza que había dejado caer sobre la mesa, y 
mirando a Fernando y a Danglars estúpidamente: 

-¡Matar a Dantés... ! -dijo- ¿Quién habla de matar a Dantés? ¡No 
quiero que le maten... !, es mi amigo... esta mañana me ofreció su 


dinero... , del mismo modo que yo partí en otro tiempo el mío con él... ¡No 
quiero que maten a Dantés... !, no... , no... 

-Y ¿quién habla de matarle, imbécil? -replicó Danglars-. Sólo se trata 
de una simple broma. Bebe a su salud -añadió llenándole un vaso-, y 
déjanos en paz. 

-Sí, sí, a la salud de Dantés -dijo Caderousse apurando el contenido de 
su vaso-; a su salud... a su salud... a su... 

-Pero ¿el medio... ?, ¿el medio? -murmuró Fernando. 

-¿No lo habéis hallado aún? 

-No, vos os encargasteis de eso. 

-Es cierto -repuso Danglars-, los franceses tienen sobre los españoles 
la ventaja de que los españoles piensan y los franceses improvisan. 

-Improvisad, pues -dijo Fernando con impaciencia. 

-Muchacho -dijo Danglars-, trae recado de escribir. 

-¡Recado de escribir! -murmuró Fernando. 

-Puesto que soy editor responsable, ¿de qué instrumentos me he de 
servir sino de pluma, tinta y papel? 

-¿Traes eso? -exclamó Fernando a su vez. 

-En esa mesa hay recado de escribir -respondió el mozo señalando una 
inmediata. 

-Tráelo. 

El mozo lo cogió y lo colocó encima de la mesa de los bebedores. 

-¡Cuando pienso -observó Caderousse, dejando caer su mano sobre el 
papel- que con esos medios se puede matar a un hombre con mayor 
seguridad que en un camino a puñaladas! Siempre tuve más miedo a una 
pluma y a un tintero, que a una espada o a una pistola. 

-Ese tunante no está tan borracho como parece -dijo Danglars-. 
Echadle más vino, Fernando. 

Fernando llenó el vaso de Caderousse, observándole atentamente, 
hasta que le vio, casi vencido por ese nuevo exceso, colocar, o más bien, 
soltar su vaso sobre la mesa. 

-Conque... -murmuró el catalán, conociendo que ya no podía 
estorbarle Caderousse, pues la poca razón que conservaba iba a desaparecer 
con aquel último vaso de vino. 

-Pues, señor, decía -prosiguió Danglars-, que si después de un viaje 
como el que acaba de hacer Dantés tocando a Nápoles y en la isla de Elba, 
le denunciase alguien al procurador del rey como agente bonapartista... 


-Yo le denunciaré -dijo vivamente el joven. 

-Sí, pero os harán firmar vuestra declaración, os carearán con el reo, y 
aunque yo os dé pruebas para sostener la acusación, eso es poco; Dantés no 
puede permanecer preso eternamente; un día a otro tendrá que salir, y en el 
día en que salga, ¡desdichado de vos! 

-¡Oh! Sólo deseo una cosa -dijo Fernando-, y es que me venga a 
buscar. 

-Sí, pero Mercedes os aborrecerá si tocáis el pelo de la ropa a su 
adorado Edmundo. 

-Es verdad -repuso Fernando. 

-Nada, si nos decidimos, lo mejor es coger esta pluma simplemente, y 
escribir una denuncia con la mano izquierda para que no sea conocida la 
letra -contestó Danglars; y esto diciendo, escribió con la mano izquierda y 
con una letra que en nada se parecía a la suya acostumbrada, los siguientes 
renglones, que Fernando leyó a media voz: 

Un amigo del trono y de la religión previene al señor procurador del 
rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, que llegó esta 
mañana de Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y en Porto- 
Ferrajo, ha recibido de Murat una misiva para el usurpador, y de éste otra 
carta para la junta bonapartista de París. 

Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen, prendiéndole, porque la 
carta se hallará sobre su persona, o en casa de su padre, o en su camarote, 
a bordo de El Faraón. 

-Está bien -añadió Danglars-. De este modo vuestra venganza tendría 
sentido común, y de lo contrario podría recaer sobre vos mismo, 
¿entendéis? Ya no queda sino cerrar la carta, escribir el sobre -y Danglars 
hizo como decía-: Al señor procurador del rey, y asunto concluido. 

-Sí, asunto concluido -exclamó Caderousse, quien con los últimos 
resplandores de su inteligencia había escuchado la lectura, y 
comprendiendo por instinto todas las desgracias que podría causar tal 
denuncia; sí, negocio concluido; pero sería una infamia. 

Y alargó el brazo para coger la carta. 

-Por supuesto -dijo Danglars, apartándole la mano-, lo que digo no es 
más que una broma; y soy el primero que sentiría mucho que le sucediese 
algo a Dantés, a ese bueno de Dantés. Vamos, ¡no faltaba más... ! -y 
cogiendo la carta, la estrujó entre los dedos, y la tiró a un rincón. 


-¡Muy bien! -exclamó Caderousse-. Dantés es mi amigo, y no quiero 
que le hagan ningún daño. 

-¿Quién diablos piensa en hacerle daño? A lo menos no seremos ni 
Fernando ni yo -dijo Danglars levantándose y mirando al joven, cuyos ojos 
estaban clavados en el papel delator tirado en el suelo. 

-En tal caso -replicó Caderousse-, que nos den más vino, quiero beber 
a la salud de Edmundo y de la bella Mercedes. 

-Bastante has bebido, ¡borracho! -dijo Danglars-; y como sigas 
bebiendo te verás obligado a dormir aquí, porque seguramente no podrás 
tenerte en pie. 

-¡Yo! -balbuceó Caderousse levantándose con la arrogancia del 
borracho-; ¡yo no poder tenerme! ¿Apuestas algo a que me atrevo a subir al 
campanario de las Accoules derechito, sin dar traspiés? 

-Está bien -dijo Danglars-, hago la apuesta; pero la dejaremos para 
mañana. Ya es tiempo de que nos vayamos; dame el brazo. 

-Vamos allá -dijo Caderousse-; mas para andar no necesito de tu brazo. 
¿Vienes, Fernando? ¿Vuelves a Marsella con nosotros? 

-No -respondió Fernando-; me vuelvo a los Catalanes. 

-Haces mal; ven con nosotros a Marsella. 

-Nada tengo que hacer en Marsella, y no quiero ir. 

-Bueno, bueno, no quieres, ¿eh? Pues haz lo que te parezca: libertad 
para todos en todo. Ven, Danglars, y dejémosle que vuelva a los Catalanes, 
si así lo quiere. 

Danglars aprovechó este instante de docilidad de Caderousse para 
llevarle hacia Marsella; pero para dejar a Fernando más a sus anchas, en vez 
de irse por el muelle de la Rive-Neuve, echó por la puerta de Saint-Victor. 
Caderousse le seguía tambaleándose, cogido de su brazo. Apenas 
anduvieron unos veinte pasos, Danglars volvió la cabeza tan a tiempo, que 
pudo ver al joven abalanzarse al papel, que guardó en su bolsillo, 
dirigiéndose en seguida hacia Pillon. 

-¡Calla! ¿Qué está haciendo? -dijo Caderousse-. Nos ha dicho que iba 
a los Catalanes, y se dirige a la ciudad. ¡Oye, Fernando, vas descaminado, 
oye! 

-Tú eres el que no ves bien -dijo Danglars-. ¡Si sigue derecho el 
camino de las Vieilles Infirmeries... ! 

-Es cierto -respondió Caderousse-; pero hubiera jurado que iba por la 
derecha. Decididamente el vino es un traidor, que hace ver visiones. 


-Vamos, vamos -murmuró Danglars-, que la cosa marcha, y sólo cabe 
dejarla marchar. 


El banquete de boda 


A maneció un pía macnírico: l tiempo estaba hermosísimo; el sol, puro y brillante, y 
sus primeros rayos, de un rojo purpúreo, doraban las espumas de las olas. 

La comida había sido preparada en el primer piso de La Reserva, cuyo 
emparrado ya conocemos. Se componía aquél de un gran salón iluminado 
por cinco o seis ventanas; encima de cada una se veía escrito el nombre de 
una de las mejores ciudades de Francia. Todas estas ventanas caían a un 
balcón de madera: de madera era también todo el edificio. 

Si bien la comida estaba anunciada para las doce, desde las once de la 
mañana llenaban el balcón multitud de curiosos impacientes. Eran éstos los 
marineros privilegiados de El Faraón y algunos soldados amigos de Dantés. 
Todos se habían puesto de gala para honrar a los novios. Entre los 
convidados circulaba cierto murmullo ocasionado porque los consignatarios 
de El Faraón habían de honrar con su presencia la comida de boda del 
segundo. Era tan grande este honor, que nadie se atrevía a creerlo, hasta que 
Danglars, que llegaba con Caderousse, confirmó la noticia, porque aquella 
mañana había visto al señor Morrel, y le dijo que asistiría a la comida de La 
Reserva. 

Efectivamente, un instante después Morrel entró en la sala y fue 
saludado por los marineros con un unánime viva y con aplausos. La 
presencia del naviero les confirmaba las voces que corrían de que Dantés 
iba a ser su capitán; y como todos aquellos valientes marineros le querían 
tanto, le daban gracias, porque pocas veces la elección de un jefe está en 
armonía con los deseos de los subordinados. No bien entró Morrel, cuando 
eligieron a Danglars y a Caderousse para que saliesen al encuentro de los 
novios, y les previniesen de la llegada del personaje que había producido 
tan viva sensación, para que se apresuraran a venir pronto. Danglars y 
Caderousse se marcharon en seguida pero a los cien pasos vieron que la 
comitiva se acercaba. 

Esta se componía de cuatro jóvenes amigas de Mercedes, catalanas 
también, que acompañaban a la novia, a quien daba el brazo Edmundo. 
junto a la futura caminaba el padre de Dantés, y detrás de ellos venía 


Fernando con su siniestra sonrisa. Ni Mercedes ni Edmundo se dieron 
cuenta de esa sonrisa: los pobres muchachos eran tan felices que sólo 
pensaban en sí mismos, y no tenían ojos más que para aquel hermoso cielo 
que los bendecía. 

Danglars y Caderousse cumplieron con su misión de embajadores, y 
dando después un fuerte apretón de manos a Edmundo, Danglars se fue a 
colocar al lado de Fernando, y Caderousse al del padre de Dantés, objeto de 
la atención general. El anciano vestía una casaca de tafetán, con grandes 
botones de acero tallados. Cubrían sus delgadas, aunque vigorosas piernas, 
unas medias de algodón que a la legua olían a contrabando inglés. De su 
sombrero apuntado pendían con pintoresca profusión cintas blancas y 
azules; se apoyaba en fin, en un nudoso bastón de madera, encorvado por el 
puño como el pedum antiguo. Parecía uno de esos figurones que adornaban 
en 1796 los jardines de Luxemburgo y de las Tullerías. 

Junto a él habíase colocado, como ya hemos dicho, Caderousse, a 
quien la esperanza de una buena comida acabó de reconciliar con los 
Dantés; Caderousse conservaba un vago recuerdo de lo que había sucedido 
el día anterior, como cuando al despertar por la mañana nos representa la 
imaginación el sueño que hemos tenido por la noche. 

Al acercarse Danglars a Fernando, dirigió una mirada penetrante al 
amante desdeñado. Este, que caminaba detrás de los novios, completamente 
olvidado de Mercedes, que con ese egoísmo sublime del amor sólo pensaba 
en Edmundo; Fernando, repetimos, pálido y sombrío, de vez en cuando 
dirigía una mirada a Marsella, y entonces un temblor convulsivo se 
apoderaba de sus miembros. Parecía como si esperase, o más bien previese 
algún acontecimiento. 

Dantés vestía con elegante sencillez, como perteneciente a la marina 
mercante; su traje participaba del uniforme militar y del traje civil; y con él 
y con la alegría y gentileza de la novia, parecía más alegre y más bonita. 

Mercedes estaba tan hermosa como una griega de Chipre o de Ceos, de 
ojos de ébano y labios de coral. Su andar gracioso y desenvuelto parecía de 
andaluza o de arlesiana. Una joven cortesana quizás hubiera procurado 
disimular su alegría; pero Mercedes miraba a todos sonriéndose, como si 
con aquella sonrisa y aquellas miradas les dijese: «Puesto que sois mis 
amigos, alegraos como yo, porque soy muy dichosa. » 

Tan pronto como fueron divisados los novios desde La Reserva, salió 
el señor Morrel a su encuentro, seguido de los marineros y de los soldados, 


a los cuales renovó la promesa de que Dantés sucedería al capitán Leclerc. 
Al verle Edmundo dejó el brazo de su novia, y tomó el del naviero que con 
la joven dieron la señal subiendo los primeros la escalera de madera que 
conducía a la sala del banquete. 

-Padre mío —dijo Mercedes deteniéndose junto a la mesa-, vos a mi 
derecha, os lo ruego. A mi izquierda pondré al que me ha servido de 
hermano -añadió con una dulzura que penetró como la punta de un puñal 
hasta lo más profundo del corazón de Fernando. 

Sus labios palidecieron, y bajo el matiz de su rostro fue fácil distinguir 
cómo se retiraba poco a poco la sangre para agolparse al corazón. 

Dantés había hecho entretanto lo mismo con Morrel, colocándole a su 
derecha, y con Danglars, que colocó a su izquierda, haciendo en seguida 
señas con la mano a todos para que se colocaran a su gusto. Ya corrían de 
mano en mano por toda la mesa los salchichones de Arlés, las brillantes 
langostas, las sabrosas ostras del Norte, los exquisitos mariscos envueltos 
en su áspera concha, como la castaña en su erizo, y las almejas que las 
gentes meridionales prefieren a las anchoas; en fin, toda esa multitud de 
entremeses delicados que arrojan las olas a la arenosa playa, y los 
pescadores designan con el nombre genérico de frutos de mar. 

-¡Qué silencio! -dijo el anciano saboreando un vaso de vino amarillo 
como el topacio, que el tío Pánfilo acababa de traer a Mercedes-. ¿Quién 
diría que hay aquí treinta personas que sólo desean hablar? 

-¡Bah!, un marido no siempre está alegre -dijo Caderousse. 

-El caso es -dijo Dantés-, que soy en este momento demasiado feliz 
para estar alegre. 

-Tenéis razón, vecino; la alegría causa a veces una sensación extraña, 
que oprime el corazón casi tanto como el dolor. 

Danglars observaba a Edmundo, cuyo espíritu impresionable absorbía 
y devolvía toda emoción. 

-Qué -le dijo-, ¿teméis algo? Me parece que todo marcha según 
vuestros deseos. 

-Justamente es eso lo que me espanta -respondió Dantés-, paréceme 
que el hombre no ha nacido para ser feliz con tanta facilidad. La dicha es 
como esos palacios de las islas encantadas, cuyas puertas guardan 
formidables dragones; preciso es combatir para conquistar, y yo, a la 
verdad, no sé que haya merecido la dicha de ser marido de Mercedes. 


-¡Marido! ¡Marido! -dijo Caderousse riendo-; aún no, mi capitán. Haz 
de marido un poco, y ya verás la que se arma. 

Mercedes se ruborizó. 

Fernando estaba muy agitado en su silla, estremeciéndose al menor 
ruido, y limpiándose las gruesas gotas de sudor que corrían por su frente 
como las primeras gotas de una lluvia de tormenta. 

-A fe mía, vecino Caderousse -dijo Dantés-, que no vale la pena que 
me desmintáis por tan poca cosa. Mercedes no es aún mi mujer, tenéis razón 
-y sacó su reloj-; pero dentro de hora y media lo será. 

Los presentes profirieron un grito de sorpresa, excepto el padre de 
Dantés, cuya sonrisa dejaba ver una fila de dientes bien conservados. 
Mercedes sonrióse sin ruborizarse, y Fernando apretó convulsivamente el 
mango de su cuchillo. 

-¡Dentro de hora y medía! -dijo Danglars, palideciendo también-, 
¿cómo es eso? 

-Sí, amigos míos -respondió Dantés-; gracias al señor Morrel, al 
hombre a quien debo más en el mundo después de mi padre, todos los 
obstáculos se han  allanado; hemos obtenido dispensa de las 
amonestaciones, y a las dos y media el alcalde de Marsella nos espera en el 
Ayuntamiento. Por lo tanto, como acaba de dar la una y cuarto, creo no 
haberme engañado mucho al decir que dentro de una hora y treinta minutos, 
Mercedes se llamará la señora Dantés. 

Fernando cerró los ojos; una nube de fuego le abrasaba los párpados; 
apoyóse sobre la mesa, y a pesar de todos sus esfuerzos no pudo contener 
un sordo gemido, que se perdió en el rumor causado por las risas y por las 
felicitaciones de la concurrencia. 

-A eso le llamo yo ser activo -dijo el padre de Dantés-. Ayer llegó y 
hoy se casa... , nadie gana a los marinos en actividad. 

-Pero ¿y las formalidades? -preguntó tímidamente Danglars- ¿el 
contrato... ? 

-El contrato -le interrumpió Dantés riendo-, el contrato está ya hecho. 
Mercedes no tiene nada, yo tampoco; nos casamos en iguales condiciones; 
conque ya se os alcanzará que ni se habrá tardado en escribir el contrato, ni 
costará mucho dinero. 

Esta broma excitó una nueva explosión de alegría y de enhorabuenas. 

-Conque, es decir, que ésta es la comida de bodas -dijo Danglars. 


-No -repuso Dantés-, no la perderéis por eso, podéis estar tranquilos. 
Mañana parto para París: cuatro días de ida, cuatro de vuelta y uno para 
desempeñar puntualmente la misión de que estoy encargado; el primero de 
marzo estoy ya aquí; el verdadero banquete de bodas se aplaza para el 2 de 
marzo. 

La promesa de un nuevo banquete aumentó la alegría hasta tal punto, 
que el padre de Dantés, que al principio de la comida se quejaba del 
silencio, hacía ahora vanos esfuerzos para expresar sus deseos de que Dios 
hiciera felices a los esposos. 

Dantés adivinó el pensamiento de su padre, y se lo pagó con una 
sonrisa llena de amor. Mercedes entretanto miraba la hora en el reloj de la 
sala, haciendo picarescamente cierta señal a Edmundo. Reinaba en la mesa 
esa alegría ruidosa y esa libertad individual que siempre se toman las 
personas de clase inferior al fin de la comida. Los que no estaban contentos 
en Sus sitios, se habían levantado para ocupar otros nuevos. 

Todos empezaban ya a hablar en confusión, y nadie respondía a su 
interlocutor, sino a sus propios pensamientos. 

La palidez de Fernando se comunicaba por minutos a Danglars. Aquél, 
sobre todo, parecía presa de mil tormentos horribles. Había sido de los 
primeros en levantarse y se paseaba por la sala, procurando apartar su oído 
de la algazara, de las canciones y del choque de los vasos. 

Acercóse a él Caderousse en el momento en que Danglars, de quien 
parecía huir, acababa de reunírsele en un ángulo de la sala. 

-En verdad -dijo Caderousse, a quien la amabilidad de Dantés, y sobre 
todo el vino del tío Pánfilo, habían hecho olvidar enteramente el odio que 
inspiró la repentina felicidad de Edmundo-; en verdad que Dantés es un 
guapo mozo, y cuando le veo sentado junto a su novia, digo para mí, que 
hubiera sido una lástima jugarle la mala pasada que intentabais ayer. 

-Pero ya has visto -respondió Danglars- que aquello no pasó de una 
conversación. Ese pobre Fernando estaba ayer tan fuera de sí, que me causó 
lástima al principio; pero, desde que decidió asistir a la boda de su rival, no 
hay ya temor alguno. 

Caderousse miró entonces a Fernando, que estaba lívido. 

-El sacrificio es tanto mayor -prosiguió Danglars- cuanto que la 
muchacha es de perlas. ¡Diantre!, miren si es dichoso mi futuro capitán. 
Quisiera llamarme Dantés, no más que por doce horas. 


-¿Vámonos? -dijo en este punto con dulce voz Mercedes-; acaban de 
dar las dos, a las dos y cuarto nos esperan. 

-S£, sí -contestó Dantés levantándose inmediatamente. 

-Vamos -repitieron a coro todos los convidados. 

Fernando estaba sentado en el antepecho de la ventana, y Danglars, 
que no le perdía de vista un momento, le vio observar a Dantés con inquieta 
mirada, levantarse como por un movimiento convulsivo, y volver a 
desplomarse en el sitio donde se hallaba antes. 

Oyóse en aquel momento un ruido sordo, como de pasos recios, voces 
confusas y armas, ahogando las exclamaciones de los convidados a 
imponiendo a toda la asamblea el silencio del estupor. El ruido se oyó más 
cerca: en la puerta resonaron tres golpes... ; cada cual miraba a su alrededor 
con asombro. 

-¡En nombre de la ley! -gritó una voz sonora. 

La puerta se abrió al punto, dando paso a un comisario con su faja y a 
cuatro soldados y un cabo. Con esto, a la inquietud sucedió el terror. 

-¿Qué se ofrece? -preguntó Morrel avanzando hacia el comisario, a 
quien conocía-; sin duda venís equivocado. 

-Si ha sido así, señor Morrel -respondió el comisario-, creed que 
pronto se deshará la equivocación. Entretanto, y por muy sensible que me 
sea, debo cumplir con la orden que tengo. ¿Quién de vosotros, señores, se 
llama Edmundo Dantés? 

Las miradas de todos se volvieron hacia el joven, que muy conmovido, 
aunque conservando toda su dignidad, dio un paso hacia delante y 
respondió: 

-Yo soy, caballero, ¿qué me queréis? 

-Edmundo Dantés -repuso el comisario-, en nombre de la ley, daos 
preso. 

-¡Preso yo! -dijo Edmundo, cuyo rostro se cubrió de una leve palidez-. 
¡Preso yo!, pero ¿por qué? 

-Lo ignoro, caballero. Ya lo sabréis en el primer interrogatorio a que 
seréis sometido. 

El señor Morrel comprendió que nada podía intentarse: un comisario 
con su faja no es ya un hombre, es la estatua de la ley, fría, sorda, muda. El 
viejo, por el contrario, se precipitó hacia el comisario: hay ciertas cosas que 
nunca podrá comprender el corazón de un padre o de una madre. Rogó, 


suplicó; pero ruegos y lágrimas fueron inútiles. Sin embargo, su 
desesperación era tan grande, que el comisario al fin se conmovió. 

-Tranquilizaos, caballero -le dijo-, quizá se habrá olvidado vuestro hijo 
de algunos de los requisitos que exigen la aduana o la sanidad. Yo así lo 
creo. Cuando se hayan tomado los informes que se desean, le pondrán en 
libertad. 

-¿Qué significa esto? -preguntó Caderousse frunciendo el entrecejo y 
mirando a Danglars, que aparentaba sorpresa. 

-¿Qué sé yo? -respondió Danglars-; como tú, veo y estoy perplejo, sin 
comprender nada de todo ello. 

Caderousse buscó con los ojos a Fernando, pero éste había 
desaparecido. 

Toda la escena de la víspera se le representó entonces con todos sus 
pormenores. Aquella catástrofe acababa de arrancar el velo que la 
embriaguez había echado entre su entendimiento y su memoria. 

-¡Oh! -dijo con voz ronca-, ¿quién sabe si esto será el resultado de la 
broma de que hablabais ayer, Danglars? En ese caso, desgraciado de vos, 
porque es muy triste broma por cierto. 

- Ya viste que rompí aquel papel -balbució Danglars. 

-No lo rompiste; lo arrugaste y lo arrojaste a un rincón. 

-¡Calla! "Tú estabas borracho. 

-¿Qué es de Fernando? 

-¡Qué sé yo! Habrá tenido que hacer. Pero en vez de ocuparte de él, 
consolemos a esos pobres afligidos. 

Efectivamente, durante la conversación, Dantés había dado la mano 
sonriendo a sus amigos, y después de abrazar a Mercedes, se había 
entregado al comisario, diciendo: 

-Tranquilizaos, pronto se reparará el error, y probablemente no llegaré 
a entrar en la cárcel. 

-¡Oh!, seguramente -dijo Danglars, que, como ya hemos dicho, se 
acercaba en este momento al grupo principal. 

Dantés bajó la escalera precedido del comisario de policía y rodeado 
de soldados. Un coche los esperaba a la puerta, y subió a él, seguido de los 
soldados y del comisario. La portezuela se cerró, y el carruaje tomó el 
camino de Marsella. 

-¡Adiós, Dantés! ¡Adiós, Edmundo! -exclamó Mercedes desde el 
balcón, adonde salió desesperada. 


El preso escuchó este último grito, salido del corazón doliente de su 
novia como un sollozo, y asomando la cabeza por la ventanilla del coche, le 
contestó: 

-¡Hasta la vista, Mercedes! 

Y en esto desapareció por uno de los ángulos del fuerte de San 
Nicolás. 

-Esperadme aquí -dijo el naviero-; voy a tomar el primer carruaje que 
encuentre: corro a Marsella, y os traeré noticias suyas. 

-Sí, sí, id -exclamaron todos a un tiempo-; id, y volved pronto. 

A esta segunda marcha siguió un momento de terrible estupor en todos 
los que se quedaban. El anciano y Mercedes permanecieron algún tiempo 
sumidos en el más profundo abatimiento; pero al fin se encontraron sus 
ojos, y reconociéndose por dos víctimas heridas del mismo golpe, se 
arrojaron en brazos uno de otro. 

En todo este tiempo, Fernando, de vuelta a la sala, bebió un vaso de 
agua y fue a sentarse en una silla. 

La casualidad hizo que Mercedes, al desasirse del anciano, cayese 
sobre una silla próxima a aquélla donde él se hallaba, por lo que Fernando, 
por un movimiento instintivo, retiró hacia atrás la suya. 

-Ha sido él -dijo Caderousse a Danglars, que no perdía de vista al 
catalán. 

-Creo que no -respondió Danglars-; es demasiado tonto. En todo caso, 
suya es la responsabilidad. 

- Y del que se lo aconsejó -repuso Caderousse. 

-¡Ah! Si fuese uno responsable de todo lo que inadvertidamente dice... 

-Sí, cuando lo que se dice inadvertidamente trae desgracias como ésta. 

Mientras tanto, los grupos comentaban de mil maneras el arresto de 
Dantés. 

-Y vos, Danglars -dijo una voz-, ¿qué pensáis de este acontecimiento? 

-Yo -respondió Danglars- creo que traería algo de contrabando en El 
Faraón... 

-Pero si así fuera, vos lo sabríais, Danglars; ¿no sois vos el 
responsable? 

-Sí, pero no lo soy sino de lo que viene en factura. Lo que sé es que 
traemos algunas piezas de algodón, tomadas en Alejandría en casa de 
Pastret, y en Esmirna en casa de Pascal: no me preguntéis más. 


-¡Oh!, ahora recuerdo -murmuró el pobre anciano al oír esto-, ahora 
recuerdo... Ayer me dijo que traía una caja de café y otra de tabaco. 

-Ya lo veis -dijo Danglars-, eso será sin duda; durante nuestra ausencia, 
los aduaneros habrán registrado El Faraón y lo habrán descubierto. 

Casi insensible hasta el momento, Mercedes dio al fin rienda suelta a 
su dolor. 

-¡Vamos, vamos, no hay que perder la esperanza! -dijo el padre de 
Dantés, sin saber siquiera lo que decía. 

-¡Esperanza! -repitió Danglars. 

-¡Esperanza! -murmuró Fernando; pero esta palabra le ahogaba; sus 
labios se agitaron sin articular ningún sonido. 

-¡Señores! -gritó uno de los invitados que se había quedado en una de 
las ventanas-; señores, un carruaje... ¡Ah! ¡Es el señor Morrel! ¡Valor! Sin 
duda trae buenas noticias. 

Mercedes y el anciano saliéronle al encuentro, y reuniéronse con él en 
la puerta: el señor Morrel estaba sumamente pálido. 

-¿Qué hay? -exclamaron todos a un tiempo. 

-¡Ay!, amigos míos -respondió Morrel moviendo la cabeza-, la cosa es 
más grave de lo que nosotros suponíamos... 

-Señor -exclamó Mercedes-, ¡es inocente! 

-Lo creo -respondió Morrel-; pero le acusan... 

-¿De qué? -preguntó el viejo Dantés. 

-De agente bonapartista. 

Aquellos de nuestros lectores que hayan vivido en la época de esta 
historia recordarán cuán terrible era en aquel tiempo tal acusación. 
Mercedes exhaló un grito, y el anciano se dejó caer en una silla. 

-¡Oh! -murmuró Caderousse-, me habéis engañado, Danglars, y al fin 
hicisteis lo de ayer. Pero no quiero dejar morir a ese anciano y a esa joven, 
y voy a contárselo todo. 

-¡Calla, infeliz! -exclamó Danglars agarrando la mano de Caderousse-, 
¡Calla!, o no respondo de ti. ¿Quién te dice que Dantés no es culpable? El 
buque tocó en la isla de Elba; él desembarcó, permaneciendo todo el día en 
Porto-Ferrajo. Si le han hallado con alguna carta que le comprometa, los 
que le defiendan, pasarán por cómplices suyos. 

Con el rápido instinto del egoísmo, Caderousse comprendió lo atinado 
de la observación, miró a Danglars con admiración, y retrocedió dos pasos. 

-Esperemos, pues -murmuró. 


-Sí, esperemos -dijo Danglars-; si es inocente, le pondrán en libertad; 
si es culpable, no vale la pena comprometerse por un conspirador. 

- Vámonos, no puedo permanecer aquí por más tiempo. 

-Sí, ven -dijo Danglars, satisfecho al alejarse acompañado-; ven, y 
dejemos que salgan como puedan de ese atolladero. 

Tan pronto como partieron, Fernando, que había vuelto a ser el apoyo 
de la joven, cogió a Mercedes de la mano y la condujo a los Catalanes. Los 
amigos de Dantés condujeron a su vez a la alameda de Meillán al anciano 
casi desmayado. 

En seguida se esparció por la ciudad el rumor de que Dantés acababa 
de ser preso por agente bonapartista. 

-¿Quién lo hubiera creído, mi querido Danglars? -dijo el señor Morrel 
reuniéndose a éste y a Caderousse, en el camino de Marsella, adonde se 
dirigía apresuradamente para adquirir algunas noticias directas de Edmundo 
por el sustituto del procurador del rey, señor de Villefort, con quien tenía 
algunas relaciones-. ¿Lo hubierais vos creído? 

-¡Diantre! -exclamó Danglars-, ya os dije que Dantés hizo escala en la 
isla de Elba sin motivo alguno, lo cual me pareció sospechoso. 

-Pero ¿comunicasteis vuestras sospechas a alguien más que a mí? 

-Líbreme Dios de ello, señor Morrel -dijo en voz baja Danglars-; bien 
sabéis que por culpa de vuestro tío, el señor Policarpo Morrel, que ha 
servido en sus ejércitos, y que no oculta sus opiniones, sospechan que 
lamentáis la caída de Napoleón, y mucho me disgustaría el causar algún 
perjuicio a Edmundo o a vos. Hay ciertas cosas que un subordinado debe 
decir a su principal, y ocultar cuidadosamente a los demás. 

-¡Bien! Danglars, ¡bien! -contestó el naviero-, sois un hombre honrado. 
Hice bien al pensar en vos para cuando ese pobre Dantés hubiese llegado a 
ser capitán del Faraón. 

-Pues ¿cómo... ? 

-Sí, ya había preguntado a Dantés qué pensaba de vos y si tenía alguna 
repugnancia en que os quedarais en vuestro puesto, pues, yo no sé por qué, 
me pareció notar que os tratabais con alguna frialdad. 

-¿ Y qué os respondió? 

-Que creía efectivamente que, por una causa que no me dijo, le 
guardabais cierto rencor; pero que todo el que poseía la confianza del 
consignatario, poseía la suya también. 

-¡Hipócrita! - murmuró Danglars. 


-¡Pobrecillo! -dijo Caderousse-,era un muchacho excelente. 

-Sí, pero entretanto -indicó el señor Morrel-, tenemos al Faraón sin 
Capitán. 

-¡Oh! -dijo Danglars-, bien podemos esperar, puesto que no partimos 
hasta dentro de tres meses, que para entonces ya estará libre Dantés. 

-Sí, pero mientras tanto... 

-¡Mientras tanto... , aquí me tenéis, señor Morrel! -dijo Danglars-. 
Bien sabéis que conozco el manejo de un buque tan bien como el mejor 
capitán. Esto no os obligará a nada, pues cuando Dantés salga de la prisión 
volverá a su puesto, yo al mío, y pax Christi. 

-Gracias, Danglars, así se concilia todo, en efecto. Tomad, pues, el 
mando, os autorizo a ello, y presenciad el desembarque. Los asuntos no 
deben entorpecerse porque suceda una desgracia a alguno de la tripulación. 

-Sí, señor, confiad en mí. ¿Y podré ver al pobre Edmundo? 

-Pronto os lo diré, Danglars. Voy a hablar al señor de Villefort, y a 
influir con él en favor del preso. Bien sé que es un realista furioso; pero, 
aunque realista y procurador del rey, también es hombre, y no le creo de 
muy mal corazón. 

-No -repuso Danglars-; pero me han dicho que es ambicioso, y 
entonces... 

-En fin -repuso Morrel suspirando-, allá veremos. Id a bordo, que yo 
voy en seguida. 

Y se separó de los dos amigos para tomar el camino del Palacio de 
Justicia. 

-Ya ves el sesgo que va tomando el asunto -dijo Danglars a 
Caderousse-; ¿piensas todavía en defender a Dantés? 

-No a fe; pero, sin embargo, terrible cosa es que tenga tales 
consecuencias una broma. 

-¿Y quién ha tenido la culpa? No seremos ni tú ni yo, ciertamente; en 
todo caso, la culpa es de Fernando. Bien viste que yo, por mi parte, tiré el 
papel a un rincón; y hasta creo haberlo roto. 

-No, no -dijo Caderousse-; en cuanto a eso estoy seguro, lo vi en un 
rincón, doblado y arrugado; ojalá estuviese aún allí. 

-¿Qué quieres? Si Fernando lo cogió lo habrá copiado o hecho copiar, 
y aun sabe Dios si se tomaría esa molestia. Ahora que caigo en ello, ¡Dios 
mío!, quizás envió mi propia carta. Afortunadamente yo desfiguré mucho la 
letra. 


-Pero ¿sabías tú que Dantés conspiraba? 

-¿Qué había de saber? Aquello fue una broma, como ya te dije. Pero 
me parece que, al igual que los arlequines, dije la verdad al bromear. 

-Lo mismo da -replicó Caderousse-. Yo, sin embargo, daría cualquier 
cosa por que no ocurriera lo que ha ocurrido, o por lo menos por no 
haberme metido en nada: ya verás como por esto nos sucede también a 
nosotros alguna desgracia, Danglars. 

-En todo caso, la desgracia caerá sobre el verdadero culpable, y el 
verdadero culpable es Fernando y no nosotros. ¿Qué desgracia quieres que 
nos sobrevenga? Vivamos tranquilos, que ya pasará la tempestad. 

-¡Amén! -dijo Caderousse, haciendo una señal de despedida a 
Danglars y dirigiéndose a la alameda de Meillan, moviendo la cabeza y 
hablando consigo mismo, como aquellas personas que están muy 
preocupadas con sus pensamientos. 

-¡Magnífico! -murmuró Danglars-, las cosas toman el giro que yo 
esperaba. De momento ya soy capitán, y si ese imbécil de Caderousse se 
Calla, capitán para siempre... Sólo me atormenta el pensar que si la justicia 
diera libertad a Dantés... ¡Oh... !, no -añadió, sonriendo con satisfacción-, 
la justicia es la justicia, y en ella confío. 

Y dicho esto saltó a una barca y dio orden al barquero para que le 
condujera a bordo del Faraón, adonde, como ya recordará el lector, le había 
citado el señor Morrel. 


El sustituto del procurador del Rey 


Ex za carre ve Grano-Cours, lindando con la fuente de las Medusas, en una de esas 
antiguas casas de arquitectura aristocrática, edificadas por Puget, se 
celebraba también en el mismo día y en la misma hora un banquete de 
bodas, con la diferencia de que en lugar de ser los personajes y anfitriones 
gente del pueblo, marineros y soldados, pertenecían a la más alta sociedad 
de Marsella. 

Tratábase de antiguos magistrados que habían dimitido sus empleos en 
tiempo del usurpador, antiguos oficiales desertores de sus filas para pasarse 
a las del ejército de Condé, y jóvenes de ilustre alcurnia, todavía poco 
elevados a pesar de lo que habían sufrido ya por el odio hacia aquel a quien 
cinco años de destierro debían convertir en un mártir, y quince de 
restauración en un dios. 

Se hallaban sentados a la mesa, y la conversación chispeaba a 
impulsos de todas las pasiones de la época, pasiones tanto más terrible y 
encarnizadas en el Mediodía de Francia, cuanto que al cabo de quinientos 
años, los odios religiosos venían a añadirse a los odios políticos. 

El emperador rey de la isla de Elba, que después de haber sido 
soberano en una parte del mundo, reinaba sobre una población de cinco a 
seis mil almas, y después de haber oído gritar ¡Viva Napoleón! por ciento 
veinte millones de vasallos, en diez lenguas diferentes, era tratado allí como 
un hombre perdido sin remedio para Francia y para el trono. Los 
magistrados anatematizaban sus errores políticos; los militares murmuraban 
de Moscú y de Leipzig; las mujeres, de su divorcio de Josefina; y no parecía 
sino que aquel mundo alegre y triunfante, no por la caída del hombre, sino 
por la derrota del príncipe, creyese que la vida comenzaba de nuevo para él, 
que despertaba de un sueño penoso. 

Un anciano condecorado con la cruz de San Luis se levantó brindando 
por la salud del rey Luis XVIII. Era el marqués de SaintMeran. Con este 
brindis, que recordaba a la vez al desterrado de Hartwell y al rey 
pacificador de Francia, se aumentó el barullo, los vasos chocaron unos con 


otros, las mujeres se quitaron las flores de la cabeza y las esparcieron sobre 
el mantel; momento fue éste en verdad de entusiasmo casi poético. 

- Ya confesarían de plano si estuviesen aquí -dijo la marquesa de Saint- 
Meran, mujer de mirada dura, labios delgados y continente aristocrático, 
mujer aún a la moda, a pesar de sus cincuenta años- ya confesarían de plano 
todos esos revolucionarios que nos han secuestrado, a quienes dejamos a 
nuestra vez conspirar tranquilamente en nuestros castillos antiguos 
comprados por un pedazo de pan en tiempo del Terror; ya confesarían que 
el verdadero desinterés estaba de nuestra parte, puesto que nosotros nos 
uníamos a la agonizante monarquía, mientras ellos, por el contrario, 
saludaban al sol que nacía, y labraban sus fortunas, mientras que nosotros 
perdíamos la nuestra; confesarían que nuestro soberano era verdaderamente 
Luis, el muy amado, mientras que su usurpador no fue nunca más que 
Napoleón el maldito. ¿No es verdad, Villefort? 

-¿Qué decís... , señora marquesa... ? -respondió aquel a quien se 
dirigía esta pregunta-. Perdonadme, no atendía a la conversación. 

-Dejad a esos jóvenes, marquesa -replicó el viejo que había brindado-. 
Van a casarse, y naturalmente tendrán que hablar de otra cosa que no de 
política. 

-Dispensadme, mamá -dijo una preciosa joven de cabellos rubios y 
ojos azules-. Os devuelvo al señor de Villefort, al que entretuve un instante. 
Señor de Villefort, mamá os preguntaba... 

-Estoy pronto a responder a la señora marquesa, si se digna repetir su 
pregunta que antes no oí. 

-Estáis dispensada, Renata -dijo la marquesa con una sonrisa de 
ternura que rara vez brillaba en su rostro áspero y seco-; sin embargo, el 
corazón de la mujer es de tal naturaleza que aunque árido y endurecido por 
las exigencias sociales, siempre guarda un rincón fértil y amable, el que 
Dios ha consagrado al amor de madre. 

-Estáis perdonada... Ahora oíd, Villefort: dije que los bonapartistas no 
tenían ni nuestra convicción, ni nuestro entusiasmo, ni nuestro desinterés. 

-¡Oh, señora! Por lo menos tienen algo que reemplace a eso: el 
fanatismo. Napoleón es el Mahoma de Occidente; es para todos esos 
hombres vulgares, aunque ambiciosos como nunca los hubo, no sólo un 
legislador, sino un tipo, el tipo de la igualdad. 

-¡De la igualdad! -exclamó la marquesa-. ¡Napoleón, tipo de la 
igualdad! Y entonces, ¿qué es el señor de Robespierre? Creo que le quitáis 


de su lugar para colocar en él al corso; bastábale con su usurpación. 

-No, señora -repuso Villefort-, dejo a cada cual en su puesto: a 
Robespierre en la plaza de Luis XV sobre el cadalso; a Napoleón, en la 
plaza de Vendóme sobre su columna; con la diferencia de que el uno ha 
creado la igualdad que abate; el otro, la igualdad que eleva; el uno ha puesto 
a los reyes al nivel de la guillotina; el otro ha elevado al pueblo al nivel del 
trono. Pero eso no impide -añadió Villefort riendo- que los dos sean unos 
infames revolucionarios, y que el 9 de Termidor y el 4 de abril de 1814 sean 
dos días felices para Francia, y dignos de ser igualmente celebrados por los 
amigos del orden y de la monarquía; pero esto explica también cómo, 
aunque caído para no levantarse jamás, Napoleón ha conservado sus 
adeptos. ¿Qué queréis, marquesa? Cromwell, que no fue ni la mitad de lo 
que Napoleón, tuvo también los suyos. 

-¿Sabéis, Víllefort, que lo que estáis diciendo presenta un matiz algo 
revolucionario? Pero os perdono: le es imposible a un hijo de un girondino 
no conservar cierto apego al terror. 

Villefort, sonrojándose, repuso: 

-Es cierto que mi padre era girondino, señora, es verdad; pero mi padre 
no votó la muerte del rey; estuvo proscrito por ese mismo terror que os 
proscribía, y poco le faltó para perder la cabeza en el mismo cadalso en que 
la perdió vuestro padre. 

-Sí -dijo la marquesa, sin alterarse por este horrible recuerdo-; con la 
diferencia que hubieran alcanzado un mismo fin por diferentes medios, 
como lo demuestra el que toda mi familia haya permanecido siempre unida 
a los príncipes desterrados, mientras que vuestro padre ha tenido a bien 
unirse al nuevo gobierno, y tras haber sido girondino el ciudadano Noirtier, 
el conde Noirtier se haya hecho senador. 

-¡Mamá! ¡Mamá! -balbució Renata-. Bien sabéis que hemos convenido 
en no renovar tristes recuerdos. 

-Señora -respondió Villefort-, uno mis ruegos con los de la señorita de 
Saint-Meran para que olvidéis lo pasado. ¿A qué echarnos unos a otros en 
Cara cosas que el mismo Dios no puede impedir? Porque Dios puede 
cambiar el porvenir, mas no el pasado. Lo que nosotros, los hombres, 
podemos solamente es cubrirlo con un velo. ¡Pues bien!, yo me he separado 
no solamente de la opinión, sino del nombre de mi padre. Mi padre ha sido 
o es aún bonapartista, y se llama Noirtier; yo soy realista y me llamo de 
Villefort. Dejad que en el caduco tronco se seque un resto de savia 


revolucionaria, y no miréis, señora sino al retoño que se separa de este 
mismo tronco, sin poder, y acaso diga... sin querer separarse enteramente. 

-¡Muy bien, Villefort! -dijo el marqués-, ¡muy bien! ¡Buena respuesta! 
Yo suplico continuamente a la marquesa que olvide lo pasado, sin poder 
conseguirlo: veremos si vos sois más afortunado. 

-Sí, está bien -respondió la marquesa-; olvidemos lo pasado; no deseo 
otra cosa; mas, por lo menos, que Villefort sea inflexible en adelante. No os 
olvidéis de que hemos respondido de vos a S. M.; que S. M. ha tenido a 
bien olvidarlo todo, de la misma manera que yo lo hago accediendo a 
vuestra súplica. Pero si cayese en vuestras manos un conspirador, cuenta 
con lo que hacéis, porque habéis de daros cuenta de que se os vigila muy 
particularmente, por pertenecer a una familia que puede estar relacionada 
con los conspiradores. 

-¡Ay, señora! -dijo Villefort-; mi profesión, y sobre todo los tiempos en 
que vivimos me obligan a ser muy severo. Pues bien, lo seré. He tenido que 
sostener algunas acusaciones políticas, y estoy ya como quien dice probado. 
Por desgracia, todavía no hemos concluido. 

-Pues ¿cómo? -dijo la marquesa. 

-Tengo temores casi ciertos. Napoleón en la isla de Elba no está muy 
lejos de Francia; su presencia casi a vista de nuestras costas sostiene la 
esperanza de sus partidarios. Marsella está llena de oficiales sin colocación, 
que disputan todos los días con los realistas, de lo cual resultan duelos entre 
personas de clase elevada, asesinatos entre el vulgo. 

-A propósito -dijo el conde de Salvieux, antiguo amigo del señor de 
Saint-Meran y chambelán del conde de Artois-; ¿ignoráis que la Santa 
Alianza desaloja a Napoleón de donde está? 

-Sí, cuando salimos de París no se hablaba de otra cosa -respondió el 
señor de Saint-Meran-. ¿Y adónde le envían? 

-A Santa Elena. 

-¿A Santa Elena? ¿Y eso qué es? -preguntó la marquesa. 

-Una isla situada a dos mil leguas de aquí, más allá del Ecuador - 
respondió el conde. 

-Gran locura era en verdad, como dice Villefort, dejar a semejante 
hombre entre Córcega, donde ha nacido, entre Nápoles, donde aún reina su 
cuñado, y enfrente de Italia, de la que iba a formar un reino para su hijo. 

-Por desgracia -dijo Villefort-, los tratados de 1814 impiden que se 
toque ni aun el pelo de la ropa de Napoleón. 


-Pues se faltará a esos tratados -repuso el señor de Salvieux ¿Tuvo él 
tantos escrúpulos en fusilar al desgraciado duque le Enghien? 

-Sí -añadió la marquesa-, está convenido. La Santa Alianza libra a 
Europa de Napoleón, y Villefort libra a Marsella de sus partidarios. O el rey 
reina o no reina. Si reina, su gobierno debe ser fuerte y sus agentes 
inflexibles; único medio de impedir el mal. 

-Desgraciadamente, señora -dijo Villefort sonriendo-, un sustituto del 
procurador del rey acude siempre cuando el mal está hecho. 

-Entonces su deber es repararlo. 

-También pudiera yo deciros, señora, que a él no le toca repararlo, 
aunque sí vengarlo. 

-¡Oh, señor de Villefort! -dijo una hermosa joven, hija del conde de 
Salvieux y amiga de la señorita de Saint-Meran-; procurad que se vea 
alguna causa de ésas mientras residimos en Marsella. Nunca he asistido a 
un tribunal, y me han dicho que es cosa curiosa. 

-¡Oh!, sí, muy curiosa en efecto, señorita -respondió el sustituto-, 
porque en lugar de una tragedia fingida, lo que allí se representa es un 
verdadero drama; en lugar de los dolores aparentes, son dolores reales. El 
hombre que se presenta allí, en lugar de volver, cuando se corre el telón, a 
entrar tranquilamente en su Casa, a cenar con su familia, a acostarse y 
conciliar pronto el sueño para volver a sus tareas al día siguiente, entra en 
una prisión donde le espera tal vez el verdugo. Bien veis que para las 
personas nerviosas que desean emociones fuertes no hay otro espectáculo 
mejor que ése. Descuidad, señorita, si se presentase la ocasión, ya Os 
avisaré. 

-¡Nos hace temblar... , y se ríe! -dijo Renata palideciendo. 

-¿Qué queréis? -replicó Villefort-; esto es como si dijéramos... un 
desafío... Por mi parte he pedido ya cinco o seis veces la pena de muerte 
contra acusados por delitos políticos... ¿Quién sabe cuántos puñales se 
afilan a esta hora o están ya afilados contra mí? 

-¡Oh, Dios mío! -dijo Renata cada vez más espantada-; ¿habláis en 
serio, señor de Villefort? 

-Lo más serio posible -replicó el joven magistrado sonriéndose-. Y con 
los procesos que desea esta señorita para satisfacer su curiosidad, y yo 
también deseo para satisfacer mi ambición, la situación no hará sino 
agravarse. ¿Pensáis que esos veteranos de Napoleón que no vacilaban en 
acometer ciegamente al enemigo, en quemar cartuchos o en cargar a la 


bayoneta, vacilarán en matar a un hombre que tienen por enemigo personal, 
cuando no vacilaron en matar a un ruso, a un austriaco o a un húngaro a 
quien nunca habían visto? Además, todo es necesario, porque a no ser así 
no cumpliríamos con nuestro deber. Yo mismo, cuando veo brillar de rabia 
los ojos de un acusado, me animo, me exalto; entonces ya no es un proceso, 
es un combate; lucho con él, y el combate acaba, como todos los combates, 
en una victoria o en una derrota. A esto se le llama acusar; ésos son los 
resultados de la elocuencia. Un acusado que se sonriera después de mi 
réplica me haría creer que hablé mal, que lo que dije era pálido, flojo, 
insuficiente. Figuraos, en cambio, qué sensación de orgullo experimentará 
un procurador del rey cuando, convencido de la culpabilidad del acusado, le 
ve inclinarse bajo el peso de las pruebas y bajo los rayos de su elocuencia... 
La cabeza que se inclina caerá inevitablemente. 

Renata profirió una exclamación. 

-Eso es saber hablar -dijo uno de los invitados. 

-Ese es el hombre que necesitamos en estos tiempos -añadió otro. 

-Cuando estuvisteis inspiradísimo, querido Villefort -indicó un tercero- 
fue cuando... esa última causa... , ¿no recordáis?, la de aquel hombre que 
asesinó a su padre. En realidad, primero lo matasteis vos que el verdugo. 

-¡Oh... !, para los parricidas no debe haber perdón -dijo Renata-; para 
esos crímenes no hay suplicio bastante grande; mas para los desgraciados 
reos políticos... 

-¡Para los reos políticos, mucho menos aún, Renata -exclamó la 
marquesa-, porque el rey es el padre de la nación, y querer destronar O 
matar al rey, es querer matar al padre de treinta y dos millones de almas! 

-También admito eso, señor Villefort -repuso Renata-, si me prometéis 
ser indulgente con aquellos que os recomiende yo. 

-Descuidad -dijo Villefort con una sonrisa muy tierna-, sentenciaremos 
juntos. 

-Hija mía -dijo la marquesa-, atended vos a vuestras fruslerías caseras 
y dejad a vuestro futuro esposo cumplir con su deber. Hoy las armas han 
cedido su puesto a la toga, como dice cierta frase latina... 

-Cedant arma togae -añadió Villefort inclinándose. 

-No me atrevía a hablar en latín -prosiguió la marquesa. 

-Me parece que estaría más contenta si fueseis médico -replicó 
Renata-. El ángel exterminador, aunque ángel, me asusta mucho. 

-¡Qué buena sois! -murmuró Villefort con una mirada amorosa. 


-Hija mía -añadió el marqués-, el señor Villefort será médico moral y 
político de este departamento. El cargo no puede ser más honroso. 

-Y así hará olvidar el que ejerció su padre -añadió la incorregible 
marquesa. 

-Señora -repuso Villefort con triste sonrisa-, ya he tenido el honor de 
deciros que mi padre abjuró los errores de su vida pasada; que se ha hecho 
partidario acérrimo de la religión y del orden, realista, y acaso mejor 
realista que yo, pues lo es por arrepentimiento, y yo lo soy por pasión. 

Dicha esta frase, para juzgar Villefort del efecto que producía, miró 
alternativamente a todos lados, como hubiera mirado en la audiencia a su 
auditorio tras una frase por el estilo. 

-Exactamente, querido Villefort -repuso el conde de Salvieux-, eso 
mismo decía yo anteayer en las Tullerías al ministro que se admiraba de 
este enlace singular entre el hijo de un girondino y la hija de un oficial del 
ejército de Condé: mis razones le convencieron. Luis XVIII profesa 
también el sistema de fusión, y como nos estuviese escuchando sin nosotros 
saberlo, salió de repente y dijo: «Villefort (reparad que no pronunció el 
apellido Noirtier, sino que recalcó el de Villefort), Villefort hará fortuna. 
Además de pertenecer en cuerpo y alma a mi partido, tiene experiencia y 
talento. Pláceme que el marqués y la marquesa de Saint-Meran le concedan 
la mano de su hija, y yo mismo se lo aconsejaría de no habérmelo ellos 
consultado y pedido mi autorización.» 

-¿Eso dijo el rey? -exclamó Villefort lleno de gozo. 

-Textualmente, y si el marqués es franco os lo confirmará. Una escena 
semejante le ocurrió con S. M. cuando le habló de esta boda hace seis 
meses. 

-Es verdad -añadió el marqués. 

-¡Todo en el mundo lo deberé a ese gran monarca! ¿Qué no haría yo 
por su servicio? 

-Así me gusta -añadió la marquesa-. Vengan ahora conspiradores y ya 
verán... 

-Yo, madre mía -dijo al punto Renata-, ruego a Dios que no os 
escuche, y que solamente depare al señor de Villefort rateros y asesinos. Así 
dormiré tranquila. 

-Es como si para un médico deseara calenturas, jaquecas, sarampiones, 
enfermedades, en fin, de nonada -repuso Villefort sonriendo-. Si deseáis que 


ascienda pronto a procurador del rey, pedid por el contrario esos males 
agudos cuya curación honra. 

En aquel momento, como si hubiese la casualidad esperado el deseo de 
Villefort para satisfacérselo, un criado entró a decirle algunas palabras al 
oído. Inmediatamente se levantó de la mesa el sustituto, excusándose, y 
regresó poco después lleno de alegría. 

Renata le contemplaba amorosa, porque en aquel momento Villefort, 
con sus ojos azules, su pálida tez y sus patillas negras, estaba, en verdad, 
apuesto y elegante. La joven parecía pendiente de sus labios, como en 
espera de que explicase aquella momentánea desaparición. 

-A propósito, señorita -dijo al fin Villefort-, ¿no queríais tener por 
marido un médico? Pues sabed que tengo siquiera con los discípulos de 
Esculapio (frase a la usanza de 1815) una semejanza, y es que jamás puedo 
disponer de mi persona, y que hasta de vuestro lado me arrancan en el 
mismo banquete de bodas. 

-¿Y para qué? -le preguntó la joven un tanto inquieta. 

-¡Ay! Para un enfermo, que si no me engaño está in extremis. La 
enfermedad es tan grave que quizá termine en el cadalso. 

-¡Dios mío! -exclamó Renata palideciendo. 

-¿De veras? -dijeron a coro todos los presentes. 

-Según parece, se acaba de descubrir un complot bonapartista. 

-¿Será posible? -exclamó la marquesa. 

-He aquí lo que dice la delación -y leyó Villefort en voz alta-: «Un 
amigo del trono y de la religión previene al señor procurador del rey que un 
tal Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, que llegó esta mañana de 
Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha 
recibido de Murat una carta para el usurpador, y de éste otra carta para la 
junta bonapartista de París. 

» Fácilmente se tendrá la prueba de su delito, prendiéndole, porque la 
Carta se hallará en su persona, o en casa de su padre, o en su camarote, a 
bordo de El Faraón.» 

-Pero esta carta -dijo Renata-, además de ser un anónimo, no se dirige 
a vos, sino al procurador del rey. 

-Sí, pero con la ausencia del procurador, el secretario que abre sus 
cartas abrió ésta, mandóme buscar, y como no me encontrasen, dispuso 
inmediatamente el arresto del culpable. 

-¿De modo que está preso el culpable? -preguntó la marquesa. 


-Decid mejor el acusado -repuso Renata. 

-Sí, señora, y conforme a lo que hace unos instantes tuve el honor de 
deciros, si damos con la carta consabida, el enfermo no tiene cura. 

-¿Y dónde está ese desdichado? -le preguntó Renata. 

-En mi casa. 

-Pues corred, amigo mío -dijo el marqués-. No descuidéis por nuestra 
causa el servicio de S. M. 

-¡Oh, Villefort! -balbució Renata juntando las manos-. ¡Indulgencia! 
Hoy es el día de nuestra boda. 

Villefort dio una vuelta a la mesa, y apoyándose en el respaldo de la 
silla de la joven, le dijo: 

-Por no disgustaros, haré cuanto me sea posible, querida Renata; pero 
si no mienten las señas, si es cierta la acusación, me veré obligado a cortar 
esa mala hierba bonapartista. 

Estremecióse Renata al oír la palabra cortar, porque la hierba en 
cuestión tenía una cabeza sobre los hombros. 

-¡Bah! -dijo la marquesa-, no os preocupéis por esa niña, Villefort; ya 
se irá acostumbrando. 

Diciendo esto, presentó al sustituto Úuna mano descarnada, que él besó, 
aunque con los ojos clavados en Renata, como si le dijese: “Vuestra mano 
es la que beso... , O la que quisiera besar ahora”. 

-¡Mal agúero! -murmuró Renata. 

-¿Qué bobadas son ésas? -le contestó su madre-. ¿Qué tiene que ver la 
salud del Estado con vuestro sentimentalismo ni con vuestras manías? 

-¡Oh, madre mía! -murmuró Renata. 

-Disculpad a esa mala realista, señora marquesa -dijo Villefort-. Yo, en 
cambio, os prometo cumplir mis obligaciones de sustituto de procurador del 
rey a conciencia, es decir, con atroz severidad. 

Pero al decir estas palabras, las miradas que a hurtadillas dirigía a su 
novia decíanle a ésta: 

-«Tranquilizaos, Renata: por vuestro amor seré indulgente.» 

Renata pagóle estas miradas con una tan dulce sonrisa, que Villefort 
salió de la estancia lleno de alborozo. 


El interrogatorio 


Apenas HUBO SALIDO DEL COMEDOR, despojóse el sustituto de su risueña máscara, tomando 
el aspecto grave de quien va a decidir la vida o la muerte de un hombre. Sin 
embargo, aunque obligado a mudar su fisonomía, cosa que alcanzó el 
sustituto a fuerza de trabajo y tal vez ensayándose al espejo como los 
cómicos, en esta ocasión le fue doblemente difícil fruncir las cejas y dar a 
sus facciones la gravedad oportuna. 

Puesto que, dejando a un lado el recuerdo de las opiniones políticas de 
su padre, que podían en lo futuro impedirle su fortuna, Gerardo de Villefort 
era completamente feliz en aquel momento. Rico de suyo, además de gozar 
a los veintinueve años de una posición brillante en la magistratura, iba a 
casarse con una joven hermosa, a quien amaba, si no con ciega pasión, por 
lo menos razonablemente, como puede amar un sustituto del procurador del 
rey. Además de su belleza, notable sin duda alguna, la señorita de Saint- 
Meran, su futura esposa, pertenecía a una de las familias más importantes 
por aquel entonces, y con la influencia de su padre, que por ser hija única 
Renata pasaría al yerno enteramente, llevaba en dote cincuenta mil escudos, 
que con las esperanzas -palabra horrible inventada por los que hacen del 
matrimonio un juego de cubiletes- podía aumentarse un día hasta medio 
millón con una herencia. Todos estos elementos reunidos componían, pues, 
para Villefort, una suma increíble de felicidad, de tal manera que le faltaba 
poco para escupir al sol. 

El comisario de policía le esperaba a la puerta. La vista de este hombre 
hízole caer de su cielo a nuestro mundo material. Reformó su semblante de 
la manera que hemos dicho, y acercándose al oficial de justicia: 

-Ya me tenéis aquí -le dijo- He leído vuestra carta: hicisteis bien al 
prender a ese hombre. Referidme ahora cuanto sepáis de él y de su 
conspiración. 

-De la conspiración, señor, no sabemos nada todavía. En un legajo 
sellado tenéis sobre vuestro bufete cuantos papeles le hemos encontrado. 
Del preso tan sólo podré deciros que, según reza la carta que habéis visto, 


es un tal Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, bergantín propio de la 
casa Morrel, que hace el comercio de algodón con Alejandría y Esmirna. 

-Antes de pertenecer a la marina mercante, ¿había servido quizás en la 
de guerra? 

-No, señor. ¡Si es muy joven! 

- ¿Qué edad tiene? 

-Diecinueve o veinte años, a lo sumo. 

En este momento llegaba Villefort con el comisario a la parte de la 
Calle Grande en que desemboca la de los Consejos. Un hombre que estaba 
como esperándole, salió a su encuentro. Era el señor Morrel. 

-¡Ah!, señor de Villefort -exclamó el buen hombre al ver al sustituto-. 
¡Gracias a Dios que os encuentro! Sabed que acaba de cometerse la más 
escandalosa, la más terrible arbitrariedad. Acaban de prender al segundo de 
mi Faraón, al joven Edmundo Dantés. 

-Ya lo sé, caballero -respondió Villefort-; y ahora voy a tomarle 
declaración. 

-¡Oh, caballero! -prosiguió el naviero, llevado de su amistad hacia el 
joven-, vos no conocéis al acusado, yo sí, yo le conozco. Es el hombre más 
honrado y digno, y aún diré más entendido en su oficio que haya en toda la 
marina mercante. ¡Oh, señor de  Villefort! ¡Os lo recomiendo 
encarecidamente! 

Como ya habrán comprendido los lectores, pertenecía Villefort al 
partido noble de la ciudad, y Morrel al plebeyo: con lo que el primero era 
ultrarrealista, y al segundo se le tildaba de bonapartista. 

Miró Villefort desdeñosamente a Morrel, y le dijo con frialdad: 

-Debéis comprender, caballero, que puede un hombre ser amable en su 
vida privada, honrado en sus relaciones comerciales, y ser, sin embargo, un 
gran culpable en política. Lo comprendéis así, ¿no es verdad? 

Y recalcó el magistrado estas últimas palabras, como queriéndolas 
aplicar al armador, mientras con su mirada escrutadora penetraba al fondo 
del corazón de aquel hombre, que se atrevía a interceder por otro, 
necesitando él mismo de indulgencia. Morrel se sonrojó, porque en punto a 
cosas políticas no tenía muy limpia la conciencia, y porque no se le 
apartaba de la memoria lo que Edmundo le había dicho de su entrevista con 
el gran mariscal, y de las palabras del emperador. Sin embargo, añadió con 
el interés más vivo: 


-Suplícoos, señor de Villefort, que justo como debéis de serlo, y 
bondadoso como sois, nos devolváis pronto al pobre Dantés. 

Este nos devolváis resonó revolucionariamente en los oídos del 
sustituto. 

-¡Vaya! ¡Vaya! -murmuró para su capote-: nos devolváis... ¿Si estará 
afiliado este Dantés en alguna sociedad secreta? Cuando su protector usa 
sencillamente de la fórmula colectiva... Creo que el comisario dice que le 
prendió en una taberna en medio de mucha gente... Esto merece la pena de 
pensarlo seriamente. 

Luego añadió en voz alta: 

-Podéis, caballero, estar tranquilo, que no en vano apeláis a mi justicia 
si el preso es inocente; pero si es culpable, me veré obligado a cumplir con 
mi obligación, pues en las circunstancias difíciles y azarosas en que nos 
hallamos, sería la impunidad muy mal ejemplo. 

Y habiendo llegado Villefort a la puerta de su casa, inmediata al 
Palacio de Justicia, entró en ella majestuosamente, después de saludar con 
mucha ceremonia al desdichado naviero, que se quedó como petrificado. 

Estaba llena la antecámara de gendarmes y agentes de policía, y entre 
ellos el preso, de pie, inmóvil y tranquilo, aunque todos le miraban con 
expresión rencorosa. 

Atravesó Villefort la antecámara mirando a Dantés de reojo, y después 
de recibir un legajo de manos de un agente, desapareció diciendo: 

-Que conduzcan aquí al preso. 

Por rápida que fuese, aquella mirada bastó a Villefort para formarse 
una idea del hombre a quien iba a interrogar. En aquella frente despejada y 
ancha había adivinado la inteligencia, el valor en aquellos ojos fijos y aquel 
fruncido entrecejo, y la franqueza en aquellos labios gruesos y 
entreabiertos, que dejaban ver sus dientes, blancos como el marfil. 

La primera impresión había sido favorable a Dantés; pero como 
Villefort había oído asegurar muchas veces como máxima de profunda 
política, que es bueno desconfiar de nuestro primer impulso, aplicó a la 
ocasión la máxima, sin tener en cuenta la diferencia que va del impulso a la 
impresión. 

Por lo tanto, ahogó los sanos instintos que se despertaban en su 
corazón, compuso al espejo su fisonomía como para caso tan grave, y 
sombrío y amenazador sentóse delante de su bufete. 


Un instante después entró Edmundo, que estaba muy pálido, aunque 
tranquilo y sonriendo. Saludó a su juez con cortés desembarazo, y se puso a 
buscar con los ojos una silla, como si estuviese en casa de su armador. 

Entonces sus ojos tropezaron con la mirada impasible de Villefort, con 
aquella impasible mirada propia de los hombres de mundo, sin 
transparencia. Y esto hizo que el pobre joven reconociese cuál era su 
verdadera situación. 

-¿Quién sois, y cómo os llamáis? -le preguntó Villefort hojeando las 
notas que recibiera del agente al entrar, notas que en una hora habían 
alcanzado más que mediano volumen: tanto obra la corrupción de los espías 
en esto de prisiones. 

-Me llamo Edmundo Dantés -respondió el joven con voz sonora y 
tranquila-; soy segundo de El Faraón, buque perteneciente a los señores 
Morrel e hijos. 

- ¿Vuestra edad? 

-Diecinueve años -respondió Dantés. 

-¿Qué hacíais cuando os prendieron? 

-Hallábame en la comida de mi boda, señor -repuso el joven con voz 
literalmente conmovida, por el contraste que hacía aquel recuerdo con su 
situación, y el sombrío rostro del sustituto, con la hermosa figura de 
Mercedes. 

-¡Comida de boda! -repitió Villefort, estremeciéndose a pesar suyo. 

-Sí, señor; voy a casarme pronto con una mujer a quien amo hace tres 
años. 

A pesar de su ordinario estoicismo, conmovió a Villefort esta 
coincidencia, que junto con la voz melancólica de Dantés, despertaba en el 
fondo de su alma una dulce simpatía. El también, como aquel joven, se 
casaba; él también era dichoso, y fueron a turbar su dicha para que él 
turbara a su vez la de aquel joven. 

«Esta homogeneidad filosófica -pensó interiormente- sorprenderá 
mucho a los convidados, cuando yo vuelva a casa de Saint-Meran.» 

En seguida, mientras Dantés esperaba que siguiese el interrogatorio, se 
puso a componer en su imaginación el discurso que debía de pronunciar, 
lleno de antítesis sorprendentes, y de esas frases pretenciosas que tal vez 
son tenidas por la verdadera elocuencia. 

Terminada en su mente la elocuente perorata, sonrió Villefort seguro 
de su éxito, y encarándose con Dantés: 


-Proseguid -le dijo. 

-¿Qué queréis que diga? 

-Todo aquello que pueda ilustrar a la justicia. 

-Dígame la justicia en qué quiere que la ilustre, y obedeceré de todo en 
todo: aunque le prevengo -añadió con una sonrisa- que cuanto puedo decir 
es de poca monta. 

- ¿Habéis servido bajo el mando del usurpador? 

-Su caída estorbó que me viese incorporado a la marina de guerra. 

-Dicen que vuestras opiniones políticas son exageradas -prosiguió 
Villefort, que aunque nada sabía de esto, quiso darlo por seguro, porque le 
sirviera de añagaza. 

-¡Yo opiniones políticas, señor! ¡Ah!, casi me da vergiienza el decirlo, 
pero nunca he tenido opinión. Con mis diecinueve años escasos, como ya os 
dije, ni sé nada, ni estoy destinado a otra cosa que a la plaza que mis 
navieros quieran otorgarme. Así, pues, todas mis opiniones, no digo 
políticas, sino privadas, se resumen en tres sentimientos: el cariño de mi 
padre, el respeto al señor Morrel y el amor de Mercedes. Es cuanto puedo 
decir a la justicia. Supongo que no le debe de importar mucho. 

A medida que Dantés hablaba, Villefort estudiaba aquel rostro tan 
franco y dulce a la vez, y recordaba las palabras de Renata, que sin 
conocerle intercedió por aquel preso. Ayudado del conocimiento que ya 
tenía de los crímenes y de los criminales, hallaba en cada frase de Dantés 
una prueba de su inocencia. 

Aquel joven, o mejor dicho, aquel muchacho sencillo, natural, 
elocuente, con esa elocuencia del corazón que jamás encuentra el que la 
busca, henchido de afectos para todos, porque era dichoso, cosa que trueca 
en buenos a los hombres malos, contagiaba en su dulce afabilidad hasta a su 
mismo juez. A pesar de lo severo que se le mostraba Villefort, ni en sus 
miradas, ni en su voz, ni en sus acciones, tenía Edmundo para él más que 
bondad y dulzura. 

-¡Cáspita! -exclamó para sí Villefort-. ¡Qué joven tan interesante! No 
me costará mucho trabajo cumplir el primer deseo de Renata... , lo que me 
valdrá además un buen apretón de manos de todo el mundo. 

De tal modo serenó esta esperanza el ceño de Villefort, que cuando 
volvió a ocuparse de Dantés, el joven, que había observado atentamente las 
mudanzas de su rostro, le sonreía también como su pensamiento. 

- ¿Tenéis enemigos? -le preguntó Villefort. 


-¡Enemigos yo! -repuso Dantés-. Afortunadamente valgo poco para 
tenerlos. Aunque mi carácter es tal vez demasiado vivo, procuro siempre 
refrenarlo con mis subordinados. Diez o doce marineros tengo a mis 
órdenes. Que se les pregunte y os responderán que me aprecian y me 
respetan, no diré como a un padre, que soy muy joven para eso, sino como a 
un hermano mayor. 

-Si no enemigos, podéis tener rivales. Vais a ser capitán a los 
diecinueve años, lo que para los vuestros es una posición elevada: ibais a 
casaros con una mujer que os quiere, felicidad rarísima en la tierra. Estos 
favores del destino os pueden acaso granjear envidias. 

-Sí, tenéis razón. Es muy posible, cuando vos lo decís: vos, que debéis 
conocer el mundo mejor que yo; pero si estos rivales fuesen amigos míos, 
os declaro que no deseo conocerlos por no verme obligado a aborrecerlos. 

-Os equivocáis, Dantés. Importa mucho conocer el terreno que 
pisamos, y de mí sé decir que me parecéis tan bueno, que por vos me 
separaré de las ordinarias fórmulas de la justicia, ayudándoos a descubrir 
quién sea el que os denuncia. Aquí tenéis la carta que me han dirigido. 
¿Reconocéis la letra? 

Y sacando la denuncia de su bolsillo la presentó Villefort a Dantés. Al 
leerla éste pasó como una sombra por sus ojos, y respondió: 

-No conozco la letra, porque está de propósito disfrazada, aunque 
correcta y firme. De seguro la trazó mano habilísima. ¡Cuán feliz soy - 
añadió, mirando a Villefort con gratitud-, cuán feliz soy en haber dado con 
un hombre como vos, pues reconozco en efecto que el que ha escrito ese 
papel es un verdadero enemigo! 

Y en la fulminante mirada con que acompañó el joven estas frases, 
pudo comprender Villefort cuánta energía se ocultaba bajo aquella 
apariencia de dulzura. 

-Seamos francos -dijo el sustituto-, habladme no como preso al juez, 
sino como hombre en una posición falsa a otro que se interesa por él. ¿Qué 
hay de verdad en esto de la acusación anónima? 

Y Villefort arrojó con disgusto sobre su bufete la carta que Dantés 
acababa de devolverle. 

-Todo y nada, señor: voy a deciros la pura verdad, por mi honor de 
marino, por el amor de Mercedes y por la vida de mi padre. 

-Hablad -dijo en voz alta Villefort. 

Luego añadió para sí: 


«Si Renata me viese, creo que quedaría contenta de mí, y no me 
llamaría ya corta-cabezas.» 

-Oíd, señor. Al salir de Nápoles, el capitán Leclerc se sintió atacado de 
Calentura cerebral. Como no había médico a bordo, y el capitán se negaba a 
que desembarcásemos en cualquier punto de la costa, porque tenía prisa en 
llegar a la isla de Elba, su enfermedad subió de punto hasta que a los tres 
días, sintiéndose acabar, me llamó y me dijo: 

«-Querido Dantés, juradme por vuestro honor que haréis lo que os voy 
a encargar ahora. De ello dependen los mayores intereses. 

»-Lo juro, capitán-le respondí. 

»-Pues oíd. Como después de que yo muera os pertenece el mando del 
Faraón, en calidad de segundo, lo tomaréis, y haciendo rumbo a la isla de 
Elba desembarcaréis en Porto-Ferrajo, preguntaréis por el gran mariscal y le 
entregaréis esta carta. Acaso entonces os darán otra con una comisión, que 
me estaba reservada a mí. La cumpliréis y todo el honor será vuestro. 

»-Así lo haré, mi capitán; pero supongo que no será tan fácil como 
pensáis el llegar hasta el gran mariscal. 

»-Esta sortija os abrirá todas las puertas, y allanará todas las 
dificultades -respondió Leclerc. 

» Y me entregó la sortija. Ya era tiempo, porque dos horas después 
deliraba, y a la mañana siguiente había ya muerto. 

-¿Qué hicisteis entonces? 

-Lo que debía, señor, lo que otro cualquiera en mi lugar hubiera hecho. 
Siempre son sagrados los deseos de un moribundo, y entre los marinos, 
órdenes. Hice, pues, rumbo a la isla de Elba, adonde llegué a la mañana 
siguiente, desembarcando yo solo, después de mandar que nadie se 
moviese. Conforme había previsto se me presentaron algunas dificultades 
para ver al gran mariscal, pero todas las allanó la sortija. 

Tras rogarme que le refiriera los detalles de la muerte de Leclerc, como 
el pobre capitán había sospechado, me entregó una carta encargándome que 
la llevara en persona a París. Prometíselo resueltamente porque así cumplía 
también la última voluntad de mi capitán. 

»Lo demás ya lo sabéis. Desembarqué en Marsella, arreglé todos los 
asuntos de aduana y sanidad, y corrí por último a ver a mi novia, que he 
encontrado más bella y más encantadora que nunca. Gracias al señor Morrel 
todas las diligencias eclesiásticas se apresuraron, de modo que cuando me 
prendieron asistía como dije a la comida de boda. Una hora después 


pensaba casarme y partir mañana a París, cuando esta maldita denuncia que 
parece despreciáis tanto como yo... 

-Sí, sí -murmuró Villefort-, todo lo creo, y a ser culpable lo sois de 
imprudencia, aunque imprudencia legítima, pues vuestro capitán os la 
impuso. Por consiguiente, dadme esa carta de la isla de Elba, y con palabra 
de presentaros así que os llame, podéis volver al lado de vuestros amigos. 

-¿Conque, es decir, que ya estoy libre, señor? -exclamó Dantés lleno 
de júbilo. 

-Sí, pero dadme primero esa carta. 

-Debe de estar en vuestro poder, porque en ese paquete reconozco 
algunos papeles de los que me cogieron. 

-Aguardad -dijo el sustituto a Dantés, que ya cogía su sombrero y sus 
guantes-; ¿a quién iba dirigida? 

-Al señor Noirtier, calle de Cog-Heron, París. 

Un rayo que hiriera a Villefort no le trastornara más que este 
imprevisto golpe. Dejóse caer sobre su asiento, del que se había separado 
un si es no es para asir el legajo, y ojeándolo precipitadamente, entresacó la 
carta fatal, contemplándola con terror indescriptible. 

-¡Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, número 13! -murmuró 
palideciendo cada vez más. 

-Sí, señor -respondió Dantés-. ¿Le conocéis? 

-No -respondió el sustituto vivamente-. Un fiel servidor del rey no 
conoce a los conspiradores. 

-¿Es una conspiración? -le preguntó Edmundo, que después de haberse 
creído libre empezaba de nuevo a asustarse-. De todos modos, os lo repito, 
señor, ignoraba el contenido de esa carta. 

-Sí -repuso Villefort con voz sorda-, pero no ignorabais el nombre de 
la persona a quien va dirigida. 

-Era preciso que lo supiese para poder entregársela a él mismo. 

-¿Y mo se la habéis enseñado a nadie? -dijo Villefort leyendo y 
demudándose al mismo tiempo. 

-A nadie; os lo juro por mi honor. 

-¿Ignora todo el mundo que sois portador de una carta de la isla de 
Elba para el señor Noirtier? 

-Todo el mundo, señor... , salvo la persona que me la entregó. 

-Eso ya es mucho... , muchísimo -murmuró Villefort. 


Su frente fruncíase cada vez más, a medida que proseguía la lectura de 
la carta: sus labios blancos, sus manos temblorosas, sus ojos 
sanguinolentos, hacían cruzar por el cerebro de Dantés las más dolorosas 
fantasías. 

Terminada la lectura, el sustituto dejó caer la cabeza entre las manos, 
permaneciendo un instante como fuera de sí. 

-¡Dios mío! ¿Qué ocurre de nuevo? -preguntó tímidamente Dantés. 

Villefort no respondió, y al cabo de un rato volvió a levantar su rostro 
descompuesto para releer la misiva. 

-¿Decís que no sabéis el contenido de esta carta? -volvió a preguntar a 
Edmundo. 

-Os juro por mi honor -respondió Dantés-, que lo ignoraba, pero, ¡Dios 
mío!, ¿qué tenéis? ¿Estáis malo? ¿Queréis que llame? 

-No, señor -dijo el sustituto levantándose vivamente-; no abráis la 
boca, no digáis una palabra. Yo soy quien manda aquí, no vos. 

-Era, señor, no más que por ayudaros -dijo Dantés un tanto herido en 
su amor propio. 

-De nada necesito; fue un mareo pasajero. Ocupaos de vos: dejadme a 
mí. Responded. 

Dantés esperó el interrogatorio que auguraba este mandato; pero 
vanamente. Volvió el sustituto a caer en el sillón, y pasándose por la frente 
su mano fría se puso a leer la carta por tercera vez. 

-¡Oh! ¡Si sabe lo que contiene esta carta, si sabe que Noirtier es padre 
de Villefort, estoy perdido, perdido para siempre! 

Y de vez en cuando miraba de reojo a Dantés, como si quisiese 
penetrar ese velo impenetrable que cubre en el corazón los secretos que no 
suben a los labios. 

-¡Oh! No vacilemos -exclamó de repente. 

-Pero en nombre del cielo -exclamó el desdichado joven-, si dudáis de 
mí, si sospecháis de mi honradez, interrogadme, que estoy dispuesto a 
contestaros. 

Hizo Villefort un violento esfuerzo sobre sí mismo, y con un acento 
que en vano procuraba fuese firme: 

-Caballero -le dijo-, resultan contra vos los más graves cargos. No está 
ya en mi poder, como creía antes, el poneros en libertad ahora mismo. 
Antes de paso tan grave, debo consultar al juez de instrucción. Mientras 
tanto, ya habéis visto de qué manera os traté... 


-¡Oh!, sí, señor -exclamó Dantés-, y os lo agradezco en el alma que 
habéis sido para mí más un amigo que un juez. 

-Pues, amigo, voy a teneros preso algún tiempo todavía, lo menos que 
pueda. El principal cargo que existe contra vos es esta carta, y ahora 
veréis... 

Villefort se acercó a la chimenea, y arrojó la carta al fuego, sin 
apartarse de allí hasta verla convertida en cenizas. 

-Mirad... , ya no existe. 

-¡Oh, señor! -exclamó Dantés-; no sois la justicia: sois la Providencia. 

-Escuchadme -prosiguió Villefort-: con lo que acabo de hacer me 
parece que confiaréis en mí, ¿no es verdad? 

-¡Oh, señor! Mandad y seréis obedecido. 

-No -dijo Villefort, aproximándose al joven-; no son órdenes lo que 
quiero daros, sino consejos. 

-Pues bien, los miraré como si fueran órdenes. 

-Hasta la noche os tendré aquí en el palacio de justicia: si otra persona 
viniese a interrogaros, decidle todo lo que me habéis dicho, excepto lo de la 
carta. 

-Os lo prometo, señor. 

Era como si el juez rogase y el preso concediese. 

-Ya comprendéis -añadió mirando las cenizas que aún conservaban la 
forma de papel, y revoloteaban en torno a la llama-; ya comprendéis que 
destruida esta carta y guardando el secreto por vos y por mí, nadie os la 
volverá a presentar. Negad, pues, si os hablan de ella, negadlo todo, y os 
habréis salvado. 

-Os lo prometo, señor -dijo Dantés. 

-¡Bien! ¡Bien! -añadió Villefort llevando la mano al cordón de la 
campanilla; pero se detuvo al ir a cogerlo. 

-¿No teníais más carta que ésa? -le preguntó. 

-No, señor, era la única. 

-Juradlo. 

-Lo juro -dijo Dantés extendiendo la mano. 

Villefort llamó, y apareció un comisario de policía. 

Acercóse Villefort al comisario para decirle al oído ciertas palabras, a 
las que respondió aquél con una leve inclinación de cabeza. 

-Seguidle -dijo Villefort a Dantés. 


Hizo el joven una genuflexión, y con una postrera mirada de gratitud 
salió de la estancia. 

Apenas se cerró tras él la puerta, cuando faltaron las fuerzas al 
sustituto, y cayendo en un sillón casi desvanecido, murmuró: 

-¡Oh, Dios mío! ¡De qué sirven la vida y la fortuna! Si hubiese estado 
en Marsella el procurador del rey, si hubieran llamado al juez de instrucción 
en lugar mío, segura era mi ruina. Y todo por ese papel, ¡por ese papel 
maldito! ¡Ah, padre mío, padre mío! ¿Habéis de ser siempre un obstáculo 
para mi felicidad en este mundo? ¿He de luchar yo siempre con vuestra vida 
pasada? 

De repente, brilló en toda su fisonomía un fulgor extraordinario: 
dibujóse en sus labios contraídos aún una sonrisa; sus ojos vagos parecían 
como si se fijasen con un solo pensamiento. 

-Eso es, Sí... -dijo-. Esa carta, que debía perderme, labrará acaso mi 
fortuna. Ea, Villefort, manos a la obra. 

Y asegurándose de que el reo no estaba ya en la antecámara, salió a su 
vez el sustituto del procurador del rey, y se encaminó apresuradamente 
hacia la casa de su prometida. 


El castillo de If 


AL arravesar La anrecámara, €l COmisario de policía hizo una seña a dos gendarmes, 
que en seguida se colocaron a la derecha y a la izquierda de Dantés. Abrióse 
una puerta que conducía desde la habitación del procurador del rey al 
tribunal de Justicia, y echaron por uno de esos pasadizos sombríos que 
hacen temblar a los que por ellos pasan, aunque no tengan por qué temblar. 

Así como el despacho de Villefort comunicaba con el tribunal de 
Justicia, éste comunicaba con la cárcel, edificio sombrío pegado al palacio. 
Por todas sus ventanas y balcones se ve el famoso campanario de los 
Acoules, que se eleva enfrente. 

Tras haber andado un sinnúmero de corredores, vio Dantés abrirse una 
puerta con un candado de hierro, como en respuesta a tres golpes que dio el 
comisario con un martillo de hierro, y que sonaron lúgubremente en el 
corazón del preso. Recelaba éste en entrar; pero los dos gendarmes le 
empujaron ligeramente, y la puerta volvió a cerrarse. Ya respiraba otro aire, 
pesado y mefítico: ya estaba en los calabozos. 

Se le condujo a uno, aunque decente, bien guardado de barrotes y 
cerrojos; pero su aspecto no era para infundir serios temores. Por otra parte, 
las palabras del sustituto del procurador del rey, que habían parecido tan 
sinceras a Dantés, resonaban en sus oídos todavía como una promesa de 
esperanza. 

Eran las cuatro cuando Dantés entró en su prisión, de manera que la 
noche llegó muy pronto. Corría, como hemos dicho, el primero de marzo. 

Falto de empleo el sentido de la vista, se le aumentó grandemente el 
del oído. Creyendo que venían a ponerle en libertad al rumor más leve, se 
levantaba al punto encaminándose a la puerta; pero bien pronto el rumor se 
perdía en otra dirección, y el preso volvía a caer desesperado sobre su 
banquillo. 

A las diez de la noche, en fin, cuando iba ya perdiendo toda esperanza 
le pareció que un nuevo ruido se acercaba en efecto a su prisión. Y así fue. 
Oyéronse en el corredor unos pasos, que junto a su puerta cesaron; giró una 


llave, rechinaron los cerrojos, la pesada puerta de encina se abrió, 
inundando de luz deslumbradora la estancia. 

Al resplandor veía Edmundo brillar los sables y las alabardas de cuatro 
gendarmes. 

Había dado ya un paso hacia la puerta; pero se detuvo al ver aquel 
inusitado aparato militar. 

-¿Venís a buscarme? -inquirió. 

-Sí -respondió uno de los gendarmes. 

-¿De parte del sustituto del procurador del rey? 

-Eso es lo que creo. 

-Estoy pronto a seguiros -lijo entonces Dantés. 

Persuadido de que le buscaban de parte de Villefort, no tenía ningún 
recelo. Adelantóse, pues, con rostro tranquilo y paso firme, y se colocó él 
mismo en medio de su escolta. 

En la puerta de la calle esperaba un coche. Junto al cochero estaba 
sentado un guardia municipal. 

-¿Es para mí ese carruaje? -preguntó Dantés. 

-Para vos -respondió un gendarme-, subid. 

Quiso Dantés hacer algunas observaciones; pero la portezuela se abrió, 
sintiéndose empujado para que subiese, y como no tenía ni posibilidad ni 
intención de resistirse, hallóse al punto en el fondo del carruaje, sentado 
entre dos gendarmes. Ocuparon los otros dos el asiento de la delantera, y el 
pesado vehículo se puso en marcha, causando un ruido sordo y siniestro. 

El preso dirigió sus ojos a las ventanillas, pero todas tenían rejas: no 
había hecho sino mudar de prisión; solamente que ésta se movía, 
transportándole a un sitio de él ignorado. A través de los barrotes, tan 
espesos que apenas cabía la mano entre ellos, reconoció Dantés que 
pasaban por la calle de la Tesorería, y que bajaban al muelle por la calle de 
San Lorenzo y la de Taramis. Luego, a través de la reja del coche, vio brillar 
las luces de la Consigna. 

El carruaje se paró, apeóse el municipal y se acercó al cuerpo de 
guardia, de donde salió al punto una docena de soldados que se pusieron en 
fila, viendo Dantés relucir sus fusiles al resplandor de los reverberos del 
muelle. 

-¿Se desplegará para mí ese aparato de fuerza militar? -murmuró para 
sus adentros. 


Al abrir el municipal la portezuela, que estaba cerrada con llave, 
respondió a la pregunta de Dantés sin ronunciar una sola palabra, porque 
pudo ver entonces entre las dos filas de soldados como un camino 
preparado para él desde el carruaje al puerto. 

Los dos gendarmes que ocupaban el asiento delantero bajaron los 
primeros, haciéndole a su vez apearse, en lo que le imitaron luego los dos 
que llevaba al lado. Dirigiéronse hacia una lancha que un aduanero de la 
marina sujetaba a la orilla con una cadena, mientras los soldados 
contemplaban al preso con aire de estúpida curiosidad. Inmediatamente 
encontróse instalado en la popa, siempre entre los cuatro gendarmes, y el 
municipal a la proa. Una violenta sacudida separó el barco de la orilla, y 
cuatro remeros vigorosos lo enderezaron hacia el Pillón. A un grito de los 
remeros bajó la cadena que cierra el puente, y se encontró Edmundo en lo 
que se llama el freón, es decir, fuera del puerto. 

Al salir al aire libre el primer impulso del preso fue de alborozo, 
porque el aire significa libertad. Así, pues, respiró a sus anchas esa brisa 
ligera que lleva en sus alas los dulcísimos a incomprensibles misterios de la 
noche y del mar. Pronto, sin embargo, exhaló un suspiro, porque pasaba por 
delante de aquella Reserva donde tan feliz había sido aquella misma 
mañana, antes de su prisión. Para mayor dolor, a través de las luminosas 
rendijas de dos ventanas, los alegres rumores de un baile llegaban a sus 
oídos. 

Dantés, con las manos puestas en actitud de orar, levantó los ojos al 
cielo. 

El bote proseguía su camino, y pasada ya la Téte-de-More, hallábase 
enfrente de la columna del Faro, donde dobló. Esta maniobra era 
incomprensible para Dantés. 

-Pero ¿adónde me lleváis? -preguntó a uno de los gendarmes. 

-Ahora lo sabréis. 

-Pero... 

-Nos está prohibido dar ninguna explicación. 

Tenía Dantés mucho de soldado, y calló por parecerle cosa absurda el 
preguntar a hombres a quienes estaba prohibido responder, y entonces las 
más bizarras fantasías cruzaron por su imaginación. Como en tal barco era 
humanamente imposible hacer una larga travesía, y como no se veía ningún 
otro buque anclado por aquellos alrededores, se imaginó que le iban a 
desembarcar en algún punto lejano de la costa, diciéndole que estaba libre. 


Todo contribuía a reforzar con buenos agiúeros esta imaginación. Ni estaba 
atado, ni intentaron siquiera ponerle grillos. Luego, el sustituto, que tan bien 
le tratara, ¿no le había dicho que con tal de que nunca pronunciase aquel 
nombre fatal de Noirtier nada le sucedería? Ante sus mismos ojos, ¿no 
había quemado Villefort aquella carta peligrosa, única prueba que había 
contra él? 

Decidióse, pues, a esperar mudo y pensativo. Sus ojos, acostumbrados 
a las tinieblas como los de todo marino, devoraban la oscuridad y el 
espacio. 

Habían dejado a la derecha la isla de Ratonmeau con su faro, y 
bordeando la costa llegaban a la sazón a la altura de los Catalanes. Aquí 
fueron dobles y devoradoras las miradas del preso; porque estaba cerca de 
Mercedes, y a cada instante creía ver dibujarse entre las tinieblas de la orilla 
la forma indecisa y vaga de una mujer. 

¿Cómo el corazón no decía a Mercedes que pasaba su amado a 
trescientos pasos de ella? 

Una luz solamente brillaba en los Catalanes. Al buscar Dantés la 
posición de esta luz, llegó a comprender que alumbraba a su novia: 
Mercedes era, a no dudar, la única que velaba en la colonia. Con un solo 
grito que él diera podía oírle y reconocerle. Un falso amor propio le detuvo, 
sin embargo. ¿Qué dirían los gendarmes oyéndole gritar como un demente? 

Silencioso y con los ojos clavados en la luz quedó, mientras el barco 
proseguía su camino, sin pensar ni en el barco ni en el camino, sino sólo en 
Mercedes. 

Un accidente topográfico hizo que la luz se perdiese de vista. Volvióse 
Dantés al punto, y conoció que la embarcación entraba en alta mar. 

A pesar de la repugnancia que experimentaba Dantés en dirigir nuevas 
preguntas al gendarme, acercándose a él, y tomándole una mano: 

-Camarada -le dijo-, suplícoos por vuestra conciencia y a fuer de 
soldado que tengáis piedad de mí y me respondáis. Yo soy el capitán 
Edmundo Dantés, francés bueno y leal, aunque acusado de no sé qué 
traición. ¿Adónde me lleváis? Decídmelo, que os doy mi palabra de marino 
de resignarme a mi suerte. 

El gendarme se rascó la oreja mirando a su camarada, que hizo un 
ademán como si dijese: 

-A la altura en que nos hallamos creo que ya no hay peligro. 

Y volviéndose el primero a Edmundo: 


-¡Siendo marino y marsellés preguntáis adónde vamos! -le dijo. 

-Sí, puesto que lo ignoro, palabra de honor. 

-¿No sospecháis nada? 

-No lo sospecho. 

-Es imposible. 

-Os lo juro por lo más sagrado. Contestadme en nombre del cielo. 

-Pero la consigna... 

-La consigna no os prohíbe decirme lo que yo sabré dentro de diez 
minutos, O tal vez antes. Con decírmelo me ahorráis siglos de 
incertidumbre. Os lo pregunto como si fueseis mi amigo. Mirad: ni puedo ni 
quiero moverme ni huir. ¿Adónde vamos? 

-Si no estáis ciego, como hayáis salido alguna vez por mar de 
Marsella, podréis adivinarlo. 

-Pues no acierto. 

-Mirad a vuestro alrededor. 

Púsose Dantés de pie, y mirando hacia donde el barco parecía dirigirse, 
distinguió en la oscuridad, a cien toesas, la negra y descarnada roca en que 
campea como una esfinge el sombrío castillo de If. 

Esta mole informe, esta prisión terrorífica que provee a Marsella de 
consejas y tradiciones lúgubres, como Dantés no pensaba en ella, le hizo al 
distinguirla aquel efecto que el cadalso hace al que va a morir. 

-¡Dios mío! -exclamó-. ¡El castillo de If! ¿Qué vamos a hacer allí? 

El gendarme se sonrió. 

-No se me conducirá allí para dejarme preso -prosiguió Dantés-, 
porque el castillo de If es una prisión de Estado donde entran sólo los 
grandes criminales políticos. ¿Hay allí quizá jueces o magistrado? 

-Yo supongo -dijo el gendarme- que no hay sino murallas de piedra, 
gobernador, carceleros y guarnición. Ea, ea, amiguito, no os hagáis el 
sorprendido, que no parece sino que me agradecéis con burlas mi 
complacencia. 

Dantés apretó la mano del gendarme. 

-¿Sospecháis que me llevan a encerrar al castillo de If? 

-Es probable, camarada; pero no sé a qué viene el apretarme tanto la 
mano. 

-¿Sin más formalidades? ¿Sin más averiguaciones? 

-Las formalidades están cumplidas, y las averiguaciones hechas. 

-¿De modo que a pesar de la promesa del señor de Villefort... ? 


-Ignoro si el señor de Villefort os ha prometido algo -dijo el 
gendarme-, pero sé que vamos al castillo de If. ¡Eh! ¿Qué hacéis? 
¡Camaradas, a mí! 

Rápido como el rayo, Dantés había querido arrojarse al mar; pero los 
ojos infatigables y peritos del gendarme lo habían adivinado, y cuatro 
brazos vigorosos le sujetaron cuando ya sus pies iban a abandonar el suelo 
de la barca, después de lo cual volvió a caer en el fondo de ésta, rugiendo 
de cólera. 

-¡Muy bien! -exclamó el gendarme poniéndole sobre el pecho una 
rodilla-. ¡Muy bien! ¡Así cumplís vuestras palabras de marino! ¡Quién se fía 
de moscas muertas! Ahora, amiguito, si os movéis tan siquiera, os soplo una 
bala en el cráneo. Falté a la primera parte de mi consigna, pero os juro que 
no faltaré a la segunda. 

Y Dantés sintió, en efecto, apoyado en su sien el cañón del mosquetón. 

De momento estuvo tentado de hacer el movimiento que se le prohibía 
para acabar de una vez con aquella serie de inesperadas desgracias; pero por 
lo mismo que eran inesperadas, no pudo creerlas duraderas, y con esto, y 
con recordar las promesas de Villefort, y con parecerle indigna, preciso es 
decirlo, aquella muerte a manos de un gendarme en el fondo de una lancha, 
volvió a su sitio primero, sollozando de ira y retorciéndose las manos con 
furor. 

Casi en el mismo instante hizo temblar el barco un choque 
violentísimo. Saltó uno de los remeros a la roca en que acababa de tocar la 
proa; crujió una maroma enroscándose en una polea, y pudo comprender 
Edmundo que había llegado al término del viaje y amarraban el bote. 

En efecto, sus guardias, que le sujetaban a la vez por los brazos y por 
el cuello, obligáronle a levantarse y a saltar a tierra, impeliéndole hacia los 
escalones que conducían a la ciudadela, mientras que el municipal los 
seguía detrás con la bayoneta calada. 

Ya no hizo Dantés vanas resistencias. Su lentitud en el andar más le 
producía la inercia que la resistencia, y daba traspiés como un borracho. 
Veía escalonarse soldados por el camino; conoció que subía una escalera 
que le obligaba a alzar los pies, y que entraba por una puerta, y que esta 
puerta se cerraba detrás de él; pero todo maquinalmente, como a través de 
una nube, sin distinguir nada con claridad. Ya ni siquiera veía el mar, esa 
fuente de dolores para los presos, que contemplan su espacio afligidos por 
no poderlo salvar. 


En un momento que hicieron alto, procuró Edmundo recogerse en sí 
mismo, y darse cuenta de su situación. Miró en derredor, y vio que se 
encontraba en un patio cuadrado de altísimas paredes; oíase a lo lejos el 
paso acompasado de los centinelas, y tal vez cuando pasaban al resplandor 
proyectado en los muros por dos o tres luces que había dentro del castillo, 
veía brillar el cañón de sus fusiles. 

Aguardaron allí como por espacio de diez minutos. Seguros de que ya 
no podría escapárseles, los gendarmes habían abandonado a Dantés. Parecía 
que esperasen órdenes, órdenes que al fin llegaron. 

- ¿Dónde está el preso? -preguntó una voz. 

-Aquí -respondieron los gendarmes. 

-Que venga conmigo, voy a llevarle a su departamento. 

-Id -dijeron los gendarmes a Dantés. 

Siguió el preso a su guía, que, en efecto, le condujo a una sala casi 
subterránea, cuyas paredes negras y húmedas parecía que sudasen lágrimas. 
Una especie de lámpara, de fétida grasa en vez de aceite, ardía sobre un 
banco iluminando aquella mansión horrible. Con su luz pudo reconocer 
Dantés a su conductor, carcelero subalterno, mal vestido y de mala facha. 

-He aquí vuestro cuarto para esta noche -le dijo- Es ya tarde y el señor 
gobernador está acostado. Cuando mañana se levante, según las órdenes 
que tenga, acaso os mudarán de domicilio. Mientras tanto, aquí tenéis pan, 
agua en ese cántaro, y paja allí en un rincón. Es cuanto puede un preso 
desear. Buenas noches. 

Y antes de que Dantés hubiera pensado en contestar, antes que 
reparase dónde ponía el pan el carcelero, antes que comprendiese dónde 
estaba el cántaro ni en qué rincón la paja, había el carcelero cogido la 
lamparilla, y cerrando la puerta, le había robado aquella mezquina luz, que 
como la de un relámpago hizo distinguir al preso las grasientas paredes de 
su Calabozo. 

Por consiguiente, encontróse solo, en silencio y oscuridad, mudo y 
triste como aquellas paredes cuyo frío glacial helaba el sudor de su frente. 

Cuando el primer albor de la aurora envió a aquel antro un poco de 
claridad, volvió el carcelero con orden de dejarle en el mismo calabozo. 
Dantés ni siquiera había mudado de sitio, cual si una mano de hierro le 
hubiese clavado en él la víspera. Inmóvil y con la cabeza baja, notábasele 
una alteración solamente: casi cubiertos los ojos por una hinchazón 
producida por la humedad. 


Así había pasado toda la noche: de pie, sin dormir un solo instante. 

Acercósele el carcelero, y aún dio en torno suyo algunas vueltas: pero 
parecía que Dantés no le veía. Al fin le dio un golpecito en la espalda, que 
le hizo estremecer. 

- ¿Habéis dormido? -le preguntó el carcelero. 

-No lo sé -respondió Dantés. 

El carcelero le miró sorprendido. 

- ¿Tenéis hambre? -prosiguió. 

-No lo sé -respondió de nuevo Dantés. 

-¿Queréis algo? 

-Quisiera ver al gobernador. 

El carcelero se encogió de hombros y se marchó. 

Siguióle Dantés con la vista, extendiendo los brazos a la puerta 
entreabierta, pero ésta se cerró de repente. 

Entonces su pecho se desgarró, por decirlo así, en un interminable 
sollozo. Corrieron a torrentes las lágrimas que hinchaban sus pupilas; 
púsose de hinojos con la frente pegada al suelo, y a rezar por largo rato, 
repasando en su imaginación toda su vida pasada, y preguntándose qué 
crimen había cometido en aquella vida tan corta aún para merecer tan duro 
castigo, y así pasó todo el día. 

Algunos bocados de pan y algunas gotas de agua fueron todo su 
alimento. Ora se sentaba absorto en sus meditaciones, ora giraba en torno 
de su cuarto como una fiera enjaulada. 

Una idea le atormentaba sobre todas. Durante la travesía, ignorando su 
destino, permaneció tranquilo e inmóvil, cuando pudo muchas veces 
arrojarse al mar, donde gracias a que era gran nadador y buzo de los más 
célebres de Marsella, hubiera escapado por debajo del agua a la persecución 
de los gendarmes, y ganada la costa, huido a una isla desierta, con la 
esperanza de que algún navío genovés o catalán le llevase a Italia o a 
España. Desde allí escribiría a Mercedes que viniera a reunirse con él. Ni 
por asomo le inquietaba la miseria en ninguna parte del mundo a que fuese, 
pues los buenos marinos en todas son raros, sin contar que hablaba el 
italiano como un toscano, y el español como un castellano viejo. De este 
modo, pues, habría vivido libre y feliz con Mercedes y con su padre, que 
también se les juntaría, mientras en la presente situación, encerrado en el 
castillo de If, sin esperanzas, ni aun el consuelo tendría de saber de su padre 


y de Mercedes. ¡Y todo por haberse fiado de las palabras de Villefort! 
Motivo era para perder el juicio. 

A la misma hora de la mañana siguiente volvió el carcelero. 

-¿Seréis ya más razonable? -le preguntó. 

Dantés no le respondía. 

-Vamos, valor -prosiguió aquél-. ¿Deseáis algo que yo pueda 
proporcionaros? Decidlo. 

-Deseo ver al gobernador. 

-¡Ea!, ya os dije que es imposible -repuso el carcelero con impaciencia. 

-¿Por qué? 

-Porque el reglamento no lo permite a los presos. 

- ¿Qué es lo que les permite, entonces? 

-Que coman mejor, si lo pagan, que salgan a pasear y tal vez lean. 

-Ni quiero leer, ni pasear, ni comer mejor. Sólo quiero ver al 
gobernador. 

-Si me fastidiáis repitiéndome lo mismo -prosiguió el carcelero-, no os 
traeré de comer. 

-Pues me moriré de hambre, no me importa -dijo Dantés. 

El acento de estas palabras dio a entender al carcelero que no sería el 
morir desagradable a Edmundo; y como por cada preso tenía diez cuartos 
diarios sobre poco más o menos, calculando el déficit que su falta le 
ocasionaría, respondió en tono más dulce: 

-Escuchad: ese deseo es imposible; desechadlo, porque no hay ejemplo 
de que haya bajado una sola vez el gobernador al calabozo de un preso; 
pero si os portáis cuerdamente se os concederá pasear, con lo que acaso 
algún día veáis al gobernador, y entonces podréis hablar con él. 

-Pero ¿cuánto tiempo -dijo Edmundo- tendré que esperar a que se 
presente esa ocasión? 

-¡Diantre! -respondió el carcelero-: Un mes, tres meses, medio año o 
quizás un año entero. 

-Eso es mucho -exclamó Dantés-. Quiero verle en seguida. 

-No seáis terco; no os empeñéis en ese imposible, o antes de quince 
días os habréis vuelto loco. 

-¿Lo creéis así? -dijo Dantés. 

-Sí, loco; así es como empieza la locura. Aquí tenemos un ejemplar. 
Con el tema de ofrecer un millón al gobernador si le ponía en libertad, ha 
perdido el seso un abate que antes que vinierais ocupaba este calabozo. 


-¿Y cuánto tiempo hace que salió de aquí? 

-Dos años. 

-¿En libertad? 

-No, se le ha trasladado al subterráneo. 

-Escucha -dijo Dantés-; yo no soy abate ni loco, que por desdicha 
tengo aún completo mi juicio... ; voy a hacerte una proposición. 

- ¿Cuál? 

-No voy a ofrecerte un millón, porque no podría dártelo, pero sí cien 
escudos, como quieras el primer día que vayas a Marsella llegar a los 
Catalanes con una carta mía, para una joven que se llama Mercedes... ¿Qué 
digo carta? Cuatro letras. 

-Si se descubriera que había llevado esas cuatro letras, perdería mi 
destino, que vale mil libras anuales, sin contar las propinas y la comida. 
¿No será imbecilidad que yo aventure mil libras por trescientas? 

-Pues oye, y tenlo presente -dijo Edmundo-. Si te niegas a avisar al 
gobernador de que deseo hablarle; si te niegas a llevar mi carta a Mercedes, 
o siquiera a notificarle que estoy preso aquí, te esperaré el día menos 
pensado detrás de la puerta, y cuando entres te romperé el alma con ese 
banco. 

-¡Amenazas a mí! -exclamó el carcelero retrocediendo y poniéndose en 
guardia-. Por lo visto se os trastorna el juicio. Como vos principió el abate: 
dentro de tres días estaréis como él, loco de atar. Por fortuna hay 
subterráneos en el castillo de If. 

Dantés cogió el banco y lo hizo girar en ademán amenazador. 

-¡Está bien! ¡Está bien! -dijo el carcelero-; vos lo habéis querido. Voy a 
prevenir al gobernador. 

-¡Enhorabuena! -respondió Dantés colocando el banco en su sitio, y 
sentándose con la cabeza baja y la mirada vaga, como si realmente se 
hubiera vuelto loco. 

Salió el carcelero, y un momento después volvió con cuatro soldados y 
un cabo. 

-De orden del gobernador -les dijo-, llevad a este hombre a los 
calabozos del piso bajo. 

-¿Al subterráneo? -preguntó el cabo. 

-Al subterráneo: los locos deben estar con los locos. 

Los cuatro soldados se apoderaron de Dantés, que los seguía sin 
ofrecer resistencia. 


Bajaron quince escalones, y se abrió la puerta de un subterráneo, en el 
que entró murmurando: 

- Tienen razón: los locos, con los locos. 

La puerta se cerró y Dantés caminó hacia delante hasta tropezar con la 
pared: entonces se acurrucó inmóvil en un ángulo, mientras sus ojos, 
acostumbrados a la oscuridad, comenzaban a distinguir los objetos. 

El carcelero tenía razón. Poco le faltaba a Dantés para perder el juicio. 


Lia noche de bodas 


Como memos pico, Villefort tomó el camino de la plaza del GrandCours, y de la 
casa de la marquesa de Saint-Meran, donde encontró a los convidados 
tomando café en el salón, después de los postres. 

Renata le aguardaba con una impaciencia de que participaban todos, 
por lo que la acogida que tuvo fue una exclamación general. 

-¡Hola, señor corta-cabezas, columna del Estado, moderno Bruto 
realista! -exclamó uno de los presentes-; ¿qué hay de nuevo? 

-¿Nos amenaza quizás otro régimen del Terror? -preguntó otro. 

-¿Ha salido de su caverna el ogro de Córcega? -añadió un tercero. 

-Señora marquesa -dijo Villefort acercándose a su futura suegra-, 
vengo a suplicaros que me perdonéis. La necesidad me obliga a dejaros... 
¿Tendré el honor, señor marqués, de hablaros un instante en secreto? 

-¿Tan grave es el asunto... ? -murmuró la marquesa al notar la nube 
que ensombrecía el rostro de Villefort. 

-Tan grave que me obliga a despedirme de vos para una corta ausencia. 
¡Mirad si será grave! -añadió volviéndose a Renata. 

-¿Vais a partir? -exclamó Renata, sin poder ocultar la emoción que le 
causaba esta noticia inesperada. 

-¡Ay, señorita!, es necesario- respondió Villefort. 

- ¿Adónde vais? -preguntó la marquesa. 

-Es un secreto, señora; sin embargo, si alguno de estos señores tiene 
algo que mandar para París, sepa que un amigo mío, que está a sus órdenes, 
partirá esta misma noche. 

Todos se miraron unos a otros. 

-¿No me habéis pedido una entrevista? -preguntó el marqués. 

-Sí, pasemos, si os place, a vuestro gabinete. 

El marqués cogió del brazo a Villefort y salió con él. 

-Vamos, hablad, ¿qué es lo que ocurre? -exclamó el marqués cuando 
llegaron al gabinete. 

-Cosas que creo de alta importancia, y que exigen que me traslade a 
París inmediatamente. Ante todo, marqués, y perdonadme lo indiscreto de 


la pregunta que os hago, ¿tenéis papel del Estado? 

-Tengo en papel toda mi fortuna. Unos seiscientos o setecientos mil 
francos. 

-Pues vendedlo, vendedlo en seguida, o de lo contrario os vais a ver 
arruinado. 

- ¿Cómo queréis que desde aquí lo venda? 

-¿Verdad que tenéis un corresponsal banquero? 

-SÍ. 

-Dadme una carta para él, encargándole que venda esos créditos sin 
perder tiempo. Quizá llegaré tarde. 

-¡Diablo! -exclamó el marqués-; entonces no perdamos ni un minuto. 

Y sentándose a la mesa se puso a escribir a su banquero una carta, 
encargándole que vendiera a cualquier precio. 

-Ahora que tengo esta carta -dijo  Villefort  guardándola 
cuidadosamente en su camera-, necesito otra. 

-¿Para quién? 

-Para el rey. 

-¿Para el rey? 

-SÍ. 

-Pero yo no me atrevo a escribir directamente a Su Majestad. 

-Tampoco os la pido a vos, sino que os encargo que se la pidáis al 
señor de Salvieux. Es necesario que me dé una carta que me ayude a llegar 
hasta el rey sin las formalidades y etiquetas que me harían perder un tiempo 
precioso. 

-Pero ¿no podría serviros el guardasellos de intermediario? Tiene 
entrada en las Tullerías a todas horas. 

-Sí, mas no quiero partir con otro el mérito de la nueva de que soy 
portador. ¿Comprendéis? El guardasellos se lo apropiaría todo, hasta mi 
parte en los beneficios. Baste, marqués, con esto que digo. Mi fortuna está 
asegurada si llego antes que nadie a las Tullerías, porque voy a prestar al 
rey un servicio que jamás podrá olvidar. 

-En ese caso, amigo mío, id a hacer vuestros preparativos, mientras 
hago yo que Salvieux escriba esa carta. 

-No perdáis tiempo. Dentro de un cuarto de hora tengo que estar en la 
silla de postas. 

-Haced parar el carruaje en la puerta. 


-Me disculparéis, ¿no es verdad?, con la señora marquesa y con 
Renata, a quien dejo en ocasión tan grata con el más profundo sentimiento. 

-En mi gabinete las encontraréis a la hora de vuestra partida. 

-Gracias mil veces. No olvidéis la carta. 

El marqués llamó y poco después se presentó un lacayo. 

-Decid al conde de Salvieux que le espero aquí. Ya podéis iros - 
continuó el marqués dirigiéndose a Villefort. 

-Bueno); al instante estoy de regreso. 

Y Villefort salió de la estancia apresuradamente; pero ocurriósele al 
llegar a la calle que un sustituto del procurador del rey podría ocasionar la 
alarma de un pueblo con que se le viese andar muy de prisa. 

Volvió, pues, a su paso ordinario, que era en verdad, digno de un juez. 

Junto a la puerta de su casa parecióle distinguir una cosa como un 
fantasma blanco que le esperaba inmóvil. 

Era la linda catalana, que al no tener noticias de Edmundo, iba a 
enterarse por sí misma de la causa del arresto de su amante. 

Al acercarse Villefort salióle al paso, destacándose de la pared en que 
se apoyaba. Como Dantés le había hablado ya de su novia, nada tuvo que 
hacer Mercedes para que la reconociera. Villefort, sorprendido de la belleza 
y dignidad de aquella mujer, y cuando le preguntó el paradero de su amado, 
le pareció que él era el acusado y ella el juez. 

-El hombre de quien habláis -dijo Villefort- es un gran criminal, y en 
nada puedo favorecerle, señorita. 

Mercedes lanzó un gemido, y detuvo a Villefort al ver que éste 
intentaba proseguir su camino. 

-Pero decidme al menos dónde está, para que pueda siquiera 
informarme de si vive aún o ha muerto. 

-Ni lo sé, ni eso me atañe a mí -respondió Villefort. 

Y molestado por aquellos ojos penetrantes y aquel ademán de súplica, 
rechazó Villefort a Mercedes, y entró en su casa cerrando apresuradamente 
la puerta y dejando a la joven entregada al dolor y a la desesperación. 

Pero el dolor no se deja rechazar tan fácilmente. Parecido a la flecha 
mortal de que habla Virgilio, el hombre herido por él lo lleva siempre 
consigo. 

Aunque había cerrado la puerta, al llegar Villefort a su gabinete sintió 
que sus piernas flaqueaban, y lanzando, más que un suspiro, un sollozo, 
dejóse caer en un sillón. 


Entonces brotó en el fondo de aquel pecho enfermo el primer germen 
de una úlcera mortal. Aquel hombre sacrificado a su ambición, aquel 
inocente que pagaba culpas de su propio padre, apareciósele pálido y 
amenazador, acompañado de su novia, pálida como él, y seguido del 
remordimiento, no del remordimiento que hace enloquecer al que lo sufre 
como en los antiguos sistemas fatalistas, sino de ese sordo y doloroso 
golpear sobre el corazón, que a veces nos hiere como el recuerdo de un 
crimen casi olvidado, herida cuyos dolores ahondan la llaga que nos 
conduce a la muerte. 

El alma de Villefort todavía vaciló un instante. Había pronunciado 
muchas sentencias de muerte sin otra emoción que la de la lucha moral del 
juez con los reos; y aquellos reos ajusticiados gracias a su terrible 
elocuencia, que convenció al jurado y a los jueces, no puso en su frente una 
sola arruga, porque aquellos hombres eran criminales, por lo menos en la 
opinión del sustituto. Mas ahora variaba la cuestión; acababa de aplicar la 
reclusión perpetua a un inocente que iba a ser feliz, arrebatándole la 
felicidad y además la libertad; ya no era juez, era verdugo. Y al pensar en 
esto empezaba a sentir ese sordo golpear que hemos descrito, desconocido 
de él hasta entonces; oído en el fondo de su corazón, llenando su mente de 
quimeras. De este modo un dolor instintivo y violento notifica a los que 
sufren que no deben sin temblar poner el dedo en sus llagas antes que se 
cicatricen. 

Pero la de Villefort era de esas que no se cicatrizan nunca, o que se 
cierran aparentemente para volver a abrirse más enconadas y dolorosas. 

Si en esta situación la dulce voz de Renata le hubiera recomendado 
clemencia; si entrara la bella Mercedes a decirle: “En nombre de Dios que 
nos ve y nos juzga, devolvedme a mi prometido” ¡Oh!, sí, aquella voluntad 
doblegada al cálculo hubiese cedido, y sin duda con sus manos frías, a 
riesgo de perderlo todo, hubiera firmado inmediatamente la orden de poner 
a Dantés en libertad; sin embargo, ninguna voz le habló al oído, ni se abrió 
la puerta sino para el criado que vino a anunciarle que los caballos estaban 
ya enganchados a la silla de posta. 

El sustituto se levantó, o mejor dicho, saltó de la silla como aquel que 
triunfa de una lucha secreta, y corriendo a su bufete puso en sus bolsillos 
todo el oro que encerraban sus cajones. Luego dio por la estancia dos o tres 
vueltas con las manos en la frente, articulando palabras sin sentido, hasta 
que los pasos del ayuda de cámara que venía a ponerle la capa, le sacaron 


de su éxtasis, y lanzándose al carruaje ordenó lacónicamente que parara en 
la calle de Grand-Cours, en casa del marqués de Saint-Meran. 

El infortunado Dantés estaba condenado. 

Como le había prometido el señor de Saint-Meran, Renata y la 
marquesa estaban en su gabinete. Al ver a la joven tembló el sustituto: 
porque pensaba que le pediría de nuevo la libertad del preso; pero, ¡ay!, que 
es forzoso decirlo para afrenta de nuestro egoísmo, la linda joven sólo 
pensaba en una cosa: en el viaje que Villefort iba a emprender. 

Le amaba, y Villefort iba a partir en el mismo instante en que habían 
de enlazarse para siempre, y sin anunciar cuándo volvería. En vez de 
compadecer a Edmundo, Renata maldijo al hombre que con su crimen la 
separaba de su amado. ¿Qué era entretanto de Mercedes? 

La pobre había encontrado a Fernando en la esquina de la calle de la 
Logia, a Fernando, que había seguido sus huellas, y volviendo a los 
Catalanes se arrojó en su lecho moribunda y desesperada. De rodillas y 
acariciando una de sus heladas manos, que Mercedes no pensaba en retirar, 
Fernando la cubría de ardientes besos, ni siquiera sentidos de ella. 

Así transcurrió la noche. Cuando no tuvo aceite se apagó la lámpara; 
pero Mercedes no advirtió la oscuridad, como no había advertido la luz. 
Hasta la aurora vino sin que ella la advirtiese. 

El dolor había puesto en sus ojos una venda que no la dejaba ver más 
que a Edmundo. 

-¡Ah! ¿Estáis aquí? -exclamó al fin volviéndose a Fernando. 

-Desde ayer no os he abandonado un momento -respondió éste 
lanzando un suspiro. 

El señor Morrel, por su parte, no se había desanimado: supo que 
Dantés, después de su interrogatorio, fue conducido a una prisión, y 
entonces corrió a casa de todos sus amigos, y con todas aquellas personas 
de Marsella que gozaban de alguna influencia; pero ya corría el rumor de 
que Dantés había sido preso por agente bonapartista, y como en esa época 
hasta los visionarios tenían por insensatez cualquier tentativa de Napoleón 
para recobrar su trono, el buen Morrel, acogido con frialdad de todos, 
regresó a su casa desesperado, aunque confesando que el lance era crítico, y 
que nadie podría disminuir su gravedad. 

Caderousse también se había inquietado mucho por su parte. En lugar 
de revolver el mundo como Morrel, en vez de hacer algo por Edmundo, 


encerróse con dos botellas en su cuarto, a intentó ahogar su inquietud por 
medio de la embriaguez. 

Pero en la situación moral en que se hallaba era poco dos botellas para 
hacerle perder el juicio. Lo perdió, sin embargo, lo suficiente para impedirle 
que fuese a buscar más vino, y demasiado poco para borrar sus recuerdos; 
con lo que, puesta la cabeza entre las manos sobre la mesa coja, y al lado de 
sus dos botellas, se quedó como si dijéramos entre dos luces, viendo danzar 
a la de su candil aquellos espectros de que ha henchido Hoffman sus libros 
empapados en ron. 

Danglars era el único que no estaba inquieto ni atormentado, sino más 
bien alegre, por haberse vengado de un enemigo, asegurando en El Faraón 
su empleo que temía perder. Danglars era uno de esos hombres calculistas 
que nacen con una pluma detrás de la oreja y un tintero por corazón. Para él 
todas las cosas del mundo eran sumas o restas, y un número de más 
importancia que un hombre, cuando el número podía aumentar la suma que 
el hombre podía disminuir. 

Danglars se había acostado a la hora de costumbre y durmió 
tranquilamente. 

Después de recibir Villefort la carta del señor Salvieux, y besado a 
Renata en las dos mejillas y en la mano a la marquesa de Saint-Meran, y de 
despedirse del marqués con un apretón de manos, corría la posta por el 
camino de Aix. 

El padre de Dantés se moría de dolor y de inquietud. 

En cuanto a Edmundo, ya sabemos cuál era su suerte. 
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El gabinete de las Tullerías 


Demos ewrreranro a Villefort camino de París, gracias a ir derramando dinero, y 
atravesando los dos o tres salones que le preceden, penetremos en aquel 
gabinetito ovalado de las Tullerías, famoso por haber sido la estancia 
favorita de Napoleón, de Luis XVIII y de Luis Felipe. 

Sentado a una mesa, que procedía de Hartwel, y que por una de esas 
manías comunes a los altos personajes tenía en particular estimación, el rey 
Luis XVIII escuchaba distraído a un hombre de cincuenta a cincuenta y dos 
años, cabello cano y continente aristocrático y pulcro. 

Sin dejar de escucharle iba haciendo anotaciones en el margen de un 
volumen de Horacio, de la edición de Griphins, que aunque incorrecta es la 
más estimada, y que se prestaba mucho a las sagaces observaciones 
filosóficas del rey. 

-¿Decíais, pues, caballero... ? -murmuró el rey. 

-Que estoy muy inquieto, señor. 

-¿De veras? ¿Habéis visto acaso en sueños siete vacas gordas y siete 
flacas? 

-No, señor, pues esto anunciaría solamente siete años de abundancia y 
otros siete de hambre, que con un rey tan previsor como Vuestra Majestad 
no se deben de temer. 

-Pues ¿qué otros cuidados os apenan, mi querido Blacas? 

-Creo, señor, y lo creo fundamentalmente, que se va formando una 
tempestad hacia el lado del Mediodía. 

-Y bien, mí querido conde -respondió Luis XVIII-; os creo mal 
informado, y sé positivamente que hace muy buen tiempo allá abajo. 

Aunque hombre de talento, Luis XVIII gustaba a veces de burlarse. 

-Señor -dijo el señor de Blacas-, aunque no fuese sino para tranquilizar 
a un fiel servidor, ¿no podría Vuestra Majestad enviar al Languedoc, a la 
Provenza y al Delfinado hombres fieles que informaran sobre la situación 
política de aquellas tres provincias? 

-Canimus surdis -respondió el rey, prosiguiendo en sus notas a 
Horacio. 


-Señor -repuso el cortesano, sonriéndose para dar a entender que 
comprendía el hemistiquio del poeta de Venusa-; señor, Vuestra Majestad 
puede confiar en el espíritu público reinante en Francia; pero yo creo tener 
también mis razones para temer alguna tentativa desesperada. 

-¿De quién? 

-De Bonaparte, o por lo menos, de sus partidarios. 

-Mí querido Blacas -dijo el rey-, vuestros temores no me dejan 
trabajar. 

-Y vos, señor, con vivir tan tranquilo, me quitáis el sueño. 

-Esperad, esperad. Se me ocurre una excelente nota acerca de aquello 
del Pastor cum traheret. Ya continuaréis luego. 

Hubo un momento de silencio, durante el cual Luis XVIII escribió con 
una letra todo lo microscópica que pudo, una nota nueva al margen de su 
Horacio, y dijo luego, levantándose con la satisfacción del que se imagina 
haber concebido una idea, cuando no ha hecho sino comentar las de otro: 

-Proseguid, querido conde, proseguid. 

-Señor -dijo Blacas, que por un momento abrigó la esperanza de 
explotar a Villefort en su favor-, obligado me veo a deciros que no son 
simples rumores lo que sin fundamento me inquieta. Un hombre merecedor 
de mi confianza, un hombre de saber, a quien he dado el encargo de vigilar 
el Mediodía (el conde vaciló al pronunciar estas palabras), llega en posta en 
este mismo instante a decirme: «El rey está amenazado de un gran peligro.» 
Por eso he venido a advertiros, señor. 

-Mala ducis avi domum -continuó anotando Luis XVIII. 

-¿Me ordena Vuestra Majestad que no insista en eso otra vez? 

-No, mi querido conde, pero alargad la mano. 

- ¿Cuál? 

-La que queráis... , ahí a la izquierda... 

-¿Aquí, señor? 

-Dígoos que a la izquierda y buscáis a la derecha... guise decir a mi 
izquierda. Hallaréis ahí un informe del ministro de policía con fecha de 
ayer. Pero, ¡calla!, aquí aparece en persona el señor Dandré... ¿No habéis 
dicho que era el señor Dandré? —exclamó Luis XVIII dirigiéndose al ujier, 
que en efecto acababa de anunciar al ministro de la policía. 

-Sí, señor, el barón de Dandré -repuso el ujier. 

-Justamente -repuso Luis XVIII con imperceptible sonrisa-. Entrad, 
barón, entrad, y decid al duque lo que sepáis más reáente del señor de 


Bonaparte. No disimuléis la gravedad de la situación, si la tiene, sea lo que 
fuere... Veamos: ¿es en efecto la isla de Elba un volcán pronto a vomitar 
sobre nosotros las llamas de la guerra: bella, horrida bella? 

El señor Dandré pavoneóse con gracia, apoyando las manos en el 
respaldo de un sillón, y contestó: 

-¿Se ha dignado Vuestra Majestad pasar los ojos por mi informe de 
ayer? 

-Sí, sí, pero decídselo al conde, decidle lo que reza este informe, que 
no puede encontrar. Explicadle lo que hace el usurpador en su isla. 

-Señor -dijo el barón al conde-, todos los vasallos de Su Majestad 
deben de regocijarse con las noticias que tenemos de la isla de Elba. 
Bonaparte... 

Y el señor Dandré fijó los ojos en Luis XVIII, que, ocupado en escribir 
una nota, no levantó la cabeza. 

-Bonaparte -continuó el barón- se aburre mucho, y pasa los días de sol 
a sol viendo trabajar a los mineros de Porto-Longonne. 

- Y se rasca para distraerse -añadió el monarca. 

-¿Se rasca? -preguntó el conde-; ¿qué quiere decir Vuestra Majestad? 

-¿Olvidáis, mi querido conde, que ese coloso, ese héroe, ese semidiós 
sufre de una enfermedad cutánea que le consume? 

-Y hay más, señor conde -continuó el ministro de policía-: estamos 
Casi seguros de que dentro de poco tiempo estará loco, 

-¿Loco? 

-De remate: su cabeza se debilita. Tan pronto llora a mares como ríe a 
carcajadas. Otras veces se pasa las horas muertas arrojando al agua 
piedrecitas, y al verlas rebotar en la superficie se queda tan satisfecho como 
si hubiera ganado otro Marengo a otro Austerlitz. No me negaréis que éstos 
son síntomas de locura. 

-O de sobrado juicio, señor barón -dijo Luis XVI! riendo-; arrojando 
piedrecitas a la mar se solazaban los grandes capitanes del tiempo antiguo. 
Leed si no en Plutarco la vida de Escipión el Africano. 

A la vista de estos dos hombres tan tranquilos, el señor de Blacas 
vaciló unos instantes; porque Villefort no había querido decirle todo lo que 
sabía, sino lo que bastaba a alarmarle, para no perder todo el valor de su 
secreto. 

-Vamos, vamos, Dandré -dijo Luis XVIII-, Blacas aún no está 
convencido. Contadle la conversión del usurpador. 


El ministro de policía se inclinó. 

-¿Conversión del usurpador? -murmuró el conde mirando al rey y a 
Dandré-. ¿El usurpador se ha convertido? 

-Del todo, querido conde. 

-Pero ¿a qué? 

-A los buenos principios. Vamos, explicádselo, barón. 

-Escuchad, pues... -dijo el ministro con mucha gravedad-. Hace unos 
días, ha pasado Napoleón una revista, en que dos o tres de sus viejos 
gruñones, como él los llama, manifestaron deseos de volver a Francia, en lo 
que consintió exhortándoles a servir a su buen rey. Tales fueron sus propias 
palabras, señor conde, lo sé de buena tinta. 

- Y ahora, Blacas, ¿qué diréis? -exclamó el triunfante monarca dejando 
de compulsar el volumen que tenía abierto delante de él. 

-Digo, señor, que o el ministro de policía o yo nos equivocamos; peso 
como es imposible que el equivocado sea él, que tiene el cargo de velar por 
Vuestra Majestad, es más probable que yo lo sea. No obstante, señor, yo en 
lugar vuestro interrogaría por mí mismo a la persona que aludo; y por mi 
parte insistiré en que siga Vuestra Majestad este consejo. 

-Enhorabuena, conde. Presentádmelo y lo recibiré; pero con las armas 
en la mano. Señor ministro, ¿tenéis algún parte de fecha más moderna que 
éste, que es del 20 de febrero y estamos a 3 de marzo? 

-No, señor; pero lo estaba esperando de un momento a otro, cuando 
salí esta mañana, y es posible que haya llegado durante mi ausencia. 

-Id, pues, a la prefectura, y si no ha llegado... , ejem... , ejem... -dijo 
riendo Luis XVIII-, inventad uno. ¿Sería la primera vez... ? ¿Eh? 

-¡Oh, señor! —dijo el ministro-, a Dios gracias, nada hay que inventar 
en cuanto a eso; porque todos los días nos llueven denuncias, y muy 
detalladas, de infelices que creen hacer un servicio y esperan que se les 
pague. La mayor parte ven visiones; pero esperan que la casualidad las 
convierta hoy o mañana en realidad. 

-Está bien, id, y tened en cuenta que os espero -dijo el rey Luis XVIII. 

-No haré sino ir y volver. Antes de diez minutos estoy de vuelta. 

-Yo, señor, voy en busca de mi mensajero -dijo el señor de Blacas. 

-Aguardad, aguardad un instante -respondió Luis XVIII-. A decir 
verdad, conde, debo cambiaros las armas del escudo: pondréis desde ahora 
un águila volando con una presa entre sus garras que pugna en vano por 
escapársele, y esta divisa: Tenax. 


- Ya escucho, señor-dijo impaciente el señor de Blacas. 

-Quería consultaros sobre este pasaje: Molli fugies anhelitu... , ya 
sabéis... , se trata del ciervo que huye del lobo. ¿No sois cazador, y de 
lobos? Entonces, ¿qué os parece el molli anhelitu? 

-¡Admirable, señor!, pero mi hombre es como el ciervo de que habláis. 
En tres días escasos ha recorrido doscientas veinte leguas, en silla de posta. 

-Buena tontería, cuando el telégrafo sin cansarse nada gasta tres O 
cuatro horas solamente. 

-¡Ah, señor!, qué mal pagáis a ese pobre joven, que viene tan 
apresurado a dar a Vuestra Majestad un aviso útil. Aunque no sea sino por 
el señor de Salvieux que me lo recomienda, os ruego que le recibáis bien. 

-¿El señor de Salvieux, el chambelán de mi hermano? 

-El mismo. 

-Está efectivamente en Marsella. 

-Desde allí me ha escrito, 

-¿Os habla también de esa conspiración? 

-No; pero me recomienda al señor de Villefort, encargándome que le 
traiga a la presencia de Vuestra Majestad. 

-¡El señor de Villefort! -exclamó el rey-. ¿Ese mensajero es el señor de 
Villefort? 

-SÍ, señor. 

-¿Y es el que viene de Marsella? 

-En persona. 

-¿Por qué no me dijisteis su nombre desde un principio? -exclamó el 
rey, cuyo semblante reflejó de repente cierto aire de inquietud. 

-Creía que os era desconocido. 

-No, no, Blacas; es un hombre de talento, de miras elevadas y sobre 
todo ambicioso. Me parece que vos conocéis de nombre a su padre. 

-¿A su padre? 

-S£, a Noirtier. 

-¿Noirtier, el girondino? ¿Noirtier, el senador? 

-Exacto. 

-¡ Y Vuestra Majestad emplea al hijo de semejante hombre! 

-Blacas, amigo mío, vos no sabéis vivir. ¿No os dije que Villefort es 
ambicioso? Por medrar sacrificará hasta a su padre. 

-Conque ¿le traigo? 

-En seguida, en seguida... ¿Dónde está? 


-Debe de esperarme abajo, en su carruaje. 

-Id a buscarle. 

-Voy en seguida. 

El conde salió de la cámara con la rapidez de un joven, porque su 
sincero realismo le prestaba el ardor propio de los veinte años, y se quedó 
Luis XVIII solo, volviendo a hojear el libro entreabierto y 
murmurando: Justum et tenacem propositi virum. 

Con la misma rapidez volvió el señor de Blacas; pero en la antecámara 
se vio obligado a invocar la autoridad del rey, porque el traje empolvado y 
no conforme a la etiqueta de Villefort alarmó al señor de Brezé, que no 
comprendía cómo un hombre pudiera atreverse a presentarse al rey de 
aquella manera. 

Pero el conde allanó todos los obstáculos con esta sola frase: Por orden 
de Su Majestad; y a pesar de cuantas reflexiones hizo el maestro de 
ceremonias, penetró Villefort en la cámara regia. 

El rey se hallaba sentado donde le dejara Blacas, por lo que al abrir la 
puerta Villefort hallóse frente a frente del monarca. En el primer momento, 
el joven magistrado se detuvo, titubeando. 

-Entrad, señor de Villefort -le dijo el rey-, entrad. 

Saludó el sustituto adelantándose algunos pasos y esperando que le 
interrogaran. 

-Señor de Villefort -continuó Luis XVITI-, asegura el señor de Blacas 
que tenéis que hacernos importantes revelaciones. 

-Señor, el conde tiene razón, y espero que Vuestra Majestad se la dará 
también por su parte. 

-Pero, ante todo, decidme, ¿es en vuestra opinión el mal tan grave 
como me lo quieren hacer creer? 

-Señor, yo lo creo gravísimo, pero no irreparable, merced a mis 
precauciones. Así lo espero. 

-Hablad, hablad todo lo que queráis, caballero -dijo el rey, que 
empezaba a contagiarse del temor del señor Blacas y del que revelaba 
también la voz de Villefort-; hablad y, sobre todo, comenzad por el 
principio, porque me gusta el orden en todas las cosas. 

-Señor -dijo Villefort-, haré a Vuestra Majestad una relación muy fiel 
del asunto; pero suplicándole de paso que disculpe la oscuridad que acaso 
ponga en mis palabras mi presente turbación. 


Una mirada del rey después de este exordio insinuante, aseguró a 
Villefort de que se le escuchaba con benevolencia. 

-Señor -continuó-, he venido a París con toda la celeridad posible, a 
anunciar a Vuestra Majestad que en el ejercicio de mis funciones he 
descubierto, no una de esas conspiraciones vulgares a insignificantes, como 
las que se urden todos los días, así por el ejército como por las gentes del 
pueblo, sino una verdadera conspiración que amenaza nada menos que al 
trono de Vuestra Majestad. Señor, el usurpador se ocupa en armar tres 
navíos: medita un proyecto, insensato quizá, pero por esto mismo, terrible. 
En estos momentos debe de haber salido de la isla de Elba, ignoro en qué 
dirección, pero seguramente intentará un desembarco en Nápoles, en las 
costas de Toscana, o quizás en nuestro mismo suelo. Vuestra Majestad no 
ignora que el soberano de la isla de Elba mantiene aún relaciones con Italia 
y con Francia. 

-Sí, lo sé, caballero -dijo el rey muy conmovido-, y hace poco nos 
avisaron de que en la calle de Santiago se efectuaban reuniones 
bonapartistas. Pero continuad, os lo ruego. ¿Cómo obtuvisteis esas noticias? 

-Son el resultado de un interrogatorio que hice a un hombre de 
Marsella a quien de mucho tiempo atrás vigilaba. Le hice prender el mismo 
día de mi marcha. Aquel hombre, marino revoltoso, y bonapartista 
acérrimo, ha ido a la isla de Elba secretamente, donde el gran mariscal le 
encargó una misión verbal para cierto bonapartista de París, cuyo nombre 
no he podido arrancarle: esta misión se reducía a encargar al bonapartista 
que preparase los ánimos a una restauración (tened presente, señor, que 
copio el interrogatorio), restauración que no puede menos de estar próxima. 

-¿ Y qué ha sido de ese hombre? -preguntó Luis XVIII. 

-Está preso, señor. 

-Así, pues, ¿os parece tan grave el asunto? 

-Tan grave, señor, que la primera noticia me sorprendió en una fiesta 
de familia, el día de mi boda, y lo he abandonado todo en el mismo 
momento para venir a demostrar a Vuestra Majestad mis temores y mi 
adhesión. 

-Es cierto -dijo Luis XVIII-. ¿No existía un proyecto de matrimonio 
entre vos y la señorita de Saint-Meran? 

-Hija de uno de los más fieles servidores de Vuestra Majestad. 

-Sí, sí; pero volvamos a ese complot, señor de Villefort. 

-Temo que sea más que un complot, una conspiración. 


-Una conspiración en estos tiempos -repuso sonriendo Luis XVIII-, es 
cosa muy fácil de proyectar, pero difícil de llevar a cabo, porque 
restablecidos como quien dice ayer en el trono de nuestros abuelos, estamos 
amaestrados por el presente, por el pasado y para el porvenir. De diez meses 
a esta parte redoblan mis ministros su vigilancia en el litoral del 
Mediterráneo. Si desembarcara Napoleón en Nápoles, antes de que llegase a 
Piombino, se levantarían en masa los pueblos coaligados; si desembarca en 
Toscana, aquel país es su enemigo; si en Francia, ¿quién le seguiría?: un 
puñado de hombres, y fácilmente le haríamos desistir de su intento, 
mayormente cuando tanto le aborrece el pueblo. Tranquilizaos pues, 
caballero; mas no por eso estéis menos seguro de nuestra real gratitud. 

-Aquí está el señor barón de Dandré -exclamó en esto el conde de 
Blacas. 

En efecto, en este mismo instante asomaba en la puerta el ministro de 
policía, pálido y tembloroso: sus miradas vacilaban como si estuviese a 
punto de desmayarse. 

Villefort dio un paso para salir; pero le retuvo un apretón de manos del 
señor de Blacas. 
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El ogro de Córcega 


As cowremeae aquel rostro tan alterado, el rey Luis XVIII rechazó 
violentamente la mesa a que estaba sentado. 

-¿Qué tenéis, señor barón? -exclamó-. ¡Estáis turbado y vacilante! 
¿Tiene alguna relación eso con lo que decía el conde de Blacas, y lo que 
acaba de confirmarme el señor de Villefort? 

Por su parte el conde de Blacas se acercó también al barón; pero el 
miedo del cortesano impedía el triunfo del orgullo del hombre. En efecto, 
en aquella sazón era más ventajoso para él verse humillado por el ministro 
de policía, que humillarle en cosa de tanto interés. 

-Señor... -balbució el barón. 

-Acabad -dijo Luis XVIII. 

Cediendo entonces el ministro de policía a un impulso de 
desesperación, corrió a postrarse a los pies del rey, que dio un paso hacia 
atrás frunciendo las cejas. 

-¿No hablaréis? -dijo. 

-¡Oh, señor! ¡Qué espantosa desgracia! ¿No soy digno de lástima? 
Jamás me consolaré. 

-Caballero -dijo Luis XVIII-, os mando que habléis. 

-Pues bien, señor, el usurpador ha salido de la isla de Elba el 26 de 
febrero, y ha desembarcado el 1 de marzo. 

-¿Dónde? -preguntó el rey vivamente. 

-En Francia, señor, en un puertecillo cercano a Antibes, en el golfo 
Juan. 

-¡Cómo! El usurpador ha desembarcado en Francia, cerca de Antibes, 
en el golfo Juan, a doscientas cincuenta leguas de París el día 1 de marzo, y 
hasta hoy, 3, no sabéis esta noticia... ¡Eso es imposible, caballero! Os han 
informado mal o estáis loco. 

-¡Ay, señor! Ojalá fuera como decís. 

Hizo Luis XVIII un inexplicable gesto de cólera y de espanto, 
levantándose de repente como si este golpe imprevisto le hiriese a la par en 
el corazón y en el rostro. 


-¡En Francia! -exdamó-. ¡El usurpador en Francia!, pero ¿no se 
vigilaba a ese hombre? ¿Quién sabe si estarían de acuerdo con él? 

-¡Oh, señor! —exclamó el conde de Blacas-, a una persona como el 
barón de Dandré no se le puede acusar de traición. Todos estábamos ciegos, 
alcanzando también nuestra ceguera al ministro de policía. Este es todo su 
crimen. 

-Pero... -dijo Villefort, y repuso al momento reportándose-. Perdón, 
señor, perdón, mi celo me hace audaz. Dígnese Vuestra Majestad 
excusarme. 

-Hablad, caballero, hablad libremente -contestó el rey Luis XVIII-. Ya 
que nos habéis prevenido del mal, ayudadnos a buscarle el remedio. 

-Todo el mundo, señor, aborrece a Bonaparte en el Mediodía; 
paréceme que si osa penetrar en su territorio, fácilmente se logrará que la 
Provenza y el Languedoc se subleven contra él. 

-Sin duda -dijo el ministro-; pero viene por Gap y Sisteron. 

-¡Viene! -exclamó Luis XVIII-. ¿Viene a París? 

El silencio del ministro equivalía a una confesión. 

-¿Y creéis, caballero, que podamos sublevar el Delfinado como la 
Provenza? -preguntó el rey a Villefort. 

-Lamento infinito, señor, decir a Vuestra Majestad una verdad cruel; 
pero las opiniones del Delfinado son muy diferentes de las de la Provenza y 
el Languedoc. Los montañeses, señor, son bonapartistas. 

-Vamos -murmuró Luis XVIII-, bien sabe lo que se hace. ¿Y cuántos 
hombres tiene? 

-Señor, me es imposible decirlo a Vuestra Majestad porque lo ignoro - 
dijo el ministro de policía. 

-¡No lo sabéis! ¿No os habéis informado de esta circunstancia? En 
verdad que no es importante -añadió el rey con una sonrisa irónica. 

-No pude informarme, señor. El despacho anunciaba solamente el 
desembarco y el camino que trae el usurpador. 

-¿Por qué medio habéis recibido ese despacho? 

El ministro bajó la cabeza, y el bochorno se pintaba en su semblante. 

-Por el telégrafo, señor -dijo Dandré. 

Luis XVI dio un paso hacia atrás cruzándose de brazos, como 
Napoleón hubiera hecho, y dijo pálido de cólera: 

-¡Conque una coalición de siete ejércitos ha derrocado a ese hombre, 
conque un milagro de Dios me ha restituido el trono de mis padres tras 


veintitrés años de exilio, conque he estudiado, sondeado y analizado en ese 
destierro los hombres y las cosas de esta Francia, mi tierra de promisión, 
para que, al llegar al goce de mis anhelos, el mismo poder de que dispongo 
se escape de mis manos para aniquilarme! 

-Señor, es la fatalidad... -murmuró el ministro, aplastado por aquellas 
abrumadoras palabras. 

-¿De modo que es verdad lo que murmuraban nuestros enemigos? 
¿Nada hemos aprendido? ¿Nada hemos olvidado? Si me vendiesen como a 
él le vendieron, me consolaría; pero estar rodeado de personas encumbradas 
por mí, que deben velar por mí, con más cuidado que por ellas mismas, 
porque mi fortuna es su fortuna, porque no eran nada antes que yo subiese 
al trono, porque nada serán si yo caigo, y Caer, y por torpeza, y por 
incapacidad. ¡Ah! ¡Cuánta razón tenéis, señor mío, la fatalidad... ! 

El ministro se inclinaba bajo el peso de tan terrible anatema; Blacas se 
limpiaba la frente cubierta de sudor, y Villefort, viendo crecer su 
importancia, estaba satisfecho en su fuero interno. 

-¡Caer... ! -prosiguió Luis XVIII, que de una sola mirada sondeó el 
abismo que amenazaba tragar su trono-. ¡Caer! ¡Y saber por el telégrafo la 
noticia! ¡Oh!, mejor quisiera subir al cadalso de mi hermano Luis XVI, que 
bajar así las escaleras de las Tullerías, expuesto de ese modo al ridículo... 
¿Sabéis, caballero, lo que el ridículo puede en Francia? No lo sabéis, 
aunque debíais de saberlo. 

-Señor, ¡señor! -murmuró el ministro-, ¡por piedad! 

-Acercaos, señor de Villefort -continuó el rey encarándose con el 
joven, que de pie y un tanto retirado observaba el desarrollo de esta 
conversación, en que se trataba el destino de un reino-, acercaos y decid a 
este caballero que pudo saber antes lo que no supo. 

-Señor, era materialmente imposible adivinar proyectos que el 
usurpador ocultaba a todo el mundo. 

-¡Materialmente imposible! ¡Gran palabra! Desgraciadamente hay 
palabras tan grandes como grandes hombres: ya conozco a ellas y a ellos. 
¡Imposible a un ministro que cuenta con una administración, con oficinas, 
con agentes, con gendarmes, con espías, con un millón y quinientos mil 
francos de fondos secretos, imposible saber lo que pasa a sesenta leguas de 
las costas de Francia! Pues oíd: este caballero no contaba con ninguno de 
tales recursos; este caballero, simple magistrado, sabía más que vos con 


toda vuestra policía, y hubiese salvado mi corona a tener como vos el 
derecho de dirigir un telégrafo. 

El ministro miró con una expresión de despecho a Villefort, que 
inclinó la cabeza con la modestia del triunfo. 

No lo digo por vos, Blacas -continuó Luis XVIII-, pues si bien nada 
habéis descubierto, tuvisteis al menos la cordura de sospechar, y sospechar 
con perseverancia. Otro hombre, acaso hubiera tenido por intrascendente la 
revelación del señor Villefort, o por hija de una innoble ambición. 

Estas palabras aludían a las que el ministro de policía pronunció tan 
sobre seguro una hora antes. 

Villefort comprendió perfectamente al rey. Otro en su lugar acaso se 
desvaneciera con el humo de la alabanza; pero temió, crearse un enemigo 
mortal en el ministro de policía, aunque lo tuviese por hombre perdido sin 
remedio. En efecto, aquel ministro que en la plenitud de su poder no supo 
adivinar el secreto de Napoleón, podía en sus últimos instantes de vida 
política descubrir el de Villefort, solamente con interrogar a Dantés. Por 
esto, en vez de cebarse en el caído le alargó la mano. 

-Señor -dijo—, la rapidez de este suceso debe probar a Vuestra 
Majestad que sólo Dios podía impedirlo. Lo que Vuestra Majestad achaca 
en mí a una perspicacia notable, es hijo del acaso pura y simplemente. Lo 
he aprovechado como un servidor fiel, y nada más. No me concedáis mérito 
mayor que el que tengo, para no veros obligado a recobrar la primera 
opinión que formasteis de mí. 

El ministro de policía, agradecido, dirigió al joven una elocuente 
mirada, con lo que conoció Villefort que había logrado su deseo, es decir, 
que sin perder la gratitud del rey, acababa de ganar un amigo con quien 
podía contar siempre. 

-Está bien -dijo Luis XVIII. 

Y añadió luego, volviéndose al ministro de policía y al señor de 
Blacas: 

-Podéis retiraros, señores. Lo que hay que hacer ahora atañe al 
ministro de la Guerra. 

-Afortunadamente -dijo el señor de Blacas-, podemos contar con la 
marina, Vuestra Majestad sabe cuán adicta es a su gobierno, según todos los 
informes. 

-No me habléis, conde, de informes, que ya sé la confianza que puedo 
poner en ellos. Y a propósito de informes, señor barón, ¿habéis sabido algo 


nuevo sobre el asunto de la calle de Santiago? 

-¡El asunto de la calle de Santiago! -exclamó el sustituto sin poder 
reprimir una exclamación. 

Pero en seguida repuso: 

-Perdón, señor, si mi adhesión a Vuestra Majestad hace que me olvide, 
no del respeto que le debo, que ése está grabado profundamente, en mi 
corazón, sino de la etiqueta de palacio. 

-Decid y haced lo que queráis, caballero -respondió el rey Luis XVII1-; 
en esta ocasión habéis adquirido el derecho de interrogar. 

-Señor -respondió el ministro de policía-, venía justamente ahora a 
comunicar a Vuestra Majestad las últimas noticias que he adquirido sobre el 
asunto que nos ocupa. La muerte del general Quesnel nos va a dar el hilo de 
un gran complot. 

El nombre del general Quesnel hizo estremecer a Villefort. 

-En efecto, señor -prosiguió el ministro de policía-, todo induce a creer 
que esta muerte no ha sido suicidio, como al principio creía todo el mundo, 
sino asesinato. Cuando desapareció, salía, al parecer, el general Quesnel de 
un club bonapartista. Un hombre desconocido le fue a buscar aquella misma 
mañana, citándole en la calle de Santiago: desgraciadamente el ayuda de 
cámara del general, que le estaba peinando al entrar el desconocido en el 
gabinete, aunque recuerda bien que la calle era la de Santiago, no se 
acuerda del número de la casa. 

A medida que el ministro daba estos pormenores al rey, Villefort, 
como pendiente de sus labios, mudaba instantáneamente de color. 

El monarca se volvió hacia él. 

-¿No suponéis como yo, señor de Villefort, que el general, a quien se 
tenía justamente por adicto al usurpador, pero que en el fondo era todo mío, 
haya muerto víctima de una venganza bonapartista? 

-Es probable, señor -respondió Villefort-; pero ¿no se conocen más 
detalles? 

-Hemos dado con el hombre de la cita, y se le sigue la pista. 

-¡Se le sigue la pista! -repitió el sustituto. 

-Sí; el ayuda de cámara dio sus señas. Es un hombre de cincuenta a 
cincuenta y dos años; moreno, ojos negros, cejas espesas y bigote. Lleva un 
levitón azul abotonado, y en un ojal la insignia de oficial de la Legión de 
Honor. Ayer la policía siguió a un individuo exactamente igual en todo a ese 
sujeto; pero le perdió de vista en la esquina de la calle de Coq-Heron. 


Villefort tuvo que apoyarse en el respaldo de un sillón, porque a 
medida que el ministro hablaba, negábanse sus piernas a sostenerle; pero 
cuando supo que el desconocido había escapado al agente que le seguía, 
respiró a sus anchas. 

-Buscad a ese hombre, caballero -dijo el rey al ministro de policía-, 
porque si es verdad, como todo hace suponer, que el general Quesnel que 
tan útil nos hubiera sido en estas circunstancias, ha caído bajo el puñal de 
un asesino, bonapartistas o no, quiero que los criminales sean castigados 
como se merecen. 

Villefort necesitó de toda su sangre fría para no dejar traslucir los 
terrores que le inspiraban estas palabras del rey. 

-¡Cosa extraña! -prosiguió el rey, como bromeando-; la policía cree 
haberlo dicho todo cuando dice: se ha cometido un asesinato; y haberlo 
hecho todo cuando añade: he encontrado la pista de los culpables. 

-Señor, confío en que Vuestra Majestad quede completamente 
satisfecho esta vez. 

-Ya veremos. No quiero deteneros más, barón; iréis a descansar, señor 
de Villefort, que debéis hallaros muy fatigado del viaje. ¿Os alojáis en casa 
de vuestro padre? 

Villefort se turbó visiblemente. 

-No, señor -dijo-. Me hospedo en el hotel de Madrid, situado en la 
calle de Tournon. 

-Pero supongo que le habréis visto. 

-Señor, en cuanto llegué fui a buscar al conde de Blacas. 

-Pero ¿le veréis? 

-Ni siquiera trataré de hacerlo. 

-¡Ah!, es justo -dijo el rey sonriéndose como para probar que todas sus 
preguntas encerraban intención-; olvidábame de que estáis algo reñido con 
el señor Noirtier, nuevo sacrificio a la causa real, que debo recompensaros. 

-La bondad con que me trata Vuestra Majestad es ya recompensa tan 
sobre todos mis desos, que nada más tengo que pedir al rey. 

-No importa, caballero, os tendremos presente, descuidad: entretanto, 
esta Cruz... 

Y quitándose el rey la cruz de la Legión de Honor que solía llevar en el 
pecho cerca de la cruz de San Luis, y por encima de las placas de la orden 
de Nuestra Señora del Monte Carmelo y de San Lázaro, se la dio a Villefort, 
que repuso: 


-Señor, Vuestra Majestad se equivoca: esta cruz es de oficial. 

-Tomadla, a fe mía, sea la que fuere -dijo el rey-, que no tengo tiempo 
para pedir otra. Blacas, haced que extiendan el diploma al señor de 
Villefort. 

Los ojos de éste se humedecieron con una lágrima de orgullosa alegría; 
tomó la cruz y la besó. 

-¿Qué órdenes -dijo- tiene Vuestra Majestad que darme en este 
momento? 

-Descansad el tiempo que os haga falta, y tened presente que si en 
París no podéis servirme en nada, en Marsella puede ser muy al contrario. 

-Señor -respondió inclinándose Villefort-, dentro de una hora habré 
salido de París. 

-Marchad, caballero -dijo el rey-, y si yo os olvidase, que los reyes son 
desmemoriados, no temáis el hacer por recordaros... Señor barón, ordenad 
que busquen al ministro de la Guerra. Blacas, quedaos. 

-¡Ah, señor! -dijo al magistrado el ministro de policía, cuando salieron 
de palacio-. ¡Entráis con buen pie: vuestra fortuna es cosa hecha! 

-¿Durará mucho? -murmuró el magistrado saludando al ministro, cuya 
fortuna se deshacía, y buscando con los ojos un coche para volver a su casa. 

A una seña de Villefort se acercó un fiacre, a cuyo conductor dio las 
señas de su casa, lanzándose al fondo en seguida, donde se entregó a sus 
sueños ambiciosos. 

Diez minutos más tarde, el magistrado estaba ya en su casa, y mandó a 
par que le sirviesen el almuerzo y que preparasen los caballos para dentro 
de dos horas. 

Iba ya a sentarse a la mesa, cuando sonó fuertemente la campanilla, 
como agitada por una mano vigorosa. El ayuda de cámara fue a abrir, y 
Villefort pudo oír que pronunciaban su nombre. 

- ¿Quién puede saber que estoy en París? -murmuró. 

En este momento entró el ayuda de cámara. 

-¿Y bien? -le dijo Villefort-. ¿Quién ha llamado? ¿Quién pregunta por 
mí? 

-Una persona que no quiere decir su nombre. 

-¡Una persona que no quiere decir su nombre! ¿Y qué quiere? 

-Desea hablaros. 

-¿A mí? 

-SÍ, señor. 


-¿Ha dado mis señas? ¿Sabe quién soy yo? 

-Indudablemente. 

- ¿Qué trazas tiene? 

-Es un hombre de unos cincuenta años. 

- ¿Alto? ¿Bajo? 

-De la estatura del señor, sobre poco más o menos. 

- ¿Blanco o moreno? 

-Muy moreno; de cabellos, ojos y cejas negros. 

-¿Y cómo va vestido? -preguntó vivamente el magistrado. 

-Un levitón azul, abotonado hasta arriba, con la roseta de la Legión de 
Honor. 

-¡Él es! -murmuró Villefort palideciendo. 

-¡Diantre! -dijo asomando en la puerta el hombre que hemos descrito 
ya dos veces-. ¡Diantre! ¡Qué conducta tan extraña! ¿Así hacen en Marsella 
esperar los hijos a sus padres en la antecámara? 

-¡Padre mío... ! -exclamó el sustituto-, no me engañé... , sospechaba 
que fueseis vos. 

-Si lo sospechabas -contestó el recién llegado dejando el bastón en un 
rincón y el sombrero en una silla-, permíteme entonces, querido Gerardo, 
hacerte ver que has obrado mal haciéndome esperar. 

-Dejadnos, Germán -dijo Villefort. 

El criado se retiró, y veíase que le sorprendía lo ocurrido. 
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Padre e hijo 


Es sesor Nomre, porque, en efecto, era él quien acababa de llegar, siguió con la 
vista al criado hasta que cerró la puerta, y luego, sin duda receloso de que se 
quedase a escuchar en la antecámara, la volvió a abrir por su propia mano. 
No fue inútil esta precaución, y la presteza con que salía Germán de la 
antecámara dio a entender que no estaba puro del pecado que perdió a 
nuestro primer padre. El señor Noirtier se tomó entonces el trabajo de cerrar 
por sí mismo la puerta de la antecámara, y echando el cerrojo a la de la 
alcoba, acercóse, tendiéndole la mano, a Villefort, que aún no había 
dominado la sorpresa que le causaban aquellas operaciones. 

-¿Sabes, querido Gerardo -le dijo mirándole de una manera 
indefinible-, sabes que me parece que no te alegras mucho de verme? 

-Padre mío -respondió Villefort-, me alegro con toda el alma; pero no 
esperaba vuestra visita y me ha sorprendido. 

-Mas ahora que caigo en ello -respondió el señor Noirtier-, que yo Os 
podría decir otro tanto. Me anunciáis desde Marsella vuestra boda para el 
28 de febrero, ¡y estáis en Paris el 3 de marzo! 

-No os quejéis, padre mío, de mi estancia en París -dijo Gerardo 
acercándose al señor Noirtier-. He venido por vos, y mi viaje puede 
salvaros. 

-¿De veras? -dijo el señor Noirtier acomodándose en un sillón-; ¿de 
veras? Contadme eso, señor magistrado, que debe de ser cosa curiosa. 

- ¿Habéis oído hablar, padre mío, de cierto club bonapartista de la calle 
de Santiago? 

-¿Número 537? ¡Ya lo creo! Como que soy su vicepresidente. 

-Vuestra sangre fría me hace temblar, padre. 

-¿Qué quieres? Quien ha sido proscrito por la Montaña, quien ha huido 
de París en un carro de heno, quien ha corrido por las Landas de Burdeos 
perseguido por los sabuesos de Robespierre, se acostumbra a todo en esta 
vida. Sigue. ¿Qué ha pasado en ese club de la calle de Santiago? 

-Lo que ha pasado es que han citado a él al general Quesnel, y éste, 
que salió a las nueve de la noche de su casa, ha sido hallado muerto en el 


Sena. 

-¿Y quién os contó esa historia? 

-El mismo rey, señor. 

-Pues a cambio de ella voy a daros una noticia -prosiguió Noirtier. 

-Supongo que ya sé de qué se trata. 

-¡Ah! ¿Sabéis el desembarco de Su Majestad el emperador? 

-¡Silencio, padre! Os lo suplico por vos y por mí. Ya sabía yo esa 
noticia, y aún antes que vos, porque hace tres días que bebo los vientos 
desde Marsella a París, rabioso por no poder apartar de mi imaginación esa 
idea que me la trastorna. 

-¡Hace tres días! ¿Estáis loco? Hace tres días no se había embarcado 
todavía el emperador. 

-No importa. Yo sabía su intento. 

- ¿Cómo? 

-Por una carta que os dirigían a vos desde la isla de Elba. 

-¿A mí? 

-A vos: la he sorprendido, así como al mensajero. Si aquella carta 
hubiera caído en otras manos, quizás estaríais fusilado a estas horas, padre 
mío. 

El señor Noirtier se echó a reír. 

-No parece -dijo- sino que la restauración haya aprendido del imperio 
el modo de dar remate pronto a los asuntos. ¡Fusilado! ¿Adónde vamos a 
parar? ¿Y qué es de esa carta? Os conozco bastante bien para temer que 
hayáis dejado de destruirla. 

-La quemé, temeroso de que hubiese en el mundo un solo fragmento; 
porque aquella carta era vuestra perdición. 

-Y la pérdida de vuestra carrera -repuso fríamente Noirtier-. Ya lo 
comprendo todo; pero no hay por qué temer, pues me protegéis por vuestro 
interés. 

-Más que eso aún: os salvo. 

-¡Vaya, vaya! El interés dramático sube de punto. Explicaos. 

-Volvamos a hablar del club de la calle de Santiago. 

-Parece que el tal club ocupa mucho a la policía. Si lo buscasen mejor 
ya darían con él. Ya han dado con la pista. 

-Esa es la frase sacramental. Cuando la policía no ve más allá de sus 
narices en un asunto, asegura que ha dado con la pista; y con esto espera el 


gobierno tranquilamente a que venga a decirle con las orejas gachas: he 
perdido la pista. 

-Sí, pero encontró un cadáver. El general ha sido muerto: en todas 
partes del mundo se llama eso un asesinato. 

-¿Un asesinato decís? ¿Quién prueba que el general ha sido víctima de 
un asesinato? Todos los días se encuentran en el Sena cadáveres de 
desesperados o de personas que no saben nadar. 

-Sabéis muy bien, padre mío, que el general no se ha suicidado, así 
como que en el mes de enero nadie se baña. No, no, no os engañéis a vos 
mismo. Su muerte está bien calificada de asesinato. 

-¿Y quién la califica así? 

-El propio rey. 

-¿El rey? Lo tenía por filósofo: ¿cómo cree que en política haya 
asesinatos? En política, querido mío, y vos lo sabéis tan bien como yo, no 
hay hombres, sino ideas; no sentimientos, sino intereses; en política no se 
mata a un hombre, sino se allana un obstáculo. ¿Queréis que os diga cómo 
ha acaecido lo del general Quesnel? Pues voy a decíroslo. Creíamos poder 
contar con él, y aun nos lo habían recomendado de la isla de Elba. Uno de 
nosotros fue a su casa a invitarle para que asistiera a una reunión de amigos 
en la calle de Santiago. Accede a ello, se le descubre el plan, la fuga de la 
isla de Elba, el desembarco, todo en fin; y cuando lo sabe, cuando ya nada 
le queda por saber, nos declara que es realista. Entonces nos miramos unos 
a otros; le hacemos jurar, pero jura de tan mala gana que parecía como si 
tentase a Dios... Pues oye, a pesar de esto, se le deja salir en libertad, en 
libertad absoluta... Si no ha vuelto a su casa... , ¿qué sé yo? Habrá errado 
el camino, porque él se separó de nosotros sano y salvo. ¡Asesinato decís! 
Me sorprende en verdad, Villefort, que vos, sustituto del procurador del rey, 
baséis una acusación en tan malas pruebas. ¿Me ha ocurrido nunca a mí, 
cuando cumpliendo vuestro deber de realista cortáis la cabeza a uno de los 
míos, me ha ocurrido nunca el iros a decir: habéis cometido un asesinato? 
No, sino que os he dicho: bien, muy bien; mañana tomaremos el desquite. 

-Pero tened en cuenta, padre mío, que cuando nosotros la tomemos 
será terrible. 

-No os comprendo. 

-¿Vos contáis con la vuelta del usurpador? 

-Confieso que sí. 


-Pues os engañáis. No avanzará diez leguas al corazón de Francia, sin 
verse perseguido y acosado como un animal feroz. 

-Mi querido amigo, el emperador está ahora camino de Grenoble; el 
día 10 ó 12 llegará a Lyon, y el 20 Ó 25, a París. 

-Los pueblos van a sublevarse en masa. 

-En su favor. 

-Sólo trae algunos hombres y se enviarán ejércitos numerosos contra 
él. 

-Que le escoltarán el día de su entrada en la capital. En verdad, querido 
Gerardo, que sois un niño todavía, pues os creéis bien informado porque el 
telégrafo dice con tres días de atraso: “El usurpador ha desembarcado en 
Cannes con algunos hombres. Ya se le persigue”. Sin embargo, ignoráis lo 
que hace y la posición que ocupa. Ya se le persigue, es el non plus de 
vuestras noticias. Si son ciertas se le perseguirá hasta París sin quemar un 
cartucho. 

-Grenoble y Lyon son dos ciudades fieles que le opondrán una barrera 
infranqueable. 

-Grenoble le abrirá sus puertas con entusiasmo, y Lyon le saldrá al 
encuentro en masa. Creedme: estamos tan bien informados como vosotros, 
y nuestra policía vale tanto como la vuestra... ¿Queréis que os lo pruebe? 
Intentabais ocultarme vuestra llegada y sin embargo la he sabido a la media 
hora. A nadie sino al cochero disteis las señas de vuestra casa, y no obstante 
yo las sé, pues que llego precisamente cuando os ibais a sentar a la mesa. A 
propósito, pedid otro cubierto y almorzaremos juntos. 

-En efecto -respondió Villefort mirando a su padre con asombro-; en 
efecto estáis bien informado. 

-Es muy natural. Vosotros estáis en el poder, no disponéis de otros 
recursos que los que procura el oro, mientras nosotros, que esperamos el 
poder, disponemos de los que proporciona la adhesión. 

-¿La adhesión? -repuso riendo Villefort. 

-Sí, la adhesión, que así en términos decorosos se llama a la ambición 
que espera. 

Y esto diciendo Noirtier alargó la mano al cordón de la campanilla 
para llamar al criado, viendo que su hijo no le llamaba; pero éste le detuvo, 
diciéndole: 

-Esperad, padre mío, oíd una palabra. 

-Decidla. 


-A pesar de su torpeza, la policía realista sabe una cosa terrible. 

- ¿Cuál? 

-Las señas del hombre que se presentó en casa del general Quesnel la 
mañana del día en que desapareció. 

-¡Ah! ¿Conque sabe eso? ¡Miren la policía! ¿Y cuáles son sus señas? 

-Tez morena, cabellos, ojos y patillas negros, levitón azul abotonado 
hasta la barba, roseta de oficial de la Legión de Honor, sombrero de alas 
anchas y bastón de junco. 

-¡Vaya! ¿Conque se sabe eso? -dijo Noirtier-. ¿Y por qué no le ha 
echado la mano? 

-Porque ayer le perdió de vista en la esquina de la calle de Cog-Heron. 

-¡Cuando yo os digo que es estúpida la policía! 

-Sí, pero de un momento a otro puede dar con él. 

-Sí, si no estuviese sobre aviso -dijo Noirtier mirando a su alrededor 
con la mayor calma-; pero como lo está, va a cambiar de rostro y de traje. 

Y levantándose al decirlo, se quitó el levitón y la corbata, tomó del 
neceser de su hijo, que estaba sobre una mesa, una navaja de afeitar, se 
enjabonó la cara, y con mano firme quitóse aquellas patillas negras que 
tanto le comprometían. 

Su hijo le miraba con un terror que tenía algo de admiración. 

Cortadas las patillas, peinóse Noirtier de modo diferente, cambió su 
corbata negra por otra de color que había en una maleta abierta, su gabán 
azul cerrado, por otro de su hijo de color claro, observó ante el espejo si le 
caería bien el sombrero de alas estrechas de Villefort, y dejando el bastón 
de junco en el rincón de la chimenea donde lo había puesto agitó en su 
nerviosa mano un ligerísimo junco del cual Villefort se servía para 
presentarse y andar con desenvoltura, que era una de sus principales 
cualidades distintivas. 

-¿Y ahora crees que me reconocerá la policía? -preguntó volviéndose 
hacia su estupefacto hijo. 

-No, señor -balbució el sustituto-. A lo menos, así lo espero. 

-Encomiendo a la prudencia -prosiguió Noirtier- estos trastos que dejo 
aquí. 

-¡Oh! Id tranquilo, padre mío -respondió Villefort. 

-Ya lo creo. Oye: empiezo a comprender que en efecto puedes haberme 
salvado la vida; pero, anda, que muy pronto te lo pagaré. 

Villefort inclinó la cabeza. 


-Creo que os engañáis, padre mío. 

-¿Volverás a ver al rey? 

- ¿Quieres pasar a sus ojos por profeta? 

-Los profetas de desgracias no son en la corte bien recibidos, padre. 

-Pero a la corta O a la larga se les hace justicia. En el caso de una 
segunda restauración pasarás por un gran hombre. 

-¿ Y qué he de decir al rey? 

-«Señor, os engañan acerca del espíritu reinante en Francia, y en las 
ciudades y en el ejército. El que en París llamáis el ogro de Córcega, el que 
se llama todavía en Nevers el usurpador, se llama ya en Lyón Bonaparte, y 
el emperador en Grenoble. Os lo imagináis fugitivo, acosado, y en realidad 
vuela como el águila de sus banderas. Sus soldados, que creéis muertos de 
hambre y de fatiga, dispuestos a desertar, multiplícanse como los copos de 
nieve en torno del alud que cae. Partid, señor, abandonad Francia a su 
verdadero dueño, al que no la ha comprado, sino conquistado; partid, señor, 
y no porque estéis en peligro, que él es bastante poderoso para no tocaros el 
pelo de la ropa; sino porque sería una mengua para un nieto de San Luis, 
deber la vida al hombre de Arcolea, de Marengo de Austerlitz.» Dile esto, 
Gerardo... , 0 mejor será que no le digas nada. Disimula tu viaje a todo el 
mundo; no te vanaglories de lo que has venido a hacer, ni de lo que hiciste 
en París; si has bebido los vientos a la venida, devóralos a la vuelta, entra en 
tu casa de modo que nadie lo sospeche y en particular sé desde ahora 
humilde, inofensivo, astuto; porque te juro que obraremos como aquel que 
conoce a sus enemigos y es fuerte de suyo. Andad, andad, mi querido 
Gerardo, que con obedecer las órdenes paternales, o mejor dicho, si queréis, 
con atender a los consejos de un amigo, os sostendremos en vuestro destino. 
Así podréis -añadió Noirtier sonriendo-, salvarme por segunda vez si la 
rueda de la fortuna política vuelve a levantaros y a bajarme a mí. Adiós, mi 
querido Gerardo: en el primer viaje que hagáis, venid a parar en mi casa. 

Y con esto se marchó tranquilo, como no había dejado de estarlo un 
solo momento durante esta conversación, mientras que Villefort, pálido y 
agitado, corrió a la ventana, desde donde le pudo ver pasar impasible entre 
dos o tres hombres de mala traza, que emboscados detrás de la esquina, y en 
los portales, esperaban quizás al de las patillas negras, el gabán azul y el 
sombrero de alas anchas, para echarle el guante. 

Villefort permaneció de pie y lleno de ansiedad, hasta que, viéndole 
desaparecer en la encrucijada de Bussy, se precipitó sobre el malhadado 


traje, ocultó en el fondo de su maleta el levitón azul y la corbata negra, 
aplastó el sombrero escondiéndolo debajo de un armario, hizo pedazos el 
bastón arrojándolos al fuego, y poniéndose la gorra de viaje llamó al ayuda 
de cámara, vedándole con un gesto las mil preguntas que éste ansiaba hacer; 
pagóle la cuenta y se precipitó al carruaje que ya le estaba aguardando. En 
Lyón supo que Bonaparte acababa de entrar en Grenoble, y participando de 
la agitación que reinaba en los pueblos del tránsito llegó a Marsella 
henchida el alma con las angustias con que la ambición y los primeros 
medros suelen envenenarla. 
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Ls cien días 


Ex señor Nomnez resultó un profeta verídico. "Tal cual los auguró pasaron los 
sucesos. Todo el mundo conoce lo de la vuelta de la isla de Elba, suceso 
extraño, milagroso, que no tiene ejemplo en lo pasado ni tendrá imitadores 
en lo porvenir probablemente. 

Luis XVII no trató parar golpe tan duro sino con mucha parsimonia. 
Su desconfianza de los hombres le hacía desconfiar de los acontecimientos. 
El realismo, o mejor dicho, la monarquía restaurada por él vaciló en sus 
cimientos mal afirmados aún; un solo gesto del emperador acabó de 
demoler el caduco edificio, mezcla heterogénea de preocupaciones y de 
nuevas ideas. Villefort no alcanzó de su rey sino aquella gratitud inútil a la 
sazón y hasta peligrosa, y aquella cruz de la Legión de Honor, que tuvo la 
prudencia de no enseñar a nadie, aunque el señor de Blacas le envió el 
diploma a vuelta de correo, cumpliendo la orden de Su Majestad. 

Napoleón hubiera destituido a Villefort, de no protegerle Noirtier, que 
gozaba de mucha influencia en la corte de los Cien Días, tanto por los 
peligros que había corrido, como por los servicios que había prestado. El 
girondino del 93, el senador de 1806, protegió pues a su protector de la 
víspera; tal como se lo había prometido. 

Durante la resurrección del imperio, resurrección que hasta a los 
menos avisados se alcanzaba poco duradera, se limitó Villefort a ahogar el 
terrible secreto que Dantés había estado en trance de divulgar. 

El procurador del rey fue destituido de su cargo por sospechas de 
tibieza en sus opiniones bonapartistas. Sin embargo, restablecido apenas el 
imperio, es decir, apenas habitó Napoleón en las Tullerías que acababa de 
abandonar Luis XVIII, apenas lanzó sus numerosas y diferentes órdenes 
desde aquel gabinete que conocemos, donde encontró abierta aún y casi 
llena sobre la mesa de nogal la caja de tabaco del rey Luis XVIII, Marsella, 
a pesar del vigor de sus magistrados, empezó a dejar traslucir en su seno las 
chispas de la guerra civil, nunca apagadas enteramente en el Mediodía. Muy 
poco faltó para que las represalias fuesen algo más que cencerradas a los 
realistas metidos en su concha, los cuales se vieron obligados a no poder 


salir de su casa, porque en las calles los perseguían cruelmente si se dejaban 
ver. 

Por un cambio natural, el naviero, que como dijimos pertenecía al 
partido del pueblo, llegó a ser en esta ocasión, si no muy poderoso, porque 
Morrel era prudente y algo tímido, como aquel que con su laborioso trabajo 
va amasando lentamente una fortuna, por lo menos, alentado por los 
bonapartistas furibundos que criticaban su moderación, hallóse, repetimos, 
bastante fuerte para levantar la voz y hacer una reclamación, que como ya 
se adivinará, fue en favor de Dantés. 

Villefort continuaba siendo sustituto, a pesar de la caída del 
procurador: su boda, aunque resuelta, habíase aplazado para mejores 
tiempos. Si el emperador se afianzaba en el trono, necesitaba Gerardo de 
otra alianza, que su padre buscaría y ajustaría; pero como una segunda 
restauración devolviese Francia al rey Luis XVIII, crecería la influencia del 
marqués de Saint-Meran, y la suya propia, con lo que llegaría a ser la 
proyectada unión más ventajosa que nunca. 

El sustituto del procurador del rey era el primer magistrado de 
Marsella, cuando una mañana se abrió la puerta de su despacho y le 
anunciaron al señor Morrel. 

Otro cualquiera se hubiera alarmado con el solo anuncio de semejante 
visita; pero el sustituto era un hombre superior, que tenía, si no la práctica, 
el instinto de todas las cosas. Hizo aguardar al señor Morrel en la 
antecámara, tal como había hecho en otro tiempo, y no porque estuviera 
ocupado con alguien, sino porque es costumbre que se haga antesala al 
sustituto del procurador del rey. Hasta después de un cuarto de hora, pasado 
en leer tres o cuatro periódicos de diferentes colores políticos, no dio orden 
de que entrase el naviero, que esperaba encontrar a Villefort abatido, y le 
halló como seis semanas antes, firme, grave, y con esa ceremoniosa política 
que es la más alta de todas las barreras que separan al hombre vulgar del 
hombre encumbrado. 

Había entrado en el despacho de Villefort convencido de que el 
magistrado iba a temblar a su vista, y como sucedió al revés, él fue quien se 
vio tembloroso y conmovido ante aquel personaje interrogador, que le 
esperaba con el codo apoyado en la mesa y la barba en la palma de la mano. 

El señor Morrel se detuvo a la puerta. Miróle Villefort como si le 
costase trabajo reconocerle, y después de una larga pausa, durante la cual no 


hacía el digno naviero sino darle vueltas y más vueltas a su sombrero entre 
las manos, el sustituto dijo: 

-Si no me engaño... , sois... el señor Morrel. 

-Sí, señor; el mismo -respondió Morrel. 

-Acercaos, pues -prosiguió el juez, haciéndole con la mano un signo 
protector-; acercaos y decidme a qué debo el honor de esta visita. 

-¿No lo sospecháis, caballero? -le preguntó el señor Morrel. 

-No, ni remotamente; aunque eso no impide que esté dispuesto a 
serviros en cuanto de mí dependa. 

-Todo depende de vos -repuso el naviero. 

-Explicaos, pues. 

-Señor -prosiguió Morrel animándose a medida que iba hablando y 
conociendo así lo fuerte de su posición, como la justicia de su causa-; señor, 
ya recordaréis que pocos días antes de saberse el desembarco de Su 
Majestad el emperador, vine a recomendar a vuestra indulgencia a un 
desdichado joven, segundo de mi barco, a quien se acusaba, como 
seguramente recordaréis, se acusaba de mantener relaciones en la isla de 
Elba. Aquellas relaciones, entonces criminales, son hoy títulos de favor. 
Entonces servíais a Luis XVIII y le castigasteis, caballero... , fue vuestro 
deber. Hoy servís a Napoleón, debéis protegerle, porque también es vuestro 
deber. Vengo a preguntaros qué ha sido de aquel joven. 

Villefort hizo un violento esfuerzo para decir: 

- ¿Cuál es su nombre? Tened la bondad de decírmelo. 

-Edmundo Dantés. 

De seguro Villefort hubiera preferido batirse en duelo a veinticinco 
pasos, que oír pronunciar este nombre así a boca de jarro; pero ni pestañeó. 

«Con esto -dijo para sí-, nadie me podrá acusar de haber hecho una 
cuestión personal de la prisión de ese hombre.» 

-¿Dantés? -repitió-: ¿Decís Edmundo Dantés? 

-SÍ, señor. 

Abrió entonces Villefort un grueso libro que yacía en un cajón de su 
mesa, y después de hojearlo mil y mil veces, se volvió a decir al naviero, 
con el aire más natural del mundo: 

- ¿Estáis bien seguro de no engañaros? 

Si Morrel hubiese sido un hombre más versado en estas materias, le 
chocara que el sustituto del procurador del rey se dignase responderle en 
cosas ajenas de todo en todo a su jurisdicción. Entonces se hubiera 


preguntado por qué no le hacía Villefort recurrir al registro general de 
cárceles, a los gobernadores de las prisiones, o al prefecto del 
departamento. Pero Morrel, que había esperado encontrar a Villefort 
temeroso, creía hallarle condescendiente. El sustituto lo había comprendido. 

-No, caballero, no me equivoco -respondió Morrel-. Conozco hace 
diez años a ese joven, y hace cuatro que le tengo a mi servicio. Hace seis 
semanas, ¿no os acordáis?, vine a rogaros que fuerais con él clemente, así 
como hoy vengo a rogaros que seáis justo. ¡Harto mal me recibisteis 
entonces, y aún me contestasteis peor; que los realistas entonces trataban a 
la baqueta a los bonapartistas! 

-¡Caballero! -respondió  Villefort parando el golpe con su 
acostumbrada sangre fría-, yo era entonces realista porque creía ver en los 
Borbones no solamente los herederos legítimos del trono, sino los electos 
del pueblo; pero las jornadas milagrosas de que hemos sido testigos 
pruébanme que me engañaba. El genio de Bonaparte sale vencedor. El 
monarca legítimo es el monarca amado. 

-Enhorabuena -exclamó Morrel con su natural franqueza-; me da gusto 
oíros hablar así, y ya pronostico buenas cosas al pobre Edmundo. 

-Aguardad -repuso Villefort hojeando otro registro-: ya caigo... , ¿no 
es un marino que se iba a casar con una catalana? Sí... , sí... , ya recuerdo. 
Era un asunto muy grave. 

-¿Cómo? 

-¿No sabéis que desde mi casa se le llevó a las prisiones del Palacio de 
Justicia? 

-Sí; ¿y bien? 

-Di cuenta a París, enviando los papeles que le hallé... , ¿qué queréis? 
Mi deber lo exigía. Ocho días después de su prisión me arrebataron al reo. 

-¿Os lo arrebataron? -exclamó Morrel-; ¿y qué han hecho con él? 

-¡Oh,  tranquilizaos! Seguramente habrá sido transportado a 
Fenestrelles, a Pignerol o a las islas de Santa Margarita... , lo que se llama 
deportación en lenguaje jurídico, y el día menos pensado le veréis volver a 
tomar el mando de su buque. 

-Que venga cuando quiera, le reservo su puesto. Pero ¿cómo no ha 
venido ya? Paréceme que el primer cuidado de la policía debió de ser poner 
en libertad a los presos de la justicia realista. 

-Mi querido señor Morrel, ésa es una acusación temeraria -respondió 
Villefort-. Para todo hay una fórmula legal. La orden de prisión vino de 


arriba y de arriba ha de venir la de ponerle en libertad. Ahora bien, como 
apenas hace quince días de la vuelta de Napoleón, todavía no es tarde. 

-Pero habrá algún medio de activar el asunto, ahora que nosotros 
mandamos, ¿verdad? Tengo amigos y alguna influencia: puedo lograr que 
se eche tierra a la sentencia. 

-No ha sido sentencia. 

-Pues que le borren del registro general de cárceles. 

-En materia de política tampoco hay registros. Muchas veces importa a 
los gobiernos que un hombre desaparezca sin dejar rastro alguno. Las 
anotaciones del registro general podrían servir de hilo conductor al que le 
buscara. 

-Eso sucedería quizás en tiempo de los Borbones; pero ahora... 

-En todos tiempos sucede lo mismo, mi querido señor Morrel. Los 
gobiernos se suceden unos a otros imitándose siempre. La máquina 
penitenciaria inventada por Luis XIV sigue hoy en uso, y es muy parecida a 
la Bastilla. El emperador ha sido más severo al reglamentar sus prisiones 
que el gran rey mismo, y el número de los presos que no constan en el 
registro general de cárceles es incalculable. 

Tanta benevolencia hubiese borrado hasta las sospechas más evidentes, 
que Morrel no tenía por otra parte. 

-Pero, en fin, señor de Villefort -le dijo-, ¿qué os parece que haga para 
apresurar la vuelta del pobre Dantés? 

-Una sola cosa: haced una solicitud al ministro de Justicia. 

-¡Oh!, caballero, ya sabemos el destino de las solicitudes; el ministro 
recibe doscientas cada día y no lee cuatro. 

-Sí -respondió Villefort-, pero leería una dirigida por mi conducto, 
recomendada al margen por mí, y remitida directamente por mí. 

-¿De modo que os encargaríais de que llegara a sus manos esa 
solicitud? 

-Con mucho gusto. Dantés podía ser entonces culpable; pero ahora es 
inocente, y es mi deber el devolverle la libertad, como entonces lo fue 
quitársela. 

Villefort evitaba así una requisitoria, aunque poco probable, posible; 
requisitoria que sin remedio le perdería. 

-¿Cómo se escribe al ministro? 

-Sentaos ahí, señor Morrel -dijo Villefort levantándose y cediéndole su 
asiento-. Voy a dictaros. 


-¿Tendríais tanta bondad? 

-Desde luego. No perdamos tiempo, que ya hemos perdido demasiado. 

-Sí, caballero. Pensemos en que el pobre muchacho aguarda, sufre y 
quizá se desespera. 

Villefort tembló al recuerdo de aquel desgraciado que le maldeciría 
desde el fondo de su prisión; pero había ya avanzado mucho para 
retroceder. Dantés debía desaparecer ante su ambición. 

-Dictad -dijo el naviero sentado en la silla de Villefort y con la pluma 
en la mano. 

Villefort dictó entonces una instancia, en la que exageraba el 
patriotismo de Dantés, sus servicios a la causa bonapartista, y pintándole, 
en fin, como uno de los agentes más activos de la vuelta de Napoleón. 

Era evidente que a tal solicitud el ministro haría al punto justicia, si ya 
no la había hecho. 

Terminada la solicitud, Villefort la volvió a leer en voz alta. 

-Así está bien -dijo- Ahora confiad en mí. 

-¿Y partirá pronto esta solicitud, caballero? 

-Hoy mismo. 

- ¿Recomendada por vos? 

-La mejor recomendación que yo podría ponerle es certificar que es 
cierto cuanto decís en la solicitud. Y sentándose a su vez, escribió Villefort 
al margen su certificado. 

- Y ahora ¿qué hay que hacer, caballero? -le preguntó el armador. 

-Esperar -repuso Villefort- yo me encargo de todo. 

Esta seguridad volvió las esperanzas a Morrel; de modo que cuando 
dejó al sustituto le había ganado enteramente. El naviero fue en seguida a 
anunciar al padre de Edmundo que no tardaría en volver a ver a su hijo. 

En cuanto a Villefort, guardó cuidadosamente aquella solicitud que 
para salvar en lo presente a Dantés le comprometía tanto en lo futuro, caso 
de que sucediese una cosa que ya los sucesos y el aspecto de Europa 
dejaban entrever: otra restauración. 

Por lo tanto, Edmundo continuó en la cárcel. Aletargado en su 
calabozo no oyó el rumor espantoso de la caída del trono de Luis XVIII, ni 
el más espantoso aún de la del trono del emperador. 

Sin embargo, el sustituto lo había observado todo con ojo avizor. 
Durante esta corta aparición imperial llamada los Cien Días, Morrel había 
vuelto a la carga insistiendo siempre por la libertad de Dantés; pero 


Villefort le había tranquilizado con promesas y esperanzas. Al fin llegó el 
día de Waterloo. 

Morrel había hecho por su joven amigo cuanto humanamente le había 
sido posible. Ensayar nuevos medios durante la segunda restauración 
hubiese sido comprometerse en vano. 

Luis XVIII volvió a subir al trono. Villefort, para quien Marsella 
estaba llena de recuerdos que eran para él otros tantos remordimientos, 
solicitó y obtuvo la plaza de procurador del rey en Tolosa. 

Quince días después de su instalación en esta ciudad se verificó su 
matrimonio con la señorita Renata de Saint-Meran, cuyo padre tenía más 
influencia que nunca. 

Y con esto Dantés permaneció preso, así durante los Cien Días como 
después de Waterloo, y olvidado, si no de los hombres, de Dios a lo menos. 

Danglars comprendió toda la extensión del golpe con que había 
perdido a Dantés, al ver volver a Francia a Napoleón. Su denuncia acertó 
por casualidad, y como aquellos hombres que tienen cierta aptitud para el 
crimen y un mediano arte de saber vivir, llamó a esta rara 
casualidad decreto de la Providencia. 

Pero cuando Napoleón volvió a París, y al resonar su voz imperiosa y 
potente, Danglars tuvo miedo, ya que esperaba a cada instante ver aparecer 
a Dantés, a su víctima, enterado de todo, y amenazador y terrible en la 
venganza. Manifestó entonces al señor Morrel su deseo de abandonar la 
vida marítima, logrando que el naviero le recomendase a un comerciante 
español, a cuyo servicio entró a fin de marzo, es decir, diez o doce días 
después de la vuelta de Napoleón a las Tullerías. 

Partió, pues, para Madrid, y ninguno de sus amigos volvió a saber de 
su paradero. 

Fernando no comprendió nada de lo sucedido. Dantés estaba ausente. 
Con esto se contentaba. 

¿Qué le había sucedido? 

No trató de averiguarlo; sólo con el respiro que le dejaba su ausencia 
se ingenió como pudo, ora para engañar a Mercedes sobre las causas de la 
desaparición de Edmundo, ora para meditar planes de emigración y robo. 
Quizás, y eran estos momentos los más tristes de su vida, se sentaba a la 
punta del cabo Pharo, desde donde se distinguen a la par Marsella y los 
Catalanes, contemplándolos triste e inmóvil como un ave de rapiña, y 
soñando a cada instante ver venir a su rival vivo y erguido, y para él 


también nuncio de terribles venganzas. Para entonces estaba tomada su 
decisión: mataba a Edmundo de un tiro, y después se suicidaba; pero esto se 
lo decía a sí mismo para disculpar su asesinato. 

Fernando se engañaba a sí mismo. Nunca se hubiera él suicidado, 
porque tenía esperanzas aún. 

En medio de estos tristes y dolorosos acontecimientos, el imperio 
llamó a sus banderas la última quinta, y todos cuantos podían empuñar las 
armas se lanzaron fuera del territorio francés a la voz del emperador. 

Fernando fue de éstos; abandonó a Mercedes y su cabaña con doble 
dolor, pues temía que en su ausencia volviese su rival y se casase con la que 
adoraba. Si alguna vez debió Fernando matarse fue al abandonar a su amada 
Mercedes. Sus atenciones con ella, la compasión que demostraba a su 
desdicha, el cuidado con que adivinaba sus menores deseos, habían 
producido el efecto que producen siempre las apariencias de adhesión en los 
corazones generosos. Mercedes había querido mucho a Fernando como 
amigo; y su amistad creció con el agradecimiento. 

-Hermano mío -le dijo atando a la espalda del catalán la mochila del 
quinto- hermano mío, mi único amigo, no te dejes matar, no me dejes sola 
en este mundo en que lloro, y en el que estaré enteramente abandonada si tú 
me faltas. 

Estas palabras, dichas por despedida, fueron para Fernando un rayo de 
esperanza. Si Dantés no regresaba, quizá Mercedes llegaría a ser suya. 

Esta se quedó, pues, enteramente sola en aquella tierra árida, que 
nunca se lo había parecido tanto, con el mar inmenso por único horizonte. 
Bañada en lágrimas, como aquella loca cuya doliente vida cuenta el pueblo, 
veíasela de continuo errante en torno a los Catalanes; ora quedándose muda 
e inmóvil como una estatua bajo el ardiente sol del Mediodía, para 
contemplar a Marsella; ora sentándose a la orilla del mar, como si escuchara 
sus gemidos, eternos como su dolor, y preguntándose al propio tiempo a sí 
misma si no le fuera mejor que esperar sin esperanza, inclinarse hacia 
delante y dejarse caer por su propio peso en aquel abismo que la tragaría. 
Mas no fue valor lo que le faltó, sino que vino en su ayuda la religión a 
salvarla del suicidio. 

Caderousse fue, como Fernando, llamado por la patria; pero tenía ocho 
años más y era casado, con lo que se le destinó a las costas. El viejo Dantés, 
a quien sólo la esperanza sostenía, la perdió con la caída del imperio, y 
cinco meses más tarde, día por día de la ausencia de su hijo, y a la misma 


hora en que Edmundo fue preso, expiró en brazos de Mercedes. El señor 
Morrel cubrió todos los gastos del entierro y las mezquinas deudas que el 
pobre viejo había contraído durante su enfermedad. Esto, más que 
filantropía, era valor, porque el país estaba en llamas, y socorrer, aunque 
moribundo, al padre de un bonapartista tan peligroso como Dantés, podía 
ser tomado por un verdadero crimen político. 
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El preso furioso y el preso loco 


As caso de un año aproximadamente después de la vuelta de Luis XVIII, el 
inspector general de cárceles efectuó una visita a las del reino. 

Desde su calabozo, Dantés percibía el rumor de los preparativos que se 
hacían en el castillo, y no por el alboroto que ocasionaban, aunque no era 
grande, sino porque los presos oyen en el silencio de la noche hasta la araña 
que teje su tela, hasta la caída periódica de la gota de agua que tarda una 
hora en filtrarse por el techo de su calabozo, y adivinó que algo nuevo 
sucedía en el mundo de los vivos: hacía tanto tiempo que le habían 
encerrado en una tumba, que podía muy bien tenerse por muerto. 

En efecto, el inspector iba visitando una tras otra las prisiones, 
calabozos y subterráneos. A muchos presos interrogaba, particularmente a 
aquellos cuya dulzura o estupidez los hacía recomendables a la 
benevolencia de la administración: sus preguntas se redujeron a cómo 
estaban alimentados y qué reclamaciones tenían que hacer a su autoridad. 
Todos convinieron unánimemente en que la comida era detestable, y pedían 
la libertad. El inspector les preguntó entonces si tenían otra cosa que 
decirle. Su respuesta fue un ademán de cabeza. ¿Qué otra cosa que la 
libertad pueden pedir los presos? 

El inspector se volvió sonriendo, y dijo al gobernador del castillo: 

-No sé para qué nos obligan a estas visitas inútiles. Quien ve a un 
preso los ve a todos. ¡Siempre lo mismo! Todos están mal alimentados y 
son inocentes por añadidura. ¿Hay algunos más? 

-Sí, tenemos los peligrosos y los dementes, que están en los 
subterráneos. 

-Vamos -dijo el inspector con aire de aburrimiento-. Cumplamos 
nuestra obligación en regla. Bajemos a los subterráneos. 

-Aguardad por lo menos a que vayan a buscar dos hombres -respondió 
el gobernador- que los presos, sea por hastío de la vida, sea para hacerse 
condenar a muerte, intentan tal vez crímenes desesperados, y podríais ser 
víctima de alguno. 

-Tomad, pues, precauciones -dijo el inspector. 


En efecto, enviaron a buscar dos soldados, y comenzaron a bajar una 
escalera, tan empinada, tan infecta y tan húmeda, que el olfato y la 
respiración se lastimaban a la par. 

-¡Oh! ¿Quién diablos habita este calabozo? -dijo el inspector a la mitad 
del camino. 

-Un conspirador de los más temibles: nos lo han recomendado 
particularmente como hombre capaz de cualquier cosa. 

- ¿Está solo? 

-SÍ. 

-¿Y cuánto tiempo hace? 

-Un año, con corta diferencia. 

-¿Y desde su entrada en el castillo está en el subterráneo? 

-No, señor, sino desde que quiso matar al llavero encargado de traerle 
la comida. 

-¿Ha querido matar al llavero? 

-Sí, señor: a ese mismo que nos viene alumbrando. ¿No es cierto, 
Antonio? -le preguntó el gobernador. 

-Como lo oye, señor -respondió el llavero. 

- ¿Está loco este hombre? 

-Peor que loco, es el diablo. 

-¿Queréis que demos cuenta a la superioridad? -preguntó el inspector 
al gobernador. 

-Es inútil. Bastante castigado está. Ya raya en la locura, y según la 
experiencia que nuestras observaciones nos dan, dentro de un año estará 
completamente loco. 

-Mejor para él -dijo el inspector-, pues sufrirá menos. 

Como se ve, era este inspector un hombre muy humano, y digno del 
filantrópico empleo que gozaba. 

-Tenéis razón, caballero -repuso el gobernador- y vuestra reflexión da a 
entender que habéis estudiado la materia a fondo. En otro subterráneo que 
está separado de éste unos veinte pies y al cual se desciende por otra 
escalera, tenemos un viejo abate, jefe del partido de Italia in illo tempore, 
preso aquí desde 1811. Desde fines de 1813 se le ha trastornado la cabeza, y 
ya nadie le podría reconocer físicamente. Antes lloraba, ahora ríe; antes 
enflaquecía, ahora engorda. ¿Queréis verle antes que a éste? Su locura es 
divertida y os aseguro que no os entristecerá. 


-A uno y otro veré -respondió el inspector-. Hagamos las cosas como 
se deben hacer. 

Era ésta la primera vez que el inspector hacía una visita de cárceles, 
por lo que deseaba dar a sus jefes buena idea de sí. 

-Entremos, pues, en éste -dijo. 

-Bien -respondió el gobernador, haciendo una seña al llavero, el cual 
abrió la puerta. 

Al rechinar de las macizas cerraduras; al rumor de los pesados 
cerrojos, Dantés, que estaba acurrucado en un rincón del calabozo 
recreándose deleitosamente en el exiguo rayo de luz que penetraba por un 
tragaluz con gruesísimos barrotes, Dantés, repetimos, levantó la cabeza. 
Viendo a un desconocido alumbrado por dos llaveros que llevaban 
antorchas encendidas, custodiado por dos soldados y respetado por el 
gobernador de tal manera que le hablaba con el sombrero en la mano, 
comprendió Dantés el objeto de su visita, y viendo en fin que se le 
presentaba coyuntura de hablar a una autoridad superior, saltó hacia él con 
las manos en actitud de súplica. Los soldados calaron bayoneta, temiendo 
que el preso se dirigiese al inspector con malas intenciones; éste retrocedió 
un paso, asustado. Dantés comprendió que le habían pintado a sus ojos 
como un hombre temible. Procuró entonces poner en su mirada cuanto de 
humildad y mansedumbre hay en el corazón humano, y con una elocuencia 
piadosa que admiró a todos los circunstantes trató de conmover al recién 
llegado. Escuchó hasta el fin el inspector el discurso de Dantés, y 
volviéndose al gobernador le dijo en voz baja: 

-Ya va haciéndose humano, y los sentimientos dulces empiezan a 
dominarle. Observad cómo el temor obra en él su efecto; retrocedió ante las 
bayonetas, y el loco no retrocede ante peligro alguno. Sobre este síntoma he 
hecho ya en Charentón observaciones muy curiosas. Después, volviéndose 
al preso: 

-En resumen-le dijo-, ¿qué pedís? 

-Pido que me digan el crimen que he cometido; que se me nombren 
jueces; que se me juzgue; que se me fusile si soy culpable, pero que me 
pongan en libertad si soy inocente. 

-¿Comeéis bien? -le preguntó el inspector. 

-Sí, yo lo creo... , no lo sé; pero eso importa poco. Lo que debe 
importar, no solamente a mí, pobre preso, sino a todos los que se ocupan en 
hacer justicia, y sobre todo al rey que nos manda, es que el inocente no sea 


víctima de una delación infame, y no muera entre cerrojos maldiciendo a 
sus verdugos. 

-¡Qué humilde estáis hoy! -le dijo el gobernador-. No siempre sucede 
lo mismo, de otra manera hablabais el día que quisisteis asesinar a vuestro 
guardián. 

-Es verdad, señor -respondió Dantés-, y por ello pido humildemente 
perdón a este hombre, que ha sido siempre bondadoso conmigo. Pero ¿qué 
queréis? Yo estaba loco, yo estaba furioso. 

-¿Y ahora, ya no lo estáis? 

-No, señor; porque la prisión me doma, me anonada. ¡Hace tanto 
tiempo que estoy aquí! 

-¡Mucho tiempo! ¿En qué época os detuvieron? -le preguntó el 
inspector. 

-El 28 de febrero de 1815, a las dos de la tarde. 

El inspector se puso a calcular. 

-Estamos a 30 de julio de 1816; no hace más que diecisiete meses que 
estáis preso. 

-¿No hace más? -repuso Dantés-. ¿Os parecen pocos diecisiete meses? 
¡Ah!, señor, ignoráis lo que son diecisiete meses de cárcel; diecisiete años, 
diecisiete siglos, sobre todo para un hombre como yo, que estaba próximo a 
ser feliz; para un hombre que vela abierta una carrera honrosa, y que todo lo 
pierde en aquel mismo instante, que del día más claro y hermoso pasa a la 
noche más profunda, que ve su carrera destruida, que no sabe si le ama aún 
la mujer que antes le amaba, que ignora en fin si su anciano padre está 
muerto o vivo. Diecisiete meses de cárcel para un hombre acostumbrado al 
aire del mar, a la independencia del marino, al espacio, a la inmensidad, a lo 
infinito; caballero, diecisiete meses de cárcel es el mayor castigo que 
pueden merecer los crímenes más horribles del vocabulario humano. 
Compadeceos de mí, caballero, y pedid para mí no indulgencia, sino rigor, 
no indulto, sino justicia. Justicia, señor, yo no pido más que justicia. ¿Quién 
se la niega a un preso? 

-Está bien, ya veremos -dijo el inspector. 

Y volviéndose hacia su acompañante añadió: 

-En verdad me da lástima este pobre diablo. Luego me enseñaréis en el 
libro de registro su partida. 

-Con mucho gusto -respondió el gobernador-, pero creo que hallaréis 
notas tremendas contra él. 


-Caballero -prosiguió Edmundo-, bien sé que vos no podéis hacerme 
salir de aquí por vuestra propia decisión, pero podéis transmitir mi súplica a 
la autoridad, provocar una requisitoria, hacer en fin que se me juzgue. 
¡Justicia es todo lo que pido! Sepa yo al menos de qué crimen se me acusa, 
y a qué castigo se me sentencia. La incertidumbre es el peor de todos los 
suplicios. 

-Contadme, pues, detalles del asunto -dijo el inspector. 

-Señor -exclamó Dantés-, por vuestra voz comprendo que estáis 
conmovido. ¡Señor! ¡Decidme que tenga esperanza! 

-No puedo decíroslo -respondió el inspector-, sino solamente 
prometeros examinar vuestra causa. 

-¡Oh! Entonces, caballero, estoy libre, ¡me he salvado! 

- ¿Quién os mandó detener? -preguntó el inspector. 

-El señor de Villefort -respondió Edmundo Dantés-. Vedle y entendeos 
con él. 

-Desde hace un año que el señor de Villefort no está en Marsella, sino 
en Tolosa. 

-¡Ah! , no me extraña -balbució Dantés-. ¡He perdido a mi único 
protector! 

-¿Tenía el señor de Villefort algún motivo para estar resentido con 
VOS? 

-Ninguno, señor; antes al contrario, fue muy bondadoso conmigo. 

-¿Podré fiarme de las notas que haya dejado escritas sobre vos, o que 
me proporcione él mismo? 

-Sí, señor. 

-Pues bien: tened esperanza. 

Dantés cayó de rodillas levantando las manos al cielo, y 
recomendándole en una oración aquel hombre que había bajado a su 
calabozo como el Salvador a sacar almas del infierno. La puerta se volvió a 
cerrar, pero la esperanza que acompañaba al inspector se quedó encerrada 
en el calabozo de Dantés. 

-¿Queréis ver ahora el libro de registro -dijo el gobernador-, o bajamos 
antes al calabozo del abate? 

-Acabemos la visita -respondió el inspector-. Si volviese a salir al aire 
libre quizá no tendría valor para acabarla. 

-Este preso no es por el estilo del otro, que su locura entristece menos 
que la razón de su vecino. 


- ¿Cuál es su locura? 

-¡Oh!, muy extraña. Se cree poseedor de un tesoro inmenso. El primer 
año ofreció al gobierno un millón si le ponía en libertad; el segundo año le 
ofreció dos millones; el tercero, tres, y así progresivamente. 

Ahora está en el quinto año: es probable que os pida una entrevista, y 
os ofrezca cinco millones. 

-Manía rara es, en efecto -dijo el inspector-. ¿Y cómo se llama ese 
millonario? 

-El abate Faria. 

-Número 27 -dijo el inspector. 

-Aquí es. Abrid, Antonio. 

El llavero obedeció, con lo que pudo el inspector pasear su mirada 
curiosa por el calabozo del abate loco, que así solían llamar a aquel preso. 

En mitad de la estancia, dentro de un círculo trazado en el suelo con un 
pedazo de yeso de la pared, veíase agazapado un hombre casi desnudo, tan 
roto estaba su traje. Ocupábase en aquellos momentos en hacer dentro del 
círculo líneas geométricas muy bien trazadas, y parecía tan preocupado con 
su problema como Arquímedes cuando le mató el soldado de Marcelo. Ni 
siquiera pestañeó al rumor de la puerta que se abría, ni dio muestra alguna 
de sorpresa cuando el resplandor de las antorchas iluminó con desusado 
brillo el húmedo suelo en que trabajaba. Volvióse entonces y vio con gran 
sorpresa la numerosa comitiva que acababa de entrar en su calabozo. 

Acto continuo se puso en pie y cogió un cobertor que yacía a los pies 
de su miserable lecho para envolverse y recibir con mayor decencia a los 
recién venidos. 

-¿Qué es lo que pedís? -le dijo el inspector sin alterar la fórmula. 

-¿Yo, caballero... ?, no pido nada -respondió el abate como admirado. 

-Sin duda no me comprendéis -dijo el inspector-. Yo soy un delegado 
del gobierno para visitar las cárceles y atender las reclamaciones de los 
presos. 

-¡Oh!, entonces es otra cosa, caballero -exclamó vivamente el abate- 
Espero que vamos a entendernos. 

-¿Lo veis? -dijo el gobernador por lo bajo- El principio, ¿no os indica 
que va a parar a lo que yo os decía? 

-Caballero -prosiguió el preso-, yo soy el abate Faria, natural de Roma. 
A los veinte años era secretario del cardenal Rospigliossi. Sin saber por 


qué, me detuvieron a principios de 1811, y desde entonces suplico 
vanamente mi libertad a las autoridades italianas y francesas. 

-¿Y por qué a las francesas? -le preguntó el gobernador. 

-Porque me prendieron en Piombino, y supongo que, como Milán y 
Florencia, Piombino será actualmente capital de un departamento francés. 

El inspector y el gobernador se miraron sonriendo. 

-¿Sabéis, amigo mío -le dijo el inspector-, que no son muy frescas 
vuestras noticias de Italia? 

-Datan del día en que fui preso, caballero -repuso el abate Faria- y 
como Su Majestad el emperador había creado el reino de Roma para el hijo 
que el cielo acababa de darle, supongo que, siguiendo el curso de sus 
conquistas, haya realizado el sueño de Maquiavelo y de César Borgia, que 
era hacer de Italia entera un solo y único reino. 

-Caballero -dijo el inspector-, la Providencia, por fortuna, ha 
modificado ese gigantesco plan de que parecéis partidario tan ardiente. 

-Ese es el único medio de hacer de Italia un Estado fuerte, 
independiente y feliz -respondió el abate. 

-Puede ser -repuso el inspector-; pero yo no he venido a estudiar un 
curso de política ultramontana, sino a preguntaros, como ya lo hice, si 
tenéis algo que reclamar sobre vuestra habitación, trato y comida. 

-La comida es igual a la de todas las cárceles, quiero decir, malísima - 
respondió el abate- la habitación ya lo veis, húmeda e insalubre, aunque 
muy buena para calabozo. Pero no tratemos de eso sino de revelaciones de 
la más alta importancia que tengo que hacer al gobierno. 

-Ya va a su negocio -dijo en voz baja el gobernador al inspector. 

-Me felicito, pues, de veros -prosiguió el abate-, aunque me habéis 
interrumpido un cálculo excelente que a no fallarme cambiaría quizás el 
sistema de Newton. ¿Podéis concederme una entrevista secreta? 

- ¿Eh? ¿Qué decía yo? -dijo el gobernador al inspector. 

-Bien conocéis a vuestra gente -respondió este último sonriéndose, y 
volviéndose a Faria le dijo: 

-Caballero, lo que me pedís es imposible. 

-Sin embargo, ¿y si se tratase, caballero -repuso el abate-, de hacer 
ganar al gobierno una suma enorme, una suma de cinco millones? 

-A fe mía que hasta la cantidad adivinasteis -dijo el inspector 
volviéndose otra vez hacia el gobernador. 


-Vamos -prosiguió el abate, conociendo que el inspector iba a 
marcharse-, no hay necesidad de que estemos absolutamente solos. El señor 
gobernador puede asistir a nuestra entrevista. 

-Amigo mío -dijo el gobernador-, sabemos por desgracia de antemano 
lo que queréis decirnos. De vuestros tesoros, ¿no es verdad? 

Miró Faria a este hombre burlón con ojos en que un observador 
desinteresado hubiera leído la razón y la verdad. 

-Sin duda alguna -le respondió-. ¿De qué queréis que yo os hable, sino 
de mis tesoros? 

-Señor inspector -repuso el gobernador-, puedo contaros esa historia 
tan bien como el abate, porque hace cuatro o cinco años que no me habla de 
otra cosa. 

-Eso demuestra, señor gobernador -dijo Faria-, que sois como aquellos 
de que habla la Escritura, que tienen ojos y no ven, oídos y no oyen. 

-Amigo -añadió el inspector-, el gobierno es rico, y a Dios gracias no 
necesita de vuestro dinero. Guardadlo, pues, para cuando salgáis de vuestro 
encierro. 

Dilatáronse los ojos del abate, y asiendo de la mano al inspector, le 
dijo: 

-Pero, ¿y si no salgo nunca? ¿Y si contra toda justicia permanezco 
siempre en este calabozo? ¿Y si muero sin haber legado a nadie mi secreto? 
¡El tesoro se perderá! ¿No es preferible que lo poseamos el gobierno y yo? 
Daré hasta seis millones, caballero, sí, le daré hasta seis millones, y me 
contentaré con el resto si se me pone en libertad. 

-A fe mía -dijo a media voz el inspector-, habla con tal acento de 
convicción, que se le creería a no saber que está loco. 

-No estoy loco, caballero, digo la verdad -repuso Faria, que con ese 
oído finísimo de los presos no perdió una sola palabra-. El tesoro de que 
hablo existe ciertamente, y me comprometo a firmar con vos un tratado por 
el cual me llevaréis adonde yo designe, se cavará en la tierra, y si yo 
miento, si no se encuentra nada, si estoy loco como decís, consentiré en 
volver al calabozo, y en permanecer toda mi vida, y en esperar la muerte sin 
volver a pedir nada ni a vos ni a nadie. 

El gobernador se echó a reír. 

-¿Y está muy lejos el lugar de vuestro tesoro? 

-A cien leguas de aquí, sobre poco más o menos. 


-No está mal imaginado -dijo el gobernador-. Si todos los presos se 
divirtiesen en pasear a sus guardias por un espacio de cien leguas, y si los 
guardias consintiesen en tales paseos, sería un magnífico motivo para que 
los presos tomaran las de Villadiego a la primera ocasión, que no dejaría de 
presentarse, ciertamente, en tan larga correría. 

-Es un ardid muy gastado -dijo el inspector-. Ni siquiera tiene el mérito 
de la invención. 

Después, volviéndose al abate, le dijo: 

-Ya Os he preguntado si os dan bien de comer. 

-Caballero -respondió Faria-, juradme por Cristo nuestro Señor que me 
pondréis en libertad si no miento, y os diré dónde está el tesoro. 

-¿Os dan buen alimento? -repitió el inspector. 

-Nada aventuráis, caballero, y no será un truco para escaparme, pero 
consiento en permanecer aquí mientras vos vayáis... 

-¿No contestáis a mi pregunta? -repuso impaciente el inspector. 

-¡Ni vos a mi solicitud! -respondió el abate-. ¡Maldito seáis como los 
insensatos que no han querido creerme! ¿No queréis mi oro? Para mí será. 
¿Me negáis la libertad? Dios me la dará. Idos. Ya nada tengo que decir. 

Y el abate tiró el cobertor sobre la cama, recogió su pedazo de yeso, y 
fue a sentarse en medio de su círculo, donde continuó trazando sus figuras. 

-¿Qué hace? -decía el inspector al irse. 

-Cuenta sus tesoros -le contestó el gobernador. 

Faria respondió a este sarcasmo con una mirada sublime de desprecio. 

Salieron y el llavero cerró la puerta. 

-¿Si habrá poseído, en efecto, algún tesoro? -decía el inspector 
subiendo la escalera. 

-O habrá soñado que lo poseía, y despertó demente -repuso el 
gobernador. 

-Si realmente fuera tan rico, no estaría preso -añadió el inspector con la 
sencillez del hombre corrompido. 

Así concluyó para el abate Faria esta aventura. Siguió preso sin que 
lograse con la visita otra cosa que afirmar su fama de loco. 

Caligula o Nerón, aquellos célebres rebuscadores de tesoros, que se 
dieron de cabezadas por todo lo imposible, hubiesen atendido a este pobre 
hombre, le hubiesen concedido el aire que deseaba, el espacio que en tanto 
tenía, la libertad que tan cara quería pagar; pero los reyes de ahora, 
encerrados en los límites de lo probable, no tienen la audacia de la voluntad, 


temen el oído que escucha las órdenes que ellos mismos dan, el ojo que ve 
sus acciones; no sienten en sí lo superior de la esencia divina, son hombres 
coronados, en una palabra. En otro tiempo se creían o a lo menos se decían 
hijos de Júpiter, y conservaban algo del ser de su padre; que no se plagian 
fácilmente las cosas de ultra-nubes. Ahora los reyes se hacen muy a 
menudo vulgares. Sin embargo, como ha repugnado siempre al gobierno 
despótico que se vean a la luz pública los efectos de la prisión y de la 
tortura; como hay pocos ejemplos de que una víctima de la inquisición haya 
podido pasear por el mundo sus huesos triturados y sus sangrientas llagas, 
así la locura, esta úlcera causada por el fango de los calabozos, se esconde 
casi siempre cuidadosamente en el sitio en que ha nacido, o si sale de él es 
para enterrarse en un hospital sombrío, donde el médico no puede distinguir 
ni al hombre ni al pensamiento entre las informes ruinas que el carcelero le 
entrega. 

Vuelto loco en la prisión el abate Faria, por su misma locura, estaba 
condenado a no salir nunca de ella. En cuanto a Dantés, el inspector le 
cumplió su palabra, examinando el libro de registro cuando volvió a los 
aposentos del gobernador. Así decía la nota referente a él: 

Edmundo Dantés: Bonapartista acérrimo. Ha tomado una parte muy 
activa en la vuelta de Napoleón. Téngase muy vigilado y con el mayor 
secreto. Esta nota era de otra letra y de otra tinta que las demás del registro, 
lo que prueba que no ha sido anotada de la prisión de Edmundo. La 
acusación era bastante positiva para dudar de ella. El inspector escribió, 
pues, debajo: 

«Nada se puede hacer por él.» 

Esta visita había hecho revivir a Dantés. Desde su entrada en el 
calabozo se había olvidado de contar los días; pero el inspector le había 
dado una fecha nueva, y no la olvidó esta vez, sino que arrancando de la 
pared un pedazo de yeso escribió en el muro: «30 de julio de 1816.» Desde 
este momento señaló con una raya cada día que pasaba para poder calcular 
el tiempo. 

Transcurrieron días, semanas y meses, y Dantés seguía confiado. 
Empezó por fijar para su salida de la cárcel un término de quince días, pues 
suponiendo que el inspector no tuviese en su asunto sino la mitad del interés 
que él mismo tenía, le bastaba con ese plazo. Transcurrido también éste, 
pensó que era absurdo creer que el inspector se ocupase en tal cosa antes de 
su regreso a París, y como su vuelta era imposible sin terminar la visita, que 


debía durar lo menos un mes o dos, alargó Edmundo su plazo hasta tres 
meses. 

Pasados éstos hizo otro cálculo, prolongándolos hasta seis; pero 
cuando éstos pasaron también, halló que juntos los primeros días con los 
meses había esperado diez y medio. 

Durante dicho tiempo en nada había mudado su situación; ninguna 
nueva de consuelo había tenido, y seguía como siempre mudo su carcelero. 
Dantés empezó a dudar de sus sentidos, a creer que lo que tomaba por un 
recuerdo no era sino una visión de su fantasía, y que aquel ángel consolador 
solamente había bajado a su calabozo en alas de un sueño. 

Al cabo de un año trasladaron al gobernador del castillo, obteniendo el 
antiguo el mando de la fortaleza de Ham, a la que se llevó muchos de sus 
dependientes, entre ellos el carcelero de Edmundo. Llegó el nuevo 
gobernador, y como le costase mucho trabajo recordar los nombres de los 
presos, se los hizo representar por números. Este horrible hotel tenía unas 
cincuenta habitaciones, cuyos números respectivos tomaron sus habitantes. 
¡El desgraciado marino dejó de llamarse Edmundo Dantés, conociéndose 
tan sólo por el número 34! 
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El número 34 y el número 27 


Dawres raso por todos los grados de desventura que experimentan los presos 
olvidados en el fondo de sus calabozos. Comenzó por recurrir al orgullo, 
que es una consecuencia de la esperanza y un íntimo convencimiento de la 
propia inocencia; después dudó de su inocencia, lo que no dejaba de 
justificar un tanto las suposiciones de locura del gobernador, y por último 
cayó del pedestal de su orgullo, y no para implorar a Dios, sino a los 
hombres. Dios es el último recurso. El desgraciado que debería comenzar 
por él, no llega a implorarle sino después de haber agotado todas sus 
esperanzas. 

Pidió, pues, que le sacasen de su calabozo para ponerle en otro, aunque 
fuese más negro y más oscuro. Un cambio, aunque perdiendo, era siempre 
un cambio, y le proporcionaría por algún tiempo distracción. Pidió 
asimismo que le concediesen el pasear, y el tomar el aire, y libros e 
instrumentos. Nada le fue concedido; pero no por eso dejó de pedir, pues se 
había acostumbrado a hablar con su carcelero, que era más mudo que el 
anterior si es posible. Hablar con un hombre, aunque no le respondiese, 
había llegado a parecerle una gran felicidad. Hablaba para escuchar su 
propia voz, pues cierta vez que ensayó en hablar a solas, su voz le dio 
miedo. 

Muchas veces, cuando estaba en libertad, se había horrorizado Dantés 
al recuerdo de esas cárceles comunes de las poblaciones, donde los 
vagabundos están mezclados con los bandoleros y con los asesinos, que con 
innoble placer contraen horribles lazos, haciendo de la vida de la cárcel una 
orgía espantosa. Pues, a pesar de todo, llegó incluso a sentir deseos de 
encontrarse en uno de estos antros, por ver otras caras que la de aquel 
carcelero impasible y mudo; llegó a echar de menos el presidio con su 
infamante traje, su Cadena asida al pie, y la marca en la espalda. Los 
presidiarios al menos viven en sociedad con sus semejantes, respiran el aire 
libre y ven el cielo: los presidiarios deben ser muy dichosos. 

Un día suplicó a su guardián que pidiese para él un compañero, aunque 
fuese el abate loco de que había oído hablar. Bajo la corteza de un 


carcelero, por más que sea muy ruda, queda siempre algo de humanidad, y 
éste, a pesar de que nunca lo había demostrado ostensiblemente, en lo 
íntimo de su alma compadeció muchas veces a aquel desgraciado joven, 
sujeto a tan dura cautividad, por lo que transmitió al gobernador la solicitud 
del número 34; pero el gobernador, prudentísimo como si fuera un hombre 
político, se figuró que Dantés quería insurreccionar a los presos, fraguar una 
conspiración, contar con algún amigo para alguna tentativa; y le negó lo que 
pedía. 

Habiendo agotado todos los recursos humanos, y no encontrando 
remedio de ninguna clase para sus males, fue cuando se dirigió a Dios. 
Vinieron entonces a vivificar su alma todos esos pensamientos piadosos que 
baten sus alas sobre los desgraciados. Recordó las oraciones que le 
enseñaba su madre, hallándoles una significación entonces de él 
desconocida, porque las oraciones para el hombre que es dichoso son a 
veces palabras vacías de sentido, hasta que el dolor viene a explicar al 
infortunio ese lenguaje sublime con que nos habla Dios. 

Oró, pues, mas no con fervor sino con rabia. Rezando en alta voz no le 
asustaban sus palabras: caía en una especie de éxtasis; a Cada palabra que 
pronunciaba se le aparecía Dios; sacaba lecciones de todos los hechos de su 
vida humilde y oscura, atribuyéndolos a Dios, imponiéndose deberes para el 
porvenir, y al final de cada rezo intercalaba ese deseo egoísta que los 
hombres dirigen a sus semejantes más a menudo que a Dios: 

«... Y perdona nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a 
nuestros deudores... » 

Y esto le puso sombrío, y un velo cubrió sus ojos. Dantés era un 
hombre sencillo y sin educación. Lo pasado permanecía para él envuelto en 
ese misterio que la ciencia desvanece. En la soledad de un calabozo, en el 
desierto de su imaginación, no le era posible resucitar los tiempos pasados, 
reanimar los pueblos muertos, restaurar las antiguas ciudades, que el 
pensamiento poetiza y agiganta, y que pasan delante de los ojos alumbradas 
por el fuego del cielo, como los cuadros babilónicos de Martin. Dantés no 
conocía más que su pasado, tan breve; su presente, tan sombrío, y su futuro 
tan dudoso. ¡A la luz de los diecinueve años ver la oscuridad de una noche 
eterna! Como ninguna distracción le entretenía, su espíritu enérgico, a cuyas 
aspiraciones bastara solamente el tender su vuelo a través de las edades, se 
veía obligado a ceñirse a su calabozo como un águila encerrada en una 
jaula. Entonces se aferraba, por decirlo así, a una idea, a la de su ventura, 


desvanecida sin causa aparente por una fatalidad inconcebible; aferrábase, 
pues, a este pensamiento, le daba mil vueltas examinándolo bajo todas sus 
fases, devorándolo como el implacable Ugolino devora el cráneo del 
arzobispo Roger en el Infierno del Dante. Edmundo, que sólo tenía una fe 
pasajera en el poder, la perdió como la pierden otros después del triunfo, 
con la única diferencia de que él no había sabido aprovecharla. 

La rabia sucedió al ascetismo. Tales blasfemias decía Edmundo, que el 
carcelero retrocedía espantado: se daba golpes contra las paredes, y con 
cuanto tenía a la mano, principalmente en sí mismo se vengaba de las 
contrariedades que le hacía sufrir un grano de arena, una paja o una ráfaga 
de viento. Entonces aquella carta acusadora que él había visto, que él había 
tocado, que le enseñó Villefort, volvía a clavársele en el magín y cada línea 
brillaba en la pared como el Mane Thécel Pharés, de Baltasar. Decía para sí 
que era el odio de los hombres, no la venganza de Dios el que lo hundió en 
aquella sima; entregaba aquellos hombres desconocidos a todos los 
suplicios que inventaba su exaltada imaginación, y aún le parecían dulces 
los más tremendos, y sobre todo livianos para ellos, porque tras el suplicio 
viene la muerte, y la muerte es, si no el reposo, la insensibilidad, que se le 
parece mucho. 

A fuerza de repetirse a sí mismo, a propósito de sus enemigos, que la 
Calma es la muerte, y el que desea castigar con crueldad necesita de otros 
recursos que no son los de la muerte, cayó en el horrible ensimismamiento 
que ocasiona la idea del suicidio. ¡Pobre de aquel a quien detienen en la 
pendiente de la desgracia estas tristes ideas! ¡Son como uno de esos mares 
muertos que reflejan el purísimo azul del cielo; pero que si el nadador se 
arroja a ellos, siente hundirse sus pies en un suelo fangoso, que le atrae, le 
aspira y le traga! En esta situación, sin auxilio divino, no hay remedio para 
él, y cada esfuerzo que hace le hunde más, y le arrastra más y más a la 
muerte. 

Esta agonía moral es, sin embargo, menos terrible que el dolor que la 
precede y el castigo que acaso la sigue; es una especie de consuelo 
vertiginoso, que nos muestra la profundidad del abismo, pero que también 
en su fondo nos muestra la nada. Edmundo se consoló, pues, un tanto con 
esta idea. Todos sus dolores, todos sus sufrimientos, con su lúgubre cortejo 
de fantasmas, huyeron hacia aquel rincón del calabozo, donde parecía que 
el ángel de la muerte pudiese fijar su silenciosa planta. Contempló ya con 


tranquilidad su vida pasada, con terror su vida futura, y eligió ese término 
medio que le ofrecía un asilo. 

-Tal vez en mis lejanas correrías, cuando yo era aún hombre, y cuando 
este hombre libre y potente daba a otros hombres órdenes que eran 
ejecutadas en el acto, tal vez (decía para sí) he visto nublarse el cielo, 
bramar las olas y encresparse, nacer la tempestad en un extremo del 
espacio, y como un águila gigantesca venir llenando con sus alas los dos 
horizontes. Quizá conocía ya entonces que mi barco era un refugio 
despreciable, puesto que parecía temblar y estremecerse, ligero como una 
pluma en la mano de un gigante. Después el terrible mugido de las olas, la 
vista de los escollos me anunciaban la muerte, y la muerte me espantaba, y 
hacía inauditos esfuerzos para librarme de ella, y reunía en un punto todas 
las energías del hombre y toda la inteligencia del marino para luchar con 
Dios. Y esto, porque yo entonces era feliz; porque volver a la vida era para 
mí volver a la felicidad; porque aquella muerte yo no la había llamado ni la 
había elegido; porque el sueño, en fin, me parecía intolerable en aquel lecho 
de algas y de légamo... , era que me indignaba a mí, criatura, imagen de 
Dios, el servir de pasto a los albatros o a los tiburones. Pero hoy ya es otra 
cosa: he perdido cuanto me encariñaba con la existencia; hoy la muerte me 
sonríe como una nodriza al niño que va a amamantar; hoy muero como se 
me antoja; muero cansado, como dormía en aquellas noches de 
desesperación y rabia después de haber dado tres mil vueltas en mi 
camarote; es decir, treinta mil pasos; es decir, diez leguas sobre poco más o 
menos. 

En cuanto esta idea germinó en la imaginación del joven, púsose un 
tanto más alegre, más risueño, se conformó más con su pan negro y con su 
dura cama, comió menos, dejó de dormir, y comenzó a parecerle soportable 
aquel resto de existencia, que podría dejar cuando quisiese, como se deja un 
vestido viejo. 

Dos maneras tenía de morir; una era sencilla: atar su pañuelo a un 
hierro de la ventana y ahorcarse; otra era dejarse morir de hambre, sin que 
su carcelero se diera cuenta de ello. La primera repugnaba mucho a Dantés, 
porque recordaba a los piratas que mueren ahorcados en las vergas de los 
navíos que los apresan: tenía pues a la horca por un suplicio infamante y no 
quería aplicárselo a sí mismo, por lo que adoptó el segundo medio, 
empezando desde aquel día a ponerlo en práctica. 


Cerca de cuatro años habían transcurrido en las alternativas que hemos 
referido. A fines del segundo dejó de contar los días, y había vuelto a esa 
ignorancia del tiempo, de que le sacara en otra época el inspector. 

Habiendo dicho Dantés «quiero morir», y habiendo elegido hasta la 
muerte que se daría, lo calculó bien todo, y por temor de arrepentirse hizo 
juramento consigo mismo de morir de aquella manera. «Cuando me traigan 
las provisiones las tiraré por la ventana -decíase-, y aparentaré que las he 
comido.» 

Hízolo como se lo había prometido. Dos veces cada día tiraba su 
comida por la ventanilla con reja, que apenas le dejaba ver el cielo, 
primeramente con alegría, después con reflexión, y por último con pesar. 
Para fortalecerse en tan horrible lucha, necesitaba recordarse a cada instante 
el juramento que se había hecho. Aquella comida que otras veces le 
repugnaba, gracias al aguijón del hambre, le parecía tentadora a la vista, 
exquisita al olfato, y más de una vez pasó horas enteras con la cazuela en 
las manos contemplando fijamente iba a cesar para él, hízole figurarse que 
Dios se compadecía al fin de aquella carne nauseabunda, aquel pescado 
podrido, y aquel pan negro sus sufrimientos. Dominaban aún en él los 
postreros instintos de la vida. Su calabozo de sus amigos, alguno de esos 
seres amados, en quien tantas veces le parecía entonces menos sombrío, y 
su situación menos desesperada. pensó, siempre que pensaba, no se 
ocuparía de él en aquellos momentos. Todavía era joven, puesto que debía 
contar veinticinco o veintiséis años, y le quedaban con corta diferencia 
cincuenta que vivir, o sea el doble de lo que había vivido. Pero no, sin duda 
Edmundo se engañaba; aquello no era más que una de esas visiones 
fantásticas que se forjan a las puertas de lamentos, y no trataría de disminuir 
la distancia que los separaba. 

Durante este tiempo, ¡cuántos acontecimientos podrían abrir las 
murallas del castillo de If, y romper las puertas, y volverle a la libertad! 
Entonces aproximaba a su boca aquella comida que, Tántalo voluntario, 
apartaba al punto con mano firme, pues con el recuerdo de su juramento, 
esta generosa naturaleza temía despreciarse a sí mismo si lo quebrantaba. 
Riguroso e implacable consigo mismo, gastó, pues, el asomo de existencia 
que le quedaba, llegando un día en que no tuvo fuerzas para levantarse a 
arrojar la comida. Al día siguiente ya no veía, y oía con mucha dificultad. 
El carcelero creyó que estaba enfermo de gravedad, y Edmundo confió ya 


en su muerte próxima. Así pasó todo el día. Cierto aturdimiento vago y un 
si es no es agradable, empezaba a apoderarse de él. 

Ya se habían adormecido las convulsiones nerviosas de su estómago; 
se habían calmado los ardores de su sed. Al cerrar los ojos veía una 
multitud de resplandores brillantes, como esos fuegos fatuos que oscilan por 
la noche a flor de los terrenos fangosos: era el crepúsculo de ese ignoto país 
que se llama la muerte. 

De repente, a las nueve de aquella misma noche, oyó en la pared en 
que se apoyaba su cama un ruido sordo y lento. Venían tantos animales 
inmundos a hacer ruido por aquel lado, que poco a poco se había 
acostumbrado Dantés a no despertar siquiera de sus sueños por cosa tan 
común allí; pero esta vez, ya que la abstinencia tuviese exaltados sus 
sentidos, ya que fuese el ruido, en efecto, extraordinario, o ya porque en los 
momentos supremos todo tiene importancia, Edmundo levantó la cabeza 
para oír mejor. Era una especie de frotamiento acompasado, que parecía 
provenir, o de unas enormes uñas o de unos dientes fortísimos, o en fin, de 
un instrumento que chocara con la piedra. Aunque debilitada, en la 
imaginación del joven bulló al punto esta idea falaz, fija constantemente en 
la de todo preso: ¡La libertad! La ocasión en que escuchaba aquel ruido, 
justamente cuando todo ruido muere. El ruido seguía oyéndose, sin 
embargo, y duró hasta tres horas sobre por más o menos, terminando en una 
especie de roce, como al arrastrar una cosa. 

Horas más tarde se repitió más fuerte y más cercano. Empezaba 
Edmundo a interesarse en aquel trabajo que le hacía compañía, cuando 
entró el carcelero. 

Habían pasado ocho días desde que decidió morir, y cuatro desde que 
empezó a poner en práctica su proyecto, y en todo este tiempo no había 
Edmundo dirigido la palabra a aquel hombre, ni respondido a las que él le 
dirigía preguntándole por su enfermedad, sino que por el contrario, siempre 
se volvía del otro lado cuando el carcelero le contemplaba atentamente. 
Mas hoy podía el carcelero oír aquel sordo ruido y alarmarse, y destruir 
acaso aquel yo no sé qué de esperanza, cuya idea deleitaba los últimos 
momentos de Dantés. 

El carcelero le traía el almuerzo y Edmundo se incorporó en su cama, 
y ahuecando la voz se puso a hablar de todas las cosas posibles, de la mala 
calidad de su alimento, del frío que reinaba en el calabozo, maldiciendo y 
gruñendo, para tener el derecho de gritar más fuertemente, y agotando la 


paciencia del carcelero, que precisamente aquel día había pedido para el 
preso enfermo caldo y pan tierno, y le llevaba ambas cosas. Por fortuna 
creyó que Dantés deliraba, y salió del calabozo, poniendo el almuerzo en la 
mesilla coja donde lo solía dejar. Libre entonces Edmundo, volvió a 
escuchar con deleite. El ruido era ya tan claro que el joven lo escuchaba sin 
trabajo alguno. 

-¡No hay dada! -exclamó para sí-; puesto que, a pesar de la luz del día 
prosigue este ruido, lo ocasiona algún desdichado preso para escaparse. 
¡Oh! ¡Si yo estuviera con él, cómo le ayudaría! De pronto, una nube 
sombría pasó eclipsando esta aurora de esperanza por aquella mente, sólo 
habituada a la desgracia, y que no podía sin macho trabajo volver a 
concebir la felicidad. Era, pues, la idea de que quizás aquel rumor lo 
ocasionaban algunos albañiles que se ocupasen por orden del gobernador, 
en arreglar el calabozo inmediato. 

Fácil era cerciorarse; pero ¿cómo se atrevía a preguntarlo? Nada más 
fácil, repetimos, que esperar la llegada del carcelero, hacerle darse cuenta 
del ruido, y observar la impresión que le causaba; pero con esta nimia 
satisfacción de su curiosidad, ¿no podría arriesgar intereses muy altos? Por 
desgracia, la cabeza de Edmundo, como una campana vacía, estaba 
aturdida, y tan débil, que su cerebro, flotante como un vapor, no podía 
condensarse para concebir una idea. No vio más que un medio para dar 
fuerza a su reflexión y lucidez a su juicio; volvió los ojos hacia el caldo, 
humeante aún, que el carcelero acababa de poner sobre la mesa, y 
levantándose como pudo tomó la taza y bebió de un sorbo, sintiendo al 
punto un indecible bienestar. Y tuvo fuerzas para contenerse, aunque había 
ya cogido el pan para comerlo; pero el recuerdo de que muchos náufragos, 
extenuados de hambre, habían muerto por comer mucho de repente, hízole 
dejar el pan sobre la mesa y volver a acostarse. Edmundo ya no quería 
morir. 

Pronto sintió penetrar la luz en su cerebro. Sus ideas vagas e 
incomprensibles empezaban a reflejarse en ese espejo maravilloso cuya 
lucidez distingue al hombre del animal. Pudo, pues, pensar, fortificando su 
pensamiento con el raciocinio. 

-Puedo hacer una prueba -dijo entonces para sí-, pero sin comprometer 
a nadie. Si el ruido procede de un albañil, en cuanto yo golpee la pared, 
cesará, porque él intentará saber quién llama y por qué llama; pero como 
será su trabajo no solamente lícito sino obligatorio, al punto lo proseguirá. 


Si, por lo contrario, es un preso, el ruido que yo haga debe sobresaltarle, y 
temiendo ser descubierto abandonará su trabajo hasta la noche cuando todos 
duerman en el castillo. 

Acto seguido volvió a levantarse Edmundo, y esta vez, ni sus piernas 
vacilaban ni sus ojos se desvanecían. Dirigióse a un rincón del calabozo, 
arrancó una piedra, que con la humedad iba ya desprendiéndose, y con ella 
dio tres golpes en la pared, donde parecía sentirse más cercano el ruido. Al 
primer golpe, el ruido cesó como por ensalmo. Púsose a escuchar Edmundo 
con toda su alma, y pasó una hora, y pasaron dos, sin que el ruido 
prosiguiese. Del otro lado de la pared respondía a sus golpes un silencio 
absoluto. Lleno de esperanza, comió algunos bocados de pan, bebió unos 
sorbos de agua, y gracias a la poderosa constitución de que le dotara la 
naturaleza, hallóse poco más o menos como antes. Llegó la noche y no se 
oyó el ruido. 

-¡Es un preso! -exclamó Dantés con indecible júbilo. 

Desde entonces su cabeza fue un volcán, y se hizo su vida violenta a 
fuerza de ser activa. Pasó la noche sin que él cerrara los ojos ni se oyera el 
más leve ruido. Con el alba llegó el carcelero a traer las provisiones. 
Edmundo había agotado las del día anterior, y agotó también las nuevas, 
escuchando incesantemente aquel ruido que no continuaba, temiendo que 
no volviese a repetirse, andando al día diez o doce leguas en su calabozo, 
asiéndose a la reja de hierro de la ventanilla para recobrar la elasticidad de 
sus miembros, y disponiéndose, en fin, a luchar cuerpo a cuerpo con el 
porvenir, al igual que los gladiadores, que ejercitaban su cuerpo y lo 
frotaban con aceite antes de bajar a la arena. En los intervalos de esta febril 
actividad, escuchaba por si volvía el ruido, impacientándose con la 
prudencia de aquel preso, que no adivinaba que quien le había interrumpido 
en sus tareas de libertad era otro preso que deseaba recobrarla tanto como 
él. 

Transcurrieron tres días... setenta y dos horas mortales contadas 
minuto por minuto. Al fin una noche, cuando el carcelero acababa de 
hacerle su última visita, tenía Edmundo por centésima vez pegado el oído a 
la pared, y le pareció que un rumor imperceptible vibraba sordamente en su 
Cabeza, puesta en contacto con la pared. Apartóse un poco para refrescar su 
cerebro exaltado, dio algunas vueltas por la habitación, y volvió a colocarse 
en el mismo sitio. No había duda: algo pasaba en el otro lado. El preso 
había reconocido lo arriesgado de su empresa y la proseguía de otro modo. 


Sin duda había sustituido el cincel por la palanca. Animado por este 
descubrimiento, Edmundo decidió ayudar a aquel obrero infatigable. 
Empezando por apartar su cama, pues detrás de ella creía que sonaba el 
rumor, buscó con los ojos un objeto que le sirviese para rascar la pared y 
arrancar una piedra de sus húmedos cimientos. No tenía cuchillo ni 
instrumento cortante alguno, sino sólo los barrotes de la reja, y como más 
de una vez se había convencido de que era imposible arrancarlos, ni 
siquiera lo intentó. Todos sus muebles reducíanse a la cama, una silla, una 
mesa, un jarro y un cántaro. La cama tenía los pies de hierro; pero los tenía 
unidos a las tablas con tornillos. Para poder arrancarlos necesitaba de un 
destornillador. 

Sólo le quedaba un recurso: romper el cántaro, y emprender su tarea 
con uno de los pedazos que tuviesen forma puntiaguda. Dicho y hecho: dejó 
caer el cántaro al suelo, con lo que se hizo mil pedazos. Eligió dos o tres de 
los más agudos y los ocultó en su jergón, dejando los otros en el suelo. El 
romperse el cántaro era una cosa tan natural, que no le daba cuidado alguno. 
Edmundo tenía toda la noche para trabajar; pero con la oscuridad no se daba 
mucha maña, pues tenía que trabajar a tientas, y conoció bien pronto que su 
primitiva herramienta se embotaba contra un cuerpo más duro. Volvió, 
pues, a acostarse y esperó que amaneciera: con la esperanza había 
recobrado la paciencia, y durante toda la noche no dejó de oír al zapador 
anónimo que continuaba su trabajo subterráneo. 

Al amanecer entró el carcelero. Díjole el joven que bebiendo, la 
víspera, con el cántaro, se le había caído de las manos, rompiéndose. El 
carcelero, refunfuñando, fue a traer otra vasija nueva, sin tomarse el trabajo 
de llevarse los restos de la rota. Volvió con ella un instante después, 
encargando al preso que tuviese más cuidado, y se marchó. 

Dantés escuchó con alegría inexplicable rechinar la cerradura, que en 
otros tiempos cada vez que se cerraba le oprimía el corazón. Oyó alejarse el 
ruido de los pasos, y cuando se extinguieron enteramente corrió a retirar la 
cama de su sitio, con lo que pudo ver, al débil rayo de luz que penetraba en 
el calabozo, lo inútil de su tarea de la noche anterior, ya que había rascado 
la piedra y no la cal que por sus extremos la rodeaba y que la humedad 
había reblandecido bastante. Latiéndole con fuerza el corazón observó 
Dantés que se caía a pedazos, y que aunque los pedazos eran átomos, en 
realidad, en media hora arrancó un puñado poco más o menos. Un 
matemático hubiera podido calcular que con dos años de este trabajo, si no 


se tropezaba con piedra viva, podría practicarse un boquete de dos pies 
cuadrados y veinte de profundidad. Entonces el preso se reprendió a sí 
mismo por no haber ocupado en aquella manera las largas horas que había 
perdido esperando, rezando y desesperándose. Eran cerca de seis años que 
llevaba en el calabozo. ¿Qué trabajo no hubiera podido acabar por lento que 
fuese? Esta idea le infundió alientos. 

A los tres días logró, con infinitas precauciones, arrancar todo el 
cimiento, dejando la piedra al aire. La pared se componía de morrillos 
interpolados de piedras para mayor solidez. Una de estas piedras era la que 
había casi desprendido y que ahora anhelaba arrancar de su base. Recurrió 
Dantés a sus dedos, pero fueron insuficientes, y los pedazos del cántaro, 
introducidos a manera de palanca en los huecos, se rompían cuando él 
apretaba. Después de una hora de inútiles tentativas se levantó con la frente 
bañada en sudor, lleno de angustia el corazón, preguntándose si tendría que 
renunciar al principio de su empresa. ¿Tendría que esperar, inerte y pasivo, 
a que su compañero, que quizá se cansaría, lo hiciese todo por su parte? 

Pasó entonces por su imaginación una idea que le hizo quedarse 
parado y sonriendo. Su frente húmeda de sudor se secó al punto. El 
carcelero le llevaba todos los días la sopa en una cacerola de cinc. Además 
de su sopa, contenía esta cacerola seguramente la de otro preso, puesto que 
había observado Dantés que unas veces estaba enteramente llena y otras 
hasta la mitad únicamente, según que su conductor empezaba a distribuir 
por él o por su compañero. 

La cacerola tenía un mango de hierro, que era justamente lo que 
Edmundo necesitaba, y lo que hubiera pagado con diez años de su vida. El 
carcelero solía vaciar la cacerola en la cazuela de Dantés, quien después de 
comerse la sopa con una cuchara de palo, lavaba la cazuela para que le 
sirviera al siguiente día. Aquella noche Edmundo colocó la cazuela en el 
suelo entre la puerta y la mesilla, de modo que al entrar el carcelero la pisó 
y la hizo mil pedazos sin que pudiese decir nada a Dantés: si éste había 
cometido la torpeza de dejarla en el suelo, el carcelero había cometido la de 
no mirar dónde ponía los pies; por lo que tuvo que contentarse con 
refunfuñar. Miró luego a su alrededor para hallar donde dejarle la comida; 
pero Dantés no tenía más vasija que la cazuela. 

-Dejadme la cacerola -dijo Edmundo-, mañana podréis recogerla 
cuando me traigáis el desayuno. 


Este consejo convenía tanto a la pereza del carcelero, como que así no 
necesitaba subir y bajar otra vez la escalera. Dejó pues la cacerola. 
Edmundo tembló de alegría, y comiendo esta vez a toda prisa la sopa y el 
resto de sus provisiones, que, según costumbre de las cárceles, se juntaban 
en una sola vasija, esperó más de una hora para cerciorarse de que el 
carcelero no volvería; separó la cama de la pared, cogió la cacerola, e 
introduciendo el mango por la junta de piedra, sirvióse de él como de una 
palanca. 

Una ligera oscilación de la piedra le probó que su ensayo tenía buen 
resultado; al cabo de una hora, la piedra había salido de la pared, dejando 
un hueco como de un pie de diámetro. Recogió con cuidado toda la cal, y la 
esparció en los rincones del calabozo. Luego raspó el suelo con uno de los 
pedazos del cántaro y mezcló aquella cal con tierra negruzca. Queriendo 
después aprovechar aquella noche, en que la casualidad, o mejor dicho, su 
sabia combinación le proveyera de tan precioso instrumento, siguió 
cavando con mucho afán. Al amanecer volvió a colocar la piedra en su 
agujero, colocó también la cama en su sitio y se acostó. Su almuerzo 
consistía en un pedazo de pan, que poco después vino a traerle el carcelero. 

-¡Cómo! ¿No me bajáis otra cazuela? -le preguntó Edmundo. 

-No, porque todo lo rompéis -respondió aquél-. Habéis roto un cántaro, 
y tenido la culpa de que yo rompiese la cazuela. Si todos los presos hiciesen 
tanto gasto como vos, el gobierno no podría soportarlo. Os dejaré la 
cacerola, y en ella os echaré la sopa de hoy en adelante: acaso no la 
romperéis. 

Dantés levantó los ojos al cielo y cruzó las manos debajo de su 
cobertor porque aquel pedazo de hierro, de que dispondría ya a todas horas, 
le inspiraba una gratitud al cielo, más viva que la que le habían inspirado 
todas las venturas de su vida anterior. Había observado solamente que su 
compañero no trabajaba desde que él había comenzado su tarea. Pero ni 
esto importaba, ni era razón para desmayar: si su compañero no llegaba 
hasta él, él llegaría hasta su compañero. Todo el día trabajó sin descanso, de 
manera que por la noche, gracias a su nuevo instrumento, había arrancado 
de la pared sobre diez puñados, entre morrillos, cal y piedra del cimiento. 

A la hora de la visita enderezó lo mejor que pudo el mango de su 
cacerola, colocándola en su sitio. Vertió en ella el llavero su ordinaria 
ración de sopa y de provisiones, o por mejor decir de pescado, porque aquel 
día, así como tres veces por semana, hacían comer de viernes a los presos. 


Este habría sido un medio de calcular el tiempo, si Edmundo no hubiera 
renunciado a él desde hacía mucho. 

Fuese el carcelero y esta vez quiso Dantés asegurarse de si su vecino 
había en efecto renunciado o no a su empresa, y se puso a escuchar 
atentamente. Todo permaneció en silencio como durante aquellos tres días 
en que los trabajos se habían interrumpido. Suspiró, convencido de que el 
preso desconfiaba de él. 

Con todo, no por esto dejó de trabajar toda la noche; pero a las dos o 
tres horas tropezó con un obstáculo. El hierro no se hundía, sino que 
resbalaba sobre una superficie plana. Metió la mano, y pudo cerciorarse de 
que había tropezado con una viga que atravesaba, o, mejor dicho, cubría 
enteramente el agujero comenzado por él. Era preciso cavar por debajo de 
ella o por encima. El desgraciado no había pensado en este obstáculo. 

-¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó-, tanto os recé, que confié que 
me oyeseis. ¡Dios mío!, después de haberme quitado la libertad en vida... 
¡Dios mío!, después de haber hecho renunciar al reposo de la muerte... 
¡Dios mío!, que me habéis devuelto al mundo... ¡Dios mío! ¡Apiadaos de 
mí, no me dejéis morir entregado a la desesperación! 

-¿Quién es el que habla de Dios y se desespera? -murmuró una voz, 
que como salida del centro de la tierra, llegaba a Edmundo opaca, por 
decirlo así, y con un acento sepulcral. 

Erizáronsele los cabellos y retrocedió, aunque estaba de rodillas. 

-¡Ah! -dijo-, oigo la voz de un hombre. 

Ya hacía cuatro o cinco años que Edmundo no hablaba sino con el 
carcelero, y para los presos el carcelero no es un hombre, es una puerta viva 
que se aumenta a la puerta de encina, es una barra de came sujetada a los 
hierros de su ventana. 

-En nombre del cielo, quienquiera que seáis el que habló, imploro que 
sigáis hablando, aunque vuestra voz me asuste: ¿quién sois? 

-¿Y vos, quién sois? -le preguntó la voz. 

-Un preso desdichado -respondió Edmundo, que no tenía ningún 
inconveniente en responder. 

-¿De dónde sois? 

-Francés. 

-¿Os llamáis? 

-Edmundo Dantés. 

-¿Vuestra profesión? 


-Marino. 

- ¿Cuánto tiempo hace que estáis preso? 

-Desde el 28 de febrero de 1815. 

- ¿Cuál es vuestro delito? 

-Soy inocente. 

-Pero ¿de qué os acusan? 

-De haber conspirado para que volviera el emperador. 

-¿El emperador no está ya en el trono? 

-Abdicó en Fontainebleau en 1814, y fue desterrado a la isla de Elba. 
Pero ¿desde cuándo estáis vos aquí que ignoráis todo esto? 

-Desde 1811. 

Dantés se estremeció; aquel hombre estaba preso cuatro años antes que 
él. 

-Está bien: no cavéis más -dijo la voz muy aprisa-. Decidme 
solamente: ¿a qué altura está vuestra excavación? 

-Al nivel del suelo. 

-¿Y cómo puede ocultarse? 

-Con mi cama. 

-¿No os han mudado la cama desde que estáis preso? 

-Nunca. 

- ¿Adónde cae vuestro calabozo? 

-A un corredor. 

-¿Y el corredor? 

-Al patio. 

-¡Ay! -murmuró la voz. 

-¡Dios mío! ¿Qué ocurre? -preguntó Dantés. 

-Que me equivoqué; que lo imperfecto de mi croquis me engañó; que 
la falta de compás me ha perdido, pues una línea equivocada en mi croquis 
equivale en realidad a quince pies. He creído que esta pared que nos separa 
era la muralla. 

-Pero entonces hubierais salido al mar. 

-Era lo que yo quería. 

-¿Y si lo hubieseis logrado? 

-Nadaría hasta llegar a una de esas islas que rodean al castillo de If, la 
isla de Daume o la de Tiboulen, o la costa, y me hubiera salvado. 

-¿Habríais podido nadar tanto? 

-Dios me habría dado fuerzas. Ahora todo está perdido. 


- ¿Todo? 

-Sí, tapad muy bien ese agujero, no trabajéis más, no os ocupéis en 
nada, y esperad que yo os avise... 

- ¿Quién sois? Decidme quién sois, por lo menos. 

-Soy... soy el número 27. 

-¿Desconfiáis de mí? -le preguntó Dantés. 

Y creyó oír por toda respuesta una risa amarga. 

-¡Oh! Soy buen cristiano -exclamó en seguida, adivinando 
instintivamente que aquel hombre pensaba abandonarle-. Os juro por Cristo 
que primero consentiré que me maten, que dejar entrever a vuestros 
verdugos y a los míos un átomo de la verdad; pero, en nombre del cielo, no 
me privéis de vuestra presencia, no me privéis de vuestra voz, porque, os lo 
juro, me van abandonando ya las fuerzas... porque me estrellaría contra la 
pared y tendríais que reprocharos mi muerte. 

-¿Qué edad tenéis? Vuestra voz parece la de un joven. 

-No sé mi edad a punto fijo, como no sé el tiempo que he pasado aquí. 
Solamente sé que iba a cumplir diecinueve años cuando me prendieron en 
1815. 

-No ha cumplido aún veintiséis años -murmuró la voz. A esa edad el 
hombre no es traidor todavía. 

-¡Oh! No, no, os lo juro -repitió Dantés-. Os lo dije, consentiré que me 
despedacen antes que haceros traición. 

-Hicisteis bien en hablarme, hicisteis bien en rogarme, porque ya iba 
yo a trazar otro plan y a separarme de vos. Pero vuestra edad me 
tranquiliza; esperadme, que me reuniré con vos. 

- ¿Cuándo? 

-Antes calcularé nuestros recursos: dejad a mi cargo el avisaros. 

-Pero no me abandonaréis, no me dejaréis solo, ¿verdad? Os vendréis a 
reunir conmigo o consentiréis en que vaya a reunirme con vos. Huiremos 
juntos, y si no podemos huir, hablaremos, vos de las personas a quienes 
améis, yo de aquellas a quienes amo. Vos debéis de amar a alguien. 

-Estoy solo en el mundo. 

-Entonces me amaréis a mí. Si sois joven seré vuestro amigo; si viejo, 
vuestro hijo. Mi padre debe de contar ahora setenta años, si aún vive; yo 
sólo amaba a él y a una joven llamada Mercedes. Estoy seguro de que mi 
padre no me ha olvidado; pero ella... sabe Dios si aún piensa en mí. Os 
amaré como amaba a mi padre. 


-Está bien -dijo el preso-. Hasta mañana. 

Aunque pocas, el acento de estas palabras convenció a Dantés, que sin 
hacer ninguna pregunta más se levantó, y tomando para ocultar los 
escombros las mismas precauciones de otros días, volvió a arrimar su cama 
a la pared. Desde aquel instante se entregó en cuerpo y alma a su felicidad: 
ya no estaría solo, quizás iba a ser libre; y lo peor que podría sucederle, si 
seguía preso, era tener un compañero, y como es sabido, la prisión en 
compañía es sólo media prisión. Las quejas exhaladas en común son casi 
oraciones; las oraciones en común son casi himnos de gratitud. 

Dantés no hizo en todo el día más que pasear de un extremo al otro de 
su Calabozo, saltándosele el corazón de júbilo, júbilo que en algunos 
intervalos le ahogaba. Sentábase en la cama, apretándose el pecho con las 
manos, y al menor ruido que se oía en el corredor lanzabase hacia la puerta; 
porque una o dos veces le pasó por su imaginación la idea horrible de que le 
separasen de aquel hombre, a quien ya amaba aún sin conocerle. Entonces 
tomó una resolución: si el carcelero separaba su cama de la pared, y veía la 
excavación, y se inclinaba para examinarla, él le asesinaría al punto con la 
baldosa en que colocaba el cántaro de agua. 

Le condenarían a muerte, bien lo sabía; pero ¿no iba él a morir de 
fastidio y desesperación cuando aquel ruido milagroso le volvió a la vida? 

A la noche volvió el carcelero. Dantés estaba acostado, porque le 
parecía que así ocultaba mejor la excavación. Con ojos muy extrañados 
debió de mirar sin duda al inoportuno carcelero, porque éste le dijo: 

-Vamos, ¿vais a volveros loco otra vez? 

Dantés no respondió, porque temía que lo conmovido de su acento le 
delatase. El carcelero se fue, moviendo la cabeza. Al llegar la noche creyó 
Dantés que su vecino se aprovecharía del silencio y de la oscuridad para 
reanudar la conversación; pero nada menos que eso: transcurrió la noche sin 
que ningún ruido respondiese a su febril ansiedad; pero, por la mañana, 
después de la visita de costumbre, cuando ya él había separado su cama de 
la pared, sonaron tres golpecitos acompasados, que le hicieron ponerse 
apresuradamente de rodillas. 

-¿Sois vos? -dijo- ¡Aquí estoy! 

-¿Se ha marchado ya el carcelero? -preguntó la voz. 

-Sí, y no volverá hasta la noche -contestó Dantés-. Tenemos doce horas 
a nuestra disposición. 

-¿Puedo, pues, trabajar? -preguntó la voz. 


-Sí, sí, ¡al instante! ¡Al instante! Yo os lo suplico. 

Y en el mismo momento la tierra en que apoyaba Dantés ambas 
manos, pues tenía la mitad del cuerpo metido en el agujero, vaciló como si 
le faltara la base. Echóse hacia atrás Dantés, y una porción de tierra y 
piedras se precipitó por otro agujero que acababa de abrirse debajo del que 
había abierto él. Entonces, en el fondo de aquel lóbrego antro, cuya 
profundidad no podía calcularse a primera vista, apareció una cabeza, unos 
hombros, y un hombre, por último, que salía con bastante agilidad. 
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Un sabio italiano 


Danrés reinó € SUS brazos a aquel nuevo amigo, por tanto tiempo esperado, y 
lo llevó junto a su ventana para que le alumbrase por entero la tenue luz del 
calabozo. 

Era un hombre pequeño de estatura, encanecido más por las penas que 
por los años, ojos de mirada penetrante ocultos por espesas cejas, también 
un tanto canas, y de larguísima barba que todavía se conservaba negra. Lo 
demacrado de su rostro, que surcaban arrugas profundísimas, la línea 
atrevida de sus facciones, todo en él, en fin, revelaba al hombre más 
acostumbrado a ejercer las facultades del alma que las del cuerpo. La frente 
del recién llegado estaba bañada en sudor y en cuanto al traje, era imposible 
distinguir la forma primitiva, porque se le caía a pedazos. Lo menos 
representaba sesenta y cinco años, aunque cierto vigor en las acciones 
demostraba que tal vez tenía menos edad que la que le hacía representar su 
prolongado encierro. 

Acogió el recién llegado las entusiastas protestas del joven con una 
especie de agrado, y parecía como si su alma helada reviviese por un 
instante para confundirse con aquella alma ardiente. Agradecióle, pues, 
efusivamente su cordialidad, aunque le había causado una impresión muy 
terrible hallar un segundo calabozo donde creyó encontrar la libertad. 

-Veamos primeramente -le dijo- si hay medio de que los carceleros no 
den con el quid de nuestras entrevistas. Nuestra tranquilidad futura consiste 
en que ellos ignoren lo que ha pasado. 

Y, al decir esto, se inclinó hacia la excavación, y alzando la piedra en 
vilo, aunque era grande su peso, la volvió a colocar en su sitio. 

-Esta piedra ha sido arrancada con poca precaución -dijo al inclinarse-. 
¿Tenéis herramientas? 

-¿Y vos -le respondió Dantés admirado-, las tenéis acaso? 

-He construido algunas. A excepción de lima, tengo todas las que 
necesito: escoplo, tenazas y palanca. 

-¡Oh! Cuánta curiosidad tengo de ver esos productos de vuestra 
paciencia y de vuestra industria -dijo Dantés. 


-Mirad, aquí traigo el escoplo. 

Y diciendo esto, le enseñó una hoja de hierro fuerte y aguda: el mango 
era de madera. 

-¿Cómo habéis hecho esto? -le dijo Dantés. 

-Con uno de los goznes de mi cama. Con esta herramienta he abierto 
todo el camino que me condujo aquí: cerca de cincuenta pies. 

-¡Cincuenta pies! -exclamó el preso con una especie de terror. 

-Hablad más quedo, joven, hablad más quedo. Muchas veces hay 
detrás de las puertas quien escucha a los presos. 

-Saben que estoy solo. 

-No importa. 

-¿Y decís que habéis cavado cincuenta pies para llegar hasta aquí? 

-Tal es, poco más o menos, la distancia que separa mi calabozo del 
vuestro. Empero, como me faltaban instrumentos de geometría para tirar la 
escala de proporción, he trazado mal una curva, de modo que en vez de 
cuarenta pies de elipse he hallado cincuenta. Mi intención, como ya os dije, 
era salir a la muralla exterior, horadarla también y arrojarme al mar. En vez 
de pasar por debajo de vuestro calabozo, he costeado el corredor a que sale, 
lo que hace que todo mi trabajo sea inútil, pues el corredor cae a un patio 
lleno de centinelas. 

-Es verdad -dijo Dantés-, pero ese corredor sólo pertenece a una de las 
paredes de este calabozo, y éste, como veis, tiene cuatro. 

-Desde luego; pero esta pared primera está edificada en la piedra viva: 
necesitarían para horadarla diez mineros con buenas herramientas diez 
años: esta otra debe empalmar con los cimientos de las habitaciones del 
gobernador; saldríamos a las cuevas, que están cerradas con llave: allí nos 
atraparían. La pared cae... , esperad, esperad... , ¿adónde cae la otra pared? 

Esta pared era la del tragaluz por donde entraba la luz. A imitación de 
las troneras, este respiradero iba estrechándose hasta el fin de un modo tal, 
que sin contar las tres hileras de hierros, capaces de hacer dormir tranquilo 
al gobernador más pusilánime, no hubiera podido escaparse ni un niño por 
allí. Al hacer esta pregunta el recién llegado, arrastró la mesa hasta 
colocarla debajo del tragaluz. 

-Subid- dijo a Dantés. 

Dantés obedeció, subió sobre la mesa, y adivinando el intento de su 
compañero apoyó la espalda en la pared y le alargó ambas manos desde 
encima de la mesa. Entonces el hombre que se había llamado a sí mismo 


con el número de su calabozo, y cuyo verdadero nombre ignoraba Dantés 
aún, con más ligereza que la que su edad hacía presumir, subió del suelo a 
la mesa, y luego, flexible como un gato o un reptil, de la mesa a las manos 
de Dantés, y de las manos a las espaldas. De este modo, doblándose 
extremadamente, porque no le permitía otra cosa el techo del calabozo, 
pudo meter la cabeza entre la primera fila de hierros y mirar arriba y abajo, 
retirando al momento la cabeza con mucha prima a la vez que exclamaba: 

-¡Oh!, ¡oh! ¡Ya lo sospechaba yo! 

Y volvió a bajar a la mesa, y de la mesa saltó al suelo. 

-¿Qué sospechabais? -le preguntó ansioso el joven, saltando también. 

El anciano se quedó meditabundo. 

-Sí -dijo-, eso es... la cuarta pared del calabozo da a una galería 
exterior, a una especie de ronda por donde pasan patrullas y donde hay 
centinelas. 

- ¿Estáis seguro de ello? 

-He visto el morrión de un soldado y la boca de su fusil. Me retiré tan 
pronto por miedo de que él también me viese. 

-En resumen... -dijo Dantés. 

-Ya veis que es imposible huir por vuestro calabozo. 

-¿De modo que... ? -preguntó el joven con acento interrogador. 

-Conque ¡hágase la voluntad de Dios! -contestó. Y las facciones del 
anciano se cubrieron de un aspecto de resignación. 

Dantés mo pudo menos de mirar con extrañeza que rayaba en 
admiración, a un hombre que con tanta filosofía renunciaba a una esperanza 
alimentada tantos años. 

-¿Queréis decirme ahora quién sois? -le preguntó. 

-¡Oh!, sí, como os interese todavía, aunque no pueda ya serviros para 
nada. 

-Podéis servirme de consuelo y de sostén, puesto que me parece sin 
igual vuestra fortaleza de espíritu. 

-Yo soy -dijo el anciano sonriendo tristemente- el abate Faria, preso, 
como ya sabéis, desde 1811 en el castillo de If; pero antes de esa fecha 
llevaba ya tres años en la fortaleza de Fenestrelle. En esa fecha me 
trasladaron del Piamonte a Francia. Supe entonces que el destino, hasta allí 
su vasallo, había dado un hijo al emperador Napoleón, hijo que en la misma 
cuna se llamaba ya rey de Roma. Estaba yo entonces muy lejos de 
sospechar lo que me habéis dicho, a saber: que cuatro años más tarde el 


coloso se haría pedazos. ¿Quién reina ahora en Francia? ¿Es acaso 
Napoleón IT? 

-No; Luis XVIII. 

-¿El hermano de Luis XVI? ¡Extraños y misteriosos decretos del 
Altísimo! ¿Cuál es el objeto de la Providencia haciendo caer al hombre que 
había elevado, y elevar al que había hecho caer? 

Dantés seguía con la vista a aquel hombre que olvidaba un momento 
su propio destino para ocuparse de tal del mundo. 

-Sí, sí -prosiguió-, lo mismo que en Inglaterra. Después de Carlos lI, 
Cromwell; después de Cromwell, Carlos II, y quizá después de Jacobo Il, 
algún pariente, algún príncipe de Orange, algún Statuder que se corone rey, 
y con él nuevas concesiones al pueblo, y ¡constitución y libertad! Vos lo 
veréis, joven -dijo volviéndose hacia Dantés, y mirándole con ojos 
brillantes y profundos, como debían de tenerlos los profetas. Vos lo veréis, 
puesto que todavía tenéis edad para verlo. 

-¡Ay!, si salgo de aquí. 

-Justamente -respondió el abate Faria-. Estamos presos aunque hay 
momentos en que lo olvido y que me creo libre, atravesando mi vista por 
entre los muros que me encierran. 

-Pero ¿por qué estáis preso? 

-Por haber soñado en 1807 lo que Napoleón quiso realizar en 1811; 
porque como él, quise formar con todos esos principados que hacen de 
Italia un nido de reyezuelos tiránicos y débiles, un imperio compacto y 
fortísimo; porque creí hallar mi César Borgia en un bobo coronado que 
aparentó comprenderme para engañarme mejor. Mi proyecto era el de 
Alejandro VI y el de Clemente VII; siempre fracasará, puesto que ellos lo 
emprendieron inútilmente, y Napoleón no pudo acabar de realizarlo. No hay 
duda: ¡Italia está maldita! 

El anciano inclinó la cabeza... Dantés no comprendía cómo un hombre 
puede arriesgar su existencia por semejantes intereses; bien que a decir 
verdad, si conocía a Napoleón por haberle visto y haberle hablado, en 
cambio, ignoraba completamente quiénes fuesen Clemente VII y Alejandro 
VI. Con lo cual fue contagiándose de la creencia de su carcelero, creencia 
general en el castillo de If, y dijo al anciano: 

-¿No sois vos el eclesiástico a quien se cree... enfermo? 

-A quien se cree loco, queréis decir, ¿no es verdad? 

-No me atrevía -dijo sonriendo Dantés. 


-Sí, sí -prosiguió el abate con amarga sonrisa- yo soy el que pasa por 
loco, soy el que divierte hace tanto tiempo a los huéspedes de este castillo, 
y el que divertiría a los niños, si los hubiera en esta mansión del duelo sin 
esperanza. 

Quedóse Dantés un momento inmóvil y mudo. 

-¿Conque renunciáis a huir? -dijo al cabo. 

-Lo reconozco imposible. Es volverse contra Dios intentar lo que Dios 
no quiere. 

-¿Por qué os desanimáis? También es pedir mucho a la Providencia 
querer a la primera tentativa, de manera que ¿no podéis volver a la 
excavación por otro lado? 

-Pero ¿así habláis de volver? ¿No sabéis lo que ya he hecho? ¿Ignoráis 
que he necesitado cuatro años para construir las herramientas que poseo? 
¿No sabéis que hace diez años que pico y cavo una tierra tan dura como el 
granito? ¿Sabéis que he necesitado desencajar piedras que en otro tiempo 
hubiera yo creído imposible mover; que he pasado días enteros en esa 
empresa titánica, creyéndome dichoso por la noche con haber minado una 
pulgada en cuadro de ese vetusto cimiento, que hoy está ya tan duro como 
la misma piedra? ¿Ignoráis acaso que para ocultar los escombros que 
sacaba, he necesitado horadar la bóveda de una escalera, y que en ella los 
he ido depositando hasta el punto de que hoy no puede ya contener un 
puñado de polvo más? ¿No sabéis, por último, que ya creía tocar al fin de 
mi trabajo, que no me quedaban más fuerzas que las precisas para esto, 
cuando Dios no solamente lo aleja sino que lo alarga indefinidamente? Así, 
os repito lo que os dije: nada haré desde ahora para alcanzar mi libertad, 
puesto que Dios quiere que por siempre la haya perdido. 

Edmundo bajó la cabeza para no revelar a aquel hombre que la alegría 
de tener un compañero le impedía compartir como debiera el dolor que 
experimentaba el preso, de no haber podido salvarse. El abate se dejó caer 
sobre la cama de Edmundo, que permaneció de pie. Jamás había pensado en 
la fuga el joven. Tienen algunas cosas tal aire de imposibles, que no se nos 
ocurre la idea de intentarlas, y hasta las evitamos instintivamente. Efectuar 
una mina de cincuenta pies, empleando tres años para salir por todo triunfo 
a un precipicio que cae al mar; arrojarse desde cincuenta, sesenta, setenta O 
acaso cien pies de altura, para hacerse pedazos en una roca, si antes la bala 
del centinela no ha hecho su oficio; verse obligado, si se escapa de tantos 
peligros, nada menos que a nadar una legua, era lo bastante para que 


cualquiera se resignara, y ya hemos visto que a Dantés le faltó poco para 
llevar esta resignación hasta el suicidio. 

Pero ahora que el joven había visto a un anciano agarrarse a su vide 
con tanta energía, dándole ejemplo de resoluciones desesperadas, se puso a 
reflexionar y hacer cuentas con su valor. Otro hombre había intentado lo 
que él no se imaginó siquiera; otro, menos joven, menos fuerte, menos 
atrevido que él, a fuerza de astucia y de paciencia, se había procurado 
cuantas herramientas necesitaba para esta operación increíble, que sólo 
pudo fracasar por una línea mal trazada; todo esto lo había hecho otro 
hombre, conque nada era imposible a Dantés; Faria había minado cincuenta 
pies; él minaría ciento; Faria, con cincuenta años de edad, había consagrado 
tres a su obra; él, que sólo tenía la mitad de los años de Faria, consagraría 
seis; Faria, hombre de iglesia, abate y sabio, no había temido aventurarse a 
ir nadando desde el castillo de If a la isla de Daume, de Ratonneau, o de 
Lamaire; ¿cómo él, Edmundo el marino, el hábil nadador que tantas veces 
había bajado al fondo del mar a coger una rama de coral, vacilaría para 
pasar una legua a nado? ¿Una hora solamente, cuando él había estado horas 
enteras en el mar sin hacer pie ni descanso alguno? No, no, Dantés no tenía 
necesidad más que de ser estimulado por un ejemplo. Todo lo que pudiese 
hacer otro hombre lo haría él. Se quedó pensativo diciendo al cabo al 
anciano: 

- Ya encontré lo que buscabais. 

Faria se conmovió. 

-¿Vos? -exclamó levantando la cabeza, como si diera a entender a 
Edmundo que a decir verdad, su desaliento no sería de gran duración-. 
Veamos, ¿qué encontrasteis? 

-El túnel que hicisteis para llegar hasta aquí tiene la misma dirección 
que la galería exterior, ¿no es verdad? 

-SÍ. 

- ¿Debe de estar a una distancia de cincuenta pasos? 

-A lo sumo. 

-Pues bien, hacia la mitad del túnel abrimos otro que forme como los 
brazos de una cruz. Esta vez tomáis mejor vuestras medidas; salimos a la 
galería exterior, matamos al centinela y nos escapamos. Sólo dos cosas se 
necesitan para llevar adelante este plan: ánimo, vos le tenéis; fuerzas, no me 
faltan a mí. No hablo de paciencia, vos me habéis probado ya la vuestra, y 
yo os probaré la mía. 


-Aguardad, que aún no sabéis, mi querido compañero, de qué especie 
son mis ánimos -respondió el abate-, y qué use puedo hacer de mis fuerzas. 
En cuanto a la paciencia, creo que demostré bastante al volver a empezar 
por la mañana la tarea de la noche, y por la noche la tarea del día. Pero 
cuando lo hice, me imaginaba servir a Dios dando libertad a una de sus 
criaturas, que por ser inocente no podía ser condenado. 

-Y ¿no sucede lo mismo ahora que entonces? -le preguntó Dantés-. ¿O 
es que os reconocéis culpable desde que me habéis encontrado? 

-No; pero no quiero llegar a serlo. Hasta ahora no creí tener que 
habérmelas sino con las cosas, pero según vuestro plan, tendré que 
habérmelas con los hombres. Yo he podido muy bien atravesar una pared y 
destruir una escalera, pero no atravesaré un pecho ni destruiré una 
existencia. 

-¡Cómo! -le dijo Dantés haciendo un leve ademán de sorpresa- 
¡pudiendo escaparos, renunciaríais por semejante escrúpulo! 

-Y vos -repuso Faria-, ¿por qué no habéis asesinado a vuestro 
carcelero y habéis huido disfrazado con su traje? 

-Porque nunca se me ocurrió tal cosa. 

-No; no lo hicisteis porque el crimen os inspira horror instintivo, por 
eso no se os ocurrió tal cosa -replicó el anciano-. Nuestro mismo instinto 
nos advierte que lo natural y lo sencillo es no apartarnos de la línea del 
deber. El tigre que se alimenta de sangre, y cuyo destino es bañarse en 
sangre, sólo necesita que le indique su olfato dónde hay una presa que 
devorar. Al punto se abalanza contra ella y la destroza. Este es su instinto, 
obedece a él, pero al hombre, por el contrario, le repugna la sangre, y no 
creáis que son las leyes sociales las que le prohiben el asesinato, no, que 
son las leyes de la Naturaleza. 

Dantés se quedó confundido. Aquellas palabras eran en efecto la 
explicación de las ideas que habían pasado por su cerebro, o dicho mejor, 
por su alma, porque hay ideas que brotan del cerebro e ideas que brotan del 
corazón. 

-Además -añadió Faria-, en los doce años que llevo de calabozo, he 
recordado las fugas célebres, y aunque pocas, las que ha coronado el éxito 
fueron las meditadas a sangre fría y preparadas lentamente. Así huyó de 
Vincennes el duque de Beaufort, así de Fort Peveque el abate de Buquoi, y 
así Latude de la Bastilla. Ha habido además otras fugas deparadas por la 


casualidad, y ésas son las mejores. Creedme, esperemos una ocasión, y si se 
presenta aprovechémosla. 

-A vos os ha sido fácil esperar -dijo Dantés suspirando-. Vuestra 
continua tarea os ocupaba todos los instantes, y cuando no, teníais 
esperanza para consolaros. 

-Tened presente que no me ocupaba sólo en eso -dijo el abate. 

-Pues ¿qué hacíais? 

-Escribir o estudiar. 

-¿Os dan papel, tinta y plumas? 

-No, pero yo me lo he hecho. 

-¡Vos hacéis papel, tinta y plumas! -exclamó Dantés. 

-SÍ. 

Dantés, admirado, miró a aquel hombre, aunque costándole trabajo 
creer lo que le decía. Faria notó esta ligera duda y le dijo: 

-Cuando vengáis a mí cuarto, os enseñaré una obra completa, resultado 
de todos los pensamientos, reflexiones e indagaciones de toda mi vida. La 
había imaginado a la sombra del Coliseo, en Roma, al pie de la columna de 
San Marcos, en Venecia, y a orillas del Arno, en Florencia. Entonces yo no 
sospechaba siquiera que mis verdugos me obligarían a escribirla en un 
calabozo del castillo de If. Intitúlase mi libro Tratado sobre la posibilidad 
de una sola monarquía italiana. Formará un volumen en cuarto muy 
abultado. 

-¿Y la habéis escrito... ? 

-En dos camisas. He inventado una preparación que pone al lienzo liso 
y compacto como el pergamino. 

-¿Sois también químico? 

-Poca cosa. He conocido a Lavoisier, y tratado amistosamente a 
Cabanis. 

-Pero para esa obra habréis necesitado algunos apuntes históricos. 
¿Tenéis libros? 

-En Roma tenía una biblioteca de cerca de cinco mil volúmenes, y a 
fuerza de leerlos y releerlos comprendí que con ciento cincuenta obras 
elegidas con inteligencia, se posee, si no el resumen completo del saber 
humano, lo más útil tan siquiera. Dediqué tres años de mi vida a leer y 
releer esas ciento cincuenta obras, de modo que cuando me prendieron las 
sabía casi de memoria, y con un leve esfuerzo las he ido recordando todas 
en mi prisión. De cabo a rabo podría recitaros a Tucídides, Jenofonte, 


Plutarco, Tito Livio, Tácito, Strada, Jornandés, Dante, Montaigne, 
Shakespeare, Espinosa, Maquiavelo y Bossuet. Solamente os cito los más 
importantes. 

- ¿Sabéis muchos idiomas? 

-Hablo cinco lenguas: el alemán, el francés, el italiano, el inglés y el 
español. Con ayuda del griego antiguo comprendo el griego moderno; 
aunque lo hablo mal, lo estoy al presente estudiando. 

-¿Lo estáis estudiando? -dijo Dantés. 

-Sí, ciertamente. He hecho un vocabulario de las palabras que sé, 
combinándolas de todas las maneras para que puedan expresar lo que 
pienso. Sé cerca de mil palabras, y en rigor no necesito de más, aunque 
haya cien mil en los diccionarios, si no me equivoco. No seré quizás 
elocuente, pero me daré a entender, y con esto me basta. 

Cada vez más asombrado, Edmundo empezaba a juzgar sobrenaturales 
las facultades de aquel hombre. Puso empeño en cogerle en descubierto en 
algún punto y continuó: 

-Pero si no os han dado plumas, ¿cómo habéis podido escribir esta 
obra tan voluminosa? 

-He hecho plumas excelentes que, a ser conocidas, las preferiría todo 
el mundo, con los cartílagos de la cabeza de esas enormes pescadillas que 
algunas veces nos dan a comer los días de vigilia. Por lo cual, veo con 
mucho placer llegar los miércoles, los viernes y los sábados, porque espero 
aumentar mi provisión de plumas, y porque son mi tarea más dulce los 
trabajos históricos, yo lo confieso. Absorbiéndome en el pasado me olvido 
del presente, volando libre y a mis anchas por la historia, me olvido de que 
no tengo libertad. 

-Pero ¿y la tinta? ¿Con qué hacéis la tinta? -dijo Dantés. 

-En otro tiempo -contestó Faria- había en mi calabozo una chimenea, 
que sin duda estuvo tapiada antes de mi venida, pero por espacio de muchos 
años han encendido en ella lumbre, puesto que todo el cañón está cubierto 
de hollín. He disuelto este hollín en el vino que me dan todos los domingos, 
y he ahí una tinta magnífica. Para las notas, y para aquellos pasajes que han 
de atraer poderosamente la atención de los lectores, me pico los dedos con 
un alfiler y los escribo con mi sangre. 

- Y ¿cuándo podré yo ver todo eso? -le preguntó Dantés. 

-Cuando queráis -respondió Faria. 

-¡Oh! ¡Ahora! ¡Ahora mismo! -exclamó el joven. 


-Pues seguidme -dijo Faria, y se metió en el camino subterráneo. 
Dantés le siguió. 
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El calabozo del abate Faria 


Después be HABER PASADO ENCORVADO, pero con bastante facilidad, por el camino 
subterráneo, llegó Dantés al extremo opuesto, que lindaba con el calabozo 
del abate. Allí el paso era más difícil, y tan estrecho, que apenas bastaba a 
un hombre. 

El calabozo del abate estaba embaldosado, y levantando una de estas 
baldosas del rincón más oscuro fue como empezó la maravillosa empresa 
cuyo término vio Dantés, y de pie todavía, púsose a examinar el cuarto con 
suma atención. A primera vista no presentaba nada de particular. 

-Bueno -dijo el abate-, no son más que las doce y cuarto, podemos 
disponer aún de algunas horas. Dantés miró en torno suyo buscando el reloj, 
en que el abate había podido ver la hora con tanta seguridad. 

-Observad -le dijo Faria- ese rayo de luz que entra por mi ventana, y 
reparad en la pared las líneas que yo he trazado. Gracias a esas líneas, 
combinadas con el doble movimiento de la Tierra, y la elipse que ella 
describe en derredor del Sol, sé con más exactitud la hora que si tuviese 
reloj, porque el reloj se descompone, y el Sol y la Tierra no se descomponen 
jamás. 

Dantés no había comprendido nada de esta explicación. Al ver salir el 
Sol detrás de las montañas y ponerse en el Mediterráneo, siempre había 
creído que era el Sol quien giraba, no la Tierra. Este doble movimiento del 
globo que habitamos, y que él, sin embargo, no echaba de ver, se le 
antojaba casi imposible, conque en cada una de las palabras de su 
interlocutor entreveía misterios profundos de ciencia tan admirables, como 
las minas de oro y de diamantes que visitó años atrás en un viaje que hizo a 
Guzarate y Golconda. 

-Veamos -dijo al abate-. Estoy impaciente por examinar vuestros 
tesoros. 

Dirigióse Faria a la chimenea, y levantó, con ayuda del cincel que 
tenía siempre en la mano, la piedra que en otro tiempo sirvió de hogar, que 
ocultaba un hoyo bastante profundo. En este hoyo estaban guardados todos 
los objetos de que habló a Dantés. 


El abate le preguntó: 

-¿Qué queréis ver primero? 

-Enseñadme vuestra obra sobre Italia. 

Faria sacó de su precioso armario tres o cuatro rollos de lienzo, 
semejantes a hojas de papiro. Eran retazos de tela, de cuatro pulgadas sobre 
poco más o menos de ancho, por dieciocho de largo. Estaban todos 
numerados y llenos de un texto que Dantés pudo leer porque era italiano, 
lengua materna del abate, y que Dantés, como provenzal, conocía 
perfectamente. 

-Ved, todo está aquí. Hace ocho días que he escrito la palabra fin en el 
lienzo sexagesimoctavo. Me he quedado sin dos camisas y sin todos mis 
pañuelos, pero si algún día salgo de aquí, y si logro encontrar en Italia un 
impresor que se atreva a imprimirla, tengo asegurada mi reputación. 

-Sí -respondió Dantés-, bien lo veo. Enseñadme ahora, yo os lo 
suplico, las plumas con que habéis escrito esta obra. 

-Vedlas -dijo Faria. 

Y enseñó al joven una varita como de seis pulgadas de largo, y coma el 
mango de un pincel de grueso, a cuyo extremo había puesto y atado con un 
hilo uno de los tales cartílagos, aún manchado con la tinta de que habló a 
Dantés. Era picudo y tenía puntos como una pluma ordinaria. Dantés lo 
examinó buscando con la mirada por el cuarto el instrumento con que había 
sido cortado. 

-¡Ah! Buscáis el cortaplumas, ¿no es cierto? -le preguntó Faria-. Esa es 
mi obra maestra. Lo he hecho, así como este cuchillo, del hierro de un 
candelero viejo. 

El cortaplumas cortaba como una navaja de afeitar, y en cuanto al 
cuchillo, reunía la ventaja de poder servir de cuchillo y de puñal. 

Dantés contempló estos diferentes objetos con la misma curiosidad con 
que en las tiendas de quincalla de Marsella había examinado otras veces las 
chucherías construidas por los salvajes, y traídas de los mares del Sur por 
marinos aventureros. 

-En cuanto a la tinta -dijo Faria-, ya sabéis cómo me la proporciono; 
sabed además que la voy haciendo a medida que la necesito. 

-Pero lo que más me admira -dijo Dantés- es que los días os hayan 
bastado para trabajos tan grandes. 

-Disponía también de las noches -respondió el abate. 

-¿Sois como los gatos? ¿Veis a oscuras? 


-No, pero Dios ha dado al hombre la inteligencia para remediar la 
pobreza de sus sentidos; la luz me la procuré. 

-¿De qué modo? 

-De la comida que me traen, extraigo la grasa, la derrito y hago una 
especie de aceite muy espeso; mirad mi luz. 

Y el abate enseñó a Edmundo una especie de lamparilla, semejante a 
las que suelen emplear en los festejos públicos. 

-Pero ¿y el fuego? 

-He aquí dos pedernales con su correspondiente yesca. Con pretexto de 
una enfermedad cutánea pedí un poco de azufre, que me concedieron. 

Dantés puso sobre la mesa los objetos que tenía en la mano, e inclinó 
la cabeza sintiéndose humillado por tanta perseverancia y fortaleza de 
espíritu. 

-Y esto no es todo -prosiguió Faria-, porque nadie debe ocultar sus 
tesoros en un mismo sitio; vamos a Otra cosa. 

En seguida colocaron la baldosa en su sitio. Echó un poco de tierra por 
encima el abate, la pisoteó para que desapareciese todo rastro de solución 
de continuidad, y en seguida separó su cama del sitio en que se hallaba. 

Detrás de la cabecera, oculto con una piedra que lo cerraba casi 
herméticamente, había un agujero que contenía una escala de cuerda de 
veinticinco a treinta pies de largo. 

Dantés la examinó y la encontró de una solidez a toda prueba. 

-¿Quién os dio la cuerda que habréis necesitado para esta obra 
maravillosa? 

-Al principio algunas camisas que yo tenía, y después la ropa de mi 
cama que he deshilachado en tres años de mi prisión en Fenestrelle. Cuando 
me transportaron al castillo de If hallé medio para traerme las hilas, y aquí 
continué mi trabajo. 

-Pero ¿no advirtieron que las sábanas de vuestra cama se iban 
quedando sin dobladillos? 

-No, que yo las cosía. 

-¿Con qué? 

-Con esta aguja. 

Y de uno de los jirones de su vestido sacó Faria una espina larga y 
afilada que llevaba consigo. 

-Sí -prosiguió Faria-, tuve primeramente intenciones de limar los 
hierros y huir por esa ventana, que como veis, es más grande que la vuestra, 


y aún la hubiese agrandado para escaparme, pero descubrí que caía a un 
patio interior y renuncié a mi proyecto por aventurado. Conservo, sin 
embargo, la escala para cualquier caso imprevisto, para una de esas fugas 
que proporciona la casualidad, como antes os decía. 

Aunque, al parecer, Dantés examinaba la escala, pensaba en realidad 
en otra cosa. Se le había ocurrido de repente que aquel hombre tan 
ingenioso, tan sabio, tan profundo, quizás acertaría a ver claro en las 
tinieblas de su propia desgracia, que él nunca había podido penetrar. 

-¿En qué pensáis? -le preguntó el abate con una sonrisa, creyendo que 
el ensimismamiento de Dantés procedía de su admiración. 

-Pienso, en primer lugar, en la inmensa inteligencia que habéis 
empleado para llegar a esta situación. ¿Qué no habríais hecho gozando de 
libertad? 

-Quizá nada; acaso mi cerebro exuberante se hubiera evaporado en 
cosas pequeñas. Así como es necesaria la presión para hacer estallar la 
pólvora, así el infortunio es necesario también para descubrir ciertas minas 
misteriosas ocultas en la inteligencia humana. La prisión ha concentrado 
todas mis facultades intelectuales en un solo punto, que por ser estrecho ha 
ocasionado que ellas choquen unas con otras. Como ya sabéis, del choque 
de las nubes resulta la electricidad, de la electricidad el relámpago y del 
relámpago la luz. 

-Yo no sé nada -contestó Dantés humillado por su ignorancia-, casi 
todas las palabras que pronunciáis carecen para mí de sentido. ¡Qué dichoso 
sois sabiendo tanto! 

El abate se sonrió. 

-¿No decíais ahora que pensabais en dos cosas? 

-SÍ. 

-Sólo me habéis dicho la primera. ¿Cuál es la segunda? 

-La segunda es que vos me habéis contado vuestra historia y yo no os 
he referido la mía. 

-Vuestra historia, joven, es demasiado corta para encerrar sucesos de 
importancia. 

-Sin embargo -repuso Dantés-, contiene una desgracia inmensa, una 
desgracia inmerecida, y quisiera, para no blasfemar de Dios, como lo he 
hecho hartas veces, poder quejarme de los hombres. 

-¿Os creéis inocente del crimen de que os acusan? 


-Completamente. Lo juro por las únicas personas caras a mi corazón, 
por mi padre y por Mercedes. 

-Veamos, contadme vuestra historia -dijo Faria, cerrando su escondrijo 
y volviendo a poner la cama en su lugar. 

Dantés hizo la relación de todo lo que él llamaba su historia, que se 
limitaba a un viaje a la India, y dos o tres a Levante, llegando al fin a su 
último viaje, a la muerte del capitán Leclerc, al encargo que le dio para el 
gran mariscal, a su plática con éste, a la misiva que le confió para un tal 
señor Noirtier, a su llegada a Marsella, a su entrevista con su padre, a sus 
amores, a su desposorio con Mercedes, a la comida de aquel día, y por 
último, a su detención, a su interrogatorio, a su prisión provisional en el 
palacio de justicia, y a su traslación definitiva al castillo de If. Desde este 
punto no sabía nada más, ni aun el tiempo que llevaba encerrado. Acabada 
la relación, el abate se puso a reflexionar profundamente. Después de un 
corto espacio, dijo: 

-Hay en legislación un axioma profundísimo, que prueba lo que hace 
poco yo os decía, esto es, que a no nacer los malos pensamientos de una 
organización mala también, el crimen repugna a la naturaleza humana. Sin 
embargo, la civilización nos ha creado necesidades, vicios y falsos apetitos, 
cuya influencia llega tal vez a ahogar en nosotros los buenos instintos, 
arrastrándonos al mal. De aquí esta máxima: Para descubrir al culpable, 
averiguad quién se aprovecha del crimen. ¿A quién podía ser provechosa 
vuestra desaparición? 

-A nadie, ¡Dios mío! ¡Yo era tan poca cosa! 

-No respondáis así, que falta a vuestra respuesta lógica y filosofía. 
Todo es relativo, querido amigo, desde el rey, que estorba a su futuro 
sucesor, hasta el empleado, que estorba a su supernumerario. Si el rey 
muere, el sucesor hereda una corona; si el empleado muere, el 
supernumerario hereda su sueldo y sus gajes. Este sueldo es su lista civil, su 
presupuesto, necesita de él para vivir, como el rey precisa de sus millones. 

»En torno a cada individuo, así en lo más alto como en lo más bajo de 
la escala social, se agrupa constantemente un mundo entero de intereses, 
con sus torbellinos y sus átomos, como los mundos de Descartes. 

» Volvamos, pues, a vuestro mundo. ¿Decís que ibais a ser nombrado 
capitán del Faraón? 

-SÍ. 


- ¿Podía interesar a alguno que no fueseis capitán del Faraón? ¿Podía 
interesar a alguno que no os casaseis con Mercedes? Contestad ante todo a 
mi primera pregunta, porque el orden es la clave de los problemas. ¿Podía 
interesar a alguno que no fueseis capitán del Faraón? 

-No, porque yo era muy querido a bordo. Si los marineros hubiesen 
podido elegir su jefe, estoy seguro de que lo habría sido yo. Un solo hombre 
estaba algo picado conmigo, porque cierto día tuvimos una disputa, le 
desafié, y él no aceptó. 

-Veamos, veamos. ¿Cómo se llamaba ese hombre? 

-Danglars. 

- ¿Cuál era su empleo a bordo? 

-Sobrecargo. 

-Si hubieseis llegado a ser capitán, ¿le conservaríais en su empleo? 

-No; a depender de mí, porque creí encontrar en sus cuentas alguna 
inexactitud. 

-Bien. Decidme ahora ¿presenció alguien vuestra última entrevista con 
el capitán Leclerc? 

-No, porque estábamos solos. 

-¿Pudo oír alguien la conversación? 

-Sí, porque la puerta estaba abierta y aún... esperad... sí... SÍ... 
Danglars pasó precisamente en el instante en que el capitán Lederc me 
entregaba el paquete para el gran mariscal. 

-Bien -murmuró el abate-, ya dimos con la pista. Cuando 
desembarcasteis en la isla de Elba ¿os acompañó alguien? 

-Nadie. 

-¿Y os entregaron una misiva? 

-Sí, el gran mariscal. 

-¿Qué hicisteis con ella? 

-La guardé en mi cartera. 

-¿Llevabais vuestra cartera? ¿Y cómo una cartera Capaz de contener 
una carta oficial podía caber en un bolsillo? 

-Tenéis razón. Mi cartera estaba a bordo. 

-Luego fue a bordo donde colocasteis la carta en la cartera. 

-SÍ. 

-Desde Porto-Ferrajo a bordo, ¿qué hicisteis de la carta? 

-La tuve en la mano. 


-Cuando abordasteis de nuevo al Faraón, ¿pudieron ver todos que 
llevabais una carta? 

-SÍ. 

-¿Y Danglars también lo vio? 

-También. 

-Poco a poco. Escuchad bien: refrescad vuestra memoria. ¿Os acordáis 
de los términos en que estaba concebida la denuncia? 

-¡Oh!, sí, sí: la he leído y releído muchas veces, y tengo sus palabras 
muy presentes. 

-Repetídmelas. 

Dantés reflexionó un instante y repuso: 

-Así decía textualmente: 

«Un amigo del trono y de la religión previene al señor procurador del 
rey que un tal Edmundo Dantés, segundo del Faraón, que llegó esta 
mañana de Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y en Porto- 
Ferrajo, ha recibido de Murat una carta para el usurpador, y de éste otra 
carta para la junta bonapartista de París. 

»Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen prendiéndole, porque la 
carta se hallará en su poder, o en casa de su padre, o en su camarote, a 
bordo del Faraón.» 

El abate se encogió de hombros. 

-Eso está claro como la luz del día -dijo-, y es necesario tener un alma 
muy buena, y muy inocente, para no comprenderlo todo desde el principio. 

-¿Lo creéis así? -exclamó Edmundo-. ¡Oh! ¡Sería una acción muy 
infame! 

-¿Cuál era la letra ordinaria de Danglars? 

-Cursiva, y muy hermosa. 

-¿Y la del anónimo? 

-Inclinada a la izquierda. 

El abate se sonrió: 

-Una letra desfigurada, ¿no es verdad? 

-Muy correcta era para desfigurada. 

-Esperad -dijo. 

Y diciendo esto, cogió el abate su pluma, o lo que él llamaba pluma, la 
mojó en tinta, y escribió con la mano izquierda en un lienzo de los que tenía 
preparados, los dos o tres primeros renglones de la denuncia. 

Edmundo retrocedió, mirando al abate con terror: 


-¡Oh! ¡Es asombroso! -exclamó-. ¡Cómo se parece esa letra a la otra! 

-Es que sin duda se escribió la denuncia con la mano izquierda. He 
observado siempre una cosa -prosiguió el abate. 

- ¿Cuál? 

-Todas las letras escritas con la mano derecha son varias, y semejantes 
todas las escritas con la mano izquierda. 

-¡Cuánto habéis visto! ¡Cuánto habéis observado! 

-Continuemos. 

-¡Oh!, sí, sí. 

-Pasemos a mi segunda pregunta. 

-Os escucho. 

- ¿Podía interesar a alguien que no os casaseis con Mercedes? 

-Sí, a un joven que la amaba. 

-¿Su nombre? 

-Fernando. 

-Ese es un nombre español. 

-Era catalán. 

-¿Y creéis que ése haya sido capaz de escribir la carta? 

-No, lo que él hubiera hecho era darme una puñalada. 

-Eso es muy español. Una puñalada sí, una bajeza, no. 

-Además, ignoraba todos los pormenores que contiene la delación - 
indicó Edmundo. -¿No se los habíais contado a nadie? 

-A nadie. 

-¿Ni a vuestra novia? 

-Ni a mi novia. 

-Pues ya no me cabe duda alguna: fue Danglars. 

-¡Oh!, ahora estoy seguro. 

-Esperad un poco... ¿Conocía Danglars a Fernando? 

-No... sí... ahora me acuerdo... 

- ¿Qué? 

-La víspera de mi boda los vi sentados juntos a la puerta de la taberna 
de Pánfilo. Danglars estaba afectuoso y al mismo tiempo burlón, y 
Fernando pálido y como turbado. 

- ¿Estaban solos? 

-No; se hallaba con ellos otro compañero, muy conocido mío, y que 
fue sin duda el que los relacionó... , un sastre llamado Caderousse; éste 
estaba ya borracho... Esperad, esperad... ¿cómo no he recordado esto antes 


de ahora? Junto a su mesa había un tintero... , papel y pluma... -murmuró 
Edmundo llevándose la mano a la frente-. ¡Oh! ¡Infames! ¡Infames! 

-¿Queréis aún saber más? -le dijo el abate, sonriendo. 

-Sí, sí; puesto que veis claro en todo, y todo lo adivináis, quiero saber 
por qué no he sido interrogado más que una sola vez y por qué he sido 
condenado sin formación de causa. 

-¡Oh!, eso es más difícil -dijo el abate-. La policía tiene misterios casi 
imposibles de penetrar. Lo averiguado hasta ahora en eso de vuestros dos 
enemigos es una bagatela. En esto de la justicia tendréis que darme 
informes más exactos. 

-Preguntadme, pues, porque a decir verdad, más claro veis vos en mis 
asuntos que yo mismo. 

- ¿Quién os tomó declaración? ¿El sustituto, el procurador del rey o el 
juez de instrucción? 

-El sustituto. 

-¿Era joven o viejo? 

-Joven, como de veintisiete a veintiocho años. 

-No estaría corrompido aún; pero ya podía tener ambición -dijo el 
abate-. ¿Que tal se portó con vos? 

-Más bien amable que severo. 

-¿Se lo contasteis todo? 

-Todo. 

-¿Y cambió de maneras durante el interrogatorio? 

-Cuando leyó la denuncia, parecióme que sentía mi desgracia. 

- ¿Vuestra desgracia? 

-SÍ. 

-¿Estabais seguro de que era vuestra desgracia lo que le apenaba? 

-Por lo menos me dio una prueba muy grande de su simpatía hacia mí. 

- ¿Cuál? 

-Quemó el único documento que podía comprometerme. 

-¿Qué documento? ¿La denuncia? 

-No, la carta. 

- ¿Estáis seguro? 

-Lo vi con mis propios ojos. 

-La cuestión varía. Este hombre puede ser más perverso de lo que vos 
creéis. 


-¡Me hacéis estremecer! -dijo Dantés-. ¿No estará poblado el mundo 
sino de tigres y cocodrilos? 

-Sí, con la diferencia de que los tigres y cocodrilos de dos pies son más 
temibles que los otros. ¿Conque decís que quemó la carta? 

-Sí, diciéndome por añadidura: «Ya lo veis, ésta es la única prueba que 
existe contra vos, y la destruyo.» 

-Muy sublime es esa conducta para ser natural. 

-¿De veras? 

-Estoy seguro. ¿A quién iba dirigida esa carta? 

-Ál señor Noirtier, calle de Coq-Heron, número 13, en París. 

-¿Y no sospecháis que el sustituto pudiera tener interés en que 
desapareciese esa carta? 

-Quizá, porque diciéndome que por mi interés lo hacía, me obligó a 
jurarle dos o tres veces que a nadie hablaría de la carta, ni menos de la 
persona a quien iba dirigida. 

-¡Noirtier! ¡Noirtier! -murmuró el abate-. Yo he conocido un Noirtier 
en la corte de la antigua reina de Etruria, un Noirtier que había sido 
girondino en tiempo de la revolución. ¿Cómo se llama el sustituto de que 
habéis hablado? 

-Villefort es su apellido. 

El abate se echó a reír a carcajadas. Dantés lo miraba estupefacto. 

-¿De qué os reís? 

-¿Veis ese rayo de luz? -le preguntó Faria. 

-SÍ. 

-Pues todo está tan claro como ese rayo transparente. ¡Pobre 
muchacho! ¡Pobre joven! ¿Conque era muy bondadoso el magistrado? 

-SÍ. 

-¿De modo que el digno sustituto quemó la carta? 

-SÍ. 

-¿De modo que el honrado abastecedor del verdugo os hizo jurar que a 
nadie hablaríais de Noirtier? 

-SÍ. 

-Pues ese Noirtier, ¡qué pobre ciego sois! Ese Noirtier, ¿no sabéis 
quién era? Ese Noirtier era su padre. 

Un rayo caído a sus pies, que abriera la boca del infierno, para 
tragárselo, habría causado a Edmundo menos impresión que aquellas 


palabras inesperadas. Como un loco recorría la habitación, sujetándose la 
cabeza con las manos por temor de que estallara. 

-¡Su padre! ¡Su padre! -exclamaba. 

-Sí, su padre, que se llama Noirtier de Villefort -repuso el abate. 
Entonces un resplandor vivísimo iluminó la inteligencia del preso. Todo lo 
que hasta entonces le había parecido oscuro, se le apareció con la mayor 
claridad. Las bruscas alteraciones de Villefort durante el interrogatorio, la 
Carta quemada, el juramento que le exigió, el tono casi de súplica el 
magistrado, que en vez de amenazar parecía que suplicase, todo le vino a la 
memoria. Profirió un grito, vaciló un instante como si estuviera borracho y 
lanzándose al agujero que conducía a su calabozo, exclamó: 

-¡Oh!, necesito estar a solas para pensar en todo esto. 

Y al llegar a su calabozo se arrojó sobre la cama, donde le halló por la 
noche el carcelero, sentado, con los ojos fijos, las facciones contraídas, e 
inmóvil y mudo como una estatua. Durante aquellas horas de meditación 
que habían corrido para él unos segundos, tomó una resolución terrible a 
hizo un juramento atroz. 

Una voz sacó a Edmundo de sus reflexiones, era la del abate Faria, que 
habiendo recibido también la visita del carcelero, venía a convidar a 
Edmundo a comer. Su calidad de loco, y en particular de loco divertido, le 
proporcionaba algunos privilegios, como eran un pan más blando y una 
copa de vino los domingos. Precisamente aquel día era domingo, y el abate 
brindaba a su joven compañero la mitad de su pan y su vino. 

Dantés le siguió. Se había serenado su rostro; pero al recobrar su 
ordinario aspecto le quedaba un no sé qué de sequedad y firmeza, que 
demostraba una resolución invariable. El abate le miró fijamente. 

-Siento -le dijo el abate- el haberos ayudado en vuestras 
averiguaciones de ayer y haberos dicho lo que os díje. 

-¿Por qué? 

-Porque he engendrado en vuestro corazón un sentimiento que antes no 
abrigaba: la venganza. 

Dantés se sonrió y dijo: 

-Hablemos de otra cosa. 

Contemplóle el abate un momento todavía, y bajó tristemente la 
cabeza. Después, como Dantés le había exigido, se puso a hablar de otra 
cosa. El anciano era uno de esos hombres cuya conversación, como la de 
todos aquellos que han sufrido mucho, a la par que sirve de enseñanza, 


interesa y conmueve, empero no era egoísta, pues nunca hablaba de 
desgracias. Dantés escuchaba todas sus palabras con admiración, unas le 
revelaban ciertas ideas, de que él ya tenía noción por rozarse con la marina, 
que profesaba, y otras, referente a cosas desconocidas, le abrían horizontes 
nuevos, como esas auroras polares que alumbran a los navegantes en las 
regiones australes. Dantés comprendió entonces cuánta felicidad sería para 
una inteligencia bien organizada, seguir a la del abate en su vuelo por las 
esferas morales, filosóficas y sociales, en que ordinariamente se cernía. 

-Debíais de enseñarme algo de lo que sabéis, aunque no fuese sino 
para no cansaros de mí -le dijo una vez-. Paréceme que la soledad os sería 
preferible a un compañero sin educación ni modales, como yo. Si accedéis a 
lo que os pido, empeño mi palabra en no hablaros más de la fuga. 

El abate se sonrió. 

-¡Ay, hijo mío! -le contestó-. El saber humano es tan limitado que 
cuando os enseñe las matemáticas, la física, la historia y las tres o cuatro 
lenguas que poseo, sabréis tanto como yo; ahora, pues, siempre necesitaré 
dos años para enseñaros toda mi ciencia. 

-¡Dos años! -exclamó Dantés-. ¿Creéis que podré aprender tantas cosas 
en dos años? 

-En su aplicación, no; en sus principios, sí. Aprender no es saber, de 
aquí nacen los eruditos y los sabios, la memoria forma a los unos, y la 
filosofía a los otros. 

-Pero ¿no se puede aprender la filosofía? 

-La filosofía no se aprende. La filosofía es el matrimonio entre las 
ciencias y el genio que las aplica. La filosofía es la nube resplandeciente en 
que puso Dios el pie para subir a la gloria. 

-Veamos -dijo Dantés-. ¿Qué me enseñaréis primero? Tengo deseos de 
empezar, tengo sed de aprender. 

-Todo -contestó el abate. 

En efecto, aquella noche imaginaron los dos presos un sistema de 
educación, que desde el día siguiente se puso en práctica. Tenía Dantés una 
memoria prodigiosa y una extremada facilidad en concebir las ideas. La 
inclinación matemática de su inteligencia le predisponía a comprenderlo 
todo con ayuda del cálculo, al paso que el instinto poético del marino 
corregía lo que hubiese de aridez sobrada y materialismo en la 
demostración reducida a números o a líneas. Sabía ya, como se ha dicho, el 
italiano y un poco del romanico o griego moderno, aprendido en sus viajes 


a Oriente. Estas dos lenguas le hicieron comprender fácilmente el 
mecanismo de las demás, por lo que a los seis meses empezaba a hablar el 
español, el inglés y el alemán. 

Tal como le había prometido al abate Faria, bien que la distracción del 
estudio le sirviese como de libertad, o que él fuese rígido cumplidor de su 
palabra, como hemos visto, Edmundo no hablaba ya de escaparse, y los días 
pasaban para él tan rápidos como instructivos. Al año estaba convertido en 
otro hombre. 

En cuanto al abate Faria, reparaba Dantés que, a pesar de la distracción 
que en su cautividad le había proporcionado su compañía, cada día se iba 
poniendo más taciturno. Como si le dominase un pensamiento persistente e 
incesante, caía en profundas abstracciones, suspiraba involuntariamente, se 
incorporaba de súbito, y cruzando los brazos se ponía muy meditabundo a 
dar vueltas por su calabozo. 

Cierto día se paró de repente en medio de uno de esos círculos que sin 
tregua trazaba en derredor de la estancia, y exclamó: 

-¡Ah! ¡Si no hubiera centinela! 

-Si vos queréis, no lo habrá -dijo Dantés, que había seguido el curso de 
su pensamiento a través de las arrugas de su frente, como a través de un 
cristal, 

- Ya os dije que el crimen me repugna -repuso el abate. 

- Y, sin embargo, si cometiéramos ese crimen, sería por instinto de 
conservación, por un sentimiento de defensa personal. 

-No importa, yo sería incapaz de... 

-Pero ¿pensáis en ello? 

-A todas horas, a todas horas -murmuró el abate. 

-Y habéis encontrado algún medio, ¿no es así? -dijo Edmundo. 

-Sí, como pusieran en la galería un centinela ciego y sordo. 

-Será ciego y sordo -respondió Dantés con una resolución que asustaba 
al abate. 

-¡No!, ¡no!, ¡imposible! -exclamó éste. 

Dantés quiso seguir hablando de aquello, pero Faria movió la cabeza y 
se negó a decir nada más. Pasaron tres meses. 

-¿Tenéis fuerza? -le preguntó el abate un día. 

Dantés, sin responderle, cogió el escoplo, lo dobló como un cayado, y 
lo volvió a su forma primitiva. 

-¿Me prometéis no matar al centinela, sino en el último extremo? 


-Bajo palabra de honor. 

-Entonces podemos ejecutar nuestro plan -dijo el abate. 

- ¿Cuánto tiempo necesitaremos? 

-Un año, por lo menos. 

-Pero ¿cuándo podemos empezar nuestros trabajos? 

-Al instante. 

- Ya lo veis, hemos perdido un año -exclamó Dantés. 

- ¿Creéis que lo hayamos perdido? -le replicó el abate. 

-¡Oh! ¡Perdonadme! -dijo Edmundo sonrojándose. 

-¡Callad! El hombre siempre es hombre, y vos uno de los mejores que 
yo haya conocido. Oíd mi plan. 

El abate mostró entonces a Dantés un plano que había trazado, 
conteniendo su calabozo, el de Dantés y la excavación que juntaba uno con 
otro. En medio de este corredor estableció un ramal semejante a los que se 
abren en las minas; por él llegaban a la galería del centinela, y una vez allí 
desprendían del suelo una baldosa, que en un momento dado se hundiría 
bajo el peso del centinela, que desaparecería en la excavación. Edmundo se 
abalanzaba entonces a él, cuando aturdido por el golpe de la caída no 
pudiera defenderse, le sujetaba, le ataba, y luego, saliendo por una de las 
ventanas de aquella galería, se descolgaban ambos por la muralla exterior, 
para lo cual les serviría la escala del abate. 

Este plan era tan sencillo, que no podía menos de salir bien, y Dantés 
lo aplaudió con entusiasmo. Desde aquel instante se pusieron a trabajar los 
mineros con tanto más ardor cuanto que habían descansado mucho tiempo, 
y aquel trabajo, según todas las probabilidades, no era sino continuación del 
pensamiento íntimo y secreto de cada uno de ellos. 

Sólo lo interrumpían en la hora en que se veían obligados a estar en su 
Calabozo para recibir cada uno la visita de su carcelero. Se habían además 
acostumbrado tanto a distinguir el rumor imperceptible de los pasos de 
aquel hombre cuando bajaba la escalera, que nunca los sorprendió de 
improviso. La tierra que sacaban de la nueva mina, que habría llenado sin 
duda la cavidad antigua, la arrojaban puñado a puñado con precauciones 
inauditas por una u otra ventana, así del calabozo de Dantés como del abate, 
pulverizándola con mucho esmero, y el viento de la noche se la llevaba sin 
dejar la menor huella. 

Más de un año se pasó en este trabajo, ejecutado con un escoplo, un 
cuchillo y una palanca de madera. En este período, y al mismo tiempo que 


trabajaban, el abate seguía instruyendo a Dantés, hablándole ora en una 
lengua, ora en otra, enseñándole la historia de los pueblos y la de los 
grandes hombres que dejan en pos de sí de siglo en siglo una de esas estelas 
brillantes que llaman la gloria. Hombre de mundo, Faria, y del gran mundo, 
tenía además en sus maneras una como grandeza melancólica que Dantés, 
gracias al espíritu de asimilación de que le había dotado la naturaleza, supo 
convertir en la finura elegante que le faltaba, y en esas maneras 
aristocráticas que no se adquieren sino con las costumbres y el continuo 
trato de las clases elevadas o de los hombres distinguidos. 

Al cabo de quince meses, la excavación estaba terminada debajo de la 
galería. Oíanse los pasos del centinela, y los dos obreros, precisados a 
esperar una noche sin luna para que su evasión tuviese más probabilidades 
aún de buen éxito, tenían sólo un temor, y era que el suelo, falto de su base, 
se hundiera por sí mismo bajo los pies del soldado. Este inconveniente se 
remedió un tanto, colocando una especie de puntal que habían encontrado 
en sus excavaciones. Ocupado en asegurarlo estaba Dantés, cuando de 
pronto oyó al abate Faria, que se había quedado en el calabozo del joven 
aguzando una clavija para asegurar la escala, oyó, repetimos, que lo 
llamaba con acento de dolorosa angustia. Acudió Dantés al punto y 
encontró al abate de pie en medio de la estancia, pálido, con las manos 
crispadas, e inundada la frente de sudor. 

-¡Oh, Dios mío! -exclamó Dantés-, ¿qué sucede? ¿Qué tenéis? 

-¡Pronto! ¡Pronto! -respondió el abate-, escuchadme. 

Fijóse Dantés en su rostro lívido, sus ojos rodeados de una aureola 
negruzca, sus labios blancos, sus cabellos erizados, y lleno de terror dejó 
caer al suelo el escoplo que tenía en la mano. 

-Pero ¿qué sucede? 

-¡Estoy perdido! -dijo el abate-, escuchadme. Una enfermedad horrible 
y acaso mortal, va a acometerme, ya la siento llegar, ya la siento. El año 
antes de mi prisión me acometió también. Sólo tiene un remedio y os lo voy 
a decir: corred a mi calabozo, levantad el pie de mi cama, que está hueco, y 
allí encontraréis un frasquito de cristal medio lleno de un líquido rojo, 
traédmelo... O si no... antes... es verdad, podrían sorprenderme fuera de 
mi calabozo... ayudadme a volver, ahora que tengo algunas fuerzas todavía. 
¿Quién sabe lo que va a suceder y el tiempo que durará el acceso? 

Sin aturdirse Dantés, aunque aquella desdicha fue inmensa, bajó a la 
excavación remolcando, por decirlo así, a su desventurado compañero, y 


con muchísimo trabajo pudo llegar al calabozo del abate, al cual depositó en 
su lecho. 

-Gracias -dijo el anciano, estremeciéndose-. Siento que la enfermedad 
se acerca, VOy a Caer en un estado de catalepsia, acaso no haré ni un 
movimiento siquiera, acaso no podré tampoco quejarme, pero acaso 
también echaré espuma por la boca, y gritaré y batallaré en extremo. 
Procurad que no oigan mis gritos, que es lo más importante, porque tal vez 
me trasladarían a otro calabozo, separándonos para siempre. Cuando me 
veáis inmóvil, frío y como muerto, sólo entonces, tenedlo bien entendido, 
me separaréis los dientes con el cuchillo, me echaréis en la boca ocho o diez 
gotas de ese licor, y acaso volveré a la vida. 

- ¿Acaso? -exclamó Dantés, suspirando. 

-¡Acudid... ! ya... ahora -exclamó el abate-, yo... me... mue... 

El acceso fue tan súbito y violento, que ni aun pudo el desgraciado 
preso terminar la frase, una nube envolvió su frente, rápida y sombría como 
las tempestades del mar, la crisis hízole abrir desmesuradamente los ojos, 
torció su boca y coloreó sus mejillas, rugió, forcejeó, vomitó espuma, pero 
Dantés ahogó sus gritos con la ropa de la cama, tal como se lo había pedido. 
El ataque duró dos horas. Después, inerte, más pálido y más frío que el 
mármol, y más destrozado que una caña que se pisotea, se agitó 
violentamente en una postrera convulsión, y se puso lívido. 

Esto era lo único que esperaba Edmundo, a que aquella muerte 
aparente se hubiese apoderado de todo el cuerpo y helado el corazón. Cogió 
entonces el cuchillo, introdujo la punta entre los dientes, separó con 
muchísimo trabajo las mandíbulas contraídas, le echó, contándolas con 
exactitud, diez gotas de aquel licor rojo y esperó. 

Dos horas pasaron sin que el viejo hiciera movimiento alguno. Temió 
Dantés haber acudido demasiado tarde, y le contemplaba fijamente con las 
manos puestas en la cabeza. Al fin sus mejillas se colorearon un poco, sus 
ojos constantemente abiertos e inmóviles volvieron a mirar, un débil suspiro 
salió de su boca, y por último hizo un movimiento. 

-¡Se ha salvado! ¡Se ha salvado! -exclamó Dantés. 

El enfermo, que no podía hablar aún, extendió con ansiedad visible la 
mano hacia la puerta. Púsose Dantés a escuchar, y oyó en efecto los pasos 
del carcelero. Iban a dar las siete; Dantés no había podido ocuparse en 
calcular el tiempo. 


Al punto se precipitó por el agujero, volvió a colocar la baldosa sobre 
su Cabeza y pasó a su calabozo. 

Un instante después se abrió la puerta, y el carcelero, como siempre, 
encontró al joven sentado en su cama. 

No bien había vuelto la espalda, apenas se perdió en el corredor el 
ruido de sus pasos, cuando Dantés, lleno de inquietud, sin pensar en la 
comida, tomó otra vez el camino que siguiera antes, y levantando la baldosa 
con su cabeza, entró en el calabozo del abate. 

Este había recobrado ya el conocimiento, pero seguía tendido inerte 
sobre su lecho. 

- Ya creía no volveros a ver -dijo a Edmundo. 

-¿Por qué? -le preguntó el joven-. ¿Pensabais morir? 

-No, pero como todo está dispuesto para la fuga, creí que os 
escaparíais. 

La indignación se pintó en el rostro de Dantés. 

-¡Sin vos! ¡Me habéis creído capaz de escaparme solo! ¿De veras? - 
exclamó. 

-Ya veo que estaba equivocado -dijo el enfermo-. ¡Qué débil y qué 
rendido estoy! 

-¡Valor! Pronto recobraréis las fuerzas -le dijo Edmundo sentándose 
junto a la cama y cogiendo una de sus manos. 

El abate Faria movió la cabeza: 

-La otra vez -le dijo- el ataque me duró una hora, y luego tuve hambre 
y pude andar solo. Hoy no puedo levantar mi pierna ni mi brazo derecho, y 
mi cabeza está aturdida, lo que prueba un derrame cerebral. A la tercera vez 
quedaré enteramente paralítico o tal vez moriré de repente. 

-No, no, tranquilizaos; no moriréis. Cuando os dé, si os da, ese tercer 
ataque, ya estaremos libres, entonces os salvaremos como ahora y mejor 
que ahora, porque tendremos todos los recursos necesarios. 

-Amigo mío -le contestó el anciano-, no os engañéis a vos mismo. La 
crisis que acabo de pasar me ha condenado a prisión eterna. Para huir es 
preciso poder nadar. 

-Pues bien, esperaremos ocho días, un mes, dos meses si es necesario. 
En ese intervalo recobraréis vuestras fuerzas. Todo está preparado para 
nuestra fuga, y hasta podremos elegir la hora y la ocasión que más nos 
convenga. El día que os sintáis capaz de nadar, aquel mismo día pondremos 
nuestro proyecto en ejecución. 


-Yo jamás podré nadar -dijo Faria-, este brazo está paralítico, y no para 
un día, sino para siempre. Levantadlo vos mismo y veréis cuánto pesa. 

El joven levantó aquel brazo, y volvió a caer inerte por su propio peso. 
Edmundo suspiró. 

-Ya estáis convencido, ¿no es cierto? -le preguntó Faria-. Creedme, sé 
bien lo que me digo. Desde que sufrí el primer ataque de este mal, no he 
dejado un punto de pensar en él. Ya me lo esperaba, porque es hereditario 
en mi familia. Mi padre murió al tercer ataque, y mi abuelo también. El 
médico que preparó ese licor, que no es otro que el famoso Cabanis, me 
predijo la misma suerte. 

-¡El médico se engaña! -exclamó Dantés-. Y tocante a la parálisis, no 
me importa. Cargaré con vos y nadaré llevándoos a la espalda. 

-Joven -repuso el abate-, sois marino y nadador, y debéis saber por 
consiguiente que con tal peso ningún hombre es capaz de nadar cincuenta 
brazas. Dejad de alucinaros con quimeras, que no puede creer ni vuestro 
mismo corazón, tan generoso. Yo permaneceré aquí hasta que suene la hora 
de mi libertad, que será la de la muerte. Vos huid, huid. Sois joven, diestro y 
fuerte, no os cuidéis de mí, os devuelvo vuestra palabra. 

-¡Oh! Entonces -dijo Edmundo-, también yo permaneceré aquí. 

Luego, levantándose y extendiendo su mano sobre Faria, añadió 
solemnemente: 

-Por la sangre de Cristo, juro no abandonaros hasta la muerte. 

El abate contempló a aquel joven tan noble y sencillo, tan grande, 
leyendo en sus facciones, animadas con el fuego del entusiasmo más puro, 
la sinceridad de su afecto y la lealtad de su juramento. 

-Lo acepto -contestó-. Gracias. 

Y tendiéndole la mano añadió: 

-Quizá seréis recompensado por ese afecto tan desinteresado, empero 
como yo no puedo escaparme y vos no queréis, lo que importa es cegar el 
subterráneo que hemos hecho debajo de la galería. El soldado puede 
advertir que el suelo repite el eco de sus pasos, y avisar al gobernador, con 
lo cual nos descubrirían. Id, pues, a cegarlo vos, ya que desgraciadamente 
yo no puedo ayudaros. Emplead toda la noche si es preciso, y no volváis a 
verme hasta mañana después de la visita del carcelero. Entonces acaso 
tendré que deciros alguna cosa importante. 

Dantés estrechó la mano del abate, que el pagó con una sonrisa, y salió 
de la prisión, obediente y respetuoso, como era en todas ocasiones con su 


anciano amigo. 
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El tesoro 


Cuanvo Danrés erro a la mañana siguiente en el calabozo de su compañero, le 
encontró sentado y tranquilo. Iluminándole el único rayo de luz que 
penetraba por su angosta ventana, tenía en su mano derecha, única de que 
ya podía servirse, un pedazo de papel, que por haber estado arrollado 
mucho tiempo conservaba la forma cilíndrica, que sería muy difícil quitarle. 
El abate se lo enseñó a Dantés, sin decir una palabra. 

-¿Qué es esto? -le preguntó el joven. 

-Miradlo bien -repuso el abate sonriendo. 

-Por más que miro -dijo Dantés-, no veo sino un papel medio 
quemado, que contiene algunas letras góticas, escritas con una tinta muy 
extraña. 

-Este papel, amigo mío, ya puedo decíroslo todo, puesto que os he 
probado, este papel es mi tesoro; la mitad os pertenece desde hoy. 

Un sudor frío corrió por la frente de Dantés. Hasta entonces, ¡y ya 
hemos visto cuánto tiempo había transcurrido entonces!, evitó 
cuidadosamente el hablar a Faria de aquel tesoro, ocasión de su pretendida 
locura. Con su instintiva delicadeza, no había querido Edmundo herir esta 
fibra dolorosa; y por su parte Faria también calló, haciéndole tomar aquel 
silencio por el recobro de la razón, pero ahora sus palabras, justamente 
después de una enfermedad tan grave, anunciaban que recaía en la locura. 

-¿Vuestro tesoro? -balbuceó Dantés. 

-El abate se sonrió. 

-Sí -le dijo-. Vuestro corazón, Edmundo, es noble en todo y de vuestra 
palidez y vuestro temblor infiero lo que os sucede en este instante. Pero 
tranquilizaos, que no estoy loco. Este tesoro existe, Dantés, y ya que no he 
podido poseerlo, vos lo poseeréis. Nadie quiso escucharme ni creerme, 
teniéndome por loco, pero vos que debéis saber que no lo soy, me creeréis 
después de lo que voy a deciros. Escuchadme. 

-¡Ay! -murmuró Edmundo para sí. Ha vuelto a recaer; esa desgracia 
me faltaba únicamente. 

Luego añadió en alta voz: 


-Amigo mío, vuestra enfermedad os habrá fatigado, tal vez. ¿No 
queréis descansar? Mañana, si os place, me contaréis vuestra historia, pero 
hoy quiero cuidaros. Además -prosiguió sonriéndose-, un tesoro, ¿qué prisa 
nos corre? 

-¡Mucha! ¡Mucha, Edmundo! -prosiguió el viejo-. ¿Quién sabe si 
mañana O pasado me dará el tercer ataque? Reflexionad que entonces todo 
se perdería. Sí, muchas veces he recordado con amargo placer esas riquezas, 
que harían la felicidad de diez familias, perdidas para esos hombres que no 
han querido atenderme. Esta idea me servía de venganza, y la saboreaba 
deliciosamente en la noche de mi calabozo y en la desesperación de mi 
estado. Mas ahora que por vuestro cariño perdono al mundo, ahora que os 
veo joven y rico de porvenir, ahora que pienso en la fortuna que puedo 
proporcionaros con esta revelación, me asusta la tardanza, y temo no dejar 
seguras en manos de un propietario tan digno como vos, tantas riquezas 
sepultadas. 

Edmundo volvió la cabeza suspirando. 

-Persistís en vuestra incredulidad, Edmundo -prosiguió Faria- mi voz 
no os ha convencido. Veo que necesitáis pruebas. Pues bien, leed ese papel 
que a nadie he mostrado aún. 

-Mañana, amigo mío -respondió Dantés, rehusando acceder a lo que él 
creía locura del anciano-. Creí que estaba ya convencido que no 
hablaríamos de esto hasta mañana. 

-No hablaremos hasta mañana, pero leed hoy este papel. 

«No lo exasperemos», díjose Dantés. 

Y tomando aquel papel, cuya mitad faltaba sin duda por haber sido 
consumida por algún accidente, leyó: 


QUE PUEDE ASCENDER (1 dos 
manos con corta diferenci 
tando la roca vigésima, a c 
Este en linea recta. Dos 
grutas: el tesoro yace en 
segunda. Como a mi úni 
clusiva propiedad el refe 
25 de abril de 14 


Y bien! -dijo Faria cuando el joven acabó su lectura. 

-Yo aquí no encuentro -respondió Dantés- sino renglones cortados, 
palabras sin sentido. El fuego, además, ha puesto ininteligibles las letras. 

-Para vos, amigo mío, que las leéis por primera vez, pero no para mí, 
que he pasado leyéndolas muchas noches de claro en claro, reconstruyendo 
a mi modo cada frase, y completando cada pensamiento. 

-¿Y creéis haber encontrado ese sentido interrumpido? 

-Estoy seguro, y vos mismo lo conoceréis, pero ahora escuchad la 
historia de ese papel. 

-¡Silencio! -exclamó Dantés-, oigo pasos... se acercan... me voy... 
Adiós. 

Y Dantés, feliz por haberse librado de la historia y de la explicación 
que esperaba le confirmasen la desgracia de su amigo, deslizóse ágilmente 
por el estrecho subterráneo, mientras Faria, con una especie de actividad 
producida por el terror, colocaba en su sitio la baldosa, dándole con el pie, y 
cubriéndola con un pedazo de estera, para que no se advirtiese la solución 
de continuidad que no había podido evitar con la prisa. 

Era el gobernador, quien, informado por el carcelero de la enfermedad 
del abate, venía por sí mismo a asegurarse de su gravedad. 

Recibióle Faria sentado, y evitando todo movimiento que pudiera 
comprometerle, logró ocultar al gobernador la parálisis que había invadido 
la mitad del cuerpo. Y lo hizo porque temía que el gobernador, 
compadecido de él, quisiese trasladarle a un calabozo más saludable, 
separándole de su joven compañero, pero no sucedió así por fortuna, y el 
gobernador se retiró convencido de que su pobre loco, por quien sentía 
cierta simpatía en el fondo de su corazón, no tenía más que una ligera 
indisposición. 

En este intervalo, Edmundo, sentado en su cama, con la cabeza entre 
las manos, procuraba coordinar sus ideas. Todo lo que había visto en Faria 
desde que le conoció, era tan razonable, tan lógico y tan sublime, que no 
podía comprender tanta cordura en tantas cosas y la demencia en una sola. 
¿Sería que Faria se engañase con esto de su tesoro, o que todo el mundo se 
equivocase al juzgar a Faria? 

Dantés permaneció todo el día en su calabozo sin atreverse a volver al 
de su amigo. Por este medio esperaba retardar la hora en que adquiriese la 
certidumbre de la locura del abate. Esta creencia iba a serle muy dolorosa. 


Pero, por la noche, después de la visita ordinaria, viendo el anciano 
que Edmundo no venía, intentó salvar el espacio que los separaba. 
Edmundo tembló de pies a cabeza al oír los dolorosos esfuerzos que hacía 
para arrastrarse, porque una de sus piernas estaba paralítica, y el brazo no 
podía servirle de nada. 

Edmundo, pues, viose precisado a ayudarle, porque de lo contrario 
nunca hubiera podido salir por la estrecha boca del subterráneo que daba a 
su calabozo. 

-Aquí me tenéis, persiguiéndoos con tenacidad -díjole con una sonrisa 
muy benévola-. Sin duda creísteis poder libraros de mi munificencia, pero 
no será así. Escuchadme, pues. 

Edmundo comprendió que ya no le era posible retroceder. Hizo sentar 
al viejo en su cama, y se colocó a su lado en el banquillo. 

-Ya sabéis -dijo el abate- que yo era secretario, familiar y amigo del 
cardenal Spada, último de los príncipes de este nombre. A aquel prelado 
dignísimo debo cuanta felicidad haya gozado en mi vida. A pesar de que las 
riquezas de su familia eran proverbiales, y muchas veces oí decir: “Rico 
como un Spada”, no era rico, pero vivía a costa de esta reputación de 
riquezas. Así viven de sí mismas casi todas las reputaciones populares. Su 
palacio fue mi paraíso. Eduqué yo a sus sobrinos, que ya han muerto, y 
apenas se quedó él solo en el mundo, le pagué en adhesión cuanto había 
hecho por mí durante diez años. 

La casa del Cardenal no tuvo ya secretos de ninguna especie para mí. 
Muchas veces había yo visto ocupado a monseñor en compulsar los libros 
antiguos y hojear ávidamente los manuscritos, olvidados entre el polvo del 
archivo de la familia. Un día que yo le hice ver la inutilidad de sus afanes, 
pues no conseguía como premio de ellos más que quedarse muy abatido, me 
miró sonriendo con amargura, y por respuesta abrió un libro, que es la 
historia de la ciudad de Roma. En el capítulo XX de la vida del papa 
Alejandro VI, leí las siguientes líneas, que desde entonces no pude olvidar: 


«Termwanas las tremendas guerras de la Romaña, César Borgia, su 
conquistador, necesitaba dinero para comprar el resto de Italia, y el Papa 
por su parte necesitaba también dinero para acabar con Luis XII, rey de 
Francia, que a pesar de sus últimos reveses era un enemigo poderoso 
todavía. Resolvieron, pues, de común acuerdo, hacer un buen negocio, lo 
que era muy difícil en aquella pobre Italia, exhausta de recursos. 


»Su Santidad concibió una idea muy feliz. Determinó crear dos 
cardenales.» 


Au xomerar dos grandes personajes en Roma, es decir, a dos de los más ricos, 
hacía a la vez Su Santidad dos buenos negocios: primeramente podía vender 
los altos cargos y los magníficos empleos que aquellos dos cardenales 
poseían, y podía aprovecharse, en segundo lugar, del subido precio a que los 
dos capelos se venderían. Otra tercera especulación resultaba de esto, que 
podremos conocer muy pronto. 

Al momento encontraron el Papa y César Borgia Bus futuros 
cardenales. Uno era Juan Rospigliosi, que ostentaba las más altas 
dignidades de la Santa Sede, y el otro César Spada, uno de los romanos más 
notables y más ricos. Uno y otro podían apreciar en su verdadero valor el 
precio de semejante favor papal. Los dos eran ambiciosos. 

En cuanto ellos aceptaron, encontró César Borgia compradores para 
sus empleos. La consecuencia de esto fue que Rospigliosi y Spada pagaron 
por ser cardenales, y otros ocho pagaron también por ser lo que eran los 
cardenales antes de su creación. Ochocientos mil escudos ingresaron en las 
arcas papales. 

Finalmente, ya es tiempo que pasemos a la última parte de la 
especulación. Rospigliosi y Spada se vieron colmados de halagos por el 
Papa, que habiéndoles conferido por sí mismo las insignias del cardenalato, 
estaba seguro de que ellos, por demostrar dignamente su gratitud, 
realizarían toda su fortuna para fijar en Roma su residencia. Así en efecto 
sucedió, y el Papa y César Borgia los convidaron a comer. 

Este convite dio ocasión a una grave disputa entre el Santo Padre y su 
hijo. César opinaba que se debía recurrir a uno de esos medios que él solía 
emplear con sus amigos íntimos, a saber: la famosa llave con que se rogaba 
a ciertas personas que abriesen cierto armario. Esta llave, sin duda por un 
olvido inocente del cerrajero tenía una especie de púa pequeña de hierro, 
que al hacer fuerza la persona que abría el armario, que era difícil de abrir, 
se clavaba en la mano, ocasionando la muerte al otro día. Había también la 
sortija de cabeza de león: César se la ponía para dar la mano a ciertas 
personas, el león las mordía imperceptiblemente, y a las veinticuatro 
horas... ,requiescant in pace. 

César propuso pues a su padre mandar abrir el armario a Rospigliosi y 
a Spada, o darles un cordial apretón de manos, pero Alejandro VI le 


respondió: 

-Tratándose de esos excelentes cardenales Spada y Rospigliosi, 
paréceme que no debemos rehuir los gastos de un gran banquete, porque un 
presentimiento me dice que hemos de quedarnos con ese dinero. Sin duda 
olvidáis, César, además, que una indigestión hace su efecto en el acto, 
mientras un mordisco o una picadura tardan uno o dos días. 

César se rindió a ese razonamiento y he aquí que los dos cardenales 
fueron invitados a comer. El banquete se debía efectuar cerca de San Pedro 
ad Vincula, en una hermosa posesión del Papa, muy conocida de los 
cardenales por su celebridad. 

Envanecido Rospigliosi con su nueva dignidad, preparó su estómago 
para el banquete, pero Spada, hombre prudentísimo y que amaba con 
extremo a su sobrino, un capitán joven de mucho porvenir, tomó papel y 
pluma e hizo testamento. 

En seguida envió un recado a su sobrino encargándole que le esperase 
por los alrededores de San Pedro, pero, según parece, el mensajero no le 
encontró. Spada conocía la costumbre de aquellos convites. Desde que el 
cristianismo, eminentemente civilizador, introdujo el progreso en Roma, no 
era un centurión el que venía de parte del tirano a deciros: “César quiere 
que mueras”, sino que era un legado ad latere, que con la sonrisa en los 
labios venía a deciros de parte del Papa: «Su Santidad quiere que comáis en 
su compañía.» 

Spada se dirigió a las dos a San Pedro ad Vincula; ya le estaba 
esperando el Papa allí. La primera persona que vieron sus ojos fue a su 
sobrino el capitán, muy ataviado y muy tranquilo. César Borgia le colmaba 
de halagos y caricias. Spada palideció, porque César, con una mirada 
irónica, le daba a entender que todo lo había previsto y que estaba bien 
tendido el lazo. En el transcurso de la comida, el cardenal no pudo hacer 
otra cosa que preguntar a su sobrino: 

-¿Recibisteis mi recado? 

El capitán respondió que no, pero había comprendido la pregunta. Sin 
embargo, ya era tarde, porque acababa de beber un vaso de excelente vino, 
escanciado ex profeso para él por el copero del Papa. En el mismo instante 
ofrecían liberalmente a Spada vino de otra botella. Una hora después un 
médico declaró que ambos estaban envenenados con setas. Spada murió allí 
mismo, y el capitán a la puerta de su casa, haciendo una seña a su mujer, 
que no pudo comprenderle. 


César Borgia y el Papa se apresuraron al punto a apoderarse de la 
herencia, a pretexto de registrar los papeles de los difuntos, pero todo el 
caudal de Spada consistía en un pedazo de papel en que había escrito él 
mismo: 


«Lrco A mi muy amado sobrino mis baúles y mis libros, entre los cuales se 
halla mi hermoso breviario con cantos de oro, que deseo conserve en 
memoria de su querido tío.» 


Sorrrenminos los herederos de que Spada, el hombre poderoso, fuese en efecto, 
el más pobre de los tíos, lo registraron todo, revolvieron los muebles, y 
admiraron el breviario. Ningún tesoro apareció, como no se cuenten los 
tesoros científicos encerrados en la biblioteca y en los laboratorios. Esto fue 
todo. Las pesquisas de César y de su padre fueron inútiles. 

Nada se encontró, o a lo menos, poquísimo, es decir, unos mil escudos 
en alhajas, y otro tanto en dinero. Su sobrino, sin embargo, había vivido 
bastante tiempo para decir a su mujer: 

-Buscad entre los papeles de mi tío, porque sé que existe un testamento 
real y verdadero. 

Con esto se hicieron más diligencias aún que las que habían hecho los 
augustos herederos; pero todo en vano. Los dos palacios de Spada y la 
posesión que tenía detrás del Palatino, como los bienes inmuebles en 
aquella época valían poco, quedaron a favor de la familia, por indignos de 
la rapacidad del Papa y de su hijo. 

Los meses y los años fueron transcurriendo. Alejandro VL como 
sabéis, murió envenenado por una equivocación: César, envenenado 
también, se salvó, cambiando de piel como las culebras. En su nueva piel el 
veneno había dejado unas manchas semejantes a las del tigre. Por último, 
obligado a abandonar Roma, fue a hacerse matar oscuramente en una 
escaramuza nocturna, casi olvidada por la historia. 

Tras la muerte del Papa y el destierro de su hijo César, todo el mundo 
esperaba que la familia volviera al fausto que tenía en los tiempos del 
cardenal Spada; pero no fue así. Los Spada siguieron viviendo en una 
dudosa medianía, un misterio eterno envolvió este asunto lúgubre. La 
opinión general fue que César, mejor político que su padre, le había robado 


la fortuna de los dos cardenales, y digo los dos, porque Rospigliosi, que no 
había tomado precaución alguna, fue despojado del todo. 

-Hasta aquí -dijo Faria interrumpiéndose y sonriendo-, no os parece 
este cuento de loco, ¿es verdad? 

-¡Oh, amigo mío! -le contestó Dantés-, paréceme, al contrario, que leo 
una crónica interesantísima. Continuad, os lo suplico. 

-Ya continúo: La familia se acostumbró a esta situación; pasaron años 
y años. Entre sus descendientes unos fueron soldados; otros, diplomáticos; 
varios, eclesiásticos, y otros, banqueros. Enriqueciéronse algunos, y otros se 
acabaron de arruinar. Vengamos ahora al último de esta familia, a aquel de 
quien fui secretario, al conde de Spada. 

Yo le había oído quejarse frecuentemente de la desproporción que 
guardaba con su rango su fortuna, aconsejéle que la colocara a renta 
vitalicia, siguió mi consejo y dobló su renta. 

El famoso breviario que no había salido de la familia, pertenecía a este 
conde Spada. Se lo habían ido legando de padres a hijos, porque aquella 
rara cláusula que se encontró en el testamento hizo de él una verdadera 
reliquia, mirada con supersticiosa veneración. Era un libro con magníficas 
iluminaciones góticas, tan cargado de oro que en los días de grandes 
solemnidades lo llevada un criado delante del cardenal. 

Como todos los secretarios y administradores que me habían 
precedido, yo me dediqué también a registrar los archivos de la familia, 
llenos de toda clase de títulos, papeles y pergaminos, pero a pesar de mi 
actividad y esmero fueron inútiles mis pesquisas. Y hay que tener en cuenta 
que yo había leído y hasta había escrito, una historia, o por mejor decir unas 
efemérides de la casa de Borgia, con idea de descubrir si a la muerte del 
cardenal César Spada había tenido algún aumento la fortuna de aquellos 
príncipes, y no encontré otro que el ocasionado por los bienes del cardenal 
Rospigliosi, su compañero de infortunio. 

Yo estaba casi seguro de que ni los Borgias ni la familia Spada se 
habían aprovechado de la herencia, que sin duda había quedado sin dueño, 
como esos tesoros de los cuentos árabes que yacen en las entrañas de la 
tierra guardados por un genio. Mil y mil veces conté y rectifiqué los 
capitales, las rentas y los gastos de la familia durante trescientos años: todo 
fue inútil. Permanecí en mi ignorancia y el conde Spada en su miseria. 

Por este tiempo murió él. De su renta vitalicia había exceptuado sus 
papeles de familia, su biblioteca, compuesta de 5.000 volúmenes, y su 


famoso breviario. Esto y unos mil escudos romanos, que poseía en dinero, 
me lo legó, a condición de componer una historia de su casa y un árbol 
genealógico, y de mandar decir misas en el aniversario de su muerte, lo cual 
cumplí exactamente. 

No os impacientéis, mi querido Edmundo, que ya llegamos al fin. 

En 1807, un mes antes de mi encarcelamiento y quince días después de 
la muerte del conde Spada, el día 29 de diciembre (ahora comprenderéis por 
qué se me ha quedado tan fija esta fecha importante), hallábame yo leyendo 
por centésima vez aquellos papeles, que iba coordinando, porque el palacio 
iba a pasar a ser posesión de un extranjero. Yo pensaba salir de Roma y 
establecerme en Florencia con todo el dinero que poseía, que eran unas 
doce mil libras, mi biblioteca y mi famoso breviario. Hallábame, pues, 
como digo, fatigado por aquella tarea, y algo indispuesto por un exceso que 
había hecho en la comida, y dejé caer la cabeza entre las manos y me quedé 
dormido. 

Eran las tres de la tarde. Cuando desperté, el reloj daba las seis. 

Al levantar la cabeza, halléme en la más profunda oscuridad. Llamé 
para que me trajesen luz, pero nadie acudió. Entonces resolví servirme de 
mí mismo, que era además un hábito filosófico, que iba a serme muy 
necesario. Con una mano cogí la bujía ya preparada, y con la otra busqué un 
papel para encenderlo en la moribunda llama que quedaba en la chimenea, 
pero por miedo a que, debido a la oscuridad, cogiera un papel interesante en 
vez de otro inútil, hallíbame perplejo, cuando recordé haber visto en el 
famoso breviario que estaba sobre la mesa un papel viejísimo, ya casi 
negro, que seguramente servía de registro o seña, y sin duda había durado 
tantos años en aquel libro por la veneración con que los herederos lo 
miraban. Busquélo, pues, a tientas, lo encontré, lo retorcí, y acercándolo a 
la llama lo encendí. 

Pero al mismo tiempo y como por encanto, a medida que el fuego se 
propagaba, vi aparecer una letras negruzcas, que por momentos iban 
convirtiéndose en pavesa. Asustéme, estrujé en mis manos el papel para 
apagarlo, encendí la bujía en la luz de la chimenea, examiné conmovido el 
papel quemado, y comprendí que una tinta misteriosa y simpática había 
trazado aquellas letras, que sólo el fuego pudo hacer inteligibes. 

Lo quemado era como una tercera parte del papel, y el resto lo que 
habéis leído esta mañana. Volvedlo a leer, Dantés, que luego, para que lo 
entendáis, yo completaré las frases y el sentido. 


Y el abate, con aire de triunfo, presentó el papel al joven, que en esta 
ocasión leyó ávidamente estas palabras, escritas con una tinta como 
herrumbrosa: 


Hor»sv* Abril de 149 
mer S. S. Alejandro VI, co 
contento con haberme hec 
heredarme, y me reserve l 
Caprara y Bentivoglio, qu 
dos. Declaro pues a mi sobr 
redero universal, que he esc 
conoce por haberlo visitado 
grutas de la isla de Monte-Cris 
rras de oro, dinero acuñado, 
joyas. Yo sólo conozco la e 
que puede ascender a dos 
manos con corta diferenci 
tando la roca vigésima, a c 
Este en línea recta. Dos 
grutas: el tesoro yace en 
segunda. Como a mi úni 
clusiva propiedad el refe 
25 de abril de 14 
CES 


Ahora -AÑñADIÓ EL ABATE-, leed este otro. 
Y presentó a Edmundo otro papel con otros fragmentos de renglones. 
Tomólo Edmundo y leyó: 


8 ME HA convipapo 1 CON 
que me presumo que no 
ho pagar el capelo quiera 
a suerte de los cardenales 
e han muerto envenena 
ino Guido Spada, mi he 
ondido en un sitio que él 


en mi compañía, en las 
lo, cuanto poseo en ba 
pedrería, diamantes y 
xistencia de este tesoro, 
millones de escudos ro 

a, y se encontrará levan 
ontar desde el ancón del 
aberturas hay en estas 

el ángulo más lejano de la 
co heredero, le dejo en ex 
rido tesoro. 

98. 

AR SPADA. 


En apar osservasa CON ansia las impresiones de Dantés. 

-Ahora -dijo, viendo que éste había llegado al último renglón-, ahora 
juntad los dos fragmentos, y juzgad por vos mismo. 

Dantés obedeció; de los fragmentos unidos resultaba lo siguiente: 


Hor»so" abril de 149... 8, me ha convidado a co 
mer S. S. Alejandro VI, co... n que me presumo que no 
contento con haberme hec... ho pagar el capelo quiera 
heredarme, y me reserve l... a suerte de los cardenales 
Caprara y Bentivoglio, qu... e han muerto envenenados. 
Declaro pues a mi sobr... ino Guido Spada, mi he 
redero universal, que he esc... ondido en un sitio que él 
conoce por habeslo visitado... en mi compañía, en las 
grutas de la isla de Monte-Cris... lo cuanto poseo en barras 
de oro, dinero acuñado. .. pedrería, diamantes y 
joyas. Yo sólo conozco la e... xistencia de este tesoro, 
que puede ascender a dos... millones de escudos romanos 
con corta diferenci... a, y se encontrará levantando 
la roca vigésima, a c... ontar desde el ancón 
del Este en línea recta. Dos... aberturas hay en estas 
grutas: el tesoro yace en... el ángulo más lejano de la 
segunda. Como a mi úni... co heredero, le dejo en exclusiva 


propiedad el refe... rido tesoro. 
25 de abril de 14... 98. 
CES... AR SPADA 


¿Lo comprendéis ahora? -dijo Faria. 

-Esta era la declaración del cardenal Spada, el testamento tan buscado 
en vano -contestó Edmundo, sin osar aún creerlo. 

-Sí, mil veces sí. 

-Pero ¿quién lo ha completado de este modo? 

-Yo, con la ayuda del fragmento existente, adiviné el resto, calculando 
la longitud de las líneas por la del papel, y deduciendo de lo no quemado lo 
que debía decir lo quemado, como un átomo de luz que viene del cielo, guía 
a aquel que camina por un subterráneo. 

-¿Y qué hicisteis cuando pensasteis haber adquirido esa convicción? 

-Determiné marchar, y marché al instante, llevando conmigo el 
principio de mi grande obra sobre Italia, pero hacía mucho tiempo que la 
policía imperial no me perdía de vista. Napoleón quería entonces dividir el 
reino en provincias, al contrario de lo que quiso apenas tuvo un heredero. 
Mi precipitada marcha despertó, pues, las sospechas de la policía, que 
estaba muy lejos de poder adivinar su verdadero objeto, y me prendieron 
cuando iba a desembarcarme en Piombino. 

-Ahora, amigo mío -prosiguió Faria mirando a Dantés con ternura casi 
paternal-, ahora sabéis tanto como yo. Si nos escapamos juntos, la mitad del 
tesoro es vuestro, si muero aquí y os salváis solo, os pertenece por entero. 

-Pero ¿no tiene en el mundo ese tesoro dueño más legítimo? -preguntó 
Dantés vacilando. 

-No, no, tranquilizaos. La familia se ha extinguido del todo. Además, 
el último conde Spada me hizo su heredero. Legándome aquel breviario 
simbólico, me legó cuanto contenía. No, no, tranquilizaos. Si llegamos a 
apoderarnos de esta fortuna, podemos gozarla sin remordimientos. 

-¿Y decís que ese tesoro asciende... ? 

-Asciende a dos millones de escudos romanos, trece millones de 
nuestra moneda. 

-¡Imposible! -exclamó Dantés, asustado ante lo enorme de la soma. 

-¡Imposible! ¿Y por qué? -repuso el anciano-. La familia Spada era 
una de las más antiguas y poderosas en el siglo XV. Además, en aquellos 
tiempos no se conocían ni especulaciones ni industria, esta acumulación de 


dinero y joyas no es inverosímil. Todavía existen familias romanas que se 
mueren de hambre, teniendo vinculado un millón en diamantes y pedrerías 
de que no pueden disponer. 

Edmundo, vacilando entre la alegría y la incredulidad, creía estar 
soñando. 

-Si os he ocultado este secreto tanto tiempo -prosiguió Faria-, ha sido 
para probaros y sorprenderos. Si nos hubiéramos escapado antes de mi 
ataque de catalepsia, os habría llevado a la isla de MonteCristo, pero ahora - 
añadió con un suspiro-, vos me llevaréis a mí. Ea, Dantés, ¿no me dais las 
gracias? 

-Ese tesoro os pertenece, amigo mío -respondió el joven-, os pertenece 
a vos solo, yo no tengo ningún derecho a él, ni siquiera soy pariente 
vuestro. 

-¡Vos sois hijo mío, Dantés! -exclamó el anciano-. Sois el hijo de mi 
prisión. Mi estado me condenaba al celibato, y Dios os envió a mí para 
consuelo juntamente del hombre que no podía ser padre, y del preso que no 
podía ser libre. 

Y el abate tendió el brazo que tenía libre y Dantés se arrojó a su cuello, 
sollozando. 


19 


Entercer ataque 


Esr resoro tanto tiempo objeto de las meditaciones del abate, que podía 
asegurar la dicha futura del que amaba en realidad como a un hijo, había 
ganado a sus ojos en valor. No hablaba de otra cosa todo el día más que de 
aquella inmensa cantidad, explicando a Dantés cuánto puede servir a sus 
amigos en los tiempos modernos el hombre que posee trece o catorce 
millones. Estas palabras hicieron que el rostro de Dantés se contrajera, 
porque el juramento que había hecho de vengarse cruzó por su imaginación, 
haciéndole pensar también cuánto mal puede hacer a sus enemigos en los 
tiempos modernos el hombre que posee un caudal de trece o catorce 
millones. 

El abate no conocía la isla de Montecristo, pero sí la conocía Dantés, 
que había pasado muchas veces por delante y una hizo escala en ella; está 
situada a veinticinco millas de la Pianosa, entre Córcega y la isla de Elba. 
Montecristo, que ha estado siempre y está todavía enteramente desierta, es 
una peña de forma casi cónica, que parece lanzada por un cataclismo 
volcánico desde el fondo del mar a la superficie. 

Dantés le hizo a Faria el plano de la isla, y Faria dio consejos a Dantés 
sobre los medios que había de emplear para apoderarse del tesoro. 

Pero estaba muy lejos de participar del entusiasmo y sobre todo de la 
confianza del anciano. Aunque ya se hubiese convencido de que no estaba 
loco, y la manera con que adquirió este convencimiento contribuyera a 
admirarle más y más, no podía creer humanamente que aquel tesoro, aún 
suponiendo que en efecto hubiera existido, existiese todavía, y cuando no lo 
mirase como cosa quimérica, lo miraba a lo menos como dudosa. 

Parecía como si el destino se empeñase en quitar a los presos su última 
esperanza y darles a entender que estaban condenados a prisión eterna. Una 
nueva desgracia les sobrevino por entonces. La galería que daba al mar, 
ruinosa desde mucho tiempo antes, había sido reparada. Reforzáronse los 
cimientos, y se rellenó con enormes bloques de granito la excavación que a 
medias había cegado Dantés. Sin esta precaución, que el abate sugirió al 
joven, como se recordará, su desgracia hubiera sido mayor aún, porque 


descubierta su tentativa de evasión los hubieran separado inevitablemente. 
Una nueva puerta, más maciza y más inexorable que las otras, se había 
cerrado para ellos. 

-Ya veis -decía Dantés con tristeza-, ya veis que Dios quiere quitarme 
hasta el mérito de lo que vos llamáis adhesión. Os prometo permanecer aquí 
eternamente, y ahora ni aún libre soy para cumplir mi promesa. Me quedaré 
sin el tesoro, como vos, y ni uno ni otro saldremos de este castillo. Por lo 
demás, mi verdadero tesoro, amigo mío, no es el que esperaba hallar en los 
antros lúgubres de Montecristo, sino vuestra presencia, nuestra unión de 
cinco o seis horas cada día, a pesar de nuestros carceleros, y sobre todo 
estos torrentes de inteligencia que habéis derramado en la mía, estos 
idiomas que me habéis dado a conocer con todas sus ramificaciones 
filológicas, estas ciencias que tan fácilmente me comunicasteis gracias a la 
profundidad con que las conocéis y los sencillos principios a que las habéis 
reducido. Este es mi verdadero tesoro, amigo mío, con esto sí que me 
habéis dado riqueza y felicidad. Creedme y consolaos, esto vale más para 
mí que montes de oro y de diamantes, aunque no fuesen tan problemáticos 
como esas nubes que en las alboradas se ven flotar sobre el mar, que a 
primera vista las cree uno tierra firme, y a medida que se va acercando a 
ellas se evaporan, se volatilizan y se esfuman. Teneros a mi lado el tiempo 
mayor posible, oír vuestra elocuente voz, adornar mi inteligencia, fortalecer 
mi alma, predisponer mi organización entera a grandes y terribles cosas 
para cuando goce de libertad, ejecutarlas de manera que no vuelva a 
dominarme la desesperación, de que ya estaba casi poseído cuando os 
conocí; ésta es la fortuna que os debo, y no quimérica, sino tan verdadera, 
que todos los soberanos del mundo, aunque fuesen como César Borgia, no 
podrían arrebatármela. 

Esto hizo que para los dos infelices fuesen los días, si no venturosos, 
menos largos y más tranquilos. Faria, que en tantos años ni una palabra 
había dicho de su tesoro, hablaba de él a cada instante. 

Según había previsto, se quedó enteramente paralítico del brazo 
derecho y la pierna izquierda, y casi perdió toda esperanza de poder servirse 
de ellos, pero soñaba siempre con la libertad o la fuga de su compañero, y 
gozaba por él con esta idea. 

Temeroso de que el papel se perdiese o se extraviase algún día, obligó 
a Dantés a aprenderlo de memoria, y lo aprendió en efecto desde la primera 


palabra hasta la última. Seguros entonces de que nadie por el primer trozo 
podría adivinar su contenido completo, hicieron pedazos el segundo. 

A veces pasaba Faria horas enteras dando instrucciones a Edmundo, 
instrucciones que debían servirle al hallarse en libertad. 

Desde el mismo día, desde la misma hora, desde el mismo instante que 
se viera libre, su único y exclusivo pensamiento debía ser el de ir a 
Montecristo, de cualquier modo, idear un puesto que no despertase 
sospechas para quedarse allí solo, y una vez solo, enteramente solo, buscar 
las maravillosas grutas, y cavar en el sitio indicado. 

El sitio indicado, como recordará el lector, era el ángulo más lejano de 
la segunda abertura. 

Con esta esperanza se pasaban las horas, si no rápidas, a lo menos 
soportables. 

Como ya hemos dicho, Faria, aunque sin volver al use de su pie y de 
su mano, había vuelto completamente al de su inteligencia, enseñando poco 
a poco a su joven compañero, además de las nociones morales que hemos 
dicho, ese calmoso oficio de preso, que consiste en hacer algo de lo que no 
es nada en el fondo. Así, pues, estaban constantemente ocupados, Faria por 
temor de envejecer y Edmundo por temor de recordar su pasado, ya casi 
olvidado, y que no quedaba en su memoria sino como una luz lejana, 
perdida en las tinieblas de la noche. Tal era su vida, semejante a la de esos 
hombres a quienes la desgracia no ha herido nunca, y que vegetan tranquila 
y maquinalmente bajo la mano de la Providencia. 

Pero bajo esa calma aparente, había en el corazón del joven y en el del 
anciano tal vez, muchos ímpetus reprimidos, muchos suspiros ahogados, 
que estallaban cuando Faria se quedaba solo y Edmundo volvía a su prisión. 

Una noche se despertó este último sobresaltado, figurándose haber 
oído que le llamaban. Abrió los ojos y procuró saber de dónde procedía 
aquel sonido. Su nombre, o más bien una voz doliente que se esforzaba en 
pronunciarlo, llegó hasta sus oídos. Incorporóse en la cama lleno de 
angustia y sudoroso, y escuchó atentamente. No había duda. La voz venía 
del calabozo de su compañero. 

-¡Gran Dios! -murmuró Edmundo-. Si será que... 

Y separando su cama de la pared, retiró la piedra, lanzóse al 
subterráneo y llegó al extremo opuesto. La baldosa estaba levantada. 

Al vacilante resplandor de aquella lámpara tosca de que ya hemos 
hablado, vio Dantés al abate pálido en extremo, y aunque en pie, agarrado a 


su Cama para poder sostenerse. Sus facciones estaban trastornadas por 
aquellos horribles síntomas que Dantés ya conocía y que tanto le asustaran 
anteriormente. 

-¿Comprendéis... , amigo mío? ¿No es verdad? -le dijo Faria 
resignado-. Nada tengo que deciros. 

Edmundo lanzó un grito de dolor, y perdiendo completamente la 
cabeza se dirigió a la puerta gritando: 

-¡Socorro!¡Socorro! 

Faria tuvo suficientes fuerzas aún para detenerle. 

-¡Silencio o estáis perdido! -le dijo- No pensemos sino en vos, amigo 
mío, en haceros soportable la prisión y posible la fuga. Años enteros 
necesitaríais para volver a hacer lo que yo hasta aquí hice, y sería vano en 
cuanto nuestros carceleros conociesen que estamos de acuerdo. Por otra 
parte, tranquilizaos, amigo, que no estará vacío mucho tiempo este calabozo 
que yo voy a abandonar. Otro desgraciado vendrá a ocupar mi puesto. 
Acaso él será joven, y fuerte, y sufrido como vos, y podrá ayudaros en 
vuestra fuga, que yo impedía. Ya no tendréis un semicadávér adherido a 
vos, que paralizará todos vuestros esfuerzos. Decididamente Dios se 
acuerda de vos, os da más que os quita, pues ya es tiempo de que yo muera. 

Edmundo no pudo hacer otra cosa más que cruzar las manos y 
exclamar: 

-¡Oh, amigo mío! ¡Amigo mío! ¡Callad! 

Luego, recobrando su fortaleza, que le abandonó un instante por aquel 
golpe imprevisto, y su valor, vencido por las palabras del viejo, repuso: 

-¡Oh! Ya os salvé una vez, bien puedo salvaros otra. 

Y levantó el pie de la cama, y sacó el frasco, que contenía aún una 
tercera parte del licor rojo. 

-Mirad -le dijo-, aún nos queda esta medicina salvadora. Pronto, 
pronto, decidme lo que necesito hacer. ¿Se toman esta vez otras 
precauciones? Hablad, amigo mío, que ya os escucho. 

-No hay esperanza -respondió el abate inclinando la cabeza-, pero no 
importa, la voluntad de Dios es que el hombre que ha creado y en cuyo 
corazón ha puesto con tantas raíces el amor a la vida, haga cuanto pueda por 
conservar esta vida, tan trabajosa algunas veces y siempre tan amada. 

-¡Sí, sí! -exclamó Dantés-, os salvaré, sí, os lo repito. 

-Pues ea, procuradlo, el frío me acomete, siento que la sangre se 
agolpa a mi cerebro, este horrible temblor que hace rechinar mis dientes, y 


parece que disloca todos mis huesos, este espantoso temblor invade mi 
cuerpo, dentro de cinco minutos me dará el ataque, dentro de un cuarto de 
hora no os quedará de mí más que un cadáver. 

-¡Oh! -exclamó Dantés con desesperado acento. 

-Haced lo que la otra vez, con la diferencia de no esperar tanto tiempo. 
Todos los resortes de mi vida están ahora muy gastados, y la muerte - 
prosiguió mostrándole su brazo y su pierna paralíticos-, la muerte recorrió 
ya la mitad de su camino. Si después de haberme echado en la boca doce 
gotas, en lugar de diez, vieseis que no vuelvo en mí, me echáis el resto. 
Ahora, llevadme a la cama, porque apenas puedo sostenerme. 

Edmundo cogió en sus brazos al viejo y lo puso en la cama. 

-Ahora acercaos, amigo mío, único consuelo de mi triste vida -le dijo 
Faria- don del cielo, aunque algo tardío, pero, en fin, don del cielo, y don 
inapreciable, de que le doy infinitas gracias... , en este momento en que me 
separo de vos para siempre, os deseo todas las dichas, toda la prosperidad 
que merecéis. ¡Hijo mío! ¡Yo os bendigo! 

El joven se arrodilló, apoyando la cabeza en la cama de Faria. 

-Sobre todo, hijo mío, escuchad bien lo que os digo en este instante 
supremo: el tesoro de los Spada existe efectivamente. Dios me concede que 
en este momento no haya para mí ni obstáculo ni distancias. Lo estoy 
viendo en el fondo de la segunda gruta, mis ojos penetran en las entrañas de 
la tierra y se deslumbran con tantas riquezas. Si conseguís evadiros, 
recordad que el pobre abate, a quien todo el mundo creía loco, no lo estaba. 
¡Corred a Montecristo, apoderaos de nuestra fortuna, y gozadla, que 
bastante sufristeis! 

Una violenta sacudida interrumpió al anciano. Edmundo levantó la 
cabeza y vio que sus ojos se enrojecían, parecía que una ola de sangre le 
subía desde el pecho a la frente. 

-¡Adiós! ¡Adiós! -murmuró Faria, apretando convulsivamente la mano 
del joven-. ¡Adiós! 

-¡Oh! ¡Todavía no! ¡Todavía no! -exclamaba éste-. No me 
abandonéis... ¡Oh, Dios mío! ¡Socorredle... ! ¡Socorro! ¡Acudid... ! 

-¡Silencio! -murmuró el moribundo. ¡Silencio!, que luego nos 
separarán si me salváis. 

-Es cierto. ¡Oh! Sí, sí, confianza; os salvaré. Además, aunque parece 
que sufrís mucho, no es tanto como la otra vez. 


-Desengañaos... , Sufro menos porque tengo menos fuerzas para sufrir. 
A vuestra edad se tiene fe en la vida; que es el privilegio de la juventud 
creer y esperar; pero los viejos ven la muerte con más claridad... ¡Oh... !, 
ya está aquí... , ya se aproxima... todo se acaba... pierdo la vista... ¡y la 
razón! Dadme la mano, Dantés... ¡Adiós! ¡Adiós! 

E incorporándose por un esfuerzo supremo, repuso: 

-¡Montecristo... ! ¡No os olvidéis de Montecristo! 

Y volvió a caer en la cama. 

La crisis fue terrible. Un cuerpo con los miembros retorcidos, las 
pupilas hinchadas, una espuma sanguinolenta en la boca, fue lo que en 
aquel lecho de dolor ocupó el puesto del ser tan inteligente que se había 
acostado pocos minutos antes. 

Dantés tomó la lámpara, la colocó en la cabecera de la cama, sobre una 
piedra que sobresalía de la pared, de modo que su trémula luz alumbraba 
con reflejos extraños y fantásticos aquella fisonomía desencajada, aquel 
cuerpo inerte y aniquilado. 

Con la mirada fija en él esperó valerosamente la ocasión de 
administrarle la medicina salvadora. Cuando creyó que había llegado esta 
ocasión, cogió el cuchillo, separó los dientes, que le ofrecieron menos 
resistencia que la vez anterior, contó las doce gotas y esperó. El frasco 
podría tener otro tanto de licor que el gastado. 

Esperó diez minutos, un cuarto de hora, media hora, ¡y nada! 
Tembloroso, con los cabellos lacios y la frente inundada de sudor, contó los 
minutos por los latidos de su corazón. Entonces pensó que era ya tiempo de 
arriesgar la última prueba, acercó el frasco a los labios sanguinolentos de 
Faria, y sin necesidad de separarle las mandíbulas, que no habían vuelto a 
juntarse, echó en la boca el resto del líquido. El efecto fue galvánico y una 
violenta contracción sacudió todos los miembros de Faria, sus ojos 
volvieron a abrirse con una expresión horrorosa, exhaló un suspiro que 
parecía un grito, y fue luego, poco a poco, quedándose inmóvil; únicamente 
los ojos le quedaron abiertos. 

Media hora, una y hasta hora y media pasaron, siendo de agonía para 
Edmundo. Inclinado hacia su amigo con la mano sobre su pecho, sintió 
sucesivamente irse el cuerpo enfriando, y el latido del corazón hacerse 
sordo y profundo. Todo acabó bien pronto, apagóse el último latido, la cara 
se puso lívida y aunque los ojos seguían abiertos, ya no miraban. 


Ya eran las seis de la mañana, y rayaba el día; su luz indecisa, 
penetrando en el calabozo, amenguaba la de la lamparilla moribunda. Sus 
ráfagas extrañas y fantásticas daban tal vez al cadáver apariencias de vida. 
En tanto duró la lucha del día con la noche, Dantés pudo dudar aún, pero 
cuando se hizo enteramente de día llegó a comprender que se hallaba solo 
con un cadáver. Entonces se apoderó de él un terror profundo e invencible. 
No osaba estrechar aquella mano que caía fuera de la cama, ni menos fijar 
sus ojos en aquellos ojos blancos a inmóviles, que en vano trató de cerrar 
muchas veces. Apagó la lamparilla, ocultóla con mucho cuidado, y 
desapareció, colocando como pudo la baldosa sobre su cabeza. Por otra 
parte, ya era hora; el carcelero iba a venir de un momento a otro. 

Nada indicó en el carcelero que tuviese ya conocimiento de la 
desgracia. Cuando salió, sintióse Edmundo impaciente por saber lo que iba 
a pasar en el calabozo de su desgraciado amigo, y para saberlo penetró en el 
subterráneo, llegando a tiempo de oír las exclamaciones del carcelero 
pidiendo auxilio. 

Pronto acudieron los otros carceleros, se oyó después ese paso regular 
y sordo que usan los soldados, aunque no estén de servicio. Tras los 
soldados se presentó el gobernador. 

Edmundo oyó rechinar la cama, como si diesen vuelta al cadáver, y la 
voz del gobernador que ordenaba que le echasen agua a la cara y que 
viendo que ésta no le causaba efecto alguno, mandó a buscar al médico. 

El gobernador salió, y algunas frases compasivas llegaron a oídos de 
Dantés, mezcladas con risas burlonas. 

-Vamos, vamos, el loco ha ido a reunirse con su tesoro -decía uno- 
¡Buen viaje! 

-Con todos sus millones no tendrá para pagar la mortaja -añadía otro. 

-¡Oh!, las mortajas del castillo de If no cuestan muy caras -respondía 
un tercero. 

-Quizá como eclesiástico, hagan algunos gastos más por él -dijo uno 
de los primeros interlocutores. 

-Este irá al saco. 

Edmundo no perdió una sola palabra, pero apenas comprendía lo que 
decían. 

A poco dejaron de oírse las voces, y juzgó que habían salido del 
calabozo. Sin embargo, no se atrevió a entrar en él, porque era fácil que 


alguno se hubiera quedado a velar al muerto. Conteniendo su respiración, 
permaneció mudo e inmóvil. 

Transcurrida una hora, sobre poco más o menos, interrumpió el 
silencio un leve ruido que iba aumentándose. Era el gobernador, que volvía 
acompañado del médico y de algunos oficiales. Hubo un momento de 
silencio. Era evidente que el médico se acercaba a la cama y examinaba el 
cadáver. Pronto comenzó la discusión. 

El médico analizó la enfermedad de que había sido atacado el preso y 
declaró que estaba muerto. La conversación tenía un tono de indiferencia 
que indignó a Dantés, pareciéndole que todo el mundo debía profesar al 
pobre abate una parte de la afección que le profesaba él. 

-Lo siento mucho -dijo el gobernador respondiendo a la declaración 
del médico-, mucho lo siento, porque era un preso amable, inofensivo, que 
nos divertía con su locura, y sobre todo fácil de guardar. 

-¡Oh! -repuso el llavero-, aunque no le hubiéramos guardado tan bien, 
hubiera permanecido aquí cincuenta años, sin intentar una sola vez 
escaparse, yo lo aseguro. 

-No obstante -indicó el gobernador-, creo que sería oportuno, a pesar 
de vuestra declaración, y no porque yo dude de vuestra ciencia, sino para 
poner a cubierto mi responsabilidad, sería conveniente que nos 
asegurásemos de que está efectivamente muerto. 

Hubo otro intervalo de silencio absoluto, durante el cual Dantés, que 
seguía acechando, creyó que el médico examinaba y tocaba el cadáver por 
segunda vez. 

-Podéis estar tranquilo -dijo al gobernador-. Está bien muerto, os 
respondo de ello. 

-Ya sabéis, caballero -repuso el gobernador con insistencia-, que en 
estos casos no nos contentamos con un simple examen, conque dejando a 
un lado las apariencias, servíos cumplir las formalidades prescritas por la 
ley. 

-Que calienten los hierros -ordenó el doctor-, aunque es en verdad una 
precaución inútil. 

Esta orden de calentar los hierros hizo estremecer a Dantés. 

Oyéronse pasos precipitados, el rechinar la puerta, idas y venidas, y 
después entró un mozo diciendo: 

-Aquí tenéis el brasero con un hierro. 


Hubo otro instante de silencio, oyóse después un chirrido como de 
carne quemada, y un olor nauseabundo llegó hasta el horrorizado Dantés a 
través de la baldosa. Aquel olor de carne humana carbonizada hizo que 
Edmundo estuviera a punto de desmayarse. 

-Bien veis, caballero, que está muerto efectivamente -dijo el doctor-, 
esta quemadura en el talón es la última prueba que podíamos hacer. Ya el 
pobre loco se curó de su locura, y se libró de su cautividad. 

-¿No se llamaba Faria? -inquirió uno de los oficiales que acompañaban 
al gobernador. 

-Sí, señor, y pretendía que su nombre era muy aristocrático. Por lo 
demás, le creía hombre muy entendido y muy razonable en todas las cosas 
que no fuesen su tesoro, pero en esto debo confesar que era intratable. 

-Nosotros llamamos monomanía a esa enfermedad -observó el médico. 

-¿No habéis tenido nunca queja de él? -preguntó el gobernador al 
carcelero encargado de llevar la comida al abate. 

-Nunca, señor gobernador -respondió el carcelero-. Al contrario, 
muchas veces me divertía contándome historietas, y hasta una vez que mi 
mujer estuvo enferma me dio una receta que la hizo sanar al momento. 

-¡Vaya, vaya! ¡Y yo que ignoraba que me las había con un colega! - 
dijo el médico-. Espero, señor gobernador -añadió sonriendo—, que le 
trataréis como a tal. 

-Sí, sí, desde luego. Le meteremos decentemente en el saco más nuevo 
que se encuentre. ¿Estáis contento? 

-¿Tenemos que cumplir esa formalidad en vuestra presencia? -le 
preguntó el mozo. 

-Sin duda alguna, pero daos prisa, que no pienso estar aquí todo el día. 

Dantés volvió a oír nuevas idas y venidas, y poco después roce como 
de una tela, giró la cama sobre sus goznes, y un pie pesado, como de un 
hombre que levanta una carga, conmovió la baldosa que ocultaba a Dantés. 
Luego volvió a rechinar la cama como si el cadáver tornase a su sitio. 

-Esta noche... -dijo el gobernador. 

-¿Se le dirá misa? -preguntó uno de los oficiales. 

-¡Imposible! -respondió el gobernador-. Precisamente ayer me pidió el 
capellán del castillo permiso para ir a Hyeres por ocho días, y se lo concedí 
respondiéndole de todos mis presos. Si el pobre abate se hubiera dado 
menos prisa, no se quedara sin su requiem. 


-Bah, bah -dijo el médico con esa impiedad familiar a los de su 
profesión-, es sacerdote y Dios se lo tomará en cuenta, por no dar al 
infierno el gusto de enviarle un sacerdote. 

Una carcajada general acogió esta horrible burla. Entretanto seguían 
amortajando al abate. 

-Esta noche... -dijo el gobernador, viendo la tarea acabada. 

-¿A qué hora? -le preguntó el mozo. 

-A eso de las diez o las once. 

-¿Y se ha de velar al muerto? 

-¿Para qué? Se cierra el calabozo como si estuviese vivo. 

Las voces se fueron perdiendo y los pasos alejándose, crujió la 
cerradura de la puerta y sus pesados cerrojos, y un silencio más medroso 
que el de la soledad, el de la muerte, invadió el calabozo y hasta el alma 
petrificada del joven. Entonces levantó lentamente la baldosa con la cabeza, 
y echó una mirada investigadora por el calabozo. Estaba desierto. 

Edmundo salió de la galería. 
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El cementerio del castillo de If 


Sosre1acama, tendido a lo largo a iluminado débilmente por la claridad de la luz 
nebulosa que penetraba por la ventana, se veía un saco de grosera tela, 
cuyos informes pliegues dibujaban los contornos de un cuerpo humano: 
aquél era el sudario del abate, aquél era el sudario que, según decían los 
carceleros, costaba tan poco. Todo había terminado. La separación material 
existía ya entre Dantés y su anciano amigo. Ya no podría ver aquellos ojos 
que habían quedado abiertos como para mirar más allá de la muerte, ni 
podría estrechar aquella mano industriosa que descorriera el velo a tantos 
misterios para que él los penetrase. Faria, su útil y buen compañero, a cuya 
presencia tanto se había acostumbrado, no existía ya más que en su 
memoria. Entonces se sentó a la cabecera de la cama, dominado de una 
triste y lúgubre melancolía. 

¡Solo! ¡Había vuelto a quedarse solo! ¡Había vuelto al silencio y la 
nada! 

¡Solo! ¡Sin compañía y hasta sin la voz del único ser amigo que le 
quedaba en la tierra! 

¿No sería mejor que fuera a resolver con Dios el problema de la vida, 
como había hecho el abate Faria, aun pasando por tantos dolores como él? 

La idea del suicidio, desterrada por la presencia y la amistad del abate, 
vino entonces a colocarse como un fantasma al lado del cadáver de éste. 

-Si pudiera morir iría adonde él va -dijo-, y volvería a encontrarle 
seguramente. Pero ¿cómo morir? Bien fácil es -añadió sonriendo-. Me 
quedo aquí, me abalanzo al primero que entre, lo ahogo y me guillotinan. 

Sin embargo, como ocurre siempre, así en los grandes dolores como en 
las grandes tempestades, que damos con el abismo al dar en los extremos, 
horrorizó a Dantés la idea de esta muerte infamante, y de súbito pasó de 
esta desesperación a una sed ardiente de libertad. 

-¡Morir! ¡Oh!, no -exclamó-, no valdría la pena de haber vivido tanto y 
sufrido tanto, para morir así. Ahora sería verdaderamente conspirar en favor 
de mi destino miserable. No, quiero vivir, quiero luchar hasta el fin, quiero 
recobrar la dicha que me han robado. Con la idea de la muerte me olvidaba 


de que tengo verdugos que castigar, y quién sabe si recompensar amigos. 
Pero, ¡ay!; ahora van a olvidarme, y no saldré ya de aquí sino como el abate 
Faria. 

Al pronunciar estas palabras quedó petrificado, como aquel a quien se 
le ocurre una idea aterradora. De pronto se incorporó, llevóse la mano a la 
frente como si le diera un vértigo, dio dos o tres vueltas por la habitación, y 
fue a detenerse delante de la cama. 

-¡Oh!, ¡oh! -murmuró-. ¿Quién me envía este pensamiento? ¿Sois vos, 
Dios mío? Pues que sólo los muertos salen de aquí, ocupemos el lugar de 
los muertos. 

Y sin vacilar un momento siquiera, por no cambiar aquella resolución 
desesperada, inclinóse sobre el nauseabundo saco, lo abrió con el cuchillo 
que Faría había hecho, sacó el cadáver, lo llevó a su propio calabozo, lo 
acostó en su cama, poniéndole en la cabeza el pañuelo de hilo que él 
acostumbraba llevar puesto, lo cubrió con su cobertor, besó por última vez 
aquella frente helada, pugnó por cerrar aquellos ojos rebeldes que seguían 
abiertos y horribles en su inmovilidad, le puso el rostro vuelto a la pared, 
para que el carcelero al traerle la cena creyese que estaba acostado como 
solía, volvió al subterráneo, sacó de su escondite la aguja y el hilo, se quitó 
sus harapos para que se sintiera por el tacto la carne desnuda, metióse en el 
saco embreado, se colocó en la misma situación que el cadáver tenía, y 
sujetó por dentro la costura. Si por desgracia hubiesen entrado en este 
momento, hubieran podido oír los latidos de su corazón. 

Habíale sido posible esperar que pasase la visita de la noche, pero 
temía que el gobernador cambiase de idea, mandando sacar el cadáver. Con 
esto perdería su última esperanza. Ahora lo que tenía que temer era muy 
poco. He aquí su plan: 

Si por el camino los enterradores conocían que llevaban un vivo en 
lugar de un muerto, no les daba tiempo para nada, con una cuchillada 
vigorosa abría de arriba abajo el saco, y se aprovechaba de su terror para 
escaparse. Si querían apoderarse de él, ¿no llevaba un cuchillo? Si lo 
conducían hasta el cementerio y le metían en una fosa, dejábase cubrir de 
tierra, y apenas los enterradores volviesen la espalda, se abría paso a través 
de la tierra removida, y como era de noche, escapaba. Pensaba que el peso 
no sería tan grande que no lo pudiera resistir. 

Si se equivocaba, si, por el contrario, la tierra le pesaba mucho y le 
ahogaba, ¡tanto mejor para él!, todo concluiría entonces. 


No había comido desde la víspera, pero ni aquella mañana había 
pensado en el hambre, ni ahora pensaba tampoco. Era demasiado precaria 
su situación para que pudiera ocuparse de otra cosa. 

El primer peligro a que estaba expuesto era que el carcelero, al llevarle 
su comida a las siete, echase de ver la sustitución verificada. Por fortuna, 
veinte veces había recibido Dantés acostado al carcelero, ya fuese por 
misantropía, ya por cansancio, y en este caso generalmente aquel hombre 
dejaba sobre la mesa el pan y la sopa y se iba sin hablarle. 

Pero esa vez el carcelero podía hablarle y como Dantés no le 
respondería, acercarse a la cama y descubrirlo todo. 

Hacia las siete de la noche fue cuando empezaron, a decir verdad, las 
agonías de Dantés. Con una mano apoyada en el pecho trataba de ahogar 
los latidos de su corazón mientras enjugaba con la otra el sudor de su frente, 
que corría hasta por sus mejillas. De vez en cuando todo su cuerpo se 
estremecía con un temblor convulsivo, oprimiéndosele el corazón como si 
estuviese sometido a la presión de un torno. Transcurrían las horas sin que 
en el castillo se notase ningún movimiento por lo que comprendió que se 
había librado del primer peligro. Esto era de buen agúero. Por último, a la 
hora señalada por el gobernador, se oyeron pasos en la escalera. Edmundo 
conoció que el momento había llegado, y llamó en su ayuda todo su valor, 
conteniendo su aliento. Feliz él si hubiera podido contener de igual modo 
los violentos latidos de su corazón. 

Los pasos, que iban en aumento, se detuvieron a la puerta. Dantés 
supuso que eran dos los enterradores que iban a buscarle. Esta sospecha se 
trocó en certidumbre cuando oyó el ruido que hacían al poner en el suelo las 
parihuelas. 

Abrióse la puerta y una luz confusa hirió los ojos de Edmundo. A 
través del lienzo que le envolvía, vio acercarse dos sombras a su cama, en 
tanto que otra, con un farol en la mano, se quedó a la puerta. Cada uno de 
los que se acercaron a la cama cogió el saco por uno de sus extremos. 

-Para ser viejo y tan flaco, pesa bastante -dijo uno de ellos levantando 
la cabeza de Dantés. 

-He oído decir que el peso de los huesos aumenta media libra todos los 
años -contestó el otro asiéndole por los pies. 

-¿Has hecho el nudo? -preguntó el primero. 

-Buena tontería fuera añadir un peso inútil. Allá lo haré. 

-Tienes razón. Vamos. 


« ¿Pare qué será ese nudo? », se preguntaba Dantés. 

Desde la cama trasladaron a las angarillas al falso muerto. Edmundo se 
puso todo lo rígido que pudo para desempeñar mejor su papel de cadáver. 
Pusiéronle, pues, en las angarillas, y alumbrados por el del farol, que iba 
delante, empezaron a subir la escalera. 

De súbito, el aire fresco de la noche, en el que Dantés reconoció al 
mistral, azotó su cuerpo. Esta súbita sensación fué a la vez angustiosa y 
dulcísima. 

A unos veinte pasos detuviéronse los que le llevaban, y pusieron en el 
suelo las angarillas. Uno de ellos debió de alejarse un tanto, porque 
Edmundo oyó sus pisadas en las losas. 

« ¿Dónde estoy? », se preguntó. 

-¿Sabes que no pesa poco? -dijo el que había permanecido junto a 
Dantés, sentándose al borde de las angarillas. 

La primera idea de Dantés fué escaparse entonces, pero por fortuna se 
contuvo. 

-Alúmbrame, animal -dijo el que se había separado-, alúmbrame o no 
podré encontrar lo que busco. 

El hombre de la linterna obedeció a la demanda del enterrador, aunque, 
como se ha visto, no tenía nada de cortés. 

«¿Qué buscará? -dijo para sí Dantés-,sin duda un azadón.» 

Una exclamación dio a entender que el enterrador había encontrado al 
fin lo que buscaba. 

-Menudo trabajo ha costado -dijo el otro. 

-Sí, pero nada se ha perdido por esperar -contestó el primero. 

Y dicho esto se acercó a Edmundo, que oyó poner a su lado una cosa 
pesada y sonora. Al mismo tiempo una cuerda atada a sus pies le causó viva 
y dolorosa impresión. 

-¿Está ya hecho el nudo? -preguntó el enterrador que no se había 
movido de allí. 

-Y bien hecho -respondió el otro. 

-Pues en marcha. 

Y volviendo a coger las angarillas siguieron su camino. 

A los cincuenta pasos sobre poco más o menos hicieron alto para abrir 
una puerta, y volvieron a proseguir su camino. 

El rumor de las olas, estrellándose en las peñas que sirven de base al 
Castillo, iba llegando más distintamente a Dantés a medida que iban 


avanzando. 

-¡Mal tiempo hace! -dijo uno de los hombres-. No está el mar para 
bromas esta noche. 

-El abate corre peligro de fondear. 

Y ambos soltaron una carcajada. 

Aunque Dantés no los comprendió, sus cabellos se erizaron. 

-Bien. Ya hemos llegado -dijo el primero. 

-Más allá, más allá -repuso el otro-. ¿No te acuerdas que el último 
muerto se quedó en el camino, destrozado entre las rocas, y que el 
gobernador nos regañó al día siguiente? 

Subiendo constantemente, dieron cuatro o cinco pesos más, luego 
sintió Edmundo que le cogían por los pies y por la cabeza y que le 
balanceaban. 

-¡A la una! -dijeron los enterradores. 

-¡A las dos! 

-¡A las tres! 

Dantés se sintió lanzado al mismo tiempo a un inmenso vacío, 
hendiendo los aires como un pájaro herido de muerte, y bajando, bajando a 
una velocidad que le helaba el corazón. Aunque le atraía hacia abajo una 
cosa pesadísima que precipitaba su rápido vuelo, parecióle como si aquella 
caída durase un siglo, hasta que, por último, con un ruido espantable, se 
hundió en un ague helada que le hizo exhalar un grito, ahogado en el mismo 
instante de sumergirse. Edmundo había sido arrojado al mar con una bala de 
treinta y seis atada a sus pies. El cementerio del castillo de If era el mar. 
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Lia isla de Tiboulen 


Alunour aruroipo y sorocano, TUVO Dantés sin embargo suficiente presencia de ánimo 
para contener su respiración, y como llevaba de antemano preparada a todo 
evento su mano derecha, según dijimos, y empuñado el cuchillo, rasgó de 
un solo corte el saco, con lo cual pudo sacar el brazo y la cabeza, pero a 
pesar de todos sus esfuerzos para levantar la bala, se sintió más y más 
agarrotado. Entonces se agachó haste la cuerda que ataba sus piernas, y con 
un esfuerzo supremo pudo cortarla cuando ya le iba faltando la respiración. 
Hizo en seguida un hincapié vigoroso, y subió desembarazado a la 
superficie del mar, mientras la bala hundía en sus profundos abismos 
aquella tela grosera que, a poco más, se convierte en su mortaja. 

No estuvo en la superficie más que el tiempo necesario, pues volvió a 
zambullirse acto continuo, porque la primera precaución que debía de tomar 
era que no le viesen. 

Cuando apareció sobre el agua la segunda vez, hallábase lo menos a 
cincuenta pasos del sitio en que cayera. Sobre su cabeza veía un cielo 
tempestuoso y negro, en que el aire hacía rodar nubes ligeras, descubriendo 
tal vez un pedazo azul en que brillaba una estrella. Ante sus ojos se extendía 
el mar sombrío y rugiente, cuyas olas comenzaban a hervir como al 
principio de una tempestad, y a su espalda, más negro que el cielo y que el 
mar, destacábase como un fantasma amenazador el gigante de granito cuya 
lúgubre cúpula parecía un brazo extendido para recobrar su presa. En la 
roca más alta se veía brillar un farol alumbrando a dos sombras. 

A Edmundo le pareció que estas dos sombras se inclinaban hacia el 
mar, examinándolo con inquietud. 

En efecto, aquellos enterradores de nueva especie debieron de oír el 
grito que exhaló al atravesar el espacio. 

Zambullóse Dantés de nuevo, y nadando entre dos aguas anduvo 
bastante trecho. Esta maniobra le había sido muy familiar en otro tiempo, y 
atraía a su alrededor en la ensenada del Faro a muchos admiradores que le 
proclamaban el más hábil nadador de Marsella. Cuando volvió a salir a flor 
de agua, la linterna había desaparecido. 


Lo que importaba entonces era orientarse. De todas las islas que 
rodean el castillo de If, Pomegue y Ratonneau son las más cercanas, pero 
Pomegue y Ratonneau están habitadas, así como la islilla de Daume. Las 
que ofrecían más seguridades a Edmundo eran la isla de Tiboulen o la de 
Lemaire. Ambas están a una legua del castillo de If. 

Dantés resolvió dirigirse a una de las primeras islas, pero ¿cómo 
encontrarla en medio de la oscuridad que le rodeaba? En aquel momento 
vio brillar como una estrella el faro de Planier. Dirigiéndose en derechura al 
faro, dejaba un tanto a la izquierda la isla de Tiboulen, y torciendo aún más 
hacia aquel lado, debía de hallar a Tiboulen en su camino. 

Pero ya hemos advertido que desde el castillo de If a esta isla hay una 
legua a lo menos. Faria solía repetir al joven en su prisión: 

-Dantés, no os entreguéis de ese modo a la molicie. Si no ejercitáis las 
fuerzas, os ahogaréis el día que queráis escaparos. 

Estas palabras zambaron en los oídos de Dantés, cuando cortaba por el 
fondo las saladas olas, y se dio prisa a salir a flor de agua para convencerse 
de que no había perdido sus fuerzas. Efectivamente, lleno de júbilo vio que 
su forzosa inacción nada le había quitado de vigor ni de agilidad, y que era 
todavía señor del elemento con que había jugado siendo niño. 

El miedo, por otra parte, ese rápido perseguidor, doblaba sus bríos; 
agazapado en la cúspide de las olas, poníase a escuchar por si llegaba a sus 
oídos algún rumor. Cada vez que en brazos de una ola se levantaba a los 
cielos, con una mirada rápida abarcaba todo el horizonte visible, tratando de 
penetrar en las densas tinieblas. Cada ola que fuese un poco más elevada 
que las demás parecíale un barco que le perseguía, y redoblaba sus 
esfuerzos, que aunque le alejasen sin duda del castillo iban a agotar muy 
pronto sus fuerzas. 

Seguía, pues, nadando, y ya el terrible castillo se quedaba confundido 
entre los vapores nocturnos. No lo distinguía ya, pero lo sentía. 

De este modo transcurrió una hora, hora en que Dantés, exaltado por el 
sentimiento de libertad que tan completa y vertiginosamente le dominaba, 
siguió hendiendo las olas en la dirección que se trazara. 

-Vamos -se dijo-, pronto hará una hora que estoy nadando, pero como 
el viento me es contrario, he debido adelantar una cuarta parte menos. Sin 
embargo, como no me equivoque en mis cálculos, no debo de estar ahora 
muy lejos de Tiboulen. Pero ¡si me equivocase! 


Un súbito temblor conmovió todo el cuerpo del nadador. Procuró 
sostenerse de espaldas sobre el agua para descansar un poco, pero el mar 
Cada vez se iba poniendo más alborotado, y comprendió que le era 
imposible. 

-Sea, pues -dijo-. Seguiré nadando hasta que mis brazos se cansen, y 
los calambres me acometan, y entonces... me iré al fondo. 

Y continuó nadando con la fuerza y el brío de la desesperación. De 
repente parecióle que el firmamento, ya oscuro, se ennegrecía más y más y 
que una nube espesa y compacta bajaba hasta él. Al mismo tiempo sintió en 
la rodilla un dolor vivísimo. Con su rapidez incomparable hízole creer la 
imaginación que aquello era la herida de una bala y que en seguida oiría la 
explosión del tiro, pero la detonación no sonó. Dantés alargó la mano y 
halló un cuerpo resistente, encogió la otra pierna y tocó el suelo, y 
reconoció entonces qué cosa era lo que se había figurado una nube. 

A veinte pasos se elevaba una mole de peñascos, de extraña forma, que 
parecía un cráter inmenso petrificado en el momento de su mayor 
combustión. Era la isla de Tiboulen. Levantóse Dantés, dio algunos pasos 
adelante, y alabando a Dios, se tendió sobre aquellos guijarros, que 
entonces le parecieron más blandos que los colchones del lecho más 
mullido. 

Después, a pesar del viento y de la borrasca, y de la lluvia que 
empezaba a caer, rendido como estaba de fatiga, se quedó dormido, con ese 
delicioso sueño que embarga al hombre cuya materia se aletarga, pero cuya 
alma permanece despierta con la idea de una felicidad inesperada. 

Al cabo de una hora, le despertó el espantoso ruido de un trueno. La 
tempestad se había desencadenado y batía el aire con furia. De vez en 
cuando caía, como una serpiente de fuego, un rayo del cielo, iluminando las 
olas y las nubes, que se perseguían las unas a las otras como en inmenso 
caos. 

La vista perspicaz de marino no había engañado a Dantés, aquélla era, 
en efecto, la primera de las dos islas, la de Tiboulen. Sabía que no ofrecía el 
menor asilo, pero cuando la tempestad cesase pensaba volverse a echar al 
mar en dirección a la isla de Lemaire, que aunque no menos árida, era más 
grande, y por consiguiente más hospitalaria. 

Una peña cóncava prestó a Dantés abrigo momentáneo; casi al mismo 
tiempo estalló la tempestad. Edmundo sentía temblar bajo la peña en que se 
había guarecido, las olas, que azotando la base de aquella pirámide 


gigantesca, saltaban hasta él. Aunque estaba en paraje seguro, con aquel 
ruido atronador, y aquellas ráfagas sulfúreas, experimentó una especie de 
vértigo. Creyó que la isla temblaba debajo de sus pies, y que de un 
momento a otro iba, como un navío anclado, a perder sus cables y a 
sepultarse en aquel inmenso torbellino. Entonces recordó que hacía 
veinticuatro horas que no probaba bocado, tenía hambre y sed. Extendió las 
manos y la cabeza, y bebió el agua de la tempestad recogida en el hueco de 
la roca. 

Cuando se incorporaba, un relámpago que parecía rasgase el cielo 
hasta el trono del Altísimo iluminó el espacio, mostrándole con su 
resplandor, entre la isla de Lemaire y el cabo de Croisille, a un cuarto de 
legua de distancia, como un espectro que resbala al abismo desde la cima de 
una Ola, un pequeño barco pescador arrebatado a la vez por el viento y por 
el mar. Un minuto después volvió a aparecer el fantasma encima de otra ola, 
acercándose con horrible rapidez. Quiso el joven gritarles, y aun buscó 
algún trapo que tremolar para hacerles ver que estaban perdidos, pero bien 
lo conocían ellos. A la luz de otro relámpago, Edmundo pudo vislumbrar a 
cuatro hombres agarrados a los palos y a los estayes, mientras otro sujetaba 
el mástil del tronchado timón. Sin duda, hubieron de verle también aquellos 
hombres, como él los veía, porque llegaron a sus oídos gritos lastimeros en 
alas del vendaval que silbaba furiosamente. 

En la punta del palo mayor hecho trizas azotaban el aire los jirones de 
una vela, que de pronto se acabó de romper y desapareció en los abismos 
tenebrosos del espacio, semejante a uno de esos enormes pájaros blancos 
que se dibujaban sobre las nubes negras. Al mismo tiempo, sonó un ruido 
espantoso, mezclado con gritos de angustia que llegaron hasta Dantés. 
Asido como una esfinge de las rocas, abarcaba con sus ojos todo el abismo, 
y a la luz de otro relámpago pudo ver al barco irse a pique, y flotar entre sus 
restos cabezas de expresión desesperada y brazos levantados hacia el cielo. 

Luego todo volvió a quedar sumergido en la oscuridad más completa. 
Aquel terrible drama había durado lo que un relámpago. Corriendo el 
peligro de caer al mar, lanzóse Dantés a la pendiente resbaladiza de las 
rocas a mirar y a escuchar, pero nada vio y nada Oyó. Ni gritos ni cosas 
humanas, solamente la tempestad seguía azotando los vientos y las olas. 
Poco a poco fue calmándose el viento y rodaron a Occidente las preñadas 
nubes rojas, que parecían detenidas por la mano de la tempestad. Volvieron 
a centellear las estrellas en el cielo con su luz vivísima. Luego por el Este 


una ráfaga azulada, algo negruzca, coloreó el horizonte, y saltaron las ondas 
tranquilamente, trocando su espumosa superficie en crines de oro. Era el 
alba. 

Edmundo se quedó inmóvil ante aquel gran espectáculo, como si lo 
viese por primera vez. Lo había olvidado en efecto, desde su entrada en el 
calabozo. Volvióse hacia el castillo, escudriñando con una penetrante 
mirada la tierra y el mar. El sombrío edificio se recostaba entre las olas con 
esa imponente majestad de las cosas inmóviles, que parece que tengan ojos 
para vigilar y acento para ordenar. 

Serían ya las cinco de la mañana y el mar continuaba calmándose. 

«Dentro de dos o tres horas -se dijo Edmundo-, el carcelero irá a mi 
cuarto, hallará el cadáver de mi desdichado amigo, le reconocerá, me 
buscará en vano, y dará el grito de alarma. Descubrirán el subterráneo y la 
galería, preguntarán a los que me arrojaron al mar, que han debido oír mi 
grito, saldrán en seguida mil barcas llenas de soldados en persecución del 
fugitivo, que saben que no puede estar muy lejos, el cañón anunciará a toda 
la costa que nadie dé asilo a un hombre desnudo y hambriento que andará 
errante, y saldrán de Marsella los alguaciles y los espías a perseguirme por 
tierra, mientras el gobernador me persigue por mar. ¿Qué será entonces de 
mí? Tengo hambre, tengo frío, e incluso he perdido el cuchillo salvador, que 
me estorbaba para nadar. Estoy a merced del primero que quiera ganarse 
veinte francos entregándome. Ya no me quedan ni fuerzas, ni resolución, ni 
ideas. ¡Oh Dios mío! Mirad si he sufrido bastante, y si podéis hacer por mí 
más de lo que yo puedo.» 

Cuando Edmundo, en una especie de delirio, ocasionado por su 
abatimiento y el vacío de su inteligencia, pronunciaba tan ardiente plegaria, 
vuelto con ansiedad a Marsella, vio aparecer en la punta de la isla de 
Pomegue, dibujando en el horizonte su vela latina, semejante a una gaviota 
que vuela rozando la superficie de las aguas, un barquichuelo en el que sólo 
el ojo de un marino podía reconocer una tartana genovesa, estando como 
estaba el mar todavía un tanto nebuloso. Salía del puerto de Marsella, y 
entraba en alta mar cortando las espumas con su aguda proa, que abría a sus 
costados redondos un camino más fácil. 

« ¡Oh! -exclamó Edmundo-. ¡Pensar que si no temiese que me 
reconocieran por fugitivo y me llevasen a Marsella, podría yo alcanzar 
aquel barco dentro de media hora! ¿Qué he de hacer? ¿Qué he de decir? 
¿Qué fábula inventaré para engañarlos? Esas gentes, que son 


contrabandistas y casi piratas, y que con pretexto del comercio de cabotaje 
merodean por las costas, preferirán venderme a hacer una buena acción que 
no les produzca nada. 

»Esperemos. 

»Pero esperar es cosa imposible, me estoy muriendo de hambre, dentro 
de pocas horas perderé las escasas fuerzas que me quedan, se acerca además 
la hora de la visita del carcelero, todavía no han dado la señal de alarma, 
acaso no sospecharán nada aún, puedo pasar por uno de los marineros de 
esa barca pescadora que ha naufragado esta noche. Esto no es inverosímil, 
ninguno de ellos vendrá a contradecirme, porque todos han muerto. 

» Vamos. 

Al decir estas palabras, Dantés volvió los ojos hacia el sitio en que la 
barca se había hecho pedazos, y se estremeció. En la punta de una roca se 
había quedado agarrado el gorro frigio de uno de los marineros, y flotando 
cerca de allí los restos de la carena, tablas insignificantes que el mar 
arrojaba contra el cimiento granítico de la isla. 

Dantés se determinó al instante a volver a echarse al mar, nadó hacia el 
gorro, se lo puso, y cogiendo una de las tablas, preparóse a salir al paso a la 
tartana. 

-¡ Ya me he salvado! -murmuró. 

Y esta esperanza le infundió nuevas fuerzas. 

El barco se dejó ver muy pronto, iba contra viento, entre el castillo de 
If y la torre de Planier. Dantés llegó a sospechar y temer que en vez de 
seguir costeando entrase de lleno en alta mar, como de seguro lo hubiese 
hecho si navegara con rumbo a Córcega o Cerdeña, mas luego dedujo el 
nadador, de sus maniobras, que iba a pasar entre las islas de Jaros y 
Calaseraigne, como suelen todos los barcos que van a Italia. 

Entretanto, nadador y buque se  aproximaban uno a. otro 
insensiblemente. En una de sus bordadas, el barco llegó a estar un cuarto de 
legua de Dantés, que sacó entonces el cuerpo fuera del agua, agitando su 
gorro en señal de apuro, pero sin duda no lo vio ningún marinero, puesto 
que el buque viró de bordo. 

Dantés pensó dar gritos, pero calculando la distancia, comprendió que 
su voz no llegaría hasta el buque, perdida y ahogada por las brisas marinas 
y el rumor de las olas. 

Entonces comprendió lo útil que le había sido coger una de las muchas 
tablas que arrojó el mar pertenecientes al barco que naufragó y se felicitó a 


sí mismo por su precaución de extenderse sobre una de ellas. Débil como 
estaba ya, acaso no hubiese podido sostenerse a flor de agua hasta que la 
tartana pasase, y de seguro que si ésta pasaba sin verle, cosa muy posible, 
no podría volver a la isla. 

Aunque estuviese casi cierto del camino que seguía, los ojos de 
Edmundo acompañaban a la tartana con cierta ansiedad, hasta que la vio 
amainar y volverse hacia él. Entonces siguió avanzando hacia su encuentro, 
pero antes de llegar empezó el barco a virar de bordo. En aquel momento, 
Dantés, por un esfuerzo supremo, se puso casi de pie sobre el agua, 
tremolando su gorro y lanzando uno de esos gritos lastimeros que solamente 
lanzan los marineros cuando están en peligro, gritos que parecen el lamento 
de algún genio del mar. Esta vez le vieron y le oyeron. Interrumpió la 
tartana su maniobra, torciendo el rumbo hacia él, y hasta distinguió 
Edmundo al propio tiempo que se preparaban a echar una lancha al agua. 

Un instante después, la lancha con dos hombres se dirigió a su 
encuentro, cortando con sus dos remos el agua. Abandonó entonces Dantés 
la tabla, que ya no creía necesitar, y nadó con toda su fuerza por ahorrar al 
barco la mitad del camino. 

Sin embargo el nadador contaba con fuerzas ya casi nulas, y conoció 
entonces cuán útil le era aquella tabla que flotaba ahora a cien pasos de allí. 
Empezaron a agarrotarse sus brazos, perdieron la flexibilidad sus piernas, 
sus movimientos eran forzados y vanos, y dificultosa su respiración. A un 
segundo alarido que lanzó, los remeros redoblaron sus esfuerzos y uno de 
ellos le gritó: 

-¡Anímo! 

Esta palabra llegó a su oído en el momento en que una oleada pasaba 
par encima de su cabeza, cubriéndole de espuma. 

Cuando volvió a salir a la superficie, Dantés azotaba el agua con esos 
ademanes desesperados del hombre que se ahoga. Después exhaló otro 
grito, y se sintió atraído hacia el fondo del mar coma si aún llevara a los 
pies la bala mortal. A través del agua, que pasaba par encima de su cabeza, 
veía un cielo lívido con manchas negruzcas. Otro esfuerzo violento volvió a 
llevarle a la superficie. 

Parecióle aquella vez que le agarraban por los cabellos, y luego perdió 
la vista y el oído. Se había desmayado. Al abrir de nuevo los ojos, hallóse 
Dantés en el puente de la tartana, que seguía su camino, y su primera 
mirada fue para ver cuál seguía; iba alejándose del castillo de If. 


Tan debilitado estaba Dantés, que la exclamación de júbilo que hizo 
pareció un suspiro de dolor. Como dejamos dicho, estaba acostado en el 
puente; un marinero le frotaba los miembros con una manta; otro, en quien 
reconoció al que le había gritado « ¡Ánimo! », le acercaba a los labios una 
cantimplora, y otro, en fin, marinero viejo, que era a la par piloto y patrón, 
le miraba con ese sentimiento de piedad egoísta que inspira generalmente a 
los hombres un desastre del que se han librado la víspera, y que puede 
sobrevenirles al día siguiente. 

Algunas gotas de ron que contenía la cantimplora reanimaron el 
desfallecido corazón del joven, al paso que las friegas que seguía dándole el 
marinero, de rodillas, contribuían a que sus miembros recobrasen la 
elasticidad. 

- ¿Quién sois? -le preguntó en mal francés el patrón. 

-Soy -respondió Edmundo en mal italiano-, un marinero maltés. 
Veníamos de Siracusa con cargamento de vino, cuando la tormenta de esta 
noche nos sorprendió en el cabo Morgión, estrellándonos en esas rocas que 
veis allá abajo. 

-¿De dónde venís? 

-De aquellas rocas, donde tuve la fortuna de agarrarme, mientras 
nuestro pobre capitán se hacía pedazos, los otros tres compañeros se 
ahogaron y creo que soy el único que me salvé. Vislumbré vuestro barco, y 
temeroso de tener que esperar mucho tiempo en esta isla desierta, me atreví 
a Saliros al encuentro en una tabla, resto del naufragio. Gracias, gracias - 
prosiguió Dantés-, me habéis salvado la vida. Si uno de estos camaradas no 
me coge par los cabellos, era ya hombre muerto. 

-Yo fui -dijo un marinero de rostro franca y abierto, sombreado por 
grandes patillas negras-. Yo fui el que os saqué, y a tiempo, que ya os ibais 
al fondo. 

-Sí, amigo mío, sí; os doy las gracias por segunda vez -dijo Edmundo 
tendiéndole la mano. 

-A fe mía que anduve perplejo y dudoso -dijo el marino-, porque con 
vuestra barba de seis pulgadas de largo y vuestros cabellos de un pie, más 
bien parecíais un bandido que no un hombre honrado. 

Esto hizo recordar a Dantés que, en efecto, desde su entrada en el 
castillo de If, ni se había cortado el pelo ni afeitado tampoco. 

-Esto -dijo-, es un voto que hice en un momento de grave peligro, a 
nuestra Señora del Pie de la Grotta, de estar diez años sin afeitarme ni 


cortarme el pelo. Hoy justamente cumple el voto, y por cierto que a poco 
más me ahogo en el aniversario. 

-¿ Y qué hacemos con vos ahora? -le preguntó el patrón. 

-¡Ay! -respondió Dantés-, haced lo que os parezca. El falucho que yo 
tripulaba se ha perdido, el patrón ha muerto, y como veis, me he librado de 
la misma desgracia absolutamente en cueros. Por fortuna soy un marino 
bastante bueno, dejadme en el primer puesto en que abordéis, que no dejaré 
de encontrar acomodo en algún barco mercante. 

- ¿Conocéis el Mediterráneo? 

-Navego en él desde que era niño. 

-¿Y conocéis también los buenos fondeaderos? 

-Pocos puertos hay, aún entre los peores, en los que yo no pueda entrar 
y Salir con los ojos cerrados. 

-Pues bien, patrón -dijo el marinero que había gritado ¡ánimo! a 
Dantés-, si el camarada dice verdad, ¿por qué no había de quedarse con 
nosotros? 

-Si dice verdad, sí -contestó el patrón con un cierto aire de duda-, pero 
en el estado en que se encuentra el pobre diablo, se promete mucho, y 
luego... 

-Cumpliré más de lo que he prometido -repuso Dantés. 

-¡Oh, oh! -murmuró el patrón riéndose-. Ya veremos. 

-Cuando queráis lo veréis -repuso Dantés levantándose-. ¿Adónde os 
dirigís? 

-A Liormna. 

-Entonces, en vez de contraventar, perdiendo un tiempo precioso, ¿por 
qué no cargáis velas simplemente? 

-Porque iríamos derechos a la isla de Rion. 

-Pasaréis a veinte brazas de ella. 

-Tomad, pues, el timón -dijo el patrón-, y juzgaremos de vuestros 
conocimientos. 

El joven fue a sentarse al timón, y asegurándose con una ligera 
maniobra de que el barco obedecía bien, aunque no fuese de primera 
calidad, gritó: 

-¡A las vergas y a las bolinas! 

Los cuatro marineros que componían la tripulación corrieron a sus 
puestos. El patrón los observaba a todos. 

-¡Halad! -continuó gritando Dantés. 


Los marineros obedecieron con bastante exactitud. 

-¡Amarrad ahora! ¡Está bien! 

Ejecutada esta orden como las dos primeras, el barco, en vez de seguir 
contraventando, empezó a dirigirse a la isla de Rion, cerca de la cual pasó, 
como Dantés había dicho, dejándola a unas veinte brazas a estribor. 

-¡Bravo! -gritó el patrón. 

-¡Bravo! -repitieron los marineros. 

Y todos contemplaban admirados a aquel hombre, cuya mirada había 
recobrado una inteligencia y cuyo cuerpo había recobrado un vigor que 
estaban muy lejos de sospechar en él. 

-Ya veis -dijo Dantés apartándose del timón-, que podré serviros de 
algo, a lo menos durante la travesía. Si no os convengo, me dejáis en 
Liorna, que con el primer dinero que gane pagaré la comida que me deis 
hasta allá, y las ropas que vais a prestarme. 

-Está bien, está bien, sí sois razonable nos arreglaremos. 

-Un hombre vale lo que otro hombre -contestó Dantés-. Dadme el 
sueldo que deis a mis camaradas, y negocio concluido. 

-Eso no es justo, porque vos sabéis más que nosotros -dijo el marinero 
que le había salvado. 

-¿Quién te mete a ti en esto, Jacobo? -repuso el patrón-. Cada uno 
puede ajustarse por lo que le convenga. 

-Exacto -repuso Jacobo-, pero esto no es más que una observación. 

-Mejor harías prestando a este bravo camarada, que está desnudo, un 
pantalón y una chaqueta, si los tienes de repuesto. 

-No los tengo -contestó Jacobo-, pero sí una camisa y un pantalón. 

-Es cuanto me hace falta -contestó Dantés-. Gracias, amigo mío. 

Jacobo bajó por la escotilla, y al poco rato volvió a subir con las 
prendas ofrecidas, que se puso Dantés con alegría extraordinaria. 

-¿Necesitáis ahora algo más? -le preguntó el patrón. 

-Un pedazo de pan, y otro trago de ese ron tan excelente que ya probé, 
porque hace mucho tiempo que no he tomado nada. 

Trajeron a Dantés el pedazo de pan, y Jacobo le presentó la 
cantimplora. 

-¡El mástil a babor! -gritó el capitán volviéndose hacia el timonero. 

Al llevarse la cantimplora a la boca, los ojos de Dantés se volvieron 
hacia aquel lado, pero la cantimplora se quedó a la mitad del camino. 

-¡Toma! -preguntó el patrón-, ¿qué es lo que pasa en el castillo de If? 


En efecto, hacia el baluarte meridional del castillo, coronando las 
almenas, acababa de aparecer una nubecilla blanca, nube que ya había 
llamado la atención de Edmundo. Un momento después, el eco de una 
explosión lejana retumbó en el puente del navío. 

Los marineros levantaron la cabeza mirándose unos a otros. 

-¿Qué quiere decir eso? -preguntó el patrón. 

-Se habrá escapado algún preso esta noche y dispararán el cañonazo de 
alarma -repuso Dantés. 

El patrón miró de reojo al joven, que cuando dijo esto se llevó la 
Calabaza a la boca, pero viole saborear el ron con tanta calma, que si alguna 
sospecha tuvo se desvaneció al momento. 

-¡He aquí un ron bastante fuerte! -dijo Dantés limpiando con la manga 
de la camisa su frente bañada en sudor. 

-Después de todo... , si él es, tanto mejor -murmuró el patrón 
mirándole-. He hecho una gran adquisición. 

Con pretexto de que estaba fatigado, pidió Dantés sentarse en el timón. 
El timonel, gozoso de verse relevado en su tarea, consultó con una mirada 
al patrón, que le hizo con la cabeza una seña afirmativa. 

Así sentado, Dantés pudo observar atentamente las cercanías de 
Marsella. 

-¿A cuántos estamos del mes? -preguntóle a Jacobo, que vino a 
sentarse junto a él cuando ya se perdía de vista el castillo de If. 

-A 28 de febrero -respondió éste. 

-¿De qué año? -volvió a preguntar el joven. 

-¡Cómo!, ¿de qué año? ¿Me preguntáis de qué año? 

-Sí -repuso el joven-, os lo pregunto. 

-Pero ¿habéis olvidado el año en que vivimos? 

-¿Qué queréis? -repuso Dantés sonriendo—, he tenido esta noche tanto 
miedo, que a poco me vuelvo loco, y lo que es la memoria se me ha 
quedado turbadísima. Pregunto, pues, que de qué año es hoy el 28 de 
febrero. 

-Del año de 1829 -contestó Jacobo. 

Hacía catorce años, día por día, que Dantés había sido preso. 

Entró en el castillo de If de diecinueve años, y salía de treinta y tres. 

Una dolorosa sonrisa asomó a sus labios. 

« ¡Mercedes! -se preguntó a sí mismo-. ¿Qué habrá sido de Mercedes 
en tantos años teniéndome por muerto? » 


Una ráfaga de odio acompañó luego su mirada, al pensar en aquellos 
tres hombres que le ocasionaron tan duro y prolongado cautiverio. 

Y renovó contra Danglars, Fernando y Villefort aquel juramento de 
venganza implacable que había ya pronunciado en su calabozo. 

Ahora este juramento no era una vana amenaza, porque el barco más 
velero del Mediterráneo no hubiera podido alcanzar en aquel momento a la 
tartana, que a toda vela hacía rumbo a Liorna. 
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L os contrabandistas 


Danres nasía pasao escasamente UN día a bordo, y Ya sabía perfectamente a qué Casta 
de pájaros pertenecía aquella gente. Aunque no hubiese aprendido en la 
escuela del abate Faria, el digno patrón de La joven Amelia(tal era el 
nombre de la tartana), sabía casi todas las lenguas que se hablan en torno a 
ese gran lago llamado Mediterráneo, desde el árabe hasta el provenzal. Con 
ello se ahorraba intérpretes, gentes fastidiosas de suyo y tal vez indiscretas, 
y le era más fácil y directo entenderse, ya con los buques que encontraba a 
su paso, ya con las barquillas con las que tropezaba en las costas, ya en fin 
con esos seres sin nombre, sin patria y sin oficio aparente, que nunca faltan 
en esos barrios bajos de los puertos de mar, y que se alimentan de ese maná 
misterioso y oculto atribuido a la Providencia, de quien efectivamente debe 
venir, pues el observador más perspicaz no descubriría en ellos medio 
alguno visible de ganarse la vida. 

Ya se adivinará fácilmente que Dantés se hallaba a bordo de un barco 
contrabandista. 

Por esto le recibió el patrón al principio con cierta desconfianza. Como 
se hallaba en tan malas relaciones con los aduaneros de la costa, y como 
entre él y ellos porfiaban a quién engañaba a quién, pensó al principio que 
Dantés era simplemente un espía de la Hacienda que empleaba tan 
ingenioso medio para penetrar los secretos del oficio, pero el modo brillante 
con que Dantés se defendió cuando trató de sonsacarle, le dejó casi 
enteramente convencido. Cuando vio flotar después aquella columna de 
humo sobre el baluarte del castillo de If, y cuando oyó el estampido remoto 
del cañonazo, se imaginó por un instante que acababa de recibir a bordo a 
uno de esos por quienes se disparan cañonazos a la entrada y a la salida, 
como por los reyes. En honor de la verdad, justo es decir que esto le 
importaba menos que si fuese un aduanero el recién venido, pero también 
esta segunda suposición desvanecióse como la primera, gracias a la 
impasible serenidad de Edmundo. Alcanzó, pues, éste la ventaja de saber 
quién era su patrón, sin que su patrón supiera quién era él. No le atacaba ni 
el patrón ni marinero alguno por lado que no defendiera perfectamente, ya 


hablando de Nápoles, ya de Malta, que conocía tan bien como Marsella, y 
todo con una exactitud que hacía mucho honor a su memoria. 

Así, pues, el genovés fue quien se dejó engañar por Edmundo, al cual 
favorecía su dulzura, su pericia náutica y en particular su refinado disimulo. 

¿Quién sabe, además, si el genovés era uno de esos hombres que 
tienen bastante talento para no saber nunca más que lo que deben saber, ni 
creer nunca más que aquello que les importa creer? En esta recíproca 
situación les sorprendió la llegada a Liorna. 

AlMlí debía intentar Edmundo otra prueba, que era saber si se 
reconocería a sí mismo, al cabo de catorce años que no se veía. Conservaba 
una idea muy exacta de lo que había sido cuando joven, e iba a ver lo que 
era cuando hombre. En concepto de sus camaradas, ya estaba cumplido su 
voto, y entró en la calle de San Fernando, en casa de un barbero a quien 
conocía de sus anteriores viajes. 

El barbero vio con asombro a aquel hombre de larga cabellera y de 
espesa y negra barba, semejante a esas cabezas tan hermosas que pintó 
Ticiano. En aquella época no se usaban la barba ni el cabello tan largos. 

Cuando Edmundo sintió perfectamente afeitada su barba, cuando sus 
cabellos quedaron como los llevaban todos comúnmente, pidió un espejo 
para mirarse. 

Como ya dejamos dicho, tenía treinta y tres años, y los catorce que 
pasó en el castillo de If habían cambiado su fisonomía. 

Entró en el castillo con ese rostro risueño e infantil del joven que es 
feliz, y que da sin trabajo ni pena sus primeros pasos en el sendero de la 
vida, fiando en el porvenir, como consecuencia natural de lo pasado. Todo 
eso había desaparecido. Su cara ovalada era ahora angulosa; su boca risueña 
formaba esos pliegues tirantes que indican firmeza y resolución, sus cejas 
se juntaban debajo de una arruga, que aunque única, declaraba la actividad 
de su pensamiento, sus ojos se habían como impregnado de profundísima 
tristeza, y a veces emitían fulminantes destellos de odio y de misantropía; 
su tez, por tanto tiempo privada de la luz del día y de los rayos del sol, 
había tomado ese color mate que cuando va unido a cabellos negros 
constituye la belleza aristocrática de los hombres del Norte. La profunda 
ciencia que había aprendido ceñía su rostro como una aureola de inteligente 
superioridad. 

Además, aunque de estatura bastante elevada, tenía el vigor de un 
cuerpo que vive siempre concentrando sus fuerzas. La elegancia de sus 


formas, nerviosas y enjutas, había adquirido muscular solidez; los sollozos, 
las oraciones y las blasfemias habían cambiado tanto su voz, que unas veces 
era de exquisita dulzura y otras tenía un acento agreste y casi bronco. 

Como acostumbrados a la oscuridad y a la luz opaca, sus ojos habían 
adquirido esa rara facultad que tienen los de la hiena y el lobo de distinguir 
los objetos en medio de la oscuridad. Edmundo sonrió al contemplar su 
imagen en el espejo. Era imposible que su mejor amigo, si le quedaba algún 
amigo todavía, le reconociese, puesto que apenas se conocía a sí mismo. 

El patrón de La joven Amelia, a quien importaba mucho tener en su 
tripulación un hombre del temple de Dantés, le propuso algunos adelantos a 
cuenta de sus ganancias futuras, y aceptó. Lo primero que hizo al salir de la 
barbería donde había sufrido su primera metamorfosis, fue entrar en una 
tienda de ropas a comprarse un vestido de marinero. Este vestido, como 
todo el mundo sabe, es muy sencillo y se compone de un pantalón blanco, 
una camisa rayada y un gorro frigio. 

Cuando volvió Dantés al barco, llevando a Jacobo la camisa y el 
pantalón que le había prestado, viose en la precisión de repetir su historia, 
pues el patrón no acertaba a reconocer en aquel elegante marinero al 
hombre de espesa barba que desnudo y moribundo había recogido en La 
Joven Amelia, con los cabellos llenos de algas y el cuerpo empapado en 
agua de mar. 

Seducido por su buena planta, renovó a Dantés sus proposiciones de 
enganche, pero como éste tenía otros proyectos, no las quiso aceptar sino 
por tres meses. Pocas tripulaciones se habrán visto tan activas como la deLa 
Joven Amelia, ni pocos patrones como el suyo, tan amigos de aprovechar el 
tiempo. A los ocho días escasos de su estancia en Liorna, estuvieron los 
redondos costados de la tartana llenos de muselinas pintadas, algodones de 
contrabando, pólvora inglesa, y tabaco que no quería pagar derechos a la 
aduana. Tratábase de sacar todas estas mercancías de Liorna, puerto franco, 
y desembarcarlo en las costas de Córcega, desde donde se encargarían 
ciertos especuladores de introducirlo en Francia. 

Edmundo volvió a cruzar aquel mar azulado, primer horizonte de su 
juventud, objeto de todos sus sueños en el calabozo, y dejando a la derecha 
a la Gorgona, y a la Pianosa a la izquierda, se dirigió a la patria de Paoli y 
de Napoleón. 

Al día siguiente, al subir como acostumbraba todos los días muy 
temprano, el patrón encontró a Dantés apoyado en la borda, mirando con 


extraña atención una mole de rocas que el sol coloreaba con su rosada luz. 
Era la isla de Montecristo. La Joven Amelia la dejó a tres cuartos de legua a 
estribor, y siguió su ruta a Córcega. 

Dantés pensaba, al mirar aquella isla de tan dulce nombre para él, que 
con echarse al agua llegaría en media hora a la tierra prometida, pero ¿qué 
haría allí, sin herramientas para sacar su tesoro, y sin armas para 
defenderlo? ¿Qué dirían, además, los marineros? ¿Qué pensaría el patrón? 
Era preciso esperar. 

Por fortuna sabía esperar. Había esperado catorce años la libertad, de 
manera que ahora que era libre podía esperar mejor seis meses o un año la 
riqueza. Si le hubieran brindado la libertad sin riqueza, ¿no la habría 
aceptado? Además, ¿no era aquella riqueza enteramente fantástica? Nacida 
en la imaginación enferma del pobre abate Faria, ¿no habría muerto con él? 
Aunque, en realidad, la carta del cardenal Spada era una prueba 
concluyente. Y repetía la carta en su memoria de cabo a rabo, sin olvidar 
una letra. 

Por fin llegó la noche. Edmundo vio pasar a su isla por todas las 
gradaciones de las tintas del crepúsculo, y perderse para todos en la 
oscuridad, menos para él, que, acostumbrado a las tinieblas de su prisión, 
continuó viéndola sin duda, puesto que fue el último que quedó sobre 
cubierta. 

El día siguiente les amaneció a la altura de Aleria, y se pasó todo en 
contraventear. Por la noche aparecieron unos hombres en la costa, lo que 
indudablemente constituía la señal de que podía efectuarse el desembarco, 
puesto que se puso un fanal en el asta-bandera de la tartana, que llegó a tiro 
de fusil de la orilla. Dantés había observado que al aproximarse a la orilla, 
el patrón de La Joven Amelia se había pertrechado, sin duda para las 
circunstancias solemnes, con dos culebrinas, que sin hacer mucho ruido por 
su tamaño podían arrojar a mil pasos balas de a cuarterón. Pero aquella 
noche fue inútil semejante precaución, porque todo salió a pedir de boca. 
Arrimáronse a la sordina cuatro chalupas a la tartana, que sin duda, para 
hacerles los honores botó al mar su propia chalupa, portándose tan bien las 
cinco, que a las dos de la mañana estaba en tierra todo el cargamento de La 
Joven Amelia. 

Tan hombre de orden era el patrón, que aquella misma noche se 
repartieron las ganancias, tocándole a cada uno cien libras toscanas o lo que 
es lo mismo, ochenta francos sobre poco más o menos en moneda francesa. 


Pero aún no se había concluido la expedición, sino que hicieron rumbo 
a Cerdeña, donde tenían que emplear el dinero que acababan de recoger. 

Esta segunda operación fue tan afortunada como la primera. Estaba de 
suerte la tartana. 

Componíase el nuevo cargamento casi todo él de cigarros habanos, 
vinos de Jerez y Málaga, con destino al ducado de Luca. Pero allí tuvieron 
que sostener una refriega con los aduaneros, eternos enemigos del patrón 
de La Joven Amelia. Aquellos tuvieron un muerto, y dos heridos la 
tripulación. Dantés era uno de estos dos heridos; una bala le había 
atravesado la carne del hombro derecho. 

Aquella escaramuza y aquella herida dejaron a Dantés muy satisfecho 
de sí mismo, pues le demostraron, aunque con la dureza acostumbrada, la 
influencia que podrían tener los dolores sobre su corazón. Sonriendo había 
arrostrado el peligro, y al recibir el balazo había dicho como aquel filósofo 
de Grecia: “Dolor, no eres un mal”. 

Además había contemplado al aduanero moribundo, y bien porque le 
hiciese la lucha sanguinario, bien porque sus sentimientos humanitarios 
estuviesen ya muy fríos, aquel espectáculo no le causó sino pasajera 
impresión. Ya estaba Dantés templado como deseaba, ya el objeto de todos 
sus afanes se realizaba... ya el corazón se le iba petrificando en el pecho. 
En desquite, Jacobo, que al verle caer en la acción le tuvo por muerto, se 
había apresurado a levantarle del suelo, y a curarle como un excelente 
camarada. 

Este mundo no era tan bueno como el doctor Pangloss suponía, pero 
tampoco era tan malo como se lo figuraba Dantés, puesto que un hombre 
que si algo podía esperar de su compañero era sólo la mezquina herencia de 
la suma que había ganado, se afligía de tal modo con su desgracia. 

Por fortuna, como ya hemos dicho, Dantés no estaba más que herido. 
Gracias a ciertas hierbas cogidas en épocas determinadas, que venden a los 
contrabandistas las viejas sardas, la herida se cerró muy pronto. Entonces 
trató Edmundo de probar a Jacobo, ofreciéndole dinero en recompensa de 
sus atenciones, pero Jacobo lo rehusó con indignación. La consecuencia de 
esta simpatía que Jacobo demostró a Edmundo desde el primer momento, 
fue que Edmundo experimentase también por Jacobo cierto afecto, pero el 
marinero no exigía más, adivinando instintivamente que el discípulo del 
abate Faria era muy superior a su posición y a aquellos hombres, 
superioridad que Edmundo sólo de él dejaba traslucir. El pobre marino se 


contentaba, pues, con esto, aunque era bien poco. En esos días, que tan 
largos resultan a bordo, cuando la tartana paseaba tranquilamente por aquel 
mar azul, sin necesitar de otra ayuda que la del timonel, gracias al viento 
favorable que henchía sus velas, Edmundo, con un mapa en la mano, hacía 
con Jacobo el papel que con él había desempeñado el pobre abate Faria. Le 
explicaba la situación de las costas, las alteraciones de la brújula, y 
enseñándole, en fin, a leer en ese gran libro abierto sobre nuestras cabezas, 
escrito por Dios con letras de diamantes, en páginas azules. 

Y al preguntarle Jacobo: 

-¿Para qué ha de aprender todas esas cosas un pobre marino como yo? 

Edmundo le respondía: 

-¿Quién sabe? Acaso llegues un día a ser capitán de barco. ¿No ha 
llegado a ser emperador tu compatriota Bonaparte? 

Nos habíamos olvidado de decir que Jacobo era corso. 

Dos meses y medio pasaron en estos viajes. Edmundo llegó a ser tan 
excelente costeño, como en otro tiempo había sido hábil marino, trabando 
amistad con todos los contrabandistas de la costa y aprendiendo los signos 
masónicos que sirven a estos semipiratas para entenderse entre sí. Veinte 
veces habían pasado a la ida o a la vuelta por delante de la isla de 
Montecristo, pero ni una sola tuvo ocasión de desembarcar en ella. 

Había tomado su resolución. Tan pronto como terminara su ajuste 
con La Joven Amelia, alquilaría una barquilla (que bien lo podría hacer, 
pues había ahorrado unas cien piastras en sus viajes), y con un pretexto 
cualquiera se encaminaría a la isla de Montecristo. Allí haría libremente sus 
pesquisas. Y, con todo, no con libertad entera, pues de seguro le espiarían 
los que le hubiesen conducido; pero, a la larga, en este mundo es preciso 
arriesgar algo. La prisión había hecho al joven tan prudente, que hubiera 
deseado no arriesgar nada. Pero por más que ponía a prueba su resignación, 
que era tan fecunda, no encontraba otro medio de arribar a la deseada isla. 

Dantés luchaba con tales incertidumbres cuando el patrón, que tenía en 
él mucha confianza, y deseaba retenerle a su servicio, le cogió una noche 
del brazo y le condujo a una taberna de la calle del Oglio, donde 
acostumbraba a reunirse la flor de los contrabandistas de Liorna. 

Era allí donde generalmente se fraguaban todos los alijos de la Costa. 
Ya en dos o tres ocasiones había entrado Edmundo en esa bolsa marítima, y 
al ver reunidos a aquellos audaces marineros, que dominan como señores 
absolutos en un litoral de dos mil leguas a la redonda, se había preguntado a 


sí mismo cuán poderoso no sería el hombre que llegara a imponer su 
voluntad a todas aquellas diferentes voluntades. 

Tratábase a la sazón de un gran negocio. Se trataba de encontrar un 
terreno neutral, donde pudiera un barco cargado de tapices turcos, telas de 
Levante y cachemiras, trasladar su cargamento a los barcos contrabandistas, 
que se encargarían de despacharlo en Francia. 

La ganancia era enorme si el negocio salía bien, cuando menos 
tocarían cincuenta o sesenta piastras a cada marinero. El patrón de La Joven 
Ameliapropuso para este objeto la isla de Montecristo, que, desierta, sin 
aduaneros ni soldados, parece colocada a propósito en medio del mar allá 
por los tiempos olímpicos por el mismo Mercurio, dios de los comerciantes 
y de los ladrones, oficios que nosotros hemos hecho diferentes, pero en la 
antigiiedad, según parece, eran hermanos gemelos. 

El nombre de Montecristo hizo estremecer a Dantés. Para ocultar su 
emoción, tuvo que ponerse de pie y dar una vuelta por la taberna, donde se 
hablaban todos los idiomas del mundo conocido. Cuando volvió a reunirse 
con sus compañeros, estaba ya resuelto el desembarco en Montecristo, y la 
partida para la noche siguiente. 

La opinión de Dantés, al que consultaron, fue que la isla ofrecía todas 
las seguridades posibles, y que las grandes empresas, para salir bien, se han 
de llevar a cabo sobre la marcha. En nada se alteró el programa. A la noche 
siguiente se aparejaría, y como el viento era favorable, al amanecer se 
hallarían en las aguas de la isla designada. 
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Ls isla de Montecristo 


Por uxo pe esOS azares inesperados, que tal vez suceden a aquellos que la 
fortuna se ha cansado de perseguir, iba Dantés al fin a realizar sus ilusiones 
de una manera sencilla y natural, arribando a la isla sin inspirar sospechas a 
nadie. Una noche le separa solamente del viaje tan esperado. 

Esta fue una de las noches más agitadas que Dantés pasó en su vida. 
Todas las probabilidades buenas y malas, todas las dudas y todas las 
certidumbres, se disputaban el dominio de su fantasía. Si cerraba los ojos, 
veía en la pared, escrita con letras de fuego, la carta del cardenal Spada; si 
un instante se rendía al sueño, las más insensatas visiones trastornaban su 
imaginación. 

Ora se creía andando por grutas cuyo suelo eran esmeraldas, las 
paredes rubíes y las estalactitas diamantes. Como se filtra por lo común el 
agua subterránea, caían las perlas gota a gota. Absorto y maravillado, se 
llenaba los bolsillos de piedras preciosas, que al salir fuera se convertían en 
pedernales. 

Intentaba volver entonces a las maravillosas grutas, que apenas había 
registrado, pero perdía el camino en un dédalo de espirales infinitas. La 
entrada se había hecho invisible. En vano revolvía su fatigada memoria para 
recordar aquella palabra mágica y misteriosa que abría al pescador árabe las 
espléndidas cavernas de Alí Babá. Todo en vano. El tesoro desaparecía, el 
tesoro había vuelto a ser propiedad de los seres de la tierra, a quienes tuvo 
esperanzas de quitárselo. 

El amanecer le sorprendió tan febril como había estado la noche 
entera, pero le hizo pensar con lógica y arreglar su proyecto, que hasta 
entonces vagaba en su cerebro. 

Con la llegada de la noche comenzaron los preparativos del viaje, 
proporcionando a Dantés un medio de ocultar su turbación. 

Poco a poco había ido adquiriendo sobre sus compañeros el derecho de 
mandar como jefe, y como sus órdenes eran siempre claras y facilísimas de 
ejecutar, le obedecían, no sólo con prontitud, sino hasta con alegría. 


El patrón le dejaba obrar a su antojo, porque también había reconocido 
la superioridad de Dantés sobre los marineros, y aun sobre él mismo. 
Miraba a aquel joven como a su natural sucesor, y sentía no tener una hija 
para casarla con él. 

Los preparativos terminaron a las siete de la noche; a las siete y media 
doblaba la tartana el faro, en el momento en que se encendía. 

El mar estaba tranquilo. Navegaban con un vientecillo fresco de 
Sudeste, bajo un cielo azul, tachonado de estrellas. Dantés declaró que 
todos los marineros podían acostarse, puesto que él se encargaba del timón. 
Semejante declaración del Maltés (así le llamaban a Edmundo Dantés los 
marineros) era suficiente para que todos se acostaran tranquilos. 

Había ya sucedido esto algunas veces. Lanzado el joven desde la 
soledad al mundo, sentía de cuando en cuando deseos de estar solo. Ahora 
bien, ¿qué soledad más inmensa y más poética que la de un buque que boga 
aislado en alta mar, entre las tinieblas de la noche, en el silencio de lo 
infinito, bajo la mano de Dios? 

Y entonces la soledad se poblaba con sus pensamientos, las tinieblas se 
desvanecían ante sus ilusiones, y el silencio se turbaba con sus votos y sus 
proyectos. 

Cuando despertó el patrón, el navío navegaba a toda vela, parecía que 
tuviese alas; más de dos leguas y media avanzaba por hora. La isla de 
Montecristo se dibujaba en el horizonte. 

Dantés entregó al patrón el mando de su barco, y fue a su vez a 
reclinarse en la hamaca, pero a pesar del insomnio de la noche anterior no 
pudo cerrar los ojos ni un instante. 

Dos horas después volvió a subir al puente. El barco iba a doblar la isla 
de Elba, y hallábase a la altura de la Mareciana, por encima de la verde y 
llana Pianosa. En el azul del cielo se recortaban los contornos del pico 
brillante de Montecristo. 

Con el objeto de dejar la Pianosa a la derecha, mandó Dantés al 
timonero que pusiese el mástil a babor, porque calculaba que con esta 
maniobra se abreviaría un tanto el camino. 

A las cinco de la tarde se veía ya la isla clara y distintamente. Hasta 
sus menores detalles saltaban a la vista, gracias a esa limpidez atmosférica 
que produce la luz poco antes del crepúsculo de la noche. 

Edmundo devoraba con sus miradas aquella mole de rocas áridas y 
secas que iba tiñéndose con todos los colores crepusculares, desde el rosa 


más vivo hasta el azul más oscuro. Tal vez un fuego incomprensible le subía 
en llamaradas a su semblante y se enrojecía su frente, y una nube purpúrea 
pasaba por sus ojos. 

Nunca jugador que arriesga a un golpe todo su caudal, ha sentido las 
angustias que Edmundo experimentaba en aquel momento. 

Llegó la noche. A las diez abordó a la isla la tartana, siendo la primera 
en acudir a la cita. A pesar del dominio que tenía sobre sí mismo, Dantés no 
pudo contenerse. Saltó el primero a tierra, y a no faltarle valor la hubiera 
besado cual otro Bruto. 

La noche estaba bastante oscura, pero hacia las once la luna surgió de 
en medio del mar, plateando sus olas, y a medida que subía por el cielo sus 
rayos Caían en cascadas de luz sobre los informes peñascos de aquella 
segunda Pelión. 

La tripulación de La Joven Amelia conocía muy bien la isla de 
Montecristo, que era una de sus estaciones ordinarias, pero Dantés, aunque 
la había visto en cada uno de sus viajes a Levante, nunca había 
desembarcado en ella. 

Esto le decidió a sonsacar a Jacobo. 

-¿Dónde pasaremos la noche? -le preguntó. 

-¡ Toma! , a bordo -respondió el marinero. 

-¿No estaríamos mejor en las grutas? 

-¿En qué grutas? 

-En las de la isla. 

-No sé yo que tenga gruta alguna -dijo Jacobo. 

Un sudor frío inundó la frente de Dantés. 

-¿Pues no hay en Montecristo unas grutas? -le volvió a preguntar. 

-No 

Dantés quedó por un momento aturdido, mas después se le ocurrió la 
idea de que cualquier accidente podía haberlas cegado, o el mismo cardenal 
Spada para mayor precaución. 

Todo cuanto tendría que hacer en este caso era encontrar la abertura 
tapada, y pareciéndole vano el buscarla por la noche, lo dejó para el día 
siguiente. 

Además, una señal hecha como media legua mar adentro, señal a la 
que La Joven Amelia respondió con otra semejante, indicaba que había 
llegado el momento de poner manos a la obra. 


El barco, que se había retardado, convencido por la señal de que no 
había temor ni peligro alguno, se deslizó silencioso como un fantasma, 
viniendo a echar el ancla a unas ciento veinte brazas de la ribera. 

En seguida empezó el transporte. 

En medio de su trabajo, pensaba Dantés en el hurra de júbilo que 
podría levantar entre aquellas gentes, sólo con manifestar en alta voz el 
pensamiento que sin cesar bullía en su cabeza y resonaba en sus oídos. Pero 
en lugar de revelar el grandioso secreto, temía haber dicho ya demasiado y 
haber despertado sospechas con sus idas y venidas, sus numerosas 
preguntas y sus observaciones minuciosas. Por fortuna (que en esta ocasión 
era fortuna), su doloroso pasado reflejaba en su fisonomía una tristeza 
indeleble, y los arranques de su alegría, envueltos en esta nube de tristeza, 
no eran en verdad sino relámpagos. 

Por consiguiente, nadie sospechó nada, y cuando a la mañana siguiente 
Dantés, tomando su fusil, pólvora y balas, manifestó que quería matar una 
de las numerosas cabras salvajes que se veían saltar de roca en roca, no se 
atribuyó su deseo sino a afición a la caza o amor a la soledad. Sólo Jacobo 
se empeñó en acompañarle, y Dantés no quiso oponerse, temiendo inspirar 
sospechas con esta repugnancia en ir acompañado, pero apenas recorrieron 
como un cuarto de legua, cuando disparó y mató una cabra, y ocurriósele 
enviarla con Jacobo a sus compañeros, invitándoles a cocerla y rogándoles 
que cuando estuviese cocida le avisaran con un tiro de fusil para ir a 
comerla. Algunas frutas secas y una botella de vino de Monte-Pulciano 
debían completar el festín. 

Dantés prosiguió su camino, volviendo de vez en cuando la cabeza. En 
el pico de una peña se paró a contemplar a mil pies debajo de él a sus 
compañeros, ocupados en preparar el desayuno, aumentado, gracias a su 
destreza, con la cabra que acababa de llevarles Jacobo. Edmundo los 
contempló un instante con esa sonrisa dulce y melancólica del hombre 
superior. 

-Dentro de dos horas -dijo-, esas gentes se volverán a hacer a la vela, 
ricas con cincuenta piastras, para ir a ganar otras cincuenta exponiendo su 
vida. Luego, con seiscientas libras por toda riqueza, irán a derrocharlas en 
cualquier población, con el orgullo de los sultanes y la arrogancia de los 
nababs. La esperanza me obliga hoy a despreciar su riqueza y a tenerla por 
miseria, pero quizá mañana el desengaño me obligue a tener esa misma 
miseria por la suprema felicidad. ¡Oh, no! -exclamó para sí-. No puede ser. 


El sabio, el infalible Faria, no se habrá engañado. No, sería preferible para 
mí la muerte a esta vida miserable y humillada. 

Así aquel hombre, que tres meses antes sólo aspiraba a la libertad, no 
tenía ya bastante con la libertad, y ambicionaba las riquezas. La culpa no 
era de Dantés, sino de la naturaleza, que haciendo tan limitado el poder del 
hombre, le ha puesto deseos infinitos. 

Entretanto se acercaba al sitio donde suponía que debían de estar las 
grutas, siguiendo una vereda perdida entre rocas y cortada por un torrente. 
Según todas las probabilidades, nunca planta humana había hollado 
aquellos parajes. Siguiendo la orilla del mar, y examinando minuciosamente 
todos los objetos, creyó advertir en algunas rocas señales hechas por la 
mano del hombre. 

El tiempo, que cubre con su pátina todas las cosas físicas, así como las 
cosas morales con su manto de olvido, parecía que hubiese respetado estas 
señales, trazadas con cierta regularidad y con el objeto evidente de indicar 
una especie de camino. Sin embargo, desaparecían a intervalos bajo el 
follaje de los mirtos, que extendían sobre las rocas sus ramas cargadas de 
flores, o bajo parásitas matas de líquenes. A cada paso, Edmundo tenía que 
apartar las ramas o levantar el musgo, para encontrar las señales indicadoras 
que le guiaban en aquel nuevo laberinto. Pero estas señales le habían 
llenado de esperanza. 

¿Por qué no había de ser el cardenal Spada quien las hubiese trazado, 
para que sirviesen de guía a su sobrino, en caso de una catástrofe que no 
pudo prever tan completa? Aquel lugar solitario era sin duda el conveniente 
a un hombre que iba a ocultar su tesoro. Sólo tenía una duda: ¿Aquellas 
señales no habrían llamado la atención de otros ojos que de aquellos para 
quien se grabaron? La isla maravillosa ¿habría guardado fielmente su 
magnífico secreto? 

A sesenta pasos del puerto, más o menos, figurósele a Dantés, siempre 
oculto a sus amigos por las vueltas y revueltas de las rocas, parecióle que 
las señales terminaban sin que guiasen a gruta alguna. Un gran peñasco 
redondo, asentado en una base sólida, era el único objeto a que al parecer 
conducían. Con esto se imaginó que en vez de haber llegado al término, 
estaba quizás al principio de sus pesquisas, lo que le obligó a volverse por 
el mismo camino por el que había venido. 

Y durante este intervalo, los marineros preparaban la merienda 
llevando agua, pan y fruta del barco, y cocían la cabra. En el momento en 


que la sacaban de su improvisado asador, vieron a Dantés saltando de roca 
en roca, ligero como un gamo y dispararon un tiro para indicarle que viniera 
a comer. En el mismo momento cambió el cazador de dirección, viniendo 
corriendo hacia ellos, pero cuando todos contemplaban asombrados la 
especie de vuelo que tendía sobre sus cabezas, tachándole de temerario, se 
le fue a Edmundo un pie, viósele vacilar en la punta de una peña y 
desaparecer exhalando un grito de espanto. Todos corrieron en su auxilio 
como un solo hombre, porque todos le apreciaban. Jacobo fue, sin embargo, 
el primero que llegó. 

Hallábase Edmundo tendido en el suelo, ensangrentado y casi sin 
conocimiento; debió haber rodado una altura de doce a quince pies. 
Hiciéronle tragar algunas gotas de ron, y este remedio, tan eficaz en él 
anteriormente, ahora le produjo el mismo efecto. 

Abrió los ojos, quejándose de un dolor muy vivo en la rodilla, de 
pesadez muy grande en la cabeza, y punzadas horribles en los riñones. 
Intentaron llevarlo a la orilla, pero aunque fue Jacobo el director de la 
operación, declaró Edmundo con dolorosos gemidos que no se sentía con 
fuerzas para soportar el traqueteo del transporte. 

Ya se comprenderá con esto que Dantés no pudo almorzar, pero exigió 
que sus camaradas, que no estaban en el mismo caso, volviesen a su puesto. 
En cuanto a él, dijo que sólo necesitaba reposo, y que a su vuelta le 
encontrarían mejorado. No se hicieron mucho de rogar los marineros; tenían 
hambre, y llegaba hasta allí el olor de la cabra; la gente de mar no suele 
gastar cumplidos. 

Una hora después volvieron. Todo lo que había podido hacer Edmundo 
era arrastrarse como cosa de diez pasos para buscar apoyo en una roca 
cubierta de musgo. 

Pero lejos de calmarse sus dolores, eran al parecer más violentos. El 
viejo patrón, que tenía que salir aquella mañana a desembarcar su 
contrabando en las fronteras del Piamonte y de Francia, entre Niza y Frejus, 
insistió en que Dantés probara de levantarse, pero los esfuerzos del joven 
para conseguirlo fueron infructuosos. A cada esfuerzo caía más pálido, 
profiriendo gemidos. 

-¡Se ha roto el espinazo! -dijo el patrón en voz baja-. No importa, es un 
buen compañero, y no debemos abandonarle. Procuremos llevarle a la 
tartana. 


Pero Edmundo declaró que prefería exponerse a la muerte que a los 
atroces dolores que le ocasionaría cualquier movimiento, por pequeño que 
fuese. 

-Pues bien, suceda lo que suceda -repuso el patrón-, no se dirá que 
hemos dejado de socorrer a un compañero tan valeroso como tú. Hasta la 
noche no partiremos. 

Esta decisión sorprendió mucho a los marineros, aunque ninguno la 
combatiese, sino todo lo contrario, pero el patrón era un hombre tan rígido, 
que era aquélla la primera vez que se le veía renunciar a una empresa O 
retardar su ejecución. Por lo mismo, Dantés se opuso a que por su causa se 
faltara a la disciplina establecida a bordo. 

-No, no -le dijo al patrón-. He sido torpe, y es justo que sufra el 
resultado de mi torpeza. Dejadme provisión de galleta, un fusil, pólvora y 
balas, para matar cabras o para defenderme en caso de apuro, y una azada 
para construirme una choza, si tardáis mucho en volver por mí. 

-Pero vas a morirte de hambre -le dijo el patrón. 

-Lo prefiero al horrible dolor que me produce cualquier movimiento - 
respondió Edmundo. 

El patrón a cada instante se volvía a contemplar su tartana ya medio 
aparejada, que se mecía graciosamente en el puerto, pronta a lanzarse al 
mar cuando su toilette estuviese concluida. 

-¿Qué quieres que hagamos, Maltés? -le dijo-. No podemos 
abandonarte así, y no podemos tampoco permanecer en la isla. 

-Que os vayáis -respondió Dantés. 

-Mira que vamos a tardar ocho días por lo menos, y que luego 
tendremos que apartarnos de nuestro camino para venir a buscarte. 

-Escuchad -repuso Dantés-, si dentro de dos o tres días os topáis con 
algún barquichuelo pescador que se dirigiese hacia aquí, recomendadme a 
él. Le daré veinticinco piastras para que me lleve a Liorna. Si no le 
encontráis, volved vos mismo. 

El patrón movió la cabeza. 

-Existe un medio que todo lo concilia, patrón Baldi -dijo Jacobo-. 
Marchaos, y yo me quedaré a cuidar el herido. 

-¿Renunciarás por mí a la parte en las ganancias, Jacobo? -le dijo 
Edmundo. 

-Sin duda alguna. 


-Eres un excelente muchacho, Jacobo, y Dios lo tendrá en cuenta, pero 
gracias..:, gracias... , no necesito a nadie. Con un día o dos de reposo me 
aliviaré, y espero además hallar entre estas rocas ciertas hierbas excelentes 
para contusiones. Una sonrisa extraña asomó a los labios de Dantés, 
mientras apretaba con efusión la mano de Jacobo, pero seguía tenaz en su 
intento de quedarse solo. 

Dejáronle sus compañeros lo que les había pedido, y se separaron de 
él, no sin volver la cara muchas veces, haciéndole signos de cordial 
despedida, que contestaba Edmundo con la mano solamente como si no 
pudiera mover el resto del cuerpo. Así que hubieron desaparecido, murmuró 
sonriéndose: 

-Es extraño que sólo se encuentre la amistad y el desinterés entre 
hombres semejantes. 

Arrastrándose con precaución hasta el pico de una peña que le ocultaba 
el mar, vio a la tartana acabarse de disponer, levar anclas, balancearse 
graciosamente como una gaviota que tiende su vuelo y partir. 

A la hora ya había desaparecido completamente, o por lo menos 
resultaba imposible verla desde el sitio en que yacía el herido. 

Entonces se levantó más ágil que las cabras que moraban en aquellos 
bosques agrestes, cogió con una mano su fusil, su azada con la otra, y corrió 
a la peña en que remataban las señales o hendiduras que con tanta alegría 
había advertido. 

-Ahora -exclamó, recordando la historia del pescador árabe que Faria 
le había contado—, ahora... ¡Sésamo, ábrete! 
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Pasañación 


Ex sor masía recorro va la tercera parte de su carrera y sus ardientes rayos 
quebrábanse en las rocas, que parecían sentir su calor. Miles de cigarras 
ocultas entre el ramaje producían su monótono chirrido; las hojas de los 
mirtos y de los acebuches se mecían temblorosas, produciendo un sonido 
casi metálico. Cada paso que daba Edmundo en la roca calcinada 
ahuyentaba una turba de lagartos, verdes como la esmeralda; las cabras 
salvajes, que atraen tal vez cazadores a Montecristo, se veían a lo lejos 
saltar por los despeñaderos; la isla, en resumen, estaba habitada y viva, y 
Dantés sin embargo se sentía solo bajo la mano de Dios. 

Sentía una extraña emoción, muy parecida al miedo: era esa 
desconfianza que inspira la luz del día, haciéndonos creer, aun en medio del 
desierto, que nos miran atentamente unos ojos escrutadores. 

Era tan fuerte esta emoción, que al ir a emprender Edmundo su tarea, 
soltó la azada, cogió su fusil y subió por última vez a la roca más elevada de 
la isla, para examinar con nuevo cuidado sus contornos. 

Pero lo que más le llamó su atención no fue ni la poética Córcega, ni 
esa Cerdeña, casi desconocida, que a continuación la sigue, ni la isla de 
Elba, con sus grandes recuerdos, ni aquella línea imperceptible, en fin, que 
se distribuía en el horizonte, y que al ojo experto de un marinero hubiera 
revelado la soberbia Génova y la comercial Liorna. No, lo que llamó la 
atención de Dantés fue el bergantín que había salido de Montecristo al 
amanecer, y la tartana que acababa de hacerse a la mar: El bergantín estaba 
a punto de perderse de vista en el estrecho de Bonifacio; la tartana, con 
opuesto rumbo, costeaba la isa de Córcega, que se disponía a doblar. 

Edmundo se tranquilizó, volviéndose para contemplar los objetos que 
más de cerca le rodeaban, vióse en el punto más elevado de la isla cónica, 
estatua puntiaguda de aquel inmenso zócalo, ni un hombre, ni una barca en 
torno suyo, nada más que el mar azulado que batía la base de la isla, 
adornándola con un cinturón de plata. 

Entonces bajó con paso rápido, aunque precavido. En tal ocasión temía 
que le sucediera un accidente como el que con tanta habilidad había fingido. 


Como hemos dicho, Dantés había retrocedido en el camino indicado 
por las señales hechas en las rocas, y había visto que este camino guiaba a 
una especie de ancón oculto como el baño de una ninfa de la antigiiedad. La 
entrada era bastante ancha, y por el centro tenía bastante profundidad para 
que pudiese anclar en él un pequeño buque de guerra y permanecer oculto. 
De este modo, siguiendo el hilo de las inducciones, ese hilo, que en manos 
del abate Faria era un guía tan seguro y tan ingenioso en el dédalo de las 
probabilidades, se le ocurrió que el cardenal Spada, conviniéndole no ser 
visto, había abordado a este ancón, y ocultando allí su barco había tomado 
luego el camino que las señales indicaban, para esconder su tesoro en el 
extremo de esa línea. Esta suposición era la que llevaba a Dantés junto a la 
roca circular. Solamente una cosa le inquietaba, por ser opuesta a sus 
conocimientos sobre dinámica. ¿Cómo habían podido, sin emplear fuerzas 
considerables, levantar aquella enorme roca? De repente se le ocurrió una 
idea. 

-En vez de subirla-dijo-, la habrán hecho bajar. 

Y acto seguido trepó por encima del peñasco, en busca del sitio que 
antes Ocupara. 

En efecto, pronto reparó en una leve pendiente, hecha sin duda alguna 
intencionadamente. La roca había caído de su base al sitio que ahora 
ocupaba; otra piedra, del tamaño común a las que suelen emplearse en las 
paredes, le había servido de cala, y pedruscos y pedernales aquí y allí 
sembrados cuidadosamente ocultaban toda solución de continuidad, 
habiendo sembrado en las inmediaciones hierbas y musgo, de manera que 
entrelazándose con los mirtos y los lentiscos, parecía la nueva roca nacida 
en aquel mismo lugar. Dantés arrancó con precaución algunos terrones y 
creyó descubrir, o descubrió efectivamente, todo este magnífico artificio. Y 
se puso inmediatamente a destruir con su azada esta pared intermediaria, 
endurecida por el tiempo. 

Al cabo de diez minutos de estar trabajando, la pared se desmoronó, 
abriéndose un agujero en que cabía el brazo. Corrió en seguida Edmundo a 
cortar el olivo más grueso de los alrededores, y despojándole de las ramas, 
lo introdujo a guisa de palanca por el agujero. Pero la peña era bastante 
grande y estaba lo suficientemente adherida a su cimiento artificial, para 
que la pudiesen arrancar fuerzas humanas, ni aun las del mismo Hércules. 
Entonces reflexionó Dantés que lo que había que hacer era destruir este 
cimiento, pero ¿cómo? Tendió los ojos en torno suyo, con aire perplejo, y 


reparó en el cuerno de oveja griega que, lleno de pólvora, le había dejado su 
amigo Jacobo. Una sonrisa vagó por sus labios. La invención infernal iba a 
producir su efecto. 

Con ayuda de la azada abrió Dantés entre el peñasco y su base un 
conducto, como suelen hacer los mineros cuando quieren ahorrarse un 
trabajo demasiado grande, lo llenó de pólvora hasta arriba, y luego, 
deshilachando su pañuelo y mojándolo en salitre, hizo una mecha de él. 
Luego lo encendió y en seguida se apartó de allí. La explosión no se hizo 
esperar, la roca vaciló, conmovida por aquel impulso incalculable, y la base 
voló hecha añicos. Por el agujero que antes hizo Dantés salió atropellándose 
una multitud de amedrentados insectos, y una serpiente enorme, guardián 
de aquel misterioso sendero se deslizó entre el musgo y desapareció. 

Acercóse Dantés; la roca, ya sin cimiento, se inclinaba sobre el 
abismo. Dio la vuelta el intrépido joven, eligió el punto menos firme e 
introduciendo su palanca de madera entre el suelo y la roca se apoyó con 
todas sus fuerzas, semejante a Sísifo. 

Vaciló la roca con el empuje, y redobló Dantés su impulso. Cualquiera 
le habría tomado en aquellos momentos por uno de los Titanes que 
arrancaban las montañas de cuajo para hacer la guerra a Júpiter. Al fin cedió 
la roca, y ora rodando, ora rebotando, fue a sepultarse en el mar. 

Dejaba descubierta una hondonada circular, en que brillaba una argolla 
de hierro en medio de una baldosa cuadrada. 

Edmundo profirió un grito de admiración y alegría. Ninguna primera 
tentativa se vio jamás coronada de resultado tan grande e inmediato. 

Quiso proseguir su obra, pero le temblaban las piernas de tal modo, y 
le latía el corazón tan fuertemente, y pasó tal nube por sus ojos, que se vio 
obligado a contenerse. 

Esta vacilación duró, sin embargo, poquísimo. Pasó Edmundo su 
palanca por la argolla y abrióse con poco trabajo la baldosa, descubriendo 
una especie de escalera, que se perdía en una gruta, a Cada escalón más 
oscura. 

Otro que no fuera él, hubiese bajado en seguida, lanzando gritos de 
alegría, pero Dantés se detuvo, palideció y dudó. 

-Ea, hay que ser hombre -dijo-. Acostumbrado a la adversidad, no nos 
dejemos abatir por un desengaño. Si no para eso, ¿para qué he sufrido 
tanto? Si el corazón padece es porque, dilatado en demasía al fuego de la 
esperanza, entra a ver cara a cara el hielo de la realidad. Faria soñó. Nada 


ha guardado en esta gruta el cardenal Spada. Tal vez jamás vino a ella, o si 
vino, César Borgia, el aventurero intrépido, el ladrón infatigable y sombrío, 
vino también tras él, descubrió su huella y las mismas señales que he 
descubierto yo, levantó la roca como yo la he levantado, y no dejó nada, 
absolutamente nada al que venía detrás de él. 

Inmóvil, pensativo, con la mirada fija en el lúgubre agujero, 
permaneció un instante. 

-Ahora que ya no cuento con nada, ahora que ya me he dicho a mí 
mismo que toda esperanza sería vana, el proseguir esta aventura excita 
solamente mi curiosidad... 

Y volvió a quedar inmóvil y meditabundo. 

-Sí, sí; es una aventura digna de figurar en la vida de aquel regio 
ladrón, mezcla heterogénea de sombra y de luz en el caos de sucesos 
extraños que componen el tejido de su existencia. Este suceso fabuloso ha 
debido encadenarse insensiblemente a los demás. Sí, Borgia ha venido aquí 
una noche, con una antorcha en una mano y la espada en la otra, mientras a 
veinte pasos de él, quizá junto a esta roca, dos esbirros amenazadores 
espiaban la tierra, el aire y el mar, mientras su dueño entraba, como voy a 
entrar yo, ahuyentando las tinieblas con agitar la antorcha en su temible 
brazo. 

-Sí, pero ¿qué habría hecho César Borgia con los esbirros que 
conociesen su secreto? -se preguntó Dantés a sí mismo. 

-Lo que hicieron con los enterradores de Alarico -se respondió-, que 
los enterraron con el enterrado. 

-Sin embargo -prosiguió Dantés-, en caso de haber venido se habría 
contentado con apoderarse del tesoro. Borgia, el hombre que comparaba la 
Italia a una alcachofa que se iba comiendo hoja por hoja, sabía muy bien 
cuánto vale el tiempo, para haber perdido el suyo volviendo a colocar la 
roca sobre su base. Bajemos. 

Y bajó con la sonrisa de la duda en los labios, murmurando estas 
últimas palabras de la humana sabiduría: 

- ¿Quién sabe? 

Pero en vez de las tinieblas que creía encontrar, en vez de una 
atmósfera opaca y enrarecida, halló Dantés una luz suave, azulada. Ella y el 
aire penetraban no solamente por el agujero que él acababa de abrir, sino 
también por hendiduras imperceptibles de las rocas, a través de las cuales se 
veía el cielo y las ramas juguetonas de las verdes encinas. 


A los pocos momentos de su permanencia en esta gruta, cuyo 
ambiente, más bien templado que húmedo, antes aromático que 
nauseabundo, era a la temperatura de la isla lo que el resplandor al sol. A 
los pocos instantes, Dantés, que estaba acostumbrado a la oscuridad, como 
ya hemos dicho, pudo reconocer hasta los más ocultos rincones. La gruta 
era de granito, cuyas facetas relucían como diamantes. 

-¡Ay! -dijo sonriéndose al verlas-. Estos son seguramente los tesoros 
que ha dejado el cardenal; y el buen abate, que veía en sueños las paredes 
resplandecientes, se alimentó de quimeras. 

Mas no por esto dejaba de recordar el testamento, que sabía de 
memoria: «En el ángulo más lejano de la segunda gruta», decía. Dantés sólo 
había penetrado en la primera; era pues necesario buscar la entrada de la 
segunda. 

Empezó a orientarse. La segunda gruta debía internarse en la isla. 
Examinando la capa de las piedras, púsose a dar golpes en una de las 
paredes, donde le pareció que debía de estar la abertura, cubierta para 
mayor precaución. La azada resonó un instante, y este sonido hizo que la 
frente de Edmundo se bañara en sudor. Al fin parecióle que una parte de la 
granítica pared producía un eco más sordo y más profundo. 

Aproximó sus ojos febriles y con ese tacto del preso, pudo adivinar lo 
que nadie quizás hubiera conocido: que allí debía de haber una abertura. 

No obstante, para no trabajar en balde, Dantés, que como César 
Borgia, conocía el valor del tiempo, golpeó con su azada las otras paredes, y 
el suelo con la culata de su fusil, púsose a cavar en los sitios que le 
infundían sospechas y viendo en fin que nada sacaba en limpio, volvió a la 
pared que sonaba un tanto hueca. De nuevo, y más fuertemente, volvió a 
golpear. Entonces vio una cosa extraña, y es que a los golpes de la azada se 
despegaba y caía en menudos pedazos una especie de barniz, semejante al 
que se pone en las paredes para pintar al fresco, dejando al descubierto las 
piedras blanquecinas, que no eran de mayor tamaño que el común. La 
entrada, pues, estaba tapiada con piedras de otra clase, que luego se habían 
cubierto con una capa de este barniz, imitando el color de las demás 
paredes. 

Con esto volvió Dantés a dar golpes, pero con el pico de la azada, que 
se introdujo bastante en la pared. Allí estaba, indudablemente, la entrada. 
Por un extraño misterio de la organización humana, cuando más pruebas 
tenía Dantés de que Faria le había dicho la verdad, más y más su corazón 


desfallecía, y más y más le dominaban el desaliento y la duda. Este éxito, 
que debió de conferirle nuevas energías, le quitó las que le quedaban. Se 
escapó la herramienta de sus manos, dejóla en el suelo, se limpió la frente y 
salió de la gruta dándose a sí mismo el pretexto de ver si le espiaba alguien, 
pero en realidad porque necesitaba aire, porque conocía que se iba a 
desmayar. 

La isla estaba desierta. El sol, en su cenit, la abarcaba toda con sus 
miradas de fuego. Las olas juguetonas parecían barquillas de zafiro No 
había comido nada en todo el día, pero en aquel momento no pensaba en 
comer. Tomó algunos tragos de ron y volvió a la gruta más tranquilo. 

La azada, que le parecía tan pesada, antojósele entonces una pluma y 
prosiguió su tarea. 

A los primeros golpes advirtió que las piedras no estaban encaladas, 
sino sobrepuestas, y luego enjalbegadas con el barniz consabido. Introdujo 
la punta de la azada entre dos piedras, se apoyó en el mango y vio lleno de 
júbilo rodar la piedra, como si tuviera goznes a sus pies. A partir de aquel 
momento ya no tuvo que hacer otra cosa sino ir sacando con la azada piedra 
a piedra. Por el espacio que dejó la primera hubiera podido Edmundo 
introducir su Cuerpo, pero dando tregua a la realidad por algunos instantes, 
conservaba la esperanza. Finalmente, tras una momentánea perplejidad, 
atrevióse a pasar a la segunda gruta. Era ésta más baja, más oscura y de 
peor aspecto que la primera. No recibiendo aire sino por el agujero que 
acababa de practicar Edmundo, estaba su atmósfera impregnada de los 
gases mefíticos que extrañó no hallar en la primera. Para entrar en ella tuvo 
que dar tiempo a que el aire del exterior renovase aquel ambiente malsano. 
A la derecha del portillo había un ángulo oscurísimo y profundo. 

Ya hemos dicho, empero, que para los ojos de Dantés no había 
tinieblas. Al primer golpe de vista conoció que la segunda gruta estaba 
vacía como la primera. El tesoro, si es que lo contenía, estaba enterrado en 
aquel rincón oscuro. Había llegado la hora de zozobra; dos pies de tierra, 
algunos golpes de azada, era lo que separaba a Dantés de su mayor alegría o 
de su mayor desesperación. Acercóse al ángulo, y como si tomara una 
determinación repentina, se puso a cavar desaforadamente. Al quinto o 
sexto golpe, el hierro de la azada resonó como si diera contra un objeto 
también de hierro. 

Nunca el toque de rebato, ni el lúgubre doblar de las campanas 
causaron mayor impresión en el que los oye. Aunque Dantés hubiera 


encontrado vacío el lugar de su tesoro, no habría palidecido más 
intensamente. Púsose a cavar a un lado de su primera excavación, y halló la 
misma resistencia, aunque no el mismo sonido. 

-Es un arca forrada de hierro -exclamó. 

En este momento, una rápida sombra cruzó interceptando la luz que 
entraba por la abertura. Tiró Edmundo su azada, cogió su fusil, y lanzóse 
afuera. Una cabra salvaje había saltado por la primera entrada de las grutas 
y triscaba a pocos pasos de allí. 

Buena ocasión era aquélla de procurarse alimento, pero Edmundo 
temió que el disparo llamase la atención de alguien. Reflexionó un 
momento, y cortando la rama de un árbol resinoso, fue a encenderla en el 
fuego humeante aún donde los contrabandistas habían guisado su almuerzo, 
y volvió con aquella antorcha encendida. No quería dejar de ver ninguna 
cosa de las que le esperaban. 

Con acercar la luz al hoyo, pudo convencerse de que no se había 
equivocado. Sus golpes dieron alternativamente en hierro y en madera. 
Ahondó en seguida por los lados unos tres pies de ancho y dos de largo, y al 
fin logró distinguir claramente un arca de madera de encina, guarnecida de 
hierro cincelado. En medio de la tapa, en una lámina de plata que la tierra 
no había podido oxidar, brillaban las armas de la familia Spada, es decir, 
una espada en posición vertical en un escudo redondo como todos los de 
Italia, coronado por un capelo. 

Dantés lo reconoció muy fácilmente. ¡Tanta era la minuciosidad con 
que se lo haba descrito el abate Faria! No cabía la menor duda, el tesoro 
estaba allí seguramente. No se hubieran tomado tantas precauciones para 
nada. 

En un momento arrancó la tierra de uno y otro lado, lo que le permitió 
ver aparecer primero la cerradura de en medio, situada entre dos candados y 
las asas de los lados, todo primorosamente cincelado. Cogió Dantés el arcón 
por las asas, y trató de levantarlo, mas era imposible. Luego pensó abrirlo, 
pero la cerradura y los candados estaban cerrados de tal manera que no 
parecía sino que guardianes fidelísimos se negaran a entregar su tesoro. 

Introdujo la punta de la azada en las rendijas de la tapa, y apoyándose 
en el mango la hizo saltar con grande chirrido. Rompióse también la madera 
de los lados, con lo que fueron inútiles las cerraduras, que también saltaron 
a Su vez, aunque no sin que los goznes se resistieran a desclavarse. 

El arca se abrió. Estaba dividida en tres compartimientos. 


En el primero brillaban escudos de dorados reflejos. En el segundo, 
barras casi en bruto, colocadas simétricamente, que no tenían de oro sino el 
peso y el valor. El tercer compartimiento, por último, sólo estaba medio 
lleno de diamantes, perlas y rubíes, que al cogerlos Edmundo febrilmente a 
puñados, caían como una cascada deslumbradora, y chocaban unos con 
otros con un ruido como el de granizo al chocar en los cristales. 

Harto de palpar y enterrar sus manos en el oro y en las joyas, levantóse 
y echó a correr por las grutas, exaltado, como un hombre que está a punto 
de volverse loco. Saltó una roca, desde donde podía distinguir el mar, pero a 
nadie vio. Encontrábase solo, enteramente solo con aquellas riquezas 
incalculables, inverosímiles, fabulosas, que ya le pertenecían. Solamente de 
quien no estaba seguro era de sí mismo. ¿Era víctima de un sueño, O 
luchaba cuerpo a cuerpo con la realidad? Necesitaba volver a deleitarse con 
su tesoro, y, sin embargo, comprendía que le iban a faltar las fuerzas. 
Apretóse un instante la cabeza con las manos, como para impedir a la razón 
que se le escapara, y luego se puso a correr por toda la isla, sin seguir, no 
diré camino, que no lo hay en Montecristo, sino línea recta, espantando a 
las cabras salvajes y a las aves marinas, con sus gestos y sus exclamaciones. 
Al fin, dando un rodeo, volvió al mismo sitio, y aunque todavía vacilante, 
se lanzó de la primera a la segunda gruta, hallándose frente a frente con 
aquella mina de oro y de diamantes. 

Cayó de rodillas, apretando con sus manos convulsivas su corazón, 
que saltaba, y murmurando una oración, inteligible sólo para el cielo. Esto 
hizo que se sintiese más tranquilo y más feliz, porque empezó a creer en su 
felicidad. 

Acto seguido, se puso a contar su fortuna. Había mil barras de oro, y 
su peso como de dos a tres libras cada una. Hizo luego un montón de 
veinticinco mil escudos de oro, con el busto del Papa Alejandro VI y sus 
predecesores; cada uno podía valer ochenta francos de la actual moneda 
francesa. Y el departamento en que estaban no quedó, sin embargo, sino 
medio vacío. Finalmente, contó diez puñados de sus dos manos juntas de 
pedrería y diamantes, que montados por los mejores plateros de aquella 
época poseían un valor artístico casi igual a su valor intrínseco. 

Entretanto, el sol iba acercándose a su ocaso, por lo que temiendo 
Dantés ser sorprendido en las grutas durante la noche, cogió su fusil y salió 
al aire libre. Un pedazo de galleta y algunos tragos de vino fueron su cena. 
Después colocó la baldosa en su sitio, se acostó encima de ella y durmió, 


aunque pocas horas, cubriendo con su cuerpo la entrada de la gruta. Esta 
noche fue deliciosa y terrible al mismo tiempo, como las que había pasado 
ya dos o tres en su vida. 


El desconocido 


Al six amaneció Hacía muchas horas que Dantés esperaba el día con los ojos 
abiertos. A los primeros rayos de la aurora se incorporó, y subiendo como el 
día anterior a la roca más elevada a espiar las cercanías, pudo convencerse 
de que la isla estaba desierta. 

Levantó entonces la baldosa que cubría su gruta, llenó sus bolsillos de 
piedras preciosas, volvió a componer el arca lo mejor que pudo, cubriéndola 
con tierra, que apisonó bien, le echó encima una capa de arena, para que lo 
removido se igualase al resto del suelo, y salió de la gruta volviendo a 
colocar la baldosa y cubriéndola de piedras de tamaños diferentes. Rellenó 
de tierra las junturas, plantó en ellas malezas y mirtos y las regó para que 
pareciesen nacidas allí, borró las huellas de sus pasos, impresas en todo 
aquel circuito, y esperó con impaciencia la vuelta de sus compañeros. 

Efectivamente; no era cosa de permanecer en Montecristo guardando 
como un dragón de la mitología, sus inútiles tesoros. Tratábase de volver a 
la vida y a la sociedad, recobrar entre los hombres el rango, la influencia y 
el poder que da en este mundo el oro; el oro, la mayor y la más grande de 
las fuerzas de que la criatura humana puede disponer. 

Los contrabandistas volvieron al sexto día y, desde lejos reconoció 
Dantés por su porte y por su marcha a La Joven Amelia. Acercóse a la orilla 
arrastrándose, como Filoctetes herido, y cuando desembarcaron sus 
compañeros les anunció con voz quejumbrosa que estaba algo mejor. 

A su vez los marineros le dieron cuenta de su expedición. Habían 
salido bien, es verdad, pero apenas desembarcado el cargamento, tuvieron 
aviso de que un bric guardacostas de Tolón acababa de salir del puerto y se 
dirigía hacia ellos. Entonces se pusieron en fuga a toda vela, echando muy 
de menos a Dantés, que sabía hacer volar a la tartana. En efecto, bien pronto 
divisaron al guardacostas que les daba caza, pero con ayuda de la noche, 
doblando el cabo de Córcega, consiguieron eludir su persecución. 

En suma, el viaje no había sido malo del todo y los camaradas, en 
particular Jacobo, lamentaban que Dantés no hubiera ido, con lo cual 


tendría su parte en las ganancias, que eran nada menos que cincuenta 
piastras. 

Edmundo los escuchaba impasible. Ni una sonrisa le arrancó siquiera 
la enumeración de las ventajas que le hubiera reportado el dejar a 
Montecristo, y como La Joven Amelia sólo había venido a buscarle, aquella 
misma tarde volvió a embarcar para Liorna. 

Al llegar a Liorna fue en busca de un judío, y le vendió cuatro de sus 
diamantes más pequeños, por cinco mil francos cada uno. El mercader 
hubiera debido informarse de cómo un marinero podía poseer semejantes 
alhajas, pero se guardó muy bien de hacerlo, puesto que ganaba mil francos 
en Cada una. 

Al día siguiente, compró una barca nueva, y diósela a Jacobo con cien 
piastras, a fin de que pudiese tripularla, con encargo de ir a Marsella a 
averiguar qué había sido de un anciano llamado Luis Dantés, que vivía en 
las alamedas de Meillan, y de una joven llamada Mercedes, que vivía en los 
Catalanes. 

Jacobo creyó que soñaba, y entonces Edmundo le contó que se había 
hecho marino por una calaverada y porque su familia le negaba hasta lo 
necesario para su manutención, pero que a su llegada a Liorna se había 
enterado de la muerte de un tío suyo, que le dejaba por único heredero. La 
cultura de Dantés daba a este cuento tal verosimilitud, que Jacobo no tuvo 
duda alguna de que decía la verdad su antiguo compañero. 

Además, como había terminado ya el período de enrolamiento de 
Edmundo con La Joven Amelia, despidióse del patrón, que hizo muchos 
esfuerzos por retenerle, pero que habiendo sabido, como Jacobo, la historia 
de la herencia, renunció desde luego a la esperanza de que su antiguo 
marinero alterara su resolución. 

A la mañana siguiente, Jacobo emprendió su viaje a Marsella para 
encontrarse con Edmundo en la isla de Montecristo. El mismo día marchó 
Dantés, sin decir adónde, habiéndose despedido de la tripulación de La 
Joven Amelia, gratificándola espléndidamente, y del patrón, ofreciéndole 
que cualquier día tendría noticias de él. Edmundo se fue a Génova. 

Precisamente el día en que llegó estaba probándose en el puerto un 
yate encargado por un inglés, que habiendo oído decir que los genoveses 
eran los mejores armadores del Mediterráneo, quería tener el suyo 
construido en Génova. Lo había ajustado en cuarenta mil francos. Dantés 
ofreció sesenta mil, bajo la condición de tenerlo en propiedad aquel mismo 


día. Como el inglés había ido a dar una vuelta por Suiza, para dar tiempo a 
que el barco se concluyera, y no debía volver hasta dentro de tres o cuatro 
semanas, calculó el armador que tendría tiempo de hacer otro. 

Edmundo llevó al genovés a casa de un judío, que conduciéndole a la 
trastienda le entregó sus sesenta mil francos. El armador ofreció al joven 
sus servicios para organizar una buena tripulación, pero Dantés le dio las 
gracias, diciéndole que tenía la costumbre de navegar solo, y que lo único 
que deseaba era que en su camarote, a la cabecera de su cama, se hiciese un 
armario oculto con tres departamentos o divisiones, secretas también. 

Dos horas después salía Edmundo del puerto de Génova, admirado por 
una muchedumbre curiosa, ávida de conocer al caballero español que 
acostumbraba navegar solo. 

Se lució Dantés a las mil maravillas. Con ayuda del timón, y sin 
necesidad de abandonarlo, hizo ejecutar a su barco todas las evoluciones 
que quiso. No parecía sino que fuese el yate un ser inteligente, siempre 
dispuesto a obedecer al menor impulso, por lo que Dantés se convenció de 
que los genoveses merecían la reputación que gozan de primeros 
constructores del mundo. 

Los curiosos siguieron con los ojos la pequeña embarcación hasta que 
se perdió de vista, y entonces empezaron a discutir adónde se dirigiría. 
Unos opinaron que a Córcega, otros que a la isla de Elba, apostaron algunos 
que al África, otros que a España, y ninguno se acordó de la isla de 
Montecristo. No obstante, era a Montecristo adonde se dirigía Dantés. 

Llegó en la tarde del segundo día. El barco, que era muy velero, 
efectuó el viaje en treinta y cinco horas. Dantés había reconocido 
minuciosamente la costa, y en vez de desembarcar en el puerto de 
costumbre, desembarcó en el ancón que ya hemos descrito. 

La isla estaba desierta. Nadie, al parecer, había abordado a ella después 
de Edmundo, que encontró su tesoro tal como lo había dejado. 

A la mañana siguiente toda su fortuna estaba ya a bordo, guardada en 
las tres divisiones del armario secreto. 

Permaneció Dantés ocho días, haciendo maniobrar a su barco en torno 
a la isla, y estudiándolo como un picador estudia un caballo. Todas sus 
buenas cualidades y todos sus defectos le fueron ya conocidos, y determinó 
aumentar las unas y remediar los otros. 

Al octavo día vio Dantés acercarse a la isla a velas desplegadas un 
barquillo que era el de Jacobo. Hizo una señal convenida, respondióle el 


marinero y dos horas después el barco estaba junto al yate. 

Cada una de las preguntas del joven obtuvo una respuesta bien triste. 
El viejo Dantés había muerto. Mercedes había desaparecido. Dantés 
escuchó ambas noticias con semblante tranquilo, pero en el acto saltó a 
tierra, prohibiendo que le siguiesen. Regresó al cabo de dos horas, 
ordenando que dos marineros de la tripulación de Jacobo pasasen a su yate 
para ayudarle, y les ordenó que hiciesen rumbo a Marsella. 

La muerte de su padre la esperaba ya, pero ¿qué le habría sucedido a 
Mercedes? 

No podía Edmundo, sin divulgar su secreto, comisionar a un agente 
para hacer indagaciones, y aún algunas de las que estimaba necesarias, 
solamente él podría hacerlas. El espejo le había demostrado en Liorna que 
no era probable que nadie le reconociera, y esto sin contar que tenía a su 
disposición todos los medios de disfrazarse. Una mañana, pues, el yate y la 
barca anclaron en el puerto de Marsella, precisamente en el mismo sitio 
donde aquella noche de fatal memoria embarcaron a Edmundo para el 
castillo de If. 

No sin temor instintivo, Dantés vio acercarse a un gendarme en el 
barco de la sanidad, pero con la perfecta calma que ya había adquirido, le 
presentó un pasaporte inglés que había comprado en Liorna, y gracias a este 
salvoconducto extranjero, más respetado en Francia que el mismo francés, 
desembarcó sin ninguna dificultad. 

Al llegar a la Cannebiere, la primera persona que vio Dantés fue a uno 
de los marineros del Faraón, que habiendo servido bajo sus órdenes parecía 
que se encontrase allí para asegurarle del completo cambio que había 
sufrido. Acercose a él resueltamente, haciéndole muchas preguntas, a las 
que respondió sin hacer sospechar siquiera, ni por sus palabras ni por su 
fisonomía, que recordase haber visto nunca aquel desconocido. 

Dantés le dio una moneda en agradecimiento de sus buenos oficios, y 
un instante después oyó que corría tras él el marinero. Dantés volvió la cara. 

-Perdonad, caballero, pero sin duda os habréis equivocado, pues 
creyendo darme una pieza de cuarenta sueldos, me habéis dado un napoleón 
doble. 

-En efecto, me equivoqué, amigo mío —contestó Edmundo—, pero 
como vuestra honradez merece recompensa, tomad otro napoleón, que os 
ruego aceptéis para beber a mi salud con vuestros camaradas. 


El marinero miró a Edmundo con tanto asombro, que incluso se olvidó 
de darle las gracias, y murmuraba al verle alejarse: 

-Sin duda es algún nabab que viene de la India. 

Dantés prosiguió su camino, oprimiéndosele el corazón a Cada 
momento con nuevas sensaciones. Todos los recuerdos de la infancia, 
recuerdos indelebles en su memoria, renacían en cada calle, en cada plaza, 
en Cada barrio. Al final de la calle de Noailles, cuando pudo ver las 
Alamedas de Meillán, sintió que sus piernas flaqueaban y poco le faltó para 
caer desvanecido entre las ruedas de un coche. Al fin llegó a la casa de su 
padre. Las capuchinas y las aristoloquias habían desaparecido de la ventana 
en donde la mano del pobre viejo las había plantado y regado con tanto 
afán. 

Permaneció algún tiempo meditabundo, apoyado en un árbol, 
contemplando los últimos pisos de aquella humilde vivienda. Al fin se 
determinó a dirigirse a la puerta, traspuso el umbral, preguntó si había algún 
cuarto desocupado, y aunque sucedía lo contrario, insistió de tal modo en 
ver el del quinto piso, que el portero subió a pedir a las personas que lo 
habitaban, de parte de un extranjero, permiso para visitar la habitación. Los 
inquilinos eran un joven y una joven que acababan de casarse hacía ocho 
días. Al verlos, exhaló Dantés un profundo suspiro. 

Nada le recordaba el cuarto de su padre. Ni era el mismo el papel de 
las paredes, ni existían tampoco aquellos muebles antiguos, compañeros de 
la niñez de Edmundo, presentes en su memoria con toda exactitud. Sólo 
eran las mismas... las paredes. 

Dantés se volvió hacia la cama, que estaba justamente en el mismo 
sitio que antes ocupaba la de su padre. Sin querer sus ojos se arrasaron de 
lágrimas. Allí había debido expirar el pobre anciano, nombrando a su hijo. 

Los dos jóvenes contemplaban admirados a aquel hombre de frente 
severa, en cuyas mejillas brillaban dos gruesas lágrimas, sin que su rostro se 
alterase, pero como la religión del dolor es respetada por todo el mundo, no 
sólo no hicieron pregunta alguna al desconocido, sino que se apartaron un 
tanto de él para dejarle llorar libremente, y cuando se marchó le 
acompañaron, diciéndole que podría volver cuando gustase, que siempre 
encontraría abierta su pobre morada. 

En el piso de abajo, Dantés se detuvo delante de una puerta a preguntar 
si habitaba allí todavía el sastre Caderousse, pero el portero respondió que 


habiendo venido muy a menos el hombre de que hablaba, tenía a la sazón 
una posada en el camino de Bellegarde a Beaucaire. 

Acabó de bajar Dantés, y enterándose de quién era el dueño de la casa 
de las Alamedas de Meillán, pasó en el acto a verle, anunciándose con el 
nombre de lord Wilmore (nombre y título que llevaba en el pasaporte), y le 
compró la casa por veinticinco mil francos; sin duda valía diez mil francos 
menos, pero Dantés, si le hubiera pedido por ella medio millón, lo hubiera 
dado. 

Aquel mismo día notificó el notario a los jóvenes del quinto piso que 
el nuevo propietario les daba a elegir una habitación entre todas, sin 
aumento alguno de precio, a condición de que le cedieran la que ellos 
ocupaban. 

Este singular acontecimiento dio mucho que hablar durante unos días a 
todo el barrio de las Alamedas de Meillán, dando origen a mil conjeturas a 
cual más inexacta. 

Pero lo que sorprendió y admiró sobre todas las cosas fue ver a la 
caída de la tarde al mismo hombre de las Alamedas de Meillán pasearse por 
el barrio de los Catalanes, y penetrar en una casita de pescadores, donde 
estuvo más de una hora preguntando por personas que habían muerto o 
desaparecido quince o dieciséis años antes. 

A la mañana siguiente, los pescadores en cuya casa había entrado para 
hacer todas aquellas preguntas, recibieron en agradecimiento una barca 
Catalana, armada en regla, para la pesca. 

Bien hubieran querido aquellas pobres gentes dar las gracias al 
generoso desconocido, pero al separarse de ellos le habían visto dar algunas 
órdenes a un marinero, montar a caballo y salir por la puerta de Aix. 


La posada del puente del Gard 


Ex que como vo haya recorrido a pie el Mediodía de Francia, habrá visto 
seguramente entre Bellegarde y Beaucaire, a la mitad del camino que separa 
las dos poblaciones, aunque un tanto más cercana a Beaucaire que a 
Bellegarde, una sencilla posada que tiene como por rótulo sobre la puerta, 
en una plancha de hierro tan delgada que el menor vientecillo la zarandea, 
una grotesca vista del puente del Gard. Esta posada se encuentra al lado 
izquierdo del camino, volviendo la espalda al río. Decórala eso que se llama 
huerto en el Languedoc, pero que consiste en lo siguiente: La fachada 
posterior cae a un cercado donde vegetan algumos olivos raquíticos y 
algunas higueras de hojas blanquecinas, a causa del polvo que las cubre. 
Aquí y allá crecen pimientos, tomates y ajos, y en uno de sus rincones, por 
último, como olvidado centinela, un gran pino de los llamados quitasoles, 
eleva melancólicamente su tronco flexible, mientras su copa, abierta como 
un abanico, se tuesta a un sol de treinta grados. 

Estos árboles, así los grandes como los pequeños, se inclinan todos 
naturalmente en la dirección que lleva el mistral cuando sopla. El mistral es 
una de las tres plagas de la Provenza; las otras dos, como sabe todo el 
mundo, o como todo el mundo ignora, eran Duranzo y el parlamento. 

Esparcidas en la cercana llanura, que parece un lago inconmensurable 
de polvo, vegetan algunas matas de trigo, sembradas por los horticultores 
del país, sin duda por curiosidad, pues sólo sirven de asilo a las cigarras, 
que aturden con su canto agudo y monótono a los viajeros extraviados en 
aquella Tebaida. 

Hacía seis o siete años que este mesón pertenecía a un hombre y una 
mujer que tenían por criada a una muchacha llamada Antoñita, y un mozo 
llamado Picaud, pareja que por lo demás basta para cubrir el servicio que 
pudiera necesitarse, desde que un canal abierto desde Beaucaire a 
Aiguesmortes sustituyó victoriosamente las barcas por los carros, y las 
sillas de postas por las diligencias. 

Este canal, como para hacer más deplorable aún la suerte del posadero, 
pasaba entre el Ródano, que le alimenta, y el camino, a cien pasos de la 


posada de que acabamos de dar una breve pero exacta descripción. 
Tampoco olvidaremos un perro, antiguo guardián de noche, y que ladraba 
ahora a todos los transeúntes, tanto de día como durante las tinieblas, 
porque ya había perdido la costumbre de ver viajeros. 

El posadero era un hombre de cuarenta y dos años, alto, seco y 
nervioso, verdadero tipo meridional, con sus ojos hundidos y brillantes, su 
nariz en forma de pico de ave de rapiña, y sus dientes blancos como los de 
un animal carnicero; sus cabellos, que parecían no querer encanecer a pesar 
de los años, eran como su barba, espesos, crespos y sembrados apenas de 
algunos pelos grises; su tez, naturalmente tostada, se había cubierto aún de 
una nueva Capa morena, debido a la costumbre que tenía el pobre diablo de 
mantenerse desde la mañana hasta por la noche en el cancel de la puerta, 
para ver si pasaba alguno, ya fuese a pie ya en coche, pero casi siempre 
esperaba en vano. Durante este tiempo, y para sustraerse a los ardores del 
sol, no usaba de otro objeto preservador que un pañuelo encarnado atado a 
la cabeza a la manera de los carreteros españoles. 

Este hombre es nuestro antiguo conocido Gaspar Caderousse. Su 
mujer, que se llamaba Magdalena Radelle, era pálida, delgada y enfermiza. 
Nacida en los alrededores de Arlés, conservando las señales primitivas de la 
belleza tradicional de sus compatriotas, había visto destruirse lentamente su 
rostro en el acceso casi continuo de una de esas fiebres sordas tan comunes 
en las poblaciones vecinas a los estanques de Aiguesmortes y a los pantanos 
de la Camargue. Siempre estaba sentada y tiritando en su cuarto, situado en 
el primer piso, ya tendida en un sillón o apoyada contra su cama, mientras 
su marido se ponía a la puerta a continuar su perpetua centinela, lo que 
prolongaba con tanta mejor gana, cuanto que Cada vez que se encontraba 
con su áspera mirada, ésta le perseguía con sus quejas eternas contra la 
suerte, quejas a las cuales su marido respondía, como de costumbre, con 
estas palabras filosóficas: 

-Cállate, Carconte. ¡Dios quiere que sea así! 

Este sobrenombre provenía de que Magdalena Radelle había nacido en 
el pueblo de la Carconte, situado entre Salon y Lambese. 

Así, pues, siguiendo la costumbre del país que es la de llamar siempre 
a la gente con un apodo en lugar de llamarla por su nombre, su marido 
había sustituido con éste al de Magdalena, demasiado dulce tal vez para su 
rudo lenguaje. 


No obstante, a pesar de esta fingida resignación a los decretos de la 
Providencia, no se crea que nuestro posadero dejara de sentir 
profundamente el estado de pobreza a que le había reducido el miserable 
canal de Beaucaire, y que fuese invulnerable a las incesantes quejas con que 
le acosaba su mujer continuamente. 

Era, como todos los habitantes del Mediodía, un hombre sobrio y sin 
grandes necesidades, pero se pagaba mucho de las apariencias. 

Así, pues, en sus tiempos prósperos, no dejaba pasar una feria ni una 
procesión de la Tarasca, sin presentarse en ella con la Carconte, el uno con 
ese traje pintoresco de los hombres del Mediodía, y que participa a la vez 
del gusto catalán y del andaluz; la otra con ese vestido encantador de las 
mujeres de Arlés que recuerda los de las de Grecia y de Arabia. 

Pero poco a poco, cadenas de reloj, collares, cinturones de mil colores, 
corpiños bordados, chaquetas de terciopelo, medias de seda, botines 
bordados, zapatos con hebillas de plata, todo había desaparecido, y Gaspar 
Caderousse, no pudiendo ya mostrarse a la altura de su pasado esplendor, 
renunció por él y por su mujer a todas esas pompas mundanas, cuya alegre 
algazara llegaba a desgarrarle el corazón, hasta en su pobre vivienda, que 
conservaba aún, más bien como un asilo que como lugar de negocio. 

Caderousse había permanecido, como tenía por costumbre, parte de la 
mañana delante de la puerta, paseando su mirada melancólica desde una 
lechuga que picoteaban algunas gallinas, hasta los dos extremos del camino 
desierto, que por un lado miraba al Norte y por el otro al Mediodía, cuando 
de repente la chillona voz de su mujer le obligó a abandonar su puesto. 
Entró gruñendo y subió al primer piso, dejando la puerta abierta de par en 
par, como para invitar a los viajeros a que no se olvidasen de entrar si su 
mala estrella les hacía pasar por allí. En aquellos momentos, el camino de 
que ya hemos hablado continuaba tan desierto y tan solitario como siempre, 
extendiéndose entre dos filas de árboles secos, y fácil es comprender que 
ningún viajero, dueño de escoger otra hora del día, iría a aventurarse en 
aquel horrible Sáhara. 

Sin embargo, a pesar de todas las probabilidades, si Caderousse se 
hubiese quedado en su puesto, hubiera podido ver, por el lado de 
Bellegarde, a un caballero y un caballo, marchando con ese continente 
sosegado y amistoso, que indicaba las buenas relaciones que mediaban 
entre el hombre y el animal. Este era, al parecer, muy manso; el caballero 


era un sacerdote vestido de negro y con un sombrero de tres picos. A pesar 
del excesivo calor del sol, marchaba el animal a trote bastante largo. 

Al llegar a la puerta, el grupo se detuvo, pero difícil hubiera sido decir 
si fue el caballo el que detuvo al jinete, o el jinete el que detuvo al caballo. 
En fin, el caballero se apeó, y tirando por la brida del animal, lo amarró a 
una argolla que había al lado de la puerta. Adelantóse en seguida hacia ésta, 
limpiándose el sudor que inundaba su frente con un pañuelo de algodón 
encarnado y dio tres golpes en una de las hojas de la puerta con el puño de 
hierro del bastón que llevaba en la mano. 

El enorme perro negro se levantó al punto y dio algunos pasos 
ladrando y enseñando sus dientes blancos y agudos, doble demostración 
hostil, prueba de lo poco hecho que estaba a la sociedad. Entonces se 
oyeron unos pasos recios, bajo los cuales se estremeció la escalera de 
madera; era el posadero que bajaba dando traspiés, para darse más prisa a 
satisfacer la curiosidad de saber quién sería el que llamaba. 

-¡Allá va! -decía Caderousse, asombrado-. ¡Allá va! ¿Quieres callarte, 
Margotín? No temáis nada, caballero; ladra, pero no muerde. Sin duda 
querréis vino, porque hace un calor inaguantable. ¡Ah! Perdonad - 
interrumpió Caderousse, al ver qué especie de viajero era el que recibía en 
su Casa-. ¿Qué deseáis? ¿Qué queréis, señor abate? Estoy a vuestras 
órdenes. 

El eclesiástico miró a aquel hombre dos o tres segundos con atención 
extraña, y aún pareció procurar atraer la del posadero sobre sí; después, 
viendo que las facciones de éste no expresaban ningún otro sentimiento que 
la sorpresa de no recibir una respuesta, juzgó que ya era tiempo de que 
aquélla cesase y dijo con un acento italiano muy pronunciado: 

-¿No sois vos el señor Caderousse? 

-Sí, caballero -dijo el posadero casi más asombrado de la pregunta que 
lo había estado en el silencio-. Yo soy, en efecto, Gaspar Caderousse, para 
serviros. 

-¿Gaspar Caderousse? Sí, creo que ésos son el nombre y el apellido. 
¿Vivíais en otro tiempo en la alameda de Meillán, en un cuarto piso? 

-Precisamente. 

-¿Y ejercíais el oficio de sastre? 

-Sí, pero no prosperaba, y además -añadió para justificarse-, como 
hace tanto calor en ese demonio de Marsella, creo que acabarán por no 
vestirse. Pero, a propósito de calor, ¿no queréis refrescar, señor abate? 


-Sí. Dadme una botella de vuestro mejor vino y seguiremos hablando. 

-Como queráis, señor abate -dijo Caderousse. 

Y para no perder la ocasión de despachar una de las últimas botellas de 
vino de Cahors que le quedaban, Caderousse se apresuró a levantar una 
trampa practicada en el pavimento de esta especie de cuarto bajo, que hacía 
las veces de cocina y de sala. Cuando volvió a aparecer al cabo de cinco 
minutos, encontró al abate sentado sobre un banquillo, con el codo apoyado 
sobre una mesa larga, mientras que Margotín, que parecía haber hecho las 
pares con él, al oír que contra la costumbre este viajero iba a tomar algo, 
apoyaba su hocico sobre el muslo de aquél, y le dirigía una lánguida 
mirada. 

-¿Estáis loco? -preguntó el abate a su posadero, mientras éste ponía 
delante de él la botella y un vaso. 

-¡Ah! Dios mío, sí, solo, o poco menos, señor abate, porque tengo una 
mujer que no me puede ayudar en nada, a causa de hallarse siempre 
enferma: ¡pobre Carconte! 

-¡Ah! ¡Estáis casado! -dijo el sacerdote con cierto interés y echando a 
su alrededor una mirada que parecía expresar la lástima que le inspiraba la 
pobreza de aquella habitación. 

-Adivináis que no soy rico, ¿no es verdad, señor abate? -dijo 
Caderousse sonriendo-. Pero ¿qué queréis? No basta ser hombre honrado, 
para prosperar en este mundo. 

El abate clavó en él una mirada penetrante: 

-Sí, señor: honrado, puedo vanagloriarme de ello, caballero -dijo el 
posadero, arrostrando la mirada del abate, poniendo una mano sobre el 
corazón y mirándole de pies a cabeza-, y en estos tiempos, no todos pueden 
decir otro tanto. 

-Tanto mejor, si de lo que os jactáis es cierto -añadió el abate- porque 
tarde o temprano, yo estoy firmemente convencido de que el hombre de 
bien será recompensado, y el malo, castigado. 

-Vos debéis decir eso, señor abate; vos debéis decir eso -replicó 
Caderousse con una expresión amarga-, pero uno es dueño de creer o no 
creer lo que decís. 

-Hacéis mal en hablar así -repuso el abate-, porque acaso muy en breve 
voy a ser yo mismo una prueba de lo que pronostico. 

-¿Qué queréis decir? -preguntó Caderousse asombrado. 


-Quiero decir que es necesario que me asegure de si sois vos el que yo 
busco. 

-¿Qué prueba queréis que os dé? 

-¿Habéis conocido en 1814 o en 1815 a un marino que se llamaba 
Dantés? 

-¡Que si lo he conocido! ¡Que si he conocido a ese pobre Edmundo! 
Vaya, ya lo creo, como que era uno de mis mejores amigos -exclamó 
Caderousse, cuyo rostro se cubrió de una tinta purpúrea, mientras que la 
mirada fija y tranquila del abate parecía dilatarse para cubrir enteramente a 
aquel a quien interrogaba. 

-Sí, me parece que, en efecto, ése era su nombre. 

-¡Que si se llamaba Edmundo! Bien lo creo, tan cierto como yo me 
llamo Gaspar Caderousse. ¿Y qué ha sido de ese pobre Edmundo? - 
continuó el posadero-. ¿Lo habéis conocido? ¿Vive aún? ¿Está libre? ¿Es 
dichoso? 

-Ha muerto más desesperado y más miserable que los presidiarios que 
arrastran su cadena en el presidio de Tolón -respondió el abate. 

Una mortal palidez sucedió en el rostro de Caderousse, al vivo 
encarnado que se había apoderado antes de él; volvióse, y el abate vio que 
enjugaba una lágrima con su pañuelo. 

-¡Pobrecillo! -murmuró Caderousse-. ¡Y bien! Ahí tenéis una prueba 
de lo que yo os decía antes, señor abate, que Dios sólo es bueno para los 
malos. ¡Ah! -continuó Caderousse con ese lenguaje particular a los 
naturales del Mediodía-, este mundo va de mal en peor. Llueva pólvora dos 
días y fuego una hora, y acabemos de una vez. 

-Al parecer amabais a ese muchacho de corazón, ¿no es verdad? - 
preguntó el abate. 

-Sí, mucho -dijo Caderousse-, aunque tenga que echarme en cara el 
haberle envidiado por un momento su dicha. Pero, después, os lo juro a fe 
de Caderousse, compadezco su deplorable suerte. 

Hubo una pausa, durante la cual la mirada fija del abate no cesó un 
instante de interrogar la fisonomía movible del posadero. 

-¿Y vos le habéis conocido? -continuó Caderousse. 

-He sido llamado a su lecho de muerte para procurarle los socorros de 
la religión -respondió el abate. 

-¿ Y de qué ha muerto? -preguntó Caderousse con una angustia mortal. 


-¿De qué se muere en la prisión, cuando se muere a los treinta años, 
sino de la prisión misma? 

Caderousse se enjugó el sudor que corría por su frente. 

-Lo que más me sorprende en todo esto es que Dantés, en sus últimos 
momentos, me juró por el Santo Cristo, cuyos pies besaba, que no sabía la 
verdadera causa de su cautiverio. 

-Es verdad, es verdad -murmuró Caderousse-, no podía saberla, no, 
señor abate, el pobre muchacho no mentía. 

-Por consiguiente me encargó que descubriese la causa de su 
desgracia, que él no pudo descubrir, y vindicara su buen nombre, por si 
acaso había sido mancillado. 

Y la mirada del abate, cada vez más fija y más penetrante, devoró la 
expresión casi sombría que se había pintado en el rostro de Caderousse. 

-Un rico inglés -continuó el abate-, compañero suyo de infortunio, y 
que salió de la cárcel al verificarse la segunda restauración, poseía un 
diamante de un valor inmenso, y habiéndole cuidado Dantés como un 
hermano, en una enfermedad que tuvo, quiso darle una prueba de 
reconocimiento y le dejó el diamante. 

En lugar de servirse de él para seducir a los carceleros que, por otra 
parte, podían tomarlo y después hacerle traición, Edmundo lo conservó 
siempre preciosamente para el caso de que saliese en libertad, porque si 
llegaba a salir, su fortuna estaba asegurada con sólo la venta de aquel 
diamante. 

-¿ Y, era como decía -preguntó Caderousse con los ojos inflamados por 
la codicia-, un diamante muy valioso? 

-Todo es relativo -replicó el abate-. Lo era para Edmundo: estaba 
tasado en cincuenta mil francos. 

-¡Cincuenta mil francos! -dijo Caderousse-. ¡Entonces sería tan grueso 
como una nuez! 

-No, pero poco le faltaba -dijo el abate-. Pero vos mismo vais a 
juzgarlo porque lo tengo conmigo. 

Caderousse pareció buscar bajo los vestidos del abate el depósito de 
que hablaba. Éste sacó de su bolsillo una cajita de tafilete negro, la abrió e 
hizo brillar a los ojos atónitos de Caderousse la deslumbrante maravilla, 
montada en una sortija de un trabajo admirable. 

-¿Y esto vale cincuenta mil francos? -preguntó Caderousse. 

-Sin el engaste, que vale otro tanto -dijo el abate. 


Y cerró la cajita y volvió a colocar en su bolsillo el diamante que, no 
obstante, continuaba brillando en el pensamiento de Caderousse. 

-Pero ¿cómo es que poseéis ese diamante, señor abate? -preguntó 
Caderousse-. ¿Os ha hecho Edmundo heredero suyo? 

-No, pero sí su ejecutor testamentario: Yo tenía tres buenos amigos y 
una muchacha con quien estaba para casarme -me dijo-, los cuatro, estoy 
seguro, sintieron mi suerte amargamente; uno de estos cuatro amigos se 
llama Caderousse. 

Este se estremeció. 

-El otro -continuó el abate, haciendo como que no advertía la emoción 
de Caderousse-, el otro se llamaba Danglars; el tercero -añadió-, porque mi 
rival me amaba también... 

Una diabólica sonrisa brilló en el rostro de Caderousse, que hizo un 
movimiento para interrumpir al abate. 

-Esperad -dijo éste-. Dejadme acabar, y si tenéis alguna observación 
que hacerme, pronto os escucharé. El otro, porque mi rival me amaba 
también, se llamaba Fernando; en cuanto a mi prometida, su nombre era... 

-Mercedes -dijo Caderousse. 

-¡Ah! Sí, eso es -replicó el abate con un suspiro ahogado-. Mercedes. 

-¿Y bien? -preguntó Caderousse. 

-Dadme un poco de agua -dijo el abate. 

Caderousse se apresuró a obedecer. El abate llenó el vaso y bebió 
algunos sorbos. 

-¿Dónde estábamos? -inquirió, colocando el vaso sobre la mesa-. La 
prometida se llamaba Mercedes, sí, eso es. Iréis a Marsella... Dantés es 
quien habla, ¿comprendéis? 

-Perfectamente. 

-Venderéis ese diamante, haréis cinco partes y las repartiréis entre esos 
buenos amigos, los únicos que me han amado en la tierra. 

-¿Cómo cinco partes? -dijo Caderousse-. ¡No habéis nombrado más 
que cuatro personas! 

-Porque, según me han dicho, la quinta ha muerto... La quinta era el 
padre de Dantés. 

-¡Ay! Sí -dijo Caderousse, conmovido por las pasiones que combatían 
en él-. ¡Ay! Sí, ¡el pobre hombre ha muerto! 

-Me enteré de ello en Marsella -respondió el abate haciendo un 
esfuerzo por parecer indiferente-. Pero ha tanto tiempo que murió que no he 


podido adquirir más detalles... ¿Sabríais vos algo del fin que tuvo ese 
anciano? 

-¡Ah! -dijo Caderousse-, ¿quién puede saberlo mejor que yo... ? Vivía 
al lado de él... ¡Ah, Dios mío! Sí, un año casi después de la desaparición de 
su hijo murió el pobre anciano. 

-Pero ¿de qué murió? 

-Los médicos dijeron que de una gastroenteritis... Otros aseguran que 
murió de dolor, y yo, que casi le he visto morir, digo que ha muerto... 

Caderousse se detuvo. 

-¿Muerto de qué? -preguntó el sacerdote con ansiedad. 

-De hambre... 

-¡De hambre! -exclamó el abate saltando sobre su banquillo-, ¡de 
hambre! ¡Los animales más viles no mueren de hambre, los perros que 
vagan por las calles encuentran una mano compasiva que les arroja un 
pedazo de pan! ¡Y un hombre, un cristiano, ha muerto de hambre en medio 
de otros hombres que como él se creían cristianos! ¡Imposible! ¡Oh, eso es 
imposible! 

-Vuelvo a repetir lo que he dicho -dijo Caderousse. 

- Y haces muy mal -dijo una voz en la escalera-. ¿Para qué lo mezclas 
en cosas que nada le importan? 

Los dos hombres se volvieron y vieron a través de las barras de la 
escalera, la cabeza de la Carconte, que había conseguido arrastrarse hasta 
allí, y escuchaba la conversación sentada en el último escalón, con la 
cabeza apoyada sobre sus rodillas. 

-¿Y tú por qué lo metes en esto, mujer? -dijo Caderousse-. El señor me 
pide informes, la cortesía exige que yo se los dé. 

-Sí, pero la prudencia exige que se los rehúses. ¿Quién le ha dicho con 
qué intención le quieren hacer hablar, imbécil? 

-Muy excelente, señora, os respondo a ello -dijo el abate-. Vuestro 
marido nada tiene que temer con tal que hable francamente. 

-Nada que temer... , sí, siempre se empieza por muy buenas promesas, 
después se añade que nada hay que temer, luego se deja por cumplir lo 
prometido, y de la noche a la mañana le cae a uno encima una desgracia, sin 
saber por dónde ni cómo vino. 

-Descuidad, buena mujer -respondió el abate-, no os sucederá ninguna 
desgracia por parte mía, os lo aseguro. 


La Carconte murmuró algunas palabras que no se pudieron oír, dejó 
caer la cabeza sobre sus rodillas, y continuó tiritando, dejando a su marido 
libre de continuar su conversación. Pero colocada de manera que no perdía 
una sola palabra. Durante este tiempo, el abate había bebido algunos sorbos 
de agua, y se había repuesto algún tanto. 

-Pero -replicó-, ¿ese infeliz anciano estaba tan abandonado de todo el 
mundo, que haya muerto de semejante muerte? 

-¡Oh!, caballero -replicó Caderousse-, no fue porque Mercedes, la 
catalana, ni M. Morrel le hubiesen abandonado, pero el pobre anciano había 
cobrado una gran antipatía hacia Fernando, ese mismo  -continuó 
Caderousse con una sonrisa irónica-, que Dantés os ha dicho ser uno de sus 
amigos. 

-¿Es que no lo era? -dijo el abate. 

-¡Gaspar, Gaspar! -murmuró la mujer desde lo alto de la escalera-. 
¡Mira lo que dices! 

Caderousse hizo un movimiento de impaciencia, y sin conceder otra 
respuesta a la pregunta que le hacían más que: 

-¿Se puede ser amigo de aquel cuya mujer se desea? -respondió al 
abate-. Pero Dantés, que tenía un corazón de oro, llamaba a todos amigos 
suyos... ¡Pobre Edmundo... ! En fin, mejor es que no haya sabido nada, 
porque le hubiese costado algún trabajo perdonarlos al morir... Y digan lo 
que quieran -continuó Caderousse, en su lenguaje, que no carecía de cierta 
ruda poesía-, más miedo tengo aún a la maldición de los muertos que al 
odio de los vivos. 

-¡Imbécil! -murmuró la Carconte. 

- ¿Sabéis lo que hizo Fernando contra Dantés? 

-¿Que si lo sé? ¡Ya lo creo que lo sé! 

-Hablad, pues. 

-Gaspar, haz lo que quieras, eres dueño -dijo su mujer-, pero deberías 
creerme y no decir una palabra. 

-Me parece que tienes razón, mujer -dijo Caderousse. 

-¿Conque no queréis decir nada? -replicó el abate. 

-¿Para qué? -dijo Caderousse-. Si el chico estuviese vivo y viniese a 
preguntarme, no digo que no, pero ya está debajo de tierra, según decís, y 
de consiguiente no puede odiar, no puede vengarse, dejemos la 
conversación. 


-¿Entonces queréis -dijo el abate- que yo dé a esas personas, que vos 
consideráis enemigos, una recompensa destinada a la fidelidad? 

-Es cierto, tenéis razón -dijo Caderousse-. Por otra parte, ¿de qué les 
serviría lo que les deja Edmundo... ? Lo mismo que una gota de agua que 
cae en el mar. 

-Sin contar que esa gente puede aniquilarte con un solo ademán -dijo 
la mujer. 

-Pues ¿cómo? ¿Han llegado a ser ricos y poderosos? 

- ¿Entonces no sabéis su historia? 

-No; contádmela. 

Caderousse pareció reflexionar un instante. 

-No, porque sería muy largo. 

-Haced lo que más os convenga, amigo mío -dijo el abate con el acento 
de la más profunda indiferencia-, yo respeto vuestros escrúpulos; por otra 
parte, lo que hacéis es propio de un hombre verdaderamente bueno, no 
hablemos más de ello. ¿De qué estaba yo encargado? De una simple 
formalidad. Venderé este diamante -y lo sacó de su bolsillo, abrió la cajita y 
lo hizo brillar por segunda vez a los deslumbrados ojos de Caderousse. 

- Ven a verlo, mujer —dijo éste con voz ronca. 

-¡Un diamante! -dijo la Carconte, levantándose y bajando con paso 
bastante firme la escalera-. ¿Qué diamante es ése? 

-¿No lo has oído, mujer? -dijo Caderousse-. Es un diamante que nos ha 
legado el pobre chico a su padre, a sus tres amigos Fernando, Danglars y 
yo, y a Mercedes, su prometida. Este diamante vale cincuenta mil francos. 

-¡Oh, qué joya tan preciosa! -dijo ella. 

-¿Conque nos pertenece la quinta parte de esta suma? -dijo 
Caderousse. 

-Sí, caballero -respondió el abate-. Además, la parte del padre, que me 
creo autorizado a repartir entre vosotros cuatro. 

-¿ Y por qué cuatro? -preguntó la Carconte. 

-Porque cuatro son los amigos de Edmundo. 

-No son amigos los que hacen traición -murmuró sordamente la mujer. 

-Sí, sí -dijo Caderousse-, y esto es lo que yo decía. Es casi una 
profanación, casi un sacrilegio, recompensar la traición, el crimen tal vez. 

-Vos lo habéis querido -replicó tranquilamente el abate, volviendo a 
colocar el diamante en el bolsillo de su sotana-. Ahora dadme las señas de 
los amigos de Edmundo, a fin de que pueda ejecutar su última voluntad. 


La frente de Caderousse estaba inundada de sudor; vio que el abate se 
levantó, se dirigió hacia la puerta como para echar una ojeada a su caballo, 
y volvió. 

Marido y mujer se miraban con una expresión indescriptible. 

-¡Sería para nosotros el diamante entero! -dijo Caderousse. 

-¿Lo crees así? -respondió la mujer. 

-Un eclesiástico no querría engañarnos. 

-Haz lo que quieras -dijo la mujer-. En cuanto a mí, no quiero meterme 
en nada. 

Y volvió a subir la escalera, tiritando y dando diente con diente, a 
pesar del excesivo calor que hacía. En el último escalón se detuvo un 
instante. 

-Reflexiónalo bien, Gaspar -dijo. 

-Ya estoy decidido -respondió Caderousse. 

La Carconte entró en su cuarto arrojando un suspiro, oyóse el ruido de 
sus pasos al pasar por el pavimento hasta que hubo llegado al sillón, donde 
cayó sentada. 

-¿A qué estáis decidido? -preguntó el abate. 

-A decíroslo todo -respondió. 

-Me parece que eso es lo mejor que pudierais hacer -dijo el sacerdote-. 
No porque yo quiera saber lo que vos queréis ocultarme, pero, en fin, si 
podéis ayudarme a distribuir las mandas según la voluntad del testador será 
mejor. 

-Así lo espero -respondió Caderousse con las mejillas inflamadas por 
la esperanza y la ambición. 

-Os escucho -dijo el abate. 

-Aguardad un momento; podrían interrumpirnos en lo más interesante 
de mi relación, lo cual sería algo desagradable; por otra parte, es inútil que 
nadie sepa que habéis venido aquí. 

Se dirigió a la puerta de su posada, la cual cerró y a la que, para mayor 
precaución, echó la barra, que sólo debía poner por la noche. Durante este 
tiempo, el abate eligió un lugar para escuchar con toda la comodidad. Se 
había sentado en un rincón, de manera que quedaba sumergido en la 
penumbra, mientras que la luz daba de lleno en el rostro de su interlocutor, 
disponiéndose con la cabeza inclinada, las manos cruzadas o más bien 
crispadas, a escuchar con todos sus cinco sentidos. 

Caderousse acercó un banquillo y colocóse delante de él. 


-Acuérdate de que yo no te he inducido a que hables -dijo la 
temblorosa voz de la Carconte, como si a través del pavimento de su cuarto 
hubiese podido ver la escena que se preparaba. 

-Está bien, está bien -dijo Caderousse-. No hablemos más de ello, 
déjalo todo a mi cargo. 


Dn dadiones 


-Ayre ono -oo Canerousse, debo rogaros, caballero, que me prometáis una cosa. 

- ¿Cuál? -preguntó el abate. 

-Que si llegáis a hacer use de los detalles que voy a daros, nadie debe 
saber jamás que los habéis adquirido de mí, porque aquellos de quienes voy 
a hablaros son ricos y poderosos, y conque me tocaran solamente con la 
punta de un dedo, me harían pedazos como si fuera de cristal. 

-Tranquilizaos, amigo mío -dijo el abate- soy sacerdote y las 
confesiones mueren en mi seno. Acordaos de que no tenemos otro fin más 
que cumplir dignamente la última voluntad de nuestro amigo. Hablad, pues, 
sin temor y sin odio; decid la pura verdad. Yo no conozco, y probablemente 
no conoceré jamás, a las personas de que vais a hablarme; por otra parte, 
soy italiano, y no francés, pertenezco a Dios, y no a los hombres, y pronto 
volveré a entrar en mi convento, del que no he salido más que para cumplir 
con la última voluntad de un moribundo. 

Esta promesa positiva pareció tranquilizar algún tanto a Caderousse. 

-¡Pues bien! En ese caso -dijo Caderousse-, quiero, o más bien debo 
desengañaros acerca de esas amistades que el pobre Edmundo creía sinceras 
y desinteresadas. 

-Empecemos hablando de su padre, si os parece -dijo el abate-. 
Edmundo me ha hablado mucho de ese anciano, a quien profesaba un amor 
profundo. 

-La historia es triste, señor -dijo Caderousse inclinando la cabeza-. 
¿Probablemente sabréis el principio? 

-Sí -respondió el abate- Edmundo me lo contó todo, hasta el momento 
en que fue preso en una taberna cerca de Marsella. 

-En la Reserva. ¡Oh, Dios mío! Sí, me acuerdo como si lo estuviera 
viendo. 

-¿No fue en la comida de sus bodas? 

-Sí, y la comida que tan bien empezó, tuvo un fin bastante triste. Un 
comisario de policía, seguido de cuatro soldados armados, entró, y Dantés 
fue preso. 


-Hasta ese suceso es lo que yo sé -dijo el sacerdote-. Dantés mismo no 
sabía más que lo que le era absolutamente personal, porque no volvió a ver 
ninguna de las personas que os he nombrado, ni oído hablar de ellas. 

-¡Pues bien! Cuando hubieron detenido a Dantés, el señor Morrel 
corrió a tomar informes, que fueron bien tristes. El anciano volvió solo a su 
casa, dobló su vestido de bodas llorando, pasó todo el día dando paseos por 
su Cuarto, y no se acostó; porque yo vivía debajo de él, y escuché sus pasos 
toda la noche. Yo mismo he de confesar que tampoco dormí, el dolor de 
aquel pobre padre me causaba mucho mal, y cada uno de sus pasos me 
estrujaba el corazón como si hubiese puesto el pie sobre mi pecho. Al día 
siguiente, Mercedes fue a Marsella para implorar la protección de M. 
Villefort, pero nada obtuvo; en seguida fue a hacer una visita al anciano. 
Cuando le vio tan sombrío y tan abatido, cuando supo que había pasado la 
noche sin acostarse, y que no había comido desde el día anterior, quiso 
llevárselo a su casa para prodigarle los cuidados de una hija a un padre, 
pero el anciano no quiso consentir en ello: «No -decía-, no saldré de esta 
casa, porque a mí es a quien más ama mi desgraciado hijo, y si sale de la 
prisión a quien primero correrá a ver será a mí. Y entonces, ¿qué diría si no 
me viese aquí esperándole? » 

Yo escuchaba todo esto desde mi cuarto, y hubiera querido que 
Mercedes determinase al anciano a seguirla, porque aquellos pasos día y 
noche sobre mi cabeza no me dejaban descansar. 

-Pero ¿no subíais vos a consolar al anciano? 

-¡Ah!, caballero -respondió Caderousse-, no se puede consolar al que 
no quiere ser consolado, y él era de esta especie; además, no sé por qué, 
pero me parecía que tenía repugnancia en verme. Pero una noche que oía 
sus sollozos, no pude resistir por más tiempo, y subí; pero cuando llegué a 
la puerta, ya no sollozaba, oraba. 

La elocuencia y ternura de sus palabras, yo no sabré describirla, 
caballero; aquello era más que piedad, era más que dolor; así, pues, yo, que 
no soy muy santurrón y que no gusto mucho de los jesuitas, dije para mí ese 
día: «Ahora me alegro de ser solo y de que Dios no me haya enviado 
ningún hijo, porque si fuera padre y sintiese un dolor semejante al de ese 
anciano, no pudiendo hallar en mi memoria ni en mi corazón todo cuanto él 
dice al Señor, me precipitaría al mar por no sufrir tanto tiempo.», 

-¡Pobre padre! -murmuró el sacerdote. 


-Cada vez vivía más solo y aislado. El señor Morrel y Mercedes venían 
a verle a menudo, pero su puerta seguía cerrada y aunque yo tenía completa 
seguridad de que estaba en su habitación, él no respondía. Un día que, 
contra su costumbre recibió a Mercedes, y la pobre joven igualmente 
desesperada, procuraba socorrerle: «Créeme, hija mía -le dijo-, ha muerto... 
y, en lugar de esperarle nosotros, él es quien nos espera... de este modo yo 
soy muy feliz; porque soy el más viejo y, de consiguiente, le veré primero 
que nadie... » 

Por bueno que uno sea, pronto cesa de visitar a las personas que le 
entristecen; el viejo Dantés acabó por quedarse completamente solo. Yo no 
veía subir a su casa más que a personas desconocidas, que bajaban con 
algún paquete mal encubierto; comprendí después lo que eran aquellos 
paquetes. Iba vendiendo poco a poco, para vivir, lo que tenía. Finalmente se 
agotaron los recursos del pobre anciano... , debía tres plazos, le 
amenazaron con echarle de la casa; entonces pidió ocho días de término y le 
fueron concedidos. Supe estos pormenores, porque el casero entró en mi 
casa después de haber salido de la suya. 

Durante los tres primeros días oía sus pasos como de costumbre, pero 
al cuarto ya no oía nada. Me atreví a subir, la puerta estaba cerrada y a 
través del agujero de la llave, le vi tan pálido y tan demudado que, 
juzgándole muy enfermo, hice avisar al señor Morrel y corrí a casa de 
Mercedes. Los dos se apresuraron a ir a socorrerle. El señor Morrel llevaba 
consigo un médico, el cual reconoció que aquella enfermedad era una 
gastroenteritis, y le mandó que guardase dieta. Yo estaba allí, caballero, y 
nunca olvidaré la sonrisa del anciano al oír aquella orden. Desde entonces 
abrió su puerta, ya tenía una excusa para no comer, puesto que el médico le 
había mandado guardar rigurosa dieta. 

El abate lanzó un gemido. 

-Esta historia os interesa, ¿no es verdad, caballero? -dijo Caderousse. 

-Sí -respondió el abate-, me enternece mucho. 

-Mercedes volvió y le halló tan demudado, que como la primera vez 
quiso llevarle a su casa. Tal era la opinión del señor Morrel, pero el anciano 
gritó y se desesperó tanto, que tuvieron que dejarle. Mercedes se quedó a la 
cabecera de su cama. El señor Morrel se alejó, haciendo señal a la catalana 
de que dejaba una bolsa sobre la chimenea. Pero, escudado en el mandato 
del médico, el anciano no quiso tomar nada. 


En fin, después de nueve días de desesperación y de abstinencia, 
expiró maldiciendo a los que habían causado su desgracia, y diciendo a 
Mercedes: 

-Si volvéis a ver a Edmundo, decidle que muero bendiciéndole. 

El abate se levantó, dio unos cuantos pasos por el cuarto, llevándose 
ambas manos a la cabeza. 

-¿Y vos creéis que ha muerto... ? 

-De hambre, caballero, de hambre -dijo Caderousse-, os lo aseguro, tan 
cierto como que los dos somos cristianos. 

El abate cogió el vaso de agua medio lleno con una mano convulsiva, 
lo bebió de un solo sorbo, y se volvió a sentar con los ojos inflamados y las 
mejillas pálidas. 

-Confesad que es una desgracia -dijo con vOz ronca. 

-Tanto mayor cuanto que Dios no se ha mezclado en nada; los hombres 
únicamente tienen la culpa de todo. 

-Pasemos, pues, a hablar de esos hombres -dijo el abate- pero pensad 
que os habéis comprometido a decírmelo todo; veamos, ¿qué hombres son 
esos que han hecho morir al hijo de desesperación y al padre de hambre? 

-Dos hombres celosos de él, caballero. El uno por amor, el otro por 
ambición: Fernando y Danglars. 

- Y, decidme, ¿cómo se manifestaron esos celos? 

-Denunciaron a Edmundo como agente bonapartista. 

-Pero ¿quién de los dos le denunció? ¿Quién de los dos fue el 
verdadero culpable? 

-Ambos, caballero; el uno escribió la carta, el otro la echó al correo. 

-¿ Y dónde se escribió la carta? 

-En la misma Reserva, la víspera del casamiento. 

-Eso es, eso es -murmuró el abate-. ¡Oh! ¡Faria! ¡Faria! ¡Qué bien 
conocíais los hombres y las cosas! 

-¿Qué decís, caballero? -preguntó Caderousse. 

-Nada -replicó el sacerdote-. Proseguid. 

-Danglars fue quien escribió la denuncia con la mano izquierda, para 
que su letra no fuese conocida, y Fernando quien la envió. 

-Pero-exclamó de repente el abate-, vos estabais allí... 

-¿Yo? -dijo Caderousse asombrado-. ¿Quién os ha dicho que yo 
estaba? 

El abate comprendió que se había adelantado demasiado. 


-Nadie -dijo-, pero para estar tan al corriente de todos esos detalles, es 
preciso que hayáis sido testigo de ellos. 

-Es verdad -dijo Caderousse con voz ahogada-, allí estaba. 

-¿Y mo os opusisteis a esa infamia? -dijo el abate-. Entonces sois su 
cómplice. 

-Caballero -dijo Caderousse-, me habían hecho beber los dos hasta el 
punto que perdí la razón. Todo lo veía como a través de una nube. Dije 
cuanto puede decir un hombre en ese estado, pero me dijeron que sólo era 
una chanza lo que habían intentado hacer y que esta chanza no tendría 
consecuencias. 

-Al día siguiente... al día siguiente... ya visteis que tuvo 
consecuencias; sin embargo, no dijisteis nada, y estabais allí cuando le 
prendieron. 

-Sí; estaba allí, y quise hablar, quise decirlo todo, pero Danglars me 
contuvo: «Y si es culpable, por casualidad, si verdaderamente ha arribado a 
la isla de Elba, si está encargado de una carta para la Junta bonapartista de 
París, si le encuentran esa carta, los que le hayan sostenido pasarán por 
cómplices suyos.» 

Tuve miedo de la policía tan rigurosa que había en aquel tiempo. Me 
Callé, lo confieso; fue una cobardía, convengo en ello, pero no fue un 
crimen. 

-Comprendo, dejasteis obrar. 

-Sí, Caballero -respondió Caderousse- y eso me causa día y noche 
espantosos remordimientos. Muchas veces pido perdón a Dios, os lo juro, 
tanto más, cuanto que esta acción, la única que tengo que echarme en cara 
en mi vida, es sin duda alguna la causa de mis adversidades. Estoy expiando 
un instante de egoísmo; así, pues, eso es lo que yo digo siempre a la 
Carconte cuando me viene con quejas: “Cállate, mujer, Dios lo quiere así.” 

Y Caderousse bajó la cabeza, dando todas las muestras de un 
verdadero arrepentimiento. 

-Bien, bien -dijo el abate-. Habéis hablado con franqueza, acusarse de 
ese modo es merecer el perdón. 

-Por desgracia -dijo Caderousse-, Edmundo ha muerto y no me ha 
perdonado. 

-Sin duda lo ignoraba -dijo el abate. 

-Pero ahora lo sabrá tal vez -replicó Caderousse-, dicen que los 
muertos todo lo saben. 


Hubo una pausa. El abate se había levantado y se paseaba pensativo. 
Después se dirigió al sitio que ocupaba antes y se volvió a sentar con 
abatimiento. 

-Me habéis nombrado ya por dos o tres veces a un tal Morrel -le dijo- 
¿Quién es ese hombre? 

-Era armador del Faraón, y principal de Dantés. 

-¿Y qué especie de papel ha hecho ese hombre en todo este triste 
suceso? -preguntó el abate. 

-¡Ah!, el papel de un hombre de bien, de un hombre honrado, 
caballero. Veinte veces intercedió por Edmundo, y cuando el emperador 
volvió a ocupar el trono, escribió, suplicó, amenazó, en fin, hizo tanto para 
salvar a aquel desgraciado, que en la segunda restauración fue perseguido 
como bonapartista. Veinte veces, como ya os he dicho, fue a casa del padre 
de Dantés para llevarle a la suya, y la víspera o antevíspera de su muerte, 
como ya os he dicho, también, dejó sobre la chimenea un bolsillo, con el 
cual pudieran pagarse las deudas de aquel buen hombre y atender a los 
gastos de su entierro, de suerte que aquel desgraciado anciano llegó a morir 
como había vivido, sin causar ningún perjuicio a nadie; yo mismo conservo 
aún aquel bolsillo, un bolsillo de seda encarnada. 

-¿Y vive aún ese señor Morrel... ? -preguntó el abate. 

-Sí, señor-dijo Caderousse. 

-En ese caso -continuó el abate- a ese hombre le habrá bendecido el 
cielo... y será rico... feliz... 

Caderousse se sonrió con amargura. 

-Sí, feliz, tan feliz como yo -dijo. 

-¡Pues qué! ¡El señor Morrel es tan desgraciado! -exclamó el abate. 

-Se halla ya a las puertas de la miseria, caballero, y lo que es peor aún, 
a las del deshonor. 

- ¿Pues cómo es eso? 

-¿Qué queréis... ? -continuó Caderousse- de esas cosas que suceden; 
después de veinticinco años de un continuo trabajo, después de haber 
adquirido un honroso lugar entre los comerciantes de Marsella, el 
desgraciado señor Morrel se ha arruinado completamente. Ha perdido cinco 
buques en dos años, ha sufrido tres quiebras espantosas, y todas sus 
esperanzas están cifradas ahora en ese mismo Faraón que mandaba el pobre 
Dantés, que, según dicen, debe volver de las Indias con un cargamento de 


cochinilla y de añil. Si El Faraón naufraga también como los otros, el señor 
Morrel estará perdido. 

-¿Y tiene mujer... , tiene hijos ese desgraciado? 

-Sí, señor; tiene una mujer que ha sobrellevado las desgracias de su 
esposo como una santa, tiene una hija que estaba para casarse con un 
hombre a quien amaba, y cuya familia no quiso consentir en que se casase 
con la hija de un comerciante en quiebra; y tiene, además, un hijo teniente 
de no sé qué cuerpo, pero comprenderéis muy bien, todo esto aumenta el 
dolor en vez de dulcificarlo, a ese infeliz y honrado señor Morrel. Si fuese 
solo, es decir, si no tuviese familia, se levantaría la tapa de los sesos y 
asunto concluido. 

-Pero eso es espantoso -interrumpió el abate. 

-He aquí cómo recompensa Dios la virtud, caballero -dijo Caderousse-. 
Mirad, yo, que nunca he hecho ninguna mala acción, excepto la que ya os 
he contado, me encuentro en la miseria más deplorable. Después de ver 
morir a mi pobre mujer de una fiebre, sin poder hacer nada por ella, moriré 
de hambre, como el padre de Dantés, mientras que Fernando y Danglars 
nadan en oro. 

- ¿Cómo es eso? 

-Porque todo les sale bien, al paso que a mí, que soy un hombre 
honrado, todo me sale mal. 

-¿Qué ha sido de Danglars, el más culpable; no es así? 

-¿Qué ha sido de él? Abandonó Marsella, entró por recomendación de 
M. Morrel, que ignoraba su crimen, de primer dependiente en casa de un 
banquero español. Durante la guerra de España se encargó de una parte de 
las provisiones del ejército francés, a hizo fortuna con ese primer dinero, 
jugó sobre los fondos públicos, y triplicó, cuadruplicó sus capitales, y viudo 
después de la hija de su principal, se casó con otra viuda llamada madame 
Nargomne, hija de M. Servieux, canciller del rey actual, y que goza de la 
mayor influencia. Había llegado a ser millonario, le hicieron barón, de 
modo que ahora es barón Danglars, y posee un magnífico palacio en la calle 
de Mont-Blanc, diez soberbios caballos, seis lacayos en la antesala, y no sé 
cuántos millones en sus cajas. 

-¡Ah! -exclamó el abate con un acento singular-, ¿y es feliz? 

-¡Ah!, feliz, ¿quién puede decir eso? La desgracia o la felicidad es 
secreto de las paredes, las paredes oyen, pero no hablan, de manera que si 


para ser feliz sólo se necesita tener una gran fortuna, Danglars goza de la 
más completa felicidad. 

-¿Y Fernando? 

-Fernando es también un gran personaje, aunque por otro estilo. 

-Pero ¿cómo ha podido hacer fortuna un pobre pescador catalán, sin 
educación y sin recursos? Estoy asombrado, lo confieso. 

-A todo el mundo le sucede lo mismo. Preciso es que en su vida haya 
algún extraño misterio de todos ignorado. 

-Pero, en fin, decidme por qué escalones visibles ha subido a esa 
fortuna O a esa alta posición social. 

-¡A ambas!, tiene fortuna y posición. 

-Se diría que me estáis contando un cuento. 

-Y lo parece, en verdad. Pero escuchadme y lo comprenderéis. 

-Pocos días antes de la vuelta del emperador, Fernando había entrado 
en quintas. Los Borbones le dejaron tranquilo en los Catalanes, pero 
Napoleón decretó a su vuelta una leva extraordinaria, y se vio obligado a 
marchar. También yo marché, pero como tenía más edad que Fernando, y 
acababa de casarme, me destinaron a las costas. 

» Agregado Fernando al ejército expedicionario, pasó la frontera con su 
regimiento y asistió a la batalla de Ligny. 

»La noche que siguió a la batalla, hallábase Fernando de centinela a la 
puerta de un general que mantenía con el enemigo relaciones secretas, y 
debía de juntarse con los ingleses aquella misma noche. Propuso a 
Fernando que le acompañase, y Fernando aceptó abandonando su puesto. 

»Lo que hubiera hecho que se le formara consejo de guerra si 
Bonaparte hubiera permanecido en el trono, fue para los Borbones 
recomendación, de manera que entró en Francia con la charretera de 
subteniente, y como no perdió la protección del general, que gozaba de 
mucha influencia, era ya capitán cuando la guerra de España en 1823, es 
decir, cuando Danglars hacía sus primeras especulaciones. 

»Fernando era español; fue enviado a Madrid a explorar la opinión 
pública; allí encontró a Danglars, renovaron las amistades, ofreció a su 
general el apoyo de los realistas de la corte y de las provincias, le 
comprometió, comprometiéndose a su vez, guió a su regimiento por sendas 
de él sólo conocidas en las montañas atestadas de realistas, e hizo, en fin, 
tales servicios en esta corta campaña, que después de la acción del 


Trocadero fue ascendido a coronel, con la cruz de oficial de la Legión de 
Honor y el título de conde. 

-¡Lo que es el destino! -murmuró el abate. 

-¡Sí!, pero escuchad, que no es esto todo. Concluida la guerra de 
España, la carrera de Fernando se hallaba interrumpida por la larga paz que 
prometía reinar en Europa. Solamente Grecia, sacudiendo el yugo de 
Turquía, principiaba entonces la guerra de la independencia. Los ojos del 
mundo entero se fijaban en Atenas. Estuvo de moda compadecer a los 
griegos y ayudarlos, y el mismo gobierno francés, sin protegerlos 
abiertamente, como ya sabréis, toleraba las emigraciones parciales. 
Fernando pidió y obtuvo el permiso de ir a servir a Grecia, sin dejar por eso 
de pertenecer al ejército francés. 

» Algún tiempo después se supo que el conde de Morcef, que éste era 
el título de Fernando, había entrado como general instructor al servicio de 
Alí-Bajá. 

»Como ya sabréis, Alí-Bajá fue asesinado, pero antes de morir 
recompensó los servicios de Fernando con una suma considerable, con la 
cual volvió a Francia, donde se le revalidó su empleo de teniente general. 

-¿De manera que hoy... ? -preguntó el abate. 

-Hoy -respondió Caderousse- posee una casa magnífica en París, calle 
de Helder, número 27. 

El abate permaneció un instante pensativo y como vacilando, y dijo, 
haciendo un esfuerzo: 

-¿Y Mercedes? Me han asegurado que desapareció. 

-Desapareció, sí -repuso Caderousse-, como desaparece el sol para 
volver a salir más esplendoroso al otro día. 

- ¿También ella ha hecho fortuna? -preguntó el abate con una sonrisa 
irónica. 

-Mercedes es en la actualidad una de las más aristocráticas damas de 
París. 

-Seguid, que me parece un sueño todo lo que oigo -dijo el abate-. Pero 
he visto yo también cosas tan extraordinarias, que ya no me asombran tanto 
las que me referís. 

-Mercedes se desesperó por la pérdida de Edmundo. Ya os he contado 
sus instancias a Villefort, y su afecto al padre de Dantés. En esto vino a 
herirla un nuevo dolor, la ausencia de Fernando, de Fernando, cuyo crimen 
ignoraba, y a quien miraba como a su hermano. 


»Con esta ausencia quedó Mercedes completamente sola. 

Tres meses pasaron, llenos para ella de aflicción. No recibía noticias 
de Dantés ni tampoco de Fernando. Nada tenía presente a sus ojos sino un 
anciano, que pronto iba a morir también de desesperación. 

»A la caída de una tarde, que había pasado entera como de costumbre, 
sentada en la unión de los dos caminos que van de Marsella a los Catalanes, 
Mercedes volvió a su casa más abatida que nunca. Ni su prometido ni su 
amigo regresaban por ninguno de los dos caminos, y ni de uno ni de otro 
sabía el paradero. 

»Parecióle oír de pronto unos pasos muy conocidos, volvió con 
ansiedad la cabeza, y abriéndose la puerta vio aparecer a Fernando, con su 
uniforme de subteniente. No recobraba todo, pero sí una parte de su vida 
pasada, de lo que tanto sentía y lloraba perdido. 

»Mercedes cogió las manos de Fernando con un impulso que éste tuvo 
por amor, no siendo sino de alegría, por verse ya en el mundo menos sola y 
con un amigo, tras tantas horas de solitaria tristeza. Además, preciso es 
decirlo, nunca había odiado a Fernando, no le había amado, es verdad, 
porque era otro el que ocupaba por entero su corazón. Este otro estaba 
ausente... había desaparecido... quizá muerto... Esta idea hacía prorrumpir 
a Mercedes en sollozos y retorcerse los brazos; pero esta idea, rechazada 
cuando otro se la sugería, estaba de suyo siempre fija en su imaginación. 
Por su parte, el anciano Dantés tampoco hacía otra cosa que decir: «Nuestro 
Edmundo ha muerto, porque de lo contrario él volvería.» 

»El anciano murió, como ya os he dicho. Sin esto quizá nunca se 
casara Mercedes con otro, porque habría sido un acusador de su infidelidad. 
Todo esto lo comprendió Fernando, que regresó a Marsella al saber la 
muerte del padre de Dantés. Ya era teniente. Cuando su primer viaje, ni una 
palabra de amor había dicho a Mercedes, pero esta vez le recordó ya cuánto 
la amaba. 

»Mercedes le rogó que la dejase llorar todavía seis meses y esperar a 
Edmundo. 

-El caso es -dijo el abate con sonrisa amarga-, que en total hacía 
dieciocho meses... ¿Qué más puede exigir el amante más querido? 

Y luego murmuró estas palabras del poeta inglés: Fragilty, thy name is 
woman (¡Fragilidad, tienes nombre de mujer! ). 

-Seis meses después -prosiguió el posadero- se efectuó la boda en la 
iglesia de Accoules. 


-En la misma iglesia donde había de casarse con Edmundo -murmuró 
el sacerdote. 

-Casose, pues, Mercedes -prosiguió Caderousse-, pero aunque 
tranquila en apariencia, al pasar por delante de la Reserva le faltó poco para 
desmayarse. Dieciocho meses antes se había celebrado allí su comida de 
boda con aquel a quien, si hubiera consultado a su propio corazón, habría 
conocido que aún amaba. 

»Más dichoso Fernando, pero no más tranquilo, que yo le vi en aquella 
época, sobresaltado a todas horas, con pensar en la vuelta de Edmundo. 
Determinó irse con su mujer a otro lugar, pues eran los Catalanes lugar de 
muchos peligros y recuerdos. Y por esto se marcharon a los ocho días de la 
boda. 

- ¿Habéis vuelto a ver a Mercedes? -le preguntó el abate. 

-Sí, en Perpiñán, donde la había dejado Fernando para ir a la guerra de 
España. A la sazón se ocupaba de la educación de su hijo. 

El abate se estremeció. 

-¿De su hijo? 

-Sí -respondió Caderousse-, del niño Alberto. 

-Pero, ¿tenía ella educación para dársela a su hijo? -prosiguió el abate-. 
Creo que le oí decir a Edmundo que era hija de un simple pescador, 
hermosa, pero ignorante. 

-¡Oh! ¡Tan mal conocía a su propia novia! -dijo Caderousse-. Si la 
corona hubiera de adornar sólo las cabezas más lindas e inteligentes, 
Mercedes habría podido ser reina. A medida que su fortuna crecía, iba 
creciendo ella moralmente. El dibujo, la música, todo lo aprendía. Creo 
además (aquí para entre nosotros) que esto lo hacía por distraerse, para 
olvidar, y que solamente llenaba su cabeza con tantas cosas por combatir el 
vacío de su corazón. Sin embargo, ahora -continuó Caderousse-, será sin 
duda otra mujer. La fortuna y los honores la habrán consolado. Ahora es 
rica, es condesa, y sin embargo... 

El posadero se contuvo. 

-Sin embargo, ¿qué? -le preguntó el abate. 

-Estoy seguro de que no es feliz -dijo Caderousse. 

-¿Y por qué lo creéis así? 

-Escuchad: cuando más hostigado me vi por la miseria, ocurrióseme 
que no dejarían de ayudarme un tanto mis antiguos amigos, y me presenté a 


Danglars, que no quiso recibirme, y a Fernando que me entregó cien 
francos por mediación de su ayuda de cámara. 

-¿Luego no visteis ni a uno ni a otro? 

-No, pero la señora de Morrel sí que me vio. 

- ¿Cómo? 

-Al salir de su casa cayó a mis pies una bolsa que contenía veinticinco 
luises. Levanté en seguida la cabeza, y pude ver a Mercedes, que cerraba la 
ventana. 

-¿Y el señor de Villefort? -inquirió el abate. 

-Ni había sido mi amigo, ni yo le conocía tan siquiera, por lo cual nada 
tenía que pedirle. 

-Pero ¿no sabéis qué ha sido de él, ni sabéis la parte que tomó en la 
desgracia de Edmundo? 

-No. Sólo sé que algún tiempo después de la prisión del pobre chico se 
casó con la señorita de Saint-Meran, y luego se marcharon de Marsella. Sin 
duda, la fortuna les habrá sonreído como a los otros; sin duda Villefort es 
rico como Danglars y considerado como Fernando. Yo sólo permanezco 
pobre y olvidado de Dios, como veis. 

-Os equivocáis, amigo -dijo el abate-. Dios tal vez mientras prepara los 
rayos de su justicia, aparente olvidar, pero llega un día en que recuerda y así 
os lo prueba. 

Esto diciendo el abate sacó de su bolsillo la sortija. 

-Tomad, amigo mío -dijo a Caderousse. Tomad este diamante, que es 
vuestro. 

-¡Cómo! ¡Mío! ¡Mío solo! -exclamó Caderousse-. ¡Ah, señor!, ¿no os 
burláis? 

-El precio de este diamante había de repartirse entre sus amigos; de 
manera que teniendo Edmundo uno solo, es imposible la repartición. Tomad 
este diamante y vendedlo. Os repito que vale cincuenta mil francos. Con 
semejante cantidad saldréis de la miseria. 

-¡Oh, señor! -dijo Caderousse alargando la mano tímidamente y 
enjugándose con la otra el sudor que le bañaba el rostro-. ¡Oh, señor, no 
toméis a chanza la felicidad o la desesperación de un hombre! 

-Bien sé lo que es felicidad y lo que es desesperación, para que en esto 
nunca me chancee. TTomad, pues, el diamante, pero en cambio... 

Caderousse retiró su mano, que tocaba ya la sortija. 

El abate se sonrió. 


-En cambio -repuso-, podéis darme ese bolsillo de seda encarnada que 
dejó el señor Morrel sobre la chimenea del anciano Dantés, y que vos 
poseéis, según me habéis dicho. 

Cada vez más sorprendido Caderousse, se dirigió a un armario de 
encina, lo abrió y entregó al abate un bolsillo largo de torzal encarnado, que 
adornaban dos anillos de cobre, dorados en otro tiempo. 

Cogiólo el abate, y en su lugar entregó al posadero el diamante. 

-¡Oh, señor! Sois un hombre bajado del cielo -exclamó Caderousse-. 
Nadie sabía que Edmundo os dio este diamante, y hubierais podido 
quedaros con él. 

-¡Vaya! -dijo para sí el abate-. Según eso tú lo hubieras hecho. 

Y cogió su sombrero y sus guantes y se levantó. 

-¡Ah! -dijo de repente-, ¿eso que me habéis contado es la pura verdad? 
¿Puedo creerlo al pie de la letra? 

-Esperad, señor abate -respondió Caderousse-, en este rincón hay un 
Santo Cristo de madera, bendito, y sobre aquel baúl el devocionario de mi 
mujer. Abridlo y colocando una mano sobre él y la otra extendida hacia el 
crucifijo, os juraré por la salvación de mi alma y por mi fe de cristiano, que 
os he contado todo tal como pasó, y como el ángel de los hombres lo 
repetirá al oído de Dios el día del juicio final. 

-Bien -repuso el abate, convencido por su acento de que decía 
Caderousse verdad-. Está bien. Adiós. Me voy lejos de los hombres, que 
tanto mal se hacen unos a otros. 

Y librándose a duras penas de los transportes de entusiasmo de 
Caderousse, quitó el abate por sí mismo la tranca a la puerta, volvió a 
montar a Caballo, saludó por última vez al posadero, que le despedía con 
ruidosas señales de agradecimiento, y partió en la misma dirección que 
había seguido a la ida. 

Cuando Caderousse se volvió vio detrás de él a la Carconte, más pálida 
y más temblorosa que nunca. 

-¿Es cierto lo que he oído? -le dijo. 

-¿Qué? ¿Que nos daba el diamante para nosotros solos? -respondió 
Caderousse loco de júbilo. 

-SÍ. 

-Ciertísimo, y si no, míralo. 

La mujer lo contempló un instante y luego dijo, con voz sorda: 

-¡Si fuera falso... ! 


Caderousse palideció y estuvo a punto de caerse. 

-¡Falso... ! -murmuró-. ¡Falso! ¿Y por qué ese hombre me había de 
dar un diamante falso? 

-Por hacerte hablar sin pagarte, imbécil. 

Al peso de esta suposición, Caderousse se quedó como aturdido. 

-¡Oh! -dijo después de un instante, cogiendo su sombrero, que se puso 
sobre el pañuelo encarnado que tenía a la cabeza-, pronto lo sabremos. 

- ¿Cómo? 

-Hoy es la feria de Beaucaire, habrá plateros de París, voy a 
mostrárselo. Guarda tú la casa, mujer, que dentro de dos horas estoy de 
vuelta. 

Y salió Caderousse precipitadamente de la posada, tomando el camino 
opuesto al que seguía el desconocido. 

-¡Cincuenta mil francos! -murmuró la Carconte al verse sola-, es 
dinero... , pero no es ningún tesoro. 


Los registros de cárceles 


As pía Siguiente de aquel en que se desarrolló en la posada del camino de 
Bellegarde a Beaucaire la escena que acabamos de narrar, un hombre de 
treinta y dos años con frac azul, pantalón de Nankin, chaleco blanco y aire y 
acento muy inglés, se presentó en casa del alcalde de Marsella. 

-Caballero -le dijo-, yo soy el comisionista principal de la casa 
Thomson y French, de Roma. Diez años ha que estamos en relaciones con 
la de Morrel e hijos, de Marsella, y hasta le tenemos confiados unos cien 
mil francos sobre poco más o menos. Lo que se dice de que amenaza ruina 
tal casa, nos pone actualmente en suma inquietud, por lo cual vengo de 
Roma a pediros noticias sobre este asunto. 

-Caballero -respondió el alcalde-, sé efectivamente que de cuatro o 
cinco años acá parece que persigue la desgracia al señor Morrel. Ha perdido 
cuatro o cinco barcos, y ha sufrido tres o cuatro quiebras, pero no me 
corresponde a mí, aunque soy su acreedor por unos diez mil francos, 
referiros la situación de su casa. He aquí todo lo que puedo deciros, 
caballero. Si queréis saber más, id al señor de Boville, inspector de cárceles, 
que vive en la calle de Noailles, número 15. Según creo, tiene colocados 
doscientos mil francos en la casa de Morrel, y si realmente hay ocasión de 
que temamos, como su cantidad es mayor que la mía, serán también más 
exactas sus noticias probablemente. 

Al parecer apreció mucho el inglés esta delicadeza del alcalde y 
saludándole se encaminó a la calle indicada, con ese paso peculiar de los 
hijos de la Gran Bretaña. 

El señor de Boville se encontraba en su despacho. Al verle, hizo el 
inglés un movimiento de sorpresa, como si no fuera la primera vez que 
viese a la persona que venía a visitarle. En cuanto al señor de Boville, 
estaba tan desesperado, que evidentemente el pensamiento que ahora le 
absorbía todas sus facultades no dejaba a su memoria ni a su imaginación 
ocasión para retroceder a tiempos pasados. 

Con la flema de los de su raza, abordó el inglés la cuestión casi en los 
mismos términos en que acababa de hablar al alcalde. 


-¡Oh, caballero! -exclamó el señor de Boville-, no pueden ser más 
fundados vuestros temores, por desdicha. Aquí me tenéis sumido en la 
desesperación. Yo tenía colocados doscientos mil francos en la casa de 
Morrel; doscientos mil francos que eran la dote de mi hija, y pensaba 
casarla dentro de quince días, puesto que de esa cantidad, cien mil francos 
eran reembolsados el 15 de este mes, y los otros cien el 15 del próximo. Ya 
tenía avisado al señor Morrel que deseaba que fuera exacto en el reembolso, 
y he aquí que viene él mismo a decirme hace una media hora, que si su 
barco, El Faraón, no ha vuelto para el 15, no le será posible pagarme. 

-Pero eso parece tan sólo un aplazamiento -observó el inglés. 

-¡Decid mejor que parece una quiebra! -exclamó desesperado el señor 
de Boville. 

El inglés reflexionó un instante y luego dijo: 

-¿Tantos temores os inspira ese crédito? 

-Lo considero perdido. 

-Pues yo os lo compro. 

-¡ Vos! 

-SÍ, yO. 

-Pero ¿con un descuento enorme, sin duda? 

-No, a la par; por doscientos mil francos. Nuestra casa -añadió el 
inglés sonriendo-, no hace negocios de esa clase. 

-¿Y pagáis... ? 

-Al contado. 

Y sacó el inglés de su bolsillo un fajo de billetes de banco, que podrían 
importar el doble de la suma que temía perder el señor de Boville. Un 
destello de alegría iluminó el semblante de éste, pero haciendo un esfuerzo 
añadió: 

-Es mi deber advertiros, caballero que es muy probable que no 
recobréis ni el seis por ciento de esa suma. 

-Eso no es cuenta mía, sino de la casa de Thomson y French, en cuyo 
nombre estoy actuando -respondió el inglés-. Acaso tenga ella empeño en 
apresurar la ruina de otra casa rival; lo que sé, caballero, es que estoy 
pronto a pagaros el endoso que vais a hacerme, y que sólo os exigiré un 
mínimo corretaje. 

-¡Cómo, caballero!, nada más justo -exclamó el señor de Bovine-. El 
derecho de comisión suele ser un uno y medio por ciento, ¿queréis el dos? 
¿Queréis el tres? ¿Queréis el cinco? ¿Queréis más? Decidme si queréis más. 


-Caballero -repuso sonriendo el inglés-, yo, como mis principales, no 
hago negocios de esa clase; mi corretaje es de otra epsecie. 

-Hablad, pues. 

-¿Sois inspector de cárceles? 

-Hace más de catorce años. 

- ¿Tenéis libros de entradas y salidas? 

-Sin duda alguna. 

-¿En esos libros deben constar las notas relativas a los presos? 

-Cada preso tiene las suyas. 

-Pues oíd, caballero: me eduqué en Roma por un abate, un pobre 
diablo, que desapareció de la noche a la mañana. Después supe que estuvo 
preso en el castillo de If, y quisiera enterarme de los detalles de su muerte. 

-¿Cómo se llamaba? 

-El abate Faria. 

-¡Ah! le recuerdo muy bien -exclamó el señor de Boville-, estaba loco. 

-Eso decían. 

-¡Oh!, sí que lo estaba. 

-Es posible. ¿Y cuál era su manía? 

-Se imaginaba tener noticia de un tesoro inmenso, y ofrecía al 
gobierno sumas incalculables si accedían a ponerle en libertad. 

-¡Pobre diablo! ¿De modo que ha muerto? 

-Hace cinco o seis meses; en febrero último. 

-Buena memoria tenéis, caballero, pues así recordáis las fechas. 

-Recuerdo ésta, porque la muerte del abate fue seguida de un extraño 
Suceso. 

-¿Se puede saber qué suceso fue ése? -preguntó el inglés con tal 
expresión de curiosidad que hubiera sorprendido a un observador el hallarla 
en su rostro flemático. 

-¡Oh!, sí, caballero. Figuraos que el calabozo del abate distaba 
cuarenta y cinco o cincuenta pasos del de un antiguo agente bonapartista, 
uno de aquellos que más habían contribuido a la vuelta del usurpador en 
1815, hombre muy audaz y muy peligroso... 

-¿De veras? -inquirió el inglés. 

-Sí -respondió el señor de Boville-. Yo mismo tuve ocasión de verle en 
1816 ó 1817; por cierto que sólo con un piquete de soldados me atreví a 
bajar a su calabozo. ¡Qué impresión tan profunda me causó aquel hombre! 
Jamás olvidaré su rostro. 


El inglés se sonrió imperceptiblemente. Luego preguntó: 

-¿Decíais, caballero, que los dos calabozos... ? 

-Sólo distaban cincuenta pies uno del otro; pero, según parece, el tal 
Edmundo Dantés... 

-¿De modo que aquel hombre peligroso se llamaba... ? 

-Edmundo Dantés. Pues parece que el tal Edmundo Dantés se había 
procurado herramientas, o las había construido él mismo, pues se descubrió 
una galería subterránea, por donde los dos presos se comunicaban. 

-Ese subterráneo tendría un objeto, sin duda, ¿el de escaparse? 

-Justamente; pero, por desdicha de los presos, el abate Faria fue 
acometido de una catalepsia y murió. 

-Comprendo. Eso debió frustrar los proyectos de fuga. 

-Para el muerto, sí, mas no para el vivo -repuso el señor de Boville-. 
En esta desgracia halló, por el contrario, Dantés un medio de apresurar su 
fuga. Se imaginó, sin duda, que los presos que mueren en el castillo de If se 
entierran en un cementerio como los comunes, y trasladó al difunto a su 
calabozo, ocupó su lugar en el saco en que se le había metido, esperando la 
hora del entierro. 

-Era un medio que indicaba valor -repuso el inglés. 

-¡Oh!, ya os dije, caballero, que era un hombre muy peligroso. Por 
fortuna, él mismo libró al gobierno de los temores que le inspiraba. 

- ¿Cómo? 

-¿No lo comprendéis? 

-No. 

-El castillo de If no tiene cementerio, sino que sencillamente arrojan 
los muertos al mar, atándoles a los pies una bala de a treinta y seis. 

-¿ Y qué..? -añadió el inglés, como si no acabara de entender. 

-Que le arrojaron al mar con una bala de a treinta y seis. 

-¿De veras? -exclamó el inglés. 

-Sí, caballero. Ya os podéis figurar cuánta debió de ser la sorpresa del 
fugitivo al sentirse precipitado desde aquella altura. Cualquier cosa daría 
por haber visto su cara en aquel momento. 

-No habría sido fácil. 

-No importa -contestó el señor de Boville, a quien la idea de recobrar 
sus doscientos mil francos ponía de buen humor-. No importa; me la estoy 
imaginando. 

Y se echó a reír. 


-Yo también -añadió el inglés. 

Y también se echó a reír, pero como ríen los ingleses, de dientes a 
fuera. 

-Según eso -añadió el inglés, que fue el primero en recobrar su sangre 
fría-, según eso, ¿el fugitivo se ahogó? 

-¡ Toma! 

-De suerte que el gobernador del castillo de If se libró al mismo tiempo 
del preso furioso y del preso loco. 

-Exacto. 

- ¿Ese suceso debe constar por algún documento? 

-Sí, sí, por un acta de defunción. Ya comprenderéis que a la familia de 
Dantés, caso de que la tenga, podría interesarle averiguar si estaba muerto o 
vivo. 

-De modo que si le heredan, pueden gozarlo tranquilamente. Está 
muerto y bien muerto. 

-¡Vaya! Hasta se les expedirá certificación el día que la quieran. 

-Desde luego -respondió el inglés-. Pero volvamos a los registros. 

-Es verdad. Esta historia nos ha hecho divagar un tanto. Dispensadme. 

-¿Por qué? ¿Por la historia? Al contrario, me ha parecido curiosísima. 

-Y lo es, en efecto. ¿De modo que deseáis, caballero, examinar todo lo 
relativo a vuestro pobre abate, que era la dulzura personificada? 

-Tendré mucho gusto. 

-Pasemos a mi despacho y os complaceré. 

Ambos pasaron al despacho del señor de Boville. En él todo respiraba 
orden y arreglo. Cada libro tenía su número, cada nota ocupaba su lugar. El 
inspector hizo que el inglés se sentase en su propio sillón, poniéndole 
delante el libro y las notas referentes al castillo de If, y dejándole en 
completa libertad de examinarlas, y él se sentó en un rincón a leer un 
periódico. 

El inglés encontró en seguida lo que buscaba, pero sin duda le habría 
interesado mucho la historia que le contó el señor de Boville, pues habiendo 
recorrido muy por encima el registro de Faria, prosiguió hojeando hasta dar 
con el de Edmundo Dantés. Allí también cada documento lo halló en su 
sitio. La denuncia, el interrogatorio, la solicitud de Morrel y el informe de 
Villefort. Dobló con cuidado la denuncia, la guardó en el bolsillo, llegó al 
interrogatorio, y viendo que no se nombraba siquiera al señor Noirtier, 
examinó la solicitud de 10 de abril de 1815, en que por consejos del 


sustituto, Morrel exageraba, con la mejor intención, pues reinaba entonces 
Napoleón, los servicios de Dantés a la causa imperial, corroborados por la 
certificación de Villefort. Ahora lo comprendió todo claramente. Guardando 
Villefort la solicitud de Morrel había hecho de ella un arma poderosa bajo la 
segunda Restauración. 

Ya no tuvo, pues, ninguna sorpresa al hallar esta nota en el registro, al 
margen de su nombre: Edmundo Dantés: Bonapartista acérrimo. Ha 
tomado una parte muy activa en la vuelta de Napoleón. Téngasele muy 
vigilado y bajo la más rigurosa incomunicación. 

Debajo de estas líneas había escrito, con diferente clase de letra: 

«Vista la nota anterior, nada se puede hacer por él.» Sólo comparando 
la letra del margen con la de la recomendación puesta a la solicitud de 
Morrel, pudo convencerse de que las dos eran iguales, es decir, ambas de 
Villefort. 

Respecto a la última nota, comprendió el inglés que habría sido escrita 
por algún inspector, a quien Edmundo inspirara un interés pasajero, interés 
que se desvaneció ante lo terminante y expresivo de la nota marginal. 

Ya hemos dicho que, por discreción, el inspector se había puesto a leer 
aparte La Bandera Blanca, por no molestar al discípulo del abate Faria, y 
por esto no pudo verle doblar y guardarse la denuncia, escrita por Danglars 
bajo el emparrado de la Reserva, con un sello del correo de Marsella del 27 
de febrero, a las seis de la tarde. 

Sin embargo, hemos de añadir que aunque lo hubiera visto, daba tan 
poca importancia a aquel papel, y tanta a sus doscientos mil francos, que no 
se hubiera opuesto a que se lo llevara. 

-Gracias -dijo el inglés, cerrando el libro de repente-. Ya he terminado 
y ahora debo cumplir mi promesa. Hacedme un simple endoso de vuestro 
crédito, declarando haber recibido el importe, y voy a contaros el dinero. 

Y cediendo su sillón al señor de Boville, que se apresuró a hacer el 
endoso y el recibo, el inglés empezó a contar billetes de banco en el otro 
extremo de la mesa. 


Morrel e hijos 


En que nusiera apanoonaoo Marsella algunos años antes, conociendo a fondo la casa 
de Morrel, y hubiese vuelto en la época a que hemos llegado con nuestros 
lectores, la habría encontrado muy cambiada. 

En vez de ese aroma de vida, de felicidad y de holgura que exhalan, 
por decirlo así, las casas en estado próspero, en lugar de aquellos alegres 
rostros que se veían detrás de los visillos de los cristales, en vez de aquellos 
corredores atareados que cruzaban por los pasillos con la pluma detrás de la 
oreja, en vez de aquel patio lleno de fardos, retumbando a los gritos y a las 
carcajadas de los mozos, hallara a primera vista un no sé qué de triste, un no 
sé qué de muerto. 

En aquellas oficinas sólo quedaban dos de los numerosos empleados. 
Uno era un joven de veintitrés o veinticuatro años, llamado Manuel 
Raymond, que enamorado de la hija de Morrel, permanecía en el escritorio, 
a pesar de todos los esfuerzos que hacía en contrario su familia. El otro era 
un viejo empleado en la caja; llamábase por apodo Cocles, apodo que le 
habían dado los jóvenes que en otro tiempo henchían aquella casa poco 
menos que desierta, y apodo en fin, que había sustituido tan por completo a 
su propio nombre, que según todas las probabilidades no habría vuelto 
ahora la cabeza si le llamaran por aquél. 

Cocles permanecía al servicio del señor Morrel, habiéndose verificado 
en la situación de aquel hombre un cambio muy singular. Había ascendido a 
cajero y descendido a criado. No por esto dejaba de ser siempre el mismo 
Cocles, bueno, leal, sufrido, pero inflexible en cuanto a la aritmética, en lo 
cual se las tenía tiesas hasta con el mismo señor Morrel, aunque no 
conociese otra teoría que su tabla de Pitágoras, que se sabía de memoria, ya 
de corrido, ya salteado, y a pesar de cuantas artimañas se emplearan para 
hacerle cometer un error. 

Cocles era el único que se mostraba impertérrito en medio de la 
general desgracia que pesaba sobre la casa de Morrel, pero no se juzgue mal 
de esta impasibilidad, que no era falta de cariño, sino todo lo contrario, una 
convicción invencible. 


Así como las ratas, que según dicen, van abandonando poco a poco el 
buque sentenciado de antemano por las borrascas a irse a pique, así como 
estos animales egoístas cuando leva el ancla ya lo han abandonado del todo, 
así la turba de agentes y corredores que vivía de la casa del armador, habían 
ido poco a poco desertando del despacho y de los almacenes como ya se ha 
dicho, pero Cocles los vio marcharse sin pensar siquiera en la causa. Todo 
en él, repetimos, se reducía a cuestión de números, y como en los veinte 
años que llevaba en el escritorio de Morrel había visto siempre efectuarse 
los pagos con tanta exactitud, no comprendía que pudiera faltar aquella 
exactitud, ni suspenderse aquellos pagos, como el molinero que posee un 
molino en un río muy caudaloso no comprende que pueda secarse el río. 
Hasta la fecha, en efecto, nada había podido destruir la creencia de Cocles. 
Los pagos del fin del mes anterior se efectuaron con rigurosa puntualidad. 
Cocles había rectificado una equivocación de ochenta sueldos cometida por 
el naviero contra su bolsillo, y el mismo día se los había devuelto. Morrel, 
con una sonrisa melancólica, los tomó y los echó en un cajón casi vacío, 
diciéndole: 

-Bien, Cocles: sois el non plus ultra de los cajeros. 

Y Cocles se marchó reventando de orgullo, porque un elogio del señor 
Morrel, el non plus ultra de los hombres honrados de Marsella, lo apreciaba 
más que una gratificación de cincuenta escudos. 

Pero desde ese fin de mes tan glorioso, había pasado el señor Morrel 
horas muy crueles. Para atender a aquellos pagos agotó todos sus recursos, 
y hasta había hecho personalmente un viaje a la feria de Seaucaire a vender 
algunas alhajas de su mujer y de su hija y una parte de su plata, temeroso de 
que el recurrir en Marsella a tales extremos hiciera dar por segura su ruina. 
Con tal sacrificio pudo salir del apuro la casa de Morrel, pero la caja quedó 
completamente exhausta. 

Con su habitual egoísmo, el crédito iba alejándose de ella por los 
rumores que circulaban, y para hacer frente a los cien mil francos del señor 
de Boville a mediados del mes actual, y a otros cien mil que iban a vencer 
el 15 del mes siguientes, no contaba en verdad el señor Morrel sino con la 
vuelta delFaraón, cuya salida había anunciado un buque que acababa de 
llegar, y que había salido al propio tiempo que él. 

Pero la llegada de este buque, procedente, como El Faraón, de 
Calcuta, fue quince días atrás, mientras que del Faraón no se tenía noticia 
alguna. 


Este era el estado de la casa de Morrel a hijos, cuando en la misma 
mañana en que hemos dicho ajustó con el señor de Boville su 
importantísimo negocio el agente de Thomson y French, de Roma, se 
presentó en casa del señor Morrel. 

Manuel salió a recibirle, y como toda cara nueva le asustaba, porque 
en Cada cara nueva veía un nuevo acreedor que inquieto por la fortuna de la 
casa venía a sondear al comerciante, Manuel, repetimos, quiso evitar esta 
visita al señor Morrel, e hizo mil preguntas al recién venido, el cual le 
manifestó que nada podía decir al señor Manuel, pues necesitaba entenderse 
con el señor Morrel en persona. 

Llamó el joven suspirando a Cocles, que apareció al punto, recibiendo 
la orden de llevar al extranjero al gabinete del naviero. Cocles salió y el 
extranjero le siguió. 

En la escalera tropezaron con una joven muy linda, de dieciséis a 
diecisiete años, que miró al extranjero con visible inquietud. Cocles no 
reparó en esta mirada, pero sí, al parecer, el extranjero. 

-El señor Morrel está en su despacho, señorita Julia, ¿no es verdad? -le 
preguntó el cajero. 

-Sí... , creo que sí -respondió la joven vacilando-. Cercioraos antes, 
Cocles, y si está, anunciad a este caballero. 

-Será inútil anunciarme, señorita; el señor Morrel no conoce mi 
nombre -respondió el inglés-. Este caballero sólo tiene que decir que soy el 
comisionista principal de la casa Thomson y French, de Roma, con la cual 
está en relaciones la de vuestro padre. 

La joven se puso pálida y siguió bajando, mientras Cocles y el 
extranjero seguían subiendo. Ella entró en el despacho de Manuel, y Cocles, 
con una llave que poseía para entrar a todas horas en el de su amo, abrió 
una puerta situada en un rincón del rellano del piso segundo, condujo al 
extranjero a una antesala, abrió otra puerta, que volvió a cerrar detrás de sí, 
y dejando un instante a solas al comisionado de la casa de Thomson y 
French, regresó al punto, haciéndole señas de que podía entrar. 

Halló el inglés al señor Morrel sentado delante de una mesa, 
palideciendo al contemplar las columnas de números de su pasivo. 

Al ver al extranjero, cerró el señor Morrel el libro de caja y se levantó 
para acercar una silla; luego que le vio sentado, se volvió él también a 
sentar. 


Catorce años habían cambiado al digno negociante a quien conocimos 
de edad de treinta y seis al principio de esta historia. Ahora frisaba en los 
cincuenta; sus Cabellos habían encanecido, su frente, poblada de 
melancólicas arrugas, y su mirada, en otro tiempo tan firme, era a la sazón 
irresoluta y vaga, como si temiera a cada momento verse obligado a bajarla 
ante una idea o ante un hombre. 

El inglés lo contempló con un sentimiento de curiosidad mezclado de 
interés. 

-Caballero -le dijo Morrel, a quien parecía molestar el examen de que 
estaba siendo objeto-. Caballero, ¿deseáis hablarme? 

-Sí, señor. Sabéis de parte de quién vengo, ¿no es verdad? 

-De parte de la casa Thomson y French, según me ha dicho mi cajero. 

-Os ha dicho la verdad. En todo este mes y el próximo necesita la casa 
de Thomson y French pagar en Francia unos cuatrocientos mil francos, y 
conociendo vuestra probidad, ha reunido todo el papel que corría vuestro, 
encargándome que lo hiciera efectivo a medida que venciera. 

Morrel exhaló un profundo suspiro y se pasó la mano por la frente, 
cubierta de sudor. 

- ¿Entonces tenéis pagarés míos? -preguntóle al inglés. 

-Sí, caballero, pagarés que importan una suma considerable. 

-¿Cuánto? -preguntó Morrel con acento que en vano quería que 
pareciese firme. 

-Ahí los tenéis -respondió el inglés sacando un legajo de su bolsillo-. 
Aquí tenéis un endoso de doscientos mil francos hecho a nuestra casa por el 
señor de Boville, inspector de cárceles. ¿Reconocéis deber esta cantidad al 
señor de Boville? 

-Sí, caballero. Son unos fondos que colocó en mi casa al cuatro y 
medio por ciento hará pronto cinco años. 

-¿Y debéis reembolsársela... ? 

-La mitad el 15 de este mes, y la otra mitad el 15 del próximo. 

-Muy bien. Ved ahora valores importantes: treinta y dos mil quinientos 
francos, pagaderos a fin de este mes. Son pagarés vuestros que nos han 
traspasado sus tenedores. 

-Los reconozco -dijo Morrel, poniéndose colorado de vergiienza al 
pensar que por primera vez en su vida no podría hacer honor a su firma-. 
¿Es esto todo? 


-No, caballero, que tengo aún unos cincuenta y cinco mil francos, 
traspasados a nuestra casa por las de Pascal y Wild y Turner de Marsella. 
Importan estas sumas doscientos ochenta y siete mil quinientos francos. 

Era indescriptible lo que estaba sufriendo en aquellos momentos el 
pobre Morrel. 

-¡Doscientos ochenta y siete mil quinientos francos!  -repitió 
maquinalmente. 

-Sí, señor -repuso el comisionista-. Ahora, pues -prosiguió después de 
una breve pausa-, no debo ocultaros, señor Morrel, que aun reconociendo 
vuestra probidad sin tacha hasta el presente, dícese por Marsella que no 
estáis en disposición de hacer frente a vuestros créditos. 

A esta salida casi brutal, palideció Morrel. 

-Caballero -dijo-, hasta el presente, y hace ya veinticuatro años que 
recibí la casa de manos de mi padre, que a su vez la había regentado treinta 
y cinco, hasta el presente ni una firma de Morrel e hijos se ha desairado en 
mi caja. 

-Ya lo sé -respondió el inglés-, pero habladme de hombre honrado a 
hombre honrado: ¿pagaréis éstas con la misma exactitud? 

Morrel se estremeció, mirando al que le hablaba así con una firmeza 
que antes no había tenido. 

-A preguntas hechas con tal franqueza hay que responder 
necesariamente de la misma manera. Caballero, pagaré si mi buque llega 
sano y salvo, como espero, pues con su llegada recobraré el crédito que me 
han quitado las desgracias de que he sido víctima, pero si me faltase El 
Faraón, si me faltase mi último recurso... 

Las lágrimas se agolparon a los ojos del desdichado armador. 

-¿De modo que si os faltase ese último recurso... ? -le preguntó su 
interlocutor. 

-Pues bien -repuso Morrel-, mucho me cuesta decirlo... , pero 
acostumbrado ya a la desgracia, necesito acostumbrarme también a la 
vergiienza... Pues bien... , me parece que me vería en la precisión de 
suspender los pagos... 

-¿No contáis con amigos que puedan ayudaros en esta ocasión? 

Morrel se sonrió con tristeza. 

-Bien sabéis, caballero -contestó-, que en el comercio no hay amigos, 
sino socios. 


-Es cierto -murmuró el inglés-. ¿Luego no tenéis más que una 
esperanza? 

-Una sola. 

-¿Que es la última? 

-La última. 

-De suerte que si os sale defraudada... 

-¡Estoy perdido, caballero, completamente perdido! 

-Cuando yo me dirigía a vuestra casa, entraba un buque en el puerto. 

-Ya lo sé. Un joven que me ha permanecido fiel, a pesar de mi 
desgracia, pasa mucha parte del día en un mirador de esta casa, con la idea 
de poder traerme alguna buena noticia. Por él me enteré de que había 
llegado ese navío. 

-¿Y no es el vuestro? 

-No, es La Gironda, buque bordelés, que viene también de la India, 
como el mío. 

-Tal vez haya visto al Faraón y os traiga noticias suyas. 

-¿Queréis que os diga una cosa, caballero? Casi tanto temo saber 
noticias de mi bergantín, como estar en incertidumbre... la incertidumbre 
encierra algo de esperanza. 

Luego añadió el señor Morrel con voz sorda: 

-Esta tardanza no es natural. El Faraón salió de Calcuta el 5 de 
febrero, hace más de un mes que debía haber llegado. 

- ¿Qué es eso? -dijo el inglés aplicando el oído- ¿Qué es ese barullo? 

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿Qué ocurrirá ahora? -exclamó Morrel, 
palideciendo. 

En efecto, en la escalera se oía un ruido extraordinario, gentes que iban 
y venían y hasta lamentos y suspiros. Levantóse Morrel para abrir la puerta, 
pero le faltaron las fuerzas, y volvió a caer sobre su sillón. Los dos hombres 
estaban frente a frente. Morrel temblando de pies a cabeza, el extranjero 
mirándole con profunda compasión. Aunque había cesado el ruido, Morrel 
al parecer aguardaba alguna cosa. En efecto, el ruido debía tener su causa y 
además un resultado. Al extranjero le pareció oír que subían muy quedito la 
escalera, y que los pasos, que eran como de muchas personas, se paraban en 
el descansillo. 

Alguien introdujo una llave en la cerradura de la primera puerta, cuyos 
goznes se oyeron rechinar. 


-Sólo dos personas tienen la llave de esa puerta: Cocles y Julia - 
murmuró el naviero. 

Al mismo tiempo abrióse la segunda puerta, apareciendo la joven, 
pálida y bañada en llanto. Morrel se levantó temblando de su asiento, 
teniendo que apoyarse en el brazo de su sillón para no caer. Quería 
preguntar, pero le faltaba la voz. 

-¡Oh, padre mío! -dijo la joven juntando las dos manos-, perdonad a 
vuestra hija el ser portadora de una triste nueva. 

Morrel palideció intensamente y Julia se echó en sus brazos. 

-¡Oh, padre mío! ¡Padre mío! -murmuraba-. ¡Valor! 

-¿De modo que El Faraón se ha perdido? -balbució Morrel. 

La joven no respondió, pero con la cabeza, que reclinaba en el seno de 
su padre, hizo una señal afirmativa. 

-¿Y la tripulación? -inquirió Morrel. 

-Se ha salvado -respondió la joven-. La ha salvado el navío bordelés 
que acaba de llegar. 

El bueno del señor Morrel levantó las manos al cielo, con un sublime 
ademán de gratitud y resignación. 

-¡Gracias, Dios mío! -exclamó-. Al menos sólo me herís a mí con este 
golpe. 

No obstante su impasibilidad, el inglés se sintió afectado por la escena; 
una lágrima humedeció sus ojos. 

-Entrad -añadió Morrel-, entrad, pues me presumo que estáis todos a la 
puerta. 

En efecto, pronunciadas apenas estas palabras, apareció sollozando la 
señora Morrel, seguida de Manuel. En el fondo de la antecámara se 
percibían las rudas facciones de siete a ocho marineros medio desnudos. 

La vista de estos hombres hizo estremecerse al inglés. Dio un paso 
como para salirles al encuentro, pero se detuvo, ocultándose, por el 
contrario, en el rincón más oscuro del gabinete. La señora Morrel fue a 
sentarse en el sillón, cogiendo una de las manos de su marido, mientras 
Julia reclinaba la cabeza sobre el pecho de su padre. Manuel se había 
quedado en medio de la estancia, como lazo que uniese a la familia de 
Morrel y a los marineros de la puerta. 

- ¿Cómo sucedió? -preguntó el naviero. 

-Acercaos, Penelón -dijo el joven-, y contadnos cómo ocurrió la 
desgracia. 


Un marinero viejo, tostado por el sol del ecuador, adelantóse dando 
vueltas entre sus manos a los restos de su sombrero. 

-Buenos días, señor Morrel -dijo, como si hubiera salido de Marsella la 
víspera o si llegase de Aix o de Tolón. 

-Buenos días, amigo -contestó Morrel, no pudiendo menos de 
sonreírse, a pesar de sus lágrimas-. Pero ¿dónde está el capitán? 

-Por lo que al capitán se refiere, señor Morrel, se ha quedado enfermo 
en Palma, pero si Dios quiere, aquello no será nada, y dentro de pocos días 
le veréis volver tan bueno y sano como vos y como yo. 

-Está bien... Hablad ahora, Penelón. 

Penelón mudó la mascada de tabaco del carrillo derecho al carrillo 
izquierdo, púsose la mano sobre la boca, volvió la cabeza para arrojar a la 
antesala una gran dosis de saliva negruzca, adelantó una pierna y 
contoneándose dijo: 

-Poco antes del naufragio, señor Morrel, estábamos así como quien 
dice entre el cabo Blanco y el cabo Bojador, con una buena brisa 
sudsudoeste tras ocho días de calma y contraventeo, cuando el capitán 
Gaumard se me arrima, porque yo estaba en el timón, y me dice: 
«Compadre Penelón, ¿qué me dices de aquellas nubes que se van formando 
allá abajo?» 

»Justamente yo las atisbaba en aquel momento. 

-¿Lo que yo os digo, capitán? Pues creo que suben más de prisa que lo 
que deben y que son más negras que lo que conviene a nubes de buena 
intención. 

-Yo también opino lo mismo -me respondió el capitán-, y voy a tomar 
mis precauciones. Tenemos muchas velas para el viento que correrá 
pronto... ¡Atención! ¡Eh! ¡Cerrad las escotillas! ¡Halad los foques! 

» Ya era tiempo. No bien se había ejecutado la orden, cuando el aire se 
nos echó encima, poniendo al buque de costado. 

-Bueno -dijo el capitán-, todavía tenemos mucha vela. ¡Carga la 
grande! 

-Seis minutos más tarde estaba cargada la vela mayor, y navegábamos 
con la mesana, las gavias y los juanetes. 

-¿Qué es eso, compadre Penelón? -me dijo el capitán-. ¿Por qué 
mueves la cabeza? 

-Porque en vuestro lugar, es un decir, yo no haría tan poca cosa. 


-Me parece que tienes razón, perro viejo -me contestó-; vamos a tener 
una bocanada de aire. 

-¡Ah, capitán! -le respondí-. El que cambiara una bocanada de aire por 
aquello que pasa allá abajo, no saldría perdiendo, a buen seguro. Es una 
tempestad en regla, o yo soy un topo. 

»Es como si dijéramos que se veía venir el viento como se ve venir el 
polvo en Montedrón. 

Afortunadamente se las había cara a cara con un hombre bien 
templado. 

-¡Cada cual a su puesto! -gritó el capitán-. ¡Coged dos rizos a las 
gavias! ¡Largad las bolinas! ¡Brazas al aire! ¡Recoged las gavias! ¡Pasad los 
palanquines por las vergas! 

-Poco era eso aún para aquellos sitios -dijo el inglés-. En su lugar yo 
habría cogido cuatro rizos, y me habría deshecho de la mesana. 

Aquella voz firme, inesperada y sonora, estremeció a todo el mundo. 
El marino miró al que con tanto aplomo criticaba las maniobras de su 
capitán. 

-Hicimos otra cosa, caballero -le contestó con algún respeto-. 
Cargamos la mesana y pusimos el timón al viento, para dejarnos llevar de la 
borrasca. Diez minutos más tarde, cargadas también las gavias, 
navegábamos a palo seco. 

-Muy viejo era el buque para atreverse a tanto -dijo el inglés. 

-Eso fue precisamente lo que nos perdió. Hacía ya doce horas que 
andábamos de aquí para allá dados a los demonios, cuando el barco empezó 
a hacer agua. 

-Penelón, viejo mío -me dijo el capitán-, me parece que nos vamos a 
fondo. Dame el timón, y baja a la sentina. 

-Dile el timón, bajé en efecto... ya había tres pies de agua... Vuelvo a 
subir gritando: ¡A las bombas! ¡A las bombas! -aunque era ya un poco 
tarde. Pusimos manos a la obra, pero cuanta más agua sacábamos más 
entraba. 

»¡Ah! -dije al cabo de cuatro horas de trabajo-, puesto que nos vamos a 
fondo, dejémonos ir, que sólo una vez se muere. 

-¿De ese modo das el ejemplo, maese Penelón? -me dijo el capitán-. 
Espera, espera un poco. 

- Y se fue a su camarote a coger un par de pistolas y salió diciendo: 

-Al primero que se aparte de la bomba le pego un tiro. 


-Bien hecho -dijo el inglés. 

-Nada hay que reanime tanto como las buenas razones -prosiguió el 
marinero-, sin contar que en este intervalo el tiempo se había ido aclarando 
y calmándose el aire. Sin embargo, el agua no cesaba de subir, poco, es 
verdad, unas dos pulgadas por hora, pero subía. Dos pulgadas por hora, ya 
veis, parece cosa despreciable, pues a las doce horas suman veinticuatro 
pulgadas, y veinticuatro pulgadas hacen dos pies. Dos pies, con tres que ya 
teníamos, sumaban cinco... , ¿eh? ¿Si podrá pasar por hidrópico un buque 
que tiene en el estómago cinco pies de agua? 

-Vamos -dijo el capitán-, me parece que el señor Morrel no se quejará. 
Hemos hecho por salvar el barco cuanto estaba en nuestro poder. Pensemos 
ahora en salvar a los hombres. Muchachos, a la lancha, ¡pronto! 

-Habéis de saber, mi amo -dijo Penelón-, nosotros queríamos mucho al 
Faraón, pero por mucho que el marinero quiera a su barco, quiere más a su 
pellejo. Conque no nos lo dijo dos veces. Y reparad que también el buque, 
lamentándose, parecía que nos dijese: «¡Idos pronto, pronto! » No se 
engañaba el pobre Faraón. Materialmente lo sentíamos hundirse bajo 
nuestros pies. 

»En un instante echamos la chalupa al mar, y nosotros saltamos a ella. 

»El capitán fue el último, o por mejor decir no lo fue, pues que no 
quería abandonar el navío. Yo, yo fui el que le cogí a brazo partido, y se lo 
eché a mis camaradas, saltando detrás de él. Ya era tiempo. No bien había 
yo saltado, cuando el puente se abrió con un ruido semejante al de las 
bordadas de un navío de a cuarenta y ocho. 

» Diez minutos después se hundió por delante, luego por detrás, púsose 
a dar vueltas como un perro que quiere morderse la cola, y por último...., 
¡adiós, mundo... ! ¡Prrrrrrum... ! ¡Adiós, Faraón! 

»En cuanto a nosotros, estuvimos tres días sin comer ni beber... , 
como que ya hablábamos de echar suertes a ver a quién le tocaba servir de 
alimento a los otros, cuando vislumbramos a La Gironda. Le hicimos las 
señales consabidas, nos vio, se dirigió a nosotros y nos echó su chalupa y 
nos recogió. Este es el caso, señor Morrel, tal como ha pasado, a fe de 
marino, bajo la palabra de honor. ¿No es verdad, muchachos? 

Un murmullo general de aprobación manifestó que el orador reunía 
todos los sufragios, así por lo verdadero del fondo, como por lo pintoresco 
de la forma. 


-Bien, amigos míos -dijo el señor Morrel-, fuisteis valientes y muy 
bien me figuraba yo que no tendríais la culpa de esta desgracia, sino mi 
destino. Es voluntad de Dios y no culpa de los hombres. Decidme ahora, 
¿Cuánto se os debe de sueldo? 

-¡Bah!, no hablemos de eso, señor Morrel. 

-Al contrario, hablemos -repuso el naviero con una triste sonrisa. 

-Pues bien se nos deben tres meses -añadió Penelón. 

-Entregad doscientos francos a cada uno de esos valientes, Cocles. En 
otros tiempos, amigos míos -prosiguió Morrel-, hubiera yo añadido: Dad a 
cada uno doscientos francos de gratificación, pero estos tiempos son muy 
malos, amigos míos, y no me pertenece el poco dinero que me queda. 
Perdonad, y no por eso me queráis menos. 

Penelón hizo un gesto de enternecimiento y volviéndose a sus 
compañeros, cambió con ellos algunas frases. 

-En cuanto a eso, señor Morrel -añadió luego, trasladando al otro 
carrillo su mascada de tabaco, y arrojando a la antesala otro salivazo, que 
fue a hacer compañía al primero-, en cuanto a eso... 

-¿A qué? 

-Al dinero... 

-Y bien, ¿qué? 

_-Que dicen los camaradas, señor Morrel, que por lo de ahora les 
bastan cincuenta francos a cada uno, que esperarán por lo demás. 

-¡Gracias, amigos míos, gracias! -exclamó el naviero, conmovido hasta 
el fondo del alma-. ¡Qué gran corazón tenéis todos! Pero tomad los 
doscientos francos, tomadlos, y si encontráis un buen empleo, aceptadlo, 
porque estáis sin ocupación. 

Esta última frase causó una impresión singular a aquellos dignos 
marineros, que se miraron unos a otros con aire de espanto. Falto de 
respiración el viejo, por poco se traga el tabaco, pero por fortuna acudió a 
tiempo con su mano a la garganta. 

-¿Cómo, señor Morrel, nos despedís? -murmuró con voz ahogada-. 
¿Estáis descontento de nosotros? 

-No, hijos míos -contestó Morrel-, sino todo lo contrario. No os 
despido... , pero... ¿qué queréis?, ya no tengo barcos, ya no necesito 
marineros. 

-¿Que no tenéis barcos? -dijo Penelón-. Pues construiréis otros... , 
esperaremos. Gracias a Dios, ya sabemos lo que es esperar. 


-No tengo dinero para construir otros, Penelón -repuso Morrel con su 
melancólica sonrisa-; por lo tanto no puedo aceptar vuestra oferta, aunque 
me sea muy satisfactoria. 

-Pues si no tenéis dinero, no debéis pagarnos. Haremos como el pobre 
Faraón, navegar a palo seco. 

-Callad, callad, amigos míos -respondió Morrel con voz entrecortada 
por la emoción-. Os ruego que aceptéis ese dinero. Ya nos volveremos a ver 
en mejores circunstancias. Manuel, acompañadlos -añadió-, y haced que se 
cumplan mis deseos. 

- ¿Volveremos a vernos, señor Morrel? -dijo Penelón. 

-Sí, amigos míos, por lo menos así lo espero. Id. 

E hizo una señal a Cocles, que salió delante, seguido de los marineros 
y de Manuel. 

-Ahora -dijo el armador a su mujer y a su hija-, dejadme solo un 
instante, que tengo que hablar con este caballero. 

Y con la mirada indicaba al comisionista de la casa de Thomson y 
French, que durante la escena había permanecido inmóvil y de pie en un 
rincón, sin tomar otra parte en ella que las palabras que ya hemos dicho. 

Las dos mujeres miraron al extranjero, de quien ya se habían olvidado 
completamente, y al retirarse la joven le dirigió una mirada de súplica, 
mirada a la que él contestó con una sonrisa que parecía imposible en aquel 
semblante de hielo. 

Los dos hombres quedaron a solas. 

-Ea, caballero -dijo Morrel dejándose caer de nuevo en su sillón-, ¡ya 
lo habéis visto! ¡Ya lo habéis oído! Nada tengo que añadir. 

-Ya he visto, caballero -respondió el inglés-, que os viene otra 
desgracia, tan inmerecida como las anteriores. Esto me afirma más y más en 
mi propósito de seros útil. 

-¡Oh, caballero! -murmuró Morrel. 

-Veamos -prosiguió el comisionista-. Yo soy uno de vuestros 
principales acreedores, ¿no es cierto? 

-Sois al menos el que posee créditos a plazo más corto. 

-¿Deseáis una prórroga para pagarme? 

-Una prórroga me podría salvar el honor, y por lo tanto la vida -repuso 
Morrel. 

-¿De cuánto tiempo la queréis? 

Morrel, vacilante, dijo: 


-De dos meses. 

-Os concedo tres -respondió el extranjero. 

-¿Pero creéis que la casa de Thomson y French... ? 

-Eso corre de mi cuenta. Hoy estamos a 5 de junio. 

-SÍ. 

-Renovadme entonces todo ese papel para el 5 de septiembre a las 
once de la mañana. A esa hora vendré a buscaros. (El reloj marcaba en 
aquel momento las once de la mañana.) 

-Os esperaré, caballero -dijo Morrel-, y, o vos quedaréis pagado... , O 
muerto yo. 

Renováronse los pagarés, rompiéronse los antiguos, y el desgraciado 
naviero tuvo por lo menos tres meses de respiro para allegar sus últimos 
recursos. 

Acogió el inglés sus muestras de gratitud con la flema peculiar a los de 
su nación, y despidióse de Morrel, que le acompañó hasta la puerta, 
bendiciéndole. 

En la escalera encontró a Julia, que hizo como si bajara, pero que en 
realidad estaba esperándole. 

-¡Oh, caballero! -dijo juntando las manos. 

-Señorita -respondió el inglés-, si en alguna ocasión recibís una carta... 
firmada por... por Simbad el Marino... , efectuad al pie de la letra lo que os 
encargue, aunque Os parezca extraño mi consejo. 

-Lo haré, caballero -respondió Julia. 

-¿Me prometéis hacerlo? 

-Os lo juro. 

-Bien. Adiós, entonces, señorita. Proseguid como hasta ahora, siendo 
tan buena hija, que confío que Dios os recompensará dándoos a Manuel por 
marido. 

Julia exhaló un grito imperceptible y púsose encarnada como una 
cereza, apoyándose en la pared para no caer. 

El inglés prosiguió su camino, haciéndole un ademán de despedida. 

En el patio halló a Penelón con un paquete de cien francos en cada 
mano, como dudando si debía llevárselos o no. 

-Seguidme, amigo mío, tengo que hablaros -le dijo. 


El 5 de septiembre 


El plazo concedido a Morrel por la casa de Thomson y French cuando 
menos lo esperaba, se le antojó al pobre naviero uno de esos vislumbres de 
felicidad que vienen a anunciarnos que el infortunio se ha cansado de 
acosarnos. Contó el mismo día el suceso a su hija, a su esposa y a Manuel, 
con lo que tornó al seno de la triste familia un tanto de esperanza, si no de 
tranquilidad, mas, por desgracia, Morrel no tenía deudas sólo con la casa de 
Thomson y French, tan fácil de contentar. Como él mismo había dicho, en 
el comercio no hay amigos, sino socios. 

Al pensar en aquella acción de los comerciantes de Roma, sólo podía 
explicársela como un cálculo egoísta e inteligente a la par. Thomson y 
French habrían dicho para sí: «Más nos conviene sostener a un hombre que 
nos debe cerca de trescientos mil francos, más nos conviene cobrarlos 
dentro de tres meses, que no apresurar su quiebra, cobrando solamente el 
siete o el ocho por ciento del capital.» 

Desgraciadamente no pensaron de la misma manera los otros 
corresponsales de Morrel, sea por ceguedad, sea por envidia, y aun los hubo 
que obraron completamente al contrario. Con nimia exactitud fue 
presentándose en la caja todo el papel que tenía Morrel en circulación, y 
gracias al respiro concedido por el inglés, pudo pagarlos el cajero. Con esto 
prosiguió Cocles en su fatídica impasibilidad, pero no Morrel, que calculó 
con terror que, a pesar del plazo, era hombre perdido cuando tuviese que 
abonar los pagarés del comisionista. 

La opinión de todo el comercio de Marsella era que el naviero no 
podría resistir tantos desastres, por lo que causó grandísima admiración ver 
que se habían cumplido fielmente las obligaciones de fin de mes. Con todo, 
no por esto volvió la casa a recobrar su crédito, pues unánimemente el 
público aplazó para fin del mes siguiente la quiebra. 

Morrel pasó todo el mes haciendo esfuerzos increíbles para allegar 
todos sus recursos. En otro tiempo sus pagarés, aunque fuesen a fecha larga, 
eran tomados en la plaza y hasta pedidos. Procuró ahora negociar algunos 
de aquellos a noventa días, y halló cerradas todas las cajas. Podía contar 
afortunadamente con algunos ingresos suyos propios, que se verificaron 


exactamente, lo que le puso en disposición de cumplir sus obligaciones de 
fin de julio. 

Al agente de la casa de Thomson y French no se le había vuelto a ver 
en Marsella desde la mañana siguiente o la otra posterior a su visita al señor 
Morrel, y como no había tenido en Marsella relaciones sino con el alcalde, 
el señor Boville y el naviero, no dejó otros recuerdos que los de estas tres 
personas. En cuanto a los marineros del Faraón, sin duda habían 
encontrado acomodo, porque también desaparecieron. 

Repuesto ya de la enfermedad que le detuvo en Palma, volvió a 
Marsella el capitán Gaumard, temeroso de presentarse en casa de Morrel, 
pero éste supo su llegada y fue en persona a buscarle. El digno naviero 
conocía de antes, por la revelación de Penelón, la conducta valerosa del 
capitán en aquella desgracia, y él fue quien precisando de consuelos, tuvo 
que consolar al marino. Llevábale además su sueldo, que el capitán no se 
hubiera atrevido a ir a cobrar. 

Al bajar la escalera, encontró el señor Morrel a Penelón, que la subía. 
Al parecer había empleado bravamente sus doscientos francos, porque 
estaba enteramente vestido de nuevo. La presencia del naviero embarazaba 
un poco al digno timonel. Retiróse al rincón más apartado del descansillo, 
pasó alternativamente su mascada de tabaco de un carrillo a otro con ojos 
espantados, y no aceptó, sino muy tímidamente, el apretón de manos que le 
ofrecía el señor Morrel con su acostumbrada cordialidad. A la elegancia de 
su traje atribuyó Morrel la turbación del marinero. Sin duda que no habría 
costeado él atavío tan lujoso. 'Tal vez estaba ya enrolado en otro buque, y se 
avergonzaba de no haber llevado más largo tiempo el luto del Faraón, si se 
nos permite la frase. Quizás habría también venido a anunciar su nuevo 
empleo al capitán Gaumard, o a hacerle alguna proposición de su nuevo 
amo. 

-¡Buenas gentes! -dijo Morrel alejándose-. Ojalá vuestro nuevo dueño 
os ame como yo os amaba y sea más feliz que yo. 

Morrel pasó el mes de agosto haciendo mil tentativas para recobrar su 
crédito antiguo, o ganarse otro nuevo. El 20 de agosto se supo en Marsella 
que había tomado un asiento en el correo, y se dijo que decididamente se 
declararía en quiebra a fin de mes, y partía anticipadamente para no asistir a 
este acto cruel, encomendado sin duda a su oficial primero, Manuel, y a su 
cajero, Cocles. Pero, contra todos los agiieros, el 31 de agosto se abrió la 
oficina, como de costumbre, apareciendo detrás de la verja Cocles, 


tranquilo como el justo de Horacio, examinando con su escrupulosidad 
Característica el papel que se le presentaba y pagándolo todo con la misma 
escrupulosidad. Hasta giros se presentaron que pagó el cajero con la misma 
exactitud que si fueran pagarés. Los murmuradores se hacían cruces, y con 
esa tenacidad común a los profetas de desgracias, aplazaban la quiebra para 
fin de septiembre. 

El día primero llegó Morrel. Esperábale toda su familia, presa de la 
mayor ansiedad, porque aquel viaje a París era su último recurso. Morrel se 
había acordado de Danglars, entonces millonario, y en otro tiempo su 
protegido, puesto que por su recomendación entró en casa del banquero 
español, donde había empezado a labrar su fortuna. Danglars tenía, al decir 
de la gente, siete a ocho millones, y un crédito ilimitado, con que habría 
podido salvar a Morrel sin gastar un escudo, sólo con garantizarle un 
empréstito. 

Hacía mucho tiempo que Morrel pensaba en Danglars, pero existen 
antipatías instintivas, imposibles de vencer, y mientras le alentaron otras 
esperanzas, renunció a este supremo recurso. Tuvo razón Morrel, porque 
volvía de París humillado con una negativa. 

Sin embargo no exhaló una queja. Abrazó llorando a su mujer y a su 
hija, tendió a Manuel una mano, y se encerró con Cocles en su gabinete del 
piso segundo. 

-¡Ahora sí que nuestro mal no tiene remedio! -dijeron las dos mujeres 
a Manuel. 

Entonces trataron en un conciliábulo de que Julia escribiese a su 
hermano pidiéndole que viniera al instante. Se hallaba en Nimes de 
guarmición. 

Las pobres mujeres comprendían instintivamente cuán necesarias les 
eran todas sus fuerzas para resistir el golpe que les amenazaba. 

Maximiliano, además, aunque apenas contaba veintidós años, ejercía 
ya sobre su padre una gran influencia. Maximiliano Morrel era un joven de 
carácter firme y recto. Cuando llegó a la edad de elegir carrera, como su 
padre no había querido imponerle ninguna para que siguiese su inclinación, 
eligió la militar, efectuando por lo tanto muy notables estudios 
preparatorios, y entrando por oposición en la Escuela Politécnica, de la cual 
salió siendo subteniente del regimiento 53 de Línea. Hacía un año de esto, y 
ya le tenían prometido el ascenso a teniente a la primera ocasión que se 
presentara. En el regimiento era tenido Maximiliano por muy rígido, no 


sólo en cuanto a los deberes militares, sino también en cuanto a los 
humanos, de suerte que le llamaban el estoico. No hay que decir que le 
llamaban así de oídas, pues sus compañeros no sabían lo que significaba 
esta palabra. Tal era el joven a quien llamaban su madre y su hermana en 
los trances que estaban presintiendo. Y no se equivocaban, porque un 
instante después de haber entrado el cajero en el gabinete del armador, vio 
Julia salir a aquél, pálido, tembloroso y fuera de sí. 

Al pasar a su lado intentó preguntarle, pero el buen hombre siguió 
bajando la escalera con extraordinaria celeridad, contentándose con 
exclamar, levantando las manos al cielo: 

-¡Oh, señorita! ¡Señorita! ¡Qué desgracia tan horrible! ¿Quién lo 
hubiera creído? 

Poco después viole subir Julita con dos o tres libros muy gruesos, una 
cartera y un saco de dinero. 

Consultó Morrel los registros, abrió la cartera y contó el dinero. Sus 
existencias en caja consistían en seis a ocho mil francos, que con cuatro o 
cinco mil que esperaba de diversas entradas, componían, sumando muy por 
lo largo, un activo de catorce mil francos, para pagar doscientos ochenta y 
siete mil quinientos. Tampoco había medio de ofrecer ningún crédito a 
cuenta. Cuando subió a comer parecía estar más tranquilo, aunque esta 
tranquilidad asustó más a las dos mujeres que si le vieran muy abatido. 

Morrel acostumbraba después de comer ir a tomar café y a leer el 
periódicoEl Semáforo al círculo de los Focios, pero el día de que hablamos 
volvió a subir a su despacho. 

El pobre Cocles estaba completamente alelado. Casi toda la mañana la 
pasó en el patio, sentado en una piedra, con la cabeza descubierta, aunque 
hacía un sol de treinta grados. 

Si bien Manuel se afanaba por tranquilizar a las mujeres, le faltaban 
palabras y elocuencia. Estaba muy al corriente de los negocios de la casa 
para no conocer que amenazaba a ésta una gran catástrofe. 

Por la noche no se acostaron ni la madre ni la hija, con la esperanza de 
que Morrel entrase en su cuarto al bajar al despacho, pero oyéronle pasar 
por delante de la puerta acelerando el paso, sin duda temeroso de que le 
llamaran. Aplicaron el oído y pudieron comprender que había entrado en su 
cuarto, cerrando la puerta detrás de sí. La señora Morrel mandó a Julia que 
se acostara, y media hora después, quitándose los zapatos, se deslizó por el 
corredor para ver por la cerradura lo que hacía su marido. Una sombra salía 


del corredor cuando ella entraba. Era Julia, que, sobresaltada también, había 
precedido a su madre con el mismo objeto. 

La joven se unió a su madre. 

-Está escribiendo -le dijo. 

Las dos mujeres se habían comprendido sin hablar. 

La señora Morrel se inclinó a mirar por la cerradura. Morrel escribía, 
en efecto, pero lo que no había advertido la hija lo advirtió la madre, y fue 
que el naviero escribía en papel sellado. Y esto hizo que le asaltase la 
terrible idea de que hacía testamento, y aunque tembló de pies a cabeza, 
tuvo suficiente valor para no despegar sus labios. 

Al día siguiente, Morrel estaba al parecer muy tranquilo, pues fue a su 
despacho, como acostumbraba, bajó a almorzar como solía también y 
solamente después de comer fue cuando hizo a su hija sentarse a su lado, le 
cogió la cabeza y la estrechó fuertemente contra su corazón. Aquella tarde 
dijo Julia a su madre que, aunque tranquilo en apáriencia, había reparado 
que el corazón de Morrel latía violentamente. 

Los otros dos días pasaron del mismo modo. El 4 por la noche pidió 
Morrel a Julia la llave de su gabinete. Esto hizo temblar a la joven, pues le 
pareció de mal agiero. ¿Por qué le pedía su padre aquella llave, que ella 
había tenido siempre, y que desde su niñez no le quitaba nunca sino para 
castigarla? 

-¿Qué he hecho yo, padre mío -le dijo, mirándole de hito en hito-, para 
que así me pidáis esa llave? 

-Nada, hija mía -respondió el desgraciado Morrel, saltándosele las 
lágrimas-, nada, pero la necesito. 

Julia hizo como si buscara la llave. 

-La habré dejado en mi cuarto -murmuró. 

Y salió, pero no fue a su cuarto, sino a consultar a Manuel. 

-No le des la llave a tu padre -dijo éste-, y si puedes, no le abandones 
un solo instante mañana por la mañana. 

En vano trató la joven de sonsacar a Manuel; o no sabía más o no 
quiso decirle más. 

Toda la noche, del 4 al 5 de septiembre, la pasó la señora Morrel con el 
oído en la cerradura del despacho de su esposo. Hacia las tres de la mañana 
oyó a éste pasear muy agitado por su habitación. A aquella hora fue 
solamente cuando se reclinó sobre la cama. 


Las dos mujeres pasaron la noche juntas; esperaban a Maximiliano 
desde la tarde anterior. Entró a verlas Morrel a las ocho, sosegado en 
apariencia, pero revelando con su palidez y su abatimiento la agitación en 
que había pasado la noche. Ninguna de las dos mujeres se atrevió a 
preguntarle si había dormido bien. Nunca había estado Morrel tan 
bondadoso con su mujer, ni tan paternal con su hija. No se hartaba de 
contemplar y abrazar a la pobre niña. Recordando Julia el consejo de 
Manuel, quiso seguir a su padre cuando salía de la estancia, pero él, 
deteniéndola con dulzura, le dijo: 

-Quédate con tu madre. 

Julia insistió. 

-Vamos, lo ordeno -añadió Morrel. 

Era la primera vez que Morrel decía a su hija «lo ordeno», pero lo 
decía con tal acento de paternal dulzura, que la joven no se atrevió a dar un 
paso más. 

Muda e inmóvil permaneció en el mismo sitio. Un instante después 
volvióse a abrir la puerta y sintió que la abrazaban y besaban en la frente. 

Alzó los ojos, y con una exclamación de júbilo dijo: 

-¡Maximiliano! ¡Hermano mío! 

A estas voces acudió la señora Morrel a arrojarse en brazos de su hijo. 

-Madre mía -dijo el joven mirando alternativamente a la madre y a la 
hija-, ¿qué sucede? Vuestra carta me asustó muchísimo. 

-Julia -repuso la señora Morrel haciendo una señal a la joven-, ve a 
avisar a tu padre la llegada de Maximiliano. 

La joven salió corriendo de la habitación, pero al ir a bajar la escalera 
la detuvo un hombre con una carta en la mano. 

-¿Sois la señorita Julia Morrel? -le dijo con un acento italiano de los 
más pronunciados. 

-Sí, señor -respondió-, pero ¿qué queréis? ¡Yo no os conozco! 

-Leed esta carta -dijo el hombre presentándosela. 

Julia no se atrevía. 

-Va en ella la salvación de vuestro padre -añadió el mensajero. 

Julia arrancóle la carta de las manos, y la leyó rápidamente: 

Id en seguida a las Alamedas de Meillán, entrad en la casa número 15, 
pedid al portero la llave del piso quinto, entrad, y sobre la chimenea 
encontraréis una bolsa de torxal encarnado; traédsela a vuestro padre. 

Conviene mucho que la tenga antes de las once. 


Me habéis prometido obediencia absoluta, os recuerdo vuestra 
promesa. 

Simbad El Marino 

La joven dio un grito de alegría, y al levantar los ojos al hombre que le 
había traído la carta, vio que había desaparecido. Entonces quiso leerla por 
segunda vez, y advirtió que tenía una posdata. 

Es importantísimo que vayáis vos misma, y sola, pues a no ser vos 
quien se presentase, o a ir acompañada, responderá el portero que no sabe 
de qué se trata. 

Esta posdata hizo suspender la alegría de la joven. ¿No tendría nada 
que temer? ¿No sería un lazo aquella cita? Su inocencia la tenía ignorante 
de los peligros que corre una joven de su edad, pero no es necesario conocer 
el peligro para temerlo. Hasta hemos hecho una observación, y es que los 
peligros ignorados son justamente los que infunden mayor terror. Julia 
resolvió pedir consejo, pero por un sentimiento extraño no recurrió a su 
madre, ni a su hermano, sino a Manuel. 

Bajó a su despacho, y contóle cuanto le había sucedido el día que el 
comisionista de la casa de Thomson y French se presentó en la suya, y la 
escena de la escalera y la promesa que le había hecho, y le mostró la carta 
que acababa de recibir. 

-Es necesario que vayáis, señorita -dijo Manuel. 

-¡Que vaya! -murmuró Julia. 

-Sí, yo Os acompañaré. 

-Pero ¿no habéis visto que he de ir Bola? 

-Iréis sola -respondió el joven-. Os esperaré en la esquina de la calle 
del Museo, y si tardaseis lo bastante a parecerme sospechoso, iré a 
buscaros, y Os aseguro que ¡ay de aquellos de quienes os quejéis a mí! 

-¿De modo que vuestra opinión, Manuel, es que acuda a la cita? - 
añadió la joven, vacilante aún. 

-Sí; ¿no os ha dicho el portador que de ello depende la salvación de 
vuestro padre? 

-Pero decidme siquiera qué peligro corre. 

Manuel vacilaba, pero el deseo de decidir al punto a la joven, pudo 
más que sus escrúpulos. 

-Escuchad -le dijo- Hoy estamos a 5 de septiembre, ¿no es verdad? 

-SÍ. 


-¿Hoy a las once tiene que pagar vuestro padre cerca de trescientos mil 
francos? 

-Sí, ya lo sabemos. 

Manuel dijo: 

-¡Pues bien! En caja apenas hay quince mil. 

-¿Y qué sucederá? 

-Sucederá que si antes de las once no ha encontrado vuestro padre 
alguno que le ayude a salir del apuro, tendrá que declararse en quiebra al 
mediodía. 

-¡Oh! ¡Venid! ¡Venid! -exclamó la joven arrastrando a Manuel tras ella. 

Mientras tanto la señora Morrel se lo había contado todo a su hijo. 

El joven sabía muy bien que de resultas de las desgracias sucedidas a 
su padre, se habían modificado mucho los gastos de la casa, pero ignoraba 
que se viesen próximos a tal extremo. La revelación le anonadó. De pronto 
salió del aposento y bajó la escalera, creyendo que estaría su padre en el 
despacho, pero en vano llamó a la puerta. 

Después de haber llamado inútilmente, oyó abrir una puerta de la 
planta baja. Era su padre, que en vez de volver directamente a su despacho, 
había entrado antes en su habitación, y salía ahora. Al ver a su hijo lanzó un 
grito, pues ignoraba su llegada, quedándose como clavado en el mismo 
sitio, ocultando con su brazo un bulto que llevaba debajo de su gabán. 
Maximiliano bajó en seguida la escalera, arrojándose al cuello de su padre, 
pero de pronto retrocedió, dejando, sin embargo, su mano derecha sobre el 
pecho de su padre. 

-¡Padre mío! -le dijo, palideciendo intensamente-. ¿Por qué lleváis 
debajo del abrigo un par de pistolas? 

-¡Esto es lo que yo temía! -exclamó Morrel. 

-¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Por Dios! ¿Qué significan esas armas? 

-Maximiliano -respondió Morrel, mirando fijamente a su hijo-, tú eres 
hombre, y hombre de honor. Ven, que voy a contártelo. 

Y subió a su gabinete con paso firme. Maximiliano le seguía 
vacilando. 

Morrel abrió la puerta, y cerróla detrás de su hijo, luego atravesó la 
antesala y poniendo las pistolas sobre su bufete, señaló con el dedo al joven 
un libro abierto. 

En este libro constaba exactamente el estado de la caja. 


Antes de que pasase una hora tenía que pagar doscientos ochenta y 
siete mil quinientos francos. 

-Lee -dijo simplemente. 

El joven lo leyó, quedándose como petrificado. 

Morrel no decía una palabra. ¿Qué hubiera podido añadir a la 
inexorable elocuencia de los números? 

-¿Y para evitar esta desgracia hicisteis todo lo posible, padre mío? - 
inquirió Maximiliano después de un instante. 

Morrel respondió: 

-SÍ. 

-¿No contáis con ninguna entrada? 

-Con ninguna. 

-¿Agotasteis todos los recursos? 

-Todos. 

-¿Y dentro de media hora... -prosiguió Maximiliano con acento 
lúgubre-, dentro de media hora quedará deshonrado nuestro nombre? 

-La sangre lava la deshonra -dijo Morrel. 

-Tenéis razón, padre mío; os comprendo. 

Y alargando la mano a las pistolas, añadió: 

-Una para vos, otra para mí. Gracias. 

Morrel le contuvo. -¿Qué será de tu madre... y de tu hermana? 

Un temblor involuntario se adueñó del joven. 

-¡Padre mío! -repuso-, ¿pensáis lo que decís? ¿Me aconsejáis que viva? 

-Sí; lo aconsejo, porque es tu deber. Tú tienes, Maximiliano, una 
inteligencia vigorosa y fría, tú no eres un hombre vulgar, Maximiliano. 
Nada te mando, nada te aconsejo, lo digo únicamente: estudia la situación 
como si fueras extraño a ella, y júzgala por ti mismo. 

Tras un instante de reflexión, animó los ojos del joven un fuego 
sublime de resignación. Con ademán lento y triste se arrancó la charretera y 
la capona, insignias de su grado. 

-Está bien, padre mío -dijo tendiendo a Morrel la mano-, morid en paz; 
yo viviré. 

Morrel hizo un movimiento para arrojarse a los pies de su hijo, que se 
lo impidió abrazándole, con lo que aquellos dos corazones nobles 
confundieron sus latidos. 

-Bien sabes que no es mía la culpa -dijo Morrel. 

Maximiliano se sonrió. 


-Sé que sois el hombre más honrado que yo haya conocido nunca, 
padre mío. 

-Todo está dicho ya. Regresa ahora al lado de tu madre y de tu 
hermana. 

-Padre mío -dijo el joven hincando una rodilla en tierra-, bendecidme. 

Cogió Morrel con ambas manos la cabeza de su hijo, y acercándola a 
sus labios la besó repetidas veces. 

-Sí, sí -exclamaba a la par-, yo lo bendigo en mi nombre y en el de tres 
generaciones de hombres sin tacha. Escucha lo que con mi voz te dicen: El 
edificio que la desgracia destruye, la Providencia puede reedificarlo. 
Viéndome morir de tan triste manera, los más inexorables lo compadecerán; 
quizá lleguen a concederte a ti treguas que a mí me habrían negado. Trata 
entonces que nadie pronuncie la palabra pillo. Trabaja, joven, trabaja, lucha 
con valor y ardientemente. Procura vivir tú y que vivan tu madre y tu 
hermana con lo estrictamente necesario, a fin de que día por día aumente la 
fortuna de mis acreedores con tus ahorros. Piensa que no habría día más 
hermoso, ni más grande, ni más solemne, que el día de la rehabilitación, 
aquel día que puedas decir en este mismo despacho: «Mi padre murió 
porque no pudo hacer lo que yo hago hoy; pero murió tranquilo y 
resignado, porque esperaba de mí esta acción.» 

-¡Oh, padre mío, padre mío! -exclamó el joven-. ¡Si pudierais vivir a 
pesar de todo! 

-Si vivo todo se ha perdido. Viviendo yo, el interés se cambia en duda, 
la piedad en encarnizamiento. Viviendo yo, no soy más que un hombre que 
faltó a su palabra, que suspendió sus pagos; soy, en fin, un comerciante 
quebrado. Si muero, piénsalo bien, Maximiliano, sí, por el contrario, muero, 
seré un hombre desgraciado, pero honrado. Vivo, hasta mis mejores amigos 
huyen de mi casa; muerto, Marsella entera acompañará mi cadáver al 
cementerio; vivo, tienes que avergonzarte de mi apellido; muerto, levantas 
la cabeza y dices: «Soy hijo de aquel que se mató porque tuvo una vez en su 
vida que faltar a su palabra.» 

El joven exhaló un gemido, aunque estaba al parecer resignado. Era la 
segunda vez que el convencimiento se apoderaba, si no de su corazón, de su 
espíritu. 

-Ahora -dijo Morrel-, déjame solo, y procura alejar de aquí a las 
mujeres. 


-¿No queréis ver por última vez a mi hermana? -le preguntó 
Maximiliano. 

El joven fundaba en esta entrevista una esperanza sombría y postrera. 

Morrel movió la cabeza. 

-Ya la he visto esta mañana, y me he despedido de ella. 

-¿No tenéis que hacerme ningún encargo particular, padre mío? -le 
preguntó Maximiliano con voz alterada. 

-Sí, hijo: un encargo sagrado. 

-Decid, padre mío. 

-La casa de Thomson y French es la única que por humanidad o acaso 
por egoísmo, que no me es dado leer en el corazón humano, ha tenido 
compasión de mí. Su representante, que se presentará dentro de diez 
minutos a cobrar los doscientos ochenta y siete mil quinientos francos, no 
diré que me concedió, sino que me ofreció tres meses de plazo. Hijo mío, te 
encargo que sea esta casa la primera que cobre, y que sea ese hombre 
sagrado para ti. 

-Sí, padre -respondió Maximiliano. 

-Y ahora, adiós otra vez -dijo Morrel-. Vete, vete, que necesito estar 
solo. Encontrarás mi testamento en el armario de mi alcoba. 

El joven permaneció de pie a inmóvil. 

-Escucha, Maximiliano -dijo su padre-. Suponte que soy soldado como 
tú, que me han mandado tomar un reducto, y que sabes que han de matarme 
ciertamente: ¿No me dirías como hace unos instantes: «Id, padre mío, id, 
porque de otro modo os deshonráis, y más vale la muerte que la deshonra» ? 

-Sí, sí -dijo el joven- sí. 

Y estrechando convulsivamente a su padre entre sus brazos, añadió: 

-Id, padre mío, id. 

Y salió del gabinete precipitadamente. 

Después de la marcha de su hijo permaneció el naviero en pie, con los 
ojos fijos en la puerta. Entonces alargó la mano y tiró del cordón de la 
campanilla. 

Al cabo de unos momentos apareció Cocles. Ya no era el mismo 
hombre. Aquellos tres días le habían transformado. El pensamiento de que 
la casa Morrel iba a suspender sus pagos le inclinaba a la tierra más que 
otros veinte años sobre los que tenía de edad. 

-Mi buen Cocles -le dijo Morrel con un acento imposible de describir-. 
Mi buen Cocles, vas a quedarte en la antecámara, y cuando venga aquel 


caballero de hace tres meses, ya le conoces, el representante de la casa de 
Thomson y French, cuando venga... me lo anuncias. 

Cocles no respondió: hizo con la cabeza una señal de asentimiento y 
fue a sentarse en la antesala. 

Morrel se dejó caer en una silla, sus ojos se fijaron en la esfera del 
reloj. ¡Sólo le quedaban siete minutos! 

El minutero andaba con una rapidez increíble. Imaginábase que la 
sentía. 

Lo que en aquel supremo instante pensó aquel hombre, que joven aún 
iba a abandonar el mundo, la vida y las dulzuras de la familia, fundado en 
un razonamiento falso quizá, pero al menos especioso, lo que pensó, 
repetimos, es imposible de describir. Estaba resignado, a pesar de que su 
frente estaba bañada en sudor, aunque sus ojos se bañaran de lágrimas, 
estaba resignado. 

El minutero seguía avanzando siempre, las pistolas estaban cargadas, 
alargó la mano y tomó una, murmurando el nombre de su hija. Después 
dejó el arma mortal, cogió la pluma y se puso a escribir algunas palabras. 
Le parecía entonces que no se había despedido de su querida hija. Luego se 
volvió a mirar el reloj. Ya no contaba los minutos, sino los segundos. Con la 
boca entreabierta y los ojos fijos en el minutero, volvió a coger el arma, 
estremeciéndose al ruido que él mismo al montarla hacía. El minutero iba a 
señalar las once. Morrel no se movió, esperando únicamente que Cocles 
pronunciase estas palabras: «El representante de la casa de Thomson y 
French.» 

Y ya tocaba su boca con el arma. 

De pronto sonó un grito... , era la voz de su hija... Al volverse y ver a 
Julia, la pistola se escapó de sus manos. 

-¡Padre mío! -exclamó la joven jadeante y dando muestras de alegría-. 
¡Salvado! ¡Os habéis salvado! 

Y se arrojó en sus brazos, mostrándole una bolsa de seda encarnada. 

-¡Salvado, hija mía! -murmuró Morrel-. ¿Qué quieres decir? 

-Sí; mirad, mirad -repuso la joven. 

Morrel cogió la bolsa temblando, porque tuvo un vago recuerdo de que 
le había pertenecido. 

A un lado estaba el pagaré de doscientos ochenta y siete mil quinientos 
francos, finiquitado. 


Y del otro un diamante tan grueso como una avellana, con un pedazo 
de pergamino en que se leía esta frase: «Dote de Julia.» 

Morrel se pasó la mano por la frente, creía estar soñando. En este 
momento daba el reloj las once. El son de la campana vibraba en su interior 
como si la campana sonase en su propio corazón. 

-Veamos, hija mía -le dijo- cuéntame lo ocurrido. ¿Dónde has hallado 
esta bolsa? 

-En una casa de las Alamedas de Meillán, número 15, sobre la 
chimenea de un quinto piso muy pobre. 

-¡Pero esta bolsa no es tuya! -exclamó Morrel. 

Julia alargó a su padre la misiva que tenía en la mano. 

-¿Y has ido sola a esta casa? -le preguntó Morrel después de haberla 
leído. 

-Manuel me acompañaba, padre mío. Debía de esperarme en la 
esquina de la calle del Museo, pero ¡cosa extraña!, ya no estaba cuando 
volví. 

-¡Señor Morrel! -gritó una voz en la escalera-. ¡Señor Morrel! 

-Es su vOz -murmuró Julia. 

Al mismo tiempo entró Manuel fuera de sí por efecto del júbilo y la 
emoción. 

-¡El Faraón! -exclamó-. ¡El Faraón! 

-¿Qué es eso? ¿El Faraón? ¿Estáis loco, Manuel? Ya sabéis que se ha 
perdido. 

-¡El Faraón, señor... !, lo señala el vigía del puerto... , está entrando 
ahora mismo. 

Morrel volvió a caer sobre su silla, le faltaron las fuerzas. Su 
inteligencia se negaba a dar crédito a tantos sucesos increíbles, 
maravillosos. 

Pero entonces llegó también su hijo exclamando: 

-¡Padre mío! ¿Cómo decíais que El Faraón se ha perdido? El vigía lo 
señala, y dicen que está entrando en el puerto. 

-¡Amigos míos! -exclamó el naviero-, si eso fuera cierto, tendríamos 
que atribuirlo a milagro palpable. ¡Imposible! ¡Imposible! 

Pero lo que era verdadero y no menos maravilloso, era aquella bolsa 
que tenía en la mano, aquel pagaré inutilizado, y aquel magnífico diamante. 

-¡Ah, señor! -dijo Cocles entrando a su vez. ¿Qué significa todo esto? 
¿El Faraón? 


-Vamos, hijos míos -dijo Morrel levantándose-. Vamos a verlo, y que 
Dios se apiade de nosotros si es mentira. 

En medio de la escalera los estaba esperando la pobre señora Morrel, 
que no se había atrevido a subir. Como por encanto llegaron a la 
Cannebiere. En el puerto había mucha gente congregada. Y la 
muchedumbre se abría para dejar paso a Morrel. 

-¡El Faraón! ¡El Faraón! -exclamaban todas las voces. 

En efecto, ¡cosa maravillosa!, ¡increíble!, un buque con estas palabras 
escritas en la popa en letras blancas: El Faraón, de Morrel e hijos, de 
Marsella, completamente igual al Faraón, y cargado asimismo de cochinilla 
y añil, echaba el ancla y cargaba sus velas enfrente del fuerte de San Juan. 
Desde el puente daba sus órdenes el capitán Gaumard, y maese Penelón 
hacía señas al señor Morrel. 

Ya no era posible dudarlo. El Faraón estaba allí, a la vista, y diez mil 
personas confirmaban con sus voces tan inesperado suceso. 

Cuando Morrel y su hijo se abrazaban, con aplauso de toda la ciudad, 
presente a ese prodigio, un hombre de larguísima barba negra que se 
ocultaba detrás de la garita de un centinela, contemplaba enternecido la 
escena murmurando: 

-Que seas feliz, noble corazón; que Dios lo bendiga por el bien que has 
hecho y que harás todavía, y quede mi gratitud tan ignorada como tu 
beneficio. 

Y con una sonrisa en que brillaba la alegría y la felicidad, abandonó su 
escondite, sin que nadie reparase en él, tan preocupada estaba la multitud 
con lo que ocurría, y bajando los escalones que sirven de desembarcadero, 
gritó tres veces: -¡Jacobo! ¡Jacobo! ¡Jacobo! 

Se aproximó una lancha, que le condujo a un yate ricamente aparejado, 
a Cuyo puente subió con la ligereza de un marinero. Desde allí se puso otra 
vez a contemplar a Morrel, que llorando de alegría, repartía a todos 
apretones de manos, mirando a la par al cielo, como si buscase, para darle 
gracias, a su desconocido protector. 

-Ahora -murmuró el desconocido-, adiós, bondad, humanidad y 


gratitud... , adiós, todos los sentimientos que ennoblecen el alma. He 
querido ocupar el puesto de la Providencia para recompensar a los 
buenos... , ahora cédame el suyo el Dios de las venganzas para castigar a 


los malvados. 


Y al decir esto, hizo una señal, que parecía que el barco no esperase 
otra cosa para hendir la superficie de las aguas. 


Italia. Simbad el Marino 


A cominzos del año 1838 hallábanse en Florencia dos jóvenes de la más alta 
sociedad de París; el vizconde Alberto de Morcef era el uno, y el barón 
Franz d'Epinay el otro. Ambos habían convenido que irían a pasar aquel año 
el carnaval en Roma, donde Franz, que hacía cuatro años que vivía en Italia, 
serviría a Alberto de cicerone. 

Pero como no es tan fácil pasar el carnaval en Roma, sobre todo para 
el que no quería vivir en la Plaza del Popolo o en el Campo Vaccino, 
escribieron a maese Pastrini, dueño del Hotel de Londres, en la Plaza de 
España, que les guardase para entonces una habitación confortable. 

Maese Pastrini les respondió que no tenía disponibles más que dos 
salas y un gabinete del secondo piano, que les ofrecía por el módico precio 
de un luis diario. Los jóvenes aceptaron y queriendo Alberto aprovechar el 
tiempo que le quedaba, partió para Nápoles, y Franz quedóse en Florencia. 

Cuando hubo gozado largo tiempo de la vida que se hace en la corte de 
los Médicis, luego que se paseó a su sabor por ese edén que se llama los 
Casinos; cuando, finalmente, gozó de las magníficas tertulias de Florencia, 
diole el capricho de ir a ver la isla de Elba, ese gran puerto de amparo de 
Napoleón, puesto que ya había visto Córcega, cuna de Bonaparte. 

Una tarde, pues, mandó desatar una barchetta de la argolla que la 
detenía en el puerto de Liorna, y acostándose en el fondo, embozado en su 
capa, dijo sencillamente a los marineros: 

-¡A la isla de Elba! 

La barca salió del puerto como abandonan su nido las aves marinas, y 
a la mañana siguiente desembarcaba Franz en Porto-Ferrajo. 

Atravesó la isla imperial, después de haber seguido todas las huellas 
que allí dejó el Gigante, y fue a embarcarse en la Marciana. 

Dos horas más tarde desembarcó en la Pianosa, donde le aseguraban 
que podría divertirse matando perdices coloradas, que abundan mucho. 

La caza fue mala. Con mucho trabajo mató algunas perdices muy 
flacas y, como todo cazador que se ha fatigado en balde, tornó a su barca 
muy malhumorado. 


-¡Ah!, si vuestra excelencia quisiera, ¡qué gran cacería podría hacer! - 
le dijo el patrón. 

-¿Dónde? 

-¿Ve esa isla? -dijo el patrón, señalando con el dedo al mediodía, en 
cuya dirección se distinguía en medio del mar una masa cónica de hermoso 
color añil. 

-¿ Y qué isla es ésa? -preguntó Franz. 

-La isla de Montecristo -respondió el liornés. 

-Pero no tengo permiso para cazar en ella. 

- Vuestra excelencia no lo necesita. La isla está desierta. 

-¡Diantre! -exclamó el joven-. ¡Qué cosa tan curiosa es una isla 
desierta en medio del Mediterráneo! 

-Y cosa natural, excelencia. Esa isla es una masa de peñascos. Tal vez 
en toda ella no hay una fanega de tierra cultivable. 

-Y ¿a qué país pertenece esa isla? 

-A Toscana. 

- Y ¿qué podré cazar? 

-Millares de cabras salvajes. 

-¿Se alimentan de lamer las piedras? -dijo Franz con sonrisa de 
incredulidad. 

-No, sino paciendo musgo, y despuntando mirtos y lentiscos, que 
crecen en las hendiduras. 

-Pero ¿dónde paso la noche? 

-En las grutas de la isla, o a bordo, envuelto en vuestra capa. Además, 
si quiere vuestra excelencia, podremos volvernos así que termine la cacería, 
pues muy bien sabe que navegamos tan bien de noche como de día, y que a 
falta de velas tenemos remos. 

Como todavía le quedaba a Franz tiempo suficiente para juntarse con 
su compañero, y no tenía que ocuparse en buscar vivienda en Roma, aceptó 
la proposición, que iba a desquitarle de su primera cacería. 

Al oír su respuesta afirmativa, los marineros cambiaron entre sí 
algunas palabras en voz baja. 

-¿Qué ocurre ahora? -les preguntó-. ¿Ha surgido alguna dificultad? 

-No, pero debemos advertir a vuestra excelencia que la isla está en 
estado de sitio. 

-¿Qué queréis decir? 


-Que como la isla de Montecristo no está habitada, sirve de escala 
muchas veces a los contrabandistas y a los piratas que vienen de Córcega, 
de Cerdeña o de Africa. Si a nuestra llegada a Lisboa llegara a saberse que 
hemos estado en Montecristo, nos veremos obligados a hacer una 
cuarentena de seis días. 

-¡Diablo!, ya varía la cuestión. ¡Seis días! justamente el tiempo que 
Dios necesitó para crear el mundo. El plazo es largo, hijos míos. 

-Pero ¿quién iría a decir que su excelencia ha estado en MonteCristo? 

-¡Oh! , no seré yo -exclamó Franz. 

-Ni menos nosotros -añadieron los marineros. 

-Pues a Montecristo. 

El patrón empezó a maniobrar y poniendo proa a Montecristo, 
comenzó el barco a bogar. 

Dejó Franz que la operación acabara, y cuando se entró en el nuevo 
camino, cuando henchidas las velas por la brisa volvieron los marineros a 
sus respectivos puestos, tres adelante y uno en el timón, renovó su plática. 

-Mi querido Gaetano -dijo al patrón-, acabáis de decirme, según creo, 
que la isla de Montecristo es un nido de piratas, que me parece caza muy 
distinta de la de cabras. 

-Es cierto, excelencia. 

-Yo no ignoraba que existen contrabandistas, pero creía que desde la 
toma de Argel y la destrucción de la Regencia no existían los piratas sino en 
las novelas de Cooper y del capitán Marryat. 

-Pues vuestra excelencia se engañaba. Existen piratas, como existen 
bandidos, que aunque fueron exterminados por el Papa León XIl, roban 
todos los días a los viajeros a las mismas puertas de Roma. ¿No ha oído 
decir su excelencia que apenas hace seis meses fue robado a quinientos 
pasos de Velletri, el encargado de Negocios de Francia cerca de la Santa 
Sede? 

-Desde luego que sí. 

-Pues bien; si, como nosotros, viviese en Liorna vuestra excelencia, de 
vez en cuando oiría contar que un barquichuelo cargado de mercancías o un 
lindo yate inglés que se esperaba en Bastía, PortoFerrajo o Civita-Vecchia, 
no ha llegado, y que se ignora su paradero: debió de estrellarse contra 
alguna roca. Pues esa roca es una barquilla estrecha y chata, tripulada por 
seis o siete hombres, que lo sorprendieron y robaron en una noche oscura, 


en las inmediaciones de algún islote desierto, como los ladrones detienen y 
roban una silla de posta en la espesura de un bosque. 

-Pero ¿cómo las víctimas no se quejan? -repuso Franz, siempre tendido 
en su barca-. ¿Cómo no atraen sobre esos piratas la venganza del gobierno 
francés, del sardo o del toscano? 

-¿Por qué? -repuso Gaetano sonriéndose. 

-Sí, ¿por qué? 

-Porque, en primer lugar, transportan del yate o del navío a su barca 
cuanto hay que valga la pena, y luego atan a la tripulación de pies y manos, 
y al cuello de cada uno una bala de cañón, y hacen un agujero en la quilla 
del barco robado, y suben al puente, y cierran las escotillas y se pasan a su 
barca. A los diez minutos empieza a quejarse la embarcación y a gemir, y 
poco a poco se hunde uno de los costados primero, después el otro, luego 
vuelve a salir a flor y a hundirse, y más y más cada vez. De pronto suena un 
ruido semejante a un cañonazo: es el aire que rompe el puente. El barco se 
revuelve entonces como un hombre que se ahoga. Pronto el agua, 
demasiado comprimida en las cavidades, inunda todo el barco, saliendo por 
sus agujeros, como los torrentes de humor que arroja por sus poros un 
gigantesco cetáceo. 

»A fin lanza su último gemido, da sobre sí mismo la última vuelta, y se 
hunde, formando en el abismo un círculo inmenso, que gira y gira un 
instante, se calma poco a poco, y acaba por desvanecerse tan 
completamente que a los cinco minutos se precisaría el ojo de Dios para 
buscar en el fondo de las tranquilas aguas el buque agujereado. 

-¿Comprendéis ahora -añadió el patrón sonriendo-, cómo el buque no 
vuelve al puerto y por qué los robados no se quejan? 

Si Gaetano hubiera contado esto antes de proponer la expedición, es 
probable que Franz lo pensara con más madurez, pero ya que la habían 
emprendido parecióle cobardía el renunciar. Franz era uno de esos hombres 
que no corren al peligro, pero que sí se presenta la ocasión, se enfrentan a él 
con imperturbable sangre fría. Era uno de esos hombres de voluntad 
inflexible, que no miran el peligro sino como en un duelo al adversario, 
calculando hasta sus movimientos, estudiando su fuerza, y que al primer 
golpe de vista se dan cuenta de todas las ventajas y matan de un solo golpe. 

-¡Bah! -respondió-, he atravesado la Sicilia y la Calabria, he navegado 
por el Archipiélago dos meses, y ni la sombra he visto de un bandido o de 
un pirata. 


-Es que yo no se lo he dicho a su excelencia para hacerle renunciar a 
su proyecto -añadió Gaetano-. Me preguntó y le respondí. 

-Sí, mi caro Gaetano, y vuestra conversación es de las más 
interesantes, por lo que quiero gozar de ella el mayor tiempo posible. A 
Montecristo. 

Entretanto se iban acercando al término del viaje, y con un vientecillo 
fresco hacía el barco seis o siete millas por hora. La isla parecía que brotase 
del centro del mar a medida que la distancia se acortaba, y a través de la 
clara atmósfera del crepúsculo se distinguía, como las balas amontonadas 
en un arsenal, aquella masa de rocas, en cuyos intersticios se veían las 
matas y los árboles surgir. En cuanto a los marineros, aunque estaban al 
parecer completamente tranquilos, era evidente que habían redoblado su 
vigilancia, y que sus miradas escudriñaban aquel mar, terso como un espejo, 
poblado sólo de algunas barcas pescadoras que con sus velas blancas se 
deslizaban como las gaviotas de ola en ola. 

Once millas distaban de Montecristo cuando el sol empezó a ocultarse 
detrás de la de Córcega, cuyas montañas se vislumbraban a la derecha, 
dibujando en el cielo sus picos sombríos. Delante de la barca, ocultándole el 
sol, que ya sólo doraba sus últimas rocas, se elevaba amenazador aquel 
gigante de piedra, parecido a Adamastor. Lentamente subieron las sombras 
desde el mar, ahuyentando aquel rayo de luz que iba ya a apagarse. Al fin 
subió aquella estela luminosa hasta la cima del cono, donde se detuvo un 
instante flameando como el penacho de un volcán, hasta que la sombra 
invasora se apoderó gradualmente de las alturas, reduciéndose la isla a una 
nube rojiza que iba por momentos ennegreciéndose. Una hora después se 
hizo completamente de noche. 

En medio de la oscuridad profunda que los envolvía, Franz no dejaba 
de experimentar alguna inquietud, pero por fortuna los marineros conocían 
muy bien hasta los puntos más ignotos del archipiélago toscano. La 
Córcega había desaparecido enteramente, y casi la isla de Montecristo, pero 
los marineros tenían, como los linces, la facultad de ver en las tinieblas, y el 
piloto que iba al timón no señalaba ningún obstáculo. 

Una hora habría transcurrido desde la puesta del sol, cuando Franz 
creyó percibir a un cuarto de milla a la derecha una sombra confusa, aunque 
era imposible el distinguirla bien, y temiendo que se le burlasen los marinos 
si tomaba por tierra firme algunas nubes flotantes, no dijo ni una palabra, 


pero de pronto apareció en la orilla un resplandor muy grande. La tierra 
parecía una nube, pero el fuego no era un meteoro. 

-¿Qué luz es aquélla? -inquirió. 

-¡Chist! -dijo el patrón-. Es una lumbre. 

-Pero ¿no decíais que la isla estaba deshabitada? 

-Dije que no tiene población fija, pero dije también que es un nido de 
contrabandistas. 

-¿Y de piratas? 

-Y de piratas -añadió Gaetano repitiendo las palabras de Franz-, Por 
eso di orden de que pasáramos más allá de la isla, y ya lo veis, la lumbre 
Cae detrás de nosotros. 

-Pero ese fuego -prosiguió Franz- me parece más bien un motivo de 
seguridad que de inquietud. No lo hubieran encendido gentes que temiesen 
ser descubiertas. 

-¡Oh!, eso nada quiere decir -repuso Gaetano-. Si pudieseis reconocer 
en medio de la oscuridad la situación de la isla, veríais que es tal, que el 
fuego no se descubre desde la costa ni desde la Pianosa, sino desde alta mar 
solamente. 

-Conque, según eso, ¿teméis que sea de mal agiiero? 

-Es preciso orientarse -repuso Gaetano fijando los ojos en aquella 
estrella terrestre. 

-¿Y cómo? 

-Vais a verlo. 

A estas palabras habló Gaetano en voz baja a sus compañeros, y 
después de cinco minutos de discusión, ejecutaron en silencio una 
maniobra, con la cual viró el barco de bordo como por ensalmo. 

Volvieron entonces a tomar el camino que habían traído, y algunos 
segundos después desapareció el resplandor, sin duda a causa de las 
alteraciones topográficas. El piloto dio entonces nueva dirección al 
barquillo, que se acercó a la isla visiblemente, no distando más de cincuenta 
pasos. Amainó Gaetano y quedó el barco inmóvil. Esto se había ejecutado 
con el mayor silencio, y hasta sin pronunciar una palabra, sobre todo desde 
el cambio de dirección. 

Gaetano, que había propuesto la expedición, tomó a su cargo la 
responsabilidad. Los cuatro marineros no le perdían de vista, puestos al 
remo y en disposición de usarlos con todas sus fuerzas, lo que no era difícil, 
gracias a la oscuridad. Con esa sangre fría que ya le conocemos, Franz 


aprestaba sus armas (que eran dos escopetas de dos cañones y una 
carabina), las cargaba y les ponía el seguro. 

En este intervalo el patrón se había quitado su marsellés y su camisa, y 
asegurándose los pantalones en las caderas, sin quitarse los zapatos ni 
medias, que no los usaba, se puso un dedo sobre la boca, como dando a 
entender que guardasen profundo silencio, se deslizó al mar, nadando hacia 
la orilla con tanta precaución, que era imposible oír el menor ruido. Sólo 
con ayuda de la fosfórica estela que dejaba en el agua, se podía observar su 
camino. Esta estela pronto desapareció. Era evidente que el patrón había 
llegado a la orilla. Todos los del barco permanecieron inmóviles por espacio 
de media hora, al cabo de la cual vieron aparecer junto a la orilla la misma 
estela luminosa en dirección a ellos. Un instante después Gaetano estaba en 
la barca. 

-¿Y bien? -le preguntaron Franz y cuatro marineros al mismo tiempo. 

-Son -dijo- contrabandistas españoles, aunque hay también con ellos 
dos bandidos corsos. 

-¿Y qué hacen esos dos bandidos corsos con los contrabandistas 
españoles? 

-¡Toma, excelencia! -repuso Gaetano con aire de sublime caridad-, es 
preciso ayudarse los unos a los otros. Los bandidos se ven perseguidos con 
bastante frecuencia en tierra por los gendarmes o los carabineros, y 
entonces encuentran una barca tripulada por buenos camaradas como 
nosotros, a quienes pedir hospitalidad, y de quienes recibirla en su mansión 
flotante. ¿Quién niega protección a un pobre hombre que se ve perseguido? 
Le recibimos a bordo, y para mayor seguridad nos metemos en alta mar. 

Esto no nos cuesta nada, y le salva la vida, o la libertad por lo menos, a 
uno de nuestros semejantes, que el día de mañana en pago del servicio que 
le hemos hecho, nos indica un buen sitio para desembarcar sin que nos 
molesten los curiosos. 

-¡Ah! ¡Ya! ¿De modo que vos mismo tenéis también algo de 
contrabandista, mi querido Gaetano? -le dijo Franz. 

-¿Qué queréis, excelencia? -contestó con una sonrisa imposible de 
describir-, bueno es saber algo de todo, porque lo primero es vivir. 

-Luego ¿conocéis a esa gente que ahora habita en Montecristo? 

-Así, así. Los marinos somos como los francmasones, que nos 
reconocemos unos a otros por ciertas señales. 

-¿Y creéis que no ofrece peligro nuestro desembarco? 


-Ninguno. Los contrabandistas no son ladrones. 

-Pero esos bandidos corsos... -murmuró Franz calculando de 
antemano todas las posibilidades. 

-¡Vaya por Dios! -dijo Gaetano-. Ellos no tienen la culpa de ser 
bandidos, sino la autoridad. 

- ¿Qué decís? 

-Desde luego. Les persiguen por haber hecho una piel, y nada más. 
¡Como si el vengarse no fuera en Córcega lo más natural del mundo! 

-¿Qué entendéis por haber hecho una piel? ¿Haber asesinado a un 
hombre? —dijo Franz prosiguiendo sus pesquisas. 

-Haber matado a un enemigo, que es muy diferente -respondió el 
patrón. 

-Pues bien -añadió el joven-. Vamos a pedir hospitalidad a esos 
contrabandistas y a esos bandidos. ¿Creéis que nos la concederán? 

-De seguro. 

- ¿Cuántos son? 

-Cuatro, excelencia, y con los dos bandidos, seis. 

-Justamente el mismo número nuestro; somos seis para seis, por si esos 
señores se nos pusieran foscos y tuviéramos que traerlos a razones. Por 
última vez, vamos a Montecristo. 

-Corriente, excelencia, pero nos permitiréis tomar algunas otras 
precauciones. 

-Desde luego, amigo mío. Sed sabio como Néstor, y astuto como 
Ulises. Hago más que permitíroslo, os lo aconsejo. 

-Pues entonces, ¡silencio! - murmuró Gaetano. 

Todos se callaron. 

Para un hombre observador como Franz, todas las cosas tienen su 
verdadero punto de vista. Esta situación, sin ser peligrosa, no carecía de 
cierta gravedad. Hallábase en las tinieblas más profundas, en medio del 
mar, rodeado de marineros que no le conocían, que no tenían ningún motivo 
para tenerle afecto, que sabían que llevaba en el cinto algunos miles de 
francos, y que muchas veces habían examinado, si no con envidia, con 
curiosidad al menos sus armas, que eran muy hermosas. 

Por otra parte, iba a arribar, sin más ayuda que aquellos hombres, a una 
isla que, a pesar de su nombre religioso, no le prometía al parecer otra 
hospitalidad que la del Calvario a Cristo, gracias a los bandidos y a los 
contrabandistas. Después, la historia de aquellas barcas agujereadas en el 


fondo, que de día la creyó exagerada, parecióle verosímil de noche. 
Fluctuando, pues, entre este doble peligro, quizás imaginario, no 
abandonaba su mano el fusil, ni sus ojos se apartaban de aquellos hombres. 

Entretanto, los marineros habían izado otra vez sus velas y vuelto a 
emprender su marcha. En medio de las tinieblas, a las cuales estaba ya un 
tanto acostumbrado, distinguía Franz el gigante de granito que la barca 
costeaba, y pasando en fin el ángulo saliente de una peña, pudo ver la 
lumbre más encendida que nunca, y sentadas a su alrededor cinco o seis 
personas. 

El resplandor del fuego iluminaba una distancia de cien pasos mar 
adentro, por lo menos. Costeó Gaetano la luz, procurando que su barco no 
saliese un punto de la sombra, y cuando logró situarse enfrente de la 
lumbre, lanzóse atrevidamente al círculo formado por el reflejo, entonando 
una canción de pescadores, y haciéndole el coro sus compañeros. Al oír el 
primer verso de la canción habíanse levantado los que se calentaban, 
aproximándose al desembarcadero con los ojos fijos en la barca, cuya 
fuerza a intenciones se esforzaban indudablemente en adivinar. Pronto 
demostraron que el examen les satisfacía, yendo a sentarse junto a la 
lumbre, en que asaban un cabrito entero, a excepción de uno, que se quedó 
de pie en la orilla. Cuando la barca hubo llegado a unos veinte pasos de la 
orilla, el que estaba de pie hizo maquinalmente con su carabina el ademán 
de un centinela ante la fuerza armada, y gritó en dialecto sardo: 

- ¿Quién vive? 

Franz preparó fríamente sus dos tiros. 

Gaetano cruzó con aquel hombre algunas palabras, que el viajero no 
pudo comprender, pero que sin duda se referían a él. 

-¿Quiere vuestra excelencia dar su nombre o guardar el incógnito? -le 
preguntó el patrón. 

-No quiero que mi nombre suene para nada -contestó Franz-. Decidle 
que soy un francés que viaja por gusto. 

Así que Gaetano hubo transmitido esta respuesta, dio una orden el 
centinela a uno de los hombres que estaban sentados a la lumbre, el cual se 
levantó acto seguido y desapareció entre las rocas. 

Hubo un instante de silencio. Cada uno pensaba en sus propias cosas. 
Franz en su desembarco, los marineros en sus velas, los contrabandistas en 
su Cabra, pero a pesar de este aparente descuido, se observaban unos a 
otros. 


De repente, el hombre que se había separado de la lumbre apareció, en 
opuesta dirección, haciendo con la cabeza una señal al centinela, que 
volviéndose hacia el barco se contentó con pronunciar estas palabras: 

-S'accommodi. 

El s'accommodi italiano es imposible de traducir, porque significa al 
mismo tiempo: venid, entrad, sed bienvenido, estáis en vuestra casa, todo es 
vuestro. Se parece a aquella frase turca de Moliere que tanto admiraba el 
paleto caballero (le bourgeois gentilhomme) por el sinnúmero de cosas que 
significaba. 

Los marineros no se lo hicieron repetir y a los cuatro golpes de remo 
tocó la barca en la orilla. Saltó Gaetano el primero, volviendo a hablar 
brevemente con el centinela en voz baja; saltaron los marineros unos tras 
otros, hasta que le tocó a Franz hacer lo mismo. 

Llevaba éste al hombro uno de los fusiles, Gaetano el otro, y un 
marinero su carabina, pero como su traje era una mezcolanza del de los 
artistas y del de los dandys, no inspiró ninguna sospecha. 

Tras amarrar el barco a la orilla dieron algunos pasos en busca de una 
especie de vivaque donde se colocaron, pero sin duda el punto adonde se 
dirigían no era del gusto del que hizo el papel de centinela, porque gritó a 
Gaetano: 

-Por ahí no. 

Balbució una disculpa Gaetano, y sin insistir dirigióse a la parte 
opuesta, mientras dos marineros iban a encender en la hoguera antorchas 
para alumbrar el camino. 

Anduvieron como unos treinta pasos y se detuvieron en una pequeña 
explanada de rocas, en que habían labrado como unos asientos, que querían 
parecer garitas, donde el centinela pudiera sentarse. En torno crecían en 
algunos trozos de tierra vegetal encinas enanas y mirtos de ramaje espeso. 
Por un montón de cenizas, que vio al bajar al suelo una antorcha, 
comprendió Franz que no era el primero que reconociese la excelencia de 
aquel sitio, y que debía de ser una de las guaridas habituales de los nómadas 
visitantes de la isla de Montecristo. 

Ya había dejado de estar en alarma y en acecho. Desde que puso el pie 
en tierra, desde que se dio cuenta de las disposiciones, si no amistosas, 
indiferentes de sus huéspedes, desapareció toda su desconfianza, 
cambiándose en apetito con el olor de la cabra que asaban en la cercana 
lumbre. 


Dijo algunas palabras acerca de este nuevo incidente a Gaetano, que le 
respondió que nada era más sencillo que comer, para quien trajese como 
ellos en su barco, pan, vino, seis perdices, y un buen fuego para asarlas. 

-Además -añadió-, si tanto incita a vuestra excelencia el olor de la 
cabra, puedo ofrecer a los vecinos dos de nuestras aves por un pedazo de su 
asado. 

-Sí, sí, Gaetano -contestó el joven-. Haced, que parecéis en verdad 
nacido para tratar esta clase de negocios. 

Entretanto los marineros habían arrancado un buen montón de musgo, 
y con mirtos y encina verde encendieron una buena lumbre. 

Franz, impaciente, esperaba a su negociador, olfateando la cabra, 
cuando aquél apareció con aire pensativo. 

-Ea, ¿qué hay de nuevo? -le preguntó-. ¿Rechazan nuestra oferta? 

-Al contrario -dijo Gaetano-. Su jefe, a quien han dicho que sois un 
joven francés, os invita a cenar. 

-¡Caramba! -exclamó Franz-. ¡Qué hombre tan civilizado debe de ser 
ese jefe! No tengo motivos para negarme, tanto más cuanto que le llevo mi 
parte de bucólica. 

-¡Oh!, no es eso: Tiene para cenar y aun algo más. Es que pone a 
vuestra entrada en su casa una condición muy singular. 

-¡En su casa! ¿Ha construido una casa aquí? 

-No; pero no deja por eso de tener, según se asegura, al menos, un 
albergue bastante cómodo. 

-¿Conocéis, pues, a ese jefe? 

-Por haber oído hablar de él. 

- ¿Bien o mal? 

-De las dos maneras. 

-¡Diablo! ¿Y cuál es su condición? 

-Que os dejéis vendar los ojos, y que no os quitéis la venda hasta que 
él mismo os lo diga. 

Franz sondeó cuanto le fue posible la mirada de Gaetano para conocer 
lo que ocultaba esta proposición. 

-¡Ah! -respondió el marinero adivinando su idea-. ¡Bien sé yo que 
merece reflexionarse! 

-¿Qué haríais vos en mi lugar? -inquirió el joven. 

-Como nada tengo que perder, iría. 

-¿No rechazaríais el ofrecimiento? 


-No, aunque no fuera más que por curiosidad. 

-¿Hay algo curioso en casa de ese jefe? 

-Escuchad -dijo Gaetano bajando la voz-. Yo no sé si es cierto lo que 
dicen... 

Y se detuvo, mirando a su alrededor, por si lo escuchaban. 

- ¿Qué dicen? 

-Dicen que ese jefe vive en una gruta que deja muy atrás al palacio 
Pitti. 

-¡Soñáis! -exclamó Franz volviendo a sentarse. 

-No es sueño -contestó el patrón-, sino realidad. Cama, el piloto del 
San Fernando, entró un día, y salió maravillado, diciendo que sólo en los 
cuentos de las hadas hay tales tesoros. 

Franz dijo: 

-¿Sabéis que con esas palabras me haríais descender a las cavernas de 
Alí-Babá? 

-Digo lo que me dicen, excelencia. 

-¿De modo que me aconsejáis que acepte? 

-No digo tanto. Vuestra excelencia hará lo que sea de su gusto. Yo no 
quisiera aconsejarle en semejante ocasión. 

Franz reflexionó un rato, y comprendiendo que si aquel hombre era tan 
rico no querría robarle a él, que sólo llevaba algunos miles de francos, y 
como, además, entre todo esto veía en perspectiva una cena excelente, se 
decidió. Gaetano fue a llevar su respuesta. 

Como ya lo hemos dicho, Franz era, sin embargo, prudente, y quiso 
adquirir todas las noticias posibles de su extraño y maravilloso anfitrión. 
Volvióse, pues, a un marinero que durante este diálogo se ocupaba en 
desplumar las perdices con mucha gravedad, y le preguntó en qué habrían 
podido arribar a la isla los contrabandistas, puesto que ni barca, ni tartana, 
ni canoa se veía. 

-No os inquietéis por eso -dijo el marinero-, porque conozco la 
embarcación que tripulan. 

-¿Es buena? 

-Una igual deseo a vuestra excelencia para dar la vuelta al mundo. 

-¿Es muy grande? 

-De unas cien toneladas, sobre poco más o menos. Es un barco de 
capricho, un yate, pero construido de manera que en todo tiempo anda por 
el mar. 


-¿Dónde lo han construido? 

-Lo ignoro, aunque lo tengo por genovés. 

-¿Y cómo un jefe de contrabandistas -prosiguió Franz- se atreve a 
construir en Génova un yate con destino a su comercio? 

-Yo no he dicho que él sea contrabandista -respondió el marinero. 

-No, pero me parece que Gaetano lo ha dicho. 

-Gaetano habrá visto de lejos la tripulación, pero no habló con 
ninguno. 

-Si ese hombre no es un jefe de contrabandistas, ¿qué es entonces? 

-Un señor muy rico que viaja por placer. 

«Vamos -pensaba Franz-, con ser las relaciones diferentes, se hace más 
y más misterioso el personaje.» 

- ¿Cuál es su nombre? 

-Cuando se lo preguntan, responde que Simbad el Marino, pero yo 
dudo que ése sea su nombre verdadero. 

- ¿Simbad el Marino? 

-SÍ. 

-¿Y dónde habita ese señor? 

-En el mar. 

-¿De qué pueblo es? 

-No lo sé. 

-¿Le habéis visto? 

-Algunas veces. 

-¿Qué clase de hombre es? 

-Vuestra excelencia juzgará por sí mismo. 

-¿Y dónde va a recibirme? 

-Sin duda en ese palacio subterráneo de que Gaetano os habló. 

-Y al desembarcar en esta isla, encontrándola desierta, ¿no habéis 
tenido nunca la curiosidad de dar con ese palacio encantado? 

-Así es, excelencia -repuso el marino-, y más de una vez, pero siempre 
fueron inútiles nuestras tentativas. Hemos examinado la gruta de arriba 
abajo, sin encontrar la menor comunicación. ¡Si dicen que la puerta no se 
abre con llave, sino con una palabra mágica! 

- Vamos, esto es un cuento de las Mil y una noches -murmuró Franz. 

-Su excelencia os aguarda -dijo detrás de él una voz, que reconoció por 
la del centinela. 


Al recién llegado le acompañaban dos hombres pertenecientes a la 
tripulación del yate. 

Por toda respuesta, sacó Franz su pañuelo, presentándoselo al que le 
había dirigido la palabra. 

Vendáronle los ojos sin decir nada, pero con una escrupulosidad que le 
daba a entender que no cometiese ninguna indiscreción. Luego hiciéronle 
jurar que no trataría de destaparse. Franz juró. Hecho esto le cogieron cada 
uno de ellos por un brazo, y echó a andar, conducido así y guiado por el 
centinela. 

Después de unos treinta pasos, sintió, por el calor de la hoguera y el 
olor de la cabra, que pasaba por delante del vivaque. Hiciéronle después dar 
como cincuenta pasos, evidentemente de la parte por donde prohibieron a 
Gaetano que anduviera, prohibición que ahora se explicaba. Por el cambio 
de la atmósfera comprendió pronto que entraba en un subterráneo, y a los 
pocos segundos de marcha oyó un estallido y parecióle que cambiara otra 
vez la atmósfera, poniéndose perfumada y tibia. Cuando sus pies, por 
último, resbalaron sobre una muelle alfombra, sus guías le abandonaron. 
Hubo un intervalo de silencio, hasta que dijo una voz en buen francés, 
aunque con marcado acento extranjero: 

-Seáis, caballero, bien venido a esta casa. Ya podéis quitaros el 
pañuelo. 

Franz no se hizo repetir dos veces la invitación. Se quitó su pañuelo y 
hallóse cara a cara con un hombre de unos treinta y ocho a cuarenta años, 
en traje tunecino, o para que se comprenda mejor, con un casquete colorado 
con borla de seda azul, una chaquetilla de paño negro bordada de oro, 
pantalones largos y anchos de color de sangre, calzas del mismo color, 
bordadas asimismo de oro, Y pantuflas amarillas. Llevaba en la cintura un 
magnífico chal de Cachemira, y sujeto en él un yatagán pequeño y corvo. 

El rostro de este hombre era de notable hermosura aunque pálido hasta 
degenerar en lívido. Sus ojos vivos y penetrantes, su nariz recta y casi al 
nivel de la frente, como de tipo griego en toda su pureza; sus dientes, 
blancos como perlas, resaltaban entre su negro bigote. Sólo aquella palidez 
era extraña. Parecía un hombre encerrado mucho tiempo en un sepulcro, 
que no hubiese podido recobrar después el color de los vivos. No era de alta 
estatura, pero sí bien formado, y con las manos y los pies muy pequeños, 
como los meridionales. Pero lo que admiró a Franz, que había tenido por 
sueño las exageraciones de Gaetano, fue la suntuosidad de los muebles. 


Las paredes estaban cubiertas de seda turca carmesí, salpicada de 
flores de oro. A un lado se veía una especie de diván coronado por un trofeo 
de armas arabescas con vainas de plata sobredorada incrustadas de pedrería. 
Pendía del techo una lámpara de cristal de Venecia, preciosísima por su 
forma y su color, y cubría el suelo un tapiz turco, tan blando, que hasta el 
tobillo se hundían los pies. Colgaban grandes cortinajes delante de la puerta 
por donde había entrado Franz, y de la otra que daba paso a una habitación 
magníficamente iluminada al parecer. 

El jefe dejó un instante a Franz entregado a su sorpresa, examinándole 
con la misma atención con que él lo examinaba todo, y sin perderle un 
punto de vista. 

-Caballero -le dijo al fin-. Os pido mil veces que me dispenséis las 
precauciones tomadas para introduciros aquí, pero como esta isla está casi 
desierta, conocido el secreto de esta morada, cualquier día me la encontraría 
sin duda como Dios fuere servido, lo que me agradaría en verdad muy poco, 
no por la pérdida de lo que vale, sino porque me quitaría la seguridad que 
ahora tengo de poder separarme del mundo cuando me da la gana. 
Procuraré haceros olvidar ahora esa nimia molestia, ofreciéndoos lo que no 
esperaríais encontrar aquí, esto es, una cena regular y una cama bastante 
buena. 

-A fe mía, querido anfitrión, que no necesitáis ofrecerme disculpas - 
repuso Franz-. Siempre he visto que se vendaba los ojos a todos los que van 
a entrar en palacios encantados. Eso sucede a Raúl en Los Hugonotes, y en 
verdad que no debo de quejarme, pues lo que veo paréceme una 
continuación de las maravillas de las Mil y una noches. 

-¡Ay! Tengo que deciros como Lúculo: «A esperar yo vuestra visita, 
hubiera hecho algunos preparativos.» En fin, tal como es mi choza, tal 
como es mi colación, las pongo a vuestra disposición. ¿Estamos ya 
servidos, Alí? 

Casi en el mismo instante levantóse el cortinón de la puerta, 
apareciendo un negro nubio, tan negro como el ébano, vestido con una 
sencilla túnica blanca, el cual hizo a su amo una seña, que indicaba que 
podía pasar al comedor. 

-Ahora -dijo el desconocido a Franz-, no sé si seréis de mi opinión, 
pero me parece que nada hay más desagradable que estar dos o tres horas 
hablando sin saber los interlocutores sus nombres respectivos. Y cuenta que 
yo respeto demasiado las leyes de la hospitalidad para que os pregunte 


vuestro nombre ni vuestro título. Os ruego únicamente que me digáis uno 
cualquiera, porque pueda dirigiros la palabra. Para proporcionaros a vos 
iguales ventajas, os diré de mí que acostumbran a llamarme Simbad el 
Marino. 

-Por mi parte debo deciros que como ya no me falta para estar en la 
misma situación de Aladino sino poseer la famosa lámpara maravillosa, no 
encuentro dificultad alguna en que me llaméis Aladino interinamente. Me 
siento tentado a creer que he sido transportado al Oriente por algún genio 
benéfico, con lo que esta nueva ficción prolongará mis quimeras. 

-Pues bien, señor Aladino -dijo el anfitrión-, habéis oído que podíamos 
pasar a la mesa, ¿no es verdad? Entremos, pues, si os place. Vuestro 
humilde servidor pasa delante para enseñaros el camino. 

Y, en efecto, a estas palabras, levantando la cortina, pasó Simbad 
delante del joven. 

Estaba Franz cada vez más maravillado. El servicio de la mesa era 
espléndido. Seguro ya de este punto tan importante, dirigió sus miradas a 
otra parte. El comedor, menos suntuoso que el gabinete que acababa de 
abandonar, era todo de mármol con bajorrelieves antiguos de gran mérito y 
valor. A ambos extremos de esta habitación, que era oblonga, había dos 
magníficas estatuas con cestones en la cabeza, que contenían frutas 
magníficas: ananás de Sicilia, granadas de Málaga, naranjas de las islas 
Baleares, albérchigos franceses y dátiles de Túnez. 

En cuanto a su cena, se componía de un faisán asado con mirlos de 
Escocia, un jamón de jabalí a la gelatina, un pedazo de cabra a la tártara, un 
rodaballo magnífico y una langosta colosal. En los intermedios circulaban 
entremeses delicados. La vajilla era de plata y los portavasos de porcelana. 

Franz se frotaba los ojos para cerciorarse de que no soñaba. 

Solamente Alí era admitido a servir a su dueño, y como lo hacía 
perfectamente, recibió Simbad por ello muchas alabanzas de su convidado. 

-Sí -contestó aquél haciendo con delicadeza los honores de la cena-, sí, 
es un pobre diablo que me quiere mucho y se afana por agradarme. 
Recuerda que le he salvado la vida, y como la apreciaba mucho, al parecer, 
me lo agradece bastante. 

Se acercó Alí a su dueño, cogióle una mano y se la besó. 

-¿Pecaré de indiscreto, señor Simbad, preguntándoos cómo y cuándo 
hicisteis esa bella acción? -le dijo Franz. 


-¡Oh, Dios mío! Es una acción muy vulgar -respondió Simbad el 
Marino-. Según parece, ese pillastre había rondado el serrallo del Rey de 
Túnez más de cerca de lo que convenía a un moro de su color, porque el 
Rey le sentenció a cortarle la lengua, la mano y la cabeza. La lengua el 
primer día, la mano el segundo y la cabeza el tercero. Yo había deseado 
siempre tener un mudo a mi servicio, por lo que esperé a que le hubiesen 
cortado la lengua para ir a proponer al Rey que me lo diese, a cambio de 
una magnífica escopeta de dos cañones que me había parecido la víspera 
agradar a su alteza bastante. Aun con esto vaciló, tanto deseo tenía de 
acabar con ese pobre diablo, pero yo le di sobre la escopeta un cuchillo 
inglés de monte, con el cual había yo mellado el yatagán de su alteza, y esto 
al fin le determinó a perdonarle la mano y la cabeza, aunque a condición de 
que nunca volviera a Túnez. Tal exigencia era inútil. Por muy de lejos que 
el infiel distinga cuando navegamos las costas de África, se esconde en 
seguida en la cala, y no hay medio de hacerle salir de allí hasta que no se 
haya perdido de vista la tercera parte del mundo. 

Franz permaneció un momento sin hablar y preguntándose qué debería 
pensar de la frialdad horrible con que su anfitrión acababa de contarle 
aquella cruel historia. 

Luego, cambiando de tema, dijo: 

-¿Y pasáis vuestra vida viajando como el honrado marino cuyo 
nombre lleváis? 

-Sí, es un voto que hice en cierta ocasión, cuando menos pensaba 
poderlo cumplir -dijo sonriendo el desconocido-. Muchos tengo hechos 
como éste, que espero en Dios que se cumplan. 

Aunque Simbad pronunció estas palabras con la mayor sangre fría, sus 
ojos despidieron un fulgor extraño de ferocidad. 

- ¿Habéis sufrido mucho, caballero? -le dijo Franz. 

Simbad se estremeció y le miró fijamente. 

-¿Por qué lo sospecháis? -le preguntó. 

-Por todo -contestó Franz-. Por vuestra voz, por vuestras miradas, por 
vuestra palidez, y hasta por esta clase de vida que lleváis. 

-¡Yo! ¡Yo llevo la vida más feliz que haya gozado un hombre! ¡Una 
vida de pachá! Soy el rey del mundo. Me agrada un sitio, permanezco en él; 
me desagrada, lo abandono. Soy libre como los pájaros, y como ellos tengo 
alas. A una señal me obedecen todos los que me rodean. En ocasiones me 
entretengo en burlar a la policía de los hombres, quitándole un bandido que 


busca o un criminal que persigue. Además, tengo también mi justicia baja y 
alta, aunque sin papelotes ni apelación, que absuelve o condena, y que nada 
tiene de común con ella. ¡Oh! ¡Si hubieseis probado mi vida, no gustaríais 
de otra alguna, y nunca volveríais al mundo, a no ser que tuvieseis que 
realizar algún proyecto gigantesco! 

-Una venganza, por ejemplo -dijo Franz. 

El desconocido clavó en el joven una de esas miradas que penetran 
hasta lo más profundo del pensamiento y del corazón humano. 

-¿ Y por qué ha de ser precisamente una venganza? -le preguntó. 

-Porque me parecéis un hombre de esos que, perseguidos por la 
sociedad, tienen que arreglar cuentas con ella-repuso Franz. 

-Pues bien -repuso Simbad, sonriendo de aquella manera extraña que 
sólo dejaba entrever sus dientes blancos y afilados-. Pues bien, no acertáis. 
Tal como me veis, soy un filántropo, sui géneris, y acaso un día iré a París a 
hacer sombra al señor Appert y al hombre de la capa azul. 

-¿Será la primera vez que hagáis ese viaje? 

-¡Oh, sí! Denota poca curiosidad en mí, ¿no es cierto? Pero os aseguro 
que no he tenido la culpa de tardar tanto, y que al fin el día menos pensado 
iré. 

-¿Y pensáis hacerlo pronto? 

-Todavía no lo sé. Depende de circunstancias y combinaciones muy 
inciertas. 

-Quisiera estar allí cuando vos vayáis, para pagaros en la manera que 
me fuese posible esta hospitalidad tan generosa que me dais en la isla de 
Montecristo. 

-Con mucho gusto aceptaría vuestra invitación -repuso Simbad-, si no 
tuviera que guardar el incógnito en París. 

La cena entretanto proseguía. Como si hubiera sido ex profeso para 
Franz, que hacía razonablemente los honores a ella, el marino apenas 
probaba los platos del espléndido festín. Al cabo Alí sirvió los postres, o 
dicho mejor, las cestas que tenían en sus manos las estatuas. 

Entre dos de éstas puso una copa pequeña de plata sobredorada con 
tapa del mismo metal. El respeto con que Alí cogió esta copa chocó 
muchísimo a Franz, que levantando la tapa, halló que contenía una especie 
de pasta verde, parecida al dulce de angélica y que él no había visto jamás. 
Cuando volvió a tapar la copa, se hallaba tan ignorante de su contenido 
como al destaparla. Miró a su huésped y le vio sonreírse. 


-¿No podéis adivinar qué es lo que contiene ese vaso? -le preguntó 
éste. 

-Os lo confieso. 

-Pues bien, esa especie de dulce verde no es ni más ni menos que la 
ambrosia que Hebe servía a Júpiter. 

-Pero esa ambrosia, sin duda -repuso Franz-, al pasar por la mano de 
los hombres, habrá perdido su nombre divino para tomar otro humano. 
¿Cómo se llama, pues, en lengua vulgar este ingrediente, que a decir verdad 
no me inspira gran simpatía? 

-Ahí tenéis precisamente lo que revela nuestro origen material - 
exclamó el marino-. ¡Cuántas veces pasamos del mismo modo junto a la 
felicidad, sin verla, sin mirarla, o sin reconocerla, si la vemos o la miramos! 
Si sois un hombre positivista, si vuestro Dios es el oro, probad esto, y se Os 
abrirán las minas del Perú, de Guzarate y de Golconda. Si sois hombre 
inteligente, si sois poeta, probad esto, y desaparecerán para vos los límites 
de lo posible, y se os abrirán los campos de lo infinito, y en libertad 
absoluta de pensamiento y de alma, volaréis a vuestro antojo por las 
inconmensurables esferas de la fantasía. ¿Tenéis ambiciones, suspiráis por 
las vanidades de la tierra?, probad esto, y dentro de una hora seréis rey, no 
de un reino miserable, olvidado en un rincón de Europa, como Francia, 
España a Inglaterra, sino rey del mundo, rey del universo, rey de la 
creación. Asentaréis vuestro trono en la montaña adonde llevó Satanás a 
Jesucristo, y sin que le rindáis tributo, sin que os humilléis hasta besarle la 
pezuña, seréis el soberano de todos los soberanos de la Tierra. ¿No es lo que 
os ofrezco tentador?, confesadlo; tanto más tentador, cuanto que no hay 
nada más fácil que hacer esto. Mirad. 

Al acabar estas palabras descubrió a su vez la copa de plata que 
contenía la sustancia tan alabada, llenó de ella un cucharilla de café, la llevó 
a sus labios y la saboreó lentamente, con los ojos medio cerrados y la 
cabeza echada hacia atrás. 

Franz le dejó todo el tiempo necesario para tragarlo, y le dijo al verle 
ya vuelto, por decirlo así, a la escena: 

-Pero ¿en qué consiste este manjar tan precioso? 

-¿Habéis oído hablar -le contestó el marino- del viejo de la Montaña, 
de aquel que quiso asesinar a Felipe Augusto? 

-SÍ. 


-Pues habéis de saber que reinaba en un valle fertilísimo, que 
dominaba la montaña de donde había tomado su pintoresco nombre. Estaba 
aquel valle lleno de jardines, plantados por Hassen-ben-Sabad, con 
pabellones aislados, donde hacía entrar a sus elegidos para darles a 
masticar, según dice Marco Polo, cierta hierba que los transportaba al 
paraíso, entre plantas siempre en flor, frutas siempre maduras y mujeres 
siempre vírgenes. 

»Pues bien, lo que aquellos jóvenes bienaventurados tomaban por 
realidad era un sueño, pero un sueño tan dulce, tan embriagador, tan 
voluptuoso, que se vendían en cuerpo y alma al que se lo proporcionaba, y 
obedientes a sus órdenes como a las de Dios, iban a buscar hasta el fin del 
mundo la víctima indicada para herirla, expirando en medio de sus torturas 
sin proferir una queja, alentados por la esperanza de que su muerte no era 
sino una trasmigración a aquella vida de delicias que les daba a probar esta 
hierba santa, que acaban de servirme en vuestra presencia. 

-Entonces -exclamó Franz-, es el hachís, sí, yo lo conozco, a lo menos 
de nombre. 

-Justamente; habéis acertado el nombre, señor Aladino, es el hachís, el 
hachís mejor y más puro que se hace en Alejandría, el hachís de Abougor, 
el grande, el único, el hombre a quien se debería edificar un palacio con 
esta inscripción: «Al fabricante de la felicidad, el mundo agradecido.» 

- ¿Sabéis -dijo Franz-, que me dan ganas de juzgar por mí mismo de la 
verdad o exageración de vuestras palabras? 

-Juzgad por vos mismo, mi querido huésped, juzgad; pero no por la 
primera impresión que os produzca. Es conveniente acostumbrar los 
sentidos a una nueva; como acontece en todas las impresiones, dulce o 
violenta, triste O alegre, existe una lucha entre esta divina sustancia y la 
naturaleza, que no está organizada para el placer, y que se aferra mucho al 
dolor. Es necesario que la naturaleza vencida muera sobre el campo de 
batalla, es preciso que la realidad suceda al sueño, y entonces es el sueño el 
que domina absolutamente, y la vida se hace sueño y el sueño se hace vida. 
¡Pero qué diferencia en tal transformación! Es decir, que comparando los 
dolores de la existencia real con los placeres de la existencia ficticia, no 
querréis vivir nunca, porque querréis estar soñando siempre. Cuando 
abandonéis vuestro mundo por el mundo de los demás, os parecerá que 
pasáis de una primavera de Nápoles a un invierno de la Laponia, se os 


antojará que dejáis el paraíso por la tierra, y el cielo por el infierno. Probad 
el hachís, mi querido huésped, probadlo. 

Franz cogió por toda respuesta una cucharada de aquella pasta 
maravillosa, igual a la que había tomado su anfitrión, y se la llevó a los 
labios. 

-¡Diablo! -exclamó cuando se la hubo tragado-, no sé si la 
consecuencia será tan agradable como decís, pero lo que es como manjar, 
no me parece tan suculento como a vos. 

-Porque vuestro paladar no está acostumbrado a lo sublime de esa 
sustancia. Decidme, ¿os gustaron en seguida las ostras, el té, las trufas, y 
todo lo que después habéis apreciado en tal manera? ¿Comprendéis acaso a 
los romanos, que sazonaban los faisanes con asafétida, y a los chinos, que 
comen nidos de golondrinas? No por cierto, no. Pues bien, lo propio sucede 
con el hachís. Tomadlo tan sólo por espacio de ocho días seguidos, y ningún 
manjar del mundo os parecerá que reúne la delicadeza de éste, hoy soso y 
nauseabundo para vos. Pasemos ahora a la habitación de al lado, es decir, a 
la vuestra, que va Alí a servirnos el café y a darnos pipas. 

Los dos se levantaron y mientras el que a sí mismo se había dado el 
nombre de Simbad y que nosotros hemos mencionado de tiempo en tiempo, 
porque se le pudiera llamar de cualquier modo; mientras Simbad, decimos, 
daba algunas órdenes a su criado, Franz entró en la pieza inmediata. 

Estaba amueblada con sencillez en comparación a la otra, aunque no 
menos rica, y la forma de ella era redonda. Un diván prolongado se extendía 
a su alrededor, pero diván, techo, paredes y suelo estaban cubiertos de 
magníficas pieles, blandas como los más blandos tapices; eran de leones del 
Atlas, con sus majestuosas crines; de tigres de Bengala, con rayas 
deslumbradoras, de panteras del Cabo, tachonadas de oro, como la que se 
aparecía al Dante, y pieles, finalmente, de osos de la Siberia, y zorras de 
Noruega, arrojadas todas con profusión unas sobre otras, de manera que 
parecía que se anduviese sobre la alfombra más espesa, o se reposase en el 
más blando de los lechos. 

Ambos se recostaron sobre el diván. Había a mano pipas con boquilla 
de ámbar y tubos de jazmín, y preparadas para que no hubiese necesidad de 
fumar dos veces en una misma. Tomaron una de ellas cada uno y Alí las 
encendió, saliendo luego a buscar el café. 

Guardaron silencio, unos instantes, que Simbad pasó entregado a los 
pensamientos que al parecer le dominaban sin tregua, aun en medio de la 


conversación, y Franz, abandonado a esa especie de fascinación vertiginosa 
que acomete siempre al que fuma excelente tabaco. No parece sino que el 
humo del tabaco bueno tenga la propiedad de quitarnos todas las penas, 
dándonos ilusiones en cambio. 

Alí sirvió el café. 

- ¿Cómo lo tomáis? -preguntó a Franz el desconocido-, ¿a la francesa O 
a la turca? ¿Cargado o claro? ¿Con azúcar o sin él? ¿Pasado o hirviendo? 
Podéis elegir, pues lo hay de todas las maneras. 

-Lo tomaré a la turca -respondió Franz. 

-Hacéis bien. Eso prueba que tenéis buenas disposiciones para la vida 
oriental. ¡Ah!, convendréis conmigo en que los orientales son los únicos 
hombres que saben vivir. Por lo que a mí respecta -añadió Simbad con una 
de aquellas singulares sonrisas que no se escapaban a la observación del 
joven-, tan pronto como despache mis negocios de París iré a morir al 
Oriente, y si entonces queréis encontrarme, os será preciso irme a buscar al 
Cairo, a Bagdad o a Ispaham. 

-A fe mía que será la cosa más fácil -dijo Franz-, pues paréceme que 
tengo alas de águila, capaces de dar la vuelta al mundo en veinticuatro 
horas. 

-¡Vaya, vaya! ¡Ya empieza a actuar el hachís; abrid pues, esas alas, y 
volad a las regiones de la fantasía. Nada os arredre, que hay quien vela por 
vos, y si vuestras alas se derriten al sol como las de Ícaro, aquí estoy yo 
para recibiros. 

Tras esto dijo a Alí algunas palabras árabes. El negro hizo un gesto de 
obediencia y se retiró, aunque sin alejarse. 

En cuanto a Franz, sufría una rara transformación. “Todas sus fatigas 
físicas, toda la exaltación originada en su cerebro por los sucesos de aquel 
día, iban desapareciendo, como en esos primeros instantes del sueño en que 
se vive todavía. Al parecer, su cuerpo cobraba una ligereza inmaterial y su 
razón se despejaba de una manera maravillosa y parecían duplicarse las 
facultades de sus sentidos. Su horizonte íbase ensanchando más y más, pero 
no ese horizonte sombrío y lleno de terrores en que se arrastraba antes de su 
sueño, sino un horizonte azul, transparente y vasto, con todo lo que el mar 
tiene de tintas mágicas, con todo lo que el sol tiene de luz, y todo lo que la 
brisa tiene de perfumes. Después, entre los cantos de los marineros, cantos 
puros y claros, que a poder escribirlos compusieran una armonía divina, 
veía aparecer la isla de Montecristo, no como un escollo terrible entre las 


olas, sino como un oasis perdido en medio del desierto, y a medida que la 
barca se acercaba, hacíase el canto más numeroso, porque también la isla 
exhalaba a Dios una armonía misteriosa, ni más ni menos que si alguna 
hada, como Lorely, o algún encantador como Anfión, quisiera atraer hacia 
aquella parte un alma o edificar una ciudad. 

Al fin la barca tocó a la orilla, aunque sin violencia, sin sacudidas, 
como toca un labio a otro labio, y penetró en la gruta sin que dejase de 
sonar aquella música encantadora. Descendió, o mejor dicho, parecióle que 
descendía algunos escalones, respirando un aire embalsamado y fresco, 
como el que debía de soplar en torno a la gruta de Circe, aire lleno de esos 
perfumes que embriagan la fantasía, de ardores que encienden los sentidos, 
y vio nuevamente todo cuanto había visto antes de su sueño, desde Simbad, 
el fantástico marino, hasta Alí, el criado mudo. Luego todo parecía que se 
confundiese y se borrase a su vista, como las últimas sombras de una 
linterna mágica que se apaga, hallándose de nuevo en la habitación de las 
estatuas, iluminada totalmente por una de esas lámparas antiguas de luz 
pálida, que en medio de la noche acompañan al sueño o a la voluptuosidad. 

Eran, en efecto, ricas de formas, en lujuria y poesía, de ojos 
magnéticos, sonrisa lasciva y larga cabellera. Friné, Cleopatra y Mesalina, 
las tres cortesanas célebres. Entre aquellas sombras impúdicas aparecía 
después como un ángel cristiano en medio del Olimpo, como un rayo de luz 
pura, una visión dulce que se cubría la frente virginal ante aquellas 
impurezas de mármol. 

Entonces le pareció que las tres estatuas habían fundido sus amores en 
uno para un hombre solo, y que este hombre era él, y que se acercaban a su 
lecho envueltas en largas túnicas blancas, desnuda la garganta, destrenzados 
los cabellos, con una de esas actitudes que seducían a los dioses, pero que 
los santos resistían, con esas miradas inflexibles y ardientes como la de la 
serpiente que atrae al pájaro, y que se entregaba por último a aquellas 
caricias dolorosas como un abrazo, y voluptuosas como un beso. 

Le pareció a Franz que cerraba los ojos, y que a través de la última 
mirada veía a la estatua púdica cubrirse el rostro enteramente, y después de 
cerrados los ojos a las cosas materiales, se abrieron sus sentidos a las 
fantásticas, gozando de una felicidad sin límites, de un amor incesante, 
como el que el profeta prometía a sus elegidos. 

Entonces, todas aquellas bocas de piedra se animaron y palpitaron 
aquellos pechos hasta tal punto que para Franz, que por la primera vez 


conocía los efectos del hachís, este amor era casi dolor, esta voluptuosidad 
Casi tortura, sobre todo cuando sentía posarse en su boca ardiente los labios 
de las estatuas, fríos y petrificados como los anillos de una serpiente. Sin 
embargo, cuanto más se esforzaba en rechazar aquel amor imaginario, más 
se engolfaban sus sentidos en el sueño misterioso, hasta que después de una 
lucha en que tanto deseaba quedar victorioso como vencido, cedió del todo, 
abrasado de fatiga, hastiado de voluptuosidad, con los besos de aquellas 
mujeres de mármol y con los encantos de aquel sueño inconcebible. 


Aj despertar 


Cuanvo Franz vovió en sí los objetos exteriores le parecieron una segunda parte de 
su sueño. Imaginóse en un sepulcro, donde apenas penetraba un rayo de sol 
como una mirada compasiva. Extendió la mano y tocó la piedra, 
incorporóse y se halló acostado en un lecho de hojas secas, aromáticas y 
suaves. 

Habían desaparecido las visiones, y como si fueran las estatuas sólo 
sombras salidas de sus sepulcros durante su ensueño, habían huido al 
despertar. A toda la agitación del sueño sucedía la calma de la realidad. Se 
encontró en una gruta, se adelantó hacia la abertura. A través de la puerta se 
veía el azul del mar y del cielo. Aire y agua resplandecían a los primeros 
rayos del sol de la mañana; a la orilla estaban sentados los marineros riendo 
y cantando. A diez pasos mar adentro se mecía graciosamente la barquilla 
sobre sus andotes. Entonces aspiró largo tiempo aquella brisa fresca que le 
azotaba la frente, escuchó el débil rumor de las olas que se estrellaban en la 
orilla, salpicando las rocas de blanca espuma, y entregóse instintivamente a 
este divino éxtasis que la naturaleza produce, sobre todo, después de un 
sueño fantástico. 

La vida exterior, tan pura, tan grande, tan tranquila, recordóle poco a 
poco lo inverosímil de su sueño, y su memoria empezó a llenarse de 
recuerdos. Se acordó de su llegada a la isla, y de su presentación a un jefe 
de contrabandistas, de un palacio espléndido, y de una cena excelente y una 
cucharada de hachís. 

Sólo que en medio de esta realidad palpable parecíale que todas 
aquellas cosas habían ocurrido por lo menos hacía un mes, tan vivo era el 
pensamiento de su sueño, y tanta importancia tenía en su imaginación. De 
vez en cuando, parecíale distinguir entre los marineros, o junto a una roca, O 
meciéndose sobre el barco, una de aquellas sombras que con besos y 
miradas poblaron de estrellas el cielo de su noche. Por otra parte, sentía la 
cabeza completamente despejada y el cuerpo tranquilo, sin peso en el 
cerebro, sino todo lo contrario, un bienestar general, una predisposición más 
grande que nunca a absorber el sol y el aire. Acercóse alegremente a sus 


marineros, que al verle se levantaron todos, y el patrón se le aproximó 
diciéndole: 

-El señor Simbad nos ha encargado de cumplimentar a vuestra 
excelencia en su nombre, y de expresarle cuánto siente no poder despedirse 
de vuestra excelencia, mas confía que le dispenséis cuando sepáis que un 
negocio importantísimo le obligó a marchar a Málaga. 

-¡Ah!, oye, mi querido Gaetano, ¿es todo esto verdad? ¿Existe un 
hombre que me recibió en esta isla, que me dio una hospitalidad regia, y se 
ha marchado mientras yo soñaba? 

-Tan cierto es, que por allí va alejándose su yate a velas desplegadas; 
con vuestro anteojo de larga vista quizá podréis aún reconocer a Simbad el 
Marino en medio de la tripulación sobre cubierta. 

Y al decir estas palabras extendió Gaetano su brazo en dirección a un 
barquillo, que se dirigía al extremo meridional de Córcega. Franz sacó su 
anteojo, lo graduó a su vista y se puso a mirar al sitio indicado. No se 
engañaba Gaetano. A la popa del barco aparecía el misterioso extranjero, de 
pie, vuelto hacia Franz, y con un anteojo en la mano como él. Iba vestido 
con el mismo traje con que se presentara a su huésped, y para despedirse 
agitaba un pañuelo. Franz devolvióle el saludo de la misma forma. Un 
momento después se divisó en la popa del barco una nubecilla de humo, 
elevándose al cielo graciosa y lentamente. Una detonación llegó a oídos de 
Franz. 

-¿Oís? -le dijo Gaetano-. Eso significa que se despide de vos. 

El joven tomó su carabina y la descargó disparando al aire, pero sin 
esperanza de que la detonación pudiese atravesar la distancia que separaba 
el yate de la costa. 

-¿Qué ordena vuestra excelencia? -le preguntó Gaetano. 

-Que me deis una luz. 

-¡Ah!, ya entiendo -dijo el patrón-; para buscar la entrada de la 
mansión encantada. Buen provecho os haga, excelencia, puesto que tenéis 
gusto de ello, voy a daros la antorcha que me pedís, pero sabed que yo 
también tuve esa idea, que he tenido ese capricho tres o cuatro veces, y que 
siempre acabé por renunciar a él. Giovanni -añadió-, enciende una tea y 
tráela a su excelencia. 

Aquél obedeció, y tomando Franz la tea entró en el subterráneo 
seguido de Gaetano. 


Reconoció el sitio en que se había despertado, y su lecho de hojas, 
hollado todavía, pero por más que examinó con ayuda de la tea toda la 
superficie exterior de la gruta, nada vio, salvo algunos sitios que por lo 
ahumados demostraban que otros habían hecho antes que él la misma 
investigación. 

Sin embargo, no dejó de examinar ni un solo pie de aquella muralla 
granítica, impenetrable como el porvenir; no vio una sola grieta sin 
introducir en ella su cuchillo de monte, no observó un solo ángulo saliente 
de una piedra sin apoyarse en él, con la esperanza de que cedería; pero todo 
fue en vano, y en este trabajo perdió dos horas sin resultado alguno. 

Al cabo de este tiempo renunció a sus proyectos. Gaetano había 
triunfado. 

Cuando Franz volvió a la playa, el yate no aparecía ya sino como un 
punto blanco en el horizonte. Recurrió a su anteojo, pero ni aun así le fue 
posible distinguir nada. 

Gaetano le recordó que había venido a cazar cabras, cosa de que él se 
había olvidado enteramente. “Tomó su escopeta y se puso a recorrer la isla 
más bien como un hombre que cumple una obligación, que como aquel que 
procura divertirse, y transcurrido un cuarto de hora había muerto una cabra 
y dos cabritillos. Pero aquellas cabras, aunque salvajes y ligeras como 
gamuzas, guardaban una gran semejanza con nuestras cabras domésticas, y 
Franz no las consideraba como caza. 

Otras ideas preocupaban, además, su imaginación. Desde la víspera se 
había constituido en héroe de un cuento de Las mil y una noches, y un 
poder invencible le arrastraba a la gruta. 

Entonces, pese a la inutilidad de sus primeras pesquisas, emprendió 
otras nuevas, mientras Gaetano, por orden suya, asaba una de las cabras. 

Mucho tiempo debió de durar esta segunda visita, pues cuando volvió 
estaba ya asada la cabra y dispuesto el almuerzo. Sentado Franz en el 
mismo lugar en el que la víspera fueron a invitarle a cenar de parte del 
misterioso desconocido, distinguió todavía, como una gaviota cerniéndose 
sobre las aguas, al diminuto yate, que continuaba su camino a Córcega. 

-¿Pero no me dijisteis que el señor Simbad iba a Málaga? -exclamó de 
repente encarándose con Gaetano-. Paréceme que se dirige a Porto-Vecchio. 

-¿No os acordáis -repuso el marinero-, que os dije también que entre su 
tripulación había casualmente dos bandidos corsos? 

-En efecto, irá a desembarcarlos a la costa -observó Franz. 


-Eso mismo. ¡Ah! Simbad el Marino es un buen sujeto, que no teme al 
diablo y que por hacer un servicio a un pobre, dicen que andaría diez 
leguas. 

-Pero ese género de servicios le pueden malquistar con las autoridades 
del país donde los haga -repuso Franz. 

-¡Ah! -exclamó sonriéndose Gaetano-. Bastante le importan a él las 
autoridades. Se burla de ellas y cuando le persiguen no es su yate un buque 
velero, sino un pájaro, sin contar con que para encontrar amigos, sólo tiene 
que acercarse a la costa. 

Lo único que resulta claro de todo esto es que el señor Simbad, el 
agasajador de Franz, honrábase con estar relacionado con todos los 
contrabandistas y bandoleros del Mediterráneo, posición asaz excéntrica. 

Como nada retenía ya a Franz en la isla de Montecristo, y como había 
perdido la esperanza de descubrir el encanto de la gruta, apresuróse a 
almorzar, ordenando a los marineros que preparasen la barca para dentro de 
una hora. 

Media hora después estaba ya a bordo. Echó la última mirada al yate, 
que estaba a punto de perderse de vista en el golfo de PortoVecchio. 
Cuando, dada la señal de partir, se ponía su barco en movimiento, aquél 
desapareció enteramente. 

Con el yate se desvanecía la postrera realidad de la noche anterior: la 
cena, Simbad, el hachís, las estatuas, todo, en fin, empezaba a tomar para el 
joven el colorido de un sueño. 

El día y la noche entera navegó la barca, y a la salida del sol a la 
mañana siguiente, había perdido también de vista la isla de Montecristo. 

Tan pronto como puso Franz el pie en tierra firme, se olvidó, aunque 
sólo por un momento, de los últimos acontecimientos, para terminar sus 
quehaceres políticos y juveniles en Florencia, y no pensar en otra cosa que 
en reunirse con su compañero, que le esperaba en Roma. 

Partió, pues, en el correo, y el sábado por la noche llegó a la plaza de 
la Aduana. 

Como ya se ha dicho, la habitación la tenía de antemano preparada, no 
precisando de otra cosa que dirigirse al hotel de maese Pastrini, cosa que no 
era muy fácil, pues una inmensa muchedumbre henchía ya las calles, y se 
miraba aturdida Roma por el rumor febril y sordo que precede a las grandes 
solemnidades. 


Las grandes solemnidades de Roma son cuatro: el Carnaval, la Semana 
Santa, el Corpus y el día de San Pedro. Todo el resto del año vuelve a caer 
la ciudad en esa triste apatía, punto medio entre la vida y la muerte, entre 
este mundo y el otro, apatía sublime, característica y poética, que Franz 
había estudiado ya cinco o seis veces, encontrándola cada vez más 
fantástica y maravillosa. 

Atravesando, pues, aquella turba que crecía por momentos y se 
agitaba, llegó a la fonda. 

A su primera pregunta, le respondieron con esa impertinencia propia 
de los cocheros de alquiler que tienen ya viaje aparejado, y de los fondistas 
que tienen ya sus cuartos llenos, que no había para él habitación en la fonda 
de Londres. Y por esto se vio obligado a enviar una tarjeta a maese Pastrini 
y a preguntar por Alberto de Morcef. Este recurso fue excelente, pues 
maese Pastrini acudió personalmente con mil excusas por haber hecho 
esperar a su excelencia, y tomando la bujía de mano de un cicerone que ya 
se había apoderado del viajero, preparábase a conducirle junto a su amigo, 
cuando éste apareció. 

La habitación indicada se componía de dos piezas pequeñas y de un 
gabinete con ventanas que daban a la calle, cualidad que exageró mucho 
maese Pastrini, añadiendo que era inapreciable su valor. El resto de aquel 
piso lo tenía alquilado a un personaje muy rico, que pasaba por siciliano o 
maltés, aunque el fondista no supo decir a ciencia cierta a cuál de las dos 
naciones pertenecía. 

-Está bien, maese Pastrini -dijo Frank-. Necesitamos ahora por lo 
pronto una cena cualquiera para esta noche, y un carruaje para mañana y los 
siguientes días. 

-En lo de la cena -respondió el fondista-, seréis servidos en el acto; 
pero concerniente al carruaje... 

-¿Cómo es eso, maese Pastrini? ¡Dudáis... ! Ea, no os chanceéis, que 
necesitamos un carruaje. 

-¡Oh, caballero!, todo lo imaginable se hará por proporcionároslo, y es 
cuanto puedo decir. 

-¿ Y cuándo sabremos la respuesta? -preguntó Franz. 

-Mañana por la mañana -respondió el fondista. 

-¡Qué diablo! -exclamó Alberto-. Con pagarlo bien, es negocio 
concluido. Ya sabemos a qué atenernos. Un carruaje de Drake o de Aarón 
cuesta veinticinco francos los días de trabajo, y treinta o treinta y cinco los 


domingos y días señalados, conque añadiendo cinco francos diarios de 
corretaje, suman cuarenta. No se vuelva a hablar de esto. 

-Sospecho que aun cuando ofrezcan los señores el doble, no logren 
proporcionárselo. 

-Que pongan entonces caballos al mío, aunque del viaje está algo 
estropeado, pero no importa... 

-No se encontrarán caballos. 

Alberto miró a Franz, como a un hombre a quien se le da una respuesta 
incomprensible. 

-¿Oís Franz? -le dijo- ¡No hay caballos! Pero de posta, ¿no podría 
haberlos? 

-Están alquilados todos quince días ha, y sólo quedan los 
indispensables para el servicio. 

- ¿Qué es lo que decís? 

-Digo que, cuando mo comprendo una cosa, acostumbro a no 
detenerme mucho en ella y paso a otra. ¿Está dispuesta la cena, maese 
Pastrini? 

-Sí, excelencia. 

-Pues ante todo, cenemos. 

-Pero ¿y el carruaje y los caballos? -dijo Franz. 

-No os preocupéis, amigo mío, que ellos vendrán por su propio pie. El 
busilis está en el precio. 

Y Morcef, con esa admirable filosofía del hombre que nada juzga 
imposible mientras tiene llenos los bolsillos, cenó, se acostó y durmió a 
pierna suelta, soñando que paseaba las calles de Roma en un carruaje tirado 
por seis caballos. 
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Lo bandoleros romanos 


As vía Siguiente Franz se despertó antes que su compañero, y así que estuvo 
vestido, tiró del cordón de la campanilla. Aún vibraba el sonido de ésta, 
cuando maese Pastrini entró en el aposento. 

-¡ Y bien! -dijo el fondista con aire de triunfo, sin esperar a que Franz 
le interrogase-, bien lo sospechaba ayer cuando no quería prometeros nada. 
Habéis acudido demasiado tarde ya, y no hay en Roma un solo carruaje 
desalquilado, para los tres últimos días, se entiende. 

-Justamente -exclamó Franz-, para los días que más falta nos hace. 

-¿Qué hay? -preguntó Alberto entrando-. ¿No tenemos carruaje? 

-Así es, querido amigo -respondió Franz-, lo habéis adivinado. 

-¡Vaya una ciudad! ¡Buena está la tal Roma! 

-Es decir -replicó maese Pastrini, que quería mantener dignamente con 
los extranjeros el pabellón de la capital del mundo cristiano-, es decir, que 
no hay carruaje desde el domingo por la mañana, hasta el martes por la 
noche, pero hasta entonces encontraréis cincuenta si queréis. 

Alberto dijo: 

-¡Ah!, eso ya es algo. Hoy es jueves, ¿quién sabe de aquí al domingo 
lo que puede suceder? 

-Que llegarán diez o doce mil viajeros -respondió Franz-, los cuales 
harán mayor aún la dificultad. 

-Amigo mío -dijo Morcef-, aprovechemos el presente y olvidémonos 
por ahora del futuro. 

-Pero a lo menos -preguntó Franz-, ¿tendremos una ventana? 

-¿Dónde? 

-En la calle del Corso. 

-¡Oh! ¡Una ventana! -exclamó maese Pastrini-, completamente 
imposible. Una solamente quedaba en el quinto piso del palacio Doria, y ha 
sido alquilada a un príncipe ruso por veinte cequíes al día. 

Los dos jóvenes se miraron atónitos. 

-Pues mira, querido -dijo Franz a Alberto-, lo mejor que podemos 
hacer es irnos a pasar el carnaval en Venecia; al menos allí, si no 


encontramos carruaje, encontraremos góndolas. 

-No, no -exclamó Alberto-. Estoy decidido a ver el carnaval en Roma, 
y lo veré aunque sea en zancos. 

-¡Caramba! -exclamó Franz-. Es una gran idea, sobre todo para apagar 
losmoccoletti; nos disfrazaremos de polichinelas, de vampiros o de 
habitantes de las Landas, y tendremos un éxito magnífico. 

-¿Desean aún sus excelencias tener un carruaje para el domingo? 

-¡Pues qué! ¿Creéis que vamos a recorrer las calles de Roma a pie, 
como si fuéramos pasantes de escribano? 

-¡Bien!, voy a apresurarme a ejecutar las órdenes de sus excelencias - 
dijo maese Pastrini-, pero les prevengo que el carruaje les costará seis 
piastras al día. 

-Y yo, querido maese Pastrini -dijo Franz-, yo que no soy vuestro 
vecino el millonario, os advierto que como es la cuarta vez que vengo a 
Roma, conozco el precio de los carruajes, tanto los domingos y días de 
fiesta como los que no lo son, os daremos doce piastras por hoy, mañana y 
pasado, y aún sacaréis muy buen producto. 

-Con todo, excelencia... -dijo maese Pastrini procurando rebelarse. 

-Andad, andad, mi querido huésped -dijo Franz-, o voy yo mismo a 
ajustar el carruaje con vuestro affettatore, que es también el mío. Es un 
antiguo amigo que durante su vida me ha robado bastante dinero, y que con 
la esperanza de robarme más, pasará por un precio menor que el que os 
ofrezco; de este modo perderéis la diferencia y será vuestra la culpa. 

-¡Oh!, no os toméis esa molestia, excelencia -dijo maese Pastrini con la 
sonrisa del especulador italiano que se confiesa vencido-, cumpliré vuestro 
encargo lo mejor que me sea posible y espero que quedaréis contento. 

-Estupendo, eso se llama hablar con juicio. 

- ¿Cuándo queréis el carruaje? 

-Dentro de una hora. 

-Pues dentro de una hora estará a la puerta. 

En efecto, una hora después el carruaje esperaba a los dos jóvenes. Era 
un modesto simón que, atendida la solemnidad de la circunstancia, habían 
elevado al rango de carruaje. Pero, a pesar de la mediana apariencia que 
tuviese, los dos jóvenes se hubieran dado por muy dichosos con tener una 
covacha semejante para los tres últimos días. 

-Excelencia -gritó el cicerone al ver a Franz asomarse a la ventana-, 
¿se acerca la carroza al palacio? 


Por muy acostumbrado que estuviese Franz al énfasis italiano, su 
primer movimiento fue mirar a su alrededor, pero a él era a quien se dirigían 
en efecto aquellas palabras. Franz era la excelencia, la carroza era el fiacre, 
y el palacio era la fonda de Londres. Todo el genio encomiástico de la 
nación estaba encerrado en aquella frase. 

Franz y Alberto bajaron. La carroza se acercó al palacio, sus 
excelencias subieron, y el cicerone saltó a la trasera. 

- ¿Adónde quieren sus excelencias que les conduzca? 

-Primero a San Pedro y en seguida al Coliseo -dijo Alberto. 

Pero éste ignoraba que para ver San Pedro se necesitaba un día, y para 
estudiarlo, un mes. 

Quise decir que se pasó el día en ver San Pedro. 

Los dos amigos no echaron de ver que se hacía tarde hasta que el día 
empezó a declinar. Franz sacó su reloj, eran las cuatro y media. 
Emprendieron inmediatamente el camino de la fonda y al apearse dio Franz 
al cochero la orden de estar allí a las ocho. Quería hacer contemplar a 
Alberto el Coliseo a la luz de la luna, tal como le había hecho ver San Pedro 
a la luz del sol. 

Cuando se hace ver a un amigo una ciudad que uno ya conoce, se usa 
de la misma coquetería que para enseñarle la mujer a quien se ama; de 
consiguiente, Franz trazó al cochero su itinerario: debía salir por la puerta 
del Popolo, costear la muralla exterior y entrar por la puerta de San Juan. Y 
de esta manera el Coliseo se les aparecería de improviso y sin que el 
Capitolio, el Foro, el Arco de Septimio Severo, el templo de Antonino 
Faustino y la Via Sacra, hubiesen servido de escalones situados en medio 
del camino para acortarlo. 

Se sentaron a la mesa, y aunque maese Pastrini había prometido a sus 
huéspedes un festín excelente, sin embargo, sólo les dio una comida 
pasable, de la que a lo menos no tuvieron que quejarse. 

Al fin de la comida entró el fondista. Franz creyó que era para recibir 
las gracias, y se disponía a dárselas cuando le interrumpió a las primeras 
palabras. 

-Excelencia -dijo-, mucho me lisonjea vuestra aprobación, pero no he 
subido para eso a vuestro cuarto. 

-¿Es acaso para decirnos que habéis encontrado carruaje? -preguntó 
Alberto, encendiendo un cigarro. 


-Nada de eso. Lo mejor que podéis hacer es no pensar más en ello, y 
tomar un partido. En Roma las cosas se pueden o no se pueden, y cuando se 
os ha dicho que no se podía, punto concluido. 

-¡Oh! En París es mucho más cómodo; cuando una cosa no se puede se 
paga el doble, y al instante se tiene lo pedido. 

-Sí, sí; ya he oído decir eso a todos los franceses -dijo maese Pastrini 
algún tanto picado-, y entonces no comprendo cómo viajan. 

-Es que los que viajan -dijo Alberto arrojando flemáticamente una 
bocanada de humo hacia el techo, y balanceándose sobre las patas traseras 
de su silla-, son solamente los necios y los locos como yo, pues las personas 
sensatas no abandonan su habitación en la calle de Helder, el paseo Gand y 
el café de París. 

Excusado es decir que Alberto vivía en dicha calle, daba todos los días 
su paseo fashionable y comía cotidianamente en el único café en que se 
come cuando se está en relaciones con los jóvenes solteros de París. Maese 
Pastrini quedóse un instante silencioso. Era evidente que meditaba la 
respuesta que le había dado Alberto, respuesta que sin duda alguna no le 
parecía del todo clara. 

-Pero, en fin -dijo Franz a su vez interrumpiendo las reflexiones 
geográficas de su huésped-, vos habéis venido aquí para algo; servíos, pues, 
indicarnos el objeto de vuestra visita. 

-¡Oh! Justamente. ¿Habéis mandado venir el carruaje a las ocho? 

-SÍ. 

-¿Teníais intención de visitar el Colosseo? 

-Es decir, el Coliseo. 

-Es exactamente lo mismo. 

-Sea. 

- ¿Habéis dicho a vuestro cochero que saliera por la puerta del Popolo, 
que diese la vuelta por el lado exterior de las murallas y que entrase por la 
puerta de San Juan? 

-Eso fue lo que dije, en efecto. 

-¡Pues bien! Ese itinerario es imposible, o por lo menos muy peligroso. 

-¿ Y por qué es peligroso? 

-A causa del famoso Luigi Vampa. 

-Ante todo, mi querido huésped, ¿quién es el famoso Luigi Vampa? - 
preguntó Alberto-. Puede ser muy famoso en Roma, pero os advierto que en 
París es completamente desconocido. 


-¡Cómo! ¿No le conocéis? 

-No tengo ese honor. 

-¡Pues bien! Es un bandido junto al cual son niños de teta los Decesaris 
y los Gasparone. 

-Atención, Franz -exclamó Alberto-. ¡Al fin encontramos un bandido! 
Os prevengo, querido huésped, que no voy a creer una palabra de lo que 
digáis. Sabido esto, hablad cuanto queráis, estoy pronto a escucharos. Había 
una vez... Vaya, ¡y qué! ¿No proseguís? 

Maese Pastrini se volvió hacia Franz, que le parecía mucho más 
juicioso que su compañero, y le dijo gravemente: 

-Excelencia, si creéis que miento, es inútil que os diga lo que quería 
deciros; puedo, sin embargo, afirmaros que lo hacía por el interés de 
vuestras excelencias. 

-Alberto no dice que mintáis, querido señor Pastrini -replicó Franz-. 
Dice que no os creerá enteramente, pero yo sí os creeré; tranquilizaos, pues, 
y hablad. 

-Mas, sin embargo, excelencia, bien comprendéis que si ponéis en 
duda mi veracidad... 

-Amigo mío -interrumpió Franz-, sois más susceptible que Casandra, 
la cual era una profetisa a quien nadie escuchaba; siendo así que vos, a lo 
menos, estáis seguro de la mitad de vuestro auditorio. Vamos, sentaos, y 
decidnos quién es ese señor Vampa. 

-Ya os lo he dicho, excelencia, es un bandido cual no se ha visto otro 
después del famoso Mastrilla. 

-Pero, ¡vamos a ver! ¿Qué tiene que ver ese bandido con la orden que 
he dado a mi cochero de salir por la puerta del Popolo, y de entrar por la 
puerta de San Juan? 

-Tiene -repuso maese Pastrini- que por la una sin duda podréis salir, 
pero dudo que por la otra podáis entrar. 

-¿Y eso por qué, señor Pastrini? -preguntó Franz. 

-Porque llegada la noche, ya no se está seguro a cincuenta pasos de las 
puertas. 

- ¿Palabra de honor? -exclamó Alberto. 

-Señor conde -dijo maese Pastrini, siempre picado por la duda que 
tenía Alberto de su veracidad-, no hablo con vos, sino con vuestro 
compañero, que conoce a Roma, y que sabe que no se gastan chanzas sobre 
tal punto. 


-Oye, querido -dijo Alberto dirigiéndose a Franz-, puesto que se nos 
presenta ocasión de emprender una aventura, oye lo que podemos hacer: 
cargamos nuestro coche de pistolas, trabucos y escopetas de dos cañones. 
Luigi Vampa viene a prendernos, y en lugar de prendernos él a nosotros, le 
cogemos nosotros a él. Le llevamos inmediatamente a Su Santidad, que nos 
pregunta qué puede hacer en reconocimiento a nuestro servicio, y entonces 
reclamamos lisa y llanamente una carroza y dos caballos de sus 
caballerizas, sin contar con que probablemente el pueblo romano, 
reconocido también, nos corone en el Capitolio, y nos proclame, como a 
Curcio y a Horacio Coclés, salvadores de la patria. 

Entretanto Alberto deducía esta consecuencia, maese Pastrini 
gesticulaba de una manera difícil de describir. 

-En primer lugar -preguntó Franz a Alberto-, dime dónde encontrarás 
esas pistolas, esos trabucos, esas escopetas de dos cañones, con que quieres 
atestar el coche. 

-Lo que es en mi armería no será -dijo Alberto-, pues que en la 
Terracina me despojaron hasta de mi puñal, ¿y a ti? 

-A mí me sucedió lo mismo en Acuapendente. 

-¡Ah!, querido huésped -dijo Alberto encendiendo su segundo cigarro 
en la punta del primero-, sabéis que es muy cómoda para los ladrones esa 
medida, y que me parece que ha sido tomada de acuerdo con ellos. 

Sin duda maese Pastrini encontró aquella pregunta muy embarazosa, 
pues no respondió sino a medias, dirigiendo aún la palabra a Franz como al 
único ser razonable con el cual pudiera entenderse. 

-¿Sabe su excelencia que cuando uno es atacado por bandidos, no es 
costumbre defenderse? 

-¡Cómo! -exclamó Alberto, cuyo valor se rebelaba a la sola idea de 
dejarse robar sin decir una palabra-. ¡Cómo! ¿Que no es costumbre 
defenderse? 

-No, porque toda defensa sería inútil. ¿Qué queréis hacer contra una 
docena de bandidos que salen de un foso, de una choza o de la misma tierra, 
si así puede decirse, y que os apuntan a boca de jarro todos a un tiempo? 

Alberto exclamó: 

-Pues quiero que me maten. 

El posadero se volvió hacia Franz, con un aire que quería decir: 
«Decididamente, vuestro camarada está loco.» 


-Querido Alberto -replicó Franz-, vuestra respuesta es sublime, y vale 
tanto como el qu'il mourut de Corneille, sólo que cuando Horacio respondía 
esto, se trataba de la salvación de Roma, y la cosa valía por cierto la pena. 
Pero, en cuanto a nosotros, daos cuenta de que se trata sólo de un capricho 
que queremos satisfacer y que sería ridículo que por este capricho 
arriesgásemos nuestra vida. 

-¡Ah! ¡Per Bacco! -exclamó maese Pastrini-, eso se llama saber hablar. 

Alberto se llenó un vaso de Lacryma-Christi, el cual bebió a pequeños 
sorbos murmurando palabras ininteligibles. 

-Y bien, maese Pastrini -replicó Franz-, ya que mi compañero está 
tranquilo, y ya que habéis podido apreciar mis disposiciones pacíficas, 
decidnos ahora, ¿quién es ese señor Vampa? ¿Es pastor o patricio? ¿Es 
joven o viejo? ¿Alto o bajo? Describidnos su figura con objeto de que si le 
encontramos por casualidad en el mundo, como Juan Sbogard o Lara, 
podamos a lo menos reconocerle. 

-Pues para obtener detalles exactos, a nadie mejor que a mí pudierais 
dirigiros, porque he conocido desde la niñez a Luigi Vampa, y un día que 
había caído en sus manos al ir de Florencia a Alatri, se acordó, felizmente 
para mí, de nuestro antiguo conocimiento. Me dejó ir entonces, no tan sólo 
sin hacerme pagar nada, sino que quiso dárselas de generoso, me regaló un 
precioso reloj y me contó su historia. 

-Mostradnos el reloj -dijo Alberto. 

Maese Pastrini sacó de su bolsillo un magnífico Breguet en que se veía 
grabado el nombre de su autor, el timbre de París y una corona de conde. 

-Aquí está. 

-¡Diantre! -exclamó Alberto-. Os doy la enhorabuena. Tengo uno 
semejante -añadió sacando a su vez el reloj del bolsillo de su chaleco-, que 
me ha costado tres mil francos. 

-Ahora contadnos la historia -dijo Franz a su vez, haciendo señas a 
maese Pastrini para que se sentara. 

-Si permiten sus excelencias... 

-¡Qué diablos! -dijo Alberto-, no sois ningún predicador para estar 
hablando de pie. 

E1 posadero se sentó, después de haber hecho a cada uno de sus 
oyentes una respetuosa y profunda cortesía, lo cual indicaba que estaba 
pronto a dar los informes que le pedían acerca del famoso bandido Luigi 
Vampa. 


-A propósito -exclamó Franz deteniendo a maese Pastrini en el 
momento en que iba a empezar a hablar-, decís que habéis conocido a Luigi 
Vampa desde su niñez; ¿es todavía joven? 

-¡Cómo!, pues no ha de ser joven, excelencia, si apenas tiene veintidós 
años. ¡Oh!, todavía ha de meter mucho ruido. 

-¿Qué os parece, Alberto? Es muy raro el haberse adquirido ya a los 
veintidós años una reputación -dijo Franz. 

-Sí, ciertamente, y a su edad Alejandro, César y Napoleón, que 
después han figurado tanto, no habían adelantado lo que él. 

-Así pues -replicó Franz dirigiéndose a su huésped-, ¿el héroe cuya 
historia vais a relatar, tiene veintidós años? 

-Tal vez aún no los ha cumplido, como he tenido el honor de deciros. 

-¿Es alto o bajo? 

-De estatura mediana, así como vuestra excelencia -dijo el huésped, 
señalando a Alberto. 

-Gracias por la comparación -dijo éste, inclinándose. 

-¡Vaya!, proseguid, maese Pastrini -replicó Franz, sonriéndose de la 
susceptibilidad de su amigo-. ¿Y a qué clase de la sociedad pertenecía? 

-Era un pobre pastor de la quinta de San Felice, situada entre Palestrina 
y el lago de Cabri; había nacido en Pampinara, y entrado a la edad de cinco 
años al servicio del conde. Su padre, pastor en Anagui, poseía un pequeño 
rebaño, y vivía de la lana de sus carneros y de la leche de sus ovejas que 
venía a vender a Roma. De niño, el pequeño Vampa tenía un carácter muy 
raro. Un día, a la edad de siete años, fue a buscar al cura de Palestrina y le 
rogó que le enseñase a leer, lo cual era difícil, pues el joven pastor no podía 
abandonar un instante su ganado, pero el buen cura iba todos los días a 
decir misa a una pobre aldea demasiado reducida para pagar un sacerdote, y 
que no teniendo nombre, era conocida bajo el de Borgo. Le dijo a Luigi que 
le esperase en el camino por donde él precisamente pasaba a su vuelta, y 
que de este modo le daría su lección, previniéndole que ésta sería corta y 
que por consiguiente tendría que aprovecharse de ella. El pobre muchacho 
aceptó lleno de júbilo. 

»Diariamente, Luigi llevaba a apacentar su ganado hacia el camino de 
Palestrina a Borgo, y todos los días, a las nueve de la mañana, el cura y el 
muchacho se sentaban sobre la hierba y el pastorcillo daba su lección en el 
breviario del sacerdote. Al cabo de tres meses, sabía leer, pero no era esto 
suficiente, necesitaba aprender a escribir. Encargó el sacerdote a un profesor 


de escritura de Roma que le hiciera tres alfabetos: Uno con letra muy 
gruesa, otro con letra mediana y el tercero con una letra muy pequeña. Al 
recibirlos, el cura dijo a Luigi que copiando aquellas letras en una pizarra, 
podía, con ayuda de una punta de hierro, aprender a escribir. Aquella misma 
noche, así que hubo metido el ganado en la quinta, Vampa corrió a casa del 
cerrajero de Palestrina, cogió un grueso clavo, lo forjó, lo machacó, lo 
redondeó, consiguiendo hacer de él una especie de estilete antiguo. Al día 
siguiente, había reunido una porción de pizarras y trabajaba en ellas. Al 
cabo de tres meses ya sabía escribir. 

»El cura quedó asombrado de aquella maravillosa inteligencia, e 
interesándose vivamente por tan rara disposición, le regaló unos cuantos 
cuadernos de papel, un mazo de plumas y un cortaplumas. Éste fue un 
nuevo estudio, estudio que no era nada al lado del primero, así que ocho 
días después manejaba la pluma lo mismo que el estilete. Contó el cura esta 
anécdota al conde de San Felíce, que quiso ver al pastorcito, le hizo leer y 
escribir delante de él, mandó a su mayordomo que le hiciese comer con sus 
criados, y le dio dos piastras al mes. Con este dinero, Luigi compró libros y 
lápices. 

» Había aplicado a todos los objetos aquella facultad de imitación que 
tenía, y, como Giotto, dibujaba sobre las pizarras sus ovejas, los árboles, las 
casas y con la punta de su cortaplumas empezó a tallar la madera y a darle 
todas las formas que quería. Así fue como empezó Pinelli, el escultor 
popular. Una niña de seis o siete años, es decir, un poco más joven que 
Vampa, guardaba por su parte el rebaño de una quinta próxima a Palestrina; 
era huérfana, había nacido en Valmontone y se llamaba Teresa. Los dos 
niños se encontraban, sentábanse uno al lado del otro, dejaban que sus 
rebaños se mezclasen y paciesen juntos, charlaban, reían y jugaban, y 
después por la noche, apartaban los carneros del conde de San Felice, de los 
del barón de Cervetri, y se separaban para volver a sus respectivas quintas, 
prometiendo reunirse al día siguiente. Cada día volvían a darse y cumplir la 
cita, y de ese modo fueron creciendo juntos. Vampa llegó a los doce años y 
Teresa a los once. 

»Iban entretanto desarrollándose también sus caracteres diferentes. A 
su noble afición a las artes, en que había sobresalido cuanto le era posible 
en su aislamiento, unía Luigi crueles arrebatos de un carácter imperioso, 
colérico, burlón. Ninguno de los jóvenes de Pampinara, de Palestrina o de 
Valmontone había podido, no solamente tener influencia alguna sobre él, 


sino que ni llegar a ser su compañero. Altanero era su temperamento, 
siempre dispuesto a exigir, sin querer nunca conceder, apartaba de su lado 
todo instinto amistoso, toda demostración simpática. Teresa era la única que 
mandaba con una palabra, con una mirada, con un gesto, aquel carácter 
fiero que se humillaba bajo la mano de una mujer, y que bajo la de un 
hombre cualquiera hubiérase rebelado como una serpiente al sentirse 
pisoteada. 

»El carácter de Teresa era entera y totalmente opuesto; viva, alegre, 
pero coqueta hasta el extremo, las dos piastras que daba a Luigi el 
mayordomo del conde de San Felice, y el precio de todos los juguetillos que 
vendía en Roma, se gastaban en pendientes de perlas, en collares, en 
alfileres, así es que gracias a la prodigalidad de su joven amigo, Teresa era 
la aldeana más hermosa y elegante de los alrededores de Roma. Los dos 
jóvenes seguían creciendo, pasando todo el día juntos, y entregándose sin 
obstáculos a los instintos de su carácter; así, pues, en sus conversaciones, en 
sus deseos, en sus sueños, Vampa se veía siempre hecho un capitán de 
navío, general de ejército o gobernador de una provincia, y Teresa se 
imaginaba rica, envidiada, vestida con un hermoso traje, adornada con 
hermosos diamantes y seguida de lacayos con librea. Además, cuando 
habían pasado el día juntos, adornando su porvenir con aquellos locos y 
brillantes arabescos, se separaban para conducir los rebaños a los establos y 
descender desde la elevación de su sueño hasta la real humildad de su 
posición. Un día, el joven pastor dijo al mayordomo del conde que había 
visto que un lobo salido de las montañas de la Sabina acechaba su ganado. 
El mayordomo le entregó una escopeta; esto era lo que quería Vampa. 

»El arma aquella tenía por casualidad un excelente cañón de Brescia, 
que calzaba bala como una carabina inglesa, sólo que un día el conde, 
persiguiendo a un zorro, rompió la culata, y ya habían arrinconado el arma 
como inútil. Pero no era esto una dificultad para un escultor como Vampa. 
Examinó la culata primitiva, calculó la figura que había de tener, y al cabo 
de unos cuantos días hizo otra culata cargada de adornos tan maravillosos 
que, si hubiera querido venderla sin el cañón, hubiera seguramente ganado 
quince o veinte piastras; pero él no pensaba hacer tal uso de ella, porque 
una escopeta había sido durante su vida el pensamiento fijo del joven. 

»En la totalidad de los países en que la independencia ha sustituido a la 
libertad, la primera necesidad que experimenta todo corazón fuerte, toda 
organización poderosa, es la de un arma que asegure al propio tiempo el 


ataque y la defensa, y que haciendo terrible al que la lleva, le haga también 
temido. Desde este momento Vampa dedicó todo el tiempo que le quedaba 
libre al ejercicio del arma. Compró pólvora y balas e hizo servir de blanco 
todos los objetos que se le ponían delante. Tan pronto ensayaba su puntería 
en el tronco de un olivo, como en el zorro que salía de su cueva al 
anochecer para dar comienzo a su caza nocturna. Tan pronto era su blanco 
la mata más insignificante del borde de un camino, como el águila que 
orgullosamente se cernía en el aire. Pronto llegó a ser tan diestro que Teresa 
dominó el temor que en un principio experimentara al oír la detonación, y 
se divertía en ver a su joven compañero poner la bala en el punto que de 
antemano advertía, con tanta exactitud y limpieza como si la colocara allí 
con su propia mano. 

»Salió, en efecto, una noche un lobo de un bosque cerca del cual tenían 
por costumbre reunirse los dos jóvenes, pero apenas hubo dado el animal 
diez pasos por el llano, cayó atravesado por una bala. Envanecido Luigi de 
tan buen tiro, cargóse el lobo a cuestas y lo llevó a la quinta. 

»Estos y parecidos detalles daban a Vampa cierta reputación en todos 
aquellos alrededores, porque es verdad que el hombre superior, doquiera 
que se halle y por ignorado que sea, se forma un círculo más o menos 
mayor de admiradores. Por todos los alrededores se hablaba de aquel joven 
pastor como del más fuerte y del más valiente contadino que había en el 
circuito de diez leguas, y aunque Teresa por su parte pasase por una de las 
jóvenes más hermosas de la Sabina, nadie osaba decirle una palabra, porque 
sabían que Vampa la amaba. 

» Y, sin embargo, no se habían confesado nunca tal amor. Habían ido 
creciendo el uno y el otro como dos árboles que mezclan sus raíces bajo la 
tierra, sus ramas en el aire, su perfume en el cielo, pero su deseo de vivir 
juntos era el mismo. Unicamente que este deseo había llegado a ser una 
necesidad y mejor hubieran preferido la muerte que la separación de un solo 
día, por más que esta idea no les hubiese venido jamás a la imaginación. 
Teresa tenía dieciséis años y Vampa diecisiete. 

»Fue por entonces cuando se empezó a hablar mucho de una cuadrilla 
de bandidos que se iba organizando en los montes Lepini. 

»Los salteadores no han sido nunca enteramente extinguidos en los 
alrededores de Roma, y aunque algunas veces les faltan jefes, cuando se 
presenta uno jamás le falta una partida. El famoso Cucumetto, perseguido 
en los Abruzzos, arrojado del reino de Nápoles, donde había sostenido una 


verdadera guerra, atravesó el Garigliano, como Manfredo, y fue a refugiarse 
entre Sonnino y Juperno, a orillas del Almasina. Este era quien se ocupaba 
en reorganizar alguna tropa y quien seguía las huellas de Decesaris y de 
Gasparone, a quienes pronto esperaba sobrepujar. Muchos jóvenes de 
Palestrina, de Frascati y de Pampinara desaparecieron, y aunque al principio 
sus amigos y allegados ignoraron su paradero, pronto supieron que se 
habían ido a unirse a la banda de Cucumetto. Al cabo de algún tiempo, 
Cucumetto llegó a ser el objeto de la atención general, citándose a propósito 
de este jefe rasgos llenos de una audacia y de una brutalidad extraordinarias 
y Casi sin ejemplo. 

» Un día raptó a una joven, era la hija del agrimensor de Frosinone. Las 
leyes de los bandidos son en cuanto a esto terminantes: una joven pertenece 
al que la ha raptado, después a cada uno por suerte, y la desgraciada sirve 
para los placeres de toda la compañía hasta que la abandonan o muere. 
Cuando los parientes son bastante ricos para rescatarla, envían un 
mensajero que trata del rescate, y la cabeza del prisionero responde de la 
seguridad del emisario. Pero si son rehusadas las condiciones del rescate, el 
prisionero es condenado irrevocablemente. 

»La joven de que hemos hablado tenía a su amante en la partida de 
Cucumetto; se llamaba Carlini. Al reconocer al joven, se creyó salvada y le 
tendió los brazos, pero el pobre Carlini al verla sintió que se le partía el 
corazón, porque aún ignoraba la suerte que estaría destinada a su amada. 

»Sin embargo, como era el favorito de Cucumetto, como había 
compartido con él sus peligros hacía más de tres años, como le había 
salvado la vida matando de un pistoletazo a un carabinero que tenía ya el 
sable levantado sobre su cabeza, esperó que Cucumetto se apiadaría de él. 
Llamó aparte, pues, a su capitán, mientras que la joven se apoyaba contra el 
tronco de un gran pino que se elevaba en medio de una plazuela del bosque; 
había hecho un velo con su adorno, traje pintoresco de las paisanas 
romanas, y escondía su rostro a las lujuriosas miradas de los bandidos. Allí 
se lo contó todo: sus amores con la prisionera, sus juramentos de fidelidad, 
y cómo cada noche, desde que estaban en aquellos alrededores, se daban 
cita en unas ruinas. Precisamente aquella noche Cucumetto envió a Carlini 
a un pueblo vecino, y no pudo acudir a la cita. Pero el capitán se había 
hallado allí por casualidad, según decía, y entonces raptó a la joven. 

» Carlini suplicó a su jefe que se le hiciese una excepción en su favor y 
que respetase a Rita, diciéndole que su padre era rico y que pagaría un buen 


rescate. Cucumetto pareció rendirse a las súplicas de su amigo y le encargó 
que buscase un pastor a quien pudiese enviar a casa del padre de Rita, a 
Frosinone. Carlini se acercó entonces muy gozoso a la joven, le dijo que 
estaba salvada, y la invitó a que escribiese a su padre una carta en la cual le 
contase todo lo que había pasado, y le anunciase que su rescate estaba 
fijado en trescientas piastras. Concedían al padre por todo término doce 
horas, es decir, hasta el día siguiente, a las nueve de la mañana. 

»Una vez escrita la carta, Carlini cogióla al punto, corrió a la llanura 
para buscar un mensajero, y encontró a un joven pastor que guardaba un 
rebaño. Los mensajeros naturales de los bandidos son los pastores que 
viven entre la ciudad y la montaña, entre la vida salvaje y la vida civilizada. 
El joven pastor partió en seguida, prometiendo estar en Frosinone antes de 
una hora, y Carlini volvió lleno de gozo a reunirse con su querida para 
anunciarle aquella buena noticia. 

»Toda la banda se encontraba en la plazuela, donde cenaba 
alegremente las provisiones que los bandidos exigían de los paisanos como 
un tributo; tan sólo en medio de aquellos alegres compañeros buscó en vano 
a Cucumetto y a Rita. Preguntó por ellos y los bandidos le respondieron con 
una Carcajada. 

»Carlini sintió que un sudor frío empezaba a inundar su frente y que 
una mortal zozobra empezaba a helar su corazón. Renovó su pregunta; uno 
de los bandidos llenó un vaso de vino de Orvieto y se lo mostró, diciendo: 

»-¡A la salud del valiente Cucumetto y de la hermosa Rita! 

»En aquel instante Carlini creyó oír un grito de mujer; todo lo adivinó. 
Tomó el vaso y lo rompió contra el rostro del que se lo presentaba y se 
lanzó en dirección de donde oyera el grito. A los cien pasos, a la vuelta de 
un matorral, vio a Rita desmayada en los brazos de Cucumetto. Al ver a 
Carlini, Cucumetto se levantó pistola en mano y ambos bandidos se miraron 
durante un momento, el uno con la sonrisa de la injuria en los labios, el otro 
con la palidez de la muerte en la frente. Hubiérase creído que iba a suceder 
alguna escena terrible entre aquellos dos hombres, pero poco a poco las 
facciones de Carlini se apaciguaron volviendo a su estado normal. Su mano, 
que había llegado a una de las pistolas de su cinturón, permaneció inmóvil; 
Rita estaba tendida entre los dos y la luna iluminaba esta escena. 

»-¡Y bien! -le dijo Cucumetto-. ¿Has hecho la comisión que te había 
encargado? 


»-SÍ, capitán -respondió Carlini-, y el padre de Rita estará aquí mañana 
a las nueve, con el dinero. 

»-Perfectamente. Mientras tanto vamos a pasar una noche deliciosa. 
Esta joven es encantadora. 'Te aseguro que tienes buen gusto, Carlini; así, 
pues, como no soy egoísta, vamos a volver al lado de los camaradas y 
sortear a quién tocará ahora. 

»-Entonces, ¿estáis decidido a abandonarla a la ley común? -preguntó 
Carlini. 

» ¿Y por qué había de hacer una excepción en su favor? 

»-Creí que mis súplicas... 

»-¿ Y por qué has de ser tú más que los demás? 

»-Es justo. 

»-Vamos, tranquilízate -prosiguió Cucumetto riendo-, un poco antes, 
un poco después, ya llegará tu turno. 

»Los dientes de Carlini rechinaban de rabia. 

»-Vamos -dijo Cucumetto, dando un paso hacia los bandidos-, ¿vienes? 

»-0Os sigo al momento. 

»Cucumetto se alejó sin perder de vista a Carlini, porque temía que le 
hiriese por detrás, pero nada anunciaba en el bandido una intención hostil. 
En pie, con los brazos cruzados, estaba al lado de Rita, que continuaba sin 
haber recobrado el conocimiento. Cucumetto creyó por un instante que el 
joven iba a tomarla en sus brazos y huir con ella, pero poco le importaba, 
había conseguido lo que deseaba, y en cuanto al dinero, trescientas piastras 
repartidas entre los compañeros hacían una suma tan pobre que le era 
indiferente el que se las diesen o no. Continuó, pues, su camino hacia la 
plazuela, pero con gran asombro suyo, Carlini llegó casi al propio tiempo 
que él. 

»-¡El sorteo! ¡El sorteo! -gritaron todos los bandidos al divisar a su 
jefe. 

» Y brillaron de alegría los ojos de aquellos hombres, mientras que la 
llama de la hoguera esparcía sobre sus rostros un resplandor rojizo que los 
hacía asemejarse a los demonios. 

»Nada más justo que lo que pedían, y por lo tanto hizo el capitán un 
signo con la cabeza indicando que accedía a su demanda. Pusiéronse todos 
los nombres en un sombrero, así el de Carlini como los de los demás, y el 
más joven de la compañía sacó una papeleta de aquella improvisada urna y 
leyó en alta voz el nombre que en ella estaba escrito. Era el de Diavolaccio, 


el mismo que había propuesto a Carlini un brindis a la salud del jefe y a 
quien Carlini contestó haciendo pedazos el vaso contra su rostro. Una 
extensa herida le cogía de la sien hasta la boca, de la que manaba sangre en 
abundancia. Diavolaccio, al verse así favorecido por la fortuna, soltó una 
carcajada. 

»-Capitán -dijo-, hace poco que Carlini no quiso beber a vuestra salud; 
proponedle que beba a la mía. Tal vez tenga para con vos más 
condescendencia que para conmigo. 

» Todos esperaban una explosión de parte de Carlini, pero, con gran 
asombro de los bandidos, tomó con la mano un vaso, con la otra una botella 
y llenando el vaso dijo con perfecta mente tranquila: 

»¡A tu salud, Diavolaccio! -y bebió el contenido del vaso sin que el 
más mínimo temblor agitase su mano. 

» Hecho esto, fue a sentarse junto a la hoguera. 

»-Dadme la parte de cena que me toca -dijo-, pues el camino que 
acabo de hacer me ha abierto el apetito. 

»-¡Viva Carlini! -exclamaron los bandidos. 

»-Enhorabuena, eso se llama tomar las cosas como buenos 
compañeros. 

» Y todos formaron un círculo en torno a la hoguera, mientras que 
Diavolaccio se alejaba. 

» Carlini comía y bebía como si nada hubiese sucedido. 

»Los bandidos le observaban asombrados, sin comprender aquella 
impasibilidad, cuando oyeron resonar de pronto, junto a ellos, unos pasos 
lentos y pausados. 

»Se volvieron y divisaron a Diavolaccio que conducía a la joven en sus 
brazos; tenía la cabeza inclinada hacia atrás, de modo que sus largos 
cabellos rozaban la tierra. A medida que iban entrando en el círculo de la 
luz proyectada por la hoguera, notaban la palidez de la joven y del bandido. 
Esta aparición tenía un aspecto tan extraño y tan solemne, que todos se 
levantaron, menos Carlini, que se quedó sentado y continuó comiendo y 
bebiendo, como si nada pasase a su alrededor. Diavolaccio siguió 
avanzando en medio del más profundo silencio y depositó a Rita a los pies 
del capitán. 

»Entonces todos conocieron la causa de la gran palidez de la joven y 
del bandido, porque Rita tenía un cuchillo clavado hasta la empuñadura en 
el corazón. 


» Todas las miradas se fijaron en Carlini; la vaina que colgaba de su 
faja estaba vacía. 

»-¡Ya! -dijo el capitán-, ¡ya!, ahora comprendo por qué se quedó atrás 
Carlini. 

»Por salvaje que sea todo carácter, se inclina ante una acción sublime, 
y aunque es probable que ninguno de los bandidos hubiese hecho lo que 
Carlini, todos apreciaron el valor de aquella acción. 

»-¿Y ahora -dijo Carlini levantándose a su vez con la mano apoyada en 
el gatillo de una de sus pistolas-, y ahora, se atreverá alguien a disputarme 
esta mujer? 

»-No-dijo el jefe- Es tuya. 

»Entonces Carlini la tomó en sus brazos y la condujo fuera del círculo 
de luz que proyectaba la llama de la hoguera. 

»Distribuyó Cucumetto los centinelas como de costumbre, y los 
bandidos se tendieron en sus capas alrededor de la hoguera. 

»A medianoche el centinela dio la señal de alarma y en seguida el 
capitán y sus compañeros estuvieron en pie. Era el padre de Rita que venía 
en persona a traer el rescate de su hija. 

»-Toma -dijo a Cucumetto, presentándole un saco lleno de dinero-, 
aquí tienes trescientos doblones; devuélveme a mi hija. 

»El jefe, sin pronunciar siquiera una palabra y sin tomar el dinero, le 
hizo señas de que le siguiese. 

»El anciano obedeció. Los dos se alejaron y perdieron entre los 
árboles, a través de cuyas ramas penetraban los débiles rayos de la luna. 
Cucumetto se detuvo finalmente, tendió la mano, y mostrando al anciano 
dos personas agrupadas al pie de un árbol, le dijo: 

»-Mira, pide tu hija a Carlini, que él más que nadie puede darte cuenta. 

» Y sin decir una sola palabra más, volvió la espalda, encaminándose al 
sitio donde se hallaban sus compañeros. 

»El anciano permaneció inmóvil y con los ojos fijos. Sentía que pesaba 
sobre su cabeza alguna desgracia desconocida, inmensa, pero tomando de 
pronto una resolución, dio algunos pasos hacia el grupo. 

Con el ruido que hizo, Carlini levantó la cabeza, y las formas de dos 
personas comenzaron a aparecer más distintas a los ojos del anciano. Vio a 
una mujer tendida en tierra, con la cabeza apoyada sobre las rodillas de un 
hombre sentado a inclinado hacia ella. Al levantarse este hombre, fue 


cuando pudo descubrir el rostro de la mujer que apretaba contra su corazón. 
El anciano reconoció a su hija y Carlini reconoció al anciano. 

»-Te esperaba -dijo el bandido al padre de Rita. 

»-¡Miserable! -contestó éste-. ¿Qué has hecho? 

» Y miraba con terror a Rita, inmóvil, pálida, ensangrentada, con un 
cuchillo hundido en el pecho. Un rayo de luna la iluminaba con su 
blanquecina luz. 

»-Cucumetto había violado a tu hija -dijo el bandido-, y como yo la 
amaba más que a mí mismo, la he matado, porque después de él iba a servir 
de juguete a toda la compañía. 

»Los labios del anciano no se entreabrieron para murmurar la más 
mínima palabra, pero su rostro volvióse tan pálido como el de un cadáver. 

»-Ahora -prosiguió Carlini-, si he hecho mal, véngala. 

» Y arrancó el cuchillo del seno de la joven, que presentó con una 
mano al anciano, mientras que con la otra apartaba su camisa y le 
presentaba su pecho desnudo. 

»-Has hecho bien -le dijo el anciano con voz sorda-. ¡Abrázame, hijo 
mío! 

»Carlini se arrojó llorando en los brazos del padre de su amada. Eran 
aquellas las primeras lágrimas que vertían los ojos de aquel hombre. 

» Y ya que todo acabó -dijo con tristeza el anciano a Carlini-, ayúdame 
a enterrar a mi hija. 

» Carlini fue a buscar dos azadones y el padre y el amante se pusieron a 
cavar al pie de una encina cuyas espesas ramas debían cubrir la tumba de la 
joven. Así que hubieron abierto una fosa suficiente, el padre fue el primero 
en abrazar el cadáver, el amante después, y en seguida levantándolo el uno 
por los pies y el otro por los brazos, lo colocaron en el hoyo. Luego se 
arrodillaron a ambos lados y rezaron las oraciones de difuntos. Cuando 
concluyeron, cubrieron el cadáver con la tierra que habían sacado hasta 
tanto que la fosa estuvo llena. Entonces, presentándole la mano, dijo el 
anciano a Carlini: 

»-Ahora déjame solo. Gracias, hijo mío. 

»-Pero... -replicó éste. 

»-Déjame solo... , te lo mando. 

»Carlini obedeció. Fue a reunirse con sus compañeros, se envolvió en 
su Capa, y pronto pareció tan profundamente dormido como los demás. 
Como el día anterior se había decidido que iban a cambiar de campamento, 


cosa de una hora antes de amanecer, Cucumetto despertó a sus Camaradas y 
se dio la orden de partir, pero Carlini no quiso abandonar el bosque sin 
saber lo que había sido del padre de Rita. Dirigióse hacia el lugar donde le 
había dejado y encontró al anciano ahorcado de una de las ramas de la 
encina que daba sombra a la tumba de su hija. Hizo entonces sobre el 
cadáver del uno y la tumba de la otra, el juramento de vengarlos, mas este 
juramento no pudo realizarse, porque dos días después, en un encuentro con 
los carabineros romanos, Carlini fue muerto. Aunque lo que a todos llenó 
de asombro fue que haciendo frente al enemigo hubiese recibido la bala por 
la espalda. Cesó, sin embargo, este asombro cuando uno de los bandidos 
hizo notar a sus compañeros que Cucumetto estaba colocado diez pasos 
detrás de Carlini cuando éste cayó. 

»En la madrugada del día en que partieron del bosque de Frosinone, 
había seguido a Carlini en la oscuridad y escuchado el juramento que 
hiciera, por lo que a fuer de hombre cauto y previsor había tratado de evitar 
el resultado, que para él podía ser muy desagradable. 

»Aún se contaban sobre este terrible jefe de bandidos otras muchas 
historias no menos curiosas que ésta, de manera que desde Fondi a Perusa 
todo el mundo temblaba al solo nombre de Cucumetto. 

»Estas historias habían sido con frecuencia el objeto de las 
conversaciones de Luigi Vampa y de Teresa. Esta temblaba al oír tales 
aventuras, pero Vampa la tranquilizaba con una sonrisa dirigiendo una 
mirada a su soberbia escopeta que tan certero tiro tenía, y si esto no bastaba 
a tranquilizarla, le mostraba a cien pasos un cuervo sobre alguna rama, le 
apuntaba, la bala salía y el animal herido caía al pie del árbol. Sin embargo, 
el tiempo corría, los dos jóvenes habían proyectado casarse cuando Vampa 
tuviese veinte años y Teresa diecinueve y como los dos eran huérfanos y no 
tenían que pedir permiso a nadie más que a sus amos, a éstos se lo habían 
pedido ya y les había sido concedido. 

» Hablando de sus futuros proyectos, un día oyeron dos o tres tiros y de 
repente un hombre salió del bosque, cerca del cual acostumbraban los dos 
jóvenes llevar a apacentar sus ganados, y corrió hacia ellos. 

» Así que estuvo a distancia de poder ser oído, exclamó: 

»-Me persiguen, ¿podéis ocultarme? 

»Los jóvenes diéronse cuenta inmediatamente de que aquel fugitivo 
debía ser algún bandido, pero hay entre el aldeano y el bandido romano una 
simpatía desconocida que hace que el primero esté siempre pronto a hacer 


un servicio al segundo. Vampa, sin pronunciar una palabra, corrió a la 
piedra que encubría la entrada de la gruta, descubrió dicha entrada 
apartándola, hizo una señal al fugitivo para que se refugiase en aquel sitio 
desconocido de todos, luego volvió a colocar en su lugar la piedra y se 
sentó tranquilamente junto a su novia. 

»Pocos instantes tardaron en salir de la espesura del bosque cuatro 
carabineros a caballo; tres de ellos parecían buscar al fugitivo, el cuarto 
conducía por el cuello a un bandido prisionero. Los tres primeros 
exploraron el terreno con una ojeada, percibieron a los dos jóvenes, 
corrieron a galope hacia ellos y les hicieron varias preguntas; nada sabían ni 
nada habían visto. 

»-Lo lamento -dijo el cabo-, porque el bandido a quien buscamos es el 
capitán. 

»-¡Cucumetto! -exclamaron a la vez Luigi Vampa y Teresa. 

»-SÍ -contestó el cabo-, y como su cabeza está valorada en mil escudos 
romanos, os darían quinientos a vosotros si nos hubieseis ayudado a 
descubrirle. 

»Los dos jóvenes se miraron y el cabo tuvo alguna esperanza. 

»-Quinientos escudos romanos son tres mil francos, y tres mil francos 
son una inmensa fortuna para dos pobres huérfanos que van a casarse. 

»-Sí, también lo siento yo, pero no le hemos visto -dijo Vampa. 

»Entonces los carabineros recorrieron el terreno en diferentes 
direcciones, pero fueron inútiles todas las pesquisas. Al fin se retiraron. 

» Vampa apartó entonces la piedra y Cucumetto salió del escondrijo. 

» Había visto, al través de las rendijas de la trampa de granito, a los dos 
jóvenes hablar con los carabineros, dudó al pronto del resultado de la 
conversación, pero leyó en el rostro de Luigi Vampa y de Teresa la firme 
resolución de no entregarle. Sacó entonces de su bolsillo una bolsa llena de 
oro y se la ofreció, mas Vampa levantó la cabeza con orgullo, y en cuanto a 
Teresa, sus ojos brillaron al pensar en las ricas joyas y hermosos vestidos 
que podría comprar con aquella gran cantidad de oro. 

» Cucumetto era un demonio muy astuto, pero había tomado la forma 
de un bandido en vez de tomar la de una serpiente. Sorprendió aquella 
mirada, reconoció en Teresa una digna hija de Eva, y entró en el bosque 
volviendo muchas veces la cabeza bajo el pretexto de saludar a sus 
libertadores. 'Transcurrieron muchos días sin que se volviese a ver a 
Cucumetto, sin que se oyese hablar de él. 
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V ampa 


»En iemro del carnaval se acercaba y el conde de San Felice anunció que iba a 
dar un baile de máscaras, al cual sería convidada toda la elegancia de Roma, 
y como abrigaba Teresa vivos deseos de ver este baile, Luigi Vampa pidió a 
su protector el mayordomo, permiso para asistir él y Teresa a la función 
mezclados entre los sirvientes de la casa, permiso que le fue concedido. 

»Si el conde daba este baile, era sólo para complacer a su hija 
Carmela, a quien adoraba. Carmela tenía la misma edad y la misma estatura 
de Teresa, y Teresa era por lo menos tan hermosa como Carmela. 

»La noche del baile, Teresa se puso su traje más bello, se adornó con 
sus más brillantes alhajas. Llevaba el traje de las mujeres de Frascati. Luigi 
Vampa vestía el de campesino romano en los días de fiesta y ambos se 
mezclaron, como se les había permitido, entre los sirvientes y paisanos. 

»La fiesta era magnífica. No solamente la quinta estaba profusamente 
iluminada, sino que millares de linternas de varios colores estaban 
suspendidas de los árboles del jardín. 

»En cada salón había una orquesta y refrescos, las máscaras se 
detenían, formábanse cuadrillas, y se bailaba donde mejor les parecía. 
Carmela iba vestida de aldeana de Sonnino, llevaba su gorro bordado de 
perlas, las agujas de sus cabellos eran de oro y de diamantes, su cinturón era 
de seda turca con grandes flores, su sobretodo y su jubón de cachemir, su 
delantal de muselina de las Indias, y por fin los botones de su jubón eran 
otras tantas piedras preciosas. Otras dos de sus compañeras iban vestidas, la 
una de mujer de Nettuno, la otra de mujer de la Riccia. 

» Cuatro jóvenes de las más ricas familias y más notables de Roma las 
acompañaban con esa libertad italiana que no tiene igual en ningún otro 
país del mundo. Iban vestidos de aldeanos de Albano, de Velletri, de Civita- 
Castellane y de Sora. Además, tanto en los trajes de los aldeanos como en 
los de las aldeanas, el oro y las piedras preciosas deslumbraban. 

»Deseó formar Carmela una cuadrilla uniforme, pero faltaba una 
mujer, y aunque la hija del conde no cesaba de mirar a su alrededor, 
ninguna de las convidadas llevaba un traje análogo al suyo y a los de sus 


compañeros. El conde de San Felice le señaló, en medio de las aldeanas, a 
Teresa, que se apoyaba en el brazo de Luigi Vampa. 

»-¿Permitís acaso, padre mío? 

»-Sin duda -respondió el conde-, ¿no estamos en carnaval? 

»Se inclinó Carmela hacia un joven que la acompañaba y le dijo 
algunas palabras en voz baja, mostrándole con el dedo a la joven. El 
caballero siguió con los ojos la dirección de la linda mano que le servía de 
conductor, hizo un ademán de obediencia y fue a invitar a Teresa para 
figurar en la cuadrilla dirigida por la híja del conde. 

» Teresa sintió que su frente ardía. Interrogó con la mirada a Luigi 
Vampa, que no podía rehusar. Vampa dejó deslizar lentamente el brazo de 
Teresa que se apoyaba en el suyo, y Teresa, alejándose conducida por su 
elegante caballero, fue a ocupar, temblando, su puesto en la aristocrática 
cuadrilla. 

»A los ojos de un artista seguramente el exacto y severo traje de Teresa 
hubiera tenido un carácter muy distinto del de Carmela y sus compañeras, 
pero Teresa era una joven frívola y coqueta, y los bordados de muselina, las 
perlas de los brazaletes y pendientes, el brillo de la cachemira, el reflejo de 
los zafiros y de los diamantes la enloquecían. 

»Por su parte, Luigi sentía nacer en su corazón un sentimiento 
desconocido, una especie de dolor sordo desgarraba su alma y después 
circulaba por sus venas y se apoderaba de todo su cuerpo. Seguía con la 
vista los menores movimientos de Teresa y de su pareja, cuando sus manos 
se tocaban, sus arterias latían con violencia, y hubiérase dicho que vibraba 
en sus oídos el sonido de una campana. Cuando se hablaban, aunque Teresa 
escuchase tímida y con los ojos bajos los discursos de su caballero, como 
Luigi Vampa leía en los ojos ardientes del bello joven que aquellos 
discursos eran lisonjas, le parecía que la tierra se abría bajo sus pies y que 
todas las voces del infierno murmuraban sordamente a su oído palabras de 
muerte y de asesinato. Luego, temiendo dejarse arrastrar por su locura, se 
cogía con una mano al sillón en el cual se apoyaba, y con la otra oprimía 
con un movimiento convulsivo el puñal de mango cincelado que pendía de 
su cinturón, y que, sin darse cuenta, sacaba algunas veces casi enteramente 
de la vaina. 

»Estaba celoso. Sentía que llevada de su naturaleza ligera y orgullosa, 
Teresa podía olvidarle. Y sin embargo la bella aldeana, tímida y casi 
espantada al principio, pronto se había repuesto. Ya hemos dicho que Teresa 


era hermosa, pero aún no es esto todo: “Teresa era coqueta con esa 
coquetería salvaje mucho más poderosa y atractiva que nuestra coquetería 
afectada. Unido esto a su gracia, a su candor, a su belleza, porque era bella 
y muy bella, le atrajo todos los obsequios de los caballeros de la cuadrilla, y 
si bien podemos asegurar que Teresa tenía envidia a la hija del conde, sin 
embargo, no nos atrevemos a decir que Carmela no estuviese celosa de ella. 

»Una vez estuvo terminada la danza, su elegante compañero, no sin 
cesar los cumplidos y obsequios, la volvió a conducir al punto del que la 
había sacado a bailar y donde la esperaba Luigi. 

»Dos o tres veces durante la contradanza, la joven le había dirigido una 
mirada, y cada vez le había visto pálido y con las facciones alteradas. 

»Una vez la hoja de su puñal, medio sacada de su vaina, había brillado 
a sus ojos con un resplandor siniestro, y he aquí por qué temblaba como el 
azogue cuando volvió a apoyar su brazo en el de su amante. 

» Había obtenido tan grande éxito la cuadrilla, que se trató de repetir la 
danza, y aunque Carmela se oponía, el conde de San Felice rogó con tanta 
ternura a su hija, que al fin consintió. 

»Al punto uno de los caballeros se dirigió a Teresa, sin la cual era 
imposible que la contradanza se verificase, pero la joven había 
desaparecido. 

»En efecto, Luigi no se sintió con ánimos para sufrir una segunda 
prueba, y sea por persuasión o por fuerza, arrastró a Teresa hacia otro punto 
del jardín. Teresa cedió bien a pesar suyo, pero había visto la alterada 
fisonomía del joven, y comprendía por su silencio entrecortado, por sus 
estremecimientos nerviosos que pasaba en él algo raro. 

Ella sentía también una agitación interior, y sin haber hecho, sin 
embargo, nada malo, comprendía que Luigi tenía derecho para quejarse. 
¿De qué... ?, lo ignoraba, pero no por eso dejaba de conocer que sus quejas 
serían merecidas. No obstante, con gran asombro de Teresa, Luigi 
permaneció mudo y ni siquiera entreabrió sus labios para pronunciar una 
palabra durante el resto de la noche. Mas cuando el frío hizo salir de los 
jardines a los convidados, y cuando las puertas se hubieron cerrado para 
ellos, pues iba a comenzar una fiesta íntima, se llevó a Teresa, y al entrar en 
su Casa le dijo: 

»-Teresa, ¿en qué pensabas cuando estabas bailando frente a la joven 
condesa de San Felice? 


»-Pensaba -respondió la joven con toda la franqueza de su alma-, que 
daría la mitad de mi vida por tener un traje como el de ella. 

»-¿ Y qué te decía tu pareja? 

»-Que sólo me bastaba pronunciar una palabra para tenerlo. 

»-Y no le faltaba razón -contestó Luigi con voz sorda-. ¿Deseas, pues, 
ese traje tan ardientemente como dices? 

»-SÍ. 

»-¡Pues bien!, lo tendrás. 

»Levantó asombrada la joven la cabeza para preguntarle, pero su rostro 
estaba tan sombrío y tan terrible que la voz se le heló en sus labios. Por otra 
parte, al pronunciar estas palabras Luigi se había alejado. Teresa le siguió 
con la mirada en la oscuridad mientras pudo, y así que hubo desaparecido 
entró en su cuarto suspirando. 

» Aquella misma noche tuvo lugar un desagradable acontecimiento: tal 
vez por la poca precaución de algún criado al apagar las luces, el fuego se 
había apoderado de la quinta de San Felice, justamente en los alrededores 
de la habitación de la hermosa Carmela. 

»En medio de la noche despertóse ésta por el resplandor de las llamas, 
había saltado de su cama, se había envuelto en su bata, y había intentado 
huir por la puerta, pero el corredor por el cual debía pasar estaba ya 
invadido por las llamas. Luego entró en su cuarto pidiendo socorro, cuando 
de repente se abrió el balcón, situado a veinte pies de altura, un joven 
aldeano se arrojó en el aposento, cogió a la casi exánime joven entre sus 
brazos, y con una fuerza y agilidad extraordinarias y sobrehumanas, la 
transportó fuera de la quinta depositándola sobre la hierba del prado, donde 
quedó desvanecida. Al recobrar el sentido, su padre se hallaba delante de 
ella, todos los criados la rodeaban prodigándole socorros. Había sido 
devorada por el incendio un ala entera del palacio, pero ¡qué importaba si 
Carmela se había salvado! Buscaron por todas partes a su libertador, pero 
éste no apareció. Preguntaron a todos, pero nadie le había visto. Carmela 
estaba tan turbada que no le había reconocido. Además, como el conde era 
inmensamente rico, excepto el peligro que había corrido su hija, y que le 
pareció por la milagrosa manera con que se había salvado, más bien un 
nuevo favor de la Providencia que una desgracia real, la pérdida ocasionada 
por las llamas fue insignificante para él. 

»Al día siguiente, a la hora de costumbre, encontráronse los dos 
jóvenes pastores en su sitio, cerca del bosque. Luigi era quien había llegado 


primero a la cita, y salió al encuentro de la joven con alborozo. Parecía 
haber olvidado por completo la escena de la víspera. Teresa estaba 
visiblemente pensativa, pero al ver a Luigi tan alegre, afectó por su parte un 
gozo que no sentía, a pesar de ser propio de su carácter cuando alguna otra 
pasión no venía a turbarla. Luigi tomó del brazo a Teresa y la condujo hasta 
la entrada de la gruta. Allí se detuvo. Comprendió la joven que había algo 
de extraordinario en la conducta del joven y en su consecuencia le miró 
fijamente como queriendo interrogarle con los ojos. 

»-Teresa -dijo Luigi-, ayer por la noche me dijiste que darías la mitad 
de tu vida por tener un traje semejante al de la hija del conde. 

»-En efecto -dijo Teresa-, pero estaba loca al desear tal cosa. 

»-Y yo te respondí: "Está bien, lo tendrás." 

»-Sí -respondió la joven, cuyo asombro crecía a cada palabra de 
Luigi-, pero sin duda respondiste aquello para no disgustarme. 

»-Nunca te he prometido nada que no te haya dado. Teresa -dijo Luigi 
con orgullo-, entra en la gruta y vístete. 

» Y diciendo estas palabras retiró la piedra y mostró a Teresa la gruta 
iluminada por dos bujías que ardían a cada lado de un soberbio espejo. 
Sobre la mesa rústica, hecha por Luigi, estaban colocados el collar de perlas 
y las agujas de diamantes; sobre una silla estaba depositado el resto del 
adorno. 

» Teresa lanzó un grito de júbilo, y sin informarse siquiera de dónde 
había salido aquel brillante traje, y sin dar tampoco las gracias a Luigi 
colocó la piedra detrás de ella, porque acababa de apercibir sobre la cumbre 
de una pequeña colina que impedía ver a Palestrina, un viajero a caballo, 
que se detuvo un momento como incierto y vacilante, sin saber qué camino 
era el que debía seguir. 

» Viendo a Luigi, el viajero espoleó su caballo y se acercó a él. Luigi 
no se había engañado; el viajero que se dirigía de Palestrina a Tívoli no 
sabía a ciencia cierta cuál era el camino que debía tomar. El joven se lo 
indicó, pero como a un cuarto de milla de allí el camino se dividía en tres 
senderos, y llegado a ellos el viajero podía extraviarse de nuevo, rogó a 
Luigi que le sirviera de guía. 

»Luigi se quitó la capa y la colocó en tierra, se echó la escopeta al 
hombro y marchó delante del viajero con ese paso rápido del montañés, que 
a duras penas puede seguir el trote de un caballo. 


»En diez minutos Luigi y el viajero llegaron al sitio designado por el 
joven pastor y éste entonces, con el soberbio y majestuoso ademán de un 
emperador, extendió el brazo señalando con el dedo la senda que debía 
seguir el viajero. 

»-Este es vuestro camino -dijo-, ya no es fácil ahora que su excelencia 
se equivoque. 

»-He ahí tu recompensa -dijo el viajero ofreciendo al joven pastor 
algunas monedas. 

»-Gracias -dijo Luigi retirando la mano-, os doy un servicio, pero no 
os lo vendo. 

»-Sin embargo, -dijo el viajero, que parecía acostumbrado a aquella 
notable diferencia entre la servidumbre del hombre de las ciudades y el 
orgullo del campesino-, si rehúsas un salario no desdeñarás un regalo. 

»-¡Ah!, eso ya es otra cosa. 

»-¡Pues bien! Toma estos dos zequíes venecianos y dáselos a tu novia 
para unos zarcillos. 

»-Y vos tomad este puñal -dijo el joven pastor-. No encontraréis otro 
cuyo mango esté mejor tallado desde Albano a Civita de Castelane. 

»-Lo acepto -dijo el viajero-, pero entonces yo soy el que quedo 
agradecido, porque este puñal vale mucho más que los zequíes. 

»-En la ciudad tal vez, pero como lo he tallado yo mismo, apenas vale 
una piastra. 

»-¿Cuál es tu nombre? -preguntó el viajero. 

»-Luigi Vampa -respondió el pastor con el mismo tono que si hubiera 
contestado: Alejandro, rey de Macedonia-. ¿Y vos? 

»-Yo... -dijo el viajero-, me llamo Simbad el Marino. 

Franz de Epinay lanzó un grito de sorpresa. 

-¡Simbad el Marino! -exclamó. 

-Sí -respondió el narrador-, ése es el nombre que el viajero dijo a 
Vampa. 

-¡Y bien! ¿Qué es lo que os admira en ese nombre? -interrumpió 
Alberto-, es un nombre muy bello, y las aventuras del patrón de este 
caballero, debo confesarlo, me han divertido mucho en mi juventud. 

Franz no quiso insistir más. Aquel nombre de Simbad el Marino, como 
se comprenderá, despertó en él una multitud de recuerdos. 

-Continuad -dijo al posadero. 


-Vampa guardó desdeñosamente los dos zequíes en su bolsillo y 
emprendió de nuevo el camino que trajera al venir. Así que hubo llegado a 
unos doscientos pasos de la gruta parecióle oír un grito. Se detuvo, 
procurando descubrir el lado de donde saliera aquél, y al cabo de un 
segundo oyó su nombre pronunciado distintamente, viniendo el sonido de la 
voz del lado donde estaba la gruta. 

» Saltando como un gamo montó el gatillo de su escopeta a medida que 
corría, y en menos de un minuto estuvo en lo alto de la colina opuesta a 
aquella en que vio al viajero. Allí los gritos de socorro llegaron más 
distintos a sus oídos. Dirigió una mirada por el espacio que dominaba. Un 
hombre robaba a Teresa como el centauro Neso a Dejanira. Este hombre, 
que se dirigía hacia el bosque, había ya andado las tres cuartas partes del 
camino que mediaba entre aquél y la gruta. Vampa calculó la distancia; 
aquel hombre le llevaba más de doscientos pasos de delantera; era, pues, 
imposible alcanzarle antes de que hubiese llegado al bosque, y en el bosque 
lo perdería. El joven pastor se detuvo como si le hubiesen clavado en aquel 
lugar. Apoyó en su hombro derecho la culata de su escopeta, apuntó 
lentamente al raptor, le siguió un segundo en su carrera y al fin hizo fuego. 

»El raptor se detuvo, sus rodillas flaquearon y se desplomó arrastrando 
a Teresa en su caída. Pero ésta se levantó al punto. En cuanto al fugitivo 
permaneció tendido, luchando con las convulsiones de la agonía. Vampa se 
lanzó hacia Teresa, porque a diez pasos del moribundo había caído de 
rodillas y el joven temía que la bala que acababa de matar a su enemigo 
hubiese herido a Teresa. Felizmente no sucedió así; era el terror únicamente 
que había paralizado sus fuerzas. Cuando Luigi se hubo asegurado de que 
estaba sana y salva, se volvió hacia el herido. Este acababa de expirar con 
los puños crispados, la boca contraída por el dolor y los cabellos erizados 
por el sudor de la agonía; sus ojos se habían quedado abiertos y 
amenazadores. 

» Vampa se acercó al cadáver y reconoció a Cucumetto. 

»El día en que el bandido había sido salvado por los dos jóvenes se 
había enamorado de Teresa y había jurado que la joven le pertenecería. La 
había espiado desde entonces, y aprovechándose del único momento en que 
su amante la dejara sola para indicar el camino al viajero, la había robado y 
ya la creía suya, cuando la bala de Vampa, guiada por la infalible puntería 
del joven pastor, le había atravesado el corazón. Vampa le miró un 
momento sin que la menor emoción se pintase en su semblante, mientras 


que Teresa, temblorosa aún, no osaba acercarse al bandido muerto sino con 
lentos pasos, arrojando sólo alguna que otra ojeada sobre el cadaver por 
encima del hombro de su amante. Al cabo de un instante, Vampa se volvió 
hacia su amada. 

»-Bueno -dijo-, tú te has vestido ya; ahora me toca a mí. 

» Teresa estaba, en efecto, vestida de pies a cabeza con el rico y lujoso 
traje de la hija del conde de San Felice. Vampa tomó entre sus brazos el 
cuerpo de Cucumetto y lo llevó a la gruta, mientras que, a su vez, Teresa 
permanecía fuera. 

»Si un segundo viajero hubiese pasado entonces, hubiera visto una 
escena extraña: una pastora guardando sus ovejas con falda de cachemir, un 
collar de perlas, collares y alfileres de diamantes y botones de zafiro, de 
esmeraldas y rubíes. El viajero que hubiera visto tal cosa, no hay duda que 
se habría creído transportado al tiempo de Florián, y hubiera asegurado a su 
vuelta a París que había encontrado la pastora de los Alpes sentada al pie de 
los montes Sabinos. 

» Transcurrido un cuarto de hora, volvió a salir Vampa de la gruta. Su 
traje no era en su género menos elegante que el de Teresa. 

» Vestía una almilla de terciopelo grana, con botones de oro cincelados; 
un chaleco de seda cuajado de bordados, una banda romana atada al cuello, 
un portapliegos bordado de oro y de seda encarnada y verde, calzones de 
terciopelo de color azul celeste atados por encima de sus rodillas con dos 
hebillas de diamantes, unos botines de piel de gamo bordados de mil 
arabescos, y un sombrero en que flotaban cintas de colores; de su cinturón 
colgaban dos relojes y asimismo un magnífico puñal. 

» Teresa lanzó un grito de admiración. Vampa con este traje se 
asemejaba a una pintura de Leopoldo Robert o de Schenetz. Se había 
vestido el traje completo de Cucumetto. El joven reparó en el efecto que 
producía en su amada y una sonrisa de orgullo satisfecho asomó a sus 
labios. 

»-Ahora -dijo a Teresa-,dime, ¿estás dispuesta a compartir mi suerte, 
cualquiera que sea? 

»-¡Oh, sí! -exclamó la joven con entusiasmo-. Sí. 

»-¿Te hallas pronta a seguirme donde yo vaya? 

»-¡Aunque sea al fin del mundo! 

»-Entonces, cógete de mi brazo y partamos, porque no tenemos tiempo 
que perder. 


»La joven cogió el brazo de su amado sin preguntarle siquiera dónde la 
conducía, porque en aquel momento le parecía hermoso, fiero y potente 
como un dios. Entonces avanzaron los dos hacia el bosque atravesando la 
llanura en menos de un minuto. 

»Preciso es decir que ni un sendero había en la montaña que fuese 
desconocido a Vampa. Avanzó, pues, en el bosque sin vacilar, aunque no 
hubiese ningún camino, reconociendo solamente el que debía seguir por la 
posición de los árboles y por la maleza. Un torrente seco que conducía a 
una profunda garganta apareció ante sus ojos y Vampa siguió este extraño 
camino, que, enterrado, por decirlo así, y oscurecido por la espesa sombra 
de los elevados pinos, se asemejaba a aquel sendero del Averno de que nos 
habla Virgilio. 

» Temerosa del aspecto de aquel lugar salvaje y desierto, Teresa se 
estrechaba contra su guía sin pronunciar una palabra, pero como le veía 
caminar siempre con un paso igual y como la más profunda tranquilidad 
brillaba en su semblante, encontró fuerzas bastantes en sí misma para 
disimular su emoción. 

»De pronto, a diez pasos de donde ellos estaban, un hombre pareció 
destacarse de un árbol detrás del cual estaba oculto, y apuntando con un 
trabuco a Vampa exclamó: »-¡Si das un paso más, eres hombre muerto! 

»-¡Vaya! -dijo Vampa levantando la mano con despreciativo ademán-, 
¿acaso se devoran los lobos a sí mismos? 

»-¿Quién eres? -preguntó el centinela. 

»-Soy Luigi Vampa, el pastor de la quinta de San Felice. 

»-¿ Y qué es lo que quieres? 

»-Hablar a tus compañeros que están en el bosque de RoccaBianca. 

»-Entonces, sígueme -dijo el centinela-, o mejor, puesto que sabes el 
camino, marcha delante. 

» Vampa se sonrió con aire de desprecio de aquella precaución del 
bandido, pasó delante con Teresa, y continuó su camino con el mismo paso 
tranquilo y firme que le había conducido hasta allí. 

» Transcurridos cinco minutos, el bandido les hizo señas para que se 
detuviesen, y ambos jóvenes obedecieron. El centinela entonces imitó por 
tres veces el graznido del cuervo y un murmullo de voces respondió a esta 
triple llamada. 

»-Bueno, ahora puedes continuar tu camino -dijo el bandido. 


»Ambos jóvenes adelantáronse entonces, pero a medida que 
avanzaban, Teresa, cada vez más trémula y sobrecogida, se iba arrimando a 
Luigi, porque a través de los árboles veíanse aparecer hombres y relucir los 
cañones de sus escopetas. 

»El bosque de Rocca-Bianca hallábase situado en la cumbre de un 
montecillo que antiguamente había sido un volcán, volcán extinguido antes 
que Rómulo y Remo hubiesen abandonado Alba para ir a fundar Roma. 

»La pareja llegó a la cima y se encontraron cara a Cara con veinte 
bandidos. 

»-A quí tenéis un joven que os busca -dijo el centinela. 

»-¿Y qué quieres de nosotros? -preguntó el que hacía las veces de 
capitán en ausencia de éste. 

»-Quiero deciros que estoy fastidiado de ser pastor -replicó Vampa. 

»¡Ah! ¡Ya! -dijo el teniente-. ¿Y vienes a pedirnos que te alistemos en 
nuestra partida? 

»-Bien venido seas -gritaron muchos bandidos de Ferrusino, de 
Pampinara y de Anagui que habían reconocido a Luigi Vampa. 

»-SÍ, pero vengo a pediros otra cosa más que ser vuestro compañero. 

»-¿Y qué es? -dijeron los bandidos con asombro. 

»-Vengo a pediros ser... vuestro capitán -dijo el joven con aire 
resuelto. 

» Una estrepitosa carcajada contestó a este rasgo de audacia. 

»-¿Y qué has hecho para aspirar a tal honor? -preguntó el teniente. 

»-He matado a vuestro jefe Cucumetto, cuyos despojos tenéis a vuestra 
vista -dijo Luigi-, y he incendiado la quinta de San Felice para dar un traje 
de boda a mi novia. 

»Una hora después Luigi Vampa era elegido capitán en reemplazo de 
Cucumetto. 

-¡Y bien!, mi querido Alberto -dijo Franz, volviéndose hacia su 
amigo-. ¿Qué pensáis ahora del ciudadano Luigi Vampa? 

-Digo que eso es mitológico y que jamás ha existido. 

-¿Qué significa mitológico? -preguntó maese Pastrini. 

-Sería largo de explicároslo, querido huésped -respondió Franz-. 
¿Decís, pues, que el tal Vampa ejerce en este momento su profesión en los 
alrededores de Roma? 

-Y con tanta habilidad, que jamás ha demostrado otro bandido antes 
que él. 


-¿Y la policía no ha intentado apresarlo? 

-Ya se ve que sí, pero está de acuerdo a un tiempo con los pastores de 
la llanura, los pescadores del Tíber y los contrabandistas de la costa. Quiere 
decir que lo buscan por la montaña y se está en el río; le persiguen por el río 
y le tenéis en alta mar. De pronto, cuando se le cree refugiado en la isla de 
El-Giglio, de El-Guanocetti o de Montecristo, se le ve aparecer en Albano, 
en Tívoli o en la Riccia. 

-¿ Y cuál es su proceder con respecto a los viajeros? 

-¡Oh!, muy sencillo. Según la distancia en que esté de la ciudad, da de 
término ocho horas, doce, o un día para pagar su rescate. Transcurrido este 
tiempo concede todavía una hora; pasada ésta, si no tiene el dinero, hace 
saltar de un pistoletazo la tapa de los sesos del prisionero o le hunde un 
puñal en el corazón, y asunto terminado. 

-¡Y bien, Alberto! -preguntó Franz a su compañero-, ¿estáis aún 
dispuesto a ir al Coliseo por los paseos exteriores? 

-Sin duda -dijo Alberto-. ¿No habéis dicho que es el camino más 
pintoresco? 

En aquel mismo instante dieron las nueve, la puerta se abrió y el 
cochero apareció en ella. 

-Excelencia -dijo-, el coche os espera. 

-Bien -dijo Franz-, en este caso, al Coliseo. 

-¿Por la puerta del Popolo, o por las calles, excelencia? 

-Por las calles, ¡qué diantre!, por las calles -exclamó Franz. 

-¡Ah, amigo mío -dijo Alberto, levantándose a su vez y encendiendo el 
tercer cigarro-, a decir verdad os creía más valiente... 

Dicho esto, los dos jóvenes bajaron la escalera y subieron al coche. 
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Apariciones 


Exanz encowreró UN término medio para que Alberto llegase al Coliseo sin pasar 
por delante de ninguna ruina antigua, y por consiguiente sin que las 
preparaciones graduales quitasen al Coliseo un solo ápice de sus 
gigantescas proporciones. Este término medio consistía en seguir la Vía 
Sixtina, cortar el ángulo derecho delante de Santa María la Mayor, y llegar 
por la Vía Urbana y San Pietro-in-Vincoli hasta la Vía del Coliseo. 

Ofrecía otra ventaja este itinerario: la de no distraer en nada a Franz de 
la impresión producida en él por la historia que había contado Pastrini, en la 
cual se hallaba mezclado su misterioso anfitrión de Montecristo. Así, pues, 
había vuelto a aquellos mil interrogatorios interminables que se había hecho 
a sí mismo, y de los cuales ni uno siquiera le había dado una respuesta 
satisfactoria. 

Por otra parte, había otra cosa aún que le había recordado a su amigo 
Simbad el Marino: eran aquellas misteriosas relaciones entre los bandidos y 
los marineros. Lo que dijera Pastrini del refugio que encontraba Vampa en 
las barcas de los pescadores contrabandistas, recordaba a Franz aquellos dos 
bandidos corsos que había hallado cenando con la tripulación del pequeño 
yate que había virado de rumbo y había abordado en Porto-Vecchio, con el 
único fin de desembarcarlos. El nombre con que se hacía llamar su anfitrión 
de MonteCristo, pronunciado por su huésped de la fonda de Londres, le 
probaba que representaba el mismo papel filantrópico en las costas de 
Piombino, de Civita-Vecchia, de Ostia y de Gaeta, que en las de Córcega, 
Toscana, España y aun en las de Túnez y Palermo, lo cual era una prueba de 
que abrazaba un círculo bastante extenso de relaciones. 

Sin embargo, por muy fijas que estuviesen en la imaginación del joven 
todas aquellas reflexiones, por más preocupado que le tuviesen, 
desvaneciéronse repentinamente cuando vio elevarse ante sí el sombrío y 
gigantesco espectro del Coliseo, a través de cuyas puntas y aberturas la luna 
proyectaba aquellos pálidos y prolongados rayos que arrojan los ojos de los 
fantasmas. 


Detúvose el carruaje a algunos pasos de la Meta Sudans. El cochero 
fue a abrir la portezuela, los dos jóvenes bajaron del carruaje y se 
encontraron enfrente de un cicerone que parecía haber salido de la tierra. 
Como también les había seguido el de la fonda, resultó que tenían dos. 

Es totalmente imposible evitar en Roma este lujo de guías; además 
delcicerone general que se apodera de uno en el mismo instante en que se 
ponen los pies en el dintel de la puerta de la fonda, y que no os abandona 
hasta el día en que se ponen los pies fuera de la ciudad, hay aún 
un ciceroneespecial en cada monumento. Júzguese si no se debe ir 
acompañado de uncicerone en el Coliseo, o sea, en el monumento por 
excelencia, que obligó a decir a Marcial: «Cese Menfis de ponderarnos los 
estrepitosos milagros de sus pirámides, que no se canten más las maravillas 
de Babilonia, todo debe ceder ante el inmenso trabajo del anfiteatro de los 
Césares, y todas las voces de la fama deben reunirse para ponderar este 
monumento.» Franz y Alberto no trataron de sustraerse a la tiranía 
cicerónica, y a más esto sería tanto más difícil cuanto que sólo los guías 
tienen derecho a recorrer el monumento con antorchas. No hicieron, pues, 
ninguna resistencia, y se entregaron a los guías para que los condujesen. 

Franz conocía este paseo por haberlo hecho diez veces; pero como su 
compañero, más novicio, ponía el pie por primera vez en el monumento de 
Flavio Vespasiano, debo confesarlo en alabanza suya, a pesar de la ignara 
charlatanería de sus guías, estaba fuertemente impresionado. En efecto, no 
se puede formar una idea, cuando no se ha visto, de la majestad de 
semejante ruina, cuyas proporciones están aumentadas más y más por la 
misteriosa Claridad de la luna meridional cuyos rayos se asemejan a un 
crepúsculo de Occidente. 

Así pues, apenas, pensativo y cabizbajo, Franz hubo andado cien pasos 
bajo los pórticos interiores, que abandonando a Alberto y a sus guías, que 
no querían renunciar al imprescriptible derecho de hacerle ver 
detalladamente la Fosa de los Leones, la mansión de los Gladiadores, el 
Podium de los Césares, se dirigió hacia una escalera medio en ruinas, y 
haciéndoles continuar en simétrico camino, fue a sentarse a la sombra de 
una columna enfrente de una abertura que le permitía abrazar al gigante de 
granito en toda su majestuosa extensión. 

Estaba Franz allí hacía un cuarto de hora, perdido, como se ha dicho, 
en la sombra de una columna, ocupado en mirar a Alberto que en compañía 
de sus dos guías, con antorchas, acababa de salir de un vomitorium 


colocado al extremo del Coliseo, y los cuales, semejantes a dos sombras 
que siguen un fuego vago, descendían de grada en grada hasta los sitios 
reservados a las vestales, cuando le pareció percibir el ruido de una piedra 
en las profundidades del monumento, desgajada de la escalera situada 
enfrente de la que él acababa de subir para colocarse en el lugar en que 
estaba sentado. Nada hay de extraño en una piedra que se desprende bajo el 
pie del tiempo y cae rodando a un abismo, pero a Franz le pareció que 
aquella piedra había cedido bajo el pie de un hombre, y que un ruido de 
pasos llegaba hasta él, aunque el que lo ocasionaba hiciese cuanto pudiese 
para apagarlo. 

Efectivamente, a los pocos momentos apareció un hombre, saliendo 
gradualmente de la sombra a medida que subía la escalera, conforme iban 
bajando se confundían en las tinieblas. 

Nada impedía suponer que fuese un viajero como él que se hubiese 
retirado, prefiriendo una meditación solitaria a la insignificante charla de 
sus guías, y por lo tanto su aparición no tenía nada que pudiese 
sorprenderle. Pero en la indecisión con que subía los últimos escalones, en 
la manera con que, llegado que hubo a la plataforma, se detuvo y pareció 
escuchar, era probable que había venido con un fin particular y que 
esperaba a alguien. Por un movimiento instintivo y maquinal, escondióse 
Franz todo lo que pudo detrás de la columna. A diez pasos del pavimento 
donde ambos se encontraban, la bóveda estaba algún tanto derribada, y una 
abertura redonda, semejante a la de un pozo, permitía percibir el cielo 
sembrado enteramente de estrellas. Alrededor de esta abertura que casi más 
de cien años hacía daba paso a los débiles y pálidos rayos de la luna, habían 
nacido una multitud de hierbas silvestres, cuyas ramas se destacaban 
erguidas sobre el azul mate del firmamento, mientras que las enredaderas y 
la hiedra pendían de aquel terrado superior y se balanceaban bajo la bóveda, 
parecidas a cuerdas flotantes. 

El personaje cuya misteriosa llegada había llamado la atención de 
Franz se hallaba situado en la penumbra, que aunque impedía examinar sus 
facciones, no era sin embargo lo suficiente oscura para impedir que se 
distinguiese su traje. Iba envuelto en una gran Capa parda, cuyo embozo 
caído sobre el hombro izquierdo, le ocultaba la parte inferior del rostro, 
mientras que su sombrero de anchas alas cubría la parte superior. Solamente 
el extremo de su vestimenta, que se hallaba iluminada por la luz oblicua que 
atravesaba la abertura, permitía distinguir un pantalón negro, cuyo botín 


cuadraba coquetamente una bota charolada. Este hombre pertenecía 
evidentemente, si no a la aristocracia, a los menos a la alta sociedad. 

Hacía algunos minutos que estaba allí y ya comenzaba a 
impacientarse, cuando un ligero ruido se dejó oír en la parte superior. Al 
punto una sombra interceptó la luz. Un hombre apareció en la abertura, 
arrojó una ojeada penetrante por las tinieblas, y al fin distinguió al hombre 
de la capa. Después, cogiéndose a un puñado de aquellas enredaderas y de 
aquellas hiedras flotantes, se dejó deslizar, y cuando llegó a tres o cuatro 
pies del pavimento, dejóse caer ligeramente. Es de advertir que el nuevo 
personaje vestía un traje de transtevere. 

-Disculpadme, excelencia -dijo en dialecto romano-, si os he hecho 
esperar; sin embargo, no me he retardado más que algunos minutos, porque 
las diez acaban de dar en San Juan de Letrán. 

-Más bien soy yo quien se ha adelantado -respondió el extranjero en el 
más puro toscano-; así, pues, nada de cumplidos y luego, aunque hubieseis 
tardado más, ya me habría figurado que sería por una causa ajena a vuestra 
voluntad. 

-Y os lo hubierais figurado con razón, excelencia. Vengo del castillo de 
San Angelo, y me ha costado gran trabajo el hablar a Beppo. 

- ¿Quién es Beppo? 

-Beppo es un empleado de la cárcel al que le tengo destinada una 
rentita para saber todo cuanto ocurre en el interior del Castillo de Su 
Santidad. 

-¡Ah!, ¡ah!, veo que sois un hombre cauto, querido. 

-¡Qué queréis, excelencia! Nadie sabe lo que cualquier día puede 
acontecer. Tal vez a mí mismo me echarán un día el guante, como ha 
sucedido con el pobre Pepino, y necesitaré entonces un ratón que me roa las 
puertas de la cárcel. 

-En fin, ¿qué habéis averiguado? 

-El martes habrá dos ejecuciones, a las dos, como es costumbre en 
Roma; un condenado será mazzolato; éste es un miserable que ha asesinado 
a un sacerdote que le educó, y que no merece ningún interés; el otro será 
decapitado, y éste es el pobre Pepino. 

-¡Ya veis, querido! Inspiráis tanto terror no solamente al gobierno 
pontifical, sino a los reinos vecinos, que quieren hacer un ejemplar castigo. 

-Pero Pepino no forma parte de nuestra banda, es un pobre pastor que 
no ha cometido más crimen que el de proporcionamos víveres. 


-Pues eso basta y sobra para que se le considere como vuestro 
cómplice; así pues, ya veis que le guardan algunas consideraciones. En vez 
de martirizarlo como harían con vos, si os llegaran a echar la mano, se 
contentan con guillotinarlo. Esto variará los planes del pueblo y habrá 
espectáculo para toda clase de gustos. 

-Sin el que yo preparo y con el cual mo cuentan -prosiguió 
el transtevere. 

-Amigo mío, permitidme deciros -prosiguió el hombre de la capa-, que 
me parecéis dispuesto a hacer alguna simpleza. 

-Estoy dispuesto a todo para impedir la ejecución del pobre diablo que 
morirá por causa mía; ¡por la madonna!, me consideraría muy cobarde si no 
hiciese algo por ese valiente muchacho. 

-¿ Y qué es lo que pensáis hacer?, veamos... 

-Apostaré unos veinte hombres alrededor del cadalso, y en el momento 
en que le conduzcan, a una señal mía, nos lanzaremos, daga en mano, sobre 
la escolta, y le libertaremos. 

-Eso me parece muy peligroso, y decididamente creo que mi proyecto 
vale mucho más que el vuestro. 

-¿Y cuál es vuestro proyecto, excelencia? 

-Daré dos mil piastras a una persona que yo sé y que obtendrá que la 
ejecución de Pepino se dilate hasta dentro de un año; luego daré otras mil 
piastras a otra persona que también conozco y le haré evadir de la prisión. 

- ¿Estáis seguro de obtener buen éxito? 

-¡Diantre! -dijo en francés el hombre de la capa. 

-¿Qué decís? -preguntó el transtevere. 

-Digo, querido, que más he de hacer yo con mi oro que vos y toda 
vuestra gente con sus puñales, sus pistolas, sus carabinas y sus trabucos. 
Dejadme y veréis. 

-Perfectamente; pero, por si acaso, estaremos prestos. 

-Bueno, estad prestos si así lo deseáis, pero estad también seguros de 
que he de obtener la dilación indicada. 

-No olvidéis que el martes es pasado mañana y que por consiguiente 
no os queda más día que mañana. 

-¡Y bien! ¿Qué? Un día está compuesto de veinticuatro horas, cada 
hora se compone de sesenta minutos, cada minuto de sesenta segundos, y en 
ochenta y seis mil cuatrocientos segundos se pueden hacer muchas cosas. 

-¿Y cómo sabremos si habéis obtenido buen éxito? 


-De un modo sencillísimo: He alquilado los tres últimos balcones del 
café Rospoli; si he obtenido la prórroga, los dos balcones de los lados 
estarán colgados de damasco amarillo, y el del centro de damasco blanco, 
con una cruz roja. 

-Magnífico. ¿Y por quién haréis entregar el perdón? 

-Enviadme uno de vuestros hombres disfrazado de penitente, y se lo 
daré. Gracias a su traje llegará hasta el pie del cadalso, y entregará la orden 
al jefe de la hermandad, que la pasará al verdugo. Mientras tanto, haced 
saber esta noticia a Pepino, para que no se vaya a morir de miedo o a 
volverse loco de desesperación, lo cual sería causa de que hubiésemos 
hecho un gasto inútil. 

-Escuchad, excelencia -dijo el aldeano-, os profeso un gran afecto, bien 
lo sabéis, ¿no es así? 

-Así lo creo al menos. 

-¡Pues bien! Si salváis a Pepino, no será afecto lo que os profesaré, 
será obediencia. 

-Mide lo que dices, amigo mío, porque acaso algún día lo recuerde, y 
ese día será el que te necesite. 

-Entonces, excelencia, me encontraréis en la hora de la necesidad, 
como yo os he encontrado en esta misma hora y aun cuando os fueseis al fin 
del mundo, no tendréis más que escribirme: “Haz esto” , y lo haré, a fe de... 

-¡Callad! -dijo el desconocido-, oigo ruido. 

-Son viajeros que visitan el Coliseo. 

-Es peligroso que nos encuentren juntos. Estos demonios de guías 
podrían reconocernos, y por honrosa que sea vuestra amistad, amigo mío, si 
llegaran a enterarse de que estábamos tan unidos como lo estamos, esta 
unión me haría perder un poco de mi crédito. 

-¿Conque si conseguís la prórroga... ? 

-El balcón del centro colgado de damasco blanco con una cruz roja. 

-¿Y si no? 

-Tres colgaduras amarillas. 

-¿Y entonces... ? 

-Entonces, querido amigo, manejad el puñal como gustéis, os lo 
permito, y yo estaré allí para veros maniobrar. 

-Adiós, excelencia, cuento con vos; contad vos conmigo. 

Y dichas estas palabras, el transtiberino desapareció por la escalera, 
mientras que el desconocido, embozándose bien en su capa y ocultándose 


enteramente el rostro, pasó a dos pasos de Franz, y descendió al circo por 
las gradas exteriores. Un segundo después, Franz oyó resonar su nombre en 
aquellas bóvedas. 

Era Alberto que le llamaba. Antes de responder, esperó a que los dos 
hombres se hubiesen alejado, procurando no revelarles que habían tenido un 
testigo que, si no había visto su rostro, no había al menos perdido una sola 
palabra de su conversación. No habían transcurrido aún diez minutos 
cuando Franz estaba ya en camino de la fonda de Londres, escuchando con 
una distracción impertinente el erudito discurso que Alberto hacía, según 
Plinio y Calparini, sobre las rejas guarnecidas de puntas de hierro que 
impedían a los animales feroces lanzarse sobre los espectadores. Franz le 
dejaba hablar sin contradecirle, pues deseaba hallarse solo para pensar sin 
distracción alguna en lo que acababa de presenciar. 

De los dos hombres, el uno seguramente era extranjero, y aquélla era 
la primera vez que le veía y oía, pero no ocurría lo mismo con el otro, y 
aunque Franz no hubiese distinguido su rostro constantemente envuelto en 
la sombra u oculto en su capa, el acento de aquella voz le había llamado 
demasiado la atención desde la primera vez que la oyera para que pudiese 
resonar alguna vez en su presencia sin que la reconociese. Sobre todo, en 
las entonaciones irónicas, había algo de agudo y metálico que le había 
hecho estremecer en las ruinas del Coliseo, lo mismo que en la gruta de 
Montecristo. Así, pues, estaba perfectamente convencido de que aquel 
hombre no podía ser otro que Simbad el Marino. 

En cualquier otra circunstancia, la curiosidad que le había inspirado 
aquel hombre le hubiera arrastrado a darse a conocer, pero en aquel caso la 
conversación que acababa de oír era sobrado íntima para que no se 
detuviese por el temor demasiado fundado de que su aparición les causaría 
una sorpresa bien poco agradable. Le dejó, pues, que se alejara, como 
hemos visto, pero prometiendo si le encontraba otra vez no dejar escapar la 
segunda ocasión como lo había hecho con la primera. Impidióle la 
preocupación entregarse al sueño, de modo que toda aquella noche la 
empleó en renovar en su imaginación todas las circunstancias que parecían 
hacer de aquellos dos personajes el mismo individuo; además, mientras más 
pensaba Franz, más se afirmaba en esta opinión. Se durmió, cerca del 
amanecer, lo que hizo que no despertara sino muy tarde. Alberto, a fuer de 
verdadero parisiense, había tomado ya sus precauciones para la noche: 
había enviado por un palco al teatro Argentino y como Franz tenía que 


escribir muchas cartas para Francia, cedió el carruaje a Alberto por todo el 
día. 

Entró Alberto a las cinco. Había entregado las cartas de 
recomendación, tenía billetes para todas las tertulias y había visto Roma. Le 
había bastado un día a Alberto para todo esto. Y todavía había tenido 
tiempo para informarse de la pieza que se representaba y de los actores que 
la ejecutaban. El título de la pieza era «Parisina» y los actores se llamaban 
Coselli, Moriani y la Spech. 

Nuestros dos jóvenes no eran tan desgraciados como se ve, pues que 
iban a asistir a la representación de una de las mejores óperas del autor 
de Lucia di Lammermoor, ejecutada por tres artistas de los de más 
nombradía en Italia. No había podido jamás acostumbrarse Alberto a los 
teatros ultramontanos, cuya orquesta no se puede oír, y que no tienen ni 
balcones ni palcos descubiertos; esto era bastante duro para un hombre que 
tenía su luneta en los Bouffes y su parte de palco en la ópera. No impedía, 
sin embargo, que Alberto se vistiese de gran etiqueta siempre que iba a la 
ópera con Franz. Tiempo perdido, pues, preciso es confesarlo, para 
vergúenza de uno de los representantes de nuestra elegancia: después de 
cuatro meses que paseaba por Italia en todos sentidos, Alberto no había 
tenido ni lo que se llama una sola aventura. 

Y no era que no hiciese lo posible para que ésta se le presentara, no, 
porque Alberto de Morcef era uno de los jóvenes que más fastidiados 
debían estar por hallarse en tal descubierto. La cosa era tanto más penosa, 
cuanto que según la modesta costumbre de nuestros queridos compatriotas, 
Alberto había salido de París con la convicción de que iba a tener los 
mejores lances, y que volvería a entretener a sus amigos del boulevard de 
Gand contándoles sus aventuras; pero, desgraciadamente, nada de esto 
había sucedido. 

Las encantadoras condesas genovesas, florentinas y napolitanas, 
habían temido, no a sus maridos, sino a sus amantes, y Alberto había 
adquirido la cruel convicción de que las italianas tienen a lo menos sobre 
las francesas la ventaja de ser fieles a su infidelidad. Con todo, ello no 
quiere decir que en Italia, como en todas partes, no haya regla sin 
excepción. 

Y con todo, Alberto era no solamente un joven muy elegante, sino un 
hombre de mucho talento. Era además vizconde, vizconde de moderna 
nobleza, es muy cierto, pero en el día que no se hacen pruebas, ¿qué 


importa que sea uno noble desde 1399 o desde 1815? Sobre todo esto, tenía 
cincuenta mil libras de renta, y siendo más de lo necesario para vivir en 
París a la moda, era pues, algo humillante el no haberse hecho notable en 
ninguna de las ciudades por donde había pasado. 

Sin embargo, confiaba que no sería lo mismo en Roma, mucho más 
siendo el carnaval, una de las épocas de más libertad y en que las más 
severas se dejan arrastrar a algún acto de locura. Como el carnaval 
empezaba al siguiente día, era muy importante que Alberto echara a volar 
su prospecto antes de aquella apertura. 

Había alquilado, pues, con esa intención, uno de los palcos más 
visibles del teatro, y se había vestido con mucha elegancia. Estaba en la 
primera fila, que reemplaza la galería en nuestros teatros. Por otra parte, los 
tres primeros pisos son tan aristocráticos los unos como los otros, y por esta 
razón son llamados los palcos nobles. Aquí diremos, como de paso, que 
aquel palco, donde podrían estar doce personas sin estrechez, había costado 
a los dos amigos un poco más barato que un palco de cuatro personas en el 
ambigú cómico. 

Es preciso decir que Alberto tenía aún otra esperanza y era que si 
llegaba a encontrar cabida en el corazón de una bella romana, esto le 
conduciría naturalmente a conquistar un puesto en un carruaje, y por 
consiguiente, a ver el carnaval en algún balcón de príncipe. 

Todas estas circunstancias unidas hacían que Alberto fuese más 
emprendedor de lo que nunca lo había sido. Volvía la espalda a los actores, 
inclinándose fuera del palco, y mirando a todas las personas con unos 
prismáticos de seis pulgadas de largo, lo cual no hacía que ninguna mujer 
recompensase, con una sola mirada, ni aun de curiosidad, todos sus 
estudiados ademanes y movimientos. Cada cual hablaba, en efecto, de sus 
asuntos, de sus amores, de sus placeres, del carnaval que comenzaba al día 
siguiente, de la próxima Semana Santa, sin fijar la atención ni un solo 
instante ni en los actores, ni en la ópera, excepto en los momentos muy 
destacados en que todos se volvían, sea para oír un trozo del recitado de 
Coselli, sea para aplaudir algún rasgo brillante de Moriani, sea en fin para 
gritar ¡bravo! a la Spech. Pasados estos instantes tan fugaces y 
momentáneos, las conversaciones particulares recobraban su objeto 
primordial. 

Hacia el fin del primer acto, la puerta de un palco que hasta entonces 
había permanecido vacío se abrió y Franz vio entrar a una mujer a la cual 


había tenido el honor de ser presentado en París, y que creía aún en Francia. 
Alberto advirtió el movimiento que hizo su amigo al aparecer aquella dama, 
y volviéndose hacia él dijo: 

- ¿Conocéis acaso a esa dama? 

-Sí, ¿qué os parece? 

-Es una rubia encantadora, querido. ¡Oh!, qué cabellos tan adorables. 
¿Es francesa? 

-No, veneciana. 

-¿Y se llama? 

-La condesa G... 

-¡Oh!, la conozco de nombre -exclamó Alberto-. Aseguran que además 
de ser hermosa tiene mucho talento. ¡Diantre! ¡Cuando pienso que hubiera 
podido ser presentado a ella en el último baile dado por la señora de 
Villefort, en el cual estaba, y que entonces no quise! ¿No es verdad que soy 
un imbécil? 

-¿Queréis que repare esa falta? -preguntó Franz. 

-¡Cómo! ¿La conocéis tan íntimamente para conducirme a su palco? 

-He tenido el honor de hablar con ella tres o cuatro veces en mi vida, 
pero, bien lo sabéis, es lo bastante para no cometer una indiscreción. 

En aquel instante, la condesa reparó en Franz y le hizo con la mano un 
ademán gracioso, al cual respondió él con una respetuosa inclinación de 
cabeza. 

-¡Vaya! ¡Me parece que estáis en buena armonía! -dijo Alberto. 

-Pues os engañáis, y he aquí lo que nos hará cometer mil tonterías a 
nosotros los franceses en el extranjero, por someterlo todo a nuestro punto 
de vista parisiense. En España y en Italia, sobre todo, no juzguéis jamás de 
la intimidad de las personas por lo expresivo de los cumplimientos. Hemos 
simpatizado la condesa y yo, pero eso es todo. 

-¿Simpatía de alma? -preguntó con una sonrisa Alberto. 

-No, de carácter -respondió gravemente Franz. 

-¿Y en dónde empezó, en dónde tuvo lugar la tal simpatía? 

-En un paseo que dimos por el Coliseo, parecido al que juntos hemos 
dado. 

-¿A la luz de la tuna? 

-SÍ. 

- ¿Solos? 

-Casl. 


-Y hablasteis... 

-De los muertos. 

-¡Ah! -exclamó Alberto-, pues entonces la conversación no dejaría de 
ser agradable, y por lo mismo os prometo que si tengo la dicha de servir de 
acompañante a la bella condesa en un paseo semejante al vuestro, no le 
hablaré sino de los vivos. 

-Y tal vez haréis más. 

-Mientras tanto, vais a presentarme a ella como me lo habéis 
prometido. 

-Tan pronto como se baje el telón. 

-¡Cuán largo es este diablo de primer acto! 

-Escuchad el final, querido, porque a más de ser muy bello, Coselli lo 
canta admirablemente. 

-Sí, ¡pero qué talle... ! 

-La Spech está sumamente dramática. 

-Sí, no lo discuto, pero ya conocéis que cuando se ha oído a la Lontag 
y la Malibrán... 

-¿No os parece excelente el método de Moriani? 

-No me gustan los morenos que cantan rubio. 

-Amigo mío -dijo Franz volviéndose, mientras que Alberto continuaba 
mirando con los anteojos-, a decir verdad estáis hoy muy insulso y 
distraído. 

Al fin bajó el telón, con gran satisfacción del vizconde de Morcef, que 
tomó su sombrero, se arregló sus cabellos, compuso su corbata y sus puños, 
a hizo observar a Franz que le esperaba. Como por su parte la condesa, a 
quien Franz interrogaba con la mirada, le dio a entender que sería bien 
recibido, no tardó éste en satisfacer la impaciencia de Alberto y 
dirigiéndose al palco seguido de su compañero, que se aprovechaba del 
paseo para componer los falsos pliegues que los movimientos habían 
podido imprimir en el cuello de la camisa y en las solapas de su frac, llamó 
al palco número 4, que era el que ocupaba la condesa. Esta se levantó al 
punto, cediendo su lugar al recién llegado, según es costumbre en Italia y 
según se cede siempre cuando llega una visita. 

Presentó Franz a la condesa a Alberto como uno de los jóvenes 
franceses más distinguidos por su posición social, por sus nada escasos 
conocimientos y por las muchas otras cualidades que le adornaban, todo lo 


cual no dejaba de ser cierto, porque tanto en París como en cualquier parte 
que estuviese, se tenía a Alberto por un perfecto caballero. 

Franz procuró añadir que, pesaroso su amigo de no haber sabido 
aprovechar la estancia de la condesa en París para hacer que le presentasen 
a ella, le había encargado que reparase su falta, misión que cumplía, 
rogando a la condesa, a cuyo lado también él hubiera necesitado un 
introductor, que excusase su indiscreción. La condesa respondió con un 
saludo encantador a Alberto, y presentando la mano a Franz. Invitado por 
ella, Alberto se sentó en el lugar desocupado de la delantera, y Franz lo 
verificó en segunda fila, detrás de la condesa. 

Alberto había hallado un excelente tema de conversación, París, y por 
consiguiente hablaba a la condesa de sus conocimientos comunes. Franz 
comprendió que se hallaba en su terreno. Dejóle, pues, y pidiéndole sus 
gigantescos anteojos, se puso a su vez a explorar el salón. Sentada en un 
sillón delantero de un palco de tercera fila enfrente de ellos, estaba una 
mujer de una hermosura admirable, vestida con un traje griego que llevaba 
con tanta gracia y soltura que era evidentemente su traje habitual. Detrás de 
ella, entre la sombra, se dibujaba la silueta de un hombre cuyo rostro era 
imposible distinguir. Franz interrumpió la conversación de Alberto y de la 
condesa para preguntar a esta última si conocía a la hermosa albanesa, 
digna de atraer no solamente la atención de los hombres, sino también de 
las mujeres. 

-No -dijo-, todo cuanto sé es que está en Roma desde el principio de la 
estación, porque desde que está abierto el teatro la he visto cotidianamente 
en el mismo palco que hoy se encuentra, unas veces acompañada del 
hombre que en este momento se encuentra con ella, y otras seguida tan sólo 
de un criado negro. 

-¿Qué os parece, condesa? 

-Muy bonita; Medora debió asemejarse a esa mujer. 

Franz y la condesa cambiaron una sonrisa, volviendo de nuevo esta 
última a entablar su interrumpida conversación con Alberto y Franz a mirar 
a su albanesa. Se levantó entonces el telón. Era uno de esos bailes italianos 
puestos en escena por el famoso Henry, que se ha formado como coreógrafo 
una reputación tan colosal en Italia, y que el desgraciado ha venido por fin a 
perder en el teatro Náutico; uno de esos bailes que todo el mundo, desde el 
primer bailarín al último comparsa, toman una parte tan activa en la acción, 
que ciento cincuenta personas hacen a la vez el mismo ademán y levantan a 


un tiempo el mismo brazo o la misma pierna. Es llamado este baile 
Dorliska. 

A Franz le tenía demasiado preocupado su hermosa albanesa para 
ocuparse del baile por muy interesante que fuese. En cuanto a la 
desconocida, parecía experimentar un placer visible en aquel espectáculo, 
placer que formaba un notable contraste con el profundo desdén del que la 
acompañaba, y que mientras duró la escena coreográfica, no hizo un 
movimiento, pareciendo, a pesar del ruido infernal producido por las 
trompetas, los timbales y los chinescos de la orquesta, gustar de las 
celestiales dulzuras de un sueño pacífico y embelesador. 

Al fin terminó el baile, y el telón volvió a caer en medio de los 
frenéticos aplausos de un público embriagado de entusiasmo. Gracias a esa 
costumbre de interpolar un bailecito en las óperas, los entreactos son muy 
cortos en Italia, teniendo tiempo para descansar y cambia de traje mientras 
que los bailarines ejecutan sus piruetas y ensayan sus cabriolas. Unos 
instantes después empezó el acto segundo. 

A los primeros sonidos de la orquesta, Franz vio al soñoliento 
desconocido, levantarse lentamente y acercarse a la griega, que se volvió 
para dirigirle algunas palabras, y se apoyó de nuevo sobre el antepecho del 
palco. La fisonomía de su interlocutor seguía oculta en la sombra, y Franz 
no podía distinguir ninguna de sus facciones. 

Empezado ya el acto, la atención de Franz fue atraída por los actores, y 
sus ojos abandonaron un instante el palco de la hermosa griega para fijarlos 
en el escenario. 

El acto comienza, como es sabido, por el dúo del sueño. Parisina, 
acostada, deja escapar delante de Azzo el secreto de su amor por Hugo. El 
esposo engañado sufre todos los furores de los celos, hasta que, convencido 
de que su esposa le es infiel, la despierta para darle a conocer su próxima 
venganza. Este dúo es uno de los más hermosos, de los más expresivos y de 
los más terribles que han salido de la fecunda pluma de Donizetti. Franz lo 
oía por tercera vez, y sin embargo, produjo en él un efecto profundo. Iba, 
pues, a unir sus aplausos a los del salón, cuando sus manos, prontas a 
chocar, permanecieron separadas, y el ¡bravo! que iba a escapar de su boca 
expiró en sus labios. 

Se había levantado el hombre del palco y acercando su cabeza hasta el 
punto en que le diera de lleno la luz, había permitido a Franz reconocer en 
él al mismo habitante de Montecristo, a aquel cuya voz y talle había creído 


descubrir en las ruinas del Coliseo. Ya no le cabía duda, el extraño viajero 
vivía en Roma. 

La expresión del rostro de Franz estaba sin duda en armonía con la 
turbación que en él produjera semejante encuentro, porque la condesa le 
miró, empezó a reír y le preguntó qué era lo que tenía. 

-Señora -respondió Franz-, hace poco os he preguntado si conocíais a 
esa mujer albanesa; ahora os pregunto si conocéis a su marido. 

-Menos todavía -respondió la condesa. 

-¿Nunca os ha llamado la atención? 

-¡He aquí una pregunta enteramente francesa! ¡Bien sabéis que para 
nosotras, las italianas, no hay otro hombre en el mundo más que aquel a 
quien amamos! 

-Es verdad -respondió Franz. 

-Sin embargo, os diré -dijo ella acercando los gemelos de Alberto a sus 
ojos y dirigiéndolos hacia el palco- que debe ser algún recién desenterrado, 
algún muerto salido de su tumba, con el correspondiente permiso del 
sepulturero, se entiende, porque me parece horriblemente pálido. 

-Pues siempre está lo mismo -respondió Franz. 

-¿Entonces le conocéis? -preguntó la condesa-. Así, yo soy la que os 
preguntará quién es. 

-Estoy seguro de haberle visto antes de ahora, pero no atino ni dónde 
ni cuándo. 

-En efecto -dijo ella haciendo un movimiento con sus hermosos 
hombros como si un estremecimiento circulase por sus venas-, comprendo 
que cuando se ha visto una vez a un hombre semejante, jamás se le puede 
olvidar. 

El efecto que Franz había experimentado no era, pues, una impresión 
particular, puesto que otra persona lo sentía también. 

-Y decidme -preguntó Franz a la condesa después que le hubo 
observado por segunda vez-, ¿qué pensáis de ese hombre? 

-Que creo ver a Lord Ruthwen en persona. 

Este nuevo recuerdo de Lord Byron admiró a Franz, porque, en efecto, 
si alguien podía hacerle creer en los vampiros, no era otro que el hombre 
que tenía ante sus ojos. 

-Es preciso que sepa quién es -dijo Franz levantándose. 

-¡Oh, no! -exclamó la condesa-, no, no me dejéis sola. Cuento con vos 
para que me acompañéis, y os quiero tener a mi lado. 


-¡Cómo! -le dijo Franz al oído-, ¿tendríais miedo? 

-Escuchad -le dijo ella-. Byron me ha jurado que creía en los vampiros 
e incluso que los había visto. Me ha descrito su rostro, que es absolutamente 
semejante al de ese hombre; esos cabellos negros, esos ojos tan grandes, en 
que brilla una llama extraña, esa palidez mortal; además, observad que no 
está con una mujer como las demás, está con una extranjera... , una 
griega... , una cismática... , sin duda una hechicera como él... Os ruego 
que no os vayáis. Mañana podréis dedicaros a buscarlos, si así os parece, 
pero hoy os suplico que me acompañéis. 

Franz insistió. 

-Pues bien -dijo la condesa levantándose-, me voy. No puedo 
quedarme hasta el fin de la función, porque tengo tertulia esta noche en mi 
Casa... , ¿seréis tan poco galante que me rehuséis vuestra compañía? 

Franz no tenía otra alternativa que la de tomar el sombrero, abrir la 
puerta y ofrecer su brazo a la condesa, y esto fue lo que hizo. 

La condesa estaba efectivamente muy conmovida, y el mismo Franz 
no dejaba tampoco de experimentar cierto terror supersticioso, tanto más 
natural, cuanto que lo que era en la condesa el producto de una sensación 
instintiva, era en él el resultado de un recuerdo. Al subir al carruaje sintió 
que temblaba. La condujo hasta su casa; no había nadie, y no era esperada 
por nadie. Franz la reconvino. 

-En verdad -dijo ella-, no me siento bien, y tengo necesidad de estar 
sola. La vista de ese hombre me ha conmovido. 

Franz procuró reírse. 

-No os riáis -le dijo ella-. Prometedme además una cosa. 

- ¿Cuál? 

-Prometédmela. 

-Todo cuanto queráis, excepto renunciar a descubrir a ese hombre. 
Tengo motivos, que me es imposible comunicaros, para desear saber quién 
es, de dónde viene y adónde va. 

-Ignoro de dónde viene, pero dónde va puedo decíroslo; va al infierno, 
no lo dudéis. 

-Volvamos a la promesa que queríais exigir de mí, condesa -dijo Franz. 

-¡Ah!, es la siguiente: entrar directamente en vuestra casa y no buscar 
esta noche a ese hombre. Hay cierta afinidad entre las personas que se 
separan y las que se reúnen. No sirváis de intermediario entre ese hombre y 
yo. Mañana corred tras él cuanto queráis, pero jamás me lo presentéis, si no 


queréis hacerme morir de miedo. Así, pues, buenas noches, procurad 
dormir, yo sé bien que no podré cerrar los ojos en toda la noche. 

Con estas palabras la condesa se separó de Franz, dejándole fluctuando 
en la indecisión de si se había divertido a su costa, o si verdaderamente 
sintió el temor que había manifestado. 

Al entrar en la fonda, Franz encontró a Alberto con batín y pantalón 
sin trabillas, voluptuosamente arrellanado en un sillón y fumando un buen 
tabaco. 

-Ah, ¡sois vos! -le dijo-. Verdaderamente no os esperaba hasta mañana. 

-Querido Alberto -respondió Franz-, me felicito por tener una ocasión 
de deciros una vez por todas que tenéis la idea más equivocada de las 
mujeres italianas, y no obstante, me parece que vuestras desdichas 
amorosas ya debían habérosla hecho perder. 

-¿Qué queréis? ¡Esas mujeres, el diablo que las comprenda! Os dan la 
mano, os la estrechan, os hablan al oído, hacen que las acompañéis a su 
casa; con la cuarta parte de ese modo de tratar a un hombre, una parisiense 
perdería pronto su reputación. 

-Pues precisamente porque nada tienen que ocultar, porque viven con 
tanta libertad, es por lo que las mujeres se cuidan tan poco del público en el 
bello país donde resuena el sí, como decía Dante. Además, bien habéis visto 
que la condesa tenía miedo. 

-Miedo ¿de qué?, ¿de aquel honrado caballero que estaba enfrente de 
nosotros con aquella hermosa griega? Pues yo al salir me los encontré por el 
pasillo y, ¡a fe que no sé de dónde diablos os han venido esas ideas del otro 
mundo! Es un hombre buen mozo y muy elegante, no parece sino que se 
viste en Francia en casa de Blin o de Humanes. Un poco pálido, es cierto, 
pero bien sabéis que la palidez es un signo de distinción. 

Franz se sonrió; Alberto tenía también pretensiones de estar pálido. 

-Sí, sí -le dijo Franz-, estoy convencido de que las ideas de la condesa 
acerca de ese hombre no tienen sentido común; pero, decidme, ¿ha hablado 
a vuestro lado y habéis podido oír algo de lo que decía? 

-Ha hablado, pero en griego. He reconocido el idioma en algunas 
voces griegas desfiguradas. ¡Oh! ¡Me acuerdo que en el colegio el griego 
me hacía pasar muy malos ratos! 

-¿Conque hablaba griego? 

-Es probable. 

-No hay duda -murmuró Franz-, es él. 


-¡Cómo! ¿Qué decís... ? 

-Nada. ¿Qué estabais haciendo? 

-Os estaba preparando una sorpresa. 

-¿Qué sorpresa? 

-Bien sabéis que es imposible encontrar un coche. 

-¡Diantre!, por lo menos se ha hecho cuanto humanamente se podía 
hacer. 

-¡Pues bien! Se me ha ocurrido una idea maravillosa. 

Franz miró a Alberto como dudando del estado de su imaginación. 

-Querido -dijo Alberto-, me honráis con una mirada que merecería os 
pidiese reparación. 

-Dispuesto estoy a dárosla, querido amigo, si la idea es tan maravillosa 
como decís. 

-Escuchad. 

-Escucho. 

-¿No hay posibilidad de encontrar carruaje? 

-No. 

-¿Ni caballos? 

- Tampoco. 

-¿Pero una carreta bien se podrá encontrar? 

-Quizás. 

-¿Y un par de bueyes? 

-También. 

-Pues bien; ésa es la nuestra. Mando adornar la carreta, nos vestimos 
de segadores napolitanos, y representamos al natural el magnífico cuadro de 
Leopoldo Robert. Y si la condesa quiere vestirse de campesina de Puzzole o 
de Sorrento, esto completará la mascarada, y seguramente la condesa es 
demasiado hermosa para que la tomen por el original de la mujer del niño. 

-¡Diantre! -exclamó Franz-, tenéis razón por esta vez, Alberto, y ésa es 
una idea feliz. 

-Y nacional. ¡Ah, señores romanos! ¿creéis que se correrá a pie por 
vuestras calles como unos lazzaroni, porque no tenéis calesas ni caballos? 
¡Pues bien!, ya se inventarán. 

-¿Y habéis comunicado a alguien esa estupenda idea? 

-Sólo a nuestro huésped. Al entrar le hice subir y le manifesté mis 
deseos. Me ha asegurado que nada era más fácil. Yo quería dorar los 


cuernos de los bueyes, pero él ha dicho que para eso se necesitarían tres 
días, por lo que será preciso pasar sin ese detalle superfluo. 

-¿Y dónde está? 

- ¿Quién? 

-Nuestro huésped. 

-Ha ido a buscar la carreta, porque mañana sería ya tarde. 

-¿De modo que esta misma noche tendremos la contestación? 

-Así lo espero. 

En este momento la puerta se abrió y maese Pastrini asomó la cabeza. 

-¿Se puede entrar? -dijo. 

-¡Pues claro! -exclamó Franz. 

-¡ Y bien! -dijo Alberto-. ¿Habéis encontrado la carreta y los bueyes? 

-He encontrado algo mejor que eso -respondió con aire ufano. 

-¡Ah!, mi querido huésped, andad con tiento en lo que decís. 

-Confíe vuestra excelencia en mí -dijo maese Pastrini. 

-Pero, en fin, ¿qué hay? -exclamó Franz a su vez. 

-¿Ya sabéis -dijo el posadero- que el conde de Montecristo vive en este 
mismo piso... ? 

-Ya lo creo -dijo Alberto-, puesto que gracias a él no hemos podido 
alojarnos sino como dos estudiantes en la calle de Saint Nicolas-du- 
Charnedot. 

- Y bien, está enterado del apuro en que os encontráis y os ofrece dos 
asientos en su carruaje y dos sitios en sus ventanas del palacio Rospoli. 

Alberto y Franz se miraron. 

-Pero -preguntó Alberto-, ¿debemos aceptar la oferta de ese 
extranjero? ¿De un hombre a quien no conocemos? 

-¿Y qué clase de hombre es ese conde de Montecristo? -preguntó 
Franz a su huésped. 

-Un gran señor siciliano o maltés, no lo sé a ciencia cierta, pero noble 
como un borgliese y rico como una mina de oro. 

-Me parece -dijo Franz a Alberto -que si ese hombre fuese de tan 
buenas prendas como dice nuestro huésped, hubiera debido hacernos su 
invitación de otra manera, ya fuese escribiéndonos, ya... 

En este momento llamaron a la puerta. 

-A delante -dijo Franz. 

Un criado con una elegante librea apareció en el marco de la puerta. 


-De parte del conde de Montecristo, para el señor Franz d'Epinay y 
para el señor vizconde Alberto de Morcef -dijo. 

Y presentó al huésped dos tarjetas que éste entregó a los jóvenes. 

-El señor conde de Montecristo -continuó el criado- me manda pedir 
permiso a estos señores para presentarse mañana por la mañana en su cuarto 
como vecino. Tendré el honor de informarme de estos señores a qué hora 
estarán visibles. 

-A fe mía -dijo Alberto a Franz-, que no podemos quejarnos. 

-Decid al conde -respondió Franz- que nosotros tendremos el honor de 
anticiparnos a su visita. 

El criado se retiró. 

-Eso es lo que se llama un asalto de elegancia -dijo Alberto-, vamos, 
decididamente vos teníais razón, maese Pastrini, y el conde de Montecristo 
es un hombre perfecto. 

-¿Luego aceptáis su oferta? -dijo el huésped. 

-Con mucho gusto -respondió Alberto-, sin embargo, os lo confieso, 
siento que no se realice nuestro plan de la carreta y los segadores; y si no 
hubiese lo del balcón del palacio Rospoli, para compensar lo que perdemos, 
creo que volvería a mi primera idea, ¿qué os parece, Franz? 

-Creo que también son los balcones los que me deciden -respondió 
Franz a Alberto. 

En efecto, esta oferta de dos sitios en un balcón del palacio Rospoli, 
recordóle a Franz la conversación que había oído en las ruinas del Coliseo 
entre su desconocido y el transtiberino, conversación en la cual el hombre 
de la capa había prometido obtener la gracia del condenado. Ahora, pues, si 
el hombre de la capa era, según todo se lo probaba a Franz, el mismo cuya 
aparición en la sala de Argentina le había preocupado tanto, sin duda alguna 
le reconocería y entonces nada le impediría satisfacer su curiosidad sobre 
este punto. 

Franz pasó una parte de la noche pensando en sus dos apariciones y 
deseando que llegase el día siguiente. En efecto, el siguiente día debía 
aclararlo todo, y esta vez, a menos que su huésped de Montecristo poseyese 
el anillo de Gyges y merced a este anillo su facultad de hacerse invisible, 
era evidente que no se le escaparía. Así, pues, se despertó a las ocho, hora 
en que Alberto, como no tenía los mismos motivos que Franz para 
madrugar tanto, dormía aún apaciblemente. Franz mandó llamar a su 
huésped, que se presentó con sus habituales saludos. 


-Maese Pastrini -le dijo-, ¿no debe haber hoy una ejecución? 

-Sí, excelencia, pero si preguntáis eso para tener un balcón, os acordáis 
de ello muy tarde. 

-No -prosiguió Franz-; por otra parte, si lo hiciese únicamente para ver 
ese espectáculo, encontraría sitio en el monte Pincio. 

-¡Oh!, yo creía que vuestra excelencia no querría mezclarse con la 
canalla, cuyo anfiteatro es ése. 

-Probablemente no iré -dijo Franz-, pero desearía obtener algunos 
detalles. 

- ¿Cuáles? 

-Quisiera saber el número de condenados, sus nombres y el género de 
sus suplicios. 

-¡Oh!, no los podía pedir más oportunamente, excelencia. Ahora 
justamente me acaban de traer las tavolette. 

-¿Qué es eso de las tavolette? 

-Las tavolette son unas tabletas de madera que se cuelgan en todas las 
esquinas de las calles la víspera de las ejecuciones, y en las cuales están 
escritos los nombres de los condenados, la causa de su condenación y la 
clase de suplicio. Tienen por objeto invitar a los fieles a que rueguen a Dios 
para que dé a los culpables un sincero arrepentimiento. 

-¿Y os traen esas tabletas para que unáis vuestras súplicas a las de los 
fieles? -preguntó Franz irónicamente. 

-No, excelencia. Yo me entiendo con el repartidor y me trae esos 
anuncios, como también me trae los anuncios de espectáculos de otros 
géneros, a fin de que si alguno de los viajeros que tengo la honra de 
albergar en mi casa desea asistir a la ejecución, lo sepa por anticipado. 

-¡Ah!, ya comprendo, maese Pastrini -exclamó Franz-, ¡sois hombre en 
extremo solícito y delicado, que se desvive por complacer a sus huéspedes! 

-¡Oh! -dijo maese Pastrini sonriendo-, puedo vanagloriarme de hacer 
cuanto está en mi mano para satisfacer los deseos de los nobles extranjeros 
que me honran con su confianza. 

-Eso es lo que veo, querido huésped, y lo repetiré a quien quiera oírlo, 
no lo dudéis. Mientras tanto, desearía leer una de esas tavolette. 

-Nada más fácil -dijo el huésped abriendo la puerta-, he dado órdenes 
de poner una en el corredor. 

Salió, descolgó la tavoletta, y la presentó a Franz. He aquí la 
traducción literal del cartel patibulario: 


«Se hace saber a todos los que la presente vieren y entendieren, que el 
martes, 22 de febrero, primer día de Carnaval, y en virtud de sentencia 
dada por el tribunal de la Rota, serán ejecutados en la plaza del Popolo los 
llamados Andrés Róndolo, culpable de asesinato en la persona muy 
respetable y venerada de D. César Torloni, canónigo de la iglesia de San 
Juan de Letrán, y el llamado Pepino, alias Rocca Priori, convicto de 
complicidad con el detestable Luigi Vampa y los demás de su banda. El 
primero será mazzolato, y el segundo decapitado. Se ruega a las almas 
caritativas que pidan al Ser Supremo un sincero arrepentimiento para estos 
dos infelices reos.» 

Esto mismo era lo que Franz había oído la antevíspera en las ruinas del 
Coliseo, y nada habían cambiado en el programa; los nombres de los 
condenados, la causa de su suplicio y el género de su ejecución eran 
exactamente los mismos. Por consiguiente, según toda probabilidad, el 
transtiberino no era otro que el bandido Luigi Vampa, y el hombre de la 
capa, Simbad el Marino, que en Roma como en PortoVecchio y en Túnez 
continuaba con sus filantrópicas expediciones. 

Entretanto, el tiempo corría; eran las nueve y Franz iba a despertar a 
Alberto, cuando con gran asombro de su padre, le vio salir de su cuarto 
vestido ya de pies a cabeza. El carnaval le había hecho despertar más de 
mañana de lo que su amigo esperaba. 

-¡Vamos! -dijo Franz a su huésped-, ahora que ya estamos listos, 
¿Creéis, señor Pastrini, que podremos presentarnos en la habitación del 
señor conde de Montecristo? 

-¡Oh!, seguramente -respondió- El conde de Montecristo acostumbra a 
madrugar, y estoy convencido de que hace dos horas que se ha levantado. 

-¿Y creéis que no será indiscreción el irle a ver ahora mismo? 

-En modo alguno. 

-En tal caso, Alberto, si estáis dispuesto... 

-Sí, amigo mío, sí; estoy dispuesto a todo -dijo Alberto. 

-Vamos a dar gracias a nuestro vecino por su atención. 

-Vamos enhorabuena. 

Franz y Alberto no tenían que atravesar más que el pasillo. El posadero 
se adelantó y llamó; un criado salió a abrir. 

-I signori francesi -dijo Pastrini. 

El criado se inclinó y les hizo señas de que entrasen. 


Atravesaron dos piezas amuebladas con un lujo que no creían 
encontrar en la fonda de maese Pastrini y finalmente llegaron a un salón 
sumamente elegante. Cubría el pavimento una alfombra de Turquía, y 
magníficas sillas de blandos almohadones y de anchos espaldares enervados 
hacia atrás, brindaban con un descanso tan cómodo como agradable; 
riquísimos cuadros pintados al óleo, retratos de diferentes personajes, 
trofeos de magníficas arenas, colgaban de las paredes y anchas cortinas de 
hermosa tapicería flotaban delante de cada puerta. 

-Si sus excelencias gustan sentarse -dijo el criado-, pueden hacerlo 
mientras entro aviso al señor conde. 

Y salió por una de las puertas. 

Al abrirse esta puerta, el sonido de una guzla llegó a los oídos de los 
dos amigos, pero al punto se apagó. La puerta, cerrada casi al mismo 
tiempo que abierta, no había podido, por decirlo así, dejar penetrar en el 
salón más que un soplo de armonía. Franz y Alberto cambiaron una mirada 
y volvieron los ojos hacia los muebles, los cuadros y las arenas. Todo esto 
les pareció ahora más magnífico que al primer golpe de vista. 

-¿Qué os parece? -preguntó Franz a su amigo. 

-A fe mía, querido -dijo-, que es preciso que nuestro vecino sea algún 
agente de cambio que ha jugado a la baja sobre los fondos españoles, o 
algún príncipe que viaja de incógnito. 

-¡Silencio! -le dijo Franz-, eso es lo que vamos a saber, puesto que ahí 
viene. 

En efecto, el ruido de una puerta que giraba sobre sus goznes acababa 
de llegar a los oídos de los amigos, y casi al mismo tiempo, levantándose el 
cortinaje, dio paso al dueño de todas aquellas riquezas. 

Alberto se levantó y le salió al encuentro, pero Franz, al verle, se 
quedó clavado en su sitio. 

El que acababa de entrar no era otro que el hombre de la capa del 
Coliseo, el desconocido del palco, el misterioso huésped de la isla de 
Montecristo. 
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L a mazzolata 


Señores ono al entrar el conde de Montecristo-, recibid mis excusas por haber 
dado lugar a que os adelantaseis, pero al presentarme antes en vuestro 
gabinete hubiera temido ser indiscreto. Por. otra parte, me habéis dicho que 
vendríais y os he estado esperando. 

-Venimos a daros un millón de gracias, Franz y yo, señor conde -dijo 
Alberto-, puesto que verdaderamente nos sacáis de un gran apuro, tanto, 
que ya estábamos a punto de inventar la estratagema más fantástica en el 
momento en que nos participaron vuestra atenta invitación. 

-¡Eh! ¡Dios mío!, señores -dijo el conde haciendo seña a los jóvenes de 
que se comodasen en un diván-. Ese imbécil de Pastrini tiene la culpa de 
que os haya dejado tanto tiempo en esa angustia. No me había dicho una 
palabra de vuestro apuro, a mí que, solo y aislado como estoy aquí, no 
buscaba más que una ocasión de conocer a mis vecinos. Así, pues, desde el 
momento en que supe que podía seros útil en algo, ya habéis visto con qué 
prisa he aprovechado la ocasión de ofreceros mis servicios. Pero tomad 
asiento, señores, perdonad mi distracción. 

Y el conde señaló a los dos jóvenes un precioso confidente que había 
junto a ellos. Ambos amigos se inclinaron. Franz no había encontrado una 
sola palabra que decir, aún no había tomado ninguna resolución, y como 
nada indicaba en el conde su voluntad de reconocerle o su deseo de ser 
conocido por él, no sabía si hacer, por una palabra cualquiera, alusión a lo 
pasado, o dejar que el porvenir les diese nuevas pruebas. Por otra parte, aun 
cuando estaba seguro de que la víspera era él quien estaba en el palco, no 
podía, sin embargo, responder tan positivamente de que fuese él quien 
estaba la antevíspera en el Coliseo. Resolvió, pues, dejar que las cosas 
siguieran su curso sin hacer ninguna pregunta directa. Además, estaba en 
condiciones de superioridad sobre él, era dueño de su secreto, mientras que 
el conde no podía tener ninguna acción sobre Franz, que nada tenía que 
ocultar. Esto no obstante, resolvió hacer girar la conversación sobre un 
punto que podía aclarar un poco sus dudas. 


-Señor conde -le dijo-, ya que nos habéis ofrecido dos asientos en 
vuestro carruaje y dos sitios en vuestras ventanas del palacio Rospoli, 
¿podríais indicarnos ahora de qué medios nos valdríamos para procurarnos 
un posto cualquiera, como se dice en Italia, en la Plaza del Popolo? 

-¡Ah!, sí, es verdad -dijo el conde con aire distraído y mirando 
fijamente a Morcef-. ¿No hay en la Plaza del Popolo una... una ejecución? 

-Sí -respondió Franz, viendo que por sí mismo iba donde él quería 
conducirle. 

-Esperad, esperad; creo haber dicho ayer a mi mayordomo que se 
ocupase de eso. Quizá pueda prestaros aún otro pequeño servicio. 

Y tendió la mano hacia un cordón de campanilla. 

Al punto vio entrar Franz a un individuo de cuarenta y cinco a 
cincuenta años, que se parecía, como una gota de agua se parece a otra, al 
contrabandista que le había introducido en la gruta, pero que no pareció 
reconocerle. Sin duda estaba prevenido. 

-Señor Bertuccio -dijo el conde-, ¿os habéis ocupado, como os dije 
ayer, de procurarme una ventana en la plaza del Popolo? 

-Sí, excelencia -dijo el mayordomo-, pero ya era tarde. 

-¡Cómo! -dijo el conde frunciendo el entrecejo-, ¿no os dije 
resueltamente que quería tener una a mi disposición? 

-Y vuestra excelencia tiene una, la que estaba alquilada al príncipe 
Labanieff, pero me he visto obligado a pagarle en ciento... 

-Basta, basta; dejémonos de cuentas, señor Bertuccio; tenemos una 
ventana, esto es lo principal. Dad las señas de la casa al cochero, y estad en 
la escalera para conducirnos. Esto basta, podéis retiraros. 

El mayordomo saludó e hizo ademán de retirarse. 

-¡Ah! -prosiguió el conde-. Tened la bondad de preguntar a Pastrini si 
ha recibido la tavoletta y si quiere enviarme el programa de la ejecución. 

-Es inútil -dijo Franz sacando su cartera del bolsillo-. He tenido en la 
mano ese programa y lo he copiado. Aquí lo tenéis. 

-Muy bien. Entonces, señor Bertuccio, podéis retiraros, ya no Os 
necesito. Decid que nos avisen cuando esté preparado el almuerzo. Estos 
señores -continuó, volviéndose hacia los dos amigos- me harán el honor de 
almorzar conmigo, ¿no es cierto? 

-Señor conde -dijo Alberto-, eso sería abusar. 

-Al contrario, me daréis en ello una particular satisfacción, a más de 
que todo esto, uno a otro de vosotros, o tal vez los dos me lo pagaréis en 


igual moneda cuando yo vaya a París. Señor Bertuccio, haréis poner tres 
cubiertos. 

El conde de Montecristo tomó la cartera de las manos de Franz y el 
señor Bertuccio salió. 

-De modo que decíamos -continuó con el mismo tono que si hubiera 
leído un anuncio de teatro-, que... « hoy, 22 de febrero, serán ejecutados en 
la plaza del Popolo los llamados Andrés Rondolo, culpable de asesinato en 
la persona muy respetable y venerada de don César Torlini, canónigo de la 
iglesia de San Juan de Letrán, y el llamado Pepino, alias Rocca Priori, 
convicto de complicidad con el detestable bandido Luigi Vampa y los 
demás de su banda» ¡Hum! «El primero será mazzolatto, el 
segundo decapitato.» En efecto -prosiguió el conde-, así era como debía 
suceder al principio, pero tengo entendido que de ayer acá han surgido 
algunos cambios en el orden y marcha de la ceremonia. 

-¡Bah! -dijo Franz. 

-Sí, ayer en casa del cardenal Rospigliosi, donde estuve de tertulia, se 
hablaba de una prórroga concedida a uno de los condenados. 

- ¿Andrés Rondolo? -preguntó Franz. 

-No -replicó sencillamente el conde-, al otro... -y volviendo los ojos 
hacia la cartera como para acordarse del nombre añadió-, a Pepino, llamado 
Rocca Priori. Esto os priva de asistir a ver gillotinar, pero os queda 
la mazzolatta, que es un suplicio muy curioso cuando se ve por primera vez, 
y aun por segunda, mientras que el otro, que debéis ya conocer, es muy 
sencillo y no ofrece nada de particular. El Mandaia no se engaña, no 
tiembla, no da golpe en vano, no vuelve a herir treinta veces como el 
soldado que cortaba la cabeza al conde de Chalais y al cual acaso Richelieu 
recomendara al paciente. ¡Ah, callad! -continuó el conde con tono 
despectivo-. No me habléis de los europeos para los suplicios; no entienden 
nada de eso y puede decirse que están en la infancia sobre este punto. 

-En verdad, señor conde -respondió Franz-, se creería al oíros que 
habéis hecho un gran estudio comparando los diferentes suplicios de todas 
las partes del mundo. 

-Pocos habrá que no haya visto -respondió fríamente el conde. 

-¿Y hallasteis algún placer asistiendo a tan horribles espectáculos? 

-El primer sentimiento que experimenté fue el de la repugnancia, el 
segundo la indiferencia y el tercero la curiosidad. 

-¡La curiosidad! ¿Habéis medido esta palabra? ¿Sabéis que es terrible? 


-¿Por qué? En la vida sólo hay una preocupación: la de la muerte. Y 
qué, ¿no os parece curioso estudiar de cuántas maneras puede el alma salir 
del cuerpo, y cómo, según los caracteres, los temperamentos y aun las 
costumbres del país, sufren los individuos ese supremo traspaso del ser a la 
nada? En cuanto a mí, os respondo una cosa: que mientras más he visto 
morir, más fácil me parece. La muerte será tal vez un suplicio, pero no una 
expiación. 

-No os comprendo bien -dijo Franz-; explicaos, pues no sabéis hasta 
qué punto me interesa lo que decís. 

-Oíd -dijo el conde, y su rostro adquirió una expresión de odio- Si un 
hombre hubiese hecho perecer por medio de un tormento atroz, un tormento 
terrible, un tormento sin fin, a vuestro padre, a vuestra madre, a vuestra 
amada, a uno de esos seres, en fin que, cuando se les separa del corazón 
dejan en él un vacío eterno y una llaga incurable, ¿creeríais suficiente la 
reparación que os concede la sociedad porque el hierro de la guillotina ha 
pasado entre la base del occipital y los músculos trapecios del cuello, y 
porque aquel que os ha hecho sentir años de sufrimientos morales ha 
experimentado algunos segundos de dolores físicos... ? 

-Sí, ya lo sé -replicó Franz-, la justicia humana es tan insuficiente 
como consoladora. Puede derramar la sangre a cambio de la sangre. Preciso 
es preguntarle lo que puede y nada más. 

-Y aún os expongo un caso material -replicó el conde-, aquel en que la 
sociedad, atacada por la muerte de un individuo en la base sobre la cual se 
asienta, venga la muerte con la muerte. Decidme, sin embargo, ¿no hay 
millares de dolores con los que pueden ser desgarradas las entrañas de un 
hombre, sin que la sociedad se ocupe de ello, sin que le ofrezca el medio 
insuficiente de venganza de que hablamos hace poco? ¿No hay crímenes 
para los cuales el palo de los turcos, las gamellas de los persas, los nervios 
retorcidos de los iroqueses, serían suplicios demasiado dulces, y que, con 
todo, la sociedad indiferente deja sin castigo... ? Responded, ¿no hay tales 
crímenes? 

-Sí -respondió Franz-, y para castigarlos está tolerado el duelo. 

-¡El duelo! ¡El duelo! -exclamó el conde-. ¡Buen modo, a fe mía de 
conseguir la venganza! Un hombre os ha robado a la mujer que amabais; un 
hombre ha deshonrado a vuestra hija; de una existencia entera, que teníais 
derecho a esperar de Dios la parte de felicidad que ha prometido a todo ser 
humano al crearlo, ha hecho una vida de dolor, de miseria o de infamia, y os 


creéis vengado, porque a ese hombre, que ha hecho nacer el delirio en 
vuestra mente y la desesperación en vuestra alma, os creéis vengado, digo, 
porque le habéis dado una estocada en el pecho o porque de un pistoletazo 
le habéis hecho saltar la tapa de los sesos. ¡Oh!, y eso sin contar que es él 
quien con frecuencia sale victorioso de la mancha a los ojos del mundo, y 
en cierto modo absuelto por Dios. No, no -continuó el conde-, si alguna vez 
tuviera que vengarme, no me vengaría así. 

-¿Conque desaprobáis el duelo? ¿Conque no os batiríais en duelo? - 
preguntó a su vez Alberto, sorprendido ante tan extraña teoría. 

-Desde luego -dijo el conde-. Entendámonos. Me batiría por una 
fruslería, por un insulto, por una palabra, por una bofetada, y eso con tanto 
más desprecio cuanto que, gracias a la habilidad que he adquirido en todos 
los ejercicios de armas y en la costumbre que tengo del peligro, estaría casi 
seguro de matar a mi contrario. ¡Oh!, sí, por todo esto me batiría en duelo; 
pero por un dolor lento, profundo, infinito, eterno, devolvería, si era 
posible, un dolor semejante al que me habrían hecho: ojo por ojo, diente por 
diente, como dicen los orientales, nuestros maestros en todo, esos elegidos 
de la creación que han sabido formarse una vida de sueños y un paraíso de 
realidades. 

-Pero -dijo Franz al conde-, con esa teoría que os constituye juez y 
verdugo en vuestra propia causa, es difícil que vos mismo escapéis del 
poder de la ley. El odio y la cólera ofuscan la mente, y el que toma la 
venganza por su mano se expone a beber un amargo brebaje. 

-Sí, si se es pobre y torpe; no, si es millonario y hábil. Por otra parte, lo 
peor sería ese último suplicio de que hablábamos hace poco, el que la 
filantrópica revolución francesa ha sustituido al descuartizamiento y a la 
rueda. ¡Y bien! ¿Qué es el suplicio si se está vengado? En realidad casi 
lamento que ese miserable Pepino no sea decapitado, como ellos dicen; 
veríais el tiempo que dura y si merece la pena de hablarse de ello. Pero, en 
verdad, señores, que tenemos una conversación un poco singular para un 
día de carnaval. ¿Cómo hemos venido a parar a este tema? ¡Ah!, ya 
recuerdo. Me habíais pedido un sitio en mi balcón. Pues bien, lo tendréis. 
Pero primero sentémonos a la mesa, pues justamente nos vienen a anunciar 
que ya está servido el almuerzo. 

En efecto, un criado abrió una de las cuatro puertas del salón y 
pronunció las palabras sacramentales de: 

-¡Al suo commodo! 


Los dos jóvenes se levantaron y pasaron al comedor. Durante el 
almuerzo, que era excelente, y servido con un esmero delicado, Franz buscó 
con los ojos las miradas de Alberto, a fin de leer en ellas la impresión que 
no dudaba habrían producido en él las palabras de su huésped, pero ya sea 
que en medio de su desdén habitual no les hubiese prestado grande 
atención, ya sea que lo que el conde de Montecristo le había dicho con 
relación al duelo le hubiese agradado, sea, en fin, que los antecedentes que 
hemos referido, conocidos sólo de Franz, hubiesen aumentado para él el 
efecto de la teorías del conde, no se dio cuenta de que su compañero 
estuviese tan preocupado. Hacía los honores a la comida como hombre 
condenado desde cuatro a cinco años a la cocina italiana, es decir, a una de 
las peores del mundo. Respecto al conde, poseído de una viva preocupación 
que parecía inspirarle la persona de Alberto, apenas probó un bocado de 
cada plato; hubiérase dicho que al sentarse a la mesa con sus convidados 
cumplía un sencillo deber de política, y que esperaba su partida para 
hacerse servir algún plato extraño o particular. Esto le recordaba a Franz el 
terror que el conde había inspirado a la condesa G... , y la convicción en 
que le había dejado de que el conde, el hombre que él le mostrara en el 
palco de enfrente, era un vampiro. 

Terminado el almuerzo, Franz sacó su reloj. 

-¡ Y bien! -le dijo el conde-, ¿qué hacéis? 

-Dispensadnos, señor conde -respondió Franz-, pero tenemos mil cosas 
que hacer. 

-¿De qué se trata? 

-Nos hallamos sin disfraces, y hoy éstos son de rigor. 

-No os preocupéis. Tenemos, según creo, en la plaza del Popolo, un 
cuarto particular; haré llevar a él los trajes que me indiquéis, y nos 
disfrazaremos en seguida. 

- ¿Después de la ejecución? -exclamó Franz. 

-Sin duda; después, durante o antes, como gustéis. 

-¿Enfrente del patíbulo? 

-¿ Y por qué no? El patíbulo forma parte de la fiesta. 

-Pues bien, señor conde; he reflexionado -dijo Franz—, mucho os 
agradezco vuestros ofrecimientos, pero me contentaré con aceptar un 
asiento en vuestro carruaje y un sitio en el palacio Rospoli, dejándoos en 
libertad de disponer del lugar del balcón de la piazza del Popolo. 


-Pues os advierto que perdéis un espectáculo curioso -respondió el 
conde. 

-Ya me lo contaréis -replicó Franz-, y en vuestra boca me impresionará 
tanto como si lo viese. Por otra parte, más de una vez quise asistir a una 
ejecución, y nunca me he podido decidir. ¿Y vos, Alberto? 

-Yo -respondió el vizconde-, he visto ejecutar a Casteins, pero creo que 
estaba un poquitín alegre aquel día, pues era el de mi salida del colegio. 

-Sin embargo -repuso el conde-, el que no hayáis hecho una cosa en 
París no es razón para que dejéis de hacerla en el extranjero; cuando se 
viaja es por instruirse, cuando se cambia de lugares es para ver. Pensad qué 
papel haríais cuando os preguntasen cómo ejecutan en Roma y que 
respondieseis: No lo sé. Dicen además que el condenado es un tunante, un 
pícaro que ha matado a fuerza de golpes con un caballete de chimenea a un 
buen canónigo que le había educado como si fuese su hijo. Si viajarais por 
España, iríais a ver las corridas de toros, ¿verdad? ¡Pues bien!, suponed que 
vamos a ver un combate, acordaos de los antiguos romanos en el circo, de 
las cazas en que se mataban trescientos leones y un centenar de hombres. 
Recordad aquellos ochenta mil espectadores que aplaudían, aquellas 
matronas que conducían allí a sus hijas, y aquellas vestales de blancas 
manos que hacían con el dedo una encantadora señal que quería decir: 
«¡Vamos, no haya pereza, acabad con ese hombre que ya está moribundo!» 

-¿Iréis, Alberto? -preguntó Franz. 

-Desde luego que sí, querido. Vacilaba como vos, pero la elocuencia 
del conde me decide. 

-Vamos, puesto que así lo queréis -dijo Franz-, pero al dirigirme a la 
plaza del Popolo, deseo pasar por la calle del Corso. ¿Es posible, señor 
conde? 

-A pie, sí; en carruaje, no. 

-Entonces iré a pie. 

-¿Es indispensable que paséis por la calle del Corso? 

-Sí, tengo que ver cierta cosa. 

-¡Pues bien!, pasemos por esa calle; enviaremos el coche a que nos 
espere en la plaza del Popolo por la entrada del Babuino; y además, ahora 
que recuerdo, tampoco me vendrá mal pasar por la calle del Corso para ver 
si han cumplido algunas órdenes que he dado. 

-Excelencia -dijo el criado abriendo la puerta-, un hombre vestido de 
penitente pregunta si puede hablar con vos unos instantes. 


-¡Ah!, sí -dijo el conde-, ya sé lo que es. Señores, si queréis pasar al 
salón, allí encontraréis excelentes cigarros de la Habana, y os suplico os 
sirváis disculparme por los breves instantes que tardaré en reunirme con 
VOSOtroS. 

Los dos jóvenes se levantaron y salieron por una puerta, mientras que 
el conde, después de haberles renovado sus excusas, salió por otra. 

Alberto, que desde que estaba en Italia, se veía privado de los cigarros 
del Café de París, gran sacrificio para él, se aproximó a la mesa y lanzó un 
grito de alegría al encontrar en ella verdaderos cigarros puros. 

-Querido -le preguntó Franz-, ¿qué pensáis del conde de Montecristo? 

-¿Qué pienso? -dijo Alberto visiblemente sorprendido de que su 
compañero le hiciese tal pregunta-. Pienso que es un hombre encantador, 
que hace los honores de su casa a las mil maravillas, que ha visto mucho, 
que ha estudiado mucho, reflexionado mucho, que es como Bruto de la 
escuela estoica, y sobre todo -añadió lanzando una bocanada de humo que 
subió en forma de espiral hacia el techo-, que posee excelentes cigarros. 

Esta era la opinión que Alberto tenía con respecto al conde, y de 
consiguiente, como Franz sabía que Alberto pretendía no formar opinión de 
los hombres y de las cosas sino después de muchas reflexiones, no intentó 
cambiar en nada la suya. 

-Pero -dijo-, ¿habéis notado una cosa singular? 

- ¿Cuál? 

-La atención con que ponía en vos los ojos. 

-¿En mí? 

-SÍ, en vos. 

Alberto reflexionó un instante. 

-¡Ah! -dijo lanzando un suspiro-, nada tiene eso de extraño. Estoy 
ausente de París hace un año, y el conde, al reparar en mi traje, que no está 
cortado según la última moda, me habrá supuesto un provinciano; sacadle, 
pues, de tal error, amigo mío, y decidle, os ruego, en la primera ocasión que 
se Os presente, que no hay nada de esto. 

Franz se sonrió. Poco después entró el conde. 

-Aquí estoy, señores, a vuestra disposición. Las órdenes están dadas 
para que el carruaje vaya por su lado a la plaza del Popolo; mientras, iremos 
nosotros, si queréis, por la calle del Corso. '"Tomad algunos cigarros de éstos, 
señor Morcef -añadió apoyando su acento de una manera extraña sobre este 
nombre que pronunciaba por vez primera. 


-Acepto encantado -dijo Alberto-, porque los cigarros italianos son 
peores aún que los de la tercena. Cuando vayáis a París os devolveré todo 
esto. 

-No lo rehúso, pues tengo intención de ir allí algún día, y puesto que lo 
permitís, iré a llamar a vuestra puerta. Vamos, señores, vamos, no tenemos 
tiempo que perder, son las doce y media, partamos. 

Los tres bajaron la escalera. E1 cochero recibió entonces las órdenes 
de su amo y siguió la vía del Babuino mientras que los que iban a pie 
subían por la plaza de España y por la vía Frattina, que les conducía en 
derechura entre el palacio Tiano y el palacio Rospoli. Todas las miradas de 
Franz se dirigieron a los balcones de este último palacio. No había olvidado 
la señal convenida en el Coliseo entre el hombre de la capa y el 
transtiberino. 

-¿Cuáles son vuestros balcones? -preguntó al conde, dando a la 
pregunta el tono más natural que pudo. 

-Los últimos -respondió éste sencillamente, pues no podía adivinar en 
qué sentido se le hacía aquella pregunta. 

La mirada de Franz se dirigió rápidamente hacia los tres balcones. Los 
dos laterales estaban colgados de un damasco amarillo, y el de en medio de 
damasco blanco con una cruz roja. El hombre de la capa había cumplido su 
palabra al transtiberino, y ya no le cabía la menor duda de que el embozado 
del Coliseo y el conde eran una misma persona. Los tres balcones se 
hallaban aún vacíos. Además, por todas partes se hacían preparativos, se 
colocaban sillas, se levantaban tablados, se cubrían de colgaduras los 
balcones y las ventanas. Las máscaras no podían presentarse, y los carruajes 
no podían circular hasta que sonara la campana, pero sentíase la presencia 
de las máscaras detrás de todas las ventanas y la de los carruajes detrás de 
todas las puertas. 

Franz, Alberto y el conde continuaron bajando por la calle del Corso. 
A medida que se acercaban a la plaza del Popolo, la turba era cada vez más 
espesa, y por encima de las cabezas de aquella multitud veíanse elevarse 
dos cosas: el obelisco rematado por una cruz que indica el centro de la 
plaza, y delante del obelisco, justamente en el punto de correspondencia 
visual de las tres calles del Babuino, del Corso y de Ripetta, los dos 
terribles potros del patíbulo, entre los cuales brillaba el hierro de la 
Mandaia. Junto a la esquina, encontraron al mayordomo del conde que 
esperaba a su señor. El balcón, alquilado a un precio exorbitante sin duda, 


pertenecía al segundo piso del gran palacio situado entre la calle del 
Babuino y el monte Pincio. Era una especie de gabinete de tocador que 
comunicaba con una alcoba, de manera que los que estuviesen en el 
gabinete quedaban perfectamente independientes. Sobre las sillas se habían 
colocado trajes de payaso, de seda blanca y azul, de los más elegantes. 

-Como me dijisteis que eligiera los trajes -dijo el conde a los dos 
amigos-, os he hecho preparar éstos. En primer lugar, será lo que más se 
lleve este año; en segundo, son los más adecuados y cómodos para recibir 
las descargas de confetti... 

Franz no oyó bien las palabras del conde, y no apreció tal vez como 
debía aquel nuevo servicio, pues toda su atención se concentraba en el 
espectáculo que presentaba la plaza del Popolo y en el instrumento terrible 
que entonces resultaba su principal adorno. 

Aquélla era la primera vez que Franz veía una guillotina, porque la 
Mandaia romana tiene casi la misma forma que nuestro instrumento de 
muerte. La cuchilla es un semicírculo que corta por la parte convexa, pero 
cae de menos altura. 

Mientras tanto, dos hombres sentados sobre la plancha donde tienden 
al condenado, se hallaban almorzando y comían, según podía alcanzar la 
vista de Franz, pan y salchicha; uno de ellos levantó la plancha, sacó un 
frasco de vino, bebió un trago y pasó el frasco a su compañero. Estos dos 
hombres eran los ayudantes del verdugo. Esta sola escena bastó para que 
Franz se sintiera horrorizado. 

Los condenados, que habían sido transportados el día antes por la 
noche, desde las cárceles nuevas a la reducida iglesia de Santa María del 
Popolo, habían pasado la noche asistidos cada uno de ellos por un 
sacerdote, en una capilla cerrada por una reja, delante de la cual se paseaban 
los centinelas, que de hora en hora se relevaban. Dos filas de carabineros 
colocados a cada lado de la puerta, se extendían hasta el patíbulo, a cuyo 
alrededor iban formando un círculo, dejando libre un camino de dos pies de 
ancho, y en torno a la guillotina, un espacio de cien pasos de circunferencia. 

El resto de la plaza estaba abarrotado de hombres y de mujeres. 
Muchas de éstas sostenían a sus hijos sobre sus hombros, y estos niños que 
dominaban la turba, estaban admirablemente colocados. 

El monte Pincio parecía un vasto anfiteatro, cuyas gradas estuviesen 
llenas de espectadores. Los balcones de las dos iglesias que formaban la 
esquina de las calles de Babuino y de Ripetta, estaban ya llenos de curiosos 


privilegiados. Los escalones de los peristilos semejaban una ola movible y 
de varios colores, que empujaba hacia el pórtico una incesante marea. Cada 
ángulo saliente de la pared capaz de sostener a un hombre tenía su estatua 
viviente. Era verdad lo que decía el conde. Lo más curioso que hay en la 
vida es el espectáculo de la muerte. Y sin embargo, en lugar del silencio que 
parecía exigir la solemnidad del espectáculo, un gran ruido reinaba en 
aquella turba, informe mezcolanza de risas, silbidos y gritos de gozo. Era 
evidente, como había dicho el conde, que aquella ejecución no significaba 
para todo el pueblo más que el principio del Carnaval. 

De pronto este ruido cesó como por encanto, la puerta de la iglesia 
acababa de abrirse. Apareció una cofradía de penitentes, cada miembro de 
la cual vestía un saco gris con dos agujeros para los ojos únicamente y con 
un cirio encendido en la mano. El jefe de la cofradía iba al frente de la 
misma. Detrás de los penitentes iba un hombre de elevada estatura. Este 
hombre estaba desnudo, excepto un calzón de lienzo que le cubría de medio 
cuerpo abajo, y unas sandalias atadas a sus piernas por unas toscas cuerdas. 
De su cintura colgaba un enorme cuchillo oculto en su correspondiente 
vaina, y su hombro derecho sostenía una pesada maza de hierro; era el 
verdugo. 

Detrás de éste, marchaban, en el orden que debían ser ejecutados, 
primero Pepino, en seguida Andrés, acompañado cada uno de un sacerdote. 
Ni uno ni otro iban con los ojos vendados. Pepino caminaba con paso firme, 
porque sin duda había sido prevenido de lo que debía acontecer. Andrés iba 
sostenido por un sacerdote, y ambos besaban de vez en cuando el crucifijo 
que les presentaba su confesor. 

Al ver esto, Franz sintió que le flaqueaban las piernas; miró a Alberto. 
Estaba pálido como su camisa y con un movimiento maquinal arrojó lejos 
de sí su cigarro, a pesar de no haberlo fumado más que hasta la mitad. El 
conde era el único que parecía impasible, antes bien, un ligero tinte 
sonrosado había cubierto sus mejillas de intensa palidez. 

Su nariz se dilataba como la de un animal feroz que huele la sangre, y 
sus labios, ligeramente abiertos, dejaban ver sus dientes blancos, pequeños 
y agudos como los de un chacal. Y no obstante, a pesar de todo esto, su 
fisonomía brillaba con una expresión de dulzura que Franz no había aún 
advertido. Sus ojos negros tenían sobre todo una expresión de bondad 
indescriptible. 


Los dos condenados, entretanto, continuaban andando hacia el 
patíbulo, y a medida que avanzaban, podíanse distinguir sus facciones. 
Pepino era un buen mozo, de veinticuatro a veintiséis años, de tez tostada 
por el sol, de mirada franca y orgullosa al mismo tiempo. Andaba con la 
cabeza erguida, y la agitaba en diferentes direcciones, como para ver de qué 
lado vendría su libertador. Andrés era grueso y rechoncho, su cara, de una 
vileza cruel, no indicaba la edad. Sin embargo, podría tener unos treinta 
años. 

En la prisión había dejado crecer su barba. Su cabeza caía sobre uno de 
sus hombros, y sus piernas se doblegaban bajo su peso; todo su ser parecía 
obedecer a un movimiento maquinal en el cual no entraba ya para nada su 
voluntad. 

-Si no recuerdo mal -dijo Franz al conde-, creo que me anunciasteis 
que no habría más que una ejecución. 

-Os he dicho la verdad -respondió el conde fríamente. 

-Sin embargo, dos son los condenados. 

-Sí, pero esos dos condenados, el uno pronto va a morir, y al otro le 
quedan todavía largos años de vida y de perdón. 

-Pues me parece que si ha de venir, no tiene tiempo que perder. 

-Mirad, pues justamente ahí viene. Mirad -dijo el conde. 

En efecto, en el momento en que Pepino llegaba al pie de la Mandaia, 
un penitente que parecía haberse retardado, atravesó por entre las dos filas 
sin que los soldados le opusiesen ningún obstáculo, y adelantándose hacia 
el jefe de la cofradía, le entregó un papel plegado en cuatro dobleces. La 
ardiente mirada de Pepino no había perdido ninguno de estos detalles. El 
jefe de la cofradía desdobló el papel, lo leyó y levantó la mano. 

-El Señor sea bendecido y Su Santidad sea loada -dijo en alta e 
inteligible voz-; hay perdón de la vida para uno de los reos. 

-¡Perdón! -exclamó el pueblo a un solo grito-. ¿Hay perdón? 

Al oír la palabra de perdón, Andrés pareció saltar y levantar la cabeza. 

-Perdón, ¿para quién? -gritó. 

Pepino permaneció inmóvil, mudo y jadeante. 

-Hay perdón de pena de muerte para Pepino, llamado Rocca-Priori - 
dijo el jefe de la cofradía, y pasó el papel al capitán que mandaba los 
carabineros, el cual, después de haberlo leído, se lo devolvió. 

-¡Perdón para Pepino! -exclamó Andrés, saliendo del sopor en que 
parecía estar sumido-. ¿Por qué perdón para él y no para mí? Debíamos 


morir juntos, me habían prometido que moriría antes que yo, no tienen 
derecho a hacerme morir solo, ¡no quiero morir solo, no quiero! 

Y diciendo esto se agarró a los brazos de los dos sacerdotes, 
retorciéndose, dando alaridos, rugiendo y haciendo esfuerzos insensatos 
para romper las cuerdas que le ligaban las manos. El verdugo hizo señal a 
sus dos ayudantes, que bajaron del cadalso y se apoderaron del reo. 

-¿Qué ha ocurrido? -preguntó Franz, pues como todo esto se decía en 
lengua italiana, no había comprendido muy bien. 

-¿No lo adivináis? -dijo el conde-. Ha ocurrido que esa criatura 
humana que va a morir está furiosa porque su semejante no muere con ella, 
y que si la dejasen le desgarraría con sus uñas y con sus dientes más bien 
que dejarle gozar de la vida de que ella misma se va a ver privada. ¡Oh, los 
hombres!, raza de cocodrilos, como dice Karl Moor -exclamó el conde 
extendiendo los puños hacia toda la turba-, ¡qué bien se os conoce en eso, y 
qué dignos sois en todo tiempo de vosotros mismos! 

Entretanto Andrés y los dos ayudantes del verdugo se revolcaban por 
el suelo, mientras que el condenado seguía gritando: «Debe morir, quiero 
que muera, no tienen derecho para matarme a mí solo.» 

-Observad -continuó el conde cogiendo a cada uno de los jóvenes por 
la mano- Mirad, porque a fe mía es cosa curiosa. Allí tenéis un hombre que 
estaba resignado a su suerte, que marchaba al patíbulo, que iba a morir 
como un cobarde, es verdad, pero, después de todo, iba a morir sin 
blasfemar y sin resistirse, ¿y sabéis lo que le daba alguna fuerza? ¿Sabéis lo 
que le consolaba? ¿Sabéis lo que le hacía sufrir el suplicio con 
resignación... ?, el que otro participaba de su angustia, que otro iba a morir 
como él, que otro iba a morir antes que él. Llevad dos carneros o dos 
bueyes al matadero, y haced comprender a uno de ellos que su compañero 
no morirá. El carnero balará de gozo y el buey mugirá de placer. Pero el 
hombre, el hombre que Dios ha creado a su imagen, el hombre a quien Dios 
impuso por primera, por única, por suprema ley, el amor al prójimo, el 
hombre a quien ha dado una voz para expresar su pensamiento, ¿cuál será 
su primer grito al saber que su compañero se ha salvado? Una blasfemia. 
¡Oh!, ¡honor al hombre, a esa obra maestra de la naturaleza, a ese rey de la 
creación! 

Dicho esto, el conde empezó a reír, pero con una risa terrible, feroz, 
que indicaba haber sufrido horriblemente para conseguir reír de aquella 
manera. 


Sin embargo, la lucha continuaba, y era algo espantoso. Los dos 
ayudantes llevaban a Andrés al patíbulo; todo el pueblo había tomado 
partido contra él y veinte mil voces gritaban a un tiempo: «¡Muera!, 
¡muera!» Franz se retiró, pero el conde le cogió por el brazo y le retuvo 
delante de la ventana. 

-¿Qué hacéis? -le dijo- ¿Os compadecéis de él? Si oyeseis ladrar a un 
perro rabioso, tomaríais vuestra escopeta, saldríais a la calle, mataríais sin 
misericordia a boca de jarro al pobre animal, que al fin y al cabo no sería 
culpable más que de haber sido mordido por otro perro, y devolver lo que le 
habían hecho, y ahora tenéis piedad de un hombre a quien ningún otro 
hombre ha mordido y que, no obstante, después de haber asesinado 
vilmente a su bienhechor, no pudiendo ya ahora matar a nadie porque tiene 
las manos atadas, quiere a toda fuerza ver morir a su compañero de 
cautiverio, ¡a su camarada de infortunio! ¡No, no, mirad, mirad! 

Aquella recomendación era ya inútil. Franz estaba como fascinado por 
el horrible espectáculo. Los dos ayudantes habían llevado el condenado al 
patíbulo, y allí, a pesar de sus esfuerzos, de sus mordiscos, de sus gritos, le 
habían obligado a ponerse de rodillas. Durante este tiempo, el verdugo se 
había colocado a su lado con la maza levantada. Entonces, a una señal, los 
dos ayudantes se separaron. El condenado quiso volverse a levantar, pero 
antes que hubiese tenido tiempo para ello, desplomóse la maza sobre su sien 
izquierda, oyóse un ruido sordo y seco, y el paciente cayó como un buey, 
con el rostro contra el suelo, después se volvió de espaldas por el choque. 
Entonces el verdugo dejó caer su maza, sacó el cuchillo de su cinturón, le 
abrió la garganta de un solo tajo y subiendo en seguida sobre su vientre, se 
puso a patearlo con sus pies. 

A cada golpe, un chorro de sangre se escapaba del cuello del 
condenado. Franz no pudo tenerse en pie, se retiró vacilando y fue a caer 
casi desmayado sobre un sillón. Alberto, con los ojos cerrados, permaneció 
de pie, pero asido a las cortinas del balcón, sin cuyo apoyo seguramente se 
habría desplomado. El conde estaba en pie y triunfante como un ángel 
malo. 
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El carnaval en Roma 


Al recosrar Franz el conocimiento encontró a Alberto bebiendo un vaso de 
agua, juzgando por su palidez lo conveniente de aquella acción, y al conde 
vistiéndose ya de payaso. Arrojó maquinalmente una mirada a la plaza. 
Todo había desaparecido, patíbulo, verdugos, víctimas, no quedaba más que 
el pueblo azorado, alegre, bullicioso. La Campana de Montecitorio, que no 
se tocaba más que para la muerte del Papa y la apertura de la mascarada, 
repicaba velozmente. 

-Y bien -preguntó al conde-, ¿qué ha pasado? 

-Nada, absolutamente nada -dijo-, como veis, pero el Carnaval ha 
comenzado, vistámonos pronto. 

-Es cierto -respondió Franz al conde-; sólo restan de tan horrible 
escena las huellas de un sueño. 

-Pues no es otra cosa que un sueño, lo que habéis tenido. 

-Sí, pero, ¿y el condenado? 

-También. Pero él ha quedado dormido, al paso que vos habéis 
despertado, y ¿quién puede decir cuál de los dos será el privilegiado? 

-Pero, ¿qué ha sido de Pepino? 

-Pepino es un muchacho juicioso que no tiene ningún amor propio, y 
que, contra la costumbre de los hombres, que se enfurecen cuando no se 
ocupan de ellos, se ha alegrado de que la atención general se fijase en su 
compañero. Por consiguiente, se ha aprovechado de esta distracción para 
deslizarse por entre la turba y desaparecer sin dar siquiera las gracias a los 
dignos sacerdotes que le habían acompañado. Verdaderamente el hombre es 
un animal muy ingrato y egoísta... Pero vestíos, mirad cómo os da el 
ejemplo M... de Morcef. 

En efecto, Alberto se ponía maquinalmente su pantalón de tafetán 
encima de su pantalón negro y de sus botas charoladas. 

-Y bien, Alberto -preguntó Franz-, ¿estáis dispuesto a cometer algunas 
locuras? Veamos, responded francamente. 

-No -dijo-, pero os aseguro que ahora me alegro de haber visto este 
espectáculo, y comprendo lo que decía el señor conde, que cuando uno ha 


podido acostumbrarse a él, es el único que aún puede causar algunas 
emociones. 

-Además de que en ese momento se pueden hacer estudios de los 
Caracteres -dijo el conde-; en el primer escalón del patíbulo, la muerte 
arranca la máscara que se ha llevado toda la vida y aparece el verdadero 
rostro. Preciso es convenir que el de Andrés no estaba muy bonito... 
¡Pícaro, infame... ! ¡Vistámonos, señores, vistámonos! Tengo necesidad de 
ver máscaras de cartón para consolarme de las máscaras de carne. 

Ridículo hubiera sido para Franz el aparentar aún conmoción y no 
seguir el ejemplo que le daban sus dos compañeros. Púsose, pues, su traje y 
su Careta, que no era seguramente más pálida que su rostro. Después de 
disfrazarse, bajaron la escalera. El carruaje esperaba a la puerta, lleno de 
dulces y de ramilletes. 

Difícil es formarse una idea de un cambio más completo que el que 
acababa de operarse. 

En vez de aquel espectáculo de muerte, sombrío y silencioso, la plaza 
del Popolo presentaba el aspecto de una orgía loca y bulliciosa. Un 
sinnúmero de máscaras salía por todas partes, escapándose de las puertas y 
descendiendo por los balcones. Los carruajes desembocaban por todas las 
Calles cargados de pierrots, de figuras grotescas, de dominós, de marqueses, 
de transtiberinos, de arlequines, de caballeros, de aldeanos; todos gritando, 
gesticulando, lanzando huevos llenos de harina, confites, ramilletes, 
atacando con palabras y proyectiles a los amigos y a los extraños, a los 
conocidos y desconocidos, sin que nadie tuviese derecho para enfadarse, sin 
que nadie hiciese otra cosa más que reír. 

Franz y Alberto parecían esos hombres que, para distraerse de un 
violento pesar, van a una orgía, y que a medida que beben y se embriagan, 
sienten interponerse un denso velo entre el presente y lo pasado. Siempre 
veían o más bien conservaban el reflejo de lo que habían visto. Pero poco a 
poco los iba dominando la embriaguez general, parecióles que su razón 
vacilante iba a abandonarlos, sentían una extraña necesidad de tomar parte 
en aquel ruido, en aquel movimiento, en aquel vértigo. 

Un puñado de confites dirigido a Morcef desde un carruaje próximo y 
que cubrióle de polvo, así como a sus compañeros, el cuello y la parte de 
rostro que no estaba cubierto por la máscara, como si le hubiesen lanzado 
cien alfileres, acabó por impelerle a la lucha general, en la que entraban 
todas las máscaras que encontraban. Púsose de pie a su vez en el carruaje, 


agarró puñados de proyectiles de los sacos y con todo el vigor y la habilidad 
de que era Capaz, envió a su vez huevos y yemas de dulce a sus vecinos. 
Desde entonces se trabó el combate. 

Lo que habían visto media hora antes se borró enteramente de la 
imaginación de los dos jóvenes; tanto había influido en ellos aquel 
espectáculo movible, alegre y bullicioso que tenían a la vista. Por lo que al 
conde de Montecristo se refiere, nunca había parecido impresionado un solo 
instante. En efecto; figúrese el lector aquella grande y hermosa calle, 
limitada a un lado y a otro de palacios de cuatro o cinco pisos, con todos sus 
balcones guarnecidos de colgaduras. En estos balcones, trescientos mil 
espectadores romanos, italianos, extranjeros venidos de las cuatro partes del 
mundo; reunidas todas las aristocracias de nacimiento, de dinero, de talento; 
mujeres encantadoras, que sufriendo la influencia de aquel espectáculo se 
inclinan sobre los balcones y fuera de las ventanas, hacen llover sobre los 
Carruajes que pasan una granizada de confites, que se les devuelve con 
ramilletes; el aire se vuelve enrarecido por los dulces que descienden y las 
flores que suben; y sobre el pavimento de las calles una turba gozosa, 
incesante, loca, con trajes variados, gigantescas coliflores que se pasean, 
cabezas de búfalo que mugen sobre cuerpos de hombres, perros que parecen 
andar con las patas delanteras, en medio de todo esto una máscara que se 
levanta; y en esa tentación de San Antonio soñada por Cattot, algún 
Asfarteo que ve un rostro encantador a quien quiere seguir, y del cual se ve 
separado por especies de demonios semejantes a los que se ven en sueños, y 
tendrá una débil idea de lo que es el Carnaval en Roma. 

A la segunda vuelta el conde hizo detener el carruaje, y pidió a sus 
compañeros permiso para separarse de ellos, dejándolo a su disposición. 
Franz levantó los ojos; hallábase frente al palacio Rospoli, y en el balcón de 
en medio, el que estaba colgado de damasco blanco con una cruz roja, había 
un dominó azul, bajo el cual la imaginación de Franz se representó sin 
trabajo la bella griega del teatro Argentino. 

-Señores -dijo apeándose el conde-, cuando os canséis de ser actores y 
queráis ser espectadores, ya sabéis que tenéis un sitio en mi balcón. 
Entretanto, disponed de mi carruaje y de mis criados. 

Olvidamos decir que el cochero del conde iba vestido gravemente con 
una piel de oso, negra del todo, y semejante a la del Odry, en El oso y el 
pachá, y que los dos lacayos iban en pie detrás del carruaje con dos vestidos 


de mono verde, perfectamente ceñidos a sus Cuerpos, y con caretas de 
resorte con las que hacían gestos a los paseantes. 

Franz dio gracias al conde por su delicada oferta. Alberto, por su parte, 
estaba coqueteando con un carruaje lleno de aldeanas romanas detenido, 
como el del conde, por uno de esos descansos tan comunes en las filas y 
tirando ramilletes por todas partes. Desgraciadamente para él, la fila 
prosiguió su movimiento, y mientras él descendía hacia la plaza del Popolo, 
el carruaje que había llamado su atención subía hacia el palacio de Venecia. 

-¡Ah! -dijo Franz-, ¿no habéis visto ese carruaje que va cargado de 
aldeanas romanas? 

-No. 

-Pues estoy seguro de que son mujeres encantadoras. 

-¡Qué desgracia que vayáis disfrazado, querido Alberto! -dijo Franz-. 
Este era el momento de desquitaros de vuestras desdichas amorosas. 

-¡Oh! -respondió Alberto, medio risueño y medio convencido-. Espero 
que no pasará el Carnaval sin que me acontezca alguna aventura. 

Sin embargo, todo el día pasó sin otra aventura que el encuentro 
renovado dos o tres veces del carruaje de las aldeanas romanas. En uno de 
estos encuentros, sea por casualidad, sea por cálculo de Alberto, se le cayó 
la careta. 

Entonces tomó el resto de ramilletes y lo arrojó al carruaje de las 
mujeres que él juzgara encantadoras. Conmovidas por esta galantería, 
cuando volvió a pasar el carruaje de los dos amigos, arrojaron un ramillete 
de violetas. Alberto se precipitó sobre el ramillete. Como Franz no tenía 
ningún motivo para creer que iba dirigido a su persona, dejó que Alberto 
recogiese el ramillete. Este lo puso victoriosamente en sus ojales, y el 
carruaje continuó su marcha triunfante. 

-¡ Y bien! -le dijo Franz-, éste es un principio de aventura. 

-Reíos cuanto queráis -respondió-, pero creo que sí; así pues, no me 
separo de este ramillete. 

-¡Diantre!, bien lo creo -respondió Franz riendo—, es una señal de 
reconocimiento. 

La broma, por otra parte, tomó un carácter de realidad, porque cuando, 
siempre conducidos por la fila, Franz y Alberto se cruzaron de nuevo con el 
carruaje de las aldeanas, la que había lanzado el ramillete comenzó a 
aplaudir al verlo en su ojal. 


-¡Bravo!, querido, ¡bravo! -le dijo Franz-. El asunto marcha. ¿Queréis 
que os deje, si preferís estar solo? 

-No -dijo-, no nos arriesguemos demasiado. No quiero dejarme 
engañar como un tonto a la primera demostración; a una cita bajo el reloj, 
como decimos en el baile de la Opera. Si la bella aldeana quiere ir más allá, 
ya la encontraremos mañana, o ella nos encontrará; entonces me dará 
señales de existencia, y yo veré lo que tengo que hacer. 

-Es verdad, mi querido Alberto -dijo Franz-, sois sabio como Néstor y 
prudente como Ulises, y si vuestra Circe llega a cambiarse en una bestia 
cualquiera, preciso será que sea muy diestra o muy poderosa. 

Alberto tenía razón; la bella desconocida había resuelto sin duda no 
llevar la intriga más lejos aquel día, pues aunque los jóvenes dieron aún 
muchas vueltas, no volvieron a ver el carruaje que buscaban con los ojos; 
había desaparecido por una de las calles adyacentes. 

Subieron entonces al palacio Rospoli, pero el conde también había 
desaparecido con el dominó azul. Los dos balcones colgados de damasco 
amarillo seguían, por otra parte, ocupados por personas a las que él sin duda 
había convidado. En este momento, la campana que había sonado para la 
apertura de la mascarada, sonó para la retirada, la fila del Corso se rompió 
al punto, y, en el instante, todos los carruajes desaparecieron por las calles 
transversales. 

Franz y Alberto se hallaban en aquel momento enfrente de la vía delle 
Maratte. El cochero arreó los caballos, y llegando a la plaza de España, se 
detuvo delante de la fonda. Maese Pastrini salió a recibir a sus huéspedes al 
umbral de la puerta. 

El primer cuidado de Franz fue informarse acerca del conde y expresar 
su pesar por no haberle ido a buscar a tiempo; pero Pastrini le tranquilizó, 
diciéndole que el conde de Montecristo había mandado un segundo carruaje 
para él y que este carruaje había ido a buscarle a las cuatro al palacio 
Rospoli. Por otra parte, tenía encargo de ofrecer a los dos amigos la nave de 
su palco en el teatro Argentino. 

Franz interrogó a Alberto acerca de sus intenciones, pero éste tenía que 
poner en ejecución grandes proyectos antes de pensar en ir al teatro. Por lo 
tanto, en lugar de responder, se informó de si maese Pastrini podía 
procurarle un sastre. 

-¿Un sastre? -preguntó el huésped-, ¿y para qué? 


-Para hacerme de hoy a mañana dos vestidos de aldeano romano, lo 
más elegante que sea posible -dijo Alberto. 

Maese Pastrini movió la cabeza. 

-¡Haceros de aquí a mañana dos trajes! -exclamó-. ¡Dos trajes, cuando 
de aquí a ocho días no encontraréis seguramente ni un sastre que 
consintiese coser seis botones a un chaleco, aunque le pagaseis a escudo el 
botón! 

-¿Queréis decir que es preciso renunciar a procurarnos los trajes que 
deseo? 

-No, porque tendremos esos dos trajes hechos. Dejad que me ocupe de 
eso, y mañana encontraréis al despertaros una colección de sombreros, de 
chaquetas y de calzones, de los cuales quedaréis satisfechos. 

-¡Ah!, querido -dijo Franz a Alberto-, confiemos en nuestro huésped; 
ya nos ha probado que era hombre de recursos. Comamos, pues, 
tranquilamente, y después de la comida vamos a ver La italiana en Argel. 

-Sea por La italiana en Argel -dijo Alberto-, pero pensad, maese 
Pastrini, que este caballero y yo -continuó señalando a Franz-, tenemos 
mucho interés en tener esos trajes mañana mismo. 

El posadero repitió a sus huéspedes que no se inquietasen por nada, y 
que serían servidos, con lo cual Franz y Alberto subieron para quitarse sus 
trajes de payaso. Alberto, al despojarse del suyo, guardó con el mayor 
cuidado su ramillete de violetas. Era su señal de reconocimiento para el día 
siguiente. 

Los dos amigos se sentaron a la mesa, pero al comer, Alberto no pudo 
menos de advertir la diferencia notable que existía entre el cocinero de 
maese Pastrini y el del conde de Montecristo. Franz tuvo que confesar, a 
pesar de las prevenciones que debía tener contra el conde, que la ventaja no 
estaba de parte de maese Pastrini. A los postres, el criado del conde, 
preguntó la hora a que deseaban los jóvenes el carruaje. Alberto y Franz se 
miraron, temiendo ser indiscretos. El criado les comprendió. 

-Su excelencia, el conde de Montecristo -les dijo-, ha dado órdenes 
terminantes para que el carruaje permaneciese todo el día a la disposición 
de sus señorías. Sus señorías pueden, pues, disponer de él con toda libertad. 

Los dos jóvenes resolvieron aprovecharse de la amabilidad del conde, 
y mandaron enganchar, mientras que ellos sustituían por trajes de etiqueta 
sus trajes de calle, un tanto descompuestos por los numerosos combates, a 


los cuales se habían entregado. Luego se dirigieron al teatro Argentino y se 
instalaron en el palco del conde. 

Durante el primer acto entró en el suyo la condesa G... ; su primera 
mirada se dirigió hacia el lado en donde la víspera había visto al singular 
desconocido, de suerte que vio a Franz y Alberto en el palco de aquél, 
acerca del cual había formado una opinión tan extraña. Sus anteojos estaban 
dirigidos a él con tanta insistencia que Franz creyó que sería una crueldad 
tardar más tiempo en satisfacer su curiosidad. 

Así, pues, usando del privilegio concedido a los espectadores de los 
teatros italianos, que consiste en hacer de las salas de espectáculos un salón 
de recibo, los dos amigos salieron de su palco para ir a presentar sus 
respetos a la condesa. Así que hubieron entrado en su palco, hizo una seña a 
Franz para que se sentase en el sitio de preferencia. Alberto se colocó detrás 
de ella. 

-¡Y bien! -dijo a Franz, sin darle siquiera tiempo para sentarse-. No 
parece sino que no habéis tenido nada que os urgiera tanto como hacer 
conocimiento con el nuevo lord Rutwen, y, según veo, ya sois los mejores 
amigos del mundo. 

-Sin que hayamos progresado tanto como decís, en una intimidad 
recíproca, no puedo negar, señora condesa -respondió Franz-, que hayamos 
abusado todo el día de su amabilidad. 

-¿Cómo, todo el día? 

-A fe mía, sí, señora. Esta mañana hemos aceptado su almuerzo, 
durante toda la mascarada hemos recorrido el Corso en su carruaje, en fin, 
esta noche venimos al teatro a su palco. 

-¿Le conocíais? 

-SÍ... y no. 

-¿Cómo? 

-Es una larga historia. 

-Razón de más. 

-Esperad, al menos, a que esa historia tenga un desenlace. 

-Bien. Me gustan las historias completas. Mientras tanto, decidme: 
¿cómo os habéis puesto en contacto con él? ¿Quién os ha presentado? 

-Nadie; él es quien se ha hecho presentar a nosotros ayer noche, 
después de haberme separado de vos. 

-¿Por qué intermediario? 


-¡Oh! ¡Dios mío! Por el muy prosaico intermediario de nuestro 
huésped. 

-¿Vive, pues, ese señor en la fonda de Londres, como vos? 

-No solamente vive en la misma fonda, sino en el mismo piso. 

- ¿Cuál es su nombre? Porque sin duda lo conocéis. 

-Perfectamente; el conde de Montecristo. 

-¿Qué nombre es ése? No será un nombre de familia. 

-No; es el nombre de una isla que ha comprado. 

-¿Y el conde? 

-Conde toscano. 

-Sufriremos al fin a ése como a los demás -respondió la condesa, que 
era de una de las más antiguas familias de los alrededores de Venecia-. 
¿Qué clase de hombre es? 

-Preguntad al vizconde de Morcef. 

- Ya le oís, caballero, me remiten a vos -dijo la condesa. 

-Haríamos muy mal si no le juzgásemos encantador, señora -respondió 
Alberto-. Un amigo de diez años no hubiera hecho por nosotros lo que él, y 
esto con una gracia, con una delicadeza, una amabilidad, que revela 
verdaderamente a un hombre de mundo. 

-Vamos -dijo la condesa riendo-, veréis cómo mi vampiro será 
sencillamente un millonario que quiere gastar sus millones. Y a ella, ¿la 
habéis visto? 

-¿A quién? -preguntó Franz sonriendo. 

-A la graciosa griega de ayer. 

-No. Nos pareció, sí, haber oído el sonido de su guzla, mas ella 
permaneció invisible. 

-Así, pues, cuando decís invisible, mi querido Franz -dijo Alberto-, es 
con el fin de hacerla más misteriosa. ¿Quién creéis que era aquel dominó 
azul que estaba en el balcón colgado de damasco blanco, en el palacio de 
Rospoli? 

-¡Pues qué! ¿El conde tenía tres balcones en el palacio Rospoli? 

-¡Sí! ¿Habéis pasado por la calle del Corso? 

-Desde luego. ¿Quién es el que hoy no ha pasado por la calle del 
Corso? 

-¿No visteis entonces tres balcones, y uno de ellos colgado de damasco 
blanco, con una cruz roja? Pues ésos eran los tres balcones del conde. 


-¿Es que ese hombre es algún nabab? ¿Sabéis lo que cuestan tres 
balcones como ésos durante ocho días de Carnaval, y en el palacio Rospoli, 
es decir, en el mejor sitio del Corso? 

-Doscientos o trescientos escudos romanos. 

-Decid más bien dos o tres mil. 

-¡Diantre! 

-¿Es acaso su isla la que produce tanto? 

-Su isla no produce ni un solo bejuco. 

-¿Por qué la ha comprado entonces? 

-Por capricho. 

-Es un hombre original. 

-Lo cierto es -dijo Alberto-, que me ha parecido bastante excéntrico. Si 
habitase en París, si frecuentase nuestros teatros, os diría que es un pobre 
diablo a quien la literatura moderna ha trastornado la cabeza. En verdad, me 
ha dado ayer dos o tres golpes dignos de Didier o de Antoni. 

En este momento entró una visita, y, según la costumbre, Alberto cedió 
su lugar al recién llegado. Esta circunstancia, además de mudar de lugar, 
hizo también que la conversación tomase otro giro. Una hora después, los 
dos amigos volvieron a entrar en la fonda. 

Maese Pastrini estaba ya ocupado en sus disfraces para el día 
siguiente, y les prometió que quedarían satisfechos de su inteligente 
actividad. En efecto, al día siguiente, a las nueve, entró en el cuarto de 
Franz, acompañado de un sastre cargado con ocho o diez clases de vestidos 
de aldeanos romanos. Los dos amigos escogieron dos trajes parecidos que 
Casi se ajustaban a su cuerpo, encargaron a su huésped que les pusiese unas 
veinte cintas en cada uno de sus sombreros y que les procurase dos de esas 
fajas de seda, de listas transversales y colores vivos, con la cuales los 
hombres del pueblo, en los días de fiesta, tienen la costumbre de ceñir su 
cintura. 

Alberto se hallaba impaciente por ver cómo le estaría su improvisado 
vestido, el cual se componía de una chaqueta y unos calzones de terciopelo 
azul, medias con cuchillas bordadas, zapatos con hebillas y un chaleco de 
seda. 

El joven, pues, no podía menos de ganar con ese traje tan pintoresco, y 
cuando su cinturón hubo oprimido su elegante talle, cuando su sombrero, 
ligeramente ladeado, dejó caer sobre su hombro una infinidad de cintas, 
Franz se vio obligado a confesar que el traje influye mucho para la 


superioridad física en ciertas poblaciones. Los turcos, tan pintorescos antes 
con sus largos trajes de vivos colores, ¿no están ahora horribles con sus 
levitas azules abotonadas y los gorros griegos, que parecen botellas de vino 
con tapón encarnado? Franz felicitó a Alberto, que, en pie delante del 
espejo, se sonreía con aire de satisfacción, que nada tenía de equívoco. En 
este momento entró el conde de Montecristo. 

-Señores -les dijo-, como por agradable que sea la compañía en las 
diversiones, la libertad lo es más aún, vengo a comunicaros que por hoy y 
los días siguientes dejo a vuestra disposición el carruaje de que os habéis 
servido ayer. Nuestro huésped ha debido deciros que tenía tres o cuatro en 
sus cuadras. No os privéis, pues, de ir en carruaje; usad de él libremente 
para ir a divertiros o a vuestros asuntos. Nuestra cita, si algo tenemos que 
decirnos, será en el palacio Rospoli. 

Los dos jóvenes quisieron hacer algunas observaciones, pero 
verdaderamente no tenían motivos para rehusar una oferta que, por otra 
parte, les era agradable. Concluyeron por aceptar. El conde de Montecristo 
permaneció un cuarto de hora con ellos, hablando de todo con una facilidad 
extremada. Estaba, como ya se habrá podido notar, muy al corriente de la 
literatura de todos los países. 

Una ojeada que arrojó sobre las paredes de su cuarto había probado a 
Franz y a Alberto que era aficionado a los cuadros. Algunas palabras que 
pronunció al pasar, les probó que no le eran extrañas las ciencias; sobre 
todo, parecía haberse ocupado particularmente de la química. 

Los dos amigos no tenían la pretensión de devolver al conde el 
almuerzo que él les había ofrecido. Hubiera sido una necedad ofrecerle, en 
cambio de su excelente mesa, la comida muy mediana de maese Pastrini. Se 
lo dijeron francamente y él recibió sus excusas como hombre que apreciaba 
su delicadeza. 

Alberto estaba encantado de los modales del conde, al que, sin su 
ciencia, hubiera tenido por un caballero. La libertad de disponer 
enteramente del carruaje le llenaba, sobre todo, de alegría. Tenía ya sus 
miras acerca de aquellas graciosas aldeanas y como se habían presentado la 
víspera en un carruaje muy elegante, no le desagradaba aparecer en este 
punto con igualdad. A la una y media los dos jóvenes bajaron, el cochero y 
los lacayos habían imaginado poner sus libreas sobre pieles de animales, lo 
cual les formaba un cuerpo aún más, grotesco que el día anterior, y esto 
también les valió el que Alberto y Franz les alabasen por aquella invención. 


Alberto había colocado sentimentalmente su ramillete de violetas ajadas en 
su Ojal. Al primer toque de la campana partieron y se precipitaron a la calle 
del Corso por la vía Vittoria. A la segunda vuelta, un ramillete de violetas 
que salió de un grupo de colombinas y que vino a caer sobre el carruaje del 
conde, indicó a Alberto, que como él y su amigo, las aldeanas de la víspera 
habían cambiado de traje y que, sea por casualidad, sea por un sentimiento 
semejante al que le había hecho obrar, mientras que él había vestido 
elegantemente su traje, ellas, por su parte, habían vestido el suyo. 

Alberto se puso el ramillete fresco en el lugar del otro, pero guardó el 
ajado en su mano, y cuando cruzó de nuevo el carruaje lo llevó 
amorosamente a sus labios, acción que pareció divertir mucho, no 
solamente a la que se lo había arrojado, sino a sus locas compañeras. El día 
fue no menos animado que el anterior; es probable que un profundo 
observador hubiese reconocido cierto aumento de bullicio y alegría. Un 
instante vieron al conde en su balcón, pero cuando el carruaje volvió a 
pasar, había ya desaparecido. Inútil es decir que el flirteo entre Alberto y la 
colombina de los ramilletes de violetas, duró todo el día. Por la noche, al 
entrar Franz, encontró una carta de la embajada; le anunciaba que tendría el 
honor de ser recibido al día siguiente por Su Santidad. 

En todos los viajes que antes había hecho a Roma había solicitado y 
obtenido el mismo favor, y tanto por religión como por reconocimiento, no 
había querido salir de la capital del mundo cristiano sin rendir su respetuoso 
homenaje a los pies de uno de los sucesores de San Pedro, que ha dado el 
raro ejemplo de todas las virtudes. Por consiguiente, este día no había que 
pensar en el Carnaval, pues a pesar de la bondad con que rodea su grandeza, 
siempre es con un respeto lleno de profunda emoción como se dispone uno 
a inclinarse ante ese noble y santo anciano a quien llaman Gregorio XVI. 

Al salir del Vaticano, Franz volvió directamente a la fonda, evitando el 
pasar por la calle del Corso. Llevaba un tesoro de piadosos sentimientos, 
para los cuales el contacto de los locos goces de la mascarada hubiese sido 
una profanación. A las cinco y diez minutos Alberto entró. Estaba radiante 
de alegría; la colombina había vuelto a ponerse su traje de aldeana, y al 
cruzar con el carruaje de Alberto había levantado su máscara; era 
encantadora. Franz dio a Alberto la más sincera enhorabuena, y éste la 
recibió como hombre que la merecía. Había conocido -decía-, por ciertos 
detalles inimitables de elegancia, que su bella desconocida debía pertenecer 
a la más alta aristocracia. 


Estaba decidido a escribirle al día siguiente. Al recibir estas muestras 
de confianza, Franz notó que Alberto parecía tener que pedirle alguna cosa, 
y que, sin embargo, vacilaba en dirigirle esta demanda. Insistió, declarando 
de antemano que estaba pronto a hacer por su dicha todos los sacrificios que 
estuviesen en su poder. Alberto se hizo rogar todo el tiempo que exigía una 
política amistosa, pero, al fin, confesó a Franz que le haría un gran servicio 
si le dejase para el día siguiente el carruaje a él solo. 

Alberto atribuía a la ausencia de su amigo la extremada bondad que 
había tenido la bella aldeana de levantar su máscara. Fácil es de comprender 
que Franz no era tan egoísta que detuviese a Alberto en medio de una 
aventura que prometía a la vez ser tan agradable para su curiosidad y tan 
lisonjera para su amor propio. Conocía bastante la perfecta indiscreción de 
su amigo, para estar seguro de que le tendría al corriente de los menores 
detalles de su aventura, y como después de dos largos años que corría Italia 
en todos sentidos, jamás había tenido ocasión de meterse en una intriga 
semejante, por su cuenta, Franz no estaba disgustado de saber cómo 
pasarían las cosas en semejante caso. 

Prometió, pues, a Alberto que se contentaría al día siguiente con mirar 
el espectáculo desde los balcones del palacio Rospoli. Efectivamente, al día 
siguiente vio pasar y volver a pasar a Alberto. Llevaba un enorme ramillete 
al que sin duda había encargado fuese portador de su epístola amorosa. Esta 
probabilidad se cambió en certidumbre, cuando Franz vio el mismo 
ramillete, notable por un círculo de camelias blancas, entre las manos de 
una encantadora colombina, vestida de satén color de rosa. Así, pues, 
aquella noche no era alegría, era delirio. 

Alberto no dudaba de que su bella desconocida le correspondiese del 
mismo modo. Franz le ayudó en sus deseos, diciéndole que todo aquel ruido 
le fatigaba, y que estaba decidido a emplear el día siguiente en revisar su 
álbum y en tomar algunas notas. Por otra parte, Alberto no se había 
engañado en sus previsiones; al día siguiente, por la noche, Franz le vio 
entrar dando saltos en su cuarto y ostentando triunfalmente en una mano un 
pedazo de papel que sostenía por una de sus esquinas. 

-¡ Y bien! -dijo- ¿Me había engañado? 

-¡Ha respondido! -exclamó Franz. 

-Leed. 

Esta palabra fue pronunciada con una entonación imposible de 
describir. 


Franz tomó el billete y leyó: 

El martes por la noche, a las siete, bajad de vuestro carruaje, enfrente 
de la vía Pontefici, y seguid a la aldeana romana que os arranque vuestro 
moccoletto. Cuando lleguéis al primer escalón de la iglesia de San 
Giacomo, procurad, para que pueda reconoceros, atar una cinta de color 
de rosa en el hombro de vuestro traje de payaso. Hasta entonces no me 
volveréis a ver. Constancia y discreción. 

-¡ Y bien! -dijo a Franz cuando éste hubo terminado la lectura-, ¿qué 
pensáis de esto, mi querido amigo? 

-Pienso -respondió Franz- que la cosa toma el aspecto de una aventura 
muy agradable. 

-Esa es también mi opinión -dijo Alberto-, y tengo miedo de que 
vayáis solo al baile del duque de Bracciano. 

Franz y Alberto habían recibido por la mañana, cada uno, una 
invitación del célebre banquero romano. 

-Cuidado, mi querido Alberto -dijo Franz-, toda la aristocracia irá a 
casa del duque, y si vuestra bella desconocida es verdaderamente 
aristocrática, no podrá dejar de ir. 

-Que vaya o no, sostengo mi opinión acerca de ella -continuó Alberto-. 
Habéis leído el billete, ya sabéis la poca educación que reciben en Italia las 
mujeres del Mexxo sito (así llaman a la clase media), pues bien, volved a 
leer este billete, examinad la letra y buscadme una falta de idioma o de 
ortografía. 

En efecto, la letra era preciosa y la ortografía purísima. 

-Estáis predestinado -dijo Franz a Alberto, devolviéndole por segunda 
vez el billete. 

-Reíd cuanto queráis, burlaos -respondió Alberto-, estoy enamorado. 

-¡Oh! ¡Dios mío! Me espantáis -exclamó Franz-, y veo que no 
solamente iré solo al baile del duque de Bracciano, sino que podré volver 
solo a Florencia. 

-El caso es que si mi desconocida es tan amable como bella, os declaro 
que me quedo en Roma por seis semanas como mínimo. Adoro a Roma, y 
por otra parte, siempre he tenido afición a la arqueología. 

-Vamos, un encuentro o dos como ése, y no desespero de veros 
miembro de la Academia dE las Inscripciones y de las Bellas Letras. 

Sin duda Alberto iba a discutir seriamente sus derechos al sillón 
académico, pero vinieron a anunciar a los dos amigos que estaban servidos. 


Ahora bien, el amor en Alberto no era contrario al apetito. Se apresuró, 
pues, así como su amigo, a sentarse a la mesa, prometiendo proseguir la 
discusión después de comer. Pero luego anunciaron al conde de 
Montecristo. 

Hacía dos días que los jóvenes no le habían visto. Un asunto, había 
dicho Pastrini, le llamó a Civitavecchia. Había partido la víspera por la 
noche y había regresado sólo hacía una hora. El conde estuvo amabilísimo, 
sea que se abstuviese, sea que la ocasión no despertase en él las fibras 
acrimoniosas que ciertas circunstancias habían hecho resonar dos o tres 
veces en sus amargas palabras, estuvo casi como todo el mundo. Este 
hombre era para Franz un verdadero enigma. El conde no podía ya dudar de 
que el joven viajero le hubiese reconocido y, sin embargo, ni una sola 
palabra desde su nuevo encuentro parecía indicar que se acordase de 
haberle visto en otro punto. Por su parte, por mucho que Franz deseara 
hacer alusión a su primera entrevista, el temor de ser desagradable a un 
hombre que le había colmado, tanto a él como a su amigo, de bondades, le 
detenía. 

El conde sabía que los dos amigos habían querido tomar un palco en el 
teatro Argentino, y que les habían respondido que todo estaba ocupado; de 
consiguiente, les llevaba la llave del suyo; a lo menos éste era el motivo 
aparente de su visita. Franz y Alberto opusieron algunas dificultades, 
alegando el temor de que él se privase de asistir. Pero el conde les respondió 
que como iba aquella noche al teatro Vallé, su palco del teatro Argentino 
quedaría desocupado si ellos no lo aprovechaban. Esta razón determinó a 
los dos amigos a aceptar. Franz se había acostumbrado poco a poco a 
aquella palidez del conde, que tanto le admirara la primera vez que le vio. 
No podía menos de hacer justicia a la belleza de aquella cabeza severa, de 
la cual aquella palidez era el único defecto o tal vez la principal cualidad. 

Verdadero héroe de Byron, Franz no podía, no diremos verle, ni aun 
pensar en él, sin que se presentase aquel rostro sobre los hombros de 
Mantfredo, o bajo la toga de Lara. Tenía esa arruga en la frente que indica la 
incesante presencia de algún amargo pensamiento; tenía esos ojos ardientes 
que leen en lo más profundo de las almas; tenía ese labio altanero y burlón 
que da a las palabras que salen por él un carácter singular que hacen se 
graben profundamente en la memoria de los que las escuchan. 

El conde no era joven. Tendría por lo menos cuarenta años y parecía 
haber sido formado para ejercer siempre cierto dominio sobre los jóvenes 


con quienes se reuniese. La verdad es que, por semejanza con los héroes 
fantásticos del poeta inglés, el conde parecía tener el don de la fascinación. 
Alberto no cesaba de hablar de lo afortunados que habían sido él y Franz en 
encontrar a semejante hombre. Franz era menos entusiasta; no obstante, 
sufría la influencia que ejerce todo hombre superior sobre el espíritu de los 
que le rodean. Pensaba en aquel proyecto, que había manifestado varias 
veces el conde, de ir a París, y no dudaba que con su carácter excéntrico, su 
rostro caracterizado y su fortuna colosal, el conde produjese gran efecto. 
Sin embargo, no tenía deseos de hallarse en París cuando él fuese. 

La noche pasó como pasan las noches, por lo regular, en el teatro de 
Italia, no en escuchar a los cantantes, sino en hacer visitas o hablar. La 
condesa G... quería hacer girar la conversación acerca del conde, pero 
Franz le anunció que tenía que revelarle un acontecimiento muy notable, y a 
pesar de las demostraciones de falsa modestia a que se entregó Alberto, 
contó a la condesa el gran acontecimiento que hacía tres días formaba el 
objeto de la preocupación de los dos amigos. 

Dado que estas intrigas no son raras en Italia, a lo menos, si se ha de 
creer a los viajeros, la condesa lo creyó y felicitó a Alberto por el principio 
de una aventura que prometía terminar de modo tan satisfactorio. Se 
separaron prometiéndose encontrarse en el baile del duque de Bracciano, al 
cual Roma entera estaba invitada. Pero llegó el martes, el último y el más 
ruidoso de los días de Carnaval. 

El martes los teatros se abren a las diez de la mañana, porque pasadas 
las ocho de la noche entra la Cuaresma. El martes todos los que por falta de 
tiempo, de dinero o de entusiasmo no han tomado aún parte en las fiestas 
precedentes, se mezclan en la bacanal, se dejan arrastrar por la orgía y unen 
su parte de ruido y de movimiento al movimiento y al ruido general. Desde 
las dos hasta las cinco, Franz y Alberto siguieron la fila, cambiando 
puñados de dulces con los carruajes de la fila opuesta y los que iban a pie, 
que circulaban entre los caballos y las carrozas, sin que sucediese en medio 
de esta espantosa mezcla un solo accidente, una sola disputa, un solo reto. 
Los italianos son el pueblo por excelencia, y en este aspecto las fiestas son 
para ellos verdaderas fiestas. El autor de esta historia, que ha vivido en 
Italia, por espacio de cinco o seis años, no recuerda haber visto nunca una 
solemnidad turbada por uno solo de esos acontecimientos que sirven 
siempre de corolario a los nuestros. 


Alberto triunfaba con su traje de payaso. Tenía sobre el hombro un 
lazo, de cinta de color de rosa, cuyas puntas le colgaban bastante, para que 
no le confundieran con Franz. Este había conservado su traje de aldeano 
romano. Mientras más avanzaba el día, mayor se hacía el tumulto. No había 
en todas las calles, en todos los carruajes, en todos los balcones, una sola 
boca que estuviese muda, un brazo que estuviera quieto, era 
verdaderamente una tempestad humana compuesta de un trueno de gritos, y 
de una granizada de grageas, de ramilletes, de huevos, de naranjas y de 
flores. 

A las tres, el ruido de las cajas sonando a la vez en la plaza del Popolo, 
y en el palacio de Venecia, atravesando aquel horrible tumulto, anunció que 
iban a comenzar las carreras. Las carreras, cómo los moccoli, son unos 
episodios particulares de los últimos días de Carnaval. Al ruido de aquellas 
cajas, los carruajes rompieron al instante las filas y se refugiaron en la calle 
transversal más cercana. Todas estas evoluciones se hacen, por otra parte, 
con una habilidad inconcebible y una rapidez maravillosa, y esto sin que la 
policía se ocupe de señalar a cada uno su puesto, o de trazar a cada uno su 
camino. Las gentes que iban a pie se refugiaron en los portales o se 
arrimaron a las paredes, y al punto se oyó un gran ruido de caballos y de 
sables. 

Un escuadrón de carabineros a quince de frente, recorría al galope y en 
todo su ancho la calle del Corso, la cual barría para dejar sitio a los barberi. 
Cuando el escuadrón llegó al palacio de Venecia, el estrépito de nuevos 
disparos de cohetes anunció que la calle había quedado expedita. 

Casi al mismo tiempo, en medio de un clamor inmenso, universal, 
inexplicable, pasaron como sombras siete u ocho caballos excitados por los 
gritos de trescientas mil personas y por las bolas de hierro que les saltan 
sobre la espalda. Unos instantes más tarde, el cañón del castillo de San 
Angelo disparó tres cañonazos, para anunciar que el número tres había sido 
el vencedor. 

Inmediatamente, sin otra señal que ésta, los carruajes se volvieron a 
poner en movimiento, llenando de nuevo el Corso, desembocando por todas 
las bocacalles como torrentes contenidos do instante, y que se lanzan juntos 
hacia el río que alimentan, y la ola inmensa de cabezas volvió a proseguir 
más rápida que antes su carrera entre los dos ríos de granito. Pero un nuevo 
elemento de ruido y de animación se había mezclado aún a esta multitud, 
porque acababan de entrar en la escena los vendedores de moccoli. 


Los moccoli o moccoletti son bujías que varían de grueso, desde el 
cirio pascual hasta el cabo de la vela, y que recuerdan a los actores de esta 
gran escena que pone fin al Carnaval romano, suscitando dos 
preocupaciones opuestas, cuales son, primero la de conservar encendido 
su moccoletto, y después la de apagar el moccoletto de los demás. Con el 
moccoletto sucede lo que con la vida. Es verdad que el hombre no ha 
encontrado hasta ahora más que un medio de transmitirla y este medio se lo 
ha dado Dios, pero, en cambio ha descubierto mil medios para quitarla, 
aunque también es verdad que para tal operación el diablo le ha ayudado un 
poco. 

El moccoletto se enciende acercándolo a una luz cualquiera. Pero 
¿Quién será Capaz de describir los mil medios que para apagarlo se han 
inventado? ¿Quién podría describir los fuelles monstruos, los estornudos de 
prueba, los apagadores gigantescos, los abanicos sobrehumanos que se 
ponen en práctica? Cada cual se apresuró a comprar y 
encender moccoletto y lo propio hicieron Franz y Alberto. 

La noche se acercaba rápidamente, y ya al grito de ¡Moccoli! repetido 
por las estridentes voces de un millar de industriales, dos o tres estrellas 
empezaron a brillar encima de la turba. Esto fue lo suficiente para que antes 
de que transcurrieran diez minutos, cincuenta mil luces brillasen 
descendiendo del palacio de Venecia a la plaza del Popolo y volviendo a 
subir de la plaza del Popolo al palacio de Venecia. Hubiérase dicho que 
aquella era una fiesta de fuegos fatuos, y tan sólo viéndolo es como uno se 
puede formar una idea de aquel maravilloso espectáculo. 

Imaginemos que todas las estrellas se destacan del cielo y vienen a 
mezclarse en la tierra a un baile insensato. Todo acompañado de gritos, cual 
nunca oídos humanos han percibido sobre el resto de la superficie del 
globo. 

En este momento sobre todo, es cuando desaparecen las diferencias 
sociales. El facchino se une al príncipe, el príncipe al transteverino, el 
transteverino al hombre de la clase media, cada cual soplando, apagando, 
encendiendo. Si el viejo Eolo apareciese en este momento sería proclamado 
rey de los moccoli, y Aquilón, heredero presunto de la corona. 

Esta escena loca y bulliciosa suele durar unas dos horas; la calle del 
Corso estaba iluminada como si fuese de día; distinguíanse las facciones de 
los espectadores hasta el tercero o cuarto piso. De cinco en cinco minutos 
Alberto sacaba su reloj; al fin éste señaló las siete. Los dos amigos se 


hallaban justamente a la altura de la Vía Pontifici; Alberto saltó del carruaje 
con su moccoletto en la mano. 

Dos o tres máscaras quisieron acercarse a él para arrancárselo o 
apagárselo, pero, a fuer de hábil luchador, Alberto las envió a rodar una tras 
otra a diez pasos de distancia y prosiguió su camino hacia la iglesia de San 
Giacomo. Las gradas estaban atestadas de curiosos y de máscaras que 
luchaban sobre quién se arrancaría de las manos la luz. Franz seguía con los 
ojos a Alberto, y le vio poner el pie sobre el primer escalón. Casi al mismo 
tiempo, una máscara con el traje bien conocido de la aldeana del ramillete, 
extendiendo el brazo, y sin que esta vez hiciese él ninguna resistencia, le 
arrancó el moccoletto. 

Franz se encontraba muy lejos para escuchar las palabras que 
cambiaron, pero sin duda nada tuvieron de hostil, porque vio alejarse a 
Alberto y a la aldeana cogidos amigablemente del brazo. Por espacio de 
algún tiempo los siguió con la vista en medio de la multitud, pero en la Vía 
Macello los perdió de vista. 

De pronto, el sonido de la campana que da la señal de la conclusión del 
Carnaval sonó, y al mismo instante todos los moccoli se apagaron como por 
encanto. 

Habríase dicho que un solo a inmenso soplo de viento los había 
aníquilado. Franz se encontró en la oscuridad más profunda. 

Con el mismo toque de campana cesaron los gritos, como si el 
poderoso soplo que había apagado las luces hubiese apagado también el 
bullicio, y ya nada más se oyó que el ruido de las carrozas que conducían a 
las máscaras a su casa, ya nada más se vio que las escasas luces que 
brillaban detrás de los balcones. El Carnaval había terminado. 
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Esas catacumbas de San Sebastián 


Nixcúx orro momento de Su Vida había sido para Franz tan impresionable, tan vivo, 
como el paso rápido que de la alegría a la tristeza sintió en aquel instante. 
Hubiérase dicho que Roma, bajo el soplo mágico de algún demonio 
nocturno, acababa de cambiarse en una vasta tumba. Por una casualidad que 
aumentaba aún las tinieblas, la luna se encontraba en su cuarto menguante, 
no debía salir hasta las doce de la noche. Las calles que el joven atravesaba 
estaban sumergidas en la mayor oscuridad, pero como el trayecto era corto, 
al cabo de diez minutos su carruaje, o más bien el del conde, se detuvo 
delante de la fonda de Londres. 

La comida estaba preparada, pero como Alberto había avisado que no 
le esperasen, Franz se sentó solo a la mesa. Maese Pastrini, que 
acostumbraba verlos comer juntos, se informó de la causa de su ausencia, 
pero Franz limitóse a responder que Alberto había recibido una invitación, a 
la cual había acudido. 

La súbita extinción de los moccoletti, aquella oscuridad que había 
reemplazado a la luz, aquel silencio que había sucedido al ruido, habían 
dejado en el espíritu de Franz cierta tristeza que participaba también de 
alguna inquietud. Comió, pues, sin decir una palabra, a pesar de la oficiosa 
solicitud de su posadero, que entró dos o tres veces para informarse de si 
tenía necesidad de algo. 

Franz estaba resuelto a esperar a Alberto hasta bastante tarde. Pidió, 
pues, el carruaje para las once, rogando a maese Pastrini que le avisase al 
instante mismo en que volviese Alberto, pero transcurrieron las horas una 
tras Otra, y al dar las once Alberto no había llegado aún. Franz se vistió y 
partió, avisando a su posadero de que pasaría la noche en casa del duque de 
Bracciano. 

La casa del duque de Bracciano es una de las mejores de Roma; su 
esposa, una de las últimas herederas de los Colonna, hace los honores de 
ella de una manera perfecta, y de esto resulta que las fiestas que da tienen 
una celebridad europea. 


Franz y Alberto habían llegado a Roma con cartas de recomendación 
para él; así, pues, su primera pregunta fue interrogar a Franz qué había sido 
de su compañero de viaje. Franz le respondió que se había separado de él en 
el momento de apagar los moccoletti, y le había perdido de vista en la Vía 
Macello. 

- ¿Entonces no habrá vuelto? -preguntó el duque. 

-Hasta ahora le he estado aguardando -respondió Franz. 

-¿Y sabéis dónde iba? 

-No, exactamente. Sin embargo, creo que se trataba de una cita. 

-¡Diablo! -dijo el duque-. Mal día es éste o mala noche para tardar de 
ese modo, ¿verdad, señora condesa? 

Estas últimas palabras se dirigían a la condesa de G... , que acababa de 
llegar y que se paseaba apoyada en el brazo del señor de Torlonia, hermano 
del duque. 

-Creo, por el contrario, que es una noche encantadora -respondió la 
condesa-, y los que están aquí no se quejarán más que de una cosa; de que 
pasará demasiado pronto. 

-Pero -replicó el duque, sonriendo-, yo no hablo de las personas que 
están aquí, porque de ellas no corren más peligro los hombres que el de 
enamorarse de vos, y las mujeres que el de caer enfermas de celos al 
contemplar vuestra hermosura. Hablo de los que recorren las calles de 
Roma. 

-¡Oh! -preguntó la condesa-. ¿Y quién recorre las calles de Roma a 
esta hora, como no sea para venir a este baile? 

-Nuestro amigo, el vizconde de Morcef, señora condesa, de quien me 
separé dejándole con su desconocida hacia las siete de la noche -dijo 
Franz-, y a quien no he visto después. 

-¡Qué! ¿Y no sabéis dónde está? 

-Ni lo sospecho. 

-¿Y tiene armas? 

- ¿Cómo iba a tenerlas, si estaba disfrazado? 

-No deberíais haberle dejado ir -dijo el duque a Franz-, vos que 
conocéis mejor a Roma. 

-Sí, sí, lo mismo hubiera adelantado que si hubiese intentado detener al 
número tres de los barberi que ha ganado hoy el premio de la carrera - 
respondió Franz-; además, ¿qué queréis que le ocurra? 


-¡Quién sabe! La noche está sombría, y el Tíber está cerca de la Via 
Marcello. 

Franz estremecióse al ver que el duque y la condesa estaban tan 
acordes en sus inquietudes personales. 

-También he dejado dicho en la fonda que tenía el honor de pasar la 
noche en vuestra Casa, señor duque -dijo Franz-, y deben venir a 
anunciarme su vuelta. 

-Mirad -dijo el duque-, creo que alli viene buscándoos uno de mis 
criados. 

El duque no se engañaba. Al ver a Franz, el criado se acercó a él. 

-Excelencia -dijo-, el dueño de la fonda de Londres os manda avisar 
que un hombre os espera en su casa con una carta del vizconde de Morcef. 

-¡Con una carta del vizconde! -exclamó Franz. 

-SÍ. 

-¿Y quién es ese hombre? 

-No lo sé. 

-¿Por qué no ha venido a traerla aquí? 

-El mensajero no ha dado ninguna explicación. 

-¿Y dónde está el mensajero? 

-En cuanto me vio entrar en el salón del baile para avisaros, se marchó. 

-¡Oh, Dios mío! -dijo la condesa a Franz—. Id pronto, ¡pobre joven! 
Tal vez le habrá sucedido alguna desgracia. 

-Voy volando -dijo Franz. 

-¿Os volveremos a ver para saber de él? -preguntó la condesa. 

-Sí, si la cosa no es grave; si no, no respondo de lo que será de mí 
mismo. 

-En todo caso, prudencia -dijo la condesa. 

-Descuidad. 

Franz tomó el sombrero y partió inmediatamente. Había mandado 
venir su carruaje a las dos, pero por fortuna el palacio Bracciano, que da por 
un lado a la calle del Corso, y por otro a la plaza de los Santos Apóstoles, 
está a diez minutos de la fonda de Londres. Al acercarse a ésta, Franz vio 
un hombre en pie en medio de la calle, y no dudó un solo instante de que 
era el mensajero de Alberto. Se dirigió a él, pero con gran asombro de 
Franz, el desconocido fue quien primero le dirigió la palabra. 

-¿Qué me queréis, excelencia? -dijo, dando un paso atrás como un 
hombre que desea estar siempre en guardia. 


-¿No sois vos -preguntó Franz- quien me trae una carta del vizconde 
de Morcef? 

-¿Es vuestra excelencia quien vive en la fonda de Pastrini? 

-SÍ. 

-¿Es vuestra excelencia el compañero de viaje del vizconde? 

-SÍ. 

- ¿Cómo se llama vuestra excelencia? 

-El barón Franz d'Epinay. 

-Muy bien; entonces es a vuestra excelencia a quien va dirigida esta 
Carta. 

- ¿Exige respuesta? -preguntó Franz, tomándole la carta de las manos. 

-Sí; al menos, vuestro amigo la espera. 

-Subid a mi habitación; allí os la daré. 

-Prefiero esperar aquí -dijo riéndose el mensajero. 

-¿Por qué? 

- Vuestra excelencia lo comprenderá cuando haya leído la carta. 

- ¿Entonces os encontraré aquí mismo? 

-Sin duda alguna. 

Franz entró; en la escalera encontró a maese Pastrini. 

-¡ Y bien! -le preguntó. 

-Y bien, ¿qué? -le respondió Franz. 

-¿Visteis al hombre que desea hablaros de parte de vuestro amigo? -le 
preguntó a Franz. 

-Sí; le vi -respondió éste-, y me entregó esta carta. Haced que traigan 
una luz a mi cuarto. 

El posadero transmitió esta orden a un criado. 

El joven había encontrado a maese Pastrini muy asustado, y esto había 
aumentado naturalmente su deseo de leer la carta. Acercóse a la bujía, así 
que estuvo encendida, y desdobló el papel. La misiva estaba escrita de 
mano de Alberto, firmada por él mismo, y Franz la leyó dos o tres veces 
una tras otra, tan lejos estaba de esperar su contenido. 

He aquí lo que decía: 


Quero amico: En el mismo instante que recibáis la presente, tened la bondad de 
tomar mi cartera, que hallaréis en el cajón cuadrado del escritorio; la letra 
de crédito, unidla a la vuestra. Si ello no basta, corred a casa de Torlonia, 
tomad inmediatamente cuatro mil piastras y entregadlas al portador. Es 


urgente que esta suma me sea dirigida sin tardanza. No quiero encareceros 
más la puntualidad, porque cuento con vuestra eficacia, como en caso igual 
podríais contar con la mía. 

P. D. I believe now to be Italian banditti. 

Vuestro amigo, 

Alberto de Morcef 

Debajo de estos renglones había escritas, con una letra extraña, estas 
palabras italianas: 

Se alle sei della mattina, le quattro mille piastre non sono nelle mie 
mani, alle sette il conte Alberto avra cessato di vivere. 

Luigi Vampa 

Esta segunda firma fue para Franz sumamente elocuente, y entonces 
comprendió la repugnancia del mensajero en subir a su cuarto. La calle le 
parecía más segura. Alberto había caído en manos del famoso jefe de 
bandidos cuya existencia tan fabulosa le había parecido. 

No había tiempo que perder. Corrió al escritorio, lo abrió, halló en el 
cajón indicado la consabida cartera, y en ella la carta de crédito que era de 
valor de seis mil piastras, pero a cuenta de la cual Alberto había ya tornado 
y gastado la mitad, es decir, tres mil. Por lo que a Franz se refiere, no tenía 
ninguna letra de crédito. Como vivía en Florencia y había venido a Roma 
para pasar en ella siete a ocho días solamente, había tornado unos cien 
luises, y de esos cien luises le quedaban cincuenta a lo sumo. Necesitaba, de 
consiguiente, siete a ochocientas piastras para que entre los dos pudiesen 
reunir la suma pedida. Es verdad que Franz podía montar en un caso 
semejante con la bondad del señor Torlonia. Así, pues, se disponía a volver 
al palacio Bracciano sin perder un instante, cuando de súbito una idea cruzó 
por su imaginación. 

Pensó en el conde de Montecristo. 

Franz iba a dar la orden de que avisasen a maese Pastrini, cuando éste 
en persona se presentó a la puerta. 

-Querido señor Pastrini -le dijo ansiosamente-, ¿creéis que el conde 
esté en su cuarto? 

-S£, excelencia, acaba de entrar. 

- ¿Habrá tenido tiempo de acostarse? 

-Lo dudo. 

-Llamad entonces a su puerta, y pedidle en mi nombre permiso para 
presentarme en su habitación. 


Maese Pastrini se apresuró a seguir las instrucciones que le daban. 
Cinco minutos después estaba de vuelta. 

-El conde está esperando a vuestra excelencia -dijo. 

Franz atravesó el corredor, y un criado le introdujo en la habitación del 
conde. Hallábase en un pequeño gabinete que Franz no había visto aún, y 
que estaba rodeado de divanes. El mismo conde le salió al encuentro. 

-¡Oh! ¿A qué debo el honor de esta visita? -le preguntó-. ¿Vendríais a 
cenar conmigo? Si así fuera, me complacería en extremo vuestra franqueza. 

-No; vengo a hablaros de un grave asunto. 

-¡De un asunto! -dijo el conde mirando a Franz con la fijeza y atención 
que le eran habituales-. ¿Y de qué asunto? 

- ¿Estamos solos? 

El conde se dirigió a la puerta y volvió. 

-Completamente -dijo. 

Franz le mostró la carta de Alberto. 

-Leed -le dijo. 

El conde leyó la carta. 

-¡ Ya, ya! -exclamó cuando hubo terminado la lectura. 

-¿Habéis leído la posdata? 

-S1í, la he leído también. 

Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie 
mani, alle sette il conte Alberto avra cessato di vivere. 

Luigi Vampa 

- ¿Qué decís a esto? -preguntó Franz. 

-¿Tenéis la suma que os pide? 

-Sí; menos ochocientas piastras. 

El conde se dirigió a su gaveta, la abrió, y tiró de un cajón lleno de oro 
que se abrió por medio de un resorte. 

-Espero -dijo a Franz-, que no me haréis la injuria de dirigiros a otro 
que a mí. 

-Bien veis -dijo éste- que a vos me he dirigido primero que a otro. 

-Lo que os agradezco mucho. Tomad. 

E hizo señas a Franz de que tomase del cajón cuanto necesitase. 

-¿Es necesario enviar esta suma a Luigi Vampa? -preguntó el joven, 
mirando a su vez fijamente al conde. 

-¿Que si es preciso? Juzgadlo vos mismo por la postdata, que ni puede 
ser más concisa ni más terminante. 


-Creo que vos podríais hallar algún medio que simplificase mucho el 
negocio -dijo Franz. 

-¿Y cuál? -preguntó el conde, asombrado. 

-Por ejemplo, si fuésemos a ver a Luigi Vampa juntos, estoy 
persuadido de que no os rehusaría la libertad de Alberto. 

-¿A mí? ¿Y qué influencia queréis que tenga yo sobre ese bandido? 

-¿No acabáis de hacerle uno de esos servicios que jamás pueden 
olvidarse? 

- ¿Cuál? 

-¿No acabáis de salvar la vida a Pepino? 

-¡Ah, ah! -dijo el conde-. ¿Quién os ha dicho eso? 

- ¿Qué importa, si lo sé? 

El conde permaneció un instante silencioso y con las cejas fruncidas. 

-Y si yo fuese a ver a Vampa, ¿me acompañaríais? 

-Si no os fuese desagradable mi compañía, ¿por qué no? 

-Pues bien; vámonos al instante. El tiempo es hermoso, y un paseo por 
el campo de Roma no puede menos de aprovecharnos. 

-¿Llevaremos armas? 

-¿Para qué? 

- ¿Dinero? 

-Es en vano. ¿Dónde está el hombre que os ha traído este billete? 

-En la calle. 

-¿En la calle? 

-SÍ. 

-Voy a llamarle, porque preciso será que averigúemos hacia dónde 
hemos de dirigirnos. 

-Podéis ahorraros este trabajo, pues por más que se lo dije, no ha 
querido subir. 

-Si yo le llamo, veréis como no opone dificultad. 

El conde se asomó a la ventana del gabinete que caía a la calle, y 
emitió cierto silbido peculiar. El hombre de la capa se separó de la pared y 
se plantó en medio de la calle. 

-¡Salite! -dijo el conde con el mismo tono que si hubiera dado una 
orden a su criado. 

El mensajero obedeció sin vacilar, más bien con prisa, y subiendo la 
escalera, entró en la fonda; cinco minutos después estaba a la puerta del 
gabinete. 


-¡Ah! ¿Eres tú, Pepino? -dijo el conde. 

Pero Pepino, en lugar de responder, se postró de hinojos, cogió una 
mano del conde y la aplicó a sus labios repetidas veces. 

-¡Ah, ah! -dijo el conde-, ¡aún no has olvidado que te he salvado la 
vida! Eso es extraño, porque hace ya ocho días. 

-No, excelencia, y no lo olvidaré en toda mi vida -respondió Pepino, 
con el acento de un profundo reconocimiento. 

-¡Nunca! Eso es mucho decir, pero en fin, bueno es que así lo creas. 
Levántate y responde. 

Pepino dirigió a Franz una mirada inquieta. 

-¡Oh!, puedes hablar delante de su excelencia -dijo-, es uno de mis 
amigos. ¿Permitís que os dé este título? -dijo en francés el conde, 
volviéndose hacia Franz-, es necesario, para excitar la confianza de este 
hombre. 

-Podéis hablar delante de mí -exclamó Franz, dirigiéndose al 
mensajero-, soy un amigo del conde. 

-Enhorabuena -dijo Pepino volviéndose a su vez hacia el conde-; 
interrógueme su excelencia, que yo responderé. 

- ¿Cómo fue a parar el conde Alberto a manos de Luigi? 

-Excelencia, el carruaje del francés se ha encontrado muchas veces con 
aquel en que iba Teresa. 

-¿La querida del jefe? 

-Sí, excelencia. El francés la empezó a mirar y a hacer señas; Teresa se 
divertía en dar a entender que no le disgustaban, el francés le arrojó unos 
ramilletes y ella hizo otro tanto, pero todo con el consentimiento del jefe, 
que iba en el coche. 

-¡Cómo! -exclamó Franz-. ¿Luigi Vampa iba en el mismo carruaje de 
las aldeanas romanas? 

-Era el que le conducía disfrazado de cochero -respondió Pepino. 

-¿Y después? -preguntó el conde. 

-Luego el francés se quitó la máscara. Teresa, siempre con 
consentimiento del jefe, hizo otro tanto, el francés pidió una cita, Teresa 
concedió la cita pedida, pero en lugar de Teresa, fue Beppo quien estuvo en 
las gradas de San Giacomo. 

-¡Cómo! -interrumpió Franz-, ¿aquella aldeana que le arrancó 
elmoccoletto... ? 


-Era un muchacho de quince años -respondió Pepino-, pero no debe de 
ningún modo avergonzarse el amigo de su excelencia de haber caído en el 
lazo, porque no es el primero a quien Beppo ha echado el guante de esté 
modo. 

-¿Y qué hizo Beppo? ¿Le condujo fuera de la ciudad? -preguntó el 
conde. 

-Exactamente. Un carruaje esperaba al extremo de la Vía Macello. 
Beppo subió invitando al francés a que subiera también, el cual no aguardó 
a que se lo repitiera. Beppo le anunció que iba a conducirle a una población 
que estaba a una legua de Roma, y el francés dijo que estaba a punto de 
seguirle al fin del mundo. El cochero dirigióse en seguida a la calle de 
Ripetta, llegó a la puerta de San Pablo, y a unos doscientos pasos de la 
misma, estando ya en el campo, como el francés redoblase sus instancias 
amorosas, siempre persuadido de que iba junto a una mujer, Beppo se 
levantó y le puso en el pecho los cañones de dos pistolas. Al punto el 
cochero detuvo los caballos, se volvió sobre su asiento e hizo otro tanto. Al 
propio tiempo, cuatro de los nuestros que estaban ocultos en las orillas del 
Almo se lanzaron a las portezuelas. El francés tenía, por lo que se vio, 
bastantes deseos de defenderse, y aun estranguló un poquillo a Beppo, 
según he oído decir, pero nada podía contra cinco hombres completamente 
armados, y no tuvo por consiguiente más remedio que rendirse. Le hicieron 
bajar del carruaje, siguieron la orilla del río y le condujeron ante Teresa y 
Luigi, que le esperaban en las catacumbas de San Sebastián. 

-¿Qué tal -dijo el conde dirigiéndose a Franz-. ¿Qué os parece de esta 
historia? 

-Que la encontraría muy chistosa -contestó-, si no fuese el pobre 
Alberto su protagonista. 

-El caso es -dijo el conde- que si no llegáis a encontrarme en casa, 
hubiera sido una aventura que hubiese costado bastante cara a vuestro 
amigo, pero tranquilizaos, tan sólo le costará el susto. 

-¿Conque vamos en su busca en seguida? -preguntó Franz. 

-Sí por cierto, y tanto más cuanto que se halla en un lugar no muy 
pintoresco. ¿Habéis visitado alguna vez las catacumbas de San Sebastián? 

-No; jamás he descendido a ellas, pero me había propuesto hacerlo 
algún día. 

-Pues he aquí que se os presenta una buena ocasión, ocasión la más 
oportuna que desearse pueda. 


- ¿Tenéis a punto vuestro coche? 

-No; pero poco importa, porque es mi costumbre el tener siempre uno 
prevenido y enganchado noche y día. 

-¿Enganchado? 

-Sí; soy muy caprichoso, preciso es confesarlo; muchas veces al 
levantarme, al acabar de comer, a medianoche, me ocurre marchar a un 
punto cualquiera, y parto en seguida. 

El conde tiró de la campanilla y se presentó su ayuda de cámara. 

-Que saquen el coche y sacad las pistolas de las bolsas. En cuanto al 
cochero, es inútil que se le despierte, porque Alí lo conducirá. 

Al cabo de un instante oyóse el ruido del carruaje, que se detuvo 
delante de la puerta. El conde sacó su reloj. 

-Las doce y media -dijo-; hubiéramos tenido tiempo hasta las cinco de 
la mañana para marchar, aún habríamos llegado a tiempo, pero tal vez esta 
demora hubiese hecho pasar una mala noche a vuestro compañero. Vale 
más que vayamos en seguida a arrancarle del poder de los infieles. ¿Estáis 
aún decidido a acompañarme? 

-Más que nunca. 

- Venid, pues. 

Franz y el conde salieron, seguidos de Pepino. A la puerta encontraron 
el carruaje. Alí estaba ya en el pescante y Franz reconoció en él al esclavo 
mudo de la gruta de Montecristo. Franz y el conde montaron en el carruaje, 
Pepino fue a sentarse al lado de Alí, y los caballos arrancaron a escape. 
Seguramente había recibido instrucciones de antemano, puesto que se 
dirigió a la calle del Corso, atravesó el campo Vacciano, subió por la Vía de 
San Gregorio y llegó a la Puerta de San Sebastián. Al llegar a ella el 
conserje quiso oponer dificultades, mas el conde de Montecristo le presentó 
un permiso del gobernador de Roma para entrar y salir de la ciudad a 
cualquier hora, así de día como de noche. Abrióse, pues, el rastrillo, recibió 
el conserje un luis por este trabajo, y pasaron. 

El camino que siguió el coche fue la antigua Vía Appia, que ostenta 
una pared de tumbas a uno y otro lado. De trecho en trecho, a la luz de la 
luna que comenzaba a salir, parecíale a Franz ver un centinela destacarse de 
las ruinas, mas al punto, a una señal de Pepino, volvía a ocultarse en la 
sombra y desaparecía. Un poco antes de llegar al circo de Caracalla, el 
carruaje se paró. Pepino fue a abrir la portezuela, y el conde y Franz se 
apearon. 


-Dentro de diez minutos -dijo el conde a su compañero- habremos 
llegado al término de nuestro viaje. 

Llamó a Pepino aparte, le dio una orden en voz baja, y Pepino se 
marchó después de haberse provisto de una antorcha que sacó del cajón del 
coche. Transcurrieron cinco minutos, durante los cuales Franz vio al pastor 
entrar por un estrecho y tortuoso sendero practicado en el movedizo terreno 
que forma el piso de la llanura de Roma, desapareciendo tras los 
gigantescos arbustos rojizos, que parecen las erizadas melenas de algún 
enorme león. 

-Ahora -dijo el conde-, sigámosle. 

Franz y el conde avanzaron a su vez por el mismo sendero, el que, a 
unos cien pasos, declinando notablemente el terreno, les condujo al fondo 
de un pequeño valle, en el que divisaron dos hombres platicando a la 
sombra de los arbustos. 

- ¿Hemos de seguir avanzando -preguntó Franz al conde- o será preciso 
esperar? 

-Avancemos, porque Pepino debe haber comunicado al centinela 
nuestra llegada. 

En efecto, uno de aquellos dos hombres era Pepino, el otro un bandido 
que estaba de centinela. Franz y el conde se le acercaron, y el bandido les 
saludó. 

-Excelencia -dijo Pepino dirigiéndose al conde-, si queréis seguirme, la 
entrada que conduce a las catacumbas está a dos pasos de aquí. 

-No tengo inconveniente -contestó el conde-, marcha delante. 

En efecto, detrás de un espeso matorral y en medio de unas rocas 
veíase una abertura por la que apenas podía pasar un hombre. 

Pepino se deslizó el primero por aquella hendidura, mas apenas se 
internó algunos pasos, el subterráneo fue ensanchándose. Entonces se 
detuvo, encendió su antorcha y volvió el rostro para ver si le seguían. 

El conde fue el primero que se introdujo por aquella especie de 
lumbrera y Franz siguió tras él. El terreno se inclinaba en una pendiente 
suave, y a medida que se iba uno internando, mayores dimensiones 
presentaba aquel conducto subterráneo, mas Franz y el conde se veían aún 
precisados a caminar agachados y en manera alguna podían avanzar dos 
personas a la vez. Anduvieron así trabajosamente como unos cincuenta 
pasos, cuando se vieron detenidos por un ¡quién vive!, viendo al mismo 


instante brillar en medio de la oscuridad sobre el cañón de una carabina el 
reflejo de su propia antorcha. 

-¡Amigos! -dijo Pepino. 

Y adelantándose solo, dijo en voz baja algunas palabras a este segundo 
centinela, quien, como el primero, saludó a los nocturnos visitantes, dando a 
entender con un gesto que podían continuar su camino. El centinela 
guardaba la entrada de una escalera, que contendría unas veinte gradas, por 
las que bajaron el conde y Franz, hallándose en una especie de encrucijada 
de edificios mortuorios. Cinco caminos diferentes salían divergentes de 
aquel punto como los rayos de una estrella, y las paredes que los limitaban, 
llenas de nichos sobrepuestos y que guardaban la forma del ataúd, 
indicaban que habían por fin entrado en las catacumbas. En una de aquellas 
cavidades cuya extensión era imposible apreciar, divisábase una luz, o por 
lo menos sus reflejos. El conde golpeó amigablemente con una mano el 
hombro de Franz. 

-¿Queréis ver un campamento de bandidos? -le dijo. 

-Con muchísimo gusto -contestó Franz. 

-Pues bien, venid conmigo... ¡Pepino, apaga la antorcha! 

Pepino obedeció y Franz y el conde se hallaron sumidos en la más 
profunda oscuridad; tan sólo a unos cincuenta pasos de distancia 
continuaban reflejándose en las paredes algunos destellos rojizos, que se 
habían hecho más visibles cuando Pepino hubo apagado la antorcha. 
Avanzaron, pues, silenciosamente, guiando el conde a Franz como si 
hubiese tenido la singular facultad de distinguir los objetos a través de las 
tinieblas. Al fin, Franz empezaba a distinguir con mayor claridad los 
lugares por los que pasaba, a medida que se aproximaban a los reflejos que 
les servían de orientación. 

Tres arcos, de los cuales el del centro servía de puerta de entrada, les 
daban paso. Estos arcos daban por un lado al corredor en que estaba Franz y 
el conde, y por el otro a un grande espacio cuadrado, enteramente cuajadas 
sus paredes de nichos semejantes a los de que ya hemos hablado. En medio 
de este aposento se elevaban cuatro piedras que probablemente en otro 
tiempo sirvieron de altar, como lo indicaba la cruz en que terminaban. Una 
sola lámpara colocada sobre el pedestal de una columna iluminaba con su 
pálida y vacilante luz la extraña escena que se ofreció a la vista de los dos 
visitantes ocultos en la sombra. 


Un hombre estaba sentado, apoyando el codo en dicha columna, 
leyendo, vuelto de espaldas a los arcos, por cuya abertura le observaban los 
recién llegados. Este era el jefe de la banda, Luigi Vampa. A su alrededor, 
agrupados a su capricho, envueltos en sus capas o tendidos sobre una 
especie de banco de piedra que circuía todo aquel Columbarium, se 
distinguían una veintena de bandidos, todos con las armas junto a sí. En el 
fondo, silencioso, apenas visible, y semejante a una sombra, paseábase un 
centinela por delante de una especie de agujero que apenas se distinguía, 
porque parecían ser en aquel punto las tinieblas mucho más densas. 

Cuando el conde creyó que Franz había contemplado bastante este 
pintoresco cuadro, aplicó el dedo sobre sus labios para recomendarle 
silencio, y subiendo los tres escalones que mediaban entre el corredor y 
elColumbarium, entró en la sala por el arco del centro, dirigiéndose a 
Vampa, el cual estaba tan embebido en su lectura que ni tan siquiera oyó el 
ruido de sus pasos. 

- ¿Quién vive? -gritó el centinela, menos preocupado, y que distinguió 
a la luz de la lámpara una especie de sombra que aumentaba de tamaño a 
medida que se acercaba por detrás a su jefe. 

A este grito, Vampa se levantó con prontitud, sacando al propio tiempo 
una pistola que llevaba en su cinturón. En un abrir y cerrar de ojos todos los 
bandidos estuvieron en pie, y veinte bocas de carabinas apuntaron al conde. 

-¿Qué es eso? -dijo tranquilamente éste, con voz enteramente segura y 
sin que se contrajese un solo músculo de su rostro-. ¿Qué es eso, mi querido 
Vampa? ¡Creo que movéis mucho estrépito para recibir a un amigo! 

-¡Abajo las armas! -gritó el jefe, haciendo con la mano un ademán 
imperativo, mientras que con la otra se quitaba respetuosamente el 
sombrero, y luego, dirigiéndose al singular personaje que dominaba en esta 
escena-: Perdonad, señor conde -le dijo-, pero estaba tan lejos de esperar el 
honor de vuestra visita que no os había reconocido. 

-Creo, Vampa, que sois falto de memoria en muchas cosas -dijo el 
conde-, y que no tan sólo olvidáis las facciones de ciertos sujetos, sino 
también los pactos que median entre vos y ellos. 

-¿Y qué pactos he olvidado, señor conde? -preguntó el bandido con un 
tono que demostraba estar dispuesto a reparar el error, caso de haberlo 
cometido. 

-¿No habíamos convenido -dijo el conde-, en que no tan sólo mi 
persona, sino también las de mis amigos, os serían sagradas? 


-¿Y en qué he faltado a tales pactos, excelencia? 

-Habéis hecho prisionero esta noche y transportado aquí al vizconde 
Alberto de Morcef -añadió el conde con un timbre tal de voz que hizo 
estremecer a Franz-, que es uno de mis amigos, vive en la misma fonda que 
yo, ha paseado el Corso los ocho días de Carnaval en mi propio coche y, sin 
embargo, os lo repito, le habéis hecho prisionero, le habéis transportado 
aquí y -añadió el conde sacando una carta de su bolsillo- le habéis puesto el 
precio como si fuese una persona cualquiera. 

-¿Por qué no me informasteis de todas estas circunstancias, vOSOtros? - 
dijo el jefe dirigiéndose hacia aquellos hombres, que retrocedían ante su 
mirada-. ¿Por qué me habéis expuesto de este modo a faltar a mi palabra 
con un sujeto como el señor conde, que tiene nuestra vida en sus manos? 
¡Por la sangre de Cristo! Si llegase a sospechar que alguno de vosotros 
sabía que el joven era amigo de su excelencia, yo mismo le levantaría la 
tapa de los sesos. 

-¿Lo veis? -dijo el conde dirigiéndose a Franz-. ¿No os había dicho yo 
que en esto había alguna equivocación? 

-¿Qué, no venís solo? -preguntó Vampa con inquietud. 

-He venido con la persona a quien iba dirigida esta carta, y a quien he 
querido probar que Luigi Vampa es un hombre que sabe guardar su palabra. 
Aproximaos, excelencia -dijo a Franz-, aquí tenéis a Luigi Vampa, que va a 
deciros lo contrariado que le tiene el error que ha cometido. 

Franz se acercó, el jefe se adelantó unos pasos. 

-Sed bien venido entre nosotros, excelencia -le dijo-; ya habéis oído lo 
que acaba de decir el señor conde y lo que yo he respondido. Ahora os 
añadiré que desearía, aunque me costara las cuatro mil piastras en que había 
fijado el rescate de vuestro amigo, que no hubiese acontecido semejante 
Suceso. 

-Pero -dijo Franz, mirando con inquietud a su alrededor-, no veo al 
prisionero... ¿Dónde está? 

-Supongo que no le habrá sobrevenido alguna desgracia -preguntó el 
conde frunciendo las cejas casi imperceptiblemente. 

-El prisionero está allí -dijo Vampa señalando con la mano el agujero 
ante cuya entrada se paseaba el bandido de centinela-, y voy yo mismo a 
anunciarle que está en libertad. 

El jefe se adelantó seguido del conde y de Franz hacia el sitio que 
había destinado como cárcel de Alberto. 


-¿Qué hace el prisionero? -preguntó Vampa al centinela. 

-Os juro, capitán, que no lo sé -contestó éste-. Hace más de una hora 
que ni siquiera le he oído moverse. 

- Venid, excelencias -dijo Vampa. 

El conde y Franz subieron siete a ocho escalones, precedidos por el 
jefe, que descorrió un cerrojo y empujó una puerta. Entonces, a la luz de 
una lámpara, semejante a la que iluminaba el Columbarium, vieron a 
Alberto que, envuelto en una capa que le prestara uno de los bandidos, 
estaba tendido en un rincón gozando las dulzuras del sueño más profundo y 
pacífico. 

-Vaya -dijo el conde sonriendo del modo que le era peculiar-, no me 
parece mal para un hombre que había de ser fusilado a las siete de la 
mañana. 

Vampa miraba al dormido joven con cierta admiración, pudiéndose 
deducir muy bien de su mirada que no era en verdad insensible a una 
prueba, si no de valor, cuando menos de serenidad. 

-Tenéis razón, señor conde -dijo-, este hombre debe ser uno de 
vuestros amigos. 

Luego acercóse a Alberto y le tocó en un hombro. 

-Excelencia -dijo-, haced el favor de despertaros, si os place. 

Alberto extendió los brazos, se frotó los párpados y abrió los ojos. 

-¡Ah! -dijo- ¿Sois vos, capitán? Pardiez, que hubierais hecho muy bien 
en dejarme dormir. Tenía un sueño muy agradable y creía que bailaba un 
galop en casa de Torlonia con la condesa G... 

Dicho esto, sacó el reloj y lo miró para saber el tiempo que había 
transcurrido. 

-La una y media de la madrugada, ¿por qué diablos me despertáis a 
esta hora? 

-Para deciros que estáis en libertad, excelencia. 

-Amigo mío -dijo Alberto con perfecta serenidad-, en lo sucesivo 
guardad bien en la memoria esta máxima del gran Napoleón: «No me 
despertéis sino para las malas nuevas.» Si me hubieseis dejado dormir, 
hubiera acabado mi galop y os hubiera estado reconocido toda mi vida... 
Pero, puesto que decís que estoy libre, quiere decir que habrán pagado mi 
rescate, ¿no es esto? 

-No, excelencia. 

- ¿Pues cómo me ponéis en libertad? 


-Un individuo al que nada puede negarse ha venido a reclamaros. 

- ¿Hasta aquí? 

-Hasta aquí. 

-¡Oh! ¡Por Cristo, que es una tremenda galantería! 

Alberto miró a su alrededor y descubrió a Franz. 

-¡Cómo! -le dijo-, ¿sois vos, mi querido Franz? ¿Es posible que vuestra 
amistad para conmigo haya llegado a tal extremo? 

-No -contestó éste-; a quien se lo debéis es a nuestro vecino, el conde 
de Montecristo. 

-Pardiez, señor conde -dijo con jovialidad Alberto, ajustándose el 
corbatín y arreglándose el traje-, que sois un hombre magnífico en todos 
conceptos. Espero que me consideraréis ligado a vos con los vínculos de 
una eterna gratitud, primero por la cesión de vuestro carruaje, luego, por 
este suceso -y tendió al conde su mano, que éste vaciló un momento en 
estrechar, pero se la estrechó al fin del modo más cordial. 

El bandido contemplaba esta escena con aire estupefacto. Hallábase 
acostumbrado a ver temblar en su presencia a los prisioneros, pero ahora 
había encontrado a uno cuyo humor festivo no sufriera la menor alteración. 
Por lo que hace a Franz, estaba altamente satisfecho y halagado al 
considerar que Alberto había sabido sostener el honor nacional ante toda 
una reunión de bandidos. 

-Mi querido Alberto -le dijo-, si queréis daros prisa, todavía 
llegaremos a tiempo de poder acabar la noche en casa de Torlonia. 
Continuaréis vuestro galop en el punto mismo en que lo suspendisteis, y de 
este modo no guardaréis rencor alguno al señor Luigi, que realmente se ha 
portado en este asunto con una extremada galantería. 

-Tenéis razón, en efecto, puesto que si nos apresuramos podemos 
llegar casi antes de las dos. Señor Luigi -continuó Alberto-, ¿hay que 
cumplir alguna otra formalidad antes de marcharse? 

-Ninguna, caballero -contestó el bandido-, sois tan libre como el aire. 

-En este caso, que lo paséis bien. Vamos, señores, vamos. 

Y Alberto, seguido de Franz y del conde, bajó la escalera y atravesó la 
gran sala cuadrada. Todos los bandidos estaban de pie, sombrero en mano. 

-Pepino -dijo el jefe-, dadme la antorcha. 

-¿Qué vais a hacer? -inquirió Montecristo. 

-Conduciros hasta fuera -dijo el capitán-, es la más pequeña prueba 
que puedo dar de mi adhesión a vuestra excelencia. 


Dichas estas palabras, tomando la antorcha encendida de las manos del 
pastor, marchó delante de sus huéspedes, no como un criado que ejecuta un 
acto de servidumbre, sino como un rey que precede a los embajadores. Al 
llegar a la puerta se inclinó. 

-Ahora, señor conde -dijo-, os renuevo mis protestas y espero que no 
me guardéis ningún resentimiento por lo que acaba de suceder. 

-No, mi querido Vampa. Por otra parte, enmendáis vuestros errores con 
tanta galantería, que casi uno se ve tentado a agradecer el que los hayáis 
cometido. 

-Señores -repuso el jefe, dirigiéndose a los dos jóvenes-, tal vez la 
oferta os presentará poco atractiva, mas si algún día llegaseis a tener deseos 
de hacerme una nueva visita, estad seguros de que seréis bien recibidos 
dondequiera que me encuentre. 

Franz y Alberto saludaron. El conde salió el primero, Alberto en 
seguida, Franz quedó el último. 

-¿Vuestra excelencia tiene algo que mandarme? -dijo Vampa 
sonriendo. 

-Sí -contestó Franz-, deseo, quiero decir, tengo curiosidad por saber 
qué obra era la que leíais con tanta atención cuando hemos llegado. 

-Los Comentarios de César -dijo el bandido-, es mi libro predilecto. 

-¡Qué hacéis! -preguntó Alberto-. ¿Nos seguís u os quedáis? 

-Al momento, heme aquí -contestó Franz. 

Y salió a su vez del pasadizo. Habrían andado ya algunos pasos, 
cuando Alberto les detuvo para volver atrás. 

-¿Me permitís, capitán? 

Y encendió tranquilamente un cigarro en la antorcha de Luigi Vampa. 

-Ahora, señor conde -dijo, así que hubo concluido-, apresurémonos 
cuanto sea posible, porque deseo con viva impaciencia terminar la noche en 
casa del duque Bracciano. 

Hallaron el coche en el punto en que lo dejaron. El conde dijo una sola 
palabra en árabe a Alí y los caballos partieron a escape. Marcaba las dos en 
punto el reloj de Alberto cuando los dos amigos entraban en el salón de 
baile. Su regreso llamó altamente la atención, mas como entraron juntos, 
todas las inquietudes que la ausencia de Alberto motivara, cesaron en 
seguida. 

-Señora -dijo Morcef dirigiéndose a la condesa-, ayer tuvisteis la 
bondad de prometerme un galop; cierto es que vengo algo tarde a 


reclamaros tan satisfactoria promesa, pero aquí está mi amigo, cuya 
veracidad conocéis, que os dirá que la tardanza no ha sido por culpa mía. 

Y como en este instante la música preludiaba un galop, Alberto ciñó 
con su brazo el talle de la condesa y desapareció con ella entre el torbellino 
de danzantes. En todo el resto de la noche, Franz no pudo apartar de su 
imaginación el singular estremecimiento que recorrió todo el cuerpo del 
conde de Montecristo en el instante en que se vio precisado a estrechar la 
mano que Alberto le tendiera. 
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E a cita 


Az pía sicuwre, las primeras palabras que pronunció Alberto fueron para 
proponer a Franz el ir a visitar al conde. Ya le había dado las gracias la 
víspera, pero creía que por un servicio como aquél valía la pena 
repetírselas. Franz, a quien una atracción mezclada de terror le atraía hacia 
el conde de Montecristo, no quiso dejarle ir solo a casa de aquel hombre y 
decidió acompañarle. Ambos fueron introducidos y cinco minutos después 
se presentó el conde. 

-Señor conde -le dijo Alberto-, permitidme que os repita hoy lo que 
ayer os expresé mal, y es que no olvidaré jamás en qué circunstancia me 
habéis socorrido, y que siempre recordaré que os debo casi mi vida. 

-Querido vecino -respondió el conde riendo-, exageráis vuestro 
agradecimiento. Me debéis una pequeña economía de unos veinte mil 
francos en vuestra cartera de viaje, y nada más. Bien veis que no merece la 
pena volver a hablar de ello, y por mi parte os felicito cordialmente, pues 
habéis estado admirable en valor y en sangre fría. 

-¡Qué queréis, conde! -dijo Alberto-, me he figurado que había tenido 
una disputa, que a ella había seguido un duelo, y he querido hacer 
comprender una cosa a esos bandidos, que aunque en todos los países del 
mundo se baten, sólo los franceses se baten riendo. Sin embargo, como mi 
agradecimiento para con vos no es menos grande, vengo a preguntaros si 
yo, mis amigos o mis conocidos os podrían ser útiles en algo. Mi padre, el 
conde de Morcef, que es de origen español, ocupa una elevada posición en 
Francia y en España; vengo, pues, a ponerme yo y las personas que me 
aprecian, a vuestra disposición. 

-Para que os deis cuenta de hasta qué punto llega mi franqueza -dijo el 
conde-, os confieso, señor de Morcef, que esperaba vuestra oferta y la 
acepto de todo corazón. Ya había yo contado con vos para pediros un 
servicio. 

- ¿Cuál? 

-Jamás he estado en París. 


-¡Cómo! -exclamó Alberto-, ¿habéis podido vivir sin ver París? Parece 
increíble. 

-Y, sin embargo, ya veis que no lo es. Pero reconozco como vos que 
continuar por más tiempo en la ignorancia de la capital del mundo 
inteligente es cosa imposible. Aún hay más; tal vez hubiera hecho ese 
indispensable viaje hace tiempo, si hubiese conocido a alguno que pudiera 
introducirme en ese mundo, en el que no tengo relación ninguna. 

-¡Oh! ¡Un hombre como vos! -exclamó Alberto. 

-Me halagáis demasiado, pero como yo no conozco en mí mismo otro 
mérito que el de poder competir, en cuanto a millones, con vuestros más 
ricos banqueros, y puesto que mi viaje a París no es para jugar a la bolsa, 
quiere decir que esto es lo único que me ha detenido. Ahora me decide 
vuestra oferta. Veamos: ¿os comprometéis, mi querido señor de Morcef -y 
el conde acompañó estas palabras con una sonrisa singular-, os 
comprometéis cuando vaya a Francia, a abrirme las puertas de ese mundo, 
al que seré tan extraño como un hurón o conchinchino? 

-¡Oh!, por lo que a eso se refiere, señor conde, con sumo gusto me 
tendréis a vuestras órdenes -respondió Alberto-, y tanto más, cuanto que por 
una Carta que esta misma mañana he recibido, se me llama a París, donde se 
trata de una alianza con una de las familias de más prestigio y de mejores 
relaciones en el mundo parisiense. 

- ¿Alianza por casamiento? -dijo Franz, riendo. 

-¿Y por qué no? Así, pues, cuando vayáis a París, me hallaréis 
convertido en un hombre de juicio, un padre de familia. ¿No se hallará esta 
nueva posición social en armonía con mi natural gravedad? En todo caso, 
conde, os lo repito, yo y los míos estamos a vuestra disposición. 

-Acepto -dijo Montecristo-, porque os juro que sólo me faltaba esta 
ocasión para realizar ciertos planes que proyecto hace mucho tiempo. 

Franz no dudó que estos proyectos serían los mismos acerca de los 
cuales el conde había dejado escapar una palabra en la gruta de 
Montecristo, y miró al conde mientras decía estas palabras, tratando de leer 
en sus facciones alguna revelación de aquellos planes que le conducían a 
París, pero era muy difícil penetrar en el alma de aquel hombre, sobre todo 
cuando encubría con una sonrisa sus sensaciones. 

-Pero seamos francos, conde -dijo Alberto, cuyo amor propio no 
dejaba de sentirse halagado con la misión de introducir a Montecristo en los 
salones de París-, seamos francos. ¿Es acaso lo que decís sólo uno de esos 


proyectos que, edificados sobre arena, son destruidos por el primer soplo de 
viento? 

-No, os lo aseguro -dijo el conde-; deseo ir a París, y no sólo lo deseo, 
sino que hasta es indispensable que vaya. 

-¿Y cuándo? 

- ¿Cuándo estaréis allí vos? 

-¡Yo! Dentro de quince días o tres semanas a más tardar, sólo el tiempo 
para llegar allá. 

-¡Pues bien! -dijo el conde-. Os doy de término tres meses. Bien veis 
que no ando indeciso en señalaros el plazo que debe mediar hasta nuestra 
próxima entrevista. 

-Y dentro de tres meses -exclamó Alberto lleno de gozo-, ¿iréis a 
llamar a mi puerta? 

-¿Queréis mejor una cita de día y hora? -dijo el conde-. Os prevengo 
que soy muy exacto. 

-Perfectamente -respondió Alberto. 

-¡Pues bien, sea! 

Y tendió la mano hacia un calendario colgado junto a un espejo. 

-Hoy estamos a 21 de febrero; son las diez y media de la mañana -dijo 
sacando el reloj-. ¿Queréis esperarme el 21 de mayo próximo a las diez y 
media de la mañana? 

-Sí, sí -exclamó Alberto-; el almuerzo estará preparado. 

- ¿Dónde vivís? 

-Calle de Helder, número 27. 

-¿Vivís en vuestra casa... solo? ¿Tendré que incomodar a alguien? 

-Vivo en el palacio de mi padre, pero en un pabellón en el fondo del 
patio, enteramente separado del resto de la casa. 

-Bien. 

Montecristo sacó su cartera y escribió: «Calle Helder, número 27 - 21 
de mayo, a las diez y media de la mañana.» 

-Y ahora -dijo el conde, guardando su cartera en el bolsillo-, perded 
cuidado, porque os advierto que la aguja de vuestro reloj no será más exacta 
que la del mío. 

-¿Os volveré a ver antes de mi partida? -preguntó Alberto. 

-Depende, ¿cuándo partís? 

-Mañana, a las cinco de la tarde. 


-En ese caso me despido de vos. Porque tengo que irme a Nápoles y no 
estaré aquí de vuelta hasta el sábado por la noche o el domingo por la 
mañana. Y vos -preguntó el conde a Franz-, ¿partís también, señor barón? 

-SÍ. 

-¿Para Francia? 

-No, por Venecia. Me quedo todavía un año o dos en Italia. 

-¿Entonces, no nos veremos en París? 

-Temo que no podré tener ese honor. 

-Vamos, señores, buen viaje -dijo el conde a los dos amigos, 
presentándoles una mano a cada uno. 

Era la primera vez que Franz tocaba la mano de aquel hombre, y al 
hacerlo se estremeció, porque aquella mano estaba helada como la de un 
muerto. 

-Por última vez -dijo Alberto-, queda dicho bajo palabra de honor, ¿no 
es verdad? Calle de Helder, número 27, el día 21 de mayo, a las diez y 
media de la mañana. 

-El 21 de mayo, a las diez y media de la mañana, calle de Helder, 
número 27 -respondió Montecristo. 

Después de esto, los dos jóvenes saludaron al conde y salieron. 

-¿Qué os ocurre? -dijo Alberto a Franz al entrar en su cuarto-, parecéis 
disgustado. 

-Sí -dijo Franz-, os lo confieso, el conde es un hombre singular y me 
causa inquietud esa cita que os ha dado en París. 

-Esa cita... ¡con inquietud!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!, estáis loco, mi querido 
Franz -exclamó Alberto. 

-¡Qué queréis! -dijo Franz-,loco o no, tal es mi idea. 

-Escuchad -dijo Alberto-, y me alegro que se presente ocasión de 
decíroslo, siempre os he encontrado muy frío, con relación al conde, quien 
por su parte no puede haber estado más fino y expresivo para con nosotros. 
¿Tenéis algún motivo particular de resentimiento contra él? 

-Quizás. 

-¿Le habéis visto ya en alguna parte antes de encontrarle aquí? 

-SÍ. 

-¿Dónde? 

-¿Me prometéis no decir una palabra a nadie de lo que voy a contaros? 

-Prometido. 

-Está bien. Escuchad, pues. 


Y entonces Franz contó a Alberto su excursión a la isla de 
Montecristo, cómo había encontrado allí una tripulación de contrabandistas, 
y entre ellos dos bandidos corsos. Contó la hospitalidad mágica que el 
conde le dio en su gruta de las mil y una noches; habló de la cena, no pasó 
por alto el hachís, las estatuas, la realidad y el sueño. Le dijo que al 
despertar, por única prueba de tan extraños acontecimientos, ya no quedaba 
más que aquel pequeño yate, en alta mar, muy lejos, envuelto entre la niebla 
que se desprende del horizonte y encaminándose a toda vela a Porto- 
Vecchio. Habló luego de Roma, de la noche del Coliseo, de la conversación 
que había oído entre él y Vampa, conversación relativa a Pepino, y en la 
cual el conde había prometido obtener el perdón del bandido, promesa que 
tan bien había cumplido, como habrán podido juzgar nuestros lectores. 

Al fin llegó a la aventura de la noche precedente, al apuro en que se 
había encontrado al ver que le faltaban para completar la suma seis a 
ochocientas piastras, en fin, a la idea que le ocurriera de dirigirse al conde, 
idea que había tenido a la vez un resultado tan novelesco y tan satisfactorio. 

Alberto escuchó a Franz con la más profunda atención. 

-¡ Y bien! -le dijo cuando hubo concluido-. ¿Qué encontráis en todo eso 
de particular? El conde es viajero, el conde tiene un buque suyo, porque es 
rico. Id a Portsmouth y a Southampton, veréis los puertos atestados de yates 
pertenecientes a ricos ingleses que tienen el mismo capricho. Para saber 
dónde hospedarse en sus excursiones, para no probar nada de esa espantosa 
cocina, a que estoy sujeto yo hace cuatro meses y vos cuatro años, para no 
dormir en esas detestables camas donde no puede uno cerrar los ojos, hace 
amueblar una habitación en Montecristo; cuando su habitación está 
amueblada teme que el gobierno toscano le despida y sus gastos sean 
perdidos; entonces compra la isla y toma el nombre de ella. Amigo mío, 
buscad en vuestra memoria, y decidme, ¿cuántas personas conocidas de 
nosotros toman el nombre de una propiedad que jamás fue suya? 

-¿Pero -dijo Franz a Alberto-, esos bandidos corsos que se hallan entre 
su tripulación... ? 

-Vuelvo a preguntaros, ¿qué veis en todo eso de particular? Sabéis 
mejor que nadie que los bandidos corsos no son ladrones, sino pura y 
sencillamente fugitivos a quienes alguna vendetta ha proscrito de su ciudad 
o de su aldea; bien puede uno verlos sin comprometerse. En cuanto a mí, os 
aseguro que si alguna vez voy a Córcega, antes de hacerme presentar al 


gobernador y al prefecto, me hago presentar a los bandidos de Colomba, 
por lo que pueda suceder; simpatizo mucho con ellos. 

-Pero Vampa y su banda -dijo Franz- son bandidos que detienen para 
robar, no lo negaréis, ya que tenemos muchas pruebas de ello; ¿qué diréis, 
pues, de la influencia que ejerce el conde sobre semejantes hombres? 

-Diré, querido, que, como según toda probabilidad, debe la vida a esa 
influencia no debo juzgarla con rigidez. Así, pues, en lugar de acusarle 
como vos, de un crimen capital, deberé excusarle, si no por haberme 
salvado la vida, lo cual es exagerar mucho las cosas, por haberme al menos 
ahorrado cuatro mil piastras, que son veinticuatro mil de nuestra moneda, 
suma en la que seguramente no me hubieran estimado en Francia, lo cual 
demuestra -añadió Alberto- que nadie es profeta en su tierra. 

-A propósito, decidme, ¿de qué país es el conde? ¿Cuáles son sus 
medios de existencia? ¿De dónde le ha venido esa inmensa fortuna? ¿Cuál 
ha sido esa primera parte de su vida misteriosa y desconocida? ¿Quién ha 
esparcido en la segunda esa tinta sombría y misantrópica? Eso es lo que 
quisiera saber. 

-Querido Franz -dijo Alberto-, al recibir mi carta y ver que teníamos 
necesidad de la influencia del conde, habéis ido a decirle: «Alberto de 
Morcef, mi amigo, corre un gran peligro, ayudadme a sacarle de él», ¿no es 
verdad? 

-SÍ. 

-Entonces os preguntó: ¿Quién es ese Alberto de Morcef? ¿De dónde 
le viene ese nombre, su fortuna? ¿Cuáles son sus medios de existencia? 
¿Cuál es su país? ¿Dónde ha nacido? ¿Os ha preguntado todo eso? Decid. 

-No; es cierto. 

-Fue y me libró de las manos de Vampa, donde a pesar de mi 
apariencia desenvuelta, como decís, hacía una triste figura, lo confieso. 
Pues bien, querido, cuando a cambio de semejante servicio, me pide que 
haga por él lo que se hace todos los días por el príncipe ruso o italiano que 
pasa por París, es decir, presentarlo en sociedad, ¿queréis que se lo rehúse? 
¡ Vamos, Franz, estáis loco! 

Preciso es decir que, contra su costumbre, la razón estaba entonces de 
parte de Alberto. 

-En fin -repuso Franz dando un suspiro-, haced lo que os plazca, 
querido vizconde; todo cuanto me estáis diciendo es muy convincente, pero 
no por eso dejo de creer que el conde de Montecristo es un hombre extraño. 


-El conde de Montecristo es un filántropo, ¿no os ha dicho qué objeto 
le guiaba a París?, pues estoy convencido de que va para concurrir al 
premio Montyon, y si sólo necesita mi voto para obtenerlo, se lo daré. De 
modo que, mi querido Franz, no hablemos de esto, sentémonos a la mesa, y 
vamos en seguida a hacer la última visita a San Pedro. 

Así lo hicieron, y al día siguiente, a las cinco de la tarde, los dos 
jóvenes se separaban. Alberto de Morcef para volver a París, y Franz 
d'Epinay para ir a pasar unos quince días en Venecia. 

Sin embargo, pocos momentos antes de subir al carruaje, Alberto 
entregó al mozo de la fonda -tanto temía que su convidado faltase a la cita- 
una tarjeta para el conde de Montecristo, en la cual, bajo estas palabras: 
«Vizconde Alberto de Morcef», había escrito con lápiz: «21 de mayo, a las 
diez y media de la mañana, número 27, calle de Helder.» 
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L os invitados 


Ex sa casa de la calle de Helder, donde Alberto de Morcef había citado en 
Roma al conde de Montecristo, todo se preparaba para hacer honor a la 
palabra del joven. 

Alberto de Morcef ocupaba un pabellón situado en el ángulo de un 
gran patio y frente a otro edificio, dos ventanas daban a la calle, las otras 
tres al patio y otras dos al jardín. 

Entre el patio y el jardín se elevaba, construida con el mal gusto de la 
arquitectura imperial, la habitación vasta y cómoda del conde y la condesa 
de Morcef. 

Toda la propiedad estaba rodeada por una gran pared con pilastras, y 
en ellas jarrones de flores, interrumpida en su centro por una gran reja 
dorada que servía para las entradas que requerían aparato; una puerta 
pequeña, casi pegada al cuarto del portero, daba paso a los que entraban y 
salían a pie. 

En esta elección del pabellón destinado a la habitación de Alberto 
adivinábase la delicada prevención de una madre que, sin querer separarse 
de su hijo, había comprendido al mismo tiempo que un joven de la edad del 
vizconde necesitaba de toda su libertad. Conocíase también por otro lado, 
preciso es decirlo, el inteligente egoísmo del joven, amante de la vida libre 
y ociosa, de los hijos de familia. 

Por las ventanas que daban a la calle podía hacer sus reconocimientos. 
Las vistas al exterior son tan necesarias a los jóvenes, que quieren siempre 
ver al mundo atravesar por su horizonte, aunque este horizonte no sea más 
que la calle. Hecho un reconocimiento, si merecía examen más profundo 
para entregarse a sus pesquisas, podía salir por una puertecita situada frente 
a la que hemos mencionado, junto al cuarto del portero, y que merece una 
descripción particular. 

Era una puertecita, al parecer olvidada de todo el mundo desde que se 
hizo la casa y que cualquiera supondría condenada para siempre, ¡tan sucia 
y cubierta de polvo estaba!, pero cuya cerradura y goznes, cuidadosamente 
untados en aceite, anunciaban una práctica misteriosa y continua. Esta 


puertecita, como hemos dicho, hacía juego con otras dos y se burlaba del 
portero, abriéndose como la famosa puerta de la caverna de las Mil y una 
noches, como el Sésamo encantado de Alí-Babá, por medio de algunas 
palabras cabalísticas o de algunos golpecitos convenidos, pronunciadas por 
una dulce voz o dados por los dedos más lindos del mundo. 

Al extremo de un corredor largo y pacífico, con el cual comunicaba 
esta puerta, y que hacía las veces de antesala, estaban a la derecha el 
comedor, que daba al patio, y a la izquierda el saloncito que daba al jardín. 
Plantas de enredaderas que crecían delante de la ventana, ocultaban al patio 
y al jardín el interior de estas dos piezas, únicas en el piso bajo donde 
pudiesen penetrar las miradas indiscretas. 

En el principal, en vez de dos, las piezas eran tres: un salón, una alcoba 
y un gabinete. 

El gabinete del principal estaba al lado de la alcoba, y por una puerta 
invisible comunicaba con la escalera. Como vemos, estaban bien tomadas 
todas las medidas de precaución. 

Encima de este piso principal había un vasto taller que ampliaron 
echando abajo los tabiques, pandemonio en que el artista disputaba al 
dandy. Allí se refugiaban y confundían todos los caprichos sucesivos de 
Alberto; los cuernos de caza, las flautas, los violines, una orquesta 
completa, pues Alberto había tenido por un instante, no la afición, sino el 
capricho de la música; los caballetes, los pasteles, ya que al capricho de la 
música había seguido el de la pintura; en fin, los floretes, los guantes del 
pugilato, las espadas y los bastones de todas clases, porque siguiendo las 
tradiciones de los jóvenes a la moda de la época a que hemos llegado, 
Alberto de Morcef cultivaba con una perseverancia infinitamente superior a 
la que había tenido con la pintura y la música, las tres artes que completan 
la educación leonina: la esgrima, el pugilato y el palo, y recibía 
sucesivamente en esta pieza destinada a todos los ejercicios corporales, a 
Grisier, Coolas y Carlos Lecour. 

Los otros muebles de esta pieza privilegiada eran antiguos cofres y 
mesas del tiempo de Francisco I, chineros llenos de porcelana, de vasos del 
Japón, jarrones de Lucca de la Robbia y platos de Bernard y de Palissy, 
antiguos sillones donde quizá se habrían sentado Enrique IV, Luis XIII o 
Richelieu, porque dos de ellos con un escudo esculpido, donde brillaban 
sobre el azul las tres flores de lis de Francia, encima de las cuales había una 
corona real, forzosamente habían salido de los guardamuebles del Louvre, o 


de algún palacio real. Sobre estos sillones, de fondos sombríos y severos, 
estaban esparcidas en profusión ricas telas de vivos colores, teñidas al sol 
de Persia, o hechas por las mujeres de Calcuta y de Chandernagor. Se 
ignora lo que hacían allí estas telas; esperaban sin duda, recreando la vista, 
un destino desconocido a su propietario, y mientras la estancia con sus 
sedosos y dorados reflejos. 

En lugar preferente se elevaba un piano, construido por Roller y 
Blanchet, de madera de rosa, que contenía una orquesta en su estrecha y 
sonora cavidad, y que gemía bajo las obras de Beethoven, de Weber, de 
Mozart, Haydn, Gretry y Porpora. 

Además, en la pared, en el techo, en las puertas, había suspendidos 
puñales, espadas, lanzas, corazas, hachas, armaduras completas 
damasquinadas, pájaros disecados abriendo para un vuelo inmóvil sus alas 
color de fuego y su pico que jamás se cerraba. 

Faltaba decir que esta pieza era la predilecta de Alberto de Morcef. 

Sin embargo, el día de la cita, el joven, vestido de media toilette, había 
establecido su cuartel en el saloncito del piso bajo. Allí, sobre una mesa, 
había todos los excelentes tabacos conocidos, desde el de Petersburgo hasta 
el negro de Sinaí. Al lado de éstos, en cajas de maderas odoríferas, estaban 
dispuestos por orden de tamaños y de calidad los puros, los de regalía, los 
habanos, y los manileños. En fin, en un armario abierto, una colección de 
pipas alemanas, con boquillas de ámbar, adornadas de coral, e incrustadas 
de oro, con largos tubos de tafilete arrollados como serpientes, aguardaban 
el capricho o la simpatía de los fumadores. Alberto había presidido el 
arreglo o más bien el desorden simétrico que gustan tanto de contemplar 
después del café los convidados de un almuerzo moderno, al través del 
vapor que se escapa de su boca, y que sube hasta el techo en largas y 
caprichosas volutas. 

A las diez menos cuarto entró un criado. 

Venía con un pequeño groom de quince años, que no hablaba más que 
inglés, y que respondía al nombre de Juan. 

El criado, que se llamaba Germán, y que gozaba de la entera confianza 
de su joven amo, llevaba en la mano unos periódicos, que depositó sobre la 
mesa, y un paquete de cartas que entregó a Alberto. 

Alberto echó una mirada distraída sobre estos diferentes objetos, tomó 
dos cartas de papel satinado y perfumado, las abrió y leyó con cierta 
atención. 


- ¿Como han venido estas cartas? -inquirió. 

-La una por el correo, la otra la ha traído el criado de madame 
Danglars. 

-Decid a madame Danglars que acepto el lugar que me ofrece en su 
palco... Esperad... , a eso de mediodía pasaréis a casa de Rosa, le diréis 
que iré, como me ha invitado, a cenar con ella al salir de la ópera, y le 
llevaréis seis botellas de vinos de Chipre, de Jerez, de Málaga, y un barril 
de ostras de Ostende... compradlas en casa de Borrel, y sobre todo, decid 
que son para mí. 

-¿A qué hora queréis ser servido? 

-¿Qué hora es? 

-Las diez menos cuarto. 

-Entonces, servidnos para las diez y media en punto. Debray tendrá 
que ir a su ministerio... Y por otra parte... -Alberto miró a su cartera-. Sí, 
ésa es la hora que indiqué al conde; el 21 de mayo, a las diez y media de la 
mañana, y aunque no cuente con su promesa, quiero ser puntual. A 
propósito, ¿sabéis si se ha levantado la señora condesa? 

-Si quiere el señor vizconde, puedo informarme. 

-Sí, sí; le pediréis una de sus cajas de licores, la mía está incompleta, y 
le diréis que tendré el honor de pasar a su cuarto a eso de las tres, y que le 
pido permiso para presentarle una persona. 

El criado salió. Alberto se echó en un diván, rasgó la faja de dos o tres 
periódicos, miró los teatros, hizo un gesto al ver que representaban una 
Ópera y no un ballet, buscó en vano en los anuncios de perfumería cierta 
agua para los dientes de que le habían hablado, y tiró uno tras otro, los 
periódicos, murmurando en medio de un prolongado bostezo: 

-Realmente estos periódicos están cada vez más insípidos. 

En este momento un carruaje ligero se detuvo delante de la puerta, y 
un instante después el criado entró para anunciar al señor Luciano Debray. 

Un joven alto, rubio, de ojos grises y mirada penetrante, de labios 
delgados y pálidos, con un frac azul con botones de oro, corbata blanca, 
lente de concha, suspendido al cuello por una cinta de seda negra, y que por 
un esfuerzo del músculo superciliar lanzaba miradas profundas y fijas, entró 
sin sonreír, sin hablar, y con un aire medio oficial. 

-Buenos días, Luciano -dijo Alberto-. ¡Ah!, me asombra vuestra 
puntualidad! ¿Qué digo? ¡Puntualidad! ¡Yo que os esperaba el último, y 


llegáis a las diez menos cinco minutos, cuando la cita era a las diez y 
media! ¡Esto es milagroso! ¿Ha caído el ministerio? 

-No, querido -repuso el joven incrustándose en el diván-, tranquilizaos. 
Vacilamos siempre, pero nunca caemos, y empiezo a creer que pasamos 
buenamente a la inamovilidad, sin contar con que los asuntos de la 
Península nos van a consolidar completamente. 

-¡Ah!, sí, es verdad; arrojáis de España a don Carlos. 

-No, querido, no nos confundamos, le traemos del otro lado de la 
frontera de Francia, y le ofrecemos una hospitalidad real en Bourges. 

-¿En Bourges? 

-Sí; no tendrá motivos de queja, ¡qué demonio! Bourges es la capital 
de Carlos VII. ¿Cómo es que no sabíais esto? Todo el mundo lo sabe desde 
ayer en París, y anteayer la cosa marchaba bien en la bolsa, porque el señor 
Danglars, no sé cómo se entera ese hombre de las noticias al mismo tiempo 
que nosotros, jugó a la alza y ha ganado un millón. 

- Y vos una nueva cinta, según parece. 

-¡Psch!, me han enviado la placa de Carlos III -respondió 
sencillamente Debray. 

-Vamos, no os hagáis el indiferente y confesad que la noticia os habrá 
complacido. 

-Sí; a fe mía, una placa siempre cae bien sobre un frac negro 
abotonado, es elegante. 

-Y -dijo Morcef, sonriendo- se tiene el aire de un príncipe de Gales o 
de un duque de Reichstadt. 

-Por eso me veis tan de mañana, querido. 

- ¿Porque tenéis la placa de Carlos III y queríais anunciarme esta buena 
noticia? 

-No; porque he pasado la noche redactando veinticinco despachos 
diplomáticos. De vuelta a mi casa quise dormir, pero me dio un fuerte dolor 
de cabeza y me levanté para montar una hora a caballo. En Boulogne me 
avisaron de tal modo el hambre y el aburrimiento, que me acordé que hoy 
dabais un almuerzo, y aquí me tenéis; tengo hambre, dadme de comer; me 
fastidio, distraedme. 

-Ese es mi deber de anfitrión, querido amigo -dijo Alberto llamando al 
criado, mientras Luciano hacía saltar los periódicos con el extremo de su 
bastón de puño de oro incrustado de turquesas-. Germán, jerez y bizcochos. 
Entretanto, querido Luciano, aquí tenéis cigarros de contrabando, os invito 


a que los probéis, y también podréis decir a vuestro ministro que nos venda 
como éstos en lugar de esa especie de hojas de nogal que condena a fumar a 
los buenos ciudadanos. 

-¡Diablo! Yo me guardaría muy bien de hacerlo. Desde el momento en 
que os viniesen del gobierno os parecerían detestables. Por lo demás, eso no 
corresponde al Interior, sino a Hacienda; dirigíos a míster Human, corredor 
A., número 26. 

-En verdad -dijo Alberto-, me asombráis con la profusión de vuestros 
conocimientos. ¡Pero tomad un cigarro! 

-¡Ah, querido vizconde! -dijo Luciano encendiendo un habano en una 
bujía de color de rosa que ardía en un candelero sobredorado y recostándose 
en el diván-. ¡Ah!, querido vizconde! ¡Qué feliz sois en no tener nada que 
hacer! En verdad, no conocéis vuestra felicidad. 

-¿Y qué es lo que haríais, mi querido pacificador de reinos -repuso 
Morcef con ligera ironía-, si no hicieseis nada? ¡Cómo! Secretario particular 
de un ministro, lanzado a la vez en el mundo europeo y en las intrigas de 
París, teniendo reyes, y mucho mejor aún, reinas que proteger, partidos que 
reunir, elecciones que dirigir, haciendo con vuestra pluma y vuestro 
telégrafo, desde vuestro gabinete, más que Napoleón en sus campos de 
batalla con su espada y sus victorias, poseyendo veinticinco mil libras de 
renta, un caballo por el que Chateau Renaud os ha ofrecido cuatrocientos 
luises, un sastre que no os falta en un pantalón, teniendo asiento en la 
Opera, Jockey Club y el teatro de Variedades, ¿no halláis con todo eso con 
qué distraeros? Pues bien, yo os distraeré. 

- ¿Cómo? 

-Haciendo que conozcáis a una persona. 

-¿Hombre o mujer? 

-Hombre. 

-¡ Ya conozco demasiados! 

-¡Pero no conocéis al hombre de que os hablo! 

-¿De dónde viene? ¿Del otro extremo del mundo? 

-De más lejos tal vez. 

-¡Diablo! Espero que no se lleve nuestro almuerzo. 

-No, nuestro almuerzo está seguro. ¿Pero tenéis hambre? 

-Sí; lo confieso, por humillante que sea el decirlo. Pero ayer he comido 
en casa del señor de Villefort, y ¿lo habéis notado?, se come bastante mal 


en Casa de todos esos magistrados; cualquiera diría que tienen 
remordimientos. 

-¡Ah, diantre!, despreciad las comidas de los demás; en cambio se 
come bien en casa de vuestros ministros. 

-Sí; pero no convidamos a ciertas personas al menos, y si no nos 
viésemos precisados a hacer los honores de nuestra mesa a algunos infelices 
que piensan, y sobre todo que votan bien, nos guardaríamos como de la 
peste de comer en nuestra casa, debéis creerlo. 

-Entonces, querido, tomad otro vaso de Jerez y otro bizcocho. 

-Con muchísimo gusto, pues vuestro vino de España es excelente, bien 
veis que hemos hecho bien en pacificar ese país. 

-Sí, pero ¿y don Carlos? 

-Don Carlos beberá vino de Burdeos, y dentro de diez años casaremos 
a su hijo con la reinecita. 

-Lo cual os valdrá el Toisón de Oro, si aún estáis en el ministerio. 

-Creo, Alberto, que esta mañana habéis adoptado por sistema 
alimentarme con humo. 

-Y eso es lo que divierte el estómago, convenid en ello; pero 
justamente oigo la voz de Beauchamp en la antesala; discutiréis con él y 
esto calmará vuestra impaciencia. 

- ¿Sobre qué? 

-Sobre los periódicos. 

-¡Qué! ¿Acaso leo yo los periódicos? -dijo Luciano con un desprecio 
soberano. 

-Razón de más. Discutiréis mejor. 

-¡Señor Beauchamp! -anunció el criado. 

-¡Entrad!, entrad, ¡pluma terrible! -dijo Alberto saliendo al encuentro 
del joven-, mirad, aquí tenéis a Debray, que os detesta sin leeros; al menos, 
según él dice. 

-Es cierto -dijo Beauchamp-, lo mismo que yo le critico sin saber lo 
que hace. Buenos días, comendador. 

-¡Ah!, lo sabéis ya -dijo el secretario particular cambiando con el 
periodista un apretón de mano y una sonrisa. 

-¡Diantre! -replicó Beauchamp. 

-¿ Y qué se dice en el mundo? 

-¿A qué mundo os referís? Tenemos muchos mundos en el año de 
gracia de 1838. 


-En el mundo crítico-político de que formáis parte. 

-¡Oh!, se dice que es una cosa muy justa, y que sembráis bastante rojo 
para que nazca un pozo de azul. 

-Vamos, vamos, no va mal -dijo Luciano-. ¿Por qué no sois de los 
nuestros, querido Beauchamp? Con el talento que tenéis, en tres o cuatro 
años haríais fortuna. 

-Sólo espero una cosa para seguir vuestros consejos. Un ministerio que 
esté asegurado por seis meses. Ahora, una sola palabra, mi querido Alberto, 
porque es preciso que deje respirar a ese pobre Luciano. ¿Almorzamos o 
comemos? Tengo mucho trabajo. No es todo rosas, como decís, en nuestro 
oficio. 

-Se almorzará, ya no esperamos más que a dos personas, y nos 
sentaremos a la mesa en cuanto hayan llegado -dijo Alberto. 
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El almuerzo 


¿Que clase de personas esperáis? -repuso Beauchamp. 

-Un hidalgo y un diplomático -repuso Alberto. 

-Pues entonces esperaremos dos horas cortas al hidalgo y dos horas 
largas al diplomático. Volveré a los postres. Guardadme fresas, café y 
cigarros, comeré una tortilla en la Cámara. 

-No hagáis eso, Beauchamp, pues aunque el hidalgo fuese un 
Montmorency y el diplomático un Metternich, almorzaremos a las once en 
punto. Mientras tanto, haced lo que Debray: probad mi Jerez y mis 
bizcochos. 

-Está bien, me quedo. En algo hemos de pasar la mañana. 

-Bien, lo mismo que Debray. Sin embargo, yo creo que cuando el 
ministerio está triste, la oposición debe estar alegre. 

-¡Ah! No sabéis lo que me espera. Esta mañana oiré un discurso del 
señor Danglars en la Cámara de los Diputados y esta noche, en casa de su 
mujer, una tragedia de un par de Francia. Llévese el diablo al gobierno 
constitucional y puesto que podíamos elegir, no sé cómo hemos elegido 
éste. 

-Me hago cargo, tenéis necesidad de hacer acopio de alegría. 

-No habléis mal de los discursos del señor Danglars -dijo Debray-, 
vota por vos y hace la oposición. 

-Ahí está el mal. Así, pues, espero que le enviéis a discurrir al 
Luxemburgo para reírme de mejor gana. 

-Amigo mío -dijo Alberto a Beauchamp-, bien se conoce que los 
asuntos de España se han arreglado. Estáis hoy con un humor insufrible. 
Acordaos de que la Crónica parisiense habla de un casamiento entre la 
señorita Eugenia Danglars y yo. No puedo, pues, en conciencia, dejaros 
hablar mal de la elocuencia de un hombre que deberá decirme un día: 
<Señor vizconde, ¿sabéis que doy dos millones a mi hija? » 

-Creo -dijo Beauchamp- que ese casamiento no se efectuará. El rey ha 
podido hacerle barón, podrá hacerle par, pero no lo hará caballero, el conde 
de Morcef es un valiente demasiado aristocrático para consentir, mediante 


dos pobres millones, en una baja alianza. El vizconde de Morcef no debe 
casarse sino con una marquesa. 

-Dos millones... no dejan de ser una bonita suma -repuso Morcef. 

-Es el capital social de un teatro de boulevard o del ferrocarril del 
Jardín Botánico en la Rapée. 

-Dejadle hablar, Morcef -repuso Debray- y casaos. Es lo mejor que 
podéis hacer. 

-Sí, sí, creo que tenéis razón, Luciano -respondió tristemente Alberto. 

- Y además, todo millonario es noble como un bastardo, es decir, puede 
llegar a serlo. 

-¡Callad! No digáis eso, Debray -replicó Beauchamp riendo-, porque 
ahí tenéis a Chateau Renaud, que, para curaros de vuestra manía, OS 
introducirá por el cuerpo la espada de Renaud de Montauban, su 
antepasado. 

-Haría mal -respondió Luciano-, porque yo soy villano, y muy villano. 

-¡Bueno! -exclamó Beauchamp-, aquí tenemos al ministerio cantando 
el Beranger; ¿dónde vamos a parar, Dios mío? 

-¡El señor de Chateau Renaud! ¡El señor Maximiliano Morrel! -dijo el 
criado, anunciando a dos nuevos invitados. 

- Ya estamos todos, mas si no me equivoco, ¿no esperaban más que dos 
personas? 

-¡Morrel! -exclamó Alberto sorprendido-, ¡Morrel! ¿Quién será ese 
señor? 

Pero antes de que hubiese terminado de hablar, el señor de Chateau 
Renaud estrechaba la mano a Alberto. 

-Permitidme, amigo mío -le dijo-, presentaros al señor capitán de 
spahis, Maximiliano Morrel, mi amigo, y además mi salvador. Por otra 
parte, él se presenta bien por sí mismo; saludad a mi héroe, vizconde. 

Y se retiró a un lado para descubrir a aquel joven alto y de noble 
continente, de frente ancha, mirada penetrante, negros bigotes, a quien 
nuestros lectores recordarán haber visto en Marsella, en una circunstancia 
demasiado dramática para haberla olvidado. En su rico uniforme medio 
francés, medio oriental, hacía resaltar la cruz de la Legión de Honor. 

El joven oficial se inclinó con elegancia; Morrel era elegante en todos 
sus movimientos, porque era fuerte. 

-Caballero -dijo Alberto con una política afectuosa-, el señor barón de 
Chateau Renaud sabía de antemano el placer que me causaría al 


presentaros. Sois uno de sus amigos, caballero, sedlo, pues, también 
nuestro. 

-Muy bien -dijo el barón de Chateau Renaud-, y desead, mi querido 
vizconde, que si llega el caso, haga por vos lo que ha hecho por mí. 

-¿ Y qué ha hecho? -inquirió Alberto. 

-¡Oh! -dijo Morrel-, no vale la pena hablar de ello, y el señor exagera 
las cosas. 

-¡Cómo! ¡Que no vale la pena! ¡Conque la vida no vale nada... ! 
Bueno, que digáis eso por vos, que exponéis vuestra vida todos los días, 
pero por mí, que la expongo por casualidad... 

-Lo más claro que veo en esto es que el señor capitán Morrel os ha 
salvado la vida... 

-Sí, señor; eso es -dijo Chateau Renaud. 

-¿Y en qué ocasión? -preguntó Beauchamp. 

-¡Beauchamp, amigo mío, habéis de saber que me muero de hambre! 
—dijo Debray-, no empecéis con vuestras historias. 

-¡Pues bien!, yo no impido que vayamos a almorzar, yo... Chateau 
Renaud nos lo contará en la mesa. 

-Señores -dijo Morcef-, todavía no son más que las diez y cuarto, aún 
tenemos que esperar a otro convidado. 

-¡Ah!, es verdad, un diplomático -replicó Debray. 

-Un diplomático, o yo no sé lo que es. Lo que sé es que por mi cuenta 
le encargué de una embajada que ha terminado tan bien y tan a mi 
satisfacción, que si fuese rey, le hubiese hecho al instante caballero de todas 
mis órdenes, incluyendo las del Toisón de Oro y de la Jarretera. 

-Entonces, puesto que no nos sentamos a la mesa -dijo Debray-, 
servios una botella de Jerez como hemos hecho nosotros, y contadnos eso, 
barón. 

- Ya sabéis todos que tuve el capricho de ir a Africa. 

-Ese es un camino que os han trazado vuestros antecesores, mi querido 
Chateau Renaud -respondió con galantería Morcef. 

-Sí; pero dudo que fuese, como ellos, para libertar el sepulcro de 
Jesucristo. 

-Tenéis razón, Beauchamp -repuso el joven aristócrata-; era sólo para 
dar un golpe, como aficionado. El duelo me repugna, como sabéis, desde 
que dos testigos, a quienes yo había elegido para arreglar cierto asunto, me 


obligaron a romper un brazo a uno de mis mejores amigos... ¡Diantre... !,a 
ese pobre Franz d'Epinay, a quien todos conocéis. 

-¡Ah!, sí, es verdad -dijo Debray-, os habéis batido en tiempo de... ¿de 
qué? 

-¡Que el diablo me lleve si me acuerdo! -dijo Chateau Renaud-. De lo 
que me acuerdo bien es de que no queriendo dejar dormir mi talento, quise 
probar en los árabes unas pistolas nuevas que me acababan de regalar. De 
consiguiente, me embarqué para Orán, desde Orán fui a Constantina y 
llegué justamente para ver levantar el sitio. 

Me puse en retirada como los demás. Por espacio de cuarenta y ocho 
horas sufrí con bastante valor la lluvia del día y la nieve de la noche, en fin, 
a la tercera mañana mi caballo se murió de frío. ¡Pobre animal! 
¡Acostumbrado a las mantas y a las estufas de la cuadra!, un caballo árabe 
que murió sólo al encontrar diez grados de frío en Arabia. 

-Por eso me queríais comprar mi caballo inglés -dijo Debray-, suponéis 
que sufrirá mejor el frío que vuestro árabe. 

-Estáis en un error, porque he hecho voto de no volver más al Africa. 

-¿Conque tanto miedo pasasteis? -preguntó Beauchamp. 

-¡Oh!, sí, lo confieso -respondió Chateau Renaud-, y había de qué 
tenerlo. Mi caballo había muerto, yo me retiraba a pie, seis árabes vinieron 
a galope a cortarme la cabeza, maté a dos con los tiros de mi escopeta, y 
otros dos con mis dos pitolas, pero aún quedaban dos y estaba desarmado. 
El uno me agarró por los cabellos; por eso ahora los llevo cortos; nadie sabe 
lo que puede suceder; el otro me rodeó el cuello con su yatagán. Y ya sentía 
el frío agudo del hierro, cuando el señor que veis aquí cargó sobre ellos, 
mató al que me cogía de los cabellos de un pistoletazo y partió la cabeza al 
que se disponía a cortar la mía, de un sablazo. Este caballero se había 
propuesto salvar a un hombre aquel día, y la casualidad quiso que fuese yo. 
Cuando sea rico, mandaré hacer a Klayman o a Morocheti una estatua a la 
Casualidad. 

-Sí -dijo sonriendo Morrel-, era el 5 de septiembre, es decir, el 
aniversario de un día en que mi padre fue milagrosamente salvado; así, 
pues, siempre que esté en mi mano, celebro todos los años ese día con una 
acción... 

-Heroica, ¿no es verdad? -interrumpió Chateau Renaud-. En fin, yo fui 
el elegido, pero aún no es eso todo. Después de salvarme del hierro me 
salvó del frío, dándome, no la mitad de su capa, como hizo San Martín, sino 


dándomela entera, y después aplacó mi hambre partiendo conmigo, ¿no 
adivináis el qué... ? 

-¿Un pastel de casa de Félix? -preguntó Beauchamp. 

-No; su caballo, del que cada cual comimos un pedazo con gran 
apetito, aunque era un poco duro... 

-¿El caballo? -inquirió Morcef. 

-No; el sacrificio -respondió Chateau Renaud-. Preguntad a Debray si 
sacrificaría el suyo inglés por un extranjero. 

-Por un extranjero, seguro que no -dijo Debray-; por un amigo, tal vez. 

-Supuse que juzgaríais como yo -dijo Morrel-, por otra parte, ya he 
tenido el honor de decíroslo, heroísmo o no, sacrificio o no, yo debía una 
ofrenda a la mala fortuna, en premio a los favores que nos había dispensado 
otras veces la buena. 

-Esa historia a que se refiere el señor Morrel -continuó Chateau 
Renaud- es una curiosa historia que algún día os relatará cuando hayáis 
trabado más íntimo conocimiento. Por hoy pensemos en alimentar el 
estómago y no la memoria. ¿A qué hora almorzáis, Alberto? 

-Alas diez y media. 

-¿En punto? -preguntó Debray sacando su reloj. 

-¡Oh!, me concederéis los cinco minutos de gracia -dijo Morcef-, 
puesto que también yo estoy esperando a un salvador. 

-¿De quién? 

-De mí, ¡qué diantre! -respondió Morcef-. ¿Creéis que a mí no me 
puedan salvar como a cualquier otro y que sólo los árabes cortan la cabeza? 
Nuestro almuerzo es un almuerzo filantrópico, y tendremos en nuestra mesa 
a dos bienhechores de la humanidad. 

-¿Cómo lo haremos? -dijo Debray-; solamente tenemos un premio 
Montyon. 

-¡Pues bien!, se le dará al que nada haya hecho -dijo Beauchamp-. De 
este modo, en la Academia podrán salir del apuro. 

-¿Y de dónde viene? -preguntó Debray-. Dispensad que insista, ya 
habéis respondido a esta pregunta, pero muy vagamente. 

-En realidad -dijo Alberto-, no lo sé. Cuando le invité hace tres meses, 
estaba en Roma; pero después, ¿quién puede saber dónde ha ido a parar? 

-¿Y le creéis capaz de ser puntual? -preguntó Debray. 

-Le creo capaz de todo -respondió Morcef. 


-Cuidado, que ya no faltan más que diez minutos, contando los cinco 
de gracia. 

-Pues bien, los aprovecharé para deciros unas palabras acerca de mi 
invitado. 

-Perdonad -dijo Beauchamp-, ¿hay materia para un folletín en lo que 
vais a contar? 

-Sí, seguramente -dijo Morcef-, y de los más curiosos. 

-Entonces, ya podéis hablar. 

-Estaba yo en Roma en el último Carnaval... 

-Esto ya lo sabemos -dijo Beauchamp. 

-Sí, pero lo que no sabéis es que fui raptado por unos bandidos. 

-¡Pero si no hay bandidos! -dijo Debray. 

-Sí que los hay, y capaces de asustar a cualquiera. 

-Veamos, mi querido Alberto -dijo Debray-, confesad que vuestro 
cocinero se tarda mucho, que las ostras aún no han llegado de Marennes o 
de Ostende, y que siguiendo el ejemplo de Maintenon, queréis sustituir el 
plato por un cuento. Decidlo, querido, franqueza tenemos para perdonaros y 
paciencia para escuchar vuestra historia, por fabulosa que parezca a primera 
vista. 

-Y yo os digo que, por fabulosa que sea, os la cuento por verdadera 
desde el principio hasta el fin. Habiéndome raptado los bandidos, me 
condujeron a un lugar muy triste, que se llama las Catacumbas de San 
Sebastián. 

-Ya conozco el sitio -dijo Chateau Renaud-; me faltó poco para coger 
allí la fiebre. 

-Y yo -dijo Morcef- la tuve realmente. Me anunciaron que estaba 
prisionero y me pedían por mi rescate una miseria, cuatro mil escudos 
romanos, veintiséis mil libras francesas. desgraciadamente no tenía más que 
mil quinientas; me hallaba al fin de mi viaje y mi crédito se había 
concluido. Escribí a Franz. ¡Y por Dios!, aguardad, al mismo Franz podéis 
preguntarle si miento. Escribí a Franz que si no llegaba a las seis de la 
mañana con los cuatro mil escudos, a las seis y diez minutos me habría ido 
a reunir con los bienaventurados santos y los gloriosos mártires, en 
compañía de los cuales tendría el honor de encontrarme, y Luigi Vampa, 
éste era el nombre del jefe de los bandidos, hubiera cumplido 
escrupulosamente su palabra. 


-¿Pero llegó Franz con los cuatro mil escudos? -dijo Chateau Renaud-. 
¡Qué diantre!, ni Franz d'Espinay ni Alberto de Morcef pueden verse 
apurados por cuatro mil escudos. 

-No; llegó simplemente acompañado del convidado que os anuncio y 
que espero presentaros. 

-¡Ah!, ya. ¿Pero era ese hombre un Hércules matando a Caco, o un 
Perseo salvando a Andrómeda? 

-No; es un poco más o menos de mi estatura. 

- ¿Armado hasta los dientes? 

-No llevaba arma alguna. 

-¿Pero trató de vuestro rescate? 

-Dijo dos palabras al oído del jefe y fui puesto en libertad. 

-Le daría excusas por haberos preso -dijo Beauchamp. 

-Exacto -respondió Morcef. 

-¡Pero era Ariosto ese hombre! 

-No; era el conde de Montecristo. 

-¿Se llama el conde de Montecristo? -inquirió Debray. 

-No creo -añadió Chateau Renaud, con la sangre fría de un hombre que 
tiene en la punta de los dedos la nobleza europea-, que haya en parte alguna 
un conde de Montecristo. 

-Puede ser que venga de la Tierra Santa -dijo Beauchamp-, alguno de 
sus ascendientes habrá poseído el Calvario, como los Montemar el Mar 
Muerto. 

-Perdonad -dijo Maximiliano-, pero creo que voy a arrojar luz sobre el 
asunto. Señores, Montecristo es una pequeña isla, de que he oído hablar 
muchas veces a los marinos que empleaba mi padre, un grano de arena en 
medio del Mediterráneo, en fin, un átomo en el infinito. 

-Exactamente -dijo Alberto-. ¡Pues bien! De ese grano de arena, de ese 
átomo, es señor y rey ése de quien os hablo; habrá comprado su título de 
conde en alguna parte de Toscana. 

-¿Será muy rico vuestro conde? 

-¡Muchísimo! 

-Se notará en el aspecto, supongo. 

-Os engañáis, Debray. 

-No os comprendo. 

-¿Habéis leído las Mil y una noches? 

-¡Vaya pregunta! 


-Pues bien, ¿sabéis si las personas que allí se ven son ricas o pobres? 
¿Si sus granos de trigo no son de rubíes o de diamantes? Tienen el aire de 
miserables pescadores, ¿no es esto? Los tratáis como a tales, y de pronto, os 
abren alguna caverna misteriosa, en donde os encontráis un tesoro que basta 
para comprar la India. 

-¿Y qué? 

-¿Y habéis visto esa caverna, Morcef? -preguntó Beauchamp. 

-Yo no, Franz... Pero silencio, es preciso no decir una palabra de esto 
delante de él. Franz ha bajado allí con los ojos vendados, y ha sido servido 
por mudos y por mujeres, al lado de las cuales, a lo que parece, no hubiese 
sido nada Cleopatra. Por lo que se refiere a las mujeres, no está muy seguro, 
puesto que no entraron hasta después que hubo tomado el hachís, de suerte 
que podrá suceder que lo que ha creído mujeres fuesen estatuas. 

Los jóvenes miraron a Morcef, como queriendo decir: 

-Querido, ¿os habéis vuelto loco, o queréis burlaros de nosotros? 

-En efecto -dijo Morrel pensativo-, yo he oído contar a un viejo 
llamado Fenelón, alguna cosa parecida a lo que ha dicho el señor de 
Morcef. 

-¡Ah! -dijo Alberto-, me alegro de que el señor de Morrel venga en mi 
ayuda. Esto os contraría, ¿verdad?, tanto mejor... 

-Dispensadme, mi querido amigo -dijo Debray-, pero nos contáis unas 
cosas tan inverosímiles... 

-¡Ah, es porque vuestros embajadores, vuestros cónsules no os hablan! 
No tienen tiempo, es preciso que incomoden a sus compatriotas que viajan. 

-¡Ah! He aquí por lo que nos incomodáis culpando a nuestras pobres 
gentes. ¿Y con qué queréis que os protejan? La Cámara les rebaja todos los 
días sus sueldos hasta que los deje sin nada. ¿Queréis ser embajador, 
Alberto? Yo os haré nombrar en Constantinopla. 

-No, porque el Sultán, a la primera demostración que hiciera en favor 
de Mohamed-Alí, me envía el cordón, y mis secretarios me ahorcarían. 

-¿Lo veis? -dijo Debray. 

-Sí; pero todo ello no es obstáculo para que exista mi conde de 
Montecristo. 

-¡Por Dios! Todo el mundo existe: ¿Qué tiene eso de particular? 

-Todo el mundo existe, sin duda, pero no en condiciones semejantes. 
¡No todo el mundo tiene esclavos negros, armas a la Casauba, caballos de 
seis mil francos, damas griegas! 


- ¿Habéis tenido ocasión de ver a la dama griega? 

-Sí, la he visto y oído. La he visto en el teatro del Valle y la he oído un 
día que almorzaba en casa del conde. 

-¿Come acaso ese hombre extraordinario? 

-Si come, es tan poco, que no vale la pena de hablar de ello. 

- Ya veréis como es un vampiro. 

-Podéis burlaros si queréis. Esta era la opinión de la condesa de G..., 
que como sabéis ha conocido a lord Ruthwen. 

-¡Ah, muy bien! —dijo Beauchamp-. Aquí tenemos para un hombre 
que no es periodista, la cuestión de la famosa serpiente de mar del 
Constitutionnel; ¡un vampiro, eso es estupendo! 

-Ojo de color leonado, cuya pupila disminuye y se dilata según su 
voluntad —dijo Debray-, aire sombrío, frente magnífica, tez lívida, barba 
negra, dientes largos y agudos y modales desenvueltos. 

-Y bien, eso es justamente -dijo Alberto-, y las señas están trazadas 
perfectamente. Sí, política aguda e incisiva. Este hombre me ha dado miedo 
muchas veces, y un día entre otros que presenciábamos juntos una 
ejecución, creí que iba a ponerme malo, más bien de verle y oírle hablar 
fríamente sobre todos los suplicios de la tierra, que de ver al verdugo 
cumplir su oficio y oír los gritos del condenado. 

-¿No os condujo a las ruinas del Coliseo para ver correr la sangre, 
Morcef? -preguntó Beauchamp. 

-Y después de haber deliberado, ¿no os ha hecho firmar algún 
pergamino de color de fuego, por el cual le cedáis vuestra alma como Esaú 
su derecho de primogenitura? -dijo Debray. 

-¡Burlaos, burlaos lo que queráis, señores! -dijo Morcef un poco 
amoscado-. Cuando os miro a vosotros, bellos parisienses, habitantes del 
Boulevard de Gante, paseantes del bosque de Boulogne, y me acuerdo de 
ese hombre, me parece que no somos de la misma especie. 

-¡ Yo me lisonjeo de ello! -dijo Beauchamp. 

-Siempre será -añadió Chateau Renaud- vuestro conde de Montecristo 
un hombre galante en sus ratos de ocio, prescindiendo de esos pequeños 
arreglos con los bandidos italianos. 

-¡ Ya no hay bandidos italianos! -dijo Debray. 

-¡Ni vampiros! -añadió Beauchamp. 

-Ni conde de Montecristo -respondió Debray-. Aguardad, querido 
Alberto, que son las diez y media. 


-Confesad que habéis tenido una pesadilla, y vamos a almorzar -dijo 
Beauchamp. 

Pero aún no se había extinguido la vibración del reloj, cuando se abrió 
la puerta y Germán anunció: 

-¡Su excelencia, el conde de Montecristo! 

Todos los presentes, a pesar suyo, hicieron un gesto que denotaba la 
preocupación que la relación de Morcef había dejado en sus almas. Alberto 
mismo no pudo contener una emoción súbita. No se había oído ni carruaje 
en la calle, ni pasos en la antesala. La puerta misma se había abierto sin 
hacer ruido. 

El conde apareció en el dintel, vestido con la mayor sencillez, pero el 
elegante más exquisito no hubiese encontrado nada que reprender en su 
traje. Todo era de un gusto delicado, todo salía de las manos de los más 
elegantes proveedores; vestidos, sombrero y ropa blanca. 

Apenas aparentaba treinta y cinco años de edad, y lo que admiró a 
todos fue su extrema semejanza con el retrato que de él había trazado 
Debray. 

El conde se adelantó sonriendo y se dirigió en derechura a Alberto, 
quien saliéndole al encuentro, le ofreció la mano con prontitud. 

-La puntualidad -dijo el conde de Montecristo- es la política de los 
reyes, según ha dicho, creo, uno de vuestros soberanos. Pero cualquiera que 
sea su buena voluntad, no es siempre la de los viajeros. Sin embargo, 
espero, mi querido vizconde, que me disculparéis en favor de mis buenos 
deseos, los dos o tres segundos que he tardado a la cita. Quinientas leguas 
no se recorren sin algún contratiempo, particularmente en Francia, donde 
está prohibido, según parece, dar prisa a los postillones. 

-Señor conde -respondió Alberto-, estaba anunciando vuestra visita a 
algunos amigos míos, que he reunido hoy contando con la promesa que 
tuvisteis a bien hacerme, y que tengo el honor de presentaros. Son los 
señores, Conde de Chateau Renaud, cuya nobleza proviene de los Doce 
Pares, y cuyos antepasados ocuparon un puesto en la Mesa Redonda; el 
señor Luciano Debray, secretario particular del Ministro del Interior; 
Beauchamp, enérgico periodista, terror del gobierno francés. No habréis 
jamás oído hablar de él en Italia, donde no permiten la entrada de su 
periódico; en fin, el señor Maximiliano Morrel, capitán de spahis. 

Al oír este nombre, el conde, que hasta entonces había saludado 
cortésmente, pero con una frialdad y una impasibilidad inglesa, dio, a pesar 


suyo, un paso hacia adelante, y un leve tabor tiñó por breves instantes sus 
pálidas mejillas. 

-¿El señor lleva el uniforme de los nuevos vencedores franceses? -dijo 
él-; es un bonito uniforme. 

No habría podido decirse cuál era el sentimiento que daba a la voz del 
conde una vibración tan profunda, y que hacía brillar, a pesar suyo, su 
mirada tan expresiva cuando no había motivo para ello. 

-¿No habéis visto jamás a nuestros africanos, caballero? -dijo Alberto. 

-Nunca -replicó el conde, repuesto ya por completo de su sorpresa. 

-Pues bien, bajo ese uniforme late un corazón de los más valientes y 
nobles del ejército. 

-¡Oh!, señor conde -interrumpió Morrel. 

-Dejadme hablar, capitán... Además -continuó Alberto-, acabamos de 
enterarnos de una acción tan heroica que, aunque lo haya visto hoy por la 
primera vez, reclamo de él el favor de presentárosle como amigo mío. 

Aún se hubiera podido notar en estas palabras en el conde de 
Montecristo, esa mirada fija, ese tabor fugitivo, y el ligero temblor del 
párpado que denotaba la emoción que sentía. 

-¡Ah!, el señor tiene un corazón noble -dijo el conde-, ¡tanto mejor! 

Esta especie de exclamación, que respondía al pensamiento del conde, 
más bien que a lo que acababa de decir Alberto, sorprendió a todo el 
mundo, y sobre todo a Morrel, que miró a Montecristo con admiración. 
Pero al mismo tiempo, el acento era tan suave, que por extraña que fuese 
esta exclamación, no había medio de incomodarse por ella. 

-¿Por qué había de dudar? -dijo Beauchamp a Chateau Renaud. 

-En verdad -respondió éste, quien con su trato de mundo y su mirada 
aristocrática había penetrado en Montecristo todo lo que se podía penetrar 
en él-, en verdad, que Alberto no nos ha engañado, y que es un personaje 
singular el conde, ¿qué decís vos, Morrel? 

-Por mi vida -dijo éste-, tiene la mirada franca y la voz simpática, de 
manera que me agrada a pesar de la extraña reflexión que acaba de 
hacerme. 

-Señores -dijo Alberto-, Germán me anuncia que estamos servidos. Mi 
querido conde, permitidme indicaros el camino. 

Pasaron silenciosamente al comedor. Cada uno ocupó su sitio. 

-Señores -dijo el conde sentándose-, permitidme que os haga una 
confesión, que será mi disculpa por todas las faltas que pueda cometer: soy 


extranjero, pero hasta tal extremo, que es la vez primera que vengo a París. 
Las costumbres francesas me son particularmente desconocidas, y no he 
practicado bastante hasta ahora, sino las costumbres orientales, las más 
contrarias a las buenas tradiciones parisienses. Os suplico, pues, que me 
excuséis si encontráis en mí algo de turco, de napolitano o de árabe. Dicho 
esto, señores, almorcemos. 

-Por lo que ha dicho -murmuró Beauchamp-; es, desde luego, un gran 
señor. 

-Un gran señor extranjero -añadió Debray. 

-Un gran señor de todos los países, señor Debray -dijo Chateau 
Renaud. 

Como hemos dicho, el conde era un convidado bastante sobrio. 
Alberto se lo hizo observar, atestiguando el temor que desde el principio 
tuvo de que la vida parisiense no agradase al viajero en su parte más 
material, pero al mismo tiempo más necesaria. 

-Querido conde -dijo-, temo que la cocina de la calle de Helder no os 
agrade tanto como la de la plaza de España. Hubiera debido preguntaros 
vuestro gusto, y haceros preparar algunos platos que os agradasen. 

-Si me conocieseis mejor -respondió sonriéndose el conde-, no os 
preocuparíais por un cuidado casi humillante para un viajero como yo, que 
ha pasado sucesivamente con los macarrones en Nápoles, la polenta en 
Milán, la olla podrida en Valencia, el arroz cocido en Constantinopla, el 
karri en la India y los nidos de golondrinas en China. No hay cocina para un 
cosmopolita como yo. Como de todo y en todas partes, únicamente que 
como poco, y hoy que os quejáis de mi sobriedad, estoy en uno de mis días 
de apetito, porque desde ayer por la mañana no había comido. 

-¡Cómo! ¿Desde ayer por la mañana? -exclamaron los convidados:, 
¿no habéis comido desde hace veinticuatro horas? 

-No -respondió Montecristo-, tuve que desviarme de mi ruta y tomar 
algunos informes en las cercanías de Nimes, de manera que me retrasé un 
poco y no he querido detenerme. 

-¿Y habéis comido en vuestro carruaje? -preguntó Morcef. 

-No, he dormido, como me ocurre cuando me aburro, sin valor para 
distraerme, O cuando siento hambre sin tener ganas de comer. 

- ¿Pero mandáis en vuestro sueño, señor? -preguntó Morrel. 

-Casl. 

-¿Tenéis receta para ello? 


-Una receta infalible. 

-He aquí lo que sería bueno para nosotros, los africanos, que no 
siempre tenemos qué comer y rara vez qué beber -dijo Morrel. 

-Sí -dijo Montecristo-, desgraciadamente mi receta, excelente para un 
hombre como yo, que lleva una vida excepcional, sería muy peligrosa 
aplicada a un ejército que no se despertaría cuando se tuviese necesidad de 
él. 

-¿Y se puede saber cuál es la receta? -preguntó Debray. 

-¡Oh! Dios mío, sí -dijo Montecristo-, no hago secreto de ello, es una 
mezcla de un excelente opio que he ido a buscar yo mismo a Cantón, para 
estar seguro de obtenerlo puro, y del mejor hachís que se cosecha en 
Oriente, es decir, entre el Tigris y el Eufrates. Se reúnen estos dos 
ingredientes en proporciones iguales y se hace una especie de píldoras, que 
se tragan cuando hay necesidad. Diez minutos más tarde producen el efecto. 
Preguntad al barón Franz d'Epinay, pues creo que él lo ha probado un día. 

-Sí -respondió Morcef-, me ha dicho algunas palabras sobre ello, y ha 
guardado al mismo tiempo un recuerdo muy agradable. 

-Pero -dijo Beauchamp, quien en su calidad de periodista era muy 
incrédulo-, ¿lleváis esas drogas con vos? 

-Constantemente -respondió Montecristo. 

-¿Sería indiscreción el pediros ver esas preciosas píldoras? -exclamó 
Beauchamp, creyendo poner al conde en un aprieto. 

-No, señor -respondió el conde, y sacó de su bolsillo una maravillosa 
Cajita incrustada en una sola esmeralda, y cerrada por una rosca de oro, que 
desatornillándose, daba paso a una bolita de color verdoso y del tamaño de 
un guisante. Esta bola tenía un color ocre y olor penetrante. Había cuatro O 
cinco iguales en la esmeralda, y podía contener hasta una docena. 

La cajita fue pasando de mano en mano por todos los invitados, más 
para examinar esta admirable esmeralda que para ver o analizar las píldoras. 

-¿Es vuestro cocinero quien os prepara este manjar? -inquirió 
Beauchamp. 

-No, no, señor -dijo Montecristo-, yo no entrego mis goces reales 
como éste a merced de manos indignas. Soy bastante buen químico, y 
preparo las píldoras yo mismo. 

-Es una esmeralda admirable, y la más gruesa que he visto jamás, 
aunque mi madre tiene algunas joyas de familia bastante notables -dijo 
Chateau Renaud. 


-Tenía tres iguales -respondió Montecristo-, he dado una al Gran 
Señor, que la ha hecho engarzar en su espada; otra a nuestro Santo Padre el 
Papa, que la hizo incrustar en su mitra, frente a otra esmeralda casi 
parecida, pero menos hermosa, sin embargo, que había sido regalada a su 
predecesor por el emperador Napoleón. He guardado la tercera para mí, y la 
he hecho ahuecar, lo que le ha quitado la mitad de su valor, pero es más 
cómoda para el uso a que he querido destinarla. 

Todos contemplaban a Montecristo con admiración. Hablaba con tanta 
sencillez, que era evidente que decía la verdad o que estaba loco; sin 
embargo, la esmeralda que había quedado entre sus manos hacía que se 
inclinasen hacia la primera suposición. 

-¿ Y qué os dieron esos dos hombres a cambio de tan magnífico regalo? 
-preguntó Debray. 

-El Gran Señor, la libertad de una mujer -respondió el conde-; nuestro 
Santo Padre el Papa, la vida de un hombre. De suerte que, una vez en mi 
vida, he sido tan poderoso como si Dios me hubiese hecho nacer en las 
gradas de un trono. 

-Y es a Pepino a quien habéis libertado, ¿no es verdad? -exclamó 
Morcef-. ¿Es en él en quien habéis hecho aplicación de vuestro derecho de 
gracia? 

-Tal vez -dijo Montecristo sonriendo. 

-Señor conde, no podéis formaros una idea del placer que experimento 
al oíros hablar así -dijo Morcef-. Os había anunciado a mis amigos como un 
hombre fabuloso, como un mago de las Mil y una noches, como un 
nigromántico de la Edad Media; pero los parisienses son tan sutiles y 
materiales, que toman por capricho de la imaginación las verdades más 
indiscutibles, cuando estas verdades no entran en todas las condiciones de 
su existencia cotidiana. Por ejemplo, aquí tenéis a Debray y Beauchamp, 
que leen, todos los días, que han sorprendido y han robado en el boulevard 
a un miembro del Jockey Club que se retiraba tarde, que han asesinado a 
cuatro personas en la calle de Saint-Denis, o en el arrabal de Saint-Germain; 
que han apresado diez, quince o veinte ladrones, sea en un café del 
boulevard del Temple, o en San Julián; que disputan la existencia de los 
bandidos de Marennes del campo de Roma, o de las lagunas Pontinas. 
Decidles, pues, vos mismo, os lo suplico, señor conde, que he sido raptado 
por esos bandidos, y que sin vuestra generosa intercesión esperaría hoy 


probablemente la resurrección eterna en las catacumbas de San Sebastián, 
en lugar de darles una comida en mi casita de la calle de Helder. 

-¡Bah! -dijo Montecristo-, me habíais prometido no hablarme nunca de 
ese asunto. 

-No soy yo, señor conde -exclamó Morcef-, es algún otro a quien 
habéis hecho el mismo servicio que a mí y al que confundiréis conmigo. 

-Os ruego que hablemos de otra cosa -dijo el conde de Montecristo-, 
porque si continuáis hablando de esta circunstancia, puede ser que me 
digáis, no solamente un poco de lo que sé, sino algo de lo que ignoro. Pero 
me parece -añadió sonriendo-, que habéis representado en todo este asunto 
un papel bastante importante para saber tan bien como yo lo que ha pasado. 

-¿Queréis prometerme, si digo todo lo que sé -dijo Morcef-, decirme 
luego lo que vos sepáis? 

El conde respondió: 

-De acuerdo. 

-Pues bien -replicó Morcef-, aunque padezca mi amor propio, he de 
decir que me creí durante tres días objeto de las atenciones de una máscara, 
a quien yo juzgué alguna descendiente de las Julias o de las Popeas, 
entretanto que era pura y sencillamente objeto de las coqueterías de una 
contadina, y observad que digo contadina por no decir aldeana. Lo que sé es 
que, como un inocente, más inocente aún que de quien yo hablaba ahora, 
tomé por esta aldeana a un joven bandido de quince a dieciséis años, 
imberbe, de talle delicado, quien en el momento en que quería propasarme 
hasta depositar un beso en sus castos hombros, me puso una pistola en el 
pecho, y con la ayuda de siete a ocho de sus compañeros, me condujeron, O 
mejor dicho, me arrastraron, al fondo de las catacumbas de San Sebastián, 
donde encontré al jefe de los bandidos, por cierto, tan instruido que leía 
losComentarios del César, y que se dignó interrumpir su lectura para 
decirme, que si al día siguiente a las seis de la mañana no entregaba cuatro 
mil escudos, al día siguiente a las seis y cuarto habría dejado de existir. La 
Carta obra en poder de Franz, firmada por mí, con una postdata de Luigi 
Vampa. Si dudáis de ello, escribo a Franz, el cual hará legalizar las firmas. 
Hasta aquí, todo lo que sé. Lo que yo no sé ahora es cómo fuisteis, señor 
conde, a infundir tanto respeto a los bandidos de Roma, que respetan tan 
pocas cosas. Os confieso que Franz y yo nos quedamos sorprendidos. 

-Es muy sencillo -respondió el conde-, yo conocía al famoso Vampa 
hacía más de diez años. Muy joven, cuando era pastor, un día que le di una 


moneda de oro por haberme enseñado mi camino, me dio, para no deberme 
nada, un puñal tallado por él y que habréis visto en mi colección de armas. 
Más tarde, sea que hubiese olvidado este cambio de regalos o que no me 
hubiese reconocido, intentó robarme, pero fui yo, al contrario, quien le 
apresé a él y a una docena de los suyos. Podía entregarle a la justicia 
romana, que es ejecutiva, y que lo hubiera sido aún más con ellos, pero no 
hice nada. Lo solté con sus compañeros. 

-Pero con la condición de que no robarían ya más -dijo el periodista 
riendo-. Veo con placer que han cumplido escrupulosamente su palabra. 

-No, señor -respondió Montecristo-, con la simple condición de que 
me respetaría a mí y a los míos. Lo que voy a deciros se os antojará extraño 
a vosotros, señores socialistas, progresistas, humanitaristas, y es que yo no 
me ocupo nunca de mi prójimo, no procuro nunca proteger a la sociedad 
que no me protege, y diré aún más, que no se ocupa generalmente de mí, 
sino para perjudicarme, y retirándoles mi estimación y guardando la 
neutralidad frente a ellos, es aún la sociedad y mi prójimo quienes me 
deben agradecimiento. 

-¡Sea en buena hora! -exclamó Chateau Renaud-. He aquí el primer 
hombre intrépido a quien he oído predicar leal y francamente el egoísmo, es 
hermoso esto: ¡Bravo, señor conde! 

-Por lo menos es franco -dijo Morrel-, pero estoy seguro que el señor 
conde no se habrá arrepentido de haber faltado alguna vez a los principios 
que, sin embargo, acaba de exponernos de una manera tan absoluta. 

- ¿Cómo que he faltado a esos principios? -inquirió Montecristo, que de 
vez en cuando no podía dejar de mirar a Maximiliano con tanta atención 
que ya dos o tres veces el atrevido joven había bajado los ojos delante de la 
mirada fija y penetrante del conde. 

-Me parece -respondió Morrel-, que libertando al señor de Morcef, a 
quien no conocíais, servíais a vuestro prójimo y a la sociedad. 

-De la cual constituye su ornato más preciado -dijo gravemente 
Beauchamp, vaciando de un solo sorbo un vaso de champán. 

-Señor conde -exclamó Morcef-, estáis cogido, a pesar de ser uno de 
los más sólidos argumentadores que conozco, y se os va a demostrar que, 
lejos de ser un egoísta, sois, al contrario, un filántropo. 

-¡Ah, señor conde! Vos os llamáis oriental, levantino, malayo, indio, 
chino, salvaje, os llamáis Montecristo por vuestro nombre de familia, 
Simbad el Marino por vuestro nombre de pila y al poner el pie en París, 


poseéis por instinto el mayor mérito o el mayor defecto de nuestros 
excéntricos parisienses, es decir, que usurpáis los vicios que no tenéis, y que 
ocultáis las virtudes que os adornan. 

-Mi querido vizconde -repuso Montecristo-, no veo en todo lo que he 
dicho o hecho, una sola palabra que me valga por vuestra parte y la de estos 
señores el pretendido elogio que acabo de recibir. Vos no sois un extraño 
para mí, porque os conocía, os había cedido dos habitaciones, dado de 
almorzar, prestado uno de mis carruajes, porque habíamos visto pasar las 
máscaras juntos en la calle del Corso, y porque habíamos presenciado desde 
una ventana de la plaza del Popolo aquella ejecución que os causó tan fuerte 
impresión. Ahora bien, pregunto a estos señores, ¿podía yo dejar a mi 
huésped en manos de esos infames bandidos, como vos los llamáis? 
Además, vos lo sabéis, el salvador tenía una segunda intención, que era 
servirme de vos para introducirme en los salones de París cuando viniese a 
visitar Francia. Algún tiempo habéis podido considerar esta resolución 
como un proyecto vago y fugitivo, pero hoy, bien lo veis, es una realidad, a 
la cual es menester someteros, so pena de faltar a vuestra palabra. 

-Y he de cumplirla -dijo Morcef-, pero temo que quedéis descontento, 
mi querido conde. Vos que estáis acostumbrado a los grandes parajes, a los 
acontecimientos pintorescos, a los horizontes fantásticos. Nosotros no 
conocemos el menor episodio del género de aquellos a que os ha 
acostumbrado vuestra vida aventurera. Nuestro Chimborazo es Montmartre, 
nuestro Himalaya es el Mont-Valerien, nuestro gran desierto es la llanura de 
Grenelle, en que hay algún que otro pozo para que las caravanas encuentren 
agua. Entre nosotros hay ladrones, pero de esos ladrones que temen más a 
un muchacho del pueblo que a un gran señor; en fin, Francia es un país tan 
prosaico, y París una ciudad tan civilizada, que no encontraréis en nuestros 
ochenta y cinco departamentos, digo ochenta y cinco, porque exceptúo 
Córcega, no hallaréis en nuestros ochenta y cinco departamentos la menor 
montaña en que no haya un telégrafo y la menor gruta, por lóbrega que sea, 
en que un comisario de policía no haya hecho poner el gas. Sólo un servicio 
puedo prestaros, mi querido conde, y es presentaros por todas partes, O 
haceros presentar por mis amigos, pero vos no tenéis necesidad de nadie 
para eso, con vuestro mombre, vuestra fortuna y vuestro talento 
(Montecristo se inclinó con una sonrisa ligeramente irónica), os podéis 
presentar sin necesidad de nadie, y seréis bien recibido de todo el mundo. 
En realidad, únicamente puedo serviros en una cosa: si alguna de las 


costumbres de la vida Parisiense, alguna experiencia, algún conocimiento 
de nuestros bazares pueden recomendarme a vos, me pongo a vuestra 
disposición para buscaros una casa de las mejores. No me atrevo a 
proponeros que compartáis conmigo mi habitación, tal como hice yo en 
Roma con la vuestra, yo que no profeso el egoísmo, pero que soy egoísta 
por excelencia, no podría tolerar en mi cuarto ni una sombra, a no ser la de 
una mujer. 

-¡Ah!, ésa es una reserva conyugal. En efecto, en Roma me dijisteis 
algo acerca de un casamiento... , debo felicitaros por vuestra próxima 
felicidad. 

-La cosa sigue en proyecto, señor conde. 

- Y quien dice proyecto -dijo Debray-, quiere decir inseguridad. 

-¡No! ¡No! -dijo Morcef-, mi padre está empeñado, y yo espero antes 
de poco presentaros, si no a mi mujer, por lo menos a mi futura esposa, la 
señorita Eugenia Danglars. 

-¡Eugenia Danglars! -respondió el conde de Montecristo—, aguardad, 
¿no es su padre el barón Danglars? 

-Sí -respondió Alberto-, pero barón de nuevo cuño. 

-¡Oh, qué importa! -respondió Montecristo-, si ha prestado al Estado 
servicios que le hayan merecido esa distinción. 

-¡Oh!, enormes -dijo Beauchamps-. Aunque liberal en el alma, 
completó en 1829 un empréstito de seis millones para el rey Carlos X, que 
le ha hecho barón y caballero de la Legión de Honor, de modo que lleva su 
cinta, no en el bolsillo del chaleco, como pudiera creerse, sino en el ojal del 
frac. 

-¡Ah! -dijo Alberto riendo-, Beauchamp, Beauchamp, guardad eso para 
el Corsario y el Charivari, pero delante de mí, no habléis así de mi futuro 
suegro. 

Luego dijo, volviéndose hacia Montecristo: 

-¡Pero hace poco habéis pronunciado su nombre como si conocierais al 
barón! 

-No le conocía -respondió el conde de Montecristo-, pero no tardaré en 
conocerle, puesto que tengo un crédito abierto sobre él por la casa de 
Richard y Blount de Londres, Arstein y Estelus, de Viena, y Thompson y 
French, de Roma. 

Y al pronunciar estas palabras, Montecristo miró de reojo a 
Maximiliano. 


Si el extranjero había esperado que sus palabras produjeran algún 
efecto en Maximiliano Morrel, no se había engañado. Maximiliano se 
estremeció como si hubiese recibido una conmoción eléctrica. 

-Thompson y French -dijo-, ¿conocéis esa casa, caballero? 

-Son mis banqueros en la capital del mundo cristiano -respondió el 
conde-, ¿puedo serviros de algo respecto a esos señores? 

-¡Oh!, señor conde, podríais ayudarnos en unas pesquisas que hasta 
ahora han sido infructuosas. Esa casa prestó hace tiempo un gran servicio a 
la nuestra, y no sé por qué siempre negó que lo hubiera hecho. 

-Estoy a vuestras órdenes, caballero -respondió Montecristo 
inclinándose. 

-Pero -dijo Alberto-, nos hemos apartado de la conversación que 
teníamos respecto a Danglars. Se trataba de buscar una buena habitación al 
conde de Montecristo. Veamos, señores, pensemos, ¿dónde alojaremos a 
este nuevo habitante de París? 

-En el barrio de Saint-Germain -dijo Chateau Renaud-, este caballero 
encontrará allí una casa encantadora entre patio y jardín. 

-¡Bah! -dijo Debray-, no conocéis más que vuestro triste barrio de 
Saint-Germain; no le escuchéis, señor conde; buscad casa en la Chaussée 
d'Antin, éste es el verdadero centro de París. 

-En el Boulevard de la Opera -dijo Beauchamp-, en el piso principal, 
una casa con dos balcones. El señor conde hará llevar a ella almohadones 
de terciopelo bordados de plata, y fumando en pipa o tragando sus píldoras, 
verá desfilar ante sus ojos a toda la capital. 

-Y vos, Morrel, ¿no tenéis idea? ¿No proponéis nada? -dijo Chateau 
Renaud. 

-Claro que sí -dijo sonriendo el joven-, al contrario, tengo una, pero 
esperaba que el señor conde siguiese algunas de las brillantes proposiciones 
que acaban de hacerle. Ahora, como no ha respondido, creo poder ofrecerle 
una habitación en una casa encantadora, a la Pompadour, que mi hermana 
alquiló hace un año en la calle de Meslay. 

- ¿Tenéis una hermana? -preguntó Montecristo. 

-Sí, señor; una excelente hermana, por cierto. 

- ¿Casada? 

-Pronto hará nueve años. 

-¿Dichosa? -preguntó de nuevo el conde. 


-Tan dichosa como puede serlo una criatura humana -respondió 
Maximiliano-. Se ha casado con el hombre que amaba, el cual nos ha sido 
fiel en nuestra mala fortuna: Manuel Merbant. 

Montecristo se sonrió de un modo imperceptible. 

-Vivo allí mientras estoy aquí -continuó Maximiliano-, y estoy con mi 
cuñado Manuel a la disposición del señor conde, para todo lo que precise. 

-Un momento -exclamó Alberto antes que Montecristo hubiese podido 
responder-, cuidado con lo que hacéis, señor Morrel, vais a hacer entrar a un 
viajero, a Simbad el Marino, en la vida de familia. Vais a convertir en 
patriarca a un hombre que ha venido para ver París. 

-¡Oh!, no -respondió Morrel sonriendo-, mi hermana tiene veinticinco 
años, mi cuñado treinta, son jóvenes, alegres y dichosos; por otra parte, el 
señor conde estará en su casa y no encontrará a sus huéspedes síno cuando 
quiera bajar a verlos. 

-Gracias, señor, muchas gracias -dijo Montecristo-. Me encantaría que 
me presentaseis a vuestra hermana y cuñado, si gustáis hacerme este honor; 
pero no he aceptado la oferta de ninguno de estos señores porque tengo ya 
mi habitación preparada. 

-¡Cómo! -exclamó Morcef-, vais a ir a una fonda, eso no sería propio 
de vuestra categoría. 

-¿Tan mal estaba en Roma? -preguntó Montecristo. 

-Qué diantre, en Roma -dijo Morcef- gastasteis cincuenta mil piastras 
para haceros amueblar una habitación, pero presumo que no estáis dispuesto 
a repetir todos los días un gasto semejante. 

-No es eso lo que me ha detenido -respondió Montecristo-, pero estaba 
resuelto a tener una casa en París, una casa mía, se entiende. Envié de 
antemano a mi criado, y ya ha debido habérmela comprado y amueblado. 

-Pero ese criado no conoce París -exclamó Beauchamp. 

-Es la primera vez, como yo, que viene a Francia, caballero; es negro y 
no habla -dijo Montecristo. 

- ¿Entonces es Alí? -preguntó Alberto en medio de la sorpresa general. 

-Sí, señor, es Alí, mi nubio, mi mudo, el que habéis visto en Roma, 
según creo. 

-Sí, me acuerdo perfectamente -dijo Morcef. 

- ¿Pero cómo habéis encargado a un nubio que os comprara una casa en 
París, y a un mudo hacerla amueblar? Harán las cosas al revés. 


-Desengañaos, estoy seguro de que todas las cosas las ha hecho a gusto 
mío, porque bien sabéis que mi gusto no es el de todos los demás. Ha 
llegado hace ocho días, habrá recorrido toda la ciudad con ese instinto que 
podría tener un buen perro cazador. Conoce mis caprichos, mis necesidades, 
todo lo habrá organizado a mi placer. Sabía que yo había de llegar hoy a las 
diez, me esperaba desde las nueve en la barrera de Fontainebleau, me 
entregó este papel. En él están escritas las señas de mi casa, mirad, leed -y 
Montecristo entregó un papel a Alberto. 

-Campos Elíseos, número 30 -leyó Morcef. 

-¡Ah! ¡Eso sí que es original! -no pudo menos de exclamar 
Beauchamp. 

-¡Cómo! ¿Aún no sabéis dónde está vuestra casa? -preguntó Debray. 

-No -dijo Montecristo-, ya os he dicho que quería llegar puntual a la 
cita. Me he vestido en mi carruaje y me he apeado a la puerta del vizconde. 

Los jóvenes se miraron. No sabían si era una comedia representada por 
el conde de Montecristo, pero todo cuanto salía de su boca tenía un carácter 
tan original, tan sencillo, que no se podía suponer que estuviera mintiendo. 
¿Y por qué había de mentir? 

-Preciso será contentarnos -dijo Beauchamp- con prestar al señor 
conde todos los servicios que estén en nuestra mano; yo, como periodista, le 
ofrezco la entrada en todos los teatros de París. 

-Muy agradecido, caballero -dijo sonriéndose Montecristo-, pero es el 
caso que mi mayordomo ha recibido ya la orden de abonarme a todos ellos. 

-¿ Y vuestro mayordomo es también algún mudo? -preguntó Debray. 

-No, señor, es un compatriota vuestro, si es que un corso puede ser 
compatriota de alguien, pero vos le conocéis, señor de Morcef. 

-¿Sería tal vez aquel valeroso Bertuccio, tan hábil para alquilar 
balcones? 

-El mismo. Y le visteis el día en que tuve el honor de almorzar en 
vuestra compañía. Es todo un hombre, tiene un poco de soldado, de 
contrabandista, en fin, de todo cuanto se puede ser. Y no juraría que no haya 
tenido algún altercado con la policía... , una fruslería, por no sé qué 
cuchilladas de nada. 

-¿Y habéis escogido a ese honrado ciudadano para ser vuestro 
mayordomo? ¿Cuánto os roba cada año? 

-Menos que cualquier otro, estoy seguro -contestó el conde-; pero hace 
mi negocio, para él no hay nada imposible, y por eso le tengo a mi servicio. 


-Entonces -dijo Chateau Renaud-, ya tenéis la casa puesta, poseéis un 
palacio en los Campos Elíseos, criados, mayordomo, no os falta sino una 
esposa. 

Alberto se sonrió, pensaba en la hermosa griega que había visto en el 
palco del conde en el teatro Valle y en el teatro Argentino. 

-Tengo algo mejor -dijo Montecristo-, tengo una esclava. Vosotros 
alabáis a vuestras señoras del teatro de la Opera, del Vaudeville, del de 
Varietés, mas yo he comprado la mía en Constantinopla, me ha costado 
bastante cara, pero ya no tengo necesidad de preocuparme de nada. 

-Sin embargo, ¿olvidáis -dijo riendo Debray-, que somos, como dijo el 
rey Carlos, francos de nombre, francos de naturaleza, y que en poniendo el 
pie en tierra de Francia, el esclavo es ya libre? 

-¿Y quién se lo ha de decir? -preguntó el conde. 

-El primero que llegue. 

-Sólo habla romaico. 

-¡Ah!, eso es otra cosa. 

-¿Pero la veremos al menos? -preguntó Beauchamp-; teniendo un 
mudo, tendréis también eunucos. 

-¡No, a fe mía! -dijo Montecristo-, no llevo el orientalismo hasta tal 
punto. Todos los que me rodean pueden dejarme, y no tienen necesidad de 
mí ni de nadie. He ahí la razón, quizá, de por qué no me abandonan. 

Al cabo de mucho rato, pasado en los postres y en fumar, Debray dijo 
levantándose: 

-Son las dos y media, vuestro convite ha sido delicioso, mas no hay 
compañía, por buena que sea, que no sea preciso dejar, y aún algunas veces, 
por otra peor; es necesario que vuelva a mi ministerio. Hablaré del conde al 
ministro, será menester que sepamos quién es. 

-Andad con cuidado -dijo Morcef-, los más atrevidos han renunciado a 
hacerlo. 

-¡Bah!, tenemos tres millones para nuestra policía. Es verdad que casi 
siempre se gastan antes, pero no importa. Siempre quedan unos cincuenta 
mil francos. 

-¿Y cuando sepáis quién es, me lo comunicaréis? 

-Os lo prometo. Adiós, Alberto. Señores, servidor vuestro. 

Y al salir Debray exclamó muy alto en la antesala: 

-Daos prisa. 


-¡Bien! -dijo Beauchamp a Alberto-, no iré a la Cámara, pero tengo 
que ofrecer a mis lectores algo mejor que un discurso de Danglars. 

-Hacedme un favor, Beauchamp; ni una palabra, os lo suplico, no me 
quitéis el mérito de presentarle y de explicarle. ¿No es cierto que es 
curioso? 

-Es mucho mejor que eso -respondió Chateau Renaud-, es realmente 
uno de los hombres más extraordinarios que he visto en mi vida. ¿Venís, 
Morrel? 

-Aguardad, voy a dar una tarjeta al conde, que me ha prometido 
hacerme una visita, calle Meslay, número 14. 

-Estad seguro de que no faltaré -dijo el conde inclinándose. 

Y Maximiliano Morrel salió con el barón de Chateau Renaud, dejando 
solos a Montecristo y Morcef. 


L a presentación 


Cuawno Auerro Se encontró a solas y frente a frente con Montecristo, le dijo: 

-Señor conde, permitidme que empiece mi nuevo oficio de cicerone 
haciéndoos una descripción de una habitación del joven acostumbrado a los 
palacios de Italia; esto os servirá para saber en cuántos pies cuadrados 
puede vivir un joven que no pasa de ser de los más mal alojados. A medida 
que vayamos pasando de una pieza a otra, iremos abriendo las ventanas 
para que podáis respirar. 

Montecristo conocía ya el comedor y el salón del piso bajo. Alberto le 
condujo a su estudio, éste era su cuarto predilecto. 

Montecristo era digno apreciador de todas las cosas que Alberto había 
acumulado en esta estancia; antiguos cofres, porcelanas del Japón, 
alfombras de Oriente, juguetes de Venecia, armas de todos los países del 
mundo, todo le era familiar, y a la primera ojeada conocía el siglo, el país y 
el origen. Morcef había creído ser el que explicase, y él era el que estudiaba 
bajo la dirección del conde un curso completo de arqueología, de 
mineralogía y de historia natural. Alberto hizo entrar a su huésped en el 
salón. Las paredes estaban cubiertas de cuadros de pintores modernos, 
paisajes de Drupé con sus bellos arroyos, sus árboles desgajados, sus vacas 
paciendo y sus encantadores cielos. Tenía también jinetes árabes de 
Delacroix con largos albornoces blancos, cinturones brillantes y con armas 
damasquinas, y cuyos caballos muerden el bocado con rabia, mientras que 
los hombres se desgarran con mazas de hierro; las aguadas de Boulanger 
representando toda Nuestra Señora de París, con aquel vigor que hace del 
pintor el émulo del poeta. Telas de Díaz que hace a las flores más hermosas 
de lo que son en la realidad, el sol más brillante de lo que es. Dibujos de 
Decamo con un colorido como el de Salvatore Rosa, pero más poético; 
pasteles de Giraud y de Muller representando niños con cabezas de ángeles, 
mujeres de facciones virginales, bocetos arrancados del álbum del viaje a 
Oriente de Dacorats, que fueron trazados en algunos segundos sobre la silla 
de algún camello o sobre la cúpula de una mezquita, en fin, todo lo que el 


arte moderno puede dar en cambio y en indemnización del arte perdido con 
los siglos precedentes. 

Alberto esperó mostrar por lo menos esta vez alguna cosa nueva al 
extraño viajero, pero con gran admiración, éste, sin tener necesidad de 
buscar las firmas, en que algunas, por otra parte, no estaban representadas 
sino por iniciales, aplicó en seguida el nombre de cada autor a su obra, de 
manera que era fácil ver que no solamente cada uno de estos nombres le era 
conocido, sino que cada uno de estos talentos habían sido apreciados y 
estudiados por él. 

Del salón pasaron al dormitorio, que era a la vez un modelo de 
elegancia y de gusto severo; un solo retrato, pero firmado por Leopoldo 
Rober, resplandecía en su marco de oro mate. 

Este retrato atrajo al principio las miradas del conde de Montecristo, 
porque dio tres pasos rápidos en la habitación, y se paró de repente delante 
de él. 

Era el de una joven de veinticinco o veintiséis años, de tez morena, de 
mirada de fuego, velada bajo unos hermosos párpados. Llevaba el traje 
pintoresco de las pescadoras catalanas con su corpiño encarnado y negro, y 
sus agujas de oro enlazadas en los cabellos. Miraba al mar, y su elegante 
contorno se destacaba sobre el doble azul de las olas y del cielo. 

La habitación estaba sumida en la penumbra, sin lo cual Alberto 
hubiese podido ver la lívida palidez, que se extendía sobre las mejillas del 
conde y sorprender el temblor nervioso que sacudió sus hombros y su 
pecho. Hubo un instante de silencio, durante el cual Montecristo 
permaneció con la mirada obstinadamente clavada en esta pintura. 

-Tenéis ahí una hermosa querida, vizconde -dijo Montecristo con una 
voz perfectamente segura-. Y ese traje de baile sin duda le sienta a las mil 
maravillas. 

-¡Ah!, señor -dijo Alberto-, he aquí un error que no me perdonaría si al 
lado de este retrato hubieseis visto algún otro. Vos no conocéis a mi madre, 
caballero. Es a ella a quien veis en ese lienzo; se hizo retratar así hace seis u 
ocho años. Ese traje es de capricho, a lo que parece. La condesa mandó 
hacer este retrato durante una ausencia del conde. Sin duda quería 
prepararle para su vuelta una agradable sorpresa. Pero, cosa rara, ese retrato 
desagradó a mi padre, y el valor de la pintura, que es como ya veis una de 
las mejores de Leopoldo Rober, no pudo vencer su antipatía por el cuadro. 
La verdad, aquí para nosotros, mi querido conde, es que el señor Morcef es 


uno de los pares más asiduos del Luxemburgo, pero un amante del arte de 
los más medianos; en cambio, mi madre pinta de un modo bastante notable, 
y estimando demasiado una obra semejante para separarse de ella, me la ha 
dado, para que en mi cuarto esté menos expuesta a desagradar al señor de 
Morcef que en el suyo, donde veréis el retrato pintado por Gros. 
Perdonadme si os hablo de una manera tan familiar, pero como voy a tener 
el honor de conduciros a la habitación del conde, os digo esto para que no 
se Os escape elogiar este retrato delante de él. Fuera de esto, posee una 
funesta influencia, porque es muy raro que mi madre venga a mi cuarto sin 
mirarle, y más raro aún que le mire sin llorar. La nube que levantó la 
aparición de esta pintura en el palacio, es la única que ha habido entre el 
conde y la condesa, quienes aunque casados hace más de veinte años, están 
aún unidos como el primer día. 

El conde lanzó una rápida mirada sobre Alberto, como para buscar una 
intención oculta en estas palabras, pero era evidente que el joven lo había 
dicho con toda la sencillez de su alma. 

-Ahora -dijo Alberto-, que habéis visto todas mis riquezas, señor 
conde, permitidme ofrecéroslas, por indignas que sean; consideraos aquí 
como en vuestra Casa, y para mayor franqueza aún, dignaos acompañarme 
al cuarto del señor Morcef, a quien escribí desde Roma el servicio que me 
prestasteis y a quien anuncié la visita que me habíais prometido, y puedo 
decirlo, el conde y la condesa esperaban con impaciencia que les fuese 
permitido daros las gracias. Estáis un poco cansado de estas cosas, lo sé, 
señor conde, y las escenas de familia no tienen mucho atractivo para 
Simbad el Marino, ¡habréis visto muchas escenas! Sin embargo, aceptad la 
que os propongo, como iniciativa de la vida parisiense, vida de política, de 
visitas y de presentaciones. 

Montecristo se inclinó sin responder, aceptaba la proposición sin 
entusiasmo y sin pesar, como una de esas conveniencias de sociedad de que 
todo hombre de educación se hace un deber. Alberto llamó a su criado y le 
mandó que avisara a los señores de Morcef de la próxima llegada del conde 
de Montecristo. 

Alberto le siguió con el conde. 

Al llegar a la antesala, veíase encima de la puerta que daba acceso al 
salón un escudo que por sus ricos adornos y su armonía indicaba la 
importancia que el propietario daba a aquel aposento. 

Montecristo se detuvo delante del blasón, que examinó detenidamente. 


-Campo azul y siete merletas de oro puestas en fila. ¿Sin duda será éste 
el escudo de vuestra familia, caballero? -inquirió-. Excepto el conocimiento 
de las piezas que me permite descifrarlo, soy un ignorante en cuanto a 
heráldica. Yo, conde de casualidad, fabricado por la Toscana, ayudado por 
una encomienda de San Esteban, y que hubiera pasado siendo gran señor, si 
no me hubiesen repetido que cuando se viaja mucho es totalmente 
imprescindible. Porque, al fin, siempre es preciso, aunque no sea más que 
para cuando los aduaneros os registran, tener algo en la portezuela de 
vuestro carruaje. Excusadme, pues, si os hago tal pregunta. 

-De ningún modo es indiscreta -dijo Morcef con la sencillez de la 
convicción-, y lo habéis adivinado, son nuestras armas, es decir, las de la 
familia de mi padre, pero como veis, están unidas a otro escudo con una 
torre de oro, que es de la familia de mi madre. Por parte de las mujeres soy 
español, pero la casa de Morcef es francesa, y según he oído decir, una de 
las más antiguas del Mediodía de Francia. 

-Sí -repuso el conde de Montecristo-, lo indican las aves. Casi todos 
los peregrinos armados que intentaron o que hicieron la conquista de Tierra 
Santa tomaron por armas cruces, señal de la misión que iban a cumplir; o 
aves de paso, símbolo del largo viaje que iban a emprender, y que esperaban 
acabar con las alas de la fe. Uno de vuestros abuelos paternos debió de 
tomar parte en una de las cruzadas, y suponiendo que no sea más que la de 
San Luis, ya esto os remonta al siglo XI, lo cual no deja de ser interesante. 

-Es muy posible -dijo Morcef-, mi padre tiene en el gabinete un árbol 
genealógico que nos explicará todo esto. Pero ahora no pensemos en ello y 
sin embargo os diré, señor conde, y esto entra en mis obligaciones de 
cicerone, que empiezan a ocuparse mucho de estas cosas en estos tiempos 
de gobierno popular. 

-¡Pues bien!, vuestro gobierno debió elegir algo mejor que esos dos 
Carteles que he visto en vuestros monumentos, y que no tienen ningún 
sentido heráldico. En cuanto a vos, vizconde, sois más feliz que vuestro 
gobierno, porque vuestras armas son verdaderamente hermosas y hablan a 
la fantasía. Sí, eso es, sois a un tiempo de Provenza y de España, lo cual 
está explicado, si el retrato que me habéis mostrado es semejante por su 
hermoso color moreno que tanto admiraba yo en el rostro de la noble 
catalana. 

Preciso hubiera sido ser otro Edipo o la misma Esfinge para adivinar la 
ironía que dio el conde a estas palabras, llenas en apariencia de la mayor 


cortesía. Morcef le dio las gracias con una sonrisa y pasando delante del 
conde para mostrarle el camino, abrió la puerta que estaba debajo de sus 
armas, y que, como hemos dicho, comunicaba con el salón. En el lugar 
principal de este salón veíase asimismo un retrato, era el de un hombre de 
treinta y ocho años, vestido con uniforme de oficial general, con sus dos 
charreteras, señal de los grados superiores, la cinta de la Legión de Honor 
alrededor del cuello, lo cual indicaba que era comendador, y en el pecho, al 
lado derecho, la placa de gran oficial de la Orden del Salvador, y a la 
izquierda la de la gran cruz de Carlos III, lo cual indicaba que la persona 
representada por este retrato hizo la guerra a Grecia y a España, o lo que 
viene a ser lo mismo, había cumplido alguna misión diplomática en ambos 
países. 

Montecristo se hallaba ocupado en examinar este retrato con no menos 
atención que había examinado el otro, cuando se abrió una puerta lateral y 
vio al conde de Morcef en persona. 

Era un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años, pero que 
aparentaba cincuenta por lo menos, cuyo bigote y cejas negras contrastaban 
con unos cabellos casi blancos, enteramente cortados según la moda militar. 
Iba vestido de paisano, y llevaba en su ojal una cinta, cuyos diferentes 
colores recordaban las diversas Órdenes de que estaba condecorado. Este 
hombre entró con paso digno y presuroso. Montecristo le vio venir sin dar 
un paso, hubiérase dicho que sus pies estaban clavados en el suelo, como 
sus ojos lo estaban en el rostro del conde de Morcef. 

-Padre -dijo el joven-, tengo el honor de presentaros al señor conde de 
Montecristo, el generoso amigo que he tenido el honor de encontrar en las 
difíciles circunstancias que ya conocéis. 

-Tengo un gran placer en ver a este caballero -dijo el conde de Morcef 
sonriéndose-. Salvando usted la vida al único heredero, ha prestado a 
nuestra casa un servicio que avivará eternamente nuestro reconocimiento. 

Y al pronunciar estas palabras el conde de Morcef señalaba un sillón al 
de Montecristo, mientras él se sentaba frente a la ventana. En cuanto a 
Montecristo, mientras tomaba el sillón señalado por el conde de Morcef, se 
colocó de modo que permaneciese oculto en las sombras de las grandes 
colgaduras de terciopelo y pudiera leer en las facciones del conde una 
historia de secretos dolorosos, escritos en cada una de sus arrugas, 
esculpidas antes de tiempo. 


-La señora condesa -dijo Morcef- se hallaba en el tocador cuando el 
vizconde la mandó avisar la visita que iba a tener el honor de recibir, va a 
bajar y dentro de diez minutos estará en el salón. 

-Mucho honor es para mí -dijo Montecristo- el entrar, recién llegado a 
París, en relaciones con un hombre, cuyo nombre iguala a la reputación, y 
con quien la fortuna nunca se ha mostrado adversa, pero ¿no tienen todavía 
en las llanuras del Misisipí o en las montañas del Atlas, algún bastón de 
mariscal que ofreceros? 

-¡Oh! -repuso sonrojándose Morcef-, abandoné el servicio, caballero. 
Nombrado par en tiempo de la Restauración, estaba en la primera campaña 
y servía a las órdenes del mariscal Bourmont; podía, pues, aspirar a un 
mando superior, y quién sabe lo que habría ocurrido si la rama mayor 
hubiese permanecido en el trono. Pero la revolución de julio era, al parecer, 
demasiado gloriosa para ser ingrata, y lo fue, sin embargo, para todo 
servicio que no databa del periodo imperial, porque cuando como yo, se han 
ganado las charreteras en los campos de batalla, no se sabe maniobrar sobre 
el resbaladizo terreno de los salones. He abandonado la espada para entrar 
en la política, me dedico a la industria, estudio las artes útiles. Durante los 
veinte años que yo había permanecido en el servicio, lo había deseado 
mucho, pero me faltó tiempo. 

-Tales ideas son las que conservan la superioridad de vuestra nación 
sobre los otros países, caballero -respondió Montecristo-; un noble 
perteneciente a una gran casa, con una brillante fortuna, habéis consentido 
en ganar los primeros grados como oscuro soldado, esto es algo rarísimo. 
Después general, par de Francia, comendador de la Legión de Honor, 
consentís en volver a empezar una segunda carrera, sin otra esperanza que 
la de ser algún día útil a vuestros semejantes... ¡Ah caballero, es hermoso, 
diré más, sublime! 

Alberto miraba y escuchaba a Montecristo con asombro. No estaba 
acostumbrado a verle elevarse a tales grados de entusiasmo. 

-¡Ay! -continuó el extranjero, sin duda para desvanecer la 
imperceptible nube que estas palabras acababan de producir en la frente de 
Morcef-, nosotros no hacemos lo mismo en Italia, obramos según nuestra 
cuna y clase, y siempre que podamos obraremos así durante toda nuestra 
vida. 

-Pero, caballero -repuso el conde Morcef-, para un hombre de vuestro 
mérito, Italia no es una patria, y Francia os abre sus brazos, venid a ella. 


Francia no será quizás ingrata para todo el mundo, trata mal a sus hijos, 
pero generalmente recibe bien a los extranjeros. 

-¡Ah!, padre mío -dijo Alberto sonriéndose-, bien se ve que no 
conocéis al señor conde de Montecristo. No aspira a los hombres, y sólo se 
preocupa de lo que le puede facilitar un pasaporte. 

-Esa es, en mi opinión, la expresión más exacta que jamás he oído - 
respondió el extranjero. 

-Vos habéis sido dueño de vuestro porvenir -respondió el conde de 
Morcef con un suspiro-, y habéis elegido el camino de las flores. 

-Así es, caballero -respondió Montecristo con una de esas sonrisas que 
jamás podrá copiar un pintor, y en vano tratará de analizar un fisiólogo. 

-Si no hubiese temido fatigar al señor conde -repuso el general, 
encantado de los modales de Montecristo-, le habría conducido a la 
Cámara; hoy hay una sesión curiosa para el que no conozca a nuestros 
senadores modernos. 

-Os quedaré muy agradecido, caballero, si queréis renovarme esa 
oferta en otra ocasión, pero hoy me han lisonjeado con la esperanza de ser 
presentado a la señora condesa, y esperaré. 

-¡Ah!, ahí está mi madre —exclamó el vizconde. 

En efecto, Montecristo, volviéndose vivamente vio a la señora de 
Morcef en la puerta del salón opuesta a la otra por donde había entrado su 
marido. Pálida e inmóvil, dejó caer, cuando Montecristo se volvió hacia 
ella, su brazo, que, no se sabe por qué, se había apoyado sobre el dorado 
quicio de la puerta; estaba allí hacía algunos segundos, y había oído las 
últimas palabras pronunciadas por el extranjero. 

Este se levantó y saludó cortésmente a la condesa, que se inclinó a su 
vez, muda y ceremoniosa. 

-¡Ah! ¡Dios mío!, señora -preguntó el conde-. ¿Qué os sucede? ¿Os 
hace mal el calor de este salón? 

-¿Sufrís, madre mía? -exclamó el vizconde, lanzándose al encuentro de 
Mercedes. 

Ambos fueron recompensados con una sonrisa. 

-No -dijo-, pero he experimentado alguna emoción al ver por vez 
primera a la persona sin cuya intervención en este momento estaríamos 
sumergidos en lágrimas y desesperación. Caballero -prosiguió la condesa 
adelantándose con la majestad de una reina-, os debo la vida de mi hijo, y 
por este beneficio os bendigo. Ahora os agradezco el placer que me causáis 


procurándome una ocasión de daros las gracias como os he bendecido, es 
decir, con todo mi corazón. 

El conde se inclinó de nuevo, pero más profundamente que la primera 
vez; estaba aún más pálido que Mercedes. 

-Señora -dijo el conde-, y vos me recompensáis con demasiada 
generosidad por una acción muy sencilla, salvar a un hombre, ahorrar 
tormentos a un padre y a una madre, esto no es siquiera una buena obra, es 
sólo un acto de humanidad. 

A tales palabras pronunciadas con una cortesía y una dulzura 
delicadas, la señora de Morcef respondió con un acento profundo: 

-Mucha felicidad es para mi hijo, caballero, el teneros por amigo, y 
doy gracias a Dios que lo ha dispuesto todo así. 

Y Mercedes levantó al cielo sus bellos ojos con una gratitud tan 
infinita que el conde creyó ver temblar en ellos algunas lágrimas. 

El señor Morcef se acercó a su esposa. 

-Señora -dijo-, ya he dado mis excusas al señor conde por verme 
obligado a dejarle, y os suplico que vos se las renovéis. La sesión se abre a 
las dos, son las tres, y debo hablar en ella. 

-Descuidad, yo procuraré hacer olvidar vuestra ausencia a nuestro 
huésped -repuso la condesa-; señor conde -continuó ella, volviéndose hacia 
Montecristo-, ¿nos haréis el honor de pasar el día con nosotros? 

-Gracias, señora, y agradezco infinito vuestro ofrecimiento, pero me he 
apeado esta mañana a vuestra puerta desde el camino. Ignoro cómo estoy 
instalado en París. Esta es una inquietud ligera, lo sé, pero sin embargo, 
natural. 

-¿Al menos, tendremos otra vez este placer, nos lo prometéis? - 
preguntó la condesa. 

Montecristo se inclinó sin responder, aunque esta inclinación podía 
pasar por un asentimiento. 

-Entonces no os detengo, caballero -dijo la condesa-, porque no quiero 
que mi reconocimiento sea indiscreción. 

-Querido conde -dijo Alberto-, si queréis, voy a pagaros en París 
vuestro amable favor de Roma, y poner mi coupé a vuestra disposición 
hasta que tengáis tiempo de arreglar vuestros carruajes. 

-Un millón de gracias por vuestra bondad, vizconde -dijo Montecristo-, 
pero presumo que el señor Bertuccio habrá empleado las cuatro horas y 
media que acabo de dejarle y que hallaré en la puerta un carruaje preparado. 


Alberto estaba acostumbrado a los modales del conde; sabía que iba 
como Nerón en busca de lo imposible y no se asombraba de nada, pero 
quería juzgar por sí mismo de qué modo habían sido ejecutadas las órdenes, 
y le acompañó hasta la puerta de su casa. 

Montecristo no se había equivocado. Apenas se presentó en la 
antesala, un lacayo, el mismo que en Roma fue a llevar la carta de los dos 
jóvenes, y a anunciarles su visita, se había lanzado fuera del peristilo, de 
suerte que al llegar al pie de la escalera, el ilustre viajero halló 
efectivamente su carruaje esperándole. 

Era un coupé, acabado de salir de los talleres de Keller, y un tiro por el 
que Drake había rehusado la víspera dieciocho mil reales. 

-Caballero -dijo el conde a Alberto-, no os propongo que me 
acompañéis a mi casa, pues no podría mostraros más que una casa 
improvisada. Concededme un solo día, y entonces os invitaré a ella. Estaré 
más seguro de no faltar a las leyes de la hospitalidad. 

-Si pedís un día, estoy tranquilo, no será entonces una casa la que me 
mostréis, será un palacio. Desde luego, tenéis algún genio a vuestra 
disposición. 

-Creedlo así -dijo Montecristo poniendo el pie en el estribo, forrado de 
terciopelo, de su espléndido carruaje-, esto me pondrá bien con las damas. 

Y entró en su carruaje, que partió rápidamente, pero no tanto que no 
viera el movimiento imperceptible que hizo temblar la colgadura del salón 
donde había dejado a Mercedes. Cuando Alberto entró en el aposento de su 
madre, vio a la condesa hundida en un gran sillón de terciopelo, sumido en 
la penumbra todo el cuarto, apenas pudo distinguir Alberto las facciones de 
su madre, pero parecióle que su voz estaba alterada. "También distinguió 
entre los perfumes de las rosas y de los heliotropos del florero, el olor acre 
de las sales de vinagre sobre una de las copas cinceladas de la chimenea. 
Efectivamente, el pomo de la condesa atrajo la inquieta atención del joven. 

-¿Sufrís, madre mía? —exclamó entrando-. ¿Os habéis puesto mala 
durante mi ausencia? 

-¿Yo?, no, Alberto. Pero ya comprenderéis que estas rosas y estas 
flores exhalan durante estos primeros calores, a los cuales no estoy 
acostumbrada, tan intenso perfume... 

-Entonces, madre mía -dijo Morcef, tirando del cordón de la 
campanilla-, es preciso llevarlas a vuestra antesala. Estáis indispuesta; 
cuando entrasteis estabais ya muy pálida. 


-¿Que estaba pálida decís, Alberto? 

-Con una palidez que os sienta a las mil maravillas, madre mía, pero 
que no por eso nos ha asustado menos a mi padre y a mí. 

-¿Os ha hablado de ello vuestro padre? -preguntó vivamente Mercedes. 

-No, señora; pero a vos, recordadlo, os hizo esta observación. 

-No lo recuerdo -dijo la condesa. 

Un criado entró; acudía al ruido de la campanilla. 

-Llevad esas flores a la antesala o al gabinete de tocador -dijo el 
vizconde-, hacen mal a la señora condesa. 

El criado obedeció. 

Hubo un momento de silencio, que duró todo el tiempo necesario para 
dar cumplimiento a esta orden. 

-¿Qué nombre es ese de Montecristo? -preguntó la condesa, así que el 
criado hubo llevado el último vaso de flores-. ¿Es algún nombre de familia, 
de tierra, un simple título? 

-Me parece, madre mía, que es un título y nada más. El conde ha 
comprado una isla en el archipiélago toscano, y ha fundado un pequeño 
reino, según él decía esta mañana. Ya sabéis que eso se suele hacer por San 
Esteban de Florencia, por San Jorge Constantino de parma y aun por la 
Orden de Malta. Aparte de ello, no tiene ninguna pretensión de nobleza, y 
se llama conde de casualidad, aunque la opinión general en Roma es que el 
conde es un gran señor. 

-Sus maneras son excelentes -repuso la condesa-, por lo menos según 
lo que he podido juzgar en los breves instantes que ha permanecido aquí. 

-¡Oh!, perfectas, madre mía. Tan perfectas, que sobrepujan en mucho a 
todo lo más aristocrático que yo he conocido en las tres noblezas 
principales, es decir, en la nobleza inglesa, la española y la alemana. 

La condesa reflexionó un momento, después replicó: 

-¿Habéis visto, mi querido Alberto... , es una pregunta de madre lo 
que os dirijo... , habéis visto al señor de Montecristo en su interior? Tenéis 
perspicacia, tenéis mundo, más de lo que ordinariamente se tiene a vuestra 
edad, ¿creéis que el conde sea lo que aparenta en realidad? 

-¿Y qué os parece? 

-Vos lo habéis dicho hace un instante, un gran señor. 

-Os he dicho, madre mía, que le tenía por tal. 

-Pero vos, ¿qué opináis, Alberto? 

-Yo no tengo opinión fija acerca de él, lo creo maltés. 


-No os pregunto sobre su origen, os pregunto sobre su persona. 

-¡Ah!, sobre su persona, eso es otra cosa. He visto tantas cosas 
extrañas en él, que si queréis que os diga lo que pienso, os responderé que 
le miraría como a uno de los personajes de Byron, a quienes la desgracia ha 
marcado con un sello fatal. Algún Manfredo, algún Lara, algún Werner, 
como uno de esos restos, en fin, de alguna familia antigua que, 
desheredados de su fortuna paterna, han encontrado una por la fuerza de su 
genio aventurero, que les ha hecho superiores a las leyes de la sociedad. 

-¿Qué estáis diciendo... ? 

-Digo que Montecristo es una isla en medio del Mediterráneo, sin 
habitantes, sin guarnición, guarida de contrabandistas de todas las naciones, 
de piratas de todos los países. ¿Quién sabe si estos dignos industriales 
pagarán a su señor un derecho de asilo? 

-Es posible -dijo la condesa pensativa. 

-Pero no importa -replicó el joven-, contrabandista o no, convendréis, 
madre mía, puesto que le habéis visto, en que el señor conde de Montecristo 
es un hombre notable, en que causará sensación en los salones de París y, 
escuchad, esta mañana en mi cuarto inició su entrada en el mundo dejando 
estupefactos a todos los que allí estaban, incluso a Chateau Renaud. 

-¿Y qué edad podrá tener el conde? -inquirió Mercedes, dando 
visiblemente gran importancia a esta pregunta. 

-Tiene de treinta y cinco a treinta y seis años, madre mía. 

-Tan joven es imposible -dijo Mercedes, respondiendo al mismo 
tiempo a lo que le decía Alberto, y a lo que le decía su pensamiento. 

-No obstante, es verdad, tres o cuatro veces me ha dicho, y 
seguramente sin premeditación, en tal época yo tenía cinco años, en otra 
tenía diez, en aquella doce. Yo, que por mi curiosidad estaba alerta siempre 
que hablaba de estos detalles, reunía las fechas, y jamás le cogí en falta. La 
edad de este hombre singular, que no tiene edad, es treinta y cinco años 
todo lo más. Recordad, madre mía, cuán viva es su mirada, cuán negros sus 
cabellos, y su frente, aunque pálida, no tiene una arruga. Es una naturaleza 
no solamentevigorosa, sino joven. 

La condesa bajó la cabeza, como agobiada por amargos pensamientos. 

-¿Y ese hombre es un amigo verdadero? 

-Yo así lo creo. 

-¿Y vos... le apreciáis también? 


-Me resulta simpático, diga lo que quiera Franz d'Epinay, que quería 
hacerle pasar a mis ojos por un hombre venido del otro mundo. 

La condesa hizo un movimiento de terror. 

-Alberto -dijo con voz alterada-, siempre os he encargado que tengáis 
mucho cuidado con las personas recién conocidas. Ahora sois hombre y me 
podríais dar consejos; sin embargo, sed prudente, Alberto. 

-Pero sería necesario, querida madre, para poder aprovechar el 
consejo, saber de qué tengo que desconfiar. El conde no juega nunca, no 
bebe más que agua, dorada con una gota de vino de España; el conde se ha 
anunciado rico y en efecto lo es, ¿qué queréis, pues, que tema del conde? 

-Tenéis razón -dijo la condesa-, y mis temores son infundados 
tratándose de un hombre que os ha salvado la vida. A propósito, ¿le ha 
recibido bien vuestro padre? Es importante que estemos más que amables 
con el conde. El señor de Morcef está ocupado a veces, sus negocios le 
disgustan y podría ser que sin querer... 

-Mi padre ha estado perfecto, señora -interrumpió Alberto- diré más: 
ha parecido infinitamente lisonjeado por dos o tres cumplidos que le ha 
dirigido tan a propósito el conde, como si le hubiera conocido hace treinta 
años. Cada una de estas flechas lisonjeras han debido agradar a mi padre - 
añadió Morcef riendo-, de suerte que se han separado siendo los mejores 
amigos del mundo y el señor de Morcef quería llevarle a la Cámara para 
hacer que oyese su discurso. 

La condesa no respondió. Se hallaba absorta en una meditación tan 
profunda que sus ojos se habían cerrado poco a poco. El joven, en pie 
delante de ella, la miraba con ese amor filial más tierno y afectuoso en los 
hijos cuyas madres son aún hermosas, y después de haber visto cerrarse sus 
ojos, la escuchó respirar un instante en su dulce inmovilidad, y creyéndola 
dormida se alejó de puntillas, abriendo sigilosamente la puerta del aposento. 

-Este diablo de hombre -murmuró moviendo la cabeza-, yo ya había 
predicho que haría sensación en el mundo; mido su efecto por un 
termómetro infalible. Mi madre ha puesto mucho la atención en él, de 
consiguiente debe ser notable. 

Y descendió a las caballerizas, no sin cierto despecho secreto, de que 
sin malicia alguna, el conde de Montecristo había logrado tener un tiro de 
caballos mejor que el suyo, el cual desmerecería mucho en la opinión de los 
entendidos. 


-Decididamente -dijo-, los hombres no son iguales, es preciso suplicar 
a mi padre que aclare este teorema en la Cámara Alta. 


El señor Bertuccio 


Enrreraxro, el conde había llegado a su casa. Seis minutos había tardado en 
ello, suficientes para que fuese visto de más de veinte jóvenes que, 
conociendo el precio del tiro de caballos que ellos no habían podido 
comprar, habían puesto sus cabalgaduras al galope para poder ver al 
opulento señor que usaba caballos de diez mil francos cada uno. 

La casa elegida por Alí, y que debía servir de residencia a Montecristo, 
estaba situada a la derecha subiendo por los Campos Elíseos, colocada entre 
un patio y jardín; una plazoleta de árboles muy espesos que se elevaban en 
medio del patio, cubrían una parte de la fachada, alrededor de esta plazoleta 
se extendían como dos brazos, dos alamedas que conducían desde la reja a 
los carruajes a una doble escalera, sosteniendo en cada escalón un jarrón de 
porcelana lleno de flores. Esta casa aislada en mitad de un ancho espacio 
tenía además de la entrada principal otra entrada que caía a las calles de 
Pont-Ruén. 

Antes de que el cochero hubiese llamado al portero, la reja maciza giró 
sobre sus goznes. Habían visto venir al conde, y en París como en Roma, 
como en todas partes, se le servía con la rapidez del relámpago. El cochero 
entró, pues, describió el semicírculo, y la reja estaba ya cerrada cuando las 
ruedas rechinaban aún sobre la arena de la calle de árboles. 

El carruaje se paró a la izquierda de la escalera. Dos hombres se 
presentaron en la portezuela, uno era Alí, que se sonrió con alegría al ver a 
su señor, y que fue pagado con una agradecida mirada de Montecristo. 

El otro saludó humildemente y presentó su brazo al conde para 
ayudarle a bajar del carruaje. 

-Gracias, señor Bertuccio -dijo el conde saltando ágilmente del 
carruaje-. ¿Y el notario? 

-Está en el saloncito, excelencia -respondió Bertuccio. 

-¿Y las tarjetas que os he mandado grabar en cuanto supieseis el 
número de la casa? 

- Ya está hecho, señor conde; he estado en casa del mejor grabador del 
Palacio Real, que grabó la plancha delante de mí. La primera que tiraron fue 


llevada en seguida a casa del señor barón Danglars, diputado, calle de la 
Chaussée-d'Antin, número 7; las otras están sobre la chimenea de la alcoba 
de su excelencia. 

-Bien, ¿qué hora es? 

-Las cuatro. 

Montecristo entregó sus guantes, su sombrero y su bastón al mismo 
lacayo francés que se había lanzado fuera de la antesala del conde de 
Morcef para llamar al carruaje. Luego pasó al saloncito conducido por 
Bertuccio, que le mostró el camino. 

-Vaya una pobreza de mármoles en esta antesala; espero que los 
cambien inmediatamente. 

Bertuccio se inclinó. 

El notario esperaba en el salón, tal como había dicho el mayordomo. 

Era un hombre de fisonomía honrada y pacífica. 

-¿Sois el notario encargado de vender la casa de campo que yo quiero 
comprar? -preguntó Montecristo. 

-Sí, señor conde -respondió el notario. 

- ¿Está preparada el acta de venta? 

-Sí, señor conde. 

-¿La habéis traído? 

-Aquí la tenéis. 

-Muy bien. ¿Dónde está la casa que compro? -dijo el conde 
dirigiéndose a Bertuccio y al notario. 

El mayordomo hizo un gesto que significaba: No sé. 

El notario miró a Montecristo sorprendido. 

-¡Cómo! -dijo-. ¿No sabe el señor conde dónde está la casa que 
compra? 

-No. 

-¿No tiene el señor conde la menor idea de su situación? 

-¿Y cómo había de saberlo? Acabo de llegar de Cádiz esta mañana, 
jamás he estado en París, ésta es la primera vez que pongo el pie en Francia. 

-Entonces, la cosa cambia -respondió el notario-. La casa que el señor 
conde compra está situada en Auteuil. 

A estas palabras, Bertuccio palideció visiblemente. 

-¿Y dónde está Auteuil? -preguntó Montecristo. 

-A dos pasos de aquí, señor conde -respondió el notario-, un poco 
después de Passy, en una situación magnífica en medio del bosque de 


Bolonia. 

-¡ Tan cerca! -dijo Montecristo-. Pero eso no es cameo. ¿Como diablos 
me habéis ido a escoger una casa a las puertas de París, señor Bertuccio? 

-¡ Yo! -exclamó el mayordomo turbado-, no, seguramente no es a mí a 
quien el señor conde encargó que le eligiese una casa. Procure recordar el 
señor conde, busque en su memoria, reúna sus ideas. 

-¡Ah!, es verdad -dijo Montecristo-, ahora recuerdo que he leído este 
anuncio en un periódico, y me he dejado seducir por este título: Casa de 
campo. 

-Aún es tiempo -dijo vivamente Bertuccio-, y si vuestra excelencia 
quiere que busque otra, la encontraré mucho mejor, en Enghien, en 
Fontenay-aux-Roces, o en Belle-Vue. 

-No, no -dijo Montecristo con tono despectivo-, puesto que ya tengo 
ésta, la conservaré. 

-Y hacéis bien -dijo vivamente el notario, temiendo perder sus 
ganancias-, es una propiedad muy hermosa: aguas cristalinas y abundantes, 
bosques espesos, habitaciones cómodas, aunque descuidadas hace tiempo, 
sin contar con los muebles que, aunque un poco antiguos, tienen valor, 
sobre todo hoy día en que sólo se buscan las cosas antiguas. Perdonad, pero 
creo que el señor conde tendrá el gusto de la época. 

-Hablad, hablad -dijo Montecristo-, ¿es cosa conveniente? 

-¡Ah!, señor, mucho mejor: es magnífica. 

-Entonces no hay que desperdiciar esta ocasión -dijo Montecristo-; el 
contrato, señor notario. 

Y firmó rápidamente, después de haber echado una ojeada hacia el 
sitio donde estaban indicados los nombres de los propietarios y la situación 
de la casa. 

-Bertuccio -dijo-, entregad cincuenta y seis mil francos a este 
caballero. 

El mayordomo salió con paso no muy seguro, y volvió con un fajo de 
billetes de banco que el notario contó como un hombre poco acostumbrado 
a recibir el dinero con tanta puntualidad. 

-Y ahora -preguntó el conde-, ¿están cumplidas todas las 
formalidades? 

- Todas, señor conde. 

-¿Tenéis las llaves? 


-Las tiene el portero que guarda la casa, pero aquí tenéis la orden que 
le he dado de instalaros en vuestra nueva propiedad. 

-Muy bien. 

Y Montecristo hizo al notario un movimiento que quería decir: «Ya no 
tengo necesidad de vos. Podéis retiraros.» 

-Pero -exclamó el honrado notario-, el señor conde se ha engañado, me 
parece. Comprendido todo, no son más que cincuenta y cinco mil francos. 

-¿Y vuestros honorarios? 

-Están incluidos en esta suma, señor conde. 

-¿Pero no habéis venido de Auteuil aquí? 

-¡Oh!, ¡claro está! 

-Pues bien, preciso es pagaros vuestra molestia -dijo el conde. Y le 
despidió con una mirada. 

El notario salió lentamente, haciendo una reverencia hasta el suelo, a 
Cada paso que daba. Era la primera vez, desde el día que empezó la carrera, 
que encontraba semejante cliente. 

-Acompañad a este caballero -dijo el conde a Bertuccio. 

Y el mayordomo salió detrás del notario. 

Tan pronto como el conde estuvo solo, sacó de su bolsillo una cartera 
con cerradura, que abrió con una llavecita que llevaba al cuello, y de la que 
no se separaba nunca. 

Tras de haber examinado un momento los papeles que contenía, su 
vista se detuvo en una hoja en la que había varias notas. Comparó éstas con 
el acta de venta que había puesto sobre la mesa y quedóse reflexionando un 
momento. 

-Auteuil, calle de La Fontaine, número 30, esto es -dijo- Ahora, 
¿deberé arrancar esa confesión por el terror religioso o por el terror físico? 
Dentro de una hora lo sabré todo. 

-¡Bertuccio! -exclamó dando un golpe con una especie de martillo 
sobre un timbre, que produjo un sonido agudo y sonoro-. ¡Bertuccio! 

El mayordomo acudió en seguida. 

-Señor Bertuccio -dijo el conde-, ¿no me habíais dicho otras veces que 
habíais viajado por Francia? 

-Por ciertas partes de Francia, sí, excelencia. 

-¿Sin duda conoceréis los alrededores de París? 

-No, excelencia, no -respondió el mayordomo con cierto temblor 
nervioso, que Montecristo, experto en cuanto a emociones, atribuyó con 


razón a viva inquietud. 

-Siento que no hayáis visitado los alrededores de París -le dijo-, porque 
quiero visitar esta tarde mi nueva propiedad, y viniendo conmigo hubierais 
podido darme útiles informes. 

-¡A Auteuil! -exclamó Bertuccio, cuya tez tostada se volvió casi 
lívida-. ¡Yo ir a Auteuil! 

-¿Y qué tiene eso de particular? Cuando yo viva allí será preciso que 
vengáis conmigo, puesto que formáis parte de la casa. 

Bertuccio bajó la cabeza ante la imperiosa mirada de su señor, y 
permaneció inmóvil sin responder. 

-¡Ah! ¿Qué os sucede? ¿Vais a hacerme llamar por segunda vez para el 
carruaje? -dijo Montecristo con el tono en que Luis XIV pronunció aquella 
frase: « ¡He tenido que esperar! » 

Bertuccio se lanzó a la antesala, y gritó con voz ronca: 

-Los caballos de su excelencia. 

Montecristo escribió dos o tres esquelas; cuando hubo cerrado la 
última, volvió a presentarse el mayordomo. 

-El carruaje de su excelencia está a la puerta -dijo. 

-Pues bien, tomad vuestros guantes y vuestro sombrero -dijo 
Montecristo. 

-¿Pues qué? ¿Debo ir con el señor conde? -exclamó Bertuccio 
exasperado. 

-Sin duda, es preciso que deis vuestras Órdenes, puesto que quiero 
habitar aquella casa. 

No era posible replicar; así, pues, el mayordomo, sin pronunciar una 
palabra, siguió a su señor, que subió al carruaje haciéndole seña de que le 
sigulese. 

El mayordomo se sentó respetuosamente sobre la banqueta delantera. 


Ls casa de Auteuil 


Al mar 1a escaera, Montecristo había observado que Bertuccio se había 
persignado a la manera de los corsos, es decir, cortando el aire en forma de 
cruz con el pulgar, y que al tomar asiento en el carruaje había murmurado 
una breve oración. Cualquier otro que fuera un hombre curioso hubiese 
tenido compasión de la singular repugnancia manifestada por el digno 
intendente para el paseo premeditado extramuros por el conde, pero según 
parece, éste era demasiado curioso para poder dispensar a Bertuccio de tal 
viaje. 

En veinte minutos estuvieron en Auteuil. La emoción del mayordomo 
iba en aumento. Al entrar en el pueblo, Bertuccio, arrimado a un rincón del 
coche, comenzó a examinar con una emoción febril todas las casas por 
delante de las cuales pasaban. 

-Pararéis en la calle de La Fontaine, número 28 -dijo el conde, fijando 
despiadadamente su mirada sobre el mayordomo, al cual daba esta orden. 

La frente de Bertuccio estaba bañada en sudor, y sin embargo obedeció 
e inclinándose fuera del carruaje, gritó al cochero: 

-Calle de La Fontaine, número 28. 

Este número 28 estaba situado en un extremo del pueblo. Durante el 
viaje había ido oscureciendo, como si se hiciera de noche, o más bien una 
nube negra, cargada de electricidad, daba a estas tinieblas la apariencia y 
solemnidad de un episodio dramático. El carruaje se detuvo, y el lacayo se 
precipitó a la portezuela para abrirla. 

-Y bien -dijo el conde-, ¿no os apeáis, señor Bertuccio? ¿Os quedáis 
dentro? ¿En qué diablos pensáis hoy? 

Bertuccio se precipitó por la portezuela, y presentó su hombro al 
conde, quien se apoyó esta vez y bajó uno a uno los tres escalones del 
estribo. 

-Id a llamar -dijo el conde-, y anunciadme. 

Bertuccio llamó, la puerta se abrió y apareció el portero. 

- ¿Quién es? -preguntó. 


-Es vuestro nuevo amo -y presentó al portero el billete de 
reconocimiento, entregado por el notario. 

-¿Luego se ha vendido la casa? -preguntó el portero-, ¿y es este 
caballero quien viene a habitarla? 

-Sí, amigo mío -dijo el conde-, y procuraré hacer todo lo posible por 
que quedéis contento de vuestro nuevo amo. 

-¡Oh!, caballero -dijo el portero-; al otro propietario le veíamos rara 
vez. Hace más de cinco años que no ha venido, y bien ha hecho en vender 
una casa que no le servía de nada. 

-¿Y cómo se llamaba vuestro antiguo amo? -preguntó MonteCristo. 

-¡El señor marqués de Saint-Meran! -respondió el portero. 

-¡El marqués de Saint-Meran! -repitió Montecristo-. Me parece que 
este nombre no me es desconocido -dijo el conde-. El marqués de Saint- 
Meran... 

Y pareció reunir sus ideas. 

-Un miembro de la antigua nobleza -continuó el conserje-. Un fiel 
servidor de los Borbones; tenía una hija única que casó con el señor de 
Villefort, que ha sido procurador del rey en Nimes y después en Versalles. 

Montecristo dirigió una mirada a Bertuccio, al que encontró más lívido 
que la pared contra la cual se apoyaba para no caer. 

-¿Y ese señor no ha muerto? -preguntó Montecristo-, me parece 
haberlo oído decir. 

-Sí, señor, hace veintiún años, y desde este tiempo no hemos vuelto a 
ver ni tres veces al pobre marqués. 

-Gracias, muchas gracias —dijo Montecristo, juzgando por la 
postración del mayordomo que ya no podía tirar de aquella cuerda sin temor 
de romperla-. Dadme una luz. 

-¿Os he de acompañar? 

-No, es inútil. Bertuccio me alumbrará. 

Y el conde acompañó estas palabras con el sonido de dos piezas de oro 
que hicieron deshacerse al conserje en bendiciones y suspiros. 

-¡Ah, caballero! -dijo el conserje después de haber buscado inútilmente 
sobre la chimenea-, es que aquí no tengo bujías. 

-Tomad una de las linternas del carruaje, Bertuccio, y mostradme las 
habitaciones -dijo el conde. 

El mayordomo obedeció sin hacer ninguna observación, pero era fácil 
ver en el temblor de la mano que sostenía la linterna cuánto le costaba 


obedecer. 

Recorrieron un piso bajo bastante grande, un piso principal compuesto 
de un salón, un cuarto de baño y dos alcobas. Por una de estas alcobas se 
iba a una escalera de caracol que conducía al jardín. 

-¡Aquí hay una escalera! -dijo el conde-. Esto es bastante cómodo. 
Alumbradme, señor Bertuccio, pasad adelante y veamos adónde nos lleva 
esta escalera. 

-Señor -dijo Bertuccio-, conduce al jardín. 

-¿Y cómo lo sabéis? 

-Es decir, esto es lo que yo creo... 

-Bien, vamos a cerciorarnos de ello. 

Bertuccio lanzó un suspiro y pasó delante. 

La escalera desembocaba efectivamente en el jardín. 

En la puerta exterior se paró el mayordomo. 

-Vamos, señor Bertuccio -dijo el conde. 

Pero éste estaba anonadado, casi sin conocimiento. Sus ojos buscaban 
a su alrededor como las huellas de algo terrible, y con las manos crispadas 
parecía apartar de su memoria recuerdos espantosos. 

- ¿Qué es eso? -insistió el conde. 

-No, no -exclamó Bertuccio colocando la linterna en el ángulo de la 
pared interior-. No, señor, no iré más lejos, es imposible. 

-¿Qué decís? -articuló la irresistible voz de Montecristo. 

-¿Pero no véis, señor -exclamó el mayordomo-, que no es cosa normal 
que teniendo una casa que comprar en París, la compréis justamente en 
Auteuil, y haya de ser el número 28 de la calle de La Fontaine? ¡Ah! ¿Por 
qué no os lo he contado todo, señor? Tal vez no hubierais exigido que 
viniese. Yo esperaba que sería otra la casa del señor conde. ¡Como si no 
hubiese otra casa en Auteuil que la del asesinato! 

-¡Oh! ¡Oh! -Exclamó Montecristo parándose de repente-. ¡Qué palabra 
acabáis de pronunciar! ¡Diablo de hombre! ¡Corso maldecido! ¡Siempre 
misterios o supersticiones! Vamos, tomad esa linterna y visitemos el jardín, 
conmigo espero que no tengáis miedo. 

Bertuccio recogió la linterna y obedeció. La puerta, al abrirse, 
descubrió un cielo opaco, en el que la luna pugnaba en vano contra un mar 
de nubes que la cubrían con sus olas sombrías que iluminaban un instante, y 
que iban a perderse en seguida, más sombrías aún, en las profundidades del 
firmamento. 


El mayordomo Bertuccio quiso tomar un sendero de la izquierda. 

-No, no, por allí no -dijo Montecristo-, ¿a qué seguir por las calles de 
árboles? Aquí se distingue una plazoleta, sigamos de frente. 

Bertuccio se enjugó el sudor que corría por su frente, pero obedeció. 
Sin embargo, continuaba inclinándose a la izquierda. Montecristo seguía la 
derecha, y así que hubo llegado junto a unos cuantos árboles corpulentos y 
añosos, se detuvo. 

El mayordomo no pudo ya contenerse por más tiempo. 

-Alejaos, señor -exclamó-, alejaos, os lo suplico. Estáis justamente en 
el lugar... 

-¿En qué lugar? 

-En el lugar donde cayó. 

-Querido señor Bertuccio -dijo Montecristo riendo-, volved en vos, os 
lo ruego, aquí no estamos en Sarténe o en Corte. Esto no es un bosque, sino 
un jardín inglés, y no sé por qué tenéis tanta repugnancia en seguirlo. 

-¡Señor! ¡No os quedéis ahí... ! 

-Creo que os volvéis loco, maese Bertuccio -dijo fríamente el conde-; 
si es así, avisadme, porque os haré encerrar en una jaula antes de que 
suceda una desgracia. 

-¡Ay!, excelencia -dijo Bertuccio moviendo la cabeza y cruzando las 
manos con una actitud que hiciera reír al conde si reflexiones de mayor 
importancia no le ocupasen en este momento y no le hubiesen hecho prestar 
atención a las menores palabras de su mayordomo-. ¡Ay, excelencia, la 
desgracia ha ocurrido... ! 

-Señor Bertuccio -dijo el conde-, me agrada el ver retorceros los 
brazos y abrir unos ojos de condenado, y siempre he notado que sólo hacen 
tantas contorsiones los que tienen algún secreto. Yo sabía que erais corso, 
sabía que erais taciturno, y algunas veces hablabais entre dientes de alguna 
historia de venganza, y esto ocurre solamente en Italia, porque estas cosas 
están de moda en aquel país, pero en Francia el asesinato es de muy mal 
gusto, hay gendarmes que se ocupan de él, jueces que lo condenan y 
Cadalsos que se ocupan de vengarlo. 

Bertuccio cruzó las manos, y como al ejecutar estas diferentes 
evoluciones no había dejado su linterna, la luz iluminó su rostro 
desencajado. 

Montecristo le examinó con la misma mirada con que había 
examinado en Roma el suplicio de Andrés; luego, con un tono que hizo 


estremecer al pobre mayordomo, dijo: 

-Luego mintió el abate Busoni, cuando después de su viaje a Francia 
en 1829 os envió a mí con una carta en la que me recomendaba vuestras 
buenas prendas. ¡Y bien!, voy a escribir al abate, le haré responsable de su 
protegido y sin duda sabré toda la historia de su asesinato. Solamente os 
advierto, señor Bertuccio, que cuando habito en un país estoy acostumbrado 
a conformarme con sus leyes, y que no tengo ganas de andar con problemas 
y enredos con la justicia de Francia. 

-¡Oh!, no hagáis eso, excelencia; os he servido fielmente, ¿no es 
verdad? -exclamó Bertuccio desesperado-, siempre he sido hombre 
honrado, y he hecho todo el bien que he podido. 

-No digo lo contrario -replicó el conde-, pero ¿por qué diablos estáis 
tan agitado? Esa es mala señal; una conciencia pura no pone las mejillas tan 
pálidas... 

-Pero, señor conde -dijo vacilando Bertuccio-, ¿no me habéis dicho 
vos mismo que el abate Busoni, que oyó mi confesión en las prisiones de 
Nimes, os había advertido al enviarme a vuestra casa, que tenía una acción 
sola que reprenderme? 

-Sí, pero como os dirigía a mí diciéndome que seríais un mayordomo 
excelente, creí que vuestro único delito había sido el robo. 

-¡Oh!, señor conde -exclamó Bertuccio, con desprecio. 

-Porque como erais corso no pudisteis resistir a la tentación de hacer 
una piel, como suele decirse en nuestro país, cuando al contrario, se le 
deshace una. 

-¡Pues bien!, sí, excelencia; sí, mi buen señor, es cierto -exclamó 
Bertuccio, arrojándose a los pies del conde-; sí, es una venganza, lo juro, 
sólo una venganza. 

-Comprendo, pero lo que no comprendo es que esta casa sea 
justamente la que os galvanice hasta tal punto. 

-Pero, señor, es muy natural -replicó Bertuccio-, puesto que la 
venganza fue ejecutada en esta misma casa. 

-¡Cómo! ¿Esta casa? 

-¡Oh!, excelencia, aún no era vuestra... 

-¿Pero de quién era? El portero nos ha dicho que del marqués de Saint- 
Meran. ¿Pero por qué diablos teníais que vengaros del marqués de Saint- 
Meran? 

-¡Oh!, no era de él, señor, era de otro. 


-Vaya un encuentro extraño —dijo Montecristo, pareciendo ceder a sus 
reflexiones-, que os halléis por casualidad, sin preparación alguna, en una 
casa donde ha pasado lo que os causa tan espantosos remordimientos. 

-Señor -dijo el mayordomo-, todo esto es debido a la fatalidad, estoy 
seguro. Primeró compráis una casa justamente en Auteuil, esta casa es la 
misma donde yo cometí el asesinato. Bajáis al jardín, justamente por una 
escalera por donde él bajó. Os detenéis justamente en el lugar donde él 
recibió el golpe. A dos pasos, debajo de ese plátano, estaba la fosa donde 
acababa de enterrar al niño. Todo eso no es casualidad, esto es la 
Providencia. 

-Pues bien. Veamos, señor corso, supongamos que sea la Providencia, 
yo supongo siempre lo que quiero, además, a los espíritus débiles es preciso 
concederles todo lo que deseen. Vamos, reunid vuestras ideas y contadme 
eso. 

-Solamente lo he contado una vez, señor, y fue al abate Busoni. Tales 
cosas -añadió Bertuccio moviendo la cabeza-, no se dicen más que bajo el 
sello de la confesión. 

-Entonces, mi querido Bertuccio -dijo el conde-, os agradará que os 
envíe a vuestro confesor. Con él os haréis cartujo o bernardo, y hablaréis de 
vuestros secretos. Pero yo tengo miedo de un hombre que se asusta de 
semejantes fantasmas, no me gusta que mis servidores tengan miedo de 
pasearse por la noche en mi jardín; después, lo confieso, me haría muy poca 
gracia la visita de algún comisario de policía, porque, sabedlo, maese 
Bertuccio, en Italia no se paga la justicia si no se calla, pero en Francia no 
se la paga, al contrario, sino cuando habla. ¡Diantre!, os creía un poco más 
corso, un gran contrabandista, un hábil mayordomo, pero veo que tenéis 
otras cuerdas en vuestro arco. ¡Señor Bertuccio, quedáis despedido! 

-¡Oh! ¡Señor, señor! -exclamó el mayordomo aterrado ante esta 
amenaza-. ¡Oh!, si no se necesita más que eso para quedar a vuestro 
servicio, hablaré, lo diré todo, y si me separo de vos, será para ir al cadalso! 

-Eso es diferente -dijo Montecristo-, pero si queréis mentir, 
reflexionadlo, más vale que no me digáis nada. 

-¡No, señor!, os lo juro por la salvación de mi alma, os lo diré todo, 
porque el abate Busoni no ha sabido más que una parte de mi secreto, pero 
primero, os lo suplico, apartaos de ese plátano; mirad, la luna va a salir, y 
ahí colocado como estáis, envuelto en esa capa que me oculta vuestro 
cuerpo que se asemeja al del señor Villefort... 


-¡Cómo! -exclamó Montecristo-, es al señor de Villefort... 

-¿Le conocía acaso vuestra excelencia? 

-¿El antiguo procurador de Nimes? 

-SÍ. 

-¿Que se casó con la hija del marqués de Saint-Meran? 

-Eso es. 

-¡Y que tenía la reputación del magistrado más honrado, más severo, 
más rígido... ! 

-Pues bien, señor -exclamó Bertuccio-, ese hombre de una reputación 
tan sólida e intachable... 

-¡Continuad! 

-¡Era un infame! 

-¡Bah! -dijo Montecristo-, eso es imposible. 

-Es la pura verdad. 

-¿Sí... ? -dijo Montecristo-, ¿y tenéis pruebas de ello? 

-Tenía una, por lo menos. 

-¿Y la habéis perdido? ¡Sois bien torpe! 

-Sí, pero buscándola bien, podremos encontrarla. 

-¡Bien! ¡Bien!, ahora contadme eso, señor Bertuccio, porque os digo 
que realmente me va interesando todo este asunto. 

Y el conde, tarareando un aria de Lucia, se fue a sentar en un banco, 
mientras que Bertuccio le seguía, reuniendo sus ideas. 

Bertuccio permaneció en pie delante del conde. 


L a vendetta 


«Por dónde quiere el señor conde que empiece a contar los sucesos? - 
preguntó Bertuccio. 

-Por donde queráis -dijo Montecristo-, pues no sé absolutamente nada 
de todo ello. 

-Sin embargo, yo creía que el abate Busoni había contado a vuestra 
excelencia. 

-Sí, algunos detalles, sin duda, pero han pasado siete u ocho años y lo 
he olvidado todo. 

-Entonces puedo, sin temor de fastidiar a vuestra excelencia. 

-Hablad, señor Bertuccio, hablad; de algún modo he de pasar la noche. 

-Los sucesos se remontan a 1815. 

-¡Ah! ¡Ah! -dijo Montecristo-, no es ayer mismo, que digamos. 

-No, señor, y sin embargo, los menores detalles los tengo tan presentes 
como si hubiesen sucedido ayer. Yo tenía una hermana y un hermano 
mayor, que estaba al servicio del emperador. Era teniente de un regimiento 
compuesto enteramente de corsos. Este hermano era mi único amigo. 
Habíamos quedado huérfanos, yo a los cinco años y él a los dieciocho. Me 
había criado como a un hijo. En 1814, en tiempo de los borbones, se había 
casado. El emperador salió de la islade Elba, y mi hermano continuó a su 
servicio y, herido ligeramente en Waterloo, se retiró con el ejército detrás 
del Loira. 

-Pero esa historia de los Cien Días que me contáis, señor Bertuccio, la 
he oído ya, si no me equivoco. 

-Perdonad, excelencia, pero estos primeros detalles son necesarios, y 
me habéis prometido tener paciencia. 

-¡Proseguid!, ¡proseguid!, cumpliré mi palabra. 

-Un día recibimos una carta. Debo deciros que habitábamos en la 
pequeña aldea de Rogliano, en la extremidad del cabo Corso. Esta carta era 
de mi hermano. Nos decía que el ejército estaba licenciado, y que volvía por 
Chateau-Roux, Clermond-Ferrand, Le Puy y Nimes. Si tenía algún dinero 


me suplicaba que lo mandase a Nimes en casa de un fondista conocido 
nuestro, con el cual tenía yo algunas relaciones. 

-De contrabando -respondió Montecristo. 

-¡Pero, por Dios, señor conde! ¡Uno ha de ganarse la vida! 

-Ciertamente; continuad, pues. 

-Yo amaba tiernamente a mi hermano, ya os lo he dicho, excelencia; 
así, decidí no enviarle el dinero, sino llevárselo yo mismo. Poseía mil 
francos, dejé quinientos a Assunta, que era mi cuñada, tomé los quinientos 
restantes y me puse en camino para Nimes. Era cosa fácil, tenía mi barca un 
cargamento que hacer en el mar, todo secundaba mi proyecto. Pero hecho el 
cargamento, sopló viento contrario, de modo que estuvimos cuatro o cinco 
días sin poder entrar en el Ródano. Por fin lo conseguimos, llegamos hasta 
Arlés, dejé el barco entre Bellegarde y Beaucaire y me dirigí a Nimes. 

-Y llegasteis, ¿no es así? 

-Sí, señor, dispensadme, pero como ve vuestra excelencia, no digo más 
que las cosas absolutamente necesarias. Fuera de esto, era el momemo en 
que tenían lugar los famosos asesinatos del Mediodía. Había allí dos o tres 
bandidos llamados Trestaillón, Truphemy y Graffan, que degollaban por las 
Calles a todos los presuntos bonapartistas. Sin duda, el señor conde habrá 
oído hablar de estos asesinatos. 

-Vagamente, estaba muy lejos de Francia en esa época. Continuad. 

-Al entrar en Nimes, se caminaba pisando sangre. A cada Paso se 
encontraban cadáveres, los asesinos organizados por bandas. Ante esta 
carnicería me entró miedo, no por mí; yo, simple pescador corso, no tenía 
gran cosa que temer, al contrario, aquel tiempo era bueno para nosotros, los 
contrabandistas, pero por mi hermano, por mi hermano, que era soldado del 
Imperio, que volvía del ejército del Loira con su uniforme y sus charreteras, 
y que por consiguiente tenía que temerlo todo. Corrí a la casa de nuestro 
fondista; mis presentimientos no me habían engañado. Mi hermano había 
llegado a Nimes y a la puerta misma del que iba a pedir hospitalidad, había 
sido asesinado. Pregunté a todo el mundo acerca de los asesinos, pero nadie 
se atrevía a decirme sus nombres, tan temidos eran. Pensé entonces en la 
justicia francesa, de que me habían hablado tanto, que no teme nada, y me 
presenté en casa del procurador del rey. 

-Y ese procurador del rey ¿se llamaba Villefort? -preguntó el conde de 
Montecristo. 


-Sí, excelencia. Venía de Marsella, en donde había sido sustituto. Su 
celo le había valido el ascenso. Decían que fue uno de los primeros que 
anunció al Gobierno el desembarco en la isla de Elba. 

-Pero -interrogó Montecristo-, ¿vos os presentasteis en su casa? 

-Señor -le dije yo-, mi hermano fue asesinado ayer en las calles de 
Nimes, yo no sé por quién, pero es vuestra obligación saberlo. Vos sois aquí 
el jefe de la justicia, y a la justicia toca vengar a los que no ha sabido 
defender. 

»-¿Y qué era vuestro hermano? -preguntó el procurador del rey. 

»- Teniente del batallón corso. 

»-Entonces, un soldado del usurpador, ¿no es eso? 

»-Un soldado de los ejércitos franceses. 

»-¡Y bien! -replicó-, se ha servido de la espada y ha perecido por la 
espada. 

»-0s equivocáis; ha perecido por el puñal. 

»-¿Qué queréis que haga? -respondió el magistrado. 

»-Ya os lo he dicho, quiero que le venguéis. 

»-¿Y de quién? 

»-De sus asesinos. 

»-¿Acaso los conozco yo? 

»-Mandad que los busquen. 

»-¿Para qué? Vuestro hermano habrá tenido alguna querella, y se habrá 
batido en duelo. "Todos esos antiguos soldados cometen excesos; nuestras 
gentes del Mediodía no quieren ni a los soldados ni a los excesos. 

»-Señor -respondí yo-, no os suplico por mí. Yo lloraría o me vengaría, 
eso sería todo, pero mi pobre hermano tenía una mujer, si me sucediese la 
misma desgracia a mí también, esta pobre criatura moriría de hambre, 
porque se mantenía sólo con el trabajo de mi hermano. Obtened para ella 
una pequeña pensión del gobierno. 

»-Todas las revoluciones tienen sus catástrofes -respondió el señor de 
Villefort-, vuestro hermano ha sido víctima de ésta. Es una desgracia, pero 
el gobierno no debe nada a vuestra familia por esto. Si tuviésemos que 
juzgar todas las venganzas que los partidarios del usurpador han ejercido 
contra los partidarios del rey, cuando a su vez disponían del poder, puede 
ser que vuestro hermano hubiese sido hoy condenado a muerte. Lo que ha 
ocurrido es cosa muy natural, porque es la ley de las represalias. 


»-¡Cómo, señor! -exclamé yo-, ¡es posible que me habléis así vos, un 
magistrado... ! 

»-Todos estos corsos son unos locos -respondió el señor de Villefort-, y 
creen aún que su compatriota es emperador. Os engañáis, amigo mío, 
debisteis decirme esto hace dos meses. Hoy es demasiado tarde. Idos, pues, 
y si no queréis, yo os haré marchar. 

» Yo le miré un instante para ver si una nueva súplica podría alcanzar 
algo de aquel hombre, pero aquel hombre era de piedra. Me aproximé a él. 

»-Y bien -le dije a media voz-, puesto que vos conocéis tan bien a los 
corsos, debéis saber cómo cumplen su palabra. Vos creéis que han hecho 
bien en matar a mi hermano, que era bonapartista, porque vos sois realista, 
¡pues bien!, yo que también soy bonapartista, os declaro una cosa, y es que 
os he de matar. A contar desde este momento, os declaro la vendetta; así, 
pues, sabedlo, y guardaos mejor, porque la primera vez que nos 
encontremos cara a cara habrá llegado vuestra última hora. 

» Y antes de que hubiese vuelto de su sorpresa, abrí la puerta y me 
marché. 

-¡Ah, ah! -dijo Montecristo-,con vuestra humilde figura decir esas 
cosas, señor Bertuccio, ¡y a un procurador del rey! ¿Y sabía él al menos lo 
que quiere decir esa declaración? 

-Tan bien lo sabía, que desde aquel momento no salió ya solo y se 
encerró en su casa, haciéndome buscar por todas partes. Por fortuna, estaba 
tan oculto que no pudo encontrarme. Entonces se apoderó de él el temor, y 
tuvo miedo de permanecer en Nimes. Solicitó un cambio de residencia y 
como era, en efecto, un hombre influyente, fue nombrado para Versalles, 
pero vos lo sabéis, no existen las distancias para un corso que ha jurado 
vengarse de su enemigo, y Su carruaje, por bien conducido que fuese, no me 
ha llevado nunca más de media jornada de ventaja, a pesar de que le seguía 
a pie. 

»Lo importante no era matarle, cien veces había encontrado ya 
ocasión, pero era menester matarle, sin ser descubierto, y sobre todo sin ser 
detenido. Por otra parte, yo no me pertenecía a mí mismo, tenía que 
proteger y mantener a mi cuñada. Durante tres meses espié al señor de 
Villefort, durante tres meses no dio un paso, un movimiento, un paseo, que 
mi mirada no le siguiese donde iba. Al fin, descubrí que venía 
misteriosamente a Auteuil; le seguí aún, y le vi penetrar en esta casa en que 
estamos ahora. Solamente que en lugar de entrar como todo el mundo, por 


la puerta de la calle, venía, unas veces a caballo, y otras en carruaje, dejaba 
el carruaje o el caballo en la posada, y entraba por esta puertecilla que veis 
allí. 

Montecristo hizo con la cabeza un gesto que probaba que en medio de 
la oscuridad distinguía en efecto la entrada indicada por Bertuccio. 

-Yo, que no tenía nada que hacer en Versalles, fijé mi residencia en 
Auteuil e hice mis indagaciones. Si quería, aquí es donde infaliblemente 
debía encontrarle. La casa pertenecía, como ha dicho el portero a vuestra 
excelencia, al señor de Saint-Meran, suegro de Villefort. El señor de Meran 
vivía en Marsella, por consiguiente esta casa no le servía de nada; así, pues, 
decían que acababa de alquilarla a una joven viuda a quien conocían bajo el 
nombre de la baronesa. 

»En efecto, una noche, mientras yo estaba mirando por encima de la 
tapia, vi una mujer joven y hermosa que se paseaba sola por el jardín y 
miraba con frecuencia a la puertecita, y comprendí que esa noche esperaba 
a Villefort. Cuando estuvo bastante cerca de mí para que, a pesar de la 
oscuridad, pudiese distinguir sus facciones, vi a una mujer de dieciocho a 
diecinueve años, alta y rubia. Como sólo llevaba un peinador y nada ceñía 
su Cintura, noté que estaba encinta y que su embarazo parecía muy 
avanzado. 

Momentos después abrieron la puertecita. Un hombre entró, la joven 
corrió precipitadamente a su encuentro, ambos se arrojaron en brazos uno 
de otro, besáronse tiernamente y entraron juntos en la casa. Este hombre era 
el señor de Villefort. Yo juzgué que al salir, sobre todo si salía de noche, 
habría de atravesar el jardín. 

-Y -preguntó el conde- ¿habéis sabido después el nombre de esa 
mujer? 

-No, excelencia. 

-Continuad. 

-Aquella noche -replicó Bertuccio- podía muy bien matarle si hubiera 
conocido mejor el jardín. Temí no herirle bien, y no poder huir si alguien 
acudía a sus gritos. Lo dejé para la próxima cita, y para que no se me 
escapase alquilé un cuartito frente a la tapia del jardín. 

» Tres días después, hacia las siete de la noche, vi salir de la casa un 
criado a caballo que tomó a galope el camino que conducía al de Sevres y 
presumí que iba a Versalles. No me engañaba. Tres horas después el hombre 
volvió cubierto de polvo, su misión estaba terminada. Diez minutos 


después, otro hombre a pie, envuelto en una capa, abría la puertecita del 
jardín, que se volvió a cerrar detrás de él. 

»Bajé apresuradamente. Aunque no hubiese visto el rostro de Villefort, 
le reconocí por los latidos de mi corazón. Atravesé la calle, me arrimé a un 
poste colocado junto a la tapia, y con ayuda del cual había mirado otra vez 
al jardín. 

» Ahora no me contenté con mirar. Saqué mi cuchillo del bolsillo, me 
aseguré que la punta estaba bien afilada, y salté por encima de la tapia. 

»Mi primer cuidado fue correr a la puerta, había dejado la llave dentro, 
tomando la precaución de dar dos vueltas a la cerradura. 

»Nada impediría la fuga por este lado. Me puse a estudiar el lugar. El 
jardín formaba un cuadrilátero, un prado de fino musgo se extendía en 
medio. En los ángulos de este prado había algunos árboles de follaje espeso 
y cubierto de flores de otoño. 

Para dirigirse de la casa a la puertecita, el señor de Villefort tenía que 
pasar junto a uno de estos árboles. 

»Era a fines de septiembre. El viento soplaba con fuerza, el resplandor 
de la pálida "Tuna, velada a cada instante por densas nubes, iluminaba la 
arena de las calles de árboles que conducían a la casa, pero no podía 
atravesar la oscuridad de esos árboles espesos, en los que un hombre podia 
permanecer oculto sin terror de ser visto. 

»Me oculté en uno de ellos, junto al cual debía pasar Villefort. Apenas 
estaba allí, cuando en medio de las ráfagas de viento que encorvaban los 
árboles sobre mi frente, creí percibir unos gemidos. Pero ya sabéis, o más 
bien no sabéis, señor conde, que el que espera el momento de cometer un 
asesinato cree siempre oír gritos en el aire. Dos horas pasaron, durante las 
cuales, repetidas veces creí oír los mismos gemidos. 

»Al fin dieron las doce de la noche. 

»Al dar la última campanada, lúgubre y retumbante, percibí un débil 
resplandor que iluminaba las ventanas de la escalera secreta, por la que 
hemos descendido hace poco. 

»La puerta se abrió y el hombre de la capa volvió a aparecer. 

»Era el momento terrible, pero hacía demasiado tiempo que estaba 
preparado, para que pudiese vacilar; así pues, saqué mi cuchillo y esperé. 

»El hombre de la capa se dirigió hacia donde yo me hallaba, pero a 
medida que avanzaba, creí notar que llevaba un arena en la mano derecha. 
Tuve miedo, no de una lucha, sino de fracasar en mi intento. Así que estuvo 


a solo unos pasos de mí, conocí que lo que yo había tornado por arena no 
era Otra cosa que un azadón. 

No había tenido tiempo aún de adivinar qué objeto tenía en la mano el 
señor de Villefort un azadón, cuando se detuvo al lado del árbol arrojó en 
derredor una mirada y se puso a cavar un hoyo. Entonces noté que debajo 
de la capa llevaba algo que colocó sobre el césped para tener mayor libertad 
de movimientos. 

»La curiosidad me detuvo y quise ver lo que iba a hacer Villefort, y 
permanecí inmóvil, sin aliento, esperando el resultado. 

»Luego se me ocurrió una idea, que se confirmó al ver al procurador 
del rey sacar de debajo de su capa un cofrecito de dos pies de largo y seis a 
ocho pulgadas de ancho. 

»Le dejé colocar el cofre en el hoyo, sobre el cual echó tierra, después 
apoyó sus pies sobre esta tierra fresca para hacer desaparecer las huellas de 
la obra nocturna. Me lancé sobre él y le hundí mi cuchillo en el pecho, 
diciéndole: 

»-¡Soy Juan Bertuccio!. Ya ves que mi venganza es más completa de lo 
que yo esperaba. 

»Ignoro si oyó estas palabras, no lo creo, pues cayó sin dar un grito. Yo 
sentí su sangre saltar humeante y ardiente sobre mis manos y sobre mi 
rostro, pero estaba ebrio, deliraba. En lugar de quemarme la sangre me 
refrescaba. En un segundo desenterré el cofre con ayuda del azadón, y para 
que no viesen que lo había desenterrado, volví a llenar el agujero, arrojé el 
azadón por encima de la tapia y me lancé por la puerta, que cerré por fuera, 
llevándome la llave. 

-Bueno -repuso el conde-, fue un asesinato y un robo. 

-No, excelencia -respondió Bertuccio-, fue una venganza seguida de 
una restitución. 

-¿Y la suma estaría al menos en buena moneda? 

-No era dinero. 

-¡Ah, sí!, recuerdo que me hablasteis de un niño. 

-Exacto, excelencia. Corrí hacia el río, me senté en la ribera, y 
ansiando saber lo que contenía el cofre, hice saltar la cerradura con un 
cuchillo. 

»Entre unos paños de finísima batista estaba envuelto un niño recién 
nacido. Su rostro de color de púrpura y sus manos de color de violeta, 
anunciaban que debió sucumbir por una asfixia producida por ligamentos 


naturales arrollados alrededor del cuello. No obstante, como aún no estaba 
frío, procuré bañarle en el agua que corría a mis pies. En efecto, poco 
después creí sentir un ligero latido hacia la región del corazón. 
Desembaracé su cuello del cordón que le rodeaba y como había sido 
enfermero en el hospital de Bastia, hice lo que hubiera hecho un médico en 
mi lugar, es decir, le introduje aire en los pulmones, y después de un cuarto 
de hora de inauditos esfuerzos, le vi suspirar y oí escaparse un grito de su 
pecho. 

» Yo también lancé un grito, pero fue un grito de alegría. Dios no me 
maldice -dije-, puesto que permite que devuelva la vida a una criatura 
humana en cambio de la vida que he quitado a otra. 

-¿Y qué hicisteis del niño? -preguntó Montecristo-, era una carga 
demasiado embarazosa para un hombre que tenía que huir. 

-No tuve la menor idea de conservarle conmigo. Pero yo sabía que 
había en París un hospicio donde se recibía a estas pobres criaturas. Al 
pasar por la barrera declaré haber hallado aquel niño en el camino, y me 
informé. El cofre estaba allí y podía dar testimonio; los pañales de batista 
indicaban que el niño pertenecía a padres ricos, la sangre de que yo estaba 
cubierto podía pertenecer lo mismo a la criatura que a cualquiera otra 
persona. No pusieron ninguna dificultad, entonces me dieron las señas del 
hospicio, que estaba situado en la calle del Infierno. Y después de haber 
tomado la precaución de cortar el pañal en dos pedazos, de manera que una 
de las dos letras que lo marcaban envolviese el cuerpo del niño, mientras yo 
conservaba la otra, deposité mi carga en el torno, llamé, y empecé a correr 
sin descansar. Quince días después estaba de vuelta en Rogliano y decía a 
Assunta: 

-Consuélate, hermana mía, Israel ha muerto, pero le he vengado. 

»Entonces me pidió la explicación de estas palabras, y le conté todo lo 
que había pasado. 

»-Juan -me dijo Assunta-, debiste traerte ese niño, le hubiésemos 
hecho de padres, le hubiésemos llamado Benedetto, y en favor de esa buena 
acción Dios nos bendeciría seguramente. 

»Por toda respuesta, le di la mitad del pañal que había conservado a fin 
de hacer reclamar el niño si algún día llegábamos a ser ricos. 

-¿Y con qué letras estaba marcado ese pañal? -preguntó MonteCristo. - 
Con una H y una N debajo de una diadema de barón. 


-Me parece, Dios me perdone, que os servís de términos de blasón. 
¡Señor Bertuccio! ¿Dónde diablos habéis hecho vuestros estudios 
heráldicos? 

-A vuestro servicio, señor conde, donde todo se aprende. 

-Proseguid. Deseo saber dos cosas. 

-¿Cuáles, señor? 

-¿Qué fue del niño? ¿No me habéis dicho que era un niño, señor 
Bertuccio? 

-No, excelencia, no recuerdo haberos dicho nada de eso. 

-¡Ah!, creí haber oído... ; bien, tal vez esté equivocado. 

-No, no estáis equivocado, porque efectivamente era un niño, pero 
vuestra excelencia desearía, según me dijo, saber dos cosas, ¿cuál es la 
segunda? 

-La segunda es el crimen de que fuisteis acusado cuando pedisteis el 
confesor, y el abate Busoni fue a veros a la prisión de Nimes. 

-Quizá durará mucho esta relación, excelencia. 

-¿Qué importa? Apenas son las diez, bien sabéis que yo no duermo, y 
supongo que tampoco vos tenéis muchas ganas de hacerlo. 

Bertuccio se inclinó y prosiguió su narración. 

-Tanto para desterrar de mi mente los recuerdos que me asaltaban 
cuanto para ayudar a las necesidades de la pobre viuda, me dediqué con 
ardor al oficio de contrabandista. 

»Las costas del Mediodía estaban muy mal guardadas, debido a los 
continuos movimientos que tenían lugar allí, ora en Avignon, ora en Nimes 
o en Uzés. Nos aprovechamos de esta especie de tregua que nos era 
concedida por el gobierno. Después del asesinato de mi hermano en las 
Calles de Nimes, yo no había querido entrar en esta ciudad. De aquí resultó 
que el posadero, con el cual efectuábamos nuestros negocios, viendo que no 
queríamos buscarle, nos buscó él a nosotros, y fundó una posada en el 
camino de Bellegarde a Beaucaire, con el nombre de la Posada del Puente 
Gard. Así teníamos, ya sea en Aigues Mortes, ya en Martignes, o en Bonc, 
una docena de casas donde depositábamos nuestras mercancías, y donde, en 
caso de necesidad, hallábamos un refugio contra los aduaneros y los 
gendarmes. Este oficio de contrabandista es muy lucrativo, cuando se aplica 
a él cierta inteligencia secundada de algún vigor; en cuanto a mí, yo vivía 
en las montañas, teniendo ahora que temer con doble razón de los 
gendarmes y aduaneros, teniendo en cuenta que toda presentación delante 


de jueces podía producir una pesquisa, y esta pesquisa es siempre volver a 
lo pasado, y en mi pasado podía mostrar algo más grave que algunos 
cigarros entrados de contrabando, o barriles de aguardiente circulando sin 
pagar derechos. Así, pues, prefiriendo mil veces la muerte a un arresto, 
realizaba hazañas asombrosas, y que más de una vez me demostraron que el 
tener tanto cuidado con el cuerpo es el único obstáculo que se opone al 
buen éxito de aquellos proyectos nuestros que necesitan decisión rápida y 
ejecución vigorosa y determinada. En efecto, una vez hecho el sacrificio de 
la vida, ya no es uno igual a los otros hombres, o mejor dicho, los otros 
hombres no son nuestros iguales, y una vez tomada esta resolución, siente 
uno aumentarse sus fuerzas y agrandarse su horizonte. 

-¡Filosofía también, señor Bertuccio! -interrumpió el conde-, pero vos 
de todo sabéis un poco. 

-¡Oh, excelencia... ! 

-No, no; únicamente que la filosofía a las diez y media de la noche, es 
un poco tarde. Pero no tengo otra observación que haceros, ya que la 
encuentro exacta, lo que no se puede decir de todas las filosofías. 

-Cuanto más largas eran mis correrías, mayor era el rendimiento. 
Assunta era el ama de casa, y nuestra pequeña fortuna se iba aumentando. 
Un día que yo partía para una expedición, díjome ella: Anda, que a tu vuelta 
te preparo una sorpresa. 

»La interrogué inútilmente. Nada quiso decirme y partí. 

»La correría duró más de seis semanas. Habíamos estado en Luca 
cargando aceite, y en Liorna tomando algodones ingleses; nuestro 
desembarque se hizo sin ningún acontecimiento adverso; hicimos nuestro 
negocio y volvimos más contentos que nunca. 

» Al entrar en la casa, la primera cosa que vi en el sitio más visible del 
cuarto de Assunta, en una cuna suntuosa, en comparación con el resto de la 
habitación, fue un niño de siete a ocho meses. Lancé un grito de alegría. 

»Los únicos momentos de tristeza que había experimentado después 
del asesinato del procurador del rey, habían sido causados por el abandono 
de este niño, porque lo que es remordimiento por el asesinato no tuve 
ninguno. 

»La pobre Assunta todo lo había adivinado, se había aprovechado de 
mi ausencia, y con la mitad del pañal, habiendo escrito, para no olvidarlo, el 
día y la hora en que fue depositado el niño en el hospicio, partió a París, y 
fue a reclamarle. No le pusieron ninguna dificultad, y el niño le fue 


entregado. ¡Ah!, confieso, señor conde, que al ver aquella criatura 
durmiendo en su cuna, se me partió el corazón, y algunas lágrimas brotaron 
de mis ojos. 

»-En verdad, Assunta -exclamé-, eres una buena mujer y la 
Providencia lo bendecirá. 

-¡Ay, excelencia! -dijo Bertuccio-, no sospechaba yo que este niño 
había de ser el encargado por Dios de mi castigo. Jamás se declaró tan 
pronto una naturaleza más perversa, y no obstante, no se podía decir que 
estuviese mal educado, porque mi hermana le trataba lo mismo que a un 
príncipe. Era un muchacho de rostro encantador, con unos ojos de azul 
claro, únicamente sus cabellos, de un rojo muy vivo, dando a este rostro un 
carácter extraño, aumentaban la vivacidad de su mirada y la malicia de su 
sonrisa. También es cierto que la dulzura de su madre animó sus primeras 
inclinaciones; el niño por quien mi pobre hermana iba al mercado a cuatro o 
cinco leguas de allí, para comprarle las primeras y mejores frutas y los 
bizcochos más delicados, y prefería las naranjas de Palma a las conservas 
de Génova, las castañas robadas a un extraño, mientras que a su disposición 
tenía las castañas y manzanas de nuestro jardín. 

»Un día, cuando Benedetto apenas contaba cinco o seis años de edad, 
el vecino Basilio, que según las costumbres de nuestro país no encerraba ni 
su dinero ni sus joyas, porque el señor conde lo sabe tan bien como nadie, 
en Córcega no hay ladrones, el vecino Basilio vino a vernos y se quejó de 
que le había desaparecido un luis de su bolsillo. Todos creyeron que había 
contado mal, pero él dijo estar seguro de que le faltaba. Este día Benedetto 
había faltado de casa desde la mañana y estábamos muy inquietos, cuando a 
la noche le vimos venir con un mono que se había encontrado, según decía, 
encadenado al pie de un árbol. 

» Hacía un mes que ya no sabía qué pensar, no cesaba de pensar en un 
mono. Un batelero que había pasado por Rogliano, y que tenía muchos de 
esos animales, le inspiró sin duda este desgraciado capricho. 

»-En nuestro bosque no hay monos -le dije yo-, y sobre todo 
encadenados. Confiésame de dónde te ha venido eso. 

Benedetto confesó su mentira y la acompañó de detalles que hacían 
más honor a su imaginación que a su veracidad. Me irrité, y se echó a reír. 
Le amenacé y se retiró dos pasos. 

-Tú no puedes pegarme, no tienes derecho a ello, no eres mi padre. 


Siempre ignoramos quién le reveló ese fatal secreto, que con tanto 
cuidado le habíamos ocultado. En fin, de todos modos, esta repuesta en la 
cual el muchacho se rebelaba abiertamente, me espantó. Mi brazo casi 
levantado, volvió a caer sin tocar al culpable. El muchacho salió victorioso 
y esta victoria le dio tal audacia, que desde aquel momento todo el dinero 
de Assunta, cuyo amor hacia él parecía aumentarse a medida que era menos 
digno de él, se gastó en caprichos. Cuando yo estaba en Rogliano, las cosas 
iban bastante bien, pero apenas hube partido, Benedetto quedó dueño de la 
casa, y todo empezó a ir de mal en peor. De edad de once años escasos, 
todos sus camaradas los había elegido entre jóvenes de dieciocho a veinte 
años, lo más calaveras de Bastia; por algunos incidentes, la justicia nos 
había avisado repetidas veces. 

Yo estaba asustado. Cualquier informe podía tener fatales 
consecuencias. Precisamente pronto me iba a ver obligado a salir de 
Córcega para una expedición importante. Reflexioné largo tiempo, y con el 
pensamiento de evitar grandes desgracias, me decidí a llevar conmigo a 
Benedetto. Esperaba que la vida activa y laboriosa del contrabandista, la 
disciplina severa del Norte, cambiarían este carácter pronto a corromperse, 
si es que ya no lo estaba del todo. 

»Llamé, pues, aparte a Benedetto y le hice la proposición de seguirme, 
rodeando esta proposición de todas las promesas que pueden seducir a un 
niño de doce años. 

Me dejó hablar hasta el fin, y cuando hube acabado, soltó una 
carcajada diciendo: 

»-¿Estáis loco, tío? -pues así me llamaba cuando estaba de buen 
humor-. ¿Yo cambiar la vida que llevo con la que vos lleváis, mi excelente 
holgazanería por el horrible trabajo que os tenéis impuesto? ¿Pasar la noche 
al frío, el día al calor, ocultarse sin cesar, recibir tiros sin cesar y todo esto 
por ganar un poco de dinero? Dinero tengo yo cuanto quiero; madre 
Assunta me da todo lo que le pido, bien veis que sería un imbécil si 
aceptase lo que me proponéis. 

»Me quedé estupefacto ante esta audacia y este razonamiento; 
Benedetto siguió jugando con sus camaradas, y lo vi a lo lejos señalándome 
a ellos como si yo fuera un idiota. 

-¡Oh! ¡Niño encantador! -murmuró Montecristo. 

-¡Ah!, si hubiese sido mío -respondió Bertuccio-, si hubiese sido mi 
hijo, o por lo menos mi sobrino, yo le hubiese corregido sus vicios, pero la 


idea de que había matado al padre me hacía imposible toda corrección. Di 
buenos consejos a mi hermana, que siempre salía en defensa del 
desgraciado, y como me confesó que muchas veces le habían faltado sumas 
considerables, le indiqué un lugar donde podría ocultar nuestro pequeño 
tesoro. 

»En cuanto a mí, mi resolución estaba tomada. Benedetto sabía leer, 
escribir y contar perfectamente, porque cuando por casualidad quería 
dedicarse al trabajo, aprendía en un día lo que otros en una semana. Mi 
resolución, como digo, estaba tomada. Yo pensaba emplearle de secretario 
en algún buque, y sin avisarle, hacerle venir conmigo una mañana y llevarlo 
a bordo; de este modo, recomendándole al capitán, todo su porvenir 
dependía de él. 

» Una vez dispuesto este plan, partí para Francia. 

» Aquella vez debían efectuarse todas estas operaciones en el golfo de 
Lyón, y eran cada vez más difíciles, porque estábamos en 1829. La 
tranquilidad reinaba por doquier, y por consiguiente el servicio de las costas 
era entonces más regular y más severo que nunca. Esta vigilancia estaba 
aún aumentada momentáneamente por la feria de Beaucaire que acababa de 
empezar. 

»Nuestra primera expedición se efectuó sin ningún tropiezo. 
Amarramos nuestra barca, que tenía un doble fondo, en el que ocultábamos 
nuestras mercancías de contrabando, en medio de una cantidad de bateles 
que bordeaban ambas orillas del Ródano desde Beaucaire hasta Arlés. 
Llegados allí, empezamos a descargar nuestras mercancías prohibidas, y a 
hacerlas pasar por medio de las personas que estaban en relaciones con 
nosotros, o de posaderos, en casa de los cuales las íbamos depositando. Ya 
fuese que el buen éxito nos hubiese hecho imprudentes, ya que fuimos 
delatados, una tarde, a las cinco y media, cuando volvíamos a reanudar 
nuestro trabajo, uno de nuestros espías llegó azorado, diciendo que había 
visto un grupo de aduaneros dirigirse hacia este lado. No era precisamente 
el grupo lo que nos daba miedo. A cada instante, sobre todo a la sazón, 
compañías enteras rondaban por las orillas del Ródano, pero eran las 
precauciones que según decía el muchacho tomaban para no ser vistos. En 
seguida estuvimos alerta, pero era ya muy tarde. Nuestra barca era 
evidentemente el objeto de las pesquisas; estaba rodeada. Entre los 
aduaneros vi algunos gendarmes, y tan tímido a la vista de éstos, como 
valiente era de ordinario a la vista de cualquier otro cuerpo militar, 


deslizándome por una tonelera, me dejé caer en el río, después nadé entre 
dos aguas, no respirando sino a largos intervalos, de suerte que sin ser visto 
llegué al canal que va de Beaucaire a Aigues Mortes. Una vez aquí, me 
había salvado, porque podía seguir este canal sin ser visto. No era por 
casualidad y sin premeditación por lo que seguí este camino. Ya he hablado 
a vuestra excelencia de un posadero de Nimes que había establecido una 
posada en el camino de Bellegarde a Beaucaire. 

-Sí -dijo Montecristo-, lo recuerdo; ese hombre era también, si no me 
engaño, vuestro asociado. 

-Eso es -respondió Bertuccio-, pero después de siete a ocho años había 
cedido su establecimiento a un antiguo sastre de Marsella, que, luego de 
arruinarse en su oficio, quiso probar fortuna en otro. Además, las relaciones 
que teníamos con el primero siguieron con el segundo. A este hombre fue a 
quien yo iba pedir asilo. 

-¿Y cómo se llamaba? -inquirió el conde, que parecía volver a tomar 
algún interés en la relación de Bertuccio. 

-Llamábase Gaspar Caderousse, casado con una de Carconte, y que 
nosotros no conocemos bajo otro nombre que el de su pueblo. Era una 
pobre mujer atacada de una penosa enfermedad que la iba llevando al 
sepulcro. En cuanto al hombre, era un sujeto robusto, de cuarenta a cuarenta 
y cinco años de edad, que más de una vez nos había dado pruebas, en 
circunstancias apuradas, de su presencia de espíritu y de su valor. 

-¿Y decís -preguntó Montecristo-, que esas cosas sucedían en el año... 


-Mil ochocientos veintinueve, señor conde. 

-¿En qué mes? 

-En el mes de junio. 

-¿Al principio o al fin? 

-El día tres, por la noche. 

-¡Ah! -dijo Montecristo-, el tres de junio de 1829... Bien, proseguid. 

-A Caderousse, pues, era a quien tenía que pedir asilo, pero como por 
lo regular no entrábamos en su casa por la puerta que daba al camino, decidí 
no alterar las costumbres, salté el vallado del jardín, me escurrí por entre los 
olivos y las higueras, y entré temiendo que Caderousse tuviese algún 
viajero en su posada, en una especie de caramanchón, en el que más de una 
vez había pasado la noche tan bien como en la mejor cama. Este 
caramanchón no estaba separado de la sala común del piso bajo más que 


por un tabique de tablas un poco entreabiertas a propósito, a fin de poder 
avisar que estábamos allí. 

Mi intención era, si Caderousse se hallaba solo, avisarle de mi llegada, 
cenar con él y aprovecharme de la tempestad que se avecinaba. Iba, para 
llegar a las orillas del Ródano y cerciorarme de lo que había sido de la barca 
y de los que iban en ella. Me deslicé, pues, en el caramanchón y me alegré 
de no haber dado la señal, pues en el mismo momento vi a Caderousse que 
entraba en su casa con un desconocido. 

Me agazapé allí y esperé, no con la intención de sorprender los 
secretos de mi huésped, sino porque no podía hacer otra cosa; además, diez 
veces había ya sucedido un caso semejante. 

El hombre que iba con Caderousse era evidentemente extranjero en el 
Mediodía de Francia; era uno de esos negociantes que vienen a vender 
joyas a la feria de Beaucaire, y que, en un mes que dura la feria, donde se 
reúnen mercaderes de todas partes de Europa, hacen algunas veces negocios 
de ciento cincuenta mil francos. 

Caderousse entró el primero. 

Al ver la sala vacía como de costumbre, guardada sólo por el perro, 
llamó a su mujer. 

-¡Eh... ! Carconte -dijo-, el buen sacerdote no nos había engañado, el 
diamante era bueno. 

Una exclamación de alegría se oyó, y casi al mismo tiempo la escalera 
crujió bajo un paso vacilante y pesado. 

-¿Qué dices? -preguntó más pálida que una muerta. 

-Digo que el diamañte era bueno. Aquí tienes al señor, uno de los 
primeros joyeros de París, que está pronto a darnos cincuenta mil francos 
por él. Solamente que para estar más seguro de que el diamante es nuestro, 
me ha pedido que le cuentes, como ya lo he hecho yo, de qué manera vino a 
nuestras manos. 

Mientras tanto, caballero, sentaos, si gustáis, y como el tiempo está 
algo caluroso, os voy a traer algo con qué refrescar. 

El joyero examinó detenidamente el interior de la posada y la visible 
pobreza de los que iban a venderle un diamante digno de un príncipe. 

-Contad, señora -dijo, queriendo sin duda aprovecharse de la ausencia 
de su marido para que ninguna señal de parte de éste influyese en la mujer, 
y para ver si entre ambas relaciones encajaban la una con la otra. 


-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo la mujer-, es una bendición del cielo que 
estábamos muy lejos de esperar. Imaginaos, caballero, que mi marido tuvo 
relaciones en 1814 ó 1815 con un marino llamado Edmundo Dantés. Este 
pobre muchacho, a quien Caderousse había olvidado completamente, no lo 
ha olvidado a él, y al fallecer le ha dejado el diamante que acabáis de ver. 

-¿Pero cómo llegó a ser poseedor de ese diamante? -preguntó el 
joyero-. ¿Le tenía cuando entró en la prisión? 

-No, señor; pero en la prisión trabó conocimiento con un inglés muy 
rico -respondió la mujer-, y como cayó enfermo su compañero de prisión y 
Dantés le cuidó como si hubiese sido su hermano, el inglés, al salir de la 
cautividad, dejó al pobre Dantés (que menos feliz que él murió en la 
prisión), este diamante que nos legó a su vez al morir, y que se encargó de 
entregarnos el digno abate que vino esta mañana a cumplir con su encargo. 

-Bien. Las dos historias concuerdan -murmuró el joyero-, y después de 
todo, bien puede ser verdad, aunque parezca inverosímil a primera vista. 
Sólo resta que nos pongamos de acuerdo sobre el precio. 

-¡Cómo! -dijo Caderousse-, yo creía que habríais consentido en el 
precio que yo pedía. 

-Es decir -replicó el joyero-, que yo he ofrecido cuarenta mil francos. 

-¡Cuarenta mil! -exclamó Carconte-, por ese precio no se lo damos. El 
abate nos ha dicho que valía cincuenta mil francos el diamante solo. 

-¿Y cómo se llamaba ese abate? -preguntó el infatigable joyero. 

-El abate Busoni. 

- ¿Era un extranjero? 

-Creo que era un italiano de los alrededores de Mantua. 

-Mostradme ese diamante -repuso el joyero-, que a veces juzgo mal las 
piedras a primera vista. 

Caderousse sacó de su bolsillo un estuchito negro, lo abrió y lo pasó al 
joyero. Al ver el diamante, casi tan grueso como una nuez pequeñita, 
recuerdo que los ojos de la Carconte brillaron de codicia. 

-Y vos, señor Bertuccio, ¿qué pensabais de todo eso? -preguntó 
Montecristo-, ¿creíais esa fábula? 

-Sí, excelencia; yo no creía que Caderousse fuese un mal hombre, y le 
juzgaba incapaz de haber cometido un crimen o un robo. 

-Eso honra más a vuestro corazón que a vuestra experiencia, señor 
Bertuccio. ¿Habíais conocido a ese Edmundo Dantés de quien habláis? 


-No, excelencia, nunca había oído hablar de él hasta entonces y luego 
otra vez, al abate Busoni, cuando le vi en la cárcel de Nimes. 

-Bien, continuad. 

-El joyero tomó la sortija de manos de Caderousse, y sacó de su 
bolsillo unas pinzas de acero y unas balanzas de cobre. Después, separando 
el cerco de oro que sujetaba la piedra en la sortija, hizo salir el diamante de 
su engaste y lo pesó minuciosamente en las balanzas. 

-Daré hasta cuarenta y cinco mil francos -dijo-, pero nada más. Por 
otra parte, como esto es lo que valía el diamante, no he tomado más que 
esta suma. 

-¡Oh!, no importa -dijo Caderousse-, volveré con vos a Beaucaire por 
los otros cinco mil. 

-No -dijo el platero devolviendo el anillo y el diamante a Caderousse-. 
No, eso no vale más e incluso me arrepiento de haber ofrecido esa suma, 
pues la piedra tiene un defecto que yo no había visto, pero no importa, no 
tengo más que una palabra, he dicho cuarenta y cinco mil francos y no me 
desdigo. 

-Al menos volved a colocar el diamante en la sortija -dijo la Carconte 
con acritud. 

-Justo es -dijo el platero. Y volvió a engastar la piedra. 

-Bueno, bueno, bueno -dijo Caderousse, metiendo el estuche en el 
bolsillo-, a otro se lo venderemos. 

-Sí -repuso el platero-, pero no hará lo que yo. Otro no se contentará 
con los informes que me habéis dado. No es natural que un hombre como 
vos tenga diamantes de cuarenta y cinco mil francos. Avisará a los 
magistrados, tendrán que buscar al abate Busoni y los abates que dan 
diamantes de dos mil luises son raros. Lo primero que hará la justicia será 
mandaros a la cárcel, y si sois reconocido inocente, si os sacan de la cárcel 
al cabo de tres o cuatro meses, la sortija se habrá perdido, o bien os darán 
una piedra falsa que sólo valdrá tres francos en lugar de un diamante que 
valía cincuenta mil. 

Caderousse y su mujer se interrogaron con una mirada. 

-No -dijo Caderousse-, no somos tan ricos que podamos perder cinco 
mil francos. 

-Como gustéis, amigo mío -dijo el platero-; sin embargo, como véis, 
había traído buena moneda. 


Y sacó de uno de sus bolsillos un puñado de oro que hizo brillar a los 
deslumbrados ojos del posadero, y del otro un paquete de billetes de banco. 
En el alma de Caderousse se estaba librando un rudo combate. Era evidente 
que para él aquel estuchito que daba vueltas en su mano no correspondía a 
la enorme suma que fascinaba sus ojos. Volvióse hacia su mujer, y le dijo en 
VOZ baja: 

-¿Tú qué dices? 

-Dáselo, dáselo -dijo ella-, si vuelve a Beaucaire sin el diamante nos 
denunciará, y según él dice, quién sabe si podremos encontrar al abate 
Busoni. 

-¡Pues bien!, sea -dijo Caderousse-. Tomad el diamante por cuarenta y 
cinco mil francos. Pero mi mujer quiere una cadena de oro y yo un par de 
hebillas de plata. 

El platero sacó de su bolsillo una cajita de plata larga y chata que 
contenía muchos objetos de los que habían pedido. 

-Tomad -dijo-, acabemos de una vez, elegid. 

La mujer escogió una cadena de oro que podía valer cinco luises, y el 
marido un par de hebillas de plata que valdrían quince francos. 

-Espero que no os quejaréis -dijo el platero. 

-Pero es que el abate había dicho que valía cincuenta mil francos - 
murmuró sordamente Caderousse. 

-¡Vamos, vamos! ¡Qué hombre éste! -replicó el joyero cogiéndole el 
diamante de las manos-, le doy cuarenta y cinco mil francos, dos mil 
quinientas libras de renta, es decir, una fortuna que yo quisiera tener para 
mí, ¡y aún no está contento! 

-¿ Y dónde están los cuarenta y cinco mil francos? 

-Aquí -dijo el platero. 

Y contó sobre la mesa quince mil francos en oro y treinta mil en 
billetes de banco. 

-Aguardad a que encienda la lámpara -dijo la Carconte-, ya no se ve 
muy bien y nos podríamos equivocar. 

En efecto, durante esta discusión había ido oscureciendo y con la 
noche se acercaba rápidamente la tempestad. Oíase rugir sordamente el 
trueno a lo lejos, pero ni el platero, ni Caderousse, ni la Carconte, parecían 
ocuparse de ello, poseídos como estaban los tres de una avaricia diabólica. 

Yo mismo experimentaba una extraña fascinación a la vista de todo 
aquel oro y los billetes. Me parecía soñar, y como sucede en un sueño, me 


sentía clavado en el sitio donde estaba. Caderousse contó y volvió a contar 
el oro y los billetes, después los entregó a su mujer, la cual los contó y 
volvió a contar otra vez. 

Durante este tiempo el platero hacía brillar la joya a la luz de la 
lámpara, y el diamante arrojaba resplandores que le hacían olvidar los que, 
precursores de la tempestad, comenzaban a inflamar las ventanas. 

-¿Está bien la cuenta? -preguntó el joyero. 

-Sí -dijo Caderousse-, dame la cartera y busca un talego, Carconte. 

Esta se dirigió a un armario y volvió con una cartera vieja de cuero de 
la cual sacaron algunas cartas grasientas, en lugar de las cuales pusieron los 
billetes, y un talego que contenía dos o tres escudos de seis libras que, 
probablemente, componían toda la fortuna del miserable matrimonio. 

-¡Ea! -dijo Caderousse-, aunque nos hayáis dejado sin una docena de 
miles de francos tal vez, ¿queréis cenar con nosotros? Lo digo con buena 
voluntad. 

-Gracias -dijo el platero-, debe ser tarde y es preciso que vuelva a 
Beaucaire, pues mi mujer estaría inquieta -sacó su reloj y exclamó-: 
¡Diantre!, las nueve y tardaré tres horas en ir a Beaucaire. Adiós, amigos 
míos, si vienen por ahí más abates Busoni, pensad en mí. 

-Dentro de ocho días ya no estaréis en Beaucaire -dijo Caderousse-, 
puesto que la feria concluye la semana que viene. 

-No, pero eso no importa. Escribidme a París al señor Joannés, Palms- 
Royal, galería de piedra, número 45. Haré expresamente un viaje si vale la 
pena. 

De repente brilló un relámpago tan intenso, que casi eclipsó la claridad 
de la lámpara, seguido de un formidable trueno. 

-¡Oh! -dijo Caderousse-. ¿Vais a partir con ese tiempo? 

-Yo no temo a los truenos -dijo el platero. 

-¿Y a los ladrones? -preguntó la Carconte-. Ahora durante la feria no 
está el camino muy seguro. 

-En cuanto a los ladrones -dijo Joannés-, estoy preparado contra ellos. 

Y sacó de su bolsillo un par de pistolas cargadas. 

-Veo que tenéis -dijo- un par de cachorros que ladran y muerden al 
mismo tiempo. ¿Los destináis a los dos primeros que tengan ganas de 
poseer vuestro diamante? 

Caderousse y su mujer cambiaron una mirada sombría. Parecía como 
si al mismo tiempo hubieran tenido algún terrible pensamiento. 


-Entonces, ¡buen viaje! -dijo Caderousse. 

-Gracias -dijo el platero. 

Cogió su bastón y salió. 

En el instante en que abrió la puerta, una bocanada de viento entró por 
ella violentamente, y poco faltó para que apagase la lámpara. 

-Quedaos -dijo Caderousse-, aquí dormiréis. 

-¡Oh! -dijo-, vaya un tiempo que va a hacer, y no será nada agradable 
caminar ahora dos leguas en despoblado. 

-Sí, quedaos -dijo la Carconte con voz trémula-, os cuidaremos mucho. 

-No, es preciso que vaya a dormir a Beaucaire. Adiós. 

Caderousse acercóse lentamente a la puerta. 

-No se ve el cielo ni la tierra -dijo el platero, ya fuera de la casa-, ¿sigo 
a la derecha o a la izquierda? 

-A la derecha -dijo Caderousse-, no os podéis perder. El camino está 
bordeado de árboles por ambos lados. 

-Bueno, ya lo he encontrado -dijo la voz cuyo eco se había perdido 
casi a lo lejos. 

-¡Cierra la puerta! -dijo la Carconte-, no me gusta la puerta abierta 
cuando truena. 

-Y cuando hay dinero en la casa, ¿no es verdad? -respondió 
Caderousse, dando dos vueltas a la llave. 

Entró, se dirigió al armario, sacó el talego y la cartera, y ambos 
volvieron a contar por tercera vez sus monedas de oro y sus billetes. Nunca 
he visto expresión semejante a la de aquellos dos rostros iluminados por la 
codicia. La mujer, sobre todo, estaba odiosa. El temblor febril que 
generalmente la animaba, había aumentado, su rostro se había vuelto lívido, 
sus ojos hundidos brillaban en el fondo de sus órbitas. 

-¿Por qué -preguntó ella con voz sorda- le ofreciste que se quedase a 
dormir? 

-¡Eh! -respondió Caderousse estremeciéndose-, para... que no tuviese 
la molestia de volver a Beaucaire. 

-¡Ah! -dijo la mujer con expresión imposible de describir-, yo creía 
que era para otra cosa. 

-¡Mujer! ¡Mujer! -exclamó Caderousse-, ¿por qué has de tener tales 
ideas, y por qué al tenerlas no las callas? 

-Es igual -dijo la Carconte después de un momento de silencio- tú no 
eres hombre. 


-¡Cómo! -exclamó Caderousse. 

-Si tú fueras hombre, ése no habría salido de aquí. 

-¡Mujer! 

-O bien, no hubiese llegado a Beaucaire. 

-¿Qué estás diciendo? 

-El camino hace un recodo, tiene que serguirlo, mientras que junto al 
Canal hay otra senda mucho más corta. 

-Mujer, tú ofendes a Dios. Mira, escucha... 

En efecto, un relámpago azulado iluminó toda la sala, y un rayo 
descendió rápidamente y pareció alejarse con sentimiento de la casa 
maldita. En seguida se oyó un espantoso trueno. 

-¡Jesús! -dijo la Carconte, santiguándose. 

En el mismo instante, y en medio del silencio de terror que sigue a la 
tormenta, se Oyó llamar precipitadamente a la puerta. Caderousse y su 
mujer se estremecieron y se miraron espantados. 

-¡Quién es! -exclamó Caderousse levantándose y reuniendo en un 
montón el oro y los billetes esparcidos sobre la mesa, cubriéndolos con 
ambas manos. 

-¡Yo! -dijo una voz. 

- ¿Quién sois vos? 

-¡Eh! ¡Qué diantre! ¡Joannés, el platero! 

-¿Qué te parece? ¿No decías -replicó la Carconte con diabólica 
sonrisa- que yo ofendía a Dios... ? ¡Pues mira, Dios nos lo envía! 

Caderousse cayó pálido y desfallecido sobre la silla. La Carconte, al 
contrario, se levantó, dirigióse a la puerta con paso firme y la abrió. 

-Entrad, querido señor Joannés -dijo. 

-¡A fe mía! -dijo el platero empapado de agua y sacudiéndose-, parece 
que el diablo no quiere que vuelva a Beaucaire esta noche. Nada, me habéis 
ofrecido hospitalidad, la acepto y he vuelto para pasar la noche en vuestra 
posada. 

Caderousse murmuró algunas palabras enjugándose el sudor que 
inundaba su frente. La Carconte cerró cuidadosamente y con llave la puerta 
detrás del platero. 


La lluvia de sangre 


Cuawo eL rLarero Entró en la casa, echó una mirada interrogadora a su alrededor, 
pero nada parecía inspirarle sospechas. Caderousse tenía el oro y los billetes 
entre sus manos. La Carconte se mostraba risueña con su huésped, lo más 
amable que podía. 

-¡Ah!, ¡ah! -dijo el platero-, parece que temíais no haber contado bien, 
¿estabais repasando vuestro tesoro después de mi partida? 

-No -dijo Caderousse-, pero el acontecimiento que nos ha hecho 
poseedores de él es tan inesperado, que cuando no tenemos a la vista la 
prueba material, creemos estar soñando. 

El platero se sonrió. 

-¿Tenéis viajeros en vuestra posada? -preguntó. 

-No -respondió Caderousse-, no duerme aquí nadie; estamos muy 
cerca de la ciudad y nadie se detiene en la posada. 

-Entonces, voy a causaros una gran molestia. 

-¿Vos? ¡Oh!, no, de ningún modo. 

-Veamos, ¿dónde me pondréis? 

-En el cuarto de arriba. 

-¿Pero no es el vuestro? 

-¡Oh!, no importa. Tenemos otra cama en la pieza que está al lado de 
ésa - y apagó la lámpara. 

Caderousse miró asombrado a su mujer. El platero se acercó a un poco 
de lumbre que había encendido la Carconte en la chimenea. Durante este 
tiempo, colocaba sobre una esquina de la mesa donde había extendido una 
servilleta, los restos de una cena, lo cual acompañó de dos o tres huevos 
frescos. 

Caderousse guardó de nuevo los billetes en su cartera, el oro en un 
talego y todo ello en el armario. Paseábase por la sala sombrío y pensativo, 
y levantando de vez en cuando la mirada sobre el platero, que estaba 
fumando delante del hogar, y que a medida que se secaba de un lado se 
volvía del otro. 


-¡Aquí! -dijo la Carconte, colocando una botella de vino sobre la 
mesa-, cuando queráis cenar, todo está a punto. 

-¿Y vos? -preguntó Joannés. 

-Yo no cenaré -respondió Caderousse. 

-Es que hemos comido tarde -apresuróse a decir la Carconte. 

-Luego, ¿voy a cenar solo? -dijo el platero. 

-Nosotros os serviremos -dijo la Carconte con una amabilidad que no 
le era habitual ni aun con los huéspedes que pagaban. De vez en cuando, 
Caderousse lanzaba a su mujer una mirada rápida como un relámpago. La 
tempestad continuaba. 

-¿Oís, oís? -dijo la Carconte-. Bien habéis hecho, a fe mía, en volver. 

-Lo cual no impide -dijo el joyero- que si durante mi cena se aplaca 
este temporal, me vuelva a poner en camino. 

-Este es el mistral -dijo Caderousse, dando un suspiro-, y me parece 
que lo tenemos hasta mañana. 

-¡Oh!, tanto peor para los que estén fuera -dijo el platero sentándose a 
la mesa. 

-Sí -replicó la Carconte-, mala noche les espera. 

El platero empezó a cenar y la Carconte siguió prodigándole los 
cuidados más atentos. Si el platero la hubiese conocido de antemano, tal 
cambio le hubiera asombrado, inspirándole algunas sospechas. 

En cuanto a Caderousse, no pronunciaba una palabra, seguía paseando 
y parecía no atreverse a mirar a su huésped. Cuando hobo terminado la 
cena, fue él mismo a abrir la puerta. 

-Creo que se calma la tempestad -dijo. 

Pero en este momento, como para desmentirle, un trueno terrible 
estremeció la casa y una bocanada de viento mezclada de lluvia entró y 
apagó la lámpara. Volvió a cerrar. La Carconte encendió un cabo de vela en 
la lumbre, que estaba extinguiéndose. 

-Mirad -dijo al platero-, debéis estar fatigado. Ya he puesto sábanas 
limpias en la cama, subid a acostaros y dormid bien. 

Joannés se quedó aún un instante para asegurarse de que el huracán no 
se Calmaba, y cuando se cercioró de que los truenos y la lluvia iban en 
aumento, dio a sus huéspedes las buenas noches y subió la escalera. Pasaba 
por encima de mi cabeza, y yo sentía crujir cada escalón bajo sus pasos. La 
Carconte le siguió con una mirada ávida, mientras que, al contrario, 
Caderousse le volvió la espalda sin mirarle. 


Todos estos detalles que recordé después de algún tiempo, no me 
sorprendieron en el momento en que los presenciaba, nada era para mí más 
natural que lo que estaba pasando y excepto la historia del diamante, que 
me parecía un poco inverosímil, todo lo encontraba fundado. 

Así, pues, como me sentía extenuado de fatiga, resolví dormir algunas 
horas y alejarme a la mitad de la noche. 

En la pieza de encima, yo veía al platero tomar todas las disposiciones 
para pasar la mejor noche posible. Pronto la cama crujió bajo su cuerpo. 
Acababa de acostarse. 

Sentía que mis ojos se cerraban a pesar mío. Como no había concebido 
ninguna sospecha, no intenté luchar contra el sueño y eché una última 
ojeada a la cocina. Caderousse se hallaba sentado al lado de una larga mesa, 
sobre uno de esos bancos de madera que en las posadas de aldea 
reemplazan a la sillas. Me volvía la espalda, de suerte que no podia ver su 
fisonomía. Además, aun cuando hubiese estado en la posición contraria, me 
hubiera sido también imposible, porque tenía su cabeza sepultada entre sus 
manos. 

Su mujer le miró algún tiempo, se encogió de hombros y fue a sentarse 
frente a él. En este momento la moribunda llama encendió un leño seco que 
antes Olvidara. Un resplandor más vivo iluminó aquel sombrío interior. La 
Carconte tenía los ojos fijos en su marido, y como éste permanecía en la 
misma posición, le vi extender un brazo hacia él y tocarle la frente con su 
descarnada mano. 

Caderousse se estremeció. Me pareció que la mujer movió los labios, 
pero sea que hablase bajo, o que mis sentidos estuviesen embotados por el 
sueño, sus palabras, si las pronunció, no llegaron a mis oídos. 

Todo lo veía al través de una densa niebla, y con esa duda precursora 
del sueño, durante la cual se cree comenzar a soñar. En fin, mis ojos se 
cerraron, y quedé completamente dormido. 

Hallábame en lo más profundo de mi sueño, cuando fui despertado por 
un pistoletazo seguido de un terrible grito. Algunos pasos vacilantes 
resonaron sobre el pavimento del cuarto, y una masa inerte fue a rodar a la 
escalera, justamente encima de mi cabeza. Aún no era yo dueño de mí 
mismo. Oía gemidos, muchos gritos ahogados como los que acompañan a 
una lucha. Un último grito, más prolongado que los demás, y que se trocó 
en gemido, me sacó completamente de mi letargo. Me incorporé, abrí los 
ojos, que no distinguieron nada en las tinieblas, y me llevé las manos a la 


frente, por la cual me parecía que caía de la escalera una lluvia tiba y 
abundante. A este espantoso ruido había sucedido un profundo silencio. OÍ 
los pasos de un hombre que andaba sobre la pieza que estaba sobre mi 
cabeza. Sus pies hicieron crujir la escalera, el hombre descendió a la sala 
inferior, se acercó a la chimenea y encendió una luz. 

Era Caderousse. 

Tenía el rostro pálido y la camisa ensangrentada. Tan pronto como 
hubo encendido el cabo de vela, subió Caderousse rápidamente la escalera, 
y volví a oír sus pasos rápidos e inquietos. Al instante volvió a bajar. 
Llevaba en la mano el estuche, se aseguró de que el diamante estaba dentro, 
dudó en cuál de sus bolsillos lo guardaría, y luego, no considerando el 
bolsillo bastante seguro, lo lió en su pañuelo encarnado y se lo ató al cuello. 
Luego corrió al armario, sacó de él sus billetes y su oro, metió los unos en 
el bolsillo de su pantalón y el otro en los del chaquetón, tomó dos o tres 
camisas, y lanzándose hacia la puerta, desapareció en la oscuridad. 
Entonces me di cuenta de todo claramente. Me eché en cara lo que había 
pasado como si yo hubiese sido el verdadero culpable. Me parecía oír 
gemidos, el desgraciado joyero no podía haber muerto. Tal vez 
socorriéndole estaba en mi poder reparar una parte del mal, no que había 
hecho, sino que había dejado hacer. Apoyé mi espalda contra una de 
aquellas tablas tan mal unidas que me separaban de la sala superior. 
Cedieron las tablas y me encontré ya en la casa. 

Corrí a tomar la lámpara y me lancé a la escalera. Un cuerpo la 
atravesaba e impedía el paso. Era el cadáver de la Carconte. El pistolezato 
que yo oyera había sido disparado sobre ella; tenía la garganta atravesada de 
parte a parte, y además de su doble herida que sangraba a borbotones, 
vomitaba sangre por la boca. Estaba muerta. 

Salté por encima de su cuerpo y entré en el cuarto. Este ofrecía el más 
espantoso desorden. Dos o tres muebles tirados por el suelo. Las sábanas a 
que se había agarrado el infeliz platero estaban fuera de la cama, éste estaba 
tendido con la cabeza apoyada en la pared, nadando en un mar de sangre 
que salía de tres anchas heridas recibidas en el pecho. En la cuarta había 
quedado un largo cuchillo de cocina, del que no se veía más que el mango. 
Tomé la segunda pistola, que no se había disparado, sin duda porque la 
pólvora estaba mojada. Me acerqué al platero; efectivamente, no estaba 
muerto. Al ruido que hice abrió los ojos, los fijó un momento en mí, movió 
los labios como si quisiese hablar y expiró. 


Este espantoso espectáculo me dejó aturdido. Al ver que no podía 
socorrer a nadie, no experimenté más necesidad que la de huir, y me 
precipité a la escalera, lanzando un grito de terror. En la sala interior había 
cinco o seis aduaneros y dos o tres gendarmes. Apoderáronse de mí; yo no 
opuse ninguna resistencia, no era dueño de mis sentidos. Procuré hablar y 
sólo pude lanzar algunos quejidos inarticulados. 

Vi que los aduaneros y los gendarmes me señalaban con el dedo. Me 
miré también, y me vi cubierto de sangre. Aquella lluvia tibia y abundante 
que había sentido caer sobre mí al través de los escalones era la sangre de la 
Carconte. Yo entonces mostré con el dedo el lugar donde estaba oculto. 

-¿Qué quiere decir? -preguntó un gendarme. 

Un aduanero fue a ver lo que era. 

-Quiere decir que ha pasado por aquí -respondió. 

Y diciendo esto, señaló el agujero por donde efectivamente había yo 
pasado. Entonces comprendí que me tomaban por el asesino. Recobré mí 
voz, mis fuerzas. Me desembaracé de las manos de los dos hombres que me 
sujetaban, exclamando: 

-¡No he sido yo! ¡No he sido yo! 

Dos gendarmes me apuntaron con sus carabinas. 

-¡Si haces un movimiento -dijeron-, eres muerto! 

-¡Os repito que yo no he sido! -exclamé. 

-Eso lo dirás a los jueces de Nimes -respondieron-. Entretanto 
síguenos, y si quieres hacer caso de nuestro consejo, no hagas resistencia 
alguna. 

No era ésta mi intención, estaba anonadado por la sorpresa y por el 
terror. Me pusieron esposas, me ataron a la cola de un caballo y me 
condujeron a Nimes. 

Me había seguido un aduanero que me perdió de vista en los 
alrededores de la casa. Sospechó que pasaría allí la noche, fue a avisar a sus 
compañeros, y llegaron justamente en el momento en que sonó el 
pistoletazo para pillarme en medio de tales pruebas de culpabilidad, de 
modo que al punto comprendí el trabajo que me costaría hacer brillar mi 
inocencia. 

Por lo tanto, lo primero que pedí al juez de instrucción fue que buscase 
por todas partes a cierto abate Busoni, que la mañana de aquel triste día se 
habría detenido en la posada del puente de Gard. Si Caderousse había 
inventado una historia, si el abate no existía, yo estaría seguramente 


perdido, a menos que Caderousse no fuese preso a su vez y todo lo 
confesase. Transcurrieron dos meses, durante los cuales, debo decirlo en 
alabanza de mi juez, se hicieron todas las pesquisas para hallar al abate que 
yo deseaba ver. Ya había perdido toda esperanza. Caderousse no había sido 
preso. Iba a ser juzgado en la primera sesión, cuando el ocho de septiembre, 
es decir, tres meses y cinco días después del acontecimiento, el abate 
Busoni, a quien yo ya no esperaba, se presentó en la cárcel diciendo que 
había sabido que un preso deseaba hablarle. Se había enterado de ello en 
Marsella y se apresuraba a complacerme. 

Ya comprenderéis con qué ansiedad le recibí. Le conté todo lo que 
había presenciado. Le conté también la historia del diamante. Contra lo que 
yo esperaba, era verdadera. Contra lo que yo esperaba también, creyó todo 
lo que le dije. Fue entonces cuando, seducido por su dulce caridad, 
habiendo yo conocido que estaba muy enterado de las costumbres de mi 
país, pensando que el perdón del único crimen que había cometido podía 
venir tal vez de sus labios tan caritativos, le referí, bajo el secreto de la 
confesión, la aventura de Auteuil con todos sus detalles. Lo que yo había 
hecho por un arrebato, obtuvo el mismo resultado que si hubiese sido hecho 
por cálculo. La confesión de este primer asesinato que yo no estaba 
obligado a confesarle, le demostró que no había cometido el segundo, y se 
separó de mí encargándome que esperase, y prometiéndome hacer todo lo 
que estuviera en su poder para convencer a los jueces de mi inocencia. 
Comprendí que efectivamente se había ocupado de mí cuando vi 
dulcificarse gradualmente mi prisión y supe que se iba a reunir el tribunal 
para juzgarme. 

Durante este intervalo, la Providencia permitió que Caderousse fuese 
preso en el extranjero y conducido a Francia. Todo lo confesó, culpando a 
su mujer de haber concebido el crimen, y de haberle instigado a él. 

Fue condenado a cadena perpetua, y yo puesto en libertad. 

-Y entonces -dijo Montecristo-, os presentasteis en mi casa con una 
carta del abate Busoni. 

-Sí, excelencia. Tomó por mí un visible interés. «Vuestro oficio de 
contrabandista os va a perder -me dijo-; si salís de aquí, dejadlo.» 

-Pero, padre mío, ¿cómo queréis que viva y mantenga a mi pobre 
hermana? 

-Uno de mis penitentes -me respondió- me estima sobremanera, y me 
ha encargado que le busque un hombre de confianza. ¿Queréis ser ese 


hombre? Os enviaré a él. 

-¡Oh!, padre mío -exclamé-, ¡cuánta bondad! 

-Pero, ¿me juráis que no tendré nunca que arrepentirme? 

Entonces extendí la mano, dispuesto a jurar. 

-Es inútil -dijo-, conozco y aprecio a los corsos, tomad mi 
recomendación. 

Y escribió algunos renglones que yo entregué, y por los cuales vuestra 
excelencia tuvo la bondad de tomarme a su servicio. Ahora pregunto con 
orgullo a vuestra excelencia: ¿ha tenido jamás alguna queja de mí... ? 

-No -respondió el conde-, y lo confieso con placer, sois un buen 
servidor, Bertuccio, aunque sois poco amigo de confidencias. 

-¿Yo, señor conde? 

-Sí, vos. ¿Cómo es que tenéis una hermana y un hijo adoptivo, y nunca 
me habéis hablado del uno ni del otro? 

-¡Ay!, excelencia, es que aún tengo que contaros la parte más triste de 
mi vida. Marché a Córcega. Tenía muchos deseos de ver y consolar a mi 
pobre hermana, pero cuando llegué a Rogliano hallé la casa vacía. Había 
ocurrido una escena horrible, de la cual conservan aún memoria los vecinos. 
Mi pobre hermana, según mis consejos, resistía las exigencias de Benedetto, 
que quería que le diese a cada instante el dinero que había en la casa. Una 
mañana la amenazó y desapareció todo el día. La pobre Assunta lloró, 
porque tenía para el miserable un corazón de madre. Llegó la noche, y le 
esperó sin acostarse. Cuando a las once entró el muchacho con dos de sus 
amigotes, compañeros de todas sus locuras, entonces Assunta le tendió los 
brazos, pero se apoderaron de ella, y uno de los tres, creo que fue ese 
infernal Benedetto, dijo: 

-Señores, atormentémosla para ver si nos dice dónde tiene el dinero. 

Precisamente el vecino Basilio estaba en Bastia, y su mujer sola en la 
casa. Ninguno, excepto ella, podía ver ni oír lo que le ocurría a mi hermana. 
Dos de los muchachos detuvieron a la pobre Assunta, que no pudiendo 
creer en la posibilidad de tal crimen, se sonreía. El tercero fue a atrancar 
puertas y ventanas, después volvió, y reunidos los tres, ahogando los gritos 
que el terror le arrancaba ante estos preparativos más graves, acercaron los 
pies de Assunta al brasero para ver si de este modo lograban saber dónde 
tenía oculto nuestro pequeño tesoro. Pero en medio de la lucha prendió el 
brasero fuego a sus vestidos. 


Entonces soltaron a la infeliz para no quemarse ellos. Con sus vestidos 
inflamados corrió a la puerta, pero estaba cerrada. Lanzóse hacia la ventana, 
y también estaba cerrada. Entonces la vecina oyó gritos espantosos, era 
Assunta que pedía socorro. Pronto se ahogó su voz, los gritos se trocaron en 
gemidos y al día siguiente, después de una noche de terror y de angustias, 
cuando la mujer de Basilio se atrevió a salir de su casa, y el juez mandó 
abrir la puerta de la nuestra, encontraron a Assunta medio quemada, pero 
respirando aún. Los armarios abiertos y el dinero había desaparecido. 

En cuanto a Benedetto, salió de Rogliano para no volver jamás. Desde 
este día no le he vuelto a ver y tampoco he oído hablar de él. 

Tras haberme enterado de estas noticias -prosiguió Bertuccio- fue 
cuando me dirigí a vuestra excelencia. No tenía que hablaros de Benedetto 
puesto que había desaparecido, ni de mi hermana, puesto que había muerto. 

-¿Y qué habéis pensado de ese suceso? -preguntó Montecristo. 

-Que era castigo del crimen que había cometido -respondió Bertuccio-. 
¡Ah, esos Villefort son una raza maldita! 

-Eso mismo creo -murmuró el conde con acento lúgubre. 

-Y ahora vuestra excelencia comprenderá que esta casa que no he visto 
hace tanto tiempo, que este jardín donde me he encontrado de repente, que 
este sitio donde maté a un hombre, han podido causarme estas sombrías 
emociones, cuyo origen habéis querido saber, porque al fin, yo no estoy 
seguro de que aquí, delante de mí, no esté enterrado el señor de Villefort en 
la fosa que él mismo cavó para su hijo. 

-Desde luego, todo es posible -dijo Montecristo levantándose del 
banco donde estaba sentado-, aun cuando -añadió más bajo-, el procurador 
del rey no haya muerto. El abate Busoni ha hecho bien en enviaros a mí y 
vos en contarme vuestra historia, porque ya no tendré malos pensamientos 
respecto a este asunto. En cuanto a ese tan mal llamado Benedetto, ¿no 
habéis procurado saber su paradero, ni lo que ha sido de él? 

-Jamás. Si yo hubiese sabido dónde estaba, en lugar de ir en su busca, 
hubiera huido de él como de un monstruo. No; felizmente, jamás he oído 
hablar de él, supongo que habrá muerto. 

-No lo creáis, Bertuccio -dijo el conde-, los malos no mueren así, 
porque Dios parece protegerlos para hacerlos instrumentos de sus 
venganzas. 

-Es posible -dijo Bertuccio—. Pero todo lo que pido al cielo, es no 
volverle a ver jamás. Ahora -continuó el mayordomo bajando la cabeza-, ya 


lo sabéis todo, señor conde. Sois mi juez en la tierra como Dios lo será en el 
cielo. ¿No me diréis alguna palabra de consuelo? 

-Tenéis razón, en efecto, y puedo deciros lo que os diría el abate 
Busoni. Ese a quien habéis dado muerte, ese Villefort, merecía un castigo 
por lo que a vos os había hecho y tal vez por otra cosa. Benedetto, si vive, 
servirá, como os he dicho, para alguna venganza divina; después será 
castigado a su vez. En realidad, en cuanto a vos no tenéis que echaros en 
Cara más que una cosa: Acusaos de que habiendo salvado la vida a ese niño, 
no le devolvisteis a su madre. Ahí está el crimen, Bertuccio. 

-Sí, señor; ahí está el crimen y el verdadero crimen, porque he obrado 
muy mal en eso. Una vez devuelta la vida al niño, no tenía más que una 
cosa que hacer, y era mandarlo a su madre. Mas para eso tenía que hacer 
pesquisas, llamar la atención, entregarme tal vez, y yo no quería morir. 
Deseaba la vida por mí hermana, por mi amor propio de salir victorioso de 
una venganza. Y después, tal vez deseaba la vida por el mismo amor de la 
vida. ¡Oh! ¡Yo no soy tan valiente como mi hermano! Bertuccio ocultó el 
rostro entre sus manos, y Montecristo fijó sobre él una larga e indefinible 
mirada, después de un instante de silencio, que la hora y el lugar hacían 
todavía más solemnes. 

-Para terminar debidamente esta conversación, que será la última sobre 
tales aventuras, señor Bertuccio -dijo el conde con un acento de melancolía 
que no le era habitual-, recordad bien mis palabras, varias veces las he oído 
pronunciar al abate Busoni. Todo mal tiene dos remedios, el tiempo y el 
silencio. Ahora, señor Bertuccio, dejadme pasear un instante por este jardín. 
Lo que tanto os afecta a vos, actor de esa terrible escena será para mí una 
sensación casi dulce, y que doblará el precio a esta propiedad. Los árboles, 
señor Bertuccio, no gustan sino porque hacen sombra, y la sombra no gusta 
sino porque está llena de fantasmas y visiones. Por lo tanto, he comprado un 
jardín creyendo comprar un simple huertecillo rodeado de cuatro tapias y 
nada más. De repente este huertecillo se trueca en un jardín lleno de 
fantasmas que no estaban en el contrato... Ahora bien, a mí me agradan los 
fantasmas, nunca he oído decir que los muertos hayan hecho en seis mil 
años tanto daño como los vivos en un solo día. Volved a la casa, señor 
Bertuccio, y dormid tranquilo. Si vuestro confesor en la última hora es 
menos indulgente que lo fue el abate Busoni, mandadme llamar, si aún 
existo en el mundo, y os diré palabras que mecerán dulcemente vuestra 


alma en el momento en que esté pronta a ponerse en camino para 
emprender ese penoso viaje que llaman de eternidad. 

Bertuccio se inclinó respetuosamente ante el conde, y se alejó dando 
un suspiro. 

Montecristo se quedó solo, y dando cuatro pasos hacia adelante, 
murmuró: 

-Aquí, junto a ese plátano, la fosa donde fue depositado el niño; allí 
abajo, la puertecita por la cual se entraba al jardín; en aquel ángulo la 
escalera secreta que conduce a la alcoba. No creo tener necesidad de 
escribir esto en mi cartera, porque aquí tengo a mi vista, a mi alrededor, a 
mis pies, todo el plano en relieve. 

Cuando el conde hubo dado la última vuelta por el jardín, fue a buscar 
su carruaje. Bertuccio, que le veía pensativo, subió al pescante, al lado del 
cochero, sin decir una sola palabra. Tomó el camino de París. 

Aquella misma noche, cuando llegó a la casa de los Campos Elíseos, el 
conde de Montecristo examinó toda la morada como hubiera podido hacerlo 
un hombre familiarizado con ella ya muchos años. Ni una sola vez abrió 
una puerta por otra, y no siguió una escalera o un corredor que no le 
condujese donde quería ir. 

Alí le acompañaba en esta revista nocturna. El conde dio a Bertuccio 
muchas órdenes concernientes al adorno o la nueva distribución de las 
habitaciones, y sacando su reloj dijo al negro: 

-Son las once y media. Haydée no puede tardar en llegar. ¿Habéis 
mandado avisar a las doncellas francesas? 

Alí extendió la mano hacia la habitación destinada a la bella griega, y 
que estaba de tal modo aislada, que ocultando la puerta detrás de una 
colgadura, se podía visitar la casa sin sospechar que hubiese allí un salón y 
dos cuartos habitados. Alí, repetimos, extendió la mano hacia la habitación, 
señalando el número tres con los dedos de su mano izquierda, y sobre la 
palma de esta misma mano, apoyando su cabeza, cerró los puños. 

-¡Ah! -dijo Montecristo, habituado a este lenguaje-, son tres y esperan 
en la alcoba, ¿no es verdad? 

-Sí -expresó Alí bajando la escalera. 

-La señora estará fatigada esta noche -continuó Montecristo-, y sin 
duda querrá dormir. Que no la hagan hablar; las camareras francesas no 
harán más que saludar a su nueva señora y retirarse. Velaréis por que la 
doncella griega no se comunique con las camareras francesas. 


Alí se inclinó. 

Pocos minutos después oyéronse voces como de anuncio a la reja y 
ésta se abrió. Un carruaje rodó por la calle de árboles y se paró delante de la 
escalera. El conde bajó de su cuarto para recibir a la persona que salía del 
carruaje, y dio la mano a una joven envuelta en una especie de capuchón de 
seda verde, bordado de oro, que le cubría la cabeza. La joven tomó la mano 
que le presentaban, la besó con cierto amor, mezclado de respeto, y algunas 
palabras fueron cambiadas con ternura de parte de la joven y con dulce 
gravedad de parte del conde de Montecristo. 

Entonces, precedida de Alí, que llevaba una antorcha de cera color de 
rosa, la joven, que no era otra que la bella griega, compañera habitual de 
Montecristo en Italia, fue conducida a su habitación, y poco después el 
conde se retiró al pabellón que le estaba reservado. A las doce y media de la 
noche todas las luces estaban apagadas en la casa, y hubiérase podido creer 
que todo el mundo dormía. 

Al día siguiente, a las dos de la tarde, una carretela tirada por dos 
magníficos caballos ingleses, se paró delante de la puerta de Montecristo. 
Un hombre vestido de frac azul, con botones de seda del mismo color, 
chaleco blanco adornado por una enorme cadena de oro y pantalón color de 
nuez, con cabellos tan negros y que descendían tanto sobre las cejas que se 
hubiera podido dudar fuesen naturales, por lo poco en consonancia que 
estaban con las arrugas inferiores que no podían ocultar, un hombre, en fin, 
de cincuenta a cincuenta y cinco años, y que quería aparentar cuarenta, 
asomó su cabeza por la ventanilla de su carretela, sobre la portezuela de la 
cual veíase pintada una corona de barón, y mandó a su groom que 
preguntase al portero si estaba en casa el señor conde de Montecristo. 

Mientras tanto, este hombre examinaba con una atención tan 
minuciosa que casi era impertinente, el exterior de la casa, lo que se podía 
distinguir del jardín y la librea de algunos criados que iban y venían de un 
lado a otro. La mirada de este hombre era viva, pero astuta. 

Sus labios, tan delgados que más bien parecían entrar en su boca que 
salir de ella, lo prominente de los pómulos, señal infalible de astucia, su 
frente achatada, todo contribuía a dar un aire casi repugnante a la fisonomía 
de este personaje, muy recomendable a los ojos del vulgo por sus 
magníficos caballos, el enorme diamante que llevaba en su camisa, y la 
cinta encarnada que se extendía de un ojal a otro de su frac. 

El groom llamó a los cristales del cuarto del portero y preguntó: 


-¿Es aquí donde vive el señor conde de Montecristo? 

-Aquí vive su excelencia -respondió el portero-, pero... -y consultó a 
Alí con una mirada. 

Ali hizo una seña negativa. 

-¿Pero qué... ? -preguntó el groom 

-Su excelencia no está visible -respondió el portero. 

-Entonces, tomad la tarjeta de mi amo, el señor barón Danglars. La 
entregaréis al conde de Montecristo, y le diréis que al ir a la Cámara, mi 
amo se ha vuelto para tener el honor de verle. 

-Yo no hablo a su excelencia -dijo el portero-; su ayuda de cámara le 
pasará el recado. 

El groom se volvió al carruaje. 

-¿Qué hay? -preguntó Danglars. 

El groom, bastante avergonzado de la lección que había recibido, llevó 
a su amo la respuesta que le había dado el portero. 

-¡Oh!-dijo Danglars-. ¿Acaso ese caballero es algún príncipe para que 
le llamen excelencia y para que sólo su ayuda de cámara pueda hablarle? 
No importa, puesto que tiene un crédito contra mí, será menester que yo lo 
vea cuando quiera dinero. 

Y el banquero se recostó en el fondo de su carruaje gritando al cochero 
de modo que pudieran oírle del otro lado del camino: 

-A la Cámara de los Diputados. 

A través de una celosía de su pabellón, el conde de Montecristo, 
avisado a tiempo, había visto al barón con la ayuda de unos excelentes 
anteojos, con una atención no menor que la que el señor Danglars había 
puesto en examinar la casa, el jardín y las libreas. 

-Decididamente -dijo con un gesto de disgusto, haciendo entrar los 
tubos de sus anteojos en sus fundas de marfil-, decididamente es una 
criatura fea ese hombre, ¡cómo se reconoce en él a primera vista a la 
serpiente de frente achatada y al buitre de cráneo redondo y prominente! 

-¡Alí! -gritó, y dio un golpe sobre el timbre. 

Alí acudió inmediatamente. 

-Llamad a Bertuccio. 

En este momento entró Bertuccio. 

-¿Preguntaba por mí vuestra excelencia? -dijo el mayordomo. 

-Sí -dijo el conde-. ¿Habéis visto los caballos que acaban de pasar por 
delante de mi puerta? 


-Sí, excelencia, son hermosos. 

-Entonces -dijo Montecristo frunciendo las cejas-, ¿cómo se explica 
que habiéndoos pedido los dos caballos más hermosos de París, resulta que 
hay en el mismo París otros dos tan hermosos como los míos y no están en 
mi cuadra? 

Al fruncimiento de cejas y a la severa entonación de esta voz, Alí bajó 
la cabeza y palideció. 

-No es culpa tuya, buen Ali -dijo en árabe el conde con una dulzura 
que no se hubiera creído poder encontrar ni en su voz ni en su rostro—. Tú 
no entiendes mucho de caballos ingleses. 

Las facciones de Alí recobraron la serenidad. 

-Señor conde -dijo Bertuccio-, los caballos de que me habláis no 
estaban en venta. 

Montecristo se encogió de hombros. 

-Sabed, señor mayordomo -dijo-, que todo está siempre en venta para 
quien lo paga bien. 

-El señor Danglars pagó dieciséis mil francos por ellos, señor conde. 

-Pues bien, se le ofrecen treinta y dos mil, es banquero, y un banquero 
no desperdicia nunca una ocasión de duplicar su capital. 

- ¿Habla en serio el señor conde? -preguntó Bertuccio. 

Montecristo miró a su mayordomo como asombrado de que se 
atreviese a hacerle esta pregunta. 

-Esta tarde -dijo-, tengo que hacer una visita, quiero que esos dos 
caballos tiren de mi carruaje con arneses nuevos. 

Bertuccio se retiró saludando, y al llegar a la puerta, se detuvo: 

-¿A qué hora -dijo- piensa hacer esa visita su excelencia? 

-A las cinco -dijo Montecristo. 

-Deseo indicar a vuestra excelencia -dijo tímidamente el mayordomo- 
que son las dos. 

-Lo sé -limitóse a responder Montecristo, y volviéndose luego hacia 
Alí, le dijo: 

-Haced pasar todos los caballos por delante de la señora -añadió-, que 
ells escoja el tiro que más le convenga, y que mande decir si quiere comer 
conmigo. En tal caso se servirá la comida en su habitación; andad, cuando 
bajéis me enviaréis el ayuda de cámara. 

Apenas había desaparecido Alí, entró el ayuda de cámara. 


-Señor Bautista -dijo el conde-, hace un año que estáis a mi servicio, es 
el tiempo de prueba que yo pongo a mis criados: Me convenís. 

Bautista se inclinó. 

-Ahora hace falta saber si yo Os cConvengo a vos. 

-¡Oh, señor conde! -se apresuró a decir Bautista. 

-Escuchadme bien -repuso el conde-. Vos ganáis quinientos francos al 
año. Es decir, el sueldo de un oficial que todos los días arriesga su vida. 
Tenéis una mesa como desearían muchos jefes de oficina, infinitamente 
mucho más atareados que vos. Criados que cuiden de vuestra ropa y de 
vuestros efectos. Además de vuestros quinientos francos de sueldo, me 
robáis con las compras de mi tocador y otras cosas... , Casi otros quinientos 
francos al año. 

-¡Oh, excelencia! 

-No me quejo de ello, señor Bautista, es muy lógico; sin embargo, 
deseo que eso se quede así; en ninguna parte encontraríais una colocación 
semejante a la que os ha deparado la suerte. Nunca maltrato a mis criados, 
no juro, no me encolerizo jamás. Perdono siempre un error, pero nunca un 
descuido o un olvido. Mis órdenes son generalmente cortas, pero claras y 
terminantes. Mejor quiero repetirlas dos veces y aun tres, que verlas mal 
interpretadas. Soy lo suficientemente rico para saber todo lo que quiero 
saber, y soy muy curioso, os lo prevengo. Si supiese que habéis hablado 
bien o mal de mí, comentado mis acciones, procurado saber mi conducta, 
saldríais de mi casa al instante. Jamás advierto las cosas más que una vez; 
ya estáis advertido, adiós. 

-A propósito -añadió el conde-, olvidaba deciros que cada año aparto 
cierta suma para mis criados. Los que despido pierden este dinero, que 
redunda en provecho de los que se quedan, que tendrán derecho a ella 
después de mi muerte. Ya hace un año que estáis en mi casa, vuestra fortuna 
ha empezado, continuadla. 

Estas últimas palabras, pronunciadas delante de Alí, que permaneció 
impasible, puesto que no comprendía una palabra de francés, produjeron en 
Bautista un efecto fácil de comprender para todos los que han estudiado un 
poco la sicología del criado francés. 

-Procuraré conformarme en todo con los deseos de vuestra excelencia - 
dijo-; por otra parte, tomaré por modelo al señor Alí. 

-¡Oh, no, no -dijo el conde con frialdad marmórea-. Alí tiene muchos 
defectos mezclados con sus cualidades. No le toméis por modelo, porque 


Alí es una excepción; no tiene sueldo; no es un criado, es mi esclavo, es... 
mi perro. Si faltase a su deber, no le echaría de casa, le mataría. 

Bautista abrió desmesuradamente los ojos. 

-¿Lo dudáis? -dijo Montecristo. 

Y repitió en árabe a Alí las mismas palabras que acababa de decir en 
francés a Bautista. 

Alí las escuchó y se sonrió. Luego se acercó a su amo, hincó una 
rodilla en tierra y le besó respetuosamente la mano. Esta pantomima, que 
sirvió de lección a Bautista, le dejó sumamente estupefacto. 

El conde hizo seña de que saliera y a Alí que le siguiese. Ambos 
pasaron a su gabinete y allí hablaron durante un buen rato. A las cinco el 
conde hizo sonar tres veces el timbre. Un golpe llamaba a Alí, dos a 
Bautista y tres a Bertuccio. El mayordomo entró. 

-Mis caballos -dijo Montecristo. 

-Ya están enganchados, excelencia -respondió Bertuccio-. ¿Acompaño 
al señor conde? 

-No. El cochero, Bautista y Alí, nada más. 

El conde descendió y vio enganchados a su carruaje los caballos que 
había admirado por la mañana en el de Danglars. Al pasar junto a ellos, les 
dirigió una ojeada. 

-Son hermosos realmente -dijo-, y habéis hecho bien en comprarlos, 
pero ha sido un poco tarde. 

-Excelencia -dijo Bertuccio-, mucho trabajo me ha costado poseerlos, 
y me han costado muy caros. 

-¿Son por eso menos bellos? -preguntó el conde, encogiéndose de 
hombros. 

-Si vuestra excelencia está satisfecho -dijo Bertuccio-, no hay más que 
decir. ¿Dónde va vuestra excelencia? 

-A la calle de la Chaussée d'Antin, a casa del barón de Danglars. 

Esta conversación tenía lugar en medio de la escalera. Bertuccio dio un 
paso para bajar el primero. 

-Esperad -dijo Montecristo deteniéndole-. Necesito un terreno en la 
orilla del mar, en Normandía, por ejemplo, entre El Havre y Bolonia. Os 
doy tiempo, como veis. Es preciso que esta propiedad tenga un pequeño 
puerto, una bahía, donde pueda abrigarse mi corbeta. El buque estará 
siempre pronto a hacerse a la mar a cualquier hora del día o de la noche que 
a mí me plazca dar la señal. Os informaréis en casa de todos los notarios 


acerca de una propiedad con las condiciones que os he dicho. Cuando 
sepáis algo iréis a visitarla, y si os agrada la compraréis a vuestro nombre. 
La corbeta debe estar en dirección a Fecamp, ¿no es así? 

-La misma noche que salimos de Marsella la vi darse a la vela. 

-¿Y el yate? 

-Tiene orden de permanecer en las Martigues. 

-¡Bien!, os corresponderéis de vez en cuando con los dos patrones que 
la mandan, a fin de que no se duerman. 

-Y en cuanto al barco de vapor... 

-¿Que está en Chalons? 

-SÍ. 

-Las mismas órdenes que para los otros dos buques. 

-¡Bien! 

-Tan pronto como hayáis comprado esa propiedad, tendré entonces 
postas de diez en diez leguas, en el camino del norte y en el camino del 
mediodía. 

-Vuestra excelencia puede contar conmigo. 

El conde hizo un movimiento de satisfacción, descendió los escalones, 
subió a su carruaje, que arrastrado al trote del magnífico tiro, no se detuvo 
hasta la casa del banquero. 

Danglars presidía una comisión nombrada para un ferrocarril, cuando 
le anunciaron la visita del conde de Montecristo. Por otra parte, la sesión 
estaba terminando. Al oír el nombre del conde, se levantó. 

-Señores -dijo, dirigiéndose a sus colegas, de los cuales muchos eran 
respetables miembros de una u otra Cámara-, perdonadme si os dejo así, 
pero imaginaos que la casa de Thomson y French de Roma me dirige un 
cierto conde de Montecristo, abriéndole un crédito ilimitado en mi casa. Es 
la broma más chistosa que han hecho conmigo mis corresponsales del 
extranjero. Ya comprenderéis, esto me picó la curiosidad, me pasé esta 
mañana por la casa del pretendido conde, pues si lo era en efecto, ya Os 
figuraréis que no sería tan rico. El señor conde no está visible, respondieron 
a mis criados. ¿Qué os parece? ¿No son maneras de un príncipe o de una 
linda señorita las del conde de Montecristo? Por otra parte, la casa situada 
en los Campos Elíseos me ha causado muy buena impresión. Pero, ¡vaya!, 
un crédito ilimitado -añadió Danglars riendo con su astuta sonrisa- hace 
exigente al banquero en cuya casa está abierto el crédito. Tengo deseos de 
ver a nuestro hombre. No saben aún con quién van a toparse. 


Dichas estas palabras, con un énfasis que hinchó las narices del barón, 
se separó de sus colegas y pasó a un salón forrado de raso y oro, y del cual 
se hablaba mucho en la Chaussée d'Antin. 

Aquí mandó introducir al conde a fin de deslumbrarlo al primer golpe. 

El conde estaba en pie, contemplando algunas copias de Albano y del 
Fattore, que habían hecho pasar al banquero por originales, y que hacían 
muy poco juego con los adornos dorados y diferentes colores del techo y de 
los ángulos del salón. 

Al oír los pasos de Danglars, el conde se volvió. Danglars saludó 
ligeramente con la cabeza, e hizo señal al conde de que se sentase en un 
sillón de madera dorado con forro de raso blanco bordado de oro. El conde 
se acomodó en el sillón. 

-¿Es al señor de Montecristo a quien tengo el honor de hablar? 

-¿Y yo -replicó el conde-, al señor barón Danglars, caballero de la 
Legión de Honor, miembro de la Cámara de los Diputados? 

Montecristo hacía la nomenclatura de todos los títulos que había leído 
en la tarjeta del barón. Danglars sonrió la pulla y se mordió los labios. 

-Disculpadme, caballero -dijo-, si no os he dado el título con que me 
habéis sido anunciado, pero, bien lo sabéis, vivo en tiempo de un gobierno 
popular y soy un representante de los intereses del pueblo. 

-Es decir -respondió Montecristo-, que conservando la costumbre de 
haceros llamar barón, habéis perdido la de llamar conde a los otros. 

-¡Ah!, tampoco lo hago conmigo -respondió cándidamente Danglars-, 
me han nombrado barón y hecho caballero de la Legión de Honor por 
algunos servicios, pero... 

-¿Pero habéis renunciado a vuestros títulos, como hicieron otras veces 
los señores de Montmorency y de Lafayette? ¡Ah!, ése es un buen ejemplo, 
caballero. 

-No tanto -replicó Danglars desconcertado-, pero ya comprenderéis, 
por los criados... 

-Sí, sí, os llamáis Monseñor para los criados, para los periodistas 
caballero, y para los del pueblo, ciudadano. Son matices muy aplicables al 
gobierno constitucional. Lo comprendo perfectamente. 

Danglars se mordió los labios, vio que no podía luchar con 
Montecristo en este terreno, y procuró hacer volver la cuestión al que le era 
más familiar. 


-Señor conde -dijo el banquero inclinándose-, he recibido una carta de 
aviso de la casa de Thomson y French. 

-¡Oh!, señor barón, permitidme que os llame como lo hacen vuestros 
criados, es una mala costumbre que he adquirido en países donde hay 
todavía barones, precisamente porque ya no se conceden esos títulos. Me 
alegro mucho, así no tendré necesidad de presentarme yo mismo, lo cual 
siempre es embarazoso. ¿Decíais que habíais recibido una carta de aviso? 

-Sí -respondió Danglars-, pero os confieso que no he comprendido 
bien el significado del mismo. 

-¡Bah! 

-Y aún había tenido el honor de algunas explicaciones. 

-Decid, señor barón, os escucho, y estoy pronto a contestaros. 

-Esta carta -repuso Danglars-, la tengo aquí según creo -y registró su 
bolsillo-; sí, aquí está. Esta carta abre al señor conde de Montecristo un 
crédito ilimitado contra mi casa. 

-¡ Y bien!, señor barón, ¿qué es lo que no entendéis? 

-Nada, caballero, pero la palabra ilimitado... 

-¿Qué tiene? ¿No es francesa... ?, ya comprendéis que son 
anglosajones los que la escriben. 

-¡Oh!, desde luego, caballero, y en cuanto a la sintaxis no hay nada que 
decir, pero no sucede lo mismo en cuanto a contabilidad. 

-¿Acaso la casa de Thomson y French -preguntó Montecristo con el 
aire más sencillo que pudo afectar- no es completamente sólida, en vuestro 
concepto, señor barón? ¡Diablo! Esto me contraría sobremanera, porque 
tengo algunos fondos colocados en ella. 


-¡Ah... ! Completamente sólida -respondió Danglars con una sonrisa 
burlona-, pero el sentido de la palabra ilimitado, en negocios mercantiles, es 
tan vago... 


-Como ilimitado, ¿no es verdad? -dijo Montecristo. 

-Justamente, caballero, eso quería decir. Ahora bien, lo vago es la 
duda, y según dice el sabio, en la duda, abstente. 

-Lo cual quiere decir -replicó Montecristo- que si la casa Thomson y 
French está dispuesta a hacer locuras, la casa Danglars no lo está a seguir su 
ejemplo. 

-¿Cómo, señor conde? 

-Sí, sin duda alguna. Los señores Thomson y French efectúan los 
negocios sin cifras, pero el señor Danglars tiene un límite para los suyos, es 


un hombre prudente, como decía hace poco. 

-Nadie ha contado aún mi caja, caballero -dijo orgullosamente el 
banquero. 

-Entonces -dijo Montecristo con frialdad-, parece que seré yo el 
primero. 

- ¿Quién os lo ha dicho? 

-Las explicaciones que me pedís, caballero, y que se parecen mucho a 
indecisiones. 

Danglars se mordió los labios; era la segunda vez que le vencía aquel 
hombre y en un terreno que era el suyo. Su política irónica era afectada y 
Casi rayaba en impertinencia. 

Montecristo, al contrario, se sonreía con gracia, y observaba 
silenciosamente el despecho del banquero. 

-En fin -dijo Danglars después de una pausa-, voy a ver si me hago 
comprender suplicándoos que vos mismo fijéis la suma que queréis que se 
os entregue. 

-Pero, caballero -replicó Montecristo, decidido a no perder una 
pulgada de terreno en la discusión-, si he pedido un crédito ilimitado contra 
vos es porque no sabía exactamente qué sumas necesitaba. 

El banquero creyó que había llegado el momento de dar el golpe final. 
Recostóse en su sillón y con una sonrisa orgullosa dijo: 

-¡Oh!, no temáis excederos en vuestros deseos. Pronto os convenceréis 
de que el caudal de la casa de Danglars, por limitado que sea, puede 
satisfacer las mayores exigencias, y aunque pidieseis un millón... 

-¿Cómo? -preguntó Montecristo. 

-Digo un millón -repitió Danglars con el aplomo que da la insensatez. 

-¡Bah! ¡Bah! ¿Y qué haría yo con un millón? -dijo el conde-. ¡Diablo!, 
caballero, si no hubiese necesitado más, no me hubiera hecho abrir en 
vuestra casa un crédito por semejante miseria. ¡Un millón! Yo siempre lo 
llevo en mi cartera o en mi neceser de viaje. 

Y Montecristo extrajo de un tarjetero dos billetes de quinientos mil 
francos cada uno al portador sobre el Tesoro. 

Preciso era atacar de este modo a un hombre como Danglars. El golpe 
hizo su efecto, el banquero se levantó estupefacto. Abrió suS ojos, cuyas 
pupilas se dilataron. 

-Vamos, confesadme -dijo Montecristo- que desconfiáis de la casa 
Thomson y French. ¡Oh!, ¡nada más sencillo! He previsto el caso, y aunque 


poco entendedor en esta clase de asuntos, tomé mis precauciones. Aquí 
tenéis otras dos cartas parecidas a la que os está dirigida. La una es de la 
casa de Arestein y Eskcles, de Viena, contra el señor barón de Rothschild; 
la otra es de la casa de Baring, de Londres, contra el señor Lafitte. Decid 
una palabra, caballero, y os sacaré del cuidado presentándome en una o en 
otra de esas dos casas. 

Ya no cabía la menor duda. Danglars estaba vencido. Abrió con un 
temblor visible las cartas de Alemania y Londres, que le presentaba el 
conde con el extremo de los dedos, y comparó las firmas con una 
minuciosidad impertinente. 

-¡Oh!, caballero, aquí tenéis tres firmas que valen bastantes millones - 
dijo Danglars-. ¡Tres créditos ilimitados contra nuestras tres casas! 
Perdonadme, señor conde, pero aunque soy desconfiado, no puedo menos 
de quedarme atónito. 

-¡Oh!, una casa como la vuestra no se asombra tan fácilmente -dijo 
Montecristo con mucha diplomacia-; así pues pido permiso para enseñaros 
mi galería. Todos son antiguos, de los mejores maestros, no soy aficionado 
a la escuela moderna. 

-Enviarme algún dinero, ¿no es verdad? 

-Es verdad, caballero, porque todos adolecen de un gran defecto: les 
falta tiempo para ser antiguos. 

-Hablad, señor conde, estoy a vuestras órdenes. 

-¡Pues bien! -replicó Montecristo-, ahora que nos entendemos, porque 
nos entendemos, ¿no es así? 

Danglars hizo un movimiento de cabeza afirmativo. 

-¿Y ya no desconfiáis en absoluto? -insistió Montecristo. 

-¡Oh!, señor conde -exclamó el banquero-, jamás he desconfiado. 

-Deseabais una prueba, nada más. ¡Pues bien! -repitió el conde-,ahora 
que nos entendemos, ahora que no abrigáis desconfianza, fijemos, si 
queréis, una suma general para el primer año, por ejemplo, seis millones. 

-¡Seis millones! -exclamó Danglars sofocado. 

-Si necesito más -repuso Montecristo despectivamente-, os pediré más, 
pero no pienso permanecer más de un año en Francia, y en él no creo gastar 
más de lo que os he dicho... ; en fin, allá veremos... Para empezar, 
hacedme el favor de mandarme quinientos mil francos mañana; estaré en 
casa hasta mediodía, y por otra parte, si no estuviese, dejaré un recibo a mi 
mayordomo. 


-El dinero estará en vuestra casa mañana a las diez de la mañana, señor 
conde -respondió Danglars-; ¿queréis oro, billetes de banco, o plata? 

-Oro y billetes por mitad. 

Dicho esto, el conde se levantó. 

-Debo confesaros una cosa, señor conde -dijo Danglars-; creía tener 
noticias de todas las mejores fortunas de Europa, y, sin embargo, la vuestra, 
que me parece considerable, lo confieso, me era enteramente desconocida, 
¿es reciente? 

-Al contrario -respondió Montecristo-, es muy antigua, era una especie 
de tesoro de familia, al cual estaba prohibido tocar, y cuyos intereses 
acumulados triplicaron el capital. La época fijada por el testador concluyó 
hace algunos años solamente, y después de algunos años use de ella. 
Respecto a este punto, es muy natural vuestra ignorancia. Por otra parte, 
dentro de algún tiempo la conoceréis mejor. 

Y el conde acompañó estas palabras de una de aquellas sonrisas que 
tanto terror causaban a Franz d'Epinay. 

-Con vuestros gustos y vuestras intenciones, caballero -continuó 
Danglars-, vais a desplegar en la capital un lujo que nos va a eclipsar a 
nosotros, pobres millonarios. No obstante, como me parecéis bastante 
inteligente, porque cuando entré mirabais mis cuadros. 

-Podré mostraros algunas estatuas de Thorwaldsen, de Bartolini, de 
Canova, todos artistas extranjeros. Como veis, yo no aprecio a los artistas 
franceses. 

-Tenéis derecho para ser injusto con ellos, caballero, porque son 
vuestros compatriotas. 

-Sin embargo, lo dejaremos todo eso para más tarde. Por hoy me 
contentaré, si lo permitís, con presentaros a la señora baronesa de Danglars. 
Dispensadme que me dé tanta prisa, señor conde, pero tal cliente debe 
considerarse como de la familia. 

Montecristo se inclinó, dando a entender que aceptaba el honor que le 
hacía el banquero. Danglars tiró del cordón de la campanilla, y se presentó 
un lacayo vestido con una bordada librea. 

- ¿Está en su cuarto la señora baronesa? -preguntó Danglars. 

-Sí, señor barón -respondió el lacayo. 

-¿Sola? 

-No; está con una visita. 


-¿No será indiscreción presentaros delante de alguien, señor conde? 
¿No guardáis incógnito? 

-No, señor barón -dijo sonriendo Montecristo-, de ningún modo. 

-¿Y quién está con la señora... ? El señor Debray, ¿eh? -preguntó 
Danglars con un acento bondadoso que hizo sonreír al conde de 
Montecristo, informado ya de los secretos de familia del banquero. 

-Sí, señor barón, el señor Debray -respondió el lacayo. 

Danglars ordenó que saliera. 

Volviéndose después hacia Montecristo, dijo: 

-El señor Luciano Debray es un antiguo amigo nuestro, secretario 
íntimo del Ministro del Interior. En cuanto a mi mujer, es una señorita de 
Serviéeres, viuda del coronel marqués de Nargomne. 

-No tengo el honor de conocer a la señora baronesa de Danglars, pero 
no me ocurre lo mismo con el señor Luciano Debray. 

-¡Bah! -dijo Danglars-. ¿Dónde... ? 

-En casa del señor de Morcef. 

-¡Ah! ¿Conocéis al vizcondesito? -dijo Danglars. 

-Estuvimos juntos en Roma durante el Carnaval. 

-¡Ah, sí! -dijo Danglars-. He oído hablar de una aventura singular con 
bandidos en unas ruinas. Salió de ellas milagrosamente. Creo que lo contó a 
mi mujer y a mi hija cuando regresó de Italia. 

-La señora baronesa espera a estos señores -exclamó el lacayo 
asomándose a la puerta. 

-Paso delante de vos para enseñároslo. 

-Y yo os sigo -dijo Montecristo. 

El barón, seguido del conde, atravesó un sinfín de habitaciones, 
notables por su pesada suntuosidad y por su fastuoso mal gusto; llegó hasta 
una perteneciente a la señora Danglars. Esta sala octógona, forrada de raso 
color de rosa, con colgaduras de muselina de las Indias, los sillones de 
madera antigua, dorados y forrados también de telas antiguas, en fin, dos 
lindos pasteles en forma de medallón, en armonía con el resto de la 
habitación, hacían que ésta fuese la única de la casa que tenía algún 
carácter. Es verdad que no estaba incluida en el plano general trazado por el 
señor Danglars y su arquitecto, una de las mejores y más eminentes 
celebridades del Imperio, y cuya decoración habían dispuesto la baronesa y 
Luciano Debray. 


Así, pues, el señor Danglars, gran admirador de lo antiguo, según lo 
comprendía el Directorio, despreciaba mucho esta coqueta sala, donde, por 
otra parte, no era admitido, a no excusar su presencia introduciendo algún 
amigo. 

La señora Danglars, cuya belleza podía aún ser citada a pesar de sus 
treinta y siete años, se hallaba tocando el piano, mientras Luciano Debray, 
sentado delante de un velador, hojeaba un álbum. 

Luciano había tenido ya tiempo de contar a la baronesa cosas relativas 
al conde. Ya sabe el lector cuán admirados quedaron todos durante el 
almuerzo en casa de Alberto, y cuánta impresión dejó en el ánimo de los 
convidados el conde de Montecristo, pues esta impresión aún no se había 
borrado de la imaginación de Debray, y los informes que había dado a la 
baronesa lo demostraban de un modo muy notorio. La curiosidad de la 
señora Danglars, excitada por los antiguos detalles dados por Alberto de 
Morcef, y los nuevos por Luciano, había llegado a su colmo. Así, pues, este 
arreglo de piano y de álbum no era más que una de esas escenas de mundo, 
con las cuales se cubren las más fuertes preocupaciones. 

La baronesa recibió al señor Danglars con una sonrisa, cosa que no 
solía hacer. En cuanto al conde, recibió en respuesta a su saludo una 
ceremoniosa, pero al mismo tiempo graciosa reverencia. 

Luciano, por su parte, cambió con el conde un saludo de conocido a 
medias, y con Danglars un ademán de intimidad. 

-Señora baronesa -dijo Danglars-, permitid que os presente al señor 
conde de Montecristo -dijo Danglars- dirigido a mí por uno de mis 
corresponsales de Roma con las mayores recomendaciones. Sólo una 
palabra tengo que decir: acaba de llegar a París con la intención de 
permanecer aquí un año, y de gastarse seis millones. Esto promete una serie 
de bailes y de comidas, en las cuales espero que el señor conde no nos 
olvidará, como tampoco nosotros le olvidaremos en nuestras pequeñas 
fiestas. 

Aunque la presentación fuese hecha con bastante grosería, es tan raro 
que un hombre venga a gastarse a París en un año la fortuna de un príncipe, 
que la señora Danglars lanzó al conde una ojeada que no dejaba de expresar 
cierto interés. 

-¿Y habéis llegado, caballero ... ? -preguntó la baronesa. 

-Ayer por la mañana, señora. 

-Y venís, según costumbre, del fin del mundo. 


-Solamente de Cádiz, señora. 

-¡Oh!, venís en una estación espantosa. París está detestable en verano. 
No hay baffles, ni reuniones, ni fiestas. La ópera italiana está en Londres, la 
Ópera francesa en todas partes, excepto en París, y en cuanto al teatro 
francés, en ninguna. No nos queda para distraemos más que algunas 
desgraciadas carreras en el campo de Marte y en Satory. ¿Haréis comer, 
señor conde? 

-Yo, señora -dijo el conde-, haré todo lo que se haga en Paris, si tengo 
la dicha de encontrar a alguien que me enseñe las costumbres francesas. 

-¿Os gustan los caballos, señor conde? 

-He pasado una parte de mi vida en Oriente, señora, y los orientales, 
bien lo sabéis, no aprecian más que dos cosas en el mundo: la nobleza de 
los caballos y la hermosura de las mujeres. 

-¡Ah!, señor conde -dijo la baronesa sonriéndose-, hubierais debido 
anteponer las mujeres a los caballos. 

-Ya veis, señora, que tenía mucha razón cuando os dije hace un 
momento que deseaba un preceptor, un amigo, que me pudiese instruir en 
las costumbres francesas. 

En aquel momento entró la camarera favorita de la señora Danglars, y 
acercándose a su señora, le dijo algunas palabras al oído. 

La señora Danglars palideció. 

-¡Imposible! -dijo. 

-Es la pura verdad, señora -respondió la camarera-, podéis creerme con 
toda seguridad. 

La señora Danglars se volvió hacia su marido. 

-¿Es cierto, caballero? -le preguntó. 

-¿Qué, señora? -preguntó Danglars, visiblemente agitado. 

-Lo que me dice mi camarera... 

-¿Y qué os dice? 

-¿No lo sabéis? 

-Lo ignoro completamente. 

-¡Pues bien! Dice que cuando mi cochero fue a enganchar mis caballos 
no los encontró en la cuadra. ¿Qué significa esto? 

-Señora -dijo Danglars-, escuchadme. 

-¡Oh!, ya os escucho, caballero, porque tengo curiosidad por saber lo 
que vais a decir. Estos señores serán testigos. Señores, el señor Danglars 
tiene diez caballos en las cuadras, y entre éstos diez hay dos que son míos, 


dos caballos preciosos, los más hermosos de París, ya los conocéis, señor 
Debray. Mis caballos tordos. Pues bien, en el momento en que la señora de 
Villefort me pide un carruaje, y yo se lo prometo para ir al bosque, no 
aparecen los caballos. El señor Danglars habrá encontrado quien le haya 
dado algunos miles de francos más de su precio, y los habrá vendido. ¡Ah!, 
infames especuladores. 

-Los caballos eran demasiado vivos, señora -respondió Danglars-, 
apenas tenían cuatro años, siempre estaba temiendo por vos. 

-¡Eh!, caballero -dijo la baronesa-, bien sabéis que hace un mes que 
tengo a mi servicio el mejor cochero de París, a no ser que también lo 
hayáis vendido con los caballos. 

-Amiga mía, ya encontraré yo otros iguales, más hermosos aún, si los 
hay, pero caballos que sean mansos, tranquilos, que no me inspiren ninguna 
clase de temor. 

La baronesa se encogió de hombros con profundo desprecio. Danglars 
no pareció percibir este gesto más que conyugal, y volviéndose hacia 
Montecristo, dijo: 

-En verdad, lamento no haberos conocido antes, señor conde. ¿Estáis 
montando vuestra casa? 

-Sí -dijo el conde. 

-Os los habría propuesto. Imaginaos que los he dado por nada; pero 
como os he dicho, quería deshacerme de ellos, son caballos para un joven. 

-Os lo agradezco mucho -dijo el conde-, pero esta mañana he 
comprado unos bastante hermosos. 

Miradlos, señor Debray, vos que entendéis de ello. 

Mientras Debray se acercaba a la ventana, Danglars se acercó a su 
mujer. 

-Figuraos, señora -le dijo en voz baja-, que vinieron a ofrecerme por 
los caballos un precio exorbitante. No sé quién es el loco que quiere 
arruinarse y me ha enviado esta mañana un mayordomo. Pero el caso es que 
he ganado dieciséis mil francos; no os pongáis de mal humor: os daré cuatro 
mil, y dos mil a Eugenia. 

La señora Danglars dirigió a su marido otra mirada despectiva. 

-¡Oh! ¡Dios mío! -exclamó Debray. 

-¿Qué? -preguntó la baronesa. 

-Si no me engaño, son vuestros caballos. Vuestros propios caballos en 
el carruaje del conde. 


-¡Mis caballos tordos! -exclamó la señora Danglars. 

Y se lanzó hacia la ventana. 

-Es verdad -dijo. 

Danglars estaba estupefacto. 

-¿Es posible? -dijo Montecristo, fingiendo asombro. 

-¡Es increíble! - murmuró el banquero. 

La baronesa dijo unas palabras al oído de Debray, que se acercó a su 
vez a Montecristo. 

-La baronesa os pregunta en cuánto os ha vendido su marido ese tiro 
de caballos. 

-No sé -dijo el conde-, es una sorpresa que me ha dado mi mayordomo 
y... y que me ha costado treinta mil francos, según creo. 

Debray fue a llevar esta respuesta a la baronesa. 

Danglars estaba tan pálido y desconcertado, que el conde fingió tener 
piedad de él. 

- Ya veis -le dijo- cuán ingratas son las mujeres; este obsequio de parte 
vuestra no ha conmovido a la baronesa. Ingrata, no es la palabra; loca 
debiera decir. Pero qué queréis, siempre se desea lo que fastidia, así, pues, 
lo mejor que podéis hacer, señor barón, es no volver a hablar una palabra 
del asunto, éste es mi parecer, pero podéis hacer lo que os parezca. 

Danglars no respondió; preveía en su próximo porvenir una escena 
desastrosa. Ya se habían arrugado las cejas de la señora baronesa, y cual 
otro Júpiter Olímpico, presagiaba una tempestad. Debray, que la oía ya 
empezar a rugir, dio una excusa cualquiera y se despidió. 

Montecristo, que no quería incomodar de ninguna manera al enojado 
matrimonio, saludó a la señora Danglars y se retiró, entregando al barón a la 
cólera de su mujer. 

-Bueno -dijo Montecristo retirándose-, he conseguido lo que quería. 
Tengo en mis manos la paz del matrimonio, y de un solo golpe voy a 
adquirir el corazón del barón y el de la baronesa. ¡Qué dicha! Mas aún no 
he sido presentado a la señorita Eugenia Danglars, a quien hubiera deseado 
conocer. Pero -añadió con aquella sonrisa que le era peculiar-, estoy en 
París y me queda mucho tiempo... , otro día será... 

Dicho esto, el conde montó en su carruaje y volvió a su casa. 

Dos horas después escribió una carta encantadora a la señora Danglars, 
en la que le decía que, no queriendo iniciar su entrada en el mundo 
parisiense contrariando a tan hermosa dama, le suplicaba aceptase sus 


caballos. Tenían los mismos arneses que ella había visto por la mañana, solo 
que en el centro de cada roseta que llevaban sobre la oreja, el conde había 
hecho engastar un diamante. 

Danglars recibió también una carta del conde. Le pedía permiso para 
ofrecer a la baronesa este pequeño capricho de millonario, rogándole que 
excusase las maneras orientales con que iba acompañado el regalo de los 
caballos. 

Aquella tarde, Montecristo partió hacia Auteuil, acompañado de Alí. 

Al día siguiente, a las tres, Alí, llamado por un timbrazo, entró en el 
gabinete del conde. 

-Alí -le dijo éste-, varias veces me has hablado de tu habilidad para 
lanzar el lazo. 

Alí hizo una señal afirmativa y se irguió con orgullo. 

-Bien... Así, pues, ¿podrías detener un toro? 

Alí hizo otra señal afirmativa. 

-¿Un tigre? 

La misma respuesta por parte de Alí. 

-¿Un león? 

Alí hizo el ademán de un hombre que lanza el lazo, e imitó un rugido. 

-¡Bien!, comprendo -dijo Montecristo-, ¿has cazado leones? 

Alí hizo un orgulloso movimiento de cabeza. 

-¿Pero detendrás en su carrera dos caballos desbocados? 

Alí se sonrió. 

-¡Pues bien!, escucha -dijo el conde-, dentro de poco pasará por aquí 
un carruaje tirado por dos caballos tordos, los mismos que yo tenía ayer. Es 
preciso que a todo trance le detengas delante de mi puerta. 

Alí bajó a la calle y trazó delante de la puerta una raya sobre la arena. 
Después volvió y mostró la raya al conde, que le había seguido con la vista. 

Este le dio dos golpecitos en el hombro, era su modo de dar las gracias 
a Alí. Luego el negro fue a fumar en pipa a la esquina que formaba la casa, 
mientras que Montecristo volvía a su gabinete. A las cinco, es decir, a la 
hora en que el conde esperaba el carruaje, su rostro presentaba señales casi 
imperceptibles de una ligera impaciencia. Paseábase en una sala que daba a 
la calle, aplicando el oído por intervalos, y acercándose de cuando en 
cuando a la ventana, por lo cual descubrió a Alí arrojando bocanadas de 
humo con una regularidad que demostraba que el negro estaba dedicado 
enteramente a esta importante ocupación. 


De pronto se oyó un ruido lejano, pero que se acercaba con la rapidez 
del rayo. Después apareció una carretela, cuyo cochero quería en vano 
detener los caballos que avanzaban furiosos con las crines erizadas, más 
bien saltando con impulsos insensatos que galopando. 

En la carretera, una joven y un niño de siete a ocho años, estaban 
abrazados. Tan aterrados estaban que habían perdido hasta las fuerzas para 
gritar. Hubiera bastado una piedra debajo de la rueda o un árbol en medio 
del camino para romper el carruaje que crujía. 

Iba por medio de la calle, y oíanse en ésta los gritos de terror de los 
que le veían acercarse. De repente, Alí tira su pipa, saca de su bolsillo el 
lazo, lo lanza, envuelve en una triple vuelta las manos del caballo de la 
izquierda, se deja arrastrar tres o cuatro pasos por la violencia del impulso, 
pero al cabo cae sobre la lanza, que rompe, y paraliza los esfuerzos que 
hace el caballo que quedó en pie para continuar su carrera. El cochero 
aprovecha este momento para saltar de su pescante, pero ya Alí había 
agarrado las narices del segundo caballo con sus dedos de hierro, y el 
animal, relinchando de dolor, cae convulsivamente junto a su compañero. 

Esta escena transcurrió en menos tiempo del que hemos empleado en 
describirla. Sin embargo, bastó para que de la casa de enfrente saliese un 
hombre seguido de muchos criados. En el momento en que el cochero abría 
la portezuela, arrebató de la carretela a la dama, que con una mano se 
agarraba a los almohadones, mientras que con la otra estrechaba contra su 
pecho a su hijo desmayado. Montecristo los llevó a un salón, y los colocó 
sobre un canapé. 

-No temáis nada, señora-dijo-, estáis a salvo. 

La mujer volvió en sí, y por respuesta le presentó su hijo con una 
mirada más elocuente que todas las súplicas. En efecto, el niño estaba 
desmayado. 

-Sí, señora, comprendo -dijo el conde examinando al niño-, pero 
tranquilizaos, nada le ha sucedido, y sólo el miedo ha embargado sus 
sentidos. 

-¡Oh, caballero! -exclamó la madre-, ¿no decís eso para 
tranquilizarme? ¡Mirad cuán pálido está! ¡Hijo mío, Eduardo! ¿No 
contestas a tu madre? ¡Ah, caballero, enviad a buscar un médico! ¡Doy mi 
fortuna a quien me devuelva a mi hijo! 

Montecristo hizo con la mano un movimiento para tranquilizar a la 
desolada madre, y abriendo un cofre sacó de él un frasco de cristal de 


bohemia que contenía un licor rojo como la sangre, y del que dejó caer una 
sola gota sobre los labios del niño. Este, aunque sin perder la lividez de su 
semblante, abrió los ojos. 

Al ver esto, la alegría de la madre no tuvo límites. 

-¿Dónde estoy -exclamó-, y a quién debo tanta felicidad después de 
una prueba tan cruel? 

-Estáis, señora -respondió Montecristo-, en casa del hombre más 
dichoso por haber podido evitaros un pesar. 

-¡Oh, maldita curiosidad la mía! Todo París hablaba de esos 
magníficos caballos de la señora de Danglars, y he tenido la locura de 
querer probarlos. 

-¡Cómo! -exclamó el conde con una sorpresa admirablemente fingida-. 
¿Son esos caballos los de la baronesa? 

-Sí, señor. ¿La conocéis? 

-Tengo el honor de conocerla y mi alegría es doble por haberos salvado 
del peligro que os han hecho correr, porque ese peligro es a mí a quien 
podéis atribuir. Había comprado ayer estos caballos al barón, pero la 
baronesa pareció sentirlo tanto, que se los envié ayer suplicándole que los 
aceptase de mi mano. 

-¿Entonces sois vos el conde de Montecristo, de quien tanto me ha 
hablado Herminia? 

-El mismo -dijo el conde. 

-Yo, caballero, soy Eloísa de Villefort. 

El conde saludó como si se pronunciara delante de él un nombre 
enteramente desconocido. 

-¡Oh, cuán reconocido os quedará el señor de Villefort! -repuso 
Eloísa-, porque en realidad, él os debe nuestras dos vidas; seguramente sin 
vuestro generoso criado nuestro hijo y yo habríamos muerto. 

-¡Ay, señora!, aún me estremezco al pensar en el peligro que habéis 
corrido. 

-¡Oh!, yo espero que me permitiréis recompensar debidamente la 
acción de ese hombre. 

-Señora -dijo Montecristo-, no me echéis a perder a Alí, os lo ruego, ni 
con alabanzas ni con recompensas. Son vicios que no quiero yo que 
adquiera. Alí es mi esclavo; salvándoos la vida me sirve, y su deber es 
servirme. 


-¡Pero ha arriesgado su vida! -exclamó la señora de Villefort, a quien 
este tono de superioridad impresionó profundamente. 

-Yo he salvado la suya, señora -respondió Montecristo-; por 
consiguiente, me pertenece. 

La señora de Villefort se calló. Tal vez reflexionaba, acerca de aquel 
hombre que, a primera vista, causaba una impresión tan profunda en todas 
las personas. 

El conde contempló al niño, al que su madre cubría de besos. Era 
flaco, blanco como los niños de pelo rojo, y, sin embargo, un bosque de 
cabellos cubría su frente, y cayendo sobre sus hombros adornaban su rostro 
y aumentaban la vivacidad de sus ojos, llenos de malicia y de juvenil 
maldad. Su boca, apenas sonrosada, era ancha y de delgados labios; sus 
facciones anunciaban doce años de edad, por lo menos. Su primer 
movimiento fue desembarazarse de los brazos de su madre para ir a abrir el 
cofre del que el conde había sacado el frasco de elixir. Después, sin pedir 
permiso a nadie, y como un niño acostumbrado a hacer todos sus caprichos, 
se puso a destapar todos los frascos. 

-No toques ahí, amiguito -dijo vivamente el conde de Montecristo-, 
algunos de esos licores son peligrosos, no solamente al beberlos, sino al 
respirar su olor. 

La señora de Villefort palideció y detuvo el brazo de su hijo, al que 
atrajo hacia sí. Pero, calmado su temor, echó sobre el cofre una rápida pero 
expresiva mirada, que al conde no pasó inadvertida. 

En este momento entró Alí. 

La señora de Villefort hizo un movimiento de alegría, y llamando al 
niño, le dijo: 

-Eduardo, mira a este buen servidor, es un valiente, porque ha expuesto 
su vida por detener los caballos que nos arrastraban y el carruaje que iba a 
romperse. Dale las gracias, porque probablemente, a no ser por él, los dos 
habríamos perdido la vida. 

El niño entreabrió la boca y volvió desdeñosamente la cabeza. 

-Es muy feo -dijo. 

El conde se sonrió, como si el niño acabase de realizar una de sus 
esperanzas. En cuanto a la señora de Villefort, respondió a su hijo con una 
moderación que no hubiera sido seguramente del gusto de Juan Santiago 
Rousseau si el pequeño Eduardo se hubiese llamado Emilio. 


-Mira -dijo en árabe el conde a Alí-, esta señora dice a su hijo que te dé 
las gracias por la vida que has salvado a los dos, y el niño responde que eres 
muy feo. 

Alí volvió su inteligente cabeza un instante, y miró al niño sin 
expresión aparente. Pero un ligero estremecimiento de su mano demostró a 
Montecristo que el árabe acababa de ser herido en el corazón. 

-Caballero -preguntó la señora de Villefort levantándose-, ¿es ésta 
vuestra morada habitual? 

-No, señora -respondió el conde-. Es una especie de parador que he 
comprado. Vivo en los Campos Elíseos, número 30. Pero veo que estáis 
perfectamente repuesta y que deseáis retiraros. Acabo de mandar que 
enganchen esos caballos a mi carruaje, y Alí, ese muchacho tan feo -dijo al 
niño, sonriendo-, va a tener el honor de conduciros a vuestra casa, mientras 
que vuestro cochero quedará aquí cuidando de la reparación del carruaje, y 
una vez terminada ésta, uno de mis tiros de caballos le volverá a conducir 
directamente a casa de la señora Danglars. 

-Pero -dijo la señora de Villefort-, no me atreveré a ir con esos mismos 
caballos. 

-¡Oh!, vais a ver, señora -dijo Montecristo-, en manos de Alí se 
volverán tan mansos como dos corderos. 

Alí se había acercado, en efecto, a los caballos, a los que habían puesto 
de pie con mucho trabajo. Tenía en la mano una esponja empapada en 
vinagre aromático. Frotó con ella las narices y las sienes de los caballos, 
cubiertos de espuma y de sudor, y casi al punto empezaron a relinchar 
estrepitosamente y estremecerse durante algunos segundos. 

Luego, en medio de una gran muchedumbre, a la que los restos del 
carruaje y el rumor que se había esparcido de aquel suceso, había atraído a 
la casa, Alí enganchó los caballos al coupé del conde, reunió en su mano las 
riendas, subió al pescante, y con gran asombro de los circunstantes, que 
habían visto a estos caballos impelidos como por un torbellino, se vio 
obligado a usar el látigo para hacerlos partir, y aun así no pudo obtener de 
los famosos tordos, ahora petrificados, casi muertos, más que un trote tan 
poco seguro y tan lánguido que tardaron dos horas en conducir a la señora 
de Villefort al barrio de Saint-Honoré, donde tenía su domicilio. 

Apenas hubo llegado a ella, y aplacadas las primeras emociones, 
escribió el siguiente billete a la señora Danglars: 

Querida Herminia: 


Acabo de ser milagrosamente salvada con mi hijo por ese mismo 
conde de Montecristo de quien tanto hemos hablado ayer tarde, y que tan 
lejos estaba yo de sospechar que había de ver hoy. Ayer me hablasteis de él 
con un entusiasmo que no pude menos de burlarme, creyendo que 
exagerabais, pero hoy me he convencido de que era fundado. Vuestros 
caballos se desbocaron en Renelagh, y seguramente íbamos a ser 
despedazados mi Eduardo y yo, cuando un árabe, un nubio, un hombre 
negro, en fin, al servicio del conde, detuvo a una señal suya el impulso de 
los caballos, exponiéndose a morir él mismo, y fue un milagro que no 
hubiera sucedido. Entonces acudió el conde, nos llevó a Eduardo y a mí a 
su casa, e hizo volver en sí a Eduardo. En su propio carruaje fui conducida 
a Casa, el vuestro os lo enviarán mañana. Encontraréis bastante débiles a los 
caballos después de este incidente. Están como atontados, diríase que no 
podían perdonarse a sí mismos haberse dejado domar por un hombre. El 
conde me encarga os diga que dos días de reposo y por todo alimento 
cebada, los repondrán del todo.¡Ah, Dios mío! No os doy las gracias por mi 
paseo, y cuando lo reflexiono, es una ingratitud el guardaros rencor por los 
caprichos de vuestros caballos, porque a uno de esos caprichos debo el 
haber visto al conde de Montecristo, y el ilustre extranjero me parece un 
hombre muy curioso y tan interesante que quiero estudiarle a toda costa, 
aunque tuviese que dar otro paseo al bosque con vuestros mismos 
caballos.Eduardo ha sufrido el accidente con un valor maravilloso. Se 
desmayó, pero sin lanzar un grito, y tampoco derramó después una lágrima. 
Aún me diréis que me ciega el amor materno, pero en ese cuerpo tan débil y 
delicado hay un alma de hierro.Nuestra querida Valentina me da mil 
recuerdos para vuestra hija Eugenia, y yo os abrazo de todo corazón.Eloísa 
de Villefort. 

P. D.: Procurad que yo pueda ver en vuestra casa de cualquier modo 
que sea a ese conde de Montecristo. Quiero absolutamente volverle a ver. 
Por otra parte, acabo de obtener del señor de Villefort que le haga una 
visita; espero que se la devolverá. 

Aquella noche, el suceso de Auteuil era el tema de todas las 
conversaciones. Alberto se lo contaba a su madre. Chateau-Renaud, en el 
Jockey Club, Debray en el salón del ministro, Beauchamp también hizo al 
conde la galantería de poner en su periódico un párrafo que ensalzó al 
conde poniéndole a la altura de un héroe. En fin, esta acción le valió a 


Montecristo la admiración y el interés de todas las mujeres de la 
aristocracia. 

Muchas personas fueron a inscribirse en casa de la señora de Villefort, 
a fin de tener derecho a renovar su visita en tiempo útil y oír entonces de su 
boca todos los detalles de esta pintoresca aventura. 

En cambio al señor de Villefort, como había dicho Eloísa a su amiga la 
señora Danglars, se puso un pantalón negro, frac de igual color, chaleco y 
corbata blancos, guantes amarillos y subió a su carretela, que le condujo 
aquella misma tarde a la puerta de la casa número 30 de los Campos 
Elíseos. 


Laeología 


Si ui come de Montecristo hubiese vivido más tiempo en el mundo parisiense 
habría apreciado la visita que le hacía el señor de Villefort. 

Considerado por todos como un hombre hábil, como suele 
considerarse a las personas que no han sufrido ningún descalabro político; 
aborrecido de muchos, pero protegido con ardor por algunos, sin ser por eso 
mejor querido de nadie, el señor de Villefort se encontraba en una alta 
posición en la magistratura y la mantenía como un Harley o como un Molé. 
A pesar de haberse regenerado sus salones, por una mujer joven y por una 
hija de su primer matrimonio, de edad apenas de dieciocho años, no dejaban 
de observarse en ellos el culto de las tradiciones y la religión de la etiqueta. 
La cortesía fría, la fidelidad absoluta a los principios del gobierno, un 
desprecio profundo de las teorías y de los teóricos, el odio a los ideólogos, 
tales eran los elementos de la vida interior y pública del señor de Villefort. 

No era únicamente un magistrado, era casi un diplomático. Sus 
relaciones con la antigua corte, de la que siempre hablaba con dignidad y 
respeto, hacían que la moderna le respetara, y sabía tantas cosas, que no 
solamente le admiraban todos sus conocidos, sino que a veces le hacían 
consultas. Quizá no hubiera sucedido esto si hubiesen podido 
desembarazarse de él, pero al igual que los señores feudales rebeldes a su 
soberano, habitaba una fortaleza inexpugnable. Esta fortaleza era su cargo 
de procurador del rey, cuyas ventajas explotaba maravillosamente y que no 
hubiera abandonado sino para hacerse diputado y reemplazar así la 
neutralidad por la oposición. 

En general, hacía o devolvía muy pocas visitas. La mujer visitaba por 
él, era cosa admitida en esa sociedad que siempre achacaba a sus graves y 
numerosas ocupaciones, lo que no eran en realidad más que un cálculo de 
orgullo, una quintaesencia de aristocracia, la aplicación, en fin, de este 
axioma: Estímate a ti mismo, y serás estimado de los demás. Axioma más 
útil cien veces en nuestra sociedad que el de los griegos: Conócete a ti 
mismo, sustituido en nuestros días por el arte menos difícil y más ventajoso 
de conocer a los demás. 


El señor de Villefort era un poderoso protector para sus amigos; para 
sus enemigos era un adversario sordo, pero encarnizado. Para los 
indiferentes, la estatua de la ley convertida en hombre. Fisonomía 
impasible, porte altanero, mirada apagada y brusca, o insolentemente 
penetrante y escudriñadora, tal era el hombre a quien cuatro revoluciones 
seguidas habían formado y después afirmado sobre su pedestal. 

Se le tenía por el hombre menos curioso de Francia. Daba un baile 
todos los años y no se presentaba en él más que un cuarto de hora, es decir, 
cuarenta y cinco minutos menos que el rey en los suyos. Jamás se le veía en 
los teatros, en los conciertos, ni en ningún lugar público. Algunas veces 
jugaba una partida de whist y entonces procuraban elegirle jugadores 
dignos de él: algún embajador, algún arzobispo, algún príncipe, algún 
presidente o, en fin, alguna duquesa viuda. 

Tal era el hombre cuyo carruaje acababa de parar delante de la puerta 
del conde de Montecristo. 

El ayuda de cámara anunció al señor de Villefort en el instante en que 
el conde, inclinado sobre una gran mesa, seguía el itinerario de San 
Petersburgo a China. 

El procurador del rey entró con el mismo paso grave y acompasado 
que en el tribunal; era el mismo hombre, o más bien la continuación del 
mismo hombre a quien hemos conocido de sustituto en Marsella. La 
naturaleza no había alterado en nada el curso que debía seguir: de delgado 
que era, se había vuelto flaco; de pálido, tornóse en amarillo; sus ojos 
hundidos se habían profundizado más aún, y su lente de oro, al colocarla 
sobre la órbita, parecía formar parte del rostro. Excepto su corbata blanca, 
el resto del traje era completamente negro, y este fúnebre color no era 
interrumpido más que por su cinta encarnada, que pasaba 
imperceptiblemente por un ojal y que parecía una línea de sangre trazada 
con un pincel. 

Por muy dueño de sí mismo que fuese Montecristo, examinó con 
visible curiosidad, devolviéndole su saludo, al magistrado, que, desconfiado 
de por sí y poco crédulo, particularmente en cuanto a las maravillas 
sociales, estaba más dispuesto a ver en el noble extranjero (así era como 
llamaban ya al conde de Montecristo), un caballero de industria que venía a 
explorar un nuevo teatro de sus acciones, que un príncipe de la Santa Sede, 
o un sultán de las Mil y una noches. 


-Caballero -dijo Villefort con ese tono afectado usado por los 
magistrados en sus períodos oratorios, y del cual no quieren deshacerse en 
la conversación-, el señalado servicio que hicisteis ayer a mi mujer y a mi 
hijo me creó el deber de daros las gracias. Vengo, pues, a cumplir con él y a 
expresaros todo mi agradecimiento. 

Y al decir estas palabras, la mirada severa del magistrado no había 
perdido nada de su arrogancia habitual, las había articulado de pie y erguido 
de cuello y hombros, lo cual le hacía parecerse, como ya hemos dicho, a la 
estatua de la Ley. 

-Caballero -replicó el conde, a su vez con frialdad glacial-, soy muy 
feliz por haber podido conservar un hijo a su madre, porque suele decirse 
que el sentimiento de la maternidad es el más poderoso y el más santo de 
todos, y esta felicidad que tengo os dispensa de cumplir un deber, cuya 
ejecución me honra, sin duda alguna, porque sé que el señor de Villefort no 
prodiga el favor que me hace, pero por lisonjero que me sea, no equivale 
para mí a la satisfacción interior de haber efectuado una buena obra. 

Admirado Villefort de esta salida inesperada de su interlocutor, se 
estremeció como un soldado que siente el golpe que le dan, a pesar de la 
armadura de que está cubierto, y un gesto de su labio desdeñoso indicó que 
desde el principio no tenía al conde de Montecristo por hombre de muy 
finos modales. 

Dirigió una mirada a su alrededor para hacer variar la conversación. 

Vio el mapa que examinaba Montecristo cuando él entró, y replicó: 

-¿Os interesa la geografía, caballero? Es un estudio muy bueno, para 
vos sobre todo, que, según aseguran, habéis visto tantos países como hay en 
este mapa. 

-Sí, señor -repuso el conde-; he querido hacer sobre la especie humana 
lo que vos hacéis sobre excepciones, es decir, un estudio fisiológico. He 
pensado que me sería más fácil descender de una vez del todo a la parte, 
que subir de la parte al todo. Es axioma algebraico que se proceda de lo 
conocido a lo desconocido... Mas, sentaos, caballero, os lo suplico. 

Y Montecristo indicó con la mano al procurador del rey un sillón que 
éste tuvo que tomarse la molestia de arrimar, mientras que el conde no tuvo 
más que dejarse caer sobre el mismo en que estaba arrodillado cuando entró 
Villefort. De este modo el conde se encontró enfrente de su interlocutor, con 
la espalda vuelta a la ventana, y el codo apoyado sobre el mapa, que era por 
entonces el objeto de la conversación, conversación que tomaba, cuando 


habló a Morcef y a Danglars, un giro análogo, si no a la situación, al menos 
a los personajes. 

-¡Ah, caballero! -replicó Villefort después de una pausa, durante la 
cual, como un atleta que encuentra un rudo adversario, había hecho acopio 
de fuerzas-. De veras os digo que si como vos, yo no tuviese nada que 
hacer, buscaría una ocupación menos aburrida. 

-Es verdad, caballero -replicó Montecristo-, hay en el hombre 
caprichos particulares, pero acabáis de decir que yo no tenía nada que hacer. 
Veamos: ¿Se os figura a vos que tenéis algo que hacer? O para hablar más 
claramente, ¿creéis vos que lo que hacéis vale la pena de que se le llame 
trabajo? 

El asombro de Villefort fue en aumento al recibir este segundo golpe 
tan bruscamente asestado por su extraño adversario. Mucho tiempo hacía 
que el magistrado no se veía así contradecido, o mejor dicho, ésta era la 
primera vez que ello sucedía. El procurador del rey se preparó para 
responder. 

-Caballero -dijo-, sois extranjero, y vos mismo decís que habéis pasado 
gran parte de vuestra vida en países orientales. No sabéis, pues, cuántos 
pasos prudentes y acompasados da entre nosotros la justicia humana tan 
expedita en esos países bárbaros. 

-¡Oh, ya lo creo! Es el pede claudo antiguo, lo sé, porque de la justicia 
de todos los países ha sido sobre todo de lo que me he ocupado. He 
comparado el procedimiento criminal de todas las naciones con la justicia 
natural, y debo deciros, caballero, la ley de los pueblos primitivos, la del 
Talión, ha sido la que he hallado más conforme a las miras de Dios. 

-Si se adoptara esa ley -dijo el procurador del rey-, simplificaría 
mucho nuestros códigos, y entonces sí que, como decíais poco ha, no 
tendrían que cansarse mucho los magistrados. 

-Probablemente con el tiempo se adoptará -dijo Montecristo-. Bien 
sabéis que las invenciones humanas marchan de lo compuesto a lo simple, 
que es siempre la perfección. 

-Entretanto, caballero -dijo el magistrado-, nuestros códigos existen en 
sus artículos contradictorios, sacados de costumbres galas, de leyes 
romanas, de usos francos; ahora, pues, convendréis en que el conocimiento 
de todas esas leyes no se adquiere sin largos trabajos, sin largo estudio y 
una gran memoria para no olvidarlo una vez adquirido. 


-Así lo creo, caballero. Pero todo lo que vos sabéis respecto al código 
francés, lo sé yo, no solamente de ése, sino del de todas las naciones. Las 
leyes inglesas, turcas, japonesas, indias, me son tan familiares como las 
francesas, y hacía bien en decir que para lo que yo he hecho tenéis vos poco 
que hacer, y para lo que yo he aprendido tenéis vos que aprender aún 
muchas cosas. 

-¿Pero con qué objeto habéis aprendido todo eso? -replicó Villefort 
asombrado. 

Montecristo se sonrió. 

-Bien, caballero -dijo-. Veo que a pesar de la reputación que tenéis de 
hombre superior, miráis todas las cosas desde el punto de vista mezquino y 
vulgar de la sociedad, empezando y acabando por el hombre, es decír, desde 
el punto de vista más estrecho que le está permitido abrazar a la inteligencia 
humana. 

-Explicaos, caballero -dijo Villefort cada vez más asombrado-. No os 
comprendo bien. 

-Digo, que con la mirada fija en la organización social de las naciones, 
no veis más que los resortes de la máquina, y no el sublime obrero que la 
hace andar; digo que no conocéis delante de vos ni a vuestro alrededor más 
misiones que las anejas a nombramientos firmados por un ministro o por un 
rey, y que se escapan a vuestra corta vista los hombres que Dios ha creado 
superiores a los empleados de los ministros y de los monarcas, 
encargándoles que cumplan una misión, en vez de desempeñar un empleo. 
Tobías tomaba al ángel que debía devolverle la vista por un joven 
cualquiera. Las naciones tenían a Atila, que debía aniquilarlas, por un 
conquistador como todos, y fue necesario que ambos revelasen sus misiones 
celestiales para que se les reconociera; fue preciso que el uno dijese: «Soy 
el ángel del Señor», y el otro: «Soy el azote de Dios», para que fuese 
revelada la esencia divina de entrambos. 

-Entonces -dijo Villefort cada vez más absorto y creyendo hablar a un 
loco-, ¿os consideráis como uno de esos seres extraordinarios que acabáis 
de citar? 

- ¿Por qué no? -dijo Montecristo. 

-Perdonad, caballero -replicó Villefort estupefacto-, si al presentarme 
en vuestra casa ignoraba fueseis un hombre cuyos conocimientos y talento 
sobrepujan tanto a los conocimientos ordinarios y al talento habitual de los 
hombres. No es costumbre en nosotros, desdichados corrompidos de la 


civilización, que los nobles, poseedores como vos de una fortuna inmensa, 
al menos según se asegura, no es costumbre, digo, que esos privilegiados de 
las riquezas pierdan su tiempo en especulaciones sociales, en sueños 
filosóficos, buenos a lo sumo para consolar a aquellos a quienes la suerte ha 
desheredado de los bienes de la tierra. 

-¡ Y qué, caballero! ¿Habéis llegado vos a la situación que ocupáis sin 
ser admitido, y aun sin haber encontrado excepciones? ¿Y no se ejercita 
nunca vuestra mirada, que tanta necesidad tendría, sin embargo, de 
penetración y de seguridad, en adivinar a primera vista qué clase de hombre 
se halla bajo la influencia de ella? ¿No debería ser un magistrado, no digo el 
mejor aplicador de la ley, ni el intérprete más astuto, sino una sonda de 
acero para llegar a los corazones, una piedra de toque para probar el oro de 
que está hecha cada alma con mayor o menor aleación? 

-Caballero, me desconcertáis. Jamás había oído hablar a nadie como 
vOS. 

-Es porque habéis estado constantemente encerrado en el círculo de las 
condiciones generales, sin remontaros a las esferas superiores que Dios ha 
poblado de seres invisibles y excepcionales. 

-¿Y creéis que existen esas esferas, y que se encuentren entre nosotros 
seres excepcionales e invisibles? 

-¿Por qué no? ¿Acaso el aire que respiráis, y sin el cual no podríais 
vivir? 

-¿Conque no vemos a esos seres de que habláis? 

-Claro que sí los veis, cuando Dios permite que se materialicen. Los 
tocáis, les habláis y os responden. 

-¡Ah! -dijo Villefort sonriéndose-, confieso que querría que me 
avisasen cuando uno de ellos se encuentre en contacto conmigo. 

-Pues vuestro deseo ha sido satisfecho, caballero, porque habéis sido 
avisado hace poco, y ahora mismo os lo vuelvo a advertir. 

-De modo que vos... 

-Yo soy uno de esos seres excepcionales, sí señor, y creo que hasta 
ahora ningún hombre se ha encontrado en una posición semejante a la mía. 
Los reinos de los reyes están limitados, por montañas, por ríos, por cambios 
de costumbres, o por diversidad de lenguaje. Mi reino es grande como el 
mundo, porque no soy italiano, ni francés, ni indio, ni americano, ni 
español; soy cosmopolita. Ningún país puede decir que me ha visto nacer. 
Dios sólo sabe qué tierra me verá morir. Asimilo todas las costumbres, 


hablo todas las lenguas. ¿Me creéis francés porque hablo con la misma 
facilidad y la misma pureza que vos? ¡Pues bien! Alí, mi negro, me cree 
árabe; Bertuccio, mi mayordomo, me cree italiano; Haydée, mi esclava, me 
cree griego. Así, pues, comprendéis que no siendo de ningún país, no 
pidiendo protección a ningún gobierno, no reconociendo a ningún hombre 
por hermano mío, no me paralizan ni me detienen los escrúpulos que 
detienen a los poderosos o los obstáculos que paralizan a los débiles. Sólo 
tengo dos adversarios, y no vencedores, porque con la constancia los sujeto, 
y son el tiempo y el espacio. El tercero, y el más terrible, es mi condición de 
hombre mortal. Este es el único que puede detenerme en mi camino, y antes 
de que haya conseguido el objeto que deseo, todo lo demás lo tengo 
calculado. Lo que los hombres llaman reveses de la fortuna, es decir, la 
ruina, el cambio, las eventualidades, los he previsto yo, y si alguna puede 
ocurrirme, no por eso puede derribarme. A menos que muera, continuaré 
siendo lo que soy. He aquí por qué os digo cosas que nunca habéis oído, ni 
de boca de los reyes, porque los reyes os necesitan y los hombres os temen. 
Quién es el que no dice para sí en una sociedad tan ridículamente 
organizada como la nuestra: « ¡Tal vez un día tendré que acudir al 
procurador del rey! » 

-¿Y podéis decir vos lo contrario? Desde el momento en que vivís en 
Francia, naturalmente tenéis que someteros a las leyes francesas. 

-Ya lo sé, caballero -respondió Montecristo-, pero cuando quiero ir a 
un país, empiezo a estudiar, por medios que me son propios, a todos los 
hombres de quienes puedo tener algo que esperar o que temer, y llego a 
conocerles tanto o mejor tal vez, que ellos se conocen a sí mismos. De 
donde resulta que cualquier procurador del rey que se las hubiera conmigo, 
seguramente se vería más apurado que yo. 

-Lo cual quiere decir -replicó vacilando Villefort- que siendo débil la 
naturaleza humana... , todo hombre, según vuestro parecer, ha cometido... 
faltas. 

-Faltas... , O crímenes -respondió sencillamente el conde de 
Montecristo. 

-¿Y que sólo vos, entre los hombres a quienes no reconocéis por 
hermanos -repuso Villefort con voz alterada-, y que vos sólo sois perfecto? 

-No, perfecto no -respondió el conde-. Pero no hablemos más de ello, 
caballero, si la conversación os desagrada. Que ni a mí me amenaza vuestra 
justicia, ni a vos mi doble vista. 


-¡No!, ¡no!, caballero -dijo vivamente Villefort, que temía sin duda 
parecer vencido-. ¡No! Con vuestra brillante y casi sublime conversación, 
me habéis elevado sobre el nivel ordinario; ya no hablamos familiarmente, 
estamos disertando. Ya sabéis cuán crueles verdades se dicen a veces los 
teólogos de la Sorbona, o los filósofos en sus disputas. Supongamos que 
hablamos de teología social y de filosofía teológica, y os diré una de esas 
rudas verdades, y es, que sacrificáis al orgullo, sois superior a los demás, 
pero Dios es superior a vos. 

-Superior a todos, caballero -respondió Montecristo con un acento tan 
profundo, que Villefort se estremeció involuntariamente-. Yo tengo mi 
orgullo para los hombres, serpientes siempre prontas a erguirse contra el 
que las mira y no les aplasta la cabeza. Sin embargo, abandono este orgullo 
delante de Dios, que me ha sacado de la nada para hacerme lo que soy. 

-Entonces, señor conde, os admiro -repuso Villefort, que por primera 
vez en este extraño diálogo, acababa de emplear esta fórmula aristocrática 
para con el extranjero, a quien hasta entonces no había llamado más que 
caballero-. Sí, os repito, si sois realmente fuerte, realmente superior, 
realmente santo e impenetrable, lo cual viene a ser lo mismo, según decís, 
sed soberbio, caballero; ésa es la ley de las dominaciones. Pero, sin 
embargo, ¿tenéis alguna ambición? 

-Tuve una. 

- ¿Cuál? 

-También yo, como le ocurre a todo hombre en la vida, fui conducido 
por Satanás una vez a la montaña más alta de la Tierra. Llegado allí, me 
mostró el mundo entero, y como había dicho otra vez a Cristo, me dijo a mí: 
Veamos, hijo de los hombres, ¿qué quieres para adorarme? Entonces 
reflexioné, porque desde hacía mucho tiempo, terrible ambición devoraba 
mi corazón, después le respondí: «Escucha, siempre he oído hablar de la 
Providencia, y, sin embargo, nunca la he visto, ni nada que se le parezca, lo 
cual me hace creer que no existe. Quiero ser la Providencia, porque lo más 
bello y grande que puede hacer un hombre es recompensar y castigar.» Pero 
Satanás bajó la cabeza y lanzó un suspiro. «Te engañas -dijo-, la 
Providencia existe, pero tú no la ves, porque, hija de Dios, es invisible 
como su padre. No has visto nada que se le parezca, porque procede por 
resortes ocultos, y marcha por caminos oscuros; todo lo que yo puedo es 
hacerte uno de los agentes de esa Providencia.» Se realizó el trato, tal vez 


en él perderé mi alma, pero no importa -repuso Montecristo-, ahora mismo 
lo ratificaría. 

Villefort le miraba con asombro. 

-Señor conde -dijo-, ¿tenéis parientes? 

-No, caballero, estoy solo en el mundo. 

-¡ Tanto peor! 

-¿Por qué? -preguntó Montecristo. 

-Porque hubierais podido ver un espectáculo que destruyese vuestro 
orgullo. Decís que no teméis más que la muerte. 

-No es que la tema, sino que sólo ella puede detenerme. 

-¿Y la vejez? 

-Mi misión se habrá cumplido antes de que haya llegado a viejo. 

-¿Y la locura? 

-Poco me ha faltado para dar en ella, pero ya conocéis el axioma non 
bis in idem, es principio de jurisprudencia criminal, y por lo tanto está en 
vuestra cuerda. 

-Caballero -repuso Villefort-, otra cosa hay que temer más que la 
muerte, la vejez o la locura. La apoplejía, por ejemplo, ese rayo que os hiere 
sin destruiros, y después del cual, no obstante, todo se acabó. Vivís, pero no 
sois el mismo. Vos que como Ariel rayabais en ángel, ya no sois más que 
una masa inerte que como Calibán, raya en bestia. Esto se llama una 
apoplejía. Venid, si queréis, a proseguir esta conversación a mi casa, conde, 
un día que deseéis encontrar adversario capaz de comprenderos y ansioso 
de contestaros, y hallaréis a mi padre, el señor Noirtier de Villefort, uno de 
los más fogosos jacobinos de la revolución francesa, es decir, la audacia 
más brillante puesta al servicio de la organización más poderosa, un hombre 
que no había visto como vos todos los reinos de la tierra, pero ayudó a 
derribar uno de los más poderosos. En fin, un hombre que, como vos, se 
creía enviado no de Dios, sino del Ser Supremo; no de la Providencia, sino 
de la Fatalidad. Pues bien, caballero, todo esto fue destruido no en un día, ni 
en una hora, sino en un segundo. El día anterior el señor Noirtier, antiguo 
jacobino, antiguo senador, antiguo carbonario, que se reía de la guillotina, 
del cañón y del puñal; el señor Noirtier, jugando con las revoluciones; el 
señor Noirtier, para quien Francia no era más que un vasto juego de ajedrez 
del cual peones, torres, caballos y reinas debían desaparecer con tal que al 
rey se le diera mate; el señor Noirtier, tan temido y tan terrible, era al día 
siguiente, ese pobre Noirtier, anciano paralítico, a merced del ser más débil 


de la casa, es decir, de su nieta Valentina; un cadáver mudo y helado, que no 
vive sin alegría ni sufrimiento, sino para dar tiempo a la materia de llegar 
sin tropiezo a su entera descomposición. 

-¡Ay!, caballero -dijo Montecristo-, tal espectáculo no es extraño a mis 
ojos ni a mi pensamiento. Entiendo un poco de medicina, y he buscado más 
de una vez el alma en la materia viva o en la materia muerta, y, como la 
Providencia, ha permanecido invisible a mis ojos, aunque presente en mi 
corazón. Cien autores, desde Sócrates hasta Séneca, hasta san Agustín, 
hasta Gall, hicieron, en prosa o en verso, la misma descripción que vos, 
pero sin embargo, comprendo que los sufrimientos de un padre puedan 
operar grandes cambios en el espíritu de su hijo. Iré, caballero, puesto que 
así lo queréis, a contemplar ese terrible espectáculo que debe entristecer 
vuestra Casa. 

-Sin duda sucedería esto si Dios no me hubiera dado una 
compensación a esta desgracia. Al lado del anciano que desciende hacia esa 
tumba, tengo dos hijos que entran en la vida: Valentina, hija de mi primer 
casamiento, y Eduardo, ése a quien habéis salvado la vida. 

-¿Y de esa compensación qué resulta? -preguntó Montecristo. 

-Resulta que mi padre, extraviado por las pasiones, ha cometido una de 
esas faltas que se libertan de la justicia humana, pero no de la justicia de 
Dios, y que Dios, no queriendo castigar más que a una persona, le ha 
castigado solamente a él. 

Montecristo, con la sonrisa en los labios, arrojó en el fondo de su 
corazón un rugido que habría hecho huir a Villefort si hubiese podido oírlo. 

-Adiós, caballero -repuso el magistrado, que hacía algún tiempo estaba 
levantado y hablaba en pie-, os dejo, llevando de vos un recuerdo de 
estimación que espero os será agradable cuando me conozcáis mejor. Por 
otra parte, habéis hecho de la señora de Villefort una amiga eterna. 

Montecristo saludó y se contentó con acompañar hasta la puerta de su 
gabinete a Villefort, el cual subió a su carruaje precedido de dos lacayos 
que, a una señal de su amo, se apresuraron a abrir la portezuela. 

Luego, así que el procurador del rey hubo desaparecido, dijo 
Montecristo, dando un profundo suspiro: 

-¡Vamos, basta de veneno, y ahora que mi corazón está lleno de él, 
vamos a buscar el remedio! 

Y haciendo sonar el timbre, dijo a Alí: 


-Subo a ver a la señora; que esté preparado el carruaje dentro de media 
hora. 


Haydée 


E: uecror recorpará securamenTe Cuáles eran las nuevas, O más bien, las antiguas 
amistades del conde de Montecristo, que vivían en la calle Meslay: 
Maximiliano Morrel, Julia y Manuel. 

La expectativa de esta visita, de los breves momentos felices que iba a 
pasar, de este resplandor de paraíso que penetraba en el infierno en que 
voluntariamente había entrado, había esparcido desde el momento en que 
perdió de vista a Villefort, la serenidad más encantadora sobre el rostro del 
conde, y Alí, que había acudido al sonido del timbre, al ver este rostro 
iluminado por una alegría tan poco frecuente, se había retirado de puntillas, 
suspendiendo la respiración para no alterar los buenos pensamientos que 
creía leer en el rostro de su amo. 

Eran las doce del día, el conde se había reservado una hora para subir 
al cuarto de Haydée. Hubiérase dicho que la alegría no podía entrar de 
pronto en aquella alma llagada por tanto tiempo, y que necesitaba 
prepararse para las emociones dulces, como las otras almas necesitan 
prepararse para las emociones violentas. 

La joven griega estaba, como hemos dicho, en una habitación 
completamente separada de la del conde. Su mobiliario era oriental, es 
decir, los suelos estaban cubiertos de espesas alfombras de Turquía, 
inmensas cortinas de brocado cubrían las paredes, y en cada pieza había 
alrededor un ancho diván con almohadones movibles de ricas telas de 
Persia. 

Haydée tenía a su servicio tres camareras francesas y una griega. Las 
francesas estaban en la primera pieza, prontas a correr al sonido de una 
campanilla de oro y a obedecer a las órdenes de la esclava griega, la cual 
sabía bastante francés para poder transmitir las voluntades de su señora a 
sus Camareras, a las que Montecristo había recomendado que tuviesen las 
mismas consideraciones con Haydée que con una reina. 

La joven se hallaba en la pieza más retirada de su habitación, es decir, 
en una especie de saloncito redondo, iluminado por arriba, y en el que no 
penetraba la luz sino a través de cristales de color de rosa. Recostada sobre 


unos almohadones de raso azules, bordados de plata, rodeada su cabeza con 
su brazo derecho, en tanto que con el izquierdo ponía en sus labios el tubo 
de coral unido a otro flexible que no dejaba pasar el ligero vapor a su boca 
sino perfumado por el agua de benjuí, a través de la cual le hacía pasar su 
dulce aspiración. La postura, tan natural para una mujer de Oriente, para 
una francesa habría resultado de una coquetería algún tanto afectada. 

En cuanto a su traje, era el de las mujeres del Epiro, es decir, unos 
Calzones anchos de satén blanco, bordado de flores y que dejaban 
descubiertos dos pies de niña, que hubiérase creído que eran de mármol de 
Paros, si no se les hubiera visto mover entre dos pequeñas sandalias de 
punta retorcida, bordadas de oro y de perlas, una chaqueta con largas rayas 
azules y blancas, y anchas mangas abiertas con ojales de plata y botones de 
perlas. En fin, una especie de corpiño entreabierto por delante que dejaba 
ver el cuello y la mitad de los senos, y que se abrochaba por debajo con tres 
botones de diamantes. En cuanto a la cintura, desaparecía debajo de uno de 
esos chales de seda, con anchas franjas de vivos colores que tanto 
ambicionan nuestras elegantes parisienses. 

Tocábase con un casquete de oro bordado de perlas, torcido a un lado, 
y debajo de él resaltaba una linda rosa natural sobre unos cabellos de seda 
tan negros como el azabache. En cuanto a la belleza de este rostro, la griega 
era una mujer perfecta en su tipo, con sus grandes y hermosos ojos negros, 
su frente de mármol, su nariz recta, sus labios de coral y sus dientes de 
perlas. Y sobre este conjunto encantador, la flor de la juventud había 
esparcido todo su brillo y su perfume. 

Podía tener Haydée diecinueve o veinte años. 

Montecristo llamó a la doncella griega y le dijo que pidiera permiso a 
Haydée para entrar a verla. 

Por toda respuesta, hizo seña a la criada de que levantase la colgadura 
que había delante de la puerta. 

El conde entró en la estancia. 

Se incorporó ella sobre un codo, y presentando su mano al conde 
mientras le dirigía una sonrisa, dijo, en la sonora lengua de las hijas de 
Atenas: 

-¿Por qué me pides permiso para entrar a verme? ¿No eres mi dueño, 
no soy tu esclava? 

Montecristo se sonrió. 

-Haydée-dijo-, bien sabéis... 


-¿Por qué no me llamáis de tú como de costumbre? -le interrumpió la 
joven griega-. ¿He cometido alguna falta? Si es así castígame, pero no me 
hables de esa manera. 

-Haydée -replicó el conde-, bien sabes que estamos en Francia, y por 
consiguiente, que eres libre. 

-Libre ¿de qué? -preguntó la joven. 

-Libre de abandonarme. 

-¿Abandonarte... ?, ¿y por qué habría de hacerlo? 

- ¿Qué sé yo? Vamos a ver el mundo. 

-Yo no quiero ver a nadie. 

-Y si entre los jóvenes apuestos que encuentres hubiese alguno que te 
gustase, no sería yo tan injusto... 

-Jamás he visto hombre más apuesto que tú, y no he amado a nadie 
más que a mi padre y a ti. 

-Pobre Haydée -dijo Montecristo-, es que nunca has hablado más que 
con tu padre y conmigo. 

-¡Pues bien! ¿Qué necesidad tengo yo de hablar con otros? Mi padre 
me llamaba su alegría, tú me llamas tu amor, y ambos me llamáis vuestra 
hija. 

-¿Te acuerdas de tu padre, Haydée? 

La joven se sonrió. 

-Está aquí y aquí -dijo, mientras ponía la mano sobre sus ojos y sobre 
su corazón. 

-Y yo, ¿dónde estoy? -preguntó sonriéndose Montecristo. 

-Tú -dijo ella-, tú estás en todas partes. 

El conde tomó la mano de Haydée para besarla, pero la joven la retiró 
y le presentó la frente. 

-Ahora, Haydée -le dijo-, ya sabes que eres libre, que eres aquí la 
dueña, que eres reina. Puedes conservar tu traje o dejarlo, según tu 
capricho. Permanecerás aquí o saldrás cuando quieras, siempre estará mi 
carruaje preparado para ti. Alí y Myrtho te acompañarán a todas partes y 
estarán a tus órdenes, pero te suplico una cosa. 

-Dime. 

-Guarda secreto acerca de tu nacimiento, no digas una palabra de tu 
pasado. No pronuncies en ninguna ocasión el nombre de tu ilustre padre ni 
el de tu pobre madre. 

- Ya te lo he dicho, señor, no veré a nadie. 


-Escucha, Haydée, quizás esta reclusión oriental no será posible en 
París. Sigue aprendiendo la vida de nuestros países del norte, como has 
hecho en Roma, en Florencia, en Milán y en Madrid. Esto te servirá 
siempre, ya sigas vivendo aquí o ya te vuelvas a Oriente. 

La joven dirigió al conde sus grandes ojos húmedos y repuso: 

-O nos volvamos a Oriente, quieres decir, ¿no es verdad, señor? 

-Sí, hija mía -dijo Montecristo-. Bien sabes que nunca seré yo quien te 
deje. No es el árbol el que abandona a la flor, sino la flor la que abandona al 
árbol. 

-Nunca lo abandonaré yo, señor -dijo Haydée-, porque estoy segura de 
que no podría vivir sin ti. 

-¡Pobre niña! Dentro de diez años yo seré viejo, y dentro de diez años 
tú serás joven aún. 

-Mi padre tenía blanca la barba, esto no impedía que yo le amase. Mi 
padre tenía sesenta años y me parecía más hermoso que todos los jóvenes 
que miraba. 

-Pero dime: ¿crees tú que te podrás acostumbrar a esta vida? 

-¿Te veré? 

-Todos los días. 

-Pues bien: ¿Qué es lo que pides, señor? 

-Temo que te aburras. 

-No, señor. Por la mañana pensaré que vas a venir a verme, y por la 
noche me acordaré de que has venido. Por otra parte, cuando estoy sola 
tengo grandes recuerdos. Vuelvo a ver inmensos cuadros, grandes 
horizontes con el Pindo y el Olimpo a lo lejos. Además tengo en el corazón 
tres sentimientos con los cuales no se puede una aburrir: Tristeza, amor y 
agradecimiento. 

-Eres digna hija del Epiro, Haydée, graciosa y poética, y se conoce que 
desciendes de esa familia de diosas que ha nacido en tu país. Tranquilízate, 
hija mía, yo haré de manera que tu juventud no se pierda, porque si me 
amas como a un padre, yo te amo como a una hija. 

-Te equivocas, señor; yo no amaba a mi padre como te amo a ti. Mi 
amor hacia ti es otro amor. Mi padre ha muerto y yo no he muerto, y si tú 
murieras yo moriría contigo. 

El conde dio su mano a la joven con una sonrisa de profunda ternura. 
Haydée imprimió en ella sus labios como de costumbre. 


Y Montecristo, dispuesto así para la entrevista que iba a tener con 
Morrel y su familia, partió murmurando estos versos de Píndaro: «Es la 
joven una flor, cuyo fruto es el amor... » 

Dichoso el que la obtenga después de haberla visto madurar 
lentamente. 

Conforme a sus órdenes, el carruaje estaba pronto. Montó en él y, 
como de costumbre, partió a galope. 

En pocos minutos llegó a la calle Meslay, número 7. 

La casa era blanca, risueña, y precedida de una patio, con dos enormes 
macetas que contenían hermosísimas flores. 

El conde reconoció a Cocles en el portero que le abrió la puerta. Pero 
como éste, ya recordará el lector, no tenía más que un ojo, y después de 
nueve años se había debilitado considerablemente, no reconoció al conde. 

Para detenerse delante de la entrada, los carruajes debían dar una 
vuelta, a fin de evitar un surtidor de agua cristalina que salía del centro de 
una gran taza en forma de concha de mármol, la cual había excitado 
bastantes envidias en el barrio, y era causa de que llamasen a esta casa el 
pequeño Versalles. 

En esa taza nadaban una multitud de peces encarnados y de diversos 
colores. 

La casa, elevada sobre un piso de cocinas y de cuevas, tenía además 
del bajo otros dos. Los jóvenes la habían comprado con sus dependencias, 
que consistían en un inmenso taller, un jardín y dos pabellones en éste. 
Manuel había visto, desde la primera ojeada, en esta disposición, una 
pequeña especulación. Se había reservado la casa, la mitad del jardín, y 
había trazado una línea, es decir, había construido una tapia entre él y los 
talleres, que alquiló con los pabellones y la otra mitad del jardín, de suerte 
que vivía en una casa sumamente agradable por un precio bastante módico. 

El comedor era de encina, el salón de caoba y de terciopelo azul, la 
alcoba de nogal y de damasco verde. Además, había un gabinete de trabajo 
para Manuel, que no trabajaba, y un salón de música para Julia, que no 
estudiaba este bello arte. 

El segundo piso estaba destinado a Maximiliano. Era una repetición 
exacta de la habitación de su hermana, pero el comedor había sido 
convertido en una sala de billar donde llevaba a sus amigos. 

El mismo se hallaba limpiando su caballo, y fumando a la entrada del 
jardín, cuando se detuvo a la puerta el carruaje del conde de Montecristo. 


Cocles abrió la puerta, como hemos dicho, y bajándose Bautista del 
pescante, preguntó si el señor y la señora Herbault y el señor Maximiliano 
Morrel estaban visibles para el conde de Montecristo. 

-¡Para el conde de Montecristo! -exclamó Morrel arrojando su cigarro 
y saliendo al encuentro del conde-, ya lo creo, ya lo creo que estamos 
visibles para él. ¡Ah!, gracias, mil gracias, señor conde, por no haber 
olvidado vuestra promesa. 

Y el joven oficial estrechó con tanta cordialidad y efusión la mano del 
conde, que éste no pudo menos de conocer por la franqueza del hijo de 
Morrel, que era esperado con impaciencia. 

-Venid, venid, quiero serviros de introductor -dijo Maximiliano-; un 
hombre como vos no debe ser anunciado por un criado. Mi hermana está en 
su jardín, cortando las flores marchitas. Mi hermano lee sus dos 
periódicos, La Presse y Les Débats a seis pasos de ella, porque dondequiera 
que se ve a la señora Herbault, no hay más que mirar a cuatro varas de 
distancia y veréis al señor Manuel, y recíprocamente, como decimos en la 
escuela politécnica. 

El rumor de los pasos hizo levantar la cabeza a una joven de veinte a 
veinticuatro años, vestida con una bata de seda, y que estaba cortando 
cuidadosamente las rosas marchitas de un soberbio rosal. 

Esta mujer era nuestra antigua conocida Julia, que al poco tiempo, 
según se lo había predicho el mandatario de la casa de Thomson y French, 
convirtióse en señora de Herbault. 

Dejó escapar un pequeño grito al ver al extranjero. 

Maximiliano soltó una carcajada. 

-No lo incomodes, hermana -dijo-, el señor conde no hace más que dos 
O tres días que está en París. Pero sabe lo que es una apasionada a las flores, 
y si no lo sabe, tú se lo enseñarás. 

-¡Ah, caballero -dijo Julia-, traeros así es una traición de mi hermano, 
que no usa de ninguna etiqueta... ¡Penelón... ! ¡Penelón... ! 

Un anciano que regaba un plantío de rosales de Bengala, dejó su 
regadera en el suelo y se acercó con su gorra en la mano. Algunos 
mechones canos blanqueaban su cabellera aún espesa, mientras que su tez 
bronceada y su mirar osado y vivo recordaban al viejo marino tostado al sol 
del Ecuador y curtido con los vientos de las tempestades. 

-Creo que me habéis llamado, señorita Julia -dijo-, aquí me tenéis. 


Penelón había conservado la costumbre de llamar señorita Julia a la 
hija de su patrón, y jamás había podido acostumbrarse a lo de señora 
Herbault. 

-Penelón -dijo Julia-, id a avisar al señor Manuel la visita que tenemos, 
mientras que Maximiliano conduce a este caballero al salón. 

Volviéndose después hacia Montecristo, dijo: 

-¡Me permitiréis que me retire un instante! 

Y sin esperar el consentimiento del conde, desapareció por una calle 
de árboles que conducía a la casa. 

-¡Ah!, mi querido Morrel -dijo Montecristo-, observo con dolor que mi 
visita causa un trastorno en toda la casa. 

-Mirad, mirad -dijo Maximiliano riendo-. ¿Veis allí al marido que 
también va a mudarse el chaquetón y a ponerse una levita? ¡Oh!, es que os 
conocen en la calle de Meslay, estabais anunciado. 

-Creo que es una familia dichosa, caballero -dijo el conde, 
respondiendo a su propio pensamiento. 

-¡Oh!, sí, os lo aseguro, señor conde. ¡Qué queréis! ¡No les falta nada 
para ser felices! Son jóvenes, alegres, se aman, y con sus veinticinco mil 
libras de renta, a pesar de haber manejado tan inmensas fortunas, se 
imaginan poseer las riquezas del Perú. 

-Sin embargo, veinticinco mil libras de renta es poco -dijo Montecristo 
con una dulzura que conmovió a Maximiliano, como hubiera podido 
hacerlo la voz de su padre-, pero no pararán ahí nuestros jóvenes, ya 
llegarán a su vez a ser millonarios. Vuestro cuñado es abogado... , O 
médico... , O... 

-Era comerciante, señor conde, y tomó a su cargo la casa de nuestro 
pobre padre. El señor Morrel ha muerto dejando quinientos mil francos de 
caudal. Yo tenía una mitad y mi hermana otra, porque no éramos más que 
dos. Su esposo, que se había casado con ella sin tener otro patrimonio que 
su noble probidad, su inteligencia de primer orden y su reputación 
intachable, quiso poseer tanto como su mujer, trabajó hasta que hubo 
reunido doscientos cincuenta mil francos. Seis años le bastaron. Era un 
tierno espectáculo el de estos dos jóvenes tan laboriosos, tan unidos, 
destinados por su capacidad a la fortuna más alta, y que, no queriendo 
cambiar nada de las costumbres de la casa paterna, emplearon seis años en 
hacer lo que otros comerciantes hubieran hecho en dos o tres. Así, pues, 
Marsella entera colmó de alabanzas tan laboriosa abnegación. Finalmente, 


un día Manuel fue a buscar a su mujer, que acababa de pagar las cuentas 
vencidas. 

»-Julia -le dijo-, aquí está el último cartucho de cien francos que 
Cocles acaba de entregarme y que completa los doscientos cincuenta mil 
francos que hemos fijado como límite de nuestras ganancias. ¿Quedarás 
satisfecha con este poco, con el cual será preciso contentarnos de aquí en 
adelante? Escucha, la casa efectúa negocios por un millón al año, y puede 
producir cuarenta mil francos de beneficios. Traspasaremos la clientela, si 
te parece, en trescientos mil francos en una hora, porque aquí tengo una 
Carta del señor Delaunay que nos los ofrece en cambio de nuestros fondos, 
que quiere reunir al suyo. Conque, a ver, ¿qué te parece que hagamos? 

»-Amigo mío -dijo mi hermana-, la casa de Morrel no puede 
sostenerse sino por un Morrel. Salvar para siempre de los vaivenes de la 
suerte el nombre de nuestro padre, ¿no vale trescientos mil francos? 

»-Esta misma era mi opinión -respondió Manuel-,sin embargo, quería 
saber la tuya. 

»-Pues bien, querido, ahí la tienes. Todas nuestras entradas están 
hechas. Nuestras letras pagadas, podemos trazar una raya al pie de la cuenta 
de esta quincena y cerrar la casa. Tracémosla y cerremos el escritorio. 

»Lo cual hicimos inmediatamente. Eran las tres, a las tres y cuarto se 
presentó un cliente para hacer asegurar el pasaje de los dos buques; era una 
ganancia líquida de quince mil francos al contado. 

»-Caballero -dijo Manuel-, tened la bondad de dirigiros a nuestro 
compañero el señor Delaunay. En cuanto a nosotros, ya hemos dejado el 
negocio. 

»-¿ Y desde cuándo? -preguntó el cliente asombrado. 

»-Desde hace un cuarto de hora. 

-Y aquí veis, caballero -continuó diciendo, sonriendo, Maximiliano-, 
cómo mi hermana y mi cuñado no tienen más que veinticinco mil francos 
de renta. 

Apenas Maximiliano daba fin a su narración, durante la cual el 
corazón del conde se había dilatado cada vez más, cuando apareció Manuel 
con una levita abrochada. Saludó como un hombre que conoce la 
importancia del personaje a quien hablaba, y después condujo al conde a la 
Casa. 

El salón estaba ya embalsamado por las perfumadas flores contenidas 
con gran trabajo en un inmenso vaso japonés. Julia, bien vestida y peinada 


con coquetería, se presentó para recibir al conde. 

Oíase cantar a los pájaros del jardín, y de una pajarera próxima al 
salón. Las ramas de jazmines y de acacias color de rosa bordaban con sus 
hojas las colgaduras de terciopelo azul. 

Todo en esta encantadora morada respiraba la mayor tranquilidad y el 
más completo sosiego, desde los gorjeos de los pájaros hasta la sonrisa de 
los dueños de la casa. 

Desde que entró el conde se había impregnado ya de esta felicidad. 
Así, pues, se quedó mudo y pensativo, olvidando que le miraban y que le 
oían, para proseguir la conversación interrumpida después de los primeros 
cumplidos. 

Dándose cuenta de este silencio, que ya resultaba poco cortés y 
saliendo con gran esfuerzo de su ensimismamiento, dijo: 

-Señores, perdonadme una emoción que debe asombraros, habituados 
a la paz y a la felicidad que aquí encuentro, pero es para mí una cosa tan 
nueva la satisfacción sobre un rostro humano, que no me canso de miraros a 
vos y a Vuestro marido. 

-Somos muy felices, en efecto, caballero -repuso Julia-, pero hemos 
sufrido mucho y pocas personas habrán comprado su felicidad tan cara 
como nosotros. 

La curiosidad se reflejó en las facciones del conde. 

-¡Oh!, es una historia de familia, como os decía el otro día Chateau- 
Renaud -replicó Maximiliano-; para vos, señor conde, avezado a ver 
grandes desgracias y grandes alegrías, tendría poco interés este cuadro de 
familia. Muchos, muchísimos dolores hemos sufrido, como os decía Julia, 
aunque estén encerrados en este pequeño cuadro. 

-¿Y Dios os ha dado consuelos para vuestros sufrimientos? -inquirió 
Montecristo. 

Julia respondió: 

-Sí, señor conde, podemos decirlo, porque hizo por nosotros lo que no 
hace más que para los elegidos. Nos envió uno de sus ángeles. 

Un intenso rubor cubrió las mejillas del conde, que tosió para 
disimular y se llevó el pañuelo a la boca. 

-Los que han nacido en cuna de púrpura y nunca han deseado nada - 
dijo Manuel-, no saben lo que es la felicidad de vivir. Lo mismo que no 
pueden conocer el precio de un cielo puro los que no han entregado nunca 
su vida a merced de cuatro tablas arrojadas a un mar enfurecido. 


Montecristo se levantó, y sin responder una sola palabra, porque sólo 
en el temblor se hubiera conocido la emoción de que estaba agitado, se puso 
a recorrer el salón a largos pasos. 

-Nuestra magnificencia os hace sonreír, señor conde  -dijo 
Maximiliano, que le observaba atentamente. 

-No, no -respondió Montecristo, muy pálido, y conteniendo con una 
mano los latidos de su corazón, en tanto con la otra mostraba al joven un 
fanal, bajo el que reposaba un bolsillo de seda sobre una almohadilla de 
terciopelo negro-. Estaba pensando qué significa este bolsillo, que en un 
lado contiene un papel, me parece, y en el otro un hermoso diamante. 

Maximiliano adoptó un aire grave y respondió: 

-Este bolsillo, señor conde, es el tesoro más preciado de nuestra 
familia. 

-En efecto, este diamante es bastante hermoso -repuso el conde de 
Montecristo. 

-¡Oh!, mi hermano no os habla del valor de la piedra, aunque está 
valorada en cien mil francos, señor conde. Quiere solamente deciros que los 
objetos que encierra ese bolsillo son las reliquias del ángel de quien 
hablábamos hace poco. 

-No entiendo lo que decís, y sin embargo no debo preguntároslo, 
señora -replicó el conde de Montecristo inclinándose-; perdonadme, no he 
querido ser indiscreto. 

-¿Indiscreto, decís? ¡Oh!, al contrario, nos hacéis felices con 
ofrecernos una ocasión de hablar de este asunto. Si ocultásemos como un 
secreto la acción más hermosa que recuerda ese bolsillo, no lo 
expondríamos de tal modo a la vista de todos. 

-¡Oh!, quisiéramos poderla publicar en todo el universo para que un 
estremecimiento de nuestro bienhechor desconocido nos revelase su 
presencia. 

-¡Ah! Ahora voy comprendiendo -dijo Montecristo con voz ahogada. 

-Caballero -dijo Maximiliano levantando el fanal y besando 
religiosamente el bolsillo de seda-, esto ha tocado la mano de un hombre 
por el cual fue salvado mi padre de la muerte, nosotros de la ruina y nuestro 
nombre de la ignominia, de un hombre, gracias al cual, nosotros, pobres 
muchachos entregados a la miseria o a las lágrimas, podemos oír hoy a la 
gente extasiarse en nuestra felicidad. Esta carta -y sacando Maximiliano un 
billete del bolsillo lo presentó al conde-, esta carta fue escrita por él un día 


en que mi padre había tomado una resolución desesperada, y este diamante 
fue regalado para su dote a mi hermana por el generoso desconocido. 

Montecristo abrió la carta y la leyó con una inefable expresión de 
felicidad. Era el billete que nuestros lectores conocen, dirigido a Julia y 
firmado «Simbad el Marino». 

-¿Desconocido, decís? ¿Conque el hombre que os ha hecho ese 
servicio ha permanecido ignorado? 

-Sí, señor. Nunca hemos tenido la dicha de estrechar su mano. No será 
por no haber pedido a Dios este favor -añadió Maximiliano-, pero ha habido 
en toda esta aventura un misterio que aún no hemos podido penetrar, todo 
ha sido conducido por una mano invisible, poderosa como la de un mago 
prodigioso. 

-¡Oh! -dijo Julia-, aún no he perdido toda esperanza de besar un día 
aquélla, como beso el bolsillo que ha tocado. Hace cuatro años Penelón 
estaba en Trieste. Penelón, señor conde, es ese valiente marino a quién 
habéis visto con una regadera en la mano y que de contramaestre se ha 
hecho jardinero. Estando, pues, Penelón en Trieste, vio en el muelle un 
inglés que iba a embarcarse en un yate y reconoció al que fue a casa de mi 
padre el 5 de julio de 1829 y que me escribió el billete el 5 de septiembre. 
Era el mismo, según él aseguró, pero no se atrevió a dirigirle la palabra. 

-¡Un inglés! -exclamó Montecristo, cuya inquietud aumentaba a cada 
mirada de Julia-, ¿un inglés, decís? 

-Sí -replicó Maximiliano-, un inglés que se presentó en nuestra casa 
como comisionado de la casa Thomson y French, de Roma. He aquí por qué 
cuando dijisteis el otro día en casa de Morcef que los señores Thomson y 
French eran vuestros banqueros, me estremecí involuntariamente. 
Caballero, esto sucedió como os hemos dicho, en 1829. ¿Habéis conocido a 
ese inglés? 

-Pero ¿no habéis dicho también que la casa Thomson y French había 
negado siempre que os hubiese prestado ese servicio? 

-SÍ. 

-Entonces, ese inglés, ¿no sería un hombre que, reconocido a vuestro 
padre por alguna buena acción que él mismo habría olvidado, pudiera haber 
tomado ese pretexto para recompensársela? 

-Todo es posible, caballero, en semejante circunstancia, hasta un 
milagro. 

Montecristo preguntó: 


- ¿Cuál era su nombre? 

-Nunca ha dejado otro -respondió Julia, mirando al conde con 
profunda atención- que el del billete: Simbad el Marino. 

-Que no sería su nombre verdadero. 

-Es probable -dijo Julia, sin dejar de mirarle. 

El conde iba a proseguir, pero al ver que Julia le examinaba con tanta 
atención, como queriendo reconocer el sonido de su voz, se detuvo para 
reponerse algún tanto de su emoción, y continuó alterado. 

-Veamos, ¿no es un hombre de mi estatura casi, tal vez un poco más 
delgado, enterrado en una inmensa corbata, con una levita abrochada hasta 
el cuello y siempre con el lápiz en la mano? 

-¡Oh!, ¿pero le conocéis? -exclamó Julia con los ojos brillantes de 
alegría. 

-No -dijo Montecristo-, lo supongo solamente. He conocido sólo a un 
tal... lord Wilmore, de una generosidad admirable. 

-¿Sin darse a conocer? 

-Era un hombre extraño, y no creía en el agradecimiento. 

-¡Oh! ¡Dios mío! -exclamó Julia con un acento sublime y cruzando las 
manos-, pues ¿en qué creía ese desgraciado? 

-Por lo menos, así le sucedía en la época en que yo le conocí -dijo 
Montecristo, a quien esta voz que partía del fondo del alma le había 
estremecido hasta la última fibra-, pero después de este tiempo, tal vez 
habrá tenido alguna prueba de que la gratitud existe. 

-¿Y vos conocéis a ese hombre, caballero? -preguntó Manuel. 

-¡Oh!, si le conocéis, caballero -exclamó Julia-, decid, decid, ¿podéis 
llevarnos a su lado, mostrárnoslo, enseñarnos dónde está? ¡Oh!, 
Maximiliano, ¡oh!, Manuel, si le encontrásemos le haríamos creer en el 
agradecimiento. 

Montecristo sintió asomarse dos lágrimas a sus ojos, y de nuevo 
empezó a pasear por el salón. 

-¡En nombre del cielo, caballero -dijo Maximíliano-, si sabéis alguna 
cosa de ese hombre, decídnoslo! 

-¡Ay! -dijo el conde conteniendo la emoción de su voz-, si vuestro 
bienhechor es lord Wilmore, temo que no le encontremos nunca. Me separé 
de él en Palermo, y partía para los países más fabulosos, conque mucho 
dudo que vuelva. 

-¡Ah!, caballero, ¡sois cruel! -exclamó Julia con espanto. 


Y a la joven se le saltaron las lágrimas. 

-Señora -dijo gravemente Montecristo devorando con los ojos las dos 
perlas líquidas que rodaban por las mejillas de Julia-, si lord Wilmore 
hubiese visto lo que yo acabo de ver aquí, amaría aún la vida, porque las 
lágrimas que derramáis le reconciliarían con la humanidad. 

Y presentó la mano a Julia, que le dio la suya, dejándose arrastrar de la 
mirada y del acento del conde. 

-Pero ese lord Wilmore -dijo- tenía país, familia, parientes, en fin, era 
conocido, ¿no podríamos... ? 

-¡Oh!, no insistáis -dijo el conde-, no procuréis interpretar esas 
palabras que se me han escapado. No, lord Wilmore no es probablemente el 
hombre que buscáis, era mi amigo, yo sabía todos sus secretos, y me 
hubiera contado ése. 

-¿Y no os ha dicho nada? -preguntó Julia. 

-Nada, en absoluto. 

-¿Ni una palabra que os hiciera suponer... ? 

-Ni una sola palabra. 

-Sin embargo, hace poco le nombrasteis. 

-¡Ah!, no era más que una suposición. 

-Hermana, hermana -dijo Maximiliano, saliendo en ayuda del conde-, 
el señor tiene razón. Acuérdate de lo que tantas veces nos ha dicho nuestro 
padre, no es un inglés el que nos ha hecho tan felices. 

-Vuestro padre os decía... , ¿qué os decía, señor Morrel? -repuso 
vivamente. 

-Mi padre, caballero, veía en esa acción un milagro. Mi padre creía en 
un bienhechor que había salido de su tumba para favorecernos. ¡Oh! ¡Qué 
tierna superstición!, caballero, y aunque yo no la creía, estaba muy lejos de 
querer destruir esta creencia en su noble corazón. Así pues, ¡Cuantas veces 
pensaba en ello, pronunciaba en voz baja un nombre que le era muy 
querido, un nombre de un amigo perdido! Y cuando se vio próximo a morir, 
cuando la inminencia de la eternidad hubo dado a su imaginación una cosa 
parecida a la iluminación de la tumba, este pensamiento, que hasta entonces 
había sido una duda, se trocó en convicción, y las últimas palabras que 
pronunció al morir fueron éstas: 

«-¡Maximiliano: era Edmundo Dantés... ! » 

La palidez del conde, que hacía algunos segundos iba aumentando, fue 
espantosa cuando oyó estas palabras. "Toda su sangre se agolpó a su 


corazón, no podía hablar, sacó su reloj como si hubiera olvidado la hora, 
tomó su sombrero, hizo a la señora Herbault una cortesía brusca y 
embarazada, y estrechando las manos de Manuel y Maximiliano, dijo: 

-Señora, concededme el honor y el placer de que venga algunas veces 
a visitaros. Aprecio mucho vuestra casa, y Os estoy sumamente reconocido 
por vuestro recibimiento, porque es la primera vez que en muchos años me 
he olvidado de mí mismo. 

Y salió apresuradamente. 

-Este conde de Montecristo es un hombre singular -dijo Manuel. 

-Sí -respondió Maximiliano-, pero yo creo que tiene un corazón 
excelente, y estoy seguro de que nos ama. 

-Y a mí -dijo Julia- me ha llegado su voz al corazón, y dos o tres veces 
se me ha figurado que no era la primera vez que le veía. 


Piramo y Tisbe 


Cerca per sarro De Sanr Honoré, detrás de una hermosa casa notable entre las de este 
suntuoso barrio, se extiende un vasto jardín, cuyos espesos castaños rebasan 
con mucho las grandes tapias, y dejan caer cuando llega la primavera sus 
flores sobre dos enormes jarrones de mármol colocados paralelamente sobre 
dos pilastras cuadrangulares, en que encaja una reja de hierro de la época de 
Luis XIII. 

Esta grandiosa entrada está condenada, a pesar de los magníficos 
geranios que brotan en los dos jarrones, y que mecen al viento sus hojas 
marmóreas y sus flores de púrpura, desde que los propietarios se 
contrajeron a la posesión del palacio, del patio plantado de árboles que cae 
a la calle principal, y del jardín que cierra esta valla que caía antes a una 
magnífica huerta de una fanega de tierra, perteneciente a la propiedad. Pero 
habiendo tirado una línea el demonio de la especulación, es decir, una calle 
en el extremo de esta huerta, con nombre antes de existir, merced a una 
placa de vidrio, pensaron poder vender esta huerta para edificar casas en la 
Calle, y facilitar el tránsito en ese magnífico barrio de Saint-Honoré. 

Pero en punto a especulación, el hombre propone y el dinero dispone. 
La calle bautizada murió en la cuna. El que adquirió la huerta, después de 
haberla pagado cabalmente, no pudo encontrar, al venderla, la suma que 
quería, y esperando una subida de precio, que no podía dejar de 
indemnizarle un día u otro, se contentó con alquilar la huerta a unos 
hortelanos por quinientos francos anuales. 

No obstante, ya hemos dicho que la reja del jardín que daba a la huerta 
estaba condenada, y el orín roía sus goznes. Aún hay más: para que los 
hortelanos no curioseen con sus miradas vulgares el interior del 
aristocrático jardín, un tabique de tablas está unido a las barras hasta la 
altura de seis pies. Es verdad que las tablas no están tan bien unidas que no 
se pueda dirigir una mirada furtiva por entre las junturas, pero esta casa no 
es tan severa que tema las indiscreciones. 

En esta huerta, en lugar de coliflores, lechugas, escarolas, rábanos, 
patatas y melones, crecen sólo grandes alfalfas, único cultivo que denota 


que aún hay alguien que se acuerda de este lugar abandonado. Una 
puertecita baja, abriéndose a la calle proyectada, da acceso a este terreno 
cercado de tapias, que sus habitantes acaban de abandonar a causa de su 
esterilidad, y que después de ocho días, en lugar de producir un cincuenta 
por ciento, como antes, no produce absolutamente nada. 

Por el lado de la casa, los castaños de que hemos hablado coronan la 
tapia, lo cual no impide que otros árboles verdes y en flor deslicen en los 
espacios que median entre unos y otros sus ramas ávidas de aire. En un 
ángulo en que el follaje es tan espeso que apenas deja penetrar la luz, un 
ancho banco de piedra y sillas de jardín indican un lugar de reunión o un 
retiro favorito de algún gabinete de la casa, situada a cien pasos, y que 
apenas se distingue a través del espeso ramaje que la envuelve. En fin, la 
elección de este asilo misterioso, está justificada a la vez por la ausencia del 
sol, por la perpetua frescura, aun durante los días más ardientes del estío, 
por el gorjeo de los pájaros y por el alejamiento de la casa y de la calle, es 
decir, de los negocios y del bullicio. 

En una tarde del día más caluroso de primavera, había sobre este banco 
de piedra un libro, una sombrilla, un canastillo de labor y un pañuelo de 
batista empezado a bordar, y no lejos de este banco, junto a la reja, en pie, 
delante de las tablas, con los ojos aplicados a una de las aberturas, hallábase 
una joven, cuyas miradas penetraban en el terreno desierto que ya 
conocemos. 

Casi al mismo tiempo, la puertecilla de este terreno se cerraba sin 
ruido, y un joven alto, vigoroso, vestido con una blusa azul, una gorrilla de 
terciopelo, pero cuyos bigotes, barba y cabellos negros cuidadosamente 
peinados desentonaban de este traje popular, después de una rápida ojeada a 
su alrededor, para asegurarse de que nadie le espiaba, pasando por esta 
puerta que cerró tras sí, se dirigió con pasos precipitados hacia la reja. 

Al ver al que esperaba, pero no probablemente con aquel traje, la joven 
tuvo miedo y dio dos pasos hacia atrás. Y, sin embargo, ya al través de las 
hendiduras de la puerta, el joven, con esa mirada que sólo pertenece a los 
amantes, había visto flotar el vestido blanco y el largo cinturón azul. Corrió 
hacia el tabique, y aplicando su boca a una abertura, dijo: 

-No temáis, Valentina, soy yo. 

La joven se acercó. 

-¡Oh, caballero! -dijo-. ¿Por qué habéis venido hoy tan tarde? ¿Sabéis 
que pronto vamos a comer y que me he tenido que valer de mil medios para 


desembarazarme de mi madrastra, que me espía, de mi camarera que me 
persigue, y de mi hermano que me atormenta, para venir a trabajar aquí en 
este bordado que temo no se acabe en mucho tiempo... ? Así que os 
excuséis de vuestra tardanza, me diréis qué significa ese nuevo traje que 
habéis adoptado, y que casi ha sido la causa de que no os reconociera de 
momento. 

-Querida Valentina -dijo el joven-, demasiado conocéis mi amor para 
que os hable de él, y sin embargo, siempre que os veo tengo necesidad de 
deciros que os adoro, a fin de que el eco de mis propias palabras me 
acaricie dulcemente el corazón cuando dejo de veros. Ahora os doy mil 
gracias por vuestra dulce reconvención, la cual me prueba que pensabais en 
mí. ¿Queríais saber la causa de mi tardanza y el motivo de mi disfraz? Pues 
bien, voy a decírosla, y espero que me excusaréis. Me he establecido. 

-¿Establecido... ? ¿Qué queréis decir, Maximiliano? ¿Y somos 
bastante dichosos para que habléis de lo que nos concierne con ese tono de 
broma? 

-¡Oh! Dios me libre -dijo el joven- de bromear con lo que decidirá de 
mi suerte. Pero, fatigado de ser un corredor de campos, y un escalador de 
paredes, espantado de la idea que me hicisteis abrigar la Otra tarde de que 
vuestro progenitor me haría juzgar un día como ladrón, lo cual 
comprometería el honor del ejército francés, no menos espantado de la 
posibilidad de que se asombren de ver eternamente rondar alrededor de este 
terreno, donde no hay la menor ciudadela que sitiar o el más pequeño 
bloqueo que defender, a un capitán de spahis, me he hecho hortelano, y 
adoptado el traje de mi profesión. 

-Bueno, ¡qué locura! 

-Al contrario, es la idea más feliz que he tenido en toda mi vida, 
porque al menos nos deja en toda seguridad. 

-Veamos, explicaos. 

-Pues bien. Fui a buscar al propietario de esta huerta, el alquiler con 
los antiguos inquilinos había concluido, y yo se la alquilé de nuevo. Toda 
esta alfalfa me pertenece, Valentina. Nada me prohíbe que yo haga construir 
una Cabaña aquí cerca, y viva de aquí en adelante a veinte pasos de vos. 
¡Oh!, no puedo contener mi alegría y mi felicidad. ¿Comprendéis, 
Valentina, que se puedan pagar estas cosas? Es imposible, ¿no es verdad? 
¡Pues bien!, toda esta felicidad, toda esta dicha, toda esta alegría, por las 
que yo hubiera dado diez años de mi vida, me cuestan, ¿no adivináis 


cuánto... ? Así, pues, ya lo veis. De aquí en adelante no hay que temer. 
Estoy aquí en mi casa, puedo poner una escala apoyada contra mi tapia, y 
mirar por encima, y sin temor de que venga una patrulla a incomodarme, 
tengo derecho a deciros que os amo, mientras no se resienta vuestro orgullo 
de oír salir esa palabra de la boca de un pobre jornalero con una gorra y una 
blusa. 

Valentina dejó escapar un ligero grito de sorpresa, y luego, de repente, 
dijo con tristeza, y como si una nube hubiese velado el rayo de sol que 
iluminaba su corazón: 

-¡Ay!, Maximiliano, ahora seremos demasiado libres. Nuestra felicidad 
nos hará tentar a Dios. Abusaremos de nuestra seguridad, y nuestra 
seguridad nos perderá. 

-¿Podéis decirme eso, amiga mía, a mí, que desde que OS CONOZCO OS 
doy pruebas de que he subordinado mis pensamientos y mi vida a vuestra 
vida y vuestros pensamientos? ¿Quién os ha dado confianza en mí? Mi 
honor, ¿no es así? Cuando me dijisteis que un vago instinto os aseguraba 
que corríais algún peligro, todo mi anhelo fue serviros, sin pedir otro 
galardón más que la felicidad de serviros. ¿Desde este tiempo os he dado 
ocasión con una palabra, con una seña, de arrepentiros por haberme 
preferido a los que hubieran sido felices en morir por vos? Me dijisteis, 
pobre niña, que estabais prometida al señor Franz d'Epinay, que vuestro 
padre había decidido esta alianza, es decir, que era segura, porque todo lo 
que quiere el señor de Villefort se realiza de un modo infalible. Pues bien, 
he permanecido en la sombra, esperando, no de mi voluntad ni de la 
vuestra, sino de los sucesos de la providencia de Dios, y sin embargo, me 
amabais. Tuvisteis piedad de mí, Valentina, y vos misma me lo habéis 
dicho. Gracias por esa dulce palabra, que no os pido sino que me la repitáis 
de vez en cuando, y que hará que me olvide de todo lo demás. 

-Y eso es lo que os ha animado, Maximiliano, y eso mismo me 
proporciona una vida dulce y desgraciada hasta tal punto que me pregunto a 
veces qué es lo que vale más para mí, sí el pesar que me causaba antes el 
rigor de mi madrastra y su ciega preferencia a su hijo, o la felicidad llena de 
peligros que experimento al veros. 

-¡De peligros! -exclamó Maximiliano-, ¿sois capaz de decir una 
palabra tan dura y tan injusta? ¿Habéis visto nunca un esclavo más sumiso 
que yo? Me habéis permitido algunas veces la palabra, Valentina, pero me 
habéis prohibido seguiros. He obedecido. Desde que encontré un medio 


para penetrar en esta huerta, para hablaros a través de esta puerta, de estar, 
en fin, tan cerca de vos sin veros, ¿os he pedido alguna vez que me deis 
vuestra mano a través de esta valla? ¿He intentado siquiera saltar esta tapia, 
ridículo obstáculo para mi juventud y mi fuerza? Nunca me he quejado de 
vuestro rigor, nunca os he manifestado en voz alta un deseo. He sido fiel a 
mi palabra, como un caballero de los tiempos pasados. Confesad eso al 
menos para que no os crea injusta. 

-Tenéis razón -dijo Valentina pasando por entre dos tablas el extremo 
de los lindos dedos, sobre los cuales aplicó los labios Maximiliano-. Es 
verdad que sois un amigo honrado. Pero, en fin, vos no habéis obrado sino 
por vuestro propio interés, mi querido Maximiliano. Bien sabíais que el día 
en que el esclavo fuese exigente lo perdería todo. Me prometisteis la 
amistad de un hermano, a mí, a quien mi padre olvida, a quien mi madrastra 
persigue, y que no tengo por consuelo más que un anciano, inmóvil, mudo, 
helado, cuya mano no puede estrechar la mía, cuya mirada sola puede 
hablarme, y cuyo corazón late sin duda por mí con un resto de calor. 
Amarga ironía de la suerte que me hace enemiga o víctima de todos los que 
son más fuertes que yo, y que me da un cadáver por único sostén y amigo. 
¡Oh! ¡Maximiliano, Maximiliano, soy muy desgraciada, y hacéis bien en 
amarme por mí y no por vos! 

-Valentina -dijo el joven profundamente conmovido-, no diré que sois 
el único objeto de mi cariño en el mundo, porque también amo a mi 
hermana y a mi cuñado, pero es con un amor dulce y tranquilo, que nada se 
parece al sentimiento que me inspiráis. Cuando pienso en vos, hierve mi 
sangre, mi pecho se levanta y no puedo reprimir los latidos de mi corazón. 
Pero esta fuerza, este ardor, este poder sobrehumano los emplearé 
únicamente en amaros hasta el día en que me digáis que los emplee en 
servicio vuestro. Dicen que el señor Franz d'Epinay estará ausente un año 
todavía, y en un año, ¡cuántas vicisitudes podrán secundar nuestros 
proyectos! ¡Sigamos, pues, esperando, nada más grato ni más dulce que la 
esperanza! Pero, entretanto, vos, Valentina, vos que me echáis en cara mi 
egoísmo, ¿qué habéis sido para mí? La bella y fría estatua de la Venus 
púdica. En pago de mi cariño, de mi obediencia, de mi moderación, ¿qué 
me habéis concedido?, casi nada. Me habláis del señor d'Epinay, vuestro 
futuro esposo, y suspiráis con la idea de ser suya algún día. Veamos, 
Valentina, ¿es eso todo lo que siente vuestra alma? ¿Es posible que cuando 
yo os dedico mi vida entera, mi alma, el latido más imperceptible de mi 


corazón, cuando soy todo vuestro, cuando siento que me moriría si Os 
perdiera, vos permanezcáis tranquila y no os asuste la sola idea de 
pertenecer a otro? ¡Oh! Valentina, Valentina, si yo estuviera en vuestro 
lugar, si yo supiera que era amado con la seguridad que vos tenéis de que os 
amo, ya hubiera pasado cien veces mi mano por entre esas rendijas y 
hubiera estrechado la mano del pobre Maximiliano, diciéndole: «Sí, 
vuestra, sólo vuestra, Maximiliano, en este mundo y en el otro.» 

Valentina no respondió, pero el joven la oyó suspirar y llorar. 

La reacción de Maximiliano fue instantánea. 

-¡Valentina! -exclamó-. ¡Valentina!, olvidad mis palabras si en ellas ha 
habido algo que pueda ofenderos. 

-No -contestó ella-, tenéis razón, pero ¿no os dais cuenta de que soy 
una infeliz criatura, abandonada en una casa extraña, porque mi padre es 
Casi un extraño para mí, criatura cuya voluntad ha ido quebrantando día por 
día, hora por hora, minuto por minuto, en el espacio de diez años, la 
voluntad de hierro de otros superiores a quienes estoy sujeta? Nadie ve lo 
que yo sufro, y a nadie, sino a vos lo he confiado. En apariencia y a los ojos 
de todo el mundo, nada se opone a mis deseos, todos son afectuosos para 
mí. En realidad, todo me es hostil. El mundo dice: «El señor de Villefort es 
demasiado grave y severo para ser muy cariñoso con su hija. Pero ésta a lo 
menos ha tenido la felicidad de volver a encontrar en la señora Villefort una 
segunda madre.» ¡Pues bien!, el mundo se equivoca, mi padre me abandona 
con indiferencia, y mi madrastra me odia con un encarnizamiento tanto más 
terrible cuanto más lo disimula con su eterna sonrisa. 

-¿Odiaros? ¿A vos, Valentina?, y ¿cómo habría alguien que pudiera 
odiaros? 

-Por desgracia, amigo mío -dijo Valentina-, me veo obligada a confesar 
que ese odio contra mí proviene de un sentimiento casi natural. Ella adora a 
su hijo, a mi hermano Eduardo. 

-¿Y qué? 

-Parece extraño mezclar un asunto de dinero con lo que íbamos 
diciendo, pero, amigo mío, creo que éste es el origen de su odio. Como ella 
no tiene bienes por su parte, y yo soy ya rica por los bienes de mi madre, los 
cuales se acrecentarán con los de los señores de Saint-Merán, que heredaré 
algún día, creo, ¡Dios me perdone por pensar así!, que está envidiosa. Y 
Dios sabe si yo le daría con gusto la mitad de esta fortuna, con tal de 


hallarme en casa del señor de Villefort como una hija en casa de su padre; 
no vacilaría ni un instante. 

-¡Pobre Valentina! 

-Sí, me siento prisionera y al mismo tiempo tan débil, que me parece 
que estos lazos me sostienen y tengo miedo de romperlos. Por otra parte, mi 
padre no es un hombre cuyas órdenes pueda yo desobedecer impunemente. 
Es muy poderoso contra mí. Lo sería contra vos y contra el mismo rey, 
protegido como está por un pasado sin tacha y una posición casi inatacable. 
¡Oh, Maximiliano!, os lo juro, no me decido a luchar porque temo que, 
tanto vos como yo, sucumbiríamos en la lucha. 

-Pero, Valentina -repuso Maximiliano-, ¿por qué desesperar así y ver 
siempre el porvenir sombrío? 

-Porque lo juzgo por lo pasado, amigo mío. 

-Sin embargo, veamos. Si yo no soy para vos un buen partido, desde el 
punto de vista aristocrático, no obstante tengo una posición honrosa en la 
sociedad. El tiempo en que había dos Francias ya no existe. Las familias 
más altas de la monarquía se han fundido en las familias del Imperio, la 
aristocracia de la lanza se ha unido con la del cañón. Ahora bien, yo 
pertenezco a esta última. Yo tengo un hermoso porvenir en el ejército, gozo 
de una fortuna limitada, pero independiente; la memoria de mi padre es 
venerada en nuestro país como la de uno de los comerciantes más honrados 
que han existido. Digo nuestro país, Valentina, porque se puede decir que 
vos también sois de Marsella. 

-No me habléis de Marsella, Maximiliano. Ese solo nombre me 
recuerda a mi buena madre, aquel ángel llorado por todo el mundo, y que 
después de haber velado sobre su hija, mientras su corta permanencia en la 
tierra, vela todavía, así lo espero al menos, y velará por siempre en el cielo. 
¡Oh!, si viviera mi pobre madre, Maximiliano, no tendría yo nada que 
temer, le diría que os amo, y ella nos protegería. 

-No obstante, Valentina -repuso Maximiliano-, si viviese, yo no os 
habría conocido, porque, como habéis dicho, seríais feliz si ella viviera, y 
Valentina feliz me hubiera contemplado con desdén desde lo alto de su 
grandeza. 

-¡Ah!, amigo mío -exclamó Valentina-, ¡ahora sois vos el injusto! Pero 
decidme... 

-¿Qué queréis que os diga? -repuso Maximiliano, viendo que Valentina 
vacilaba. 


-Decidme -continuó la joven-, ¿ha habido en otros tiempos algún 
motivo de disgusto entre vuestro padre y el mío en Marsella? 

-Que yo sepa, ninguno -respondió Maximiliano-, a no ser que vuestro 
padre era el más celoso partidario de los Borbones y el mío un hombre 
adicto al emperador. Esto, según presumo, es la única diferencia que había 
entre ambos. Pero ¿por qué me hacéis esa pregunta, Valentina? 

-Voy a decíroslo -repuso ésta-, porque debéis saberlo todo. El día que 
publicaron los periódicos vuestro nombramiento de oficial de la Legión de 
Honor, estábamos todos en la casa de mi abuelo, señor Noirtier, donde 
también se encontraba el señor Danglars, ya sabéis, ese banquero cuyos 
caballos estuvieron anteayer a punto de matar a mi madrastra y a mi 
hermano. Yo leía el periódico en voz alta a mi abuelo mientras los demás 
hablaban del casamiento probable del señor de Morcef con la señorita 
Danglars. Al llegar al párrafo que trataba de vos, y que ya había yo leído, 
porque desde la mañana anterior me habíais anunciado esta buena noticia, 
al llegar, pues, a dicho párrafo, me sentía muy feliz... , pero temerosa al 
mismo tiempo de verme obligada a pronunciar en voz alta vuestro nombre, 
y es seguro que lo hubiera omitido a no ser por el temor de que diesen una 
mala interpretación a mi silencio. Por lo tanto, reuní todas mis fuerzas y leí 
el párrafo. 

-¡Querida Valentina! 

-Escuchadme. En el momento de oír vuestro nombre, mi padre volvió 
la cabeza. Estaba yo tan convencida, ved si soy loca, de que este nombre 
había de hacer el efecto de un rayo, que creí notar un estremecimiento en mi 
padre, y aun en el señor Danglars, aunque con respecto a éste estoy segura 
de que fue una ilusión de mi parte. «Morrel -dijo mi padre-, ¡espera un 
poco!» Frunció las cejas y continuó: «¿Será éste acaso uno de esos Morrel 
de Marsella? ¿De esos furiosos bonapartistas que tantos males nos causaron 
en 18157?» 

-Sí -respondió Danglars-, y aun creo que es el hijo del antiguo naviero. 

-Así es, en efecto -dijo Maximiliano-. ¿Y qué respondió vuestro 
padre?, decid, Valentina. 

-¡Oh!, algo terrible, que no me atrevo a repetir. 

-No importa -dijo Maximiliano sonriendo-, decidlo todo. 

-Su emperador -continuó, frunciendo las cejas-, sabía darles el lugar 
que merecían a todos esos fanáticos. Les llamaba carne para el cañón, y era 
el único nombre que merecían. Veo con placer que el nuevo gobierno 


vuelve a poner en vigor ese saludable principio, y si para ese solo objeto 
reservase la conquista de Argel, le felicitaría doblemente, aunque por otra 
parte nos costase un poco caro. 

-En efecto, es una política un tanto brutal -dijo Maximiliano-, pero no 
sintáis, querida mía, lo que ha dicho el señor de Villefort. Mi valiente padre 
no cedía en nada al vuestro sobre ese punto, y repetía sin cesar: «¿Por qué 
el emperador, que tantas cosas buenas hace, no forma un regimiento de 
jueces y abogados y los lleva a primera línea de fuego?» Ya veis, amiga 
mía, ambas opiniones se equilibran por lo pintoresco de la expresión y la 
dulzura del pensamiento. ¿Pero qué dijo el señor Danglars, al escuchar la 
salida del procurador del rey? 

-¡Oh!, empezó a reírse con esa sonrisa siniestra que le es peculiar y 
que a mí me parece feroz. Pocos momentos después, se levantaron ambos y 
se marcharon. Entonces únicamente conocí que mi abuelo estaba muy 
conmovido. Preciso es deciros, Maximiliano, que yo sola soy la que adivina 
las agitaciones de ese pobre paralítico, y creí entonces que la conversación 
promovida delante de él, porque nadie hace caso del pobre abuelo, le había 
impresionado fuertemente, en atención a que se había hablado mal de su 
emperador, ya que, según parece, ha sido un fanático de su causa. 

-En efecto -dijo Maximiliano-, es uno de los nombres conocidos del 
Imperio, ha sido senador, y como sabéis, o quizá no lo sepáis, Valentina, 
estuvo complicado en todas las conspiraciones bonapartistas que se hicieron 
en tiempo de la Restauración. 

-Sí, a veces oigo hablar en voz baja de esas cosas, que a mí se me 
antojan muy extrañas. El abuelo bonapartista, el hijo realista... , en fin, 
¿qué queréis... ? Entonces me volví hacia él, y me indicó el periódico con 
la mirada. 

-¿Qué os ocurre, querido papá? -le dije-, ¿estáis contento? 

Hízome una señal afirmativa con la cabeza. 

-¿De lo que acaba de decir mi papá? -le pregunté. 

Díjome por señas que no. 

-¿De lo que ha dicho el señor Danglars? 

Otra seña negativa. 

-¿Será tal vez porque al señor Morrel -no me atreví a decir 
Maximiliano- lo han nombrado oficial de la Legión de Honor? 

Entonces me hizo seña de que así era, en efecto. 


-¿Lo creeréis, Maximiliano? Estaba contento de que os hubiesen 
nombrado oficial de la Legión de Honor, sin conoceros. Puede ser que fuese 
una locura de su parte, puesto que dicen que vuelve algunas veces a la 
infancia, y es por una de las cosas que le quiero mucho. 

-Es muy particular -dijo Maximiliano, reflexionando—, odiarme 
vuestro padre, al contrario que vuestro abuelo... ¡Qué cosas tan raras 
producen esos afectos y esos odios de partidos! 

-¡Silencio! -exclamó de repente Valentina-. ¡Escondeos, huid, viene 
gente! 

Maximiliano cogió al instante una azada y se puso a remover la tierra. 

-Señorita, señorita -gritó una voz detrás de los árboles-, la señora os 
busca por todas partes. ¡Hay una visita en la sala! 

-¡Una visita! -exclamó Valentina agitada-, ¿y quién ha venido a 
visitarnos? 

-Un gran señor, un príncipe, según dicen, el conde de Montecristo. 

-Ya voy -dijo en voz alta Valentina. 

Este nombre hizo estremecer de la otra parte de la valla al que el ya 
voy de Valentina servía de despedida al fin de cada entrevista. 

-¡Qué es esto! -dijo Maximiliano apoyándose en actitud de meditación 
sobre la azada-, ¿cómo conoce el conde de Montecristo al señor de 
Villefort? 

En efecto, el conde de Montecristo era quien acababa de entrar en casa 
del señor de Villefort, con el objeto de devolver al procurador del rey la 
visita que éste le había hecho, y como es de suponer, toda la casa se puso en 
movimiento al escuchar su nombre. 

La señora de Villefort, que estaba sola en el salón cuando anunciaron 
al conde, hizo venir al instante a su hijo, para que el niño reiterase sus 
gracias al conde, y Eduardo, que no había dejado de oír hablar del gran 
personaje durante dos días, se apresuró a presentarse, no por obedecer a su 
madre ni por dar las gracias a Montecristo, sino por curiosidad y para hacer 
alguna observación a la cual pudiera acompañar uno de los gestos que hacía 
decir a su madre: «¡Oh! ¡Qué muchacho tan malo; pero bien merece que le 
perdonen, porque tiene tanto talento... !» 

Tras de los primeros saludos de rigor, preguntó el conde por el señor 
de Villefort. 

-Mi esposo come hoy en casa del señor canciller -respondió la joven-, 
acaba de salir en este momento y estoy segura de que sentirá infinito no 


haber tenido el honor de veros. 

Otros dos personajes que habían precedido al conde en el salón y que 
lo devoraban con los ojos, se retiraron después del tiempo razonable 
exigido a la vez por la cortesía y la curiosidad. 

-A propósito, ¿qué hace tu hermana Valentina? -dijo la señora de 
Villefort a Eduardo-; que la avisen de que quiero tener el honor de 
presentarla al señor conde. 

- ¿Tenéis una hija, señora? -inquirió el conde-, será todavía una niña. 

-Es la hija del señor de Villefort -replicó la señora-, hija del primer 
matrimonio, esbelta y hermosa figura. 

-Pero melancólica -interrumpió el joven Eduardo arrancando, para 
adornar su sombrero, las plumas de la cola de un precioso guacamayo, que 
gritó de dolor en el travesaño dorado de su jaula. 

La señora de Villefort se contentó con decir: 

-Silencio, Eduardo. 

Luego añadió: 

-Este locuelo casi tiene razón, y repite lo que me ha oído decir muchas 
veces con amargura, porque la señorita de Villefort, a pesar de cuanto 
hacemos por distraerla, tiene un carácter triste y un humor taciturno que 
perjudica muchas veces el efecto de su belleza. Pero veo que no viene, 
Eduardo; ve a ver la causa de ello. 

-Es que la buscan donde no está. 

- ¿Dónde la buscan? 

-En el cuarto del abuelo Noirtier. 

-¿ Y tú opinas que no está allí? 

-No, no, no, no, no está allí -respondió Eduardo tarareando. 

-¿Y dónde está?, si lo sabes, dilo. 

-Está debajo del castaño grande -continuó el travieso niño presentando, 
a pesar de los gritos de su madre, una porción de moscas vivas al 
guacamayo, que parecía muy ansioso de esta clase de caza. 

La señora de Villefort alargó la mano hacia el cordón de la campanilla 
para indicar a su doncella el sitio donde podría encontrar a Valentina, 
cuando ésta se presentó. 

La joven parecía estar triste, y observándola detenidamente se hubiera 
podido descubrir en sus ojos las huellas de sus lágrimas. 

Valentina, a quien, llevados por la rapidez de la narración, hemos 
presentado a nuestros lectores sin darla a conocer, era una alta y esbelta 


joven de diecinueve años, con pelo castaño claro, ojos de un azul inteso, 
continente lánguido, y en el cual resaltaba aquella exquisita elegancia que 
caracterizaba a su madre. Sus manos blancas y afiladas, su cuello nacarado, 
sus mejillas teñidas de un color imperceptible, le daban a primera vista el 
aire de esas hermosas inglesas a quienes se ha comparado bastante 
poéticamente, en sus movimientos, con los cisnes. 

Entró, pues, y al ver al lado de su madre al personaje de quien tanto 
había oído hablar, saludó sin ninguna timidez propia de su edad, y sin bajar 
los ojos, con una gracia tal, que redobló la atención del conde. 

Este se levantó. 

-La señorita de Villefort, mi hijastra -dijo la señora de Villefort a 
Montecristo, que se inclinó hacia adelante, presentando la mano a 
Valentina. 

-Y el señor conde de Montecristo, rey de la China y emperador de la 
Cochinchina -dijo el pilluelo, dirigiendo a su hermana una mirada 
socarrona. 

Esta vez la señora de Villefort se puso lívida y estuvo a punto de 
irritarse contra aquella plaga doméstica que respondía al nombre de 
Eduardo, pero el conde se sonrió y miró al muchacho con complacencia, lo 
cual elevó a su madre al colmo del entusiasmo. 

-Pero, señora -dijo el conde reanudando la conversación y mirando 
alternativamente a la madre y a la hija-, yo he tenido el honor de veros en 
alguna otra parte con esta señorita. Desde que entré, pensé en ello, y cuando 
se presentó esta señorita, su vista ha sido una nueva luz que ha venido a 
iluminar un porvenir confuso, dispensadme por la expresión. 

-No es probable, caballero, la señorita de Villefort es poco aficionada a 
la sociedad, y nosotros salimos muy rara vez -dijo la joven esposa. 

-Sin embargo, no es en sociedad donde he visto a esta señorita y a vos, 
señora, y también a este gracioso picaruelo. La sociedad parisiense, por otra 
parte, me es absolutamente desconocida, porque creo haber tenido el honor 
de deciros que hace muy pocos días estoy en París. No, permitidme que 
recuerde... , esperad... -Y el conde llevó su mano a la frente como para 
coordinar las ideas. 

-No, es en otra parte... , es en... yO no sé... pero me parece que este 
recuerdo es inseparable de un sol brillante y de una especie de solemnidad 
religiosa... La señorita tenía flores en la mano, el niño corría detrás de un 


hermoso pavo real en un jardín, y vos, señora, estabais debajo de un 
emparrado... Ayudadme, señora, ¿no os recuerda nada todo lo que os digo? 

-De veras que no -respondió la señora de Villefort-, y sin embargo, me 
parece que si os hubiese visto en alguna parte, vuestro recuerdo estaría 
presente en mi memoria. 

-El señor conde nos habrá visto quizás en Italia -dijo tímidamente 
Valentina. 

-En efecto, en Italia... , es muy posible -dijo Montecristo-. ¿Habéis 
viajado por Italia, señorita? 

-La señora y yo estuvimos allí hace dos meses. Los médicos temían 
que enfermase del pecho, y me recomendaron los aires de Nápoles. 
Pasamos por Bolonia, Perusa y Roma. 

-¡Ah!, es verdad, señorita -exclamó Montecristo, como si aquella 
simple indicación hubiese bastado para fijar todos sus recuerdos-. Fue en 
Perusa, el día del Corpus, en el jardín de la fonda del Correo donde la 
casualidad nos reunió a vos, a esta señorita, vuestro hijo y a mí, donde 
recuerdo haber tenido el honor de veros. 

-Yo recuerdo perfectamente a Perusa, caballero, la fonda y la fiesta de 
que habláis -dijo la señora de Villefort-, pero por más que me esfuerzo, me 
avergúenzo de mi poca memoria, no recuerdo haber tenido el honor de 
veros. 

-Es muy extraño, ni yo tampoco -dijo Valentina levantando sus 
hermosos ojos y mirando a Montecristo. 

Eduardo dijo: 

-Yo sí me acuerdo. 

-Voy a ayudaros -dijo el conde-. El día había sido muy caluroso, os 
hallabais esperando y los caballos no venían a causa de la solemnidad. La 
señorita se internó en lo más espeso del jardín, y el niño desapareció 
corriendo detrás del pájaro. 

- Y le cogí, mamá, ¿no te acuerdas? -dijo Eduardo-, ¡vaya!, como que 
le arranqué tres plumas de la cola. 

-Vos, señora, os quedasteis debajo de una parra. ¿No recordáis 
mientras estabais sentada en un banco de piedra y mientras que, como os 
digo, la señorita de Villefort y vuestro hijo estaban ausentes, de haber 
hablado mucho tiempo con alguien? 

-Desde luego -dijo la señora de Villefort poniéndose colorada-, con un 
hombre envuelto en una gran capa... , con un médico, según creo. 


-Justamente, señora, aquel hombre era yo. En los quince días que hacía 
que me alojaba en la fonda, curé a mi ayuda de cámara de calentura y al 
fondista de ictericia, de suerte que me tenían en el concepto de un médico 
famoso. Hablamos mucho tiempo de diferentes cosas, del Perugino, de 
Rafael, de costumbres, de modas, de aquella famosa agua tofana, cuyo 
secreto, según creo, os habían dicho varias personas que se conservaba 
todavía en Perusa. 

-¡Ah, es verdad! -dijo vivamente la señora de Villefort con cierta 
inquietud-, ahora recuerdo. 

-Yo no sé ya lo que vos me dijisteis detalladamente, señora -replicó el 
conde con una tranquilidad perfecta-, pero participando del error general, 
me consultasteis sobre la salud de la señorita de Villefort. 

-Como vos erais médico -dijo la señora de Villefort- puesto que habíais 
curado varios enfermos... 

-Moliere o Beaumarchais, señora, os habrían respondido que 
justamente porque no lo era, no he curado a mis enfermos, sino que mis 
enfermos se han curado. Yo me contentaré con deciros que he estudiado 
bastante a fondo la química y las ciencias naturales, pero sólo como 
aficionado... , ya comprenderéis. 

En este momento dieron las seis. 

-Son las seis -dijo la señora de Villefort, con visibles muestras de 
agitación-, ¿no vais a ver si come ya vuestro abuelo, Valentina? 

La joven se puso en pie y saludando al conde salió de la sala sin 
pronunciar una palabra. 

-¡Oh! Dios mío, señora, ¿sería por mi causa por lo que despedís a la 
señorita de Villefort? -dijo el conde, así que Valentina hubo salido. 

-No lo creáis -repuso vivamente la joven-, pero ésta es la hora en que 
hacemos que den al señor Noirtier la comida que sostiene su triste 
existencia. Ya sabéis, caballero, en qué lamentable estado se encuentra mi 
suegro. 

-Sí, señora, el señor de Villefort me ha hablado de ello, una parálisis, 
según creo. 

-¡Ay!, el pobre anciano está sin movimiento, sólo el alma vela en esa 
máquina humana, pálida y temblorosa como una lámpara pronta a 
extinguirse. Mas perdonad que os hable de nuestros infortunios domésticos, 
os he interrumpido en el momento en que me decíais que erais un hábil 
químico. 


-No he dicho yo eso, señora -respondió Montecristo sonriéndose-. He 
estudiado la química, porque, decidido a vivir en Oriente, he querido seguir 
el ejemplo del rey Mitrídates. 

-Mithridates, rex Ponticus -dijo el niño, cortando de un magnífico 
álbum unos dibujos de paisaje que iba doblando y guardando en el bolsillo. 

-¡Eduardo, no seas malo! -exclamó la señora de Villefort arrebatando 
el mutilado libro de las manos de su hijo-. Eres insoportable, nos aturdes, 
déjanos, ve con Valentina al cuarto del abuelito Noirtier. 

-¡El álbum... ! -dijo Eduardo. 

- ¿Qué quieres decir, el álbum? 

-Sí, sí, quiero el álbum... 

-¿Por qué has cortado los dibujos? 

-Porque me da la gana. 

-Vete, ¡vete! 

-No, no, no me iré hasta que me des el álbum -dijo el niño 
acomodándose en un sillón, fiel siempre a su costumbre de no ceder nunca. 

-Toma, y déjanos en paz -dijo la señora de Villefort; y dio el álbum a 
Eduardo, que salió acompañado de su madre. 

El conde siguió con la vista a la señora de Villefort. 

-Veamos si cierra la puerta -murmuró. 

Hízolo la señora de Villefort con mucho cuidado, al volver a entrar. El 
conde no pareció darse cuenta de ello. 

Después dirigió una mirada a su alrededor, y volvió a sentarse en su 
butaca. 

-Permitidme que os haga observar, señora -dijo el conde con aquella 
bondad que ya nos es conocida-, que sois muy severa con ese niño 
encantador. 

-Es necesario, caballero -replicó la señora de Villefort, con un 
verdadero aplomo de madre. 

-Le habéis interrumpido precisamente cuando pronunciaba una frase 
que prueba que su preceptor no ha perdido el tiempo con él, y que vuestro 
hijo está muy adelantado para su edad. 

-¡Oh!, sí. Tiene mucha facilidad y aprende todo lo que quiere. No tiene 
más defectos que ser muy voluntarioso, pero, a propósito de lo que decía, 
¿Creéis vos, por ejemplo, señor conde, que Mitrídates emplease aquellas 
precauciones y que pudieran ser eficaces? 


-Con tanta más razón, señora, cuanto que yo las he empleado para no 
ser envenenado en Palermo, Nápoles y Esmirna, es decir, en tres ocasiones 
donde, a no ser por esa precaución, hubiera perecido. 

-¿Y os salió bien? 

-Completamente. 

-Sí, es verdad. Me acuerdo de que en Perusa me contasteis una cosa 
parecida. 

-¡De veras! -exclamó el conde con una sorpresa admirablemente 
fingida-, pues yo no lo recuerdo. 

-Os pregunté si los venenos obraban lo mismo y con la misma energía 
sobre los hombres del Norte que sobre los del Mediodía, y me respondisteis 
que los temperamentos fríos y linfáticos de los septentrionales no presentan 
la misma disposición que la enérgica naturaleza de los meridionales. 

-Es cierto -dijo Montecristo-, yo he visto a rusos devorar sustancias 
vegetales que hubiesen matado infaliblemente a un napolitano o a un árabe. 

-¿Conque vos creéis que el resultado sería aún más seguro en nosotros 
que en los orientales y en medio de nuestras nieblas y lluvias, un hombre se 
acostumbraría más fácilmente que bajo un clima caliente a esa absorción 
progresiva del veneno? 

-Seguramente. Por más que uno ha de estar preparado contra el veneno 
a que se haya acostumbrado. 

-Sí, comprendo. ¿Y cómo os acostumbraríais vos, por ejemplo, o más 
bien, cómo os habéis acostumbrado? 

-Nada más fácil. Suponed que vos sabéis de antemano qué veneno 
deben usar contra vos... , Suponed que este veneno sea... , la brucina, por 
ejemplo... 

-Sí, que se extrae de la falsa angustura, según creo -dijo la señora de 
Villefort. 

-Exacto, señora -respondió Montecristo-, pero veo que me queda muy 
poco que enseñaros; recibid mi enhorabuena, semejantes conocimientos son 
muy raros en las mujeres. 

-¡Oh!, lo confieso -dijo la señora de Villefort-, soy muy aficionada a 
las ciencias ocultas, que hablan a la imaginación como una poesía y se 
resuelven en cifras como una ecuación algebraica; pero continuad, os 
suplico, lo que me decís me interesa sobremanera. 

-¡Pues bien! -repuso Montecristo-, suponed que este veneno sea la 
brucina, por ejemplo, y que tomáis un miligramo el primer día. Dos 


miligramos el segundo; pues bien, al cabo de diez días tendréis un 
centigramo. Al cabo de veinte días, aumentando otro miligramo el segundo, 
tendréis tres centigramos, es decir, una dosis que toleraréis sin 
inconvenientes, y que sería muy peligrosa para otra persona que no hubiese 
tomado las mismas precauciones que vos. En fin, al cabo de un mes, 
bebiendo agua en la misma jarra, mataréis a la persona que haya bebido de 
aquella agua, al mismo tiempo que vos, notaréis sólo un poco de malestar, 
producido por una sustancia venenosa mezclada en aquella agua. 

-¿No conocéis otro contraveneno? 

-No conozco ningún otro. 

-Yo había leído varias veces esa historia de Mitrídates -dijo la señora 
de Villefort pensativa-, y la había tomado por una fábula. 

-No, señora, como una excepción en la historia, es verdad. Pero lo que 
me decís, señora, lo que me preguntáis, no es el resultado de una pregunta 
caprichosa, puesto que hace dos años me habéis hecho preguntas idénticas y 
me habéis dicho que esa historia de Mitrídates os tenía hacía tiempo 
preocupada. 

-Es verdad, caballero, los dos estudios favoritos de mi juventud han 
sido la botánica y la mineralogía, y cuando he sabido más tarde que el use 
de los simples explicaba a menudo toda la historia y toda la vida de las 
gentes de Oriente, como las flores explican todo su pensamiento amoroso, 
sentí no ser hombre para llegar a ser un Flamel, un Fontana o un Cabanis. 

-Tanto más, señora -respondió Montecristo- cuanto que los orientales 
no se limitan como Mitrídates, a hacer de los venenos una coraza. Hacen 
también de él un puñal. En sus manos la ciencia no es sólo una arma 
defensiva, sino a veces ofensiva. La una les sirve contra sus sufrimientos, la 
otra contra sus enemigos. Con el opio, la belladona, el hachís, procuran en 
sueños la felicidad que Dios les ha negado en realidad; con la falsa 
angustura, el leño colubrino y el laurel, adormecen a los que quieren. No 
hay una sola de esas mujeres, egipcia, turca o griega, que dicen la 
buenaventura, que no sepa asuntos de química con que dejar estupefacto a 
un médico, y en materia de psicología, con que espantar a un confesor. 

-¿De veras? -exclamó la señora de Villefort, cuyos ojos brillaban 
durante este coloquio con el conde. 

-¡Oh!, sí, señora -continuó Montecristo-. Los dramas secretos de 
Oriente se desenvuelven de este modo, desde la planta que hace morir, 
desde el brebaje que abre el cielo hasta el que sumerge a un hombre en el 


infierno. Tienen tantas rarezas de este género como caprichos hay en la 
naturaleza humana, física y moral, y diré más, el arte de estos químicos 
sabe aplicar admirablemente el remedio y el mal a sus necesidades de amor 
O a sus deseos de venganza. 

-Pero, caballero -repuso la joven-, esas sociedades orientales, en medio 
de las cuales habéis pasado una parte de vuestra vida, son fantásticas como 
los cuentos que hemos oído de su hermoso país. Allí se puede suprimir a un 
hombre impunemente, ¿conque es verdadero el Bagdad o el Bassora del 
señor Galland? Los sultanes y visires que gobiernan esas sociedades, y que 
constituyen lo que se llama en Francia el gobierno, son otros Harum-al- 
Ratschild y Giaffar, que no sólo perdonan al envenenador, sino que lo hacen 
primer ministro, si el crimen ha sido ingenioso, y en este caso hacen grabar 
la historia en letras de oro para divertirse en sus horas de tedio. 

-No, señora, lo fantástico no existe ni en Oriente; allí hay también 
personas disfrazadas bajo otro nombre y ocultas bajo otros trajes, 
comisarios de policía, jueces de instrucción y procuradores del rey. Allí se 
ahorca, se decapita, y se empala a los criminales. Aquí un necio poseído del 
demonio del odio, que tiene un enemigo que destruir o un pariente que 
aniquilar, se dirige a una droguería, y bajo otro nombre que el suyo propio, 
compra bajo el pretexto de que las ratas le impiden dormirse, cinco o seis 
dracmas de arsénico. Si es hombre diestro, va a cinco o seis droguerías, y en 
Cada una compra la misma cantidad. Tan pronto como tiene en sus manos el 
específico, administra a su enemigo, o a Su pariente, una dosis que haría 
reventar a un elefante, y que hace dar tres o cuatro aullidos a la víctima, y 
todo el barrio se alarma. Entonces viene una nube de agentes de policía y de 
gendarmes, buscan un médico, que abre al muerto y extrae del estómago o 
de las vísceras el arsénico. Al día siguiente, cien periódicos cuentan el 
hecho con el nombre de la víctima o del asesino. Aquella misma noche los 
drogueros prestan su declaración y afirman: «Yo fui quien vendí a este 
caballero el arsénico», y en lugar de reconocer a uno solo, tienen que 
reconocer a veinte por habérselo vendido. Entonces el criminal es preso, 
interrogado, confundido, condenado y guillotinado. O si es una mujer, la 
encierran por toda su vida. Así es como vuestros septentrionales entienden 
la química, señora. No obstante, Desrues sabía más que todo esto, debo 
confesarlo. 

-¿Qué queréis, caballero? -dijo riendo la joven-, cada cual hace lo que 
puede. No todos poseen el secreto de los Médicis o de los Borgias. 


-Ahora bien -dijo el conde encogiéndose de hombros-, ¿queréis que os 
diga la causa de todas esas torpezas... ? Que en vuestros teatros, según he 
podido juzgar yo mismo leyendo las obras que en ellos se representan, se ve 
siempre beber un pomo de veneno o chupar el guardapelo de una sortija, y 
Caer al punto muertos. Cinco minutos después se baja el telón, los 
espectadores se dispersan. Siempre se ignoran las consecuencias del 
asesinato. Nunca se ve al comisario de policía con su banda, ni a un cabo 
con cuatro soldados, y esto autoriza a muchas pobres personas a creer que 
las cosas ocurren de esta manera. Pero salid de Francia, id, por ejemplo, a 
Alepo, o a El Cairo, en fin, a Nápoles o a Roma y veréis pasar por las calles 
personas firmes, llenas de salud y vida, y si estuviese por allí algún genio 
fantástico, podría deciros al oído: «Ese caballero está envenenado hace tres 
semanas, y dentro de un mes habrá muerto completamente.» 

-Entonces -dijo la señora de Villefort-, ¿habrán encontrado la famosa 
agua-tofana, que suponían perdida en Perusa? 

-¡Oh!, señora, ¿puede perderse acaso algo entre los hombres? Las artes 
se siguen unas a otras, y dan la vuelta al mundo, las cosas mudan de 
nombre, y el vulgo es engañado, pero siempre el mismo resultado, es decir, 
el veneno. Cada veneno obra particularmente sobre tal o cual órgano. Uno 
sobre el estómago, otro sobre el cerebro, otro sobre los intestinos. ¡Pues 
bien!, el veneno ocasiona una tos, esta tos una fluxión de pecho a otra 
enfermedad, inscrita en el libro de la ciencia, lo cual no le impide ser 
mortal, y aunque no lo fuese, lo sería gracias a los remedios que le 
administran los sencillos médicos, muy malos químicos en general, y ahí 
tenéis a un hombre muerto en toda la regla, con el cual nada tiene que ver la 
justicia, como decía un horrible químico amigo mío, el excelente abate 
Adelmonte de Taormina, en Sicilia, el cual había estudiado toda clase de 
fenómenos. 

-Eso es espantoso, pero admirable -repuso la joven-. Yo creía, lo 
confieso, que todas estas historias eran invenciones medievales. 

-Sí, sin duda alguna, pero que se han perfeccionado en nuestros días. 
¿Para qué queréis que sirva el tiempo, las medallas, las cruces, los premios 
de Monthyon, si no es para hacer llegar a la sociedad a su más alto grado de 
perfección? Ahora, pues, el hombre no será perfecto hasta que sepa crear y 
destruir como Dios. Ya sabe destruir, luego tiene andado la mitad del 
camino. 


-De suerte que -replicó la señora de Villefort haciendo que la 
conversación recayera al objeto que ella deseaba-, los venenos de los 
Borgias, de los Médicis, de los René, de los Ruggieri, y probablemente más 
tarde del barón Trenck, de que tanto han abusado el drama moderno y las 
novelas... 

-Eran objetos de arte, señora, nada más que eso -repuso el conde-. 
¿Creéis que el verdadero sabio se dirige únicamente al mismo individuo? 
No. La ciencia gusta de aventuras, de caprichos, si así puede decirse. Ese 
excelente abate Adelmonte, de quien os hablaba hace poco, había hecho 
sobre este punto asombrosos experimentos. 

-¿De veras? 

-Sí, os citaré uno solo... Poseía un hermoso huerto lleno de legumbres, 
de flores y de frutos; entre ellos elegía uno cualquiera, por ejemplo, una 
lechuga. Por espacio de tres días la regaba con una solución de arsénico, al 
tercero la lechuga se ponía ya amarillenta, es decir, había llegado el 
momento de cortarla. Para todos parecía madura y conservaba una 
apariencia apetitosa. Solamente para el abate Adelmonte estaba 
emponzoñada. Entonces la llevaba a su casa, cogía un conejo, habéis de 
saber que el abate tenía una colección de conejos, liebres y gatos, que no 
desmerecía de su colección de legumbres, flores y frutas. Cogía, pues, un 
conejo y le hacía comer una hoja de aquella lechuga. El conejo, por 
supuesto, se moría. ¿Qué jueces de Instrucción, ni qué procurador del rey va 
ahora a averiguar la causa de la muerte de un conejo? Nadie. Conque ya 
tenemos al conejo muerto. Después de esto, lo hace desollar por su 
cocinera, y arroja los intestinos sobre un montón de estiércol. Sobre este 
estiércol hay una gallina, come estos intestinos, cae enferma a su vez y 
muere al día siguiente. En el momento en que lucha con las convulsiones de 
la agonía pasa por allí un buitre, que en el país de Adelmonte hay muchos, 
se arroja sobre el cadáver, lo conduce entre sus garras a una roca y se lo 
come. Al cabo de tres días, el pobre buitre, que después de esta comida se 
encontró algo indispuesto, siente una especie de aturdimiento, justamente 
cuando se hallaba entre una nube, muere allí mismo y cae en vuestro 
estanque. Los sollos, las anguilas y las lampreas le comen ávidamente, ya 
sabéis que todos estos pescados son muy aficionados a las carnes. 

Ahora bien, suponed que al día siguiente os sirven en la mesa uña de 
esas anguilas, uno de esos sollos o de esas lampreas, envenenados hasta la 
cuarta generación; entonces vuestro convidado será envenenado a la quinta, 


y morirá al cabo de ocho días de dolores de entrañas, de males de corazón. 
Muere en uno de sus accesos. Le hacen la autopsia al cadáver, y los 
médicos dirán: 

-El pobre señor ha fallecido a causa de un tumor en el hígado, o de una 
fiebre tifoidea. 

-Pero -dijo la señora de Villefort- todas esas circunstancias, 
encadenadas unas a otras, pueden ser destruidas por el menor accidente. 
Puede muy bien ocurrir que el buitre no pase a tiempo o caiga a cien pasos 
del estanque. 

-¡Ah!, justamente, en eso es en lo que consiste el arte. Para ser un gran 
químico en Oriente es preciso saber dirigir la casualidad, así es como se 
obtienen los más difíciles resultados. 

La señora de Villefort permanecía pensativa y escuchaba con gran 
atención. 

-Pero -dijo- el arsénico es indeleble. De cualquier manera que se le 
tome, siempre se encuentra en el cuerpo del hombre, si es que se toma una 
cantidad suficiente para que pueda causar la muerte. 

-¡Bien! -exclamó Montecristo-, eso fue lo que yo dije al abate 
Adelmonte. Reflexionó un instante y me respondió con un proverbio 
siciliano que, según creo, es también proverbio francés: «Hijo mío, el 
mundo no se hizo en un día, sino en siete. Volved, pues, el domingo.» 

» Volví al domingo siguiente. En lugar de regar su lechuga con 
arsénico, la regó con una solución de sales, cuya base era de 
estricnina, Strichnina colubrina, como dicen los eruditos. Esta vez la 
lechuga estaba perfectamente sana a la vista. Así, pues, el conejo no 
sospechó nada, y a los cinco minutos estaba muerto. La gallina comió el 
conejo, y al día siguiente dejó de existir. Entonces nosotros hicimos las 
veces de buitres, cogimos la gallina y la abrimos. Ya habían desaparecido 
todos los síntomas particulares y no quedaban más que los síntomas 
generales. Ninguna indicación particular en ningún órgano, irritación del 
sistema nervioso y nada más. La gallina no había sido envenenada, había 
muerto de apoplejía. Es un caso raro en las gallinas, lo sé, pero muy común 
en los hombres. 

La señora de Villefort parecía cada vez más pensativa. 

-Es una dicha -dijo-, que tales sustancias no puedan ser preparadas más 
que por químicos, si no la mitad del mundo envenenaría a la otra mitad. 


-Por químicos o personas que se ocupan de la química -repuso 
cándidamente Montecristo. 

-Y después de todo -dijo la señora de Villefort-, por bien preparado 
que esté, el crimen siempre es crimen. Y si se libra de la investigación 
humana, no le sucede otro tanto con la mirada de Dios. Los orientales son 
más sabios que nosotros en punto a conciencia, y han suprimido 
prudentemente el infierno. 

-¡Oh!, señora, ese es un escrúpulo que debe brotar naturalmente en un 
alma honrada como la vuestra, pero que desaparecería pronto con el 
raciocinio. El lado peor del pensamiento humano estará siempre resumido 
en esta paradoja de Juan Jacobo Rousseau, el mandarín a quien se mata a 
cinco mil leguas levantando el extremo del dedo. La vida del hombre 
transcurre haciendo estas cosas, y su inteligencia se agota en pensarlas. 

Pocas personas conoceréis que vayan a clavar brutalmente un cuchillo 
en el corazón de su semejante, o que le administren para hacerle 
desaparecer de la superficie del globo, la cantidad de arsénico que decíamos 
hace poco. Para llegar a este punto es menester que la sangre se caliente a 
treinta y seis grados, que el pulso descienda a noventa pulsaciones, y que el 
alma salga de sus límites ordinarios. Pero si pasando de palabra al 
sinónimo, hacéis una sencilla eliminación, en lugar de cometer asesinato 
innoble, si apartáis pura y sencillamente de vuestro camino al que os 
incomode, y esto sin choque, sin violencia, sin el aparato de esos 
padecimientos que hacen de la víctima un mártir y del que obra un 
carnicero, en toda la extensión de la palabra, si no hay sangre, ni aullidos, ni 
contorsiones, ni sobre todo esa horrible instantaneidad del asesinato, 
entonces os libertáis de la ley humana que os dice: « ¡No turbes la 
sociedad... ! » Este es el modo como proceden los orientales, personajes 
graves y flemáticos, que se inquietan muy poco de las cuestiones de tiempo 
en los casos de cierta importancia. 

-Pero queda la conciencia -dijo la señora de Villefort con voz 
conmovida y un suspiro ahogado. 

-Sí -dijo Montecristo-, sí, por fortuna queda la conciencia, sin la cual 
sería uno muy desgraciado. Después de toda acción un poco vigorosa, la 
conciencia es la que nos salva, porque nos provee de mil disculpas de que 
sólo nosotros somos jueces, disculpas que, por excelentes que sean para 
conservar el sueño, serían mediocres ante un tribunal para conservaros la 
vida. Así, pues, Ricardo III, por ejemplo, tuvo que agradecer mucho a su 


conciencia después de la muerte de los dos hijos de Eduardo IV. En efecto, 
podía decir para sí: Estos dos hijos de un rey cruel, perseguidos y que 
habían heredado los vicios de su padre, que yo sólo he sabido reconocer en 
sus inclinaciones juveniles, estos dos niños me molestaban para hacer la 
felicidad del pueblo inglés, cuya desgracia habrían causado infaliblemente. 

Igualmente debía estar agradecida a su conciencia lady Macbeth, que 
quería dar un trono, no a su marido, sino a su hijo. ¡Ah!, el amor maternal 
es una virtud tan grande, un móvil tan poderoso que hace perdonar muchas 
cosas. Así, pues, muerto Duncan, lady Macbeth hubiera sido desgraciada a 
no ser por su conciencia. 

La señora de Villefort absorbía con avidez estas espantosas palabras 
pronunciadas por el conde con aquella ironía sencilla que le era peculiar. 

Después de una pausa, dijo: 

-¿Sabéis, señor conde, que sois un terrible argumentista y que veis el 
mundo bajo un aspecto algún tanto lívido? Teníais razón, sois un gran 
químico, y aquel elixir que hicisteis tomar a mi hijo, y que tan rápidamente 
le devolvió la vida... 

-¡Oh!, no os fiéis de eso, señora -dijo Montecristo-; una gota de aquel 
elixir bastó para devolver la vida a aquel niño que se moría, pero tres gotas 
habrían hecho que la sangre se agolpara a sus pulmones y le hubieran 
causado un desmayo muchísimo más grave que aquel en que se hallaba; 
diez, en fin, le hubieran muerto en el acto. Bien visteis, señora, cuán 
rápidamente le aparté de aquellos frascos que tuvo la imprudencia de tocar. 

- ¿Acaso es algún terrible veneno? 

-¡Oh, no! En primer lugar es menester que sepáis que la palabra 
veneno no existe, puesto que en medicina se sirven de los venenos más 
violentos, que llegan a ser remedios saludables por la manera con que son 
administrados. 

-¿Y entonces de qué se trataba? 

-Una magnífica preparación de mi amigo, el abate Adelmonte, de la 
cual me enseñó a usar. 

-¡Oh! -dijo la señora de Villefort-, debe ser un excelente 
antiespasmódico. 

-Magnífico, señora, ya lo visteis -respondió el conde-, y yo hago de él 
un use bastante frecuente, con toda la prudencia posible, se entiende -añadió 
riendo. 


-Lo creo -replicó la señora de Villefort en el mismo tono- En cuanto a 
mí, tan nerviosa y tan propensa a desmayarme, necesitaría de un doctor 
Adelmonte para que me inventase los medios de respirar libremente y me 
tranquilizase sobre el temor que experimento de morir un día ahogada. 
Entretanto, como la cosa es difícil de encontrar en Francia, y vuestro abate 
no estará dispuesto a hacer por mí un viaje a París, me atengo a los 
antiespasmódicos del señor Blanche, y las gotas de Hoffman desempeñan 
un gran papel en mi organismo. Mirad, aquí tenéis unas pastillas que 
preparan para mí expresamente, tienen doble dosis. 

Montecristo abrió la caja de concha que le presentaba la joven, y 
aspiró el olor de las pastillas como experto digno de apreciar aquella 
preparación. 

-Son exquisitas -dijo-, pero es preciso tragarlas, cosa imposible en las 
personas desmayadas. Prefiero mi específico. 

-¡Oh!, yo también lo preferiría, después de los efectos que he visto. 
Pero sin duda será un secreto, y yo no soy tan indiscreta que os lo vaya a 
pedir. 

-Pero yo, señora -dijo Montecristo levantándose de su asiento-, soy lo 
suficientemente galante para ofrecéroslo. 

-¡Oh!, caballero. 

-Acordaos de una cosa, y es que, en pequeñas dosis, es un remedio; en 
grandes dosis, un veneno. Una gota devuelve la vida, como habéis visto; 
cinco o seis matarían infaliblemente de una manera tanto más terrible que 
derramadas en un vaso de vino no cambiarían nada el gusto. Pero me 
detengo, señora, diríase que os quiero aconsejar. 

Acababan de dar las diez y media y anunciaron una amiga de la señora 
de Villefort que venía a comer con ella. 

-Si yo tuviera el honor de veros por tercera o cuarta vez, señor conde, 
en vez de ser la segunda -dijo la señora de Villefort-, si tuviese el honor de 
ser vuestra amiga, en lugar de ser sólo vuestra deudora, insistiría en que os 
quedaseis a comer, y no me dejaría abatir por la primera negativa. 

-Mil gracias, señora -respondió Montecristo-, tengo un compromiso al 
cual no puedo faltar. Prometí llevar al teatro a una princesa griega que aún 
no ha visto la ópera, y que cuenta conmigo para ir esta noche. 

-Os dejo ir, caballero, pero no olvidéis mi receta. 

-¿Cómo es posible, señora? Para ello tendría que olvidar la hora de 
conversación que acabo de tener a vuestro lado, lo cual es enteramente 


imposible. 

Montecristo saludó y salió. 

La señora de Villefort se quedó reflexionando. 

-¡Qué hombre tan extraño! -dijo-, debiera llamarse también 
Adelmonte. 

Para Montecristo, el resultado fue mejor de lo que él esperaba. 

-Veamos -dijo, al tiempo de marcharse-, éste es buen terreno. Estoy 
convencidísimo de que cualquier clase de grano que en él se siembre, 
produce inmediatamente su fruto. 

Y al otro día, fiel a su promesa, envió a la señora de Villefort la receta 
que le había prometido. 
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Roberto el diablo 


En rrerexro de ir a la ópera fue tanto más oportuno cuanto que aquella noche 
había gran función en la Academia Real de Música. Levasseur, después de 
una larga indisposición, se presentó en el papel de Beltrán, y como de 
costumbre la obra del maestro a la moda atrajo al teatro la sociedad más 
brillante de París. Morcef, como la mayor parte de los jóvenes ricos, tenía 
su palco de orquesta; además el de diez personas conocidas, sin contar con 
aquel a que tenía derecho, es decir, al de los calaveras de buen tono. 

Chateau-Renaud ocupaba el palco próximo al suyo. 

Beauchamp, como periodista, era rey del salón, y tenía sitio en todas 
partes. 

Aquella noche Luciano Debray tenía a su disposición el palco del 
ministro, y lo había ofrecido al conde de Morcef, el cual, no habiendo 
querido ir Mercedes, lo había enviado a Danglars, mandándole decir que tal 
vez él iría a hacer aquella noche una visita a la baronesa y a su hija si 
querían aceptar el palco que les ofrecía. La señora Danglars y su hija 
aceptaron. 

Por lo que a Danglars se refiere, había declarado que sus principios 
políticos y su calidad de diputado de la oposición no le permitían ir al palco 
del ministro. La baronesa escribió a Luciano suplicándole que fuese a 
buscarla, puesto que no podía ir a la ópera sola con Eugenia. 

En efecto, si las dos mujeres hubiesen ido solas, habrían creído esto de 
mal tono, al paso que yendo la señorita Danglars con su madre y el amante 
de su madre, nada había ya que objetar. 

Levantóse el telón, como de costumbre, ante un salón casi vacío. 

También es una de las costumbres del mundo parisiense, llegar al 
teatro cuando la función ha empezado. De aquí resulta que el primer acto 
transcurre de parte de los espectadores que van llegando, no en mirar o 
escuchar la pieza, sino en mirar entrar a los espectadores que llegan, y no 
oír más que el ruido de las puertas y el de las conversaciones. 

-¡Cómo! -dijo Alberto de repente, al ver abrirse un palco principal-. 
¡Cómo! ¡La condesa G... ! 


- ¿Quién es esa condesa G... ? -preguntó Chateau-Renaud. 

-¡Oh!, barón, ésa es una pregunta que no os perdono. ¿Me preguntáis 
quién es la condesa G... ? 

-¡Ah!, es verdad -dijo Chateau-Renaud-, ¿no es esa encantadora 
veneciana? 

-Justamente. 

En aquel momento la condesa G... reparó en Alberto, y cambió con él 
un saludo acompañado de una sonrisa. 

-¿La conocéis? -dijo Chateau-Renaud. 

-Sí -exclamó Alberto-, le fui presentado en Roma por Franz. 

-¿Queréis hacerme en París el mismo favor que Franz os hizo en 
Roma? 

-Con muchísimo gusto. 

-¡Silencio! -gritó el público. 

Los dos jóvenes continuaron su conversación, sin hacer caso del deseo 
de la concurrencia de oír la música. 

-Estaba en las carreras del Campo de Marte -dijo Chateau-Renaud. 

- ¿Hoy? 

-SÍ. 

-En efecto, había carreras. ¿Estabais comprometido en ellas? 

-¡Oh!, por una miseria, por cincuenta luises. 

-¿Y quién ganó? 

-Nautilus, yo apostaba por él. 

-¿Pero había tres carreras? 

-Sí. El premio del Jockey Club era una copa de oro. Por cierto que 
ocurrió algo bastante extraño. 

- ¿Qué? 

-¡Chist... ! -gritó el público, impacientándose. 

-¿Qué... ? -replicó Alberto. 

-Un caballo y un jockey completamente desconocidos han ganado esta 
Carrera. 

-¿Cómo? 

-¡Oh!, sí, nadie había fijado la atención en un caballo señalado con el 
nombre de Vampa, y un jockey con el nombre de Job, cuando de repente 
vieron avanzar un magnífico alazán y un jockey como el puño. Viéronse 
obligados a introducirle veinte libras de plomo en los bolsillos, lo cual no 
impidió que se adelantase diez varas a Ariel y Bárbaro, que corrían con él. 


-¿Y no se ha sabido a quién pertenecía el caballo y el jockey? 

-No. 

-Decís que el caballo llevaba el nombre de... 

-Vampa. 

-Entonces -dijo Alberto- yo estoy más adelantado que vos, y sé a quién 
pertenece. 

-¡Silencio... ! -gritó por tercera vez el público. 

Las voces fueron creciendo ahora hasta tal punto, que al fin los jóvenes 
notaron que el público se dirigía a ellos. Volviéronse un momento buscando 
en aquella multitud un hombre que tomase a su cargo la responsabilidad de 
lo que miraban como una impertinencia, pero nadie reiteró la invitación, y 
se volvieron hacia el escenario. 

En aquellos instantes se abrió el palco del ministro, y la señora 
Danglars, su hija y Luciano Debray tomaron sus asientos. 

-¡Ahí!, ¡ahí! -dijo Chateau-Renaud-, ahí tenéis a varias personas 
conocidas vuestras, vizconde. ¿Qué diablos miráis a la derecha? Os están 
buscando. 

Alberto se volvió y sus ojos se encontraron en efecto con los de la 
baronesa Danglars, que le hizo un saludo con su abanico. En cuanto a la 
señorita Eugenia, apenas se dignaron inclinarse hacia la orquesta sus 
grándes y hermosos ojos negros. 

-En verdad, amigo mío -dijo Chateau-Renaud-, no comprendo qué es 
lo que podéis tener contra la señorita Danglars, es una joven lindísima. 

-No lo niego -dijo Alberto-, pero os confieso que en cuanto a belleza 
preferiría una cosa más dulce, más suave, en fin, más femenina. 

-¡Qué jóvenes estos! -dijo Chateau-Renaud, que como hombre de 
treinta años tomaba con Morcef cierto aire paternal-, nunca están 
satisfechos. ¡Cómo! ¡Encontráis una novia, o más bien otra Diana cazadora 
y no estáis contento! 

-Pues bien, entonces mejor hubiera yo querido otra Venus de Milo o de 
Capua. Esta Diana cazadora siempre en medio de sus ninfas, me espanta un 
poco. Temo que me trate como a otro Acteón. 

En efecto, una ojeada que se hubiera dirigido sobre la joven podía 
explicar casi el sentimiento que acababa de confesar el joven Morcef. 

Eugenia Danglars era hermosa, como había dicho Alberto, pero era 
una belleza un poco varonil. Sus cabellos de un negro hermoso, pero un 
tanto rebeldes a la mano que quería arreglarlos; sus ojos negros como sus 


cabellos, adornados de magníficas cejas, y que no tenían más que un 
defecto, el de fruncirse con demasiada frecuencia, eran notables por una 
expresión de firmeza que todos se maravillaban de encontrar en la mirada 
de una mujer. Su nariz tenía las proporciones exactas que un escultor habría 
dado a una diosa Juno. Sin embargo, su boca era demasiado grande, aunque 
adornada de unos dientes hermosos que hacían resaltar unos labios cuyo 
carmín demasiado vivo se distinguía sobre la palidez de su tez; en fin, dos 
hoyitos más pronunciados que de costumbre en los extremos de su boca, 
acababan de dar a su fisonomía ese carácter decidido que tanto espantaba a 
Morcef. 

Por lo demás, el resto del cuerpo de Eugenia estaba en armonía con la 
Cabeza.que acabamos de describir. Como había dicho ChateauRenaud, era 
Diana la cazadora, si bien con un aire más duro y más muscular en su 
belleza. 

Respecto a la educación que había recibido, si había algo que 
reprocharle, era que, lo mismo que en su fisonomía, parecía pertenecer un 
poco al otro sexo. En efecto, hablaba dos o tres lenguas, dibujaba 
fácilmente, hacía versos y componía música. De este último arte era sobre 
todo muy apasionada. 

Estudiábalo con una de sus amigas de colegio, joven sin fortuna, pero 
con todas las disposiciones posibles para llegar a ser una excelente 
cantatriz. Según decían, un gran compositor profesaba a ésta un interés casi 
paternal y la hacía trabajar con la esperanza de que algún día encontrase una 
fortuna en su voz. 

La posibilidad de que la señorita Luisa de Armilly (éste era su nombre) 
entrase un día en el teatro, hacía que la señorita Danglars, aunque la 
recibiese en su casa, no se mostrara en público con ella. 

Sin embargo, sin tener en la casa del banquero la posición 
independiente de una amiga, disfrutaba de mucha franqueza y confianza. 
Unos segundos después de la entrada de la señora Danglars en el palco, 
había bajado el telón, y gracias a la facultad de pasear o hacer visitas en los 
entreactos a Causa de ser éstos demasiado largos, la orquesta se había 
dispersado al poco rato. 

Morcef y Chateau-Renaud habían sido de los primeros en salir; la 
señora Danglars creyó por un momento que aquella prisa de Alberto por 
salir tenía por objeto el irle a ofrecer sus respetos, y se inclinó al oído de su 
hija para anunciarle esta visita, pero ésta se contentó con mover la cabeza 


sonriendo, y al mismo tiempo, como para probar cuán fundada era la 
incredulidad de Eugenia respecto a este punto, apareció Morcef en un palco 
principal. Este palco era el de la condesa G... 

-¡Hola! Al fin se os ve por alguna parte, señor viajero -dijo ésta 
presentándole la mano con toda la cordialidad de una antigua amiga-, sois 
muy amable, primero por haberme reconocido, y después por haberme dado 
la preferencia de vuestra primera visita. 

-Creed, señora -dijo Alberto-, que si yo hubiese sabido vuestra llegada 
a París y las señas de vuestra casa, no hubiera esperado tanto tiempo. Mas 
permitid os presente al barón Chateau-Renaud, amigo mío, uno de los pocos 
hidalgos que aún hay en Francia, y por el cual acabo de saber que estabais 
en las carreras del Campo de Marte. 

Chateau-Renaud se inclinó. 

-¡Ah! ¿Os hallabais en las carreras, caballero? -dijo vivamente la 
condesa. 

-SÍ, señora. 

-¡Y bien! -repuso la señora G... -. ¿Podéis decirme de quién era el 
caballo que ganó el premio del jockey Club? 

-No, señora -dijo Chateau-Renaud-, y ahora mismo hacía la propia 
pregunta a Alberto. 

-¿Deseáis saberlo... , señora condesa? -preguntó Alberto. 

-Con toda mi alma. Figuraos que... ¿pero lo sospecháis acaso, 
vizconde? 

-Señora, ibais a contarme una historia, habéis dicho: Imaginaos... 

-¡Pues bien! Figuraos que aquel encantador caballo y aquel diminuto 
jockey de casaca color de rosa me inspiraron a primera vista una simpatía 
tan viva que yo en mi interior deseaba que ganasen, lo mismo que si 
hubiese apostado por ellos la mitad de mi fortuna. Así, pues, apenas los vi 
llegar al punto, dejando bastante retirados a los otros caballos, fue tal mi 
alegría que empecé a palmotear como una loca. ¡Imaginad mi asombro 
cuando al entrar en mi casa encuentro en mi escalera al jockey de casaca 
color de rosa! Creí que el vencedor de la carrera vivía casualmente en la 
misma casa que yo, cuando lo primero que vi al abrir la puerta de mi salón 
fue la copa de oro, es decir, el premio ganado por el caballo y el jockey 
desconocido. En la copa había un papelito que decía: «A la condesa G...., 
lord Ruthwen.» 

-Eso es, justamente -dijo Morcef. 


-¡Cómo! ¿Qué queréis decir? 

-Quiero decir que es lord Ruthwen en persona. 

- ¿Quién es lord Ruthwen? 

-El nuestro, el vampiro, el del teatro Argentino. 

-¿De veras? -exclamó la condesa-. ¿Está aquí? 

-SÍ, señora. 

-¿Y vos le habéis visto? ¿Le recibís? ¿Frecuentáis su casa? 

-Es mi íntimo amigo, y el señor Chateau-Renaud también tiene el 
honor de conocerle. 

-¿Y cómo sabéis que es él quien ha ganado? 

-Por su caballo, que lleva el nombre de Vampa. 

-¿Y qué? 

-¡Cómo! ¿Es posible que no recordéis el nombre del famoso bandido 
que me hizo su prisionero? 

-¡Ah, es cierto! 

-¿Y de las manos del cual me sacó milagrosamente el conde? 

-SÍ, sÍ. 

-Llamábase Vampa. Bien veis que era él. 

- ¿Pero por qué me ha enviado esa copa? 

-Primeramente, señora condesa, porque yo le había hablado mucho de 
vos. Después, porque se habrá alegrado de encontrar una compatriota y de 
ver el interés que se tomaba por él. 

- ¿Espero que no le habréis contado las locuras que hemos hablado de 
él? 

-¡Oh!, de ningún modo. Pero me extraña la manera de ofreceros esa 
copa bajo el nombre de lord Ruthwen... 

-¡Pero eso es espantoso, me compromete de una manera terrible! 

-¿Es por ventura ese proceder el de un enemigo? 

-No; lo confieso. 

-Entonces... 

-¿Conque está en París? 

-SÍ. 

-¿ Y qué sensación ha producido? 

-¡Oh! -dijo Alberto-, se habló de él ocho días, pero después acaeció la 
coronación de la reina de Inglaterra y el robo de los diamantes de la señorita 
Mars, y no se ha hablado más que de eso. 


-Amigo mío -dijo Chateau-Renaud-, bien se ve que el conde es vuestro 
amigo y que le tratáis como tal. No creáis lo que dice Alberto, señora 
condesa. Al contrario, no se habla más que del conde de Montecristo en 
París. Primeramente empezó por regalar a la señora Danglars dos caballos 
por valor de treinta mil francos. Después salvó la vida a la señora de 
Villefort. Ha ganado la carrera del jockey Club, según parece. Pues yo 
sostengo, diga Morcef lo que quiera, que no se ocupa la gente en este 
momento más que del conde de Montecristo, y que no se ocuparán sino de 
él por espacio de un mes, si continúa con sus excentricidades, lo cual, por 
otra parte, parece que es su modo habitual de vivir. 

-Es posible -dijo Morcef-, ¿pero quién ha tomado el palco del 
embajador de Rusia? 

- ¿Cuál? -preguntó la condesa. 

-El intercolumnio principal, me parece completamente renovado. 

-En efecto -dijo Chateau-Renaud-, ¿había en él alguien durante el 
primer acto? 

-¿Dónde? 

-En ese palco. 

-No -repuso la condesa-, no he visto a nadie. De modo que -continuó, 
volviendo a la primera conversación-, ¿creéis que es vuestro conde de 
Montecristo quien ha ganado el premio? 

-Estoy Seguro. 

-¿Y quien me ha enviado la copa? 

-Sin duda alguna. 

-Pero yo no le conozco -dijo la condesa-, y tengo ganas de 
devolvérsela. 

-¡Oh!, no lo hagáis, porque entonces os enviará otra tallada en algún 
zafiro o en algún rubí. Son sus maneras de obrar, qué queréis, es preciso 
conformarse con sus manías. 

En aquel instante se Oyó la campanilla, que anunciaba que el segundo 
acto iba a empezar, y Alberto se levantó para volver a su asiento. 

-¿Os volveré a ver? -preguntó la condesa. 

-En los entreactos, si lo permitís. Vendré a informarme de si puedo 
seros útil en algo aquí en París. 

-Señores -dijo la condesa-, todos los sábados por la noche, calle de 
Rivoli, 22, estoy en mi casa para los amigos. 

Los jóvenes saludaron y salieron del palco de la condesa. 


Cuando entraron en el salón vieron a todos los espectadores de la 
platea en pie, con los ojos fijos en un solo punto. Sus miradas siguieron la 
dirección general, y se detuvieron en el antiguo palco del embajador de 
Rusia. Un hombre vestido de negro, de treinta y cinco a cuarenta años, 
acababa de entrar en él con una mujer vestida a la usanza oriental. La mujer 
era admirablemente hermosa y el traje de tal riqueza, que, como hemos 
dicho, todos los ojos se habían vuelto hacia ella. 

-¡Cómo! -dijo Alberto-. Montecristo y su griega. 

En efecto, eran el conde y Haydée. 

Al cabo de un instante, la joven era el objeto de la atención, no 
solamente del público de la platea, sino de todo el teatro. Las mujeres se 
inclinaban fuera de los palcos para ver brillar bajo los luminosos rayos de la 
lucerna, aquella cascada de diamantes. 

El segundo acto desarrollóse en medio del sordo rumor que indica en 
las grandes reuniones de personas un suceso notable. Nadie pensó en gritar 
que callaran. Aquella mujer tan joven, tan bella, tan deslumbrante, era el 
espectáculo más curioso que se hubiera podido ver. 

Esta vez, una señal de la señora Danglars indicó claramente a Alberto 
que la baronesa deseaba que la visitase en el entreacto siguiente. Morcef era 
demasiado amable para hacerse esperar cuando le indicaban claramente que 
le estaban esperando. Concluido el acto, se apresuró a subir al palco. Saludó 
a las dos señoras, y presentó la mano a Debray. La baronesa le acogió con 
una encantadora sonrisa y Eugenia con su frialdad habitual. 

-A fe mía, querido -dijo Debray-, aquí tenéis a un hombre sumamente 
apurado, y que os llama para que le saquéis del compromiso. La señora 
baronesa me anonada a fuerza de preguntas respecto del conde, y quiere que 
yo sepa de dónde es, de dónde viene, adónde va. ¡A fe mía!, yo no soy 
Cagliostro, y para librarme de sus preguntas, dije: Averiguad todo eso por 
medio de Morcef, conoce a Montecristo bastante a fondo, y entonces fue 
cuando os llamaron. 

-¿No es increíble -dijo la baronesa- que teniendo medio millón de 
fondos secretos a su disposición, no esté mucho mejor instruido? 

-Señora -dijo Luciano-, creed que si yo tuviese medio millón a mi 
disposición, lo emplearía en otra cosa que no en tomar informes sobre el 
señor de Montecristo, que a mis ojos no tiene otro mérito que el ser dos 
veces más rico que un nabab. Pero he cedido la palabra a mi amigo Morcef, 
arreglaos con él. 


-Seguramente un nabab no me habría enviado dos caballos de treinta 
mil francos y cuatro diamantes de cinco mil francos cada uno. 

-¡Oh!, los diamantes -dijo Morcef riendo-, ésa es su manía. Yo creo 
que, cual otro Potemkin, lleva siempre los bolsillos llenos, y los va 
derramando por el camino. 

-Debe haber encontrado alguna mina -dijo la señora Danglars-. ¿Sabéis 
que tiene un crédito ilimitado sobre la casa del barón? 

-No, no lo sabía -respondió Alberto-, pero se comprende muy bien. 

-¿Y que ha anunciado al señor Danglars que pensaba permanecer un 
año en París y gastar seis millones? 

-Es el sha de Persia que viaja de incógnito. 

-Y esa mujer, señor Luciano -dijo Eugenia-, ¿habéis reparado qué 
hermosa es? 

-En verdad, señorita, jamás conocí a otra que supiera hacer justicia 
como vos. 

Luciano acercó su lente a su ojo derecho. 

-Encantadora -dijo. 

-¿Y sabe el señor de Morcef quién es esa mujer? 

-Señorita -dijo Alberto-, casi lo sé. Quiero decir, como sé todo lo que 
concierne al misterioso personaje de que nos ocupamos. Esa mujer es una 
griega. 

-Eso se conoce fácilmente por su traje, y no me habéis dicho sino lo 
que todo el salón sabe tan bien como nosotros. 

-Siento -dijo Morcef- ser un cicerone tan ignorante, pero confieso que 
ahí acaban todos mis conocimientos. Sé, además, que es música, porque un 
día que almorcé en casa del conde, oí los sonidos de una guzla que sin duda 
estaba tocando ella. 

- ¿Recibe vuestro conde? -preguntó la señora Danglars. 

- Y de una manera espléndida, os lo aseguro. 

-Es preciso que me empeñe con el señor Danglars para que le ofrezca 
alguna comida, algún baile, a fin de que nos lo devuelva. 

-¡Cómo! ¿Iríais a su casa? -dijo Debray riendo. 

-¿Por qué no? ¡Con mi marido! 

-Pero si es soltero el misterioso conde. 

-Ya veis que no lo es -dijo riendo la baronesa señalando a la bella 
griega. 

-Esa mujer es una esclava, según él mismo me ha dicho. 


-Convenid, mi querido Luciano -dijo la baronesa-, que más bien tiene 
aire de una princesa. 

-De las Mil y una noches. 

-De las Mil y una noches, no digo, ¿pero qué es lo que hace de ella una 
princesa? Los diamantes, y en ésa no se ve otra cosa. 

-Lleva demasiados -dijo Eugenia-; estaría más hermosa sin ellos, 
porque quedarían al descubierto su cuello y sus brazos, que son de 
encantadoras formas. 

-¡Oh!, la artista -dijo la señora Danglars-, ¡cómo se entusiasma! 

-¡Me apasiona todo lo hermoso! -dijo Eugenia. 

-Pero ¿qué decís entonces del conde? -dijo Debray-. Me parece 
también muy buen mozo. 

-¿El conde? -dijo Eugenia, como si aún no le hubiese mirado-, el 
conde está demasiado pálido. 

-Precisamente en esa palidez -dijo Morcef- está el secreto que 
buscamos. La condesa G... dice que es un vampiro. 

- ¿Está de vuelta la condesa G... ? -preguntó la baronesa. 

-En ese palco de al lado -dijo Eugenia-, casi enfrente de nosotros, 
madre mía. Esa mujer de unos cabellos rubios admirables, ella es. 

-¡Ah!, sí -repuso la señora Danglars-, ¿no sabéis lo que debierais hacer, 
Morcef? 

-Mandad, señora. 

-Ir a hacer una visita a vuestro conde de Montecristo y traérnoslo. 

-¿Para qué? -dijo Eugenia. 

-¡Oh!, para hablarle. ¿No tienes tú curiosidad por verle? 

-Absolutamente ninguna. 

-¡Qué rara eres! -murmuró la baronesa. 

-¡Oh! -dijo Morcef-, vendrá probablemente él mismo. Ya os ha visto, 
señora, y Os saluda. 

La baronesa devolvió al conde su saludo acompañado de la más 
encantadora sonrisa. 

-Vamos -dijo Morcef-, me sacrifico. Os dejo, y voy a ver si hay medio 
de hablarle. 

-Id a su palco, es lo más sencillo. 

-Pero aún no he sido presentado... 

-¿A quién? 

-A la bella griega. 


-Es una esclava, según decís. 

-Sí, pero vos decís que es una princesa... No. Espero que me vea salir, 
y él también saldrá. 

-Es posible, id. 

-Ahora mismo. 

Morcef saludó y se fue. 

Efectivamente, en el momento en que pasaba delante del palco del 
conde, se abrió la puerta, el conde dijo algunas palabras en árabe a Alí, que 
estaba en el corredor, y se cogió del brazo de Morcef. 

Alí cerró la puerta de nuevo y se quedó en pie a su lado. Había en el 
corredor un círculo de gente que rodeaba al nubio. 

-En verdad -dijo Montecristo-, vuestro París es una ciudad extraña, y 
vuestros parisienses un pueblo singular. Diríase que es la primera vez que 
ven a un nubio. Miradlos estrecharse alrededor de ese pobre Alí, que no 
sabe qué significa eso. Sólo os digo una cosa, y es que un parisiense puede 
ir a Túnez, a Constantinopla, a Bagdad o al Cairo, y la gente no le rodeará 
como hacen aquí. 

-Es que vuestros orientales son personas sensatas, y no miran lo que no 
vale la pena de mirar, pero, creedme, Alí no goza de esa popularidad sino 
porque os pertenece, y a estas horas vos sois el hombre de moda. 

-¡De veras! ¿Y qué es lo que me vale ese favor? 

-¡Diantre!, vos mismo. Regaláis caballos que valen mil luises. Salváis 
la vida a la mujer del procurador del rey. Hacéis correr bajo el nombre del 
mayor Black caballos de raza y jockeys como un puño. En fin, ganáis copas 
de oro y las enviáis a una mujer bellísima por cierto. 

-¿Y quién diablo os ha contado todas esas tonterías? 

-Primero, la señora Danglars, que se muere de deseos por veros en su 
palco, o más bien porque os vean en él. Después, el periódico de 
Beauchamp, y últimamente mi imaginación. ¿Por qué llamabais a vuestro 
caballo, Vampa, si queréis guardar el incógnito? 

-¡Ah! ¡Es verdad! -dijo el conde-, es una imprudencia. Pero, decidme, 
¿el conde de Morcef viene algunas veces a la ópera? Le he buscado por 
todas partes y no lo he visto. 

- Vendrá esta noche. 

- ¿Dónde? 

-Creo que al palco de la baronesa. 

- ¿Esa encantadora joven que está con ella es su hija? 


-SÍ. 

-Os doy mis parabienes. 

Morcef se sonrió. 

-Ya hablaremos de esto más tarde y detalladamente -dijo-. ¿Qué decís 
de la música? 

-¿De qué música? 

-¿De qué ha de ser... ?, de la que acabamos de oír. 

-Digo que es una música muy hermosa, para ser compuesta por un 
compositor humano, y cantada por pájaros sin plumas, como decía 
Diógenes. 

-¡Ah!, querido conde, ¡parece que pudierais oír cantar los siete coros 
del Paraíso! 

-Así es, en efecto. Cuando quiero oír música admirable, vizconde, 
como ningún mortal la ha oído, duermo. 

-Pues bien, querido conde, dormid. La ópera no se ha inventado para 
otra cosa. 

-No, de veras. Vuestra orquesta hace demasiado ruido. Para dormir yo 
con el sueño de que os hablo, necesito tranquilidad y silencio, y además 
cierta preparación... 

-¡Ah! ¿El famoso hachís? 

-Exacto, vizconde, cuando queráis oír música, venid a cenar conmigo. 

-Pero ya la oí cuando fui a almorzar a vuestra casa -dijo Morcef. 

-¿En Roma? 

-SÍ. 

-¡Ah!, era la guzla de Haydée. Sí, la pobre desterrada se entretiene a 
veces en tocar algunos aires de su país. 

Morcef no insistió más. Por su parte, el conde se calló también. 

En este momento oyóse la campanilla. 

-Disculpadme -dijo el conde dirigiéndose hacia su palco. 

-¡Cómo! 

-Mil recuerdos de parte mía a la condesa G... , de parte de su vampiro. 

-¿Y a la baronesa? 

-Decidle que, si lo permite, iré a ofrecerle mis respetos después de que 
termine el acto. 

El tercer acto empezó. 

Durante el mismo, entró el conde de Morcef en el palco de la señora 
Danglars, según lo había prometido. 


El conde no era uno de esos hombres que causaban impresión con su 
presencia. Así, pues, nadie reparó en su llegada más que las personas en 
cuyo palco entraba. 

Montecristo le vio, sin embargo, y sonrió ligeramente. 

En cuanto a Haydée, no veía nada mientras el telón estaba levantado; 
como todas las naturalezas primitivas, adoraba todo lo que habla al oído y a 
la vista. 

El tercer acto transcurrió como de costumbre. La señorita Noblet, Julia 
y Leroux, cantaron sus respectivos papeles. El príncipe de Granada fue 
desafiado por Roberto-Mario. En fin, este majestuoso rey dio su vuelta por 
el tablado para lucir su manto de terciopelo llevando a su hija de la mano. 
Bajó después el telón y toda la concurrencia se dispersó. 

El conde salió de su palco, y poco después apareció en el de la 
baronesa Danglars. 

Esta no pudo contener un ligero grito, mezcla de sorpresa y alegría. 

-¡Ah!, venid, señor conde -exclamó-, porque, a la verdad, deseaba 
añadir mis gracias verbales a las que ya os he dado por escrito. 

-¡Oh!, señora-dijo el conde-, ¿aún os acordáis de esa bagatela? Yo ya 
la había olvidado. 

-Sí, pero jamás se olvida que al día siguiente salvasteis a mi amiga, la 
señora de Villefort, del peligro que le hicieron correr los mismos caballos. 

-Tampoco esta vez, señora, merezco vuestras gracias. Fue Alí, mi 
nubio, quien tuvo el honor de prestar a la señora de Villefort este eminente 
servicio. 

-¿Y fue también Alí -dijo el conde de Morcef- quien sacó a mi hijo de 
las manos de los bandidos romanos? 

-No, señor conde -dijo Montecristo, estrechando la mano que le 
presentaba el general-. No; ahora a quien toca dar las gracias es a mí. Vos 
ya me las habéis dado, yo las he recibido, y me avergienzo de que me deis 
tanto las gracias. Señora baronesa, hacedme el honor, os lo suplico, de 
presentarme a vuestra encantadora hija. 

-¡Oh!, por lo menos de nombre ya estáis presentado, porque hace dos o 
tres días que no hablamos más que de vos. Eugenia -continuó la baronesa, 
volviéndose hacia su hija-, el señor conde de Montecristo. 

El conde se inclinó, la señorita Danglars hizo un leve movimiento de 
cabeza. 


-Estáis en vuestro palco con una mujer admirable, señor conde -dijo 
Eugenia-, ¿es vuestra hija? 

-No, señorita -dijo Montecristo, asombrado de aquella ingenuidad 
extremada o de aquel asombroso aplomo-, es una pobre griega de la que soy 
tutor. 

-¿Y se llama... ? 

-Haydée -respondió Montecristo. 

-¡Una griega! -murmuró el conde de Morcef. 

-Sí, conde -dijo la señora Danglars-, y decidme si habéis visto nunca, 
en la corte de Alí-Tebelin, donde habéis servido tan gloriosamente, un 
vestido tan precioso como el que tenemos delante. 

-¡Ah! -dijo Montecristo-, ¿habéis servido en Janina, señor conde? 

-He sido general instructor de las tropas del bajá -respondió Morcef-, y 
mi poca fortuna proviene de las liberalidades del ilustre jefe albanés, no 
tengo reparo en decirlo. 

-¡Pues vedla ahí! -insistió la señora Danglars. 

-¡Dónde! -balbució Morcef. 

-Allí -dijo Montecristo. 

Y apoyando el brazo sobre el hombro del conde, se inclinó con él fuera 
del palco. 

En este momento, Haydée, que buscaba al conde con la vista, 
descubrió su cabeza pálida al lado de la de Morcef, a quien tenía abrazado. 

Esta vista produjo en la joven el efecto de la cabeza de Medusa. Hizo 
un movimiento hacia adelante, como para devorar a los dos con sus 
miradas, y al mismo tiempo se retiró al fondo del palco lanzando un débil 
grito, que fue oído, sin embargo, de las personas que estaban próximas a 
ella, y de Alí, que al punto abrió la puerta. 

-¿Cómo? -dijo Eugenia-. ¿Qué acaba de sucederle a vuestra pupila, 
señor conde?, parece que se ha sentido indispuesta. 

-Así es -dijo el conde-, pero no os asustéis, señorita. Haydée es muy 
nerviosa, y por consiguiente muy sensible a los olores. Un perfume que le 
sea antipático, basta para causarle un desmayo. Pero -añadió el conde, 
sacando un pomo del bolsillo-, tengo aquí el remedio. 

Y tras haber saludado a la baronesa y a su hija, cambió un apretón de 
mano con el conde y con Debray, y salió del palco de la señora Danglars. 

Cuando entró en el suyo, Haydée estaba aún muy pálida. Apenas le 
vio, le cogió una mano. 


Montecristo notó que las manos de la joven estaban húmedas y 
heladas. 

-¿Con quién hablabais, señor? -preguntó la griega. 

-Con el conde de Morcef, que estuvo al servicio de tu ilustre padre, y 
que confiesa deberle su fortuna -respondió el conde. 

-¡Ah, miserable! -exclamó Haydée-, él fue quien me vendió a los 
turcos y esa fortuna es el pago de su traición. ¿No sabíais eso? 

-Había oído algo de esa historia en Epiro -dijo Montecristo-, pero 
ignoraba los detalles. Ven, hija mía, ven y me lo contarás. Debe ser algo 
curioso. 

-¡Oh!, sí, vamos, vamos. Me parece que me moriría, si permaneciese 
más tiempo viendo a ese hombre. 

Y levantándose vivamente, Haydée se envolvió en su albornoz de 
cachemira blanco, bordado de perlas y de coral, y salió en el momento en 
que se levantaba el telón. 

-¡En nada se parece ese hombre a los demás! -dijo la condesa G... a 
Alberto, que había vuelto a su lado-. Escucha religiosamente el tercer acto 
de Roberto y se marcha cuando va a empezar el cuarto. 


PARTE 4 EL MAYOR CAVALCANTI 


ÍNDICE 


Capítulo 1 
Capítulo 2 
Capítulo 3 
Capítulo 4 
Capítulo 5 
Capítulo 6 
Capítulo 7 
Capítulo 8 
Capítulo 9 


El alza y la baja 


“Transcurrinos UNOS DÍAS, después del encuentro referido en el capítulo anterior, 
Alberto de Morcef fue a hacer una visita al conde de Montecristo, a su casa 
de los Campos Elíseos, que había adquirido ya el aspecto de palacio que 
acostumbraba a dar el conde de Montecristo aun a sus moradas más 
provisionales. Iba a reiterarle las gracias de la señora de Danglars. 

Alberto iba acompañado de Luciano Debray, el cual unió a las palabras 
de su amigo algunas frases corteses, que no le eran habituales, y cuyo fin no 
pudo penetrar el conde. 

Parecióle que Luciano venía a verle impulsado por un sentimiento de 
curiosidad, y que la mitad de este sentimiento emanaba de la calle de la 
Chaussée d'Antin. En efecto, era de suponer, sin temor de engañarse, que al 
no poder la señora Danglars conocer por sus propios ojos el interior de un 
hombre que regalaba caballos de treinta mil francos, y que iba a la ópera 
con una esclava griega que llevaba un millón en diamantes, había suplicado 
a la persona más íntima que le diese algunos informes acerca de tal interior. 
Mas el conde aparentó no sospechar que pudiera haber la menor relación 
entre la visita de Luciano y la curiosidad de la baronesa. 

-¿Mantenéis las relaciones casi continuas con el barón Danglars? - 
preguntó a Alberto de Morcef. 

-¡Oh!, sí, señor conde; bien sabéis lo que os he dicho. 

-¿Todavía continúa eso? 

-Más que nunca-dijo Luciano-, es un negocio corriente. 

Y juzgando sin duda Luciano que esta palabra mezclada en la 
conversación le daba derecho a permanecer extraño a ella, colocó su lente 
en su ojo, y mordiendo el puño de oro de su bastón, comenzó a pasear 
lentamente alrededor de la sala, examinando las armas y los cuadros. 

-¡Ah! -dijo Montecristo-. Al oíros hablar de eso no creía, en verdad, 
que se hubiese tomado ya una resolución. 

-¿Qué queréis? Las cosas marchan sin que nadie lo sospeche; mientras 
que vos no pensáis en ellas, ellas piensan en vos, y cuando volvéis os 
quedáis asombrado del gran trecho que han recorrido. Mi padre y el señor 


Danglars han servido juntos en España, mi padre en el ejército, el señor 
Danglars en las provisiones. Allí fue donde mi padre, arruinado por la 
revolución, y el señor Danglars, que no tenía patrimonio, empezaron a 
hacerse ricos. 

-Sí, efectivamente -dijo Montecristo-, creo que durante la visita que le 
he hecho, el señor Danglars me ha hablado de eso -y dirigió una mirada a 
Luciano, que en aquel momento estaba hojeando un álbum-. La señorita 
Eugenia es una joven bellísima, creo que se llama Eugenia, ¿verdad? 

-Bellísima -respondió Alberto-, pero de una belleza que yo no aprecio; 
soy indigno de ella. 

-¡Habláis de vuestra novia como si ya fueseis su marido! 

-¡Oh! -exclamó Alberto, mirando lo que hacía Luciano. 

-¿Sabéis? -dijo Montecristo, bajando la voz-, no me parecéis muy 
entusiasmado con esa boda. 

-La señorita Danglars es demasiado rica para mí -dijo Morcef-, eso me 
asusta. 

-¡Bah! -dijo Montecristo-, razón de más, ¿no sois vos también rico? 

-Mi padre tiene algo... , como unas cincuenta mil libras de renta, y me 
dará diez o doce mil cuando me case. 

-Algo modesto es eso, sobre todo en París; pero no todo consiste en el 
dinero, algo valen un nombre esclarecido y una elevada posición social. 
Vuestro nombre es célebre, vuestra posición magnífica; y además, el conde 
de Morcef es un soldado, y gusta ver que se enlazan la integridad de 
Bayardo con la pobreza de Duguesclin; el desinterés es el rayo de sol más 
hermoso a que puede relucir una noble espada. Yo encuentro esta unión 
muy conveniente; ¡la señorita Danglars os enriquecerá y vos la 
ennobleceréis! 

Alberto movió la cabeza y quedóse pensativo. 

-Aún hay más -dijo. 

-Confieso -repuso Montecristo- que me cuesta trabajo el comprender 
esa repugnancia hacia una joven hermosa y rica. 

-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Morcef-, esa repugnancia no es tan sólo de mi 
parte. 

-¿De quién más?, porque vos mismo me habéis dicho que vuestro 
padre deseaba ese enlace. 

-De parte de mi madre; y la ojeada de mi madre es prudente y segura. 
¡Pues bien!, no se sonríe al hablarle yo de esta unión, tiene yo no sé qué 


prevención contra los Danglars. 

-¡Oh! -dijo el conde con un tono algo afectado-, eso se concibe 
fácilmente. La condesa de Morcef, que es la distinción, la aristocracia, la 
delicadeza personificada, vacila en tocar una mano basta, grosera y brutal; 
nada más sencillo. 

-Yo no sé si es eso -dijo Alberto-; pero lo que sé es que este 
casamiento la hará desgraciada. Ya debían haberse reunido para hablar del 
asunto hace seis semanas; pero tuve tales dolores de cabeza... 

-¿Verdaderos... ? -dijo el conde sonriendo. 

-¡Oh!, sí, sin duda el miedo... , en fin, aplazaron la cita hasta pasados 
dos meses. No corría prisa, como comprenderéis; yo no tengo todavía más 
que veintiún años, y Eugenia diecisiete; pero los dos meses expiran la 
semana que viene. Se consumará el sacrificio; no podéis comprender, 
conde, qué apurado me encuentro... ¡Ah!, ¡qué dichoso sois al ser libre! 

-¡Pues bien!, sed libre también, ¿quién os lo impide?, decid. 

-¡Oh!, sería un desengaño muy grande para mi padre si no me casara 
con la señorita Danglars. 

-Pues casaos, entonces -dijo el conde, encogiéndose de hombros. 

-Sí -dijo Morcef-; mas para mi madre no sería eso desengaño, sino una 
pesadumbre mortal. 

-Entonces no os caséis -exclamó el conde. 

-Yo veré, lo reflexionaré, vos me daréis consejos, ¿no es verdad?; y si 
es posible, me libraréis del compromiso. ¡Oh!, por no dar un disgusto a mi 
pobre madre, sería yo capaz de quedar reñido hasta con el conde, mi padre. 

Montecristo se volvió; parecía sumamente conmovido. 

-¡Vaya! -dijo a Debray, que estaba sentado en un sillón, en un extremo 
del salón, con un lápiz en la mano derecha y en la izquierda una cartera-, 
¿hacéis álgún croquis de uno de estos cuadros? 

-¿Yo? -dijo tranquilamente-. ¡Oh!, sí, un croquis; amo demasiado la 
pintura para eso. No; estoy haciendo números. 

- ¿Números? 

-Sí, calculo; esto Os atañe indirectamente, vizconde; calculo lo que la 
casa Danglars ha debido ganar en la última alza de Haití; de 206 subieron 
los fondos en tres días a 409, y el prudente banquero había comprado 
mucho a 206. Ha debido ganar, por lo menos, 300 000 libras. 

-No es ésa su mejor jugada -dijo Morcef-, no ha ganado este año un 
millón... 


-Escuchad, querido -dijo Luciano-, escuchad a Montecristo, que Os 
dirá, como los italianos: 
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Y tsmucuoopavía. ASÍ, pues, cuando me hablan de eso me encojo de hombros. 

-¿Pero no hablabais de Haití? -dijo Montecristo. 

-¡Oh!, Haití; eso es otra cosa; ese écarté del agiotaje francés. Se puede 
amar el whist, el boston, y sin embargo, cansarse de todo esto; el señor 
Danglars vendió ayer a 409 y se embolsó 300 000 francos; si hubiese 
esperado a hoy, los fondos bajaban a 205, y en vez de ganar 300 000, perdía 
206 25 000. 

-¿Y por qué han bajado los fondos de 409 a 205? -preguntó 
Montecristo-. Perdonad, soy muy ignorante en todas estas intrigas de bolsa. 

-Porque -respondió Alberto- las noticias se siguen unas a otras y no se 
asemejan. 

-¡Ah, diablo! -dijo el conde-. ¿El señor Danglars juega a ganar O 
perder 300 000 francos en un día? ¡Será inmensamente rico! 

-¡No es él quien juega! -exclamó vivamente Luciano-, es la señora 
Danglars; es una mujer verdaderamente intrépida. 

-Pero vos que sois razonable, Luciano, y que conocéis la poca 
seguridad de las noticas, pues que estáis en la fuente, debierais impedirlo - 
dijo Morcef sonriendo. 

-¿Cómo es eso posible, si a su marido no le hace ningún caso? - 
respondió Luciano-. Vos conocéis el carácter de la baronesa; nadie tiene 
influencia sobre ella, y no hace absolutamente sino lo que quiere. 

-¡Oh, si yo estuviera en vuestro lugar... ! -dijo Alberto. 

-¿Y bien? 

-Yo la curaría; le haría un favor a su futuro yerno. 

- ¿Pues cómo? 

-Nada más sencillo. Le daría una lección. 

-¡Una lección! 

-Sí; vuestra posición de secretario del ministro hace que dé mucha fe a 
vuestras noticias; apenas abrís la boca y al momento son taquigrafiadas 


vuestras palabras. Hacedle perder unos cuantos miles de francos, y esto la 
volverá más prudente. 

-No os entiendo -murmuró Luciano. 

-Pues bien claro me explico -respondió el joven, con una sencillez que 
nada tenía de afectada-; anunciadle el mejor día una noticia telegráfica que 
sólo vos hayáis podido saber; por ejemplo, que a Enrique IV le vieron ayer 
en casa de Gabriela; esto hará subir los fondos; ella obrará inmediatamente, 
según la noticia que le hayáis dado, y seguramente perderá cuando 
Beauchamp escriba al día siguiente en su periódico: 

«Personas mal informadas han dicho que el rey Enrique IV fue visto 
anteayer en casa de Gabriela; esta noticia es completamente falsa; el rey 
Enrique IV no ha salido de Pont-Neuf.» 

Luciano se sonrió. 

El conde, aunque indiferente en la apariencia, no había perdido una 
palabra de esta conversación, y su penetrante mirada creyó leer un secreto 
en la turbación del secretario del ministro. 

De esta turbación de Luciano, que no fue advertida por Alberto, resultó 
que Debray abreviase su visita; se sentía evidentemente disgustado. El 
conde, al acompañarle hacia la puerta, le dijo algunas palabras en voz baja, 
a las cuales respondió: 

-Con mucho gusto, señor conde, acepto. 

Montecristo se volvió hacia Morcef. 

-¿No pensáis -le dijo- que habéis hecho mal en hablar de vuestra 
suegra delante de Debray? 

-Escuchad, conde -dijo Morcef-, no digáis en adelante una palabra 
acerca de esto. 

-Decid la verdad, ¿la condesa se opone a ese matrimonio? 

-Rara vez viene a casa la baronesa, y mi madre creo que no ha estado 
dos veces en su vida en la de la señora Danglars. 

-Entonces -dijo el conde- eso me alienta a hablaros con franqueza: el 
señor Danglars es mi banquero; el señor de Villefort me ha colmado de 
atenciones en agradecimiento al servicio que una dichosa casualidad me 
proporcionó hacerle. Bajo todo esto yo descubro una infinidad de comidas y 
diversiones, y además, para tener siquiera el mérito de adelantarme, si 
queréis, he proyectado reunir en mi casa de campo de Auteuil al señor y 
señora Danglars, y al señor y señora Villefort. Yo os invito a esa comida, así 
como al señor conde y a la señora condesa de Morcef; esto, sin que nadie 


sospeche que ha de ser una entrevista matrimonial; por lo menos, la señora 
condesa de Morcef no considerará la cosa así, sobre todo si el barón 
Danglars me hace el honor de no traer a su hija. De lo contrario, vuestra 
madre me cobraría antipatía; de ningún modo quiero yo que suceda esto, y 
haré todo lo posible por que nó llegue a odiarme. 

-A fe mía, conde -dijo Morcef-, os doy mil gracias por esa franqueza 
que usáis conmigo, y acepto la proposición que me hacéis. Decís que no 
queréis que mi madre os cobre antipatía, y sucede todo lo contrario. 

-¿Lo creéis así? -exclamó el conde con interés. 

-¡Oh!, estoy seguro. Cuando os separasteis el otro día de nosotros 
estuvimos hablando una hora de vos; pero vuelvo a lo que decíamos antes. 
¡Pues bien!, si mi madre pudiese saber esa atención de vuestra parte, estoy 
seguro de que os quedaría sumamente reconocida; es verdad que mi padre 
se pondría furioso. 

Montecristo soltó una carcajada. 

-¡Y bien! -dijo a Morcef-, ya estáis prevenido. Pero ahora que me 
acuerdo, no sólo vuestro padre se pondrá furioso; el señor y la señora 
Danglars me considerarán como a un hombre de malas maneras. Saben que 
nos tratamos con cierta intimidad, que sois mi amigo parisiense más 
antiguo, y si no os encuentran en mi casa, me preguntarán por qué no os he 
invitado. Al menos, buscad un compromiso anterior que tenga alguna 
apariencia de probabilidad, y del cual me daréis parte por medio de cuatro 
letras. Ya sabéis, con los banqueros, sólo los escritos son válidos. 

-Yo haré otra cosa mejor, señor conde -dijo Alberto-; mi padre quiere 
ir a respirar el sire del mar. ¿Qué día tenéis señalado para vuestra comida? 

-El sábado. 

-Hoy es martes, bien; mañana por la tarde partimos, y pasado 
estaremos en Tréport. ¿Sabéis, señor conde, que sois un hombre muy 
complaciente en proporcionar así a todas las personas su comodidad? 

-¡Yo!, en verdad que me tenéis en más de lo que valgo, deseo seros útil 
y nada más. 

-¿Qué día empezaréis a hacer las invitaciones? 

-Hoy mismo. 

-¡Pues bien!, corro a casa del señor Danglars, y le anuncio que mañana 
mi madre y yo saldremos de París. Yo no os he visto; por consiguiente, no 
sé nada de vuestra comida. 

-¡Qué loco sois! ¡Y el señor Debray, que acababa de veros en mi casa! 


-¡Ah!, es cierto. 

-Al contrario, os he visto y os he convidado aquí sin ceremonia, y me 
habéis respondido ingenuamente que no podíais aceptar porque partíais para 
Tréport. 

-¡Pues bien!, ya está todo arreglado; pero vos vendréis a ver a mi 
madre entre hoy y mañana. 

-Entre hoy y mañana es difícil; porque estaréis ocupados en vuestros 
preparativos de viaje. 

-¡Pues bien!, haced otra cosa; antes no erais más que un hombre 
encantador; seréis un hombre adorable. 

-¿Qué he de hacer para llegar a esa sublimidad? 

-¿Qué habéis de hacer? 

-Sí, eso es lo que os pregunto. 

-Sois libre como el sire; venid a comer conmigo; seremos pocos: vos, 
mi madre y yo solamente. Aún no habéis casi conocido a mi madre, pero la 
veréis de cerca. Es una mujer muy notable, y no siento más que una cosa, y 
es no encontrar una mujer como ella con veinte años menos; pronto habría, 
os lo juro, una condesa y una vizcondesa de Morcef. En cuanto a mi padre, 
no le encontraréis en casa; está de comisión, y come en la del gran canciller. 
Venid, hablaremos de viajes; vos que habéis visto el mundo entero, nos 
hablaréis de vuestras aventuras; nos contaréis la historia de aquella bella 
griega que estaba la otra noche con vos en la ópera, a la que llamáis vuestra 
esclava, y a quien tratáis como a una princesa. Hablaremos italiano y 
español, ¿aceptáis?, mi madre os dará las gracias. 

-También yo os las doy -dijo el conde-; el convite es de los más 
halagúeños, y siento vivamente no poder aceptarlo. Yo no soy libre, como 
pensáis; y tengo, por el contrario, una cita de las más importantes. 

-¡Ah!, acordaos, conde, que me acabáis de enseñar cómo se zafa uno 
de las cosas desagradables. Necesito una prueba. Afortunadamente, yo no 
soy banquero como el señor Danglars, pero os prevengo que soy tan 
incrédulo como él. 

-Por lo mismo, voy a dárosla -dijo el conde. 

Y llamó. 

-¡Hum! -dijo Morcef-; ya son dos veces seguidas que rehusáis comer 
con mi madre. ¿Habéis tomado ese partido, conde? 

Montecristo se estremeció. 

-¡Oh!, no lo creáis -dijo-; además, pronto os demostraré lo contrario. 


Bautista entró y se quedó a la puerta en pie y esperando. 

-Yo no estaba prevenido de vuestra visita, ¿no es verdad? 

-Sois tan extraordinario, que no aseguraría que no lo estuvieseis. 

-Por lo menos, ¿no podía adivinar que me invitaríais a comer? 

-¡Oh!, en cuanto a eso, es probable. 

-Escuchad, Bautista: ¿qué os dije yo esta mañana, cuando os llamé a 
mi gabinete de estudio? 

-Que no dejase entrar a nadie a ver al señor conde después de las cinco 
-respondió el criado. 

-¿Y qué más? 

-¡Oh!, señor conde... -dijo Alberto. 

-No, no, quiero absolutamente librarme de esa reputación misteriosa 
que me habéis adjudicado, mi querido vizconde: es muy difícil representar 
eternamente el Manfredo. ¿Qué más... ?, continuad, Bautista. 

-En seguida no recibir más que al señor mayor Bartolomé Cavalcanti y 
a su hijo. 

-Ya lo oís, al señor mayor Bartolomé Cavalcanti, de la más antigua 
nobleza de Italia; además, su hijo, un apuesto joven de vuestra edad, O poco 
más, vizconde, que lleva el mismo título que vos, y que hace su entrada en 
el mundo con los millones de su padre. El mayor me trae esta tarde a su hijo 
Andrés, el contessino, como decimos en Italia. Me lo confía y yo lo 
protegeré si tiene algún mérito. Me ayudaréis, ¿no es así? 

-¡Desde luego! ¿Es algún antiguo amigo vuestro ese mayor 
Cavalcanti? -preguntó Alberto. 

-No, por cierto, es un digno señor, muy modesto, discreto, como 
muchos de los que hay en Italia, descendiente de una de las más antiguas 
familias. Lo he encontrado muchas veces en Florencia, en Bolonia, en Luca, 
y me ha avisado de su llegada. Los conocimientos de viaje son exigentes, 
reclaman de vos en todas partes la amistad que se les ha manifestado una 
vez por casualidad. Este mayor Cavalcanti va a volver a París, que no ha 
visto más que de paso en tiempos del Imperio, y va a helarse a Moscú. Yo le 
daré una buena comida y me dejará su hijo; le prometeré vigilarle, le dejaré 
hacer todas las locuras que quiera y estamos en paz. 

-¡Estupendo! -dijo Alberto-; veo que sois un excelente mentor. Adiós, 
pues, estaremos de vuelta el domingo. A propósito, he recibido noticias de 
Franz. 

-¡Ah!, ¿de veras? -dijo Montecristo-; ¿sigue divirtiéndose en Italia? 


-Creo que sí; no obstante, os echa mucho de menos. Dice que sois el 
sol de Roma, y que sin vos está eclipsado. Yo no sé si aun llega a decir que 
llueve. Aún persiste en errores fantásticos, y he aquí por lo que os echa de 
menos. 

-Es un muchacho muy simpático -dijo Montecristo—, y por el cual he 
sentido una viva simpatía la primera tarde que le vi buscando una cena 
cualquiera, y que tuvo a bien aceptar la mía. Creo que es hijo del general 
d'Epinay. 

-Justamente. 

-El mismo que fue tan vilmente asesinado en 1815. 

-¿Por los bonapartistas? 

-¡Cierto! ¿No tiene él proyectos de matrimonio? 

-Sí, debe casarse con la señorita de Villefort. 

-¿Es eso cierto? 

-Tan cierto como que yo debo casarme con la señorita Danglars - 
respondió Alberto riendo. 

-¿Os reís? 

-SÍ. 

-¿Y por qué? 

-Porque creo que Franz tiene tanta simpatía por su matrimonio como la 
hay entre la señorita Danglars y yo. Pero, en verdad, conde, que hablamos 
de las mujeres como las mujeres hablan de los hombres; esto es 
imperdonable. 

Alberto se levantó. 

-¿Os vais? 

-Me gusta la pregunta: hace dos horas que os estoy molestando y 
tenéis la bondad de preguntarme si me voy. 

-¡Oh!, de ningún modo. 

-¡En verdad, conde, sois el hombre más diplomático de la tierra! Y 
vuestros criados, ¡qué bien educados están! ¡Especialmente, el señor 
Bautista! Jamás he podido tener uno como ése. Los míos parece que toman 
el ejemplo de los del teatro francés, que, precisamente porque no tienen que 
decir más que una palabra, siempre la dicen mal. Conque si despedís alguna 
vez a Bautista, os lo pido para mí antes que nadie. 

-Convenido -respondió Montecristo. 

-No es esto todo; saludad de mi parte a vuestro discreto mayor, al 
señor de Cavalcanti, y si por casualidad desease establecer a su hijo, 


buscadle una mujer muy rica, noble, baronesa cuando menos, yo os ayudaré 
por mi parte. 

-¡Vaya! ¿Hasta eso llegaríais? 

-SL sÍ. 

-¡Oh!, no se puede decir de esta agua no beberé. 

-¡Ah, conde! -exclamó Morcef-, qué gran favor me haríais y cómo os 
apreciaría cien veces más si lograseis dejarme soltero siquiera por diez 
años. 

-Todo es posible -respondió gravemente Montecristo, y despidiéndose 
de Alberto entró en su habitación y llamó tres veces con el timbre. 

Bertuccio compareció. 

-Señor Bertuccio -le dijo-, ya sabéis que el sábado recibo en mi casa de 
Auteuil. 

Bertuccio se estremeció levemente. 

-Bien, señor -dijo. -Os necesito -continuó el conde-, para que todo se 
prepare como sabéis. Aquella casa es muy hermosa, o al menos puede 
llegar a serlo. 

-Para eso sería preciso cambiarlo todo, señor conde; las paredes han 
envejecido. 

-Cambiadlo todo, excepto una sola habitación; la de la alcoba de 
damasco encarnado; la dejaréis tal como está actualmente. 

Bertuccio se inclinó. 

-Tampoco tocaréis el jardín; pero del patio haréis lo que mejor os 
parezca; me alegraría de que nadie pudiese reconocerlo. 

-Haré todo lo que pueda para que el señor conde quede satisfecho; sin 
embargo, quedaría más tranquilo si quisiera vuestra excelencia darme sus 
instrucciones para la comida. 

-En verdad, mi querido señor Bertuccio -dijo el conde-, desde que 
estáis en París, os encuentro desconocido; ¿no os acordáis ya de mis gustos, 
de mis ideas? 

-Pero, en fin, ¿podría decirme vuestra excelencia quién asistirá? 

-Aún no lo sé, y tampoco vos tenéis necesidad de saberlo. 

Bertuccio se inclinó y salió. 

Acababan de dar las siete, y el mayordomo partió acto seguido para 
Auteuil, según la orden que acababa de recibir. En el mismo momento, un 
coche de alquiler se detuvo a la puerta del palacio, y pareció huir 
avergonzado apenas hubo dejado junto a la reja a un hombre como de 


cincuenta y dos años, vestido con una de esas largas levitas verdes, cuyo 
color es indefinible, un ancho pantalón azul, unas botas muy limpias, 
aunque con un barniz bastante agrietado; guantes de ante, un sombrero con 
la forma del de un gendarme, y una corbata negra. Tal era el pintoresco traje 
bajo el cual se presentó el personaje que llamó a la reja, preguntando si era 
allí donde vivía el conde Montecristo, y que apenas hubo oído la respuesta 
afirmativa del portero, se dirigió hacia la escalera. 

La cabeza pequeña y angulosa de este hombre, sus cabellos canos, su 
bigote espeso y gris, fueron reconocidos por Bautista, que ya tenía 
conocimiento del aspecto del personaje que le esperaba en el vestíbulo. Así, 
pues, apenas pronunció su nombre, fue introducido en uno de los salones 
más sencillos. 

El conde le esperaba allí y salió a su encuentro con aire risueño. 

-¡Oh!, caballero, bien venido seáis. Os esperaba. 

-¡De veras! -dijo el mayor Cavalcanti-, ¿me esperaba vuestra 
excelencia? 

-Sí, me avisaron de vuestra visita para hoy a las siete. 

-¿De mi visita? ¿Conque estabais avisado? 

-Completamente. 

-¡Ah!, tanto mejor; temía, lo confieso; yo creía que habrían olvidado 
esta precaución. 

- ¿Cuál? 

-La de avisaros. 

-¡Oh!, ¡no! 

-¿Pero estáis seguro de no equivocaros? 

-Segurísimo. 

- ¿Era a mí a quien esperaba vuestra excelencia? 

-A vos, sí. Por otra parte, pronto estaremos seguros de ello. 

-¡Oh!, si me esperabais -dijo el mayor-, ¡no merece la pena! 

-¡Al contrario! —dijo Montecristo. 

El mayor pareció ligeramente inquieto. 

-Veamos -dijo Montecristo-, sois el marqués Bartolomé Cavalcanti, 
¿verdad? 

-Bartolomé Cavalcanti -repitió el mayor-, eso es. 

-¿Ex mayor al servicio de Austria? 

-¡Ah!, ¿era mayor... ? -preguntó tímidamente el veterano. 


-Sí -dijo Montecristo-, mayor. Este nombre se da en Francia al grado 
que teníais en Italia. 

-Bueno -dijo el mayor-, no pregunto más, ya comprendéis... 

-Por otro lado, ¿no venís aquí por vuestro propio interés? -repuso 
Montecristo. 

-¡Oh!, seguramente. 

-¿Venís dirigido a mí por alguna persona? 

-SÍ. 

-¿Por el excelente abate Busoni? 

-Eso es -exclamó el mayor con alegría. 

-¿Y tenéis una carta? 

-Aquí está. 

-Dádmela, entonces. 

Y Montecristo tomó la carta que abrió y leyó. 

El mayor miraba al conde con ojos asombrados, que dirigía con 
curiosidad a cada objeto del salón, pero que se volvían inmediatamente 
hacia el dueño de la casa. 

-Esto es... ¡Oh!, ¡querido abate!, el mayor Cavalcanti; un digno 
patricio de Luca, descendiente de los Cavalcanti de Florencia -continuó 
Montecristo leyendo-, que tiene medio millón de renta... 

El conde levantó los ojos por encima del papel y saludó. 

-Medio millón -dijo-; ¡diantre!, querido señor Cavalcanti. 

-¿Dice medio millón? -preguntó el mayor. 

-Con todas sus letras, y así debe ser; el abate Busoni es el hombre que 
mejor conoce todos los caudales de Europa. 

-¡De acuerdo con que sea medio millón! -dijo el mayor-; pero le doy 
mi palabra de honor de que no sabía que ascendiese a tanto. 

-Porque tendréis un mayordomo que os robará; ¿qué queréis, señor 
Cavalcanti?, ¡es preciso pasar por todo! 

-Acabáis de darme una idea -dijo gravemente el mayor-; pondré al 
muy bribón en la calle. 

Montecristo continuó: 

-«Y al cual no le faltaba más que una cosa para ser dichoso.» 

-¡Oh! ¡Dios mío, sí! una sola -dijo el mayor suspirando. 

-Encontrar un hijo adorado. 

-¿Un hijo adorado? 


-Robado en su niñez, o por un enemigo de su noble familia, o por unas 
gitanas. 

-¡A la edad de cinco años, caballero! -dijo el mayor con un profundo 
suspiro y levantando los ojos al cielo. 

-¡Pobre padre! -dijo Montecristo. 

El conde prosiguió: 

-«Le devuelvo la esperanza, la vida, señor conde, anunciándole que 
vos le podéis hacer encontrar este hijo, a quien busca en vano hace quince 
años.» 

El mayor miró a Montecristo con una inefable expresión de inquietud. 

-Yo puedo hacerlo -respondió Montecristo. 

El mayor se incorporó. 

-¡Ah, ah! -dijo- ¿La carta era verdadera? 

-¿Lo dudabais, querido señor Bartolomé? 

-¡No, jamás! ¡Como, un hombre grave, un hombre investido de un 
carácter religioso como el abate Busoni, no había de mentir! ¡Pero vos no lo 
habéis leído todo, excelencia! 

-¡Ah!, es verdad -dijo Montecristo-, hay una posdata. 

-Sí -replicó el mayor-, sí... , hay... una... posdata. 

-«Para no causar al mayor Cavalcanti la molestia de sacar fondos de 
casa de su banquero, le envío una letra de dos mil francos para sus gastos de 
viaje, y el crédito contra vos de la suma de cuarenta y ocho mil francos.» 

El mayor seguía con la mirada esta posdata con visible ansiedad. 

-¡Bueno! -dijo Montecristo. 

-Ha dicho bueno -murmuró el mayor-, conque... -repuso el mismo. 

-¿Conque?... -inquirió el conde. 

-Conque, la posdata... 

-¡ Y bien!, la posdata... 

-¿Es acogida por vos de un modo tan favorable como el resto de la 
carta? 

-Claro. Ya nos entenderemos el abate Busoni y yo. Vos, según veo, 
¿dabais mucha importancia a esa posdata, señor Cavalcanti? 

-Os confesaré -respondió el mayor-, que confiado en la carta del abate 
Busoni, no me había provisto de fondos; de modo que si me hubiese fallado 
este recurso, me habría encontrado muy mal en París. 

-¿Es que un hombre como vos se puede encontrar apurado en alguna 
parte? -dijo Montecristo. 


-¡Diablo!, no conociendo a nadie... 

-¡Oh!, pero a vos os conocen... 

-Sí, me conocen; conque... 

-Acabad, querido señor Cavalcanti. 

-¿Conque me entregaréis esos cuarenta y ocho mil francos? 

-Al momento. 

El mayor no podía disimular su estupor. 

-Pero sentaos -dijo Montecristo-, en verdad, no sé en qué estoy 
pensando... , hace un cuarto de hora que os tengo ahí de pie... 

-No importa, señor conde... 

El mayor tomó un sillón y se sentó. 

-Ahora -dijo el conde-, ¿queréis tomar alguna cosa? ¿Un vaso de Jerez, 
de Oporto, de Alicante? 

-De Alicante, puesto que tanto insistís, es mi vino predilecto. 

-Lo tengo excelente; con un bizcochito, ¿verdad? 

-Con un bizcochito, ya que me obligáis a ello. 

Montecristo llamó; se presentó Bautista, y el conde se adelantó hacia 


- ¿Qué traéis? -preguntó en voz baja. 

-El joven está ahí -respondió en el mismo tono el criado. 

-Bien, ¿dónde le habéis hecho entrar? 

-En el salón azul, como había mandado su excelencia. 

-Perfectamente. Traed vino de Alicante y bizcochos. 

Bautista salió de la estancia. 

-En verdad -dijo el mayor-, os molesto de una manera... 

-¡Bah!, ¡no lo creáis! -dijo Montecristo. 

Bautista entró con los vasos, el vino y los bizcochos. 

El conde llenó un vaso y vertió en el segundo algunas gotas del rubí 
líquido que contenía la botella cubierta de telas de araña y de todas las 
señales que indican lo añejo del vino. El mayor tomó el vaso lleno y un 
bizcocho. 

El conde mandó a Bautista que colocase la botella junto a su huésped, 
que comenzó por gustar el Alicante con el extremo de sus labios, hizo un 
gesto de aprobación, e introdujo delicadamente el bizcocho en el vaso. 

-De modo, caballero -dijo Montecristo-, ¿vos vivíais en Luca, erais 
rico, noble, gozabais de la consideración general, teníais todo cuanto puede 
hacer feliz a un hombre? 


-Todo, excelencia -dijo el mayor, comiendo el  bizcocho-, 
absolutamente todo. 

-¿Y no faltaba más que una cosa a vuestra felicidad? 

-¡Ay!, una sola -repuso el mayor. 

- ¿Encontrar a vuestro hijo? 

-¡Ah! -exclamó el mayor tomando un segundo bizcocho- eso 
únicamente me faltaba. 

El digno mayor levantó los ojos al cielo a hizo un esfuerzo para 
suspirar. 

-Veamos ahora, señor Cavalcanti -dijo Montecristo-, ¿de dónde os vino 
ese hijo tan adorado? Porque a mí me habían dicho que vos habíais 
permanecido en el celibato. 

-Así creía, caballero -dijo el mayor-, y yo mismo... 

-Sí -repuso Montecristo-, y vos mismo habíais acreditado ese rumor. 
Un pecado de juventud que vos queríais ocultar a los ojos de todos. 

El mayor asumió el aire más tranquilo y más digno que pudo, mientras 
bajaba modestamente los ojos, para asegurar su aplomo, o ayudar a su 
imaginación, mirando de reojo al conde, cuya sonrisa anunciaba siempre la 
más benévola curiosidad. 

-Sí, señor -dijo-; falta que yo quería ocultar a los ojos de todos. 

-No por vos -dijo Montecristo-, porque un hombre no se inquieta por 
esas Cosas. 

-¡Oh!, no por mí, ciertamente -dijo el mayor sonriendo 
maliciosamente. 

-Sino por su madre -dijo el conde. 

-¡Eso es! -exclamó el mayor tomando un tercer bizcocho-, ¡por su 
pobre madre! 

-Bebed, querido Cavalcanti -dijo Montecristo llenando un tercer vaso-; 
la emoción os embarga. 

-¡Por su pobre madre! -murmuró el mayor haciendo los mayores 
esfuerzos por humedecer sus párpados con una falsa lágrima. 

-¿Que según tengo entendido, pertenecía a las primeras familias de 
Italia?, según creo. 

-¡Patricia de Fiesole, señor conde, patricia de Fiesole! 

-¿Y se llamaba... ? 

-¿Deseáis saber su nombre? 

-Es inútil que me lo digáis -dijo el conde-; lo sé yo. 


-El señor conde lo sabe todo -dijo el mayor inclinándose. 

-Olivia Corsinari, ¿no es verdad? 

-¡Olivia Corsinari! 

-¿Marquesa... ? 

-¡Marquesa! 

-Y finalmente os casasteis con ella, a pesar de la oposición de la 


familia... 


-Señor conde, al fin y al cabo me casé. 

—¿Y traéis en regla los papeles? -repuso Montecristo. 

-¿Qué papeles? -preguntó el mayor. 

-Vuestra acta de casamiento con Olivia Corsinari y la fe de bautismo 


del niño. ¿No se llamaba Andrés? 


-Creo que sí -dijo el mayor. 

-¡Cómo!, ¿no estáis seguro? 

-¡Diantre!, hace mucho tiempo que le he perdido. 

-Es justo -dijo Montecristo-. En fin, ¿traéis todos esos papeles? 

-Señor conde, con gran sentimiento de mi parte, os anuncio que no 


sabiendo lo necesarios que eran, se me olvidó traerlos. 


-¡Diablo! -exclamó el conde. 

-¿Tanto urgían? 

-Como que son indispensables. 

El mayor se rascó la frente. 

-¡Ah!, per Baccho -dijo-, ¡indispensables! 

-Claro está; ¿y si surgiesen aquí algunas dudas acerca de vuestro 


casamiento, de la legitimidad de vuestro hijo? 


-Es verdad -dijo el mayor-; podría muy bien suceder. 

-Eso sería muy triste para ese joven. 

-Sería fatal. 

-Pudiera hacerle perder algún magnífico casamiento. 

-0 peccato! 

-En Francia, ya comprenderéis, hay en este asunto mucha severidad; 


no basta, como en Italia, ir a buscar un sacerdote y decide: nos amamos, 
echadnos la bendición. Hay casamiento civil, y para casarse civilmente se 
necesitan papeles que hagan constar la identidad de las personas. 


-Pues ahí está la desgracia; me faltan esos documentos. 
-Por fortuna los tengo yo -dijo Montecristo. 
- ¿Vos? 


-SÍ. 

-¿Que vos los tenéis? 

-SÍ. 

-¡Ah! -dijo el mayor-, he aquí una felicidad que yo no esperaba. 

-¡Diantre!, ya lo creo; no se puede pensar en todo a la vez. 

-Otro, felizmente el abate Busoni, ha pensado en ello en lugar 

-¡Oh!, el abate, ¡qué hombre tan amable! 

-¡Es un hombre precavido! 

-Es un hombre admirable -dijo el mayor-; ¿y os los ha enviado? 

-Aquí están. 

El mayor juntó las manos en señal de admiración. 

-Os habéis casado con Olivia Corsinari en la iglesia de San Pablo de 
Monte Cattini; aquí tenéis el certificado del sacerdote. 

-Sí, a fe mía, éste es -dijo el mayor, mirándolo estupefacto. 

-Y ésta es la partida de bautismo de Andrés Cavalcanti, dada por el 
cura de Saravezza. 

-Todo está en regla -dijo el mayor. 

-Tomad, entonces, estos papeles, que a mí no me hacen ninguna falta; 
los entregaréis a vuestro hijo, que los guardará cuidadosamente. 

-¡ Ya lo creo... ! ¡Si los perdiese! 

-Si los perdiese, ¿qué? -preguntó Montecristo. 

-Sería muy difícil procurarse otros -repuso el mayor. 

-Muy difícil, en efecto -dijo Montecristo. 

-Casi imposible -respondió el mayor. 

-Me alegro que comprendáis el valor de esos documentos. 

-Los miro como impagables. 

-Ahora -dijo Montecristo-, en cuanto a la madre del joven... 

-En cuanto a la madre del joven... -repitió el mayor lleno de inquietud. 

-En cuanto a la marquesa Corsinari... 

-¡Dios mío! -dijo el mayor, quien a cada palabra se enredaba en una 
nueva dificultad-; ¿tendrían acaso necesidad de ella? 

-No, señor-repuso Montecristo-, por otra parte ha... 

-¡Ah, sí! -dijo el mayor-, ha... 

-Pagado su tributo a la naturaleza... 

-¡Ah, sí! -dijo vivamente el mayor. 

- Ya lo sé -repuso Montecristo-, murió hace diez años. 


-Y todavía lloro yo su muerte, señor -dijo el mayor, sacando de su 
bolsillo un pañuelo a cuadros y enjugándose alternativamente primero el 
ojo izquierdo, después el derecho. 

-¿Qué queréis? -dijo Montecristo-, todos somos mortales. Ahora, ya 
comprenderéis, señor Cavalcanti, que es inútil que en Francia se sepa que 
estáis separado desde hace quince años de vuestro hijo. Todas estas historias 
de gitanos que roban niños no están en toga entre nosotros. Vos le habéis 
enviado a instruirse a un colegio de provincia, y queréis que acabe su 
educación en el mundo parisiense. He aquí por qué habéis salido de Vía 
Regio, donde vivíais desde la muerte de vuestra mujer. Esto bastará. 

-¿Lo creéis así? 

-Así lo creo. 

-Pues entonces, muy bien. 

-Si supiesen algo de esta separación... 

-¡Ah!, sí, ¿qué decía? 

-Que un preceptor infiel, vendido a los enemigos de vuestra familia... 

-¿A los Corsinari? 

-En efecto... , había robado a ese niño para que se extinguiese vuestro 
nombre. 

-Exacto, puesto que es hijo único... 

-¡Pues bien!, ahora que todo lo sabéis, ¿sin duda habéis adivinado que 
os preparaba una sorpresa? 

- ¿Agradable? -preguntó el mayor. 

-¡Ah! -dijo Montecristo-, observo que nada se escapa a los ojos ni al 
corazón de un padre. 

-¡Hum! -exclamó el mayor. 

-¿Os han hecho alguna revelación indiscreta, o habéis adivinado que 
estaba aquí? 

- ¿Quién? 

-Vuestro hijo, vuestro Andrés. 

-Lo he adivinado -respondió el mayor con la mayor flema del mundo 
—, ¿de modo que está aquí? 

-Aquí mismo -dijo Montecristo-; al entrar hace poco el criado, me 
anunció su llegada. 

-¡Ah!, ¡perfectamente, perfectamente! -dijo el mayor cruzando las 
manos y arrimándoselas al pecho a cada exclamación. 


-Señor mío, comprendo vuestra emoción -dijo Montecristo-; es preciso 
daos tiempo para que os repongáis; quiero también preparar al joven para 
esta entrevista tan deseada. Porque yo presumo que no estará menos 
impaciente que vos. 

Cavalcanti dijo: 

-¡ Ya lo creo! 

-¡Pues bien!, dentro de un cuarto de hora estaré con vos. 

-¿Me lo vais a traer? ¿Llevaréis vuestra amabilidad hasta el extremo de 
presentármelo? 

-No; yo no quiero colocarme entre un padre y un hijo; estaréis solos, 
señor mayor; pero tranquilizaos, en el caso en que no le reconocierais, os 
daré algunas señas: es un joven rubio, demasiado rubio, de modales 
desenvueltos, esto os bastará. 

-A propósito -dijo el mayor-; sabéis que no traje conmigo más que los 
dos mil francos que tuvo la bondad de darme el bueno del abate Busoni... 
Con esto he hecho el viaje y... 

-Y necesitáis dinero... , es muy natural, querido señor Cavalcanti; 
tomad, aquí tenéis ocho billetes de mil francos para empezar. 

Los ojos del mayor brillaron de codicia. 

-Os quedo a deber cuarenta mil francos -dijo el conde. 

-¿Quiere vuestra excelencia un recibo? -dijo el mayor introduciendo 
los billetes en uno de los bolsillos de su chaleco, de una hechura 
antiquísima. 

-¿Para qué? 

-Para arreglar vuestras cuentas con el abate Busoni. 

-Ya me daréis un recibo global cuando tengáis en vuestro poder los 
cuarenta mil francos que aún no os he dado. Entre hombres honrados, 
siempre están de más semejantes precauciones. 

-¡Ah, sí, es verdad -dijo el mayor-, entre hombres honrados! 

-Escuchad ahora una palabrita, marqués. 

-Decid. 

-¿Me permitís una ligera observación? 

-¡Oh, señor conde, os la suplico! 

-Haríais bien en quitaros ese chaleco, que más bien parece una chupa. 

-¿De veras? -dijo el mayor sonriéndose. 

-Sí, eso aún se lleva en Vía Regio; pero en París hace mucho tiempo 
que ha pasado esa moda, por elegante que sea. 


-¡Caramba! -dijo el mayor-. Lo haré así. 

-Si queréis, ahora os podéis mudar. 

-¿Pero qué queréis que me ponga? 

-Lo que encontréis en vuestras maletas. 

- ¿Cómo en mis maletas?, si no he traído ninguna. 

-Tratándose de vos, no lo dudo. ¿Para qué os habíais de incomodar? 
Por otra parte, un antiguo soldado gusta siempre de llevar poco equipaje. 

-Esa es la verdad... 

-Pero vos sois hombre precavido y habéis enviado antes vuestras 
maletas. Ayer llegaron a la fonda de los Príncipes, calle de Richelieu. Allí 
creo que es donde habéis fijado vuestra morada. 

-Luego, entonces, en esas maletas... 

-Supongo que vuestro mayordomo habrá tenido la precaución de hacer 
encerrar en ellas todo lo que necesitéis: trajes de calle, uniformes. En ciertas 
circunstancias os vestiréis de uniforme, es una costumbre establecida aquí. 
No olvidéis vuestras cruces. De esto se burlan bastante en Francia, pero 
todos los que las tienen las llevan. 

-¡Bravo, bravo, bravísimo! -exclamó el mayor cada vez más 
sorprendido. 

-Y ahora -dijo Montecristo-, ahora que vuestro corazón está preparado 
para recibir una fuerte emoción, disponeos, señor Cavalcanti, a volver a ver 
a vuestro hijo Andrés. 

Y haciendo una gentil inclinación al mayor, desapareció Montecristo 
por una puertecita oculta hasta entonces por un tapiz. 

Entró en el salón próximo, que Bautista había designado con el 
nombre de salón azul, y donde acababa de precederle un joven de maneras 
desenvueltas, vestido con elegancia, y a quien un cabriolé de alquiler había 
dejado media hora antes a la puerta del palacio. 

Bautista no tardó en reconocerle; aquél era el joven de elevada 
estatura, de cabellos cortos y rubios, de barba casi roja, ojos negros y una 
tez blanquísima que su amo le había descrito. 

Al entrar el conde en el salón, el joven estaba muellemente reclinado 
en un sofá, dando golpecitos por distración sobre su bota con un junquito 
con puño de oro. 

Al ver a Montecristo, se levantó vivamente. 

-¿Sois el conde de Montecristo? -dijo. 


-El mismo -respondió éste-; ¿y yo tengo el honor de hablar, según 
creo, al señor conde de Cavalcanti? 

-El conde Andrés de Cavalcanti -repitió el joven acompañando estas 
palabras de un saludo lleno de petulancia. 

-Debéis traer una carta de recomendación, supongo -dijo Montecristo. 

-No os he hablado ya de ella a causa de la firma, que me ha parecido 
bastante extraña. 

-Simbad el Marino, ¿no es verdad? 

-Exacto, pero como yo no he conocido nunca otro Simbad el Marino 
que el de Las mil y una noches... 

-¡Pues bien!, éste es uno de sus descendientes, uno de mis amigos, 
muy rico, un inglés más que original, cuyo nombre verdadero es lord 
Wilmore. 

-¡Ah!, eso ya va aclarando mis dudas -dijo Andrés-. Entonces ése es el 
mismo inglés que yo he conocido... en... sí, ¡muy bien... ! 

-Si es verdad lo que me estáis diciendo -repuso sonriendo el conde-, 
espero que tengáis la bondad de darme algunos detalles acerca de vuestra 
familia... , y de vos. 

-Con mucho gusto, señor conde -repuso el joven con una volubilidad 
que probaba la solidez de su memoria-. Yo soy, como habéis dicho, el conde 
Andrés Cavalcanti, hijo del mayor Bartolomé Cavalcanti, descendiente de 
los Cavalcanti, inscritos en el libro de oro de Florencia. Nuestra familia, 
aunque muy rica, puesto que mi padre posee medio millón de renta, ha 
sufrido bastantes desgracias, y yo fui raptado a la edad de cinco a seis años, 
por un ayo infiel, de suerte que hace quince que no veo al autor de mis días. 
Desde que entré en la edad de la razón, desde que soy libre y dueño de mi 
voluntad, le busco, pero inútilmente. En fin... , esta carta de vuestro amigo 
Simbad el Marino me anuncia que está en París, y me autoriza para 
dirigirme a vos a recibir noticias suyas. 

-Desde luego, caballero, todo lo que me contáis es muy interesante - 
dijo el conde, que miraba con sombría satisfacción aquel rostro atrevido, de 
una belleza semejante a la del ángel malo-, y habéis hecho muy bien en 
conformaros en todo con la invitación de mi amigo Simbad, porque vuestro 
padre está aquí en efecto y os busca. 

Desde que entró en el salón, el conde no había cesado de observar al 
joven, habiendo admirado la firmeza de su mirada y la seguridad de su voz; 


pero a estas palabras tan naturales: vuestro padre está aquí en efecto y os 
busca, el joven Andrés se estremeció y exclamó: 

-¡Mi padre! ¿Mi padre, aquí? 

-Sin duda -respondió Montecristo-, vuestro padre, el mayor Bartolomé 
Cavalcanti. 

La expresión de terror que se pintó en las facciones del joven se borró 
inmediatamente. 

-¡Ah!, sí, es verdad -dijo-, el mayor Bartolomé Cavalcanti. ¿Y decís, 
señor conde, que está aquí mi querido padre? 

-Sí, señor, aún podría añadir que acabo de separarme de él; que la 
historia que me ha contado de su hijo perdido me ha conmovido mucho 
realmente; sus dolores, sus temores, sus esperanzas sobre este punto 
compondrían un poema sumamente tierno. En fin, un día recibió ciertas 
noticias que le anunciaban que los raptores de su hijo le ofrecían 
devolvérselo mediante una suma bastante crecida. Pero nada detuvo a este 
buen padre; la noticia fue enviada a la frontera del Piamonte, con un 
pasaporte para Italia. ¿Vos estabais en el Mediodía de Francia, según creo? 

-Sí, señor -respondió Andrés con aire confuso-: sí, yo estaba en el 
mediodía de Francia. 

-¿Os esperaba en Niza un carruaje? 

-Eso es, caballero, me llevó de Niza a Génova, de Génova a Turín, de 
Turín a Chambery, de Chambery a Pont de Beauvoisin, y de Pont de 
Beauvoisin a París. 

-Exacto; esperaba hallaros en el camino, porque era el mismo que él 
seguía; por lo mismo fue trazado vuestro itinerario de esta manera. 

-Pero -dijo Andrés-, en el caso de que me hubiese encontrado mi 
querido padre, dudo que me hubiera reconocido: desde que le vi por última 
vez he cambiado bastante. 

-¡Oh!, la voz de la sangre -dijo Montecristo. 

-¡Oh!, sí, es verdad -repuso el joven-, no me acordaba de la voz de la 
sangre. 

-Ahora -dijo Montecristo-, una sola cosa inquieta al marqués de 
Cavalcanti, y es que vos os habéis alejado de él: cómo habéis sido tratado 
por vuestros perseguidores; si han guardado todas las consideraciones 
debidas a vuestra cuna; en fin, si no seguís sufriendo a causa de tantos 
pesares ese sufrimiento moral, cien veces peor que el sufrimiento físico, 


alguna debilidad de las facultades de que os ha dotado la naturaleza, y si 
vos mismo creéis poder sostener en el mundo el rango que os corresponde. 

-Caballero -balbuceó el joven con turbación-, espero que ninguna 
calumnia... 

-¡Yo... ! oí hablar de vos por primera vez a mi amigo Wilmore, el 
filantrópico. Supe que os había conocido en una situación bastante triste, 
ignoro cuál, y nada le pregunté acerca de esto; no soy curioso. Vuestras 
desgracias le han interesado vivamente. Me ha dicho que quería devolveros 
en el mundo la posición que habéis perdido, que buscaría a vuestro padre, 
que le hallaría; le ha buscado, le ha encontrado, en efecto, según parece, 
puesto que está ahí; en fin, ayer me previno vuestra llegada, dándome 
algunas noticias relativas a vuestra fortuna. Yo sé que es persona original mi 
amigo Wilmore, pero al mismo tiempo como es una mina de oro, y por 
consiguiente, puede permitirse tales originalidades sin que le arruinen, he 
prometido seguir sus instrucciones. Ahora, caballero, no os ofendáis de una 
pregunta que voy a haceros; como habré de patrocinaros, desearía saber si 
las desgracias que os han acaecido independientes de vuestra voluntad, y 
que de ningún modo disminuyen la consideración que yo os guardo, no os 
han hecho algo extraño a este mundo en que vuestra fortuna y vuestro 
nombre os llaman a figurar tanto. 

-Tranquilizaos, caballero -respondió el joven, recobrando su aplomo a 
medida que el conde hablaba-; los raptores que me alejaron de mi padre, y 
que sin duda se proponían venderme más tarde, como en efecto hicieron, 
calcularon que para sacar más partido de mí, era necesario dejarme todo mi 
valor personal y aumentarlo, si era posible; he recibido, pues, una buena 
educación, y he sido tratado por los ladrones de niños como lo eran en Asia 
los esclavos, a los cuales sus amos les hacían seguir las carreras de médicos, 
filósofos, etc., para venderlos después a un precio exorbitante. 

Montecristo se sonrió, satisfecho: no había esperado tanto del señor 
Andrés Cavalcanti. 

-Por otra parte -repuso el joven-, si hallasen en mí algún defecto de 
educación o poco trato social, yo creo que tendrían un poco de indulgencia, 
en consideración a las desgracias que han acompañado a mi nacimiento y a 
mi juventud. 

-Mirad, conde -dijo Montecristo con sencillez-, vos haréis lo que 
queráis, porque sois muy dueño de hacerlo, pero yo no diría una palabra de 
todas esas aventuras; vuestra historia es una novela, y el mundo, que adora 


las novelas entre dos cubiertas de papel amarillo, se escama de las 
encuadernadas en vitela viva, aunque estén doradas, como podéis estarlo 
vos. Esta es la dificultad que yo me adelanto a deciros, señor conde; apenas 
hayáis contado a alguien vuestra tierna historia, correrá por el mundo 
completamente desnaturalizada. Entonces pasaréis por un expósito. Os 
veréis obligado a imitar a Antony, y el tiempo ese de los Antony ha pasado 
ya. Tal vez así daréis el golpe por curiosidad, pero no todos gustan de ser 
blanco de las habladurías y de los comentarios. Tal vez esto os fatigará. 

-Me parece que tenéis razón, señor conde -dijo el joven, palideciendo a 
su pesar, bajo las miradas inflexibles de Montecristo-, ése es un grave 
inconveniente. 

-¡Oh!, tampoco hay que exagerar -dijo Montecristo-, porque para 
evitar una falta puede que rayarais en la locura. No, es un simple plan de 
conducta que se debe tener; para un hombre inteligente como vos, este plan 
es tanto más fácil de adoptar cuanto que está conforme a vuestros intereses: 
será preciso combatir con honrosas amistades todo lo oscuro que haya 
podido haber en vuestro pasado. 

Andrés perdió visiblemente su sangre fría. 

-Yo puedo responder de vos -dijo Montecristo-; sin embargo, debo 
advertiros que soy un poco desconfiado con mis amigos; así representaría 
aquí un papel fuera de mi carácter, como dicen los trágicos, y me expondría 
a ser silbado, lo cual no es conveniente. 

-Sin embargo, señor conde -dijo Andrés-, en consideración a lord 
Wilmore, que me ha recomendado a vos... 

-Sí, seguramente -repuso Montecristo-; pero lord Wilmore no me ha 
ocultado que habíais tenido una juventud algún tanto borrascosa. ¡Oh! -dijo 
el conde al ver el movimiento que hizo Andrés-, yo no os pido una 
confesión; además, para que no tengáis necesidad de nada, han hecho venir 
de Luca al señor marqués de Cavalcanti, vuestro padre. Vais a verlo, es un 
poco serio, más bien brusco; pero tan pronto como se sepa que desde la 
edad de dieciocho años está al servicio de Austria, todo se le excusará. En 
fin, es un buen padre, os lo aseguro. 

-¡Ah!, me tranquilizáis, caballero; estamos separados hace tanto 
tiempo, que ningún recuerdo tengo de él. 

- Y, sobre todo, sabéis muy bien que una buena fortuna lo cubre todo. 

-¿Mi padre es realmente rico, caballero? 

-Millonario... ; quinientas mil libras de renta. 


-Entonces -preguntó el joven con ansiedad-, ¿me encontraré en una 
posición... agradable? 

-De las más agradables, caballero; os pasa cincuenta mil libras de renta 
al año todo el tiempo que permanezcáis en París. 

-Entonces, permaneceré en París toda mi vida. 

-¡Psch!, ¿quién puede responder de las circunstancias, caballero? El 
hombre propone y Dios dispone. 

Andrés lanzó un suspiro. 

-Pero, en fin -dijo-, todo el tiempo que yo permanezca en París... , 
¿tendré ese dinero sin falta? 

-¡Oh!, no tengáis el menor recelo... 

-¿Y será mi padre quien me lo proporcione? -preguntó Andrés con 
inquietud. 

-Sí, pero protegido por lord Wilmore, que os ha abierto un crédito de 
cien mil francos al mes en casa del señor Danglars, uno de los banqueros 
más fuertes de París. 

-¿Y piensa estar mi padre en París mucho tiempo? -volvió a preguntar 
Andrés con inquietud. 

-Solamente algunos días -respondió Montecristo-. Su servicio no le 
permite ausentarse más que por dos o tres semanas. 

-¡Oh! ¡Querido padre! -dijo Andrés, visiblemente encantado de esta 
pronta partida. 

-Conque -dijo Montecristo, aparentando dejarse engañar en cuanto al 
significado de estas palabras-; conque no quiero retardar el momento de 
vuestro encuentro. ¿Estáis preparado a abrazar a ese digno señor 
Cavalcanti? 

-Supongo que no tendréis la menor duda... 

-¡Pues bien!, entrad en ese salón, mi querido amigo; en él encontraréis 
a Vuestro padre, que está impaciente por veros. 

Andrés hizo un profundo saludo al conde y entró en el salón. El conde 
le siguió con la vista, y así que le vio desaparecer, empujó un resorte que 
había detrás de un cuadro, el cual, separándose, descubría un agujero 
perfectamente dispuesto en la pared, por el cual se veía cuanto ocurría en el 
salón. 

Andrés cerró la puerta y se adelantó hacia el mayor, que se levantó 
apenas oyó el ruido de los pasos del joven conde. 


-¡Padre mío! -dijo Andrés en voz bastante alta de modo que lo pudiese 
oír el conde a través de la puerta cerrada-; ¿Sois vos? 

-Buenos días, mi querido hijo -dijo el mayor con voz grave. 

-Después de tantos años de separación -dijo Andrés mirando hacia la 
puerta-, ¡qué dicha la de volvernos a ver... ! 

-En efecto, la separación ha sido larga. 

-¿No nos abrazamos, señor? -repuso Andrés. 

-Como queráis, hijo mío -dijo el mayor. 

Y los dos se abrazaron como suele hacerse en el teatro, es decir, 
reposando la cabeza sobre el hombro y enlazando los brazos. 

-¡Al fin, reunidos! -dijo Andrés. 

-Así parece -dijo el mayor. 

-¿Para no separarnos jamás... ? 

-Desde luego; yo creo, mi querido hijo, que vos miráis ahora a Francia 
como una segunda patria. 

-Seguramente sentiría mucho tener que abandonar París. 

- Y yo, bien lo comprenderéis, no podría vivir fuera de Luca. Volveré a 
Italia en cuanto pueda. 

-Pero, antes de partir, querido padre, me daréis los papeles, con ayuda 
de los cuales pueda yo fácilmente hacer constar mi nacimiento. 

-Naturalmente, hijo mío; porque vengo expresamente para eso, y me 
ha costado demasiado trabajo el encontraros, a fin de entregároslos. Si 
tuviera que buscaros de nuevo, esto bastaría para apresurar el fin de mi 
existencia. 

-¿Y esos papeles? 

-Aquí están. 

Andrés se apoderó rápidamente del acta de casamiento de su padre, su 
certificado de bautismo, y después de haberlo abierto todo con una avidez 
muy natural en un buen hijo, recorrió los documentos con una ansiedad que 
denotaba el más vivo interés. 

No bien hubo concluido, una inefable expresión de alegría brilló en sus 
ojos, y mirando al mayor y acompañando sus palabras de una extraña 
sonrisa: 

-¡Ah! -dijo en excelente toscano-, ¡se conoce que no hay presidios en 
Italia! 

El mayor le miró a su vez con estupor. 

-¿Y por qué? -dijo. 


-Pues permiten allí fabricar impunemente tales documentos. Sólo por 
la mitad de lo que hacéis, querido padre, os enviarían en Francia al presidio 
de Tolón. 

- ¿Cómo? -dijo el mayor, procurando adoptar un aire majestuoso. 

-Querido señor Cavalcanti -dijo Andrés agarrando al mayor por un 
brazo-, ¿cuánto os dan porque seáis mi padre? 

El mayor quiso hablar, pero Andrés le dijo, bajando la voz: 

-¡Silencio!, voy a daros ejemplo de confianza; a mí me dan cincuenta 
mil francos al año por ser vuestro hijo; por consiguiente, ya comprenderéis 
que no seré yo quien niegue que sois mi padre. 

El mayor miró con inquietud a su alrededor. 

-¡Oh!, tranquilizaos, estamos solos -dijo Andrés-; además hablamos el 
italiano. 

-¡Pues bien!, a mí me dan cincuenta mil francos, perfectamente 
pagados. 

-Señor Cavalcanti -dijo Andrés-, ¿vos creéis en los cuentos de hadas? 

-Antes, no; pero ahora fuerza es que crea en ellos. 

- ¿Habéis tenido pruebas? 

El mayor sacó de su bolsillo un puñado de monedas. 

-Palpables, como veis. 

-¿Os parece que pueda yo contar con las promesas que me han hecho? 

-Así lo creo. 

-¿Y que las cumplirá ese buen conde? 

-Al pie de la letra; pero ya comprenderéis que para lograr ese objeto 
era preciso continuar representando nuestro papel actual. 

-¡Cómo...! 

-Yo, de tierno padre... 

-Y yo, de hijo respetuoso. 

-Ya que quieren haceros descender de mí. 

- ¿Quién lo quiere... ? 

-Diantre, yo no sé nada: los que os han escrito; ¿no habéis recibido una 
carta? 

-SÍ. 

-¿De quién? 

-De un tal abate Busoni. 

-¿A quien no conocéis? 

-A quien no he visto en toda mi vida. 


- ¿Qué os decía esa carta? 

-¿No me engañáis? 

-Dios me libre de hacerlo; vuestros intereses son los míos. 

-Entonces, leed. 

Y el mayor entregó una carta al joven. 

»Sois pobre, os espera una vejez desdichada. ¿Queréis haceros, si no 
rico, al menos independiente? 

»Marchad a París inmediatamente: id a reclamar al señor conde de 
Montecristo, Campos Elíseos, número 30, el hijo que habéis tenido de la 
marquesa Corsinari, y que os fue robado a la edad de cinco años. 

»Este hijo se llama Andrés Cavalcanti. 

»Para que no dudéis de la intención que tiene el abajo firmante de 
haceros un favor, encontraréis en esta carta: 

» 1. Un billete de 2.400 libras toscanas, pagaderas en casa del señor 
Gozzi, en Florencia. 

»2. Una carta de recomendación para el señor conde de Montecristo, 
en la cual le pido para vos la cantidad de 48.000 francos. 

»El 26 de mayo, a las siete de la noche, estaréis sin falta en casa del 
conde. 

» Firmado, 

«Abate Busoni.» 

-Eso es. 

- ¿Cómo eso es? ¿Qué queréis decir? -preguntó el mayor. 

-Quiero decir que yo he recibido una carta parecida. 

-¡ Vos! 

-SÍ, yO. 

-¿Del abate Busoni? 

-No. 

-¿De quién, entonces? 

-De un tal lord Wilmore, que ha tornado el apodo de Simbad el 
Marino. 

-¿Y a quien tampoco conocéis? 

-Sí, estoy en este punto más adelantado que vos. 

-¿Le habéis visto? 

-SÍ, una Vez. 

-¿Dónde? 

-Eso es lo que no podré deciros, porque no lo sé. 


-¿Y qué os decía esa carta? 

-Leed. 

«Sois pobre y no debéis esperar más que un porvenir miserable; 
¿queréis tener un nombre, ser libre, ser rico? 

» Tomad la silla de posta que encontraréis preparada y saldréis de Niza 
por la puerta de Génova. Pasad por Turín, Chambery y Pont de Beauvoisin. 
Presentaos en casa del señor conde de Montecristo, Campos Elíseos, 
número 30, el 23 de mayo, a las siete en punto de la tarde, y preguntadle por 
vuestro padre. 

»Sois hijo del marqués Bartolomé Cavalcanti y de la marquesa Leonor 
Corsinari, como lo declaran los papeles que os serán entregados por el 
marqués, y que os permitirán presentaros bajo este nombre en el mundo 
parisiense. 

»En cuanto a vuestro rango, una renta de 50.000 francos al año hará 
que lo sostengáis con decoro. 

» Adjunto un billete de 5.000 libras, pagadero en casa del señor Ferrer, 
banquero de Niza, y una carta de recomendación para el señor conde de 
Montecristo, encargado por mí de proveer a vuestras necesidades.» 

«Simbad el Marino». 

¡Hum! -exclamó el mayor-; no puede estar mejor arreglado el asunto. 

-¿Verdad que sí? 

-¿Habéis visto al conde? 

-Acabo de separarme de él. 

-¿Y lo ha aprobado... ? 

-Todo. 

-¿Entendéis algo de esto? 

-Os juro que no. 

-Aquí hay alguien al que quieren jugar una mala pasada. 

-Caso que así fuera, yo no Soy, y vos creo que tampoco. 

-Creo que no. 

-¡ Y bien!, ¿entonces... ? 

-Poco nos importa lo demás. 

-Exacto, eso mismo iba a decir; dejemos rodar la rueda de la fortuna. 

-Encontraréis en mí un hijo digno de su padre. 

-No esperaba yo menos de vos. 

-Es un gran honor para mí. 

Montecristo eligió este momento para entrar en el salón. 


Al oír el ruido de sus pasos, padre a hijo se arrojaron en los brazos uno 
de otro; así el conde les encontró tiernamente abrazados. 

-¡Vaya!, señor marqués -dijo Montecristo-, parece que habéis 
encontrado un hijo a la medida de vuestros deseos. 

-¡Ah!, ¡señor conde!, la alegría me sofoca. 

-¿Y vos, joven? 

-¡Ah!, ¡señor conde!, ¡es demasiada felicidad! 

-¡Feliz padre!, ¡feliz hijo! -dijo el conde. 

-Una sola cosa me entristece -dijo el mayor-; y es tener que marcharme 
tan pronto de París. 

-¡Oh!, querido señor Cavalcanti -dijo Montecristo-, no partiréis sin 
haberos presentado antes a algunos amigos. 

-Estoy a las órdenes del señor conde -dijo el mayor. 

-Ahora, veamos, joven, confesaos... 

-¿A quién? 

-A vuestro padre; decidle algo acerca del estado de vuestro bolsillo. 

-¡Ah!, ¡diablo!, tocáis la cuerda sensible. 

-¿Oís, mayor? -dijo Montecristo. 

-Desde luego, señor. 

-Sí; ¿pero comprendéis? 

-A las mil maravillas. 

-Vuestro querido hijo dice que necesita dinero. 

-¿Qué queréis que yo le haga? 

-Pues, sencillamente, que se lo deis. 

- ¿Yo? 

-Vos. 

Montecristo se colocó entre sus dos interlocutores. 

-Tomad -dijo a Andrés deslizándole en la mano un paquete de billetes 
de Banco. 

- ¿Qué es esto? 

-La respuesta de vuestro padre. 

-¿De mi padre? 

-Sí. ¿No decíais que necesitabais dinero? 

-Sí. ¿Y bien? 

-¡ Y bien!, me encarga os entregue esto. 

-¿A cuenta de mi renta? 

-No; para vuestros gastos de instalación. 


-¡Oh, querido padre! 

-Silencio -dijo Montecristo-, ya lo veis, no quiere que diga que esto 
viene de su mano. 

-Estimo infinitamente esa delicadeza -dijo Andrés, metiendo sus 
billetes de Banco en el bolsillo del pantalón. 

-Está bien -dijo Montecristo-, ahora podéis retiraros. 

-¿Y cuándo tendremos el honor de volver a ver al señor conde? - 
preguntó Cavalcanti. 

-¡Ah, sí! -inquirió Andrés-, ¿cuándo tendremos ese honor? 

-Si queréis... , el sábado, sí... , eso es... , el sábado. Doy una comida 
en mi casa de Auteuil, calle de la Fontaine, número 25, a muchas personas, 
y entre otras al señor Danglars, vuestro banquero; os presentaré a él, es 
necesario que os conozca a los dos para entregaros después el dinero... 

-¿De gran etiqueta... ? -preguntó a media voz el mayor. 

-¡Psch... ! Sí. Uniforme, cruces, calzón corto. 

-¿Y yo? -preguntó Andrés. 

-¡Oh!, vos, vestido con sencillez, pantalón negro, botas de charol, 
chaleco blanco, frac negro o azul, corbata larga; dirigios a Blin o a 
Veronique para vestiros. Si no sabéis las señas de su casa, Bautista os las 
dará. Cuantas menos pretensiones afectéis en vuestro traje, siendo rico 
como sois, mejor efecto causará. Si compráis caballos, tomadlos en casa de 
Dereux; si compráis tílburi, id a casa de Bautista. 

-¿A qué hora podremos presentarnos? -preguntó el joven. 

-A eso de las seis y media. 

-Está bien, no dejaremos de ir -dijo el mayor tomando su sombrero. 

Los dos Cavalcanti saludaron al conde y salieron. 

El conde se acercó a la ventana y los vio atravesar el patio cogidos del 
brazo. 

-En verdad -dijo-, los dos Cavalcanti... son de los mayores miserables 
que he conocido... ¡Lástima que no sean padre a hijo... ! 

Y tras un instante de sombría reflexión, exclamó: 

-Vamos a casa de Morrel. ¡Oh!, la repugnancia y el asco me afectan 
doblemente que el odio. 


La pradera cercada 


Permiranos e Lecror QUe le conduzcamos a la pradera próxima a la casa del señor 
de Villefort, y detrás de la valla rodeada de castaños, encontraremos algunas 
personas conocidas. 

Maximiliano había llegado esta vez el primero. También esta vez fue él 
quien se asomaba a las rendijas de las tablas, quien acechaba en lo profundo 
del jardín una sombra entre los árboles y el crujir de un borceguí sobre la 
arena. 

Por fin oyó el tan deseado crujido, y en lugar de una sombra, fueron 
dos las que se acercaron. La tardanza de Valentina había sido ocasionada 
por la señora Danglars y Eugenia, visita que se había prolongado más de la 
hora en que era esperada Valentina. Entonces, para no faltar a su cita, la 
joven propuso a la señorita Danglars un paseo por el jardín, con la intención 
de mostrar a Maximiliano que su tardanza no había sido culpa suya. 

El joven lo comprendió todo al punto, con esa rapidez de penetración 
particular a los amantes, y su corazón fue aliviado de un gran peso. Por otra 
parte, sin acercarse mucho, Valentina dirigió su paseo de modo que 
Maximiliano pudiese verla pasar, una y otra vez; y cada vez que lo hacía, 
una mirada hacia la valla, que pasó inadvertida a su compañera, pero 
captada por el joven, le decía: 

-Tened un poco más de paciencia, amigo, bien veis que no es culpa 
mía. 

Y Maximiliano, en efecto, tenía paciencia, admirando el contraste que 
había entre las dos jóvenes, entre aquella rubia de ojos lánguidos y de 
cuerpo esbelto como un hermoso sauce, y aquella morena de mirada 
altanera y cuerpo erguido como un álamo: además, en esta comparación 
entre dos naturalezas tan opuestas, toda la ventaja, en el corazón del joven 
por lo menos, estaba por Valentina. 

Por fin, al cabo de media hora larga de paseo, las dos jóvenes se 
alejaron. Maximiliano comprendió que la visita de la señorita Danglars iba 
a terminarse. 


En efecto, pocos momentos después se presentó sola Valentina, que, 
temiendo que la espiase alguna mirada indiscreta, andaba lentamente, y en 
lugar de dirigirse a la valla, fue a sentarse en un banco, después de haber 
mirado con naturalidad cada calle de árboles. 

Tomadas estas precauciones, corrió a la valla. 

-Buenos días, Valentina -dijo una voz. 

-Buenos días, Maximiliano; os he hecho esperar, ¿pero habéis visto la 
causa? 

-Sí, he reconocido a la señorita Danglars; ignoraba que estuvierais tan 
relacionada con esa joven. 

- ¿Quién os ha dicho que fuésemos muy amigas, Maximiliano? 

-Nadie; pero me lo ha parecido así, por el modo con que le dabais el 
brazo y con que hablabais; parecíais dos compañeras de colegio 
confesándose mutuamente sus secretos. 

-Es cierto, nos confesábamos nuestros secretos -dijo Valentina-; ella 
me decía su repugnancia por su casamiento con el señor de Morcef, y yo 
que miraba como una desgracia el casarme con el señor Franz d'Epinay. 

-¡Querida Valentina! 

-Por esto, amigo mío -continuó la joven-, habéis visto esa especie de 
intimidad entre Eugenia y yo; porque al hablarle yo del hombre que no 
puedo amar, pensaba en el que amo. 

-Cuán buena sois en todo, y poseéis lo que la señorita Danglars no 
tendrá jamás; ese encanto indefinible que es en la mujer lo que el perfume 
en la flor, lo que el sabor en la fruta; porque no todo en una flor es el ser 
bonita, ni en una fruta el ser hermosa. 

-El amor que me profesáis es el que os hace ver las cosas de ese modo, 
Maximiliano. 

-No, Valentina; os lo juro. Mirad, os estaba mirando a las dos hace 
poco, y os juro por mi honor, que haciendo justicia también a la belleza de 
la señorita Danglars, no concebía cómo un hombre pudiera enamorarse de 
ella. 

-Es que como vos decíais, Maximiliano, yo estaba allí y mi presencia 
os hacía ser injusto. 

-No; pero, decidme... , respondedme a una pregunta que proviene de 
ciertas ideas que yo tenía respecto a la señora Danglars. 

-¡Oh!, injustas, desde luego, lo digo sin saberlo. Cuando nos juzgáis a 
nosotras, pobres mujeres, no debemos esperar ninguna indulgencia. 


-¡Como si las mujeres fueseis muy justas las unas con las otras! 

-Porque casi siempre hay pasión en nuestros juicios. Pero volvamos a 
vuestra pregunta. 

-¿La señorita Danglars ama a otro, y por eso teme su casamiento con el 
señor de Morcef? 

-Maximiliano, ya os he dicho que yo no era amiga de Eugenia. 

-¡Oh!, pero sin ser amigas, las jóvenes se confían sus secretos, 
convenid en que le habéis hecho algunas preguntas sobre ello! ¡Ah!, os veo 
sonreír. 

-Si es así, Maximiliano, no vale la pena de tener entre nosotros esta 
separación... 

-Veamos, ¿qué os ha dicho? 

-Me ha dicho que no amaba a nadie -dijo Valentina-; que tenía horror 
al matrimonio; que su mayor alegría hubiera sido llevar una vida libre e 
independiente, y que casi deseaba que su padre perdiese su fortuna para 
hacerse artista como su amiga la señorita Luisa de Armilly. 

-¡Ah... !, ya comprendo. 

-¡ Y bien... !, ¿qué prueba esto? -inquirió Valentina. 

-Nada -dijo Maximiliano sonriendo. 

-Entonces -preguntó Valentina-, ¿por qué sois ahora vos quien se 
sonríe? 

-¡Ah! -dijo Maximiliano-, tampoco a vos se os escapa detalle, 
Valentina. 

-¿Queréis que me aleje? 

-¡Oh!, no, no; pero volvamos a vos. 

-¡Ah!, sí, es verdad, porque apenas tenemos diez minutos para pasar 
juntos. 

-¡Dios mío! -exclamó Maximiliano consternado. 

-Sí, Maximiliano, tenéis razón -dijo con melancolía Valentina-; y en mí 
tenéis una pobre amiga. ¡Qué vida os hago llevar, pobre Maximiliano, a 
vos, tan digno de ser feliz! Bien me lo echo en cara, creedme. 

-Y bien, ¿qué os importa, Valentina, si yo me considero feliz así? Si 
este esperar eterno me parece pagado con cinco minutos de poder veros, 
con dos palabras de vuestra boca, y con esa convicción profunda, eterna, de 
que Dios no ha creado dos corazones tan en armonía como los nuestros, y 
que no los ha reunido milagrosamente, sobre todo, para separarlos. 


-Bien, gracias, esperad por los dos, Maximiliano, siempre es esto una 
felicidad. 

-¿Por qué me dejáis hoy tan pronto, Valentina? 

-No sé; la señora de Villefort me ha suplicado que vaya a su habitación 
para decirme algo, de lo cual depende mi suerte. ¡Oh! ¡Dios mío!, que se 
apoderen de mis bienes, yo soy bastante rica, y después que me dejen 
tranquila y libre: vos me amaréis también aunque sea pobre, ¿no es cierto, 
Morrel? 

-Yo Os amaré siempre, sí: ¿qué me importa la riqueza o la pobreza, si 
mi Valentina no se ha de apartar de mi lado? ¿Pero no teméis que vayan a 
comunicaros algo concerniente a vuestro casamiento? 

-No lo creo. 

-Sin embargo, escuchadme, Valentina, y no os asustéis, porque 
mientras viva no seré jamás de otra mujer. 

- ¿Creéis tranquilizarme diciéndome eso, Maximiliano? 

-Perdonad, tenéis razón. ¡Pues bien!, quería decir que el otro día 
encontré al señor de Morcef. 

-¿Y qué? 

-El señor Franz es su amigo, como vos sabéis. 

-Sí, bien, ¿qué queréis decir con ello? 

-Pues... , que ha recibido una carta de Franz en la que le anuncia su 
próximo regreso. 

Valentina palideció, y tuvo que apoyarse en la valla. 

-¡Ah! ¡Dios mío! -dijo-, ¡si así fuese!, pero no, porque entonces no 
sería la señorita de Villefort la que me habría avisado. 

-¿Por qué? 

-Porque... no sé... , pero me parece que a la señora de Villefort, sin 
oponerse a él francamente, no le agrada este casamiento. 

-¡Oh!, voy a adorar a la señora de Villefort en lo sucesivo. 

-¡Oh!, esperad, Maximiliano -dijo Valentina con triste sonrisa. 

-En fin, si ve con malos ojos esa boda, aunque no fuera más que por 
desbaratarlo, admitiría tal vez alguna otra proposición. 

-No lo creáis, Maximiliano; no son los maridos lo que rechaza la 
señora de Villefort, es el casamiento. 

-¡Cómo!, ¡el casamiento! Si tanto detesta el casamiento, ¿por qué se ha 
casado? 


-No me entendéis, Maximiliano; cuando hace un año hablé de 
retirarme a un convento, a pesar de las observaciones que me hizo antes, 
ella había adoptado mi proposición con gozo, mi padre también lo hubiera 
consentido, estoy segura: sólo mi abuelo fue el que me detuvo. No podéis 
figuraros, Maximiliano, qué expresión hay en los ojos de ese pobre anciano, 
que a nadie ama en el mundo sino a mí; y que Dios me perdone, si es una 
blasfemia, tampoco es amado de nadie más que de mí. ¡Si vierais cómo me 
miró cuando supo mi resolución, cuántas quejas había en aquella mirada, y 
cuánta desesperación en aquellas lágrimas que rodaban por sus inmóviles 
mejillas! ¡Ah!, Maximiliano, entonces experimenté una especie de 
remordimiento, me arrojé a sus pies gritando: ¡perdón, perdón, padre mío!, 
harán de mí lo que quieran, pero no me separaré de vos. Levantó entonces 
los ojos al cielo; Maximiliano, mucho puedo sufrir, pero aquella mirada de 
mi abuelo me ha pagado con creces por todos mis sufrimientos. 

-¡Querida Valentina!, sois un ángel, y en verdad, no sé cómo he 
merecido la confianza que me dispensáis. Pero, en fin, veamos; ¿qué interés 
tiene la señora de Villefort en que no os caséis? 

-¿No habéis oído hace poco que os dije que yo era rica, muy rica? 
Tengo por mi madre 50.000 libras de renta; mi abuelo y mi abuela, el 
marqués y la marquesa de Saint-Merán, deben dejarme otro tanto. El señor 
Noirtier tiene al menos intenciones visibles de hacerme su única heredera. 
De esto resulta que, comparado conmigo, mi hermano Eduardo, que no 
espera ninguna fortuna de parte de su madre, es pobre. Ahora bien, la 
señora de Villefort ama a este niño con locura, y si yo me hubiese hecho 
religiosa, toda mi fortuna recaía en su hijo. 

-¡Oh!, ¡qué extraña es esa codicia en una mujer joven y hermosa! 

-Habéis de daros cuenta que no es por ella, Maximiliano, sino por su 
hijo, y que lo que le censuráis como un defecto, es casi una virtud, mirado 
bajo el punto de vista del amor maternal. 

-Pero, veamos -dijo Morrel-, ¿y si vos dejaseis gran parte de vuestra 
fortuna a vuestro hermano? 

-¿Pero cómo se hace tal proposición, y sobre todo a una mujer que 
tiene sin cesar en los labios la palabra desinterés? 

-Valentina, mi amor ha permanecido sagrado siempre, y como todo lo 
sagrado, yo lo he cubierto con el velo de mi respeto, lo he encerrado en mi 
corazón; nadie en el mundo lo sospecha, ni siquiera mi hermana. ¿Me 


permitís confíe a un amigo este amor que no he confiado a nadie en el 
mundo? 

Valentina se estremeció. 

-¿A un amigo? -dijo- Oh, ¡Dios mío! ¡Maximiliano, me estremezco 
sólo al oíros hablar así! ¡A un amigo! ¿Y quién es ese amigo? 

-¿No habéis experimentado alguna vez por alguna persona una de esas 
simpatías irresistibles, que hacen que aunque la veis por primera vez, creáis 
conocerla después de mucho tiempo, y os preguntéis a vos misma dónde y 
cuándo la habéis visto, tanto que, no pudiendo acordaros del lugar ni del 
tiempo, lleguéis a creer que fue en un mundo anterior al nuestro, y que esta 
simpatía no es más que un recuerdo que se despierta? 

-Sí, ¡oh!, sí. 

-¡Pues bien!, eso fue lo que yo experimenté la primera vez que vi a ese 
hombre extraordinario. 

-¿Un hombre extraordinario? 

-SÍ. 

-¿Le conocéis desde hace mucho tiempo? 

-Apenas hará unos ocho días. 

-¿Y llamáis amigo vuestro a una relación de sólo ocho días? ¡Oh!, 
Maximiliano, os creía más avaro de ese hermoso nombre de amigo. 

-Tenéis razón, Valentina; pero, decid lo que queráis, nada me hará 
cambiar este sentimiento instintivo. Yo creo que este hombre ha de 
intervenir en todo lo bueno que envuelva mi porvenir, que parece leer su 
mirada profunda y su poderosa mano dirigir. 

-¿Es adivino, por ventura? -dijo sonriendo Valentina. 

-A fe mía -dijo Maximiliano-, casi estoy tentado por creer que 
adivina... sobre el bien. 

-¡Oh! -dijo Valentina sonriendo tristemente-, mostradme a ese hombre, 
Maximiliano, sepa yo de él si seré bastante amada para cuanto he sufrido. 

-¡Pobre amiga!, vos sabéis quién es... 

-¿Yo? 

-SÍ. 

-¿Cómo se llama? 

-Es el mismo que ha salvado la vida a vuestra madrastra y a su hijo. 

-¡El conde de Montecristo! 

-El mismo. 


-¡Oh! -exclamó Valentina-, nunca será mi amigo, lo es demasiado de 
mi madrastra. 

-¡El conde, amigo de vuestra madrastra, Valentina! Mi instinto no 
puede fallar hasta este punto: estoy seguro de que os engañáis. 

-¡Oh!, si supieseis, Maximilíano... , pero no es Eduardo quien reina en 
la casa, es el conde, estimado por la señora Villefort, que le considera como 
el compendio de los conocimientos humanos; admirado de mi padre, que, 
según dice, no ha oído nunca formular con más elocuencia ideas más 
elevadas; idolatrado de Eduardo, que, a pesar de su miedo a los grandes 
ojos negros del conde, corre a su encuentro apenas le ve venir, y le abre la 
mano, donde siempre halla algún admirable juguete: El señor de 
Montecristo no está aquí en casa de mi padre; el señor de Montecristo no 
está aquí en casa de la señora de Villefort; el señor de Montecristo está en 
su Casa. 

-Pues bien, querida Valentina, si las cosas son como decís, ya debéis 
sentir o sentiréis los efectos de su presencia. Si encuentra a Alberto de 
Morcef en Italia, es para librarle de las manos de los bandidos; ve a la 
señora Danglars, y es para hacerle un regio regalo; vuestra madrastra y 
vuestro hermano pasan por delante de la puerta de su casa, y es para que su 
esclavo nubio les salve la vida. Este hombre ha recibido evidentemente el 
poder de influir sobre los acontecimientos, sobre los hombres y sobre las 
cosas; jamás he visto gustos más sencillos unidos a una magnificencia tan 
soberana. Su sonrisa es tan dulce cuando me sonríe a mí, que olvido cuán 
amarga la encuentran otros. ¡Oh!, decidme, Valentina, ¿os ha sonreído a 
vos? ¡Oh!, si lo ha hecho así, seréis feliz. 

-Yo -dijo la joven-, ¡oh, Dios mío!, ni siquiera me mira, Maximiliano, 
o más bien, si paso por casualidad por su lado, vuelve los ojos a otra parte. 
¡Oh!, no es generoso, o no posee esa mirada profunda que lee en los 
corazones y que vos le suponéis; porque si la tuviese, habría visto que yo 
soy muy desdichada; porque si hubiera sido generoso, al verme sola y triste 
en medio de esta casa, me habría protegido con esa influencia que ejerce; y 
puesto que él representa, según vos decís, el papel del sol, habría calentado 
mi corazón con uno de sus rayos. Decís que os ama, Maximiliano, ¡oh, Dios 
mío!, ¿qué sabéis vos? Los hombres siempre ponen rostro risueño a un 
oficial de cinco pies y ocho pulgadas como vos, que tiene un buen bigote y 
un gran sable, pero no hacen caso de una pobre mujer que no sabe más que 
llorar. 


-¡Oh, Valentina!, os engañáis, os lo juro. 

-De no ser así, Maximiliano; si me tratase diplomáticamente, es decir, 
como un hombre que de un modo u otro quiere aclimatarse en la casa, una 
vez, aunque no fuese más, me hubiera honrado con esa sonrisa que tanto me 
ponderáis, pero no; me ha visto desdichada, comprende que no puedo serle 
útil en nada, y no fija la atención en mí. ¿Quién sabe si para hacer la corte a 
mi padre, a la señora de Villefort o a mi hermano, no me perseguirá siempre 
que pueda? Veamos, francamente, Maximiliano, yo no soy una mujer que se 
deba despreciar así, sin razón, vos me lo habéis dicho. 

¡Ah, perdón! -continuó la joven al ver la impresión que causaban en 
Maximiliano estas palabras-. Hago mal, muy mal en deciros acerca de ese 
hombre cosas que ni siquiera sospechaba tener en el corazón. Mirad, no 
niego que exista esa influencia de que me habláis, y que hasta la ejerce 
sobre mí; pero, si la ejerce, es de un modo pernicioso y que corrompe, como 
veis, los buenos pensamientos. 

-Está bien, Valentina -dijo Morrel dando un suspiro-; no hablemos más 
de esto; no le diré nada. 

-¡Ay!, amigo mío -dijo Valentina-; os aflijo mucho, ya lo veo. ¡Oh!, ¡y 
no poder estrechar vuestra mano para pediros perdón!, pero convencedme al 
menos, sólo os pido eso; decidme: ¿qué ha hecho por vos ese conde de 
Montecristo? 

-Confieso que me ponéis en un aprieto preguntándome qué es lo que el 
conde ha hecho por mí; nada, bien lo sé, como que mi afecto hacia él es 
instintivo y nada tiene de fundado. ¿Ha hecho acaso algo por mí el sol que 
me alumbra? No; me calienta y os estoy viendo a su luz. 

-¿Ha hecho algo por mí este o el otro perfume? No; su olor recrea 
agradablemente uno de mis sentidos; nada más tengo que decir cuando me 
preguntan por qué pondero este perfume; mi amistad hacía él es extraña, 
como la suya hacia mí. Una voz secreta me advierte que hay más que 
casualidad en esta amistad recíproca e imprevista. Casi encuentro una 
relación en sus pequeñas acciones, en sus más secretos pensamientos, con 
mis acciones y mis pensamientos. Os vais a reír de mí, Valentina; pero 
desde que conozco a ese hombre, se me ha ocurrido la idea absurda de que 
todo el bien que me suceda no puede proceder de nadie más que de él. Sin 
embargo, he vivido treinta años sin este protector, ¿no es verdad?, no 
importa; mirad un ejemplo: él me ha convidado a comer para el sábado, ¿no 
es verdad?, nada más natural en el punto de amistad en que nos hallamos. 


Pues bien; ¿qué he sabido después? Vuestro padre está invitado a esta 
comida, vuestra madre también irá. Yo me encontraré con ellos, ¿y quién 
sabe lo que resultará de esta entrevista? Estas son circunstancias muy 
sencillas en apariencia; sin embargo, yo veo en esto una cosa que me 
asombra; tengo en ello una confianza extremada. Yo pienso que el conde, 
ese hombre singular que todo lo adivina, ha querido buscar una ocasión 
para presentarme a los señores de Villefort; y algunas veces, os lo juro, 
procuro leer en sus ojos si ha adivinado nuestro amor. 

-Amigo mío -dijo Valentina-, os tomaría por visionario, y temería 
realmente por vuestra razón, si no escuchase tan buenos razonamientos. 
¡Cómo! , ¿creéis que no es casualidad ese encuentro? En verdad, 
reflexionadlo bien. Mi padre, que no sale nunca, ha estado a punto de 
rehusar esa invitación más de diez veces; pero la señora de Villefort, que 
está ansiosa por ver en su Casa a ese hombre extraordinario, obtuvo con 
mucho trabajo que la acompañase. No, no, creedme, excepto a vos, 
Maximiliano, no tengo a nadie a quien pedir que me socorra en este mundo, 
más que a mi abuelo, un cadáver. 

-Veo que tenéis razón, Valentina, y que la lógica está en favor vuestro - 
dijo Maximiliano-; pero vuestra dulce voz tan poderosa siempre para mí, 
hoy no me convence. 

-Ni la vuestra a mí tampoco -repuso Valentina-, y confieso que como 
no tengáis más ejemplos que citarme... 

-Uno tengo -dijo Maximiliano vacilando un poco-; pero, en verdad, 
Valentina, me veo obligado a confesarlo, es más absurdo que el primero. 

-Tanto peor -dijo Valentina sonriendo. 

-Y con todo -prosiguió Morrel-, mo es menos concluyente para mí, 
hombre de inspiración y sentimiento que en diez años que hace que sirvo en 
el ejército, he debido la vida varias veces a uno de esos instintos que os 
dicen que hagáis un movimiento hacia atrás o hacia adelante para que la 
bala que debía mataros pase más alta o más ladeada. 

-Querido Maximiliano, ¿por qué no atribuir a mis oraciones ese 
alejamiento de las balas? Cuando estáis fuera, no es por mí por quien ruego 
a Dios y a mi madre, sino por vos. 

-Sí, desde que os conozco -dijo Morrel sonriendo-; pero ¿para quién 
rezabais antes de que os conociese, Valentina? 

-Veamos, puesto que nada queréis deberme, ingrato, volvamos a ese 
ejemplo que vos mismo confesáis que es absurdo. 


-¡Pues bien!, mirad por las rendijas de las tablas aquel caballo nuevo 
en que he venido hoy. 

-¡Oh, qué hermoso animal! -exclamó Valentina-. ¿Por qué no lo habéis 
traído junto a la valla para contemplarlo mejor? 

-En efecto, como veis, es un animal de gran valor -dijo Maximiliano-. 
¡Bueno! Vos sabéis que mi fortuna es limitada. ¡Pues bien!, yo había visto 
en casa de un tratante de caballos ese magnífico Medeah. Pregunté cuánto 
valía, me respondieron que cuatro mil quinientos francos; como 
comprenderéis, yo me abstuve de comprarlo por algún tiempo, y me fui, lo 
confieso, bastante entristecido, porque el caballo me miró con ternura, y me 
había acariciado con su cabeza. Aquella misma tarde se reunieron en mi 
casa algunos amigos, el señor de Chateau-Renaud, el señor Debray, y otros 
cinco o seis malas cabezas, que vos tenéis la dicha de no conocer ni aun de 
nombre. Propusieron que se jugase un poco, yo no juego nunca, porque no 
soy rico para poder perder. Pero, en fin, estaba en mi casa, y no tuve más 
remedio que ceder. Cuando íbamos a empezar, llegó el conde de 
Montecristo, ocupó su lugar, jugaron y yo gané; apenas me atrevo a 
confesarlo. Valentina, gané cinco mil francos. Nos separamos a 
medianoche. No pude contenerme, tomé un cabriolé, e hice que me 
condujeran a casa de mi tratante en caballos. Palpitábame el corazón de 
alegría. Llamé, me abrieron; apenas vi la puerta abierta, me lancé a la 
cuadra, miré al pesebre. ¡Oh, qué suerte! Medeah estaba allí, salté sobre una 
silla que yo mismo le puse, le pasé la brida, prestándose a todo Medeah con 
la mejor voluntad del mundo. Entregando después los 4500 francos al 
dueño del caballo, salgo y paso la noche dando vueltas por los Campos 
Elíseos. He visto luz en una ventana de la casa del conde, más aún, me 
pareció ver su sombra detrás de las cortinas... Ahora, Valentina, juraría que 
el conde ha sabido que yo deseaba poseer aquel caballo y que ha perdido 
expresamente para que yo pudiese comprarlo. 

-Querido Maximiliano -dijo Valentina-, sois demasiado fantástico... 
¡Oh!, no me amaréis mucho tiempo... , un hombre así se cansaría pronto de 
una pasión monótona como la nuestra... ¡Pero, gran Dios!, ¿no oís que me 
llaman? 

-¡Oh! ¡Valentina! -dijo Maximiliano-, no, la rendija de las tablas... , 
dadme un dedo vuestro siquiera para que lo bese. 

-Maximiliano, hemos dicho que seríamos el uno para el otro; dos 
voces, dos sombras. 


-¡Ah... !, como gustéis, querida Valentina. 

-¿Quedaréis contento si hago lo que me pedís? 

-¡Oh!, ¡sí!, ¡sí!, ¡sÍ... ! 

Valentina subió sobre un banco, y pasó, no un dedo, sino toda su mano 
por encima de las tablas. El joven lanzó un grito de alegría, y subiéndose a 
su vez sobre las tablas, se apoderó de aquella mano adorada, y estampó en 
ella sus labios ardientes; pero al punto la delicada mano se escabulló de 
entre las suyas, y el joven oyó correr a Valentina, asustada tal vez de la 
sensación que acababa de experimentar. 

Ahora veremos lo que había pasado en casa del procurador del rey 
después de la partida de la señora Danglars y de su hija, y durante la 
conversación que acabamos de referir. 

El procurador del rey había entrado en la habitación ocupada por su 
padre, seguido de su esposa; en cuanto a Valentina ya sabemos dónde 
estaba. 

Después de haber saludado al anciano los dos esposos, y despedido a 
Barrois, antiguo criado que hacía más de veinte años que servía en la casa, 
tomaron asiento a su lado. 

El anciano paralítico, sentado en su gran sillón con ruedas, donde le 
colocaron por la mañana y de donde le sacaban por la noche delante de un 
espejo que reflejaba toda la habitación y le permitía ver, sin hacer un 
movimiento imposible en él, quién entraba en su cuarto y quién salía: el 
señor Noirtier, inmóvil como un cadáver, contemplaba con ojos inteligentes 
y vivos a sus hijos, cuya ceremoniosa reverencia le anunciaba que iban a 
dar algún paso oficial inesperado. 

La vista y el oído eran los dos únicos sentidos que animaban aún, 
como dos llamas, aquella masa humana, que casi pertenecía a la tumba; mas 
de estos dos sentidos uno solo podía revelar la vida interior que animaba a 
la estatua, y la vista, que revelaba esta vida interior se asemejaba a una de 
esas luces lejanas que durante la noche muestran al viajero perdido en un 
desierto que aún hay un ser viviente que vela en aquel silencio y aquella 
oscuridad. 

Así, pues, en aquellos ojos negros del anciano Noirtier, cuyas cejas 
negras contrastaban con la blancura de su larga cabellera, se habían 
concentrado toda la actividad, toda la vida, toda la fuerza, toda la 
inteligencia, que antes poseía aquel cuerpo; pero aquellos ojos suplían a 
todo; él mandaba con los ojos, daba gracias con los ojos también, era un 


cadáver con los ojos animados, y nada era más espantoso a veces que aquel 
rostro de mármol, cuyos ojos expresaban unas veces la cólera, otras la 
alegría; tres personas únicamente sabían comprender el lenguaje del pobre 
paralítico: Villefort, Valentina y el antiguo criado de que hemos hablado. 

Sin embargo, como Villefort no le veía sino muy rara vez, y por 
decirlo así, cuando no tenía otro remedio, como cuando le veía no 
procuraba complacerle comprendiéndole, toda la felicidad del anciano 
reposaba en su nieta, y Valentina había logrado, a fuerza de cariño y 
constancia, comprender por la mirada todos los pensamientos del anciano; a 
este lenguaje mudo que otro cualquiera no habría podido entender, 
respondía con toda su voz, toda su fisonomía, toda su alma, de suerte que se 
entablaban diálogos animados entre aquella joven y aquel cadáver, que era, 
sin embargo, un hombre de inmenso talento, de una penetración inaudita, y 
de una voluntad tan poderosa como puede serlo el alma encerrada en una 
materia por la cual ha perdido el poder de hacerse obedecer. 

Valentina había resuelto el extraño problema de comprender el 
pensamiento del anciano y hacerle que entendiera el suyo; y gracias a este 
estudio, ni siquiera una palabra dejaban de comprender tanto el uno como el 
otro. 

Por lo que al criado se refiere, después de veinticinco años, según 
hemos dicho, servía a su amo, por lo cual conocía tan bien todas sus 
costumbres, que rara vez tenía que pedirle algo Noirtier. 

De consiguiente, no necesitaba Villefort de los socorros ni de uno ni de 
otro para entablar con su padre la extraña conversación que venía a 
provocar. También él conocía el vocabulario del anciano, y si no se servía 
de él con más frecuencia, era por pereza o por indiferencia. Decidió, pues, 
que Valentina bajara al jardín, alejó a Barrois, y después de haber tomado 
asiento a la derecha de su padre, mientras que la señora de Villefort se 
sentaba a la izquierda, dijo: 

-Señor, no os admiréis de que Valentina no haya subido con nosotros, y 
que yo haya mandado alejar a Barrois, porque la conversación que vamos a 
tener juntos es de esas que no pueden tenerse delante de una joven o de un 
criado; la señora de Villefort y yo tenemos que comunicaros algo 
importante. 

El rostro de Noirtier permaneció impasible durante este preámbulo; en 
vano procuró Villefort penetrar los pensamientos profundos del anciano en 
aquel momento. 


-Y estamos seguros -continuó el procurador del rey, con aquel tono 
que parecía no sufrir ninguna contradicción- de que os agradará. 

El anciano sejuía impasible, si bien no perdía una sola palabra. 

-Caballero -repuso Villefort-, casamos a Valentina. 

Una figura de cera no permanecería más fría que el rostro del anciano 
al oír esta noticia. 

-La boda se efectuará dentro de tres semanas -repuso Villefort. 

Los ojos del anciano siguieron tan inanimados como antes. 

La señora de Villefort tomó a su vez la palabra, y se apresuró a añadir: 

-Creímos que esta noticia sería de algún interés para vos, señor; por 
otra parte, Valentina ha parecido merecer siempre vuestro afecto; solamente 
nos resta deciros el nombre del joven que le ha sido destinado. Es uno de 
los mejores partidos a que puede aspirar: una buena fortuna y perfectas 
garantías de felicidad en la conducta y los gustos del que le destinamos, y 
cuyo nombre no puede seros desconocido. Se trata del señor Franz de 
Quesnel, barón d'Epinay. 

Durante estas palabras de su mujer, Villefort fijaba sobre el anciano 
una mirada más atenta que nunca. Cuando la señora de Villefort pronunció 
el nombre de Franz, los ojos de Noirtier se estremecieron, y dilatándose los 
párpados como hubieran podido hacerlo los labios para dejar salir una 
palabra, dejaron salir una chispa. 

El procurador del rey que conocía las antiguas enemistades políticas 
que habían existido entre su padre y el padre de Franz, comprendió este 
fuego y esta agitación; pero, sin embargo, disimuló, y volviendo a tomar la 
palabra donde la había dejado su mujer: 

-Señor -dijo-, es muy importante que, próxima como se encuentra 
Valentina a cumplir los diecinueve años, se piense en establecerla. No 
obstante, no os hemos olvidado en nuestras deliberaciones, y nos hemos 
asegurado de antemano de que el marido de Valentina aceptaría vivir, si no 
a nuestro lado, porque tal vez incomodaríamos a unos jóvenes esposos, al 
menos con vos, a quien tanto cariño profesa Valentina, cariño al que 
parecéis corresponder: es decir, que vos viviréis a su lado, de suerte que no 
perderéis ninguna de vuestras costumbres, con la diferencia de que tendréis 
a dos hijos en vez de uno, para que os cuiden. 

Los ojos de Noirtier se inyectaron en sangre. 

Algo espantoso debía pasar en el alma de aquel anciano, seguramente 
el grito del dolor y la cólera subía a su garganta, y no pudiendo estallar, le 


ahogaba, porque su rostro enrojecía y sus labios se amorataron. 

Villefort abrió tranquilamente una ventana, diciendo: 

-Mucho calor hace aquí, y este calor puede hacer daño al señor de 
Noirtier. 

Después volvió, pero ya no se sentó. 

-Este casamiento -añadió la señora de Villefort- es del agrado del señor 
d'Epinay y de su familia, que se compone solamente de un tío y de una tía. 
Su madre murió en el momento de darle a luz, y su padre fue asesinado en 
1815, es decir, cuando el niño contaba dos años de edad; de consiguiente, 
esta boda depende de su voluntad. 

-Asesinato misterioso -dijo Villefort-, y cuyos autores han 
permanecido desconocidos, aunque las sospechas han parecido recaer sobre 
muchas personas. 

Noirtier hizo tal esfuerzo, que sus labios se contrajeron como para 
esbozar una sonrisa. 

-Ahora, pues -continuó Villefort-, los verdaderos culpables, los que 
saben que han cometido el crimen, aquellos sobre los cuales puede recaer 
durante su vida la justicia de los hombres y la justicia de Dios después de su 
muerte, serían felices en hallarse en nuestro lugar y tener una hija que 
ofrecer al señor Franz d'Epinay para apagar hasta la apariencia de la 
sospecha. 

Noirtier se había calmado con una rapidez que no era de esperar de 
aquella organización tan febril. 

-Sí, comprendo -respondió con la mirada a Villefort, y aquella mirada 
expresaba el desdén profundo y la cólera inteligente. 

Villefort, por su parte, respondió a esta mirada encogiéndose 
ligeramente de hombros. 

Luego hizo señas a la señora de Villefort de que se levantase. 

-Ahora, caballero -dijo la señora de Villefort-, recibid todos mis 
respetos. ¿Queréis que venga a presentaros los suyos Eduardo? 

Se había convenido que el anciano expresase su aprobación cerrando 
los ojos, su negativa cerrándolos precipitadamente y repetidas veces, y 
cuando miraba al cielo era que tenía algún deseo que expresar. 

Cuando quería llamar a Valentina cerraba solamente el ojo derecho. 

Si quería llamar a Barrois, el ojo izquierdo. 

A la proposición de la señora de Villefort, guiñó los ojos repetidas 
veces. 


La señora de Villefort se mordió los labios. 

-¿Queréis que os envíe a Valentina? -dijo. 

-Sí -expresó el anciano al cerrar los ojos. 

Los señores de Villefort saludaron y salieron, dando en seguida la 
orden de que llamasen a Valentina. 

Transcurridos unos breves instantes, ésta entró en la habitación del 
señor Noirtier, con las mejillas aún coloradas por la emoción. No necesitó 
más que una mirada para comprender cuánto sufría su abuelo, cuántas cosas 
tenía que decirle. 

-¡Oh!, buen papá -exclamó-, ¿qué te ha pasado?, ¿te han hecho 
enfadar?, estás enojado, ¿verdad? 

-Sí -dijo cerrando los ojos. 

- ¿Contra quién?, ¿contra mi padre?, no; ¿contra la señora de Villefort?, 
¿contra mí? 

-¡Contra mí! -exclamó Valentina asombrada. 

El anciano hizo señas de que sí. 

-¿ Y qué te he hecho yo, querido y buen papá? -exdamó Valentina. 

El anciano renovó las señas. 

Ninguna respuesta; entonces continuó la joven. 

-Yo no te he visto hoy aún... , ¿te han contado algo de mí? 

-Sí -dijo la mirada del anciano con viveza. 

-Veamos. ¡Dios mío!, lo juro... , abuelito... ¡Ah!, los señores de 
Villefort acaban de salir, ¿no es verdad? 

-SÍ. 

-¿Y son ellos los que han dicho esas cosas que tanto lo han enojado... 
? ¿Qué es... ? ¿Quieres que se lo vaya a preguntar? 

-No, no -dijo la mirada. 

-¡Oh!, me asustas. ¡Qué han podido decirte, Dios mío! -y comenzó a 
reflexionar. 

-¡Ah!, ya caigo -dijo bajando la voz y acercándose al anciano-. ¿Han 
hablado tal vez de mi casamiento? 

-Sí -replicó la mirada enojada. 

-Comprendo; me reprochas mi silencio. ¡Oh!, mira, es porque me 
habían recomendado que no te dijese nada; tampoco a mí me habían 
hablado de ello, y en cierto modo yo he sorprendido este secreto por 
indiscreción: he aquí por qué he sido tan reservada contigo. ¡Perdóname, mi 
buen papá Noirtier! 


No obstante, la mirada parecía decir: 

-No es tan sólo tu casamiento lo que me aflige. 

-¿Pues qué es? -preguntó la joven-, ¿tú crees tal vez que yo te 
abandonaría, buen papá, y que mi casamiento me haría olvidadiza? 

-No -dijo el anciano. 

-¿Te han dicho entonces que el señor d'Epinay consentía en que 
permaneciésemos juntos? 

-SÍ. 

-¿Por qué estás enojado, entonces? 

Los ojos del anciano tomaron una expresión de dulzura infinita. 

-Sí, comprendo -dijo Valentina-, porque me amas. 

El anciano hizo señas de que sí. 

-¡ Y temes que sea desgraciada! 

-SÍ. 

-¿Tú no quieres al señor Franz? 

Los ojos repitieron tres o cuatro veces: 

-No, no, no. 

-¡Entonces debes de sufrir mucho, buen papá! 

-SÍ. 

-¡Pues bien!, escucha -dijo Valentina, arrodillándose delante de 
Noirtier, y pasándole sus brazos alrededor de su cuello-, yo también tengo 
un gran pesar, porque tampoco amo al señor Franz d'Epinay. 

Una expresión de alegría se reflejó en los ojos del anciano. 

-Cuando quise retirarme al convento, recuerda que te enfadaste mucho 
conmigo, ¿verdad? 

Los ojos del anciano se humedecieron. 

-¡Pues bien! -continuó Valentina-, sólo era para librarme de este 
casamiento, que causa mi desesperación. 

Noirtier estaba cada vez más conmovido. 

- ¿También a ti te disgusta esta boda, abuelito? ¡Oh, Dios mío! Si tú 
pudieses ayudarme, abuelito, si los dos pudiésemos romper ese proyecto. 
Pero no puedes hacer nada contra ellos; ¡tú, que tienes un espíritu tan vivo y 
una voluntad tan firme!, pero cuando se trata de luchar eres tan débil y aún 
más débil que yo. ¡Ay!, tú hubieras sido para mí un protector muy poderoso 
en los días de tu fuerza y de tu salud; pero hoy no puedes hacer más que 
comprenderme y regocijarte o afligirte conmigo; ésta es la última felicidad 
que Dios se ha olvidado de arrebatarme junto con las otras. 


Al oír estas palabras, hubo tal expresión de malicia y sagacidad en los 
ojos de Noirtier, que la joven creyó leer en ellos estas otras: 

-Te engañas, aún puedo hacer mucho por ti. 

-¿Puedes hacer algo por mí, abuelito? -dijo Valentina. 

-SÍ. 

Noirtier levantó los ojos al cielo. Esta era la señal convenida entre él y 
Valentina cuando deseaba algo. 

-¿Qué quieres, querido papá? ¡Veamos! 

Valentina reflexionó un instante, y luego expresó en voz alta sus 
pensamientos a medida que iban acudiendo a su imaginación, y viendo que 
a todo respondía su abuelo ¡no! 

-Pues, señor -dijo-, recurramos al gran medio, soy una torpe. 

Entonces recitó una tras otra todas las letras del alfabeto, desde la A 
hasta la N, mientras que sus ojos interrogaban la expresión de los del 
paralítico: al pronunciar la N, Noirtier hizo señas afirmativas. 

-¡Ah! -dijo Valentina-, lo que deseáis empieza por la letra N, bien. 
Veamos qué letra ha de seguir a la N: na, ne, ni, no... 

-Sí, sí, sí -expresó el anciano. 

-¡Ah!, ¿conque es no? 

-SÍ. 

La joven fue a buscar un gran diccionario, que colocó sobre un atril 
delante de Noirtier; abriólo, y cuando hubo visto fijar en las hojas la mirada 
del anciano, su dedo recorrió rápidamente las columnas de arriba abajo. 
Después de seis años que Noirtier había caído en el lastimoso estado en que 
se hallaba, la práctica continua le había hecho tan fácil este manejo, que 
adivinaba tan pronto el pensamiento del anciano como si él mismo hubiese 
podido buscar en el diccionario. 

A la palabra notario, Noirtier le hizo señas de que se parase. 

-Notario -dijo-, ¿quieres un notario, abuelito? 

-Sí -exclamó el paralítico. 

- ¿Debe saberlo mi padre? 

-SÍ. 

-¿ Tienes prisa porque vayan en busca del notario? 

-SÍ. 

-Pues entonces le enviaremos a llamar inmediatamente. ¿Es eso todo lo 
que quieres? 

-SÍ. 


La joven corrió a la campanilla y llamó a un criado para suplicarle que 
hiciese venir inmediatamente a los señores de Villefort al cuarto de su 
padre. 

-¿Estás contento? -dijo Valentina-. Sí... , lo creo, bien... , ¡no era muy 
fácil de adivinar eso! 

Y Valentina sonrió mirando a su abuelo como lo hubiera hecho con un 
niño. 

El señor de Villefort entró, precedido de Barrois. 

-¿Qué queréis, caballero? -preguntó al paralítico. 

-Señor, mi abuelo desea que se mande llamar a un notario. 

Ante este deseo extraño a inesperado, el señor de Villefort cambió una 
mirada con el paralítico. 

-Sí -dijo este último con una firmeza que indicaba que con ayuda de 
Valentina y de su antiguo servidor, que sabía lo que deseaba, estaba pronto a 
sostener la lucha. 

-¿Pedís un notario? -repitió Villefort-. ¿Para qué? 

Noirtier no respondió. 

-¿Y para qué necesitáis un notario? -preguntó de nuevo Villefort. 

La mirada del paralítico permaneció inmóvil, y por consiguiente muda, 
lo cual quería decir: Persisto en mi voluntad. 

-¿Para jugarnos alguna mala pasada? -dijo Villefort-; no podía saber... 

-Pero, en fin -dijo Barrois, pronto a insistir con la perseverancia propia 
de los criados antiguos-, sí el señor desea que venga un notario, será porque 
tiene necesidad de él. Así, pues, voy a buscarle. 

Barrois no reconocía otro amo más que Noirtier, y no permitía nunca 
que su voluntad fuese contrariada. 

-Sí, quiero un notario -dijo el anciano, cerrando los ojos con una 
especie de desconfianza, y como si hubiese dicho: 

-Veamos si se me niega lo que pido. 

-Vendrá un notario, puesto que os empeñáis, pero yo me disculparé con 
él, y también tendré que disculparos a vos, porque la escena va a ser muy 
ridícula. 

-No importa -dijo Barrois-, yo voy a buscarle; -y el antiguo criado 
salió triunfante. 

En el instante en que salió Barrois, Noirtier miró a Valentina con aquel 
interés malicioso que anunciaba tantas cosas. La joven comprendió esta 


mirada y Villefort también, porque su frente se oscureció y sus cejas se 
fruncieron. 

Tomó una silla y se instaló en el cuarto del paralítico. El anciano lo 
miraba con una perfecta indiferencia, pero había mandado a Valentina de 
reojo que no se inquietase y que se quedara también. 

Tres cuartos de hora después entró el criado con el notario. 

-Caballero -dijo Villefort, después de los primeros saludos-, os ha 
llamado el señor Noirtier de Villefort, a quien tenéis presente; una parálisis 
completa le ha quitado el use de todos los miembros y de la voz, y nosotros 
solos, con gran trabajo, logramos entender algunas palabras de lo que dice. 

Noirtier dirigió a su nieta una mirada tan grave e imperativa, que la 
joven respondió al momento: 

-Caballero, yo comprendo todo cuanto dice mi abuelo. 

-Es cierto -añadió Barrois-, todo, absolutamente todo, como os decía 
cuando veníamos. 

-Permitid, Caballero, y vos también, señorita -dijo el notario 
dirigiéndose a Villefort y Valentina-; es éste uno de esos casos en que el 
oficial público no puede proceder sin contraer una responsabilidad 
peligrosa. Lo primero que hace falta es que el notario quede convencido de 
que ha interpretado fielmente la voluntad del que le dicta. Ahora, pues, yo 
no puedo estar seguro de la aprobación de un cliente que no habla; y como 
no puede serme probado claramente el objeto de sus deseos o de sus 
repugnancias, mi ministerio es inútil y sería ejercido con ilegalidad. 

El notario dio un paso para retirarse; una sonrisa imperceptible de 
triunfo se dibujó en los labios del procurador del rey. 

Por su parte; Noirtier miró a su nieta con una expresión tal de dolor, 
que la joven detuvo al notario. 

-Caballero -dijo-, la lengua que yo hablo con mi abuelo se puede 
aprender fácilmente, y lo mismo que la comprendo yo, puedo enseñárosla 
en pocos minutos. Veamos, caballero, ¿qué necesitáis para quedar 
perfectamente convencido de la voluntad de mi abuelo? 

-Lo que el instrumento público requiere para ser válido -respondió el 
notario-; es decir, la certeza del consentimiento. Se puede estar enfermo de 
Cuerpo, pero sano de espíritu. 

-Pues bien, señor, con dos señales, tendréis la seguridad de que mi 
abuelo no ha gozado nunca mejor que ahora de su completa inteligencia. El 
señor Noirtier, privado de la voz, del movimiento, cierra los ojos cuando 


quiere decir que sí, y los abre muchas veces cuando quiere decir que no. 
Ahora ya lo sabéis lo suficiente para entenderos con el señor Noirtier, 
probad. 

La mirada que lanzó el anciano a Valentina era tan tierna y expresaba 
tal reconocimiento, que fue comprendida aun por el notario. 

-¿Habéis entendido bien lo que acaba de decir vuestra nieta? -preguntó 
aquél. 

Noirtier cerró poco a poco los ojos y los volvió a abrir después de un 
momento. 

-¿Y aprobáis lo que se ha dicho?, es decir, ¿que las señales indicadas 
por ella son las que os sirven para expresar vuestro pensamiento? 

-Sí -dijo de nuevo el paralítico. 

-¿Sois vos quien me ha mandado llamar? 

-SÍ. 

-¿Para hacer vuestro testamento? 

-SÍ. 

-¿Y no queréis que yo me retire sin haberlo hecho? 

El anciano cerró vivamente y repetidas veces los ojos. 

-¡Pues bien!, caballero, ¿comprendéis ahora? -preguntó la joven-, ¿y 
descansará vuestra conciencia? 

Pero antes de que el notario pudiese responder, Villefort le llamó 
aparte. 

-Caballero -dijo-, ¿creéis que un hombre haya podido experimentar 
impunemente un choque físico tan terrible como el que experimentó el 
señor Noirtier de Villefort, sin que la parte moral haya recibido también una 
grave lesión? 

-No es eso precisamente lo que me inquieta, caballero -respondió el 
notario-; pero ¿cómo conseguiremos adivinar sus pensamientos, a fin de 
provocar las respuestas? 

- Ya veis que ello es imposible -dijo Villefort. 

Valentina y el anciano oían esta conversación. Noirtier fijó una mirada 
tan firme sobre Valentina, que esta mirada exigía evidentemente una 
respuesta. 

-Caballero -dijo la joven-, no os preocupéis por eso; por difícil que sea 
o que os parezca descubrir el pensamiento de mi abuelo, yo os lo revelaré 
de modo que desvanezca todas vuestras dudas. Ya hace seis años que estoy 
con el señor Noirtier, pues que os diga si durante ese tiempo ha tenido que 


guardar en su corazón alguno de sus deseos por no poder hacérmelo 
comprender. 

-No -respondió el anciano. 

-Probemos, pues -dijo el notario—, ¿aceptáis a esta señorita por 
intérprete? 

El paralítico respondió que sí. 

-Bien, veamos, caballero, ¿qué es lo que queréis de mí? ¿Qué clase de 
acto queréis hacer? 

Valentina fue diciendo todas las letras del alfabeto hasta llegar a la t. 

En esta letra la detuvo la elocuente mirada de Noirtier. 

-La letra t es la que pide el señor -dijo el notario-, está claro... 

-Esperad -dijo Valentina, y volviéndose hacia su abuelo-, también ta, 
tios 

El anciano la detuvo en seguida de estas sílabas. 

Valentina tomó entonces el diccionario y hojeó las páginas a los ojos 
del notario, que atento lo observaba todo. 

-Testamento -señaló su dedo, detenido por la ojeada de Noirtier. 

-Testamento -exclamó el notario-, es evidente que el señor quiere 
testar. 

-Sí -respondió el anciano. 

-Esto es maravilloso, caballero -dijo el notario a Villefort. 

-En efecto -replicó-, y lo sería asimismo ese testamento, porque yo no 
creo que los artículos se puedan redactar palabra por palabra, a no ser por 
mi hija. Ahora, pues, Valentina estará tal vez interesada en este testamento, 
para ser intérprete de las oscuras voluntades del señor Noirtier de Villefort. 

-¡No, no, no! -protestó con los ojos el señor Noirtier. 

-¡Cómo! -repuso el señor de Villefort-. ¿No está Valentina interesada 
en vuestro testamento? 

-No. 

-Caballero -dijo el notario, que maravillado de esta prueba se proponía 
contar a las gentes los detalles de este episodio pintoresco—; caballero, 
nada me parece más fácil ahora que lo que hace un momento consideraba 
imposible, y ese testamento será un testamento místico; es decir, previsto y 
autorizado por la ley, con tal que sea leído delante de siete testigos, 
aprobado por el testador delante de ellos y cerrado por el notario, siempre 
delante de ellos. Por lo que al tiempo se refiere, apenas durará más que un 
testamento ordinario; primero están las fórmulas, que siempre son las 


mismas; y en cuanto a los detalles, la mayor parte serán adivinados por el 
estado de los asuntos del testador y por vos, que habiéndolos administrado, 
los conoceréis. Sin embargo, por otra parte, para que esta acta permanezca 
inatacable, vamos a hacerlo con la formalidad más completa; uno de mis 
colegas me ayudará, y, contra toda costumbre, asistirá al acto. ¿Estáis 
satisfecho, caballero? -continuó el notario dirigiéndose al anciano. 

-Sí -respondió Noirtier, contento, al parecer, por haber sido 
comprendido. 

«¿Qué va a hacer?» pensó Villefort, a quien su elevada posición 
imponía mucha reserva, y que no podía adivinar las intenciones de su padre. 

Volvíóse para mandar llamar al segundo notario, pedido por el 
primero; pero Barrois, que todo lo había oído, y adivinado el deseo de su 
amo, había salido ya en su busca. 

El procurador del rey envió entonces a decir a su mujer que subiese. 

Al cabo de un cuarto de hora todo el mundo estaba reunido en el 
cuarto del paralítico, y el segundo notario había llegado. 

Con pocas palabras estuvieron los dos de acuerdo. Leyeron a Noirtier 
una fórmula de testamento; y para empezar, por decirlo así, el examen de su 
inteligencia, el primer notario, volviéndose hacia él, le dijo: 

-Cuando se otorga testamento es en favor o en perjuicio de alguna 
persona. 

-Sí -respondió Noirtier. 

-¿Tenéis alguna idea de la cantidad a que asciende vuestro caudal? 

-SÍ. 

-Iré diciéndoos algunas cantidades en orden ascendente; ¿me 
detendréis cuando creáis que es la vuestra? 

-SÍ. 

Había en este interrogatorio una especie de solemnidad; por otra parte, 
jamás fue tan visible la lucha de la inteligencia contra la materia; era un 
espectáculo curioso. 

Todos formaron un círculo alrededor de Noirtier; el segundo notario 
estaba sentado a una mesa, dispuesto a escribir; el primero, en pie, a su 
lado, interrogaba al anciano. 

-Vuestra fortuna pasa de trescientos mil francos, ¿no es verdad? - 
preguntó. 

Noirtier permaneció inmóvil. 

- ¿Quinientos mil? 


La misma inmovilidad. 

-¿Seiscientos mil... ?, ¿setecientos mil... ?, ochocientos mil... ?, 
¿novecientos mil... ? 

Noirtier hizo señas afirmativas. 

- ¿Posee novecientos mil francos? 

-SÍ. 

- ¿Inmuebles? 

-No. 

-¿En escrituras de renta? 

Noirtier hizo señas afirmativas. 

- ¿Están en vuestro poder estas inscripciones? 

Una mirada dirigida a Barrois hizo salir al antiguo criado, que volvió 
un instante después con una cajita. 

-¿Permitís que se abra esta caja? -preguntó el notario. 

Noirtier dijo que sí. 

Abrieron la caja y encontraron novecientos mil francos en escrituras. 

El primer notario pasó una tras otra cada escritura a su colega; la 
cuenta estaba cabalmente como había dicho Noirtier. 

-Esto es -dijo-; no se puede tener la cabeza más firme y despejada. - Y 
volviéndose luego hacia el paralítico:- ¿Conque -le dijo- poseéis 
novecientos mil francos de capital, que, del modo que están invertidos, 
deberán produciros cuarenta mil francos de renta? 

-SÍ. 

-¿A quién deseáis dejar esa fortuna? 

-¡Oh! -dijo la señora de Villefort-, no cabe la menor duda; el señor 
Noirtier aura únicamente a su nieta, la señorita Valentina de Villefort; ella 
es quien le cuida hace seis años; ha sabido cautivar con sus cuidados 
asiduos el afecto de su abuelo, y casi diré su reconocimiento; justo es, pues, 
que recoja el precio de su cariño. 

Los ojos de Noirtier lanzaron miradas irritadas a la señora de Villefort 
por las intenciones que le suponía. 

-¿Dejáis, pues, a la señorita Valentina de Villefort los novecientos mil 
francos? -inquirió el notario persuadido de que ya no faltaba más que el 
asentimiento del paralítico para cerrar el acto. 

Valentina se había retirado a un rincón y lloraba, el anciano la miró un 
instante con la expresión de la mayor ternura; volviéndose después hacia el 
notario, cerró los ojos mochas veces de la manera más significativa. 


-¡Ah!, ¿no? -dijo el notario-; ¿conque no es a la señorita de Villefort a 
quien hacéis heredera universal? 

Noirtier hizo seña negativa. 

-¿No os engañáis? -exclamó el notario asombrado-; ¿decís que no? 

-No-repitió Noirtier-, no... 

Valentina levantó la cabeza; estaba asombrada, no por haber sido 
desheredada, sino por haber provocado el sentimiento que dicta 
ordinariamente semejantes actos. 

Pero Noirtier la miró con una expresión tal de ternura, que la joven 
exclamó: 

-¡Oh!, ¡mi buen padre!, bien lo veo, sólo me quitáis vuestra fortuna, 
pero reserváis para mí vuestro corazón. 

-¡Oh!, sí, seguramente -dijeron los ojos del paralítico cerrándose con 
una expresión ante la cual Valentina no podia engañarse. 

-¡Gracias!, ¡gracias! -murmuró la joven. 

Sin embargo, esta negativa había hecho nacer en el corazón de la 
señora de Villefort una esperanza inesperada, y se acercó al anciano. 

-¿Entonces, será a vuestro nietecito Eduardo Villefort a quien dejáis 
vuestra fortuna, querido señor Noirtier? -inquirió la madre. 

El movimiento negativo de los ojos fue terrible, casi expresaba odio. 

-No -exclamó el notario-; ¿es a vuestro señor hijo, que está presente? 

-¡No! -repuso el anciano. 

Los dos notarios se miraron asombrados; Villefort y su mujer se 
sonrojaron, el uno de vergúenza, la otra de despecho. 

-Pero ¿qué os hemos hecho, padre? -dijo Valentina-, ¿no nos amáis ya? 

La mirada del anciano pasó rápidamente sobre su hijo y su nuera, y se 
fijó en Valentina con una expresión de ternura. 

-¡Entonces! -dijo ésta-; si me amas, veamos, padre mío, procure unir 
este amor a lo que haces en este momento. Tú me conoces, sabes que nunca 
he pensado en la fortuna. Además, aseguran que soy rica por parte de mi 
madre, demasiado rica tal vez; explícate, pues. 

Noirtier fijó su mirada ardiente sobre la mano de Valentina. 

-¿Mi mano? -dijo ella. 

-Sí -dijo. 

-¿Su mano? -repitieron todos los concurrentes, asombrados. 

-¡Ah!, señores, bien veis que todo es inútil, y que mi pobre padre está 
loco -dijo Villefort. 


-¡Oh! -exclamó de repente Valentina-, ¡ya comprendo!, mi casamiento, 
¿no es verdad, buen padre mío? 

-Sí, sí, sí -repitió tres veces el anciano. 

-¿No te agrada mi casamiento?, ¿es verdad? 

-SÍ. 

-¡Pero eso es un absurdo! -dijo Villefort. 

-Disculpadme, caballero -dijo el notario-, todo esto que está ocurriendo 
es muy natural, y todos quedaremos perfectamente convencidos de la 
verdad. 

-¿No queréis que me case con el señor Franz d'Epinay? 

-No, no quiero -expresaron los ojos del anciano. 

-¿Y desheredaríais a vuestra nieta -exclamó el notario-, por efectuar 
una boda contra vuestro gusto? 

-Sí -respondió Noirtier. 

-¿De suerte que, a no ser por este casamiento sería vuestra heredera? 

-SÍ. 

Hubo entonces un silencio profundo alrededor del anciano. 

Los dos notarios se consultaban; Valentina, con las manos juntas, 
miraba a su abuelo con singular dulzura; Villefort se mordía los labios; su 
mujer no podía reprimir un sentimiento de alegría que, a pesar suyo, se 
retrataba en su semblante. 

-Pero -dijo al fin Villefort rompiendo el silencio- creo que yo sólo soy 
dueño de la mano de mi hija, y quiero que se case con el señor Franz 
d'Epinay, y se casará. 

Valentina cayó llorando sobre un sillón. 

-Caballero -dijo el notario dirigiéndose al anciano-, ¿qué pensáis hacer 
de vuestro caudal, en caso de que la señorita Valentina contraiga 
matrimonio con el señor Franz? 

El anciano permaneció inmóvil. 

-No obstante, ¿dispondréis de él? 

-Sí -respondió Noirtier. 

-¿En favor de alguno de vuestra familia? 

-No. 

-¿En favor de los necesitados? 

-SÍ. 

-Pero bien sabéis -dijo el notario- que la ley se opone a que despojéis 
enteramente a vuestros hijos. 


-SÍ. 

-¿No dispondréis de la parte que os autoriza la ley? 

Noirtier permaneció inmóvil. 

-¿Continuáis con la idea de querer disponer de todo? 

-SÍ. 

-Pero después de vuestra muerte impugnarán vuestro testamento. 

-No. 

-Mi padre me conoce, caballero -dijo el señor de Villefort-, sabe que su 
voluntad será sagrada para mí; por otra parte, se da cuenta de que en mi 
posición no puedo pleitear con los pobres. 

Los ojos de Noirtier expresaron triunfo. 

-¿Qué decís, caballero? -preguntó el notario a Villefort. 

-Nada, caballero; mi padre ha tomado esta resolución, y yo sé que no 
cambia nunca. Por consiguiente, debo resignarme. Estos novecientos mil 
francos saldrán de la familia para enriquecer los hospitales; pero jamás 
cederé ante un capricho de anciano, y obraré según mi voluntad. 

Aquel mismo día quedó cerrado el testamento; buscáronse testigos, fue 
aprobado por el anciano, firmado después en su presencia y archivado más 
tarde en casa del señor Deschamps, notario de la familia. 


El telégrafo y el jardín 


A, vos a Su Casa el señor y la señora de Villefort supieron que el señor 
conde de Montecristo había ido a hacerles una visita, y les aguardaba en el 
salón. La señora de Villefort, demasiado conmovida para entrar de repente, 
pasó a su tocador, mientras que el procurador del rey, más seguro de sí 
mismo, se dirigió inmediatamente al salón. 

Por dueño que fuese de sus sensaciones, por bien que supiera 
componer su rostro, el señor de Villefort no pudo apartar del todo la nube 
que oscurecía su semblante, y el conde de Montecristo no pudo menos de 
reparar en su aire sombrío y pensativo. 

-¡Oh, Dios mío! -dijo Montecristo después de los primeros saludos-; 
¿qué os ocurre, señor de Villefort?, ¿he llegado tal vez en el momento en 
que extendíais alguna sentencia de muerte? 

Villefort trató de sonreírse. 

-No, señor conde -dijo-, aquí no hay más víctima que yo; esta vez he 
perdido el pleito, y todo por una casualidad, una locura, una manía. 

-¿Qué queréis decir? -preguntó Montecristo con interés perfectamente 
fingido-. ¿Os ha sucedido en realidad alguna desgracia grave? 

-¡Oh, señor conde! -dijo Villefort con una tranquilidad llena de 
amargura-, no vale la pena hablar de ello; ¡oh!, no ha sido nada, una simple 
pérdida de dinero. 

-En efecto -respondió Montecristo-, una pérdida de dinero es poca cosa 
para una fortuna como la que poseéis, y para un talento filosófico y elevado 
como el vuestro. 

-Por consiguiente -respondió Villefort-, no es la pérdida de dinero lo 
que me preocupa, aunque después de todo, novecientos mil francos bien 
merecen ser llorados, o por lo menos causar un poco de despecho a la 
persona que los pierde. Pero, sobre todo, lo que más me enoja es la 
casualidad, la fatalidad; no sé cómo llamar al poder que dirige el golpe que 
me hiere y destruye mis esperanzas de fortuna tal vez, y el porvenir de mi 
hija por un capricho de anciano... 


-¡Cómo... !, ¿qué decís? -exclamó el conde-: ¿Novecientos mil francos 
habéis dicho? ¡Oh!, esa suma merece ser llorada incluso por un filósofo. ¿Y 
quién os causa ese pesar? 

-Mi padre, de quien ya os he hablado. 

-¡El señor Noirtier! Pero vos me habíais dicho, si mal no recuerdo, que 
tanto él como todas sus facultades estaban completamente paralizadas... 

-Sí, sus facultades físicas, porque no puede moverse; no puede hablar, 
y sin embargo, piensa, desea, obra, como veis. Hace cinco minutos me he 
separado de él, y ahora mismo está ocupado en dictar su testamento a dos 
notarios. 

-¿Pero ha hablado? 

-No, pero se hace comprender. 

- ¿Pues cómo? 

-Por medio de la mirada; sus ojos han seguido viviendo, y bien lo veis, 
son capaces de matar. 

-Amigo mío -dijo la señora de Villefort, que acababa de entrar-, tal vez 
exageráis la situación. 

-Señora... -dijo el conde inclinándose. 

La señora de Villefort saludó al conde con la más amable de sus 
sonrisas. 

-¿Pero qué es lo que dice el señor de Villefort -preguntó Montecristo-, 
y qué desgracia incomprensible... ? 

-¡Incomprensible, ésa es la palabra! -repuso el procurador del rey 
encogiéndose de hombros-; un capricho de anciano. 

-¿No hay medio de hacerle revocar esa decisión? 

-Desde luego -dijo la señora de Villefort-; y aún diré que depende de 
mi marido el que ese testamento, en lugar de ser hecho en favor de los 
pobres, lo hubiera sido en favor de Valentina. 

El conde adoptó un aire distraído y miró con la más profunda atención 
y con la aprobación más marcada a Eduardo, que derramaba tinta en el 
bebedero de los pájaros. 

-Querida -dijo Villefort respondiendo a su mujer-, bien sabéis que a mi 
no me gusta dármelas de patriarca, y que jamás he creído que la suerte del 
universo dependiese de un movimiento de mi cabeza. Sin embargo, importa 
que mis decisiones sean respetadas en mi familia, y que la locura de un 
anciano y el capricho de una niña no destruyan un proyecto que llevo en la 


mente desde hace muchos años. El barón d'Epinay era mi amigo, y una 
alianza con su hijo sería muy conveniente. 

-¿No creéis -dijo la señora de Villefort- que Valentina está de acuerdo 
con él... ?; en efecto... , siempre ha sido opuesta a ese casamiento, y no me 
admiraría que todo lo que acabamos de presenciar fuese un plan concertado 
entre ellos. 

-Señora -dijo Villefort-, creedme, no se renuncia tan fácilmente a una 
fortuna de novecientos mil francos. 

-Renunciaba al mundo, caballero, puesto que hace un año quería entrar 
en un convento. 

-No importa -repuso Villefort-, os repito que esa boda se efectuará, 
señora. 

-¿A pesar de la voluntad de vuestro padre? -dijo la señora de Villefort, 
atacando otra cuerda-, ¡eso es muy grave! 

Montecristo hacía como que no escuchaba, y sin embargo, no perdía 
palabra de lo que se decía. 

-Señora -repuso Villefort, puedo decir que siempre he respetado a mi 
padre, porque al sentimiento natural de la descendencia iba unido en mi el 
convencimiento de la superioridad moral, porque, después de todo, un padre 
es sagrado bajo dos aspectos: sagrado como nuestro creador, sagrado como 
nuestro dueño; pero hoy debo renunciar a reconocer inteligencia en el 
anciano que, por un simple recuerdo de odio contra el padre, persigue así al 
hijo; sería, pues, ridículo para mí conformar mi conducta a sus caprichos. 
Continuaré respetando al señor Noirtier. Sufriré sin quejarme el castigo 
pecuniario que me impone; pero permaneceré firme en mi voluntad, y el 
mundo apreciará de parte de quién estaba la razón. En fin, yo casaré a mi 
hija con el barón Franz d'Epinay, porque es, a mi juicio, bueno, y sobre todo 
porque ésta es mi voluntad. 

-¿Conque -dijo el conde, cuya aprobación había solicitado con una 
mirada el procurador del rey-; conque el señor Noirtier deshereda a la 
señorita Valentina porque se va a casar con el señor barón Franz d'Epinay? 

-¡Oh!, sí, sí, señor; ésa es la razón -dijo Villefort encogiéndose de 
hombros. 

-La razón aparente, al menos -añadió la señora de Villefort. 

-La razón real, señora. Creedme, yo conozco a mi padre. 

-¿Cómo se concibe eso? -respondió la señora-; ¿en qué puede 
desagradar el señor d'Epinay al señor Noirtier? 


-En efecto -dijo el conde-, he conocido al señor Franz d'Epinay: el hijo 
del general Quesnel, ¿no es verdad que fue hecho barón d'Epinay por el rey 
Carlos X? 

-¡Exacto! -repuso Villefort. 

-¡Pues bien... !, ¡creo que es un joven muy simpático! 

-¡Oh!, estoy segura de que eso no es más que un pretexto —dijo la 
señora de Villefort-; los ancianos son muy tercos, ¡y el señor Noirtier no 
quiere que su nieta se case! 

-Pero -dijo Montecristo-, ¿no sabéis la causa de ese odio? 

-¡Oh!, ¿quién puede saber... ? 

- ¿Alguna antipatía política tal vez... ? 

-En efecto, mi padre y el señor d'Epinay han vivido en tiempos 
revueltos, de que yo no he visto más que los últimos días -dijo Villefort. 

-¿No era bonapartista vuestro padre? -preguntó Montecristo-. Creo 
recordar que vos me dijisteis algo por el estilo. 

-Mi padre ha sido jacobino ante todo -repuso Villefort-, y la túnica de 
senador que le puso sobre los hombros Napoleón, no hacía más que 
disfrazar al antiguo revolucionario, aunque sin cambiarle. Cuando mi padre 
conspiraba, no era por el emperador, era contra los Borbones. 

-¡Pues bien! -dijo el conde-; eso es, el señor Noirtier y el señor 
d'Epinay se habrán encontrado en esas trifulcas políticas. El general 
d'Epinay, aunque sirvió a Napoleón, tenía en el fondo del corazón 
sentimientos realistas, y fue asesinado una noche al salir de un club de 
partidarios de Napoleón, adonde le habían atraído con la esperanza de 
encontrar en él un hermano. 

Villefort miró al conde con terror. 

-¿Estoy, acaso, equivocado? -dijo Montecristo. 

-No, caballero -dijo la señora de Villefort-, y ésa, al contrario, es la 
causa por la que el señor de Villefort ha querido que se amasen dos hijos 
cuyos padres se habían aborrecido. 

-¡Sublime idea... ! -dijo Montecristo-,idea llena de caridad y que debía 
ser aplaudida por el mundo. En efecto, sería hermoso ver llamar a la 
señorita Noirtier de Villefort, señora Franz d'Epinay. 

Villefort se estremeció y miró al conde como si hubiese querido leer en 
el fondo de su corazón la intención que había dictado las palabras que 
acababa de pronunciar. 


Pero el conde conservó su bondadosa sonrisa en los labios, y tampoco 
esta vez, a pesar de la profundidad de sus miradas, pudo el procurador del 
rey traspasar su epidermis. 

-Así, pues -repuso Villefort-, aunque sea una gran desgracia para 
Valentina el perder los bienes de su abuelo, no pienso que por eso se 
desbarate esa boda; no lo creo, dado el carácter del señor d'Epinay: tal vez 
conozca el sacrificio que yo he hecho por cumplir su palabra, calculará que 
Valentina es rica por su madre y por el señor y la señora de Saint-Merán, 
sus abuelos maternos, que la aman tiernamente, amor al que mi hija, a su 
vez, corresponde. 

-Y bien merecen ser amados -dijo la señora de Villefort-; además, van 
a venir a París dentro de un mes a lo sumo, y Valentina, después de tal 
afrenta, tendrá que refugiarse, como lo ha hecho hasta aquí, al lado del 
señor Noirtier. 

El conde escuchaba complacido la voz contraria de estos amores 
propios heridos, y de estos intereses destruidos. 

-Pero yo opino -dijo Montecristo tras una pausa-, y os pido perdón de 
antemano por lo que voy a deciros; yo opino que si el señor Noirtier 
deshereda a la señorita de Villefort por querer ésta casarse con un joven a 
cuyo padre él ha detestado, no tiene que echar en cara lo mismo al pobre 
Eduardito. 

-Tenéis razón, caballero -exclamó la señora de Villefort con una 
entonación imposible de describir-; eso es injusto, odiosamente injusto; ese 
pobre Eduardo tan nieto es del señor Noirtier como Valentina, y con todo, si 
Valentina no se casase con el señor d'Epinay, el señor Noirtier le dejaría 
toda su fortuna; además, Eduardo lleva también el nombre de la familia, lo 
cual no impide que de todos modos Valentina sea tres veces más rica que él. 

El conde seguía escuchando muy atento. 

-Mirad -dijo Villefort-, mirad, señor conde, dejemos esas pequeñeces 
de familia; sí, es verdad, mi caudal aumentará la renta de los pobres, que 
son ahora los verdaderos ricos. Mi padre me habrá frustrado una legítima 
esperanza, sin razón; pero yo habré obrado como un hombre de gran 
corazón. El señor d'Epinay, a quien yo había prometido esta suma, la 
recibirá, aunque para ello tuviera que imponerme las mayores privaciones. 

-No obstante -repuso la señora de Villefort volviendo a la única idea 
que bullía en su corazón-, tal vez sería mejor confiar este suceso al señor 
d'Epinay, y que volviese de su palabra. 


-¡Oh!, ¡sería una gran desgracia! -exclamó Villefort. 

-¡Una gran desgracia! -repitió Montecristo. 

-Sin duda -repuso Villefort-; un casamiento desbaratado, y por razones 
pecuniarias, favorece muy poco a una joven; luego volverían a nacer 
antiguos rumores que yo quería apagar. Pero no, no sucederá tal cosa; el 
señor d'Epinay, si es honrado, se verá más comprometido que antes con 
motivo de la desherencia; si no, obraría como un avaro: no, ¡es imposible! 

-Yo soy del mismo parecer que el señor de Villefort -dijo el señor de 
Montecristo fijando su mirada en la señora de Villefort-; y si fuese bastante 
amigo vuestro para daros un consejo, os invitaría, puesto que el señor 
d'Epinay va a volver pronto, a anudar ese asunto de modo que fuese 
imposible desatarlo; le comprometería de tal manera, que no tuviese más 
remedio que acceder a los deseos del señor de Villefort. 

Este último se levantó, transportado de una visible alegría, mientras 
que su mujer palidecía ligeramente. 

-Bien -dijo-; eso es todo lo que yo pedía, y me alegraría infinito ser tan 
buen consejero como vos -dijo, presentando la mano a Montecristo-. Así, 
pues, que todos consideren lo que ha sucedido hoy, como si nada hubiera 
pasado: nada se ha modificado en nuestros proyectos. 

-Caballero -dijo el conde-, el mundo, por injusto que sea, sabrá 
apreciar como es debido vuestra resolución, os respondo de ello; vuestros 
amigos se enorgullecerán, y el señor d'Epinay, aunque tuviese que tomar sin 
dote a la señorita de Villefort, tendrá un gran placer de entrar en una familia 
que sabe elevarse a la altura de tales sacrificios para cumplir su palabra y su 
deber. 

Y al acabar de pronunciar estas palabras se había levantado y se 
disponía a partir. 

-¿Nos dejáis ya, señor conde? -preguntó la señora de Villefort. 

-Es necesario, señora; venía sólo a recordaros vuestra promesa: hasta 
el sábado. 

-¿Temíais que la hubiese olvidado? 

-Sois demasiado buena, pero el señor de Villefort tiene a veces tan 
graves y tan urgentes ocupaciones... 

-Mi marido ha dado su palabra, caballero -dijo la señora de Villefort-; 
bien veis que la cumple aun cuando sea en perjuicio suyo; ¿cómo no la 
cumpliría cuando con ello sale ganando? 


-¿Y será la reunión -preguntó Villefort- en vuestra casa de los Campos 
Elíseos? 

-No -dijo Montecristo-, y por eso tendrá más mérito vuestra asistencia. 
Será en el campo. 

-¿En el campo? 

-SÍ. 

-¿Y dónde?, cerca de París, supongo. 

-A media milla de la barrera, en Auteuil. 

-¡En Auteuil! -exclamó Villefort-. ¡Ah!, ¡es verdad!, mi mujer me ha 
dicho que vivíais allí algunas veces, puesto que teníais una preciosa casa. 
¿Y en qué sitio? 

-En la calle de La Fontaine. 

-¿Calle de La Fontaine? -repuso el procurador del rey con voz 
ahogada-; ¿y en qué número? 

-En el 28. 

-¡Oh... ! -exclamó Villefort-. ¿Entonces es a vos a quien han vendido 
la casa del señor de Saint-Merán? 

-¿Del señor de Saint-Merán? -inquirió Montecristo-. ¿Pertenecía esa 
casa al señor de Saint-Merán? 

-Sí -repuso la señora de Villefort-; ¿y creeréis una cosa, señor conde? 

- ¿Qué? 

-Encontráis linda esa casa, ¿no es verdad? 

-Encantadora. 

-Pues bien, mi marido no ha querido habitarla nunca. 

-¡Oh! -repuso Montecristo-; en verdad, caballero, es una prevención 
cuya causa no puedo adivinar. 

-No me gusta vivir en Auteuil -respondió el procurador del rey 
haciendo un grande esfuerzo por dominarse. 

-Pero no seré tan desgraciado -dijo con inquietud Montecristo- que esa 
antipatía me prive de la dicha de recibiros. 

-No, señor conde... , así lo espero... , creed que haré todo cuanto 
pueda -murmuró Villefort. 

-¡Oh! -repuso Montecristo-, no admito excusas. El sábado a las seis Os 
espero; y si no vais, creeré... , ¿qué sé yo... ? Que hay acerca de esa casa 
inhabitada después de veinte años... , alguna lúgubre tradición, alguna 
sangrienta leyenda. 

Villefort dijo vivamente: 


-Iré, señor conde, iré. 

-Gracias -dijo Montecristo-. Ahora es preciso que me permitáis 
despedirme de vos. 

-En efecto, habéis dicho que era necesario que nos dejaseis -dijo la 
señora de Villefort-. Y creo que ibais a decirnos la causa de vuestra marcha 
repentina. 

-En verdad, señora -dijo Montecristo-, no sé si me atreveré a deciros 
dónde voy. 

-¡Bah! No temáis. 

-Pues voy a visitar una cosa que me ha hecho pensar horas enteras. 

-¿El qué? 

-Un telégrafo óptico. 

-¡Un telégrafo! -repitió entre curiosa y asombrada la señora de 
Villefort. 

-Sí, sí, un telégrafo. Varias veces he visto en un camino sobre un 
montón de tierra, levantarse esos brazos negros semejantes a las patas de un 
inmenso insecto, y nunca sin emoción, os lo juro, porque pensaba que 
aquellas señales extrañas hendiendo el aire con tanta precisión, y que 
llevaban a trescientas leguas la voluntad desconocida de un hombre sentado 
delante de una mesa, a otro hombre sentado en el extremo de la línea 
delante de otra mesa, se dibujaban sobre el gris de las nubes o el azul cielo, 
sólo por la fuerza del capricho de aquel omnipotente jefe; entonces creía en 
los genios, en las sílfides, en fin, en los poderes ocultos, y me reía. Ahora 
bien, nunca me habían dado ganas de ver de cerca a aquellos inmensos 
insectos de vientres blancos, y de patas negras y delgadas, porque temía 
encontrar debajo de sus alas de piedra al pequeño genio humano pedante, 
atestado de ciencia y de magia. Pero una mañana me enteré de que el motor 
de cada telégrafo era un pobre diablo de empleado con mil doscientos 
francos al año, ocupado todo el día en mirar, no al cielo, como un 
astrónomo, ni al agua, como un pescador, ni al paisaje, como un cerebro 
vacío, sino a su correspondiente insecto, blanco también de patas negras y 
delgadas, colocado a cuatro o cinco leguas de distancia. Entonces sentí 
mucha curiosidad por ver de cerca aquel insecto y asistir a la operación que 
usaba para comunicar las noticias al otro. 

-¿De modo que vais allá ahora? 

-SÍ. 


-¿A qué telégrafo? ¿Al del ministerio del Interior o al del 
Observatorio? 

-¡Oh!, no; encontraría en ellos personas que me querrían obligar a 
comprender cosas que yo quiero ignorar, y me explicarían a mí pesar un 
misterio que ellos mismos ignoran. ¡Diablo!, quiero conservar las ilusiones 
que tengo aún sobre los insectos; bastante es el haber perdido las que tenía 
sobre los hombres. No iré, pues, al telégrafo del ministerio del Interior, ni al 
del Observatorio. Lo que deseo ver es el telégrafo del campo, para 
encontrar en él a un hombre honrado petrificado en su torre. 

-Sois un personaje realmente singular -dijo Villefort. 

-¿Qué línea me aconsejáis que estudie? 

-Aquella de la que más se ocupan todos hasta ahora. 

-¡Bueno!, de la de España, ¿eh? 

-Exacto. 

-¿Queréis una carta del ministro para que os expliquen... ? 

-No -dijo Montecristo-, porque os repito que no quiero comprender 
nada. Tan pronto como comprenda algo, ya no habrá telégrafo, no habrá 
más que una señal del señor Duchatel o del señor Montivalet transmitida al 
prefecto de Bayona en dos palabras griegas: telé-graphos. El insecto de la 
palabra espantosa es lo que yo quiero conservar en toda su pureza y en toda 
mi veneración. 

-Marchaos, entonces, porque dentro de dos horas, será de noche y no 
veréis nada. 

-¡Diablo!, ¡me asustáis!, ¿cuál es el más próximo? 

-El del camino de Bayona. 

-¡Bien, sea el del camino de Bayona! 

-El de Chatillón. 

-¿Y después del de Chatillón? 

-El de la torre de Monthery, me parece. 

-¡Gracias!, hasta la vista; el sábado os contaré mis impresiones. 

A la puerta encontróse el conde con los dos notarios que acababan de 
desheredar a Valentina, y que se retiraban, encantados de haber extendido 
un acta de tal especie que no podía menos de hacerles mucho honor. 

El conde de Montecristo no fue, como había dicho aquella tarde, a 
visitar el telégrafo; pero la mañana siguiente salió por la barrera del 
Infierno, tomó el camino de Orleáns, pasó el pueblo de Linas sin detenerse 
en el telégrafo, que precisamente en el momento en que pasaba el conde 


hacía mover sus largos y descarnados brazos, y llegó a la torre de Monthery, 
situada, como es sabido, en el punto más elevado de la llanura de este 
nombre. 

Al pie de la colina, el conde echó pie a tierra, y por un pequeño 
sendero de dieciocho pulgadas de ancho, empezó a subir la montaña; así 
que hubo llegado a la cima, se encontró detenido por un vallado sobre el 
cual los frutos verdes habían sucedido a las flores sonrosadas y blancas. 

Montecristo buscó la puerta del pequeño jardín, y no tardó en hallarla. 
Consistía ésta en una especie de enrejado de madera, que rodaba sobre 
goznes de mimbre, y cerrada por medio de un clavo y de un bramante 
bastante grueso. En un instante quedó el conde enterado del mecanismo, y 
la puerta se abrió. 

Encontróse entonces en un jardincito de veinte pies de largo por doce 
de ancho, limitado a un lado por la parte de cerca en la cual estaba colocada 
la ingeniosa máquina que hemos descrito bajo el nombre de puerta; y el otro 
por la antigua torre cubierta de musgo, de hiedra y de alhelíes silvestres. 

Nadie hubiera creído al verla tan florecida que podría contar tantos 
dramas terribles, si uniese una voz a los oídos amenazadores que un antiguo 
proverbio atribuye a las paredes. 

Recorríase este jardín siguiendo una calle de árboles cubierta de arena 
roja. Esta calle tenía la forma de un 8, y daba vueltas enlazándose de modo 
que en un jardín de veinte pies formaba un paseo de sesenta. Jamás fue 
honrada Flora, la risueña y fresca diosa de los jardineros latinos, con un 
culto tan minucioso y tan puro como lo era el que le rendían en este 
jardincito. 

Efectivamente, de veinte rosales que brotaban en el jardín, de cuyas 
hojas no había una que no llevase señal de las picaduras de los moscones, ni 
siquiera una planta que no estuviese dañada por los pulgones o insectos que 
asolan y roen las plantas que nacen sobre un terreno húmedo, no era, sin 
embargo, humedad lo que faltaba a este jardín; la tierra negra, el opaco 
follaje de los árboles lo denotaban bien; por otra parte la humedad ficticia 
hubiera suplido pronto a la humedad natural, gracias a un pequeño estanque 
redondo lleno de agua encenagada que había en uno de los ángulos del 
jardín, y en el cual permanecían constantemente sobre una capa de verdín, 
una rana y un sapo, que, sin duda por la contrariedad de humor, se volvían 
continuamente la espalda en los dos puntos opuestos del círculo del 
estanque. 


Por otra parte, no se veía una hierba en la calle de árboles, ni un mal 
retoño parásito; y sin embargo, sería imposible cuidar aquel jardín con más 
esmero del que lo hacía su dueño, hasta entonces invisible. 

Montecristo se detuvo, después de haber sujetado la puerta con el 
clavo y la cuerda, y abarcó de una mirada toda la propiedad. 

De repente tropezó con un bulto oculto detrás de una especie de 
matorral; este bulto se levantó dejando escapar una exclamación que 
denotaba asombro, y Montecristo se encontró frente a un buen hombre que 
representaba unos cincuenta años y que recogía fresas, las cuales iba 
colocando sobre hojas de parra. 

Tenía doce hojas de parra y casi el mismo número de fresas. 

El buen hombre, al levantarse, estuvo a pique de dejar caer las fresas, 
las hojas y un plato que también llevaba consigo. 

-¡Hola!, estáis recogiendo fresas, ¿eh? -dijo Montecristo sonriendo. 

-Perdonad, caballero -respondió el buen hombre quitándose su gorra-, 
no estoy allá arriba, es verdad; pero ahora mismo acabo de bajar. 

-Que no os incomode yo en nada, amigo mío -dijo el conde-, coged 
vuestras fresas, si aún os queda alguna por coger. 

-Todavía quedan diez -dijo el hombre-, porque aquí hay once, y yo 
conté ayer veintiuna, cinco más que el año pasado. Pero no es extraño; la 
primavera ha sido este año muy calurosa, y ya sabéis, que lo que las fresas 
necesitan es el calor. Ahí tenéis por qué en lugar de dieciséis que cogí el 
año pasado tengo este año, mirad, once cogidas, trece... , Catorce... , 
quince... , dieciséis... , diecisiete... , dieciocho... ¡Oh! ¡Dios mío!, me 
faltan tres, pues ayer estaban, caballero, ayer estaban, no me cabe duda, las 
conté muy bien. Nadie sino el hijo de la tía Simona puede habérmelas 
quitado; ¡esta mañana me pareció haberlo visto andar por aquí! ¡Robar en 
un jardín, no sabe él bien a lo que esto puede conducirle... ! 

-En efecto -dijo Montecristo-, eso es muy grave, pero vos os vengaréis 
del niño ese, no ofreciéndole ninguna fresa ni a él ni a su madre. 

-Desde luego -dijo el jardinero-; sin embargo, no es por eso menos 
desagradable... Pero os pido perdón, de nuevo, caballero: ¿es tal vez a 
algún jefe a quien hago esperar? 

E interrogaba con una mirada respetuosa y tímida al conde y a su frac 
azul. 

-Tranquilizaos, amigo mío -dijo el conde con aquella sonrisa que tan 
terrible y tan bondadosa podía ser, según su voluntad, y que esta vez no 


expresaba más que bondad-, no soy un jefe que vengo a inspeccionar 
vuestras acciones, sino un simple viajero conducido por la curiosidad, y que 
empieza a echarse en cara su visita al ver que os hace perder vuestro 
tiempo. 

-¡Oh!, tengo tiempo de sobra -repuso el buen hombre con una sonrisa 
melancólica-. Sin embargo, es el tiempo del gobierno, y yo no debiera 
perderlo; pero había recibido la señal que me anunciaba que podía 
descansar una hora -y miró hacia un cuadrante solar, porque de todo había 
en la torre de Monthery-, y ya veis, aún tenía diez minutos de qué disponer; 
además, mis fresas estaban maduras y un día más... Por otra parte, 
¿Creeríais, caballero, que los lirones me las comen? 

-¡Toma... !, pues no lo hubiera creído -respondió gravemente 
Montecristo-, es una vecindad muy mala la de los lirones, particularmente 
para nosotros que no los comemos empapados en miel como hacían los 
romanos. 

-¡Ah!, ¿los romanos los comían... ? -preguntó asombrado el jardinero-, 
¿se comían los lirones? 

-Yo lo he leído en Petronio -dijo el conde. 

-¿De veras... ?, pues no deben estar buenos, aunque se diga: gordo 
como un lirón. Y no es extraño, caballero, que los lirones estén gordos, 
puesto que no hacen más que dormir todo el santo día, y no se despiertan 
sino para roer y hacer daño durante la noche. Mirad, el año pasado tenía yo 
cuatro albaricoques, me comieron uno. Yo tenía también un abridero, uno 
solo, es verdad que ésta es fruta rara; pues me lo devoraron... , es decir, la 
mitad; un abridero soberbio y que estaba excelente. ¡Nunca he comido otro 
igual! 

- ¿Pues cómo lo comisteis... ? -preguntó Montecristo. 

-Es decir, la mitad que quedaba, ya comprenderéis. Estaba exquisito, 
caballero. ¡Ah!, ¡diantre!, esos señores no escogen los peores bocados. Lo 
mismo que el hijo de la tía Simona, no ha escogido las peores fresas. Pero 
este año -continuó el jardinero- no sucederá eso, aunque tenga que pasar la 
noche de centinela cuando yo vea que estén prontas a madurar. 

El conde había visto ya bastante para poder juzgar. Cada hombre tiene 
su pasión, lo mismo que cada fruta su gusano; la del hombre del telégrafo 
era, como se ha visto, una extremada afición al cultivo de las flores y de las 
frutas. 


Entonces Montecristo empezó a quitar las hojas que ocultaban a las 
uvas los rayos del sol, conquistando así la voluntad del jardinero, que dijo: 

-¿El señor habrá venido tal vez para ver el telégrafo? 

-Sí, señor, si no está prohibido por los reglamentos. 

-¡Oh!, no, señor -dijo el jardinero-, puesto que no hay nada de 
peligroso, ya que nadie sabe ni puede saber lo que decimos. 

-Me han dicho, en efecto -repuso el conde-, que repetís señales que vos 
mismo no comprendéis. 

-Así es, caballero, y yo estoy así más tranquilo -dijo riendo el hombre 
del telégrafo. 

-¿Por qué? 

-Porque de este modo no tengo responsabilidad. Yo soy una máquina, 
y con tal que funcione, no me piden más. 

-¡Diablo! -se dijo Montecristo-, ¿pero habré dado por casualidad con 
un hombre que no tuviese ambición... ?, sería jugar con desgracia. 

-Caballero -dijo el jardinero echando una ojeada hacia su cuadrante 
solar-, los diez minutos van a expirar, yo vuelvo a mi puesto. ¿Queréis subir 
conmigo? 

-Ya Os sigo. 

Montecristo entró en la torre, que estaba dividida en tres pisos: el bajo 
contenía algunos instrumentos de labranza, como azadones, picos, 
regaderas, apoyados contra la pared; esto era todo. 

El segundo piso era la habitación ordinaria, o más bien nocturna del 
empleado; contenía algunos utensilios sencillos, como una cama, una mesa, 
dos sillas, una fuente de barro, además algunas hierbas secas colgadas del 
techo, y que el conde identificó como manzanas de olor y albaricoques de 
España, cuyas semillas conservaba el buen hombre; todo esto lo tenía tan 
bien guardado como hubiera podido hacerlo un maestro botánico del jardín 
de plantas. 

- ¿Hace falta mucho tiempo para aprender la telegrafía, amigo mío... ? 
-preguntó Montecristo. 

-No es tan largo el estudio como el de los supernumerarios. 

-¿Y qué sueldo tenéis... ? 

-Mil francos, caballero. 

-No es mucho. 

-No; dan la vivienda gratis, como veis. 

Montecristo miró el cuarto. 


Pasaron después al tercer piso; éste era la pieza destinada al telégrafo. 
Montecristo miró a su vez las dos máquinas de hierro, con ayuda de las 
cuales hacía mover la máquina el empleado. 

-Esto es muy interesante -dijo-, pero es una existencia que deberá 
pareceros un poco insípida. 

-Sí, al principio duelen un poco los ojos a fuerza de tanto mirar, pero al 
cabo de uno o dos años se acostumbra uno a ello; luego, también tenemos 
nuestras horas de recreo y nuestros días de vacaciones. 

-¿Días de vacaciones? 

-Sí, señor. 

- ¿Cuáles? 

-Los nublados. 

-¡Ah!, es natural. 

-Esos son mis días de fiesta; bajo al jardín estos días, planto, cavo, 
siembro... , y en fin... , se pasa el rato... 

- ¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí? 

-Diez años, y cinco de supernumerario... , son quince... 

-Vos tenéis... 

-Cincuenta y cinco años... 

- ¿Cuánto tiempo de servicio os hace falta para obtener la pensión... ? 

-¡Oh!, caballero, veinticinco años. 

-¿Y a cuánto asciende esa pensión... ? 

-A cien escudos. 

-¡Pobre humanidad! -murmuró Montecristo. 

-¿Qué decís... ? -inquirió el empleado. 

-Que eso es muy interesante... 

-¿El qué... ? 

-Todo lo que decís... , ¿y vos no comprendéis nada de vuestras 
señales? 

-Nada absolutamente. 

-¿Ni lo habéis intentado? 

-Jamás: ¿de qué me serviría? 

-Sin embargo, hay señales que se dirigen a vos. 

-Sin duda. 

- Y ésas sí las comprendéis. 

-Siempre son las mismas. 

-¿Y dicen? 


-Nada de nuevo... , tenéis una hora... , o hasta mañana... 

-Eso es muy inocente -dijo el conde-; pero, mirad, ¿no veis a vuestro 
telégrafo opuesto que empieza a moverse? 

-Ah, es verdad; gracias, caballero. 

-¿Y qué os dice?, ¿comprendéis algo? 

-Sí, me pregunta si estoy preparado. 

-¿Y le respondéis? 

-Por la misma señal, que revela a mi correspondiente de la derecha que 
le atiendo, mientras que invita al de la izquierda que se prepare a su vez. 

-Eso es muy ingenioso -dijo Montecristo. 

-Vais a ver -repuso con orgullo el buen hombre-, dentro de cinco 
minutos va a hablar. 

-Todavía dispongo de cinco minutos -dijo el conde-, esto es más de lo 
que necesito. Amigo mío, permitid que os haga una pregunta. 

-¿Sois aficionado a los jardines? 

-En extremo. -¿Y seríais feliz si en lugar de tener un jardincillo de 
veinte pies, tuvieseis una huerta y jardín de dos fanegas de tierra? 

-Señor, eso sería un paraíso. 

-¿Vivís mal con vuestros mil francos? 

-Bastante mal; pero vivo, después de todo. 

-Sí, pero no tenéis más que un miserable jardín. 

-¡Ah!, es verdad, el jardín no es grande... 

-Y... , pequeño como es, devorado por los lirones. 

-Eso es una plaga... 

-Decidme, ¿y si tuvierais la desgracia de volver la cabeza cuando 
vuestro correspondiente hablase... ? 

-No lo vería. 

-Entonces, ¿qué ocurriría? 

-Que no podría repetir sus señales... 

-¿Y qué? 

-Y no repitiéndolas, por descuido o por lo que fuese... , me exigirían el 
pago de la multa. 

-¿A cuánto asciende esa multa? 

-A cien francos. 

-La décima parte de vuestro sueldo; ¡qué bonito! 

-¡Ah! -exclamó el empleado. 

-¿Os ha ocurrido eso alguna vez? -dijo Montecristo. 


-Una vez, caballero, una vez que estaba regando un rosal. 

-Bien. ¿Y si ahora cambiaseis alguna señal o transmitieseis otra? 

-Entonces, eso es diferente, sería despedido y perdería mi pensión. 

-¿Trescientos francos? 

-Cien escudos, sí señor; de modo que ya podéis suponer que nunca 
haré tal cosa. 

-¿Ni por quince años de vuestro sueldo? Mirad que vale la pena que lo 
penséis. 

-¿Por quince mil francos? 

-SÍ. 

-Caballero, me asustáis. 

-¡Bah! 

-Caballero, vos queréis tentarme. 

-¡Justamente! Quince mil francos. 

-Caballero, dejadme mirar a mi correspondiente de la derecha. 

-Al contrario, no le miréis y mirad esto, en cambio. 

- ¿Qué es eso? 

-¡Cómo! ¿No conocéis estos papelitos? 

-¿Billetes de banco? 

-Exacto; quince hay. 

-¿Y a quién pertenecen? 

-A vos, si queréis. 

-¡A mí! -exclamó el empleado, sofocado. 

-¡Oh, Dios mío!, a vos, sí, a VOS. 

-Caballero, ya empieza a moverse mi correspondiente de la derecha. 

-Dejadle que se mueva... 

-Caballero, me habéis distraído y me van a exigir la multa. 

-Eso os costará cien francos; bien veis que tenéis interés en tomar mis 
quince billetes de banco. 

-Caballero, mi correspondiente de la derecha se impacienta, redobla 
sus señales. 

-Dejadle hacer; y vos tomad. 

El conde puso el fajo de billetes en las manos del empleado. 

-Ahora -dijo-, esto no basta; con vuestros quince mil francos no 
podréis vivir. 

-Conservaré mi puesto. 


-No; ¡lo perderéis!, porque vais a hacer otra señal que la de vuestro 
correspondiente. 

-¡Oh!, caballero, ¿qué es lo que me proponéis? 

-Una travesura sin importancia. 

-Caballero, a menos de obligarme... 

-Pienso obligaros, efectivamente... 

Y Montecristo sacó de su bolsillo otro paquete. 

-Tomad, otros diez mil francos -dijo-, con los quince que están en 
vuestro bolsillo, son veinticinco mil. Con cinco mil francos compraréis una 
bonita casa y dos fanegas de tierra; con los veinte mil podréis procuraros 
mil francos de renta. 

-¿Un jardín de dos fanegas? 

-Y mil francos de renta. 

-¡Santo cielo! 

-¡Tomad, pues... ! 

Y Montecristo puso a la fuerza en la mano del empleado el otro 
paquete de diez mil francos. 

- ¿Qué debo hacer... ? 

-Nada que os cueste trabajo, algo muy sencillo. 

-Bien, ¿pero qué... ? 

-Repetir las señales que os voy a dar. 

Montecristo sacó de su bolsillo un papel en el que había trazadas tres 
señales y otras tantas cifras indicaban el orden con que debían ejecutarse. 

-No será muy largo, como veis. 

-SÍ, pero... 

-¡Por este poco trabajo tendréis albaricoques buenos... ! 

El empleado empezó a maniobrar; con el rostro colorado y sudando a 
mares, el buen hombre ejecutó una tras otra las tres señales que le dio el 
conde, y a pesar de las espantosas dislocaciones del correspondiente de la 
derecha, que no comprendiendo nada de este cambio, comenzaba a pensar 
que el hombre de los albaricoques se había vuelto loco. 

En cuanto al correspondiente de la izquierda, repitió 
concienzudamente las mismas señales, que fueron aceptadas en el 
ministerio del Interior. 

-Ahora sois ya rico -dijo Montecristo. 

-Sí -respondió el empleado-, ¿pero a qué precio? 


-Escuchad, amigo mío -dijo Montecristo-, no quiero que tengáis 
remordimientos; creedme, porque, os lo juro, no habéis causado ningún 
perjuicio a nadie, y en cambio habéis hecho una buena acción. 

El empleado veía los billetes de banco, los palpaba, los contaba, se 
ponía pálido, se ponía sofocado; al fin corrió hacia su cuarto para beber un 
vaso de agua; pero no tuvo tiempo para llegar hasta la fuente, y se desmayó 
en medio de sus albaricoques secos... 

Cinco minutos después de haber llegado al ministerio la noticia 
telegráfica, Debray hizo enganchar los caballos a su cupé, y corrió a casa de 
Danglars. 

-¿Tiene vuestro marido papel del empréstito español? -dijo a la 
baronesa. 

-¡Ya lo creo!, por lo menos, seis millones. 

-Que los venda a cualquier precio. 

-¿Por qué? 

-Porque don Carlos ha huido de Bourges y ha entrado en España. 

- ¿Cómo lo sabéis? 

-¡Diantre! ¡Como sé yo todas las noticias! 

La baronesa no se lo hizo repetir, corrió a ver a su marido, el cual 
corrió a su vez a la casa de su agente de cambio, y le mandó que lo vendiese 
todo a cualquier precio. 

Cuando todos vieron que Danglars vendía los fondos españoles, 
bajaron inmediatamente. Danglars perdió quinientos mil francos, pero se 
deshizo de todo el papel de interés... 

Aquella noche se leía en El Messager: 

Despacho telegráfico: 

El rey don Carlos ha huido de Bourges, y ha entrado en España por la 
frontera de Cataluña. Barcelona se ha sublevado en favor suyo. 

Toda la noche no se habló más que de la previsión de Danglars que 
había vendido sus créditos, y de la suerte que tuvo al no perder más que 
quinientos mil francos en semejante jugada. 

Los que habían conservado sus vales, o los que habían comprado los 
de Danglars, se consideraron arruinados, y pasaron una mala noche. 

Al día siguiente se leía en El Moniteur: 

Carecía de todo fundamento la noticia del Messager de anoche que 
anunciaba la fuga de don Carlos y la sublevación de Barcelona. 


El rey don Carlos no ha salido de Bourges, y la Península goza de la 
más completa tranquilidad. 

Una señal telegráfica, mal interpretada a causa de la niebla, ha dado 
lugar a este error. 

Los fondos subieron al doble de lo que habían bajado. 

Esto ocasionó a Danglars la pérdida de un millón. 

-¡Bueno! -dijo Montecristo a Morrel, que estaba en su casa en el 
momento en que le anunciaba la extraña jugada de que había sido víctima 
Danglars-; acabo de efectuar por veinte mil francos un descubrimiento por 
el que hubiera dado cien mil. 

-¿Qué habéis descubierto? -preguntó Maximiliano. 

-Acabo de descubrir el medio de librar a un jardinero de los lirones que 
le comían sus albaricoques... 


L os fantasmas 


Exammaoa por fuera y a simple vista la casa de Auteuil, nada tenía de 
espléndida, nada de lo que se debía esperar de una morada destinada al 
conde de Montecristo; pero esta sencillez dependía de la voluntad de su 
dueño, que había mandado no variasen el exterior; mas apenas se abría la 
puerta, presentaba un espectáculo diferente. 

El señor Bertuccio estuvo muy acertado en la elección y gusto de los 
muebles y adornos y en la rapidez de la ejecución; así como en otro tiempo 
el duque de Antin había hecho que derribasen en una noche una alameda 
que incomodaba a Luis XIV, el señor Bertuccio había hecho construir en 
tres días un patio completamente descubierto, y hermosos álamos y 
sicómoros daban sombra a la fachada principal de la casa, delante de la 
cual, en lugar de un enlosado medio oculto entre la hierba, se extendía una 
alfombra de musgo, que había sido plantado aquella misma mañana, y sobre 
el cual brillaban aún las gotas de agua con que había sido regado. Por otra 
parte, las órdenes habían partido del conde, que entregó a Bertuccio un 
plano indicando el número y lugar en que los árboles debían ser plantados, 
la forma y el espacio de musgo que debía suceder al enlosado. 

En fin, la casa estaba desconocida. El mayordomo hubiera deseado que 
se hicieran algunas transformaciones en el jardín, pero el conde se opuso a 
ello, y prohibió que se tocase siquiera una hoja. Mas Bertuccio se desquitó, 
llenando de flores y adornos las antesalas, las escaleras y chimeneas. 

Todo anunciaba la extraordinaria habilidad del mayordomo, la 
profunda ciencia de su amo, el uno para servir, el otro para hacerse servir: 
esta casa desierta después de veinte años, tan sombría y tan triste aun dos 
días antes, impregnada de ese olor desagradable que se puede llamar olor de 
tiempo, habíase transformado en un solo día. Al entrar en ella el conde, 
tenía al alcance de su mano sus libros y sus armas; a su vista, sus cuadros 
preferidos; en las antesalas, los perros, cuyas caricias le eran agradables, los 
pájaros que le divertían con sus cantos; toda esta casa, en fin, despertada de 
un largo sueño, vivía, cantaba, parecida a esas casas que hemos amado por 


mucho tiempo, y en las que dejamos una parte de nuestra alma si por 
desgracia las abandonamos. 

Los criados iban y venían por el patio, todos contentos y alegres; los 
unos encargados de las cocinas y caminando por aquellas escaleras y 
corredores como si hiciese algún tiempo que los habitaban: otros se dirigían 
a las caballerizas, donde los caballos relinchaban respondiendo a los 
palafreneros, que les hablaban con más respeto del que tienen muchos 
criados para con sus amos. 

La biblioteca estaba dispuesta en dos cuerpos, en los dos lados de la 
pared, y contenía dos mil volúmenes; una sección estaba destinada a las 
novelas modernas, y la que había acabado de publicarse el día anterior, la 
tenía ya en su estante encuadernada en tafilete encarnado y oro. 

En otro lugar estaba el invernadero, lleno de plantas raras y flores que 
se abrigaban en grandes macetas del Japón, y en medio del invernadero, 
maravilla a la vez agradable a la vista y al olfato, un billar que parecía haber 
sido abandonado dos horas antes por los jugadores. 

Una sola habitación había sido respetada por el signor Bertuccio. 
Delante de este cuarto, situado en el ángulo izquierdo del piso principal, al 
cual podía subirse por la escalera principal y salir por una escalerilla falsa, 
los criados pasaban con curiosidad, y Bertuccio con terror. 

El conde llegó a las cinco en punto, seguido de Alí, delante de la casa 
de Auteuil. Bertuccio esperaba esta llegada con una impaciencia mezclada 
de inquietud. Ansiaba alguna alabanza y temía un fruncimiento de cejas. 
Montecristo descendió al patio, recorrió toda la casa y dio la vuelta al 
jardín, silencioso y sin dar la menor señal de aprobación o de disgusto. 

Pero al entrar en su alcoba, situada en el lado opuesto a la pieza 
cerrada, extendió la mano hacia el cajón de una preciosa mesita de madera 
de rosa. 

-Esto no puede servir más que para guardar guantes -dijo. 

-En efecto, excelencia -respondió Bertuccio encantado-, abridlo y los 
hallaréis. 

En los otros muebles el conde halló lo que deseaba; frascos de todos 
los tamaños y con toda clase de aguas de olor, cigarros y joyas... 

-¡Bien, bien... ! -dijo. 

Y el señor Bertuccio se retiró contentísimo de que su amo lo hubiese 
quedado de los muebles y de la casa. 


A las seis en punto se oyeron las pisadas de un caballo delante de la 
puerta principal: era nuestro capitán de spahis conducido por Medeah. 

Montecristo lo esperaba en la escalera con la sonrisa en los labios. 

-Estoy seguro de que soy el primero -le gritó Morrel-; lo he hecho a 
propósito para poder estar un momento a solas con vos antes de que llegue 
nadie. Julia y Manuel me han dado mil recuerdos. ¡Ah!, ¿sabéis que esto es 
estupendo? Decidme, ¿me cuidarán bien el caballo vuestros criados? 

-Tranquilizaos, mi querido Maximiliano; entienden de eso. 

-Precisa de mucho cuidado. ¡Si supieseis qué paso ha traído!, ¡ni un 
huracán... ! 

-¡Diablo!, ya lo creo, ¡un caballo de cinco mil francos! -dijo 
Montecristo con el mismo tono con que un padre podría hablar a su hijo. 

-¿Lo sentís? -dijo Morrel con su franca sonrisa. 

-¡Dios me libre... ! -respondió el conde-. No; sentiría que el caballo no 
fuese bueno. 

-Es tan estupendo, mi querido conde, que el señor de Chateau Renaud, 
el hombre más inteligente de Francia, y el señor Debray, que monta los 
mejores caballos, vienen corriendo en pos de mí en este momento, y han 
quedado un poco atrás, como veis; van acompañando a la baronesa, cuyos 
caballos van a un trote con el que podrían andar seis leguas en una hora... 

-Entonces pronto deberán llegar -repuso Montecristo. 

-Mirad, ahí los tenéis. 

En efecto, en el mismo instante, un cupé arrastrado por dos soberbios 
caballos de tiro, llegó delante de la reja de la casa, que se abrió al punto. El 
cupé describió un círculo, y paróse delante de la escalera, seguido de dos 
jinetes. 

Debray echó pie a tierra en un segundo, y se plantó al lado de la 
portezuela. Ofreció su mano a la baronesa, que le hizo al bajar un gesto 
imperceptible para todos, excepto para Montecristo. 

Pero el conde no perdía ningún detalle, y al mismo tiempo que el 
gesto, vio relucir un billetito blanco tan imperceptible como el gesto, y que 
pasó con un disimulo que indicaba la costumbre de esta maniobra, de las 
manos de la señora Danglars a las del secretario del ministro. 

Detrás de su mujer bajó el banquero, pálido como si hubiese salido del 
sepulcro en lugar de salir de su carruaje. 

La señora Danglars lanzó en derredor de sí una mirada rápida e 
investigadora que sólo Montecristo pudo comprender y con la que abarcó el 


patio, el peristilo, la fachada de la casa; pero, conteniendo una emoción que 
se pintó ligeramente en su semblante, subió la escalera diciendo a Morrel: 

-Caballero, si fueseis del número de mis amigos, os preguntaría si 
vendéis vuestro caballo. 

Morrel se sonrió, mirando al conde, como suplicándole que le sacase 
del apuro en que se hallaba. 

Montecristo le comprendió. 

-¡Ah!, señora -respondió-, ¿por qué no se dirige a mí esa pregunta? 

-Con vos, caballero, no se puede desear nada, porque está una segura 
de obtenerlo todo; por eso era al señor Morrel... 

-Por desgracia -repuso el conde-, yo soy testigo de que el señor Morrel 
no puede ceder su caballo, pues está comprometido su honor en 
conservarlo. 

- ¿Pues cómo? 

-Ha apostado que domaría a Medeah en el espacio de seis meses. 
Ahora, baronesa, podréis comprender que si se deshiciese de él antes del 
término fijado por la apuesta, no solamente la perdería, sino que se diría que 
tiene miedo; y un capitán de spahis, aun por complacer al capricho de una 
hermosa mujer, lo que en mi concepto es una de las cosas más sagradas de 
este mundo, no puede dejar que cunda semejante rumor. 

-Ya lo veis, señora... -dijo Morrel dirigiendo a Montecristo una sonrisa 
de agradecimiento. 

-Creo -dijo Danglars con un tono de zumba mal disimulado por su 
grosera sonrisa- que tenéis bastantes caballos como ése. 

La señora Danglars no solía dejar pasar semejantes ataques sin 
responder a ellos, y, sin embargo, con gran asombro de los jóvenes hizo 
como que no había oído, y no respondió. 

Montecristo se sonrió al ver este silencio que denunciaba una 
humildad inusitada, mostrando a la baronesa dos inmensos jarrones de 
porcelana de China, sobre los cuales serpenteaban vegetaciones marinas de 
un cuerpo y de un trabajo tales, que sólo la naturaleza puede poseer estas 
riquezas. 

La baronesa estaba asombrada. 

-¡Oh!, qué hermoso es eso -dijo-; ¿y cómo se han podido conseguir 
tales maravillas? 

-¡Ah, señora! -dijo Montecristo-, no me preguntéis eso; es un trabajo 
de otros tiempos, es una especie de obra de los genios de la tierra y del mar. 


- ¿Cómo? ¿Y de qué época data eso? 

-Lo ignoro: he oído decir solamente que un emperador de la China 
había mandado construir expresamente un horno, donde hizo cocer doce 
jarros semejantes a éste; dos se rompieron, los otros diez los bajaron al 
fondo del mar. El mar, que sabía lo que querían de él, arrojó sobre ellos sus 
plantas, torció sus corales e incrustó sus conchas; todo quedó olvidado por 
espacio de doscientos años, porque una revolución acabó con el emperador 
que quiso hacer esta prueba, y no dejó más que el proceso verbal que hacía 
constar la fabricación de los jarrones y el descenso al fondo del mar. Al 
cabo de doscientos años encontraron este proceso verbal y se pensó en sacar 
los jarrones. Unos buzos, con máquinas a propósito, fueron destinados al 
efecto y les indicaron el sitio donde habían sido arrojados. Pero de diez que 
eran no se hallaron más que tres, pues los demás fueron dispersados y 
destruidos por las olas. Yo aprecio infinitamente estos jarrones, en el fondo 
de los cuales me figuro a veces que monstruos deformes, horribles, 
misteriosos y semejantes a los que ven los buzos, han fijado con asombro su 
mirada apagada y fría, y en los que han dormido los pequeños peces que se 
refugiaron en ellos para huir del furor de sus enemigos. 

Todo este tiempo Danglars, poco amante de curiosidades, arrancaba 
maquinalmente, y una tras otra, las flores de un magnífico naranjo; así que 
hubo acabado con él se dirigió a un cactus; pero entonces el cactus, de un 
carácter menos dócil que el naranjo, le picó encarnizadamente. 

Entonces se estremeció y se frotó los ojos como si saliese de un sueño. 

-Caballero -le dijo Montecristo sonriendo-, a vos que sois amante de 
cuadros y que tenéis obras tan valiosas, no os recomiendo los míos. Sin 
embargo, aquí tenéis dos Hobbema, un Paul Potter, un Mengs, dos Gerardo 
Dou, un Rafael, un Van-Dyk, un Zurbarán y dos o tres Murillos dignos de 
seros presentados. 

-¡Oh! -dijo Debray-, aquí hay un Hobbema que yo conozco. 

-¡Ah! ¿De veras? 

-Sí, fueron a proponerlo al Museo para que lo adquiriese. 

-No tiene ninguno, según creo -dijo Montecristo. 

-No, y sin embargo no quiso comprar éste. 

-¿Por qué? -preguntó Chateau-Renaud. 

-¿Por qué había de ser... ? Porque el gobierno no es bastante rico para 
efectuar gastos de ese género... 


-¡Ah!, perdonad -dijo Chateau-Renaud-, siempre estoy oyendo decir 
eso... , y jamás he podido acostumbrarme... 

-Ya os acostumbraréis -dijo Debray. 

-No lo creo -repuso Chateau-Renaud. 

-El mayor Bartolomé Cavalcanti... El señor conde Andrés Cavalcanti - 
anunció Bautista. 

Con una corbata de raso negro acabada de salir de manos del 
fabricante, unos bigotes canos, una mirada tranquila, un traje de mayor 
adornado con tres placas y con cinco cruces, en fin, con el atuendo 
completo de un antiguo soldado, se presentó Bartolomé Cavalcanti, el 
tierno padre a quien ya conocemos. 

A su lado, luciendo un traje nuevo, se hallaba, con la sonrisa en los 
labios, el conde Andrés Cavalcanti, el respetuoso hijo que ya conocen 
también nuestros lectores. 

Los tres jóvenes hablaban juntos; sus miradas se dirigieron del padre al 
hijo, y se detuvieron naturalmente más tiempo sobre este último, a quien 
examinaron detenidamente. 

-¡Cavalcanti! -exclamó Debray. 

-Bonito nombre -dijo Morrel. 

-Sí -dijo Chateau-Renaud-, es verdad; estos italianos tienen unos 
nombres bellos; pero visten tan mal. 

-¡Oh!, sois muy severo, Chateau-Renaud -repuso Debray-; esos trajes 
están hechos por uno de los mejores sastres, y están perfectamente nuevos. 

-Eso es precisamente lo que me desagrada. Este caballero parece que 
se viste por primera vez. 

-¿Quiénes son esos señores? -preguntó Danglars al conde de 
Montecristo. 

- Ya lo habéis oído; los Cavalcanti. 

-Eso no me revela más que su nombre. 

-¡Ah!, es verdad, vos no estáis al corriente de nuestras noblezas de 
Italia; quien dice Cavalcanti, dice raza de príncipes. 

- ¿Buena fortuna? -inquirió el banquero. 

-Fabulosa. 

-¿Qué hacen? 

-Procuran comérsela sin poder acabar con ella. Por otra parte, tienen 
créditos sobre vos, según me han dicho, cuando vinieron a verme anteayer. 
Yo mismo los invité a que fuesen a veros. Os los presentaré. 


-Creo que hablan el francés con bastante pureza -dijo Danglars. 

-El hijo ha sido educado en un colegio del Mediodía, en Marsella o en 
sus alrededores, según creo. Le encontraréis entusiasmado... 

-¿Con qué? -inquirió la baronesa. 

-Con las francesas, señora. Quiere absolutamente casarse en París. 

-¡Me gusta la idea! -dijo Danglars encogiéndose de hombros. 

La señora Danglars miró a su marido con una expresión que, en 
cualquier otro momento, hubiera presagiado una tempestad; pero se calló 
por segunda vez. 

-El barón parece hoy muy taciturno -dijo Montecristo a la señora 
Danglars-; ¿quieren hacerlo ministro tal vez? 

-No, que yo sepa. Creo más bien que habrá jugado a la bolsa, que 
habrá perdido, y no sabe con quién desfogar su malhumor. 

-¡Los señores de Villefort! -gritó Bautista. 

Las dos personas anunciadas entraron; el señor de Villefort, a pesar de 
su dominio sobre sí mismo, estaba visiblemente conmovido. Al tocar su 
mano Montecristo notó que temblaba. 

-Decididamente sólo las mujeres saben disimular -dijo Montecristo 
mirando a la señora Danglars que dirigía una sonrisa al procurador del rey. 

Tras los primeros saludos, el conde vio a Bertuccio, ocupado en 
arreglar los muebles de un saloncito contiguo a aquel en que se 
encontraban, y se dirigió a él. 

-Su excelencia no me ha indicado el número de convidados. 

-¡Ah!, es cierto. 

- ¿Cuántos cubiertos? 

-Contadlos vos mismo. 

-¿Han venido todos, excelencia? 

-SÍ. 

Bertuccio miró a través de la puerta entreabierta. 

Montecristo le observaba atentamente. 

-¡Ah! ¡Dios mío! -exclamó Bertuccio. 

-¿Qué ocurre? -preguntó el conde. 

-¡Esa mujer... !, ¡esa mujer... ! 

- ¿Cuál? 

-¡La que lleva un vestido blanco y tantos diamantes... !, ¡la rubia... ! 

-¿La señora Danglars? 

-Ignoro cómo se llama. ¡Pero es ella... ! ¡Señor, es ella... ! 


- ¿Quién es ella... ? 

-¡La mujer del jardín... !, ¡la que estaba encinta... !, la que se paseaba 
esperando... esperando... 

Bertuccio quedóse boquiabierto, pálido y con los cabellos erizados. 

-Esperando, ¿a quién? 

Bertuccio, sin responder, mostró a Villefort con el dedo, casi con el 
mismo ademán con que Macbeth mostró a Banco. 


-¡Oh... !, ¡oh... ! - murmuró al fin-; ¿no veis... ? 
¡ ¡ ¿ 

-¿El qué... ? ¿A quién... ? 

-¡A él... ! 


-¡A él... !, ¿al señor procurador del rey, Villefort... ? Sin duda alguna 
le veo. 

-Pero no le maté... ¡Dios mío! 

-¡Diantre... !, yo creo que os vais a volver loco, señor Bertuccio -dijo 
el conde. 

-¡Pero no murió... ! 

-No murió puesto que se encuentra delante de vos; en lugar de herirle 
entre la sexta y la séptima costilla izquierda, como suelen hacer vuestros 
compatriotas, errasteis el golpe y heriríais un poco más arriba o más abajo; 
o no será verdad nada de lo que me habéis contado; habrá sido un sueño de 
vuestra imaginación; os habríais quedado dormido y delirabais en aquel 
momento. ¡Ea!, recobrad vuestra calma y contad: el señor y la señora de 
Villefort, dos; el señor y la señora Danglars, cuatro; el señor de Chateau- 
Renaud, el señor Debray y el señor Morrel, siete; el señor mayor Bartolomé 
Cavalcanti, ocho. 

-¡Ocho... ! -repitió Bertuccio con voz sorda. 

-¡Esperad... !, ¡esperad... !, ¡qué prisa tenéis por marcharos... !, ¡qué 
diablo... !, olvidáis a uno de mis convidados. Mirad hacia la izquierda... , 
allí... , el señor Andrés Cavalcanti, aquel joven vestido de negro que mira 
la Virgen de Murillo, que se vuelve. 

Pero esta vez, Bertuccio no pudo contenerse y empezó a articular un 
grito que la mirada de Montecristo apagó en sus labios. 

-¡Benedetto... ! -murmuró con voz sorda-; ¡fatalidad! 

-Las seis y media están dando en este momento, señor Bertuccio -dijo 
severamente el conde-; ésta es la hora en que os di la orden de sentaros a la 
mesa, y sabéis que no me gusta esperar. 


Y el conde entró en el salón donde le esperaban sus convidados, 
mientras que Bertuccio se dirigía hacia el comedor apoyándose en las 
paredes. 

Cinco minutos más tarde, las dos puertas del salón se abrieron. 
Bertuccio se presentó en ella, y haciendo como Vatel en Chantilly el último 
y heroico esfuerzo: 

-El señor conde está servido -dijo. 

Montecristo ofreció el brazo a la señora de Villefort. 

-Señor de Villefort -dijo-, conducid a la señora Danglars al salón, os lo 
ruego. 

Así lo hizo Villefort, y todos pasaron al salón. 

Era evidente que al entrar, un mismo sentimiento animaba a todos los 
convidados, que se preguntaban qué extraña influencia los había conducido 
a aquella casa; sin embargo, a pesar de lo asombrados que estaban la mayor 
parte de ellos, hubieran sentido muy de veras no haber asistido a aquel 
banquete. 

Y a pesar de lo reciente de las relaciones, la posición excéntrica y 
aislada del conde, la fortuna desconocida y casi fabulosa obligaban a los 
caballeros a estar circunspectos, y a las damas a no entrar en aquella casa 
donde no había señoras para recibirlas: hombres y mujeres habían vencido 
los unos la circunspección, las otras las leyes de la etiqueta, y la curiosidad 
los impelía a todos hacia un mismo punto. 

Asimismo Cavalcanti, padre e hijo, estaban preocupados, el uno con 
toda su gravedad, y el otro con toda su desenvoltura. 

La señora Danglars había hecho un movimiento al ver acercarse a ella 
al señor de Villefort, ofreciéndole el brazo; sintió turbarse su mirada bajo 
sus lentes de oro al apoyarse en él la baronesa. 

Ninguno de estos movimientos pasó inadvertido al conde, y este 
simple contacto, entre los invitados, ofrecía un gran interés para el 
observador de esta escena. 

El señor Villefort tenía a su derecha a la señora Danglars, y a Morrel a 
su izquierda. 

El conde se hallaba sentado entre la señora de Villefort y Danglars. 

Los otros espacios estaban ocupados por Debray sentado entre los 
Cavalcanti, y por Chateau-Renaud, entre la señora de Villefort y Morrel. 

La comida fue magnífica; Montecristo había procurado completamente 
destruir la simetría parisiense y satisfacer más la curiosidad que el apetito 


de sus convidados. 

Todas las frutas que las cuatro partes del mundo pueden derramar 
intactas y sabrosas en el cuerno de la abundancia de Europa estaban 
amontonadas en pirámides en jarros de la China y en copas del Japón. 

Las aves exóticas con la parte más brillante de su plumaje, los 
pescados monstruosos tendidos sobre fuentes de plata; todos los vinos del 
Archipiélago y del Asia Menor, encerrados en botellas de formas raras, y 
cuya vista parecía aumentar su sabor, desfilaron, como una de aquellas 
revistas que Apicio pasaba con sus invitados, por delante de aquellos 
parisienses que comprendían que se pudiesen gastar mil luises en una 
comida de diez personas, si a ejemplo de Cleopatra bebían perlas disueltas, 
o como Lorenzo de Médicis, oro derretido. 

Montecristo vio el asombro general, y empezó a reír y a burlarse en 
voz alta. 

Dijo: 

-Señores, todos vosotros convendréis, sin duda, en que habiendo 
llegado a cierto grado de fortuna, nada es más necesario que lo superfluo, 
así como convendrán estas damas en que llegando a cierto grado de 
exaltación, ya nada hay más positivo que lo ideal. Ahora bien, prosiguiendo 
este raciocinio, ¿qué es la maravilla?: lo que no comprendemos. ¿Qué es un 
bien verdaderamente deseado... ?, el que no podemos tener. Pues ver cosas 
que no puedo comprender, procurarme cosas imposibles de tener, tal es el 
estudio de toda mi vida. Voy llegando a él por dos medios: el dinero y la 
voluntad. Yo me empeño en mi capricho, por ejemplo, con la misma 
perseverancia que vos ponéis, señor Danglars, en crear una línea de 
ferrocarril; vos, señor de Villefort, en hacer condenar a un hombre a muerte; 
vos, señor de Debray, en apaciguar un reino; vos, señor de Chateau-Renaud, 
en agradar a una mujer, y vos, Morrel, en domar un potro que nadie puede 
montar; así, pues, por ejemplo, mirad estos dos pescados nacidos el uno a 
cincuenta leguas de San Petersburgo, y el otro a cinco leguas de Nápoles, 
¿no resulta en extremo agradable el verlos reunidos aquí? 

-¿Qué clase de pescados son? -preguntó Danglars. 

-Aquí tenéis a Chateau-Renaud, que ha vivido en Rusia; él os dirá el 
nombre de uno -respondió Montecristo-; y el mayor Cavalcanti, que es 
italiano, os dirá el del otro. 

-Este -dijo Chateau-Renaud- creo que es un esturión. 

-Perfectamente. 


-Y éste -dijo Cavalcanti- es, si no me engaño, una lamprea. 

-Exacto. Ahora, señor Danglars, preguntad a esos dos señores dónde se 
pescan uno y otro. 

-¡Oh! -dijo Chateau-Renaud-, los esturiones se pescan solamente en el 
Volga. 

-¡Oh! -dijo Cavalcanti-, sólo en el lago Fusaro es donde se pescan 
lampreas de ese tamaño. 

-¡Imposible! -exclamaron a un mismo tiempo todos los invitados. 

-¡Pues bien!, eso precisamente es lo que me divierte -dijo 
Montecristo-. Yo soy como Nerón, cupitor impossibilium; y por eso mismo, 
esta carne, que tal vez no valga la mitad que la del salmón, os parecerá 
ahora deliciosa, porque no podíais procurárosla en vuestra imaginación, y 
sin embargo la tenéis aquí. 

- ¿Pero cómo han podido transportar esos dos pescados a París? 

-¡Oh! ¡Dios mío... !, nada más sencillo; los han traído cada uno en un 
gran tonel, rodeado uno de matorrales y algas de río, y el otro de plantas de 
lago; se les puso por tapadera una rejilla, y han vivido así, el esturión doce 
días y la lamprea ocho, y todos vivían perfectamente cuando mi cocinero se 
apoderó de ellos para aderezarlos como lo veis. ¿No lo creéis, señor 
Danglars? 

-Mucho lo dudo al menos -respondió sonriéndose. 

-Bautista -dijo Montecristo-, haced que traigan el otro esturión y la 
otra lamprea, ya sabéis, los que vinieron en otros toneles y que viven aún. 

Danglars se quedó admirado; todos los demás aplaudieron con frenesí. 

Cuatro criados presentaron dos toneles rodeados de plantas marinas, en 
los cuales coleaban dos pescados parecidos a los que se habían servido en la 
mesa. 

-¿ Y por qué habéis traído dos de cada especie... ? -preguntó Danglars. 

-Porque uno podía morirse -respondió sencillamente Montecristo . 

-Sois un hombre maravilloso -dijo Danglars-. Bien dicen los filósofos, 
no hay nada como tener una buena fortuna. 

- Y sobre todo tener ideas -dijo la señora Danglars. 

-¡Oh!, no me hagáis ese honor, señora; los romanos hacían esto con 
mucha frecuencia, y Plinio cuenta que enviaban de Ostia a Roma, con 
esclavos que los llevaban sobre sus cabezas, pescados de la especie que 
ellos llaman mulas, y que según la pintura que hacen de él es 
probablemente la dorada. También constituía un lujo tenerlos vivos, y un 


espectáculo muy divertido el verlos morir, porque en la agonía cambiaban 
tres o cuatro veces de color, y como un arco iris que se evapora, pasaban 
por todos los colores del prisma, después de lo cual los enviaban a las 
cocinas. Su agonía tenía también su mérito. Si no los veían vivos, les 
despreciaban muertos. 

-Sí -dijo Debray-; pero de Ostia a Roma no hay más de seis o siete 
leguas. 

-¡Ah!, ¡es cierto! -dijo Montecristo-; pero ¿en qué consistiría el mérito 
si mil ochocientos años después de Lúculo no se hubiera adelantado nada... 
? 

Los dos Cavalcanti estaban estupefactos; pero no pronunciaban una 
sola palabra. 

-Todo es admirable -dijo Chateau-Renaud-; sin embargo, lo que más 
me admira es la prontitud con que sois servido. ¿Es verdad, señor conde, 
que esta casa la habéis comprado hace cinco días? 

-A fe mía, todo lo más -respondió Montecristo. 

-¡Pues bien... !, estoy seguro de que en ocho ha experimentado una 
transformación completa; porque, si no me engaño, tenía otra entrada, y el 
patio estaba empedrado y vacío, al paso que hoy está convertido en un 
magnífico jardín, con árboles que parecen tener cien años a lo menos. 

-¿Qué queréis... ?, me gusta el follaje y la sombra -dijo Montecristo. 

-En efecto -dijo la señora de Villefort-, antes se entraba por una puerta 
que daba al camino, y el día en que me libertasteis tan milagrosamente, me 
hicisteis entrar por ella a la casa. 

-Sí, señora -dijo Montecristo-; pero después he preferido una entrada 
que me permitiese ver el bosque de Bolonia a través de mi reja. 

-En cuatro días -dijo Morrel-, ¡qué prodigio... ! 

-En efecto -dijo Chateau-Renaud-, de una casa vieja hacer una nueva, 
es milagroso; porque la casa estaba muy vieja y era muy triste. Recuerdo 
que mi madre me encargó que la viese cuando el señor de Saint-Merán la 
puso en venta hará dos o tres años. 

-El señor de Saint-Merán -dijo la señora de Villefort-; ¿pero esta casa 
pertenecía al señor de Saint-Merán antes de haberla comprado vos? 

-Así parece -respondió Montecristo. 

-¡Cómo que así parece... ! ¿No sabéis a quién habéis comprado esta 
casa? 


-No, a fe mía: mi mayordomo es quien se ocupa de todos estos 
pormenores. 

-Al menos hace diez años que no se habitaba -dijo Chateau-Renaud-, y 
era una lástima verla con sus persianas, sus puertas cerradas, y todo el patio 
lleno de hierba. En verdad que si no hubiese pertenecido al suegro del 
procurador del rey, la hubieran podido tomar por una de esas malditas casas 
donde ha sido cometido algún nefasto crimen. 

Villefort, que hasta entonces no había tocado los tres o cuatro vasos 
llenos de vinos extraordinarios, colocados delante de él, tomó uno 
maquinalmente y lo apuró de una vez. 

Montecristo dejó pasar un instante; después, en medio del silencio que 
había seguido a las palabras de Chateau-Renaud: 

-Es extraño -dijo-, señor barón; pero la misma idea me asaltó en cuanto 
entré en está casa, y me pareció tan lúgubre, que jamás la hubiera comprado 
si mi mayordomo no lo hubiese hecho por mí. Probablemente el pícaro 
habría recibido algún regalillo. 

-Es probable -murmuró Villefort esforzándose en sonreír-; pero creed 
que yo no pienso del mismo modo que vos. El señor de Saint-Merán ha 
querido que se vendiese esta casa, que formaba parte del dote de mi hija, 
porque si seguía tres o cuatro años más se hubiera arruinado... 

Esta vez fue Morrel quien palideció. 

-Había una alcoba sobre todo -prosiguió Montecristo-, ¡ah, Dios mío... 
!, muy sencilla en la apariencia, una alcoba como todas las demás, forrada 
de damasco encarnado, que me ha parecido, no sé por qué, dramática en 
extremo. 

-¿Por qué? -preguntó Debray-, ¿por qué decís que era dramática? 

-¿Puede uno acaso darse cuenta de las cosas instintivas? -dijo 
Montecristo-; ¿no hay sitios donde parece que se respira tristeza? ¡Por qué!, 
yo no sé: por una cadena de recuerdos; por un capricho del pensamiento que 
os transporta a otros tiempos, a otros sitios que aquellos en que nos 
hallamos; en fin, esta alcoba me recordaba la de la marquesa de Gange o la 
de Desdémona. Pues bien, mirad; puesto que hemos acabado de comer, es 
preciso que os la enseñe a todos: después bajaremos a tomar café al jardín; 
después del café, al teatro. 

Montecristo hizo una señal para interrogar a sus invitados. La señora 
de Villefort se levantó; Montecristo hizo otro tanto; todos siguieron su 
ejemplo. 


Villefort y la señora Danglars permanecieron un instante como 
clavados en su asiento; se interrogaban con los ojos y se quedaron fríos, 
mudos y helados... 

- ¿Habéis oído? -dijo al fin la señora Danglars. 

-Es preciso ir, no hay medio de evadirnmos -respondió Villefort, 
levantándose y ofreciéndole el brazo. 

Todos salieron apresuradamente, porque calculaban que la visita no se 
limitaría a aquella alcoba, y que al mismo tiempo recorrerían el resto de 
aquella pobre casa, de que Montecristo había hecho un palacio. Cada cual 
se lanzó por diferentes habitaciones hasta que se fueron a encontrar en un 
saloncito, donde Montecristo les aguardaba. Cuando todos estuvieron 
reunidos, el conde cerró la marcha con una sonrisa que, si hubiesen podido 
comprenderla, habría espantado a los convidados más que la alcoba que 
iban a visitar. 

Empezaron, en efecto, a recorrer las habitaciones amuebladas a la 
oriental con divanes y almohadones, camas, pipas y armas, y los salones 
alfombrados, los cuadros más hermosos, cuadros de los antiguos pintores; 
las piezas forradas de telas de la China, de caprichosos colores, de 
fantásticos dibujos, de maravillosos tejidos; al fin llegaron a la famosa 
alcoba. 

Nada tenía de particular, a no ser que, aunque declinase el día, no 
estaba iluminada, y había permanecido intacta, cuando todas las demás 
habitaciones habían sido adornadas de nuevo. 

Estas dos causas eran suficientes para darle un aspecto lúgubre. 

-¡Oh! -exclamó la señora Villefort-, en efecto, esto es espantoso. 

La señora Danglars procuró articular algunas palabras que nadie oyó. 

Hiciéronse muchas observaciones, cuyo resultado fue que, en efecto, la 
alcoba forrada de damasco encarnado tenía un aspecto siniestro. 

-¡Oh!, mirad -dijo Montecristo-, mirad qué bien colocada está esta 
cama, envuelta en un tono sombrío; y esos dos retratos al pastel, cuyos 
colores ha apagado la humedad, ¿no parecen decir con sus labios 
descoloridos que vieron algo horrible? 

Villefort palideció; la señora Danglars cayó sobre una silla que estaba 
colocada junto a la chimenea. 

-¡Oh! -dijo la señora de Villefort sonriendo-, ¿tenéis valor para 
sentaros sobre esa silla donde tal vez ha sido cometido el crimen? 

La señora Danglars se levantó vivamente. 


-Pues no es esto todo -dijo Montecristo. 

-¿Hay más aún? -preguntó Debray, a quien la emoción de la señora 
Danglars no pasó inadvertida. 

-¡Ah!, sí, ¿qué hay? -preguntó Danglars-; porque hasta ahora no veo 
nada de particular. ¿Y vos, qué pensáis de esto, señor Cavalcanti? 

-¡Ah! -dijo éste-, nosotros tenemos en Pisa la torre de Ugolino, en 
Ferrara la prisión de Tasso, y en Rímini la alcoba de Francesca y de Paolo. 

-Pero no tenéis esa pequeña escalera -dijo Montecristo abriendo una 
puerta perfectamente disimulada en la pared-: miradla, y decidme, ¿qué os 
parece? 

-¡Siniestra, en verdad! -dijo Chateau-Renaud riendo. 

-El caso es -dijo Debray-, que yo no sé si el vino de Quios produce la 
melancolía, pero todo lo veo triste en esta casa. 

En cuanto a Morrel, desde que se habló de la dote de Valentina, se 
quedó triste, pensativo, y no pronunció una palabra más. 

-¿No os imagináis -dijo Montecristo- a un Otelo o a un abate de 
Ganges cualquiera, descendiendo a pasos lentos, en una noche sombría y 
tempestuosa, esta escalera con alguna lúgubre carga que trata de sustraer a 
las miradas de los hombres, ya que no lo pudo hacer a las de Dios? 

La señora Danglars casi se desmayó en los brazos de Villefort, que 
también se vio obligado a apoyarse en la pared. 

-¡Ah! ¡Dios mío!, señora -exclamó Debray-, ¿qué os ocurre? ¡Cuán 
pálida estáis! 

-Nada más sencillo -respondió la señora de Villefort-; porque el conde 
nos cuenta historias espantosas con la única intención de hacernos morir de 
miedo. 

-Sí... , sí -dijo Villefort-; en efecto, conde, asustáis a estas señoras. 

-¿Qué os ocurre? -dijo en voz baja Debray a la señora Danglars. 

-Nada, nada -respondió ésta haciendo un esfuerzo—, tengo necesidad 
de aire y nada más. 

-¿Queréis bajar al jardín? -preguntó Debray ofreciendo su brazo a la 
señora Danglars y adelantándose hacia la escalera falsa. 

-No -dijo-, no; prefiero estar aquí. 

-En verdad, señora -dijo Montecristo-, ¿es verdadero ese terror? 

-No, señor -dijo la señora Danglars-; pero es que tenéis una manera de 
contar las cosas, que da a la ilusión un aspecto de realidad. 


-¡Oh! ¡Dios mío!, sí -dijo Montecristo—, y todo eso depende de la 
imaginación; y si no, ¿por qué no nos habíamos de representar esta 
habitación como la alcoba de una honrada madre de familia? Esta cama con 
sus matices de púrpura, como una casa visitada por la diosa Lucina, y esta 
escalera misteriosa, el camino por donde, despacio, y para no turbar el 
sueño reparador de la paciente, pasa el médico o la nodriza, o el mismo 
padre, llevando en sus brazos al niño que duerme... 

Esta vez la señora Danglars, en lugar de tranquilizarse al oír esta dulce 
descripción, lanzó un gemido y se desmayó completamente. 

-La señora Danglars está enferma... -murmuró Villefort-, tal vez será 
preciso transportarla a su carruaje. 

-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Montecristo-, ¡y yo que he olvidado mi pomo! 

- Yo tengo aquí el mío -dijo la señora de Villefort. 

Y dio a Montecristo un pomo de un licor rojo, parecido a aquel cuya 
bienhechora influencia ejerció sobre Eduardo, administrado por el conde. 

-¡Ah! -dijo Montecristo, recibiéndolo de las manos de la señora de 
Villefort. 

-Sí - murmuró ésta-, lo he probado siguiendo vuestras instrucciones. 

-Perfectamente. 

Transportaron a la señora Danglars a la alcoba contigua. Montecristo 
dejó caer sobre sus labios una gota de licor rojo, que la hizo volver en sí. 

-¡Oh! -dijo-, ¡qué sueño tan horrible! 

Villefort le apretó con fuerza el brazo, para hacerle comprender que no 
había soñado. 

Buscaron al señor Danglars, que, poco sensible a las impresiones 
poéticas, había bajado al jardín, y hablaba con el señor Cavalcanti padre, de 
un proyecto de ferrocarril de Liorna a Florencia. 

Montecristo parecía desesperado; dio el brazo a la señora Danglars y la 
llevó al jardín, donde encontraron al señor Danglars tomando el café entre 
los dos Cavalcanti. 

-En verdad, señora -dijo-, ¿tanto os he asustado? 

-No, señor; pero sabéis que las cosas nos hacen más o menos 
impresión, según la disposición de ánimo en que nos encontramos. 

Villefort hizo un esfuerzo para sonreírse. 

- Y entonces, ya comprendéis -dijo-; basta una suposición, una... 

-Sí, sí -dijo Montecristo-, creedme, si queréis, estoy persuadido de que 
se ha cometido un crimen en esta casa. 


-Cuidado -dijo la señora de Villefort-, mirad que tenemos aquí al 
procurador del rey. 

-¡Oh! -dijo Montecristo-, tanto mejor, y me aprovecho de esta 
circunstancia para hacer mi declaración. 

- ¿Vuestra declaración... ? -dijo. 

-Sí, y en presencia de testigos. 

-Todo eso es muy interesante -dijo Debray-, y si hay crimen, vamos a 
hacer admirablemente la digestión. 

-Hay crimen -dijo Montecristo-. Venid por aquí, señores; venid, señor 
de Villefort; venid y os haré la declaración. 

Montecristo se cogió del brazo de Villefort, y al mismo tiempo que 
estrechaba con el suyo el de la señora Danglars, condujo al procurador del 
rey debajo del plátano, donde la sombra era más densa. 

Todos los demás convidados les siguieron. 

-Mirad -dijo Montecristo-, aquí, en este mismo sitio -y daba con el pie 
contra la tierra-, aquí, para rejuvenecer estos árboles muy viejos ya, mandé 
que levantasen la tierra para que echasen estiércol; mis trabajadores, 
mientras estaban cavando, desenterraron un cofre, o más bien los pedazos 
de un cofre, que contenía un niño recién nacido; yo creo que esto no es 
ilusión. 

Montecristo sintió crisparse sobre el suyo el brazo de la señora 
Danglars y estremecerse el de Villefort. 

-Un niño recién nacido -repitió Debray-, ¡diablos!, eso es más serio de 
lo que yo creía. 

-Ya veis -dijo Chateau-Renaud- que no me equivocaba cuando decía 
hace poco que las casas tenían un alma y un rostro como los hombres, y que 
llevan en su fisonomía un reflejo de sus entrañas. La casa estaba triste 
porque tenía remordimientos y tenía remordimientos porque ocultaba un 
crimen. 

-¡Oh! ¿Quién puede asegurar que se trate de un crimen? -repuso 
Villefort haciendo el último esfuerzo. 

-¡Cómo! ¿Un niño enterrado vivo en un jardín, no es un crimen? - 
exclamó Montecristo-. ¿Cómo llamáis a esa acción, señor procurador del 
rey? 

-Pero ¿quién dice que haya sido enterrado vivo? 

-Si estaba muerto, ¿para qué lo habían de enterrar aquí? Este jardín no 
ha sido nunca cementerio. 


-¿Qué castigo tienen en este país los infanticidas? -preguntó el mayor 
Cavalcanti. 

-¡Oh!, se les corta la cabeza -respondió Danglars. 

-¡Ah!, se les corta la cabeza -repitió Cavalcanti. 

-Ya lo creo... , ¿no es verdad, señor de Villefort? -dijo Montecristo. 

-Sí, señor conde -respondió éste con un acento que nada tenía de 
humano. 

Comprendiendo Montecristo que ya habían sufrido bastante las dos 
personas para quienes había preparado esta escena, y no queriendo llevarla 
más lejos: 

-¡Señores -dijo-, nos hemos olvidado de tomar el café! 

Y condujo a sus invitados a una mesa colocada en medio de una 
alameda. 

-En verdad, señor conde -dijo la señora Danglars-, me avergiúenzo de 
confesar mi debilidad; pero todas estas espantosas historias me han 
transtornado mucho; dejadme sentar y descansar un momento, os lo ruego. 

Y cayó sobre un asiento. 

Montecristo la saludó y se aproximó a la señora de Villefort. 

-Creo que la señora Danglars tiene necesidad otra vez de vuestro pomo 
-dijo. 

Pero antes de que la señora de Villefort se hubiese acercado a su 
amiga, el procurador del rey había dicho ya, al oído de la señora Danglars: 

-Es necesario que os hable. 

- ¿Cuándo? 

-Mañana. 

-¿Dónde? 

-En el tribunal, si queréis, que es el sitio más seguro. 

-No faltaré. 

En aquel instante se acercó la señora de Villefort. 

“Gracias, querida amiga -dijo la señora Danglars procurando 
sonreírse-, no es nada, y me siento mucho mejor. 

Iba oscureciendo; la señora de Villefort había manifestado deseos de 
volver a París, lo cual no se atrevió a hacer la señora Danglars, a pesar del 
malestar que sufría. 

Al oír el deseo de su mujer, el señor de Villefort se apresuró a dar la 
orden de partida; ofreció un lugar en su carretela a la señora Danglars, a fin 
de que la cuidase su mujer. En cuanto al señor Danglars, absorto en una 


conversación industrial de las más interesantes con el señor Cavalcanti, no 
prestaba ninguna atención a lo que pasaba. 

Montecristo, al pedir el pomo a la señora de Villefort, notó que el 
señor de Villefort se había aproximado a la señora Danglars, y guiado por la 
situación, adivinó lo que había dicho, aunque Villefort habló tan bajo que 
apenas la señora Danglars pudo oírlo. Dejó partir a Morrel, a Debray y a 
Chateau-Renaud a caballo, y subir a las dos señoras a la carretela de 
Villefort; por su parte Danglars, cada vez más encantado con Cavalcanti 
padre, le invitó a que subiese con él en su cupé. 

En cuanto al hijo Cavalcanti se acercó a su tílburi que le aguardaba 
delante de la puerta, y cuyo caballo tenía del bocado un groom levantado 
sobre las puntas de sus pies y que afectaba las maneras inglesas. 

Durante la comida, Andrés no había hablado mucho, porque era un 
joven inteligente, y había experimentado naturalmente el temor de decir 
alguna tontería en medio de aquellos invitados ricos y poderosos, entre los 
cuales sus ojos no veían con gusto a un procurador del rey. 

Había simpatizado con Danglars, que después de haber lanzado una 
mirada escudriñadora al padre y al hijo, pensó que el padre sería algún 
nabab que había venido a París para perfeccionar la educación de su hijo. 
Había contemplado con indecible complacencia el enorme diamante que 
brillaba en el dedo pequeño del mayor, porque éste, a fuer de hombre 
prudente y experimentado, temiendo que sucediese algún accidente a sus 
billetes de banco,los había convertido en seguida en un objeto de valor. 

Después de la comida, bajo pretexto de industria y de viaje, preguntó 
al padre y al hijo acerca de su modo de vivir, y el padre y el hijo, prevenidos 
de que era en casa de Danglars donde debía serles abierto, al uno su crédito 
de cuarenta y ocho mil francos, y al otro su crédito anual de cincuenta mil 
libras, estuvieron muy amables y simpáticos con Danglars. 

Había algo que de un modo especial aumentó la consideración, casi 
diremos la veneración de Danglars, hacia Cavalcanti. Este, fiel al principio 
de Horacio,nihil admirari, se había contentado, como se ha visto, con dar 
una prueba de su ciencia, diciendo en qué lago se pescaban las famosas 
lampreas. Había comido además su parte sin decir una sola palabra. 
Danglars dedujo de esto que esta especie de suntuosidades eran familiares 
al ilustre descendiente de los Cavalcanti, el cual se alimentaría en Luca de 
truchas que mandaría traer de Suiza y de langostas que le enviarían de 
Bretaña por medio de procedimientos semejantes a aquellos de que se había 


servido el conde para hacer traer lampreas del lago Fusaro, y esturiones del 
Volga. 

Así, pues, fueron acogidas con gran satisfacción las palabras de 
Cavalcanti: 

-Mañana, caballero, tendré el honor de haceros una visita y hablaremos 
de negocios. 

-Y yo, caballero -respondió Danglars-, os agradeceré sumamente esa 
visita. 

Después de esto, propuso a Cavalcanti, si esto no le privaba del placer 
de estar al lado de su hijo, volverle a conducir al Hotel des Princes. 

A lo cual Cavalcanti respondió que de algún tiempo a aquella parte su 
hijo llevaba la vida de joven soltero; que, por consiguiente, tenía sus 
caballos y su carruaje, y que no habiendo venido juntos, no veía ninguna 
dificultad en que se fuesen separados. El mayor subió, pues, al carruaje de 
Danglars, y el banquero se sentó a su lado, cada vez más encantado de las 
ideas de orden y de economía de aquel hombre, que destinaba sin embargo 
a su hijo cincuenta mil francos al año. Por lo que a Andrés se refiere, 
empezó a darse tono, riñendo a su groom, porque en lugar de venirle a 
buscar al pie de la escalera, le esperaba a la puerta de entrada, lo cual le 
había causado la molestia de andar treinta pasos más para buscar su tílbury. 
El groom recibió el sermón con humildad, cogió, para contener el caballo 
que pateaba de impaciencia, el bocado con la mano izquierda, entregó con 
la mano derecha las riendas a Andrés, que las tomó y apoyó ligeramente su 
bota charolada sobre el estribo. 

En aquel momento sintió que una mano se apoyaba sobre su hombro. 

El joven se volvió, creyendo que Danglars y Montecristo se habían 
olvidado de decirle alguna cosa, y venían a decírselo en el momento de 
partir. 

Sin embargo, en lugar del uno o del otro, vio un rostro extraño, tostado 
por el sol, rodeado de una barba espesa, ojos brillantes, y una sonrisa 
burlona, que movía unos labios gruesos que dejaban ver dos filas de dientes 
blancos, unidos y salientes como los de un lobo o un chacal. 

Un pañuelo de cuadros encarnados cubría aquella cabeza de cabellos 
canos y crespos, un chaquetón grasiento y desgarrado cubría aquel cuerpo 
delgado y huesoso; en fin, la mano que se apoyó sobre el hombro de 
Andrés, y que fue lo primero que vio el joven, le pareció de una dimensión 
gigantesca. 


Si reconoció el joven esta fisonomía a la luz de las farolas de su 
tílbury, o se admiró solamente del terrible aspecto de este interlocutor, no 
podemos decirlo; el caso es que se estremeció y retrocedió vivamente. 

-¿Qué queréis? -dijo. 

-Disculpad, caballero -respondió el hombre llevando la mano a su 
pañuelo encarnado-; os incomodo tal vez, pero tengo que hablaros. 

-No se pide limosna por la noche -dijo el groom haciendo un 
movimiento para desembarazar a su amo de este importuno. 

-Yo no pido limosna, señorito -dijo el hombre desconocido al lacayo, 
fijándole una mirada tan irónica y una sonrisa tan espantosa que éste se 
apartó-; deseo tan sólo decir dos palabras a vuestro amo, que me encargó de 
una comisión hace quince días. 

-Veamos -dijo Andrés a su vez levantando la voz para que el lacayo no 
notase su turbación-; ¿qué queréis? Despachad pronto. 

-Quisiera... quisiera... -dijo en voz baja el hombre del pañuelo 
encarnado-, que me ahorraseis el trabajo de tener que volver a pie a Paris. 
Estoy cansado y como no he comido tan bien como tú, apenas puedo 
tenerme en pie. 

El joven se estremeció ante semejante familiaridad. 

-Pero, en fin -dijo-, veamos, ¿qué queréis de mí? 

-¡Y bien!, quiero que me dejes subir en tu lindo carruaje y que me 
conduzcas a París. 

Andrés palideció, pero no respondió. 

-¡Oh!, sí, sí -dijo el hombre del pañuelo encarnado metiendo sus 
manos en los bolsillos y mirando al joven con ojos provocadores-; se me ha 
ocurrido esta idea, ¿lo has oído, querido Benedetto? 

Al oír este nombre el joven reflexionó sin duda, porque se acercó al 
groom y le dijo: 

-Este hombre ha sido, en efecto, encargado por mí de una comisión 
cuyo resultado me tiene que contar. Id a pie hasta la barrera; allí tomaréis un 
cabriolé, de este modo no iréis a pie hasta casa. 

El lacayo se alejó sorprendido. 

-Dejadme al menos acercarme a la sombra -dijo Andrés. 

-¡Oh!, en cuanto a eso, yo voy a conducirte a un sitio bueno -repuso el 
hombre del pañuelo encarnado. 

Y cogió por el bocado al caballo, conduciendo el tílbury a un sitio 
donde, en efecto, nadie podía presenciar el honor que le hacía Andrés. 


-¡Oh!, no vayas a creer que esto lo hago por tener la gloria de ir en un 
lindo carruaje, no, lo hago solamente porque estoy agobiado de fatiga, y 
luego, porque tengo que decirte dos palabras. 

-Veamos; subid -dijo el joven. 

Lástima que no fuera de día, porque hubiera sido un espectáculo 
curioso el ver a este pordiosero sentado sobre los almohadones del tílbury 
junto al joven y elegante conductor del carruaje. 

Andrés llevó su caballo al trote largo hasta la última casa del pueblo 
sin hablar con su compañero, quien, por su parte, se sonreía y guardaba 
silencio, como encantado de pasearse en un carruaje tan cómodo y elegante. 

Una vez fuera de Auteuil, Andrés miró en derredor para asegurarse sin 
duda de que no podían verlos ni oírlos, y entonces, deteniendo su caballo y 
cruzando los brazos delante del hombre del pañuelo encarnado: 

-Veamos -le dijo-, ¿por qué venís a turbarme en mi tranquilidad? 

- Y tú, muchacho, ¿por qué desconfías de mí? 

-¿ Y por qué decís que yo desconfío de vos? 

-¿Por qué... ?, ¡diablo!, mos separamos en el puerto de Var, me dices 
que vas a viajar por el Piamonte y por Toscana, y en vez de hacerlo así, te 
vienes a París. 

-¿Y qué tenéis que ver con eso? 

-¿Yo?, nada... ; al contrario, confío en que me servirá de mucho. 

-¡Ah!, ¡ah! -dijo Andrés-, ¿es decir, que especuláis o pensáis especular 
conmigo? 

-¡Bueno! ¡Así me gusta, al grano, al grano! 

-Pues no lo creáis, señor Caderousse, os lo advierto. 

-¡Oh!, no te enfades, chiquillo, tú bien debes saber lo que es la 
desgracia; la desgracia hace a los hombres celosos. Yo lo creía recorriendo 
el Piamonte y la Toscana, obligado a servir de facchino o de cicerone para 
poder comer; te compadezco en el fondo de mi corazón, es decir, ¡te 
compadecía como lo hubiera hecho con mi hijo! Bien sabes, Benedetto, que 
yo te he llamado siempre mi hijo y que te he tratado como tal, y que... 

-¡Adelante, adelante... ! 

-Paciencia, amiguito, que nadie nos persigue. 

-Paciencia tengo; veamos... , acabad. 

-Pues, señor, te veo, cuando menos lo pensaba, atravesar la barrera de 
Bonshommes con un groom, con un tílbury, ¡con un traje precioso... ! 
Dime, chico, has descubierto alguna mina 0... 


-En fin, como decíais, confesáis que estáis celoso... 

-No, estoy satisfecho, tan satisfecho que he querido darte mi 
enhorabuena, chiquillo; pero, como no estaba tan bien vestido como tú, no 
he querido comprometerte... 

-¡Vaya manera de tomar precauciones! -dijo Andrés-, ¡os acercáis a mí 
delante de mi criado! 

-¿Y qué quieres, hijo mío? Me acerco a ti cuando puedo echarte la 
mano, tienes un caballo muy vivo, un tílbury muy ligero, tú eres 
naturalmente escurridizo como una anguila; si te me llegas a escapar esta 
noche, tal vez no te hubiera encontrado nunca. 

-Ya veis que no trato de ocultarme... 

-¡Dichoso tú! Yo quisiera decir otro tanto; yo sí, me oculto, sin contar 
con que temía que no me conocieses; pero, felizmente, me has reconocido - 
añadió Caderousse con una sonrisa maligna-, ¡eres un buen muchacho! 

-Veamos -dijo Andrés-, ¿qué es lo que necesitáis? 

-¿No me tuteas ya? ¡Haces mal, Benedetto, a un antiguo camarada... !, 
ten Cuidado, o harás que me vuelva exigente. 

Esta amenaza apaciguó la cólera del joven, que, habiéndose levantado 
un aire violento, puso su caballo al trote. 

-Haces mal, Caderousse -dijo-, en tratar así a un antiguo compañero, 
como decías hace poco; tú eres marsellés, yo soy... 

- ¿Sabes tú lo que eres... ? 

-No, pero he sido educado en Córcega; tú eres viejo y terco, yO Soy 
joven y testarudo. Entre personas como nosotros, la amenaza es cosa mala, 
y no se debe abusar; ¿tengo yo la culpa si la fortuna que sigue siéndote 
adversa, me favorece a mí ahora? 

-De modo que es buena tu fortuna, ¿eh? ¿Y ése no es tílbury prestado, 
ni tus vestidos son tampoco prestados? Bueno, ¡tanto mejor! -dijo 
Caderousse cuyos ojos brillaron de codicia. 

-¡Oh!, bien lo ves y bien lo sabes, cuando te acercaste a mí -dijo 
Andrés animándose cada vez más-. Si yo llevase un pañuelo como el tuyo 
en mi cabeza, un chaquetón grasiento sobre mis hombros, tampoco tú me 
reconocerías a mí. 

-Es decir, que me desprecias, y haces mal; ahora que te he encontrado, 
nada me impide ir bien vestido, puesto que conozco tu buen corazón; si 
tienes dos vestidos me darás uno; yo te daba antes mi ración de sopa y de 
albaricoques cuando tenías mucha hambre. 


-Es cierto -dijo Andrés. 

-¡Qué apetito tenías! ¿Sigues teniéndolo tan bueno? 

-Sí, siempre -dijo Andrés riendo. 

-¡Qué bien habrás comido en casa de este príncipe de donde sales! 

-No es un príncipe, es sólo conde. 

-¡Un conde!, pero rico, ¿no? 

-Sí, ¡pero es un hombre muy raro! 

-Nada tengo yo que ver con tu conde, contigo solamente es con quien 
yo tengo mis proyectos, y después te dejaré en paz. Pero -añadió 
Caderousse con aquella sonrisa maligna que ya había brillado en sus 
labios-, pero es menester que me des algo para eso, ya comprendes. 

-Veamos: ¿cuánto te hace falta? 

- Yo creo que con cien francos al mes... 

-¡ Y bien! 

-Viviría. 

-¿Con cien francos? 

-Pero mal, ya me entiendes, pero con... 

-¿Con... ? 

-Ciento cincuenta francos, sería muy feliz. 

-Aquí tienes doscientos -dijo Andrés. 

Y entregó a Caderousse diez luises de oro. 

-Está bien -dijo Caderousse. 

-Preséntate en casa del portero todos los días primeros de mes y te 
entregarán otro tanto. 

-Bueno: ¡eso es humillarme! 

- ¿Cómo? 

-Ya me obligas a tener que andar metido con tu gente; nada, nada, yo 
no quiero tratar con nadie más que contigo. 

-¡Pues bien!, sea así, pídemelo a mí todos los días primeros del mes; 
mientras tenga yo mi renta, tú tendrás la tuya. 

-¡Vamos! ¡Vamos!, ya veo que no me había equivocado, eres un buen 
muchacho, y es una felicidad que la fortuna se muestre propicia con la 
gente de tu ralea, vaya, cuéntame tus aventuras. 

-¿Para qué quieres saber eso? -preguntó Cavalcanti. 

-¡Bueno! ¡Ya vuelves a desconfiar! 

-No; ¡he encontrado a mi padre... ! 

-¡Un verdadero padre! 


-¡Diantre!, mientras pague... 

-Tú creerás y honrarás, es justo. ¿Cómo llamas a tu padre? 

-El mayor Cavalcanti. 

-¿Y está contento de ti? 

-Hasta ahora, así parece. 

-¿ Y quién te ha hecho encontrar a ese padre? 

-El conde de Montecristo. 

-¿Es el conde en cuya casa has estado? 

-SÍ. 

-Vamos, chico, procura colocarme en su casa, diciéndole que soy un 
pariente tuyo. 

-Bien, le hablaré de ti; mientras tanto, ¿qué vas a hacer? 

-¡ Yo! 

-Sí, tú. 

-¡Qué bueno eres, que te preocupas por mí! 

-Me parece que, puesto que tú te interesas por mí -repuso Andrés-, yo 
debo también tomar algunos informes. 

-Es justo... Voy a alquilar un cuarto en una casa honrada, cubrirme con 
un traje decente, afeitarme todos los días, y después iré a leer los periódicos 
al café. Por la noche entraré en algún teatro y pareceré un panadero retirado, 
éste es mi sueño. 

-Vamos, no está mal. Si quieres poner en práctica ese proyecto, y obrar 
con prudencia, todo te saldrá bien. 

- Y tú qué vas a ser... , ¿par de Francia? 

-¡Oh! -dijo Andrés-, ¿quién sabe? 

-El mayor Cavalcanti lo es tal vez... pero... 

-Déjate de política, Caderousse... Y ahora que tienes lo que quieres y 
que estamos a punto de llegar, apéate y esfúmate. 

-¡No, no, amigo! 

-¿Cómo que no? 

-Pero reflexiona, muchacho: con un pañuelo encarnado en la cabeza, 
Casi sin zapatos, sin pasaporte y con doscientos francos en el bolsillo, me 
detendrían sin duda en la barrera. Entonces me vería obligado, para 
justificarme, a decir que tú me habías dado estos diez napoleones de oro; de 
aquí resultarían los informes, las pesquisas; averiguarían que me había 
escapado de Tolón y me llevarían de brigada en brigada a las orillas del 
Mediterráneo. Volvería a ser el número 106, y ¡adiós mi sueño de querer 


pasar por un panadero retirado! No, hijo mío, prefiero quedarme y vivir 
honradamente en la capital. 

Andrés frunció el entrecejo; una idea sombría pasó por su mente. Se 
detuvo un instante, arrojó una mirada a su alrededor, y cuando su mirada 
acababa de describir el círculo investigador, su mano descendió 
inocentemente hacia su bolsillo, donde empezó a acariciar la culata de una 
pistola. 

Pero mientras tanto Caderousse, que no perdía de vista a su 
compañero, llevaba sus manos detrás de su espalda y sacaba poco a poco un 
cuchillo que llevaba siempre consigo por lo que pudiera suceder. 

Los dos amigos, como se ha visto, eran dignos de comprenderse, y se 
comprendieron; la mano de Andrés salió inofensiva de su bolsillo y se 
dirigió a su bigote, que acarició durante cierto rato. 

-¡El bueno de Caderousse! -dijo-; ¿de modo que ahora vas a ser feliz”? 

-Haré todo lo posible -respondió el posadero del puente de Gard, 
introduciendo el cuchillo en su manga. 

- Vamos, vamos, entremos en París. ¿Pero cómo vas a arreglártelas para 
pasar la barrera sin despertar sospechas? Yo creo que más te expones yendo 
en carruaje que a pie. 

-Espera -dijo Caderousse-, ahora verás. 

Cogió el capote que el groom había dejado en su asiento, lo echó sobre 
sus hombros, se apoderó después del sombrero de Cavalcanti y se lo puso. 
Entonces afectó la postura de un lacayo cuyo amo va conduciendo el 
carruaje. 

-Y yo -dijo Andrés- me voy a quedar con la cabeza descubierta. 

-¡Psch! -dijo Caderousse-; hace tanto aire, que muy bien puede haberte 
llevado el sombrero. 

-Vamos -dijo Andrés-, y acabemos de una vez. 

-¿Qué es lo que te detiene? No soy yo, según creo. 

-¡Silencio! -dijo Cavalcanti. 

Atravesaron la barrera sin incidente alguno. 

En la primera travesía, Andrés detuvo su caballo, y Caderousse se bajó 
del tílbury. 

-¡ Y bien! -dijo Andrés-, ¿y el capote de mi lacayo, y mi sombrero? 

-¡Ah! -respondió Caderousse-, tú no querrás que vaya a resfriarme, 
¿verdad? 

-¿Pero y yo? 


-Tú eres joven, al paso que yo empiezo ya a envejecer; hasta la vista, 
Benedetto. 

Dicho esto, dirigióse a una callejuela, por donde desapareció. 

-¡Ay! -dijo Andrés arrojando un suspiro-, ¡no puede uno ser 
completamente feliz en este mundo! 

En la plaza de Luis XV, los tres jóvenes se habían separado, es decir, 
que Morrel tomó por los bulevares; Chateau-Renaud, por el puente de la 
Revolución, y Debray siguió a lo largo del muelle. 

Morrel y Chateau-Renaud, según toda probabilidad, se dirigieron cada 
cual a su casa: pero Debray no imitó su ejemplo. 

Así que hubo llegado a la plaza del Louvre, echó hacia la izquierda, 
atravesó el Carrousel al trote largo, se metió por la calle de San Roque, 
desembocó en la de Michodiere, y llegó a la puerta de la casa del señor 
Danglars, justamente en el momento en que la carretela del señor Villefort, 
después de haberlos dejado a él y a su mujer en el barrio de Saint-Honoré, 
se detenía para dejar a la baronesa en su casa. 

Debray, conocido ya de la casa, entró primeramente en el patio, 
entregó la brida a un criado, y volvió a la portezuela para recibir a la señora 
Danglars, a la cual ofreció el brazo para volver a sus habitaciones. Una vez 
cerrada la puerta, y la baronesa y Debray en el patio: 

-¿Qué tenéis, Herminia-, dijo Debray-, y por qué os indispusisteis tanto 
al oír aquella historia o más bien aquella fábula que contó el conde? 

-Porque esta tarde ya me encontraba muy mal, amigo mío -dijo la 
baronesa. 

-No, no, Herminia -dijo Debray-, no me haréis creer eso. Estabais 
perfectamente cuando fuisteis a la casa del conde. El señor Danglars era el 
único que estaba un poco cabizbajo, es verdad, pero yo sé el caso que vos 
hacéis de su malhumor; ¿os han hecho algo? Contádmelo; bien sabéis que 
no sufriré nunca que os causen algún pesar. 

-Os engañáis, Luciano, os lo aseguro -repuso la señora Danglars-, y no 
ha habido más que lo que os he dicho; estaba de mal humor, sin saber yo 
siquiera la causa. 

Era evidente que la señora Danglars se hallaba bajo la influencia de 
una de esas irritaciones nerviosas de las que apenas pueden darse cuenta a sí 
mismas las mujeres, o que, como había adivinado Debray, había 
experimentado alguna conmoción oculta que no quería confesar a nadie; a 
fuer de hombre acostumbrado a conocer el talante de las mujeres, no 


insistió más, esperando el momento oportuno, ya sea para una nueva 
interrogación o para una confesión motu proprio. 

La baronesa encontró en la puerta de su cuarto a Cornelia. 

Cornelia era la camarera de confianza de la baronesa. 

-¿Qué hace mi hija? -preguntó la señora Danglars. 

-Ha estado estudiando toda la tarde -respondió Cornelia-, y luego se ha 
acostado. 

-Creo que oigo su piano. 

-Es la señorita Luisa de Armilly que está tocando, mientras que la 
señorita está en la cama. 

-Bien -dijo la señora Danglars-; venid a desnudarme. 

Entraron en la alcoba. Debray se recostó sobre un sofá, y la señora 
Danglars pasó a su gabinete de tocador con Cornelia. 

-Querido Luciano -dijo la señora Danglars a través de la puerta del 
gabinete-, ¿os seguís quejando aún de que Eugenia no os dispensa el honor 
de dirigiros la palabra? 

-Señora -dijo Luciano jugando con el perrito americano de la baronesa, 
el cual, reconociéndole por amigo de la casa, le hacía mil caricias-; no soy 
yo el único que os da esas quejas, y creo haber oído a Morcef quejarse a vos 
el otro día de que no podía sacar una palabra siquiera a su futura esposa. 

-Es cierto -dijo la señora Danglars-, pero yo creo que una de estas 
mañanas cambiará todo eso, y veréis entrar en vuestro gabinete a Eugenia. 

-¿En mi gabinete? 

-Es decir, en el del ministro. 

-¿Para qué? 

-Para pediros que la contratéis en la ópera; ¡oh!, nunca he visto tal 
pasión por la música, ¡es ridícula esa afición en una persona de mundo! 

Debray se sonrió. 

-Pues bien -dijo-; que vaya con el consentimiento del barón y con el 
vuestro, y la contrataré, aunque somos muy pobres para pagar un talento tan 
notable como el suyo. 

-Podéis marcharos, Cornelia, ya no os necesito -dijo la señora 
Danglars. 

Cornelia desapareció y un instante después la señora Danglars salió de 
su gabinete con un negligé encantador y fue a sentarse al lado de Luciano. 

Quedóse un momento pensativa, acariciando a su perrito. 

Luciano la miró un instante en silencio. 


-Veamos, Herminia -dijo al cabo de un rato-, responded francamente, 
tenéis un pesar, ¿no es así? 

-No, ninguno -respondió la baronesa. 

Y sin embargo parecía sofocada; levantóse, procuró respirar y fue a 
mirarse a un espejo. 

-Esta noche estoy terrible -dijo. 

Debray se levantó sonriendo, para desengañar a la baronesa, cuando de 
repente se abrió la puerta. Danglars entró en la habitación y Debray se 
volvió a sentar. Al ruido que la puerta produjo al abrirse, se volvió la señora 
Danglars, y miró a su marido con un asombro que no trató de disimular. 

-Buenas noches, señora -dijo el banquero-; buenas noches, señor 
Debray. 

Sin duda creyó la baronesa que esta visita imprevista significaba una 
especie de deseo de reparar las palabras amargas que se le escaparon al 
barón durante aquella tarde. 

Adoptó un aire de dignidad, y volviéndose hacia Luciano, sin 
responder a su marido: 

-Leedme algo, señor Debray -le dijo. 

Debray, a quien esta visita inquietara algún tanto de momento, recobró 
su Calma al observar la de la baronesa, y extendió la mano hada un libro 
abierto. 

-Perdonad -le dijo el banquero-, pero os vais a fatigar, baronesa, 
velando hasta tan tarde; son las once, y el señor Debray vive bastante lejos. 

Debray se quedó estupefacto, no porque el tono con que el banquero 
dijera estas palabras dejase de ser sumamente cortés y tranquilo, sino 
porque a través de esta cortesía y de esta tranquilidad, percibía un vivo 
deseo de parte del banquero por contrariar aquella noche la voluntad de su 
mujer... 

La baronesa se quedó tan asombrada, y manifestó su asombro por una 
mirada tal, que sin duda hubiera dado que pensar a su marido si éste no 
hubiera tenido los ojos fijos en un periódico. 

Así, pues, esta mirada tan terrible fue lanzada al vacío, y quedó 
completamente sin efecto. 

-Señor Luciano -dijo la baronesa-, debo deciros que me siento sin 
ganas de dormir esta noche, tengo mil cosas que contaros, y vais a pasarla 
escuchándome, aunque para ello tuvieseis que dormir en pie. 

-Estoy a vuestras órdenes, señora -respondió Luciano con flema. 


-Querido señor Debray -dijo el banquero a su vez-, no os incomodéis 
en escuchar ahora las locuras de la señora Danglars, porque tendréis tiempo 
de escucharlas mañana; pero esta noche la consagraré yo, si así me lo 
permitís, a hablar con mi mujer de graves asuntos. 

El golpe iba tan bien dirigido esta vez, y caía tan a plomo, que dejó 
aturdidos a Debray y a la señora Danglars; ambos se interrogaron con la 
mirada como para buscar un recurso contra aquella agresión; pero el 
irresistible poder del dueño de la casa triunfó, y el marido ganó la partida. 

-No vayáis a creer que os despido, querido señor Debray -prosiguió 
Danglars-; no, no; una circunstancia imprevista me obliga a desear tener 
esta noche una conversación con la baronesa; esto me sucede muy pocas 
veces, para que se me guarde rencor. 

Debray balbució algunas palabras, saludó y salió. 

-¡Es increíble -dijo así que hubo cerrado tras sí la puerta-, cuán 
fácilmente saben dominarnos estos maridos a quienes tan ridículos 
creemos... ! 

No bien hubo partido Luciano, cuando Danglars se acomodó en el 
sofá, cerró el libro abierto, y tomando una postura altamente aristocrática a 
su modo de ver, siguió jugando con el perrito. Pero como éste no 
simpatizaba lo mismo con él que con Debray, intentó morderle; entonces le 
cogió por el pescuezo y lo arrojó sobre un sillón al otro lado del cuarto. 

El animal lanzó un grito al atravesar el espacio; pero apenas llegó al 
término de su camino aéreo se ocultó detrás de un cojín, y estupefacto de 
aquel trato a que no estaba acostumbrado, se mantuvo silencioso y sin 
moverse. 

-¿Sabéis, caballero -dijo la baronesa, sin pestañear-, que hacéis 
progresos? Generalmente, no sois más que grosero, pero esta noche estáis 
brutal. 

-Es porque estoy de peor humor que otros días -respondió Danglars. 

Herminia miró al banquero con desdén. Estas ojeadas exasperaban 
antes al orgulloso Danglars; pero ahora no pareció darse cuenta de ellas. 

-¿Y qué tengo yo que ver con vuestro malhumor? -respondió la 
baronesa, irritada por la impasibilidad de su marido-; ¿me importa algo? 
Buen provecho os hagan vuestros malos humores, y puesto que tenéis 
escribientes y empleados a vuestra disposición, desahogaos con ellos. 

-No -respondió Danglars-; desvariáis en vuestros consejos, señora; así, 
pues, no los seguiré. Mis escribientes son mi Pactolo, como dice, según 


creo, el señor Demoustier, y yo no quiero alterar su curso ni su calma. Mis 
empleados son personas honradas, que me labran mi fortuna, y a quienes 
pago menos de lo que se merecen; no, no, me guardaré bien de 
encolerizarme con ellos; con los que me encolerizaré es contra las personas 
que se comen mi dinero, que usan de mis caballos, abusando ya, y que están 
arruinando mi caja. 

-¿Y quienes son las personas que arruinan vuestra caja? Explicaos con 
más claridad, caballero. 

-¡Oh!, tranquilizaos, si hablo por enigmas, no tardaré en daros la 
solución -repuso Danglars-. Las personas que arruinan mi caja son las 
personas que sacan de ella la suma de setecientos mil francos. 

-No os comprendo, caballero -dijo la baronesa tratando de disimular a 
la vez la emoción de su voz y el carmín que iba cubriendo sus mejillas. 

-Al contrario, comprendéis perfectamente -dijo Danglars-; pero si 
vuestra mala voluntad continúa así, os diré que acabo de perder setecientos 
mil francos. 

-¡Ah!, ¡ah! -dijo la baronesa-, ¿acaso tengo yo la culpa de esa pérdida? 

-¿Por qué no? 

-¿Conque es culpa mía que vos hayáis perdido setecientos mil francos? 

-Pues mía tampoco es. 

-Acabemos de una vez, caballero -repuso agriamente la baronesa-, os 
he dicho que no me habléis de caja; es una lengua que no he aprendido ni 
en Casa de mis padres, ni en casa de mi primer marido. 

-Yo lo creo, sí, ¡diablo! -dijo Danglars-, porque ni los unos ni los otros 
tenían un centavo. 

-Razón de más para que no haya aprendido esa jerigonza del banco, 
que me desgarra los oídos desde la mañana hasta la noche; ese dinero que 
cuentan y vuelven a contar me es odioso, y el sonido de vuestra voz me es 
aún más desagradable. 

-¡Qué raro es lo que decís! -dijo Danglars-, ¡qué extraño es eso! ¡Y yo 
que había creído que os tomabais el más vivo interés en mis operaciones! 

-¡Yo! ¿Y quién os ha podido decir semejante tontería? 

-¡ Vos misma! 

-¡ Yo! 

-Sin duda. 

-Quisiera saber cuándo os he dicho tal cosa. 


-¡Oh!, es muy fácil. En el mes de febrero último vos fuisteis la primera 
que me hablasteis de los fondos de Haití; soñasteis que un buque entraba en 
el puerto de Havfe, y traía la noticia de que iba a efectuarse un pago que se 
creía remitido a las calendas griegas; hice comprar inmediatamente todos 
los vales que pude encontrar de la deuda de Haití, y gané cuatrocientos mil 
francos, de los cuales os fueron religiosamente entregados cien mil. Habéis 
hecho con ellos lo que os dio la gana, eso no me interesa. 

»En el mes de marzo, tratábase de una concesión de caminos de hierro. 
Tres sociedades se presentaban ofreciendo garantías iguales. Me dijisteis 
que vuestro instinto, y aunque os presumíais enteramente extraña a las 
especulaciones, yo lo creo por el contrario muy desarrollado en esta 
materia; me dijisteis que vuestro instinto os anunciaba que se daría el 
privilegio a la Sociedad llamada del Mediodía. En seguida adquirí las dos 
terceras partes de las acciones de esta Sociedad. Se le concedió, 
efectivamente, el privilegio, como habíais previsto: las acciones triplicaron 
de valor, y gané un millón, del cual os fueron entregados doscientos 
cincuenta mil francos. ¿En qué habéis empleado esta suma? Esto no me 
interesa. 

-¿Pero adónde queréis ir a parar? -exclamó la baronesa 
estremeciéndose de despecho y de impaciencia. 

-Paciencia, señora, tened paciencia. 

-Acabad de una vez. 

-En el mes de abril fuisteis a comer a casa del ministro: hablaron de 
España, y oísteis una conversación secreta: tratábase de la expulsión de don 
Carlos; compré fondos españoles, la expulsión tuvo lugar, y gané 
seiscientos mil francos el día en que Carlos V pasó el Bidasoa. De estos 
seiscientos mil francos os fueron entregados cincuenta mil escudos, habéis 
dispuesto de ellos a vuestro capricho, y yo no os pido cuentas de ello, pero 
no por eso es menos cierto que habéis recibido quinientas mil libras este 
año. 

-¿Y qué? 

-¿Y qué? ¡Pues bien!, hete aquí que de pronto perdéis vuestro tino y 
todo se lo lleva el demonio. 

-En verdad... , tenéis un modo de explicaros... 

-El modo que necesito para que me entiendan, nada más. Luego hará 
unos tres días hablasteis de política con el señor Debray, y creísteis oír en 
sus palabras que don Carlos había entrado en España; entonces vendo mi 


renta, se esparce la noticia, hay sospechas, no vendo, doy; al día siguiente 
se sabe que la noticia era falsa y esta falsa noticia me ha hecho perder 
setecientos mil francos. 

-¿Y bien? 

-¡ Y bien!, puesto que yo os doy la cuarta parte cuando gano, vos tenéis 
que dármela cuando pierdo. La cuarta parte de setecientos mil francos son 
ciento setenta y cinco mil. 

-Pero esto que me decís es una extravagancia, e ignoro en realidad por 
qué mezcláis el nombre de Debray en todo esto. 

-Porque si no tenéis por casualidad esos cientos setenta y cinco mil 
francos que reclamo, los habréis prestado a vuestros amigos, y el señor 
Debray es uno de ellos. 

-¡Cómo! -exclamó la baronesa. 

-¡Oh!, nada de aspavientos ni de gritos, ni de escenas dramáticas, 
señora, si no me obligaréis a deciros que el señor Debray se estará 
regocijando de haber recibido cerca de quinientas mil libras este año, y dirá 
que al fin ha encontrado lo que no han podido descubrir nunca los más 
hábiles jugadores, es decir, un modo de jugar en el que no se expone ningún 
dinero y en el que no se pierde cuando se pierde. 

La baronesa no podía contener su indignación. 

-¡Miserable! -dijo-, ¿os atreveríais a decir que no sabíais lo que os 
atrevéis a echarme en cara hoy? 

-Yo no os digo si lo sabía, o si no lo sabía; sólo os digo: observad mi 
conducta después de cuatro años que hace que no sois mi mujer y que yo no 
soy vuestro marido, veréis si ha sido consecuente consigo misma. Algún 
tiempo después de nuestra ruptura deseasteis estudiar la música con ese 
famoso barítono que se estrenó con tan feliz éxito en el teatro italiano; yo 
quise estudiar el baile con aquella bailarina que había adquirido tan buena 
reputación en Londres. Esto nos ha costado lo mismo, cien mil francos. Yo 
nada dije, porque en los matrimonios debe reinar una completa tranquilidad; 
cien mil francos porque el hombre y la mujer conozcan bien a fondo la 
música y el baile no es muy caro. Pronto os disgustasteis del canto, y os da 
la manía por estudiar la diplomacia con un secretario del ministro; os dejo 
estudiar. Ya comprenderéis; ¿qué me importaba mientras que vos pagaseis 
las lecciones de vuestro bolsillo? Pero hoy me he dado cuenta de que lo 
sacáis del mío, y que vuestro aprendizaje puede costarme setecientos mil 
francos al mes. Alto ahí, señora; esto no puede seguir así, o el diplomático 


dará sus lecciones... gratis, y entonces lo toleraré, o no volverá a poner los 
pies en mi casa; ¿habéis oído bien, señora? 

-¡Oh!, eso es ya el colmo, caballero -exclamó Herminia sofocada-, ¡y 
es un modo muy innoble de portarse con una señora! 

-Pero -dijo Danglars- veo con placer que no habéis seguido adelante, y 
que habéis obedecido a aquel axioma del Código: La mujer debe seguir al 
marido. 

-¡Injurias... ! 

-Tenéis razón: no pasemos más allá, y razonemos fríamente. Yo nunca 
me mezclo en vuestros asuntos sino por vuestro bien; haced vos lo mismo. 
¿Mi caja no os interesa, decís? Bien; operad con la vuestra, pero ni llenéis 
ni vaciéis la mía. Por otra parte, ¿quién sabe si todo eso no será un ardid 
político? ¿Si el ministro, furioso de verme en la oposición y celoso de las 
simpatías populares que despierto, no está de acuerdo con el señor Debray 
para arruinarme? 

-¡Como es muy probable! 

-Sin duda: ¡quién ha visto nunca... una noticia telegráfica, es decir, 
una cosa imposible, o lo que es lo mismo, señales enteramente diferentes 
dadas por los últimos telégrafos!, es decir, expresamente en perjuicio mío. 

-Caballero -dijo con acento de mayor humildad la baronesa- y no 
ignoráis, me parece, que ese empleado ha sido destituido de su empleo, que 
se ha hablado de formarle proceso, que se dio orden de prenderle, y que esta 
orden hubiera sido ejecutada si no se hubiera sustraído a las primeras 
pesquisas por medio de una huida que demuestra su locura o su 
culpabilidad... Es un error. 

-Sí, que hace reír a los necios, que hace pasar una mala noche al 
ministro, que hace emborronar unos cuantos pliegos de papel a los señores 
secretarios de Estado, pero que a mí me cuesta setecientos mil francos. 

-Pero, caballero -dijo de pronto Herminia-, puesto que todo eso 
proviene del señor Debray, ¿por qué en lugar de ir a decírselo directamente 
a él venís a darme a mí las quejas? ¿Por qué acusáis al hombre y reprendéis 
a la mujer? 

-¿Conozco yo por ventura al señor Debray? -dijo Danglars-; ¿quiero 
acaso conocerle? ¿Quiero saber si da o no consejos? ¿Quiero seguirlos? 
¿Soy yo el que juego? No; ¡vos sois la que lo hacéis todo, y no yo! 

-Me parece que puesto que os aprovecháis... 

Danglars se encogió de hombros. 


-¡Son, en verdad, criaturas locas las mujeres que se creen genios, 
porque han conducido una o dos intrigas!, pero suponed que hubieseis 
ocultado vuestros desórdenes a vuestro mismo marido, lo cual es el ABC 
del oficio, porque la mayor parte del tiempo los maridos no quieren ver; ¡no 
seríais sino una débil copia de lo que hacen la mitad de vuestras amigas las 
mujeres de mundo! Pero no sucede lo mismo conmigo; todo lo he visto: en 
dieciséis años me habréis ocultado tal vez un pensamiento, pero no un paso, 
una acción, una falta. Mientras vos os felicitabais por vuestro ingenio y 
habilidad y creíais firmemente engañarme, ¿qué ha resultado? Que gracias a 
mi pretendida ignorancia, desde el señor de Villefort hasta el señor Debray, 
no ha habido uno solo de vuestros amigos que no haya temblado delante de 
mí. Ni uno que no me haya tratado como amo de la casa, mi único deseo 
respecto a vos; ni uno que se haya atrevido a deciros de mí lo que yo mismo 
os digo hoy; os permito que me tengáis por odioso, pero os impediré 
tenerme por ridículo, y sobre todo, os prohibo que me arruinéis. 

Hasta el momento en que pronunció el nombre de Villefort, la 
baronesa había manifestado algún valor contra todas aquellas quejas; pero 
al oír este nombre, levantóse como movida por un resorte, extendió los 
brazos como para conjurar una aparición, y dio tres pasos hacia su marido 
como para arrancarle el secreto que éste no conocía, o que tal vez algún 
cálculo odioso, como lo eran todos los de Danglars, no quería dejar escapar 
enteramente. 

-¡El señor de Villefort! ¿Qué significa eso? ¿Qué queréis decir? 

-Quiere decir, señora, que el señor de Nargone, vuestro primer marido, 
como no era filósofo ni banquero, o siendo tal vez lo uno y lo otro, y viendo 
que no podía sacar ningún partido del procurador del rey, murió de pesar o 
de cólera al encontraros embarazada de seis meses después de una ausencia 
de nueve. Soy brutal, no solamente lo sé, sino que me jacto de ello; me he 
valido para ello de uno de mis medios en mis operaciones comerciales. ¿Por 
qué en lugar de matar se hizo matar él mismo? ¡Porque no tenía caja que 
salvar, pero yo, yo tengo que salvar mi caja! El señor Debray, mi asociado, 
me hace perder setecientos mil francos; que sufra su parte de la pérdida, y 
proseguiremos adelante con nuestros asuntos; si no, que me haga bancarroto 
de esas ciento cincuenta mil libras, y que unido a los que quiebran, que 
desaparezca. ¡Oh! ¡Dios mío!, es un buen muchacho, lo sé, cuando sus 
noticias son exactas; pero cuando no lo son, hay cincuenta en el mundo que 
valen más que él. 


La señora Danglars estaba aterrada; sin embargo, hizo un esfuerzo 
sobre sí misma para responder a aquel ataque. Dejóse caer sobre un sillón, 
pensando en Villefort, en la escena de la comida, en aquella serie de 
desgracias que abrumaban una tras otra su Casa, y cambiaban en 
escandalosas disputas la tranquilidad de aquel matrimonio. 

Danglars no la miró, aunque ella hizo todo lo posible por desmayarse. 
Abrió de una patada la puerta de la alcoba, la volvió a cerrar sin añadir una 
sola palabra, y entró en su cuarto. 

De suerte que al volver en sí, la señora Danglars creyó que había sido 
presa de una pesadilla atroz. 

Al día siguiente, a la hora que Debray solía elegir para hacer una visita 
a la señora Danglars, su cupé no se presentó en el patio. 

A esta hora, es decir, hacia las doce y media, la señora Danglars pidió 
su Carruaje y salió. 

Danglars, detrás de una cortina, vio esta salida que esperaba. Dio la 
orden de que le avisasen en cuanto volviese la señora, pero a las dos aún no 
había vuelto. 

A las dos pidió a su vez su carruaje y se dirigió a la Cámara. 

Desde las doce, hasta las dos, Danglars había permanecido en su 
gabinete, abriendo su correspondencia, trabajando en las operaciones, y 
recibiendo entre otras visitas la del mayor Cavalcanti, que, siempre tan 
risueño y tan puntual, se presentó a la hora anunciada para terminar su 
negocio con el banquero. 

Al salir de la Cámara, Danglars, que dio algunas muestras de agitación 
durante la sesión, y había hablado más que ningún otro en contra del 
ministerio, volvió a montar en su carruaje, y dio al cochero la orden de 
conducirle al número 30 de la calle de los Campos Elíseos. 

Le dijeron que el señor de Montecristo estaba en casa, pero que tenía 
una visita, y suplicaba al señor Danglars que esperase un instante en el 
salón. 

Mientras el banquero esperaba, la puerta se abrió, y vio entrar a un 
hombre vestido de abate que, en lugar de esperar como él, más familiar en 
su casa, le saludó, entró en las habitaciones interiores y desapareció. 

Un instante después, la puerta por donde había entrado el abate se 
volvió a abrir y Montecristo apareció en el salón. 

-Perdonad, querido barón -dijo el conde-, pero uno de mis mejores 
amigos, el abate Busoni, a quien habréis visto pasar, acaba de llegar a París; 


hacía mucho tiempo que estábamos separados, y no he tenido valor para 
dejarle tan pronto; espero que me dispensaréis haberos hecho esperar. 

-¡Cómo! -dijo Danglars-; yo soy el indiscreto por haber elegido un 
momento tan malo, y voy a retirarme. 

-Al contrario, sentaos; ¡pero Dios mío!, ¿qué tenéis?, parecéis 
disgustado, me asustáis; un capitalista apesadumbrado es lo mismo que los 
cometas, presagia siempre una desgracia más en el mundo. 

-No parece sino que la rueda de la fortuna ha cesado estos días de 
rodar para mí -dijo Danglars-; pues he recibido una siniestra noticia. 

-¡Ah! ¡Dios mío! -dijo Montecristo-, ¿habéis perdido a la bolsa? 

-No, ya me repondré; sólo se trata de una bancarrota en Trieste. 

-¿De veras? ¿Sería tal vez la víctima Jacobo Manfredi? 

-¡Exacto! Figuraos, un hombre que ganaba para mí desde hace mucho 
tiempo unos ocho o novecientos mil francos al año. Ni siquiera dejaba 
nunca de pagarlo, ni siquiera un retraso; me aventuré a darle un millón... , 
¡y hete aquí que al señor Manfredi se le ocurre suspender sus pagos! 

-¿De veras? 

-Es una fatalidad. Le mando seiscientas mil libras que no me son 
pagadas; además, soy portador de cuatrocientos mil francos en letras de 
cambio firmadas por él, y pagaderas al fin del corriente en casa de su 
corresponsal de París. Estamos a treinta, ¡envío a cobrar!, ¡ya!, ¡ya!, el 
corresponsal había desaparecido. Con un negocio de España me he 
fastidiado este mes totalmente. 

-¿Pero habéis perdido en vuestro negocio de España? 

-Ciertamente; ¿no lo sabíais? Setecientos mil francos de mi caja, ¡un 
verdadero desastre! 

-¿Y cómo diablos os habéis dejado engañar, vos que sois ya perro 
viejo? 

-¡No es culpa mía! Mi mujer es la culpable, soñó que don Carlos había 
entrado en España; ella cree mucho en los sueños. Cuando ha soñado una 
cosa, según dice ella, sucede infaliblemente. Convencido yo también, la 
permito jugar, ella tiene su bolsillo y su agente de cambio, juega y pierde. 
Es verdad que no es mi dinero, sino el suyo el que ella juega. Con todo, no 
importa, ya comprenderéis que cuando salen del bolsillo de la mujer 
setecientos mil francos, el marido se resiente un poco de ello. ¡Cómo! ¿No 
sabéis nada? ¡Pues sí ha causado mucho ruido tal negocio... ! 


-Sí, había oído hablar de ello; pero ignoraba los detalles. Además, soy 
un ignorante respecto a todos los negocios de bolsa. 

-¿No jugáis? 

-¡Yo! ¿Y cómo queréis que juegue? Yo, que tanto trabajo me cuesta 
arreglar mis rentas. Me vería en la precisión de tomar un agente, y un cajero 
además de mi mayordomo; nada, nada, no pienso en eso. Pero, a propósito 
de España, me parece que la baronesa no había soñado enteramente la 
entrada de don Carlos. Los periódicos han hablado de ello también. 

-¿Vos creéis en los periódicos? 

-Yo no, señor; pero creía que el Messager estaba exceptuado de la 
regla, y que siempre las noticias telegráficas eran ciertas. 

-¡ Y bien!, lo que es inexplicable -repuso Danglars- es que esa entrada 
de don Carlos era en efecto una noticia telegráfica. 

-¿De suerte -dijo Montecristo- que este mes habéis perdido cerca de un 
millón setecientos mil francos? 

-¡No cerca, ésa es exactamente mi pérdida! 

-¡Diablo!, para un caudal de tercer orden -dijo Montecristo con 
compasión-, es un golpe bastante rudo. 

-¡De tercer orden! -dijo Danglars algo amostazado-, ¿qué diablo 
entendéis por eso? 

-Sin duda -prosiguió Montecristo- yo divido los caudales en tres 
categorías: fortuna de primer orden a los que se componen de tesoros que se 
palpan con la mano, las tierras, las viñas, las rentas sobre el Estado, como 
Francia, Austria e Inglaterra, con tal que estos tesoros, estas minas y estas 
rentas formen un total de unos cien millones; considero capital de segundo 
orden a las explotaciones de manufacturas, las empresas por asociación, los 
virreinatos y principados que no pasan de un millón quinientos mil francos 
de renta, formando todo una suma de cuarenta millones; llamo, en fin, 
Capital de tercer orden a los que están expuestos al azar, destruidos por una 
noticia telegráfica, las bandas, las especulaciones eventuales, las 
operaciones sometidas, en fin, a esa fatalidad que podría llamarse fuerza 
menor, comparándola con la fuerza mayor, que es la fuerza natural, 
formando todo reunido un caudal ficticio o real de unos quince millones. 
¿No es ésta, aproximadamente, vuestra posición? 

-Sí, sí -respondió Danglars. 

-De aquí resulta que con seis meses como éste -continuó Montecristo 
con el mismo tono imperturbable-, un capital de tercer orden se encontrará 


en su hora postrera, es decir, agonizando. 

-¡Oh! -dijo Danglars con sonrisa forzada-, ¡bien seguro! 

-¡Pues bien!, supongamos siete meses -repuso Montecristo en el 
mismo tono-. Decidme, ¿pensasteis alguna vez que siete veces un millón y 
setecientos mil francos hacen cerca de doce millones... ? ¿No... ?, tenéis 
razón; con tales reflexiones nadie comprometería sus capitales; nosotros 
tenemos nuestros hábitos más o menos suntuosos, éste es nuestro crédito; 
pero cuando el hombre muere, no le queda más que su piel, porque las 
fortunas de tercer orden no representan más que la tercera o cuarta parte de 
su apariencia, así como la locomotora de un tren no es, en medio del humo 
que la envuelve, sino una máquina más o menos fuerte. ¡Pues bien!, de esos 
cinco o seis millones que forman su capital real, acabáis de perder dos; no 
disminuyen, por lo tanto, vuestra fortuna ficticia o vuestro crédito; es decir, 
mi querido Danglars, que vuestra piel acaba de ser abierta por una sangría, 
que reiterada cuatro veces arrastraría tras sí la muerte. Vamos, señor 
Danglars; ¿necesitáis dinero... ? ¿Cuánto queréis que os preste... ? 

-Qué mal calculador sois -exclamó Danglars llamando en su ayuda 
toda la filosofía y todo el disimulo de la apariencia-; a estas horas, el dinero 
ha entrado en mi caja por otras especulaciones que han salido bien. La 
sangre que salió por la sangría ha vuelto a entrar por medio de la nutrición. 
He perdido una batalla en España, he sido batido en Trieste; pero mi armada 
naval de la India habrá conquistado algunos países, mis peones de México 
habrán descubierto alguna mina. 

-¡Muy bien!, ¡muy bien! Pero queda la cicatriz, y a la primera pérdida 
volverá a abrirse. 

-No, porque camino sobre seguro -prosiguió el banquero con el tono y 
los ademanes de un charlatán que, sabiéndose vencido, quiere probar lo 
contrario-; para eso, sería menester que sucumbiesen tres gobiernos. 

-¡Diantre!, ya se ha visto eso. 

-O bien, que la tierra no diese sus frutos. 

-Acordaos de las siete vacas gordas y las siete flacas. 

-O que se separen las aguas del mar como en tiempo de Faraón; aún 
quedan muchos mares, y mis buques tendrían por donde navegar. 

-Tanto mejor, tanto mejor, señor Danglars -dijo Montecristo-; conozco 
que me había engañado y que podéis entrar en los capitales de segundo 
orden. 


-Creo poder aspirar a ese honor -dijo Danglars con una de aquellas 
sonrisas gruesas, por decirlo así, que le eran peculiares-; pero ya que hemos 
empezado a hablar de negocios -añadió, satisfecho de haber hallado un 
motivo para variar de conversación-, decidme, ¿qué es lo que puedo yo 
hacer por el señor Cavalcanti? 

-Entregarle dinero, si tiene un crédito sobre vos, y si este crédito os 
parece bueno. 

-¡Magnífico!, esta mañana se presentó con un vale de cuarenta mil 
francos, pagadero a la vista contra vos, firmado por el abate Busoni, y 
endosado a mí por vos; ya comprenderéis que al momento le entregué sus 
cuarenta billetes. 

Montecristo hizo un movimiento de cabeza que indicaba su 
aprobación. 

-Sin embargo, no es esto todo -continuó Danglars-; ha abierto a su hijo 
un crédito en mi casa. 

-Sin indiscreción, ¿cuánto tiene señalado al joven? 

-Unos cinco mil francos al mes. 

-Sesenta mil al año. Ya me figuraba yo que esos Cavalcanti no habían 
de ser muy desprendidos. ¿Qué queréis que haga un joven con cinco mil 
francos al mes? 

- Ya comprenderéis que si precisa de algunos miles de francos... 

-No hagáis nada de eso, el padre os lo dejará por vuestra cuenta; no 
conocéis a todos los millonarios ultramontanos; ¿y quién le ha abierto ese 
crédito? 

-¡Oh!, la casa French, una de las mejores de Florencia. 

-No quiero decir que vayáis a perder; pero, sin embargo, no ejecutéis 
punto por punto más que lo que os diga la letra. 

-¿No tenéis confianza en ese Cavalcanti? 

-Por su firma sola le daría yo diez millones. Esto corresponde a las 
fortunas de segundo orden, de que os hablaba hace poco, señor Danglars. 

- Y yo le hubiera tomado por un simple mayor. 

-Y le hubierais hecho mucho honor, porque razón tenéis, no satisface a 
primera vista su aspecto. Al verle por primera vez, me pareció algún viejo 
teniente; pero todos los italianos son por ese estilo, parecen viejos judíos 
cuando no deslumbran como magos de Oriente. 

-El joven es mejor -dijo Danglars. 


-Sí, un poco tímido, quizá; pero, en fin, me ha parecido bien. Yo estaba 
inquieto. 

-¿Por qué? 

-Porque le visteis por primera vez en mi casa, se puede decir acabado 
de entrar en el mundo, según me han dicho. Ha viajado con un preceptor 
muy severo, y no había venido nunca a París. 

-Todos esos italianos acostumbran a casarse entre sí, ¿no es verdad? - 
preguntó Danglars-; les gusta asociar sus fortunas. 

-Esto es lo que suelen hacer; pero Cavalcanti es muy original, y no 
quiere imitar a nadie. Nadie me quitará de la cabeza que ha traído a su hijo 
a París para buscarle una mujer. 

-¿Vos lo creéis así? 

-Estoy seguro de ello. 

-¿Y habéis oído hablar de sus bienes? 

-No se trata de otra cosa; pero unos pretenden que tiene millones, y 
otros que no tiene un cuarto. 

-Y vamos a ver... , ¿Cuál es vuestro parecer... ? 

-¡Oh!, no os fundéis en lo que yo diga... , porque... 

-Pero en fin... 

-Mi opinión es que todos esos antiguos podestás, todos esos antiguos 
condottieri, porque esos Cavalcanti han mandado armadas, han gobernado 
provincias; mi opinión, repito, es que han escondido los millones en esos 
rincones que conocen sus antepasados, y que van revelando a sus hijos de 
generación en generación, y la prueba es que son amarillos y secos como 
sus florines de la época republicana, de los que conservan un reflejo a 
fuerza de mirarlos. 

-Perfectamente -dijo Danglars-, y eso es tanto más cierto, cuanto que 
ninguno posee ni siquiera un pedazo de tierra. 

-Nada; yo sé de seguro que en Luca no tienen más que un palacio. 

-¡Ah!, tienen un palacio -dijo Danglars riendo-, ya es algo. 

-Sí, y se lo alquilan al ministro de Hacienda, y él vive en una casucha 
cualquiera. ¡Oh!, ya os lo he dicho, lo creo muy tacaño. 

-Vaya, vaya, no le lisonjeáis, por lo visto. 

-Escuchad, apenas le conozco; creo haberle visto tres veces en mi vida; 
lo que sé, me lo ha dicho el abate Busoni; esta mañana me hablaba de sus 
proyectos acerca de su hijo, y me hacía ver que, cansado de ver dormir 
fondos considerables en Italia, que es un país muerto, quisiera encontrar un 


medio, ya sea en Francia o en Inglaterra, de emplearlos, pero habéis de 
notar que, aunque yo tengo mucha confianza en el abate Busoni, no 
respondo de nada. 

-No importa, no importa, yo saco mis propias deducciones con todos 
esos informes; decidme, sin que esta pregunta tenga ningún interés, 
¿Cuando esas personas casan a sus hijos, suelen darles dote? 

-¡Psch!, eso según. Yo he conocido a un príncipe italiano, rico como un 
Creso, uno de los personajes principales de Toscana, que cuando sus hijos 
se casaban a gusto suyo, les daba millones, y cuando lo hacían a su pesar, se 
contentaba con darles, por ejemplo, una renta de treinta escudos al mes. Si 
era con la hija de un banquero, por ejemplo, probablemente tomaba algún 
interés en la casa del suegro de su hijo; después da media vuelta a sus 
cofres, y hete aquí dueño al señor Andrés de unos pocos millones. 

-Luego ese muchacho encontrará una mayorazga, querrá una corona 
cerrada, un El Dorado atravesado por el Potosí. 

-No, todos esos grandes señores se casan generalmente con simples 
mortales; son como Júpiter, cruzan las razas. Pero cuando me hacéis tantas 
preguntas, tal vez llevaréis alguna mira... ¿Queréis casar por ventura a 
Andrés, señor Danglars? 

-Me parece -dijo Danglars-, no sería ésa mala especulación, y yo soy 
especulador. 

-¿No será con la señorita Danglars, supongo? ¿Porque no querréis que 
luego se ahorque Alberto de desesperación? 

-Alberto -dijo el banquero encogiéndose de hombros-, ah, sí, no le 
importará mucho. 

-¡Pero está prometido a vuestra hija, según creo! 

-Es decir, el señor de Morcef y yo hemos hablado dos o tres veces de 
ese casamiento, pero la señora de Morcef y Alberto... 

-No vayáis a decirme que no es buen partido... 

-Bueno, creo que la señorita Danglars merece al señor de Morcef. 

-El dote de la señorita Danglars será muy bonito, en efecto, y yo no lo 
dudo, sobre todo si el telégrafo no vuelve a cometer más locuras. 

-¡Oh!, no es sólo el dote, porque después de todo... Pero decidme... 

- ¿Qué? 

-¿Por qué no convidasteis a Morcef y a su familia a vuestra comida? 

-Ya lo había hecho, pero tuvo que hacer un viaje a Dieppe con la 
señora de Morcef, a quien recomendaron los aires del mar. 


-Sí, sí -dijo Danglars riendo-, deben de resultarle saludables. 

-¿Por qué? 

-Porque son los que ha respirado en su juventud. 

Montecristo dejó pasar el chiste sin dar a entender que hubiera fijado 
la atención en él. 

-Pero, en fin -dijo el conde-, si Alberto no es tan rico como la señorita 
Danglars, no podéis negar que lleva un hermoso apellido. 

-Me río yo de su apellido, que es tan bueno como el mío -dijo 
Danglars. 

-Ciertamente, vuestro nombre es popular, y ha adornado el título con lo 
que le ha parecido; pero sois un hombre harto inteligente para no haber 
comprendido que, según ciertas preocupaciones muy arraigadas para que se 
puedan extinguir, una nobleza de cinco siglos vale más que una nobleza de 
veinte años. 

-He aquí por qué -dijo Danglars con una sonrisa que procuraba hacer 
sardónica-, he aquí por qué preferiría yo al señor Andrés Cavalcanti a 
Alberto de Morcef. 

-No obstante -dijo Montecristo-, yo supongo que los Morcef no le 
ceden en nada a los Cavalcanti. 


-¡Los Morcef... ! Mirad, querido conde, ¿creeréis lo que voy a 
deciros... ? 

-Seguramente. 

-¿Sois entendido en blasones? 

-Un poco. 


-¡Pues bien!, mirad el color del mío; más sólido es que el del conde de 
Morcef. 

-¿Por qué? 

-Porque yo, si no soy barón de nacimiento, me llamo al menos 
Danglars. 

-¿Y qué más? 

-Que él no se llama Morcef. 

-¡Cómo! ¿Que no se llama Morcef? 

-No, señor, no se llama así. 

-No puedo creerlo. 

-A mí me han hecho barón; así, pues, lo soy; él se ha apropiado del 
título de conde; así, pues, no lo es. 

-Imposible. 


-Escuchad, mi querido conde -prosiguió Danglars-, el señor de Morcef 
es mi amigo, o más bien mi conocido, después de treinta años: yo soy 
franco, y no hago caso del qué dirán; no he olvidado cuál es mi primitivo 
origen. 

-Hacéis bien, y yo apruebo vuestra manera de pensar -dijo 
Montecristo-; pero me decíais... 

-¡Pues bien! ¡Cuando yo era escribiente de una oficina, Morcef era un 
simple pescador! 

-Y entonces, ¿cómo se llamaba? 

-Fernando. 

-¿Fernando, y nada más? 

-Fernando Mondego. 

- ¿Estáis seguro? 

-¡Diablo! ¡Me ha vendido bastante pescado para que no le conozca... ! 

-Entonces, ¿por qué le dais vuestra hija a su hijo? 

-Porque Fernando y Danglars eran dos pobretones, ennoblecidos a un 
mismo tiempo, y enriquecidos también; en realidad, tanto vale uno como 
otro, salvo ciertas cosas que han dicho de él, y no de mí. 

-¿El qué? 

-Nada. 

-¡Ah!, sí, comprendo; lo que me decís me hace recordar el nombre de 
Fernando Mondego. Yo lo he oído pronunciar en Grecia, si mal no 
recuerdo. 

- ¿Respecto a Alí-Bajá? 

-Exacto. 

-Ahí está el misterio -repuso Danglars-, y confieso que hubiera dado 
cualquier cosa por descubrirlo. 

-No era difícil, si lo hubieseis deseado. 

- ¿Pues cómo? 

-¿Tenéis acaso algún corresponsal en Grecia? 

-¡Oh! 

-¿En Janina? 

-¡En todas partes! 

-¡Pues bien!, escribid a vuestro corresponsal de Janina, y preguntad 
qué papel desempeñó en el desastre de Alí-Tebelín un francés llamado 
Fernando. 


-¡Tenéis razón! -exclamó el banquero, levantándose vivamente-; ¡hoy 
mismo escribiré! 

-Hoy, sí. 

-Voy a hacerlo en seguida. 

-Y si recibís alguna noticia escandalosa... 

-¡Os la comunicaré! 

-Me haréis con ello un gran placer. 

Danglars se lanzó fuera del salón, y apenas llegó a la puerta, montó de 
un salto en su carruaje. 


El gabinete del procurador del Rey 


Deimos al banquero que se dirija apresuradamente a su casa, y sigamos a la 
señora Danglars en su paseo matutino. 

Ya hemos dicho que a las doce y media la señora Danglars pidió sus 
caballos y salió en su carruaje. 

Dirigióse al barrio de Saint-Germain, tomó por la calle Mazarino e 
hizo parar junto al Puente Nuevo. 

Bajó y atravesó el puente: Iba vestida con suma sencillez, como 
conviene a una mujer de gusto que sale por la mañana. 

En la calle de Guenegand subió a un coche de alquiler, diciendo al 
cochero que parase en la calle de Harlay. 

No bien estuvo dentro, sacó de su bolsillo un velo muy espeso que 
colocó sobre su sombrero de paja; se lo puso después, y vio con placer, al 
mirarse en un espejito de bolsillo, que no se distinguían en absoluto sus 
facciones. 

El coche entró por la plaza Dampline en el patio de Harlay; fue pagado 
el cochero al abrir la portezuela, y la señora Danglars, lanzándose hacia la 
escalera, que subió ligeramente, llegó sin tardanza a la sala de los Pasos 
Perdidos. 

Debido a que por la mañana hay siempre muchos asuntos y 
ocupaciones en el palacio, los empleados y porteros apenas repararon en 
aquella mujer; la señora Danglars atravesó la sala de los Pasos Perdidos sin 
ser observada más que de otras diez o doce mujeres que esperaban a su 
abogado. 

Apenas llegó a la antesala del gabinete del señor de Villefort no tuvo 
necesidad la señora Danglars de decir su nombre; tan pronto como la 
vieron, se presentó un ujier, se levantó, dirigióse a ella, le preguntó si era la 
persona que esperaba el señor procurador del rey, y ante su respuesta 
afirmativa, la condujo por un pasadizo reservado al gabinete del señor de 
Villefort. 

El magistrado escribía sentado en un sillón, vuelto de espaldas a la 
puerta; Oyó abrir la puerta, oyó también al ujier pronunciar estas 


palabras: ¡Entrad, señora!», y oyó volverse a cerrar la puerta, sin hacer un 
solo movimiento; pero tan pronto como sintió perderse los pasos del ujier 
que se alejaba, se volvió vivamente, corrió los cerrojos y las cortinillas, e 
inspeccionó cada rincón del gabinete. 

Cuando se hubo cerciorado de que no podía ser visto ni oído, quedó al 
parecer tranquilo, y dijo: 

-Gracias, señora, gracias, por vuestra puntualidad. 

Y le ofreció un sillón, que la señora Danglars aceptó, porque se sentía 
tan turbada que temía caerse. 

-Mucho tiempo hace, señora, que no tengo la dicha de hablar a solas 
con vos, y con gran sentimiento mío nos volvemos a encontrar para tratar 
de un asunto muy penoso. 

-No obstante, caballero, bien veis que he acudido al punto a la cita, a 
pesar de que seguramente esta conversación es más penosa para mí que 
para vos. 

Villefort se sonrió amargamente. 

-Verdad es, señora -dijo respondiendo más bien a su propio 
pensamiento que a las palabras de su interlocutora-; ¡verdad es que todas 
nuestras acciones dejan huellas, las unas sombrías, las otras luminosas, en 
nuestro pasado! ¡Verdad es también que nuestros pasos en esta vida se 
asemejan a la marcha del reptil sobre la arena y dejan un surco! ¡Ay!, para 
muchos este surco es el de sus lágrimas. 

-Caballero, vos comprendéis mi emoción, ¿no es verdad? -dijo la 
señora Danglars-, ¡pues bien!, este despacho por donde han pasado tantos 
culpables temblorosos y avergonzados, ese sillón donde yo me siento a mi 
vez temblorosa y turbada... ¡Oh!, necesito de toda mi razón para no ver en 
mí una mujer muy culpable y en vos un juez amenazador. 

Villefort dejó caer la cabeza sobre el sillón y exhaló un suspiro. 

-Y yo -repuso-, yo digo que mi lugar no es el sillón del juez... , sino el 
del acusado. 

-¿Vos? -dijo la señora Danglars asombrada. 

-Sí, yo. 

-Me parece que exageráis la situación, caballero -dijo la señora 
Danglars, cuyos ojos se iluminaron por un fugitivo resplandor-. Esos surcos 
de que hablabais hace un instante han sido trazados por todas las juventudes 
ardientes. En el fondo de las pasiones, más allá del placer, hay siempre un 
poco de remordimiento; por esto el Evangelio, ese recurso eterno de los 


desgraciados, nos ha dado por sostén a nosotras, pobres mujeres, la hermosa 
parábola de la pecadora y de la mujer adúltera. Así, pues, os lo confieso, 
recordando esos delirios de mi juventud, pienso algunas veces que Dios me 
los perdonará, porque, si no la excusa, al menos se ha encontrado la 
compensación en mis sufrimientos; pero vos, ¿qué tenéis que temer en todo 
esto, vosotros los hombres a quienes el mundo disculpa todo, y a quienes el 
escándalo ennoblece? 

-Señora -repuso Villefort-, vos me conocéis; yo no soy hipócrita, o por 
lo menos no lo soy sin razón. Si mi frente es severa, es porque muchas 
desgracias la han oscurecido; si mi corazón se ha petrificado, es a fin de 
poder sobrellevar las fuertes emociones que ha recibido. No era yo así en 
mi juventud, no era yo así aquella noche de bodas en que todos estábamos 
sentados alrededor de una mesa en la calle del Cours de Marsella... Pero 
después todo ha cambiado en mí y a mi alrededor; mi vida ha transcurrido 
en perseguir cosas difíciles y en destruir en las dificultades a los que 
voluntaria o involuntariamente, por su libre albedrío o debido al azar, se 
cruzaban en mi camino. Es raro que lo que uno desea ardientemente no les 
esté prohibido a las personas de quienes quiere uno obtenerlo, o a quienes 
piensa arrancárselo. Así, pues, la mayor parte de las malas acciones de los 
hombres les salen al encuentro disfrazadas bajo la forma que el caso 
requiere; una vez cometida la mala acción en un momento de exaltación, de 
temor o delirio, se comprende que uno habría podido evitarla. El medio que 
se debiera emplear en aquel momento se presenta entonces a vuestros ojos 
fácil y sencillo, decís: ¿cómo no he hecho esto en lugar de hacer aquello? 
Vosotras, al contrario, rara vez sois atormentadas por los remordimientos, 
porque rara vez sois las que decidís; vuestras desgracias os son impuestas 
Casi siempre; vuestras faltas son casi siempre la culpa de otros. 

-Pero, al menos, caballero, convenid en que, si yo he cometido una 
falta personal, ayer recibí un severo castigo. 

-¡Pobre mujer! -dijo Villefort estrechándole la mano-, muy severo para 
vuestras fuerzas, porque dos veces estuvisteis a punto de sucumbir, y sin 
embargo... 

- ¿Qué? 

-Debo deciros... , haced acopio de ánimo y valor, señora, ¡porque aún 
no lo sabéis todo... ! 

-¡Dios mío! -exclamó la señora Danglars aterrada-, ¿qué más hay? 


-Vos no miráis más que lo pasado, y seguramente es sombrío. ¡Pues 
bien!, figuraos un porvenir más sombrío aún... , espantoso... , ¡sangriento 
tal vez! 

La baronesa conocía la serenidad de Villefort, y se asombró tanto de su 
exaltación, que abrió la boca para gritar, pero el grito murió en su garganta 
y preguntó: 

- ¿Cómo ha resucitado ese pasado terrible? 

-¿Cómo? -exclamó Villefort-. ¡Del fondo de la tumba y del fondo de 
nuestros corazones, donde dormía, ha salido como un fantasma, para hacer 
palidecer nuestras mejillas y enrojecer nuestras frentes! 

Herminia dijo: 

-¡Ay!, ¡sin duda por casualidad! 

-¡Por casualidad! -repuso Villefort-; ¡no, no, señora, no existe la 
casualidad! 

- ¿Pero no es una casualidad la que ha conducido esto? ¿No ha sido una 
casualidad que el conde de Montecristo comprase aquella casa? ¿No hizo 
cavar la tierra en aquel mismo sitio por casualidad? ¿No ha sido casualidad 
que aquel desgraciado niño fuese enterrado debajo de los árboles? ¡Pobre 
inocente criatura, a quien jamás he podído dar un beso y a quien tantas 
lágrimas he dedicado! ¡Ah!, mi corazón palpitó fuertemente cuando oí 
hablar al conde de aquella infeliz criatura cuyos despojos encontró debajo 
de las flores. 

-¡Pues bien!, ahí está el error, señora. 

-¡Cómo! 

-Sí -respondió Villefort con voz sorda-, esto es la terrible noticia que 
tenía que comunicaros; no, no ha habido tales despojos debajo de las flores; 
no, no se le debe llorar; no, no se debe gemir, sino temblar. 

-¿Qué queréis decir... ? -exclamó la señora Danglars estremeciéndose 
convulsivamente-, ¡explicaos, por Dios!, aclarad el misterio que encierran 
vuestras palabras. 

-Me refiero a que el conde de Montecristo, al cavar al pie de aquellos 
árboles, no ha podido encontrar ni esqueleto de niño, ni cofre... , porque 
debajo de aquellos árboles no había una cosa ni otra. 

-¡Que no había una cosa ni otra! -repitió la señora Danglars fijando en 
el señor de Villefort sus ojos, cuyas pupilas dilatándose espantosamente 
indicaban un extraño terror-, ¡no había una cosa ni otra! -volvió a decir con 


el tono de una persona que procura fijar con el sonido de sus palabras y de 
su VOZ, sus ideas prontas a huir de su mente. 

-¡No! -dijo Villefort dejando caer su frente sobre sus manos-; no, ¡cien 
veces no! 

-¿Pero no fue allí donde dejasteis a la pobre criatura, caballero? ¿Por 
qué me habéis engañado? ¿Con qué objeto, decid? 

-Allí fue, pero escuchadme, escuchadme, señora, y me compadeceréis; 
¡preparaos a recibir un golpe fatal! 

-¡Dios mío! ¡Me asustáis!, pero no importa, hablad, ya os escucho. 

-Ya sabéis lo que ocurrió aquella dolorosa noche en que estabais en 
vuestra cama casi expirando, en aquel cuarto forrado de damasco rojo, 
mientras que yo casi sufriendo tanto como vos esperaba vuestra libertad. 
Recibí al niño en mis brazos sin movimiento, sin voz; le creímos muerto. 

La señora Danglars hizo un movimiento rápido, como si quisiera 
lanzarse fuera del sillón. Pero Villefort la detuvo cruzando las manos como 
para implorar su atención. 

-Le creímos muerto -repitió-, le puse en un cofre que había de hacer 
las veces de ataúd, bajé al jardín, cavé una fosa y le enterré 
apresuradamente. Apenas acababa de cubrirle de tierra, se extendió hacia 
mí el brazo del corso. Vi elevarse una sombra, vi relucir un relámpago. 
Sentí un dolor agudo, quise gritar, un estremecimiento helado me recorrió 
todo el cuerpo y se me ahogó la voz en la garganta... , caí moribundo y me 
creí muerto. Jamás olvidaré vuestro sublime valor; cuando una vez vuelto 
en mí me arrastré expirante hasta el pie de la escalera, donde expirante vos 
también me salisteis a recibir. Era preciso guardar silencio acerca de la 
horrible desgracia; vos tuvisteis valor para volver a vuestra casa, sostenida 
por vuestra nodriza; un duelo fue el pretexto de mi herida. Contra lo que 
vos y yo esperábamos, el secreto permaneció oculto, me transportaron a 
Versalles; durante tres meses luché contra la muerte; al fin, cuando ya 
parecía volver a la vida, me recomendaron el sol y los aires del Mediodía. 

Cuatro hombres me llevaron de París a Chalons, andando seis leguas al 
día. La señora de Villefort seguía la camilla en su carruaje; en Chalons, me 
pusieron en el Saona, después pasé al Ródano; con la fuerza de la corriente 
llegamos hasta Arlés; desde Arlés tomé mi litera y proseguí mi viaje hasta 
Marsella. 

Mi convalecencia duró diez meses; no oí pronunciar vuestro nombre, 
no me atreví a informarme de lo que había sido de vos. Cuando volví a 


París supe que, viuda del señor Nargonne, habíais contraído nuevas nupcias 
con el señor Danglars. 

»¿En qué había yo pensado desde que recobré el conocimiento? 
Siempre en la misma cosa, siempre en aquel cadáver del niño que en mis 
sueños se elevaba del seno de la tierra y se me aparecía amenazándome con 
su gesto y su mirada; así, pues, apenas estuve de vuelta en París me 
informé, la casa no había sido habitada desde que salimos de ella, pero 
acababa de ser alquilada por nueve años. Fui a ver al inquilino, fingí tener 
un gran deseo de no ver pasar a manos extrañas aquella casa que pertenecía 
al padre y a la madre de mi mujer; ofrecí una indemnización por que 
rescindiesen la escritura de arrendamiento; me pidieron seis mil francos, yo 
hubiera dado diez mil, veinte mil. Los tenía en mi mano; hice firmar en 
seguida y delante de mí el permiso, y apenas me lo entregaron, partí a 
galope con dirección a Auteuil. 

Nadie había entrado en la casa desde que yo había salido de ella. 

»Eran las cinco de la tarde, subí a la alcoba de damasco encarnado, y 
esperé a que se hiciera de noche. 

»Allí se presentó a mi imaginación todo lo que me había ocurrido 
hacía un año, pero bajo un aspecto mas amenazador. 

»Llegó la noche, dejé que transcurrieran varias horas; yo estaba sin luz 
en aquel cuarto, donde las ráfagas de viento hacían temblar las vidrieras y 
las puertas, detrás de las cuales creía yo ver siempre emboscado algún 
espía; de vez en cuando, me estremecía, me parecía oír detrás de mí 
vuestros lastimeros quejidos, y no me atrevía a volverme. 

»Mi corazón latía en silencio, y yo lo sentía latir tan violentamente que 
temía volviese a abrirse mi herida; al fin fueron extinguiéndose, uno tras 
otro, todos esos diversos ruidos del cameo. 

» Conocí que no tenía nada que temer, que no podía ser visto ni oído, y 
me decidí a bajar. 

»El mes de noviembre tocaba a su fin; todo el verdor del jardín había 
desaparecido. 

»Los árboles se asemejaban a esqueletos con brazos descarnados, y 
oíase el crujir de las hojas secas a cada paso mío... 

»Era tal mi espanto, que al acercarme al árbol, saqué mi pistola y la 
monté. 

»Siempre creía ver aparecer a través de las camas la figura 
amenazadora del torso... 


»Dirigí la luz de mi linterna al árbol: no había nadie... 

»Miré en derredor; me hallaba completamente solo... 

»Ningún ruido turbaba el silencio de la noche, salvo el lúgubre canto 
de la lechuza que parecía evocar los fantasmas de la noche. 

»Coloqué mi linterna en el suelo, en el mismo sitio donde la colocara 
un año antes para cavar la fosa. 

»La hierba había brotado más espesa hacia aquel punto en el otoño, y 
nadie se había cuidado de arrancarla. Sin embargo había un sitio en que no 
había casi nada: era evidente que allí fue donde le enterré. Así pues, puse 
manos a la obra. 

»¡Al fin había llegado aquella hora tan esperada hacía un año! 

Seguía trabajando, creyendo sentir una resistencia cada vez que dejaba 
caer el azadón, ¡pero nada!, y no obstante hice un hoyo dos veces mayor 
que el primero. Creí haberme equivocado de sitio; miré los árboles, procuré 
reconocer los detalles que se habían quedado grabados en mi imaginación; 
una brisa fría y aguda silbaba a través de las camas despojadas de sus hojas, 
y, sin embargo, mi frente estaba bañada en sudor. ¡Recordé haber recibido 
la puñalada en el momento de estar apisonando la tierra para volver a cubrir 
la fosa! Haciendo esta operación, me apoyé contra un sauce; detrás de mí 
había una roca artificial destinada a servir de banco a los paseantes, porque 
al dejar caer la mano, sentí el frío de aquella piedra; a mi derecha estaba el 
sauce, detrás de mí, la roca. Caí aniquilado sobre la piedra, me volví a 
levantar, y me puse a ensanchar el agujero; nada, siempre nada; el cofre no 
estaba allí.» 

-¡No estaba el cofre! -murmuró la señora Danglars sofocada por el 
espanto. 

-No creáis que me limité a esta sola tentativa -continuó Villefort-; no: 
registré perfectamente todo aquel lugar; yo pensaba que el asesino, 
habiendo desenterrado el cofre y creyendo que era un tesoro, querría 
apoderarse de él y se lo llevó; dándose cuenta después de su error, haría a su 
vez otro hoyo donde lo depositase, pero nada. 

» Aquel corso que había jurado vengarse, que me había seguido de 
Nimes a París, aquel corso, que estaba escondido en el jardín, que me había 
herido, me había visto cavar la fosa, me había visto enterrar al niño, podía 
conoceros, tal vez os conocía... ¿No podía hacer pagar algún día el secreto 
de aquella terrible escena? ¿No sería una venganza más dulce para él, 
cuando se enterase de que yo no había muerto de su puñalada? ¡Era, pues, 


urgente que antes de nada hiciese yo desaparecer las huellas de aquel 
pasado, destruyese todo vestigio material; demasiada realidad había en mi 
imaginación y en mis recuerdos! 

»Por esto había anulado la escritura de arrendamiento, por esto había 
ido al jardín, por esto esperaba. 

»Escuchad, Herminia -prosiguió Villefort-, me considero tan valiente 
como el que más, pero cuando saqué de mi pecho aquella llavecita de la 
escalera, aquella llave a la que tanto cariño profesábamos, cuando abrí la 
puerta, cuando a través de las ventanas vi el pálido reflejo de la luna caer 
sobre los escalones en espiral como una ráfaga blanca parecida a un 
espectro, me apoyé en la pared y estuve a punto de gritar. 

»¡Creí volverme loco! 

»Al fin supe dominar mis nervios. 

»Bajé la escalera, escalón por escalón: lo único que no pude contener 
fue un extraño temblor en las rodillas. Me agarré al pasamanos, puesto que 
si le suelto un instante habría rodado por la escalera. 

»Llegué a la puerta que está al pie de la escalera; un azadón estaba 
apoyado contra la misma. Lo cogí y me adelanté hacia la alameda que está 
enfrente de la puerta. Yo llevaba una linterna sorda; me detuve en mitad de 
la plazoleta para encenderla y en seguida continué mi camino. Después me 
ocurrió la idea de que tal vez no habría tomado tantas precauciones y lo 
habría arrojado a algún rincón. Así, pues, para cerciorarme de ello, tenía 
que esperar a que llegase el día: volví a la alcoba y esperé. 

-¡Oh! ¡Dios mío! 

-Cuando amaneció, bajé de nuevo. Mi primera visita fue al árbol; 
esperaba encontrar en él algunas señales que me hubieran pasado 
inadvertidas durante la oscuridad. Yo había levantado la tierra sobre una 
superficie de más de veinte pies cuadrados y sobre una profundidad de más 
de dos pies. Apenas hubiera sido suficiente un día a un jornalero para lo que 
yo había hecho en una hora. Nada, no vi absolutamente nada. 

»Entonces me puse a buscar el cofre por donde yo había supuesto que 
tal vez estaría. Por lo tanto, me dirigí al camino que conducía a la puerta de 
salida; pero esta nueva investigación fue tan inútil como la primera, y me 
volví al árbol con el corazón oprimido.» 

-¡Oh! -exclamó angustiada la señora Danglars-, ¡era para volverse 
loco... ! 


-Es lo que por un momento pensé que iba a ocurrirme; pero no tuve 
esa dicha; sin embargo, reuniendo mis fuerzas y por consiguiente mis ideas: 
¿Para qué se habrá llevado ese hombre el cadáver?, me pregunté a mí 
mismo. 

-Vos mismo lo habéis dicho -repuso la señora Danglars-; para tener 
una prueba. 

-No, señora, no podía ser así; no se guarda un cadáver un año; se le 
muestra a un magistrado y se le hace una declaración. Ahora, pues, nada de 
esto había sucedido. 

-¿Entonces... ? -inquirió Herminia, anhelante. 

-Entonces hay una cosa más terrible, más fatal, más espantosa para 
nosotros: que el niño estaba vivo tal vez y que el asesino le salvó la vida. 

La señora Danglars lanzó un grito terrible, y agarrando las dos manos 
de Villefort: 

-¡Mi hijo estaba vivo! -exclamó-; ¡enterrasteis vivo a mi hijo, 
caballero! ¡No teníais seguridad de que estaba muerto, y le habéis 
enterrado... ! ¡Ah... ! 

La señora Danglars se había levantado y estaba en pie delante del 
procurador del rey, cuyas manos estrechaba entre las suyas con ademán 
amenazador. 

-¿Qué sé yo? Os digo esto como podría deciros otra cosa -respondió 
Villefort con una mirada que indicaba que aquel hombre tan poderoso 
estaba rozando... los límites de la desesperación y de la locura. 

-¡Ah! ¡Hijo mío! ¡Pobre hijo mío! -exclamó la baronesa, cayendo 
sobre su silla y ahogando en su pañuelo los sollozos. 

Villefort volvió en sí, y comprendió que, para aplacar la tempestad 
maternal que le amenazaba, era preciso comunicar a la señora Danglars el 
terror que él mismo experimentaba. 

-Ya podéis figuraros que si es así -dijo levantándose y acercándose a la 
señora Danglars para hablarle en voz más baja-, estamos perdidos. Ese niño 
vive, alguien lo sabe, y alguien sabe nuestro secreto, y teniendo en cuenta 
que Montecristo habla delante de nosotros de un niño desenterrado, siendo 
así que este niño no estaba, él es quien posee el secreto. 

-¡Dios! ¡Dios justo! ¡Dios vengador! -murmuró la baronesa. 

Villefort no respondió más que con una especie de rugido. 

-¿Pero ese niño, ese niño, caballero? -repuso aquélla con obstinación. 


-¡Oh! ¡Cuánto le he buscado! -prosiguió Villefort retorciéndose los 
brazos-. ¡Cuántas veces le he llamado en mis largas noches de insomnio! 
¡Cuántas veces he deseado una riqueza real para comprar un millón de 
secretos a un millón de hombres, y para encontrar mi secreto entre los 
suyos! En fin, un día que por centésima vez tomaba mi azadón, me pregunté 
por la centésima vez, ¿qué podía haber hecho el corso con el niño? Un 
recién nacido estorba mucho a un fugitivo; ¡tal vez, al reparar que estaba 
vivo, lo habría arrojado al río! 

-¡Oh, imposible! -exclamó la señora Danglars-; se asesina a un hombre 
por venganza; ¡pero no se ahoga a un niño a sangre fría! 

-Tal vez -continuó Villefort-, ¿lo habría puesto en el torno de la 
inclusa? 

-¡Oh!, sí, sí -exclamó la baronesa-, ¡mi hijo está allí, caballero! 

-Corrí al hospicio, y me enteré de que aquella noche misma, la del 20 
de septiembre, había sido depositado un niño en el torno; estaba envuelto en 
la mitad de una toalla de tela fina, cortada con intención. Esta mitad de 
toalla llevaba la parte de una corona de barón y la letra H. 

-¡Eso es!, ¡eso es! -exclamó la señora Danglars-, toda mi ropa estaba 
marcada así; el señor de Nargonne era barón y yo me llamo Herminia. 
¡Gracias, Dios mío! ¡Mi hijo no había muerto! 

-No, no había muerto. 

-¡Y me lo decís así! ¿Sin temor de matarme de alegría, caballero? 
¿Dónde está, dónde está mi hijo? 

Villefort se encogió de hombros. 

-¿Lo sé yo acaso? -dijo-; ¿y creéis que si lo supiera os haría sufrir 
todas estas pruebas? ¡No!, ¡ay!, no lo sé. Me informaron de que una mujer 
fue a reclamarlo hacía seis meses con la otra mitad de la toalla, y habiendo 
presentado todas las garantías que exige la ley, se lo entregaron. 

-Pero vos debíais haberos informado de aquella mujer, debíais haberla 
descubierto. 

-¿Y qué es lo que creéis que hice, señora? Fingí una instrucción 
criminal, y empleé todos los medios de la policía para descubrirla. 
Siguieron sus huellas hasta Chalons, en donde las perdieron. 

-¿Las perdieron? 

-Sí, las perdieron para siempre. 

La señora Danglars había escuchado esta relación sin proferir un grito, 
sin derramar una lágrima, pero al llegar a este punto no pudo contenerse y 


rompió en amargo llanto. 

-¿Y no habéis hecho más? -dijo- ¿Os habéis limitado únicamente a 
eso... ? 

-¡Oh!, no -dijo Villefort-, jamás he cesado de averiguar, de buscar, de 
informarme. Sin embargo, hacía unos cuantos años que habían cesado mis 
pesquisas. Pero hoy voy a volver a empezar con más perseverancia y 
encarnizamiento que nunca, y triunfaré, porque no es sólo la conciencia la 
que me remuerde y la que me impele, es el miedo. 

-Pero el conde de Montecristo -replicó la señora Danglars- no sabe 
nada; si así no fuera, no obraría como lo hace, es decir, que haría su 
declaración. 

-¡Oh!, ¡la maldad de los hombres es muy profunda! -dijo Villefort-, 
puesto que es más profunda que la bondad de Dios. ¿Habéis notado las 
miradas de aquel hombre mientras nos hablaba? 

-No. 

-¿Pero le habéis examinado detenidamente? 

-Sin duda es extraño, pero nada más; una cosa me ha admirado 
notablemente, y es que de toda aquella exquisita comida que nos ofreció, él 
no probó ningún plato. 

-Sí, sí -dijo Villefort-, también yo lo he notado. Si yo hubiera sabido lo 
que sé ahora, no hubiera probado tampoco ningún plato; hubiera creído que 
nos había querido envenenar. 

-Y os hubierais engañado, como veis. 

-Sí, sin duda; pero, creedme, ese hombre lleva otras intenciones; por 
esto he querido veros, por esto os he pedido una conferencia, por esto he 
querido preveniros contra todo el mundo, pero contra él sobre todo. 
Decidme -continuó Villefort, fijando más profundamente sus ojos en la 
baronesa-; ¿no habéis hablado a nadie de nuestras relaciones? 

-Jamás, a nadie. 

-Me comprendéis -replicó afectuosamente Villefort-, cuando digo a 
nadie, perdonadme esta insistencia, a nadie en el mundo, ¿no es verdad? 

-¡Oh!, sí, sí, comprendo muy bien -dijo la baronesa sonrojándose-; 
nunca, os lo juro. 

-¿No acostumbráis escribir por la noche lo que hacéis durante el día? 
¿No escribís vuestro diario? 

-¡No!, mi vida es arrastrada por la frivolidad; yo misma me olvido 
luego de lo que hago. 


-¿No soñáis en voz alta, al menos, que sepáis? 

-Tengo un sueño de niño... , ¿no os acordáis? 

Sonrojóse la baronesa, y el rostro de Villefort se cubrió de una viva 
palidez. 

-Es verdad -dijo en voz tan baja que apenas se oyó. 

La baronesa inquirió: 

-¿Y bien? 

-¡ Y bien!, comprendo lo que tengo que hacer -respondió el procurador 
del rey-; antes de ocho días sabré quién es el conde de Montecristo, de 
dónde viene, adónde va, y por qué habla delante de nosotros de niños 
desenterrados en su jardín. 

Villefort dijo estas palabras con un acento que hubiera hecho 
estremecer al conde si hubiera podido oírlas. 

Estrechó después la mano, que la baronesa vacilaba en darle, y la 
condujo con respeto hasta la puerta. 

La señora Danglars tomó otro coche de alquiler que la condujo al 
Puente Nuevo, cerca del cual encontró su carruaje y su cochero, que la 
esperaba durmiendo apaciblemente sobre el pescante. 

El mismo día, a la hora en que la señora Danglars acudía a la cita que 
hemos referido en el despacho del señor de Villefort, un coche de viaje, 
entrando por la calle Helder, atravesaba la puerta de la casa número 27, y se 
detenía en el patio. 

Un instante después se abrió la portezuela y la señora de Morcef bajó 
apoyada en el brazo de su hijo. 

Apenas hubo conducido Alberto a su madre a su habitación, mandando 
que diesen un baño a sus caballos, y después de cambiar de vestido, se hizo 
conducir a los Campos Elíseos, a casa del conde de Montecristo. 

Recibióle éste con su sonrisa habitual. Era una cosa extraña; nunca se 
podía adelantar un paso en el corazón o en el espíritu de aquel hombre. Los 
que intentaban, por decirlo así, atravesar la barrera de su intimidad, 
tropezaban con un muro. 

Morcef, que corría a su encuentro con los brazos abiertos, los dejó caer 
al verle, a pesar de su sonrisa amistosa, y se atrevió todo lo más a darle la 
mano. 

Montecristo, por su parte, tocó como siempre aquella mano pero sin 
estrecharla. 

-¡ Y bien!, aquí me tenéis, querido conde -dijo. 


-Muy bien venido seáis. 

-He llegado hace cosa de una hora. 

-¿De Dieppe? 

-De Treport. 

-¡Ah!. ¡es verdad! 

- Y mi primera visita es para vos. 

-Sois muy amable -dijo Montecristo con indiferencia. 

- Y bien, veamos, ¿qué noticias hay? 

-¡Noticias! ¿Me las pedís a mí, a un extranjero? 

-Yo me entiendo; cuando os pregunto si hay noticias, pregunto si 
habéis hecho algo por mí. 

-¿Pues qué? ¿Me habíais encargado alguna comisión?  -dijo 
Montecristo fingiendo sorpresa. 

-¡Vamos, vamos -dijo Alberto-, no os hagáis el indiferente! Dicen que 
hay avisos simpáticos que atraviesan la distancia: pues bien, en Treport he 
recibido una sacudida eléctrica; vos habéis, si no trabajado, al menos 
pensado en mí. 

-Es muy posible -dijo Montecristo-. En efecto he pensado en vos; pero 
la corriente magnética de que yo era conductor reconozco que obraba 
independientemente de mi voluntad. 

-¡De veras! ¡Contadme eso, os lo suplico... ! 

-Nada más fácil; el señor Danglars ha comido en mi casa. 

-¡Eso ya lo sé, puesto que mi madre y yo nos marchamos huyendo de 
su presencia! 

-Pero ha comido con el señor Andrés Cavalcanti. 

- ¿Vuestro príncipe italiano? 

-No exageremos. El señor Andrés se da sólo el título de conde. 

-¿Se da, decís? 

-Se da, es lo que digo. 

- ¿Acaso no lo es? 

-¡Eh!, qué sé yo, él se da el título de conde; yo se lo doy, todos se lo 
dan; ¿no es lo mismo que si lo tuviera? 

-Qué hombre tan extraño sois, ¿y bien? 

-¡ Y bien... !, ¿qué queréis decir? 

-¿Ha comido aquí el señor Danglars? 

-SÍ. 

-¿Con vuestro conde Andrés Cavalcanti? 


-Con el conde Andrés, con el marqués su padre, con el señor Danglars, 
los señores de Villefort, el señor Debray, Maximiliano Morrel, ¿y quién 
más... ?, esperad... ¡Ah!, ¡ya... !, el señor de Chateau-Renaud. 

-¿Hablaron de mí? 

-Ni una palabra siquiera. 

-Tanto peor. 

-¿Por qué? Yo creo que si os han olvidado no han hecho sino lo que 
vos deseabais. 

-Si no hablaban de mí es porque pensaban mucho, querido conde, y 
por eso estoy desesperado. 

-¿Qué os importa, puesto que la señora Danglars no era del número de 
los que pensaban así? ¡Ah!, verdad es que podia pensar en su casa. 

-¡Oh!, en cuanto a eso no, estoy seguro, o si pensaba, seguramente era 
del mismo modo que yo. 

-¡Oh!, ¡tierna simpatía... ! -dijo el conde-. ¿De modo que tanto os 
detestáis? 

-Escuchad -dijo Morcef-, si la señorita Danglars se apiadase del 
martirio que yo no sufro por ella, y me recompensase sin casarse conmigo, 
me vendría a las mil maravillas; para abreviar, yo creo que la señorita 
Danglars sería como amante, encantadora; ¡pero como mujer... !, ¡diablo! 

-¡Vaya! -dijo Montecristo-, ¿es ese vuestro modo de pensar respecto a 
vuestra futura? 

-¡Oh!, sí, esto es una barbaridad, pero es exacto. Mas como no se 
puede hacer de este sueño una realidad, como para alcanzar cierto objeto... 
es preciso que la señorita Danglars sea mi mujer, es decir, que viva 
conmigo, que piense a mi lado, que haga versos y componga música 
también a mi lado, y durante toda mi vida, esto me espanta; a una querida se 
la puede dejar cuando uno quiere; ¡pero a una esposa, demonio!, eso es otra 
cosa: preciso es quedarse con ella eternamente, teniéndola cerca o lejos, y 
sería horrible tener que quedarse con la señorita Danglars siempre, aunque 
fuese de lejos. 

-Sois muy descontentadizo, vizconde. 

-Sí, porque no dejo de pensar en una cosa irrealizable. 

- ¿Cuál? 

-El encontrar una mujer como mi padre ha encontrado para él. 

Montecristo palideció y miró a Alberto, mientras jugaba con unas 
pistolas magníficas, cuyos gatillos montaba y desmontaba rápidamente. 


-¿De modo que vuestro padre ha sido muy feliz? -dijo. 

-Ya sabéis mi opinión acerca de mi madre, señor conde; un ángel del 
cielo; ahí la tenéis hermosa aún, siempre espiritual, más buena que nunca. 
Acabo de llegar de Treport; para otro hijo cualquiera acompañar a su madre 
habría sido una condescendencia o una gabela; pues bien, yo he pasado 
cuatro días en conversación con ella, más satisfecho, más contento, más 
poético que si hubiera llevado conmigo a Treport a la reina Mak o a Tirania. 

-¡Esa es una perfección y una cualidad bellísima! Y hacéis entrar a los 
que os escuchan en deseos de permanecer en el celibato. 

-Exacto -dijo Morcef-; porque sé que existe en el mundo una mujer 
perfecta, no tengo ganas de casarme con la señorita Danglars. ¿No habéis 
notado algunas veces cómo siembra nuestro egoísmo de colores brillantes 
todo lo que nos pertenece? El diamante que poseían Marlé o Fossin es 
mucho más hermoso desde que es nuestro; pero si la evidencia os enseña 
que existe un brillo más puro, y vos os veis obligado a llevar eternamente el 
inferior al otro, ¿comprendéis lo que se debe sufrir? 

-¡Mundano! -murmuró el conde. 

-Por eso mismo saltaré de alegría el día en que la señorita Eugenia se 
dé cuenta de que yo no soy tan rico como ella, y de que apenas tengo tantos 
cientos de miles de francos como ella millones. 

Montecristo se sonrió. 

-Yo había pensado en una cosa -continuó Alberto-; Franz ama todo lo 
excéntrico; yo he querido hacer que se enamorase de la señorita Danglars, 
pero a pesar de cuatro cartas que he escrito en el estilo más entusiasta y 
ponderativo, Franz me ha respondido imperturbablemente: 

«Es verdad que soy excéntrico, pero mi excentricidad no se extiende 
hasta retirar mi palabra cuando ya la he dado.» 

-Eso es lo que se llama un sacrificio de amistad; endosar a otro la 
mujer que uno no desea sino para querida. 

Alberto se sonrió. 

-A propósito -prosiguió-, dentro de pocos días llega ese querido Franz, 
pero a vos os importa poco, no le queréis, según creo. 

-¡Yo! -dijo Montecristo-, querido vizconde, ¿quién os ha contado que 
yo no le quiero? Yo quiero a todo el mundo. 

-Y a mí me englobáis en todo el mundo... Gracias. 

-¡Oh!, no nos confundamos -dijo Montecristo-; yo amo a todo el 
mundo como Dios manda que amemos al prójimo, cristianamente, pero no 


aborrezco más que a ciertas personas. Volvamos al señor Franz d'Epinay. 
Decís que va a llegar. 

-Sí, mandado llamar por el señor de Villefort, que tiene tanta 
impaciencia por casar a la señorita Valentina, como el señor Danglars pór 
casar a la señorita Eugenia. Decididamente, no parece sino que es un oficio 
muy fatigoso el de padre de hijas casaderas. Creen que no pueden vivir 
hasta verlas casadas, y que su pulso late noventa veces por minuto hasta 
verse libres de tal carga. 

-Pero el señor Franz no se parece a vos; yo creo que lleva su mal con 
paciencia. 

-Mejor todavía, él lo toma por lo grave; se pone corbata blanca y habla 
ya de su familia. Además, tiene en grande estima a todos los Villefort. 

-Estima merecida, ¿no es cierto? 

-Ya lo creo; el señor de Villefort ha pasado siempre por un hombre 
severo, pero justo. 

-Enhorabuena -dijo Montecristo-, al fin encontré a uno al que no tratáis 
como a ese pobre señor Danglars. 

-Eso consistirá quizás en que no tengo que casarme con su hija - 
respondió Alberto riendo. 

-Es cierto, amigo mío -dijo Montecristo-, sois un inocente. 

-¡ Yo! 

-Sí, vos. Tomad un cigarro. 

-Con mucho gusto. ¿Y por qué decís que soy un inocente? 

-Porque no hacéis más que defenderos y hacer por evitar el casamiento 
con la señorita Danglars. ¡Oh! ¡Dios mío!, dejad marchar las cosas, y 
probablemente no seréis vos quien retire primero su palabra. 

-¡Bah! -exclamó Alberto estremeciéndose de gozo. 

-Sin duda, querido vizconde, no os harán casar a la fuerza, ¡qué 
diablo!, pero hablando en serio, ¿tenéis ganas de una ruptura? 

-Daría por ello cien mil francos. 

-¡Pues bien!, alegraos: el señor Danglars está pronto a dar el doble por 
el mismo deseo. 

-¿Será verdad? -dijo Alberto, que no pudo, sin embargo, al decir esto, 
impedir que pasase por su frente una nube imperceptible-. Pero mi querido 
conde, ¿tiene el señor Danglars razones para ello? 

-¡Ah! ¡Ya lo encontré, naturaleza orgullosa y egoísta! Enhorabuena, 
tengo delante al hombre que quiere agujerear el amor propio de otro a 


fuerza de hachazos, y que gime y grita cuando intentan hacer lo mismo al 
suyo con una aguja. 

-No, no, pero me parece que el señor Danglars... 

-¿Debía estar encantado de vos, no es verdad? Pues bien, el señor 
Danglars es un hombre de mal gusto, está más encantado de otro... 

-¿De quién? 

-Lo ignoro; estudiad, mirad, coged al paso las alusiones, y aprovechaos 
de ellas. 

-Bueno, comprendo; escuchad, mi madre... , no; mi madre no, me 
engaño; a mi padre le ha ocurrido la idea de dar un baile. 

-¡Un baile en este tiempo! 

-Los bailes en verano están de moda. 

-Aunque así no fuera, si la condesa quisiera, se pondrían de moda. 

-Gracias; son bailes puramente parisienses; los que se quedan en París 
en el mes de julio son verdaderos parisienses. ¿Queréis encargaros de 
invitar a los señores Cavalcanti? 

- ¿Cuándo será el baile? 

-El sábado. 

-Quizá se haya marchado el señor Cavalcanti padre. 

-Pero se queda aquí su hijo. ¿Queréis encargaros de llevar al señor 
Andrés Cavalcanti? 

-Escuchad, vizconde, yo no le conozco. 

-¿Decís que no le conocéis? 

-No; le he visto por primera vez hará tres o cuatro días, y no respondo 
de nada. 

-¿Pero le recibís? 

-Eso es otra cosa; me fue recomendado por un buen abate que también 
pudo haberse engañado. Invitarle indirectamente, bien; pero no me digáis 
que le presente; si fuese luego a casarse con la señorita Danglars, me 
acusaríais de entrometido, y querríais romperos la cabeza conmigo; por otra 
parte yo tampoco sé si iré. 

-¿Adónde? 

-A vuestro baile. 

-¿Por qué no? 

-En primer lugar, porque aún no me habéis invitado. 

-Pues precisamente he venido a invitaros. 

-¡Oh!, sois muy amable; pero puedo estar ocupado. 


-Cuando os haya dicho una cosa, creo que seréis tan amable que 
asistáis. 

-Decid. 

-Mi madre os lo suplica. 

-¿La señora condesa de Morcef? -repuso Montecristo estremeciéndose. 

-¡Ah, conde! -dijo Alberto-, os advierto que la señora de Morcef habla 
libremente conmigo; y si vos no habéis sentido latir en vuestro cuerpo las 
fibras simpáticas de que os hablaba yo hace poco, es porque no tenéis esas 
fibras, porque hace cuatro días que no hablamos más que de vos. 

-¡De mí!, en verdad que me hacéis demasiado honor... 

-Nada de eso, escuchad: ése es el privilegio de vuestro empleo, ¡como 
sois un problema viviente... ! 

-¡Ah! ¿También soy problema para vuestra madre? ¡Oh!, yo no la creía 
tan falta de juicio que fuese a creer tamaños desvaríos. 

-Problema, mi querido conde, problema para todos, lo mismo para mi 
madre que para los demás, problema aceptado, pero no adivinado; seguís 
siendo un enigma, y mi madre no hace más que preguntar cómo sois tan 
joven. Yo creo que en el fondo, mientras que la condesa G... os toma por 
lord Ruthwen, mi madre os toma por Cagliostro o el conde San Germán. La 
primera vez que vayáis a ver a la señora de Morcef, confirmadla en esta 
opinión; no os será difícil, poseéis la fisonomía del uno y el talento del otro. 

-Gracias por habérmelo advertido -dijo el conde sonriendo-, procuraré 
hacer lo posible para confirmarlo, como decís, en su opinión. 

-¿De modo que iréis el sábado? 

-Puesto que la señora de Morcef me lo suplica... 

-Sois muy galante. 

-¿Y el señor Danglars? 

-¡Oh!, ya habrá recibido su invitación; mi padre se encargó de ello. 
Procuraremos también que vaya el señor de Villefort, pero no le esperamos. 

-No hay que desesperar de nada, dice el proverbio. 

-¿Bailáis, querido conde? 

-¿Yo? 

-Sí, VOS. ¿Qué tiene eso de extraño? 

-¡Ah!, en efecto, cuando todavía no se ha llegado a los cuarenta... No, 
no bailo, pero me gusta ver bailar. ¿Y la señora de Morcef, baila? 

-Nunca; hablaréis, tanto mejor; ¡tiene tantos deseos de hablar con vos! 

-¿De veras? 


-Palabra de honor. Y os declaro que sois el primer hombre por quien 
haya manifestado curiosidad mi madre. 

Alberto tomó su sombrero y se levantó; el conde lo condujo hasta la 
puerta. 

-Una cosa me estoy reprochando -dijo, deteniéndole en medio de la 
escalera. 

- ¿Cuál? 

-He sido indiscreto; no debía hablaros del señor Danglars. 

-Al contrario, habladme, habladme de él siempre; pero del mismo 
modo que lo habéis hecho. 

-Bien; me tranquilizáis. A propósito, ¿cuándo llega el señor d'Epinay? 

-¡Psch!, dentro de cinco o seis días a más tardar. 

-¿Y cuándo se casa? 

-En cuanto lleguen el señor y la señora de Saint-Merán. 

-Traédmele en cuanto esté en París. Aunque digáis que no le quiero, 
tendré sumo gusto en verle. 

-Vuestras órdenes serán cumplidas. 

-Hasta la vista. 

-Si no os veo antes, hasta el sábado, ¿no es cierto? 

-¡Oh!, sí, sí; he dado mi palabra. 

El conde siguió con la vista a Alberto, saludándole con la mano. 

Así que subió en su tílbury, se volvió y vio detrás de él a Bertuccio. 

-¿Y bien? -inquirió. 

-Ha ido al palacio -respondió el mayordomo. 

-¿Ha permanecido allí mucho tiempo? 

-Hora y media. 

-¿Y ha vuelto a su casa? 

-Directamente. 

-Pues bien, mi querido Bertuccio -dijo el conde-, si queréis seguir mi 
consejo, creo que debierais ir a Normandía, a ver si encontráis aquel terreno 
de que ya os he hablado. 

Bertuccio saludó, y como sus deseos estaban en perfecta armonía con 
la orden que había recibido, partió aquella misma noche. 

El señor de Villefort cumplió la palabra dada a Danglars, procurando 
averiguar de qué modo había podido saber Montecristo la historia de la casa 
de Auteuil. 


Aquel mismo día escribió a un tal señor Boville, que, después de haber 
sido inspector de prisiones, adquirió un grado superior en la Policía de 
Seguridad, para tener los informes que deseaba, y éste pidió dos días de 
plazo para saber de seguro los informes que pudiera obtener. 

Expirado el plazo, el señor de Villefort recibió la nota siguiente: 

«La persona llamada el conde de Montecristo es conocido muy 
particularmente de Lord Wilmore, rico extranjero que viene a París algunas 
veces, y que está en él hace algunos meses; es también conocido del abate 
Busoni, sacerdote siciliano de gran reputación en Oriente, y he aquí los 
informes que recibió: El abate, que no se encontraba en París más que por 
un mes, vivía detrás de San Sulpicio, en una casita compuesta de un solo 
piso y unos bajos; cuatro piezas, dos arriba y dos abajo, formaban toda la 
morada, de la que él era el único inquilino. Las dos piezas bajas constaban 
de un comedor con mesas, sillas y un bufete de nogal, y un salón 
blanqueado, sin adornos, sin tapices y sin reloj. Se conocía que el abate no 
se servía sino de los objetos que le eran más necesarios. Verdad es que el 
abate habitaba con preferencia el salón del piso principal. Este salón, en el 
que abundaban los libros de teología y los pergaminos, en medio de los 
cuales se le veía enterrarse, según decía su criado, meses enteros, era en 
realidad, más una biblioteca que un salón. Este criado miraba a través de un 
ventanillo a las personas que iban a visitar a su señor, y cuando su 
fisonomía le era desconocida, o no le agradaba, respondía que el señor 
abate no estaba en París, con lo cual muchos quedaban satisfechos, pues 
sabían que viajaba a menudo y permanecía largo tiempo de viaje. Además, 
ora estuviese en su casa o no estuviese, ora se hallase en París o en El 
Cairo, el abate daba siempre, por el ventanillo que servía de torno, limosnas 
que el criado repartía en nombre de su amo. El otro aposento, situado junto 
a la biblioteca, era una alcoba. Una cama sin cortinas, cuatro sillones y un 
sofá de terciopelo de Utrecht amarillo eran, junto con un reclinatorio, todos 
los muebles de la pieza. En cuanto a lord Wilmore, vivía en la calle de 
Fontaine-SaintGeorges. Era uno de esos ingleses ambulantes que gastan 
toda su fortuna en viajes. Tenía alquilada la habitación a la cual iba a pasar 
dos o tres horas al día, y donde rara vez dormía. Una de sus manías era la de 
no querer absolutamente hablar la lengua francesa, que, sin embargo, 
escribía con extraordinaria perfección. 

Al día siguiente en que fueron entregados estos informes al procurador 
del rey, un hombre que se apeaba de un coche de alquiler en la esquina de la 


Calle de Feron, detrás de San Sulpicio, fue a llamar a una puerta pintada de 
verde, y preguntó por el abate Busoni. 

-Ya os he dicho que no está -repitió el criado. 

-Entonces, cuando vuelva, dadle esta carta y este papel. ¿Estará el 
señor abate esta tarde a las ocho? 

-¡Oh!, sin falta, caballero, a no ser que esté trabajando, y entonces es lo 
mismo que si hubiese salido. 

-Volveré esta noche a la hora convenida -repuso el desconocido. 

Y se retiró. 

En efecto, a la hora indicada, el mismo hombre volvió en otro coche, 
que en vez de pararse esta vez en la esquina de la calle de Feron, se detuvo 
delante de la puerta verde. 

Llamó, le abrieron y entró. 

En las señales de respeto que prodigó el criado al desconocido conoció 
éste que su carta había hecho el efecto deseado. 

- ¿Está en casa el señor abate? -inquirió. 

-Sí; trabaja en su biblioteca, pero os espera -respondió el criado. 

El desconocido subió una escalera bastante angosta, y delante de una 
mesa cuya superficie estaba iluminada por la luz que despedía una gran 
lámpara, mientras que el resto de la habitación se hallaba sumergida en la 
sombra, vio al abate con traje eclesiástico y cubierta la cabeza con un 
sombrero negro de anchas alas. 

-¿Es al señor Busoni a quien tengo el honor de hablar? -preguntó el 
desconocido. 

-Sí, señor -respondió el abate-; ¿y vos sois la persona que el señor de 
Boville me envía de parte del señor prefecto de policía? 

-Exacto, caballero. 

-¡Uno de los agentes de Seguridad de París! 

-Sí, señor -respondió el desconocido con cierta indecisión y 
sonrojándose. 

El abate se puso sus anteojos, que no sólo cubrían los ojos, sino las 
sienes, y volviéndose a sentar, hizo señas de que se sentase el agente. 

-Os escucho, caballero -dijo el abate con un pronunciado acento 
italiano. 

-El encargo que me han hecho, señor abate, se reduce a saber de parte 
del señor prefecto de policía, como magistrado que es, una cosa que 
interesa a la seguridad pública, en nombre de la cual vengo a informarme. 


Confiamos, pues, que no habrá lazos de amistad, ni consideración humana, 
que puedan induciros a ocultar la verdad a la justicia. 

-Con tal que las cosas que queréis saber no perjudiquen a los 
escrúpulos de la conciencia. Soy sacerdote, y los secretos de la confesión 
deben permanecer callados, como fácilmente concebiréis. 

-¡Oh!, tranquilizaos, señor abate -dijo el desconocido-; en todo caso, 
pondremos a cubierto vuestra conciencia. 

A estas palabras el abate acercó hacia sí la pantalla, la levantó del lado 
opuesto, de suerte que, iluminando de lleno el rostro del desconocido, el 
suyo permanecía siempre en la sombra. 

-Disculpadme, señor abate -dijo el enviado del prefecto-; pero esta luz 
me fatiga horriblemente la vista. 

El abate bajó la pantalla verde. 

-Ahora, caballero, os escucho, hablad. 

-¿Conocéis al señor conde de Montecristo? 

- ¿Supongo que queréis hablar del señor de Zaccone? 

-¡Zaccone... ! ¿No se llama Montecristo? 

-Montecristo es un nombre de tierra, o más bien un nombre de roca, y 
no un nombre de familia. 

-Pues bien, sea; no discutamos más, y puesto que el señor de 
Montecristo y el señor Zaccone son el mismo hombre... 

-El mismo, absolutamente. 

-Hablemos del señor de Zaccone. 

-Bien. 

-Os preguntaba si le conocíais. 

-Mucho. 

- ¿Qué es? 

-Es hijo de un rico naviero de Malta. 

-Sí, ya lo sé; eso se dice, pero ya comprenderéis que la policía no se 
puede contentar con un «se dice». 

-No obstante -repuso el abate con una sonrisa afable-, cuando ese se 
dice es la verdad, es preciso que todo el mundo se contente, y que la policía 
haga lo mismo que todo el mundo. 

-¿Pero estáis seguro de lo que decís? 

-¡Cómo que si estoy seguro! 

-Caballero, os repito, que yo no sospecho de vuestra buena fe y os 
digo: ¿estáis seguro? 


-Escuchad, yo he conocido al señor Zaccone padre. 

-¡Ah!, ¡ah... ! 

-Sí, cuando era niño he jugado muchas veces con su hijo. 

-No obstante, ¿ese título de conde... ? 

-Ya sabéis que se compra... 

-¿En Italia... ? 

-En todas partes. 

-Pero según todo el mundo asegura, esas riquezas son inmensas. 

-Inmensas, sí, ésa es la palabra. 

- ¿Cuánto creéis que poseerá, vos que le conocéis? 

-¡Oh! Tendrá de ciento cincuenta a doscientas mil libras de renta. 

-¡Ah!, eso es algo -dijo el agente-; ¡pero decían que de tres a cuatro 
millones... ! 

-Doscientas mil libras de renta, caballero, son cuatro millones justos de 
capital. 

-Pero aseguraban que de tres a cuatro millones de renta. 

-¡Oh!, eso no es creíble. 

-¿Y conocéis su isla de Montecristo? 

-Seguramente; todo el que haya venido de Palermo, de Nápoles o de 
Roma a Francia por mar, la conoce, puesto que tiene que pasar junto a ella. 

-¿Es una morada encantadora, según se dice? 

-Es una roca. 

-¿ Y por qué ha comprado el conde una roca? 

-Precisamente para poder ser conde. En Italia, para ser conde, se 
necesita un condado. 

-¿Sin duda habéis oído hablar de las aventuras del señor Zaccone? 

-¿El padre? 

-No, el hijo. 

-¡Ah!, aquí empiezan mis incertidumbres, porque aquí he perdido de 
vista a mi joven camarada. 

-¿Ha sido militar? 

-Creo que sí. 

-¿En qué cuerpo? 

-En el de marina. 

-Veamos: ¿no sois su confesor? 

-No señor: me parece que es luterano. 

-¿Cómo, luterano? 


-Digo que creo; no lo afirmo. Por otra parte, yo creía restablecida en 
Francia la libertad de cultos. 

-Sin duda; pero no nos ocupamos de sus creencias, sino de sus 
acciones; en nombre del señor prefecto de policía, decidme todo lo que 
sepáis. 

-Dícese que es un hombre muy caritativo. Nuestro Santo Padre el Papa 
le ha hecho Caballero de Cristo, favor que no concede más que a los 
príncipes, por los servicios eminentes que ha hecho a los cristianos de 
Oriente; tiene cinco o seis cordones conquistados por los servicios hechos a 
los príncipes o a los Estados. 

-¿Y los lleva? 

-No, pero se siente muy orgulloso de ellos; dice que quiere mejor las 
recompensas concedidas a los bienhechores de la humanidad que las que se 
conceden a los destructores de los hombres. 

- ¿Ese hombre es algún cuáquero? 

-Una cosa por el estilo. 

- ¿Sabéis si tiene algunos amigos? 

-Para él todos los que conoce son amigos suyos. 

-Pero, en fin, ¿tiene algún enemigo? 

-Uno solo. 

- ¿Cuál es su nombre? 

-Lord Wilmore. 

- ¿Dónde está? 

-En París en este momento. 

-¿Y puede darme informes... ? 

-Preciosos. Estaba en la India al mismo tiempo que el señor Zaccone. 

- ¿Conocéis sus señas? 

-En la Chaussée d'Antin; pero ignoro la calle y el número. 

-¿No os lleváis bien con ese inglés? 

-Le aprecio y le detesto: nos tratamos con mucha frialdad. 

-Señor abate, ¿creéis que haya venido otra vez a Francia Montecristo 
antes de ahora? 

-¡Ah!, en cuanto a eso puedo responderos positivamente. No, señor, no 
ha venido nunca, puesto que se dirigió a mí hace seis meses para adquirir 
las noticias que deseaba. Pero como yo ignoraba en qué época estaría yo en 
París a punto fijo, le dirigí al señor Cavalcanti. 

- ¿Andrés? 


-No, Bartolomé, el padre. 

-Muy bien, señor abate; no me resta ahora preguntaros más que una 
cosa, y Os suplico en nombre del honor de la humanidad y de la religión, 
que me respondáis pronto. 

-Hablad, caballero. 

- ¿Sabéis con qué objeto ha comprado el señor de Montecristo una casa 
en Auteuil? 

-Cierto que sí, pues me ha hablado de ello. 

-¿Con qué objeto? 

-Con el de hacer un hospital de locos semejante al que ha fundado el 
barón de Pisani en Palermo. ¿Conocéis ese hospital? 

-He oído hablar de él, señor abate. 

-Es una institución magnífica. 

Y dichas estas palabras, el abate saludó al desconocido como con 
deseo de que le dejase proseguir su interrumpido trabajo. El agente, ya sea 
que hubiera comprendido los deseos del abate, ya que hubiese acabado su 
interrogatorio, se levantó. El abate le condujo hasta la puerta. 

-Dais limosnas a menudo, y limosnas bastante crecidas -dijo el 
agente-, y aunque seáis rico, me atreveré a ofreceros algo para vuestros 
pobres; ¿tendréis a bien aceptar mi oferta? 

-No, gracias, caballero, pues deseo que todo el bien que haga provenga 
de mí. 

-Sin embargo... 

-Nada, es una resolución invariable. Además, caballero, buscad; ¡ay!, 
¡habrá tantos por el camino que tengan necesidad de vuestro socorro! 

El abate saludó por última vez abriendo la puerta; el desconocido 
respondió a su saludo y salió. 

El carruaje le condujo a casa del señor de Villefort. 

Una hora después, el carruaje salió de nuevo, y esta vez se dirigió a la 
calle de Fontaine-Saint-Georges. 

Detúvose en el número 5. 

Aquí vivía lord Wilmore. 

El desconocido había escrito a lord Wilmore para pedirle una cita, que 
éste fijó a las diez. Así, pues, como el enviado del prefecto de policía llegó 
a las diez menos diez minutos, le respondieron que lord Wilmore, que era 
sumamente puntual no había vuelto todavía, pero que volvería a las diez en 
punto. 


El desconocido aguardó en el salón. 

Este salón nada tenía de notable, y era como todos los salones de las 
fondas. 

Una chimenea con dos jarrones de Sevres modernos, un reloj con un 
cupido extendiendo su arco, un espejo roto en dos pedazos; a cada lado de 
este espejo dos grabados representando el uno a Homero con su guía, el 
otro a Belisario pidiendo limosna; un papel gris; sillería de paño en 
encarnado labrado de negro; tal era el salón de lord Wilmore. 

Estaba iluminado por globos de cristal deslustrado que esparcían un 
débil reflejo muy a propósito para la fatigada vista del enviado del prefecto 
de policía. 

Después de esperar diez minutos, el reloj dio las diez: a la quinta 
campanada se abrió la puerta y apareció lord Wilmore. 

Era éste un hombre más alto que bajo, con unas patillas pequeñas y 
rojas, la tez blanca, y los cabellos también rojos. Vestía con toda la 
excentricidad inglesa; es decir, que llevaba un frac azul con botones de oro 
y un cuello sumamente alto, un chaleco de casimir blanco y un pantalón de 
nankin, cuatro pulgadas más corto de lo regular, pero al que unas trabillas 
de la misma tela impedían que llegase a la rodilla. 

Las primeras palabras que pronunció al entrar fueron éstas: 

- Ya sabéis, caballero, que yo no hablo francés. 

-Sé al menos que no os gusta nuestro idioma -respondió el enviado del 
prefecto de policía. 

-Pero vos podéis expresaros en esa lengua -repuso lord Wilmore-, 
porque si yo no la hablo, la comprendo. 

-Y yo -respondió el enviado del prefecto cambiando de idioma- hablo 
el inglés con bastante soltura para sostener la conversación en esta lengua. 
No os incomodéis, pues, caballero. 

-¡Hallo! -exclamó lord Wilmore con esa entonación que no pertenece 
más que a los naturales de la Gran Bretaña. 

El desconocido presentó a lord Wilmore su carta de introducción. Este 
la leyó con esa flema particular de los ingleses, y así que hubo terminado su 
lectura: 

-Comprendo -dijo el inglés-, comprendo perfectamente. 

Entonces empezaron las interrogaciones. 

Fueron poco más o menos las mismas que las que había dirigido al 
abate Busoni. Pero como lord Wilmore, en su calidad de enemigo del conde 


de Montecristo, no tenía tanta reserva, fueron más extensas; contó la 
juventud de Montecristo, que había entrado a la edad de diez años al 
servicio de uno de esos pequeños soberanos de la India que hacen la guerra 
a los ingleses; allí se encontraron y combatieron uno contra otro; en aquella 
guerra Zaccone fue hecho prisionero, enviado a Inglaterra y arrojado a 
presidio, de donde se escapó a nado. Luego empezaron sus viajes, sus 
duelos, sus pasiones; entonces aconteció la insurrección de Grecia, y sirvió 
en las filas de los griegos. Mientras estaba a su servicio, descubrió una mina 
de plata en las montañas de Tesalia, pero se guardó muy bien de hablar a 
nadie de tal descubrimiento. 

Después de Navarino, y así que hubo consolidado el gobierno griego, 
pidió al rey Otón un privilegio para explotar aquella mina, el cual se lo 
concedió. De aquí provenía aquella inmensa fortuna, que según lord 
Wilmore, podría ascender a uno o dos millones de renta, fortuna que podía 
agotarse de repente, si la mina dejaba de producir. 

-Pero -preguntó el desconocido- ¿para qué ha venido a Francia? 

-Ha venido a especular en los caminos de hierro -dijo lord Wilmore-; y 
después, como es hábil químico y físico no menos distinguido, ha 
descubierto un nuevo telégrafo cuya aplicación prosigue. 

- ¿Cuánto gastará al año? -preguntó el enviado. 

-¡Oh!, quinientos o seiscientos mil francos a lo sumo -dijo lord 
Wilmore-; es avaro. 

Era evidente que el odio hacía hablar al inglés, y no teniendo nada que 
achacar al conde, le acusaba de avaro. 

- ¿Sabéis algo de su casa de Auteuil? 

-SÍ, señor. 

-¡Y bien! ¿Qué sabéis? ¿Querréis decirme con qué objeto la ha 
comprado? 

-El conde es un especulador que seguramente se va a arruinar en 
pruebas y descubrimientos; ha creído que hay en Auteuil, en los alrededores 
de la casa que acaba de adquirir, una corriente de agua mineral que puede 
rivalizar con las de Bagnéres, de Luchón y de Cauterest. Quiere hacer de su 
adquisición un bad-haus, como dicen los alemanes. Varias veces ha 
mandado ya remover la tierra de su jardín para encontrar la famosa 
corriente de agua, y como no la ha descubierto, no tardará en comprar las 
casas de los alrededores. Ahora, pues, como yo le detesto y ando buscando 
una ocasión de burlarme de él, le observo para ver si se acaba de arruinar un 


día u otro con ese descubrimiento y otras especulaciones, lo cual tiene que 
suceder de todos modos. 

-¿ Y por qué le detestáis? -preguntó el desconocido. 

-Porque... porque al pasar por Inglaterra sedujo a la mujer de uno de 
mis amigos. 

-¿ Y por qué no os vengáis... ? 

-Ya me he batido tres veces con él -dijo el inglés-: la primera vez a 
pistola, la segunda a espada y la tercera a sable. 

- Y el resultado de esos duelos ha sido... 

-Que la primera vez me rompió un brazo, la segunda estuvo a punto de 
atravesarme el pulmón, y la tercera me hizo esta herida. 

El inglés bajó el cuello de su camisa, que le llegaba a las orejas, y 
mostró una cicatriz, cuyo color rojo indicaba que no había sido hecha hacía 
mucho tiempo. 

-De suerte que le detesto hasta más no poder -repitió el inglés-, y 
seguramente morirá a mis manos. 

-Pues según veo no lleváis el mejor camino -dijo el enviado del 
prefecto. 

-¡Hallo! -dijo el inglés-, cada día voy al tiro, y cada dos días viene a mi 
casa Grisier. 

Esto era cuanto quería saber el desconocido, o más bien lo que parecía 
saber el inglés. El agente se levantó, y se retiró después de haber saludado a 
lord Wilmore, que por su parte le respondió con la gravedad y cortesía que 
son peculiares de los habitantes de su país. 

Lord Wilmore, después de haber oído cerrar la puerta de la calle 
habiendo dado paso al agente, entró en su gabinete donde en menos de dos 
minutos desaparecieron sus cabellos rubios, sus patillas rajas y su cicatriz, 
para dar lugar a los cabellos negros, a la blanca tez y los dientes de perla del 
conde de Montecristo. Verdad es que tampoco fue el enviado del prefecto 
de policía quien entró en casa de Villefort, sino el señor de Villefort en 
persona. El procurador del rey quedó algo tranquilizado con esta doble 
visita que nada le había revelado de seguro, pero que, sin embargo, le hizo 
dormir con algún sosiego después de la comida de Auteuil. 


El baile 


orsionapo Para el baile del señor de Morcef. 

Eran las diez de la noche: los corpulentos árboles del jardín de la casa 
del conde se destacaban vivamente sobre un cielo en que se deslizaban, 
mostrando un inmenso manto azul sembrado de estrellas doradas de oro, los 
últimos vapores de una tempestad que había rugido amenazadora durante 
todo el día. 

En los salones del piso bajo se oía una música estrepitosa; sucedíanse 
los valses a los galopes, mientras numerosas y deslumbradoras ráfagas de 
luz penetraban en el jardín a través de las persianas. 

En este momento, el jardín estaba a merced de una docena de criados, 
a los que la dueña de la casa, tranquilizada en cuanto al tiempo, cada vez 
más sereno, había dado orden de disponer la mesa para la cena. 

Hasta entonces se vacilaba entre cenar en el comedor o debajo de una 
larga tienda de cutí que se había erigido en una verdadera alameda. Aquel 
hermoso cielo sembrado de estrellas acababa de decidir el pleito en favor de 
la tienda y de la alameda. 

Las calles del jardín se habían iluminado con faroles de colores, como 
se acostumbra en Italia, y estaban cargando de bujías y de flores la mesa, 
como se hace en todos los países donde se comprende un poco este lujo de 
mesa, el más raro de todos cuando se le quiere completo. 

Cuando la condesa de Morcef entró en los salones, después de dar sus 
últimas órdenes, empezaban éstos a llenarse de convidados atraídos más por 
la encantadora hospitalidad de la condesa de Morcef, que por la posición 
distinguida del conde; porque todos estaban seguros de antemano de que 
aquella fiesta ofrecería algunos detalles dignos de ser contados. 

La señora Danglars, a quien los sucesos de que hemos hablado habían 
inspirado profundas inquietudes, vacilaba en ir a casa de la señora de 
Morcef, cuando se encontró por la mañana su carruaje con el del señor de 
Villefort. Villefort le hizo una seña, los dos carruajes se habían acercado, y 
a través de las portezuelas entablaron el siguiente diálogo: 


-Vais a casa de la señora de Morcef, ¿no es verdad? -preguntó el 
procurador del rey. 

-No -respondió la señora Danglars-, me encuentro aún muy afectada. 

-Hacéis mal -repuso Villefort con una mirada significativa-, sería 
importante que os viesen en ella. 

-¡Ah! ¿Lo creéis así? -preguntó la baronesa. 

-SÍ. 

-En tal caso, iré. 

- ¿Qué queréis decir? 

-Quiero decir que esto marcha muy bien -repuso el vizconde riendo-, y 
que ya me han preguntado diecisiete veces por él; ¡diablo con el conde... !, 
ya le daré mi parabién. 

-¿Y a todo el mundo respondéis lo mismo que a mí? 

-¡Ah!, tenéis razón, aún no os he respondido, tranquilizaos, señora; 
tendremos aquí esta noche al hombre de moda, somos de sus privilegiados. 

-¿Estabais ayer en la ópera? 

-No. 

-Pues él estaba. 

-Sí... , el excéntrico conde hizo alguna de sus originalidades. 

-¿Puede acaso prescindir de ellas? Essler bailaba en «El Diablo 
enamorado»; la princesa griega estaba deslumbrante. Después de la 
Cachucha, ató una magnífica sortija a un ramillete, y lo arrojó a la 
encantadora bailarina, que en el tercer acto se presentó para darle las gracias 
con su sortija en un dedo. ¿Y vendrá también su princesa griega? 

-No, no vendrá; su posición en casa del conde no se conoce aún a 
punto fijo. 

-Mirad, dejadme; id a saludar a la señora de Villefort -dijo la 
baronesa-; veo que está deseando hablaros. 

Alberto saludó a la señora de Danglars, se dirigió a la de Villefort, que 
abrió la boca a medida que se acercaba. 

-Apostaría -dijo Alberto interrumpiéndola- a que sé lo que me vais a 
preguntar. 

-Me parece que no -dijo la señora de Villefort. 

-¿Me lo confesaréis si lo adivino? 

-SÍ. 

-¿Palabra de honor? 

-Palabra de honor. 


-Ibais a preguntarme si había entrado el conde de Montecristo, o si 
vendría. 

-No era eso. No me ocupo de él en este momento. Os iba a preguntar si 
habíais recibido noticias del señor Franz. 

-SíÍ, ayer. 

-¿Qué os decía? 

-Que salía para París al mismo tiempo que su carta. 

-Decidme, pues, ahora, ¿y el conde? 

-El conde vendrá, tranquilizaos. 

-¿Sabéis que tiene otro nombre, además de Montecristo? 

-Lo ignoraba. 

-Montecristo es un nombre de isla, y él tiene un nombre de familia. 

-No lo he oído pronunciar. 

-¡Pues bien! Yo estoy más enterada que vos; se llama Zaccone. 

-Es posible. 

-Es maltés. 

-Muy posible también. 

-Hijo de un armador. 

-¡Oh!, os aseguro que debíais referir esas cosas en voz alta, tendríais el 
éxito más feliz. 

-Ha servido en la India, explota en la Tesalia una mina de plata, y 
viene a París para abrir en Auteuil un establecimiento de aguas minerales. 

-¡Bien!, enhorabuena -dijo Morcef-, buenas noticias; ¿me permitís que 
las repita por ahí? 

-Sí, pero poco a poco, una a una, sin decir que yo os las he contado. 

-¿Por qué? 

-Porque es un secreto. 

-¿De quién? 

-De la policía. 

-Entonces esas noticias corrían... 

-Ayer noche, en casa del prefecto. Todo París se había conmovido, 
como sabéis, a la vista de ese lujo inusitado, y la policía obtuvo informes... 

-¡Bien... !, sólo les falta prender al conde como un vagabundo, so 
pretexto de que es demasiado rico. 

-A fe mía, os aseguro que eso le habría podido suceder, si los informes 
no hubieran sido tan favorables. 

-¡Pobre conde! ¿Y sospecha el peligro que ha corrido? 


-Creo que no. 

-Entonces es una Obra de caridad advertírselo. En cuanto llegue, no 
dejaré de hacerlo. 

En este momento, un gallardo joven de ojos negros y vivos, de 
cabellos negros, de negro y lustroso bigote, fue a saludar respetuosamente a 
la señora de Villefort. Alberto le estrechó una mano. 

-Señora -dijo Alberto-, tengo el honor de presentaros al señor 
Maximiliano Morrel, capitán de spahis, uno de nuestros mejores y más 
distinguidos oficiales. 

-Ya he tenido el gusto de encontrar a este caballero en Auteuil en casa 
del conde de Montecristo -respondió la señora de Villefort, volviéndose con 
marcada frialdad. 

Esta respuesta, y sobre todo, el tono con que fue pronunciada, dejaron 
helado a Morrel; pero le estaba preparada una compensación; al volverse 
vio en el quicio de la puerta un hermoso y blanco rostro, cuyos ojos azules, 
dilatados y sin expresión aparente, se fijaban en él mientras el ramillete de 
jazmines subía lentamente a sus labios. 

Fue tan bien comprendido este saludo, que Morrel, con la misma 
expresión de mirada, acercó a su vez su pañuelo a la boca, y las dos estatuas 
vivas, cuyo corazón latía con tanta violencia bajo el mármol de su rostro, 
separadas por toda la longitud de la sala, se olvidaron un instante o más 
bien olvidaron el mundo en aquella muda contemplación. 

Habrían podido permanecer más tiempo de este modo, perdidas una en 
otra, sin que nadie notase su olvido de cuanto los rodeaba, pues... el conde 
de Montecristo acababa de entrar. 

Como hemos dicho anteriormente, el conde, fuese prestigio ficticio, 
fuese prestigio natural, llamaba la atención en todas partes donde se 
hallaba; no era su frac negro, sencillo y sin condecoraciones; no era su 
chaleco blanco sin ningún bordado; no era su pantalón, de cuyo botín salía 
un pie de la forma más delicada, los que llamaban la atención; eran, sí, su 
blanca tez, sus cabellos negros y rizados ligeramente, su rostro sereno y 
puro, sus ojos profundos y melancólicos, en fin, su boca dibujada con una 
delicadeza maravillosa, y que sabía tomar tan fácilmente la expresión del 
mayor desdén, lo que hacía fijar en él todas las miradas. 

Podía haber hombres más apuestos; pero seguramente no los habría 
más significativos (permítasenos esta expresión); todo en el conde quería 
decir algo y tenía su valor; porque la costumbre del pensamiento útil había 


dado a sus facciones, a la expresión de su rostro, y a sus gestos 
insignificantes, una flexibilidad y una firmeza incomparables. 

Y además, el mundo parisiense es tan raro, que no hubiera dado a esto 
ninguna importancia, si no hubiese habido debajo de todo ello una historia 
dorada por una inmensa fortuna. 

Finalmente, el conde se adelantó bajo el peso de las miradas y a través 
de los saludos, hasta la señora de Morcef, que estaba en pie delante de una 
chimenea; le había visto en un espejo que estaba frente de la puerta y se 
preparó a recibirle. 

Volvióse hacia él con una sonrisa encantadora, y en el momento en que 
se inclinaba delante de ella. 

Sin duda creyó que el conde le iba a hablar; sin duda el conde por su 
parte creyó que iba a dirigirle la palabra; pero ambos permanecieron mudos, 
y después de saludarse mutuamente, el conde de Montecristo se dirigió 
hacia Alberto, que corría hacia él con la mano abierta. 

- ¿Habéis visto a mi madre? -preguntó Alberto. 

-Acabo de tener el honor de saludarla -dijo el conde-, pero no he visto 
a Vuestro padre. 

-Vedle, allí está hablando, en aquel grupo de grandes celebridades. 

-¡Ah! -dijo Montecristo-, ¿aquellos señores que hay allí son 
celebridades? No sabía nada. ¿Y de qué género? Hay celebridades de toda 
especie, como sabéis. 

-Allí tenéis primeramente un gran sabio, aquel señor alto y flaco; ha 
descubierto en la campiña de Roma una especie de lagarto que tiene una 
vértebra más que los otros, y ha venido a participar este descubrimiento al 
Instituto. Al principio hubo sus disputas. La vértebra causó mucha 
sensación en el mundo erudito; el señor alto y flaco no era más que 
caballero de la Legión de Honor y le nombraron oficial. 

-¡Enhorabuena! -dijo Montecristo-, esa es una cruz perfectamente 
merecida; entonces, si encuentra una segunda vértebra ¿le harán 
comendador? 

-Es probable -dijo Morcef. 

-¿Y aquel otro que ha tenido la feliz ocurrencia de ponerse un frac azul 
bordado de verde, quién podrá ser? 

-La ocurrencia no fue de él, sino de la República, la cual, como sabéis, 
era tan poco artista que, queriendo dar un uniforme a los académicos, 
suplicó a David que les dibujase un traje. 


-¡Ah, ya! -dijo Montecristo-. ¿Conque ese caballero es un académico? 

-Hace ocho días que forma parte de la docta corporación. 

-¿ Y cuál es su mérito, su especialidad? 

-¿Su especialidad? Yo creo que introduce alfileres en la cabeza de los 
conejos, que hace comer rubia a las gallinas y yo no sé cuántos otros 
méritos. 

-¿ Y por eso ha de pertenecer a la Academia de Ciencias? 

-No, a la Academia Francesa... 

-Pero ¿qué tiene que ver con eso la Academia Francesa? 

-Voy a deciros, parece... 

-Que sus experimentos han fomentado sin duda el progreso de la 
ciencia. 

-No, pero escribe en muy buen estilo. 

-¡Oh! -dijo Montecristo-, eso debe lisonjear soberanamente el amor 
propio de los conejos en cuyas cabezas introduce alfileres, a las gallinas 
cuyos huevos tiñe de encarnado, y, etc... 

Alberto soltó una carcajada. 

-¿Y aquel otro? -inquirió el conde. 

- ¿Aquel otro? 

-Sí, el tercero. 

-¡Ah!, el del frac azul. 

-Eso es. 

-Ese es un colega del conde, el que tan encarnizadamente se opuso a 
que la cámara de los Pares tenga uniforme; ha tenido un gran éxito de 
tribuna respecto a este punto: se dice que le van a nombrar embajador. 

-¿ Y cuáles son sus méritos? 

-Ha escrito dos o tres óperas bufas; ha adquirido cuatro o cinco 
acciones en el Siecle, y ha votado cinco o seis veces con el ministerio. 

-¡Bravo!, vizconde -dijo Montecristo riendo-, sois un cicerone 
encantador: ahora me haréis un favor, ¿no es cierto? 

- ¿Cuál? 

-No me presentaréis a esos señores, y si os lo piden, me avisaréis. 

En este momento el vizconde sintió que alguien apoyaba la mano en su 
brazo, se volvió y vio a Danglars. 

-¡Ah! ¡Sois vos, barón! -dijo. 

-¿Por qué me llamáis barón? -dijo Danglars-; bien sabéis que no uso 
mi título. No soy como vos, vizconde, vos lo usáis, ¿no es verdad? 


-Desde luego -respondió Alberto-, porque si no fuese vizconde no sería 
nada, mientras que vos, aunque sacrifiquéis vuestro título de barón, siempre 
quedaréis millonario. 

-Ese título me parece el más hermoso, en estos tiempos por lo menos - 
dijo Danglars. 

-Por desgracia -dijo Montecristo- no dura tanto ese título como el de 
barón, el de par de Francia o el de académico; díganlo si no los millonarios 
de Franck y Polmaun, de Francfort, que acaban de quebrar. 

-¿Cómo? -dijo Danglars palideciendo. 

-Esta tarde he recibido la noticia; yo tendría aproximadamente un 
millón en su casa; pero, habiendo sido avisado a tiempo, exigí el reembolso 
hará un mes. 

-¡Ah! ¡Dios mío! -dijo Danglars-, por lo menos me hacen perder 
doscientos mil francos. 

-Pero ya estáis avisado, su firma vale un cinco por ciento. 

-Sí, pero avisado demasiado tarde -dijo Danglars-, he hecho honor a su 
firma. 

-¡Bueno! -dijo Montecristo-, juntando esos doscientos mi] francos 
con... 

-¡Chist!, ¡silencio! -dijo Danglars-, no habléis de esas cosas -y 
acercándose a Montecristo-, sobre todo delante de Cavalcanti hijo -añadió 
el banquero, que al pronunciar estas palabras se volvió sonriendo hacia el 
joven. 

Morcef se separó del conde para ir a hablar con su madre. 

Danglars le dejó también para ir a saludar a Cavalcanti hijo. 

Montecristo se quedó solo un instante. 

El calor era excesivo. Los criados circulaban por los salones con 
bandejas cargadas de dulces, frutas y helados. 

Montecristo se enjugó con su pañuelo el rostro bañado en sudor; pero 
se retiró cuando el criado le presentó una bandeja y no tomó nada para 
refrescarse. 

La señora de Morcef no perdía de vista a Montecristo. Vio pasar la 
bandeja sin que tomase nada de ella; también observó el movimiento que 
hizo cuando el criado le presentó la bandeja. 

-Alberto -dijo-, ¿no habéis reparado en una cosa? 

-¿Qué es ello, madre mía? 

-Que el conde no acepta la comida en casa del señor de Morcef. 


-Sí, pero aceptó el almuerzo en mi casa, puesto que por ese almuerzo 
hizo su entrada en el mundo. 

-Vuestra casa no es la del conde -murmuró Mercedes-, y desde que 
está aquí, no le pierdo de vista. 

-¿Y qué? 

-Que no ha tomado nada. 

-El conde es muy sobrio. 

Mercedes se sonrió tristemente. 

-Acercaos a él, y a la primera bandeja que pase, insistid. 

-¿Por qué motivo, madre mía? 

-Hacedme ese favor, Alberto -dijo Mercedes. 

Alberto besó la mano de su madre y fue a colocarse junto al conde. 

Pasó otra bandeja cargada como las precedentes: Alberto insistió aún, 
tomó un helado y se lo presentó, pero rehusó obstinadamente. 

Alberto volvió al lado de su madre; la condesa estaba muy pálida. 

-¡ Y bien! -dijo-, ya veis como no ha querido tomar nada. 

-Sí, ¿pero por qué os preocupa esto tanto? 

-Bien lo sabéis, Alberto; las mujeres somos muy singulares. Hubiera 
visto con placer tomar al conde algo en mi casa, aunque no fuese más que 
un grano de granada. Quizá no esté al corriente de las costumbres francesas, 
tal vez tiene preferencia por alguna cosa. 

-¡Oh!, no, no, yo le he visto en Italia comer de todo; sin duda está 
indispuesto esta noche. 

-¡Oh!, tal vez -dijo la condesa-, como ha habitado siempre climas 
ardientes, es menos sensible que cualquier otro al calor. 

-No lo creo así, porque se quejaba de que se ahogaba de calor, y 
preguntaba por qué no han abierto las celosías, puesto que han abierto las 
ventanas. 

-En efecto -dijo Mercedes-, ése es un medio de asegurarme si esa 
abstinencia es algo premeditado o no. 

Y salió del salón. 

Un instante después, las persianas se abrieron y a través de los 
jazmines que rodeaban las ventanas, pudo verse todo el jardín iluminado 
con linternas, y la cena servida debajo de una tienda. 

Los bailadores y los jugadores lanzaron un grito de alegría; todos 
aquellos pulmones medio sofocados aspiraban con delicia el aire que 
entraba en abundancia. 


Al momento volvió a entrar Mercedes más pálida que había salido, 
pero con la seriedad que era de notar en ella en ciertas circunstancias. Se 
dirigió al grupo en medio del cual se hallaba su marido. 

-No encadenéis a estos señores, señor conde -dijo-; preferirán tal vez 
respirar el aire del jardín a ahogarse aquí. 

-¡Ah!, señora -dijo un viejo general muy galante-, no creo que iremos 
solos al jardín. 

-Bien-dijo Mercedes-, yo voy a daros el ejemplo. 

Y dirigiéndose a Montecristo: 

-Señor conde -dijo-, hacedme el honor de ofrecerme vuestro brazo. 

El conde vaciló al oír estas sencillas palabras; después miró a 
Mercedes un momento, rápido como el relámpago, y sin embargo, este 
momento fue un siglo para la condesa, tantos pensamientos reflejaba 
aquella mirada. 

Ofreció su brazo a la condesa; ella apoyó ligeramente en él su pequeña 
mano, y los dos bajaron una de las escaleras limitada a un lado y a otro por 
heliotropos y camelias. 

Detrás de ellos y por otra escalera, se lanzaron al jardín, con 
estrepitosas exclamaciones de alegría, unos veinte convidados. 

La señora de Morcef entró con su compañero debajo de una bóveda de 
follaje; era un paseo de tilos en dirección a un invernadero. 

-Hacía mucho calor en el salón, ¿no es verdad, señor conde? -dijo. 

-Sí, señora, y vuestra idea de abrir las puertas y las ventanas ha sido 
excelente. 

Al decir estas palabras, el conde notó que la mano de Mercedes 
temblaba. 

-Pero vos -dijo-, con ese vestido tan ligero y con el cuello al aire, 
tendréis frío, sin duda. 

- ¿Sabéis adónde os llevo? -dijo la condesa, sin responder a la pregunta 
de Montecristo. 

-No, señora -dijo éste-, pero ya veis que no hago ninguna resistencia. 

-Al invernadero, que está al final del paseo que seguimos. 

El conde miró a Mercedes como para interrogarla; pero ella siguió su 
camino sin decir nada, y Montecristo permaneció callado. Llegaron al lugar 
indicado, lleno de flores y frutas magníficas, que desde el principio de julio, 
llegaban a su madurez bajo aquella temperatura calculada siempre para 


reemplazar el calor del sol. La condesa soltó el brazo de Montecristo y fue a 
coger de una parra un racimo de uva moscatel. 

-Tomad, señor conde -dijo con una triste sonrisa, tan triste que Casi 
asomaron dos lágrimas a sus párpados-; tomad, ya sé que nuestros racimos 
de Francia no son comparables a los de Sicilia o a los de Chipre, más espero 
que seréis indulgente con nuestro pobre sol del Norte. 

El conde se inclinó y dio un paso atrás. 

-¿Me despreciáis? -dijo Mercedes con voz temblorosa. 

-Señora -dijo Montecristo-, os suplico que me disculpéis, pero no 
como nunca moscatel. 

Mercedes dejó caer el racimo, suspirando. Un precioso albaricoque 
colgaba de un árbol próximo, calentado lo mismo que la parra, por aquel 
Calor artificial del invernadero. Mercedes se acercó a la fruta y la cogió. 

-Tomad entonces este albaricoque -dijo. 

Pero el conde hizo el mismo ademán negativo. 

-¡Oh!, ¡tampoco! -dijo con un acento tan doloroso que evidentemente 
ahogaba un gemido-; en verdad tengo desgracia. 

Un largo silencio siguió a esta escena; el albaricoque, lo mismo que el 
racimo de uvas, rodó por la arena. 

-Señor conde -repuso Mercedes mirando a Montecristo con ojos 
suplicantes-, hay una tierna costumbre árabe que hace eternamente amigos a 
los que han comido el pan y la sal juntos bajo el mismo techo. 

-Lo sé, señora -respondió el conde-; pero estamos en Francia y no en 
Arabia, y en Francia ni se parten el pan y la sal, ni hay amistades eternas. 

-Pero, en fin -dijo la condesa, palpitante, y con los ojos fijos en el 
conde de Montecristo, cuyo brazo estrechó convulsivamente entre sus 
manos-; somos amigos, ¿no es verdad? 

Toda la sangre se agolpó al corazón del conde, que se quedó pálido 
como la muerte, subiendo después del corazón a la garganta, invadió sus 
mejillas y sus ojos se abrieron desorbitadamente durante algunos segundos. 

-Claro que somos amigos, señora -replicó-; ¿por qué no habíamos de 
serlo? 

Este tono estaba tan lejos de ser el que deseaba la señora de Morcef 
que se volvió para dejar escapar un suspiro que más bien parecía un 
gemido. 

-Gracias -dijo. 

Y empezó a andar. 


Dieron una vuelta al jardín sin pronunciar una palabra. 

-Caballero -exclamó de repente la condesa después de diez minutos de 
paseo silencioso-, ¿es verdad que habéis visto y viajado tanto, que tanto 
habéis sufrido? 

-Es verdad, señora, he sufrido mucho -respondió Montecristo. 

-¿Sois feliz ahora? 

-Sin duda -respondió el conde-, puesto que nadie me oye quejarme. 

-¿Y os dulcifica el alma vuestra felicidad presente? 

-Mi felicidad presente iguala a mi miseria pasada -dijo el conde. 

-¿No estáis casado? -inquirió la condesa. 

-¡Yo casado! -respondió Montecristo estremeciéndose-, ¿quién ha 
podido deciros tal cosa? 

No me lo han dicho, pero muchas veces os han visto conducir a la 
Ópera a una hermosísima joven. 

-Es una esclava que he comprado en Constantinopla, señora; una hija 
de príncipe a quien miro mmo hija mía, porque no me liga al mundo ningún 
otro vínculo. 

-¿De modo que vivís solo? 

-Solo. 

-¿No tenéis hermana... , hijo... , padre? 

-No tengo a nadie en el mundo. 

- ¿Cómo podéis vivir así, sin nada que os haga apreciar la vida? 

-No es culpa mía, señora. En Malta amé a una joven; estaba a punto de 
casarme cuando vino la guerra, y me arrastró lejos de ella como un 
torbellino. Yo había creído que me amaría bastante para esperarme, para 
serme fiel aun después de la muerte. Cuando volví, estaba casada. Esta es la 
historia de todo hombre que ha pasado por la edad de veinte años. Quizá 
tenía yo el corazón más débil que otro cualquiera, y he sufrido más que 
otros en mi lugar. 

La condesa se detuvo un momento, como si hubiese tenido necesidad 
de ello para respirar. 


-Sí -dijo-, y os ha quedado en el corazón ese amor... , no se ama 
verdaderamente más que una vez... , ¿y habéis vuelto a ver a esa mujer? 

-Nunca. 

-¡Nunca! 


-No he vuelto al país donde ella vivía. 
-¿A Malta? 


-Sí, a Malta. 

-¿De modo que está en Malta? 

-Creo que sí. 

-¿Y le habéis perdonado lo que os ha hecho sufrir? 

-A ella sí. 

-Pero a ella solamente; ¿seguís odiando a los que os alejaron de su 
lado? 

-Yo no: ¿por qué había de odiarlos? 

La condesa se colocó frente a Montecristo y volvió a ofrecerle otro 
racimo de uvas. 

-Tomad -dijo. 

-No como nunca moscatel, señora -respondió Montecristo, como si 
fuera la primera vez que la condesa le hacía aquel ofrecimiento. 

La condesa arrojó las uvas contra la arena con un ademán lleno de 
desesperación. 

-¡Sois inflexible! - murmuró. 

Montecristo permaneció tan impasible como si aquella queja no 
hubiera sido dirigida a él. 

En este momento Alberto corría hacia ellos. 

-¡Oh!, ¡madre mía! -dijo-, una gran desgracia. 

-¿Qué ha sucedido? -preguntó la condesa como si después de un sueño 
se despertase y conociese la realidad-; ¡una desgracia!, en efecto, ¡muchas 
desgracias deben suceder! 

-Está aquí el señor de Villefort. 

-¿Y bien? 

-Viene a buscar a su mujer y a su hija. 

-¿Por qué? 

-Porque la señora marquesa de Saint-Merán ha llegado a París, ha 
traído la noticia de que el señor de Saint-Merán ha muerto al salir de 
Marsella, en la primera parada. 

La señora de Villefort, que estaba muy alegre, no quería comprender ni 
dar crédito a aquella desgracia, aunque su padre tomó algunas precauciones, 
todo lo adivinó; este golpe la aterró como si la hubiese herido un rayo, y 
cayó desmayada. 

-Y el señor de Saint-Merán, ¿qué es de la señorita de Villefort? - 
preguntó el conde. 


-Su abuelo materno. Venía para acelerar el casamiento de Franz y de su 
nieta. 

-¡Ah!, ya... 

-He aquí aplazada la boda. ¡Qué lástima que el señor de Saint-Merán 
no fuese también abuelo de la señorita Danglars! 

-¡Alberto! ¡Alberto! -dijo la señora de Morcef con un tono de dulce 
reproche-, ¿qué decís? ¡Ah!, señor conde, vos, a quien él tiene tanta 
consideración, decidle que eso está mal. 

Y dio unos pasos hacia adelante. 

Montecristo la miró de un modo tan extraño y con una expresión tan 
pensativa y llena de una admiración tan afectuosa, que Mercedes se volvió. 

Cogióle entonces una mano mientras estrechaba la de su hijo, y 
mirándole exclamó: 

-Somos amigos, ¿no es verdad? 

-¡Oh!, vuestro amigo, señora; no aspiro a tanto; pero, en todo caso, soy 
vuestro más respetuoso servidor. 

La condesa se separó de ellos con el corazón tan lastimado y tan 
conmovido, que antes de haber andado diez pasos, el conde la vio acercarse 
su pañuelo a los ojos. 

-¿Cómo? ¿Os habéis disgustado con mi madre? -preguntó Alberto 
asombrado. 

El conde respondió: 

-Al contrario, puesto que acaba de decirme delante de vos que éramos 
amigos. 

Y volvieron al salón, del cual acababan de salir Valentina y el señor y 
la señora de Villefort. 

Excusado es decir que Morrel salió detrás de ellos. 

En efecto, tal como había dicho Alberto, acababa de desarrollarse en la 
casa de Villefort una lúgubre escena. 

Después de la partida de las dos mujeres para el baile, adonde por más 
que insistió la señora de Villefort, no pudo hacer que su marido la 
acompañase, el procurador del rey se había encerrado, como acostumbraba, 
en su despacho, adornado de estantes de libros que hubieran espantado a 
cualquier otro, pero que en sus tiempos apenas bastaban a satisfacer su 
apetito de hombre estudioso. 

Pero esta vez los libros eran inútiles, pues Villefort no se encerraba 
para estudiar, sino para reflexionar; y una vez cerrada la puerta y dada la 


orden de que no le incomodasen sino para asuntos de importancia, se sentó 
en un sillón y empezó a repasar otra vez en su memoria todo lo que, 
después de siete u ocho días, hacía derramarse la copa de sus sombríos 
pesares y de sus amargos recuerdos. 

Entonces, en vez de atacar a los libros amontonados en derredor suyo, 
abrió un cajón de su bufete, tocó un resorte y sacó una infinidad de 
cuadernos con sus notas personales, manuscritos preciosos, entre los cuales 
había clasificado y anotado con cifras, conocidas de él solo, los nombres de 
todos los que en su carrera política, en sus asuntos de intereses, en sus 
persecuciones o en sus misteriosos amores se habían hecho enemigos suyos. 

El número era formidable, y, sin embargo, todos aquellos hombres, por 
poderosos y terribles que fuesen, le habían hecho sonreírse más de una vez, 
como se sonríe el viajero que desde la elevada cumbre de la montaña mira a 
sus pies los agudos picachos, los caminos impracticables y los bordes de los 
precipicios, junto a los cuales ha tenido que caminar largo tiempo para 
llegar a ella. 

Cuando hubo repasado en su memorial todos estos nombres, cuando 
los hubo leído y vuelto a leer, estudiado y comentado, movió la cabeza a un 
lado y a otro. 

-No -murmuró-, ninguno de estos enemigos hubiera esperado con 
paciencia hasta este día para aniquilarme con su secreto. Algunas veces, 
como dice Hamlet, el ruido de las cosas más fuertemente escondidas sale de 
la tierra, y, como los fuegos fosforescentes, corren por el aire; pero son 
llamas que iluminan un instante. La historia habrá sido contada por el corso 
a algún sacerdote, que la habrá propagado a su vez. El señor de Montecristo 
la habrá sabido, y para enterarse... 

-¿Y para qué quería enterarse? -prosiguió el procurador del rey 
después de un instante de reflexión-; ¿qué interés puede tener el señor de 
Montecristo, señor Zaccone, hijo de un naviero de Malta, explotador de una 
mina de plata en Tesalia, que viene a Francia por primera vez, en saber un 
hecho sombrío, misterioso e inútil para él? De los informes incoherentes 
que me han proporcionado el abate Busoni y lord Wilmore, aquél amigo y 
éste enemigo, una sola cosa resulta a mis ojos clara, precisa, patente, y es 
que en ningún tiempo, en ningún caso, en ninguna circunstancia, ha podido 
haber el menor punto de contacto entre él y yo. 

Sin embargo, Villefort decía estas palabras sin creer él mismo lo que 
decía. Lo más terrible para él no era la revelación, porque podía negar o 


responder; le inquietaba poco aquel Mané, Thecel, Pharés, que aparecía de 
repente en letras de sangre en la pared; lo que le inquietaba era conocer el 
cuerpo a que pertenecía la mano que los había trazado. 

En el momento en que trataba de calmarse, y en que en lugar de aquel 
porvenir político que había visto algunas veces en sus sueños de ambición, 
se proponía un porvenir limitado al hogar doméstico, el ruido de un carruaje 
resonó en el patio; después oyó en la escalera los pasos de una persona de 
edad, y después gemidos y ayes que tan bien saben fingir los criados 
cuando quieren aparentar que participan del dolor de sus amos. 

Apresuróse a descorrer el cerrojo de su despacho, y al poco rato, sin 
anunciarse, una señora anciana entró en el mismo con su chal en el brazo y 
su sombrero en la mano. Sus cabellos canos descubrían una frente mate 
como el amarillento marfil, y sus ojos, cuyos ángulos había surcado de 
arrugas la edad, desaparecían casi bajo las lágrimas. 

-¡Oh, caballero! -dijo-; ¡ah, qué desgracia!, yo también me moriré; ¡oh, 
sí, estoy segura de que voy a morirme! 

Y cayendo sobre el sillón más próximo a la puerta rompió de nuevo a 
llorar. 

Los criados, en pie en el cancel, y no atreviéndose a ir más lejos, 
miraban al antiguo criado de Noirtier, que, habiendo oído ruido en la 
habitación de su señor, se mantenía detrás de los demás. 

Villefort se levantó y corrió hacia su suegra, pues era ella. 

-¡Oh, Dios mío!, señora -preguntó-, ¿qué ha ocurrido? ¿Por qué estáis 
tan desazonada? ¿Y por qué no os acompaña el señor de Saint-Merán? 

-El señor de Saint-Merán ha muerto -dijo la anciana marquesa sin 
preámbulos, y con una especie de estupor. 

Villefort dio un paso atrás, y dando una palmada: 

-¡Muerto! -murmuró-, ¡muerto... , así... , Súbitamente! 

-Hace ocho días -continuó la señora de Saint-Merán-, subimos juntos 
al carruaje después de comer. El señor Saint-Merán padecía muchísimo 
desde hacía algunos días; sin embargo, la idea de ver a mi querida Valentina 
le animaba, y a pesar de sus dolores quiso partir, cuando a seis leguas de 
Marsella se apoderó de él, después de haber tomado sus pastillas habituales, 
un sueño tan profundo que no me parecía natural; sin embargo, yo no quería 
despertarle, cuando me pareció que su rostro se amorataba, que las venas de 
sus sienes latían con más violencia que de costumbre. Como había 
anochecido, yo no veía casi nada y le dejé dormir; al poco rato lanzó un 


grito sordo y desgarrador, como el de un hombre que sufre en sueños, y 
dejó caer bruscamente su cabeza hacia atrás. Llamé al camarero, hice parar 
al postillón, llamé al señor de Saint-Merán, le hice respirar mi frasco de 
esencias; todo había acabado, estaba muerto, y al lado de su cadáver llegué 
a Aix. 

Villefort quedó estupefacto. 

-¿ Y llamasteis a un médico, seguramente? 

-En seguida; pero como os he dicho, era demasiado tarde. 

-Sin duda; pero, al menos, podía conocer de qué enfermedad había 
muerto. 

-¡Oh!, sí, señor, me lo dijo; según parece fue una apoplejía fulminante. 

-¿Y entonces, qué hicisteis? 

-El señor de Saint-Merán había dicho siempre que si moría lejos de 
París, deseaba que su cuerpo fuese conducido al panteón de la familia. Yo 
hice colocarle en un ataúd de plomo y le precedo sólo algunos días. 

-¡Oh! Dios mío, ¡pobre madre! -dijo Villefort-; ¡semejantes 
preocupaciones después de tal golpe... , y a vuestra edad! 

-Dios me dio fuerzas hasta el fin; por otra parte él hubiera hecho por 
mí lo que yo hago por él. Es verdad que desde que le dejé, creo que estoy 
loca. No puedo llorar, ¿dónde está Valentina, caballero? Por ella es por 
quien veníamos. Quiero verla. 

Villefort pensó que sería espantoso responder que la joven se 
encontraba en un baile; dijo solamente a la marquesa que su nieta había 
salido con su madrastra, y que la avisarían en seguida. 

-Al instante, caballero, al instante, os lo suplico -dijo la anciana. 

Villefort tomó del brazo a la señora de Saint-Merán y la condujo a su 
habitación. 

-Descansad -dijo-, madre mía. 

La marquesa levantó la cabeza al oír esta palabra, y al ver a aquel 
hombre que le recordaba a su tan llorada hija, rompió a llorar de nuevo y 
cayó de rodillas en un sillón, donde sepultó su venerable cabeza. 

Villefort la recomendó a los cuidados de las doncellas, mientras el 
viejo Barrois subía asustado al cuarto de su amo, porque nada intimida tanto 
a los ancianos como la muerte, que se aparta un instante de su lado para 
herir a otro anciano. 

Mientras la señora de Saint-Merán, todavía arrodillada, oraba en el 
fondo de su corazón, Villefort envió a buscar un coche de alquiler, y fue él 


mismo a casa de la señora de Morcef a recoger a su mujer y a su hija para 
traerlas a casa. 

Tan pálido estaba cuando se presentó en la puerta del salón, que 
Valentina corrió hacia él, exclamando: 

-¡Oh!, padre mío, ¿ha sucedido alguna desgracia? 

-Acaba de llegar vuestra abuela, Valentina -dijo el señor de Villefort. 

-¿Y mi abuelo? -preguntó la joven temblando. 

El señor de Villefort no respondió sino ofreciendo el brazo a su hija. 

Lo hizo a tiempo, pues Valentina, sobrecogida de vértigo, vaciló y 
estuvo a punto de caerse; la señora de Villefort se apresuró a sostenerla, y 
ayudó a su marido a conducirla a su carruaje, diciendo: 

-¡Qué extraño es eso! ¿Quién lo hubiera sospechado? ¡Oh!, sí, sí; es 
muy extraño. 

Y toda esta desolada familia desapareció así, comunicando la tristeza 
como un velo negro al resto de los convidados. 

Al pie de la escalera, Valentina encontró a Barrois esperándola. 

-El señor Noirtier desea veros esta noche -dijo en voz baja. 

-Decidle que iré en cuanto salga del cuarto de mi abuelita -dijo 
Valentina. 

Con la delicadeza de su alma, la joven había comprendido que quien 
tenía necesidad de ella entonces era la señora de Saint-Merán. 

Halló acostada a su abuela; mudas caricias, gemidos, suspiros 
ahogados, lágrimas ardientes, tales fueron los detalles que se pueden contar 
de esta entrevista a la que asistía del brazo de su marido la señora de 
Villefort, llena de respeto, en la apariencia, hacia la pobre viuda. 

Al cabo de un instante, se inclinó hacia su marido y le dijo al oído: 

-Con vuestro permiso, es mejor que yo me retire, porque mi presencia 
parece afligir aún más a vuestra suegra. 

La señora de Saint-Merán la oyó. 

-Sí, sí -dijo a Valentina también al oído- que se vaya, pero quédate tú; 
sí, quédate. 

Salió la señora de Villefort y Valentina se quedó sola junto a la cama 
de su abuela, porque el procurador del rey, consternado con aquella muerte 
imprevista, siguió a su mujer. 

Entretanto, Barrois había subido por primera vez al cuarto de Noirtier; 
éste había oído todo el ruido que había en la casa, y envió a su criado a que 
se informase. 


A su vez, aquellos ojos tan vivos y sobre todo tan inteligentes, 
interrogaron al mensajero. 

-¡Ay!, señor -dijo Barrois-, acaba de ocurrir una tremenda desgracia. 
La señora de Saint-Merán ha llegado y su marido ha muerto. 

El señor de Saint-Merán y Noirtier no habían estado nunca unidos por 
los lazos de una gran amistad; no obstante, ya se sabe el efecto que produce 
siempre en un anciano el anuncio de la muerte de otro. 

Noirtier dejó caer la cabeza sobre el pecho como un hombre abatido o 
pensativo, y después cerró un ojo solo. 

-¿La señorita Valentina? -dijo Barrois. 

Noirtier hizo señas afirmativas. 

-Está en el baile, el señor lo sabe bien, puesto que vino a despedirse de 
vos con su precioso vestido. 

Noirtier cerró de nuevo el ojo izquierdo. 

-Sí, ¿queréis verla? 

El anciano hizo ver que esto era lo que deseaba. 

-Entonces, voy a buscarla, estará sin duda en casa del señor de Morcef; 
la esperaré hasta que salga, le diré que queréis hablarle, ¿no es esto? 

-Sí -respondió el paralítico. 

Barrois esperó que volviese Valentina, y como hemos visto, le 
comunicó el deseo de su abuelo. 

Valentina subió, pues, al cuarto de Noirtier cuando salió de las 
habitaciones de la señora de Saint-Merán, que aún muy agitada, sucumbió a 
la fatiga y quedóse dormida con un sueño febril. 

Habían acercado al alcance de su brazo una mesita, sobre la que había 
un gran jarro de naranjada y un vaso. 

Como hemos dicho, la joven subió al cuarto del señor Noirtier tan 
pronto como abandonó la estancia de la marquesa. 

Valentina abrazó al anciano, que la miró con tanta ternura, que la joven 
sintió de nuevo anegarse sus ojos en lágrimas. 

El anciano insistía con su mirada. 

-Sí, sí -dijo Valentina-, tú quieres decir que todavía me queda un 
abuelo, ¿no es verdad? 

El anciano respondió que esto era justamente lo que quería decir. 

-¡Ay! -repuso Valentina-, a no ser así, ¿qué sería de mí? 

Era la una de la madrugada. Barrois, que deseaba acostarse, hizo 
observar que después de una noche tan dolorosa, todo el mundo tenía 


necesidad de reposo. El anciano no quiso decir que el reposo suyo era ver a 
su nieta. Despidió a Valentina a quien efectivamente el dolor y la fatiga 
daban un aire de sufrimiento. 

Al día siguiente, al entrar a ver a su abuela, encontró a ésta en la cama; 
la fiebre no se había calmado; al contrario, un fuego sombrío brillaba en los 
ojos de la anciana marquesa, y parecía poseída de una violenta irritación 
nerviosa. 

-¡Oh, Dios mío!, mamá, ¿sufrís mucho? -exclamó Valentina 
percibiendo todos estos síntomas de agitación. 

-No, hija mía, no -dijo la señora de Saint-Merán-; pero esperaba con 
impaciencia que hubieseis llegado para mandar llamar a tu padre. 

-¿A mi padre? -preguntó Valentina con inquietud. 

-Sí, quiero hablarle. 

Valentina no se atrevió a oponerse al deseo de su abuela, cuya causa 
ignoraba, y un instante después entró Villefort. 

-Caballero -dijo la señora de Saint-Merán, sin más preámbulos, y 
como si temiese que le había de faltar tiempo-, ¿se trata, me habéis dicho, 
de casar a mi nieta? 

-Sí, señora -respondió Villefort-, es más que un proyecto, es ya una 
cosa formal. 

-¿Vuestro yerno es el señor Franz d'Epinay? 

-SÍ, señora. 

-¿Es hijo del general Epinay, que era de los nuestros, y que fue 
asesinado algunos días antes de que el usurpador volviese de la isla de 
Elba? 

-Ese mismo. 

-¿No le repugna esa alianza con la nieta de un jacobino? 

-Nuestras discrepancias civiles se han desvanecido felizmente, madre - 
dijo Villefort-; el señor d'Epinay era muy niño cuando murió su padre, 
conoce muy poco al señor Noirtier, y le verá, si no con placer, con 
indiferencia al menos. 

-¿Es un buen partido? 

-Bajo todos los conceptos. 

-¿El joven... ? 

-Goza de general consideración. 

-¿Es decoroso? 

-Es uno de los hombres más distinguidos que conozco. 


Durante esta conversación Valentina había permanecido silenciosa. 

-¡ Y bien!, caballero -dijo tras unos minutos de reflexión la señora de 
Saint-Merán-, es preciso que os deis prisa, porque me quedan pocos 
momentos de vida. 

-¡A vos!, ¡señora!; ¡a vos!, ¡mamá! -exclamaron a un tiempo Villefort 
y Valentina. 

-Yo sé lo que me digo -repuso la marquesa-; es preciso que os deis 
prisa, a fin de que, no teniendo madre, tenga al menos a su abuela para 
bendecir su unión. Yo soy la única que le queda por parte de mi pobre 
Renata, a quien tan pronto habéis olvidado. 

-¡Ah!, señora -dijo Villefort-, ¿no conocéis que era preciso dar una 
madre a esta pobre niña, que había perdido a la suya? 

-Una madrastra no es una madre, caballero. Pero no se trata ahora de 
esto, se trata de Valentina; dejemos en paz a los muertos. 

Todo esto había sido dicho con tal acento, que había algo que se 
asemejaba a los síntomas de un delirio. 

-Se hará como deseáis, señora -dijo Villefort-, y tanto más, cuanto que 
vuestro deseo está de acuerdo con el mío; y en cuanto llegue el señor 
d'Epinay a París... 

-Mamá -dijo Valentina-, las murmuraciones, el luto reciente... , 
¿Queréis, en fin, celebrar una boda bajo tan tristes auspicios? 

-Hija mía -interrumpió vivamente la abuela-, no me des esas razones 
que impiden a los espíritus débiles tener un porvenir feliz. Yo también he 
sido casada en el lecho de la muerte de mi madre, y no he sido desgraciada 
por eso. 

-¡Siempre esa idea de muerte!, señora-replicó Villefort. 

-¡Siempre... ! Os digo que voy a morir, ¿me escucháis? ¡Pues bien! 
¡Antes de morir quiero haber visto a mi yerno; quiero mandarle que haga 
feliz a mi nieta; quiero ver en sus ojos si piensa obedecerme; quiero 
conocerle, en fin, sí! -prosiguió la anciana con una expresión espantosa-, 
para venir a buscarle desde el fondo de mi tumba si no hace lo que debe. 

-Señora -dijo Villefort-, es preciso que alejéis esas ideas exaltadas que 
Casi rayan en locura. Los muertos, una vez colocados en su tumba, duermen 
sin despertarse jamás. 

-¡Oh, sí, sí, mamá, cálmate! -dijo Valentina. 

-Y yo, caballero, os digo que no es como vos creéis. Esta noche he 
dormido y he tenido un sueño terrible, porque dormía como si mi alma 


hubiese salido ya del cuerpo: mis ojos, que me esforzaba por abrir, se 
cerraban a mi pesar, y no obstante yo sé bien que esto os parecerá 
imposible, a vos sobre todo; pues bien, con mis ojos cerrados he visto en el 
mismo sitio en que estáis y viniendo del ángulo donde hay una puerta que 
comunica con el gabinete tocador de la señora de Villefort, he visto entrar 
sin ruido una forma blanca. 

Valentina lanzó un grito. 

-Era la fiebre que os agitaba -dijo Villefort. 

-Dudad cuanto queráis, pero yo estoy segura de lo que digo; he visto 
una forma blanca; y como si Dios hubiese temido que no la percibiese bien, 
he oído mover mi vaso, mirad, ese mismo que está aquí sobre la mesa. 

-¡Oh, abuelita, era un sueño! 

-No era un sueño, no; porque extendí la mano hacia la campanilla, y al 
ver este movimiento, la sombra desapareció. La camarera entró con una luz. 

-¿Pero no visteis a nadie? 

-Los fantasmas no se muestran sino a los que deben: era el alma de mi 
marido. Pues bien, si el alma de mi marido vuelve a llamarme, ¿por qué mi 
alma no había de venir para defender a mi nieta? 

-¡Oh, señora! -dijo Villefort aterrado-, no deis crédito a esas lúgubres 
ideas; viviréis con nosotros, viviréis mucho tiempo feliz, querida, honrada, 
y os haremos olvidar... 

-¡Jamás, jamás, jamás! -dijo la marquesa-. ¿Cuándo vuelve el señor 
d'Epinay? 

-Le estamos esperando de un momento a otro. 

-Está bien, en cuanto llegue,  avisadme.  Apresurémonos, 
apresurémonos. Además, quisiera que viniese un notario para asegurarme 
de que todos nuestros bienes irán a parar a Valentina. 

-¡Oh, madre mía! -murmuró Valentina, apoyando sus labios sobre la 
abrasada frente de su abuela-; ¿queréis que muera? ¡Dios mío!, tenéis 
fiebre. ¡No es un notario el que se debe llamar, es un médico! 

-¡Un médico! -dijo la abuela encogiéndose de hombros-, no sufro; 
tengo sed. 

- ¿Qué bebéis, abuelita? 

-Como siempre, ya sabéis, mi naranjada. Mi vaso está ahí sobre la 
mesa; dádmelo, Valentina. 

Esta llenó de naranjada de la jarra un vaso, y lo tomó con cierto 
espanto porque era el mismo que suponía ella que había tocado la sombra. 


La marquesa se bebió la naranjada. 

En seguida se volvió sobre su almohada, exclamando: 

-¡Un notario! ¡Un notario! 

El señor de Villefort salió; Valentina se sentó al lado de la cama. La 
desgraciada joven parecía tener necesidad de aquel médico que había 
recomendado a su abuela. Un vivo carmín semejante a una llama abrasaba 
sus mejillas, su respiración era entrecortada y fatigosa, y el pulso le latía 
como si tuviese fiebre. 

La joven pensaba en la desesperación de Maximiliano cuando supiese 
que la señora de Saint-Merán, en lugar de ser una aliada, obraba sin saberlo, 
como si hubiese sido una enemiga. 

Más de una vez Valentina había pensado decírselo todo a su abuela, y 
no hubiera vacilado un instante si Morrel se hubiera llamado Alberto de 
Morcef, o Raúl de Chateau-Renaud; pero Morrel era de origen plebeyo, y 
Valentina sabía cuán grande era el desprecio de la señora de Saint-Merán 
para con todos los que no pertenecían a su nobleza. Cada vez que iba a 
revelar su secreto, se detenía, porque poseía la triste certeza de que iba a 
descubrirse inútilmente, y entonces todo se habría perdido. 

Así transcurrieron dos horas. La señora de Saint-Merán dormía con un 
sueño agitado y febril. 

En este momento anunciaron al notario. 

Aunque este anuncio hubiese sido hecho en voz muy baja, la señora de 
Saint-Merán se incorporó en la cama. 

-¡El notario! -dijo-, ¡que venga! ¡Venga! 

El notario se hallaba junto a la puerta y penetró en la estancia. 

-Vete, Valentina -dijo la señora de Saint-Merán-, y déjame con el 
señor. 

-Pero, madre mía... 

-Anda, anda. 

La joven besó a su abuela en la frente y salió con el pañuelo sobre los 
ojos. 

En la puerta se encontró con el criado, que le dijo que el médico 
esperaba en el salón. 

Valentina bajó rápidamente. El médico era un amigo de la familia, y al 
mismo tiempo uno de los hombres más hábiles de la época; amaba mucho a 
Valentina, a quien casi había visto nacer. Tenía una hija de la edad de la 


señorita de Villefort, pero su madre padecía del pecho y se temía 
continuamente por la vida de su hija. 

-¡Oh! -dijo Valentina-, querido señor de Avrigny, os esperábamos con 
impaciencia. Pero, antes de todo, ¿cómo siguen Magdalena y Luisa? 

Magdalena era la hija del señor de Avrigny; Luisa, su sobrina. 

El señor de Avrigny se sonrió tristemente. 

-Luisa, muy bien -dijo-; Magdalena, la pobre, bastante bien. Pero me 
habéis mandado llamar, según creo -dijo-. No será vuestro padre ni la 
señora de Villefort, supongo. En cuanto a vos, no podemos quitaros el mal 
de los nervios; pero os recomiendo muy particularmente que no entreguéis 
con demasía vuestra imaginación a los placeres del campo. 

Valentina se puso colorada como la grana, el señor de Avrigny llevaba 
la ciencia de adivinar casi hasta hacer milagros, porque era uno de esos 
médicos que tratan lo físico por lo moral. 

-No -dijo-, es para mi abuela. Sabréis seguramente la desgracia que ha 
sucedido. 

-No sé nada -respondió el señor Avrigny. 

-¡Ay! -dijo Valentina esforzándose por contener las lágrimas-, ¡mi 
abuelo ha muerto! 

-¿El señor de Saint-Merán? 

-SÍ. 

-¿De repente? 

-De un ataque de apoplejía fulminante. 

-¿De una apoplejía? -repitió el médico. 

-Sí; de suerte que mi pobre abuela está tan desconsolada que no piensa 
más que en ir a reunirse con él. ¡Oh!, señor de Avrigny, os recomiendo a mi 
pobre abuelita. 

- ¿Dónde está? 

-En su cuarto, con el notario. 

-¿Y el señor Noirtier? 

-Como siempre, con una perfecta lucidez mental, pero la misma 
inmovilidad, el mismo silencio. 

- Y el mismo amor hacia vos, ¿no es cierto, hija mía? 

-Sí -dijo Valentina suspirando-, él me ama mucho. 

- ¿Quién no os amaría? 

Valentina se sonrió tristemente. 

-¿Y qué le ocurre a vuestra abuela? 


-Una singular excitación nerviosa, un sueño agitado y extraño; esta 
mañana decía que durante su sueño había visto entrar un fantasma en su 
cuarto, y haber oído el ruido que hizo al tocar su vaso. 

-Es singular -dijo el doctor-, yo no sabía que la señora de Saint-Merán 
estuviera sujeta a esas alucinaciones. 

-Es la primera vez que la he visto así -dijo Valentina-, y esta mañana 
me dio un gran susto, la creí loca, y mi padre también parecía fuertemente 
afectado. 

-Vamos a ver -dijo el señor de Avrigny-, me parece muy extraño todo 
lo que me estáis diciendo. 

El notario bajaba, y avisaron a Valentina de que su abuela estaba sola. 

-Subid -dijo al doctor. 

“¿Y vos? 

-¡Oh!, yo no me atrevo, me había prohibido que os mandase llamar, y 
como decís, yo misma estoy fatigada, febril, indispuesta, voy a dar una 
vuelta por el jardín. 

El doctor estrechó la mano de Valentina, y mientras él subía al cuarto 
de la anciana, la joven bajó la escalera que conducía al jardín. 

No tenemos necesidad de decir qué parte del jardín era el paseo 
favorito de Valentina. Después de haber dado dos o tres vueltas por el 
parterre que rodeaba la casa, cogió una rosa para ponerla en su cintura o en 
sus cabellos y se dirigió a la umbrosa alameda que conducía al banco, y del 
banco a la reja. 

Valentina dio esta vez, según su costumbre, dos o tres vueltas en medio 
de sus flores, pero sin coger ninguna; su corazón dolorido, que aún no había 
tenido tiempo de desahogarse con nadie, repelía este sencillo adorno; 
después se encaminó hacia la alameda. A medida que avanzaba, le parecía 
oír una voz que pronunciaba su nombre y se detuvo asombrada. 

Entonces esta voz llegó más claramente a sus oídos, y reconoció la voz 
de Maximiliano. 


L a promesa 


Exa Mores, en efecto, que, desde la víspera, no vivía ya; con ese instinto 
particular de los amantes y de las madres, había adivinado que, a 
consecuencia de la vuelta de la señora de Saint-Merán y de la muerte del 
marqués, iba a ocurrir algo en casa de Villefort que afectaría a su amor. 

Como se verá, sus presentimientos se habían realizado, y ya no era una 
simple inquietud lo que le llevó tan preocupado y tembloroso a la valla. 

Pero Valentina no estaba prevenida de la visita de Morrel; no era 
aquella la hora en que solía venir, y fue una pura casualidad, o si se quiere 
mejor, una feliz simpatía la que le condujo al jardín. 

En cuanto se presentó en él, Morrel la llamó; ella corrió a la valla. 

- ¿Vos a esta hora? -dijo. 

-Sí, pobre amiga mía -respondió Morrel-; vengo a traer y a buscar 
malas noticias. 

-¡Esta es la casa de la desgracia! -dijo Valentina-; hablad, 
Maximiliano; pero os aseguro que la cantidad de dolores es bastante 
crecida. 

-Escuchadme, querida Valentina -dijo Morrel procurando contener su 
emoción para poderse explicar-, os lo suplico, porque todo lo que voy a 
decir es solemne: ¿cuándo piensan casaros? 

-Escuchad -dijo a su vez Valentina-, no quiero ocultaros nada, 
Maximiliano. Esta mañana se ha hablado de mi boda, y mi abuela, con la 
que contaba yo como un poderoso aliado, no solamente se ha declarado a su 
favor, sino que la desea hasta tal punto, que en cuanto llegue el señor 
d'Epinay será firmado el contrato. 

Un suspiro ahogado exhalóse del pecho del joven, y la miró 
tristemente. 

-¡Ay! -dijo en voz baja-, terrible es oír decir tranquilamente a la mujer 
que se ama: el momento de vuestro suplicio está fijado, será dentro de 
algunas horas. Pero no importa, es menester que sea así, y por mi parte no 
pondré la menor resistencia. ¡Pues bien!, puesto que, según decís, no se 
espera más que al señor d'Epinay para firmar el contrato, puesto que vais a 


ser suya al otro día de su llegada, mañana lo seréis, porque ha llegado a 
París esta mañana. 

Valentina lanzó un grito. 

-Me hallaba yo en casa de Montecristo hace una hora -dijo Morrel-; 
hablábamos, él del dolor de vuestra casa, y yo del vuestro, cuando de 
repente paró un carruaje en el patio. Escuchad: hasta entonces no creía yo 
en los presentimientos, Valentina; mas ahora conviene que crea en ellos; al 
ruido del carruaje me estremecí; pronto se oyeron pasos en la escalera; los 
retumbantes pasos de la estatua del comendador no asustaron tanto a don 
Juan como me aterraron a mí éstos. Al fin se abrió la puerta, y Alberto de 
Morcef entró primero, y ya iba yo a dudar de mí mismo, iba a creer que me 
había equivocado, cuando entró detrás de él un joven, a quien el conde 
saludó, exclamando: 

-¡Ah, señor Franz d'Epinay! 

Reuní todas mis fuerzas y todo mi valor para contenerme. Me puse 
pálido, encarnado; pero seguramente me quedé con la sonrisa en los labios; 
cinco minutos después salí sin haber oído una palabra de lo que había 
pasado; ¡estaba loco! 

Valentina murmuró: 

-¡Pobre Maximiliano! 

-Veamos, Valentina. Ahora, respondedme como a un hombre al que 
van a sentenciar a vida O a muerte: ¿qué pensáis hacer? 

Valentina bajó la cabeza, estaba anonadada. 

-Escuchad -dijo Morrel-, no es la primera vez que pensáis en la 
situación a que hemos llegado; es grave, es perentoria, es suprema, no creo 
que sea el momento de abandonarse a un dolor estéril; esto es bueno para 
los que se avienen a sufrir fácilmente y a beber sus lágrimas en silencio. 
Hay personas así, y sin duda Dios les recompensará en el cielo su 
resignación en la tierra; pero el que se siente con voluntad de luchar, no 
pierde un tiempo precioso, y devuelve inmediatamente a la suerte el golpe 
que ella le ha dado. ¿Estáis resuelta a luchar contra la suerte, Valentina? 
Decid, porque eso es lo que vengo a preguntaros. 

Valentina se estremeció, y miró a Morrel con asombro. 

La idea de luchar contra su padre, contra su abuela, contra toda la 
familia, no se había presentado a su imaginación. 

-¿Qué me decís, Maximiliano? -preguntó Valentina-, ¿y a qué llamáis 
una lucha? ¡Oh!, decid más bien sacrilegio. ¡Cómo! ¿Habría de luchar yo 


contra la orden de mi padre, contra los deseos de mi abuela moribunda? ¡Es 
imposible! 

Morrel hizo un movimiento. Valentina añadió: 

-Tenéis un corazón demasiado noble para que no me comprendáis, y 
me comprendéis tan bien, querido Maximiliano, que por eso os veo tan 
callado. ¡Luchar yo! ¡Dios me libre! No, no; guardo toda mi fuerza para 
luchar contra mí misma, y para beber mis lágrimas, como vos decís. En 
cuanto a afligir a mi padre, en cuanto a turbar los últimos momentos de mi 
pobrecita abuela, ¡jamás! 

-Tenéis razón -dijo Morrel con una calma irónica. 

-¡Qué modo tenéis de decirme eso, Dios mío! -exclamó Valentina 
ofendida. 

-Os lo digo como un hombre que os admira, señorita -repuso 
Maximiliano. 

-¡Señorita! -exclamó Valentina-; ¡señorita! ¡Oh!, ¡qué egoísta!, me ve 
desesperada y finge que no me entiende. 

-Os equivocáis, y al contrario, os entiendo perfectamente. No queréis 
contrariar al señor de Villefort, no queréis desobedecer a la marquesa y 
mañana firmaréis el contrato que debe enlazaros con el señor d'Epinay. 

-¡Pero, Dios mío! ¿Puedo yo hacer otra cosa? 

-No me preguntéis, señorita, porque yo soy muy mal juez en esta causa 
y mi egoísmo me cegaría -respondió Morrel, cuya voz sorda y puños 
apretados anunciaban una creciente exasperación. 

-¿Qué me hubierais propuesto, Morrel, si me hallaseis dispuesta a 
hacer lo que quisierais? Vamos, responded. No se trata de decir: hacéis mal; 
es preciso que me deis un consejo. 

-¿Me habláis en serio, Valentina, y debo daros ese consejo? 

-Seguramente, querido Maximiliano, porque si es bueno, lo seguiré sin 
vacilar. 

-Valentina -dijo Morrel rompiendo una tabla ya desunida-, dadme 
vuestra mano en prueba de que me perdonáis la cólera; ¡oh!, tengo la 
cabeza trastornada, y hace una hora que pasan por mi imaginación las ideas 
más insensatas. ¡Oh!, en el caso en que rehuséis mi consejo... 

-Vamos, decidme cuál es. 

-Escuchad, Valentina. 

La joven alzó los ojos y arrojó un suspiro. 


-Soy libre -repuso Maximiliano-, soy bastante rico para los dos; os juro 
ante Dios que seréis mi mujer antes de que mis labios hayan tocado vuestra 
frente. 

Valentina dijo: 

-¡Me hacéis temblar! 

-Seguidme -continuó Morrel-; os conduzco a casa de mi hermana, que 
es digna de serlo vuestra: nos embarcaremos para Argel, para Inglaterra o 
para América, o si preferís nos retiraremos juntos a alguna provincia, O 
esperaremos a que nuestros amigos hayan vencido la resistencia de vuestra 
familia para volver a París. 

Valentina movió melancólicamente la cabeza. 

-Ya lo esperaba, Maximiliano -dijo-; es un consejo de insensato; y yo 
lo sería más que vos, si no os detuviese con estas palabras: ¡Imposible, 
Morrel, imposible! 

-¿De modo que seguiréis vuestra suerte, sin tratar de modificarla? -dijo 
Morrel. 

-¡Sí, aunque luego hubiera de morirme! 

-¡Bien, Valentina! -repuso Maximiliano-, os repetiré que tenéis razón. 
En efecto, yo soy un loco, y vos me probáis que la pasión ciega los 
entendimientos más claros: os lo agradezco a vos, que obráis sin pasión. 
¡Bien, es cosa decidida! Mañana seréis irrevocablemente la esposa del señor 
Franz d'Epinay, no por esa formalidad de teatro inventada para el desenlace 
de las comedias, sino por vuestra propia voluntad. 

-¡Por Dios!, no me desesperéis, Maximiliano -dijo Valentina-, ¿qué 
haríais, decid, si vuestra hermana escuchase un consejo como el que me 
dais? 

-Señorita -repuso Morrel con una amarga sonrisa-, yo soy un egoísta, 
vos lo habéis dicho, y como tal no me ocupo de lo que harían otros en mi 
lugar, sino de lo que he de hacer yo. Pienso que os conozco hace un año, 
que desde que os conocí, todas mis esperanzas de felicidad las cifré en 
vuestro amor; llegó un día en que me dijisteis que me amabais; desde 
entonces no deseé más que poseeros; era mi anhelo, mi vida; ahora ya no 
tengo deseo alguno; solamente digo que la desgracia me persigue, que había 
creído ganar el cielo y lo he perdido. Eso está sucediendo todos los días; un 
jugador pierde, no tan sólo lo que tiene, sino lo que no tiene. 

Morrel pronunció estas palabras con una calma perfecta; Valentina le 
miró un instante con sus ojos grandes y escudriñadores, procurando no 


dejar entrever la turbación que iba sintiendo en el fondo de su pecho. 

-Pero, en fin, ¿qué vais a hacer? -preguntó. 

-Voy a tener el honor de despedirme de vos, señorita, poniendo a Dios, 
que oye mis palabras, por testigo, que os deseo una vida tan sosegada y 
feliz, que no dé cabida en vuestro pecho a un recuerdo mío. 

-¡Oh! -murmuró Valentina. 

-¡Adiós, Valentina, adiós! -dijo Morrel inclinándose. 

-¿Dónde vais? -gritó la joven sacando la mano por la hendidura y 
agarrando el brazo de Morrel, pues sospechaba que aquella calma de su 
amado no podía ser real-, ¿dónde vais? 

-Voy a tratar de no causar un nuevo trastorno a vuestra familia, y a dar 
un ejemplo que podrán seguir todos los hombres honrados que se 
encuentren en mi situación. 

-Antes de separaros de mí, decidme lo que vais a hacer, Maximiliano. 

El joven se sonrió tristemente. 

-¡Oh!, ¡hablad! -dijo Valentina-, ¡por favor! 

- ¿Habéis cambiado de resolución, Valentina? 

-¡No puedo cambiar! ¡Desdichado! ¡Bien lo sabéis! -exclamó la joven. 

-¡Entonces adiós, Valentina! 

Valentina golpeó la valla con una fuerza de que nadie la hubiera creído 
capaz, y cuando Morrel se alejaba, pasó sus dos manos a través de la misma 
y cruzándolas, exclamó: 

- ¿Qué vais a hacer? Yo quiero saberlo; ¿adónde vais? 

-¡Oh!, tranquilizaos -dijo Maximiliano deteniéndose a tres pasos de la 
puerta-; no tengo la intención de hacer a nadie responsable de los rigores a 
que la suerte me destina. Otro os amenazaría con ir a buscar al señor Franz, 
provocarle, batirse con él; esto sería una locura. ¿Qué tiene que ver el señor 
Franz con todo esto? Me ha visto esta mañana por primera vez; ni siquiera 
sabía que yo existía cuando vuestra familia y la suya decidieron que seríais 
el uno para el otro. ¡No tengo por qué buscar al señor Franz, y os lo juro, no 
le buscaré! 

-Pero ¿con quién vais a desfogar vuestra cólera? ¿Conmigo? 

-¡Con vos, Valentina! ¡Dios me libre! La mujer es sagrada y la que se 
ama es santa. 

-¡Será entonces con vos, Maximiliano, con vos mismo! 

-¿No soy yo el culpable, decid? -dijo Morrel. 

-Maximiliano -dijo Valentina-, Maximiliano, ¡venid aquí, lo exijo! 


Maximiliano se acercó con su dulce sonrisa en los labios; y a no ser 
por su palidez hubiera podido creerse que estaba en su estado normal. 

-Escuchadme, adorada Valentina -dijo con su voz melodiosa y grave-: 
las personas como nosotros, que jamás han debido reprocharse una mala 
acción ni un mal pensamiento; las personas como nosotros pueden leer uno 
en el corazón del otro con la mayor claridad. No, nunca me he considerado 
un romántico, no soy un héroe melancólico, no soy un Manfredo ni un 
Antony; pero sin palabras, sin protestas, sin juramentos, he puesto en vos 
mi vida, vos me faltáis, y obráis con mucha razón, os lo he dicho y os lo 
repito, pero en fin, me faltáis y mi vida se pierde. Desde el instante en que 
os alejéis de mí, Valentina, quedo solo en el mundo. Mi hermana es feliz 
con su marido; su marido es sólo mi cuñado, es decir, un hombre 
emparentado conmigo por las leyes sociales; nadie tiene necesidad de mi 
existencia. He aquí lo que voy a hacer: esperaré hasta el último segundo a 
que estéis casada, porque no quiero perder la sombra de una de esas 
casualidades imprevistas que pueden suceder; el señor Franz puede morir 
de aquí a entonces; puede caer un rayo en el altar en el momento en que os 
acerquéis, todo parece creíble al condenado a muerte, y para él no son 
imposibles los milagros si se trata de la salvación de su vida. Aguardaré, 
pues, hasta el último instante, y cuando sea cierta mi desgracia, sin remedio, 
sin esperanza, escribiré una carta confidencial a mi cuñado, otra al prefecto 
de policía para darles parte de mi designio; y en lo más escondido de un 
bosque, a la orilla de algún foso me saltaré la tapa de los sesos, tan cierto 
como que soy hijo del hombre más honrado que ha vivido en Francia. 

Un temblor convulsivo agitó los miembros de Valentina; sus brazos 
cayeron a ambos lados de su cuerpo, y dos gruesas lágrimas rodaron por sus 
mejillas. 

El joven permaneció delante de ella, sombrío y resuelto. 

-¡Oh!, por piedad, por piedad -dijo-, viviréis, ¿no es verdad? 

-No, por mi honor -dijo Maximiliano-; ¿pero qué os importa? Vos 
haréis vuestro deber y no os remorderá la conciencia. 

Valentina cayó de rodillas oprimiéndose el corazón, que parecía querer 
salírsele del pecho. 

-Maximiliano -dijo-, Maximiliano, mi amigo, mi hermano sobre la 
tierra, mi verdadero esposo en el cielo, lo suplico, imítame, vive con el 
sufrimiento, tal vez llegará un día en que nos veamos reunidos. 

-Adiós, Valentina -repitió Morrel. 


-Dios mío -dijo Valentina levantando sus dos manos al cielo con 
expresión sublime-; ya veis que he hecho cuanto he podido por permanecer 
siempre hija sumisa; no ha escuchado mis súplicas, mis ruegos, mis 
lágrimas. ¡Pues bien! -continuó enjugándose las lágrimas y recobrando su 
firmeza-, ¡pues bien!, no quiero morir de remordimiento, quiero morir de 
vergienza! Viviréis, Maximiliano, y no seré de nadie sino de vos. ¿A qué 
hora? ¿Cuándo? ¿En este momento? Hablad, mandad, estoy pronta. 

Morrel, que había dado de nuevo algunos pasos para alejarse, volvió, y 
pálido de alegría, el corazón palpitante de gozo, extendiendo al través de la 
valla sus dos manos hacia la joven: 

-Valentina -dijo-, querida amiga, no me habéis de hablar así, o si no 
dejadme morir. ¿Por qué os he de deber a la violencia, si me amáis como yo 
os amo? Me obligáis a vivir por humanidad, eso es todo lo que hacéis; en 
tal caso prefiero morir. 

-Después de todo -murmuró Valentina-, ¿quién me ama en el mundo? 
¿Quién me ha consolado de todos mis dolores? ¿En quién reposan mis 
esperanzas? ¿En quién se fija mi extraviada vista? ¿Con quién se desahoga 
mi afligido corazón? En él, él, él, siempre él. Tienes razón, Maximiliano, lo 
seguiré; huiré de la casa paterna. ¡Oh, qué ingrata soy! -exclamó Valentina 
sollozando-. ¡Me olvidaba de mi abuelo Noirtier! 

-No -dijo Maximiliano-, no le abandonarás; el señor de Noirtier ha 
parecido experimentar alguna simpatía hacia mí; y antes de huir se lo dirás 
todo; su consentimiento te servirá de escudo, y una vez casados vendrá a 
vivir con nosotros: en lugar de un hijo tendrá dos. Tú me has dicho el modo 
con que os habláis, pues yo aprenderé pronto el tierno lenguaje de los 
signos, sí, Valentina. ¡Oh!, lo lo juro, en lugar de la desesperación que nos 
aguarda, te prometo la felicidad. 

-¡Oh!, mira, Maximiliano, mira si es grande el poder que ejerces sobre 
mí, que me haces casi creer en lo que dices, a pesar de que es insensato, 
porque mi padre me maldecirá; le conozco bien, y sé que es inflexible, 
nunca perdonará. Así, pues, escúchame, Maximiliano: si por artificio, por 
súplicas, por un accidente, ¿qué sé yo?, en fin, si por un medio cualquiera 
puedo retrasar el casamiento, esperarás, ¿no es verdad? 

-Sí, lo juro, como jures tú también que ese espantoso casamiento no se 
efectuará, y aunque te arrastren delante del magistrado, delante del 
sacerdote, dirás que no. 


-Te lo juro, Maximiliano; por lo más sagrado que hay para mí, por mi 
madre. 

-Esperemos, pues -dijo Morrel. 

-Sí, esperemos -dijo Valentina, que al oír esta palabra dio un suspiro de 
alivio-; ¡hay tantas cosas que pueden salvar a unos desgraciados como 
nosotros! 

-En ti confío, Valentina -dijo Morrel-; todo lo que hagas estará bien; 
pero si son desgraciadas tus súplicas, si tu padre, si la señora de Saint- 
Merán exigen que el señor d'Epinay sea llamado mañana para firmar el 
contrato... 

-Tienes mi palabra, Morrel. 

-En lugar de firmar... 

-Vendré a buscarte y huiremos; pero desde ahora hasta entonces no 
tentemos a Dios, Morrel; no nos veamos, ha sido un milagro que hasta 
ahora no nos hayan visto; si nos sorprendiesen, si supieran cómo nos 
vemos, no tendríamos ningún recurso. 

-Es verdad, Valentina, ¿pero cómo sabré... ? 

-Por el notario señor Deschamps. 

-Le conozco. 

- Y por mí misma. Yo lo escribiré, créeme. ¡Dios mío! Bien sabes cuán 
odiosa me es a mí también esa boda. 

-¡Bien!, ¡bien!, ¡gracias, mi adorada Valentina! -replicó Morrel-. 
Entonces ya está todo dicho; vengo aquí, subes a la valla y yo te ayudo a 
saltar, un carruaje nos esperará a la puerta del cercado, subimos a él, lo 
conduzco a la casa de mi hermana; allí, desconocidos de todos o como 
quieras, tendremos valor, resistiremos, y no nos dejaremos degollar como el 
cordero que no se defiende sino con sus gemidos. 

-Bien -dijo Valentina-; yo también te diré, Maximiliano, que cuanto 
hagas está bien hecho. 

-¡Oh! 

-Pues bien, ¿estás contento de tu mujer? -dijo tristemente la joven. 

-¡Mi querida Valentina, es tan poco decir que sí! 

-Pues dilo siempre. 

Valentina se había acercado, o más bien había acercado sus labios a la 
valla, y sus palabras y su perfumado aliento llegaban hasta los labios de 
Morrel, que iba acercando su boca al frío e inflexible cercado. 

-Hasta la vista -dijo Valentina-, hasta la vista. 


-Me escribirás, ¿no es verdad? 

-SÍ. 

-¡Gracias, gracias, hasta la vista! 

Oyóse el ruido de un inocente beso y Valentina desapareció bajo los 
tilos. 

Morrel escuchó un instante el crujido de su vestido y el rumor de sus 
pies en la arena; levantó los ojos al cielo con una expresión inefable de 
felicidad, como para dar gracias al divino Creador, que permitía fuese 
amado de aquella manera, y desapareció a su vez. 

Entró en su casa y esperó toda la tarde y todo el día siguiente sin 
recibir nada. A las dos, y cuando se dirigía a casa del señor Deschamps, 
notario, recibió por fin por la estafeta un billete que sin duda era de 
Valentina, aunque nunca había visto su letra. 

Estaba concebido en estos términos: 


Lácrmas, SÚplicas, ruegos, todo inútil. Ayer, por espacio de dos horas estuve en 
la iglesia de San Felipe de Roule, y por espacio de dos horas recé con toda 
mi alma; Dios es insensible como los hombres, y el contrato se firma esta 
noche a las nueve. 

No tengo más que una palabra, como no tengo más que un corazón, 
Morrel; os he dado esa palabra y 

el corazón es vuestro. Esta noche, a las nueve menos cuarto, en la 
valla. 

Vuestra mujer, 

Valentina de Villefort. 

P. D.: Mi pobre abuela se encuentra cada vez peor; ayer tuvo un fuerte 
delirio; hoy no ha sido delirio, sino locura. Me amaréis mucho, ¿no es 
verdad, Morrel? Mucho... , pare hacerme olvidar que la he abandonado 
en este estado. 

Creo que ocultan a papá Noirtier que el contrato se firma esta noche a 
las nueve. 

Morrel no se limitó a los informes que le diera Valentina, fue a case del 
notario, que le aseguró la noticia de que el contrato se firmaba aquella 
noche a las nueve. 

Luego pasó a ver a Montecristo; allí supo más detalles: Franz había ido 
a anunciarle aquella solemnidad; la señora de Víllefort había escrito al 
conde pare suplicarle que la disculpase si no le invitaba; pero la muerte del 


señor de Saint-Merán, y el estado en que se hallaba su viuda esparcía sobre 
aquella reunión un velo de tristeza con el que no quería oscurecer la frente 
del conde, al cual deseaba toda especie de felicidad. 

Franz habfa sido presentado el día anterior a la señora de Saint Merán, 
que se levantó pare esta presentación, volviendo a acostarse en seguida. 

Morrel se hallaba presa de una agitación que no podía escapar a una 
mirada tan penetrante como la del conde; así, pues, Montecristo se mostró 
con él más afectuoso que nunca; tanto que dos o tres veces estuvo 
Maximiliano a punto de decírselo todo. Pero se acordó de la promesa 
formal dada a Valentina, y su secreto no salió de su corazón. 

El joven volvió a leer veinte veces la misiva. Era la primera vez que le 
escribía, ¡y en qué ocasión! Cada vez que la leía, juraba veinte veces hacer 
feliz a Valentina. En efecto, ¡qué autoridad tiene la joven que toma una 
resolución tan peligrosa! ¡Qué abnegación no merece de parte de aquel a 
quien todo se ha sacrificado! ¡Cuán digna es del culto de su amante! ¡Es la 
reina y la mujer, y no se tiene bastante con un alma pare darle gracias y 
adorarla... ! 

Morrel pensaba con una inexplicable agitación en aquel momento en 
que Valentina llegara diciendo: 

-Aquí estoy, Maximiliano, ayudadme a subir a la tapia. 

Todo estaba preparado pare la fuga; dos escalas habían sido guardadas 
en la choza de la huerta; un cabriolé, que debía conducir a Maximiliano, 
esperaba; ni criados, ni luz; al doblar la primera esquina, se encenderían las 
linternas, porque podían muy bien caer en manos de la policía. 

De vez en cuando se estremecía; pensaba en el momento en que, al 
lado de aquella cerca, protegería la bajada de Valentina, y sentiría, 
temblorosa y abandonada en sus brazos, a aquella de quien aún no había 
estrechado más que una mano. 

Pero al llegar la tarde, cuando vio acercarse la hora, sintió una gran 
necesidad de estar solo; su sangre le hervía en las venas, las simples 
preguntas, la sola voz de un amigo le habrían irritado; se encerró en su 
cuarto procurando leer, pero su mirada se deslizaba sobre las páginas sin 
comprender nada, y acabó por tirar el libro contra el suelo, pare dibujar por 
segunda vez su piano, sus escalas y su huerta. Al fin se acercó la hora. 
Morrel pensó entonces que ya era tiempo de partir, pues eran las siete y 
media, y aunque el contrato se firmaba a las nueve, era probable que 
Valentina no esperaría; de consiguiente, después de haber salido a las siete y 


media en su reloj, de la calle de Meslay, entraba en la huerta cuando daban 
las ocho en San Felipe de Roule. 

El caballo y el cabriolé fueron ocultados detrás de una cabaña 
arruinada en la que Morrel solía esconderse. Poco a poco el día fue 
declinando, y los árboles desapareciendo entre las sombras. 

Entonces salió de su escondite, y con el corazón palpitante fue a mirar 
por la tapia: aún no había nadie. 

Las ocho y media dieron. 

Estuvo esperando una media hora; se paseaba de un lado a otro, y de 
vez en cuando iba a mirar por la rendija de las tablas. 

El jardín se iba oscureciendo más y más, y en vano buscaba en la 
oscuridad el vestido blanco, en vano procuraba oír en medio del silencio el 
ruido de los pasos. 

La casa que se vislumbraba a través de los árboles permanecía oscura, 
y no presentaba ninguno de los aspectos que acompañan a un 
acontecimiento tan importante como el de firmar un contrato de 
matrimonio. 

Consultó su reloj, que señalaba las diez menos cuarto; pero pronto 
conoció su error, cuando el reloj de la iglesia dio las nueve y media. 

Ya era media hora más del término fijado: Valentina le había dicho que 
a las nueve menos cuarto. 

Este fue el momento más terrible para el corazón del joven, para el 
cual cada segundo que transcurría era un nuevo tormento. 

El más débil ruido de las hojas, el menor silbido del viento, le hacían 
sudar y estremecerse; entonces, con mano convulsiva agarraba la escala, y 
para no perder tiempo, ponía el pie en el primer escalón. 

En medio de estos temblores, en medio de estas crueles alternativas de 
temor y de esperanza... , dieron las diez en el reloj de San Felipe de Roule. 

-¡Oh! -murmuró Maximiliano con terror-; es imposible que dure tanto 
firmar el contrato, a menos que haya habido algún suceso imprevisto; ya he 
Calculado el tiempo que duran todas las formalidades, algo ha ocurrido. 

Y unas veces se paseaba con agitación por delante de la cerca, otras 
iba a apoyar su ardorosa frente sobre el hierro helado. ¿Se habría 
desmayado Valentina durante o después del contrato? ¿O habría sido 
detenida en su fuga? Estas eran las dos hipótesis que bullían sin cesar en el 
cerebro del joven. 


La idea que al fin llegó a obsesionarle fue la de que a la joven, en 
medio de su fuga, le habían faltado las fuerzas y había caído desmayada en 
una de las alamedas del jardín. 

-¡Oh!, si así fuera -exclamó lanzándose sobre la escala-, ¡la perdería y 
sería por mi culpa! 

El demonio que le había soplado al oído este pensamiento no le 
abandonó, y siguió atormentándole con esa tenacidad que hace que ciertas 
dudas, al cabo de un instante y a fuerza de pensar en ellas, se conviertan en 
certeza. Sus ojos, que procuraban penetrar la oscuridad creciente, creían ver 
bajo los sombríos árboles una forma humana. 

Morrel se atrevió a llamar, e imaginóse oír un quejido inarticulado. 

Dieron las diez y media. Era imposible esperar más tiempo; las sienes 
de Maximiliano latían violentamente; espesas nubes pasaban por sus ojos; 
al fin trepó por la escalera, subió a la cerca y de un salto estuvo en el jardín. 

Estaba en casa de Villefort, acababa de entrar en ella por escalamiento; 
pensó un instante en las consecuencias que podría tener una acción 
semejante, pero no había tiempo para retroceder. 

Anduvo unos diez pasos hasta internarse en una alameda. 

En un minuto se plantó al extremo de ella. Desde allí se descubría la 
Casa. 

Aseguróse entonces de una cosa que había ya sospechado, y es que en 
lugar de las luces que creía ver brillar en cada ventana, como es natural en 
los días de ceremonía, no vio más que la masa grís y velada aún por una 
gran cortina sombría que proyectaba una nube inmensa que se había 
interpuesto delante de la luna. 

Una luz pasaba de vez en cuando como perdida, y lo hacía por delante 
de tres ventanas del piso principal, que eran de las habitaciones de la señora 
de Saint-Merán. 

Otra luz permanecía inmovíl detrás de unas cortinas encarnadas que 
eran de la alcoba de la señora de Villefort. 

Morrel adivinó todo esto. Mil veces, para seguir a Valentina en su 
pensamiento a cualquier hora del día, mil veces, repetimos, había hecho que 
esta última le describiera minuciosamente la casa; de modo que sin haberla 
visto casi podría asegurarse que la conocía como su dueño. 

El joven se asustó todavía más de aquella oscuridad y del silencio, que 
de la ausencia de Valentina. 


Despavorido, loco de dolor, decidido a arrostrarlo todo por volver a ver 
a Valentina y asegurarse de la desgracia que presagiaba, cualquiera que 
fuese, llegó a una plazoleta, la que conducía a la alameda, y se disponía a 
atravesar con toda rapidez posible el parterre, completamente descubierto, 
cuando un rumor de voces bastante lejano aún, pero aproximado por el 
viento, llegó a sus oídos. 

Al oírlo dio un paso atrás; había salido fuera de las ramas y de los 
árboles; pero volvióse a internar en ellos, y permaneció oculto en la 
oscuridad, inmóvil y mudo. 

Había abrazado una resolución: si era Valentína sola, la avisaría con 
una palabra; si venía acompañada, la vería al menos y se aseguraría de que 
no le haba sucedido desgracia alguna; escucharía algunas palabras de su 
conversación, y al fin podría comprender aquel misterio incomprensible 
hasta entonces. 

Al fin la luna se desembarazó de la nube que la cubría, y vio aparecer 
en la puerta de la escalinata a Villefort seguido de un hombre vestido de 
negro. Bajaron los escalones y se adelantaron hacia la plazoleta. Aún no 
había andado cuatro pasos y ya Morrel había reconocido al doctor de 
Avrigny en el hombre vestido de negro. 

Al verlos dirigirse hacia donde él estaba, el joven retrocedió 
maquinalmente hasta que encontró el tronco de un sicómoro, detrás del cual 
se ocultó. 

A los pocos momentos cesó el rumor que en la arena producían los 
pasos del procurador del rey y del doctor de Avrigny. 

-¡Ah!, querido doctor -dijo Villefort-, el cielo se declara contra nuestra 
casa. ¡Qué muerte tan horrible! No tratéis de consolarme; ¡ay!, no hay 
consuelo para semejante desgracia; la llaga es demasiado viva y demasiado 
profunda, ¡muerta!, ¡muerta está! 

Un sudor frío heló la frente del joven, cuyos dientes chocaron unos con 
otros. ¿Quién había muerto en aquella casa que el mismo Villefort 
maldecía? 

-Querido señor de Villefort -respondió el facultativo con un acento que 
aumentó el terror del joven-, yo no os he conducido aquí para consolaros, al 
contrario. 

-¿Qué queréis decir? -preguntó el procurador del rey asombrado. 

-Quiero decir que además de la desgracia que os acaba de suceder, hay 
otra aún más terrible quizá. 


-¡Oh! ¡Dios mío! -murmuró Villefort cruzando las manos-; ¿qué es lo 
que vais a decirme? 

- ¿Estamos solos, amigo mío? 

-¡Oh!, sí, solos. Pero ¿qué significan todas esas precauciones? 

-Significan que tengo que haceros una confidencia -dijo el doctor-; 
sentémonos. 

Villefort cayó sobre el banco. El doctor permaneció en pie frente a él 
con una mano apoyada sobre un hombro. 

Horrorizado, Morrel sostenía su frente con una mano, y con la otra 
contenía su corazón cuyos latidos temía que fuesen oídos. 

«¡Muerta! ¡Muerta!», repetía su pensamiento. 

Y él mismo se sentía morir. 

-Decid, doctor; ya escucho -dijo Villefort-, herid; a todo estoy 
preparado. 

-La señora de Saint-Merán era sin duda de bastante edad, pero gozaba 
de una salud excelente. 

Morrel respiró por primera vez después de diez minutos de agonía. 

-La pena la ha matado -dijo Villefort-; ¡sí, el pesar, doctor! Aquella 
costumbre que tenía de vivir al lado del marqués hacía más de cuarenta 
años... 

-No, no es la pena, mi querido Villefort -dijo el doctor-. El pesar puede 
matar, aunque son muy raros estos casos; pero no mata en un día, no mata 
en una hora, no mata en diez minutos. 

Villefort no respondió nada, pero levantó la cabeza que hasta entonces 
había tenido inclinada y miró al doctor con asombro. 

-¿Estuvisteis junto a ella durante su agonía? -preguntó el señor de 
Avrigny. 

-Sin duda -respondió el procurador del rey-; vos me dijisteis que no me 
alejase. 

- ¿Habéis notado los síntomas del mal a que ha sucumbido la señora de 
Saint-Merán? 

-Desde luego, ha tenido tres accesos consecutivos, y cada vez más 
graves... Cuando vos llegasteis, hacía algunos minutos que apenas podía 
respirar; entonces tuvo una crisis que yo tomé por un simple ataque de 
nervios; pero no empecé a espantarme sino cuando la vi incorporarse sobre 
el lecho, con los miembros y el cuello crispados. Entonces os miré, y en 
vuestro rostro conocí que la cosa era más grave de lo que yo pensaba. 


Pasada la crisis busqué vuestros ojos, ¡pero no los encontré!, le tomabais el 
pulso, contabais sus latidos, y empezó la segunda crisis, que fue más 
nerviosa, y sus labios se amorataron y se contrajo su boca. A la tercera 
expiró. Desde que vi el fin de la primera reconocí que era el tétanos: vos me 
confirmasteis en esta opinión. 

-Sí, delante de todo el mundo -repuso el doctor-; pero ahora estamos 
solos. 

-¿Qué vais a decirme, Dios mío? 

-Que los síntomas del tétanos y del envenenamiento por sustancias 
vegetales son absolutamente los mismos. 

El señor de Villefort se levantó, y después de un instante de 
inmovilidad y de silencio, volvió a caer sobre el banco. 

-¡Oh, Dios mío!, señor doctor -dijo-, ¿Os dais cuenta de lo que me 
estáis diciendo? 

Morrel no sabía si soñaba o estaba despierto. 

-Escuchad -dijo el doctor-, conozco la importancia de mi dedaración y 
el carácter del hombre a quien se la hago. 

-¿Estáis hablando al amigo... o al magistrado? -preguntó Villefort. 

-Al amigo, al amigo en este momento; la relación que existe entre los 
síntomas del tétanos y los síntomas del envenenamiento por las sustancias 
vegetales es tan parecida, que si fuera preciso firmarlo no vacilaría. Os 
repito, pues, no es al magistrado, sino al amigo, a quien advierto que tres 
cuartos de hora he estudiado la agonía, las convulsiones, la muerte de la 
señora de Saint-Merán, y no solamente me atrevo a decir que ha muerto 
envenenada, sino que aseguraría qué veneno la ha matado. 

-¡Doctor, doctor! 

-Como habéis visto, todo ha sido una serie de soñolencias 
interrumpidas por crisis nerviosas, excitaciones cerebrales... La señora de 
Saint-Merán ha sucumbido a causa de una dosis violenta de brucina o de 
estricnina que le han administrado por casualidad o por error sin duda. 

Villefort cogió una mano del doctor. 

-¡Oh, es imposible! -dijo-, ¡yo sueño, Dios mío! ¿Estoy soñando! ¡Es 
muy cruel oír decir semejantes cosas a un hombre como vos! En nombre del 
cielo, os lo suplico, querido doctor, decidme que podéis equivocaros. 

-Sin duda, puede ser así... , pero... 

- ¿Pero? 

-Yo no lo creo. 


-Doctor, apiadaos de mí; desde hace algunos días me están sucediendo 
cosas tan inauditas, que creo que voy a volverme loco. 

-¿Ha visto alguien más que nosotros a la señora de Saint-Merán? 

-No, nadie más. 

-¿Han ido a buscar a la botica alguna medicina que no fuese recetada 
por mí? 

-Ninguna. 

-¿Tenía enemigos la señora de Saint-Merán? 

-Que yo sepa, no. 

-¿Tenía alguien interés en su muerte? 

-¡No, Dios mío, no! Mi hija es su única heredera... Valentina... ¡Oh!, 
si llegase a concebir tal pensamiento me daría de puñaladas para castigar a 
mi corazón por haber podido abrigarlo. 

-¡Oh! -exclamó a su vez el señor de Avrigny-, querido amigo, no 
quiera Dios que yo pueda acusar a nadie: no hablo más que de un accidente, 
¿comprendéis? ¡De un error! Pero accidente o error, el caso es que mi 
conciencia me remordía y necesitaba comunicaros lo que pasaba. Ahora es 
a vos a quien corresponde informaros. 

-¿A quién? ¿Cómo? ¿De qué? 

-Veamos. ¿No ha podido engañarse Barrois y haberle dado alguna 
poción preparada para su amo? 

-¿Para mi padre? 

-SÍ. 

-Pero ¿cómo podía envenenar a la señora de Saint-Merán una poción 
preparada para mi padre? Le habría envenenado a él también. 

-No, señor, nada más sencillo; bien sabéis que en ciertas enfermedades 
los venenos son un remedio; la parálisis es una de éstas. Hará unos tres 
meses que, después de haber hecho todo cuanto podía para devolver el 
movimiento y la palabra al señor Noirtier, me decidí a intentar el último 
medio; hará unos tres meses, repito, le trato por la brucina; así, pues, en la 
última bebida que le mandé entraban seis centigramos, que no tienen acción 
sobre los órganos paralizados del señor Noirtier, y a los cuales se ha 
acostumbrado además por medio de dosis consecutivas; pero que son 
suficientes para matar a cualquier otro que no sea él. 

-Mi querido doctor, no hay ninguna comunicación entre el cuarto del 
señor Noirtier y el de la señora de Saint-Merán, y Barrois nunca entraba en 
el de mi suegra. En fin, doctor, os diré que aunque sepa que sois el hombre 


más concienzudo, el más hábil, aunque siempre vuestras palabras sean para 
mí una antorcha que me guíe por la oscuridad, a pesar de todo, tengo 
necesidad de apoyarme en este axioma: errare humanum est. 

-Escuchad, Villefort -dijo el galeno-; ¿hay alguno de mis colegas en 
quien tengáis tanta confianza como en mí? 

-¿Por qué me decís eso? ¿Adónde vais a parar? 

-Llamadle, le diré todo lo que he visto, lo que he notado, y haremos la 
autopsia. 

-¿Y encontraréis señales del veneno? 

-¡Veneno!, yo no he dicho eso; pero estudiaremos la exasperación del 
sistema, reconoceremos la asfixia patente, incontestable, y os diremos: 
querido Villefort, si ha sido por descuido, vigilad a vuestros criados; si ha 
sido por odio, vigilad a vuestros enemigos. 

-¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué es lo que me proponéis, señor de Avrigny? - 
respondió Villefort abatido-; desde el momento en que otro que vos posea el 
secreto, será necesario un proceso, ¡y un proceso en el que yo esté 
interesado es imposible! Sin embargo, si queréis, si lo exigís, haré lo que 
decís. En efecto, tal vez deba yo seguir este asunto; mi carácter me lo 
ordena. Pero, doctor, desde ahora me veis aterrado; ¡introducir en mi casa 
tal escándalo después de tantas desgracias! ¡Oh!, ¡mi mujer y mi hija 
morirían! Y yo, yo, doctor, bien lo sabéis, no llega un hombre a ser lo que 
yo soy, no llega un hombre a ser procurador del rey veinticinco años sin 
haberse  acarreado enemigos; los míos son numerosos... Esté 
acontecimiento los hará saltar de alegría, y a mí me cubrirá de oprobio; 
doctor, perdonadme estas ideas mundanas. Si fueseis sacerdote, no me 
atrevería a decíroslo; pero sois hombre, conocéis a los demás; doctor, 
doctor, no me habéis dicho nada, ¿no es verdad? 

-Querido señor de Villefort -respondió el doctor conmovido-, mi 
primer deber es la humanidad. Yo habría salvado la vida a la señora de 
Saint-Merán si la ciencia hubiera podido hacerlo; pero una vez muerta, me 
consagro a los vivos. Sepultemos en lo más profundo de nuestros corazones 
este terrible secreto. Si los ojos de algunos llegan a sospechar, permitiré que 
la muerte se achaque a mi ignorancia; pero guardaré fielmente el secreto. 
Sin embargo, caballero, no dejéis de indagar, porque probablemente esto no 
quedará así... Y cuando hayáis descubierto al culpable, si llegáis a 
descubrirlo, yo seré el primero que os diga: «Sois magistrado, obrad como 
mejor Os parezca.» 


-¡Oh!, gracias, ¡gracias, doctor! -dijo Villefort con indescriptible 
alegría-, jamás había tenido mejor amigo que vos. 

Y como si hubiese temido que el doctor Avrigny se retractase de su 
determinación, se levantó y le condujo hacia su casa. 

Los dos hombres se alejaron, y Morrel, que necesitaba respirar, sacó la 
Cabeza del enramado, y la luna iluminó aquel rostro tan pálido, que más 
bien parecía el de un fantasma. 

«Dios me proteja -dijo- ¡Pero Valentina! ¡Valentina!, ¡pobre amiga! 
¿Resistirá tantos dolores? 

Al decir estas palabras, miraba alternativamente a la ventana de 
cortinas encarnadas y a las tres de cortinas blancas. 

La luz había desaparecido completamente de la ventana de cortinas 
encarnadas. La señora de Villefort acababa sin duda de apagar la lámpara, y 
sólo la lamparilla era la que esparcía un reflejo débil, casi imperceptible. 

Al extremo del edificio vio abrirse una de las ventanas de cortinas 
blancas. Una bujía, colocada sobre la chimenea, arrojó fuera del balcón 
algunos rayos de su pálida luz, y una sombra se apoyó en la balaustrada. 

Morrel se estremeció; parecíale haber oído un gemido. 

No era extraño que aquella alma tan intrépida y fuerte, turbada ahora y 
exaltada por las dos pasiones humanas más fuertes, el amor y el miedo, se 
hubiese debilitado hasta el punto de sufrir exaltaciones supersticiosas. 

Por más que resultaba imposible que la mirada de Valentina le 
distinguiese, oculto como estaba, creyó oírse llamar por la sombra de la 
ventana, su espíritu turbado se lo decía, repitiéndoselo su corazón abrasado. 
Este doble error era para él una certidumbre, y por uno de esos 
incomprensibles impulsos juveniles salió de su escondite, y en dos saltos, a 
riesgo de ser visto, de asustar a Valentina, de alarmar a todos los de la casa 
con algún grito involuntario que pudiera proferir la joven, atravesó aquel 
parterre que la luna iluminaba en aquel instante de lleno, y habiendo llegado 
a la calle de naranjos que se extendía delante de la casa, divisó la escalinata, 
que subió rápidamente, y empujó la puerta, que se abrió sin resistencia. 

Valentina no le había visto; sus ojos, levantados hasta el cielo, seguían 
una nube de plata que se deslizaba sobre el azul, y cuya forma se asemejaba 
a la de una sombra que sube al cielo; su imaginación poética y exaltada le 
decía que era el alma de su madre. 

Morrel había atravesado la antesala y llegó al pie de la escalera. 
Alfombras extendidas sobre los escalones apagaron sus pasos. Por otra 


parte, Morrel había llegado a un punto tal de exaltación, que la presencia de 
Villefort no le habría extrañado si éste hubiese aparecido ante sus ojos. Su 
resolución estaba tomada. Se acercaba a él y se lo confesaba todo, 
rogándole que le escuchase, y aprobase aquel amor que le unía a su hija... 
Morrel estaba loco. 

Afortunadamente no vio a nadie. 

Entonces fue cuando le sirvieron de mucho las descripciones que del 
interior de la casa le había hecho Valentina. Llegó sin accidente alguno al 
final de la escalera y cuando iba a buscar la habitación, un gemido, cuya 
expresión reconoció, le indicó el camino que debía seguir. Se volvió. Una 
puerta entreabierta dejaba salir el reflejo de una luz y el sonido de la voz 
que antes había exhalado aquel gemido. 

Abrió esta puerta y entró en la estancia. 

Al fondo de una alcoba, bajo el sudario blanco que cubría su cabeza y 
dibujaba su forma, yacía la muerta, más espantosa a los ojos de Morrel 
desde la revelación de aquel secreto del que la casualidad le había hecho 
poseedor. 

Al lado de la cama, de rodillas, con la cabeza sepultada entre unos 
almohadones, Valentina, estremeciéndose a cada instante, a cada gemido, 
extendía sobre su cabeza, cuyo rostro no se distinguía, sus dos manos 
cruzadas y crispadas. Se había separado del balcón, que había quedado 
abierto, y rezaba en voz alta con un acento que hubiera conmovido al 
corazón más insensible. 

Las palabras se escapaban de sus labios rápidas, incoherentes, 
ininteligibles. 

La claridad de la luna, que penetraba por el balcón, hacía palidecer el 
resplandor de la bujía, y azulaba con sus fúnebres tintas este cuadro 
desolador. 

Morrel no pudo resistir esta escena. No era hombre, en verdad, de una 
piedad ejemplar, no era fácil de conmover, pero ver llorar a Valentina y 
retorcerse los brazos, era más de lo que podía sufrir en silencio. Arrojó un 
suspiro, murmuró un nombre, y una cabeza anegada en lágrimas, una 
cabeza de Magdalena de Correggio se levantó volviéndose hacia él. 

Valentina lo vio y no manifestó el menor asombro. No existen 
emociones intermedias en un corazón ulcerado por una desesperación 
suprema. 


Morrel extendió la mano a su amiga. Valentina, por toda excusa de no 
haber acudido a la cita, le mostró el cadáver cubierto por el fúnebre sudario, 
y volvió a sollozar. 

Ni uno ni otro se atrevían a hablar en aquel cuarto. Los dos vacilaban 
en romper aquel silencio que parecía ordenado por la muerte, que se hallaba 
en algún rincón, con el dedo índice puesto sobre los labios. 

Al fin Valentina se atrevió a hablar. 

-Si esta emoción hubiera debido recibir al momento su castigo, es que 
esa pobre abuela, al morir, dejó dispuesto que terminasen mi boda lo más 
pronto posible; ¡también ella, Dios mío! ¡Creyendo protegerme, obraba 
contra mí! 

-¡Escuchad! -dijo Morrel. 

Los dos jóvenes guardaron silencio. 

Oyóse abrir una puerta y unos pesos resonaron en el corredor 
dirigiéndose a la escalera. 

-Es mi padre, que sale de su despacho -díjo Valentina. 

- Y que acompaña al doctor -añadió Morrel,. 

-¿Cómo sabéis que es el doctor? -preguntó Valentina asombrada. 

-Lo supongo -dijo Morrel. 

Valentina miró al joven. 

Oyóse cerrar la puerta de la calle. 

El señor de Villefort cerró con llave la del jardín y en seguida volvió a 
subir la escalera. 

Cuando hubo llegado a la antesala, se detuvo un instante como si 
vacilase en entrar en el cuarto de la señora de Saint-Merán. Morrel se 
escondió detrás de un biombo. Valentina no hizo el menor movimiento. 
Hubiérase dicho que un dolor supremo la hacía superior. 

-Amigo -dijo-, ¿cómo es que estáis aquí? ¡Ay!, yo os diría de buena 
gana bien venido seáis, si no fuera la muerte la que os ha abierto la puerta 
de esta casa. 

-Valentina -dijo Morrel con voz trémula y las manos cruzadas-, yo 
esperaba desde las ocho y media. No os veía venir, me ínquieté, salté la 
cerca, penetré en el jardín, entonces unas votes que hablaban del fatal 
accidente... 

-¿Qué voces? -preguntó Valentina. 

-Las voces de vuestros criados me lo han revelado todo. 


-Pero venir hasta aquí era perdernos, amigo mío -dijo Valentina, sin 
espanto ni enojo. 

-Perdonadme -respondió Morrel con el mismo tono-, voy a retirarme. 

-No -dijo Valentina-, seríais visto, quedaos. 

-Pero si viniesen... 

La joven movió la cabeza con melancolía. 

-Nadie vendrá -dijo-. Tranquilizaos, ésta es nuestra salvación. 

Y le señaló el cadáver cubierto con el paño. 

-¿Pero qué ha sido del señor d'Epinay? Decidme, os lo suplico -replicó 
Morrel. 

-El señor Franz vino pare firmar el contrato en el momento en que mi 
abuela exhalaba el último suspiro. 

-¡Ah! -dijo Morrel con alegría egoísta, porque pensaba que aquella 
muerte retardaba indudablemente el matrimonio de Valentina. 

-Ahora -dijo Valentina-, no hay más que una salida permitida y segura, 
y es la habitación de mi abuelo. 

Y se levantó. 

- Venid -dijo. 

-¿Dónde? -preguntó Maximiliano. 

-A la habitación de mi abuelo. 

-¡ Yo al cuarto del señor Noirtíer! 

-SÍ. 

-¡Qué decís, Valentina! 

-Bien sé lo que digo, y hace tiempo que lo he pensado. No tengo más 
amigo que éste en el mundo y los dos necesitamos de él... Venid. 

-Cuidado, Valentina -dijo Morrel vacilando-, cuidado, la venda ha 
caído de mis ojos. Al venir estaba demente. ¿Conserváis íntegra vuestra 
razón, querida amiga? 

-Sí -dijo Valentina-, y no siento más que un escrúpulo, y es el dejar 
solos los restos de mi pobre abuela, que yo me encargué de velar. 

-Valentina -dijo Morrel-, la muerte es sagrada. 

-Sí -respondió la joven-. Pronto acabaremos, venid. 

Valentina atravesó la estancia y bajó por una escalerilla que conducía a 
la habitación de Noirtier. Morrel la seguía de puntillas. Cuando llegaron a la 
meseta en que estaba la puerta, encontraron al antiguo criado. 

-Barrois -dijo Valentina-, cerrad la puerta y no dejéis entrar a nadie. 

Valentina pasó primero. 


Noirtier, sentado aún en su sillón, atento al menor ruido, informado por 
su criado de todo lo que sucedía, clavaba ansiosas miradas en la puerta del 
cuarto. Vio a Valentina y sus ojos brillaron. 

Había en el andar y en la actitud de la joven cierta gravedad solemne 
que admiró al anciano. Así, pues, sus brillantes ojos interrogaron vivamente 
a la joven. 

-Escúchame bien, abuelito -le dijo-, ya sabes que mi buena mamá 
Saint-Merán ha muerto hace una hora, y que ya, excepto a ti, no tengo a 
nadie que me ame en el mundo. 

Una expresión de infinita ternura brilló en los ojos del señor Noirtier. 

-¡A ti sólo, pues, debo confesar mis pesares o mis esperanzas! 

El paralítico respondió que sí. 

Valentina fue a buscar a Maximiliano y le tomó una mano. 

-Entonces -dijo Valentina-, mirad a este caballero. 

El anciano fijó en Morrel sus ojos escudriñadores y ligeramente 
asombrados. 

-Es el señor Maximiliano Morrel -dijo ella-, hijo de ese honrado 
comerciante de Marsella, de quien sin duda habréis oído hablar. 

-Sí -respondió el anciano. 

-Es un nombre que Maximiliano hará sin duda glorioso, pues a los 
veintiocho años es capitán de spahis y oficial de la Legión de Honor. 

El anciano hizo señas de que se acordaba. 

-¡ Y bien!, abuelito -dijo Valentina hincándose de rodillas delante del 
anciano, y mostrándole a Maximiliano con una mano-, le amo, y no seré de 
nadie sino de él. Si me obligan a casarme con otro, me moriré o me mataré. 

Sus ojos de paralítico expresaban un sinfín de pensamientos 
tumultuosos. 

-Tú aprecias al señor Maximiliano Morrel, ¿no es verdad, abuelo? - 
preguntó la joven. 

-Sí -respondió el anciano. 

-¿Y quieres protegernos a nosotros, que también somos tus hijos, 
contra la voluntad de mi padre? 

Noirtier fijó su inteligente mirada en Morrel, como diciéndole: 

-Depende. 

Maximiliano comprendió. 

-Señorita -dijo-, vos tenéis que cumplir con un deber sagrado en el 
cuarto de vuestra abuela; ¿queréis permitirme que tenga el honor de hablar 


un momento con el señor Noirtier? 

-Sí, sí, eso es -expresó el anciano, y después miró a Valentina con 
inquietud. 

-¿Cómo hará para comprenderte, quieres decir, abuelo? 

-SÍ. 

-¡Oh!, tranquilízate. Hemos hablado tan a menudo de ti, que conoce 
bien la forma en que nos entendemos. 

Y volviéndose a Maximiliano con una adorable sonrisa, aunque velada 
por una tristeza profunda, dijo: 

-Sabe todo lo que yo sé. 

Valentina se levantó, acercó una silla para Morrel, recomendó a 
Barrois que no dejase entrar a nadie, y después de haber abrazado 
tiernamente a su abuelo, y haberse despedido con tristeza de Morrel, salió. 

Entonces éste, para probar a Noirtier que poseía la confianza de 
Valentina, y sabía todos sus secretos, tomó el diccionario, la pluma y el 
papel, y todo lo colocó sobre una mesa donde había una lámpara. 

-En primer lugar -dijo Morrel-, permitidme que os cuente quién soy 
yo, cómo amo a Valentina, y cuáles son mis intenciones respecto a esto 
último. 

-Escucho -dijo Noirtier. 

Era un espectáculo imponente el ver a este anciano, inútil en 
apariencia, y que era el único protector, el único apoyo, el único juez de los 
dos amantes jóvenes, hermosos, fuertes y que empezaban a conocer el 
mundo. 

Su fisonomía, que expresaba una nobleza y una austeridad notables, 
impresionaba en extremo a Morrel, que empezó a contar su historia 
temblando. 

Entonces refirió cómo había conocido y amado a Valentina, y cómo 
ésta, en su aislamiento y en su desgracia, había acogido su cariño. 

Le habló de su nacimiento, de su posición, de su fortuna y más de una 
vez, al interrogar la mirada del paralítico, vio que ésta le respondía: 

-Está bien, continuad. 

-Ahora -dijo Morrel así que hubo acabado la primera parte de su 
historia-, ahora que os he contado también mi amor y mis esperanzas, ¿debo 
contaros mis proyectos? 

-SÍ. 

-¡Pues bien! Escuchad lo que habíamos decidido. 


Y entonces manifestó a Noirtier que un cabriolé esperaba en la huerta, 
que pensaba raptar a Valentina, llevarla a la casa de su hermana, casarse, y 
esperar respetuosamente el perdón del señor de Villefort. 

-No -dijo Noirtier. 

-¿No? -repuso Morrel-, ¿no debemos obrar así? 

-No. 

-¿De modo que este proyecto no tiene vuestro consentimiento? 

-No. 

-¡Pues bien!, hay otro medio -dijo Morrel. 

La mirada interrogadora del anciano preguntó: “¿Cuál?” 

-Buscaré -continuó Maximiliano- al señor Franz d'Epinay, me alegro 
de poderos decir esto en ausencia de la señorita de Villefort, y me conduciré 
de modo que no tenga más remedio que acceder a mis proposiciones. 

La mirada de Noirtier siguió interrogándole. 

-¿Queréis que os diga lo que pienso hacer? 

-SÍ. 

-Escuchad. Le buscaré, como os decía, le diré los lazos que me unen a 
la señorita de Villefort. Si es un hombre delicado, probará su delicadeza 
renunciando a la mano de su prometida, y desde entonces puede contar 
hasta la muerte con mi amistad y mi cariño. Si rehúsa, ya porque le obligue 
su interés personal, o porque un ridículo orgullo le haga persistir, después 
de probarle que Valentina me ama y no puede amar a ningún otro más que a 
mí, me batiré con él, dándole las ventajas que quiera, y le mataré o él me 
matará. Si yo le mato, no se casará con Valentina. Si él me mata, estoy 
seguro de que Valentina no se casará con él. 

Noirtier contemplaba con un placer inefable aquella noble y sincera 
fisonomía en que estaban retratados todos los sentimientos que expresaban 
sus labios. 

Cuando Morrel terminó de hablar, Noirtier cerró los ojos repetidas 
veces, lo cual quería decir que no. 

-¿No? -dijo Morrel-. ¿Conque desaprobáis este segundo proyecto lo 
mismo que el primero? 

-Sí -indicó el anciano. 

-¿Qué hemos de hacer, caballero? -preguntó Morrel-. Las últimas 
palabras de la señora de Saint-Merán han sido que el casamiento de su nieta 
se hiciese al punto. ¿Debo dejar marchar las cosas? 

Noirtier permaneció inmóvil. 


-Sí, comprendo -dijo Morrel-, debo esperar. 

-SÍ. 

-Pero, señor, una dilación nos perdería -repuso el joven-. Hallándose 
sola Valentina y sin fuerzas, la obligarán como a un chiquillo. He entrado 
aquí milagrosamente para saber lo que pasaba. Os he sido presentado 
milagrosamente y no debo esperar que se renueven tales milagros. 
Creedme, no hay más que uno de los dos partidos que os he propuesto. 
Disculpadle a mi juventud esta vanidad, decidme cuál es el mejor, 
¿autorizáis a la señorita Valentina a confiarse a mi honor? 

-No. 

-¿Preferís que yo vaya a buscar al señor Franz d'Epinay? 

-No. 

-¡Dios mío! ¿De quién nos vendrá el socorro que esperamos del cielo? 

El anciano se sonrió con los ojos, como solía cuando le hablaban del 
cielo. Siempre habían quedado algunos residuos de ateísmo en las ideas del 
antiguo jacobino. 

-¿De la casualidad? -repuso Morrel. 

-No. 

-¿De vos? 

-SÍ. 

-¿De vos? 

-Sí -repitió el anciano. 

-Comprendéis lo que os pregunto, caballero, disculpad mi terquedad, 
porque mi vida depende de vuestra respuesta: ¿Nos vendrá de vos nuestra 
salvación? 

-SÍ. 

- ¿Estáis seguro de ello? 

-SÍ. 

-¿Nos dais vuestra palabra? 

-SÍ. 

Y había en la mirada que daba esta respuesta una firmeza tal, que no 
había medio de dudar de la voluntad, sino del poder. 

-¡Oh!, gracias, caballero, ¡un millón de gracias! Pero, a menos que un 
milagro del Señor os devuelva la palabra y el movimiento, encadenado en 
este sillón, mudo e inmóvil, ¿cómo podréis oponeros a ese casamiento? 

Una sonrisa iluminó el rostro del anciano, sonrisa extraña, como es la 
de los ojos de un rostro inmóvil. 


-¿De modo que debo esperar? -preguntó el joven. 

-SÍ. 

-¿Pero el contrato? 

La misma sonrisa de antes brilló en el rostro de Noirtier. 

-¿Queréis decirme que no será firmado? 

-Sí -dijo Noirtier. 

-¿De modo que el contrato no será firmado? -exclamó Morrel-. ¡Oh!, 
¡perdonad, caballero! Cuando se recibe una gran noticia, es lícito dudar un 
poco. ¿El contrato no será firmado? 

-No- dijo el paralítico. 

A pesar de esta seguridad, Morrel vacilaba en creerlo. 

Era tan extraña esta promesa de un anciano impotente, que en lugar de 
provenir de una fuerza de voluntad, podía provenir de una debilidad de los 
órganos. Nada más natural que el insensato que ignora su locura pretenda 
realizar cosas superiores a su poder. El débil habla de los grandes pesos que 
levanta; el tímido, de los gigantes que ha vencido; el pobre, de los tesoros 
que maneja; el más humilde campesino se llama Júpiter. 

Sea que Noirtier hubiese comprendido la indecisión del joven, sea que 
no diese fe a la docilidad que había mostrado, le miró fijamente. 

-¿Qué queréis, caballero? -preguntó Morrel-. ¿Que os reitere mi 
promesa de no hacer nada? 

La mirada de Noirtier permaneció fija y firme como para indicar que 
no bastaba una promesa. Después pasó del rostro a la mano. 

-¿Queréis que lo jure? -preguntó Maximiliano. 

-Sí -dio a entender el paralítico con la misma solemnidad-, lo quiero 
así. 

Morrel comprendió que el anciano daba una gran importancia a este 
juramento. 

Y extendió la mano. 

-Os juro por mi honor -dijo- esperar que hayáis decidido lo que tengo 
que hacer. 

-Bien -expresaron los ojos del anciano. 

-Ahora, caballero -preguntó Morrel-, ¿queréis que me retire? 

-SÍ. 

-¿Sin volver a ver a Valentina? 

-SÍ. 

Morrel dijo que estaba dispuesto a salir. 


-¿Y permitís -continuó- que vuestro hijo os abrace como lo acaba de 
hacer vuestra hija? 

No había la menor duda en cuanto a lo que querían expresar los ojos 
de Noirtier. 

El joven aplicó sus labios sobre la frente del anciano en el mismo sitio 
en que la joven había puesto los suyos, y saludando al señor Noirtier por 
segunda vez, salió. 

En la pieza contigua encontró al antiguo criado prevenido por 
Valentina. Este esperaba a Morrel, y lo guió por las revueltas de un corredor 
sombrío que conducía a una puerta que daba al jardín. 

Una vez allí, se dirigió al cercado en un instante, subió al tejadillo de 
la tapia y por medio de su escala bajó a la huerta, encaminándose a la 
choza, al lado de la cual le esperaba su cabriolé. 

Subió en él, y agobiado por tantas emociones, pero con el corazón más 
libre, entró a medianoche en la calle de Meslay, se arrojó sobre su cama y 
durmió como si hubiera estado sumergido en una profunda embriaguez. 

A los dos días de ocurridas estas escenas, una multitud considerable se 
hallaba reunida, a las diez de la mañana, a la puerta de la casa del señor de 
Villefort, y ya se había visto pasar una larga hilera de carruajes de luto y 
particulares por todo el barrio de Saint-Honoré y de la calle de la Pepiniere. 

Entre ellos había uno de forma singular, y que parecía haber sido 
hecho para un largo viaje. Era una especie de carro pintado de negro, y que 
había acudido uno de los primeros a la cita. 

Entonces se informaron y supieron que, por una extraña coincidencia, 
este carruaje encerraba el cuerpo del marqués de Saint-Merán, y que los que 
habían venido para un solo entierro acompañarían dos cadáveres. 

El número de las personas era grande. El marqués de Saint-Merán, uno 
de los dignatarios más celosos y fieles del rey Luis XVII y del rey Carlos X, 
había conservado gran número de amigos que, unidos a las personas 
relacionadas con el señor de Villefort, formaban un considerable cortejo. 

Mandaron avisar a las autoridades, y obtuvieron el permiso para que 
aquellos dos entierros se hicieran al mismo tiempo. Un segundo carruaje, 
adornado con la misma pompa mortuoria, fue conducido delante de la 
puerta del señor de Villefort, y el ataúd fue también transportado del carro a 
la carroza fúnebre. 

Los dos cadáveres debían ser sepultados en el cementerio del Padre 
Lachaise, donde hacía ya mucho tiempo el señor de Villefort había hecho 


edificar el panteón destinado para toda su familia. En él había sido 
enterrada ya la pobre Renata, con quien su padre y su madre iban a reunirse 
después de diez años de separación. 

París, siempre curioso, siempre conmovido ante las pompas fúnebres, 
vio pasar con un silencio religioso el espléndido cortejo que acompañaba a 
su última mansión a dos de los nombres de aquella aristocracia, los más 
célebres por el espíritu tradicional y por la fidelidad a sus principios. 

En el mismo carruaje de luto, Beauchamp y Chateau-Renaud hablaban 
de aquellas muertes casi repentinas. 

-Vi a la señora de Saint-Merán el año pasado en Marsella -decía 
Chateau-Renaud-, yo volvía de Argel. Parecía destinada a vivir cien años, 
gracias a su perfecta salud, a su mente tan clara y despierta y a su 
prodigiosa actividad. ¿Qué edad tenía? 

-Setenta años -respondió Alberto-. Al menos así me han asegurado. 
Pero no es la edad la que le ha causado su muerte. Al parecer, la pena 
causada por la del marqués la había trastornado completamente, no estaba 
en sus cabales. 

-Pero, en fin, ¿de qué ha muerto? -preguntó Debray. 

-De una congestión cerebral, según se dice, o de una apoplejía 
fulminante. ¿No viene a ser lo mismo? 

-¡Psch... !, poco más o menos... 

-De apoplejía -dijo Beauchamp- es difícil de creer. La señora de Saint- 
Merán, a quien he visto una o dos veces en mi vida, era alta, delgada y de 
una constitución más bien nerviosa que sanguínea. Son muy raras las 
apoplejías producidas por la pena en una constitución física como la de la 
señora de Saint-Merán. 

-En todo caso -dijo Alberto-, sea cual fuere la enfermedad que la ha 
llevado al sepulcro, he aquí que el señor de Villefort, o más bien Valentina, 
o nuestro amigo Franz, entran en posesión de una pingiie herencia, ochenta 
mil libras de renta, según creo. 

-Herencia que será duplicada a la muerte de ese viejo jacobino de 
Noirtier. 

-Vaya un abuelo tenaz -dijo Beauchamp-: Tenacem praepositi virum. 
Ha apostado con la Muerte, según creo, a que enterraría a todos sus 
herederos. A fe mía, que se saldrá con la suya. Lo mismo que aquel viejo 
soldado del 93, que decía a Napoleón en 1814: “Decaéis porque vuestro 
Imperio es lo mismo que una espiga joven fatigada de crecer tanto. “Tomad 


por tutora a la República, volvamos con una buena Constitución a los 
campos de batalla y yo os prometo quinientos mil soldados, otro Marengo y 
un segundo Austerlítz. Las ideas no mueren, señor, se adormecen de vez en 
cuando, pero despiertan más fuertes que antes”. 

-Parece -dijo Alberto- que para él los hombres son como las ideas, 
pero una sola cosa me inquieta, y es saber cómo se las arreglará Franz 
d'Epinay con un abuelo que no puede pasar sin su nieta; ¿pero dónde está 
Franz? 

-Va en el primer carruaje con el señor de Villefort, que le considera ya 
como de la familia. 

La conversación de todos los que seguían a las carrozas fúnebres era 
poco más o menos la misma. Admirábanse de aquellas dos muertes 
seguidas la una a la otra con tanta rapidez, pero nadie sospechaba el terrible 
secreto que la noche anterior había revelado el señor de Avrigny al señor de 
Villefort en el jardín. 

Después de una hora de marcha, llegaron a la puerta del cementerio. El 
tiempo estaba tranquilo, pero sombrío, y por consiguiente bastante en 
armonía con la fúnebre ceremonia que tenía lugar. Entre los grupos que se 
dirigieron al panteón de la familia, Chateau-Renaud reconoció a Morrel, 
que solo y en cabriolé, iba también muy pálido por la calle de los cipreses. 

-¿Vos aquí? -dijo Chateau-Renaud cogiendo del brazo al joven 
capitán-. ¿Conocéis al señor de Villefort? ¿Cómo es que nunca os he visto 
en su Casa? 

-No es al señor de Villefort a quien conozco -respondió Morrel-, a 
quien conocía es a la señora de Saint-Merán. 

En este momento Alberto se acercó a ellos acompañado de Franz. 

-El momento no es muy adecuado para una presentación -dijo 
Alberto-, pero no importa, no somos supersticiosos. Señor Morrel, permitid 
que os presente al señor Franz d'Epinay, mi querido compañero de viaje por 
Italia. Mi querido Franz, el señor Maximiliano Morrel, un excelente amigo 
que he adquirido en tu ausencia, y cuyo nombre oirás en mis labios, siempre 
que tenga que hablar acerca de los buenos sentimientos, del talento y de la 
amabilidad. 

Morrel quedóse un instante indeciso. Dijo para sí que era una infame 
hipocresía aquel saludo casi amistoso dirigido al hombre que detestaba 
interiormente, pero recordó su juramento y la gravedad de las 


circunstancias, se esforzó por que su rostro no expresase ningún sentimiento 
de odio, y saludó a Franz disimulando lo que sentía. 

-La señorita de Villefort estará muy triste, ¿no es verdad? -dijo Debray 
a Franz. 

-¡Oh!, caballero -respondió Franz-, sumamente triste. Esta mañana 
estaba tan pálida y tan demudada que apenas la conocí. 

Estas palabras, en apariencia tan sencillas, desgarraron el corazón de 
Morrel. Aquel hombre había visto ya a Valentina, había hablado con ella. 

Entonces fue cuando el joven oficial necesitó de toda su fuerza para 
resistir al vehemente deseo de violar su juramento. 

Cogió el brazo de Chateau-Renaud y le arrastró consigo rápidamente 
hacia el panteón, delante del cual los empleados de las pompas fúnebres 
acababan de depositar dos ataúdes. 

-Magnífica habitación -dijo Beauchamp dirigiendo una mirada al 
mausoleo-, palacio de verano y de invierno. Vos lo habitaréis también algún 
día, mi querido Epinay, porque pronto seréis de la familia. Yo, en mi calidad 
de filósofo, quiero una casita de campo, una fosa debajo de árboles 
sombríos, y nada de piedras sobre mi cuerpo. Al morir, diré a los que me 
rodean lo que Voltaire escribía a Pirón: Eo rus y punto concluido... ¡Vamos, 
qué diantre! ¡Valor, vuestra mujer hereda, después de todo! 

-En verdad, Beauchamp -dijo Franz-, sois insufrible. Los asuntos 
políticos os han acostumbrado a reíros de todo y a no creer en nada. Pero, 
en fin, Beauchamp, cuando tengáis el honor de presentaros delante de 
hombres ordinarios, y la felicidad de dejar por un momento la política, 
tratad de no dejaros olvidado el corazón en la Cámara de los diputados o en 
la de los pares. 

-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Beauchamp-, ¿qué es la vida? Una espera en la 
antesala de la muerte. 

-Dejad a Beauchamp con sus ideas -dijo Alberto. 

Y se retiró con Franz, abandonando a Beauchamp a sus discusiones 
filosóficas con Debray. 

El panteón de la familia de Villefort formaba un cuadro de piedras 
blancas de una altura de veinte pies. Una separación interior dividía en dos 
departamentos a la familia de Saint-Merán y a la de Villefort, y cada una 
tenía su puerta. No se veía, como en las otras tumbas, esos innobles cajones 
superpuestos en los que una económica distribución encierra a los muertos 
con una inscripción que parece un rótulo. Todo lo que se veía por la puerta 


de bronce era una antesala sombría y severa, separada de la verdadera 
tumba por una pared. 

En medio de esta pared estaban las dos puertas de que hablábamos 
hace poco, y que comunicaban con las sepulturas de Villefort y Saint- 
Merán. 

Allí podían exhalarse en libertad los gemidos y los ayes doloridos, sin 
que los transeúntes, que hacen de una visita al Padre Lachaise, una partida 
de campo o una cita de amor, pudiesen turbar con su canto, con sus gritos o 
con sus carreras la muda contemplación o las oraciones bañadas de lágrimas 
del que visitaba la tumba. 

Ambos ataúdes fueron colocados en el panteón de la derecha. Este era 
el de la familia de Saint-Merán, sobre unos pequeños sepulcros preparados 
ya, y que esperaban su depósito mortal. Solamente Villefort, Franz y 
algunos parientes cercanos penetraron en el santuario. 

Como las ceremonias religiosas habían sido efectuadas a la puerta, y 
no había ya que pronunciar ningún discurso, los amigos se separaron al 
punto. Chateau-Renaud, Alberto y Morrel se retiraron, y Debray y 
Beauchamp hicieron lo mismo. 

Franz permaneció con el señor de Villefort a la puerta del cementerio. 
Morrel se detuvo bajo un pretexto cualquiera. Vio salir a Franz y al señor de 
Villefort en un carruaje de luto, y concibió un mal presagio de esta unión. 
Volvió a París, y aunque iba en el mismo carruaje que Chateau-Renaud y 
Alberto, no oyó una palabra de lo que dijeron los dos jóvenes. 

En efecto. Cuando Franz iba a separarse del señor de Villefort, dijo: 

-Señor barón, ¿cuándo volveré a veros? 

-Cuando gustéis, caballero -respondió Franz. 

-Lo más pronto posible. 

-Estoy a vuestras órdenes, caballero. ¿Queréis que volvamos juntos? 

-¡Si esto no os causa molestia... ! 

-En absoluto. 

Dicho esto, el futuro suegro y el futuro yerno subieron al mismo 
carruaje, y Morrel al verlos pasar concibió con razón graves inquietudes. 

Villefort y Franz volvieron al arrabal Saint-Honoré. 

El procurador del rey, sin entrar en el cuarto de nadie, sin hablar a su 
mujer ni a su hija, hizo pasar al joven a su despacho, e indicándole una silla, 
le dijo: 


-Señor d'Epinay, como la obediencia a los muertos es la primera 
ofrenda que se debe depositar sobre su ataúd, debo recordaros el deseo que 
expresó anteayer la señora de Saint-Merán en su lecho de agonía, a saber: 
que el casamiento de Valentina se efectuara sin tardanza. Vos sabéis que los 
asuntos de la difunta estaban muy en regla, que su testamento asegura a 
Valentina toda la fortuna de los Saint-Merán. El notario me mostró ayer las 
actas que permiten que se firme definitivamente el contrato de matrimonio. 
Podéis verle de mi parte y hacer que os las comuniquen. El notario es el 
señor Deschamps, plaza de Beauveau, barrio de Saint-Honoré. 

-Caballero -respondió Franz-, no es éste el momento más oportuno 
para la señorita Valentina, abismada como está en su dolor, para pensar en 
la boda. En verdad, yo temería... 

- Valentina -interrumpió el señor de Villefort- no tendrá otro deseo más 
vivo que el de cumplir la última voluntad de su abuela; así, pues, los 
obstáculos no están de su parte, os respondo de ello. 

-En ese caso, caballero -dijo Franz-, como tampoco lo están de la mía, 
podéis obrar como y cuando mejor os parezca. Está empeñada mi palabra, y 
la cumpliré, no sólo con placer, sino con felicidad. 

-Entonces -dijo Villefort-, nada nos detiene. El contrato debía ser 
firmado dentro de tres días; todo lo encontraremos preparado, podemos 
firmarlo hoy mismo. 

-Pero ¿y el luto? -dijo Franz vacilando. 

-Tranquilizaos, caballero, no es en mi casa donde se hará caso de tales 
cosas. La señorita de Villefort podrá retirarse durante los tres meses 
primeros a su posesión de Saint-Merán. Digo su posesión, porque desde hoy 
suya es esa propiedad. Allí, dentro de ocho días, si queréis, sin ruido, sin 
esplendor, sin fausto, se celebrará el casamiento civil. Era un deseo de la 
señora de Saint-Merán que su nieta se casase en esa finca. Después, vos 
podréis volver a París, mientras que vuestra mujer pasará el tiempo del luto 
con su madrastra. 

-Como gustéis, caballero -dijo Franz. 

-Entonces -repuso el señor de Villefort-, tomaos el trabajo de aguardar 
media hora. Valentina va a bajar al salón. 

-Yo mandaré llamar al señor Deschamps, leeremos y firmaremos el 
contrato inmediatamente y esta misma noche la señora de Villefort 
conducirá a Valentina a su propiedad, donde iremos nosotros dentro de ocho 
días. 


-Caballero -dijo Franz-, tengo que pediros un favor. 

- ¿Cuál? 

-Deseo que Alberto de Morcef y Raúl de Chateau-Renaud estén 
presentes al acto de firmar el contrato. Bien sabéis que son mis testigos. 

-Media hora es suficiente para avisarles. ¿Queréis irlos a buscar vos 
mismo? ¿Queréis que se les mande llamar? 

-Prefiero ir yo mismo, caballero. 

-Os esperaré dentro de media hora, barón, y dentro de media hora 
Valentina estará dispuesta. 

Franz saludó al señor de Villefort y salió. 

Apenas se hubo cerrado la puerta de la calle detrás del joven, Villefort 
ordenó que avisasen a Valentina que bajase al salón dentro de media hora, 
porque se esperaba al notario y a los testigos del señor d'Epinay. 

Esta noticia inesperada produjo una gran impresión en la casa. La 
señora de Villefort no quería creerlo y Valentina se quedó más aterrada que 
si hubiese sido fulminada por un rayo. 

Miró a su alrededor como para buscar a quien pedir socorro. 

Quiso subir a ver a su abuelo, pero en la escalera encontró al señor de 
Villefort, que la cogió del brazo y la condujo al salón. 

Valentina encontró en la antesala a Barrois y dirigió al antiguo criado 
una mirada desesperada. 

Un instante después de Valentina, la señora de Villefort entró en el 
salón con Eduardo. Era evidente que la mujer había tenido su parte en los 
pesares de la familia. 

Estaba pálida y parecía horriblemente cansada. 

Sentóse, colocó a Eduardo sobre sus rodillas y de vez en cuando 
estrechaba con movimientos casi convulsivos contra su pecho a aquel niño 
en el cual parecía concentrarse toda su vida. 

Al poco rato se oyó el ruido de dos carruajes que entraban en el patio. 
Uno era el del notario; el otro, de Franz y sus amigos. Todos estuvieron 
reunidos en seguida en el salón. 

Valentina estaba tan pálida que veían dibujarse las azuladas venas de 
sus sienes alrededor de sus ojos y de sus mejillas. Franz experimentaba 
también una viva emoción. 

Chateau-Renaud y Alberto se miraron con asombro. La ceremonia que 
se había concluido poco antes les parecía menos triste que la que iba a 
empezar. 


La señora de Villefort se había colocado en la sombra, detrás de una 
cortina de terciopelo, y como estaba siempre inclinada hacia su hijo, era 
difícil leer en su rostro lo que sentía en su corazón. 

El señor de Villefort estaba, como siempre, impasible. 

El notario, después de colocar los papeles sobre la mesa, tomó asiento 
en el sillón, púsose los anteojos y volvióse hacia Franz. 

-¿Vos sois -dijo- el señor Franz de Quesnel, barón d'Epinay? - 
preguntó, aunque lo sabía perfectamente. 

-Sí, señor -respondió Franz. 

El notario se inclinó. 

-Debo preveniros, caballero -dijo-, y esto de parte del señor de 
Villefort, que vuestro casamiento proyectado con la señorita de Villefort ha 
cambiado las disposiciones del señor Noirtier respecto a su nieta y que la 
desposee de la fortuna que antes pensaba dejarle, pero es de advertir - 
continuó el notario- que no teniendo el testador derecho a separar más que 
una parte de su fortuna, y habiéndolo separado todo, el testamento no 
resistirá el ataque, pues será declarado nulo, y como si no hubiese sido 
hecho. 

-Sí -dijo Villefort-, pero prevengo de antemano al señor d'Epinay que 
mientras yo viva no será impugnado el testamento de mi padre; pues mi 
posición no me permite que se arme semejante escándalo. 

-Caballero -dijo Franz-, me disgusta en extremo que se haya 
promovido semejante cuestión delante de la señorita Valentina. Yo nunca 
me he informado de su caudal, que, por reducido que sea, será más 
considerable que el mío. Lo que mi familia ha buscado en la alianza de la 
señorita de Villefort conmigo es la consideración social; lo que yo busco es 
la felicidad. 

Valentina hizo un gesto imperceptible de agradecimiento, mientras que 
dos lágrimas silenciosas rodaban por sus mejillas. 

-Por otra parte, caballero -dijo Villefort dirigiéndose a su futuro 
yerno-, además de la frustración de una gran parte de vuestras esperanzas, 
este testamento inesperado no tiene nada que deba heriros personalmente. 
Todo se explica con la debilidad de espíritu del señor Noirtier. Lo que 
desagrada a mi padre no es que la señorita de Villefort se case con vos, sino 
que la señorita de Villefort se case. Una unión con otro cualquiera le 
hubiera causado la misma impresión. La vejez es muy egoísta, y la señorita 
de Villefort le servía de compañera fiel, lo cual no podrá hacer siendo ya 


baronesa d'Epinay. El lamentable estado en que se encuentra mi padre hace 
que se le hable muy pocas veces de asuntos graves que la debilidad de su 
cerebro no podría seguir, y yo estoy perfectamente convencido de que 
ahora, conservando el recuerdo de que su hija se casa, el señor Noirtier ha 
olvidado hasta el nombre del que va a casarse con su nieta. 

No bien acababa Villefort de pronunciar estas palabras, a las que Franz 
respondía por medio de una cortesía, cuando se abrió la puerta del salón y 
Barrois entró en él. 

-Señores -dijo con una voz muy firme para un criado que habla a sus 
amos en una circunstancia tan solemne-, señores, el señor Noirtier de 
Villefort desea hablar inmediatamente al señor Franz de Quesnel, barón 
d'Epinay. 

También el criado, al igual que el notario, daba todos sus títulos al 
prometido, a fin de que no pudiese haber un error de personas. 

Villefort se estremeció y la señora de Villefort soltó a su hijo, a quien 
tenía sobre sus rodillas, y Valentina se levantó pálida y muda como una 
estatua. 

Alberto y Chateau-Renaud cambiaron una segunda mirada más 
sorprendidos que antes. 

El notario miró a Villefort. 

-Es imposible -dijo el procurador del rey-. Por otra parte, el señor 
d'Epinay no puede salir del salón en este momento. 

-Precisamente ahora es cuando el señor Noirtier, mi amo, desea hablar 
al señor Franz d'Epinay de asuntos muy importantes -repuso el criado con la 
misma firmeza. 

-¡Pues qué! ¿Habla ya papá Noírtier? -preguntó Eduardo con su 
impertinencia habitual. 

Pero esta salida no hizo sonreír ni siquiera a la señora de Villefort, tan 
preocupados estaban los ánimos y tan grave era la situación. 

-Decid al señor Noirtier -repuso Villefort- que no se puede acceder a lo 
que pide. 

-En ese caso, el señor Noirtier me encarga que prevenga a estos 
señores que va a hacerse conducir aquí. 

El asombro llegó a su colmo. 

En el rostro de la señorita de Villefort dibujóse una especie de sonrisa. 
Valentina, como a pesar suyo, levantó los ojos hacia el cielo como para 
darle gracias. 


-Valentina -dijo el señor de Villefort-, os suplico que vayáis a saber 
qué significa ese nuevo capricho de vuestro abuelo. 

Valentina dio algunos pasos para salir, pero luego el mismo señor de 
Villefort la detuvo. 

-Esperad -dijo-, ¡yo Os acompañaré! 

-Perdonad, caballero -dijo Franz a su vez-, me parece que, puesto que 
por mí es por quien pregunta el señor Noirtier, yo soy quien debo acudir a 
su habitación; por otra parte, me aprovecharé de esta ocasión para 
presentarle mis respetos, no habiendo tenido ocasión de solicitar este honor. 

-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Villefort con visible inquietud-. No os 
incomodéis. 

-Dispensadme, caballero -dijo Franz con el tono de un hombre que ha 
tomado una resolución-. Deseo no desperdiciar esta ocasión de probar al 
señor Noirtier que no ha tenido razón en concebir contra mí una aversión 
que estoy decidido a vencer con mi cariño. 

Y sin dejarse detener más por Villefort, Franz se levantó a su vez y 
siguió a Valentina, que bajaba ya la escalera con la alegría de un náufrago 
que logra al fin asirse a una roca. 

El señor de Villefort los siguió. 

Chateau-Renaud y Alberto de Morcef cambiaron una tercera mirada, 
más llena de asombro aún que las dos primeras. 


las actas del club 


Es sesor Norrer esperaba vestido de negro, instalado en un sillón. 

Cuando hubieron entrado las tres personas a las que deseaba ver, miró 
a la puerta, que al punto cerró su criado. 

-Cuidado -dijo Villefort en voz baja a Valentina, que no podía 
disimular su alegría-, cuidado, pues si el señor Noirtier quiere comunicaros 
algo que impida vuestro casamiento, debéis hacer como si no le 
comprendierais. 

Valentina se sonrojó, pero no respondió. 

Villefort se acercó a Noirtier. 

-Aquí tenéis al señor Franz d'Epinay -le dijo-. Le habéis llamado, y al 
punto acude a vuestra llamada. Sin duda todos nosotros deseábamos esta 
entrevista hace mucho tiempo, y me alegraré de que os demuestre cuán 
poco fundada era vuestra oposición al casamiento de Valentina. 

Noirtier no respondió sino por una mirada que hizo estremecer a 
Villefort. 

Y con sus ojos hizo seña a Valentina de que se acercase. 

En un momento, gracias a los medios de que se solía servir en las 
conversaciones con su abuelo, encontró la palabra llave. 

Consultó entonces la mirada del paralítico, que estaba fija en el cajón 
de una cómoda colocada entre los dos balcones. Abrió el cajón y 
efectivamente encontró una llave. 

Así que el anciano le hizo seña de que era lo que él pedía, los ojos del 
paralítico se dirigieron hacia un viejo buró, olvidado hacía muchos años, y 
que según todos creían no encerraba más que papeles inútiles. 

-¿Queréis que abra el buró? -preguntó Valentina. 

-Sí -dijo el anciano. 

-Bien. Ahora, ¿abro los cajones? 

-SÍ. 

-¿Los de ambos lados? 

-No. 

-¿El de en medio? 


-SÍ. 

Valentina lo abrió y sacó un legajo de papeles. 

-¿Es esto, abuelo, lo que queréis? -dijo. 

-No. 

Sacó nuevamente todos los demás papeles, hasta que no quedó uno 


solo en el cajón. 


la S. 


-¡Pero el cajón está vacío ya! -dijo la joven. 

Los ojos de Noirtier se fijaron en el diccionario. 

-Sí, abuelo, os comprendo -dijo la joven. 

Y fue repitiendo una tras otra todas las letras del alfabeto hasta llegar a 
En esta letra la detuvo Noirtier. 

Abrió el diccionario y buscó hasta la palabra secreto. 

-¡Ah! ¿Conque tiene un secreto? -dijo Valentina. 

-SÍ. 

-¿ Y quién lo conoce? 

Noirtier miró a la puerta por donde había salido el criado. 

-¿Barrois? -dijo Valentina. 

-Sí -respondió Noirtier. 

-¿Queréis que le llame? 

-SÍ. 

La joven se dirigió a la puerta y llamó a Barrois. 

Durante todo este tiempo, el sudor de la impaciencia bañaba la frente 


de Villefort, y Franz estaba estupefacto. 


El antiguo criado entró en el aposento. 
-Barrois -dijo Valentina-, mi abuelo me ha mandado que tome la llave 


que estaba en esta cómoda, que abriese con ella este secreter, y luego sacase 
este cajón. Ahora, pues, este cajón tiene un secreto, dice que vos lo 
conocéis; abridlo. 


Barrois miró al anciano. 
-Obedeced -dijo la inteligente mirada del anciano. 
Barrois obedeció. Abrió un doble cajón que dejó al descubierto un 


paquete de papeles atado con una cinta negra. 


-¿Es esto lo que deseáis, señor? -preguntó Barrois. 

-Sí -respondió Noirtier. 

-¿A quién he de entregar estos papeles? ¿Al señor de Villefort? 
-No. 

-¿A la señorita Valentina? 


-No. 

-¿Al señor Franz d'Epinay? 

-SÍ. 

Franz, asombrado, se adelantó un paso. 

-¿A mí, caballero? -dijo. 

-SÍ. 

Franz recibió los papeles de manos de Barrois, y echando una mirada 
sobre la cubierta, leyó: 


Para que ss deposite después de mi muerte en casa de mi amigo el general 
Durand, quiero al morir legar estos papeles a su hijo, recomendándole que 
los conserve, pues son de la mayor importancia. 


¿Y bien! -dijo Franz-. ¿Qué queréis que haga yo con estos papeles, 
caballero? 

-¡Que los conservéis cerrados como están! -respondió el procurador 
del rey. 

-No, no -respondió vivamente Noirtier. 

-¿Tal vez deseáis que el señor los lea? -preguntó Valentina. 

-Sí -respondió el anciano. 

-Ya lo oís, señor barón; mi abuelo os ruega que los leáis -repuso 
Valentina. 

-Entonces, sentémonos -dijo Villefort con impaciencia-, por que esto 
durará cierto tiempo. 

-Sentaos -dijo el anciano. 

Hízolo así Villefort, pero Valentina permaneció en pie al lado de su 
abuelo, apoyada en su sillón, y Franz en pie delante de él. 

Tenía en la mano el misterioso papel. 

-Leed -dijeron los ojos del anciano. 

Franz quitó la cinta y rompió el sobre. Un profundo silencio reinaba en 
la estancia. En medio de este silencio, leyó: 

Extracto de las actas de una reunión del club bonapartista de la calle 
de Saint-Jacques, efectuada el 5 de febrero de 1815. 

Franz se detuvo. 

-¡El 5 de febrero de 1815 -dijo- fue el día que asesinaron a mi padre! 


Valentina y Villefort permanecieron silenciosos, mas los ojos del 
anciano dijeron claramente: 

-Continuad. 

-¡Al salir de ese club fue asesinado mi padre... ! 

La mirada de Noirtier continuaba diciendo: Leed. 

Y Franz prosiguió en estos términos: 

«Los abajo firmantes, Luis Santiago Beaurepaire, teniente coronel de 
artillería; Esteban Duchampy, general de brigada, y Claudio Lecharpal, 
director de las aguas y de los bosques: 

» Declaran que el 4 de febrero de 1815 llegó una carta de la isla de 
Elba recomendando a la bondad y a la confianza de los miembros del club 
bonapartista, al general Flavio de Quesnel, el cual, habiendo servido al 
emperador desde 1804 hasta 1814, debía ser adicto a la dinastía 
Bonapartista, a pesar del título de barón que Luis XVIII acababa de agregar 
a Sus tierras de Epinay. 

»De consiguiente, se dirigió un billete al general de Quesnel, en que se 
rogaba que asistiese a la reunión del 5. 

»El billete no indicaba la calle ni el número de la casa donde se debía 
celebrar la reunión. No llevaba firma alguna, pero anunciaba al general que 
si quería, le irían a buscar a las nueve de la noche. 

»Las reuniones tenían lugar de nueve a doce de la noche. 

»A las nueve, el presidente del club se presentó en casa del general, 
que estaba pronto. El presidente le dijo que una de las condiciones de su 
entrada era que ignoraría el lugar de la reunión, y que se dejaría vendar los 
ojos, jurando que no procuraría quitarse la venda. 

»El general Quesnel aceptó la condición, y prometió por su parte que 
no trataría de ver adónde le conducían. 

»El general había hecho preparar su carruaje, pero el presidente le dijo 
que era imposible ir en él, ya que no servía de nada que le vendasen los ojos 
al amo, si el cochero permanecía con los ojos abiertos y reconocía las calles 
por donde iban a pasar... 

»-¿Cómo haremos entonces? -inquirió el general. 

»-Yo tengo mi carruaje -contestó el presidente. 

»-¿Estáis seguro de vuestro cochero... para confiarle un secreto que 
juzgáis imprudente decir al amigo? 

»-Nuestro cochero es un miembro del club -dijo el presidente-, 
seremos conducidos por un consejero de Estado. 


»-Entonces, ¿corremos peligro de volcar? -dijo el general riendo. 

» Consignamos esta broma para probar que el general no fue obligado a 
asistir a la reunión, sino que fue por su voluntad. 

» Así que hubieron subido al carruaje, el presidente recordó al general 
la promesa que había hecho de dejarse vendar los ojos. El general no opuso 
ninguna resistencia. Un pañuelo negro y espeso, preparado ya en el 
carruaje, sirvió para ello. 

»En el camino, el presidente creyó notar que el general procuraba 
mirar por debajo de su venda. Recordóle su juramento y el general 
respondió: 

»-¡Ah, es cierto! 

»El carruaje se detuvo delante de la calle de Saint-Jacques. El general 
bajó, apoyándose en el brazo del presidente, cuya dignidad ignoraba y a 
quien tomaba por un miembro del club. Atravesaron la calle, subieron un 
escalón y entraron en la sala de las deliberaciones. 

»La sesión había empezado. Los miembros del club, prevenidos de la 
especie de presentación que debía tener lugar aquella noche se habían 
reunido todos. Así que llegó en medio de la sala, dijeron al general que 
podía quitarse la venda. Accedió a esta invitación, y pareció muy 
asombrado de encontrar un número tan crecido de fisonomías conocidas en 
una sociedad cuya existencia ignoraba hasta entonces. 

»Le preguntaron acerca de sus sentimientos, pero limitóse a responder 
que las cartas de la isla de Elba los habrían enterado ya de... 

Franz se interrumpió en la lectura. 

-Mi padre era realista -dijo-. No tenían necesidad de preguntarle sobre 
sus sentimientos, harto conocidos eran. 

-Y de allí -dijo Villefort- provenía mi estrecha alianza con vuestro 
padre, mi querido Franz. Fácilmente se forman íntimas amistades, cuando 
se profesan las mismas ideas. 

-Leed -dijo el anciano con la mirada. 

Franz continuó: 

»El presidente tomó entonces la palabra para decirle al general que se 
explicase con más claridad, pero el señor de Quesnel respondió que, ante 
todo, deseaba saber qué era lo que querían de él. 

»Entonces le hablaron de aquella misma carta de la isla de Elba que le 
recomendaba al club como hombre con quien podían contar. Un párrafo 
entero explicaba la vuelta probable de la isla de Elba, y prometía una nueva 


carta y detalles más amplios a la llegada del Faraón, buque perteneciente al 
naviero Morrel de Marsella, y cuyo capitán pertenecía en cuerpo y alma al 
emperador. 

»Mientras duró esta lectura, el general, con quien habían creído contar 
como un hermano, dio señales visibles de disgusto y repugnancia. 

» Terminada la lectura, se quedó silencioso y frunció las cejas. 

»-1Y bien! -preguntó el presidente-, ¿qué decís de esta carta, señor 
general? 

»-Digo que hace muy poco tiempo que se ha prestado juramento al rey 
Luis XVIII para violarlo ya en beneficio del ex emperador. 

»Esta vez era demasiado clara la respuesta para poder dudar de sus 
sentimientos. 

»-General -dijo el presidente-, para nosotros no hay rey Luis XVIII ni 
ex emperador. No hay más que la Majestad. 

»El emperador y rey, alejado después de seis meses de Francia por la 
violencia y la traición. 

»-Perdonad, señores -dijo el general-, puede ser muy bien que para 
vosotros no haya rey Luis XVIII, mas para mí lo hay, puesto que me ha 
hecho barón y mariscal de campo, y que nunca olvidaré que esos títulos los 
debo a su regreso a Francia. 

»-¡Caballero! -dijo el presidente con tono grave y poniéndose en pie-, 
mirad lo que decís; vuestras palabras nos demuestran que se equivocan 
respecto a vos en la isla de Elba, y que nos han engañado. La comunicación 
que él os ha hecho se basa en la confianza que se tenía de vos, y por 
consiguiente sobre un sentimiento que os honra. Ahora veo que padecemos 
un error: un título y un grado os hacen que seáis adicto al nuevo gobierno 
que todos queremos derribar. No os obligaremos a que nos prestéis vuestra 
ayuda. No obligamos a nadie contra su voluntad, pero os obligaremos a 
obrar como caballero, aunque a ello no estéis dispuesto. 

»-¡Vos llamáis ser caballero a conocer vuestra conspiración y no 
revelarla!, pues yo llamo a eso ser vuestro cómplice. Ya veis que soy mucho 
más franco que vosotros... 

-¡Ah!, ¡padre mío! -dijo Franz interrumpiéndose-, ahora comprendo 
por qué lo asesinaron. 

Valentina no pudo menos de arrojar una mirada a Franz. El joven 
estaba realmente hermoso y arrogante en su entusiasmo filial. 

Villefort se paseaba de un lado a otro detrás de él. 


Noirtier seguía con los ojos la expresión de cada uno de los hombres y 
conservaba su actitud digna y severa. 

Franz volvió al manuscrito y continuó: 

»-Caballero -dijo el presidente-, se os dijo que fuerais al seno de la 
asamblea, no se os obligó por la fuerza, se os propuso que os vendaríais los 
ojos, vos aceptasteis. Cuando accedisteis a esta doble demanda, sabíais 
perfectamente que no nos ocupábamos de asegurar el trono de Luis XVIII, 
pues a ser así no habríamos tomado tantas precauciones para ocultarnos a 
los ojos de la policía. Ahora ya comprendéís que nada es más fácil que 
cubrirse de una máscara, con ayuda de la cual se sorprenden los secretos de 
las personas, y quitársela después para perder a los que se han fiado de vos. 
No, no; vais a contestar francamente si estáis por el rey que actualmente 
reina o por Su Majestad el emperador. 

»-Yo soy realísta -respondió el general-, he prestado juramento a Luis 
XVIII y lo cumpliré. 

»A estas palabras siguió un murmullo general, y en las miradas de la 
mayor parte de los miembros del club era fácil conocer que todos tenían 
vivos deseos de hacer que el señor d'Epinay se arrepintiera de sus 
imprudentes palabras. 

»El presidente se levantó de nuevo e impuso silencio. 

»-Caballero -le dijo-, sois hombre demasiado grave y sensato para no 
comprender las consecuencias de la situación en que nos hallamos los unos 
respecto a los otros y vuestra misma franqueza nos dicta las condiciones 
que hemos de imponer. Vais a jurar por vuestro honor no revelar nada de lo 
que habéis oído. 

»El general llevó la mano a la espalda y exclamó: 

»-Si habláis de honor, empezad por conocer sus leyes y no impongáis 
nada por la violencia. 

»-Y vos, Caballero -continuó el presidente con una calma más terrible 
que la cólera del general-, no llevéis la mano a vuestra espada. Es un 
consejo que quiero daros. 

»El general dirigió a su alrededor unas miradas que demostraban cierta 
inquietud. 

»Sin embargo, no dio su brazo a torcer, al contrario, reuniendo toda su 
fuerza, dijo: 

»-NOo juraré. 


»-Entonces moriréis, Caballero  -respondió tranquilamente el 
presidente. 

»El señor d'Epinay palideció. Miró por segunda vez a su alrededor. La 
mayor parte de los miembros cuchicheaban y buscaban armas bajo sus 
capas. 

»-General -dijo el presidente-, sosegaos, estáis entre personas de 
honor, que procurarán por todos los medios convenceros antes de recurrir al 
último extremo, pero también vos lo habéis dicho, estáis entre 
conspiradores, sabéis nuestro secreto y es preciso que nos lo devolváis. 

» Un silencio significativo siguió a estas palabras, y en vista de que el 
general no respondía, dijo el presidente a los porteros: 

»-Cerrad esas puertas. 

»El mismo silencio de muerte sucedió a estas palabras. 

»Entonces el general se adelantó y haciendo un violento esfuerzo sobre 
sí mismo, dijo: 

»-Tengo un hijo, y no puedo menos de pensar en él al hallarme entre 
asesinos. 

»-General -dijo con nobleza el jefe de la asamblea-, un hombre solo 
tiene siempre derecho a insultar a cincuenta, tal es el privilegio de la 
debilidad. Pero hacéis mal en usar de ese derecho. Creedme, general, jurad 
y no nos insultéis. 

»El general, dominado por aquella superioridad del jefe de la 
asamblea, vaciló un instante, pero al fin, adelantándose hacia la mesa del 
presidente, preguntó: 

»-¿Cuál es la fórmula? 

»-Esta es: 

»Juro por mi honor no revelar jamás a nadie en el mundo, lo que he 
visto y oído el cinco de febrero de mil ochocientos quince, entre nueve y 
diez de la noche, y declaro merecer la muerte si violo mi juramento. 

» El general pareció sufrir una convulsión nerviosa que le impidió 
responder durante algunos segundos. Al fin, con repugnancia manifiesta, 
pronunció el juramento exigido, pero con una voz tan baja que apenas se 
oyó, así que muchos miembros exigieron que lo repitiese en voz más alta y 
más Clara. El lo hizo así. 

»-Ahora deseo retirarme -dijo el general-. ¿Estoy ya libre? 

»El presidente se levantó y designó a tres miembros de la asamblea 
para que le acompañasen, y subió al carruaje con el general, después de 


haberle vendado los ojos. 

»En el número de estos tres miembros figuraba el cochero que los 
había conducido. 

»Los otros miembros del club se separaron en silencio. 

»_¿Dónde queréis que os conduzcamos? -preguntó el presidente. 

»-A cualquier parte, con tal que me vea libre de vuestra presencia -fue 
la respuesta de d'Epinay. 

»-Caballero -repuso entonces el presidente-, os advierto que ahora no 
estamos en la asamblea, y que estáis frente a hombres solos. No los insultéis 
si no queréis tenerles que dar una satisfacción del insulto. 

»Pero en lugar de comprender este lenguaje, el señor d'Epinay 
respondió: 

»-Sois tan valientes en vuestro carruaje como en el club, por la sencilla 
razón de que cuatro hombres son más fuertes que uno solo. 

»El presidente mandó que se detuviese el carruaje. 

»En aquel momento, estaban junto al muelle de Ormes, frente a la 
escalera que conduce al río. 

»-¿Por qué mandáis detener aquí? -preguntó el general d'Epinay. 

»-Porque habéis insultado a un hombre -dijo el presidente-, y este 
hombre no quiere dar un paso sin pediros lealmente una reparación. 

»-¡Otro modo de asesinar! -dijo el general encogiéndose de hombros. 

»-Nada de miedo, caballero -contestó el presidente-, si no queréis que 
os mire como a uno de esos hombres que designabais hace poco, es decir, 
como a un cobarde que toma por escudo su debilidad. Estáis solo, un 
hombre solo os responderá. Tenéis una espada al lado, y yo tengo una en 
este bastón. No tenéis testigo, uno de estos señores lo será de vos. Ahora, si 
queréis, podéis quitaros la venda. 

El general arrancó en seguida el pañuelo que le cubría los ojos. 

»-Al fin-dijo-, voy a conocer a mi antagonista. 

» Abrieron la portezuela. Los cuatro hombres bajaron... 

Franz se interrumpió de nuevo. Enjugóse un sudor frío que corría por 
su frente. Era, en efecto, espantoso ver a aquel hijo tembloroso y pálido, 
leer en alta voz los detalles ignorados hasta entonces de la muerte de su 
padre. Valentina cruzó las manos como si orase interiormente. Noirtier 
miraba a Villefort con una expresión casi sublime de desprecio y de orgullo. 

Franz prosiguió: 


»Era, como hemos dicho, el cinco de febrero. Hacía tres días que había 
helado a cinco o seis grados. La escalera estaba enteramente cubierta de 
hielo. El general era grueso y alto, el presidente le ofreció el lado del 
pasamanos para bajar. 

»Los dos testigos los seguían. 

» Hacía una noche muy oscura, el terreno de la escalera estaba húmedo 
y resbaladizo por el hielo. Detuviéronse en la mitad de la escalera, en una 
grande superficie cubierta enteramente de nieve no derretida. 

»Uno de los testigos fue a buscar una linterna a una barca de carbón, y 
al resplandor de esta linterna examinaron las armas. 

»La espada del presidente era cinco pulgadas más corta que la de su 
adversario y no tenía guarnición. 

»El general d'Epinay propuso que echaran suertes sobre las dos 
espadas, pero el presidente respondió que él era quien había provocado, y 
que al provocarles dijo que cada cual se sirviera de sus armas. 

»Los testigos insistieron. El presidente les impuso silencio. 

»Pusieron en el suelo la linterna. Los dos adversarios se colocaron uno 
a Cada lado... y el combate empezó. 

»La luz hacía brillar siniestramente las dos espadas; en cuanto a los 
hombres, apenas se les veía, tan densa era la oscuridad. 

»El general d'Epinay pasaba por uno de los mejores espadachines del 
Ejército. Pero se vio tan vivamente atacado a los primeros golpes, que 
retrocedió y al hacerlo cayó. 

»Los testigos le creyeron muerto, pero su adversario, que sabía que no 
le había tocado, le ofreció la mano para ayudarle a levantarse. Esta 
circunstancia, en lugar de calmarle, irritó al general, que atacó a su 
adversario con una furia terrible. 

»Pero su adversario no retrocedió siquiera un paso. Recibióle con un 
quite que hizo retroceder al general, pues se vio comprometido. Dos veces 
volvió a la carga y a la tercera cayó de nuevo. 

»Los testigos creyeron que había resbalado como la primera vez; sin 
embargo, como no se levantaba, se acercaron a él y procuraron ponerle en 
pie, pero el que le había cogido por la cintura para levantarle sintió bajo su 
mano un Calor húmedo. Era sangre. 

»El general, que estaba medio desvanecido, recobró sus sentidos. 

»-¡Ah! -dijo-, me han enviado algún espadachín, algún profesor de 
regimiento. 


»El presidente, sin responder, se acercó al testigo que sostenía la 
linterna, y levantando su manga mostró su brazo atravesado por dos heridas, 
y desabrochando su levita y su chaleco, mostró el pecho cubierto de sangre 
por una tercera herida. 

» Y sin embargo, no había arrojado ni tan siquiera un ligero suspiro. 

»El general d'Epinay, tras una agonía que duró un cuarto de hora, 
expiró... » 

Franz leyó estas últimas palabras con una voz tan ahogada, que, apenas 
pudieron oírlas, y después de haberlas leído, se detuvo, pasando una mano 
por sus ojos, como para disimular una nube. 

Pero, después de una pausa, prosiguió: 

»-El presidente subió la escalera, después de haber introducido su 
espada en su bastón. Un reguero de sangre iba señalando su camino sobre la 
nieve. Aún no había subido toda la escalera, cuando oyó un ruido sordo en 
el agua. Era el cuerpo del general que los testigos acababan de precipitar al 
río, tras haberse cerciorado de que estaba muerto. 

»El general ha sucumbido, pues, en un duelo leal, y no en una 
emboscada, como después habría de sospecharse. 

»En fe de lo cual hemos firmado el presente documento para establecer 
la verdad de los hechos, temiendo que llegue un momento en que alguno de 
los actores de esta escena terrible sea acusado de asesinato con 
premeditación, o de haberse salido de las leyes del honor. 

»Firmado, BEAUREPAIRE, DUCH AMPY, LECHARPAL. » 

Cuando Franz hubo terminado esta lectura tan terrible para un hijo, y 
Valentina, pálida de emoción, se enjugó una lágrima; cuando Villefort, 
temblando en un rincón, hubo tratado de conjurar la tempestad por medio 
de miradas suplicantes dirigidas al implacable anciano, dijo Franz a 
Noirtier: 

-Caballero, puesto que vos sabéis esa terrible historia con todos sus 
detalles, puesto que la habéis hecho atestiguar por firmas honrosas, puesto 
que, en fin, parecéis interesaros por mí, no me rehuséis una gracia: decidme 
el nombre del presidente del club, conozca yo al que mató a mi pobre padre. 

Villefort buscó maquinalmente el pestillo de la puerta. Valentina, que 
había comprendido antes que nadie la respuesta del anciano, y que varias 
veces había visto en su brazo dos cicatrices, retrocedió horrorizada. 

-¡En nombre del cielo, señorita -dijo Franz dirigiéndose a su 
prometida-, unid vuestros ruegos a los míos, para que yo sepa el nombre del 


que me dejó huérfano a los dos años de edad! 

Valentina permaneció inmóvil y silenciosa. 

-Mirad, caballero -dijo Villefort-, creedme, no prolonguéis esta terrible 
escena. Los nombres han sido ocultados a propósito. Mi padre no conoce 
tampoco a ese presidente, y si lo conoce, no lo podría decir, pues los 
nombres propios no están en ese diccionario. 

-¡Oh, desgraciado! -exclamó Franz-, la única esperanza que me ha 
sostenido durante toda esta lectura, y que me ha dado fuerzas para llegar 
hasta el fin, era saber el nombre del que mató a mi padre. ¡Señor, señor! - 
exclamó volviéndose hacia Noirtier-, ¡en nombre del cielo!, haced lo que 
podáis... , intentad indicarme el nombre de... 

-Sí -dijo Noirtier. 

-¡Oh, señorita, señorita! -exclamó Franz-, vuestro abuelo ha hecho 
señas de que podía indicarme... ese nombre... Ayudadme... Vos lo 
comprendéis... , prestadme vuestro auxilio... 

Noirtier miró al diccionario. 

Franz pronunció temblando las letras del alfabeto. 

Noirtier le detuvo con una mirada significativa en la Y griega. 

-¿La Y griega? -preguntó Franz. 

Aproximó el diccionario, y el dedo del joven iba apuntando todas las 
palabras que empezaban con Y griega. 

Valentina ocultaba la cabeza entre sus manos. 

Aquí Franz llegó a la palabra... Yo... 

-¡Sí, eso es! -afirmó el anciano con una mirada llena de nobleza. 

-¿Vos, vos... ? -exclamó Franz, cuyos cabellos se erizaron de horror-. 
¿Vos, señor Noirtier, vos sois quien mató a mi padre... , vOS... ? 

-Sí -repuso Noírtier, fijando en el joven una segunda y majestuosa 
mirada. 

Franz cayó anonadado sobre un sillón. 

Villefort abrió la puerta y salió por ella rápidamente, porque no 
deseaba arrancar aquel resto de existencia que quedaba aún en el corazón 
del terrible anciano. 


Los progresos del señor Cavalcanti hijo 


Enrrerawro, €l señor Cavalcanti padre, había partido para volver a su servicio, 
mas no al ejército de su majestad el emperador de Austria, sino a su pueblo 
de Luca, de donde era uno de los más asiduos cortesanos. 

No olvidemos decir que había llevado consigo hasta el último franco 
de la suma que le fue entregada para su viaje, y en recompensa al modo 
majestuoso y solemne con que supo representar su papel de padre. 

Andrés había heredado en esta partida todos los papeles que 
atestiguaban que tenía el honor de ser hijo del señor Bartolomé Cavalcanti y 
de la marquesa Leonor Corsinari. 

Ya había sido introducido en una sociedad parisiense, tan fácil en 
recibir a los extranjeros, y en tratarlos, no como lo que son, sino como lo 
que quieren ser. 

Por otra parte, ¿qué es lo que exigen en París a un joven? Que hable su 
lengua, que vaya vestido con elegancia, que sea buen jugador y que pague 
en Oro. 

Añadamos que tratan con más indulgencia a un extranjero que a un 
parisiense nativo. 

Andrés había, pues, adquirido en quince días una buena posición. 
Llamábanle señor conde, decíase que tenía cincuenta mil libras de renta, y 
ya se hablaba de tesoros inmensos de su señor padre, enterrados en 
Saravezza. 

Un sabio, delante del cual hablaron de estos tesoros, dijo que cuando 
hizo su viaje a Italia pasó por Saravezza, lo cual bastó para que todo el 
mundo creyese en la existencia de los tesoros. 

Un día fue Montecristo a hacer una visita al señor Danglars. Este había 
salido, pero propusieron al conde si quería entrar a ver a la baronesa, que 
estaba visible. Montecristo aceptó. 

Después de la comida de Auteuil, la señora Danglars se estremecía 
cada vez que oía pronunciar el nombre de Montecristo. Si la presencia del 
conde no seguía a su nombre, la sensación dolorosa era más intensa. Si, por 
el contrario, se presentaba, su fisonomía franca, sus ojos brillantes, su 


galantería para con ella, disipaba al momento de su mente el menor recelo. 
Parecía imposible a la baronesa que un hombre tan encantador pudiese 
abrigar malos designios contra ellos. 

Por otra parte, los corazones más corrompidos no pueden creer en el 
daño sino apoyándolo en un interés cualquiera. El mal inútil y sin causa 
repugna como una anomalía. Cuando Montecristo entró en el gabinete 
donde ya hemos introducido a nuestros lectores, y donde la baronesa seguía 
con miradas inquietas unos dibujos que le presentaba su hija, después de 
haberlos mirado el señor Cavalcanti hijo, su presencia produjo un efecto 
ordinario, y después de haberse trastornado un poco al oír su nombre, trató 
de sonreír y saludó al conde. Este, por su parte, abarcó toda la escena de 
una ojeada. 

Al lado de la baronesa estaba Eugenia sentada sobre una butaca, y 
Cavalcanti, en pie, a su lado. Andrés, vestido de negro como un héroe de 
Goethe, con zapatos bajos de charol y medias de seda blanca, pasaba una 
mano bastante blanca y cuidada por sus rubios cabellos, en medio de los 
cuales brillaba un diamante, que a pesar de los consejos del conde de 
MonteCristo, el vanidoso joven no había podido resistir al deseo de poner 
en su dedo meñique. Este movimiento iba acompañado de miradas asesinas 
lanzadas a la señorita Danglars, y suspiros enviados en la misma dirección 
que las miradas. 

La señorita Danglars continuaba siendo la misma, es decir, hermosa, 
fría e irónica. Ni siquiera una de las miradas, uno de los suspiros del joven 
Andrés pasaron inadvertidos para ella, pero hubiérase dicho que resbalaban 
sobre la coraza de Minerva, coraza con que algunos filósofos cubren el 
pecho de Safo. 

Eugenia saludó al conde con frialdad, y se aprovechó de las primeras 
preocupaciones de la conversación para retirarse a su gabinete de estudio, 
donde pronto se oyeron dos voces alegres y ruidosas, mezcladas a los 
primeros acordes de un piano. Montecristo comprendió que la señorita 
Danglars prefería a la suya y a la del señor Cavalcanti, la compañía de la 
señorita Luisa de Armilly, su maestra de canto. 

Entonces fue cuando, mientras hablaba con la señora Danglars, notó el 
conde la solicitud del señor Andrés Cavalcanti, cómo iba a escuchar la 
música a la puerta, que no se atrevía a abrir, y su manera de expresar su 
éxtasis y admiración. 


Al cabo de un rato entró el banquero; su primera mirada fue para 
Montecristo, más la segunda para Andrés. En cuanto a su mujer, saludó ésta 
a su marido, como solía hacerlo, con una frialdad y una ceremonia poco 
adecuada a un matrimonio de veinte años. 

-¡Cómo! ¿No os han invitado esas señoritas a cantar con ellas? - 
preguntó Danglars a Andrés. 

-¡Ah!, no señor -respondió éste, lanzando otro suspiro. 

Danglars se adelantó hacía la puerta y la abrió. 

Entonces se pudo ver a las dos jóvenes sentadas en el mismo sillón 
delante del mismo piano. Cada una acompañaba con una mano, ejercicio al 
cual se habían acostumbrado por capricho, y en el que habían adquirido una 
facilidad admirable. 

La señorita de Armilly, que entonces pudo verse, gracias a la puerta, 
formando con Eugenia un cuadro encantador, era también de una belleza 
notable o más bien de una dulzura y una gracia delicadas. Era delgada y 
rubia como un hada, con unos rizos largos que caían sobre su esbelto cuello, 
como suele pintar Perugino para sus vírgenes, y unos ojos grandes, rasgados 
y velados por la fatiga. Decían que tenía la voz un poco débil, y que, como 
Antonia, del Violín de Cremona, moriría un día cantando. 

El conde de Montecristo dirigió a aquel grupo una mirada rápida y 
curiosa; era la primera vez que veía a la señorita de Armilly, de quien tanto 
había oído hablar en la cara. 

-¡Y bien! -preguntó el banquero a su hija-, nos habéis excluido, 
¿verdad? 

Condujo entonces al joven al saloncito, y fuese por casualidad o por 
astucia, detrás de Andrés se entornó la puerta, de modo que desde el sitio en 
que estaban Montecristo y la baronesa, no pudiesen ver nada. Pero como el 
banquero siguió a Andrés, la señora Danglars no pareció notar esta 
circunstancia. 

Unos momentos más tarde, el conde oyó la voz de Andrés unida a los 
acordes del piano, acompañando una canción corsa. 

Mientras el conde escuchaba sonriendo esta canción que le hacía 
olvidar a Andrés, para atraerle a la memoria Benedetto, la señora Danglars 
alababa a Montecristo la serenidad de su marido, que había perdido aquella 
misma mañana tres o cuatrocientos mil francos. 

Y en verdad, el elogio era merecido, porque si el conde no lo hubiera 
sabido por la baronesa, o tal vez por uno de los medios que tenía de saberlo 


todo, la fisonomía del banquero no le habría revelado nada. 

-¡Bueno! -dijo para sí Montecristo-, ya oculta lo que pierde; hace un 
mes se vanagloriaba de ello. 

Luego dijo en voz alta: 

-¡Oh!, señora, el señor Danglars conoce tan bien la Bolsa que siempre 
recobrará el doble de lo que ha perdido. 

-Veo que participáis del error común -dijo la baronesa Danglars. 

-¿ Y qué error es ése? -dijo Montecristo. 

-Que el señor Danglars no juega nunca. 

-¡Ah!, sí, es verdad, señora; me acuerdo de que el señor Debray me 
dijo... a propósito, ¿qué ha sido de él... ?, hace tres o cuatro días que no le 
veo. 

-Yo tampoco -dijo la señora Danglars con un aplomo milagroso-. Pero 
comenzasteis una frase que no habéis acabado. 

- ¿Cuál? 

-Que el señor Debray os había dicho... 

-¡Ah!, es verdad. Me ha dicho que sacrificabais al demonio del juego. 

-He tenido afición durante algún tiempo, lo confieso -dijo la señora de 
Danglars-, pero ya no juego nunca. 

-Y hacéis mal, señora. ¡Oh!, las casualidades, hijas de la fortuna, son 
precarias, y si yo fuese mujer, y mujer de un banquero, por mucha 
confianza que tuviese en la buena suerte de mi marido, porque en cuanto a 
especulación todo es gracia y desgracia, pues bien, por mucha confianza 
que tuviese en la buena suerte de mi marido, comenzaría por asegurarme 
una fortuna independiente, aunque tuviese que adquirirla poniendo mis 
intereses en manos que le fuesen desconocidas. 

La señora Danglars se sonrojó. 

-Mirad -dijo Montecristo, como si nada hubiese visto-, se habla mucho 
de una jugada muy buena sobre los intereses de Nápoles. 

-Bien, bien, no quiero pensar en ello -dijo vivamente la baronesa-. 
Pero verdaderamente, señor conde, ya hablamos demasiado de Bolsa. 
Parecemos dos agentes de cambio. Hablemos un poco de esos pobres 
Villefort, tan atormentados en este momento por la fatalidad. 

-¡Oh!, ya lo sabéis. Después de haber perdido al señor de Saint-Merán 
tres O cuatro días después de su partida, acaban de perder a la marquesa, 
tres o cuatro días después de su llegada. 


-¡Ah!, es verdad -dijo Montecristo-, ya me he enterado, pero como 
dice Claudio en Hamlet, es una ley de la naturaleza. Sus padres habían 
muerto antes que ellos, y los habrán llorado. Ellos morirán antes que sus 
hijos y sus hijos los llorarán. 

-Pero aún no es eso todo. 

-¿Qué queréis decir? 

-Vos sabéis que iban a casar a su hija... 

-Con el señor Franz d'Epinay... ¿Se ha desbaratado tal vez el 
casamiento? 

-Ayer por la mañana, según parece, Franz les ha devuelto su palabra. 

-¡Ah, de veras... ! ¿Y se conocen las causas de esa ruptura? 

-No. 

-¿Qué me decís, señora... ? Y el señor de Villefort, ¿cómo acepta esa 
desgracia? 

-Como siempre, con filosofía. 

En este momento entró Danglars solo. 

-¡Y bien! -dijo la baronesa-. ¿Dejáis al señor Cavalcanti solo con 
vuestra hija? 

-Y la señorita de Armilly -dijo el banquero-, ¿es que no es nadie? 

Volvióse en seguida a Montecristo, diciendo: 

-Qué joven tan encantador, el príncipe Cavalcanti, ¿no es verdad... ?; 
pero, decidme, ¿sabéis que es príncipe? 

-No respondo de ello -dijo Montecristo-. Me presentaron a su padre 
como marqués. Sería conde, pero yo creo que él no hace mucho caso de ese 
título. 

-¿Por qué? -dijo el banquero-, si es príncipe, hace mal en no 
vanagloriarse de ello. Cada cual en su derecho. No me gusta que reniegue 
de su origen. 

-¡Oh!, sois un auténtico demócrata -dijo Montecristo sonriendo. 

-Pero mirad a lo que os exponéis -dijo la baronesa-. Si el señor de 
Morcef viniese por casualidad, encontraría al señor Cavalcanti en un cuarto, 
donde el prometido de Eugenia no ha podido nunca entrar. 

-Hacéis bien en decir por casualidad -repuso el banquero-, porque 
diríase que era la casualidad la que le traía, puesto que se le ve en tan 
contadas ocasiones. 

-En fin, si viniese y encontrase aquí a este joven al lado de vuestra 
hija, podría disgustarse. 


-¡El! ¡Oh, Dios mío! Os equivocáis. El señor Alberto no nos hace el 
honor de estar celoso de su prometida, no la ama tanto para eso. Por otra 
parte, ¿qué me importa que se disguste o no? 

-No obstante, en el estado en que nos hallamos... 

-Sí, el estado en que nos hallamos, ¿queréis saberlo? Que en el baile de 
su madre no ha bailado más que una vez con mi hija, que el señor 
Cavalcanti ha bailado tres veces con ella, y ni siquiera se ha enterado. 

Un criado anunció: 

-¡El señor vizconde de Morcef! 

La baronesa se levantó vivamente. Iba a pasar al salón de estudio para 
prevenir a su hija, cuando Danglars la detuvo. 

-Dejadle -dijo. 

Ella le miró asombrada. 

Montecristo fingió no haber observado esta escena. 

Alberto entró. Estaba alegre y satisfecho. Saludó a la baronesa con 
gracia, a Danglars con familiaridad, a Montecristo con afecto, y 
volviéndose hacia la baronesa, dijo: 

-Señora, ¿me permitís que os pregunte por la señorita Danglars? 

-Muy bien, caballero -respondió vivamente el banquero-. En este 
momento está cantando en su salón de estudio con el señor Cavalcanti. 

Alberto conservó su aire tranquilo e indiferente. Tal vez sufría algún 
despecho interior, pero observó la mirada de Montecristo clavada en la 
suya. 

-El señor Cavalcanti tiene una hermosa voz de tenor -dijo-, y la 
señorita Eugenia es una magnífica soprano, sin contar con que toca el piano 
cual otro Thalberg. Debe ser un concierto encantador. 

-El caso es -dijo Danglars- que concuerdan perfectamente. 

Alberto pareció no haber notado este equívoco tan grosero, que hizo 
sonrojar a la señora Danglars. 

-Yo también canto -continuó el joven-. Canto, según dicen mis 
maestros al menos; pues bien, ¡cosa extraña!, nunca he podido arreglar mi 
vOz a ninguna otra, ni a las de soprano. ¡Es particular! 

Danglars se sonrió de un modo significativo y exclamó: 

-Enfadaos, enhorabuena. En cambio, mi hija y el príncipe -prosiguió, 
esperando sin duda conseguir el objeto deseado- han excitado la admiración 
general. ¿No os encontrabais allí, señor de Morcef? 

-¿Qué príncipe? -preguntó Alberto. 


-El príncipe Cavalcanti -repuso Danglars, que siempre se obstinaba en 
dar este título al joven. 

-¡Ah! , ¡perdonad! -dijo Alberto-. Yo ignoraba que lo fuese. ¡Ah!, ¡el 
príncipe Cavalcanti cantó ayer con la señorita Eugenia! Estaría encantador, 
y siento vivamente no haberme hallado presente. Pero no pude asistir, 
porque tuve que acompañar a la señora de Morcef a casa de la baronesa de 
Chateau-Renaud, donde cantaban los alemanes. 

Tras un momento de silencio, y como si nada hubiera ocurrido, repitió 
Morcef: 

-¿Me será permitido saludar a la señorita Danglars? 

-¡Oh!, aguardad, aguardad -dijo el banquero deteniendo al joven-. ¿Oís 
esa deliciosa cavatina... ? Ta, ta, ra, ra, ti, ta, ti, ta... eso es magnífico, 
ahora va a concluir... , dentro de un segundo. ¡Perfectamente! ¡Bravo, 
bravísimo, bravo! 

Y el banquero empezó a aplaudir frenéticamente. 

-En efecto -dijo Alberto-, eso es magnífico, y es imposible comprender 
mejor la música de su país que como lo hace Cavalcanti. Habéis dicho que 
es príncipe, ¿no es verdad?, ¡pues bien!, si no lo es, lo harán, en Italia eso es 
muy fácil. Mas volviendo a nuestros adorables cantantes, deberíais hacernos 
un favor, señor Danglars; sin decir que hay un extraño, deberíais suplicar a 
la señorita Danglars y al señor Cavalcanti que cantasen un poco. ¡Es tan 
hermoso gozar de la música a cierta distancia y sin ver a los músicos, a fin 
de que ellos puedan entregarse a todo el entusiasmo de su corazón! 

Esta vez Danglars se desconcertó al ver la irónica calma del joven. 
Llamando a Montecristo aparte le dijo: 

-¡ Y bien! ¿Qué os parece nuestro amante? 

-¡Diantre! ¡Me parece frío, indudablemente, pero qué queréis, estáis 
comprometido! 

-Sin duda, estoy comprometido. Pero a dar a mi hija a un hombre que 
la ame, y no a uno que no la ame. Ahí tenéis a ese amante frío como un 
mármol, orgulloso, como su padre. Si fuese rico, si poseyese la fortuna de 
los Cavalcanti, podría perdonársele. Todavía no he consultado a mi hija, 
pero si tuviese buen gusto... 

-¡Oh! -dijo Montecristo-, no sé si me cegará mi amistad hacia él, pero 
os aseguro que el señor de Morcef es un joven muy simpático que hará feliz 
a vuestra hija, y que tarde o temprano llegará a ser algo, porque, en fin, la 
posición de su padre es excelente. 


-¡Hum!, ¡hum! -exclamó Danglars. 

-¿Por qué dudáis? 

-Siempre queda el pasado... , ese pasado oscuro... 

-Pero el pasado del padre nada tiene que ver con el hijo. 

-¡No digáis eso! 

-Veamos, no os acaloréis. Hace un mes encontrabais ese casamiento 
bajo todos conceptos execelente... , ya cComprenderéis, yo estoy 
desesperado, en mi casa es donde habéis visto a ese joven Cavalcanti, a 
quien yo no conozco, os lo repito. 

-Pues yo sí le conozco -dijo Danglars-, y esto me basta. 

-¿Vos le conocéis? ¿Habéis pedido informes? -preguntó Montecristo. 

-¿Hay acaso necesidad de ello? ¿No se conocen a primera vista todas 
las ventajas de una persona? En primer lugar, es rico. 

-Yo no lo aseguro. 

-Sin embargo, ¿respondéis de él? 

-De cincuenta mil libras, una miseria. 

-Tiene una educación esmerada. 

-¡Hum! -exclamó Montecristo a su vez. 

-Es músico. 

-Como todos los italianos. 

- Vamos, conde. Sois injusto con ese joven. 

-¡Pues bien!, sí, lo confieso, veo con disgusto que, conociendo 
vuestros compromisos con los Morcef, venga a interponerse y a dar al traste 
con el casamiento. 

Danglars soltó una carcajada. 

-¡Oh, sois un puritano! -dijo-, pero eso sucede todos los días en el 
mundo. 

-Sin embargo, no podéis romper así como así, querido señor Danglars. 
Los Morcef cuentan con la boda. 

-¿De veras? 

-Desde luego. 

-Entonces que se expliquen ellos. Vos deberíais decir dos palabritas al 
padre respecto a este asunto, conde, vos que lo tratáis tan íntimamente. 

-¡Yo! ¿De dónde habéis sacado eso? 

-En un bade. ¡Cómo!, la condesa, la orgullosa Mercedes, la desdeñosa 
Catalana, que apenas se digna abrir la boca para saludar a sus antiguos 


conocidos, os cogió del brazo, salió con vos al jardín, se fue por una de las 
alamedas y no volvió sino media hora después. 

-¡Ah!, barón, barón -dijo Alberto-, nos impedís que oigamos, ¡eso es 
una tiranía! 

-Está bien, está bien, señor burlón -dijo Danglars. Y volviéndose hacia 
Montecristo añadió: -¿Os encargáis de decir esto al conde? 

-Con mucho gusto, si así lo deseáis. 

-Mas, por esta vez, que lo haga de manera más explícita y definitiva. 
Sobre todo, que me pida a mi hija, que fije una época, que declare sus 
condiciones pecuniarias, a fin de que todos nos entendamos; pero no más 
dilaciones. 

-¡Pues bien!, daremos ese paso. 

-No os diré que le espero con placer, pero en fin, le espero. Un 
banquero debe ser esclavo de su palabra. 

Y Danglars arrojó uno de esos suspiros que momentos antes arrojaba 
Cavalcanti. 

-¡Bravo, bravo! -exclamó Morcef, aplaudiendo el final de un duo. 

Danglars empezaba a mirar a Alberto de reojo, cuando vinieron a 
decirle unas palabras al oído. 

-Vuelvo al momento -dijo el banquero a Montecristo-, esperadme, tal 
vez tenga algo que deciros. 

Y salió. La baronesa se aprovechó de la ausencia de su marido para 
abrir la puerta del salón de estudio de su hija, y Andrés se puso en pie 
rápidamente, pues estaba sentado delante del piano, al lado de Eugenia. 

Alberto saludó sonriendo a la señorita Danglars, que sin manifestar la 
menor turbación, le devolvió un saludo con su frialdad habitual. 

Cavalcanti pareció evidentemente turbado. Saludó a Morcef, que le 
devolvió el saludo con la mayor impertinencia del mundo. 

Entonces Alberto empezó a hacer mil elogios sobre la voz de la 
señorita Danglars, y sobre el sentimiento que experimentaba, por no haber 
asistido el día anterior a la soirée. 

Cavalcanti empezó a hablar con Montecristo. 

-Basta de música y de cumplidos -dijo la señora Danglars-, venid a 
tomar el té. 

-Ven, Luisa -dijo la señorita Danglars a su amiga. 

Pasaron al salón próximo, donde en efecto, estaba preparado el té. En 
el momento en que empezaba a dejar, a la inglesa, las cucharillas en las 


tazas, abrióse la puerta y Danglars se presentó, visiblemente agitado. 

Montecristo observó al punto esta agitación e interrogó al banquero 
con una mirada. 

-¡y bien! -dijo Danglars-, acabo de recibir un correo de Grecia. 

-¡Ah, ah! -exclamó el conde-, ¿para eso os llamaron? 

-SÍ. 

- ¿Cómo está el rey Otón? -preguntó Alberto con tono jovial. 

Danglars le miró de reojo sin responderle, y Montecristo se volvió para 
ocultar la expresión de lástima que apareció en su rostro, pero que se borró 
instantáneamente. 

-Nos marcharemos juntos, ¿verdad? 

-Como queráis -dijo Alberto al conde. 

Alberto no podía comprender aquella mirada del banquero. Así, pues, 
volviéndose hacia Montecristo, que le había comprendido muy bien, dijo: 

- ¿Habéis visto cómo me ha mirado? 

-Sí -respondió el conde-, pero ¿halláis algo de particular en su mirada? 

-Sí, pero ¿qué quiere decir con sus noticias de Grecia? 

- ¿Cómo queréis que yo lo sepa... ? 

-Porque supongo que vos tenéis relaciones en ese país. 

Montecristo se sonrió como persona que trata de eludir una respuesta. 

-Mirad -dijo Alberto-, ahora se acerca a vos, y yo voy a hablar un poco 
a la señorita Danglars. Mientras tanto el padre tendrá tiempo de deciros 
algo. 

-Si le habláis, habladle de su voz, por lo menos -dijo Montecristo. 

-No; eso lo haría todo el mundo. 

-Mi querido vizconde -dijo Montecristo- a veces sois un hombre muy 
raro. 

Alberto se dirigió a Eugenia con la sonrisa en los labios. 

Durante este tiempo Danglars se inclinó al oído del conde. 

-Me habéis dado un excelente consejo -dijo-, estas dos palabras 
encierran toda una historia: Fernando y Janina. 

-¡Ah, ah! -exclamó Montecristo. 

-Sí. Ya os lo contaré. Pero llevaos al joven. Sólo de verle me turbo, a 
pesar mío. 

-Eso es lo que hago. Va a acompañarme. Ahora, decidme, ¿persistís en 
que os envíe el padre? 

-Más que nunca. 


-Bien. 

El conde hizo una seña a Alberto. 

Los dos saludaron a las señoras y salieron. Alberto, con un aire 
indiferente a los desdenes de la señorita Danglars. Montecristo, repitiendo a 
la señora Danglars los consejos acerca de la prudencia que debe tener la 
mujer de un banquero en asegurarse su porvenir. 

El señor Cavalcanti quedó dueño del campo de batalla. 

Apenas los caballos del conde doblaron la esquina del bulevar, cuando 
Alberto se volvió hacia el conde, soltando una carcajada demasiado fuerte 
para no ser un poco forzada. 

-¡ Y bien -le dijo- Yo os preguntaré lo que el rey Carlos IX preguntaba 
a Catalina de Médicis después de la noche de San Bartolomé: ¿Qué tal he 
desempeñado mi papel? 

- ¿Cuándo y sobre qué? -preguntó Montecristo. 

-Sobre la instalación de mi rival en casa del señor Danglars... 

- ¿Qué rival? 

- ¿Quién ha de ser? Vuestro protegido, el señor Andrés Cavalcanti. 

-¡Oh!, dejémonos de bromas, vizconde. Yo no protejo al señor 
Cavalcanti, al menos en casa del señor Danglars... 

-Y yo no me quejaría si lo hicieseis. Pero, felizmente, puede pasar sin 
vuestra protección. 

-¡Cómo! ¿Creéis que hace la corte... ? 

-Os lo aseguro. ¿No os habéis dado cuenta de sus miradas, sus 
suspiros, las modulaciones de sus sonidos armoniosos... ? ¡Nada!, aspira a 
la mano de la orgullosa Eugenia. Palabra de honor, lo repito, aspira a la 
mano de la orgullosa Eugenia. 

-¿Y eso qué importa, si no piensa más que en vos? 

-No digáis eso, mi querido conde, ¿no veis la amabilidad con que me 
han tratado? 

-¡Cómo! ¿Quién... ? 

-Sin duda, la señorita Eugenia apenas me ha respondido, y la señorita 
de Armilly, su confidente, no me ha contestado en absoluto. 

-Sí, pero el padre os adora -dijo Montecristo. 

-¿El padre? Al contrario, me ha hundido mil puñales en el corazón. 
Puñales que sólo se introducen en la ropa, es verdad; puñales de tragedia, 
pero no era esa su intención. 

-Los celos indican que hay cariño. 


-Sí, pero yo no estoy celoso. 

-¡El sí lo está! 

-¿De quién? ¿De Debray? 

-No, de vos. 

-¿De mí? Apuesto a que antes de ocho días me da con la puerta en las 
narices. 

-Os equivocáis, mi querido vizconde. 

-¿Una prueba? 

-¿La queréis? 

-SÍ. 

-Estoy encargado de indicar al señor conde de Morcef que dé un paso 
definitivo sobre el casamiento. 

- ¿Quién os lo ha encargado? 

-El propio barón. 

-¡Oh! -dijo Alberto con tono suplicante-. No haréis eso, ¿verdad, señor 
conde? 

-Os equivocáis, Alberto, lo haré, pues lo tengo prometido. 

-Vamos -dijo Alberto-, ¡qué empeño tenéis también vos en casarme! 

-Quiero estar bien con todo el mundo. Pero, a propósito de Debray, ya 
no le veo en casa de la baronesa. 

-Está reñido. 

-¿Con ella? 

-No, con él. 

-¿Se ha dado cuenta de algo? 

-Vaya con lo que ahora salís. 

-Pues qué, ¿sospechaba antes... ? -dijo Montecristo con una sencillez 
encantadora. 

-¡Ah! ¡Diantre! ¿De dónde venís, mi querido conde? 

-Del Congo, si queréis. 

-Pues no está muy lejos. 

- ¿Conozco por ventura a vuestros maridos parisienses... ? 

-¡Ah!, mi querido conde, los maridos son iguales en todas partes. 
Desde el momento en que estudiéis al individuo en un país cualquiera, 
conocéis la raza. 

-Entonces, ¿qué causa ha podido indisponer a Danglars con Debray? 
Parecían tan amigos... -añadió Montecristo con mayor sencillez aún. 


-¡Ah!, atañe ya a los misterios de familia. Cuando el señor Cavalcanti 
se Case, se lo podéis preguntar. 

El carruaje se detuvo. 

-Ya hemos llegado -dijo Montecristo-. No son más que las diez y 
media, subid. 

-Con mucho gusto. 

-Mi carruaje os llevará. 

-No, gracias; mi cabriolé ha debido seguirnos. 

-Ahí viene, en efecto -dijo Montecristo, bajando de su carruaje. 

Entraron en la casa y luego en el salón, que estaba iluminado. 

-Decid que nos hagan té, Bautista -dijo Montecristo. 

Bautista salió sin hablar una palabra. Dos segundos después volvió con 
una bandeja con el servicio del té, como si hubiera surgido de debajo de la 
tierra. 

-En verdad -dijo Morcef-, lo que admiro en vos, mi querido conde, no 
es vuestra riqueza, otros habrá más ricos que vos. No es vuestro talento, 
Beaumarchais no tendría más, pero sí tanto como vos. Es vuestro modo de 
ser servido, sin que nadie os responda una palabra, al minuto, al segundo, 
como si adivinasen en la manera con que llamáis lo que deseáis, y como si 
todo lo que deseáis estuviese preparado. 

-Lo que decís no deja de tener fundamento. Ya conocen mis 
costumbres. Por ejemplo, ahora veréis. ¿No deseáis hacer algo después de 
beber el té? 

-¡Diantre!, deseo fumar. 

Montecristo se acercó al timbre y llamó una vez. 

Al instante se abrió una puerta particular y Alí se presentó con dos 
pipas llenas de excelente latakié. 

-Eso es maravilloso-dijo Morcef. 

-No -repuso Montecristo-, es muy sencillo. Alí sabe que cuando se 
toma café o té, se fuma generalmente. Sabe que he pedido té, sabe que he 
entrado con vos, oye que le llamo, sospecha la causa y como es de un país 
donde se ejerce la hospitalidad, con la pipa sobre todo, en lugar de una, trae 
dos. 

-Seguramente esa es una explicación como otra cualquiera, pero no es 
menos cierto que sólo vos... , ¿pero qué es lo que oigo... ? 

Y Morcef se inclinó hacia la puerta, por la que, en efecto, entraban 
sonidos parecidos a los de un arpa. 


-A fe mía, mi querido vizconde, esta noche la música os persigue. 
Acabáis de oír el piano de la señorita Danglars, para oír luego la guzla de 
Haydée. 

-Haydée, ¡oh, qué nombre tan adorable! ¿Puede haber mujeres que se 
llamen Haydée, además de las que así se llaman en los poemas de Byron? 

-Desde luego. Haydée es un nombre muy raro en Francia, pero muy 
común en Albania y en Epiro. Es lo mismo que si dijeseis castidad, pudor, 
inocencia. 

-¡Oh! ¡Eso es encantador! -dijo Alberto-. ¡Cómo me gustaría el que se 
llamasen nuestras francesas señorita Bondad, señorita Silencio, señorita 
Caridad cristiana! Decidme, si la señorita Danglars, en lugar de llamarse 
Clara-María-Eugenia, como la llaman, se llamase señorita Castidad-Pudor- 
Inocencia Danglars, ¡diablo! ¿No sería mucho más hermoso? 

-¡Loco! -dijo el conde-. No habléis tan alto, podría oíros Haydée. 

-¿Y se enojaría, tal vez? 

-No -dijo el conde con aire altanero. 

-¿Es amable? -preguntó Alberto. 

-No es bondad, es deber; una esclava no se enfada nunca contra su 
amo. 

-¡Vamos!, no os burléis. ¿Hay todavía esclavos? 

-Sin duda, puesto que Haydée lo es mía. 

-En efecto, vos no hacéis ni tenéis nada semejante a los demás. 
Esclava del señor conde de Montecristo es una posición en Francia. A 
juzgar por el modo con que empleáis vuestro dinero, ¿es un destino que le 
valdrá cien mil escudos al año? 

-¡Cien mil escudos! La pobre ha poseído mucho más. Ha venido al 
mundo sobre tesoros, al lado de los cuales no son nada los de las Mil y una 
noches. 

-¿Es una princesa? 

-Vos lo habéis dicho, y una de las principales de su país. 

-Ya lo sospechaba. ¿Pero cómo siendo princesa ha podido llegar a ser 
esclava? 

-¿Y cómo llegó a ser Dionisio el Tirano, maestro de escuela? El azar 
de la guerra, mi querido vizconde, el capricho de la fortuna. 

-¿ Y su nombre es un secreto? 

-Para todo el mundo, sí. No para vos, mi querido vizconde, que sois 
uno de mis amigos, y que lo guardaréis, ¿no es verdad que guardaréis el 


secreto? 

-¡Oh, palabra de honor! 

-¿Sabéis la historia del bajá de Janina? 

-¿De Alí-Tebelín?; sin duda, puesto que a su servicio fue donde 
adquirió mi padre su fortuna. 

-Es verdad, lo había olvidado. 

-¡ Y bien! ¿Qué tiene que ver Alí-Tebelín con Haydée? 

-Es su hija. 

-¡Cómo! ¿Hija de Alí-pachá? 

-Y de la hermosa Basiliki. 

-¿Y es esclava vuestra? 

-¡Oh, Dios mío, sí! 

- ¿Pues cómo? 

-¡Diantre!, un día que pasaba yo por el mercado de Constantinopla, la 
compré. 

-¡Eso es magnífico!, con vos, señor conde, no se vive, se sueña. Ahora, 
escuchad, voy a pediros una cosa, seré discreto. 

-Hablad. 

-Pero puesto que salís con ella, puesto que la lleváis a la ópera... 

-¿Y qué más? 

-Bien puedo pediros esto. 

-Podéis pedir lo que queráis. 

-Entonces, mi querido conde, os pido que me presentéis a vuestra 
princesa. 

-Con mucho gusto, pero bajo dos condiciones. 

-Las acepto antes de conocerlas. 

-La primera, que no confiaréis a nadie esta presentación. 

-¡Muy bien, lo juro! -dijo Morcef extendiendo la mano. 

-La segunda, que no le diréis que vuestro padre ha servido al suyo. 

-Lo juro también. 

-Muy bien, vizconde, tendréis presentes estos dos juramentos, ¿no es 
verdad? 

-¡Oh! -exclamó Morcef. 

-Perfectamente. Sé que cumpliréis vuestra palabra. 

El conde volvió a llamar con el timbre. 

Alí se presentó. 


-Es preciso que avises a Haydée -le dijo-, de que voy a tomar café con 
ella, y hazle comprender que le pido permiso para presentarle uno de mis 
amigos. 

Alí se inclinó y salió. 

-De modo que es cosa convenida. Cuidado con las preguntas directas, 
querido vizconde. Si deseáis saber algo, preguntádmelo a mí y yo se lo 
preguntaré a ella. 

-Convenido. 

Alí compareció por tercera vez, y tuvo levantado el tapiz para indicar a 
su amo y a Alberto que podían pasar. 

Montecristo dijo: 

-Entremos. 

Alberto pasó una mano por sus cabellos y se retorció el bigote. El 
conde tomó su sombrero, se puso los guantes y precedió a Alberto a la 
estancia guardada por Alí en la antesala, y defendida por las tres camareras 
mandadas por Myrtho. 

Haydée esperaba en la primera pieza, que era el salón, con sus ojos un 
tanto dilatados por la sorpresa, porque era la primera vez que otro, además 
de Montecristo, penetraba hasta sus aposentos. Estaba sentada sobre un 
sofá, en un ángulo, con las piernas cruzadas a lo oriental, y había hecho, por 
decirlo así, un nido en las ricas telas de seda rayadas y bordadas, las más 
hermosas de Oriente. Junto a ella estaba el instrumento cuyos sonidos la 
habían descubierto. Estaba encantadora. 

Al ver a Montecristo se levantó con aquella su peculiar sonrisa, que 
expresaba a la par los sentimientos de hija y de enamorada. Montecristo se 
dirigió hacia donde ella estaba, y le presentó su mano, sobre la cual, como 
siempre, imprimió sus labios. 

Alberto se había quedado junto a la puerta, subyugado por aquella 
belleza extraña que veía por primera vez, y de la que nadie podía formarse 
una idea en Francia. 

-¿A quién me traes? -preguntó en griego la joven a Montecristo-. ¿A 
un hermano, a un amigo, a un simple conocido o a un enemigo? 

-A un amigo -dijo Montecristo en la misma lengua. 

-¿Su nombre? 

-El conde Alberto, es el mismo a quien yo libré de las manos de los 
bandidos en Roma. 

-¿En qué lengua quieres que le hable? 


Montecristo se volvió a Alberto y le preguntó: 

- ¿Sabéis el griego moderno? 

-¡Ah! -dijo Alberto-, ni el moderno, ni el antiguo, mi querido conde. 
Ni Homero ni Platón han tenido nunca un discípulo más pobre y, casi me 
atrevo a decir, más desdeñoso. 

-Entonces -dijo Haydée, probando por la pregunta que hacía, que había 
entendido la de Montecristo, y la respuesta de Alberto-, hablaré en francés o 
italiano, si mi señor lo permite. 

Montecristo reflexionó un instante. 

-Hablarás en italiano -dijo. 

Y volviéndose a Alberto: 

-Lástima que no sepáis el griego moderno o el griego antiguo, pues 
Haydée los habla admirablemente. La pobre tendrá que hablaros en italiano, 
lo cual os dará una idea falsa de ella. 

E hizo una seña a Haydée. 

-Bien venido seas, amigo, que vienes con mi señor y amo -dijo la 
joven en excelente toscano y con su dulce acento romano que hace la 
lengua de Dante tan sonora como la de Homero-. Alí, café y pipas. 

Y Haydée manifestó a Alberto que se aproximase mientras que Alí se 
retiraba para ejecutar las órdenes de su señora. Montecristo mostró a 
Alberto dos almohadones, y cada cual fue a buscar el suyo para acercarse a 
un magnífico velador cargado de flores naturales, dibujos y libros de 
Música. 

Entró Alí, trayendo el café y las pipas. En cuanto a Bautista, la entrada 
a aquella parte de la casa le estaba prohibida. Alberto rehusó la pipa que le 
presentaba el nubio. 

-¡Oh!, tomad, tomad -dijo Montecristo-. Haydée está Casi tan 
civilizada como una parisiense. Le desagrada el habano porque no le gustan 
los malos olores, pero el tabaco de Oriente es un perfume, bien lo sabéis. 

Alí salió. 

Las tazas estaban preparadas, pero habían añadido un azucarero para 
Alberto. Montecristo y Haydée tomaban el licor árabe a la usanza de los 
árabes, es decir, sin azúcar. 

La joven extendió la mano y tomó con el extremo de sus afilados 
dedos la taza de porcelana del Japón, que llevó a sus labios con el sencillo 
placer de un niño que bebe o come una cosa que ama con pasión. 


Al mismo tiempo entraron dos mujeres con dos bandejas cargadas de 
helados y sorbetes que colocaron sobre dos mesitas destinadas a tal efecto. 

-Mi querido huésped, y vos, signora -dijo Alberto, en italiano-, 
disculpad mi estupor. Estoy aturdido, y es natural. Me encuentro en Oriente, 
en el verdadero Oriente, no como yo lo he visto, sino como lo he soñado. 
En el seno de París, hace poco oía rodar los ómnibus y sonar las 
campanillas de los vendedores de limonada. ¡Oh!, signora, ¡que no sepa yo 
hablar griego!, entonces vuestra conversación, unida a este conjunto 
mágico, me haría recordar esta noche, como la noche más deliciosa de toda 
mi vida. 

-Hablo bastante bien el italiano para dialogar con vos, caballero -dijo 
tranquilamente Haydée-, y haré todo lo posible, si os gusta el Oriente, para 
que lo encontréis aquí. 

-¿De qué le he de hablar? -preguntó en voz baja Alberto a Montecristo. 

-De lo que queráis. De su juventud, de sus recuerdos, y si queréis, de 
Roma, de Nápoles o de Florencia. 

-¡Oh! -dijo Alberto-, no vale la pena teniendo una griega delante, 
hablarle de todo lo que debía de hablarse a una francesa. Dejadme que le 
hable de Oriente. 

-Como gustéis, querido Alberto. Por otra parte, es la conversación que 
más le agrada. 

Alberto se volvió hacia Haydée. 

-¿A qué edad salisteis de Grecia? -preguntó. 

-A los cinco años -respondió Haydée. 

-¿Y os acordáis de vuestra patria? -preguntó Alberto. 

-Guando cierro los ojos, veo todo lo que he visto. Hay dos miradas: La 
mirada del cuerpo puede olvidar a veces, pero la del alma recuerda siempre. 

-¿Y cuál es la época más remota de que tenéis memoria? 

-Apenas andaba. Mi madre, a quien llaman Basiliki, Basiliki quiere 
decir real -añadió la joven levantando la cabeza- mi madre me cogía de la 
mano y cubiertas las dos con un velo, después de haber puesto en el fondo 
de la bolsa todo el oro que poseíamos, íbamos a pedir limosna para los 
prisioneros, diciendo: 

-El que da a los pobres presta al Eterno. Luego, cuando estaba llena la 
bolsa, volvíamos al palacio, y sin decir nada a mi padre, enviábamos este 
dinero que nos habían dado, tomándonos por unas mendigas, a un convento 
que lo repartía entre los prisioneros. 


- Y en esa época, ¿qué edad teníais? 

-Tres años -dijo Haydée. 

-Entonces os acordáis de todo lo que os ha ocurrido desde aquel 
tiempo. 

-De todo. 

-Conde -dijo en voz baja Morcef a Montecristo-, debierais permitir a la 
signora que nos contase algo de su historia. Me habéis prohibido que le 
hable de mi padre, pero tal vez ella me hablará de él, y no sabéis cuánto 
gusto tendré en oír pronunciar mi nombre por una boca tan hermosa. 

Montecristo se volvió hacia Haydée, y con una seña que indicaba 
prestase la mayor atención a la recomendación que iba a hacerle, le dijo en 
griego: 

-Patros men aten, ma de onoma prodotu kai prodosiam, eipe emin. 

Haydée lanzó un suspiro y una nube sombría pasó por su frente tan 
pura. 

-¿Qué le decís? -preguntó en voz baja Morcef. 

-Le repito que sois mi amigo y que no tiene por qué ocultarse delante 
de vos. 

-Así, pues -dijo Alberto-, aquella piadosa cuestación para los 
prisioneros es vuestro primer recuerdo, ¿cuál es el otro? 

-¿El otro... ? Me veo bajo la sombra de los sicómoros, junto a un lago 
cuyas aguas temblorosas percibo a través de las hojas de los árboles. Contra 
el más viejo y el más frondoso estaba mi padre sentado sobre almohadones, 
y yo, débil niña, mientras mi madre estaba recostada a sus pies, jugaba con 
su larga barba blanca, que le llegaba hasta el pecho, y con el alfanje de puño 
de diamantes que de su cintura pendía. Luego, veo cuando se le acerca un 
albanés que le decía algunas palabras a las cuales daba muy poca 
importancia y respondía con el mismo tono de voz: Matadle o ¡perdonadle! 

-Es extraño -dijo Alberto- oír tales cosas de boca de una joven, fuera 
del teatro y pudiendo decir: Esto no es ficción, no es mentira. ¡Ah! -añadió-. 
¿Cómo halláis Francia después de haber visto aquel Oriente tan poético, 
aquellos paisajes tan maravillosos? 

-Creo que es un hermoso país -dijo Haydée-, pero yo miro a Francia tal 
cual es, porque la miro con ojos de mujer. Mientras que, al contrario, mi 
país que sólo he visto con mis ojos infantiles, está siempre envuelto en la 
niebla luminosa o sombría, según mis recuerdos hacen de ella una hermosa 
patria o un lugar de amargos sufrimientos. 


-Tan joven, signora -dijo Alberto, cediendo a pesar suyo a un 
sentimiento de compasión-, ¿cómo habéis podido sufrir? 

Haydée se volvió hacia Montecristo, que murmuró haciéndola una 
seña imperceptible. 

-¡Eipe! 

-Nada hay que forme el fondo del alma como los primeros recuerdos, y 
excepto los dos que acabo de citaros, todos los demás de mi juventud son 
tristes. 

-Hablad, hablad, signora -dijo Alberto-, sabed que os escucho con un 
gozo inexplicable. 

Haydée se sonrió con tristeza. 

-¿Queréis que pase a mis otros recuerdos? 

-Os lo suplico -exclamó Alberto. 

-¡Pues bien!, tenía yo cuatro años, cuando un día fui despertada por mi 
madre. Estábamos en el palacio de Janina, me tomó en sus brazos, y al abrir 
los ojos vi los suyos llenos de lágrimas. 

Sin pronunciar una palabra me llevó consigo violentamente. Al ver que 
lloraba, yo también iba a llorar. 

-¡Silencio, niña! -me dijo. 

Generalmente, a pesar de los consuelos o de las amenazas maternas, 
caprichosa como todos los niños, seguía yo llorando, pero esta vez había en 
la voz de mi madre una entonación tai de terror, que al punto me callé. 

Seguía caminando rápidamente. 

Entonces vi que descendíamos por una escalera muy ancha. Delante de 
nosotros todas las servidoras de mi madre llevando cofres, cajas, objetos 
preciosos, adornos, joyas, bolsas llenas de oro, descendían la misma 
escalera, o más bien se precipitaban por ella. 

Detrás de las mujeres venía una guardia de veinte hombres armados 
con largos fusiles y pistolas, y vestidos con ese traje que conocéis en 
Francia desde que Grecia llegó a ser nación. 

Algo de siniestro había, creedme -añadió Hydée moviendo la cabeza y 
palideciendo sólo al recordar este incidente-, en aquella larga fila de 
esclavos y de mujeres, adormecidas aún, o al menos así lo creía, porque lo 
estaba yo. 

En la escalera veía sombras gigantescas que las antorchas hacían 
temblar en las bóvedas. 


-¡Pronto, pronto! ¡No hay que perder un instante! -dijo una voz en el 
fondo de la galería. 

Esta voz hizo inclinarse a todo el mundo, a la manera que el viento 
inclina con una de sus bocanadas un campo sembrado de espigas. 

A mí también me hizo estremecer. Era la de mi padre. Iba el último, 
cubierto con un magnífico traje, y llevaba en la mano su carabina, que le 
había regalado vuestro emperador, y apoyado sobre su favorito Selim, nos 
conducía delante de sí, como conduce un pastor su rebaño de ovejas. 

-Mi padre -dijo Haydée- era un hombre ilustre, conocido en toda 
Europa bajo el nombre de Alí-Tebelín, rajá de Janina y delante del cual ha 
temblado Turquía. 

Alberto, sin saber por qué, se estremeció al oír estas palabras, 
pronunciadas con un acento indefectible de altanería y dignidad. Parecióle 
ver brillar algo de sombrío y espantoso en los ojos de la joven, cuando, 
semejante a una pitonisa que evoca un espectro, despertó el recuerdo de 
aquella sangrienta figura, a quien su muerte hizo aparecer gigantesca a los 
ojos de Europa. 

-Pronto -prosiguió Haydée- se detuvo la comitiva al pie de la escalera 
y a orillas de un lago. Mi madre me estrechaba contra su palpitante pecho y 
a dos pasos de donde yo estaba vi a mi padre que dirigía miradas inquietas a 
todos lados. Delante de nosotros se extendían cuatro escalones de mármol, 
y junto al último se mecía blandamente una barca. 

Todos bajamos a ella. Todavía recuerdo que los remos no hacían 
ningún ruido al tocar el agua. Me incliné para mirarlos y vi que estaban 
envueltos en ceñidores de nuestros soldados griegos, o palicarios. 

Después de los barqueros, no había en la barca más que mujeres, mi 
padre, mi madre, Selim y yo. 

Los palicarios se habían quedado a orillas del lago, prontos a sostener 
la retirada, arrodillados en el último escalón, y dispuestos a hacer con sus 
cuerpos un muro en el caso de que hubiesen sido perseguidos. 

Nuestra barca se deslizaba sobre las aguas, veloz como el viento. 

-¿Por qué va tan de prisa la barca? -pregunté a mi madre. 

-¡Calla, hija mía! -dijo-, es porque huimos. 

No comprendí por qué huía mi padre, mi padre, tan poderoso, delante 
del cual huían siempre los demás, y que había tomado por divisa: 

¡Me odian, luego me temen! 


En efecto, aquello era una fuga. Después me dijeron que la guarnición 
del castillo de Janina, fatigada de un largo servicio... 

Aquí Haydée fijó su mirada en Montecristo, cuyos ojos no se 
apartaban de los suyos. 

La joven continuó, pues, lentamente, como si suprimiera o inventara. 

-Signora, decíais -dijo Alberto, que prestaba la mayor atención a este 
relato- que la guarnición de Janina, fatigada por un largo servicio... 

-Había tratado con el seraskier Kourdhid, enviado por el sultán para 
apoderarse de mi padre, que tomó entonces la resolución de retirarse, 
después de haber enviado al sultán un oficial francés, en el cual tenía mucha 
confianza, al asilo que él mismo se había preparado mucho tiempo antes, y 
que llamaba Kasaphygion, es decir, refugio. 

-¿Y os acordáis del nombre de ese oficial, señora? -preguntó Alberto. 

Montecristo cambió con la joven una mirada rápida como un 
relámpago, que pasó inadvertida de Morcef. 

-No -dijo ella-; no me acuerdo, pero tal vez más tarde lo recuerde, y lo 
diré. 

Alberto iba a pronunciar el nombre de su padre, cuando Montecristo 
levantó suavemente el dedo en señal de silencio. El joven recordó su 
juramento y se calló. 

-Bogábamos hacia un quiosco. 

Un piso bajo, adornado de arabescos que bajaban hasta el agua, y un 
piso principal, cuyos balcones caían al lago, he aquí lo único visible que 
este palacio ofrecía a la vista. Sin embargo, debajo del quiosco, 
internándose en la isla, había un subterráneo, vasta caverna donde nos 
condujeron a mi madre, a mí y a nuestras mujeres, y donde habían 
depositado, formando dos montones, sesenta mil bolsas y doscientos 
toneles. En estas bolsas había veinticinco millones de oro, y en los barriles 
mil libras de pólvora. Junto a estos barriles estaba Selim, el favorito de mi 
padre, del cual os he hablado ya. Velaba día y noche con una lama, en el 
extremo de la cual ardía una mecha encendida constantemente. Tenía orden 
de hacerlo volar todo, quiosco, guardias, bajá, mujeres y oro, a la primera 
señal de mi padre. 

Recuerdo que nuestras esclavas, sabiendo los proyectiles que las 
rodeaban, pasaban día y noche orando, llorando y gimiendo. 

En cuanto a mí, siempre veo al joven soldado de pálida tez y brillantes 
ojos, y cuando el ángel de la muerte descienda hasta mí, estoy segura de 


que reconoceré a Selim. 

No sabría decir cuántos días estuvimos así. Aún ignoraba yo lo que era 
el tiempo en aquella época. Algunas veces mi padre nos mandaba llamar a 
mi madre y a mí a la azotea del palacio. Estas eran mis horas de fiesta, pues 
en el subterráneo no veía nunca más que sombras gimientes y doloridas, y 
la encendida mecha de Selim. Mi padre, sentado delante de una gran 
abertura, fijaba una mirada sombría en las profundidades dcl horizonte, 
interrogando cada punto negro que aparecía en el lago. Mientras mi madre, 
medio recostada a su lado, apoyaba su cabeza sobre su hombro, jugaba yo a 
sus pies, admirando con ese asombro de la infancia que hace que los objetos 
sean mayores de lo que son, las escarpadas montañas que se elevan en el 
horizonte, los castillos de Janina, que surgían blancos y angulosos del fondo 
de las aguas del lago, los inmensos árboles que nacen en la montaña y que 
de lejos parecen otras tantas manchas negras. 

Una mañana nos mandó llamar mi padre. Mi madre había llorado toda 
la noche. Le encontramos bastante tranquilo, pero más pálido que de 
costumbre. 

-Ten paciencia, Basiliki -dijo-. Hoy se acabará todo. Hoy llega el 
permiso del señor y mi suerte quedará decidida. Si la gracia es entera, 
volveremos triunfantes a Janina. Si la nueva es mala, huiremos esta noche. 

-Pero ¿y si no nos dejan huir? -dijo mi madre. 

-¡Oh!, tranquilízate -respondió Alí sonriendo-. Selim y su mecha me 
responden de ellos. Quisieran verme muerto, mas no bajo la condición de 
morir junto conmigo. 

Mi madre no respondía sino con suspiros a estos consuelos que no 
salían en verdad del corazón de mi padre. 

Preparóle agua helada, que bebía a cada instante, porque después de su 
retirada al quiosco se hallaba consumido por una fiebre ardiente. Perfumó 
su blanca barba y encendió su pipa, en la que a veces durante horas enteras 
seguía distraído con los ojos el humo que se dispersaba en el aire. 

De repente hizo un movimiento tan brusco que yo me sobrecogí de 
miedo. Y sin apartar la vista del punto que reclamaba su atención, pidió su 
anteojo. 

Mi madre se lo entregó, más blanca que el estuco contra el que se 
apoyaba. Yo vi temblar a mi madre. 

-¡Una barca... !, ¡dos... !, tres... -murmuró mi padre-, ¡cuatro! 


Y se levantó cogiendo sus armas, llenando de pólvora, me acuerdo, la 
cazoleta de sus pistolas. 

-Basiliki -dijo a mi madre con un visible estremecimiento-, éste es el 
instante que va a decidir de nosotros. Dentro de media hora sabremos la 
respuesta del sublime emperador. Retírate al subterráneo con Haydée. 

-No quiero separarme de vos -dijo Basiliki-, si morís, señor, con vos 
quiero morir también. 

-¡Idos al lado de Selim! -gritó mi padre. 

-¡Adiós, señor! -murmuró mi madre, obediente a las órdenes de mi 
padre. 

-¡Acompañad a Basiliki! -gritó mi padre a sus palicarios. 

Pero a mí me habían olvidado. Me precipité hacia él y extendí mis 
manos. Me vio, e inclinándose hacia mí, puso sus abrasados labios sobre mi 
frente. ¡Oh!, ¡este beso! Este beso fue el último y aún lo siento sobre mi 
frente. 

Al bajar distinguíamos a través de las ventanas las barcas, cuyo 
tamaño aumentaba sobre la superficie de las ondas, y que, semejantes a 
puntos negros, parecían ahora aves marinas deslizándose sobre el agua. 

Durante este tiempo, veinte palicarios sentados a los pies de mi padre, 
y ocultos por los pedestales, esperaban con ojos inyectados en sangre la 
llegada de las barcas, y tenían preparados sus largos fusiles incrustados de 
nácar y de plata. Cartuchos en gran número estaban esparcidos sobre el 
pavimento. Mi padre miraba su reloj y se paseaba con angustia. 

Fue lo que más me sorprendió cuando me separé de mi padre después 
de recibir de él su último beso. 

Mi madre y yo atravesamos el subterráneo. Selim continuaba en su 
puesto. Al vernos se sonrió tristemente. Fuimos a buscar unos almohadones 
a la parte opuesta de la caverna, y nos sentamos al lado de Selim; en los 
grandes peligros se siente una impresión inexplicable y aunque yo era muy 
niña, conocía que pesaba sobre nuestras cabezas un grave desastre. 

Alberto había oído contar, no a su padre, que jamás hablaba de ello, 
sino a sus conocidos, los últimos momentos del visir de Janina; había leído 
varios párrafos que los periódicos dedicaron a describir su muerte. Pero 
aquella historia, contada por la hija del bajá, y aquel tierno acento, le 
infundían a la vez un encanto y un horror inexplicables. 

En cuanto a Haydée, entregada a aquellos terribles recuerdos, había 
hecho una pausa. Su frente, como una flor que se dobla en un día de 


tempestad, descansaba sobre su mano, y sus ojos, perdidos vagamente, 
parecían ver en el horizonte las montañas y las aguas azules del lago de 
Janina, espejo mágico que reflejaba el sombrío cuadro que describía. 

Montecristo la miraba con una inefable expresión de interés y de 
piedad. 

-Continúa, hija mía -le dijo en griego. 

Haydée levantó su frente, como si las sonoras palabras que acababa de 
pronunciar Montecristo la hubiesen sacado de un sueño, y replicó: 

-Eran las cuatro de la tarde. Pero, aunque el día estaba diáfano y 
brillante, nos hallábamos sumergidos en la sombra del subterráneo. 

Un solo resplandor brillaba en la caverna, semejante a una estrella en 
el fondo de un cielo negro. Era la mecha de Selim. 

Mi madre era cristiana, y rezaba. 

Selim repetía de cuando en cuando estas alb 

-¡Dios es grande! 

Sin embargo, mi madre tenía alguna desconfianza. 

Al bajar había creído reconocer al francés que había sido enviado a 
Constantinopla, y en el cual mi padre tenía toda su confianza, porque sabía 
que los soldados del suelo francés son por lo general nobles y generosos. 

Avanzó hacia la escalera y se puso a escuchar. 

-Se acercan -dijo-, ¡con tal que traigan la paz y la vida! 

-¿Qué temes, Basiliki? -respondió Selim con su voz suave y fiera a la 
vez-. Si no traen la vida, les daremos la muerte. 

Y atizaba la llama de su lanza con un ademán que le hacía asemejarse 
al Dionysos de la antigua Creta. 

Pero yo, que no era más que una pobre niña, tenía miedo de aquel 
valor, que me parecía feroz e insensato, y me asustaba aquella muerte 
espantosa en el aire y en las llamas. 

Mi madre sufría las mismas impresiones, porque la veía estremecerse. 

-¡Dios mío! ¡Dios mío!, mamá -exclamé-. ¿Vamos a morir? 

Y al oír esto, el llanto y los lamentos de las esclavas subieron de punto. 

-Hija mía -dijo Basiliki-. ¡Dios te preserve de llegar a desear esta 
muerte que tanto temes hoy! 

Y después dijo en voz baja: 

-Selim, ¿cuál es la orden de tu señor? 

-Si me manda su puñal, es que el Sultán se niega a perdonarle, y 
prendo fuego. Si me manda su anillo, es que el Sultán le perdona, y apago 


la mecha. 

-Amigo -díjole mi madre-, cuando llegue la orden de tu amo, si te 
envía el puñal, en lugar de matarnos a las dos con esa muerte que nos 
espanta, te presentaremos el cuello y nos matarás antes con el mismo puñal. 

-Está bien, Basiliki -respondió tranquilamente Selim. 

De repente oímos unos fuertes gritos. Escuchamos. Eran gritos de 
alegría. El nombre del francés que había sido enviado a Constantinopla 
resonaba repetido por nuestros palicarios: Era evidente que traía la 
respuesta del sublime emperador y que esta respuesta era favorable. 

-¿Y no os acordáis de ese nombre? -dijo Morcef pronto a ayudar a la 
narradora. 

Montecristo le hizo una seña. 

-No, no me acuerdo -respondió Haydée-. El ruido aumentaba y 
oyéronse pasos más cerca de nosotros. Bajaban la escalera del subterráneo. 
Selim preparó su lama. Pronto apareció una sombra en el crepúsculo 
azulado que formaban los rayos de luz al penetrar hasta la puerta de la 
cueva. 

- ¿Quién eres? -gritó Selim-. Pero quienquiera que seas, no des un paso 
más. 

-¡Gloria al Sultán! -dijo la sombra-. Se le ha concedido el perdón al 
visir Alí, y no sólo puede vivir, sino que hay que devolverle su fortuna y sus 
bienes. 

Mi madre profirió un grito de alegría y me estrechó contra su corazón. 

-¡Detente! -le dijo Selim al ver que se lanzaba ya para salir-. ¡Sabes 
que necesito el anillo! 

-Es verdad -dijo mi madre, y cayó de rodillas, levantándome hacia el 
cielo, como si al mismo tiempo que rogaba a Dios por mí, quisiera 
levantarme hacia El. 

Haydée se detuvo por segunda vez, vencida por una emoción tal, que 
su frente pálida estaba bañada por el sudor, y su fatigada voz parecía 
incapaz de salir de su garganta. 

El conde de Montecristo llenó un vaso de agua helada y se lo presentó, 
diciendo con una dulzura que dejaba traslucir una gran ternura: 

-Valor, hija mía. 

Haydée enjugó sus ojos y su frente, y prosiguió: 

-Durante este tiempo nuestros ojos, acostumbrados a la oscuridad, 
habían reconocido al enviado del bajá. Era un amigo. 


Selim le había reconocido, pero el valeroso joven no sabía más que 
una cosa: ¡Obedecer! 

-¿En nombre de quién vienes? -dijo. 

-Vengo en nombre de vuestro señor Alí-Tebelín. 

- ¿Sabes lo que debes entregarme, si vienes en nombre de Alf? 

-Sí -dijo el enviado-, te traigo su anillo. 

Al mismo tiempo levantó su mano sobre su cabeza, pero estábamos 
demasiado lejos para conocer qué era lo que en ella tenía. 

-No veo lo que tienes ahí -dijo Selim. 

-Acércate -dijo el mensajero-, o me acercaré yo. 

-Ni uno ni otro -respondió el joven soldado-, deja en el sitio donde 
estás el objeto que me muestras y retírate hasta que lo haya visto. 

-De acuerdo -dijo el mensajero. 

Y después de haber colocado la señal de reconocimiento en el sitio 
indicado, se retiró. 

Nuestro corazón palpitaba fuertemente, porque, en efecto, el objeto 
parecía ser un anillo. Pero... ¿sería el de mi padre? 

Selim, siempre con su lanza en la mano y la mecha encendida, se 
dirigió a la abertura, se inclinó radiante hacia el rayo de luz y recogió la 
señal. 

-¡El anillo del visir! -dijo besándolo-. ¡Dios es grande! 

Y agarró la mecha, la tiró contra el suelo y allí la apagó con el pie. 

El mensajero lanzó un grito de alegría y dio tres palmadas. Al oír esta 
señal, cuatro soldados del seraskier Kourchid aparecieron en la puerta y 
Selim cayó atravesado de cinco puñaladas. Cada cual había dado la suya. 

Y, en seguida, ebrios de codicia, aunque pálidos de miedo, se 
precipitaron en el subterráneo, buscando por todos los rincones y 
recogiendo sacos de oro. 

Entretanto, mi madre me cogió en sus brazos, y con toda la agilidad de 
que era Capaz, se precipitó hacia unas sinuosidades, llegó a una escalerilla 
falsa, en la cual reinaba un tumulto espantoso. 

Las salas bajas estaban pobladas enteramente por los tehodoars de 
Kourchid, es decir, por nuestros enemigos. 

Cuando mi madre iba a empujar la puertecita, oímos la terrible y 
amenazadora voz de mi padre. 

Mi madre se asomó a las hendiduras de las planchas. Una abertura 
había también delante de mis ojos y miré. 


-¿Qué queréis? -decía mi padre a unos hombres que tenían en la mano 
un papel con caracteres dorados. 

-Queremos -respondió uno de ellos- comunicarte las órdenes de Su 
Alteza ¿Ves esta firma? 

-La veo -dijo mi padre. 

-Pues bien, lee. Pide tu cabeza. 

Mi padre arrojó una carcajada más espantosa que una amenaza, y aún 
no había cesado, cuando disparó dos pistoletazos matando a dos hombres. 

Los palicaros que se hallaban escondidos alrededor de mi padre se 
levantaron e hicieron fuego. La sala se llenó de ruido, llamas y humo. 

Al momento empezó el fuego en la parte opuesta y las balas 
agujerearon los tabiques alrededor de nosotras. 

¡Oh! ¡Cuán bello y majestuoso estaba el visir Alí-Tebelín, mi padre, en 
medio de las balas, con la cimitarra empuñada, y el rostro ennegrecido por 
la pólvora! ¡Cómo huían sus enemigos! 

-¡Selim! ¡Selim!, guardián del fuego, ¡cumple con tu deber! 

-¡Selim ha muerto! -respondió una voz sorda que parecía salir delas 
profundidades del quiosco-, y tú, Alí, estás perdido. 

Al mismo tiempo se oyó una detonación sorda, y un tabique voló en 
mil pedazos alrededor de mi padre. 

Sin embargo, no estaba herido. 

Los tehodoars tiraban por las aberturas de los tabiques. "Tres o cuatro 
palicarios cayeron mortalmente heridos. 

Mi padre rugía como un león. Introdujo sus dedos por los agujeros de 
las balas y arrancó una tabla entera, dejando un hueco bastante grande para 
podet huir, como pensaba. 

Sin embargo, al mismo tiempo, estallaron veinte tiros por esta 
abertura, y las llamas, que salían como de un volcán, llegaron hasta los 
arabescos del techo. 

En medio de todo este espantoso tumulto, en medio de estos gritos 
terribles, dos de ellos más fuertes que los demás, dos de ellos más 
desgarradores que todos, me helaron de espanto. 

Aquella última explosión hirió mortalmente a mi padre y él fue quien 
lanzó los dos gritos. 

No obstante, había permanecido en pie y habíase agarrado a una 
ventana. Mi madre sacudía la puerta para ir a morir con él, pero la puerta 
estaba cerrada por dentro. A su alrededor los palicarios luchaban con las 


convulsiones de la agonía. Dos o tres que no estaban heridos se lanzaron 
por las ventanas. 

Al mismo tiempo, el pavimento se estremeció, mi padre cayó sobre 
una rodilla. Al punto se extendieron hacia él veinte brazos, armados de 
sables, pistolas y puñales, e hirieron a la vez a un solo hombre, y mi padre 
desapareció en un torbellino de fuego, atizado por aquellos demonios 
rugientes, como si el infierno se hubiera abierto a sus pies. 

Yo caí al suelo. Mi madre también se había desmayado. 

Haydée dejó caer sus brazos, lanzando un gemido y mirando al conde 
como para preguntarle si estaba satisfecho de su obediencia. 

El conde se levantó, se dirigió a ella, le cogió una mano y le dijo en 
griego: 

-Descansa, hija mía, y recobra un poco de valor pensando que hay un 
Dios que castiga a los traidores. 

-Es una historia espantosa, conde -repuso Alberto asustado de la 
palidez de Haydée-, y ahora me echo en cara el haber sido tan cruelmente 
indiscreto. 

-Eso no es nada -respondió Montecristo, y poniendo su mano sobre la 
cabeza de la joven, continuó-, Haydée es una valerosa mujer; algunas veces 
ha encontrado alivio a sus males hablando de sus dolores. 

-Porque mis dolores me recuerdan tus beneficios, señor -dijo 
vivamente la joven. 

Alberto le dirigió una mirada de curiosidad, porque aún no le había 
contado lo que deseaba saber, es decir, cómo había llegado a ser esclava del 
conde. 

Haydée vio expresado el mismo deseo en las miradas del conde y en 
las de Alberto y continuó: 

-Al recobrar mi madre los sentidos, nos hallábamos delante del 
seraskier. 

-Matadme -dijo-, pero respetad el honor de la viuda de Alí-Tebelín. 

-No es a mí a quien tienes que dirigirte -dijo Kourchid. 

-¿A quién, pues? 

-A tu nuevo amo. 

- ¿Quién es? 

-Mírale ahí. 

Y Kourchid nos mostró uno de los que habían contribuido más a la 
muerte de mi padre -continuó la joven con cólera sombría. 


-Luego -preguntó Alberto-, ¿fuisteis esclavas de aquel hombre? 

-No -respondió Haydée-, no se atrevió a quedarse con nosotras, nos 
vendió a unos mercaderes de esclavos que iban a Constantinopla. 
Atravesamos Grecia y llegamos moribundas a la Puerta Imperial, atestada 
de curiosos que se hacían a un lado para dejarnos pasar, cuando de repente 
mi madre siguió con la vista la dirección de sus miradas, lanzó un grito y 
cayó, mostrándome una cabeza que había encima de la Puerta. Debajo de 
esta cabeza estaban escritas estas palabras: 

«Esta es la cabeza de Alí-Tebelín, bajá de Janina.» 

Yo me eché a llorar, procuré levantar a mi madre, pero estaba muerta. 

Me condujeron al bazar. Un armenio rico me compró, me instruyó, me 
dio maestros, y cuando tuve trece años me vendió al sultán Mahmud. 

-Al cual -dijo Montecristo- yo la compré, como os he dicho, Alberto, 
por la esmeralda compañera de la que me sirve para guardar mis pastillas de 
hachís. 

-¡Oh! ¡Tú eres bueno! ¡Tú eres grande!, señor -dijo Haydée besando la 
mano de Montecristo-, y yo soy feliz al pertenecerte. 

Alberto estaba absorto. Apenas podía dar crédito a lo que acababa de 
oír. 

-Acabad vuestra taza de té -le dijo el conde-, pues la historia ha 
concluido. 

Retrocedamos un poco. 

Franz había salido del cuarto de Noirtier tan aterrado, que la misma 
Valentina tuvo piedad de él. 

Villefort, que sólo había articulado algunas palabras incoherentes y 
que había salido de su despacho, recibió dos horas después la siguiente 
Carta. 

«Después de las revelaciones de esta mañana, no podrá suponer el 
señor Noirtier de Villefort que sea posible una alianza entre su familia y la 
del señor Franz d'Epinay, que se horroriza al pensar que el señor de 
Villefort, que parecía conocer los acontecimientos contados esta mañana, no 
le haya avisado antes.» 

El que hubiese visto en este momento al procurador, abatido por el 
golpe, no hubiese pensado lo que preveía. En efecto, nunca hubiera creído 
que su padre llevaría la franqueza, más bien la rudeza, hasta contar 
semejante historia. Es cierto que el señor Noirtier nunca se había ocupado 
de aclarar este hecho a los ojos de su hijo, y éste había creído siempre que 


el general Quesnel, o el barón d'Epinay, había muerto asesinado y no en un 
duelo leal como se le había demostrado. 

Esta carta tan dura de un joven hasta entonces tan respetuoso era 
mortal para el orgullo de un hombre como Villefort. 

Apenas acababa de entrar en su despacho cuando entró en él también 
su mujer. 

La salida de Franz, llamado por el señor Noirtier, había asombrado de 
tal modo a todo el mundo, que la posición de la señora de Villefort, que se 
quedó sola con el notario y los testigos, era cada vez más embarazosa. 
Entonces la señora de Villefort tomó un partido y salió anunciando que iba 
a ver lo que ocurría. 

El señor de Villefort se contentó con decirle que, a consecuencia de 
una discusión entre él, el señor Noirtier y el señor d'Epinay, el casamiento 
de Valentina con Franz se había desbaratado. 

Difícil era comunicar esto a los que esperaban. Así, pues, la señora de 
Villefort, al entrar, se contentó con decir que el señor Noirtier tuvo al 
comienzo de la conversación un ataque apopléjico, y que por esta razón el 
contrato se dilataba, naturalmente, para después de algunos días. 

Esta noticia, aunque era falsa, causó tal extrañeza después de las dos 
desgracias del mismo género, que los testigos se miraron asombrados y se 
retiraron sin decir una palabra. 

Entretanto, Valentina, feliz y espantada a la vez, después de haber 
abrazado y dado gracias al débil anciano que acababa de romper de un solo 
golpe una cadena que ella miraba como indisoluble, pidió que la dejasen 
retirarse a su cuarto, y Noirtier le concedió permiso para ello. 

Pero, en lugar de subir a su cuarto, Valentina entró en el corredor, y 
saliendo por la puertecita, se lanzó hacia el jardín. En medio de todos los 
acontecimientos que acababan de sucederse unos a otros, un terror sordo 
había oprimido constantemente su corazón. Esperaba de un momento a otro 
ver aparecer a Morrel pálido y amenazador como el aire de Ravenswod en 
el contrato de Lucía de Lammermoor. 

En efecto, era tiempo de que llegase a la reja Maximiliano, que había 
sospechado lo que iba a ocurrir al ver a Franz salir del cementerio con el 
señor de Villefort. Le había seguido, después de haberle visto salir y entrar 
de nuevo con Alberto y Chateau-Renaud. Para él ya no había duda. Se 
dirigió a su huerta preparado a cualquier evento, y seguro de que en su 
primer momento de libertad, Valentina correría en su busca. 


No se había engañado Morrel. Con los ojos arrimados a las tablas de la 
valla, vio aparecer, en efecto, a la joven que, sin tomar ninguna de las 
acostumbradas precauciones, corría hacia donde él se encontraba. 

A la primera ojeada que le dirigió Maximiliano se tranquilizó. A la 
primera palabra que pronunció ella, saltó de alegría. 

-¡Salvados! -dijo Valentina. 

-¡Salvados! -repitió Morrel, no pudiendo creer en semejante felicidad-. 
¿Salvados, por quién? 

-Por mi abuelo. ¡Oh! ¡Amadle mucho, Morrel! 

Morrel juró amar al anciano con toda su alma, y este juramento lo 
pronunciaba con un placer tanto mayor, cuanto que desde aquel instante no 
sólo le amaba como a su amigo, sino que le adoraba como a un dios. 

-Pero ¿cómo es posible? -preguntó Morrel-. ¿De qué medios se ha 
valido? 

Valentina iba a abrir la boca para contárselo todo, pero se acordó de 
que había en el fondo de todo aquello un terrible secreto que no pertenecía 
sólo a su abuelo. 

-Más tarde -dijo- os lo contaré todo. 

-¿Pero cuándo? 

-Cuando sea vuestra mujer. 

Esto era poner la conversación en un estado en que Morrel accedía 
gustoso a todo cuanto le pedía Valentina. Dijo para sí que bastante era para 
un día lo que acababa de saber, pero no consintió en retirarse sino después 
de haber exigido la promesa de que vería a Valentina al día siguiente por la 
noche. 

Esta prometió hacer lo que él quisiera. 

Todo había cambiado a sus ojos, y seguramente le era menos difícil 
creer ahora que se casaría con Maximiliano, que convencerse una hora 
antes que no se casaría con Franz... 

Durante este tiempo, la señora de Villefort había subido al cuarto del 
señor Noirtier, que la miró con aquellos ojos sombríos y severos con que 
acostumbraba hacerlo. 

-Caballero -le dijo ella-, no necesito comunicaros que el casamiento de 
Valentina se ha desbaratado, puesto que aquí es donde ha tenido lugar este 
acto. 

Noirtier permaneció inmóvil. 


-Pero -continuó la señora de Villefort- lo que vos no sabéis es que yo 
siempre me había opuesto a tal enlace y que éste se iba a celebrar a pesar 
mío. 

Noirtier miró a su nuera como pidiéndole una explicación. 

-Ahora que se ha deshecho ese matrimonio, por el cual yo sabía la 
repugnancia que sentíais, voy a dar un paso que no podrían dar el señor de 
Villefort ni su hija. 

Los ojos de Noirtier preguntaron qué pasó era éste. 

-Vengo a suplicaros -continuó la señora de Villefort-, como la única 
que tiene derecho a hacerlo, porque no reportaré utilidad alguna de ello. 
Vengo a suplicaros que devolváis la herencia a vuestra nieta. 

Los ojos de  Noirtier permanecieron un instante inciertos. 
Evidentemente buscaba los motivos de este paso y no podía hallarlos. 

- ¿Puedo esperar, caballero, que vuestras intenciones estén en armonía 
con la súplica que vengo a haceros? 

-Sí -indicó Noirtier. 

-Entonces me retiro feliz y llena de reconocimiento hacia vos. 

Y saludando al señor Noirtier se retiró. 

En efecto, al día siguiente mandó Noirtier llamar a un notario. Se 
rompió el primer testamento y redactóse otro nuevo, en el que dejó todos 
sus bienes a Valentina, bajo las condiciones de que no la separarían de él. 

Algunas personas calcularon entonces que la señorita de Villefort, 
heredera del marqués y de la marquesa de Saint-Merán, y amada de su 
abuelo, tendría algún día trescientas mil libras de renta. 

Mientras en casa de los Villefort se rompía este casamiento, el conde 
de Morcef recibió la visita del de Montecristo, y para mostrar sus deseos de 
complacer a Danglars, se vistió su uniforme de gala de teniente coronel con 
todas sus cruces, y pidió sus mejores caballos. 

Luego se dirigió a la calle de Chaussée d'Antin y se hizo anunciar a 
Danglars, que en aquel momento estaba efectuando sus pagos de fin de 
mes. No era éste el momento más a propósito para encontrar a Danglars en 
su mejor humor. 

Así, pues, al ver a su antiguo amigo, Danglars tomó su aire majestuoso 
y se repantigó en su sillón. 

Morcef, tan grave por lo general, había afectado al contrario un aire 
risueño y afable. De consiguiente, seguro como estaba de que su primera 


frase produciría una buena acogida, no hizo más cumplidos, y fue derecho 
al asunto. 

-Barón -dijo-, aquí me tenéis. Mucho tiempo ha que no hemos hablado 
acerca de la palabra que mutuamente nos dimos... 

Morcef esperaba que se alegrase la fisonomía del banquero al oír estas 
palabras, pero, al contrario, volvióse casi más impasible y frío que antes. 

Por esto Morcef se detuvo en medio de su frase. 

-¿Qué palabra, señor conde? -preguntó el banquero, como si buscase 
en su imaginación la explicación de lo que el general quería decir. 

-¡Oh! -dijo el conde-, vos sois formalista, señor mío, y me recordáis 
que el ceremonial debe hacerse en toda regla. Disculpadme, ¡qué diantre! 
Perdonadme, como no tengo más que un hijo, y es la primera vez que 
pienso casarle, estoy aún en el aprendizaje. Vaya... , veamos ahora. 

Y Morcef, con una sonrisa forzada, se levantó, hizo una profunda 
reverencia a Danglars, y le dijo: 

-Tengo el honor, señor barón, de pediros la mano de la señorita 
Danglars, vuestra hija, para mi hijo, el vizconde Alberto de Morcef. 

Pero Danglars, en vez de acoger estas palabras como un favor que 
Morcef podía esperar de él, frunció las cejas y sin invitar al conde a 
volverse a sentar, repuso: 

-Señor conde, antes de responderos, tengo necesidad de reflexionar. 

-¡De reflexionar! -repuso Morcef cada vez más asombrado-. ¿No 
habéis tenido tiempo todavía de reflexionar después de ocho años que 
hablamos de ese casamiento por vez primera? 

-Señor conde, todos los días están sucediendo cosas que hacen que se 
renueven las reflexiones. 

- ¿Pues cómo? -preguntó Morcef-, no os comprendo, barón. 

-Me refiero, caballero, a que hace quince días, nuevas circunstancias... 

-Permitid -dijo Morcef-, ¿es eso una comedia o no lo es?, quisiera 
saberlo. 

-¿Cómo, una comedia? 

-Sí, pongamos las cartas boca arriba. 

-No os pido otra cosa. 

-¿Habéis visto a Montecristo? 

-Le veo muy a menudo -dijo Danglars con petulancia-. Es uno de mis 
amigos. 


-¡Pues bien! Una de las últimas veces que le habéis visto, le dijisteis 
que yo era un olvidadizo, y que no acababa de tomar una resolución 
respecto a la boda. 

-Es cierto. 

-¡Pues bien! Yo no soy olvidadizo ni me falta resolución, bien lo veis, 
puesto que vengo a recordaros vuestra promesa. 

Danglars no respondió. 

-¿Habéis mudado tan pronto de parecer? -añadió Morcef-. ¿O no 
habéis provocado esta demanda sino por el placer de humillarme? 

Danglars comprendió que si continuaba la conversación en el tono en 
que la había emprendido, la cosa no sería muy provechosa para él. 

-Señor conde -dijo-, debéis estar sorprendido de mi reserva. Lo 
comprendo, yo soy el primero en lamentarlo, pero creed que no puedo 
menos de obrar así, porque circunstancias imperiosas me lo ordenan. 

-Esas son disculpas, mi querido amigo -dijo el conde-, con las que se 
podría contentar un cualquiera, pero el conde de Morcef no es un 
cualquiera. Y cuando un hombre como él viene a buscar a otro hombre, le 
recuerda la palabra dada, y cuando este hombre falta a su palabra, tiene 
derecho a exigir que le den otra razón más convincente. 

Danglars era cobarde, pero no quería aparentarlo. Afectó picarse del 
tono que tomaba Morcef y dijo: 

-No me faltan razones de peso. 

-¿Qué vais a decirme? 

-Que tengo una razón que os convencería, pero es difícil decirla. 

-Sin embargo, vos conocéis -dijo Morcef- que yo no puedo 
contentarme con vuestras razones y lo único que veo más claro en todo esto 
es que rechazáis mi alianza. 

-No, señor -dijo Danglars-; suspendo mi resolución, que es diferente. 

-¡Pero no creo que supondréis que yo me he de someter a vuestros 
caprichos, hasta el punto de esperar tranquila y humildemente que os dé la 
gana resolveros! 

-Entonces, señor conde, si no podéis esperar, consideremos nuestros 
proyectos como nulos. 

El conde se mordió los labios hasta saltársele la sangre, y sufría en no 
poder dar rienda suelta a su furor. No obstante, comprendiendo que en tales 
circunstancias el ridículo estaría de su parte, ya había empezado a acercarse 
a la puerta del salón, cuando reflexionando, volvió sobre sus pasos. 


Por su frente acababa de cruzar una nube, dejando en lugar del orgullo 
ofendido, las huellas de una vaga inquietud. 

-Veamos -dijo-, mi querido Danglars, nosotros nos conocemos desde 
hace muchos años y por consiguiente debemos tener algunas 
consideraciones uno con otro. Vos me debéis una explicación, y quiero 
saber al menos la causa de esta ruptura entre nosotros. ¿Sería mi hijo el 
que... ? 

-No se trata de una cuestión personal del vizconde, esto es cuanto 
puedo deciros, caballero -respondió Danglars con más ironía cada vez. 

-¿Y de quién es personal entonces? -preguntó con voz alterada Morcef, 
cuya frente se cubría de palidez. 

Danglars, que espiaba todos sus movimientos, no dejó de notar estos 
síntomas y clavó en él una mirada más tranquila y penetrante que las 
demás. 

-Dadme gracia porque no soy más explícito -dijo. 

Un temblor nervioso, que sin duda provenía de una cólera contenida, 
agitaba a Morcef. 

-Tengo derecho -respondió, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo- a 
exigir que os expliquéis. ¿Tenéis algo contra la señora de Morcef? ¿Es 
acaso porque mi fortuna no es tan considerable como la vuestra? ¿Es 
porque mis opiniones son contrarias a las vuestras... ? 

-Nada de eso, caballero -dijo Danglars-, ello sería imperdonable, 
porque yo me comprometí sabiendo todo eso. No; no tratéis de indagar, me 
avergúenzo yo mismo de lo que está ocurriendo. Nada, tomemos el término 
medio de la dilación, que no es ni un rompimiento ni un compromiso. No 
hay tanta prisa, ¡qué demonio! Mi hija tiene diecisiete años, y vuestro hijo 
veintiuno. Durante el plazo, el tiempo mismo os dirá las razones que me 
impulsan a obrar así. Las cosas que un día le parecen a uno oscuras, al 
siguiente están claras como el agua. Hay veces en que las calumnias... 

-¿Calumnias habéis dicho, caballero? -exclamó Morcef poniéndose 
lívido-. ¿Me han calumniado a mí? 

-Señor conde, no entremos en explicaciones, os lo suplico. 

-De modo, caballero, que debo aguantar tranquilamente esa negativa... 

-Penosa para mí sobre todo, caballero, sí, más penosa que para vos, 
porque yo contaba con el honor de vuestra alianza, y un casamiento 
desbaratado causa siempre más perjuicio a ella que a él. 

-Está bien, caballero, no hablemos más -dijo Morcef. 


Y arrojando sus guantes con rabia salió de la habitación. 

Danglars recordó que aquélla era la primera vez que retiraba su 
palabra, sobre todo, habiéndosela dado a Morcef. 

Aquella noche hubo una larga conferencia con muchos amigos, y el 
señor Cavalcanti, que había estado constantemente en el saloncito de las 
señoras, salió el último de casa del banquero. 

Al despertarse al día siguiente, Danglars pidió los periódicos. Al punto 
se los trajeron. Separó tres o cuatro y tomó El Imparcial. 

Este era el periódico del que Beauchamp era el redactor principal. 

Rompió rápidamente la cubierta, lo abrió con una precipitación 
nerviosa, pasó desdeñosamente la vista por el artículo de fondo, y habiendo 
llegado a las noticias varias, se detuvo con una sonrisa diabólica en un 
párrafo que comenzaba de esta suerte: 

«Nos escriben de Janina... » 

-Bien, bien -dijo después de haberlo leído-, aquí tengo un parrafito 
acerca del coronel Fernando, que según toda probabilidad me ahorrará el 
tener que dar explicaciones al señor conde de Morcef. 

Casi al mismo tiempo que ocurría esta escena, es decir, hacia las diez 
de la mañana, Alberto de Morcef, vestido de negro, con su frac abrochado 
hasta el cuello, el paso agitado y grave el semblante, se presentaba en la 
casa de los Campos Elíseos. 

-El señor conde acaba de salir hace media hora -dijo el portero. 

-¿Le ha acompañado Bautista? -preguntó Morcef. 

-No, señor vizconde. 

-Llamadle, pues quiero hablarle. 

El portero fue a buscar al ayuda de cámara y al instante volvió con él. 

-Amigo mío, os pido perdón por mi indiscreción -dijo Alberto-, pero 
he querido preguntaros a vos mismo si era cierto que vuestro amo había 
salido. 

-Sí, señor -respondió Bautista. 

-¿Para mí también? 

-Yo sé cuánto gusta mi amo de recibiros, y me guardaría muy bien de 
incluiros en una medida general, pero ha salido. 

-Tienes razón, porque tenía que hablarle de un asunto grave. ¿Crees tú 
que tardará mucho en volver? 

-No, porque ha dicho que tenga preparado su almuerzo para las diez. 


-Bien, voy a dar una vuelta por los Campos Elíseos y a las diez estaré 
aquí. Si el señor conde vuelve antes, suplícale que me espere. 

-Podéis estar seguro, descuidad. 

Alberto dejó a la puerta del conde el cabriolé de alquiler en que había 
venido. 

Al pasar por delante del Paseo de las Viudas creyó reconocer los 
caballos del conde esperando a la puerta de tiro de Gosset. Acercóse y 
después de haber reconocido los caballos, reconoció al cochero. 

-¡Hola! ¿Está en el tiro el señor conde? -preguntó Morcef a aquél. 

-Sí, señor -respondió el cochero. 

En efecto, ya había oído Alberto muchos tiros regulares desde que se 
iba aproximando a aquel sitio. 

Entró. En el jardín se encontraba el mozo. 

-Perdonad -dijo-, pero el señor vizconde tendrá la bondad de esperar 
un instante. 

-¿Por qué, Felipe? -preguntó Alberto, que, a fuerza de parroquiano de 
aquel tiro, se admiraba de que no le dejasen entrar. 

-Porque la persona que se ejercita en este momento toma el tiro para él 
solo y nunca tira delante de nadie. 

-¿Ni siquiera delante de vos, Felipe? 

-Bien veis, caballero, que estoy a la puerta de mi morada. 

-¿Y quién le carga las pistolas? 

-Su criado. 

-¿Un nubio? 

-Un negro. 

-Eso es. 

- ¿Conocéis a ese señor? 

-Vengo a buscarle; es amigo mío. 

-¡Oh!, entonces eso es otra cosa, voy a pasarle recado. 

Y Felipe, llevado también de su curiosidad, entró en el tiro. 

Un segundo después apareció Montecristo junto a la puerta por donde 
salió Felipe. 

-Perdonad que os haya perseguido hasta aquí, mi querido conde -dijo 
Alberto-, pero empiezo por deciros que nadie más que yo tiene la culpa. Me 
presenté en vuestra casa, me dijeron que habíais salido, pero que volveríais 
a las diez para almorzar. Yo me paseé a mi vez esperando que fuesen las 
diez, y mientras estaba paseando vi vuestros caballos y vuestro carruaje. 


-Eso me hace creer que almorzaremos juntos. 

-Muchas gracias, no se trata de almorzar ahora. Tal vez almorzaremos 
más tarde, pero en mala compañía, ¡voto a... ! 

-¿Qué diablos me estáis contando? 

-Querido, me bato hoy mismo. 

-¡Vos! ¿Qué me decís? 

-¡Que voy a batirme en duelo! 

-Sí, lo entiendo. ¿Pero por qué? Uno se bate por mil cosas, ya 
comprenderéis. 

-Por el honor. 

-¡Ah!, eso es más grave de lo que imaginaba. 

-Tan grave que vengo a pediros un favor. 

- ¿Cuál? 

-El de que seáis mi padrino. 

-Entonces, eso es todavía más grave. No hablemos más de esto y 
volvamos a casa. Dame agua, Alí. 

El conde se subió las mangas de su camisa, y pasó al vestíbulo que 
precede a los tiros y donde los tiradores solían lavarse las manos. 

-Entrad, señor vizconde -dijo Felipe en voz baja-. Veréis algo bueno. 

Morcef entró. En lugar de hitos, la tabla estaba llena de cartas. 

De lejos, Morcef creyó que era un juego completo. Había desde el as 
hasta el diez. 

-¡Ah!, ¡ah! -dijo Alberto-. ¿A qué jugáis? 

-¡Psch! -dijo el conde-, estaba terminando una jugada. 

- ¿Cómo? 

-Sí, como veis no había más que ases y doses, pero mis balas han 
hechos treses, cincos, sietes, ochos, nueves y dieces. 

Alberto se acercó. 

En efecto, las balas, con líneas perfectamente exactas y distancias 
iguales, habían reemplazado los signos ausentes, agujereando el cartón en el 
sitio en que debiera estar pintado. 

Al dirigirse a la plancha, Morcef recogió también dos o tres 
golondrinas que habían tenido la imprudencia de pasar por delante del 
conde y que éste mató implacablemente. 

-¡Diablo! -exclamó Morcef. 

-¿Qué queréis?, mi querido vizconde -dijo Montecristo enjugándose 
las manos en una finísima toalla que le trajo Alí-, en algo he de consumir 


mis ratos de ocio. Pero vámonos, Os espero. 

Ambos subieron al carruaje de Montecristo, que los condujo en pocos 
instantes a la casa número 30. 

Montecristo condujo a Morcef a su gabinete, y le mostró un sillón. 
Ambos se sentaron. 

-Ahora hablemos con toda calma y sosiego -dijo el conde. 

-Bien veis que estoy perfectamente tranquilo. 

-¿Con quién vais a batiros? 

-Con Beauchamp. 

-¿Uno de vuestros amigos? 

-Con los amigos es con los que se bate uno siempre. 

-Dadme al menos una razón. 

-Tengo una. 

-¿Qué os ha hecho? 

-En su periódico de ayer hay... pero no, leed vos. 

Alberto mostró a Montecristo un periódico en que se leían estas 
palabras: 

Nos escriben de Janina: 

Hemos llegado a conocer un hecho importante ignorado hasta ahora, 
o al menos inédito. Los castillos que defendían la ciudad fueron entregados 
a los turcos por un oficial francés, en quien el visir Alí-Tebelín había 
depositado toda su confianza. Este oficial se llamaba Fernando. 

-Y bien -preguntó Montecristo-, ¿qué es lo que os sorprende en ese 
párrafo? 

-¿Qué es lo que me sorprende? 

-Sí. ¿Qué os importa que los castillos de Janina hayan sido entregados 
por un oficial llamado Fernando? 

-Me importa, puesto que mi padre, el conde de Morcef, se llama 
Fernando. 

-¿Y vuestro padre servía a Alí-Bajá? 

-Es decir, combatía por la independencia de los griegos. Esa es 
precisamente la calumnia. 

-¡Ah, vizconde, hablemos razonablemente! 

-No es otro mi deseo. 

-Decidme: ¿Quién diablos sabe en Francia que el oficial Fernando es el 
mismo conde de Morcef, y quién se ocupa ahora de Janina, que fue tomada 
en 1822 o en 1823, según creo? 


-Ahí está precisamente la perfidia. Han dejado pasar tiempo para salir 
ahora con un escándalo que pudiera empañar una elevada posición. Pues 
bien, yo, heredero del nombre de mi padre, no quiero que sobre él haya ni 
aun la sombra de una duda. Voy a mandar a Beauchamp, cuyo periódico ha 
publicado esta nota, dos testigos, y la retractará. 

-Beauchamp no la retractará. 

-Entonces nos batiremos. 

-No, no os batiréis, porque os responderá que tal vez había en el 
ejército griego cincuenta oficiales que se llamasen Fernando. 

-A pesar de esa respuesta, nos batiremos. ¡Oh, quiero que esto 
desaparezca! Mi padre, un soldado tan noble... , una carrera tan ilustre... 

-O bien pondrá: «estamos seguros de que este Fernando nada tiene que 
ver con el conde de Morcef, cuyo nombre de pila es también Fernando». 

-Quiero que se retracte de una manera más completa. No me 
contentaré con eso. 

-¿Y vais a enviarle vuestros padrinos? 

-SÍ. 

-Haréis mal. 

-Lo cual quiere decir que me negáis el favor que venía a pediros. 

-¡Ah!, ya sabéis mi teoría respecto al duelo; creo habéroslo dicho en 
Roma, ¿no os acordáis? 

-Esta mañana, hace un momento, os encontré en una ocupación que 
está poco en consonancia con esa teoría. 

-Porque, amigo mío, vos comprenderéis que algunas veces es menester 
salir de sus casillas. Cuando se vive con locos, es preciso también aprender 
a ser insensato. De un momento a otro, algún calavera, aunque no tenga 
más motivo para buscar camorra que el que tenéis vos para buscársela a 
Beauchamp, puede venirme con cualquier necedad, enviarme sus testigos o 
insultarme en público. Pues bien, tengo que matar a ese calavera. 

-¡Ah! Luego, ¿también vos os batiríais? 

-Naturalmente. 

-¡Pues bien! Entonces, ¿por qué queréis que yo no me bata? 

-No digo que no os batáis, sino que un duelo es cosa muy grave y de 
reflexionar. 

-¿Y él ha reflexionado para insultar a mi padre? 

-Si no ha reflexionado, y os lo confiesa, no debéis atentar contra él. 

-¡Oh!, mi querido conde, sois demasiado indulgente. 


-Y vos, demasiado riguroso. Veamos, yo supongo... , escuchad con 
atención. Yo supongo... , ¡no os vayáis a enojar por lo que voy a deciros! 

-Escucho. 

-Supongo que el hecho sea cierto... 

-Un hijo no debe nunca admitir semejantes suposiciones sobre el honor 
de su padre. 

-¡Oh, Dios mío! ¡Estamos en una época en que se admiten tantas 
cosas! 

-Ese es precisamente el defecto de la época. 

-¿Y pretendéis reformarla? 

-Sí; por lo que a mí respecta. 

-¡Oh! ¡Dios mío!, buen reformista haríais, amigo mío. 

-No lo puedo remediar. 

-Sois inaccesible a los consejos que os dan de buena fe. 

-No cuando proceden de un amigo. 

- ¿Creéis que yo lo sea vuestro? 

-SÍ. 

-¡Pues bien!, antes de enviar a Beauchamp vuestros padrinos, 
informaos. 

-¿De quién? 

-¡Oh... ! De Haydée, por ejemplo. 

-Mezclar en todo esto a una mujer, ¿y qué podrá hacer? 

-Decir que vuestro padre no tiene nada que ver con la derrota o con la 
muerte del suyo, o deciros la verdad, si por casualidad vuestro padre 
hubiese tenido la desgracia... 

-Ya os he dicho, mi querido conde, que no podía admitir esa 
suposición. 

-Entonces, ¿rehusáis ese medio? 

-Lo rehúso. 

- ¿Absolutamente? 

-Absolutamente. 

-Oíd, entonces, mi último consejo. 

-Bien, pero que sea el último. 

-¿No queréis oírlo? 

-Al contrario, os lo pido. 

-No enviéis a Beauchamp vuestros padrinos. 

- ¿Cómo? 


-Id vos mismo a buscarle. 

-Eso va contra la costumbre. 

-Ese duelo nada tiene que ver con los comunes, veamos. 

-¿ Y por qué debo ir yo mismo? 

-Porque de ese modo el asunto quedará entre vosotros dos. 

-Explicaos. 

-Si Beauchamp está dispuesto a retractarse, preciso es dejarle el mérito 
de la buena voluntad; no por eso dejará de hacer lo que le parezca. Si por el 
contrario, entonces será tiempo de revelar el secreto a los dos extraños. 

-No serán dos extraños, serán dos amigos. 

-Los amigos de hoy son enemigos mañana. 

-¡Oh! ¡Cómo... ! 

-Dígalo Beauchamp. 

-Así, pues... 

-Así, pues, os recomiendo prudencia. 

-¿Y me aconsejáis que vaya yo mismo a buscar a Beauchamp? 

-SÍ. 

- ¿Solo? 

-Solo. Cuando se quiere obtener algo del amor propio de un hombre, 
es preciso salvar a ese amor propio hasta la apariencia del sufrimiento. 

-Me parece que tenéis razón. 

-¡Gracias a Dios! 

-Iré solo. 

-Escuchad. Creo que mejor haríais en no ir ni solo ni acompañado. 

-Pero eso es imposible. 

-Haced lo que os digo, os tendrá más cuenta. 

-Pero en este caso, veamos: si a pesar de todas mis preocupaciones, 
llega a efectuarse el desafío, ¿me serviréis de testigo? 

-Mi querido vizconde -dijo Montecristo con una gravedad extremada-, 
ya conoceréis que en todo estoy pronto a serviros. Pero lo que me pedís sale 
ya del círculo de lo que puedo hacer por vos. 

-¿Por qué? 

-Quizás un día lo sabréis. 

-Pero mientras tanto... 

-Dispensadme, es un secreto. 

-Está bien. Elegiré a Franz y Chateau-Renaud. 


-Perfectamente. ¡Franz y Chateau-Renaud son muy a propósito para el 
caso! 

-Pero, en fin, si me bato, ¿me daréis una leccioncita de espada o de 
pistola? 

-No; eso también es imposible. 

-¡Oh! ¡Qué singular sois! ¿Conque en nada queréis mezclaros? 

-En nada absolutamente. 

-No hablemos entonces más de ello. Adiós, conde. 

-Adiós, vizconde. 

Morcef tomó su sombrero y salió. 

A la puerta encontró su cabriolé, y conteniendo cuanto pudo su cólera, 
se hizo conducir a casa de Beauchamp, que estaba en la redacción. 

Entonces Alberto se hizo conducir allí. 

Beauchamp estaba en un salón sombrío y oscuro como suelen ser las 
redacciones de periódicos. 

Anunciáronle a Alberto de Morcef. Dos veces se hizo repetir el 
anuncio, y mal convencido aún, gritó: 

-Entrad. 

Alberto entró. Beauchamp lanzó una exclamación de sorpresa al ver a 
su amigo atravesar por entre los papeles y pisotear con la torpeza hija de la 
poca costumbre que tenía, los periódicos de todos tamaños que cubrían, no 
el pavimento, sino la mesa en que estaba escribiendo. 

-¡Por aquí, por aquí, mi querido Alberto! -dijo, presentando al joven-. 
¿Qué es lo que os trae por acá? ¿Venís a almorzar conmigo? Veamos, 
buscad una silla. Mirad, allí hay una junto a aquel geranio, que es lo único 
que recuerda que haya hojas en el mundo además de las de papel. 

-Beauchamp -dijo Alberto-, vengo a hablaros de vuestro periódico. 

-¡Vos, Morcef! ¿Qué deseáis? 

-Deseo una rectificación. 

-¡Una rectificación! ¿Respecto a qué, Alberto? Pero sentaos. 

-Gracias -respondió Alberto por segunda vez y con un ligero 
movimiento de cabeza. 

-Vamos, explicaos. 

-Una rectificación sobre un hecho que ataca el honor de mi familia. 

-¡Vamos! -dijo Beauchamp sorprendido-. ¿Qué hecho? Me parece que 
no se podrá... 

-Lo que os han escrito de Janina. 


-¿De Janina? 

-Sí, de Janina. No os hagáis el ignorante. 

-¡Palabra de honor que nada sé... ! ¡Bautista, un número de ayer! - 
gritó Beauchamp. 

-Es inútil. Traigo el mío en el bolsillo. 

Beauchamp leyó: 

«Nos escriben de Janina... , etc.» 

-Ya podéis ver que el hecho es grave -dijo Morcef, así que Beauchamp 
hubo leído. 

-¿Ese oficial es pariente vuestro? -preguntó el periodista. 

-Sí -dijo Alberto sonrojándose. 

-Pues bien, ¿qué queréis que haga por serviros? -dijo Beauchamp con 
dulzura. 

-Quisiera que retractaseis este hecho, mi querido Beauchamp. 

Beauchamp miró a Alberto con una atención que anunciaba 
seguramente mucha bondad. 

-Veamos -dijo-, es cosa de tomarlo despacio, porque una retractación 
es siempre asunto de gravedad. Sentaos. Voy a leer otra vez estas tres O 
cuatro líneas. 

Alberto se sentó y Beauchamp volvió a leer las líneas acriminadas por 
su amigo, con más cuidado que antes. 

-Ya lo veis -dijo Alberto con firmeza y hasta con sequedad-, en vuestro 
periódico se ha insultado a un miembro de mi familia, y exijo una 
retractación. 

-Exigís... 

-Sí, exijo una retractación. 

-Permitidme que os diga, mi querido vizconde, que vuestro lenguaje 
no es parlamentario. 

-No trato de que lo sea -replicó el joven levantándose-, quiero la 
retractación de un hecho que habéis anunciado ayer, y la obtendré. Sois 
bastante amigo -prosiguió Alberto, apretando los dientes, viendo que 
Beauchamp empezaba a levantar la cabeza con aire desdeñoso-, sois 
bastante amigo, y por lo mismo supongo que me conocéis suficientemente 
para comprender mi tenacidad en semejante caso. 

-Con palabras como las que acabáis de decir, Morcef, conseguiréis 
hacerme olvidar que soy amigo vuestro, como decís. Pero, veamos, no nos 


enfademos o dejémoslo para más adelante... ¡Sepamos quién es ese 
pariente que se llama Fernando! 

-Es mi padre, nada menos -dijo Alberto-, el señor Fernando Mondego, 
conde de Morcef, un veterano que ha visto veinte campos de batalla y cuyas 
cicatrices se trata de cubrir con fango impuro. 

-¡De vuestro padre! -replicó Beauchamp-, la cosa ya cambia. Ahora 
comprendo vuestra incomodidad, querido Alberto. Volvamos a leer. 

Y leyó otra vez la nota, deteniéndose a cada palabra. 

-Pero ¿en dónde veis -preguntó Beauchamp- que el Fernando del 
periódico sea vuestro padre? 

-En ninguna parte. Pero lo verán otros, y por eso quiero que se 
desmienta el hecho. 

Al oír la palabra quiero, Beauchamp levantó la vista para mirar a 
Morcef, pero bajándola al instante se quedó un momento pensativo. 

-Desmentiréis este hecho, ¿no es verdad? -repitió Morcef con una 
cólera que iba en aumento y que procuraba reprimir. 

-Sí -respondió Beauchamp. 

-¡Está bien! -dijo Alberto. 

-Pero después que me haya cerciorado de que es falso. 

-¡Cómo! 

-Sí; la cosa merece la pena de que se aclare, y yo la aclararé. 

- Y qué tenéis que aclarar -dijo Alberto fuera de sí-. Si creéis que no es 
mi padre, decidlo sin rodeos, y si, por el contrario, creéis que es de él de 
quien se trata, explicadme los motivos que para ello tenéis. 

Beauchamp miró a Alberto con esa sonrisa que le era peculiar y que 
sabía adaptarse a todas las pasiones. 

-Caballero -repuso-, puesto que ya debemos tratarnos así, si habéis 
venido a exigirme una satisfacción, debíais haberlo hecho desde el 
principio, y no haberme hablado de amistad y de otras cosas ociosas como 
las que tengo la paciencia de oír hace media hora. Sepamos, ¿es por este 
terreno por el que debemos marchar en lo sucesivo? 

-Sí; en el caso de que no retractéis la infame calumnia. 

-Entendámonos y dejemos a un lado las amenazas, señor Alberto 
Mondego, vizconde de Morcef. No acostumbro sufrirlas de mis enemigos, y 
con mucho más motivo de mis amigos. Es decir, que tenéis formal empeño 
en que desmienta el hecho acerca del general Fernando, hecho en que, bajo 
mi palabra de honor, aseguro no haber tenido parte. 


-¡Sí, lo quiero! -dijo Alberto, cuya mente empezaba a extraviarse. 

-¿Sin lo cual nos batiremos? -continuó Beauchamp con la misma 
calma. 

-Sí -replicó Alberto levantando la voz. 

-Pues bien -dijo Beauchamp-. Ahí va mi contestación. Yo no he 
insertado ese hecho ni lo conozco, pero con vuestra conducta me habéis 
llamado la atención acerca de él. Subsistirá, pues, hasta que sea desmentido 
o confirmado por quien corresponda. 

-¡Caballero! -dijo Alberto levantándose-. "Tendré el honor de enviar 
mis padrinos. Discutiréis con ellos el sitio y las armas. 

-Está bien. 

- Y esta tarde, si Os parece, o mañana, a más tardar, nos veremos. 

-¡No, no! Estaré en el campo cuando deba estar, y me parece estoy en 
mi derecho, toda vez que soy el provocado, y me parece, digo, que todavía 
no ha llegado la hora. Sé que sois buen espadachín, mientras que yo manejo 
medianamente la espada; de seis blancos, soléis quitar tres, poco más o 
menos me sucede a mí. Sé que un desafío entre nosotros sería un desafío 
formal, porque vos sois valiente, y yo... lo soy también. No quiero, pues, 
exponerme a mataros o a que me matéis sin fundado motivo. Ahora voy a 
preguntaros a vos categóricamente: ¿Insistís en conseguir esa retractación 
hasta el extremo de matarme si no la hago, a pesar de haberos dicho, a pesar 
de repetiros y aseguraros bajo mi palabra de honor que no conocía el hecho, 
y a pesar, en fin, de declararos que nadie que no sea un visionario como 
vos, puede reconocer al señor conde de Morcef bajo ese nombre de 
Fernando? 

-Este es mi empeño. 

-Pues bien, señor mío, consiento en darme de estocadas con vos. Pero 
quiero tres semanas. Dentro de tres semanas me encontraréis para deciros: 
«Sí, el hecho es falso, y lo retracto, o bien: «Sí, el hecho es cierto», y 
desenvaino la espada, o saco las pistolas de la caja. Lo que vos elijáis. 

-Tres semanas -exclamó Alberto-, pero tres semanas son tres siglos, 
durante los cuales estaré deshonrado. 

-Si hubieseis seguido siendo mi amigo, os habría dicho: Paciencia, 
amigo mío; pero os habéis hecho mi enemigo, y os digo: ¿Qué me importa? 

-¡Está bien! ¡Dentro de tres semanas! -dijo Morcef-. Pero, expirado ese 
plazo, no habrá dilación ni subterfugio que pueda dispensaros... 


-Caballero Alberto de Morcef -repuso Beauchamp levantando-, no 
puedo arrojaros por la ventana hasta tres semanas, es decir, en veinticuatro 
días, y hasta esta época no tenéis derecho para insultarme. Estamos a 29 de 
agosto, hasta el 21 de septiembre. Hasta entonces, creedme, y es un consejo 
de caballero el que voy a daros, excusemos los ladridos de dos perros 
encadenados a larga distancia uno de otro. 

Y saludando con gravedad al joven, Beauchamp le volvió la espalda y 
entró en la imprenta. 

Alberto se vengó en un montón de periódicos que dispersó a latigazos, 
después de lo cual se marchó, no sin haberse encaminado antes dos o tres 
veces hacia la puerta de la imprenta. 

Mientras Alberto fustigaba el caballo de su cabriolé, vio al atravesar el 
bulevar a Morrel, que con la cabeza erguida pasaba por delante de los baños 
chinescos, viniendo por la puerta de San Martín y encaminándose hacia la 
Magdalena. 

-¡Ah! -dijo suspirando-. ¡He ahí un hombre feliz! 

Casualmente Alberto no se equivocaba. 

Efectivamente Morrel era feliz. 

El señor Noirtier le había mandado llamar y tenía tanta ansiedad por 
saber la razón de ello, que no tomó un carruaje, fiándose más de sus dos 
piernas que de las cuatro de un caballo de alquiler. Partió, pues, ligero como 
un rayo, y se dirigió por la calle Meslay al arrabal de Saint-Honoré. 

Caminaba con paso gimnástico, y el pobre Barrois apenas podía 
seguirle. En algo había de verse que Morrel tenía treinta y un años y Barrois 
sesenta. El primero estaba ebrio de amor, y el segundo sofocado por el gran 
calor. Estos dos hombres de intereses y de edad tan diversos, semejaban las 
dos líneas que forman el triángulo, que separadas de su base se reúnen en el 
vértice. 

El vértice era el señor Noirtier, que envió a buscar a Morrel, 
recomendándole la prontitud, recomendación que, con gran disgusto de 
Barrois, seguía al pie de la letra. 

Al llegar, Morrel no estaba cansado. El amor confiere alas; pero 
Barrois, que hacía mucho tiempo que no amaba, apenas podía moverse. 

El viejo servidor hizo entrar a Morrel por la puerta secreta, cerró la del 
despacho y no tardó mucho en oírse el rumor de un vestido cuyos bordes 
rozaban el suelo y anunciaba la visita de Valentina. Estaba encantadora con 
el traje de luto. 


Noirtier acogió benévolamente al joven, y recibió con agrado las 
muestras de gratitud que éste le daba, por la maravillosa intervención que 
había salvado a Valentina y a él de la desesperación. Su mirada se dirigió en 
seguida a la joven, que sentada a cierta distancia, esperaba que se la invitase 
a hablar, y aquella mirada era toda una pregunta. 

Noirtier la miró también a su vez. 

-¿Digo lo que me habéis encargado? -preguntó ella. 

-Sí -respondió Noirtier. 

-Señor Morrel -añadió entonces Valentina al joven que la miraba 
absorto-, mi abuelo tenía mil cosas que deciros; hace tres días que me las ha 
confiado, y os ha enviado a buscar hoy para que yo os las repita. Lo haré, ya 
que me ha escogido como su intérprete, sin cambiar una sílaba ni separarme 
en lo más mínimo de sus intenciones. 

-¡Ah!, os escucho, espero con impaciencia. Hablad, hablad. 

Valentina bajó los ojos, lo que pareció de buen agúero a Morrel, 
porque ella era débil en los momentos en que se sentía dichosa. 

-Mi padre quiere dejar esta casa -dijo-. Barrois se ha encargado de 
buscar una que nos convenga. 

-Pero, señorita, vos a quien el señor Noirtier quiere y necesita... -dijo 
Morrel. 

-Yo -dijo la joven- no dejaré a mi abuelo. Estamos ya de acuerdo en 
esto. Mi habitación será contigua a la suya. O el señor de Villefort me dará 
su consentimiento para vivir junto a mi abuelo, o me lo rehusará. En el 
primer caso, parto ahora mismo; en el segundo, esperaré a ser mayor, lo que 
sólo tardará diez meses, y entonces, libre, independiente, con una buena 
fortuna, y... 

-¿Y... ? -preguntó Morrel. 

-Y con la autorización de mi abuelo, os cumpliré la promesa que os he 
hecho. 

Pronunció Valentina estas palabras con una voz tan débil que Morrel 
no las hubiera comprendido sin el grande interés que en ello tenía. 

-¿He expresado bien vuestras intenciones, mi querido abuelo? -añadió 
Valentina dirigiéndose al señor Noirtier. 

-Sí -respondió el anciano. 

-Establecida en casa de mi abuelo, el señor Morrel podrá venir a verme 
en casa de este bueno y digno protector, y si el lazo que nuestros corazones 
ignorantes o caprichosos han empezado a formar, parece suave, y presenta 


garantías de una dicha futura, ¡ay!, según dicen, los corazones inflamados 
por los obstáculos se enfrían fácilmente al cesar éstos, entonces el señor 
Morrel me pedirá a mí misma y yo le atenderé. 

-¡Oh! -dijo Morrel, queriendo arrodillarse ante el anciano, como ante 
un dios, y ante Valentina como ante un ángel-. ¡Oh! ¡Qué he hecho yo en 
toda mi vida para merecer tanta ventura! 

-Hasta entonces -continuó la joven con su voz pura y severa-, es 
necesario respetar las conveniencias, la voluntad de nuestros padres, con tal 
que no signifique separarnos para siempre. En una palabra, y la repito 
porque ella lo dice todo: Esperaremos. 

-Y los sacrificios que esta palabra impone -dijo Morrel-, os juro que 
sabré cumplirlos con resignación y con honor. 

-Así, pues -continuó Valentina dirigiendo una dulce mirada, que 
penetró hasta el corazón de Maximiliano-, no más imprudencias, amigo 
mío, no comprometáis a la que de hoy en adelante se considera destinada a 
llevar pura y dignamente vuestro nombre. 

Morrel puso la mano sobre su corazón. 

Noirtier los contemplaba con la mayor ternura. Barrois, que había 
permanecido en el fondo del gabinete, como persona para quien nada hay 
oculto, sonreía, enjugando las gotas de sudor que se desprendían de su calva 
frente. 

-¡Ay, Dios mío!, qué calor tiene este buen Barrois -dijo Valentina. 

-¡Ah!, es que he corrido mucho, señorita, pero debo hacer justicia al 
señor Morrel, corría más que yo. 

Noirtier indicó con los ojos una salvilla en que había una botella de 
limonada y un vaso. La limonada que faltaba la había tomado poco antes el 
señor Noirtier. 

-Toma, buen Barrois, toma, porque veo que diriges una mirada 
codiciosa a la limonada. 

-Es cierto -dijo Barrois- que me muero de sed, y que bebería de buena 
gana un vaso de limonada a vuestra salud. 

-Bebe, pues -le dijo Valentina-, y vuelve en seguida. 

Barrois se llevó la salvilla, y apenas había llegado al corredor, cuando 
por entre la puerta que dejó medio abierta le vieron echar atrás la cabeza 
para apurar el vaso que había llenado Valentina. 

Despidióse ésta de Morrel en presencia de su abuelo, cuando se oyó 
resonar en la escalera la campanilla del señor de Villefort. Ello era señal de 


que llegaba alguna visita, y Valentina miró al reloj. 

-Son las doce -dijo-, hoy es sábado, querido abuelo, es sin duda el 
médico. 

Noirtier hizo una señal afirmativa. 

-Va a venir aquí, es necesario que el señor Morrel se retire. ¿No es 
verdad, abuelo? 

-Sí -respondió éste. 

-Barrois -gritó Valentina-. Barrois, ven. 

Oyóse la voz del criado que respondía. 

- Voy, señorita. 

-Barrois va a acompañaros hasta la puerta, y ahora acordaos de una 
cosa, y es que mi abuelo os encarga no deis ningún paso que pudiera 
comprometer nuestra dicha. 

En este momento entró Barrois. 

-¿Quién ha llamado? -preguntó Valentina. 

-El doctor d'Avrigny -dijo Barrois, que no podía tenerse en pie. 

-¿Qué os ocurre, Barrois? -le preguntó Valentina. 

El anciano no respondió, miraba a su amo con ojos desencajados, y 
con las manos agarrotadas buscaba apoyo para poder sostenerse. 

-Pero va a caer -gritó Morrel. 

En efecto, el temblor que se había apoderado de Barrois aumentaba 
gradualmente, y sus facciones, alteradas por los movimientos convulsivos 
de los músculos de la cara, anunciaban un ataque nervioso de los más 
intensos. 

Las miradas de Noirtier, al ver así a Barrois, dejaban traslucir todas las 
emociones capaces de agitar el corazón de un hombre. 

Barrois dio algunos pasos para acercarse a su amo. 

-¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Señor! -dijo-, pero qué tengo yo para... 
padezco mucho... , no veo... Mil puntas aceradas me atraviesan el cráneo. 
¡Oh! ¡No me toquéis, no me toquéis! 

Tenía los ojos completamente fuera de las órbitas, la cabeza caída 
hacia atrás y el cuerpo frío y rígido. Valentina, espantada, lanzó un grito. 
Morrel la tomó en sus brazos, como queriéndola defender de un peligro 
desconocido. 

-¡Señor d'Avrigny, señor d'Avrigny! -gritó Valentina con voz apagada-. 
¡ Venid, socorrednos! 


Barrois dio una vuelta sobre sí mismo, retrocedió cuatro o cinco pasos 
atrás, tropezó y fue a caer a los pies del señor Noirtier, sobre cuya rodilla 
apoyó una mano gritando: 

-¡Amo mío, mi buen amo! 

En aquel instante el señor Villefort, atraído por los gritos, se presentó a 
la puerta del cuarto. Morrel abandonó a Valentina, medio desmayada, y se 
retiró, escondiéndose en un ángulo de la sala, detrás de una cortina. 

Pálido, cual si una venenosa serpiente hubiera aparecido a sus ojos, 
dejó caer una mirada helada sobre el desgraciado que agonizaba. 

Noirtier estaba impaciente y aterrorizado. Su alma volaba al socorro 
del pobre anciano, su amigo, más que su criado. Se veía en su frente el 
terrible combate entre la vida y la muerte, sus venas estaban hinchadas y 
sus músculos contraídos. 

Barrois, con la faz fatigada, los ojos sanguinolentos y el cuello caído, 
yacía en tierra, dando golpes en el suelo con las manos, mientras que sus 
piernas, tiesas y endurecidas, no podían doblarse. Una ligera espuma cubría 
sus labios y apenas respiraba. 

Villefort permaneció un instante espantado, fijos los ojos en este 
cuadro que se le ofreció a sus ojos al entrar en el cuarto, y sin haber visto a 
Morrel. 

-¡Doctor, doctor! -gritó, dirigiéndose a la puerta-, ¡venid, venid pronto! 

-¡Señora, señora! -gritaba Valentina llamando a su madrastra, y 
sosteniéndose en la pared de la escalera-, venid, venid pronto, y traed 
vuestro frasco de sales. 

-¿Qué ocurre? -preguntó con voz metálica la señora de Villefort. 

-¡Oh, venid, venid! 

-¿Pero dónde está el médico? -gritaba Villefort. 

La señora de Villefort bajó lentamente, se oían resonar sus pisadas. En 
una mano traía un pañuelo con el que enjugaba su frente. En la otra, un 
frasco de sales inglesas. Su primera mirada al llegar a la puerta fue para el 
señor Noirtier, cuya cara, aparte de la emoción, anunciaba una salud 
perfecta. La segunda fue al moribundo; palideció y sus ojos se apartaron del 
criado para fijarse en el amo. 

-Pero, en nombre del cielo, señora, ¿dónde está el médico? Entró en 
vuestro cuarto. Esto es una apoplegía fulminante, y con una sangría se le 
salvará. 


-¿Hace mucho rato que ha comido? -preguntó la señora de Villefort, 
eludiendo la cuestión. 

-Señora -dijo Valentina-, aún no se ha desayunado, pero esta mañana 
ha andado mucho para cumplir ciertas diligencias que le encargó mi abuelo, 
y a su vuelta ha tornado solamente un vaso de limonada. 

-¡Ah! -dijo la señora de Villefort-, ¿por qué no lo tomó de vino? La 
limonada es muy mala. 

-La limonada estaba ahí, en la botella de mi abuelo, el pobre Barrois 
tenía sed, y ha bebido lo que encontró. 

La señora de Villefort se estremeció. Noirtier le dirigió una profunda 
mirada. 

-Señora -dijo Villefort-, os he preguntado dónde está el señor 
d'Avrigny, responded, en nombre del cielo. 

-Está en el cuarto de Eduardo, que se halla algo indispuesto -contestó, 
no pudiendo eludir por más tiempo su respuesta. 

Villefort se encaminó hacia la escalera para ir a buscarle en persona. 

-Esperad -dijo su mujer, dando su frasco a Valentina-, van a sangrarlo 
sin duda. Me vuelvo a mi cuarto, porque no puedo soportar la vista de la 
sangre -y siguió a su marido. 

Morrel salió del ángulo sombrío en que se había ocultado; nadie había 
reparado en él, tanta era la confusión que reinaba en la casa. 

-Marchaos en seguida, Maximiliano -le dijo Valentina-, y esperad a 
que os avise antes de volver. Partid. 

Morrel consultó con un gesto al señor Noirtier, que había conservado 
su sangre fría y que le respondió afirmativamente con otro. Apretó contra su 
corazón la mano de Valentina y salió por el pasadizo secreto, al mismo 
tiempo que el señor de Villefort y el doctor entraban por la puerta del lado 
opuesto. 

Barrois empezaba a volver en sí, la crisis había pasado, y el infeliz 
quería hincarse de rodillas. El señor d'Avrigny y Villefort le llevaron a un 
sillón. 

-¿Qué ordenáis, doctor? -preguntó Villefort. 

-Que me traigan agua y éter. ¿Tenéis en casa? 

-SÍ. 

-Que vayan inmediatamente a buscar aceite de terebinto y un emético. 

-Id -dijo el señor de Villefort. 

-Y ahora, que todos se retiren. 


-¿Yo también? -preguntó tímidamente Valentina. 

-Sí, señorita -dijo el doctor-, vos antes que todos. 

Valentina miró con asombro al señor d'Avrigny, abrazó al señor 
Noirtier y salió. En seguida, el doctor cerró la puerta con un aire sombrío. 

-Mirad, mirad, doctor, vuelve en sí, era un ligero ataque. 

El señor d'Avrígny sonrió con tristeza. 

-¿Cómo os sentís, Barrois? -preguntó al enfermo. 

-Algo mejor, señor. 

- ¿Podréis beber este vaso de agua con éter? 

-Lo intentaré, pero no me toquéis. 

-¿Por qué? 

-Porque me parece que si me tocáis, aun cuando sea con la punta de un 
dedo, me volverá a dar el accidente. 

-Bebed. 

Barrois tomó el vaso, lo llevó a sus labios amoratados y bebió casi la 
mitad. 

-¿Qué es lo que os duele? -preguntó el facultativo. 

-Todo el cuerpo, siento calambres espantosos. 

- ¿Tenéis mareos? 

-SÍ. 

-¿Os zumban los oídos? 

-Muchísimo. 

- ¿Cuándo os ha atacado el mal? 

-Hace un momento. 

-¿Así, de repente? 

-Como el rayo. 

-¿No habéis sentido nada ayer ni anteayer? 

-Nada. 

-¿Ni sueño, ni pesadez? 

-No. 

-¿Qué habéis comido hoy? 

-Nada, únicamente he bebido un vaso de la limonada del amo. 

Y Barrois hizo un movimiento con la cabeza para indicar al señor 
Noirtier, que inmóvil en su sillón no perdía un solo movimiento, una sola 
palabra, contemplando horrorizado esta terrible escena. 

- ¿Dónde está esta limonada? -preguntó repentinamente el doctor. 

-Abajo, en una botella. 


- ¿Pero dónde abajo? 

-En la cocina. 

-¿Queréis que vaya por ella, doctor? -preguntó Villefort. 

-No; permaneced aquí, y procurad que el enfermo beba el resto de este 
vaso de agua. 

-Pero esa limonada... 

- Yo mismo iré a buscarla. 

El señor d'Avrigny se levantó, abrió la puerta, bajó precipitadamente la 
escalerá interior, y por poco echa a rodar a la señora de Villefort, que bajaba 
también a la cocina. Esta dio un grito, d'Avrigny no hizo caso, y dominado 
fuertemente por una idea, saltaba los escalones de cuatro en cuatro. Entró 
precipitadamente en la cocina y vio la botella vacía al menos en tres cuartas 
partes. Se lanzó sobre ella como un águila sobre su presa, volvió a subir y 
entró en la sala. 

La señora de Villefort tomó lentamente el camino de su cuarto. 

-¿Es ésta la botella que estaba aquí? -preguntó d'Avrigny. 

-Sí, señor doctor. 

-¿Esta limonada es la que habéis bebido? 

-Así lo creo. 

- ¿Qué sabor le habéis encontrado? 

-Un sabor amargo. 

El doctor vertió unas cuantas gotas de limonada en la palma de la 
mano, las aspiró con los labios, y después de enjuagarse con ellas la boca, 
como se hace cuando se quiere tomar el gusto al vino, arrojó el líquido a la 
chimenea. 

-Es la misma -dijo- ¿Y vos también habéis bebido de ella, señor 
Noirtier? 

-Sí -dijo el anciano. 

-¿Y le habéis encontrado el sabor amargo? 

-SÍ. 

-¡Ah, doctor! -gritó Barrois-, ¡otra vez el ataque! ¡Dios mío! ¡Señor, 
tened piedad de mí! 

El facultativo se acercó al enfermo. 

-El emético, señor; ved si lo han traído. 

Nadie respondía. En la casa reinaba el terror más profundo. 

-Si hubiese un medio para introducirle el aire en los pulmones -dijo 
d'Avrigny, mirando por todas partes-, quizá podría contener la asfixia. ¡Pero 


no! ¡Nada, nada! 

-¡Ay, señor!, ¡me dejáis morir sin prestarme auxilio! -gritaba Barrois-. 
¡Ay, Dios mío! ¡Me muero! ¡Me muero! 

-Una pluma, una pluma -decía el facultativo, y vio una sobre una mesa. 
Procuró introducirla en la boca del enfermo, que atacado de violentas 
convulsiones, hacía esfuerzos inútiles para vomitar, pero tenía tan apretados 
los dientes, que fue imposible hacer pasar la pluma. Había caído del sillón 
al suelo, y se revolcaba en él. El facultauvo le dejó, no pudiendo aliviarle, y 
se dirigió al señor Noirtier. 

-¿Cómo os sentís? -le dijo rápidamente y en voz baja-, ¿bien? 

-SÍ. 

-¿Con el estómago ligero o pesado? 

-Ligero. 

- ¿Como cuando tomáis la píldora que os doy los domingos? 

-SÍ. 

-¿Ha sido Barrois quien ha probado vuestra limonada? 

-SÍ. 

-¿Sois vos el que le ha hecho beber? 

-No. 

-¿Fue el señor de Villefort? 

-No. 

-¿Su esposa? 

- Tampoco. 

- ¿Valentina? 

-SÍ. 

Un suspiro de Barrois llamó la atención de d'Avrigny, el cual dejó a 
Noirtier y se acercó al enfermo. 

-Barrois, ¿podéis hablar? 

Este balbució algunas palabras ininteligibles. 

-Haced un esfuerzo, amigo mío. 

Barrois abrió sus ojos, inyectados en sangre. 

- ¿Quién preparó la limonada? 

- Yo. 

-¿La habéis traído en seguida a vuestro amo? 

-No. 

- ¿Dónde la dejasteis? 

-En la repostería, porque me llamaban. 


- ¿Quién la trajo? 

-La señorita Valentina. 

D'Avrigny se dio una palmada en la frente. 

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo a media voz. 

-Doctor, doctor -gritó Barrois, que presentía el tercer acceso. 
-Pero ¿no llega el vomitivo? -gritó el facultativo. 

-Aquí está -dijo Villefort, presentando un vaso. 

- ¿Quién lo ha traído? 

-El dependiente del boticario que ha venido conmigo. 


-Bebed. 
-No puedo, doctor, ya es tarde, la garganta se me aprieta, me ahogo. 
¡Oh! ¡Mi corazón... !, mi corazón... ¡Qué infierno... ! ¿Sufriré de este 


modo mucho tiempo? 

-No, no, amigo mío. Dentro de poco ya no sufriréis. 

-¡Ah!, os comprendo -gritó el desgraciado-. ¡Dios mío!, ¡tened piedad 
de mí! -y profiriendo un agudo grito, cayó de espaldas, como herido por un 
rayo. D'Avrigny le puso una mano sobre el corazón y acercó un espejo a sus 
labios. 

-¿Y bien? -preguntó Villefort. 

-Bajad a la cocina y decid que me traigan al instante el jarabe de 
violetas. 

Villefort fue en seguida. 

-No os asustéis, señor Noirtier -dijo d'Avrigny-, me llevo al enfermo a 
otro cuarto para sangrarlo. Ciertamente estos ataques son espantosos -y 
tomando a Barrois por debajo de los brazos, le llevó casi arrastrando a la 
habitación próxima, volviendo inmediatamente por la botella de limonada. 

Noirtier cerraba el ojo derecho. 

-¿Queréis que venga Valentina, es verdad? Voy a decírselo al 
momento. 

Villefort subía, y d'Avrigny le encontró en el corredor. 

-¿Y bien? -le dijo. 

- Venid -respondió el facultativo, y le condujo al cuarto. 

-¿No ha vuelto en sí? -preguntó el procurador del rey. 

-Está muerto. 

Villefort dio tres pasos atrás, púsose las manos en la cabeza, y exclamó 
con un acento de conmiseración inequívoca, mirando el cadáver: 

-¡Muerto! ¡Y tan pronto... ! 


-¡Oh!, sí, muy pronto -dijo d'Avrigny-, pero eso no debe admiraros. El 
señor y la señora de Saint-Merán murieron también de repente. ¡Ah! ¡Y se 
tarda poco en morir en vuestra casa, señor de Villefort! 

-¿Qué? -gritó el procurador del rey con un acento de horror y 
desesperación-. ¿Volvéis a esa terrible idea? 

-Sí, siempre, siempre la he tenido, y para que os convenzáis de que 
esta vez no me engaño, escuchad, señor de Villefort. 

Este temblaba convulsivamente. 

-Hay un veneno que mata sin dejar rastro ni señal. Lo conozco, y he 
estudiado sus accidentes, todos los fenómenos que produce, lo he 
reconocido en el pobre Barrois, como lo reconocí en el señor y la señora de 
Saint-Merán. Es fácil de observar. Este veneno da un color azul al papel 
tornasolado, enrojecido por un ácido, y tiñe de verde el jarabe de violetas. 
No tenemos papel tornasolado, pero he aquí que me traen el jarabe de 
violetas que había pedido. 

Efectivamente se oían pasos en el corredor. El doctor entreabrió la 
puerta, tomó de manos de la criada un vaso en el que había dos o tres 
cucharadas de jarabe, y volvió a cerrar. 

-Mirad -dijo al procurador del rey-, ved aquí el jarabe y en esa botella 
el resto de la limonada que han bebido el señor Noirtier y Barrois. Si la 
limonada está pura, el jarabe no cambiará su color. Si, por el contrario, está 
envenenada, el jarabe se pondrá verde. Mirad. 

El doctor vertió algunas gotas de limonada en el vaso, y al instante una 
especie de nube se formó en el fondo, tomó al principio un color azulado, 
después el de zafiro opaco, y últimamente, verde esmeralda. Al llegar a este 
color se fijó, por decirlo así, en él para no variar. El experimento no dejaba 
duda alguna. 

-El desdichado Barrois ha sido envenenado con la nuez de San Ignacio 
-dijo d'Avrigny-, y lo afirmaré así ante Dios y ante los hombres. 

Villefort no respondió, levantó los brazos al cielo, abrió sus espantados 
ojos y cayó sobre un sillón, como si le hubiese herido un rayo. 
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La acusación 


Es señor d'Avrigny hizo que el magistrado, que parecía cadáver, recobrara en 
seguida el conocimiento. 

-¡Ah! ¡La muerte se ha apoderado de mi casa! -dijo el señor de 
Villefort. 

-Decid más bien el crimen -respondió el doctor. 

-¡Señor d'Avrigny! -gritó Villefort-, no puedo expresar lo que pasa por 
mí en este instante, no sé si es miedo, pesar o locura. 

-Sí, lo creo -respondió d'Avrigny con calma-, pero me parece que es 
tiempo de obrar, es tiempo de que pongamos un dique a ese torrente de 
mortalidad. En cuanto a mí, me siento incapaz de guardar por más tiempo 
este secreto, si no es con la esperanza de vengar muy pronto a la sociedad y 
a las víctimas. 

Villefort lanzó en derredor suyo una mirada sombría y murmuró: 

-En mi casa -murmuró-, en mi casa. 

-Vamos, magistrado -dijo d'Avrigny-, sed hombre. Intérprete de la ley, 
honraos a vos mismo por medio de una inmolación completa. 

-¡Me hacéis estremecer, doctor! ¿Una inmolación? 

-Ya lo he dicho. 

-¿Sospecháis, pues, que alguien... ? 

-No sospecho de nadie. La muerte llama a vuestra puerta y va, no 
ciega, sino inteligente, de cuarto en cuarto, escogiendo sus víctimas. Y bien, 
sigo sus pasos, adopto la prudencia de los antiguos. Busco por todas partes, 
porque mi cariño para vos y el respeto a vuestra familia es una doble venda 
que cubre mis ojos... 

-¡Oh!, hablad, hablad, doctor, tendré valor... 

-Pues bien, señor, tenéis en vuestra casa, tal vez en el seno de vuestra 
familia, uno de esos fenómenos espantosos que aparecen una vez Cada 
siglo. Locusta y Agripina, viviendo al mismo tiempo, son una excepción, 
que prueba el furor con que la Providencia quiso perder de una vez al 
Imperio romano, manchado con tantos crímenes. Brunequilda y Fredegunda 
son los resultados del trabajo de una civilización complicada, en la que el 


hombre aprende a dominar al espíritu por medio del enviado de las 
tinieblas. Todas estas mujeres habían sido o eran aún hermosas. En su frente 
había florecido o florecía aún aquella inocencia que se percibe también en 
la culpable que tenéis en vuestra casa. 

Villefort lanzó un agudo grito, juntó sus manos y miró al doctor con 
ademán suplicante. Este prosiguió: 

-Indaga a quién aprovecha el crimen, dice un axioma de 
jurisprudencia. 

-¡Doctor! ¡Desdichado doctor! -exclamó Villefort-. ¡Cuántas veces la 
justicia de los hombres se ha equivocado debido a esas funestas palabras! 
Lo ignoro, pero creo que este crimen... 

-¡Ah! ¿Confesáis que el crimen existe? 

-Sí. Lo reconozco, es preciso. Pero dejadme continuar. Me parece que 
este crimen recae sobre mí y no sobre las víctimas. Sospecho algún desastre 
para mí en medio de todo esto. 

-¡Oh, hombre! -murmuró d'Avrigny-, el más egoísta de todos los 
animales, la más personal de todas las criaturas, que crees siempre que la 
tierra se mueve, que el sol brilla y que la muerte siega solamente para ti. 
Hormiga maldiciendo a Dios desde el tallo de una hierbecilla. Y los que han 
perdido la vida, ¿nada perdieron? El señor y la señora de Saint-Merán, el 
señor Noirtier... 

- ¿Cómo el señor Noirtier? 

-Sí. ¿Creéis por ventura que fue al desgraciado criado al que quisieron 
envenenar? No, no; como el Polonio de Shakespeare, ha muerto por otro. El 
señor Noirtier debía beber la limonada y la bebió según el orden lógico de 
las cosas. El otro sólo la tomó por casualidad y aunque Barrois es el muerto, 
el señor Noirtier era el que debía morir. 

-Pero ¿cómo no ha sucumbido mi padre? 

-Ya os lo dije una tarde en el jardín después de la muerte de la señora 
de Saint-Merán: porque su cuerpo está acostumbrado a ese veneno. Porque 
la dosis insignificante para él, es mortal para cualquier otro. En fin, porque 
nadie sabe, ni aun el asesino, que desde hace un año estoy combatiendo con 
la nuez de San Ignacio la parálisis del señor Noirtier, mientras que el 
asesino no ignora que es un veneno sumamente activo. 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó Villefort. 

-Seguid los pasos del criminal. Este mata al señor de Saint-Merán. 

-¡Oh! ¡Doctor! 


-Lo juraría. Lo que se me ha dicho sobre los síntomas está de acuerdo 
con lo que yo he visto. 

Villefort dejó de contradecir y lanzó un gemido sordo. 

-Mata al señor de Saínt-Merán -repitió el doctor-, asesina también a la 
señora de Saint-Merán. El fruto debe ser una herencia doble. 

Villefort enjuga el copioso sudor de su frente. 

-Escuchad atentamente. 

-¡Desdichado de mí! No pierdo una sola palabra. 

-El señor Noirtier -siguió con su tono despiadado- había intentado, 
antes de ahora, perjudicaros tanto a vos como a vuestra familia, dejando sus 
bienes a los pobres. Nada se espera de él, y esto le salva. Pero no bien ha 
destruido su principal testamento, no bien ha hecho el segundo, cuando de 
miedo que haga un tercero, se le Mere. Su testamento es de anteayer, creo; 
veis que no han perdido el tiempo. 

-¡Oh, piedad, señor d'Avrigny! 

-Nada de piedad, señor. El médico tiene una misión sagrada sobre la 
tierra, y para cumplirla debidamente es preciso que se remonte hasta el 
principio de la vida y baje hasta las tenebrosas regiones de la muerte. 
Cuando se ha cometido un crimen, y Dios espantado sin duda aparta su 
vista del criminal, el médico debe decir: ¡Vedle ahí! 

-¡Gracia para mi hija! -dijo el señor de Villefort. 

-¡ Veis bien que vos, su padre mismo, la nombráis! 

-¡Gracia por Valentina! Escuchad, es imposible. Mejor querría 
acusarme a mí mismo. Valentina, un corazón tan puro, una azucena en la 
inocencia... 

-No hay gracia, señor procurador del rey. El delito es evidente y 
manifiesto, la señorita de Villefort ha empaquetado las medicinas que se 
enviaron al señor de Saint-Merán, y él ha muerto. La señorita de Villefort 
preparó las tisanas que se administraron a la señora de Saint-Merán, y ella 
murió. Recibió de las manos de Barrois la botella de limonada que su 
abuelo toma todas las mañanas, y este anciano ha escapado 
milagrosamente. Es culpable. Es una envenenadora. Señor procurador del 
rey, cumplid con vuestro deber, yo os denuncio a la señorita de Villefort. 

-Doctor, no os resisto más; no me defiendo, pero por piedad, 
compadeceos de mi vida, de mi honor. 

-Hay circunstancias, señor de Villefort -respondió el médico-, en que 
yo traspaso los límites de la imbécil circunspección humana. Si vuestra hija 


hubiese cometido el primer crimen, y la viese prepararse para cometer el 
segundo, os diría: advertidla, castigadla y que pase el resto de sus días en un 
convento, entre la oración y las lágrimas. Si fuera su segundo crimen, os 
diría: señor de Villefort, he aquí un veneno que no conoce la envenenadora. 
Un veneno para el que no hay antídoto, pronto como el pensamiento, rápido 
como el relámpago, mortal como el rayo. Dádselo, encomendad su alma a 
Dios. Salvad de este modo vuestro honor y vuestra vida, porque se atenta 
contra ella y me parece verla ya acercarse a vuestra cabecera con su 
hipócrita sonrisa y dulces exhortaciones. ¡Desgraciado si no herís el 
primero! He aquí lo que os diría, si solamente hubiese asesinado a dos 
personas. 

Pero ha presenciado tres agonías, ha contemplado tres moribundos, se 
ha arrodillado junto a tres cadáveres. Al verdugo la envenenadora, al 
verdugo. Me habláis de vuestro honor, y yo os digo que la inmortalidad os 
espera. 

Villefort cayó de rodillas. 

-Escuchad -dijo-, no tengo esa fuerza de ánimo que manifestáis y que 
quizá no tendríais si se tratara de vuestra hija Magdalena. 

El médico palideció. 

-Doctor, todo hombre nacido de mujer ha venido al mundo para sufrir 
y morir. Sufriré y esperaré la muerte. 

-Cuidado -dijo d'Avrigny-, quizá sería lenta esa muerte... , la veríais 
acercarse poco a poco, después de haberse llevado a vuestro padre, a 
vuestra mujer, a vuestro hijo. 

Villefort, casi sin conocimiento, apretó el brazo del doctor. 

-Escuchadme -le dijo-, compadecedme y socorredme... Presentaos 
ante un tribunal... No, mi hija no es culpable, os diría siempre... No es 
culpable, no hay crimen en mi familia... No quiero... , ¿lo oís... ?, no 
quiero que haya un crimen en ella, porque el crimen es como la muerte, 
jamás viene solo. ¿Qué os importa que muera asesinado? ¿Sois mi amigo? 
¿Sois hombre? ¿Tenéis valor... ? ¡No; vos sois médico... ! Pues bien, os 
aseguro que no seré yo el que entregue a mi hija a manos del verdugo. ¡Ah!, 
¡ved una idea que me devora, que cual un insensato me impele a desgarrar 
con mis uñas mi pecho... ! ¡Y si os engañaseis, doctor, si otro que mi hija... 
! Si un día me presentase pálido como un espectro a deciros... ¡Asesino! 
¡rú has muerto a mi hija... ! Si esto sucediese, soy cristiano, señor 
d'Avrigny, y sin embargo, os mataría. 


-Bien -dijo el doctor, tras un silencio-, esperaré. 

Villefort le miró como si dudase aún de sus palabras. 

-Sólo que -continuó d'Avrigny, con voz lenta y solemne-, si cualquiera 
de vuestra familia cae malo, si os sentís vos mismo atacado, no me llaméis, 
porque no vendré. Quiero compartir con vos este secreto terrible, pero no 
quiero la vergiienza y el remordimiento que destrozarían mi conciencia, 
porque estoy seguro de que el crimen y la desgracia fructificarán en vuestra 
Casa. 

-¡Es decir, que me abandonáis, doctor! 

-Sí, porque no puedo seguiros más lejos y me detengo al pie del 
cadalso. Llegará el momento en que alguna otra revelación terrible ponga 
fin a ese espantoso secreto. Adiós. 

-Doctor, Os ruego... 

-Los horrores que manchan vuestra casa la hacen odiosa y fatal. Adiós. 

-Una palabra, una sola palabra aún, doctor, me dejáis en una situación 
espantosa que habéis aumentado con vuestras revelaciones. ¿Qué se dirá de 
la muerte de este antiguo criado? 

-Es verdad -dijo el doctor-, acompañadme. 

Salió el primero y le siguió el señor de Villefort. Los demás criados, 
impacientes, se hallaban en los corredores y escalera por donde debía pasar 
el doctor. 

-Señor -dijo d'Avrigny a Villefort, hablando recio, para que todos lo 
oyesen-, el pobre Barrois llevaba una vida sedentaria hace algunos años, 
después de estar acostumbrado a correr a caballo o en coche con su amo por 
las cuatro partes de Europa, y el servicio monótono, junto a un sillón, ha 
concluido con su existencia. La sangre ha aumentado, había plétora, le 
atacó un apoplejía fulminante y me avisaron muy tarde. ¡Ah! -añadió-, 
tened cuidado de echar al sumidero el vaso de violetas. 

Y sin dar la mano a Villefort, sin hablar más, salió acompañado de las 
lágrimas y lamentos de todas las personas de la casa. 

Aquella misma noche todos los criados de Villefort se reunieron en la 
cocina, hablaron detenidamente, resolvieron presentarse a la señora de 
Villefort y pedirle permiso para abandonar su servicio. Nada les detuvo, ni 
aumento de salario, ni nada, nada; a todo respondían: 

-Queremos irnos, porque la muerte está rondando esta casa. 

Se marcharon, pues, a pesar de los ruegos que les hicieron, no sin dar a 
conocer con todo el sentimiento el dolor que les causaba dejar a tan buenos 


amos, y sobre todo a la señorita Valentina, tan buena, tan bienhechora y tan 
dulce. 

A estas palabras Villefort miró fijamente a Valentina. Lloraba ésta, y, 
¡cosa extraña!, en medio de la emoción que le causaron estas lágrimas, al 
mirar a la señora de Villefort, vio agitarse en sus labios una sonrisa fría y 
siniestra, que pasó por sus delgados labios, como uno de esos meteoros 
siniestros que corren entre dos nubes en una atmósfera tempestuosa. 

La misma tarde del día en que el conde de Morcef salió de casa de 
Danglars con la vergúenza y la cólera que dejan adivinar la negativa del 
banquero, el signor Andrés Cavalcanti, con el cabello rizado y lustroso, 
bigotes retorcidos y guantes blancos, entró casi de pie en su faetón, en el 
zaguán del banquero, calle de Chaussée d'Antin. 

A los diez minutos de su llegada al salón, halló el medio de retirarse 
con Danglars al hueco de una ventana, y allí, después de un preámbulo 
sumamente diestro, le expuso los tormentos que sufría desde el viaje que 
emprendió su noble padre. Desde aquel momento, decía, había hallado en la 
familia del banquero, que le recibiera como a un hijo, toda la dicha que un 
hombre debe buscar antes que la efímera satisfacción de un capricho, y en 
cuanto a la pasión, había tenido la felicidad de leerla en los ojos de la 
señorita de Danglars. Escuchábale éste con la mayor atención. Hacía dos o 
tres días que esperaba esta declaración, y al oírla se dilataron sus órbitas, 
que habían estado cubiertas y sombrías mientras escuchaba a Morcef. Sin 
embargo, no dejó de hacer algunas concienzudas observaciones al joven 
antes de acoger su proposición. 

-Señor Cavalcanti -le dijo-, sois muy joven para pensar en casaros. 

-¡Bah1!, no, señor; al menos, a mí no me lo parece. En Italia los grandes 
señores se casan generalmente muy jóvenes. Es una costumbre lógica. La 
vida es tan incierta, que la felicidad debe aprovecharse en el momento en 
que se presenta. 

-Y bien, señor -replicó Danglars-, admitiendo que vuestras 
proposiciones, que me honran ciertamente, gustasen del mismo modo a mi 
mujer y a mi hija, ¿con quién trataríamos la cuestión de intereses? Me 
parece es una cuestión importante, y que tan sólo los padres saben tratar de 
un modo conveniente para la dicha de sus hijos. 

-Señor -respondió-, mi padre es un hombre de talento, lleno de 
prudencia y moderación. Ha previsto el caso probable de que desease 
establecerme en Francia, y me ha dejado al marchar, con los papeles que 


aseguran mi identidad, una carta en la que me asegura, en el caso de que 
escoja una mujer que no tenga motivo para que le disguste, ciento cincuenta 
mil libras de renta desde el día de mi matrimonio. Lo que vendrá a ser, 
según cálculo, la cuarta parte de las suyas. 

-Yo -dijo Danglars- he tenido siempre intención de dar a mi hija 
quinientos mil francos de dote. Además, es mi única heredera. 

-Ya veis, pues -dijo Cavalcanti-, que todo está arreglado. Suponiendo 
que mi petición no sea desechada por la señora baronesa de Danglars, ni por 
la señorita Eugenia, henos, pues, con ciento sesenta y cinco mil libras de 
renta. Supongamos una cosa: que obtengo del marqués que en lugar de 
pagarme la renta me dé el capital; esto no será fácil, desde luego, pero 
puede suceder; vos haréis producir estos dos o tres millones, y dos o tres 
millones en manos hábiles pueden dar el diez por ciento. 

-Nunca tomo capitales más que al cuatro -dijo el banquero-, y algunas 
veces al tres y medio, pero a mi yerno lo haré al cinco y partiremos los 
beneficios. 

-Perfectamente, querido suegro -dijo Cavalcanti, sin poder ocultar las 
maneras algo vulgares que de vez en cuando se manifestaban, a pesar de sus 
esfuerzos, y del barniz aristocrático con que procuraba encubrirlas. Pero 
volviendo de pronto sobre sí, dijo-: Perdonad, señor; veis que solamente la 
esperanza me vuelve loco. ¿Qué será la realidad? 

-Pero -dijo Danglars, que por su parte no advirtió que esta 
conversación, tan distinta en su principio, había tomado ya el cariz de un 
asunto de intereses-, vuestro padre no puede rehusaros una parte de vuestra 
fortuna. 

- ¿Cuál? -preguntó el joven. 

-La que procede de vuestra madre. 

-Es verdad, la que procede de mi madre, Leonor Corsinarl. 

-¿Y a cuánto podrá ascender? 

-Por vida mía -dijo Andrés-, os aseguro que nunca me he ocupado en 
averiguarlo, pero creo que serán dos millones por lo menos. 

Danglars experimentó aquella especie de sofocación causada por el 
placer y que sienten el avaro, que encuentra un tesoro perdido, o el hombre 
que está para ahogarse y halla bajo sus pies la tierra firme en lugar de la 
profundidad en que creía iba a sumergirse. 

-Y bien, señor -dijo Andrés, saludando afectuosamente al banquero-, 
puedo esperar... 


-Señor Andrés -respondió éste-, esperad, y creed que si no hay algún 
obstáculo por parte vuestra que retarde la ejecución, es ya un negocio 
concluido. 

-¡Ah! ¡Me llenáis de alegría! -dijo Andrés. 

-¡Pero... ! ¿Cómo es que el conde de Montecristo, vuestro padrino en 
este mundo parisiense, no ha venido con vos al dar este paso? 

Cavalcanti se sonrojó imperceptiblemente. 

-Vengo de su casa -respondió-, es un hombre muy simpático, pero de 
una originalidad inconcebible. Ha aprobado mi resolución, me ha dicho que 
no dudaba un instante que mi padre me daría el capital en vez de la renta, 
pero me ha dicho formalmente que no daría un paso en persona, y que no 
echaría sobre sí la responsabilidad de hacer una petición matrimonial, 
añadiéndome que si alguna vez había sentido tener esta repugnancia, era 
ahora que se trataba de mí y cuando creía este matrimonio conveniente en 
todos conceptos. Por lo demás, no quiere hacer nada oficialmente y se 
reserva responderos cuando le habléis. 

-¡Ah!, ¡ah!, está bien. 

-Ahora -repuso Andrés con una sonrisa encantadora- he concluido de 
hablar al suegro y me dirijo al banquero. 

-¿Qué queréis de él? Veamos -dijo a su vez sonriendo Danglars. 

-Pasado mañana he de cobrar unos cuatro mil francos en vuestra caja, 
pero el conde ha conocido que el mes que va a empezar me traerá quizá 
gastos para los que no es bastante mi presupuesto de soltero, y he aquí un 
pagaré de veinte mil francos, no diré que me ha dado, pero que me ha 
ofrecido. Está, como veis, firmado por él. ¿Os conviene tomarlo? 

-Traedme valor de un millón como éste y todos os los tomaré -dijo 
Danglars metiendo en su bolsillo el pagaré-; decidme a qué hora queréis 
que vaya mañana mi criado a vuestra casa con veinticuatro mil francos. 

-A las diez, si queréis, lo más temprano, porque pienso ir al campo. 

-Sea en buena hora. A las diez, fonda del Príncipe, ¿no es eso? 

-SÍ. 

Al día siguiente, a las diez, los veinticuatro mil francos estaban en 
poder del joven, puntualidad que hace honor al banquero. Andrés salió en 
seguida, dejando doscientos francos para Caderousse. Su salida tenía por 
objeto el evitar encontrarse con su peligroso amigo. Así que por la noche 
volvió muy tarde, pero no bien puso el pie en la fonda cuando se le presentó 
el portero, que le esperaba con la gorra en la mano. 


-Señor -le dijo-, aquel hombre ha venido. 

-¿Qué hombre? -preguntó con indiferencia Andrés, como si hubiese 
olvidado a aquel a quien tenía demasiado presente. 

-Aquel hombre a quien vuestra excelencia da esa pequeña renta. 

-¡Ah!, sí, el antiguo criado de mi padre. Y bien, ¿le habéis entregado 
los doscientos francos que dejé para él? 

-Sí, excelencia -respondió, pues Andrés se hacía dar este tratamiento-. 
Pero -continuó el portero- no ha querido tomarlos. 

Cavalcanti palideció. Gracias a la oscuridad de la noche nadie se dio 
cuenta de ello. 

-¿Cómo? -dijo-, ¿no ha querido recibirlos? 

Su voz estaba alterada. 

-No. Quería hablar con su excelencia. Le dije que habíais salido, 
insistió, pero finalmente se convenció y me entregó esta carta, que traía 
preparada. 

-Veamos -dijo Andrés, y leyó a la luz de la linterna de su faetón: 

Sabes dónde vivo. Te espero en mi casa mañana a las nueve. 

Andrés examinó el sello por si había sido abierta, y algún indiscreto 
había visto el contenido de la carta. Pero la había cerrado de tal modo, y con 
tales pliegues y dobleces, que para leerla hubiera sido necesario romper el 
sello y éste estaba intacto. 

-Muy bien -dijo-, pobrecito. Es un buen hombre. 

Dejando al portero edificado con estas palabras, y sin saber a quién 
admirar más, si al joven amo o al viejo criado. 

-Desengancha y sube -dijo Andrés a su jockey. 

El joven subió en dos saltos a su cuarto, quemó la carta de Caderousse 
y echó al aire las cenizas. Al acabar esta operación entró el criado. 

-Tienes mi estatura, ¿verdad, Pedro? 

-Tengo esa honra. 

Debes tener una librea nueva que te trajeron ayer. 

-SÍ, señor. 

-Tengo que ver a una muchacha, a una griseta, a quien no quiero dar a 
conocer ni título ni clase. Tráeme tu librea y dame tus papeles, por si es 
necesario dormir en alguna posada. 

Pedro obedeció. 

Cinco minutos después Andrés, completamente disfrazado, salió de su 
casa sin que nadie le conociera, tomó su cabriolé y se dirigió a la posada del 


Caballo Rojo, en Picpus. Al día siguiente salió de ésta, del mismo modo 
que había salido de la fonda del Príncipe, esto es, sin que nadie le 
conociera. Bajó por el arrabal de San Antonio, tomó el arrabal hasta la calle 
de Menilmontant, detúvose a la puerta de la tercera casa de la izquierda 
buscando a quien preguntar en ausencia del portero. 

-¿A quién buscáis, lindo joven? -le preguntó la frutera de enfrente. 

-Al señor Pailletin, señora -respondió Andrés. 

-¿Un antiguo panadero? -preguntó la frutera. 

-Eso es. 

-Al final del patio, al tercer piso a la izquierda. 

Andrés tomó el camino que le indicaban, llegó al tercer piso y con una 
mezcla de impaciencia y malhumor, agitó la campanilla. Al momento la 
figura de Caderousse apareció en el ventanillo de la puerta. 

-¡Ah!, eres puntual -dijo, y descorrió el cerrojo. 

-¡Vive Dios! -dijo Andrés al entrar. 

Arrojó al suelo la gorra, que rodó por el mismo. 

-Vaya, vaya -dijo Caderousse-, no te enfades, chico. He pensado en ti, 
te he preparado un buen desayuno, todo aquello que más te gusta. 

Andrés percibió, en efecto, un olor a cocina, cuyos groseros aromas no 
dejaban de tener atractivo para un estómago hambriento. Componíase de 
una mezcla de grasa fresca y ajo, que indicaba los guisados favoritos del 
populacho provenzal. Además, el de pescado frito, y sobre todo sobresalía 
la nuez moscada y el clavo. Veíase en la habitación inmediata una mesa con 
dos cubiertos, dos botellas de vino lacradas y porción de aguardiente en otra 
botella y una macedonia de frutas colocada con maestría en un plato de 
porcelana. 

-¿Qué te parece, chico? -dijo Caderousse-. ¡Eh! ¡Qué bien huele! ¡Por 
vida de Baco! Era yo muy buen cocinero allá abajo, ¿te acuerdas? Se 
lamían los dedos tras mis guisotes, y tú, tú, que has probado mis salsas, no 
las despreciarás. 

Dicho esto, Caderousse se puso a mondar una cebolla. 

-Bien, bien -dijo Andrés con muy malhumor-. Si me has incomodado 
solamente para que almuerce contigo, llévete mil veces el diablo. 

-Pero, muchacho -dijo con gravedad Caderousse-, comiendo se habla y 
además, ingrato, ¿no te gusta pasar un rato con tu amigo? ¡Ah! Yo estoy 
llorando de alegría. 


Caderousse lloraba en efecto, sólo que hubiera sido difícil averiguar si 
era de alegría o porque el jugo de la cebolla había llegado hasta sus ojos. 

-¡Calla, hipócrita! -le dijo Andrés-. ¿Tú me amas? 

-Sí, te amo. Lléveme el diablo, es una debilidad -dijo Caderousse-, lo 
sé, pero no puedo remediarlo. 

-Pero ese cariño no te ha impedido el hacerme venir aquí para alguna 
bribonada de las tuyas. 

-Vamos, vamos -dijo Caderousse limpiando el cuchillo de cocina en su 
delantal-, si no te amase, ¿soportaría esta miserable existencia? Mira, tú 
traes puesto el vestido de tu criado, cosa que yo no tengo, y me veo 
obligado a servirme a mí mismo. Haces ascos a mis guisos, porque comes 
en la mesa redonda de la fonda del Príncipe o en el café de París. Pues bien, 
yo también podría tener un criado, comer donde se me antojase y me privo 
de todo, ¿por qué? Por no dar un disgusto a mi Benedetto. Vaya, confiesa 
que podría hacerlo, ¿verdad? -y una significativa mirada terminó la frase. 

-Anda, quiero creer que me amas, pero si es así, ¿por qué me obligas a 
venir a almorzar contigo? 

-Para verte, muchacho. 

-Para verme. ¿Y qué necesidad tenías de ello? ¿No tenemos ya 
arregladas las condiciones de nuestro trato? 

-¡Eh!, querido amigo -dijo Caderousse-, hay testamentos que tienen 
codicilos, pero has venido para almorzar, siéntate y empecemos por hacer 
los honores a estas sardinas y la manteca fresca. ¡Ah!, miras mi cuarto, mis 
cuatro sillas de paja y mis grabados a tres francos el cuadro, qué quieres, 
ésta no es la fonda del Príncipe. 

-Vamos, ahora estás disgustado, ya no eres feliz, cuando hace un 
momento que te contentabas con parecer un panadero que ha dejado el 
oficio. 

Caderousse dio un suspiro. 

-Vamos, amigo mío, ¿qué tienes que decir? Has visto realizado tu 
sueño. 

-Lo que tengo que decir, que es un sueño. Un panadero que deja el 
oficio, mi buen Benedetto, suele ser rico y tener rentas. 

-Rentas tienes tú, voto a tal. 

-¿Yo? 

-Sí. ¿Acaso no te traigo tus doscientos francos? 

Caderousse se encogió de hombros. 


-Es humillante -dijo-, tener que recibir un dinero que se da de mala 
gana, un dinero efímero que puede faltarme de hoy a mañana. Bien conoces 
que tengo que hacer economías para el caso en que tu prosperidad viniese a 
menos. ¡Ay, amigo mío!, la fortuna es muy veleidosa, como decía el 
capellán del... regimiento. Yo no ignoro que la tuya es inmensa, buena 
pieza, puesto que vas a casarte con la hija de Danglars. 

-¿Qué es eso de Danglars? 

-Lo que oyes, ¡de Danglars! Me parece que no es cosa de que yo diga 
del barón Danglars. Sería lo mismo que si dijera del conde Benedetto. 
Danglars era un amigo, y si no tuviera tan mala memoria, debería 
convidarme a la boda, porque asistió a la mía... ¡Sí, sí, sí, a la mía! ¡Diablo! 
Entonces no gastaba tantos humos, era dependiente de la casa del señor 
Morrel. He comido muchos días con él y con el conde de Morcef... Ya ves 
que tengo buenas relaciones, y que si quisiera cultivarlas nos 
encontraríamos en los mismos salones. 

-Vaya, vaya, los celos te hacen ver visiones, Caderousse. 

-Lo que tú quieras, Benedetto mío, pero yo bien sé lo que me digo. Tal 
vez vendrá día en que yo me ponga también los trapitos de cristianar y 
llame a la puerta de la casa de algún amigo. Mientras tanto, siéntate y 
comamos. 

Caderousse dio el ejemplo y se puso a almorzar con buen apetito, y 
haciendo el elogio de todos los platos que servía a su huésped. Este se 
resignó al parecer. Destapó con mucho desenfado las botellas y dio un 
avance a un guisado de pescado y al bacalao asado con alioli. 

-Compadre -dijo Caderousse-, creo que haces buenas migas con tu 
antiguo cocinero. 

-Ya lo creo -dijo Andrés, en quien, como joven y vigoroso, podía más 
que nada el apetito. 

-¿Y te gusta eso, buena pieza? 

-Me gusta tanto que no puedo alcanzar cómo un hombre que guisa y 
come tan buenas cosas puede quejarse de la vida. 

-Ello es debido -dijo Caderousse- a que una sola idea amarga todos mis 
goces. 

-¿Y qué idea es ésa? 

-La de que estoy viviendo a expensas de un amigo, cuando siempre me 
he ganado la vida por mí mismo. 


-¡Bah, no te preocupes! -dijo Andrés-, tengo bastante para dos, no te 
apures. 

-No. Puede que no me creas, pero al fin de cada mes tengo 
remordimientos. 

-¡Buen Caderousse! 

-Y esto es tan cierto como que ayer no quise tomar los doscientos 
francos. 

-Sí, ya sé que querías hablarme. Pero, seamos francos, ¿eran 
efectivamente los remordimientos? 

-No lo dudes. Además, se me había ocurrido una idea. 

Andrés se estremeció. Siempre le hacían estremecer las ideas de 
Caderousse. 

-Mira, es tan mezquino -continuó- tener que estar siempre esperando 
los fines de mes. 

-¡Bah! -dijo filosóficamente Andrés, decidido a ver venir a su 
compañero-. ¿No se pasa la vida esperando? Yo, por ejemplo, ¿qué hago 
más que esperar? Tengo paciencia, y Cristo con todos. 

-Sí, porque en vez de esperar doscientos francos miserables, esperas 
cinco o seis mil, tal vez diez, y quién sabe si hasta doce mil, porque eres un 
carcelero. Cuando íbamos juntos no te faltaba tu hucha, que tratabas de 
ocultar al pobre amigo Caderousse. Afortunadamente tenía buen olfato el 
amigo Caderousse, ya sabes. 

-Ya vuelves a divagar -dijo Andrés-, siempre estás hablando del 
pasado. ¿A qué viene eso? 

-¡Ah!, tú tienes veintiún años, y puedes olvidar el pasado, yo cuento 
cincuenta y tengo necesidad de recordarlo. Pero no importa, volvamos a los 
negocios. 

-SÍ. 

-Quería decir que si yo estuviera en tu lugar... 

-¿Qué harías? 

-Realizaría... 

-¡Cómo!, realizarías... 

-Sí; pediría un semestre adelantado, pretextando que quería comprar 
una hacienda, y después pondría los pies en polvorosa, llevándome el 
dinero del semestre. 

-¡Vaya! ¡Vaya! -dijo Andrés-. ¡Tal vez no está tan mal pensado! 


-Querido amigo -dijo Caderousse-, come de mi cocina y sigue mis 
consejos, y no te irá mal física ni moralmente. 

-¡Está bien! Pero dime, ¿por qué no sigues tú el consejo que me das? 
¿Por qué no me pides un semestre, o un año, y te retiras a Bruselas? En vez 
de parecer un panadero retirado, parecerías un comerciante arruinado en el 
ejercicio de sus funciones. 

- ¿Pero cómo quieres que me retire con mil doscientos francos? 

-¡Ah! ¡Te vuelves muy exigente! Ya no te acuerdas de que hace dos 
meses estabas muriéndote de hambre. 

-El apetito viene comiendo -dijo Caderousse enseñándole los dientes 
como un mono que ríe, o como un tigre que ruge. Y partiendo con aquellos 
mismos dientes tan blancos y tan agudos a pesar de la edad, un enorme 
pedazo de pan, añadió-: Tengo un plan. 

Los planes de Caderousse asustaban a Andrés mucho más todavía que 
sus ideas. Las ideas no eran más que el germen. El plan era la realización. 

-Veamos ese plan -dijo-. ¡Debe ser magnífico! 

-¿Y por qué no? El plan por medio del cual dejamos el establecimiento 
del señor Chose, ¿a quién se debe, eh? ¡Me parece que a mí... |! Y no sería 
tan malo, cuando nos encontramos en este sitio. 

-No lo niego -contestó Andrés-. Algunas veces aciertas, pero en fin, 
sepamos tu plan. 

-Veamos -prosiguió Caderousse-, ¿eres Capaz, sin desembolsar un 
cuarto, de hacerme obtener quince mil francos... ? No, quince mil francos 
no son bastante, necesito treinta mil para ser hombre honrado. 

-No -respondió secamente Andrés-, no puedo. 

-Creo que no me has comprendido -respondió Caderousse fríamente-. 
Te he dicho que sin desembolsar tú un cuarto. 

-¿Quieres ahora que yo robe, para que nos perdamos y vuelvan a 
llevarnos allá abajo... ? 

-¡Oh!, a mí me importa poco -dijo Caderousse-; tengo una condición 
sumamente original. Jamás me fastidian mis antiguos camaradas. No soy 
como tú, que no tienes corazón y no deseas volver a verlos. 

Esta vez Andrés palideció. 

-Vaya, Caderousse, no digas tonterías. 

-¡Qué! No; vive tranquilo, mi buen Benedetto, pero indícame un medio 
para ganar estos treinta mil francos, sin mezclarte tú en nada. Déjame obrar 
a mí, ¡he aquí todo! 


-Pues bien, lo intentaré -dijo Andrés. 

-Pero, entretanto elevarás mi renta a quinientos francos, ¿no es verdad, 
chico? Tengo una manía, quiero tomar una criada. 

-Bien. Tendrás quinientos francos, pero la carga es mucha, Caderousse, 
y tú abusas... 

-¡Bah! -dijo éste-, puesto que los sacas de unos cofres que no tienen 
fondo. 

Habríase dicho que Andrés esperaba en aquel punto a su compañero. 
Sus ojos brillaron de pronto, pero volviendo a su calma habitual, dijo: 

-Sí, es verdad, mi protector es excelente para mí. 

-¡Querido protector! -repuso Caderousse-. Ello es que te da todos los 
meses... 

-Cinco mil francos -respondió Andrés. 

-Tantos miles, como tú me das cientos. En verdad que no hay nadie tan 
dichoso como un bastardo. Cinco mil francos todos los meses. ¿Qué haces 
con tanto dinero? 

-En seguida se gasta. Siempre estoy sin dinero, y por eso desearía, 
como tú, tener un capital. 

-Un capital... , sí... , comprendo... , todo el mundo tendría ganas de 
poseer un capital. 

-Pues yo tendré uno. 

- Y quién te lo dará, ¿tu príncipe? 

-Sí, mi príncipe; pero por desgracia tengo que esperar. 

- ¿Esperar qué? -preguntó Caderousse. 

-Su muerte. 

-¿La muerte de tu príncipe? 

-SÍ. 

- ¿Cómo es eso? 

-Porque soy heredero testamentario. 

-¿De veras? 

-Palabra de honor. 

-¿Y cuánto te deja? 

-Quinientos mil francos. 

-Solamente eso. Gracias por la friolera. 

-Es como te digo. 

-Eso es imposible. 

-Caderousse, ¿eres mi amigo? 


-Ya lo sabes, hasta la muerte. 

-Pues bien. Voy a confiarte un secreto. 

-Di. 

-Pero escucha. 

-Mudo como una estatua. 

-Pues bien, creo... -y Andrés se detuvo para echar una mirada en 


derredor. 


-¿Crees... ? No tengas miedo. Estamos solos. 

-Creo que he encontrado a mi padre. 

-¿A tu verdadero padre? 

-¿No a Cavalcanti? 

-No, puesto que éste se ha marchado. 

-¿Y tu padre es... ? 

-Creo, Caderousse, que es el conde de Montecristo. 

-¡Bah! 

-Sí. Te lo explicaré y lo comprenderás. Esto lo explica todo. El no 


puede reconocerme públicamente, pero hace que me reconozca el señor 
Cavalcanti y por esto le da cincuenta mil francos. 


- ¿Cincuenta mil francos por confesar que era tu padre? Yo lo hubiera 


hecho por la mitad del precio, por veinte mil, por quince mil. ¿Cómo no 
pensaste en mí, ingrato? 


-¿Y sabía yo nada de esto? Todo se hizo mientras estábamos allá abajo. 
-¡Ah!, es verdad. Y dices que en su testamento... 

-Me deja quinientos mil francos. 

-¿Estás seguro de ello? ¿Hay un codicilo, como decía yo hace poco? 
-Quizá. 

-Y en ese codicilo... 

-Me reconoce. 

-¡Ah! ¡Qué buen padre! ¡Qué honrado padre! ¡Qué hombre de bien! - 


dijo Caderousse haciendo el molinete con el plato que tenía en la mano. 


rico, 


-He aquí todo. Ve aún diciendo que tengo secretos para ti. 

-No, y tu confianza te honra a mis ojos. ¿Y el príncipe, tu padre, es 
riquísimo? 

-Creo que él mismo no sabe lo que tiene. 

-¿Es posible? 

-Así lo creo. Y tengo motivos para ello. A todas horas entro en su casa, 


y he visto el otro día a un mozo del banco que le traía cincuenta mil francos 


en billetes en una cartera que abultaba tanto como la servilleta. Ayer mismo 
vi que su banquero le llevaba cinco mil francos en oro. 

Caderousse estaba absorto. Le parecía que las palabras del joven tenían 
el sonido del metal y que oía rodar los montones de luises. 

-¿Y tú vas a esa casa? -dijo con sencillez. 

-Cuando quiero. 

Caderousse quedóse reflexionando un buen rato. Era fácil ver que le 
ocupaba algún pensamiento profundo. 

-Desearía ver todo eso -dijo-. ¡Cuán hermoso debe ser! 

-Desde luego -respondió Cavalcanti-. Es magnífico. 

-¿Y no vive a la entrada de los Campos Elíseos? 

-Número 30. 

-¡Ah! -dijo Caderousse-, ¿número 30? 

-Sí; una hermosa casa, con jardín a la entrada, tú la conoces. 

-Es posible, pero no me ocupo del exterior, sino del interior. ¡Qué 
hermosos muebles debe haber en ella! ¿Eh? 

-¿Has visto las Tullerías? 

-No. 

-Pues aún son más hermosos. 

-Dime, Andrés, debe ser algo estupendo bajarse para recoger la bolsa 
de ese Montecristo, cuando la deje caer. 

-¡Qué! No es necesario esperar ese momento -dijo Andrés-. El dinero 
rueda en aquella casa como las frutas en un jardín. 

-Escucha. Deberías llevarme un día contigo. 

-¡Es imposible! ¿Y con qué pretexto? 

-Es verdad, pero has excitado mi curiosidad, y es absolutamente 
necesario que yo vea todo eso. 

-No hagas una barbaridad, Caderousse. 

-Me presentaré como un criado para encerar las habitaciones. 

-Están todas alfombradas. 

-¡Qué lástima! Será menester que me conforme con verlo sólo en mi 
imaginación. 

-Es lo mejor que puedes hacer, créeme. 

-Procura al menos darme una idea de cómo está aquello. 

-¿Y cómo? 

-Es facilísimo. ¿Es grande? 

-Ni grande ni pequeño. 


-Pero ¿cómo está distribuido? 

-Necesitaría tintero y papel para trazar el plano. 

-Ahí lo tienes -dijo prontamente Caderousse, sacando de un armario 
antiguo papel blanco, tinta y pluma-. Toma, trázame el plano. 

Andrés tomó la pluma con una imperceptible sonrisa y empezó a 
explicarle: 

-La casa, como te he dicho, tiene la entrada por el jardín -y la dibujó. 

- ¿Paredes altas? 

-No, ocho o diez pies a lo más. 

-No es prudente -dijo Caderousse. 

-A la entrada, varios naranjos y flores. 

-¿Y no hay trampas para los lobos? 

-No. 

-¿Las cuadras? 

-A los dos lados de la verja que ahí ves -y Andrés continuó dibujando 
su plano. 

-Veamos el piso bajo -dijo Caderousse. 

-Un comedor, dos salones, un billar, la escalera en el vestíbulo y una 
escalera secreta. 

-¿Y ventanas? 

-Ventanas magníficas, y tan anchas que un hombre como tú podría 
pasar a través del espacio correspondiente a un vidrio. 

-¿Y para qué sirven las escaleras con semejantes ventanas? 

-Qué quieres, el lujo. Tienen puertas, pero para nada sirven. El conde 
de Montecristo es un original que le gusta ver el cielo de noche. 

-¿Y los criados duermen cerca? 

-Tienen habitaciones aparte. Imagínate una pequeña casa al entrar. La 
parte baja sirve para guardar varias cosas, y encima los cuartos de los 
criados con campanillas que corresponden al principal. 

-¡Ah! ¿Con campanillas? 

-¿Qué decías? 

-Nada. Digo que cuesta muy caro poner esas campanillas, y que no 
sirven para nada. 

-Antes había un perro, que soltaban por la noche, pero le han llevado a 
Auteuil, a la casa que tú conoces. 

- ¿Sí? 


-Es una imprudencia, le decía yo, señor conde, porque cuando vais a 
Auteuil y os lleváis todos vuestros criados, la casa queda abandonada. 

- Y bien, me preguntó, ¿y qué? 

-Pues que el mejor día os roban. 

-¿Y qué te contestó? 

-¿Qué me contestó? 

-SÍ. 

-Bien, ¿qué me importa que me robes? 

-Andrés, ¿sabes si tiene algún secreter con máquina? 

- ¿Cómo? 

-Sí, de estas que sujetan al ladrón, y suena en seguida una pieza de 
música. Me han dicho que había una últimamente en la exposición. 

-Tiene un secreter corriente, de caoba, y siempre está la nave puesta. 

-¿Y no le roban? 

-No, todos sus criados son fieles. 

-Mucho dinero debe tener en ese secreter. 

-Tendrá quizá... Es imposible saber lo que tiene. 

-¿Y dónde está? 

-En el primer piso. 

-Dibuja el plano, como has hecho con la planta baja. 

-Es fácil -y Andrés tomó de nuevo la pluma. 

-Aquí, una antecámara y salón. A la derecha del salón, biblioteca y 
gabinete de trabajo; a la izquierda, otro salón, el cuarto en que duerme y el 
gabinete en que se viste. En éste tiene el secreter. 

-¿Y tiene ventana ese gabinete? 

-Dos, aquí y aquí -y Andrés trazó las dos ventanas, que figuraban en el 
plano formando ángulo y como una prolongación del dormitorio. 

Caderousse estaba pensativo. 

-¿Va con frecuencia a Auteuil? -preguntó. 

-Dos o tres veces por semana. Mañana debe ir y dormirá allí. 

- ¿Estás seguro? 

-Me ha invitado a comer. 

-¡Qué vida! -dijo Caderousse-. Cama en París y casa en el campo. 

-Son las ventajas de ser rico. 

-¿Irás a comer? 

-Probablemente. 

- ¿Cuando vas, pasas allá la noche? 


-Si quiero. En casa del conde estoy como en mi propia casa. 

Caderousse miró atentamente al joven, queriendo leer en sus ojos la 
verdad de sus palabras, pero Andrés sacó la petaca, cogió un habano, lo 
encendió tranquilamente y se puso a fumar sin afectación. 

- ¿Cuándo quieres tus quinientos francos? -preguntó a Caderousse. 

-Si los tienes, ahora mismo. 

Andrés sacó veinticinco luises. 

-Amarillo -dijo Caderousse-, no, no, gracias. 

-¡ Y bien! ¿Los desprecias? 

-Te lo agradezco, pero no lo quiero. 

-Ganarás en el cambio, imbécil; el oro vale cinco sueldos más. 

-Ya. Y luego el que me los cambie hará que sigan al amigo 
Caderousse, y me echarán el guante, y luego será preciso que diga quiénes 
son los arrendadores que le pagan en oro las rentas. Nada de tonterías, niño. 
Venga el dinero en monedas sencillas con el busto de cualquier rey. Una 
moneda de cinco francos puede tenerla cualquiera. 

-Pero ya sabes que yo no puedo tener aquí quinientos francos en esa 
moneda, porque habría tenido que traer conmigo uno que los llevase. 

-Pues bien. Déjaselos a tu portero, que es un buen hombre, y yo los 
recogeré. 

-¿Hoy mismo? 

-No, mañana; hoy no tendré tiempo. 

-Está bien, mañana te los dejaré, antes de salir para Auteuil. 

- ¿Puedo contar con ellos? 

-Con toda seguridad. 

-Es que voy a tomar en seguida una criada. 

-Bien. Pero no volverás a molestarme, ¿estamos? 

-No temas. 

Caderousse se había puesto tan sombrío, que Andrés temió verse 
obligado a manifestar que notaba esta mudanza. Así fue que redobló su 
frívola algazara. 

-¡Qué alegre estás y qué bullicioso!, no parece sino que has atrapado la 
herencia. 

-Todavía no, por desgracia, pero el día que la atrape... 

-¡Qué! 

-¿Qué? Que nos acordaremos de los amigos, no digo más. 

- Ya se ve, como tienes tan buena memoria... 


-¿Qué quieres? Creí que lo que querías era despojarme de todo. 

-¿Quién, yo? Ah, ¡qué idea! Por el contrario. Voy a darte un consejo de 
amigo. 

- ¿Cuál? 

-Que te dejes aquí ese diamante que traes en el dedo. ¿Quieres que nos 
prendan? ¿Quieres perdernos con semejante descuido? 

-¿Por qué dices eso? 

-¿Por qué? ¿Pues no te pones una librea, te disfrazas de lacayo y te 
dejas en el dedo un diamante que valdrá cuatro o cinco mil francos? 

-Caramba... , acertaste el precio... , ¿por qué no te dedicas a joyero? 

-Es que yo entiendo de diamantes. He tenido uno. 

-Y puedes vanagloriarte de ello -dijo Andrés, que sin incomodarse, 
como temía Caderousse, le entregó el diamante sin disgusto. 

Caderousse se puso a examinarlo tan de cerca que Andrés conoció que 
examinaba si los rayos de la piedra brillaban bastante. 

-Este diamante es falso -dijo Caderousse. 

-¿Te burlas? -respondió Andrés. 

-No te incomodes, ahora lo veremos. 

Caderousse se dirigió a la ventana, y aplicando y pasando el diamante 
por los vidrios, éstos crujieron al momento. 

-¡Laus Deo, es verdad -dijo Caderousse, colocándose el anillo en el 
dedo meñique-, me equivoqué, pero esos ladrones de diamantistas imitan de 
tal manera las piedras preciosas, que ya es inútil el ir a robar nada de sus 
almacenes. Esta industria se ha perdido. 

-Conque -dijo Andrés-. ¿Hemos acabado? ¿Tienes alguna otra cosa 
que pedirme, quieres mi vestido? ¿Quieres mi gorra? Vamos, no tengas 
reparo en pedir. 

-No; en el fondo eres un buen camarada. Anda ya con Dios. Haré lo 
posible por curarme de mi ambición. 

-Pero ten cuidado que al vender el diamante no te suceda lo que temías 
que te sucediera por las monedas de oro. 

-No lo venderé. No temas. 

-Hoy o mañana, a más tardar -dijo el joven para sí. 

-Tunantuelo afortunado -añadió Caderousse-, ¿ahora vas a buscar tus 
lacayos, tus caballos, tu carruaje y tu novia? 

-Sí -dijo Andrés. 


-Mira, espero que el día que te cases con la hija de mi amigo Danglars 
me harás un buen regalo. 

- Ya te he dicho que se te ha puesto esa tontería en la cabeza... 

-¿Qué dote tiene? 

- Ya te digo... 

-¿Un millón? 

Andrés se encogió de hombros. 

-Vamos, sea un millón. Nunca tendrás tanto como yo te deseo. 

“Gracias. 

-Lo digo de corazón -añadió Caderousse riendo fuertemente-. Espera, 
te acompañaré. 

-No te molestes. 

-Es preciso. 

-¿Por qué? 

-¡Oh!, porque la puerta tiene un pequeño secreto. Una medida de 
precaución, que me ha parecido conveniente adoptar. Una cerradura de 
Huret y Fichet, revisada y añadida por Gaspar Caderousse. Cuando seas 
capitalista, te haré otra igual. 

-Gracias -dijo Andrés-. Te lo avisaré con ocho días de anticipación. 

Y se separaron. Caderousse permaneció en la escalera, hasta que vio a 
Andrés bajar todos los pisos y atravesar el patio. Entonces entró 
precipitadamente, cerró la puerta, y se puso a estudiar como un concienzudo 
arquitecto el plano que había trazado Andrés. 

-Me parece -dijo- que mi querido Benedetto desea cobrar cuanto antes 
su herencia y que no será mal amigo suyo el que le anticipe el día de entrar 
en posesión de sus quinientos mil francos... 


L a fractura 


AL oía sicuenre, €l conde de Montecristo marchó efectivamente a Auteuil con 
Alí, con muchos criados y con los caballos que quería probar. La llegada de 
Bertuccio, que volvía de Normandía, con noticias de la casa y de la corbeta, 
determinó este viaje, en el que el conde no pensaba la víspera. 

La casa estaba dispuesta y la corbeta hacía ocho días que se hallaba al 
ancla en una rada pequeña después de haber cumplido con las formalidades 
exigidas, y pronta a darse de nuevo a la vela. El conde alabó el celo de 
Bertuccio. Le dijo que se preparase a partir pronto, pues su permanencia en 
Francia podría durar un mes. 

-Ahora -le dijo- puede que me sea necesario ir en una noche desde 
París a Treport; quiero ocho relevos de caballos en el camino, para poder 
recorrer las cincuenta millas en diez horas. 

-Vuestra excelencia me había manifestado ya este deseo -respondió 
Bertuccio-, y los caballos están prontos, los he comprado yo mismo, y los 
he colocado en los sitios más cómodos, es decir, en pueblecitos retirados, 
donde generalmente no pasa nadie. 

-Está bien -dijo Montecristo-, quédate aquí un día o dos. 

Cuando Bertuccio iba a salir para dar las órdenes correspondientes a 
consecuencia de la conversación que había tenido con su amo, Bautista 
abrió la puerta y se presentó con una carta en la mano. 

-¿Qué traéis? -le preguntó el conde, al verle llegar cubierto de polvo-. 
No os he llamado, según creo. 

Bautista, sin responder, se acercó al conde y le entregó la carta. 

-Importante y urgente -dijo. 

El conde la abrió y leyó lo siguiente: 

«Señor de Montecristo: Debe saber que esta misma noche se 
introducirá furtivamente un hombre en su casa de los Campos Elíseos para 
sustraer varios documentos que cree están encerrados en el secreter que se 
halla en el gabinete de vestir. Se sabe que el señor de Montecristo tiene 
bastante corazón para no recurrir a la intervención de la policía, lo que 
podría comprometer grandemente a la persona que le da este aviso. El 


señor conde puede tomar sus precauciones, esconderse en el gabinete y 
hacerse justicia por su propia mano. Precauciones ostensibles o un 
aumento de criados, alejarían ciertamente al malhechor, y harían perder al 
señor de Montecristo la ocasión de conocer un enemigo que la casualidad 
ha hecho descubrir a la persona que le da este aviso, el cual ya no tendría 
ocasión de renovar, en el caso de que, saliendo con éxito el malhechor de 
esta primera tentativa, intentase otra.» 

El primer impulso del conde fue creer que se trataba de un burdo lazo 
tendido por los ladrones, que señalaban un mediano peligro para exponerle 
a Otro mucho mayor. Lo primero que pensó fue enviar la carta a un 
comisario de policía, a pesar de la recomendación, y quizás a causa de ella 
misma, cuando de repente se le presentó la idea de que podría ser un 
enemigo particular a quien sólo él conociese, y en este caso nadie más que 
él podía sacar partido de esto, como había hecho Fieschi con el moro que 
quiso asesinarle. 

Ya conocen al conde nuestros lectores y es inútil decirles que las 
dificultades no lo abatían y la vida que había vivido y su resolución de no 
retroceder ante el peligro le habían dado ocasión de saborear los goces 
desconocidos a los demás hombres, goces que encontraba en la lucha que 
muchas veces sostenía contra la naturaleza, que es Dios, y contra el mundo, 
que puede muy bien llamarse el diablo. 

-No quieren robarme mis papeles -pensó Montecristo-, quieren 
matarme. No son ladrones, son asesinos. No quiero que el prefecto de 
policía se mezcle en mis asuntos particulares. Soy bastante rico para poder 
excusarme de ser gravoso en esto a su presupuesto. 

El conde llamó a Bautista, que había salido después de entregarle la 
Carta. 

-Ahora mismo vais a París, y haréis venir a todos mis criados, les 
necesito en Auteuil. 

-¿Y no queda ninguno en la casa, señor conde? -preguntó Bautista. 

-Sí, el portero. 

-Reflexionad, señor conde, que hay mucha distancia desde la portería a 
la casa. 

-¡ Y bien! 

-Que podrían robarlo todo sin que el portero oyese el menor ruido. 

-¿Y quién? 

- ¿Quién? Los ladrones. 


-Sois un tonto, señor Bautista. Si me robasen cuanto hay en casa me 
importaría menos que si me faltase lo más mínimo en mi servicio tal cual lo 
quiero. 

Bautista hizo un profundo saludo. 

-¿Me habéis comprendido? Que todos vuestros compañeros vengan 
con vos. Lo dejaréis todo como de costumbre y únicamente tendréis 
cuidado de cerrar las ventanas del piso bajo. 

-¿Y las del primero? 

-Sabéis que nunca se cierran; ahora podéis marchar. 

El conde advirtió que comería solo, y que no quería le sirviera la 
comida otro criado más que Alí. 

Comió con la tranquilidad acostumbrada y cuando terminó, hizo seña a 
Alí de que le siguiese. Salió por una puerta pequeña que daba al bosque de 
Bolonia y como si fuese a dar un paseo, tomó sencillamente el camino de 
París. Al anochecer se hallaba frente a su casa de los Campos Elíseos. 

Todo se hallaba sumido en la oscuridad, salvo el cuarto del portero, 
donde se veía el débil reflejo de una vela. 

Montecristo se arrimó a un árbol, y con aquella mirada penetrante que 
todo lo descubría, examinó los árboles, las entradas y aun las calles 
próximas, hasta que se convenció de que no había nadie emboscado. 

Se dirigió en seguida a la puerta secreta, entró apresuradamente con 
Alí, subió por la escalera excusada, cuya llave tenía, entró en su dormitorio 
sin descorrer ni una cortina, y sin que el portero pudiera pensar que había 
alguien en la casa que él creía vacía en aquel momento. 

Llegados al dormitorio, el conde hizo señas a Alí de que se detuviese. 
Pasó en seguida al gabinete, que examinó con cuidado, todo estaba como de 
costumbre. El secreter en su sitio y la llave puesta. Dio dos vueltas a ésta. 
Volvió al dormitorio, quitó las anillas dobles del cerrojo, y entró de nuevo. 

Entretanto, Alí ponía sobre la mesa las armas que el conde le había 
pedido, una carabina corta y un par de pistolas de dos cañones, seguras 
como pistolas de tiro. Armado de este modo, el conde tenía en sus manos la 
vida de cinco hombres. 

Serían las nueve poco más o menos, cuando el conde y Alí tomaron un 
poco de pan y un vaso de vino generoso. Aquél levantó una puerta secreta, 
que le permitía ver lo que pasaba en ambas habitaciones; había traido sus 
armas, y Alí, en pie junto a él, tenía en la mano un hacha de abordaje, 
arábiga, como las que usaban los turcos en tiempos de las Cruzadas. Por la 


ventana de enfrente, que estaba en el dormitorio, el conde podía ver lo que 
sucedía en la calle. 

Así transcurrieron dos horas. La oscuridad era completa, y con todo, 
Alí, gracias a su naturaleza casi salvaje, y el conde a una cualidad 
adquirida, distinguían en medio de aquella oscuridad tan profunda las 
menores oscilaciones de los árboles del jardín. Hacía ya mucho tiempo que 
no se percibía luz en el cuarto del portero. 

Era de presumir que si se efectuaba el ataque proyectado sería por la 
escalera, y no por una de las ventanas. Según las ideas de Montecristo, los 
malhechores querían su vida y no su dinero. Pensaba, pues, que se dirigirían 
al dormitorio, por la escalera o por la ventana del despacho. 

Las once y tres cuartos sonaron en un reloj de los Inválidos. Un viento 
húmedo del Oeste trajo el sonido de los tres golpes. Al concluir el tercero, 
el conde creyó oír un ruido casi imperceptible hacia el despacho. A este 
ligero rumor siguieron otros dos. Otro después, y ya el conde estaba seguro 
de lo que era, cuando una mano firme y ejercitada se había ocupado en 
cortar los cuatro lados de uno de los cristales con un diamante. 

Montecristo sintió latir con más violencia su corazón. Por 
acostumbrados que estén los hombres al peligro, y por prevenidos que se 
hallen, conocen, sin embargo, en el momento supremo la diferencia que 
existe entre el sueño y la realidad, entre el proyecto y la ejecución. 

El conde hizo una seña a Alí. Este comprendió que el peligro estaba 
por la parte del despacho, y dio un paso para acercarse a su amo. Este 
deseaba con impaciencia saber cuántos eran sus enemigos. 

La ventana en que éstos trabajaban se hallaba situada frente al sitio 
desde donde el conde observaba el despacho. Sus ojos se fijaron, pues en 
ella. Vio dibujarse una sombra en la oscuridad. En seguida, uno de los 
cristales se oscureció, como si sobre él hubiesen puesto un papel. Crujió, 
pero sin caer al suelo. Un brazo pasó por la abertura buscando el pestillo y 
un minuto después se abrió la ventana, entrando por ella un hombre. Estaba 
solo. 

-He aquí un pillo muy atrevido -pensó Montecristo. 

Entonces sintió que Alí le tocaba suavemente en el hombro. Se volvió, 
y éste le indicó la ventana de enfrente, que daba a la calle. 

Montecristo dio tres pasos hacia la ventana, conocía la fina 
sensibilidad de su servidor, y efectivamente, vio otro hombre que se 


separaba de una puerta, subía sobre un poste y procuraba ver lo que sucedía 
en el interior de la casa. 

-Bien -dijo-, son dos. El uno trabaja y el otro le guarda las espaldas. 

Hizo una señal a Alí para que no perdiese de vista al hombre de la 
Calle, mientras él volvía al del despacho. El ladrón había entrado y 
procuraba reconocer el terreno, extendiendo hacia adelante sus brazos. 
Finalmente, después de orientarse, corrió los cerrojos de las dos puertas que 
había en el despacho. Al acercarse a la del dormitorio, Montecristo creyó 
que iba a entrar, y preparó una de sus pistolas, pero pronto se convenció de 
lo contrario por el ruido de los cerrojos. Era una medida de precaución 
únicamente. El visitante nocturno, que ignoraba que el conde había quitado 
los aros, podía creerse en toda seguridad y obrar tranquilamente. 

El hombre sacó de su bolsillo un objeto que el conde no pudo 
distinguir. Lo puso sobre la mesa y se dirigió en seguida al secreter. Palpó el 
lugar de la cerradura y se convenció de que estaba cerrada. Pero venía 
prevenido. Pronto oyó el conde el ruido que produce un hierro contra otro, y 
que provenía de un manojo de ganzúas con las que los cerrajeros suelen 
abrir las puertas, y a las que los ladrones han dado el nombre de ruiseñores, 
sin duda por el placer que les causa el chirrido producido por ellas. 

-¡Ah, ah! -díjose a sí mismo Montecristo-, no es más que un ladrón. 

Pero el hombre, que en la oscuridad no podía encontrar el instrumento 
que necesitaba, recurrió al objeto que había puesto sobre la mesa. Tocó un 
resorte y en seguida una luz pálida, pero bastante viva, iluminó la 
habitación. 

-¡Cómo... ! -dijo Montecristo retrocediendo con un movimiento de 
sorpresa-. Es... 

Alí levantó el hacha. 

-No te muevas -le dijo Montecristo muy bajo-, deja el hacha, no 
tenemos necesidad de armas. 

Añadió algunas otras palabras, bajando más la voz, porque, aun 
cuando imperceptible, bastó la exclamación que le arrancara su sorpresa 
para hacer que el hombre se quedara inmóvil como una estatua. 

El conde debió dar alguna orden a Alí, porque éste se retiró de 
puntillas, descolgó de la pared de la alcoba un vestido negro y un sombrero 
triangular. Entretanto, Montecristo se quitó la levita, la corbata y dobló el 
cuello de su camisa. En seguida se le vio con una sotana, y sus cabellos 


ocultos por una peluca tonsurada, el sombrero triangular le acabó de 
disfrazar completamente, cambiándole en un abate. 

El hombre, que no había vuelto a oír nada, se había levantado, y 
mientras el conde concluía su metamorfosis, se había acercado al secreter, 
haciendo esfuerzos por abrirlo con la ganzúa. 

-Trabaja, que para rato tienes -dijo el conde para sí, pues la cerradura 
no era de las comunes, y el ladrón no conocía el secreto. Dirigióse a la 
ventana. 

El hombre que había visto subido en el poste había vuelto a bajar y se 
paseaba inquieto por la calle. Cosa extraña, en lugar de observar si venía 
alguien bien por la entrada de los Campos Elíseos, bien por el arrabal de 
Saint-Honoré, parecía que solamente se ocupaba de lo que pasaba en casa 
del conde. Montecristo llevó la mano a la frente y una sonrisa se escapó de 
sus labios entreabiertos, y acercándose a Alí le dijo: 

-Quédate aquí, oculto en la oscuridad, y oigas lo que oigas no salgas, si 
no te llamo por tu nombre. 

Alí hizo con la cabeza señal de que había comprendido y que 
obedecería. 

Montecristo sacó entonces de un armario una vela encendida, y en el 
momento en que el ladrón estaba más atareado con la cerradura, abrió la 
puerta sin hacer ruido, cuidando de que la luz que tenía en la mano diese 
toda de lleno en la cara del ladrón. La puerta se había abierto tan 
sigilosamente, que éste no se dio cuenta, y con admiración suya vio 
iluminarse de pronto el cuarto. Volvióse de repente. 

-Buenas noches, querido señor Caderousse -dijo Montecristo-, ¿qué 
venís a buscar aquí a esta hora? 

-¡El abate Busoni... ! -gritó Caderousse. 

Y no sabiendo cómo aquella extraña aparición se había efectuado, pues 
él había cerrado las puertas, dejó caer de la mano las ganzúas y permaneció 
inmóvil, como herido por un rayo. 

El conde se colocó entre Caderousse y la ventana, cortando de este 
modo al ladrón aterrado su única retirada. 

-¡El abate Busoni! -exclamó de nuevo Caderousse clavando en el 
conde sus espantados ojos. 

-¡ Y bien! Sin duda: el abate Busoni -respondió Montecristo-, el mismo 
en persona, y tengo un placer en que me hayáis reconocido, mi querido 


señor Caderousse; eso prueba que tenéis buena memoria, porque si no me 
equivoco, hace diez años que no nos vemos. 

Aquella calma, aquel poder, aquella fuerza hirieron el ánimo de 
Caderousse de un terror espantoso. 

-¡El abate! ¡El abate! -murmuró, con los dedos crispados y dando 
diente con diente. 

-¿Queremos, pues, robar al conde de Montecristo? -continuó el fingido 
abate. 

-Señor abate -decía Caderousse, procurando acercarse a la ventana que 
le interceptaba el conde-, os ruego que creáis... , OS juro... 

-Un cristal cortado -dijo el conde-, una linterna sorda, un manojo de 
llaves falsas, secreter medio forzado, claro está... 

Caderousse se ahogaba, buscaba un sitio donde ocultarse, un agujero 
por donde escapar. 

-Vaya, veo que sois siempre el mismo, señor asesino. 

-Señor abate, puesto que lo sabéis todo, no ignoráis que no fui yo, sino 
Carconte, así se reconoció por los jueces, y por eso me condenaron 
solamente a galeras. 

-Habéis concluido vuestra condena y os hallo en camino para volver a 
ellas. 

-No, señor abate, hubo uno que me libertó. 

-Ese tal hizo un buen servicio a la sociedad. 

-¡Ah!, yo había prometido... 

-¿Sois un evadido de presidio? -interrumpió Montecristo. 

-¡Desdichado de mí! Sí, señor -dijo Caderousse inquieto. 

-Mala broma... Esta os conducirá, si no me engaño, a la plaza de 
Greve. Tanto peor, tanto peor, diabolo, como dicen en mi país. 

-Señor abate, he cedido a un mal pensamiento. 

-Todos los criminales dicen lo mismo. 

-La necesidad... 

-Dejadme -dijo desdeñosamente Busoni-. La necesidad puede 
conduciros a pedir limosna, a robar un pan a un panadero. Pero no a venir a 
forzar un secreter en una casa que se cree deshabitada y cuando el joyero 
Joannés acababa de contaros cuarenta y cinco mil francos por el diamante 
que os di y le asesinasteis para quedaros con el diamante y el dinero. ¿Era 
también la necesidad? 


-Perdón, señor abate -dijo Caderousse-, ya me habéis salvado la vida 
una vez; salvádmela otra. 

-Esto me anima. 

- ¿Estáis solo, señor abate -preguntó Caderousse-, o tenéis cerca a los 
gendarmes para prenderme? 

-Estoy solo -dijo el abate-, y todavía me compadecería de vos y Os 
dejaría ir, a pesar de las nuevas desgracias que puede producir mi debilidad, 
si me dijeseis la verdad. 

-¡Ah, señor abate! -exclamó Caderousse, juntando las manos y dando 
un paso hacia el conde-, puedo llamaros mi salvador. 

-¿Decís que os libertaron de presidio? 

-Sí, a fe de Caderousse, señor abate. 

-¿Y quién fue? 

-Un inglés. 

- ¿Cuál era su nombre? 

-Lord Wilmore. 

-Lo conozco y sabré si decís la verdad. 

-Señor abate, la he dicho. 

- ¿Este inglés es, pues, vuestro protector? 

-No, pero lo es de un joven corso, mi compañero en la cadena. 

- ¿Cómo se llama ese corso? 

-Benedetto. 

- ¿Ese será su nombre de pila? 

-No tenía otro, era un expósito. 

-¿Y ese joven se fugó con vos? ¿Y cómo? 

-Trabajamos en San Mandrier, cerca de Tolón. ¿Conocíais San 
Mandrier? 

-SÍ. 

-Pues bien, mientras estaban durmiendo de las doce a la una... 

-¡Forzados que duermen la siesta, compadecedlos! -dijo el abate. 

-¡Cómo! -dijo Caderousse-, no se puede trabajar, no somos perros. 

-Más valen los perros -dijo Montecristo. 

-Mientras los otros dormían la siesta nos alejamos un poco, limamos 
nuestras cadenas con una lima que nos dio el inglés, y escapamos nadando. 

-¿Y qué ha sido de Benedetto? 

-No lo sé. 

-Debes saberlo. 


-No, en verdad, no lo sé. Nos separamos en Hyéres. 

Y como para dar mayor peso a su afirmación, Caderousse dio un paso 
hacia el abate, que permaneció inmóvil, siempre tranquilo e interrogador. 

-Mientes -dijo Busoni con terrible acento. 

-Señor abate... 

-¡Mientes! Ese hombre es aún tu amigo, y quizá te sirvas de el como 
de un cómplice. 

-¡Oh, señor abate... ! 

_¿Cómo has vivido desde que saliste de Tolón? Responde. 


-Como he podido. 
-¡Mientes! -dijo por tercera vez el abate con acento aún más 
imperativo. 


Caderousse miró al conde aterrado. 

-Has vivido -prosiguió éste- con el dinero que aquel hombre te ha 
dado. 

-Y bien, es verdad. Benedetto ha sido reconocido como el hijo de un 
gran señor. 

-¿Cómo puede ser hijo de un gran señor? 

-Hijo natural. 

-¿Y quién es ese gran señor? 

-El conde de Montecristo, en cuya Casa estamos. 

-¿Benedetto, hijo del conde? -respondió Montecristo sorprendido a su 
vez. 

-Es necesario creerlo, puesto que el conde le ha hallado un padre 
ficticio. Le da cuatro mil francos todos los meses y le deja quinientos mil en 
su testamento. 

-¡Ah!, ¡ah! -dijo el falso abate, que empezaba a comprender-. ¿Y cómo 
se llama ahora ese joven? 

-Se llama Cavalcanti. 

-¡Ah! ¿Es el joven que mi amigo el conde de Montecristo recibe a 
menudo en su Casa y va a unirse en matrimonio con la señorita Danglars? 

-Exacto. 

-¿Y podéis consentir eso, miserable, vos que le conocéis? 

-¿Y por qué queréis que impida a un camarada el hacer fortuna? -dijo 
Caderousse. 

-Es justo; a mí me toca advertírselo. 

-No hagáis eso, señor abate. 


-¿Por qué? 

-Porque nos haríais perder nuestra suerte. 

-¿Y creéis que para conservársela a unos miserables como vosotros me 
haría cómplice de sus engaños y sus crímenes? 

-Señor abate... -dijo Caderousse, aproximándose todavía más. 

-Lo diré todo. 

-¿A quién? 

-Al señor Danglars. 

-¡ Trueno de Dios! -exclamó Caderousse sacando de debajo del chaleco 
un cuchillo y dando en medio del pecho del conde-. ¡Nada dirás, abate! 

Con gran admiración de Caderousse, el puñal retrocedió con la punta 
rota en lugar de penetrar en el pecho del conde; ignoraba que éste llevaba 
puesta una cota de malla. 

Al mismo tiempo el fingido abate agarró con la mano izquierda la del 
asesino por la muñeca y le torció el brazo con una fuerza tal que sus dedos 
se abrieron y el puñal cayó al suelo. Caderousse profirió un agudo grito 
arrancado por el dolor, pero el conde, sin hacer caso, continuó torciendo el 
brazo del bandido, hasta que se lo dislocó. Cayó primero de rodillas, y 
después con la cara contra el suelo. El conde puso el pie sobre la cabeza y 
dijo: 

-No sé lo que me detiene, y por qué no te salto los sesos. 

-¡Ay!, perdón, perdón -gritó Caderousse. 

El conde retiró el pie y dijo: 

-¡Levántate! 

Caderousse se levantó. 

-¡Vive Dios, y qué puños tenéis, señor abate! -dijo Caderousse tocando 
su lastimado brazo-, ¡qué puños! 

-¡Silencio! Dios me ha dado la fuerza necesaria para domar a una fiera. 
He obrado en nombre de Dios. ¡Acuérdate de esto, miserable, y perdonarte 
en este momento es servir aún los designios de Dios! 

-¡Uf! -hizo Caderousse, con el brazo dolorido. 

-Toma esa pluma y papel, y escribe lo que voy a dictarte. 

-No sé escribir, señor abate. 

-Mientes. Toma esa pluma y escribe. 

Caderousse, dominado por aquel poder superior, se sentó y escribió: 

«Señor: El hombre que recibís en vuestra casa y a quien destindis por 
marido de vuestra hija, es un antiguo forzado que se escapó del baño de 


Tolón. Tenía el número 59 y yo el 58. Se llama Benedetto, pero ignora él 
mismo su verdadero nombre, porque nunca ha conocido a sus padres.» 

-Ahora firma -continuó el conde. 

-¿Pero es que queréis perderme? 

-¡Majadero! Si quisiera perderte te llevaría al primer cuerpo de guardia 
y además es probable que cuando se entregue el billete ya nada tengas que 
temer. Firma, pues. 

Caderousse firmó. 

-El sobre. Al señor barón Danglars, banquero, calle de la Chaussée 
d'Antin. 

Caderousse escribió el sobre, y el abate tomó la carta. 

-Está bien -dijo-. Ahora vete. 

-Por dónde. 

-Por donde has venido. 

-¿Queréis que salte por la ventana? 

-Por ella entraste. 

-¿Meditáis alguna cosa contra mí, señor abate? 

-Imbécil, ¿qué quieres que medite? 

-¿Por qué no me abrís la puerta? 

-¿Y para qué despertar al portero? 

-Decidme que no queréis matarme. 

-Quiero lo que Dios quiere. 

-Pero juradme que no me heriréis mientras bajo. 

-Eres infame y cobarde. 

-¿Qué queréis hacer de mí? 

-Eso mismo es lo que yo te pregunto: Quise hacer de ti un hombre 
honrado y dichoso, y sólo he hecho un asesino. 

-Señor abate -dijo Caderousse-, haced la última prueba. 

-Sea -dijo el conde-, sabes que soy hombre de palabra. 

-Sí -dijo Caderousse. 

-Si vuelves a tu casa sano y salvo... 

-¿A quién tengo yo que temer, si no es a vos? 

-Si vuelves a tu casa sano y salvo, márchate de París, márchate de 
Francia, y en cualquier parte adonde fueses, si te conduces con honradez, te 
haré pasar una pensión para que puedas vivir, porque si llegas a tu casa sano 
y salvo... 

-¡ Y bien! -preguntó Caderousse estremeciéndose. 


-Creeré que Dios te ha perdonado y te perdonaré también. 

-Como soy cristiano -balbuceó Caderousse retrocediendo-, que me 
hacéis morir de miedo. 

-Anda, vete -dijo el conde señalándole la ventana. 

Caderousse, no muy tranquilo, a pesar de las promesas del conde, 
subió a la ventana, y puso el pie en la escala. Detúvose temblando. 

-Ahora baja -dijo el abate cruzándose de brazos. 

Caderousse comprendió que nada había que temer, y bajó. El conde 
acercó la luz de modo que podía distinguirse desde los Campos Elíseos al 
hombre que bajaba por la ventana y al que le alumbraba. 

-¡Qué hacéis, señor abate! ¿Y si pasase una patrulla? 

-Apago la vela. 

Caderousse continuó bajando, pero hasta que sintió la tierra bajo sus 
pies no se creyó completamente seguro. 

Montecristo volvió a su dormitorio, y echando una rápida mirada al 
jardín y a la calle, vio primero a Caderousse, que después de haber bajado 
daba la vuelta por el jardín y plantaba su escala a la extremidad del muro 
para salir por distinta parte de la que entró. Entonces observó la presencia 
de un hombre que parecía esperar a alguien y corrió paralelamente la calle, 
viniendo a colocarse en el ángulo mismo por el que Caderousse iba a bajar. 

Este subió lentamente la escala, y llegado a los últimos tramos asomó 
la cabeza por encima del muro para cerciorarse de que la calle estaba 
desierta. No se veía a nadie, ni se percibía el menor ruido. 

La una en el reloj de los Inválidos. Caderousse colocóse a horcajadas 
sobre el muro, pasó la escala al otro lado y se preparó para bajar, o mejor 
diremos, para dejarse resbalar por las cuerdas laterales de la escala, 
maniobra que ejecutó con una destreza que demostraba su costumbre en 
tales ejercicios. Pero una vez lanzado, le era imposible detenerse. En vano 
vio acercarse a un hombre, cuando estaba a la mitad de la bajada; en vano 
vio levantar su brazo en el momento en que sus pies tocaban el suelo. Antes 
de que hubiese podido defenderse, aquel brazo le descargó tan fuerte 
puñalada en la espalda, que abandonó la escala gritando: 

-¡Socorro! 

Diole una segunda puñalada en el costado y cayó al suelo gritando: 

-¡Al asesino! 

Revolcábase en tierra, y cogiéndole su asesino por los cabellos le 
asestó un tercer golpe en el pecho. Quiso gritar y su esfuerzo produjo 


solamente un gemido sordo, saliendo por sus tres heridas un torrente de 
sangre. 

Viendo el asesino que no gritaba, cogióle de nuevo por los cabellos, 
levantóle la cabeza, tenía los ojos cerrados y la boca torcida. Creyóle 
muerto, dejó caer la cabeza y desapareció. 

Caderousse le sintió alejarse, levantóse inmediatamente, se apoyó 
sobre el codo y con voz moribunda y haciendo el último esfuerzo, gritó: 

-¡Al asesino! ¡Me muero! ¡Socorredme! ¡Señor abate, socorredme! 

La lúgubre voz atravesó las sombras de la noche, llegando hasta el 
conde. Abrióse la puerta de la escalera secreta, en seguida la pequeña del 
jardín, y Alí y su amo corrieron trayendo luces al sitio donde se hallaba el 
herido. 

Caderousse continuaba gritando con triste voz: 

-Señor abate, ¡socorredme!, ¡socorredme! 

-¿Qué ocurre? -preguntó Montecristo. 

-Socorredme -repetía Caderousse-, me han asesinado. 

-Aquí estamos, ¡valor! 

-¡Ah! ¡No hay remedio! Habéis llegado muy tarde, solamente para 
verme morir. ¡Qué heridas! ¡Qué de sangre! 

Y se desmayó. 

Alí y su amo cogieron en brazos al herido, y lo trasladaron a una 
habitación. Montecristo hizo seña a Ali de que le desnudase y reconoció las 
tres terribles heridas que le habían infligido. 

-¡Dios mío! -dijo- Vuestra venganza se retrasa algunas veces, pero 
entonces parece que baja del cielo más completa. 

Alí miró a su amo como preguntándole lo que debía hacer. 

-Ve a buscar al procurador del rey, señor de Villefort, que vive en el 
arrabal de Saint-Honoré, y ruégale de mi parte venga al instante. De paso 
despertarás al portero y le dirás que vaya inmediatamente a buscar un 
facultativo. 

Alí obedeció y dejó al abate a solas con Caderousse, que continuaba 
desmayado. Cuando abrió los ojos, el conde, sentado a corta distancia, le 
miraba con una tierna expresión de piedad, y según el movimiento de sus 
labios, parecía rezar algunas oraciones. 

-Un cirujano, señor abate, un cirujano -dijo Caderousse. 

-Ya han ido a buscar uno. 


-Bien sé que es inútil, las heridas son mortales, pero podrá prolongar 
mi existencia y darme tiempo para declarar. 

- ¿Sobre qué? 

-Sobre mi asesino. 

-Entonces, ¿lo conocéis? 

-¡Sí que le conozco!, sí. Es Benedetto. 

-¿El joven corso? 

-El mismo. 

- ¿Vuestro compañero? 

-Sí; después de haberme dado el plano de la casa del conde, creyendo 
sin duda que yo le mataría, y así sería más pronto su heredero, o que el 
conde me mataría, y así se libraría más pronto de mí, me ha esperado en la 
Calle y me ha asesinado. 

-He enviado también a buscar al procurador del rey. 

-Llegarán demasiado tarde. Siento que toda mi sangre se pierde. 

-Esperad -dijo Montecristo. 

Salió y entró a los cinco minutos con un frasco. 

Los ojos del moribundo permanecían fijos en aquella puerta por la que 
adivinaba que debía llegarle algún socorro. 

-Pronto, señor abate, ¡pronto!, voy a desmayarme de nuevo. 

Montecristo se acercó. Vertió tres o cuatro gotas del licor entre los 
labios amoratados del herido. Este dio un suspiro. 

-¡Ah! -dijo- Me habéis dado la vida, aún... aún... 

-Dos gotas más de este licor os matarían -respondió el abate. 

-¡Oh!, que venga, pues, cualquiera a quien yo pueda denunciar a ese 
miserable. 

-¿Queréis que escriba vuestra declaración y vos la firmaréis? 

-Sí, sí -dijo Caderousse, cuyos ojos brillaron con la esperanza de una 
venganza póstuma. Y Montecristo escribió: 

«Muero asesinado por el corso Benedetto, mi compañero de cadena en 
Tolón con el número 59.» 

-Daos prisa -dijo Caderousse-; si no, no podré firmar. 

Montecristo presentó una pluma a Caderousse, el cual firmó, y se dejó 
caer de nuevo sobre la cama, diciendo: 

-Contaréis lo demás, señor abate; diréis que se hace llamar Cavalcanti, 
que vive en la fonda del Príncipe, y que... ¡Ay! ¡Dios mío! ¡Me muero... ! 


Caderousse volvió a desmayarse. El abate le hizo aspirar el espíritu del 
licor contenido en el frasco, y el herido abrió los ojos. 

Sus deseos de venganza no le habían abandonado durante su desmayo. 

-¡Ah! Lo diréis todo. ¿Verdad, señor abate? 

-Todo, sí, y otras muchas cosas. 

-¿Qué diréis? 

-Diré que seguramente os dio el plano de esta casa con la esperanza de 
que el conde os mataría. Que previno al conde por medio de una carta, que 
hallándose ausente la recibí yo, y que he velado esperándoos. 

-Y le guillotinarán, ¿no es verdad? -dijo Caderousse-, le guillotinarán, 
¿me lo prometéis? Muero con esa esperanza, y ella me ayuda a morir. 

-Diré -continuó el conde- que llegó detrás de vos, que os esperó, y que 
cuando os vio salir corrió a la esquina del muro, desde el sitio en que se 
había ocultado. 

- ¿Habéis visto todo eso? 

-Recordad mis palabras: «Si entras en tu casa sano y salvo, creeré que 
Dios te ha perdonado, y te perdonaré.» 

-¡Y no me habéis advertido! -exclamó Caderousse procurando 
incorporarse sobre el codo-. ¿Sabíais que iban a asesinarme al salir de aquí 
y no me habéis advertido? 

-No; porque en la mano de Benedetto veía el brazo de Dios, y hubiera 
creído cometer un sacrilegio oponiéndome a las intenciones de la 
Providencia. 

-La justicia de Dios... , no me habléis de ella, señor abate. Si existiese 
la justicia de Dios, muchos hay que merecen ser castigados, y no lo son. 

-¡Paciencia! -dijo el abate con un tono que hizo estremecer al herido-, 
¡paciencia! 

Caderousse le miró espantado. 

-Además, Dios es misericordioso para con todos -dijo el abate-, como 
lo ha sido contigo. Es padre antes de ser juez. 

-¡Ah! -dijo Caderousse-. ¿Creéis en Dios? 

-Si hubiese tenido la desgracia de no creer en El hasta el presente -dijo 
Montecristo-, creería ahora, al verte a ti. 

Caderousse levantó los puños cerrados, amenazando al Cielo. 

-Escucha -dijo el abate, extendiendo la mano sobre el herido como 
para comunicarle su fe-. He aquí lo que ha hecho por ti ese Dios que 
rehúsas reconocer en tus últimos momentos. Te había dado salud, fuerzas y 


ocupación, amigos, y en fin, la vida se lo presentaba tal cual puede desearla 
el hombre cuya conciencia está tranquila. En lugar de aprovechar estos 
dones que el Señor rara vez concede con toda su plenitud, he aquí lo que 
has hecho. Te has entregado a la pereza, a la borrachera y has vendido a uno 
de tus mejores amigos. 

-¡Auxilio! -gritó Caderousse-. No necesito un sacerdote, sino un 
cirujano. Puede que no esté herido de muerte, que no vaya a morir aún, y 
pueda salvarme. 

-Tus heridas son mortales y de tal naturaleza, que sin las tres gotas de 
licor que te he dado hace un momento ya habrías expirado. Escucha, pues. 

-¡Ah! -murmuró Caderousse-, pues sois buen sacerdote; desesperáis a 
los moribundos en vez de consolarlos. 

-Óyeme bien -continuó el abate-. Cuando vendiste a tu amigo, empezó 
Dios, no por castigarte, sino por advertirte. Caíste en la miseria y tuviste 
hambre, pasaste la mitad de tu vida codiciando lo que hubieras podido 
adquirir, y ya pensabas en el crimen, dándote a ti mismo la disculpa de la 
necesidad, cuando Dios obró un milagro, cuando Dios te envió por mi 
mano, cuando más miserable estabas, una fortuna inmensa para ti, que nada 
habías poseído. Pero esta fortuna inesperada e inaudita te parece 
insuficiente desde el momento en que empiezas a poseerla. Quieres 
doblarla. ¿Y por qué medio? Por el del asesinato. La doblas, pero Dios te la 
arranca, conduciéndote ante la justicia humana. 

-No soy yo -dijo Caderousse- quien quiso asesinar al judío, fue la 
Carconte. 

-Sí -dijo Montecristo-; Dios, siempre misericordioso, permitió que los 
jueces se apiadasen de ti y no te quitasen la vida. 

-Para enviarme a presidio por toda la vida. ¡Vaya una gracia... ! 

-¡Por tal la tuviste, miserable! Tu corazón cobarde, que temblaba ante 
la muerte, saltó de alegría cuando supiste que estabas condenado a perpetua 
afrenta, porque dijiste, como todos los presidiarios: El presidio tiene 
puertas, pero la tumba no. Y tenías razón, porque las puertas del presidio se 
abrieron para ti de un modo inesperado. Un inglés llega a Tolón, había 
hecho voto de librar a dos hombres de la ignominia. Tú y tu compañero 
fuisteis los elegidos. Otra fortuna cae como llovida del cielo para ti. 
Encuentras dinero y tranquilidad al mismo tiempo. Puedes empezar a vivir 
otra vez como los demás hombres, cuando estabas condenado a arrastrar la 
penosa existencia de los presidiarios. Pero por tercera vez, miserable, te 


pones a tentar a Dios. No tengo bastante -dijiste-, cuando nunca habías 
poseído tanto, y cometes otro crimen sin motivo, y que no tiene disculpa. 
Dios se ha cansado. Dios te ha castigado. 

Caderousse se iba debilitando por momentos. 

-¡Quiero beber! -dijo-, tengo sed... , me abraso. 

Montecristo le dio un vaso de agua. 

-¡Infame Benedetto! -dijo Caderousse devolviendo el vaso-. ¿Y él 
escapará? 

-Nadie escapará, Caderousse. Yo te lo prometo. También Benedetto 
será castigado. 

-Entonces -dijo Caderousse- también vos seréis castigado. Porque no 
habéis cumplido con los deberes que vuestro ministerio os impone... , 
debíais haber impedido que Benedetto me asesinase. 

-¡Yo! -dijo el conde con una sonrisa que heló de espanto al 
moribundo-. ¿Cómo querías que impidiese que Benedetto te matara, cuando 
acababas de romper tu puñal contra la cota de malla que resguardaba mi 
pecho? Quizá lo hubiera evitado si te hubiese encontrado humilde y 
arrepentido. Pero te encontré orgulloso y sanguinario, y dejé que se 
cumpliese la voluntad de Dios. 

-¡No creo en Dios! -aulló Caderousse-, y tú tampoco crees en El... 
¡Mientes, mientes! 

-Calla -dijo el abate-, porque obligas a salir de tu cuerpo las últimas 
gotas de sangre que te quedan. ¡Ah!, no crees en Dios, y mueres herido por 
Dios. ¡Ah!, no crees en Dios, y Dios, que sólo exige una súplica, una 
palabra, una lágrima para perdonar... Dios, que podía dirigir el puñal del 
asesino de modo que expirases en el acto... , te concedió un cuarto de hora 
para arrepentirte... ¡Vuelve en ti, desventurado, y arrepiéntete! 

-No -dijo Caderousse-, no me arrepiento; no hay Dios, no hay 
Providencia, no hay más que casualidad. 

-Hay una Providencia, hay un Dios -dijo Montecristo-, y la prueba la 
tienes en que estás tú ahí, tirado, desesperado y renegando de Dios, cuando 
me ves a mí rico, feliz, sano y salvo, y rogando a ese mismo Dios en quien 
tú tratas de no creer, y en quien, no obstante, crees en el fondo de tu 
corazón. 

-Pues entonces, ¿quién sois vos? -preguntó Caderousse clavando sus 
moribundos ojos en el conde. 


-¡Mírame bien! -dijo Montecristo cogiendo la bujía y acercándosela a 
la cara. 

-El abate... , el abate Busoni... 

Montecristo se quitó la peluca que le desfiguraba y dejó caer los 
hermosos cabellos que enmarcaban su pálido rostro. 

-¡Oh! -exclamó Caderousse aterrado-, si no fuese por esos cabellos 
negros, diría que sois el inglés, diría que sois lord Wilmore. 

-No soy ni el abate Busoni, ni lord Wilmore -dijo Montecristo-. 
Mírame con mayor atención, mira más lejos, mira en tus primeros 
recuerdos. 

Tenían estas palabras del conde tal majestuosa entonación, que por 
última vez reanimaron los apagados sentidos de Caderousse. 

-¡Oh!, en efecto -dijo-, me parece que os he visto, que os he conocido 
en otro tiempo. 

-Sí, Caderousse, sí; me has visto. Sí; me has conocido. 

-Entonces, ¿quién sois?, y si me habéis visto, si me habéis conocido, 
¿por qué me dejáis morir? 

-Porque nada puede salvarte, Caderousse. Porque tus heridas son 
mortales. Si hubiera sido posible salvarte, yo habría visto en ello otra 
misericordia del Señor, y por la tumba de mi padre te juro que hubiera 
tratado de volverte a la vida y al arrepentimiento. 

-¡Por la tumba de tu padre! -dijo Caderousse reanimado 
sobrenaturalmente e incorporándose para ver más de cerca al que acababa 
de proferir ese juramento sagrado para todos los hombres-. ¡Ah! ¿Y quién 
eres? ¿Quién eres? 

-Soy... -le dijo al oído-, soy... 

Y sus labios, apenas entreabiertos, emitieron una palabra pronunciada 
tan quedo, que parecía que el mismo conde temía oírla. 

Caderousse, que se había incorporado, extendió los brazos, hizo un 
esfuerzo para retroceder, y luego juntando las manos y levantándose, 
haciendo un esfuerzo supremo, dijo: 

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!, perdonadme si existís, y sois el padre de 
los hombres en el cielo y su juez en la tierra. ¡Dios mío, Señor, por largo 
tiempo os he conocido! ¡Perdonadme, Señor! ¡Recibid mi alma! 

Y cerrando los ojos, Caderousse cayó de espaldas, exhalando el último 
suspiro. 

La sangre se heló en la abertura de sus heridas. Había muerto. 


-¡Uno! -dijo misteriosamente el conde, con los ojos clavados en el 
cadáver, ya desfigurado por una muerte tan horrible. 

Diez minutos después llegaron el médico y el procurador del rey, 
conducidos, uno por el conserje y el otro por Alí. Fueron recibidos por el 
abate Busoni, que estaba orando al lado del muerto. 

Durante quince días, el tema predilecto de las conversaciones de París, 
fue la tentativa de robo tan audaz hecha en casa del conde; el moribundo 
había firmado una declaración en la que señalaba a Benedetto como su 
asesino. La policía se encargó de la persecución del matador y lanzó contra 
él todos sus agentes. 

El cuchillo de Caderousse, la linterna sorda, el manojo de ganzúas y 
los vestidos, menos el chaleco, que no pudo hallarse, fueron depositados en 
la comisaría. El cadáver se transportó a la Morgue. 

El conde decía a todos que esta aventura había sucedido mientras él 
estaba en su casa de campo de Auteuil, y que solamente sabía lo que le 
había contado el abate Busoni, que aquella noche, por una feliz coyuntura, 
le había pedido permiso para pasarla en su biblioteca, buscando varios 
libros raros que tenía en ella. Bertuccio palidecía cada vez que se nombraba 
en su presencia a Benedetto, pero nadie tenía motivo para sospechar de su 
palidez. 

Villefort, llamado para verificar la existencia del crimen, habíase 
encargado del asunto y proseguía la instrucción con la celeridad y el 
empeño que tenía en todas las causas criminales. Más de tres semanas 
habían transcurrido sin que las diligencias más activas produjesen 
resultados y empezaba ya a olvidarse la tentativa de robo y el asesinato del 
ladrón por su cómplice, para ocuparse del próximo enlace de la señorita 
Danglars con el conde Cavalcanti. El joven era ya recibido en casa del 
banquero como su futuro yerno. 

Se había escrito al señor Cavalcanti padre, que contestó aprobando este 
matrimonio, y diciendo sentía infinito que su servicio le impidiese 
ausentarse de Parma, por lo que se vería precisado a privarse del placer de 
asistir al acto de su celebración. Al mismo tiempo declaraba estar pronto a 
entregar el capital de los ciento cincuenta mil francos de renta. 

Se había convenido ya en que los tres millones se colocasen en casa 
del señor Danglars, el cual los haría producir. Varias personas procuraron 
infundir sospechas en el joven, sobre la sólida posición de su futuro suegro 
que había sufrido en la bolsa pérdidas de consideración, pero con un 


desinterés y confianza sublimes, desdeñó los avisos, teniendo la delicadeza 
de no decir una palabra sobre ellos al señor Danglars. Así es que el barón 
adoraba al conde Cavalcanti. 

No le sucedía lo mismo a la señorita Eugenia Danglars. Su 
aborrecimiento instintivo al matrimonio le hizo acoger a Andrés como un 
medio para alejar a Morcef, y ahora que Andrés se formalizaba, sentía hacia 
él una visible repugnancia. Quizás el barón se dio cuenta de ello, pero no 
pudiendo atribuirlo más que a un capricho, hizo como si no lo conociese. 

Con todo, el retraso pedido por Beauchamp, había tocado casi a su 
término. Morcef, por su parte, podía apreciar lo que valían los consejos de 
Montecristo. Cuando éste le dijo que dejase que las cosas marcharan por sí 
mismas, nadie había sospechado todavía del general, nadie había 
reconocido en el oficial que entregó el castillo de Janina, al noble conde que 
se sentaba en la Cámara de los Pares. 

Alberto no por esto se creía menos insultado, porque la intención de la 
ofensa existía ciertamente en las pocas líneas que le habían herido. Además, 
el modo con que Beauchamp había puesto fin a su entrevista, había dejado 
un recuerdo muy amargo en su corazón. Acariciaba, pues, con toda su 
voluntad, la idea de un duelo, del que pensaba, si Beauchamp consentía, 
ocultar la causa aun a Sus testigos. 

No se había vuelto a ver a Beauchamp desde el día de la visita que le 
hizo Alberto, y a cuantos preguntaban por él se les respondía que estaba 
ausente por unos días. ¿Dónde había ido? Nadie lo sabía. 

Una mañana, Alberto vio entrar a su ayuda de cámara, que le anunció a 
Beauchamp. Estaba aún medio dormido, se frotó los ojos, dio orden para 
que introdujesen a Beauchamp en el salón del piso bajo, rogándole esperase 
un momento. Vistióse de prisa y bajó. 

Le halló paseando de un lado a otro del salón, pero al ver a Alberto se 
detuvo. 

-El paso que dais presentándoos en mi casa, sin esperar a que hubiese 
ido a la vuestra, como me proponía hacerlo hoy, me parece de buen agúero - 
dijo Alberto-. Veamos, decidme pronto, ¿debo alargaros la mano 
diciéndoos: Beauchamp, confesad vuestra falta y seamos amigos? ¿O debo 
preguntaros cuáles son las armas que habéis escogido? 

-Alberto -respondió éste con una tristeza que llenó de asombro al 
joven-, sentémonos y hablemos. 

-Creo, caballero, que antes de sentaros debéis responderme. 


-Alberto -dijo el periodista-, hay circunstancias en que la dificultad 
consiste cabalmente en la respuesta. 

-Yo os haré que sea fácil, repitiéndoos la pregunta: ¿Queréis 
retractaros? Sí o no. 

-Morcef, no puede uno contentarse con responder sí o no a las 
preguntas que interesan al honor, la posición social y la vida de un hombre 
como el señor teniente general conde de Morcef, par de Francia. 

- ¿Qué es entonces lo que se dice? 

-Lo que yo voy a decir, Alberto, se dice: el dinero, el tiempo y la fatiga 
son nada, cuando se trata de la reputación a intereses de una familia. Se 
dice: es necesario más que probabilidades, es menester certezas, para 
aceptar un duelo a muerte con un amigo. Se dice: si cruzo la espada, o 
disparo una pistola sobre un hombre a quien durante tres años he apretado 
la mano como a un amigo, es necesario al menos que sepa por qué lo hago, 
para poder llegar sobre el terreno con el corazón en reposo, y la tranquilidad 
de conciencia de que el hombre necesita cuando su brazo debe salvar su 
vida. 

-¡ Y bien! ¡Y bien! ¿A qué viene todo eso? 

-Eso quiere decir que acabo de llegar de Janina. 

-¿De Janina, vos? 

-SÍ, yo. 

-Imposible. 

-Mi querido Alberto, aquí tenéis mi pasaporte, ved los refrendos, 
Génova, Milán, Venecia, Trieste, Delvino, Janina: ¿Creeréis a la policía de 
una república, un reino y un imperio? 

Alberto bajó los ojos sobre el pasaporte y los levantó sorprendido 
sobre Beauchamp. 

- ¿Habéis estado en Janina? -dijo. 

-Alberto, si hubieseis sido un extranjero, un desconocido, un simple 
lord como aquel inglés que vino a exigirme una satisfacción hace tres o 
cuatro meses, y a quien maté para desembarazarme de él, no me hubiese 
tomado, como conocéis, tanto trabajo, pero he creído que os debía esta 
consideración. He empleado ocho días en ir, ocho en volver, cuatro de 
cuarentena y cuarenta y ocho horas que he permanecido en Janina. Llegué 
anoche y aquí me tenéis ahora. 

-¡Dios mío! ¡Dios mío!, cuántos circunloquios, Beauchamp, y cuánto 
tardáis en decirme lo que espero de vos. 


-Es que, en verdad, Alberto... 

-Diría que titubeáis. 

-Sí, tengo miedo. 

-¿Teméis confesar que vuestro corresponsal os engañó? ¡Oh!, dejad el 
amor propio, Beauchamp, confesadlo, nadie puede dudar de vuestro valor. 

-¡Oh!, no es eso -dijo el periodista-, al contrario... 

Alberto palideció horriblemente, procuró hablar, pero la palabra expiró 
en sus labios. 

-Amigo mío -dijo Beauchamp con el tono más afectuoso-, creed que 
me consideraría dichoso al presentaros mis excusas, y que lo haría de todo 
corazón, pero desgraciadamente... 

-¿Pero qué? 

-La nota tenía razón, amigo mío. 

-¡Cómo! ¿Ese oficial francés... ? 

-SÍ. 

-Ese Fernando... 

-SÍ. 

-El traidor que entregó las fortalezas del hombre a quien servía... 

-Perdonadme sí os digo lo mismo que vos decís: ¡Ese hombre... es 
vuestro padre! 

Furioso, hizo Alberto un movimiento para lanzarse contra Beauchamp, 
pero éste le contuvo, más con su dulce sonrisa, que con el brazo que 
extendió hacia él. 

-Tomad, amigo mío -dijo-, ved ahí la prueba. 

Y le entregó un papel que había sacado de su bolsillo. 

Alberto lo abrió. Era una declaración de cuatro habitantes de los más 
notables de Janina, asegurando que el coronel Fernando Mondego, coronel 
instructor al servicio del visir Alí-Tebelín, había entregado el castillo de 
Janina por la cantidad de dos mil bolsas. Las firmas estaban legalizadas por 
el cónsul. 

Alberto cayó aterrado sobre un sillón. Esta vez no le cabía la menor 
duda, su apellido se hallaba escrito con todas sus letras. Así es que después 
de un momento de doloroso silencio, su corazón se oprimió, las venas de su 
cuello se hincharon extraordinariamente, y un torrente de lágrimas brotó de 
sus Ojos. 

Beauchamp, que había mirado con profunda compasión al joven, se 
acercó a él y cediendo al dolor, le dijo: 


-Alberto, me comprendéis ahora, ¿no es verdad? He querido verlo todo 
y juzgar por mí mismo, esperando que la explicación sería favorable a 
vuestro padre, y que yo podría hacerle justicia. Pero, por el contrario, todos 
los que me han informado aseguran que ese oficial instructor, ese Fernando 
Mondego, elevado por Alí-Bajá al título de general gobernador, es el mismo 
que hoy se llama el conde Fernando de Morcef. Entonces he corrido a vos, 
recordando que hace tres años me dispensasteis el honor de llamarme 
vuestro amigo. 

Alberto, hundido en un sillón, ocultaba sus ojos con las manos, como 
si quisiese impedir que penetrase hasta ellos la claridad del día. 

-He corrido a vos -continuó Beauchamp- para deciros: Alberto, las 
faltas de nuestros padres en estos tiempos de acción y de reacción, no 
pueden llegar hasta sus hijos; pocos han atravesado la revolución, en medio 
de la cual hemos nacido, sin que su uniforme de soldado o su toga de juez 
hayan sido manchados de lodo o sangre. Alberto, ahora que tengo todas las 
pruebas, ahora que soy dueño de vuestro secreto, nadie en el mundo puede 
obligarme a un combate que estoy seguro que vuestra conciencia os echaría 
en Cara como un crimen, pero lo que podéis exigir de mí, vengo a 
ofrecéroslo. ¿Queréis que desaparezcan estas pruebas, estas revelaciones, 
estas declaraciones que yo sólo poseo? ¿Este espantoso secreto, queréis que 
permanezca oculto entre los dos? Confiad en mi palabra de honor. Nunca 
saldrá de mis labios. Decid, Alberto, ¿lo queréis? Decid, ¿lo queréis, amigo 
mío? 

-¡Ah! ¡Noble corazón! -exclamó Alberto, dando un abrazo a 
Beauchamp. 

-Tomad -dijo Beauchamp presentando los papeles a Alberto. 

-Vamos -dijo Beauchamp, cogiéndole ambas manos-. Anima, amigo 
mío. 

-¿Pero de dónde salió esa primera nota inserta en vuestro periódico? - 
dijo Alberto-. Hay en todo esto un odio secreto, un enemigo invisible. 

-Y bien -dijo Beauchamp-, razón de más. Alberto, que desaparezcan de 
vuestro rostro todas las señales de conmoción. Llevad este dolor dentro de 
vos, como la nube lleva en su seno la desolación y la muerte. Secreto fatal 
que sólo se conoce cuando se desencadena la tempestad. Reservad vuestras 
fuerzas, amigo mío, para aquel momento, si llegase. 

-¿Pero creéis que no hemos concluido aún? -dijo Alberto. 

-Yo nada creo, amigo mío, pero al fin todo es posible. 


Este los recibió con mano convulsiva, los apretó, los iba a romper, pero 
temiendo que el viento se llevase la más pequeña partícula, y ésta viniese 
un día a darle en la frente, se fue a la bujía que ardía y quemó hasta el 
último fragmento. 

-¿Qué? -preguntó Alberto, viendo que Beauchamp titubeaba. 

-¡Querido amigo! ¡Excelente amigo! -exclamaba Alberto, -¿Pensáis 
todavía casaros con la señorita de Danglars? 

-¿Por qué me hacéis esta pregunta en este momento, Beauchamp? 

-Porque creo que la consumación de este matrimonio tiene relación 
con el objeto que nos ocupa en este instante. 

-No -dijo Alberto-, mi matrimonio se ha deshecho. 

- Y bien -dijo Beauchamp-, ¿qué más hay aún? 

-Hay -respondió Alberto- una cosa que ha destrozado mí corazón. 
Escuchadme, Beauchamp, no se separa uno así, en un momento, de aquella 
confianza, de aquel orgullo que inspira a un hijo el nombre sin mancha de 
su padre. ¡Ay, Beauchamp, Beauchamp! ¿Cómo me acercaré yo ahora al 
mío? ¿Retiraré mi frente cuando acerque a ella sus labios, mi mano cuando 
la suya vaya a tocarla? Creedme, soy el más desgraciado de los hombres. 
¡Ah, mi madre, mi pobre madre! -dijo Alberto fijando sus ojos llenos de 
lágrimas en el retrato de su madre. 

-Alberto -le dijo-, si queréis seguir mi consejo, vamos a salir. Un paseo 
al bosque de Bolonia en faetón o a caballo os distraerá, almorzaremos 
juntos en cualquier parte, y os marcharéis después a vuestros asuntos y yo a 
los míos. 

-Con mucho gusto -dijo Alberto-, pero salgamos a pie, me parece que 
el cansancio me hará bien. 

-Sea -dijo Beauchamp. Y los dos amigos salieron a pie siguiendo el 
boulevard hasta llegar a la Magdalena. 

-Ya que estamos en camino -dijo Beauchamp-, vamos a visitar a 
Montecristo. El os distraerá, es un hombre admirable para serenar los 
espíritus. Jamás pregunta, y según mi modo de pensar, las personas que 
jamás preguntan son las que con más habilidad consuelan. 

-De acuerdo -respondió Alberto-, vamos a su casa. Ya sabéis que le 
aprecio. 


El viaje 


Ex come de Montecristo lanzó un grito de alegría al ver llegar juntos a los 
jóvenes. 

-¡Ah!, ¡ah! -dijo-, muy bien, espero que todo ha podido al fin 
arreglarse. 

-Sí -dijo Beauchamp-, noticias absurdas que han caído en descrédito 
por sí mismas, y que si se renovasen me tendrían hoy por su primer 
antagonista: así, pues, no hablemos más del asunto. 

-Alberto os dirá el consejo que le había dado. Me encontráis, amigos, 
acabando de pasar la mañana peor de mi vida. 

-¿Qué hacéis? -dijo Alberto-, me parece que arregláis vuestros papeles. 

-Mis papeles, a Dios gracias, no; hay siempre en ellos un orden 
maravilloso, ya que jamás conservo ninguno; pero pongo en orden los del 
señor Cavalcanti. 

-¿Del señor Cavalcanti? -preguntó Beauchamp. 

-¡Oh, sí! ¿No sabéis que es un joven a quien el conde ha lanzado al 
gran mundo? -dijo Morcef. 

-No, no -respondió Montecristo-; entendámonos, yo no lanzo a nadie, 
y menos al señor Cavalcanti que a otro cualquiera. 

-Y que contrae matrimonio con la señorita de Danglars -continuó 
Alberto procurando sonreírse-, y lo podéis conocer, mi querido Beauchamp, 
pues que esto me afecta cruelmente. 

-¡Cómo! ¿Cavalcanti se casa con la señorita de Danglars? -preguntó 
Beauchamp. 

-¿Pero es que llegáis del fin del mundo? -dijo Montecristo-; vos, 
periodista, el favorito de la Fama: todo París habla de eso. 

-¿Y sois vos, conde, el que ha arreglado ese matrimonio? 

-¡Yo! Silencio, señor noticiero, no digáis semejante cosa: ¡yo! ¡Dios 
me libre de arreglar matrimonios! No; vos no me conocéis; por el contrario, 
me he opuesto cuanto he podido, y he rehusado pedir a su padre la mano de 
la joven. 


-¡Ah! lo comprendo -dijo Beauchamp-; ¿por causa de nuestro amigo 
Alberto? 

-¿Por mi causa? -dijo el joven-, ¡oh!, no: el conde me hará justicia en 
atestiguar que le he rogado que desbaratase mi proyectado matrimonio y 
que afortunadamente lo ha conseguido: el conde dice que no ha sido él, y 
que no debo darle las gracias; sea, edificaré como los antiguos un altar Deo 
ignoto. 

-Escuchad -dijo Montecristo-, no soy yo, puesto que mi amistad con el 
futuro suegro se ha enfriado mucho, lo mismo que con el joven; solamente 
Eugenia me ha conservado su afecto, porque no teniendo ella gran vocación 
al matrimonio, ha visto cuán poco dispuesto estaba yo a contribuir a que 
ella perdiera su libertad. 

-¿ Y decís que ese matrimonio está casi hecho? 

-¡Oh! ¡Dios mío! Sí, a pesar de cuanto yo he dicho; conozco muy poco 
al joven, pretenden que es rico y de buena familia; pero para mí esto no 
pasa de dicen que dicen: bastantes veces se lo he dicho a Danglars, pero 
está encaprichado con su Luques. He llegado incluso a hacerle sabedor de 
una circunstancia sumamente grave: el joven lo cambiaron mientras estaba 
criándole el ama, robado por unos gitanos, o perdido por su preceptor, en lo 
que no estoy muy cierto; pero sí sé que su padre le ha perdido de vista por 
más de diez años, y sólo Dios sabe lo que habrá estado haciendo durante 
estos diez años de vida errante; pues bien, nada de esto ha sido bastante, me 
han encargado que escribiese al mayor pidiendo sus papeles; helos aquí, 
voy a enviárselos, pero, como Pilatos, me lavo las manos. 

-Y la señorita de Armilly, ¿qué cara os pone al ver que le quitáis su 
educanda? 

-¡Diantre!, no sé, pero parece que se marcha a Italia; la señora de 
Danglars me ha hablado de ella, y me ha pedido cartas de recomendación 
para los empresarios y le he dado una para el director de teatros Valle, que 
me debe algunos favores. Pero ¿qué os pasa, Alberto? Estáis triste. ¿A que 
sin saberlo estáis enamorado de la señorita de Danglars? 

-No -dijo Alberto sonriendo tristemente. Beauchamp se puso a mirar 
los cuadros. 

-Pero, en fin -continuó Montecristo-, no estáis en vuestro estado 
normal. ¿Qué os ocurre? Decídmelo. 

-Tengo jaqueca -dijo Alberto. 


-Pues bien, mi querido vizconde -dijo Montecristo-, tengo entonces un 
remedio infalible que proponeros, y que me ha salido bien siempre que he 
sufrido algún contratiempo. 

- ¿Cuál? -preguntó el joven. 

-Un viaje. 

-¿De veras? -dijo Alberto. 

-Sí, y en este momento, que estoy sumamente contrariado, me marcho. 
¿Queréis venir conmigo? 

-¿Vos contrariado, conde? -dijo Beauchamp-, ¿y por qué? 

-Vive Dios, quisiera veros con la instrucción de un proceso criminal en 
Casa. 

-¡Una instrucción... ! ¿Qué instrucción? 

-¡Eh!, la que el señor Villefort dirige contra mi amable asesino, una 
especie de bandolero escapado del presidio de Tolón, según parece. 

-¡Ah!, es verdad -dijo Beauchamp-, he leído el hecho en los 
periódicos. ¿Y quién era ese Caderousse? 

-Parece que es un provenzal: el señor de Villefort ha oído hablar de él 
cuando estaba en Marsella, y el señor Danglars se acuerda de haberlo visto; 
el resultado es que el señor procurador del rey se ha encargado con mucho 
interés del asunto, según parece, y ha interesado hasta el más alto grado al 
prefecto de policía; gracias a este interés, al que les estoy sumamente 
reconocido, hace quince días que me envían a cuantos ladrones pueden 
coger en París y sus cercanías, bajo el pretexto de que son los asesinos del 
señor Caderousse, y el resultado será, si esto continúa, que dentro de tres 
meses no habrá en el bello reino de Francia un ladrón o asesino que no 
tenga en la uña el plano de mi casa; tomo, pues, el partido de abandonársela 
toda, y me voy tan lejos como me alcance la tierra. Venid conmigo, 
vizconde, os llevo de buena gana. 

-Con mucho gusto. 

- ¿Entonces es cosa hecha? 

-Sí; pero ¿adónde vamos? 

-Ya os lo he dicho, donde el aire es puro, donde el ruido adormece, 
donde por orgulloso que el hombre sea, se siente humillado y pequeño; amo 
estas impresiones, yo, a quien llaman el dueño del mundo como a Augusto. 

-Pero ¿adónde vais? 

-Al mar, vizconde, al mar. Soy un marino; siendo niño me he mecido 
en los brazos del viejo Océano, y me he reposado en el seno de la bella 


Anfitrite; he jugado con la verde capa del uno y con el azulado vestido de la 
otra. Amo al mar como se ama a una mujer, y no puedo estar separado 
mucho tiempo de él. 

-Vamos, conde, vamos. 

-¿Al mar? 

-SÍ. 

-¿Aceptáis? 

-Desde luego, acepto. 

-Pues bien, vizconde, esta tarde estará en mi patio un buen briska de 
viaje, en el que puede uno recostarse como en su cama. Este briska será 
conducido por cuatro caballos de posta. Señor Beauchamp, caben cuatro 
cómodamente. ¿Queréis venir con nosotros”, os llevo también. 

-Gracias, vengo del mar. 

-¡Cómo! ¿Que venís del mar? 

-Sí, he hecho una pequeña excursión a las islas Borromeas. 

-¡Qué importa!, venid -dijo Alberto. 

-No, mi querido Morcef, debéis conocer que cuando rehúso es porque 
me es imposible. Además -añadió bajando la voz-, conviene que 
permanezca en París, aunque mo sea más que para cuidar de las 
comunicaciones que puedan hacerse al periódico. 

-¡Ah!, sois un excelente amigo -dijo Alberto-; vigilad, mi querido 
Beauchamp, y procurad descubrir al enemigo a quien debemos esta fatal 
revelación. 

Alberto y Beauchamp se separaron y estrechándose la mano, se dijeron 
cuanto delante de un extraño no podían pronunciar sus labios. 

-Excelente joven es este Beauchamp -dijo Montecristo después que se 
marchó el periodista-. ¿Verdad, Alberto? 

-¡Ah!, sí; un hombre singular, os lo aseguro, le quiero con toda mi 
alma; pero ya que estamos solos, aunque me es indiferente, os preguntaré 
¿adónde vamos? 

-A Normandía, si Os parece. 

- ¿Estaremos completamente en el cameo, sin sociedad, sin vecinos? 

-Sí; no tendremos más que caballos para correr, perros para cazar y una 
barca para pescar; he aquí todo. 

-Es cuanto necesito; voy a prevenir a mi madre, y estoy a vuestras 
órdenes. 

-Pero -dijo Montecristo-, ¿os permitirán venir? 


-¿Cómo? 

-Venir a Normandía. 

-¡A mí! Soy completamente libre. 

-Para ir donde os parezca, solo, sí, lo sé, pues os he encontrado en 
Italia. 

-¡ Y bien! 

-¡Pero viajar con el hombre misterioso, a quien llaman el conde de 
Montecristo... ! 

-Poca memoria tenéis, conde. 

-¿Por qué? 

-Porque habéis olvidado el gran afecto y simpatía que os he dicho que 
mi madre os profesa. 

-Muchas veces la mujer varía, ha dicho Francisco I: la mujer es como 
la onda, dijo Shakespeare; el uno era un gran rey, el otro un gran poeta, y 
ambos debían conocer bien a la mujer. 

-Sí, la mujer; pero mi madre no es la mujer, es una mujer... 

-Permitid a un extranjero ignorar la fuerza de las expresiones de 
vuestro idioma. 

-Quiero decir que mi madre es poco pródiga en sus afectos, pero una 
vez que los concede, son para siempre. 

-¡Ah! -dijo suspirando Montecristo-, ¿y creéis que me haga el honor de 
dispensarme algún afecto particular y no la más pura indiferencia? 

-Oídme bien -respondió Morcef-, os lo he dicho y os lo repito: es 
preciso que seáis un hombre muy superior. 

-¡Oh! 

-Sí; porque mi madre ha sido subyugada por vos, le inspiráis un gran 
interés, y cuando estamos solos no hace sino hablarme de vos. 

-¿Os dice que desconfiéis de Manfredo? 

-Al contrario, me dice: Morcef, creo al conde noble y generoso, 
procura que te quiera. 

Montecristo volvió la vista y lanzó un suspiro. 

-¡Ah!, verdaderamente -dijo. 

-De suerte que -continuó Alberto-, conoceréis que lejos de oponerse a 
mi viaje, lo aprobará, puesto que entra en las recomendaciones que me hace 
diariamente. 

-Id, pues -dijo Montecristo-, y hasta la tarde: estad aquí a las cinco, 
llegaremos allá a las doce o a la una, a más tardar. 


-¡Cómo! ¿A Treport? 

-A Treport o a sus cercanías. 

-¿No necesitáis más que ocho horas para andar cuarenta y ocho 
leguas? 

-Y aún es mucho -dijo Montecristo. 

-Desde luego. Sois el hombre de los prodigios, y conseguiréis no sólo 
ir más veloz que los vagones de los trenes, lo que en Francía no es muy 
difícil, sino que sobrepujaréis en velocidad al telégrafo. 

-Con todo, vizconde, como necesitamos siete u ocho horas para llegar 
allá, sed puntual. 

-Descuidad, no tengo hasta esa hora ninguna otra cosa más que hacer 
que preparar mi viaje. 

-Hasta las cinco, pues. 

-Hasta las cinco. 

Alberto salió. Montecristo, después de  saludarle sonriendo, 
permaneció un instante pensativo y como absorto en una profunda 
meditación; finalmente, pasando la mano por su frente, como para apartar 
una molesta idea, se levantó, se acercó a un timbre y llamó dos veces. 

Entró Bertuccio. 

-Señor Bertuccio -le dijo-, no es ya mañana O pasado mañana, como 
había pensado antes, sino esta tarde mismo, cuando quiero salir para 
Normandía; desde ahora hasta las cinco tenéis tiempo sobrado; haced que 
estén prevenidos los palafreneros del primer relevo; el señor de Morcef me 
acompaña, id pues. 

Bertuccio obedeció; un postillón salió a escape a Poutoise para decir 
que a las seis en punto pasaría la silla de posta; desde Poutoise transmitió el 
aviso al relevo siguiente, y así continuó de relevo en relevo, de suerte que 
seis horas después todos estaban advertidos y prontos. 

Antes de salir, el conde subió a ver a Haydée, le anunció su viaje y 
puso toda la casa a su disposición. Alberto fue puntual; el viaje, triste al 
principio, se modificó poco a poco: Morcef no tenía idea de un modo de 
viajar tan acelerado y al mismo tiempo cómodo; manifestólo así al conde, y 
éste le dijo: 

-Es cierto, no podéis tener idea de este modo de viajar con vuestras 
postas, que corren solamente dos leguas por hora, y mucho menos con la 
estúpida ley que prohíbe que ningún viajero pase antes que otro, de modo 
que un enfermo o majadero detiene y encadena, por decirlo así, tras él a los 


demás, aunque éstos, sanos y alegres, quieran correr doble; para evitar estos 
inconvenientes viajo siempre con postillones y caballos míos. ¿No es así, 
Alí? 

Y el conde, asomando la cabeza por la portezuela, dio una especie de 
chillido para excitar a los caballos; parecía como si les hubieran nacido alas. 

El coche corría veloz como el rayo, y todos volvían la cabeza al verlo 
pasar. Alí se sonreía mostrando sus blancos dientes; repetía este chillido, y 
llevando apretadas las riendas, excitaba a los caballos, cuyas bellas crines 
flotaban con el viento: Alí, el hijo del desierto, se encontraba en su 
elemento, y con su cara negra, sus ardientes ojos y su turbante blanco 
parecía, en medio del torbellino de polvo que levantaban los caballos, el 
genio del simún o el dios del huracán. 

-He aquí un placer que no conocía -dijo Morcef, y desaparecieron de 
su frente las últimas señales de tristeza-. ¿Pero dónde habéis encontrado 
semejantes caballos? -preguntó al conde-, ¿los habéis criado ex profeso? 

-Adivinasteis. Hace seis años que hallé en Hungría un caballo 
semental, famoso por la ligereza: lo compré, no me acuerdo en cuánto. 
Bertuccio lo pagó. En aquel año tuvo treinta y dos hijos; vamos a pasar 
revista a toda esa prole. Son todos iguales, negros, sin una mancha, excepto 
una estrella blanca en la frente, porque tuve cuidado de que se le escogiesen 
yeguas excelentes, como el sultán escoge favoritas. 

-¡Es admirable... ! Pero decidme, conde, ¿qué habéis hecho con todos 
esos caballos? 

-Ya lo veis, viajo con ellos. Cuando no los necesite, Bertuccio los 
venderá. Dice que ganará treinta o cuarenta mil francos en ellos. 

-Pero no habrá rey en Europa bastante rico para comprarlos todos. 

-Los venderá a algún visir del Oriente, que dejará vacío su tesoro para 
pagarlos y que lo volverá a llenar administrando a sus súbditos la bastonada 
en la planta de los pies. 

-¿Queréis, conde, que os participe una idea que acaba de ocurrírseme? 

-Decid. 

-Que, después de vos, Bertuccio debe ser el simple particular más rico 
de Europa. 

-Pues bien, os engañáis, vizconde, estoy seguro de que no tiene dos 
reales. 

-¿Es posible? -preguntó el joven-. Ese Bertuccio es un fenómeno; mi 
querido conde, me contáis cosas maravillosas, casi increíbles. 


-Nada hay de maravilloso, Alberto: los números y la razón os lo 
probarán; escuchad pues: cuando un mayordomo roba, ¿por qué lo hace? 

-Porque tal es la condición de todos ellos, según creo -dijo Alberto. 

-Os equivocáis. Roba porque tiene mujer, hijos y deseos ambiciosos 
para él y su familia; roba principalmente porque no tiene la certeza de 
permanecer siempre con su amo, y quiere asegurar su porvenir. Ahora bien, 
Bertuccio es solo, no tiene pariente alguno, toma de mi dinero lo que 
necesita sin tener que darme cuenta, y está seguro de que no se separará 
nunca de mí. 

-¿Por qué? 

-Porque no encontraré otro tan bueno. 

-No salís de un círculo vicioso, cual es el de las probabilidades. 

-¡Oh!, no; estoy en lo cierto: el buen criado para mí es aquel sobre 
quien tengo derecho de vida y muerte. 

-¿Y lo tenéis sobre Bertuccio? 

-Sí -respondió con frialdad el conde. 

Hay palabras que ponen fin para siempre a una conversación; el sí del 
conde era una de ellas. El viaje continuó con la misma velocidad; los treinta 
y dos caballos, divididos en ocho relevos corrieron las cuarenta y ocho 
leguas en ocho horas. Llegaron a medianoche a la puerta de un hermoso 
parque; el conserje tenía la reja abierta, y de pie junto a ella parecía esperar 
a su amo; le había advertido de su llegada el postillón del último relevo. 

A las dos y media de la mañana llevaron a Morcef a su cuarto, halló un 
baño y la cena preparada; el criado que venía durante el camino sentado 
detrás estaba a sus órdenes. Bautista, que había venido en la delantera, 
servía al conde. 

Alberto tomó un baño, cenó y se acostó; adormecióle el ruido de las 
alas, melancólico y triste; al levantarse se fue derecho a la ventana, la abrió 
y se encontró en una azotea, desde la que veía perfectamente el mar, es 
decir, la inmensidad, y por la espalda, el hermoso parque y un bosque. 

En una rada inmediata mecíase una ligera corbeta, estrecha en la 
Carena, elegante en su armadura, y que llevaba en el árbol mayor un 
pabellón con las armas de Montecristo, que era un monte de oro, con una 
cruz sobre un mar azul, lo que podía muy bien ser una alusión a su título, 
recordando el Calvario, que la pasión de Nuestro Señor convirtió en una 
montaña más preciosa que el oro, y la cruz, infame antes, que su pasión 
divina hizo santa, o también alguna alusión personal al sufrimiento y 


regeneración que se ocultaba en los antecedentes, ignorados de todos, de 
aquel hombre misterioso. 

En torno a la goleta había un grupo de barcas de pescadores de los 
lugarcillos inmediatos, que parecían súbditos esperando la orden de su 
reina. Allí, como en cualquier otra parte en que Montecristo se detenía, se 
encontraban todas las comodidades de la vida tan perfectamente 
metodizadas, que con facilidad se acostumbraba cualquiera a ellas. 

Alberto encontró en su antecámara dos escopetas y todos los utensilios 
necesarios a un cazador; una pieza situada en el piso bajo estaba destinada a 
guardar todas las ingeniosas máquinas que los ingleses, grandes pescadores, 
porque son muy cachazudos y ociosos, no han podido aún hacer adoptar a 
los rutinarios franceses. 

Pasóse el día en estos ejercicios, en los que Montecristo era 
sobresaliente; mataron una docena de faisanes en el parque, pescaron 
infinidad de truchas, y tomaron el té en la biblioteca. 

Al tercer día por la tarde Alberto, fatigado de una vida tan activa, y 
que parecía un juego para Montecristo, dormía en un sillón inmediato a la 
ventana, y el conde trazaba con su arquitecto el plan de un invernadero que 
quería construir en su jardín, cuando el galope de un caballo despertó al 
joven; miró por la ventana, y con desagradable sorpresa vio a su camarero, 
a quien no había querido traer consigo, por no causar tantas molestias a 
Montecristo. 

-¡Florentín, aquí! -gritó levantándose apresurado-. ¿Está mala mi 
madre? 

Y salió con precipitación. Montecristo le siguió con la vista, le vio, 
acercóse al criado, y éste, sin poder respirar aún, sacó del bolsillo un 
paquete cerrado y sellado, y se lo entregó: contenía una carta y un 
periódico. 

-¿De quién es esa carta? -inquirió Alberto. 

-Del señor Beauchamp -respondió Florentín. 

-¿Es Beauchamp el que os ha enviado? 

-Sí, señor; me llamó a su casa, me dio el dinero necesario para el viaje, 
hizo que me entregasen un caballo de posta, y que le prometiera no pararme 
hasta llegar a veros; he corrido quince horas seguidas. 

Alberto abrió la carta conmovido; apenas leyó los primeros renglones, 
lanzó un grito y cogió el periódico con manos trémulas. De repente 


oscurecióse su vista, flaquearon sus piernas, y viendo que iba a caerse se 
apoyó en el brazo que Florentín le presentaba. 

-Pobre joven -dijo Montecristo, pero tan bajo que nadie pudo oír 
aquellas palabras de compasión-. Está escrito que las faltas de los padres 
recaerán sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación. 

Alberto había ido entretanto recobrando sus fuerzas; continuó leyendo, 
separando con la mano los cabellos que cayeron sobre su frente bañada de 
sudor, y arrugó entre sus manos la carta y el periódico. 

-Florentín -dijo-, ¿vuestro caballo está en disposición de tomar el 
camino de París? 

-Es un mal jaco de posta y está desherrado. 

-¡Oh! ¡Dios mío! ¿Y cómo estaban en casa cuando salisteis? 

-Bastante tranquilos; pero cuando volví de casa del señor Beauchamp 
encontré a la señora llorando, me llamó para que la informase de cuándo 
volveríais; le dije que iba a buscaros de parte del señor Beauchamp, hizo un 
movimiento como para detenerme, mas luego reflexionó un instante y me 
dijo: 

-Id, Florentín, y que vuelva pronto. 

-Sí, madre mía, sí -dijo Alberto-, volveré; ¡ah!, tranquilizaos, ¡y ay del 
infame... ! Pero lo primero es pensar en volver -y dirigióse al cuarto en que 
había dejado a Montecristo. 

No era ya el mismo hombre; cinco minutos habían sido suficientes 
para producir una triste metamorfosis en Alberto; había salido del cuarto en 
estado normal; volvió a entrar con la voz alterada, la cara enrojecida, los 
ojos centelleantes y el modo de andar incierto de un hombre ebrio. 

-Conde -dijo-, os doy las gracias por vuestra generosa hospitalidad, 
hubiera deseado disfrutar de ella más tiempo, pero me es preciso volver a 
París. 

-¿Pues qué ha ocurrido? 

-Una gran desgracia; mas permitidme que me vaya: se trata de una 
cosa que es mil veces más preciosa que la vida; no me preguntéis, conde, os 
lo suplico; mandad, eso sí, que me den un caballo. 

-Todos los míos están a vuestra disposición, vizconde, pero vais a 
destrozaros corriendo la posta a caballo; tomad mi silla, o si no un cabriolé. 

-No; tardaría más, y además, ese mismo cansancio me hará bien, no 
temáis. 


Dio una vuelta en derredor, como un hombre herido por una bala, y fue 
a Caer en un sillón junto a la puerta. Montecristo no vio este segundo 
momento de debilidad porque estaba asomado a la ventana, gritando: 


Aus un caballo para el señor de Morcef; pronto, que lleva prisa. 

Estas palabras volvieron la vida a Alberto, lanzóse fuera del cuarto y el 
conde le siguió. 

-Gracias -dijo el joven montando a caballo-, venid tras de mí, lo más 
pronto que podáis, Florentín. ¿Qué debo decir para que continúen dándome 
caballos? 

-Nada, basta que vean el que montáis para que os ensillen 
inmediatamente otro. 

Alberto iba a partir, pero se detuvo. 

-Pensaréis que mi viaje es extraño -dijo el joven-, no comprenderéis 
cómo algunas líneas escritas en un periódico han odido reducir a un hombre 
a la desesperación. Pues bien -añadió dándole el periódico-, leed eso, pero 
solamente cuando yo me haya marchado, a fin de que no veáis mi 
confusión. 

Y mientras el conde recibía el periódico, hincó las espuelas al caballo, 
que admirado de que hubiese jinete que pudiese creer que las necesitaba, 
partió a escape, veloz como una flecha. 

Siguióle el conde con la vista, y su mirada expresaba un sentimiento de 
compasión indefinible, y cuando desapareció leyó lo siguiente en el 
periódico: 

El oficial francés al servicio de Alí-Bajá, de Janina, de que hablaba 
hace tres semanas El Imparcial, y que no solamente vendió el castillo de 
Janina, sino que entregó a los turcos a su bienhechor, se llamaba, 
efectivamente, Fernando en aquella época, como dijo nuestro honorable 
colega, pero después agregó a su nombre un título de nobleza y el de una 
de sus tierras. 

Actualmente se llama el conde de Morcef, y es miembro de la Cámara 
de los Pares. 

Por consiguiente, aquel terrible secreto que Beauchamp había ocultado 
tan generosamente aparecía como un fantasma armado; y otro periódico 
cruelmente informado había publicado al día siguiente de la salida de 
Alberto para Normandía, aquellos pocos renglones que casi volvieron loco 
al joven. 


El juicio 


Serias las ocho de la mañana cuando cayó Alberto como un rayo en casa de 
Beauchamp. El ayuda de cámara estaba avisado, e introdujo a Morcef en el 
cuarto de su amo, que acababa de entrar en el baño. 

-¡ Y bien! -le dijo Alberto. 

-Os estaba esperando, amigo mío -contestó Beauchamp. 

-Aquí me tenéis. No os diré, Beauchamp, que os creo demasiado 
honrado y demasiado noble para sospechar que habéis hablado a nadie de 
nuestro asunto; no, amigo mío. Además, el mensaje que me habéis enviado 
es una garantía del aprecio que os merezco. Por consiguiente, no perdamos 
tiempo en preámbulos, ¿tenéis alguna idea de quién puede venir el golpe? 

-Os diré lo que sé. 

-Sí; pero antes, amigo mío, debéis referirme la historia de esta 
abominable traición con todos sus pormenores. 

Y Beauchamp refirió al joven, abrumado de vergiienza y dolor, los 
hechos que vamos a referir con toda su sencillez. 

La mañana de la antevíspera, el artículo había aparecido en El 
Imparcial y en otro periódico, y lo que es más todavía, en un periódico muy 
conocido por pertenecer al gobierno. Beauchamp se hallaba almorzando 
cuando leyó el artículo: envió inmediatamente a buscar un cabriolé, y sin 
acabar de almorzar marchó a la redacción del diario ministerial. 

Aunque de ideas políticas enteramente opuestas a las del director del 
periódico acusador, Beauchamp, como sucede algunas veces, y aun diremos 
siempre, era íntimo amigo suyo. 

Halló al director, que tenía en la mano su propio periódico, y parecía 
que estaba leyendo con la mayor complacencia su articulito sobre el azúcar 
de remolacha, que probablemente sería de su cosecha. 

-¡Ah! -dijo Beauchamp-, puesto que tenéis en la mano vuestro 
periódico, querido ***, excuso deciros a qué vengo. 

-¿Sois acaso partidario de la caña de azúcar? -preguntó el director del 
periódico ministerial. 


-No -contestó Beauchamp-, y hasta hoy soy extraño a la cuestión; 
vengo por otro asunto. 

- ¿Cuál? 

-Por el artículo acerca de Morcef. 

-¡Ah!, ya: ¿no es verdad que es bastante curioso? 

-Tan curioso que creo que os exponéis a veros complicado en una 
causa de dudoso resultado. 

-No, por cierto: hemos recibido con la nota todos los documentos 
justificativos, y estamos perfectamente convencidos de que el señor de 
Morcef no dará ningún paso; por otra parte, es hacer un bien al país al 
denunciarle a los miserables, indignos del honor que se les hace. 

Beauchamp quedó desconcertado. 

-¿Pero quién os ha dado tan completos pormenores? -preguntó-, 
porque mi periódico, que fue el primero que habló del particular, tuvo que 
abstenerse por falta de pruebas, y sin embargo, estamos más interesados que 
vos en arrancar la máscara al señor Morcef, puesto que es par de Francia, y 
nosotros representamos la oposición. 

-¡Oh!, nada más sencillo; no hemos corrido detrás del escándalo, ha 
venido él a buscarnos. Un hombre que acaba de llegar de Janina nos trajo 
ayer todos esos documentos, y como manifestásemos algún reparo en 
insertar la acusación, nos dijo que si nos negábamos se publicaría el artículo 
en otro periódico. Nadie sabe mejor que vos cuánto vale una noticia 
interesante; no quisimos desperdiciarla. El golpe está bien dado; es terrible 
y resonará en toda Europa. 

Beauchamp conoció que no había más remedio que bajar la cabeza, y 
salió a la desesperada para enviar un correo a Morcef. 

Pero lo que no había podido escribir a Alberto, porque lo que vamos a 
referir fue posterior a la salida del correo, es que el mismo día, en la 
Cámara de los Pares, se había notado una extraordinaria agitación. Los 
pares iban llegando antes de la hora y hablaban del siniestro acontecimiento 
que iba a ocupar la atención pública y a fijarla en uno de los miembros más 
conocidos del ilustre Cuerpo. 

Leíase el artículo en voz baja, hacíanse comentarios, y los recuerdos 
que se suscitaban iban precisando cada vez más los hechos. El conde de 
Morcef no era querido de sus colegas. Como todos los que han salido de la 
nada, para conservarse a la altura de la clase, tenia que observar un exceso 
de altivez. Los grandes aristócratas se reían de él; los talentos le repudiaban 


y las glorias puras le despreciaban instintivamente. A este fatal extremo de 
la víctima expiatoria había llegado el conde. Una vez designada por el dedo 
del Señor para el fatal sacrificio, todos se preparaban para gritar: ¡Justicia! 

El conde de Morcef era el único que lo ignoraba todo. No recibía el 
periódico que publicaba la noticia, y había pasado la mañana en escribir 
camas y probar su caballo. 

Llegó, pues a la hora de costumbre, con la cabeza erguida, mirada 
orgullosa y andar insolente; se apeó del coche, atravesó los pasillos y entró 
en la sala, sin notar las vacilaciones de los ujieres, ni la frialdad de sus 
colegas al saludarle. 

Cuando Morcef entró hacía ya media hora que había empezado la 
sesión. 

A pesar de que el conde, ignorante, como hemos dicho, de cuanto 
había ocurrido, no había alterado en lo más mínimo su aire, ni sus 
ademanes, su presencia en esta ocasión pareció de tal suerte agresiva a esta 
asamblea celosa de su honor, que todos vieron en ello una inconveniencia, 
muchos una bravata y algunos un insulto. Era evidente que la Cámara 
entera deseaba entablar el debate. 

Se veía el periódico acusador en manos de todos los pares; pero, como 
siempre, nadie quería cargar con la responsabilidad del ataque. Finalmente, 
uno de los honorables pares, enemigo declarado del conde de Morcef, subió 
a la tribuna con una solemnidad que anunció que había llegado el momento 
esperado. 

Guardóse un silencio sepulcral. Sólo Morcef ignoraba la causa de la 
atención profunda que se prestaba a un orador a quien no se acostumbra a 
oír con tanta complacencia. 

El conde dejó pasar tranquilamente el preámbulo, en que el orador 
establecía que iba a hablar de una cosa tan grave, tan sagrada y tan vital 
para la Cámara, que reclamaba toda la atención de sus colegas. 

A las primeras palabras de Janina y del coronel Fernando, el conde de 
Morcef se puso intensamente pálido, lo que causó un estremecimiento 
general en la asamblea, y todas las miradas se fijaron en él. 

Las heridas mortales tienen de particular que se ocultan, pero no se 
cierran: siempre dolorosas, permanecen vivas y abiertas en el corazón. 

Terminó la lectura del artículo en medio del mismo silencio, turbado 
entonces por un rumor que cesó tan pronto como el orador volvió a tomar la 
palabra. El orador expuso sus escrúpulos, y manifestó cuán difícil era su 


posición: era el honor del señor de Morcef, el honor de toda la Cámara lo 
que pretendía defender, provocando un debate en que se iba a entrar en esas 
cuestiones personales que siempre resultan odiosas. Concluyó pidiendo que 
se procediese a una investigación bastante rápida para confundir, antes de 
que tomase cuerpo, la calumnia, y para restablecer al señor de Morcef en la 
posición en que la opinión pública le había colocado. 

Morcef se hallaba tan abatido, que apenas pudo pronunciar algunas 
palabras ante sus colegas para justificarse: aquella conmoción, que podía 
atribuirse lo mismo al asombro del inocente que a la vergiienza del 
culpable, le atrajo algunas simpatías. Los hombres generosos son siempre 
compasivos, cuando la desgracia de su adversario es mayor que su odio. 

El presidente puso a votación la sumaria, y ésta dio por resultado que 
había méritos para formarla. 

Preguntaron al conde cuánto tiempo necesitaba para preparar su 
justificación. Morcef se había reanimado, sintiendo aún algún vigor después 
de aquel terrible suceso, y respondió: 

-Señores, no es con tomarse tiempo con lo que se rechaza un ataque, 
como el que contra mí dirigen enemigos solapados, y que sin duda 
permanecerán escondidos en las sombras del incógnito; en el momento, y 
como un rayo, es preciso que yo responda a las inculpaciones que contra mí 
se han hecho. ¡Ah!, ¡ojalá, en lugar de semejante justificación, me fuese 
permitido derramar toda mi sangre, para probar a mis nobles compañeros 
que soy digno de sentarme a su lado! 

Tales palabras produjeron en el auditorio una impresión favorable para 
el acusado. 

-Pido -dijo- que la sumaria información se forme lo más pronto 
posible, y yo exhibiré ante la Cámara los documentos necesarios. 

-¿Qué día señaláis para eso? -preguntó el presidente. 

-Desde este momento estoy a la disposición de la Cámara. 

El presidente tocó la campanilla. 

-¿La Cámara -prosiguió- quiere que esta sumaria información se 
efectúe hoy mismo? 

-Sí -fue la unánime respuesta de la asamblea. 

Nombróse una comisión integrada por doce miembros para examinar 
los documentos que debía presentar Morcef; se señaló la hora en que debía 
celebrarse la primera sesión, y se fijó la de las ocho de la noche, en la sala 


de comisiones de la Cámara, y se determinó que si fuesen necesarias más 
sesiones, se celebrasen a la misma hora. 

Tomada esta resolución, Morcef pidió permiso para retirarse; debía 
coordinar los documentos que, para hacer frente a esta tempestad, había 
guardado durante tanto tiempo; pues su genio cauteloso y previsor la 
esperaba siempre. 

Beauchamp contó al joven cuanto acabamos de referir; sólo que su 
relato tuvo de ventaja sobre el nuestro la animación producida en él por la 
amistad. 

Alberto le escuchó temblando, tan pronto de esperanza como de 
cólera, y algunas veces de vergiienza; pero Beauchamp sabía que su padre 
era culpable, y se preguntaba cómo siéndolo podría llegar a probar su 
inocencia. 

-¿Y después? -preguntó Alberto. 

-¿Después? -dijo Beauchamp. 

-SÍ. 

-Amigo mío, eso sí me pone en un terrible compromiso. ¿Queréis 
saber lo que sucedió? 

-Es preciso; prefiero que seáis vos el que me lo cuente, a saberlo por 
cualquier otro conducto. 

-Bien -dijo Beauchamp-, preparaos, Alberto; jamás habéis tenido tanta 
necesidad como ahora de demostrar vuestro valor. 

Alberto pasó la mano por su frente, para asegurarse de su propia 
fuerza, como el hombre que se prepara a defender su vida, prueba su 
corazón y la hoja de su espada. Sintióse fuerte, porque tomaba por energía 
lo que no era más que un estado febril. 

-Continuad -dijo. 

-Llegó la noche -siguió diciendo Beauchamp-, todo París esperaba el 
resultado. 

» Muchos había que decían que vuestro padre no necesitaba más que 
presentarse para echar por tierra la acusación; otros decían que el conde no 
se presentaría, y otros aseguraban por último haberle visto partir para 
Bruselas; algunos hubo que fueron a la policía a preguntar si era verdad que 
el conde había sacado su pasaporte. 

» Debo confesaros que hice cuanto pude para obtener de uno de los 
miembros de la Cámara, joven par, amigo mío, que me permitiesen entrar 
en una tribuna reservada; a las siete vino a buscarme, y antes que nadie 


llegase, me recomendó a un ujier, el cual me encerró en una especie de 
palco: ocultábame una columna, y estaba como perdido en la oscuridad; 
esperaba así ver y oír hasta el fin la terrible escena que iba a presentarse a 
mis ojos. 

» A las ocho en punto todo el mundo había llegado. 

» El señor de Morcef entró al sonar la última campanada, traía en la 
mano algunos papeles y su aspecto era tranquilo; contra su costumbre, su 
aire era sencillo y su traje austero: llevaba un frac abotonado como suelen 
usar los militares antiguos. Su presencia produjo el mejor efecto, la 
comisión le era favorable en general, y muchos de sus miembros se 
acercaron al conde y le dieron la mano. 

El corazón de Alberto se desgarraba al oír estos detalles; pero en 
medio de su dolor, dejó entrever un sentimiento de gratitud; hubiera querido 
poder abrazar a los que dieron a su padre aquella señal de amistad en medio 
del horrible compromiso en que se hallaba su honor. 

» En aquel instante se presentó un ujier y entregó una carta al 
presidente. 

» -Señor de Morcef, tenéis la palabra -dijo éste, abriendo la carta. 

» El conde empezó su apología, y os aseguro, Alberto, que estuvo 
hábil y elocuente: presentó los documentos que probaban que el visir de 
Janina le había honrado hasta el último momento con toda su confianza, 
puesto que le había encargado una negociación de vida o muerte para con el 
emperador mismo. Mostró el anillo, signo de amistad, y con el cual Alí- 
Bajá sellaba ordinariamente sus cartas, y que le había entregado, para que 
pudiese, a su vuelta, penetrar hasta su habitación, a cualquier hora del día o 
de la noche, y aunque estuviese en su harén. Desgraciadamente -dijo-, la 
negociación salió mal, y cuando volvió para defender a su bienhechor, éste 
había fallecido ya; pero -añadió el conde- al morir Alí-Bajá, era tal su 
confianza, que me mandó entregar su favorita y su hija. 

Alberto tembló, porque a medida que Beauchamp hablaba, acudían a 
su imaginación las palabras de Haydée, y recordaba que la hermosa griega 
le había contado algo de aquella negociación, de aquel anillo, y del modo en 
que fue vendida como esclava. 

-¿Y qué efecto produjo el discurso del conde? -preguntó con ansiedad 
Alberto. 

-Confieso que me conmovió, y lo mismo a toda la comisión -dijo 
Beauchamp. 


» Mientras tanto, el presidente pasó ligeramente los ojos por una carta 
que acababan de traerle; mas a las primeras líneas despertóse su atención, y 
después de leerla y releerla, fijó los ojos en Morcef, y dijo: 

» -Señor conde, ¿habéis dicho que el visir de Janina os había confiado 
su mujer y su hija? 

» -Sí, señor -respondió Morcef-, pero la desgracia me ha perseguido en 
esto como en todo. A mi vuelta, Basiliki y su hija Haydée habían 
desaparecido. 

» -¿Las conocíais vos? 

» -Pude verlas más de veinte veces, debido a mi intimidad con el bajá, 
y la gran confianza que en mi lealtad tenía. 

» -¿Y tenéis alguna idea de la suerte que les ha cabido después? 

» -Sí. He oído decir que habían sucumbido a su dolor, y tal vez a su 
miseria. Yo no era rico; mi vida corría grandes peligros y, con gran pesar 
mío, no pude consagrarme a buscarlas. 

» El presidente frunció imperceptiblemente el ceño. 

» -Señores -dijo entonces-. Habéis oído las explicaciones del conde de 
Morcef. Señor conde, para apoyar vuestra declaración, ¿podéis presentar 
algún testigo? 

» -¡Ay!, no -respondió el conde-, todos cuantos rodeaban al visir, y que 
me conocieron en su corte, han muerto, o desaparecido; únicamente yo, 
según creo, únicamente yo, al menos entre mis compatriotas, he sobrevivido 
a guerra tan cruel; no conservo más que las cartas de Alí-Tebelín, y las he 
presentado; no me queda más que el anillo que me dio en prenda de su 
voluntad; helo aquí; pero tengo la prueba más convincente que se puede 
suministrar contra un ataque anónimo, es decir, la ausencia de toda clase de 
testimonio contra mi palabra de hombre honrado, y la pureza de toda mi 
vida militar. 

» Un murmullo de aprobación circuló por la asamblea; en este 
momento, Alberto, si no hubiera sobrevenido ningún accidente, la causa de 
vuestro padre habría vencido. 

» Ya no faltaba más que proceder a la votación, cuando el presidente 
tomó la palabra. 

» -Señores -dijo-, y vos, señor conde, presumo no llevaréis a mal oír 
un testigo muy importante, según asegura, y que viene a ofrecerse de motu 
propio; este testigo, según lo que acaba de decirnos el señor conde, no dudo 
que es llamado a probar la total inocencia de nuestro colega. Esta es la carta 


que acabo de recibir acerca del particular: ¿deseáis que se lea, o decidís que 
se haga caso omiso de este incidente? 

» El señor de Morcef se puso pálido, y estrujó los papeles que tenía en 
las manos. 

» La comisión acordó que se leyera: en cuanto al conde, estaba 
pensativo, y nada dijo. 

» El presidente leyó la siguiente misiva: 

« Señor presidente: » Puedo dar datos positivos a la comisión 
encargada de examinar la conducta que el teniente general, conde de 
Morcef, observó en Epiro y Macedonia.» 

» El presidente hizo una breve pausa. 

» El conde de Morcef palideció; el presidente interrogó con la vista al 
auditorio. 

-Continuad -dijeron todos a una voz. 

«Asistí a los últimos momentos de Alí-Bajá; sé cuál fue la suerte de 
Basiliki y Haydée; estoy a las órdenes de la comisión, y reclamo el honor 
de que se me oiga. Estaré en el vestíbulo de la Cámara en el momento en 
que os entreguen esta carta.» 

» -¿Y quién es ese testigo, o por mejor decir, ese enemigo? -inquirió el 
conde con voz profundamente alterada. 

» -Vamos a saberlo -contestó el presidente-. ¿Quiere oír la comisión a 
ese testigo? 

» -¡Sí, sí! -contestaron todos a una. 

» El presidente llamó al ujier y le preguntó si había alguna persona 
esperando en el vestíbulo. 

» -Sí, señor presidente. 

» -¿Quién es esa persona? 

» -Una señora con un criado. 

» Y todos le miraron. 

» Cinco minutos después volvió a entrar el ujier; todas las miradas se 
dirigían a la puerta, y yo mismo -dijo Beauchamp- participaba de la 
ansiedad general. 

» Detrás del ujier entró una mujer cubierta con un gran velo negro. 
Fácilmente se adivinaba, por las formas y por los perfumes que exhalaba, 
que era una mujer joven y elegante. 

-¡Ah! -dijo Morcef-, era ella. 

-¿Cómo, ella? 


-Sí: Haydée. 

- ¿Quién os lo ha dicho? 

-¡Ah!, lo adivino. Pero continuad, Beauchamp, continuad. Ya veis que 
estoy tranquilo y resignado, y sin embargo, nos vamos acercando al 
desenlace. 

» -El señor de Mórcef -continuó Beauchamp- contemplaba a aquella 
mujer con sorpresa y espanto. Para él era la vida o la muerte lo que de 
aquella encantadora boca iba a salir; para los demás era una aventura tan 
extraña y tan llena de curiosidad, que la salvación o la pérdida del señor de 
Morcef no entraba ya en tan extraordinario suceso más que como un 
elemento secundario. 

» El presidente indicó a la joven con la mano que tomase asiento, y 
ella contestó con la cabeza que permanecería de pie. 

» El conde estaba sentado en el sillón, y es bien seguro que no 
hubieran podido sostenerle las piernas. 

» -Señora -dijo el presidente-, habéis escrito a la comisión para darle 
datos acerca del asunto de Janina, diciendo que habíais sido testigo ocular 
de los acontecimientos. 

» -Y lo fui efectivamente -contestó la desconocida con una voz llena 
de encantadora tristeza, y con aquel eco sonoro, peculiar de las voces 
orientales. 

» -Gon todo -replicó el presidente-, permitidme os diga que entonces 
erais muy joven. 

» -Tenía cuatro años; pero como aquellos hechos eran para mí de la 
mayor importancia, están grabados en mi corazón todos sus pormenores. 

» -¿Pero qué importancia tenían para vos esos acontecimientos, y 
quién sois vos para que esa gran desgracia os haya causado tan profunda 
impresión? 

» -Se trataba de la vida o de la muerte de mi padre -contestó la joven-, 
y me llamo Haydée, hija de Alí-Tebelín, bajá de Janina, y de Basiliki, su 
muy amada esposa. 

» El carmín de modestia, y al mismo tiempo de orgullo, que coloreó 
las mejillas de la joven, el fuego de su mirada y la majestad de su presencia, 
produjeron en la asamblea un efecto imposible de describir. 

» En cuanto al conde, no hubiera quedado más aterrado si un rayo 
hubiera abierto un abismo a sus pies. 


» -Señora -dijo el presidente, después de saludarla respetuosamente-, 
permitidme una simple pregunta, que no es una duda, y esta pregunta será la 
última: ¿podéis justificar la autenticidad de lo que decís? 

» -Puedo justificarla -contestó Haydée, sacando de debajo del velo una 
bolsa de raso-, porque aquí está la partida de mi nacimiento, redactada por 
mi padre y firmada por sus oficiales superiores; aquí está la de mi bautismo, 
pues mi padre consintió que fuese educada en la religión de mi madre, acta 
que el primado de Macedonia y Epiro autorizó con su sello; y finalmente 
aquí está, y éste es sin duda el documento más importante, el acta de venta 
que se verificó de mi persona y de la de mi madre al mercader armenio El 
Kobbir por el oficial franco que en el infame convenio con la Puerta, se 
había reservado por su parte de botín a la hija y a la mujer de su bienhechor, 
a quienes vendió por la cantidad de mil bolsas, es decir, por unos 
cuatrocientos mil francos. 

» Una intensa palidez cubrió las mejillas del conde, y sus ojos se 
inyectaron de sangre al oír esas terribles imputaciones que fueron acogidas 
por la asamblea con lúgubre silencio. 

» Haydée, sin perder su aparente calma, alargó el acta de venta, 
redactada en lengua árabe. 

» Como se había creído que algunos de los documentos aducidos 
estarían redactados en árabe o turco, se había avisado al intérprete, de la 
Cámara; se le llamó. 

» Uno de los nobles pares, a quien era familiar la lengua árabe, que 
había tenido oportunidad de aprender durante la campaña de Egipto, iba 
siguiendo con la vista en el acta la lectura que el traductor dio en alta voz. 

« Yo, El-Kobbir, mercader de esclavas y abastecedor del harén de su 
alteza, reconozco haber recibido para entregarla al sublime emperador, del 
señor Conde de Montecristo, una esmeralda, valuada en dos mil bolsas, a 
cambio de una esclava cristiana, de once años de edad, llamada Haydée, e 
hija del difunto señor Alí-Tebelín, bajá de Janina, y de Basiliki, su favorita; 
la cual me había sido vendida hace siete años junto con su madre, que 
murió al llegar a Constantinopla, por un coronel, al servicio del visir Alí- 
Tebelín, llamado Fernando Mondego. 

» La susodicha venta se me hizo por cuenta de su alteza, mediante la 
cantidad de dos mil bolsas. 

» Firmado en Constantinopla, con autorización de su alteza, el año de 
mil doscientos cuarenta y siete de la Hégira. Firmado: El Kobbir.» 


«Para que esta acta tenga la necesaria fe, crédito y autenticidad será 
revestida con el sello imperial, de lo cual se encarga el vendedor.» 

» Al lado de la firma del vendedor se veía efectivamente el sello de la 
Sublime Puerta. 

» Un profundo silencio siguió a esta lectura. El conde no hacía más 
que mirar a Haydée, y sus miradas parecían de fuego. 

» -Señora -dijo el presidente-, ¿no se puede interrogar al conde de 
Montecristo, que, según tengo entendido, se halla en París a vuestro lado? 

» -El conde de Montecristo, mi segundo padre -contestó Haydée-, hace 
tres días se marchó a Normandía. 

» -Pues entonces -dijo el presidente-, ¿quién os ha aconsejado el paso 
que acabáis de dar, paso que la comisión agradece, y que además es muy 
natural si se tiene en cuenta vuestro nacimiento y vuestras desgracias? 

» -Este paso -contestó Haydée- me lo han aconsejado mi respeto y mi 
dolor. A pesar de ser cristiana, ¡Dios me perdone!, siempre he pensado en 
vengar a mi ilustre padre. Cuando puse el pie en Francia, y supe que el 
traidor vivía en París, mis ojos y mis oídos estuvieron constantemente 
abiertos. Vivo retirada en la casa de mi noble protector; pero vivo así 
porque me gusta la soledad y el silencio que me permiten entregarme 
enteramente a mis pensamientos. Pero el señor conde de Montecristo me 
rodea de atenciones paternales, y no desconozco nada de cuanto constituye 
la vida de la sociedad. Leo, pues, todos los periódicos, de la misma manera 
que me envían todos los álbumes, del mismo modo que recibo todas las 
melodías; y siguiendo la vida de los demás, sin acostumbrarme a ella, es 
como he sabido lo que había sucedido esta mañana en la Cámara de los 
pares, y lo que debía ocurrir esta noche... Entonces he escrito la carta que 
os han entregado. 

» Según eso -dijo el presidente-, ¿el conde de Montecristo no tiene la 
menor parte en el paso que acabáis de dar? 

» -Lo ignora totalmente, y temo que lo desapruebe cuando lo sepa; sin 
embargo, es para mí un hermoso día éste en que encuentro ocasión de 
vengar a mi padre -dijo la joven levantando al cielo una ardiente mirada. 

» Durante este tiempo el conde no había pronunciado una sola palabra; 
sus colegas le miraban, y sin duda se compadecían de esa fortuna destruida 
bajo el perfumado aliento de una mujer; su desgracia se escribía con 
caracteres siniestros en su rostro. 


» -Conde de Morcef —dijo el presidente-, ¿reconocéis a la señora por 
la hija de Alí-Tebelín, bajá de Janina? 

» -No -dijo Morcef, haciendo un esfuerzo para levantarse-, es una 
trama urdida por mis enemigos. 

» Haydée, que estaba mirando a la puerta, como si esperase a alguna 
persona, se volvió bruscamente, y viendo al conde en pie profirió un terrible 
grito. 

» -No me reconoces -dijo-; ¡pues yo sí te reconozco afortunadamente! 
Tú eres Fernando Mondego, el oficial que instruía las tropas de mi noble 
padre. ¡Tú eres quien entregó los castillos de Janina! "Tú eres quien, enviado 
por él a Constantinopla para tratar directamente con el emperador de la vida 
o muerte de tu bienhechor, trajiste un firmán falso que concedía perdón! ¡Tú 
eres quien con este truhán llegaste a obtener el anillo del bajá que debía 
hacerte obedecer por Selim, el guarda del fuego! ¡Tú asesinaste a Selim! 
¡ Tú, quien nos vendiste a mi madre y a mí al mercader El Kobbir! ¡Asesino! 
¡Asesino! ¡Asesino!, todavía tienes en la frente sangre de tu amo, miradlo. 

» Tal fuerza había en aquellas palabras, y fueron pronunciadas con un 
acento de verdad tal, que los ojos de todos se fijaron en la frente del conde, 
y él mismo llevó la mano a ella, como si hubiese sentido caliente aún la 
sangre de Alí. 

» -¿Identificáis, pues, positivamente al señor de Morcef como el 
mismo oficial Fernando Mondego? 

» -¡Sí; es el mismo! -dijo Haydée-. ¡Oh, madre mía! 'Tú me dijiste: eras 
libre, tenías un padre a quien amabas, estabas destinada a ser casi una reina; 
mira bien ese hombre: él es quien te ha hecho esclava, quien clavó en una 
pica la cabeza de tu padre; quien nos vendió y nos entregó traidoramente; 
mira bien su mano derecha, en ella tiene una gran cicatriz; si olvidas sus 
facciones, le reconocerás por esa señal; por esa mano, en la que cayeron una 
a una las monedas de oro del mercader El-Kobbir! ¡Sí, le conozco! ¡Oh! 
¡Que diga él mismo si me conoce! 

» Cada palabra hacía perder al señor Morcef parte de su energía; a las 
últimas palabras ocultó vivamente y sin reflexionar la mano mutilada por 
una herida, metiéndola en el pecho por entre los botones del frac que tenía 
abiertos; cayó en su sillón, abrumado bajo el peso de la desesperación. 

» Esta escena había conmovido a la asamblea, oíase un murmullo igual 
al de las hojas de los árboles, movidas por el viento. 


» -Señor conde de Morcef -dijo el presidente-, no os dejéis abatir; 
responded: la justicia de la corte es suprema e igual para todos, como la de 
Dios; ella no permitirá que os confundan vuestros enemigos, sin daros todos 
los medios para combatirlos. ¿Queréis una nueva información? ¿Queréis 
que mande que vayan a Janina dos miembros de la Cámara? Hablad. 

» Morcef no respondió. 

» Los miembros de la comisión se miraron unos a otros, aterrados. 
Conocían el carácter enérgico y violento del conde, y era necesario fuese 
mucha su postración para aniquilar las fuerzas de aquel hombre; era 
necesario que aquel silencio, que parecía un sueño, fuese al despertar una 
cosa que semejase al rayo. 

» -Y bien, ¿qué decís? -preguntóle el presidente. 

» -Nada -dijo el conde con voz ronca. 

» -¿La hija de Alí-Tebelín -dijo el presidente- ha declarado realmente 
la verdad? ¿Es el testigo terrible al cual jamás se atreve a responder el 
culpable? ¿No? ¿Habéis hecho las cosas de que os acusa? 

» El conde echó en torno una mirada cuya expresión desesperada 
hubiera conmovido a los tigres; pero no podía desarmar a los jueces, 
levantó en seguida los ojos a la bóveda, pero los bajó temiendo que aquélla 
se abriese y dejase ver aquel otro tribunal que se llama el cielo, y a aquel 
otro juez que se llama Dios. 

» Desabrochóse bruscamente el frac que le ahogaba y salió de la sala 
como un demente; durante un momento se oyeron sus pasos bajo la bóveda 
sonora, y en seguida el ruido del coche que se alejaba a galope del palacio 
Florentino. 

» -Señores -dijo el presidente cuando se restableció el silencio-, ¿el 
conde de Morcef está acusado de felonía, traición e indignidad? 

» -Sí -respondieron a una todos los miembros de la comisión. 

» Haydée había asistido hasta el fin de la sesión; oyó pronunciar la 
sentencia del conde sin que sus facciones expresasen alegría ni piedad; 
echándose entonces su velo, saludó majestuosamente a la asamblea, y salió 
con aquel paso con que Virgilio veía marchar a las diosas. 

-Entonces -continuó diciendo Beauchamp-, me aproveché del silencio 
y de la oscuridad de la sala para salir sin ser visto; el ujier que me había 
introducido me esperaba a la puerta; me llevó a través de los corredores 
hasta una salida secreta que da a la calle de Vaugirard; salí con el alma 
entristecida y gozosa a la vez; entristecida por vos, mi querido Alberto, 


gozosa al ver la nobleza de aquella joven persiguiendo, hasta lograr 
vengarse, al enemigo de su padre. Os juro, Alberto, que venga de donde se 
quiera esta revelación, no puede ser sino de un enemigo; pero éste no es 
más que un agente de la Providencia. 

Alberto tenía la cara oculta entre sus manos; levantó la cabeza 
mostrando su rostro sonrojado y bañado de lágrimas, y cogiendo del brazo a 
Beauchamp le dijo: 

-Amigo, mi vida ha concluido, únicamente me falta no decir como vos 
que la Providencia me ha herido, sino buscar al hombre que me persigue 
con su enemistad; cuando le encuentre le mataré o me matará; confío en 
vuestra amistad, Beauchamp, si ya no es que el desprecio la haya sustituido 
en vuestro corazón. 

-El desprecio no, amigo mío, ¿qué parte tenéis vos en esta desgracia? 
Afortunadamente vivimos en un tiempo en que se tienen conocimientos 
superiores a los antiguos, y en que no se hace a los hijos responsables de las 
faltas de los padres. Examinad toda vuestra vida, Alberto; data de ayer, es 
cierto, pero jamás aurora de más hermoso día fue más pura. No, Alberto: 
creedme, sois joven y rico, salid de Francia; todo se olvida pronto en esta 
gran Babilonia, donde la vida es tan agitada y los gustos cambian con tanta 
facilidad; dentro de tres o cuatro años regresaréis casado con alguna 
princesa rusa, y nadie pensará en lo que pasó ayer, y con mucha menos 
razón en lo que sucedió hace dieciséis años. 

-Gracias, mi querido Beauchamp, gracias por la excelente intención 
que dictan vuestras palabras; pero eso no puede ser; os he hecho conocer mi 
deseo, mi voluntad. Bien conocéis que siendo interesado en este asunto no 
puedo verlo como vos; lo que os parece que trae su origen del cielo, lo creo 
yo de un origen menos puro; no pienso que la Providencia tenga nada que 
ver en todo esto, afortunadamente para mí, porque en lugar del mensajero 
invisible e incorpóreo, encontré un ente palpable y visible, del que me 
vengaré; ¡oh!, sí; me vengaré de cuanto sufro de un mes a esta parte, ahora 
os lo repito: si sois mi amigo, como vos decís, ayudadme a buscar la mano 
de donde ha partido este golpe. 

-Sea -dijo Beauchamp-, si queréis que baje a la tierra de nuevo, bajaré; 
si queréis buscar a un enemigo, lo buscaré con vos, y lo hallaré, porque 
tengo tanto interés en ello como vos, porque mi honor exige también que lo 
hallemos. 


-Pues bien, Beauchamp, ya veis que no debemos perder tiempo: 
empecemos nuestras indagaciones; el delator no ha sido aún castigado, y 
esperará probablemente quedar impune, y por mi honor, si así lo cree, se 
engaña. 

-Entonces, escuchadme, Morcef. 

-¡Ah!, Beauchamp, veo que sabéis algo, y ello me da la vida. 

-No os diré que sea la realidad, pero al menos es una luz en medio de 
tantas tinieblas, y siguiéndola llegaremos hasta el fin. 

-Hablad, ya veis mi impaciencia. 

-Voy a contaros lo que os oculté a mi vuelta de Janina. 

-Hablad, entonces. 

-He aquí lo que pasó, Alberto; fui naturalmente a casa del primer 
banquero de la ciudad para tomar informes; apenas pronuncié las primeras 
palabras, y aun antes de nombrar a vuestro padre: 

-¡Ah!, me dijo, adivino lo que os ha traído aquí. 

-¿Cómo y por qué? 

-Porque hace apenas quince días que he sido interrogado sobre el 
mismo punto. 

-¿Por quién? 

-Por un banquero de París, mi corresponsal. 

-¿Y se llama? 

-Señor Danglars. 

-¡El! -exclamó Alberto-, en efecto, él es quien hace mucho tiempo 
persigue con su odio a mi pobre padre; él, el hombre que pretende ser 
popular y que no perdona al conde de Morcef el haber llegado a ser par de 
Francia; y... sí, el haber dado al traste con la boda sin decir por qué, sí, sí, 
él es. 

-Informaos, Alberto, pero no os dejéis arrebatar por la cólera antes de 
tiempo; informaos, digo, y si es cierto... 

-¡Oh!, sí, es cierto; me pagará cuanto he sufrido. 

-Tened presente, Morcef, que es un anciano. 

-Respetaré su edad como él ha respetado el honor de mi familia; si a 
quien quería perder era a mi padre, ¿por qué no le buscó? ¡Oh!, no, él ha 
tenido miedo de verse cara a cara con un hombre. 

-No os diré que no, Alberto; lo que exijo es que os contengáis y obréis 
con prudencia. 


-Descuidad, además me acompañaréis, Beauchamp; las cosas 
interesantes y solemnes deben tratarse ante testigos; antes que pase el día si 
el señor Danglars es culpable, habrá dejado de existir o yo habré muerto. 
Por vida de Dios, Beauchamp, quiero hacer magníficos funerales a mi 
honor. 

-Alberto, cuando se toman semejantes resoluciones es preciso ponerlas 
en práctica en seguida; ¿queréis ir a casa del señor Danglars... ? Pues 
salgamos. 

Enviaron a buscar un coche de alquiler, y al entrar en casa del 
banquero vieron allí el faetón y el criado del señor Cavalcanti a la puerta. 

-¡Ah, ah! -dijo con voz sombría Alberto-, esto va bien; si el señor 
Danglars no quiere batirse, mataré a su yerno: ¡éste sí se batirá... ! un 
Cavalcanti. 

Anunciaron el joven al banquero, que al nombre de Alberto, y 
sabiendo lo que había ocurrido el día antes, prohibió que le dejasen entrar; 
pero era ya tarde. Alberto había seguido al lacayo, oyó la orden, forzó la 
puerta, y penetró, seguido de Beauchamp, en el despacho del banquero. 

-Pero, caballero -le dijo éste-, ¿no es uno dueño ya de recibir o no en 
su Casa a las personas que quiere? Me parece que os conducís de un modo 
muy extraño. 

-No, señor -dijo fríamente Alberto-, hay circunstancias, y os halláis en 
una de ellas, en que, salvo ser un cobarde, os ofrezco ese refugio, es preciso 
estar visible, al menos para ciertas personas. 

-¿Qué queréis de mí? 

-Quiero -dijo Morcef, acercándose sin hacer caso, al parecer, de 
Cavalcanti, que estaba junto a la chimenea- proponeros una cita en un lugar 
retirado y donde nadie nos interrumpa durante diez minutos; de los dos 
solamente volverá uno. 

Danglars palideció; Cavalcanti hizo un movimiento y Alberto se 
volvió súbitamente. 

-¡Oh, Dios mío! -dijo-, acercaos; venid si gustáis, señor conde; tenéis 
derecho para ser de la partida, yo doy esta clase de citas a cuantos quieren 
aceptarlas. 

Cavalcanti miró estupefacto a Danglars, el cual, haciendo un esfuerzo 
se levantó y vino a colocarse entre los dos jóvenes; el ataque de Alberto a 
Andrés le hizo creer que su visita tenía otra causa distinta de la que creyó en 
un principio. 


-¡Ah!, si venís a buscar querellas con el señor, porque le he preferido a 
VOS, Os prevengo que haré un asunto grave de este insulto, y daré parte al 
procurador del rey. 

-Os engañáis -dijo Morcef con sombría sonrisa-, no hablo con relación 
al matrimonio, y si me he dirigido al señor Cavalcanti, ha sido porque he 
creído ver en él la intención de intervenir en nuestra discusión, y tenéis 
razón, hoy estoy con ganas de buscar disputa, pero tranquilizaos, señor 
Danglars, la preferencia es vuestra. 

-Caballero -respondió Danglars, pálido de cólera y de miedo-, os 
advierto que cuando tengo la desgracia de encontrarme con un dogo 
rabioso, le mato, y lejos de creerme culpable, pienso que he hecho un 
servicio a la sociedad; así, os prevengo que si estáis rabioso, os mataré sin 
piedad. ¿Tengo yo la culpa de que vuestro padre esté deshonrado? 

-Sí, miserable, la culpa es tuya -gritó Morcef. 

Danglars dio un paso atrás. 

-¡La culpa mía! -dijo-, ¿estáis loco? ¿Sé yo la historia griega? ¿He 
viajado por aquel país? ¿He aconsejado a vuestro padre que vendiese el 
castillo de Janina y que hiciese traición... ? 

-¡Silencio! -dijo Alberto-, no sois vos el que directamente ha causado 
este escándalo; pero lo habéis provocado hipócritamente. 

-Sí. ¿Y de dónde procede la revelación? 

-Me parece que el periódico ha dicho de Janina. 

- ¿Quién ha escrito a Janina? 

¿A Janina? 

-Sí, ¿quién ha escrito pidiendo informes sobre mi padre? 

-Me parece que todo el mundo puede escribir a Janina. 

-Una sola persona ha sido quien lo ha hecho. 

-¿Una sola? 

-Sí, y ésa sois vos. 

-He escrito sin duda; me parece que cuando un padre va a Casar a una 
hija, tiené derecho a tomar informes sobre la familia del joven a quien va a 
unirla, y esto no sólo es un derecho, sino un deber. 

-Habéis escrito -dijo Alberto- sabiendo muy bien la respuesta que os 
darían. 

-¡Yo!, ¡ah!, os juro -dijo Danglars con una confianza y una seguridad 
hijas, menos quizá de su miedo, que de la compasión que sentía por el 


desgraciado joven-, os juro que jamás habría pensado en escribir a Janina. 
¿Conocía por ventura la catástrofe de Alí-Bajá? 

-Entonces alguien os incitó para ello. 

-Desde luego. 

-¿Os han incitado? 

-SÍ. 

-¿Y quién... ? acabad... 

-Es muy sencillo: hablaba de los antecedentes de vuestro padre; decía 
que el origen de su fortuna había permanecido siempre ignorado, la persona 
me preguntó dónde había adquirido vuestro padre su fortuna y respondí que 
en Grecia; ¡pues bien! -me dijo-, escribid a Janina. 

-¿Y quién os dio ese consejo? 

-El conde de Montecristo, vuestro amigo. 

-¿El conde de Montecristo os dijo que escribieseis a Janina? 

-Sí, y así lo hice. Si queréis ver mi correspondencia, os la enseñaré. 

Alberto y Beauchamp cambiaron una mirada. 

-Caballero -dijo Beauchamp, que hasta entonces no había tomado la 
palabra-, parece que acusáis al conde, que se halla ausente de París, y que 
en este momento no puede justificarse. 

-No acuso a nadie; digo la verdad, y repetiré delante del conde de 
Montecristo cuanto acabo de deciros ahora. 

-¿Y el conde conoce la respuesta que recibisteis? 

-Se la enseñé. 

- ¿Sabía que el nombre de pila de mi padre era Fernando y su apellido 
Mondego? 

-Sí, se lo había dicho yo hace tiempo; por lo demás, no he hecho más 
que lo que haría cualquier otro en mi lugar, y aun quizá menos. Cuando al 
día siguiente de recibida esta respuesta, vuestro padre, incitado por 
Montecristo, vino a pedirme mi hija como se acostumbra, se la negué, es 
verdad, y se la negué sin darle motivos, sin explicaciones, sin ruido; ¿y qué 
necesidad tenía yo de un escándalo? ¿Qué me importaba a mí el honor o el 
deshonor del señor de Morcef? Esto no haría alzar ni bajar la renta. 

Alberto sintió que el rubor encendía sus mejillas; no había duda, 
Danglars se defendía con bajeza, pero con la seguridad de un hombre que 
dice si no toda la verdad, gran parte de ella, no por conciencia, sino por 
miedo; y además, ¿qué era lo que buscaba Morcef? No la mayor o menor 


culpabilidad de Danglars o Montecristo, sino un hombre que le respondiese 
de la ofensa, que se batiese, y claro era ya que Danglars no se batiría. 

Ahora se acordaba de cosas que había olvidado o que habían pasado 
inadvertidas. Montecristo lo sabía todo, puesto que había comprado la hija 
de Alí-Bajá, y había, no obstante, aconsejado a Danglars que escribiese a 
Janina; conociendo la respuesta, había accedido al deseo manifestado por 
Alberto de ser presentado a Haydée; una vez ante ella, hizo recaer la 
conversación sobre la muerte de Alí; pero habiendo dicho algunas palabras 
en griego a la joven, que no permitieron que éste conociese por la relación 
de la muerte de Alí, a su padre. ¿No había rogado a Morcef que no 
pronunciase el nombre de su padre delante de Haydée? En fin, se llevó a 
Alberto a Normandía en el momento en que el gran escándalo iba a 
producirse. Ya no podía dudar, todo había sido calculado, y sin duda 
Montecristo estaba de acuerdo con los enemigos de su padre. 

Alberto llamó aparte a Beauchamp y le comunicó todas estas 
reflexiones. 

-Es verdad -le dijo-, el señor Danglars no tiene en esto más que una 
parte material, a Montecristo es a quien debéis pedir una explicación. 

Alberto se volvió. 

-Caballero -dijo a Danglars-, comprendéis que no me despido aún 
definitivamente de vos; me queda todavía por averiguar si vuestras 
inculpaciones son justas: voy a asegurarme de ello en casa del conde de 
Montecristo. 

Y saludando al banquero salió sin hacer caso de Cavalcanti. Danglars 
le acompañó hasta la puerta y allí aseguró de nuevo a Alberto que ningún 
motivo de enemistad personal tenía con el conde de Morcef. 


El insulto 


Benauciame peruvo a Morcef a la puerta de la casa del banquero. 

-Escuchad -le dijo-, hace poco que habéis oído en casa de Danglars 
que al conde de Montecristo debéis pedirle una explicación. 

-Sí; ahora mismo vamos a su casa. 

-Un momento, Morcef; antes de presentarnos en ella, reflexionad. 

-¿Qué queréis que reflexione? 

-La gravedad del paso que vas a dar. 

-¿Es más que haber venido a ver a Danglars? 

-Sí. Danglars es un hombre de dinero, y éstos saben demasiado bien el 
Capital que arriesgan batiéndose; el otro, por el contrario, es un noble, al 
menos en la apariencia, ¿y no teméis encontrar bajo el noble al hombre 
intrépido y valeroso? 

-Lo único que temo encontrar es un hombre que no quiera batirse. 

-¡Oh!, podéis estar tranquilo, éste se batirá; lo único que temo es que lo 
haga demasiado bien, tened cuidado. 

-Amigo -dijo Morcef sonriéndose-, es cuanto puedo apetecer, nada 
puede sucederme que sea para mí más dichoso que morir por mi padre: esto 
nos salvará a todos. 

- Vuestra madre se moriría. 

-¡Pobre madre! -dijo Alberto, pasando la mano por sus ojos-, bien lo 
sé; pero es preferible que muera de esto que de vergijenza. 

- ¿Estáis bien decidido, Alberto? 

- Vamos. 

-Creo, sin embargo, que no le encontraremos. 

-Debía salir para París pocas horas ya habrá llegado. 

Subieron al carruaje, que les condujo a la entrada de los Campos 
Elíseos, número 30. Beauchamp quería bajar solo; pero Alberto le hizo 
observar que, saliendo este asunto de las reglas ordinarias, le era permitido 
separarse de las reglas de etiqueta del duelo. 

Era tan sagrada la causa que hacía obrar al joven, que Beauchamp no 
sabía oponerse a sus deseos; cedió, y se contentó con seguirle. 


De un salto plantóse Alberto del cuarto del portero a la escalera; 
abrióle Bautista. El conde acababa de llegar, estaba en el baño, y había 
dicho que no recibiese a nadie. 

-¿Y después del baño? -preguntó Morcef. 

-El señor conde comerá. 

-¿Y después de comer? 

-Dormirá por espacio de una hora. 

-¿Y a continuación? 

-Irá a la ópera. 

- ¿Estáis seguro? 

-Sí, señor; ha mandado que el carruaje esté listo a las ocho en punto. 

-Muy bien -dijo Alberto-, es cuanto deseaba saber. 

Y volviéndose en seguida a Beauchamp: 

-Si tenéis algo que hacer, querido mío, despachad vuestras diligencias 
en seguida; si tenéis alguna cita para esta noche, aplazadla hasta mañana. 
Cuento con que me acompañaréis esta noche a la ópera, y que si podéis 
haréis que venga con vos Chateau-Renaud. 

Beauchamp aprovechó el permiso, y se despidió de Alberto, 
ofreciéndole que iría a buscarle a las ocho menos cuarto. 

Alberto volvió a su casa, y avisó a Franz y a Debray que deseaba 
verles por la noche en la ópera. 

Fue en seguida a ver a su madre, que desde el acontecimiento del día 
anterior no salía de su cuarto ni permitía entrar a nadie; hallóla en cama, 
abismada por el dolor de aquella pública humillación. 

La vista de Alberto produjo en Mercedes el efecto que debía esperarse; 
apretó la mano de su hijo, y prorrumpió en copioso llanto. Las lágrimas la 
aliviaron. 

Alberto permaneció un momento en pie y sin proferir una palabra 
junto a la cama de su madre. Veíase en su pálida cara y sus fruncidas cejas 
que el deseo de venganza se arraigaba cada vez más en su corazón. 

-Madre mía -dijo Alberto-, ¿conocéis algún enemigo del señor 
Morcef? 

Mercedes se estremeció al notar que el joven no había dicho «mi 
padre». 

-Hijo mío -le dijo-, las personas de la posición del conde tienen 
muchos enemigos a quienes no conocen, y éstos, como sabéis, son los más 
temibles. 


-Lo sé, y por eso recurro a vuestra perspicacia; sois, madre mía, una 
mujer tan superior, que nada se os oculta. 

-¿Por qué me decís eso? 

-Supongo que observasteis que la noche del baile, el señor de 
Montecristo no se permitió tomar nada en casa. 

Mercedes, incorporándose sobre el brazo, y con ardiente fiebre, le dijo: 

-¡El señor de Montecristo! ¿Y qué tiene que ver eso con la pregunta 
que me hacéis? 

-Sabéis, madre mía, que Montecristo es casi un oriental, y los 
orientales, para conservar toda su libertad en su venganza, no comen ni 
beben jamás en casa de sus enemigos. 

-¿El señor de Montecristo nuestro enemigo, decís, Alberto? -respondió 
Mercedes poniéndose pálida como una muerta-. ¿Quién os lo ha dicho? ¿Y 
por qué? ¿Estáis loco, Alberto? Montecristo nos ha manifestado siempre la 
mayor amistad, os ha salvado la vida, y vos mismo nos lo presentasteis; ¡oh, 
hijo mío!, si tenéis semejante idea, desechadla; y si puedo recomendaros, o 
mejor diré rogaros, una cosa, es que estéis bien con él. 

-Madre mía, ¿tenéis sin duda algún motivo personal para 
recomendarme tanto a ese hombre? 

-¡Yo! -replicó Mercedes poniéndose colorada con la misma rapidez 
con que antes había palidecido, y volviendo de nuevo a su palidez. 

-Sí, sin duda, y esa razón no es -dijo Alberto- la de que ese hombre no 
puede hacernos mal. 

-Me habláis de un modo extraño, Alberto, y me hacéis singulares 
prevenciones. ¿Qué os ha hecho el conde? Hace tres días que estabais con 
él en Normandía, y le mirabais como a vuestro mejor amigo. 

Una sonrisa irónica se asomó a los labios de Alberto; Mercedes la vio, 
y con el instinto de mujer y de madre lo adivinó todo; pero prudente y 
valerosa, ocultó su turbación y su miedo. 

Alberto permaneció silencioso, y la condesa al poco rato reanudó la 
conversación. 

-¿Veníais a preguntarme cómo estaba? Os responderé francamente, 
hijo mío, que no me siento bien; debéis quedaros aquí, Alberto; me 
acompañaréis, necesito no estar sola. 

-Con mucho gusto, madre mía. Sabéis que es mi mayor dicha, pero un 
asunto urgente e importante me impide haceros compañía esta noche. 


-¡Ah!, muy bien, Alberto; no quiero que seáis esclavo de vuestra 
piedad filial. 

Alberto hizo como que no oía, saludó a su madre y salió. 

Apenas hubo cerrado la puerta, cuando Mercedes mandó llamar a un 
criado de confianza, le ordenó que siguiese a Alberto a todas partes y 
viniese a darle cuenta de todo. 

En seguida, entró su doncella, y aunque muy débil, se vistió para estar 
pronta a lo que pudiera presentarse. 

La comisión dada al lacayo no era difícil de ejecutar. Alberto entró en 
su Cuarto y se vistió con suma elegancia; a las ocho menos diez minutos 
llegó Beauchamp; había visto a Chateau-Renaud, el que le había ofrecido 
encontrarse en la orquesta al levantarse el telón. 

Ambos subieron en el coche de Alberto, que no teniendo motivo para 
ocultar adónde iba, dijo: 

-A la Opera. 

Tal era su impaciencia que llegó mucho antes de que se alzara el telón. 

Chateau-Renaud se hallaba sentado en su butaca, prevenido de todo 
por Beauchamp, y así Alberto no tuvo necesidad de decirle nada; la 
conducta de este hijo, que procuraba vengar a su padre, era tan natural, que 
Chateau-Renaud no pensó en disuadirle, y se contentó con renovarle la 
promesa de que estaba a su disposición. 

Debray no había llegado aún; pero Alberto sabía que rara vez faltaba a 
la Opera; se paseó de un lado a otro hasta que se levantó el telón. Esperaba 
encontrar a Montecristo en los corredores o en la escalera. 

Empezó la ópera, y fue a ocupar su asiento entre Chateau-Renaud y 
Beauchamp. 

Pero su vista no se apartaba de aquel palco entre columnas, que 
durante todo el primer acto permaneció cerrado. 

Finalmente, al mirar Alberto su reloj por centésima vez, al principio 
del segundo acto, la puerta se abrió, y Montecristo, vestido de negro, entró 
y se apoyó sobre la baranda para mirar a la sala; Morrel le seguía, buscando 
con la vista a su hermana y a su cuñado; divisóles en un palco segundo, y 
les saludó. 

Al mirar el conde a la sala, vio sin duda un rostro pálido y dos ojos 
centelleantes que ávidamente le buscaban: reconoció a Alberto; pero la 
expresión que notó en aquella fisonomía tan trastornada, le aconsejó sin 
duda que fingiese no fijarse, cual si no le hubiese distinguido; sin dar, pues, 


lugar a que pudiese conocerse su pensamiento, se acomodó en su asiento, 
sacó su lente, y se puso a mirar con la mayor indiferencia a uno y otro lado. 

Pero aunque aparentaba no hacer caso de Alberto, no le perdía de 
vista, y al caer el telón, concluido el segundo acto, su mirada infalible 
siguió al joven, que salía acompañado de sus dos amigos; al poco tiempo 
vio aparecer aquella misma cabeza por entre los cristales de un palco frente 
al suyo; comprendió que la tempestad se avecinaba, y aun cuando hablaba a 
Morrel con un semblante el más risueño, se había preparado a todo antes 
que oyese a la llave dar vuelta en la cerradura de su palco; abrióse éste, y 
Montecristo se volvió y se encontró con Alberto, lívido y temblando; tras él 
entraron Beauchamp y Chateau-Renaud. 

-¡Hola! -exclamó con aquella exquisita finura que le distinguía-, he 
aquí un caballero que ha llegado al fin. Buenas noches, señor de Morcef. 

Y el rostro de aquel hombre tan admirablemente dueño de sí mismo 
manifestaba la más perfecta cordialidad. 

Morrel se acordó entonces de la carta que había recibido del vizconde, 
y en la que sin más explicación le rogaba asistiese a la ópera, y conoció que 
iba a suceder una terrible escena. 

-No venimos aquí para cambiar frases hipócritas o falsas muestras de 
amistad -dijo el joven-, venimos a pediros una explicación, señor conde. 

Su voz era lúgubre, y apenas se dejaba oír por entre sus dientes, 
fuertemente apretados. 

-¿Una explicación en la Opera? -dijo el conde, con aquel tono 
tranquilo y aquella mirada penetrante en que se distinguía al hombre 
enteramente dueño de sí mismo-. Por poco versado que esté en las 
costumbres de París, no me parece, caballero, que sea éste el lugar 
adecuado para pedir explicaciones. 

-Cuando las personas se ocultan, cuando es imposible llegar hasta 
ellas, porque se excusan con que están en el baño, en la mesa o en la cama, 
es preciso dirigirse a ellas donde se las encuentra. 

-No es difícil hallarme -dijo Montecristo-, porque, si mal no recuerdo, 
ayer mismo estabais en mi casa. 

-Ayer -dijo el joven, que se iba acalorando- estaba en vuestra casa 
porque ignoraba quién erais. 

Y al decir estas palabras, Alberto levantó la voz de modo que pudiesen 
oírlas las personas de los palcos inmediatos y las que pasaban por los 
corredores. Las unas volvieron la vista hacia el conde y las otras se 


detuvieron a la puerta detrás de Beauchamp y Chateau-Renaud, al ruido de 
aquel altercado. 

-¿De dónde venís? -preguntó Montecristo-, me parece que habéis 
perdido la cabeza. -Y su semblante no dejó traslucir la menor emoción. 

-Con tal que comprenda vuestras perfidias y llegue a vengarme de 
ellas, tendré toda mi razón -dijo Alberto, furioso. 

-No os comprendo -replicó Montecristo-, y aun cuando os 
comprendiera, no hablaríais más alto: estoy aquí en mi casa, y solamente yo 
tengo el derecho de levantar la voz sobre los demás. Salid, caballero. 

Y mostró la puerta a Alberto con un admirable ademán imperativo. 

-¡Ah!, yo soy el que haré que salgáis vos de aquí -respondió Alberto, 
apretando entre sus manos convulsivas su guante, que el conde no perdía de 
vista. 

-¡Bien! ¡Bien! -dijo flemáticamente Montecristo-, buscáis una querella, 
caballero, lo veo; pero un consejo, vizconde, y conservadlo bien en la 
memoria: es muy mala costumbre meter ruido al provocar. No a todos 
conviene el ruido, señor de Morcef. 

Al oír aquel nombre, un murmullo sordo se dejó oír entre los asistentes 
extraños a esta escena. Todos hablaban de Morcef desde la víspera. 

Alberto, mejor que todos, y el primero, comprendió la alusión e hizo la 
demostración como de ir a tirar el guante al rostro del conde, pero Morrel le 
sujetó por la muñeca, mientras Beauchamp y Chateau-Renaud le detenían 
por detrás, temiendo que la escena rebasara los límites de una provocación. 

Montecristo, sin levantarse, inclinando su silla solamente, alargó la 
mano, y cogiendo el guante húmedo y arrugado que el joven tenía en las 
suyas, le dijo con terrible acento: 

-Caballero, tengo por arrojado vuestro guante, y os lo enviaré envuelto 
con una bala; ahora ya, salid de aquí o llamo a mis criados y os hago poner 
en la puerta. 

Ebrio, trastornado e inyectándosele los ojos en sangre, Alberto dio dos 
pasos atrás. Morrel aprovechó el momento para cerrar la puerta. 

Montecristo volvió a tomar su lente, y se puso a mirar de un lado a 
otro, como si nada de particular hubiese sucedido. 

-¿Qué le habéis hecho? -dijo Morrel. 

-Yo, nada, personalmente al menos. 

-Sin embargo, esta extraña escena debe tener una causa. 

-La aventura del conde de Morcef exaspera al desgraciado joven. 


- ¿Tenéis alguna parte en ella? 

-Haydée es la que ha instruido a la Cámara de los Pares de la traición 
de su padre. 

-Me habían dicho, efectivamente, aunque no quise creerlo, que la 
esclava griega que he visto con vos en este mismo palco es la hija de Alí- 
Bajá; pero repito que no quise creerlo. 

-Pues es verdad. 

-¡Ay, Dios mío!, ahora lo comprendo todo, y esta escena ha sido 
premeditada. 

- ¿Cómo es eso? 

-Alberto me escribió que no dejase de venir esta noche a la Opera, y 
fue sin duda para que presenciase el insulto de que quería haceros objeto. 

-Probablemente -dijo Montecristo con su imperturbable tranquilidad. 

-¿Y qué haréis con él? 

-¿Con quién? 

-Con Alberto. 

-¿Con Alberto? ¿Qué es lo que yo haré, Maximiliano? -respondió el 
conde en el mismo tono-, tan cierto como estáis aquí y aprieto vuestra 
mano, le mataré mañana antes de las diez; he aquí lo que haré. 

Morrel estrechó la mano de Montecristo entre las suyas, y tembló al 
sentir aquella mano fría y aquella pulsación tranquila: admirado, soltó la 
mano de Montecristo. 

-¡Conde! ¡Conde! -dijo. 

-Querido Maximiliano -interrumpióle Montecristo-, escuchad qué bien 
canta Duprez esta frase: «¡Oh! Matilde, ídolo de mi alma.» Podéis creerme. 
Yo he sido el primero que adivinó el gran mérito de Duprez, en Nápoles, y 
el primero que le aplaudió. 

Morrel conoció que era inútil hablar más y aguardó. 

Concluyó el acto, cayó el telón, y al poco rato llamaron a la puerta. 

-Entrad -respondió Montecristo, sin que su voz mostrase alteración. 

Presentóse Beauchamp. 

-Buenas noches, señor Beauchamp -dijo Montecristo como si viese al 
periodista por primera vez en aquella noche-, sentaos. 

Beauchamp saludó y se sentó. 

-Caballero -dijo a Montecristo-, acompañaba un momento ha, como 
pudisteis ver, al señor de Morcef. 


-Lo cual significa que vendríais de comer juntos -respondió 
Montecristo riéndose-, me alegro de ver que habéis sido más sobrio que él. 

-Convengo en que Alberto no ha tenido razón para arrebatarse de aquel 
modo, y yo por mi parte vengo a presentaros mis excusas: ahora que están 
hechas las mías, oíd, señor conde, os diré que os supongo demasiado 
galante para rehusar el dar alguna explicación de vuestras relaciones con la 
gente de Janina; y después añadiré dos palabras sobre esa joven griega. 

Montecristo le hizo seña de que bastaba. 

-Vamos -dijo riéndose-, he aquí todas mis esperanzas destruidas. 

-¿Por qué? -preguntó Beauchamp. 

-Claro, me habéis creado una reputación de excentricidad; soy, según 
vos, un Lara, un Manfredo, un lord Ruthwen; y después de pasar por 
excéntrico, echáis a perder vuestro tipo, y queréis hacerme un hombre 
cualquiera, común, vulgar: me pedís explicaciones, en fin. Vamos, señor 
Beauchamp, queréis reíros. 

-Sin embargo, hay ocasiones -respondió Beauchamp con altanería-, en 
que el honor manda... 

-Señor de Beauchamp -le interrumpió aquel hombre extraño-, quien 
manda al conde de Montecristo es el conde de Montecristo; así, pues, no 
hablemos más de eso, si gustáis; hago lo que quiero, y creedme, siempre 
está bien hecho. 

-Caballero, no se paga a hombres de honor con esa moneda, y éste 
exige garantías. 

-Yo soy una garantía viva -respondió Montecristo, impasible; pero sus 
ojos centelleaban amenazadores-. Los dos tenemos en nuestras venas sangre 
que deseamos derramar; he aquí nuestra mutua garantía; llevad esta 
respuesta al vizconde, y decidle que mañana antes de las diez habré visto 
correr la suya. 

-Sólo me resta, pues -dijo Beauchamp-, fijar las condiciones del 
combate. 

-Me son del todo indiferentes -dijo el conde-, y era inútil venir a 
distraerme durante el espectáculo por tan poca cosa. En Francia se baten 
con espada o pistola, en las colonias con carabina y en Arabia con puñal. 
Decid a vuestro ahijado que aunque insultado, para ser excéntrico hasta el 
fin, le dejo el derecho de escoger las armas, y que aceptaré cualquiera sin 
distinción, cualquiera, entendéis bien, todo, todo; hasta el combate por 


suerte, que es lo más estúpido; pero yo estoy seguro de una cosa, y es que 
ganaré. 

-Está seguro de ganar -dijo Beauchamp, mirando espantado al conde. 

-¡Eh!, ciertamente -dijo Montecristo, alzando ligeramente los 
hombros-, sin eso no me batiría con el señor de Morcef. Le mataré, es 
preciso, y sucederá. Os suplico tan sólo que me enviéis esta noche dos 
líneas, indicándome las armas y la hora, pues no me gusta que me esperen. 

-La pistola; a las ocho de la mañana en el bosque de Bolonia -dijo 
Beauchamp sin saber si tenía que habérselas con un fanfarrón charlatán o 
con un ser sobrenatural. 

-Bien -dijo Montecristo-, ahora que todo está arreglado, dejadme oír la 
ópera, y decid a vuestro amigo Alberto que no vuelva por aquí esta noche 
con sus brutalidades de mal género, que se retire a su casa y se acueste. 

Beauchamp se retiró admirado. 

-Ahora cuento con vos, ¿no es cierto? -dijo Montecristo volviéndose 
hacia Morrel. 

-Ciertamente, y podéis disponer de mí, conde; sin embargo... 

- ¿Qué? 

-Sería importante conocer la verdadera causa... 

-¿Luego, rehusáis? 

-No. 

-¿La verdadera causa, Morrel? -dijo el conde-, ese joven marcha a 
ciegas y no la conoce él mismo: la verdadera causa la sabemos Dios y yo; 
pero os doy mi palabra de honor que Dios que la conoce estará por 
nosotros. 

-Eso me basta, conde -respondió Morrel-. ¿Quién es vuestro segundo 
testigo? 

-No conozco a nadie en París, a quien yo quiera hacer este honor más 
que a vos y a vuestro cuñado Manuel. ¿Creéis que rehusará este servicio? 

-Os respondo de él como de mí. 

-Bien; es cuanto necesito; por la mañana, a las siete y media, en mi 
casa. ¿No es eso? 

-Estaremos allí. 

-¡Chist!, he aquí que se levanta el telón: escuchemos; tengo por 
costumbre no perder una nota en esta ópera; ¡es tan hermosa la música del 
Guillermo Tell! 


Montecristo esperó, según su costumbre, a que Duprez hubiese 
cantado su famosa Sígueme, y entonces se levantó y salió. 

A la puerta se separó de él Morrel, renovándole la promesa de ir a su 
casa con Manuel al día siguiente a las siete de la mañana en punto. Subió en 
seguida a su coche tranquilo y risueño; a los cinco minutos estaba en su 
casa; solamente el que no conociese al conde podría dejarse engañar al ver 
el modo con que al entrar dijo a Alí: 

-Alí, mis pistolas con culata de marfil. 

Trájole la caja, la abrió, y el conde se puso a examinarlas con aquella 
atención propia del hombre que va a confiar su vida a un poco de hierro y 
plomo. 

Eran pistolas no comunes, que Montecristo había mandado hacer para 
tirar al blanco dentro de su habitación; una cápsula sola bastaba para hacer 
salir la bala; el ruido era casi imperceptible, tanto que en la habitación 
inmediata ninguno hubiera podido dudar de que el conde, como se dice en 
términos de tiro, se ocupaba en ejercitar su pulso. 

Apenas había cogido la pistola, y se preparaba a buscar el blanco en 
una plancha de plomo que le servía para tal efecto, cuando se abrió la puerta 
del despacho y entró Bautista. 

Pero antes de que éste hablase, el conde vio en la pieza inmediata a 
una mujer rubierta con un velo, que había seguido al criado; ella, que vio 
también al conde con la pistola en la mano y dos floretes de combate sobre 
la mesa, entró inmediatamente en la habitación. 

- ¿Quién sois, señora? -preguntó el conde a la mujer cubierta aún con el 
velo. 

La desconocida miró en derredor para asegurarse de que estaban solos, 
e inclinándose después como si hubiese querido arrodillarse, juntando las 
manos y con el acento de la desesperación: 

-¡Edmundo -dijo-, no matéis a mi hijo! 

El conde retrocedió; un grito se escapó de sus labios, y dejó caer el 
arma que tenía en la mano. 

-¿Qué nombre acabáis de pronunciar, señora de Morcef? -dijo. 

-El vuestro -respondió levantando su velo-, el vuestro, que solamente 
yo no he olvidado. Edmundo, no es la señora de Morcef la que viene a 
veros; es Mercedes. 

-Mercedes murió, señora, y NO CONOZCO ya a ninguna de ese nombre. 


-Mercedes vive, y Mercedes se acuerda de vos; no sólo os conoció al 
veros, sino aun antes, al sonido de vuestra voz; desde entonces os sigue 
paso a paso, vela sobre vos y os teme; ella no ha tenido necesidad de 
adivinar de dónde salió el golpe que ha herido al señor de Morcef. 

-Fernando, queréis decir, señora -prosiguió Montecristo con amarga 
ironía-, puesto que recordamos nuestros nombres propios, recordémoslos 
todos. 

Y Montecristo pronunció aquel Fernando con tal expresión de odio, 
que Mercedes sintió un frío temblor que se apoderaba de todo su cuerpo. 

-Bien veis, Edmundo, que no me había engañado y que con razón os 
decía: ¡no matéis a mi hijo! 

-¿Y quién os ha dicho, señora, que yo quiero hacer algún daño a 
vuestro hijo? 

-¡Nadie, Dios mío!, pero una madre está dotada de doble vista: todo lo 
he adivinado, le he seguido esta noche a la Opera, y oculta en un palmera, 
lo he visto todo. 

-Así, pues, ya que lo habéis visto todo, ¿habréis visto también que el 
hijo de Fernando me ha insultado públicamente? -dijo Montecristo con una 
calma terrible. 

-¡Oh! ¡Por piedad! 

-Ya habéis visto que me habría arrojado el guante a la cara si uno de 
mis amigos, el señor Morrel, no le hubiese detenido el brazo. 

-Escuchadme: mi hijo todo lo ha adivinado, y os atribuye las 
desgracias de su padre. 

-Señora -dijo Montecristo-, os engañáis, no son desgracias, es un 
castigo; no he sido yo, ha sido la Providencia la que ha castigado al señor 
de Morcef. 

-¿Y por qué sustituís vos a la Providencia? -exclamó Mercedes-. ¿Por 
qué os acordáis, cuando ella olvida? ¿Qué os importan a vos, Edmundo, 
Janina y su visir? ¿Qué mal os hizo Fernando Mondego al hacer traición a 
Alí-Tebelín? 

-Pero eso, señora, es un asunto que concierne al capitán franco y a la 
hija de Basiliki. Nada tengo que ver con eso; decís muy bien, y por eso si he 
jurado vengarme, no es ni del capitán franco, ni del conde de Morcef, sino 
del pescador Fernando, marido de la catalana Mercedes. 

-¡Ah! -dijo la condesa-, ¡qué terrible venganza, por una falta que la 
fatalidad me hizo cometer!, porque la culpable soy yo, Edmundo, y si 


queríais vengaros debió ser de mí, que no tuve fuerza para resistir vuestra 
ausencia y mi soledad. 

-Pero ¿por qué estaba yo ausente y vos sola? 

-Porque estabais detenido, Edmundo, porque estabais preso. 

-¿ Y por qué estaba yo preso? 

-No lo sé -dijo Mercedes. 

-No lo sabéis, señora, así lo creo; pero voy a decíroslo; me prendieron, 
porque la víspera misma del día en que iba a casarme con vos, en una 
glorieta de la Reserva, un hombre llamado Danglars escribió esta carta que 
el pescador Fernando se encargó de poner en el correo. 

Y dirigiéndose hacia un escritorio, abrió Montecristo un cajón y sacó 
un papel, cuya tinta se había ya enrojecido, poniendo a la vista de Mercedes 
la carta de Danglars al procurador del rey, que el día en que había pagado 
los doscientos mil francos al señor Boville, el conde, nombrándose agente 
de la casa de Thompson y French, había sustraído del proceso de Edmundo 
Dantés. 

Mercedes leyó temblando lo siguiente: 

«Se advierte al señor procurador del rey, por un amigo del trono y de 
la religión, que el llamado Edmundo Dantés, segundo del navío El Faraón, 
llegado esta mañana de Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y 
Porto-Ferrajo, ha sido encargado por Murat de una carta para el 
usurpador, y por éste de otra para el comité bonapartista de París. 

La prueba de este crimen se adquirirá prendiéndole, pues se le 
encontrará la carta encima, o en casa de su padre, o en su camarote a 
bordo.» 

-Ay, ¡Dios mío! -dijo Mercedes pasando la mano por su frente, 
inundada en sudor-, y esta carta... 

-Doscientos mil francos me ha costado el poseerla, señora, pero es 
barata aún, puesto que me permite hoy disculparme a vuestros ojos. 

-¿Y el resultado de esta carta? 

-Ya lo sabéis, señora, fue mi prisión; pero ignoráis el tiempo que duró, 
ignoráis que permanecí catorce años a un cuarto de legua de vos en un 
calabozo en el castillo de If: lo que no sabéis es que cada día durante estos 
catorce años he renovado el juramento de venganza que había hecho el 
primero de ellos, y sin embargo ignoraba que os hubieseis casado con 
Fernando, mi delator, y que mi padre había muerto... ¡de hambre! 

-¡Santo cielo! -exclamó Mercedes. 


-Pero lo supe al salir de mi prisión; y por Mercedes viva y por mi 
padre muerto, juré vengarme de Fernando, y me vengo. 

-¿Y estáis seguro de que el desgraciado Fernando hizo eso? 

-Por mi alma, señora, lo ha hecho como os lo digo; y además ¿no es 
mucho más odioso el haberse pasado a los ingleses siendo francés por 
adopción; siendo español de nacimiento haber hecho la guerra a los 
españoles; estipendiario de Alí, venderle traidoramente y asesinarle? Ante 
tales hechos, ¿qué es la carta? Una mixtificación galante que debe perdonar, 
lo reconozco y lo confieso, la mujer que se ha casado con ese hombre, pero 
que no perdona el amante que debió casarse con ella. Ahora bien, los 
franceses no se han vengado nunca del traidor: los españoles no le han 
fusilado. Alí desde su tumba ve sin castigo al asesino; pero yo, engañado, 
asesinado, enterrado vivo en una tumba, he salido de ella, gracias a Dios, y 
a Dios debo la venganza; me envía para eso y aquí estoy. 

La pobre mujer inclinó la cabeza, dobláronse sus piernas y cayó de 
rodillas. 

-Perdonad, Edmundo, perdonad por Mercedes que os ama aún. 

La dignidad de la esposa detuvo el ímpetu de la amante y de la madre. 

Su frente se inclinó casi hasta tocar la alfombra. 

El conde se acercó a ella y la levantó. 

Sentada en un sillón, pudo en medio de sus lágrimas ver el rostro 
varonil de Montecristo en el que el dolor y el odio se pintaban de un modo 
amenazador. 


-¡Que no haya yo de extirpar esa raza maldita... ! ¡Que desobedezca a 
Dios que me ha sostenido para su castigo... ! Imposible, señora, 
imposible... 


-Edmundo -dijo la pobre madre tocando todos los resortes-, Edmundo 
cuando os llamo por vuestro nombre, ¿por qué no me respondéis Mercedes? 

-¡Mercedes! -repitió el conde-, ¡Mercedes! Sí, tenéis razón, aún es 
grato para mí ese nombre, y he aquí la primera vez hace mucho tiempo que 
resuena tan claro en mis oídos al salir de mis labios. ¡Oh, Mercedes!, he 
pronunciado vuestro nombre con los suspiros de la melancolía, con los 
quejidos del dolor, con el furor de la desesperación; lo he pronunciado 
helado por el frío, hundido entre la paja de mi calabozo, devorado por el 
Calor, revolcándome en las losas de mi mazmorra. Mercedes, es preciso que 
me vengue, porque durante catorce años he padecido, he llorado, 
maldecido; ahora, os lo repito, Mercedes, es preciso que me vengue. 


Y temiendo ceder a los ruegos de la que tanto había amado, Edmundo 
llamaba en su socorro a todos los recuerdos de su odio. 

-Vengaos, Edmundo -gritó la pobre madre-, vengaos sobre los 
culpables, sobre él, sobre mí, pero no sobre mi hijo. 

-Está escrito en libro santo -respondió Montecristo-. «Las faltas de los 
padres caerán sobre sus hijos, hasta la tercera y cuarta generación.» Puesto 
que Dios ha dictado estas palabras a su profeta, ¿por qué seré yo mejor que 
Dios? 

-Porque Dios es dueño del tiempo y de la eternidad, y estas dos cosas 
escapan a los hombres. 

Montecristo dio un suspiro que parecía un rugido, y se mesó los 
cabellos con desesperación. 

-Edmundo -continuó Mercedes-. Edmundo, desde que os conozco he 
adorado vuestro nombre, he respetado vuestra memoria. Amigo mío, no 
endurezcáis la imagen noble y pura que guardo en mi corazón. ¡Si supieseis 
los fervientes ruegos que he dirigido a Dios mientras os creí vivo y después 
muerto! Sí, muerto; me parecía ver vuestro cadáver sepultado en lo más 
hondo de una sombría torre, creía ver vuestro cuerpo precipitado en uno de 
aquellos abismos en que los carceleros arrojan a los prisioneros muertos, ¡y 
lloraba... ! ¿Qué otra cosa podía yo hacer, Edmundo, sino llorar y orar? 
Escuchadme: durante diez años he tenido todas las noches el mismo sueño: 
dijeron que habíais querido evadiros, que tomasteis el puesto de uno de los 
presos que murió, y que arrojaron al vivo desde lo alto de la fortaleza de If; 
y que el grito que disteis al haceros pedazos contra las rocas lo descubrió 
todo. Pues bien, os juro, Edmundo, por la vida del hijo por quien os 
imploro, que durante diez años esa escena se ha presentado a mi 
imaginación todas las noches, y he oído ese grito terrible que me hacía 
despertar temblando, despavorida; ¡y yo también, Edmundo, creedme, yo 
también, por criminal que sea, yo también he sufrido mucho... ! 

-¿Habéis perdido vuestro padre estando ausente?  -preguntó 
Montecristo-, ¿habéis visto a la mujer que amabais dar su mano a vuestro 
rival mientras os hallabais en un lóbrego calabozo? 

-No -interrumpió Mercedes-, no; pero he visto al hombre que amaba, 
dispuesto a ser el matador de mi hijo. 

Mercedes pronunció estas palabras con un dolor tan intenso y un 
acento tan desesperado, que un suspiro desgarrador brotó de la garganta del 
conde. 


El león estaba amansado; el vengador, vencido. 

-¿Qué me pedís, que vuestro hijo viva? Pues bien, vivirá. 

Mercedes profirió un grito que hizo saltar dos lágrimas de los párpados 
del conde, pero aquellas dos lágrimas desaparecieron muy pronto, porque 
sin duda Dios había enviado un ángel para recogerlas, siendo mucho más 
preciosas a los ojos del Señor que las más hermosas perlas de Guzarate y de 
Ofir. 

-¡Ah! -dijo Mercedes tomando la mano de Montecristo y llevándola a 
sus labios-, ¡ah!, gracias, gracias, Edmundo, te veo cual siempre te he visto, 
cual siempre te he amado: sí, ahora puedo decírtelo. 

-Sobre todo, porque el pobre Edmundo no tendrá ya mucho tiempo que 
hacerse amar de vos. 

-¿Qué decís, Edmundo? 

-Digo que, puesto que lo ordenáis, es preciso morir. 

-¡Morir! ¿Y quién dice eso? ¿Quién habla de morir? ¿De dónde vienen 
esas ideas de muerte? 

-No supondréis que ultrajado públicamente, en presencia de una sala 
entera, en presencia de vuestros amigos y de los de vuestro hijo, provocado 
por un niño, que se enorgullecerá de un perdón como de una victoria; no 
supondréis, digo, que me queda un solo instante el deseo de vivir. Después 
de vos, Mercedes, lo que más he amado es a mí mismo, quiero decir, mi 
dignidad; esta fuerza que me hace superior a los demás hombres, esta fuerza 
es mi vida. En una palabra, vos la destruís; yo muero. 

-Pero este duelo no se efectuará, Edmundo, puesto que me perdonáis. 

-Se efectuará, señora -dijo solemnemente Montecristo-; sólo que en 
lugar de la sangre de vuestro hijo que debía beber la tierra, será la mía la 
que correrá. 

Mercedes dio un gran grito, acercóse a Montecristo, pero de repente se 
detuvo. 

-Edmundo -dijo-, hay un Dios sobre nosotros; puesto que vivís y que 
os he vuelto a ver, a él me confío de todo corazón; esperando su apoyo, 
descanso en vuestra palabra; habéis dicho que mi hijo vivirá. Y vivirá, ¿es 
verdad? 

-Vivirá, sí, señora -dijo Montecristo, sorprendido de que sin otra 
exclamación, sin otra sorpresa, Mercedes hubiese aceptado el sacrificio que 
le hacía. 

Mercedes dio su mano al conde. 


-Edmundo -le dijo con los ojos arrasados de lágrimas-, ¡cuán hermosa, 
cuán grande es la acción que acabáis de hacer! Es sublime haber tenido 
piedad de una pobre mujer que se presentaba a vos con todas las 
probabilidades contrarias a sus esperanzas. ¡Desdichada!, he envejecido 
más a causa de los disgustos que por la edad, y ni siquiera puedo recordar a 
mi Edmundo con una sonrisa, con una mirada; aquella Mercedes que otras 
veces ha pasado tantas horas contemplándole. Creedme, os he declarado 
que yo también había sufrido mucho, y os lo repito, es muy triste pasar la 
vida sin un solo goce, sin conservar una sola esperanza; pero eso prueba 
que todo no ha concluido aún sobre la tierra. No, todo no ha terminado, y 
me lo demuestra lo que me queda aún en el corazón; os lo repito, Edmundo, 
es hermoso, grande, sublime, perdonar como lo habéis hecho ahora. 

-Decís eso, Mercedes, ¿y qué diríais si conocieseis la extensión del 
sacrificio que os hago? Imaginad que el Hacedor Supremo, después de 
haber creado el mundo y fertilizado el caos, se hubiese detenido en la 
tercera parte de la creación, para ahorrar a un ángel las lágrimas que 
nuestros crímenes debían hacer correr un día de sus ojos inmortales; 
suponed que después de prepararlo y fecundizarlo todo, en el instante de 
admirar su obra, Dios hubiese apagado el sol, y rechazado con el pie el 
mundo en la noche eterna; entonces podréis tener una idea o mejor, no, no, 
ni aun así podéis tenerla, de lo que yo pierdo, perdiendo la vida en este 
momento. 

Mercedes miró al conde con un aire que revelaba su admiración y su 
gratitud. El conde apoyó su frente sobre sus manos, como si no pudiese 
soportar el peso de sus ideas. 

-Edmundo -dijo Mercedes-, sólo me resta una palabra que deciros. 

Montecristo se sonrió con tristeza. 

-Edmundo -continuó ella-, veréis que si mi frente ha palidecido, si el 
brillo de mis ojos se ha apagado, si mi hermosura se ha marchitado, que si 
Mercedes, en fin, no se parece a ella, más que en los rasgos de su 
fisonomía, veréis que su corazón es siempre el mismo... Adiós, pues, 
Edmundo; nada tengo ya que pedir al cielo... Os he vuelto a ver, y os hallo 
tan noble y grande como otras veces. ¡Adiós, Edmundo, adiós y gracias! 

Montecristo no respondió. 

Mercedes abrió la puerta del despacho y había desaparecido antes que 
él volviese del profundo letargo en que su malograda venganza le había 
sumido. 


Daba la una en el reloj de los Inválidos, cuando el ruido del coche que 
se llevaba a la señora de Morcef hizo levantar la cabeza al conde de 
Montecristo. 

-Fui un insensato -dijo- en no haberme arrancado el corazón el día que 
juré vengarme. 


El desafío 


Cuaxmo Merceoes uso samo, tOdO quedó en silencio en casa de Montecristo; su 
espíritu enérgico se adormeció, como el cuerpo después de una gran fatiga. 

-¡Qué! -dijo entre sí, mientras la lámpara y las bujías se consumían, y 
sus criados esperaban impacientes en la antecámara-, ¡qué!, ¡el edificio 
preparado con tanto trabajo, edificado con tanto cuidado, ha venido a tierra 
de un solo golpe, con una sola mirada, con una palabra! ¡Y qué! Era yo 
quien me creía algo, quien estaba tan confiado en mí mismo, quien 
viéndome tan poca cosa en la prisión de If, y quien habiendo sabido llegar a 
ser tan grande, ¡habré trabajado para ser mañana un poco de polvo! No 
siendo la muerte del cuerpo, esta destrucción del principio vital ¿no es el 
reposo al cual todos los desgraciados aspiran? Esa tranquilidad de la 
materia tras la que he suspirado tanto tiempo y a la que me encaminaba por 
medio del hambre, cuando Faria se presentó en mi calabozo. ¿Qué es la 
muerte para mí? Uno o dos grados más en el silencio. No, no es la 
existencia la que lamento perder, es la ruina de mis proyectos combinados 
con tanto trabajo, llevados a cabo con tanta constancia. La Providencia que 
yo creía que les favorecía, les es contraria; Dios no quiere que se cumplan. 

»El peso inmenso que sobre mí echara, inmenso como el mundo y que 
creí poder llevar hasta el fin era según mi voluntad y no según mis fuerzas, 
y me será preciso abandonarlo a la mitad de mi carrera. ¡Ah!, ¡me 
convertiré en fatalista cuando catorce años de desesperación y diez de 
confianza me habían hecho providencial! 

» Y todo esto, Dios mío, porque mi corazón, que yo creía muerto, 
estaba solamente amortiguado, porque se ha despertado y ha latido, porque 
ha cedido al dolor y la impresión que ha causado en mi pecho la voz de una 
mujer. 

»No obstante -continuó el conde, abismándose cada vez más en la idea 
del terrible día siguiente que había aceptado Mercedes-, es imposible que 
esa mujer cuyo corazón es tan noble, haya obrado así por egoísmo, y 
consentido en que me deje matar yo, lleno de vida y fuerza; es imposible 
que lleve hasta este punto el amor o delirio maternal; hay virtudes cuya 


exageración sería un crimen. No, habrá ideado alguna escena patética, 
vendrá a ponerse entre las dos espadas, y eso será ridículo sobre el terreno, 
como ha sido sublime aquí.» 

El tinte de orgullo se dejó ver en la frente del conde. 

-¡Ridículo!, y recaería sobre mí... ¡Yo... !, ridículo. Vamos, prefiero 
morir. 

Y a fuerza de exagerarse así la acción del día siguiente, llegó a decidir: 

-¡Qué tontería! ¡Dárselas de generoso colocándose como un poste a la 
boca de la pistola que tendrá en la mano aquel joven! Jamás creerá que mi 
muerte ha sido un suicidio, y con todo, importa por el honor de mi 
memoria... no es vanidad, Dios mío, sino un justo orgullo; importa que el 
mundo sepa que he consentido yo, por mi voluntad, por mi libre albedrío en 
detener mi brazo. Es preciso, y lo haré. 

Y tomando una pluma, sacó un papel de uno de los cajones del 
secreter, y trazó al final de este papel, que era su testamento, hecho desde su 
llegada a París una especie de codicilo, en el que hacía comprender su 
muerte aun a los menos avisados. 

-Hago esto, Dios mío -dijo con los ojos levantados al cielo-, tanto por 
honor vuestro como por el mío: me he considerado durante diez años como 
el enviado por vuestra venganza, y es preciso que ese miserable Morcef, y 
un Danglars y un Villefort no se figuren que la casualidad les ha libertado 
de su enemigo. Sepan que la Providencia, que había ya decretado su 
castigo, ha variado, pero que les espera en el otro mundo, y solamente han 
cambiado el tiempo por la eternidad. 

Mientras se hallaba vacilante entre estas terribles incertidumbres, 
verdaderos sueños del hombre despierto por el dolor, el día que entraba por 
los cristales vino a iluminar sus manos pálidas, ahogadas aún en el azulado 
papel en que acababa de trazar aquella sublime justificación de la 
Providencia. 

Eran las cinco de la mañana. 

De pronto llegó a su oído un pequeño ruido, creyó haber oído un 
suspiro; volvió la cabeza, miró alrededor y no vio a nadie; el ruido sí, se 
repitió bastante claro para que la certidumbre sucediese a la duda. 

Levantóse de su asiento, abrió con cuidado la puerta del salón, y vio 
sentada en un sillón, con los brazos caídos y su hermosa cabeza indinada 
atrás, a la bella Haydée, que se había sentado frente a la puerta, a fin de que 


no pudiese salir sin verla; pero que el desvelo y el cansancio la habían 
rendido; el ruido que hizo el conde al abrir la puerta no la despertó. 

El conde fijó en ella una mirada llena de dulzura. 

-Ella se ha acordado -dijo- de que tenía un hijo, y yo he olvidado que 
tenía una hija -y moviendo la cabeza añadió:- Ha querido verme, ¡pobre 
Haydée!, ha querido hablarme; teme o adivina lo que ha sucedido... No, yo 
no puedo irme sin decir adiós, no puedo morir sin confiarla a alguien. 

Volvió a entrar en la estancia, y sentándose de nuevo agregó estas 
líneas: 

Lego a Maximiliano Morrel, capitán de spahis, e hijo de mi antiguo 
patrón Pedro Morrel, armador de Marsella, veinte millones, de los gue 
dará una parte a su hermana y a su cuñado Manuel, en el caso que no crea 
que un aumento de fortuna puede perturbar su felicidad; estos veinte 
millones están enterrados en mi gruta de Montecristo. Bertuccio conoce el 
secreto. 

Si su corazón está libre, y quiere casarse con Haydée, hija de Alí, bajá 
de Janina, a la que he educado 

con el amor de un padre, y que me ha profesado la ternura de una hija, 
llenará, no diré mi última voluntad, pero sí mi última esperanza.El presente 
testamento ha hecho ya a Haydée heredera del resto de mí fortuna, 
consistente en tierras, rentas en Inglaterra, Austria y Holanda, muebles de 
mis diferentes palacios y casas, y que fuera de los 

legados hechos, asciende aún a más de sesenta millones. 

Apenas había terminado de escribir esta última línea, cuando un grito 
que resonó a su espalda hizo que se le cayese la pluma de la mano. 

-Haydée -dijo-, ¿habéis leído? 

En efecto, la joven, a quien hizo despertar la luz del día que hería sus 
párpados, se había levantado, y acercándose al conde sin que se percibiesen 
sus ligeros pasos sobre la alfombra: 

-¡Oh, mi señor! -dijo juntando las manos-, ¿por qué escribís a estas 
horas? ¿Por qué me legáis toda vuestra fortuna? ¿Os vais a separar de mí? 

-Tengo que hacer un viaje -dijo Montecristo con una expresión de 
inefable ternura-, y si me sucediese una desgracia... 

El conde se detuvo. 

-¿Y bien? -preguntó la joven con un tono de autoridad que el conde no 
le conocía aún. 

-¡ Y bien!, si me sucede una desgracia, quiero que mi hija sea dichosa. 


Haydée sonrió con tristeza. 

-Pues bien, si morís -dijo-, legad vuestra fortuna a otros, porque si 
morís no tengo necesidad de nada. 

Y tomando el papel lo hizo pedazos y lo arrojó en medio del salón; 
pero aquel esfuerzo la debilitó totalmente y cayó desmayada. 

Montecristo la levantó en los brazos, y viendo sus bellos ojos cerrados 
y su hermoso semblante inanimado, le ocurrió por primera vez la idea de 
que quizá le amaba de otro modo distinto del de una hija. 

-¡Ay! -murmuró-, aún hubiera podido ser dichoso. 

Llevó a Haydée hasta su cuarto, y desmayada aún la entregó a sus 
criadas; volvió a su gabinete, y cerrando la puerta volvió a escribir el 
testamento. 

Al terminar, oyó el ruido de un coche que entraba; acercóse a la 
ventana y vio bajar a Maximiliano y Manuel. 

-¡Bueno! -dijo-, ya era tiempo -y cerró su testamento, poniéndole tres 
sellos. Un momento después se oyó ruido en el salón, y fue él mismo a abrir 
la puerta; presentóse Morrel, que se había adelantado veinte minutos a la 
hora de la cita. 

-Quizá vengo muy temprano, señor conde -dijo-, pero os confesaré 
francamente que no he podido dormir un minuto, y lo mismo ha sucedido a 
todos los de casa. Tenía necesidad de veros tranquilo y animado tan valiente 
como siempre, para volver conmigo. 

Montecristo no pudo resistir a esta prueba de afecto, y no fue la mano 
la que alargó al joven, sino los brazos los que abrió. 

-Morrel -le dijo emocionado-, es un hermoso día para mí, pues que me 
veo amado de este modo por un hombre como vos. Buenos días, Manuel. 
¿Conque venís conmigo, Maximiliano? 

-¡Vive Dios! -dijo el capitán-. ¿Lo habíais dudado? 

-Pero si yo no tuviese razón... 

-Escuchad: ayer os estuve observando durante toda la escena de la 
provocación; he pensado toda la noche en vuestra serenidad, y he concluido 
o que la justicia está de vuestra parte, o que mentirá siempre el exterior de 
los hombres. 

-Sin embargo, Morrel, Alberto es vuestro amigo. 

-Un simple conocido, conde. 

-Le visteis por primera vez el mismo día que a mí. 


-Sí, es verdad, pero ¿qué queréis? Es preciso que me lo recordéis para 
que lo tenga presente. 

-Gracias, Morrel. 

Dio en seguida un golpe en el timbre. 

-Toma -dijo a Alí, que se presentó inmediatamente-, lleva eso a casa de 
mi notario. Es mi testamento. Morrel, si muero, iréis a enteraros de él. 

-¡Cómo! -exclamó Morrel-, ¿morir vos? 

-¿Y qué, no es necesario preverlo todo? ¿Pero qué hicisteis ayer 
después que nos separamos, amigo querido? 

-Fui a casa de Tortoni, adonde encontré a Beauchamp y Chateau- 
Renaud, y os confieso que les buscaba. 

-¿Para qué, puesto que estábamos de acuerdo en todo? 

-Escuchad, conde; el asunto es grave, inevitable. 

-¿Lo dudabais? 

-No. La ofensa fue pública, y todo el mundo habla de ella. 

-Y bien, ¿qué? 

-Esperaba hacer cambiar las armas, empleando la espada en vez de la 
pistola; la pistola es ciega. 

-¿Lo habéis conseguido? -preguntó vivamente Montecristo, que 
entreveía alguna esperanza. 

-No, porque saben lo bien que tiráis el florete. 

-¡Bah! ¿Y quién lo ha descubierto? 

-Los maestros de armas con quienes os habéis batido. 

-¿Y no habéis logrado al fin nada? 

-Han rehusado decididamente. 

-Morrel -dijo el conde-, ¿me habéis visto tirar a la pistola? 

-No. 

-Pues bien, tenemos tiempo; mirad. 

El conde tomó las pistolas que tenía cuando Mercedes entró, y 
pegando una estrella de papel, más pequeña que un franco contra la placa, 
de cuatro tiros le quitó seguidos cuatro picos. 

A cada tiro, Morrel palidecía. Examinó las balas con que Montecristo 
ejecutaba aquel admirable juego, y vio que eran balines. 

-Es espantoso; ved, Manuel -y volviéndose en seguida a Montecristo: 

-No matéis a Alberto, conde -le dijo-, tiene una madre. 

-Es justo -dijo Montecristo-, y yo no tengo... 

Pronunció estas palabras con un tono que hizo estremecer a Morrel. 


-Vos sois el ofendido, conde. 

-Sin duda, ¿y qué queréis decir con eso? 

-Quiero decir que vos tiráis el primero. 

-¿Yo tiro el primero? 

-¡Oh!, eso es lo que yo le he exigido, pues demasiadas concesiones les 
hemos hecho ya para poder exigir esto. 

-¿Y a cuántos pasos? 

-A veinte. 

Una espantosa sonrisa se asomó a los labios del conde. 

-Morrel -le dijo-, no olvidéis lo que acabáis de ver. 

-Por eso sólo cuento con vuestros sentimientos para salvar a Alberto. 

-¿Mis sentimientos? -dijo Montecristo. 

-O vuestra generosidad, amigo mío; seguro, como estáis, de vuestro 
golpe, os diría una cosa que sería ridícula si la dijese a otro. 

- ¿Cuál? 

-Rompedle un brazo, heridle, pero no le matéis. 

-Morrel, escuchad aún -dijo el conde-: no tengo necesidad de que 
intercedan por el señor de Morcef; el señor de Morcef, os lo prevengo, 
volverá tranquilo con sus dos amigos, mientras que yo... 

-¿Y bien, vos? 

-A mí me traerán. 

-¡Vamos, pues! -gritó Maximiliano exasperado. 

-Como os lo digo, mi querido Morrel, el señor de Morcef me matará. 

Morrel miró al conde como un hombre a quien no se comprende. 

-¿Qué os ha sucedido de ayer tarde acá, conde? 

-Lo que a Bruto la víspera de la batalla de Filipos: he visto un 
fantasma. 

-¿Y ese fantasma? 

-Ese fantasma, Morrel, me ha dicho que ya he vivido bastante. 
Maximiliano y Manuel se miraron; Montecristo sacó el reloj. 

-Vámonos -dijo-, son las siete y cinco minutos, y la cita es a las ocho 
en punto. 

Le esperaba un coche. Montecristo subió a él con sus dos testigos. Al 
atravesar el corredor, el conde se detuvo a escuchar junto a una puerta, y 
Maximiliano y Manuel, que, por discreción, siguieron andando, creyeron 
oírle suspirar. 

A las ocho en punto llegaron al lugar de la cita. 


-Henos aquí -dijo Morrel, asomándose por la ventanilla del coche-, y 
somos los primeros. 

-El señor me perdonará -dijo Bautista, que había seguido a su amo con 
un terror indecible-, pero me parece que hay allí un coche entre los árboles. 

Montecristo saltó al suelo con ligereza y dio la mano a Manuel y 
Maximiliano para ayudarlos a bajar. 

Maximiliano retuvo entre las suyas la mano del conde. 

-He aquí -dijo-, una mano como me gusta ver en un hombre que confía 
en la bondad de su causa. 

-En efecto -dijo Manuel-, creo que allí hay dos jóvenes que esperan. 

Montecristo, sin llamar aparte a Morrel, se separó dos o tres pasos de 
su cuñado. 

-Maximiliano -le preguntó-, ¿tenéis el corazón libre? 

Morrel miró a Montecristo con admiración. 

-No exijo de vos una confesión, mi querido amigo, os hago solamente 
una sencilla pregunta. 

-Amo a una joven, conde. 

-¿Mucho? 

-Más que a mi propia vida. 

-Vamos -dijo Montecristo-, he aquí una esperanza perdida -y añadió 
suspirando:- ¡Pobre Haydée... ! 

-En verdad, conde, que si no supiese lo valiente que sois, dudaría. 

-¡Porque pienso en alguien que voy a dejar y porque suspiro! Morrel, 
un soldado debe tener más conocimientos en cuanto a valor. ¿Creéis que 
siento perder la vida? ¿Qué me importa morir o vivir cuando he pasado 
veinte años entre la vida y la muerte? Además, estad tranquilo, Morrel; esta 
debilidad, si lo es, es sólo para vos. Sé que el mundo es un gran salón del 
que es necesario salir con cortesía, saludando y pagando sus deudas de 
juego. 

-Sea enhorabuena, eso se llama hablar razonablemente -le dijo 
Morrel-; a propósito, ¿habéis traído vuestras armas? 

-¡ Yo! ¿Para qué? Espero que esos señores traerán las suyas. 

-Voy a informarme -dijo Morrel. 

-Sí; pero nada de negociaciones, ¿entendéis? 

-Sí; descuidad. 

Morrel se dirigió hacia Beauchamp y Chateau-Renaud; éstos, al ver el 
movimiento de Maximiliano, se adelantaron a su encuentro; saludáronse los 


tres jóvenes, si no con afabilidad, al menos con cortesía. 

-Perdón, señores -dijo Morrel-, pero no veo al señor Morcef. 

-Esta mañana nos ha avisado que vendría a reunirse con nosotros sobre 
el terreno. 

-¡Ah! -dijo Morrel. 

-Son las ocho y cinco minutos; todavía no hay tiempo perdido, señor 
de Morrel -dijo Beauchamp. 

-¡Oh! -dijo Maximiliano-, no lo he dicho con esa intención. 

-Además -añadió Chateau-Renaud-, he allí un carruaje. 

Efectivamente, venía un carruaje al gran trote hacia el sitio en que 
ellos estaban. 

-Señores -dijo Morrel-,sin duda habréis traído vuestras pistolas. El 
señor de Montecristo dice que renuncia al derecho que tiene de servirse de 
las suyas. 

-Habíamos previsto que el conde tendría esta delicadeza, señor de 
Morrel -dijo Beauchamp-; he traído armas que compré hace ocho días, 
creyendo las necesitaría para un asunto como éste. Son nuevas, y no han 
servido aún. ¿Queréis examinarlas? 

-¡Oh!, señor Beauchamp -dijo Morrel-, me aseguráis que el señor de 
Morcef no conoce esas armas y podéis creer que vuestra palabra me basta. 

-Señores -dijo Chateau-Renaud-, no era Morcef el que llegaba en aquel 
coche: son Franz y Debray. 

En efecto, se acercaban los dos hombres acabados de nombrar. 

-Vosotros aquí, caballeros -les dijo Chateau-Renaud-, ¿y por qué 
casualidad? 

-Porque Alberto nos ha rogado que esta mañana nos encontrásemos 
aquí. 

Beauchamp y Chateau-Renaud se miraron asombrados. 

-Señores -dijo Morrel-, me parece que lo comprendo. 

-Veamos. 

-Ayer a mediodía recibí una carta del señor de Morcef, en la que me 
rogaba no faltase al teatro. 

-Y yo también -dijo Debray. 

-Y yo -exclamó Franz. 

- Y también nosotros -dijeron Beauchamp y Chateau-Reanud. 

-Sí, eso es -dijeron los jóvenes-; Maximiliano, según todas las 
probabilidades, habéis acertado. 


-Sin embargo, Alberto no llega, y ya se retrasa de diez minutos -dijo 
Chateau-Renaud. 

-Allí viene -dijo Beauchamp-, y a caballo; miradlo, corre a escape, y le 
sigue su criado. 

-¡Qué imprudencia, venir a caballo para batirse a pistola, y yo que le 
he enseñado lo que debía hacer! 

-Y además -añadió Beauchamp-,con el cuello por encima de la 
corbata, frac abierto y chaleco blanco; ¿por qué no se ha hecho pintar un 
blanco en el estómago, y hubiera sido mucho más rápido concluir con él? 

Mientras hacían estos comentarios, Alberto había llegado a diez pasos 
del grupo que formaban los cinco jóvenes, paró el caballo, se apeó, y alargó 
la brida a su criado. 

Acercóse, estaba pálido, sus ojos enrojecidos e hinchados; se conocía 
que no había dormido un minuto en toda la noche. 

-Gracias, señores -les dijo-, porque habéis tenido la bondad de hallaros 
aquí como os había rogado: os estoy infinitamente reconocido por esta 
prueba de amistad. 

Al acercarse Morcef, Morrel se había retirado diez o doce pasos, y 
permanecía aparte. 

-Y a vos también os debo gracias, Morrel -dijo Alberto-, acercaos, 
pues no estáis de más. 

-¿Ignoráis quizá -dijo Maximiliano-, que soy testigo de Montecristo? 

-No estaba seguro, pero lo sospechaba; tanto mejor: mientras más 
hombres de honor haya aquí, más satisfecho estaré. 

-Señor Morrel -dijo Chateau-Renaud-, podéis anunciar al conde de 
Montecristo que el señor de Morcef ha llegado, y estamos a su disposición. 

Morrel hizo un movimiento como para ir a cumplir su encargo. Al 
mismo tiempo Beauchamp fue a sacar del coche la caja de las pistolas. 

-Esperad, señores -dijo Alberto-, tengo que decir dos palabras al conde 
de Montecristo. 

-¿En particular? -preguntó Morrel. 

-No; delante de todos. 

Los testigos de Alberto se miraron sorprendidos, Franz y Debray se 
dijeron algunas palabras en voz baja; Morrel, contento con este incidente 
inesperado, fue a buscar al conde, que se paseaba por una cercana alameda, 
hablando con Manuel. 

-¿Qué quiere de mí? -preguntó Montecristo. 


-Lo ignoro, pero quiere hablaros. 

-¡Oh! -dijo Montecristo-, que no tiente a Dios con un nuevo ultraje. 

-No creo que sea esa su intención -dijo Morrel. 

El conde avanzó acompañado de Maximiliano y de Manuel: su rostro 
tranquilo y sereno formaba un extraño contraste con la cara descompuesta 
de Alberto, quien por su parte se acercaba también, seguido de sus cuatro 
jóvenes amigos; a tres pasos el uno del otro, ambos se detuvieron. 

-Señores -dijo Alberto-, aproximaos: deseo no perdáis una palabra de 
las que tendré el honor de decir al señor conde de Montecristo, porque 
deberéis repetirlas a todo el mundo, por extrañas que os parezcan. 

-Espero, caballero... -dijo el conde. 

-Caballero -dijo Alberto, cuya voz conmovida al principio se serenó 
poco a poco-. Os provoqué porque divulgasteis la conducta del señor de 
Morcef en Epiro; porque por culpable que fuese el conde de Morcef, no 
creía que fueseis vos quien tuviese el derecho de castigarle; pero hoy sé que 
ese derecho os pertenece. No es la traición de Fernando Mondego con Alí- 
Bajá lo que me hace excusaros; es, sí, la traición del pescador Fernando con 
vos y las desgracias nunca oídas que produjo; por esto lo digo y lo 
proclamo. Tenéis razón para vengaros de mi padre, y yo su hijo os doy 
gracias porque no habéis hecho más. 

El rayo que hubiese caído en medio de los que presenciaban aquella 
inesperada escena los hubiera admirado menos que la declaración de 
Alberto. 

El conde de Montecristo había levantado lentamente los ojos al cielo 
con una expresión indecible de reconocimiento; no sabía admirar bastante 
esta acción conociendo el carácter fogoso y el valor de Alberto a quien 
había visto inerme en medio de los bandidos italianos. No se cansaba de 
pensar cómo se había humillado hasta aquel extremo. Reconoció la 
influencia de Mercedes y comprendió por qué aquel noble corazón no se 
había opuesto a un sacrificio que sabía era inútil. 

-Si creéis ahora, caballero -dijo Alberto-, que las excusas que acabo de 
haceros son suficientes, dadme vuestra mano, os lo ruego. Después del 
mérito de la infalibilidad, que parece ser el vuestro, el mayor es saber 
reconocer una sinrazón, pero esta confesión me corresponde a mí 
únicamente. Yo obraba bien según los hombres, pero vos obrabais bien 
según Dios. Un ángel sólo podía salvar a uno de los dos de la muerte, y el 


ángel ha bajado del cielo, si no para hacer de nosotros dos amigos, porque 
la fatalidad lo hace imposible, al menos dos hombres que se estiman. 

El conde de Montecristo, con los ojos humedecidos, el pecho 
palpitante y la boca entreabierta, alargó a Alberto una mano, que éste tomó 
y apretó con un sentimiento de religioso respeto. 

-Caballeros -dijo-, el conde de Montecristo acepta mis excusas; obré 
con precipitación con respecto a él; ya está reparada mi falta, espero que el 
mundo no me tendrá por un cobarde por haber hecho lo que me mandaba la 
conciencia, pero en todo caso, si se engañasen -añadió el joven levantando 
su cabeza con fiereza, y como si dirigiese un mentís a amigos y enemigos-, 
procuraré rectificar su opinión. 

-¿Qué sucedió anoche? -preguntó Beauchamp a Chateau-Renaud-, me 
parece, en todo caso, que hacemos aquí un papel bien triste. 

-En efecto, lo que Alberto acaba de hacer es muy bajo o muy sublime - 
dijo el barón. 

-¡Ah!, veamos -preguntó Debray a Franz-. ¿Qué significa eso? 
¡CÓmo! ¡El conde de Montecristo deshonra al señor de Morcef, y tiene 
razón a los ojos de su hijo! Aunque tuviese yo diez Janinas en mi familia, 
no me creería obligado más que a una cosa, a batirme diez veces. 

Con la cabeza inclinada, los brazos caídos, aterrado con el peso de 
veinticuatro años de recuerdos, Montecristo no pensaba ni en Alberto, ni en 
Beauchamp, ni en Chateau-Renaud, ni en ninguna de las personas que le 
rodeaban: pensaba sólo en aquella mujer que había ido a pedirle la vida de 
su hijo, a la que había ofrecido la suya, y que acababa de libertarla por la 
confesión de un secreto de familia, capaz de extinguir para siempre en el 
corazón de aquel joven el sentimiento de piedad filial. 

-Siempre la Providencia -murmuró-, ¡ah!, ¡desde hoy sí que estoy 
persuadido de que soy el enviado de Dios! 


La madre y el hijo 


Monrrcrisro saLuvo a los cinco jóvenes con una sonrisa llena de melancolía y 
dignidad, y montó en su coche con Maximiliano y Manuel. 

Alberto, Beauchamp y Chateau-Renaud quedaron solos en el cameo. 

El joven dirigió a sus dos testigos una tímida mirada, que parecía 
pedirles su parecer sobre lo que acababa de ocurrir. 

-Por vida mía, mi querido amigo -dijo Beauchamp el primero, sea que 
tuviese más sensibilidad o menos disimulo-, permitidme que os felicite; he 
aquí un magnífico fin para una desagradable aventura. 

Alberto permaneció silencioso, y como concentrado en su 
pensamiento. Chateau-Renaud se contentó con dar en su bota con su 
flexible bastón. 

-¿No nos vamos? -dijo después de un instante de silencio. 

-Cuando gustéis -dijo Beauchamp-, dejadme solamente el tiempo 
necesario para cumplimentar al señor de Morcef, que ha dado pruebas hoy 
de una generosidad tan rara. 

-¡Oh!, sí -dijo Chateau-Renaud. 

-Es magnífico -continuó Beauchamp- poder conservar sobre sí mismo 
tanto dominio. 

-Seguramente; en cuanto a mí, habría sido incapaz de ello —dijo 
Chateau-Renaud con una frialdad de las más significativas. 

-Señores -interrumpió Alberto-, creo que no habéis comprendido que 
entre el conde de Montecristo y yo ha ocurrido algo muy grave. 

-Sí, sí -dijo al instante Beauchamp-; pero hay muchos majaderos que 
no están en el caso de comprender vuestro heroísmo, y tarde o temprano os 
veréis forzado a explicárselo de un modo no muy conveniente a la salud de 
vuestro cuerpo y a la duración de vuestra vida. ¿Queréis que os dé un 
consejo de amigo? Partid para Nápoles, La Haya o San Petersburgo, países 
tranquilos, y donde son más inteligentes en cuanto al honor que nuestros 
anticuados parisienses. Una vez allí, entreteneos en tirar mucho a la pistola 
y al florete, y haceos olvidar para volver a Francia dentro de algunos años, 
tranquilo o bastante ejercitado en las armas para haceros respetar y 


conquistar vuestra tranquilidad. ¿Es verdad que tengo razón, Chateau- 
Renaud? 

-Soy de vuestro mismo parecer; nada llama tanto los duelos serios 
como uno sin resultado. 

-Gracias, señores; seguiré vuestro consejo -dijo Alberto con una fría 
sonrisa-, no porque me lo dais, sino porque mi intención era salir de 
Francia; os las doy asimismo por el servicio que me habéis prestado 
sirviéndome de testigos; está profundamente grabado en mi corazón. 

-¿Por qué? puesto que después de las palabras que acabo de oír sólo 
me acuerdo de él. 

Chateau-Renaud y Beauchamp se miraron: la impresión era igual en 
ambos; el acento con que Morcef había pronunciado aquellas palabras era 
de una resolución tal, que la posición de todos habría sido muy embarazosa 
si la conversación se hubiera prolongado. 

-Adiós, Alberto  -dijo de repente  Beauchamp, alargando 
negligentemente la mano al joven, sin que éste saliese por ello de su letargo, 
y en efecto, no respondió al ofrecimiento de la mano. 

-Adiós -dijo Chateau-Renaud, saludándole con la mano derecha. 

Los labios de Alberto apenas murmuraron adiós; su mirada era más 
explícita, encerrábase en ella todo un poema de ira concentrada, fiero 
desdén y generosa indignación. 

Cuando sus dos testigos hubieron montado en el carruaje, permaneció 
inmóvil por algún tiempo; pidió en seguida su caballo; saltó ligero sobre la 
silla y tomó a galope el camino de París, y al cuarto de hora entraba en el 
palacio de la calle de Helder. 

Al apearse, le pareció ver tras las cortinas del dormitorio del conde el 
pálido rostro de su padre. Alberto volvió la cabeza a otra parte; al llegar dio 
una última mirada á todas aquellas riquezas que le habían hecho tan 
agradable la vida; fijó los ojos por última vez en aquellas cuyas imágenes 
parecían sonreírse y cuyos paisajes parecían animarse. 

En seguida abrió el medallón que contenía el retrato de su madre, sacó 
éste dejando vacío el cerco de oro y la cadena de oro también con que lo 
suspendía; puso en orden sus armas turcas, sus escopetas inglesas, sus 
porcelanas del Japón y sus juguetes de bronce hechos por los mejores 
artistas; examinó los armarios y colocó las llaves en los cajones, echó en 
uno, que dejó abierto, todo el dinero que tenía, y además todas sus joyas, 
hizo un inventario exacto de todo, y lo puso en el sitio más visible, sobre su 


mesa, de la que quitó los muchos libros y papeles que la ocupaban. Al 
empezar a ejecutar estas operaciones entró su criado, a pesar de la orden 
formal que para lo contrario le había dado. 

-¿Qué queréis? ¿No recordáis mis órdenes? -le preguntó Alberto, más 
triste que enojado. 

-Dispensadme, señor; es cierto que me ordenasteis que no entrara, pero 
el señor conde de Morcef me ha llamado. 

-¿Y bien? -preguntó Alberto. 

- Y si me pregunta qué ha ocurrido allá abajo, ¿qué debo responder? 

-La verdad. 

-Entonces diré que el duelo no se ha efectuado. 

-Diréis que he dado una satisfacción al conde de Montecristo. 

Al concluir de arreglar sus cosas, llamó la atención de Alberto el ruido 
de los caballos en el peristilo; asomóse y vio a su padre que subía en el 
carruaje, y salió. 

Tan pronto como se cerró la puerta del palacio, Alberto se dirigió a la 
habitación de su madre, y como no había criado alguno que le anunciase, 
llegó hasta su dormitorio y con el corazón oprimido por lo que veía y por lo 
que adivinaba, se detuvo a la puerta. 

Todo estaba en orden; los encajes, los adornos, las joyas, el dinero se 
encontraban colocados en sus respectivos cajones, cuyas llaves juntó con 
cuidado la condesa. 

Alberto vio todos estos preparativos, comprendió lo que significaban y 
entró exclamando: 

-¡Madre mía! -arrojándose en los brazos de Mercedes. 

El pintor capaz de plasmar la expresión de aquellas dos caras, hubiese 
pintado un magnífico cuadro. 

En efecto, aquella resolución enérgica que no había atemorizado a 
Alberto por sí, le espantaba por su madre. 

-¿Qué hacéis, pues? -inquirió. 

-¿Qué hacíais vos? -respondió ella. 

-¡Oh, madre mía! -dijo Alberto, tan conmovido que apenas podía 
hablar-; hay gran diferencia de vos a mí; no podéis haber resuelto lo que yo 
he determinado, porque vengo a deciros que voy a dar el último adiós a esta 
Casa... , y a VOS. 

-Yo también, Alberto -respondió Mercedes-, yo también parto; había 
contado con que mi hijo me acompañaría. ¿Me he equivocado? 


-Madre mía- respondió Alberto con firmeza- no puedo haceros 
participar del destino a que yo mismo me he condenado; es preciso que viva 
desde ahora sin nombre y sin fortuna; es necesario que para empezar esta 
penosa existencia pida a un amigo el pan que comeré de aquí a que lo gane. 
Así, pues, mi buena madre, voy ahora mismo a casa de Franz a rogarle me 
preste la cantidad que he calculado. 

-¡Tú, sufrir hambre! ¡Tú, padecer miseria! ¡Oh, no digas eso, mi pobre 
hijo! Cambiarías todas mis resoluciones. 

-Pero no las mías -respondió Alberto-. Soy joven, soy robusto, creo 
que soy valiente, y desde ayer creo que he aprendido lo que vale una firme 
voluntad. ¡Madre mía! ¡Son tantos los que han sufrido, y no solamente no 
han muerto, sino que han amasado una nueva fortuna sobre las ruinas de sus 
anteriores esperanzas! Yo lo sé, madre mía; he visto esos hombres que 
desde el fondo del abismo donde les había sepultado su enemigo, se han 
levantado con tanto vigor y gloria, que han dominado a su antiguo 
vencedor, precipitándole a su vez. No, madre mía, no; he renunciado a 
contar desde hoy con lo pasado, y no acepto nada, ni siquiera mi nombre, 
porque vos comprendéis, madre mía, que vuestro hijo no puede llevar un 
nombre del que deba abochornarse ante otro hombre. 

-Hijo mío, Alberto -dijo Mercedes-, si hubiese tenido un corazón más 
fuerte, ése sería el consejo que te hubiera dado; tu conciencia ha hablado al 
Callar mi voz; escúchala, hijo mío; tenías amigos, Alberto; rompe de 
momento con ellos, pero no desesperes, no; tu madre lo ruega. La vida es 
aún hermosa a ltu edad, mi querido Alberto, porque apenas tienes veintidós 
años, y como a un corazón tan puro como el tuyo le es preciso un nombre 
sin tacha, toma el de mi padre; se llamaba Herrera. Te conozco, Alberto 
mío; sea cualquiera la carrera que sigas, pronto, pronto darás lustre a este 
nombre. Preséntate entonces en el mundo, más brillante aún con el lustre de 
tus desgracias pasadas, y si así no debiese ser a pesar de mis previsiones, 
déjame al menos esta esperanza, déjamela a mí, que no tendré más que esta 
sola idea, este solo porvenir, y para quien el sepulcro empieza a la puerta de 
esta casa. 

-Haré como deseáis, madre -respondió el joven-; sí, mis esperanzas 
son iguales a las vuestras; la cólera del cielo no perseguirá a vos tan pura, a 
mí tan inocente; mas ya que estamos resueltos, obremos rápidamente. El 
señor de Morcef ha salido hace media hora, poco más o menos; la ocasión, 
como veis, es favorable para evitar el ruido y una explicación. 


-Os espero, hijo mío -dijo Mercedes. 

Alberto corrió en seguida al paraje más inmediato y tomó un carruaje 
de alquiler que debía conducirlos fuera del palacio: acordábanse de una casa 
amueblada en la calle de Santos Padres, donde su madre hallaría un 
alojamiento modesto, pero decente, y volvió a buscar a la condesa. 

Al parar el carruaje ante la casa, en el momento en que Alberto se 
apeaba, un hombre se acercó y le entregó una carta. 

Alberto reconoció al intendente. 

-Del conde -dijo Bertuccio. 

Alberto tomó la carta, la abrió y leyó; concluida, buscó con los ojos a 
Bertuccio, pero mientras leía, el hombre había desaparecido. 

Con los ojos llenos de lágrimas entró en la habitación de Mercedes, y 
sin pronunciar una palabra le presentó la carta. 

Mercedes leyó: 

Alberto: 

Al haceros ver que he penetrado vuestro proyecto, creo revelaros que 
comprendo vuestra delicadeza. Sois libre, vais a abandonar la casa del 
conde y retiraros con vuestra madre libre como vos; pero reflexionad, 
Alberto, que le debéis más de lo que podéis pagarle con vuestro noble y 
pobre corazón. Guardad para vos la lucha, reclamad para vos los 
padecimientos, pero evitadle la primera miseria que acompañará sin duda 
a vuestros primeros esfuerzos; porque no merece ni aun la sombra de la 
desgracia que hoy la persigue, y la Providencia no quiere que pague el 
inocente por el culpable. 

Sé que vais a dejar los dos la casa de la calle de Helder sin llevaros 
nada: el cómo, no tratéis de 

averiguarlo; lo sé y basta.Escuchad, Alberto. Veinticuatro años atrás 
volvía yo contento y alegre a mi patria; tenia una prometida, Alberto, una 
joven santa a la que adoraba, y le traía ciento cincuenta luises que había 
juntado penosamente con un trabajo sin descanso: este dinero era para ella, 
se lo había destinado y conociendo cuán pérfido es el mar, enterré nuestro 
tesoro en el jardín de la casa que mi padre habitaba en Marsella, en la 
alameda de Meillán. Vuestra madre, Alberto, conoce bien aquella humilde y 
querida casa. Ultimamente, al venir de París, he pasado por Marsella, he ido 
a ver aquella casa de tan dolorosos recuerdos, y por la noche, con un azadón 
en la mano, he cavado en el rincón en que había escondido mi tesoro. La 
caja de hierro se encontraba todavía en el mismo sitio; nadie había tocado 


en el ángulo que cubre con su sombra una hermosa higuera plantada por mi 
padre el día de mi nacimiento.Pues bien, Alberto, ese dinero que en otra 
ocasión debió servir para ayudar a la vida y tranquilidad de 

aquella mujer a quien yo adoraba, hoy por un azar desgraciado 
encuentra igual empleo. ¡Oh!, comprended bien mi idea: y que podía 
ofrecer millones a esa mujer, y sólo le devuelvo el pedazo de pan negro, 
olvidado bajo mi pobre techo, desde el día en que me separé de ella para 
siempre.Sois un hombre generoso, Alberto; pero es posible que os ciegue el 
orgullo o el resentimiento; si rehusáis, si pedís a otro lo que yo tengo 
derecho a ofreceros diré que es poco generoso rehusar la vida de vuestra 
madre, ofrecida por un hombre a quien vuestro padre hizo morir al suyo 
entre los horrores del hambre y de la desesperación. 

Terminada esta lectura, Alberto permaneció pálido e inmóvil, 
esperando la decisión de su madre. 

Mercedes levantó los ojos al cielo con una expresión inefable. 

-Acepto -dijo-, tiene el derecho de pagar el dote que llevaré a un 
convento. 

Y poniendo la carta sobre el corazón, tomó el brazo de su hijo, y con 
un paso más firme de lo que creía se dirigió a la escalera. 

Montecristo también había vuelto a la ciudad con Manuel y 
Maximiliano. 

El regreso fue alegre. Manuel no disimulaba su contento al ver suceder 
la paz a la guerra, y confesaba altamente sus gustos filantrópicos. Morrel en 
un rincón del carruaje dejaba que la alegría de su cuñado se manifestase en 
sus brillantes palabras, y conservaba para sí una alegría más pura, pero que 
sólo se traslucía en sus miradas. 

En la barrera del Troue se encontró a Bertuccio, que le estaba 
aguardando allí, inmóvil como un centinela en su puesto. 

Montecristo sacó la cabeza por la portezuela, le dijo algunas palabras 
en voz baja, y el intendente desapareció. 

-Señor conde -dijo Manuel al llegar a la plaza Real-, os agradezco que 
me dejéis a la puerta de casa, para que mi mujer no tenga un momento de 
inquietud, ni por vos ni por mí. 

-Si no fuese ridículo vanagloriarse de su triunfo, rogaría al conde que 
entrase en casa; pero él también tendrá corazones a quienes tranquilizar. 
Hemos llegado, Manuel. Saludemos a nuestro amigo, y bajemos. 


-Un momento -dijo Montecristo-, me priváis de una vez de mis dos 
compañeros; entrad a ver a vuestra encantadora mujer, a la que os ruego 
presentéis mis respetos, y luego acompañadme vos hasta los Campos 
Elíseos. 

-Con mucho gusto -dijo Maximiliano-, tanto más cuanto que tengo que 
hacer en vuestro barrio, conde. 

- ¿Esperamos para almorzar? -preguntó Manuel. 

-No -dijo el joven. 

La puerta del coche se cerró, y éste continuó su camino. 

-Veis como os he traído la dicha -dijo Morrel cuando se quedó solo con 
el conde-, ¿no habéis pensado en ello? 

-Sí -respondió el conde-, y por eso quisiera teneros siempre cerca de 
mí. 

-¡Es milagroso! -continuó Maximiliano Morrel, respondiéndose a sí 
mismo. 

-¿El qué? -dijo Montecristo. 

-Lo que acaba de suceder. 

-Sí -respondió el conde sonriéndose-, decís bien, Morrel, es milagroso. 

-Porque, después de todo -respondió éste-, Alberto es valiente. 

-Muy valiente -respondió el conde-, le he visto dormir tranquilo con el 
puñal suspendido sobre su cabeza. 

- Y yo sé que se ha batido dos veces muy bien; comparad eso con lo de 
esta mañana. 

-Siempre vuestra influencia -repitió sonriéndose Montecristo-. Es una 
dicha para Alberto no ser militar. 

-¿Por qué? 

-¡Excusas sobre el terreno! ¡Bah! -dijo el joven capitán moviendo la 
cabeza. 

-Vamos, no incurráis en los prejuicios de los hombres vulgares, 
Morrel; convendréis en que, puesto que Alberto es valiente, no puede ser 
cobarde, que debe haber habido alguna razón que le haya movido a obrar 
como lo ha hecho esta mañana, y por lo tanto su conducta es más heroica 
que otra cosa. 

-Sin duda, sin duda -repuso Morrel-, pero diría como el español: Ha 
sido hoy menos valiente que ayer. 

-¿Almorzáis conmigo? -dijo el conde para cortar la conversación. 

-No; os dejo a las diez. 


- ¿Vuestra cita era, pues, para almorzar? 

Morrel se sonrió y movió la cabeza. 

-Pero, después de todo, preciso es que almorcéis en alguna parte. 

-¿Y si no tengo hambre? -dijo el joven. 

-Sólo conozco dos sentimientos que quiten el apetito: el dolor, y 
dichosamente os veo muy alegre, y el amor; ahora bien: según lo que me 
dijisteis de vuestro corazón, me es permitido creer... 

-No digo que no, conde. 

-¿Y no me contáis eso, Maximiliano? -replicó el conde con un tono tan 
vivo que revelaba todo el interés que tenía en conocer aquel secreto. 

-Ya os he hecho ver esta mañana que tengo un corazón. ¿No es verdad, 
conde? 

Por respuesta, Montecristo alargó la mano al joven. 

-Entonces, ya que este corazón no está con vos en el bosque de 
Vicennes, está en otra parte, y voy a buscarlo. 

-Id -dijo el conde-, id, amigo querido; pero si encontráis algún 
obstáculo, acordaos que puedo algo en este mundo, y que sería dichoso si 
pudiese ser útil a las personas que amo como a vos, Morrel. 

-De acuerdo, me acordaré como los niños egoístas se acuerdan de sus 
padres cuando los necesitan; cuando os necesite, me acordaré de vos, 
conde. 

-Bien, acepto vuestra palabra. 

-Hasta la vista, conde. 

Habían llegado a la puerta de la casa de los Campos Elíseos; 
Montecristo y Morrel se apearon. 

Bertuccio los esperaba a la puerta. 

Morrel desapareció por el lado de Marigny, y Montecristo dirigióse 
hacia Bertuccio. 

-¿Y bien? -le preguntó. 

-Ella va a abandonar la casa. 

-¿Y su hijo? 

-Florentín, su criado, piensa que va a hacer otro tanto. 

- Venid. 

Montecristo llevó a Bertuccio a su despacho, escribió la carta que ya 
conocemos, y la entregó a su intendente. 

-Id, y despachad pronto; a propósito; haced que avisen a Haydée de mi 
regreso. 


-Heme aquí -dijo la joven, que había bajado al oír el ruido del coche, y 
cuya cara rebosaba alegría al ver al conde sano y salvo. 

Bertuccio salió. 

Todos los transportes de una hija que vuelve a ver a su padre querido, 
los delirios de una amante que vuelve a ver a su amado, Haydée los sintió 
en los primeros momentos de aquella vuelta que esperaba con tanta 
ansiedad. 

La alegría de Montecristo no era tan expansiva, pero no por eso no era 
ciertamente menos grande; el gozo para los corazones que han sufrido 
mucho tiempo es lo que el rocío para las tierras abrasadas por los ardores 
del sol; corazones y tierra absorben aquella lluvia bienhechora que cae 
sobre ellos y no se pierde una gota. 

Hacía algunos días que Montecristo conocía lo que no se atrevía a 
creer hacía mucho tiempo, es decir, que había aún dos Mercedes en el 
mundo, y que podía aún ser dichoso. 

Sus ojos, en los que se traslucía la dicha, buscaban ávidamente las 
miradas humedecidas de Haydée, cuando de pronto se abrió la puerta. 

El conde se incomodó. 

-El señor de Morcef -dijo Bautista, como si aquella sola palabra 
envolviese su disculpa. 

En efecto, la cara del conde se serenó. 

- ¿Cuál? -preguntó-, ¿el conde o el vizconde? 

-El conde. 

-¡Dios mío! -dijo Haydée-, ¿no ha terminado aún? 

-No sé si ha terminado, querida hija -dijo Montecristo tomando las 
manos de la joven-, pero sé que nada tienes que temer. 

-¡Sin embargo, es el miserable... ! 

-Ese hombre no tiene poder sobre mí, Haydée; cuando tenía que 
habérmelas con su hijo, era Otra cosa. 

- Y tampoco sabrás tú jamás lo que he sufrido, mi señor. 

Montecristo se sonrió. 

-¡Por la tumba de mi padre! -dijo Montecristo poniendo las manos 
sobre la cabeza de la joven-, lo juro, Haydée, que si sucediese una desgracia 
no será a mí. 

-Te creo como si fuera Dios quien me estuviese hablando -dijo la joven 
presentando su frente al conde. 


Montecristo imprimió en aquella frente pura y hermosa un beso que 
hizo latir dos corazones a la vez; el uno con violencia, y el otro sordamente. 

-¡Oh, Dios mío! -murmuró el conde-, ¡permitiríais aún que yo pudiese 
amar! Haced entrar al señor conde de Morcef en el salón -dijo a Bautista, 
acompañando a la hermosa griega hacia una escalera secreta. 

Permítasenos unas palabras para explicar esta visita que Montecristo 
esperaba quizá, pero inesperada para nuestros lectores. 

Mientras Mercedes, como hemos dicho, hacía la misma especie de 
inventario que había hecho Alberto, colocaba sus alhajas, cerraba sus 
cajones, y reunía las llaves para dejarlo todo en un orden perfecto, no reparó 
en que un rostro pálido y siniestro había aparecido a la vidriera de su cuarto, 
desde la que se podía ver y oír. El que así miraba, sin ser visto, vio y Oyó 
cuanto ocurría y se hablaba en el cuarto de Mercedes. 

Desde aquella puerta, el hombre pálido se dirigió al dormitorio del 
conde de Morcef, levantó las cortinas y vio lo que sucedía en el patio de 
entrada, permaneció allí diez minutos inmóvil, mudo, y escuchando los 
latidos de su corazón: entonces fue cuando Alberto, que volvía de su cita, 
vio a su padre tras los cortinajes y volvió la cabeza a otro lado. 

Las pupilas del conde se dilataron: sabía que el insulto de Alberto a 
Montecristo había sido terrible, y que en todos los países del mundo era 
consiguiente un duelo a muerte. Alberto volvió sano y salvo; el conde, pues, 
estaba vengado. 

Un rayo de indecible alegría iluminó aquella lúgubre cara, como el 
último rayo del sol al acostarse en las nubes que más parecen su tumba que 
su lecho. 

Pero ya hemos dicho que en vano estuvo esperando que su hijo se 
presentase a darle cuenta de su triunfo: que éste antes del combate no 
hubiese querido ver al padre cuyo honor iba a vengar, se comprende; pero 
vengado el honor del padre, ¿por qué el hijo no iba a arrojarse en sus 
brazos? 

Entonces el conde, no pudiendo ver a Alberto, mandó llamar a su 
criado, y ya saben nuestros lectores que éste le autorizó para contar la 
verdad. 

Diez minutos después, el conde de Morcef estaba en el peristilo, 
vestido con una levita negra, corbatín militar, pantalón y guantes negros. 

Según parece, había dado sus órdenes con anterioridad, porque apenas 
bajaba el último escalón cuando llegó el coche para recibirle; su criado puso 


en el coche un gabán militar, en el que iban envueltas dos espadas, cerró la 
puerta y fue a sentarse al lado del cochero. 

Este se inclinó para recibir la orden. 

-A los Campos Elíseos -dijo el general-, a casa del conde de 
Montecristo. ¡Pronto! 

Los caballos salieron a escape, y cinco minutos después se detuvieron 
a la puerta del palacio del conde. 

El señor de Morcef abrió él mismo la portezuela, saltó al suelo con la 
agilidad de un joven, llamó y entró seguido de un criado. 

Un segundo después Bautista anunciaba al señor de Montecristo al 
conde de Morcef, y éste, acompañando a Haydée a la escalera, daba orden 
para que se le hiciera pasar al salón. 

El general daba la tercera vuelta por la sala, cuando vio a Montecristo 
en pie a la puerta. 

-¡Ah, es el señor de Morcef... ! Creí haber entendido mal. 

-Sí, yo soy -dijo el conde con una espantosa contracción en los labios 
que le impedía articular claramente. 

-Lo único que me falta saber es lo que me proporciona ver al señor de 
Morcef tan temprano. 

- ¿Habéis tenido esta mañana un lance con mi hijo, caballero? -dijo el 
general. 

-¿Os habéis enterado? -respondió el conde. 

- Y sé que mi hijo tenía excelentes razones para desear batirse con vos, 
y hacer cuanto pudiera para mataros. 

-En efecto, las tenía -dijo el conde-, pero veis que a pesar de ellas no 
sólo no me ha matado, sino que ni aun se ha batido. 

-Y, con todo, os creía la causa de la deshonra de su padre, y de las 
desgracias que en este momento abruman su casa. 

-Es verdad -dijo Montecristo con su inalterable tranquilidad-, causa 
secundaria y no principal. 

-Seguramente le habéis dado alguna excusa o explicación. 

-No le he dado ninguna explicación, y él es el que me ha presentado 
sus excusas. 

-¿Pero a qué atribuir esta conducta? 

-A la convicción de que había en esto un hombre más culpable que yo. 

-¿Y quién es ese hombre? 

-Su propio padre. 


-Sea -dijo el conde palideciendo-, pero sabéis que aun el más culpable 
no gusta de verse convencido de culpabilidad. 

-Lo sé, y por eso esperaba lo que sucede en este momento. 

-¡Esperabais que mi hijo fuera un cobarde... ! -gritó el conde. 

-Alberto de Morcef no es ningún cobarde -dijo Montecristo. 

-Un hombre que tiene una espada en la mano y a su punta ve a un 
enemigo y no se bate, es un cobarde. ¡Ah! ¿Por qué no está aquí para poder 
decírselo? 

-Caballero -dijo Montecristo-, no pienso que hayáis venido a contarme 
vuestros asuntos de familia; id a decir esto a Alberto, él sabrá responderos. 

-¡Oh!, no, no -replicó el general con una sonrisa que en seguida se 
desvaneció-, tenéis razón, no he venido para eso, y sí para deciros que yo 
también os miro como a mi enemigo, que os odio por instinto, que me 
parece que os he conocido siempre y siempre os he aborrecido, y que en fin, 
puesto que los jóvenes de este siglo no se baten, debemos batirnos 
nosotros... ¿Sois de mi opinión? 

-Completamente; por eso cuando os dije que había previsto lo que 
sucedería, quería hablar del honor de vuestra visita. 

-Mejor. ¿Entonces tendréis hechos vuestros preparativos? 

-Lo están siempre. 

-¿Sabéis que nos batiremos a muerte? -preguntó el general apretando 
los dientes de rabia. 

-Hasta que muera uno de los dos -dijo Montecristo mirando de pies a 
cabeza al señor de Morcef. 

-Partamos, no necesitamos testigos. 

-En efecto es inútil; nos conocemos muy bien. 

-Al contrario -dijo Morcef- no os conozco. 

-¡Bah! -dijo Montecristo con aquella flema desesperadora-. ¿No sois 
vos el soldado Fernando que desertó la víspera de la batalla de Waterloo? 
¿El teniente Fernando que sirvió de guía y espía al ejército francés en 
España? ¿No sois el capitán Fernando que traicionó y asesinó a su 
bienhechor Alí? ¿Y todos esos Fernandos reunidos no son el teniente 
general conde de Morcef, par de Francia? 

-¡Oh! -dijo el general herido por estas palabras como por un hierro 
candente-, ¡oh!, miserable, que me echas en cara mis faltas en el instante en 
que quizá vas a matarme; no, no he dicho que te era desconocido; has 
penetrado en la noche de lo pasado, y tú has leído a la luz de una lámpara 


que ignoro, cada página de mi vida; pero tal vez hay más honor en mí, en 
medio de mi oprobio, que en ti bajo ese aspecto pomposo; tú me conoces, lo 
sé, pero yo no te conozco, aventurero lleno de oro y pedrerías. Tú que te 
haces llamar en París el conde de Montecristo, en Italia Simbad el Marino, 
y en Malta qué sé yo, ya lo he olvidado. Tu nombre es lo que te pido, tu 
verdadero nombre, quiero saber, en medio de tus cien nombres, con objeto 
de pronunciarlo sobre el terreno del combate en el momento en que mi 
espada parta en dos tu corazón. 

Montecristo palideció terriblemente; sus ojos parecían de fuego; de un 
salto entró en el despacho inmediato al salón, y en menos de un segundo, 
quitándose la corbata, levita y chaleco, se vistió una chaqueta y se puso un 
sombrero de marino, bajo el cual se dejaban ver sus negros cabellos. 

Salió así, implacable y avanzando con los brazos cruzados ante el 
general, que le esperaba y que retrocedió espantado hasta encontrar una 
mesa, en la que se apoyó. 

-Fernando -le dijo-, de mis cien nombres basta uno solo para herirte 
como un rayo, pero éste lo adivinas o por lo menos te acuerdas de él, 
porque a pesar de mis penas, de mis martirios, puedo hoy mostrarte un 
rostro que la dicha de la venganza rejuvenece, que muchas veces debes 
haber visto en sueños después de tu matrimonio... con Mercedes, que era 
mi novia. 

El general, con la cabeza caída hacia atrás, las manos extendidas y la 
vista fija, devoraba en silencio este terrible espectáculo; buscando en 
seguida la pared para apoyarse en ella, se dejó ir hasta la puerta, por la que 
salió andando de espaldas, pronunciando con acento lúgubre: 

-¡Edmundo Dantés! 

Luego, con unos suspiros que nada tenían de humanos, bajó hasta el 
peristilo de la casa, llegó a la entrada y cayó en brazos de su criado, 
pronunciando con voz muy débil: 

-A Casa, a Casa. 

Por el camino, el aire fresco y la vergiienza de que sus criados vieran 
el estado en que se hallaba, le permitieron coordinar sus ideas; pero el 
camino era corto, y al llegar a su casa, todos sus dolores se renovaron. 

Antes de llegar hizo parar el carruaje y bajó. 

La puerta estaba abierta; un coche de alquiler, que el conde miró con 
espanto, estaba esperando. No quiso preguntar a nadie y se dirigió a su 
habitación. 


En aquel instante, Mercedes, apoyada en el brazo de su hijo, salía de 
su Casa. 

Pasaron a un palmo del desgraciado, que detrás de una mampara de 
damasco sintió el roce del vestido de seda de Mercedes, y oyó estas 
palabras pronunciadas por su hijo: 

-¡Valor, madre mía! Venid, venid, no estamos ya en nuestra casa. 

El general, sosteniéndose en la puerta, ahogó el más triste suspiro que 
jamás haya salido del pecho de un padre abandonado a la vez por su mujer a 
hijo. 

Al poco rato, oyó la voz del cochero y el ruido del pesado carruaje; 
entró en su cuarto para mirar por última vez cuanto más había amado en el 
mundo, pero el coche salió sin que la cabeza de Mercedes o la de Alberto se 
asomasen a la portezuela para dar la última mirada al padre, al esposo 
abandonado, para otorgarle el perdón. 

En el momento en que pasaron las ruedas por la puerta, y el ruido del 
coche resonó en la calle, se oyó un tiro: una espesa humareda salió por uno 
de los cristales del dormitorio del conde, que se rompió por efecto de la 
explosión. 


V alentina 


El iecror mamá abivivaDo secuRaMENTE dónde tenía Morrel quehacer y en dónde le 
esperaban; así es que al dejar a Montecristo se encaminó lentamente a casa 
de Villefort. 

Cuando decimos lentamente es porque Morrel tenía media hora aún 
para andar quinientos pasos, y sin embargo, se había separado de 
Montecristo para poder pensar con libertad. 

Bien sabía a la hora que podía hallar a Valentina, que era cuando ésta 
hacía compañía al señor Noirtier, mientras éste estaba desayunando. El 
anciano y la joven le habían permitido viniese dos veces a la semana. 

Llegó; Valentina le esperaba inquieta; casi fuera de sí, le cogió por la 
mano y le llevó delante de su abuelo. 

Aquella inquietud extremada provenía del ruido que la aventura de 
Morcef había hecho en el mundo elegante; nadie dudaba que un duelo se 
produciría, y Valentina, con el instinto de la mujer, había adivinado que 
Morrel sería el testigo del conde de Montecristo; conociendo además el 
valor del joven y su gran amistad con el conde, temía que no se contentase 
con la parte pasiva que le correspondía. Cuando le vio fueron infinitas las 
preguntas, innumerables los detalles dados, y Morrel pudo leer una 
indecible alegría en los ojos de su amada, cuando supo que el lance había 
terminado de un modo no menos dichoso que inesperado. 

-Ahora -dijo Valentina, haciendo señas a Morrel para que se sentase al 
lado del anciano, y colocándose ella en el taburete en que éste apoyaba sus 
pies- hablemos algo de nuestros asuntos. ¿Sabéis, Morrel, que mi abuelo 
quiso dejar esta casa para que fuésemos a vivir separados del señor 
Villefort? 

-Sí, ciertamente, me acuerdo de aquel proyecto, y lo celebré 
grandemente. 

-Pues bien -dijo Valentina-, celebradlo de nuevo, Maximiliano, porque 
hemos vuelto a pensar en ello. 

-¡Bravo! -exclamó Maximiliano. 

-¿Y sabéis la razón que da para salir de casa? 


Noirtier miró a su hija para imponerle silencio, pero ésta no lo advirtió, 
porque sus ojos, sus miradas, sonrisas, todo, todo era para Morrel. 

-¡Oh!, cualquiera que sea la razón que dé el señor Noirtier -dijo 
Morrel-, creo que ha de ser muy buena. 

-Excelente: pretende que el aire del arrabal San Honoré no es bueno 
para mí. 

-Y tiene razón, Valentina -dijo Morrel-, hace quince días que vuestra 
salud se ha alterado. 

-Sí, un poco, es verdad -respondió Valentina-; por eso mi abuelo se ha 
constituido en mi médico, y como sabe de todo, tengo gran confianza en él. 

-Pero, en fin, ¿es verdad que sufrís, Valentina? -preguntó vivamente 
Morrel. 

-¡Oh, Dios mío!, no puede llamarse sufrir; experimento un malestar 
general, eso es todo; he perdido el apetito y me parece que mi estómago 
sostiene una lucha como para acostumbrarse a alguna cosa. 

Noirtier no perdía una palabra de cuanto decía Valentina. 

-¿ Y qué método seguís para esa enfermedad desconocida? 

-Es muy sencillo -dijo Valentina-, todas las mañanas tomo una 
cucharada de la poción que traen para mi abuelo; cuando digo una 
cucharada quiero decir que he empezado por una; ahora ya tomo hasta 
cuatro. 

Valentina se sonrió, pero había algo de tristeza y sufrimiento en 
aquella sonrisa. 

Ebrio de amor, Maximiliano la miraba en silencio; era muy hermosa, 
pero su palidez había aumentado, sus ojos brillaban con un fuego más 
ardiente que de costumbre, y sus manos, blancas como el nácar, parecían de 
cera que una tinta pajiza se apodera de ella con el tiempo. 

El joven apartó sus ojos de Valentina y los fijó en el señor Noirtier. 
Este, con su extraña y profunda inteligencia, contemplaba a la joven absorta 
en su amor; pero al igual que Morrel, seguía la huella de un sufrimiento 
secreto y tan poco visible que sólo se revelaba a los ojos del padre y del 
amante. 

-Pero -dijo Morrel-, esa poción de la que habéis llegado a tomar cuatro 
cucharadas, la creo preparada para el señor Noirtier. 

-Sé que es muy amarga; tanto, que cuanto bebo después me parece que 
tiene el mismo gusto. 

Noirtier miró a su nieta con ojos interrogadores. 


-Sí, abuelo -dijo Valentina-, así es; hace un instante, antes de bajar a 
vuestro cuarto, bebí un vaso de agua con azúcar; pues bien tuve que dejar la 
mitad, tan amarga me pareció. 

Noirtier palideció, e hizo señas de que quería hablar. 

Valentina se levantó para ir a buscar el diccionario: Noirtier la seguía 
con la vista con una angustia indecible. 

En efecto, la sangre subía a la cabeza de la joven. Sus mejillas se 
enrojecieron. 

-Es singular -dijo-, me mareo, parece que el sol ha herido mis ojos. 

Y se apoyó en la ventana. 

-No hay sol -dijo Morrel, más inquieto aún por la expresiva cara de 
Noirtier que por la indisposición de Valentina, y corrió hacia ella. 

Valentina se sonrió. 

-¡Tranquilízate, abuelo mío! -dijo a Noirtier-. No os inquietéis, 
Maximiliano, no es nada, ya pasó; pero escuchad... , ¿no oís el ruido de un 
carruaje en el patio de entrada? 

Abrió la puerta del cuarto de Noirtier, se asomó a la ventana del 
corredor y regresó precipitadamente. 

-Sí -dijo-, la señora Danglars y su hija que vienen a visitarnos; adiós, 
me marcho, porque vendrían a buscarme aquí, o mejor dicho, hasta la 
vuelta; permaneced aquí, Maximiliano, os prometo no tardar. 

Maximiliano la siguió con la vista, la observó mientras cerraba la 
puerta, y la oyó subir por la escalera que conducía al mismo tiempo al 
cuarto de la señora de Villefort y al suyo. 

Cuando la joven hubo salido, Noirtier hizo señas a Morrel de que 
tomase el diccionario. 

Morrel obedeció; guiado por Valentina se había acostumbrado a 
comprender las señas del anciano, mas como era preciso recorrer las letras 
del alfabeto y buscar palabra por palabra en el diccionario, sólo al cabo de 
diez minutos pudo traducir el pensamiento de Noirtier. 

-Buscad el vaso de agua y la botella que están en el cuarto de 
Valentina. 

Morrel tiró de la campanilla y se presentó el criado que había 
sustituido a Barrois, al que dio esta orden en nombre de Noirtier. 

El criado volvió al instante; la botella y el vaso estaban vacíos. Noirtier 
hizo señal de que quería hablar. 


-¿Por qué el vaso y la botella están vacíos? -preguntó-. Valentina dijo 
que no había bebido más que la mitad del vaso. 

-No sé -respondió el criado-, pero la camarera está en el cuarto de la 
señorita Valentina, y ella quizá los habrá vaciado. 

-Preguntadle -dijo Morrel, adivinando esta vez el pensamiento del 
señor Noirtier por su mirada. 

El criado salió y volvió en seguida. 

-La señorita Valentina ha pasado por su cuarto para ir al de la señora 
de Villefort -dijo-, y teniendo sed bebió lo que quedaba del vaso; la botella 
la vació el señorito Eduardo para hacer un estanque para sus pájaros. 

Noirtier levantó los ojos al cielo, como hace el jugador que aventura a 
un solo golpe toda su fortuna. 

A partir de aquel momento, los ojos del anciano se fijaron en la puerta 
y no se apartaron de aquella dirección. 

Eran la señora Danglars y su hija las que vio Valentina; las hicieron 
pasar a la habitación de la señora de Villefort, que dijo recibiría en ella y he 
aquí por qué Valentina había pasado por su cuarto que comunicaba con el 
de Eduardo y el de la señora de Villefort. 

Las dos mujeres penetraron en el salón con aquella seria frialdad que 
anunciaba una comunicación oficial. 

Entre las personas del gran mundo, pronto se conoce y se adopta un 
sistema: la señora de Villefort tomó una actitud igual a la de sus visitas; 
Valentina se presentó en aquel momento y empezaron de nuevos los 
cumplidos. 

-Querida amiga -dijo la baronesa, mientras las jóvenes se daban las 
manos-, vengo con Eugenia a anunciaros su próximo enlace con el príncipe 
Cavalcanti. 

Danglars daba siempre a éste el título de príncipe; al banquero le 
parecía que sonaba mejor que el de conde. 

-Permitidme, pues, que os dé mis sinceros parabienes -respondió la 
señora de Villefort-. El príncipe Cavalcanti parece un joven dotado de 
excelentes cualidades. 

-Si hablamos como dos amigas -dijo sonriéndose la baronesa-, debo 
deciros que el príncipe no es aún lo que será: hay todavía en él algunas de 
aquellas rarezas que hacen que los franceses reconozcamos a primera vista 
al gentilhombre italiano o alemán. Parece, con todo, que tiene muy buen 


corazón, bastante talento, y en cuanto a lo demás, dice Danglars, que su 
fortuna es majestuosa: estas son sus palabras. 

- Y además -añadió Eugenia, pasando las hojas del álbum de la señora 
de Villefort-, añadid, señora, que tenéis una inclinación particular a ese 
joven. 

-Y -dijo la señora de Villefort- considero inútil preguntaros si 
participáis de esa inclinación. 

-¡ Yo! -respondió Eugenia con serenidad imperturbable-, ¡oh!, nada de 
eso, señora, mi vocación no es la de encadenarme, sujetándome a los 
cuidados de una casa y a los caprichos de un hombre, sea el que quiera: mi 
vocación es la de artista, y tengo siempre libre el corazón, mi persona y mi 
pensamiento. 

Eugenia dijo estas palabras con un tono tan enérgico y resuelto que 
Valentina se sonrojó; la tímida joven no podía comprender aquella 
naturaleza vigorosa que parecía no participar en nada de la timidez de la 
mujer. 

-Por lo demás -continuó-, puesto que estoy destinada al matrimonio, 
debo dar gracias a la Providencia, que me ha procurado los desdenes del 
señor Alberto de Morcef, porque sin eso me vería hoy convertida en la 
esposa de un hombre perdido. 

-Es cierto -dijo la baronesa, con aquella extraña sencillez que se 
encuentra a veces en las señoras, y que el trato con personas de otra esfera 
no les hace perder-. A no ser por las dudas de Morcef, mi hija se casaba con 
Alberto; el general tenía mucho empeño en ello, y había venido 
expresamente a ver a Danglars para que consintiese: de buena nos hemos 
librado. 

-Pero -observó Valentina-, ¿la deshonra del padre recae sobre el hijo? 
Alberto me parece muy inocente de la traición del general. 

-Escuchadme, mi buena amiga -dijo la implacable Eugenia-. Alberto 
recibirá y merece su parte; después de haber provocado ayer en la Opera al 
conde de Montecristo, hoy le ha presentado sus excusas sobre el terreno. 

-¡Eso es imposible! -dijo la señora de Villefort. 

-¡Ay!, amiga mía -dijo la señora Danglars, con aquella sencillez que ya 
hemos visto en ella-, es cierto, lo sé por Debray que se halló presente. 

Valentina también sabía la verdad, pero guardó silencio. Aquella 
conversación llevó su pensamiento a la habitación de Noirtier, adonde la 
esperaba Morrel. 


Absorta en estas ideas hacía ya un momento que no tomaba parte en la 
conversación, y aun le hubiera sido imposible el decir de lo que hablaban 
hacía rato, cuando de pronto la mano de la señora de Danglars, que se 
apoyaba en su brazo, la sacó de su ensimismamiento. 

-¿Qué hay, señora? -dijo Valentina, como si hubiese recibido una 
descarga eléctrica. 

-Hay, mi querida Valentina -dijo la baronesa-, que sufrís sin duda 
alguna. 

-¿Yo? -dijo la joven pasando la mano sobre su frente, que ardía. 

-Sí; miraos en ese espejo. Os habéis puesto encarnada y pálida dos 
veces en menos de un minuto. 

-Realmente, estáis muy pálida -dijo Eugenia. 

Por poco que lo estuviese, aprovechó la ocasión para retirarse; además, 
la señora de Villefort vino en su ayuda. 

-Retiraos, Valentina -dijo-, sufrís realmente, y estas señoras tendrán la 
bondad de excusaros; tomad un vaso de agua pura, que os hará bien. 

Valentina abrazó a Eugenia, saludó a la señora de Danglars, que estaba 
ya en pie para retirarse, y salió. 

-Esta pobre niña me tiene con cuidado y no me admiraría que le 
sucediese algún accidente -dijo la señora de Villefort. 

Entretanto Valentina, con una especie de exaltación desconocida para 
ella, sin responder a unas palabras que le dijo el niño, salió a la escalera. 
Bajó todos los escalones, menos los tres últimos; oyó la voz de Morrel, 
cuando de repente perdió la vista, su pie perdió el escalón, sus manos no 
tuvieron fuerza para sujetarse al pasamano y rodó por la escalera. 

Morrel abrió la puerta, dio un salto y halló a Valentina en el suelo; ésta 
abrió los ojos. 

-¡Oh! ¡Qué torpe soy! -dijo-, ya no sé andar, ¡había olvidado que aún 
me faltaban tres escalones! 

-¿Os habéis lastimado, Valentina? -exclamó Maximiliano—, ¡Dios 
mío! ¡Dios mío! 

-No, no; os digo que todo ha pasado, no ha sido nada; ahora dejadme 
que os diga una cosa: dentro de tres días hay un banquete, una comida de 
boda; todos estamos invitados, mi padre, la señora de Villefort y yo, según 
he oído. 

-¿Cuándo nos ocuparemos nosotros de esos preparativos? ¡Oh! 
¡ Valentina! Vos que tanto ascendiente tenéis sobre vuestro abuelo, procurad 


que diga: muy pronto. 

-Entonces, ¿contáis conmigo para estimular la lentitud y avivar la 
memoria de mi abuelo? 

-Sí, pero haced que sea pronto; hasta que no seáis mía, Valentina, 
tengo miedo de perderos. 

-¡Oh! -respondió Valentina con un movimiento convulsivo-. ¡Oh!, de 
veras, Maximiliano, resultáis muy miedoso para ser oficial; vos de quien se 
dice que jamás conocisteis el miedo. ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! 

Y prorrumpió en una risa dolorosa, sus brazos se enderezaron 
retorciéndose, su cabeza cayó sobre el sillón y quedó sin movió. El grito de 
terror que Dios había quitado de los labios del anciano salió de su mirada. 

Morrel comprendió que se trataba de llamar para que la socorriesen. 

El joven tiró fuertemente del cordón de la campanilla. La camarera que 
estaba en el cuarto de Valentina y el criado que reemplazó a Barrois 
acudieron al mismo tiempo. 

Valentina estaba tan pálida, fría e inmóvil, que sin escuchar lo que les 
decían, salieron por el corredor, pidiendo socorro; tal era el miedo que 
reinaba en aquella casa maldita. 

La señora de Danglars y Eugenia, que salían, pudieron enterarse de la 
causa de aquel rumor. 

-Ya os lo había dicho -dijo la señora de Villefort-, ¡pobre criatura! 

En el mismo instante, oyóse la voz del señor de Villefort, que gritaba 
desde su despacho: 

-¿Qué ocurre? 

Morrel consultó con una mirada a Noirtier, que había recobrado su 
serenidad, y con la vista le indicó el despacho en el que otra vez, en 
circunstancia semejante, se había refugiado. Apenas tuvo tiempo para coger 
el sombrero y entrar en el despacho, ya se oían los pasos del procurador del 
rey en el pasillo. 

Villefort entró precipitadamente en la estancia, corrió hacia Valentina y 
la tomó en sus brazos. 

-¡Un médico! ¡Un médico!, el señor d'Avrigny... Pero será mejor que 
vaya yo mismo -y salió del cuarto. Por la otra puerta se escapó Morrel. 

Su corazón acababa de ser herido por un recuerdo terrible. Aquella 
conversación que oyó entre el doctor y Villefort, la noche en que falleció la 
señora de Saint-Merán, acudió a su imaginación. Aquellos síntomas, 


aunque en un grado más espantoso, eran también los que precedieron a la 
muerte de Barrois. 

Al mismo tiempo, parecióle que resonaba en su oído la voz de 
Montecristo que le había dicho no hacía aún dos horas: 

-Cualquier cosa que necesitéis, Morrel, acudid a mí, puesto que yo 
puedo mucho. 

Más veloz que el pensamiento, corrió desde el arrabal San Honoré a la 
calle de Matignón, y desde allí a la entrada de los Campos Elíseos. 

Al mismo tiempo, el señor de Villefort llegaba en un carruaje de 
alquiler a la puerta de la casa del doctor d'Avrigny. Llamó con tanta energía 
que el portero salió asustado; subió la escalera sin fuerzas para hablar; el 
portero, que le conocía, le dejó pasar gritándole solamente: 

-En su despacho, señor procurador del rey, en su despacho. 

Villefort empujaba ya, o más bien forzaba la puerta. 

-¡Ah! -dijo el doctor-. ¿Sois vos? 

-Sí -dijo Villefort, cerrando la puerta-; sí, doctor, soy yo, que vengo a 
preguntaros a mi vez si estamos solos. Doctor, mi casa es una casa maldita. 

-¿Qué ocurre? -dijo éste fríamente en apariencia, pero con grande 
conmoción interior-. ¿Tenéis algún enfermo? 

-Sí, doctor -gritó Villefort mesándose los cabellos con mano 
convulsiva-; sí, doctor. 

La mirada de d'Avrigny significaba: 

-Os lo había predicho. 

En seguida sus labios pronunciaron lentamente estas palabras: 

-¿Quién va a morir? ¿Qué nueva víctima va a acusaros ante Dios de 
vuestra debilidad? 

Un suspiro doloroso salió del corazón de Villefort. Se acercó al médico 
y le agarró por un brazo. 

-¡Valentina! -dijo-. ¡Ha tocado el turno a Valentina! 

-¡ Vuestra hija! -exclamó d'Avrigny lleno de dolor y de sorpresa. 

-¿Veis como estabais equivocado? -dijo el magistrado-, venid a verla, y 
junto a su lecho de dolor pedidle perdón por haber sospechado de ella. 

-Cada vez que me habéis avisado ha sido ya tarde -dijo el doctor-; no 
importa, voy, pero démonos prisa, no puede perderse tiempo con los 
enemigos que atacan vuestra casa. 

-¡Oh!, esta vez no me echaréis en cara mi debilidad. Esta vez conoceré 
al asesino y le castigaré. 


-Tratemos de salvar la vida a la víctima antes de pensar en vengar su 
muerte. Vamos. 

Y el carruaje en que había ido Villefort le condujo de nuevo 
rápidamente acompañado de d'Avrigny, al mismo tiempo en que por su 
parte Morrel llamaba a la puerta de Montecristo. 

El conde se hallaba en su despacho, y pensativo leía dos renglones que 
Bertuccio acababa de escribirle. 

Al oír anunciar a Morrel, del que no hacía dos horas que se había 
separado, el conde levantó la cabeza. 

Para él como para el conde, habían ocurrido muchas cosas durante 
aquellas dos horas, porque el joven que le dejó con la risa en los labios, se 
presentaba con la fisonomía alterada. El conde se levantó y salió al 
encuentro de Morrel. 

-¿Qué ocurre, Maximiliano? Estáis pálido y con la frente bañada en 
sudor. 

Morrel cayó en un sillón. 

-Sí -dijo-; he venido corriendo, tenía necesidad de hablaros. 

- ¿Todos están bien en vuestra casa? -preguntó el conde con un tono tan 
afectuoso que nadie podía dudar de su sinceridad. 

-Gracias, conde, gracias -dijo el joven visiblemente perplejo sobre el 
modo de iniciar la conversación-. Sí, mi familia está bien. 

-Tanto mejor. ¿Y sin embargo, tenéis algo que decirme? -le dijo el 
conde cada vez más inquieto. 

-Sí -dijo Morrel-, acabo de salir de una casa en que la muerte ha 
entrado, para correr a vos. 

-¿Venis de casa de Morcef? -dijo Montecristo. 

-No -dijo Morrel-; ¿es que ha muerto alguien en casa de Morcef? 

-El general se ha saltado la tapa de los sesos -respondió fríamente 
Montecristo. 

-¡Pobre condesa! -dijo Maximiliano-, es a ellos a quien compadezco. 

-Compadeced también a Alberto, Maximiliano; porque, creedme, es un 
hijo digno de la condesa. Sin embargo, volvamos a vos: ¿veníais para 
decirme algo? ¿Tendría la dicha de que necesitaseis de mí? 

-Sí; necesito de vos. Es decir, he creído como un insensato que 
podríais socorrerme en unas circunstancias en que sólo Dios puede hacerlo. 

-Hablad -respondió Montecristo. 


-¡Oh! -dijo Morrel-, no sé si me será permitido revelar semejante 
secreto a oídos humanos, pero la fatalidad me conduce y la necesidad me 
obliga a ello, conde... 

Morrel se detuvo vacilante. 

-¿Creéis que os quiero? -le preguntó Montecristo, cogiéndole 
cariñosamente la mano. 

-Vos me animáis, y además hay algo aquí -y puso la mano sobre el 
corazón- que me dice que no debo tener secretos para vos... 

-Tenéis razón, Morrel; Dios habla por vuestro corazón, seguid sus 
impulsos. 

-Conde, ¿me permitís que mande a Bautista a preguntar de parte 
vuestra por una persona a quien conocéis? 

-Me he puesto completamente a vuestra disposición, y con mucha 
mayor razón mis criados. 

-¡Ah!, es que no puedo vivir hasta que no sepa que está mejor. 

-¿Queréis que llame a Bautista? 

-No; voy a hablarle yo mismo. 

Morrel salió, llamó a Bautista, le dijo en secreto algunas palabras, y el 
criado salió corriendo. 

- Y bien, ¿le habéis enviado ya? -preguntó Montecristo, viendo entrar a 
Morrel. 

-Sí; y voy a estar algo más tranquilo. 

-Sabéis que estoy esperando -dijo Montecristo sonriéndose. 

-Sí, y yo hablo: escuchad. Una tarde que estaba en un jardín oculto 
entre las flores, y que nadie podia pensar que yo me hallaba allí, pasaron 
dos personas tan cerca, permitid que calle por ahora sus nombres, que pude 
oír toda su conversación, sin perder una palabra, aunque hablaban en voz 
baja. 

-Me vais a contar algo terrible, a juzgar por vuestra palidez y vuestro 
temblor. 

-¡Oh!, sí, muy terrible, amigo mío; acababa de morir uno en la casa del 
amo del jardín en que yo me hallaba: una de las dos personas cuya 
conversación oía era el amo del jardín, la otra el médico: el primero 
confiaba al segundo sus temores y sus penas, porque era la segunda vez en 
un mes que la muerte, rápida e inesperada, se presentaba en aquella casa 
que se creería designada por algún ángel exterminador, a la cólera del 
Señor. 


-¡Ah!, ¡ah! -dijo Montecristo mirando fijamente al joven y volviéndose 
en su sillón, de modo que su cara quedó en la sombra, mientras la de Morrel 
quedaba de lleno inundada por la luz. 

-Sí -continuó éste-, la muerte había entrado dos veces en esta casa en 
un mes. 

-¿ Y qué respondía el doctor? -inquirió Montecristo. 

-Respondía... que aquella muerte no era natural, y debía atribuirse... 

-¿A qué? 

-Al veneno. 

-¿De veras? -dijo Montecristo, con aquella tos ligera que en los 
momentos de gran emoción le servía para disimular, ya sea lo sonrosado o 
pálido de su rostro, ya la atención misma con que escuchaba-, ¿de veras, 
Maximiliano, habéis oído todas esas cosas? 

-Sí, querido conde, las he oído, y el doctor añadió que si un suceso 
como éste se repetía, se creería obligado a dar parte a la justicia. 

Montecristo escuchaba o parecía escuchar con la mayor calma y 
serenidad. 

- Y bien, la muerte se ha presentado por tercera vez -dijo Maximiliano-, 
y ni el amo de la casa, ni el doctor han hecho nada. La muerte va a asestar 
su cuarto golpe, conde, ¿a qué creéis que me obliga el conocimiento de este 
secreto? 

-Querido amigo -le respondió Montecristo-, me parece que contáis una 
aventura que todos conocemos. La casa en que habéis oído eso yo la 
Conozco, O al menos una igual, en que hay jardín, padre de familia, doctor y 
tres muertes extrañas e inesperadas; pues bien, yo que no he interceptado 
secretos, pero lo sabía como vos, ¿tengo escrúpulos de conciencia? No, 
nada tengo que ver en todo ello. Decís que un ángel exterminador parece 
que ha señalado esa casa a la cólera del Señor; ¿y quién os dice que vuestra 
suposición no es una realidad? No veáis las cosas que no ven los que tienen 
un interés en ello. Si es la justicia y no la cólera de Dios, la que está en esa 
casa, Maximiliano, volved la cabeza y dejad paso a la justicia de Dios. 

Morrel tembló: había un no sé qué de terrible, lúgubre y solemne en 
las palabras de conde. 

-Además -continuó con un cambio de voz tan marcado que habríase 
dicho que aquellas palabras no salían de la boca del mismo hombre-, ¿quién 
os ha dicho que volverá a empezar? 

-Empieza de nuevo, conde, y he aquí por qué he venido a buscaros. 


-Y bien, ¿qué queréis que haga, Morrel? ¿Quisierais, por casualidad 
que avisara al procurador del rey? 

Montecristo articuló estas últimas palabras con tanta claridad y una 
acentuación tan marcada, que Morrel se levantó gritando: 

-¡Conde!, ¡conde! sabéis de quién quiero hablar, ¿no es verdad? 

-Desde luego, mi buen amigo, y voy a probároslo indicándoos las 
personas; os paseasteis una tarde, en el jardín del señor de Villefort, y según 
lo que me habéis dicho, presumo que fue la tarde de la muerte de la señora 
de Saint-Merán; habéis oído a Villefort hablar con d'Avrigny, de la muerte 
del señor de Saint-Merán y de la no menos espantosa de la baronesa. El 
doctor decía que creía ver en aquello un envenenamiento, y he aquí vos, 
hombre de bien por excelencia, hace dos meses ocupado en sondear vuestro 
corazón para saber si debéis revelar este secreto o callarlo. No nos 
encontramos en la Edad Media, amigo querido, y no hay Santa Vehma, ni 
jueces francos: ¿qué diablos queréis con esa gente? Conciencia, ¿qué me 
quieres?, como dice Sterne. ¡Eh!, querido mío, dejadles dormir, si duermen; 
dejadles palidecer en sus insomnios, si tienen insomnios, y por el amor de 
Dios, dormid vos, que no tenéis remordimientos que os impidan el hacerlo. 

Un dolor espantoso reflejóse en el rostro de Morrel; cogió la mano de 
Montecristo. 

-¡Pero empieza de nuevo, os he dicho! 

-¡Y bien! -dijo el conde, admirado de aquella tenacidad que no 
comprendía, y mirando con atención a Maximiliano-, dejad que empiece: es 
una familia de Atridas. Dios les ha condenado, y sufrirán su sentencia. 
Todos desaparecerán, como frailes que los niños hacen con las cartas, y que 
caen con un soplo aunque sean doscientos. Hace tres meses fue el señor de 
Saint-Merán; poco después, su mujer. Hace pocos días, Barrois; hoy será el 
viejo Noirtier o la joven Valentina. 

-¡Vos lo sabíais! -exclamó Morrel con un terror tal, que el propio 
Montecristo, que si hubiese visto hundirse el cielo hubiera permanecido 
impávido, tuvo que estremecerse y temblar-. ¿Lo sabíais, y nada me habéis 
dicho? 

-¿Y qué importa? -respondió Montecristo-, ¿COnOzCcO yo acaso a esa 
gente? ¿Y es preciso que pierda a uno por salvar a otro? Por vida mía que 
entre el culpable y la víctima no sé a quién dar la preferencia. 

-¡Pero yo! ¡Yo! -gritó Morrel fuera de sí-. ¡Yo la amo! 


-¿Vos amáis? ¿A quién? -dijo Montecristo, cogiendo las dos manos 
que Morrel elevaba hacia el cielo. 

-Amo como un insensato, locamente, como un hombre que daría toda 
su sangre por evitar que derramase una lágrima; amo a Valentina de 
Villefort, a quien asesinan en este instante. ¿Lo oís?, la amo, y pido a Dios y 
a vos que me ayuden a salvarla. 

Montecristo dio un grito parecido al rugido del salvaje, y exclamó: 

-¡Desdichado! ¡Amas a Valentina! ¡A esa hija de una raza maldita! 

Jamás había visto Morrel semejante expresión. Jamás mirada tan 
terrible se había presentado ante sus ojos; ni el genio del terror, que tantas 
veces apareciera en los campos de batalla y en las noches homicidas de 
Argelia, se le había presentado con fulgor más siniestro. Quedóse aterrado. 

Montecristo, después de pronunciar aquellas palabras, cerró un 
momento los ojos, como alucinado por una revelación interior; durante un 
instante permaneció recogido en sí, con tal poder que poco a poco viose 
sosegarse su alterado pecho; aquel silencio, aquella lucha duraron unos 
veinte segundos. 

En seguida, el conde, levantando su pálida frente, dijo: 

-Ya veis, querido amigo, cómo Dios sabe castigar a los hombres más 
fanfarrones, a los más indiferentes con los terribles espectáculos que 
presenta a su vida; yo, que miraba, espectador impasible y curioso, el 
desenlace de esa lúgubre tragedia; yo, que parecido al ángel malo, reía del 
mal que hacen los hombres al abrigo del secreto, y el secreto es fácil para 
los ricos y poderosos, he aquí que a mi vez me siento mordido por la 
serpiente, cuya tortuosa marcha observaba, y mordido en el mismo corazón. 

Morrel dio un suspiro. 

-Vamos, vamos -continuó el conde-, basta de quejas. Sed hombre, sed 
fuerte y esperad, porque estoy yo aquí y velo por vos. 

Morrel meneó tristemente la cabeza. 

-Os digo que esperéis, ¿me comprendéis? Habéis de saber que jamás 
miento y nunca me engaño. Son las doce, querido amigo; dad gracias al 
cielo que habéis venido a esta hora, en lugar de esta tarde o de mañana por 
la mañana. Prestad atención a lo que voy a deciros, Morrel: si Valentina no 
ha muerto a la hora presente, no morirá. 

-¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó Morrel-, ¡yo que la dejé 
expirando! 


El conde puso una mano sobre su frente. ¿Qué ocurriría dentro de 
aquella cabeza llena de tan espantosos secretos? ¿Qué dijo a aquel espíritu 
implacable y humano a la vez el ángel de la luz o el de las tinieblas? Dios 
sólo lo sabe. Montecristo levantó la cabeza, y su fisonomía estaba tranquila 
como el niño que se despierta. 

-Maximiliano -dijo-. Regresad tranquilamente a vuestra Casa; Os 
recomiendo que no deis un paso, que nada intentéis, que no dejéis ver en 
vuestro semblante la más pequeña sombra de precaución; yo os daré 
noticias, id. 

-¡Dios mío! -dijo Morrel-, me asustáis, conde, con vuestra sangre fría. 
¿Podéis algo contra la muerte? ¿Sois algo más que un hombre? ¿Sois un 
ángel o un dios? 

Y el joven, a quien ningún peligro había hecho dar un paso atrás, 
retrocedió ante el conde, lleno de terror indecible. 

-Puedo bastante, amigo mío -respondió el conde-; id, tengo necesidad 
de estar solo. 

El pobre joven, fascinado por el ascendiente que el conde ejercía sobre 
cuantos le rodeaban, no procuró sustraerse a él. Estrechóle la mano y salió. 

Detúvose a la puerta, esperando a Bautista, al que vio venir corriendo 
por la calle de Matignón. 

Entretanto Villefort y d'Avrigny, que habían llegado, encontraron a 
Valentina desmayada aún; el médico examinó a la enferma con el cuidado 
que reclamaban las circunstancias y con la profundidad que le daba el 
conocimiento del secreto. Villefort, pendiente de sus miradas y de sus 
labios, esperaba el resultado de aquel examen; Noirtier, más pálido que la 
joven y más ansioso de una solución que el mismo Villefort, esperaba 
también, y todo era en él impaciencia y ansiedad. 

Al fin, d'Avrigny dijo lentamente estas palabras. 

-Aún vive. 

-¡Aún! -dijo Villefort-, ¡oh!, doctor, ¡qué palabras tan dulces acabáis de 
pronunciar! 

-Sí -dijo el médico-; repito mi frase; aún vive, y me sorprende mucho. 

-¿Pero se salvará? -preguntó el padre. 

-Sí, puesto que vive aún. 

En aquel momento, la mirada de d'Avrigny se encontró con la de 
Noirtier; sus ojos brillaban con una alegría extraordinaria; leíase en su vista 
un pensamiento tan profundo que llamó la atención del facultativo. 


Dejó caer de nuevo en el sillón a la joven, cuyos blanquecinos labios 
apenas se distinguían de su rostro, y permaneció inmóvil, mirando a 
Noirtier, por el que todos los movimientos del médico eran comentados y 
comprendidos. 

-Caballero -dijo d'Avrigny a Villefort-, llamad a la doncella de 
Valentina, os lo ruego. 

Villefort dejó la cabeza de su hija que sostenía en sus manos, y fue él 
mismo a llamar a la doncella. En el momento se cerró la puerta; d'Avrigny 
se acercó a Noirtier. 

-¿Queréis decirme algo? -le preguntó. 

El anciano cerró y abrió prontamente los ojos; era la única señal 
afirmativa que podía hacer. 

-¿A mí solo? 

-Sí -dijo Noirtier. 

-Bien, entonces me quedaré con vos. 

Villefort entró seguido de la doncella, y tras ésta, la señora de Villefort. 

-¿Pero qué le ocurre a esta niña querida? -dijo-, salió de mi cuarto, se 
quejaba, decía que estaba indispuesta, pero nunca creí que fuese cosa tan 
seria. 

Y con los ojos llenos de lágrimas y con todas las señales de amor de 
una verdadera madre, se acercó a la joven, cuyas manos cogió. 

El médico continuaba mirando a Noirtier. Vio los ojos del anciano 
dilatarse, abrirse redondos, sus mejillas ponerse cárdenas y temblar, y el 
sudor inundar su frente. 

-¡Ah! -exclamó involuntariamente, siguiendo la dirección de la mirada 
de Noirtier, es decir, fijando sus ojos en la señora de Villefort, que repetía: 

-¡Pobre niña! Mejor estará en su cama; venid, Fanny, la acostaremos. 

D'Avrigny, que vio en aquella proposición un medio de quedarse a 
solas con Noirtier, hizo señal con la cabeza de que efectivamente era lo 
mejor que podía hacerse, pero prohibió expresamente que tomase nada sin 
que él lo mandase. 

Lleváronse a Valentina, que había vuelto en sí, pero que no podía 
moverse ni casi hablar, tal era el estado en que la había dejado aquel ataque. 

Saludó con la vista a su abuelo, al que parecía que le arrancaban el 
alma al verla salir. 

D'Avrigny siguió a la enferma, terminó sus recetas, mandó a Villefort 
que tomase un coche, y fuese en persona a la botica e hiciese preparar a su 


vista los medicamentos recetados, que los trajese él mismo, y le esperase en 
el cuarto de su hija. Y renovando la prohibición de darle nada, bajó al 
cuarto de Noirtier, cerró la puerta, y después de asegurarse de que no podía 
ser oído por nadie de fuera, le dijo: 

-Veamos, ¿sabéis algo de la enfermedad de vuestra nieta? 

-Sí -hizo el anciano. 

-Escuchad, no podemos perder tiempo; voy a preguntaros, vos me 
responderéis. 

Noirtier hizo señal de que estaba pronto a responder. 

-¿Habíais previsto el accidente que ha sucedido hoy a Valentina? 

-SÍ. 

El doctor reflexionó un instante, y luego se acercó a Noirtier. 

-Perdonad lo que voy a deciros, pero en las terribles circunstancias en 
que estamos, no debe descuidarse el menor indicio. ¿Visteis morir al pobre 
Barrois? 

Noirtier levantó los ojos al cielo. 

-¿Sabéis de qué murió? -preguntó d'Avrigny, apoyando una mano 
sobre el hombro de Noirtier. 

-Sí -respondió el anciano. 

-¿Pensáis que su muerte fue natural? 

Algo parecido a una sonrisa quiso asomarse a los inertes labios de 
Noirtier. 

- ¿Entonces habéis creído que Barrois fue envenenado? 

-SÍ. 

- ¿Creéis que el veneno de que fue víctima se había preparado para él? 

-No. 

-¿Creéis que sea la misma mano que envenenó a Barrois, queriendo 
hacerlo con otro, la que ha envenenado a Valentina? 

-SÍ. 

-¿Entonces va a sucumbir? -preguntó d'Avrigny, fijando en Noirtier 
una profunda mirada y esperando el efecto que producirían en él estas 
palabras. 

-¡No! -respondió con un aire de triunfo que hubiese bastado a 
desbaratar las conjeturas del más hábil adivino. 

-¿Esperáis? -dijo sorprendido d'Avrigny. 

-SÍ. 

- ¿Qué es lo que esperáis? 


El anciano dio a entender con los ojos que no podía responder. 

-¡Ah!, sí; es verdad -dijo d'Avrigny, y volviéndose a Noirtier, dijo-; 
¿Esperáis que el asesino se cansará? 

-No. 

-¿Esperáis que el veneno resulte ineficaz para Valentina? 

-SÍ. 

-No creo enseñaros nada de nuevo, si os digo que han tratado de 
envenenarla, ¿verdad? -añadió d'Avrigny. 

El anciano le hizo seña de que no le quedaba duda de ello. 

- ¿Cómo esperáis entonces que Valentina se libre de la muerte? 

Noirtier mantuvo los ojos obstinadamente fijos en el mismo sitio. 
D'Avrigny siguió la dirección de los ojos del anciano, y vio que se dirigían a 
una botella que contenía la poción que tomaba todas las mañanas. 

-¡Ah!, ¡ah! -dijo d'Avrigny iluminado por aquella señal-, ¿habéis 
tenido la idea... ? 

Noirtier no le permitió acabar la frase. 

-Sí -expresó con la mirada. 

-De precaverla contra el veneno. 

-SÍ. 

-¿Acostumbrándola paulatinamente? 

-Sí, sí, sí -hizo Noirtier con los ojos, encantado de que le 
comprendiesen. 

-En efecto, ¿me habéis oído decir que entraba en la composición de las 
pociones que os daba? 

-SÍ. 

-Y acostumbrándola a ese veneno, ¿habéis querido neutralizar los 
efectos de otro semejante? 

La misma alegría del triunfo se dejó ver en el semblante de Noirtier. 

-Y lo habéis conseguido -dijo el doctor-; sin esa precaución, Valentina 
moriría hoy, sin remedio. El ataque ha sido terrible, pero al menos de este 
golpe Valentina no morirá. 

Una alegría sobrenatural brillaba en los ojos del anciano, levantados al 
cielo con una indecible expresión de reconocimiento. 

En aquel momento entró Villefort. 

D'Avrigny tomó la botella, vertió algunas gotas del contenido en su 
mano, y las bebió. 


-Bien, subamos al cuarto de Valentina -dijo-; daré mis instrucciones a 
todo el mundo, y cuidad vos mismo, señor de Villefort, de que nadie se 
aparte de ellas. 

En el instante en que d'Avrigny entraba en el cuarto de Valentina 
acompañado de Villefort, un sacerdote italiano, con su aire severo, palabras 
dulces y tranquilas, alquilaba para habitar la la casa inmedita a la de 
Villefort. 

Ignorábase en virtud de qué transacción se mudaron a las dos horas los 
tres inquilinos que la ocupaban, pero se dijo en el barrio que la casa no 
estaba segura y amenazaba ruina, lo cual no fue obstáculo para que el nuevo 
arrendatario se estableciese en ella la misma noche con sus modestos 
muebles. 

El arrendamiento fue por tres, seis o nueve años, que según la 
costumbre establecida por los propietarios, pagó seis meses adelantados el 
nuevo arrendatario, que se llamaba Giaccomo Busoni. 

En seguida llamaron a unos obreros, y en la misma noche los que se 
acostaron tarde vieron a los carpinteros empezando las reparaciones 
necesarias. 


El padre y la hija 


Y a vimos en Capítulos anteriores que la señora de Danglars fue a anunciar 
oficialmente a la de Villefort el próximo enlace matrimonial de Eugenia con 
Cavalcanti. 

Este anuncio, que indicaba o parecía indicar que se trataba de una 
decisión tomada por todos los interesados, había sido precedido de una 
escena de la que vamos a dar cuenta a nuestros lectores. 

Y retrocediendo un poco, volvamos a la mañana misma de aquel día de 
grandes desastres, al hermoso salón dorado que ya conocemos y que era el 
orgullo de su propietario, el barón Danglars. 

En aquel salón, hacia las diez de la mañana, se paseaba el banquero, 
pensativo y visiblemente inquieto, mirando a todas las puertas y 
deteniéndose al menor ruido; apurada ya la paciencia, llamó a un criado. 

-Esteban -le dijo-, ved por qué la señorita Eugenia me ha rogado la 
espere en el salón y cuál es la causa de su tardanza. 

Con esto se mitigó un poco su malhumor y recobró en parte su 
tranquilidad. 

Al despertarse, la señorita Danglars había hecho pedir a su padre una 
entrevista, para lo cual había señalado el salón dorado. La singularidad de 
aquel paso y su carácter oficial sobre todo habían sorprendido al banquero, 
que desde luego accedió a los deseos de su hija, y llegó el primero al salón. 

Esteban volvió de cumplir su encargo. 

-La doncella de la señorita -dijo- me ha encargado diga al señor que la 
señorita está en el tocador y no tardará en venir. 

Danglars hizo una señal con la cabeza, que indicaba que estaba 
satisfecho. Para con el mundo y aun con sus criados, Danglars afectaba ser 
el buen hombre y el padre débil; era un papel que representaba en la 
comedia de su popularidad, una fisonomía que había adoptado por 
conveniencia. 

Preciso es decir que en la intimidad de la familia, el hombre débil 
desaparecía, para dar lugar al marido brutal y al padre absoluto. 


-¿Por qué diantre esa loca que quiere hablarme, según dice - 
murmuraba Danglars-, no viene a mi despacho, y sobre todo, por qué quiere 
hablarme? 

Por la vigésima vez se presentaba a su imaginación aquella idea, 
cuando se abrió la puerta y apareció Eugenia, con un traje de raso negro, sin 
adornos en la cabeza y con los guantes puestos, como si se tratase de ir a 
sentarse en una butaca del teatro Italiano. 

-Y bien, Eugenia, ¿qué hay? -dijo el padre-, ¿y por qué esta entrevista 
en el salón cuando podríamos hablar en mi despacho? 

-Tenéis razón, señor -respondió Eugenia haciendo señal a su padre de 
que podía sentarse-, y acabáis de hacerme dos preguntas, que resumen toda 
la conversación que vamos a tener; voy a contestar a las dos, y contra la 
costumbre, antes a la segunda como a la menos compleja. He elegido este 
salón a fin de evitar las impresiones desagradables y las influencias del 
despacho de un banquero: aquellos libros de caja, por dorados que sean; 
aquellos cajones cerrados, como puertas de fortalezas; aquellos billetes de 
banco que vienen, ignoro de dónde, la multitud de cartas de Inglaterra, 
Holanda, España, las Indias, la China y el Perú, ejercen un extraordinario 
influjo en el ánimo de un padre y le hacen olvidar que hay en el mundo un 
interés mayor y más sagrado que la posición social y la opinión de sus 
comitentes; he elegido este salón que veis tan alegre, con sus magníficos 
cuadros, vuestro retrato, el mío, el de mi madre y toda clase de paisajes. 
Tengo mucha confianza en el poder de las impresiones externas; tal vez me 
equivoque con respecto a vos, pero ¿qué queréis?, no sería artista si no 
tuviese ilusiones. 

-Muy bien -respondió Danglars, que había escuchado aquella relación 
con una imperturbable sangre fría, pero sin comprender una palabra, 
absorto en sí mismo, como todo hombre lleno de pensamientos serios, y 
buscando el hilo de su propia idea en la de su interlocutor. 

-Ahí tenéis explicado el segundo punto -dijo Eugenia sin turbarse y 
con aquella serenidad masculina que la caracterizaba-, me parece que estáis 
satisfecho con esta explicación. Ahora volvamos al primer punto: me 
preguntáis por qué os he pedido esta audiencia: os lo diré en dos palabras. 
No quiero casarme con el conde Cavalcanti. 

Danglars dio un respingo en el sillón y levantó los ojos y los brazos al 
cielo. 

-¡Oh! ¡Dios mío! 


-Sí, señor -continuó Eugenia con la misma calma-, os admiráis, bien lo 
veo, porque desde que se planeó este asunto no he manifestado la más 
pequeña oposición, porque estaba determinada, al llegar la hora, a oponer 
francamente a las personas que no me han consultado y a las cosas que me 
desagradan una voluntad firme y absoluta. Esta vez la tranquilidad, la 
posibilidad, como dicen los filósofos, tenía otro origen; hija sumisa y 
obediente... -y una ligera sonrisa asomó a los sonrosados labios de la 
joven-, quería acostumbrarme a la obediencia. 

-¿Y bien? -preguntó Danglars. 

-Lo he intentado con todas mis fuerzas -respondió Eugenia-, y ahora 
que ha llegado el momento, a pesar de los esfuerzos que he hecho sobre mí 
misma, me siento incapaz de obedecer. 

-Pero, en fin -dijo Danglars, que con un talento mediocre parecía 
abrumado bajo el peso de aquella implacable lógica, cuya calma reflejaba 
tanta premeditación y firmeza de voluntad-, ¿la razón de vuestra negativa, 
Eugenia? 

-La razón -replicó la joven- no es que ese hombre sea más feo, tonto o 
desagradable que otro cualquiera, no. El señor conde Cavalcanti puede 
pasar entre los que miran a los hombres por la cara y el talle por un buen 
modelo. No es porque mi corazón esté menos interesado por ése que por 
otro. Ese sería motivo digno de una chiquilla, que considero como indigno 
de mí. No amo a nadie, lo sabéis, ¿no es cierto? No veo por qué sin una 
necesidad absoluta iré a obstaculizar mi vida con un compañero eterno. ¿No 
dice el sabio: nada de más, y en otra parte: Llevadlo todo con vos mismo? 
Me enseñaron estos dos aforismos en latín y en griego, el uno creo es de 
Fedro y el otro de Bias. Pues bien, mi querido padre, en el naufragio de la 
vida, porque no es otra cosa el naufragio eterno de nuestras esperanzas, 
arrojo al mar el bajel inútil, me quedo con mi voluntad, dispuesta a vivir 
perfectamente sola, y por lo tanto, completamente libre. 

-¡Desgraciada! -dijo Danglars palideciendo, porque conocía por 
experiencia la fuerza del obstáculo que encontraba. 

-¿Desgraciada decís, señor? -repitió Eugenia-, al contrario, y la 
exclamación me parece teatral y afectada. Más bien dichosa, porque os 
pregunto, ¿qué me falta? El mundo me encuentra bella, y esto basta para 
que me acoja favorablemente; me gusta que me reciban bien, eso hace 
tomar cierta expansión a las fisonomías, y los que me rodean me parecen 
entonces menos feos. Tengo algo de talento y cierta sensibilidad relativa, 


que me permite aproveche lo que considero bueno de la existencia general, 
para hacerlo entrar en la mía como el mono cuando rompe una nuez para 
sacar lo que contiene. Soy rica, porque poseéis una de las mayores fortunas 
de Francia, y soy vuestra única hija, y no sois tenaz hasta el punto en que lo 
son los padres de la Puerta de San Martín y de la Gaité, que desheredan a 
sus hijas porque no quieren darles nietos. Además, la previsora ley os ha 
quitado el derecho de desheredarme, al menos del todo, como os ha 
arrebatado la facultad de obligarme a casarme con éste o con el otro. Así, 
pues, bella, espiritual, dotada de algún talento, como dicen en las óperas 
cómicas, y rica, siendo esto la dicha, ¿por que me llamáis desgraciada, 
señor? 

Viendo Danglars a su hija risueña y altanera hasta la insolencia, no 
pudo contener un movimiento de brutalidad, que se manifestó con un grito, 
pero fue el único. Bajo el poder de la inquisitiva mirada de su hija, y ante 
sus hermosas cejas negras un poco fruncidas, se volvió con prudencia y se 
calmó, domado por la mano de hierro de la circunspección. 

-En efecto, hija mía, sois todo lo que acabáis de decir excepto una 
cosa; no quiero deciros bruscamente cuál, prefiero que la adivinéis. 

Eugenia miró a su padre, sorprendida de que quisiese quitarle una flor 
de las de la corona de orgullo que acababa de poner sobre su cabeza. 

-Hija mía -continuó el banquero-, me habéis explicado muy bien 
cuáles son los sentimientos que presiden a las descripciones de una joven 
como vos, cuando ha decidido que no se casará. Ahora voy a deciros los 
motivos que tiene un padre como yo para decidir que su hija se case. 

Eugenia se inclinó, no como hija sumisa, sino como adversario 
dispuesto a discutir y que se mantiene a la expectativa. 

-Hija mía -continuó Danglars-, cuando un padre pide a su hija que se 
Case, siempre tiene alguna razón para desear su matrimonio. Los unos 
tienen la manía que decíais ha un momento, verse renacer en sus nietos. 
Empezaré por deciros que no tengo esa debilidad, los goces de familia me 
son casi indiferentes. Puedo confesarlo así a una hija bastante filósofa para 
comprender esta indiferencia, sin reprocharme por ello como si se tratara de 
un crimen. 

-Sea en buena hora -dijo Eugenia-, hablemos francamente, así me 
gusta. 

-¡Oh!, veis que sin participar en tesis general de vuestra simpatía por la 
franqueza, me someto a ella como creo que las circunstancias lo requieren. 


Proseguiré, entonces. Os he propuesto un marido, no por vos, porque en 
verdad era lo que menos pensaba en aquel momento. Amáis la franqueza, 
pues ya veis. Os lo propuse, porque tengo necesidad de que toméis ese 
esposo, lo más pronto posible, para ciertas combinaciones comerciales que 
pienso efectuar en estos momentos. 

Eugenia hizo un movimiento. 

-Como os lo digo, hija mía, y no debéis tomarlo a mal, porque vos 
misma me obligáis a ello. Es bien a pesar mío que entro en estas 
explicaciones aritméticas con una artista como vos, que teme penetrar en el 
despacho de un banquero, por no recibir impresiones desagradables o 
antipoéticas; pero en aquel despacho de banquero donde entrasteis anteayer 
para pedirme los mil francos que os entrego mensualmente para vuestros 
caprichos, sabed, mi querida, que se aprenden muchas cosas útiles, hasta las 
jóvenes que no quieren casarse. Se aprende, por ejemplo, y os lo diré en 
este salón por miedo de vuestros nervios, se aprende que el crédito de un 
banquero es su vida moral y física; que ese crédito sostiene al hombre como 
el alma anima al cuerpo, y el señor de Montecristo me hizo ayer un discurso 
que no olvidaré jamás. Se aprende que, a medida que el crédito se retira, el 
cuerpo llega a ser un cadáver, y eso le sucederá dentro de poco al banquero 
que se precia de ser padre de una hija de tan buena lógica. 

Eugenia alzó la cabeza con orgullo. 

-¡Arruinado! -dijo. 

-Vos decís la expresión exacta -dijo Danglars metiendo la mano por 
entre el chaleco, conservando, sin embargo, en su ruda fisonomía la sonrisa 
de un hombre sin corazón, pero que no carecía de talento-. Arruinado;, sí, 
eso es. 

-¡Ah! -dijo Eugenia. 

-Sí, arruinado; y bien: he aquí conocido ese secreto lleno de horror, 
como dice el poeta trágico. Ahora escuchad cómo esta desgracia puede no 
ser tan grande, no diré para mí, sino para vos. 

-¡Oh! -repuso Eugenia-, sois muy mal fisonomista, si os figuráis que 
siento por mí el desastre que acabáis de contarme. Arruinada yo, ¿y qué me 
importa? ¿No me queda mí talento? ¿No puedo, como la Pasta, la Malibrán 
y la Grisi, adquirir lo que vos jamás podríais darme, fuese cual fuese 
vuestra fortuna? Ciento o ciento cincuenta mil libras de renta, que deberé 
únicamente a mis propios esfuerzos, y que en lugar de llegar a mis manos 
como esos miserables mil francos que me dais, reprochándome mi 


prodigalidad, llegarán acompañados de aclamaciones, aplausos y flores. Y 
aun cuando no tuviese ese talento, del que dudáis, según vuestra sonrisa, 
¿no me quedará aún ese furioso amor de independencia, que vale para mí 
más que todas las riquezas, y que domina en mí hasta el instinto de 
conservación? No, no lo siento por mí; sabré siempre salir del paso; mis 
libros, mis pinceles y mi piano, cosas que no cuestan caras, y que podré 
comprar siempre, me bastan. Pensaréis quizá que me aflijo por la señora 
Danglars: desengañaos; o estoy muy equivocada, o mi madre ha tornado sus 
precauciones contra el desastre que os amenaza y que pasará sin alcanzarle; 
se ha puesto al abrigo, y sus cuidados no le han impedido el pensar 
seriamente en su fortuna; a mí me ha dejado toda mi independencia, bajo el 
pretexto de mi amor a la libertad; muchas cosas he visto desde que era niña, 
y todas las he comprendido; la desgracia no hará en mí más impresión que 
la que merece; desde que nací no he conocido que me amase nadie, y así a 
nadie amo; he aquí mi profesión de fe. 

-Conque, entonces, señorita, ¿os empeñáis en querer consumar mi 
ruina? -dijo Danglars, pálido de una cólera, que no provenía de la autoridad 
paterna ofendida. 

-¿Consumar vuestra ruina? ¿Yo... ? -dijo Eugenia-, no lo entiendo. 

-Tanto mejor; eso me da alguna esperanza. Escuchad. 

-Os escucho -dijo Eugenia, mirando tan fijamente a su padre, que fue 
necesario que éste hiciese un esfuerzo para no bajar los ojos ante la 
poderosa mirada de la joven. 

-El señor de Cavalcanti se casa con vos, y al casarse os trae tres 
millones que coloca en mi banco. 

-¡Ah!, muy bien -dijo Eugenia con olímpico desdén, jugando con sus 
dedos, y alisando uno contra otro sus guantes. 

-¿Pensáis que os haré un mal si tomo esos tres millones? No; están 
destinados a producir más de diez; he obtenido con otro banquero, un 
compañero y amigo, la concesión de un ferrocarril, única industria cuyos 
resultados son fabulosos hoy día; dentro de ocho días debo depositar cuatro 
millones, y, os lo repito, me producirán diez o doce. 

-Pero durante la visita que os hice anteayer, y de la que tenéis la 
bondad de acordaros -dijo Eugenia-, os vi poner en caja cinco millones y 
medio en dos bonos del Tesoro; y por cierto, os admirabais de que no me 
llamase la atención un papel que tanto valía. 


-Sí, pero esos cinco millones y medio no son míos únicamente, y sí 
una prueba de confianza que se tiene en mí; mi título de banquero popular 
me ha valido la de los hospitales, y a ellos pertenecen los cinco millones y 
medio; en otro tiempo no hubiera titubeado en emplearlos, pero hoy se 
saben las grandes pérdidas que he sufrido; y, como os he dicho, el crédito 
empieza a alejarse de mí. De un momento a otro puede la administración 
reclamar este depósito, y si lo he empleado, me veo en el caso de hacer una 
bancarrota vergonzosa. Yo desprecio las bancarrotas, creedlo; pero no las 
que enriquecen, sino las que arruinan. Si os casáis con Cavalcanti y tomo 
los tres millones de dote, o si al menos se cree que voy a tomarlos, mi 
crédito se restablecerá, y mi fortuna, que desde hace uno o dos meses se 
hunde en un abismo abierto bajo mis pies, por una fatalidad inconcebible, 
vuelve a consolidarse. ¿Me entendéis? 

-Perfectamente: ¿me empeñáis por tres millones? 

-Cuanto mayor sea la suma, más lisonjero debe ser ello para vos, pues 
da una idea de vuestro valor. 

-Gracias. Una palabra aún: ¿me prometéis serviros de la dote que debe 
llevar Cavalcanti, pero sin tocar a la cantidad? No lo hago por egoísmo, 
sino por delicadeza. Os ayudaré a reedificar vuestra fortuna, pero no quiero 
ser cómplice en la ruina de otros. 

-Pero si os digo que esos tres millones... 

-Creéis salir adelante sólo con el crédito, y sin tocar a esos tres 
millones? 

-Así lo espero, pero con la condición de que el matrimonio habrá de 
consolidar mi crédito. 

-¿Podéis pagar a Cavalcanti los quinientos mil francos que me dais por 
mi dote? 

-Al volver de la municipalidad los tomará. 

-Bien. 

-¿Qué queréis decir con ese «bien»? 

-Que al pedirme mi firma me dejáis dueña absoluta de mi persona. ¿No 
es eso? 

-Exacto. 

-Entonces, bien, como os decía, estoy pronta a casarme con 
Cavalcanti. 

-¿Pero cuáles son vuestros proyectos? 


-¡Ah!, es mi secreto: ¿cómo podría mantenerme en superioridad sobre 
vos si conociendo el vuestro os revelase el mío? 

Danglars se mordió los labios. 

-Así, pues -dijo-, haced las visitas oficiales que son absolutamente 
indispensables: ¿Estáis dispuesta? 

-SÍ. 

-Ahora me toca deciros: ¡Bien! 

Y Danglars tomó la mano de su hija, que apretó entre las suyas; pero ni 
el padre osó decir «gracias, hija mía», ni la hija tuvo una sonrisa para su 
padre. 

-¿La entrevista ha terminado? -preguntó Eugenia levantándose. 

Danglars indicó con la cabeza que no tenía más que decir. 

Cinco minutos después el piano sonaba bajo los dedos de la señorita de 
Armilly, y Eugenia entonaba «La maldición de Brabancio a Desdémona». 

Al final entró Esteban, y anunció que los caballos estaban enganchados 
y la baronesa esperaba. 

Hemos visto a las dos ir a casa de Villefort, de donde salieron a 
proseguir sus visitas. 

Tres días después de la escena que acabamos de referir, es decir, hacia 
las cinco de la tarde del día fijado para firmar el contrato de la señorita 
Eugenia Danglars y el conde Cavalcanti, que el banquero se empeñaba en 
llamar príncipe, una fresca brisa hacía mover las hojas de los árboles del 
jardín que daba acceso a la casa del conde de Montecristo, y cuando éste se 
disponía a salir, y sus caballos le esperaban piafando, refrenados por el 
cochero, sentado hacía ya un cuarto de hora en su sitio, el elegante faetón, 
que ya conocen nuestros lectores, arrojó, más bien que dejó bajar, al conde 
de Cavalcanti, tan dorado y pagado de sí mismo como si fuese a casarse con 
una princesa. 

Preguntó por la salud del conde con aquella franqueza que le era 
habitual, y subiendo en seguida al primer piso, se encontró con él al fin de 
la escalera. 

Al ver al joven, se detuvo Montecristo, pero Cavalcanti estaba 
llamando, y ya nada le detenía. 

-¡Eh!, buenos días, mi querido señor de Montecristo -dijo al conde. 

-¡Ah! -exclamó éste con su voz medio burlona-, señor mío, ¿cómo 
estáis? 


-Perfectamente, ya lo veis: vengo a hablaros de mil cosas; pero, ante 
todo, ¿salíais o entrabais? 

-Salía. 

-Entonces, para no deteneros subiré en vuestro carruaje, y Tom nos 
seguirá conduciendo el mío. 

-No -dijo con una leve sonrisa de desprecio el conde, a quien no 
gustaba sin duda que el joven le acompañara-, no; prefiero daros audiencia 
aquí: se habla mejor en un cuarto, y no hay cochero que sorprenda vuestras 
palabras. 

El conde entró en uno de los salones del primer piso, se sentó y, 
cruzando sus piernas, hizo señas a Cavalcanti para que acercase un sillón. 
El joven asumió un aire risueño. 

-¿Sabéis, querido conde -dijo-, que la ceremonia se celebra esta noche? 
A las nueve se firma el contrato en casa del futuro suegro. 

-¡Ah! ¿De veras? -dijo Montecristo. 

-¡Cómo! ¿No lo sabíais, no os ha prevenido el señor Danglars? 

-Sí; recibí ayer una carta, pero me parece que no indica la hora. 

-Es posible que se le haya olvidado. 

- Y bien -dijo el conde-, ya sois dichoso, señor Cavalcanti; es una de las 
mejores alianzas, y además, la señorita de Danglars es bonita. 

-Sí -respondió Cavalcanti con modestia. 

- Y, sobre todo, es muy rica; al menos, según creo. 

-¡Muy rica! ¿Vos lo creéis? -repitió el joven. 

-Sin duda; se dice que el señor Danglars oculta por lo menos la mitad 
de su fortuna. 

- Y confiesa que posee de quince a veinte millones -dijo Cavalcanti, en 
cuyos ojos brillaba la alegría. 

-Sin contar -añadió Montecristo- que está en vísperas de entrar en una 
negociación, ya muy usada en los Estados Unidos y en Inglaterra, pero que 
en Francia es completamente nueva. 

-Sí, sí; sé de lo que queréis hablar, del camino de hierro, cuya 
adjudicación acaba de obtener, ¿no es eso? 

-Exacto. Ganará en ella por lo menos diez millones. 

-¡Diez millones!, es magnífico -decía Cavalcanti, a quien embriagaban 
las doradas palabras del conde. 

-Aparte de que toda esa fortuna será vuestra un día, y que es justo, 
pues la señorita de Danglars es hija única: vuestra fortuna, al menos vuestro 


padre me lo ha dicho, es casi igual a la de vuestra futura; pero dejemos por 
un momento las cuestiones de dinero; ¿sabéis, señor Cavalcanti, que habéis 
conducido admirablemente este asunto? 

-Sí, no muy mal -respondió el joven-; yo había nacido para ser 
diplomático. 

-Pues bien, entraréis en la diplomacia. Ya sabéis que no es cosa que se 
aprenda, es instintiva... ¿Tenéis interesado el corazón? 

-En verdad, lo temo -respondió el joven con tono teatral. 

-¿Y os ama? 

-Preciso es que me ame un poco cuando se casa; sin embargo, no 
olvidemos una cosa esencial. 

- ¿Cuál? 

-Que me han ayudado eficazmente en ese asunto. 

-¡Bah! 

-De veras lo digo. 

-¿Las circunstancias? 

-No; vos mismo. 

-¡Yo! Dejadme en paz, príncipe -dijo Montecristo recalcando 
singularmente el título-. ¿Qué he hecho yo por vos? ¿Vuestro nombre y 
vuestra posición social no bastan? 

-No -dijo el joven-; no, y por más que digáis, señor conde, yo 
sostendré que la posición de un hombre como vos ha hecho más que mi 
nombre, mi posición social y mi mérito. 

-Os equivocáis -dijo con frialdad Montecristo, que conocía la perfidia 
del joven, y adónde iban a parar sus palabras- mi protección la habéis 
adquirido merced al nombre de la influencia y fortuna de vuestro padre; 
jamás os había visto, ni a vos ni a él, y mis dos buenos amigos, lord 
Wilmore y el abate Busoni, fueron los que me procuraron vuestro 
conocimiento, que me ha animado, no a serviros de garantía, pero sí a 
patrocinaros, y el nombre de vuestro padre, tan conocido y respetado en 
Italia; por lo demás, yo personalmente no os Conozco. 

Aquella calma, aquella libertad tan completa, hicieron comprender a 
Cavalcanti que estaba cogido por una mano fuerte y no era fácil quebrar el 
lazo. 

-¿Pero mi padre es dueño en realidad de esa gran fortuna, señor conde? 

-Así parece -respondió Montecristo. 

- ¿Sabéis si ha llegado la dote que me ha prometido? 


-He recibido carta de aviso. 

-¿Pero los tres millones? 

-Los tres millones están en camino, con toda probabilidad. 

-¿Pero los recibiré efectivamente? 

-Me parece que hasta el presente el dinero no os ha faltado. 

Cavalcanti se sorprendió tanto que permaneció un momento pensativo; 
luego dijo: 

-Me falta solamente pediros una cosa, y ésa la comprenderéis aun 
cuando deba no seros agradable. 

-Hablad -dijo Montecristo. 

-Gracias a mi posición, estoy en relaciones con muchas personas de 
distinción, y en la actualidad tengo una porción de amigos; pero al casarme, 
como lo hago ante toda la sociedad parisiense, debo ser sostenido por un 
hombre ilustre, y a falta de mi padre, una mano poderosa debe conducirme 
al altar; mi padre no vendrá a París, ¿verdad? 

-Es viejo, está cubierto de llagas, y sufre una agonía en un viaje. 

-Lo comprendo; y ¡bien!, vengo a pediros una cosa. 

-¿A mí? 

-SÍ a vos. 

-¿Y cuál? ¡Dios mío! 

-Que le sustituyáis. 

-¡Ah!, mi querido joven; ¿después de las muchas conversaciones que 
he tenido la dicha de tener con vos, me conocéis tan mal que me pedís 
semejante cosa? Decidme que os preste medio millón, y aunque sea un 
préstamo raro, os lo daré. Sabed, y me parece que ya os lo he dicho, que el 
conde de Montecristo no ha dejado de tener jamás escrúpulos; mejor, las 
supersticiones de un hombre de Oriente en todas las cosas de este mundo; 
ahora bien, yo que tengo un serrallo en El Cairo, otro en Constantinopla y 
otro en Esmirna, ¿que presida un matrimonio?; eso no, jamás. 

-¿De modo que rehusáis? 

-Claro, y aunque fueseis mi hijo, aunque fueseis mi hermano, rehusaría 
lo mismo. 

-¡Ah! ¡Dios mío! -dijo Cavalcanti desorientado-, ¿cómo haré entonces? 

-Tenéis cien amigos, vos mismo lo habéis dicho. 

-Sí; pero el que me presentó en casa de Danglars, fuisteis vos. 

Nada de eso; rectifiquemos los hechos: os hice comer en mi casa un 
día en que él comió también en Auteuil, y después os presentasteis solo; es 


muy diferente. 

-Sí; pero habéis contribuido a mi bolo. 

-¡Yo!, en nada, creedlo, y acordaos de lo que os respondí cuando 
vinisteis a rogarme que pidiese a la joven para vos; jamás contribuyo a 
ningún matrimonio; es un principio del que nunca me aparto. 

Cavalcanti se mordió los labios. 

-Pero, al fin -dijo-, ¿estaréis presente al menos? 

-¿Todo París estará? 

-Desde luego. 

-Pues estaré como todo París -dijo el conde. 

-¿Firmaréis el contrato? 

-No veo ningún inconveniente; no llegan a tanto mis escrúpulos. 

-En fin, puesto que no queréis condecerme más, preciso me será 
contentarme; pero una palabra aún, conde. 

-¿Qué más? 

-Un consejo. 

-Cuidado, un consejo es más que un favor. 

-¡Oh!, éste podéis dármelo sin comprometeros. 

-Decid. 

-¿La dote de mi mujer es de quinientos mil francos? 

-Eso es lo que me dijo el propio Danglars. 

-¿Debo recibirlo o dejarlo en las manos del notario? 

-Os diré lo que sucede generalmente cuando esas cosas se hacen con 
delicadeza. Los dos notarios quedan citados el día del contrato para el 
siguiente; en él cambian los dotes y se entregan mutuamente recibo; 
después de celebrado el matrimonio los ponen a vuestra disposición, como 
jefe de la comunidad. 

-Es que yo -dijo el joven con cierta inquietud mal disimulada- he oído 
decir a mi suegro que tenía intención de colocar nuestros fondos en ese 
famoso negocio del camino de hierro de que me hablabais hace poco. 

-Y bien -repuso el conde-, según asegura todo el mundo, es un medio 
de que vuestros capitales se tripliquen en un año. El barón Danglars es buen 
padre y sabe contar. 

-Vamos, pues, todo va bien, excepto vuestra negativa, que me parte el 
corazón. 

-Atribuidla solamente a mis escrúpulos, muy naturales en estas 
circunstancias. 


-Vaya -dijo Cavalcanti-, de todos modos, sea como queréis: hasta esta 
noche a las nueve. 

-Hasta luego. 

Y a pesar de una ligera resistencia de Montecristo, cuyos labios 
palidecieron, pero que conservó su sonrisa, el joven cogió una de sus 
manos, la apretó, montó en su faetón y desapareció. 

Las cuatro o cinco horas que faltaban hasta las nueve, las dedicó 
Cavalcanti a visitar a sus numerosos amigos, invitándolos a que se hallasen 
presentes a la ceremonia, y tratando de deslumbrarles con la promesa de 
acciones, que volvieron locos después a tantos, y cuya iniciativa pertenecía 
a Danglars. 

En efecto, a las ocho y media de la noche, el gran salón de Danglars, 
las galerías y tres salones más estaban llenos de una multitud perfumada, a 
la que no atraía la simpatía, sino la irresistible necesidad de la novedad. 

No hace falta decir que los salones resplandecían con la claridad de 
mil bujías y dejaban ver aquel lujo de mal gusto que sólo tenía en su favor 
la riqueza. 

Eugenia Danglars estaba vestida con la sencillez más elegante: un 
vestido de seda blanco, una rosa blanca medio perdida entre sus cabellos 
más negros que el ébano, componían todo su adorno, sin que la más 
pequeña joya hubiese tenido entrada en él. En sus ojos un mentís dado a 
cuanto podía tener de virginal y sencillo aquel cándido vestido. 

La señora de Danglars, a treinta pasos de su hija, hablaba con Debray, 
Beauchamp y Chateau-Renaud. Debray había vuelto a entrar en la casa para 
aquella solemnidad, pero como otro cualquiera y sin ningún privilegio 
especial. 

Cavalcanti, del brazo de uno de los más elegantes dandys de la Opera, 
le explicaba impertinentemente, en atención a que era necesario ser bien 
atrevido para hacerlo, sus futuros proyectos y el progreso de lujo que 
pensaba hacer con sus ciento setenta y cinco mil libras de renta. 

La multitud se movía en aquellos salones como un flujo y reflujo de 
turquesas, rubíes y esmeraldas; como sucede siempre, las más viejas eran 
las más adornadas, y las más feas las que se exhibían con más obstinación. 
Si había algún blanco lirio o alguna rosa suave y perfumada, era preciso 
buscarlas en un rincón apartado, custodiadas por una vigilante madre o tía. 

A cada instante, en medio de un tumulto y risas se oía la voz de un 
servidor, que anunciaba un nombre conocido en la Hacienda, respetado en 


el Ejército o ilustre en las Letras: veíase entonces un ligero movimiento en 
los grupos; pero para uno que fijase la atención, cuántos pasaban 
inadvertidos o burlados. 

En el momento en que la aguja del macizo reloj de bronce, que 
representaba a Endimión dormido, señalaba las nueve, y la campana daba 
aquella hora, el nombre del conde de Montecristo resonó también, y como 
impelida por un rayo eléctrico, toda la concurrencia se volvió hacia la 
puerta. 

El conde venía vestido de negro, con su sencillez habitual; su chaleco 
blanco destacaba perfectamente las formas de su hermoso y noble pecho, su 
corbata negra hacía resaltar la palidez de su rostro; llevaba sobre el chaleco 
una cadena de oro sumamente fina. 

Formóse inmediatamente un círculo alrededor de la puerta. De una 
ojeada divisó el conde a la señora de Danglars en un lado del salón, a 
Danglars en el opuesto, y delante de él a Eugenia. 

Acercóse a la baronesa, que hablaba con la señora de Villefort, que 
había venido sola, porque Valentina aún no se hallaba restablecida; y sin 
variar de camino, porque todos le abrían paso, se dirigió de la baronesa a 
Eugenia, a quien cumplimentó en términos tan rápidos y reservados, que 
llamaron la atención de la orgullosa artista. Encontrábase a su lado Luisa de 
Armilly, que dio gracias al conde por las cartas de recomendación que había 
tenido la bondad de darle para Italia, y de las que pensaba muy pronto hacer 
uso. Al separarse de aquellas señoras, se encontró con Danglars, que se 
había acercado para darle la mano. 

Cumplidos aquellos tres deberes de sociedad, se detuvo Montecristo, 
paseando a su alrededor aquella mirada propia de la gente del gran mundo y 
que parece decir a los demás: he hecho lo que debía; ahora, que los demás 
hagan lo que deben. 

Cavalcanti, que se hallaba en un salón contiguo, oyó el murmullo que 
la presencia de Montecristo había suscitado, y vino a saludar al conde. 
Hallóle rodeado por la muchedumbre, que se disputaba sus palabras, como 
sucede siempre con aquellos que hablan poco y jamás dicen una palabra en 
vano. 

En aquel momento entraron los notarios, y fueron a situarse junto a la 
dorada mesa cubierta de terciopelo, preparada para firmar el contrato. 
Sentóse uno de ellos y permaneció el otro a su lado en pie. 


Iban a leer el contrato que la mitad de París presente a aquella 
solemnidad debía firmar: colocáronse todos; las señoras formaron círculo 
alrededor de la mesa, mientras los hombres, más indiferentes al estilo 
enérgico, como dice Boileau, hacían sus comentarios sobre la agitación 
febril de Cavalcanti, la atención de Danglars, la impasibilidad de Eugenia, y 
la manera frívola y alegre con que la baronesa trataba aquel importante 
asunto. 

Leyóse el contrato en medio del silencio más profundo, pero concluida 
la lectura empezó de nuevo el murmullo, doble de lo que antes era: aquellas 
inmensas sumas, aquellos millones, que venían a completar los regalos de la 
esposa y las joyas exhibidas en una sala destinada a aquel objeto, habían 
doblado la hermosura de Eugenia a los ojos de los jóvenes, y el sol se 
oscurecía entonces ante ella. 

Las mujeres, codiciando aquellos millones, consideraban, con todo, 
que no tenían necesidad de ellos para ser bellas. 

Cavalcanti, rodeado de sus amigos, agasajado, adulado, empezaba a 
creer en la realidad del sueño que se había forjado: poco le faltaba para 
perder el juicio. 

El notario tomó solemnemente la pluma, se levantó y dijo: 

-Señores, va a firmarse el contrato. 

El barón debía firmar el primero, en seguida el apoderado del señor 
Cavalcanti padre, la baronesa, los futuros esposos, como se dice en ese 
lenguaje que es corriente en el papel sellado. 

El barón tomó la pluma y firmó. En seguida lo hizo el apoderado de 
Cavalcanti padre. 

La baronesa se asió del brazo de la señora de Villefort. 

-Amigo mío -dijo tomando la pluma-, ¿no es algo muy triste que un 
incidente imprevisto ocurrido en la causa de asesinato y robo de que faltó 
poco fuese víctima el señor de Montecristo, nos prive del placer de ver al 
señor de Villefort? 

-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Danglars, de un modo que equivalía a decir: 
«me es absolutamente indiferente». 

-Tengo motivos -dijo Montecristo acercándose -para temer que soy la 
causa involuntaria de esta ausencia. 

-¡Cómo! ¿Vos, conde? -dijo la señora Danglars firmando-, cuidado, 
que si es así no os perdonaré. 

Cavalcanti tenía el oído listo y atento. 


-No será mía la culpa -dijo el conde-, y por esto quiero manifestarla. 

Escuchaban ávidamente a Montecristo, cuyos labios raras veces se 
desplegaban. 

-¿Recordáis -dijo el conde en medio del más profundo silencio- que el 
desgraciado que había venido a robarme y murió en mi casa fue asesinado 
al salir de ella por su cómplice, según creo? 

-Sí -dijo Danglars. 

-Pues bien, al querer auxiliarle, le desnudaron y arrojaron sus vestidos 
no sé dónde; la justicia los recogió; pero al tomar la chaqueta y el pantalón, 
olvidó el chaleco. 

Cavalcanti palideció visiblemente; veía formarse una nube en el 
horizonte, le parecía que la tempestad que en ella se escondía iba a 
descargar sobre él. 

-Pues bien, aquel chaleco se ha encontrado hoy, todo lleno de sangre y 
agujereado en el lado del corazón. 

Las señoras dieron un grito; dos o tres se dispusieron a desmayarse. 

-Me lo trajeron, nadie podía adivinar de dónde provenía aquel harapo; 
solamente yo pensé que sería probablemente el chaleco de la víctima. Dé 
repente, registrando mi camarero con repugnancia y precaución aquella 
fúnebre reliquia, encontró un papel en el bolsillo y lo sacó; era una carta 
dirigida a vos, barón. 

-¿A mí? -dijo Danglars. 

-¡Oh!, a vos; llegué a leer vuestro nombre, a pesar de las manchas de 
sangre que tenía el papel -respondió Montecristo, en medio de la general 
sorpresa. 

-Pero -preguntó la señora Danglars mirando a su marido-, cómo 
impide eso al señor de Villefort... 

-Es muy sencillo, señora -respondió Montecristo-; el chaleco y la carta 
constituyen lo que se llama piezas de convicción, y los he enviado al 
procurador del rey. Bien conocéis, mi querido barón, que en materias 
criminales, las vías legales son las seguras. Quizá sería alguna trama urdida 
contra vos. 

Cavalcanti miró fijamente a Montecristo y pasó al segundo salón. 

-Es posible -dijo Danglars-; ¿el hombre asesinado, no era un antiguo 
presidiario? 

-Sí -respondió el conde-, un antiguo presidiario llamado Caderousse. 


Danglars palideció levemente. Cavalcanti salió del segundo salón, y 
fue a la antecámara. 

-Pero firmad, firmad -dijo Montecristo-. Veo que mis palabras han 
conmovido a todo el mundo; os pido perdón, señora baronesa, y a vos, 
señorita Danglars. 

La baronesa, que acababa de estampar su firma, entregó la pluma al 
notario. 

-El señor príncipe de Cavalcanti -dijo el Tabelión-. Señor príncipe de 
Cavalcanti, ¿dónde estáis? 

-¡Cavalcanti! ¡Cavalcanti! -repitieron los jóvenes, que habían llegado a 
tal intimidad con el italiano, que le llamaban por el apellido sin nombrarle 
por su título. 

-Llamad, pues, al príncipe, advertidle que le toca firmar -dijo Danglars 
a un criado. 

Pero, en aquel momento, la multitud de amigos retrocedió espantada 
hacia el salón principal, como si un espantoso monstruo hubiese invadido la 
habitación. Había motivo para huir, espantarse y gritar. 

Un oficial de gendarmería colocaba a la puerta dos gendarmes, y se 
dirigía a Danglars precedido de un comisario de policía con su faja puesta. 

La señora Danglars lanzó un grito y se desmayó. 

Danglars, que se creía amenazado, porque ciertas conciencias jamás 
están tranquilas, ofreció a la vista de sus convidados un rostro 
descompuesto por el terror. 

-¿Qué ocurre, caballero? -preguntó Montecristo dirigiéndose al 
comisario. 

-¿Cuál de ustedes, señores -preguntó el magistrado sin responder al 
conde-, se llama Andrés Cavalcanti? 

Un grito de estupor se dejó oír por doquier. 

Buscaron, preguntaron. 

-¿Pero quién es ese Cavalcanti? -inquirió Danglars casi fuera de sí. 

-Un presidiario escapado de Tolón. 

-¿Y qué crimen ha cometido? 

-Se le acusa -dijo el comisario con su voz impasible- de haber 
asesinado al llamado Caderousse, su antiguo compañero de cadena, en el 
instante en que salía de robar en casa del señor conde de Montecristo. 

El conde dio una rápida ojeada alrededor. 

Cavalcanti había desaparecido. 


Unos instantes después de la escena de confusión producida en los 
salones del señor Danglars por la inesperada aparición del oficial de 
gendarmería y por la revelación que había seguido, el inmenso palacio se 
había ido quedando vacío con la misma rapidez que habría ocasionado el 
anuncio de un caso de peste o de cólera morbo que se hubiera producido 
entre los invitados. En algunos minutos, por todas las puertas, por todas las 
escaleras, por todas las salidas, se apresuraron todos a retirarse o, mejor 
dicho, a huir; porque ésa era una de aquellas circunstancias en que incluso 
están de más aquellas palabras de consuelo que tan importunos hacen hasta 
a los mejores amigos en las grandes desgracias. 

En la casa del banquero no había quedado más que el propio Danglars, 
encerrado en su despacho y prestando su declaración entre las manos del 
oficial de gendarmería. La señora de Danglars, aterrada en el tocador que ya 
conocemos, y Eugenia, que con la mirada altanera se había retirado a su 
cuarto, con su inseparable compañera, la señorita Luisa de Armilly. 

En cuanto a los numerosos criados, todavía más numerosos en esta 
noche que de costumbre, porque se les había agregado con motivo de la 
fiesta los encargados de los helados, los cocineros y los reposteros del café 
de París, formaban corros en las cocinas y en sus cuartos, acusando a sus 
amos de lo que ellos llamaban su afrenta, cuidándose muy poco del 
servicio, que por otra parte se encontraba naturalmente interrumpido. 

En medio de todas las personas a quienes hacían estremecer distintos 
intereses, únicamente dos merecen que nos ocupemos de ellas: Eugenia 
Danglars y Luisa de Armilly. 

Como hemos dicho, Eugenia retiróse con aire altanero, y con el paso 
de una reina ultrajada, seguida de su compañera, más pálida y más 
conmovida que ella. Al llegar a su cuarto, cerró la puerta por dentro, 
mientras Luisa cayó en su silla. 

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Qué horror! -dijo la joven filarmónica-. ¿Quién lo 
habría imaginado? El señor Cavalcanti... , un asesino... . un desertor de 
presidio... , un presidiario... 

Una sonrisa irónica contrajo los labios de Eugenia. 

-Estaba predestinada -dijo- ¡Me escapo de un Morcef para caer en 
manos de un Cavalcanti! 

-¡Oh!, no confundas a uno con el otro, Eugenia. 

-Calla, todos los hombres son unos niños, y me alegro de tener motivo 
para hacer algo más que aborrecerlos, ahora los desprecio. 


-¿Qué vamos a hacer? -preguntó Luisa. 

-¿Qué vamos a hacer? 

-SÍ. 

-Lo que habíamos de hacer dentro de tres días... , marchar. 

-¡Cómo!, a pesar de que no te cases, ¿quieres... ? 

-Escucha, Luisa: detesto esta vida ordenada, acompasada y sujeta a 
reglas como nuestro papel de música. Lo que siempre he deseado, querido y 
ambicionado, es la vida de artista, la vida libre, independiente, en que una 
no depende más que de sí misma, y en que a nadie debe dar cuenta de sus 
actos. ¿Para qué me he de quedar? ¿Para qué tratar de nuevo de aquí a un 
mes de casarme? ¿Y con quién? ¿Con el señor Debray, quizá, como ya se 
pensó en ello? No, Luisa, no; la aventura de esta noche me servirá de 
pretexto. 

-Qué fuerte y animosa eres -dijo la rubia y delicada joven a su morena 
compañera. 

-¿No me conocías aún? Vamos. Veamos, Luisa, hablemos de todos 
nuestros asuntos. La silla de posta. 

-Por suerte, hace tres días que se ha comprado. 

-¿La has hecho llevar al sitio donde debemos tomarla? 

-SÍ. 

- ¿Nuestro pasaporte? 

-Helo aquí. 

Y Eugenia, con su natural aplomo, desdobló un papel impreso y leyó: 

El señor León de Armilly, edad veinte años; profesión artista, pelo 
negro, ojos negros, viaja con su hermana. 

-¡Magnífico! ¿Quién te ha facilitado ese pasaporte? 

-Cuando fui a pedir al conde de Montecristo cartas para los directores 
de los teatros de Roma y Nápoles, le manifesté mis temores de viajar en 
calidad de mujer. El conde los comprendió perfectamente, y se puso a mi 
disposición, para facilitarme un pasaporte de hombre, y dos días más tarde 
recibí éste, en el que he añadido de mi letra: viaja con su hermana. 

-¡Bravo! -dijo Eugenia alegremente-, ya sólo se trata de hacer nuestras 
maletas. 

-Piénsalo bien, Eugenia. 

-¡Oh!, todo está reflexionado. Estoy cansada de oír hablar de fines de 
mes, de alza, de baja, de fondos españoles, de cuentas, etcétera. En lugar de 
todo eso, Luisa, el aire, la libertad, el canto de los pájaros, las llanuras de 


Lombardía, los canales de Venecia, los palacios de Roma y la playa de 
Nápoles. ¿Cuánto tenemos? 

Luisa sacó de su bolsillo una cartera, que abrió, y que contenía 
veintitrés billetes de banco. 

-¿Veintitrés mil francos? -dijo. 

-Y por lo menos otro tanto en perlas, diamantes y alhajas -añadió 
Eugenia-. Somos ricas. Con cuarenta y cinco mil francos tenemos para vivir 
por espacio de dos años como princesas, o discretamente por espacio de 
cuatro. Pero antes de medio año habremos doblado nuestro capital, tú con tu 
música y yo con mi voz. Vamos, encárgate del dinero, yo me encargo de las 
alhajas. De modo que si una de las dos tuviese la desgracia de perder su 
tesoro, la otra conservaría el suyo. Ahora las maletas, sin pérdida de tiempo. 

-Aguarda -dijo Luisa, yendo a escuchar a la puerta de la señora de 
Danglars. 

- ¿Qué es lo que temes? 

-Que nos sorprendan. 

-La puerta está cerrada. 

-Que nos manden abrirla. 

-Que lo manden. No obedeceremos. 

-Eres una verdadera amazona, Eugenia. 

Y las dos jóvenes se pusieron con una prodigiosa actividad a colocar 
en una maleta todos los objetos que creían necesitar. 

-Cierra tú la maleta mientras yo me cambio de vestido -dijo Eugenia. 

Luisa apoyó sus pequeñas y hermosas manos sobre la tapa de la 
maleta. 

-No puedo -dijo-, no tengo bastante fuerza; ciérrala tú. 

-¡Ah!, verdad -dijo riendo Eugenia-, olvidaba que yo soy Hércules y 
que tú eres la pálida Onfala. 

Y la joven Eugenia, apoyando la rodilla sobre la maleta, engarrotó sus 
blancos y musculosos brazos hasta que juntó las dos divisiones de la maleta 
y la señorita de Armilly echó el candado a la cadena. 

Concluida esta operación, Eugenia abrió una cómoda, cuya llave 
llevaba siempre consigo, sacó una mantilla de viaje de seda color violeta y 
dijo: 

-Toma, con esto no tendrás frío. Ya ves que he pensado en todo. 

-Pero ¿y tú? 


-¡Yo! jamás tengo frío, bien lo sabes, y luego con mis vestidos de 
hombre... 

-¿Vas a vestirte aquí? 

-Desde luego. 

-¿ Tendrás tiempo? 

-No temas, cobarde. Todos están ocupados del ruidoso suceso. 
Además, ¿es extraño que permanezca encerrada, cuando deben suponerme 
en un estado fatal? 

-Tienes razón, con ello me tranquilizas. 

-Ven, ayúdame. 

Y del mismo cajón de donde sacó la mantilla que acababa de dar a la 
señorita de Armilly, y que ésta tenía ya puesta, sacó un vestido completo de 
hombre, desde las botas hasta la levita, con provisión de ropa blanca, y si 
bien no se veía nada superfluo, tampoco se echaba de menos lo necesario. 

Con una rapidez que indicaba que no era la primera vez que por broma 
se había puesto los vestidos del sexo contrario, Eugenia se calzó las botas, 
se puso un pantalón, anudó la corbata, abrochó hasta arriba su chaleco y se 
puso una levita que dejaba ver su fino talle. 

-Estás muy bien, de veras, muy bien -dijo Luisa contemplándola con 
admiración-, pero y esos hermosos cabellos negros, y esas trenzas 
magníficas que hacen respirar de envidia a todas las mujeres, ¿se 
disimularán en un sombrero de hombre como el que veo allí? 

-Voy a comprobarlo -respondió Eugenia. 

Y cogiendo con la mano izquierda la espesa trenza que no cabía entre 
sus dedos, tomó con la derecha unas largas tijeras. Pronto rechinó el acero 
entre aquella hermosa cabellera, que cayó a los pies de la joven. 

Cortada la trenza superior, pasó a las de las sienes, que cortó 
sucesivamente sin la menor señal de pesar. Sus ojos, por el contrario, 
brillaron con más alegría que de costumbre, bajo sus negras pestañas. 

-¡Oh! ¡Qué lástima de cabellos tan hermosos! -dijo Luisa. 

-¿Y qué, no estoy cien veces mejor así? -dijo Eugenia alisando sus 
bucles-, ¿no me encuentras más bonita? 

-Siempre lo eres -respondió Luisa-. ¿Ahora, adónde vamos? 

-A Bruselas, si te parece. Es la frontera más próxima. De allí iremos a 
Lieja, a Aquisgrán, subiremos al Rin hasta Estrasburgo, y atravesando Suiza 
bajaremos a Italia por San Gotardo. ¿Te parece bien así? 

-SÍ. 


-¿Qué miras? 

-Te miro; estás adorable así. Diríase que me estás raptando. 

-Y, por Dios, tienes razón. 

-¡Oh! Creo que has jurado, Eugenia. 

Y las dos jóvenes, a las que creían anegadas en llanto, la una por sí 
misma y la otra por amor a su amiga, prorrumpieron en una risa estrepitosa, 
al mismo tiempo que hacían desaparecer las señales más visibles del 
desorden que naturalmente había acompañado a sus preparativos de fuga. 

Después apagaron las luces, y con el ojo alerta y el oído atento, las dos 
fugitivas abrieron la puerta del tocador, que daba a una escalera interior y 
conducía hasta el patio de entrada. Eugenia iba delante, sosteniendo con una 
mano la maleta que por el asa opuesta Luisa apenas podía sostener con las 
dos. 

Estaban dando las doce, y el gran patio estaba solitario. El portero 
velaba aún, o por lo menos estaba levantado. 

Eugenia se acercó poco a poco y vio al suizo que dormía en su cuarto, 
tendido en un sillón. Volvióse a Luisa, tomó el pequeño baúl que habían 
dejado un instante en el suelo, y las dos siguieron la sombra del muro y se 
dirigieron al arco de entrada. 

Eugenia hizo ocultar a Luisa en el ángulo de la puerta, de modo que el 
conserje, si se despertaba no viese más que una persona. Luego, 
colocándose ella en el sitio que daba de lleno el farol que alumbraba la 
entrada: 

-La puerta -dijo con su bella voz de contralto, tocando al vidrio. 

El conserje se levantó y dio algunos pasos para reconocer al que salía, 
como Eugenia había previsto, y viendo un joven que golpeaba impaciente 
su pantalón con el bastón, abrió al momento. 

Luisa se escabulló como una culebra por la puerta entreabierta y saltó 
fuera. Luego salió Eugenia, tranquila en apariencia, aunque es probable que 
su corazón latiese con más violencia que de costumbre. 

Pasaba un mandadero y le cargaron con el baúl, le indicaron el sitio 
adonde debía dirigirse, calle de la Victoria, número 3, y marcharon tras 
aquel hombre cuya compañía daba ánimo a Luisa. Eugenia era tan fuerte 
como Judit o Dalila. 

Llegaron al número indicado y Eugenia dio orden al mandadero de que 
dejase el baúl en el suelo. Pagóle, retiróse aquél, y entonces llamó a una 


ventanilla. Vivía en el cuarto una costurera que estaba avisada de antemano 
y no se había acostado todavía. 

-Señorita -dijo Eugenia-, haced sacar por el portero mi silla de posta y 
enviadle a buscar caballos. Dadle esos cinco francos por su trabajo. 

-De veras te admiro -Dijo Luisa-, y casi diría que me inspiras respeto. 

La costurera miraba asombrada, pero como le dieron veinte luises no 
hizo observación alguna. 

Al cuarto de hora volvió el conserje con el postillón y los caballos, que 
éste enganchó, mientras aquél colocaba el baúl en la parte trasera. 

-He aquí el pasaporte -dijo el postillón-, ¿qué camino tomamos, mi 
joven señor? 

-El de Fontaineblau -respondió Eugenia con una voz casi masculina. 

-¿Qué dices? -preguntó Luisa. 

-Le doy unas señas falsas -respondió Eugenia-. Esa mujer a quien 
damos veinte luises puede vendernos por cuarenta. Al llegar al Boulevard, 
tomaremos otra dirección. 

Y la joven subió al carruaje casi sin tocar el estribo. 

-Siempre tienes razón -dijo la maestra de canto, colocándose junto a su 
amiga. 

Al cuarto de hora el postillón, puesto ya en el camino que debían 
seguir, pasaba la barrera de San Martín, haciendo resbalar su látigo. 

-¡Ah! -dijo Luisa respirando-, ya estamos fuera de París. 

-Sí, querida mía, el rapto es bello y bien consumado -respondió 
Eugenia. 

-Sí, pero sin violencia. 

-Lo haré valer como circunstancia atenuante. 

Estás palabras se perdieron en medio del estrépito de las ruedas sobre 
el camino de La Villete. 

El barón Danglars ya no tenía hija. 
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La fonda de La Campana y La Botella 


Desxmos de momento a la señorita de Danglars y su amiga, camino de 
Bruselas, y volvamos al pobre Cavalcanti, tan desgraciadamente detenido al 
empezar su fortuna. 

A pesar de sus pocos años, era un joven listo e inteligente, y así es que 
a los primeros rumores que penetraron en el salón, le vimos ir ganando 
gradualmente la puerta. Olvidamos una circunstancia que no debe omitirse, 
y es que en uno de los salones que atravesó Cavalcanti estaban los regalos 
de la novia: diamantes, chales de Cachemira, encajes de Valenciennes, velos 
ingleses, y en fin, todos aquellos objetos que sólo el nombrarlos basta para 
hacer saltar de alegría a una joven. 

Ahora bien, al pasar por aquel cuarto, y esto prueba que Cavalcanti era 
no solamente un joven diestro e inteligente, sino también previsor, se 
apoderó del mejor aderezo. Reconfortado con aquel viático, se sintió la 
mitad más ligero para saltar por una ventana y escaparse de entre las manos, 
de los gendarmes. 

Alto, bien formado como un gladiador antiguo, y musculoso como un 
espartano, Cavalcanti corrió un cuarto de hora sin saber adónde iba, y con el 
solo fin de alejarse del sitio en que faltó muy poco para que le prendiesen. 
Salió de la calle de Mont-Blanc, y por el instinto que los ladrones tienen a 
las barreras, como la liebre a su madriguera, se halló sin saber cómo al 
extremo de la calle de Lafayette. 

Allí se detuvo jadeante. Estaba completamente solo, tenía a su 
izquierda el campanario de San Lázaro y a su derecha París en toda su 
profundidad. 

-¿Estoy perdido? -se preguntó a sí mismo-. No, si mi actividad es 
superior a la de mis enemigos. 

Vio que subía por el arrabal Poissonniere un cabriolé de alquiler, cuyo 
cochero, fumando su pipa, parecía querer ganar la extremidad del arrabal 
San Dionisio, donde debía sin duda parar ordinariamente. 

-¡Eh! ¡Amigo! -le gritó Benedetto. 

- ¿Qué hay, señor? -preguntó el cochero. 


-¿Vuestro caballo está muy cansado? 

-¿Cansado? ¡Bah! Si no ha hecho nada en todo el santo día. Cuatro 
miserables viajes, y un franco para beber, siete francos en total, y debo 
llevar diez al patrón. 

-¿Queréis agregar a esos siete francos otros veinte que veis aquí? 

-Con mucho gusto. Veinte francos no son de despreciar; ¿qué he de 
hacer para ello? Veamos. 

-Una cosa muy fácil, si vuestro caballo no está cansado. 

-Os aseguro que irá como el viento; basta que me digáis por dónde 
debo marchar. 

-Por el camino de Louvres. 

-¡Ah! ¡Ah! ¡Pau de ratafía! 

-Exacto. Se trata solamente de alcanzar a uno de mis amigos, con el 
que debo cazar mañana en la Chapelle-en-Serva; debía esperarme aquí a las 
once y media con su cabriolé. Son las doce, se habrá marchado solo, 
cansado de esperar. 

-Es probable. 

- Y bien, ¿queréis ver si lo alcanzamos? 

- ¿Cómo no? 

-Pero si no lo alcanzamos hasta Bourget, os daré veinte francos; si 
tenéis que ir a Louvres, treinta. 

-¿Y si lo alcanzamos? 

-Cuarenta -dijo Cavalcanti, que había reflexionado un instante y 
comprendió que con prometer no arriesgaba nada. 

-Está bien -dijo el cochero-, subid y adelante. Porrrrruuuu... 

Cavalcanti montó en el cabriolé, atravesaron a la carrera el arrabal San 
Dionisio, costearon el de San Martín, pasaron la barrera y tomaron el 
camino de la interminable Villete. 

No se preocupaba de alcanzar al quimérico amigo, pero, con todo, 
Cavalcanti se informaba al paso ya de los viajeros, ya de las ventas que 
estaban aún abiertas; preguntaba por un cabriolé verde tirado por un caballo 
castaño oscuro, y como en el camino de los Países Bajos circulaban siempre 
millares de cabriolés y las nueve décimas partes son verdes, llovían señales 
a Cada paso. Acababan de verlo pasar, sólo llevaría de ventaja quinientos 
pasos, doscientos, ciento solamente. Finalmente, lo alcanzaban, pasaban 
delante, y veían que no era él. 


Una vez le tocó también que pasaran delante de él, pero fue una 
magnífica silla de posta tirada por cuatro caballos a galope. 

-¡Ah! -dijo entre sí Cavalcanti-, ¡si yo tuviera esa silla, sus buenos 
caballos, y sobre todo, el pasaporte que ha sido preciso sacar para viajar de 
ese modo! -y lanzó un profundo suspiro. 

En ella iban las señoritas Danglars y Armilly. 

-Vamos, vamos -dijo Cavalcanti-, no podemos tardar en alcanzarle. 

Y el pobre caballo volvió a emprender el trote veloz que había traído 
desde la barrera y llegó a Louvres lleno de espuma. 

-Está visto -dijo Cavalcanti- que no alcanzaré a mi amigo y mataré 
vuestro caballo. Así, es mejor que me detenga aquí. Ahí tenéis vuestros 
treinta francos, yo me voy a acostar a la fonda del Caballo Rojo, y en la 
primera diligencia en que halle un asiento lo tomaré. Buenas noches, amigo 
mío. 

Y poniendo seis piezas de cinco francos en la mano del cochero saltó 
con presteza del carruaje. 

El auriga metió su dinero en el bolsillo y tomó alegremente, al paso, el 
camino de París. 

Cavalcanti hizo como que iba a la fonda del Caballo Rojo. Paróse un 
instante a la puerta, y cuando ya el ruido del carruaje no se oía emprendió el 
camino, y con paso bastante acelerado anduvo aún dos leguas. Paróse al fin 
y calculó que debía estar ya muy cerca de la Chapelle-en-Serval, adonde 
había dicho que iba... 

No se detuvo por cansancio, sino porque convenía tomar una 
resolución, adoptar un plan. Subir en diligencia era imposible; tomar la 
posta, todavía más. Para viajar, de uno a otro modo, es preciso un pasaporte. 
Tampoco era posible quedarse en el departamento del Oise, es decir, en uno 
de los más descubiertos y vigilados de Francia, sobre todo a un hombre 
como Cavalcanti, tan experimentado en materia criminal. 

Sentóse al borde de una cuneta, dejó caer la cabeza entre sus manos y 
reflexionó; a los diez minutos se levantó: había tomado ya su resolución. 

Llenó de polvo un lado de su paletó, que tuvo tiempo de descolgar de 
la antecámara, y abotonárselo por encima de su traje de baile, y entrando en 
la Chapelle-en-Serval, fue a llamar resueltamente a la puerta de la única 
posada que hay en la región. Abrióle el posadero. 

-Amigo -dijo Cavalcanti-, iba de Morfontaine a Sculis, y mi caballo, 
que es asombradizo, emprendió la fuga, arrojándome a diez pasos; me 


precisa llegar esta noche a Compiégne, so pena de causar sumo cuidado a 
mi familia; ¿tenéis un caballo que alquilarme? 

Bueno o malo, un posadero dispone siempre de un caballo. El de la 
Chapelle-en-Serval llamó al mozo de cuadra, y le dijo que ensillara 
el Blanco; despertó a su hijo, chico de siete años, que debía montar en 
grupa y volver a traer el cuadrúpedo. Cavalcanti dio veinte francos al 
posadero, y al sacarlos del bolsillo dejó caer una tarjeta; era la de uno de sus 
amigos del café de París, de suerte que el posadero, cuando Cavalcanti se 
marchó y recogió la tarjeta que vio en el suelo, se convenció de que había 
alquilado su caballo al señor conde de Mauleón, calle de Santo Domingo, 
25. Era el nombre que había visto en la tarjeta. 

El Blanco no iba ligero, pero llevaba un paso igual y constante. En tres 
horas y media anduvo Cavalcanti las nueve leguas que le separaban de 
Compiegne. Daban las cuatro en el reloj del Ayuntamiento cuando llegó a la 
plaza adonde paran las diligencias. 

Hay en Compiegne una fonda excelente que no olvidan los que en ella 
se han alojado una vez. 

Cavalcanti, que había hecho alto allí en una de sus correrías por los 
alrededores de París, se acordó de la fonda de la Campana y la Botella. 
Orientóse y vio a la luz de un reverbero la muestra indicadora, y habiendo 
despedido al chico, al que dio cuanta moneda menuda tenía, llamó a la 
puerta, pensando con razón que aún disponía de tres o cuatro horas, y que lo 
mejor que podía hacer era prepararse con un buen sueño y una buena cena 
para las fatigas del viaje. 

Abrióle un camarero. 

-Amigo -le dijo Cavalcanti-, vengo de Saint-Jean-du-Bois, donde he 
comido. Creía tomar la diligencia que pasa a medianoche, me he 
desorientado como un imbécil, y hace cuatro horas que me paseo a la 
ventura. Dadme uno de esos lindos cuartos que dan al patio y subidme un 
pollo frito y una botella de Burdeos. 

El camarero no sospechó nada. Cavalcanti hablaba con la mayor 
tranquilidad. Tenía el cigarro en la boca y las manos en los bolsillos del 
paletó. Su vestido era elegante y calzaba botas de charol. Parecía un vecino 
que llegaba un poco tarde. 

Mientras el mozo preparaba el cuarto, se levantó el ama. El joven la 
recibió con su más lisonjera sonrisa, y le preguntó si no podría darle el 
número tres, que había ocupado ya otra vez en su último viaje a 


Compiégne. Desgraciadamente el número tres lo ocupaba un joven que 
viajaba con su hermana. 

Cavalcanti pareció desesperado, pero se consoló cuando el ama le dijo 
que el número siete, que le preparaban, tenía absolutamente las mismas 
condiciones que el número tres, y calentándose los pies y hablando de las 
últimas carreras de caballos de Chantilly, esperó a que le avisasen que el 
cuarto estaba preparado. 

No sin razón había hablado Cavalcanti de los lindos cuartos que daban 
al patio de entrada. Este, con su triple orden de galerías, que le hacen 
parecer un teatro, con sus jazmines y sus clemátides, que suben enredadas 
en las delgadas columnas como una decoración natural, es una de las 
entradas de fonda más encantadoras que existen en el mundo. 

El pollo estaba tierno, el vino era añejo, y en la chimenea ardía un 
buen fuego. Cavalcanti se quedó sorprendido al ver que cenaba con tan 
buen apetito, como si nada le hubiese sucedido. Acostóse inmediatamente, 
y se durmió con aquel sueño que el hombre tiene siempre a los veinte años, 
aun cuando tenga remordimientos. 

Nos vemos precisados a confesar que Cavalcanti podía haber tenido 
remordimientos, pero no los tenía. He aquí el plan que le había dado la 
mayor parte de su seguridad. 

Levantarse tan pronto como amaneciese. Salir de la fonda después de 
haber pagado rigurosamente su cuenta, internarse en el bosque; comprar, 
bajo el pretexto de hacer estudios de pintura, la hospitalidad de un 
campesino, procurarse un traje de leñador y un hacha, despojarse del traje 
del elegante para vestir el del obrero; luego, con las manos llenas de tierra, 
oscurecidos los cabellos con un peine de plomo, y ennegrecido el rostro con 
una receta que le habían dado sus compañeros, ir de bosque en bosque hasta 
la frontera más cercana, caminando de noche y durmiendo de día, sin 
acercarse a lugares habitados más que de vez en cuando para comprar un 
pan. 

Cuando hubiere pasado la frontera, reduciría a dinero sus diamantes, y 
juntando su importe a unos diez billetes de banco que llevaba siempre 
consigo para caso de apuro, se hallaba aún con cincuenta mil libras, lo que 
según su filosofía, no era malo del todo. 

Contaba además con el interés que Danglars tenía en echar tierra a 
aquel asunto. Por estas razones y por el cansancio, Cavalcanti se durmió en 
un momento. 


Para despertarse temprano, dejó abierta la ventana, pasó el cerrojo de 
la puerta y dejó abierto sobre la mesa de noche un cuchillo de aguda punta y 
excelente temple que llevaba siempre consigo. 

Serían las siete cuando un brillante rayo de sol hirió su rostro, 
despertándose al mismo tiempo. 

En todo cerebro bien organizado, la idea dominante, y siempre hay 
una, es la primera que se presenta al despertarse, como es también la última 
que se tiene al dormirse. Cavalcanti no había aún abierto bien los ojos 
cuando ya conoció que había dormido más tiempo del que debía. Saltó de la 
cama y se dirigió a la ventana. 

Un gendarme cruzaba por el patio. 

El gendarme es el objeto que más llama la atención hasta del hombre 
que no tiene que temer, pero para una conciencia intranquila, y con motivo 
para estarlo, el pajizo, azul y blanco de que se compone su uniforme, toman 
unas tintas espantosas. 

-¿Por qué un gendarme? -se preguntó Cavalcanti. 

En seguida se respondió a sí mismo con aquella lógica que el lector ha 
debido ya observar en él: Un gendarme nada tiene que deba espantar en 
una fonda. No nos espantemos, pues, pero vistámonos. 

Y el joven se vistió con una rapidez que no había perdido con la 
costumbre de servirse del ayuda de cámara, durante el tiempo que como un 
gran señor vivía en París. 

-Bueno -dijo Cavalcanti vistiéndose-, esperaré, y cuando se marche me 
iré. 

Diciendo estas palabras, acababa de vestirse, se acercó a la ventana y 
levantó la cortina de muselina. 

No sólo no se había marchado el primer gendarme, sino que el joven 
vio un segundo uniforme azul, pajizo y blanco, al pie de la escalera, única 
por donde él podía bajar, mientras que otro tercero, a caballo y con la 
carabina en la mano, estaba de centinela en la puerta de entrada, única por 
la que podía salir. 

Este tercer gendarme era muy significativo, pues delante de él había 
formado un semicírculo por una turba de curiosos que sitiaban la puerta de 
la fonda. 

«Me buscan a mí -pensó Cavalcanti-, ¡diablo!» 

La palidez se apoderó de su frente, miró en derredor con ansiedad. Su 
cuarto, como todos los de aquel piso, no tenía más salida que la galería 


exterior, que estaba precisamente a la vista de todos. 

«Estoy perdido», fue su segundo pensamiento. 

Efectivamente, para un hombre en la situación de Cavalcanti, la 
prisión significa el jurado, el juicio, la muerte; pero la muerte sin 
misericordia y sin dilación. 

Durante un momento oprimió su cabeza entre sus manos, y poco le 
faltó para enloquecer de miedo; pero en seguida, en medio de aquella 
multitud de ideas contrarias, se dejó ver una, llena de esperanza. 

Dejóse ver una triste sonrisa sobre sus cárdenos labios. Miró 
nuevamente a su alrededor, y vio sobre una mesa los objetos que necesitaba, 
pluma, tinta y papel. 

Con mano bastante segura trazó las siguientes líneas: 

No tengo dinero para pagar, peso soy hombre de bien, y dejo 
empeñado mi alfiler, que vale diez veces más que el gasto que he hecho: He 
salido al ser de día, porque me daba vergúenza hacer esta declaración 
personalmente al ama. 

Quitóse el alfiler de la corbata y lo puso sobre el papel. Luego, en 
lugar de dejar corridos los cerrojos, los abrió, y aun dejó la puerta entornada 
como si hubiese salido del cuarto olvidándose de cerrar. Encaramóse a la 
chimenea como hombre acostumbrado a esta suerte de acrobacias, borró las 
pisadas con anticipación y se preparó a escalar el cañón que le ofrecía el 
único medio de salvación en que esperaba. 

Tuvo el tiempo preciso para esconderse, pues el primer gendarme 
subía la escalera, acompañado del comisario de policía, sostenido por el 
segundo, que estaba al pie de ella, al que a su vez sostenía el colocado en 
tercera línea a la puerta de la fonda. 

Veamos ahora a qué circunstancia debía Cavalcanti aquella visita que 
con tanto trabajo trataba de evitar. 

Al despuntar el día el telégrafo había empezado a funcionar en todas 
direcciones, y cada localidad, prevenida instantáneamente, había despertado 
a las autoridades y lanzado la fuerza pública en busca del asesino de 
Caderousse. 

Compiegne, residencia real, pueblo de caza, ciudad de guarnición, está 
ampliamente provista de autoridades y gendarmes. Las visitas habían 
empezado tan pronto como llegó la orden telegráfica, y siendo la fonda de 
la Campana y la Botella la primera de la ciudad, naturalmente fue la 
primera que visitaron. 


Además, según el parte dado por el centinela que había estado de 
guardia en la casa del Ayuntamiento, que está junto a la fonda, constaba que 
muchos viajeros habían llegado durante la noche. 

El centinela que había sido relevado a las seis de la mañana recordaba 
que en el momento en que acababan de dejarle en su puesto, es decir a las 
cuatro y algunos minutos, había visto un hombre montado en un caballo 
blanco, con un chico a la grupa, que se apeó en la plaza, despachó al chico y 
llamó a la fonda de la Campana, en la que se quedó. Sospechaban, pues, de 
aquel joven que llegó tan tarde, y éste era precisamente Cavalcanti. 

Con tales antecedentes, el comisario de policía y el gendarme, que era 
un sargento, se dirigieron al cuarto de Cavalcanti. La puerta estaba 
entreabierta. 

-¡Vaya! -dijo el sargento, perro viejo y acostumbrado a todos los 
ardides del oficio-, mal indicio da una puerta abierta. Hubiera preferido 
verla con tres cerrojos. 

En efecto, el alfiler y la carta, dejados por Cavalcanti encima de la 
mesa, confirmaron, o mejor dicho, apoyaron esta triste verdad. El sujeto 
había huido. 

Merced a las precauciones que tomó, no se conocían sus pisadas en las 
cenizas, pero como era una salida, en aquellas circunstancias debía ser 
objeto de una seria investigación. 

El sargento hizo traer un manojo de sarmientos y paja, llenó la 
chimenea y la encendió. El fuego hizo crujir los ladrillos, una espesa 
columna de humo se levantó hacia el cielo, igual a la que sale de un volcán, 
pero no vio caer al que buscaba, contrariamente a lo que había pensado. 

Es que Cavalcanti, que desde su infancia había estado en lucha con la 
sociedad, valía tanto como un gendarme, aunque éste hubiese llegado al 
respetable grado de sargento. Y previendo lo que había de suceder, había 
salido al tejado y se escondió junto al cañón. 

Durante un instante conservó la esperanza de escapar, porque oyó al 
sargento llamar a los gendarmes y gritarles: «No está.» Pero estirando un 
poco el cuello vio que los gendarmes en lugar de retirarse como era natural 
a semejante anuncio, vio, decimos, que por el contrario redoblaban su 
atención. 

Miró a su alrededor, vio a su derecha la casa del Ayuntamiento, 
edificio colosal, desde cuyas claraboyas se distinguía perfectamente el 
tejado, como desde una elevada montaña se divisa el valle. 


Comprendió que muy pronto iba a ver asomarse por alguna de las 
claraboyas la cabeza del sargento. Si le descubrían, estaba perdido; una caza 
sobre el tejado no le ofrecía favorables perspectivas. Resolvió, pues, bajar, 
no por el mismo camino por el que había venido, sino por otro parecido. 

Buscó una chimenea que no humease, dirigióse a ella andando a gatas, 
y se deslizó por ella sin haber sido visto por nadie. 

En el mismo instante, una ventanilla de la casa del Ayuntamiento se 
abría, y por ella asomaba la cabeza del sargento de gendarmería. 
Permaneció inmóvil un momento como uno de los relieves de piedra que 
adornan el edificio, y dando en seguida un gran suspiro, desapareció. 

-¿Y bien? -le preguntaron los dos gendarmes. 

-Hijos míos -respondió el sargento-, preciso es que el tunante se haya 
marchado esta mañana muy temprano. Vamos a enviar al camino de Villers- 
Coterete y de Nogon para registrar el bosque, y le hallaremos 
indudablemente. 

Apenas había pronunciado aquellas palabras el honrado funcionario, 
cuando un grito, acompañado del agudo sonido de una campanilla tirada 
con fuerza, dejóse oír en el patio de la fonda. 

-¡Oh!, ¡Oh! ¿Qué es eso? -preguntó el sargento. 

-He ahí un viajero que lleva mucha prisa -añadió el amo- ¿En qué 
número llaman? 

-En el tres. 

-Corre, muchacho, pronto. 

En aquel momento, los gritos y los campanillazos redoblaron, y el 
mozo echó a correr. 

-No -dijo el sargento deteniendo al criado-, el que llama necesita sin 
duda algo más que un criado. Vamos a mandarle un gendarme. ¿Quién se 
aloja en el número tres? 

-Un joven que llegó anoche con su hermana en una silla de posta y 
pidió un cuarto con dos camas. 

La campanilla resonó por tercera vez, como si la agitase una persona 
llena de angustia. 

-Venid conmigo, señor comisario -gritó el sargento-, seguidme, y 
acelerad el paso. 

-Un momento -dijo el amo-, en el cuarto número tres hay dos 
escaleras, una interior y otra exterior. 


-Bueno -dijo el sargento-, yo tomaré la interior, es mi departamento. 
¿Están cargadas las carabinas? 

-Sí, sargento. 

-Pues bien, vigilad vosotros la exterior, y si quiere huir, haced fuego. 
Es un gran criminal, según dice el telégrafo. 

El sargento, seguido del comisario, desapareció por la escalera interior, 
acompañado del rumor que sus revelaciones sobre Cavalcanti habían hecho 
nacer en la multitud de ociosos que presenciaban aquella escena. 

He aquí lo que había sucedido: 

Cavalcanti había bajado diestramente hasta dos tercios de la chimenea; 
pero al llegar allí le falló un pie, y a pesar del apoyo de sus manos, bajó más 
rápido, y sobre todo con más ruido del que hubiera querido; nada hubiese 
importado esto si el cuarto no estuviera ocupado como estaba. 

Dos mujeres dormían en una cama, y el ruido las despertó. Sus 
miradas se fijaron en el sitio en que habían oído el ruido, y por el hueco de 
la chimenea vieron aparecer un hombre. 

Una de las dos, la rubia fue la que dio aquel terrible grito que se oyó en 
toda la casa; mientras que la otra, que era pelinegra, corrió al cordón de la 
campanilla, y dio la alarma tirando de ella con toda su fuerza. 

Cavalcanti jugaba la partida con desgracia. 

-¡Por piedad! -decía pálido, fuera de sí, sin ver a las personas a las que 
estaba hablando-, ¡por piedad! ¡No llaméis! ¡Salvadme!, no quiero haceros 
daño. 

-¡Cavalcanti, el asesino! -gritó una de las dos mujeres. 

-¡Eugenia, señorita Danglars! -dijo Cavalcanti, pasando del miedo al 
estupor. 

-¡Socorro! ¡Socorro! -gritaba la señorita de Armilly, cogiendo el 
cordón de la campanilla de manos de Eugenia, y tirando con más fuerza que 
antes. 

-¡Salvadme, me persiguen! ¡Por piedad! ¡No me entreguéis! 

-Es tarde, ya suben -respondió Eugenia. 

-Pues bien, ocultadme en cualquier parte. Diréis que tuvisteis miedo 
sin motivo. Haréis desaparecer las sospechas, y me salvaréis la vida. 

Las dos jóvenes, arrimadas la una a la otra y tapándose completamente 
con las colchas, permanecieron mudas ante aquella voz que les suplicaba. 
Mil ideas contrarias y la mayor repugnancia se leía en sus ojos. 


-Pues bien, sea -dijo Eugenia-, tomad el camino por el cual habéis 
venido, y nada diremos. ¡Marchaos, desgraciado! 

-¡Aquí está! ¡Aquí está! -gritó una voz casi ya junto a la puerta-, ¡aquí 
está!, ya le veo. 

En efecto, mirando el sargento por el ojo de la cerradura, había visto a 
Cavalcanti en pie y suplicando. 

Un fuerte culatazo hizo saltar la cerradura; otros dos los cerrojos, y 
cayó la puerta al suelo. 

Cavalcanti corrió a la Otra puerta que daba a la galería, y la abrió para 
precipitarse por ella. Los dos gendarmes que estaban allí se prepararon para 
hacer fuego. 

Cavalcanti se detuvo, en pie, pálido, con el cuerpo un poco echado 
hacia atrás, y con su inútil cuchillo en la mano. 

-Huid -le dijo la señorita de Armilly, en cuyo corazón empezaba a 
entrar la piedad a medida que se retiraba el miedo-. Huid, pues, si podéis. 

-¡Oh!, mataos -dijo Eugenia con un tono semejante al que usaban las 
vestales al mandar en el circo al gladiador que concluyese con su enemigo 
vencido. 

Cavalcanti tembló, miró a la joven con una sonrisa de desprecio, que 
demostraba que su corrupción le impedía conocer la sublime ferocidad del 
honor. 

-¿Matarme? -dijo, arrojando su cuchillo-, ¿y por qué? 

-¿Pues no habéis dicho -replicóle Eugenia- que os condenarán a 
muerte y que os ejecutarán inmediatamente como al último de los 
criminales? 

-¡Bah! -respondió Cavalcanti cruzando los brazos-, de algo servirán los 
amigos. 

El sargento se dirigió a él sable en mano. 

-Vamos, vamos -dijo Cavalcanti-, guardad ese sable, buen hombre, no 
hay necesidad de tanto ruido; me rindo. 

Y alargó las manos a las esposas. 

Las jóvenes miraban con terror aquella espantosa metamorfosis que se 
efectuaba ante su vista. El hombre de mundo, despojándose de su traje y 
volviendo a ser el hombre de presidio. 

Cavalcanti se volvió hacia ellas y con la sonrisa de la imprudencia les 
dijo: 


-¿Queréis algo para vuestro padre, señorita Eugenia? Porque según 
todas las probabilidades vuelvo a París. 

Eugenia ocultó su rostro entre sus manos. 

-¡Oh! ¡Oh!, no hay por qué avergonzarse. No tiene nada de particular 
que hayáis tomado la posta para correr tras de mí. ¿No era yo casi vuestro 
marido? 

Después de su burla, Cavalcanti salió, dejando a las dos fugitivas 
entregadas a la vergúenza y a los chismes de la gente. 

Una hora después, vestidas ambas con su traje de señora, subían a la 
silla de posta. 

Habían cerrado la puerta de la fonda para librarlas de las primeras 
miradas, pero con todo fue necesario pasar por medio de dos hileras de 
curiosos que murmuraban. 

-¡Oh! ¿Por qué el mundo no es un desierto? -dijo Eugenia bajando las 
persianas de la silla para que no la viesen. 

Al día siguiente se apeaban en la fonda de Flandes, en Bruselas. 

Desde el día anterior, Cavalcanti se hallaba en la cárcel de la 
Conserjería. 

Hemos visto la tranquilidad con que las señoritas de Danglars y de 
Armilly habían hecho su transformación y emprendido su fuga. Debieron 
esta tranquilidad a que cada cual estaba bastante ocupado en sus asuntos 
para no mezclarse en los de los demás. 

Dejaremos al banquero, con la frente bañada de sudor, alinear, a la 
vista de la bancarrota, las inmensas columnas de su pasivo, y seguiremos a 
la baronesa, que después de haber permanecido un instante aterrada con la 
violencia del golpe que la hiriera, había ido en busca de su consejero 
ordinario, Luciano Debray. 

Contaba la baronesa con que aquel matrimonio la libraría de una tutela 
que con una muchacha del carácter de Eugenia no dejaba de ser incómoda, 
porque en la especie de contrato tácito que sostiene los lazos de la jerarquía 
social, la madre no es verdaderamente dueña de su hija, sino con la 
condición de ser continuamente para ella un ejemplo de moralidad y un tipo 
de perfección. 

Ahora bien, la señora Danglars temía la perspicacia de Eugenia y los 
consejos de Luisa de Armilly. Había observado ciertas miradas desdeñosas 
lanzadas por su hija a Debray, las que parecían significar que su hija 
conocía todo el misterio de sus relaciones amorosas y Pecuniarias con el 


secretario íntimo, mientras que una interpretación más sagaz y más 
profunda hubiese, por el contrario, demostrado a la baronesa que Eugenia la 
detestaba, no porque era la piedra de escándalo de la casa paterna, sino 
porque la colocaba en la categoría de los bípedos que Platón no llama 
hombres, y Diógenes designa con la denominación de animales de dos pies 
y sin plumas. 

La señora Danglars, a su modo de ver, y desgraciadamente todos en el 
mundo tenemos nuestro modo de ver que nos impide conocer el de los 
demás, la señora Danglars, decimos, lamentaba infinitamente que el 
matrimonio de Eugenia se hubiese desbaratado; no porque fuese o dejase de 
ser conveniente, sino porque la privaba de su entera libertad. 

Corrió, pues, como hemos dicho, a casa de Debray, que después de 
haber asistido como todo París a la firma del contrarto y al escándalo que 
hubo en ella, se retiró a su club, donde con algunos amigos hablaba del 
suceso que era tema de todas las conversaciones en las tres cuartas partes de 
la ciudad eminentemente chismosa, llamada la capital del mundo. 

Cuando la señora Danglars, vestida de negro y cubierta con un velo, 
subía la escalera que conducía a la habitación de Debray, a pesar de haberle 
dicho el conserje que no estaba, se ocupaba él en rechazar las insinuaciones 
de un amigo que procuraba demostrarle que después del suceso escandaloso 
que se había producido, era su deber, como amigo íntimo de la casa, casarse 
con Eugenia y sus dos millones. 

Debray se defendía como hombre que quiere ser vencido, porque 
aquella idea se había presentado muchas veces a su imaginación. Mas como 
conocía a Eugenia, y sabía su carácter independiente y altanero, tomaba de 
vez en cuando una actitud defensiva diciendo que aquella unión era 
imposible, dejándose con todo dominar interiormente por aquella mala idea 
que, según todos los moralistas, preocupa incesantemente al hombre más 
puro y honrado, velando en el fondo de su alma cual tras la cruz el diablo. 

El té, el juego y la conversación, interesante como se ve, pues se 
discutían graves intereses, duraron hasta la una de la madrugada. 

Entretanto, la señora Danglars, introducida por el criado de Luciano en 
su habitación, esperaba con el velo echado sobre el rostro y con el corazón 
palpitante, en el pequeño salón verde, entre dos grandes floreros que ella 
misma le envió por la mañana, y que Debray había arreglado tan 
cuidadosamente que hizo que la pobre mujer le perdonara su ausencia. 


A las once y cuarenta minutos la señora Danglars, cansada de esperar 
inútilmente, montó en un carruaje y se hizo conducir a su casa. Las mujeres 
de cierto rango tienen de común con las grisetas, que no vuelven jamás 
después de medianoche, cuando van a alguna aventura. La baronesa entró 
en su casa con la misma precaución con que Eugenia había salido de ella. 
Subió pronto y con el corazón oprimido la escalera de su cuarto, contiguo, 
como se sabe, al de Eugenia. Temía dar lugar a comentarios, y creía 
firmemente la pobre mujer, respetable al menos en este punto, en la 
inocencia de su hija y en su fidelidad al hogar paterno. 

Cuando llegó a su cuarto, escuchó a la puerta de Eugenia, y no oyendo 
ruido, quiso entrar, pero estaba corrido el pestillo. Creyó que Eugenia, 
fatigada de las terribles emociones de la tarde, se había acostado y dormía. 
Llamó a la camarera y le preguntó: 

-La señorita -respondió ésta- ha entrado en su cuarto con la señorita 
Luisa, han tomado el té juntas, y me han despedido en seguida, diciéndome 
que no me necesitaban. 

La camarera había estado desde entonces en la repostería, y creía a las 
dos jóvenes acostadas. 

La señora Danglars se retiró sin la menor sospecha, pero tranquila en 
cuanto a las personas, su espíritu se fijó en el hecho mismo. A medida que 
sus ideas eran más claras, las proporciones de la escena del contrato se 
engrandecían. Era ya algo más que un escándalo, era no una vergiienza, y sí 
una ignominia. 

A pesar suyo, la baronesa recordó que no había tenido piedad de la 
pobre Mercedes, que tanto sufrió con lo ocurrido a su marido y a su hijo. 

-Eugenia -dijo- está perdida y nosotros también. El suceso, tal cual va 
a contarse, nos cubre de oprobio, porque en una sociedad como la nuestra 
ciertos ridículos son llagas vivas, sangrantes e incurables. ¡Qué dicha que 
Dios haya dado a Eugenia ese carácter extravagante que tantas veces me ha 
hecho temblar! 

Y elevó al cielo una mirada de gratitud hacia aquella Providencia 
misteriosa que lo dispone todo, según los sucesos que deben tener lugar, y 
hace que un defecto o un vicio sirvan a veces para nuestra dicha. 

Luego, su imaginación tomó un rápido vuelo, y se detuvo en 
Cavalcanti. 

Ese era un miserable, un ladrón, un asesino, y con todo, sus maneras 
indicaban una mediana educación, si no completa. Cavalcanti había hecho 


su aparición en el mundo con las apariencias de una gran fortuna y el apoyo 
de hombres ilustres. 

¿Cómo orientarse en aquel inmenso dédalo? ¿A quién dirigirse para 
salir de aquella situación? 

Debray, a quien había ido a buscar en el primer impulso de la mujer 
que ama y quiere ser socorrida y ayudada por el hombre a quien dio su 
corazón y muchas veces le pierde, Debray no podía darle más que un 
consejo; debía, pues, dirigirse a persona más poderosa. 

Pensó en Villefort. Este era quien había hecho prender a Cavalcanti y 
quien sin piedad había venido a turbar la paz en el seno de su familia como 
si hubiera sido una familia extraña. 

Mas, pensándolo bien, no era un hombre sin piedad el procurador del 
rey; era un magistrado esclavo de sus deberes, un amigo leal y firme, que 
brutalmente, pero con mano segura, había dado el golpe de escalpelo en la 
parte enferma; no era un verdugo, era un cirujano que había visto perder 
ante el mundo el honor de los Danglars por la ignominia del joven que 
había presentado al mundo como su yerno. 

Puesto que Villefort, amigo de la familia Danglars, obraba así, era de 
suponer que el banquero nada sabía de antemano, y era inocente, no 
teniendo participación alguna en los manejos de Cavalcanti. 
Reflexionándolo bien, la conducta del procurador del rey se explicaba 
ventajosamente. 

Pero hasta allí debía llegar su inflexibilidad. Se propuso ir a verle al 
día siguiente y obtener de él, si no que faltase a sus deberes de magistrado, 
al menos que tuviera la mayor indulgencia posible. 

La baronesa invocaría el tiempo pasado, rejuvenecería sus recuerdos; 
suplicaría en nombre de un tiempo culpable, pero dichoso. El señor de 
Villefort atajaría el asunto, o por lo menos, y para eso le bastaba volver los 
ojos a otra parte, dejaría escapar a Cavalcanti, y no perseguiría al criminal 
sino en contumacia. Entonces durmióse más tranquilizada. 

El día siguiente a las nueve se levantó, y sin llamar a su camarera, y 
sin dar señal de que existía en el mundo, se vistió con la misma sencillez 
que el día anterior, bajó la escalera, salió de casa, marchó hasta la calle de 
Provenza, tomó allí un carruaje de alquiler y se dirigió a casa de Villefort. 

Desde hacía un mes, aquella casa maldita presentaba el aspecto 
lúgubre de un lazareto, en el que se hubiese declarado la peste. Una parte de 
las habitaciones estaban cerradas por dentro y por fuera, las ventanas 


encajadas de continuo, sólo se abrían para dejar entrar un poco el aire. 
Veíase entonces asomarse a ellas la figura de un lacayo, y en seguida se 
cerraban como la losa que cae sobre el sepulcro. Los vecinos se 
preguntaban: ¿Veremos salir hoy otro cadáver de la casa del procurador del 
rey? 

Un temblor se apoderó de la señora Danglars al contemplar aquella 
casa desolada. Bajó del coche, acercóse a la puerta, que estaba cerrada, y 
llamó. 

Cuando con lúgubre sonido resonó la campanilla por tres veces, 
apareció el conserje, entreabriendo la puerta lo suficiente sólo para ver 
quién llamaba. 

Vio una señora elegantemente vestida, perteneciente, por lo visto, a la 
alta sociedad, y sin embargo, la puerta permaneció cerrada. 

-Abrid -dijo la baronesa. 

-Ante todo, señora, ¿quién sois? -inquirió el conserje. 

-¿Quién soy? Bien me conocéis. 

-No conocemos ya a nadie, señora. 

-Pero ¿estáis loco? -dijo la baronesa. 

-¿De parte de quién venís? 

-¡Oh!, eso ya es demasiado. 

-Señora, es orden expresa, excusadme. ¿Vuestro nombre? 

-La baronesa de Danglars, a quien habéis visto veinte veces. 

-¡Es posible, señora! Ahora, ¿qué queréis? 

-¡Oh! ¡Qué cosa tan rara!, me quejaré al señor de Villefort de la 
impertinencia de sus criados. 

-Señora, no es impertinencia, es precaución. Nadie entrará aquí sin una 
orden del doctor d'Avrigny, o sin haber hablado al señor de Villefort. 

-Pues bien, precisamente quiero ver para un asunto al procurador del 
rey. 

-¿Es urgente? 

-Bien debéis conocerlo, cuando no he vuelto a tomar el coche, pero 
concluyamos; he aquí una tarjeta, llevadla a vuestro amo. 

-La señora aguardará mi vuelta. 

-Sí, id. 

El portero cerró, dejando a la señora Danglars en la calle. 

Verdad es que no esperó mucho tiempo; un momento después se abrió 
la puerta lo suficiente solamente para que entrase la baronesa, cerrándose 


inmediatamente. 

Una vez hubieron llegado al patio, el conserje, sin perder de vista la 
puerta un momento, sacó del bolsillo un pito y lo tocó. 

Presentóse a la entrada el ayuda de cámara del señor Villefort. 

-La señora excusará a ese buen hombre -dijo presentándose a la 
baronesa-, pero sus Órdenes son categóricas, y el señor de Villefort me 
encarga decir a la señora que le ha sido imposible obrar de otro modo. 

Había en el patio un proveedor introducido del mismo modo, y cuyas 
mercancías examinaban. 

La baronesa subió. Sentíase profundamente impresionada al ver 
aquella tristeza, y conducida por el ayuda de cámara llegó al despacho del 
magistrado sin que su guía la perdiese de vista un solo instante. 

Por mucho que preocupase a la señora Danglars el motivo que la 
conducía, empezó por quejarse de la recepción que le hacían los criados, 
pero Villefort levantó su cabeza inclinada por el dolor, con tan triste sonrisa, 
que las quejas expiraron en los labios de la baronesa. 

-Excusad a mis criados de un terror que no puede constituir delito; de 
sospechosos, se han vuelto suspicaces. 

La señora Danglars había oído hablar varias veces del terror que 
causaba el magistrado; pero si no lo hubiese visto, jamás hubiera podido 
creer que llegase hasta aquel extremo. 

-¿Vos también -le dijo- sois desgraciado? 

-Sí -respondió el magistrado. 

-¿Me compadeceréis, entonces? 

-Sí, señora, sinceramente. 

-¿ Y comprendéis el motivo de mi visita? 

-¿Vais a hablarme de lo que os ha sucedido? 

-Sí; una gran desgracia. 

-Es decir, un desengaño. 

-¡Un desengaño! -exclamó la baronesa. 

-Desgraciadamente, señora, he llegado a no llamar desgracias más que 
a las irreparables. 

-¿Y creéis que se olvidará? 

-Todo se olvida -respondió Villefort-; mañana se casará vuestra hija; 
dentro de ocho días, si no mañana. Y en cuanto al futuro que ha perdido 
Eugenia, no creo que lo echéis mucho de menos. 


Admirada de aquella calma casi burlona, la señora Danglars miró a 
Villefort. 

-¿He venido a ver a un amigo? -le preguntó con un tono lleno de 
dolorosa dignidad. 

-Sabéis que sí -respondió Villefort, cuyas pálidas mejillas se cubrieron 
de un vivo rubor al dar aquella seguridad que hacía alusión a otros sucesos 
muy distintos de los que los ocupaban en el momento. 

-Pues bien, entonces sed más afectuoso, mi querido Villefort, y al 
verme tan desdichada, no me digáis que debo estar contenta. 

Villefort se inclinó. 

-Cuando oigo hablar de desgracias, señora, hace tres meses que he 
adquirido el vicio, si queréis, de hacer una comparación egoísta con las 
mías, y al lado de ellas la vuestra no es nada. Ahí tenéis por qué vuestra 
posición me parece envidiable. ¿Decíais, señora? 

- Venía a saber de vos, amigo mío, ¿en qué estado se halla el asunto de 
ese impostor? 

-¡Impostor! -repitió Villefort-, estáis resuelta a disminuir ciertas cosas 
y exagerar otras. ¡Impostor el señor Cavalcanti, o mejor Benedetto! Os 
engañáis, señora, el señor Benedetto es un hermoso ejemplar de asesino. 

-No niego la rectitud de vuestra enmienda, pero mientras más severo 
seáis con ese desgraciado, más haréis contra nosotros. Olvidadle un 
momento, y en lugar de seguirle, dejadle huir. 

-Llegáis tarde, señora, ya están dadas las órdenes. 

-Y si lo prenden... ¿Creéis que lo prenderán? 

-Así lo espero. 

-Si lo prenden, considerar esto, entonces: siempre he oído decir que las 
prisiones no se desocupan; pues bien, dejadle en ella. 

El procurador del rey hizo un signo negativo. 

-Por lo menos, hasta que esté casada mi hija -añadió la baronesa. 

-Imposible, señora, la justicia tiene sus trámites. 

-¿Los tiene también para mí? -dijo la baronesa medio seria, medio 
risueña. 

-Para todos -respondió Villefort-, y para mí como para los demás. 

-¡Ah! -exclamó la baronesa, sin añadir con palabras el pensamiento 
que encerraba esta exclamación. 

Villefort se puso a contemplarla con aquella mirada con que solía 
sondear el pensamiento de sus interlocutores. 


-Ya; comprendo lo que queréis decir -le dijo-, aludís a esos terribles 
rumores esparcidos por ahí, de que todas esas muertes que hace tres meses 
me visten de negro, que esa muerte de que Valentina ha escapado como por 
milagro, no son naturales, ¿no es eso lo que queréis decir? 

-No pensaba en eso -dijo vivamente la señora Danglars. 

-¡Sí!, pensabais, señora, y con razón, porque no podía ser de otra 
manera, y decíais para vos misma: «Tú, que persigues el crimen, responde: 
¿por qué hay a tu alrededor crímenes que permanecen impunes?» Eso es lo 
que os decíais, ¿no es así, señora? 

- Verdad es, lo confieso. 

-Ahora voy a contestaros. 

Villefort acercó su sillón a la silla de la señora Danglars, y luego, 
apoyando ambas manos en su pupitre, y tomando una entonación más sorda 
que de costumbre, añadió: 

-Hay crímenes que quedan impunes, porque se desconoce a los 
criminales, y porque se teme herir en una cabeza inocente, en vez de herir 
en una cabeza culpable; pero cuando sean conocidos esos criminales - 
Villefort extendió la mano hacia un crucifijo de gran tamaño colocado 
delante del pupitre-, cuando esos criminales sean conocidos -repitió-, por 
Dios vivo, señora, morirán, sean quienes fueren. Ahora, pues, después del 
juramento que acabo de hacer, y que cumpliré, ¡atreveos, señora, a pedirme 
gracia para ese miserable! 

-¿Y estáis seguro de que sea tan culpable como se dice? -preguntó la 
señora Danglars. 

-Escuchad, escuchad su registro. Benedetto, condenado primero a 
cinco años de presidio por falsificador a la edad de dieciséis años: el mozo 
prometía, según veis. Luego prófugo, después asesino. 

-Pero ¿quién es ese desgraciado? 

- ¿Quién lo sabe? Un vagabundo, un corso. 

-¿Y nadie se ha presentado a reclamar por él? 

-Nadie, no se conoce a sus padres. 

-Pero ¿ese hombre que había venido de Luques? 

-Otro tal; su cómplice quizá. 

La baronesa cruzó las manos. 

-¡Villefort! -exclamó con el tono más dulce y cariñoso. 

-¡Por Dios, señora! -respondió el procurador del rey con una firmeza 
que no carecía de sequedad-, ¡por Dios! jamás me pidáis gracia para un 


criminal. ¿Qué soy yo?: la ley. ¿Y tiene ojos la ley para ver vuestra tristeza? 
¿Tiene oídos la ley para oír vuestra dulce voz? ¿Tiene memoria la ley para 
comprender con delicadeza vuestro pensamiento? No, señora, la ley manda, 
y cuando manda la ley, hiere en seguida. Me diréis que yo soy un ser 
viviente, y no un código, un hombre, y no un libro; pero miradme, mirad, 
señora, a mi alrededor: ¿me han tratado a mí los hombres como hermano? 
¿Me han tenido consideración? ¿Me han perdonado? ¿Ha pedido nadie 
gracia para Villefort, ni se le ha concedido a nadie esa gracia? 

» No, no; lastimado, siempre lastimado. Todavía insistís vos, que sois 
ahora una sirena más bien que una mujer, en mirarme con esa mirada 
encantadora y expresiva que me recuerda que debo avergonzarme. 
Entonces, sea; sí, ¡avergonzarme de lo que vos sabéis, y tal vez de otra cosa 
más! Pero al fin, después de que yo he sido culpable, y acaso más culpable 
que otros, desde que yo he sacudido los vestidos del prójimo para buscar 
detrás de ellos la llaga, y siempre he encontrado, siempre con gozo, con 
alegría, ese sello de la debilidad o de la perversidad humana. ¡Cada hombre 
culpable que hallaba y cada criminal que yo castigaba, me parecía una 
demostración viva, una nueva prueba de que no era yo una repugnante 
excepción! ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, ¡todo el mundo es malo, señora; 
demostrémoslo, y castiguemos al malo! 

Villefort dijo estas últimas palabras con una rabia nerviosa que 
confería a su lenguaje una feroz elocuencia. 

-¿Pero decís -continuó la señora Danglars intentando el último 
esfuerzo-, decís que ese joven es vagabundo, huérfano y desamparado? 

-Sí, y tanto peor, o mejor dicho, tanto mejor; la Providencia lo ha 
permitido así para que nadie llore por él. 

-Es encarnizarse contra el débil, señor procurador del rey. 

-El débil que asesina. 

-Su deshonor repercute sobre mi casa. 

-¿No tengo yo la muerte en la mía? 

-¡Oh! -dijo la baronesa-, no tenéis piedad para los demás; pues bien, no 
la tendrán de vos. 

-¡Así sea! -dijo Villefort levantando al cielo su rostro amenazador. 

-Dejad la causa de ese desgraciado para los jurados venideros; eso nos 
dará seis meses para que lo olviden. 

-No -dijo Villefort-; todavía me quedan cinco días; la instrucción está 
terminada; me sobra tiempo. Además, conocéis, señora, que yo también 


necesito olvidar; pues bien, cuando trabajo noche y día, hay momentos en 
que nada recuerdo, y soy dichoso como los muertos, pero aún vale más esto 
que sufrir. 

-Si se ha fugado, dejadle huir; la inercia es una clemencia fácil. 

-Os he dicho que era demasiado tarde, que al ser de día funcionó el 
telégrafo, y... 

-Señor -dijo el ayuda de cámara entrando-, un soldado trae este 
despacho del ministro del Interior. 

Villefort tomó la carta y la abrió. 

-Preso, le han apresado en Compiegne. Esto ha terminado. 

-Adiós -dijo la señora Danglars levantándose. 

-Adiós, señora -respondió el procurador del rey, acompañándola hasta 
la puerta. 

Luego, volviendo a su despacho, añadió: 

-Vamos; tenía un delito de falsificación, tres robos, dos incendios; me 
faltaba un asesinato, y hele aquí; la sesión será interesante. 

Como había dicho el procurador del rey a la señora Danglars, 
Valentina no estaba aún restablecida; quebrantada por la fatiga, se hallaba 
en cama, y en ella, y por la señora de Villefort, supo los sucesos que 
acabamos de contar, es decir, la huida de Eugenia y la prisión de Cavalcanti 
o Benedetto y la acusación de asesinato intentada contra él. Pero Valentina 
se hallaba en un estado tan débil, que no le causó aquélla noticia el efecto 
que hubiera producido en ella en su estado habitual. En efecto, algunas 
ideas vagas, algunos fantasmas fugitivos se presentaron al cerebro de la 
enferma, O pasaron ante su vista, pero bien pronto se borraron, dejando 
tomar toda su fuerza a las sensaciones personales. 

Durante el día, Valentina se mantenía en la realidad por la presencia 
del señor Noirtier que se hacía conducir al cuarto de su nieta, y permanecía 
en él protegiendo a Valentina con su paternal mirada. 

Después, cuando regresaba del tribunal, era Villefort quien pasaba una 
hora entre su padre y su hija. A las seis se retiraba el señor de Villefort a su 
despacho, a las ocho llegaba el señor d'Avrigny, quien preparaba por sí 
mismo la poción nocturna para la joven. En seguida se llevaban a Noirtier. 
Una enfermera escogida por el médico reemplazaba a los demás, y no se 
retiraba hasta las diez o las once, hora en que Valentina quedaba ya 
dormida. Al bajar, daba las llaves del cuarto al señor Villefort, de suerte que 


no podía nadie entrar en la habitación de la enferma sin atravesar por la 
habitación de la señora de Villefort y por el cuarto del pequeño Eduardo. 

Todas las mañanas iba Morrel a la habitación de Noirtier para saber de 
Valentina, y, ¡cosa extraordinaria!, cada día parecía menos inquieto. 
Primeramente, porque Valentina, aunque en medio de una grande 
exaltación, estaba cada día mejor; y después, ¿no le había dicho 
Montecristo cuando fue a verle que si dentro de dos horas Valentina no 
había muerto, se salvaría? Valentina vivía, y ya habían transcurrido cuatro 
días. 

La exaltación nerviosa a que hemos hecho alusión perseguía a 
Valentina hasta durante el sueño, o más bien en el estado de somnolencia 
que sucedía a la vigilia. Entonces, en medio del silencio de la noche, y a la 
débil luz de la lámpara de alabastro puesta sobre la chimenea, veía pasar 
esas sombras que pueblan el cuarto de los enfermos y que sacude con sus 
alas la fiebre. Tan pronto se le aparecía su madrastra que la amenazaba, 
como Morrel que le tendía sus brazos. Veía Otras veces extraños a su vida 
habitual, como el conde de Montecristo. Hasta los muebles parecían 
animados y errantes; duraba aquel estado hasta las dos o las tres de la 
madrugada, y entonces un sueño de plomo se apoderaba de la joven y 
duraba hasta que era de día. 

La noche del día en que supo Valentina la fuga de Eugenia y la prisión 
de Benedetto, y en que después de mezclarse a las sensaciones de su 
existencia, empezaban a borrarse de su imaginación aquellos sucesos, 
retirados ya Villefort, Noirtier y d'Avrigny, dando las once en San Felipe de 
Roul, y que habiendo colocado la enfermera cerca de la cama la poción 
preparada por el doctor y cerrado la puerta, se retiró a la antecámara, a 
juzgar por los lúgubres comentarios que en ella se oían desde hacía tres 
meses, una escena inesperada tenía lugar en aquella habitación tan 
cuidadosamente cerrada. 

Hacía diez minutos poco más o menos que se había retirado la 
enfermera. Valentina, atacada de aquella fiebre que se presentaba todas las 
noches, dejaba que su imaginación, que no podía dominar, continuase aquel 
trabajo monótono, ímprobo e implacable de un cerebro que reproduce 
incesantemente los mismos pensamientos o crea las mismas imágenes. Mil 
y mil rayos de luz, todos llenos de significaciones extrañas, se escapaban de 
la lámpara, cuando de repente a su reflejo incierto, creyó ver Valentina que 


su bliblioteca, colocada al lado de la chimenea en un rincón de la pared, se 
abría poco a poco sin que los goznes hiciesen el menor ruido. 

En cualquier otra ocasión Valentina hubiese tirado de la campanilla, 
pidiendo ayuda, pero de nada se admiraba en su actual situación. Sabía que 
todas aquellas visiones que la rodeaban eran hijas de su delirio, y esta 
convicción se afianzó en ella, porque por la mañana no se veía traza alguna 
de aquellos fantasmas de la noche que desaparecían con la aurora. 

Detrás de la puerta apareció una figura humana. 

Valentina, merced a su fiebre, estaba demasiado familiarizada con 
aquellos fantasmas para espantarse de ellos; abrió solamente los ojos 
esperando ver a Morrel. 

La figura continuó avanzando hacia su cama, detúvose, y pareció 
escuchar con una atención profunda. 

Un rayo de luz dio entonces de lleno en el rostro de la nocturna visita. 

-No es él -dijo Valentina. 

Esperaba, convencida de que soñaba, que aquel hombre, como sucede 
en los sueños, desapareciese o se cambiase en otro. 

Solamente tocó su pulso, y sintiéndolo latir con violencia, recordó que 
el mejor medio para hacer desaparecer aquellas visiones importunas era 
beber: la frescura de la bebida, compuesta con el fin de calmar las 
agitaciones de Valentina, que se había quejado de ellas al doctor, haciendo 
disminuir la calentura, renovaba las sensaciones del cerebro, y después de 
haber bebido se sentía durante un rato más sosegada. 

Extendió el brazo con el fin de coger el vaso que estaba junto a la 
cama, y en aquel instante y con bastante viveza la aparición dio dos pasos 
hacia la cama, y llegó tan cerca de la joven, que le pareció oír su 
respiración, y creyó sentir la presión de su mano. 

Esta vez la ilusión, o mejor dicho la realidad, sobrepujaba a cuanto 
Valentina había experimentado hasta entonces. Sintió que estaba despierta y 
viva, vio que gozaba de toda su razón y se echó a temblar. 

La presión que Valentina había sentido tenía por objeto detenerle el 
brazo, y ella lo retiró lentamente. 

Entonces aquella figura, de la que no podía apartar su vista, y que más 
bien parecía protegerla que amenazarla, tomó el vaso, se acercó a la 
lámpara y examinó el contenido, como si hubiese querido juzgar su 
colorido y transparencia. 


Pero aquella primera prueba no fue suficiente. Aquel hombre o 
fantasma, porque caminaba de un modo que sus pasos no resonaban en la 
alfombra, tomó una cucharada de la poción y la tragó. 

Valentina contemplaba lo que ocurría ante sus ojos con una sensación 
indefinible. Creía que todo aquello iba a desaparecer para dar lugar a otra 
escena, pero el hombre, en lugar de desvanecerse como una sombra, se 
acercó a ella y alargándole la mano con el vaso le dijo con una voz en la 
que vibraba la emoción: 

-Ahora, bebed. 

Valentina tembló. Era la primera vez que una de sus visiones le 
hablaba de aquel modo. Abrió la boca para dar un grito. El hombre puso un 
dedo sobre sus labios. 

-¡El conde de Montecristo! -murmuró Valentina. 

Al miedo que se pintó en los ojos de la joven, al temblor de sus manos 
y al movimiento que hizo para ocultarse entre las sábanas, se reconocía la 
última lucha de la duda contra la convicción. Con todo, la presencia de 
Montecristo en su cuarto a semejante hora, su entrada misteriosa, 
fantasmagórica e inexplicable, a través de un muro, parecía imposible a la 
quebrantada razón de Valentina. 

-No llaméis a nadie, ni os espantéis -le dijo el conde-, no tengáis el 
menor recelo ni la más pequeña inquietud en el fondo de vuestro corazón. 
El hombre que veis delante de vos, porque esta vez tenéis razón, Valentina, 
y no es una ilusión, es el padre más tierno y el más respetuoso amigo que 
podáis desear. 

Valentina no respondió. Tenía un miedo tan grande a aquella voz que 
le revelaba la presencia real del que hablaba, que temió asociar a ella la 
suya, pero su mirada espantada quería decir: «Si vuestras intenciones son 
puras, ¿por qué estáis aquí?» 

El conde, con su maravillosa sagacidad, comprendió cuanto sucedía en 
el corazón de la joven. 

-Escuchadme -le dijo-, o mejor, miradme: ¿veis mis ojos enrojecidos y 
mi cara más pálida aún que de costumbre? Es porque desde hace cuatro 
noches no he podido dormir un instante. Hace cuatro noches que velo sobre 
vos, que os protejo y os conservo a nuestro amigo Maximiliano. 

La sangre coloreó rápidamente las mejillas de la enferma, porque el 
nombre que acababa de pronunciar el conde desvanecía el resto de 
desconfianza que le había inspirado. 


-¡Maximiliano... ! -repitió Valentina; tan dulce le era pronunciar aquel 
nombre-. ¡Maximiliano! ¿Os lo ha contado todo? 

-Todo: me ha dicho que vuestra vida era la suya, y le he prometido que 
viviríais. 

-¿Le habéis prometido que viviría? 

-SÍ. 

-En efecto, señor, acabáis de hablar de vigilancia y protección. ¿Sois 
médico, acaso? 

-Sí, y el mejor que el cielo pudiera enviaros en este momento, 
creedme. 

-¿Decís que habéis velado? -preguntó Valentina, inquieta-. ¿Adónde? 
Yo no os he visto. 

Montecristo señaló la biblioteca. 

-He estado escondido tras esa puerta que da a la casa inmediata que he 
alquilado. 

Valentina, por un movimiento de púdico orgullo, apartó sus ojos con 
terror. 

-Caballero -dijo-, lo que habéis hecho es de una demencia sin ejemplo, 
y la protección que me concedéis se asemeja mucho a un insulto. 

-Valentina -dijo-, durante esta larga vigilia, esto es lo único que he 
visto: qué personas venían a vuestro cuarto, qué alimentos os preparaban, 
qué bebidas os he dado, y cuando éstas me parecían peligrosas, entraba, 
como acabo de entrar, vaciaba vuestro vaso, y sustituía el veneno por una 
poción bienhechora, que en lugar de la muerte que os habían preparado, 
hacía circular la vida en vuestras venas. 

-¡El veneno! ¡La muerte! -dijo Valentina, creyéndose de nuevo bajo el 
poder de alguna fiebre alucinadora-. ¿Qué estáis diciendo, caballero? 

-Silencio, hija mía -dijo Montecristo, volviendo a poner un dedo sobre 
sus labios-; he dicho el veneno, sí, he dicho la muerte, y repito, la muerte; 
pero ante todo, bebed esto -y el conde sacó de su bolsillo un fresco de 
cristal que contenía un licor rojo, del que vertió algunas gotas en el vaso-, y 
cuando hayáis bebido esto no toméis nada más en toda la noche. 

La joven alargó la mano; pero apenas tocó el vaso, cuando volvió a 
retirar la mano llena de miedo. 

Montecristo tomó el vaso, bebió un poco y lo presentó a Valentina, que 
tragó sonriendo el licor que contenía. 


-¡Oh!, sí -dijo-; reconozco el gusto de mis bebidas nocturnas, de 
aquella agua que refrescaba un poco mi pecho y calmaba mi cerebro. 
Gracias, señor, gracias. 

-Considerad cómo habéis vivido hace cuatro noches, Valentina -dijo el 
conde. 

» Yo, en cambio, ¿cómo vivía? ¡Ah!, ¡qué horas tan crueles me habéis 
hecho pasar! ¡Qué tormentos no he sufrido al ver verter en vuestro vaso el 
mortífero veneno, temblando siempre de que tuvieseis tiempo para beberlo 
antes que yo pudiese derramarlo en la chimenea! 

-Decís, señor -respondió Valentina en el colmo del terror-, ¿que habéis 
sufrido mil martirios viendo derramar en mi vaso un mortífero veneno? 
Pero si lo habéis visto, ¿también debisteis ver quién lo derramaba? 

-SÍ. 

Valentina se incorporó en la cama, y echando sobre su pálido pecho la 
batista bordada, mojada aún con el sudor del delirio, al que se mezclaba 
ahora el del terror, repitió: 

-¿Lo habéis visto? 

-Sí -repitió el conde. 

-Lo que me decís, señor, es horroroso; queréis hacerme creer en algo 
infernal. ¡Cómo! ¡En la casa de mi padre! ¡En mi cuarto! ¡En el lecho del 
dolor continúan asesinándome! ¡Oh!, retiraos, tentáis mi conciencia; 
blasfemáis de la bondad divina. Es imposible, no puede ser. 

-¿Sois la primera a quien ha herido esa mano, Valentina? ¿No habéis 
visto caer junto a vos al señor y la señora de Saint-Merán y a Barrois? ¿No 
hubiera sucedido lo mismo al señor Noirtier sin el método que sigue hace 
tres años? En él la costumbre del veneno le ha protegido contra el veneno. 

-¡Ay! ¡Dios mío! -dijo Valentina-, ahora comprendo por qué mi abuelo 
exigía de mí hace un mes que tomase de todas sus bebidas. 

-Y tenían un sabor amargo como el de la cáscara de naranja medio 
seca, ¿es verdad? 

-Sí, Dios mío, sí. 

-¡Oh!, todo lo explica eso -dijo Montecristo-, él sabe que aquí 
envenenan y quizá quién: ha querido preservaros a vos, su hija amada, 
contra la mortal sustancia, y ésta ha venido a estrellarse contra ese principio 
de costumbre. Ved por lo que vivís aún, cosa que me admiraba habiéndoos 
envenenado hace cuatro días con un veneno que por lo general no tiene 
remedio. 


-Pero ¿quién es el asesino? 

-Dejadme que os pregunte: ¿No habéis visto entrar a nadie de noche en 
vuestro cuarto? 

-Sí; muchas veces he creído ver pasar como unas sombras, acercarse, 
retirarse, y finalmente desaparecer; pero creía que eran visiones de mi 
Calentura, y hace un instante, cuando entrasteis, creía estar soñando oO 
delirando. 

-Así, ¿no conocéis a la persona que atenta contra vuestra vida? 

-No. ¿Por qué desea mi muerte? 

-Vais a conocerla entonces -dijo Montecristo aplicando el oído. 

-¿Cómo? -preguntó Valentina, mirando con terror a su alrededor. 

-Porque esta noche no tenéis fiebre ni delirio, estáis bien despierta, son 
las doce, y es la hora de los asesinos. 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo Valentina enjugando el sudor que 
inundaba su frente. 

En efecto, las doce daban lenta y tristemente. Podía decirse que cada 
golpe del martinete sobre el bronce daba en el corazón de la joven. 

-Valentina -continuó el conde-, llamad todas vuestras fuerzas en 
vuestro socorro, comprimid vuestro corazón en vuestro pecho, detened 
vuestra voz en vuestra garganta, fingid que dormís, y veréis. 

Valentina tomó la mano del conde. 

-Me parece que oigo ruido -le dijo-, retiraos. 

-Adiós. Hasta más ver -le dijo el conde. 

Luego, con una sonrisa tan triste y paternal que llenó de gratitud el 
corazón de la joven, se dirigió el conde a la puerta de la biblioteca; pero 
volviéndose antes de cerrarla, dijo: 

-No hagáis un gesto, no digáis una palabra, que os crea dormida; si no, 
os mataría antes que tuviese tiempo para socorreros. 

El conde desapareció en seguida, cerrando la puerta tras de sí. 

Valentina se quedó sola. Otros dos relojes más atrasados que el de San 
Felipe de Roul dieron aún las doce a repetidos intervalos, y aparte el lejano 
ruido de tal o cual carruaje, todo quedó de nuevo sumido en silencio. 

Toda la atención de Valentina se fijó en el reloj de su cuarto, cuya 
aguja marcaba hasta los segundos. 

Empezó a contarlos, y notó que eran dobles, doblemente más lentos 
que los latidos de su corazón. 


Y con todo, dudaba aún. La inocente no podía figurarse que nadie 
desease su muerte. ¿Por qué? ¿Con qué fin? ¿Qué mal había hecho que 
pudiese suscitarle un enemigo? 

No había que temer que se durmiese. Una sola idea, una idea terrible la 
tenía despierta. Existía una persona en el mundo que había intentado 
asesinarla y lo intentaría aún. Si esta vez aquella persona, cansada de ver la 
ineficacia del veneno, recurría, como lo había insinuado Montecristo, al 
hierro: ¡si habría llegado su último momento!, ¡si no debía ver más a 
Morrel! 

Ante aquella idea, que la cubrió a la vez de una palidez lívida y de un 
sudor helado, le faltó poco para coger el cordón de la campanilla y pedir 
socorro. Pero le pareció que por entre la cerradura de la biblioteca veía el 
ojo del conde, que velaba sobre su porvenir, y que cuando pensaba en ello 
le causaba tal vergúenza, que se preguntaba a sí misma si su gratitud 
llegaría a borrar el penoso efecto que producía la indiscreta amistad del 
conde. 

Veinte minutos, veinte eternidades pasaron de este modo, y otros diez 
en seguida; finalmente, el reloj dio las doce y media. En aquel momento, un 
ruido casi imperceptible de la uña que rascaba la puerta de la biblioteca, le 
dio a entender que el conde velaba, y le recomendaba que velase. 

En efecto, por la parte opuesta, es decir, hacia el cuarto de Eduardo, le 
pareció que oía pisadas; prestó oído atento reteniendo su respiración. 
Levantóse el pestillo y se abrió la puerta. 

Valentina, que se había incorporado sobre el corazón, apenas tuvo 
tiempo para volverse a acostar y ocultar sus brazos. 

Temblando, agitada y con el corazón oprimido, esperó. 

Acercóse una persona a la cama y entreabrió las cortinas. 

Valentina hizo un esfuerzo, y dejó oír el murmullo acompasado de la 
respiración que anuncia un sueño tranquilo. 

-Valentina -dijo muy bajo una voz. 

La joven tembló hasta el fondo de su corazón, pero no respondió. 

- Valentina -repitió la misma voz. 

El mismo silencio. Valentina había prometido no despertarse. 

Todo volvió a quedar inmóvil. Solamente Valentina oyó el ruido casi 
imperceptible de un licor que caía en el vaso que acababan de vaciar. 

Atrevióse entonces a entreabrir sus párpados, poniendo sobre ellos su 
brazo. Vio a una mujer con un peinador blanco que vaciaba en su vaso un 


licor preparado de antemano que tenía en un frasco. 

Durante aquel breve instante, Valentina detuvo su respiración e hizo 
algún pequeño movimiento, porque la mujer se detuvo inquieta, y se puso 
de bruces sobre su lecho para ver si dormía. Era la esposa del procurador 
del rey. 

Valentina, al reconocer a su madrastra, tembló de tal modo que debió 
comunicar algún movimiento a su cama. La señora de Villefort desapareció 
en seguida a lo largo de la pared, y allí, escondida en la colgadura de la 
cama, muda y atenta, espiaba el menor movimiento de Valentina. 

Esta se acordó de las terribles palabras de Montecristo. Parecióle que 
en una mano tenía el frasco y en la otra un largo y afilado cuchillo. 

Haciendo entonces un extraordinario esfuerzo, Valentina procuró 
cerrar los ojos, pero aquella operación tan sencilla del más temeroso de 
nuestros sentidos, aquella operación tan común, era en aquel momento 
imposible. Tales eran los esfuerzos de la ávida curiosidad para rechazar 
aquellos párpados y observar lo que ocurría en realidad. 

Sin embargo, asegurada por el ruido acompasado de la respiración de 
Valentina, de que ésta dormía, la señora de Villefort extendió de nuevo el 
brazo, y medio oculta por las cortinas, acabó de vaciar el contenido del 
frasco en el vaso de la enferma. 

Retiróse en seguida, sin que el menor ruido advirtiese a ésta de que se 
había marchado. Vio desaparecer el brazo, nada más, aquel brazo fresco y 
torneado de una mujer de veinticinco años, joven y bella, y que derramaba 
la muerte. 

Es imposible describir lo que Valentina sufrió durante el minuto y 
medio que permaneció en su cuarto la señora de Villefort. 

El ruido de la uña que rascaba a la puerta sacó a la joven de aquel 
estado de abatimiento. Levantó con trabajo la cabeza; la puerta siempre 
silenciosa se abrió de nuevo, y apareció por segunda vez el conde de 
Montecristo. 

-¿Y bien? -preguntó el conde-, ¿todavía dudáis? 

-¡Oh! ¡Dios mío! -murmuró la joven. 

-¿La habéis visto? 

-¡Desdichada! 

-¿La habéis conocido? 

Valentina lanzó un gemido. 

-Sí -dijo-, pero no puedo creerlo. 


-¿Entonces, preferís morir y hacer que muera también Maximiliano... 


-¡Dios mío! ¡Dios mío! -repitió la joven fuera de sí-, ¿pero no podría 
yo salir de casa? ¿Salvarme? 

-Valentina, la mano que os persigue os alcanzará en todas partes, a 
fuerza de oro seducirán a vuestros criados, y la muerte se os aparecerá 
disfrazada bajo todos aspectos. En el agua que bebiereis, en la fuente y en la 
fruta que cogiereis del árbol. 

-Sin embargo, ¿no me habéis dicho que la precaución de mi abuelo me 
preservó del veneno? 

-Contra un veneno, y no empleado en fuerte dosis. Cambiarán de 
veneno o aumentarán la dosis. 

Tomó el vaso y lo acercó a sus labios. 

-Mirad -dijo-, ya lo han hecho: ya no es la brucina: es con un simple 
narcótico con lo que os envenenan. Reconozco el sabor del alcohol en que 
lo han disuelto. Si hubieseis bebido lo que la señora de Villefort ha echado 
en vuestro vaso, Valentina, ¡estabais perdida! 

-¡Pero Dios mío! -dijo la joven-, ¿por qué me persigue así? 

-¡Cómo! ¿Sois tan ingenua, tan dulce, tan buena, creéis tan poco en el 
mal, que no lo habéis comprendido, Valentina? 

-No -dijo la joven-, jamás he hecho mal a nadie. 

-Pero sois rica, Valentina, tenéis doscientas mil libras de renta, y se las 
quitáis al hijo de esa mujer. 

-¿Y cómo es eso? Mi fortuna no es la suya, proviene de mis abuelos 
maternos. 

-Sin duda, y he ahí por qué el señor y la señora de Saint-Merán han 
muerto; para que los heredaseis vos; he ahí por qué el día que el señor de 
Noirtier os constituyó su heredera, fue condenado a muerte: ved por qué vos 
debéis morir, Valentina, para que vuestro padre herede de vos, y vuestro 
hermano, siendo hijo único, herede a vuestro padre. 

-¡Eduardo!, pobre niño. ¿Y por él se cometen tantos crímenes? 

-¡Ah!, veo que comprendéis al fin. 

-¡Ay! ¡Dios mío!, con tal que todo esto no caiga sobre él. 

-Sois un ángel, Valentina. 

-¿Pero han renunciado a matar a mi abuelo? 

-Han pensado que muerta vos, si no invalidan el testamento, la fortuna 
era de vuestro hermano; y han reflexionado que el crimen al fin era inútil y 


doblemente peligroso al cometerlo. 

-¡ Y de la cabeza de una mujer ha salido semejante combinación! ¡Dios 
mío! ¡Dios mío! 

-¿Os acordáis de Perusa, de la fonda de postas, del hombre con capa 
oscura a quien vuestra madrastra preguntaba sobre el agua tofana? Pues 
desde entonces meditaba este infernal proyecto. 

-¡Oh!, señor -dijo la joven-, veo bien que si es así, estoy condenada a 
morir. 

-No, Valentina, no, porque he previsto todos los complots; porque 
nuestra enemiga está vencida, puesto que se la conoce. No, Valentina, 
viviréis para amar y ser amada; viviréis para ser feliz y para hacer feliz a un 
noble corazón, pero para vivir, Valentina, es preciso que tengáis en mí 
ilimitada confianza. 

-Mandad, señor, ¿qué debo hacer? 

-Es necesario que toméis ciegamente lo que yo os dé. 

-¡Oh!, Dios es testigo -dijo Valentina-, de que si estuviese sola 
preferiría dejarme morir. 

-No os confiaréis a nadie, ni aun a vuestro padre. No, y sin embargo, 
vuestro padre, hombre acostumbrado a las acusaciones criminales, debe 
sospechar que todas estas muertes no son naturales. El era el que debía 
velar sobre vos y encontrarse en el sitio que yo estoy ocupando. El debía 
haber vaciado ya ese vaso y levantándose contra el asesino. Espectro contra 
espectro -añadió muy bajo. 

-Señor -dijo Valentina-, haré cuanto sea preciso para vivir, porque hay 
dos seres en el mundo que me aman más que la vida, y morirían si yo 
muriese: ¡mi abuelo, y Maximiliano! 

-Velaré sobre ellos como sobre vos. 

-Pues bien, señor, disponed de mí -dijo Valentina, y añadió muy bajo:- 
¡Dios mío! ¿Qué va a sucederme? 

-Suceda lo que suceda, Valentina, no tengáis miedo. Si sufrís, si 
perdéis la vista, el oído, el tacto, no temáis. Si os despertáis sin saber donde 
estáis, no tengáis miedo, aunque os halléis en un sepulcro o encerrada en 
una caja mortuoria. Recordad en seguida y decid: En este instante, un 
amigo, un padre, un hombre que quiere mi felicidad y la de Maximiliano, 
vela sobre mí. 

-¡Desdichada! ¡A qué terrible extremo es preciso llegar! 

-¡Valentina! ¿Preferís denunciar a vuestra madrastra? 


-Preferiría morir cien veces, ¡oh!, sí, morir. 

-No; no moriréis, y sea lo que quiera lo que os suceda, no os quejaréis, 
esperaréis: ¿me lo prometéis, Valentina? 

-Pensaré en Maximiliano. 

-Sois mi hija querida, Valentina; solamente yo puedo salvaros, y os 
salvaré. 

En el colmo del terror, Valentina juntó las manos, porque conoció que 
había llegado el momento de pedir a Dios valor. Incorporóse para orar, 
pronunciando palabras inconexas, y olvidándose de que sus largas espaldas 
no tenían más velo que sus largos cabellos y que se veía latir su corazón 
bajo el delicado encaje de su bata de noche. 

El conde apoyó ligeramente su mano en el brazo de la joven, estiró 
hasta taparle el cuello la colcha de terciopelo, y con una sonrisa paternal le 
dijo: 

-Hija mía, creed en mis promesas y en mi afecto, como creéis en Dios, 
en su bondad y en el amor de Maximiliano. 

Valentina fijó en él una mirada de gratitud, y se prestó a todo, dócil 
como una niña. 

El conde sacó del bolsillo del chaleco una cajita de esmeralda, levantó 
la tapa de oro, y puso en la mano de Valentina una pastilla del tamaño de un 
garbanzo. 

La joven la tomó con la otra mano, y miró atentamente al conde. 

Había en la fisonomía de aquel intrépido protector un reflejo de la 
majestad y el poder divino. Era evidente que Valentina le estaba 
interrogando con su mirada. 

-Sí -dijo él. 

Valentina llevó la pastilla a sus labios y la tragó. 

-Y ahora, hasta que nos veamos, hija mía. Voy a descansar, porque ya 
os he salvado. 

-Id -dijo Valentina-, ocurra lo que ocurra, os prometo no tener miedo. 

Montecristo tuvo sus ojos fijos en la joven, que se dormía poco a poco, 
vencida por el poder del narcótico que el conde acababa de darle. 

Tomó entonces el vaso, vació las tres cuartas partes en la chimenea, 
para que creyesen que la enferma había bebido lo que faltaba, volvió a 
ponerlo sobre la mesa de noche, y se dirigió a la puerta de la biblioteca, no 
sin antes dar una mirada a Valentina, que se dormía con la confianza y el 
candor de un ángel acostado a los pies del Señor. 


La lámpara continuaba ardiendo sobre la chimenea del cuarto, 
apurando las últimas gotas de aceite que flotaban aún sobre el agua; ya un 
círculo rojo coloreaba el alabastro del globo y ya la llama más viva dejaba 
escapar aquellos últimos reflejos que en los seres inanimados son las 
últimas convulsiones de la agonía, que tantas veces se han comparado a las 
de las pobres criaturas humanas; una claridad siniestra teñía con un triste 
reflejo opaco la colgadura blanca y las sábanas de la cama de la joven. 

El ruido de la calle había cesado, y el silencio interior de la casa era 
completo. 

Abrióse la puerta del cuarto de Eduardo y apareció una cabeza que ya 
conocemos y que se reflejó en el espejo de enfrente. Era la señora de 
Villefort que volvía para ver el efecto de la bebida. 

Detúvose a la entrada, y escuchó el chisporroteo de la lámpara que se 
apagaba, ruido sólo perceptible en aquella estancia que se hubiera creído 
desierta; avanzó después poco a poco hasta la mesa de noche para ver si el 
vaso de Valentina estaba vacío; estaba aún con la cuarta parte de la bebida, 
como hemos dicho. 

Lo tomó y fue a vaciarlo en las cenizas, que procuró remover bien para 
facilitar la absorción del licor; limpió en seguida cuidadosamente el cristal y 
lo enjugó con su mismo pañuelo, colocándolo sobre la mesa de noche. 

Cualquiera que hubiese podido observar el interior de la cámara, 
habría visto las dudas que tenía la señora de Villefort para fijar su vista en la 
enferma y acercarse a la cama. 

La enferma no respiraba ya; sus dientes entreabiertos no dejaban 
escapar el pequeño átomo que revela la vida. Todo movimiento había 
cesado en sus blanquecinos labios. Sus ojos, anegados en un vapor violeta 
que parecía haber penetrado bajo la piel, presentaban como un punto blanco 
en el sitio en que el glóbulo hacía resaltar el párpado, y sus largas cejas 
negras parecían puestas sobre una figura de cera. 

La señora de Villefort contempló aquel rostro tan elocuente en su 
inmovilidad. Más animada entonces, levantó la colcha y puso la mano sobre 
el corazón de la joven. No latía, y el movimiento que sentía bajo su mano 
era la circulación de la propia sangre; retiró la mano con un ligero temblor. 

El brazo de Valentina pendía fuera de su lecho. De una perfección 
completa, aquel brazo se veía un poco crispado, como igualmente los dedos 
que se apoyaban sobre la caoba; las uñas estaban azuladas hacia su 
nacimiento. 


La envenenadora, que nada tenía ya que hacer en aquella habitación, se 
retiró con tanta precaución que veíase claramente que temía que el ruido de 
sus pasos se dejara sentir sobre la alfombra; pero retirándose tenía aún la 
colgadura levantada en aquel espectáculo de la muerte, que tiene una 
irresistible atracción mientras la muerte es la inmovilidad y no la 
corrupción. 

Los minutos pasaban, y la señora de Villefort no podía, al parecer, 
dejar aquella colgadura que tenía suspendida como una mortaja. Sobre la 
cabeza de Valentina pagaba su tributo a la meditación; la meditación del 
crimen debe ser el remordimiento. 

En aquel instante aumentaron los chisporroteos de la lámpara. 

La señora de Villefort al oír aquel ruido tembló y dejó caer la 
colgadura. Apagóse la lámpara y quedó la habitación en la oscuridad más 
profunda. En medio de ella dio el reloj las cuatro y media. 

La envenenadora, espantada, buscó a tientas la puerta y entró en su 
cuarto con el sudor y la angustia en la frente. 

La oscuridad continuó aún durante dos horas. 

Poco a poco fue penetrando la claridad en la habitación, pero sin que 
pudiera permitir aún reconocer los objetos; aumentó y dióles entonces 
forma sensible. 

En la escalera resonó la tos de la enfermera, que entró en el cuarto de 
Valentina con una taza en la mano. 

La primera mirada de un padre o de un amante hubiera sido decisiva. 
Valentina había muerto. Para aquella mercenaria, Valentina dormía. 

-Bueno -dijo acercándose a la mesa de noche-, ha bebido una parte de 
la poción, el vaso está vacío en sus dos terceras partes. 

Fue a la chimenea, encendió fuego, se instaló en un sillón, y aunque 
salía del lecho, aprovechóse del sueño de Valentina para dormir otras dos 
horas. 

El reloj, que daba las ocho, la despertó. 

Extrañada del obstinado sueño en que permanecía la joven, espantada 
de aquel brazo que colgaba fuera de la cama y que permanecía siempre en 
la misma postura, se acercó a la cama, y entonces notó que sus labios 
estaban fríos y helado su pecho. 

Trató de levantar el brazo y ponerlo junto al cuerpo, pero el brazo no 
obedeció; tan tieso estaba ya que no le quedó duda a la enfermera. Dio un 
espantoso grito y corrió a la puerta. 


-¡Auxilio! -gritaba-. ¡Auxilio! 

-¡Cómo! ¿Auxilio? -respondió desde abajo la voz de d'Avrigny. 

Era la hora en que el doctor tenía costumbre de venir. 

-¡Cómo! ¿Auxilio? -gritaba Villefort saliendo precipitadamente de su 
despacho-. Doctor, ¿habéis oído gritos de socorro? 

-Sí, sí, subamos -respondió d'Avrigny-; es en el cuarto de Valentina. 

Pero antes de que el padre y el doctor Regasen, los criados que estaban 
en el mismo piso, en los corredores o aposentos inmediatos, entraron todos, 
y viendo a Valentina pálida e inmóvil sobre su lecho, levantaron sus manos 
al cielo y temblaron como azogados. 

-Llamad a la señora de Villefort, despertadla -gritaba el procurador del 
rey desde la puerta, sin atreverse a entrar. 

Pero los criados, en lugar de responder, miraban al doctor, que había 
entrado y corrido hacia Valentina, a la que sostenía en sus brazos. 

-¡Aun ésta! -murmuró, dejándola caer-. ¡Dios mío! ¡Dios mío... ! 
¿Cuándo os daréis por satisfecho? 

Villefort entró en el cuarto. 

-¡Qué decís! ¡Dios mío! -dijo, levantando las manos al cielo-. ¡Doctor!, 
¡doctor! 

-Digo que vuestra hija ha muerto -repuso el médico con voz solemne y 
terrible en su solemnidad. 

El procurador del rey cayó cual si le hubiesen quebrado las piernas y 
su Cabeza se posó sobre el lecho de Valentina. 

A las palabras del doctor, al grito del padre, los criados huyeron 
despavoridos, profiriendo sordas imprecaciones. Oyéronse en las escaleras 
y corredores sus precipitados pasos. En seguida un gran movimiento en el 
patio extinguióse al poco tiempo. Todos habían abandonado la casa maldita. 

En aquel instante, la señora de Villefort, con un peinador a medio 
ningún sonido. Vaciló y se sostuvo contra la puerta. Señaló en seguida a la 
puerta. 

-Sí, sí -continuó el anciano. 

Maximiliano se lanzó a la escalera, cuyos escalones subió de dos en 
dos, mientras le parecía que el anciano le decía con los ojos: 

-Más de prisa, más de prisa. 

Un minuto le bastó para atravesar varias habitaciones solitarias como 
el resto de la casa, y llegar hasta la de Valentina. 

No tuvo necesidad de abrir la puerta, pues estaba abierta de par en par. 


Un suspiro fue lo primero que oyó. Vio una figura arrodillada y medio 
oculta entre la blanca colgadura. 

El temor y el espanto le clavaron junto a la puerta. 

Entonces fue cuando oyó una voz que decía: ¡Valentina ha muerto!, y 
otra que repetía como un eco: 

-¡Muerta! ¡Muerta! 

El señor de Villefort levantóse casi avergonzado de haber sido 
sorprendido en aquel exceso de dolor. 

La terrible posición que ocupaba hacía veinticinco años había llegado 
a hacer de él más o menos un hombre. Su mirada, un instante incierta, se 
fijó en Morrel. 

-¿Quién sois -le dijo-, que olvidáis que no se entra así en una casa en 
que habita la muerte? ¡Salid, caballero, salid! 

Pero Morrel permaneció inmóvil, incapaz de apartar los ojos del 
espantoso espectáculo que presentaba aquella cama en desorden y de la 
pálida mujer que estaba acostada en ella. 

-¡Salid! ¿No oís? -gritaba Villefort, mientras d'Avrigny se adelantaba 
por su parte para hacer que Morrel se marchase. 

Este miraba con aire espantado aquel cadáver, aquellos dos hombres y 
toda la habitación. Pareció titubear un instante, abrió la boca, y finalmente, 
no hallando qué responder, a pesar de la multitud de ideas que se agolpaban 
en su cerebro, volvió atrás cogiéndose los cabellos de tal suerte que 
Villefort y d'Avrigny, distraídos un momento de su preocupación, le 
siguieron con la vista y se miraron el uno al otro como diciendo: 

-¡Está loco! 

Pero no habían transcurrido aún cinco minutos cuando oyeron ruido en 
la escalera, y vieron a Morrel, que con fuerza sobrenatural traía en brazos el 
sillón de Noirtier avanzando hacia la cama de Valentina. El rostro de aquel 
anciano, en el que la inteligencia desplegaba todos sus recursos, cuyos ojos 
reunían todo el poder del alma para suplir a las demás facultades; la 
aparición de aquel pálido semblante y de aquella ardiente mirada fue 
aterradora para Villefort. 

-¡Ved lo que han hecho! -gritó Morrel teniendo aún una mano apoyada 
en el respaldo del sillón que acababa de aproximar al lecho, y la otra 
extendida hacia la cama de Valentina-. ¡Ved, padre mío, ved! 

Villefort retrocedió espantado y miró a aquel joven que le era casi 
desconocido y que llamaba padre a Noirtier. 


En aquel momento, el alma del anciano pasó toda a sus ojos, que 
inmediatamente se llenaron del rojo de la sangre. Después se le hincharon 
las venas del cuello, una tinta azulada como la que invade la piel del 
epiléptico cubrió sus mejillas y sus sienes. 

A aquella violenta explosión interior de todo su ser sólo le faltaba un 
grito. 

Este salió, por decirlo así, de todos los poros, horrible en su mutismo, 
desgarrador en su silencio. 

D'Avrigny se precipitó hacia el anciano y le hizo aspirar un violento 
revulsivo. 

-¡Señor! -dijo entonces Morrel tomando la mano inerte del paralítico 
—, me preguntan quién soy y con qué derecho estoy aquí. ¡Oh!, decidlo, 
vos, que lo sabéis -y los sollozos ahogaron la voz del joven. 

La respiración intensa y jadeante del anciano levantaba su pecho. Al 
verle parecía sufrir una de aquellas convulsiones que preceden a la agonía. 

Al fin, sus ojos se llenaron de lágrimas, más feliz en esto que el joven, 
que sollozaba sin poder llorar. 

No pudiendo inclinar la cabeza, cerró los ojos. 

-Decid -continuó Morrel con voz ahogada-, ¡decid que yo era su 
prometido! ¡Decid que ella era mi noble amiga! ¡Mi único amor sobre la 
tierra! ¡Decid, decid, decid... que ese cadáver me pertenece! 

Y el joven, dando el terrible espectáculo de una gran energía que de 
pronto se desploma, cayó pesadamente de rodillas ante aquel lecho que sus 
crispados dedos apretaron con fuerza. 

Aquel dolor era tan agudo que d'Avrigny se volvió para ocultar su 
emoción, y Villefort, sin pedir ninguna explicación, atraído por el 
magnetismo que nos impele hacia aquellos que aman a los que lloramos, 
alargó la mano al joven. 

Pero Morrel nada veía. Había cogido la helada mano de Valentina, y 
no pudiendo llorar mordía la colcha dando rugidos. 

Durante algún tiempo no se oyeron en aquella habitación más que 
suspiros, lágrimas, imprecaciones y oraciones. 

Y sin embargo, un ruido dominaba a los demás. El de la tarda y ronca 
respiración de Noirtier, en quien cada aspiración parecía que iba a romper 
dentro de su pecho los resortes de la vida. 

En fin, Villefort, más dueño de sí que los demás, después de haber 
cedido durante algún tiempo su lugar a Maximiliano, tomó la palabra. 


-Caballero -le dijo-, ¿amabais a Valentina, decís? ¿Erais su prometido? 
Ignoraba este amor, no tenía noticia de semejante compromiso, y con todo, 
yo, su padre, os lo perdono, porque veo que vuestro dolor es grande, real y 
verdadero. Además, el mío es muy grande para que quede en mi corazón 
lugar para otro sentimiento. Sin embargo, como veis, el ángel que 
esperabais ha abandonado la tierra, y nada tiene que hacer ya de las 
adoraciones de los hombres, la que a esta hora adora ella misma al Señor. 
Decid, pues, adiós a esos tristes restos. Tomad por última vez esa mano que 
esperabais, y separaos de ella para siempre. Valentina sólo necesita ya al 
sacerdote que la ha de bendecir. 

-Os equivocáis, señor -dijo Morrel, quedándose con una rodilla en 
tierra, y atravesado el corazón con un dolor más agudo que cuantos había 
sentido-, os equivocáis. Valentina, muerta como ha muerto, necesita no sólo 
el sacerdote que la bendiga, sino también un vengador. Enviad a buscar el 
sacerdote, el vengador seré yo. 

-¿Qué queréis decir, caballero? -murmuró Villefort, temblando ante 
esta nueva inspiración del delirio de Morrel. 

-Quiero decir -prosiguió Maximiliano- que hay dos hombres en vos, 
señor. El padre ha llorado bastante; que el procurador del rey empiece a 
cumplir su deber. 

Los ojos de Noirtier se animaron y d'Avrigny se acercó. 

-Señor -prosiguió el joven, recorriendo de una mirada los sentimientos 
que se retrataban en los semblantes de todos-, sé lo que digo, y sabéis tan 
bien como yo lo que quiero decir. ¡Valentina ha muerto asesinada! 

Villefort bajó la cabeza. D'Avrigny avanzó un paso. Noirtier hizo sí 
con los ojos. 

-Ahora bien -dijo Morrel-, en nuestros días, una criatura aunque no 
fuese joven, bella, adorable, como era Valentina, no desaparece 
violentamente del mundo sin que se pida cuenta de su desaparición. 
¡ Vamos!, señor procurador del rey -añadió Morrel con una vehemencia que 
cada vez iba en aumento-, ¡no haya piedad! Os denuncio el crimen. Buscad 
al asesino. 

Y sus ojos implacables interrogaban a Villefort, quien a su vez 
solicitaba con sus miradas tan pronto a d'Avrigny como a Noirtier, pero en 
lugar de hallar socorro en las miradas de su padre o del doctor, Villefort 
encontró en ellos la misma inflexibilidad que en Maximiliano. 

-Sí -expresó el anciano con los ojos. 


-Cierto -dijo el doctor. 

-Caballero -repuso Villefort, procurando luchar aún contra aquella 
triple voluntad y hasta contra su propia emoción-, os engañáis. No se 
cometen crímenes en mi casa. La fatalidad me persigue. Dios me prueba, 
¡es horroroso pensarlo!, pero no se asesina a nadie. 

Los ojos de Noirtier relampaguearon. D'Avrigny abrió la boca para 
hablar, pero Morrel, extendiendo el brazo, hizo señal de que callasen todos. 

-Y yo afirmo que aquí se asesina -gritó Morrel, cuya voz bajó sin 
perder nada de su vibración acostumbrada-. Os digo: ¡ved aquí la cuarta 
víctima en cuatro meses! Afirmo que intentaron hace cuatro días envenenar 
a Valentina, y que no lo consiguieron, gracias a las precauciones que tomó 
el señor Noirtier. 

» Afirmo que esta vez han doblado la dosis o cambiado el veneno, y 
han conseguido su objeto. Añadiré en fin, que sabéis esto tan bien como yo, 
pues el señor os ha prevenido como médico y como amigo. 

-¡Oh!, deliráis, caballero -dijo Villefort, procurando evadirse del 
círculo en que se encontraba encerrado. 

-¡Que estoy delirando! -gritó Morrel-. Apelo al señor d'Avrigny. 
Preguntadle si se acuerda de las palabras que pronunció en vuestro jardín la 
noche de la muerte de la señora de Saint-Merán, cuando los dos, 
creyéndoos solos, os ocupabais de ella, y en la que esa fatalidad de quien 
habláis, y Dios, a quien acusáis injustamente, no tuvieron más parte que 
haber criado al asesino de Valentina. 

Villeford y d'Avrigny se miraron. 

-Sí, sí -dijo Morrel-. Recordadlo, porque aquellas palabras que creíais 
pronunciadas en el silencio de la soledad, cayeron en mis oídos. 
Ciertamente, al ver aquella noche la culpable condescendencia del señor de 
Villefort para con los suyos, debía haberlo puesto todo en conocimiento de 
la autoridad, y no sería cómplice como lo soy en este momento de tu 
muerte, Valentina, ¡mi Valentina querida! Pero el cómplice será el vengador, 
porque esta cuarta muerte es in fraganti, visible a los ojos de todos, y si tu 
padre te abandona, ¡oh, mi Valentina!, lo juro, yo perseguiré a tu asesino. 

Y esta vez, como si la naturaleza se apiadase de aquel vigoroso 
organismo próximo a destrozarse por su excesiva fuerza, las últimas 
palabras de Morrel expiraron en sus labios, mil suspiros lanzó su pecho, y 
sus lágrimas, tanto tiempo rebeldes, corrieron en abundancia. Cayó de 
nuevo, llorando amargamente cerca del lecho de Valentina. 


Entonces tomó la palabra d'Avrigny. 

-Y yo también -dijo con voz fuerte-, yo también me uno al señor 
Morrel para pedir justicia contra el crimen, porque mi corazón se levanta 
contra mí, a la sola idea de que mi cobarde complacencia ha alentado al 
asesino. 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -murmuró Villefort aterrado. 

Morrel levantó la cabeza, leyendo en los ojos del anciano que lanzaban 
chispas. 

-Mirad, mirad -dijo-, el señor Noirtier quiere decirnos algo. 

-Sí -hizo Noirtier con una expresión tanto más terrible, cuanto que 
todas las facultades de aquel pobre anciano impotente se concentraban en su 
mirada. 

- ¿Conocéis al asesino? -dijo Morrel. 

-SÍ. 

-¿Y vais a guiarnos? -dijo-; escuchemos, señor d'Avrigny, escuchemos. 

Noirtier miró a Morrel con una melancólica sonrisa, una de aquellas 
que tantas veces habían hecho feliz a Valentina, y fijó con esto sus ojos. 

Después, mirando fijamente a su interlocutor, señaló hacia la puerta. 

-¿Queréis que salga? -dijo dolorosamente Morrel. 

-Sí -hizo Noirtier. 

-No me mandéis eso, ¡tened piedad de mí! 

Los ojos del anciano permanecieron fijos en la puerta. 

- ¿Podré volver, al menos? -preguntó Morrel. 

-SÍ. 

- ¿Debo irme solo? 

-No. 

-¿Quién ha de venir conmigo, el procurador del rey? 

-No. 

-¿El doctor? 

-SÍ. 

-¿Queréis quedaros a solas con el señor de Villefort? 

-SÍ. 

- ¿Podrá entenderos? 

-SÍ. 

-¡Oh! -dijo Villefort casi contento, porque la conversación iba a tener 
lugar solamente entre los dos-, estad tranquilo, comprendo muy bien a mi 
padre. 


Y al hablar con esta expresión de alegría, sus dientes daban unos 
contra otros. 

D'Avrigny tomó del brazo a Morrel y salieron juntos. 

Un silencio más profundo que el de la muerte reinaba entonces en 
aquella casa. Al cabo de un cuarto de hora se oyeron pasos, y Villefort 
apareció a la puerta del salón donde se encontraban Maximiliano y 
d'Avrigny, absorto éste, sofocado aquél. 

- Venid -les dijo. 

Y les llevó junto al sillón de Noirtier. 

Morrel miró atentamente a Villefort. 

La cara del procurador del rey estaba lívida. Varias manchas azules se 
veían en su frente. Tenía en la mano una pluma, que torcida en mil sentidos 
diferentes, chillaba al hacerse pedazos. 

-Señores -dijo con voz ahogada al médico y a Morrel-, señores, ¿me 
dais vuestra palabra de honor de que este secreto permanecerá sepultado 
entre nosotros? 

Los dos hicieron un movimiento. 

-Os lo suplico... -continuó Villefort. 

-Pero... -dijo Morrel-, el culpable... , el matador... , el asesino... 

-Tranquilizaos, caballero, se hará justicia -dijo Villefort-, mi padre me 
ha revelado el nombre del culpable, mi padre tiene sed de venganza como 
vos, y sin embargo, mi padre os conjura también a que guardéis el secreto 
del crimen. ¿No es cierto, padre? 

-Sí -hizo Noirtier. 

Morrel dejó escapar un movimiento de horror y de incredulidad. 

-¡Oh! -dijo Villefort, deteniendo a Maximiliano por el brazo-, si mi 
padre, hombre inflexible como conocéis, os lo pide, es porque sabe que 
Valentina será terriblemente vengada. ¿Es verdad, padre? 

-Sí -dijo Noirtier. 

Villefort prosiguió: 

-El me conoce, y le he dado mi palabra. ¡Tranquilizaos, señores, sólo 
tres días! ¡Os pido tres días!, es menos de lo que pediría la justicia, y la 
venganza que tome de la muerte de mi hija hará temblar hasta lo íntimo del 
corazón al más indiferente de los hombres. ¿No es verdad, padre mío? 

Al decir estas palabras rechinaba los dientes, y sacudió con fuerza la 
muerta mano del anciano. 


-¿Cumplirá todas sus promesas el señor de Villefort? -preguntó 
Morrel, mientras d'Avrigny le interrogaba con su mirada. 

-Sí -dijo Noirtier con una mirada de siniestra alegría. 

-¿Juráis, pues, caballeros -dijo Villefort juntando las manos de 
d'Avrígny y de Morrel-, juráis apiadaros del honor de mi casa, y que me 
dejaréis el cuidado de vengarlo? 

D'Avrigny se volvió, y pronunció un sí muy débil; pero Morrél arrancó 
sus manos de las del magistrado, se precipitó hacia la cama, imprimió un 
beso en los helados labios de Valentina y huyó con el profundo gemido de 
un alma consumida por la desesperación. 

Hemos dicho que todos los criados habían desaparecido. El señor de 
Villefort se vio obligado a rogar a d'Avrigny que se encargase de las 
numerosas y delicadas comisiones que acarrea la muerte en nuestras 
grandes poblaciones, sobre todo cuando acompañan a la muerte 
circunstancias tan sospechosas. 

Era terrible ver aquel dolor sin movimiento de Noirtier, aquella 
desesperación sin gestos y aquellas lágrimas sin voz. 

Villefort entró en su despacho. D'Avrigny fue a buscar al médico de la 
ciudad, que desempeñaba las funciones de inspector de muertos, y a quien 
con bastante razón llaman el médico de los muertos. 

Noirtier no quiso apartarse de su nieta. 

A la media hora, d'Avrigny volvió con su compañero. Habían cerrado 
la puerta de la calle, y como el portero había desaparecido con los demás 
criados, Villefort fue a abrir, pero se detuvo después en la escalera. Le 
faltaba valor para entrar en el cuarto mortuorio. 

Los dos doctores llegaron solos hasta Valentina. 

Noirtier permanecía junto a la cama, inmóvil como la muerte, pálido y 
mudo como ella. 

El médico de los muertos se acercó con la indiferencia del hombre que 
pasa la mitad de su vida con los cadáveres, levantó la sábana que cubría a la 
joven y le entreabrió los labios. 

-¡Oh! -dijo d'Avrigny suspirando-, ¡pobre joven!, está bien muerta. 

-Sí -dijo lacónicamente el médico, dejando caer las sábanas. 

Noirtier respiró intensamente, se volvió d'Avrigny y vio que los ojos 
del anciano estaban encendidos y fijos en la cama. El buen doctor 
comprendió que Noirtier quería ver a su nieta. Acercóle a la cama, y 
mientras el otro médico mojaba en agua clorurada los dedos que habían 


tocado los labios de la joven muerta, descubrió aquel tranquilo y pálido 
rostro que parecía el de un ángel dormido. 

Una lágrima que se asomó a los ojos del anciano fueron las gracias que 
recibió el doctor. 

El médico extendió el acta en la misma habitación de Valentina, y 
cumplida aquella formalidad se retiró acompañado de d'Avrigny. 

Villefort los oyó bajar, asomóse a la puerta de su despacho, dio las 
gracias al médico en pocas palabras, y dirigiéndose a d'Avrigny le dijo: 

-¿Y ahora, el sacerdote? 

-¿Conocéis a algún eclesiástico a quien queráis encargar con 
preferencia que vele cerca de Valentina? -preguntó el doctor. 

-No -dijo Villefort-, id al más próximo. 

-El más próximo -dijo el doctor- es un buen abate italiano que ha 
venido a vivir a la casa inmediata a la vuestra. ¿Queréis que le avise al 
pasar? 

-D'Avrigny -dijo Villefort-, os ruego que acompañéis a este caballero. 
Aquí tenéis la llave para que podáis entrar y salir. Traeréis al sacerdote, y os 
encargaréis de instalarlo en el cuarto de mi pobre hija. 

-¿Deseáis hablarle, amigo mío? 

-Deseo estar solo. Me disculparéis, ¿verdad? Un sacerdote debe 
comprender todos los dolores, hasta el de un padre. 

Y Villefort dio una llave a d'Avrigny, saludó al otro médico y entró en 
su despacho, poniéndose en seguida a trabajar. 

Para ciertos organismos, el trabajo es el remedio de todos los males. Al 
bajar a la calle vieron un hombre con sotana que estaba a la puerta de la 
casa inmediata. 

-Ved al eclesiástico de que os he hablado -dijo el médico de los 
muertos a d'Avrigny. 

Este se acercó al sacerdote. 

-Caballero -le dijo-, ¿estáis dispuesto a hacer un gran favor a un 
desgraciado padre que acaba de perder a su hija, al señor procurador del rey, 
Villefort? 

-¡Ah! -respondió el eclesiástico con un acento italiano sumamente 
marcado:-, sí; lo sé, la muerte está en esa casa. 

-Entonces no tengo necesidad de deciros qué clase de favor se espera 
de vos. 


-Iba a ofrecerme, caballero; nuestra misión es ir al encuentro de 
nuestros deberes. 

-Es una joven. 

-Sí, lo sé; lo he oído decir a los criados que huían de la casa. 
Llamábase Valentina, y ya he rogado a Dios por ella. 

-Gracias, gracias -respondió d'Avrigny-, y puesto que habéis empezado 
a ejercer vuestro santo ministerio, dignaos continuarlo. Venid a sentaros 
junto a la difunta, y toda una familia sumida en el dolor os estará 
agradecida. 

-Voy en seguida, caballero, y me atrevo a decir que jamás votos más 
fervientes subieron al trono del Altísimo. 

D'Avrigny tomó por la mano al abate, y sin encontrar a Villefort, que 
permanecía encerrado en su despacho, le condujo hasta el cuarto de 
Valentina, de la que los sepultureros no debían encargarse hasta la noche 
siguiente. Al penetrar en el despacho, la mirada de Noirtier se encontró con 
la del abate, y sin duda creyó leer algo de particular en ella, porque no se 
separó de él. D'Avrigny le recomendó no solamente la muerta, sino también 
el vivo. El sacerdote ofreció rogar por la una y cuidar al otro. Se 
comprometió solemnemente a hacerlo, y sin duda para que no le estorbasen 
en el momento en que d'Avrigny salió, corrió el cerrojo de la puerta por la 
que se marchó el doctor, y el de la que daba a la habitación de la señora de 
Villefort. 
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La firma de Danglars 


La masava Siguiente presentóse triste y nebulosa. Durante la noche los 
sepultureros habían cumplido su fúnebre oficio. Habían cosido el cuerpo de 
la joven en el sudario que envuelve a los que dejaron de existir, dándoles lo 
que se llama la igualdad ante la muerte. Aquel sudario no era otra cosa más 
que una pieza de batista que la joven había comprado quince días antes. 

Al comenzar la noche, hombres llamados al efecto, llevaron a Noirtier 
del cuarto de Valentina al suyo, y contra lo que era de esperar, el anciano no 
opuso resistencia al alejarlo del cadáver de su nieta querida. 

El abate Busoni, que había velado hasta el amanecer, se retiró sin 
llamar a nadie. A las ocho de la mañana regresó el médico, y encontró a 
Villefort que pasaba al cuarto de Noirtier, y le acompañó para saber cómo 
había pasado la noche el anciano. Halláronle en el gran sillón que le servía 
de cama, durmiendo con un sueño tranquilo y casi sonriendo. Detuviéronse 
los dos admirados. 

-Mirad -dijo d'Avrigny a Villefort, que observaba a su padre dormido-, 
mirad cómo la naturaleza sabe calmar los más agudos dolores, y 
ciertamente nadie podía afirmar que el señor Noirtier no amaba a su nieta, y 
sin embargo duerme. 

-Tenéis razón -respondió Villefort con sorpresa-, duerme, y es muy 
extraño, porque la menor contrariedad le hace pasar en vela noches enteras. 

-El dolor le ha rendido -replicó d'Avrigny. Y ambos volvieron 
pensativos al despacho del magistrado. 

-Ved, doctor, yo no he dormido -dijo Villefort mostrando a d'Avrigny 
su lecho intacto-. El dolor no me rinde a mí. Hace dos noches que no me he 
acostado, pero en cambio mirad mi mesa. He escrito, ¡Dios mío!, durante 
dos días y dos noches... , ¡he anotado esa causa, he preparado el acta de 
acusación del asesino Benedetto... ! ¡Oh!, trabajo, trabajo, mi pasión, mi 
alegría, mi furor, tú sí, ¡me haces sobrellevar todas las penas! 

Y apretó la mano del doctor convulsivamente. 

- ¿Tenéis necesidad de mí? -le preguntó éste. 


-No; solamente os ruego que volváis a las once, a mediodía es 
cuando... se la llevarán... ¡Dios mío! ¡Mi pobre hija! ¡Mi pobre hija! 

Y el procurador del rey, volviendo por un instante a ser humano, 
levantó los ojos al cielo y dio un suspiro. 

-¿Estaréis en el salón de recepción? 

-No; tengo un primo que se encarga de ese triste honor; yo trabajaré, 
doctor; cuando trabajo, todo desaparece. 

En efecto, antes que el doctor llegase a la puerta, el procurador del rey 
se había puesto a trabajar. 

Al salir, d'Avrigny encontró a aquel pariente del que le había hablado 
Villefort, personaje tan insignificante en esta historia como en su familia. 
Uno de aquellos seres destinados desde su nacimiento a representar el papel 
de útiles en el mundo. 

Había sido puntual. Iba vestido de negro, y llevaba un lazo de crespón 
en el brazo. Pasó a la casa de su primo, habiendo estudiado primero la 
fisonomía que debía tener mientras fuese necesario, bien resuelto a dejarla 
en seguida. 

A las once se oyó en el patio de entrada el ruido del coche fúnebre. La 
Calle del arrabal Saint-Honoré se llenó de gente, ávida de las alegrías y de 
los duelos de los ricos, de aquella gente que corre con igual prisa a un 
entierro suntuoso que al matrimonio de una duquesa. 

Poco a poco fue llenándose la casa mortuoria, y llegaron al principio 
parte de nuestros antiguos conocidos, es decir, Debray, Chateau-Renaud, 
Beauchamp. Después todas las notabilidades de la curia, de la literatura y 
del ejército, porque el señor de Villefort ocupaba, menos aún por su 
posición social que por su mérito personal, uno de los primeros puestos en 
el mundo parisiense. 

El primo habíase apostado a la puerta del salón, y hacía entrar a todo el 
mundo, y era un gran alivio para los invitados ver allí una figura indiferente 
que no exigía de ellos una fisonomía engañosa o falsas lágrimas, como 
hubiese sucedido siendo un padre, un hermano o un esposo. 

Los que se conocían se llamaban con la vista y formaban en grupos. 
Uno de éstos se componía de Debray, Chateau-Renaud y Beauchamp. 

-¡Pobre joven! -dijo Debray, pagando como cada cual su tributo a 
aquel doloroso suceso-, ¡pobre joven!, ¡tan bella y tan rica! ¿Habríais 
pensado en esto, Chateau-Renaud, cuando nos vimos... ? ¿Cuánto hará? 
¿Tres semanas o un mes a lo sumo, para firmar el contrato, que no se firmó? 


-Yo no -dijo Chateau-Renaud. 

-¿La conocíais? 

-Había hablado una o dos veces con ella en el baile de la señora de 
Morcef. Me pareció encantadora, aunque de carácter un poco melancólico. 
¿Y su madrastra, dónde está? ¿Lo sabéis? 

-Ha ido a pasar el día con la mujer de ese digno caballero que nos 
atiende. 

- ¿Quién es ése? 

- ¿Quién? 

-El caballero que nos recibe, ¿es un diputado? 

-No -dijo Beauchamp-; estoy condenado a ver a nuestros honorables 
todos los días, y esta facha me es enteramente desconocida. 

- ¿Habéis comentado esta muerte en vuestro periódico? 

-El artículo no es mío, pero se ha hablado, y dudo mucho que sea 
agradable al señor de Villefort. Se dice, según creo, que si hubiesen 
ocurrido cuatro muertes sucesivas en cualquiera otra parte que en casa del 
procurador del rey, ciertamente hubiera llamado algo la atención de este 
magistrado. 

-Además -dijo Chateau-Renaud-, el doctor d'Avrigny, que es el médico 
de mi madre, dice que su dolor es inmenso. ¿Pero a quién buscáis, Debray? 

-Busco a Montecristo -respondió el joven. 

-Le he encontrado en el boulevard, viniendo yo hacia aquí. Creo que 
estará de viaje, porque iba a casa de su banquero -dijo Beauchamp. 

-¿A casa de su banquero? ¿Su banquero no es Danglars? -preguntó 
Chateau-Renaud a Debray. 

-Creo que sí -respondió el secretario íntimo con alguna turbación-. 
Pero el conde de Montecristo no es sólo el que falta aquí. Tampoco veo a 
Morrel. 

-¡Morrel! ¿Acaso la conocía? -preguntó Chateau-Renaud. 

-Había sido presentado a la señora de Villefort solamente. 

-No importa, hubiera debido venir -dijo Debray-. ¿De qué hablaré esta 
noche? Este entierro es la noticia del día. ¡Pero chitón!, dejadnos, he ahí el 
ministro de justicia y de Cultos, va a creerse obligado a hacer su discurso al 
lagrimoso y triste primo. 

Y los tres jóvenes aproximáronse a la puerta para oír el discurso del 
ministro de justicia y de Cultos. 


Beauchamp había dicho la verdad. Al venir él al entierro había 
encontrado a Montecristo que se dirigía a casa de Danglars, calle de la 
Chaussée d'Antin. 

Desde su ventana el banquero vio el carruaje del conde que entraba en 
el patio, y le salió al encuentro con una fisonomía triste, pero afable. 

-Y bien, conde -le dijo alargándole la mano-, ¿venís a condoleros 
conmigo? En verdad que la desgracia está en mi casa a tal punto, que 
cuando entrasteis me preguntaba a mí mismo si no habría yo deseado mal a 
esos pobres Morcef, lo que hubiera justificado el proverbio: Al que desea 
mal a otro, a ése le sucede. Era un poco orgulloso para un hombre salido de 
la nada como yo, pero jamás le deseé mal alguno, y después de todo, todo 
lo debía a su trabajo, lo mismo que yo, pero todos tenemos nuestros 
defectos. ¡Ah!, conde, las personas de nuestra generación... Pero no, vos no 
sois de la nuestra; sois joven aún... Las personas de mi tiempo no son 
felices este año; testigo de ello es nuestro puritano procurador del rey, el 
señor de Villefort, que acaba de perder a su hija. Recapitulemos: Villefort 
perdiendo toda su familia de un modo extraño. Morcef, deshonrado y 
muerto; yo, cubierto de ridículo por la iniquidad de Benedetto, y después... 

-¿Después, qué? -preguntó el conde. 

-¡Cómo! ¿No lo sabéis todavía? 

- ¿Alguna nueva desgracia? 

-Mi hija... 

-¿La señorita Danglars? 

-Eugenia nos abandona. 

-¡Oh!, Dios mío, ¿qué decís? 

-La verdad, mi querido conde. ¡Cuán dichoso sois vos, que no tenéis 
mujer ni hijos! 

-¿Lo creéis? 

-¡Ah! ¡Dios mío! 

- Y decíais que la señorita Danglars... 

-No ha podido soportar la afrenta que nos ha hecho ese miserable, y 
me ha pedido permiso para viajar. 

-¿Y se marchó? 

-La otra noche. 

-¿Con la señora Danglars? 

-No, con una parienta... Pero no por eso dejamos de perder a mi 
querida Eugenia, porque yo que conozco su carácter, dudo que quiera 


regresar a Francia. 

-¡Qué queréis, mi querido barón! Disgustos de familia que serían 
fatales para otro cualquier pobre diablo, cuya fortuna fuese solamente su 
hija, pero soportables para un millonario. Por más que sobre esto digan los 
filósofos, los hombres prácticos les demostrarán en cuanto a eso que no 
tienen razón. El dinero consuela de muchas cosas, y vos debéis consolaros 
más pronto que otro cualquiera si admitís la virtud de este bálsamo 
soberano, vos, el rey de la hacienda, el punto de intersección de todos los 
poderes. 

Danglars lanzó una mirada oblicua al conde para ver si se burlaba o 
hablaba en serio. 

-Sí -dijo-, es cierto que si la fortuna consuela, debo consolarme, 
porque soy rico. 

-Tan rico, mi querido barón, que vuestra fortuna es semejante a las 
Pirámides. Quisieran demolerlas, pero no se atreven; si se atreviesen, no 
podrían. 

Danglars se sonrió de aquella confiada honradez del conde. 

-Eso me hace recordar que cuando entrasteis estaba haciendo cinco 
bonos, tenía ya firmados dos, ¿me permitís que concluya los otros tres? 

-Concluid, mi querido barón, concluid. 

Hubo un instante de silencio, durante el cual sólo se oyó la pluma del 
banquero, y mientras tanto Montecristo miraba las doradas molduras del 
techo. 

-¿Son bonos de España, de Haití o de Nápoles? -dijo el conde. 

-No -respondió Danglars sonriendo-; son bonos al portador sobre el 
Banco de Francia. Mirad, señor conde, vos que sois el emperador de la 
hacienda, como yo soy el rey, ¿habéis visto pedazos de papel de este 
tamaño y que valga cada uno un millón? Montecristo tomó en la mano, 
como para sopesarlos, los cinco pedazos de papel que le presentaba 
orgullosamente el banquero, y leyó: 

El señor regente del Banco de Francia hará pagar a mi orden y sobre 
los fondos por mí depositados, la cantidad de un millón de francos, valor en 
cuenta. 

Barón Danglars. 

-Uno, dos, tres, cuatro, cinco -dijo Montecristo-, ¡cinco millones! 
¡Demonio! ¡Y cómo vais, señor Creso! 

-Ved de qué modo hago yo mis negocios -dijo Danglars. 


-Es maravilloso, y sobre todo si, como no dudo, esa suma se paga al 
contado. 

-Se pagará -dijo Danglars. 

-Es algo magnífico tener semejante crédito. En verdad, sólo en Francia 
sé ven estas cosas, cinco miserables pedazos de papel valer cinco millones, 
es preciso verlo para creerlo. 

-¿Dudáis? 

-No. 

-Es que decís eso con un acento... Haced una cosa, daos el placer de 
acompañar a mi dependiente al Banco, y le veréis salir con bonos sobre el 
tesoro por igual cantidad. 

-No -dijo Montecristo doblando los cinco billetes-, el asunto es 
demasiado curioso, y quiero hacer yo mismo la experiencia. Mi crédito en 
vuestra casa era de seis millones. He tornado novecientos mil francos. 
Tomo vuestros cinco billetes, que creo pagables solamente con la vista de 
vuestra firma, y he aquí un recibo general de seis millones que regulariza 
vuestra cuenta. Lo había preparado de antemano, porque es preciso deciros 
que tengo hoy gran necesidad de dinero. 

Y con una mano metió los billetes en su bolsillo y con la otra alargó su 
recibo al banquero. 

Un rayo que hubiese caído a los pies de Danglars no le hubiera 
causado mayor espanto. 

-¡Qué! -balbució-, señor conde, ¿tomáis ese dinero? Pero dispensad, es 
dinero que debo a los hospicios, y he ofrecido pagarlo hoy por la mañana. 

-¡Ah! -dijo Montecristo-, no importa. No tengo empeño precisamente 
en que me paguéis con esos billetes, dadme otros valores. Solamente por 
curiosidad tomé éstos, para poder decir en el mundo que sin aviso alguno, 
sin pedirme cinco minutos de tiempo, la casa Danglars me había pagado 
cinco millones al contado. ¡Habría algo notable! Pero tomad vuestros 
valores, dadme otros. 

Y presentó los cinco billetes a Danglars, que, lívido, alargó el brazo 
para recogerlos, como el buitre alarga la garra por entre los hierros de la 
jaula para detener la carne que le quitan. De repente mudó de modo de 
pensar, hizo un esfuerzo violento y se contuvo. 

En seguida la sonrisa dibujóse poco a poco en sus labios. 

-Después de todo -dijo-, vuestro recibo es dinero. 


-¡Oh!, Dios mío. ¡Sí!, y si estuvieseis en Roma, la casa de Thomson y 
French no os pondría la menor dificultad en pagaros con un recibo mío. 

-Perdonad, señor conde, perdonad. 

-¿Puedo, pues, guardar este dinero? 

-Sí, guardadlo -dijo Danglars enjugando el sudor de su frente. 

-Bien; pero reflexionad. Si os arrepentís, todavía estáis a tiempo. 

-No -dijo Danglars-; guardad mis firmas, pero, como sabéis, nadie es 
tan amigo de formalidades como el hombre de negocios. Destinaba esa 
suma a los hospicios, y hubiera creído robarles no dándoles precisamente 
ésa. ¡Como si un escudo no valiese tanto como otro! ¡Dispensadme! 

Y empezó a reír estrepitosamente. 

-Ya estáis dispensado -respondió amablemente el conde de 
Montecristo. 

Y colocó los billetes en su cartera. 

-Pero -dijo Danglars-, tenemos aún una cantidad de cien mil francos. 

-¡Oh!, bagatelas -dijo Montecristo-. El corretaje debe ascender poco 
más o menos a esa suma. Guardadla y estamos en paz. 

-Conde -dijo Danglars-, ¿habláis en serio? 

-Jamás me chanceo con los banqueros -dijo el conde con una seriedad 
que rayaba en impertinencia. 

Y se dirigió a la puerta en el momento en que el ayuda de cámara 
anunciaba: 

-El señor de Boville, receptor general de hospitales. 

-¡Por vida mía! -dijo Montecristo-, parece que llegué a tiempo para 
gozar de vuestras firmas. Se las disputan. 

Danglars palideció otra vez y dióse prisa a separarse de Montecristo. 

El conde saludó muy cortésmente al señor de Boville, que aguardaba 
en el salón y fue introducido inmediatamente en el despacho del banquero. 

El rostro grave del conde se iluminó con una rápida sonrisa al ver la 
Cartera que tenía en la mano el receptor de hospitales. 

Encontró en la puerta su carruaje y se hizo conducir inmediatamente al 
banco. 

Danglars, entretanto, reprimiendo su emoción, salió al encuentro del 
receptor general. 

No es necesario decir que le recibió con la sonrisa en los labios y un 
semblante el más halagieño. 


-Buenos días -dijo-, mi querido acreedor, porque creo que tal es el que 
ahora se presenta. 

-Habéis adivinado, señor barón -dijo el señor de Boville-, los 
hospitales acuden a veros en mi persona. Las viudas y los huérfanos vienen 
por mis manos a pediros una limosna de cinco millones. 

-¡Y dicen que los huérfanos son dignos de lástima! -respondió 
Danglars, prolongando la broma-, ¡pobres niños! 

-Pues heme aquí en su nombre -dijo Boville-. ¿Recibisteis mi carta de 
ayer? 

-SÍ. 

-Pues aquí tenéis mi recibo. 

-Mi querido Boville -dijo el banquero-, vuestras viudas y vuestros 
huérfanos tendrán, si queréis, la bondad de aguardar veinticuatro horas, 
porque el señor de Montecristo, que habéis visto salir de aquí ahora... , ¿le 
habéis visto? 

-Sí ¿y qué? 

-El señor de Montecristo se lleva sus cinco millones. 

- ¿Cómo es eso? 

-Es que el conde tenía un crédito ilimitado sobre mí. Crédito abierto 
por la casa de Thomson y French, de Roma. Ha venido a pedirme cinco 
millones de un golpe, y le he dado un bono sobre el banco, donde tengo 
depositados mis fondos, y comprenderéis que temo, retirando de las manos 
del regente diez millones en el mismo día, que le pareciese una cosa 
extraordinaria. En dos días -añadió Danglars sonriéndose- no digo lo 
contrario. 

-Vamos, pues -exclamó el señor de Boville con el tono de la más 
perfecta incredulidad-, ¡cinco millones a aquel caballero que acaba de salir 
ahora y que me saludó sin conocerme! 

-Tal vez os conoce sin que vos le conozcáis. El conde de Montecristo 
conoce a todo el mundo. 

-¡Cinco millones! 

-Ved aquí su recibo. Haced como santo Tomás: ved y tocad. 

El señor de Boville tomó el papel que le presentaba Danglars, y leyó: 

Recibidos del señor barón Danglars cinco millones cien mil francos, 
de que se reembolsará a su voluntad sobre la casa de Thomson y French de 
Roma. 

-¡Luego es cierto! -exclamó. 


- ¿Conocéis la casa Thomson y French de Roma? 

-Sí -dijo el señor de Boville-, hice una vez un negocio de doscientos 
mil francos en ella, pero no la había vuelto a oír nombrar. 

-Es una de las mejores casas de Europa -dijo Danglars, poniendo sobre 
su mesa el recibo que acababa de tomar de manos del señor Boville. 

-¿Y tenía nada menos que un crédito de cinco millones sobre vos? 
¿Pues sabéis que es un nabab el tal conde de Montecristo? 

-No sé lo que es, pero tiene tres créditos ilimitados, uno sobre mí, otro 
sobre Rothschild y otro sobre Laffitte, y como veis me ha dado la 
preferencia, dejándome cien mil francos por el corretaje. 

El señor de Boville dio todas las muestras de una gran admiración. 

-Será preciso que vaya a visitarle y que obtenga alguna piadosa 
fundación para nosotros. 

-¡Oh!, es como si la tuvieseis. Solamente sus limosnas ascienden a más 
de veinte mil francos todos los meses. 

-Es magnífico. Además le citaré el ejemplo de la señora de Morcef y 
su hijo. 

-¿Qué ejemplo? 

-Han dado toda su fortuna a los hospicios. 

-¿Qué fortuna? 

-La suya, la del difunto general Morcef. 

-¿Y con qué razón? 

-Porque dicen que no quieren bienes adquiridos tan miserablemente. 

-¿Y de qué van a vivir? 

-La madre se ha retirado a una provincia, y el hijo ha entrado en el 
servicio. 

-¡Toma!, ¡toma! -dijo Danglars-, eso sí que son escrúpulos. 

-Ayer hice registrar el acta de donación. 

-¿Y cuánto poseían? 

-No mucho, un millón doscientos o trescientos mil francos. Pero 
volvamos a nuestros millones. 

-Con mucho gusto -dijo el banquero con la mayor naturalidad-. ¿Ese 
dinero os urge mucho? 

-Sí, el arqueo se efectúa mañana. 

-Mañana, ¿y por qué no me lo dijisteis antes? ¿Y a qué hora es ese 
arqueo? 

-A las dos. 


-Enviad a las doce -dijo Danglars con amable sonrisa. 

El señor de Boville apenas respondía. Decía que sí con la cabeza y 
daba vueltas a la cartera. 

-Pero, ahora que recuerdo, haced más. 

-¿Qué queréis que haga? 

-El recibo del señor de Montecristo es dinero contante. Pasadle a 
Rothschild o Laffitte y os lo tomarán al instante. 

-¡Cómo! ¿Pagadero en Roma? 

-Desde luego, os costará sólo un descuento de cinco o seis mil francos 
a lo sumo. 

El receptor dio un salto atrás. 

-¡Por vida mía! Prefiero esperar a mañana. ¿Cómo vais a... ? 

-He creído por un momento, perdonadme -dijo el banquero con una 
imprudencia sin igual-, he creído que tendríais algún pequeño déficit que 
llenar. 

-¡Ah! -dijo Boville. 

-Escuchad. No sería la primera vez que tal cosa ocurriera, y en ese 
caso se hace un sacrificio. 

“Gracias a Dios, no. 

-Entonces, hasta mañana, ¿no es verdad, mi querido receptor? 

-Sí; hasta mañana, pero sin falta. 

-¡Qué! ¿Os burláis? Enviad a mediodía, y el banco estará ya avisado. 

-Vendré yo mismo. 

-Mejor aún, porque eso me proporcionará el placer de volver a veros. 

Y se estrecharon la mano. 

-A propósito. ¿No habéis ido al entierro de esa pobre señorita de 
Villefort, que en este momento tiene lugar? 

-No -dijo el banquero-, pesa sobre mí el ridículo del suceso de 
Benedetto, y no salgo. 

-¡Balh!, no tenéis razón. ¿Qué culpa tenéis de ello? 

-Amigo mío, cuando se lleva un nombre sin tacha como el mío, se es 
muy susceptible. 

-Todo el mundo os compadece, creedlo, y más aún, a la señorita, 
vuestra hija. 

-¡Pobre Eugenia! -dijo el banquero, dando un profundo suspiro-. 
¿Sabéis que ingresa en un convento? 

-No. 


-Pues desgraciadamente es así. Al día siguiente se decidió a partir con 
una amiga suya, religiosa ya, y va a buscar un convento severo en Italia o 
España. 

-¡Oh! Es terrible. 

Y el señor de Boville se retiró al hacer esta exclamación, 
cumplimentando al barón. 

Mas apenas hubo salido, cuando Danglars, con un gesto enérgico, que 
comprenderán solamente los que hayan visto a Frederik representar el 
Robert Hacaire, exclamó: 

- ¡Imbécil! 

Y guardando el recibo del conde en su cartera, añadió: 

-Ven a mediodía, que yo estaré ya lejos. 

Encerróse, vació todos los cajones de su caja, reunió unos cincuenta 
mil francos en billetes de banco, quemó diferentes papeles, puso otros a la 
vista, y escribió una carta que cerró y cuyo sobre dirigió: 

A la señora baronesa de Danglars. 

-Esta noche -murmuró- yo mismo la colocaré en su tocador. 

Sacando en seguida un pasaporte de otro cajón, dijo: 

-Bueno, aún puede servir dos meses. 
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El cementerio del padre Lachaise 


Ex sesor de Boville había encontrado en efecto el fúnebre cortejo que 
conducía a Valentina a la mansión de los muertos. 

El tiempo estaba sombrío y nebuloso, un viento cálido aún, pero 
mortal para las hojas ya secas, las arrancaba, arrojándolas sobre la 
muchedumbre que ocupaba el boulevard, dejando desnudas las ramas. 

El señor de Villefort, parisiense genuino, consideraba el cementerio del 
Padre Lachaise como el único digno de recibir los restos mortales de una 
familia de París. Los demás le parecían cementerios rurales, indignos de 
recibir los restos mortales de una familia parisiense. 

Había comprado cierta porción de terreno, en el que erigió un 
magnífico monumento que se llenó en poco tiempo con los miembros de la 
primera familia. Leíase en el frontispicio del mausoleo: “Familias Saint- 
Merán y Villefort”. Porque tal fue el último voto de la pobre Renata, madre 
de Valentina. 

Hacia el cementerio del Padre Lachaise, pues, se encaminaba el 
pomposo entierro que salió del arrabal Saint-Honoré, atravesó todo París 
por el arrabal del Temple, pasó en seguida al boulevard exterior, y de allí al 
cementerio. Más de cincuenta coches de particulares seguían a otros veinte 
de duelo, y más de quinientas personas componían el acompañamiento. 

Eran todos jóvenes, para quienes la muerte de Valentina representaba 
una gran desgracia, y que a pesar del vapor glacial del siglo y el prosaísmo 
de la época, sentían vivamente la pérdida de aquella hermosa, casta y 
adorable joven, muerta en la primavera de su vida. 

Al salir de París vieron llegar un carruaje tirado por cuatro fogosos 
caballos que pasó a la cola. Era el coche de Montecristo, que se apeó y fue a 
mezclarse con los demás que seguían el coche fúnebre. 

Chateau-Renaud y Beauchamp que le vieron llegar se acercaron a él 
inmediatamente. 

El conde miraba con atención a todas partes. Buscaba con mucho 
interés a alguien. Finalmente, no pudo aguantar más. 

- ¿Dónde está Morrel? -preguntó-. ¿Alguien lo sabe? 


-Ya nos hemos hecho esa pregunta en la casa mortuoria -contestó 
Chateau-Renaud-, porque nadie le ha visto. 

El conde calló, pero continuó observando a su alrededor. Llegaron por 
fin al cementerio; la penetrante mirada de Montecristo registró de un golpe 
el bosque de sauces llorones y pinos que rodean las tumbas, y perdió toda 
inquietud. Una sombra atravesó los árboles, y el conde reconoció al que 
buscaba. 

Todos saben a lo que se reduce un entierro en aquel magnífico palacio 
de la muerte. Un silencio profundo, el ruido de tal cual rama que se desgaja 
de los árboles, el triste canto de los sacerdotes y algún suspiro que se escapa 
de entre un bosquecillo de flores que cubren una tumba, junto a la cual se 
ve una mujer arrodillada y con las manos juntas. La sombra que había visto 
Montecristo cruzó rápidamente por detrás del sepulcro de Abelardo y 
Eloísa, y fue a colocarse junto a los caballos del coche fúnebre, llegando así 
hasta el sitio destinado para la sepultura. Montecristo no perdía de vista 
aquella sombra en la que los demás apenas habían reparado. Dos veces se 
separó Montecristo del acompañamiento para observar si las manos de 
aquel hombre buscaban algún arma oculta bajo su ropa. 

Cuando el acompañamiento se detuvo, viose que aquella sombra era 
Morrel, que con su levita abotonada hasta arriba, la frente lívida, los 
pómulos salientes y el sombrero estropeado por sus manos convulsas, se 
había arrimado a un árbol colocado en un alto desde donde dominaba el 
mausoleo, de modo que no le estorbaban ver hasta la más pequeña 
ceremonia del fúnebre suceso que iba a consumarse. 

Todo sucedió como de costumbre. Algunos hombres, y como siempre 
los menos impresionados, pronunciaron discursos. Los unos 
compadeciendo aquella muerte prematura, los otros extendiéndose sobre el 
dolor de su padre, y los hubo tan ingeniosos que incluso averiguaron que 
aquella infortunada joven había solicitado del señor de Villefort en varias 
ocasiones un poco de misericordia para los culpables, sobre cuya cabeza 
estaba suspendida la espada de la justicia. Apuraron las metáforas y 
períodos sentimentales, comentando de mil maneras a Malherbe y Dupérier. 

El conde nada escuchaba, nada veía, o por mejor decir, solamente veía 
a Morrel, cuya tranquilidad e inmovilidad formaban un espectáculo 
espantoso para el que podía leer lo que sucedía en el fondo del corazón del 
joven. 


-Mirad -dijo Beauchamp a Debray-, mirad a Morrel. ¿Por qué se habrá 
metido allí? 

Y se lo hicieron observar a Chateau-Renaud. 

-¡Qué pálido está! -dijo aquél, estremeciéndose. 

-Tendrá frío -replicó Debray. 

-No; yo creo que está conmovido. Es un joven muy impresionable. 

-¡Bah!, apenas conocía a Valentina, según vos mismo habéis dicho. 

-Es cierto. No obstante, recuerdo que en el baile de la señora de 
Morcef bailó tres o cuatro veces con ella. Vos lo sabéis, conde. Aquel baile 
en el que tanto efecto causasteis. 

-No lo sé -respondió Montecristo, sin saber a lo que respondía, pues 
sólo le ocupaba Morrel, a quien observaba atentamente y cuyas mejillas se 
colorearon como les sucede a los que comprimen y retienen la respiración. 

-Los discursos han terminado. Adiós, señores -dijo bruscamente el 
conde. 

Y dio la señal de marcha, desapareciendo sin que se supiese por dónde 
había ido. Terminado todo, los asistentes tomaron el camino de París. 

Sólo Chateau-Renaud buscó un instante a Morrel, pero mientras había 
seguido al conde con la vista, Maximiliano había dejado su sitio, y no 
encontrándolo, se unió a Beauchamp y Debray. El conde habíase ocultado 
detrás de un mausoleo y espiaba hasta el menor movimiento de Morrel, que 
poco a poco se había acercado a la tumba, abandonada primero por los 
curiosos, después por los operarios. 

Morrel miró alrededor lenta y vagamente, y aprovechando el momento 
en que su vista se dirigía a la parte opuesta, el conde se acercó a unos diez 
pasos sin que lo notara. 

El joven se arrodilló. 

El conde, alargando el cuello, con la vista fija y dilatada, y dispuesto a 
lanzarse a la primera señal, continuaba acercándose a Morrel. 

Este inclinó su frente hasta tocar la fría losa, y cogiéndola con ambas 
manos, exclamó: 

-¡Oh! ¡Valentina! 

Aquellas dos palabras destrozaron el corazón del conde, dio un paso 
más y tocando a Morrel en el hombro, le dijo: 

-Os buscaba, mi querido amigo. 

El conde esperaba un escándalo, reconvenciones, quejas, en fin, cuanto 
debía presumirse, y se engañó. 


Morrel se volvió hacia él, y tranquilo en apariencia, le dijo: 

-Ya veis que estaba rezando. 

La mirada penetrante del conde examinó al joven de pies a cabeza, y 
concluida aquella observación quedó más tranquilo. 

-¿Queréis que os conduzca a París en el carruaje? 

-No, gracias. 

-¿Deseáis alguna cosa? 

-Dejadme rezar. 

El conde se alejó sin hacer ninguna observación, pero fue para 
colocarse en otro sitio, desde donde veía hasta el menor movimiento de 
Morrel. Levantóse éste al poco rato, limpió las rodillas de su pantalón y 
tomó el camino de París sin volver atrás la cabeza. 

Descendió lentamente por la calle de la Roquette. 

El conde mandó retirar su carruaje y le siguió a unos cien pasos de 
distancia. 

Maximiliano atravesó el canal y entró en la calle de Meslay por el 
boulevard. 

Cinco minutos después de haberse cerrado la puerta para Morrel, se 
abrió para Montecristo. 

Julia estaba sentada a la entrada del jardín, adonde miraba trabajar a 
Penelón, que tomando en serio su profesión de jardinero se entretenía 
arreglando unos rosales de Bengala. 

-¡Ah!, señor conde de Montecristo -exclamó con aquella alegría que 
solía manifestar cuando el conde hacía una visita a la calle de Meslay. 

-Maximiliano acaba de entrar, ¿es verdad, señora? -preguntó el conde. 

-Creo que le he visto pasar, sí -respondió la joven-, pero llamad a 
Manuel, por favor. 

-Perdonad, señora, es preciso que suba al cuarto de Maximiliano al 
instante, tengo que decirle una cosa de la mayor importancia. 

-Id, pues -le dijo, acompañándole con una dulce sonrisa hasta dejarle 
en la escalera. 

Montecristo subió rápidamente al segundo piso, llegó al cuarto de 
Maximiliano, escuchó, pero no se percibía ningún ruido. 

Como la mayor parte de las casas habitadas por una sola familia, el 
cuarto tenía solamente una puerta de cristales, y ésa carecía de llave. 
Maximiliano estaba encerrado por dentro, y las cortinas de seda encarnada 
no dejaban ver lo que hacía. La ansiedad del conde se dejaba ver en el color 


sonrosado de sus mejillas, síntoma de emoción poco común en aquel 
hombre impasible. 

-¿Qué haré? -dijo, y reflexionó un instante. 

«¿Llamar? ¡Oh!, ¡no!, muchas veces el ruido de una campanilla, es 
decir, el anuncio de una visita, acelera la resolución de los que se 
encuentran en el caso de Maximiliano; y entonces al ruido de la campanilla 
responde otro ruido.» 

El conde tembló de pies a cabeza, y como sus decisiones tenían la 
rapidez del relámpago, dio con el codo a uno de los cristales, que se hizo 
pedazos, y levantando la cortina vio a Morrel que, sentado ante la mesa y 
escribiendo, acababa de dar una media vuelta al ruido del cristal roto. 

-No es nada -dijo Montecristo-, mi querido amigo; resbalé y di con el 
codo en la puerta, y puesto que está roto, voy a aprovecharme para abrir sin 
que tengáis necesidad de incomodaros. -Y pasando el brazo, el conde abrió 
la puerta. 

Morrel se levantó visiblemente contrariado, y fue al encuentro del 
conde, menos para recibirle que para impedir que pasara más adelante. 

-La culpa es de vuestros criados -dijo el conde-, tienen el suelo tan 
lustroso como un espejo. 

-¿Os habéis lastimado, señor? -preguntó fríamente Morrel. 

-No sé. ¿Pero qué hacíais? ¿Estabais escribiendo? 

- ¿Yo? 

-Sí. Tenéis los dedos manchados de tinta. 

-Es verdad. Me ocurre algunas veces al escribir mucho; es cosa que me 
gusta, a pesar de que soy militar. 

Montecristo dio algunos pasos por el cuarto, y Maximiliano se vio 
obligado a dejarlo pasar, pero lo siguió. 

-¿Escribíais? -repitió Montecristo mirándole fijamente. 

-Creo que ya he tenido el honor de deciros que sí. 

El conde miró en derredor. 

-¿Vuestras pistolas al lado de la escribanía? -dijo, señalando a Morrel-. 
¿Las armas puestas sobre la mesa? 

-Voy de viaje -respondió con despecho Maximiliano. 

-¡Amigo mío! -le dijo el conde de Montecristo con una dulzura 
infinita. 

- ¿Señor? 


-Amigo mío, mi querido Maximiliano, nada de decisiones extremadas, 
os lo ruego. 

-¡Yo! -respondió Morrel encogiéndose de hombros-, pues qué, ¿mi 
viaje es una resolución extremada? 

-Maximiliano, dejemos a un lado la máscara que llevamos, no me 
engañáis con vuestra fingida calma, como tampoco os engaño yo con mi 
frívola solicitud. Bien conocéis que para haber roto los cristales y violado el 
secreto de vuestro cuarto, conocéis, digo, que es necesario tenga una 
inquietud verdadera o mejor una convicción terrible. Morrel, ¿vos queréis 
suicidaros? 

-¡Bueno! -dijo Morrel-. ¿Qué idea es la vuestra? 

-Os digo que queréis mataros -continuó el conde con la misma voz-, y 
he aquí la prueba -y acercándose a la mesa levantó un pliego blanco que el 
joven había puesto sobre lo que escribía, y tomó la carta empezada. 

Morrel se abalanzó hacia él para arrancársela de las manos, pero 
Montecristo, adivinando el movimiento, cogió el brazo de Maximiliano y le 
detuvo con mano de hierro. 

-Bien veis que queríais mataros, Morrel, ¡está escrito! 

-¡Y bien! -dijo Morrel pasando de repente de la apariencia de la 
tranquilidad a la expresión de violencia-, ¡y bien!, aun cuando así fuera, aun 
cuando volviese contra mí el cañón de una pistola, ¿quién me lo impediría? 
¿Quién tendría valor para impedírmelo? Cuando diga: todas mis esperanzas 
se han concluido, mi corazón está muerto, aborrezco la vida, no hay más 
que duelos y disgustos alrededor de mí, la tierra se ha convertido en 
cenizas, una voz humana es cosa que desgarra mi alma. Al decir: es piedad 
dejarme morir, porque si no perderé la razón, me volveré loco; decidme, 
cuando diga esto y vean que lo digo con las angustias y lágrimas del 
corazón, me responderán: no tenéis razón, ¿o me impedirán el dejar de ser 
desgraciado? Decidme, ¿tendríais valor para ello? 

-Sí, Morrel -dijo Montecristo, cuya voz sosegada formaba un singular 
contraste con la exaltación del joven. 

-Vos -dijo Morrel con una expresión infinita de cólera-, vos que habéis 
alimentado en mí una esperanza absurda, que me habéis alentado con 
vuestras vanas promesas, cuando por algún golpe o una resolución violenta 
yo hubiera podido salvarla, o al menos verla morir en mis brazos. Vos que 
afectáis poseer todos los recursos de la inteligencia, todo el poder de la 
materia, que pretendéis desempeñar en la tierra el papel de la Providencia, y 


que no habéis podido dar un contraveneno a la infeliz... ¡Ah!, en verdad 
que me dais lástima, ¡me causáis horror! 

-Morrel... 

-Sí; me dijisteis que me quitase la máscara, pues bien, me la quito: 
cuando me seguisteis al cementerio y me hablasteis os respondí, porque mi 
corazón es bueno; cuando entrasteis os dejé llegar hasta aquí. Sin embargo, 
puesto que abusáis, que venís a desafiarme hasta en este cuarto adonde me 
había retirado como en la tumba, puesto que me dais un nuevo tormento 
cuando creí haberlos apurado todos, ¡conde de Montecristo, mi pretendido 
bienhechor, el salvador universal, estad satisfecho, vais a ver morir a 
vuestro amigo... ! 

Y con la risa del delirio, Morrel se lanzó por segunda vez sobre las 
pistolas. Montecristo, pálido como un espectro, con los ojos despidiendo 
relámpagos y alargando las manos a las pistolas, dijo: 

-Y yo os repito que nos os mataréis. 

-Impedídmelo, pues -replicó Morrel, haciendo el último esfuerzo, que 
vino a estrellarse contra el brazo de acero del conde. 

-Os lo impediré. 

-¿Pero quién sois, en fin, para arrogaros ese derecho tiránico sobre 
criaturas libres e independientes? 

-¿Quién soy? -repitió Montecristo-, soy el único en el mundo que tiene 
derecho para decirte: Morrel, no quiero que el hijo de tu padre muera hoy. 

Montecristo, transfigurado, sublime y cruzando los brazos, se adelantó 
hacia el joven, que palpitante y vencido a su pesar por la majestuosa 
divinidad de aquel hombre, dio un paso atrás. 

-¿Por qué me habláis de mi padre? -balbució-. ¿Por qué mezcláis su 
recuerdo a lo que hoy me sucede? 

-Porque yo soy el que salvé la vida a tu padre un día que quería 
matarse como tú lo quieres hoy, porque soy el hombre que envió la bolsa a 
tu joven hermana y el Faraón al anciano Morrel. ¡Porque soy, en fin, 
Edmundo Dantés, que cuando niño te hacía jugar sobre sus rodillas! 

Morrel dio un paso atrás, vacilante, sofocado, aterrado. Sus fuerzas le 
abandonaron y cayó prosternado a los pies de Montecristo. 

En seguida hubo un movimiento de regeneración en su hermosa 
naturaleza; se levantó, dio un salto, y se precipitó a la escalera gritando 
fuertemente: 

-¡Julia! ¡Julia! ¡Manuel! ¡Manuel! 


Montecristo quiso salir, pero hubiera sido más fácil matar a 
Maximiliano que hacerle abandonar la puerta que tenía entreabierta para no 
dejar salir al conde. 

Julia, Manuel, Penelón y algunos criados acudieron asustados al oír los 
gritos de Maximiliano. 

-¡De rodillas! -gritó con una voz ahogada por los sollozos-, ¡de 
rodillas!, es el bienhechor, el salvador de nuestro padre; es... 

Iba a decir Edmundo Dantés, pero el conde le detuvo agarrándole por 
un brazo. 

Julia se arrojó sobre la mano del conde. Manuel le abrazaba como a un 
dios tutelar; Morrel cayó por segunda vez en tierra, arrodillado ante el 
conde. 

Aquel hombre de bronce sintió que el corazón se dilataba en su pecho. 
Una llama abrasadora subió a su garganta y a sus ojos, inclinó la cabeza y 
lloró. 

Apenas se hubo recobrado Julia de la fuerte emoción que acababa de 
sufrir, cuando salió precipitadamente del cuarto, bajó al primer piso, corrió 
al salón con una alegría infantil, y alzó el globo de cristal que protegía la 
bolsa dada por el desconocido de las alamedas de Meillán. 

Entretanto, Manuel decía al conde con una voz sofocada por los 
sollozos: 

-¡Oh!, señor conde, cómo oyéndonos hablar tantas veces del 
bienhechor desconocido, cómo viéndonos acatar su memoria con tanto 
reconocimiento y adoración, ¿cómo habéis esperado hasta hoy para daros a 
conocer? 

-Escuchadme, amigo -dijo el conde-, y puedo llamaros así, porque sin 
que lo supieseis, sois mi amigo hace ya once años. El descubrimiento de 
este secreto lo ha producido un gran suceso que debéis ignorar. Dios me es 
testigo de que deseaba sepultarlo en lo más recóndito de mi alma durante 
toda mi vida. Vuestro hermano Maximiliano me lo ha arrancado con 
violencias, de las que estoy seguro se arrepiente. 

En seguida, viendo que Maximiliano, permaneciendo aún de rodillas, 
se había recostado sobre un sillón: 

-Velad sobre él -añadió, apretando la mano de Manuel de un modo 
significativo. 

-¿Por qué? -preguntó admirado el joven. 

-No puedo decíroslo. Mas vigilad, cuidad de él. 


Manuel miró por todas partes, y vio las pistolas de Morrel sobre la 
mesa. Sus ojos se fijaron espantados en aquellas armas que señaló a 
Montecristo levantando el dedo hasta la altura de la mesa. 

Montecristo bajó la cabeza. 

Manuel hizo un movimiento hacia las pistolas. 

-Dejad -dijo el conde. 

En seguida, acercándose a Morrel, le tomó la mano. Los movimientos 
tumultuosos que agitaron el corazón del joven habían cedido el lugar al 
desaliento. 

Julia subió trayendo en la mano la bolsa de seda, y dos lágrimas 
brillantes y alegres caían por sus mejillas como dos gotas de rocío matinal. 

-He aquí la reliquia -dijo-, mo penséis que me es menos querida 
después que he conocido al salvador. 

-Hija mía -dijo el conde sonrojándose-, permitidme que vuelva a 
recoger esa bolsa, pues que ya me conocéis, no quiero estar presente a 
vuestro recuerdo más que por el cariño que os suplico me concedáis. 

-¡Oh! -dijo Julia poniendo la bolsa sobre su corazón-, no, no, os lo 
ruego, porque un día podréis dejarnos, un día desgraciadamente os 
separaréis de nosotros, ¿no es verdad? 

-Habéis adivinado -dijo Montecristo sonriéndose-, dentro de ocho días 
abandonaré este país, en el que tantas personas que merecían la venganza 
del cielo vivían contentas y dichosas, mientras mi padre expiraba de hambre 
y de dolor. 

En el instante de anunciar su próximo viaje, Montecristo fijó sus ojos 
en Morrel, y notó que las palabras ya habré dejado este país, no le habían 
sacado de su letargo. Conoció que necesitaba aún la última lucha con el 
dolor de su amigo, y tomando por la mano a Julia y a Manuel, les dijo con 
la autoridad de un padre: 

-Mis buenos amigos, os ruego que me dejéis a solas con Maximiliano. 

Era el momento favorable para que se llevase Julia la reliquia, como 
ella la llamaba, y de la que se había olvidado el conde. 

-Dejémosle -dijo, y salió precipitadamente con su marido. 

Montecristo se quedó con Morrell estatua. 

-Vamos -dijo el conde, tocándole en un hombro con su dedo de fuego-, 
¿vuelves a ser hombre, Maximiliano? 

-Sí, porque empiezo a sufrir otra vez. 


La frente del conde se contrajo. Parecía entregado a una profunda 
meditación. 

-¡Maximiliano, Maximiliano! -le dijo-, ¡las ideas que te embargan son 
indignas de un cristiano! 

-¡Oh!, tranquilizaos, amigo -dijo Morrel levantando la cabeza, y 
mostrando al conde una sonrisa de inefable tristeza-, ya no seré yo el que 
busque la muerte. 

-Así -dijo Montecristo-, nada de armas, nada de desesperación. 

-No, porque tengo algo que vale más que el cañón de una pistola o la 
puma de un puñal. 

-¡Pobre loco! ¿Qué es, pues, lo que tenéis? -preguntó el conde con 
profunda tristeza. 

-El dolor, que concluirá con mi existencia. 

-Amigo -dijo Montecristo, con una melancolía igual a la suya-, 
escuchadme. Un día, y en un momento de desesperación igual al tuyo, 
puesto que me conducía a una idéntica resolución, yo quise matarme. Un 
día tu padre, desesperado, lo quiso también. Si hubiesen dicho a tu padre en 
el momento en que apoyaba contra su frente el cañón de una pistola, si me 
hubiesen dicho a mí cuando separaba de mi cama el pan del prisionero, al 
que no había tocado en tres días, si a los dos nos hubieran dicho en aquel 
momento supremo: ¡vivid!, vendrá un día en que seáis dichosos y bendigáis 
la vida, fuera quien fuera el que nos lo hubiera dicho, su dicho lo 
hubiéramos recibido con la sonrisa de la duda o la angustia de la 
incredulidad, y sin embargo, ¡cuántas veces tu padre, abrazándote, bendijo 
la vida! ¡Cuántas veces he hecho yo lo mismo! 

-¡Ah! -dijo Morrel, interrumpiendo al conde-, vos habíais perdido 
solamente la libertad, y mi padre su fortuna, ¡pero yo he perdido a 
Valentina! 

-Mírame, Morrel -dijo el conde con aquella solemnidad que en ciertas 
ocasiones le hacía tan grande y tan persuasivo-, mírame. Yo no tengo 
lágrimas en los ojos, ni fiebre en las venas, ni palpitaciones fúnebres en el 
corazón. No obstante, te veo sufrir, Maximiliano, a ti, ¡a quien amo como 
amaría a mi hijo! Pues bien, ¿esto no te dice, Morrel, que el dolor es como 
la vida, que hay algo después de ella? Ahora bien, si yo te ruego, si te 
mando que vivas, es porque tengo la convicción de que un día me darás las 
gracias por haberte conservado la vida. 


-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué me decís, conde? Pensadlo, quizá nunca 
habéis amado. 

-Niño -repuso Montecristo. 

-De amor -replicó Morrel-, yo me entiendo. Soy soldado desde que fui 
hombre, y he llegado a veintinueve años sin amar porque ninguna de las 
pasiones que he sentido antes merece este hombre. Pues bien, a los 
veintinueve años vi a Valentina, y hace dos años que la amo, que he podido 
leer en su corazón las virtudes de la joven y de la mujer escritas por la mano 
del Señor, en aquel corazón abierto para mí como un libro. Conde, mi 
felicidad con Valentina era infinita, inmensa, desconocida. Demasiado 
completa, demasiado grande, demasiado divina para este mundo, puesto 
que este mundo no me la ha dado. Esto es deciros, conde, que sin Valentina 
no hay para mí en la tierra más que tristeza y desesperación. 

-Os he dicho que esperéis, Morrel -dijo el conde. 

-Cuidado, repetiré yo -dijo Morrel-, porque si queréis persuadirme, si 
lo conseguís creeré que puedo volver a ver a Valentina. 

Montecristo se sonrió. 

-Amigo mío, padre mío -exclamó Morrel exaltado-, cuidado. Os 
repetiré por tercera vez: el ascendiente que tomáis sobre mí me espanta. 
Cuidado con el sentido de vuestras palabras, porque ved que mis ojos se 
reaniman, mi corazón renace a la esperanza, y en él late la vida, porque me 
haríais creer en cosas sobrenaturales. Obedeceré si me mandáis que levante 
la losa que cubre a la hija de Jairo. Caminaré sobre las ondas como el 
apóstol, si me hacéis señal con la mano de caminar sobre ellas, obedeceré 
en todo... 

-Espera, amigo -dijo el conde. 

-¡Ah! -dijo Morrel, pasando del extremo de la exaltación al abismo de 
la tristeza-, ¡ah!, me engañáis. Hacéis como aquellas madres que calman 
con palabras dulces a los chicos, cuyos gritos les incomodan. No, amigo 
mío. Enterraré mi dolor en lo más hondo de mi pecho, le ocultaré tanto que 
no me veréis sufrir. Adiós, amigo mío, adiós. 

-Al contrario -dijo el conde-, desde ahora, Maximiliano, vivirás 
conmigo, no te apartarás de mí un solo instante, y dentro de ocho días 
saldremos de Francia. 

-¿Y me decís aún que espere? 

-Te lo digo, porque conozco un medio para curarte. 


-Conde, me entristecéis más, veis solamente en mi dolor un dolor 
vulgar, y queréis curarme con un remedio igual, el de hacerme viajar. 

Y Morrel movió la cabeza con desdeñosa incertidumbre. 

-¿Qué quieres que te diga? Tengo confianza en mis promesas, déjame 
hacer el experimento. 

-Conde, prolongáis mi agonía, y he aquí todo. 

-Así -dijo el conde-, tu débil corazón no quiere conceder unos días a 
un amigo para la prueba que intenta hacer. ¿Sabes tú de lo que el conde de 
Montecristo es capaz? ¿Sabes que da órdenes a muchos poderosos de la 
tierra? ¿Sabes que tiene bastante confianza en Dios para obtener un milagro 
de aquel que ha dicho que con la fe puede el hombre mover una montaña? 
Pues bien, ese milagro, yo lo espero, o si no... 

-Si no -repitió Morrel. 

-Cuidado, Morrel, te llamaría ingrato. 

-Tened piedad de mí, conde. 

-Escúchame, Maximiliano. Tengo tanta, que si no te curo dentro de un 
mes, día por día, hora por hora, yo mismo te colocaré delante de dos 
pistolas cargadas y de una copa del más sutil veneno de Italia, de un 
veneno, créeme, más pronto y más seguro que el que ha muerto a Valentina. 

-¿Me lo prometéis? 

-Sí, porque soy hombre, porque he sufrido, y porque, como te he dicho 
también, he querido morir, y muchas veces, después que el infortunio se ha 
alejado de mí, he soñado con las delicias del sueño eterno. 

-¡Oh!, ¿me prometéis esto ciertamente, conde? 

-Te lo prometo y lo juro -dijo Montecristo alargando el brazo. 

-Dentro de un mes, si no me he consolado, ¿me dejáis en libertad para 
disponer de mi vida, y haga lo que hiciere, no me llamaréis ingrato? 

-En un mes, día por día, hora por hora, y la fecha es sagrada, 
Maximiliano, no sé si has pensado en ello, pero estamos en 5 de septiembre, 
y hace diez años que salvé a tu padre, que también quería morir. 

Morrel cogió las manos del conde y las besó. Este le dejó hacer como 
si comprendiese que aquella muestra de adoración se le debía. 

-Dentro de un mes tendrás en una mesa, a la que estaremos sentados 
los dos, buenas armas y una muerte dulce, pero hasta entonces prométeme 
esperar y vivir. 

-¡Oh! -dijo Morrel-, os lo juro. 


Montecristo atrajo al joven sobre su pecho y le estrechó contra su 
corazón. 

-Desde ahora -le dijo- vienes a vivir conmigo, ocuparás la habitación 
de Haydée, mi hijo reemplazará a mi hija. 

-Haydée -dijo Morrel-, ¿pues qué es de ella? 

-Ha partido esta noche. 

-¿Para separarse de vos? 

-Para esperarme... Prepárate a venir a la casa de los Campos Elíseos, y 
haz que yo salga de aquí sin que me vean. 

Maximiliano bajó la cabeza y obedeció como un niño o como un 
apóstol. 
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L a partición 


Enracasa de la calle de San Germán de los Prados, que había escogido para su 
madre y para sí Alberto de Morcef, el primer piso estaba alquilado a un 
personaje misterioso. 

Era un hombre a quien el conserje no había podido nunca ver la cara, 
entrase O saliese, porque en el invierno la cubría con una bufanda 
encarnada, como los cocheros de casas grandes que esperan a sus amos a la 
salida del espectáculo, y en verano se sonaba siempre en el momento de 
pasar por delante de la portería. 

Preciso es decir que contra las costumbres establecidas, nadie espiaba 
a aquel vecino, y que la noticia de que era un gran personaje poderoso e 
influyente había hecho respetar su incógnito y sus misteriosas apariciones. 

Sus visitas eran ordinariamente fijas, aunque algunas veces se 
adelantaban o retrasaban, pero casi siempre, lo mismo en invierno que en 
verano, a las cuatro de la tarde, tomaba posesión de su cuarto y jamás 
pasaba en él la noche. 

La discreta criada, a la que estaba confiado el cuidado de la habitación, 
encendía la chimenea en el invierno a las tres y media, y a la misma hora en 
verano subía helados y refrescos. 

Como hemos dicho, a las cuatro llegaba el misterioso personaje. 

Veinte minutos más tarde un coche se detenía a la puerta de la casa, y 
una mujer vestida de negro o de azul muy oscuro, pero cubierta siempre con 
un espeso velo, se apeaba, pasaba como un relámpago por delante de la 
portería y subía sin que se sintiesen en la escalera sus ligeras pisadas. Jamás 
le preguntaron adónde iba. 

Sus facciones, como las del caballero, eran completamente 
desconocidas a los guardianes de la puerta, conserjes modelos, solos quizás 
en la inmensa cofradía de porteros de la capital, capaces de semejante 
discreción. 

Inútil es decir que jamás pasaba del primer piso, llamaba a la puerta de 
un modo particular, abríase ésta, se cerraba en seguida herméticamente, y 
he aquí todo. 


Para salir tomaban las mismas precauciones que para entrar. 

Primero salía la desconocida, cubierta siempre con el velo, y tomaba el 
coche, que desaparecía tan pronto por un lado de la calle como por el otro. 
A los veinte minutos bajaba el desconocido cubierto con su bufanda o 
tapándose con el pañuelo. 

Al día siguiente a aquel en que el conde de Montecristo hizo la visita a 
Danglars y tuvo lugar el entierro de Valentina, el misterioso inquilino entró 
hacia las diez de la mañana en lugar de las cuatro de la tarde. 

Casi inmediatamente y sin aguardar el intervalo ordinario, llegó un 
coche de alquiler, y la señora cubierta con el velo subió rápidamente la 
escalera. 

La puerta se abrió y se cerró, pero antes que estuviese del todo cerrada, 
la señora había exclamado: 

-¡Oh! ¡Luciano! ¡Oh!, ¡amigo mío! 

De modo que el conserje, que sin quererlo había oído aquella 
exclamación, supo por primera vez que su inquilino se llamaba Luciano; 
pero como era un portero modelo, se propuso no decirlo ni aun a su mujer. 

- Y bien, ¿qué hay, amiga querida? -respondió éste, pues la turbación y 
prisa de la señora le habían hecho conocer quién era-, hablad, decid. 

- ¿Puedo contar con vos? 

-Desde luego, ya lo sabéis. Pero ¿qué ocurre? Vuestro billete de esta 
mañana me ha producido una terrible preocupación. La precipitación, el 
desorden de vuestra carta, vamos, tranquilizaos, o acabad de espantarme de 
una vez. ¿Qué hay? 

-¡Luciano, un gran acontecimiento! -dijo la señora, fijando en él una 
mirada investigadora-, el señor Danglars se ha fugado la pasada noche. 

-¡Danglars! ¿Y dónde ha ido? 

-Lo ignoro. 

-¡Cómo! ¿Lo ignoráis? ¿De modo que es para no volver más? 

-¡Sin duda! A las diez su carruaje le condujo a la barrera de Charentón. 
Allí encontró una silla de posta, subió con su ayuda de cámara, diciendo a 
su cochero que iba a Fontainebleau. 

-Entonces, ¿qué decís? 

-Esperad, amigo mío. Me había dejado una carta. 

-¿Una carta? 

-Sí; leed. 

Y la baronesa sacó del bolsillo una carta abierta que presentó a Debray. 


Se detuvo un momento antes de leerla, como si hubiese querido 
adivinar el contenido, o más bien, como si hubiera ya tomado un partido 
decisivo, cualquiera que fuese el contenido. Firme en su resolución sin 
duda, empezó a leer al cabo de algunos segundos. He aquí lo que contenía 
la carta que tal turbación produjera en el ánimo de la señora Danglars. 

«Señora y muy cara esposa.» 

Sin pensar en lo que hacía, Debray miró fijamente a la baronesa, y ésta 
se puso encendida. 

-Leed-le dijo. 

Debray prosiguió: 

«Cuando recibáis esta carta, ya no tendréis marido. ¡Oh!, no os 
alarméis, no tendréis marido, como no tenéis hija; es decir, que estaré en 
uno de los treinta o cuarenta caminos que conducen a la frontera de 
Francia. 

»Os debo algunas explicaciones, y como sois mujer que las 
comprendéis perfectamente, voy a dároslas. 

»Escuchad, pues: 

»Esta mañana tuve que rembolsar cinco millones y los he pagado; casi 
inmediatamente he debido pagar igual suma. La he aplazado para mañana, 
y me marcho hoy para evitar ese mañana, que me sería, creédmelo, muy 
desagradable. 

»Comprendéis perfectamente, ¿no es cierto, señora y muy querida 
esposa? 

»Digo que comprendéis, porque conocéis tan bien como yo el estado 
de mis negocios, y aun mejor que yo, puesto que si debiese decir dónde ha 
ido a parar una gran parte de mi fortuna, antes tan bella, no sería capaz de 
hacerlo, mientras que vos, por el contrario, lo sabéis perfectamente. 

»Porque las mujeres tienen un instinto infalible, y explican por un 
álgebra de su invención hasta lo maravilloso. Yo, que no conozco más que 
mis números, nada sé desde el día en que ellos me engañaron. 

» ¿Habéis admirado alguna vez la prontitud de mi caída, señora? ¿No 
os ha llamado la atención la pronta fusión de mis barras? Yo solamente he 
visto el fuego, preciso será que haydis encontrado algún oro entre las 
cenizas. 

»Me alejo de vos, señora y prudente esposa, con esta consoladora 
esperanza, sin tener el menor remordimiento de conciencia al abandonaros. 


Os quedan amigos, las cenizas en cuestión, y para colmo de dicha, la 
libertad que me apresuro a devolveros. 

»Con todo, señora, ha llegado el momento de colocar en este párrafo 
una palabra de explicación íntima. Mientras creí que trabajabais por el 
bienestar de nuestra casa y la felicidad de nuestra hija, he cerrado 
filosóficamente los ojos, pero como habéis hecho de la casa una vasta 
ruina, no quiero servir de fundamento a la fortuna de otro. Os he tomado 
por mujer rica, mas no por mujer honrada. Disculpadme si os hablo con esa 
franqueza, pero como creo no hablar más que para los dos, no veo que nada 
me obligue a disimular mis palabras. He aumentado nuestra fortuna, que 
durante quince años ha ido siempre creciendo hasta el momento en que 
catástrofes desconocidas e ininteligibles hasta para mí han venido a 
destrozarla, sin culpa de mi parte. 

»Vos, señora, habéis trabajado para aumentar la vuestra, y estoy 
moralmente convencido de que lo habéis conseguido. Os dejo, pues, como 
os tomé, rica, pero con poca honra. 

»Adiós, me marcho, y desde hoy trabajaré por mi cuenta. Creed en mi 
eterno agradecimiento por el ejemplo que me habéis dado y que voy a 
seguir. 

» Vuestro afectísimo marido, 

Barón Danglars.» 

La baronesa seguía con la vista a Debray durante aquella larga y 
penosa lectura, y vio que el joven, a pesar de su conocido dominio sobre sí, 
mudó de color dos o tres veces. 

Cuando concluyó, cerró lentamente la carta y volvió a su estado 
pensativo. 

-¿Y bien? -le preguntó la señora Danglars con una ansiedad fácil de 
comprender. 

-¡ Y bien!, señora -repitió maquinalmente Debray. 

-¿Qué idea os inspira esa carta? 

Una idea muy sencilla, señora. Me inspira la idea de que el señor 
Danglars ha partido con sospechas. 

-Sin duda, ¿pero es eso cuanto tenéis que decirme? 

-No comprendo -dijo Debray con una frialdad glacial. 

-¡Se ha marchado!, sí, para no volver más. 

-¡Oh! -dijo Debray-, no creáis nada de eso, baronesa. 


-Os digo que no volverá, es un hombre de resoluciones invariables y 
que sólo mira su interés. Si me hubiese juzgado útil para alguna cosa me 
hubiera llevado consigo. Me deja en París porque nuestra separación puede 
servir para sus proyectos. Es, pues, irrevocable y está perfectamente libre 
para siempre -añadió la señora Danglars con el mismo acento de súplica. 

Pero en lugar de responder, Debray la dejó en aquella penosa ansiedad 
producida por una interrogación entre la mirada y el pensamiento. 

-¡Qué! -dijo al fin-, ¿no me respondéis, caballero? 

-Sólo tengo una cosa que preguntaros. ¿Qué pensáis hacer? 

-Eso mismo iba a preguntaros -respondió la baronesa, cuyo corazón 
palpitaba aceleradamente. 

-¡Ah! -dijo Debray-, ¿me pedís un consejo? 

-Sí, os lo pido -dijo la baronesa con el corazón oprimido. 

-Pues entonces -respondió el joven con frialdad-, os aconsejo que 
viajéis. 

-¿Que viaje? -murmuró la señora Danglars. 

-Eso es. Es cierto, como ha dicho Danglars, que sois rica y 
perfectamente libre, una ausencia de París os es necesaria, según creo, 
después del doble escándalo del frustrado matrimonio de Eugenia y la fuga 
de Danglars. Lo que importa es que todo el mundo sepa que os han 
abandonado y os crea pobre, porque difícilmente se perdonaría a la mujer 
del bancarrotero la opulencia y el gran tren de vida. Para lo primero basta 
que permanezcáis quince días en París, repitiendo a todos que os han 
abandonado, contando el cómo a vuestras mejores amigas, que lo repetirán 
en todas partes. En seguida dejaréis vuestra casa, abandonaréis alhajas, 
dinero, muebles, cuanto haya en ella, y todos alabarán vuestro desinterés y 
generosidad. Todos os creerán entonces abandonada y pobre, menos yo, que 
conozco vuestra posición, y que estoy pronto a presentaros mis cuentas 
como un socio leal. 

La baronesa, pálida y aterrada, había escuchado aquel discurso con 
tanto espanto y desesperación, como con calma e indiferencia lo había 
pronunciado Debray. 

-¡Abandonada... ! ¡Oh!, sí, tenéis razón, Luciano, y bien abandonada. 

Tales fueron las únicas palabras que aquella mujer altiva y tan 
perdidamente enamorada pudo responder a Debray. 

-Pero rica y muy rica -prosiguió él sacando una cartera y extendiendo 
sobre la mesa los papeles que contenía. 


La señora Danglars le dejó hacer, sin ocuparse más que de ahogar sus 
suspiros y retener sus lágrimas, que a pesar suyo se asomaban a sus ojos. 

Sin embargo, al fin pudo más en ella el sentimiento de su dignidad, y si 
no logró sofocar su corazón, logró al menos contener sus lágrimas. 

-Señora -dijo Debray-, hará seis meses o poco más que nos asociamos. 
Habéis puesto un capital de treinta mil francos. 

»En el mes de abril de este año empezó precisamente nuestra 
asociación. 

»En mayo hicimos las primeras operaciones. 

»En el mismo mes ganamos cuatrocientos mil francos. 

»En junio el beneficio subió a novecientos mil. 

»En julio agregamos un millón setecientos mil francos. Vos lo sabéis, 
el mes de los bonos en España. 

»En el mes de agosto perdimos al principio del mes trescientos mil 
francos, pero al quince los habíamos vuelto a ganar. Ayer ajusté nuestras 
cuentas desde el día de nuestra asociación, y me dan un activo de dos 
millones cuatrocientos mil francos, es decir un millón doscientos mil 
francos para cada uno. 

-¿Pero qué quieren decir esos intereses, si jamás habéis hecho valer ese 
dinero? 

-Estáis en un error -dijo fríamente Debray-, tenía vuestros poderes y he 
usado de ellos. Tenemos, pues, cuarenta mil francos de intereses por vuestra 
parte, más cien mil francos de la primera remesa de fondos, es decir, vuestra 
parte asciende a un millón trescientos mil francos. 

»Ahora bien, anteayer tuve la precaución de movilizar vuestro dinero. 
No hace mucho tiempo, como veis, y se diría que adivinaba lo que iba a 
suceder. Vuestro dinero está aquí: la mitad en billetes de banco, la otra 
mitad en bonos al portador. Cuando digo aquí es porque es verdad, pues no 
creyendo mi casa bastante segura, y rehuyendo la indiscreción de los 
notarios, lo he guardado en un cofre sellado, oculto en aquel armario. 

-Ahora -dijo Debray, abriendo el armario y sacando un cofrecito 
pequeño-, he aquí ochocientos billetes de banco de mil francos, un cupón de 
rentas de veinticinco mil francos y un bono a la vista de ciento diez mil 
francos, sobre mi banquero, y como éste no es el señor Danglars, podéis 
estar segura de que se pagará a su presentación. 

La señora Danglars tomó maquinalmente el bono, el cupón de ventas y 
los billetes de banco. Aquella enorme fortuna parecía bien poca cosa puesta 


sobre la mesa. La señora Danglars, con los ojos secos, pero con el pecho 
oprimido por mil suspiros, encerró en su bolso los billetes de banco, puso 
en su cartera el bono y el cupón de rentas, y en pie, pálida e inmóvil, esperó 
una palabra de amor que la consolase de ser tan rica. 

Pero la esperó en vano. 

-Ahora tenéis una existencia magnífica -dijo Debray-, sesenta mil 
libras de renta, suma enorme para una mujer que no podrá tener casa abierta 
hasta dentro de un año por lo menos. Estáis en el caso de poder contentar 
todos vuestros caprichos, sin contar con que si vuestra parte Os parece 
insuficiente, podéis tomar de la mía cuanto queráis, pues estoy pronto a 
ofreceros, a título de préstamo, se entiende, todo lo que poseo, es decir, un 
millón sesenta mil francos. 

-Gracias, caballero, me dais mucho más de lo que necesita una mujer 
que está resuelta a no presentarse en el mundo, al menos en muchos años. 

Debray se admiró por un momento, mas volviendo en sí rápidamente, 
hizo un gesto que podría traducirse por... 

-Como gustéis. 

La señora Danglars había esperado hasta entonces, pero al ver la 
acción de Debray, la mirada oblicua que la acompañó, la reverencia 
profunda y el silencio significativo que se siguió, levantó la cabeza, abrió la 
puerta, y sin cólera, sin odio, pero con decisión, encaminóse a la escalera 
sin dignarse saludar por última vez al que así la dejaba marchar. 

-¡Bah! -dijo Debray-, proyectos y nada más. Permanecerá en su casa, 
leerá novelas y jugará al whist, ya que no puede jugar a la bolsa. 

Tomó su cartera, y señaló con cuidado las cantidades que acababa de 
pagar. 

-Me quedan un millón sesenta mil francos -dijo-, ¡lástima que la 
señorita de Villefort haya muerto! Esa mujer en todos sentidos me convenía 
y me hubiera casado con ella. 

Y flemáticamente, según su costumbre, esperó que transcurrieran 
veinte minutos después de la salida de la señora Danglars para marcharse. 

Los empleó en hacer números con el reloj sobre la mesa. 

Aquel personaje diabólico que cualquier imaginación aventurera 
hubiera creado si Lesage no se hubiera adelantado a ello, Asmodeo, que 
levanta los tejados de las casas para ver lo que pasa en el interior, gozaría 
siquiera de un singular espectáculo, si levantase en el momento a que nos 


referimos, y en el cual Debray hacía sus cuentas, el techo de la casa de la 
Calle de San Germán de los Prados. 

Encima del cuarto en que Debray acababa de partir con la señora 
Danglars dos millones y medio, había otra habitación ocupada por personas 
que ya conocemos, las cuales han representado un papel demasiado 
importante en los sucesos que hemos contado, para que no las veamos de 
nuevo con interés. 

En aquella habitación estaban Mercedes y Alberto. 

Mercedes había cambiado mucho en pocos días, no porque en los 
tiempos de su mayor auge hubiese ostentado el fausto orgulloso que separa 
todas las condiciones y hace que no se reconozca la misma mujer cuando se 
presenta más sencillamente vestida, ni tampoco porque hubiese llegado a 
aquel estado en el que es preciso volver a vestir la librea de la miseria, no; 
Mercedes había cambiado, porque el brillo de sus ojos se había 
amortiguado, y se había desvanecido su sonrisa, porque, en fin, una 
perpetua cortedad de ánimo retenía en sus labios aquella palabra rápida que 
lanzaba otras veces una imaginación siempre pronta y activa. 

La pobreza no había marchitado la imaginación de Mercedes, tampoco 
la falta de valor le hacía insoportable su pobreza; habiendo bajado de la 
altura en que vivía, y perdida en la nueva esfera que había escogido, su vida 
era cual el estado de aquellas personas que salen de un salón brillantemente 
iluminado para pasar a una habitación completamente oscura; parecía una 
reina que salía de su palacio para entrar en una cabaña, y que reducida a lo 
estrictamente necesario, no se la reconocía ni en la vajilla ordinaria que ella 
misma colocaba sobre su mesa, ni en el catre que sustituyera a su magnífico 
lecho. 

En efecto, la bella catalana, o la noble condesa, no tenía ni su mirada 
altiva ni su encantadora sonrisa, porque al fijar sus ojos sobre cuanto la 
rodeaba, sólo veía objetos de tristeza: un cuarto tapizado con papel sobre 
fondo gris, que los propietarios económicos buscan con preferencia como 
más duradero; el suelo sin alfombra y los muebles todos llamaban la 
atención y obligaban a fijarse en la pobreza de un falso lujo, cosas todas que 
rompían la armonía tan necesaria a las personas acostumbradas a un 
conjunto elegante. 

La señora de Morcef vivía allí desde que había abandonado su palacio. 
Trastornábale la cabeza aquel silencio monótono, cual a un viajero al llegar 
al borde de un horrendo precipicio, y viendo que Alberto la miraba 


disimuladamente a cada momento para sondear el estado de su corazón, se 
esforzaba en sonreír con los labios, ya que le faltaba el dulce fuego de la 
sonrisa en los ojos, sonrisa que causa el mismo efecto que la reverberación 
de la luz, es decir, la claridad sin calor. 

Alberto, por su parte, estaba preocupado, hallábase impedido por un 
resto de lujo que no le permitía presentarse según su condición actual. 
Quería salir sin guantes, y hallaba sus manos demasiado blancas para 
caminar a pie por toda la ciudad, y sus botas eran de charol y demasiado 
lujosas. 

Con todo, aquellas dos criaturas, tan nobles e inteligentes, reunidas 
indisolublemente con los lazos del amor maternal y filial, habían llegado a 
comprenderse sin hablar y a ahorrarse todos los preámbulos que se deben 
entre amigos para establecer la verdad material de que depende la vida. 

Alberto, en fin, había podido decir a su madre sin hacerla palidecer: 

-Madre mía, no tenemos dinero. 

Jamás Mercedes había conocido la miseria, muchas veces en su 
juventud había hablado ella misma de pobreza, pero no es lo mismo 
necesidad y pobreza; son dos sinónimos, entre los cuales media todo un 
mundo. Entre los catalanes, Mercedes tenía necesidad de mil cosas, pero 
nunca le faltaban otras mil, mientras las redes cogían bastante pescado y 
éste se vendía. Y después, sin amigas, con sólo un amor que no tenía 
relación alguna con los detalles materiales de la situación, no pensaba más 
que en sí, y Mercedes, con lo poco que poseía, era aún generosa cuanto 
podía. Hoy debía pensar en dos y sin poseer nada. Acercábase el invierno. 
En aquel cuarto ya frío, Mercedes no tenía fuego, cuando un calorífero del 
que salían mil ramales calentaba otras veces su casa desde la antecámara al 
tocador; no tenía ni aun una flor, cuando su habitación estaba antes llena de 
ellas a peso de oro. ¡Pero tenía a su hijo! 

La exaltación de un deber quizás exagerado les había sostenido hasta 
entonces en las esferas superiores. La exaltación se aproxima mucho al 
entusiasmo y el entusiasmo nos hace insensibles a las cosas de la tierra. Era 
preciso al fin hablar de lo positivo después de haber apurado todo lo ideal. 

-Madre mía -decía Alberto en el momento en que la señora Danglars 
bajaba la escalera-, contemos un poco nuestras riquezas. Tengo necesidad 
de un total para trazar bien mis planes. 

-Total, nada -dijo Mercedes con dolorosa sonrisa. 


-Sí, madre mía; total, primero tres mil francos. Pretendo que con esos 
tres mil francos pasemos los dos una vida envidiable. 

-¡Niño! -respondió Mercedes suspirando. 

-Sí, mi buena madre; os he gastado, por desgracia, mucho dinero, y 
conozco ya su valor: es enorme. Con esos tres mil francos he edificado un 
porvenir milagroso y de eterna seguridad. 

Mercedes dijo ruborizándose: 

-¿Pensáis eso, hijo mío? ¿Pero ante todo aceptaremos esos tres mil 
francos? 

-Es cosa convenida, me parece -dijo Alberto con un tono firme-, los 
aceptaremos, tanto más, cuanto no los tenemos, pues se encuentran, como 
sabéis, enterrados en el jardín de la pequeña casa de la alameda de Meillán 
en Marsella. Con doscientos francos, iremos ambos a Marsella. 

-¡Con doscientos francos! -dijo Mercedes-. ¿Pensáis lo que decís, 
Alberto? 

-¡Oh!, en cuanto a eso estoy perfectamente informado por las 
diligencias y los vapores, y mis cálculos están ya hechos. Tomáis vuestro 
asiento para Chalons, treinta y cinco francos. 

Alberto tomó la pluma y escribió: 

Berlina, treinta y cinco francos 35 francos De Chalons a Lyon vais por 
el vapor, seis francos 6 » De Lyon a Avignon, lo mismo, dieciséis francos 
16 » De Avignon a Marsella, ídem, siete francos 7 » Gastos durante el viaje, 
cincuenta francos 50 » 
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-Pongamos ciento veinte. Veis que soy generoso, ¿verdad, madre mía? 
-añadió sonriéndose. 

-¿Pero y tú, mi pobre hijo? 

-¡Yo!, no os preocupéis. Me reservo ochenta francos. Un joven, madre 
mía, no tiene necesidad de tantas comodidades, y además sé lo que es 
viajar. 

-Sí, con tu silla de posta y tu ayuda de cámara. 

-No importa, madre mía. 

-Pues bien, sea -dijo Mercedes-, ¿pero y esos doscientos francos? 

-Helos aquí, y otros doscientos más. He vendido mi reloj y mis sellos 
en cuatrocientos francos. Somos ricos, pues en lugar de ciento catorce 


francos que necesitáis para vuestro viaje, tenéis doscientos cincuenta. 

- ¿Pero debemos algo en esta casa? 

-Treinta francos, que voy a pagar de mis ciento cincuenta, y puesto que 
sólo necesito ochenta para el camino, veis que estoy nadando en la 
abundancia. 

Y Alberto sacó una pequeña cartera con broches de oro, restos de su 
anterior opulencia, o quizá tierno recuerdo de una de aquellas mujeres 
misteriosas, que cubiertas con un velo llamaban a la puerta escondida. La 
abrió y mostró un billete de mil francos. 

- ¿Qué es eso? -inquirió Mercedes. 

-Mil francos, madre mía. ¡Oh!, es muy bueno. 

-Pero ¿de dónde tienes tú mil francos? 

-Escuchad y no os conmováis. 

Alberto se levantó, besó a su madre en ambas mejillas, y se puso a 
mirarla fijamente. 

-No tenéis idea, madre mía, de cuán hermosa os encuentro -dijo el 
joven con un profundo sentimiento de amor filial-, sois la más bella, como 
la más noble de cuantas mujeres he conocido. 

-¡Hijo querido! -dijo Mercedes, procurando retener una lágrima que 
asomaba a sus ojos. 

-En verdad, sólo os faltaba ser desgraciada para cambiar mi amor en 
adoración. 

-No soy desgraciada, puesto que tengo a mi hijo -dijo Mercedes-, y no 
lo seré mientras siga teniéndolo. 

-¡Ah!, precisamente, ved donde empieza la prueba, ¡madre mía!, sabéis 
que es cosa convenida. 

- ¿Hemos convenido algo? -preguntó Mercedes. 

-Sí; en que viviréis en Marsella, y yo iré a África, donde en lugar del 
nombre que he dejado, me crearé uno, honrando, el que he escogido. 

Mercedes exhaló un suspiro. 

-Pues bien, querida madre, desde ayer que estoy enganchado en los 
spahis -añadió el joven bajando los ojos con cierta vergiienza, porque 
ignoraba cuán sublime era rebajándose-, o más bien he creído que mi 
cuerpo era mío y que podía venderlo. Desde ayer reemplazo a uno. Me he 
vendido, como dicen, más caro de lo que yo creía valer -añadió procurando 
sonreírse-, es decir, por dos mil francos. 

-¿Así esos mil francos... ? -dijo temblando Mercedes. 


-Constituyen la mitad de la suma; la otra la entregarán dentro de un 
año. 

Mercedes levantó los ojos al cielo con una expresión que nadie sería 
capaz de pintar, y las dos lágrimas que hacía rato estaban detenidas en sus 
párpados, corrieron por sus mejillas. 

-¡El precio de tu sangre! -murmuró. 

-Sí, si me matan -dijo sonriéndose Morcef-; pero os aseguro, mi buena 
madre, que por el contrario, tengo intención de defender encarnizadamente 
mi existencia. Jamás he tenido tantas ganas de vivir como ahora. 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo Mercedes. 

-Además, ¿por qué creéis que he de morir? ¿La Moriciere, ese Rey del 
Mediodía, ha muerto? Changarnier, Bedau, Morrel, a quienes conocemos, 
¿no viven? Pensad, madre mía, ¡cuál será vuestra alegría cuando me veáis 
volver con mi uniforme bordado! Os confieso que creo estar muy bien, y he 
escogido ese regimiento por coquetería. 

Mercedes suspiró. procurando sonreírse. Aquella santa madre 
comprendió que no debía permitir que su hijo sufriese solo todo el peso del 
sacrificio. 

-Pues bien -replicó Alberto-, ¡me comprendéis, madre mía!, tenéis ya 
cuatro mil francos; con ellos viviréis bien dos años. 

-¿Lo crees? -dijo Mercedes. 

A la condesa se le escaparon estas dos palabras con un dolor tan 
verdadero que no se le ocultó a Alberto: oprimiósele el corazón, y tomando 
la mano de su madre la apretó entre las suyas. 

-Sí, viviréis -dijo. 

-Viviré, sí, pero tú no partirás, ¿verdad, hijo mío? 

-Madre mía, partiré -dijo Alberto con voz tranquila y firme-, me amáis 
demasiado para dejar que permanezca ocioso e inútil, y además he firmado. 

-Obrarás según tu voluntad, hijo mío, pero yo obraré según la de Dios. 

-No según mi voluntad, madre mía, sino según la razón y la necesidad. 
Somos dos criaturas sin nada, ¿es verdad? ¿Qué es la vida para vos hoy?, 
nada. ¿Qué es para mí?, poca cosa sin vos, madre mía. 

Creedme, bien poca cosa, porque sin vos hubiera cesado desde el día 
en que dudé de mi padre y rechacé su nombre. En fin, viviré si me 
prometéis esperar aún, si me confiáis el cuidado de vuestra dicha futura, 
duplicáis mis fuerzas. Luego iré a ver al gobernador de Argelia, cuyo 
corazón es leal y enteramente de soldado; le contaré mi lúgubre historia y le 


rogaré vuelva de vez en cuando la vista hacia mí, y si me cumple su 
palabra, y si observa mis acciones, antes de seis meses seré oficial o habré 
muerto. Si soy oficial, tendréis vuestra suerte asegurada, madre mía, porque 
tendré dinero para vos y para mí, y además un nuevo nombre que ambos 
llevaremos con orgullo porque será el vuestro. ¡Si muero... !, bien, entonces 
morid si queréis, y vuestras desgracias tendrán un término en su exceso 
mismo. 

-Bien -respondió Mercedes con noble y elocuente mirada-, tienes 
razón, hijo mío, probemos a ciertas personas que nos observan y esperan 
nuestros actos para juzgarnos. Probémosles que somos dignos de 
compasión. 

-Pero nada de ideas tristes, querida madre -dijo el joven-, os juro que 
somos dichosos en lo que cabe. Sois una persona de talento y resignación. 
Yo he simplificado mis gustos y no tengo necesidades; una vez en el 
servicio, ya soy rico. Cuando hayáis llegado a casa del señor Dantés, 
estáréis tranquila. ¡Probemos! ¡Os lo ruego, madre mía! ¡Probemos! 

-Sí, hijo mío, porque tú debes vivir para ser aún dichoso -respondió 
Mercedes. 

-Así, he aquí nuestras particiones hechas -dijo el joven afectando gran 
serenidad-. Podemos partir hoy mismo. Retengo, como he dicho, vuestro 
asiento. 

-Pero ¿y el tuyo, hijo mío? 

-Debo permanecer dos o tres días aquí, madre mía. Esto será un 
principio de separación, y debemos acostumbrarnos a ella. Preciso de 
algunas recomendaciones y adquirir ciertas noticias sobre África. Nos 
veremos en Marsella. 

-Pues bien, sea -dijo Mercedes poniéndose un chal, único que había 
traído y que por casualidad era un cachemira negro de gran precio-, 
partamos. 

Alberto recogió sus papeles, llamó para pagar los treinta francos que 
debía al amo de la casa, y ofreciendo el brazo a su madre bajó la escalera. 

Alguien bajaba delante de ellos, y esa persona, al oír el crujido de un 
vestido de seda, volvió la cabeza. 

-¡Debray! -murmuró Alberto. 

-Vos, Alberto -respondió el secretario del ministro deteniéndose en el 
escalón en que estaba. 


Pudo más en él la curiosidad que el deseo de guardar el incógnito, a 
más de que ya le habían conocido. 

Parecía curioso, en efecto, encontrar en aquella casa ignorada al joven 
cuya aventura había hecho tanto ruido en París. 

-Morcef -repitió Debray. 

Y viendo en la oscuridad el talle, joven aún, y el velo negro de la 
señora de Morcef: 

-¡Oh!, disculpadme -añadió-, os dejo, Alberto. 

Este conoció la idea. 

-¡Madre mía! -dijo volviéndose a Mercedes-, es el señor Debray, 
secretario del ministro del Interior y mi ex amigo. 

-¡Cómo! -balbució Debray-, ¿qué queréis decir con eso? 

-Digo esto porque hoy ya no tengo amigos y no debo tenerlos; os doy 
gracias por haber tenido la bondad de reconocerme, caballero. 

Debray subió dos escalones y fue a dar afectuosamente la mano a su 
interlocutor. 

-Creedme, mi querido Alberto -dijo con toda la emoción de que era 
Capaz-, creedme, he sentido mucho vuestras desgracias, y en todo y por 
todo estoy a vuestra disposición. 

-Gracias -dijo Alberto sonriéndose-, pero en medio de todas nuestras 
desgracias somos aún bastante ricos para no tener necesidad de incomodar a 
nadie. Salimos de París, tenemos nuestro viaje pagado, y aún nos quedan 
cinco mil francos. 

Debray, que llevaba un millón en el bolsillo, se sonrojó, y por poco 
práctico que fuese no pudo menos de reflexionar que la misma casa 
contenía hacía poco dos mujeres: una, justamente deshonrada, se iba pobre 
con un millón y quinientos mil francos bajo su capa, y la otra, injustamente 
perseguida, pero sublime en su desgracia, salía rica con poco dinero. 

Tales comparaciones echaron por tierra sus combinaciones políticas. 
La filosofía del ejemplo le aterró, balbució algunas palabras de urbanidad 
general y bajó rápidamente. 

Aquel día, los empleados del ministerio, sus subordinados, tuvieron 
que sufrir su malhumor. 

Por la tarde compró una hermosa casa en el boulevard de la 
Magdalena, que le producía de renta cincuenta mil libras. 

Al día siguiente y a la hora en que Debray firmaba el contrato, es decir, 
sobre las cinco de la tarde, la señora Morcef, después de haber abrazado 


tiernamente a su hijo y recibido los abrazos de éste, montaba en una berlina 
de la diligencia. 

En las mensajerías Laffitte, un hombre estaba oculto tras una ventana 
del entresuelo que hay encima del despacho. Vio subir a Mercedes, salir la 
diligencia y alejarse a Alberto. 

Pasó la mano por su frente y murmuró: 

-¡Cómo haré para devolver a dos inocentes la dicha de que les he 
privado! Dios me ayudará. 
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El foso de los leones 


Una ve 1as divisiones de la cárcel de la Fuerza, en donde se custodian los 
presos más peligrosos, lleva el nombre de patio de San Bernardo. 

En su lenguaje enérgico, los presos le han dado el sobrenombre de 
Foso de los Leones, probablemente porque los cautivos muerden 
frecuentemente los hierros y muchas veces a los guardianes. 

Es una prisión dentro de otra. Los muros tienen doble espesor que los 
demás de la cárcel. Todos los días un guardián registra cuidadosamente las 
rejas, y es fácil conocer, al observar su estatura hercúlea y sus miradas frías 
e inquisidoras, que los alcaides han sido escogidos para reinar sobre su 
pueblo por el terror y la actividad de la inteligencia. 

El patio de aquella división está rodeado de muros enormes sobre los 
que resbala oblicuamente el sol cuando se decide a penetrar en aquel 
abismo de fealdades morales y físicas. En aquel patio, desde la hora de 
levantarse, vagan pensativos, espantados y pálidos como espectros, aquellos 
hombres que la justicia tiene bajo el peso de su aguda cuchilla. 

Se les ve arrimarse, formar grupos a lo largo de la pared que recibe y 
conserva mayor parte de calor. Permanecen allí hablando dos a dos, las más 
veces solos, con la vista fija en la puerta, que se abre para llamar a alguno 
de los habitantes de aquella lúgubre mansión, para vomitar en aquel golfo 
una acerba escoria expulsada del seno de la sociedad. 

El patio de San Bernardo posee su locutorio particular, un cuadrílongo 
dividido en dos partes por dos rejas de hierro colocadas a distancia de tres 
pies la una de la otra, de suerte que el que visita aquel local no puede dar la 
mano al preso. Aquel locutorio es sombrío, húmedo y horroroso, sobre todo 
cuando se tienen en cuenta las espantosas confidencias de que han sido 
testigos aquellas enmohecidas rejas. 

Sin embargo, por espantoso que sea aquel sitio, es el paraíso donde 
vienen a gozar de una sociedad esperada con impaciencia aquellos hombres 
cuyos días están contados, pues rara vez sale uno del Foso de los Leones 
que no vaya a la barrera de Santiago o a presidio perpetuamente. 


En el patio que acabamos de describir, y que estaba sumamente 
húmedo, se paseaba con las manos en los bolsillos del frac un joven a quien 
examinaban con curiosidad los habitantes de la Fuerza. 

Habría podido pasar por hombre elegante, gracias a sus ropas, si éstas 
no hubiesen estado hechas pedazos. Con todo, no eran viejas. El paño fino y 
sedoso en los sitios intactos, recobraba fácilmente su brillo al pasarle la 
mano el joven, que procuraba rehacer su frac. 

Con el mismo cuidado, dedicábase a abrocharse una camisa de batista, 
que había cambiado considerablemente de color desde su entrada en la 
cárcel, y pasaba sobre sus botas barnizadas un pañuelo de holanda, en cuyos 
picos estaban bordadas unas iniciales y encima una corona heráldica. 

Algunos de los pupilos del Foso de los Leones contemplaban con un 
interés particular los manejos del preso. 

-¡Toma!, mira, mira cómo se compone el príncipe -dijo uno de los 
ladrones. 

-Tiene un aire muy distinguido -respondió otro-, y seguro que si 
tuviese un peine y pomada, eclipsaría a todos los elegantes de guante 
blanco. 

-Su frac no es aún viejo, y sus botas relucen lindamente. Es muy 
lisonjero para nosotros tener compañeros de buen tono, y esos tunos de 
gendarmes son bien villanos. ¡Los envidiosos! ¡Pues no han destrozado tan 
hermoso traje! 

-Parece que es un sujeto famoso -dijo otro-, ha hecho de todo... y en 
gran estilo... , ¡viene de allá abajo tan joven! ¡Oh! ¡Eso es magnífico... ! 

Y el que era objeto de aquella vergonzosa admiración parecía saborear 
los elogios o los vapores de loselogios, porque no oía las palabras. 

Cuando hubo dado fin a su aseo, se acercó a la reja de la cantina, 
contra la que estaba recostado elguardián. 

-Veamos -le dijo-, prestadme sólo veinte francos, que pronto os los 
devolveré. Conmigo no arriesgáis nada. Pensad que tengo parientes que 
poseen más millones que cuantos tenéis vos. Pronto, prestadme esos veinte 
francos, necesito comprar algunas cosas, padezco horriblemente de verme 
todo el día con frac y botas... ¡Qué frac para un príncipe Cavalcanti! 

El guardián le volvió la espalda y se encogió de hombros. No se rió de 
aquellas palabras, que habrían hecho gracia a otro cualquiera porque aquel 
hombre había oído muchas semejantes, o mejor dicho, siempre oía las 
mismas Cosas. 


-Idos de aquí -dijo Cavalcanti-, sois hombre de cruel corazón y os haré 
perder vuestro destino. 

Aquellas palabras hicieron volver la cara al guardián, que soltó una 
carcajada. 

Los presos se acercaron y formaron un corro. 

-Os aseguro que con esa pequeña cantidad podría comprar una bata y 
obtener un cuarto particular para recibir dignamente la ilustre visita que 
espero de un día a otro. 

-¡Tiene razón! ¡Tiene razón! -exclamaron los demás presos-, bien se ve 
que es hombre de importancia. 

-Prestadle, entonces, los veinte francos -dijo el guardián apoyándose 
contra la reja-. ¿Por ventura no debéis hacer ese favor a un camarada? 

-Yo no soy camarada de esas gentes -dijo con altivez el joven-, no me 
insultéis, porque no tenéis ese derecho. 

-¿Lo oís? -dijo el guardián con una maligna sonrisa-, os trata bien, 
prestadle los veinte francos... , ¿eh? 

Los presos se miraron con un murmullo sordo, y una tempestad 
levantada por la provocación del guardián más aún que por las palabras de 
Cavalcanti empezó a formarse contra el preso aristócrata. 

El guardián, seguro de poder hacer el Quos ego, cuando las olas fuesen 
demasiado fuertes, las dejó crecer poco a poco, representando el papel del 
pretendiente importuno para divertirse luego un buen rato. 

Los ladrones se acercaban ya a Cavalcanti, y los unos decían: 

-¡El zapato!, ¡el zapato! 

Cruel operación, que consiste en azotar, no con una chinela, sino con 
un zapato lleno de clavos, al que cae en desgracia. 

Otros eran de opinión que sufriese la anguila, género de diversión que 
consiste en llenar de arena, de chinas y monedas, cuando las tienen, un 
pañuelo, torcerlo, y descargar golpes en la cabeza y en las espaldas de la 
víctima. 

-Azotemos al hermoso caballero -dijeron otros-, ¡al hombre de bien! 

Pero Cavalcanti se volvió hacia ellos, guiñó los ojos, infló la mejilla 
con la lengua, e hizo oír un sonido con los labios, que equivale a mil signos 
de inteligencia entre los bandidos y les obliga a callarse. 

Aquel signo masónico lo aprendió de Caderousse. 

Reconocieron en seguida a uno de los suyos. 


En seguida estuvieron todos a favor del preso. Se oyeron algunas 
voces que decían: ¡tiene razón!, ¡puede ser hombre de bien a su modo!, y 
los presos querían dar el ejemplo de la libertad de conciencia. 

La tempestad se apaciguó. El guardián, atónito, tomó las manos de 
Cavalcanti, las sujetó y empezó a registrarle, atribuyendo aquel repentino 
cambio de los habitantes del Foso de los Leones a alguna otra señal mucho 
más significativa. 

Cavalcanti le dejó hacer, aunque protestando. 

De pronto se oyó una voz en la reja. 

-¡Benedetto! -gritaba un inspector. 

El guardián le dejó. 

-¡Al locutorio! -dijo la voz. 

-Ya lo veis, vienen a visitarme... ¡Ah!, pronto veréis si se puede tratar 
a Cavalcanti como a un hombre cualquiera. 

Y Cavalcanti salió del patio como una sombra negra, se precipitó por 
la reja entreabierta, dejando admirados a sus compañeros y hasta al 
guardián. 

Llamábanle al locutorio, y no debemos admirarnos menos que él, 
porque el tuno, desde su entrada en la cárcel, en vez de escribir para hacerse 
reclamar como otros, había guardado el más obstinado silencio. 

«Estoy protegido por algún poderoso -pensaba-; todo me lo prueba. Mi 
improvisada fortuna, la facilidad con que he allanado todos los obstáculos, 
una familia improvisada, un nombre ilustre, magníficas alianzas prometidas 
a mi ambición, todo, todo está en mi favor. Una mala hora en mi suerte, la 
ausencia de mi protector quizá, me ha perdido, pero no del todo y para 
siempre. La mano se ha retirado por un momento, pero pronto llegará de 
nuevo hasta mí, y me salvará cuando ya me crea yo hundido en el abismo. 

»¿Por qué arriesgaré un paso imprudente? Tal vez perdería con ello la 
confianza de mi protector. Hay dos medios para salir adelante: la evasión 
misteriosa comprada a peso de oro, o comprometer a los jueces en términos 
que obtenga la absolución. Esperemos para hablar y para obrar a estar 
seguro de que me han abandonado, y entonces... » 

Cavalcanti había edificado un plan que podría calificarse de hábil. El 
miserable era fuerte en el ataque y obstinado en la defensa. 

Había soportado las privaciones y escasez de la prisión común, y sin 
embargo, la costumbre le hacían insoportable el verse mal vestido, sucio y 
hambriento. El tiempo le parecía eterno. 


En aquellos instantes insoportables fue cuando la voz del inspector le 
llamó al locutorio. 

El corazón de Cavalcanti saltó de alegría. No podía ser la visita del 
juez de Instrucción, ni tampoco podían llamarle el director de Prisiones o el 
médico. Por consiguiente, sólo podía ser la esperada visita. 

A través de la reja del locutorio en que fue introducido, distinguió 
Cavalcanti la cara sombría e inteligente de Bertuccio, que le miraba con 
dolorosa admiración, observando cuidadosamente las rejas, las puertas y el 
triste sitio en que le encontraba. 

-¡Ah! -dijo Cavalcanti con el corazón oprimido. 

-Buenos días, Benedetto -dijo Bertuccio con voz profunda y sonora. 

-¡Vos!, ¡vos! -continuó el joven mirando espantado alrededor. 

-¿Me conoces? -dijo Bertuccio-, ¡joven desgraciado! 

-¡Silencio!, ¡silencio! -respondió Cavalcanti, que sabía cuán fino era el 
oído de aquellas paredes-. ¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¡no habléis tan alto! 

-Tú desearías hablar conmigo a solas, ¿no es cierto? -dijo Bertuccio. 

-Sí, sí -respondió Cavalcanti. 

-Está bien. 

Y Bertuccio metiendo la mano en el bolsillo, hizo señas al guardián, 
que se veía a través de la reja. 

-Leed -le dijo. 

- ¿Qué es eso? -preguntó Cavalcanti. 

-La orden de ponerte en un cuarto solo y dejarte comunicar conmigo. 

-¡Oh! -dijo Cavalcanti rebosando alegría, y volviendo sobre sí, pensó: 
«El protector misterioso no me olvida, el secreto es lo que ante todo se han 
propuesto obtener, puesto que quieren hable en un cuarto solo... , mi 
protector es el que ha enviado a Bertuccio.» 

El guardián habló un momento con el superior, abrió las dos rejas, y 
condujo al preso a un cuarto del primer piso, que daba al patio. La alegría 
de Cavalcanti era indescriptible. 

La habitación estaba blanqueada según es costumbre en las cárceles. 
Su aspecto pareció muy alegre al preso; una estufa, una cama, una silla y 
una mesa; estaba amueblada con lujo. 

Bertuccio se sentó en la silla, Cavalcanti se echó sobre la cama y el 
guardián se retiró. 

-Veamos -dijo el intendente del conde- lo que tienes que decirme. 

-¿Y vos? -respondió Cavalcanti. 


-Pero habla tú primero. 

-¡Oh, no; a vos corresponde, puesto que venís a visitarme. 

-Pues bien, sea. Has continuado el curso de tus crímenes. Has robado y 
asesinado. 

-Bueno; si me habéis mandado poner en un cuarto aparte únicamente 
para decirme esto, tanto valía que no os hubieseis molestado. Esas cosas ya 
me las sé; hay otras que ignoro. Hablemos de ellas, si gustáis. ¿Quién os ha 
enviado?. 

-¡Oh! ¡Oh! Muy ligero andáis, Benedetto. 

-No es verdad; solamente voy derecho al fin. Pero excusémonos 
palabras inútiles. ¿Quién os envía? 

-Nadie. 

-¿Cómo supisteis que estaba preso? 

-Hace mucho que te he reconocido en el elegante insolente que 
paseaba a caballo por los Campos Elíseos. 

-¡Los Campos Elíseos... !, los Campos Elíseos... No nos apartemos de 
lo principal. Hablemos de mi padre, ¿queréis? 

-¡Qué soy yo, a fin de cuentas! 

-Vos, buen hombre, vos sois mi padre adoptivo, pero no pienso que 
seáis vós quien ha dispuesto en mi favor de cien mil francos, que he 
devorado en cuatro o cinco meses. No sois vos el que me ha forjado un 
padre italiano y noble, ni el que me ha presentado en el mundo y convidado 
a Cierta comida en Auteuil, en la que se hallaba reunida la mejor sociedad 
de Paris y cierto procurador del Rey, cuya amistad he hecho mal en no 
cultivar, pues me sería muy útil en este momento. No sois vos, finalmente, 
el que respondió de dos millones cuando me ocurrió el accidente fatal de la 
descubierta. Vamos, hablad, estimable corso, hablad... 

-¿Qué quieres que diga? 

-Yo os ayudaré. 

-Hablabais de los Campos Elíseos hace un instante, mi digno padre 
postizo. 

-¡ Y bien! 

-En los Campos Elíseos hay un caballero muy rico, muy rico. 

-En cuya casa has robado y asesinado, ¿verdad? 

-Me parece que sí. 

-El señor conde de Montecristo. 


-Vos le habéis nombrado, como dice Racine... Pues bien, debo 
arrojarme en sus brazos, estrecharle contra mi corazón, y exclamar: ¡padre 
mío!, como dice el señor Pixérécourt. 

-Dejemos a un lado las chanzas -respondió gravemente Bertuccio-, y 
que semejante nombre no se pronuncie jamás como os habéis atrevido a 
hacerlo. 

-¡Bah! -dijo Cavalcanti, algo desconcertado por la solemnidad de 
Bertuccio-, ¿por qué no? 

-Porque el que lleva ese nombre es demasiado favorecido del cielo 
para ser padre de un miserable como vos. 

-¡Bah!, ¡monsergas! 

-Os aconsejo que andéis con cuidado. 

-¡Amenazas... !, no las temo, diré... 

- ¿Creéis que tratáis con pigmeos de vuestra especie? -dijo Bertuccio 
con un tono tan tranquilo y firme que removió hasta las entrañas del joven-. 
¿Creéis que tratáis con vuestros malvados compañeros de presidio o con 
vuestros imbéciles del gran mundo? Benedetto, estáis bajo un poder 
terrible. Una mano protectora tiene a bien llegar hasta vos, aprovechaos de 
la ayuda que os ofrece. No juguéis con el rayo, que deja por un instante, 
pero que volverá a tronar si hacéis la menor demostración para detener su 
noble curso. 

-Mi padre... , yo quiero saber quién es mi padre... , pereceré si es 
necesario, pero lo sabré. ¿Qué me importa a mí el escándalo? Bienes... , 
«reclamaciones», como dice el señor de Beauchamp, el periodista. Pero 
vosotros, los del gran mundo, siempre tenéis algo que perder con el 
escándalo, a pesar de vuestros millones y vuestros escudos de armas... 
¿Quién es mi padre? 

-He venido para decírtelo. 

-¡Ah! -dijo Benedetto rebosando alegría. 

En aquel instante, abrióse la puerta, presentóse el carcelero, y 
dirigiéndose a Bertuccio, le dijo: 

-Escuchadme, caballero. El juez de Instrucción espera al reo. 

-Es el final de mi interrogatorio -dijo Benedetto-. Llévese el diablo al 
importuno. 

-Volveré mañana -le dijo Bertuccio. 

-¡Bien! -repuso el joven-. Señores gendarmes, estoy a vuestra 
disposición. ¡Ah!, mi estimable señor, dejad algún dinero en la escribanía 


para que me den lo que me haga falta. 

-Lo haré -dijo Bextuccio. 

Benedetto le alargó la mano, Bertuccio metió la suya en el bolsillo e 
hizo sonar dinero. 

-Eso es lo que quería decir -dijo el reo tratando de esbozar una sonrisa; 
pero subyugado por la extraña impasibilidad de Bertuccio: -¿Me habré 
engañado? -se dijo al subir en el carruaje que debía conducirle al gabinete 
del juez-. Hasta mañana, pues -añadió volviéndose a Bertuccio. 

-Hasta mañana -respondió éste. 
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El juez 


Srauramente recorpará €l lector que el abate Busoni había quedado solo con 
Noirtier en el cuarto mortuorio, y que el anciano y el sacerdote se 
encargaron de velar el cuerpo de Valentina. 

Acaso las exhortaciones cristianas del abate, su dulce caridad, su 
palabra persuasiva, devolvieron el valor al anciano, porque desde el 
momento en que pudo entrar en relación con el sacerdote, en vez de la 
desesperación que se había apoderado de él, todo en Noirtier anunciaba una 
gran resignación, una calma bien sorprendente para todos los que 
recordaban la afección profunda que profesaba a Valentina. 

El señor de Villefort no había vuelto a ver al anciano desde la mañana 
en que murió su hija. Toda la casa se había renovado. Tomóse otro criado 
para él, otro para Noirtier. Entraron dos mujeres al servicio de la señora de 
Villefort. Todos, hasta el mayordomo, el cochero, ofrecían un aspecto 
distinto entre los diferentes señores de esta casa maldita, interponiéndose 
entre las frías relaciones que entre ellos existían. Por otra parte, el jurado se 
abría dentro de dos o tres días, y Villefort, encerrado en su gabinete, 
trabajaba febrilmente en los procedimientos contra el asesino de 
Caderousse. Este asunto, como aquellos en que el conde de Montecristo se 
hallaba envuelto, había promovido gran ruido en el mundo parisiense. Las 
pruebas no eran convincentes, puesto que se basaban en algunas palabras 
escritas por un presidiario moribundo, antiguo compañero de reclusión de 
un hombre a quien podía acusar por odio o por venganza. El 
convencimiento sólo existía en la conciencia del magistrado. El señor de 
Villefort había acabado por adquirir la terrible convicción de que Benedetto 
era culpable, y debía sacar de esta difícil victoria una de las satisfacciones 
de amor propio, únicas que conmovían un poco las fibras de su helado 
corazón. 

Instruíase, pues, el proceso, gracias al trabajo incesante de Villefort, 
que quería inaugurar el próximo jurado. Veíase precisado a ocultarse para 
evitar el responder al prodigioso número de demandas de billetes de 
audiencia que se le hacían. 


Hacía poco tiempo que la pobre Valentina había sido depositada en el 
sepulcro, estaba aún tan reciente el dolor de la casa, que nadie se admiraba 
de ver al padre tan sumamente absorbido por sus deberes, es decir, en la 
única distracción que podía hallar a sus pesares. 

Una sola vez, la víspera del día en que Benedetto recibió la segunda 
visita de Bertuccio, en que éste debía haber dado el nombre de su padre, la 
víspera de este día, que era domingo, una sola vez, decimos, Villefort había 
visto a su padre. Era un momento en que el magistrado, rendido de fatiga, 
había bajado al jardín de su casa, y sombrío, encorvado bajo el peso de un 
tenaz pensamiento, parecido a Tarquino dando con su vara en las cabezas de 
las adormideras más altas, el señor de Villefort daba con su bastón en los 
largos y macilentos tallos de las enredaderas que se enlazaban por los 
pilares como los espectros de estas flores tan brillantes en la estación que 
conducía. Más de una vez había llegado al fondo del jardín, es decir, a la 
famosa valla que daba al huerto abandonado, volviendo siempre por el 
mismo punto, y emprendiendo su paseo del propio modo y con igual 
semblante, cuando sus ojos se dirigieron maquinalmente hacia la casa, en la 
cual oía jugar alegremente a su hijo, que había vuelto del colegio para pasar 
el domingo y el lunes cerca de su madre. 

A este movimiento, vio en una de las ventanas abiertas al señor 
Noirtier, que se había hecho arrastrar en su silla de mano hasta ella, para 
gozar de los últimos rayos del sol, aún tibio, que venían a saludar las flores 
mustias de las enredaderas y las hojas de las parras que tapizaban el 
edificio. Los ojos del paralítico estaban clavados, por decirlo así, sobre un 
punto que Villefort distinguía imperfectamente. Esa mirada de Noirtier era 
tan repugnante, tan salvaje, tan ardiente de impaciencia, que el procurador 
del rey, hábil en aprovechar todas las impresiones de un rostro que tan bien 
conocía, dirigió a otro punto la vista por si distinguía la casa o persona a 
que aquélla se dirigía. 

Entonces vio bajo un bosque de tilos, cuyas ramas estaban ya casi sin 
hojas, a la señora de Villefort, que sentada y con un libro en la mano 
interrumpía de vez en cuando su lectura para sonreír a su hijo y devolverle 
una pelota de goma que lanzaba obstinadamente desde el salón al jardín. 

Villefort palideció, porque comprendió lo que quería decir el anciano 
con su mirada. Noirtier tenía los ojos fijos en el mismo objeto, pero de 
pronto separó la vista de la mujer para fijarla en el marido, y Villefort tuvo 
que sufrir el ataque de aquellos ojos aterradores, que al cambiar de objeto 


habían también cambiado de lenguaje, sin perder nada de su expresión 
amenazadora. 

La señora de Villefort, ignorante de la tempestad que se formaba sobre 
su Cabeza, retenía en aquel momento la pelota del niño y le hizo señas de 
que viniese a buscarla con un beso, pero Eduardo se hizo rogar por mucho 
tiempo. La caricia maternal no le parecía suficiente recompensa para el 
trabajo que iba a tomarse. Finalmente se decidió, saltó por la ventana y 
corrió hacia su madre con la frente cubierta de sudor. Enjugósela ésta, puso 
en ella sus labios y le dejó ir con la pelota en una mano y en la otra un 
puñado de caramelos. 

Villefort, atraído como el pájaro por la serpiente, se acercó a la casa, y 
a medida que se acercaba a ella, la mirada del anciano descendía, 
siguiéndole de tal modo que le penetraba hasta lo más recóndito del 
corazón. Aquella mirada era un sangriento vituperio al mismo tiempo que 
una terrible amenaza. Los ojos de Noirtier se levantaron al cielo como 
recordando a su hijo el olvido de su juramento. 

-Está bien, señor, está bien. Tened paciencia siquiera un día; lo dicho, 
dicho. 

Pareció como si aquellas palabras hubieran tranquilizado a Noirtier, 
cuya mirada se volvió con indiferencia a otra parte. 

La noche fue como de costumbre, todos se acostaron y durmieron. 
Sólo Villefort no lo hizo, y trabajó hasta las cinco de la mañana, revisando 
los interrogatorios hechos la víspera por los magistrados instructores y 
compulsando las declaraciones de los testigos que debían esclarecer una de 
las actas de acusación más difíciles y bien combinadas que hubiese hecho 
jamás. 

Al día siguiente, lunes, debía celebrarse la primera sesión de los 
jurados. Villefort vio amanecer aquel día nublado y siniestro. Su azulada luz 
se reflejó sobre el papel y las líneas que en él trazara con tinta roja. El 
magistrado se había dormido por un instante, y le despertó el ruido que 
hacía su lámpara chisporroteando al apagarse. Sus dedos llenos de tinta 
encarnada parecían mojados en sangre. 

Abrió del todo la ventana, una faja anaranjada dividía el horizonte. Un 
ruiseñor dejaba oír su canto matinal. El aire húmedo de la mañana refrescó 
la cabeza del magistrado. 

-En el día de hoy -dijo con esfuerzo-, el hombre que tiene la espada de 
la justicia la hará caer en todas partes sobre los culpables. 


Sus ojos buscaron ávidamente la ventana en que viera a Noirtier el día 
antes. 

La cortina estaba corrida. 

Y sin embargo, tenía tan presente la imagen de su padre, que sus ojos 
se dirigieron a aquella ventana cerrada como si estuviera abierta, y viese en 
ella la imagen amenazadora del anciano. 

-Sí -murmuró-; sí, vive tranquilo. 

Dejó caer la cabeza sobre el pecho y dio unas cuantas vueltas por el 
despacho. Finalmente, se arrojó vestido sobre un sofá, menos para dormir 
que para que descansasen sus fatigados miembros. 

Poco a poco se despertaron todos. Villefort oyó desde su despacho los 
diferentes ruidos que constituyen, por decirlo así, la vida de una casa, las 
puertas, puestas en movimiento, y el sonido de la campanilla de la señora de 
Villefort, que llamaba a su doncella, y los primeros gritos del niño, que se 
levantaba alegre, como sucede siempre a su edad. 

Villefort tiró de su campanilla. Su nuevo ayuda de cámara entró y le 
trajo los periódicos. 

Al mismo tiempo, le presentó también una taza de chocolate. 

- ¿Qué me traes ahí? -preguntó Villefort. 

-Una taza de chocolate. 

-No la he pedido. ¿Quién se ha ocupado de mí? 

-Ha dicho la señora que el señor debería hablar mucho hoy ante el 
jurado, y que necesitaba tomar fuerzas. 

Y puso sobre una mesa que había junto al sofá, llena de papeles como 
todas las demás, la taza de plata. 

Villefort contempló un momento la taza con aire sombrío, tomóla en 
seguida con un movimiento nervioso, y bebió de una sola vez su contenido. 
Hubiérase dicho que esperaba contuviese el mortal veneno, que llamando a 
la muerte, le libertara de cumplir con un deber más penoso aún que morir. 
Levantóse en seguida, y empezó a pasear por el despacho con una sonrisa 
que hubiera espantado al que lo hubiera estado contemplando. 

El chocolate era inofensivo, y el señor Villefort nada sintió. 

Llegó la hora del almuerzo, y el señor Villefort no se presentó a la 
mesa. 

El ayuda de cámara entró en el despacho. 

-La señora dice que son las once, y la audiencia empieza a mediodía. 

- Y bien -dijo Villefort-, ¿y luego? 


-La señora está vestida, y pregunta si acompañará al señor. 

-¿Adónde? 

-Al Palacio de Justicia. 

-¿Para qué? 

-Dice la señora que desea asistir a esta sesión. 

-¡Ah! -dijo Villefort con un acento espantoso-, ¿lo desea? 

El criado dio un paso atrás y dijo: 

-Si el señor quiere salir solo, iré a decirlo a la señora. 

Villefort permaneció un instante silencioso; con sus uñas rascaba su 
pálida mejilla y retorcía su barba de ébano. 

-Decid a la señora que deseo hablarle, y que le ruego me espere en su 
cuarto. 

-SÍ, señor. 

-Después volveréis para afeitarme y vestirme. 

-Al instante. 

El ayuda de cámara fue a cumplir su encargo, y volvió al momento, 
afeitó a Villefort, y le vistió completamente de negro. 

Cuando concluyó le dijo: 

-La señora ha dicho que esperaba. 

-Voy. 

Villefort, con los extractos bajo el brazo y el sombrero en la mano, se 
dirigió a la habitación de su mujer. 

La señora de Villefort se hallaba sentada en una otomana, hojeando 
con impaciencia los periódicos y folletos que Eduardo se entretenía en 
hacer pedazos antes de que su madre hubiese acabado su lectura. 

Estaba completamente vestida para salir. Tenía el sombrero sobre una 
silla y puestos los guantes. 

-¡Ah!, ¿estáis aquí? -dijo con una voz natural y tranquila-. ¡Dios mío!, 
¡estáis muy pálido! ¿Habéis trabajado toda la noche? ¿Por qué no habéis 
venido a almorzar con nosotros? ¡Y bien!, ¿voy con vos, o sola con 
Eduardo? 

La señora de Villefort había multiplicado las preguntas para obtener 
una respuesta, pero el señor de Villefort estaba mudo y frío como una 
estatua. 

-Eduardo -dijo Villefort fijando en el niño una mirada imperiosa-, id a 
jugar al salón, amigo mío, es preciso que hable a vuestra madre. 


La señora de Villefort, viendo aquella frialdad y tono resuelto, tembló 
sin saber la causa de aquellos preámbulos. 

Eduardo levantó la cabeza, miró a su madre, y viendo que no 
confirmaba la orden de Villefort, volvió a jugar con sus soldados de plomo. 

-Eduardo -dijo el señor de Villefort tan ásperamente que el chico saltó 
sobre la silla-, ¿me oís?, id. 

El niño, que no estaba acostumbrado a que le tratasen con tanta 
severidad, se levantó pálido, no sabríamos decir si de cólera o de miedo. 

Su padre se acercó a él, le tomó por un brazo y le dio un beso en la 
frente. 

-Vete, hijo mío -dijo-, vete. 

Eduardo salió de la estancia. 

El señor de Villefort se dirigió a la puerta y pasó el cerrojo. 

-¡Oh, Dios mío! -dijo la joven mirando a su marido, y procurando 
esbozar una sonrisa que heló sobre sus labios la impasibilidad de Villefort-. 
¿Qué ocurre? 

-Señora, ¿dónde guardáis el veneno de que os servís comúnmente? - 
dijo claramente y sin preámbulos el magistrado, colocándose entre su mujer 
y la puerta. 

La señora de Villefort sintió lo que una tórtola a la que un milano 
hinca las garras en la cabeza. 

De su pecho brotó un sonido ronco, que no era ni grito ni suspiro, y 
palideció hasta ponerse lívida. 

-Señor -dijo-, yo... no os comprendo. 

Y como herida por un accidente mortal, se dejó caer sobre el sofá. 

-Os pregunto -repitió Villefort con una voz completamente tranquila-, 
en qué sitio ocultáis el veneno con el que habéis matado a mi suegro, el 
señor de Saint-Merán, a mi suegra, a Barrois y a mi hija Valentina. 

-¡Ah!, señor -dijo la señora de Villefort-, ¿qué decís? 

-No os corresponde preguntar, sino responder. 

-¿Al juez o al marido? -balbució la señora de Villefort. 

-¡Al juez!, señora, ¡al juez! 

Espantosa era la palidez de aquella mujer, la angustia de su mirada y el 
temblor de todo su cuerpo. 

-¡Ah!, ¡señor! -dijo-, ¡señor! -y no pudo continuar. 

-¿No respondéis? -prosiguió el terrible inquisidor, y añadió en seguida 
con una risa más espantosa aún que su cólera:- ¿es verdad que no negáis? 


Ella hizo un movimiento. 

-Y no podríais negar -añadió Villefort extendiendo el brazo como para 
cogerla en nombre de la justicia-, consumasteis estos crímenes con 
impúdica desvergiienza, pero no han podido engañar más que a las personas 
cuyo afecto hacia vos las cegaba. Desde la muerte de la señora de Saint- 
Merán, he sabido que existía en mi casa un envenenador; después de la de 
Barrois, Dios me perdone, mis sospechas recayeron sobre un ángel. Mis 
sospechas, que aun sin necesidad de crimen están siempre despiertas en el 
fondo de mi alma; pero después de la muerte de Valentina ya no hay duda 
para mí, señora, y no solamente para mí, sino ni aun para otros. Así, vuestro 
crimen, conocido de dos personas y sospechado por muchas, va a hacerse 
público, y como os dije hace un momento, no habláis, señora, al marido, 
sino al juez. 

La mujer escondió el rostro entre las manos. 

-¡Oh!, señor-dijo-, os suplico... , no creáis en apariencias. 

-¡Seríais tan cobarde! -gritó Villefort con tono de desprecio-. En 
efecto, he notado siempre que los envenenadores son cobardes. ¿Seréis 
cobarde vos, que habéis tenido valor para ver expirar a dos ancianos y una 
joven asesinados por vos? 

-¡Señor! ¡Señor! 

-¿Seréis tan cobarde, vos que habéis contado uno a uno los minutos de 
cuatro agonías? -continuó Villefort con una exaltación que aumentaba a 
cada instante-. ¿Vos, que habéis combinado vuestros planes infernales y 
preparado vuestras bebidas con una precisión y habilidad milagrosas? Vos, 
que todo lo habéis calculado tan bien, habéis olvidado una cosa, es decir, 
adónde podía conduciros el descubrimiento de vuestros crímenes. ¡Oh!, esto 
es imposible, sin duda habéis reservado algun veneno más duke, más sutil y 
más mortífero que los demás para escapar al castigo que merecéis... Lo 
habéis hecho, al menos yo así lo espero. 

La señora de Villefort retorcióse las manos y cayó de rodillas. 

-¡Lo sél ¡Lo sé! -dijo el magistrado-, confesáis; pero la confesión 
hecha a los jueces, la confesión en el último trance, cuando ya es imposible 
negar, no disminuye el castigo. 

-¡El castigo!, ¡el castigo!, ¡señor!, ¡es la segunda vez que pronunciáis 
esa palabra! 

-Sin duda. ¿Creíais escapar porque habéis sido cuatro veces culpable? 
¿O porque sois la esposa del que pide la aplicación de la pena, pensasteis 


sustraeros a ella? No, señora, no. Sea cual fuere la envenenadora, el cadalso 
la espera, si, como os lo decía hace un momento, no ha tenido cuidado de 
conservar para ella algunas gotas de su veneno, el más activo. 

La señora de Villefort lanzó un grito horrible, un terror espantoso se 
dejó ver en sus desencajadas facciones. 

-¡Oh!, mo temáis el cadalso. No quiero deshonraros, porque sería 
deshonrarme. Al contrario, si me habéis entendido, debéis comprender que 
no estáis destinada a morir en el patíbulo. 

-No os comprendo, ¿qué queréis decir? -balbució la desgraciada mujer, 
completamente aterrada. 

-Quiero decir que la mujer del primer magistrado de la capital no 
cubrirá de oprobio un nombre sin mancilla, y no deshonrará a la vez a su 
marido y a su hijo. 

-¡No!, ¡oh!, ¡no! 

-Pues bien, haréis una buena acción, y os doy por ello las gracias. 

-Me dais las gracias, ¿de qué? 

-De lo que habéis dicho. 

-¿Y qué he dicho? Yo me vuelvo loca. No comprendo nada. ¡Dios mío! 
¡Dios mío! 

Y se levantó con el cabello suelto y los labios llenos de espuma. 

- ¿Habéis respondido, señora, a la pregunta que os hice al entrar aquí, 
dónde está el veneno de que os servís corrientemente? 

La señora de Villefort levantó los brazos al cielo y juntó 
convulsivamente las manos. 

-No -vociferó-, no queréis eso... 

-Lo que no quiero, señora, es que acabéis en el cadalso, ¿me oís? 

-¡Oh!, señor, piedad. 

-Lo que quiero es que se haga justicia. Estoy en el mundo para 
castigar, señora -añadió con una mirada encendida-. A cualquier otra mujer, 
aunque fuese una reina, la enviaría al verdugo. Pero con vos quiero ser 
misericordioso, y os digo, señora, ¿habéis guardado algunas gotas del 
veneno más seguro? 

-¡Oh!, perdonadme, dejadme vivir. 

-¡Cobarde! -dijo Villefort. 

-Pensad que soy vuestra esposa. 

-¡Sois una envenenadora! 

-¡En nombre del cielo! 


-¡No! 

-¡Por el amor que me habéis profesado siempre! 

-¡No!, ¡no! 

-¡Por mi hijo, por nuestro hijo, dejadme vivir! 

-No, no, no, os digo; si os dejase vivir le envenenaríais algún día como 
a los demás. 

-¡Yo! ¡Matar a mi hijo! -gritó aquella madre salvaje arrojándose sobre 
Villefort-, ¡matar a mi Eduardo! ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! 

Una sonrisa infernal, de demonio, de demente, terminó la frase y se 
perdió en un ronco suspiro. 

La señora de Villefort cayó a los pies de su marido. 

Escuchaba temblando, aterrada. Sólo había vida en sus ojos, y éstos 
ocultaban un fuego terrible. 

-Pensad en ello, os digo. Si a mi vuelta no lo habéis hecho, os 
denuncio con mis propios labios, os prendo con mis propias manos. 

Villefort se acercó aún más a ella. 

-¿Me entendéis? -le dijo-, voy allá abajo a pedir la pena de muerte 
contra un asesino... Si os encuentro viva a la vuelta, dormiréis esta noche 
en la conserjería. 

La señora de Villefort lanzó un suspiro. Sus nervios se crisparon y 
cayó sobre la alfombra. 

El procurador del rey sintió un instante de piedad, la miró menos 
severamente, e inclinándose un poco ante ella: 

-Adiós, señora -dijo lentamente-, ¡adiós! 

Aquel adiós cayó sobre ella como la mortífera cuchilla. 

Cayó al suelo sin sentido. 

El señor de Villefort salió y cerró la puerta dando doble vuelta a la 
llave. 

El caso Benedetto, como se decía entonces en el Palacio de justicia y 
en la sociedad, había producido una enorme sensación. Parroquiano del café 
de París, del boulevard de Gante y del bosque de Bolonia, el falso 
Cavalcanti había hecho una porción de amistades y relaciones durante los 
tres meses de esplendor que había vivido en París. Los diarios habían 
contado las diversas vicisitudes del acusado, tanto durante su vida elegante, 
como la de presidiario. Aquello suscitó una curiosidad muy viva. Sobre 
todo entre los que habían conocido al príncipe Cavalcanti personalmente, y 


éstos estaban decididos a no perdonar medio para ir a ver en el banquillo de 
los acusados a Benedetto, asesino de su compañero de cadena. 

A los ojos de muchas personas, Benedetto no era una víctima, sino una 
equivocación de la justicia. Habían visto al señor Cavalcanti padre, en 
París, y esperaban verle aparecer de nuevo para reclamar a su ilustre 
descendiente. Los que no habían oído hablar jamás de la famosa polaca, con 
la que llegó a casa de Montecristo, se hallaban prevenidos a su favor por el 
aire de dignidad, nobleza y conocimiento del mundo del anciano patricio, el 
que, preciso es decirlo, parecía completamente un gran señor cuando no 
hablaba o se ocupaba de aritmética. 

En cuanto al acusado, muchos recordaban haberle visto tan amable, 
apuesto y liberal, que preferían creer que se había urdido contra él alguna 
trama por parte de alguno de aquellos enemigos que encuentran en el 
mundo las personas extraordinariamente ricas, y que poseen los medios de 
hacer el bien o el mal de un modo maravilloso. 

Todo el mundo se apresuró a asistir a la sesión del tribunal del Jurado, 
unos para divertirse con el espectáculo, otros para comentarlo. Desde las 
siete de la mañana acudió gente a la reja, y la sala de las sesiones estaba ya 
llena de privilegiados. 

En los días de los procesos famosos, antes de que se constituya el 
tribunal, y muchas veces aun después, la sala de Audiencia se parece a un 
salón particular, en el que muchas personas se reconocen, se juntan unas 
con otras cuando están cerca y se hablan por señas, temiendo perder su 
sitio, cuando están separadas por el pueblo, los abogados y los gendarmes. 

Hacía uno de aquellos magníficos días de otoño que varias veces 
vienen a consolamos de la ausencia del estío. Las nubes que el señor de 
Villefort viera al despuntar la aurora, se disiparon como por arte de magia al 
rayar el sol, y dejaron lucir con toda su brillantez uno de los días más 
hermosos de septiembre. 

Beauchamp, uno de los magnates de la prensa diaria, tenía su sitio 
seguro en el tribunal, como en todas partes, lo había ocupado y miraba con 
sus gemelos a derecha a izquierda. Vio a Chateau-Renaud y a Debray, que 
habían merecido las consideraciones de un guardia municipal, el cual les 
cedió su sitio, colocándose detrás para no impedirles la vista. El digno 
agente había conocido al millonario y secretario del ministro, y se mostró 
muy cortés con sus nobles vecinos, permitiéndoles se acercasen a 
Beauchamp, y prometiéndoles guardarles sus sitios. 


-Y bien -dijo Beauchamp-, ¿venimos a ver a nuestro amigo? 

-Sí, ¡Dios mío!, sí, ¡al digno príncipe! Llévese el diablo a todos los 
príncipes italianos, ¡bah... ! 

-Un hombre que tenía a Dante por genealogista, y cuyo origen se 
remontaba hasta la Divina Comedia. 

-Nobleza de cuerda -dijo con sorna Chateau-Renaud. 

-Será condenado, ¿no es cierto? -preguntó Debray a Beauchamp. 

-¡Eh!, querido mío, no sois vos el que debéis preguntarnos eso. ¿Ayer 
visteis al presidente a la salida del baffle del ministro? 

-SÍ. 

-¿Y qué os dijo? 

-Una cosa que os dejará maravillado. 

-¡Ah!, entonces hablad pronto, mi querido amigo. Hace mucho tiempo 
que no me sucede tal cosa. 

-Pues bien, me ha dicho que Benedetto, al que suele considerarse como 
un fénix de sutileza y astucia, es un pillo de orden muy subalterno, e 
indigno de los experimentos frenológicos que se harán con su cabeza 
después de guillotinado. 

-¡Bah! -dijo Beauchamp-, no representaba del todo mal el papel de 
príncipe. 

-Para vos, Beauchamp, que detestáis a los príncipes, y que estáis 
encantado cuando les halláis maneras poco finas, pero para mí, que a la 
legua descubro el noble, y deduzco el origen de una familia aristocrática, en 
seguida le conocí. 

-¿Así, jamás creísteis en su principado? 

-Creí en que era principal, sí; príncipe, no. 

-No está mal -dijo Debray-, pero para cualquier otro podría pasar por 
tal, yo le he visto en casa de los ministros. 

-¡Ah!, sí -dijo Chateau-Renaud-, ¡como si vuestros ministros 
conociesen a los verdaderos nobles! 

-Hay mucho de verdad en lo que acabáis de decir, Chateau-Renaud - 
respondió Beauchamp echándose a reír-; la frase es corta, pero agradable. 
Os pido permiso para usar de ella cuando dé cuenta a mis lectores de lo que 
ha sucedido. 

-Como gustéis, Beauchamp -dijo Chateau-Renaud-, os doy mi frase 
por lo que vale. 


-Pero -dijo Debray a Beauchamp-, si yo he hablado al presidente, vos 
debéis haber hablado al procurador del rey. 

-Imposible. Hace ocho días que el señor de Villefort se oculta, y es 
muy natural. Tantas desgracias domésticas, coronadas por la extraña muerte 
de su hija... 

-¡La extraña muerte! ¿Qué decís? 

-¡Ah!, sí; haceos el ignorante bajo el pretexto de que eso sucede en 
casa de la nobleza de toga -dijo Beauchamp llevando su lente a los ojos. 

-Permitidme, amigo mío, que os diga que para los gemelos no valéis 
tanto como Debray. Y vos, Debray, dad una lección al señor Beauchamp. 

-Toma -dijo Beauchamp-, no me equivoco. 

-¿Qué es, pues? 

-Es ella. 

- ¿Quién? 

-Decían que se había marchado. 

-¿La señorita Eugenia? -preguntó Chateau-Renaud-, ¿habrá regresado 
ya? 

-No, pero su madre... 

-¿La señora Danglars? 

-¡Cómo! -dijo Chateau-Renaud-, ¡es terrible, diez días después de 
haberse fugado su hija, y tres después de la quiebra de su marido! 

Debray se sonrojó un poco y miró hacia el sitio que señalaba su amigo 
Beauchamp. 

-Vaya, pues. Es una mujer cubierta con un velo, una desconocida, 
quizá la madre del príncipe Cavalcanti. ¿Pero decíais o ibais a decir cosas 
muy interesantes, Beauchamp? 

-¿Yo? 

-Sí; hablabais de la extraña muerte de Valentina. 

-¡Ah!, sí; es verdad. Pero ¿por qué la señora de Villefort no está 
presente? 

-¡Pobre mujer! -dijo Debray-, estará ocupada en destilar agua de 
melisa para los hospitales, o en preparar cosméticos para ella y sus amigas. 
¿Sabéis que gasta en esa diversión dos o tres mil escudos al año? Y en 
efecto, tenéis razón. ¿Por qué no está aquí la señora del procurador del rey? 
La habría visto con gran placer. Me gusta mucho esa mujer. 

-Y yo la detesto -dijo Chateau-Renaud. 

-¿Por qué? 


-No lo sé. ¿Por qué amamos? ¿Por qué aborrecemos? La detesto por 
antipatía. 

-O, al menos, por instinto. 

-No lo creo... pero volvamos a lo que decíais, Beauchamp. 

-¡Y bien! -respondió éste-, ¿tenéis curiosidad por saber cómo hay con 
frecuencia tantos muertos en casa de Villefort? 

-Con frecuencia, ésta es la expresión exacta -dijo Chateau-Renaud. 

-Querido, es la que usa San Simón. 

-Y la muerte en casa del señor de Villefort es donde se la encuentra. 
Volvamos, pues, a ella. 

-¡Por vida mía!, confieso que hace tres meses tengo fija mi atención en 
esa Casa, y precisamente anteayer la señora me hablaba de ella con motivo 
de la muerte de Valentina. 

-¿ Y quién es la señora? -preguntó Chateau-Renaud. 

-La mujer del ministro. 

-¡Ah!, disculpad mi ignorancia, yo no frecuento las casas de los 
ministros. Eso queda para los príncipes. 

-Erais magnífico y os volvéis divino, barón. Tened piedad de nosotros. 
Vuestras palabras van a abrasarnos como los rayos de Júpiter. 

-No volveré a decir nada. ¡Pero que el diablo tenga piedad de mí! ¡No 
me deis lugar para replicar! 

-Vamos, ¿podremos llegar al fin de nuestro diálogo, Beauchamp? Os 
decía que la señora me preguntaba anteayer sobre las muertes de Villefort; 
informadme, y podré satisfacerla. 

-Pues bien, señores, en casa de Villefort hay un asesino. 

Ambos jóvenes temblaron, porque más de una vez se les había 
ocurrido la misma idea. 

-¿Y quién es el asesino? -preguntaron a una. 

-El pequeño Eduardo. 

Una risotada de los jóvenes no fue bastante para turbar al orador, que 
prosiguió: 

-Sí, señores; un niño que es un fenómeno, y que mata ya como padre y 
madre. 

-¿Es una broma? 

-No. Ayer recibí un criado que sale de casa de Villefort, y ahora 
escuchad con atención. 

-Escuchemos. 


-Mañana voy a despedirlo, porque come enormemente para reponerse 
de los ayunos que se había impuesto voluntariamente en aquella casa. Pues 
bien. Parece que el niño se sirve de vez en cuando de un frasco de drogas 
contra los que le desagradan. Primero la tomó con el señor y la señora de 
Saint-Merán, y les dio tres gotas de su elixir. Después a Barrois, el criado de 
Noirtier, que le regañó en varias ocasiones, le suministró otras tres gotas, y 
últimamente, a Valentina, a la que tenía envidia, le suministró también la 
dosis, y la suerte de ella fue la misma de los demás. 

-¿Pero qué diablos nos contáis? -dijo Chateau-Renaud. 

-¡Bah!, os cuento una cosa del otro mundo, ¿verdad? 

-Eso es absurdo -dijo Debray. 

-¡Ah! -dijo Beauchamp-, buscáis medios dilatorios. Preguntad a mi 
criado qué era lo que se decía en la casa. 

-¿Pero ese elixir dónde está? ¿Qué cosa es? 

-El chico lo oculta. 

-¿De dónde lo ha tomado? 

-Del laboratorio de su madre. 

-Su madre, pues, ¿tiene venenos en su laboratorio? 

-¡Qué sé yo!, me estáis interrogando como si fueseis procuradores del 
rey. Os repito lo que me han dicho, y he aquí todo. Os cito al autor, no 
puedo hacer más. Lo cierto es que el pobre diablo no comía de miedo. 

-¡Parece increíble! 

-Pero no, querido, nada tiene de increíble. Ya visteis el año pasado a un 
niño de la calle de Richelieu que se entretenía en matar a sus hermanos, 
introduciéndoles mientras dormían un alfiler en los oídos. ¡Querido, la 
generación que va a reemplazarnos es muy precoz! 

-¡Apuesto a que no creéis una palabra de cuanto decís, pero no veo al 
conde de Montecristo. ¿Cómo es que no ha venido? 

-Tendrá vergiienza de presentarse ante el público, habiendo sido el 
juguete de los Cavalcanti, que se le presentaron, según parece, con cartas de 
recomendación que eran falsas, y que hoy tienen unos cien mil francos 
hipotecados sobre el principado. 

-A propósito, Chateau-Renaud, ¿cómo se encuentra Morrel? -preguntó 
Beauchamp. 

-Tres veces he estado en su casa y no he podido verle. Su hermana me 
ha dicho, sin embargo, que estaba bien. 


-¡Ah!, ahora que recuerdo. ¡Montecristo no puede presentarse en la 
sala! -dijo Beauchamp. 

-¿Por qué? 

-Porque es actor en el drama. 

-¡Cómo! ¿Ha asesinado a alguien? -dijo Debray. 

-No, al contrario, querían asesinarle. Sabéis que al salir de su casa fue 
cuando Benedetto asesinó a su amigo Caderousse; en ella se encontró el 
famoso chaleco que vino a turbar el contrato, y que está allí sobre la mesa, 
como una pieza de convicción. 

-¡Ah!, ¡es verdad! 

-Silencio, señores, he aquí la sala. A vuestro sitio. 

En efecto, oíase gran ruido en el pretorio. El agente llamó a sus 
protegidos y un ujier gritó desde la puerta con aquella entonación que 
tenían ya en tiempo de Beaumarchais: 

-¡Señores, la sala! 

Los jueces entraron en sesión en medio del más profundo silencio. Los 
jurados ocuparon sus asientos. 

El señor de Villefort, objeto de la atención general, y aun mejor 
diremos de la admiración, ocupó su sillón, manteniéndose cubierto, y dejó 
correr una mirada tranquila a su alrededor. Todos contemplaban con 
admiración aquella cara grave y severa, sobre cuya impasibilidad no tenían 
dominio los disgustos personales. Consideraban con una especie de terror a 
aquel hombre tan insensible a las conmociones de la humanidad. 

-Gendarmes, introducid al acusado -dijo el presidente. 

Al oír aquellas palabras creció la atención del público, y todos los ojos 
se fijaron en la puerta por donde debía entrar Benedetto. Abrióse ésta poco 
después y apareció el acusado. La impresión fue igual en todos los 
asistentes, y ninguno se engañó en la expresión de su fisonomía. 

Su fisonomía no presentaba las señales de emoción profunda que 
detiene la circulación de la sangre y hace palidecer. Llevaba el sombrero en 
una mano y metida la otra graciosamente en el chaleco, que era de piqué 
blanco. Sus ojos estaban serenos y hasta brillantes. Tan pronto como entró 
en la sala, paseó la vista por todas las filas de los jueces y de los asistentes, 
y se detuvo en el presidente, y muy particularmente en el procurador del 
rey. 

Al lado de Benedetto se colocó el abogado, nombrado de oficio, 
porque él no había querido ocuparse de aquellos detalles a los cuales 


parecía no dar importancia. Aquél era joven, rubio, y su fisonomía parecía 
estar mucho más conmovida que la del acusado. 

El presidente ordenó la lectura del acta de acusación, redactada como 
se sabe, por la pluma hábil e implacable del señor Villefort. Durante la 
lectura, que fue larga y para cualquier otro hubiera sido aterradora, la 
atención pública permaneció fija en Benedetto, quien sostuvo aquella 
prueba con la serenidad de un espartano. 

Jamás había estado Villefort tan elocuente. Presentaba el crimen con 
los colores más vivos. Los antecedentes del acusado, su transfiguración, la 
reseña de sus acciones desde su primera edad, se pintaban con el talento que 
la práctica de la vida y el conocimiento del corazón humano daban a un 
hombre de tan buena imaginación como el procurador del rey. 

Con sólo aquel preámbulo, Benedetto estaba perdido para siempre en 
la opinión pública, en tanto que se acercaba el castigo más material aún que 
la ley. 

Cavalcanti no prestó la menor atención a los cargos sucesivos que 
contra él se elevaban. El señor de Villefort, que le examinaba 
cuidadosamente, y que sin duda proseguía en él los estudios psicológicos 
que había empezado a la vista de otros acusados, no pudo hacerle bajar los 
ojos una sola vez, por más que fijase en él su profunda mirada. 

Terminóse la lectura. 

-Acusado -dijo el presidente-, ¿vuestro nombre y apellido? 

Cavalcanti se puso en pie. 

-Dispensadme, señor presidente -dijo el reo, cuyo timbre de voz 
vibraba perfectamente puro-, pero veo que vais a empezar el interrogatorio 
de un modo que no puedo seguiros. Tengo la pretensión, que justificaré a su 
tiempo, de que no soy un acusado ordinario. Tened la bondad, os ruego, de 
permitirme responder siguiendo un orden distinto, sin que por esto deje de 
contestar a todo. 

El presidente, sorprendido, miró a los jurados, y éstos al procurador 
del rey. 

Un gran asombro se manifestó en toda la asamblea, pero Cavalcanti no 
se conmovió. 

- ¿Vuestra edad? -dijo el presidente-, ¿responderéis a esta pregunta? 

-A ésa, como a las demás, responderé, señor presidente, pero cuando 
llegue el caso. 

-¿Vuestra edad? -repitió el magistrado. 


-Tengo veintiún años, o más bien los cumpliré dentro de algunos días, 
pues nací en la noche del 27 al 28 de septiembre de 1817. 

El señor de Villefort, que estaba escribiendo una nota, levantó la 
cabeza al oír aquella fecha. 

- ¿Dónde nacisteis? -continuó el presidente. 

-En Auteuil, cerca de París. 

El señor de Villefort levantó por segunda vez la cabeza, miró a 
Benedetto como si hubiese mirado la cabeza de Medusa y se puso lívido. 

Benedetto pasó por sus labios la punta de un fino pañuelo de batista 
bordado. 

-¿Vuestra profesión? -preguntó el presidente. 

-Primero he sido falsario -dijo Cavalcanti con la mayor tranquilidad 
del mundo—, después ascendí a ladrón, y recientemente he sido asesino. 

Un murmullo, o por mejor decir, una tempestad de indignación y de 
sorpresa estalló en la sala. Los jueces se miraron asombrados, los jurados 
expresaron el disgusto que les causaba un cinismo que no esperaban en un 
hombre elegante. 

El señor de Villefort apoyó una mano sobre su frente, pálida al 
principio, encarnada y abrasadora en seguida. Levantóse de pronto, y miró 
alrededor como un hombre espantado. Parecía que le faltaba el aliento. 

-¿Buscáis algo, señor procurador del rey? -preguntó Benedetto con 
graciosa sonrisa. 

El señor de Villefort no respondió, se sentó, o por mejor decir, se dejó 
caer sobre su sillón. 

-¿Consentís ahora, acusado, en decir vuestro nombre? —preguntó el 
presidente-. La afectación brutal que habéis puesto en enumerar vuestros 
crímenes, que calificáis de profesión, la especie de importancia que dais a 
esas acciones, que en nombre de la moral y de la humanidad el tribunal 
debe reprenderos severamente, he ahí la causa quizá que ha hecho retardéis 
el nombraros. Queréis enaltecer vuestro hombre con los títulos que le 
preceden. 

-Señor presidente -dijo Benedetto con el tono de voz más gracioso y 
con las maneras más distinguidas-, parece increíble el modo con que habéis 
leído en el fondo de mi corazón. En efecto, por eso os he rogado que 
invirtieseis el orden de las preguntas. 

El estupor había llegado a su colmo. No había en las palabras del 
acusado ni altanería, ni cinismo, y se presentía algún terrible rayo en el 


fondo de aquella oscura nube. 

-¡ Y bien! -dijo el presidente-, ¿vuestro nombre? 

-No puedo deciros mi nombre, porque no lo sé. En cambio conozco el 
de mi padre, pero no puedo decirlo. 

Una alucinación dolorosa cegó a Villefort. Viéronse caer de sus 
mejillas varias gotas de sudor que borraban sus papeles, que revolvió con 
mano convulsa. 

-Decidnos el hombre de vuestro padre -dijo entonces el presidente. 

Ni una respiración fuerte, ni el menor aliento turbaba el silencio de 
aquella asamblea. Todos esperaban. 

-Mi padre es procurador del rey -respondió con calma imperturbable 
Cavalcanti. 

-¡Procurador del rey! -dijo estupefacto el presidente sin notar el 
trastorno que aquellas palabras causaron al señor de Villefort-, ¡procurador 
del rey! 

-Sí, y ya que me preguntáis su hombre, os lo diré: se llama de Villefort. 

La explosión, tanto tiempo contenida por respeto a la justicia, estalló 
como un trueno del pecho de todos los asistentes. El tribunal mismo no 
pensó en reprimir aquel simultáneo movimiento. Las exclamaciones, las 
injurias dirigidas a Benedetto, que permanecía impasible, los gestos 
enérgicos, el movimiento de los gendarmes, las rechiflas de la parte del 
pueblo bajo que hay en toda reunión pública, y que sale a la luz en los 
momentos de tumulto y escándalo, duraron cinco minutos, antes que los 
magistrados y los ujieres lograsen restablecer el orden y el silencio. 

En medio de aquella confusión se oía la voz del presidente que gritaba: 

-¿Queréis jugar con la justicia, acusado? ¿Os atrevéis a dar a vuestros 
conciudadanos el espectáculo de una corrupción que no tiene igual ni 
siquiera en una época tan relajada como la presente? 

Diez personas se apresuraron a acercarse al procurador del rey, que 
medio aterrado permanecía en su asiento; ofreciéndole consuelos, 
procuraron animarle, y le hicieron protestas de celo y símpatía. 

Decían que una mujer se había desmayado, hiciéronla respirar varias 
sales, y se repuso. 

Durante el tumulto, Benedetto había vuelto la cara sonriéndose hacia la 
asamblea, y apoyando en seguida una mano en el respaldo de su banco y en 
la postura más graciosa: 


-Señores -dijo-, no permita Dios que procure insultar al tribunal, y dar 
un escándalo inútil en presencia de tan honorable reunión. Me han 
preguntado qué edad tengo, he respondido. No puedo decir de dónde soy ni 
cuál es mi apellido, porque mis padres me abandonaron. Sin embargo, 
puedo muy bien, sin decir mi nombre, puesto que no lo tengo, decir el de mi 
padre, y lo repito, mi padre se llama el señor de Villefort, y estoy pronto a 
probarlo. 

Tanta verdad, tanta convicción y energía había en el acento del joven 
que redujo el tumulto al silencio. Las miradas se dirigieron todas en el 
momento al procurador del rey, que conservaba en su asiento la inmovilidad 
de un hombre que el rayo acaba de convertir en cadáver. 

-Señores -continuó Benedetto exigiendo el silencio con el gesto y con 
la voz-, os debo la prueba y la explicación de mis palabras. 

-¡Pero... -dijo el presidente, irritado-, en la instrucción dijisteis que os 
llamaban Benedetto, habéis dicho que erais huérfano y natural de Córcega! 

-En la instrucción dije lo que me convenía decir, porque no quería que 
se debilitase o detuviese, lo que no podia menos de suceder, el eco solemne 
que quería dar a mis palabras. 

» Os repito ahora que nací en Auteuil, en la noche del 27 al 28 de 
septiembre de 1817, y que soy hijo de Villefort, procurador del rey. 
¿Queréis saber más detalles? Os los contaré. 

» Vine al mundo en el primer piso de la casa número 28, de la calle de 
la Fontaine, en una habitación tapizada de damasco encarnado. Mi padre me 
tomó en los brazos diciendo a mi madre que estaba muerto. Me envolvió en 
un paño, marcado H. N., y me llevó al jardín, donde me enterró vivo.» 

Los presentes temblaron cuando vieron crecer la seguridad del acusado 
con el espanto del señor de Villefort. 

- ¿Pero cómo conocéis esos detalles? -preguntó el presidente. 

-Voy a decíroslo, señor presidente. En el jardín en que mi padre 
acababa de sepultarme se había introducido aquella noche un hombre que le 
odiaba mortalmente, y quería vengarse del modo que lo hace un corso. El 
hombre que estaba oculto vio a mi padre enterrar algo, y le asestó una 
puñalada por la espalda cuando estaba a la mitad de su operación; creyendo 
en seguida que lo que había ocultado era un tesoro, abrió la fosa y me halló 
vivo aún. Ese hombre me llevó al hospicio de los expósitos, donde me 
inscribieron con el número treinta y siete. Tres meses más tarde, su mujer 


hizo el viaje de Rogliano a París para venir a buscarme. Me reclamó como 
hijo suyo, y me llevó consigo. 

» He aquí por qué, aunque nacido en Auteuil, me crié en Córcega.» 

Hubo un instante de silencio, pero tan profundo, que se hubiera creído 
que la sala estaba desierta. 

-Continuad -dijo la voz del presidente. 

-En verdad -continuó Benedetto-, hubiera podido ser dichoso en casa 
de aquellas buenas gentes que me adoraban, pero mi natural perverso pudo 
más que todas las virtudes que procuraba infundir en mi corazón mi madre 
adoptiva. Fui creciendo en el mal, y he llegado hasta el crimen. Finalmente, 
un día que maldecía a Dios por haberme hecho tan malo y dado tan odioso 
destino, mi padre adoptivo se acercó a mí y me dijo: 

» "¡No blasfemes, desgraciado!, porque Dios te ha dado la vida sin 
cólera. El crimen es de tu padre, y no tuyo; de tu padre, que te entregaba al 
infierno si hubieses muerto, a la miseria, si un milagro te volvía a la vida." 

» A partir de aquel instante, cesé de blasfemar a Dios, pero he 
maldecido a mi padre, y he aquí por qué he pronunciado las palabras que 
me habéis reprochado, señor presidente. He aquí por qué he causado el 
escándalo que aún hace temblar a todos. Si es un crimen más, castigadme, 
pero si os he convencido de que desde el día de mi nacimiento mi destino 
era fatal, doloroso, amargo, lamentable, tened entonces compasión de mí.» 

- ¿Pero vuestra madre? -preguntó el presidente. 

-Mi madre me creía muerto, y no era culpable; no he querido saber el 
nombre de mi madre, no la conozco. 

En aquel momento un grito agudo que terminó en un suspiro salió del 
grupo que, como hemos dicho, rodeaba a una mujer. 

Desplomóse con un violento ataque de nervios, y tuvieron que sacarla 
del pretorio; separóse el velo que ocultaba su rostro: era la señora Danglars. 

A pesar de su postración, del rumor que había en sus oídos y la especie 
de locura que trastornaba su cerebro, Villefort la reconoció y se levantó. 

-¡Las pruebas! ¡Las pruebas! -dijo el presidente-, recordad, acusado, 
que ese tejido de horrores necesita apoyarse en las pruebas más evidentes. 

-¿Las pruebas? ¿Las pruebas queréis? -dijo Benedetto riéndose-, vais a 
verlas. 

-SÍ. 

-Pues bien, mirad al señor de Villefort, y pedidme aún las pruebas. 


Todos volvieron los ojos hacia el procurador del rey, que bajo el peso 
de aquellas mil miradas avanzó hacia el medio del tribunal, vacilante, con 
los cabellos desordenados y la cara sanguinolenta por la presión de sus 
uñas. Oyóse un murmullo de admiración. 

-Me piden las pruebas, padre mío -dijo Benedetto-, ¿queréis que las 
dé? 

-No, no -balbució el procurador del rey con voz ahogada-, no; es inútil. 

-¡Cómo! ¿Inútil? -inquirió el presidente-. ¿Pero qué queréis decir? 

-Quiero decir que en vano intentaría sustraerme al golpe mortal que me 
aterra, señores. Conozco que estoy entre las manos de un Dios vengador. 
Nada de pruebas, no hay necesidad; todo lo que ese joven ha dicho es 
verdad. 

Un silencio análogo al que precede a las grandes catástrofes de la 
naturaleza se apoderó de los asistentes, sus cabellos se erizaron. 

-¿Y qué?, señor de Villefort -dijo el presidente-, ¿no cedéis a una 
alucinación? ¡Cómo! ¿Gozáis de la plenitud de vuestras facultades 
intelectuales? ¿Se concebiría que una acusación tan extraordinaria, tan 
imprevista y terrible os hubiese turbado la razón? ¡Vamos, serenaos! 

El procurador del rey movió la cabeza, sus dientes daban uno contra 
otro como los de un hombre devorado por la fiebre, y su palidez era mortal. 

-Estoy en pleno use de todas mis facultades -dijo-; solamente mi 
cuerpo es el que sufre, y esto se concibe. Me reconozco culpable de todo lo 
que ese joven acaba de decir contra mí, y me pongo desde ahora a la 
disposición del señor procurador del rey, mi sucesor. 

Dichas estas palabras con una voz ronca y casi sofocada, el señor de 
Villefort se dirigió vacilante a la puerta, que le abrió maquinalmente el ujier 
de servicio. 

La asamblea entera permaneció silenciosa y consternada con aquella 
revelación que tan terrible desenlace daba a las peripecias que durante 
quince días habían ocupado a la alta sociedad de París. 

-¡Y bien! -dijo Beauchamp-. ¡Que vengan luego a decirnos que el 
drama no existe en la naturaleza! 

-¡Por mi vida! -dijo Chateau-Renaud-, mejor quisiera concluir como el 
señor de Morcef; un tiro es dulce en comparación de semejante catástrofe. 

-Y luego mata -dijo Beauchamp. 

-Y yo que había pensado en casarme con su hija -dijo Debray-, ¡bien 
ha hecho en morirse! ¡Dios mío! ¡Pobre muchacha! 


-Se levanta la sesión, señores -dijo el presidente-; la causa queda para 
la sesión próxima, pues debe empezarse de nuevo la instrucción y confiarla 
a otro magistrado. 

Cavalcanti, siempre sereno y mucho más interesante, salió de la sala 
escoltado por los gendarmes, que voluntariamente le manifestaban cierta 
consideración. 

-¡Y bien! ¿Qué pensáis de esto, buen hombre? -preguntó Debray al 
guardia municipal poniéndole un luis en la mano. 

-Que habrá circunstancias atenuantes -respondió éste. 

El señor de Villefort vio abrirse ante él las filas de la multitud, aunque 
muy compactas. Los grandes dolores son de tal modo venerables que no 
hay ejemplo ni aun en los tiempos más desgraciados, de que el primer 
movimiento de la multitud reunida no haya sido un movimiento de simpatía 
hacia una gran desgracia. Muchas gentes odiadas han sido asesinadas en un 
tumulto. Raras veces un desgraciado, aunque fuese criminal, ha sido 
insultado por los que asisten a su proceso de muerte. 

Villefort atravesó, pues, las filas de los espectadores, de los guardias, 
de los agentes de policía, y se alejó, confesado culpable por sí mismo, pero 
protegido por su valor. 

Existen en la vida situaciones que los hombres comprenden por 
instinto, pero que no pueden desentrañar con la reflexión. El mayor poeta 
en este caso es el que sabe expresar la queja más vehemente y más natural. 
La multitud toma este grito por una relación entera, y hace bien en 
contentarse con él, y mejor aún, en encontrarlo sublime si es verdadero. 

Por lo demás, sería difícil decir el estado de estupor en que Villefort se 
hallaba al salir del palacio, pintar la fiebre que estremecía sus arterias, que 
helaba sus fibras, que hinchaba hasta reventar sus venas y aniquilaba cada 
punto de su cuerpo mortal con millares de sufrimientos. 

Villefort se dirigía a lo largo de los pasillos, guiado solamente por la 
costumbre. Quitóse la toga magistral, no por conveniencia, sino porque era 
para él una carga insoportable, una túnica de Nesso, fecunda en torturas. 

Llegó vacilante al patio Dauphine, vio su carruaje, despertó al cochero 
abriendo él mismo, y se dejó caer sobre los cojines señalando con el dedo la 
dirección del barrio de San Honorato. 

El cochero partió. 

Todo el peso de su fortuna fracasada acababa de desplomarse sobre su 
cabeza; este peso le abrumaba, no sabía sus consecuencias, no las había 


calculado y las sentía; no razonaba su código como el frío asesino que 
comenta un artículo conocido. Tenía a Dios en el fondo del corazón. 

-¡Dios! -murmuraba sin saber lo que decía-. ¡Dios! ¡Dios! 

No veía más que a Dios en medio del trastorno que por él pasaba. 

El carruaje corrió precipitado. Villefort, agitándose sobre los cojines, 
sentía algo que le molestaba. 

Llevó la mano al objeto. Era un abanico olvidado por la señora de 
Villefort entre el cojín y el respaldo del carruaje. Este abanico despertó un 
recuerdo, y este recuerdo fue como un rayo en las tinieblas de la noche. 

Villefort pensó en su esposa. 

-¡Oh! -exclamó, como si un hierro ardiendo le perforase el corazón. 

En efecto, hacía una hora que no tenía a la vista más que un lado de su 
miseria, y he aquí que de repente se ofrecía otro a su espíritu, y otro no 
menos terrible. 

< ¡Esa mujer! » Acababa de portarse con ella como un juez severo e 
inexorable, la había condenado a muerte, y ella, ella, aterrorizada, llena de 
remordimientos, abismada con el oprobio que acababa de causarle con la 
elocuencia de su intachable virtud, pobre mujer débil e indefensa contra un 
poder absoluto y supremo, se preparaba acaso a morir en aquellos instantes. 

Había transcurrido una hora desde su condenación. Tal vez entonces 
repasaba en su memoria todos sus crímenes, pedía perdón a Dios, escribía 
una carta para implorar de rodillas el perdón de su virtuoso esposo, perdón 
que compraba con la muerte. 

Villefort lanzó otro quejido de dolor y de rabia. 

-¡Ah! -exclamó agitándose sobre el raso del carruaje-, ¡esa mujer no es 
criminal más que por haberme tocado! ¡Yo soy el crimen, yo! ¡Y ha 
adquirido el crimen como se adquiere el tifus, como se adquiere el cólera, 
como se adquiere la peste, y yo la castigo! ¡Oh!, ¡no!, ¡no!, vivirá... , me 
seguirá... Huiremos, abandonaremos Francia, correremos por la tierra 
mientras nos sostenga. ¡Le hablaba de cadalso... ! ¡Gran Dios! ¡Cómo osé 
pronunciar esta palabra! ¡Y a mí también me espera el cadalso... ! 
Huiremos... Sí, me confesaré a ella, sí; todos los días le diré humillándome 
que yo también he cometido un crimen... ¡Oh! ¡Alianza del tigre y de la 
serpiente! ¡Oh! ¡Digna esposa de un marido como yo... ! ¡Es preciso que 
viva, es necesario que mi infamia haga palidecer la suya! 

Y Villefort hundió, más que bajó, el vidrio del coche. 


-¡Más aprisa! -exclamó con una voz que hizo estremecer al cochero en 
su asiento. 

Los caballos, avivados por el miedo, volaron hasta llegar a la casa. 

-¡Sí!, ¡sí! -repetía Villefort a medida que se acercaba-, sí; es preciso 
que esta mujer viva, es preciso que se arrepienta y que eduque a mi hijo, mi 
pobre hijo, único que con el indestructible anciano sobrevive a la ruina de la 
familia. Le amaba, por él lo ha hecho todo. No hay que desesperar jamás 
del corazón de una madre que ama a su hijo. Se arrepentirá. Nadie sabrá 
que ha sido culpable; los crímenes cometidos en mi casa y de que el mundo 
se entera ya, serán olvidados con el tiempo, y si algunos enemigos se 
acuerdan, les anotaré en la lista de mis crímenes. Uno, dos o tres más, ¡qué 
importa! Mi mujer se salvará llevando el oro, y sobre todo llevando su hijo, 
lejos del abismo en donde me parece ver caer el mundo conmigo. Vivirá, 
aún será dichosa, puesto que todo su amor está en su hijo, y su hijo no la 
abandonará. Habré hecho una buena acción. 

Y el señor de Villefort respiró más libremente de lo que lo había hecho 
en mucho tiempo. 

El carruaje se detuvo en el patio de la casa. 

El procurador del rey se lanzó del estribo y halló a los criados 
sorprendidos de verle volver tan pronto. No leyó otra cosa en su fisonomía. 
Nadie le dirigió la palabra. Paráronse ante él como de costumbre, para 
dejarle paso. Esto fue todo. 

Pasó por la cámara de Noirtier, y por la puerta entreabierta percibió 
como dos sombras, pero no se preocupó de la persona que estaba con su 
padre. Su inquietud le trastornaba. 

-Vamos -dijo subiendo la escalerilla que conducía al descansillo, donde 
estaba la habitación de su mujer y la cámara vacía de Valentina-, vamos, 
nada ha cambiado aquí. 

Antes de todo, cerró la puerta del descansillo. 

-Es conveniente que nadie nos interrumpa -dijo Villefort-, conviene 
que pueda hablarle libremente, acusarme a ella, decírselo todo. 

Acercóse a la puerta, puso la mano en el botón de cristal, y cedió. 

-¡Paso libre! ¡Oh!, ¡bien, muy bien! -murmuró. 

Y entró en el pequeño salón en donde todas las noches se ponía el 
lecho de Eduardo, porque aunque en pensión, Eduardo venía todas las 
noches. Su madre no había querido nunca separarse de él. 

Recorrió con una mirada todo el salón. 


-Nadie -dijo-, está en su alcoba, sin duda. 

Y se dirigió a la puerta. 

El cerrojo estaba corrido. 

Se detuvo estremecido. 

-¡Eloísa! -exclamó. 

Parecióle oír mover un mueble. 

-Eloísa -repitió. 

- ¿Quién es? -preguntó la voz de la que llamaba. 

Parecióle que esta voz era más débil que otras veces. 

-¡Abrid! ¡Abrid! -exclamó Villefort-, ¡soy yo! 

Sin embargo, a pesar de esta orden, a pesar del tono angustiado con 
que era proferida, no abrieron. 

Villefort abrió la puerta de una patada. 

A la entrada de su dormitorio, la señora de Villefort estaba en pie, 
pálida, con las facciones contraídas, mirándole con ojos de una inmovilidad 
espantosa. 

-¡Eloísa! ¡Eloísa! -dijo-, ¿qué os ocurre? ¡Hablad! 

La joven extendió hacía él su mano crispada y lívida. 

-Esto se ha acabado, señor -dijo con un quejido que parecía desgarrar 
su garganta-, ¿qué más queréis? 

Y cayó sobre la alfombra. Villefort corrió a ella y la cogió de la mano. 
Esta mano oprimía convulsivamente un frasco de cristal con tapón de oro. 
La señora de Villefort estaba muerta. El procurador del rey, sobrecogido de 
horror, retrocedió hasta la puerta, mirando el cadáver. 

-¡Hijo mío! -exclamó de repente-, ¿dónde está mi hijo? ¡Eduardo! 
¡Eduardo! 

Y se precipitó fuera de la habitación, gritando: 

-¡Eduardo! ¡Eduardo! 

Con tal acento de angustia era pronunciado este nombre, que acudieron 
los criados. 

-¡Hijo mío! ¿Dónde está mi hijo? -preguntó Villefort-. Que le saquen 
de casa, que no la vea. 

-El señorito Eduardo no está abajo -respondió un criado. 

-Jugará sin duda en el jardín. Mirad si está allí. ¡Buscadle! 

-No, señor. La señora llamó a su hijo hará media hora 
aproximadamente. El señorito Eduardo entró con la señora, y no ha vuelto a 
bajar. 


Un sudor helado inundó la frente de Villefort, sus pies vacilaron sobre 
las baldosas, sus ideas comenzaron a trastornar su cabeza como las ruedas 
desordenadas de un reloj que se rompe. 

-¡Con la señora! -murmuró-, ¡con la señora! -Y volvió lentamente 
sobre sus pasos, enjugándose la frente con una mano y apoyándose con la 
otra en las paredes. 

Al volver a entrar en la estancia, era preciso ver de nuevo a aquella 
desgraciada. 

Para llamar a Eduardo, era preciso despertar el eco del aposento 
convertido en féretro mortuorio. 

Hablar, era violar el silencio de la tumba. 

Villefort sintió su lengua paralizada en la garganta. 

-¡Eduardo! ¡Eduardo! -balbució. 

El niño no contestó. ¿Dónde estaba el niño que, al decir de los criados, 
había entrado con su madre, sin volver a salir? 

Villefort dio un paso adelante. 

El cuerpo exánime de la señora de Villefort estaba tendido a través de 
la puerta del salón en donde se hallaba necesariamente Eduardo. Este 
cadáver parecía velar sobre el umbral con ojos fijos y abiertos, con una 
espantosa y misteriosa sonrisa irónica en los labios. 

En derredor del cadáver, la mampara dejaba ver una parte del salón, un 
piano y el extremo de un diván de raso azul. 

Villefort avanzó tres o cuatro pasos y vio a su hijo acostado en el sofá. 

El niño dormía, sin duda. 

El infeliz tuvo un rapto de alegría, un rayo de luz pura bajó al infierno 
en el cual estaba luchando. 

Tratábase de pasar por encima del cadáver, de entrar en el salón, de 
tomar el niño en los brazos y de huir con él lejos, ¡muy lejos! 

Villefort no era el hombre cuya refinada corrupción le hacía el tipo de 
hombre civilizado; era un tigre herido de muerte que deja los dientes rotos 
en su última herida. 

No temía las preocupaciones, sino los fantasmas. Tomó aliento y saltó 
por encima del cadáver como si se hubiera tratado de saltar por un brasero 
encendido. Tomó al niño en sus brazos, estrechándole, sacudiéndole, 
llamándole. El niño no le respondió. Unió sus ávidos labios a sus mejillas, a 
sus mejillas lívidas y heladas, palpó sus miembros ateridos, apoyó la mano 
en su corazón; su corazón no palpitaba. El niño estaba muerto. Un papel 


doblado en cuatro pliegues cayó del pecho de Eduardo. Como herido de un 
rayo, Villefort se dejó caer sobre las rodillas. El niño se escapó de sus 
brazos inertes y rodó al lado de su madre. Villefort cogió el papel, conoció 
la letra de su mujer y lo leyó ávidamente. He aquí su contenido: 

¡Vos sabéis si yo era buena madre, puesto que por mi hijo me hice 
criminal! ¡Una buena madre no parte sin su hijo! 

Villefort no podía dar crédito a sus ojos. No podía creer a su razón. 
Arrastróse hacia el cuerpo de Eduardo, que examinó una vez todavía con la 
atención minuciosa de la leona que mira a su cachorro muerto. Después 
brotó un grito desgarrador de su pecho. 

-¡Dios! -murmuró-. ¡Siempre Dios! 

Estas dos víctimas le espantaban, sentía en sí el horror de aquella 
soledad solamente ocupada por dos cadáveres. 

De pronto se veía sostenido por la rabia, por la inmensa facultad de los 
hombres fuertes, por la desesperación, por la virtud suprema de la agonía 
que impulsó a los Titanes a escalar el cielo, a Ayax a amenazar a los dioses. 

Villefort dobló la cabeza bajo el peso de los dolores, levantóse sobre 
las rodillas, sacudió los cabellos húmedos de sudor, erizados de espanto, y 
el que jamás había tenido piedad de nadie, se fue a encontrar a su anciano 
padre para tener en su debilidad alguien a quien contar su desgracia, alguien 
con quien llorar. 

Bajó la escalera que ya conocemos, y entró en la habitación de 
Noirtier. 

Este parecía escucharle atentamente, tan afectuosamente como lo 
permitía su inmovilidad. El abate Busoni estaba allí con la calma y frialdad 
de costumbre. 

Al ver al abate, Villefort llevó la mano a la frente. El pasado vino a él 
como una de esas olas, en las cuales se levanta doble espuma que en las 
demás. 

Recordó la visita que le hiciera el abate dos días antes de la comida de 
Auteuil, y de la visita que le había hecho el mismo abate el día de la muerte 
de Valentina. 

-¡Vos aquí, señor! -dijo-, ¿pero vos no me aparecéis jamás que no sea 
para escoltar la muerte? 

Busoni se levantó. Viendo la alteración del rostro del magistrado, el 
brillo feroz de sus ojos, comprendió o debió comprender que la escena de 
los jurados había concluido. Ignoraba el resto. 


-Vine para orar sobre el cuerpo de vuestra hija -respondió Busoni. 

- Y hoy, ¿qué venís a hacer? 

-Vengo a deciros que me habéis pagado suficientemente vuestra deuda, 
y que desde este momento voy a rogar a Dios que se contente como yo. 

-¡Dios mío! -dijo Villefort retrocediendo asustado-, ¡esta voz no es la 
del abate Busoni! 

-No. 

El abate arrancó su falsa tonsura, sacudió la cabeza, y sus largos 
cabellos negros, sueltos ya, cayeron sobre sus espaldas rodeando su varonil 
semblante. 

-Es el rostro del conde de Montecristo -exclamó Villefort con los ojos 
inciertos. 

-No es esto todo, señor procurador del rey, mirad mejor y más lejos. 

-¡Esta voz!, ¡esta voz! ¿Dónde la oí por primera vez? 

-La oísteis por primera vez en Marsella, hace veintitrés años, el día de 
vuestro matrimonio con la señorita de Saint-Merán. Buscad en vuestros 
papeles. 

-¿No sois Busoni? ¿No sois Montecristo? ¡Dios mío, sois el enemigo 
oculto, implacable, mortal! ¿Hice algo contra vos en Marsella? ¡Oh, 
desgraciado de mí! 

-Sí, tienes razón, es bien cierto -dijo el conde cruzando los brazos 
sobre el pecho-, ¡busca!, ¡busca! 

-Mas, ¿qué te he hecho? -exclamó Villefort, cuyo espíritu luchaba ya 
en el límite donde se confunden la razón y la demencia en aquellos 
momentos en que no puede decirse que dormimos ni que estamos 
despiertos-. ¿Qué te he hecho? ¡Di, habla! 

-Me condenasteis a una muerte lenta y horrorosa, matasteis a mi padre, 
me robasteis el amor con la libertad, y la fortuna con el amor. 

- ¿Quién sois? ¿Quién sois? ¡Dios mío! 

-Soy el espectro de un desgraciado al que sepultasteis en las 
mazmorras del castillo de If; a este espectro, salido entonces de la tumba, 
Dios ha puesto la máscara del conde de Montecristo, y le ha cubierto de 
diamantes y oro para que no le reconozcáis hoy. 

-¡Ah, le reconozco, le reconozco! -dijo el procurador del rey-, tú 
eres... 

-¡Soy Edmundo Dantés! 


-¡Tú, Edmundo Dantés! -exclamó el señor de Villefort, asiendo al 
conde por el puño-, ¡entonces ven! 

Y le llevó por la escalera, en donde Montecristo le seguía asombrado, 
ignorando a qué parte le conducía el procurador del rey, y presintiendo 
algún desastre. 

-¡Espera!, Edmundo Dantés -dijo mostrando al conde los cadáveres de 
su esposa y de su hijo-, ¡atiende, mira! ¿Está bien vengado? 

Montecristo palideció ante tan espantoso espectáculo. Comprendió que 
acababa de traspasar los derechos de la venganza, que no podía decir más 
que: 

-Dios está por mí y conmigo. 

Arrojóse con angustia inexplicable sobre el cuerpo del niño, abrió sus 
ojos, tocó su pulso, y pasó con él al cuarto de Valentina, que cerró con 
doble llave. 

-¡Hijo mío! -exclamó Villefort-, ¡se lleva el cadáver de mi hijo! ¡Oh!, 
¡maldición!, ¡desgracia!, ¡muerte para mí! 

Y quiso lanzarse en pos de Montecristo, pero como por un sueño, 
sintió clavarse sus pies, dilatarse sus ojos hasta salir de las órbitas, 
encorvarse sus dedos contra la carne del pecho, y hundirse en él 
gradualmente, hasta que la sangre enrojeció sus uñas. Sintió las venas de las 
sienes llenarse de espíritus ardientes que pasando hasta la estrecha bóveda 
del cráneo inundaron su cerebro de un diluvio de fuego. 

Tal situación duró algunos minutos, hasta que se completó un trastorno 
espantoso en su razón. 

Entonces profirió un grito seguido de una prolongada carcajada, y se 
precipitó por las escaleras. 

Un cuarto de hora después se abrió la habitación de Valentina y volvió 
a presentarse el conde de Montecristo. 

Pálido, los ojos apagados, el pecho oprimido, todos los rasgos de esta 
figura extraordinariamente reposada y noble, estaban trastornados por el 
dolor. Tenía en sus brazos el niño, al cual ningún socorro había bastado para 
devolverle la vida. Puso una rodilla en tierra y le depositó religiosamente 
cerca de su madre, con la cabeza colocada sobre su pecho. Luego, 
levantándose, salió, y se halló con un criado en la escalera. 

- ¿Dónde está el señor de Villefort? -inquirió. 

El criado, sin responder, extendió la mano hacia el jardín. 


Montecristo bajó la escalera, se dirigió al sitio designado y vio en 
medio de sus criados que formaban corro en su derredor, a Villefort, con 
una azada en la mano, cavando la tierra con una especie de furor. 

-¡No está aquí! -decía-, ¡no está aquí! 

Y volvía a cavar en otra parte. 

Montecristo se acercó a él, y muy bajo, y con un tono casi humilde le 
dijo: 

-Habéis perdido un hijo, pero... 

Villefort le interrumpió: ni le había escuchado, ni comprendido. 

-¡Oh!, le encontraré -dijo-, ¿estáis seguros de que no está aquí? Le 
encontraré, aunque hubiera de buscarle hasta el día del juicio. 

Montecristo se retiró horrorizado. 

-¡Oh! -dijo-, está loco. 

Y como si hubiera creído que las paredes de la casa maldita se 
desplomaran sobré él, se lanzó a la calle, dudando por primera vez del 
derecho que pudiera tener para hacer lo que había hecho. 

-¡Oh!, basta, basta con esto -dijo-, salvemos lo que queda. 

Y entrando en su casa, Montecristo encontró a Morrel, que andaba por 
la fonda de los Campos Elíseos silencioso como una sombra que espera el 
momento señalado por Dios para entrar en la tumba. 

-Preparaos, Maximiliano -le dijo sonriendo-, mañana saldremos de 
París. 

-¿No tenéis nada que hacer? -preguntó Morrel. 

-No -respondió Montecristo-, y Dios quiera que no haya hecho 
demasiado. 

Al día siguiente, en efecto, partieron, acompañados de Bautista por 
toda comitiva. Haydée había llevado a Alí, y Bertuccio quedó con Noirtier. 
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L a partida 


Los sucesos que acababan de ocurrir preocupaban a todo París. Manuel y su 
esposa hablaban de ellos con una sorpresa bien natural en el salón de la 
Calle de Meslay. Enlazaban entre sí las tres catástrofes, tan repentinas como 
inesperadas, de Morcef, de Danglars y de Villefort. 

Maximiliano, que había venido a visitarles, les escuchaba, o más bien 
asistía a su conversación, sumido en su acostumbrada insensibilidad. 

-En verdad -decía Julia- que podría creerse, Manuel, que todas esas 
gentes tan ricas, tan dichosas ayer, habían olvidado en el cálculo sobre el 
que establecieron su fortuna, su ventura y su consideración, la parte del 
genio malo, y que éste, como las hadas malditas de los cuentos de Perrault, 
a quienes se deja de convidar a alguna boda o algún bautizo, se ha 
aparecido de repente para vengarse de un fatal olvido. 

-¡Cuántos desastres! -decía Manuel, pensando en Morcef y en 
Danglars. 

-¡Cuántos sufrimientos! -decía Julia, recordando a Valentina, a quien 
por un instinto de su sexo, no quería mentar delante de su hermano. 

-Si es Dios quien les ha castigado -decía Manuel-, es porque Dios, 
bondad suprema, no ha hallado nada en el pasado de estas gentes que 
merezca la atenuación de la pena, es porque esas gentes estaban malditas. 

-¿No eres muy temerario en tus juicios, Manuel? -dijo Julia-. Cuando 
mi padre, con la pistola en la mano, estaba dispuesto a saltarse la tapa de los 
sesos, si alguien hubiese dicho como tú ahora: “Este hombre ha merecido su 
pena”, ¿no se habría equivocado? 

-Sí; pero Dios no ha permitido que nuestro padre sucumbiera, como no 
permitió que Abraham sacrificase a su hijo. Al Patriarca, como a nosotros, 
envió un ángel que cortase en la mitad del camino las alas de la muerte. 

No bien acababa de pronunciar estas palabras cuando se oyó el sonido 
de la campana. Era la señal dada por el conserje de que llegaba una visita. 
Casi al mismo tiempo se abrió la puerta del salón, y el conde de 
Montecristo apareció en el umbral. Dos gritos de alegría salieron al mismo 


tiempo de los dos jóvenes. Maximiliano levantó la cabeza y la dejó caer 
abatida sobre el pecho. 

-Maximiliano -dijo el conde, sin parecer notar las diferentes 
impresiones que su presencia causaba en los huéspedes-, vengo a buscaros. 

-¿A buscarme? -dijo Morrel, como saliendo de un sueño. 

-Sí -dijo Montecristo-; ¿no habíamos convenido en que os llevaría, y 
no os previne ayer que estuvieseis preparado? 

-Heme aquí -dijo Maximiliano-, había venido a decirles adiós. 

- Y ¿dónde vais, señor conde? -dijo Julia. 

-A Marsella, primero, señora. 

-¿A Marsella? -repitieron a la vez ambos jóvenes. 

-Sí, y me llevo a vuestro hermano. 

-¡Ay!, señor conde -dijo Julia-, devolvédnoslo ya restablecido. 

Morrel se volvió para ocultar una viva turbación. 

-¿Estabais advertida de que se hallaba malo? -dijo el conde. 

-Sí -respondió la joven-, y temo se enoje con nosotros. 

-Le distraeré -siguió el conde. 

-Estoy dispuesto -dijo Maximiliano-. ¡Adiós, mis buenos amigos; 
adiós, Manuel, adiós, Julia! 

-¿Cómo, adiós? -exclamó Julia-, ¿partís así, de repente, sin 
preparativos, sin pasaporte? 

-Esas son las dilaciones que aumentan el pesar de las separaciones - 
dijo el conde-, y Maximiliano estoy seguro de que ha debido prevenirse de 
todo, ya se lo había encargado. 

-Tengo mi pasaporte y están hechas las maletas -dijo Morrel con su 
monótona calma. 

-Muy bien -dijo Montecristo sonriéndose-; con esto ha de conocerse la 
exactitud de un buen soldado. 

-¿Y nos dejáis ahora? -dijo Julia-, ¿al instante?, ¿sin darnos un día?, 
¿una hora siquiera? 

-Mi carruaje está a la puerta, señora. Es necesario que me halle en 
Roma dentro de cinco días. 

-¡Pero Maximiliano no va a Roma! -dijo Manuel. 

-Voy donde quiera el conde llevarme -dijo Morrel con triste sonrisa-, le 
pertenezco todavía un mes. 

-¡Oh, Dios mío!, ¿qué significa eso, señor conde? 


-Maximiliano me acompaña -dijo el conde con su persuasiva 
afabilidad-, tranquilizaos sobre vuestro hermano. 

-¡Adiós, hermana! -dijo Morrel-, ¡adiós, Manuel! 

-Siento una angustia... -dijo Julia-; ¡oh, Maximiliano, Maximiliano!, 
¡tú nos ocultas algo! 

- ¿Vamos? -dijo Montecristo-; le veréis volver alegre, risueño, gozoso. 

Maximiliano lanzó a Montecristo una mirada casi desdeñosa, Casi 
irritada. 

-¡Partamos! -dijo el conde. 

-Antes de que partáis, señor conde -dijo Julia-, permitidnos deciros 
todo lo que el otro día... 

-Señora -replicó el conde, tomándole ambas manos-, todo lo que me 
diríais no equivaldría nunca a lo que leo en vuestros ojos, lo que vuestro 
corazón ha pensado, lo que el mío ha comprendido. Como los bienhechores 
de novela, debería haber partido sin volver a veros, pero esta virtud 
superaba todas mis fuerzas, porque soy hombre débil y vanidoso, porque la 
mirada húmeda, alegre y tierna de mis semejantes me produce un bien. 
Ahora parto, y llevo mi egoísmo hasta deciros: No me olvidéis, amigos 
míos, porque no me volveréis a ver. 

-¿No volveros a ver? -exclamó Manuel, mientras rodaban dos gruesas 
lágrimas por las mejillas de Julia-. ¡No volver a veros! ¡Pero no es un 
hombre, es un dios quien nos deja, y este dios va a subir al cielo después de 
haberse presentado en la tierra para hacer el bien! 

-No digáis eso -repuso con vehemencia Montecristo-, no digáis eso, 
amigos míos. Los dioses no hacen jamás el mal. Los dioses se detienen 
donde quieren detenerse, la casualidad no es más fuerte que ellos, y ellos 
son por el contrario los que sujetan la suerte. No, yo soy un hombre, 
Manuel, y vuestra admiración es tan injusta como vuestras palabras son 
sacrílegas. 

Apretando contra sus labios la mano de Julia, que se precipitó en sus 
brazos, tendió la otra mano a Manuel. Después, arrancándose de esta casa, 
dulce nido cuyo huésped era la felicidad, llevó tras sí, con una señal, a 
Maximiliano, pasivo, insensible y consternado, como lo estaba desde la 
muerte de Valentina. 

-¡Devolved la alegría a mi hermano! -dijo Julia al oído de Montecristo. 

Montecristo le estrechó la mano como lo había hecho once años antes 
en la escalera que conducía al despacho de Morrel. 


-¿Confiáis siempre en Simbad el Marino? -preguntó sonriéndose. 

-¡Sí!, ¡sí! 

-Pues bien, descansad en la paz y confianza del Señor. 

Como hemos dicho, esperaba la silla de posta. Cuatro caballos 
vigorosos erizaban las crines y golpeaban con impaciencia el pavimento. 

Alí estaba esperando abajo con el rostro reluciente de sudor. Parecía 
llegar de una larga carrera. 

-¡Y bien! -le preguntó el conde en árabe-, ¿estuviste en casa del 
anciano? 

Alí hizo señal afirmativa. 

-¿Y desplegaste la carta a sus ojos tal como te dije? 

-Sí -dijo respetuosamente el esclavo. 

-¿ Y qué ha dicho, o por mejor decir, qué ha hecho? 

Alí se puso a la luz de modo que su señor pudiera verle, e imitando 
con su delicada inteligencia la fisonomía del anciano, cerró los ojos como 
hacía Noirtier cuando quería decir: ¡sí! 

-¡Bien!, es que acepta -dijo Montecristo-, ¡partamos! 

Apenas había pronunciado esta palabra, cuando ya el carruaje corría y 
los caballos hacían estremecer el empedrado despidiendo multitud de 
chispas. 

Maximiliano se acomodó en su rincón sin decir una palabra. 

Transcurrió media hora. Detúvose el carruaje repentinamente. El conde 
acababa de tirar del cordón de seda que estaba sujeto a un dedo de Alí. El 
nubio bajó y abrió la portezuela. 

La noche estaba hermoseada por millares de estrellas. Estaban en lo 
alto del monte de Villejuif, sobre el plano donde París, como una mar 
sombría, agita los millares de luces que parecen olas fosforescentes, olas en 
efecto, olas más bulliciosas, más apasionadas, más movibles, más furiosas, 
más áridas que las del océano irritado, olas que no conocen la calma como 
las del vasto mar, olas que chocan siempre, que espumean siempre, que 
sepultan siempre... 

El conde quedó solo y a una señal de su amo, el carruaje avanzó un 
trecho. 

Entonces estuvo un rato con los brazos cruzados, contemplando la 
fragua en donde se funden, retuercen y modelan todas las ideas que se 
lanzan como desde un centro hirviente para correr a agitar el mundo. 


Después de posar su mirada sobre aquella Babilonia de poetas religiosos y 
de fríos materialistas: 

-¡Gran ciudad! -exclamó inclinando la cabeza y juntando las manos 
como para orar-, no hace seis meses que crucé tus umbrales. Creo que el 
espíritu de Dios me había traído, y que me vuelve triunfante. El secreto de 
mi presencia en tus muros se lo he confiado al Dios que solamente puede 
leer en mi corazón. El solo conoce que me alejo de aquí sin odio ni orgullo, 
pero no sin recuerdos. Sólo El sabe que no he hecho use ni por mí ni por 
vanas causas del poder que me había confiado. ¡Oh, gran ciudad!, ¡en tu 
seno palpitante he hallado lo que buscaba; minero incansable, he removido 
tus entrañas para extraer de ellas el mal; al presente mi obra está cumplida, 
mi misión terminada; al presente no puedes ofrecerme alegrías ni dolores! 
¡Adiós, París, adiós! 

Sus ojos se extendieron aún por la vasta llanura como la mirada de un 
genio nocturno. Después, pasando la mano por la frente, subió al carruaje, 
que se cerró tras él, y que desapareció bien pronto por el otro lado de la 
pendiente entre un torbellino de polvo y ruido. 

Anduvieron diez leguas sin pronunciar una sola palabra. Morrel 
dormía, Montecristo le miraba dormir. 

-Morrel -le dijo el conde-, ¿os arrepentís de haberme seguido? 

-No, señor conde, pero dejar París... En París es donde Valentina 
reposa, y perder París es perderla por segunda vez. 

-Los amigos que perdemos no reposan en la tierra, Maximiliano -dijo 
el conde-, están sepultados en nuestro corazón, y es Dios quien lo ha 
querido así para que siempre nos acompañen. Yo tengo dos amigos que me 
acompañan siempre también. El uno es el que me ha dado la vida, el otro es 
el que me ha dado la inteligencia. El espíritu de los dos vive en mí. Les 
consulto en mis dudas, y si hago algún bien, a sus consejos lo debo. 
Consultad la voz de vuestro corazón, Morrel, e inquirid de ella si debéis 
continuar poniendo tan mal semblante. 

-La voz de mi corazón es bien triste, amigo mío -dijo Maximiliano-, y 
no me anuncia más que desgracias. 

-Es propio de los espíritus débiles el ver todas las cosas a través de un 
velo. El alma se forma a sí misma sus horizontes. Vuestra alma es sombría, 
y os presenta un cielo borrascoso. 

-Quizás esto sea cierto -dijo Maximiliano. 

Y cayó de nuevo en su estupor. 


El viaje se hizo con aquella maravillosa rapidez, que era una de las 
propensiones del conde. Las ciudades se presentaban como sombras en su 
camino. Los árboles, sacudidos por los primeros vientos de otoño, parecían 
ir delante de ellos como gigantes desgreñados, y huían rápidamente cuando 
eran alcanzados. A la mañana siguiente llegaron a Chalons, donde les 
esperaba el vapor del conde. Sin perder un instante, el carruaje fue 
transportado a bordo. Los dos viajeros quedaron embarcados. 

El buque estaba cortado de tal modo que parecía una piragua India. 
Sus dos ruedas parecían dos alas, con las cuales cortaba el agua como un 
ave viajera. Morrel mismo sentía una especie de desvanecimiento con la 
celeridad, y a veces el viento, que hacía flotar sus cabellos, parecía disipar 
por un momento las nubes de su frente. 

En cuanto al conde, a medida que se alejaba de París, parecía rodearse 
como de una aureola con una serenidad casi sobrehumana. Hubiérasele 
tenido por un desterrado que regresaba a su patria. 

Bien pronto Marsella, blanca, erguida, airosa. Marsella, la hermana 
menor de Tiro y de Cartago, y que las sucedió en el imperio del 
Mediterráneo. Marsella, más joven cuanto más envejece, presentóse ante 
sus ojos. Eran para ambos aspectos fecundos en recuerdos, la torre redonda, 
el fuerte de San Nicolás, la fonda de la ciudad de Puget, el puerto del 
muelle de ladrillo en donde los dos habían jugado en la niñez. 

Así, de común acuerdo, se detuvieron ambos sobre la Cannebiere. 

Un navío partía para Argel. Los fardos, los pasajeros agolpados sobre 
el puente, la multitud de parientes, de amigos que se decían adiós, que 
gritaban y lloraban, espectáculo siempre conmovedor, aun para los que 
asisten diariamente a él. Este movimiento no pudo distraer a Maximiliano 
de una idea que se había apoderado de él, desde el instante en que puso el 
pie sobre el muelle. 

-Mirad -dijo, tomando por el brazo a Montecristo-, he aquí el punto 
donde se detuvo mi padre cuando el Faraón entró en el puerto. Aquí el 
bravo, a quien salvasteis de la muerte y del deshonor, se arrojó a mis 
brazos; siento aún la impresión de sus lágrimas sobre mi rostro, y no lloraba 
solo, mucha gente lloraba al vernos. 

Montecristo se sonrió. 

-Allí estaba yo -dijo, mostrando a Morrel el ángulo de una calle. 

Al decir esto, y en la dirección que indicaba el conde, se oyó un 
gemido doloroso, y se vio a una mujer que hacía una señal a un pasajero del 


navío que partía. Esta mujer estaba cubierta con un velo. 

Montecristo la siguió con los ojos con tal emoción que Morrel habría 
visto fácilmente si no hubiese tenido los ojos fijos sobre el navío, en 
dirección opuesta a aquella en que miraba el conde. 

-¡Oh!, ¡Dios mío! -exclamó Morrel-; no me engaño, ese joven que 
saluda con el sombrero, ese joven de uniforme, con una charretera de 
subteniente, ¡es Alberto de Morcef! 

-Sí -dijo Montecristo-; lo había conocido. 

-¿Cómo?, ¡si miráis al lado opuesto! 

El conde se sonrió, como hacía cuando no quería responder. Y sus ojos 
se dirigieron a la mujer embozada, que desapareció a la vuelta de la calle. 
Entonces se volvió. 

-Caro amigo -dijo Montecristo-, ¿no tenéis nada que hacer en este 
lugar? 

-Tengo que llorar sobre la tumba. 

-Está bien. Id y esperadme allá abajo, me reuniré con vos. 

-¿Me dejáis? 

-Sí... , tengo también una piadosa visita que hacer. 

Morrel dejó caer la mano sobre la que le tendía el conde. Después, con 
un movimiento de cabeza, cuya melancolía sería imposible describir, le dejó 
y se dirigió al Este de la ciudad. 

El conde dejó alejarse a Maximiliano, permaneciendo en el mismo 
sitio hasta que desapareció. 

Dirigióse luego hacia las alamedas de Meillán, a fin de hallar la casita 
que al principio de esta historia ha debido hacerse familiar a nuestros 
lectores. 

Levántase aún a la sombra de la gran alameda de tilos, que sirve de 
paseo a los marselleses ociosos, tapizada de extensos vástagos de parra que 
crecen sobre la piedra amarilla por el ardiente sol del mediodía, con sus 
brazos ennegrecidos y descarnados por la edad. Dos filas de piedras 
gastadas por el rote de los pies conducían a la puerta de entrada, puerta 
formada de tres planchas, que nunca, a pesar de su separación anual, habían 
reconocido pintura alguna, y esperaban pacientemente que la humedad las 
reuniese. 

Esta casa, encantadora a pesar de su vejez, risueña, a pesar de su 
mísera apariencia, era la misma que habitaba en otro tiempo el padre de 


Dantés. El anciano habitaba sólo el piso superior, y el conde había puesto 
toda la casa a disposición de Mercedes. 

Allí entró la mujer de largo velo que Montecristo había visto alejarse 
del navío que zarpaba, cerrando la puerta en el momento mismo en que él 
doblaba la esquina, de suerte que la vio desaparecer en el momento de 
encontrarla. Para él todos los pasos eran desde antiguo conocidos. Sabía 
mejor que nadie abrir aquella puerta, cuyo pestillo interior se levantaba con 
un clavo largo. Así entró, sin llamar, sin el menor aviso, como un amigo, 
como un huésped. Al fin de un sendero enladrillado veíase, rico de luz y de 
colores, un pequeño jardín, el mismo donde, en el plazo designado, 
Mercedes había hallado la suma, cuyo depósito el conde con su delicadeza 
había hecho subir a veinticuatro años. Desde el umbral de la puerta de la 
calle se distinguían los primeros árboles del jardín. 

Al entrar el conde de Montecristo percibió un suspiro parecido a una 
queja. Este suspiro atrajo su mirada, y sobre una tuna de jazmín de Virginia 
de follaje espeso y de largas flores purpúreas, vino a Mercedes inclinada y 
llorando. 

Había levantado su velo, y la faz del cielo, el rostro oculto entre las 
manos, dando curso a sus suspiros y sollozos, por tanto tiempo contenidos 
en presencia de su hijo. El conde avanzó unos pasos, y pudieron oírse sus 
pisadas. Mercedes levantó la cabeza y lanzó un grito de esparto al ver a un 
hombre ante sí. 

-Señora -dijo Montecristo-, no está en mí poder traeros la ventura, pero 
os ofrezco un consuelo. ¿Os dignaréis aceptarlo como de un amigo? 

-Soy, en efecto, muy desventurada -respondió Mercedes-, sola en el 
mundo... , no tenía más que un hijo y me ha dejado. 

-Ha hecho bien, señora -replicó el conde-, y tiene un noble corazón. Ha 
comprendido que todo hombre debe un tributo a la patria. Unos su talento, 
otros su industria, éstos sus vigilias, aquellos su sangre. Permaneciendo a 
vuestro lado, habría consumido una vida inútil. No habría podido 
acostumbrarse a vuestros dolores. Se hubiera hecho ocioso por indolencia. 
Se hará grande y fuerte luchando contra su adversidad, que cambiará en 
fortuna. Dejadle reconstituir vuestro porvenir para los dos, señora. Me 
atrevo a asegurar que está en manos seguras. 

-¡Oh! -dijo la mujer, moviendo tristemente la cabeza-, esta fortuna de 
que me habláis, y que ruego a Dios le conceda desde el fondo de mi alma, 
no la gozaré yo. Han fracasado tantas cosas en mí y a mi alrededor, que me 


siento cerca de la tumba. Habéis hecho bien, señor conde, en traerme al 
punto donde era dichosa; donde una ha sido dichosa debe morir. 

-¡Ay! -dijo el conde-, todas vuestras palabras, señora, caen amargas y 
abrasadoras sobre mi corazón, tanto más amargas y abrasadoras cuanto que 
vos tenéis razón para odiarme. He causado todos vuestros males, no me 
lloréis en vez de acusarme. Me haríais aún más desdichado. 

-¿Odiaros, acusaros a vos, Edmundo? ¿Odiar, acusar al hombre que 
salvó la vida de mi hijo, porque era vuestra intención fatal y sangrienta, no 
es verdad? ¿Matar al señor de Morcef, el hijo de que estaba tan orgullosa? 
¡Oh!, miradme, y veréis si hay en mí la apariencia de una reconvención. 

El conde levantó la mirada y la posó en Mercedes, que medio en pie, 
extendía sus dos manos hacia él. 

-¡Oh!, miradme -continuó, con un sentimiento de profunda 
melancolía-, puede resistirse hoy el brillo de mis ojos; no es éste el tiempo 
en que yo venía a sonreír a Edmundo Dantés, que me esperaba allá arriba, 
en la ventana del tejado, bajo la cual habitaba su anciano padre... Desde 
entonces, cuántos días dolorosos han pasado abriendo un abismo de pesares 
entre él y yo. ¡Acusaros, Edmundo, odiaros, amigo mío, no! A mí es a quien 
acuso y odio. ¡Oh!, ¡miserable de mí! -exclamó juntando las manos y 
levantando los ojos al cielo-. He sido castigada... Tenía religión, inocencia, 
amor, estas tres venturas de los ángeles, y, miserable de mí, dudo de Dios. 

Montecristo dio un paso hacia ella, y le tendió la mano en silencio. 

-No -dijo ella, retirando suavemente la suya-, no, amigo mío, no me 
toquéis. Me habéis perdonado, y sin embargo, de todos aquellos a quienes 
habéis herido, yo era la más culpable. Todos los demás han obrado por odio, 
por codicia, por egoísmo; yo, por maldad. Ellos deseaban, yo he tenido 
miedo. No, no estrechéis mi mano, Edmundo; meditáis alguna palabra 
afectuosa, lo siento, no la digáis, guardadla para otra, ¡yo no soy digna, 
yo... ! Mirad -descubrió de repente su rostro-, ved, la desgracia ha puesto 
mis cabellos grises. Mis ojos han vertido tantas lágrimas que están rodeados 
de venas violáceas, mi frente se arruga. Vos, por el contrario, Edmundo, vos 
sois siempre joven, siempre hermoso, siempre altivo. Es que habéis tenido 
fe, es que habéis tenido fuerza, es que habéis descansado en Dios, y Dios os 
ha sostenido. Yo he sido malvada; he renegado, Dios me ha abandonado y 
aquí veis el resultado. 

Mercedes rompió en lágrimas. El corazón de la mujer se despedazaba 
al choque de los recuerdos. Montecristo asió su mano, y la besó 


respetuosamente, pero Mercedes notó que este beso carecía de ardor, como 
el que el conde pudiera haber estampado en la mano de mármol de la 
estatua de una santa. 

-Hay -continuó- existencias predestinadas, cuya primera falta destroza 
todo su porvenir. Os creía muerto, ¡y debería haber muerto yo también!, 
porque ¿para qué ha servido que yo llevase eternamente vuestro duelo en 
mi corazón?, para convertir a una mujer de treinta y nueve años en una 
mujer de cincuenta. He aquí todo. ¿De qué sirve que sola entre todos, 
habiéndoos reconocido, haya salvado únicamente a mi hijo? ¿No debía 
también salvar al hombre, por culpable que fuese, a quien había aceptado 
por esposo? No obstante, le he dejado morir, ¿qué digo? ¡Dios mío! ¡He 
contribuido a su muerte con mi torpe insensibilidad, con mi desprecio, no 
recordando, no queriendo recordar que por mí se hizo traidor y perjuro! ¿De 
qué sirve en fin que haya acompañado a mi hijo hasta aquí, cuando aquí le 
abandono, cuando aquí le dejo partir solo, cuando le entrego a la 
devoradora tierra de África? ¡Oh!, he sido malvada, ¡os lo aseguro!, he 
renegado de mi amor, y como los renegados, comunico la desgracia a 
cuanto me rodea. 

-No, Mercedes -dijo Montecristo-, no; tened mejor opinión de vos 
misma. No, vos sois una noble y santa mujer, y me habíais desarmado con 
vuestro dolor; pero tras de mí, invisible, desconocido, irritado, estaba Dios, 
de quien yo no era más que mandatario, y que no ha querido contener el 
rayo que yo mismo había arrojado. ¡Oh!, juro ante el Dios a cuyos pies hace 
diez años me prosterno diariamente, juro a Dios que os había hecho el 
sacrificio de mi vida, y con mi vida, de los proyectos a ella encadenados. 
Pero lo digo con orgullo, Mercedes, Dios tenía necesidad de mí, y he 
vivido. Examinad el pasado y el presente, tratad de adivinar el porvenir, y 
ved que soy el instrumento del Señor. Las más terribles desventuras, los 
más crueles sufrimientos, el abandono de todos los que me amaban, la 
persecución de los que no me conocen, he aquí la primera parte de mi vida. 
Luego, inmediatamente después, el cautiverio, la soledad, la miseria. 
Después el aire, la libertad, una fortuna tan brillante, tan fastuosa, tan 
desmesurada, que a no ser ciego he debido pensar que Dios me la enviaba 
en sus grandes designios. Tal fortuna me pareció un sacerdocio, y no hubo 
un pensamiento en mí para esta vida, de que vos, pobre mujer, vos habéis 
acaso saboreado la dulzura; ni una hora de calma, ni una sola, me sentía 
lanzado como la nube de fuego, pasando desde el cielo a abrasar las 


ciudades malditas. Como los aventureros capitanes que se embarcan para un 
viaje peligroso, para una osada expedición, preparé víveres, cargué las 
armas, reuní los medios de ataque y defensa, habituando mi cuerpo a los 
ejercicios más violentos, mi alma a las cosas más rudas, ejercitando mi 
brazo en dar muerte, mis ojos en ver sufrir, mis labios a la sonrisa ante los 
aspectos más terribles. De bueno, confiado y olvidadizo que era, me hice 
vengativo, disimulado, perverso, o más bien impasible como la sorda y 
ciega fatalidad. Entonces me arrojé por el sendero que me estaba abierto, 
franqueé el espacio, llegué al término. ¡Horror para los que he hallado en mi 
camino! 

-¡Basta! -dijo Mercedes-, ¡basta, Edmundo! Creed que la única que ha 
podido reconoceros, sólo ella ha podido también comprenderos. ¡Oh, 
Edmundo!, ¡la que ha sabido reconoceros, la que ha podido comprenderos, 
ésta, aunque la hubieseis encontrado en vuestro camino y la hubieseis 
estrellado como un vaso, ésta ha debido admiraros, Edmundo! Como hay un 
abismo entre mí y el pasado, hay un abismo entre vos y los demás hombres; 
y mi más dolorosa tortura, os lo digo, es la de comparar, porque no hay 
nada en el mundo que equivalga a vos, que a vos se asemeje. Ahora 
decidme adiós, y separémonos, Edmundo. 

-Antes de que os deje, ¿qué es lo que deseáis, Mercedes? -inquirió 
Montecristo. 

-No deseo más que una cosa, Edmundo: que mi hijo sea dichoso. 

-Rogad al Señor, que tiene la existencia de los hombres entre sus 
manos, que aleje de él la muerte, yo me encargo de lo demás. 

-Gracias, Edmundo. 

- ¿Pero vos, Mercedes? 

-¡Yo! No tengo necesidad de nada, vivo entre dos tumbas: una de 
Edmundo Dantés, muerto hace bastante tiempo; ¡le amaba! Esta palabra no 
sienta bien a mi labio helado, pero mi corazón recuerda constantemente, y 
por nada del mundo querría borrar de él este recuerdo. La otra es la de un 
hombre muerto por Edmundo Dantés. Aplaudo al matador, pero debo rogar 
por el muerto. 

-Vuestro hijo será dichoso, señora -repitió el conde. 

-Entonces seré tan dichosa como puedo llegar a ser -aseguró Mercedes. 

-Pero... , en fin... , ¿qué haréis? 

Mercedes sonrió tristemente. 


-Deciros que viviré en este país como la Mercedes de otro tiempo, es 
decir, trabajando, no lo creeréis. No sé más que orar, pero no necesito 
trabajar. El pequeño tesoro por vos escondido ha sido hallado en el lugar 
que designasteis. Se indagará quién soy, se preguntará qué hago, se 
indagará cómo vivo. ¿Qué importa? Es un asunto guardado entre Dios, vos 
y yo. 

-Mercedes -dijo el conde-, no os hago una reconvención, pero habéis 
exagerado el sacrificio abandonando la fortuna acumulada por el señor 
Morcef, y cuya mitad correspondía de derecho a vuestra economía y 
desvelos. 

-Comprendo lo que vais a proponerme, pero no puedo aceptar, 
Edmundo; mi hijo me lo prohibiría. 

-Así me guardaré bien de hacer nada por vos que no merezca la 
aprobación del señor Alberto de Morcef. Sabré sus intenciones y me 
someteré a ellas. Pero si acepta lo que deseo hacer, ¿le imitaréis sin 
repugnancia? 

-Ya sabéis, Edmundo, que no soy una criatura pensadora. Resolución 
no la hay en mí más que para no determinarme nunca. Dios me ha 
atormentado tanto en sus borrascas, que he perdido la voluntad. Me hallo 
entre sus manos como una avecilla en las garras del águila. No quiere que 
muera, puesto que vivo. Si me envía auxilio, es porque querrá, y yo lo 
recibiré. 

-¡Pensad, señora -dijo Montecristo-, que no es así como se adora a 
Dios! Dios quiere que se le comprenda y que se le discuta su poder. Por esto 
nos ha dado el libre albedrío. 

-¡Desventurado! -exclamó Mercedes-, no me habléis así. Si yo creyese 
que Dios me ha dado el libre albedrío, ¿qué me quedaba para librarme de la 
desesperación? 

El conde palideció ligeramente, y bajó la cabeza, agobiado por la 
vehemencia de este dolor. 

-¿No queréis decirme hasta la vuelta? -exclamó, tendiéndole la mano. 

-Sí, Edmundo, os digo hasta la vuelta -replicó Mercedes señalando 
hacia el cielo con ademán solemne-; esto es probaros que espero todavía. 

Y después de tocar la mano del conde con la suya temblorosa, 
Mercedes descendió apresuradamente la escalera, y desapareció a los ojos 
de Edmundo. 


Montecristo salió entonces lentamente de la casa y tomó el camino del 
puerto. Pero Mercedes no le vio alejarse, aunque se hallaba ante la ventana 
de la habitación del padre de Dantés. Sus ojos buscaban a lo lejos el buque 
que llevaba a su hijo por los vastos mares. Verdad es, sin embargo, que su 
vOZ, a pesar suyo, murmuró muy quedo: 

-¡Edmundo! ¡Edmundo! ¡Edmundo! 
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Lo pasado 


Epmuxoo sauó COn el alma acongojada de aquella casa, en la que dejaba a 
Mercedes para no volverla a ver jamás, según todas las probabilidades. 

Desde la muerte del pequeño Eduardo, habíase operado una gran 
transformación en el conde de Montecristo. Llegado a la cima de su 
venganza por la pendiente lenta y tortuosa que había seguido, se encontraba 
al otro lado de la montaña con el abismo de la duda. 

Había más. La conversación que acababa de tener con Mercedes había 
despertado tantos recuerdos en su corazón, que en sí mismos necesitaban 
ser combatidos. 

Un hombre del temple del conde de Montecristo no podía estar mucho 
tiempo sumergido en la melancolía que suele reinar en las almas vulgares, 
dándoles una originalidad aparente, pero que aniquila las almas superiores. 
El conde se decía que para que llegase a vituperarse él mismo era bastante 
el que se introdujese un error en sus cálculos. 

-Miro mal lo pasado -dijo-, y no puedo haberme engañado así. ¡Cómo! 
-continuó-, ¡el objeto que me había propuesto sería un objeto insensato! 
¡Cómo!, ¡habría andado un camino equivocado por espacio de diez años! 
¡Cómo!, ¡una hora bastaría para probar al arquitecto que la obra de todas 
sus esperanzas era, si no imposible, al menos sacrílega! 

» No quiero habituarme a esta idea, me volvería loco. Lo que falta a 
mis razonamientos de hoy es la apreciación exacta de lo pasado, porque veo 
este pasado del otro lado del horizonte. En efecto, a medida que se avanza, 
lo pasado, parecido al paisaje a cuyo través se marcha, se borra a medida 
que nos alejamos. Me ocurre lo que a los que se hieren durmiendo, ven y 
sienten la herida, y no recuerdan haberla recibido. 

» ¡Ea, pues, hombre degenerado! ¡Ea, rico extravagante! ¡Ea, vos que 
dormís despierto! ¡Ea, visionario omnipotente! ¡Ea, millonario invencible!, 
recuerda por un instante la funesta perspectiva de tu vida miserable y 
hambrienta. Repasa los caminos por donde la fatalidad te ha lanzado, o la 
desgracia te ha conducido, o la desesperación te ha recibido. Bastantes 
diamantes, oro y ventura brillan hoy en los cristales del espejo en donde 


Montecristo mira a Dantés. Oculta esos diamantes, pisa ese oro, borra esos 
rayos. Rico, vuelve a hallar al pobre; libre, vuelve a encontrar al preso; 
resucitado, vuelve a reconocer al cadáver.» 

Y diciéndose a sí mismo todas estas cosas, Montecristo seguía por la 
Calle de la Caissierie. Era la misma por donde hacía veinticuatro años había 
sido llevado por una guardia silenciosa y nocturna; sus casas, de un aspecto 
risueño, estaban aquella noche sombrías, silenciosas y cerradas. 

-No obstante, son las mismas -murmuró Montecristo-, sólo que 
entonces era de noche; hoy es de día, el sol lo alumbra todo y llena de 
alegría. 

Descendió al muelle por la calle de Saint-Laurent, y avanzó hacia la 
Consigna, punto del puerto en donde había embarcado. Distinguió un barco 
de paseo, y Montecristo llamó al patrón, quien se dirigió al punto hacia él. 

El tiempo estaba magnífico, el viaje fue una fiesta. El sol descendía 
hacia el horizonte, rojo y resplandeciente, y se dibujaba entre las olas. La 
mar, tersa como un espejo, se rizaba a veces con el movimiento de los 
peces, que perseguidos por algún enemigo oculto, salían fuera del agua en 
busca de otro elemento. En fin, por el horizonte veíanse pasar blancas y 
graciosas, como mudas viajeras, las barcas de los pescadores que van a las 
Martigues, o los buques mercantes cargados para Córcega o para España. 

A pesar de tan hermoso cielo, de las barcas de graciosos contornos, de 
los dorados rayos que inundaban el paisaje, el conde, envuelto en su capa, 
recordaba uno por uno todos los pormenores del terrible viaje. La luz única 
y aislada que alumbraba a los Catalanes, la vista del castillo de If, que le 
reveló dónde se le llevaba; la lucha con los gendarmes cuando quiso 
arrojarse al mar, su desesperación cuando se sintió vencido, y la fría 
sensación de la boca del cañón de la carabina, apoyada sobre su sien como 
un anillo de hierro. Y poco a poco, como las fuentes secadas por el estío, 
cuando se amontonan las nubes del otoño, que se  humedecen 
paulatinamente y comienzan a caer gota a gota, el conde de Montecristo 
sintió igualmente caer sobre su pecho la antigua hiel extravasada que había 
otras veces inundado el corazón de Edmundo Dantés. 

Para él no hubo desde entonces nada de bello cielo, de barcas 
graciosas, de luz ardiente. El cielo se cubrió de un fúnebre crespón, y la 
aparición de la negra y gigantesca mole del castillo de If le hizo 
estremecerse, como si se le hubiese aparecido de repente el fantasma de un 
enemigo mortal. 


Llegaron. Instintivamente el conde retrocedió hasta la extremidad de la 
barca. El patrón creyó deber decirle con la voz más cariñosa: 

-Hemos llegado, señor. 

Montecristo recordó que en aquel mismo punto, sobre la misma roca, 
había sido violentamente arrastrado por sus guardias, y que se le había 
obligado a subir aquella pendiente con la punta de una bayoneta. 

El camino le había parecido en otro tiempo muy largo a Dantés. 
Montecristo le encontraba muy corto. Cada golpe de remo le había hecho 
brotar, con la húmeda espuma del mar, un millar de pensamientos y 
recuerdos. Desde la revolución de julio no había prisioneros en el castillo de 
If. Un puesto destinado a impedir el contrabando ocupaba sólo sus cuerpos 
de guardia. A la puerta del castillo se hallaba un conserje aguardando a los 
curiosos para mostrarles aquel monumento de terror, convertido en un 
monumento de curiosidad. Y no obstante, aunque enterado de todos esos 
pormenores, cuando entró bajo su bóveda, cuando bajó la negra escalera, 
cuando fue conducido a los calabozos que deseaba ver, una palidez mortal 
cubrió su frente, y un sudor helado refluyó hasta su corazón. 

El conde preguntó si quedaba algún antiguo carcelero del tiempo de la 
Restauración. Todos habían sido despedidos, o pasado a ocupar otros 
puestos. 

El conserje que le guiaba estaba sólo desde 1830. Fue conducido a su 
propio calabozo. 

Vio la luz opaca del día entrar por el estrecho ventanuco. El sitio 
donde estaba su lecho, sacado después, y detrás, aunque cerrada, visible aún 
por su piedra más nueva, la abertura hecha por el abate Faria. 

Montecristo sintió debilitarse sus piernas. Tomó un asiento de madera 
y se sentó. 

-¿Se refieren algunas historias de este castillo, a más de la prisión de 
Mirabeau? -preguntó el conde-, ¿hay alguna tradición en esta mansión 
lúgubre que haga creer que los hombres han encerrado en ella algún 
viviente? 

-Sí, señor -dijo el conserje-, y de este mismo calabozo me ha 
transmitido una el carcelero Antonio. 

El conde se estremeció. Ese carcelero Antonio era el suyo. Había casi 
olvidado su nombre y su fisonomía. Pero al oírle nombrar, le recordó tal 
cual era, con su poblada barba, su ropa parda y su manojo de llaves, de las 
que le parecía oír aún el ruido. 


Montecristo se volvió y creyó verle en la sombra del corredor, muy 
oscuro a pesar de la luz de la antorcha que ardía en las manos del conserje. 

-¿Queréis que os la cuente? -preguntó el conserje. 

-Sí -contestó el conde-, empezad. 

Y puso la mano sobre su corazón, para comprimir un violento latido y 
conmovido al oír contar su propia historia. 

-Decid -repitió. 

-Este calabozo -repuso el conserje- estaba ocupado hace mucho tiempo 
por un prisionero, hombre muy peligroso, a lo que parece, y tanto más 
cuanto que era industrioso e inteligente. Otro ocupaba este castillo al mismo 
tiempo que él. Este no era malvado, era un pobre sacerdote loco. 

-¡Ah!, sí, loco -repitió el conde-, ¿y cuál fue su locura? 

-Ofrecía millones a cambio de la libertad. 

Montecristo levantó los ojos al cielo, pero no lo veía. Existía una 
barrera impenetrable entre él y el firmamento. Pensó en que había mediado 
otra no menos espesa entre los ojos de aquellos a quienes había ofrecido el 
abate Faria sus tesoros, y entre estos mismos tesoros ofrecidos. 

-¿Podían verse unos a otros? -preguntó Montecristo. 

-¡Oh!, no, señor; estaba rigurosamente prohibido. Pero burlaron esta 
prohibición abriendo una galería de un calabozo a otro. 

-¿ Y quién de los dos abrió esa galería? 

-¡Oh!, fue ciertamente el joven -dijo el conserje-, el joven era diestro y 
fuerte, mientras el abate era viejo y débil, y su inteligencia era además 
demasiado vacilante para seguir una idea. 

-¡Ciegos! -murmuró Montecristo. 

-El joven abrió, pues, la galería. ¿Con qué?, se ignora, pero la abrió, y 
la prueba es que pueden observarse aún las señales. Mirad, ¿lo veis? 

Y acercó la antorcha a la muralla. 

-¡Ah!, sí, ciertamente -dijo el conde con una voz fuertemente 
conmovida. 

-Resulta que los presos se comunicaron. ¿Cuánto duró esta 
comunicación? No se sabe. Un día, el preso viejo cayó enfermo y murió. 
Adivinad lo que hizo el joven -dijo el conserje interrumpiéndose. 

-Decid. 

-Cogió el cadáver, y lo puso encima de su propio lecho, la nariz hacia 
la muralla. Después volvió al calabozo vacío, abrió el agujero, y se metió en 
el saco mortuorio. ¿Habéis visto nunca una idea semejante? 


Montecristo cerró los ojos, y se sintió agitado por todas las 
impresiones que había experimentado, cuando la tela grosera del frío 
cadáver le tocó y le rozó con su semblante. 

El carcelero prosiguió: 

-Ved, ved aquí su proyecto. Creía que se enterraban los cadáveres en el 
castillo de If, y como dudaba mucho de que se hicieran gastos de funeral 
para los presos, contó con levantar la tierra con sus espaldas, pero había por 
desgracia una costumbre que frustró su intento. No se enterraba a los 
muertos, se les ataba una piedra a los pies y se les arrojaba al mar, y esto es 
lo que se hizo. Nuestro hombre fue lanzado al agua desde lo alto de la 
galería. Al día siguiente se halló el verdadero cadáver en su lecho, y se 
descubrió todo, porque los sepultureros dijeron entonces lo que antes no 
habían osado decir. Que en el momento de lanzar el cuerpo oyeron un grito 
terrible, ahogado en el instante mismo por el agua en la cual fue a 
desaparecer. 

Montecristo respiraba fatigosamente. El sudor cubría su rostro. La 
angustia oprimía su corazón. 

-¡No! -murmuró-, ¡no!, la duda que he experimentado era un principio 
de olvido, pero el corazón se abre de nuevo, y vuelve a estar sediento de 
venganza. 

-¿Y el preso? -preguntó ansioso-. ¿Se ha vuelto a oír hablar de él? 

-Jamás. Se cree una de dos cosas, o que murió en el acto, o que se 
ahogó en el mar. 

-Decís que se le ató una bala a los pies. Caería derecho. 

-Caería tal vez así -repuso el conserje-, y el peso de la bala le llevaría 
al fondo, en donde debió de quedar el pobre hombre. 

-¿Le lloráis? 

-Por vida mía que sí, aunque estuviese así en su elemento. 

-¿Qué queréis decir? 

-Que por aquel entonces se decía que aquel desgraciado había sido en 
su tiempo oficial de marina detenido por bonapartista. 

-¡Cierto! -murmuró Montecristo-. Dios lo ha hecho para sobrenadar en 
las aguas y en las llamas. 

Así el pobre marino vio en sus recuerdos algunos contornos de la 
historia que se refería sin duda en el hogar doméstico, estremeciéndose tal 
vez con la consideración de que había hendido el espacio para sepultarse en 
lo profundo de los mares. 


-¿No se supo nunca su nombre? -preguntó el conde en voz alta. 

-¡Oh!, no -dijo el conserje-. No era conocido más que por el número 
treinta y cuatro. 

-¡Villefort! ¡Villefort! -murmuró Montecristo-, he aquí lo que hartas 
veces has debido decirte cuando mi espectro causaba tus insomnios. 

-¿Queréis continuar la visita? -preguntó el conserje. 

-Sí; sobre todo, si tenéis la bondad de mostrarme la morada del pobre 
abate. 

-¡Ah! El número veintisiete. 

-Sí, veintisiete -repitió Montecristo. 

Y le parecía oír aún la voz del abate Faria, cuando le pedía su nombre, 
diciéndole aquel número a través de la muralla. 

- Venid. 

-Esperad -dijo Montecristo- que eche la mirada sobre todas las fases de 
este calabozo. 

-Bueno -dijo el guía-, ahora resulta que he olvidado la llave del otro. 

-Idla a buscar. 

-Os dejo la antorcha. 

-No; lleváosla. 

-Pero os vais a quedar a oscuras. 

-Es que puedo ver en medio de la oscuridad. 

-¡Lo mismo que él! 

-¿Que quién? 

-El número treinta y cuatro. Se dice que estaba tan habituado a la 
oscuridad, que hubiera distinguido una espina en lo más oscuro del 
calabozo. 

-Necesitó diez años para llegar a tal estado - murmuró el conde. 

El guía se alejó, llevándose la antorcha. 

El conde había dicho la verdad. Apenas estuvo algunos segundos en la 
oscuridad, cuando ya lo distinguía todo como en medio del día. Entonces 
miró a su alrededor y reconoció palpablemente su calabozo. 

-Sí -dijo-, ¡he aquí la piedra donde me sentaba, he aquí señaladas mis 
espaldas en el muro! ¡He aquí el rastro de la sangre que corrió de mi frente 
el día que quise romperla contra la pared! ¡Oh!, estos caracteres... , los 
recuerdo... , los escribí un día que calculaba la edad de mi padre para ver si 
lo volvería a encontrar vivo, y la edad de Mercedes para ver si la 


encontraría libre... Tuve un momento de esperanza después de efectuar el 
cálculo... ¡No tenía en cuenta el hambre y la infidelidad! 

Y una amarga sonrisa se escapó de la boca del conde. Acababa de ver, 
como en un sueño, a su padre llevado a la tumba... ¡A Mercedes caminando 
hacia el altar! 

En la otra pared atrajo su mirada una inscripción. Veíase aún, en el 
verdoso muro. 

-DIOS MIO -leyó Montecristo-, ¡CONSERVADME LA MEMORIA! 

» ¡Oh!, sí -exclamó-; he ahí la última plegaria de mis últimos tiempos. 
No pedía la libertad, pedía la memoria, temiendo volverme loco y olvidar. 
Dios mío, me habéis conservado la memoria, y todo lo recuerdo ahora, 
¡gracias, gracias, Dios mío!» 

En este momento la luz de la antorcha reflejó en el muro. Era el guía 
que bajaba. 

El conde le salió al encuentro. 

-Seguidme -dijo, y sin necesidad de la luz del día, le hizo seguir un 
corredor subterráneo que conducía a otra entrada. 

Aún allí fue asaltado Montecristo por un torbellino de pensamientos. 

Lo primero que vio fue el meridiano trazado en la muralla, con cuyo 
auxilio sabía las horas el abate Faria. Luego, los restos del lecho en que 
murió el pobre preso. 

Al verlo, en vez de la angustia que el conde había experimentado en el 
calabozo, abrió su corazón a un sentimiento dulce y tierno, un sentimiento 
de gratitud, y las lágrimas saltaron de sus ojos. 

-Aquí es -dijo el guía- donde estaba el abate loco, por allí venía a 
encontrarle el joven -y señaló a Montecristo la abertura de la galería aún no 
cerrada-. Por el color de la piedra -prosiguió- ha reconocido un sabio que 
deba de hacer diez años poco más o menos que los dos presos se 
comunicaban en estos sitios. ¡Pobres gentes, cuánto debieron de aburrirse 
en diez años! 

Dantés sacó algunos luises de su bolsillo y tendió la mano hacia el 
hombre que por segunda vez le compadecía sin conocerle. El conserje los 
recibió, creyendo eran algunas monedas de poco valor, pero a la luz de la 
antorcha, diose cuenta de la suma que se le entregaba. 

-Señor -le dijo-, os habéis equivocado. 

-¿En qué? 

-Es oro lo que me dais. 


-Ya lo sé. 

-¡Cómo! ¿Lo sabéis? 

-SÍ. 

-¿Teníais la intención de darme este oro? 

-SÍ. 

-¿Y puedo guardármelo sin recelo alguno? 

El conserje contempló lleno de admiración a Montecristo. 

-¡ Y honrosamente! -dijo el conde, como Hamlet. 

-Señor -repuso el conserje, no atreviéndose a creer en su suerte-, señor, 
no comprendo vuestra generosidad. 

-Es fácil de comprender sin embargo -dijo el conde-. He sido marino, y 
vuestra historia me ha conmovido extraordinariamente. 

-Entonces, señor -dijo el guía-, puesto que sois tan generoso, merecéis 
que os ofrezca yo alguna cosa. 

-¿Qué tenéis que ofrecerme, amigo mío? ¿Conchas, obras de paja?, 
gracias. 

-No, señor, no. Alguna cosa que se refiere a la historia presente. 

-¿De veras? -exclamó el conde-, ¿y qué es ello? 

-Escuchad -dijo el conserje-, he aquí lo que pasó. Dije para mí, 
siempre se descubre algo en una morada ocupada diez años por un preso, y 
me puse a registrarlo todo; observé que sonaba a hueco debajo del lecho y 
en el hogar de la chimenea. 

-Sí -dijo el conde-, sí. 

-Levanté las piedras, y hallé... 

-Una escala de cuerda, herramientas -exclamó el conde Montecristo. 

- ¿Cómo sabéis eso? -preguntó el conserje, sorprendido. 

-No lo sé, lo adivino -dijo el conde-, son cosas que se hallan 
ordinariamente en los escondrijos de los presos. 

-Sí, señor, sí -dijo el guía-, una escala de cuerda y herramientas. 

-¿Y las tenéis aún? -exclamó Montecristo. 

-No, señor; vendí estos diferentes objetos, que eran muy curiosos a los 
visitantes, pero me queda otra cosa. 

-¿Qué? -preguntó el conde con impaciencia. 

-Me queda una especie de libro escrito sobre tiras de tela. 

-¡Oh! -exclamó el conde-, ¿conserváis ese libro? 

-No sé si es un libro -dijo el conserje-, pero me queda lo que os digo. 


-Ve a buscármelo, amigo mío, ve -dijo Montecristo-, y si es lo que 
presumo, estate tranquilo. 

- Voy, señor. 

Y el guía salió. 

Edmundo fue a arrodillarse piadosamente ante los restos del lecho que 
la muerte había convertido para él en altar. 

-¡Oh!, mi segundo padre -dijo-, tú que me diste libertad, ciencia, 
riqueza; tú, que parecido a las criaturas de una especie superior a la nuestra, 
tenías la ciencia del bien y del mal, si en el fondo de la tumba queda de 
nosotros alguna cosa que se levante a la voz de los que moran sobre la 
tierra, si en la transformación que sufre el cadáver alguna cosa animada 
flota en los lugares en donde hemos amado o sufrido mucho, noble corazón, 
espíritu supremo, alma profunda, con una palabra, con un signo, con una 
revelación cualquiera, líbrame, te ruego, en nombre del amor paternal que 
me dispensabas, y del respeto filial que te profesé, del resto de duda, que 
vendrá a ser un remordimiento si no se cambia en mí en convicción. 

Montecristo bajó la cabeza y juntó las manos. 

-Ved, señor -le dijo una voz a sus espaldas. 

El conde tembló y se volvió. 

El conserje le entregó las tiras de tela en donde el abate Faria había 
depositado todos los tesoros de su ciencia. Este manuscrito era la gran obra 
del abate Faria sobre el reino de Italia. 

El conde se apoderó de él con presteza, y sus ojos, mirando el epígrafe, 
leyeron: 

«Arrancarás los dientes al dragón, y pisotearás los leones, ha dicho el 
Señor.» 

-¡Ah! -exclamó-, ¡he aquí la respuesta! ¡Gracias, padre mío, gracias! 

Y sacando del bolsillo una cartera que contenía diez billetes de banco 
de mil francos cada uno: 

-Tómala -dijo al conserje. 

-¿Me la dais? 

-Sí, pero a condición de que no la mirarás hasta que yo haya partido. 

Y guardando en el pecho la reliquia que acababa de encontrar, y que 
para él equivalía al más preciado tesoro, salió del subterráneo y subió a la 
barca. 

-¡A Marsella! -dijo. 

Luego, alejándose, con los ojos fijos en la sombría prisión: 


-¡Horror! -dijo-, ¡para los que me encerraron en ella, y para los que han 
olvidado que en ella estuve! 

Al pasar otra vez por los Catalanes, el conde se volvió, y envolviendo 
la cabeza en la capa, murmuró el nombre de una mujer. 

La victoria era completa. Montecristo había vencido la duda por dos 
veces. 

Ese nombre, que pronunció con una expresión de ternura que era casi 
amor, era el nombre de Haydée. 

Al poner el pie en tierra, el conde se dirigió al cementerio, seguro de 
encontrar a Morrel. 

También él, diez años antes, había buscado piadosamente una tumba 
en el cementerio, y la había buscado inútilmente. Volviendo a Francia con 
millones, no había podido encontrar la tumba de su padre, muerto de 
hambre. Morrel mandó poner en ella una cruz, pero esta cruz se cayó y el 
enterrador la quemó, como hacen todos ellos, encendiendo lumbre en el 
cementerio. El honrado naviero había sido más afortunado. Muerto en 
brazos de sus hijos, fue llevado por ellos a enterrar cerca de su mujer, dos 
años antes entrada en la eternidad. Dos largas losas de mármol, con sus 
nombres inscritos en ellas, estaban extendidas, una al lado de otra, en un 
pequeño recinto, rodeado por una balaustrada de hierro, y sombreado por 
cuatro cipreses. 

Maximiliano se apoyaba en uno de estos árboles, y tenía clavados sus 
ojos inciertos sobre las dos tumbas. 

Su dolor era profundo, casi le trastornaba. 

-Maximiliano -le dijo el conde-, no es ahí donde se debe mirar, sino 
allí. 

Y le señaló el cielo. 

-Los muertos se encuentran en todas partes -dijo Morrel-, ¿no me lo 
dijisteis al hacerme abandonar París? 

-Maximiliano -dijo el conde-, me pedisteis durante el viaje deteneros 
algunos días en Marsella. ¿Es éste aún vuestro deseo? 

-No tengo deseos, conde. Aunque creo que esperaré menos 
penosamente en Marsella que otras veces. 

-Tanto mejor, Maximiliano, porque os dejo, llevándome vuestra 
palabra, ¿no es verdad? 

-¡Ah!, lo olvidaré, conde -dijo Morrel-, lo olvidaré. 


-No, no lo olvidaréis, porque sois hombre de honor antes que todo, 
Morrel, porque lo habéis jurado, porque vais a jurarlo de nuevo. 

-¡Oh!, conde, ¡tened piedad de mí!, conde, ¡soy tan desgraciado! 

-Conocí a un hombre más desgraciado que vos, Morrel. 

-Es imposible. 

-¡Ah! -dijo Montecristo-, es uno de los orgullos de nuestra pobre 
humanidad el creerse cada hombre más desgraciado que cualquier otro que 
gime y llora a su lado. 

-¿Qué mayor desgracia que la del que pierde el único bien que amaba 
y deseaba en el mundo? 

-Escuchad, Morrel -dijo el conde-, y fijad un momento vuestro espíritu 
en lo que voy a deciros. He conocido un hombre que, como vos, había 
depositado todas sus esperanzas de ventura en una mujer. Ese hombre era 
joven, tenía un padre anciano al que amaba, una mujer que pronto iba a ser 
su esposa, y a la cual idolatraba. Iba a casarse, cuando de repente, uno de 
esos caprichos de la suerte que haría dudar de la bondad de Dios, si Dios no 
se revelase al cabo, mostrando que todo es para El un medio de guiar a su 
unidad infinita, cuando de repente un capricho de la suerte le robó la 
libertad, la novia, el porvenir que entreveía y que creía cierto, porque, ciego 
como estaba, no podía leer más que en lo presente, para sumergirle en la 
lobreguez de un calabozo. 

-¡Ah! -dijo Morrel-, ¡se sale de un calabozo al cabo de ocho días, de un 
mes, de un año! 

-Estuvo en él catorce años, Morrel -dijo el conde poniendo la mano en 
el hombro del joven. 

Maximiliano se estremeció. 

-¡Catorce años! -murmuró. 

-¡Catorce años! -repitió el conde-, y también durante ellos tuvo hartos 
momentos de desesperación. También, como vos, Morrel, creyéndose el 
más desdichado de los hombres, pensó en suicidarse. 

-¿Y bien? -preguntó Morrel. 

-¡Y bien!, en el momento supremo, Dios se reveló a él por un medio 
humano, porque Dios hace milagros. Acaso en el primer momento, es 
preciso tiempo para que los ojos anegados en lágrimas vean claro, no 
comprendió la misericordia infinita del Señor, pero al fin, tuvo paciencia y 
esperó. Un día salió milagrosamente de la tumba, transformado, rico, 


poderoso, casi un dios; su primer grito fue para su padre; su padre había 
muerto. 

- Y también el mío -dijo Morrel. 

-Sí, pero vuestro padre murió en vuestros brazos, dichoso, honrado, 
rico, lleno de ilusiones. El otro murió pobre, desesperado, dudando de Dios, 
y cuando, diez años después, el hijo buscaba su tumba, ésta había 
desaparecido, y nadie ha podido decirle: «Aquí descansa en Dios el corazón 
que tanto te ha amado.» 

-¡Oh! -dijo Morrel. 

-Era, pues, más desventurado que vos, porque no sabía dónde hallar la 
tumba de su padre. 

-Pero -dijo Morrel- restábale al menos la mujer amada. 

-Os engañáis, Morrel; esa mujer... 

- ¿Había muerto? -exclamó Maximiliano. 

-Peor aún. Era infiel, se había casado con uno de los perseguidores de 
su amante. Bien veis, Morrel, que era más desgraciado amante que vos. 

-¿Y ha enviado Dios -preguntó Morrel- consuelos a ese hombre? 

-Le ha dado la calma, al menos. 

-¿Y ese hombre podrá ser dichoso algún día? 

-Lo espera, Maximiliano. 

El joven dejó caer la cabeza sobre el pecho. 

- Ya tenéis mi promesa -dijo, tras un momento de silencio, y tendiendo 
la mano a Montecristo-, recordad únicamente... 

-El 5 de octubre, Morrel, os espero en la isla de Montecristo. El 4 
hallaréis una embarcación en el puerto de Bastia, llamada el Eurus. Daréis 
el nombre al patrón, que os conducirá cerca de mí. ¿De acuerdo, 
Maximiliano? 

-De acuerdo, conde; así lo haré. Pero recordad que el 5 de octubre... 

-Sois un niño que no sabe aún lo que vale la promesa de un hombre... 
Os he dicho veinte veces que ese día, si aún queréis morir, os ayudaré a 
ello, Morrel. Adiós. 

-¿Me dejáis? 

-Sí; tengo que hacer en Italia. Os dejo solo, solo en lucha con la 
desgracia, solo con el águila de poderosas alas que el Señor envía a sus 
elegidos para transportarlos a sus plantas. La historia de Ganimedes no es 
una fábula, es una alegoría, Maximiliano. 

- ¿Cuándo partís? 


-En seguida, el vapor me espera, dentro de una hora estaré lejos de 
vos, ¿me acompañaréis al puerto, Morrel? 

-Soy todo vuestro, conde. 

-Dadme un abrazo. 

Morrel acompañó al conde hasta el puerto. Ya el humo salía como un 
inmenso penacho del negro tubo que lo lanzaba hasta el cielo. Pronto partió 
el buque, y una hora después, como había dicho Montecristo, esta misma 
cola de humo blanquecino cortaba apenas visible el horizonte oriental, 
sombreado por las primeras brumas de la noche. 
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Pepino 


En eL oreciso instante en que el vapor del conde desaparecía detrás del cabo 
Morgion, un hombre que viajaba en posta por el camino de Florencia a 
Roma, se presentaba en la villa de Aquapendente. Seguía precipitadamente 
su Camino para ganar tiempo sin hacerse sospechoso. 

Vestido con una levita o más bien un sobretodo, sumamente 
deteriorado por el viaje, pero que dejaba ver brillante y nueva aún una cinta 
de la Legión de Honor cosida al pecho. Este hombre, no solamente por su 
aspecto, sino también por el acento con que hablaba a su postillón, debía ser 
tenido por francés. Una prueba más de que había nacido en el país de la 
lengua universal, es que no sabía otras palabras italianas que las músicas, 
que pueden, como el goddan de Fígaro, reemplazar todos los modismos de 
una lengua particular. 

-Allegro! -decía a los postillones a cada subida. 

-Moderato! -a cada bajada. 

¡Y Dios sabe si hay subidas y bajadas yendo de Florencia a Roma por 
el camino de Aquapendente! 

Estas dos palabras, por otra parte, provocaban grandes risas en las 
gentes a quienes se dirigían. 

A la vista de la Ciudad Eterna, es decir, al llegar a la Storta, punto 
desde donde se divisa Roma, el viajero no experimentó el sentimiento de 
curiosidad entusiasta que lleva a cada extranjero a elevarse desde el fondo 
del asiento para tratar de distinguir la famosa cúpula de San Pedro, que se 
remonta sobre todos los demás objetos que la rodean. 

No. Sacó una cartera del bolsillo, y de ella un papel plegado en cuatro 
dobleces, que desdobló y dobló con una atención parecida a respeto, 
contentándose con decir: 

-¡Bueno!, no me abandones. 

El carruaje atravesó la puerta del Popolo, giró a la izquierda y se 
detuvo ante la fonda de España. 

Nuestro antiguo conocido, el señor Pastrini, recibió al viajero en la 
puerta y con el sombrero en la mano. 


El viajero bajó, encargó una buena comida, y tomó las señas de la casa 
Thomson y French, que le fue indicada en el instante mismo, y era una de 
las más conocidas de Roma, situada en la calle del Banchi, cerca de San 
Pedro. 

En Roma, como en todas partes, la llegada de una silla de posta 
constituye un acontecimiento. Diez jóvenes, descendientes de Mario y de 
los Gracos, con los pies desnudos, los codos rotos, un puño sobre la cadera, 
y el otro brazo pintorescamente encorvado alrededor de la cabeza, miraban 
al viajero, la silla de posta y los caballos. A estos bodoques, de la ciudad 
por excelencia, se habían juntado unos cincuenta papamoscas de los 
Estados del Papa, de los que forman corrillos escupiendo en el Tíber desde 
el puente de Santángelo, cuando el Tíber lleva agua. 

Además, como los bodoques y los papamoscas de Roma, más dichosos 
que los de París, entienden todas las lenguas, y sobre todo la lengua 
francesa, oyeron al viajero pedir una habitación y comida, y las señas de la 
casa de Thomson y French. 

Resultó de esto que cuando el nuevo viajero salió de la fonda con el 
cicerone de rigor, un hombre se separó del grupo de los curiosos, y sin 
parecer ser notado por el guía, marchó a poca distancia del extranjero, 
siguiéndole con tanta cautela como hubiera podido emplear un agente de la 
policía parisiense. 

El francés estaba tan impaciente por efectuar su visita a la casa 
Thomson y French, que no había tenido tiempo de esperar fuesen 
enganchados los caballos. El carruaje debía encontrarle en el camino, o 
esperarle a la puerta del banquero. Llegó sin que el carruaje le alcanzase. 

El francés entró, dejando en la antecámara su guía, que 
inmediatamente trabó conversación con dos o tres de esos industriales sin 
industria, o más bien de cien industrias, que ocupan en Roma las puertas de 
los banqueros, de las iglesias, de las ruinas, de los museos y de los teatros. 
Al propio tiempo que el francés, entró el hombre que se había separado del 
grupo de curiosos. El francés abrió la puerta y entró en la primera pieza. Su 
sombra hizo lo mismo. 

-¿Los señores Thomson y French? -preguntó el extranjero. 

Una especie de lacayo se levantó a la señal de un encargado de 
confianza, guarda solemne de la primera mesa. 

-¿A quién anunciaré? -preguntó el lacayo preparándose a preceder al 
extranjero. 


El viajero respondió: 

-Al barón Danglars. 

-Pasad -dijo el lacayo. 

Abrióse una puerta. El lacayo y el barón entraron por ella. 

El hombre que había seguido a Danglars se sentó a esperar en un 
banco. 

El que le había recibido primero continuó escribiendo por espacio de 
cinco minutos aproximadamente, durante los cuales el hombre sentado 
guardó profundo silencio y la más completa inmovilidad. 

Luego, la pluma del primero dejó de chillar sobre el papel. Levantó la 
cabeza, miró atentamente en derredor suyo, y bien asegurado: 

-¡Ah!, ¡ah! -dijo-, ¡tú aquí, Pepino! 

-¡Sí! -respondió lacónicamente. 

-¿Tú has olfateado algo de bueno en la cara de ese hombre gordo? 

-No hay gran mérito en esto. Estamos prevenidos. 

- ¿Sabes lo que viene a hacer aquí, curioso? 

-Pardiez, viene a tocar, aunque falta saber qué suma. 

-En seguida lo sabrás, amigo. 

-Muy bien, pero no vayas, como el otro día, a darme noticias falsas. 

-¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a aquel inglés que sacó de aquí tres 
mil escudos el otro día? 

-No; ése tenía en efecto los tres mil escudos y nosotros los hemos 
hallado. Hablo del príncipe ruso. 

-¿Y bien? 

-¡Y bien! Nos habías dicho treinta mil libras, y no hemos hallado más 
que veintidós. 

-Las habréis buscado mal. 

-Luigi Vampa es el que hizo el registro en persona. 

-En tal caso, tendría deudas y las pagaría. 

-¿Un ruso? 

-O gastaría su dinero. 

-Después de todo, es posible. 

-Es seguro, pero déjame ir a mi observatorio, el francés puede efectuar 
su negocio sin que yo sepa la cantidad exacta. 

Pepino hizo una señal afirmativa, y sacando un rosario del bolsillo se 
puso a rezar algunas oraciones, mientras el empleado desapareció por la 
misma puerta que había dado paso al otro empleado y al bárón. 


Al cabo de unos diez minutos, el empleado apareció gozoso. 

-¿Y bien? -preguntó Pepino a su amigo. 

-¡Alerta! ¡Alerta! -respondió-, la suma es respetable. 

-Cinco o seis millones, ¿no es verdad? 

-Sí; ¿cómo lo sabes? 

-Por un recibo de su excelencia el conde de Montecristo. 

-¿Conoces al conde? 

-Se le acredita sobre Roma, Venecia y Viena. 

-¿Es posible? -exclamó-, ¿cómo te has informado tan bien? 

-Te he dicho que se nos había avisado de antemano. 

-Entonces, ¿por qué te diriges a mí? 

-Para estar seguro de que es el hombre a quien buscábamos. 

-El es... , cinco millones. Una hermosa suma. ¿Eh, Pepino? 

-SÍ. 

-No volveremos a ver otra parecida. 

-Al menos -respondió filosóficamente Pepino-, recogeremos alguna 
tajada. 

-¡Silencio! Ahí viene nuestro hombre. 

El empleado tomó la pluma, y Pepino el rosario. El uno escribía, el 
otro oraba cuando volvió a abrirse la puerta. 

Danglars apareció radiante de satisfacción, acompañado del banquero, 
que le guió hasta la puerta. 

Detrás de Danglars salió Pepino. 

Según lo convenido, el carruaje que debía ir a buscar a Danglars 
esperaba delante de la casa Thomson y French. El cicerone tenía la 
portezuela abierta. El cicerone es un ser muy complaciente y que puede 
destinarse a cualquier cosa. 

Danglars montó en el carruaje, ligero como un joven de veinte años. 

El cicerone cerró la portezuela y subió con el cochero. 

Pepino se acomodó detrás. 

- ¿Quiere su excelencia ver San Pedro? -preguntó el cicerone. 

-¿Para qué? -repuso el barón. 

-Pues... para ver. 

-No he venido a Roma para ver -dijo en voz alta Danglars; después 
añadió en voz baja con una sonrisa codiciosa:- he venido para tocar. 

Y tocó en efecto su camera, en la cual acababa de guardar una letra. 

-Entonces, ¿su excelencia va... ? 


-A la fonda. 

-A casa de Pastrini -dijo al cochero el cicerone. 

Y el carruaje partió rápido, como carruaje de gran señor. 

Diez minutos más tarde, el barón había entrado en su aposento, y 
Pepino se instalaba en un banco situado delante de la fonda, después de 
pronunciar unas palabras al oído de uno de aquellos descendientes de Mario 
y de los Gracos que hemos designado al principio de este capítulo, mozo 
que tomó a todo correr el camino del Capitolio. 

Danglars estaba cansado, satisfecho, y tenía sueño. Se acostó, colocó 
su cartera bajo la ahnohada y se quedó dormido. 

Pepino tenía tiempo de más, jugó a la morra con los faquines, perdió 
tres escudos, y para consolarse bebióse una botella de vino de Orvieto. 

Al día siguiente, el banquero se levantó tarde, aunque se había 
acostado temprano. Hacía cinco o seis noches que dormía muy mal, cuando 
dormía. Almorzó mucho, y poco deseoso, como había dicho, de ver las 
bellezas de la Ciudad Eterna, pidió los caballos de posta para el mediodía. 

Pero Danglars no había contado con las formalidades de la policía y 
con la pereza del maestro de postas. Los caballos tardaron dos horas en 
estar enganchados, y el cicerone no trajo el pasaporte visado hasta después 
de las tres. Todos estos preparativos atrajeron a la puerta del señor Pastrini a 
buen número de curiosos. Tampoco faltaron los descendientes de los Gracos 
y de Mario. 

El barón atravesó triunfalmente estos grupos, que le llamaban 
excelencia para obtener un bayoco. 

Como Danglars, hombre muy popular, como sabemos, se había 
contentado con el dictado de barón hasta entonces, sin ser tratado de 
excelencia, este título le lisonjeó, y distribuyó una docena de monedas a 
toda aquella canalla, dispuesta por otras doce a tratarle de alteza. 

- ¿Adónde? -inquirió el postillón en italiano. 

-Camino de Ancona -respondió el barón. El señor Pastrini tradujo la 
pregunta y la respuesta, y el carruaje partió al galope. 

Danglars quería, en efecto, trasladarse a Venecia a recoger una parte de 
su fortuna, y después a Viena a realizar el resto. 

Su intención era fijarse en esta última ciudad, que se le había 
asegurado ser el vergel de los placeres. 

Apenas anduvo tres leguas por las campiñas de Roma, cuando empezó 
a anochecer. Danglars no creía haber salido tan tarde; de otro modo se 


habría quedado. Así preguntó al postillón cuánto faltaba para llegar a la 
población cercana. 

-Non capisco -respondió el postillón. 

Danglars hizo un movimiento de cabeza que quería decir ¡muy bien! 

El carruaje prosiguió la marcha. 

-En la primera parada -dijo para sí Danglars- me detendré. 

Danglars experimentó aún un resto de bienestar que había gozado la 
víspera, y que le proporcionó tan buena noche. Estaba muellemente 
extendido en una buena calesa inglesa de dos resortes, y se sentía llevado al 
galope por dos buenos caballos. La parada era de siete leguas, lo sabía. 
¿Qué hacer cuando se es banquero, y se ha hecho con fortuna bancarrota? 

Dedicó diez minutos a pensar en su mujer, que quedaba en París, otros 
diez en su hija, que recorría el mundo en compañía de la señorita de 
Armilly. Otros diez minutos en sus acreedores y en la manera como 
emplearía el dinero. Después, no teniendo en qué pensar, cerró los ojos y se 
quedó dormido. 

Sin embargo, sacudido por un movimiento fuerte del carruaje, 
Danglars abrió un momento los ojos. Entonces se sintió llevado con la 
misma celeridad a través de la misma campiña de Roma, toda sembrada de 
acueductos rotos, que parecían gigantes de granito petrificados. Pero en una 
noche fría, sombría, lluviosa, era mejor para un hombre medio dormido 
permanecer en el fondo de la silla con los ojos cerrados, que asomar la 
cabeza a la ventanilla para preguntar dónde estaba a un postillón que no 
sábía responder otra cosa que: non capisco! 

Danglars continuó durmiendo, pensando que ya tendría tiempo de 
levantarse al llegar a la parada. 

El carruaje se detuvo. Danglars pensó que llegaba por fin al término 
deseado. Abrió los ojos, miró a través del vidrio, creyendo hallarse en 
medio de alguna ciudad, o por lo menos aldea, pero no vio más que una 
casucha aislada y tres o cuatro hombres yendo y viniendo como sombras. 

El banquero esperó un momento a que el postillón, que había acabado 
su parada, viniese a reclamarle el coste de la posta. Creía poder aprovechar 
esta Ocasión para pedir algunas noticias a su nuevo conductor, pero se 
cambiaron los tiros sin que nadie pidiese nada al viajero. Danglars quedó 
asombrado, abrió la portezuela, pero le rechazó bien pronto una mano 
vigorosa y la silla empezó a rodar. 

El barón se levantó estupefacto. 


-¡Eh! -dijo al postillón-. ¡eh!, mio caro! 

Palabras italianas de una romanza que Danglars había retenido cuando 
su hija cantaba dúos con el príncipe Cavalcanti. 

Pero mio caro no respondió. 

Danglars se contentó entonces con bajar el cristal. 

-¡Eh!, amigo ¿dónde vamos? -dijo sacando la cabeza. 

-Dentro la testa! -exclamó una voz grave e imperiosa, acompañada de 
un grito de amenaza. 

Danglars comprendió que dentro la testa quería decir: meted la cabeza. 
Hacía, como puede verse, rápidos progresos en el italiano. 

Obedeció, no sin inquietud, y como esta inquietud subía de punto a 
cada minuto que transcurría, al cabo de algunos instantes su espíritu, en 
lugar del vacío que dijimos cuando se puso en camino, y que le produjo el 
sueño, tenía pensamientos más propios unos y otros para despertar el interés 
del viajero, y sobre todo de un viajero en la situación de Danglars. Sus ojos 
adquirieron en las tinieblas el brillo que les confieren en el primer momento 
las emociones fuertes, y que se apaga al fin por haberse excitado 
demasiado. Antes de tener miedo se ve claro. Mientras se tiene, se ve doble, 
después de haberle tenido se ve turbio. 

Danglars vio un hombre envuelto en una capa que galopaba junto a la 
portezuela de la derecha. 

-Algún gendarme -dijo-. ¿Habré sido denunciado por los telégrafos 
franceses a las autoridades pontificias? 

Resolvió salir de esta ansiedad. 

- ¿Adónde me lleváis? -dijo. 

-Dentro la testa! -repitió la misma voz con el propio acento de 
amenaza. 

Danglars se volvió a la portezuela de la izquierda. Otro hombre a 
caballo galopaba al mismo lado. 

-Evidentemente -se dijo Danglars con el sudor en el rostro-, he caído 
en una trampa. 

Y se arrojó al fondo de la calesa, esta vez no para dormir, sino para 
soñar. 

Poco después apareció la luna en el cielo. 

Desde el fondo de la calesa echó una ojeada a la campiña. Volvió a ver 
entonces los grandes acueductos, fantasmas de piedra que había notado al 
pasar, solamente que en vez de verlos a la derecha, los tenía ahora a la 


izquierda. Creyó que habían dado media vuelta al carruaje, y que se le 
llevaba a Roma. 

-¡Oh, desdichado de mí! -exclamó-, se habrá conseguido mi 
extradición. 

El carruaje continuó corriendo con admirable velocidad. Pasó una hora 
terrible, porque a cada nuevo indicio que se le ofrecía al paso, el fugitivo 
reconocía, a no dudarlo, que se le volvía atrás. En fin, no volvió a ver la 
masa sombría contra la cual le pareció que el carruaje iba a estrellarse. Pero 
el carruaje se ladeó, bordeando la masa sombría, que no era otra cosa que la 
cintura de muralla que envuelve a Roma. 

-¡Oh!, ¡oh! -murmuró Danglars-, no entramos en la ciudad. Luego no 
es la justicia la que me detiene. ¡Gran Dios!, otra idea, será posible... 

Sus cabellos se erizaron. Acordóse entonces de las interesantes 
historias de los bandidos romanos, tan poco creídas en París, y que Alberto 
de Morcef contaba a la señora Danglars y a Eugenia, cuando se trataba de 
que el joven vizconde fuera yerno de una y marido de otra. 

-¡Ladrones tal vez! -murmuró. 

De repente, el carruaje rodó sobre alguna cosa más dura que el suelo 
de un camino enarenado. Danglars aventuró una mirada a los dos lados del 
camino. Distinguió unos monumentos de una forma extraña, y su 
pensamiento preocupado con la relación de Morcef, que al presente se le 
representaba en todos sus pormenores, este pensamiento le dijo que debía 
estar sobre la vía Apia. 

A la izquierda del carruaje, en un espacio del valle, distinguíanse unas 
ruinas de forma circular. Eran las termas de Caracalla. 

A una palabra del hombre que galopaba a la derecha del carruaje, éste 
se detuvo. Al mismo tiempo se abrió la portezuela de la izquierda. 

-¡Scendi! -dijo una voz. 

Danglars se apeó inmediatamente. No hablaba todavía el italiano, pero 
lo entendía ya. Más muerto que vivo, el barón miró en torno suyo. Cuatro 
hombres le rodeaban, sin contar el postillón. 

-Di quá -dijo uno de ellos bajando por un pequeño sendero que 
conducía de la vía Apia al medio de las anfractuosidades de la campiña de 
Roma. 

Danglars siguió a su guía, sin oponer resistencia, y no tuvo necesidad 
de volverse para saber que era seguido por otros tres hombres. Sin embargo, 
parecióle que éstos se quedaban como de centinela a distancias iguales. 


Después de diez minutos de marcha aproximadamente, durante los 
cuales Danglars no cambió una sola palabra con su guía, se halló entre un 
cerro y un matorral. Tres hombres en pie y mudos formaban un triángulo de 
que él era el centro. 

Quiso hablar. Su lengua se le trabó. 

-Avanti -dijo la misma voz con acento breve a imperativo. 

Esta vez el banquero comprendió de dos modos, por la palabra y por el 
gesto, porque el hombre que marchaba detrás le empujó tan rudamente 
hacia adelante que casi tropezó con su guía. 

Este guía era nuestro amigo Pepino, que se deslizó por los matorrales 
en medio de una sinuosidad que sólo los lagartos podían tener por un 
camino expedito. 

Pepino se detuvo ante una roca coronada de una espesa mata. Esta 
roca, entreabierta, abrió paso al joven, que desapareció como desaparece el 
diablo en algunos de nuestros sortilegios. La voz y el gesto del que siguió a 
Danglars obligaron al banquero a hacer otro tanto. No cabía la menor duda. 
El quebrado banquero francés tenía que habérselas con bandidos romanos. 

Danglars obró como un hombre colocado entre dos males terribles y 
cuyo valor es excitado por el mismo miedo. A pesar de su vientre, que le 
dificultaba el atravesar las anfractuosidades de la campiña de Roma, se 
colocó tras de Pepino, y dejándose resbalar con los ojos cerrados, cayó a sus 
pies. Al tocar la tierra volvió a abrir los ojos. El camino era largo, pero 
oscuro. Pepino, poco cuidadoso de ocultarse, estando ahora en su casa, hizo 
lumbre y encendió una luz. Otros dos hombres bajaron tras de Danglars, 
formando la retaguardia, y empujando al banquero cuando éste se detenía 
casualmente, le hicieron tomar una pendiente suave por medio de una 
encrucijada de siniestra apariencia. 

En efecto, las paredes de murallas, formando nichos sobrepuestos unos 
a Otros, parecían en medio de piedras blancas, abrir los ojos negros y 
profundos que se observan en las calaveras. Un centinela hizo sonar con su 
mano los arreos de su carabina. 

- ¿Quién vive? -dijo. 

-¡Amigos! ¡Amigos! -contestó Pepino-. ¿Dónde está el capitán? 

-Allí -dijo el centinela, señalando por detrás de su espalda una gran 
cavidad abierta en la roca y cuya luz se reflejaba en la entrada por sus 
ovaladas aberturas. 

-Buena presa, capitán, buena presa -dijo Pepino en italiano. 


Y cogiendo a Danglars por el cuello de la levita le condujo hacia una 
entrada, semejante a una puerta, y por la cual se penetraba al punto donde el 
capitán parecía haber hecho su alojamiento. 

-¿Es éste el hombre? -inquirió el capitán mientras leía con la mayor 
atención la Vida de Alejandro, por Plutarco. 

-El mismo, capitán, el mismo. 

-Muy bien, mostrádmelo. 

A esta orden imperativa, Pepino acercó tan bruscamente la luz al rostro 
de Danglars, que éste retrocedió vivamente para no quemarse las cejas. 

Su rostro trastornado ofrecía todos los síntomas de un terror 
indescriptible. 

-Este hombre está cansado -dijo el capitán-, llévesele a la cama. 

-¡Oh! -murmuró el banquero-, esa cama es probablemente uno de los 
nichos de la muralla, ese sueño es la muerte que va a darme uno de los 
puñales que veo resplandecer. 

En efecto, en las profundidades lóbregas de aquella cavidad inmensa 
veíanse agitarse sobre hierbas secas y pieles de lobo, los compañeros del 
hombre a quien Alberto de Morcef había hallado leyendo los Comentarios 
de César, y a quien Danglars encontraba leyendo la Vida de Alejandro. 

El banquero lanzó un sordo gemido y siguió a su guía. No profirió 
súplica ni queja alguna. No tenía fuerza, ni voluntad, ni poder, ni 
sentimiento; dejábase llevar. 

Emprendió la marcha, y comprendiendo que tenía una escalera ante sí, 
levantó maquinalmente los pies cuatro o cinco veces. Entonces se abrió ante 
él una puerta baja. Inclinóse instintivamente para no romperse la frente, y se 
halló en una cavidad abierta en la roca viva. 

Era regularmente formada, aunque sin muebles. Seca, aunque situada 
bajo la tierra, a una profundidad inconmensurable. 

Una cama de hierba seca, cubierta de pieles de cabra, estaba no hecha, 
sino tendida en un rincón del cuarto. 

Danglars, al verla, creyó hallar un símbolo inequívoco de su salvación. 

-¡Oh! Dios sea loado -murmuró-, es una cama verdadera. 

Por segunda vez en el término de una hora invocaba el nombre de 
Dios. No le había sucedido otro tanto en diez años. 

-Ecco -dijo el guía. 

Y metiendo a Danglars en el cuarto, cerró la puerta tras de sí. Sonó un 
cerrojo; el banquero se hallaba prisionero. Además, aunque no hubiera 


habido cerrojo, sólo san Pedro y teniendo por guía un ángel del cielo, 
pudiera pasar por medio de la guarnición que ocupaba las catacumbas de 
San Sebastián, y que acampaba con un jefe en quien nuestros lectores 
habrán desde luego reconocido al famoso Luigi Vampa. 

Danglars había también reconocido al bandido cuya existencia no 
quiso creer cuando Morcef trató de naturalizarlo en Francia. No sólo le 
había reconocido a él, sino también la celda en donde Morcef estuvo 
encerrado, y que según todas las probabilidades era el alojamiento de los 
extranjeros. 

Estos recuerdos, campo de cierto deleite en medio de todo para 
Danglars, le devolvieron la tranquilidad. No habiéndole dado muerte en el 
primer momento los bandidos, no deberían tener intención de matarle. 

Habíasele detenido para robarle, y como no tenía más que unos luises, 
se le pediría rescate. 

Acordóse de que Morcef había tenido que aprontar unos cuatro mil 
escudos, y como él mismo se creía de una apariencia de mayor importancia 
que Morcef, calculó que se le exigiría doble suma. 

Ocho mil escudos equivalían a cuarenta y ocho mil libras. Le 
quedarían aún unos cinco millones cincuenta mil francos. Con esto se salía 
del paso en cualquier parte. 

Así, pues, quedó casi seguro de salir del paso, teniendo en cuenta que 
no había ejemplo de que se hubiese tasado nunca un hombre en cinco 
millones cincuenta mil libras. Danglars se echó en la cama, en donde 
después de dar algunas vueltas a un lado y a otro, se durmió con la 
tranquilidad del héroe cuya historia Luigi Vampa estaba leyendo. De todo 
sueño, si no es del que temía Danglars, se despierta. Danglars se despertó. 
Para un parisiense habituado a cortinajes de seda, a paredes adamascadas, al 
perfume que sale de las maderas delicadas de la chimenea y se extiende y 
baja de los techos de raso, despertar en una gruta de piedra debe de ser un 
momento poco apacible. Al tocar las cortinas de piel de cabra, Danglars 
debía creer que se hallaba entre lapones o cosa parecida. En tales 
circunstancias, un segundo basta para convertir la mayor de las dudas en 
palpable certeza. 

-Sí -murmuró-; estoy en poder de los bandidos de que habló Alberto de 
Morcef. 

Su primer movimiento fue respirar para asegurarse de que no estaba 
herido. Era un medio que había aprendido en Don Quijote, único libro no 


que había leído, sino que conservaba alguna cosa en la memoria. 

-No -dijo-, no me han matado ni herido, pero ¿me habrán robado 
acaso? 

Y metió la mano en los bolsillos. Estaban intactos. Los cien luises que 
se había reservado para hacer el viaje de Roma a Venecia se hallaban en el 
bolsillo de su pantalón, y la cartera con la letra de cinco millones cincuenta 
mil francos estaba en el bolsillo de la levita. 

-¡Qué bandidos tan raros -se dijo-, que me han dejado mi bolsa y mi 
cartera! Como pensé ayer al acostarme, van a ponerme a rescate. ¡Veamos!, 
¡conservo también el reloj! Veamos la hora que es. 

El reloj de Danglars, obra de Breguet, al que había cuidado de dar 
cuerda la víspera de su viaje, señalaba las cinco y media de la mañana. Sin 
él, Danglars hubiera ignorado completamente la hora que era, penetrando 
ya la luz del día en el aposento. 

¿Sería preciso exigir una explicación de los bandidos? ¿Convendría 
esperar pacientemente a que se la diesen? En tal alternativa, lo último era 
más prudente. Danglars esperó. Esperó hasta el mediodía. Durante todo este 
tiempo un centinela había velado a su puerta. A las ocho de la mañana fue 
relevado. 

Apoderóse de Danglars el deseo de ver quién le custodiaba. 

Había notado que los rayos, no del día, sino de una lámpara, se 
filtraban por las hendiduras mal unidas de la puerta. Acercóse a una de ellas 
en el momento mismo en que el bandido echaba algunos tragos de 
aguardiente, los cuales, debido al pellejo que lo contenía, esparcían un olor 
repugnante para Danglars. 

-¡Puf! -exclamó retrocediendo hasta el fondo de la habitación. 

A mediodía, el hombre del aguardiente fue reemplazado por otro 
funcionario. Danglars tuvo la curiosidad de ver a su nuevo guardián, y se 
acercó otra vez a la hendidura. Era un bandido de complexión atlética, un 
Goliat de grandes ojos, labios gruesos, nariz aplastada. Su cabellera roja 
pendía por las espaldas en mechas retorcidas, como culebras. 

-¡Oh!, ¡oh! -dijo Danglars-, éste parece más bien un ogro que una 
criatura humana. En todo caso soy perro viejo, soy duro de mascar. 

Como se ve, Danglars no había perdido todavía el buen humor. En el 
mismo instante, como para probarle que no era un ogro, su guardián se 
sentó frente a la puerta del cuarto, y sacó de su zurrón pan negro, cebolla y 
queso, y se puso in continenti a devorarlos. 


-¡Que me lleve el diablo! -dijo Danglars, echando a través de las 
hendiduras de la puerta una mirada a la comida del bandido-, el diablo me 
lleve si comprendo cómo pueden comerse semejantes porquerías. 

Y fue a sentarse sobre las pieles, recordando en ellas el olor de 
aguardiente del primer centinela. Sin embargo, la situación de Danglars era 
crítica, y los secretos de la naturaleza son incomprensibles. Hay en ellos 
harta elocuencia en ciertas invitaciones materiales que dirigen las más 
groseras sustancias a los estómagos vacíos. 

Danglars sintió de pronto que el suyo lo estaba en este momento, y así 
vio al hombre menos feo, al pan menos duro, al queso más fresco. En fin, 
las cebollas crudas, sucia alimentación del salvaje, le recordaron ciertas 
salsas Robert, y cierta ropa vieja que su cocinero preparaba de una manera 
superior cuando Danglars le decía: «Señor Deniseau, hágame para hoy un 
buen platito de canalla.» 

Se levantó y fue a llamar a la puerta. El bandido levantó la cabeza. Al 
ver Danglars que le había oído, volvió a llamar. 

-Che cosa? -preguntó el bandido. 

-¡Hola, amigo! -dijo Danglars, dando con los dedos contra la puerta-, 
¡me parece que será tiempo que se piense en darme de comer también a mí! 

Pero sea que no comprendiese, sea que no tuviese órdenes relativas a 
la comida de Danglars, el gigante continuó comiendo. Danglars sintió 
humillado su orgullo, y no queriendo meterse con semejante bruto, se echó 
sobre las pieles sin decir nada más. 

Transcurrieron cuatro horas. El gigante fue reemplazado por otro 
bandido. Danglars, que sentía fuertes movimientos de estómago, se levantó 
despacio, aplicó en seguida el ojo a las hendiduras de la puerta y reconoció 
la figura inteligente de su guía. Era, efectivamente, Pepino, que se 
preparaba a entrar de guardia del mejor modo posible, sentándose frente a la 
puerta, y colocando entre ambas piernas una cazuela que contenía, calientes 
y olorosos, guisantes fritos con tocino. Cerca de estos guisantes, Pepino 
colocó un canastillo de racimos de Velletri, y una botella de vino de 
Orvieto. Seguramente Pepino era inteligente. Viendo estos preparativos 
gastronómicos, el hambre atormentaba a Danglars. 

-¡Ah!, ¡ah! -dijo-, veamos si éste es más tratable que el otro. -Y tocó 
pausadamente la puerta. 

-Allá van -dijo en mal francés el bandido, que, frecuentando la casa del 
señor Pastrini, había acabado por aprender aquella lengua hasta en sus 


modismos. 

Y abrió en efecto. 

Danglars le reconoció por el que le había gritado de una manera harto 
furiosa: “Meted la cabeza”. Pero no era aquella hora para recriminaciones, y 
adoptó, por el contrario, el ademán más agradable, y con graciosa sonrisa: 

-Perdonad -le dijo-, pero ¿no se me dará de comer a mí también? 

-¡Cómo, pues! -exclamó Pepino-. ¿Vuestra excelencia tendrá hambre 
acaso? 

-¡Acaso! ¡Es magnífico! -murmuró Danglars-, hace veinticuatro horas 
justas que no como. Sí, señor -añadió, levantando la voz-, tengo hambre, 
sobrada hambre. 

-¿Y vuestra excelencia quiere comer? 

-Al instante, si es posible. 

-Nada más fácil -dijo Pepino-, aquí se proporciona todo, pagando, por 
supuesto, como se hace entre buenos cristianos. 

-¡Ni que decir tiene! -exclamó Danglars-, aunque en realidad, las 
gentes que detienen y aprisionan deberían al menos alimentar a los 
prisioneros. 

-¡Ah!, excelencia -repuso Pepino-, eso ya no se estila. 

-No es mala la razón -siguió Danglars, contando ganar a su guardián 
con su amabilidad-, yo me satisfago con ella. Veamos qué es lo que se me 
sirve de comer. 

-En seguida, excelencia, ¿qué deseáis? 

Y Pepino puso su escudilla en el suelo, de tal manera que el vapor 
subía directamente a las narices del banquero. 

-Mandadme -dijo. 

- ¿Hay cocina aquí? -preguntó Danglars. 

-¿Que si hay cocina? ¡Cocina perfecta! 

-¿Y cocineros? 

-¡Excelentes! 

-¡ Y bien!, un pollo, un pescado, un ave, cualquier cosa, con tal que yo 
coma. 

-Como desee vuestra excelencia. Pediremos un pollo, ¿no es verdad? 

-Sí, un pollo. 

Pepino, levantándose y asomándose a la puerta, gritó con toda la 
fuerza de sus pulmones: 

-¡Un pollo para su excelencia! 


La voz de Pepino resonaba aún por las bóvedas, cuando se presentó un 
joven, hermoso, esbelto, y medio desnudo como los antiguos pescadores, 
llevando en un plato de plata un pollo delicadamente colocado. 

-Se creería uno en el Café de París - murmuró Danglars. 

-¡Helo aquí, excelencia! -dijo Pepino, cogiendo el pollo de manos del 
joven bandido, y colocándolo en una mesa carcomida, que con un asiento y 
la cama de pieles, formaba todo el ajuar de la celda. 

Danglars pidió un cuchillo y un tenedor. 

-¡Helo aquí, excelencia! -dijo Pepino, ofreciéndole un cuchillo 
pequeño de punta roma y un tenedor de madera. Danglars tomó el cuchillo 
en una mano y el tenedor en la otra, y se puso a trinchar el ave. 

-Dispensad, excelencia -dijo Pepino, pasando una mano por la espalda 
del banquero-, aquí se paga antes de comer, para el caso de quedar luego 
descontentos. 

-¡Ah!, ¡ah! -dijo para sí Danglars-, esto no es como en París. Me van a 
desollar probablemente, pero hagamos las cosas en grande, veamos, he oído 
hablar del buen trato de la vida de Italia; un pollo debe de valer doce 
sueldos en Roma. Tened -dijo en voz alta, y dio un luís a Pepino. 

-Un momento, vuestra excelencia -dijo Pepino levantándose-, un 
momento, vuestra excelencia me queda a deber aún alguna cosa. 

-¡Cuando yo decía que habrían de desollarme! -murmuró Danglars. 
Luego, resuelto a sacar partido de todo:- Veamos lo que se os debe por esa 
ave hética -prosiguió. 

-Vuestra excelencia ha dado un luís a cuenta. 

-¿Un luís a cuenta de un pollo? 

-Claro está, a cuenta. 

-Bien... , ¡veamos!, ¡veamos! 

-No son más que cuatro mil novecientos noventa y nueve luises lo que 
me debe vuestra excelencia. 

Danglars abrió espantado los ojos al oír tan pesada broma. 

-¡Ah, bribón! -murmuró-, ¡bribón, por vida mía! 

Y quiso ponerse a trinchar el pollo, pero Pepino le detuvo la mano 
derecha con la izquierda, y extendió además la otra mano, diciendo: 

- ¡Vamos! 

-¿Qué? ¿No os reís? -dijo Danglars. 

-Aquí no reímos nunca, excelencia -contestó Pepino, serio como un 
cuáquero. 


- ¿Cien mil francos este pollo? 

-Excelencia, es increíble el trabajo que cuesta criar aves en estas 
malditas grutas. 

-¡Vamos!, ¡vamos! -dijo Danglars-, encuentro esto muy chistoso, muy 
divertido en verdad. Pero como tengo hambre, dejadme comer. Tomad, he 
aquí otro luís para vos, amigo mío. 

-Entonces no faltan más que cuatro mil novecientos noventa y ocho 
luises -dijo Pepino conservando la misma sangre fría-, con paciencia todo 
se consigue. 

-¡Oh!, lo que es eso -dijo Danglars, indignado de tan perseverante 
burla-, lo que es eso, jamás. Idos al diablo, vos no sabéis quién soy yo. 

Pepino hizo una señal, el criado echó las dos manos y llevóse en 
seguida el pollo. Danglars se tendió en la cama de piel de lobo, Pepino 
cerró la puerta y se puso a comer los guisantes con tocino. 

Danglars no podía ver lo que hacía Pepino, pero el ruido de sus dientes 
no debía dejarle duda acerca de lo que estaba haciendo. Era evidente que 
comía, y que comía toscamente como un hombre mal criado. 

-¡Avestruz! -dijo Danglars. 

Pepino hizo que no oía nada, y sin volver la cabeza continuó comiendo 
con admirable calma. El estómago de Danglars encontrábase en tal estado 
que no creía él mismo poder llegar a llenarlo nunca. Sin embargo, tuvo 
paciencia por espacio de hora y media, que en realidad se le antojó un siglo. 
Levantóse y fue de nuevo a la puerta. 

-Vamos -siguió-, no me hagáis desfallecer más tiempo, y decidme al 
fin qué es lo que se quiere de mí. 

-Decid más bien, excelencia, lo que queréis de nosotros... Dad 
vuestras órdenes y las ejecutaremos. 

-Abridme primero. 

Pepino abrió. 

-¡ Yo quiero -dijo Danglars-, por Dios! ¡Quiero comer! 

- ¿Tenéis hambre? 

-De sobra lo sabéis. 

-¿Qué quiere comer vuestra excelencia? 

-Un pedazo de pan seco, puesto que los pollos están a tal precio en 
estas malditas cuevas. 

-¡Pan!, sea -dijo Pepino-. ¡Eh!, pan -gritó. 

El criado trajo un pedazo de pan. 


-¡Helo aquí! -dijo Pepino. 

-¿Qué vale? -preguntó Danglars. 

-Cuatro mil novecientos noventa y ocho luises, estando ya otros dos 
pagados por anticipado. 

-¡Cómo! ¡Un pan cien mil francos! 

-Cien mil francos -dijo Pepino. 

-¡ Y no me pedíais más que cien mil francos por un pollo! 

-No servimos por lista, sino a precio fijo. Cómase poco o mucho, 
pídanse diez platos o uno solo, el coste es absolutamente igual. 

-¡Una nueva burla! Querido amigo, os declaro que esto es absurdo, que 
esto es estúpido. Decid más bien que al fin queréis que me muera de 
hambre, y es más sencillo. 

-No, excelencia, vos sois quien queréis suicidaros. Pagad y comed, 
creedme. 

-¿Conque he de pagar tres veces, bruto? -dijo Danglars exasperado-. 
¿Crees que se llevan así cien mil francos? 

-Tenéis cinco millones cincuenta mil francos en vuestro bolsillo, 
excelencia -dijo Pepino-, que equivalen a cincuenta pollos y medio. 

Danglars se estremeció. Cayóle la venda de los ojos. Continuaba la 
misma broma, pero por fin acababa de comprenderla. Es fácil conocer que 
no la encontraba tan sencilla como antes. 

-Veamos -dijo-, veamos. ¿Dando esos cien mil francos, quedaréis 
satisfecho al menos, y podré comer a mi placer? 

-Sin duda -dijo Pepino. 

-Pero ¿cómo darlos? -dijo el banquero respirando más libremente. 

-Nada más fácil. Tenéis un crédito abierto en casa de Thonmson y 
French, calle de Banchi, en Roma. Dadme un bono de cuatro mil 
novecientos noventa y ocho luises contra estos señores. Nuestro banquero 
los recogerá. 

Danglars quiso al menos asumir el aire de generoso. Tomó la pluma y 
el papel que le presentaba Pepino, escribió la letra y firmó. 

-Tened -dijo-, vuestro bono al portador. 

-Y vos, el pollo. 

Danglars trinchó el ave suspirando. Parecíale flaca para una suma tan 
crecida. 

En cuanto a Pepino, leyó atentamente el papel, lo metió en el bolsillo y 
prosiguió comiendo sus guisantes con tocino. 


Al día siguiente Danglars volvió a tener hambre. El aire de aquella 
caverna despertaba a más no poder el apetito. El prisionero creyó que en 
todo aquel día no tendría que hacer nuevos gastos. Como hombre 
económico había ocultado la mitad del pollo y un pedazo de pan en un 
rincón del cuarto. Pero después de comer tuvo sed. No había contado con 
ello. Luchó contra la sed hasta el momento en que sintió la lengua reseca 
pegársele al paladar. Entonces llamó, no pudiendo resistir más tiempo el 
fuego que le consumía. El centinela abrió la puerta; era una cara distinta. 
Pensó que mejor le sería entenderse con su antiguo conocido y llamó a 
Pepino. 

-Aquí me tenéis, excelencia -dijo el bandido presentándose con tal 
presteza que le pareció de buen agúero a Danglars-, ¿qué queréis? 

-Beber -contestó el prisionero. 

-Excelencia -dijo Pepino-, ya sabéis que el vino no tiene precio en las 
cercanías de Roma. 

-Dadme agua entonces -dijo Danglars, pensando salir del paso. 

-¡Oh!, excelencia, el agua escasea aún más que el vino. ¡Hay tanta 
sequía! 

-Vamos -dijo Danglars-, ¡volvéis a empezar, a lo que parece! 

Y sonriéndose como en aire de broma, el desgraciado sentía 
humedecidas las sienes con el sudor. 

-Vamos, vamos, amigo -dijo Danglars viendo que Pepino permanecía 
impasible-, os pido un vaso de vino, ¿me lo negaréis? 

-Os he dicho, excelencia -respondió gravemente Pepino-, que no 
vendemos al por menor. 

-¡ Y bien!, entonces dadme una botella. 

-¿De cuál? 

-Del menos caro. 

-Todos son del mismo precio. 

-¿Y cuál es? 

-Veinticinco mil francos la botella. 

-Decid -exclamó Danglars, con indescriptible amargura-, decid que 
queréis robarme y es más sencillo que hacerlo así paso a paso. 

-Es posible -dijo Pepino- que tal sea la intención del señor. 

- ¿Qué señor? 

-Aquel a quien se os presentó anteayer. 

- ¿Dónde está? 


- Aquí. 

-Haced que lo vea. 

-Es fácil. 

Poco después, Luigi Vampa se hallaba ante Danglars. 

-¿Me llamáis? -preguntó al prisionero. 

-¿Sois el jefe de los que me han traído aquí? 

-Sí, excelencia, ¿y qué? 

-¿Qué queréis de mí por rescate? Decid. 

-Nada más que los cinco millones que lleváis encima. 

El banquero sintió oprimido el corazón con un pasmo terrible. 

-No tengo más que eso en el mundo, resto de una inmensa fortuna. Si 
me lo quitáis, quitadme la vida. 

-Tenemos prohibido derramar vuestra sangre, excelencia. 

-¿ Y quién os lo ha prohibido? 

-El que manda en nosotros. 

-¿Obedecéis a alguien? 

-Sí, a un jefe. 

-Creía que el jefe erais vos. 

-Soy jefe de estos hombres, pero otro lo es mío. 

-¿Y ese jefe obedece a alguien? 

-SÍ. 

-¿A quién? 

-A Dios. 

Danglars permaneció un momento pensativo. 

-No os comprendo -dijo. 

-Es posible. 

-¿Y es ese jefe el que os ha dicho que me tratéis de tal modo? 

-SÍ. 

-¿Con qué objeto? 

-Lo ignoro. 

-Pero ¿desaparecerá mi bolsa? 

-Es probable. 

-Vamos -dijo Danglars-, ¿queréis un millón? 

-No. 

-¿Dos millones? 

-No. 


-¿Tres millones... ?, ¿cuatro... ?, veamos, ¿cuatro? Os lo doy a 
condición de que me pongáis en libertad. 

-¿Por qué nos ofrecéis cuatro millones por lo que vale cinco? -dijo 
Vampa-, eso es una usura, señor banquero, o no entiendo una palabra. 

-¡Tomadlo todo! ¡Tomadlo todo!, os digo -exclamó Danglars-, o 
matadme. 

-Vamos, vamos, calmaos, excelencia, os vais a alterar la sangre, y eso 
os dará apetito para comer un millón por día, ¡sed más económico, 
demonio! 

-¿Y cuando no tenga más dinero que daros? -exclamó Danglars 
exasperado. 

-Entonces tendréis hambre. 

- ¿Tendré hambre? -dijo Danglars palideciendo. 

-Probablemente -respondió Vampa con sorna. 

-¿Decís que no queréis matarme? 

-No. 

-¿Y queréis dejarme morir de hambre? 

-Sí, que no es lo mismo. 

-¡Y bien, miserables! -exclamó Danglars-, haré fracasar vuestros 
infames planes. Morir por morir prefiero acabar de una vez. Hacedme 
sufrir, torturadme, matadme, pero no conseguiréis mi firma. 

-Como queráis, excelencia -dijo Vampa. Y salió. 

Danglars se arrojó rabiando sobre las pieles de lobo. 

¿Quiénes eran esos hombres? ¿Quién era ese jefe visible? ¿Quién era 
el jefe invisible? ¿Qué proyectos les animaban contra él?, y cuando todo el 
mundo podía rescatarse, ¿por qué no podía él hacerlo? 

¡Oh! , seguramente que la muerte, una muerte pronta y violenta, era un 
buen medio de burlar a los enemigos encarnizados que parecían perseguir 
contra él una incomprensible venganza. 

-¡Sí, pero morir! 

Acaso por primera vez en su larga carrera, Danglars pensaba en la 
muerte con el deseo y el temor a la vez de morir, pero había llegado el 
momento para él de detener la vista en el espectro implacable que va en pos 
de toda criatura, y a cada pulsación del corazón le dice: ¡Morirás! 

Danglars parecía una bestia feroz, acosada por la montería, 
desesperada después, y que a fuerza de su desesperación, consigue 
finalmente evadirse. Pensó en la fuga, pero los muros eran la roca viva, y a 


la única salida de la cueva se hallaba un hombre leyendo, por detrás del cual 
veíanse pasar y repasar sombras armadas de fusiles. 

Duróle dos días la resolución de no firmar, después de los cuales pidió 
de comer y ofreció un millón. Tomáronselo y le sirvieron una suculenta 
comida. 

Desde entonces la vida del desgraciado prisionero fue una tortura 
perpetua. Había sufrido tanto que no quería exponerse a sufrir más, y cedía 
a todas las exigencias. Al cabo de cuatro días, una tarde que había comido 
como en los tiempos de su mejor fortuna, echó sus cuentas y notó que era 
tanto lo gastado que no le restaban más que cincuenta mil francos. 

Entonces sufrió una reacción extraña. Acabando de perder cinco 
millones, trató de salvar los cincuenta mil francos que le quedaban; antes 
que entregarlos, se propuso una vida de privaciones y llegó a entrever 
momentos de esperanza que rayaban en locura. Teniendo olvidado a Dios 
después de mucho tiempo, comenzó a creer que había obrado milagros, que 
la caverna podía hundirse, que los carabineros pontificios podían descubrir 
aquel odioso encierro y salvarle. Pensó en los cincuenta mil francos que le 
restaban, que eran una suma suficiente para preservarle del hambre, y rogó 
a Dios se los conservara, y orando lloró. 

Tres días transcurrieron de este modo, durante los cuales el nombre de 
Dios estuvo constantemente, si no en su corazón, en sus labios. A intervalos 
tenía instantes de delirio, durante los cuales creía ver desde las ventanas en 
una pobre choza un anciano agonizando en el lecho. Este viejo también 
moría de hambre. 

El cuarto día no era un hombre, era casi un cadáver. Había recogido 
hasta las últimas migajas de sus comidas, y comenzaba a devorar la estera 
que cubría el piso de la cueva. 

Suplicó entonces a Pepino, como a un ángel guardián, le diese algún 
alimento, y le ofreció mil francos por un pedazo de pan. Pepino no contestó. 

El quinto día se arrastró hasta la entrada de la celda. 

-¿No sois cristiano? -dijo incorporándose sobre las rodillas-, ¿queréis 
asesinar a un hombre que es hermano vuestro ante Dios? ¡Oh!, ¡mis amigos 
de otro tiempo, mis amigos de otro tiempo! -murmuraba. 

Y cayó con la frente en el suelo. 

Luego, levantándose, gritó con una especie de desesperación: 

-¡El jefe!, ¡el jefe! 


-Heme aquí -dijo Vampa, apareciendo de repente-, ¿qué queréis otra 
vez? 

-Tomad el oro que me queda -balbució Danglars entregándole la 
cartera-, y dejadme vivir aquí, en esta caverna. No pido la libertad, sólo 
pido la vida. 

-¿Entonces, sufrís mucho? -preguntó Vampa. 

-¡Oh!, sí; sufro, sufro cruelmente. 

-Hay, sin embargo, hombres que han sufrido más que vos. 

-No lo creo. 

-Sí; ¡por mi vida!, murieron de hambre. 

El banquero acordóse entonces del anciano que, durante sus horas de 
alucinamiento, veía a través de las ventanas de la pobre cabaña llorar en el 
lecho. Golpeóse la frente contra el suelo, dando un gemido. 

-Sí -dijo-, es verdad. Hay quienes han sufrido más que yo, pero al 
menos eran mártires. 

-¿Es que al fin os arrepentís? -dijo una voz sombría y solemne, que 
hizo erizarse los cabellos en la cabeza de Danglars. 

Su mirada débil trató de distinguir los objetos, y vio detrás del bandido 
un hombre envuelto en una capa, y oculto tras una pilastra de piedra. 

-¿De qué tengo que arrepentirme? -balbució Danglars. 

-Del mal que me habéis hecho -dijo la misma voz. 

-¡Oh, sí; me arrepiento, me arrepiento! -exclamó el banquero. Y se 
golpeó el pecho con el puño desfallecido. 

-Entonces os perdono -dijo el hombre soltando la capa y dando 
algunos pasos para colocarse ante la luz. 

-¡El conde de Montecristo! -dijo Danglars, más pálido de terror, que lo 
que estaba un momento antes de hambre y de miseria. 

-Os engañáis, no soy el conde de Montecristo. 

- ¿Quién sois, entonces? 

-Soy el que habéis vendido, entregado, deshonrado, cuya mujer amada 
habéis prostituído, al que habéis pisoteado para poder encumbraros y 
alzaros con una gran fortuna, cuyo padre habéis hecho morir de hambre, a 
quien condenasteis a morir del mismo modo, y que, sin embargo, os 
perdona, porque tiene asimismo necesidad de ser perdonado: soy ¡Edmundo 
Dantés! 

Danglars lanzó un grito y cayó de rodillas. 


-¡Levantaos! -dijo el conde-, tenéis salvada la vida. No han tenido 
igual suerte vuestros dos cómplices. Uno está loco, otro muerto. Quedaos 
con los cincuenta mil francos que os restan, os los doy. En cuanto a los 
cinco millones robados a los hospicios, les han sido ya restituidos por una 
mano desconocida. Ahora comed y bebed. Esta noche os doy hospedaje. 

Después, el conde se volvió y dijo: 

-Vampa, cuando ese hombre esté satisfecho, que se vaya libremente. 

Danglars permaneció prosternado mientras el conde se alejaba; cuando 
levantó la cabeza, solamente vio una especie de sombra que desapareció por 
el corredor y ante la cual se inclinaban los bandidos. 

Según había dispuesto el conde, Danglars se vio servido por Vampa, 
quien mandó traerle el mejor vino y los más exquisitos manjares de Italia, y 
después, haciéndole montar en su silla de posta, le dejó en el camino, 
arrimado a un árbol. Así permaneció sin saber dónde se hallaba. Entonces 
vio que estaba cerca de un arroyo, y como tenía sed, se arrastró hasta él. Al 
bajarse para beber, vio en el espejo de las aguas que sus cabellos se habían 
vuelto blancos. 
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El 5 de octubre 


Serias las seis de la tarde. Un horizonte de color de ópalo, matizado con los 
dorados rayos de un hermoso sol de otoño, se destacaba sobre la mar 
azulada. 

El calor del día había ido atenuándose poco a poco, y empezaba a 
sentirse la ligera brisa que parece la respiración de la naturaleza 
exhalándose después de la abrasadora siesta del mediodía; soplo delicioso 
que refresca las costas del Mediterráneo y lleva de ribera en ribera el 
perfume de los árboles, mezclado con el acre olor del mar. 

Sobre la superficie del lago que se extiende desde Gibraltar a los 
Dardanelos, y de Túnez a Venecia, una embarcación ligera, de forma 
elegante, se deslizaba a través de los primeros vapores de la noche. Su 
movimiento era el del cisne que abre sus alas al viento surcando las aguas. 
Avanzaba rápido y gracioso a la vez, dejando en pos de sí un surco 
fosforescente. 

Lentamente, el sol, cuyos últimos rayos hemos saludado, desapareció 
por el horizonte occidental, pero como para secundar los sueños brillantes 
de la mitología, sus fuegos indecisos, reapareciendo en la cima de cada ola, 
parecían revelar que el dios de la luz acababa de ocultarse en el seno de 
Anfítrite, quien procuraba en vano guardar a su amante entre los pliegues de 
su azulado manto. 

El barco avanzaba velozmente, aunque al parecer, apenas hacía viento 
para sacudir los rizados bucles de una joven. En pie sobre la proa, un 
hombre alto, de tez bronceada, ojos dilatados, veía acercarse hacia él la 
tierra bajo la forma de una masa sombría en forma de cono, y saliendo del 
medio de las olas como un ancho sombrero catalán. 

-¿Está ahí la isla de Montecristo? -preguntó con una voz grave, 
impregnada de profunda tristeza, el viajero a cuyas órdenes parecía estar en 
aquel momento la embarcación. 

-Sí, excelencia -respondió el patrón-; ya llegamos. 

-¡Llegamos! -murmuró el viajero con un acento indefinible de 
melancolía. 


Luego añadió en voz baja: 

-Sí; éste será el puerto. 

Y se sumergió en sus meditaciones, que se revelaban con una sonrisa 
más triste aún que lo hubiesen sido las mismas lágrimas. 

Unos minutos más tarde se distinguió en tierra una llama, que se apagó 
al instante, y el estampido de un arma de fuego llegó hasta el barco. 

-Excelencia -dijo el patrón-, he ahí la señal, ¿queréis responder vos 
mismo? 

-¿Qué señal? -preguntó. 

El patrón extendió la mano hacia la isla, desde cuyas orillas ascendía 
una larga y blanquecina columna de humo, que se iba extendiendo 
sensiblemente en la atmósfera. 

-¡Ah!, sí -dijo, como saliendo de un sueño-, dadme... 

El patrón le entregó una carabina cargada. El viajero la tomó, apuntó 
hacia arriba y la disparó al aire. 

Diez minutos después se amainaba la vela, y se echaba el ancla a 
quinientos pasos del puerto. 

El bote estaba ya en el mar con cuatro remeros y el photo. El viajero 
bajó, y en vez de sentarse en la popa guarnecida para él de un tapiz azul, se 
mantuvo en pie con los brazos cruzados. 

Los remeros esperaban con los remos medio levantados, como aves 
que ponen a secar las alas. 

-¡Avante! -dijo el viajero. 

Los ocho remos cayeron al mar de un solo golpe, y sin hacer saltar una 
chispa de agua. Después la barca, cediendo al impulso, se deslizó 
rápidamente. 

En seguida entró en una pequeña ensenada, formada por una abertura 
natural. La barca tocó en un fondo de arena fina. 

-Excelencia -dijo el piloto-, subid a espaldas de dos de nuestros 
hombres, que os llevarán a tierra. 

El joven respondió a esta invitación con un gesto de completa 
indiferencia. Sacó las piernas de la barca y se dejó deslizar en el agua, que 
le llegó hasta la cintura. 

-¡Ah, excelencia! -murmuró el piloto-, habéis hecho mal, y el señor os 
censurará por ello. 

El joven continuó marchando hacia la ribera, detrás de dos marineros 
que habían encontrado el mejor fondo. 


A los treinta pasos llegaron a tierra. El joven sacudió los pies y 
comenzó a buscar el camino que se le indicaba en medio de las tinieblas de 
la noche. En el momento en que volvía la cabeza, sintió una mano sobre el 
hombro y una voz que le hizo estremecer. 

-Buenas noches, Maximiliano -le dijo la voz-, veo que sois puntual, 
gracias. 

-¡Vos, conde! -exclamó el joven con un movimiento, expresión más 
que de otra cosa de alegría, y estrechando entre sus dos manos la de 
Montecristo. 

-Sí, ya lo veis, tan puntual como vos, pero estáis no sé cómo, caro 
amigo. Es preciso transformaros, como diría Calipso a Telémaco. Venid, 
pues. Hay por aquí una habitación preparada para vos, y en la cual 
olvidaréis las fatigas y el frío. 

Montecristo vio que Morrel se volvía, y esperó. 

El joven, en efecto, veía con sorpresa que ni una sola palabra le habían 
dicho sus conductores, a los cuales no había pagado, y sin embargo, partían. 
Oíanse ya los movimientos de los remos del bote que volvía hacia la 
embarcación. 

-¡Ah, sí! -dijo el conde-, ¿buscáis a vuestros marineros? 

-Sin duda, nada les he dado y no obstante han partido. 

-No penséis en eso, Maximiliano -dijo sonriéndose Montecristo-, tengo 
un contrato con la marina para que el acceso de mi isla quede libre de todo 
gasto de viaje. Soy su abonado, como se dice en los países civilizados. 

Morrel miró al conde con admiración. 

-Conde -le dijo-, no sois el mismo aquí que en París. 

- ¿Cómo es eso? 

-Sí; aquí os reís. 

La frente de Montecristo se ensombreció. 

-Tenéis razón en recordármelo, Maximiliano -dijo-, volveros a ver es 
una ventura para mí, y olvidaba que toda ventura es pasajera. 

-¡Oh!, no, no, conde -exclamó Morrel volviendo a asir las manos de su 
amigo-, reíd, por el contrario; sed dichoso y probadme con vuestra 
indiferencia que la vida no es mala sino para los que sufren. ¡Oh!, sois 
benéfico, bueno, grande, amigo mío, y para darme valor afectáis esa alegría. 

-Os equivocáis, Morrel -dijo el conde-, es que en efecto soy feliz. 

-Vamos, os olvidáis de mí, ¡tanto mejor! 

- ¿Cómo? 


-Sí, porque ya lo sabéis amigo. Como el gladiador cuando entraba en 
el circo decía al emperador, os digo: «El que va a morir te saluda.» 

-¿No estáis consolado? -preguntó Montecristo, con una expresión 
particular. 

-¡Oh! -dijo Morrel, con una mirada llena de amargura-, ¿suponéis 
acaso que puedo estarlo? 

-Escuchad -prosiguió el conde-, comprendéis bien el sentido de mis 
palabras, ¿no es verdad, Maximiliano? No me tenéis por un hombre vulgar, 
por una urraca que pronuncia frases vagas y vacías de sentido. Al 
preguntaros si estáis consolado, os hablo como hombre para quien el 
corazón humano no tiene secretos. Y bien, Morrel, bajemos juntos al fondo 
de vuestro corazón y sondeémosle. ¿Siente aún la fogosa impaciencia del 
dolor que hace estremecer el cuerpo, como se estremece el león picado por 
el mosquito? ¿O sufre esa sed devoradora que no se acaba hasta el 
sepulcro? ¿O la idealidad del recuerdo ya irrealizable que lanza al vivo en 
pos de la muerte? ¿O tan sólo la postración del valor agotado, el tedio que 
apaga los rayos de esperanza que quisieran lucir de nuevo? ¿O la pérdida de 
la memoria junto con la impotencia para el llanto? ¡Oh!, querido amigo, si 
esto es así, si no podéis llorar, si creéis muerto vuestro corazón embotado, si 
no encontráis fuerza más que en Dios, miradas más que para el cielo, 
amigo, dejemos a un lado las palabras harto mezquinas para la comprensión 
de nuestra alma. Maximiliano, estáis consolado, dejad, pues de lamentaros. 

-Conde -dijo Morrel con una voz dulce y firme al mismo tiempo-, 
conde, escuchadme, como se escucha al hombre que habla con el dedo 
extendido hacia la tierra, con los ojos levantados al cielo. He venido cerca 
de vos para expirar en brazos de un amigo. Hay, es cierto, personas a 
quienes amo. Amo a mi hermana Julia, a su esposo Manuel, mas necesito 
que se abran unos brazos fuertes y se me estreche en ellos en mis últimos 
instantes. Mi hermana se desharía en lágrimas y se acongojaría. La vería 
sufrir, y ¡he sufrido yo tanto! Manuel me arrancaría el arma de las manos y 
atronaría la casa con sus destemplados gritos. Vos, conde, cuya palabra me 
esclaviza, que sois más que hombre, a quien llamaría dios si no fueseis 
mortal. Vos, vos me conduciréis dulcemente y con ternura, ¿no es verdad?, 
hasta las puertas de la muerte. 

-Amigo -repuso el conde-, me queda aún una duda: ¿tendréis tan poca 
fuerza que empeñéis vuestro orgullo en exhalar vuestro dolor? 


-No; mirad, soy sincero -dijo Morrel tendiendo la mano al conde-, y mi 
pulso no late más ni menos débil que de costumbre. No; me siento al 
término del camino. No, no procederé más allá. Me habéis hablado de 
aguardar, de esperar, ¿sabéis lo que habéis hecho, desventurado sabio? ¡He 
esperado un mes, es decir, que he sufrido un mes! He esperado, ¡el hombre 
es pobre y miserable criatura! He esperado, ¿y qué? No lo sé, ¡algo 
desconocido, absurdo, insensato!, un milagro... , ¿cuál? Dios sólo puede 
decirlo, que ha envuelto nuestra razón con la locura que se llama esperanza. 
Sí; he estado esperando. Sí; he esperado, conde, y en un cuarto de hora que 
hace que hablamos esta vez, me habéis, sin saber, partido, torturado el 
corazón cien veces, porque cada una de vuestras palabras me prueban que 
no hay esperanza para mí. ¡Oh, conde, cuán dulce y voluptuoso sería el 
descanso de la muerte! 

Estas últimas palabras fueron pronunciadas por Morrel con una 
explosión de alegría que hizo estremecer al conde. 

-Amigo mío -continuó Morrel, viendo que el conde callaba-, me 
designasteis el 5 de octubre como término del plazo definitivamente 
convenido... ; amigo mío, hoy es el 5 de octubre... 

Y sacó el reloj. 

-Son las nueve; todavía me quedan tres horas de vida. 

-Sea -respondió el conde-, venid. 

Morrel siguió maquinalmente al conde, y estaban ya en la gruta, sin 
que Maximiliano se hubiese dado cuenta de ello. Vio alfombras bajo sus 
pies, y abierta una puerta de donde se exhalaban delicados perfumes. Una 
luz resplandeciente hirió sus ojos. Morrel se detuvo dudoso sin seguir 
adelante. 

Desconfiaba de las delicias mágicas que le rodeaban. Montecristo le 
atrajo dulcemente. 

-¿Será preciso -dijo-, que empleemos las tres horas que nos restan, 
como los antiguos romanos, que, condenados por Nerón, su emperador y 
heredero, se sentaban a la mesa coronados de flores y aspiraban la muerte 
con el perfume de los heliotropos y de las rosas? 

-Como gustéis -respondió Morrel-, la muerte es siempre la muerte, es 
decir, el reposo, es decir, la ausencia de la vida, y por consiguiente del 
dolor. 

Sentóse, y Montecristo enfrente de él. 


Estaban en el maravilloso comedor que hemos descrito, y en donde 
estatuas de mármol sostenían en la cabeza canastillos siempre llenos de 
flores y de frutas. Morrel lo había mirado todo vagamente, probablemente 
sin ver nada. 

-Hablemos -dijo, mirando finalmente al conde. 

-¡Hablad! -le respondió éste. 

-Conde -repuso Morrel-, sois el compendio de todos los conocimientos 
humanos, y me parecéis bajado de un mundo más adelantado y sabio que el 
nuestro. 

-Hay algo de cierto en eso -dijo el conde, con la sonrisa melancólica 
que confería a su rostro destellos de inefable bondad-, he bajado de un 
planeta que llaman el dolor. 

-Creo todo lo que me decís, sin tratar de investigar su sentido, conde; y 
la causa de ello es porque me habéis dicho que viva y he vivido, porque me 
habéis dicho que espere y he esperado. Osaré preguntaros como si hubieseis 
muerto alguna vez: ¿Conde, es eso un mal? 

Montecristo miraba a Morrel con una inefable expresión de ternura. 

-Sí -dijo-, sí, sin duda; eso es un mal si rompéis brutalmente la capa 
mortal que os reclama obstinadamente la vida. Si desgarráis vuestra carne 
con la imperceptible punta de un puñal, si abrís con una bala siempre 
insegura vuestra cabeza, sensible al más leve dolor, ciertamente que 
sufriréis, y dejaréis odiosamente la vida, hallándola en medio de una agonía 
desesperada, mejor que un reposo a tanta costa comprado. 

-Sí, lo comprendo -dijo Morrel-; la muerte, como la vida, tiene 
secretos de dolor y de voluptuosidad. Todo estriba en conocerlos. 

-Exacto, Maximiliano. Acabáis de decir una gran verdad. La muerte es 
según el cuidado que tomamos de ponernos bien o mal con ella: o una 
amiga que nos mece dulcemente como una nodriza, o una enemiga que nos 
arranca con violencia el alma del cuerpo. Un día, cuando el mundo haya 
vivido un millar de años más, y se haya hecho dueño de todas las fuerzas 
destructoras de la naturaleza para aprovecharlas en el bienestar general de la 
humanidad, cuando el hombre conozca, como decíais no ha mucho, los 
secretos de la muerte, será ésta tan dulce y voluptuosa como el sueño en los 
brazos de la mujer querida. 

- Y si quisierais morir, conde, ¿sabríais hacerlo de ese modo? 

-SÍ. 

Morrel le tendió la mano. 


-Comprendo ahora -dijo- por qué me habéis citado aquí, en esta isla 
perdida en medio del Océano, en este palacio subterráneo, sepulcro que 
envidiaría Faraón. Es porque me queréis, ¿no es así, conde?, ¿es que me 
queréis lo suficiente, para procurarme una de esas muertes de que me 
habláis, una muerte sin agonía, una muerte que me permita desahogarme 
pronunciando el nombre de Valentina, y estrechándoos la mano? 

-Sí; habéis adivinado, Morrel -dijo el conde con sencillez-, y así es 
como lo comprendo. 

-Gracias, la idea de que mañana no sufriré más resulta consoladora 
para mi angustiado corazón. 

-¿No dejáis a nadie? -preguntó Montecristo. 

-¡No! -respondió Morrel. 

-¿Ni siquiera a mí? -repuso el conde con emoción profunda. 

Morrel quedó suspenso. Sus claros ojos se nublaron de pronto, y 
brillaron luego con vívida llama, brotando de ellos una lágrima que rodó 
abriendo un surco plateado en su mejilla. 

-¡Cómo! -dijo el conde-, ¡os queda un recuerdo en la tierra y morís... ! 

-¡Oh!, por favor -exclamó Morrel con voz apagada-, ¡ni una palabra 
más, conde, no prolonguéis mi suplicio! 

Montecristo creyó que Morrel iba a entrar en delirio. 

Esta creencia de un instante resucitó en él la horrible duda sepultada ya 
una vez en el castillo de If. Pensó devolver este hombre a la ventura, 
mirando tal restitución como un peso echado en la balanza para 
compensación del mal que pudiera haber derramado. 

«Ahora -pensó el conde-, si yo me equivocase, si este hombre no fuera 
tan desgraciado que mereciese la ventura, ¡ay!, ¡qué sería de mí que no 
puedo olvidar el mal sino representándome el bien!» 

-Escuchad, Morrel -dijo-, vuestro dolor es inmenso, me doy cuenta, 
pero, sin embargo, creéis en Dios, y no querréis arriesgar la salvación del 
alma. 

Morrel se sonrió con tristeza. 

-Conde -dijo-, sabéis que no entro fríamente en los espacios de la 
poesía; pero, os lo juro, mi alma no es mía. 

-Escuchad, Morrel -dijo el conde-, no tengo pariente alguno en el 
mundo, ya lo sabéis. Me he acostumbrado a miraros como hijo, ¡y bien!, 
por salvar a mi hijo, sacrificaría mi vida, cuanto más mi fortuna. 

-¿Qué queréis decir? 


-Quiero decir, Morrel, que atentáis a vuestra vida porque no conocéis 
todos los goces que ofrece una gran fortuna. Morrel, poseo cerca de cien 
millones, os los doy. Con tal fortuna podéis esperar todo lo que os 
propongáis. ¿Sois ambicioso”, todas las carreras os serán abiertas. Revolved 
el mundo, cambiad su faz, entregaos a prácticas insensatas, sed criminal si 
es preciso, pero vivid. 

-Conde, cuento con vuestra palabra -respondió fríamente Morrel, y 
añadió, sacando el reloj-, son las nueve y media. 

-¡Morrel! ¿Insistís?, ¿a mi vista?, ¿en mi casa? 

-Dejadme marchar, entonces -dijo Maximiliano, profundamente 
sombrío-, o creeré que no me amáis sino por vos. 

Y se puso en pie. 

-Está bien -dijo el conde, cuyo rostro pareció iluminarse-, lo queréis, 
Morrel, y sois inflexible. ¡Sí!, sois profundamente desgraciado, y lo habéis 
dicho, sólo puede remediaros un milagro. Sentaos y esperad, Morrel. 

Morrel obedeció. Montecristo se levantó a su vez y fue a buscar a un 
armario cuidadosamente cerrado, y cuya llave llevaba suspendida de una 
Cadena de oro, un cofrecito de plata primorosamente cincelado, cuyos 
ángulos representaban cuatro figuras combadas, parecidas a esas cariátides 
de formas ideales, figuras de mujer, símbolos de ángeles que aspiran al 
cielo. Colocó el cofre encima de la mesa. Luego, abriéndolo, sacó una cajita 
de oro, cuya tapa se levantaba apretando un resorte secreto. 

Esta caja contenía una sustancia untuosa medio sólida, cuyo color era 
indefinible, a causa del reflejo del oro bruñido, de los zafiros, rubíes y 
esmeraldas que la guarnecían, mezcla de azul, de púrpura y oro. El conde 
tomó entonces una pequeña cantidad de esta sustancia con una cuchara de 
plata sobredorada, y la ofreció a Morrel, mirándole fijamente largo tiempo. 
Pudo verse entonces que esta sustancia era de un color verdoso. 

-He aquí lo que me habéis pedido -dijo-. He aquí lo que os he 
prometido. 

-Viviendo aún -dijo el joven, al tomar la cuchara de manos del conde-, 
os doy las gracias desde el fondo de mi corazón. 

El conde cogió otra cuchara y la metió también en la caja de oro. 

- ¿Qué vais a hacer, amigo? -inquirió Morrel, deteniéndole la mano. 

-A fe mía, Morrel -le dijo sonriéndose-, creo, y Dios me lo perdone, 
que estoy tan cansado de la vida como vos, y puesto que la ocasión se 
presenta... 


-¡Alto! -exclamó el joven-. ¡Vos que amáis, que sois amado, que tenéis 
fe y esperanza! ¡Oh, no hagáis lo que yo voy a hacer! ¡En vos sería un 
crimen! ¡Adiós, mi noble y generoso amigo, adiós! Voy a decir a Valentina 
todo lo que habéis hecho por mí. 

Y lentamente, sin otro movimiento que el de una contracción de la 
mano izquierda que tendía a Montecristo, Morrel tomó o más bien saboreó 
la misteriosa sustancia que le había ofrecido el conde. 

En este momento quedaron ambos silenciosos. Alí, también callado y 
atento, les dio tabaco, sirvió el café y desapareció. 

Poco a poco, las lámparas palidecieron en las manos de las estatuas de 
mármol que las sostenían, y el perfume de los pebeteros pareció menos 
penetrante a Morrel. Sentado frente a él, el conde le miraba desde el fondo 
de la sombra, y Morrel no veía brillar más que los ojos de Montecristo. 

Apoderóse del joven un dolor inmenso. Sentía caerse el servicio de 
café de las manos. Los objetos iban perdiendo insensiblemente su forma y 
sus colores. Sus ojos turbados veían abrirse como puertas y cortinas en las 
paredes. 

-Amigo -dijo-, conozco que me muero. Gracias. 

Realizó un esfuerzo por tenderle por segunda vez la mano, pero sin 
fuerza se dejó caer sobre él. Entonces le pareció que Montecristo se sonreía, 
no con la risa extraña e impresionante que le había dejado entrever muchas 
veces los misterios de su alma profunda, sino con la compasiva bondad que 
tienen los padres para con sus hijos extraviados. Al mismo tiempo el conde 
crecía a sus ojos. Su estatura, casi doble, se dibujaba sobre las pinturas 
rojas; había echado hacia atrás sus negros cabellos y se presentaba alto e 
imponente como uno de esos ángeles que amenazarán a los pecadores el día 
del juicio eterno. 

Morrel, abatido, desconcertado, se tendió en un sofá. Advertíase 
entorpecimiento en la circulación de la sangre, ya algo azulada. Su cabeza 
experimentaba un trastorno en las ideas. 

Tendido, enervado, anhelante, Morrel no sentía en sí nada de vivo más 
que un sueño. Parecía entrar decididamente en el vago delirio que precede 
al estado desconocido que llamamos muerte. Trató de tender nuevamente al 
conde la mano, pero carecía ya de movimiento. Quería decirle ya un adiós 
supremo, y su lengua se agitó sordamente en su garganta, como la losa al 
cerrar el sepulcro. 


Sus ojos, llenos de languidez, se cerraron a pesar suyo; sin embargo, 
en derredor de sus párpados se agitaba una imagen que reconoció a pesar de 
la oscuridad en que se creía envuelto. Era el conde que acababa de abrir una 
puerta. De pronto, una claridad inmensa resplandeció en la cámara 
contigua, o más bien en un palacio encantado, inundando la sala donde 
Morrel se abandonaba a una dulce agonía. 

Entonces vio aparecer a la puerta de la cámara, en el límite de ambas 
estancias, una mujer de maravillosa belleza. Pálida y sonriéndose 
dulcemente, parecía un ángel de misericordia, conjurando al ángel de las 
venganzas. 

«¿Será el cielo que se abre para mí? -pensó el moribundo-; este ángel 
se parece al que he perdido.» 

Montecristo señaló con el dedo a la joven el sofá donde estaba Morrel. 
La joven dirigióse hacia él con las manos juntas y la sonrisa en los labios. 

-¡Valentina! ¡Valentina! -exclamó Morrel desde el fondo de su alma. 

Pero su boca no articuló sonido alguno, y como si todas sus fuerzas se 
concentrasen en esta emoción interior, dio un suspiro y cerró los ojos. 
Valentina se precipitó sobre él. Los labios de Morrel hicieron todavía un 
movimiento. 

-Os llama -dijo el conde- desde el fondo de su sueño aquel a quien 
habíais confiado vuestro destino y la muerte ha querido separaros. Pero esto 
ha sido por vuestro bien. Yo he vencido la muerte. Valentina, en lo sucesivo 
no debéis separaros más sobre la tierra, puesto que para encontraros se 
precipitaba en el sepulcro. Sin mí moriríais los dos. Os devuelvo el uno al 
otro. ¡Así Dios me tenga en cuenta las dos existencias que ahora salvo! 

Valentina asió la mano de Montecristo y en un irresistible impulso de 
alegría la llevó a sus labios. 

-¡Oh, perdonadme! -dijo el conde-. ¡Oh, repetidme, sin cansaros de 
repetírmelo! ¡Repetidme que os he hecho dichosa! No sabéis cuánta 
necesidad tengo de la seguridad de vuestras palabras. 

-¡Oh, sí, sí, os lo agradezco con toda mi alma! -dijo Valentina-, y si 
dudáis de mis palabras, ¡ay!, preguntádselo a Haydée, a mi querida hermana 
Haydée, que después de nuestra partida de Francia me ha hecho esperar 
resignada, hablándome de vos, el venturoso día que hoy luce para mí. 

-¿Conque amáis a Haydée? -preguntó Montecristo con una emoción 
que en vano se esforzaba en disimular. 

-¡Oh!, con toda mi alma. 


-Escuchad entonces, Valentina -dijo el conde-; tengo una gracia que 
pediros. 

-¡A mí, gran Dios! ¿Seré tan dichosa? 

-Sí; habéis llamado a Haydée vuestra hermana; séalo en efecto. 
Valentina, dadle todo lo que creáis deberme a mí. Protegedla, Morrel y vos, 
porque -la voz del conde pareció ahogarse en su garganta- en adelante 
quedará sola en el mundo... 

-¡Sola en el mundo! -repitió una voz detrás del conde-, ¿y por qué? 

Montecristo se volvió. 

Haydée estaba en pie, pálida y helada, mirando al conde con expresión 
de profundo estupor. 

-Porque mañana, hija mía, estarás libre -respondió el conde-, porque 
recobrarás en el mundo el puesto que te es debido, porque no quiero que mi 
destino oscurezca el tuyo. ¡Hija de príncipe, te devuelvo las riquezas y el 
nombre de tu padre! 

Haydée palideció, abrió las manos diáfanas como hace la virgen que se 
encomienda a Dios y con una voz trémula por las lágrimas: 

-¿Veo, señor, que me abandonas? -dijo. 

-¡Haydée! Haydée! Eres joven, eres bella, olvídate hasta de mi nombre 
y sé dichosa. 

-Perfectamente -dijo Haydée-; tus órdenes serán cumplidas. Olvidaré 
hasta tu nombre y seré dichosa. 

Y dio un paso atrás para retirarse. 

-¡Oh, Dios mío! -exclamó Valentina, sosteniendo con su espalda la 
cabeza inmóvil de Morrel-, ¿no veis su palidez, no comprendéis lo que 
sufre? 

Haydée le dijo con una expresión desgarradora: 

-¿Por qué quieres, hermana mía, que me comprenda? Es mi señor, soy 
su esclava; tiene derecho a no ver, a no comprender nada. 

El conde tembló a los acentos de esta voz que hizo vibrar hasta las 
fibras más secretes de su corazón. 

Sus ojos se encontraron con los de la joven y no pudieron resistir su 
resplandor. 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo-, ¿será verdad lo que me habíais dejado 
sospechar? Haydée, ¿serías dichosa en no abandonarme? 

-Soy joven -respondió con dulzura-; amo la vida que me ha hecho 
siempre tan venturosa, y sentiría morir. 


-Lo cual quiere decir que si yo te dejo, Haydée... 

-¡Moriré, señor, sí! 

-¿Conque me amas? 

-¡Oh, Valentina, pregunta si le amo! ¡Valentina, dile tú si amas a 
Maximiliano! 

Montecristo sintió desahogado el pecho y dilatado el corazón. Abrió 
los brazos: Haydée se lanzó en ellos dando un grito. 

-¡Oh, sí, te amo! -dijo-, te amo como se ama a un padre, a un hermano, 
a un esposo! ¡Te amo como se ama a Dios, porque eres para mí el más 
bello, el mejor y el más grande de los seres creados! 

-¡Sea como tú quieres, ángel querido! -dijo el conde-, Dios, que me 
levantó contra enemigos y me dio la victoria; Dios, lo veo bien, no quiere 
que sea el arrepentimiento el término de mis triunfos. Yo quería castigarme; 
Dios quiere perdonarme. Ama, pues, ¡Haydée! ¿Quién sabe? Tu amor acaso 
logre hacerme olvidar lo que es necesario que olvide. 

-¿ Y qué dices tú, señor? -preguntó la joven. 

-Digo que una palabra tuya, Haydée, me ha enseñado más que veinte 
años de lenta experiencia. ¡No tengo más que a ti en el mundo, Haydée; por 
ti vuelvo a la vida; por ti puedo sufrir, por ti puedo ser dichoso! 

-¿Lo oyes, Valentina? -exclamó Haydée-; dice que por mí puede sufrir, 
¡por mí, que por él daría la vida! 

El conde quedó un instante pensativo. 

-¿Habré entrevisto la verdad? -dijo-. ¡Oh! ¡Dios mío! No importa: 
recompensa O castigo, acepto este destino. Ven, Haydée, ven... 

Y estrechando con su brazo el talle de la joven, apretó la mano a 
Valentina, y desapareció. 

Transcurrió aproximadamente una hora, durante la cual, muda, 
anhelante, con los ojos fijos, permaneció Valentina al lado de Morrel. Al 
cabo sintió que palpitaba su corazón; que un soplo imperceptible abrió sus 
labios y advirtió el estremecimiento que anunciaba la vuelta a la vida en 
todo el cuerpo del joven. Al fin, abriéronse sus ojos, pero fijos primero, 
recobró luego la vista clara, real y, con la vista, la sensibilidad; con la 
sensibilidad el dolor. 

-¡Oh! -exclamó con el acento de la desesperación-, vivo aún; ¡el conde 
me ha engañado! 

Y su mano se tendió sobre la mesa y cogió un cuchillo. 


-Amigo -dijo Valentina con su adorable sonrisa-, despierta ya y mira 
hacia mí. 

Morrel dio un gran grito, y delirante, lleno de dudas, desvanecido 
como por una visión celeste, cayó sobre las rodillas. 

Al siguiente día, al despuntar la aurora, Morrel y Valentina se paseaban 
por la costa cogidos del brazo. 

La joven le contaba cómo Montecristo se había presentado en su 
cámara, revelándoselo todo, cómo le había hecho comprender el crimen y, 
finalmente, la salvó milagrosamente del sepulcro, al propio tiempo que la 
hacía creer que estaba muerta. 

Hallando abierta la puerta de la gruta, salieron a dar un paseo. Lucían 
aún en el cielo las últimas estrellas de la noche. Morrel percibió entre las 
sombras de un grupo de rocas un hombre que esperaba una señal para 
acercarse a ellos y se lo mostró a Valentina. 

-¡Es Jacobo -dijo-, el capitán! 

Y le llamó con una seña. 

- ¿Tenéis algo que decirnos? -le preguntó Morrel. 

-Tengo que entregaros esta carta de parte del conde. 

-¡Del conde! -murmuraron a la vez los dos jóvenes. 

-Sí, leed. 

Morrel la abrió y leyó: 

Mi querido Maximiliano: Hay una falúa anclada para vos. Jacobo os 
llevará a Uorna, donde el señor Noirtier espera a su hija para bendecirla 
antes de que os acompañe al altar. Todo cuanto hay en esta gruta, amigo 
mío, mi casa de los Campos Elíseos y mi castillo de Treport, son el regalo 
de boda que hace Edmundo Dantés al hijo de su patrón Morrel. La señorita 
de Villefort aceptará la mitad, pues le suplico dé a los pobres de París toda 
la fortuna que adquiera de su padre, loco, y de su hermano, fallecido en 
septiembre último con su madrastra. 

Decid al ángel que va a velar por vuestra vida, Morrel, que ruegue 
alguna vez por un hombre que, semejante a Satanás, se creyó un instante 
igual a Dios, y ha reconocido con toda la humildad de un cristiano, que 
sólo en manos de la Providencia está el poder supremo y la sabiduría 
infinita. Sus oraciones endulzarán quizás el remordimiento que lleva en el 
fondo de su corazón. 

En cuanto a vos, Morrel, he aquí el secreto de mi conducta. No hay 
ventura ni desgracia en el mundo, sino la comparación de un estado con 


otro, he ahí todo. 

Sólo el que ha experimentado el colmo del infortunio puede sentir la 
felicidad suprema. Es preciso haber querido morir, amigo mío, para saber 
cuán buena y hermosa es la vida. 

Vivid, pues, y sed dichosos, hijos queridos de mi corazón, y no olvidéis 
nunca que hasta el día en que Dios se digne descifrar el porvenir al 
hombre, toda la sabiduría humana estará resumida en dos palabras: 
¡Confiar y esperar! 

Vuestro amigo, 

Edmundo Dantés, Conde de Montecristo. 

Durante la lectura de esta carta, que le revelaba la locura de su padre y 
la muerte de su hermano, Valentina palideció; un suspiro doloroso se exhaló 
de su pecho y lágrimas que no eran menos amargas por ser silenciosas, 
rodaron de sus mejillas. La ventura le costaba bien cara. 

Morrel miró a su alrededor con inquietud. 

-Pero -dijo- el conde exagera ciertamente su generosidad. Valentina se 
contentará con mi modesta fortuna. ¿Dónde está el conde, amigo? 
Conducidme a él. 

Jacobo extendió la mano y señaló en dirección al horizonte. 

-¡Cómo! ¿Qué queréis decir? -preguntó Valentina-. ¿Dónde está el 
conde? ¿Dónde está Haydée? 

-Mirad -dijo Jacobo. 

Los ojos de los dos jóvenes se fijaron en la línea indicada por el 
marino, y sobre ella, en el horizonte que separa el cielo del mar, 
distinguieron una vela blanca, grande como el ala de la gaviota. 

-¡Partió! -exclamó Morrel-, ¡partió! ¡Adiós, amigo mío! ¡Adiós, padre 
mío! 

-¡Partió! -murmuró Valentina-. ¡Adiós, amiga mía! ¡Adiós, hermana 
mía! 

-¡Quién sabe si algún día le volveremos a ver! -dijo Morrel, 
enjugándose una lágrima. 

-Cariño -repuso Valentina-, ¿no acaba de decirnos que la sabiduría 
humana se encierra toda ella en estas dos palabras?: 

¡Confiar y esperar! 
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PREFACIO 


Difícilmente podré alejarme lo bastante de este libro, todavía en las 
primeras emociones de haberlo terminado, para considerarlo con la frialdad 
que un encabezamiento así requiere. Mi interés está en él tan reciente y tan 
fuerte y mis sentimientos tan divididos entre la alegría y la pena (alegría por 
haber dado fin a mi tarea, pena por separarme de tantos compañeros), que 
corro el riesgo de aburrir al lector, a quien ya quiero, con confidencias 
personales y emociones íntimas. 

Además, todo lo que pudiera decir sobre esta historia, con cualquier 
propósito, ya he tratado de decirlo en ella. 

Y quizá interesa poco al lector el saber la tristeza con que se abandona 
la pluma al terminar una labor creadora de dos años, ni la emoción que 
siente el autor al enviar a ese mundo sombrío parte de sí mismo, cuando 
algunas de las criaturas de su imaginación se separan de él para siempre. 

A pesar de todo, no tengo nada más que decir aquí, a menos de 
confesar (lo que sería todavía menos apropiado) que estoy seguro de que a 
nadie, al leer esta historia, podrá parecerle más real de lo que a mí me ha 
parecido al escribirla. 

Por lo tanto, en lugar de mirar al pasado miraré al porvenir. No puedo 
cerrar estos volúmenes de un modo más agradable para mí que lanzando 
una mirada llena de esperanza hacia los tiempos en que vuelvan a 
publicarse mis dos hojas verdes mensuales, y dedicando un pensamiento 
agradecido al sol y a la lluvia que hayan caído sobre estas páginas de 
DAVID COPPERFIELD, haciéndome feliz. 


PARTE 1 


ÍNDICE 


Capítulo 1 
Capítulo 2 
Capítulo 3 
Capítulo 4 
Capítulo 5 
Capítulo 6 
Capítulo 7 
Capítulo 8 
Capítulo 9 
Capítulo 10 
Capítulo 11 
Capítulo 12 
Capítulo 13 
Capítulo 14 
Capítulo 15 
Capítulo 16 
Capítulo 17 
Capítulo 18 
Capítulo 19 
Capítulo 20 


Nazco 


Sisoy yO el héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me reemplazará, lo 
dirán estas páginas. Para dar comienzo a mi historia desde el principio, diré 
que nací (según me han dicho y yo lo creo) un viernes a las doce en punto 
de la noche. Y, cosa curiosa, el reloj empezó a sonar y yo a gritar 
simultáneamente. 

Teniendo en cuenta el día y la hora de nacimiento, la enfermera y 
algunas comadronas del barrio (que tenían puesto un interés vital en mí 
varios meses antes de que pudiéramos conocernos personalmente) 
declararon: primero, que estaba predestinado a ser desgraciado en esta vida, 
y segundo, que gozaría del privilegio de ver fantasmas y espíritus. Según 
ellas, estos dones eran inevitablemente otorgados a todo niño (de un sexo O 
de otro) que tuviera la desgracia de nacer en viernes y a medianoche. 

No hablaré ahora de la primera de las predicciones, pues esta historia 
demostrará si es cierta O falsa. Respecto a la segunda, sólo haré constar que, 
a no ser que tuviera este don en mi primera infancia, todavía lo estoy 
esperando. Y no es que me queje por haber sido defraudado, pues si alguien 
está disfrutando de él por equivocación, le agradeceré que lo conserve a su 
lado. 

Nací envuelto en una membrana que se trató de vender, anunciándola 
en los periódicos, al módico precio de quince guineas. No sé si los 
marineros en aquella época tendrían poco dinero o si lo que tenían era poca 
fe y preferían cinturones de corcho; lo que sí sé es que sólo se presentó un 
comprador, comerciante, que ofrecía por ella dos libras en plata y el resto en 
jerez, negándose a pagar ni un céntimo más por la seguridad de no morir 
ahogado. Como la adquisición de los vinos no interesaba a mi pobre madre, 
pues acababa de vender los suyos, desistió de la venta, después de retirar los 
anuncios, que tuvo que pagar. Diez años más tarde mi membrana fue sacada 
a sorteo en nuestra aldea, al precio de media corona la papeleta y con la 
condición de que el agraciado con ella pagaría además cinco chelines. Yo 
estuve presente en el sorteo, y recuerdo que me sentía humillado y confuso 
de que dispusieran así de una parte de mi persona. Le tocó a una señora que 


llevaba un gran bolso de mano, del que sacó de muy mala gana los 
estipulados cinco chelines, todos en medios peniques, y además dio un 
penique de menos, no sirviendo de nada el tiempo que se perdió en 
explicaciones y demostraciones aritméticas, pues no lograron convencerla 
de ello. Y es un hecho, que todos recuerdan como sorprendente, que la 
señora no murió ahogada, sino triunfalmente en su lecho a los noventa y 
dos años de edad. 

Tengo entendido que dicha señora, mientras tomaba el té, que era su 
ocupación favorita, solía vanagloriarse de no haber estado encima del agua 
mas que una vez en Su vida, y eso pasando un puente, y que se indignaba 
mucho contra los marinos y demás personas que tienen el atrevimiento de 
vagabundear por esos mundos. En vano se le demostraba que muchas cosas 
buenas (el té entre ellas) se disfrutaban gracias a aquellas aficiones 
refutables. Ella replicaba cada vez con mayor energía y confianza en la 
fuerza de su razonamiento: 

-No, no; nada de vagabundear. 

Para no «vagabundear» yo tampoco, volveré al punto de mi 
nacimiento. 

Nací en Bloonderstone, en Sooffolk, o « por ahí», como dicen en 
Escocia, y fui un niño póstumo. Los ojos de mi padre se cerraron a la luz de 
este mundo seis meses antes de que se abrieran los míos. Aún ahora supone 
algo extraño para mí el hecho de que nunca me llegara a ver; y todavía más 
extraño es el oscuro recuerdo que conservo de mi primer encuentro, siendo 
un niño, con la piedra blanca de su tumba en el cementerio; la indefinible 
compasión que sentía al recordarle allí tendido y solo en la noche oscura, 
mientras nuestra salita estaba caliente a iluminada por el fuego y las velas, y 
las puertas de la casa estaban cuidadosa y cruelmente (me parecía entonces) 
cerradas. 

Una tía de mi padre y, por consiguiente, tía abuela mía, de quien 
hablaré más adelante, era el magnate de nuestra familia: miss Trotwood, o 
miss Betsey, como mi pobre madre la llamaba siempre cuando se atrevía a 
nombrar a aquel formidable personaje (lo que ocurría muy rara vez). Mi tía 
se había casado con un hombre más joven que ella y muy elegante, aunque 
no en el sentido del dicho «es elegante lo que el elegante hace», pues se 
sospechaba que pegaba a su mujer, y hasta llegó a contarse que una vez, 
discutiendo a propósito de cuestiones económicas, estuvo a punto de tirarla 
por la ventana de un segundo piso. Estas pruebas evidentes de 


incompatibilidad de caracteres indujeron a miss Betsey a darle dinero para 
que se marchara y consintiera en una separación amistosa. Él se marchó a la 
India con su capital, y allí, según una leyenda de familia, se le vio montado 
en un elefante y acompañado de un Baboon, aunque yo creo que más bien 
sería de un Baboo o de un Begum. Sea como fuere, diez años después, 
desde la India llegó a su casa la noticia de su muerte. El efecto que esta 
noticia causó en mi tía nadie lo supo. A raíz de la separación había vuelto a 
usar su nombre de soltera y, comprando una casita muy alejada en la costa, 
se había establecido allí con su criada, como una solterona, viviendo 
siempre recluida en un aislamiento inflexible. 

Según creo, mi padre había sido el sobrino favorito de miss Betsey; 
pero mi tía se ofendió mortalmente con su boda, bajo el pretexto de que mi 
madre era «una muñeca», pues, aunque no la había visto nunca, sabía que 
no tenía todavía veinte años. Miss Betsey no quiso volver a ver a su 
sobrino. Mi padre tenía el doble de edad que mi madre cuando se casaron, y 
era de constitución delicada. Un año después de su boda, y, como ya he 
dicho, seis meses antes de mi nacimiento, murió. 

Tal era el estado de las cosas en la tarde de aquel memorable (puede 
excusárseme el llamarlo así) a importante viernes. No puedo vanagloriarme 
de haber sabido en aquella época lo que estoy contando, ni de conservar 
ningún recuerdo (fundado en la evidencia de mis propios sentidos) de lo 
que sigue. 

Mi madre estaba sentada junto a la chimenea, mal de salud y muy 
abatida, y miraba el fuego a través de sus lágrimas, pensando con tristeza en 
su propia vida y en el huerfanito a quien sólo esperaba un mundo no muy 
contento de su llegada y algunos proféticos paquetes de alfileres preparados 
de antemano en el cajón de una cómoda del primer piso. Mi madre, repito, 
estaba sentada al lado del fuego, en una tarde clara y fría de marzo, muy 
triste y deprimida, y temerosa de no salir con vida de la prueba que le 
esperaba, cuando, levantando sus ojos para enjugarlos, vio por la ventana a 
una señora desconocida que entraba en el jardín. 

La segunda vez que la miró mi madre tuvo la certeza de que aquella 
señora era miss Betsey. Los rayos del sol poniente iluminaban a la 
desconocida junto a la verja, y esta tenía un paso tan firme, un aire tan 
decidido, que no podía ser otra. 

Cuando estuvo delante de la casa dio otra prueba mayor de su 
identidad. Mi padre había contado a menudo que la conducta de mi tía 


nunca era semejante a la del resto de los mortales; y, en efecto, aquella 
señora, en lugar de dirigirse a la puerta y llamar a la campanilla, se detuvo 
delante de la ventana y se puso a mirar por ella, apretando tanto la nariz 
contra el cristal que mi madre solía decirme que se le había puesto en un 
momento completamente blanca y aplastada. 

Esta aparición impresionó de tal modo a mi madre que yo siempre he 
estado convencido de que es a miss Betsey a quien tengo que agradecer el 
haber nacido en viernes. 

Mi madre se levantó precipitadamente y fue a esconderse en un rincón 
detrás de una silla. Miss Betsey recorrió lentamente la habitación con su 
mirada, de un modo inquisitivo y moviendo los ojos como los de las 
Cabezas de sarracenos que hay en los relojes de Dutch. Por fin encontró a 
mi madre y entonces, frunciendo las cejas como quien está acostumbrada a 
ser Obedecida, le hizo señas para que saliera a abrir la puerta. Mi madre 
obedeció. 

-¿La viuda de David Copperfield, supongo? -dijo miss Betsey con 
énfasis, apoyándose en la última palabra, sin duda para hacer comprender 
que lo suponía al ver a mi madre de luto riguroso y en aquel estado. 

-Sí, señora -respondió débilmente mi madre. 

-Miss Trotwood -dijo la visitante. ¿Supongo que habrá oído usted 
hablar de ella? 

Mi madre contestó que había tenido ese gusto, pero tuvo consciencia 
de que, a pesar suyo, demostraba que el gusto no había sido muy grande. 

-Pues aquí la tiene usted —dijo miss Betsey. 

Mi madre, con una inclinación de cabeza, le rogó que pasara, y se 
dirigieron a la habitación que acababa de dejar. Desde la muerte de mi 
padre no habían vuelto a encender fuego en la sala. 

Se sentaron. Miss Betsey guardaba silencio, y mi madre, después de 
vanos esfuerzos para contenerse, prorrumpió en llanto. 

-¡Vamos, vamos! -dijo mi tía precipitadamente, Nada de llorar; 
¡venga!, ¡venga! 

Mi madre siguió sollozando hasta quedarse sin lágrimas. 

-Vamos, niña, quítese usted la cofia -dijo miss Betsey-, que quiero 
verla bien. 

Mi madre estaba demasiado asustada para negarse a la extravagante 
petición aunque no tenía ninguna gana. Con todo, hizo lo que le decían; 


pero sus manos temblaban de tal modo que se enredaron en sus cabellos 
(abundantes y magníficos), esparciéndose alrededor de su rostro. 

-Pero ¡Dios mío! —exclamó miss Betsey-. ¡Si es usted una niña! 

Indudablemente, mi madre parecía todavía más joven de lo que era, y 
la pobre bajó la cabeza como si fuera culpa suya y murmuró entre sus 
lágrimas que lo que de verdad temía era ser demasiado niña para verse ya 
viuda y madre, si es que vivía. 

Hubo una corta pausa, durante la cual a mi madre le pareció sentir que 
miss Betsey acariciaba sus cabellos con dulzura; pero, al levantar la cabeza 
y mirarla con aquella tímida esperanza, vio que continuaba sentada y rígida 
ante la estufa, con la falda un poco remangada, los pies en el guardafuegos 
y las manos cruzadas sobre las rodillas. 

-En nombre de Dios —dijo de pronto mi tía-, ¿por qué llamarla 
Rookery? 

-¿Se refiere usted a la casa? -preguntó mi madre. 

-¿Por qué Rookery? -insistió miss Betsey-. Si cualquiera de los dos 
hubierais tenido un poco de sentido práctico la habríais llamado Cookery. 

-Es el nombre que eligió míster Copperfield -respondió mi madre-. 
Cuando compró la casa le gustaba pensar que habría cuervos en sus 
alrededores. 

En ese momento, el viento del atardecer empezó a silbar entre los 
olmos viejos y altos del jardín con tal ruido que tanto mi madre como miss 
Betsey no pudieron por menos que mirar con inquietud hacia la ventana. 
Los olmos se inclinaban unos en otros corno gigantes que quisieran 
confiarse algún terrible secreto, y después de permanecer inclinados unos 
segundos se erguían violentamente, sacudiendo sus enormes brazos, como 
si aquellas confidencias, intranquilizando a su conciencia, les hubieran 
arrebatado para siempre el reposo. 

Algunos nidos bastante viejos de cuervos se bamboleaban destrozados 
por la intemperie en sus ramas más altas, como náufragos en un mar 
tormentoso. 

-¿ Y dónde están los pájaros? -preguntó miss Betsey. 

-¿Los que ... ? 

Mi madre estaba pensando en otra cosa. 

-Los cuervos. ¿Qué ha sido de ellos? -preguntó mi tía. 

-Desde que vivimos aquí no hemos visto ninguno -dijo mi madre-. 
Pensábamos... Míster Copperfield creía... que esto era una gran rookery; 


pero los nidos son ya muy antiguos y deben de estar abandonados hace 
mucho tiempo. 

-¡Las cosas de David Copperfield! -exclamó miss Betsey-. ¡David 
Copperfield de la cabeza a los pies! Llama a la casa Rookery, no habiendo 
un solo cuervo en los alrededores, y cree que ha de haber forzosamente 
pájaros porque ve nidos. 

-Míster Copperfield ha muerto -contestó mi madre-, y si se atreve 
usted a hablarme mal de él... 

Sospecho que mi pobre madre tuvo por un momento la intención de 
arrojarse sobre mi tía; pero ni aun estando en mejor estado de salud y con 
suficiente entrenamiento hubiera podido hacer frente a semejante 
adversario; así es que después de levantarse se volvió a sentar 
humildemente y cayó desvanecida. 

Cuando volvió en sí, o quizá cuando miss Betsey la hizo volver en sí, 
encontró a mi tía de pie ante la ventana. La luz del atardecer se iba 
apagando y a no ser por el resplandor del fuego no hubieran podido 
distinguirse una a otra. 

-¡Bueno! -dijo miss Betsey volviéndose a sentar, como si sólo hubiera 
estado mirando por casualidad el paisaje-. ¿Y cuándo espera usted... ? 

-Estoy temblando- balbució mi madre-. No sé qué me pasa; pero estoy 
segura de que me muero. 

-No, no, no -dijo miss Betsey-. Tome usted un poco de té. 

-¡Oh Dios mío, Dios mío! ¿Pero cree usted que eso me aliviará algo? - 
exclamó mi madre desesperadamente. 

-Naturalmente que lo creo. Todo eso es nervioso... Pero ¿cómo llama 
usted a la chica? 

-Todavía no sé si será niña -dijo mi madre con inocencia. 

-¡Dios bendiga a esta criatura! -exclamó mi tía, ignorando que repetía 
la segunda frase inscrita con alfileres en el acerico de la cómoda, pero 
aplicándosela a mi madre en lugar de a mí-. No se trataba de eso. Me refería 
a Su Criada. 

-Peggotty -dijo mi madre. 

-¡Peggotty! -repitió miss Betsey, casi indignada-. ¿Querrá usted 
hacerme creer que un ser humano ha recibido en una iglesia cristiana el 
nombre de Peggotty? 

-Es su apellido -dijo mi madre con timidez-. Míster Copperfield la 
llamaba así porque como tiene el mismo nombre de pila que yo... 


-¡Aquí, Peggotty! -gritó miss Betsey abriendo la puerta- Traiga usted 
té; su señora no se encuentra bien; conque ¡a no perder tiempo! 

Habiendo dado esta orden con tanta energía como si su autoridad 
estuviese reconocida en la casa desde toda la eternidad, volvió a cerrar la 
puerta y a sentarse, no sin antes haberse cerciorado de que acudía Peggotty 
con una vela, toda desorientada, al sonido de aquella voz extraña. 

- ¿Decía usted que quizá será niña? -dijo cuando estuvo de nuevo con 
los pies sobre el guardafuego, la falda un poco remangada y las manos 
cruzadas encima de las rodillas-. No hay duda, será una niña; tengo el 
presentimiento de que ha de serio. Ahora bien, hija mía: desde el momento 
en que nazca esa niña... 

-Quizá sea un niño -se tomó la libertad de interrumpir mi madre. 

-¡Cuando le digo que tengo el presentimiento de que será niña! - 
insistió miss Betsey-. No me contradiga. Desde el momento en que nazca 
esa niña quiero ser su amiga. Cuento con ser su madrina y le ruego que le 
ponga de nombre Betsey Trotwood Copperfield. Y en la vida de esa Betsey 
Trotwood no habrá equivocaciones. Pondremos todos los medios para que 
nadie se burle de los afectos de la pobre niña. La educaremos muy bien, 
evitando cuidadosamente que deposite su ingenua confianza en quien no lo 
merezca. Yo cuidaré de ello. 

Al final de cada frase mi tía bajaba la cabeza, como si los recuerdos la 
persiguieran y el no explayarse sobre ellos le costara grandes esfuerzos. Al 
menos así le pareció a mi madre, que la observaba al débil resplandor del 
fuego, aunque en realidad estaba demasiado asustada, demasiado 
intimidada y confusa para poder observar nada con claridad ni saber qué 
decir. 

-Y David, ¿era bueno con usted, hija mía? -preguntó miss Betsey 
después de un rato de silencio, cuando sus movimientos de cabeza cesaron 
gradualmente-. ¿Erais felices? 

-Éramos muy dichosos -dijo mi madre. Era tan bueno conmigo míster 
Copperfield. 

-Supongo que la habrá destrozado -insistió miss Betsey. 

-Considerando que ahora tengo que verme sola y abandonada en este 
mundo, me temo que sí -sollozó mi madre. 

-¡Bien! Pero no llore más —dijo mi tía-. No estabais compensados, 
hija mía. ¿Habrá alguna pareja que lo esté? Por eso se lo preguntaba. Usted 
era huérfana, ¿no es así? 


-SÍ. 

-¿Y era institutriz? 

-Estaba al cuidado de los niños en una familia que míster Copperfield 
visitaba. Y era muy bueno conmigo míster Copperfield: se preocupaba 
mucho de mí y me demostraba un gran interés. Por último, me pidió en 
matrimonio; yo acepté, y nos casamos -dijo mi madre con sencillez. 

-¡Pobre niña! -murmuró miss Betsey, que continuaba mirando 
fijamente el fuego-. ¿Y sabe usted hacer algo? 

-No sé ... . señora -balbució mi madre. 

-¿Gobernar una casa, por ejemplo? -dijo miss Betsey. 

-No mucho, me temo -respondió mi madre-. Mucho menos de lo que 
desearía. Pero míster Copperfield me estaba enseñando... 

-¡Para lo que él sabía! -dijo mi tía en un paréntesis. 

-Y estoy segura de que hubiera adelantado mucho, pues estaba ansiosa 
de aprender, y él era un maestro tan paciente... Sin la gran desgracia de su 
muerte... 

Aquí mi madre empezó a sollozar de nuevo y no pudo seguir. 

-Bien, bien -dijo miss Betsey. 

-Yo llevaba mi libro de cuentas, y todas las noches hacíamos el balance 
juntos... -continuó mi madre, sollozando desesperadamente. 

-Bien, bien -exclamó mi tía-. No llore usted más. 

-Y nunca tuvimos la menor discusión, excepto cuando le parecía que 
mis treses y mis cincos se confundían o que alargaba demasiado el rabo de 
los sietes y los nueves -terminó mi madre en una nueva explosión de llanto. 

-Se pondrá usted enferma -dijo miss Betsey-, lo que no será muy 
beneficioso para usted ni para mi ahijada. ¡ Vamos, no vuelva a empezar! 

Este argumento contribuyó bastante a tranquilizar a mi madre, aunque 
su malestar era creciente. Hubo un silencio, interrumpido sólo por algunas 
exclamaciones sordas de mi tía, que continuaba calentándose los pies en el 
guardafuegos. 

-David se había asegurado una renta anual comprando papel del 
Estado, lo sé -dijo poco a poco, Al morir ¿ha hecho algo por usted? 

-Míster Copperfield -constestó mi madre titubeando fue tan cariñoso y 
tan bueno conmigo que aseguró parte de esa renta a mi nombre. 

- ¿Cuánto? -preguntó miss Betsey. 

-Ciento cincuenta libras al año -dijo mi madre. 

-¡Podía haberlo hecho peor! -dijo mi tía. 


La palabra no podía ser más apropiada para el momento, pues mi 
madre se encontraba cada vez peor, tanto que Peggotty, que entraba con el 
té y las velas, se dio cuenta de ello al instante (como se hubiera dado cuenta 
mi tía de no estar a oscuras) y la condujo apresuradamente a su habitación 
del piso de arriba. Inmediatamente envió a Ham Peggotty -un sobrino suyo 
a quien tenía escondido en la casa hacía unos días para utilizarle como 
mensajero especial en caso de urgencia- a buscar al médico y a la 
comadrona. 

Aquellas dos potencias aliadas se sorprendieron sobremanera cuando a 
su llegada (pocos minutos después uno de otro) se encontraron con una 
señora desconocida y de aspecto imponente, sentada ante el fuego, con la 
toca colgando del brazo izquierdo y taponándose los oídos con algodón. 
Peggotty no sabía quién era y mi madre tampoco decía nada; por lo tanto, 
era un verdadero misterio; y, cosa curiosa, el hecho de estar sacando aquella 
cantidad de algodón de su bolso y metiéndoselo en los oídos no hacía 
disminuir en nada lo imponente de su aspecto. 

El doctor, después de subir al cuarto de mi madre y volver a bajar, 
pensando sin duda que había grandes probabilidades de que aquella señora 
y él tuvieran que permanecer sentados frente a frente durante varias horas, 
se propuso estar amable y cariñoso con ella. Este hombre era el ser más 
afable de su sexo, el más pequeño y dulce. Se deslizaba de medio lado por 
las habitaciones para ocupar el menor sitio posible, y andaba con tanta 
suavidad como el fantasma de Hamlet, y quizá más despacio. Llevaba 
siempre la cabeza inclinada hacia un lado, en parte por un modesto 
sentimiento de su humildad y en parte por el deseo de agradar a todos. No 
necesito decir que era incapaz de dirigir un palabra dura a nadie, ni a un 
perro, ni aun a un perro rabioso. Todo lo más le murmuraría dulcemente una 
palabra, o media, o una sílaba, pues hablaba con la misma suavidad que 
andaba y no sabía ser rígido ni impaciente. 

Por lo tanto, míster Chillip, mirando amablemente a mi tía, con la 
cabeza siempre inclinada y haciéndole un ligero saludo, dijo, aludiendo al 
algodón y tocándose la oreja izquierda: 

- ¿Alguna molestia, señora? 

-¿Qué? -replicó mi tía, sacándose el algodón del oído como si fuera un 
corcho. 

A míster Chillip le alarmó bastante aquella brusquedad (según contó 
después a mi madre), tanto que fue milagroso que conservara su presencia 


de ánimo. Insistió dulcemente. 

- ¿Alguna molestia, señora? 

-¡Qué necedad! -replicó mi tía, volviéndose a taponar el oído. 

Después de esto, míster Chillip nada podía hacer y se sentó, y estuvo 
contemplando tímidamente a mi tía, mientras ella miraba el fuego, hasta 
que volvieron a llamarle al dormitorio de mi madre. Después de un cuarto 
de hora de ausencia volvió. 

-¿Y bien? -dijo mi tía, sacándose el algodón del lado más cercano a 
míster Chillip. 

-Muy bien, señora -respondió el doctor-. Vamos... . vamos... 
avanzando... despacito, señora. 

-¡Bah!, ¡bah!, ¡bah! -dijo mi tía, interrumpiéndole con desprecio. 

Y volvió a taponarse el oído. 

Verdaderamente (según contaba después míster Chillip) era para 
indignarse, y él estaba casi indignado; claro que sólo hablando desde un 
punto de vista profesional, pero estaba casi indignado. Sin embargo, volvió 
a sentarse y la estuvo mirando cerca de dos horas, mientras ella continuaba 
contemplando el fuego. Por fin lo llamaron de nuevo. Cuando después de 
esta ausencia apareció: 

-¿Y bien? -dijo mi tía, quitándose el algodón del mismo lado. 

-Muy bien, señora -respondió míster Chillip-. Vamos... , vamos 
avanzando despacito, señora. 

-¡Bah!, ¡bah!, ¡bah! -interrumpió mi tía con tal desprecio hacia el 
pobre míster Chillip, que este ya no pudo soportarlo. 

Aquello era para hacerle perder la cabeza, según dijo después, y 
prefirió ir a sentarse solo en la oscuridad de la escalera y en una fuerte 
corriente de aire hasta que le llamasen de nuevo. 

Ham Peggotty, a quien se puede considerar como testigo digno de fe, 
pues iba a la escuela nacional y era una verdadera fiera para el catecismo, 
contó al día siguiente que, habiendo tenido la desgracia de entreabrir la 
puerta del gabinete una hora después de aquello, miss Betsey, que recorría 
la habitación agitadísima, le descubrió al momento y se lanzó sobre él, sin 
dejarle ya escapar. Y a pesar de todo el algodón que había metido en sus 
oídos no debía de estar aislada por completo de los ruidos, pues cuando los 
pasos y las voces aumentaban en el piso de arriba hacía recaer sobre su 
víctima el exceso de su intranquilidad. Le tenía agarrado por el cuello y le 
obligaba a andar constantemente de arriba abajo (sacudiéndole como si el 


chico hubiera tomado algún narcótico), enmarañándole los cabellos, 
arrugándole el cuello de la camisa y taponándole con algodón los oídos, 
confundiéndolos, sin duda, con los suyos propios. En fin, le dio toda clase 
de tormentos y malos tratos. Todo esto fue en parte confirmado por su tía, 
que lo vio a las doce y media, cuando acababa de soltarle, y afirmó que 
estaba tan rojo como yo en aquel mismo momento. 

El apacible míster Chillip no podía guardar rencor mucho tiempo a 
nadie, y menos en aquellas circunstancias. Por lo tanto, en cuanto tuvo un 
momento libre se deslizó al gabinete y le dijo a mi tía con su amable 
sonrisa: 

- Y bien, señora; soy muy feliz al poder darle la enhorabuena. 

-¿Por qué? -dijo secamente mi tía. 

Míster Chillip se turbó de nuevo ante aquella extremada severidad, 
pero le hizo un ligero saludo y trató de sonreírle para apaciguarla. 

-¡Dios santo! Pero ¿qué le pasa a este hombre? -gritó mi tía con 
impaciencia-. ¿Es que no puede hablar? 

-Tranquilícese usted, mí querida señora -dijo el doctor con su voz 
melosa, No hay ya el menor motivo de inquietud, tranquilícese usted. 

Siempre he considerado como un milagro el que mi tía no le sacudiera 
hasta hacerlo soltar lo que tenía que decir. Se limitó a escucharle; pero 
moviendo la cabeza de una manera que le estremeció. 

-Pues bien, señora -resumió míster Chillip tan pronto como pudo 
recobrar el valor-. Estoy contento de poder felicitarla. Ahora todo ha 
terminado, señora, todo ha terminado. 

Durante los cinco minutos, poco más o menos, que míster Chillip 
empleó en pronunciar esta frase, mi tía lo contemplaba con curiosidad. 

-Y ella ¿cómo está? -dijo cruzándose de brazos, con el sombrero 
siempre colgando de uno de ellos. 

-Bien, señora, y espero que pronto estará completamente restablecida - 
respondió míster Chillip-. Está todo lo bien que puede esperarse de una 
madre tan joven y que se encuentra en unas circunstancias tan tristes. Ahora 
no hay inconveniente en que usted la vea, señora; puede que le haga bien. 

-Pero ¿y ella? ¿Cómo está ella? -dijo bruscamente mi tía. 

Míster Chillip inclinó todavía más la cabeza a un lado y miró a mi tía 
como un pajarillo asustado. 

-¿La niña, que cómo está? -insistió miss Betsey. 

-Señora -respondió míster Chillip-, creía que lo sabía usted: es un niño. 


Mi tía no dijo nada; pero cogiendo su cofia por las cintas la lanzó a la 
cabeza de míster Chillip; después se la encasquetó en la suya 
descuidadamente y se marchó para siempre. Se desvaneció como un hada 
descontenta, o como uno de esos seres sobrenaturales que la superstición 
popular aseguraba que tendrían que aparecérseme. Y nunca más volvió. 

No. Yo estaba en mi cunita; mi madre, en su lecho, y Betsey Trotwood 
Copperfield había vuelto para siempre a la región de sueños y sombras, a la 
terrible región de donde yo acababa de llegar. Y la luna que entraba por la 
ventana de nuestra habitación se reflejaba también sobre la morada terrestre 
de todos los que nacían y sobre la sepultura en que reposaban los restos 
mortales del que fue mi padre y sin el cual yo nunca hubiera existido. 


Observo 


Lo »rmero que VeO de forma clara cuando quiero recordar la lejanía de mi 
primera infancia es a mi madre, con sus largos cabellos y su aspecto juvenil, 
y a Peggotty, sin edad definida, con unos ojos tan negros que parecen 
oscurecer todo su rostro, y con unas mejillas y unos brazos tan duros y rojos 
que me sorprende que los pájaros no los prefirieran a las manzanas. 

Y siempre me parece recordarlas arrodilladas ante mí, frente a frente 
en el suelo, mientras yo voy con paso inseguro de una a otra. Tengo un 
recuerdo en mi mente, que se mezcla con los recuerdos actuales, del 
contacto del dedo que Peggotty me tendía para ayudarme a andar: un dedo 
acribillado por la aguja y áspero como un rallador. 

Esto tal vez sea sólo imaginación, pero yo creo que la memoria de la 
mayor parte de los hombres puede conservar una impresión de la infancia 
más amplia de lo que generalmente se supone; también creo que la 
capacidad de observación está exageradamente desarrollada en muchos 
niños y además es muy exacta. Esto me hace pensar que los hombres que 
destacan por dicha facultad es, con toda seguridad, porque no la han 
perdido más que porque la hayan adquirido. La mejor prueba es que, por lo 
general, esos hombres conservan cierta frescura y espontaneidad y una gran 
capacidad de agradar, que también es herencia procedente de la infancia. 

Podrá tachárseme de divagador por detenerme a decir estas cosas, pero 
ello me obliga a hacer constar que todas estas conclusiones las saco en parte 
de mi propia experiencia. Así, si alguien piensa que en esta narración me 
presento como un niño de observación aguda, o como un hombre que 
conserva un intenso recuerdo de su infancia, puede estar seguro de que 
tengo derecho a ambas características. 

Como iba diciendo, al mirar hacia la vaguedad de mis años infantiles, 
lo primero que recuerdo, emergiendo por sí mismo de la confusión de las 
cosas, es a mi madre y a Peggotty. ¿¿Qué más recuerdo? Veamos. 

También sale de la bruma nuestra casa, tan unida a mis primeros 
recuerdos. En el piso bajo, la cocina de Peggotty, abierta al patio, donde en 
el centro hay un palomar vacío y en un rincón una gran caseta de perro sin 


perro, y donde pululan una gran cantidad de pollos, que a mí me parecen 
gigantescos y que corretean por allí de una manera feroz y amenazadora. 
Hay un gallo que se sube a un palo y que cuando yo le observo desde la 
ventana de la cocina parece mirarme con tanta atención que me hace 
estremecer: ¡es tan arrogante! Hay también unas ocas que se dirigen a mí 
asomando sus largos cuellos por la reja cuando me acerco. Por la noche 
sueño con ellas, como podría soñar un hombre que, rodeado de fieras, se 
duerme pensando en los leones. 

Un largo pasillo (¡qué enorme perspectiva conservo de él!) conduce 
desde la cocina de Peggotty hasta la puerta de entrada. Una oscura despensa 
abre su puerta al pasillo, y ese es un sitio por el que de noche hay que pasar 
corriendo, porque ¿quién sabe lo que puede suceder entre todas aquellas 
ollas, tarros y cajas de té cuando no hay nadie allí, y sólo un quinqué lo 
alumbra débilmente, dejando salir por la puerta entreabierta olor a jabón, a 
velas y a café, todo mezclado? Después hay otras dos habitaciones: el 
gabinete, donde pasamos todas las tardes mi madre, yo y Peggotty (pues 
Peggotty está siempre con nosotros cuando no hay visita y ha terminado sus 
quehaceres), y la sala, donde únicamente estamos los domingos. La sala es 
mucho mejor que el gabinete, pero no se está en ella tan a gusto. Para mí 
hasta tiene un aspecto de tristeza, pues Peggotty me contó (no sé cuándo, 
pero me parece que hace siglos) que allí habían sido los funerales de mi 
padre, rodeado de los parientes y amigos, cubiertos todos con mantos 
negros. Además, un domingo por la noche mi madre nos leyó también allí, 
a Peggotty y a mí, la resurrección de Lázaro de entre los muertos. Aquello 
me sobrecogió de tal modo que después, cuando ya estaba acostado, 
tuvieron que sacarme de la cama y enseñarme desde la ventana de mi 
alcoba el cementerio, completamente tranquilo, con sus muertos durmiendo 
en las tumbas bajo la pálida solemnidad de la luna. 

No hay nada tan verde en ninguna parte como el musgo de aquel 
cementerio, nada tan frondoso como sus árboles, nada tan tranquilo como 
sus tumbas. Cuando por la mañana temprano me arrodillo en mi cuna, en mi 
cuartito, al lado de la habitación de mi madre, y miro por la ventana y veo a 
los corderos que están allí paciendo, y veo la luz roja reflejándose en el 
reloj de sol, pienso: «¡Qué alegre es el reloj de sol!», y me maravilla que 
también hoy siga marcando el tiempo. 

Y aquí está nuestro banco de la iglesia, con su alto respaldo al lado de 
una ventana, por la que podemos ver nuestra casita. Peggotty no deja de 


mirarla ni un momento: se conoce que le gusta cerciorarse de que no la han 
desvalijado ni hay fuego en ella. Pero aunque los ojos de Peggotty 
vagabundean de un lado a otro, se ofende mucho si yo hago lo mismo, y me 
hace señas de que me esté quieto y de que mire bien al sacerdote. Pero yo 
no puedo estarle mirando siempre. Cuando no tiene puesta esa cosa blanca 
sí es muy amigo mío, pero allí temo que le choque si le miro tan fijo, y 
pienso que a lo mejor interrumpirá el oficio para preguntarme la causa de 
ello ¿Qué haré, Dios mío? 

Bostezar es muy feo, pero ¿qué voy a hacer? Miro a mi madre y noto 
que hace como que no me ve. Miro a otro chico que tengo cerca y empieza 
a hacerme muecas. Miro un rayo de sol que entra por la puerta entreabierta 
del pórtico, pero allí también veo una oveja extraviada (y no quiero decir un 
pecador, sino un cordero) que está a punto de colarse en la iglesia. Y 
comprendo que si sigo mirándola terminaré por gritarle que se marche, y 
¿qué sería de mí entonces? Miro las monumentales inscripciones de las 
tumbas y trato de pensar en el difunto míster Bodgers, miembro de esta 
parroquia, y en la pena que habrá tenido mistress Bodgers a la muerte de su 
marido, después de una larga enfermedad, para la cual la ciencia de los 
médicos ha sido ineficaz, y me pregunto si habrán consultado también a 
míster Chillip en vano; y en ese caso, ¿cómo podrá venir y estarlo 
recordando una vez por semana? Miro a míster Chillip, que está con su 
corbata de domingo; después miro al púlpito y pienso en lo bien que se 
podría jugar allí. El púlpito sería la fortaleza; otro chico subiría por la 
escalera al ataque, pero le arrojaríamos el almohadón de terciopelo, con sus 
borlas y todo, a la cabeza. Poco a poco se me cierran los ojos. Todavía oigo 
cantar al clérigo; hace mucho calor. Ya no oigo nada, hasta el momento en 
que me caigo del banco con estrépito y Peggotty me saca de la iglesia más 
muerto que vivo. 

Y ahora veo la fachada de nuestra casa, con las ventanas de los 
dormitorios abiertas, por las que penetra un aire embalsamado, y los viejos 
nidos de cuervos que se balancean todavía en lo alto de las ramas. Y ahora 
estoy en el jardín, por la parte de atrás, delante del patio donde está el 
palomar y la caseta del perro. Es un sitio lleno de mariposas, y lo recuerdo 
cercado con una alta barrera que se cierra con una cadena: allí los frutos 
maduran en los árboles más ricos y abundantes que en ninguna otra parte; y 
mientras mi madre los recoge en su cesta, yo, detrás de ella, cojo 
furtivamente algunas grosellas, haciendo como que no me muevo. Se 


levanta un gran viento y el verano huye de nosotros. En las tardes de 
invierno jugamos en el gabinete. Cuando mi madre está cansada se sienta en 
su butaca, se enrosca en los dedos sus largos bucles o contempla su talle, y 
nadie sabe tan bien como yo lo que le gusta mirarse y lo contenta que está 
de ser tan bella. 

Esa es una de mis impresiones mas remotas; esa y la sensación de que 
los dos (mi madre y yo) teníamos un poco de miedo de Peggotty, y nos 
sometíamos en casi todo a sus órdenes; de aquí dimanaban siempre las 
primeras opiniones (si se pueden llamar así), a lo que yo veía. 

Una noche estábamos Peggotty y yo solos sentados junto al fuego. Yo 
había estado leyéndole a Peggotty un libro acerca de los cocodrilos; pero 
debí de leer muy mal o a la pobre mujer le interesaba muy poco aquello, 
pues recuerdo que la vaga impresión que le quedó de mi lectura fue que se 
trataba de una especie de legumbres. Me había cansado de leer y me caía de 
sueño; pero como tenía permiso (como una gran cosa) para permanecer 
levantado hasta que volviera mi madre (que pasaba la velada en casa de 
unos vecinos) como es natural, hubiera preferido morir en mi puesto antes 
que irme a la cama. 

Había llegado a ese estado de sueño en que me parecía que Peggotty se 
inflaba y crecía de un modo gigantesco. Me sostenía con los dedos los 
párpados para que no se me cerrasen y la miraba con insistencia, mientras 
ella seguía trabajando; también miraba el pedacito de cera que tenía para el 
hilo (¡qué viejo estaba y qué arrugado por todos lados! y la casita donde 
vivía el metro, y la caja de labor, con su tapa de corredera que tenía pintada 
una vista de la catedral de Saint Paúl, con la cúpula color de rosa, y el dedal 
de cobre puesto en su dedo, y a ella misma, que realmente me parecía 
encantadora. 

Tenía tanto sueño que estaba convencido de que en el momento en que 
perdiera de vista cualquiera de aquellas cosas ya no tendría remedio. 

-Peggotty -dije de repente- ¿Has estado casada alguna vez? 

-¡Dios mío, Davy! -replicó Peggotty-. ¿,Cómo se te ha ocurrido pensar 
en eso? 

Me contestó tan sorprendida que casi me despabiló, y dejando de coser 
me miró con la aguja todo lo estirada que le permitía el hilo. 

-Pero ¿tú no has estado nunca casada, Peggotty? -le dije- "Tú eres una 
mujer muy guapa, ¿no? 


La encontraba de un estilo muy diferente al de mi madre; pero, dentro 
de otro género de belleza, me parecía un ejemplar perfecto. 

Había en el gabinete un taburete de terciopelo rojo, en el que mi madre 
había pintado un ramillete; el fondo de aquel taburete y el cutis de Peggotty 
eran para mí una misma cosa. El terciopelo del taburete era suave y el cutis 
de Peggotty, áspero; pero eso era lo de menos. 

-¿Yo guapa, Davy? -contestó Peggotty-. No, por Dios, querido. Pero 
¿quién te ha metido en la cabeza esas cosas? 

-No lo sé. Y no puede uno casarse con más de una persona a la vez, 
¿verdad, Peggotty? 

-Claro que no -dijo Peggotty muy rotundamente. 

- Y si uno se casa con una persona y esa persona se muere, ¿entonces sí 
puede uno casarse con otra? Di, Peggotty. 

-Si se quiere, sí se puede, querido; eso es cuestión de gustos —dijo 
Peggotty. 

-Pero ¿cuál es tu opinión, Peggotty? 

Yo le preguntaba y la miraba con atención, porque me daba cuenta de 
que ella me observaba con una curiosidad enorme. 

-Mi opinión es -dijo Peggotty, dejando de mirarme y poniéndose a 
coser después de un momento de vacilación -que yo nunca he estado 
casada, ni pienso estarlo, Davy. Eso es todo lo que sé sobre el asunto. 

-Pero no te habrás enfadado conmigo, ¿verdad, Peggotty? —dije 
después de un minuto de silencio. 

De verdad creía que se había enfadado, me había contestado tan 
lacónicamente; pero me equivocaba por completo, pues dejando a un lado 
su labor (que era una media suya) y abriendo mucho los brazos cogió mi 
rizada cabecita y la estrechó con fuerza. Estoy seguro de que fue con fuerza, 
porque, como estaba tan gordita, en cuanto hacía un movimiento algo 
brusco los botones de su traje saltaban arrancados. Y recuerdo que en 
aquella ocasión salieron dos disparados hasta el otro extremo de la 
habitación. 

-Ahora léeme otro rato algo sobre los «crocrodilos» -me dijo Peggotty, 
que todavía no había conseguido pronunciar bien la palabra-, pues no me he 
enterado ni de la mitad. 

Yo no comprendía por qué la notaba tan rara, ni por qué tenía aquel 
afán en volver a ocuparnos de los cocodrilos. Pero volvimos, en efecto, a 
los monstruos, con un nuevo interés por mi parte, y tan pronto dejábamos 


sus huevos en la arena a pleno sol como corríamos hacia ellos 
hostigándolos con insistentes vueltas a su alrededor, tan rápidas, que ellos, a 
causa de su extraña forma, no podían seguir. Después los perseguíamos en 
el agua como los indígenas, y les introducíamos largos pinchos por las 
fauces. En resumen, que llegamos a sabernos de memoria todo lo relativo al 
cocodrilo, por lo menos yo. De Peggotty no respondo, pues estaba tan 
distraída, que no hacía más que pincharse con la aguja en la cara y en los 
brazos. 

Habiendo agotado todo lo referente a los cocodrilos, íbamos a empezar 
con sus semejantes, cuando sonó la campanilla del jardín. Fuimos a abrir; 
era mi madre. Me pareció que estaba más bonita que nunca, y con ella 
llegaba un caballero de hermosas patillas y cabello negros, a quien ya 
conocía por habernos acompañado a casa desde la iglesia el domingo 
anterior. 

Cuando mi madre se detuvo en la puerta para cogerme en sus brazos y 
besarme, el caballero dijo que yo tenía más suerte que un rey (o algo 
parecido) pues me temo que mis reflexiones ulteriores me ayuden en esto. 

-¿Qué quiere decir? -pregunté por encima del hombro de mi madre. 

El caballero me acarició la cabeza, pero no sé por qué no me gustaban 
ni él ni su voz profunda, y tenía como celos de que su mano tocara la de mi 
madre mientras me acariciaba. Le rechacé lo más fuerte que pude. 

-¡Oh Davy! -me reprochó mi madre. 

-¡Querido niño! -dijo el caballero, ¡No me sorprende su adoración! 

Nunca había visto un color tan hermoso en el rostro de mi madre. 

Me regañó dulcemente por mi brusquedad, y estrechándome entre sus 
brazos, daba las gracias al caballero por haberse molestado en acompañarla. 
Mientras hablaba le tendió la mano, y mientras se la estrechaba me miraba. 

-Dame las buenas noches, hermoso -dijo el caballero, después de 
inclinarse (¡yo lo vi!) a besar la mano de mi madre. 

-¡Buenas noches! —dije. 

-Ven aquí. Tenemos que ser los mejores amigos del mundo -insistió 
riendo-; dame la mano. 

Mi madre tenía entre las suyas mi mano derecha y yo le tendí la otra. 

-¡Cómo! Ésta es la mano izquierda, Davy -dijo él riendo. 

Mi madre le tendió mi mano derecha; pero yo había resuelto no 
dársela, y no se la di. Le alargué la otra, que él estrechó cordialmente, y 
diciendo que era un buen chico, se marchó. 


Un momento después le vi volverse en la puerta del jardín y lanzarnos 
una última mirada (antes de que la puerta se cerrase) con sus ojos oscuros, 
de mal agiiero. 

Peggotty, que no había dicho una palabra ni movido un dedo, cerró 
instantáneamente los cerrojos, y entramos todos en el gabinete. Mi madre, 
contra su costumbre, en lugar de sentarse en la butaca junto al fuego, 
permaneció en el otro extremo de la habitación canturreando para sí. 

-Espero que haya pasado usted una velada agradable -dijo Peggotty, 
tiesa como un palo en el centro de la habitación y con un palmatoria en la 
mano. 

-Sí, Peggotty, muchas gracias -respondió mi madre con voz alegre-. He 
pasado una velada muy agradable. 

-Una persona nueva es siempre un cambio muy agradable -insistió 
Peggotty. 

-Naturalmente, es un cambio muy agradable -contestó mi madre. 

Peggotty continuó inmóvil en medio de la habitación, y mi madre 
reanudó su canto. Yo me dormí, aunque no con un sueño profundo, pues me 
parcería oír sus voces, pero sin entender lo que decían. Cuando me desperté 
de aquella desagradable modorra, me encontré a Peggotty y a mamá 
hablando y llorando. 

-No es una persona así la que le hubiera gustado a mister Copperfield - 
decía Peggotty-; se lo repito y se lo juro. 

-¡Dios mío! -exclamó mi madre-. ¿Quieres volverme loca? En mi vida 
he visto a nadie ser tratado con tanta crueldad por sus criados. Además, 
hago una injusticia si me considero una niña. ¿No he estado casada, 
Peggotty? 

-Dios sabe que sí, señora -respondió Peggotty. 

-¿Y cómo eres capaz, Peggotty -dijo mi madre-, cómo tienes corazón 
para hacerme tan desgraciada, diciéndome cosas tan amargas, sabiendo que 
fuera de aquí no tengo a nadie que me consuele? 

-Razón de más -repuso Peggotty- para decirle que eso no le conviene. 
No, no puede ser. De ninguna manera debe usted hacerlo. ¡No! 

Pensé que Peggotty iba a lanzar la palmatoria al aire del énfasis con 
que la movía. 

-¿Cómo puedes ofenderme así y hablar de una manera tan injusta? - 
gritó mi madre llorando más que antes-. ¿Por qué te empeñas en 
considerarlo como cosa decidida, Peggotty, cuando te repito una vez y otra 


que no ha pasado nada de la más corriente cortesía? Hablas de admiración. 
¿Y qué voy yo a hacerle? Si la gente es tan necia que la siente, ¿tengo yo la 
culpa? ¿Puedo hacer yo algo, te pregunto? Tú querrías que me afeitase la 
cabeza y me ennegreciera el rostro, o que me desfigurase con una 
quemadura, un cuchillo o algo parecido. Estoy segura de que lo desearías, 
Peggotty; estoy segura de que te daría una gran alegría. 

Me pareció que Peggotty tomaba muy a pecho la reprimenda. 

-Y mi niño, mi hijito querido -continuó mi madre, acercándose a la 
butaca en que yo estaba tendido y acariciándome-, ¡mi pequeño Davy! 
¡Pretender que no quiero a mi mayor tesoro! El mejor compañero que haya 
existido jamás. 

-Nadie ha insinuado semejante cosa —dijo Peggotty. 

-Sí, Peggotty -replicó mi madre-; lo sabes muy bien. Es lo que has 
querido decirme con tus malas palabras. No eres buena, puesto que sabes 
tan bien como yo que únicamente por él no me he comprado el mes pasado 
una sombrilla nueva, a pesar de que la verde está completamente destrozada 
y se va por momentos. Lo sabes, Peggotty, ¡no puedes negarlo! 

Y volviéndose cariñosamente hacia mí, apretando su mejilla contra la 
mía: 

-¿Soy una mala madre para ti, Davy? ¿Soy una madre mala, egoísta y 
cruel? Di que lo soy, hijo mío; di que sí, y Peggotty lo querrá; y el cariño de 
Peggotty vale mucho más que el mío, Davy. Yo no te quiero nada, ¿verdad? 

Entonces nos pusimos los tres a llorar. Creo que yo era el que lloraba 
más fuerte; pero estoy seguro de que todos lo hacíamos con sinceridad. Yo 
estaba verdaderamente destrozado, y temo que en los primeros arrebatos de 
mi indignada ternura llamé a Peggotty bestia. Aquella excelente criatura 
estaba en la más profunda aflicción, lo recuerdo, y estoy casi seguro de que 
en aquella ocasión su vestido debió de quedarse sin un solo botón, pues 
saltaron por los aires cuando después de reconciliarse con mi madre se 
arrodilló al lado del sillón para reconciliarse conmigo. 

Nos fuimos a la cama muy deprimidos. Mis sollozos me desvelaron 
durante mucho tiempo; y cuando un sollozo más fuerte me hizo 
incorporanne en la cama, me encontré a mi madre sentada a los pies a 
inclinada hacia mí. Me arrojé en sus brazos y me dormí profundamente. 

No sé si fue al siguiente domingo cuando volví a ver al caballero 
aquel, o si pasó más tiempo antes de que reapareciese; no puedo recordarlo, 
y no pretendo determinar fechas; pero sé que volví a verlo en la iglesia y 


que después nos acompañó a casa. Además, entró para ver un hermoso 
geranio que teníamos en la ventana del gabinete. No me pareció que se 
fijaba mucho en el geranio; pero antes de marcharse le pidió a mi madre 
una flor. Mi madre le dijo que cortara él mismo la que más le gustase; pero 
él se negó, no comprendí por qué, y entonces mi madre, arrancando una 
florecita, se la dio. Él dijo que nunca, nunca, se separaría de ella; y yo pensé 
que debía de ser muy tonto, puesto que no sabía que al día siguiente estaría 
marchita. 

Por aquella época, Peggotty empezó a estar menos con nosotros por las 
noches. Mi madre la trataba con mucha deferencia (más que de costumbre 
me parecía a mí), y los tres estábamos muy amigos, pero había algo distinto 
que nos hacía sentir violentos cuando nos reuníamos. Algunas veces yo 
pensaba que a Peggotty no le gustaba que mi madre luciera todos aquellos 
trajes tan bonitos que tenía guardados, ni que fuera tan a menudo a casa de 
la misma vecina; pero no lograba comprender por qué. 

Poco a poco llegué a acostumbrarme a ver al caballero de las patillas 
negras. Seguía sin gustarme más que al principio y continuaba sintiendo los 
mismos celos, aunque sin más razón para ello que una instintiva antipatía de 
niño y un vago sentimiento de que Peggotty y yo debíamos bastar a mi 
madre sin ayuda de nadie; pero seguramente, de haber sido mayor, no 
hubiera encontrado estas razones, ni siquiera nada semejante. Podía 
observar pequeñas cosas; pero formar con ellas un todo era un trabajo que 
estaba por encima de mis fuerzas. 

Una mañana de otoño estaba yo con mi madre en el jardín, cuando 
míster Murdstone (entonces ya sabía su nombre) pasó por allí a caballo. Se 
detuvo un momento a saludar a mi madre, y dijo que iba a Lowestolf, donde 
tenía unos amigos, dueños de un yate, y me propuso muy alegremente 
llevarme con él montado en la silla si me gustaba el paseo. 

Era un día tan claro y alegre, y el caballo, mientras piafaba y 
relinchaba a la puerta del jardín, parecía tan gozoso al pensar en el paseo, 
que sentí grandes deseos de acompañarlos. 

Subí corriendo a que Peggotty me vistiera. Entre tanto, míster 
Murdstone desmontó, y con las bridas del caballo debajo del brazo se puso 
a pasear lentamente por el otro lado del seto, mientras mi madre le 
acompañaba, paseando también lentamente, por dentro del jardín. Me reuní 
con Peggotty y los dos nos pusimos a mirar desde la ventana de mi cuarto. 
Recuerdo muy bien lo cerca que parecían examinar el seto que había entre 


ellos mientras andaban; y también que Peggotty, que estaba de muy buen 
humor, pasó en un momento a todo lo contrario, y comenzó a peinarme de 
un modo violento. 

Pronto estuvimos míster Murdstone y yo trotando a lo largo del verde 
seto por el lado del camino. Me sostenía cómodamente con un brazo; pero 
yo no podía estarme tan quieto como de costumbre, y no dejaba de pensar a 
cada momento en volver la cabeza para mirarle. Míster Murdstone tenía una 
clase de ojos negros «vacíos». No encuentro otra palabra para definir esos 
ojos que no son profundos, en los que no se puede sumergir la mirada y que 
cuando se abstraen parece, por una peculiaridad de luz, que se desfiguran 
por un momento como una máscara. Varias de las veces que le miré le 
encontré con aquella expresión, y me preguntaba a mí mismo, con una 
especie de terror, en qué estaría pensando tan abstraído. 

Vistos así de cerca, su pelo y sus patillas me parecieron más negros y 
más abundantes;.nunca hubiera creído que fueran así. La parte inferior de su 
rostro era Cuadrada; esto y la sombra de su barba, muy negra, que se 
afeitaba cuidadosamente todos los días, me recordaba una figura de cera 
que habían recibido haría unos seis meses en nuestra vecindad. Sus cejas, 
muy bien dibujadas, y el brillante colorido de su cutis (al diablo su cutis y al 
diablo su memoria), me hacían pensar, a pesar de mis sentimientos, que era 
un hombre muy guapo. No me extraña que mi pobre y querida madre 
pensara lo mismo. 

Llegamos a un hotel a orilla del mar, donde encontramos a dos 
caballeros fumando en una habitación. Cada uno estaba tumbado lo menos 
en cuatro sillas, y tenían puestas unas chaquetas muy amplias. En un rincón 
había un montón de abrigos, capas para embarcarse y una bandera, todo 
empaquetado junto. 

Cuando entramos, los dos se levantaron perezosamente y dijeron: 

-¡Hola, Murdstone! ¡Creíamos que te habías muerto! 

-Todavía no —dijo Murdstone. 

-¿Y quién es este chico? -dijo, cogiéndome, uno de los caballeros. 

-Es Davy —contestó Murdstone. 

-Davy, ¿qué? —dijo el caballero-. ¿Jones? 

-Copperfield -dijo Murdstone. 

-¡Ah, vamos! ¡El estorbo de la seductora mistress Copperfield, la 
viudita bonita! -exclamó el caballero. 


-Quinion -dijo Murdstone-, tenga usted cuidado. Hay gente muy 
avispada. 

- ¿Quién? -preguntó el otro, riéndose. 

Yo miré enseguida hacia arriba; tenía mucha curiosidad por saber de 
quién hablaban. 

-Hablo de Brooks de Shefield -dijo míster Murdstone. 

Me tranquilicé al saber que sólo se trataba de Brooks de Shefield, 
porque en el primer momento había creído que hablaban de mí. 

Debía de haber algo muy cómico en la fama de míster Brooks de 
Shefield, pues los otros dos caballeros se echaron a reír al oírle nombrar, y a 
míster Murdstone también pareció divertirle mucho. Después que hubieron 
reído un rato, el caballero a quien habían llamado Quinion dijo: 

-¿Y cuál es la opinión de Brooks de Shefield en lo que se refiere al 
asunto? 

-No creo que Brooks entienda todavía mucho de ello -replicó míster 
Murdstone-; pero en general no me parece favorable. 

De nuevo hubo más risas, y míster Quinion dijo que iba a mandar traer 
una botella de sherry para brindar por Brooks. Cuando trajeron el vino me 
dio también a mí un poco con un bizcocho, y antes de que me lo bebiera, 
levantándome el vaso, dijo: 

-¡A la confusión de Brooks de Shefield! 

El brindis fue recibido con aplausos y grandes risas, lo que me hizo 
reír a mí también. Entonces ellos rieron todavía más. En resumen, nos 
divertimos mucho. 

Luego estuvimos paseando; después nos fuimos a sentar en la hierba, y 
más tarde lo estuvimos mirando todo a través de un telescopio. Yo no podía 
ver nada cuando lo ponían ante mis ojos, pero decía que veía muy bien. 
Después volvimos al hotel para almorzar. Todo el tiempo que estuvimos en 
la calle los amigos de míster Murdstone fumaron sin cesar, lo que, a juzgar 
por el olor de su ropa, debían de estar haciendo desde que habían salido los 
trajes de casa del sastre. No debo olvidar que fuimos a visitar el yate. Allí 
ellos tres bajaron a una cabina donde estuvieron mirando unos papeles. Yo 
los veía completamente entregados a su trabajo cuando se me ocurría mirar 
por la claraboya entreabierta. Durante aquel tiempo me dejaron con un 
hombre encantador, con abundantes cabellos rojos y un sombrero pequeño y 
barnizado encima. También llevaba una camisa o un jersey rayado, sobre la 
que se veía escrito en letras mayúsculas Alondra. Yo pensé que sería su 


nombre, y que, como vivía en un barco y no tenía puerta donde ponerlo, se 
lo ponía encima; pero cuando le llamé míster Alondra me dijo que aquel no 
era su nombre, sino el del barco. 

Durante todo el día pude observar que míster Murdstone estaba más 
serio y silencioso que los otros dos caballeros, los cuales parecían muy 
alegres y despreocupados, bromeando de continuo entre ellos, pero muy 
rara vez con él. También me pareció que era más inteligente y más frío y 
que lo miraban con algo del mismo sentimiento que yo experimentaba. 
Pude observar que una o dos veces, cuando míster Quinion hablaba, miraba 
de reojo a míster Murdstone, como para cerciorarse de que no le estaba 
desagradando; y en otra ocasión, cuando míster Pannidge (el otro caballero) 
estaba más entusiasmado, Quinion le dio con el pie y le hizo señas con los 
ojos para que mirase a míster Murdstone, que estaba sentado aparte y 
silencioso. No recuerdo que míster Murdstone se riera en todo el día, 
excepto en el momento del brindis por Shefeld, y eso porque había sido 
cosa suya. 

Volvimos temprano a casa. Hacía una noche muy hermosa, y mi madre 
y él se pasearon de nuevo a lo largo del seto, mientras yo iba a tomar el té. 
Cuando míster Murdstone se marchó, mi madre me estuvo preguntando qué 
había hecho durante el día y lo que habían dicho y hecho ellos. Yo le conté 
lo que habían comentado de ella, y ella, riendo, me dijo que eran unos 
impertinentes y que decían tonterías; pero yo sabía que le gustaba. Lo sabía 
con la misma certeza que lo sé ahora. Aproveché la ocasión para 
preguntarle si conocía a míster Brooks de Shefield; pero me contestó que 
no, y que suponía que se trataría de algún fabricante de cuchillos. 

¿Cómo decir que su rostro (aun sabiendo que ha cambiado y que no 
existe) ha desaparecido para siempre, cuando todavía en este momento le 
estoy viendo ante mí tan claro como el de una persona a quien se 
reconocería en medio de la multitud? ¿Cómo decir que su inocencia y de su 
belleza infantil, han desaparecido, cuando todavía siento su aliento en mi 
mejilla, como lo sentí aquella noche? ¿Es posible que haya cambiado, 
cuando mi imaginación me la trae todavía viva, y aquel verdadero cariño 
que sentía y que sigo sintiendo, recuerda aún lo que más quería entonces? 

Al referirme a ella la describo como era: cuando me fui aquella noche 
a la cama después de charlar y cuando después vino ella a mi lecho a 
besarme, se arrodilló alegremente al lado de mi camita y con la barbilla 
apoyada en sus manos y riendo me dijo: 


-¿Qué es lo que han dicho, Davy? Repítemelo; ¡no lo puedo creer! 

-La seductora... -empecé. 

Mi madre puso sus manos sobre mis labios para interrumpirme. 

-No sería seductora -dijo riendo-. No puede haber sido seductora, 
Davy. ¡Estoy segura de que no era eso! 

-Sí era: «la seductora mistress Copperfield» -repetí con fuerza-. Y «la 
bonita» . 

-No, no; tampoco era bonita; no era bonita -interrumpió mi madre, 
volviendo a poner sus dedos sobre mis labios. 

-Sí era, sí: « la bonita viudita». 

-¡Qué locos! ¡Qué impertinentes! -exclamó mi madre riendo y 
cubriéndose el rostro con las manos. ¡Qué hombres tan ridículos! Davy 
querido... 

-¿Qué, mamá? 

-No se lo digas a Peggotty; se enfadaría con ellos. Yo también estoy 
muy enfadada; pero prefiero que Peggotty no lo sepa. 

Yo se lo prometí, naturalmente: Nos besamos todavía muchas veces, y 
pronto caí en un profundo sueño. 

Ahora, desde la distancia, me parece como si hubiera sido al día 
siguiente cuando Peggotty me hizo la extravagante y aventurada 
proposición que voy a relatar, aunque es muy probable que fuese dos meses 
después. 

Una noche estábamos (como siempre cuando mi madre había salido) 
sentados, en compañía del metrito, del pedazo de cera, de la caja que tenía 
la catedral de Saint Paul en la tapa y del libro del cocodrilo, cuando 
Peggotty, después de mirarme varias veces y abrir la boca como si fuera a 
hablar, sin hacerlo (yo pensé sencillamente que bostezaba; de no ser así me 
hubiera alarmado mucho), me dijo cariñosamente: 

-Davy, ¿te gustaría venir conmigo a pasar quince días en casa de mi 
hermano, en Yarmouth? ¿Te divertiría? 

-¿Tu hermano es un hombre simpático, Peggotty? -pregunté con 
precaución. 

-¡Oh! ¡Ya lo creo que es un hombre simpático! -exclamó Peggotty 
levantando las manos-. Y además allí tendrás el mar, y los barcos, y los 
buques grandes, y los pescadores, y la playa, y a Ham para jugar. 

Peggotty se refería a su sobrino Ham, ya mencionado en el primer 
capítulo; pero hablaba de él como de una parte de la gramática inglesa. 


Aquel programa de delicias me cautivó, y contesté que ya lo creo que 
me divertiría; pero ¿qué diría mi madre? 

-Apuesto una guinea -dijo Peggotty mirándome intensamente- a que 
nos deja. Si quieres, se lo pregunto en cuanto vuelva. ¡Ahí mismo! 

-Pero, ¿qué hará ella mientras no estemos? -dije, apoyando mis codos 
pequeños en la mesa como para dar más fuerza a mi pregunta-. ¡No va a 
quedarse sola! 

Si lo que buscó Peggotty de pronto en la media era el roto que cosía, 
verdaderamente debía de ser tan pequeño que no merecía la pena de 
repasarlo. 

-Digo, Peggotty, que sabes muy bien que no podría vivir sola. 

-¡Dios te bendiga! -exclamó al fin Peggotty, mirándome de nuevo-. 
¿No lo sabes? Tu madre va a pasar quince días con mistress Grayper. Y 
mistress Grayper va a tener en su casa mucha gente. 

¡Oh! Siendo así, estaba completamente dispuesto a ir. Esperé con la 
más viva impaciencia a que mi madre volviera de casa de mistress Grayper 
(pues estaba en casa de aquella misma vecina) para estar seguro de que nos 
dejaba llevar a cabo la gran idea. Sin ni mucho menos sorprenderse, como 
yo esperaba, mi madre consintió enseguida en ello; y todo quedó arreglado 
aquella misma noche: hasta lo que pagarían por mi alojamiento y 
manutención durante la visita. 

El día de nuestra partida llegó pronto. Lo habían fijado tan cercano, 
que llegó pronto hasta para mí, que lo esperaba con febril impaciencia y que 
temía que un temblor de tierra, una erupción volcánica o cualquier otra gran 
convulsión de la naturaleza viniera a interponerse interrumpiendo la 
expedición. Debíamos ir en el coche de un carretero que partía por la 
mañana después del desayuno. Hubiera dado dinero por haber podido 
vestirme la noche anterior y dormir ya con sombrero y botas. 

¡Con qué emoción recuerdo ahora, aunque parezca que lo digo como 
algo sin importancia, la alegría con que abandoné mi feliz hogar, sin 
sospechar siquiera lo que dejaba para siempre! 

Me gusta recordar que, cuando el carro estaba a la puerta y mi madre 
me besaba, una gran ternura por ella y por el viejo lugar que nunca había 
abandonado me hizo llorar. Y me gusta saber que mi madre también lloraba 
y que yo sentía latir su corazón contra el mío. 

Me gusta recordar que cuando el carro empezó a alejarse, mi madre 
corrió tras él por el camino, mandándole parar, para darme más besos, y me 


gusta saber la gravedad y el cariño con que apretaba su cara contra la mía, y 
yo también. 

Mi madre se quedó en la carretera, y cuando ya partimos, míster 
Murdstone apareció a su lado. Me pareció que le reprochaba el estar tan 
conmovida. Yo los miraba a través de los barrotes del carro, preocupado 
con la idea de por qué ese señor se metería en aquello. 

Peggotty, que también estaba mirando, no parecía nada satisfecha; se 
lo noté en cuanto le miré a la cara. 

Durante algún tiempo permanecí mirando a Peggotty y pensando que 
si ella quisiera abandonarme, como a los niños en los cuentos de hadas, yo 
sería capaz de volver a encontrar el camino de casa guiándome sólo por los 
botones que, seguramente, se le irían cayendo. 


Un cambio 


Quizro suponer Que el caballo del carretero era el más perezoso del mundo, pues 
caminaba muy despacio y con la cabeza baja, como si le gustase hacer 
esperar a la gente a quien llevaba los encargos. Y hasta me pareció que, de 
vez en cuando, se reía para sí al pensar en ello. Sin embargo, el carretero me 
dijo que era tos porque había cogido un constipado. 

También él tenía la costumbre de llevar la cabeza baja, como su 
caballo, y mientras conducía iba medio dormido, con un brazo encima de 
cada rodilla. Y digo «conducía» aunque a mí me pareció que el carro 
hubiera podido ir a Yarmouth exactamente igual sin él; era evidente que el 
caballo no lo necesitaba; y en cuanto a dar conversación, no tenía ni idea; 
sólo silbaba. 

Peggotty llevaba sobre sus rodillas una hermosa cesta de provisiones, 
que hubiera podido durarnos hasta Londres aunque hubiéramos continuado 
el viaje con el mismo medio de transporte. Comíamos y dormíamos. 
Peggotty siempre se dormía con la barbilla apoyada en el asa de la cesta, 
postura de la que ni por un momento se cansaba; y yo nunca hubiera podido 
creer, de no haberlo oído con mis propios oídos, que una mujer tan débil 
roncase de aquel modo. 

Dimos tantas vueltas por tantos caminos y estuvimos tanto tiempo 
descargando la armadura de una cama en una posada y llamando en otros 
muchos sitios, que estaba ya cansadísimo, y me puse muy contento cuando 
tuvimos a la vista Yarmouth. 

Al pasear mi vista por aquella gran extensión a lo largo del río me 
pareció que estaba todo muy esponjoso y empapado, y no acertaba a 
comprender cómo si el mundo es realmente redondo (según mi libro de 
geografía) una parte de él puede ser tan sumamente plana. Imaginando que 
Yarmouth podía estar situada en uno de los polos, ya era más explicable. 
Conforme nos acercábamos veíamos extenderse cada vez más el horizonte 
como una línea recta bajo el cielo. Le dije a Peggotty que alguna colina, o 
cosa semejante, de vez en cuando, mejoraría mucho el paisaje, y que si la 
tierra estuviera un poco más separada del mar y la ciudad menos sumergida 


en él, como un trozo de pan en el caldo, sería mucho más bonito. Pero 
Peggotty me contestó, con más énfasis que de costumbre, que había que 
tomar las cosas como eran, y que, por su parte, estaba orgullosa de poder 
decir que era un «arenque» de Yarmouth. 

Cuando salimos a la calle (que era completamente extraña y nueva 
para mí); cuando sentí el olor del pescado, de la pez, de la estopa y de la 
brea, y vi a los pescadores paseando y las carretas de un lado para otro, 
comprendí que había sido injusto con un pueblo tan industrial; y se lo dije 
enseguida a Peggotty, que escuchó mis expresiones de entusiasmo con gran 
complacencia y me contestó que era cosa reconocida (supongo que por 
todos aquellos que habían tenido la suerte de nacer « arenques») que 
Yarmouth era, por encima de todo, el sitio más hermoso del universo. 

-Allí veo a mi Ham. ¡Pero si está desconocido de lo que ha crecido - 
gritó Peggotty. 

En efecto, Ham estaba esperándonos a la puerta de la posada, y me 
preguntó por mi salud como a un antiguo conocido. Al principio me daba 
cuenta de que no le conocía tanto como él a mí, pues el haber estado en casa 
la noche de mi nacimiento le daba, como es natural, gran ventaja. Sin 
embargo, empezamos a intimar desde el momento en que me cogió a 
caballo sobre sus hombros para llevarme a casa. Ham era entonces un 
muchacho grandón y fuerte, de seis pies de alto y bien proporcionado, con 
enormes espaldas redondas; pero con una cara de expresión infantil y unos 
cabellos rubios y rizados que le daban todo el aspecto de un cordero. Iba 
vestido con una chaqueta de lona y unos pantalones tan tiesos, que se 
hubieran sostenido solos incluso sin piernas dentro. Sombrero, en realidad, 
no se podía decir que llevaba, pues iba cubierto con una especie de tejadillo 
algo embreado como un barco viejo. 

Ham me llevaba a caballo encima de sus hombros, y con una de 
nuestras maletas debajo del brazo; Peggotty llevaba la otra maleta. Pasamos 
por senderos cubiertos con montones de viruta y de montañitas de arena; 
después cerca de una fábrica de gas, por delante de cordelerías, arsenales de 
construcción y de demolición, arsenales de calafateo, de herrerías en 
movimiento y de muchos sitios análogos. Y por fin llegamos ante la vaga 
extensión que ya había visto a lo lejos. Entonces Ham dijo: 

-Esta es nuestra casa, señorito Davy. 

Miré en todas direcciones cuanto podía abarcar en aquel desierto, por 
encima del mar y por la orilla; pero no conseguí descubrir ninguna casa; allí 


había una barcaza negra o algo parecido a una barca viejísima, alta y seca 
en la arena, con un tubo de hierro asomando como una chimenea, del que 
salía un humo tranquilo. Pero alrededor nada que pudiera parecer una casa. 

-¿No será eso? -dije- ¿Eso que parece una barca? 

-Precisamente eso, señorito Davy -replicó Ham. 

Si hubiera sido el palacio de Aladino con todas sus maravillas, creo 
que no me hubiera seducido más la romántica idea de vivir en él. Tenía una 
puerta bellísima, abierta en un lado, y tenía techo y ventanas pequeñas; pero 
su mayor encanto consistía en que era un barco de verdad, que no cabía 
duda que había estado sobre las olas cientos de veces y que no había sido 
hecho para servir de morada en tierra firme. Eso era lo que más me 
cautivaba. Hecha para vivir en ella, quizá me hubiera parecido pequeña o 
incómoda o demasiado aislada; pero no habiendo sido destinada a ese uso, 
resultaba una morada perfecta. 

Por dentro estaba limpia como los chorros del oro y lo más ordenada 
posible. Había una mesa y un reloj de Dutch y una cómoda, y sobre la 
cómoda una bandeja de té, en la que había pintada una señora con una 
sombrilla paseándose con un niño de aspecto marcial que jugaba al aro. La 
bandeja estaba sostenida por una Biblia. Si la bandeja se hubiese escurrido 
habría arrastrado en su caída gran cantidad de tazas, platillos, y una tetera 
que estaban agrupados su alrededor. En las paredes había algunas láminas 
con marcos y cristal: eran imágenes de la Sagrada Escritura. Después no he 
podido verlas en manos de los vendedores ambulantes sin contemplar al 
mismo tiempo el interior completo de la casa del hermano de Peggotty. 
Abrahán, de rojo, disponiéndose a sacrificar a Isaac, de azul, y Daniel, de 
amarillo, dentro de un foso de leones, verdes, eran los más notables. Sobre 
la repisita de la chimenea había un cuadro de la lúgubre Shara Jane, 
comprado en Sunderland, que tenía una mujercita en relieve: un trabajo de 
arte, de composición y de carpintería que yo consideraba como una de las 
cosas más deseables que podía ofrecer el mundo. En las vigas del techo 
había varios ganchos, cuyo uso no adiviné entonces; algunos baúles y 
cajones servían de asiento, aumentando así el número de sillas. 

Todo esto lo vi, nada más franquear la puerta, de un primer vistazo, de 
acuerdo con mi teoría de observación infantil. Después, Peggotty, abriendo 
una puertecita, me enseñó mi habitación. Era la habitación más completa y 
deseable que he visto en mi vida. Estaba en la popa del barco y tenía una 
ventanita, que era el sitio por donde antes pasaban el timón; un espejito 


estaba colgado en la pared, precisamente a mi altura, con su marco de 
conchas; también había un ramo de plantas marinas en un cacharro azul, 
encima de la mesilla, y una cainita con el sitio suficiente para meterse en 
ella. Las paredes eran blancas como la leche, y la colcha, hecha de retales, 
me cegaba con la brillantez de sus colores. 

Una cosa que observé con interés en aquella deliciosa casita fue el olor 
a pescado; tan penetrante, que cuando sacaba el pañuelo para sonarme olía 
como si hubiera servido para envolver una langosta. Cuando confié este 
descubrimiento a Peggotty, me dijo que su hermano se dedicaba a la venta 
de cangrejos y langostas, y, en efecto, después encontré gran cantidad de 
ellos en un montón inmenso. No sabían estar un momento sin pinchar todo 
lo que encontraban en un pequeño pilón de madera que había fuera de la 
casa, y en el que también se metían los pucheros y cacerolas. 

Fuimos recibidos por una mujer muy bien educada, que tenía un 
delantal blanco y a quien yo había visto desde un cuarto de milla de 
distancia haciendo reverencias en la puerta cuando llegaba montado en 
Ham. A su lado estaba la niña más encantadora del mundo (así me lo 
pareció), con un collar de perlas azules alrededor del cuello, pero que no me 
dejó besarla, cuando se lo propuse se alejó corriendo. Después que hubimos 
comido de una manera opípara pescado cocido, mantequilla y patatas, con 
una chuleta para mí, un hombre de largos cabellos y cara de buena persona 
entró en la casa. Como llamó a Peggotty chavala y le dio un sonoro beso en 
la mejilla, no tuve la menor duda de que era su hermano. En efecto, así me 
le presentaron: míster Peggotty, señor de la casa. 

-Muy contento de verte -dijo míster Peggotty-; nos encontrará usted 
muy rudos, señorito, pero siempre dispuestos a servirle. 

Yo le di las gracias y le dije que estaba seguro de que sería feliz en un 
sitio tan delicioso. 

-¿Y cómo está su mamá? —dijo míster Peggotty-. ¿La ha dejado usted 
en buena salud? 

Le contesté que, en efecto, estaba todo lo bien que podía desearse, y 
añadí que me había dado muchos recuerdos para él, lo que era una mentira 
amable por mi parte. 

-Le aseguro que se lo agradezco mucho -dijo míster Peggotty-. Muy 
bien, señorito; si puede usted estarse quince días contento entre nosotros — 
dijo mirando a su hermana, a Ham y a la pequeña Emily-, nosotros, muy 
orgullosos de su compañía. 


Después de hacerme los honores de su casa de la manera más 
hospitalaria, míster Peggotty fue a lavarse con agua caliente, haciendo notar 
que «el agua fría no era suficiente para limpiarle». Pronto volvió con mucho 
mejor aspecto, pero tan colorado que no pude por menos que pensar que su 
rostro era semejante a las langostas y cangrejos que vendía, que entraban en 
el agua caliente muy negros y salían rojos. 

Después del té, cuando la puerta estuvo ya cerrada y la habitación 
confortable (las noches eran frías y brumosas entonces), me pareció que 
aquel era el retiro más delicioso que la imaginación del hombre podía 
concebir. Oír el viento sobre el mar, saber que la niebla invadía poco a poco 
aquella desolada planicie que nos rodeaba, y mirar al fuego, y pensar que en 
los alrededores no había más casa que aquella y que, además, era un barco, 
me parecía cosa de encantamiento. 

La pequeña Emily ya había vencido su timidez y estaba sentada a mi 
lado en el más bajo de los cajones, que era precisamente del ancho 
suficiente para nosotros dos y parecía estar a propósito esperándonos en un 
rincón al lado del fuego. 

Mistress Peggotty, con su delantal blanco, hacía media al otro lado del 
hogar. Peggotty y su labor, con su Saint Paul y su pedazo de cera, se 
encontraban tan completamente a sus anchas como si nunca hubieran 
conocido otra casa. Ham había estado dándome una primera lección a 
cuatro patas con unas cartas mugrientas, y ahora trataba de recordar cómo 
se decía la buenaventura, a iba dejando impresa la marca de su pulgar en 
cada una de ellas. Míster Peggotty fumaba su pipa. Yo sentí que era un 
momento propicio para la conversación y las confidencias: 

-Mister Peggotty -dije. 

-Señorito —dijo él. 

-¿Ha puesto usted a su hijo el nombre de Ham porque vive usted en 
una especie de arca? 

Mister Peggotty pareció considerar mi pregunta como una idea 
profunda; pero me contestó: 

- Yo nunca le he puesto ningún nombre. 

-¿Quién se lo ha puesto entonces? -dije haciendo a míster Peggotty la 
pregunta número dos del catecismo. 

-Su padre fue quien se lo puso -me contestó. 

-¡ Yo creía que era usted su padre! 

-Mi hermano Joe era su padre —dijo. 


-¿Y ha muerto, míster Peggotty? -insinué, después de una pausa 
respetuosa. 

-Ahogado -dijo míster Peggotty. 

Yo estaba muy sorprendido de que mister Peggotty no fuese el padre 
de Ham, y empecé a temer si no estaría también equivocado sobre el 
parentesco de todos los demás. Tenía tanta curiosidad por saberlo, que me 
decidí a seguir preguntando: 

-Pero la pequeña Emily -dije mirándola-, ¿esa sí es su hija? ¿No es así, 
míster Peggotty? 

-No, señorito; mi cuñado Tom era su padre. 

No pude resistirlo a insinué, después de otro silencio respetuoso: 

-¿Ha muerto, míster Peggotty? 

-Ahogado —dijo mister Peggotty. 

Sentí la dificultad de continuar sobre el mismo asunto; pero me 
interesaba llegar al fondo del asunto y dije: 

-Entonces ¿no tiene usted ningún hijo, míster Peggotty? 

-No, señorito -me contestó con una risa corta—, soy soltero. 

-¡Soltero! -exclamé atónito- Entonces ¿quién es esa, míster Peggotty? - 
dije apuntando a la mujer del delantal blanco, que estaba haciendo media. 

-Esa es mistress Gudmige —dijo míster Peggotty. 

-¿Gudmige, míster Peggotty? 

Pero en aquel momento Peggotty (me refiero a mi Peggotty particular) 
empezó a hacerme gestos tan expresivos para que no siguiera preguntando, 
que no tuve más remedio que sentarme y mirar a toda la silenciosa 
compañía, hasta que llegó la hora de acostamos. Entonces, en la intimidad 
de mi cuartito, Peggotty me explicó que Ham y Emily eran un sobrino y una 
sobrina huérfanos a quienes mi huésped había adoptado en diferentes 
épocas, cuando quedaron sin recursos, y que mistress Gudmige era la viuda 
de un socio suyo que había muerto muy pobre. 

-Él tampoco es más que un pobre hombre -dijo Peggotty-, pero tan 
bueno como el oro y fuerte como el acero. 

Estos eran sus símiles. 

Y el único asunto, según me dijo, que le encolerizaba y sacaba de sus 
Casillas era que se hablase de su generosidad; y si cualquiera aludía a ello 
en la conversación daba con su mano derecha un violento puñetazo en la 
mesa (tanto que en una ocasión la rompió) y juraba con una horrible 
blasfemia que tomaría el portante y se lanzaría a nada bueno si volvían a 


hablar de ello. Por muchas preguntas que hice nadie pudo darme la menor 
explicación gramatical sobre aquella terrible frase «tomar el portante», que 
todos ellos consideraban como si constituyese la más solemne imprecación. 

Pensaba con cariño en la bondad de mi huésped mientras oía a las 
mujeres, que se acostaban en otra cama como la mía en el extremo opuesto 
del barco, y a él y a Ham colgando dos hamacas, donde dormían, en los 
ganchos que había visto en el techo; y en el más eufórico estado de ánimo 
me iba quedando dormido. Conforme el sueño se apoderaba de mí, oía al 
viento arrastrándose por el mar y por la llanura con tal fiereza, que sentí un 
cobarde temor de la gran oscuridad creciente de la noche. Pero me convencí 
a mí mismo de que después de todo estábamos en un barco, y que un 
hombre como míster Peggotty no era grano de anís a bordo, en caso de que 
ocurriera algo. 

Sin embargo, nada sucedió hasta que me desperté por la mañana. En 
cuanto el sol se reflejó en el marco de conchas de mi espejo, salté de la 
cama y corrí con la pequeña Emily a coger caracoles en la playa. 

-¿Tú serás ya casi un marinero, supongo? -dije a Emily. 

No es que supusiera nada; pero sentía que era un deber de galantería 
decirle algo; y viendo en aquel momento reflejarse la blancura 
deslumbrante de una vela en sus ojos claros, se me ocurrió aquello. 

-No —dijo Emily, sacudiendo su cabecita—, me da mucho miedo el 
mar. 

-¡Miedo! -dije con aire suficiente y mirando muy fijo al océano 
inmenso- A mí no me da miedo. 

-¡Ah!, pero es tan malo a veces -dijo Emily-. Yo le he visto ser muy 
cruel con algunos de nuestros hombres. Yo he visto cómo hacía pedazos un 
barco tan grande como nuestra casa. 

-Espero que no fuera el barco en que... 

-¿En el que mi padre murió ahogado? —dijo Emily. No, no era aquel. 
Yo no he visto nunca aquel barco. 

-¿Ni tampoco a él? -le pregunté. 

Emily sacudió la cabecita. 

-Que yo recuerde, no. 

¡Qué coincidencia! Inmediatamente me puse a explicar cómo yo 
tampoco había visto nunca a mi padre, y cómo mamá y yo habíamos vivido 
siempre solos en el estado de mayor felicidad imaginable, y así vivíamos 
todavía, y así viviríamos siempre. También le conté que la tumba de mi 


padre estaba en el cementerio, cerca de nuestra Casa, a la sombra de un 
árbol, y que yo iba allí a pasearme muchas mañanas para oír cantar a los 
pájaros. Sin embargo, parece ser que había algunas diferencias entre la 
orfandad de Emily y la mía. Ella había perdido a su madre antes que a su 
padre, y nadie sabía dónde estaba la tumba de este último, aunque era de 
suponer que estaba en cualquier sitio de las profundidades del mar. 

- Y además —dijo Emily mientras buscaba conchas y piedras- tu padre 
era un Caballero y tu madre una señora; y mi padre era pescador y mi madre 
hija de un pescador, y mi tío Dan también es pescador. 

-¿Dan es míster Peggotty? —dije yo. 

-El tío Dan -contestó Emily, señalando el barco-casa. 

-Sí, a él me refiero. ¿¿Debe de ser muy bueno, verdad? 

-¿Bueno? -dijo Emily-. Si yo fuera señora, le daría una chaqueta azul 
cielo con botones de diamantes, un pantalón con su espada, un chaleco de 
terciopelo rojo, un sombrero de tres picos, un gran reloj de oro, una pipa de 
plata y una caja llena de dinero. 

Yo no dudaba de que míster Peggotty fuera digno de todos aquellos 
tesoros; pero debo confesar que me costaba trabajo imaginármelo cómodo 
en la indumentaria propuesta por su agradecida sobrina y, principalmente, 
de lo que más dudaba era de la utilidad del sombrero de tres picos. Sin 
embargo, guardé aquellos pensamientos para mí. 

La pequeña Emily, mientras enumeraba aquellas maravillas, se había 
parado y miraba al cielo como si le pareciera una visión gloriosa. De nuevo 
nos pusimos a buscar guijarros y conchas. 

-¿Te gustaría ser una dama? -le dije. 

Emily me miró y se echó a reír, diciéndome que sí. 

-Me gustaría mucho, porque entonces todos seríamos damas y 
caballeros: yo, mi tío, Ham y mistress Gudmige. Y entonces no nos 
preocuparíamos cuando hubiese tormenta. Quiero decir por nosotros 
mismos, pues estoy segura de que nos preocuparíamos mucho por los 
pobres pescadores y los ayudaríamos con dinero cuando les sucediera algún 
percance. 

Este cuadro me pareció tan hermoso, que lo encontré bastante 
probable, y expresé la alegría que me causaba pensar en ello. La pequeña 
Emily tuvo entonces el valor de decirme, tímidamente: 

-Y ahora ¿no crees que te da miedo el mar? 


En aquel momento el mar estaba lo bastante en calma como para no 
asustarme; pero no dudo de que si hubiera visto una ola moderadamente 
grande avanzar hacia mí hubiese huido ante el pavoroso recuerdo de todos 
aquellos parientes ahogados. Sin embargo, le contesté: «No», y añadí: «Y tú 
tampoco me parece que le temas como dices», pues en aquel momento 
andaba por el borde de una especie de antiguo rompeolas de madera, por el 
que nos habíamos aventurado, y me daba miedo no se fuera a caer. 

-No es esto lo que me asusta -dijo Emily-. Le temo cuando ruge, y 
tiemblo pensando en el tío Dan y en Ham, y me parece oír sus gritos de 
socorro. Por eso es por lo que me gustaría ser una dama. Pero de esto no me 
da ni pizca de miedo. ¡Mira! 

Y de repente se escapó de mi lado y echó a correr por un madero que, 
saliendo del sitio en que estábamos, dominaba el agua profunda desde 
bastante altura y sin la menor protección. 

El incidente está tan grabado en mi memoria, que si fuera pintor podría 
dibujarlo ahora tan claramente como si fuese aquel día: la pequeña Emily 
corriendo hacia su muerte (como entonces me pareció), con una mirada, que 
no olvidaré nunca, dirigida a lo lejos, hacia el mar. Su figurita, ligera, 
valiente y ágil, volvió pronto sana y salva hacia mí, y yo me reí de mis 
temores y del grito inútil que había dado, pues además no había nadie cerca. 
Pero ha habido veces, muchas veces, cuando ya era un hombre, que he 
pensado que era posible (entre las posibilidades de las cosas ocultas) que 
hubiera en la súbita temeridad de la niña y en su mirada de desafío a la 
lejanía cierto instintivo placer por el peligro, como una atracción hacia su 
padre, muerto allí, y a la idea de que su vida podía terminar ese mismo día. 
Hubo un tiempo en que siempre, cuando lo recordaba, pensaba que si la 
vida que esperaba a la niña me hubiera sido revelada en un momento, y de 
tal modo que mi inteligencia infantil hubiera podido comprendería por 
completo, y si su conservación hubiese dependido de un movimiento de mi 
mano, ¿debería haberío hecho? Y durante cierto tiempo (no digo que haya 
durado mucho, pero sí que ha ocurrido) he llegado a preguntarme si no 
habría sido mejor para ella que las aguas se hubiesen cerrado sobre su 
cabeza ante mi vista, y siempre me he contestado: «Sí; más habría valido». 
Pero esto es quizá prematuro. Lo he dicho demasiado pronto. Sin embargo, 
no importa: dicho está. 

Vagamos mucho tiempo cargándonos de cosas que nos parecían muy 
curiosas, y volvimos a poner cuidadosamente en el agua algunas estrellas de 


mar (yo en aquel tiempo no conocía lo bastante la especie para saber si nos 
lo agradeeerían o no), y por fin emprendimos el camino a la morada de 
míster Peggotty. Nos detuvimos un momento debajo del pilón de las 
langostas para cambiar un inocente beso y entramos a desayunar 
resplandecientes de salud y de alegría. 

-Como dos tortolitos -dijo míster Peggotty. 

No hay que decir que estaba enamorado de la pequeña Emily. Estoy 
seguro de que la amaba con mucha más sinceridad y ternura, con mucha 
mayor pureza y desinterés del que pueda haber en el mejor amor durante el 
transcurso de la vida. Mi fantasía creaba alrededor de aquella niña de ojos 
azules algo tan etéreo que hacía de ella un verdadero ángel; tanto es así, que 
si en una mañana radiante la hubiera visto desplegar sus alas y desaparecer 
volando ante mis ojos, no me habría parecido extraño ni imposible. 

Acostumbrábamos a pasear cariñosamente horas y horas por la 
monótona llanura de Yarmouth. Y los días discurrían por nosotros como si 
el tiempo tampoco pasara y, convertido en niño, estuviera siempre dispuesto 
a jugar con nosotros. Yo le decía a Emily que la adoraba, y que si ella no 
confesaba adorarme también me vería obligado a atravesarme con una 
espada. Y ella me respondía que sí con cariño, y estoy seguro de que era 
así. 

En cuanto a pensar en la desigualdad de nuestras condiciones, o en 
nuestra juventud, o en cualquier otra dificultad, no se nos ocurría nunca. No 
nos preocupábamos, porque no se nos ocurría pensar en el futuro; no nos 
interesaba lo que pudiéramos hacer más adelante, como tampoco lo que 
habíamos hecho anteriormente. 

Mistress Gudmige y Peggotty no cesaban de admirarnos, y 
cuchicheaban por la noche, cuando estábamos tiernamente sentados uno al 
lado del otro en nuestro cajoncito: «Dios mío, ¿pero no es un encanto?». 
Míster Peggotty nos sonreía fumando su pipa, y Ham se pasaba la noche 
haciendo gestos de satisfacción, sin decir nada. Yo supongo que 
encontraban en nosotros la misma satisfacción que encontrarían en un 
juguete bonito o en un modelo de bolsillo del Coliseo. 

Pronto me pareció que mistress Gudmige no era siempre todo lo 
agradable que podía esperarse, dadas las circunstancias de su residencia en 
aquella casa. Mistress Gudmige estaba casi siempre de mal humor y se 
quejaba más de lo debido, para no incomodar a los demás en un sitio tan 
chico. Lo sentí mucho por ella; pero había momentos en que habría sido 


más agradable (yo creo) si mistress Gudmige hubiera tenido una habitación 
para ella sola, donde retirarse a esperar a que renaciera su buen humor. 

Míster Peggotty iba en algunas ocasiones a una taberna llamada «La 
Afición». Lo descubrí porque la segunda o tercera noche después de nuestra 
llegada, antes de que él volviera, mistress Gudmige miraba el reloj entre las 
ocho y las nueve, diciendo que míster Peggotty estaba en la taberna y, lo 
que es más, que desde por la mañana sabía que iría. 

Había estado todo el día muy abatida, y por la tarde se había deshecho 
en llanto porque salía humo de la lumbre. 

-Soy una criatura sola y sin recursos -fueron las palabras de mistress 
Gudmige cuando ocurrió aquella desgracia-, todo va contra mí. 

-Eso pasa pronto —dijo Peggotty (me refiero de nuevo a nuestra 
Peggotty)-, y además, como usted puede comprender, no es menos 
desagradable para nosotros que para usted. 

-¡ Yo lo siento más! —exclamó mistress Gudmige. 

Era un día muy crudo y el viento cortaba de frío. Mistress Gudmige 
estaba en su rincón de costumbre al lado del fuego, que a mí me parecía el 
más calentito y confortable, y su silla era sin duda la más cómoda de todas. 
Pero aquel día nada le parecía bien. Se quejaba constantemente del frío, 
diciendo que le producía un dolor en la espalda, que llamaba 
« hormiguillo». Por último, empezó de nuevo a llorar, repitiendo que « era 
una criatura sola y sin recursos, y que todo iba contra ella». 

-Es verdad que hace mucho frío —dijo Peggotty-; pero todos lo 
sentimos igual. 

-¡ Yo lo siento más que nadie! -dijo mistress Gudmige. 

Y lo mismo sucedió en la comida, aunque a ella se la servía 
inmediatamente después que a mí, que se me daba preferencia como si 
fuera un invitado de distinción. El pescado le pareció pequeño y las patatas 
se habían quemado un poco. Todos reconocimos que aquello nos 
decepcionaba; pero ella dijo que lo sentía más que nadie; y se puso a llorar 
de nuevo, haciendo aquella formal declaración con gran amargura. 

Así, cuando míster Peggotty volvió a casa, a eso de las nueve, la 
desgraciada mistress Gudmige hacía media en su rincón con el aspecto más 
miserable del mundo. Peggotty trabajaba alegremente; Ham estaba 
arreglando un gran par de botas de agua, y yo y Emily, sentados uno al lado 
del otro, leíamos en voz alta. Mistress Gudmige, desde que tomamos el té, 


no había hecho más observación que lanzar un suspiro desolado, y después 
no volvió a levantar los ojos. 

-Bien, compañeros -dijo míster Peggotty sentándose-: ¿cómo vamos? 

Todos le dijimos algo y le miramos, dándole la bienvenida, excepto 
mistress Gudmige, que únicamente inclinó más su cabeza sobre la labor. 

-¿Qué ha sucedido? -dijo míster Peggotty con una palmada-. ¡Vamos, 
valor, vieja comadre! 

Mistress Gudmige no parecía muy dispuesta a tener valor. Sacó un 
viejo pañuelo negro de seda para enjugarse los ojos, no lo guardó, volvió a 
enjugárselos y de nuevo volvió a dejarlo fuera preparado para otra ocasión. 

-¿Qué pasa, mujer? -repitió míster Peggotty. 

-Nada -respondió mistress Gudmige-. ¿Viene usted de «La Afición», 
Dan? 

-Sí; esta noche le he hecho una visita —dijo míster Peggotty. 

-Me apena mucho el obligarle a ir allí -dijo mistress Gudmige. 

-¡Obligarme! Si no necesito que me obliguen -respondió míster 
Peggotty con una risa franca-. Estoy siempre dispuesto a ir. 

-Muy dispuesto —dijo mistress Gudmige, sacudiendo la cabeza y 
enjugándose los ojos de nuevo, Sí, sí, muy dispuesto; es precisamente lo 
que me entristece, que sea por mi culpa por lo que está usted tan dispuesto. 

-¡Por su culpa! No es por su culpa -dijo míster Peggotty-, no lo crea. 

-Sí, sí lo es —exclamó ella-. Yo sé lo que me digo. Yo sé que soy una 
criatura sola y sin recursos, y que no solamente todo va contra mí, sino que 
yo contrarío a todo el mundo. Sí, sí, yo siento más que los demás y lo 
demuestro más, ¡esa es mi desgracia! 

Yo no podía por menos de pensar, mientras le oía todo aquello, que la 
desgracia se extendía a algunos otros miembros de la familia además de a 
ella. Pero a míster Peggotty no se le ocurrió hacer semejante observación, 
limitándose a contestarla con otro ruego para que tuviera valor. 

- Yo misma no sé lo que desearía ser; pero sé lo que soy. Mis desgracias 
me han agriado. Las siento, y veo que me vuelven agria. Desearía no sentir, 
pero siento. Quisiera poder ser dura de corazón; pero no puedo. Hago la 
casa insoportable, y no me sorprende. Hoy mismo he estado todo el día 
molestando a su hermana y al señorito Davy. 

Al oír esto me sentí conmovido y grité con gran turbación: 

-¡No, no nos ha hecho usted nada, mistress Gudmige! 


-Comprendo que no debía decirlo; pero preferiría ir al asilo y morir 
allí. Soy una criatura sola y sin recursos, y es mucho mejor que no siga aquí 
fastidiando. Sí, las cosas van contra mí, y yo también voy contra todo. 
Déjenme que vaya a llevar la contraria en el asilo. Dan, lo mejor es que me 
vaya allí y le libre de esta pejiguera. 

Mistress Gudmige se retiró con estas palabras y se metió en la cama. 
Cuando se hubo marchado, míster Peggotty, que sólo había demostrado un 
sentimiento de profunda simpatía, nos miró a todos, y moviendo la cabeza 
todavía con una marcada expresión del mismo sentimiento, dijo en un 
murmullo: 

-Es que ha estado pensando en el «viejo» . 

Yo no comprendía bien quién era el viejo en quien suponían que tenía 
puesto el pensamiento mistress Gudmige, hasta que Peggotty, al acostarme, 
me explicó que se trataba del difunto míster Gudmige, y que su hermano 
siempre la compadecía muy sinceramente en aquellas ocasiones y hasta se 
conmovía. Un rato después, cuando ya se había acostado en su hamaca, le 
oí repetirle a Ham: «Pobrecilla, ha estado pensando en el viejo». Y siempre 
que mistress Gudmige estuvo de aquel humor, durante nuestra estancia allí 
(lo que sucedía muy a menudo), él repetía la misma disculpa, siempre con 
igual conmiseración. 

Así pasaron los quince días, sin más variación que las de las mareas, 
que alteraban las horas de ir y venir de míster Peggotty, y también las 
ocupaciones de Ham. Este último, cuando no tenía trabajo, se venía de 
paseo con nosotros y nos enseñaba los barcos y los buques, y una o dos 
veces nos embarcó con él. No sé por qué a veces una ligera impresión se 
asocia más particularmente con un sitio que otras, aunque creo que esto le 
sucede a la mayoría de la gente; sobre todo me refiero a las asociaciones de 
la infancia. Nunca he oído o leído el nombre de Yarmouth sin recordar al 
momento cierto domingo por la mañana en la playa: las campanas sonaban 
en la iglesia; la pequeña Emily se apoyaba en mi hombro; Ham lanzaba 
perezosamente piedras al agua; y el sol, a lo lejos, en el mar, salía de la 
niebla como su propio espectro. 

Por último llegó el día de volver a casa. Tenía valor para separarme de 
míster Peggotty y de mistress Gudmige; pero la angustia de mi espíritu al 
dejar a la pequeña Emily era agudísima. Fuimos del brazo hasta la posada 
donde paraba el carretero. Yo, en el camino, le prometí escribirle (más 
adelante cumplí mi promesa con letras más grandes que las de los anuncios 


que se ponen en los pisos para alquilar). A1 partir, nuestra emoción fue 
enorme, y si alguna vez en mi vida he sentido hacerse el vacío en mi 
corazón, fue aquel día. 

Durante el tiempo de mi visita me había despreocupado de mi casa, y 
había pensado poco o nada en ella. Pero tan pronto como estuve en camino, 
mi infantil conciencia parecía reprochármelo, señalándome la ruta con el 
dedo, y cuanto más abatido estaba mi espíritu, más sentía que aquél era mi 
refugio y mi madre la amiga que mas me consolaba. 

Este sentimiento se apoderaba de mí cada vez con mayor fuerza a 
medida que avanzábamos y que las cosas familiares salían a nuestro 
encuentro, y me sentía cada vez más excitado por el deseo de encontrarme 
en sus brazos. 

Peggotty, en lugar de unirse a mi alegría, trataba de calmarla (aunque 
muy tiernamente) y parecía confusa y descontenta. 

A pesar suyo, Blooderstone Rookery saldría a nuestro encuentro en 
cuanto quisiera el caballo del carretero. Y ¡qué bien recuerdo cómo lo vi en 
aquella tarde fría y gris, con el cielo nublado amenazando lluvia! 

La puerta se abrió y yo miré, mitad riendo, mitad llorando, con la 
agitación de mi alegría. Pero ¡no era mamá!; era una criada extraña. 

-¡Cómo, Peggotty! -dije tristemente-. ¿Será que mamá no ha vuelto 
todavía a casa? 

-Sí, sí, Davy -dijo Peggotty-; ha vuelto. Espera un momento y te... diré 
una cosa. 

Entre su nerviosismo y su natural torpeza al bajarse del carro, Peggotty 
estaba haciendo las contorsiones más extravagantes; pero yo estaba 
demasiado desconcertado para decirle nada. Cuando bajó me cogió de la 
mano y, con gran sorpresa para mí, me metió en la cocina y cerró la puerta. 

-¡Peggotty! -dije completamente asustado—. ¿Qué sucede? 

-No ocurre nada. ¡Dios lo bendiga, mi querido Davy! -contestó 
fingiendo alegría. 

-Ha ocurrido algo, estoy seguro. ¿Dónde está mamá? 

- ¿Dónde está mamá, señorito Davy? -me imitó Peggotty. 

-Sí. ¿Por qué no estaba en la puerta? ¿Por qué hemos entrado aquí? 
¡Oh Peggotty! 

Se me llenaban los ojos de lágrimas, y sentí como si fuera a caerme. 

-¡Dios te bendiga, niño querido! —exclamó Peggotty sosteniéndome-. 
Pero ¿qué te pasa? ¡Habla, pequeño! 


-¿Se ha muerto también? ¡Oh! ¿Se ha muerto, Peggotty? 

-No -gritó Peggotty con una energía de voz atronadora. 

Y se sentó y empezó a jadear, diciendo que aquello había sido un golpe 
tremendo. 

Le di un abrazo para disminuir el golpe, o para darle otro más directo, 
y después permanecí en pie ante ella, mirándola ansiosamente. 

-¿Sabes, querido? Debía habértelo dicho antes -dijo Peggotty-; pero no 
he encontrado oportunidad. Debía haberlo hecho; pero no podía decidirme. 

Estas fueron, exactamente, las palabras de Peggotty. 

-Sigue, Peggotty -dije, todavía más asustado que antes. 

-Señorito Davy -dijo Peggotty desanudando su cofia de un manotazo y 
hablando de una manera entrecortada-. Pero ¿qué te pasa? Es sencillamente 
que tienes de nuevo un papá. 

Temblé y me puse pálido. Algo (no sé qué ni cómo) unido con la 
tumba del cementerio y la resurrección de los muertos pareció rozarme 
como un viento mortal. 

-Otro nuevo -añadió Peggotty. 

-¿Otro nuevo? -repetí yo. 

Peggotty tosió un poco, como si se hubiera tragado algo demasiado 
duro, y agarrándome de la manga dijo: 

-Ven a verle. 

-No lo quiero ver. 

-Y a tu mamá -dijo Peggotty. 

Ya no retrocedí, y fuimos directamente al salón, donde ella me dejó. 

A un lado de la chimenea estaba sentada mi madre; al otro, míster 
Murdstone. Mi madre dejó caer su labor y se levantó precipitadamente; 
pero me pareció que con timidez. 

-Ahora, mi querida Clara -dijo míster Murdstone-, ¡acuérdate! ¡Hay 
que dominarse siempre! ¡Dominarse! ¡Hola, muchacho! ¿Cómo estás? 

Le di la mano. Después de un momento de duda fui y besé a mi madre; 
ella me besó y me acarició dulcemente en el hombro. Después se volvió a 
sentar con su labor. Yo no podía mirarla; tampoco podía mirarle a él. Estaba 
convencido de que nos observaba, y me volví hacia la ventana y miré los 
arbustos, mojados en el frío. Tan pronto como pude escapar me subí al piso 
de arriba. Mi antigua y querida alcoba no existía; tenía que habitar mucho 
más lejos. Volví a bajar las escaleras, con la esperanza de encontrar algo 
que no hubiera cambiado. “Todo estaba distinto. Entré en el patio; pero al 


momento tuve que salir huyendo, pues de la caseta de perro, antes 
abandonada, salió un perrazo (de profundas fauces y pelo negro como él) 
que se lanzó con furia hacia mí, como para morderme. 


Caigo en desgracia 


S, incluso hoy, pudiera llamar como testigo a la habitación donde me habían 
trasladado (¿quién dormirá allí ahora? Me gustaría saberlo), podría decir 
con qué tristeza en el corazón entré en ella. Subí la escalera oyendo al 
perro, que seguía ladrándome desde el patio. La habitación me pareció triste 
y extraña, tan triste como lo estaba yo. Sentado con las manos cruzadas 
pensaba... , pensaba en las cosas más raras: en la forma de la habitación, en 
las grietas del techo, en el papel de las paredes, en los defectos de los 
cristales de la ventana, que hacían arrugas y joroba! en el paisaje; en el 
lavabo con sus tres patas, que debía de tener aspecto de descontento o algo 
así, porque no sé por qué me recordaba a mistress Gudmige los días en que 
estaba bajo la influencia del recuerdo del «viejo» . No dejaba de llorar; 
pero, aparte de porque me sentía muy desgraciado y muerto de frío, no 
sabía por qué lloraba. Por último, en mi desolación, empecé a darme cuenta 
de que estaba apasionadamente enamorado de la pequeña Emily y de que 
me habían separado de ella para traerme aquí, donde nadie parecía 
necesitarme. Esto era lo que más me entristecía, y dándolo vueltas, terminé 
por hacerme un ovillo debajo de las mantas y dormirme llorando. 

Alguien me despertó diciendo: «Aquí está», y al mismo tiempo 
destapaban mi cabeza ardiente. Mi madre y Peggotty me buscaban, y era 
una de ellas la que había hablado. 

-Davy —dijo mi madre-, ¿qué te pasa? 

Pensé que era muy extraño que me preguntara aquello, y contesté: 

-Nada. 

Y recuerdo que volví la cabeza, pues el temblor de mis labios le 
hubiera contestado con mayor claridad. 

-¡Davy -repitió mi madre-, Davy! ¡Hijo mío! 

No hubiera podido pronunciar otras palabras que me emocionaran más 
en aquel momento que decirme «hijo mío». Oculté mis lágrimas en la 
almohada, y la rechacé con la mano cuando quiso atraerme a ella. 

-Esta es la obra de tu crueldad, Peggotty -dijo mi madre-. Estoy segura 
de que tienes la culpa, y me sorprende que tengas conciencia para poner a 


mi hijo contra mí o contra cualquiera de los que yo quiero. ¿Qué quiere 
decir esto, Peggotty? 

La pobre Peggotty, alzando sus ojos y sus manos al cielo, contestó con 
una especie de oración de gracias que yo solía repetir después de comer: 

-Que Dios la perdone, mistress Copperfield, por lo que ha dicho, y que 
nunca tenga que arrepentirse de ello. 

-Es para volverse loca -exclamó mi madre-. ¡Y en mi luna de miel, 
cuando mi más cruel enemigo no sería capaz de arrebatarme ni un pedacito 
de paz y de felicidad! Davy, eres un niño muy malo. Peggotty, eres un 
criatura salvaje. ¡Oh Dios mío! -gritaba mi madre, volviéndose de uno a 
otro de nosotros en su irritación caprichosa—. ¡Qué triste es la vida hasta 
cuando uno se cree con el mayor derecho para esperar que sea lo más 
agradable posible! 

Sentí que una mano me tocaba, y conocí que no era la suya ni la de 
Peggotty, y me deslicé al suelo, al lado de la cama. Era míster Murdstone, 
que me cogía de un brazo, diciendo: 

- ¿Qué sucede? Clara, amor mío, ¿lo has olvidado? Firmeza, querida. 

-Estoy muy triste, Edward -dijo mi madre-; me proponía ser buena; 
pero ¡estoy tan desesperada ... ! 

-Verdaderamente -contestó él-, no me gusta oírte decir eso tan pronto, 
Clara. 

-Digo que es muy duro que me hagan sufrir ahora -insistió mi madre a 
punto de llorar-. ¿No te parece que es cruel? 

Él la atrajo hacia sí, le murmuró algo al oído y la besó. Y yo supe para 
siempre, cuando vi la cabeza de mi madre apoyada en su hombro y su brazo 
rodeándole el cuello, supe perfectamente que la naturaleza flexible de mi 
madre se doblegaría como él quisiera. Lo supe desde entonces, y así fue. 

-Vete, amor mío —dijo míster Murdstone-. David y yo bajaremos 
juntos. Amiga mía —dijo, volviéndose hacia Peggotty con cara 
amenazadora cuando salió mi madre, despidiéndose de ella con una 
sonrisa-. ¿Sabe usted el nombre de su señora? 

-Hace mucho tiempo que la sirvo, señor -contestó Peggotty-; debo 
saberlo. 

-Es verdad -contestó él-; pero me parece que cuando subía las 
escaleras le oí a usted dirigirse a ella por un nombre que no es el suyo. Ya 
sabe usted que ha tomado el mío. ¡Acuérdese! 


Peggotty, lanzándome miradas inquietas, hizo una reverencia y salió 
sin replicar, dándose cuenta de que era lo que él esperaba y de que no tenía 
excusa para continuar allí. 

Cuando nos quedamos solos, míster Murdstone cerró la puerta y se 
sentó en una silla ante mí, mirándome fijamente a los ojos. Yo sentía los 
míos clavados no menos intensamente en los suyos. ¡Cómo lo recuerdo! Y 
sólo al recordar cómo estábamos así, cara a Cara, me parece oír de nuevo 
latir mi corazón. 

-David -me dijo con sus labios (delgados de apretarse tanto uno con 
otro)-: si tengo que domar a un caballo o a un perro obstinado, ¿qué crees 
que hago? 

-No lo sé. 

-Lo azoto. 

Le había contestado débilmente, casi en un susurro; pero ahora en mi 
silencio sentía que la respiración me faltaba por completo. 

-Le hago ceder y pedir gracia. Pienso que he de dominarlo, y aunque le 
haga derramar toda la sangre de sus venas lo conseguiré. ¿Qué es eso que 
tienes en la cara? 

-Barro -dije. 

Él sabía tan bien como yo que era la señal de mis lágrimas; pero 
aunque me hubiera hecho la pregunta veinte veces, con veinte golpes cada 
vez, creo que mi corazón de niño se hubiese roto antes que confesárselo. 

-Para ser tan pequeño tienes mucha inteligencia -me dijo con su grave 
sonrisa habitual-, y veo que me has entendido. Lávate la cara, caballerito, y 
baja conmigo. 

Me señalaba el lavabo que a mí me recordaba a mistress Gudmige, y 
me hacía gestos de que le obedeciera inmediatamente. Entonces lo dudaba 
un poco; ahora no tengo la menor duda de que me habría dado una paliza 
sin el menor escrúpulo si no le hubiera obedecido. 

-Clara, querida mía -dijo cuando, después de haber hecho lo que me 
ordenaba, me condujo al gabinete sin soltarme del brazo-; espero que no 
vuelvan a atormentarte. Pronto corregiremos este joven carácter. 

Dios es testigo de que podían haberme corregido para toda la vida, y 
hasta quizá habría sido otra persona distinta si en aquella ocasión me 
hubieran dicho una palabra de cariño: una palabra de ánimo, de explicación, 
de piedad, para mi infantil ignorancia, de bienvenida a la casa; 
tranquilizándome, convenciéndome de que aquella sería siempre mi casa; 


así podían haberme hecho obedecer de corazón en lugar de asegurarse una 
obediencia hipócrita; podían haberse ganado mi respeto en lugar de mi 
odio. Creo que a mi madre la entristeció verme de pie en medio de la 
habitación, tan tímido y extraño, y que cuando fui a sentarme me seguía con 
los ojos más tristes todavía, prefiriendo quizá el antiguo atrevimiento de 
mis cameras infantiles. Pero la palabra no fue dicha, y el tiempo oportuno 
para ello pasó. 

Comimos los tres juntos. Él parecía muy enamorado de mi madre; pero 
no por eso le juzgué mejor, y ella estaba enamoradísima de él. Comprendí, 
por lo que decían, que una hermana mayor de míster Murdstone iba a venir 
a vivir con ellos y llegaría aquella misma noche. No estoy seguro de si fue 
entonces o después cuando supe que, sin estar activamente en ningún 
negocio, tenía parte, o cobraba una renta anual, en el beneficio de una casa 
comercial de vinos de Londres, con la que su familia contaba siempre desde 
los tiempos de su abuelo y en la que su hermana tenía un interés igual al 
suyo; pero lo mencionó por casualidad. 

Después de comer, cuando estábamos sentados ante la chimenea y yo 
meditaba el modo de escaparme para ver a Peggotty, sin atreverme a 
hacerlo por temor a ofender al dueño de la casa, se oyó el ruido de un coche 
que se paraba delante de la verja, y míster Murdstone salió a recibir al 
visitante. Mi madre le siguió. Yo también fui detrás, tímidamente. Al llegar 
a la puerta del salón, que estaba a oscuras, mamá se volvió, y cogiéndome 
en sus brazos, como acostumbraba a hacerlo antes, me murmuró que amara 
a mi nuevo padre y le obedeciera. Hizo esto apresurada y furtivamente, 
como si fuera un pecado, pero con mucha ternura, y después, dejando 
colgar un brazo, conservó en su mano la mía hasta que llegamos cerca de 
donde él estaba esperando. Allí mamá soltó mi mano y se agarró a su brazo. 

Miss Murdstone había llegado. Era una señora de aspecto sombrío, 
morena como su hermano, a quien se parecía mucho, tanto en el rostro 
como en la voz; con las cejas muy espesas y Casi juntas sobre una gran 
nariz, como si, al serle imposible a su sexo el llevar patillas a los lados, se 
las hubiera cambiado de lugar. Traía consigo dos baúles negros y duros 
como ella, con sus iniciales dibujadas en la tapa por medio de clavos de 
cobre. Cuando pagó al cochero sacó el dinero de un portamonedas de acero, 
que luego metió en un saco que era una verdadera prisión, que colgaba de 
su brazo con una cadena, y chasqueaba al cerrarse. En mi vida he visto una 
persona tan metálica como miss Murdstone. 


La llevaron al salón con muchos aspavientos de bienvenida, y ella, 
solemnemente, saludó a mi madre como a una nueva y cercana parienta. 
Después, mirándome, dijo: 

-¿Es este su hijo, cuñada mía? 

Mi madre me presentó. 

-Por lo general, no me gustan los niños -dijo miss Murdstone-. ¿Cómo 
estás, muchacho? 

Bajo aquellas palabras acogedoras, le contesté que estaba muy bien, y 
que esperaba que a ella le sucediera igual; pero con tal indiferencia y poca 
gracia, que miss Murdstone me juzgó en tres palabras: 

-¡Qué mal educado! 

Después de decir esto con mucha claridad, pidió que hicieran el favor 
de enseñarle su cuarto, que se convirtió desde entonces para mí en lugar de 
temor y de odio, donde nunca se veían abiertos los dos baúles negros, ni a 
medio cerrar (pues asomé la cabeza una o dos veces cuando ella no estaba) 
y donde una serie de cadenas con cuentas de acero, con las que miss 
Murdstone se embellecía, estaban por lo general colgadas alrededor del 
espejo con mucho esmero. 

Según pude observar, había venido para siempre y no tenía la menor 
intención de marcharse. 

A la mañana siguiente empezó a «ayudar» a mi madre y se pasó todo 
el día poniendo las cosas en «orden» y cambiando todas las antiguas 
costumbres. La primera cosa rara que observé en ella fue que estaba 
constantemente preocupada con la sospecha de que las criadas tenían 
escondido un hombre en la casa. Bajo la influencia de aquella convicción 
inspeccionaba la carbonera a las horas más intempestivas, y casi nunca 
abría la puerta de un ropero o de una alacena oscura sin volverla a cerrar 
precipitadamente, en la creencia de que le había encontrado. 

Aunque miss Murdstone no tenía nada de aéreo, era una verdadera 
alondra tratándose de madrugar. Se levantaba (y yo creo que desde esa hora 
ya buscaba al hombre) antes que nadie hubiese dado señales de vida en la 
casa. Peggotty opinaba que debía de dormir con un ojo abierto; pero yo no 
lo creía, pues había intentado hacerlo y me convencí de que era imposible. 

La primera mañana después de su llegada llamó antes de que cantara el 
gallo, y cuando mi madre bajó para el desayuno y se puso a hacer el té, miss 
Murdstone, dándole un cariñoso picotazo en la mejilla (era su manera de 
besar), le dijo: 


-Ahora, Clara, querida mía, yo he venido aquí, como sabes, para 
evitarte todas las preocupaciones que pueda. Tú eres demasiado bonita y 
demasiado niña (mi madre enrojeció, sonriendo, y no parecieron disgustarle 
aquellos adjetivos) para tener sobre ti tantos deberes penosos que puedo 
resolver yo. Por lo tanto, si te parece bien, dame las llaves, querida mía, y 
en lo sucesivo yo me ocuparé de todas esas cosas. 

Desde aquel momento miss Murdstone no se separó de las llaves; 
durante el día las llevaba en su saquito de acero, y por la noche las metía 
debajo de la almohada, y mi madre no tuvo que volver a ocuparse de ellas 
más que yo lo hacia. 

Sin embargo, no abandonó su autoridad sin una sombra de protesta. 
Una noche en que miss Murdstone había estado explicando ciertos 
proyectos domésticos a su hermano, que los aprobaba, mi madre, de pronto, 
empezó a llorar y dijo que por lo menos podían haberle consultado. 

-¡Clara! -dijo míster Murdstone severamente- ¡Clara! ¡Me sorprendes! 

-¡Oh! Es muy cómodo decir que te sorprende, Edward —exclamó mi 
madre-, y está muy bien hablar de firmeza; pero a ti tampoco te hubiera 
gustado. 

«Firmeza», según pude observar, era la gran cualidad de que los 
hermanos Murdstone presumían. No sé si en aquella época habría sabido 
expresar qué entendía yo si me hubieran obligado a hacerlo; pero desde 
luego comprendía claramente que aquella palabra quería decir tiranía, y 
expresaba el terco, arrogante y diabólico carácter de los dos. Su credo, 
como puedo establecerlo ahora, era este: míster Murdstone tenía gran 
firmeza; nadie a su alrededor era tan fume como míster Murdstone; nadie 
de los que le rodeaban debía ser firme en absoluto, pues todos debían 
doblegarse ante su firmeza. Miss Murdstone era una excepción; podía ser 
firme, pero sólo relativamente y en un grado inferior y tributario. Mi madre 
era Otra excepción; podía ser firme y debía serlo, pero solamente 
sometiéndose a su firmeza y creyendo firmemente que no había otra 
firmeza sobre la tierra. 

-Es muy duro -decía mi madre- que en mi propia casa... 

-¿Mi propia casa? -repitió míster Murdstone-. ¡Clara! 

-Nuestra propia casa quiero decir -balbució mi madre con miedo 
evidente-. Espero que sepas lo que quiero decir, Edward. Es muy duro que 
en tu propia casa yo no pueda decir una palabra sobre los asuntos 
domésticos. Y antes de casarme lo hacía bien, estoy segura. Hay quien 


puede atestiguarlo -dijo mi madre sollozando-. Pregúntale a Peggotty si no 
lo hacía bien cuando nadie se metía en ello. 

-Edward -dijo miss Murdstone-, déjame poner fin a esto. Me marcho 
mañana. 

-Jane —dijo su hermano-, cállate. ¿Es que no conoces mi carácter 
mejor de lo que tus palabras indican? 

-Puedes estar segura -dijo mi madre, que perdía terreno, deshecha en 
lágrimas- que no quiero que se marche nadie. Sería muy desgraciada si te 
fueses. No pido mucho. Soy bastante razonable. Sólo quiero que se me 
consulte de vez en cuando. Estoy muy agradecida a todos los que me 
ayudan, y sólo deseo que se me consulte, aunque no sea más que por 
cortesía, de vez en cuando. Yo antes creía que me querías precisamente por 
ser una chiquilla sin experiencia, Edward, me lo asegurabas; pero ahora 
parece que me odias por ello. ¡Eres tan severo! 

-Edward -dijo miss Murdstone de nuevo-, te pido que me dejes poner 
fin a todo esto. Me voy mañana. 

-Jane -tronó su hermano—, ¿te quieres callar? ¿Cómo te atreves? 

Miss Murdstone sacó de su prisión de acero el pañuelo y lo puso 
delante de sus ojos. 

-¡Clara! -continuo él mirando a mamá-. Me sorprendes, me dejas 
atónito. En efecto; para mí era una satisfacción el pensar que me casaba con 
una persona sencilla y sin experiencia, y que yo formaría su carácter 
infundiéndole algo de esa firmeza y decisión de la cual estaba tan 
necesitada. Pero cuando a Jane, que ha sido tan buena que por cariño a mí 
quiere ayudarme en esta empresa y para ello está casi haciendo el oficio de 
un ama de llaves; cuando veo que, en lugar de agradecérselo, le 
correspondes de una manera tan baja... 

-Edward, te lo ruego, te lo suplico -exclamó mi madre-; no me acuses 
de ingrata. Estoy segura de que no lo soy. Nadie ha dicho nunca que lo 
fuera. Tengo muchos defectos, pero ese no. ¡Oh, no! Te lo aseguro, querido. 

-Cuando Jane encuentra, como digo -prosiguió cuando mi madre dejó 
de hablar-, una recompensa tan baja, aquellos sentimientos míos se entibian 
y alteran. 

-¡No digas eso, amor mío! -imploró mi madre-. ¡Oh, no, Edward! No 
puedo soportar el oírtelo. A pesar de todo, soy cariñosa, sé que soy 
cariñosa. Si no estuviera segura de que lo soy, no lo diría. Pregúntale a 
Peggotty. Estoy segura que te dirá que soy muy cariñosa. 


-No hay ninguna debilidad, Clara —dijo míster Murdstone a modo de 
réplica—, por grande que sea, que resulte importante para mí. Tranquilízate. 

-Te lo ruego, seamos amigos -dijo mi madre- Yo no podría vivir entre 
la frialdad o la dureza. ¡Estoy tan triste! Tengo muchos defectos, lo sé, y es 
mucha tu bondad, Edward, que con tu entereza trates de corregirme. Jane, 
no volveré a hacer objeciones a nada, me desesperaría que quisieras 
dejarnos... 

Aquello era ya demasiado. 

-Jane —dijo míster Murdstone a su hermana-, es muy raro que entre 
nosotros se crucen palabras duras como estas, y espero que así siga siendo; 
y no ha sido culpa mía si por rara casualidad ha sucedido esta noche. He 
sido arrastrado a ello por los demás. Tampoco ha sido tu culpa, pues 
también has sido arrastrada por los demás. Tratemos los dos de olvidarlo. Y 
como esto -añadió después de aquellas magnánimas palabras- no es una 
escena edificante para un niño, David, vete a la cama. 

Difícilmente pude encontrar la puerta a través de las lágrimas que me 
cegaban. ¡Estaba tan triste por la pena de mi madre! Por fin encontré el 
camino y subí a mi habitación a oscuras, pues no tuve valor ni para dar las 
buenas noches a Peggotty al pedirle una vela. Cuando ella subió, 
buscándome, una hora después, me despertó y me dijo que mi madre se 
había acostado bastante indispuesta y que míster Murdstone y su hermana 
seguían sentados en el gabinete. 

A la mañana siguiente, cuando bajaba, algo más temprano que de 
costumbre, la voz de mi madre me detuvo en la puerta del comedor. Grave 
y humildemente pedía perdón a miss Murdstone, que se lo concedió, y la 
reconciliación fue perfecta, Desde aquel día no he visto a mi madre dar 
ninguna opinión sobre nada sin consultar primero con miss Murdstone, o 
por lo menos sin tantear por medios seguros cuál era su opinión. Y nunca he 
visto a miss Murdstone, cuando se encolerizaba (tenía esa debilidad), hacer 
ademán de sacar las llaves para devolvérselas a mi madre sin ver, al mismo 
tiempo, a mamá atemorizada. El matiz sombrío que había en la sangre de 
los Murdstone ennegrecía también su religión, que era austera y terrible. 
Después he pensado que aquello resumía su carácter y era una consecuencia 
necesaria de la firmeza de míster Murdstone, que no podía consentir que 
nadie se librase de los más severos castigos imaginables. Sea como sea, 
recuerdo muy bien los tremendos rostros con que solían ir a la iglesia y 
cómo había cambiado también aquello. De nuevo llega a mi memoria el 


terrible domingo. Yo entro el primero en nuestro antiguo banco, como un 
cautivo a quien condujesen al oficio de condenados. Miss Murdstone me 
sigue con su traje de terciopelo negro, que parece hecho de un paño 
mortuorio; después entra mi madre; después su marido. Ahora Peggotty no 
está con nosotros, como en los buenos tiempos. Miss Murdstone murmura 
las respuestas y acentúa todas la palabras terribles con una cruel devoción. 
Y cuando dice «miserables pecadores» sus ojos oscuros recorren la iglesia 
como si se refiriera a todos los presentes. Mi madre mueve tímidamente los 
labios entre los dos hermanos, cuyas oraciones suenan en sus oídos como 
un trueno lejano. Yo me pregunto con temor si no será posible que nuestro 
anciano clérigo esté equivocado y si no tendrán razón míster Murdstone y 
su hermana, y todos los ángeles del cielo serán ángeles destructores. Si 
muevo un dedo o el menor músculo de la cara, miss Murdstone me da tal 
golpe con su libro de oraciones, que me hace daño en el costado. 

Sí; me parece ver todo de nuevo. Nuestro regreso a casa, en que 
observo que algunos vecinos nos miran a mi madre y a mí cuchicheando. Y 
mientras ellos tres van delante, sigo aquellas miradas y pienso si será 
realmente verdad que el paso de mi madre es menos ligero y que la alegría 
de su belleza ha desaparecido. También me pregunto si los vecinos 
recordarán, como yo, los tiempos en que veníamos los dos juntos de la 
iglesia ... . y pensando estúpidamente en estas cosas me paso triste todo el 
día. 

En varias ocasiones se había hablado de enviarme a un colegio. Míster 
Murdstone y su hermana lo habían propuesto y, como es natural, mi madre 
había estado de acuerdo. Sin embargo, no habían decidido nada todavía, y 
entre tanto me hacían estudiar en casa. 

¿Llegaré a olvidar algún día aquellas lecciones? Nominalmente era mi 
madre quien las presidía, pero en realidad eran míster Murdstone y su 
hermana, quienes estaban siempre presentes y encontraban en ello ocasión 
favorable para dar a mi madre lecciones de aquella mal llamada firmeza, 
que era el tormento de nuestras existencias. Yo creo que me retenían en casa 
sólo con ese objeto. Antes de que vinieran ellos yo tenía bastante facilidad 
para aprender y me gustaba hacerlo. Recuerdo vagamente cómo aprendí a 
leer sentado en las rodillas de mamá. Todavía hoy, cuando miro las grandes 
letras negras de la cartilla, la novedad complicada de sus formas, el fácil 
recuerdo de la O, de la Q y de la S, parece presentarse ante mí como 
entonces, y ese recuerdo no suscita en mí ningún sentimiento de 


repugnancia ni tristeza. Por el contrario, me parece haber paseado a lo largo 
de un sendero de flores hasta llegar al libro del cocodrilo, y haber sido 
ayudado todo el camino por el cariño y la dulce voz de mi madre. Pero 
aquellas solemnes lecciones que siguieron las recuerdo como un golpe 
mortal dado a mj¡ tranquilidad, como una tarea diaria, penosa y miserable. 
Aquellas lecciones eran muy largas, muy numerosas, muy difíciles (algunas 
perfectamente ininteligibles para mí), y además me tenían siempre asustado, 
me parece que casi tanto como a mi pobre madre. 

Voy a ver si recuerdo lo que solía suceder por las mañanas. Después 
del desayuno me dirijo al gabinete con mis libros, mis cuadernos y mi 
pizarra. Mi madre está esperándome sentada en su escritorio; sin embargo, 
no está tan preparada a oírme como su marido, sentado en la butaca al lado 
de la ventana y fingiendo que lee un libro, o como miss 

Murdstone, sentada a su lado engarzando sus eternas cuentas de acero. 
La vista de estos dos personajes ejerce tal influencia sobre mí, que empiezo 
a sentir que se me escapan las palabras, después de que me había costado 
tanto trabajo metérmelas en la cabeza; se escapan todas para it no sé dónde. 
Me gustaría saber dónde van una a una. 

Le doy el primer libro a mi madre; quizá es una gramática, quizá una 
historia o una geografía. Al ponerlo en sus manos lanzo una última y 
desesperada mirada a la página, y me lanzo como un alud para ver si me da 
tiempo a recitarlo mientras todavía lo recuerdo fresco. A1 poco rato me 
salto una palabra. Míster Murdstone levanta la vista de su libro. Me salto 
otra palabra. Miss Murdstone la levanta también. Enrojezco y me salto lo 
menos doce palabras; después me quedo mudo. Me doy cuenta de que mi 
madre querría enseñarme el libro si se atreviera; pero que no se atreve, y me 
dice con dulzura: 

-¡Oh Davy, Davy! 

-Ahora, Clara, hay que tener firmeza con el chico -dice míster 
Murdstone-. No digas "Davy, Davy" ; es una niñería. ¿Se sabe la lección o 
no se la sabe? 

-¡No se la sabe! -interrumpe miss Murdstone con voz terrible. 

-Realmente, me temo que no la sabe bien -dice mi madre. 

-Entonces, Clara -insiste miss Murdstone-, lo mejor que puedes hacer 
es obligarle a que vuelva a estudiarla. 

-Eso es lo que iba a hacer, querida Jane -dice mi madre-. Vamos, Davy; 
empiézala otra vez y no seas torpe. 


Obedezco a la primera cláusula del mandato y empiezo de nuevo; pero 
no consigo obedecer la segunda, pues estoy cada vez más torpe. Me 
detengo mucho antes de llegar donde la vez anterior, en un punto que sabía 
no hacía dos minutos, y me paro a pensar. Pero no puedo pensar en la 
lección. Pienso en el número de metros de tul que habrá empleado en su 
cofia miss Murdstone, o en lo que habrá costado el batín de su hermano, o 
en algún otro problema igual de ridículo, que no me importa nada y del que 
nada puedo sacar. Míster Murdstone hace un movimiento de impaciencia, 
que yo esperaba desde hacía bastante rato. Miss Murdstone lo repite. Mi 
madre los mira con sumisión, cierra el libro y lo deja a un lado, como tarea 
atrasada que habrá que repetir cuando haya terminado las demás. 

Los libros que hay que repetir van aumentando como una bola de 
nieve, y cuanto más aumentan más torpe me vuelvo. El caso es tan 
desesperado, y me parece que quieren llenarme la cabeza de tantas 
tonterías, que pierdo la esperanza de salir bien de ello y me dejo llevar por 
la suerte. 

La desesperación con que mamá y yo nos miramos a Cada 
equivocación mía es profundamente melancólica. Pero lo más horrible de 
esas desgraciadas lecciones es cuando mi madre, creyendo que nadie la ve, 
trata de orientarme con el movimiento de sus labios. Al momento miss 
Murdstone, que está espiando para no dejar pasar nada, dice con voz de 
profunda agresividad: 

-¡Clara! 

Mi madre se estremece, se sonroja y sonríe débilmente. Míster 
Murdstone se levanta de su silla, coge el libro y me lo tira a la cabeza o me 
pega con él en las orejas; después me saca de la habitación agarrándome por 
los hombros. 

Si, por casualidad, las lecciones no han estado tan mal todavía me falta 
lo peor, bajo la forma de un problema feroz. El mismo míster Murdstone lo 
ha inventado para mí y lo expone oralmente. Empieza: «Si voy a una tienda 
de quesos y compro cinco mil quesos de Gloucester a cuatro peniques y 
medio cada uno ... ». Entre tanto yo veo la secreta alegría de miss 
Murdstone y medito sobre los quesos sin el menor resultado, sin el menor 
rayo de luz hasta la hora de almorzar, en que ya estoy como un mulato a 
fuerza de restregar en la pizarra. Entonces miss Murdstone me da un pedazo 
de pan seco para ayudarme a resolver el problema, y se me considera 
castigado para toda la tarde. 


Desde la distancia que da el tiempo, me parece que mis lecciones 
terminaban por lo general de esta manera... Y yo habría sabido hacerlo si 
no hubieran estado ellos delante; pero su influencia sobre mí era como la 
fascinación de dos serpientes sobre un pajarillo. Y aun cuando pasara la 
mañana con un crédito tolerable, sólo ganaba con ello la comida; pues miss 
Murdstone no podía soportar el verme sin tarea y, en cuanto se percataba de 
que no hacía nada, llamaba la atención de su hermano sobre mí diciendo: 
«Clara, querida mía, no hay nada como el trabajo; pon algún ejercicio a tu 
hijo», lo que me proporcionaba nueva tarea. En cuanto a jugar y divertirme 
como los demás niños, no me lo consentían; su sombrío carácter les hacía 
ver a todos los chiquillos como una raza de pequeñas víboras (a pesar de 
que había habido un niño entre los discípulos) y decían que se corrompían 
unos a otros. 

El resultado natural de un tratamiento semejante y continuado durante 
unos seis meses o más fue el de hacerme gruñón, sombrío y taciturno. 
Mucho influía en ello el que cada vez trataban de separarme más y más de 
mi madre. Estoy seguro de que me hubiera embrutecido por completo de no 
ser por una circunstancia. 

Voy a contarla. En una habitación pequeña del último piso, a la que yo 
tenía acceso por estar justo al lado de la mía, había dejado mi padre una 
pequeña colección de libros de los que nadie se había preocupado. De 
aquella bendita habitación salieron, como gloriosa hueste, a hacerme 
compañía, Roderich Ramdom, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom 
Jones, El vicario de Wakefield, Don Quijote, Gil Blas y Robinson Crusoe. 
Gracias a ellos se conservó despierta mi imaginación y mi esperanza en 
algo mejor que aquella vida mía. Ni ellos, ni Las mil y una noches, ni los 
cuentos de hadas, podían hacerme daño, pues lo que hubieran podido tener 
de nocivo para mí yo no lo comprendía. Ahora me sorprende cómo 
encontraba tiempo, en medio de mis sombrías preocupaciones, para leer 
aquello. Y es curioso cómo me consolaban siempre en mis pequeñas 
pruebas (que a mí me parecían enormes) al identificarme con los caracteres 
favoritos de ellas y al poner a míster Murdstone y a su hermana entre todos 
los personajes malos. 

Lo menos durante una semana fui Tom Jones, un infantil Tom Jones 
inocente o ingenuo. Durante un mes y pico estuve convencido de que era 
Roderich Ramdom,; lo creía, por completo. También me entusiasmaron los 
relatos de viajes y aventuras (no recuerdo ahora cuáles) que había en 


aquella biblioteca, y durante días y días recuerdo haber recorrido mis 
regiones armado con un trozo de horma de zapatos y creyéndome la más 
perfecta encarnación del capitán Fulano, de la marina real inglesa, en 
peligro de ser atacado por los salvajes y resuelto a vender cara su vida. El 
capitán nunca perdía su dignidad aunque recibiera bofetones por culpa de la 
gramática latina. Yo sí la perdía; pero el capitán era un capitán y un héroe a 
pesar de todas las gramáticas y de todas las lenguas, fueran muertas o vivas. 

Este era mi único y constante consuelo. Cuando pienso en ello veo 
siempre ante mi espíritu una tarde de verano: los chicos jugaban en el 
cementerio, y yo, sentado en mi cama, leía como si en ello me fuera la vida. 
Todas las casas de la vecindad, todas las piedras de la iglesia y todos los 
rincones del cementerio, en mi espíritu se asociaban con aquellos libros y 
representaban alguno de los sitios hechos célebres en ellos. Yo he visto a 
Tom Pipes escalar al campanario de la iglesia, y he visto a Strap con su 
mochila al hombro descansando sentado encima de la tapia, y sabía que el 
comodoro Trunnion presidía un club con míster Pickle en la salita de la 
taberna de nuestra aldea. 

El lector sabe ahora tan bien como yo todo lo que era al llegar a este 
punto de mi infantil historia. Voy a reanudarla. 

Aquella mañana, cuando llegué al gabinete con mis libros, encontré a 
mi madre con rostro preocupado, a miss Murdstone con su aire de firmeza y 
a su hermano trenzando algo alrededor de la contera de su bastón, un bastón 
flexible de junco, que cuando yo entré empezó a cimbrear en el aire. 

-Cuando te digo, Clara, que a mí me han azotado muchas veces. 

-Es la pura verdad —dijo miss Murdstone. 

-Ciertamente, mi querida Jane -balbució con timidez mi madre-; pero 
¿Crees que eso le ha hecho a Edward mucho bien? 

-¿Y tú crees que le ha hecho a Edward mucho mal, Clara? -preguntó 
míster Murdstone gravemente. 

-Esa es la cuestión —dijo su hermana. 

A esto mi madre contestó: «Ciertamente, mi querida Jane», y no dijo 
más. 

Sentí que estaba interesado personalmente en aquel diálogo, y traté de 
indagar en los ojos de míster Murdstone, en el momento en que se fijaban 
en los míos. 

-Ahora, Davy -me dijo, y vi de nuevo su mirada hipócrita-, tienes que 
prestar más atención que nunca. 


Hizo de nuevo vibrar el junco, y después, habiendo terminado sus 
preparativos, lo colocó a su lado con una expresiva mirada y cogió un libro. 

Era una buena manera de darme presencia de ánimo para empezar. 
Sentí que las palabras de mi lección huían, no una por una, como otras 
veces, ni línea por línea, sino por páginas enteras. Traté de atraparlas; pero 
parecía, si puedo expresarlo así, que se habían puesto patines y se 
deslizaban a una velocidad vertiginosa. 

Empezamos mal y seguimos peor. Aquel día había llegado casi con la 
seguridad de que iba a destacar convencido de que estaba muy bien 
preparado; pero resultó que era una equivocación mía. Libro tras libro 
fueron desfilando todos hacia el contingente de los que había que volver a 
estudiar. Miss Murdstone no nos quitaba ojo, y cuando, por fin, llegamos a 
los cinco mil quesos (recuerdo que aquel día me hicieron contar a golpes), 
mi madre se echó a llorar. 

-¡Clara! —dijo miss Murdstone con su voz de reproche. 

-Creo que no me encuentro bien, querida Jane -dijo mi madre. 

Le vi mirar solemnemente a su hermana, mientras se levantaba y decía 
cogiendo su bastón: 

-Es imposible, Jane, pedir a Clara que soporte con perfecta firmeza la 
pena y el tormento que Davy le ha ocasionado hoy. Eso sería ya estoicismo. 
Clara va siendo cada vez más fuerte; pero eso sería pedirle demasiado. 
David, vamos arriba juntos. 

Cuando ya estábamos fuera de la habitación mi madre corrió tras de 
nosotros. Miss Murdstone, dijo: «¡Clara! ¿Te has vuelto loca?», y la detuvo. 
Yo la vi detenerse tapándose los oídos y escuché sus sollozos. 

Murdstone me acompañó a mi habitación despacio y gravemente 
(estoy seguro de que le deleitaba toda aquella formalidad de justicia 
ejecutiva), y cuando llegamos cogió de pronto mi cabeza debajo de su 
brazo. 

-¡Míster Murdstone, Dios mío! -le grité-. Se lo suplico, ¡no me pegue! 
Le aseguro que hago lo posible por aprender; pero con usted y su hermana 
delante no puedo recitar. ¡Verdaderamente es que no puedo! 

- ¿Verdaderamente no puedes, David? Bien, ¡lo veremos! 

Tenía mi cabeza sujeta como en un tubo; pero yo me retorcía a su 
alrededor rogándole que no me pegase. Se detuvo un momento, pero sólo 
un momento, pues un instante después me pegaba del modo más odioso. En 
el momento en que empezó a azotarme yo acerqué la boca a la mano que 


me sujetaba y la mordí con fuerza. Todavía siento rechinar mis dientes al 
pensarlo. 

Entonces él me pegó como si hubiera querido matarme a golpes. A 
pesar del ruido que hacíamos, oí correr en las escaleras y llorar. Sí; oí llorar 
a mamá y a Peggotty. Después se marchó, cerrándome la puerta por fuera y 
dejándome tirado en el suelo, ardiendo de fiebre, desgarrado y furioso. 

¡Qué bien recuerdo, cuando empecé a tranquilizarme, la extraña 
quietud que parecía reinar en la casa! ¡Qué bien recuerdo lo malo que 
empezaba a sentirme cuando la cólera y el dolor fueron pasando! 

Estuve escuchando largo rato; pero no se oía nada. Me levanté con 
trabajo del suelo y me miré al espejo. Estaba tan rojo, hinchado y horrible, 
que casi me asusté. Me dolían los huesos, y cada movimiento me hacía 
llorar; pero aquello no era nada al lado de mi sentimiento de culpa. Estoy 
seguro de que me sentía más culpable que el más temible criminal. 

Empezaba a oscurecer y cerré la ventana. Durante mucho rato había 
estado con la cabeza apoyada en los cristales, llorando, durmiendo, 
escuchando y mirando hacia fuera. De pronto oí el ruido de la llave y entró 
miss Murdstone con un poco de pan y carne y una taza de leche. Lo puso 
todo encima de la mesa, sin decir nada, y mirándome con ejemplar firmeza. 
Después se marchó, volviendo a cerrar la puerta tras de sí. 

Era ya de noche, y yo continuaba sentado en el mismo sitio, con la 
esperanza de que viniera alguna otra persona. Cuando me convencí de que 
ya aquella noche no volvería nadie, me acosté, y en la cama empecé a 
meditar con temor en lo que sería de mí en lo sucesivo. ¿Lo que había 
hecho era un crimen? ¿Me meterían en la cárcel? ¿No habría peligro de que 
me ahorcasen? 

No olvidaré nunca mi despertar a la mañana siguiente: el sentimiento 
de alegría y descanso en el primer momento, y después la opresión de los 
recuerdos. Miss Murdstone reapareció antes de que me hubiera levantado, y 
me dijo en pocas palabras que si quería podía pasearme por el jardín 
durante media hora, pero nada más. Después se retiró, dejando la puerta 
abierta para que disfrutara, si quería, del permiso. 

Así continuaron las cosas durante los cinco días que duró mi 
cautiverio. Si hubiera podido ver a mi madre sola, me habría arrojado de 
rodillas ante ella pidiéndole perdón; pero sólo veía a miss Murdstone, pues, 
aunque para las oraciones de la tarde me sacaban del cuarto, iba escoltado 
por ella y llegaba cuando ya todos estaban colocados. Después me dejaban 


solo al lado de la puerta, como si fuera un criminal; y en cuanto terminaban, 
mi carcelera me devolvía al encierro antes de que nadie se hubiera 
levantado. Pude observar que mi madre estaba lo más lejos posible de mí y 
que además volvía la cabeza hacia otro lado. Así es que nunca pude verla. 
Mister Murdstone llevaba la mano envuelta en un pañuelo de hilo. 

De lo largos que se me hicieron aquellos cinco días no sé ni dar idea. 
En mis recuerdos los cuento como años. Los ratos que pasaba escuchando 
todos los incidentes de la casa que podían llegar a mis oídos; el sonido de 
las campanillas, el abrir y cerrar de las puertas, el murmullo de voces, los 
pasos en la escalera; las risas, los silbidos, la gente cantando fuera, y todo 
me parecía horriblemente triste en medio de mi soledad y mi desgracia. El 
incierto paso de las horas, principalmente por la noche, cuando me 
despertaba creyendo que ya era la mañana y me percataba de que todavía no 
se habían acostado en casa. Los sueños y pesadillas deprimentes. Por las 
mañanas, a mediodía y en la hora de la siesta, cuando los chicos jugaban en 
el cementerio, los miraba desde muy dentro de la habitación, avergonzado 
de que pudieran verme en la ventana y supieran que estaba prisionero. La 
extraña sensación de no oírme nunca hablar. Los ligeros intervalos de algo 
corno alegría que llegaba con las horas de la comida y se iba con ellas. Y 
una tarde recuerdo la caída de la lluvia, con su olor a tierra fresca; caía entre 
la iglesia y yo, cada vez más deprisa, hasta que llegó la noche y me pareció 
que me envolvía en sus sombras con mis remordimientos. Todo esto se 
conserva tan grabado en mis recuerdos, que juraría que habría durado años. 

La última noche de mi encierro me desperté al oír mi nombre 
pronunciado en un soplo. Me senté en la cama y extendí los brazos en la 
oscuridad, diciendo: 

-¿Eres tú, Peggotty? 

No obtuve contestación inmediata; pero enseguida volví a oír mi 
nombre en un tono tan misterioso, que si no se me hubiera ocurrido que la 
voz salía de la cerradura me habría dado un ataque. 

Salté a la puerta y puse mis labios en la cerradura, murmurando: 

-¿Eres tú, Peggotty? 

-Sí, Davy querido —contestó ella-; pero trata de hacer menos ruido 
que un ratón, porque si no el gato lo oirá. 

Comprendí que se refería a miss Murdstone y me di cuenta de la 
urgencia del caso, pues su habitación estaba pared por medio de la mía. 


-¿Cómo está mamá, querida Peggotty? ¿Se ha enfadado mucho 
conmigo? 

Pude oír que Peggotty lloraba dulcemente por su lado, como yo por el 
mío; después me contestó: 

-No; no mucho. 

-¿ Y qué van a hacer conmigo, Peggotty? ¿Lo sabes tú? 

-Un colegio, cerca de Londres -fue la contestación de Peggotty. 

Tuve que hacérselo repetir, pues me había olvidado de quitar la boca 
del ojo de la llave, y sus palabras me cosquillearon, pero no entendí nada. 

-¿Cuándo, Peggotty? 

-Mañana. 

-¡Ah! ¿Es por eso por lo que miss Murdstone ha sacado toda la ropa de 
mis cajones? (Pues lo había hecho, aunque yo he olvidado mencionarlo.) 

-Sí -dijo Peggotty-La maleta. 

-¿Y no veré a mamá? 

-Sí -dijo Peggotty-, por la mañana. 

Y entonces Peggotty pegó su boca contra la cerradura y pronunció las 
siguientes palabras, con tal emoción y gravedad, que nunca ninguna 
cerradura en el mundo habrá oído otras semejantes. Y dejaba escapar cada 
fragmento de frase como una convulsive explosión de sí misma: 

-Davy querido: ya sabes que si últimamente no he estado tan unida a ti 
como de costumbre no es que haya dejado de quererte sino todo lo 
contrario. Es que me parecía lo mejor para ti y para otra persona. Davy 
querido, ¿me oyes? ¿Quieres oírme? 

-Sí, sí, sí, sí, Peggotty -sollocé. 

-¡Hijo mío! -dijo Peggotty con infinita compasión-. Lo que quiero 
decirte es que no debes olvidarme nunca, pues yo nunca te olvidaré a ti y 
cuidaré mucho de tu madre, Davy, como nunca te he cuidado a ti, y no la 
abandonaré. Puede llegar un día en que le guste apoyar su pobre cabecita en 
el brazo de la estúpida y loca Peggotty. Y te escribiré, querido mío, aunque 
no lo haga bien. Y yo, yo, yo. 

Peggotty se puso a besar la cerradura, como no podía besarme a mí. 

-¡Gracias, querida Peggotty, gracias, gracias! ¿Quieres prometerme 
también otra cosa, Peggotty? ¿Quieres escribir a míster Peggotty, a la 
pequeña Emily y a mistress Gudmige y a Ham, diciéndoles que no soy tan 
malo como podrían suponer, y que les envío todo mi cariño, sobre todo a 
Emily? ¿Quieres hacerlo, por favor, Peggotty? 


Me lo prometió con toda su alma, y ambos besamos la cerradura con 
mucho cariño. Yo además la acaricié con la mano (lo recuerdo) como si 
hubiera sido su rostro honrado. Desde aquella noche siento por Peggotty 
algo que no sabría definir. No era que reemplazase a mi madre, eso nadie 
hubiera podido hacerlo; pero llenaba un vacío en mi corazón que se cerró 
dejándola dentro, algo que no he vuelto a sentir nunca por nadie; un afecto 
que podría ser cómico, pero que pienso que si se hubiera muerto no sé lo 
que habría sido de mí, ni cómo hubiera salido de aquella tragedia. 

Por la mañana, miss Murdstone apareció como de costumbre y me dio 
la noticia de mi partida, lo que no me sorprendió, como ella suponía. 
También me informó de que cuando estuviera vestido bajase al comedor a 
tomar el desayuno. Allí encontré a mi madre, muy pálida y con los ojos 
rojos. Corrí a su brazos y le pedí perdón desde el fondo de mi alma. 

-¡Oh Davy! -exclamó ella-. ¿Cómo has sido capaz de hacer daño a una 
persona a la que yo quiero? Trata de ser mejor. Ruega a Dios que te cambie. 
Te perdono; pero soy desgraciada, Davy, cuando pienso que tienes esas 
malas pasiones. 

La habían convencido de que yo era muy malo, y eso la entristecía más 
que mi partida. Lo sentí vivamente. Traté de tomar el desayuno; pero mis 
lágrimas caían en el pan con manteca y rociaban el té. Vi que mi madre me 
miraba y después lanzaba una ojeada a miss Murdstone, que estaba allí de 
plantón a nuestro lado; después miraba al suelo o a lo lejos. 

-¡La maleta del señorito, aquí! -dijo miss Murdstone cuando se oyó el 
rodar del carro ante la verja. 

Miré, buscando a Peggotty; pero no estaba. Tampoco apareció míster 
Murdstone. Mi antiguo amigo el cochero me esperaba en la puerta. 
Metieron la maleta en el carro. 

-¡Clara! -dijo miss Murdstone en su tono de reproche. 

-Estoy dispuesta, Jane mía -contestó mi madre-. Adiós, Davy; si vas, 
es por tu bien. ¡Adiós, hijo mío! Volverás para las vacaciones. Te lo ruego, 
sé bueno. 

-¡Clara! -repitió miss Murdstone. 

-Vale, mi querida Jane —dijo mi madre, que me tenía en sus brazos-. 
Te perdono, hijo mío, y ¡que Dios te bendiga! 

-¡Clara! -repitió miss Murdstone, y fue tan buena, que me acompañó al 
Carro. 


Por el camino me dijo que esperaba que me arrepentiría antes de tener 
un mal fin. 
Subí al coche, y el perezoso caballo lo arrastró. 


Me alejan del hogar 


Hasíamos anoapo COMO una media milla y mi pañuelo estaba completamente 
empapado cuando el carro se paró bruscamente. 

Miré para ver lo que pasaba, y con gran asombro vi a Peggotty 
surgiendo de un arbusto y encaramándose en el carro. Me cogió en sus 
brazos y me estrechó contra el corsé con tal fuerza, que casi me deshizo la 
nariz, aunque yo no me di cuenta de ello hasta después de un rato, al ver 
que me dolía. Peggotty no pronunció palabra. Soltándome con uno de los 
brazos, se lo hundió en el bolsillo hasta el codo y sacó unos paquetes llenos 
de dulces, que introdujo en los míos, y puso entre mis manos una bolsa, 
todo sin desplegar los labios. Después, dándome otro abrazo de despedida, 
bajó del carro y se marchó corriendo; estoy seguro de que se fue sin un solo 
botón en la blusa. Yo cogí uno, entre varios que habían caído a mi 
alrededor, y lo guardé durante mucho tiempo como un tesoro. 

El carretero me miró, como preguntándome si ya no volvería. Sacudí 
la cabeza y le dije que creía que no. 

-Entonces ¡en marcha! -le dijo a su caballo. 

Y, efectivamente, este se puso en marcha. 

Después de llorar cuanto me fue posible empecé a comprender que no 
conducía a nada el llorar de aquel modo, principalmente porque ni Roderich 
Ramdom ni el capitán de la marina real inglesa habían llorado nunca, ni aun 
en las situaciones más críticas. El carretero, viéndome con aquella 
resolución—me propuso poner a secar el pañuelo en el lomo de su caballo. 
Le di las gracias, consintiendo, y el pañuelo me parecía ridículamente 
pequeño colocado allí. 

No tardé en examinar la bolsa. Era un portamonedas fuerte de cuero, 
que contenía tres chelines muy brillantes, evidentemente pulidos con 
esmero por Peggotty para mi mayor satisfacción; pero, su más precioso 
tesoro eran dos medias coronas, que encontré envueltas en un papelito, en el 
que se leía, de letra de mi madre: «Para Davy, con mi cariño». 

Esto me conmovió de tal manera, que pedí a Barkis (el cochero se 
llamaba así) que tuviera la bondad de devolverme mi pañuelo; pero me 


contestó que le parecía más prudente que siguiera sin él, y comprendiendo 
que tenía razón, me sequé los ojos con la manga y dejé de llorar. 

Había dejado de llorar del todo; pero a consecuencia de mis 
emociones, todavía me sacudía de vez en cuando un profundo sollozo. 

Después de haber viajado así durante un rato pregunté a Barkis si iba a 
llevarme él todo el camino. 

-¿Todo el camino a dónde? -me preguntó. 

-Allí -dije. 

-¿Y dónde es allí? -insistió el hombre. 

-Cerca de Londres —dije. 

-Pero este caballo -me contestó, sacudiendo las riendas para que le 
mirase- estaría más muerto que un cochinillo asado antes de la mitad del 
camino. 

- ¿Entonces no va usted más que a Yarmouth? -pregunté. 

-Eso es -dijo Barkis-. Allí tendrás que tomar la diligencia, y la 
diligencia te llevará hasta... donde vas. 

Como esto era mucho hablar para él, pues ya observé en un capítulo 
precedente que era hombre flemático y nada charlatán, le ofrecí un 
bizcocho en agradecimiento, y se lo zampó de un bocado, exactamente 
como lo hubiera hecho un elefante, y en su rostro no se observó más 
impresión de la que se hubiera observado en el del elefante. 

-¿Es ella quien los ha hecho? -preguntó, inclinado, como siempre, 
hacia delante y con un brazo sobre cada rodilla. 

-¿Se refiere usted a Peggotty? 

-Sí —contestó Barkis. 

-Sí; en casa es ella quien hace los pasteles y toda la cocina. 

-Según eso, ¿lo hace ella? 

Y Barkis puso la boca como si fuera a silbar, pero no silbó. Se inclinó 
a mirar las orejas de su caballo, como si viera en ellas algo nuevo, y así 
continuó durante mucho tiempo. 

-¿Y amorcillos no habrá, supongo? 

-¿Se refiere usted a los amorcillos de dulce, míster Barkis? -pregunté, 
creyendo que le apetecían. 

-Novios -dijo Barkis-. Noviazgos. ¿No habla nadie con ella? 

-¿Con Peggotty? 

-SÍ. 

-¡Oh, no! Nunca ha tenido novio. 


-¿Nunca lo ha tenido? 

Y de nuevo Barkis puso la boca como si fuera a silbar y no silbó, y 
volvió a la contemplación de las orejas de su caballo. 

-Según eso -dijo después de un largo rato de reflexión- ¿ella es quien 
hace todas las tartas de manzana y toda la cocina? 

Respondí que así era. 

-Bien, pues voy a decirte una cosa -me dijo Barkis-. ¿Tú piensas 
escribirle? 

-Sí que pienso -respondí. 

-¡Ah! -dijo, volviéndose a mirarme lentamente—. ¡Bien! Si le escribes, 
¿te importaría decirle que Barkis está dispuesto? 

-¿Que Barkis está dispuesto? -repetí con inocencia—. ¿Nada más? 

-Sí —dijo lentamente-. Sí: «Barkis está dispuesto». 

-Pero usted volverá mañana a Bloonderstone, míster Barkis -dije algo 
emocionado, al pensar que yo, en cambio, estaría muy lejos-. ¿No podría 
decírselo usted mismo? 

Rechazó aquella sugerencia con un movimiento de cabeza a insistió en 
su encargo, diciendo con profunda gravedad: «Barkis está dispuesto». Ese 
era el mensaje. Yo estaba decidido a transmitírselo; y aquella misma tarde, 
mientras esperaba a la diligencia en el hotel de Yarmouth pedí papel y 
pluma y escribí a Peggotty: 

«Mi querida Peggotty: He llegado aquí bien. "Barkis está dispuesto." 
Mis cariños a mamá. Tu afectuoso, DAVY, 

» P. D. Dice que quiere que sepas muy particularmente que "Barkis 
está dispuesto".» 

Cuando le prometí cumplir su sugerencia, Barkis volvió a caer en 
profundo silencio, y yo, sintiéndome agotado por todo lo sucedido en los 
últimos días, caí encima de un saco y me quedé dormido. 

Duró mi sueño hasta llegar a Yarmouth, que por cierto en el hotel en 
que nos detuvimos me pareció un Yarmouth tan distinto al que yo 
recordaba, que perdí la esperanza que había acariciado de encontrarme con 
alguien de la familia Peggotty. ¡Quién sabe! ¡Quizá hasta con Emily! 

La diligencia estaba ya en el patio, muy limpia y reluciente, pero sin 
los caballos, y al verla así parecía increíble que pudiera llegar nunca hasta 
Londres. Pensaba en esto y me preocupaba lo que sería de mi maleta (que 
Barkis había dejado en el suelo del patio, marchándose después con su 


carro), y también meditaba en mi suerte futura cuando por una ventana en la 
que había colgadas aves y algunos embutidos se asomó una señora y dijo: 

-¿Es ese el viajero procedente de Bloonderstone? 

-Sí, señora -le dije. 

- ¿Cómo se llama usted? -insistió la señora. 

-Copperfield. 

-No, no es eso -replicó la señora-; la comida está encargada a otro 
nombre. 

- ¿Será a nombre de Murdstone? -le pregunté. 

-Si se llama usted Murdstone, ¿por qué ha dicho otro nombre primero? 
-preguntó la mujer. 

Le expliqué lo que era, y ella entonces tocó una campanilla y ordenó: 

-William, conduce a este caballero al comedor. 

Al oír esto, un camarero que salía corriendo del lado opuesto del patio 
me miró y pareció muy sorprendido al ver que sólo se trataba de mí. 

El comedor era una habitación enorme, rodeada de mapas. Dudo que 
me hubiera sentido más confuso si los mapas hubieran sido verdaderos 
países extranjeros donde hubiera caído de improviso. Me parecía que era un 
atrevimiento enorme el de sentarme allí, con la gorra en la mano, en el 
borde de la silla más cercana a la puerta. Y cuando el camarero extendió un 
mantel para mí y puso el salero encima, sentí que me ponía rojo de 
vergienza. 

Después trajo unas fuentes con chuletas y legumbres. Pero colocaba 
las cosas de un modo tan brusco, que yo estaba asustado y con temor de 
haberle ofendido. Me tranquilicé mucho cuando, poniendo una silla para mí 
delante de la mesa, me dijo cordialmente: 

-Vamos, gigante, siéntate. 

Le di las gracias y me senté; pero me parecía dificilísimo manejar el 
cuchillo y el tenedor con algo de soltura y no mancharme con la salsa 
mientras él continuara enfrente sin dejar de mirarme y haciéndome 
ruborizar de la manera más horrible cada vez que mis ojos se encontraban 
con los suyos. Cuando me vio empezar la segunda chuleta me dijo: 

-Le traigo media pinta de cerveza; ¿la quiere usted ahora? 

Le di las gracias y le dije que sí. 

Entonces me la sirvió en un vaso y la acercó a la luz para enseñarme el 
hermoso color que tenía. 

-¡Pardiez! -dijo-, es buena cantidad. 


-Sí es buena cantidad -le contesté con una sonrisa, pues estaba 
encantado de verle tan amable. Tenía los ojos muy brillantes, las mejillas 
muy coloradas y los cabellos tiesos. Y en aquel momento, con un puño en 
la cadera y en la otra mano el vaso lleno de cerveza, tenía un aspecto de lo 
más campechano. 

-Ayer llegó aquí un caballero -dijo-, un caballero muy grueso, que se 
llamaba Topsawyer; quizá le conoce usted. 

-No, no creo... 

-Llevaba pantalones cortos, polainas y sombrero de ala ancha, un traje 
gris y tapabocas -dijo el camarero. 

-No —dije confuso-, no tengo ese gusto... 

-Pues vino aquí -continuó el mozo mirando la luz a través del vaso- y 
pidió un vaso de esta misma cerveza y se empeñó en beberla. Yo le dije que 
no debía hacerlo; pero se la bebió y cayó muerto instantáneamente. Era 
demasiado fuerte para él. No debían volver a servirla. 

Me impresionó muchísimo aquel triste accidente, y dije que en vez de 
cerveza pensaba tomar un poco de agua. 

-Pero lo malo -dijo el camarero, mirando todavía la luz a través del 
líquido y guiñándome un ojo- es que los amos se disgustan si se dejan las 
cosas después de pedidas. Se ofenden. Lo que sí se puede hacer, si le parece 
bien, es que yo me la beba; estoy acostumbrado, y la costumbre es todo. No 
creo que pueda hacerme daño, sobre todo si echo bien la cabeza hacia atrás 
y la bebo deprisa. ¿Quiere usted? 

Le contesté que lo agradecería; pero sólo en el caso de que pudiera 
hacerlo sin el menor peligro; de no ser así, de ninguna manera. Cuando le vi 
echar la cabeza hacia atrás y beberla deprisa, confieso que sentí un miedo 
horrible de verlo caer muerto como a míster Topsawyer. Pero no le hizo 
daño; por el contrario, hasta me pareció que le sentaba bien. 

-¿,Qué estábamos comiendo? -dijo después, metiendo un tenedor en mi 
plato- ¡Ah! ¿Chuletas? 

-Sí, chuletas —dije. 

-¡Dios me bendiga! -exclamó-. No sabía que fueran chuletas. 
Precisamente es lo único para evitar los malos efectos de esta cerveza. 
¡Cuánta suerte tenemos! 

Con una mano me cogió una chuleta, con la otra, una patata, y lo 
comió con el mayor apetito. Yo estaba radiante. Después cogió otra chuleta 
y Otra patata; después otra patata y otra chuleta. Cuando terminó, me trajo 


un pudding, y sentándose enfrente de mí rumió algo entre dientes, como si 
estuviera pensando en otra cosa durante unos minutos. 

-Qué, ¿cómo está ese bizcocho? —dijo de pronto. 

-Es un pudding -le contesté. 

-¡Pudding! -exclamó-. ¡Dios me bendiga! ¿De verdad es pudding? 
¡Cómo! -dijo mirándolo más de cerca—. ¿Pero no será un pudding de 
frutas? 

-Sí, precisamente. 

-Es que el pudding de frutas -dijo cogiendo una gran cuchara- es lo que 
más me gusta. ¿No es una suerte? Vamos, pequeño, ¡a ver cuál de los dos lo 
come más deprisa! 

Como es natural, él era quien comía más deprisa. De vez en cuando me 
animaba para que intentara adelantarle; pero no había competencia posible 
entre su cucharón de servir y mi cucharilla de café, entre su agilidad y la 
mía, entre su apetito y el mío; tanto es así, que desde el primer momento 
perdí las esperanzas de ganarle. Pienso que nunca he visto a nadie saborear 
un pudding de aquel modo, y después de terminar, todavía se reía como si 
lo estuviera saboreando. 

Le encontré tan amable que me atreví a pedirle pluma, tinta y papel 
para escribir a Peggotty. No sólo me lo trajo al momento, sino que estuvo 
mirando por encima do mi hombro mientras escribía la carta. Cuando 
terminé me preguntó que a qué escuela me mandaban. Yo dije: 

-A una cerca de Londres —que era lo que sabía. 

-¡Oh, Dios mío! -exclamó mirándome con compasión-. ¡Cuánto lo 
siento! 

-¿Por qué? -le pregunté. 

-Porque -dijo moviendo la cabeza- esa es la escuela donde han roto a 
un muchacho dos costillas, a un niño. Tendría, vamos a ver.. ¿Cuántos años 
tienes? 

Le dije que ocho y medio. 

-¡Precisamente su edad! -dijo-. Ocho años y seis meses tenía cuando le 
rompieron la primera costilla, y ocho años y ocho meses cuando le 
rompieron la segunda, y murió a consecuencia de ello. 

No pude disimular ante mí mismo ni ante el camarero la impresión que 
me hacía aquella desgraciada coincidencia, y pregunté cómo había 
sucedido. Su contestación no fue para animarme, pues consistió en estas 
terribles palabras: 


-De una paliza. 

El ruido de la diligencia en el patio fue una distracción oportuna, que 
me hizo preguntar algo confuso y en un tono entre orgulloso y desafiante, si 
le debía algo. 

-Un pliego de papel -me contestó—. ¿Has comprado alguna vez papel 
de cartas? 

No recordaba haberlo comprado nunca. 

-Es raro -dijo- a causa de los derechos. Tres peniques. Es la tarifa en 
esta región. Y no creo que lo tenga nadie, excepto el camarero. La tinta no 
se cuenta; soy yo quien pierde en ello. 

-¿Y qué sería... . cuánto sería... , cuánto daré... , cuánto será 
razonable para pagar al camarero? Dígame -balbucí enrojeciendo. 

-Si no tuviera una familia y esta familia no estuviera ahora enferma - 
dijo el camarero- no aceptaría seis peniques. Si no tuviera que sostener a 
una madre anciana y a una encantadora hermanita (al llegar aquí pareció 
muy conmovido), no aceptaría ni un cuarto de penique. Si tuviera un buen 
sueldo y me trataran bien, sería yo el que de buena gana ofrecería algo en 
lugar de aceptarlo. Pero vivo de los desperdicios y duermo en la 
carbonera... (Al llegar a esto el camarero se deshizo en lágrimas.) 

Me conmovieron mucho sus desgracias y sentí que una propina menor 
de nueve peniques demostraría un corazón muy duro. Así es que le di uno 
de mis relucientes chelines. Lo recibió con muchas bendiciones, y un 
momento después lo hacía sonar con la uña, para estar seguro de que no era 
malo. 

Lo que me desconcertó bastante al ir a subirme al coche fue observar 
que todos suponían que me había comido el almuerzo sin ayuda de nadie. 
Lo descubrí porque oí a la señora de la ventana, que le decía al cochero: 
«George, cuida bien de ese niño, no vaya a reventar». Y también al ver que 
todas las criadas de la casa se acercaban a contemplarme como a un 
fenómeno. 

Mi desgraciado amigo el camarero, que había recobrado todo su buen 
humor, no parecía turbado lo más mínimo, y se unía a la admiración general 
sin la menor vergiienza. Aun no teniendo la menor duda de él, esto podía 
haberme hecho dudar; pero creo que, con la sencilla confianza de los niños 
y el natural respeto que se tiene a esa edad por los que son mayores 
(cualidad que me entristece mucho ver que los niños pierden tan 
prematuramente), no se me ocurrió sospechar de él ni aun entonces. 


Sin embargo, debo confesar que me molestaba mucho ser el objeto de 
las bromas entre el cochero y el conductor, y estar oyéndoles, sin poder 
protestar, decir cosas como que el coche se inclinaba por el peso hacia 
donde yo estaba, y que sería mucho mejor para mí viajar en furgón. La 
historia de mi supuesto apetito se extendió pronto entre los viajeros, a los 
que también divirtió mucho, y me preguntaban si en la escuela iba a pagar 
como si fuésemos dos hermanos o tres, y que si el contrato lo habían hecho 
en las mismas condiciones que para los demás, y otras muchas cosas 
semejantes. Pero lo peor de todo era que estaba convencido de que no me 
atrevería a comer nada cuando llegara la hora, y que, después de haber 
comido poco, tendría que aguantar toda la noche el hambre, pues en mi 
prisa había dejado olvidados los pasteles de Peggotty en el hotel. En efecto, 
mis temores se confirmaron; pues cuando nos detuvimos para cenar, no tuve 
valor para tomar nada, aunque tenía hambre, y me senté al lado de la 
chimenea, diciendo que no quería nada. Esto no me libró de nuevas bromas, 
pues un caballero de voz ronca y rostro rojizo, que había estado comiendo 
sandwiches todo el camino, excepto cuando bebía vino, dijo que yo debía 
de ser como las boas, que en una comida tornan lo suficiente para unos 
cuantos días; después de lo cual se sirvió un trozo enorme de carne cocida. 

Habíamos salido de Yarmouth a las tres de la tarde y debíamos llegar a 
Londres a eso de las ocho de la mañana si: Terminaba el verano y la noche 
era hermosa. 

Cuando atravesábamos una aldea, yo trataba de figurarme cómo sería 
el interior de sus casas y los que las habitaban; y cuando los chicos se 
encaramaban en el estribo de la diligencia, pensaba si tendrían padres y si 
serían felices en sus casas. Como se ve, no dejaba de pensar un momento, 
aunque lo que más me preocupaba era el sitio donde me dirigía, horrible 
motivo de reflexión. A veces recuerdo que me ponía a pensar en mi casa y 
en Peggotty, y trataba confusamente de recordar cómo sentía y qué clase de 
niño era antes de haber mordido a míster Murdstone; pero no lo conseguía. 
Me parecía que aquello databa de la más remota antigiiedad. 

La noche fue menos alegre que la tarde, porque hacía frío. A mí me 
colocaron entre dos caballeros (el de la cara roja y otro), por precaución no 
me fuera a caer. Y aquellos dos señores, a cada cabezada que daban al 
dormir casi me despachurraban. Algunas veces me oprimían tanto, que no 
podía por menos de gritar: «¡Oh, por favor»!, lo que les molestaba 
extraordinariamente. 


Enfrente llevaba a una señora vieja, envuelta en una capa de piel, y que 
en la oscuridad más parecía un almiar que una señora, de tal modo iba 
empaquetada. Dicha señora llevaba consigo una cesta que durante mucho 
tiempo estuvo sin saber dónde ponerla, hasta que se le ocurrió meterla 
debajo de mis piernas, que eran las más cortitas. Aquello era un horrible 
tormento y me hacía desgraciado, pues no dejaba de rozarme un instante. Al 
menor movimiento la loza que contenía la cesta chocaba contra alguna otra 
cosa, y entonces la señora me daba un golpe terrible con el pie y me decía: 

- ¿Quieres estarte quieto? ¡Tan chico y tan inquieto! 

Por último, empezó a amanecer, y entonces me pareció que mis 
compañeros dormían más tranquilos, desapareciendo las dificultades con 
que luchaban durante la noche y que habían encontrado expresión en los 
más horribles ronquidos y resoplidos concebibles. Conforme el sol subía, su 
sueño era más ligero, y poco a poco se iban despertando. Recuerdo cómo 
me sorprendió muchísimo la comedia de todos asegurando que no habían 
dormido en absoluto, y la extraña indignación con que lo aseguraban. 
Todavía persiste en mí el sentimiento de asombro de aquel día, pues he 
observado invariablemente que, de todas las debilidades humanas, la que 
menos dispuesto se está a reconocer es la de haber dormido yendo en coche. 

Lo extraño que me pareció Londres cuando lo vi a distancia, el 
convencimiento que tenía de que todas las aventuras de mis héroes favoritos 
se renovaban allí, y cómo me parecía que la ciudad aquella estaba más llena 
de maravillas y de crímenes que todas las ciudades, no terminaría nunca de 
contarlo. Fuimos acercándonos poco a poco, y por fin llegamos al barrio de 
Whitechapel, donde paraba la diligencia. He olvidado si aquello se llamaba 
« El toro azul» o «El jabalí azul»; pero era algo azul, y lo que fuese estaba 
pintado en la portezuela del coche. 

El conductor me miró fijamente mientras bajaba y preguntó 
asomándose a la puerta de las oficinas: 

-Si hay alguien que pregunte por un muchacho llamado Murdstone, 
que viene de Bloonderstone Sooffolk, que se acerque a reclamarle. 

Nadie contestó. 

-Intente usted diciendo Copperfield, ¿quiere hacer el favor? —dije 
bajando con temor los ojos. 

-Si hay alguien que busque a un muchacho inscrito con el nombre de 
Murdstone, procedente de Bloonderstone Sooffolk, pero que responde al 


nombre de Copperfield, y que debe esperar aquí a que le reclamen -dijo el 
conductor-, que venga. ¿No hay nadie? 

No, no había nadie. Miré ansiosamente a mi alrededor; pero la 
pregunta no había impresionado a ninguno de los presentes; sólo un hombre 
con polainas y tuerto sugirió la idea de que lo mejor sería ponerme un collar 
y atarme en el establo como a un perro sin dueño. 

Pusieron una escala y bajé detrás de la señora que parecía un almiar, 
pues no me había atrevido a moverme hasta que hubo quitado su cesta. 
Entre tanto, los viajeros ya habían desocupado el coche; también habían 
sacado los equipajes, desenganchado los caballos, y hasta la diligencia 
había sido conducida entre varios empleados fuera del camino, cuando 
todavía no se había presentado nadie a reclamar al polvoriento niño que 
venía de Bloonderstone. 

Más solitario que Robinson Crusoe, pues aquel, por lo menos, no tenía 
a nadie que le mirase mientras estaba solitario, entré en las oficinas de la 
diligencia, y por invitación de un empleado pasé a sentarme detrás del 
mostrador, en la báscula de pesar los equipajes. Mientras estaba allí 
mirando los montones de maletas y libros y percibiendo el olor de las 
cuadras (que para siempre estará asociado en mi memoria con aquella 
mañana), una procesión de los más terribles pensamientos empezó a desfilar 
por mi cerebro. Suponiendo que nadie se presentase a buscarme, ¿cuánto 
tiempo me permitirían estar allí? ¿Podría estar hasta que se me terminaran 
los siete chelines? ¿Dormiría por la noche en uno de aquellos 
departamentos de madera con los equipajes? Y por las mañanas, ¿tendría 
que lavarme en la bomba del patio? ¿O tendría que marcharme todas las 
noches y esperar a que fuese de día y abrieran la oficina para entrar, por si 
acaso me habían reclamado? ¿Y si aquello sólo hubiera sido una invención 
de míster Murdstone para deshacerse de mí? ¿Qué me ocurriría? Si al 
menos me dejaran permanecer allí hasta que se me terminaran los chelines; 
lo que no podía esperar ni remotamente era que me dejasen continuar 
cuando empezase a morirme de hambre. Sería muy molesto para los 
empleados, y además se exponía «El yo no sé qué azul» a tener que 
pagarme el entierro. Si intentara volver a mi casa, ¿conseguiría encontrar el 
camino? ¿Sería posible que pudiera ir andando hasta tan lejos? Y además, 
¿estaba seguro de que en casa quisieran recibirme si volvía? Sólo estaba 
seguro de Peggotty. ¿Y si fuera a buscar a las autoridades y me ofreciera 
como soldado o marino? Era un niño tan chico, que seguro no querrían 


tomarme. Estos pensamientos y otros mil semejantes me tenían febril de 
miedo y emoción. Y estaba en lo más fuerte de mi fiebre cuando se presentó 
un hombre, cuchicheó con el empleado, y este, levantándome de la báscula, 
me presentó como si fuera un paquete vendido, pagado y pesado. 

Mientras salía de la oficina con mi mano en la de aquel señor, le lancé 
una mirada. Era un joven pálido y delgado, de mejillas hundidas y barbilla 
negra como la de míster Murdstone. Pero esa era la única semejanza, pues 
llevaba las patillas afeitadas y sus cabellos eran duros y ásperos. Iba vestido 
con un traje negro, también viejo y raído y que le estaba corto, y llevaba un 
pañuelo blanco que no estaba muy limpio. No he supuesto nunca, ni quiero 
suponerlo, que aquel pañuelo fuese la única prenda de ropa blanca que 
llevase el joven; pero desde luego era lo único que se veía de ella. 

-¿Es usted el nuevo alumno? -me preguntó. 

-Sí, señor -dije. 

Suponía que lo era, aunque no lo sabía. 

-Yo soy un profesor de Salem House -me dijo. 

Le saludé con miedo. Me avergonzaba aludir a una cosa tan vulgar 
como mi maleta ante aquel profesor de Salem House; tanto, que hasta que 
no estuvimos a alguna distancia no me atreví a decirlo. Ante mi humilde 
insinuación de que quizá después podría serme útil, volvimos atrás, y dijo al 
empleado que tenía ya el mozo instrucciones para recogerla a mediodía. 

-Si hiciera usted el favor -dije cuando estuvimos, poco más o menos, a 
la distancia de antes-. ¿,Es muy lejos? 

-Por Blackheath -me dijo. 

-¿Y eso está muy lejos, caballero? -pregunté tímido. 

-Sí; es buena tirada; pero iremos en la diligencia. Habrá unas seis 
millas. 

Estaba tan débil y cansado, que la idea de hacer otras seis millas sin 
restaurar mis fuerzas me pareció imposible, y me atreví a decir que no había 
cenado aquella noche y que si me permitía comprar algo de comer se lo 
agradecería. Se sorprendió bastante (le veo todavía detenerse a mirarme), y 
después de unos segundos me dijo que sí; que él tenía que visitar a una 
anciana que vivía allí cerca, y que lo mejor sería que comprase algo de pan 
y cualquier otra cosa que me gustase y fuese sana y que en casa de la 
anciana me lo comería. Además, allí podrían darme leche. 

Entramos en una panadería, y después de proponer yo la compra de 
varios pasteles, que él rechazó una a una, nos decidimos en favor de un 


apetitoso panecillito integral que costó tres peniques. Además compramos 
un huevo y un trozo de tocino ahumado. Al pagar me devolvieron tanta 
calderilla del segundo chelín, que Londres me pareció un sitio muy barato. 
Con estas provisiones atravesamos, en medio de un ruido y un movimiento 
horribles, un puente que debía de ser el puente de Londres (hasta creo que 
el profesor me lo dijo, pero yo iba dormido), y llegamos a casa de la 
anciana, que vivía en un asilo, como me figuré por su aspecto y supe por 
una inscripción que había sobre la piedra del dintel, donde decía que había 
sido fundado para veinticinco ancianas pobres. 

El profesor de Salem House abrió una de aquellas puertecitas negras, 
que eran todas iguales y que tenía una ventanita de cristales a un lado y otra 
encima, y entramos en la casita de una de aquellas pobres ancianas. Su 
dueña estaba atizando el fuego, sobre el que había colocado un puchero. Al 
ver entrar a mi acompañante se dio un golpe con el soplillo en las rodillas y 
dijo algo como «Mi Charles»; pero al verme a mí se levantó frotándose las 
manos y haciendo una confusa reverencia. 

- ¿Podría usted hacer el favor de preparar el desayuno de este niño? — 
dijo el profesor. 

-¿Que si puedo? ¡Ya lo creo! -dijo la anciana. 

-¿Y cómo se encuentra hoy mistress Fibitson? -dijo ¡ni acompañante, 
mirando a otra anciana que había sentada en una silla, muy cerca del fuego, 
y que parecía un montón de harapos, que todavía ahora, cuando lo recuerdo, 
doy gracias a Dios de no haberme sentado, por distracción, encima. 

-No está muy bien la pobre -dijo la primera anciana-. Está en uno de 
sus peores días. Si se apagase el fuego, se apagaba con él. 

Y como la miraban, la miré también yo. Aunque en realidad era un día 
bastante caluroso, la anciana no parecía poder pensar en nada que no fuese 
aquel fuego. Sentía celos de la cacerola que había puesta encima, y tengo 
motivos para sospechar que la odiaba por hervir mi huevo y freír mi tocino, 
pues vi que cuando nadie la miraba me amenazaba con el puño. El sol 
entraba por la ventanita; pero ella, sentada en su sillón, le volvía la espalda 
y contemplaba el fuego como si quisiera conservarlo caliente en lugar de 
Calentarse ella. Cuando los preparativos de mi desayuno acabaron y quedó 
libre el fuego, le dio tal alegría, que soltó una carcajada, y debo decir que su 
risa no era muy melodiosa. Me senté ante mi panecillo, mi huevo y mi trozo 
de tocino. Además, me pusieron una taza de leche; me parecía un desayuno 


delicioso. Todavía estaba gozando de ello, cuando la dueña de la casa dijo a 
mi profesor: 

-¿Llevas ahí la flauta? 

-Sí —contestó él. 

-Pues anda, toca algo —dijo suplicante la anciana. 

El profesor metió su mano en un bolsillo y sacó las tres piezas de una 
flauta, la armó y empezó a tocar. Mi impresión ahora, después de tantos 
años, es que no puede haber en el mundo nadie que toque peor. Sacaba los 
ruidos más disparatados que puedan producirse por ningún medio natural o 
artificial. No sé qué tocaría, si es que tocaba algo, que lo dudo; pero la 
impresión que aquella melodía me produjo fue: primero, hacerme pensar en 
todas mis desdichas, hasta el punto de hacerme llorar; segundo, quitarme el 
apetito, y, por último, producirme tal sueño, que no podía seguir con los 
ojos abiertos. Todavía se me cierran si pienso en el efecto que me causó la 
música en aquella ocasión. Aún me parece ver la habitación aquella, con su 
armario entreabierto en un rincón y las sillas con los respaldos 
perpendiculares, y la pequeña y angulosa escalera que conducía a otra 
habitacioncita, y las tres plumas de pavo real extendidas encima de la 
chimenea. Recuerdo que en el primer momento me preocupó lo que el pavo 
pensaría si supiese para lo que servían sus hermosas plumas; pero al fin 
todo se borra, inclino la cabeza y me duermo. La flauta deja de oírse; en 
cambio se oyen las ruedas de la diligencia, y estoy de viaje. La diligencia se 
detiene, me despierto sobresaltado, y la flauta se oye de nuevo y el profesor 
de Salem House está sentado, con las piernas cruzadas, tocándola 
tristemente, mientras la dueña de la casa le escucha deleitada. Pero también 
esto desaparece, todo desaparece; ya no hay flauta, ni profesor, ni Salem 
House, ni David Copperfield; sólo hay un profundo sueño. 

Y pensé que soñaba cuando, una vez de las que oía aquella horrible 
música, me pareció ver a la anciana que se acercaba poquito a poco, en su 
estática admiración, se inclinaba sobre el respaldo de la silla y dabs al 
músico un beso cariñoso, interrumpiendo la música un momento. Estaba en 
ese estado, entre la vigilia y el sueño, pues cuando continuó (el que se 
interrumpió la música es seguro) vi y oí a la misma anciana preguntar a 
mistress Fibitson si no le parecía delicioso, refiriéndose a la flauta. A lo que 
mistress Fibitson replicó: « ¡Ah, sí! ¡Ah, sí! », y se inclinó hacia el fuego, al 
que estoy seguro que atribuía todo el mérito de la música. 


Me pareció que había pasado mucho tiempo cuando el profesor de 
Salem House, desmontando su flauta, se guardó los pedazos en el bolsillo y 
partimos. Encontramos la diligencia muy cerca de allí, y subimos en la 
imperial; pero yo tenía un sueño tan terrible, que cuando nos paramos para 
coger más gente me metieron dentro, donde no iba nadie, y pude dormir 
profundamente hasta que el coche llegó ante una gran pendiente, que tuvo 
que subir al paso, entre dos hileras de árboles. Pronto se detuvo. Habíamos 
llegado a nuestro destino. 

A los pocos pasos el profesor y yo nos encontramos delante de Salem 
House. El edificio estaba rodeado de una tapia muy alts de ladrillo y tenía 
un aspecto muy triste. Encima de una puerta practicada en el muro se leía: 
«Salem House». Llamamos, y a través de un ventanillo de la puerta nos 
contempló un rostro antipático, que pertenecía, según vi cuando se abrió la 
puerta, a un hombre grueso con cuello de toro, una pierna de palo, frente 
muy abultada y cabellos cortados al rape. 

-El nuevo alumno —dijo el profesor. 

El hombre de la pierna de palo me miró de arriba abajo; no tardó 
mucho en ello, ¡era yo, tan pequeño! Después cerró la puerta, guardándose 
la llave en el bolsillo. Nos dirigíamos a la casa, pasando por debajo de 
algunos grandes y sombríos árboles, cuando llamó a mi guía: 

-¡Eh! 

Nos volvimos. Estaba parado ante su portería, con un par de botas en 
la mano. 

-¡Oiga! El zapatero ha venido -dijo-cuando usted no estaba, míster 
Mell, y dice que esas botas ya no se pueden volver a remendar; que no 
queda ni un átomo de la primera piel, y que le asombra que pueda usted 
esperarlo. 

Al decir esto, arrojó las botas tras de míster Mell, que volvió atrás para 
cogerlas y las miró muy desconsoladamente mientras se acercaba a mí. 
Entonces observé por primera vez que las botas que llevaba debían de haber 
trabajado mucho, y que hasta por un sitio asomaba el calcetín. 

Salem House era un edificio cuadrado, de ladrillo, con pabellones, de 
aspecto desnudo y desolado. Todo a su alrededor estaba tan tranquilo, que 
pregunté a mi guía si era que los niños estaban de paseo. Pareció 
sorprenderse de que yo no supiera que era época de vacaciones. Todos los 
chicos estaban en sus casas. Míster Creakle, el director, estaba en una playa 


con mistress Creakle y miss Creakle; y si yo estaba allí, era como castigo 
por mi mala conducta. Todo esto me lo explicó a lo largo del camino. 

La clase donde me llevó me pareció el lugar más triste que he visto en 
mi vida. Todavía lo estoy viendo: una habitación larga, con tres hileras de 
pupitres y seis de bancos, y todo alrededor perchas para sombreros y 
pizarras. Trozos de cuadernos y de ejercicios ensucian el suelo. Algunas 
Cajas de gusanos de seda ruedan por encima de los pupitres. Dos 
desgraciadas ratas blancas, abandonadas por su dueño, recorren de arriba 
abajo un castillo muy sucio hecho de cartón y de alambre, y sus ojillos rojos 
buscan por todas partes algo que comer. Un pajarillo, dentro de una jaula 
tan chica como él, hace un ruido monótono saltando desde el palito al suelo 
y del suelo al palito; pero no canta ni silba. En la habitación reina un olor 
extraño a insano a cuero podrido, a manzanas guardadas y a libros 
apolillados. Y no podría haber más tinta vertida por toda ella si al construir 
la casa hubieran olvidado poner techo y hubiera estado lloviendo, nevando 
o granizando tinta durante todas las estaciones del año. 

Míster Mell me dejó solo mientras subía sus botas irreparables. 

Yo avanzaba despacio por la habitación observándolo todo. De pronto, 
encima de un pupitre me encontré con un cartel escrito en letra grande y 
que decía: «¡Cuidado con él! ¡Muerde! ». 

Me encaramé inmediatamente encima del pupitre, convencido de que 
por lo menos había un perro debajo. Pero por más que miraba con ojos 
asustados en todas direcciones, no veía ni rastro. Estaba todavía así, cuando 
volvió míster Mell y me preguntó qué hacía allí subido. 

-Dispénseme; es que estaba buscando al perro. 

-¿Al perro? —dijo él- ¿A qué perro? 

-¿No es un perro? 

-¿Que si no es un perro? 

-Del que hay que tener cuidado porque muerde. 

-No, Copperfield -me dijo gravemente-. No es un perro; es un niño. 
Tengo órdenes, Copperfield, de poner ese cartel en su espalda. Siento 
mucho tener que empezar con usted de este modo; pero no tengo otro 
remedio. 

Me hizo bajar al suelo y me colgó el cartel (que estaba hecho a 
propósito para ello) en la espalda como una mochila, y desde entonces tuve 
el consuelo de llevarlo a todas partes conmigo. 


Lo que yo sufrí con aquel letrero nadie lo puede imaginar. Tanto si era 
posible vérmelo como si no, yo siempre creía que lo estaban leyendo, y no 
me tranquilizaba el volverme a mirar, pues siempre seguía pareciéndome 
que alguien lo estaba viendo. El hombre de la pierna de palo, con su 
crueldad, agravaba mis males. Era una autoridad allí, y si alguna vez me 
veía apoyado en un árbol, o en la tapia, o en la fachada de la casa, se 
asomaba a su puerta y me gritaba con voz estentórea: 

-¡Eh! Míster Copperfield, enseñe su letrero si no quiere que se lo haga 
enseñar yo. 

El patio de recreo estaba abierto, por la parte de atrás, a las 
dependencias de la casa, y yo sabía que todas las criadas leían mi letrero, y 
el panadero, y el carbonero; en una palabra, todo el mundo que iba por la 
mañana a la hora en que yo tenía orden de pasear por allí; todos leían que 
había que tener cuidado conmigo, porque mordía. Y recuerdo que 
positivamente empecé a tener miedo de mí mismo como de un niño salvaje 
que mordiese. 

En aquel patio había una puerta muy vieja, donde los chicos 
acostumbraban a grabar sus nombres, y que estaba cubierta por completo de 
inscripciones. En mi miedo a la llegada de los otros niños, no podía leer 
aquellos nombres sin pensar en el tono con que leerían: « ¡Cuidado con él! 
¡Muerde! ». Había uno, un tal J. Steerforth, que grababa su nombre muy a 
menudo y muy profundamente y a quien me figuraba leyéndolo a gritos y 
después tirándome del pelo. Y había otro, un tal Tommy Traddles, de quien 
temía que se acercara como distraído y después hiciera como que se 
asustaba de encontrarse a mi lado. A otro, George Demple, me le figuraba 
leyéndolo cantando. Y me pasaba el tiempo mirando aquella puerta 
(pequeña y temblorosa criatura) hasta que todos aquellos propietarios de los 
nombres (eran cincuenta y cuatro, según me dijo míster Mell) quisieran 
enviarme a Coventry por unanimidad, y gritaran cada uno a su manera: 
«¡Cuidado con él! ¡Muerde!» . 

Lo mismo me ocurría mirando los pupitres y los bancos; lo mismo con 
las camas del dormitorio desierto, a las que miraba cuando estaba acostado. 
Todas las noches soñaba: unas, que estaba con mi madre, como de 
costumbre; otras, que estaba en casa de míster Peggotty, o viajando en la 
diligencia, o almorzando con mi desgraciado amigo el camarero, y en todas 
aquellas circunstancias, la gente terminaba asustándose al darse cuenta de 
que sólo llevaba la ligera camisa de dormir y el letrero. 


La monotonía de mi vida y la constante aprensión de la reapertura de 
la escuela me tenían en una insoportable aflicción. Todos los días tenía que 
hacer muchos deberes para míster Mell; pero lo hacía bien, pues allí no 
estaban los dos hermanos Murdstone. Antes y después de mi trabajo, me 
paseaba, vigilado, como ya he dicho, por el hombre de la pierna de palo. 
¡Cómo recuerdo la humedad de la tierra alrededor de la casa, las piedras 
cubiertas de musgo en el patio, una fuente muy vieja y destrozada, y los 
descoloridos troncos de algunos árboles raquíticos, que parecía que no 
podía haber en el mundo otros que hubieran recibido más lluvia y menos 
sol! A la una comíamos míster Mell y yo en una esquina del largo comedor, 
lleno de mesas desnudas. Después nos poníamos a trabajar hasta la hora 
triste del té, que mister Mell tomaba en una taza azul y yo en una de estaño. 
Todo el día y hasta las siete o las ocho de la noche míster Mell permanecía 
en su pupitre trabajando sin descanso con plumas, tinta, papel y libros, 
haciendo las cuentas, según supe después, del último semestre. Cuando, ya 
por la noche, dejaba su trabajo, armaba la flauta y la tocaba con tanta 
energía, que yo tenía miedo de que de un soplido fuera a entrar por el gran 
agujero del instrumento y después saliera por algún agujerillo de las teclas. 

Todavía me parece ver a mi pequeña personilla en la habitación apenas 
iluminada, sentado, con la cabeza entre las manos y escuchando la dolorosa 
melodía de míster Mell y estudiando. Me veo también con los libros 
cerrados a mi lado y oyendo a través de aquella música los ruidos habituales 
de mi casa, o el soplar del viento en la llanura de Yarmouth, y sintiéndome 
muy triste y muy solo. Me veo metiéndome en la cama, entre todos aquellos 
lechos solitarios, y sentándome en ella a llorar de deseo por una palabra 
cariñosa de Peggotty. Y luego, a la mañana, me veo bajando la escalera y 
mirando a través de un tragaluz, que la ilumina, la campana de la escuela, 
suspendida en lo alto, con la veleta encima, y pienso en cuándo sonará 
llamando a J. Steerforth y a todos los demás al trabajo. Y, sin embargo, este 
no es mas que un temor secundario, pues lo que me horroriza es el 
momento en que el hombre de la pierna de palo abra la puerta para dejar 
pasar al terrible míster Creakle. 

Y aunque creo que no soy un chico malo ... . como sigo llevando el 
cartel en la espalda... 

Míster Mell nunca me hablaba mucho, pero no era malo conmigo. 
Creo que nos hacíamos mutuamente compañía, aunque no nos habláramos. 
He olvidado mencionar que él, algunas veces, hablaba solo; entonces 


rechinaba los dientes, apretaba los puños y se tiraba de los pelos de una 
manera extraña; pero debía de ser costumbre, y aunque al principio me 
asustaba mucho, pronto me habitué a ello. 


Pisando mi círculo de amistades 


Lievasa un mes, poco más o menos, haciendo esta vida, cuando el hombre de la 
pierna de palo apareció, limpiándolo todo con una escoba y un cubo, lo que 
deduje eran preparativos para el recibimiento de míster Creakle y sus 
alumnos. No me había equivocado; y por fin llegó la escoba a la sala de 
estudio, arrojándonos a míster Mell y a mí, que tuvimos que vivir durante 
aquellos días donde pudimos y como pudimos, encontrándonos por todas 
partes con las criadas (que yo antes apenas había visto) constantemente 
ocupadas en hacernos tragar polvo en tal cantidad que yo no dejaba de 
estornudar, como si Salem House fuera una enorme tabaquera. 

Un día míster Mell me anuncio que míster Creakle llegaba aquella 
noche. Y por la tarde, después del té, le oí decir que ya había llegado. Un 
rato antes de la hora de acostarme, el hombre de la pierna de palo se 
presentó a buscarme para conducirme ante míster Creakle. 

La parte de la casa dedicada a vivienda del señor director era mucho 
mejor y confortable que la nuestra, y tenía un trozo de jardín que era como 
un edén al lado de nuestro horrible patio de recreo, pues nuestro patio se 
parecía de tal modo a un desierto en miniatura, que yo pensaba siempre que 
sólo un camello o un dromedario se sentirían allí como en su casa. Me 
pareció de un atrevimiento inaudito el darme cuenta de que hasta el pasillo 
tenía aspecto confortable, mientras me dirigía, temblando, a su presencia. 
Estaba tan turbado, que al entrar apenas vi a mistress Creakle ni a su hija, 
que estaban en la habitación. Sólo vi al director. Míster Creakle era un 
hombre muy grueso, que llevaba un montón de diles en la cadena del reloj. 
Estaba sentado en un sillón, con un vaso y una botella al lado. 

-Así -dijo míster Creakle-, ¿este es el caballerito a quien tendremos 
que limar los dientes? ¿A ver? Dé usted la vuelta. 

El hombre de la pierna de palo me hizo girar para que pudieran 
contemplar mi letrero-, y después de tenerme el tiempo suficiente para que 
lo leyeran, volvió a ponerme frente a míster Creakle, y él se colocó a su 
lado. El rostro de míster Creakle era verdaderamente feroz: los ojos, muy 
pequeños y hundidos en la cabeza; las venas de la frente, muy hinchadas; la 


nariz, pequeña, y la barbilla, grande. Estaba calvo; sólo tenía unos cuantos 
pelitos grises, que peinaba hacia arriba, uniéndolos en lo alto. Pero lo que 
más me impresionó entonces fue que no tenía voz; hablaba como en un 
cuchicheo, y no sé si el trabajo que le costaba hablar o la conciencia de su 
debilidad le hacía tener más expresión de malo cuando hablaba, y quizá 
también eso fuese causa de que sus abultadas venas se hincharan todavía 
más. Ahora no me extraña que al verlo de primeras fuera esta peculiaridad 
la que más me chocase. 

- Y bien -dijo míster Creakle-, ¿tiene usted algo que decirme del chico? 

-Todavía no ha hecho nada -dijo el hombre de la pierna de palo—, no 
ha tenido ocasión. 

Me dio la impresión de que a míster Creakle le había defraudado, y 
que, en cambio, no había defraudado a miss y a mistress Creakle (a quienes 
por primera vez lanzaba una ojeada). 

-Acérquese usted más -me dijo míster Creakle. 

-Acérquese usted más —dijo el hombre de la pierna de palo, repitiendo 
su gesto. 

-Tengo el honor de conocer bastante a su padrastro -cuchicheó míster 
Creakle agarrándome de una oreja-: es un hombre muy digno, un hombre de 
carácter. Los dos nos conocemos mucho... Pero tú no me conoces, ¿verdad? 
-repitió míster Creakle, pellizcándome la oreja con feroz complacencia. 

-Todavía no, señor -dije con verdadero pánico. 

-¿Todavía no?, ¿eh? Pero pronto será. 

-Pero pronto será -repitió el hombre de la pierna de palo. 

Después he sabido que, por lo general, actuaba, con su voz de trueno, 
de intérprete de míster Creakle para con sus alumnos. 

Estaba muy asustado, y le dije que así lo suponía. Entre tanto, sentía 
que me ardía la oreja, pues me la pellizcaba cada vez con más fuerza. 

-Te voy a decir quién soy -cuchicheó míster Creakle, soltándome por 
fin, aunque no sin antes retorcerme el pellizco, haciendo que se me saltaran 
las lágrimas-. Soy un tártaro. 

-Un tártaro -dijo el hombre de la pierna de palo. 

-Y si digo que haré una cosa, la hago, y si digo que ha de hacerse una 
cosa, también se hace. 

-Si digo que ha de hacerse una cosa, se hace -repitió como un eco el 
intérprete. 


-Soy un carácter decidido -continuó míster Creakle-; eso soy. Cumplo 
con mi deber; eso es lo único que hago. Y si mi carne y mi sangre se 
revelan contra mí (y miró a mistress Creakle al decir esto), ya no son mi 
carne ni mi sangre y reniego de ellos. 

Y dirigiéndose al hombre de la pierna de palo añadió: 

-Aquel individuo, ¿no ha vuelto por aquí? 

-No, señor -fue la contestación. 

-No —dijo míster Creakle-, ya sabe él que más le vale así. Me conoce, 
y hace bien. Digo que es mejor que no vuelva -repitió míster Creakle, dando 
un puñetazo encima de la mesa y mirando a su mujer- Ese ya me conoce. Y 
ahora tú también vas a conocerme, amiguito; puedes marcharte. ¡Llévatelo! 

Estaba muy contento de poderme marchar, pues mistress Creakle y su 
hija se secaban los ojos, y yo estaba sufriendo por ellas y por mí. Sin 
embargo, como tenía en el pensamiento una petición que le quería hacer y 
que me interesaba muchísimo, no pude por menos de expresarla, aunque 
asombrado de mi propia audacia. 

-Señor, si usted quisiera... 

Míster Creakle murmuró: 

-¡Cómo! ¿Qué quiere decir esto? 

Y me lanzó un mirada como si quisiera aniquilarme con ella. 

-Señor, si usted quisiera... -balbucí-, si usted pudiera perdonarme... 
Estoy tan arrepentido de lo que hice. Si pudieran quitarme este letrero antes 
de que lleguen mis compañeros... 

No sé si míster Creakle lo hacía por asustarme; pero saltó de la silla 
con cólera. Yo, al verle así, eché a correr, sin esperar la escolta del hombre 
de la pierna de palo, y no paré hasta llegar al dormitorio. Allí, al darme 
cuenta de que no me seguían, me desnudé y acurruqué en la cama, donde 
estuve temblando durante un par de horas. 

A la mañana siguiente llegó míster Sharp. Míster Sharp era el profesor 
de más categoría, superior a míster Mell. Míster Mell comía con los niños, 
mientras que míster Sharp comía y cenaba en la mesa del señor director. Era 
menudo, y me pareció de aspecto delicado; tenía un nariz muy grande, y 
llevaba siempre la cabeza inclinada hacia un lado, como si fuera demasiado 
pesada para él. Tenía el pelo abundante y rizado; pero, según me dijo el 
primer niño que volvió, aquello era peluca (comprada de segunda mano, 
según decía); también me dijo que todos los sábados por la tarde salía para 
que se la rizaran. 


Todos aquellos datos me los dio Tommy Traddles. Fue el primero en 
volver, y se me presentó diciendo que su nombre lo podía encontrar grabado 
en el rincón derecho de la puerta, encima del cerrojo; entonces yo le dije: 
«¿Traddles?», y él me contestó: « El mismo.» Después me estuvo 
preguntando muchas cosas más y sobre mi familia. 

Fue una suerte muy grande para mí el que Traddles regresara el 
primero, pues le divirtió tanto mi letrero, que me libró del problema de 
enseñarlo o de ocultarlo, presentándome a todos los niños que llegaban, 
fueran grandes o chicos, en la siguiente forma: «¡Eh! ¡Venid aquí y veréis 
qué comedia! ». 

Felizmente también, la mayor parte de los niños volvían tristes y no 
estaban propicios a divertirse a costa mía, como yo me esperaba. 

Claro que algunos gesticularon a mi alrededor como salvajes, y que la 
mayoría no podía resistir a la tentación de hacer como si me tomasen por un 
perro, y me acariciaban y mimaban como si tuvieran miedo, diciendo: 
« ¡Abajo, chucho!» , y me llamaban Towser. 

Esto, naturalmente, me molestaba mucho y me costaba lágrimas; pero 
en conjunto fueron menos crueles de lo que me imaginaba. 

Así y todo, no me consideraron formalmente admitido en la escuela 
hasta que hubo llegado James Steerforth. Me condujeron ante aquel 
muchacho (que tenía fama de saber mucho, y que era muy guapo y, por 
último, por lo menos seis años mayor que yo) como ante un juez. Debajo de 
un cobertizo del patio de recreo él inquirió la causa y los detalles de mi 
cruel castigo, y después tuvo la amabilidad de expresar su opinión diciendo 
que aquello era < una famosa infamia», lo que le agradecí ya para siempre. 

-¿Cuánto dinero tienes, pequeño Copperfield? -me dijo paseando 
conmigo después de juzgar el asunto en aquel tono. 

Le dije que siete chelines. 

-Te convendría más que lo guardara yo —dijo, Eso si te parece bien. 

Me apresuré a entregárselos, vaciando la bolsa de Peggotty en su 
mano. 

-¿Y no te gustaría gastar en nada ahora? -me preguntó. 

-No, gracias -repliqué. 

-Si quieres, puedes -insistió Steerforth-; me lo dices a mí... 

-No, gracias -repetí. 

-Quizá te gustaría gastarte dos chelines en una botella de licor de 
grosella; podríamos beberla poco a poco en el dormitorio -insistió 


Steerforth-. Creo que duermes en el mismo que yo. 

A mí nunca se me hubiera ocurrido una cosa semejante; pero dije que 
sí, que me gustaba mucho. 

-Muy bien —contestó Steerforth-, y estoy casi seguro de que también 
te gustaría gastar otro chelín en bizcochos de almendra, ¿eh? 

También dije que sí, que me gustaba mucho. 

-Y otro chelín, o así, en dulces, y otro en frutas, ¿qué te parece? 
¿Quieres, pequeño Copperfield? 

Sonreí porque él también sonreía; pero un poco confuso. 

-Bien -dijo Steerforth-, haremos que dure lo más posible. Para ti, lo 
mejor es que esté en mi poder, pues salgo cuando quiero y puedo pasar bien 
el contrabando. Al decir esto se guardó el dinero y me dijo con mucho 
Cariño que no me preocupase, que él tendría cuidado de que todo saliera a 
pedir de boca. 

Y cumplió su palabra: todo salió muy bien, si se puede decir eso de 
aquello que en el fondo de mi alma me parecía mal. Sentía que no había 
hecho buen use de las medias coronas de mi madre; sin embargo, conservé 
el papelito en que estaban envueltas (¡preciosa economía!). Cuando 
estuvimos en el dormitorio, Steerforth sacó el producto íntegro de los siete 
chelines y lo extendió encima de mi cama, diciendo: 

-Aquí está, joven Copperfield; ¡es un banquete regio! 

Sólo la idea de tener que hacer los honores del festín a mi edad y 
estando allí Steerforth hacía temblar mi mano. Por lo tanto, le rogué que me 
hiciera el favor de presidir la mesa, y mi petición fue secundada por los 
otros muchachos del mismo dormitorio. 

Steerforth accedió, y sentándose encima de mi almohada, repartió los 
manjares con perfecta equidad, debo reconocerlo. El licor de grosella lo fue 
dando uno a uno en una copa rota que era propiedad suya. Yo estaba 
sentado a su derecha; los demás, agrupados a nuestro alrededor, unos en las 
camas más próximas y otros en el suelo. 

¡Cómo recuerdo aquella noche! Allí sentados, ¡cómo charlábamos en 
un susurro! Mejor dicho, charlaban: yo escuchaba en silencio. La luna 
entraba en la habitación por la ventana, dibujando otra pálida ventana en el 
suelo, y la mayoría de nosotros estábamos en la oscuridad, excepto cuando 
Steerforth encendía un fósforo de su caja para buscar algo en la mesa, y era 
un instante de luz azul sobre todos nosotros. Un misterioso sentimiento, 
consecuencia de la oscuridad, del secreto del festín y del cuchichear de 


todos a mi alrededor, se apodera nuevamente de mí al recordarlo, y escucho 
lo que dicen con un sentimiento vago de solemnidad y temor, sintiéndome 
dichoso de sentirlos al lado y asustándome, aunque finjo reír, cuando 
Traddles dice que ve a un fantasma. 

Les oí las cosas más diversas sobre toda la escuela y los que la 
habitaban. Oí decir que míster Creakle tenía mucha razón al llamarse a sí 
mismo tártaro; que era el maestro más cruel y severo, y que todos los días 
golpeaba a los niños a diestro y siniestro, lo mismo que a un rebaño, y sin 
compasión; que no sabía nada, fuera de castigar, siendo más ignorante (lo 
decía J. Steerforth) que el chico más obtuso de la escuela; que hacía muchos 
años había sido comerciante en vinos en Boroug; que había emprendido el 
negocio de la escuela después de hacer bancarrota en los vinos, y que si al 
fin había conseguido salir adelante era gracias al dinero de mistress 
Creakle. Les oí todo esto y muchas cosas más de este calibre, que yo no 
comprendía cómo habían sabido. 

Supe también que el hombre de la pierna de palo se llamaba Tungay; 
que era bruto y tozudo-, que había trabajado con Creakle en el negocio de 
vinos, y que si luego le había conservado en este otro negocio era porque se 
había roto la pierna a su servicio, le había ayudado en muchas cosas sucias 
y estaba enterado de todos sus secretos. Supe también que, exceptuando a 
Creakle, Tungay consideraba a todos, profesores y discípulos, como sus 
naturales enemigos, y que el único goce de su vida era hacer daño. Oí que 
mister Creakle había tenido un hijo, a quien Tungay no quería; que el 
muchacho había ayudado a su padre en la escuela, pero que habiéndole 
hecho en una ocasión observaciones sobre la disciplina del colegio, 
tachándola de cruel, y habiendo protestado también, según se suponía, del 
mal trato que daba a su madre, míster Creakle le había repudiado, y desde 
entonces su mujer y su hija estaban siempre tristes. 

Pero lo que más estupor me produjo de todo fue saber que existía en la 
escuela un muchacho sobre el que míster Creakle no se había atrevido a 
poner aún la mano, y este muchacho era Steerforth. Él mismo confirmó tal 
rumor cuando otros lo dijeron, asegurando que le gustaría que se atreviera a 
hacerlo. Y al preguntarle un chico muy pacífico (no era yo) qué haría si 
algún día le llegara a pegar, Steerforth encendió una cerilla para dar mayor 
fuerza a su respuesta y dijo que como primera providencia le tiraría a la 
cabeza el frasco de tinta que estaba siempre encima de la chimenea. 


Durante unos segundos permanecimos en la oscuridad sin atrevemos a 
respirar siquiera. 

Supe que a los dos profesores, míster Sharp y míster Mell, les daban 
una paga miserable; y que cuando había carne caliente y fría en la mesa de 
míster Creakle habían acordado que mister Sharp tenía que preferir siempre 
la fría. Esto fue también corroborado por Steerforth, que era el único 
admitido a aquella mesa. Me enteré de que la peluca de míster Sharp no le 
sentaba bien, y que más le valiera no presumir tanto, porque su pelo rojo 
asomaba por debajo. 

También oí decir que a un niño, hijo de un carbonero, le habían 
admitido a cambio de la cuenta del carbón, por lo que le apodaban míster 
Cambio, nombre elegido del libro de aritmética y alusivo al arreglo. Oí que 
la cerveza era un robo a los padres, y el pudding, una imposición. Supe que 
todos los alumnos consideraban a la hija de Creakle como enamorada de 
Steerforth. Y pensando, mientras estábamos en la oscuridad, en su dulce 
voz, en su hermoso rostro, en sus modales elegantes y en sus cabellos 
rizados, estaba convencido de que era verdad. También supe que mister 
Mell no era mala persona; pero que no tenía dónde caerse muerto, y que su 
anciana madre debía de ser tan pobre como Job. Al momento recordé mi 
desayuno en el asilo, y lo que me había parecido oír decir a la anciana: «Mi 
Charles»; pero, gracias a Dios, no se lo dije a nadie porque estuve más 
callado que en misa. 

La mayoría de los compañeros se habían metido en la cama nada más 
terminar de comer y beber; pero la charla aquella duró bastante tiempo, y 
nosotros habíamos permanecido cuchicheando y escuchando sin 
desnudarnos del todo. Por fin también nos acostamos. 

-Muy buenas noches, pequeño Copperfield -dijo Steerforth-; yo 
cuidaré de ti. 

-Es usted muy bueno -contesté agradecido-; se lo agradezco mucho. 

-¿No tienes una hermana? -dijo Steerforth bostezando. 

-No -contesté. 

-¡Qué lástima! -dijo Steerforth-. Habría sido una linda chiquilla, 
pequeña y tímida, con los ojos brillantes. Me habría gustado conocerla. 
Hasta mañana, Copperfield. 

-Buenas noches, Steerforth. 

Seguí pensando en él durante mucho rato, y recuerdo que me senté en 
la cama para mirarle. Estaba dormido a la luz de la luna, con su hermoso 


rostro hacia mi lado y la cabeza cómodamente reclinada en el brazo. Era un 
gran personaje a mis ojos, y esto era, como es natural, lo que más me atraía. 
Los sombríos misterios de su porvenir no se revelaban todavía en su rostro 
a la luz de la luna. Ni una sombra iba unida a sus pasos mientras me 
paseaba en sueños con él por el jardín. 


Mi primer semestre en Salem House 


Las cases empezaron €N Serio al día siguiente. Recuerdo cómo me impresionó el 
ruido de las voces en la sala de estudio, trocada de pronto en un silencio de 
muerte cuando míster Creakle entró, después del desayuno, y desde la 
puerta nos miró a todos como el gigante de los cuentos de hadas contempla 
a sus cautivos. 

Tungay entró con él, y a mí me pareció que no había motivo para gritar 
de aquel modo: 

«¡Silencio!», pues estábamos todos petrificados, mudos e inmóviles. 

-Se le vio a míster Creakle mover los labios y se oyó a Tungay. 

-Muchachos: empezamos el curso; cuidado con lo que se hace, y 
tomad con afán vuestros estudios, os lo aconsejo, porque yo también vengo 
decidido a tomar con afán los castigos. Y no tendré piedad. Y os prometo 
que por mucho que os restreguéis después no lograréis quitaros las huellas 
de mis golpes. Ahora ¡al trabajo todos! 

Cuando terminó este terrible exordio y Tungay se marchó, mister 
Creakle se acercó a mi pupitre y me dijo que si yo era célebre por morder, 
también él era una especialidad en aquel arte. Y enseñándome su bastón, 
me preguntó qué me parecía aquel diente. ¿Era bastante duro? ¿Era fuerte? 
¿Tenía las puntas afiladas? ¿Mordía bien? ¿Mordía? Y a cada pregunta me 
daba tal palo, que me hacía retorcerme. Aquella fue mi confirmación en 
Salem House, según decía Steerforth; había sido confirmado pronto; igual 
de pronto estuve deshecho en lágrimas. 

Y no vaya a creerse que aquellas demostraciones de atención las 
recibía yo solo. Al contrario, casi todos los niños (sobre todo los que eran 
pequeños) se veían favorecidos con igual suerte cada vez que míster 
Creakle recorría la clase. La mitad del colegio ya estaba retorciéndose antes 
de que empezasen las tareas del día, y ¡cuántos se retorcían y gritaban antes 
de que el trabajo del día terminase! Realmente lo recuerdo asustado; pero si 
contara más detalles, no querrían creerme. 

Pienso que no he visto en mi vida un hombre a quien gustase más su 
oficio que mister Creakle. Se veía que gozaba pegándonos, como si 


satisficiera un apetito imperioso. Estoy convencido de que no podía resistir 
el deseo de azotarnos; sobre todo los que éramos gorditos ejercíamos una 
especie de fascinación sobre él, que no le dejaba descansar hasta que nos 
marcaba para todo el día. Yo era gordito entonces, y lo he experimentado. 
Estoy seguro de que ahora, cuando pienso en aquel hombre, la sangre 
hierve en mis venas con la misma desinteresada indignación que sentiría si 
hubiera visto sus cosas sin haberlas sufrido, y me indigna porque estoy 
convencido de que era un malvado sin ningún derecho a cuidar del tesoro 
que se le confiaba, menos derecho que a ese gran mariscal o general en 
jefe... Es más, quizá en cualquiera de esos otros dos casos habría hecho 
infinitamente menos daño. 

Miserables, pequeñas víctimas de un ídolo sin piedad, ¡qué abyectos 
éramos! ¡Qué comienzo en la vida (pienso ahora) el aprender a arrastrarse 
de aquel modo ante un hombre así! 

Todavía me parece estar sentado en mi pupitre y espiando sus ojos, 
observándolos humildemente, mientras él raya el cuaderno de otra de sus 
víctimas a quien acaba de cruzar las manos con la regla y que trata de 
aliviar sus heridas envolviéndoselas en el pañuelo. Tengo mucho que hacer, 
y si observo sus ojos no es por holgazanería: es una especie de atracción 
morbosa, un deseo imperioso de saber qué va a hacer, y si me tocará el 
turno de sufrir o le tocará a otro. Delante de mí hay una fila de los más 
pequeños, que también está pendiente de sus ojos con el mismo interés. Yo 
creo que él lo sabe; pero finge no verlo, y gesticula de un modo terrorífico 
mientras raya el cuaderno; después nos mira de soslayo, y todos nos 
inclinamos temblorosos sobre los libros; pero al momento volvemos a fijar 
los ojos en él. Un desgraciado, culpable de haber hecho mal un ejercicio, se 
acerca a su llamada, balbuciendo excusas y propósitos de hacerlo bien 
mañana. Míster Creakle hace un chiste cuando le va a pegar. Todos se lo 
reírnos, ¡miserables perrillos!, se lo reímos, con los rostros más blancos que 
la muerte y el corazón encogido de miedo. 

Todavía me veo sentado en el pupitre en una calurosa tarde de verano. 
Un rumor sordo me rodea, como si los chicos fueran moscones. Tengo una 
desagradable sensación de lo que hemos comido (comimos hace una hora o 
dos) y me siento la cabeza pesada, como si fuera de plomo. Daría el mundo 
entero por poderme dormir. Tengo los ojos fijos en míster Creakle y 
abiertos como los de una lechuza. Cuando el sueño me vence demasiado, 
sigo viéndole a través de una bruma, siempre rayando los cuadernos ..... 


hasta que suavemente llega detrás de mí y me hace tener una percepción 
más clara de su existencia dándome un bastonazo en la espalda. 

Estamos en el patio de recreo, y yo sigo con los ojos fascinados por él, 
aunque no puedo verle. Allí está la ventana de la habitación donde debe de 
estar comiendo. Sé que está allí y miro a la ventana. Si pasa por ella su 
sombra, al instante mi cara adopta una expresión sumisa y resignada. ¡Y si 
nos mira a través del cristal, hasta los más traviesos (exceptuando 
Steerforth), se interrumpen en medio de sus gritos para tomar una actitud 
contemplativa! Un día, Traddles (el chico más desgraciado del colegio) 
rompió accidentalmente el cristal con su pelota. Aún hoy me estremezco al 
recordar la tremenda impresión del momento, cuando pensábamos que la 
pelota habría rebotado en la sagrada cabeza de míster Creakle. 

¡Pobre Traddles! Con su traje azul celeste, que le estaba pequeño y 
hacía que sus brazos y piernas parecieran salchichas alemanas, era el más 
alegre y el más desgraciado del colegio. Ni un día dejaban de pegarle, creo 
que ni un solo día, exceptuando un lunes, que fue fiesta, y nada más le dio 
con la regla en las manos. Siempre estaba diciendo que iba a escribir a su 
tío quejándose de ello; pero nunca lo hacía. Cuando le habían pegado tenía 
la costumbre de inclinar la cabeza encima del pupitre durante unos minutos; 
después se enderezaba alegre y empezaba a reírse, cubriendo la pizarra de 
esqueletos antes de que sus ojos estuvieran secos. Al principio me 
extrañaba bastante el consuelo que encontraba dibujando esqueletos, y 
durante cierto tiempo le consideré como una especie de asceta que trataba 
de recordar por medio de aquel símbolo de mortalidad lo limitado de todas 
las cosas, consolándole el pensar que tampoco los palos podían durar 
siempre. Después supe que si lo hacía así era por ser más fácil, pues no 
tenía que ponerlos cara. 

Traddles era un chico muy bueno y de gran corazón. Consideraba 
como un deber sagrado para todos los niños el sostenerse unos a otros, y 
sufrió en muchas ocasiones por este motivo. Una vez Steerforth se echó a 
reír en la iglesia, y el bedel, creyendo que había sido Traddles, lo arrojó a la 
Calle. Le veo todavía saliendo custodiado bajo las indignadas miradas de los 
fieles. Nunca dijo quién había sido el verdadero culpable, aunque le 
castigaron duramente y lo tuvieron preso tantas horas, que al salir del 
encierro traía un cementerio completo de esqueletos dibujados en su 
diccionario de latín. En verdad sea dicho que tuvo su compensación. 
Steerforth dijo de él que era un chico valiente, y a nuestros ojos aquel 


elogio valía más que nada. Por mi parte, habría sido capaz de soportarlo 
todo (aunque no era tan bravo como 'Traddles y además más pequeño) por 
una recompensa semejante. 

Una de las mayores felicidades de mi vida era ver a Steerforth dirigirse 
a la iglesia delante de nosotros dando el brazo a miss Creakle. 

Miss Creakle no me parecía tan bonita como Emily ni estaba 
enamorado de ella, no me hubiera atrevido; pero la encontraba 
extraordinariamente atractiva, y en cuanto a gentileza, me parecía que nadie 
podía comparársela. Cuando Steerforth, con sus pantalones blancos, llevaba 
su sombrilla, me sentía orgulloso de ser amigo suyo y pensaba que miss 
Creakle no podía por menos que adorarle. Míster Sharp y míster Mell eran 
dos personajes muy importantes a mis ojos; pero Steerforth los eclipsaba 
como el sol eclipsa a las estrellas. 

Steerforth continuaba protegiéndome y su amistad me ayudaba mucho, 
pues nadie se atrevía a meterse con los que él protegía. No podía, ni lo 
intentó siquiera, defenderme de míster Creakle, que era muy severo 
conmigo; pero cuando me había tratado con dureza, Steerforth me decía que 
yo necesitaba algo de su valor; que él no hubiera consentido nunca que le 
trataran mal, y aquello me animaba y me hacía quererle. Una ventaja saqué, 
la única que yo sepa, de la severidad con que me trataba míster Creakle, 
pues pareciéndole que mi letrero le estorbaba al pasar entre los bancos, 
cuando tenía ganas de pegarme, me lo mandó quitar, y no lo volví a ver. 

Una circunstancia fortuita aumentó más aún la intimidad entre 
Steerforth y yo, de una manera que me causó mucho orgullo y satisfacción, 
aunque no dejaba de tener sus inconvenientes. En una ocasión en que me 
hacía el honor de charlar conmigo en el patio de recreo me atreví a hacerle 
observar que algo o alguien se parecía a algo o a alguien de Peregrine 
Pickle. Él no me dijo nada entonces; pero cuando nos fuimos a la cama me 
preguntó si tenía aquel libro. 

Le contesté que no, y le expliqué cómo lo había leído, igual que los 
demás de que ya he hablado. 

-¿Y los recuerdas bien? -me preguntó Steerforth. 

-¡Oh, sí, perfectamente! -repliqué- Tengo buena memoria, y creo que 
los recuerdo muy bien todos. 

-Entonces ¿quieres que hagamos una cosa, pequeño Copperfield? Me 
los vas a contar. Yo no puedo dormirme tan temprano, y por lo general me 


despierto casi de madrugada. Me irás contando uno después de otro y será 
lo mismo que Las mil y una noches. 

La proposición me halagó de un modo extraordinario, y aquella misma 
noche la pusimos en práctica. ¿Qué mutilaciones cometería yo con mis 
autores favoritos en el curso de mi interpretación? No estoy en condiciones 
de decirlo, y además prefiero no saberlo; pero tenía fe profunda en ellos, y, 
además, lo mejor que creo que tenía era el modo sencillo y grave de 
contarlos. Con esas cualidades se va lejos. 

El reverso de la medalla era que muchas noches tenía un sueño 
horrible o estaba triste y sin ganas de reanudar la historia. En esas ocasiones 
era un trabajo duro; pero hubiera sido incapaz de defraudar a Steerforth. 
También había días en que por la mañana me sentía cansado y me habría 
gustado una hora más de sueño, y en aquellos momentos no era muy 
agradable el ser despabilado igual que la sultana Sheerezade y forzado a 
contar durante largo rato antes de que sonara la campana. Pero Steerforth 
estaba decidido, y como él me explicaba mis problemas y todo aquello de 
mis deberes que yo no entendía, no perdía en el cambio. Sin embargo, debo 
hacerme justicia: ni por un momento me movió el interés ni el egoísmo, ni 
tampoco el temor. Admiraba a Steerforth y le amaba, y su aprobación lo 
compensaba todo. Y el sentimiento aquel era tan precioso a mis ojos, que 
aún ahora, al pensar en aquellas chiquilladas, me duele el corazón. 

Steerforth era también muy considerado conmigo y me demostraba 
mucho interés; sobre todo en una ocasión lo demostró de un modo 
inflexible. Sospecho que en aquella ocasión debió de ser un poco de 
suplicio de Tántalo para el pobre Traddles y todos los demás. La prometida 
carta de Peggotty (¡qué carta tan alegre y animadora era!) llegó en las 
primeras semanas del semestre, y con ella un bizcocho perfectamente 
rodeado de naranjas y con dos botellas de vellorita. Este tesoro, como es 
natural, me apresuré a ponerlo a los pies de Steerforth, rogándole que lo 
distribuyese. 

-Bueno; pero has de saber, pequeño Copperfield, que el vino lo 
guardaremos para remojarte el gaznate cuando cuentes historias. 

Enrojecí ante aquel interés, y, en mi modestia, le supliqué que no 
pensara semejante cosa. Pero él insistió, diciendo que había observado que 
algunas veces me ponía ronco, y que, por lo tanto, aquel vino se emplearía 
desde la primera hasta la última gota en lo que había dicho. En 
consecuencia, lo guardó en su caja y echó un poco en un frasco, y me lo 


administraba gota a gota por medio de un palito cuando le parecía que lo 
necesitaba. A veces lo hacía exprimiendo en el vino jugo de naranja y 
echándole ginebra. No estoy muy seguro de que el sabor mejorase con 
aquello ni de que resultara un licor muy estomacal para tomar a las altas 
horas de la noche y de madrugada; pero yo lo bebía con agradecimiento y 
era muy sensible a aquellas atenciones. 

Me parece que tardé varios meses en contarle la historia de Peregrine 
Pickle, y más tiempo todavía en las otras novelas. La institución nunca 
flaqueó por falta de una historia, y el vino duró casi tanto como los relatos. 
¡Pobre Traddles! No puedo pensar en él sin una extraña predisposición a 
reír y a llorar. Por las noches coreaba las historias y afectaba convulsiones 
de risa en los pasajes cómicos y un miedo mortal en los más peligrosos. A 
veces casi me cortaba el hilo. Recuerdo que uno de sus grandes gestos era 
hacer como que no podía por menos de castañetear los dientes cuando 
mencionaba a los alguaciles en las aventuras de Gil Blas; y recuerdo que 
cuando Gil Blas se encuentra en Madrid con el capitán de los ladrones, el 
desgraciado Traddles lanzó tales alaridos de terror, que lo oyó mister 
Creakle y le dio una soberana paliza. 

Yo tenía ya espontáneamente una imaginación romántica y soñadora, y 
se me acentuaba cada día más con aquellas historias contadas en la 
oscuridad, por lo que dudo de que aquella práctica me haya resultado 
beneficiosa; pero el verme mimado por todos, como un juguete, en el 
dormitorio, y el darme cuenta de la importancia y el atractivo que tenía 
entre los otros niños (a pesar de ser yo el más pequeño) me estimulaba 
mucho. En una escuela regida con la crueldad de aquella, por grande que 
sea el mérito del que la preside no hay cuidado de que se aprenda mucho. 
Nosotros, en general, éramos los colegiales más ignorantes que pueden 
existir; estábamos demasiado atormentados y preocupados para poder 
estudiar, pues nada se consigue hacer en una vida de perpetua intranquilidad 
y tristeza. Sin embargo, a mí, mi pequeña vanidad, estimulada por 
Steerforth, me hacía trabajar, y aunque no me salvaba de castigos, evitó, 
mientras estuve allí, que me hundiera en la pereza general y me hizo 
asimilar de aquí y de allá algunas briznas de conocimientos. 

En esto me ayudaba mucho míster Mell. Me tenía cariño, lo recuerdo 
con agradecimiento. Observaba con pena cómo Steerforth le trataba con un 
desprecio sistemático, y no perdía ninguna ocasión de herirle ni de inducir a 
los demás a hacerlo. Esto me preocupó durante mucho tiempo, porque yo 


ya le había contado (no hubiera podido dejarle sin participar de un secreto, 
como de ninguna otra posesión material) lo de las dos ancianas del hospicio 
que mister Mell había visitado, y temía que Steerforth se aprovechara de 
ello para hacerle sufrir. 

¡Qué poco podíamos imaginar míster Mell y yo, cuando estuve 
desayunando y durmiendo, escuchando su flauta, las consecuencias que 
traería la visita al hospicio de mi insignificante personilla! Tuvo las más 
inesperadas y graves consecuencias. 

Sucedió que un día míster Creakle no salió de sus habitaciones por 
estar indispuesto; esto, naturalmente, nos puso tan contentos, que armamos 
la mayor algarabía. La enorme satisfacción que experimentábamos nos 
hacía muy difíciles de manejar, y aunque Tungay apareció dos o tres veces 
con su pierna de palo y tomó nota con su voz estentórea de los más 
revoltosos, no causó la menor impresión en los niños. Estaban tan seguros 
de que hicieran lo que hicieran al día siguiente los castigaban, que preferían 
divertirse y aprovechar el día. 

Era sábado y, por consiguiente, medio día de fiesta; pero el tiempo no 
estaba para ir de paseo, y para que el ruido en el patio no molestara a míster 
Creakle, se nos ordenó continuar en clase por la tarde haciendo unos 
deberes más ligeros, que había preparados para estas ocasiones. Era el día 
de la semana en que míster Sharp salía siempre a rizar su peluca. Por lo 
tanto, fue míster Mell, a quien siempre tocaban las cosas más difíciles, 
quien tuvo que quedarse a pelear con todos aquel día. 

Si pudiera asociarse la imagen de un toro, de un oso o de algo 
semejante a la de míster Mell, yo la compararía con alguno de aquellos 
animales acosados por un millar de perros, aquella tarde, cuando el ruido 
era más fuerte. Lo recuerdo apoyando la cabeza en sus delgadas manos, 
sentado en su pupitre, inclinado sobre un libro y esforzándose en proseguir 
su Cansada labor a través de aquel ruido que habría vuelto loco hasta al 
presidente de la Cámara de los Comunes. Había chicos que se habían 
levantado de sus sitios y jugaban a la gallina ciega en un rincón; los había 
que se reían, que cantaban, que hablaban, que bailaban, que rugían; los 
había que patinaban; otros saltaban formando corro alrededor del maestro y 
gesticulaban, le hacían burla por detrás y hasta delante de sus ojos, 
parodiando su pobreza, sus botas, su traje, hasta a su madre; se burlaban de 
todo, hasta de lo que más hubieran debido respetar. 


-¡Silencio! -gritó de pronto míster Mell, levantándose y dando un 
golpe en el pupitre con el libro- ¿Qué significa esto? No es posible 
tolerarlo. ¡Es para volverse loco! ¿Por qué se portan así conmigo, señores? 

El libro con que había dado en el pupitre era el mío, y como yo estaba 
de pie a su lado, siguiendo su mirada vi a los chicos pararse sorprendidos de 
pronto, quizá algo asustados y también un poco arrepentidos. 

El pupitre de Steerforth era el mejor de la clase y estaba al final de la 
habitación, en el lado opuesto al del maestro. En aquel momento estaba 
Steerforth recostado en la pared, con las manos en los bolsillos, y cada vez 
que míster Mell le miraba adelantaba los labios como para silbar. 

-¡Silencio, míster Steerforth! -dijo míster Mell. 

-Cállese usted primero! -replicó Steerforth, poniéndose muy rojo- 
¿Con quién cree usted que está hablando? 

-¡Siéntese usted! -replicó míster Mell. 

-¡Siéntese usted si quiere! —dijo Steerforth-, y métase donde le 
llamen. 

Hubo cuchicheos y hasta algunos aplausos; pero míster Mell estaba tan 
pálido, que el silencio se restableció inmediatamente, y un chico que se 
había puesto detrás de él a imitar a su madre cambió de parecer a hizo como 
que había ido a preguntarle algo. 

-Si piensa usted, Steerforth -continuó míster Mell que no sé la 
influencia que tiene aquí sobre algunos espíritus (sin darse cuenta, supongo, 
puso la mano sobre mi cabeza) o que no le he observado hace pocos 
minutos provocando a los pequeños para que me insultasen de todas las 
maneras imaginables, se equivoca. 

-No me tomo la molestia de pensar en usted -dijo Steerforth 
fríamente-; por lo tanto, no puedo equivocarme. 

-Y cuando abusa usted de su situación de favorito aquí para insultar a 
un caballero... 

-¿A quién? ¿Dónde está? -dijo Steerforth. 

En esto alguien gritó: 

-¡Qué vergienza, Steerforth; eso está muy mal! 

Era Traddles, a quien míster Mell ordenó inmediatamente silencio. 

-Cuando insulta usted así a alguien que es desgraciado y que nunca le 
ha hecho el menor daño; a quien tendría usted muchas razones para respetar 
ya que tiene usted edad suficiente, tanto como inteligencia, para 
comprender -dijo mister Mell con los labios cada vez más temblorosos-; 


cuando hace usted eso, mister Steerforth, comete usted una cobardía y una 
bajeza. Puede usted sentarse o continuar de pie, como guste. Copperfield, 
continúe. 

-Pequeño Copperfield —dijo Steerforth, avanzando hacia el centro de 
la habitación-, espérate un momento. Tengo que decirle, míster Mell, de una 
vez para siempre, que cuando se torna usted la libertad de llamarme cobarde 
o miserable o algo semejante, es usted un mendigo desvergonzado. Usted 
sabe que siempre es un mendigo; pero cuando hace eso es un mendigo 
desvergonzado. 

No sé si Steerforth iba a pegar a míster Mell, o si mister Mell iba a 
pegar a Steerforth, ni cuáles eran sus respectivas intenciones; pero de 
pronto vi que una rigidez mortal caía sobre la clase entera, como si se 
hubieran vuelto todos de piedra, y encontré a míster Creakle en medio de 
nosotros, con Tungay a su lado. Miss y mistress Creakle se asomaban a la 
puerta con caras asustadas. 

Míster Mell, con los codos encima del pupitre y el rostro entre las 
manos, continuaba en silencio. 

-Mister Mell -dijo míster Creakle, sacudiéndole un brazo, y su 
cuchicheo era ahora tan claro que Tungay no juzgó necesario repetir sus 
palabras-. ¿Espero que no se habrá usted olvidado? 

-No, señor, no -contestó míster Mell levantando su rostro, sacudiendo 
la cabeza y restregándose las manos con mucha agitación-; no, señor, no; 
me he acordado... , no, mister Creakle; no me he olvidado... Yo... he 
recordado... . yO... desearía que usted me recordase a mí un poco más, 
mister Creakle... Sería más generoso, más justo, y me evitaría ciertas 
alusiones. 

Mister Creakle, mirando duramente a mister Mell, apoyó su mano en 
el hombro de Tungay, subió al estrado y se sentó en su mesa. Después de 
mirar mucho tiempo a mister Mell desde su trono, mientras él seguía 
sacudiendo la cabeza y restregándose las manos, en el mismo estado de 
agitación, mister Creakle se volvió hacia Steerforth y dijo: 

-Steerforth, puesto que mister Mell no se digna explicarse, ¿quiere 
usted decirme qué sucede? 

Steerforth eludió durante unos minutos la pregunta, mirando con 
desprecio y cólera a su contrario. Recuerdo que en aquel intervalo no pude 
por menos de pensar en lo noble y lo hermoso del aspecto de Steerforth 
comparado con mister Mell. 


-¡Bien! Veamos qué ha querido decir al hablar de favoritos -dijo por 
fin Steerforth. 

- ¿Favoritos? -repitió mister Creakle con las venas de la frente a punto 
de estallar- ¿Quién se ha atrevido a hablar de favoritos? 

-Él -dijo Steerforth. 

-¿Y qué entiende usted por eso, caballero? Haga el favor -pregunto 
mister Creakle volviéndose furioso hacia el profesor. 

-Me refería, mister Creakle -respondió en voz muy baja-, quería decir 
que ninguno de los alumnos tenía derecho a abusar de su situación de 
favorito degradándome. 

-¿Degradándole? -repitió mister Creakle-. ¡Dios mío! Pero bueno, 
mister no sé cuántos (y aquí mister Creakle cruzó los brazos, con bastón y 
todo, sobre el pecho, y frunció tanto las cejas, que sus ojillos eran casi 
invisibles), ¿quiere usted decirme si al hablar de favoritos me demuestra el 
respeto que me debe? Que me debe -repitió mister Creakle adelantando la 
cabeza y retirándola enseguida-, a mí, que soy el director de este 
establecimiento, del que usted no es más que un empleado. 

-En efecto, hice mal en decirlo; estoy dispuesto a reconocerlo — 
contestó míster Mell-; y no lo habría hecho si no me hubieran empujado a 
ello. 

Aquí Steerforth intervino. 

-Me ha llamado cobarde y miserable, y entonces yo le he dicho que él 
era un mendigo. Si no hubiera estado encolerizado no le habría llamado 
mendigo; pero lo he hecho, y estoy dispuesto a soportar las consecuencias 
de ello. 

Quizá sin darme cuenta de si aquello podría tener o no consecuencias 
para Steerforth, me sentí orgulloso de aquellas nobles palabras, y en todos 
los niños produjo la misma impresión, pues hubo un murmullo; pero nadie 
pronunció una palabra. 

-Me sorprende, Steerforth, aunque su ingenuidad le hace honor, ¡le 
hace honor, es evidente! Repito que me sorprende, Steerforth, que usted 
haya podido calificar así a un profesor empleado y pagado en Salem House. 

Steerforth soltó una carcajada. 

-Eso no es contestar a mi observación, caballero -dijo míster Creakle-; 
espero más de usted, Steerforth. 

Si míster Mell me había parecido vulgar al lado de Steerforth, sería 
imposible decir lo que me parecía míster Creakle. 


—_Que lo niegue —dijo Steerforth. 

-¿Que niegue que es un mendigo, Steerforth? -exclamó míster 
Creakle-. ¿Acaso va pidiendo por las calles? 

-Si él no es un mendigo, lo es su pariente más cercana —dijo 
Steerforth-. Por lo tanto, es lo mismo. 

Me lanzó una mirada, y la mano de míster Mell me acarició 
cariñosamente el hombro. Le miré con rubor en mi rostro y remordimiento 
en el corazón; pero los ojos de míster Mell estaban fijos en Steerforth. 
Continuaba acariciándome con dulzura en el hombro; pero le miraba a él. 

-Puesto que espera usted de mí, míster Creakle, que me justifique -dijo 
Steerforth- y que diga a lo que me refiero, lo que tengo que decir es que su 
madre vive de caridad en un asilo. 

Míster Mell seguía mirándole y seguía acariciándome con dulzura en 
el hombro. Me pareció que se decía a sí mismo en un murmullo: «Sí; es lo 
que me temía». 

Míster Creakle se volvió hacia el profesor con cara severa y una 
amabilidad forzada: 

-Ahora, míster Mell, ya ha oído usted lo que dice este caballero. 
¿Quiere tener la bondad, haga el favor, de rectificar ante la escuela entera? 

-Tiene razón, señor; no hay que rectificar -contestó míster Mell en 
medio de un profundo silencio-; lo que ha dicho es verdad. 

-Entonces tenga la bondad de declarar públicamente, se lo ruego - 
contestó míster Creakle, poniendo la cabeza de lado y paseando la mirada 
sobre todos nosotros-, si he sabido yo nunca semejante cosa antes de este 
momento. 

-Directamente, creo que no -contestó míster Mell. 

-¡Cómo! ¿No lo sabe usted? ¿Qué quiere decir eso? 

-Supongo que nunca se ha figurado usted que mi posición era ni 
siquiera un poquito desahogada -dijo el profesor-, puesto que sabe usted 
cuál ha sido siempre mi situación aquí. 

-Al oírle hablar de ese modo, temo -contestó míster Creakle con las 
venas más hinchadas que nunca- que ha estado usted aquí en una situación 
falsa y ha tomado esto por una escuela de caridad o algo semejante. Míster 
Mell, debemos separarnos cuanto antes. 

-No habrá mejor momento que ahora mismo —dijo míster Mell 
levantándose. 

-¡Caballero! -exclamó míster Creakle. 


-Me despido de usted, míster Creakle, y de todos ustedes -pronunció 
míster Mell mirándonos a todos y acariciándome de nuevo el hombro-. 
James Steerforth, lo mejor que puedo desearle es que algún día se 
avergience de lo que ha hecho hoy. Por el momento, prefiero que no sea mi 
amigo ni de nadie por quien yo me interese. 

Una vez más apoyó su mano en mi hombro con dulzura y, después, 
cogiendo la flauta y algunos libros de su pupitre y dejando la llave en él 
para su sucesor, salió de la escuela. Míster Creakle hizo entonces una 
alocución por medio de Tungay, en que daba las gracias a Steerforth por 
haber defendido (aunque quizá con demasiado calor) la independencia y 
respetabilidad de Salem House; después le estrecho la mano, mientras 
nosotros lanzábamos tres vivas. Yo no supe por qué; pero suponiendo que 
eran para Steerforth, me uní a ellos con entusiasmo, aunque en el fondo me 
sentía triste. Al salir, míster Creakle le pegó un bastonazo a Tommy 
Traddles porque estaba llorando en lugar de adherirse a nuestros vivas, y 
después se volvió a su diván o a su cama; en fin, adonde fuera. 

Cuando nos quedamos solos estábamos todos muy desconcertados y 
no sabíamos qué decir. Por mi parte, sentía mucho y me reprochaba, 
arrepentido, la parte que había tenido en lo sucedido; pero no hubiera sido 
capaz de dejar ver mis lágrimas, por temor a que Steerforth, que me estaba 
mirando, se pudiera enfadar o le pareciese poco respetuoso, teniendo en 
cuenta nuestras respectivas edades y el sentimiento de admiración con que 
yo le miraba. Steerforth estaba muy enfadado con Traddles, y decía que 
habían hecho muy bien en pegarle. 

El pobre Traddles, pasado ya su primer momento de desesperación, 
con la cabeza encima del pupitre, se consolaba, como de costumbre, 
pintando un regimiento de esqueletos, y dijo que le tenía sin cuidado lo que 
a él le pareciera, y que se habían portado muy mal con míster Mell. 

-¿Y quién se ha portado mal con él, señorita? -dijo Steerforth. 

-Tú -dijo Traddles. 

- ¿Pues qué le he hecho? -insistió Steerforth. 

-¿Cómo que qué le has hecho? -replicó 'Traddles-. Herir todos sus 
sentimientos y hacerle perder la colocación que tenía. 

-¡Sus sentimientos! -repitió  Steerforth  desdeñosamente-. Sus 
sentimientos se repondrán pronto. ¿O es que crees que son como los tuyos, 
señorita Traddles? En cuanto a su colocación, ¡era tan estupenda! ¿Pensáis 
que no voy a escribir a mi madre diciéndole que le mande dinero? 


Todos admiramos las nobles intenciones de Steerforth, cuya madre era 
una viuda rica y dispuesta según decía él, a hacer todo lo que su hijo 
quisiera. Estábamos encantados de ver cómo había puesto a Traddles en su 
puesto, y le exaltamos hasta las estrellas, especialmente cuando nos dijo que 
se había decidido a hacerlo y lo había hecho exclusivamente por nosotros y 
por nuestra causa, y que no había tenido en ello ni el menor pensamiento de 
egoísmo. 

Pero debo decir que aquella noche, mientras estaba contando mi 
novela en la oscuridad del dormitorio, me parecía oír en mi oído tristemente 
la flauta de míster Mell; y cuando, por último, Steerforth se durmió y yo me 
dejé caer en la cama, al pensar que quizá en aquel momento aquella flauta 
estaría sonando dolorosamente, me sentí desgraciado por completo. 

Pronto lo olvidé todo, en mi constante admiración por Steerforth, que 
como interesado y sin abrir un libro (a mí me parecía que los sabía todos de 
memoria) repasaba sus clases mientras venía un nuevo profesor. El que vino 
salía de una escuela elemental, y antes de entrar en funciones fue invitado a 
comer por míster Creakle un día, para serle presentado a Steerforth. 
Steerforth lo aprobó y nos dijo que era un Brick, y aunque yo no entendía 
exactamente lo que quería decir aquello, le respeté al momento, y no se me 
ocurrió dudar de su saber, aunque nunca se tomó por mí el interés que se 
había tomado míster Mell. 

Sólo hubo otro acontecimiento en aquel semestre de la vida escolar 
que me impresionara de un modo persistente. Fue por varias razones. 

Una tarde en que estábamos en la mayor confusión, y míster Creakle 
pegándonos sin descansar, se asomó Tungay gritando con su terrible voz de 
trueno: 

-Visita para Copperfield. 

Cambió unas breves palabras con míster Creakle sobre la habitación a 
que los pasaría y diciéndole quiénes eran. Entre tanto, yo estaba de pie y a 
punto de ponerme malo por la sorpresa. Me dijeron que subiera a ponerme 
un cuello limpio antes de aparecer en el salón. Obedecí estas órdenes en un 
estado de emoción distinta a todo lo que había sentido hasta entonces, y al 
llegar a la puerta, pensando que quizá fuese mi madre (hasta aquel 
momento sólo había pensado en miss o míster Murdstone), me detuve un 
momento sollozando. 

Al entrar no vi a nadie, pero sentí que estaban detrás de la puerta. Miré 
y con gran sorpresa me encontré con míster Peggotty y con Ham, que se 


quitaban ante mí el sombrero y se inclinaban para saludarme. No pude por 
menos de echarme a reír; pero era más por la alegría de verlos que por sus 
reverencias. 

Nos estrechamos las manos con gran cordialidad, y yo me reía, me 
reía, hasta que tuve que sacar el pañuelo para secar mis lágrimas. 

Mister Peggotty (recuerdo que no cerró la boca durante todo el tiempo 
que duró la visita) pareció conmoverse cuando me vio llorar, y le hizo señas 
a Ham de que dijera algo. 

-Vamos, más alegría, señorito Davy —dijo Ham en su tono cariñoso-. 
Pero ¡cómo ha crecido! 

-¿He crecido? -dije enjugándome los ojos. 

No sé por qué lloraba. Debía de ser la alegría de verlos. 

-¿Que si ha crecido el señorito Davy? ¡Ya lo creo que ha crecido! -dijo 
Ham. 

-¡ Ya lo creo que ha crecido! -dijo míster Peggotty. 

Empezaron a reírse de nuevo uno y otro, y los tres terminamos riendo 
hasta que estuve a punto de volver a llorar. 

-¿Y sabe usted cómo está mamá, míster Peggotty? -dije- ¿Y cómo mi 
querida Peggotty? 

-Están divinamente -dijo míster Peggotty. 

-¿Y la pequeña Emily y mistress Gudmige? 

-Divinamente están -dijo míster Peggotty. 

Hubo un silencio. Para romperlo, míster Peggotty sacó dos prodigiosas 
langostas y un enorme cangrejo; además, una bolsa repleta de gambas, y lo 
fue amontonando en los brazos de Ham. 

-¿Sabe usted, señorito? Nos hemos tomado la libertad de traerle estas 
pequeñeces acordándonos de lo que le gustaban cuando estuvo usted en 
Yarmouth. La vieja comadre es quien las ha cocido. Sí, las ha cocido ella, 
mistress Gudmige -dijo míster Peggotty muy despacio; parecía que se 
agarraba a aquel asunto, no encontrando otro a mano- Se lo aseguro; las ha 
cocido ella. 

Les dije cómo lo agradecía, y míster Peggotty, después de mirar a 
Ham, que no sabía qué hacer con los crustáceos, y sin tener la menor 
intención de ayudarle, añadió: 

-Hemos venido, con el viento y la marea a nuestro favor, en uno de los 
barcos desde Yarmouth a Gravesen. Mi hermana me había escrito el nombre 
de este sitio, diciéndome que si la casualidad me traía hacia Gravesen no 


dejara de ver al señorito Davy para darle recuerdos y decirle que toda la 
familia está divinamente. Ve usted. Cuando volvamos, Emily escribirá a mi 
hermana contándole que le hemos visto a usted y que le hemos encontrado 
también divinamente. Resultará un gracioso tiovivo. 

Tuve que reflexionar un rato antes de comprender lo que míster 
Peggotty quería decir con su metáfora expresiva respecto a la vuelta que 
darían así las noticias. Le di las gracias de todo corazón, y dije, consciente 
de que me ruborizaba, que suponía que la pequeña Emily también habría 
crecido desde la época en que corríamos juntos por la playa. 

-Está haciéndose una mujer; eso es lo que está haciéndose -dijo míster 
Peggotty-. Pregúnteselo a él. 

Me señalaba a Ham, que me hizo un alegre signo de afirmación por 
encima de la bolsa de gambas. 

-¡Y qué cara tan bonita tiene! -dijo míster Peggotty con la suya 
resplandeciente de felicidad. 

-¡ Y es tan estudiosa! -dijo Ham. 

-Pues ¿y la escritura? Negra como la tinta, y tan grande que podrá 
leerse desde cualquier distancia. 

Era un espectáculo encantador el entusiasmo de míster Peggotty por su 
pequeña favorita. 

Le veo todavía ante mí con su rostro radiante de cariño y de orgullo, 
para el que no encuentro descripción. Sus honrados ojos se encienden y se 
animan, lanzando chispas. Su ancho pecho respira con placer. Sus manos se 
juntan y estrechan en la emoción, y el enorme brazo con que acciona ante 
mi vista de pigmeo me parece el martillo de una fragua. 

Ham estaba tan emocionado como él. Y creo que habrían seguido 
hablando mucho de Emily si no se hubieran cortado con la inesperada 
aparición de Steerforth, quien al verme en un rincón hablando con extraños 
detuvo la canción que tarareaba y dijo. 

-No sabía que estuvieras aquí, pequeño Copperfield (no estaba en la 
sala de visitas), y cruzó ante nosotros. 

No estoy muy seguro de si era que estaba orgulloso de tener un amigo 
como Steerforth, o si sólo deseaba explicarle cómo era que estaba con un 
amigo como míster Peggotty, el caso es que le llamé y le dije con modestia 
(¡Dios mío qué presente tengo todo esto después de tanto tiempo!): 

-No te vayas, Steerforth, hazme el favor. Son dos pescadores de 
Yarmouth, muy buenas gentes, parientes de mi niñera, que han venido de 


Gravesen a verme. 

-¡Ah, ah! -dijo Steerforth acercándose- Encantado de verles. ¿Cómo 
están ustedes? 

Tenía una soltura en los modales, una gracia espontánea y clara, que 
atraía. Todavía recuerdo su manera de andar, su alegría, su dulce voz, su 
rostro y su figura, y sé que tenía un poder de atracción que muy pocos 
poseen, que le hacía doblegar a todo lo que era más débil, y que había muy 
pocos que se le resistieran. También a ellos les conquistó al momento, y 
estuvieron dispuestos a abrir su corazón desde el primer instante. 

-Haga usted el favor de decir en mi casa, míster Peggotty, cuando 
escriba, que míster Steerforth es muy bueno conmigo y que no sé lo que 
habría sido de mí aquí sin él. 

-¡Qué tontería! -dijo Steerforth-. ¡Haga el favor de no decir nada de 
eso! 

-Y si míster Steerforth viniera alguna vez a Norfolk o Sooffolk 
mientras esté yo allí, puede usted estar seguro, míster Peggotty, de que lo 
llevaré a Yarmouth a enseñarle su casa. Nunca habrás visto nada semejante, 
Steerforth. Está hecha en un barco. 

-¿Está hecha en un barco? -dijo Steerforth-. Entonces es la casa más a 
propósito para un marino de pura raza. 

-Eso es, señorito, eso es -exclamó Ham riendo-. Este caballero tiene 
mucha razón, señorito Davy. De un marino de pura raza; eso es, eso es. 
¡Ah! ¡Ah! 

Mister Peggotty no estaba menos halagado que su sobrino; pero su 
modestia no le permitía aceptar un cumplido personal de un modo tan 
ruidoso, 

-Bien, señorito -dijo inclinándose y metiéndose las puntas de la corbata 
en el chaleco-; se lo agradezco mucho. Yo nada más trato de cumplir mi 
deber en mi oficio, señorito. 

-¿Qué más puede pedirse, míster Peggotty? -le contestó Steerforth. (Ya 
sabía su nombre.) 

-Estoy seguro de que usted hará lo mismo —dijo míster Peggotty 
moviendo la cabeza- Y hará usted bien, muy bien. Estoy muy agradecido de 
su acogida; soy rudo, señorito, pero soy franco; al menos me creo que lo 
soy, ¿comprende usted? Mi casa no tiene nada que merezca la pena, 
señorito; pero está a su disposición si alguna vez se le ocurre ir a verla con 
el señorito Davy. ¡Bueno! Estoy aquí como un caracol -dijo míster 


Peggotty, refiriéndose a que tardaba en irse, pues lo había intentado después 
de cada frase sin conseguirlo-. ¡Vamos, les deseo que sigan con tan buena 
salud y que sean felices! 

Ham se unió a sus votos y nos separamos con mucho cariño. Aquella 
noche estuve casi a punto de hablarle a Steerforth de la pequeña Emily; 
pero era tan tímido, que no me atrevía ni a nombrarla; además tuve miedo 
de que fuera a reírse. Recuerdo que me preocupaba mucho y de un modo 
molesto lo que me habían dicho de que se estaba haciendo una mujer; pero 
al fin decidí que era una tontería. 

Transportamos aquellas «porquerías», como las había llamado 
modestamente míster Peggotty, al dormitorio, sin que nadie lo viera, y 
tuvimos banquete aquella noche. Pero Traddles no podía salir felizmente de 
nada. Tenía la desgracia de no poder soportar ni una comida extraordinaria 
como otro cualquiera y se puso muy malo, tan malo, a consecuencia de la 
langosta, que le hicieron beber cosas negras y tragar unas píldoras azules, lo 
que, según Demple, cuyo padre era médico, habría sido suficiente para 
matar a un caballo. Además, recibió una paliza y seis capítulos del 
Testamento griego por negarse en rotundo a confesar la causa. 

El resto del semestre confunde en mi memoria la monotonía diaria y 
triste de nuestras vidas: la huida del verano; el frío de la mañana al saltar de 
la cama y el frío más frío todavía de la noche cuando volvíamos a ella. Por 
la tarde la clase estaba mal alumbrada y peor calentada, y por la mañana, 
igual que una nevera; la alternativa entre la carne de vaca cocida y asada y 
del cordero cocido y del cordero asado; el pan con mantequilla; el jaleo de 
libros y de pizarras rotas, de cuadernos manchados de lágrimas, de 
bastonazos, de golpes dados con la regla, del corte de cabellos, de domingos 
lluviosos y de los puddings agrios; el todo rodeado de una atmósfera sucia, 
impregnada de tinta. 

Recuerdo cómo la lejanía de las vacaciones, después de parecer que 
había estado detenida durante tanto tiempo, empezaba a acercarse a 
nosotros poco a poco. Y cómo de contar por meses el tiempo que faltaba 
llegamos a contarlo por semanas y después ya por días. El miedo que pasé 
pensando que quizá no fueran a buscarme, y después, cuando supe por 
Steerforth que me habían llamado, el temor de romperme alguna pierna o 
que ocurriera algo. Y ¡cómo iba cambiando de sitio el bendito día señalado! 
Después de ser dentro de quince días, era a la otra semana; después, ya en 


esta misma; luego, pasado mañana; luego, mañana, y, por fin, hoy, esta 
noche, subo a la diligencia de Yarmouth y ya estoy camino de mi casa. 

Dormí, con varias interrupciones, en el coche de Yarmouth, y tuve 
muchos sueños incoherentes sobre aquellos recuerdos. Me despertaba a 
intervalos, y el musgo que veía al asomarme no era ya el del patio de recreo 
de Salem House, y los golpes que oían mis oídos no eran los de míster 
Creakle castigando al buen Traddles, sino los latigazos que el cochero 
arreaba a los caballos. 


Mis vacaciones, y en especial una tarde dichosa 


AL amanecer 1uecamos a la fonda en que el coche paraba (no era la misma en que 
había almorzado a la ida y donde vivía mi amigo el camarero), y allí me 
condujeron a una alcoba muy limpia, en cuya puerta se leía: «Dolphin». 
Tenía mucho frío, a pesar del té caliente que acababan de darme ante la 
chimenea, y muy contento me acosté en la cama de dolphin, me arrebujé en 
las sábanas y me quedé dormido. 

Míster Barkis, el cochero de Bloonderstone, debía venir a recogerme a 
las nueve de la mañana siguiente. Me levanté a las ocho algo cansado por 
haber dormido poco, y antes de la hora ya le estaba esperando. Barkis me 
recibió exactamente como si acabara de verme cinco minutos antes y sólo 
nos hubiéramos separado para entrar yo al hotel a cambiar un billete. 

Tan pronto como estuvimos instalados en el carro mi maleta y yo, el 
caballo echó a andar, a su paso de siempre. 

-Tiene usted buen aspecto, míster Barkis -dije, pensando que le 
halagaría. 

Barkis se restregó la mejilla con la manga y después la miró, 
esperando sin duda encontrar algún rastro de su salud en ella; pero esa fue 
la única contestación que obtuvo mi cumplido. 

- Ya ejecuté su encargo, míster Barkis -dije-, escribiendo a Peggotty. 

-¡Ah! -dijo Barkis. 

Estaba de mal humor y respondía secamente. 

-¿Es que no lo hice bien, míster Barkis? -pregunté después de un 
momento de duda. 

-¡No! -dijo Barkis. 

-¿No era aquel su encargo? 

-Quizá usted hizo bien el encargo -contestó Barkis-;, pero no ha pasado 
de ahí. 

No comprendiendo a qué se refería, repetí sus palabras, sólo que 
interrogando: 

-¿No ha pasado de ahí, míster Barkis? 

-¡Claro! —explicó, mirándome de lado-. ¡No me ha contestado! 


-¡Ah! ¿Tenía que haberle contestado? -dije abriendo los ojos. 

Aquello daba una luz nueva al asunto. 

-Cuando un hombre le dice a una mujer «que está dispuesto» -dijo 
Barkis, volviéndose muy despacio a mirarme- es como si se dijera que ese 
hombre espera una contestación. 

-¿Y bien, míster Barkis? 

-Pues bien -dijo, volviéndose a mirar las orejas del caballo-. ¡Este 
hombre está esperando una contestación desde entonces! 

-¿Y no le ha hablado usted, míster Barkis? 

-No -gruñó Barkis mientras reflexionaba- No tenía por qué ir a 
hablarle. No le he dicho nunca seis palabras ¿y voy a ir a contarle eso 
ahora? 

- ¿Quiere usted que me encargue yo de ello? -dije titubeando. 

-Puede usted decirle, si quiere -prosiguió Barkis dirigiéndome otra 
mirada lenta-, que Barkis está esperando una contestación. ¿Dice usted que 
se llama? 

-¿Su nombre? 

-Sí -dijo Barkis moviendo la cabeza. 

-Peggotty. 

-¿Nombre de pila o apellido? -preguntó Barkis. 

-¡Oh!, no es su nombre de pila; su nombre es Clara. 

-¿Es posible? -preguntó Barkis. 

Y pareció encontrar abundante materia de reflexión en ello, pues 
permaneció inmóvil meditando durante mucho tiempo. 

-Bien -repuso por último-; le dice usted: «Peggotty: Barkis está 
esperando una contestación». Ella quizá le diga: « ¿Contestación a qué?». Y 
usted le dice entonces: « A lo que ya te he dicho». «¿A qué?», insistirá ella. 
«A lo de que Barkis está dispuesto», le dice usted. 

Esta extraordinaria y artificiosa sugerencia la acompañó Barkis con un 
codazo, que me dolió bastante. Después siguió mirando a su caballo como 
siempre, sin hacer la menor alusión al asunto hasta media hora después, 
que, sacando un trozo de tiza de su bolsillo, escribió en el interior del carro: 
«Clara Peggotty», supongo que para no olvidarlo. 

¡Oh, qué extraño sentimiento experimentaba al volver a mi casa, 
convencido de que ya no era mi casa, y encontrando en todo lo que miraba 
el recuerdo de mi antigua felicidad, que me parecía como un sueño que 
nunca podría volver a realizarse! Aquellos días en que mi madre, yo y 


Peggotty éramos por completo y en todo el uno para el otro, cuando nadie 
había venido todavía a ponerse por medio, ¡qué tristes aparecieron ante mí 
aquellos recuerdos! Tanto, que no sabía si me alegraba de volver, y hubiera 
preferido seguir viviendo lejos para olvidarlo todo al lado de Steerforth. 
Pero ya estaba allí, y enseguida llegamos a casa, donde las ramas de los 
viejos olmos retorcían sus innumerables brazos a los golpes del viento de 
invierno, columpiando los restos de los antiguos nidos de cuervos. 

Barkis depositó la maleta en el suelo ante la verja del jardín y se fue. 
Yo torné el sendero de la casa, mirando a las ventanas con el temor de ver 
aparecer en alguna de ellas a míster Murdstone o a su hermana. Nadie se 
asomó, y al llegar a la puerta, como yo sabía el modo de abrirla desde fuera 
mientras era de día, entré sin que me oyeran, ligero y tímido. 

Dios sabe cómo se despertó mi infantil memoria al entrar en el 
vestíbulo y oír a mi madre desde su gabinete cantando a media voz. Sentí 
que estaba en sus brazos como de pequeñito. La canción era nueva para mí; 
sin embargo, me llenaba el corazón hasta los bordes, como un amigo que 
vuelve después de larga ausencia. Por el tono pensativo y serio con que mi 
madre tarareaba su canción me figuré que estaba sola y entré sin hacer 
ruido. Estaba sentada delante de la chimenea, dando de mamar a un niño, de 
quien estrechaba la manita contra su cuello. Sus ojos estaban fijos en el 
rostro del nene y lo dormía cantándole. Había acertado, pues estaba sola. 

La llamé, y ella se estremeció, lanzando un grito llamándome su Davy, 
su hijito querido, y saliendo a mi encuentro se arrodilló en el suelo para 
besarme, estrechando mi cabeza contra su pecho al lado de la cabecita 
dormida, y puso la manita del nene sobre mis labios. Hubiera deseado 
morir; hubiera deseado morir con aquellos sentimientos en mi corazón. En 
aquellos momentos estaba más cerca del cielo de lo que nunca he vuelto a 
estarlo. 

-Es tu hermanito -dijo mi madre acariciándome-. ¡Davy, niño mío, 
pobrecito! 

Y me besaba más y más y me estrechaba en sus brazos. Así estábamos 
cuando llegó Peggotty corriendo, y tirándose al suelo a nuestro lado estuvo 
como loca durante un cuarto de hora. 

No me esperaban tan pronto. Al parecer, Barkis había adelantado la 
hora de costumbre. Míster Murdstone y su hermana habían ido a una visita 
en los alrededores y no volverían antes de la noche. Nunca me hubiera 
esperado tanta felicidad. Nunca me hubiera parecido posible volver a 


encontrarnos los tres solos, tranquilos, y en aquel momento me parecía 
haber vuelto a los antiguos días. 

Comimos juntos ante la chimenea. Peggotty nos quería servir; pero 
mamá no le dejó y le hizo sentarse a nuestro lado. A mí me pusieron mi 
antiguo plato con su fondo oscuro, en el que había pintado un barco con un 
marino bogando a toda vela. Peggotty lo había tenido escondido durante mi 
ausencia, pues decía que ni por cien mil libras hubiera querido que se 
rompiese. También me puso el vaso de cuando era pequeño, con mi nombre 
grabado en él, mi tenedorcito y mi cuchillo, que no cortaba nada. 

Mientras comíamos pensé que era la mejor ocasión para hablar a 
Peggotty de Barkis; pero no había terminado de explicarle su encargo 
cuando empezó a reírse, tapándose la cara con el delantal. 

-Peggotty —dijo mi madre-, ¿qué te pasa? 

Peggotty se reía cada vez más fuerte, apretándose el delantal contra la 
Cara cuando mi madre trataba de quitárselo, y parecía que había metido la 
cabeza en un saco. 

-Pero ¿qué haces, tonta? -insistió mi madre riendo. 

-¡Oh, el necio del hombre! -exclamó Peggotty-. ¿Pues no quiere 
casarse conmigo? 

-Sería un buen partido para ti, Peggotty —dijo mamá. 

-¡Oh, no lo sé! -dijo Peggotty-. No me hable usted de ellos. No le 
aceptaría aunque fuera de oro. Ni a él ni a ningún otro. 

-Entonces ¿por qué no se lo dices, ridícula? -preguntó mi madre. 

-¿Decírselo? -replicó Peggotty, sacando la cara del delantal-. Pero si 
nunca me ha dicho una palabra de ello. Me conoce, y sabe que si se 
atreviese a decirme cualquier cosa le daría un bofetón. 

Estaba roja, como nunca la había visto ni a ella ni a nadie, y volvió a 
taparse la cara durante unos momentos, atacada otra vez por una risa 
violenta. Después de dos o tres de aquellos ataques continuó comiendo. 

Observé que mi madre, aunque se sonreía al mirar a Peggotty, se había 
quedado más seria y pensativa. Desde el primer momento ya la había 
notado muy cambiada. Su rostro era muy bello todavía, pero parecía 
preocupado y demasiado transparente. Sus manos también, tan delgadas y 
pálidas, casi se clareaban. Pero sobre todo en lo que ahora me parece que 
estaba más cambiada era en que parecía que estaba siempre inquieta y 
asustada. Por último, dijo, acariciando afectuosamente la mano de su 
antigua criada: 


-Peggotty, querida, ¿no pensarás casarte? 

-¿Yo, señora? -preguntó Peggotty estupefacta, ¡Dios la bendiga! ¡No! 

-Al menos no muy pronto -dijo mi madre con ternura. 

-¡Nunca! -gritó Peggotty. 

Mi madre, cogiéndole la mano, dijo: 

-No me dejes, Peggotty; no te separes de mí. Quizá no sea para mucho 
tiempo, y ¿qué sería de mí si no estuvieras tú? 

-¿Dejarla yo, hija mía? -exclamó Peggotty-. No. Ni por todos los 
tesoros del mundo. Pero ¿quién meterá esas cosas en esa cabecita? 

Peggotty a veces le hablaba a mi madre como si fuera un niño. 

Mi madre sólo contestó para darle las gracias, y Peggotty continuó a su 
modo: 

-¿Yo dejarla? ¡Maldita la gana que tengo de ello! ¿Marcharse Peggotty 
de su lado? ¡Me gustaría verlo! No, no -dijo Peggotty, sacudiendo su cabeza 
y cruzando los brazos-, no hay cuidado, hija mía. No es que no haya 
personas que lo estén deseando; pero que se fastidien. Yo sigo con usted 
hasta que sea un vejestorio inútil. Y cuando ya esté sorda y demasiado vieja 
y demasiado ciega, y hasta incapaz de hablar por no tener un diente; cuando 
ya no sirva en absoluto para nada, ni siquiera para que me regañen, 
entonces iré a buscar a Davy y le diré si quiere recogerme. 

-Y yo te recibiré muy contento, Peggotty: te recibiré lo mismo que a 
una reina. 

-¡Dios bendiga tu buen corazón! -exclamó Peggotty-. ¡Estaba tan 
segura! - Y me besó, anticipadamente agradecida a mi hospitalidad. Después 
volvió a taparse la cara con el delantal y a reírse de Barkis; después, 
cogiendo al niño de la cuna, lo estuvo arreglando; luego se llevó las cosas 
de la comida, y por fin volvió con otra cofia y su caja de labor, con su metro 
y su pedazo de cera, todo lo mismo que en los antiguos días. 

Estábamos sentados alrededor del fuego, y charlábamos alegremente. 
Yo les contaba la crueldad de Míster Creakle, y me compadecían. Les decía 
lo bueno que era Steerforth, cómo me protegía, y Peggotty me dijo que sería 
Capaz de andar a pie unas millas por verle. Cuando se despertó cogí al niño 
en mis brazos y le dormí cantando dulcemente. Después me fui al lado de 
mi madre, y pasando mis brazos alrededor de su talle, como me había 
gustado siempre tanto hacer, apoyé mi mejilla en su hombro, y una vez mas 
sus hermosos cabellos cayeron sobre mí, «como las alas de un ángel»; me 
gusta pensar cuando me acuerdo de ello. ¡Qué feliz era! 


Mientras estábamos sentados así mirando el fuego y viendo las 
extrañas figuras que formaban las llamas, casi me parecía que nunca había 
estado lejos, y que míster Murdstone y su hermana eran figuras como 
aquellas, que se desvanecerían al apagar el fuego, y que de todos mis 
recuerdos los únicos reales éramos mi madre, Peggotty y yo. 

Peggotty, mientras hubo luz, remendaba una media, y después 
continuó con ella metida en una mano, como si fuera un guante, y la aguja 
en la otra dispuesta a dar una puntada cuando el fuego lanzase un 
resplandor. No puedo comprender de quién eran las medias que Peggotty 
estaba remendando siempre, ni de dónde provenía aquella cantidad 
inagotable de medias que coser. Desde mi más tierna infancia siempre la 
había visto con aquella costura, y ni una vez con otra. 

-Pienso -dijo Peggotty, a quien a veces preocupaban las cosas más 
inesperadas- qué habrá sido de la tía de Davy. 

-¡Dios mío, Peggotty! -contestó mi madre saliendo de su ensueño-. 
¡Qué tonterías dices! 

-Sí; pero realmente me preocupa, 

-¿Cómo se te ha ocurrido pensar en semejante persona? -preguntó mi 
madre-, ¿No hay en el mundo otras de quienes ocuparse? 

-No sé por qué será -dijo Peggotty-; puede que sólo sea a causa de mi 
estupidez; pero mi cabeza nunca puede escoger mis pensamientos. Van y 
vienen por ella como quieren, y ahora he pensado qué habrá sido de ella. 

-¡Qué absurda eres, Peggotty! Se diría que deseas otra visita suya. 

-¡Dios nos libre! -gritó Peggotty. 

-Entonces no hables de cosas tristes -dijo mamá-. Miss Betsey 
continuará encerrada en su casita a la orilla del mar y no será probable que 
venga a molestarnos. 

-No -murmuró Peggotty-, no es probable. Pero lo que pensaba era si en 
caso de morirse dejaría algo a Davy. 

-¡Dios me perdone, Peggotty; pero eres una mujer sin sentido! 
¡Sabiendo lo que le ofendió que naciera el pobre chico! 

-Pensaba que quizá estaría dispuesta a perdonarle ahora -murmuró 
Peggotty. 

-¿Por qué iba a estar dispuesta a perdonarle ahora? —dijo mi madre 
casi con dureza. 

-¡Como tiene un hermano!... —dijo Peggotty. 


Mi madre inmediatamente empezó a llorar diciendo que parecía 
mentira que Peggotty se atreviera a decirle aquellas cosas. 

-Como si el pobrecito inocente, en su cuna, te hubiera hecho algún 
daño a ti ni a nadie. Eres una envidiosa-, mucho mejor harías casándote con 
míster Barkis y marchándote lejos. ¿Por qué no? 

-Porque miss Murdstone se pondría demasiado contenta —dijo 
Peggotty. 

-¡Qué mal carácter tienes, Peggotty! —contestó mi madre-. Tienes 
celos de miss Murdstone, unos celos absurdos. Querrías ser tú quien 
guardara las llaves y manejara todo, estoy segura. No me sorprendería. 
Cuando debes estar convencida de que si lo hace es sólo por bondad y con 
las mejores intenciones del mundo. ¡Lo sabes, Peggotty, lo sabes muy bien! 

Peggotty murmuró algo como: «Estoy harta de buenas intenciones», y 
también algo como: «Que ya resultaban demasiadas buenas intenciones». 

-Ya sé a qué te refieres -dijo mi madre-; lo comprendo perfectamente, 
Peggotty, y sabes que lo sé; no necesitas ponerte más roja que el fuego. 
Pero punto por punto. Y ahora el punto es miss Murdstone, y no tienes 
escape. No le has oído decir una vez y otra vez que la parece que soy 
demasiado niña y demasiado... 

-Bonita -sugirió Peggotty. 

-Bien -contestó mi madre medio riendo-; si es tan loca para pensar así, 
¿acaso tengo yo la culpa? 

-Nadie la ha acusado a usted —dijo Peggotty. 

-Claro que no -contestó mi madre, ¿No le has oído decir una vez y otra 
que ella lo único que desea es evitarme trabajos, para los que le parece que 
no estoy hecha, y que realmente yo misma no sé si sirvo para ellos? ¿No 
ves que se está en pie de la mañana a la noche, yendo de un lado a otro, 
haciéndolo todo y mirando en todas partes, hasta en la carbonera, todos los 
sitios nada agradables? Y viendo todo esto, ¿quieres insinuar que no hay 
una especie de abnegación en ello? 

-Yo no insinúo nada —dijo Peggotty. 

-Sí lo haces, Peggotty -contestó mi madre-. Nunca haces otra cosa, 
excepto tu trabajo. Siempre estás insinuando. Gozas con ello. Y cuando 
hablas de las buenas intenciones de míster Murdstone... 

-Nunca hablo de ellas -dijo Peggotty. 

-No, Peggotty -contestó mama-; pero insinúas, que es lo que te decía 
precisamente ahora. Es tu lado malo. Insinúas. Hace un momento te he 


dicho que te comprendía, y ya lo ves. Cuando te refieres a las buenas 
intenciones de míster Murdstone, pretendiendo despreciarlas (pues dentro 
de tu corazón realmente no lo sientes), estás tan convencida como yo de lo 
buenas que son, en todo y para todo. Y si te parece que es algo severo con 
cierta persona (tú comprendes, y Davy también que no hablo de nadie 
presente), es únicamente porque está convencido de que es beneficioso para 
ella. Él, como es natural, quiere mucho a esa persona por cariño a mí y obra 
únicamente por su bien. Él es más capaz de juzgar que yo, pues demasiado 
sé que soy una criatura joven, débil y delicada, mientras que él es un 
hombre firme, serio y grave. Y, además, que se toma -dijo mi madre, con el 
rostro inundado de lágrimas afectuosas-, que se toma muchos trabajos por 
mí. Yo debo estarle muy agradecida y someterme a él aun en mis 
pensamientos; y cuando no lo hago, Peggotty, me lo reprocho, me condeno 
y hasta dudo de mi corazón, y no se ya que hacer. 

Peggotty, con la barba apoyada en el pie de la media, miraba al fuego 
en silencio. 

-Vamos, Peggotty -dijo mi madre cambiando de tono-, no nos 
enfademos, no lo podría soportar. Eres mi única amiga, ya lo sé; no tengo 
otra en el mundo. Y cuando te llamo criatura ridícula o insoportable, o 
cualquier otra cosa por el estilo, sólo quiero decirte que eres mi verdadera 
amiga, que siempre lo has sido, siempre, desde la noche en que míster 
Copperfield me trajo por primera vez a esta casa y tú saliste a la verja a 
recibirme. 

Peggotty no tardó en responder y ratificar el tratado de amistad 
dándome su más fuerte abrazo. Pienso que ya entonces comprendía yo algo 
del verdadero sentido de aquella conversación; pero ahora estoy seguro de 
que esa excelente criatura la había provocado y sostenido únicamente para 
dar motivo a mi madre de consolarse contradiciéndola. 

Si era ese su designio, fue eficaz, pues recuerdo que mi madre pareció 
más tranquila durante el resto de la velada, y Peggotty la miraba menos. 

Después de tomar el té, cuando se reanimó el fuego y se encendió la 
luz, leí a Peggotty un capítulo del libro de los cocodrilos, en recuerdo de los 
antiguos tiempos. Peggotty sacó el libro del bolsillo; no sé si lo tendría allí 
desde que me marché. Después estuvimos hablando otra vez de Salem 
House, lo que me llevó a hablar también de Steerforth de nuevo, tema para 
mí inagotable. Éramos muy dichosos, y aquella noche, la última en su 


género y destinada a cerrar para siempre un capítulo de mi vida, nunca se 
borrará de mi memoria. 

Eran casi las diez cuando oímos el ruido de las ruedas del coche. Todos 
nos levantamos precipitadamente, y mi madre nos dijo que, como era muy 
tarde y a míster y miss Murdstone les gustaba que los niños se acostasen 
temprano, lo mejor era que me fuese a la cama. La besé y subí con la luz a 
mi Cuarto antes de que llegaran. Me parecía, en mi infantil imaginación, 
mientras subía al cuarto en que había estado prisionero, que traían consigo 
un soplo de aire helado, que se llevaba la felicidad y la intimidad de nuestro 
cariño lo mismo que una pluma. 

A la mañana siguiente estaba muy preocupado con la idea de bajar a 
desayunar, pues desde el día de la ofensa mortal no había vuelto a ver a 
míster Murdstone. Sin embargo, no tenía más remedio que hacerlo, y 
después de bajar dos o tres veces y volverme a meter corriendo en mi 
alcoba, me decidí y entré en el comedor. 

Mister Murdstone estaba de pie ante la chimenea y de espaldas a ella. 
Miss Murdstone estaba haciendo el té. Él me miró fijamente al entrar, como 
si no me conociera. 

Después de un momento de confusión y dudas me acerqué a él 
diciendo: 

-Le pido a usted perdón; estoy muy triste de lo que hice, y espero que 
me perdone. 

-Me alegro de que te disculpes, Davy -me dijo. 

La mano que me tendía era la del mordisco, y no pude por menos de 
lanzar una mirada a la marquita roja; pero no era tan roja como yo me puse 
al ver después la siniestra expresión de su mirada. 

- ¿Cómo está usted? —dije a miss Murdstone. 

-¡Ah, Dios mío! -suspiró ella, alargándome las pinzas del azúcar en 
lugar de sus dedos-. ¿Cuánto duran las vacaciones? 

-Un mes, señora. 

-¿A contar desde cuándo? 

-Desde hoy mismo, señora. 

-¡Ah! —exclamó miss Murdstone-, entonces ya es un día menos. 

Marcó en un calendario el tiempo que duraban, y cada mañana tachaba 
un día exactamente de la misma manera. 

Lo hacía con tristeza hasta que llegaron a diez; desde entonces, el ver 
dos cifras le hizo recobrar la esperanza, y al final estaba casi alegre. 


Desde el primer momento tuve la desgracia de ponerla (a ella, que no 
estaba, por lo general, sujeta a esas debilidades) en un estado de violenta 
consternación. La cosa fue que entré en la habitación en que estaba con mi 
madre y el niño. El niño solamente tenía unas semanas. Mi madre tenía el 
niño en sus rodillas, y yo le cogí con cariño en mis brazos. De pronto miss 
Murdstone lanzó tal grito de espanto, que estuve a punto de dejarlo caer al 
suelo. 

-Jane, ¿qué tienes? —exclamó mi madre. 

-¡Dios mío, Clara! ¿Pero no lo ves? -exclamó miss Murdstone. 

- ¿Qué es lo que ves, querida? -dijo mi madre-. ¿Dónde? 

-¡Que lo ha cogido! ¡Que David tiene al niño! 

Estaba lívida de horror; pero se reanimó para precipitarse sobre mí y 
arrancarme al niño de los brazos. Después se puso mala, tan mala que tuvo 
que tomar una copa de brandy de Jerez. Desde aquel momento me fue 
solemnemente prohibido por ella el tocar a mi hermano bajo ningún 
pretexto; y mi pobre madre, que yo me daba cuenta no era de su opinión, 
confirmó dulcemente la orden diciendo: 

-Sin duda tienes razón, Jane. 

En otra ocasión, estando los tres juntos, también el pobre nene, que me 
era tan querido a causa de mi mamá, fue la inocente causa de la cólera de 
miss Murdstone. Mi madre había estado mirando los ojos de su niño 
teniéndole en sus brazos, y después me llamó. 

-Ven, Davy -y me miró a los ojos. 

Vi que miss Murdstone dejaba la cuenta que engarzaba. 

-Realmente -dijo mi madre con dulzura-, son exactamente iguales. 
Deben de ser los míos; creo que son del color de los míos, porque son 
exactamente iguales. 

-¿De quién estás hablando, Clara? -preguntó miss Murdstone. 

-Jane -balbució mi madre un poco avergonzada de la dureza del tono 
con que le preguntaba-. Encuentro que los ojos del nene y los de Davy son 
absolutamente iguales. 

-¡Clara! -dijo miss Murdstone levantándose con cólera-. ¡Algunas 
veces parece que estás loca! 

-¡Mi querida Jane! -reprochó mi madre. 

- Verdaderamente loca —dijo miss Murdstone-. Si no, ¿cómo se te iba a 
ocurrir el comparar al niño de mi hermano con tu hijo? No se parecen en 
nada. Son completamente distintos, diferentes en todo, y espero que así 


seguirá siendo siempre. Me voy de aquí. No quiero seguir oyéndote hacer 
semejantes comparaciones. 

Y diciendo esto, salió majestuosamente, dando un portazo. 

En una palabra, a miss Murdstone no le caía en gracia, mejor dicho, no 
le caía a nadie, ni aun a mí mismo, pues los que me querían no podían 
demostrármelo, y los que no me querían me lo demostraban tan claramente, 
que me hacían tener la dolorosa conciencia de que era siempre torpe, 
antipático y necio. 

Me daba cuenta de que ellos sentían el mismo malestar que me hacían 
sentir. Si entraba en la habitación donde estaban hablando y mi madre 
parecía contenta, un velo de tristeza cubría su rostro en cuanto me veía. Si 
mister Murdstone estaba de buen humor, se le cambiaba. Si miss Murdstone 
estaba en el suyo, malo de costumbre, se le acrecentaba. 

Yo me daba bastante cuenta de que mi madre era siempre la víctima y 
de que no se atrevía ni a hablarme con cariño, por miedo a que ellos se 
ofendieran y después le riñesen. Constantemente le preocupaba el miedo a 
ofenderlos o de que yo los ofendiera, y en cuanto me movía sus miradas 
interrogaban con temor. En vista de ello, resolví separarme de su camino en 
todo lo posible. ¡Y cuántas horas de invierno he oído sonar la campana de la 
iglesia, sentado en mi triste habitación, envuelto en mi batín de casa, 
inclinado sobre un libro! 

Por la noche algunas veces iba a sentarme a la cocina con Peggotty. 
Allí estaba en mi casa, sin miedos y riendo; ¡allí podía ser yo mismo! Pero 
ninguno de estos dos recursos fue aprobado por los hermanos Murdstone. 
Al sombrío carácter que dominaba allí le molestaba todo, y al parecer 
todavía creían que era yo necesario para la educación de mi pobre madre y, 
por lo tanto, no quisieron consentir mi ausencia. 

-David -me dijo un día míster Murdstone después de la comida, 
cuando yo me marchaba como de costumbre-, me apena el observar que 
seas tan huraño. 

-Huraño como un oso -dijo miss Murdstone. 

Yo me detuve y bajé la cabeza. 

-Y has de saber, David, que esa es una de las peores condiciones que 
puede tener nadie. 

- Y este chico la tiene de lo más acentuado que he visto nunca -observó 
su hermana-; es terco y voluntarioso. Supongo, querida Clara, que tú 
también lo habrás observado. 


-Perdóname, Jane -dijo mi madre-; pero ¿estás segura (y me 
dispensarás lo que voy a decirte), estás segura de que entiendes a Davy? 

-Me avergonzaría de mí misma, Clara -repuso mi Murdstone-, si no 
comprendiera a este niño, o a cualquier otro. No presumo de profundidad; 
pero creo que tengo sentido común. 

-Sin duda, mi querida Jane; tu inteligencia es grande. 

-¡Oh no, querida! Te ruego que no digas eso, Clara- dijo miss 
Murdstone con cólera. 

-Pero si estoy segura de ello -repuso mi madre-; todo el mundo lo sabe, 
y yo misma me aprovecho de ella a todas horas; así que nadie puede estar 
más convencida, y cuando estás delante sólo hablo con terror, te lo aseguro, 
mi querida Jane. 

-Bien; supongamos que yo no entiendo al chico, Clara -repuso miss 
Murdstone, arreglándose las cadenas que adornaban sus puños-. De 
acuerdo, si te parece, en que no lo comprendo. Es demasiado profundo para 
mí; pero quizá la inteligencia penetrante de mi hermano haya sido capaz de 
formarse alguna idea del carácter del niño, y creo que estaba hablando de 
ello cuando nosotras, muy descortésmente, le hemos interrumpido. 

-Creo, Clara -dijo mister Murdstone en voz baja grave-, que en este 
asunto puede haber jueces mejor y más desapasionados que tú. 

-Edward -replicó mi madre tímidamente-, tú en todas las cuestiones 
juzgas mejor que yo, y tu hermana también; solamente decía... 

-Solamente decías algo inútil a irrefexivo -repuso él-. Trata de no 
volver a hacerlo, querida Clara, y de dominate mejor. 

Los labios de mi madre se movieron como si contestaran «Sí, mi 
querido Edward»; pero no llegaron a pronunciar palabra. 

-Me apena, David, el observar -repitió mister Murdstone, volviéndose 
hacia mí- que seas tan huraño. Yo no puedo consentir que un carácter así se 
desarrolle delante de mis ojos sin hacer un esfuerzo para corregirlo. Trata, 
por lo tanto, de cambiar, si no quieres que tratemos nosotros de cambiarte. 

-Dispénseme usted, mister Murdstone; pero le aseguro que ni por un 
momento he tenido la intención de ser, desde mi llegada, como usted dice. 

-No te refugies en la mentira -me contestó tan irritado, que vi a mi 
madre extender involuntariamente su mano como interponiéndose-. Tu mal 
humor te ha hecho retirarte a tu habitación, y allí te has pasado horas 
enteras, cuando debías haber estado aquí. Ya sabes de una vez para siempre, 
te lo ordeno, que tienes que estar aquí. Además, exijo que seas obediente en 


todo. Ya me conoces, David; cuando quiero una cosa, esa cosa ha de 
hacerse. 

Miss Murdstone lanzó un suspiro de satisfacción. 

-Y además exijo respeto y prontitud en obedecerme, y lo mismo 
respecto a mi hermana y respecto a tu madre. No quiero que un chiquillo 
huya de nuestro lado como si hubiera peste. Siéntate. 

Me hablaba como a un perro, y yo le obedecía como un perro. 

-Además, otra cosa -prosiguió-. He observado que te atraen las 
compañías vulgares. No quiero que te juntes con los sirvientes. La cocina 
no mejorará en nada tus defectos. De la mujer que te sostiene allí no digo 
nada; hasta tú, Clara -dijo dirigiéndose a mi madre en voz más baja-,tienes 
una debilidad por ella, formada por antiguas costumbres e ideas que todavía 
no has abandonado. 

-¡La más incomprensible de las aberraciones!-exclamó miss Jane. 

-Solamente digo -resumió él, dirigiéndose a mí de nuevo- que 
desapruebo tu afición a la compañía de Peggotty y que debes desistir de 
ella. Ahora, David, creo que me has comprendido y que sabes las 
consecuencias si no me obedeces al pie de la letra. 

Lo sabía, ¡vaya si lo sabía!, mejor quizá de lo que él pensaba, sobre 
todo en lo que se refería a mi madre, y le obedecí al pie de la letra. No volví 
a quedarme solo en mi habitación, ni a buscar consuelo en Peggotty; 
permanecía sentado tristemente con ellos un día tras otro, deseando que 
llegara la noche para irme a la cama. 

¡Qué cruel tortura era para mí estar allí sentado en la misma actitud 
horas y horas, sin atreverme a mover un brazo ni una pierna, para que miss 
Murdstone no pudiera quejarse, como lo hacía con cualquier pretexto, de mi 
movilidad, y tampoco me atrevía a levantar la vista, por temor de 
encontrarme con alguna mirada de desagrado o escudriñadora que buscase 
en mis ojos nuevas causas de queja! ¡Qué intolerable aburrimiento era el 
estar sentado escuchando el tictac del reloj y viendo cómo miss Murdstone 
engarzaba sus cuentas de metal, pensando en si llegaría a casarse, y en ese 
caso la suerte de su desdichado marido; dedicado a contar las molduras de 
la chimenea O a pasear la vista por el techo o por los dibujos del papel de la 
pared! 

¡Qué paseos he dado con la imaginación, solo en medio del frío, por 
caminos de barro, llevando sobre mis hombros el gabinete entero, con miss 
Murdstone y todo, monstruosa carga que me obligaban a llevar, horrible 


pesadilla de la que me era imposible despertar, peso terrible que aplastaba 
mi inteligencia y me embrutecía! 

¡Qué de comidas en un silencio embarazoso, siempre sintiendo que allí 
había un cubierto de sobra, que era el mío; un apetito de más, que era el 
mío; un plato y una silla de más, que eran los míos, y una persona que 
estorbaba, y que era yo! 

¡Qué veladas, cuando traían luces y me obligaban a que hiciera algo! 
Yo no me atrevía a coger algún libro divertido, y meditaba sobre algún 
indigesto tratado de aritmética, en el que las tablas de pesos y medidas se 
transformaban en canciones como Rule Britannia o Away Malancholy, y las 
lecciones se negaban a dejarse estudiar, y todo pasaba a través de mi 
desdichada cabeza, entrándome por un oído y saliéndome por otro. 

¡Qué de bostezos he dejado escapar a pesar de todo mi cuidado! ¡Qué 
estremecimientos para arrojar el sueño que se apoderaba de mí! Si por 
casualidad se me ocurría decir algo, nadie me contestaba. Era un cero a la 
izquierda, al que nadie hace caso, y que, sin embargo, estorba a todo el 
mundo. Y con qué descanso oía a miss Murdstone enviarme a la cama 
cuando daban las nueve. 

Así pasaron mis vacaciones hasta que llegó la mañana de mi marcha y 
miss Murdstone me dijo: «Hoy es el último día», y me dio la taza de té de 
despedida. 

No me entristecía el marcharme. Había caído en un estado de 
embrutecimiento del que sólo salía pensando en Steerforth, a pesar de que 
detrás de él veía a mister Creakle. De nuevo Barkis apareció en la verja, y 
de nuevo miss Murdstone dijo con voz severa: «¡Clara!», cuando mi madre 
se inclinaba a besarme. 

La besé y también a mi hermanito. Y al besarlos sí que sentí tristeza; 
pero no por marcharme; el abismo abierto entre nosotros continuaba y la 
separación era diaria. Y lo que todavía vive en mi espíritu como si fuera 
ayer no es el abrazo que me dio, a pesar de lo ferviente que era, sino lo que 
siguió al abrazo aquel. 

Estaba ya en el carro, cuando le oí llamarme. Miré y estaba sola en 
medio del camino, levantando a su niño en los brazos para que yo le viera. 
Hacía frío, pero era un frío helado, y ni un solo cabello ni un pliegue de su 
ropa se movía, mientras que me miraba intensamente, levantando en sus 
brazos al pequeño para que yo le viera. 


¡Y así la perdí! Así la vi después en mis largos ensueños de colegial, 
silenciosa y presente al lado de mi lecho, mirándome con la misma 
intensidad de entonces, levantando a su nene para que yo le viera. 


Un cumpleaños memorable 


Pasos siencio tOdO lo sucedido en la escuela desde mi llegada hasta el día de mi 
cumpleaños, que era en marzo. Lo único que recuerdo de entonces es que 
admirábamos a Steerforth más que nunca. Pensaba salir ya del colegio a 
finales del semestre o antes, y cada vez me parecía más espiritual y más 
independiente, y también más amable. Pero aparte de esto, no me viene a la 
imaginación otra cosa. 

El inmenso recuerdo que ha marcado aquella época parece haberlo 
absorbido todo para subsistir único. 

¡Me cuesta trabajo creer que hubiesen transcurrido dos meses entre mi 
vuelta a Salem House y el día de mi cumpleaños! Si lo creo es porque lo sé; 
de otro modo estaría convencido de que no había pasado apenas tiempo 
entre una Cosa y otra. 

Recuerdo perfectamente el día, con la niebla que rodeaba todo y la 
escarcha que cubría los árboles, y siento mis cabellos húmedos pegarse a 
mis mejillas, y veo la perspectiva de la clase, los faroles opacos alumbrando 
la mañana brumosa, y el humear del aliento de los niños en el ambiente frío, 
mientras soplan sus dedos y golpean el suelo con los pies. 

Fue después del desayuno. Acabábamos de subir del recreo cuando 
míster Sharp apareció y me dijo: 

-David Copperfield, le están esperando en el salón. 

Pensé en algún regalo de Peggotty, y se me iluminó la cara al oír esta 
orden. Al salir de la clase, algunos de los chicos me dijeron que no les 
olvidase para las golosinas. Y salí de mi sitio presuroso. 

-No se apresure, Davy -me dijo míster Sharp-. Tiene tiempo de sobra; 
no corra usted, hijo mío. 

Si lo hubiese pensado me habría sorprendido su tono cariñoso. Pero no 
me di cuenta hasta mucho después. Me dirigí corriendo al salón. Encontré a 
míster Creakle sentado ante su desayuno, con el bastón y un periódico en la 
mano, y a mistress Creakle con una carta abierta. Pero carta de envío no 
había ninguna. 


-David Copperfield -me dijo mistress Creakle, llevándome a un sofá y 
sentándose a mi lado-: tengo que hablarle de algo muy personal; he de darle 
una noticia, hijo mío. 

Míster Creakle, a quien miré, como era natural, bajó la cabeza y ahogó 
un suspiro con un enorme pedazo de pan untado de manteca. 

-Eres demasiado pequeño para saber cómo cambian las cosas todos los 
días, Davy -me dijo mistress Creakle- y cómo aparecen y se van los seres. 
Pero todos tenemos que aprenderlo, hijo mío: algunos, de muy jóvenes; 
otros, cuando son viejos, y otros, a todas horas. 

La miré gravemente. 

-Cuando volviste aquí, después de las vacaciones —continuó mistress 
Creakle, después de un momento de silencio-, ¿todos los de tu casa estaban 
bien? -y después de otra pausa-: ¿Tu madre estaba bien? 

Sin saber por qué temblé y continué mirándola gravemente, sin fuerzas 
para contestar nada. 

-Porque -continuó- siento mucho tenerte que decir que he recibido 
noticias en las que se me informa que ahora está bastante mala. 

Una especie de niebla se levantó entre mistress Creakle y yo, y su 
figura se movió en ella un momento. Después sentí que lágrimas ardientes 
corrían por mi rostro, y volví a verla bien. 

-Está enferma de mucha gravedad -añadió. 

Ya lo sabía todo. 

-Ha muerto. 

No era necesario decírmelo. Ya había lanzado un grito, y me sentía 
huérfano en el mundo vacío. 

Mistress Creakle fue muy buena conmigo. Me retuvo a su lado todo el 
día y me dejaba solo algunos ratos; yo lloraba, y después me dormía de 
cansancio y me volvía a despertar llorando. Cuando ya no podía llorar 
empecé a meditar; pero el peso de mi pena me ahogaba y no tenía consuelo. 
Y eso que todavía no me daba cuenta totalmente de la desgracia. Pensaba 
en nuestra casa cerrada y silenciosa. Pensaba en mi hermanito, de quien 
mistress Creakle me había dicho que iba debilitándose desde hacía ya 
tiempo y temían que también se muriese. Pensaba en el sepulcro de mi 
padre y en el cementerio, tan cerca de casa, y veía a mi madre tendida allí, 
debajo de los árboles, que tan bien conocía. Cuando me encontré solo me 
subí en una silla y me miré al espejo, para ver cómo estaban de encarnados 
mis ojos y de triste mi rostro. Después, cuando hubieron pasado algunas 


horas, pensaba si mis lágrimas se habrían terminado para siempre y ya no 
lloraría cuando volviera a casa, pues me llamaban para asistir al funeral. Al 
mismo tiempo pensaba que tenía que demostrar cierta dignidad ante mis 
compañeros, de acuerdo con la importancia de mi pena. 

Si algún niño ha sentido una pena sincera, era yo; sin embargo, 
recuerdo que la importancia de mi desgracia me causaba cierta satisfacción 
mientras me paseaba por el patio mientras los otros niños continuaban en 
clase. Cuando les veía asomarse furtivamente a las ventanas, sentía una 
especie de orgullo, y andaba más despacio y más triste, y cuando terminó la 
clase y se acercaron a hablarme estaba satisfecho de mí mismo por no ser 
orgulloso con ellos y acogerlos exactamente como antes. 

Debía partir al día siguiente por la noche; pero no en la diligencia, sino 
en un coche llamado El Labrador», que estaba destinado principalmente 
para los campesinos que hacían sólo pequeñas distancias. Aquella noche no 
contamos historias, y Traddles se empeñó en dejarme su almohada. No sé 
qué bien pensaría hacerme con aquello, pues yo tenía una; pero era todo lo 
que podia darme el pobre, excepto un papel lleno de esqueletos que me 
entregó al partir como consuelo de mis penas y para que contribuyera a la 
paz de mi espíritu. 

Dejé Salem House al día siguiente por la tarde. ¡Qué poco me 
imaginaba que era para no volver nunca! Viajamos muy despacio por la 
noche y llegamos a Yarmouth a las nueve o las diez de la mañana. Miré, 
buscando a Barkis; pero no le encontré. En su lugar estaba un hombrecito 
grueso y de aspecto jovial, vestido de negro, con unos lacitos en las rodillas 
de sus pantalones cortos, medias negras y sombrero de ala ancha. Se acercó 
a la ventanilla del coche y dijo: 

- ¿Mister Copperfield? 

-SÍ, señor. 

-¿Quiere usted hacer el favor de venirse conmigo —dijo abriendo la 
portezuela- y tendré el gusto de llevarle a su casa? 

Me agarré de su mano preguntándome quién sería, y llegamos por una 
Calle estrecha delante de una tienda en cuya fachada se leía: «Omer, 
tapicero, sastre, novedades, funeraria, etc.». Era una tienda ahogada y 
pequeñita, llena de toda clase de vestidos, hechos y sin hacer, con un 
escaparate repleto de sombreros y cofias. Pasamos a otra habitación que 
había detrás de la tienda, donde se encontraban tres muchachas cosiendo 
ropa negra, color del que estaba también cubierta la mesa; asimismo el 


suelo estaba lleno de trocitos pequeños. Había un buen fuego en la 
habitación y olía mucho a crespón tostado. Yo no conocía aquel olor hasta 
entonces; pero ahora lo reconocería siempre. 

Las tres muchachas, que parecían trabajadoras y alegres, levantaron la 
cabeza para mirarme y después siguieron su trabajo: cosían, cosían, cosían; 
al mismo tiempo, de un taller que había al otro lado del patio llegaba un 
martillar monótono: rat-tat-tat, rat-tat-tat, rat-tat-tat. 

-Bien -dijo mi guía a una de las tres muchachas-. ¿Cómo va eso 
Mimnie? 

-Terminaremos a tiempo -replicó alegremente y sin levantar la vista-; 
descuide, papá. 

Mister Omer se quitó el sombrero, se sentó y resopló. Estaba tan 
grueso, que se vio obligado a resoplar muchas veces antes de poder decir: 


-Está bien. 
-Padre -dijo Minnie riéndose-, ¡está usted engordando como un cerdo! 
-Tienes razón, querida. No comprendo el porqué —dijo 


reflexionando-; pero es así. 

-Es que es usted un hombre muy tranquilo —dijo Minnie- y que toma 
las cosas con calma. 

-¿Y para qué tomarlas de otro modo, querida? -dijo míster Omer. 

-No, naturalmente -replicó su hija—. Aquí todos somos alegres, 
gracias a Dios. ¿Verdad, papá? 

-Así lo creo -dijo míster Omer-. Ahora que he descansado voy a tomar 
medida a este niño. ¿Quiere hacer el favor de pasar a la tienda, míster 
Copperfield? 

Precedí a míster Omer, quien después de enseñarme una pieza de tela, 
que me dijo era extrafina y demasiado buena, no siendo para luto de 
parientes muy cercanos, me tomó medida y lo escribió en un libro. Mientras 
escribía me hacía observar todos los objetos que llenaban su tienda; fijarme 
en ciertas modas que acababan de llegar y en otras que acababan de pasar. 

-Estas cosas son las que nos hacen perder dinero -dijo míster Omer-; 
pero las modas son como los hombres, llegan nadie sabe por qué, cuándo ni 
cómo, y se marchan lo mismo; todo es igual en la vida, según mi opinión, si 
se mira desde un punto de vista. 

Estaba demasiado triste para discutirle la cuestión; además, es posible 
que en cualquier circunstancia hubiera estado fuera de mi alcance. Luego 


míster Omer me llevó al gabinete, respirando con dificultad en el camino, y 
asomándose a una escalerita llamó: 

-¡Traigan el té con pan y manteca! 

Al cabo de un momento, durante el cual yo había estado mirando a mi 
alrededor y pensando y escuchando el ruido de las agujas en la habitación y 
el del martillo al otro lado del patio, apareció el té, que era para mí. 

-Hace mucho tiempo que le conozco -me dijo Omer, después de 
mirarme unos minutos, durante los cuales yo no había hecho honor al 
desayuno, pues los crespones negros me quitaban el apetito- Hace mucho 
tiempo que te conozco, amiguito. 

-¿De verdad? 

-Toda la vida, puedo decirlo; antes que a ti ya conocía a tu padre; era 
un hombre que medía cinco pies y nueve pulgadas, y su tumba tiene 
veinticinco pies de larga. (Rat-tattat, rat-tat-tat, rat-tat-tat, se oía por el 
patio.) Su tumba tiene veinticinco pies de terreno, ni una pulgada menos - 
dijo míster Omer alegremente- He olvidado si fue ella o él quien lo quiso. 

-¿Sabe usted cómo está mi hermanito, caballero? -pregunté. 

Míster Omer sacudió la cabeza. 

Rat-tat-tat, rat-tat-tat, rat-tat-tat. 

-Está en los brazos de su madre —dijo. 

-¡Oh! ¿Ha muerto el pobrecito? 

-No te entristezcas más de lo debido. Sí; el niño ha muerto. 

Al oír esto, todas mis heridas se abrieron. Dejé el desayuno, que 
apenas había tocado, y fui a ocultar mi cabeza encima de una mesa que 
había en un rincón. Minnie quitó al momento lo que había allí encima, no lo 
fuera a manchar con mis lágrimas. Era una muchacha buena y bonita, que 
me retiró el pelo de los ojos con dulzura; pero ¡estaba tan alegre de haber 
terminado su trabajo a tiempo y yo estaba tan triste! 

El ruido del martillo cesó, y un muchacho de aspecto simpático 
atravesó el patio y entró en la habitación. Llevaba un martillo en la mano y 
la boca llena de clavitos, que tuvo que sacarse para poder hablar. 

-Y bien, Joram, ¿cómo va eso? -dijo míster Omer. 

-Muy bien. Ya está terminado —dijo Joram. 

Minnie se ruborizó un poco y las otras muchachas se sonrieron una a 
otra. 

-Entonces has trabajado mucho. Anoche, mientras yo estaba en el 
Club, ¡hay que ver! -dijo míster Omer guiñando un ojo. 


-Sí -dijo Joram-; como me había prometido usted que si lo terminaba 
podríamos hacer esa pequeña excursión juntos Minnie y yo... con usted. 

-¡Oh! Creía que ibais a olvidarme -dijo míster Omer riendo. 

-Como me había prometido eso —contestó el joven he hecho todo lo 
posible. ¿Quiere venir a verlo y darme su opinión? 

-Sí -dijo míster Omer levantándose-. Querido -dijo volviéndose hacia 
mí-, ¿te gustaría ver ..? 

-No, padre -interrumpió Minnie. 

-Pensaba que podía gustarle, querida -dijo míster Omer-; pero quizá 
tienes razón. 

No puedo decir por qué; pero sabía que lo que iban a ver era el féretro 
de mi querida madre. Nunca había oído contar cómo se hacían, ni había 
visto uno; pero se me ocurrió mientras oía los martillazos, y cuando entró el 
muchacho estoy seguro de que ya sabía lo que estaba haciendo. 

Cuanto terminaron el trabajo, las dos muchachas, cuyos nombres no 
había oído, se cepillaron y arreglaron un poco y entraron en la tienda para 
ponerla en orden y esperar a la parroquia. Minnie continuó allí doblando lo 
hecho y colocándolo en dos cestas. Lo hacía arrodillada, murmurando 
entretanto una canción ligera. Joram, que sin duda era su enamorado, entró 
de puntillas y le robó un beso sin preocuparse de mi presencia. Después le 
dijo que su padre había ido a buscar el coche y que él iba a prepararse en un 
momento. Se fue; ella se guardó el dedal y las tijeras en el bolsillo, prendió 
cuidadosamente en su pecho una aguja enhebrada con hilo negro y se 
arregló con coquetería ante un espejito que había detrás de la puerta, en el 
que vi reflejarse su rostro satisfecho. 

Yo lo observaba todo sentado en una esquina de la mesa, con la cabeza 
apoyada en mis manos, y mis pensamientos versaban sobre las cosas más 
dispares. El coche llegó pronto, y lo primero que colocaron en él fue las dos 
cestas; después me metieron a mí, y ellos tres me siguieron. Recuerdo que 
era una especie de carro como los que utilizan para llevar pianos. Estaba 
pintado de un color oscuro y lo arrastraba un caballo negro con la cola muy 
larga. Había sitio de sobra para todos nosotros. 

Ahora me parece que nunca he experimentado un sentimiento más 
extraño en mi vida (quizá es que ya soy viejo) que el que sentía entonces 
observando lo contenta que estaba aquella gente después del trabajo que 
habían terminado. No estaba enfadado con ellos, pero me producían una 
especie de miedo, como si fueran seres de otra casta que no tuvieran nada 


en común conmigo. Estaban muy alegres. El anciano, sentado delante, 
conducía, y los dos jóvenes, cuando él les hablaba, se inclinaba cada uno 
por un lado de su alegre rostro prestándole mucha atención. También 
hubieran querido hablar conmigo; pero yo continuaba de espaldas en mi 
rincón; me molestaba su alegría y su amor, aunque no eran demasiado 
ruidosos, y casi me admiraba de que Dios no castigara su dureza de 
corazón. 

Cuando se detuvieron para dar pienso al caballo, también comieron y 
bebieron alegremente ellos; yo no pude tocar nada de lo que me ofrecían, y 
cuando ya estuvimos cerca de mi casa me bajé apresuradamente del coche 
por detrás, para no llegar en semejante compañía ante aquellas ventanas que 
ahora me parecían ciegas como 0jo,,, cerrados y antes luminosos. 

¿Cómo podía haber dudado de que me volvieran las lágrimas al mirar 
la ventana del cuarto de mi madre, y a su lado aquella otra que en mejores 
tiempos había sido mía? 

Antes de llegar a la puerta ya estaba en brazos de Peggotty. Su pena 
estalló al verme, pero se dominó. Hablaba en un susurro, y andaba 
suavemente, como si temiera molestar a los muertos. No se había acostado 
hacía mucho tiempo, y aún seguía en vela por las noches, pues mientras 
estuviera su niña querida en la casa decía que no era capaz de abandonarla. 

Míster Murdstone ni siquiera se percató de mi llegada cuando entré en 
la habitación en la que estaba sentado al lado del fuego, llorando en 
silencio. Miss Murdstone, muy ocupada en su escritorio, que tenía cubierto 
de cartas y papeles, me tendió la punta de sus dedos, preguntándome en 
tono glacial si me habían tomado medida para el luto. 

-Sí -le dije. 

-Y tu ropa -dijo-, ¿la has traído? 

-Sí, señora; lo he traído todo. 

Este fue el único consuelo que su firmeza me administró. Estoy seguro 
de que sentía un verdadero placer en exhibir, en aquella ocasión, lo que ella 
llamaba su presencia de espíritu y su firmeza y su fuerza de voluntad y su 
sentido común y todo el diabólico catálogo de sus antipáticas cualidades. 
Estaba particularmente orgullosa de su disposición para los negocios, y 
ahora lo demostraba reduciéndolo todo a pluma y tinta, y sin dejarse 
conmover por nada. El resto del día, y desde la mañana a la noche de los 
que siguieron, estuvo en su pupitre sin dejar de escribir con una pluma dura, 
hablando en el mismo tono imperturbable a todo el mundo, y sin que un 


solo músculo de su cara se inmutara, una suavidad en su tono de voz 
apareciera, ni un átomo de su indumento se desarreglara. 

Su hermano a veces cogía un libro; pero estoy convencido de que no lo 
leía. Lo abría y miraba las letras como si lo leyera; pero permanecía durante 
horas enteras sin volver una hoja; después lo dejaba y se paseaba de arriba 
abajo por la habitación. Yo permanecía sentado con las manos cruzadas, 
mirándole y contando sus pasos hora tras hora. 

Muy rara vez hablaba a su hermana, y a mí nunca. Era lo único que se 
movía (él y el reloj) en la absoluta inmovilidad de la casa. 

En aquellos días, antes del funeral, vi muy poco a Peggotty, excepto 
cuando subía al otro piso, que me la encontraba en la habitación donde 
mamá y su nene reposaban, y por las noches, que venía a mi cuarto y se 
sentaba allí hasta que me dormía. Un día o dos antes del funeral (presumo 
que era un día o dos antes, pero creo que los días se confundían en mi 
memoria en aquella triste época, cuando nada marcaba el progreso del 
tiempo) me hizo entrar con ella en la habitación en que estaba mi madre, y 
ahora sólo recuerdo que bajo un lienzo blanco que cubría su lecho, de una 
blancura deslumbrante, como todo lo que le rodeaba, parecía estar allí 
tendido y personificado el solemne silencio que reinaba en la casa, y sé que 
cuando Peggotty quiso levantar suavemente aquel lienzo yo grité: «¡Oh, no, 
no!», deteniendo su mano. 

Si el entierro hubiera sido ayer, no lo recordaría mejor. El aspecto 
solemne del salón cuando entré; lo brillante del fuego, el vino que brillaba 
en las jarras, la forma de los vasos, de los platos; el dulce perfume del 
bizcocho, el olor de la ropa de miss Murdstone y de nuestros trajes de luto. 

Allí estaba míster Chillip y se acercó a hablarme. 

-¿Cómo estás, Davy? -me dijo con bondad. 

Yo no podía contestarle que muy bien y le alargué mi mano, que 
retuvo entre las suyas. 

-¡Pobrecillo! -me dijo sonriendo dulcemente y con los ojos húmedos- 
Nuestros amiguitos crecen a nuestro alrededor; pronto no los 
reconoceremos. ¿Verdad, señora? -dijo dirigiéndose a miss Murdstone, que 
no le contestó. 

-Y a lo que parece aprovechamos el tiempo, ¿no es así, señora? - 
insistió míster Chillip. 

Miss Murdstone sólo le contestó con un frío saludo, y míster Chillip, 
desconcertado, se fue a un rincón, llevándome consigo y sin volver a 


desplegar los labios. 

Observo esto porque lo observo todo; pero no me interesa lo más 
mínimo desde que he vuelto a casa. Ahora las campanas empiezan a sonar, 
y míster Omer, con otros empleados, empieza a prepararlo todo, todo, como 
cuando hacía mucho tiempo (Peggotty me lo había contado) se llevaron a 
mi padre a aquella misma tumba, después de prepararle en la misma 
habitación. 

Somos pocos: nada más míster Murdstone, nuestro vecino Graypper, 
míster Chillip y yo. Cuando llegamos a la puerta los de la funeraria están ya 
con su carga en el jardín y van delante de nosotros por el sendero, debajo de 
los árboles. Pasan la verja y entran en el cementerio, donde tan a menudo he 
oído cantar a los pájaros en las mañanas de verano. 

Rodeamos la tumba. El día me parece distinto de todos los demás días 
y la luz de otro color, de un color más triste, y hay allí un silencio solemne, 
que a mí me parece que lo hemos traído de casa con el féretro; y mientras 
estamos de pie, descubiertos, oigo la voz del clérigo, resonando remota en 
el aire libre, que dice claramente: «Yo soy la resurrección y la vida, dice el 
Señor». Oigo sollozos, y apartada entre los curiosos veo a la buena y fiel 
criada, la persona para mí más querida de todos los que quedan en la tierra 
y a la que en mi infantil corazón estoy seguro de que Dios dirá un día: 
« Has hecho bien» 

Hay muchos rostros conocidos entre la gente aquella, rostros que 
recordaba de la iglesia cuando sicmpre miraba alrededor, rostros que habían 
sido los primeros en ver a mi madre cuando llegó a la aldea en todo el 
esplendor de su joven belleza. No me ocupo de ellos; sólo pienso en mi 
pena, y, sin embargo, veo y reconozco a todos; hasta allá en el fondo, muy 
lejos, veo a Minnie lanzando miradas a su enamorado, que está cerca de mí. 

Todo ha terminado, y volvemos a casa, que se alza ante nosotros tan 
bonita como siempre, no ha cambiado; pero está tan unida en mi 
pensamiento con la idea de lo que ya no existe, que toda mi pena no es nada 
en comparación a lo que siento ahora. Míster Chillip me lleva, me habla y 
me hace beber un poco de agua, y cuando le pido permiso para retirarme se 
despide de mí con dulzura de mujer. 

Todo esto, lo repito, es para mí como si hubiera sucedido ayer. Sucesos 
de fecha más reciente han huido de mi pensamiento, y he olvidado cosas 
que más tarde quizá reaparecerán; pero esto continúa inmóvil ante mí como 
una gran roca en el océano. 


Sabía que Peggotty vendría a buscarme. La quietud del momento (el 
día debía de ser domingo, pero lo he olvidado) nos era favorable. Se sentó a 
mi lado, encima de mi cama, y cogiendo mi mano, que de vez en cuando 
llevaba a sus labios y a veces acariciaba con las suyas como hubiera podido 
hacer para consolar a mi hermanito, me contó a su manera todo lo que tenía 
que contarme concerniente a los últimos sucesos. 

-Desde hacía mucho tiempo no estaba nunca bien —dijo Peggotty-; su 
espíritu estaba atormentado y no era feliz. Cuando nació su niño pensé que 
eso le curaría; pero, por el contrario, estaba cada vez más triste. Antes del 
nacimiento de su hijo le gustaba quedarse sola y llorar; pero después se 
acostumbró a cantarle, y lo hacía con una voz tan dulce, que más de una 
vez, al escucharla. pensaba que era como una voz en el aire que subía hacia 
el cielo. Cada vez se volvía más tímida y más asustadiza, y al final una 
palabra dura era como un golpe para ella; pero conmigo siempre fue la 
misma. ¡Nunca cambió con su loca Peggotty la dulce niña! 

Aquí Peggotty se detuvo y acarició dulcemente mi mano durante un 
momento. 

-La última vez que la he visto como en sus buenos tiempos fue la tarde 
de tu llegada, hijo mío. El día de tu partida me dijo: «Nunca volveré a ver a 
mi niño querido; algo me lo asegura, y es la verdad, lo sé». Hacía lo posible 
por sostenerse, y en muchas ocasiones, cuando le reprochaban su 
aturdimiento y su carácter ligero, hacía como que lo creía; pero ya hacía 
tiempo que aquello había pasado. Nunca le había dicho a su marido lo que 
me había dicho a mí; le asustaba hablar de ello; por fin, una noche, una 
semana antes, le dijo: «Querido, creo que me muero». « Ahora tengo el 
espíritu en reposo, Peggotty -me dijo al acostarla aquella noche-. El pobre 
hombre se irá haciendo a la idea durante varios días y después se le pasará 
pronto. Estoy tan cansada; si es sueño, siéntate a mi lado mientras duermo, 
no me dejes. ¡Que Dios bendiga a mis dos niños y proteja y conserve a mi 
niño sin padre! » Después ya no la abandoné un momento -siguió 
Peggotty-. Ella hablaba a menudo con ellos dos, porque los quería: no podía 
vivir sin amar a los que la rodeaban; pero cuando la dejaban sola siempre se 
volvía hacia mí, como si sólo encontrara reposo donde Peggotty estaba, y 
nunca se dormía de otro modo. La última noche, por la tarde, me besó y me 
dijo: « Si mi nene muriera también, Peggotty, te ruego que le pongas en mis 
brazos y nos entierren juntos». Y es lo que se ha hecho, porque el pobre 
angelito sólo vivió un día más que ella. « Que mi querido Davy nos 


acompañe al lugar de reposo —dijo-, y dile que su madre, en el lecho de 
muerte, lo ha bendecido y no una vez, mil veces.» 

Otro silencio siguió -a esto, y de nuevo Peggotty acarició dulcemente 
mi mano. 

-Estaba ya muy adelantada la noche -prosiguiócuando pidió de beber, y 
después me dirigió una sonrisa tan dulce, ¡estaba tan hermosa!... 
Amanecía, y el sol se levantaba cuando me dijo lo cariñoso y bueno que 
mister Copperfield había sido siempre para ella, y tu paciente que era, y 
cómo le decía, cuando dudaba de sí misma, que un corazón amante valía 
más que la sabiduría y que él era el hombre más feliz a su lado... 
« Peggotty, querida mía -dijo después-, acércate más (estaba muy débil), 
pasa tu brazo por mi cuello y vuélveme hacia ti; tu rostro parece que se 
aleja y quiero verlo cerca.» Hice lo que pedía, y, ¡oh Davy!, se cumplía lo 
que yo había dicho una vez. Apoyó su dulce cabecita en el brazo de esta 
necia Peggotty. Y murió como un niño que se duerme. 

Así terminó el relato de Peggotty. Desde el momento en que supe la 
muerte de mi madre, la idea de lo que había sido últimamente desapareció 
por completo para mí, y desde aquel instante la recuerdo como la madre 
joven de mis primeros años, la que enrollaba sus bucles en los dedos y 
bailaba conmigo por la noche en la sala. Lo que Peggotty me contaba, en 
lugar de recordarme el último período, confirmaba en mi espíritu la primera 
imagen; podrá ser extraño, pero es la verdad. En un instante había vuelto a 
mis ojos su tranquila juventud, borrando todo el resto. 

La madre que descansaba en la tumba era la madre de mis primeros 
años, y la criaturita que tenía en sus brazos era yo como estaba en mi 
infancia, sólo que ahora me estrechaba ya en ellos para siempre. 
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Empiezan descuidándome, luego me colocan 


Es primer acro de autoridad de miss Murdstone cuando pasó el día solemne y se 
abrieron de nuevo las ventanas fue decirle a Peggotty que en el plazo de un 
mes tenía que marcharse. Por mucho que a Peggotty le hubiera molestado 
tener que soportarlos, estoy seguro de que lo hubiera hecho por cariño hacia 
mí, prefiriendo aquella casa a la mejor del mundo. Ella me lo contó, y los 
dos nos lamentamos de todo corazón. 

Respecto a mí, ni decían una palabra ni daban el menor paso. Yo creo 
que su mayor felicidad hubiera sido poderme despedir también con otro 
mes de plazo. Un día me atreví a preguntar a miss Murdstone cuándo iba a 
volver a Salem House; pero me contestó muy secamente que era probable 
que no volviera nunca. Mi porvenir me preocupaba mucho y a Peggotty 
también. 

Mi situación había cambiado por completo, y aunque me libraba de 
muchas molestias, si hubiera sido capaz de apreciarlo seriamente me habría 
preocupado mucho sobre mi porvenir. La tiranía que habían ejercido sobre 
mí había desaparecido por completo; lo único que deseaban era no tenerme 
ante su vista; tan es así, que en varias ocasiones, cuando acababa de 
sentarme con ellos, miss Murdstone, frunciendo el ceño, me hacía señas 
para que me marchase. Ya no les preocupaba el que estuviera siempre con 
Peggotty; con tal de que no los molestase les importaba poco dónde pudiera 
estar. Al principio me asustaba la idea de que míster Murdstone volviera a 
tomar en su mano mis lecciones o que su hermana, en su abnegación, se 
dedicara a ello; pero pronto me percaté de que aquellos temores eran vanos 
y que todo se reduciría a verme abandonado. 

No recuerdo si aquel descubrimiento me causó mucha pena. Estaba 
todavía en el dolor de la muerte de mi madre y en un estado de ánimo en 
que todo me daba lo mismo. Lo que sí recuerdo es que algunas veces 
pensaba en la posibilidad de que no se ocuparan de instruirme, y pensaba 
que entonces sería un ser inútil, predestinado a pasarse la vida vagando de 
una aldea a otra. También recuerdo que, pensando en aquello, me 
preguntaba si no sería mejor marcharme como el héroe de una historia para 


buscar fortuna; pero estas eran visiones transitorias, sueños que hacía 
despierto, sombras que veía débilmente dibujadas o escritas en la pared de 
mi habitación y que después se desvanecían dejando la pared vacía. 

-Peggotty —dije una noche en tono pensativo, mientras me calentaba 
las manos en el fuego de la cocina-, míster Murdstone me quiere cada vez 
menos; nunca me ha querido mucho, Peggotty; pero ahora, si pudiera, le 
gustaría no volver a verme. 

-Quizá sea a Causa de su pena -dijo Peggotty, acariciándome los 
cabellos. 

-No, Peggotty, estoy seguro. Yo también estoy triste. Si pudiera creer 
que era tristeza no pensaría en ello; pero no es eso, no, no es eso. 

-¿Y cómo sabes que no es eso? -dijo Peggotty después de un silencio. 

-¡Oh!, la tristeza es otra cosa muy distinta. Ahora, por ejemplo, está 
triste sentado ante la chimenea con su hermana; pero si entro yo, Peggotty, 
cambia completamente. 

-¿Por qué? —dijo Peggotty. 

-Porque se encoleriza -le contesté imitando involuntariamente su ceño- 
Si estuviera solamente triste, no me miraría como me mira. Yo, que sólo 
estoy triste, tengo más ansia que nunca de cariño. 

Peggotty no dijo nada en un rato, y yo me calenté las manos también 
en silencio. 

-Davy -dijo por último. 

-¿Qué, Peggotty? 

-He tratado, querido mío, he tratado por todos los medios de encontrar 
colocación aquí en Bloonderstone; pero no la he encontrado, hijo mío. 

-¿Y qué piensas hacer, Peggotty? -dije tristemente-. ¿Dónde piensas ir 
a buscar fortuna? 

-Creo que me veré obligada a irme a Yarmouth para vivir allí. 

-Podías ir un poco más lejos —dije, medio en broma-, y sería perderte 
para siempre. Pero allí podré verte a menudo, mi querida Peggotty; aquello 
no es del todo el fin del mundo. 

-Al contrario, gracias a Dios. Mientras estés aquí, querido mío, yo 
vendré por lo menos a verte una vez por semana. 

Esta promesa me quitó un gran peso de encima; pero no era todo, pues 
Peggotty continuó: 

-Lo primero, Davy, voy a ir a casa de mi hermano a pasar quince días, 
el tiempo necesario para tranquilizarme y reponerme un poco, y ahora estoy 


pensando que quizá lo dejaran, como no lo necesitan mucho, venir allí 
conmigo. 

Si algo podía no serme indiferente, exceptuando a Peggotty, y podía 
causarme una alegría en aquellos momentos, era un proyecto así. La idea de 
verme rodeado, de nuevo, por aquellos rostros honrados, alegres de mi 
llegada; de volver a sentir la dulzura y la tranquilidad de las mañanas de 
domingo, cuando las campanas suenan, las piedras caen en el agua y los 
barcos se dibujan en la bruma. El figurarme paseando en la playa con 
Emily, contándole mis penas y buscando de nuevo conchas y caracoles. 
Todo esto tranquilizaba mi corazón. 

Un momento después me preocupó la idea de que quizá miss 
Murdstone no lo consintiera; sin embargo, esta preocupación no duró 
mucho, pues en aquel momento apareció ella misma, haciendo su ronda de 
noche, en la antecocina donde estábamos hablando, y Peggotty abordó el 
asunto con un atrevimiento que me sobrecogió. 

-El chico perderá el tiempo allí -dijo miss Murdstone mirando en una 
olla de escabeche-, y la ociosidad es la madre de todos los vicios. Pero 
estoy segura de que aquí lo perderá también; es mi opinión. 

Peggotty estuvo a punto de contestarle mal; pero se contuvo por cariño 
a mí, y permaneció silenciosa. 

-¡Hem! -dijo miss Murdstone, con sus ojos fijos todavía en el 
escabeche-. Lo más importante de todo, de la mayor importancia, es que a 
mi hermano no se le moleste y pueda estar tranquilo. Supongo que lo mejor 
será decir que sí. 

Le di las gracias sin hacer ninguna manifestación de alegría, no fuera 
eso a inducirle a retirar su consentimiento. No pude por menos de pensar 
que había obrado con prudencia, cuando vi la mirada que me lanzó por 
encima del tarro de escabeche. Parecía como si sus ojos negros hubieran 
absorbido todo el vinagre que el escabeche contenía; pero el consentimiento 
estaba dado y no fue negado, pues cuando cumplió el mes de Peggotty ya 
estábamos dispuestos a partir. 

Barkis entró en casa por las maletas de Peggotty. Yo nunca le había 
visto antes atravesar la verja; pero en aquella ocasión entró en la casa, y al 
cargar con la pesada maleta de Peggotty me lanzó una mirada en la que me 
pareció que me quería decir algo, si era posible que pudiese expresar algo el 
rostro de Barkis. 


Peggotty estaba naturalmente triste al dejar la que había sido su casa 
durante tantos años y donde los dos grandes cariños de su vida, mi madre y 
yo, se habían formado. Se había levantado muy temprano para ir al 
cementerio, y montó en el carro y se sentó en él sin quitarse el pañuelo de 
los ojos. 

Todo el tiempo que permaneció en esta actitud, Barkis no dio señales 
de vida; sentado como de costumbre, parecía un muñeco. Pero cuando 
Peggotty miró a su alrededor y empezó a hablarme, sacudió la cabeza y 
dejó oír varias veces un gruñido de satisfacción. No pude comprender a qué 
se refería. 

-Hace un día muy hermoso, míster Barkis —dije. 

-No es malo -contestó Barkis, que por lo general era muy reservado y 
rara vez se comprometía. 

-Peggotty se ha tranquilizado ya del todo, míster Barkis-le dije para su 
satisfacción. 

-¿De verdad? -dijo Barkis. 

Después de reflexionar sobre ello, dijo con aire malicioso: -¿Está usted 
completamente a gusto? 

Peggotty se echó a reír, y contestó afirmativamente. 

- ¿Pero verdaderamente está usted segura? -gruñó Barkis acercándose a 
ella y dándole un codazo-. ¿Está usted segura? ¿Verdaderamente a gusto? 
¿Está usted segura? ¿Eh? 

Y a cada una de aquellas preguntas Barkis se acercaba más a ella y le 
daba otro codazo. Por último, se acercó tanto ya, que estábamos los tres 
amontonados en un rincón del carro, y yo tan oprimido, que apenas podía 
respirar. 

Peggotty le llamó la atención sobre mis sufrimientos, y Barkis se retiró 
un poquito; después, poco a poco, se fue alejando más; pero no pude por 
menos de observar que a sus ojos aquello era una forma maravillosa de 
expresar sus sentimientos de una manera Clara y agradable sin el 
inconveniente de la conversación. No tenía duda que estaba contento de su 
proceder. Poco a poco se volvió otra vez hacia Peggotty, preguntando: 

- ¿Supongo que estará usted verdaderamente a gusto? 

Y otra vez se acercó a nosotros, hasta que me faltó la respiración. Al 
poco rato le repitió su pregunta con la misma maniobra, hasta que decidí 
ponerme de pie en cuanto le veía acercarse con el pretexto de mirar el 
paisaje. Fue una gran idea. 


Barkis se sintió tan amable, que se detuvo ante una taberna 
expresamente por nosotros y nos convidó a cordero asado y cerveza. Y 
mientras Peggotty bebía él fue presa de un nuevo acceso de galantería, y 
Casi la atragantó del encontronazo. Pero conforme nos acercábamos al fin 
de nuestro viaje, cada vez tenía más que hacer y menos tiempo para 
galantear, y cuando pisamos el empedrado de Yarmouth nos preocupaban 
demasiado las sacudidas para poder pensar en otra cosa. 

Míster Peggotty y Ham nos esperaban en el sitio de siempre y nos 
recibieron con la mayor cordialidad. Yo estreché la mano a Barkis, que 
tenía el sombrero en la coronilla, la cara avergonzada y una confusión que 
parecía comunicarse a sus piernas. 

Cada uno de los Peggotty cargó con una de las maletas, y ya nos 
marchábamos cuando Barkis me hizo un signo misterioso con su mano para 
que me acercase. 

-Digo -murmuró Barkis- que todo va bien. 

Yo le miré a la cara y contesté en un tono que quiso ser profundo: 

-¡Ah! 

-No es eso todo. Va muy bien. 

De nuevo le contesté: 

-¡Ah! 

-Ya sabía usted que Barkis desde luego estaba dispuesto. Era Barkis, 
Barkis solamente. 

Hice un signo de afirmación. 

-Todo va bien —dijo Barkis estrechándome la mano—. Soy su amigo; 
lo ha hecho usted todo muy bien, y todo va bien. 

En su deseo de explicarse con particular lucidez, Barkis se puso tan 
extraordinariamente misterioso, que hubiera podido permanecer mirándole 
a la cara durante una hora sin sacar más provecho que del cuadrante de un 
reloj parado. Pero Peggotty me llamó, y me alejé. 

Mientras andábamos, me preguntó lo que me había dicho Barkis, y yo 
le contesté «que todo iba bien». 

-¡Qué atrevimiento! —dijo Peggotty-. Pero me tiene sin cuidado. Davy 
querido, ¿qué te parecería si pensara en casarme? 

-¿Me seguirías queriendo igual? -dije después de un momento de 
reflexión. 

Y con gran sorpresa de los que pasaban, y de su hermano y sobrino, 
que iban delante, la buena mujer no pudo por menos de abrazarme 


asegurándome que su cariño era inalterable. 

-Pero ¿qué te parecería? -insistió cuando estuvimos otra vez en 
camino. 

-¿Si pensaras en casarte... con Barkis, Peggotty? 

-Sí -dijo Peggotty. 

-Pues me parecería una buena idea; porque, ¿sabes, Peggotty?, así 
tendrías siempre el caballo y el carro para venir a verme, y podrías venir sin 
que te costase nada. 

-¡Qué inteligencia la de este niño! -exclamó Peggotty-. Eso es 
precisamente lo que yo estoy pensando desde hace un mes. Sí, precioso, y 
también pienso que así tendré más libertad, y que trabajaré de mejor gana 
en mi casa que en la de cualquier otro, pues no sé si me acostumbraría a 
servir a extraños, y así continuaré cerca de la tumba de mi niña querida - 
dijo Peggotty a media voz-, y podré ir a verla cuando me dé la gana, y si me 
muero me podrán enterrar cerca de ella. 

Después de decir esto, guardamos un momento silencio los dos. 

-Pero no quiero ni pensar en ello -dijo Peggotty con cariño- si contraría 
en lo más mínimo a mi Davy. Aunque se hubieran publicado las 
amonestaciones treinta y tres veces y ya tuviese el anillo de boda en el 
bolsillo... 

-Mírame, Peggotty, y verás si no estoy realmente contento; es más, que 
lo deseo de todo corazón. 

-Bien, hijo mío -dijo Peggotty dándome otro abrazo-; no dejo de 
pensarlo noche y día, y creo que voy por buen camino; pero todavía tengo 
que pensarlo mejor y consultarlo con mi hermano; entre tanto, guardaremos 
el secreto, ¿eh, Davy? 

-Barkis es un buen hombre -continuó Peggotty-, y sólo con que trate de 
cumplir con mi deber estoy segura de que será mía la culpa si no nos 
encontramos «completamente a gusto» -dijo Peggotty riendo de todo 
corazón. 

Esta alusión a las palabras de Barkis era tan oportuna y nos divirtió 
tanto, que no dejamos de reír y estuvimos de un humor excelente cuando 
llegamos ante la casa de míster Peggotty. 

Todo lo encontré igual, excepto que quizá me pareció un poco más 
pequeño. Mistress Gudmige nos estaba esperando a la puerta, como si no se 
hubiera movido de allí nunca. El interior tampoco había cambiado; hasta el 
cacharro azul con las plantas marinas seguía en mi mesita. Di una vuelta a 


la casa y encontré las mismas langostas y cangrejos amontonados como de 
costumbre, con el mismo deseo de pincharlo todo y en el mismo rincón. 
Pero por más que busqué no encontraba a Emily. Por fin le pregunté a 
míster Peggotty dónde podría estar. 

-Está en la escuela-dijo enjugándose la frente al soltar la maleta de 
Peggotty-; pero tiene que volver enseguida -añadió mirando el reloj-; dentro 
de veinte minutos, o lo más media hora. Todos la echamos mucho de menos 
cuando no está, puedes estar seguro. 

Mistress Gudmige suspiró. 

-¡Alegría, vieja comadre! -gritó míster Peggotty. 

-Yo lo siento más que nadie -dijo mistress Gudmige-; soy una pobre 
criatura sin recursos, y ella es la única que no me contraría. 

Mistress Gudmige, suspirando y moviendo la cabeza, se puso a avivar 
el fuego. Míster Peggotty, mirándonos mientras no le veía, me dijo en voz 
baja, poniéndome la mano delante de la boca: «Es el viejo»; de lo que 
deduje, con razón, que desde mi última visita el humor de mistress 
Gudmige no había mejorado. 

El sitio era, o por lo menos debía serlo, tan encantador como en 
aquella época; sin embargo, no me impresionó tanto, y Casi estaba 
desilusionado. Quizá fuera porque no estaba en casa la pequeña Emily. 
Como me habían enseñado el camino por donde volvería, eché a andar para 
salir a su encuentro. 

Pronto vi aparecer a distancia una figurita, y al momento reconocí en 
ella a Emily. Había crecido, pero era todavía muy pequeña. Cuando estuve 
cerca y vi sus ojos azules, me parecieron más azules que nunca, y Su rostro 
más resplandeciente, y toda su persona más bonita y atractiva, y no sé por 
qué un sentimiento indefinible me obligó a hacer como que no la conocía y 
pasar a su lado como si fuera mirando a lo lejos sin verla. Esto me ha 
sucedido después más de una vez en la vida, si no me equivoco. 

Emily no se preocupó; me había visto muy bien, pero en lugar de 
volverse y llamarme echó a correr riendo. Yo tuve que correr detrás de ella; 
pero corría tanto, que fue ya cerca de la casa donde la alcancé. 

-¡Ah! ¿Eres tú? -dijo. 

- Ya sabías que era yo, Emily. 

-¿Y tú acaso no sabías que era yo? 

Fui a besarle; pero ella se cubrió sus labios de cereza con las manos y 
dijo que ya no era una niña, y entró corriendo en la casa, riéndose más 


fuerte que nunca. 

Parecía divertirse haciéndome rabiar, y este cambio me extrañaba 
mucho en ella. La mesa estaba puesta, y nuestro antiguo cajón continuaba 
en su sitio; pero ella, en lugar de venir a sentarse a mi lado, se colocó junto 
a la gruñona mistress Gudmige, y cuando míster Peggotty le preguntó el 
porqué, sacudió sus cabellos y sólo contestó riendo. 

-Es una gatita -dijo míster Peggotty acariciándola con su manaza. 

-Eso es, eso es —exclamó Ham-. Sí, señorito Davy. 

Y se sentó mirándola y riéndose con una especie de admiración y 
deleite que le hacía ponerse colorado. 

A Emily la miraban todos, y míster Peggotty más que ninguno. De él 
hacía la niña lo que quería solamente con acercar su carita a las fuertes 
patillas de su tío, al menos esta era mi opinión cuando la veía hacerlo, y me 
parecía que hacía muy bien míster Peggotty en ello. Era tan afectuosa y tan 
dulce, y tenía una manera de ser a la vez tímida y atrevida que me cautivó 
más que nunca. 

Además era muy compasiva, pues cuando estando sentados después 
del té mister Peggotty, mientras fumaba su pipa, aludió a la pérdida que yo 
había sufrido, asomaron lágrimas a sus ojos y me miró con tanto cariño, que 
se lo agradecí con toda el alma. 

-¡Ah! -dijo mister Peggotty cogiendo los bucles de la niña y dejándolos 
caer uno a uno-. También ella es huérfana, ¿ve usted, señorito?, y este 
también lo es, aunque no lo parece -dijo dando un puñetazo en el pecho de 
Ham. 

-Si yo tuviera de tutor a mister Peggotty -dije sacudiendo la cabeza-, 
creo que tampoco me sentiría muy huérfano. 

-Bien dicho, señorito Davy -grito Ham con entusiasmo-; bien dicho, 
¡viva! Usted tampoco lo sentiría, bien dicho, ¡viva! ¡viva! ¡viva! 

Y devolvió el puñetazo a mister Peggotty. Emily se levantó y besó a su 
tío. 

-¿Y cómo está su amigo, señorito? -me preguntó mister Peggotty. 

-¿Steerforth? -pregunté. 

-Ese es el nombre -exclamó mister Peggotty volviéndose a Ham-. Ya 
sabía yo que era algo parecido. 

¡ -Usted decía que era Roodderforth -observó Ham riendo. 

-Bien -replicó mister Peggotty-, pues no andaba muy lejos. ¿Y qué ha 
sido de él? 


-Cuando yo lo dejé estaba muy bien, mister Peggotty. 

-¡Eso es un amigo! -dijo mister Peggotty sacudiendo su pipa—. ¡Eso 
es un amigo del que se puede hablar! Porque, ¡Dios le bendiga!, el corazón 
se alegra al mirarle. 

-Es muy guapo, ¿verdad? 

Me entusiasmaba oyéndole cómo lo elogiaba. 

- ¿Guapo? -exclamó mister Peggotty-. ¡Ya lo creo! 

Se para delante de uno como... Como... yo no sé cómo; pero ¡es tan 
decidido! 

-Sí, ese es precisamente su carácter. Bravo como un león, y la 
franqueza misma, míster Peggotty. 

-Y también supongo —dijo míster Peggotty mirándome a través del 
humo de su pipa- que en los estudios será el primero... 

-Sí -dije yo con delicia-, lo sabe todo; es extraordinariamente 
inteligente. 

-¡Eso es un amigo! -murmuró míster Peggotty sacudiendo gravemente 
la cabeza. 

-Nada parece costarle trabajo; se sabe las lecciones con mirarlas, y en 
el cricket es el mejor jugador que he visto. Le da a usted todos los peones 
que quiera en el juego de damas, y, sin embargo, le ganará siempre. 

Míster Peggotty sacudió de nuevo la cabeza como diciendo: «Ya lo 
creo que me ganaría». 

-¿Y su conversación? -proseguí-. En eso no tiene rival, y quisiera que 
le oyera usted cantar, míster Peggotty. 

Míster Peggotty movió de nuevo la cabeza, como si dijera: «No me 
cabe duda». 

-Y además es un muchacho noble y generoso -dije arrastrado por mi 
tema favorito-; es imposible expresar todo lo que merece. Nunca le 
agradeceré bastante la generosidad con que me ha protegido, siendo yo tan 
inferior a él por mi edad y mis estudios. 

Seguía entusiasmándome cada vez más, cuando mis ojos se posaron en 
la carita de Emily, que estaba inclinada sobre la mesa, escuchando con la 
más profunda atención; contenía el aliento, tenía rojas las mejillas y sus 
ojos azules brillaban como joyas. Parecía escuchar con tan extraordinaria 
atención y estaba tan bonita, que me detuve sorprendido, y al callarme yo 
todos la miraron y se echaron a reír. 

-Emily es como yo —dijo Peggotty-; le gustaría verle. 


Emily estaba confusa al ver que todos la miraban, y bajó la cabeza 
ruborizada, y después nos miró a través de sus rizos, y al ver que seguíamos 
mirándola (estoy seguro de que yo por lo menos le hubiera seguido mirando 
durante horas enteras), se escapó y estuvo escondida hasta que casi fue la 
hora de acostarse. 

Me acosté en mi antigua cama, en la popa del barco, y el viento vino a 
quejarse como antaño. Pero ahora me parecía que se quejaba por los que ya 
no estaban, y en vez de pensar que el mar podía subir por la noche y 
llevarse la barca, pensé que el mar había subido tanto desde la última vez 
que oí aquellos ruidos, que había sepultado mi feliz y tranquilo hogar. 
Recuerdo que cuando el ruido del viento y del mar fue disminuyendo añadí 
una pequeña cláusula a mis rezos, pidiendo a Dios ser pronto un hombre 
para casarme con Emily, y así me quedé dulcemente dormido. 

Los días transcurrieron muy semejantes a los de hacía un año, excepto 
(y esto fue una gran diferencia) que Emily y yo rara vez vagábamos ahora 
por la playa; ella tenía que hacer sus deberes y labores y estaba ausente casi 
todo el día. Pero yo sentía que aun sin estas razones no hubiéramos vuelto a 
nuestros antiguos paseos; incluso siendo, como era, salvaje y llena de 
infantilidad, era también mas mujercita de lo que yo esperaba. Parecía que 
se había alejado mucho de mí en poco más de un año. Me quería, pero 
riéndose y haciéndome rabiar, y cuando salía a su encuentro, se me 
escapaba a casa por distinto camino, y después me esperaba en la puerta, 
riéndose al verme volver desilusionado. 

Los mejores ratos eran los que pasábamos cuando se sentaba a la 
puerta con la labor. Yo me sentaba a sus pies, en los escalones de madera y 
leía en voz alta. Ahora me parece que nunca he visto brillar el sol como en 
aquellas tardes; que nunca he visto una figurita más luminosa que la suya, 
sentada a la puerta de la antigua barca; que nunca he admirado un cielo más 
azul ni un agua como aquella, ni gloria semejante a la de aquellos barcos 
que parecían navegar en el aire dorado. 

La primera tarde del día en que llegamos, Barkis apareció del modo 
mas extraño y con un paquete de naranjas atadas en un pañuelo. Como no 
hizo la menor alusión a ella, supusimos que las había dejado olvidadas al 
marcharse, y Ham se apresuró a correr tras él para devolvérselas; pero vino 
diciendo que eran para Peggotty. Después de esto volvió todas las tardes a 
la misma hora y siempre con un paquetito, al que nunca aludía y solía dejar 
detrás de la puerta. Estas ofrendas cariñosas eran de lo más extrañas y 


grotescas. Entre ellas recuerdo dos cochinillos, un acerico enorme, media 
fanega de manzanas, un par de pendientes de azabache, algunas cebollas, 
una caja de dominó, un canario (pájaro y jaula) y un jamón. 

El modo de cortejar de Barkis, tal como lo recuerdo, era de una 
originalidad especialísima. Muy rara vez hablaba; se sentaba junto al fuego, 
en una actitud muy parecida a la que tenía en su carro, y miraba fijamente a 
Peggotty, a quien tenía enfrente. Una noche, inspirado por su amor, se 
abalanzó al pedacito de cera que ella usaba para el hilo, se lo guardó en el 
bolsillo del chaleco y se lo llevó. Desde entonces, su mayor deleite era 
hacerlo aparecer cuando Peggotty lo necesitaba, sacándolo del bolsillo en 
un estado lamentable, pegajoso y medio derretido, y cuando ya lo había 
utilizado lo volvía a guardar. Parecía divertirse muchísimo, y no sentía 
ninguna necesidad de hablar. Ni aun cuando sacaba a Peggotty de paseo por 
la llanura debía sentir esa necesidad. Se contentaba con preguntarle de vez 
en cuando si estaba completamente a gusto, y recuerdo que algunas veces, 
después de que él se fuera, Peggotty se echaba el delantal por la cabeza y se 
reía durante media hora. A todos nos divertía más o menos, excepto a la 
desgraciada tristeza de mistress Gudmige, cuyo noviazgo había sido de una 
naturaleza tan semejante, que le recordaba constantemente al «viejo». 

Por último, cuando ya mi visita tocaba a su fin, se habló de que 
Peggotty y Barkis iban a pasar un día de vacaciones juntos y que Emily y 
yo les acompañaríamos. 

La víspera por la noche apenas pude dormir con la alegría de que iba a 
pasar un día entero con la niña. Por la mañana nos preparamos con mucha 
anticipación, y mientras estábamos desayunando, Barkis apareció en 
lontananza, guiando su carro hacia el objeto de su amor. 

Peggotty vestía, como siempre, un luto sencillo y limpio; pero Barkis 
estaba deslumbrante con su chaqueta azul nueva, a la que el sastre había 
dado proporciones tan cumplidas, que los puños le hubieran servido de 
guantes en el tiempo más frío; el cuello era tan alto, que le empujaba los 
pelos del cogote hacia arriba. También los botones relucientes eran del 
tamaño mayor, y completaban su indumentaria unos pantalones grises y un 
chaleco de ante, con todo lo cual míster Barkis me parecía un fenómeno de 
respetabilidad. 

Cuando estábamos fuera alborotando, vi que mister Peggotty había 
preparado un zapato viejo, que nos tenían que arrojar al marchamos, como 
mascota, y se lo ofreció a mistress Gudmige con este propósito. 


-Más vale que lo arroje cualquier otro, Dan -dijo mistress Gudmige-; 
yo soy una criatura abandonada y sin recursos, y todo lo que me recuerda 
que hay criaturas que no están abandonadas me contraría. 

-¡Vamos, vieja comadre, cójalo y tírelo! 

-No, Dan -contestó ella gimiendo—,; si sintiera menos las cosas, podría 
hacerlo; usted no siente como yo, Dan; las cosas no le contrarían, ni usted a 
ellas; es mejor que lo arroje usted. 

Pero aquí Peggotty, que había estado yendo de uno a otro 
apresuradamente, besando a todo el mundo, gritó desde el carro, en el que 
ya nos habíamos instalado entre tanto (Emily y yo sentados en dos sillitas 
uno al lado del otro), diciendo que era mistress Gudmige la que debía 
hacerlo. Por último, se dejó conquistar; pero me entristece tener que relatar 
que aguó un poco la alegría de nuestra partida, pues inmediatamente se 
deshizo en lágrimas, y cayendo en los brazos de Ham, declaró que 
reconocía que sólo era un estorbo y que mejor harían mandándola al asilo, 
lo que a mí me pareció una idea muy razonable y que Ham debía haberle 
hecho aquel favor al momento. 

Pero ya estábamos en camino para nuestra excursión. Lo primero que 
hicimos fue pararnos delante de una iglesia, donde Barkis sujetó el caballo a 
la verja y entró con Peggotty, dejándonos a Emily y a mí solos en el carro. 
Yo aproveché la ocasión para pasar el brazo alrededor del talle de Emily y 
proponerle que, puesto que me iba a marchar tan pronto, debíamos estar 
muy cariñosos y ser felices durante todo el día. Emily consintió, y hasta me 
permitió que la besara. Esto me dio valor para decirle (lo recuerdo) que 
nunca amaría a otra mujer y que estaba dispuesto a matar a todo el que 
pretendiera su amor. 

¡Cómo se divirtió Emily a mi costa con aquello! ¡Con qué 
desmesurada presunción de ser mucho mayor que yo me repetía, como una 
mujercita, que era «un tonto»! Pero después se puso a reír de tal modo, que 
me hizo olvidar la pena que me había causado su frase despectiva, ante el 
placer de verla reír así. 

Barkis y Peggotty estuvieron mucho tiempo en la iglesia; pero por fin 
salieron y reanudamos la excursión. A mitad del camino Barkis se volvió 
hacia mí y me dijo, con un guiño expresivo (nunca hubiera creído que 
Barkis fuera capaz de hacer un guiño semejante): 

-¿Qué nombre había escrito yo en el carro? 

—-Clara Peggotty —contesté. 


-¿Y qué nombre tendría que escribir ahora si hubiera tiza aquí? 

—-Otra vez Clara Peggotty -sugerí. 

-Clara Peggotty Barkis -contestó, y soltó una carcajada que hizo 
estremecer el carro. 

En una palabra, se habían casado, y con ese propósito habían entrado 
en la iglesia. Peggotty había decidido que lo haría de un modo discreto, y el 
sacristán había sido el único testigo de la boda. Se quedó muy confusa al oír 
a Barkis anunciamos su unión de aquel modo tan brusco, y no dejaba de 
abrazarme para que no dudara de que su afecto no había cambiado; pero 
pronto nos dijo que estaba muy contenta de haber zanjado ya el asunto. 

Nos detuvimos en una taberna del camino, donde nos esperaban, y la 
comida fue alegre para todos. Aunque Peggotty 

hubiera llevado casada diez años no creo que pudiese estar más a sus 
anchas y más igual que siempre; antes del té estuvo paseando con Emily y 
conmigo, mientras Barkis se fumaba su pipa filosóficamente, dichoso, 
supongo, con la contemplación de su felicidad. Aquello debió de abrirle el 
apetito pues, recuerdo que, a pesar de haber hecho muy bien los honores a 
la comida, dando fin a dos pollos y comiendo gran cantidad de cerdo, 
necesitó comer jamón cocido con el té y tomó un buen pedazo sin ninguna 
emoción. 

Después he pensado a menudo que fue aquella una boda inocente y 
fuera de lo corriente. En cuanto anocheció volvimos a subir en el carro y 
nos encaminamos hacia casa, mirando las estrellas y hablando de ellas. Yo 
era el «conferenciante» y abría ante los ojos asombrados de Barkis extraños 
horizontes. Le conté todo lo que sabía, y él me habría creído todo lo que se 
me hubiera ocurrido inventar, pues tenía la más profunda admiración por mi 
inteligencia, y en aquella ocasión dijo a su mujer delante de mí que era un 
joven « Roeshus», con lo que quería expresar que era un prodigio. 

Cuando agotamos el tema de las estrellas, o mejor dicho cuando se 
agotaron las facultades comprensivas de Barkis, Fmily y yo nos envolvimos 
en una manta, y así juntos continuamos el viaje. ¡Ah! ¡Cómo la quería y qué 
felicidad pensaba que sería estar casados y vivir juntos en un bosque sin 
crecer nunca más, sin saber nunca más, niños siempre, andando de la mano 
a través de los campos y las flores, y por la noche recostar nuestras cabezas 
juntas en un dulce sueño de pureza y de paz y siendo enterrados por los 
pájaros cuando nos muriésemos! Este sueño fantástico brillaba con la luz de 
nuestra inocencia, tan vago como las estrellas lejanas, y estaba en mi 


espíritu durante todo el camino. Me alegra pensar que Peggotty tuviera, el 
día de su boda, a su lado dos corazones tan ingenuos como el de Emily y el 
mío; me alegra pensar que los amores y las gracias tomaran nuestra forma 
en su cortejo al hogar. 

Serían las nueve cuando llegamos ante el viejo barco, y allí míster y 
mistress Barkis nos dijeron adiós, marchándose a su casa. Entonces sentí 
por primera vez que había perdido a Peggotty, y me habría ido a la cama 
con el corazón triste si el techo que me cobijaba no hubiera sido el mismo 
que cubría a la pequeña Emily. 

Míster Peggotty y Ham, comprendiendo mis sentimientos, nos 
esperaban a cenar con sus hospitalarios rostros alegres, para espantar mi 
tristeza. La pequeña Emily vino a sentarse a mi lado en el cajón; fue la 
única vez que lo hizo en toda mi visita, como coronación de aquel día 
dichoso. 

Era noche de marea, y en cuanto nos fuimos a la cama, míster Peggotty 
y Ham salieron a pescar. Yo me sentía muy orgulloso de ser, en la casa 
solitaria, el único protector de mistress Gudmige y de Emily, y deseaba que 
un león o una serpiente o cualquier otro monstruo apareciera decidido a 
atacamos para destruirlo y cubrirme de gloria. Pero a ningún ser de aquella 
especie se le ocurrió pasear aquella noche por la playa de Yarmouth, y lo 
suplí lo mejor que pude soñando con dragones hasta por la mañana. 

Con la mañana llegó también Peggotty, que me llamó, como de 
costumbre, por la ventana, corno si Barkis no hubiera sido más que otro 
sueño. Después del almuerzo me llevó a ver su casa, que era muy bonita. 
De todos los muebles, el que más me gustó fue un antiguo buró de madera 
oscura que estaba en la salita (la cocina hacía de comedor), con una 
ingeniosa tapa que se abría, convirtiéndolo en un pupitre, donde estaba una 
edición en cuarto de Los Mártires, de Fox, este precioso libro del que no 
recuerdo una palabra; lo descubrí al momento, a inmediatamente me 
dediqué a leerlo. Y nunca he visitado después aquella casa sin arrodillarme 
en una silla, abrir la tapa del buró, apoyar mis brazos en el pupitre y 
ponerme de nuevo a devorarlo. Temo que lo que más me sugestionaba eran 
los grabados; tenía muchos y representaban toda clase de horribles 
tormentos. Pero Los Mártires y la casa de Peggotty han sido siempre 
inseparables en mi pensamiento, y aún lo son ahora. 

Me despedí de míster Peggotty, de Ham, de mistress Gudmige y de 
Emily aquel día, y pasé la noche en casa de Peggotty, en una habitación 


abuhardillada, con el libro de los cocodrilos puesto en un estante a la 
cabecera de la cama. Aquel cuarto era mío para siempre, según dijo 
Peggotty, y toda la vida me esperaría igual. 

-Joven o vieja, mi querido Davy, mientras viva y me cubra este techo, 
la encontrarás igual que si esperásemos tu llegada de un momento a otro. La 
arreglaré todos los días, como hacía siempre con tu cuarto de 
Bloonderstone, y aunque te marchases a China, puedes estar seguro de que 
lo esperará igual mientras estés allí. 

Yo sentía la sinceridad y constancia de mi antigua niñera con todo mi 
corazón y le daba las gracias como podía, aunque no muy bien, pues me 
hablaba con los brazos alrededor de mi cuello. Aquella mañana tenía que 
volver a casa con ella y Barkis en el carro. Me dejaron en la verja con 
tristeza, y se me hacía tan extraño ver que el carro se llevaba a Peggotty 
lejos, dejándome bajo los viejos olmos mirando hacia la casa, en la que no 
quedaba nadie que me quisiera. 

Entonces caí en un estado de abandono en el que no puedo pensar sin 
pena, en un estado de aislamiento, lejos del menor sentimiento de amistad, 
apartado de los otros chiquillos, apartado de toda compañía que no fueran 
mis tristes pensamientos (los que todavía me parece que lanzan una sombra 
sobre este papel mientras escribo). 

Qué hubiera dado yo porque me enviaran a cualquier escuela, por 
duros que hubieran sido en ella, con tal de aprender algo de cualquier modo, 
en cualquier parte; pero ni esta esperanza tenía; no me querían, y 
cruelmente, voluntariamente, con perseverancia, me olvidaban. Creo que la 
fortuna de míster Murdstone estaba comprometida en aquellos momentos; 
pero eso era lo de menos. No podía aguantarme, y me alejaba 
deliberadamente, yo creo que para alejar al mismo tiempo la idea de que 
tenía deberes que cumplir conmigo. Y así sucedió. 

No era precisamente que me maltrataran; no me pegaban ni me 
negaban la comida; pero no cesaban un momento en su mal proceder 
sistemático, sin el menor descanso: era un abandono frío y sin cólera. Día 
tras día, semana tras semana, mes tras mes, seguía abandonado. A veces 
pensaba, cuando reflexionaba sobre ello, qué habrían hecho si hubiera 
enfermado. ¿Me habrían dejado abandonado en mi habitual soledad, o me 
habría tendido alguien una mano de ayuda? 

Cuando míster Murdstone y su hermana estaban en casa, comía con 
ellos; en su ausencia, comía solo. Siempre estaba vagando por la casa o por 


las cercanías, sin que me hicieran caso; lo único que me prohibían era hacer 
amistades, pensando quizá que podría quejarme. Por esta razón, aunque 
míster Chillip me pedía a menudo que fuera a visitarle (se había quedado 
viudo algunos años antes de una mujer joven y rubia, a quien siempre 
recuerdo confundiéndose en mis pensamientos con una gatita gris de 
Angora), casi nunca me permitían la alegría de pasar la tarde con él en su 
despacho, leyendo algún libro nuevo para mí, rodeado del olor de farmacia 
que lo llenaba todo o machacando drogas en un mortero bajo su dirección. 

Por la misma razón, reforzada sin duda por la antipatía, muy rara vez 
me permitían visitar a Peggotty. Fiel a su promesa, ella venía a verme a los 
alrededores una vez por semana, y ninguna con las manos vacías; pero 
muchas y amargas eran las decepciones que sufría cuando me negaban el 
permiso para ir a su casa. Algunas veces, sin embargo, aunque de tarde en 
tarde, me permitían ir, y entonces observé que Barkis era un poco roñoso, o, 
según la expresión de Peggotty, un poquito agarrado, y guardaba el dinero 
debajo de la cama en una caja, en la que pretendía no tener más que ropa. 
En aquel cofre guardaba sus riquezas con una tenacidad perseverante, y 
para obtener un poco de dinero hacían falta grandes artificios. Así, Peggotty 
tenía que preparar un largo y convincente discurso para sacarle el dinero 
todos los sábados. 

Todo aquel tiempo era tan consciente de que, por mucho que 
prometiera, mi inteligencia se atrofiaría a causa de mi abandono, que habría 
sido completamente desgraciado de no tener mis antiguas novelas. Eran mi 
único consuelo; nos hacíamos mutuamente compañía, y yo no me cansaba 
de releerlas. 

Y ahora llegamos a una época de mi vida de la que nunca perderé la 
memoria y cuyo recuerdo ha venido a menudo, a mi pesar, como una 
pesadilla, a entristecer mis tiempos más dichosos. 

Había salido una mañana a vagar pensativo, como siempre, en mi vida 
solitaria, cuando al volver la esquina de un sendero, cerca de nuestra casa, 
me encontré a míster Murdstone que paseaba con otro caballero. En mi 
confusión iba a pasar de largo, cuando aquel caballero me gritó: 

-¡Eh! ¡Brooks! 

-No, David Copperfield. 

-No me digas. Eres Brooks, Brooks de Shefield; ese es tu nombre. 

Al oír aquellas palabras miré al desconocido con mayor atención. Su 
risa acabó de convencerme de que le conocía: era míster Quinion, a quien 


fui a ver a Lowestof con míster Murdstone antes... (pero poco me importa 
cuándo: no quiero recordarlo). 

-¿Cómo estás y dónde te educas, Brooks? Me dijo míster Quinion. 

Había puesto su mano sobre mi hombro y me hizo dar la vuelta para 
pasear con ellos. Yo no sabía qué decir, y miré confuso hacia míster 
Murdstone. 

-Ahora está en casa —dijo este último-, y no está educándose en 
ninguna parte. No sé qué hacer con él; es difícil de manejar. 

Aquella antigua mirada hipócrita se detuvo un momento en mí, y 
después sus ojos oscuros se separaron de los míos con un fruncimiento de 
aversión. 

-¡Hum! -dijo míster Quinion, mirándonos a los dos-. ¡Qué tiempo tan 
hermoso! 

Siguió un silencio, y yo estaba pensando cómo desprender mi hombro 
de su mano para marcharme, cuando dijo: 

-Supongo que seguirás siendo un muchacho muy despierto, ¿eh, 
Brooks? 

-Sí, inteligencia no le falta —dijo míster Murdstone con impaciencia-; 
pero harías mejor dejándole marcharse; no te agradece que lo estés 
molestando. 

Al oír esto, míster Quinion me soltó, y yo me dirigí a casa. 
Volviéndome a mirarlo al entrar en el jardín, vi a míster Murdstone apoyado 
en la tapia del cementerio hablando con su amigo. Los dos me miraban, y 
tuve la sensación de que hablaban de mí. 

Míster Quinion durmió aquella noche en nuestra casa. A la mañana 
siguiente, después del desayuno, coloqué mi silla, e iba a irme cuando 
míster Murdstone me llamó, se sentó gravemente delante de una mesa y su 
hermana se puso en su pupitre. Míster Quinion, de pie, con las manos en los 
bolsillos, miraba por la ventana; yo los miraba a todos. 

-David -me dijo míster Murdstone-: cuando se es joven se está en el 
mundo para trabajar y no para soñar ni haraganear. 

—Como haces tú -añadió su hermana. 

-Jane, déjame hablar, haz el favor. Digo, David, que la gente joven está 
en el mundo para la acción y no para soñar ni para haraganear. Y con mayor 
motivo tratándose de un muchacho de tu carácter, que necesita corregirse 
mucho y al que no se pude hacer mejor servicio que obligarle a que se 
acostumbre a trabajar, que es lo único que puede doblegarle. 


-Y que en el trabajo de nada sirve la terquedad; se les doblega lo que 
hace falta -interrumpió su hermana. 

Él le dirigió una mirada, mitad de reproche, mitad de aprobación, y 
continuó: 

-Supongo que sabes, David, que yo no soy rico, y en todo caso lo sabes 
ahora. Has recibido ya una educación costosa. Las pensiones son caras, y 
aun cuando no lo fueran, no te enviaría a ninguna. Pienso que no sería 
beneficioso para ti. En el mundo has de tener que luchar con la vida; por lo 
tanto, cuanto antes empieces, mejor. 

Yo pensé que me parecía que ya había empezado a luchar en mi pobre 
camino, o por lo menos se me ocurre ahora. 

-¿Has oído hablar alguna vez de nuestra casa de comercio? —dijo 
míster Murdstone. 

-¿La casa de comercio? -repetí. 

-La casa de Murdstone y Grimby, en la venta de vinos -replicó. 

Supongo que parecía dudar, pues continuó precipitadamente: 

-¿No has oído hablar de la casa, o de los negocios, o de las bodegas, o 
de algo así? 

-Me parece que sí he oído algo de negocios -dije, recordando que había 
oído vagamente algo de sus recursos y los de su hermana, pero que no sabía 
cuándo. 

-Eso es lo de menos -replicó- Míster Quinion es el director de ella. 

Le miré con respeto, mientras él wguía asomado a la ventana. 

-Míster Quinion dice que allí hay varios muchachos empleados y que 
no hay razón para que tú no puedas ir en la mismas condiciones que ellos. 

-En el caso -observó míster Quinion en voz baja dando media vuelta- 
de no tener otro remedio, Murdstone. 

Míster Murdstone, con gesto de impaciencia y malhumorado, 
continuó, sin hacer caso de lo que le decían: 

-Las condiciones son que ganarás lo bastante para comer y tener algún 
dinero en el bolsillo. De tu alojamiento yo me ocuparé, igual que del lavado 
y planchado de tu ropa. 

-Hasta llegar a una cantidad que me pareciese conveniente —dijo su 
hermana. 

-También me ocuparé de tus vestidos -dijo míster Murdstone- puesto 
que todavía no eres capaz de valerte por ti mismo. Así es que vas a ir a 


Londres, David, con mister Quinion, a empezar una vida por tu propia 
cuenta. 

-En una palabra: estás empleado -observó su hermana-, y trata de 
cumplir con tu deber. 

Recuerdo que comprendía perfectamente que el objeto de lo propuesto 
era desentenderse de mí; pero no recuerdo si la idea me gustó o me asustó. 
Mi impresión es que estaba en un estado de confusión y oscilaba entre los 
dos puntos sin tocar ninguno. Además tampoco tenía mucho tiempo para 
tratar de esclarecer mis pensamientos, pues míster Quinion partía al día 
siguiente. 

Vedme al día siguiente, con mi viejo sombrerito blanco rodeado de 
crespón negro por mi madre, con una chaqueta negra y un pantalón de 
cuero que miss Murdstone consideraba como la mejor armadura para las 
piernas en la lucha con el mundo que iba a comenzar. ¡Vedme así ataviado 
con todo lo que tenía mío en la maleta, sentado (solo y abandonado, como 
diría mistress Gudmige) en la silla de postas que llevaba a míster Quinion a 
Yarmouth para tomar la diligencia de Londres! ¡Ved cómo nuestra casa y la 
iglesia se van desvaneciendo en la distancia! ¡Cómo la tumba que está bajo 
los árboles se oculta! ¡Cómo hasta el campanario desaparece al fin y el cielo 
está vacío! 
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Empiezo a vivir por mi cuenta, y no me gusta 


Cowozco el mundo lo bastante para haber perdido casi la facultad de 
sorprenderme demasiado; sin embargo, aún ahora es motivo de sorpresa 
para mí el pensar cómo pude ser abandonado de aquel modo a semejante 
edad. Un niño de excelentes facultades, observador, ardiente, afectuoso, 
delicado de cuerpo y de espíritu ... . parece inverosímil que no hubiera 
nadie que interviniera en favor mío. Pero nadie hizo nada, y a los diez años 
entré de obrero al servicio de la casa Murdstone y Grimby. 

Los almacenes de Murdstone y Grimby estaban situados muy cerca del 
río en Blackfriars. Ahora han mejorado y modernizado aquello; pero 
entonces era la última casa de una calleja estrecha que iba a parar al río, con 
unos escalones al final que servían de embarcadero. Era una casa vieja, que 
por un lado daba al agua cuando estaba la marea alta y al fango cuando 
bajaba. Materialmente, estaba invadida por las ratas. Las habitaciones 
cubiertas de molduras descoloridas por el humo y el polvo de más de cien 
años, los escalones medio derrengados, los gritos y luchas de las ratas grises 
en las madrigueras, el verdín y la suciedad de todo, lo conservo en mi 
espíritu, no como cosa de hace muchos años, sino de ahora mismo. Todo lo 
veo igual que lo veía en la hora fatal en que llegué aquel día con mi mano 
temblorosa en la de mister Quinion. 

La casa Murdstone y Grimby se dedicaba a negocios muy distintos; 
pero una de sus ramas de mayor importancia era el abastecer de vinos y 
licores a ciertas compañías de barcos. He olvidado ahora cuáles eran, pero 
creo que tenían varios que iban a las Indias Orientales y a las Occidentales, 
y sé que una gran cantidad de botellas vacías eran la consecuencia de aquel 
tráfico, y que cierto número de hombres y muchachos estábamos dedicados 
a examinarlas al trasluz, a tirar las que estaban agrietadas y a limpiar bien 
las otras. Cuando ya no quedaban botellas vacías, había que poner etiquetas 
a las llenas, cortar corchos para ellas, cerrarlas y meterlas en cajones. A este 
trabajo me dedicaron con otros varios chicos. 

Éramos tres o cuatro, contándome a mí. Me habían colocado en un 
rincón del almacén, donde míster Quinion podía desde su despacho verme a 


través de una ventana. Allí, el primer día que debía empezar la vida por mi 
propia cuenta me enviaron al mayor de mis compañeros para enseñarme lo 
que debía hacer. Se llamaba Mick Walker; llevaba un delantal rojo y un 
gorro de papel. Me contó que su padre era barquero y que se paseaba con 
un traje de terciopelo negro al paso del cortejo del lord mayor. También me 
dijo que teníamos otro compañero, a quien me presentó con el extraño 
nombre de Fécula de patata. Más tarde descubrí que aquel no era su 
nombre; pero que se lo habían puesto a causa de la semejanza del color 
pálido de su rostro con el de la patata. El padre de Fécula era aguador, y 
unía a esta profesión la distinción de ser bombero en uno de los teatros más 
grandes de la ciudad, donde otros parientes de Fécula, creo que su hermana, 
hacía de enano en las pantomimas. 

Ninguna palabra puede expresar la secreta agonía de mi alma al verme 
entre aquellos compañeros, cuando los comparaba con los compañeros de 
mi dichosa infancia, sin contar con Steerforth, Traddles y el resto de los 
chicos. Nada puede expresar lo que sentía viendo desvanecidas todas mis 
esperanzas de ser algún día un hombre distinguido y culto. El profundo 
sentimiento de mi abandono, la vergiienza de mi situación, la desesperación 
de mi joven corazón al creer que día tras día todo lo que había aprendido y 
pensado y deseado y todo lo que había excitado mi imaginación y mi 
inteligencia se borraría poco a poco para no volver nunca. No puede 
describirse. Tan pronto como Mick Walker se iba, yo mezclaba mis 
lágrimas con el agua de fregar las botellas, y sollozaba como si también 
hubiera una grieta en mi pecho y estuviera en peligro de estallar. 

El reloj del almacén marcaba las doce y media y todos se preparaban 
para irse a comer, cuando míster Quinion dio un golpe en la ventana y me 
hizo seña de que pasara a verle. Fui, y allí me encontré con un caballero de 
mediana edad, algo grueso, con americana oscura y pantalón negro, sin más 
cabellos sobre su cabeza, que era enorme y presentaba una superficie 
brillante, que los que pueda tener un huevo. Se volvió hacia mí. Su ropa 
estaba muy raída, pero el cuello de su camisa era imponente. Llevaba una 
especie de bastón adornado con dos bellotas y unas lentes pendían fuera de 
su americana; pero más tarde descubrí que eran decorativas, pues no las 
utilizaba y no veía nada en absoluto si las ponía delante de sus ojos. 

-Este es —dijo míster Quinion señalándome. 

-¿Este -dijo el desconocido con cierta condescendencia en la voz y 
cierta indescriptible pretensión de estar haciendo algo muy distinguido, lo 


que me impresionó- es míster Copperfield? ¿Sigue usted bien? 

Le dije que estaba muy bien y que esperaba que él también lo 
estuviera. Estaba bastante mal e incómodo, Dios lo sabe; pero no era natural 
en mí quejarme en aquella época de mi vida. Así, dije que me encontraba 
bien y que esperaba que él también lo estuviera. 

-Muy bien, muchas gracias -dijo el desconocido- He recibido un a 
carta de míster Murdstone en la que me dice desearía recibiera en una 
habitación de mi casa que está ahora desocupada, en una palabra, que está 
para alquilar -dijo con una sonrisa y en un arranque de confianza- como 
alcoba, al joven principiante a quien tengo ahora el gusto... 

Y el desconocido, levantando la mano, metió la barbilla en el cuello de 
su camisa. 

-Es míster Micawber -me dijo míster Quinion. 

-Así es — dijo el desconocido-; ése es mi nombre. 

-Míster Micawber -dijo míster Quinion-; es conocido de míster 
Murdstone y recibe comisiones para nosotros cuando puede. Ahora míster 
Murdstone le ha escrito sobre tu alojamiento, y te recibirá en su casa. 

-Mi dirección -dijo míster Micawber —es Windsor Terrace, City Road; 
en una palabra -añadió con el mismo aire distinguido y en otro arranque de 
confianza-, vivo allí. 

Le saludé. 

-Bajo la impresión -dijo míster Micawber- de que quizá sus 
peregrinaciones por esta metrópoli no han sido todavía muy extensa y de 
que pueda usted encontrar alguna dificultad para penetrar en el arcano de la 
moderna Babilonia; en resumen -dijo míster Micawber en un nuevo gesto 
de confianza-: como podría usted perderse, tendré mucho gusto en venir 
esta noche a buscarle para enseñarle el camino más corto. 

Le di las gracias de todo corazón por la amistosa molestia que se 
quería tomar por mí. 

-¿A qué hora -dijo míster Micawber- podré ... ? 

-A eso de las ocho —dijo míster Quinion. 

-Estaré a era hora -dijo míster Micawber-. Le deseo muy buenos días, 
míster Quinion, y no quiero entretenerle más. 

Se puso el sombrero y salió con el bastón debajo del brazo, muy tieso 
y canturreando en cuanto estuvo fuera de | almacén. 

Míster Quinion me aconsejó entonces muy seriamente que trabajara 
todo lo más posible en la casa, y me dijo que se me pagarían seis chelines 


por semana (no estoy seguro de si eran seis o siete; mi inseguridad me hace 
creer que primero debieron de ser seis, y después siete). Me pagó una 
semana por adelantado (creo que de su bolsillo particular), de lo que di seis 
peniques a Fécula para que llevara aquella misma noche mi maleta a 
Windsor Terrace; tan pequeña como era, pesaba demasiado para mis 
fuerzas. También gasté otros seis peniques en mi almuerzo, que consistió en 
una empanada de came y un trago de agua en una bomba de la vecindad, y 
pasé la hora que dejaban libre para las comidas paseando por las calles. 

Aquella noche, a la hora fijada, apareció mister Micawber. Me lavé la 
Cara y las manos para corresponder a su elegancia, y nos fuimos juntos 
hacia nuestra casa, como supongo que la llamaré desde ahora. Mister 
Micawber, durance el camino, me hacía fijarme en los nombres de las 
Calles, en las fachadas de las casas y en las esquinas, para que pudiera 
encontrar fácilmente el camino a la mañana siguiente. 

Llegamos a su casa de Windsor Terrace (que me pareció tan mezquina 
como él y con sus mismas pretensiones); me presentó a su señora, una 
mujer delgada y pálida, nada joven ya, que estaba sentada en una habitación 
(el primer piso estaba ya sin muebles y tenían echados los estores para 
engañar a los vecinos), dando de mamar a un niño. Este niño era uno de los 
dos mellizos, y puedo asegurar que nunca en toda mi intimidad con la 
familia vi a los dos mellizos fuera de los brazos de su madre al mismo 
tiempo. Uno de ellos siempre tenía que mamar. También tenían otros dos 
niños, uno de cuatro años y una niña, todo lo más, de tres. También había en 
la casa una muchacha muy morena que les servía. Tenía costumbre de 
resoplar, y me informó antes de media hora de que era huérfana y había 
salido del orfelinato de San Lucas para ir allí. Mi habitación estaba en el 
último piso, en la parte de atrás; una habitación pequeña, cubierta de un 
papel que parecía de obleas azules, y muy escasamente amueblada. 

-Nunca hubiera pensado -dijo mistress Micawber, cuando subió con 
niño y todo a enseñarme mi habitación, y sentándose para tomar aliento- 
antes de mi matrimonio, cuando vivía con papá y mamá, que me vería en la 
necesidad de tomar un huésped. Pero míster Micawber está pasando por 
circunstancias tan difíciles, que toda consideración de otro género debe ser 
desechada. 

Yo dije: 

-SÍ, señora. 


-Las dificultades de míster Micawber -prosiguióson casi insuperables 
por ahora, y no sé si conseguirá salir de ellas. Cuando yo vivía con papá y 
mamá no llegaba a comprender lo que quería decir la palabra pobreza en el 
sentido en que ahora la empleo; pero la experiencia es maestra, como 
acostumbraba a decir mi papá. 

Por más que pienso no consigo recordar si me dijo que míster 
Micawber había sido oficial de Marina, o si lo inventé yo; únicamente sé 
que ahora estoy convencido de que en alguna época había pertenecido a la 
Marina, pero no sé por qué. En aquella época era viajante de diferentes 
casas de comercio; pero me temo que aquello le daba muy poco o casi nada. 

-Si los acreedores de mi marido no quieren esperar -dijo mistress 
Micawber-, peor para ellos. Para nosotros, cuanto antes terminen las cosas, 
mejor. No se puede sangrar a una piedra, y nada podrán sacar en la 
actualidad de míster Micawber, aparte de los gastos que eso les ocasionaría. 

Nunca he podido comprender del todo si mi precoz independencia 
confundía a mistress Micawber respecto de mi edad, o si era que estaba tan 
preocupada por el asunto que habría hablado de él a los mellizos de no 
haber tenido otra persona a mano. Pero aquella conversación con que 
empezó nuestra amistad fue el asunto de todas las que siguieron. 

¡Pobre mistress Micawber! Decía que había intentado ganar dinero por 
todos los medios, y no lo dudo. Sin ir más lejos, en la puerta de la calle 
había una gran placa en la que se leía: «Pensión de mistress Micawber, 
fundada para señoritas»; pero nunca llegó a estudiar allí ninguna señorita; 
ninguna pensó en ir ni lo intentó, y en la casa nunca hubo que hacer 
preparativos para recibir a ninguna. Las únicas visitas que tenían (las he 
visto y oído) eran las de los acreedores. Venían a todas horas, y algunos 
eran verdaderamente feroces. Un hombre con la cara sucia (creo que el 
zapatero) solía ponerse en la escalera en cuanto daban las siete de la 
mañana, y desde allí increpaba a míster Micawber. 

-Vamos, que ahora está usted en casa. ¿Me pagará usted? ¡No se 
esconda, es una cobardía! No haría yo una cosa semejante. Págueme; que 
me pague ahora mismo, ¿me oye? ¡Vamos! 

No recibiendo contestación a sus insultos, se encolerizaba y llegaba a 
llamarles ladrones y rateros, y viendo que aquello tampoco producía efecto, 
salía a la calle y desde allí gritaba hacia las ventanas del segundo piso, que 
era donde sabía que dormían los Micawber. En aquellas ocasiones, míster 
Micawber, desesperado por la vergienza, hasta había llegado (según 


comprendí por los gritos de su mujer) a fingir que intentaba matarse con 
una navaja de afeitar; pero media hora después se limpiaba las botas con 
cuidado y salía a la calle tarareando con más elegancia que nunca. 

Mistress Micawber era también de un carácter flexible; la he visto 
ponerse verdaderamente mala a las tres porque habían venido a cobrar los 
impuestos, y después comer a las cuatro chuletas de cordero empanadas, 
con un buen vaso de cerveza, todo pagado empeñando dos cucharillas de té. 
Recuerdo que un día habían venido a embargar la casa, y volviendo yo por 
casualidad a las seis, me la encontré en el suelo desvanecida (con uno de los 
mellizos en sus brazos, como es natural, y los cabellos sueltos alrededor de 
su rostro); pero nunca la he visto más alegre que aquella noche en la cocina, 
con sus chuletas en la mano, contándome toda clase de historias sobre su 
papá y su mamá y la gente que recibían en su casa. 

En aquella casa y con aquella familia pasaba yo todos mis ratos de 
ocio. Para el desayuno compraba un penique de pan y otro de leche, y 
también me procuraba otro penique de pan y un pedazo de queso, que me 
servían de cena, cuando volvía por la noche. Esto hacía una buena brecha 
en los seis o siete chelines, ya lo sé, y hay que tener en cuenta que estaba en 
el almacén todo el día y tenía que durarme el dinero la semana completa. 
Desde el domingo por la mañana hasta el sábado por la noche no recibía el 
menor consejo, la menor palabra de ánimo, el menor consuelo ni la más 
mínima ayuda ni cariño de nadie, puedo decirlo con la seguridad que espero 
ir al cielo. 

Era tan pequeño y tenía tan poca experiencia (¿cómo hubiera podido 
ser de otra manera?) para soportar la carga de mi existencia, que a menudo, 
yendo hacia el almacén por las mañanas, no podía resistir la tentación de 
comprar en las pastelerías los dulces de la víspera, que vendían a mitad de 
precio, y gastaba en aquello el dinero que llevaba para mi comida, y 
después tenía que quedarme sin comer a mediodía, o tomar sólo un pedazo 
de pudding. Recuerdo dos tiendas de pudding que  frecuentaba 
alternativamente, según el estado de mi bolsillo. Una estaba en un pasaje 
cerrado por la iglesia de Saint Martin (al que daba la parte de atrás de la 
iglesia), que ahora es, completamente distinto. El pudding de aquella tienda, 
hecho con pasas de Corinto, era de primera, pero muy caro: por dos 
peniques daban un trozo más pequeño que por un penique cuando era de 
otro más vulgar. Una buena tienda para este último estaba en el Strand, en 
un sitio que después han reconstruido. Era un pudding algo pesado, con 


grandes pasas muy separadas unas de otras; pero era alimenticio, y estaba 
Caliente a la hora en que yo iba, y muchos días ésa era toda mi comida. 
Cuando comía de un modo regular y abundante, compraba un panecillo de 
un penique y tomaba un plato de carne de cuatro peniques en cualquier 
restaurante o un plato de pan y queso y un vaso de cerveza en la taberna 
miserable que había frente al almacén, llamada El León o El León y algo 
más que he olvidado. Una vez recuerdo que saqué el pan de casa desde por 
la mañana, y envuelto en un papel como si fuera un libro lo paseé debajo 
del brazo hasta un restaurante famoso por su carne guisada, cerca de Drury 
Lane, y pedí media ración de aquel famoso plato. Lo extraño que debió 
parecerle al camarero mi llegada, pobre criaturita cola, no lo sé; pero me 
parece que le veo todavía frente a mí, mientras como, y llamando a otro 
mozo también para que me mirara. Le di medio penique de propina, y 
¡deseaba tanto que no me lo aceptara! 

Creo que teníamos media hora para tomar el té. Cuando tenía dinero 
para ello tomaba una taza de café con un panecillo untado de manteca, y 
cuando no tenía, acostumbraba a irme a mirar el escaparate de una tienda 
donde vendían caza en Fleet Street, o llegaba al mercado de Coven Garden 
y me paraba a mirar las piñas. También era muy aficionado a ir por el 
Adelphi, porque era un lugar misterioso, con sus oscuros arcos. Me veo 
alguna noche saliendo de uno de aquellos arcos para entrar en alguna 
taberna de la orilla del río. Había una explanada delante de él donde unos 
carboneros están bailando; me siento a mirarlos en un banco, y reflexiono 
en qué pensarán esos al verme. Era tan niño y tan pequeño, que con 
frecuencia, cuando entraba en el bar de una taberna por primera vez a tomar 
un vaso de cerveza para refrescarme después de comer, casi no se atrevían a 
servírmelo. Recuerdo que en una calurosa noche entré en una taberna y dije 
al dueño: 

- ¿Cuánto es un vaso de su mejor cerveza, de la mejor que tenga? 

Era un día señalado, no recuerdo ahora cuál; pero debía de ser mi 
cumpleaños. 

-Dos peniques y medio —dijo el dueño-; es el precio de la verdadera 
cerveza de primera calidad. 

-Entonces -dije yo sacando el dinero- deme un vaso de esa cerveza, y 
que tenga mucha espuma. 

El dueño del bar me miró de arriba abajo con una extraña sonrisa en su 
rostro, y en lugar de darme la cerveza, volviéndose hacia dentro dijo algo a 


su mujer, que salió con su labor en la mano y se puso a su lado a mirarme. 
Todavía no he olvidado el cuadro. El dueño, en mangas de camisa, 
apoyándose en el mostrador como en una ventana; su mujer mirando por 
encima de su hombro, y yo, bastante confuso, mirándoles desde el otro lado 
del mostrador. Me hicieron muchísimas preguntas de cómo me llamaba, qué 
edad tenía, dónde vivía, en qué trabajaba y cómo había llegado allí. A todo 
lo que yo, para no comprometer a nadie, me temo que contesté muchas 
mentiras. Por fin me sirvieron la cerveza, aunque sospecho que no era de la 
buena; y la mujer, abriendo la puertecita del mostrador, me devolvió el 
dinero y me dio un beso con expresión entre admirada y compasiva; pero de 
un modo femenino y bueno. 

Sé que no exagero, ni aun inconsciente o involuntariamente, la escasez 
de mis recursos y las dificultades de mi vida. Sé que si míster Quinion me 
daba alguna vez una propina la gastaba en comer o en tomar el té. Sé que 
trabajaba desde por la mañana hasta la noche entre hombres y niños de la 
clase más baja y hecho un desarrapado. Sé que vagaba por aquellas calles 
con hambre y mal vestido. Y sé que sin la misericordia de Dios estaba tan 
abandonado, que podía haberme convertido en un ladrón o hacerme un 
vagabundo. 

A pesar de todo, era de los que mejor estaba en la casa Murdstone y 
Grimby, pues míster Quinion hacía lo posible por tratarme mejor que a los 
demás, dentro de lo que podía esperarse de un hombre indiferente, además 
muy ocupado, y tratándose de una criatura tan abandonada. Yo no había 
contado a nadie por qué estaba allí, ni les había dejado sospechar mi tristeza 
por aquella vida. Lo que yo sufría en secreto nadie lo supo. Así mi amor 
propio sufría menos. Nadie sabía mis penas; por crueles que fueran, me 
reservaba y hacía mi trabajo. Comprendí desde el primer momento que si 
no trabajaba igual que los demás me expondría a sus burlas y desprecio. Y 
pronto fui por lo menos tan hábil y tan activo como mis compañeros. 
Aunque tenía con ellos un trato familiar, mi conducta y modales diferían 
bastante de los suyos, reteniéndolos a distancia. Tanto ellos como los 
hombres, por lo general, hablaban de mí como de un señorito y me 
llamaban el joven Sufolker. Uno de ellos, Gregory, que era el capataz de los 
embaladores, y otro, llamado Tipp, que era cartero y llevaba una chaqueta 
roja, me llamaban algunas veces David; pero creo que era en los momentos 
de mayor confianza y cuando yo me había esforzado en serles agradable 
contándoles, al mismo tiempo que trabajaba, algunas historias sacadas de 


mis antiguas lecturas, que cada vez se iban borrando más de mi memoria. 
Fécula de patata se rebeló alguna vez porque me distinguían; pero Mick 
Walker le hizo volver al orden. 

No tenía ninguna esperanza de que me arrancaran de aquella vida 
horrible, que a mí me parecía vergonzosa, y me sentía enormemente 
desgraciado. Nunca, ni por un momento, estuve resignado; pero no se lo 
contaba ni a Peggotty, en parte por cariño a ella, en parte por vergúenza. 
Nunca en ninguna carta (aunque se cruzaban bastantes entre nosotros) le 
revelé la verdad. 

Las dificultades económicas de los Micawber aumentaban la depresión 
de mi espíritu. En el abandono en que estaba, había empezado a 
encariñarme con aquella gente, y acostumbraba a hablar de sus asuntos con 
la señora, calculando sus medios y esperanzas, y después me sentía 
agobiado por el peso de sus deudas. El sábado por la noche, que era mi 
mejor día, principalmente porque era una gran cosa volver a casa paseando 
con seis o siete chelines en el bolsillo y mirando los escaparates y pensando 
lo que podría comprar con aquella suma, y también porque volvía más 
temprano. 

Esos días mistress Micawber me hacía las más desgarradoras 
confidencias, y también el domingo por la mañana mientras tomaba el té o 
el café que había comprado la noche antes y guardaba en un tarro de dulce. 
No era raro que míster Micawber sollozara violentamente al empezar una 
de aquellas conversaciones del sábado por la noche, terminando con una 
canción. Le he visto muchas veces volver a casa a comer llorando a lágrima 
viva y declarando que ya sólo le quedaba it a la cárcel, y después acostarse 
calculando lo que costaría poner un mirador a las ventanas del primer piso 
en el caso de que «surgiera algo», como era su expresión favorita. Y 
mistress Micawber era exactamente igual. 

Una curiosa igualdad en nuestra amistad, originada sin duda por 
nuestras respectivas situaciones, se estableció entre aquella gente y yo, a 
pesar de la inverosímil diferencia de nuestras edades. Sin embargo, no 
consentí nunca en aceptar la menor invitación a comer con ellos (sabiendo 
el trabajo que les costaba pagar al panadero y al carbonero y que a menudo 
no tenían bastante para ellos mismos), hasta que mistress Micawber se 
confió del todo a mí. Y esto ocurrió una noche como sigue: 

-Copperfield -me dijo mistress Micawber-, no quiero tratarle como a 
un extraño, y por eso no dudo en decirle que las dificultades de míster 


Micawber se acercan a una crisis. 

Al oír esto, sentí mucha pena y miré los ojos rojizos de mistress 
Micawber con la mayor simpatía. 

-Excepto un pedazo de queso de Holanda, que no es suficiente para las 
necesidades de mi joven familia —dijo mistress Micawber-, realmente no 
hay ni una miga de nada en la despensa. Estoy acostumbrada a hablar de la 
despensa de cuando vivía con papá y mamá, y use la palabra 
inconscientemente. Ahora lo que quiero decir es que no hay nada que comer 
en casa. 

-¡Dios mío! -dije con gran emoción. 

Tenía dos o tres chelines de mi dinero de la semana en el bolsillo, por 
lo que deduzco que debíamos de estar a martes por la noche cuando 
tuvimos aquella conversación. Los saqué prontamente, pidiéndole con toda 
la emoción de mi alma que no los rechazara; pero ella, besándome y 
haciéndomelos guardar de nuevo en el bolsillo, me dijo que no pensara en 
ello. 

-No, mi querido Copperfield; eso está lejos de mi pensamiento. Pero 
tienes una discreción muy por encima de tu edad y puedes hacerme un gran 
favor, si quieres; lo aceptaré con reconocimiento. 

Le rogué que me dijera de qué se trataba. 

-Yo misma he llevado la plata a empeñar -dijo mistress Micawber-; 
seis cucharillas de té, dos saleros y un par de pinzas para el azúcar; en 
diferentes ocasiones he sacado dinero de ello, en secreto y con mis propias 
manos; pero ahora los mellizos me estorban mucho, y el hacerlo me resulta 
muy triste cuando recuerdo los tiempos de papá y mamá. Todavía quedan 
algunas cosas de las que se puede sacar partido. Los sentimientos de míster 
Micawber nunca le han permitido mezclarse en estas cosas, y Cliket (este 
era el nombre de la criada) tiene un espíritu vulgar y quizá se tomara 
demasiadas libertades si se depositase en ella semejante confianza; por lo 
tanto, si yo pudiera pedirle a usted... 

Comprendí a mistress Micawber y me puse a su disposición, y aquella 
misma noche empecé por llevar lo más manejable, y todas las mañanas 
hacía una expedición semejante antes de entrar en el almacén de Murdstone 
y Grimby. 

Míster Micawber tenía unos cuantos libros en un armario, al que 
llamaba la librería, y empecé por aquello. Llevé uno tras otro a un puesto de 
libros de City Road, cerca de nuestra casa, en un sitio que estaba siempre 


lleno de puestos de pájaros y libros. El dueño de aquel puesto vivía en una 
casucha al lado y solía emborracharse por la noche y tenía violentas 
disputas con su mujer por la mañana. Más de una vez, cuando iba muy 
temprano, le encontraba en la cama, con la frente partida o con un ojo 
morado, resultado de sus excesos de la víspera (temo que debía de ser muy 
violento cuando había bebido), y con su mano temblona trataba en vano de 
buscar uno por uno en todos los bolsillos de su ropa, que estaba caída por el 
suelo, mientras su mujer, con un niño en los brazos y los zapatos en 
chancleta, no le dejaba en paz. A veces había perdido su dinero y me decía 
que volviera a otra hora; pero su mujer siempre tenía algo, que le había 
quitado durante la borrachera, y terminaba la compra mientras bajábamos 
las escaleras. 

En la casa de préstamos también empezaron a conocerme, y el cajero 
me tenía mucha simpatía. Recuerdo que a menudo me hacía declinar un 
nombre o adjetivo latino o conjugar un verbo mientras esperaba todas las 
transacciones. En todas aquellas ocasiones mistress Micawber hacía 
después preparativos para una comida, y había un peculiar encanto en ello, 
lo recuerdo muy bien. 

Por último llegó la crisis de las dificultades de míster Micawber, y una 
mañana muy temprano vinieron a buscarle y le llevaron a la prisión de 
Bench King's, en el Borough. Cuando lo llevaban me dijo que el angel de la 
guarda había desaparecido para él; y yo, realmente, pensando que su 
corazón estaba destrozado, sentía igual. Pero después oí decir que en la 
cárcel había estado jugando alegremente a los bolos antes de comer. 

El primer domingo después de su encierro fui a verle y a comer con él. 
Tenía que preguntar el camino en un sitio, y antes de llegar allí debía 
encontrar otro sitio, y un poco antes vería un pórtico que tenía que atravesar 
y continuar en línea recta hasta que me encontrase al carcelero. Lo hice 
todo, y cuando, por último, vi al carcelero, ¡pobre de mí!, recordé que 
cuando Roderik Ramdom estaba en la prisión por deudas veía allí un 
hombre que sólo iba vestido con un trozo viejo de tapiz; el carcelero se 
desvaneció ante mis inquietos ojos y mi palpitante corazón. 

Míster Micawber me estaba esperando cerca de la puerta, y una vez 
llegados a su habitación, que estaba situada en el penúltimo piso, se echó a 
llorar. Me conjuró solemnemente para que recordara su destino y para que 
no olvidara jamás que si un hombre con veinte libras esterlinas de renta 


gasta diecinueve libras, diecinueve chelines y seis peniques, podrá ser 
dichoso; pero que si gasta veintiuna libras, nunca se librará de la miseria. 

Después de esto me pidió prestado un chelín para comprar cerveza, y 
me dio un recibo para que su señora me lo devolviera. Después se guardó el 
pañuelo en el bolsillo y recobró su alegría. 

Estábamos sentados ante una fogata; dos ladrillos atravesados a cada 
lado de le chimenea impedían que se quemara demasiado carbón. Cuando 
otro deudor, que compartía la habitación de Micawber, entró con el pedazo 
de cordero que íbamos a comer entre los tres y pagar a escote, entonces me 
enviaron a otra habitación que estaba en el piso de arriba, para que saludara 
al capitán Hopkins de parte de míster Micawber y le dijera que yo era el 
amiguito de quien le había hablado y que si quería prestarme un cuchillo o 
un tenedor. 

El capitán Hopkins me prestó el cuchillo y el tenedor, encargándome 
sus saludos para míster Micawber. En su celda había una señora muy sucia 
y dos muchachas, sus hijas, pálidas, con los cabellos alborotados. Yo no 
pude por menos de pensar que más valía pedirle a Hopkins su cuchillo que 
su peine. El capitán estaba en un estado deplorable; llevaba un gabán muy 
viejo sin forro y unas patillas enormes. El colchón estaba hecho un rollo en 
un rincón, y ¡qué platos, qué vasos y qué tazas tenía encima de una mesa! 
Adiviné, Dios sabe cómo, que, aunque las dos muchachas desgreñadas eran 
sus hijas, la señora sucia no estaba casada con el capitán Hopkins. En mi 
tímida visita no pasé de la puerta ni estuve más de dos minutos; sin 
embargo, bajaba tan seguro de lo que acabo de decir como de que llevaba 
un cuchillo y un tenedor en la mano. 

Había, después de todo, algo bohemio y agradable en aquella comida. 
Devolví el tenedor y el cuchillo al capitán Hopkins y regresé a casa para 
tranquilizar y dar cuenta de mi visita a mistress Micawber. Se desmayó al 
verme, después de lo cual preparó dos vasos de ponche para consolarnos 
mientras le contaba lo sucedido. 

Yo no sé cómo consiguieron vender los muebles para alimentarse, ni sé 
quién se encargó de aquella operación; en todo caso, yo no intervine en ella. 
Todo se lo llevaron en un carro, a excepción de las camas y de alguna que 
otra silla y la mesa de cocina. Campábamos con aquellos muebles en dos 
habitaciones de la casa vacía de Windsor Terrace mistress Micawber, los 
niños, la huérfana y yo, y de allí no salíamos. No recuerdo cuánto duró 
aquello; pero me parece que bastante tiempo. Por último, mistress 


Micawber decidió trasladarse a la prisión, donde su marido tenía ahora una 
habitación para él solo. Me encargaron de llevar la llave de la casa a su 
dueño, que por cierto me pareció encantado de ello, y las camas se enviaron 
a Bench King's, menos la mía. Alquilamos para mí una habitacioncita en los 
alrededores de la prisión, lo que me alegró mucho, pues ya me había 
acostumbrado a vivir con ellos a través de nuestras mutuas penas. La 
huérfana también fue acomodada en un baratísimo alojamiento de las 
cercanías. Mi habitación era un poco abuhardillada y nada cómoda; pero me 
creí en el paraíso al tomar posesión de ella, pensando que la crisis de las 
dificultades de Micawber había terminado. 

Todo este tiempo seguía trabajando para Murdstone y Grimby en lo 
mismo de siempre, con los mismos compañeros y con el mismo sentimiento 
de degradación inmerecida que al principio. Pero, felizmente, no había 
hecho ninguna amistad, no hablaba con ninguno de los niños a quien 
diariamente me encontraba al ir y venir al almacén o al vagar por las calles 
a la hora de comer. Seguía llevando la misma vida triste y solitaria; pero mi 
pena continuaba siempre encerrada en mí mismo. El único cambio del que 
tuve conciencia fue que mi traje estaba cada día más viejo y usado, y que en 
parte estaba algo tranquilo respecto a los Micawber, que vivían en la prisión 
más desahogados que hacía mucho tiempo y que habían sido socorridos en 
su desgracia por parientes o amigos. Desayunaba con ellos en virtud de un 
arreglo que hicimos y del que he olvidado los detalles. También he olvidado 
a qué hora se abrían las puertas de la prisión para dejarme entrar; 
únicamente sé que me levantaba a las seis de la mañana, y mientras 
esperaba a que abrieran las puertas iba a sentarme en uno de los bancos del 
viejo puente de Londres, donde me divertía mirando a la gente que pasaba o 
contemplando por encima de la balaustrada el sol reflejado en el agua o 
iluminando las llamas doradas de lo alto del monumento. La huérfana venía 
muchas veces a reunirse allí conmigo para oír las historias que yo le 
inventaba de la torre de Londres, y puedo asegurar que yo mismo me 
convencía de lo que contaba. Por la tarde volvía a la prisión y me paseaba 
en el patio con míster Micawber o jugaba a las cartas con su señora, 
escuchando sus relatos sobre papá y mamá. Ignoro si míster Murdstone 
supo cómo vivía entonces; yo no hablé nunca de ello en Murdstone y 
Grimby. 

Los asuntos de míster Micawber seguían, a pesar de la tregua, muy 
embrollados, a causa de cierto documento del que oía hablar. Ahora 


supongo que sería algún arreglo anterior con sus acreedores, aunque 
entonces comprendía tan poco de qué se trataba, que, si no me equivoco, lo 
confundía con los pergaminos infernales de contratos con el demonio, que, 
según decían, existían antiguamente en Alemania. Por fin, aquel documento 
pareció desvanecerse no sé cómo, al menos había dejado de ser la piedra de 
toque, y mistress Micawber me dijo que su familia había decidido que 
míster Micawber apelara, para ser puesto en libertad, a la ley de deudores 
insolventes, y que podría verse libre antes de seis semanas. 

Entonces dijo míster Micawber, que estaba presente: 

-No hay duda de que con la ayuda de Dios saldremos adelante y 
podremos vivir de una manera completamente diferente, y... , y... , en una 
palabra, las cosas cambiarán. 

Para estar preparado y aprovechar el porvenir, recuerdo que míster 
Micawber componía una petición a la Cámara de los Comunes pidiendo que 
se hicieran mejoras en la ley que regía las prisiones por deudas. 

Recojo aquí este recuerdo porque me hace ver cómo unía yo las 
historias de mis antiguos libros a la de mi vida presente, cogiendo a derecha 
a izquierda mis personajes entre la gente que encontraba en la calle. 
Muchos rasgos del carácter que trazaré involuntariamente al escribir mi 
vida se formaron desde entonces en mi alma. 

En la prisión había un club, y míster Micawber, en su calidad de 
hombre bien educado, era una gran autoridad en él. Míster Micawber había 
desarrollado ante el club la idea de su petición, y todos la habían aprobado. 
En consecuencia, como Micawber estaba dotado de un excelente corazón y 
de una actividad infatigable, cuando no se trataba de sus propios asuntos, 
completamente feliz de trabajar en una empresa que no le sería de ninguna 
utilidad, puso manos a la obra y redactó la petición, la copió en una hoja de 
papel que extendió encima de la mesa, y después convocó al club entero y a 
todos los habitantes de la prisión por si querían venir a depositar su firma en 
aquel documento. 

Cuando oí anunciar la proximidad de aquella ceremonia sentí tales 
deseos de ver entrar a todos uno detrás de otro, aunque los conocía ya a Casi 
todos, que conseguí un permiso de una hora en Murdstone y Grimby y me 
instalé en un rincón para asistir al espectáculo. Los principales miembros 
del club, aquellos que habían podido entrar en la habitación sin llenarla del 
todo, estaban delante de la mesa con míster Micawber. Mi antiguo amigo, el 
capitán Hopkins, que se había lavado la cara en honor del acto, se había 


instalado solemnemente al lado del documento para leérselo a los que no 
conocían su contenido. La puerta se abrió por fin y comenzó el desfile. 
Entraba uno, y los otros esperaban en puerta mientras aquel firmaba. El 
capitán Hopkins les preguntaba a todos: «¿Lo ha leído usted? No. ¿Quiere 
usted oírlo?». Si el desgraciado hacía el menor signo de asentimiento, el 
capitán Hopkins se lo leía todo, sin saltarse una letra, con su voz más 
sonora. El capitán lo hubiera leído veinte mil veces seguidas si veinte mil 
personas hubieran deseado escucharlo una después de otra. Recuerdo el 
énfasis con que pronunciaba frases como esta: « Los representantes del 
pueblo, reunidos en Parlamento... Los autores de la petición hacían ver 
humildemente a la honorable Cámara... Los desdichados súbditos de su 
Graciosa Majestad» . Parecía que aquellas palabras eran en su boca una 
bebida deliciosa. Míster Micawber, entre tanto, contemplaba con expresión 
de vanidad satisfecha los barrotes de las ventanas de enfrente. 

Mientras doy mi paseo diario desde Southwark a Blackfriars y vago a 
las horas de comer por las oscuras calles, cuyas piedras quizá conservan 
todavía las huellas de mis pasos de niño, me pregunto si llegaré a olvidarme 
de alguno de aquellos personajes que cruzaban sin cesar por mi espíritu, 
uno a uno, al eco de la voz del capitán Hopkins. Y cuando mis 
pensamientos, mirando atrás, vuelven a aquella lenta agonía de mi infancia, 
me admira cómo muchas de las historias que yo inventaba sobre aquella 
gente flotan todavía como una sombra fantástica sobre los hechos reales, 
siempre presentes en mi memoria. Y cuando paso por el viejo camino no 
me sorprendo, sólo lo compadezco, si veo andando delante de mí a un niño 
inocente y soñador que se crea un mundo imaginario de su extraña 
experiencia y sórdido vivir. 
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Cómo el vivir por mi cuenta no me gusta y tomo una gran resolución 


A su pesivo mmro, la petición de míster Micawber fue atendida y se recibió orden 
de ponerle en libertad, lo que me causo gran alegría. Sus acreedores no eran 
muy implacables, y mistress Micawber me contó que hasta el zapatero 
había declarado en pleno tribunal que no le tenía mala voluntad; pero que 
cuando le debían dinero le gustaba que se lo pagasen, y añadió que pensaba 
que aquello era una cosa muy humana. 

Desde el tribunal volvió míster Micawber a Bench King's para ciertas 
formalidades que había que terminar. El club le recibió con entusiasmo y 
organizó aquella noche un mitin en su honor; entre tanto, mistress 
Micawber y yo lo celebramos en privado comiendo cordero y rodeados de 
los niños dormidos, 

-En esta ocasión le propongo, Copperfield -dijo mistress Micawber-, 
que tomemos un poco más de ponche a la salud de papá y mamá; hacía ya 
tiempo que no lo tomábamos. 

-¿Han muerto? -pregunté después de brindar. 

-Mamá abandonó la tierra -dijo mistress Micawberantes de que 
empezaran las dificultades de mi esposo, o al menos antes de que la cosa se 
pusiera seria. Mi papá ha vivido lo bastante para rescatar muchas veces a 
míster Micawber, después de lo cual ha muerto, siendo muy llorado por 
todos sus amigos. 

Mistress Micawber sacudió la cabeza y vertió una lágrima de piedad 
filial sobre el mellizo que estaba de turno. 

Me pareció que no podría encontrar ocasión más favorable para 
preguntarle una cosa del mayor interés para mí; por lo tanto le dije: 

-Puedo preguntarle, señora, lo que piensan ustedes hacer ahora que 
míster Micawber ha salido de sus dificultades y está en libertad. ¿Ha 
decidido usted algo? 

-Mi familia —dijo mistress Micawber, que pronunciaba siempre estas 
dos palabras con aire majestuoso, sin que yo haya podido descubrir jamás a 
quién se las aplicaba-, mi familia piensa que míster Micawber debía salir de 


Londres y ejercer su talento en el campo. Mister Micawber es un hombre de 
mucho talento, Copperfield. 

Dije que estaba seguro de ello. 

-De mucho talento -repitió mistress Micawber-; y mi familia mantiene 
que, con algo de interés, a un hombre de su inteligencia se le podría dar 
cualquier cargo en la Administración de Aduanas. Y como la influencia de 
mi familia es local, su deseo es que míster Micawber se vaya a Plimouth. 
Creen indispensable que esté sobre el terreno. 

-¿Para estar preparado? -pregunté. 

-Precisamente -contestó ella-, para que esté preparado en el caso de 
que surgiera algo. 

-¿Y usted también se irá? 

Los sucesos del día, combinados con los mellizos o con el ponche, 
tenían a mistress Micawber muy nerviosa, y me contestó con lágrimas en 
los ojos: 

-Yo nunca abandonaré a mi esposo. Míster Micawber ha hecho mal 
ocultándome al principio sus apuros; pero hay que reconocer que su 
carácter optimista le hacía creer siempre que saldría de ellos sin que yo me 
enterase. El collar de perlas y las pulseras que había heredado de mamá los 
hemos vendido en la mitad de su valor; los corales que papá me dio al 
casarme también los hemos dado por nada. Pero nunca abandonaré a 
Micawber. ¡No -gritó cada vez más conmovida-, no lo consentiré jamás! ¡Es 
inútil que me lo propongan! 

Yo estaba muy confuso, pues parecía que mistress Micawber 
imaginaba que yo le proponía semejante cosa, y la miré alarmado. 

-Micawber tiene sus defectos. No niego que es muy poco precavido; 
no niego que me ha engañado respecto a sus recursos y sus deudas - 
continuó, mirando fijamente a la pared-; pero yo no le abandonaré nunca. 

Mistress Micawber había levantado la voz poco a poco, y gritó de tal 
modo al decir estas últimas palabras, que me asustó mucho y corrí a la 
habitación en que estaba el club para llamar a su marido, que lo presidía 
sentado al final de una mesa muy larga, cantando a voz en grito con todos 
los demás: 

Gee up, Dobbin 

Gee ho, Dobbin 

Gee up, Dobbin 

Gee up, and gee ho-o-o! 


Le dije que mistress Micawber estaba en un estado muy alarmante. A1 
oír esto se deshizo en llanto y se vino conmigo con el chaleco todavía 
cubierto de las cabezas y colas de gambas que había estado comiendo. 

-¡Emma, ángel mío! -gritó, entrando en la habitación-. ¿Qué te pasa? 

-¡Nunca te abandonaré, Micawber! —exclamó ella. 

-¡Mi vida! -dijo él, cogiéndola en sus brazos-. Estoy completamente 
seguro de ello. 

-Es el padre de mis hijos, el padre de mis mellizos, el esposo de mi 
alma -grito mistress Micawber-. ¡Nunca, nunca le abandonaré! 

Míster Micawber estaba tan profundamente afectado por aquella 
prueba de cariño (como yo, que lloraba a lágrima viva), que la abrazó de un 
modo apasionado, rogándole que le mirase y se tranquilizara. Pero cuanto 
más le pedía que le mirase más se fijaban sus ojos en el vacío, y cuanto más 
le pedía que se tranquilizara menos tranquila estaba. Por lo tanto, pronto se 
contagió Micawber y mezcló sus lágrimas con las de su mujer y las mías. 
Por último me pidió que saliera con una silla a la escalera mientras él la 
acostaba. Hubiera querido marcharme ya; pero Micawber no lo consintió, 
porque todavía no había sonado la campana para la salida de los visitantes. 
Por lo tanto me senté en la ventana de la escalera hasta que él llegó con otra 
silla a hacerme compañía. 

- ¿Cómo está su esposa? —dije. 

-Muy abatida -dijo míster Micawber sacudiendo la cabeza-, es la 
reacción. ¡Ah! ¡Es que ha sido un día terrible! Y ahora estamos solos en el 
mundo y sin el menor recurso. 

Míster Micawber me estrechó la mano, gimió y después se echó a 
llorar. Yo estaba muy conmovido y desconcertado, pues esperaba que 
estuvieran muy alegres en aquella ocasión tan esperada. Pero pienso que los 
Micawber estaban tan acostumbrados a sus antiguos apuros, que se sentían 
desconcertados al verse libres de ellos. Toda la flexibilidad de su carácter 
había desaparecido, y nunca les había visto tan tristes como aquella tarde. 
A1 oír la campana míster Micawber me acompañó hasta la verja y me dio 
su bendición al despedirnos. Yo me sentía verdaderamente inquieto al 
dejarlo solo, tan profundamente triste como estaba. 

Pero a través de la confusión y abatimiento que nos había apresado de 
una manera tan inesperada para mí, veía claramente que mister y mistress 
Micawber iban a abandonar Londres y que la separación entre nosotros era 
inminente. Y fue al volver aquella tarde a casa, y durante las horas sin 


sueño que siguieron, cuando concebí por primera vez, no sé cómo, un 
pensamiento que pronto se convirtió en una firme resolución. 

Me había unido tan íntimamente con los Micawber; me había 
implicado tanto en sus desgracias, y estaba tan absolutamente desprovisto 
de amigos, que la perspectiva de verme obligado de nuevo a buscar 
alojamiento para vivir entre extraños parecía volver a arrojarme contra la 
corriente de esta vida, demasiado conocida ahora para ignorar lo que me 
esperaba. 

Todos los sentimientos delicados que esta existencia hería; toda la 
vergúenza y el sufrimiento que despertaba en mí se me hicieron tan 
dolorosos, que, reflexionando, decidí que aquella vida me era intolerable. 

Yo no podía esperar otro medio para escapar a ella que por mi propio 
esfuerzo; lo sabía. Rara vez oía hablar de miss Murdstone, y de su hermano, 
nunca. Pero dos o tres paquetes de ropa nueva o arreglada habían sido 
enviados para mí a míster Quinion, acompañados de un trozo de papel 
arrugado que decía: «M. M. espera que D. C. se aplique a cumplir bien sus 
deberes», sin dejar entrever la menor esperanza de que algún día pudieran 
llegar tiempos mejores. 

Al día siguiente me convencí, mientras mi espíritu estaba todavía en la 
inquietud del plan que había concebido, que mistress Micawber no había 
hablado sin motivo de la probabilidad de su partida. Se alojaron en la casa 
en que yo vivía durante una semana, y cuando expiró el plazo pensaban 
partir para Plimouth. El mismo míster Micawber fue al almacén aquella 
tarde para anunciar a míster Quinion que su marcha le obligaba a renunciar 
a mi compañía y para decirle de mí, según creo, todo el bien que merecía. 
En vista de esto, mister Quinion llamó a Tipp el carretero, que estaba 
casado y tenía una habitación para alquilar, y la tomó para mí. Debió de 
tener sus razones para creer que era con nuestro mutuo consentimiento, 
aunque yo no dije nada; pero mi resolución estaba tomada. 

Pasé las veladas con míster y mistress Micawber durante el tiempo que 
nos quedaba todavía por vivir bajo el mismo techo, y creo que nuestra 
amistad aumentaba a medida que el momento de nuestra separación se 
aproximaba. 

El último domingo me invitaron a comer y tomamos un trozo de cerdo 
fresco con salsa picante y un pudding. Yo había comprado la víspera un 
caballo de madera pintado para regalárselo al pequeño Wilkins Micawber y 


una muñeca para la pequeña Emma; también di un chelín a la huérfana, que 
perdía su colocación. 

Pasamos un día muy agradable, aunque todos estábamos conmovidos 
pensando en la separación. 

-Copperfield: nunca podré recordar las dificultades de Micawber sin 
pensar en usted. Usted se ha portado siempre con nosotros de la manera 
más delicada y más de agradecer. Usted no ha sido un huésped: ha sido un 
amigo. 

-Querida mía -dijo su marido-: Copperfield time un corazón sensible a 
las desgracias de los demás, una cabeza capaz de razonar y unas manos... 
En resumen: un talento incomparable para sacar provecho de todo aquello 
de que se puede prescindir. 

Expresé mi reconocimiento por aquel cumplido, y dije que estaba muy 
triste por tener que separarme de ellos. 

-Querido amigo —dijo mister Micawber-: yo soy mayor que usted y 
tengo alguna experiencia en la vida y en... En una palabra: en dificultades 
de todas clases, para hablar de un modo general. Por el momento, y hasta 
que surja algo (lo que espero siempre) no le puedo ofrecer otra cosa que mis 
consejos; sin embargo, creo que valen la pena de ser escuchados, sobre 
todo... En una palabra: porque yo nunca los he seguido... y que... 

Aquí mister Micawber, que sonreía y me miraba con expresión 
radiante, se detuvo frunciendo las cejas, y prosiguió: 

-Y usted ve lo desgraciado que soy. 

-Mi querido Micawber -exclamó su mujer. 

-Digo -replicó mister Micawber, sin preocuparse de sí mismo y 
sonriendo de nuevo- lo desgraciado que he sido. Mi consejo es este: < 
Nunca dejes para mañana lo que puedas hacer hoy» . Demorar cualquier 
cosa es un robo hecho al tiempo. ¡Hay que aprenderlo! 

-Era la máxima de mi pobre papá -dijo mistress Micawber. 

-Querida mía -dijo él- tu papá era un hombre muy bueno, y Dios me 
libre de querer rebajarlo; es más, hasta es probable... que... . en una 
palabra, jamás conoceremos a un hombre de su edad que tenga los 
pantalones tan bien puestos y que sea capaz de leer una letra tan pequeña 
sin anteojos; pero él aplicó esta máxima a nuestro matrimonio, querida mía, 
con tal premura, que todavía no me he repuesto de aquel gasto precipitado. 

Míster Micawber lanzó una ojeada a su señora y añadió: 

-No es que me pese, al contrario, amor mío. 


Después de lo cual guardó silencio durante un momento. 

-Mi segundo consejo, Copperfield, ya lo conoce usted: renta anual de 
veinte libras, gasto anual de diecinueve; resultado, felicidad. Renta anual de 
veinte libras, gasto anual de veinte y media; resultado, miseria. La flor está 
marchita, la hoja cae, el ángel de la guarda desaparece y... , en una palabra, 
se ha hundido usted para siempre, como yo. 

Y para hacer su ejemplo más impresionante, míster Micawber se bebió 
un vaso de ponche con gran alegría y satisfacción y silbó una cancioncilla 
del colegio. 

Le aseguré que nunca perdería de vista aquellos preceptos, lo que era 
bastante inútil, pues era evidente que me afectaba. A la mañana siguiente, 
muy temprano, me reuní con la familia en las oficinas de la diligencia y les 
vi con tristeza colocarse en la imperial. 

-Copperfield -dijo mistress Micawber-, ¡Dios le bendiga! Nunca podré 
olvidarle, y aunque pudiera, no querría. 

-Copperfield-dijo míster Micawber-, adiós; que la felicidad y la 
prosperidad le acompañen. Si al cabo de los años pudiera creer que mi 
suerte desgraciada le ha servido de lección, pensaré que no he ocupado en 
vano el lugar de otro hombre en la tierra. Y si surgiera algo (siempre cuento 
con ello) sería extraordinariamente dichoso si pudiera ayudarle en sus 
proyectos respecto del porvenir. 

Pienso que mistress Micawber, que estaba sentada en la imperial con 
los niños, mirándome mientras yo permanecía de pie en la carretera 
contemplándolos tristemente, se percató de pronto de que en realidad era yo 
un niño muy pequeño y muy débil; lo creo porque me hizo seña de que 
subiera a su lado con una expresión completamente nueva y maternal en su 
rostro, me cogió en sus brazos y me besó como hubiera podido besar a su 
hijo. Tuve el tiempo justo de bajar antes de que partiera la diligencia y 
apenas podía distinguir a mis amigos entre los pañuelos que agitaban. 

En un minuto todo desapareció. Nos quedamos en medio de la 
Carretera la huérfana y yo, mirándonos tristemente; luego, después de 
estrecharnos la mano, ella tomó el camino del Hospicio de San Lucas y yo 
fui a empezar mi jornada en Murdstone y Grimby. 

Pero no tenía intención de continuar aquella vida tan penosa. Estaba 
decidido a huir, a ir de un modo o de otro a buscar en el campo a la única 
parienta que tenía en el mundo y a contarle mi historia: a la tía Betsey. 


Ya he hecho observar que no sabía cómo aquel proyecto desesperado 
había germinado en mi espíritu; pero una vez en ello, ¡ni determinación fue 
tan inquebrantable como todas las que he podido tomar después en mi vida. 
No estoy seguro de que mis esperanzas fuesen muy vivas; pero estaba 
decidido a ejecutarlo. Cien veces desde la noche en que lo había concebido 
había dado vueltas en mi espíritu a la historia de mi nacimiento, que tanto 
me había gustado hacer contar a mi pobre madre, y que me sabía de 
memoria. Mi tía hacía una aparición rápida y terrible; pero había en todo 
aquello una particularidad que me gustaba recordar y que me daba algunas 
esperanzas. No podía olvidar que a mi madre le había parecido sentirla 
acariciar suavemente sus cabellos, y aunque aquello podía ser una idea sin 
ningún fundamento, yo me hacía un bonito cuadro del instante en que mi 
terrible tía se había conmovido ante aquella belleza infantil que yo 
recordaba tan bien y que me era tan querida, y aquel pequeño episodio 
aclaraba dulcemente todo el cuadro. Quizá fuera aquel el germen que 
después de vivir en mi espíritu había engendrado gradualmente mi 
determinación. 

Como ni siquiera sabía dónde habitaba miss Betsey, escribí una larga 
carta a Peggotty en la que le preguntaba de una manera casual si recordaba 
el lugar de su residencia, diciendo que había oído hablar de una señora que 
vivía en un sitio, que nombré al azar, y que sentía curiosidad por saber si no 
sería ella. También en aquella carta le decía que tenía mucha necesidad de 
media guinea, y que si pudiera prestármela se lo agradecería mucho, 
reservándome para decirle más adelante, al devolvérsela, lo que me había 
obligado a pedirle aquella suma. 

La contestación de Peggotty llegó pronto y fue, como de costumbre, 
llena de cariño y abnegación. Incluía la media guinea (me asusta pensar 
todo lo que habría tenido que trabajar y que ingeniarse para conseguir que 
saliera de la caja de Barkis), y me contaba que miss Betsey vivía cerca de 
Dover; pero si era en Dover mismo, o en Hy the Landgate, o en Folkestone, 
no podía decirlo. Uno de nuestros hombres me informó, cuando le pregunté 
acerca de aquellos sitios, que estaban muy próximos unos de otros. Me 
pareció que ya sabía bastante para mi objetivo, y resolví marcharme a fines 
de semana. 

Siendo una criaturita muy honrada y no queriendo enturbiar el 
recuerdo que dejaba en Murdstone y Grimby, consideré como una 
obligación permanecer hasta el sábado por la noche, y como me habían 


pagado una semana adelantada, me fui temprano, para no tener que 
presentarme a la hora de cobrar en la caja. Por esta misma razón había 
pedido la media guinea a Peggotty, para no encontrarme sin dinero para los 
gastos del viaje. Por lo tanto, cuando llegó el sábado por la noche y nos 
reunimos todos para que nos pagasen, Tipp el carretero pasó, como siempre, 
el primero al despacho. Yo estreché la mano de Mick Walker, rogándole que 
cuando me llamaran entrase y le dijera a míster Quinion que había ido a 
llevar mi maleta a casa de Tipp, dije adiós a Fécula de patata y me fui. 

Mi maleta continuaba en mi antiguo alojamiento al otro lado del río. 
Había preparado, para pegar en ella, una dirección escrita en el respaldo de 
una de las tarjetas de expedición que pegábamos en las cajas: «Míster 
David enviará a buscarla a la oficina de la diligencia de Dover». Tenía la 
tarjeta en el bolsillo y pensaba pegarla en cuanto estuviera fuera de la casa. 
Mientras andaba miraba a mi alrededor, para ver si encontraba a alguien que 
pudiera ayudarme a llevarla. En esto vi a un muchacho de piernas largas, 
que llevaba un carrito enganchado a un burro y que estaba cerca del 
obelisco en el camino de Blackfriars; al pasar me encontré con su mirada y 
me preguntó si le reconocería bien si le volvía a ver, aludiendo sin duda a la 
fijeza con que le había examinado. Me apresuré a asegurarle que no había 
sido por descortesía, sino que estaba pensando si no quería encargarse de un 
trabajo. 

-¿Qué trabajo? -preguntó el muchacho de las piernas lanzas. 

-Llevar una maleta -contesté. 

-¿Qué maleta? -insistió el joven. 

Lo dije que la mía, que estaba allí, en aquella misma calle, y que 
deseaba que por seis peniques me la llevaran a la diligencia de Dover. 

-Vaya por los seis peniques -dijo el muchacho. 

Y subiendo al instante en su carrito, que se componía de tres tablas 
puestas sobre las ruedas, partió tan diligente en la dirección indicada, que 
me costaba trabajo seguir el paso de su burro. 

Tenía unos modales desconcertantes aquel muchacho y una manera 
muy molesta de mascar una brizna de paja al hablar; pero el trato estaba 
hecho. Le hice subir a la habitación que dejaba, cogió la maleta, la bajó y la 
puso en su carrito. Yo no quería todavía poner la dirección, por temor a que 
alguien de la familia de mi propietario adivinara mis designios; le rogué, 
por lo tanto, que se detuviera al llegar a la gran pared de la prisión de Bench 
King. Apenas hube pronunciado estas palabras cuando partió como si él, mi 


maleta, el carrito y el asno se hubieran vuelto locos. Yo perdía la respiración 
a fuerza de correr y de llamarle, hasta que le alcancé en el sitio indicado. 

Estaba rojo y excitado, y al sacar la tarjeta dejé caer de mi bolsillo la 
media guinea. Me la metí en la boca para mayor seguridad, y aunque mis 
manos temblaban mucho, conseguí, con gran satisfacción, colocar la tarjeta. 
De pronto recibí un violento golpe en la barbilla, que me dio el chico de las 
piernas largas, y vi mi media guinea pasar de mi boca a sus manos. 

-Vamos -dijo el joven agarrándome por el cuello de la chaqueta con un 
horrible gesto-, asunto de policía, ¿no es verdad? Y quieres huir, ¿no es así? 
¡ Ven, ven a la policía, granuja! ¡Ven a la comisaría! 

-Déme mi dinero, haga el favor -dije yo, muy asustado-, y déjeme en 
paz. 

- Ven a la comisaría, y allí demostrarás que es tuya. 

-Deme mi maleta y mi dinero, ¿quiere usted? -grité deshecho en 
lágrimas. 

El joven todavía replicó: «Ven a la comisaría», arrastrándome con 
violencia al lado del asno, como si hubiera alguna relación entre aquel 
animal y un magistrado. 

Después, cambiando de pronto de opinión, saltó al carrito, se sentó 
encima de la maleta y, diciendo que iba derecho a la comisaría, partió más 
deprisa que nunca. Corrí tras él todo lo que pude; pero no tenía aliento para 
llamarle, ni me hubiera atrevido a hacerlo aunque hubiera podido. En un 
cuarto de hora estuve veinte veces a punto de que me atropellaran; tan 
pronto veía a mi ladrón como desaparecía a mis ojos; después volvía a 
verle; después recibía un latigazo de cualquier carretero; después me 
insultaban, caía en el barro, me levantaba, chocaba contra alguien, o me 
precipitaba contra un poste. Por fin, sofocado por la camera y turbado por el 
miedo de ver que Londres entero se pusiera a perseguirme, dejé al joven 
que se llevase mi maleta y mi dinero donde quisiera. Ahogado y todavía 
llorando seguí, sin detenerme, el camino de Greenwich, que estaba en el 
camino de Dover, según había oído decir, llevando hacia el retiro de mi tía 
Betsey una parte de mis bienes casi tan pequeña como la que traía la noche 
en que mi nacimiento tanto le enfureció. 
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El resultado de mi resolución 


No sé sana, pero creo que pensaba seguir corriendo pasta Dover cuando 
renuncié a la persecución del muchacho del carrito y tomé el camino de 
Greenwich. En todo caso, mis ilusiones se desvanecieron pronto; me vi 
obligado a detenerme en la carretera de Kent, cerca de una terraza que 
adornaba una fuente con una gran estatua en el centro. Allí me senté en el 
umbral de una puerta, agotado por los esfuerzos que acababa de hacer, y tan 
sofocado, que apenas si tenía fuerzas para llorar, pensando en mi maleta y 
en mi media guinea. Se había hecho de noche, y mientras descansaba oí dar 
las diez en los relojes; pero era verano y hacía calor. Cuando recobré 
alientos y me tranquilicé emprendí de nuevo el camino de Greenwich. Ni 
por un momento se me ocurrió volverme atrás. No sé si se me hubiera 
ocurrido en el caso de encontrarme un precipicio en medio del camino. 

Pero la escasez de mis recursos (tenía tres medios peniques en el 
bolsillo y me pregunto cómo estarían allí siendo sábado) no dejaba de 
preocuparme, a pesar de mi perseverancia. Empezaba a figurarme un 
artículo en los periódicos anunciando que me habían encontrado muerto 
bajo un árbol, y andaba tristemente, aunque todo lo más deprisa que podían 
mis piernas, cuando pasé por delante de una puerta donde ponía que se 
compraban trajes de hombre y de mujer y que pagaban bien los huesos y los 
trapos viejos. El dueño de la tienda estaba sentado a la puerta en mangas de 
camisa, con la pipa en la boca; había muchos trajes y pantalones 
suspendidos del techo, y todo aquello sólo estaba alumbrado por dos 
candiles, de manera que parecía un hombre que hubiera colgado allí a sus 
enemigos y se regocijara con su venganza. 

La experiencia que había adquirido con mistress Micawber me sugirió, 
a la vista de aquello, un medio de alejar algo el golpe fatal. Entré en una 
callejuela, me quité el chaleco, lo doblé cuidadosamente y me presenté en la 
puerta de la tienda. 

- ¿Hace usted el favor? -le dije- Quiero vender esto en lo que valga. 

El señor Dollby (al menos Dollby era el nombre que se leía encima de 
la puerta de la tienda) cogió el chaleco, Puso la pipa en el montante de la 


puerta, por encima de su cabeza, entró en la tienda seguido por mí, avivó 
los candiles con sus dedos, extendió el chaleco sobre el mostrador y lo 
miró. Después acercó la luz para verlo mejor, y por último dijo: 

- ¿Cuánto pide usted por este chalequito? 

-Mejor sabrá usted ponerle precio que yo -contesté con modestia. 

-No puedo comprar y vender al mismo tiempo -dijo míster Dollby-; 
póngale usted precio. 

-Dieciocho peniques -insinué, después de muchas cavilaciones. 

Míster Dollby lo dobló de nuevo y me lo devolvió. 

-Sería robar a mi familia -me dijo- el ofrecer nueve peniques por él. 

Esto era mirar el asunto desde un punto de vista desagradable, pues 
suponía en mí, que era un extraño, la antipática pretensión de querer que 
míster Dollby robara a su familia en provecho mío. Sin embargo, como no 
podía esperar, le dije que si quería tomaría los nueve peniques. Míster 
Dollby, no sin gruñir bastante, me los dio. Le di las buenas noches y salí de 
la tienda con aquella suma de más y el chaleco de menos; pero 
abrochándome la chaqueta, ¡qué más daba! 

En realidad estaba convencido de que la chaqueta tendría que seguir al 
chaleco y me consideraría muy dichoso si llegaba a Dover aunque sólo 
fuera con el pantalón y la camisa. Aquella perspectiva no me preocupaba 
tanto como se podría suponer. Salvo una impresión general de que el 
camino era largo y de que el dueño del burro se había portado cruelmente 
conmigo, creo que tenía un sentimiento demasiado claro de la dificultad de 
mi empresa cuando volví a ponerme en camino con mis nueve peniques en 
el bolsillo. 

Se me había ocurrido una idea para pasar la noche. Mi plan era 
acostarme al lado de la tapia de mi antigua escuela, en un rincón donde 
antes solía haber un almiar. Imaginaba que me sería grato el tener a los 
chicos y la habitación donde acostumbraba a contar las historias tan cerca 
de mí, aunque ellos no supieran nada y la habitación no me prestara su 
abrigo. 

Había hecho una dura jornada y estaba muy cansado cuando llegué, 
por fin, a la altura de Blackhead. Me costó algún trabajo encontrar Salem 
House; pero al fin la encontré, y hallé el almiar en el rincón, y me acosté en 
él después de dar la vuelta a la escuela y mirar hacia las ventanas. Todo 
estaba oscuro y silencioso. Nunca olvidaré la sensación de soledad del 
primer momento al acostarme en el suelo sin un techo sobre mi cabeza. 


El sueño descendió sobre mí como sobre tantas otras criaturas sin 
hogar a quienes ladran los perros, y soñé que dormía en mi antiguo lecho 
del colegio, hablando con mis compañeros, y me desperté con el nombre de 
Steerforth en los labios y mirando perdidamente las estrellas, que brillaban 
sobre mi cabeza. Cuando recordé dónde estaba a aquellas horas tuve miedo, 
sin saber por qué. Me levanté y eché a andar; pero las estrellas palidecían y 
una débil claridad en el cielo anunciaba el día; recobré el valor, y como 
estaba muy cansado, me acosté y me dormí de nuevo, sintiendo durante mi 
sueño un frío penetrante. Por fin, los rayos del sol y la campana matinal de 
la pensión, que llamaba a los colegiales a sus estudios, me despertaron. Si 
hubiera creído que Steerforth podía estar todavía allí habría vagado por los 
alrededores hasta conseguir verlo; pero sabía que hacía mucho tiempo que 
se había marchado. Traddles quizá estuviera todavía, pero no estaba muy 
seguro, y además no confiaba demasiado en su discreción ni en su habilidad 
para contarle mi situación, a pesar de la buena opinión que tenía de sus 
sentimientos. Me alejé mientras mis antiguos compañeros se levantaban y 
emprendí el camino por la larga carretera polvorienta que me habían 
indicado, cuando formaba parte de los alumnos de míster Creakle, como la 
de Dover en un tiempo en que no podía ni figurarme que nadie pudiera 
verme un día viajando de ese modo por aquel camino. 

¡Qué distinta esta mañana de domingo de las mañanas de domingo en 
Yarmouth! Cuando llegó su hora oí sonar las campanas de las iglesias y me 
encontré con gentes que se dirigían a ellas; también pasé por delante de una 
o dos iglesias mientras se celebraba el culto: los cantos resonaban bajo la 
luz del sol, y un sacristán que estaba a la sombra del pórtico enjugándose la 
frente me miro con enojo al verme pasar sin detenerme. La paz y el reposo 
de los domingos reinaba en todas partes, excepto en mi corazón. Me parecía 
que me acusaba y denunciaba a los fieles observadores de la ley del 
domingo por el polvo que me cubría y por mis revueltos cabellos. Sin el 
recuerdo, siempre presente a mis ojos, de mi madre en todo el esplendor de 
su belleza y de su juventud, sentada delante del fuego y llorando, y mi tía 
enterneciéndose un momento sobre ella, no sé si habría tenido valor para 
continuar mi camino. Pero aquella fantasía de mi imaginación andaba todo 
el tiempo ante mis ojos y yo la seguía. 

Aquel día anduve veintitrés millas por la carretera, aunque con 
dificultad, pues no estaba acostumbrado a ello. Todavía me veo, a la caída 
de la tarde, atravesando el puente de Rochester y comiéndome el pan que 


había reservado para la cena. Una o dos casitas con el rótulo de 
«Alojamiento para viajeros» eran para mí una tentación; pero no me atrevía 
a gastar los pocos peniques que me quedaban, y además me asustaban los 
rostros sospechosos de los vagabundos que encontraba en ellas y pasaba de 
largo. Por lo tanto, como la noche anterior, sólo pedí su abrigo al cielo, y 
llegué penosamente a Chathans, que en las tinieblas de la noche era como 
un sueño de cal, de puentes levadizos, de barcos sin palos anclados en un 
río de fango. Me deslicé por un sitio cubierto de musgo que daba a una 
callejuela, y me acosté al lado de un cañón. El centinela que estaba de 
guardia andaba de arriba abajo, y tranquilizado por su presencia, aunque él 
ni siquiera suponía la mía, como tampoco la suponían la víspera mis 
compañeros, me dormí profundamente hasta la mañana. 

Muy cansado y con los pies doloridos me desperté aturdido por el 
sonar de los tambores y por el ruido de los pasos de los soldados que 
parecían rodearme por todas partes. Sentí que no podía ir más lejos aquel 
día, si es que quería tener fuerzas para llegar al fin de mi viaje. En 
consecuencia eché a andar por una calle estrecha, decidido a hacer de la 
venta de mi chaqueta el asunto del día. Me la quité para irme 
acostumbrando a ir sin ella, y poniéndomela debajo del brazo empecé mi 
ronda de inspección por todas las tiendas de reventa. 

El sitio era bien elegido para ello, pues las casas de compraventa eran 
muy numerosas y sus dueños estaban a la puerta en espera de los clientes; 
pero la mayoría de los escaparates ostentaban uno o dos trajes de oficial, 
con sus charreteras y todo, a intimidado por aquel esplendor dudé mucho 
antes de atreverme a ofrecerle a nadie mi chaqueta. 

Aquella modestia atrajo mi atención hacia las tiendas donde se vendían 
los andrajos de los marineros y hacia las del estilo de la de míster Dollby. 
Me habrían parecido demasiadas pretensiones dirigirme a las de mayor 
categoría. Por fin descubrí una tiendecita cuyo aspecto me pareció propicio; 
en el rincón de una callejuela que terminaba en un campo de ortigas, 
rodeada de una valla cargada de trajes de marinero mezclados con fusiles 
viejos, cunas de niños, sombreros de hule y cestos llenos de tal cantidad de 
llaves mohosas, que la colección parecía lo bastante rica para abrir todas las 
puertas del mundo. 

En aquella tienda, que era pequeña y baja y estaba casi a oscuras, pues 
sólo la iluminaba una ventanita pequeña, casi tapada por los trapos colgados 
por delante, y donde había que entrar bajando algunos escalones, penetré 


con el corazón palpitante. Mi temor aumentó cuando un horrible viejo de 
barba gris salió precipitadamente de su antro y me cogió de los cabellos. 
Era un viejo horrible, que olía mucho a ron y llevaba un chaleco de franela 
muy sucio. Su lecho, cubierto con un trozo de tela desgarrada, estaba 
colocado en el agujero que acababa de abandonar y que iluminaba otra 
ventanita, por la que también se veía un campo de ortigas donde pastaba un 
burro cojo. 

-¿Qué quieres? -gritó el hombre en un tono feroz y monótono-. ¡Ay 
mis ojos! ¡Ay! ¿Qué quieres? ¡Ay mis piernas! ¿Qué quieres? ¡Ay, goruu 
goruu! 

Me asustaron de tal modo sus palabras, y sobre todo la última 
exclamación, que parecía una especie de mugido desconocido, que no pude 
contestar nada. El viejo, que todavía no había soltado mis cabellos, repuso: 

-¡Ay! ¿Qué quieres? ¡Ay mis ojos! ¡Ay mis pulmones! ¿Qué quieres? 
¡Ay, goruu goruu! 

Y lanzó aquel último grito con tal energía, que parecía que se le iban a 
saltar los ojos. 

-Desearía saber -dije temblando- si querría usted comprarme una 
chaqueta. 

-¡Veamos la chaqueta! -gritó el viejo- ¡Ay, tengo fuego en el corazón! 
¡Veamos la chaqueta! ¡Ay mis ojos y mis pulmones! ¡Veamos la chaqueta! 

Por fin soltó mis cabellos, y con sus manos temblorosas, 

que parecían las garras de un pájaro monstruoso, colocó en su nariz 
unos lentes que no favorecían mucho a sus inflamados ojos. 

¿Cuánto pides por esta chaqueta? -gritó después de examinarla-. ¡Ay, 
goruu goruu! ¿Cuánto pides por ella? 

-Media corona -respondí, tranquilizándome un poco. 

-¡Ay mis pulmones y mi estómago! No -gritó el viejo-. ¡Ay mis ojos! 
¡No, no, no! ¡Dos chelines, goruu, goruu! 

Cada vez que lanzaba aquella exclamación parecía que se le iban a 
saltar los ojos, y pronunciaba todas las palabras con el mismo sonsonete y 
como el viento, que a veces es suave, a veces escala montañas O a veces 
vuelve a hacerse suave. No hay otra comparación. 

-Pues bien -dije, encantado de haber terminado la venta-, acepto los 
dos chelines. 

-¡Ay mi estómago! -gritó el viejo arrojando la chaqueta a un estante- 
¡Vete! ¡Ay mis pulmones! ¡Sal de la tienda! ¡Ay mis ojos, goruu, goruu! No 


me pidas dinero. Mejor será que hagamos un cambio. 

En mi vida he pasado tanto miedo; pero le dije humildemente que 
necesitaba el dinero, y que cualquier otra cosa me resultaba inútil. 
únicamente dije que esperaría fuera si así lo deseaba, y que no tenía 
ninguna prisa. Salí de la tienda y me senté a la sombra, en un rincón. El 
tiempo pasaba, el sol llegó hasta mí, luego se retiró, y yo seguía esperando 
mi dinero. 

Por el honor de la luz del sol quiero suponer que nunca ha habido otro 
loco ni borracho semejante en el negocio de la compraventa. Aquel viejo 
era muy conocido en los alrededores y tenía fama de haber vendido su alma 
al diablo. Lo supe pronto por las visitas que recibía de todos los chiquillos 
de la vecindad, que hacían a cada instante irrupción en su tienda, gritándole 
en nombre de Satanás que les diera su dinero. «No eres pobre, por mucho 
que digas, demasiado lo sabes, Charley. Enséñanos tu oro; enséñanos el oro 
que el diablo te ha dado a cambio de tu alma. Anda, ve a buscarlo al jergón, 
Charley, no tienes más que descoserle y dárnoslo.» 

Estos gritos, acompañados del ofrecimiento de un cuchillo para abrir el 
jergón, le exasperaban a tal punto, que se pasaba el día sobre los chicos, que 
luchaban con él un momento y después escapaban de sus manos. A veces, 
en su rabia, me tomaba por uno de ellos y se lanzaba contra mí, 
gesticulando como si fuera a destrozarme; pero me reconocía a tiempo y 
volvía a meterse en la tienda y a echarse en su lecho, lo que intuía por la 
dirección de su voz. Allí rugía en su tono de costumbre la Muerte de 
Nelson, colocando un ¡ay! delante de cada verso y sembrándolo de 
innumerables ¡goruu, goruu! Para colmo de mis desgracias, los chicos de 
los alrededores, creyendo que pertenecía al establecimiento, al ver la 
perseverancia con que permanecía a medio vestir sentado delante de la 
puerta, me tiraban piedras insultándome. 

Todavía hizo muchos esfuerzos aquel hombre para convencerme de 
que debíamos hacer un cambio. Una vez apareció con una caña de pescar, 
otra con un violín; también me ofreció sucesivamente un sombrero de tres 
picos y una flauta. Pero yo resistí a todas aquellas tentaciones y continué 
delante de la puerta, desesperado, conjurándole con lágrimas en los ojos 
para que me diera mi dinero o mi chaqueta. Por fin empezó a pagarme en 
medios peniques y pasaron dos horas antes de que llegásemos a un chelín. 

-¡Ay mis ojos! ¡Ay mis piernas! -empezó a gritar entonces, asomando 
su horrible rostro fuera de la tienda, ¿Quieres conformarte con dos peniques 


más? 

-No puedo -respondí-; me moriría de hambre. 

-¡Ay mis pulmones y mi estómago! ¿Tres peniques? 

-Si pudiera no estaría regateando por unos peniques -le dije-; pero 
necesito ese dinero. 

-¡Ay, goruu, goruu! 

Es imposible transcribir la expresión que dio a su exclamación oculto 
tras de la puerta, sin asomar más que su maligno rostro. 

-¿Quieres marcharte con cuatro peniques? 

Estaba tan agotado, tan rendido, que acepté, cansado de aquella lucha; 
y cogiendo el dinero de sus garras, un poco tembloroso, me alejé un 
momento antes de que acabara de ponerse el sol, con más hambre y más sed 
que nunca. Pero pronto me repuse por completo gracias a un gasto de tres 
peniques y, reanudando valerosamente mi camino, anduve siete millas 
aquella tarde. 

Me refugié para pasar la noche al lado de otro almiar y dormí 
profundamente, después de haber lavado mis pies doloridos en un arroyo 
cercano y de haberlos envuelto en hojas frescas. Cuando volví a ponerme en 
camino, al día siguiente por la mañana, vi extenderse por todas partes ante 
mis ojos campos en flor y huertos. La estación estaba ya lo bastante 
adelantada y los árboles estaban cubiertos de manzanas maduras y la 
recolección empezaba en algunos sitios. La belleza del campo me sedujo 
infinitamente y decidí que aquella noche me acostaría en medio de los 
campos, imaginándome que sería grata compañía la larga perspectiva de 
ramas con sus hojas graciosamente enroscadas a su alrededor. 

Aquel día tuve varios encuentros que me inspiraron un terror cuyo 
recuerdo todavía está vivo en mi imaginación. Entre las gentes que vagaban 
por la carretera vi muchos desgraciados que me miraban ferozmente y que 
me llamaban cuando les había adelantado diciéndome que me acercara a 
hablarles, y que cuando empezaba a correr huyendo me tiraban piedras. 
Recuerdo sobre todo a un joven latonero ambulante lo recuerdo con su 
mochila y su rejuela; le acompañaba una mujer, y me miró de un modo tan 
terrible y me gritó de tal modo que me acercara, que me detuve y me volví a 
mirarle. 

-Ven cuando se te llama -dijo el latonero- o te saco las tripas. 

Pensé que era mejor acercarme. Cuando estuve cerca, mirándole para 
tratar de apaciguarlo, observé que la mujer tenía un ojo amoratado. 


-¿Dónde vas? -me dijo el latonero cogiéndome de la pechera de la 
camisa con su mano negra. 

-A Dover —dije. 

-¿De dónde vienes? -insistió agarrándome más fuerte para estar bien 
seguro de que no me escaparía. 

-De Londres. 

-¿Y qué piensas hacer? ¿No serás un raterillo? 

-No. 

-¡Ah! ¿No te quieres confesar? Vuelve a decir que no y te abro la 
cabeza. 

Hizo con la mano que tenía libre ademán de pegarme y, después, me 
miró de pies a cabeza. 

-¿Llevas encima el precio de un vaso de cerveza? -preguntó el 
latonero- Si es así dámelo pronto, antes de que yo te lo quite. 

Seguramente habría cedido si en aquel momento no me hubiera 
encontrado con la mirada de la mujer, que me hizo una seña imperceptible 
con la cabeza y movió los labios como diciéndome: «No». 

-Soy muy pobre —dije tratando de sonreír- y no llevo dinero. . 

-Vamos, ¿qué significa eso? -dijo el latonero mirándome tan furioso 
que por un momento creí que veía mi dinero a través del bolsillo. 

-Señor... -balbucí. 

-¿Qué quiere decir eso? -repuso él-. ¿Llevas la corbata de seda de mi 
hermano! Quítatela, pronto. 

Y me quitó la corbata de un tirón y se la arrojó a la mujer. 

Ella se echó a reír como si lo tomara a broma, y arrojándomela de 
nuevo me hizo otra seña con la cabeza, mientras sus labios formaban la 
palabra «vete». Antes de que pudiera obedecerla el latonero me arrancó la 
corbata de las manos con tal brutalidad que me dejó temblando como una 
hoja. La anudó alrededor de su cuello y después, volviéndose hacia la mujer 
y jurando la tiró al suelo. 

No olvidaré nunca lo que sentí al verla caer sobre las piedras de la 
Carretera, donde quedó tendida. Su cofia se había desprendido con la 
violencia del choque y sus cabellos se mancharon de barro. Cuando estuve 
un poco más lejos, me volví a mirarlos y vi que estaba sentada a un lado del 
camino, enjugándose con una punta del mantón la sangre que corría por su 
rostro. El latonero continuaba andando. 


Esta aventura me asustó de tal modo que, desde aquel momento. en 
cuanto me parecía ver a lo lejos a cualquier vagabundo, volvía sobre mis 
pasos para esconderme y permanecía quieto hasta perderle de vista. Esto se 
repetía con tal frecuencia que mi viaje se retrasó seriamente. Pero en 
aquella dificultad, como en todas las demás de mi empresa, me sentía 
sostenido y arrastrado por el cuadro que me había trazado de mi madre en 
su juventud, antes de mi llegada a este mundo. Aquella idea me 
acompañaba en medio de los campos cuando me acostaba para dormir y, al 
despertar, la encontraba delante de mí caminando todo el día. Desde 
entonces su recuerdo está siempre asociado en mi imaginación con el de la 
Calle ancha de Canterbury, que parecía dormitar bajo los rayos del sol, y con 
el espectáculo de las casas antiguas, de la catedral y de los cuervos que 
volaban por sus torres. Cuando llegué, por fin, a los áridos arenales que 
rodean Dover, esta imagen querida me devolvió la esperanza en medio de 
mi soledad y no me abandonó hasta que conseguí el primer objetivo de mi 
viaje y pisé la ciudad, el sexto día después de mi evasión. Pero entonces, 
cosa extraña, cuando me encontré con mis zapatos rotos, mis ropas 
destrozadas, la cabeza desgreñada y polvorienta y la tez quemada por el sol, 
en el lugar hacia el cual habían tendido todos mis deseos, la visión que me 
animaba se desvaneció de pronto como un sueño y me encontré solo, 
desanimado y abatido. 

En primer lugar pregunté a unos barqueros si alguno de ellos conocía a 
mi tía, pero recibí muchas respuestas contradictorias. Uno me decía que 
vivía hacia el sur, cerca del faro, y que se había chamuscado los bigotes; 
otro que vivía en la parte fangosa de más allá del puerto y que sólo se la 
podía ver cuando estaba la marea baja; un tercero que estaba encerrada en la 
cárcel de Maidstone por ladrona de niños; un cuarto, por último, dijo que en 
la última galerna la había visto, montada en una escoba, camino de Calais. 
Los cocheros, a quienes me dirigí después, no fueron menos complacientes 
ni más respetuosos; en cuanto a los comerciantes, poco tranquilos por mi 
aspecto, me respondían, sin escucharme, que no podían darme nada. 
Entonces me sentí mucho más desgraciado y más abandonado que durante 
todo mi viaje. Ya no tenía nada de dinero ni nada que vender; sentía hambre 
y sed, estaba agotado, y me veía más lejos de mi fin que cuando estaba en 
Londres. 

Se me fue la mañana en las pesquisas y estaba sentado en los escalones 
de una tienda desalquilada, en el rincón de una calle, cerca de la plaza del 


Mercado, reflexionando en si debería tomar el camino de los pueblos de los 
alrededores, de los cuales me había hablado Peggotty, cuando de un coche 
de alquiler que pasaba se le cayó la manta al caballo. La recogí y la buena 
Cara del cochero me animó a preguntarle, al devolvérsela, si sabría la 
dirección de miss 'Trotwood, aunque ya había hecho tantas veces sin éxito la 
pregunta que casi expiró en mis labios. 

-¿Trotwood? Yo conozco ese nombre. ¿Una señora vieja? -Sí, casi - 
respondí. 

-¿Muy tiesa? —continuó, enderezándose-. ¿Qué lleva un bolso donde 
podía caber toda la casa... y algo brusca, algo dura con la gente? 

El corazón me dejó de latir al reconocer la exactitud evidente de la 
descripción. 

-Pues bien; si subes por allí -y me señalaba con el látigo las alturas- y 
sigues derecho hasta llegar a las casas que dan al mar, creo que tendrás 
noticias suyas. Pero mi opinión es que no te dará gran cosa. Toma para ti un 
penique. 

Acepté el regalo con agradecimiento y compré pan, que me comí 
mientras tomaba el camino indicado. Anduve bastante tiempo antes de 
llegar a las casas que me había señalado; pero por fin las vi. Entré en una 
tiendecita donde vendían toda clase de cosas, preguntando si tendrían la 
bondad de decirme dónde vivía miss Trotwood. Me dirigí a un hombre que 
estaba detrás del mostrador pesando arroz para una muchacha; pero fue la 
muchacha quien contestó a mi pregunta, volviéndose con viveza. 

-¡Mi señora! -dijo-. ¿Para qué la quieres? 

-Necesito hablarle, si me hicieran el favor -dije. . 

- ¿Quieres decir pedirle limosna? -replicó ella. 

-No, de verdad -dije. 

Después, dándome cuenta de pronto que en realidad no tenía otro 
objeto, enrojecí hasta las orejas y guardé silencio. 

La criada de mi tía (por lo menos supuse que lo era por sus palabras) 
guardó el arroz en su cesta y salió de la tienda diciéndome que podía 
seguirla si quería saber dónde vivía miss Trotwood. No me lo hice repetir, 
aunque había llegado a tal grado de terror y de consternación que no me 
sostenían las piernas. Seguí a la muchacha y pronto llegamos ante una 
preciosa casita adornada con miradores y con un pequeño jardín lleno de 
flores muy bien cuidadas que exhalaban un perfume delicioso. 


-Esta es la casa —dijo la muchacha-. Ya lo sabes, y es todo lo que 
tengo que decirte. 

Y se metió precipitadamente como para sacudirse toda la 
responsabilidad de mi visita. Yo me quedé de pie al lado de la verja mirando 
tristemente hacia las ventanas. Por una de ellas se veía una cortinilla de 
muselina entreabierta, un gran biombo verde, una mesita y un butacón, que 
me sugirió la idea de que mi tía quizá en aquel momento estaba sentada en 
él majestuosamente. 

Mis zapatos habían llegado al estado más lamentable. La suela se 
había ido a pedazos, y lo de encima estaba tan sumamente destrozado, que 
no parecían haber sido nunca zapatos. El sombrero, que, entre paréntesis, 
me había servido de gorro de dormir, estaba tan arrugado y abollado que 
hasta a una cazuela vieja y sin asas de un basurero la habría avergonzado la 
comparación. Mi camisa y mi pantalón, sucios de sudor, de la hierba y la 
tierra que me habían servido de lecho, eran unos pingajos y, mientras 
permanecía de pie ante la puerta, pensaba que podía servir de 
espantapájaros. No me había vuelto a peinar desde mi salida de Londres y 
mi rostro, mi cuello y mis manos, poco acostumbrados al aire, estaban 
abrasados por el sol, y todo yo cubierto de polvo de arriba abajo, casi tan 
blanco como si saliera de un horno de cal. En aquel estado y con plena 
conciencia de ello estaba esperando para presentarme a mi temible tía y 
causarle la primera impresión. 

Nada se movía en aquella ventana, por lo que supuse, al cabo de un 
momento, que no estaría allí. Levanté la vista hacia las ventanas del piso de 
encima y vi asomado a un caballero de rostro agradable y sonrosado, de 
cabellos grises, que me guiñaba un ojo de un modo grotesco, haciéndome 
dos o tres veces gestos contradictorios con la cabeza. "Tan pronto me decía 
que sí como que no, y, por último, echándose a reír, desapareció. 

Yo estaba muy desconcertado pero la conducta inesperada de aquel 
hombre terminó de desconcertarme, y estaba a punto de escapar sin decir 
nada, para reflexionar en lo que debía hacer, cuando de la casa salió una 
señora con un pañuelo atado por encima de su cofia. Llevaba guantes de 
jardinera, un delantal con grandes bolsillos y un cuchillo enorme. Al 
momento reconocí en ella a mi tía, pues salía de la casa con el mismo paso 
majestuoso que llevaba, y que mi pobre madre me había descrito, cuando la 
vio entrar en nuestro jardín de Bloonderstone. 


-¡Vete! -exclamó miss Betsey sacudiendo la cabeza y gesticulando de 
lejos con su cuchillo-. ¡Vete! ¡No quiero chicos aquí! 

Yo la miré temblando, con el corazón en los labios, mientras se dirigía 
con paso decidido a un rincón del jardín, donde se inclinó a sacar de raíz 
una plantita. Entonces, sin la menor esperanza, pero con el valor de la 
desesperación, me acerqué con suavidad a ella y la toqué con la punta de un 
dedo. 

-Señora, ¿si hiciera usted el favor? -empecé. 

Ella se estremeció y levantó los ojos. 

-Tía, ¿si hiciera usted el favor... ? 

-¿Eh? —dijo mi tía en un tono de sorpresa tal que en mi vida he oído 
nada semejante. 

-Tía, ¿si hiciera usted el favor? Soy su sobrino. 

-¡Oh Dios mío! —dijo mi tía, y se dejó caer sentada en el suelo del 
jardín. 

-Soy David Copperfield, de Bloonderstone, en Sooffolk, donde estuvo 
usted la noche de mi nacimiento y vio a mi querida madre. Soy muy 
desgraciado desde que ella ha muerto. Me han abandonado; no se han 
ocupado de que estudie; me han abandonado a mis propias fuerzas y me han 
dado un trabajo para el que no estoy hecho. Me he escapado para venir a 
buscarla a usted y me han robado en el momento de mi evasión; he 
caminado todo el tiempo sin acostarme en una cama desde mi partida. 

Aquí el valor me abandonó de pronto y, levantando las manos para 
enseñarle mis andrajo y todo lo que había sufrido, yo creo que vertí todas 
las lágrimas que tenía en el corazón desde hacía ocho días. 

Hasta aquel momento la fisonomía de mi tía sólo había expresado 
sorpresa. Sentada en la arena me miraba a la cara; pero cuando me eché a 
llorar se levantó precipitadamente, me agarró del cuello y me llevó a la 
casa. Lo primero que hizo fue abrir un gran armario, coger varias botellas y 
verter parte de su contenido en mi boca. Supongo que las cogió al azar y sin 
elegir, pues me dio anisete, salsa de anchoas y un preparado para la 
ensalada. Después de administrarme estos remedios, como mi estado 
nervioso no me dejaba contener los sollozos, me hizo echar en el sofá con 
un chal debajo de la cabeza y el pañuelo que adornaba la suya bajo mis 
pies, para que no ensuciara la tela. Después se sentó detrás del biombo 
verde del que ya he hablado, lo que me impedía ver su rostro. A intervalos 


lanzaba exclamaciones de  «¡Misericordia!», como  cañonazos de 
desesperación. 

Al cabo de un momento llamó: 

-Janet -dijo mi tía cuando entró la criada-, sube a saludar de mi parte a 
míster Dick y dile que querría hablarle. 

Janet pareció un poco sorprendida de verme en el sofá como una 
estatua, pues no me atrevía a moverme por temor a disgustar a mi tía; pero 
se fue a cumplir la orden. Entre tanto mi tía se paseaba de arriba abajo por 
la habitación, con las manos en la espalda, hasta que el señor que me había 
hecho gestos desde la ventana entró riéndose. 

-Míster Dick -le dijo mi tía-, sobre todo nada de tonterías, pues nadie 
puede ser más sensato que usted cuando le da la gana. Todos lo sabemos. 
Por lo tanto, nada de tonterías; se lo ruego. 

El se puso serio inmediatamente y me miró con una cara que yo 
interpreté como un ruego para que no hablara del incidente de la ventana. 

-Míster Dick -continuó mi tía-, usted me ha oído hablar de David 
Copperfield. No vaya a hacer como que no se acuerda, pues sé tan bien 
como usted que sí. 

-¿David Copperfield? —dijo míster Dick, que me parecía no tener 
recuerdos muy claros sobre el asunto-. ¿David Copperfield? ¡Ah, sí, sin 
duda; David, es verdad! 

-Pues bien -dijo mi tía-. Este es su hijo, que se parecería exactamente a 
él si no fuera también exactamente el retrato de su madre. 

-¿Su hijo? ¿El hijo de David? ¿Es posible? 

-Sí -dijo mi tía-. Y acaba de dar un buen golpe; se ha escapado. ¡Ah! 
No habría sido su hermana, Betsey Trotwood, quien se hubiera escapado. 

Entre tanto sacudía la cabeza, convencida, llena de confianza en el 
carácter y la conducta discreta de aquella niña que no había nacido. 

-¡Ah! ¿Cree usted que ella no se hubiera escapado? —dijo míster Dick. 

-¡Dios mío! ¿Es posible? —dijo mi tía-. ¿En qué está usted pensando? 
¿Acaso no sé lo que me digo? Habría vivido siempre con su madrina, y 
habríamos sido muy dichosas las dos. ¿Dónde quiere usted que su hermana 
se hubiera escapado y por qué? 

-No sé -dijo míster Dick. 

-Pues bien -repuso mi tía, dulcificada por la respuesta-, ¿por qué se 
hace usted el tonto, cuando es agudo como la lanceta de un cirujano? Ahora 


usted ve al pequeño David Copperfield, y la pregunta que quería hacerle es 
esta: ¿Qué debo hacer? 

-¿Lo que usted debe hacer? -dijo míster Dick con voz apagada, 
rascándose la frente, ¿Qué debe hacer? 

-Sí —dijo mi tía mirándole seriamente y levantando el dedo-. 
¡Atención, porque necesito un consejo trascendental! 

-Pues bien; si yo estuviera en su lugar -dijo míster Dick reflexionando 
y lanzándome una mirada vaga- yo... (aquella mirada pareció 
proporcionarle una repentina inspiración, y añadió vivamente): yo le daría 
un baño. 

-Janet -dijo mi tía volviéndose con una sonrisa de triunfo que yo no 
comprendía todavía-. Míster Dick siempre tiene razón; prepare el baño. 

A pesar de lo que me interesaba la conversación no podía por menos, 
durante todo el tiempo, observar a mi tía y a míster Dick y hasta a Janet, y 
acabar el examen de la habitación en que me encontraba. 

Mi tía era alta; sus rasgos eran pronunciados, sin ser desagradables; su 
rostro, su voz, su aspecto y su modo de andar, todo indicaba una 
inflexibilidad de carácter que era suficiente para explicarse el efecto que 
había causado sobre una criatura tan dulce como mi madre. Pero debía de 
haber sido bastante guapa en su juventud a pesar de su expresión de 
altanería y austeridad. Pronto observé que sus ojos eran vivos y brillantes; 
sus Cabellos grises formaban dos trenzas contenidas por una especie de 
cofia muy sencilla, que se llevaba más entonces que ahora, con dos cintas 
que se anudaban en la barbilla; su traje era de algodón y muy limpio, pero 
su sencillez indicaba que a mi tía le gustaba estar libre en sus movimientos. 
Recuerdo que aquel traje me hacía el efecto de una amazona a la que 
hubieran cortado la falda; llevaba un reloj de hombre, a juzgar por la forma 
y el tamaño, colgado al cuello por una cadena, y los puños se parecían 
mucho a los de las camisas de hombre. 

Ya he dicho que míster Dick tenía los cabellos grises y el cutis fresco; 
llevaba la cabeza muy inclinada, y no era por la edad; me recordaba la 
actitud de los alumnos de míster Creackle cuando se acercaba a pegarles. 
Sus grandes ojos grises eran prominentes y brillaban con una luz húmeda y 
extraña, lo que, unido a sus modales distraídos, su sumisión hacia mi tía y 
su alegría de niño cuando ella le hacía algún cumplido, me hizo pensar que 
debía de estar un poco chiflado, aunque me costaba trabajo explicarme 
cómo vivía, en ese caso, con mi tía. Iba vestido como todo el mundo, con 


una chaqueta gris y un pantalón blanco; llevaba un reloj en el bolsillo del 
chaleco, y dinero, que hasta hacía sonar a veces como si estuviera orgulloso 
de ello. 

Janet era una linda muchacha, de unos veinte años, perfectamente 
limpia y bien arreglada. Aunque mis observaciones no se extendieron más 
allá entonces, ahora puedo decir lo que sólo descubrí después, y es que 
formaba parte de una serie de protegidas que mi tía había ido tomando a su 
servicio expresamente para educarlas en el horror al matrimonio, lo que 
hacía que generalmente terminasen casándose con el repartidor del pan. 

La habitación estaba tan bien arreglada como mi tía y Janet. Dejando 
la pluma un momento para reflexionar, he sentido de nuevo el aire del mar 
mezclado con el perfume de las flores; he vuelto a ver los viejos muebles 
tan primorosamente cuidados: la silla, la mesa y el biombo verde, que 
pertenecía exclusivamente a mi tía-, la tela que cubría la tapicería, el gato, 
los dos canarios, la vieja porcelana, la ponchera llena de hojas de rosa 
secas, el armario lleno de botellas y, en fin, lo que no estaba nada de 
acuerdo con el resto, mi sucia persona, tendida en el sofá y observándolo 
todo. 

Janet se había marchado a preparar el baño cuando mi tía, con gran 
terror por mi parte, cambió de pronto de cara y se puso a gritar 
indignadísima con voz ahogada: 

-Janet, ¡los burros! 

Al oír esto Janet subió de la cocina como si hubiera fuego en la casa y 
se precipitó a un pequeño prado que había delante del jardín y arrojó de allí 
a dos burros que habían tenido el atrevimiento de meterse en él montados 
por dos señoras, mientras que mi tía, saliendo también apresuradamente y 
cogiendo por la brida a un tercer animal, montado por un niño, lo alejó de 
aquel lugar respetable dando un par de bofetones al desgraciado chico, que 
era el encargado de conducir los burros y se había atrevido a profanar el 
lugar consagrado. 

Todavía ahora no sé si mi tía tenía derechos positivos sobre aquella 
praderita; pero en su espíritu había resuelto que le pertenecía, y era 
suficiente. No se le podía hacer más sensible ultraje que dejar que un burro 
pisase aquel césped inmaculado. Por absorta que estuviera en cualquier 
ocupación; por interesante que fuera la conversación en que tomara parte, 
un asno era suficiente para romper al instante el curso de sus ideas y se 
precipitaba sobre él al momento. 


Cubos de agua y regaderas estaban siempre preparados en un rincón 
para lanzarlos sobre los asaltantes; y había palos escondidos detrás de la 
puerta para dar batidas de vez en cuando. Era un estado de guerra 
permanente. Hasta creo que era una distracción agradable para los chicos 
que conducían los burros, y hasta quizá los más inteligentes de ellos, 
sabiendo lo que ocurría, les gustaba más (por la terquedad que forma el 
fondo de los caracteres) pasar por aquel camino. únicamente sé que hubo 
tres asaltos mientras se me preparaba el baño, y que en el último, el más 
temible de todos, vi a mi tía emprender la lucha con un chico muy duro de 
mollera, de unos quince años, a quien golpeó la cabeza dos o tres veces 
contra la verja del jardín antes de que pudiera comprender de qué se trataba. 
Estas interrupciones me parecían tanto más absurdas porque en aquellos 
momentos estaba precisamente dándome caldo con una cucharilla, 
convencida de que me moría de hambre y no podía recibir el alimento más 
que a pequeñas dosis y, de vez en cuando, en el momento en que yo tenía la 
boca abierta, dejaba la cuchara en el plato, gritando: « Janet, ¡burros!», y 
salía corriendo a resistir el asalto. 

El baño me reconfortó mucho. Había empezado a sentir dolores 
agudos en todos los miembros a consecuencia de las noches a cielo raso, y 
estaba tan cansado, tan abatido, que me costaba trabajo permanecer 
despierto. Después del baño, mi tía y Janet me vistieron con una camisa y 
un pantalón de míster Dick y me envolvieron en dos o tres grandes chales. 
Debía de parecer un envoltorio grotesco; en todo caso, tenía mucho calor. 
Me sentía muy débil y muy adormilado; me tendí de nuevo en el sofá y me 
quedé dormido. 

Quizá sería mi sueño consecuencia natural de la imagen que había 
ocupado tanto tiempo mi imaginación; pero me desperté con la sensación de 
que mi tía se había inclinado hacia mí, me había apartado los cabellos de la 
frente y arreglado la almohada que sostenía mi cabeza; después me estuvo 
contemplando largo rato. Las palabras «¡pobre niño! » parecieron también 
resonar en mis oídos; pero no me atrevería a asegurar que mi tía las había 
pronunciado, pues al despertarme estaba sentada al lado de la ventana, 
mirando al mar, oculta tras su biombo mecánico, que podía volverse hacia 
donde ella quería. 

Nada más despertarme sirvieron la comida, que se componía de un 
pudding y de un pollo asado. Me senté a la mesa con las piernas encogidas 
como un pájaro y moviendo los brazos con dificultad; pero como había sido 


mi tía quien me había empaquetado de aquel modo con sus propias manos, 
no me atreví a quejarme. Estaba muy preocupado por saber lo que sería de 
mí; pero como ella comía en el más profundo silencio, limitándose a 
mirarme con fijeza de vez en cuando y a suspirar «¡Misericordia!», no 
contribuía demasiado a calmar mis inquietudes. 

Cuando quitaron el mantel trajeron jerez, y mi tía me dio un vasito, y 
después envió a buscar a míster Dick, que llegó enseguida. Cuando ella le 
rogó que escuchara mi historia, haciéndomela contar gradualmente en 
respuesta a una serie de preguntas, él la escuchó con su expresión más 
grave. Durante mi relato tuvo los ojos fijos en míster Dick, que sin ello se 
habría dormido, y cuando trataba de sonreír mi tía le llamaba al orden 
frunciendo las cejas. 

-No puedo concebir cómo se le ocurrió a aquella pobre niña volverse a 
casar —dijo mi tía cuando terminé. 

-Quizá se había enamorado de su segundo marido -sugirió míster Dick. 

-¡Amor! -dijo mi tía-. ¿Qué quiere usted decir? ¿Qué necesidad tenía 
de ello? 

-Quizá -balbució míster Dick, después de pensar un poco-, quizá le 
gustaba. 

-¡Vaya un gusto! -replicó mi tía- ¡Bonito gusto para la pobre niña el 
confiarse a una mala persona, que no podría por menos de engañarla de un 
modo o de otro! ¿Qué es lo que se proponía? ¡Me gustaría saberlo! Había 
tenido un marido, había encontrado en el mundo a David Copperfield, a 
quien siempre, desde que nació, le habían entusiasmado las muñecas de 
cera. Había tenido un niño. ¡Oh, era una buena pareja de chiquillos! Cuando 
dio vida a este que está sentado aquí, aquel viernes por la noche, ¿qué más 
podría desear? 

Míster Dick sacudió misteriosamente su cabeza hacia mí, como si 
pensara que no había nada que contestar a aquello. 

-Ni siquiera ha podido tener una niña como otra persona cualquiera. 
¿Y dónde está la hermana de este niño, Betsey Trotwood? ¡Mira que no 
nacer! ¡Calle usted, por Dios! 

Míster Dick parecía asustado. 

-Y aquel mediquillo, con su cabeza de medio lado -continuó mi tía-, 
Jellys o algo así era su nombre, ¿qué hacía allí? Todo lo que sabía era 
decirme como un lila, que es lo que era: «¡Es un niño, un niño!» ¡Oh, qué 
imbecilidad la de toda aquella gente! 


La dureza de su expresión turbó mucho a míster Dick, y a mí también, 
para ser franco. 

-Y además, como si eso no fuera bastante, como si no hubiera 
perjudicado ya bastante a la hermana de este niño, Betsey Trotwood -añadió 
mi tía-, se vuelve a casar, se casa con un Murderer, con un hombre que se 
llamaba algo así, para perjudicar a su hijo. Tenía que ser todo lo niña que 
era para no prever lo que ha ocurrido y que su niño llegaría un día en que se 
vería errante por el mundo, como Caín, antes de crecer. 

Míster Dick me miró fijamente para identificarme bajo aquel aspecto. 

- Y además aquella mujer con nombre de pagano -dijo mi tía-, aquella 
Peggotty, que también se casa, como si no hubiera visto claros los 
inconvenientes del matrimonio. Nada, también a casarse, según cuenta este 
niño. Al menos tengo la esperanza -dijo mi tía moviendo la cabeza- de que 
su marido será de la especie que tan a menudo se lee en los periódicos y le 
dará buenas palizas. 

Yo no podía soportar el oír tratar así a mi querida Peggotty, ni que le 
desearan semejantes cosas, y le dije a mi tía que se equivocaba, y que 
Peggotty era la mejor amiga del mundo, la criada más fiel y más abnegada, 
la más constante que podía encontrarse; que me había querido siempre con 
ternura, y a mi madre también; que era la que la había sostenido en sus 
últimos momentos y que había recibido su último beso. El recuerdo de las 
dos personas que más me habían querido en el mundo me cortaba la voz, y 
me eché a llorar, tratando de decir que la casa de Peggotty siempre estaba 
abierta para mí; que todo lo suyo estaba a mi disposición, y que yo hubiera 
ido a refugiarme allí si no hubiera temido causarle dificultades insuperables 
en su situación. No pude seguir, y oculté el rostro entre las manos. 

-¡Bien, bien! -dijo mi tía-. El niño tiene razón defendiendo a los que le 
han protegido. Janet, ¡burros! 

Creo que sin aquellos malditos asnos habríamos llegado a entendernos 
entonces. Mi tía había apoyado su mano en mi hombro y, sintiéndome 
animado por aquella marca de aprobación, estaba a punto de abrazarle y de 
implorar su protección cuando la interrumpieron, y la confusión que le 
producía la lucha subsiguiente puso fin por el momento a todo pensamiento 
más dulce. Miss Betsey declaró con indignación, dirigiéndose a míster 
Dick, que había tomado una gran resolución y estaba decidida a apelar a los 
tribunales y a llevar ante las autoridades a todos los dueños de burros de 
Dover. Este acceso de asnofobia le duró hasta la hora del té. 


Después del té nos quedamos cerca de la ventana con objeto (yo 
supongo, por la expresión resuelta del rostro de mi tía) de ver de lejos a 
nuevos delincuentes. Cuando fue de noche, Janet trajo las luces, echó las 
cortinas y puso encima de la mesa un juego de damas. 

-Ahora, míster Dick -dijo mi tía seriamente y levantando el dedo como 
la otra vez-, tengo todavía una pregunta que hacerle. Mire a este niño... 

-¿El hijo de David? —dijo míster Dick, confuso, prestando atención. 

-Precisamente —dijo mi tía- ¿Qué haría usted ahora? 

-¿Lo que haría del hijo de David? -repitió míster Dick. 

-Sí -replicó mi tía-, del hijo de David. 

-¡Oh! -dijo míster Dick-. Lo que yo haría... es meterle en la cama. 

-¡Janet! -gritó mi tía, con la expresión de satisfacción triunfante que ya 
había visto antes-. Míster Dick siempre tiene razón. Si la cama está 
preparada, vamos a acostarle. 

Janet dijo que la cama ya estaba, y me hicieron subir cariñosamente, 
pero como si fuera un prisionero. Mi tía iba a la cabeza, y Janet a la 
retaguardia. La única circunstancia que me dio algunas esperanzas fue que, 
a la pregunta de mi tía a propósito de un olor a quemado que reinaba en la 
escalera, Janet contestó que acababa de quemar mi ropa vieja en la cocina. 
Sin embargo en mi habitación no había más ropa que la que yo llevaba 
puesta y, cuando mi tía me dejó en mi cuarto (no sin prevenirme que la luz 
debía estar apagada antes de cinco minutos), le oí cerrar la puerta con llave 
por fuera. Reflexionando, me dije que quizá, como no me conocía, temí a 
que tuviera la costumbre de escaparme y tomaba sus precauciones en 
previsión. 

Mi habitación era muy bonita. Estaba situada en lo alto de la casa y 
daba al mar, que la luna iluminaba entonces. Después de haber rezado y de 
haber apagado la vela recuerdo que me quedé asomado a la ventana 
contemplando la luna sobre el agua como si fuera un libro mágico donde 
pudiera leer mi destino, o también como si fuera a ver descender del cielo, a 
lo largo de sus rayos luminosos, a mi madre con su niño en los brazos para 
mirarme como el último día en que había visto su dulce rostro. Recuerdo 
también que el sentimiento solemne que llenaba mi corazón cuando quité 
por fin los ojos de aquel espectáculo cedió enseguida ante la sensación de 
agradecimiento y de tranquilidad que me inspiraba la vista de aquel lecho 
rodeado de cortinas blancas. Recuerdo todavía el bienestar con que me 
estiré entre aquellas sábanas, más limpias que la nieve. Pensaba en todos los 


lugares solitarios en que había dormido y le pedí a Dios que me hiciera la 
gracia de no volver a encontrarme sin asilo y de no olvidar nunca a los que 
no tienen un techo donde cobijarse. Recuerdo que enseguida creí poco a 
poco descender al mundo de los sueños por aquel haz de luz que reflejaba 
sobre el mar su brillo tan melancólico. 


14 


Lo que mi tía decide respecto a mí 


As parar por la mañana encontré a mi tía meditando profundamente delante 
del desayuno. El agua desbordaba de la tetera y amenazaba inundar el 
mantel cuando mi entrada le hizo salir de sus cavilaciones. Estaba seguro de 
haber sido el objeto de ellas, y deseaba más ardientemente que nunca saber 
sus intenciones respecto a mí; sin embargo, no me atrevía a expresar mi 
inquietud por temor a ofenderla. 

Pero mis ojos no los podía dominar como mi lengua y se dirigían 
constantemente hacia ella durante el desayuno. No podía mirarla un 
momento sin que sus miradas vinieran enseguida a encontrarse con las 
mías; me contemplaba con aire pensativo y como si estuviéramos muy lejos 
uno de otro en lugar de estar sentados ante la misma mesa. Cuando 
terminamos de desayunar se apoyó con aire decidido en el respaldo de su 
silla, frunció las cejas, cruzó los brazos y me contempló a su gusto con una 
fijeza y atención que me confundían extraordinariamente. No había 
terminado todavía de desayunar y trataba de ocultar mi confusión 
comiendo; pero mi cuchillo se enredaba entre los dientes del tenedor, que a 
su vez chocaban con el cuchillo, y cortaba el jamón de una manera tan 
enérgica que voló por el aire en lugar de tomar el camino de mi boca. Me 
atragantaba al beber el té, que se empeñaba en ahogarme; por fin renuncié a 
seguir y me sentí enrojecer bajo el examen escrutador de mi tía. 

-¡ Vamos! -dijo después de un silencio. 

Levanté los ojos y sostuve con respeto sus miradas vivas y penetrantes. 

-Le he escrito -dijo mi tía. 

¿A...? 

-A tu padrastro -dijo-. Le he enviado una carta, la que tendrá que 
atender, sin lo cual tendremos que vemos las caras; se lo prevengo. 

-¿Sabe dónde estoy, tía mía? -pregunté con temor. 

-Se lo he dicho —dijo mi tía moviendo la cabeza. 

-¿Y piensa usted... volver a ponerme en sus manos? -pregunté 
balbuciendo. 

-No lo sé —dijo-; ya veremos. 


-¡Oh Dios mío! ¿Qué va a ser de mí -exclamé- si tengo que volver a 
casa de míster Murdstone? 

-No sé nada —dijo mi tía-, no sé nada en absoluto; ya veremos. 

Estaba muy abatido; tenía apretado el corazón y el valor me 
abandonaba. Mi tía, sin ocuparse de mí, sacó del armario un delantal de 
peto, se lo puso, limpió ella misma las tazas, y después, cuando todo estuvo 
en orden y puesto en la bandeja, dobló el mantel, colocó encima las tazas y 
llamó a Janet para que se lo llevara todo. Después se puso guantes para 
quitar las migas con una escobita, hasta que no se vio en la alfombra ni un 
átomo de polvo, después de lo cual limpió y arregló la habitación, que a mí 
me parecía estaba ya en orden perfecto. Cuando terminó todos estos 
quehaceres a su gusto, se quitó los guantes y el delantal, los dobló, los 
guardó en el rincón del armario de donde los había sacado y fue a sentarse 
con su caja de labor al lado de la mesa, cerca de la ventana abierta, y se 
puso a trabajar detrás del biombo verde, frente a la luz. 

- ¿Quieres subir -me dijo mientras enhebraba la aguja a dar los buenos 
días de mi parte a míster Dick y decirle que me gustaría saber si su 
Memoria avanza? 

Me levanté vivamente para cumplir su encargo. 

—Supongo -dijo mi tía, mirándome tan atentamente como a la aguja 
que acababa de enhebrar-, supongo que el nombre de Dick te parecerá algo 
corto. 

-Es lo que pensaba ayer: que me parece algo corto -respondí. 

-No vayas a creer que no tiene otro, que podría usar si quisiera -dijo mi 
tía con dignidad-. Babley, míster Richard Babley, ese es su verdadero 
nombre. 

Iba a decir, por un sentimiento de respeto a causa de mi juventud y por 
la familiaridad, un tanto censurable, que me había tomado, que quizá sería 
mejor que le llamase por su nombre entero; pero mi tía prosiguió: 

-Pero no le llames en ningún caso así; no puede soportar su nombre; es 
una peculiaridad suya, aunque no sé si a eso se le podrá llamar siquiera 
manía. Pero ha sufrido bastante por culpa de personas que llevaban ese 
mismo nombre para que le repugne mortalmente, Dios lo sabe. Dick es aquí 
su nombre, y en todas partes ya; es decir, si fuera alguna vez a alguna parte, 
que no va. Así, ten cuidado, hijo mío, y no le llames nunca más que míster 
Dick. 


Prometí obedecer y subí a cumplir mi mensaje; y pensaba en el camino 
que si míster Dick trabajaba en su Memoria desde hacía mucho tiempo con 
la asiduidad que ponía cuando le vi aquella mañana por la puerta abierta al 
bajar a desayunar, la Memoria debía de estar acabándose. Le encontré 
todavía absorto en la misma ocupación, con una larga pluma en la mano y 
la cabeza casi pegando contra el papel. Estaba tan abstraído que tuve tiempo 
de fijarme, antes de que se percatara de mi presencia, en una gran cometa 
que había en un rincón, en numerosos paquetes de manuscritos en desorden, 
plumas innumerables y, por encima de todo, una inmensa provisión de tinta 
(por lo menos una docena de botellas de litro alineadas). 

-¡Ah Febo! —dijo míster Dick depositando la pluma-, no sé cómo va 
el mundo; pero te diré una cosa -añadió bajando la voz-: no querría que lo 
repitieras, pero... 

Aquí me hizo signos de que me acercara, y hablándome al oído: «El 
mundo está loco, loco de atar, hijo mío», dijo míster Dick cogiendo tabaco 
de una caja redonda que había encima de la mesa y riendo de todo corazón. 

Yo cumplí mi menaje sin aventurarme a decir mi parecer sobre aquella 
cuestión. 

-Pues bien -dijo míster Dick como respuesta-; salúdala de mi parte y 
dile que... creo que estoy en buen camino; creo verdaderamente estar en 
buen camino -dijo míster Dick pasándose la mano por sus cabellos grises y 
lanzando una mirada inquieta a su manuscrito-. ¿Has estado en el colegio? 

-Sí, señor -respondí-; una temporada. 

-¿Y recuerdas la fecha -dijo míster Dick mirándome fijamente y 
cogiendo su pluma- de la muerte del rey Carlos TI? 

Dije que creía que era en 1649, 

-Pues bien —dijo míster Dick rascándose la oreja con la pluma y 
mirándome con expresión de duda-; eso es lo que dicen los libros; pero yo 
no comprendo cómo puede ser. Si hace tanto tiempo, ¿cómo las gentes que 
le rodeaban han podido tener la torpeza de meter en mi cabeza un poco de 
la confusión que había en la suya cuando se la cortaron? 

Yo me quedé muy sorprendido de la pregunta; pero no pude darle 
ningún dato sobre el asunto. 

-Es muy extraño -dijo míster Dick lanzando una mirada de desaliento a 
sus papeles y volviendo a pasarse las manos por los cabellos-, pero no 
consigo desembrollar la cuestión. No lo veo claro. Pero poco importa, poco 


importa -dijo alegremente y más animado-; tenemos tiempo. Saluda a tu tía, 
y que estoy en muy buen camino. 

Me iba, cuando llamó mi atención hacia la cometa. 

- ¿Qué te parece esa cometa? 

Respondí que me parecía muy bonita, y que debía de tener lo menos 
siete pies de alta. 

-La he hecho yo. La lanzaremos uno de estos días tú y yo —dijo míster 
Dick-. ¿Ves? 

Y me enseñaba que estaba hecha de un papel cubierto de una escritura 
fina y apretada, pero tan clara, que al dirigir mis miradas sobre sus líneas 
me pareció ver dos o tres veces alusiones a la cabeza del rey Carlos 1. 

-Hay mucho hilo bramante -dijo míster Dick-, y cuando sube muy alta 
lleva, como es natural, lo escrito muy lejos. Es una manera de propagarlo, 
no sé dónde puede ir a parar; depende de las circunstancias del viento y 
demás, y yo lo aprovecho. 

Tenía un aspecto tan bueno, tan dulce y tan respetable, a pesar de su 
apariencia de fuerza y de viveza, que no estaba yo muy seguro de que no 
fuera una broma para divertirme, y me eché a reír. Él hizo otro tanto, y nos 
separamos como los mejores amigos del mundo. 

-Y bien, muchacho -me dijo mi tía cuando baje-. ¿Cómo está míster 
Dick? 

Le respondí que la saludaba, y que la Memoria estaba en muy buen 
camino. 

-¿ Y qué piensas de míster Dick? -me preguntó mi tía. 

Tenía ganas de eludir la cuestión, contestando que me parecía muy 
amable; pero mi tía no se dejaba despistar así. Puso su labor sobre las 
rodillas y me dijo, cruzando las manos: 

-Vamos; tu hermana Betsey Trotwood me habría dicho al momento lo 
que pensara de cualquier persona. Haz todo lo posible por parecerte a tu 
hermana, y habla. 

-¿No está míster Dick, no está ... ? Le hago esta pregunta porque no 
sé, no sé, tía, si no tendrá la cabeza un poco mal -balbucí, dándome cuenta 
de que pisaba en falso. 

-Nada de eso —dijo mi tía. 

-¡Oh! -repuse con voz débil. 

-Si hay alguien en el mundo que no esté mal de la cabeza, 
precisamente es míster Dick —dijo mi tía con mucha decisión y energía. 


Yo no podía hacer nada mejor que repetir: 

-¡Oh! 

-Han dicho que estaba loco -prosiguió mi tía—. Tengo un placer 
egoísta en recordar que han dicho que estaba loco, pues sin ello nunca 
hubiera tenido la suerte de gozar de su compañía y de sus consejos desde 
hace más de diez años; a decir verdad, desde que tu hermana Betsey 
Trotwood me dejó defraudada. 

-Hace tanto tiempo. 

- Y bonita gente era la que tenía la audacia de llamarle loco -prosiguió 
mi tía- Míster Dick era una especie de pariente lejano; pero no tengo 
necesidad de explicarte esto. Si no hubiera sido por mí, su propio hermano 
le habría encerrado para toda la vida; eso es todo. 

Me asusta pensar la hipocresía que había en mí cuando, viendo la 
indignación de mi tía sobre aquel punto, traté de tomar un aire indignado 
como ella. 

-¡Un orgulloso idiota! -dijo mi tía-; porque su hermano era un poco 
excéntrico, aunque no es ni la mitad de excéntrico que la mayoría de la 
gente; no quería que le vieran en su casa y pensaba enviarle a una casa de 
salud, aunque le había sido particularmente recomendado por su difunto 
padre, quien le consideraba casi como un idiota. Y también había que ver al 
hombre que pensaba así; él sí que estaba loco, estoy segura. 

De nuevo, como mi tía parecía completamente convencida, yo traté de 
parecerlo también. 

-Entonces yo no lo consentí, y le hice una proposición; le dije: «Su 
hermano está completamente cuerdo y es infinitamente más sensato que 
usted es ni lo será nunca, al menos así lo espero; concédale una pequeña 
pensión y que se venga a vivir a mi casa. A mí no me asusta; no soy 
vanidosa, y estoy dispuesta a cuidarle, y no le maltrataré, como podrían 
hacerlo, sobre todo, en un manicomio». Después de innumerables 
dificultades -continuó mi tía- lo conseguí, y está aquí desde entonces. Y es 
el mejor amigo, el hombre más amable, la criatura con quien mejor se 
puede vivir en el mundo. En cuanto a los consejos ... . nadie sabe apreciar 
ni conocer el espíritu de este hombre como yo. 

Mi tía se sacudió un poco el vestido, moviendo la cabeza, como si con 
aquellos dos movimientos desafiara al mundo entero. 

-Tenía una hermana que era su favorita -continuó—, una criatura muy 
buena y muy cariñosa para él; pero hizo como todas las mujeres, y se casó, 


y el marido hizo lo que hacen todos, y la hizo desgraciada. El efecto de su 
desgracia sobre míster Dick (y no es locura), unido con el temor que le 
inspiraba su hermano y el sentimiento de la dureza con que le trataban, fue 
tal que le dio una fiebre cerebral; fue antes de que se instalara en mi casa; 
pero aquel recuerdo le resulta penoso todavía. ¿Te ha hablado del rey Carlos 
pr? 

-SÍ, tía. 

-¡Ah! —dijo frotándose la nariz, un poco contrariada-; es su manera 
alegórica de expresarlo, pues lo une en su espíritu con una gran conmoción, 
lo que es bastante natural, y es como una figura de la cual se sirve, una 
comparación, y ¿por qué no lo ha de hacer así, si le parece bien? 

Ciertamente, tía -dije. 

-No es así como se expresa la gente por lo general, ni es ese el 
lenguaje que se emplea en negocios, ya lo sé; por eso insisto para que no lo 
ponga en su Memoria. 

-¿Es que... es una Memoria sobre su propia vida lo que escribe, tía? 

-Sí, pequeño -respondió frotándose de nuevo la nariz-. Está haciendo 
una Memoria para asuntos suyos, dirigida al lord Chambelan o al lord no sé 
cuántos; en fin, a uno de esos a quienes se paga para que reciban Memorias. 
Supongo que la enviará uno de estos días; todavía no ha conseguido 
redactarla sin mezclar en ella la alegoría; pero ¡qué más da!, así se 
entretiene. 

El caso es que después descubrí que míster Dick trataba desde hacía 
diez años de impedir al rey Carlos I que apareciese en su Memoria, sin 
conseguirlo. 

-Repito -dijo mi tía- que nadie conoce el espíritu de ese hombre como 
yo; es el más cariñoso y fácil de llevar. ¿Que le gusta lanzar una cometa de 
vez en cuando? ¿Eso qué significa? Franklin también soltaba cometas y era 
cuáquero O algo parecido, si no me equivoco, y un cuáquero soltando 
cometas es mucho más ridículo que otro hombre cualquiera. 

Si hubiera podido suponer que mi tía me contaba aquellos detalles para 
mi educación personal o por darme una prueba de confianza, me habría 
sentido muy halagado y habría sacado pronósticos favorables de semejante 
favor. Pero no podía hacerme ilusiones; era evidente para mí que si se metía 
en aquellas explicaciones era porque la cuestión se presentaba, a pesar suyo, 
en su espíritu, y era a sí misma a quien se dirigía y no a mí, aunque 
pareciera que me dedicaba su discurso, en ausencia de mejor interlocutor. 


Al mismo tiempo debo decir que la generosidad con que defendía a 
míster Dick no solamente me inspiraba muchas esperanzas egoístas, sino 
que también despertaba en mi corazón cierto afecto hacia ella. Creo que 
empezaba a darme cuenta de que, a pesar de todas sus excentricidades y 
extrañas fantasías, era una persona que merecía respeto y confianza. 
Aunque estaba lo mismo de animada que la víspera contra los burros, y 
fuese violenta su indignación cuando se precipitaba al jardín para defender 
el césped si veía que un joven al pasar le ponía los ojos tiernos a Janet, 
sentada en su ventana (lo que era una de las ofensas más grandes que se 
podía hacer a la dignidad de mi tía), me era imposible, sin embargo, no 
sentir cada vez más respeto hacia ella y menos temor. 

Esperaba con extraordinaria ansiedad la respuesta de míster 
Murdstone; pero hacía grandes esfuerzos para disimularlo y por serles 
simpático a mi tía y a míster Dick. Tenía que salir con este último a lanzar 
la gran cometa; pero como no tenía más trajes que el indumento un poco 
extravagante con que me había adornado mi tía en el primer momento, me 
veía Obligado a permanecer en casa, excepto una hora después de oscurecer, 
que mi tía me hacía dar un paseo para mi salud por delante del jardín antes 
de meterme en la cama. Por último llegó la respuesta de míster Murdstone. 
Mi tía me informó, con gran terror por mi parte, que iba a venir a hablarle 
en persona al día siguiente. Al otro día todavía estaba con mi curioso 
indumento y contaba las horas tembloroso y muy preocupado en lucha con 
mis esperanzas, que sentí debilitarse, y mis temores, que podían conmigo, 
esperando a cada momento sentirme estremecer a la vista de su sombrío 
rostro y muy impaciente porque no llegaba. 

Mi tía estaba un poco más agresiva y severa que de costumbre; en 
ninguna otra cosa se le notaba que se preparase a recibir al que tanto temor 
me inspiraba a mí. Trabajaba delante de la ventana, y yo, sentado a su lado, 
reflexionaba en los resultados posibles a imposibles de la visita de míster 
Murdstone. La tarde avanzaba y la comida había sido retrasada 
indefinidamente; pero mi tía, impaciente ya, acababa de decir que la 
sirvieran, cuando lanzó un grito de alarma a la vista de un burro. ¡Cuál no 
sería mi consternación al ver a miss Murdstone, montada en él, atravesar 
con paso decidido el césped sagrado, detenerse enfrente de la casa y mirar a 
su alrededor! 

-¡Váyase usted; no tiene nada que hacer aquí! -gritaba mi tía 
sacudiendo su cabeza y su puño por la ventana-. ¿Cómo se atreve usted? 


¡Que se marche! ¡Oh, qué descaro! 

Mi tía estaba tan exasperada por la frescura con que miss Murdstone 
miraba a su alrededor, que creí que perdía el movimiento y se quedaba 
incapaz de salir al ataque como de costumbre. Aproveché la oportunidad 
para informarle de quiénes eran aquella señora y aquel caballero que se 
acercaban a ella, pues el camino era una pendiente y el señor que se había 
quedado detrás era míster Murdstone en persona. 

-¡Me tiene sin cuidado quiénes sean! -exclamó mi tía sacudiendo 
todavía la cabeza y gesticulando desde la ventana todo lo contrario de una 
bienvenida- ¡Que no hubieran contravenido mis órdenes! ¡No lo consentiré! 
¡Que se marchen! Janet, ¡échalos, échalos! 

Yo, oculto detrás de mi tía, vi una especie de combate. El burro, con 
sus Cuatro patas plantadas en el suelo, resistía a todo el mundo. Janet le 
tiraba de la brida para hacerle dar la vuelta. Míster Murdstone trataba de 
hacerle avanzar; miss Murdstone pegaba a Janet con su sombrilla, y muchos 
chiquillos acudían al ruido, gritando con todas sus fuerzas. 

De pronto mi tía, reconociendo entre ellos al pequeño malhechor 
encargado de conducir los asnos, que era uno de sus enemigos más 
encarnizados, aunque apenas tenía trece años, se precipitó en el teatro del 
combate, le cogió y le arrastró al jardín, con la chaqueta por encima de la 
cabeza y los talones arañando el suelo. Después llamó a Janet para que 
fuera a llamar a la policía con el objeto de que le cogieran y juzgaran allí 
mismo, y lo retuvo ante su vista. Pero esta escena dio fin a la comedia, pues 
el golfillo, que sabía muchas tretas de las que mi tía no tenía ni idea, 
encontró pronto medio de escapar, dejando las huellas de sus zapatones en 
los arriates y montándose en el burro triunfantemente. 

Miss Murdstone había desmontado cuando terminó el combate y 
esperaba con su hermano, al pie de los escalones, a que mi tía pudiera 
recibirlos. Un poco agitada todavía por la lucha, mi tía pasó por su lado con 
gran dignidad y no se preocupó de su presencia hasta que Janet los anunció. 

-¿Debo marcharme, tía? -pregunté temblando. 

-No, señor; ciertamente que no. 

Y me empujó hacia un rincón a su lado. Después hizo una especie de 
valla con sillas, como si fuera una prisión o una barra de justicia, y continué 
ocupando esta posición durante toda la entrevista, y desde allí vi entrar a 
míster y a miss Murdstone en la habitación. 


-¡Oh! -dijo mi tía- En el primer momento no sabía a quiénes tenía el 
gusto de hacer reproches; pero, ¿saben ustedes?, no le permito a nadie que 
pase con burros por esa praderita, y no hago excepciones; no lo permito a 
nadie. 

-Es una regla nada cómoda para los extraños -dijo miss Murdstone. 

-Sí, ¿eh? —dijo mi tía. 

Mister Murdstone pareció temer que se renovaran las hostilidades, y se 
interpuso, empezando: 

-¿Miss Trotwood? 

-Usted dispense -observó mi tía con una mirada penetrante-. ¿Usted es 
míster Murdstone, que se casó con la viuda de mi difunto sobrino David 
Copperfield de Bloonderstone Rookery? Pero, ¿por qué Rookery? No lo sé. 

-Yo soy -dijo míster Murdstone. 

-Usted me dispensará si le digo, caballero -repuso mi tía-, que pienso 
que habría sido mucho mejor y más oportuno que no se hubiera usted 
ocupado para nada de aquella pobre niña. 

-Soy de la opinión de miss 'Trotwood, -dijo miss Murdstone 
irguiéndose- ya que considero, en efecto, a nuestra pobre Clara como una 
niña en todos los sentidos más esenciales. 

-Es una felicidad para usted y para mí, señora -dijo mi tía-, el que 
avanzamos por la vida sin peligro de que nos hagan desgraciadas por 
nuestros atractivos personales y el que nadie pueda decir de nosotras otro 
tanto. 

-Sin duda -dijo miss Murdstone, aunque pienso que no muy dispuesta 
a convenir en ello de buena gana-. Y ciertamente habría sido, como usted 
dice, mucho mejor para mi hermano si nunca se hubiera metido en 
semejante matrimonio. Yo siempre he sido de esa opinión. 

-No cabe duda -dijo mi tía- Janet (llamó a la campanilla): mis saludos 
a míster Dick, y que le ruego que baje. 

Hasta que llegó, mi tía, más derecha que nunca, guardó silencio, 
mirando a la pared, con el ceño fruncido. Cuando llegó, procedió a la 
ceremonia de la presentación: 

-Míster Dick, un antiguo a íntimo amigo, con cuyo juicio cuento -dijo 
mi tía con énfasis, y como avisando a mister Dick, que se mordía las uñas 
con aire atontado. 

Míster Dick se sacó los dedos de la boca y permaneció de pie en medio 
del grupo con mucha gravedad, dispuesto a demostrar la más profunda 


atención. Mi tía hizo un signo de cabeza a míster Murdstone, que continuó: 

-Miss Trotwood: al recibir su carta, consideré como un deber para mí y 
una demostración de respeto hacia usted... 

-Gracias —dijo mi tía, mirándole a la cara-; pero no se preocupe por 
mí. 

-El venir a contestarle en persona, por mucha molestia que el viaje 
pudiera Ocasionarme, mejor que escribiendo. El desgraciado niño que ha 
huido lejos de sus amigos y de sus ocupaciones... 

- Y cuyo aspecto -dijo su hermana, llamando la atención general sobre 
mi vestimenta-, es tan chocante y tan escandaloso... 

-Jane -dijo su hermano-, ten la bondad de no interrumpirme. Este 
desgraciado niño, miss Trotwood, ha sido en nuestra casa la causa de 
muchas contrariedades y disturbios domésticos durante la vida de mi 
querida mujer, y también después. Tiene un carácter sombrío y se rebela 
contra toda autoridad. En una palabra, es intratable. Mi hermana y yo 
hemos tratado de corregirle sus vicios, pero sin resultado, y los dos hemos 
sentido, pues tengo plena confianza en mi hermana, que era justo que 
recibiera usted de nuestros labios esta declaración sincera, hecha sin rabia y 
sin cólera. 

-Mi hermano no necesita mi testimonio para confirmar el suyo, y sólo 
pido permiso para añadir que entre todos los niños del mundo no creo que 
haya otro peor. 

-Es fuerte -dijo mi tía secamente. 

-No es demasiado fuerte si se tienen en cuenta los hechos -insistió miss 
Murdstone. 

-¡Ah! -dijo mi tía- ¿Y bien, caballero? 

-Yo tengo mi opinión particular sobre la manera de educarle -repuso 
míster Murdstone, cuya frente se oscurecía Cada vez más a medida que mi 
tía le miraba con mayor fijeza-. Y mis ideas están formadas en parte por lo 
que sé de su carácter y en parte por el conocimiento de mis recursos. No 
tengo que responder a nadie más que a mí mismo; he obrado, por lo tanto, 
de acuerdo con mis ideas, y no tengo nada que añadir. Me bastará decir que 
había colocado al niño, bajo la vigilancia de uno de mis amigos, en un 
comercio honroso. ¿Que esa situación no le conviene? ¿Que huye? ¿Que va 
como un vagabundo por las carreteras y viene aquí en andrajos a dirigirse a 
usted, miss Trotwood? Yo deseo poner ante su vista las consecuencias 
inevitables del apoyo que usted pudiera darle en estas circunstancias. 


-Empecemos por tratar la cuestión de la colocación honrosa. Si hubiera 
sido su propio hijo, ¿le habría colocado usted de la misma manera? 

-Si hubiera sido el hijo de mi hermano -dijo miss Murdstone, 
interviniendo en la discusión-, su carácter habría sido completamente 
diferente. 

-Si aquella pobre niña, su difunta madre, hubiera vivido, ¿le habrían 
cargado también con esas honrosas ocupaciones? -insistió mi tía. 

-Creo -dijo míster Murdstone con un movimiento de cabeza- que Clara 
no habría puesto nunca resistencia a lo que mi hermana y yo hubiéramos 
decidido. 

Miss Murdstone confirmó con un gruñido lo que su hermano acababa 
de decir. 

-¡Hum! -dijo mi tía-. ¡Desgraciado niño! 

Míster Dick hacía sonar su dinero en el bolsillo desde hacía mucho 
rato, se entregaba a aquella ocupación con tal ahínco, que mi tía creyó 
necesario imponerle silencio con una mirada antes de decir: 

-¿Y la pensión de aquella pobre niña, se extinguió con ella? 

-Se extinguió con ella -replicó míster Murdstone. 

-¿Y su pequeña propiedad, la casita y el jardín, ese yo no sé qué de 
Rookery sin cuervos, no ha sido legado a su hijo? 

-Su primer marido se lo dejó sin condiciones -empezó a decir míster 
Murdstone, cuando mi tía le interrumpió con impaciencia y cólera visibles: 

-¡Dios mío, ya lo sé! ¡Le fue dejado sin condiciones! Conocía muy 
bien a David Copperfield y sé que no era hombre que previera la menor 
dificultad aunque la hubiera tenido ante los ojos. No hay duda que se lo 
dejó sin condiciones; pero al volver ella a casarse, cuando tuvo la desgracia 
de casarse con usted; en una palabra -dijo mi tía, y para hablar 
francamente-, nadie ha dicho entonces una palabra en favor de este niño. 

-Mi pobre mujer amaba a su segundo marido, señora, y tenía plena 
confianza en él —dijo mister Murdstone. 

-Su mujer, caballero, era una pobre niña muy desgraciada, que no 
conocía el mundo -respondió mi tía sacudiendo la cabeza—. Eso es lo que 
era. Y ahora veamos: ¿qué nos tiene usted que decir? 

-Únicamente esto, miss Trotwood -repuso él-. Estoy dispuesto a 
llevarme a David sin condiciones, para hacer de él lo que me convenga. No 
he venido para hacer promesas ni para comprometerme a nada. Usted quizá, 
miss Trotwood, tiene alguna intención en animarle en su huida y en 


escuchar sus quejas. Sus modales (debo decirlo) no me parecen muy 
conciliadores, y me lo hacen suponer. Le prevengo, por lo tanto, que si se 
interpone usted en esta ocasión entre él y yo, es asunto terminado. Si 
interviene usted, miss Trotwood, su intervención tiene que ser definitiva. 
No hablo en broma, y no hay que jugar conmigo. Estoy dispuesto a 
llevármele por primera y última vez. ¿Está él dispuesto a seguirme? Si no lo 
está, si usted me dice que no lo está, bajo cualquier pretexto que sea, poco 
me importa; en ese caso mi puerta se le cierra para siempre y consideraré 
como convenido que la suya le queda abierta. 

Mi tía había escuchado este discurso con la máxima atención, más 
tiesa que nunca, con las manos cruzadas encima de las rodillas y los ojos 
fijos en su interlocutor. Cuando hubo terminado, miró a miss Murdstone sin 
cambiar de actitud, y dijo: 

-¿Y usted, señorita, tiene algo que añadir? 

-Verdaderamente, miss Trotwood, todo lo que pudiera decir ha sido tan 
bien expresado por mi hermano, y todos los hechos que pudiera recordar 
han sido expuestos por él tan claramente, que no tengo más que dar las 
gracias por su amabilidad, o mejor dicho por su excesiva amabilidad - 
añadió miss Murdstone con una ironía que no turbó a mi tía más de lo que 
hubiera desconcertado al cañón al lado del cual me había yo dormido en 
Chathan. 

-Y el niño ¿qué dice? -repuso mi tía-. David, ¿estás dispuesto a partir? 

Contesté que no, y le rogué que no consintiera en que me llevasen. 
Dije que míster y miss Murdstone no me habían querido nunca; que nunca 
habían sido buenos para mí; que sabía que habían hecho muy desgraciada a 
mi madre, que me amaba tanto, y que Peggotty también lo sabía. Dije que 
había sufrido mucho, más de lo que se podía suponer al considerar lo 
pequeño que era. Y rogaba y suplicaba a mi tía (no recuerdo las frases, pero 
sé que estaba muy conmovido) que me protegiera y defendiera por amor a 
mi padre. 

-Míster Dick -dijo mi tía—, ¿qué le parece a usted que haga con este 
niño? 

Míster Dick reflexionó, dudó, y después, con expresión radiante, dijo: 

-Haga que le tomen medida cuanto antes para un traje completo. 

-Míster Dick -dijo mi tía con expresión de triunfo-, deme usted la 
mano. Su buen sentido es de un valor inapreciable. 


Después, habiendo estrechado vivamente la mano de míster Dick, me 
atrajo hacia sí, diciendo a míster Murdstone: 

-Puede usted marcharse cuando quiera; me quedo con el niño. Si fuera 
como ustedes dicen, siempre estaría a tiempo de hacer lo que ustedes han 
hecho; pero no creo ni una palabra de ello. 

-Miss Trotwood -respondió míster Murdstone-, si fuera usted un 
hombre... 

-¡Bah!, tonterías —dijo mi tía-; cállese usted. 

-¡Qué exquisita educación! —exclamó miss Murdstone levantándose-. 
¡ Verdaderamente es demasiado! 

- ¿Cree usted que no sé -dijo mi tía, haciéndose la sorda a lo que decía 
la hermana y dirigiéndose al hermano con expresión de desdén-, cree usted 
que no sé la vida que ha hecho llevar a aquella pobre niña, tan mal 
inspirada? ¿Cree usted que no sé qué día nefasto fue para la dulce criatura 
aquel en que le conoció, sonriendo y poniéndole los ojos tiernos? ¡Estoy 
segura! ¡Como si fuera usted capaz de decir una palabra cariñosa a un niño! 

-Nunca he oído lenguaje más elegante -dijo miss Murdstone. 

-¿Cree usted que no comprendo su juego lo mismo que si lo viera - 
continuó mi tía—, ahora que le veo y que le oigo, y que, a decir verdad, es 
todo menos un placer para mí? ¡Ah! Ciertamente no había nadie más dulce 
ni más sumiso que usted en aquella época. La pobre inocente no había visto 
nunca un cordero semejante. ¡Era tan bueno! Adoraba a la madre; tenía 
verdadera debilidad por el hijo; una verdadera ceguera. Sería para él un 
segundo padre, y todo consistiría en vivir juntos en un paraíso de rosas, ¿no 
es así? ¡ Vamos, vamos, déjeme en paz! —dijo mi tía. 

-En mi vida he visto una mujer semejante —exclamó miss Murdstone. 

- Y cuando ya tuvo cogida a aquella pobre insensata —continuó mi tía 
—, y Dios me perdone por llamar así a una criatura que ya está donde usted 
no tiene prisa por reunirse con ella; como si todavía no les hubiera hecho 
usted bastante daño a ella y a los suyos, se puso usted a educarla, ¿no es 
así? Empezó el trabajo de educarla y la enjauló como a un pobre pajarillo 
para hacerle olvidar su vida pasada y enseñarle a cantar las notas de usted. 

-Es locura o embriaguez —-dijo miss Murdstone, desesperada de no 
poder atraer hacia sí el torrente de invectivas de mi tía-, y sospecho que más 
bien es embriaguez. 

Miss Betsey, sin prestar atención a la interrupción, continuó 
dirigiéndose a míster Murdstone y sacudiendo un dedo: 


-Sí, míster Murdstone. Usted se hizo el tirano de aquella inocente niña 
y le rompió el corazón. Tenía un alma tierna, lo sé, lo sabía muchos años 
antes de que usted la conociera, y usted supo escoger su parte débil para 
darle los golpes por los que ha muerto. Esa es la verdad, le guste o no, haga 
usted lo que haga y le hayan servido los que le hayan servido de 
instrumentos. 

-Permítame preguntarle, miss Trotwood -dijo miss Murdstone-, a quién 
llama usted, con una elección de expresiones a que no estoy acostumbrada, 
los instrumentos de mi hermano. 

Miss Betsey, persistiendo en una sordera inquebrantable, reanudó su 
discurso: 

-Estaba a la vista, desde muchos años antes de que usted la conociera 
(y está por encima de la razón humana) el comprender por qué ha entrado 
en los planes misteriosos de la Providencia el que usted la conociera; era 
natural que aquella pobre criatura volviera a casarse un día; pero yo 
esperaba que no le saliera tan mal. Era en la época en que trajo al mundo a 
este niño, a este pobre niño, de quien usted se ha servido para martirizarla, 
lo que es ahora un recuerdo tan desagradable, que le hace aborrecer su 
presencia. Sí, sí; no necesita usted extremecerse —continuó mi tía-. Estoy 
convencida sin necesidad de eso. 

Míster Murdstone permanecía todo el tiempo de pie al lado de la 
puerta, mirándola fijamente con la sonrisa en los labios, pero con las cejas 
fruncidas. Observé entonces que, aunque continuaba sonriendo, había 
palidecido de pronto y parecía respirar con dificultad. 

-Que usted lo pase bien, caballero -dijo mi tía- Adiós. Buenos días, 
señorita -continuó volviéndose bruscamente hacia la hermana-. Si vuelvo a 
verla alguna vez pasar en burro por mi praderita, le aseguro, como que tiene 
usted cabeza encima de los hombros, que le arranco el sombrero y lo pateo. 

Sería necesario un pintor, y un pintor de talento excepcional, para dar 
idea del rostro de mi tía al hacer aquella declaración inesperada, y del de 
miss Murdstone al oírla. Pero el gesto no era menos elocuente que las 
palabras, en vista de lo cual miss Murdstone cogió discretamente el brazo 
de su hermano y salió majestuosa de la casa. Mi tía, desde la ventana, los 
miraba alejarse, dispuesta sin ninguna duda a poner al instante su amenaza 
en ejecución en el caso de que el burro reapareciera. 

No habiendo intentado ellos responder al desafío, el rostro de mi tía se 
dulcificó poco a poco, tanto que me atreví a darle las gracias y a abrazarla, 


lo que hice con todo mi corazón echando mis brazos alrededor de su cuello. 
Después di un apretón de manos a míster Dick, que quiso repetir la 
ceremonia muchas veces seguidas, y que saludó el feliz término del asunto 
con repetidas carcajadas. 

-Usted se considerará a medias conmigo como tutor de este niño, 
míster Dick —dijo mi tía. 

-Estaré encantado de ser el tutor del hijo de David. 

-Muy bien -dijo mi tía-; es cosa convenida. Pensaba en algo, míster 
Dick: ¿Podría llamarle Trotwood? 

-Ciertamente, ciertamente; llámele Trotwood -dijo míster Dick-. 
Trotwood, hijo de David. 

-¿Quiere usted decir Trotwood Copperfield? -preguntó mi tía. 

-Sí, sin duda; Trotwood Copperfield -dijo, un poco avergonzado. 

Mi tía estaba tan contenta con su idea, que ella misma marcó con tinta 
indeleble las camisas que me compraron aquel mismo día, antes de que me 
pusiera ninguna; y se decidió que el resto de mi ropa, que también encargó 
aquel mismo día, llevaría la misma marca. 

Y así empezó mi nueva vida, con nombre nuevo y todo nuevo. Ahora 
que mi incertidumbre había pasado, me pareció durante varios días que 
vivía en un sueño. No se me ocurrió pensar ni por un momento en la curiosa 
pareja de tutores que eran mi tía y míster Dick. Nunca pensaba en mí de una 
manera clara. Las dos únicas cosas que veía concisas en mi espíritu eran mi 
remota y antigua vida en Bloonderstone, que me parecía que cada vez 
estaba más lejos, y la sensación de que una cortina había caído para siempre 
sobre mi vida en la casa Murdstone y Grimby. Nadie ha levantado después 
esa cortina; sólo yo ahora un momento y con mano tímida y temblorosa, 
para este relato, y la he vuelto a dejar caer con alegría. 

El recuerdo de aquella existencia está unido en mi espíritu a tal dolor, a 
tal sufrimiento moral y a una desesperanza tan absoluta, que nunca he 
tenido valor de examinar cuánto había durado mi suplicio. Si fue un año o 
más o menos, no lo sé. únicamente sé que fue y dejó de ser, y que ahora lo 
he escrito para no volver nunca a recordarlo. 
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V uelvo a empezar 


Mister Dix y yo fuimos pronto los mejores amigos del mundo, y muy a 
menudo, cuando había terminado su trabajo, salíamos juntos a soltar la 
cometa. Todos los días trabajaba largo rato en la Memoria, que no 
progresaba lo más mínimo a pesar de aquel trabajo constante, pues el rey 
Carlos I siempre aparecía en ella tarde o temprano y había que volver a 
empezar. La paciencia y el valor con que soportaba aquellos desengaños 
continuos; la idea vaga que tenía de que el rey Carlos 1 no tenía nada que 
ver en aquello; los débiles esfuerzos con que intentaba arrojarle, y la 
tenacidad con que el monarca venía a condenar su memoria al olvido, todo 
aquello me dejó una impresión profunda. No sé lo que míster Dick pensaría 
hacer con la memoria en el caso de terminarla (creo que él no lo sabía mejor 
que yo), ni dónde pensaba enviarla, ni cuáles serían los efectos del envío. 
Pero, en realidad, no es necesario que se preocupase demasiado, pues si 
había algo cierto bajo el Sol, era que aquella memoria no se terminaría 
nunca. 

Era conmovedor verle con su cometa cuando había subido a mucha 
altura. Lo que me había dicho en su habitación de las esperanzas que tenía 
sobre aquella manera de diseminar los hechos expuestos en los papeles que 
la cubrían, y que no eran otros que las hojas sacrificadas de alguna memoria 
fracasada, le preocupaba alguna vez dentro de casa; pero una vez fuera ya 
no pensaba en ello. Sólo pensaba en ver volar a la cometa y en ir soltando el 
bramante del ovillo que tenía en la mano. Nunca tenía el aspecto más 
sereno. Yo a veces me decía, cuando estaba sentado a su lado por las tardes, 
sobre el musgo y viéndole seguir con los ojos los movimientos de la 
cometa, que su espíritu salía entonces de su confusión para elevarse con su 
juguete al cielo. Los progresos que hacía en la amistad a intimidad de 
míster Dick no perjudicaban en nada a los que hacía con su amiga miss 
Betsey, que se encariñó tanto conmigo, que en el transcurso de unas 
semanas acortó mi nombre de adopción, transformándolo de Trotwood en 
Trot; y aún animó mis esperanzas de que si seguía como había empezado 


podría igualarme en el rango de sus afectos con mi hermana Betsey 
Trotwood. 

-Trot -dijo mi tía una noche, cuando el juego de damas estuvo 
colocado, como siempre, para ella y míster Dick-, no debemos olvidar tu 
educación. 

Este era mi único motivo de ansiedad, y me sentí completamente 
dichoso al oírle hablar de ello. 

-¿Te gustaría ir a la escuela en Canterbury? -,dijo mi tía. 

Le respondí que muchísimo, tanto más porque estaba cerca de ella. 

-Bueno —dijo mi tía-; ¿te gustaría ir mañana? 

Sin extrañarme ya de la general rapidez de las ideas de mi tía, no me 
sorprendió su brusquedad y dije: 

-SÍ. 

-Bueno -dijo mi tía de nuevo-. Janet, pedirás el caballo gris y el coche 
pequeño para mañana a las diez de la mañana, y prepararás esta noche las 
cosas del señorito. 

Estaba lleno de alegría al oír dar aquellas órdenes; pero me reproché 
mi egoísmo cuando vi el efecto que habían causado en míster Dick. Le 
entristecía tanto la perspectiva de nuestra separación y jugaba tan mal 
aquella noche, que mi tía, después de advertirle varias veces dando en su 
caja con los nudillos, cerró el juego declarando que no quería seguir 
jugando con él; pero al saber que yo vendría algunos sábados y que él 
podría ir a verme algunos miércoles, recobró un poco de valor y juró 
fabricar para aquellas ocasiones una cometa gigantesca, mucho más grande 
que aquella con que nos divertíamos ahora. Al día siguiente había vuelto a 
caer en su abatimiento y trataba de consolarse dándome todo lo que tenía de 
oro y plata; pero habiendo intervenido mi tía, sus liberalidades se redujeron 
a cinco chelines; a fuerza de ruegos consiguió subirlos hasta diez. Nos 
separamos de la manera más cariñosa a la puerta del jardín, y míster Dick 
no se metió en casa hasta que nos perdió de vista. 

Mi tía, perfectamente indiferente a la opinión pública, conducía con 
maestría el caballo gris a través de Dover. Se sostenía derecha como un 
cochero de ceremonia, y seguía con los ojos los menores movimientos del 
caballo, decidida a no dejarlo hacer su voluntad bajo ningún pretexto. 
Cuando estuvimos en el campo le dejó un poco más de libertad, y lanzando 
una mirada hacia un montón de almohadones, en los que yo iba hundido a 
su lado, me preguntó si era feliz. 


-Mucho, tía, gracias a usted -dije. 

Me agradeció tanto la contestación que, como tenía las dos manos 
ocupadas, me acarició la cabeza con el látigo. 

-¿Y es una escuela muy concurrida, tía? -pregunté. 

-No lo sé -dijo mi tía—. Lo primero vamos a casa de míster Wickfield. 

-¿Es que tiene pensión? —dije. 

-No, Trot; es un hombre de negocios. 

No pedí más informes sobre míster Wickfield, y como tampoco me los 
dio mi tía, la conversación rodó sobre otros asuntos, hasta el momento en 
que llegamos a Canterbury. Era día de mercado, y a mi tía le costó mucho 
trabajo conducir el caballo gris a través de las carretas, las cestas y los 
montones de legumbres. A veces faltaba el canto de un duro para que no 
volcara un puesto, lo que nos valía discursos muy poco halagiijeños por 
parte de la gente que nos rodeaba; pero mi tía guiaba siempre con la 
tranquilidad más perfecta, y creo que hubiera atravesado con la misma 
seguridad un país enemigo. 

Por fin nos detuvimos delante de una casa antigua, que sobresalía en la 
alineación de la calle. Las ventanas del primer piso eran salientes, y 
también las vigas avanzaban sus cabezas talladas, de manera que por un 
momento me pregunté si la casa entera no tendría la curiosidad de 
adelantarse así para ver lo que pasaba en la calle. Además, todo esto no le 
impedía brillar con una limpieza exquisita. La vieja aldaba de la puerta, en 
medio de las guirnaldas de flores y frutos tallados que la rodeaban, brillaba 
como un estrella. Los escalones de piedra estaban tan limpios como si los 
acabaran de cubrir con lienzo blanco, y todos los ángulos y rincones de las 
esculturas y adornos, los cristalitos de las ventanas, todo estaba tan 
deslumbrante como la nieve que cae en las montañas. 

Cuando el coche se detuvo a la puerta, miré hacia la casa y vi una 
figura cadavérica que se asomó un momento a una ventana de una torrecilla 
en uno de los ángulos y después desapareció. El pequeño arco de la puerta 
se abrió entonces, presentándose ante nosotros el mismo rostro. Era 
completamente un cadáver, como ya me había parecido en la ventana, 
aunque su rostro estaba cubierto de esas manchas que se ven a menudo en 
el cutis de los pelirrojos y, en efecto, el personaje era pelirrojo. Debía de 
tener unos quince años, me pareció; pero aparentaba ser mucho mayor. 
Llevaba los cabellos cortados al rape; no tenía cejas ni pestañas; los ojos 
eran de un rojo pardo, tan desguarnecidos, tan desnudos, que yo no me 


explicaba cómo podrían dormir tan descubiertos. Era cargado de hombros, 
huesudo y anguloso. Vestía, con decencia, de negro, con una corbata blanca, 
con el traje abrochado hasta el cuello, y unas manos tan largas y tan 
delgadas, una verdadera mano de esqueleto, que atraía mi atención, 
mientras de pie, delante del caballo, se acariciaba la barbilla y nos miraba. 

- ¿Está en casa míster Wickfield, Uriah Heep? -dijo mi tía. 

-Sí; míster Wickfield está en casa, señora. Si quiere usted tomarse la 
molestia de pasar -dijo, señalando con su mano descarnada la habitación 
que quería designarnos. 

Bajamos del coche, dejando a Uriah Heep cuidando del caballo, y 
entramos en un salón un poco bajo, de forma alargada, que daba a la calle. 
Por las ventanas vi a Uriah Heep que soplaba en los ollares al caballo y 
después le cubría precipitadamente con su mano, como si le hubiera hecho 
un maleficio. Frente a la vieja chimenea había colocados dos retratos: uno, 
el de un hombre de cabellos grises, pero joven; las cejas eran negras y 
miraba unos papeles atados con una cinta roja. El otro era el de una señora; 
la expresión de su rostro era dulce y seria, y me miraba. 

Creo que buscaba con los ojos un retrato de Uriah, cuando al fondo de 
la habitación se abrió una puerta y entró un caballero que me hizo volverme 
a mirar el retrato para cerciorarme de que no se había salido del marco; pero 
no: seguía quieto en su sitio, y cuando el caballero estuvo más cerca de la 
luz vi que tenía más edad que cuando le habían retratado. 

-Miss Betsey Trotwood, haga usted el favor de pasar. Usted me 
dispensará; pero cuando han llegado estaba ocupado. Ya conoce usted mi 
vida y sabe que sólo tengo un interés en el mundo. 

-Miss Betsey le dio las gracias y entramos en un despacho que estaba 
amueblado como el de un hombre de negocios; lleno de papeles, de libros, 
de cajas de estaño. Daba al jardín y estaba provisto de una caja de caudales 
fija en la pared, justo encima de la chimenea; Canto es así, que me 
preguntaba cómo harían los deshollinadores para poder pasar por detrás 
cuando necesitaran limpiarla. 

-Y bien, miss Trotwood -dijo mister Wickfield, pues descubrí pronto 
que era el dueño de la casa, que era abogado y que administraba las tierras 
de un rico propietario de los alrededores- ¿Qué le trae a usted por aquí? En 
todo caso espero que no sea por nada malo. 

-No -replicó mi tía-; no vengo por asuntos legales. 


-Tiene usted razón -dijo mister Wickfield-, más vale que nos veamos 
por otra cosa. 

Ahora sus cabellos eran completamente blancos, aunque seguía 
teniendo las cejas negras. Su rostro era muy agradable y hasta debía de 
haber sido muy guapo. Tenía un color excesivo, que yo desde hacía mucho 
tiempo había aprendido, gracias a Peggotty, a atribuir al vino, y a lo mismo 
atribuía el sonido de su voz y su corpulencia. Estaba muy bien vestido, con 
traje azul, chaleco a rayas y pantalón de nanquín. Su camisa y su corbata de 
batista eran tan blancas y tan final, que me recordaban, en mi errante 
imaginación, al cuello de un cisne. 

-Es mi sobrino —dijo mi tía. 

-No sabia que tuviera usted un sobrino -dijo mister Wickfield. 

-Es decir, mi sobrino nieto. 

-Tampoco sabía que lo tuviera usted; se lo aseguro -añadió míster 
Wickfield. 

-Lo he adoptado —dijo mi tía con un gesto que indicaba que le 
importaba muy poco lo que sabía o dejaba de saber-, y lo he traído para 
meterlo en un colegio donde esté bien cuidado y le enseñen bien. Quería 
que me dijera usted dónde podría encontrar ese colegio, y que me diera 
todos los datos necesarios. 

-Antes de aventurarme a aconsejarla, permítame. Ya sabe usted mi 
vieja pregunta para todas las cosas: ¿Cuál es su verdadero objeto? 

-¡El diablo lleve a este hombre! Siempre quiere buscar motivos ocultos 
cuando están a la vista. Lo único que quiero es hacer a este niño feliz y que 
aprenda. 

-Yo creo que debe haber algún otro motivo -dijo mister Wickfield 
moviendo la cabeza y sonriendo con incredulidad. 

- ¿Otro motivo? -replicó mi tía-. Usted tiene la pretensión de obrar con 
transparencia en todo. Supongo que no creerá usted que es la única persona 
que sigue directamente su camino en el mundo 

-Yo no tengo más que un objeto en la vida, miss Trotwood, y muchas 
personas lo tienen por docenas y hasta por cientos. Yo sólo tengo uno; esa 
es la diferencia. Pero nos hemos alejado de la cuestión. Usted me pregunta 
por el mejor colegio. Sea cual fuere su motivo, ¿usted quiere el mejor? 

Mi tía asintió. 

-El mejor que tenemos -dijo míster Wickfield reflexionando-; su 
sobrino no puede ser admitido en él por ahora más que como externo. 


-Pero entre tanto podrá vivir en cualquier otra parte, supongo —dijo 
mi tía. 

Mister Wickfield dijo que sí, y después de un momento de discusión le 
propuso visitar la escuela para que pudiera juzgar ella misma. A la vuelta 
vería también las casas donde le parecía que podría dejarme. 

Mi tía aceptó la proposición, a íbamos a salir los tres cuando mister 
Wickfield se detuvo para decirme: 

-Pero quizá fuese mejor que nuestro amiguito no viniese. 

Mi tía parecía dispuesta a no aceptar la proposición; pero, para facilitar 
las cosas, yo dije que estaba dispuesto a esperarlos allí si les convenía, y 
volví al despacho, donde mientras los esperaba tomé posesión de la silla 
que había ocupado ya a mi llegada. 

Y sucedió que aquella silla estaba colocada frente a un pasillo estrecho 
que daba a la habitacioncita redonda en cuya ventana había visto el pálido 
rostro de Uriah Heep. Después de haber llevado el caballo a una cuadra 
cercana, Uriah Heep se había puesto a escribir en un pupitre y copiaba un 
papel fijado en un cuadro de hierro y suspendido encima del pupitre. 
Aunque estaba vuelto hacia mí, al principio creí que el papel que copiaba y 
que se encontraba entre los dos le impedía verme; pero mirando con más 
detenimiento vi pronto que sus ojos penetrantes aparecían de vez en cuando 
bajo el manuscrito como dos soles rojos, y que me miraba furtivamente lo 
menos durante un minuto, aunque seguía oyéndose su pluma correr a la 
misma velocidad de siempre. Traté varias veces de escapar a sus miradas. 
Me subí a una silla para mirar un mapa en el otro extremo de la habitación; 
me hundí en la lectura de un periódico, pero sus ojos me atraían, y siempre 
que lanzaba una mirada sobre aquellos dos soles abrasados estaba seguro de 
verlos levantarse o bajarse en el mismo instante. 

Por fin, después de esperar mucho tiempo, volvieron mi tía y mister 
Wickfield. No habían obtenido el resultado que esperaban, pues si las 
ventajas del colegio eran incontestables, mi tía no aprobaba ninguna de las 
Casas propuestas para que yo viviera. 

-Es una lata —dijo mi tía- No sé qué hacer, Trot. 

-En efecto; es molesto -dijo míster Wickfield-; pero yo sé lo que podía 
usted hacer. 

- ¿Qué? -dijo mi tía. 

-Deje usted aquí a su sobrino por el momento. Es un niño tranquilo, 
que no me molestará nada. La casa es buena para estudiar, tranquila como 


un convento, y casi tan grande. ¡Déjelo aquí! 

La proposición le gustaba a mi tía; pero dudaba en aceptar por 
delicadeza, y yo lo mismo. 

-Vamos, miss Trotwood -dijo míster Wickfield-; no hay otro modo de 
salvar la dificultad. Y es solamente un arreglo temporal. Si no resulta bien, 
si nos molesta, tanto a unos como a otros, siempre estamos a tiempo de 
separarnos, y entre tanto podremos encontrar algo que convenga más. Por el 
momento, lo mejor es dejarlo aquí. 

-Se lo agradezco mucho, y veo que él también lo agradece; pero... 

-Vamos; ya sé lo que quiere decir -exclamó míster Wickfield-, y no 
quiero forzarla a que acepte favores de mí; pagará usted la pensión si 
quiere; no pelearemos por el precio, pero la pagará si usted quiere. 

-Esta condición -dijo mi tía-, sin disminuir en nada mi reconocimiento, 
me deja más tranquila y estaré encantada de dejarlo aquí. 

-Entonces vamos a ver a la pequeña dueña de mi casa -dijo míster 
Wickfield. 

Subimos por una vieja escalera, con una balaustrada tan ancha que se 
hubiera podido andar por ella, y entramos en un viejo salón algo oscuro, 
iluminado por tres o cuatro de las extrañas ventanas que había observado 
desde la calle. En los huecos había asientos de madera, que parecían 
provenir de los mismos árboles de los que se habían hecho el suelo, 
encerado, y las grandes vigas del techo. La habitación estaba muy bien 
amueblada, con un piano y un deslumbrante mueble verde y rojo; había 
flores en los floreros y parecía estar todo lleno de rincones, y en cada uno 
había algo: o una bonita mesa, o un costurero, o una estantería, o una silla, o 
cualquier otra cosa; tanto que yo pensaba a cada instante que no había en la 
habitación rincón más bonito que en el que yo estaba, y un momento 
después descubría otro retiro más agradable todavía. El salón tenía el sello 
de quietud y de exquisita limpieza que caracterizaba la casa exteriormente. 

Míster Wickfield llamó a una puerta de cristales que había en un 
rincón, y una niña de mi edad apareció al momento y le besó. En su carita 
reconocí inmediatamente la tranquila y dulce expresión de la señora que 
había visto retratada en el piso de abajo. Me parecía que era el retrato quien 
había crecido, haciéndose mujer, mientras que el original continuaba siendo 
niña. Tenía el aspecto alegre y dichoso, lo que no impedía que su rostro y 
sus modales respirasen una tranquilidad, una serenidad de alma, que no he 
olvidado ni olvidaré jamás. 


-He aquí la pequeña dueña de mi casa -dijo míster Wickfield-, mi hija 
Agnes. Cuando oí el tono con que pronunciaba aquellas palabras y el modo 
como agarraba su mano, comprendí que aquel era el motivo de su vida. 

Llevaba un minúsculo cestito con las llaves y tenía todo el aspecto de 
una ama de casa bastante seria y bastante entendida para gobernar la vieja 
morada. Escuchó con interés lo que su padre le decía de mí, y cuando 
terminó propuso a mi tía que fuera con ella a ver mi habitación. Fuimos 
todos juntos; ella nos guió a una habitación verdaderamente magnífica, con 
sus vigas de nogal, como las demás, y sus cuadraditos de cristales, y la 
hermosa balaustrada de la escalera llegaba hasta allí. 

No puedo recordar dónde ni cuándo había visto en mi infancia 
vidrieras pintadas en una iglesia, ni recuerdo los asuntos que representarían. 
Sé únicamente que cuando vi a la niña llegar a lo alto de la vieja escalera y 
volverse para esperamos, bajo aquella luz velada, pensé en las vidrieras que 
había visto hacía tiempo, y su brillo dulce y puro se asoció desde entonces a 
mi espíritu con el recuerdo de Agnes Wickfield. 

Mi tía estaba tan contenta como yo de las decisiones que acababa de 
tomar, y bajamos juntos al salón, muy dichosos y muy agradecidos. Mi tía 
no quiso oír hablar de quedarse a comer, por temor de no llegar antes de la 
noche a su casa con el famoso caballo gris, y creo que míster Wickfield la 
conocía demasiado bien para tratar de disuadirla. De todos modos, le 
hicieron tomar algo. Agnes volvió a su cuarto con su aya, y míster 
Wickfield a su despacho, y nos dejaron solos para que pudiéramos 
despedimos tranquilos. 

Me dijo que míster Wickfield se encargaría de arreglar todo lo que me 
concerniese y que no me faltaría nada, y después añadió los mejores 
consejos y las palabras más afectuosas. 

-Trot -dijo mi tía al terminar su discurso-, a ver si te haces honor a ti 
mismo, a mí y a míster Dick, y ¡qué Dios te acompañe! 

Yo estaba muy conmovido, y todo lo que pude hacer fue darle las 
gracias, encargándole toda clase de cariños para míster Dick. 

-No hagas nunca una bajeza; no mientas nunca; no seas cruel; evita 
estos tres vicios, Trot, y siempre tendré esperanzas en ti. 

Prometí lo mejor que pude que no abusaría de su bondad y que no 
olvidaría sus recomendaciones. 

-El caballo está a la puerta -dijo mi tía-; me voy; quédate aquí. 


A estas palabras me abrazó precipitadamente y salió de la habitación, 
cerrando la puerta tras de sí. Al principio me sorprendió esta brusca partida 
y temí haberla disgustado; pero cuando la vi por la ventana subir al coche 
con tristeza y alejarse sin levantar los ojos comprendí mejor lo que sentía, y 
no le hice ya aquella injusticia. 

A las cinco se cenaba en casa de míster Wickfield. Había recobrado 
ánimos y sentía apetito. Sólo había dos cubiertos; sin embargo, Agnes, que 
había esperado en el salón a su padre, se sentó frente a él en la mesa; yo me 
extrañaba que él hubiera comido sin ella. 

Después de comer volvimos a subir al salón, y en el rincón más 
cómodo Agnes preparó para su padre un vaso y una botella de vino de 
Oporto. Yo creo que no habría encontrado en su bebida favorita su perfume 
acostumbrado si se la hubieran servido otras manos. 

Allí pasó dos horas bebiendo vino en bastante cantidad, mientras 
Agnes tocaba el piano, trabajaba o charlaba con él y conmigo. Él estaba la 
mayor parte del tiempo alegre y charlatán como nosotros; pero a veces la 
miraba y caía en un silencio soñador. Me parecía que ella se daba cuenta 
enseguida, y trataba de arrancarle de sus meditaciones con una pregunta O 
una caricia; entonces salía de su ensueño y bebía más vino. 

Agnes hizo los honores del té; después pasó el tiempo hasta la hora de 
acostarnos. Su padre la estrechó en sus brazos y la besó, y al marcharse 
pidió que llevasen las velas a su despacho. Yo también subí a acostarme. 

Por la tarde había salido un rato para echar una mirada a las antiguas 
casas y a la hermosa catedral, preguntándome cómo habría podido atravesar 
aquella antigua ciudad en mi viaje y pasar, sin saberlo, al lado de la casa 
donde debía vivir tan pronto. Al volver vi a Uriah Heep que cerraba el 
bufete. Me sentía benevolente hacia todo el género humano y le dirigí 
algunas palabras, y al despedirme le tendí la mano. Pero ¡qué mano húmeda 
y fría tocó la mía! Me pareció sentir la mano de la muerte, y me froté 
después. la mía con fuerza para calentarla y borrar la huella de la suya. 

Fue tan desagradable que cuando entré en mi habitación todavía sentía 
su frío y humedad en mi memoria. Asomándome a la ventana vi uno de los 
rostros tallados en las cabezas de las vigas que me miraba de reojo, y me 
pareció que era Uriah Heep que había subido allí de algún modo, y la cerré 
con prisa. 


16 


Cambio en más de un sentido 


AL ía sicure, después del desayuno, entré de nuevo en la vida de colegio. 
Mister Wickfield me acompañó al escenario de mis futuros estudios. Era un 
edificio de piedra, en el centro de un patio donde se respiraba un aire 
científico muy en armonía con los cuervos y las cornejas que bajaban de las 
torres de la catedral para pasearse, con paso majestuoso, por la hierba. Me 
presentaron a mi nuevo maestro, el doctor Strong. 

El doctor Strong me pareció casi tan oxidado como la verja de hierro 
que rodeaba la fachada y casi tan pesado como las grandes urnas de piedra 
colocadas en la verja a intervalos iguales en lo alto de sus pilares, como un 
juego de bolos gigantescos preparado para que el Tiempo lo tirase. Estaba 
en la biblioteca; me refiero al doctor Strong. Llevaba la ropa mal cepillada, 
los cabellos despeinados, largas polainas negras desabrochadas y los 
zapatos abiertos como dos cavernas sobre la alfombra. Volvió hacia mí sus 
ojos apagados, que me recordaron los de un caballo ciego al que había visto 
pacer y cojear sobre las tumbas del cementerio de Bloonderstone. Me dijo 
que se alegraba mucho de verme, y me tendió una mano, con la que yo no 
sabía qué hacer, porque ella tampoco hacía nada. 

Sentada trabajando no lejos del doctor había una linda muchacha, a 
quien llamaba Annie, y supuse que sería su hija. 

Me sacó de mis meditaciones cuando se arrodilló en el suelo para atar 
los zapatos del doctor Strong y abrocharle las polainas, lo que hizo con 
prontitud y cariño. Cuando terminó y nos dirigimos a la clase, me 
sorprendió mucho oír a míster Wickfield despedirse de ella bajo el nombre 
de mistress Strong, y me preguntaba si no sería por casualidad la mujer de 
algún hijo, cuando el mismo doctor disipó mis dudas. 

-A propósito, Wickfield —dijo parándose en un pasillo, con una mano 
apoyada en mi hombro-, ¿no ha encontrado usted todavía nada que pueda 
convenir al primo de mi mujer? 

-No -dijo míster Wickfield-, todavía no. 

-Desearía que fuera lo más pronto posible, Wickfield -dijo el doctor 
Strong-, pues Jack Maldon es pobre y está ocioso, y son dos cosas malas, 


que traen a veces resultados peores. Y es lo que dice el doctor Wats -añadió 
mirándome y moviendo la cabeza al mismo tiempo que hablaba-, que 
«Satanás encuentra siempre trabajo para las manos ociosas». 

-En verdad, doctor -replicó míster Wickfield-, que el doctor Wats 
habría podido decir con la misma razón «que Satanás siempre encuentra 
algo que hacer para las manos ocupadas». Las personas ocupadas también 
toman parte en el mal del mundo, puede usted estar seguro, y si no, ¿qué es 
lo que han hecho desde hace un siglo o dos los que más han trabajado en 
adquirir poder o dinero? ¿Cree usted que no han hecho también bastante 
daño? 

-Jack Maldon nunca trabajará demasiado para adquirir lo uno ni lo otro 
-dijo el doctor Strong, restregándose la barbilla con aire pensativo. 

-Es posible -dijo míster Wickfield-, y me recuerda usted nuestro 
asunto, y le pido perdón por haberme alejado de él. No; todavía no he 
encontrado nada para Jack Maldon. Creo -añadió titubeando- que adivino 
sus aspiraciones, y eso hace la cosa más difícil. 

-Mis objetivos —dijo el doctor Strong- son colocar de un modo 
conveniente al primo de Annie, que además es para ella un amigo de la 
infancia. 

-Sí, ya sé -dijo míster Wickfield-: en Inglaterra o en el extranjero. 

-Sí -dijo el doctor, evidentemente sorprendido de la afectación con que 
pronunciaba aquellas palabras: «en Inglaterra o en el extranjero». 

-Son sus propias palabras -dijo míster Wickfield-.« o en el extranjero». 

-Sin duda -respondió el doctor-,sin duda; lo uno o lo otro. 

-¿Lo uno o lo otro? ¿Le es indiferente? -preguntó míster Wickfield. 

-Sí —contestó el doctor. 

-¿Sí? -dijo el otro con sorpresa. 

-Completamente indiferente. 

-¿No tiene usted ningún motivo para preferir en el extranjero mejor 
que en Inglaterra? 

-No -respondió el doctor. 

-Me veo obligado a creerle, y no hay duda de que le creo-dijo míster 
Wickfield-. La misión que usted me ha encargado es mucho más sencilla en 
ese caso de lo que había creído. Confieso que tenía sobre ello ideas muy 
distintas. 

El doctor Strong le miró con una sorpresa que terminó en una sonrisa, 
y aquella sonrisa me animó mucho, pues respiraba bondad y dulzura que, 


unida a la sencillez que se encontraba también en todos sus modales rompió 
el hielo formado por la edad y los largos estudios. Aquella sencillez era lo 
mejor para atraer a un joven discípulo como yo. El doctor andaba delante de 
nosotros con paso rápido y desigual, contestando «sí», « nO» , 
« perfectamente» y Otras respuestas breves sobre el mismo asunto. Mientras 
nosotros le seguíamos observé que míster Wickfield hablaba solo moviendo 
la cabeza con expresión grave, creyendo que yo no le veía. 

La clase era una gran sala, en la quietud de un rincón de la casa, desde 
donde se veía por un lado media docena de las grandes urnas y por el otro 
un jardín retirado que pertenecía al doctor Strong y en un lado del cual 
podían verse los melocotones puestos a madurar al sol. También había 
grandes áloes en cajones encima del musgo, por fuera de las ventanas, y las 
hojas tiesas de aquella planta, que parecían hechas de zinc pintado, han 
quedado asociadas durante mucho tiempo en mi memoria como símbolo de 
silencio y retiro. Veinticinco alumnos, poco más o menos, estaban 
estudiando en el momento de nuestra llegada. Todo el mundo se levantó 
para dar los buenos días al doctor Strong, y después se quedaron en pie al 
vernos a míster Wickfield y a mí. 

-Un nuevo alumno, caballeros -dijo el doctor-: Trotwood Copperfield. 

Un joven llamado Adams, que era el primero de la clase, salió de su 
sitio para darme la bienvenida. Su corbata blanca le daba aspecto de joven 
ministro anglicano, lo que no le impedía ser amable y de carácter alegre. 
Me señaló mi sitio y me presentó a los diferentes maestros con tan buena 
voluntad que, de haber sido posible, me hubiese quitado toda la timidez. 

Pero me parecía que hacía tanto tiempo que no me encontraba entre 
chicos de mi edad, excepto Mick Walker y Fécula de patata, que me sentía 
aislado como nunca. Tenía tal conciencia de haber vivido escenas de las que 
ellos no tenían ni idea, y adquirido una experiencia fuera de mi edad, 
aspecto y condición, que creo que casi me reprochaba como una impostura 
el presentarme ante ellos como un colegial cualquiera. Había perdido 
durante el tiempo, más o menos largo, de mi estancia en Murdstone y 
Grimby la costumbre de los juegos y diversiones de los chicos de mi edad, 
y sabía que me encontraría torpe y novato. Lo poco que había podido 
aprender anteriormente se había borrado tan por completo de mi memoria 
por las preocupaciones sórdidas que agobiaban mi espíritu día y noche, que 
cuando me examinaron para ver lo que sabía resultó que no sabía nada, y 
me pusieron en la última clase. Pero por preocupado que estuviera de mi 


torpeza en los ejercicios corporales y de mi ignorancia en estudios más 
serios, estaba infinitamente más incómodo pensando en el abismo mil veces 
mayor que abría entre nosotros mi experiencia de las cosas que ellos 
ignoraban y que, desgraciadamente, yo no desconocía ya. Me preguntaba lo 
que podrían pensar si llegaran a saber que conocía íntimamente la prisión 
de Bench King's. Mis modales ¿no revelarían todo lo que había hecho en la 
sociedad de los Micawber? ¿Aquellas ventas, aquellos préstamos y aquellas 
comidas que eran su consecuencia? Quizá alguno de mis compañeros me 
había visto atravesar Canterbury, cansado y andrajoso, y quizá me 
reconocería. ¿Qué dirían ellos, que daban tan poco valor al dinero, si 
supieran cómo había contado yo mis medios peniques para comprar todos 
los días la carne y la cerveza y los trozos de pudding necesarios para mi 
subsistencia? ¿¿Qué efecto produciría aquello sobre niños que no conocían 
la vida de las calles de Londres, si llegaban a saber que yo había 
frecuentado los peores barrios de la gran ciudad, por avergonzado que 
pudiera estar de ello? Mi espíritu estaba tan impresionado con aquellas 
ideas el primer día que pasé en la escuela del doctor Strong que estaba 
pendiente de mis miradas y mis movimientos, preocupado de que alguno de 
mis Camaradas pudiera acercárseme. En cuanto se terminó la clase hui a 
toda prisa, por temor a comprometerme si respondía a sus avances 
amistosos. 

Pero la influencia que reinaba en la antigua casa de míster Wickfield 
empezó a obrar sobre mí en el momento en que llamé a la puerta con mis 
nuevos libros debajo del brazo, y sentí que mis temores se disipaban. Al 
subir a mi habitación, tan ordenada, la sombra seria y grave de la vieja 
escalera disipó mis dudas y mis temores y arrojó sobre mi pasado una 
oscuridad propicia. Permanecí en mi habitación estudiando con ahínco 
hasta la hora de cenar (salíamos de la escuela a las tres) y bajé con la 
esperanza de llegar a ser un niño cualquiera. 

Agnes estaba en el salón esperando a su padre, a quien retenía en su 
despacho un asunto. Vino hacia mí con su sonrisa encantadora y me 
preguntó lo que me había parecido la escuela. Yo respondí que pensaba que 
iba a estar muy bien en ella, pero que todavía no me había acostumbrado. 

-¿Tú no has ido nunca a la escuela? -le dije. 

-Al contrario; todos los días estoy en ella. 

-¡Ah!; pero ¿quieres decir aquí en tu casa? 


-Papá no podría prescindir de mí -dijo sonriendo-, necesita a su lado al 
ama de casa. 

-Te quiere mucho; estoy seguro. 

Me indicó que sí y se acercó a la puerta para escuchar si subía, con 
objeto de salirle al encuentro en la escalera. Pero como no oyó nada, volvió 
hacia mí. 

-Mamá murió en el momento de nacer yo -me dijo con su habitual 
expresión dulce y tranquila- Sólo conozco de ella su retrato, que está abajo. 
Ayer lo vi mirarlo. ¿,Sabías quién era? 

-Sí -le dije-; ¡se te parece tanto! 

-También esa es la opinión de papá -dijo satisfecha-; pero... ahora sí 
que es papá. 

Su tranquilo rostro se iluminó de alegría al salirle al encuentro, y 
entraron juntos dándose la mano. Me recibió con cordialidad y me dijo que 
estaría muy bien con el doctor Strong, que era el mejor de los hombres. 

-Quizá haya gentes, no lo sé, que abusen de su bondad -dijo míster 
Wickfield-; no los imites nunca, Trotwood; es el ser menos desconfiado que 
existe, y, sea cualidad o defecto, es una cosa que siempre hay que tener en 
cuenta en el trato que se tenga con él. 

Me pareció que hablaba como hombre contrariado o descontento de 
algo; pero no tuve tiempo de darme mucha cuenta. Anunciaron la comida y 
bajamos a sentarnos a la mesa en los mismos sitios que la víspera. Apenas 
acabábamos de empezar cuando Uriah Heep asomó su cabeza roja y su 
mano descarnada por la puerta. 

-Mister Maldon querría hablar unas palabras con el señor. 

-¡Cómo! ¡Si no hace un instante que nos hemos separado! —dijo. 

-Es verdad, señor; pero acaba de volver para decirle dos palabras. 

Al mismo tiempo que tenía la puerta entreabierta, Uriah me había 
mirado y había mirado a Agnes, a los platos, a las fuentes y a todo lo que la 
habitación contenía, aunque no pareció mirar más que a su amo, sobre el 
cual se fijaban respetuosamente sus ojos rojos. 

-Dispénseme; es únicamente para decirle que reflexionando... - 
observó una voz detrás de Uriah, al mismo tiempo que su cabeza era 
empujada y sustituida por la del nuevo interlocutor-. Le ruego que me 
perdone la indiscreción; pero, puesto que no puedo elegir, cuanto antes me 
marche, mejor. Mi prima Annie me había dicho, cuando habíamos hablado 


de este asunto, que prefería tener a sus amigos lo más cerca posible mejor 
que verlos desterrados; y el viejo doctor... 

-¿El doctor Strong, quiere usted decir? -interrumpió gravemente míster 
Wickfield. 

-El doctor Strong, naturalmente -repuso el otro-. Yo le llamo el viejo 
doctor; pero es lo mismo, ¿sabe usted? 

-No lo sé —dijo míster Wickfield. 

-Pues bien; el doctor Strong -dijo el otro-, el doctor Strong parecía de 
la misma opinión, creo yo; ahora, según lo que usted me propone, parece 
ser que ha cambiado de idea. En ese caso, no tengo nada que decir, excepto 
que cuanto antes, mejor. De manera que, sólo he vuelto para decirle que 
cuanto antes, mejor. Cuando hay que tirarse al agua de cabeza, de nada 
sirve titubear. 

-Si lo quiere usted así, mister Maldon, puede usted contar con ello — 
dijo míster Wickfield. 

—Gracias -dijo el otro muy agradecido-; a caballo regalado no se le 
mira el diente. Si no fuera por eso me atrevería a decir que habría sido 
mejor que mi prima Amnie hubiese arreglado las cosas a su modo; Annie no 
habría tenido más que decírselo al viejo doctor... 

-¿Se refiere usted a que mistress Strong no habría tenido más que 
decírselo a su marido, no es así? -dijo míster Wickfield. 

-Exactamente -replicó Maldon-. Con que ella le hubiera dicho que 
fueran las cosas de otra manera, lo habrían sido como la cosa más natural. 

-¿Y por qué como la cosa más natural, míster Maldon? -preguntó 
míster Wickfield, que seguía comiendo tranquilamente. 

-¡Ah! Porque Annie es una chiquilla encantadora, y el viejo doctor, el 
doctor Strong quiero decir, no es precisamente un muchacho -dijo Jack 
Maldon riéndose-. No quiero ofender a nadie, míster Wickfield; quiero 
únicamente decir que supongo que alguna compensación es necesaria y 
razonable en esa clase de matrimonios. 

-¿Compensaciones para la señora, caballero? -preguntó míster 
Wickfield con gravedad. 

-Sí; para la señora, caballero -contestó Jack Maldon riendo. 

Pero observando que mister Wickfield continuaba su comida con la 
misma tranquila impasibilidad y que no había esperanzas de que se 
ablandara un solo músculo de su rostro, añadió: 


-Sin embargo, ya he dicho todo lo que tenía que decir, y pidiéndole de 
nuevo perdón por ser inoportuno, me retiro. Naturalmente que seguiré sus 
consejos, considerando el asunto como cosa tratada entre usted y yo 
solamente, y no haré referencia a ello en casa del doctor. 

-¿Ha comido usted? -preguntó míster Wickfield señalándole la mesa. 

-Gracias; voy a comer con mi prima Annie —dijo Maldon-. Adiós. 

Míster Wickfield, sin levantarse, lo miró pensativo mientras se 
marchaba. Maldon era uno de esos muchachos superficiales, guapos, 
charlatanes y de aspecto confiado y atrevido. Esta fue la primera vez que vi 
a Jack Maldon, a quien no esperaba conocer tan pronto cuando oí al doctor 
hablar de él aquella mañana. 

Cuando terminamos de comer subimos al salón, y todo sucedió 
exactamente como el día anterior. Agnes puso los vasos y botellas en el 
mismo rincón y míster Wickfield se sentó a beber y bebió bastante. Agnes 
tocó el piano para él y trabajó y charló y jugó varias partidas al dominó 
conmigo. A su hora hizo el té; y después, cuando yo cogí mis libros para 
repasarlos, ella también los miró para decirme lo que sabía de ellos (que era 
mucho más de lo que yo creía) y me indicó la mejor manera de estudiar y 
de entenderlos. La veo con sus modales modestos, tranquilos y ordenados, y 
oigo su hermosa voz serena, mientras escuchaba sus palabras; la influencia 
beneficiosa que llegó a ejercer en todo sobre mí más adelante empezaba ya 
a dejarse sentir. Amo a Emily, y no puedo decir que amo a Agnes; es 
completamente distinto: pero siento que donde Agnes está, con ella están la 
paz, la bondad y la verdad, y que la plácida luz de vidriera de iglesia que he 
visto hace tiempo la ilumina siempre, y a mí también cuando estoy a su 
lado, y a todo lo que la rodea. 

Llegó la hora de acostarse. Acababa de dejarnos, y yo daba la mano a 
míster Wickfield para despedimos, cuando me detuvo diciendo: 

-¿Qué te gusta más, Trotwood, estar con nosotros o it a otro lado? 

-Estar aquí -contesté presuroso. 

- ¿Estás seguro? 

-¡Si usted puede; si le gusta! 

-Pero temo que es un poco triste nuestra vida, muchacho -dijo. 

-¿Por qué va a ser más triste para mí que para Agnes? No es nada 
triste. 

-¿Que Agnes? -repitió acercándose despacio a la gran chimenea y 
apoyándose en ella-. ¿Que Agnes? 


Aquella noche había bebido (me pareció) hasta tener los ojos 
inyectados. Ahora no podía vérselos porque tenía la cabeza baja y los 
tapaba además con sus manos; pero hacía un momento me lo había 
parecido. 

-Ahora me pregunto si mi Agnes estará cansada de mí. Yo nunca podré 
cansarme de ella; pero es tan diferente, tan completamente diferente... 

Hablaba para sí sin dirigirse a mí, así es que permanecí inmóvil. 

-Es una casa vieja y triste y una vida monótona. Pero necesito tenerla 
cerca de mí, lo necesito. Sí; sólo la idea de que puedo morir y dejarla, o de 
que puede ella morir y dejarme, viene como un espectro a amargar mis 
horas más felices, y solamente puedo ahogarlo en... 

No pronunció la palabra; pero se acercó lentamente al sitio en que 
había estado sentado a hizo el gesto de servirse vino de la botella vacía; 
después la dejó y volvió a pasearse. 

-Y si ese miserable pensamiento es tan punzante teniéndola a mi lado - 
prosiguió-, ¿que sería si estuviera lejos? No, no, no; no puedo decidirme. 

Volvió a apoyarse en la chimenea durante tanto tiempo, que yo no 
sabía qué decidir, si marcharme, exponiéndome a interrumpirle, o continuar 
inmóvil como estaba hasta que saliese de sus sueños. Por último se rehizo y 
buscó por la habitación hasta que me encontraron sus ojos. 

-¿Te quedas con nosotros, verdad, Trotwood? -dijo con su tono 
habitual, y como si contestara a algo que yo acabara de decir—. Me alegro 
mucho; nos harás compañía a los dos. Será un bien que te quedes; bien para 
mí, bien para Agnes, y quizá bien para todos. 

-Para mí estoy seguro -dije-. ¡Estoy aquí tan contento! 

-Eres un buen chico -dijo míster Wickfield-y puedes permanecer aquí 
todo el tiempo que quieras. 

Me estrechó la mano y me dio un golpe afectuoso en el hombro. 
Después me dijo que por la noche, cuando tuviera algo que estudiar después 
de que Agnes se acostara, o si quería leer por gusto, podía bajar a su estudio 
si él estaba allí y quería hacerlo. 

Le di las gracias por su bondad, y como él se bajó enseguida y yo no 
estaba cansado bajé también con un libro en la mano para disfrutar durante 
media hora del permiso. 

Pero viendo luz en la habitación redonda y  sintiéndome 
inmediatamente atraído por Uriah Heep, que ejercía una especie de 
fascinación sobre mí, entré. Le encontré leyendo un gran libro con tal 


atención, que su dedo huesudo seguía apuntando cada línea y dejando una 
huella a todo lo largo de la página, como la de un caracol. 

-Trabaja usted hasta muy tarde esta noche, Uriah-le dije. 

-Sí, míster Copperfield —dijo Uriah, mientras yo cogía un taburete 
frente a él para hablarle con más comodidad. 

Observé que no sabía sonreír; únicamente abría la boca, y se le 
marcaban dos arrugas duras a cada lado de las mejillas. 

-No estoy trabajando para el bufete, míster Copperfield -dijo Uriah. 

-¿En qué trabaja entonces? -pregunté. 

-Estoy estudiando Derecho —dijo Uriah-. En este momento aprendo la 
práctica de Tidd. ¡Qué escritor este Tidd, míster Copperfield! 

Mi taburete era un buen sitio de observación, y le contemplé mientras 
leía de nuevo después de aquella calurosa exclamación y seguía otra vez las 
líneas con su dedo. Observé también que las aletas de su nariz, que era 
delgada y puntiaguda, tenían un singular poder de contracción y dilatación, 
y parecía guiñar con ellas en lugar de con los ojos, que no decían nada en 
absoluto. 

-¿Supongo que será usted un gran abogado? —dije después de mirarle 
durante un rato. 

-¿Yo, míster Copperfield? -dijo Uriah-. ¡Oh, no! Yo soy una persona 
muy humilde. 

Pensé que no debía ser aprensión mía lo que me había hecho sentir el 
contacto de sus manos, pues continuamente las restregaba una con otra 
como para calentarlas, y las secaba furtivamente con su pañuelo. 

-Sé muy bien lo humilde de mi condición -dijo Uriah Heep con 
modestia- comparándome con los demás. Mi madre es también una persona 
muy humilde; vivimos en una casa modestísima, míster Copperfield; pero 
tenemos mucho que agradecer a Dios. El oficio de mi padre era muy 
modesto: era sepulturero. 

- ¿Dónde está ahora? -pregunté. 

-Ahora está en la gloria, míster Copperfield -dijo Uriah-. Pero ¡cuántas 
gracias no hemos recibido! ¿No debo dar mil gracias a Dios por haber 
entrado con míster Wickfield"? 

Le pregunté a Uriah si estaba desde hacía mucho tiempo con él. 

-Estoy aquí desde hace cuatro años, míster Copperfield -dijo Uriah 
cerrando el libro, después de señalar cuidadosamente el sitio en que se 
interrumpía-. Entré aquí un año después de la muerte de mi padre. Y 


también qué enorme gracia debo a la bondad de míster Wickfield, que me 
permite estudiar gratuitamente cosas que hubieran estado por encima de los 
humildes recursos de mi madre y míos. 

-Entonces, ¿al terminar sus estudios de Derecho se hará usted 
procurador? -dije. 

-Con la bendición de la Providencia, míster Copperfield -respondió 
Uriah. 

-¡Quién sabe si no llegará usted a ser un día el socio de míster 
Wickfield -dije yo para hacerme agradable- y entonces será Wickfield y 
Heep, o Heep, sucesor de Wickfield! 

-¡Oh, no, míster Copperfield! -replicó Uriah sacudiendo la cabeza- Soy 
demasiado humilde para eso. 

Verdaderamente se parecía de una manera asombrosa a la cabeza 
tallada en el extremo de la viga cerca de mi ventana mientras estaba así 
sentado en su humildad, mirándome de lado con la boca abierta y las 
arrugas en las mejillas. 

-Miíster Wickfield es un hombre excelente, míster Copperfield —dijo 
Uriah ; pero si usted le conoce desde hace mucho tiempo sabrá sobre él más 
de lo que yo pueda decirle. 

Le repliqué que estaba convencido; pero que no hacía mucho tiempo 
que le conocía, aunque era muy amigo de mi tía. 

-¡Ah! En verdad, míster Copperfield, su tía es una mujer muy amable. 

Cuando quería expresar entusiasmo se retorcía de la manera más 
extraña; nunca he visto nada más feo. Así, olvidé por un momento los 
cumplidos que hacía de mi tía, para fijarme en las sinuosidades de serpiente 
que imprimía a todo su cuerpo. 

-Una señora muy amable, míster Copperfield -repuso-, y creo que tiene 
una gran admiración por miss Agnes. 

Respondí que sí, aunque no sabía nada. ¡Dios me perdone! 

- Y espero que usted piensa como ella; ¿no es así? 

-Todo el mundo debe estar de acuerdo en eso -respondí yo. 

-¡Oh!, muchas gracias por esa observación, míster Copperfield -dijo 
Uriah Heep-. Eso que dice usted es tan cierto; a pesar de mi humildad sé 
que es tan cierto. ¡Oh, gracias, míster Copperfield! 

Y se retorció en la exaltación de sus sentimientos. Después se levantó 
y empezó a prepararse para marchar. 


-Mi madre debe estar esperándome -dijo mirando un reloj opaco a 
insignificante que sacó del bolsillo-, y debe de empezar a estar inquieta, 
pues dentro de nuestra humildad nos queremos mucho. Si quisiera usted 
venir a vernos un día y tomar una taza de té en nuestra pobre morada mi 
madre se sentiría tan orgullosa como yo de recibirle. 

Respondí que iría con mucho gusto. 

-Gracias, míster Copperfield -dijo Uriah poniendo su libro encima del 
estante- ¿Supongo que estará usted aquí bastante tiempo? 

Le dije que suponía que viviría con míster Wickfield mientras 
estuviera en el colegio. 

-¡Ah! -exclamó Uriah-. Entonces pienso que terminará usted entrando 
en los negocios, míster Copperfield. 

Yo dije que no tenía la menor intención de ello y que a nadie se le 
había ocurrido pensar semejante cosa; pero Uriah se empeñaba en contestar 
a todas mis réplicas: «¡Oh, sí, míster Copperfield; seguramente!», o bien: 
« ¡Oh, naturalmente, míster Copperfield; estoy seguro de que será así!». Por 
último, cuando terminó sus preparativos, me preguntó si le permitía apagar 
la luz, y al contestarle que sí, la apagó al instante, y después de estrecharme 
la mano (que en la oscuridad me pareció un pez), entreabrió la puerta de la 
Calle, se deslizó fuera y la volvió a cerrar, dejándome que buscara mi 
camino a tientas, lo que hice con mucho trabajo, después de tropezar contra 
su taburete. Por esto sin duda estuve soñando con él la mitad de la noche. 
Entre otras cosas, le vi lanzar al mar la casa de míster Peggotty para 
dedicarse a una expedición pirata bajo una bandera negra que llevaba como 
divisa «La práctica de Tidd» y que nos arrastraba tras de sí bajo aquella 
enseña diabólica a la pequeña Emily y a mí para ahogarnos en los mares 
españoles. 

Al día siguiente, cuando fui a la escuela, me sentí menos tímido, y 
mucho menos al otro, y así fui por grados hasta que me encontré 
completamente a mis anchas y feliz entre mis nuevos compañeros. 

Todavía era torpe en los juegos y estaba atrasado en ¡Os estudios; pero 
contaba con la costumbre para conseguir lo primero, y pensaba trabajar 
mucho en lo segundo. En consecuencia, me puse con ahínco a las dos cosas. 
En los juegos y en lo serio. Creo que aproveché bastante, y en muy poco 
tiempo mi vida en Murdstone y Grimby me pareció tan lejana que me 
costaba trabajo creer en ella, mientras que mi vida actual me era tan 
familiar que me parecía que la llevaba hacía mucho tiempo. 


La escuela del doctor Strong era inmejorable y se parecía tan poco a la 
de míster Creakle como el bien y el mal. Estaba dirigida con un orden grave 
y decoroso y por un buen sistema. En todas las cosas se apelaba al honor y a 
la buena fe de los alumnos, con la intención confesada de contar con estas 
cualidades mientras no se diera motivo para lo contrario. Esta confianza 
daba los mejores resultados. Todos sentíamos que tomábamos parte en la 
buena marcha del establecimiento y que a nosotros tocaba mantener su 
reputación y su honor. Así, todos nos encariñábamos vivamente con la casa 
y, por mi parte, puedo responder que no he visto ni a uno de mis camaradas 
que no pensase como yo. 

Estudiábamos con todas nuestras fuerzas, para hacer honor al doctor, y 
en el recreo nos divertíamos mucho y gozábamos de mucha libertad. 
Recuerdo que con todo aquello hablaban muy bien de nosotros en la ciudad, 
y que nuestra conducta y modales rara vez perjudicaban la reputación del 
doctor Strong o la de sus alumnos. Algunos de los mayores, que vivían en 
casa del doctor, me informaron de ciertos detalles de su vida. No hacía 
todavía un año que se había casado con la linda mujer que vi en su 
despacho. Por su parte había sido un matrimonio de amor. La chica no tenía 
dinero, según decían nuestros camaradas; pero, en cambio, poseía una 
cantidad enorme de parientes pobres, siempre dispuestos a invadir la casa 
de su marido. Se atribuían los modales distraídos del doctor a las pesquisas 
constantes a que se entregaba sobre las raíces griegas. En mi inocencia, O 
mejor dicho en mi ignorancia, suponía que el doctor tenía una especie de 
manía botánica, tanto más cuanto siempre iba mirando al suelo al andar. 
Fue bastante más tarde cuando llegué a saber que se trataba de las raíces de 
las palabras, y que tenía intención de hacer un nuevo diccionario. Adams, 
que era el primero de la clase y que tenía mucha disposición para las 
matemáticas, había calculado el tiempo que tardaría el doctor en hacer 
aquel diccionario; teniendo en cuenta su plan primitivo y los resultados 
obtenidos, calculaba que para dar fin a aquella empresa necesitaría mil 
seiscientos Cuarenta y nueve años a partir del último aniversario del doctor, 
que había cumplido entonces los sesenta y dos. Pero el doctor era el ídolo 
de los alumnos, y, en realidad, hubiese sido necesario que el colegio hubiera 
estado compuesto por niños muy malos para que fuera de otro modo, pues 
verdaderamente era el mejor de los hombres, lleno de una fe tan sencilla, 
que habría podido conmover hasta los corazones de piedra de las grandes 
urnas alineadas a lo largo de la verja cuando paseaba de arriba abajo en el 


patio, bajo las miradas de los cuervos y de las comejas, que le seguían 
volviendo la cabeza con expresión de lástima, como si supieran que estaban 
mucho más al corriente que él de los asuntos de este mundo. Si un 
vagabundo, atraído por el crujir de sus zapatos, lograba acercársele lo 
bastante para llamar su atención con un relato de miseria, podía estar seguro 
de obtener de su caridad lo suficiente para vivir bien dos días. Sabían esto 
tan bien en la casa, que los maestros y los discípulos de más edad saltaban 
muchas veces por la ventana para arrojar a los mendigos antes de que el 
doctor pudiera percatarse de su presencia, y muchas veces hasta se había 
hecho esto a unos pasos de él sin que se diera cuenta. Una vez fuera de sus 
dominios y desprovisto de toda protección era como una oveja para los 
rateros. De buena gana se habría quitado las polainas para darlas. A decir 
verdad, circulaba entre nosotros una historia que se remontaba a no sé qué 
época y se fundaba en no sé qué autoridad, pero que yo creo que era cierta. 
Se decía que un día de invierno, en que hacía mucho frío, el doctor había 
dado sus polainas a una pobre mujer, que enseguida había suscitado el 
escándalo de la vecindad paseando de puerta en puerta a su nene envuelto 
en aquellos pañales improvisados, con gran sorpresa de todos, pues las 
polainas del doctor eran tan conocidas en los alrededores como la catedral. 
La leyenda añadía que el único que no las reconoció fue el doctor, que, 
viéndolas poco después en el escaparate de una tienda de compraventa de 
mala fama, donde recibían toda clase de cosas a cambio de un vaso de 
ginebra, se detuvo a examinarlas con aire de aprobación, como si observase 
en ellas algún nuevo perfeccionamiento en su corte que les diera una 
ventaja señalada sobre las suyas. 

Lo que era un encanto era ver al doctor con su mujercita. Tenía una 
manera afectuosa y paternal de demostrarla su ternura, que sólo con eso se 
expresaba la bondad de aquel hombre. A menudo los veía paseando por el 
jardín, por donde estaban los melocotones, y a veces lo había observado de 
cerca en el despacho del doctor o en el salón. Ella parecía cuidarle y 
quererle mucho, aunque su interés por el diccionario nunca me pareció 
demasiado grande, a pesar de que los bolsillos y el sombrero del doctor 
estaban siempre llenos de fragmentos de aquel trabajo y generalmente 
parecía que se lo explicaba a ella mientras se paseaban. 

Yo veía mucho a mistress Strong, pues se había aficionado a mí desde 
el día en que me presentaron al doctor, y siempre continuó interesándose 
por mí con cariño. Quería mucho a Agnes y venía a menudo a nuestra casa. 


Era curioso que con míster Wickfield estaba siempre nerviosa, y parecía 
tenerle miedo. Cuando venía a vernos por la tarde, evitaba siempre aceptar 
su brazo para volver a su casa, y me pedía a mí que la acompañara. A veces, 
cuando atravesábamos alegremente el patio de la catedral sin esperar 
encontrar a nadie, veíamos aparecer a Jack Maldon, que se sorprendía 
mucho de vemos. 

La madre de mistress Strong me entusiasmaba. Se llamaba mistress 
Mackleham; pero los chicos solían llamarla el Veterano, por la táctica con 
que hacía maniobrar contra el doctor al numeroso batallón de sus parientes. 
Era una mujercita de ojos penetrantes, que llevaba siempre, cuando iba muy 
vestida, una toca adornada con flores artificiales y dos mariposas, también 
artificiales, que revoloteaban alrededor de las flores. Se decía entre nosotros 
que aquella toca procedía, seguramente, de Francia y, en efecto, su origen 
debía de ser de aquella ingeniosa nación; pero lo que sé con certeza es que 
aparecía por las noches por todas partes por donde mistress Mackleham 
hacía su entrada, pues tenía un cestito chino para llevarla de una casa a otra. 
Las mariposas tenían el don de revolotear con sus alas temblorosas como 
las abejas laboriosas, aunque al doctor Strong sólo le ocasionaba gastos. 

Observaba al Veterano, y conste que no adopto el nombre por faltarle 
al respeto, con toda comodidad una noche que se me hizo memorable por 
otro incidente que también voy a relatar. El doctor daba aquella noche una 
reunión de despedida en honor de Jack Maldon, que se marchaba a las 
Indias, donde iba como cadete en un regimiento o algo parecido, habiendo 
terminado por fin aquel asunto míster Wickfield. Ese día era también el 
cumpleaños del doctor. Hacíamos una fiesta y le habíamos hecho nuestro 
regalo por la mañana. El número uno había pronunciado un discurso en 
nombre de todos los alumnos y le habíamos vitoreado hasta quedar roncos, 
lo que le había emocionado haciéndole llorar. Y ahora, por la noche, míster 
Wickfield, Agnes y yo veníamos a tomar el té en su compañía. 

-He olvidado, doctor -dijo la madre de mistress Strong cuando nos 
hubimos sentado-, felicitarle en este día, como es de rigor, aunque en mi 
caso esto no es una fórmula; permítame desearle muchas felicidades para 
este año y muchos que le sigan. 

-Muchas gracias, señora -contestó el doctor. 

-Muchos, muchos, muchos años de felicidad -dijo el Veterano-, no 
solamente por usted, sino también por Annie, por Jack Maldon y por otras 
muchas personas. 


-Me parece que fue ayer, Jack -continuó-, cuando eras una criaturita. 
Copperfield sería mayor que tú cuando cortejabas a Annie detrás de las 
grosellas en el fondo del jardín. 

-Mamá -dijo mistress Strong-, ya no te debe importar esto. 

-Annie, no seas absurda -repuso su madre-. Si te ruborizas al oír estas 
cosas ahora, que eres toda una señora casada, ¿cuándo vas a dejar de 
azorarte al oírlas? 

-¡Vaya, Annie -exclamó Jack Maldon-, vamos! 

-Sí, John; de hecho una señora madura, aunque no lo sea por la edad; 
porque ¿quién me ha oído decir que una muchacha de veinte años sea 
madura por la edad? Tu prima es la mujer del doctor y como tal la he 
descrito. Es mejor para ti, John, que tu prima sea la mujer del doctor; has 
encontrado en él un buen amigo con influencia, que aún será mejor, me 
atrevo a predecírtelo, si te lo mereces. No es falsa vanidad, pues dudo en 
admitir francamente que hay algunos miembros de nuestra familia que 
necesitan un amigo. Tú eras uno de ellos, antes de que la influencia de tu 
prima te lo hubiese procurado. 

El doctor, en la bondad de su corazón, movió su mano como para 
quitarle importancia y ahorrar a Jack Maldon que siguieran insistiendo. 
Pero mistress Mackleham se cambió a una silla cerca del doctor, y dándole 
con el abanico en la manga dijo: 

-No, realmente, mi querido doctor; debe usted dispensarme que me 
entrometa, porque lo siento tan intensamente, que casi puede llamarse una 
monomanía. Es como una obsesión. Usted ha sido una bendición para 
nuestra familia. Usted realmente es nuestra providencia. 

-Tonterías, tonterías -dijo el doctor. 

-No, no; dispénseme usted -repuso el Veterano-. Sin nadie presente 
más que nuestro querido a íntimo amigo míster Wickfield, no puedo 
consentir que me achiquen; voy a tener que reclamar los privilegios de 
suegra si siguen ustedes así y reñirles. Soy completamente franca; lo que 
diga es lo que dije cuando me sorprendió usted tanto la primera vez; ¿se 
acuerda usted qué sorprendida estaba cuando pidió la mano de Annie? No 
porque fuera nada extraordinario el hecho de la petición, sería ridículo 
decirlo, sino porque usted conoció a su pobre padre y a ella cuando era un 
bebé de seis meses. No me lo figuraba a usted bajo ese aspecto, ni como 
novio posible para nadie. 

-¡Ay, ay! -dijo el doctor de buen humor-. Eso no importa. 


-Pero a mí sí -dijo el Veterano dándole con el abanico en los labios-; 
me importa mucho recordar estas cosas, que se me pueden discutir si me 
equivoco. Pues bien, entonces hablé a Annie y le conté lo que había 
sucedido: «Querida mía, ha venido el doctor Strong, que ha pedido tu 
mano». ¿Hice yo la menor presión? No; le dije: « Mira, Annie; dime la 
verdad ahora mismo. ¿Está libre tu corazón?». «Mamá -me contestó 
llorando-, soy muy joven -lo era realmente- y casi no sé si tengo corazón.» 
« Entonces, querida mía -le dije-, puedes estar segura de que está libre. De 
todos modos, el doctor Strong está en una gran inquietud y se le debe 
contestar. No se le puede tener esperando en ese estado.» « Mamá -me dijo 
Amnie, todavía llorando-, ¿será desgraciado sin mí? Si fuera a serlo, le 
respeto y le estimo tanto, que creo que lo aceptaré.» Así fue decidido; y 
entonces, pero nada más que entonces, le dije a Annie: « El doctor Strong 
no solamente será tu marido, sino que representará también a tu padre, la 
cabeza de nuestra familia; representará la sabiduría, el rango, y puede 
decirse también la fortuna de nuestra familia; en resumen, será nuestra 
providencia». Usé esa palabra en aquella ocasión, y hoy la he vuelto a 
repetir. Si tengo algún mérito, es la constancia. 

Su hija permanecía silenciosa a inmóvil durante aquel discurso, con los 
ojos fijos en el suelo; su primo, de pie a su lado y mirando también al suelo. 
Por fin dijo dulcemente, con voz temblorosa: 

-Mamá, espero que hayas terminado. 

-Mi querida Amnie -repuso el Veterano-, no he terminado aún. Como 
me preguntas,te contesto, y no he terminado. Me quejo de que realmente 
eres un poco descastada con tu familia, y como es inútil quejarme a ti, 
quiero quejarme a tu marido. Ahora, mi querido doctor, mire a su tontuela 
mujer. 

Al volver el doctor su bondadoso rostro con sonrisa de sencillez y 
dulzura hacia ella, inclinó aún más la cabeza. Observé que míster Wickfield 
la miraba fijamente. 

-Cuando el otro día le dije a esta antipática -prosiguió su madre 
moviendo la cabeza y su abanico coquetonamente hacia ella- que había una 
necesidad en la familia que podría contarle a usted; mejor dicho, que debía 
contársela, me dijo que hablar de ello era pedir un favor, y que como usted 
era demasiado generoso para ella, pedir era tener, y que no lo diría nunca. 

-Annie, querida mía —dijo el doctor-, aquello estuvo mal, porque fue 
robarme una alegría. 


-Casi con las mismas palabras que yo se lo dije -exclamó su madre-. 
Desde ahora en adelante, en cuanto sepa que hay algo que no lo va a decir 
por esa razón, estoy casi segura, mi querido doctor, de que se lo diré yo 
misma. 

-Me alegrará que lo haga -repuso el doctor. 

-¿De verdad? 

-Ciertamente. 

-Bien; entonces lo haré —dijo el Veterano-; trato hecho. 

Supongo que por haber conseguido lo que quería golpeó varias veces 
la mano del doctor con su abanico, que había besado antes, y se volvió 
triunfante a su primer asiento. 

Después llegó más gente. Entre otros, dos profesores con Adams, y la 
charla se hizo general y, como es natural, versó sobre Jack Maldon, sobre su 
viaje, sobre el país donde iba y sus diversos planes y proyectos. Partía 
aquella noche después de la cena en silla de postas para Gravesen, donde el 
barco en que iba a hacer el viaje lo esperaba, y a menos de que le dieran 
permiso, o a causa de la salud, partía para no sé cuántos años. Recuerdo que 
fue generalmente reconocido que la India era un país calumniado, al que no 
había nada que objetar más que un tigre o dos y un poco de calor excesivo 
durante gran parte del día. Por mi parte, miraba a Jack Maldon como a un 
Simbad moderno y me lo figuraba amigo íntimo de todos los rajás del 
Oriente, sentado fumando largas pipas de oro, que lo menos tendrían una 
milla de largas si se hubieran podido desenvolver. 

Yo sabía que mistress Strong cantaba muy bien, porque la había oído a 
menudo cuando estaba sola; pero fuera porque le asustaba cantar delante de 
gente o porque aquella noche no tenía buena voz, el caso es que no pudo 
cantar. Intentó un dúo con su primo Maldon, pero no pasó del principio, y 
después, cuando intentó cantar sola, aunque empezó dulcemente, se apagó 
su voz de pronto, dejándola confusa, con la cabeza inclinada encima de las 
teclas. 

El buen doctor dijo que estaba nerviosa, y para animarla propuso un 
juego general de cartas, de lo que entendía tanto como de tocar el trombón; 
pero vi que el Veterano le tomó bajo su custodia como compañero y le daba 
lecciones, diciéndole como primera iniciación que le entregara todo el 
dinero que llevase en el bolsillo. 

Fue un juego divertido, no siendo la menor diversión las 
equivocaciones del doctor, que eran innumerables a pesar de la vigilancia 


de las mariposas y de su indignación. Mistress Strong había renunciado a 
jugar, bajo el pretexto de no encontrarse muy bien, y su primo Maldon 
también se excusó porque todavía tenía algunos paquetes por hacer. Cuando 
volvió de hacerlos, se sentó a charlar con ella en el sofá. De vez en cuando 
Anmnie iba a mirar las cartas del doctor y le aconsejaba una jugada. Estaba 
muy pálida, estaba muy pálida cuando se inclinaba hacia él, y me pareció 
que su dedo temblaba al señalar las cartas; pero el doctor era 
completamente feliz con aquella atención y no se daba cuenta. 

La cena no fue tan alegre; todos parecían sentir que una separación de 
aquella índole era algo embarazoso, y cuanto más se acercaba el momento, 
más aumentaba la tensión. Jack Maldon intentaba estar muy charlatán, pero 
no era espontáneo y lo estropeaba todo. Y según me pareció también, lo 
empeoraba el Veterano recordando continuamente episodios de la infancia 
de Maldon. 

El doctor, convencido sin embargo (estoy seguro) de que había hecho 
felices a todos, estaba muy contento y no se le ocurría sospechar que 
pudiera haber alguien que no estuviera alegre. 

-Anmnie querida -dijo mirando su reloj y llenando su vaso—, va a ser la 
hora de partida de tu primo Jack y no debemos retenerle, pues ni el tiempo 
ni la marea esperan. Jack Maldon, va usted a emprender un largo viaje a un 
país extranjero; muchos hombres lo han hecho y muchos lo harán hasta el 
fin de los tiempos. Los vientos que usted va a afrontar han conducido a 
cientos y miles de hombres a la fortuna y han vuelto a traer a millares y 
millares felizmente a su patria. 

-Es una cosa realmente conmovedora -dijo mistress Macklheam-, por 
cualquier lado que se mire, el ver a un muchacho agradable, a quien se 
conoce desde la infancia, partir para el otro extremo del mundo dejando 
todo lo que conoce detrás de sí y sin saber lo que le espera. Un joven que 
hace un esfuerzo semejante merece una protección constante —dijo 
mirando al doctor. 

-El tiempo correrá deprisa para usted, Jack Maldon -prosiguió el 
doctor- y deprisa para todos nosotros. Algunos difícilmente podemos 
esperar, siguiendo el curso natural de las cosas, el poder felicitarle a su 
regreso; sin embargo, lo mejor es tener esperanza, y ese es mi caso. No le 
cansaré con buenos consejos. Ha tenido usted durante mucho tiempo un 
buen modelo delante con su prima Annie. Imítela todo lo más que pueda. 

Mistress Macklheam se abanicaba moviendo la cabeza. 


-Que siga usted bien, Maldon —dijo el doctor poniéndose de pie, con 
lo que todos nos levantamos-. Le deseo un próspero viaje, una carrera 
brillante y un feliz regreso a Su país. 

Todos brindamos por él y todos le estrechamos la mano, después de lo 
cual se despidió de las señoras y se precipitó a la puerta, donde fue recibido, 
al subir al coche, por una tremenda descarga de vivas de los alumnos, que 
se habían reunido allí con aquel objeto. 

Corrí para reunirme con ellos y llegué muy cerca del coche en el 
momento de arrancar, y me causó una impresión muy fuerte, en medio del 
ruido y del polvo, ver a Jack Maldon con el rostro agitado y algo color 
cereza entre sus manos. 

Después de vitorear también al doctor y a su señora, los chicos se 
dispersaron, y yo volví a entrar en la casa, donde encontré a todos formando 
corro alrededor del doctor, discutiendo sobre la marcha de Jack Maldon, 
sobre su valor, sus emociones y todo lo demás. En medio de todas aquellas 
observaciones, mistress Mackleham gritó: 

- ¿Dónde está Annie? 

No estaba allí, y cuando la llamaron no contestó. Entonces todos 
salieron a un tiempo del salón para ver qué pasaba, y nos la encontramos 
tendida en el suelo del vestíbulo. En el primer momento fue muy grande la 
alarma; pero enseguida se dieron cuenta de que sólo estaba desmayada y de 
que empezaba ya a volver en sí con los medios que en esos casos se 
emplean. El doctor, levantándole la cabeza y apoyándola en sus rodillas, 
separó los bucles de su frente y dijo mirando a su alrededor: 

-¡Pobre Annie! ¡Es tan cariñosa, que la partida de su amigo de la 
infancia ha sido la causa de esto! ¡Cómo lo siento! ¡Estoy muy disgustado! 

Cuando Amnie abrió los ojos y vio dónde estaba y que todos la 
rodeaban, se levantó a inclinó la cabeza en el pecho del doctor, no sé si para 
apoyarse o para ocultarla, y todos entramos de nuevo en el salón, dejándola 
con el doctor y con su madre. Pero, al parecer, ella dijo que se encontraba 
mejor de lo que había estado durante todo el día y quiso volver entre 
nosotros. La trajeron muy pálida y débil y la sentaron en el sofá. 

-Annie, querida mía -dijo su madre arreglándole el traje-; mira, has 
perdido uno de tus lazos. ¿Quiere alguien ser tan amable de buscarlo? Es 
una cinta de color cereza. 

Era la que llevaba en el pecho. La buscaron, y yo también la busqué 
por todas partes, estoy seguro; pero nadie consiguió encontrarla. 


-¿No recuerdas si la tenías hace un momento, Annie? —dijo su madre. 

Me sorprendió cómo, estando tan pálida, pudo ponerse de pronto roja 
como la grana al contestar que sí la tenía hacía un momento; pero que no 
merecía la pena buscarla. 

Seguimos buscándola sin resultado y, por último, insistió tanto en que 
no merecía la pena, que las pesquisas se enfriaron. Cuando dijo que se 
encontraba completamente bien, todos nos levantamos y dijimos adiós. 

Volvíamos muy despacio míster Wickfield, Agnes y yo. Agnes y yo 
admirábamos la luz de la luna; pero míster Wickfield no levantaba los ojos 
del suelo. Cuando por fin llegamos delante de nuestra puerta, Agnes se dio 
cuenta de que había olvidado su bolsita de labor. Encantado de poder 
prestarle algún servicio, volví corriendo a buscarla. 

Entré en el comedor, que era donde se la había dejado; estaba oscuro y 
desierto, pero una puerta de comunicación entre aquella habitación y el 
estudio del doctor, donde había luz, estaba abierta, y me dirigí allí para 
decir lo que deseaba y pedir una vela. 

El doctor estaba sentado en su butaca al lado de la chimenea y su 
mujer en un taburete a sus pies. El doctor, con una sonrisa complaciente, 
leía en alta voz un manuscrito explicación de su teoría sobre aquel 
interminable diccionario, y ella le miraba; pero con una expresión que no le 
había visto nunca. Estaba tan bella y tan pálida, tan fija en su abstracción, 
con una expresión tan completamente salvaje y como sonámbula, en un 
sueño de horror de no sé qué. Sus ojos estaban completamente abiertos, y 
sus cabellos castaños caían en dos espesos bucles sobre sus hombros y su 
blanco traje, desaliñado por la falta de la cinta. Recuerdo perfectamente su 
aspecto, y todavía hoy no puedo decir lo que expresaba, y me lo pregunto al 
recordarlo, trayéndolo de nuevo ante mi actual experiencia. 
¿Arrepentimiento?, ¿humillación?,  ¿vergiienza?, ¿orgullo?,  ¿amor?, 
¿confianza? Vi todo aquello y, dominándolo todo, vi aquel horror de no 
sabía qué. 

Mi entrada diciendo lo que deseaba le hizo volver en sí y también 
cambió el curso de las ideas del doctor, pues cuando volví a entrar a 
devolver la luz, que había cogido de la mesa, le acariciaba la cabeza con 
ternura paternal, diciéndole que era un egoísta, que abusaba de su bondad 
leyéndole aquello y que debía marcharse a la cama. 

Pero ella le pidió con insistencia que la dejara estar con él, que la 
dejara convencerse de que poseía toda su confianza (casi balbució estas 


palabras), y volviéndose hacia él, después de mirarme a mí cuando salía de 
la habitación, le vi cruzar las manos sobre las rodillas y mirarle con la 
misma expresión, aunque algo más tranquila, mientras él reanudaba su 
lectura. 

Aquello me impresionó hondamente y lo recordé mucho tiempo 
después, como tendré ocasión de relatar cuando sea oportuno. 
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Alguien que reaparece 


No ur vuetro a mescionar a Peggotty desde mi huida; pero, como es natural, le había 
escrito una carta en cuanto estuve establecido en Dover, y después otra muy 
larga, conteniendo todos los detalles relatados aquí, en cuanto mi tía me 
tomó seriamente bajo su protección. Al ingresar en la escuela del doctor 
Strong le escribí de nuevo detallándole mi felicidad y mis proyectos, y no 
hubiera tenido ni la mitad de satisfacción gastándome el dinero de míster 
Dick de la que tuve enviando a Peggotty su media guinea de oro. Hasta 
entonces no le había contado el episodio del muchacho del burro. 

A mis cartas contestaba Peggotty con la prontitud aunque no con la 
concisión de un comerciante. Toda su capacidad de expresión (que no era 
muy grande por escrito) se agotó con la redacción de todo lo que sentía 
respecto a mi huida. Cuatro páginas de incoherentes frases llenas de 
interjecciones, sin más puntuación que los borrones, eran insuficientes para 
su indignación. Pero aquellos borrones eran más expresivos a mis ojos que 
la mejor literatura, pues demostraban que Peggotty había llorado al 
escribirme. ¿Qué más podía desear? 

Me di cuenta al momento de que la pobre mujer no podía sentir 
ninguna simpatía por miss Betsey. Era demasiado pronto, después de tantos 
años de pensar de otro modo. 

«Nunca llegamos a conocer a nadie -me escribía-, pues pensar que 
miss Betsey pueda ser tan distinta de lo que siempre habíamos supuesto... 
¡Qué lección!» Era evidente que todavía le asustaba mi tía, y aunque me 
encargaba que le diera las gracias, lo hacía con bastante timidez; era 
evidente que temía que volviera a escaparme, a juzgar por las repetidas 
instancias de que no tenía más que pedirle el dinero necesario y meterme en 
la diligencia de Yarmouth. 

En su carta me daba una noticia que me impresionó mucho. Los 
muebles de nuestra antigua casa habían sido vendidos por los hermanos 
Murdstone, que se habían marchado, y la casa estaba cerrada, hasta que se 
vendiera O alquilara. Dios sabe que yo no había tenido sitio en ella mientras 
ellos habían habitado allí; pero me entristeció pensar que nuestra querida y 


vieja casa estaba abandonada, que las malas hierbas crecerían en ella y que 
las hojas secas invadirían los senderos. Me imaginaba el viento del invierno 
silbando alrededor, la lluvia fría cayendo sobre los cristales de las ventanas 
y la luna llenando de fantasmas las paredes vacías y velando ella sola. 
Pensé en la tumba debajo de los árboles y me pareció como si la casa 
también hubiera muerto y todo lo relacionaba con mis padres 
desaparecidos. 

No había más noticias en la carta de Peggotty aparte de que Barkis era 
un excelente marido, según decía, aunque seguía un poquito agarrado; pero 
todos tenemos nuestros defectos, y ella también estaba llena de ellos (yo 
estoy seguro de no haberle conocido ninguno). Barkis me saludaba y me 
decía que mi habitacioncita siempre estaba dispuesta. Míster Peggotty 
estaba bien, y Ham también, y mistress Gudmige seguía como siempre, y 
Emily no había querido escribirme mandándome su cariño, pero decía que 
me lo enviara Peggotty de su parte. 

Todas estas noticias se las comunicaba yo a mi tía como buen 
sobrinito, evitando sólo nombrar a Emily, pues instintivamente comprendía 
que a mi tía le haría poca gracia. Al principio de mi ingreso a la escuela, 
miss Betsey fue en varias ocasiones a Canterbury a verme, siempre a las 
horas más intempestivas, con la idea, supongo, de sorprenderme en falta. 
Pero como siempre me encontraba estudiando y con muy buena fama, 
oyendo en todas partes hablar de mis progresos, pronto interrumpió sus 
visitas. Yo la veía un sábado cada tres o cuatro semanas, cuando iba a 
Dover a pasar un domingo, y a míster Dick lo veía cada quince días, los 
miércoles. Llegaba en la diligencia a mediodía para quedarse hasta la 
mañana siguiente. 

En aquellas ocasiones míster Dick nunca viajaba sin su neceser 
completo de escritorio conteniendo buena provisión de papel y su Memoria, 
pues se le había metido en la cabeza que apremiaba el tiempo y que 
realmente había que terminarla cuanto antes. 

Míster Dick era muy aficionado a las galletas, y mi tía, para hacerle los 
viajes aún más agradables, me había dado instrucciones para abrirle crédito 
en una confitería; lo que se hizo estipulando que no se le serviría más de un 
chelín en el curso de un día. Esto y la referencia de que ella pagaba las 
pequeñas cuentas del hotel donde pasaba la noche me hicieron sospechar 
que sólo le dejaba sonar el dinero en el bolsillo; pero gastarlo, nunca. Más 
adelante descubrí que así era, o por lo menos que había un arreglo entre él y 


mi tía, a quien tenía que dar cuenta de todo lo que gastase, y como él no 
tenía el menor interés en engañarla y siempre estaba deseando complacerla, 
era muy moderado en sus gastos. En este punto, como en tantos otros, 
míster Dick estaba convencido de que mi tía era la más sabia y admirable 
de todas las mujeres, y me lo repetía a todas horas en el mayor secreto y 
siempre en un murmullo. 

-Trotwood -me dijo míster Dick un día con cierto aire de misterio, y 
después de haberme hecho aquella confidencia-. ¿Quién es ese hombre que 
se oculta cerca de nuestra casa para asustarla? 

-¿Para asustar a mi tía? 

Míster Dick asintió. 

-Yo creí que nada podía asustarla -me dijo-, porque ella... (Aquí 
murmuró suavemente ... ), no se lo digas a nadie, pero es la más sabia y la 
más admirable de todas las mujeres. 

Después de decir esto dio un paso atrás para ver el efecto que aquella 
declaración me producía. 

-La primera vez que vino -continuó míster Dick- estaba... Veamos... 
mil seiscientos cuarenta y nueve es la fecha de la ejecución del rey Carlos 1. 
Creo que me dijiste mil seiscientos cuarenta y nueve. 

-SÍ. 

-No comprendo cómo puede ser -insistió míster Dick muy confuso y 
moviendo la cabeza- No creo que pueda ser tan viejo. 

-¿Fue en aquella fecha cuando apareció el hombre? -pregunté. 

-Porque realmente -continuó míster Dick- no veo cómo pudo ser en 
aquel año, Trotwood. ¿Has encontrado esa fecha en la historia? 

-SÍ, señor. 

-¿Y la historia no mentirá nunca? ¿Tú qué crees? —dijo míster Dick 
con un rayo de esperanza en los ojos. 

-¡Oh, no, no! -repliqué de la manera más rotunda. 

Era joven a ingenuo, y lo creía así. 

-Entonces no puedo creerlo -repitió míster Dick-. En esto hay alguna 
confusión; sin embargo, fue muy poco después de la equivocación (meter 
algo de la confusión de la cabeza del rey Carlos en la mía) cuando llegó por 
primera vez aquel hombre. Estaba paseándome con tu tía después del té, 
precisamente cuando anochecía, y él estaba allí, al lado de la casa. 

-¿Se paseaba? -pregunté. 


-¿Que si se paseaba? -repitió míster Dick-. Déjame que recuerde un 
poquito. No, no; no paseaba. 

Para terminar antes, le pregunté: 

-Entonces ¿qué hacía? 

-Nada, porque no estaba allí —contestó míster Dick-. Hasta que se 
acercó a ella por detrás y le murmuró algo al oído. Ella se volvió y se sintió 
indispuesta. Yo también me había vuelto para mirarle; pero él se marchó. 
Pero lo más extraño es que ha continuado oculto siempre, no sé si dentro de 
la tierra. 

- ¿Está oculto desde entonces? -pregunté. 

-Es seguro que lo estaba -repuso míster Dick moviendo gravemente la 
cabeza-, pues no habíamos vuelto a verle nunca hasta ayer por la noche. 
Estábamos paseando cuando se acercó otra vez por detrás. Yo lo reconocí. 

-¿Y mi tía volvió a asustarse? 

-Se estremeció —continuó míster Dick imitando el movimiento y 
haciendo castañetear sus dientes y se apoyó en la tapia y lloró-. Pero mira, 
Trotwood -y se acercó para hablarme más bajo-. ¿Por qué le dio dinero a la 
luz de la luna? 

—_Quizá era un mendigo. 

Míster Dick sacudió la cabeza, rechazando la idea, y después de repetir 
muchas veces y con gran convicción: «No; no era un mendigo», me dijo 
que desde su ventana había visto a mi tía, muy tarde ya, en la noche, dando 
dinero al hombre que estaba por fuera de la verja a la luz de la luna. Y 
entonces el hombre había vuelto a esconderse debajo de la tierra. Después 
de darle el dinero, mi tía volvió apresurada y furtiva hacia la casa, y a la 
mañana siguiente todavía la notaba muy distinta de como estaba siempre, lo 
que confundía mucho el espíritu de míster Dick. 

Nunca creí, al menos al principio, que aquel desconocido fuera otra 
cosa que un fenómeno de la imaginación de míster Dick; una de aquellas 
cosas como la del rey Carlos, que tantas preocupaciones le causaba. Pero 
después, reflexionando algo, empecé a temer si no habrían tratado, por 
medio de amenazas, de arrancar al pobre míster Dick de la protección de mi 
tía, y si ella, fiel a la amabilidad que yo conocía en ella, se habría visto 
obligada a comprar con dinero la paz y el reposo de su protegido. Como ya 
me había encariñado mucho con míster Dick y me interesaba por su 
felicidad, durante mucho tiempo, cuando llegaba el miércoles, estaba 
preocupado pensando en si le vería aparecer en la imperial de la diligencia 


como de costumbre; pero siempre llegaba, con sus cabellos grises y su cara 
sonriente y feliz. Nunca tuvo nada más que decirme de aquel hombre que 
asustaba a mi tía. 

Aquellos miércoles eran los días más felices en la vida de míster Dick, 
y tampoco eran los menos felices de la mía. Pronto se hizo amigo de todos 
los chicos de la escuela, y aunque nunca tomaba parte activa en los juegos, 
no tratándose de la cometa, demostraba tanto interés como nosotros en 
todos. ¡Cuántas veces le he visto absorto en una partida de bolos o de peón, 
mirándonos con interés profundo y perdiendo la respiración en los 
momentos críticos! ¡Cuántas veces le he visto subido en un picacho para 
abarcar todo el campo de acción y moviendo el sombrero por encima de sus 
cabellos grises, olvidado hasta de la cabeza del rey Carlos! ¡Cuántas horas 
de verano le he visto pasar pendiente del criquet! ¡Cuántos días de invierno 
le he visto, con la nariz azul por el frío y el viento, mirándonos patinar y 
aplaudiendo en su entusiasmo con sus guantes de lana! 

Era el favorito de todos, y su ingenio para las cosas pequeñas era 
trascendental. Sabía pelar naranjas de formas tan distintas, que nosotros no 
teníamos ni idea. No desechaba nada, convertía en peones de ajedrez los 
huesos de chuleta, hacía carros romanos con cartas viejas, ruedas con un 
carrete y jaulas de pájaro con trocitos de alambre; pero lo más admirable 
eran las casas que hacía con pajas o con hilos. Estábamos seguros de que 
con sus manos sabría hacer todo lo que quisiéramos. 

La fama de míster Dick no quedó confinada a los pequeños. Al cabo 
de pocos miércoles el doctor Strong en persona me hizo algunas preguntas 
sobre él, y yo le contesté todo lo que sabía por mi tía. Al doctor le interesó 
muchísimo y me pidió que en la próxima visita se lo presentara. Después de 
cumplida esta ceremonia el doctor rogó a míster Dick que siempre que no 
me encontrase en las oficinas de la diligencia fuera allí directamente a 
esperar la hora de salida, y pronto míster Dick hizo costumbre de ello, y si 
nos retrasábamos un poco, como sucedía a menudo, se paseaba por el patio 
esperándome. Allí hizo amistad con la linda mujercita del doctor (pálida y 
triste desde hacía tiempo, se le veía menos que antes y había perdido mucha 
de su alegría, pero no por eso estaba menos bonita), y fue por grados 
tomando cada vez más confianza, hasta que terminó entrando a esperarme 
en clase. 

Se sentaba siempre en un rincón determinado y en un taburete 
determinado, que bautizamos con el nombre de «Dick». Allí permanecía 


tiempo y tiempo, con la cabeza inclinada, escuchándonos con profunda 
veneración por aquella cultura que él nunca había podido adquirir. 

Aquella veneración la extendía míster Dick al doctor, de quien pensaba 
que era el más sutil filósofo de cualquier época. Pasó mucho tiempo antes 
de que se decidiera a hablarle de otro modo que con la cabeza descubierta, y 
aun después, cuando el doctor se había hecho muy amigo suyo y paseaban 
juntos por el patio, por el lado que los chicos llamábamos el «paseo del 
doctor», míster Dick no podía por menos que quitarse el sombrero de vez 
en cuando, para demostrar su respeto por tanta sabiduría. ¿Cómo empezó el 
doctor a leerle fragmentos de su famoso diccionario mientras se paseaban? 
No lo sé; quizá al principio pensaba que era lo mismo que leerlo solo. Sin 
embargo, también se hizo costumbre, y míster Dick lo escuchaba con el 
rostro resplandeciente de orgullo y de felicidad, y en el fondo de su corazón 
estaba convencido de que el diccionario era el libro más delicioso del 
mundo. 

Cuando pienso en aquellos paseos por delante de las ventanas de la 
clase; el doctor leyendo con su sonrisa complaciente y acompañando en 
ocasiones su lectura de un grave movimiento de cabeza, y míster Dick 
escuchando embelesado, mientras su pobre cerebro vagaba, Dios sabe 
dónde, en alas de las palabras complicadas, pienso que era una de las cosas 
más tranquilas y dulces que he visto en mi vida, y creo que si hubieran 
podido pasear así siempre más hubiera valido. Hay muchas cosas que han 
hecho mucho ruido en el mundo sin valer ni la mitad que aquello, a mis 
ojos. 

Agnes fue una de las personas que antes se hizo amiga de míster Dick, 
y también cuando íbamos a casa hizo amistad con Uriah Heep. 

La amistad entre míster Dick y yo crecía por momentos, pero de un 
modo extraño, pues míster Dick, que era nominalmente mi tutor y venía a 
verme como mi guardián, era quien me consultaba siempre en sus pequeñas 
dudas y dificultades a invariablemente se guiaba por mis consejos, no 
solamente sintiendo un gran respeto por mi natural inteligencia, sino 
convencido de que había sacado mucho de mi tía. 

Un jueves por la mañana, cuando volvía de acompañar a míster Dick 
desde el hotel a la diligencia, antes de entrar en clase me encontré a Uriah 
Heep en la calle; hablamos y me recordó mi promesa de tomar una tarde el 
té con ellos, y añadió con modestia: 


-Aunque no espero que vaya usted, míster Copperfield; ¡somos una 
gente tan humilde! 

Yo, en realidad, todavía no había visto claro si me gustaba Uriah o si 
me repugnaba; todavía estaba en esas dudas cuando me lo encontré cara a 
cara en la calle. Pero sentí como una afrenta el que me supusiera orgulloso, 
y le dije que únicamente había esperado a que ellos me invitaran. 

-¡Oh!, si es así, míster Copperfield -dijo Uriah-; si verdaderamente no 
es nuestra humildad lo que le detiene, ¿quiere usted venir esta tarde? Pero si 
fuera nuestra modestia, no le importe decírmelo, míster Copperfield, pues 
estamos tan convencidos de nuestra situación... 

Le respondí que hablaría de ello a míster Wickfield, y que si lo 
aprobaba, como estaba seguro, iría con gusto. Así, a las seis de la tarde le 
anuncié que cuando él quisiera. 

-Mi madre se sentirá muy orgullosa —dijo-; mejor dicho, así se 
sentiría si no fuera pecado, míster Copperfield. 

-Sin embargo, usted esta mañana ha supuesto que yo pecaba de eso 
mismo. 

-No, no, querido míster Copperfield, créame, no. Tal pensamiento 
nunca se me ha pasado por la imaginación. Nunca me hubiera parecido 
usted orgulloso por encontrarnos demasiado humildes. ¡Somos tan poca 
cosa! 

-¿Ha estudiado usted mucho Derecho últimamente? -pregunté por 
cambiar la conversación. 

-¡Oh míster Copperfield! Mis lecturas mal pueden llamarse estudios. 
Por la noche he pasado a veces una hora o dos con el libro de Tidd. 

-Presumo que será muy difícil. 

-A veces sí me resulta algo duro -contestó Uriah-, pero no sé lo que 
podrá ser para una persona en otras condiciones. 

Después de tamborilear en su barbilla con dos dedos de su mano 
esquelética, añadió: 

-Hay expresiones, ¿sabe usted, míster Copperfield?, palabras y 
términos latinos en el libro de Tidd que confunden mucho a un lector de 
cultura tan modesta como la mía. 

-¿Le gustaría a usted aprender latín? -le dije vivamente-. Yo podría 
enseñárselo a medida que yo mismo lo estudio. 

-¡Oh!, gracias míster Copperfield -respondió sacudiendo la cabeza- Es 
usted muy bueno al ofrecerse, pero yo soy demasiado humilde para aceptar. 


-¡Qué tontería, Uriah! 

-Perdóneme, míster Copperfield; se lo agradezco infinitamente y sería 
para mí un placer muy grande, se lo aseguro; pero soy demasiado humilde 
para ello. Hay ya bastante gente deseando agobiarme con el reproche de mi 
inferior situación; no quiero herir sus ideas estudiando. La instrucción no ha 
sido hecha para mí. En mi situación vale más no aspirar a tanto. Si quiero 
avanzar en la vida tengo que hacerlo humildemente, míster Copperfield. 

No había visto nunca su boca tan abierta ni las arrugas de sus mejillas 
tan profundas como en el momento en que expuso aquel principio 
sacudiendo la cabeza y retorciéndose con modestia. 

-Creo que está usted equivocado, Uriah; y estoy seguro de poder 
enseñarle algunas cosas si usted tuviera ganas de aprenderlas. 

-No lo dudo, míster Copperfield -respondió-, estoy seguro; pero como 
usted no está en una situación humilde quizá no sabe juzgar a los que lo 
estamos. Yo no quiero insultar con mi instrucción a los que están por 
encima de mí; soy demasiado modesto para ello... Pero hemos llegado a mi 
humilde morada, míster Copperfield. 

Entramos directamente desde la calle en una habitación baja, decorada 
a la antigua, donde encontramos a mistress Heep, el verdadero retrato de 
Uriah, salvo que más menudo. Me recibió con la mayor humildad y me 
pidió perdón por besar a su hijo. 

-Pero, ve usted -dijo-, por pobres que seamos, tenemos uno por otro un 
afecto que es muy natural y no hace daño a nadie. 

La habitación, medio gabinete, medio cocina, estaba muy decente. Los 
cacharros para el té estaban preparados encima de la mesa, y el agua hervía 
en la lumbre. No sé por qué se sentía que allí faltaba algo. Había una 
cómoda con un pupitre encima, donde Uriah leía o escribía por las noches. 
También estaba su carpeta azul, llena de papeles, y una serie de libros, a la 
cabeza de los cuales reconocí a Tidd. En un rincón había una alacena donde 
tenían todo lo más indispensable. No recuerdo que los objetos en particular 
dieran la sensación de miseria ni de economía; pero la habitación entera 
daba aquella impresión. 

Quizá formaba parte de la humildad de mistress Heep su luto 
continuado; a pesar del tiempo transcurrido desde la muerte de su marido, 
seguía con su luto de viuda. Puede que hubiera alguna ligera modificación 
en la cofia, pero todo lo demás seguía tan severo como el primer día de su 
viudez. 


-Hoy es un día memorable para nosotros, mi querido Uriah —dijo 
mistress Heep haciendo el té-, por la visita de míster Copperfield. Habría 
deseado que tu padre continuara en el mundo aunque sólo hubiera sido para 
recibirle esta tarde con nosotros. 

-Estaba seguro de que dirías eso, madre. 

Yo estaba algo confuso con aquellos cumplidos; pero en el fondo me 
halagaba mucho que me tratasen como a un huésped de importancia, y 
encontraba a mistress Heep muy amable. 

-Mi Uriah esperaba ese favor desde hace mucho tiempo —continuó 
mistress Heep-, pero temía que la modestia de su situación fuera obstáculo 
para ello. Yo también lo temía, pues somos, hemos sido y seremos siempre 
tan modestos... 

-No veo razón para ello -repuse-, a menos que les guste. 

—Gracias -repuso mistress Heep-, pero reconocemos nuestra situación 
y se lo agradecemos más. 

Mistress Heep fue acercándose a mí poco a poco, mientras Uriah se 
sentaba enfrente, y empezaron a ofrecerme con mucho respeto los mejores 
bocados, aunque, a decir verdad, no había nada muy delicado; pero tomé 
bien sus buenas intenciones y me sentía muy conmovido por sus 
amabilidades. La conversación recayó primero sobre los tíos, y yo les hablé, 
como es natural, de mi tía; después tocó el turno a los padres, y yo, 
naturalmente, hablé de los míos; después, mistress Heep se puso a contar 
cosas de padrastros, y yo también empecé a decir algo del mío; pero me 
acordé de que mi tía me aconsejaba siempre que guardara silencio sobre 
aquello y me detuve. Lo mismo que un taponcillo chico no habría podido 
resistir a un par de sacacorchos, o un dientecito de leche no habría podido 
luchar contra dos dentistas, o una pelota entre dos raquetas, así estaba yo, 
incapaz de escapar a los asaltos combinados de Uriah y de su madre. 
Hacían de mí lo que querían; me obligaban a decir cosas de las que no tenía 
la menor intención de hablar, y me ruborizo al confesar que lo consiguieron 
con tanta facilidad porque, en mi ingenuidad infantil, me sentía muy 
halagado con aquellas conversaciones confidenciales y me consideraba 
como el patrón de mis dos huéspedes respetuosos. 

Se querían mucho entre sí, eso es cierto, y creo que aquello también 
influía sobre mí. Pero ¡había que ver la habilidad con que el hijo o la madre 
cogían el hilo del asunto que el otro había insinuado! Cuando vieron que ya 
nada podrían sacarme sobre mí mismo (pues respecto a mi vida en 


Murdstone y Grimby y mi viaje pennanecí mudo), dirigieron la 
conversación sobre míster Wickfield y Agnes. Uriah lanzaba la pelota a su 
madre; su madre la cogía y volvía a lanzársela a Uriah; él la retenía un 
momento y volvía a lanzársela a mistress Heep. Aquel manejo terminó por 
turbarme tanto que ya no sabía qué decir. Además, también la pelota 
cambiaba de naturaleza. Tan pronto se trataba de míster Wickfield como de 
Agnes. Se aludía a las virtudes de míster Wickfield; después, a mi 
admiración por Agnes; se hablaba un momento del bufete y de los negocios 
O la fortuna de míster Wickfield, y un instante más tarde de lo que hacíamos 
después de la comida. Luego trataron del vino que míster Wickfield bebía, 
de la razón que le hacía beber y de que era una lástima que bebiese tanto. 
En fin, tan pronto de una cosa, tan pronto de otra, o de todas a la vez, 
pareciendo que no hablaban de nada, sin hacer yo otra cosa que animarlos a 
veces para evitar que se sintieran aplastados por su humildad y el honor de 
mi visita, me percaté de que a cada instante dejaba escapar detalles que no 
tenía ninguna necesidad de confiarles y veía el efecto en las finas aletas de 
la nariz de Uriah, que se levantaban con delicia. 

Empezaba a sentirme incómodo y a desear marcharme, cuando un 
caballero que pasaba por delante de la puerta de la calle (que estaba abierta, 
pues hacía un calor pesado impropio de la estación), volvió sobre sus pasos, 
miró y entró gritando: 

-David Copperfield, ¿es posible? 

¡Era míster Micawber! Míster Micawber, con sus lentes de adorno, su 
bastón, su imponente cuello blanco, su aire de elegancia y su tono de 
condescendencia: no le faltaba nada. 

-Mi querido Copperfield -dijo míster Micawber tendiéndome la mano-, 
he aquí un encuentro que podría servir de ejemplo para llenar el espíritu de 
un sentimiento profundo por la inestabilidad a incertidumbre de las cosas 
humanas ... ; en una palabra, es un encuentro extraordinario. Me paseaba 
por la calle, reflexionando en la posibilidad de que surgiera algo, pues es un 
punto sobre el que tengo algunas esperanzas por el momento, y he aquí que 
precisamente surge ante mí un amiguito que me es tan querido y cuyo 
recuerdo se une al de la época más importante de mi vida; a la época que ha 
decidido mi existencia, puedo decirlo. Copperfield, querido mío, ¿cómo 
está usted? 

No sé, verdaderamente no lo sé, si estaba contento de haberme 
encontrado allí a míster Micawber; pero me alegraba verlo y le estreché la 


mano con fuerza, preguntándole cómo estaba su señora y los niños. 

-Muchas gracias -me contestó con su peculiar moviniento de mano y 
metiéndose la barbilla en el cuello de la camisa- Ella está ahora 
reponiéndose; los mellizos ya no se alimentan de las fuentes de la 
naturaleza; en resumen -dijo míster Micawber en uno de sus arranques de 
confianza-, los ha destetado, y ahora me acompaña en mis viajes. Estoy 
seguro, Copperfield, de que estará encantada de reanudar la amistad con un 
muchacho que ha sido en todos sentidos digno ministro del altar sagrado de 
la amistad. 

Yo también le dije que me gustaría mucho verla. 

-Es usted muy bueno -dijo míster Micawber. 

Sonrió de nuevo, volvió a meter la barbilla en la corbata y miró a su 
alrededor. 

-Puesto que no he encontrado a mi amigo Copperfield en la soledad - 
dijo sin dirigirse a nadie en particular-, sino ocupado en restaurar sus 
fuerzas en compañía de una señora viuda y de su joven vástago; en una 
palabra, de su hijo (esto fue dicho en un nuevo arranque de confianza), 
quisiera tener el honor de serles presentado. 

No podía evadirme de presentarle a Uriah Heep y a su madre, y cumplí 
aquel deber. A consecuencia de la humildad de mis amigos, míster 
Micawber se vio obligado a sentarse e hizo con la mano un movimiento de 
la mayor cortesía. 

-Todo amigo de mi amigo Copperfield -dijo- tiene derechos sobre mí. 

-No tenemos la audacia, caballero -dijo mistress Heep- de pretender 
tener la amistad de míster Copperfield. únicamente él ha tenido la bondad 
de venir a tomar el té con nosotros, y le estamos muy agradecidos del honor 
de su visita, como también a usted, caballero, por su amabilidad. 

-Es usted demasiado buena, señora -dijo míster Micawber saludándola- 
¿Y qué hace usted, Copperfield? ¿Continúa en el almacén de vinos? 

Tenía muchas ganas de llevarme de allí a míster Micawber, y le 
respondí, cogiendo mi sombrero y enrojeciendo mucho (estoy seguro), que 
era discípulo del doctor Strong. 

-¡Discípulo! —-dijo míster Micawber levantando las cejas-. Estoy 
encantado de lo que me dice. Aunque un espíritu como el de mi amigo 
Copperfield, con su conocimiento de los hombres y de las cosas, no 
necesita la instrucción que otro cualquiera necesitaría —continuó, 
dirigiéndose a Uriah y a su madre-, eso no quita que precisamente fuera 


imposible encontrar terreno más propicio y de una fertilidad oculta; en una 
palabra -añadió sonriendo en un nuevo acceso de confianza-, es una 
inteligencia Capaz de adquirir una instrucción completa y clásica sin 
ninguna restricción. 

Uriah, frotándose lentamente sus largas manos, hizo un movimiento 
para expresar que compartía aquella opinión. 

-¿Quiere usted que vayamos a ver a mistress Micawber? -dije con la 
esperanza de llevármelo. 

-Si es usted tan amable, Copperfield -replicó levantándose-. No tengo 
inconveniente en decir ante nuestros amigos aquí presentes que he luchado 
desde hace muchos años con las dificultades pecuniarias (estaba seguro de 
que diría algo de aquello, pues no dejaba nunca de vanagloriarse de lo que 
llamaba sus dificultades); tan pronto he triunfado sobre ellas como me 
han... , en una palabra, me han echado abajo. Ha habido momentos en que 
he resistido de frente, y otros en que he cedido ante el número y en que le 
he dicho a mistress Micawber en el lenguaje de Catón: «Platón, razonas 
maravillosamente; todo ha terminado, no lucharé más». Pero en ninguna 
época de mi vida -continuó míster Micawber- he disfrutado en más alto 
grado de satisfacciones íntimas como cuando he podido verter mis penas (si 
es que puedo llamar así a las dificultades provenientes de embargos y 
préstamos) en el pecho de mi amigo Copperfield. 

Cuando míster Micawber terminó de honrarme con aquel discurso, 
añadió: 

-Buenas noches, mistress Heep; soy su servidor. 

Y salió conmigo del modo más elegante, haciendo sonar el empedrado 
bajo sus tacones y tarareando una canción durante el camino. 

La casa donde paraban los Micawber era pequeña, y la habitación que 
ocupaban tampoco era grande. Estaba separada de la sala común por un 
tabique y olía mucho a tabaco. También creo que debía de estar situada 
encima de la cocina, porque a través de las rendijas del suelo subía un humo 
grasiento y maloliente que impregnaba las paredes. Tampoco debía de estar 
lejos del bar, pues se oían ruidos de vasos y llegaba el olor de las bebidas. 
Allí, tendida en un sofá colocado debajo de un grabado que representaba un 
caballo de raza, estaba mistress Micawber, a quien su marido dijo al entrar. 

-Querida mía, permíteme que te presente a un discípulo del doctor 
Strong. 


Observé que, aunque míster Micawber se confundía mucho respecto a 
mi edad y situación, siempre recordaba como una cosa agradable que era 
discípulo del doctor Strong. 

Mistress Micawber se sorprendió mucho, pero estaba encantada de 
verme. Yo también estaba muy contento, y después de un cambio de 
cumplidos cariñosos, me senté en el sofá a su lado. 

-Querida mía -dijo Micawber-, si quieres contarle a Copperfield 
nuestra situación actual, que le gustará conocer, yo iré entretanto a echar 
una ojeada al periódico para ver si surge algo en los anuncios. 

-Les creía a ustedes en Plimouth -dije cuando Micawber se marchó. 

-Mi querido Copperfield-replicó ella-; en efecto, hemos estado allí. 

- ¿Para tomar posesión de un destino? 

-Precisamente -dijo mistress Micawber- para tomar posesión de un 
destino; pero la verdad es que en la Aduana no quieren un hombre de 
talento. La influencia local de mi familia no podía sernos de ninguna 
utilidad para proporcionar un empleo en la provincia a un hombre de las 
facultades de míster Micawber. No quieren un hombre así, pues sólo habría 
servido para hacer más visible la deficiencia de los demás. Tampoco he de 
ocultarle, mi querido Copperfield-continuó mistress Micawber-, que la rama 
de mi familia establecida en Plimouth, al saber que yo acompañaba a mi 
marido, con el pequeño Wilkis y su hermana y con los dos mellizos, no le 
recibieron con la cordialidad que era de esperar en los momentos trágicos 
por los que atravesábamos. El caso es —dijo mistress Micawber bajando la 
voz-, y esto entre nosotros, que la recepción que nos hicieron fue un poco 
fría. 

-¡Dios mío! —dije. 

-Sí -continuó mistress Micawber-. Es triste considerar a la humanidad 
bajo ese aspecto, Copperfield; pero la recepción que nos hicieron fue 
decididamente un poco fría. No hay que dudarlo. El hecho es que mi familia 
de Plimouth se puso completamente en contra de míster Micawber antes de 
una semana. 

Yo le dije (y lo pienso) que debían avergonzarse de su conducta. 

-He aquí lo que ha pasado -continuó mistress Micawber-. En 
semejantes circunstancias, ¿qué podía hacer un hombre del orgullo de mi 
marido? No había otro recurso que pedir a aquella gente el dinero necesario 
para volver a Londres; el caso era volver, fuera como fuera. 

-¿Y entonces se volvieron ustedes? 


-Sí; volvimos todos -respondió mistress Micawber-. Desde entonces he 
consultado con otros miembros de mi familia sobre el partido que debía 
tomar míster Micawber, pues sostengo que hay que tomar una resolución, 
Copperfield -insistió mistress Micawber, como si yo le dijera lo contrario-. 
Es evidente que una familia compuesta de seis personas, sin contar a la 
criada, no puede vivir del aire. 

-Ciertamente, señora -dije. 

-La opinión de las diversas personas de mi familia -continuó mistress 
Micawber- fue que mi marido debía inmediatamente dedicar su atención al 
carbón. 

-¿A qué, señora? 

-A los carbones -repitió mistress Micawber-. Al comercio del carbón. 
Micawber, después de tomar informes concienzudos, pensó que quizá 
habría esperanzas de éxito, para un hombre de capacidad, en el negocio de 
carbones de Medway y decidió que lo primero que había que hacer era 
visitar el Medway. Y con ese objeto hemos venido. Digo hemos, míster 
Copperfield, porque yo nunca abandonaré a Micawber-añadió con emoción. 

Murmuré algunas palabras de admiración y aprobación. 

-Hemos venido -repitió mistress Micawber- y hemos visto el Medway. 
Mi opinión sobre la explotación del carbón por ese lado es que puede 
requerir talento, pero que sobre todo requiere capital. Talento, míster 
Micawber tiene de sobra; pero capital, no. Según creo, hemos visto la 
mayor parte del Medway, y esta ha sido mi opinión personal. Después, 
como ya estábamos tan cerca de aquí, Micawber opinó que sería estar locos 
marchamos sin ver la catedral; en primer lugar, porque no la habíamos visto 
nunca, y merece la pena, y además, porque había muchas probabilidades de 
que surgiera algo en una ciudad que tiene semejante catedral. Y estamos 
aquí ya hace tres días, y todavía no ha surgido nada. Usted no se extrañará 
demasiado, mi querido Copperfield, si le digo que, por el momento, 
esperamos dinero de Londres para pagar nuestros gastos en este hotel. 
Hasta la llegada de esa suma -continuó mistress Micawber con mucha 
emoción-, estoy privada de volver a mi casa (me refiero a nuestro 
alojamiento de Pentonville) para ver a mi hijo, a mi hija y a mis dos 
mellizos. 

Sentía la mayor simpatía por el matrimonio Micawber en aquellas 
circunstancias difíciles, y así se lo dije a él, que volvía en aquel momento, 
añadiendo que sentía mucho no tener bastante dinero para prestarles lo que 


necesitaban. La respuesta de míster Micawber me demostró la inquietud de 
su espíritu, pues dijo estrechándome las manos: 

-Copperfield, es usted un verdadero amigo; pero aun poniendo las 
cosas en lo peor, ningún hombre puede decirse que está sin un amigo 
mientras tenga una navaja de afeitar. 

Al oír aquella idea terrible, mistress Micawber se abrazó a su marido 
pidiéndole que se tranquilizara. Él lloró; pero no tardó mucho en reponerse, 
pues un instante después llamaba para encargar al mozo un plato de riñones 
y pudding para el desayuno del siguiente día. 

Cuando me despedí de ellos me instaron los dos tan vivamente para 
que fuera a comer con ellos antes de su partida, que me fue imposible 
negarme. Pero como no sabía si podría it al día siguiente, pues tenía mucho 
trabajo que preparar por la noche, quedamos en que mister Micawber 
pasaría por la tarde por el colegio (estaba convencido de que los fondos que 
esperaba de Londres le llegarían aquel día) para enterarse de si podia ir o 
no. Así es que el viernes por la tarde vinieron a buscarme cuando estaba en 
clase, y encontré a mister Micawber en el salón, y quedamos en que me 
esperasen a comer al día siguiente. Cuando le pregunté si había recibido el 
dinero, me estrechó la mano y desapareció. 

Aquella misma noche, estando asomado a mi ventana, me sorprendió y 
preocupó bastante el verle pasar del brazo de Uriah Heep, que parecía 
agradecer con profunda humildad el honor que le hacían, mientras míster 
Micawber se deleitaba extendiendo sobre él una mano protectora. Pero 
todavía quedé más sorprendido cuando al llegar al hotel al otro día a la hora 
indicada me enteré de que mister Micawber había estado en casa de Uriah 
Heep tomando ponche con él y con su madre. 

-Y le diré una cosa, mi querido Copperfield -me dijo míster 
Micawber-; su amigo Heep será un buen abogado. Si le hubiera conocido en 
la época en que mis dificultades terminaron en aquella crisis, todo lo que 
puedo decir es que estoy convencido de que mis negocios con los 
acreedores habrían terminado mucho mejor de lo que terminaron. 

No comprendía cómo habrían podido terminar de otro modo, puesto 
que mister Micawber no había pagado nada; pero no quise preguntarlo. 
Tampoco me atreví a decir que esperaba que no se hubiera sentido 
demasiado comunicativo con Uriah, ni a preguntarle si habían hablado 
mucho de mí. Temía herirle; mejor dicho, temía herir a su señora, que era 


muy susceptible. Pero aquella idea me preocupó mucho, y hasta después he 
pensado en ella. 

La comida fue soberbia. Un plato de pescado, carne asada, salchichas, 
una perdiz y un pudding. Vino, cerveza, y al final mistress Micawber nos 
hizo con sus propias manos un ponche caliente. 

Mister Micawber estaba muy alegre. Muy rara vez le había visto de tan 
buen humor. Bebía tanto ponche, que su rostro relucía como si le hubieran 
barnizado. Con tono alegremente sentimental propuso beber a la 
prosperidad de la ciudad de Canterbury, declarando que había sido muy 
dichoso en ella, igual que su señora, y que no olvidaría nunca las horas 
agradables que había pasado aquí. Después brindó a mi salud; y luego los 
tres estuvimos recordando nuestra antigua amistad y, entre otras cosas, la 
venta de todo cuanto poseían. 

Más tarde yo propuse beber a la salud de mistress Micawber, y dije 
con timidez: «Si usted me lo permite, mistress Micawber, me gustaría beber 
a su salud ahora», con lo que su marido se lanzó en un elogio pomposo de 
ella, declarando que había sido para él un guía, un filósofo y un amigo, y 
aconsejándome que cuando estuviera en edad de casarme buscase una 
mujer como aquella, si es que era posible encontrarla. 

A medida que el ponche disminuía, míster Micawber se iba poniendo 
más alegre. También mistress Micawber cedió a su influencia, y nos 
pusimos a cantar Auld Lang Syne. Cuando llegamos a « Aquí está mi mano, 
hermano verdadero», los tres nos agarramos las manos alrededor de la 
mesa, y cuando llegamos a lo de «tomar un recto guía», aunque no teníamos 
idea de a qué podía referirse, estábamos realmente conmovidos. 

En una palabra, nunca he visto a nadie tan alegremente jovial como a 
míster Micawber hasta el último momento aquella noche cuando me 
despedí cariñosamente de él y de su amable esposa. Por lo tanto, no estaba 
preparado, a las siete de la mañana siguiente, para recibir la siguiente carta, 
fechada a las nueve de la noche, un cuarto de hora después de haberlos 
dejado yo: 

Mi querido y joven amigo: 

La suerte está echada; todo ha terminado. Ocultando las huellas de las 
preocupaciones bajo una máscara de alegría, no le he informado a usted esta 
noche de que ya no tenemos esperanzas de recibir el dinero. En estas 
circunstancias, Hhumillantes de sufrir, humillantes de contemplar y 
humillantes de relatar, he saldado las deudas contraídas en este 


establecimiento firmando una letra pagadera a quince días fecha en mi 
residencia de Pentonville, en Londres, y cuando llegue el momento no se 
podrá pagar. Resultado, la ruina. La pólvora estalla y el árbol cae. 

Deje al desgraciado que se dirige a usted, mi querido Copperfield, ser 
un ejemplo para toda su vida. Con esta intención le escribo y con esta 
esperanza. Si pienso que al menos puedo serie útil de este modo, será como 
una luz en la sombría existencia que me queda, aunque, a decir verdad, en 
estos momentos la longevidad es extraordinariamente problemática. 

Estas son las últimas noticias, mi querido Copperfield, que recibirá del 
miserable proscrito 

WILKINS MICAWBER 

Me impresionó tanto el contenido de aquella carta desgarradora, que 
corrí al momento hacia el hotel, con intención de entrar, antes de ir al 
colegio, y tratar de calmar y consolar a míster Micawber. Pero a la mitad 
del camino me encontré la diligencia de Londres. El matrimonio Micawber 
iba sentado en la imperial. El parecía completamente tranquilo y dichoso y 
sonreía escuchando a su mujer, mientras comía nueces que sacaba de una 
bolsita de papel. También se veía asomar una botella por uno de los 
bolsillos. No me veían, y juzgue que, pensándolo bien, era mucho mejor no 
llamar su atención. Con el espíritu libre de un gran peso, me metí por una 
callejuela que llevaba directamente al colegio, y en el fondo me sentí 
bastante satisfecho de su marcha, lo que no me impedía quererlos como 
siempre. 
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Mirada retrospectiva 


¡Mis DÍAS DE COLEGIAL! ¡El silencioso deslizarse de mi existencia! ¡El oculto d 
insensible progreso de mi vida; de la niñez a la juventud! 

Dejadme que piense, mirando hacia atrás, en el agua que corre de 
aquel río que ahora es sólo un cauce seco y con hojas. Quizá a lo largo de su 
curso podré encontrar aún huellas que me recuerden su correr de antaño. 

Y durante un momento volveré a ocupar mi sitio en la catedral, donde 
íbamos todos los domingos por la mañana, después de reunirnos con tal fin 
en clase. El olor a tierra húmeda, el aire frío, el sentimiento de que la puerta 
de la iglesia está cerrada al mundo, el sonido del órgano bajo los arcos 
blancos de la nave central, son las alas que me sostienen planeando sobre 
aquellos días lejanos, como si soñara medio despierto. 

Ya no soy el último de la clase. En pocos meses he saltado sobre varias 
cabezas. Pero Adams, el primero, me parece todavía una criatura 
extraordinaria y lejana, colocada en alturas inaccesibles. Agnes dice que no, 
y yo digo que sí, insistiendo, porque ella no sabe el talento, la sabiduría que 
posee Adams, que es quien ocupa ese lugar, al que Agnes aspira verme 
llegar algún día. Adams no es mi amigo, ni mi protector, como Steerforth, 
pero siento por él veneración y respeto; sobre todo me interesa pensar lo 
que hará cuando salga del colegio, y pienso si habrá en el mundo alguien 
bastante presuntuoso que se atreva a competir con él. 

Pero... ¿a quién recuerdo ahora? A miss Shepherd, a quien amo. 

Miss Shepherd es alumna de miss Nitingal, y yo adoro a miss 
Shepherd. Es una niña de carita redonda y bucles rubios. 

Las alumnas de miss Nitingal van también a la catedral los domingos, 
y yo no puedo mirar a mi libro, pues a pesar mío tengo que estar mirando a 
miss Shepherd. Cuando el coro canta, me parece oír a miss Shepherd. 
Introduzco en secreto el nombre de miss Shepherd en los oficios, lo pongo 
en medio de la familia real. Y en casa, solo en mi habitación, estoy a punto 
de gritar: «¡Oh miss Shepherd, miss Shepherd! », en un arrebato de 
entusiasmo. 


Durante cierto tiempo estoy en la mayor incertidumbre, sin saber los 
sentimientos de ella; pero por fin la suerte me es propicia y nos 
encontramos en casa del profesor de baile. Miss Shepherd baila conmigo. 
Toco su guante, y siento un estremecimiento que me sube desde el puño a la 
punta de los pelos. No digo nada tierno a miss Shepherd, pero nos 
comprendemos. Miss Shepherd y yo vivimos en la esperanza de estar un día 
unidos. 

¿Por qué doy a hurtadillas a miss Shepherd doce nueces de Brasil? No 
expresan cariño; son difíciles de envolver, formando un paquete poco 
regular; son muy duras y cuesta trabajo cascarlas aun en la rendija de una 
puerta; además la almendra es aceitosa. Sin embargo, me parece un regalo 
conveniente para ofrecer a miss Shepherd. También le llevo bizcochos 
Calientes y naranjas, muchísimas naranjas. Un día doy un beso a miss 
Shepherd en el guardarropa. ¡Qué éxtasis! Y cuál es mi indignación al día 
siguiente cuando oigo rumores de que miss Nitingal ha castigado a miss 
Shepherd por torcer los pies hacia adentro. 

Miss Shepherd es la preocupación y el sueño de mi vida. ¿Cómo es 
posible que haya roto con ella? No lo sé. Sin embargo, es un hecho. Oigo 
contar bajito que miss Shepherd se ha atrevido a decir que le fastidia que la 
mire tanto, y que ha confesado que le gusta más Jones. ¡Jones! ¡Un 
muchacho que no vale la pena! El abismo se abre entre nosotros. Por 
último, otro día que me encuentro, mientras paseo, con las alumnas de miss 
Nitingal, miss Shepherd hace un gesto al pasar y se ríe con su compañera. 
Todo ha terminado. La pasión de mi vida (como a mí me parece que ha 
durado una vida es como si así fuera) ha pasado; mis Shepherd desaparece 
de los oficios, la familia real no vuelve a saber de ella. 

Obtengo un puesto más adelantado en clase y nadie turba mi reposo. 
Ya no soy amable con las alumnas de miss Nitingal, ni me gusta ninguna, 
aunque fueran dos veces más mumerosas y veinte veces más guapas. 
Considero las lecciones de baile como una molestia y me pregunto por qué 
esas niñas no bailarán solas dejándonos en paz. Me hago fuerte en versos 
latinos y olvido abrocharme las botas. El doctor Strong habla de mí 
públicamente como de un muchacho de mucho porvenir. Míster Dick está 
loco de alegría, y mi tía me envía una guinea en el primer correo. 

La sombra de un chico de una camicería aparece ante mí como la 
cabeza armada en Macheth. ¿Quién es ese muchacho? Es el terror de la 
juventud de Canterbury. Corren rumores de que la médula de buey con que 


unge sus cabellos le da una fuerza sobrenatural, y que podría luchar contra 
un hombre. Es un chico de cara ancha, con cuello de toro, las mejillas rojas, 
mal espíritu y peor lengua. Y el principal empleo que hace de ella es hablar 
mal de los alumnos del doctor Strong. Dijo públicamente que con una sola 
mano y la otra atada a la espalda era capaz de dar una paliza a cualquiera y 
nombró a varios (a mí entre otros). Esperaba en la calle a los más pequeños 
de nuestros compañeros y los machacaba a puñetazos. Un día me desafió en 
voz alta al pasar por su lado, a consecuencia de lo cual decidí que nos 
pegásemos. 

En una noche de verano, en una verde hondonada, en el rincón de una 
tapia, nos encontramos. Me acompañan unos cuantos compañeros elegidos; 
mi adversario ha llegado con otros dos carniceros, un mozo de café y un 
deshollinador. “Terminados los preliminares, el carnicero y yo nos 
encontramos frente a frente. En un instante me hace ver las estrellas 
asestándome un golpe en una ceja. Un minuto después ya no sé dónde está 
la tapia ni dónde estoy yo, ni veo a nadie. Pierdo la noción de quién es el 
carnicero y quién soy yo. Me parece que nos confundimos uno con otro, 
luchando cuerpo a cuerpo sobre la hierba aplastada bajo nuestros pies. A 
veces veo a mi enemigo ensangrentado, pero tranquilo; a veces no veo nada 
y me apoyo sin aliento contra la rodilla de uno de mis compañeros. Otras 
veces me lanzo con furia contra el carnicero y me araño los puños con su 
rostro, lo que no parece turbarle lo más mínimo. Por fin, me despierto con 
la cabeza mal, como si saliera de un profundo sueño, y veo al carnicero que 
se aleja arreglándose la blusa y recibiendo las felicitaciones de sus dos 
compañeros y del deshollinador y del mozo de café, de lo que deduzco, 
muy justamente, que la victoria es suya. 

Me llevan a casa en un estado deplorable, me aplican carne cruda 
encima de los ojos, me frotan con vinagre y brandy. Mi labio superior se 
hincha poco a poco de una manera desenfrenada. Durante tres o cuatro días 
no salgo de casa; no estoy nada guapo con la pantalla verde encima de los 
ojos, y me aburriría mucho si Agnes no fuera para mí una hermana. 
Simpatiza con mis infortunios, lee para mí en voz alta, y gracias a ella el 
tiempo pasa rápida y dulcemente. Agnes es mi confidente y le cuento con 
todo detalle mi aventura con el carnicero y todas las ofensas que me había 
hecho; ella opina que no podía por menos que pegarme, aunque tiembla y 
se estremece al pensar en aquel terrible combate. 


El tiempo pasa sin que yo me dé cuenta, pues Adams no está ya a la 
cabeza de la clase. Hace ya mucho tiempo que salió del colegio, tanto que 
cuando vuelve a hacer una visita al doctor Strong soy yo el único que queda 
de su época. Va a entrar en la Audiencia, y piensa hacerse abogado y llevar 
peluca. Me sorprende que sea tan modesto; además, su aspecto es mucho 
menos imponente de lo que yo creía y todavía no ha revolucionado el 
mundo, como yo me esperaba, pues me parece que las cosas siguen lo 
mismo que antes de que Adams entrara en una vida activa. 

Aquí hay una laguna en la que los grandes guerreros de la historia y de 
la poesía desfilan ante mí en ejércitos innumerables. Parece que no se 
acaban nunca. ¿Qué viene después? Estoy a la cabeza de la clase y miro 
desde mi altura la larga fila de mis camaradas, observando con un interés 
lleno de condescendencia a los que me recuerdan lo que yo era a su edad. 
Además, me parece que ya no tengo nada que ver con aquel niño; lo 
recuerdo como algo que se ha dejado en el camino de la vida, algo al lado 
de lo que se ha pasado, y a veces pienso en él como si fuera un extraño. 

¿Y la niña de mi llegada a casa de míster Wickfield, dónde está? 
También ha desaparecido, y en su lugar una criatura que es exactamente el 
retrato de abajo y que no es ya una niña dirige la casa; Agnes, mi querida 
hermana, como yo la llamo, mi guía, mi amiga, el ángel bueno de todos los 
que viven bajo su influencia de paz y de virtud y de modestia; Agnes es 
ahora una mujer. 

¿Qué nuevo cambio se ha operado en mí? He crecido, mis rasgos se 
han acentuado y he adquirido alguna instrucción durante los años 
transcurridos. Llevo un reloj de oro con cadena, una sortija en el dedo 
meñique y una chaqueta larga. Abuso del cosmético, lo que, unido con la 
sortija, es mala señal. ¿Estaré enamorado de nuevo? Sí; adoro a la mayor de 
las hermanas Larkins. 

La mayor de las hermanas Larkins no es ninguna niña. Es alta, morena, 
con los ojos negros, y una hermosa figura de mujer. Miss Larkins, la mayor, 
no es ninguna chiquilla, pues su hermana pequeña no lo es, y la mayor debe 
de tener tres o cuatro años más. Quizá miss Larkins tenga unos treinta años. 
Y mi pasión por ella es desenfrenada. 

Miss Larkins, la mayor, conoce a muchos oficiales, y es una cosa que 
me molesta mucho el verla hablar con ellos en la calle, y verlos a ellos 
cruzar de acera para salirle al encuentro cuando ven desde lejos su sobrero 
(le gustan los sombreros de colores muy vivos) al lado del sombrero de su 


hermana. Ella se ríe, habla y parece divertirse mucho. Yo paso todos mis 
ratos de ocio paseando con la esperanza de encontrarla, y si consigo verla 
(tengo derecho a saludarla, pues conozco a su padre), ¡qué felicidad! 
Verdaderamente merezco al menos un saludo de vez en cuando. Las torturas 
que soporto por la noche, en el baile, pensando que miss Larkins bailará con 
los oficiales, necesitan compensación, y cuento con ella si hay justicia en el 
mundo. 

El amor me quita el apetito y me obliga a llevar constantemente una 
corbata nueva; no estoy tranquilo más que cuando me pongo mis mejores 
trajes y limpio mis zapatos una y otra vez. Así me parece que soy más 
digno de la mayor de las Larkins. Todo lo que le pertenece o se relaciona 
con ella se me hace precioso. Míster Larkins, un caballero viejo, brusco, 
con papada doble y uno de los ojos inmóviles en la cara, me parece el 
hombre más interesante. Cuando no puedo encontrar a su hija voy a los 
sitios donde tengo esperanzas de encontrarme con él. Le digo: «¿Cómo está 
usted, míster Larkins? ¿Y las señoras, siguen bien?». Y mis palabras me 
parecen tan reveladoras, que me sonrojo. Pienso continuamente en mi edad; 
tengo diecisiete años; pero aunque sean muy pocos para miss Larkins, la 
mayor, ¡qué me importa! No tardaré en tener veintiuno. Al atardecer me 
paseo por los alrededores de casa con míster Larkins, aunque me destroza el 
corazón ver a los oficiales que entran en ella y oírles en el salón donde miss 
Larkins está tocando el harpa. En varias ocasiones me he paseado por allí 
tristemente, cuando ya todos estaban acostados y tratando de adivinar cuál 
será la habitación de la mayor de las Larkins (y confundiéndola de fijo con 
la de su padre). A veces desearía que hubiera fuego en la casa para 
atravesarla entre la gente inmóvil de terror y apoyando una escala en su 
ventana salvarla en mis brazos. Después me gustaría volver a buscar algo 
que ella hubiera olvidado y morir entre las llamas. Por lo general era muy 
desinteresado en mi amor y me conformaba con expirar ante miss Larkins 
haciendo un gesto noble. Por lo general era así; pero no siempre. A veces 
tenía pensamientos más alegres, y mientras me visto (ocupación de dos 
horas) para un gran baile que van a dar los Larkins y por el que suspiro hace 
semanas, dejo a mi espíritu libre, en sueños agradables, y me figuro que 
tengo el valor de hacer una declaración a miss Larkins y me la represento 
reclinando su cabeza en mi hombro y diciendo: «¡Oh míster Copperfield! 
¿Puedo dar crédito a mis oídos?»; y me figuro a míster Larkins 
esperándome a la mañana siguiente y diciéndome: « Querido Copperfield, 


mi hija me lo ha contado todo, y su excesiva juventud no es un 
inconveniente. ¡Aquí tenéis veinte mil libras y sed felices!». Me imagino a 
mi tía cediendo y bendiciéndonos y a míster Dick y al doctor Strong 
presenciando la ceremonia de nuestro matrimonio. Creo que no me falta 
sentido común ni modestia; lo creo pensando en mi pasado; sin embargo, 
hacía aquellos planes. 

Entro en la casa encantada, donde hay luces, charlas, músicas, flores y 
oficiales (los veo con pena), y la mayor de las Larkins, radiante de belleza. 
Está vestida de azul y con flores azules en sus cabellos (no me olvides), 
como si ella necesitara «no me olvides». Es la primera fiesta de importancia 
a que he sido invitado y estoy muy cohibido, porque nadie se ocupa de mí 
ni parece que tengan nada que decirme, excepto míster Larkins, que me 
pregunta por mis compañeros de colegio. Podría haber evitado el hacerlo, 
pues no he ido a su casa para que se me ignore. 

Después de permanecer en la puerta durante cierto tiempo y recrear 
mis ojos con la diosa de mi corazón, ella se acerca a mí, ¡ella!, la mayor de 
las Larkins y me pregunta con amabilidad si no bailo. 

-Con usted sí, miss Larkins. 

-¿Con nadie más? -me pregunta ella. 

-No tengo gusto en bailar con nadie más. 

Miss Larkins ríe ruborizada (por lo menos a mí me lo parece) y dice: 

-Este baile no puedo; el próximo lo bailaré con gusto. 

Llega el momento. 

-Creo que es un vals -dice miss Larkins titubeando un poco cuando me 
acerco a ella- ¿Sabe usted bailar el vals? Porque si no, el capitán Bailey... 

Pero yo bailo el vals (y hasta me parece que muy bien) y me llevo a 
miss Larkins, quitándosela al capitán Bailey y haciéndole desgraciado, no 
me Cabe duda; pero no me importa. ¡He sufrido tanto! Estoy bailando con la 
mayor de las Larkins... No sé dónde, entre quién, ni cuánto tiempo; sólo sé 
que vuelo en el espacio, con un ángel azul, en estado de delirio, hasta que 
me encuentro solo con ella sentado en un sofá. Ella admira la flor (camelia 
rosa del Japón; precio, media corona) que llevo en el ojal. Se la entrego 
diciendo: 

-Pido por ella un precio inestimable, miss Larkins. 

-¿De verdad? ¿Qué pide usted? -me contesta miss Larkins. 

-Una de sus flores, que será para mí mayor tesoro que el oro de un 
avaro. 


-Es usted muy atrevido -dijo miss Larkins-,tome. 

Me la dio con agrado. Yo la acerqué a mis labios, y después me la 
guardé en el pecho. Miss Larkins, riendo, se agarró de mi brazo y me dijo: 

-Ahora vuelva usted a llevarme al lado del capitán Bailey. 

Estoy perdido en el recuerdo de la deliciosa entrevista y del vals, 
cuando la veo dirigirse hacia mí, del brazo de un caballero de cierta edad 
que ha estado jugando toda la noche al whist. Me dice: 

-¡Oh! Aquí está mi atrevido amiguito. Míster Chestler desea conocerle, 
míster Copperfield. 

Noto enseguida que debe de ser un amigo de mucha confianza y me 
siento halagado. 

-Admiro su buen gusto -dice míster Chestier-, le honra. No sé si le 
interesará a usted el cultivo de tierras; pero poseo una finca muy grande, y 
si alguna vez le apetece acercarse por allí, por Ashford, a visitarnos, 
tendremos mucho gusto en hospedarle en casa todo el tiempo que quiera. 

Doy a míster Chestier las gracias más efusivas y le estrecho las manos. 
Creo estar en un sueño de felicidad, bailo otro vals con la mayor de las 
Larkins -¡dice que bailo tan bien!- y vuelvo a casa en un estado de beatitud 
indescriptible. Toda la noche estoy bailando el vals en mi imaginación, 
enlazando con mi brazo el tape azul de mi divinidad. Durante varios días 
sigo perdido en extáticas reflexiones; pero no la veo en la calle ni en su 
casa. Me consuela de ello el recuerdo sagrado de la flor marchita. 

-Trotwood -me dice Agnes un día después de cenar-, ¿a que no lo 
figuras quién se casa mañana? Alguien a quien admiras. 

- ¿Supongo que no serás tú, Agnes? 

-Yo no -contesta levantando su rostro risueño de la música que estaba 
copiando- ¿Lo has oído, papá? Es miss Larkins, la mayor. 

-¿Con... con el capitán Bailey? -tengo apenas la fuerza de preguntar. 

-No, con ningún capitán; con míster Chestler, que es un agricultor. 

Durante una o dos semanas estoy abatido. Me quito la sortija, me 
pongo las peores ropas, dejo de usar cosmético y lloro con frecuencia sobre 
la flor marchita que fue de miss Larkins. Al cabo de aquel tiempo observo 
que me cansa ese género de vida, y habiendo recibido otra provocación del 
carnicero, tiro la flor, le cito, nos pegamos y le venzo con gloria. Esto y la 
reaparición de mi sortija y el uso moderado del cosmético son las últimas 
huellas que encuentro de mi llegada a los dieciocho años. 
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Miro a mi alrededor y hago un descubrimiento 


Nosé si estaba alegre o triste cuando mis días de colegio terminaron y llegó 
el momento de abandonar la casa del doctor Strong. ¡Había sido muy feliz 
allí! Tenía verdadero cariño al doctor y, además, en aquel pequeño mundo 
se me consideraba como una eminencia. Estas razones me hacían estar 
triste; pero otras bastantes más insustanciales me alegraban. Vagas 
esperanzas de ser un hombre independiente; de la importancia que se da a 
un hombre independiente; de las cosas maravillosas que podían ser 
ejecutadas por aquel magnífico animal, y de los mágicos efectos que yo no 
podría por menos de causar en sociedad; todo esto me seducía. Estas 
fantásticas consideraciones tenían tanta fuerza en mi cerebro de chiquillo 
que me parece, según mi actual modo de pensar, que dejé el colegio sin la 
pena debida, y aquella separación no causó en mí la impresión que sí 
causaron otras. Trato en vano de recordar lo que sentí entonces y cuáles 
fueron las circunstancias de mi partida; pero no ha dejado huella en mis 
recuerdos. Supongo que el porvenir abierto ante mí me ofuscaba. Sé que mi 
experiencia juvenil contaba entonces muy poco o nada, y que la vida me 
parecía un largo cuento de hadas que iba a empezar a leer, y nada más. 

Mi tía y yo sosteníamos frecuentes deliberaciones sobre la carrera que 
debía seguir. Durante un año o más traté en vano de encontrar contestación 
satisfactoria a su insistente pregunta: 

-¿Qué te gustaría ser? 

Por más que pensaba, no descubría ninguna afición especial por nada. 
Si me hubiera sido posible tener por inspiración conocimientos de náutica 
creo que me habría gustado tomar el mando de una valiente expedición que 
en un buen velero diera la vuelta al mundo en un viaje triunfante de 
exploración; así me habría sentido satisfecho. Pero, falto de aquella 
inspiración milagrosa, mis deseos se limitaban a dedicarme a algo que no le 
resultara muy costoso a mi tía y a cumplir mi deber en lo que fuera. 

Míster Dick asistía con toda regularidad a nuestros conciliábulos, con 
su expresión más grave y reflexiva. Sólo en una ocasión se le ocurrió 
proponer una cosa (no sé cómo se le ocurrió aquello); el caso es que 


propuso que me dedicase a calderero. Mi tía recibió tan mal la proposición 
que al pobre mister Dick se le quitaron las ganas de volver a meterse en la 
conversación. Se limitaba a mirar atentamente a mi tía, interesándose por lo 
que ella proponía y haciendo sonar su dinero en el bolsillo. 

-Trot, voy a decirte una cosa, querido -me dijo una mañana miss 
Betsey. Era por Navidad, y después de salir yo del colegio-. Puesto que 
todavía no hemos decidido la cuestión principal y teniendo en cuenta que 
debemos hacer lo posible para no equivocamos, creo que lo mejor sería 
pensarlo más detenidamente. Así, tú podrías considerarlo desde un punto de 
vista nuevo, y no como un colegial. 

-Lo haré tía. 

-Se me ha ocurrido -prosiguió miss Betsey- que un ligero cambio, una 
mirada a la vida, podía ayudarte a fijar tus ideas y a formar un juicio más 
sereno. Supongamos que hicieras un pequeño viaje; por ejemplo, que fueras 
a tu antigua aldea y visitaras a aquella... a aquella mujer extraña que tenía 
un nombre tan salvaje —dijo mi tía frotándose la nariz, pues no había 
perdonado todavía a Peggotty que se llamara así. 

-De todo lo que hubieras podido proponerme, tía, es lo que más me 
gusta —dije. 

-Bien -repuso ella-; es una suerte, porque yo también lo deseo mucho. 
Además, es natural y lógico que te guste, y estoy convencida de que todo lo 
que hagas, Trot, será siempre natural y lógico. 

-Así lo espero, tía. 

-Tu hermana Betsey Trotwood -dijo mi tía- habría sido la muchacha 
más razonable del mundo. Querrás ser digno de ella, ¿no es así? 

-Espero ser digno de usted, tía, y eso me basta. 

-Cada vez pienso más que es una suerte para tu pobre madre, tan niña, 
el haber dejado el mundo -dijo mi tía mirándome con satisfacción-, pues 
ahora el orgullo de tener un hijo así le habría trastornado el juicio si le 
quedara algo. (Mi tía siempre se excusaba de su debilidad por mí 
achacándosela a mi pobre madre.) ¡Dios lo bendiga, Trot, cómo me la 
recuerdas! 

- ¿Espero que sea de un modo agradable, tía? -dije. 

-¡Se parece tanto a ella, Dick! —continuó miss Betsey con énfasis, Es 
enteramente igual a ella en aquella tarde en que la conocí, antes de que 
nacieras, Trot. ¡Dios de mi corazón, es exactamente igual, cuando me mira; 
sus mismos ojos! 


-¿De verdad? —dijo mister Dick. 

- Y también se parece a David -dijo mi tía con decisión. 

-¿Se parece mucho a David? -dijo mister Dick. 

-Pero lo que deseo sobre todo, Trot, es que llegues a ser (no me refiero 
al físico; de físico estás muy bien) todo un hombre, un hombre enérgico, de 
voluntad propia, con resolución -dijo mi tía sacudiendo su puño cerrado 
hacia mí-, con energía, con carácter, Trot; con fuerza de voluntad, que no se 
deje influenciar (excepto por la buena razón) por nada ni por nadie; ese es 
mi deseo; eso es lo que tu padre y tu madre necesitaban, y Dios sabe que si 
hubieran sido así, mejor les habría ido. 

Yo manifesté que esperaba llegar a ser lo que ella deseaba. 

-Para que tengas ocasión de obrar un poco por tu cuenta, voy a 
enviarte solo a ese pequeño viaje -dijo mi tía-. En el primer momento había 
pensado que mister Dick fuera contigo; pero meditándolo bien, prefiero que 
se quede aquí cuidándome. 

Mister Dick pareció por un momento algo desilusionado; pero el honor 
y la dignidad de tenerse que quedar cuidando de la mujer más admirable del 
mundo hizo que volviera la alegría a su rostro. 

-Además -dijo mi tía—, tiene que dedicarse a la Memoria. 

-¡Ah!, es cierto —dijo mister Dick con precipitación-. Estoy decidido, 
Trotwood, a terminarla inmediatamente; time que terminarse 
inmediatamente, para enviarla, ya sabes; y entonces -dijo mister Dick 
después de una larga pausa-,y entonces, al freír será el reír ..... 

A consecuencia de los cariñosos proyectos de mi tía, pronto me vi 
provisto de dinero y tiernamente despedido para mi expedición. Al partir, 
mi tía me dio algunos consejos y muchos besos, y me dijo que como su 
objetivo era que tuviese ocasión de ver mundo y de pensar un poco, me 
recomendaba que me detuviera algunos días en Londres, si quería, al it a 
Sooffolk o al volver; en una palabra, era completamente libre de hacer lo 
que quisiera durante tres semanas o un mes, sin otras condiciones que las de 
reflexionar, ver mundo y escribirle tres veces por semana teniéndola al 
corriente de mi vida. 

En primer lugar me dirigí a Canterbury para decir adiós a Agnes y a 
míster Wickfield (mi antigua habitación en aquella casa todavía me 
pertenecía). También quería despedirme del buen doctor Strong. Agnes se 
puso muy contenta al verme y me dijo que la casa no le parecía la misma 
desde que yo no estaba. 


-Yo tampoco me reconozco desde que me he marchado -le dije-; me 
parece que he perdido mi mano derecha, aunque es decir muy poco, pues en 
la mano no tengo el corazón ni la cabeza. Todo el que te conoce te consulta 
y se deja guiar por ti, Agnes. 

-Es porque todos los que me conocen me miman demasiado -me 
contestó sonriendo. 

-No, Agnes; es que tú eres diferente a todos; tan buena, tan dulce, tan 
acogedora; además, siempre tienes razón. 

-Me estás hablando -me dijo con alegre sonrisa, mientras continuaba 
su trabajo- como si fuera la mayor de las Larkins. 

-Vamos; no está bien que abuses de mis confidencias -le respondí 
enrojeciendo al recuerdo de mi ídolo de cintas azules-. Pero es que no podía 
por menos de confesarme a ti, Agnes, y no perderé nunca esa costumbre si 
tengo penas, y si me enamoro, te lo diré enseguida, si es que quieres oírlo, 
aun cuando sea que me enamore en serio. 

-Pero si siempre te has enamorado en serio —dijo Agnes echándose a 
reír. 

-¡Ah!, entonces era un niño, un colegial -dije también riendo, pero algo 
confuso-. Los tiempos han cambiado, y temo que algún día tomaré ese 
asunto terriblemente en serio. Lo que me extraña es que tú no hayas llegado 
a eso, Agnes. 

Agnes, riendo, sacudió la cabeza. 

-Ya sé que no, pues me lo habrías dicho, o por lo menos —-ije 
viéndola enrojecer ligeramente- me lo habrías dejado adivinar. Pero no 
Conozco a nadie que sea digno de lo cariño, Agnes; necesitaría conocer a un 
hombre de un carácter más elevado y dotado de más mérito que todos los 
que lo han rodeado hasta ahora para dar mi consentimiento. De aquí en 
adelante vigilaré a tus admiradores, y te prevengo que seré muy exigente 
con el elegido. 

Habíamos charlado hasta aquel momento en un tono de broma lleno de 
confianza, aunque mezclado con cierta seriedad, resultado de la amistad 
íntima que nos había unido desde la infancia; pero de pronto Agnes levantó 
los ojos y, cambiando de tono, me dijo: 

-Trotwood, quiero decirte una cosa, y quizá no vuelva a tener, en 
mucho tiempo, ocasión de preguntártela; es algo que nunca me decidiría a 
preguntar a otro. ¿Has observado en papá un cambio progresivo? 


Lo había observado y me había preguntado a mí mismo muchas veces 
si ella no se daba cuenta. Mi rostro traicionaba sin duda lo que pensaba, 
pues bajó los ojos al momento y vi que estaban llenos de lágrimas. 

-Díme lo que ves —dijo en voz baja. 

-Temo. ¿Puedo hablarte con toda franqueza, Agnes? Ya sabes el cariño 
que le tengo a tu padre. 

-Sí —dijo ella. 

-Temo que se perjudique con esa costumbre, que ha ido aumentando 
por días desde mi llegada a esta casa. Se ha vuelto muy nervioso, o al 
menos a mí me lo parece. 

- Y no te equivocas -dijo Agnes moviendo la cabeza. 

-Le tiemblan las manos, no habla claro y a veces sus ojos no se fijan. 
He observado que en esos momentos, cuando no está en su estado normal, 
es casi siempre cuando le buscan para algún asunto. 

-Sí, Uriah —dijo Agnes. 

-Y la idea de que no se encuentra en estado de ocuparse de ello, que no 
lo ha comprendido bien o que no ha podido disimular su estado parece 
atormentarle de tal modo, que al día siguiente todavía es peor, y peor al 
otro; y de eso proviene su agotamiento y su aire asustado. Pero no te 
preocupes demasiado, Agnes, porque muy pocas veces le he visto en ese 
estado. El otro día le encontré con la cabeza apoyada en su pupitre y 
llorando como un niño. 

Agnes apoyó suavemente su mano sobre mis labios, y un instante 
después se había unido a su padre en la puerta del salón y se apoyaba en su 
hombro. Me miraban los dos, y me conmovió profundamente la expresión 
del rostro de Agnes. Había en su mirada una ternura tan profunda por su 
padre, tanto reconocimiento; me pedía de tal modo que fuera indulgente 
para juzgarle y que no pensara mal; parecía a la vez tan orgullosa de él, tan 
abnegada, tan compasiva y tan triste; me expresaba con tanta claridad que 
estaba segura de mi simpatía, que todas las palabras del mundo no me 
habrían podido decir más ni conmoverme más profundamente. Debíamos 
tomar el té en casa del doctor. Llegamos a la hora de costumbre y lo 
encontramos en el estudio, al lado del fuego, con su esposa y su suegra. El 
doctor, que parecía creer que yo partía para la China, me recibió como a un 
huésped a quien se quiere hacer honor y pidió que pusieran un leño en la 
chimenea, para ver a la luz de la llama el rostro de su antiguo alumno. 


-Ya no veré muchos rostros nuevos en el lugar de Trotwood, mi 
querido Wickfield —dijo el doctor calentándose las manos-; me vuelvo 
perezoso y quiero descansar. Dentro de seis meses lo dejaré todo en otras 
manos y me dedicaré a una vida tranquila. 

-Ya hace diez años que dice usted lo mismo, doctor —dijo míster 
Wickfield. 

-Sí; pero ahora estoy decidido -contestó el doctor-. El primero de mis 
profesores me sucederá. Esta vez es definitivo, y pronto tendrá usted que 
formalizar un contrato entre nosotros con todas las cláusulas obligatorias 
que hacen parecer a dos hombres de honor que se comprometen, dos pillos 
que desconfían el uno del otro. 

- Y también tendré que tener cuidado para que no le engañen a usted — 
dijo míster Wickfield-, lo que ocurriría infaliblemente si lo hiciera usted 
solo. Pues bien; estoy dispuesto, y desearía que todos mis trabajos fuesen 
así. 

-Y entonces, ya sólo me ocuparé del diccionario y de otro contrato... 
mi Annie. 

Mister Wickfield la miró. Estaba sentada con Agnes al lado de la mesa 
de té y me pareció que evitaba los ojos del anciano con una timidez 
desacostumbrada, que sólo consiguió atraer más sobre ella su atención, 
como si se le hubiera ocurrido un pensamiento secreto. 

-Parece ser que ha llegado un correo de la India -dijo después de un 
momento de silencio. 

-Es verdad; lo olvidaba. Y hasta hemos recibido cartas de Jack 
Maldon. 

-¡Ah! ¿De veras? 

-Mi pobre Jack —dijo mistress Mackleham-. ¡Cuando pienso que está 
en ese clima terrible, donde hay que vivir, según me han dicho, sobre un 
montón de arena abrasadora y bajo un sol que ciega! Y él parecía fuerte; 
pero no lo era. El muchacho contaba con su valor más que con su 
naturaleza, mi querido doctor, cuando con tantos ánimos emprendió aquel 
viaje. Annie querida, estoy segura de que recuerdas perfectamente que tu 
primo no ha sido nunca fuerte, lo que se llama robusto -dijo mistress 
Mackleham con énfasis y mirándonos a todos- Lo sé desde los tiempos en 
que mi hija y él eran pequeños y se paseaban del brazo todo el día. 

Amnie no contestó. 


-Lo que usted dice me hace suponer que mister Maldon está enfermo - 
dijo míster Wickfield. 

-¿Enfermo? -replicó el Veterano- Amigo mío, está... toda clase de 
Cosas... 

- ¿Excepto bien? -dijo mister Wickfield. 

-Excepto bien, naturalmente -repuso el Veterano-, pues estoy segura de 
que ha cogido insolaciones terribles, fiebres y todo lo que se pueda 
imaginar; en cuanto al hígado -añadió con resignación-, se despidió de él 
desde el primer momento que se vio allí. 

-¿Y es él quien les dice todo eso? -preguntó míster Wickfield. 

-¿Decírnoslo él? Amigo mío -repuso mistress Mackleham sacudiendo 
su Cabeza y su abanico-, ¡qué poco le conoce usted cuando hace esa 
pregunta! ¿Decirlo él? No. Antes se dejaría arrastrar de los talones por 
cuatro caballos salvajes que decirlo. 

-¡Mamá! -dijo mistress Strong. 

-Amnie, querida mía -replicó su madre-. De una vez por todas te ruego 
que no me interrumpas más, a no ser para darme la razón. Sabes tan bien 
como yo que te primo antes se dejaría arrastrar por un número infinito de 
caballos salvajes (no sé por qué me voy a limitar a cuatro, no debo 
limitarme a cuatro), ocho, dieciséis, treinta y dos, antes que pronunciar una 
palabra que pueda desbaratar los planes del doctor. 

-Los planes de Wickfield-dijo el doctor, restregándose la cara y 
mirando, arrepentido, a su mujer-; es decir, el plan formado entre los dos. 
Yo sólo dije: «Cerca o lejos». 

-Y yo dije: «Lejos» -añadió míster Wickfield gravemente-; y como 
tuve ocasión de enviarle lejos, mía es la responsabilidad. 

- ¿Quién habla de responsabilidades? -dijo el Veterano-. Todo ha estado 
muy bien hecho, mi querido Wickfield. Además, sabemos que todo ha sido 
con las mejores intenciones del mundo; pero si ese pobre muchacho no 
puede vivir allí, ¡qué se le va a hacer! Si no puede vivir, morirá antes que 
desbaratar los proyectos del doctor. Le conozco muy bien -dijo mistress 
Mackleham moviendo el abanico con ademán de tranquila y profética 
resignación-; estoy segura de que morirá antes que desbaratar los planes del 
doctor. 

-Pero, señora -dijo alegremente el doctor Strong-, yo no soy tan 
fanático en mis proyectos que no pueda destruirlos o modificarlos. Si mister 


Maldon vuelve a Inglaterra a causa de su mala salud, no le dejaremos que se 
vuelva a marchar y trataremos de proporcionarle algo más ventajoso aquí. 

Mistress Mackleham quedó tan sorprendida de la generosidad de estas 
palabras (que no había previsto ni provocado), que no pudo más que decir 
al doctor que no esperaba menos y que se lo agradecía muhcísimo; y repitió 
muchas veces su gesto favorito besando la punta del abanico antes de 
acariciar con él la mano de su sublime amigo. Después de lo cual regañó a 
su hija porque no era más expansiva cuando el doctor colmaba de bondades 
a un antiguo compañero de infancia, y esto únicamente por cariño a ella. 
Más tarde estuvo hablando de los méritos de muchos miembros de su 
familia que sólo necesitaban a alguien que les pusiera el pie en el estribo. 

Todo aquel tiempo su hija Annie no había desplegado los labios ni 
levantado los ojos. Míster Wickfield no había dejado de mirarla y parecía 
no darse cuenta de que tal atención por ella, muy evidente, sin embargo, 
pudiese extrañar a los demás, pues le preocupaba tanto mistress Strong y los 
pensamientos que le sugería, que estaba completamente absorto. Por último, 
preguntó qué era, en realidad, lo que Jack Maldon escribía sobre su 
situación y a quién había dirigido sus cartas. 

-He aquí -dijo mistress Mackleham cogiendo por encima de la cabeza 
del doctor una carta de la chimenea-, he aquí lo que ese pobre muchacho 
dice al mismo doctor. ¿Dónde está? ¡Ah, aquí! «Siento mucho verme 
obligado a decirle que mi salud se ha resentido bastante y que temo verme 
en la necesidad de volver a Inglaterra por algún tiempo; es mi única 
esperanza de curación.» Me parece que está bastante claro. ¡Pobre 
muchacho! Su única esperanza de curación. Pero la carta a Annie es más 
explícita todavía. Annie, enséñame otra vez esa carta. 

-Ahora no, mamá —contestó ella en voz baja. 

-Hija mía, en algunas cosas eres verdaderamente ridícula -replicó su 
madre- y descastada con tu familia. Ni siquiera hubiéramos oído hablar de 
esa carta si yo no te la pido. ¿Te parece eso tener confianza en el doctor, 
Annie? Me sorprendes; debías conocerle mejor. 

Mistress Strong sacó la carta de mala gana, y cuando la cogí para 
entregársela a su madre vi que la mano de Annie temblaba. 

-Ahora veamos —dijo mistress Mackleham poniéndose los lentes-. 
¿Dónde está el párrafo?... « El recuerdo de los tiempos pasados, mi muy 
querida Annie... », etc... ; no es aquí. «El amable y viejo censor ... » 
¿Quién será? Querida Annie, tu primo Maldon escribe de un modo ilegible; 


pero ¡qué estúpida soy! es el doctor, ¡naturalmente! ¡Oh! ¡Ya lo creo que es 
amable! 

Aquí se detuvo para besar el abanico y dar con él al doctor, quien nos 
miraba a todos con una sonrisa plácida y satisfecha. 

-Ahora lo he encontrado: « No te sorprenderá saber, Annie (claro que 
no, sabiendo que nunca ha sido realmente fuerte. ¿Qué decía yo hace un 
momento?) que he sufrido tanto en este lugar lejano, que he decidido 
abandonarlo, suceda lo que suceda, con un permiso de enfermo, si puedo, o 
dimitiendo totalmente si no lo consigo. Todo lo que he sufrido y sufro aquí 
no es imaginable». Y sin la prontitud para actuar de la mejor de las criaturas 
-dijo mistress Mackleham, repitiendo sus gestos telegráficos al doctor, y 
doblando la carta- me sería imposible pensar en su regreso. 

Míster Wickfield no dijo una palabra, aunque la anciana le miró 
esperando su comentario; permaneció sentado, severamente silencioso, con 
los ojos fijos en el suelo. Mucho después de abandonar aquel asunto para 
ocupamos de otros, todavía continuaba así; únicamente, levantado sus ojos 
de vez en cuando, clavaba su mirada pensativa en el doctor, en su mujer o 
en los dos. 

El doctor era muy aficionado a la música y Agnes cantaba con mucha 
dulzura y expresión. También Annie cantaba. Cantaron juntas, y después 
estuvieron tocando a cuatro manos; fue un pequeño concierto. Pero observé 
dos cosas: en primer lugar, que, aunque Annie se había repuesto por 
completo, era evidente que un abismo la separaba de míster Wickfield, y en 
segundo lugar, que la intimidad de mistress Strong con Agnes disgustaba a 
míster Wickfield, quien la vigilaba con inquietud. Debo confesar que el 
recuerdo de cómo la había visto el día de la partida de Jack Maldon me 
volvió a la imaginación con un significado que nunca le había atribuido y 
que me confundió. La inocente belleza de su rostro no me pareció ya tan 
pura como entonces, y desconfiaba de su gracia espontánea y del encanto de 
sus aptitudes. Y al contemplar a Agnes sentada a su lado y al pensar en su 
candor a inocencia, me decía que quizás era aquella una amistad muy 
desigual. 

Sin embargo ellas gozaban tan vivamente, que su alegría hizo pasar la 
velada en un instante. En el momento de la partida ocurrió un pequeño 
incidente, que recuerdo muy bien. Se despedían una de otra y Agnes iba a 
besar a Annie, cuando míster Wickfield pasó entre ellas como por 
casualidad y se llevó bruscamente a Agnes. Entonces volví a ver en el 


rostro de mistress Strong la expresión que había observado la noche de la 
partida de su primo, y me pareció estar todavía de pie ante la puerta del 
estudio del doctor. Sí, así era como le había mirado aquella noche. 

No puedo decir la impresión que aquella mirada me produjo ni por qué 
me resultó imposible olvidarla; pero no pude, y después, cuando pensaba en 
ella, hubiera preferido recordarla adornada, como antes, de inocente belleza. 
Su recuerdo me perseguía al volver a casa. Me parecía que dejaba una nube 
sombría suspendida sobre la casa del doctor, y al respeto que sentía por sus 
cabellos grises se le unía una gran compasión por aquel corazón tan 
confiado con los que le engañaban y un profundo desprecio contra sus 
pérfidos amigos. La sombra inminente de una gran tristeza y de una gran 
vergilenza, aunque imprecisa todavía, proyectaba una mancha sobre el lugar 
tranquilo testigo del trabajo y de los juegos de mi infancia y le marchitaba a 
mis ojos. Ya no me gustaba pensar en los grandes áloes de largas hojas que 
florecían cada cien años solamente, ni en el césped verde y unido, ni en las 
urnas de piedra del paseo del doctor, ni en el sonido de las campanas de la 
Catedral, que lo dominaban todo con sus armonías. Me parecía que el 
tranquilo santuario de mi infancia había sido profanado en mi presencia y 
que habían arrojado su paz y su honor a los vientos. 

Con la mañana llegó mi despedida de aquella vieja casa que Agnes 
había llenado para mí con su influencia, y esta preocupación fue suficiente 
para absorber mi espíritu. No dudaba de que volvería muy pronto y que 
quizá muy a menudo ocuparía mi habitación de siempre; pero había dejado 
de habitarla; los buenos tiempos habían pasado, y se me apretaba el corazón 
al empaquetar las cows que me quedaban para enviarlas a Dover, y no me 
preocupaba de que Uriah pudiera verlo, que se apresuraba tanto a mi 
servicio, que me acuso de haber faltado a la caridad suponiendo que estaba 
muy satisfecho con mi marcha. 

Me separaba de Agnes y de su padre haciendo vanos esfuerzos para 
soportar aquella pena como un hombre cuando subía a la diligencia de 
Londres. Estaba tan dispuesto a olvidar y a perdonarlo todo mientras 
atravesaba la ciudad, que tuve ganas de saludar a mi antiguo enemigo el 
carnicero y de echarle cuatro chelines para que bebiera a mi salud; pero le 
encontré con un aspecto tan de carnicero recalcitrante y estaba tan feo con 
la mella de un diente que yo le había roto en nuestro último combate, que 
me pareció más oportuno no ocuparme de él. 


Recuerdo que la principal preocupación de mi espíritu cuando nos 
pusimos en marcha era parecerle lo más viejo posible al conductor, para lo 
cual trataba de sacar una voz ronca. Mucho trabajo me costó conseguirlo; 
pero tenía gran interés en ello porque era un medio seguro de no parecer 
niño. 

-¿, Va usted a Londres? -me dijo el conductor. 

-Sí, William -dije en tono condescendiente (le conocía algo)—, voy a 
Londres, y después a Sooflulk. 

-¿Va usted a Cazar? 

Sabía William, tan bien como yo, que en aquella época del año igual 
podría ir a la pesca de la ballena; pero yo lo tomé por un cumplido. 

-No sé -dije con indecisión- si tiraré algún tiro que otro. 

-He oído decir que los pájaros son muy difíciles de alcanzar allí -dijo 
William. 

-Sí; eso he oído -respondí. 

-¿Es usted del condado de Sooffolk? -me preguntó. 

-Sí -contesté dándome importancia-; de allí soy. 

-Se dice que por esa parte los puddings de frutas son una cosa 
exquisita -dijo William. 

Yo no sabía nada; pero comprendí que era necesario apoyar las 
instituciones de mi región, y de ningún modo dejar ver que las desconocía. 
Así es que moví la cabeza con malicia, como diciendo: «¡Ya lo creo!». 

-¿Y los caballos? -dijo William-. ¡Ahí es nada! Una jaca de Sooffolk 
vale su peso en oro. ¿No se ha dedicado usted nunca a la cría de caballos en 
Sooffolk? 

-No -dije. 

-Pues detrás de mí va un caballero que se ha dedicado a la cría caballar 
a gran escala. 

El caballero en cuestión me miró de un modo terrible. Era bizco, tenía 
la barbilla prominente; llevaba un sombrero claro de copa alta, un pantalón 
de terciopelo de algodón, abrochado a los lados desde las caderas hasta las 
suelas de los zapatos, y apoyaba la barbilla en el hombro del conductor, tan 
cerca de mí, que sentía su aliento en mis cabellos. Cuando me volví para 
mirarle, lanzaba a los caballos una ojeada de entendimiento. 

-¿No es verdad? -dijo William. 

-¿Si no es verdad qué? -dijo el caballero de detrás. 

-Que se ha dedicado usted a la cría caballar en Sooffolk a gran escala. 


-Ya lo creo -dijo el otro-, y no hay clase de perros ni caballos de los 
que no haya yo sacado crías. Hay hombres que tenemos afición a los perros 
y a los caballos. Yo dejaría de comer y de beber, les sacrificaría con gusto la 
casa, la mujer, los hijos, la instrucción, el fumar y el dormir. 

-¿No le parece que no es lo más propio para un hombre así el it detrás 
del conductor? -me dijo William al oído, mientras arreglaba las riendas. 

Saqué en consecuencia que deseaba que cambiáramos de sitio, y se lo 
propuse enrojeciendo. 

-Bien; si a usted le da lo mismo -dijo William- creo que será más 
correcto. 

Siempre he considerado aquella concesión como mi primera falta en la 
vida. Después de haber elegido mi asiento en las oficinas y de haber escrito 
al lado de mi nombre: «En el pescante», y de haber dado media corona al 
tenedor de libros por que me lo reservara; después de haberme puesto un 
gabán nuevo expresamente en honor de aquel eminente lugar; después de 
presumir mucho de it en él y parecerme que hacía honor al coche; después 
de todo eso, he aquí que a la primera insinuación me dejo suplantar por un 
hombre desarrapado, que no tiene más mérito que el oler a cuadra y ser 
Capaz de pasar por encima de mí con la ligereza de una mosca mientras los 
caballos van casi al galope. 

Tengo cierta inseguridad en mí mismo que me ha jugado muy malas 
pasadas en muchas ocasiones, y aquel incidente, del cual fue teatro la 
imperial de la diligencia de Canterbury, no era muy a propósito para 
disminuírmela. Fue en vano que tratase de refugiarme en la voz cavernosa. 
Por mucho que hablaba desde el fondo del estómago, sentía que estaba 
completamente vencido y que era deplorablemente joven. 

Durante el viaje resultó muy interesante verme presumiendo sobre la 
diligencia, bien vestido, bien educado y con la bolsa llena, reconociendo, al 
pasar, los lugares en los que había dormido durante mi penoso viaje de niño. 
Mis pensamientos encontraban en aquello amplio motivo de reflexión, y 
mirando pasar a los vagabundos y reconociendo aquellas miradas, que 
recordaba tan bien, me parecía sentir todavía la mano del latonero 
estrujándome la camisa. Al bajar por la estrecha calle de Chatham vi la 
callejuela en que estaba la tienda del viejo monstruo que me había 
comprado la chaqueta, y adelanté vivamente la cabeza para mirar el sitio en 
que había estado esperando tanto tiempo mi dinero, primero a la sombra y 
luego al sol. Y ya casi en Londres, cuando pasé cerca de Salem House, 


donde míster Creakle nos había azotado tan cruelmente, habría dado cuanto 
poseía por poder bajarme, darle una buena paliza y poner en libertad a los 
alumnos, pobres pajarillos enjaulados. 

Llegamos al hotel de «La Cruz de Oro», en Charing Cross, situado en 
una Calle cerrada. El mozo me introdujo en el comedor, y una criada me 
enseñó una habitación pequeña que olía a establo y que estaba tan 
herméticamente cerrada como una tumba. Yo sentía mi gran juventud sobre 
la conciencia y me daba cuenta de que eso era la causa de que nadie me 
respetase. La criada no hacía caso de lo que le decía, y el mozo se permitía, 
con insolente familiaridad, darme consejos para ayudarme en mi 
inexperiencia. 

-Ahora veamos -dijo el camarero de modo confidencial-; ¿qué es lo 
que quiere usted comer? A los jovencitos como usted suelen gustarles las 
aves. ¿Quiere usted un pollo? 

Le dije lo más majestuosamente que pude que me tenían sin cuidado 
los pollos. 

-¿No lo quiere usted? -dijo el camarero-. Pues los jovencitos por lo 
general están hartos de vaca y de cordero. ¿Qué le parecería una chuleta de 
carnero? 

Asentí a aquello, porque tampoco se me ocurría otra cosa. 

-¿Quiere usted patatas? -me preguntó el mozo con una sonrisa 
insinuante a inclinando la cabeza hacia un lado-. En general, los jovencitos 
están hartos de patatas. 

Le ordené con mi voz más profunda que me trajera una chuleta de 
carnero con patatas, y que preguntara en las oficinas si no había alguna 
Carta para Trotwood Copperfield. Sabía muy bien que no podía haberla; 
pero pensé que aquello me haría parecer muy hombre. Pronto volvió 
diciendo que no había nada (yo hice como que me sorprendía mucho) y 
empezó a poner mi cubierto en una mesita al lado de la chimenea. Mientras 
se dedicaba a aquella faena me preguntó qué quería beber y a mi respuesta 
de «media botella de jerez», me temo, encontró una buena ocasión para 
componer la medida del licor con los restos de varias botellas. Lo sospeché 
porque mientras leía el periódico le vi, por encima de un tabiquillo muy 
bajo que formaba en la misma sala un departamento para él, muy ocupado 
vertiendo el contenido de muchas botellas en una sola, como un 
farmacéutico preparando una poción según la receta. Además, cuando probé 
el vino me pareció que estaba algo insípido y que contenía más migas de 


pan inglés de lo que podía esperarse en un vino extranjero. Sin embargo, 
tuve la debilidad de beberlo sin decir nada. 

Después de cenar, encontrándome en un agradable estado de ánimo (de 
lo que saqué en consecuencia que hay momentos en los que el 
envenenamiento no es tan desagradable como dicen), decidí it al teatro. 
Escogí Coven Garden, y allí, en el fondo de un palco central, asistí a la 
representación de Julio César y de una pantomima nueva. Cuando vi a todos 
aquellos nobles romanos entrando y saliendo de escena para que yo me 
divirtiera, en lugar de ser, como en el colegio, pretextos odiosos de una 
tarea ingrata, no puedo expresar el placer maravilloso y nuevo que sentí. La 
realidad y la ficción que se combinaban en el espectáculo, la influencia de 
la poesía, de las luces, de la música, de la multitud, las mutaciones de 
escena, todo, en fin, dejó en mi espíritu una expresión tan conmovedora y 
abrió ante mí tan ¡limitadas regiones de delicias, que al salir a la calle a 
media noche, con una lluvia torrencial, me pareció que caía de las nubes 
después de haber llevado durante más de un siglo la vida más romántica, 
para encontrarme con un mundo miserable, lleno de fango, de faroles, de 
coches, de paraguas... 

Había salido por una puerta diferente a la que había entrado, y por un 
momento permanecí indeciso, sin moverme, como si fuera verdaderamente 
extraño a aquella tierra; pero pronto me hicieron volver en mí los 
empujones, y tomé el camino del hotel dando vueltas en mi espíritu a aquel 
hermoso sueño que todavía me parecía tener ante los ojos mientras comía 
ostras y bebía cerveza. 

Estaba tan lleno del recuerdo del espectáculo y del pasado, pues lo que 
había visto en el teatro me hacía el efecto de una pantalla deslumbrante 
detrás de la cual veía reflejarse toda mi vida anterior, que no se en qué 
momento me di cuenta de la presencia de un guapo muchacho, vestido con 
cierta negligencia elegante, al que tenía muchos motivos para recordar. Me 
percaté que estaba allí sin haberle visto entrar, y continué sentado en mi 
rincón meditando. 

Por fin me levanté para irme a la cama, con gran satisfacción del 
camarero, que tenía ganas de dormir y debía de sentir calambres en las 
piernas, pues las estiraba, las encogía y hacía todas las contorsiones que le 
permitía la estrechez de su cuchitril. Al ir hacia la puerta pasé al lado del 
joven que acababa de entrar. Volví la cabeza, y después volví atrás y le miré 
de nuevo. No me reconocía; pero yo le conocí al instante. 


En otra ocasión quizá me habría faltado el valor para saludarle y lo 
hubiese dejado para el día siguiente, desperdiciando así la ocasión de 
hablarle; pero en el estado de ánimo en que me había puesto el teatro me 
pareció que la protección que siempre me había prestado merecía toda mi 
gratitud, y el cariño tan espontáneo que siempre había sentido por él 
resurgió al acercarme sintiéndome latir el corazón. 

-¿Por qué no me hablas, Steerforth? 

Me miró como miraba él siempre; pero vi que no me reconocía. 

-Temo que no me recuerdas -dije. 

-¡Dios mío! -exclamó de pronto-. ¡Si es el pequeño Copperfield! 

Le cogí las dos manos, y no podía decidirme a soltarlas. Sin la tonta 
vergúenza y el temor de disgustarle habría saltado a su cuello deshecho en 
lágrimas. 

-Nunca, nunca he tenido una alegría más grande, mi querido 
Steerforth. 

-Yo también estoy encantado -dijo estrechándome las manos con 
fuerza-; pero, Copperfield, muchacho, no te emociones tanto. 

Sin embargo, creo que le halagaba ver toda la emoción que aquel 
encuentro me producía. 

Me enjugué precipitadamente las lágrimas, que no había podido 
retener a pesar de todos mis esfuerzos, y traté de reír; después nos sentamos 
uno al lado de otro. 

-¿ Y qué haces por aquí? -me dijo Steerforth dándome en el hombro. 

-He llegado hoy en la diligencia de Canterbury. Me ha adoptado una 
tía que vive allí, y acabo de terminar mi educación. ¿Y tú, cómo estás por 
aquí, Steerforth? 

-Verás; es que soy lo que llaman un hombre de Oxford; es decir, que 
voy allí a aburrirme de muerte periódicamente; pero ahora estoy en camino 
a Casa de mi madre. Estás hecho un guapo muchacho, Copperfield, con tu 
Carita amable. Y ahora que te miro, estás igual que siempre, no has 
cambiado nada. 

-¡Oh!, yo sí que te he reconocido enseguida. Pero es que a ti es difícil 
olvidarte. 

Se echó a reír, pasándose la mano por sus bucles espesos, y dijo 
alegremente: 

-Pues sí; me encuentras en un viaje de obligación. Mi madre vive un 
poco alejada de Londres, y allí voy; pero los caminos están tan malos y se 


aburre uno tanto en aquella casa, que he interrumpido mi viaje esta noche. 
Sólo hace unas horas que estoy en Londres, y he pasado el tiempo con 
desagrado o durmiendo en el teatro. 

-Yo también vengo del teatro; he estado en Coven Garden. ¡Qué 
magnífico teatro, Steerforth, y qué deliciosa noche he pasado en él! 

Steerforth se reía con toda su alma. 

-Mi querido y pequeño Davy —dijo dándome otra vez en el hombro-, 
eres una verdadera florecilla. La margarita de los campos al salir el sol no 
está más fresca ni mas pura que tú. Yo también he estado en Coven Garden 
y no he visto en mi vida nada mas mezquino. ¡Mozo! 

Llama, dirigiéndose al camarero, que había seguido con mucha 
atención, y a cierta distancia, nuestro encuentro y que ahora se acercaba 
respetuoso. 

- ¿Dónde han puesto a mi amigo Copperfield? -le preguntó Steerforth. 

-Perdón, señor. 

-Digo que dónde va a dormir, cuál es su número. Ya me comprendes - 
añadió Steerforth. 

-Sí, señor -dijo el mozo como disculpándose-. Por el momento, míster 
Copperfield está en el número cuarenta y cuatro. 

-¿Y en qué diablos está usted pensando -replicó Steerforth- para poner 
a míster Copperfield en una habitación tan pequeña y encima del establo"? 

-Creíamos, señor -contestó el camarero en tono de disculpa-, que 
míster Copperfield no le daba importancia, Pero podemos ponerle en el 
setenta y dos, si prefieren ustedes; es al lado de su habitación. 

-Naturalmente que lo preferimos. ¡Haz el cambio al momento! 

El camarero obedeció inmediatamente, y Steerforth, muy divertido 
porque me hubieran dado el cuarenta y cuatro, se reía de nuevo y me daba 
en el hombro. Después me invitó a desayunar con él a la mañana siguiente, 
a las diez. Estuve orgulloso de aceptar. Como era ya muy tarde cogimos 
nuestros candelabros y subimos la escalera, despidiéndonos muy 
cariñosamente. Me encontré con una habitación mucho mejor que la 
anterior y que no olía a establo, con una inmensa cama de cuatro columnas 
situada en el centro, como un pequeño castillo en medio de sus tierras, y 
allí, entre una cantidad de almohadas suficientes para seis personas, caí 
pronto dormido beatíficamente y soñé con la antigua Roma y con la amistad 
de Steerforth, hasta que a la mañana siguiente, muy temprano, el rodar de 
las diligencias bajo el pórtico convirtió mi sueño en una tempestad. 
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Ls casa de Steerforth 


Cuawo a criana lamó a mi puerta al día siguiente a las ocho de la mañana, 
diciéndome que allí dejaba el agua caliente para que me afeitara, pensé con 
pena que no tenía nada que afeitarme, y enrojecí. La sospecha de que se reía 
bajito al hacerme aquel ofrecimiento me persiguió mientras me arreglaba y 
me hizo parecer culpable (estoy seguro) cuando me la encontré en la 
escalera al bajar a almorzar. Sentía tan vivamente mi juventud que durante 
un momento no pude decidirme a pasar por su lado. Le oía barrer la 
escalera y yo permanecía al lado de mi ventana mirando la estatua del rey 
Carlos, que no tenía nada de real, rodeada como estaba de un dédalo de 
coches bajo la lluvia, y con una niebla espesa; el camarero me sacó de mi 
indecisión advirtiéndome que Steerforth me aguardaba. 

Steerforth me esperaba en un gabinete reservado, adornado con 
cortinas rojas y un tapiz turco. El fuego brillaba, y un abundante desayuno 
estaba servido en una mesita cubierta con un mantel muy blanco. La 
habitación, el fuego, el desayuno y Steerforth, todo se reflejaba alegremente 
en un espejito ovalado. Al principio estuve cohibido. Steerforth era tan 
elegante, tan seguro de sí, tan superior a mí en todo, hasta en edad, que fue 
necesaria toda la gracia protectora de sus modales para rehacerme. Lo 
consiguió, sin embargo, y yo no me cansaba de admirar el cambio que se 
había operado para mí en «La Cruz de Oro», comparando mi triste estado 
de abandono del día anterior con la comida y el lujo que ahora me rodeaba. 
En cuanto a la familiaridad del camarero, parecía no haber existido nunca, y 
nos servía con la mayor humildad. 

-Ahora, Copperfield -me dijo Steerforth cuando nos quedamos solos-, 
me gustaría saber lo que haces, dónde vas y todo lo que te concierne. Me 
parece que eres algo mío. 

Rebosante de alegría al ver que aún le interesaba así, le conté cómo me 
había propuesto mi tía aquella pequeña expedición. 

-Como no tienes ninguna prisa -dijo Steerforth-, vente conmigo a mi 
casa de Highgate a pasar con nosotros algún día. Seguramente te gustará mi 


madre... está tan orgullosa de mí, que se repite algo; pero esto es 
disculpable; y tú también estoy seguro de que le gustarás a ella. 

-Quisiera estar tan seguro como tú, que tienes la amabilidad de creerlo 
-contesté sonriendo. 

-Sí -dijo Steerforth-, todo aquel que me quiere la conquista; es ella la 
primera en reconocerlo. 

-Entonces me parece que voy a ser su favorito -dije. 

-Muy bien -contestó Steerforth-; ven y pruébanoslo. Ahora podemos 
dedicar un par de horas a que veas las curiosidades de Londres. No es poca 
cosa tener un muchacho como tú a quien enseñárselas, Copperfield, y 
después tomaremos la diligencia para Highgate. 

No podía creerlo; me parecía estar soñando, y temía despertar en la 
habitación número cuarenta y cuatro. Después de escribir a mi tía 
contándole mi afortunado encuentro con mi admirado compañero de 
colegio, y cómo había aceptado su invitación, tomamos un coche y nos 
dedicamos a curiosearlo todo. Dimos una vuelta por el Museo, donde no 
pude por menos de observar todo lo que sabía Steerforth sobre una infinita 
variedad de asuntos y la poca importancia que daba a su cultura. 

-Tendrás el mayor éxito en la Universidad si es que te lo has 
examinado ya y lo has tenido, y tus amigos tendremos mucha razón para 
estar orgullosos de ti. 

-¡Yo exámenes brillantes! -exclamó Steerforth-; no, florecilla de los 
campos, no; pero ¿supongo que no te importará que te llame así? 

-Nada de eso -le dije. 

-Eres muy buen chico, querida florecilla -dijo Steerforth riendo-. El 
caso es que no tengo el menor deseo ni la menor intención de distinguirme 
de ese modo. He hecho suficiente para lo que me propongo, y soy ya un 
hombre bastante aburrido sin necesidad de eso. 

-Pero la fama —empecé. 

-Tú eres una florecilla romántica -continuó Steerforth riendo todavía 
más fuerte- Díme: ¿para qué voy a molestarme? ¿Para que unos cuantos 
pedantes se queden con la boca abierta y levanten las manos al cielo? Para 
otros esas satisfacciones de la fama, y que les aproveche. 

Yo estaba avergonzado de haberme equivocado de aquel modo y traté 
de cambiar de asunto. Afortunadamente, con Steerforth era fácil hacerlo, 
pues él pasaba siempre de un asunto a otro con una gracia y naturalidad que 
le eran peculiares. 


Después del paseo almorzamos y, a causa de lo corto de los días de 
invierno, oscurecía ya cuando la diligencia nos dejó delante de una antigua 
casona de ladrillo en la cima de Highgate, y una señora de cierta edad, pero 
todavía joven, con orgulloso empaque y hermoso rostro, esperaba a la 
puerta la llegada de Steerforth y le estrechó en sus brazos diciéndole: «Mi 
querido James». Steerforth me la presentó: era su madre, que me acogió con 
amabilidad. 

Era una casona a la antigua, agradable, tranquila y ordenada. Desde las 
ventanas de mi habitación se veía todo Londres extenderse a lo lejos como 
un gran mar de niebla, que algunas luces atravesaban. Sólo tuve tiempo, al 
vestirme, de lanzar una rápida ojeada a los sólidos muebles y a los cuadros 
bordados (supongo que por la madre de Steerforth cuando era muchacha). 
También había algunos retratos a pastel de señoras con cabellos 
empolvados, que parecían ir y venir por la pared a causa de los reflejos de 
luz y sombra que salían chisporroteando del fuego recién encendido. 

Me llamaron para comer. En el comedor encontré otra señora, morena, 
menudita y delgada, pero de aspecto poco simpático a pesar de que no era 
nada fea. Aquella señora atrajo enseguida mi atención, quizá porque no me 
la esperaba, quizá porque me encontré sentado frente a ella, quizá por hallar 
en ella algo que me chocaba. Tenía los cabellos negros y los ojos oscuros, 
con mucha vida. Era delgada, y una cicatriz le cortaba el labio; debía de ser 
una cicatriz muy antigua, más bien un costurón, pues el color no se 
diferenciaba del resto de su cutis y debía de estar curada hacía muchos 
años. Aquella señal le atravesaba toda la boca, hasta la barbilla; pero desde 
donde yo estaba se veía muy poco, sólo se le notaba el labio superior un 
poco deformado. 

Decidí en mi interior que debía de tener lo menos treinta años y que 
quería casarse; estaba algo envejecida, aunque aún de buen ver, como una 
casa deshabitada durante mucho tiempo que conserva todavía un buen 
aspecto. Su delgadez parecía ser el efecto de algún fuego interior que se 
reflejaba en sus ojos ardientes. 

Me fue presentada como miss Dartle, y los Steerforth la llamaban 
Rose. Vivía en la casa y hacía mucho tiempo que acompañaba a mistress 
Steerforth. Me parecía que nunca decía espontáneamente nada de lo que 
quería decir, sino que lo insinuaba consiguiendo por este medio dar a todo 
mucha importancia. Por ejemplo: Cuando mistress Steerforth dijo, más bien 


en broma, que temía que su hijo hubiera hecho una vida algo disipada en la 
Universidad, miss Dartle contestó: 

-¡Ah! ¿De verdad? Ya saben ustedes lo ignorante que soy, y que solo 
pregunto para instruirme; pero ¿acaso no ocurre siempre así? Yo creí que 
esa Vida era... ¿eh? 

-La preparación para una carrera seria, ¿es eso lo que quieres decir, 
Rose? -preguntó mistress Steerforth con frialdad. 

-¡Oh, naturalmente! Esa es la realidad, mistress Steerforth; pero ¿no 
ocurre así? Me gusta que me contradigan si me equivoco; pero yo creía... 
¿realmente no es así? 

- ¿Realmente qué? —dijo mistress Steerforth. 

-¡Ah! ¿Eso quiere decir que no? Me alegro mucho. Ahora ya lo sé. 
Esta es la ventaja de preguntar. Y desde este momento nunca permitiré que 
delante de mí hablen de las extravagancias y prodigalidades de esa vida de 
estudiante. 

-Y hará usted muy bien -dijo mistress Steerforth-. Además, en este 
caso el preceptor de mi hijo es un hombre de tal conciencia, que aunque no 
tuviera confianza en mi hijo la tendría en él. 

-¿En serio? -dijo miss Dartle-. Querida mía, ¿conque es un hombre 
realmente de conciencia? 

-Sí; estoy convencida -dijo mistress Steerforth. 

-¡Cuánto me alegro! -exclamó miss Dartle-. ¡Qué tranquilidad que sea 
realmente un hombre de conciencia! ¿Entonces no es ... ? Pero 
naturalmente que no, puesto que es un hombre de conciencia. ¡Qué alegría 
me da poder tener desde ahora esa opinión de él! No puede usted figurarse 
lo que ha subido en mi concepto desde que sé que es realmente un hombre 
de conciencia. 

Así insinuaba miss Dartle su opinion sobre todas las cosas y corregía 
todo lo que no estaba conforme con sus ideas. A veces (no pude por menos 
de observarlo) tenía éxito de aquel modo, aun contradiciendo a Steerforth. 
Antes de terminar la comida, mistress Steerforth me hablaba de mi 
intención de ir a Sooffolk, y yo dije, al azar, que me gustaría mucho si 
Steerforth quisiera acompañarme, y le expliqué que iba a ver a mi antigua 
niñera y a la familia de míster Peggotty, recordándole que era el marinero 
que había conocido en la escuela. 

-¡Oh! ¿Aquel buen hombre —dijo Steerforth- que fue a verte con su 
hijo? 


-No, con su sobrino -repliqué-; es su sobrino, a quien ha adoptado 
como hijo, y también tiene una linda sobrinita, a la que también ha 
adoptado como hija. En una palabra, su casa, o mejor dicho su barco, pues 
viven en un barco sobre la arena, está llena de gentes que son objeto de su 
generosidad y bondad. Te encantaría ver ese interior. 

-Sí -dijo Steerforth-; ya lo creo que me gustaría. Veremos si lo puedo 
arreglar, pues merece la pena, aparte del gusto de viajar contigo, florecilla, 
para ver de cerca de esa clase de gente y sentirme por unos momentos uno 
de ellos. 

Mi corazón latía de esperanza y de alegría. Pero a propósito del tono 
con que Steerforth había dicho: «esa clase de gente», miss Dartle, con sus 
penetrantes ojos fijos en mí, se mezcló de nuevo en la conversación. 

-Pero dígame, ¿realmente son así? 

-¿Si son cómo? ¿Qué quieres decir? -preguntó Steerforth. 

-Esa clase de gente. ¿Si son realmente animales, como brutos, seres de 
otra especie? Me interesa mucho saberlo. 

-En efecto; hay mucha distancia entre ellos y nosotros -dijo Steerforth 
con indiferencia-. No hay que esperar de ellos una sensibilidad como la 
nuestra; su delicadeza no se hiere con facilidad; pero son personas de gran 
virtud, así lo dicen, y yo no tengo por qué ponerlo en duda. Aunque no son 
naturalezas refinadas, y deben estar contentos de que sus sentimientos no 
sean más fáciles de herir que su piel áspera. 

-¿De verdad? -dijo miss Dartle-. No sabes lo que me alegro de saberlo. 
¡Es tan consolador, es tan agradable saber que no sienten sus sufrimientos! 
A mí, a veces me había preocupado esa clase de gente; pero ahora ya no 
volveré a pensar en ellos. Vivir y aprender. Tenía mis dudas, lo confieso; 
pero ahora ya han desaparecido. Es que antes no sabía; esta es la ventaja de 
las preguntas, ¿no es verdad? 

Pensé que Steerforth había dicho aquello para hacer hablar a miss 
Dartle y esperaba que me lo dijera cuando se fuera y nos quedáramos solos 
sentados ante el fuego. Pero únicamente me preguntó qué pensaba de ella. 

-Me ha parecido que es inteligente, ¿no? -pregunté. 

-¡Inteligente! A todo saca punta -dijo Steerforth-. Lo afila todo como 
se ha afilado su rostro y su figura en estos últimos años. Es cortante. 

-¡ Y qué cicatriz tan extraña tiene en los labios! —dije. 

Steerforth palideció y nos callamos un momento. 

-El caso —dijo- es que fue culpa mía. 


- ¿Algún accidente desgraciado? 

-No; yo era un niño, y un día que me exasperaba le tiré un martillo. 
Como puedes ver, era ya un angelito que prometía. 

Sentí mucho haber tocado un punto tan penoso; pero ya no tenía 
remedio. 

-Y que tiene la marca para toda la vida, como ves —dijo Steerforth-, 
hasta que descanse en la tumba, si es que en la tumba puede descansar, que 
lo dudo. Es la huérfana de un primo lejano de mi padre, y mi madre, que era 
viuda cuando el padre murió, se la trajo para que le hiciese compañía. Miss 
Dartle posee un par de miles de libras, de las que todos los años economiza 
la renta para añadirla al capital. Esa es la historia de miss Rosa Dartle. 

-¿Y tú la querrás como un hermano? -dije. 

-¡Hum! -repuso Steerforth mirando al fuego- Hay hermanos que no se 
quieren mucho; otros se quieren mal... ; pero, sírvete, Copperfield; vamos a 
brindar por las florecillas del campo, en honor tuyo, y por los lirios del 
valle, que no trabajan ni hilan, en honor mío; mejor dicho, para vergiienza 
mía. 

Una sonrisa burlona que erraba por sus labios desapareció al decir 
estas palabras, y pareció recobrar toda su franqueza y gracia habituales. 

Cuando volvimos por la tarde a tomar el té, no pude por menos de 
mirar con penoso interés la cicatriz de miss Dartle; pronto observé que era 
la parte más sensible de su rostro, y que cuando palidecía era lo primero que 
cambiaba y se ponía de un color plomizo. Entonces se veía en toda su 
extensión como una raya de tinta invisible al acercarla al fuego. Tuvieron 
un pequeño altercado ella y Steerforth mientras jugaban a los dados, y en el 
momento en que se encolerizó vi aparecer la marca, como las misteriosas 
palabras escritas en un muro. 

No me extrañaba nada el entusiasmo de mistress Steerforth por su hijo. 
Parecía no ser capaz de hablar ni de pensar en otra cosa. Me enseñó un 
retrato de cuando era niño, en un medallón con unos buclecitos. Me enseñó 
otro de la época en que yo le había conocido, y sobre su pecho llevaba otro 
actual. Todas las cartas que le había escrito su hijo las guardaba en un 
secreter cercano al sillón en que se sentaba junto a la chimenea, y me quiso 
leer algunas de ellas, y a mí me hubiera gustado mucho oírlas; pero 
Steerforth se interpuso y no la dejó hacerlo. 

-Es en el colegio de míster Creakle donde mi hijo y usted se 
conocieron, ¿verdad? -dijo mistress Steerforth hablando conmigo, mientras 


su hijo y miss Dartle jugaban a los dados-. Recuerdo; entonces me hablaba 
de un niño más pequeño que él a quien quería mucho; pero su nombre, 
como puede usted suponer, se ha borrado de mi memoria. 

-Era muy generoso y noble conmigo, se lo aseguro —dije-, y yo estaba 
muy necesitado entonces de un amigo así. Habría sido muy desgraciado allí 
sin él. 

-Es siempre generoso y noble —dijo mistress Steerforth con orgullo. 

Asentí con todo mi corazón, Dios lo sabe. Ella también lo sabía, y su 
altanería se humanizaba para mí, excepto cuando alababa a su hijo, que 
recobraba todo su orgullo. 

-Aquel no era un buen colegio para mi hijo, ni mucho menos; pero 
había que tener en cuenta circunstancias de mayor importancia aun que la 
elección de profesores. El espíritu independiente de mi hijo hacía 
indispensable que estuviera a su lado un hombre que reconociera su 
superioridad y se doblegara ante él. En míster Creakle encontramos al 
hombre que nos hacía falta. 

No me decía nada nuevo, pues conocía bien al individuo, y además 
aquello no me hacía tener peor opinión de él. Encontraba muy disculpable 
que se hubiera dejado dominar por el encanto irresistible de Steerforth. 

-La gran capacidad de mi hijo aumentó allí gracias a un sentimiento de 
emulación voluntaria y de orgullo consciente -continuó diciendo con 
entusiasmo la señora—. Contra la tiranía se habría revelado; en cambio, 
como se sentía dueño y señor, quiso ser digno de su situación. Aquello era 
muy suyo. 

Respondí con toda mi alma que le reconocía muy bien en aquel rasgo. 

-Y así fue, por su propia voluntad, y sin ninguna presión, el primero, 
como lo será siempre que se proponga destacarse de los demás -prosiguió 
mistress Steerforth-. Mi hijo me ha dicho, míster Copperfield, que usted le 
quería mucho y que ayer, al encontrarle, se dio usted a conocer con lágrimas 
de alegría. Sería afectación en mí si pretendiera sorprenderme de que mi 
hijo inspire semejantes emociones; pero no puedo permanecer indiferente 
ante quien reconoce sus méritos, y estoy muy contenta de verle a usted aquí, 
y puedo asegurarle que él también siente por usted una amistad nada vulgar, 
y que puede contar desde luego con su protección. 

Miss Dartle jugaba a los dados con el mismo ardor que ponía en todo. 
Tanto es así, que si la primera vez la hubiera visto jugando, habría pensado 
que su delgadez y el brillo de sus ojos eran consecuencia de aquella pasión 


más que de otra cualquiera. Sin embargo, o estoy muy equivocado, o no 
perdía una palabra de la conversación, ni un matiz de la alegría con que yo 
escuchaba a mistress Steerforth, sintiéndome halagado con su confianza y 
creyéndome ya mucho más viejo que cuando salí de Canterbury. Hacia el 
fin de la velada trajeron vasos y licores, y Steerforth, sentado delante de la 
chimenea, me prometió pensar seriamente en acompañarme en mi viaje. 

-No nos come prisa -decía—, tenemos una semana por delante. 

Su madre, también muy hospitalaria, me repitió lo mismo. Mientras 
hablábamos, Steerforth me llamó varias veces florecilla del campo, lo que 
atrajo de nuevo las preguntas de miss Dartle. 

-Pero ¿realmente, míster Copperfield -me preguntó-, es un mote? ¿Por 
qué le llama así? ¿Quizá... porque le parece usted muy joven a inocente? 
¡Soy tan torpe para estas cosas! 

Respondí, ruborizado, que, en efecto, debía de ser por eso. 

-¡Ah! -dijo miss Dartle-. ¡Cómo me alegro de saberlo! Pregunto para 
instruirme, y estoy encantada cuando sé algo nuevo. Steerforth piensa que 
es usted un inocente, y le hace su amigo. ¡Es verdaderamente encantador! 

Después de decir esto se retiró a acostarse, y también mistress 
Steerforth. Él y yo, después de charlar como una media hora de Traddles y 
los demás compañeros de Salem House, subimos juntos. La habitación de 
Steerforth estaba contigua a la mía, y entré un momento a verla. Tenía 
aspecto de gran comodidad, llena de butacones, de cojines y de taburetes 
bordados por la mano de su madre; no faltaba un detalle de lo que puede 
hacer a una alcoba agradable. Por último, un hermoso retrato de su madre 
colgaba de la pared en un cuadro, y miraba a su hijo querido como si hasta 
en su sueño necesitara verle. 

En mi habitación encontré encendido el fuego, y las cortinas del lecho 
y de la ventana echadas me dieron una impresión acogedora. Me senté en 
un sillón ante la chimenea para pensar en mi felicidad, y estaba hundido en 
su contemplación desde hacía ya un rato cuando mis ojos se encontraron 
con un retrato de miss Dartle que me miraba con sus agudos ojos desde 
encima de la chimenea. 

El parecido era extraordinario, tanto de rasgos como de expresión. El 
pintor había suprimido la cicatriz; pero yo se la veía; allí estaba, 
apareciendo y desapareciendo; tan pronto se veía sólo en el labio superior, 
como durante la comida, como se presentaba en toda su extensión, como 
había observado cuando se apasionaba. 


Me pregunté con impaciencia por qué no habrían puesto en cualquier 
otro sitio aquel retrato en lugar de ponerlo en mi cuarto. Para dejar de verla 
me desnudé deprisa, apagué la luz y me metí en la cama. Pero mientras me 
dormía no podía olvidar que estaba mirándome. «¿Es realmente así? Deseo 
saberlo.» Y cuando me desperté a media noche, me di cuenta de que estaba 
rendido de tanto preguntar a todo el mundo en sueños «si era realmente así 
o no», sin comprender a qué me refería. 
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La pequeña Emily 


Ham un criado en aquella casa, un hombre que, según comprendí, 
acompañaba a todas partes a Steerforth y que había entrado a su servicio en 
la Universidad. Aquel hombre era en apariencia un modelo de 
respetabilidad. Yo no recuerdo haber conocido en su categoría a alguien 
más respetable. Era taciturno, andaba suavemente, muy tranquilo en sus 
movimientos, deferente, observador, siempre a mano cuando se le 
necesitaba y nunca cerca cuando podía molestar. A pesar de todo, su mayor 
virtud era su respetabilidad. No era nada humilde y hasta parecía un poco 
altanero. Tenía la cabeza redonda y rapada, hablaba con suavidad y tenía un 
modo especial de silbar las eses, pronunciándolas tan claras que parecía que 
las usaba más a menudo que nadie; pero todas sus peculiaridades 
contribuían a su respetabilidad. Si hubiese tenido una nariz desmesurada 
habría sabido hacer que resultase respetable. Vivía rodeado de una 
atmósfera de dignidad y andaba con pie firme por ella. Habría sido 
imposible sospechar de él nada malo. ¡Era tan respetable! A nadie se le 
habría ocurrido ponerle de librea, tanta era su respetabilidad, ni obligarle a 
desempeñar un trabajo inferior; habría sido un insulto a los sentimientos de 
un hombre tan respetable. Y pude observar que las criadas de la casa tenían 
instintivamente conciencia de ello y lo hacían todo, mientras él, por lo 
general, leía el periódico sentado ante la chimenea. 

Nunca he visto un hombre más dueño de sí. Pero esto, como todas sus 
demás cualidades, no hacían más que aumentar su integridad. Hasta el 
detalle de que nadie supiera su nombre de pila parecía formar parte de ella. 
Nadie podía objetar nada contra su nombre: Littimer. Peter podía ser el 
nombre de un ahorcado, y Tom el de un deportado; pero Littimer era 
perfectamente respetable. No sé si sería a causa de aquel conjunto abstracto 
de honradez; pero yo me sentía extraordinariamente joven en presencia de 
aquel hombre. Su edad no se podía adivinar, y aquello era un mérito más de 
su discreción, pues, en su calma digna, igual podía tener cincuenta años que 
treinta. 


A la mañana siguiente, antes de que yo me hubiese levantado, ya 
estaba Littimer en mi habitación con el agua para afeitarme (aquel agua era 
como un reproche) y preparándome la ropa. Cuando alcé las cortinas del 
lecho para mirarle, le vi a la misma temperatura de respetabilidad de 
siempre: el viento del Este de enero no le afectaba, ni siquiera le empañaba 
el aliento, y colocaba mis botas a derecha a izquierda en la primera posición 
del baile y soplaba delicadamente mi chaqueta mientras la dejaba extendida 
como si fuera un niño. 

Le di los buenos días y le pregunté qué hora era. Él sacó de su bolsillo 
un reloj de lo más respetable que he visto, y sosteniendo el resorte de la 
tapa con un dedo, lo miró como si consultara a una ostra profética; lo volvió 
a Cerrar y me dijo que, con mi permiso, eran las ocho y media. 

-Mister Steerforth tendría mucho gusto en saber cómo ha descansado 
usted, señorito. 

-Gracias —dije-; muy bien. Y mister Steerforth ¿cómo sigue? 

-Muchas gracias; mister Steerforth está pasablemente bien. 

Otra de sus características era no usar superlativos. Un término medio 
tranquilo y frío siempre. 

-¿No hay nada más en que pueda tener el honor de servirle, señorito? 
La campana suena a las nueve, y la familia desayuna a las nueve y media. 

-Nada; muchas gracias. 

-Gracias a usted, señorito, si me lo permite. 

Y con esto y con una ligera inclinación de cabeza al pasar al lado de 
mi cama, como disculpándose de haberme corregido, salió cerrando la 
puerta con la misma delicadeza que si acabara de caer en un ligero sueño 
del que dependiera mi vida, 

Todas las mañanas teníamos exactamente esta conversación, ni más ni 
menos, y siempre invariablemente, a pesar de los progresos que hubiera 
podido hacer en mi propia estima la víspera, creyéndome que avanzaba 
hacia una madurez próxima, por el compañerismo de Steerforth, las 
confidencias de su madre o la conversación de miss Dartle en presencia de 
aquel hombre respetable, me sentía, como nuestros pequeños poetas cantan, 
«un chiquillo de nuevo». 

Littimer nos proporcionó caballos, y Steerforth, que sabía de todo, me 
dio lecciones de equitación. Nos proporcionó floretes, y Steerforth empezó 
a enseñarme a manejarlos. Después nos trajo guantes de boxeo, y también 
Steerforth fue mi maestro. No me importaba nada que Steerforth me 


encontrase novato en aquellas ciencias; pero no podia soportar mi falta de 
habilidad delante del respetable Littimer. No tenía ninguna razón para creer 
que él entendiese de aquellas artes; nunca me había dejado sospechar nada 
semejante, ni con el menor guiño de sus respetables párpados; sin embargo, 
cuando estaba con nosotros mientras practicábamos, yo me sentía el más 
torpe a inexperto de los mortales. Si me refiero tan particularmente a este 
hombre es porque entonces me produjo un efecto muy extraño, y además 
por lo que sucederá después. 

La semana transcurrió de la manera más deliciosa. Pasó tan 
rápidamente como puede suponerse, dado lo entusiasmado que yo estaba. 
Además, tuve muchas ocasiones de conocer mejor a Steerforth y de 
admirarle en todos sus aspectos; tanto es así, que al final me parecía que 
estaba con él desde hacía mucho tiempo. Me trataba de un modo cariñoso, 
como si fuera un juguete, y a mí me parecía que era el modo más agradable 
que podía haber adoptado; así me recordaba nuestra antigua amistad, y 
parecía la continuación natural de ella; no le encontraba nada cambiado y 
estaba libre de todas las incomodidades que hubiera sentido comparando 
mis méritos con los suyos y midiendo mis derechos sobre su amistad bajo 
un nivel de igualdad; pero sobre todo era conmigo natural, confiado y 
afectuoso como no lo era con nadie. Igual que en el colegio, me trataba de 
muy distinta manera que a todos los demás, y yo creía que estaba más cerca 
de su corazón que ningún otro. 

Por fin se decidió a venir conmigo al campo y llegó el día de nuestra 
partida. Al principio dudó mucho si llevarse a Littimer o no; pero prefirió 
dejarlo. La respetable criatura, satisfecha con lo que decidieran, arregló 
nuestros portamantas en el cochecito que debía conducirnos a Londres 
como si tuviera que desafiar el choque de muchas generaciones, y recibió 
mi modesta gratificación con perfecta indiferencia. 

Nos despedimos de mistress Steerforth y de miss Dartle con mucho 
agradecimiento por mi parte y mucha bondad por la de la apasionada 
madre. Y la última cosa que vi fue los ojos imperturbables de Littimer 
contemplándome, según me pareció, con la silenciosa convicción de que yo 
era verdaderamente demasiado joven. 

Lo que sentí volviendo bajo aquellos auspicios favorables a los 
antiguos sitios familiares no trataré de describirlo. Nos dirigimos al Hotel 
de Postas. Yo estaba tan preocupado, lo recuerdo, por el honor de 
Yarmouth, que cuando Steerforth dijo, mientras atravesábamos sus calles 


húmedas y sombrías, que, por lo que podía ver, era un bonito rincón, un 
poco alejado, pero curioso, me sentí muy complacido. Nos fuimos a la cama 
nada más llegar (observé un par de zapatos y de polainas ante la puerta de 
mi antiguo amigo el Dolphin cuando pasé por el corredor). A la mañana 
siguiente me levanté tarde. Steerforth se hallaba muy animado; había estado 
en la playa antes de que yo me despertase y había conocido, según me dijo, 
a la mitad de los pescadores del lugar. Hasta me aseguró que había visto a 
lo lejos la casa de míster Peggotty con el humo saliendo por la chimenea, y 
me contó que había estado a punto de presentarse como si fuera yo, 
desconocido a causa de lo que había crecido. 

-¿Cuándo piensas presentarme, Florecilla? -me dijo. Estoy a tu 
disposición, y puedes arreglarlo como quieras. 

-Pues pensaba que esta noche sería un buen momento, Steerforth, 
cuando estén ya todos alrededor del fuego. Me gustaría que los vieras 
entonces, ¡es tan curioso! 

-Así sea -replicó Steerforth-; esta noche. 

-No les avisaremos, ¿sabes? -dije encantado-, y los cogeremos por 
sorpresa. 

-¡Oh!, naturalmente -repuso Steerforth-; si mo los cogemos por 
sorpresa no tiene gracia. Hay que ver a los indígenas en su estado natural. 

-Sin embargo, es «esa» clase de gente que mencionabas el otro día. 

-¡Ah! ¿Recuerdas mis escaramuzas con Rosa? -exclamó con una 
rápida mirada- No puedo sufrir a esa muchacha; casi me asusta; me parece 
un vampiro. Pero no pensemos en ella. ¿Qué vas a hacer tú ahora? Supongo 
que irás a ver a tu niñera. 

-Sí; claro está —dije-; debo ver a Peggotty lo primero de todo. 

-Bien -replicó Steerforth mirando su reloj-; te dejo dos horas libres 
para llorar con ella. ¿Te parece bastante? 

Le contesté riendo que, en efecto, creía que tendríamos bastante; pero 
que él tenía que venir también, para darse cuenta de que su fama le había 
precedido y de que era allí un personaje casi tan importante como yo. 

-Iré donde tú quieras -dijo Steerforth- y haré lo que se te antoje. Dame 
la dirección y dentro de dos horas me presentaré en el estado que más te 
agrade, sentimental o cómico. 

Le di los datos más minuciosos para encontrar la casa de Barkis, 
cochero de Bloonderstone, etc., y a salí yo solo. Hacía un aire penetrante y 
vivo; el suelo estaba seco; el mar, crispado y claro; el sol difundía raudales 


de luz, ya que no de calor; y todo parecía nuevo y lleno de vida. Yo mismo 
me sentía tan nuevo y lleno de vida en la alegría de encontrame allí, que 
hubiese parado a los transeúntes para darles la mano. 

Las calles me parecían estrechas, como es natural. Las calles que sólo 
se han visto en la infancia siempre lo parecen cuando se vuelve después a 
ellas. Pero no había olvidado nada, y me pareció que ninguna cosa había 
cambiado hasta que llegué a la tienda de míster Omer. Allí donde antes se 
leía «Omer» ponía ahora «Omer y Joram»; pero la inscripción de «Lutos, 
sastre, funerales, etc.» continuaba lo mismo. 

Mis pasos se dirigieron tan naturalmente hacia la tienda después de 
haber leído aquellas palabras, que crucé las calles y entré. En la planta baja 
había una mujer muy guapa haciendo saltar a un niño chiquito en sus 
brazos, mientras otra diminuta criatura la agarraba del delantal. No me 
costó trabajo reconocer en ellos a Minnie y a sus hijos. La puerta de 
cristales del interior no estaba abierta; pero en el taller del otro lado del 
patio se oía débilmente resonar el antiguo martilleo, como si nunca hubiera 
cesado. 

- ¿Está en casa mister Omer? -dije-. Desearía verle un momento. 

-Sí señor, está en casa -dijo Minnie-; con este tiempo y su asma no 
puede salir. Joe, llama a tu abuelo. 

La pequeña personita que le tenía agarrada por el delantal lanzó tal 
grito, que su sonido le asustó a él mismo y escondió la cabeza entre las 
faldas de su madre. 

Al momento oí que se acercaba alguien resoplando con ruido, y pronto 
mister Omer, con la respiración más corta que nunca, pero apenas 
envejecido, apareció ante mí. 

-Servidor de usted -dijo-. ¿En qué puedo servirle? 

-Estrechándome la mano, mister Omer, si usted gusta -dije tendiéndole 
la mía-. Fue usted muy bondadoso conmigo en cierta ocasión, y me temo 
mucho que entonces no le demostré que lo pensaba. 

-¿De verdad? -replicó el anciano-. Me alegro de saberlo; pero no 
puedo recordar.. ¿Está seguro de que era yo? 

-Completamente. 

-Se conoce que mi memoria se ha vuelto tan corta como mi aliento - 
dijo mister Omer, mirándome y sacudiendo la cabeza-; por más que le miro 
no le recuerdo. 


-¿No se acuerda usted de que vino a buscarme a la diligencia y me dio 
de desayunar en su casa, y después fuimos juntos a Bloonderstone, usted, 
yo, mistress Joram y mister Joram, que entonces no eran matrimonio? 

-¿Cómo? ¡Dios me perdone! -exclamó mister Omer después de sufrir a 
causa de la sorpresa un golpe de tos-. ¡No me lo diga usted! Minnie, querida 
mía, ¿lo recuerdas? Sí, querida mía; se trataba de una señora... 

-Mi madre —dije. 

-Cier-ta-men-te -dijo mister Omer tocando mi chaqueta con su dedo-, y 
también había una criaturita; eran dos a la vez, y el pequeño tenía que ir en 
el mismo féretro que la madre. ¡Y era en Bloonderstone, naturalmente, Dios 
mío! ¿Y cómo está usted desde entonces? 

-Muy bien, gracias -le dije-, y espero que usted también lo esté. 

-¡Oh!, no puedo quejarme -dijo míster Omer-. La respiración la tengo 
cada vez más corta; pero eso es culpa de la edad. La tomo como viene y 
hago lo que puedo. Es lo mejor que se puede hacen ¿No le parece? 

Míster Omer tosió de nuevo a consecuencia de la risa y fue asistido por 
su hija, que estaba a nuestro lado haciendo saltar al niño más pequeño sobre 
el mostrador. 

-¡Dios mío! -dijo míster Omer-. Sí; ahora estoy seguro, dos personas. 
Pues en aquel mismo viaje, ¿querrá usted creerlo?, se fijó la fecha de la 
boda de Minnie con Joram. «Fije usted el día», decía Joram. «Sí, padre; 
fíjelo», decía Minnie. Y ahora somos socios, mire; y aquí tiene usted al más 
pequeño. 

Minnie rió, atusándose los cabellos sobre las sienes, mientras su padre 
ponía uno de sus gruesos dedos en la manita del nene, que saltaba en el 
mostrador. 

-Eran dos, naturalmente -insistió Omer, recordando-. ¡Precisamente! 
Pues Joram en este momento está trabajando en uno gris con clavos de 
plata, que será como dos pulgadas más corto que este -dijo señalando al 
niño que saltaba-. ¿Quiere usted tomar algo? 

Di las gracias, diciendo que no. 

-Oiga usted —dijo míster Omer-. La mujer del carretero Barkis (que es 
hermana del pescador Peggotty) ¿tenía algo que ver con su familia? Estaba 
sirviendo allí, estoy seguro. 

Mi contestación afirmativa le puso muy contento. 

-Creo que pronto tendré la respiración más larga, puesto que también 
estoy recobrando la memoria -dijo míster Omer-. ¡Bien, señor! Pues aquí 


tenemos a una muchacha, parienta de Peggotty, ¡y que tiene una elegancia y 
un gusto para los trajes! Estoy seguro de que ni una duquesa en toda 
Inglaterra le pondría peros. 

-¿No será la pequeña Emily? —dije involuntariamente. -Emily es su 
nombre -dijo míster Omer-, y, en efecto, es chiquita; pero, créame usted, 
tiene una cara tan linda, que la mitad de las mujeres de la ciudad están locas 
de envidia. 

-¡Qué tontería, padre! —exclamó Minnie. 

-Querida mía, no digo que ese sea tu caso -dijo guiñándome-; lo que 
digo es que la mitad de las mujeres de Yarmouth, ¡ya lo creo, y en cinco 
millas a la redonda!, están locas de envidia. 

-Si se hubiera quedado tranquila en donde le corresponde -dijo 
Minmnie- no les habría dado motivos de hablar y no hubiese podido hacerlo. 

-¿Qué no habría podido hacer, querida mía? -replicó míster Omer-. 
¡No poder hacerlo! ¿Es ese tu conocimiento de la vida? Como si existiese 
alguna mujer que no pudiese hacer algo, sobre todo tratándose de otra mujer 
guapa. 

Realmente, creí que todo había terminado, pues míster Omer, después 
de aquella broma, tosía de tal manera y tardaba tanto en recobrar el aliento, 
que esperaba verle de un momento a otro desaparecer detrás del mostrador 
y que sus pantalones negros con los lacitos desteñidos en las rodillas se 
agitaran por última vez. Al fin, sin embargo, se puso mejor, aunque todavía 
respiraba con tal dificultad y estaba tan agotado, que se vio obligado a 
sentarse en una banqueta detrás del mostrador. 

-¿Ve usted? -dijo enjugándose la frente y respirando con dificultad-. 
Emily no ha querido hacer muchas amistades, no se ha molestado por 
conocer gente, ni tener amigas, todavía menos novios. En consecuencia, la 
critican y dicen que Emily desea hacerse una señora. Ahora mi opinión es 
que si corren estos rumores es porque ella, cuando era pequeña, dijo 
muchas veces en la escuela que si fuera una señora haría tal y cual cosa por 
su tío, ¿sabe usted?, y que le compraría tantas cosas bonitas. 

-Le aseguro, míster Omer, que a mí también me lo dijo cuando los dos 
éramos niños -contesté prontamente. 

Míster Omer volvió la cabeza y sacudió la barbilla. 

-Precisamente. Además, ella con cualquier cosa se viste mejor que 
otras con mucho dinero; y eso no gusta. En realidad, puede llamársela 
caprichosa; hasta puede llegarse a decir que lo es —dijo míster Omer-, y 


que ella misma no sabe lo que quiere, y nunca está tranquila. Pero nada más 
se puede decir de ella, ¿no es verdad, Minnie? 

-No, padre -dijo mistress Joram-; eso es todo. 

-Así, cuando encontró una colocación —continuó míster Omer- para 
acompañar a una señora anciana y difícil, no congeniaron y no pasó de ahí. 
Por último ha venido a esta casa de aprendiza, pronto hará ya tres años, y es 
la mejor chica que se puede encontrar. Trabaja como seis. Minnie, ¿no hace 
ahora ella el trabajo de seis obreras? 

-Sí, padre —contestó Minnie-; que no se diga que no le hago justicia. 

-Muy bien -dijo míster Omer-; así debe ser. Y así, caballerito -añadió 
después de unos momentos de acariciarse la barbilla-, para que no me 
considere usted tan charlatán como corto de aliento, creo que es todo lo que 
le puedo decir. 

Como al hablar de Emily bajaban la voz, supuse que estaba cerca, y al 
preguntarlo, míster Omer me indicó que sí, y me señaló hacia la puerta 
interior. Me apresuré a preguntar si podía mirar y, al darme su permiso, 
miré a través de los cristales y la vi sentada trabajando; la vi; y era la más 
preciosa criatura del mundo: pequeñita, con sus grandes ojos azules, que 
habían penetrado en mi infantil corazón; estaba riéndose vuelta hacia otro 
niño de Minnie, que jugaba a su lado, y había tal decisión en su rostro 
brillante, mezclada con mucho de su antigua expresión caprichosa, que me 
pareció justificado todo lo que había oído. Pero no había nada en su belleza, 
estoy seguro, que pudiera hacer esperar otra cosa que bondad y felicidad y 
una vida tranquila y dichosa. 

El martilleo del patio parecía como si no hubiese cesado nunca, y 
resonaba débilmente durante todo el tiempo. 

- ¿Quiere usted entrar a hablarle? —dijo míster Omer-. Hágalo como si 
estuviera en su Casa. 

Era demasiado tímido para hacerlo. Me asustaba que ella se azorase, y 
no me asustaba menos mi propio azoramiento; pero me enteré de la hora a 
la que salía por la noche, con objeto de hacer nuestra visita a tiempo; y 
despidiéndome de míster Omer, de su linda hija y de los dos nenes, me fui 
en busca de mi querida y vieja Peggotty. 

Allí estaba, en su cocinita, haciendo el almuerzo. En cuanto llamé a la 
puerta, me abrió y me preguntó qué deseaba. La miré con una sonrisa; pero 
ella no me correspondió. No habíamos dejado nunca de escribirnos; pero 
hacía siete años que no nos veíamos. 


- ¿Está míster Barkis en casa, señora? -dije fingiendo una voz ronca. 

-Sí, señor; está en casa -contestó Peggotty-; pero está en cama con su 
reúma. 

- ¿Ahora ya no va a Bloonderstone? -pregunté. 

-Cuando se ponga bueno, sí señor -me contestó. 

-¿ Y usted no va nunca allí, mistress Barkis? 

Me miró más atentamente y observé un rápido movimiento de sus 
manos, como para juntarse. 

-Porque tenía que hacerle algunas preguntas sobre una casa de allí, que 
se llamaba... ¿Cómo era?... La Rookery -dije. 

Peggotty dio un paso atrás y extendió las manos, asustada, como 
rechazándome. 

-¡Peggotty! -grité. 

Y ella exclamó: 

-¡Mi niño, mi niño querido! 

Y ambos nos deshicimos en lágrimas uno en brazos del otro. 

Las extravagancias que hizo llorando y riendo abrazada a mí; lo 
orgullosa que estaba, lo contenta; lo triste de que aquella de quien podía ser 
el orgullo y la alegría no estuviera ni pudiera abrazarme, no tengo corazón 
para contarlo. Estaba tan conmovido, que no me equivoco al creer que me 
mostré muy niño correspondiendo a todas sus emociones. Nunca he reído y 
llorado en toda mi vida, puedo decirlo, ni aun con ella, más francamente 
que aquella mañana. 

-¡Barkis se va a poner más contento! -dijo Peggotty enjugándose los 
ojos con el delantal; esto va a sentarle mejor que todas sus cataplasmas y 
sus fricciones. ¿Puedo ir a decirle que estás aquí? Y subirás a verle, querido 
mío. 

-Naturalmente. 

Pero Peggotty no podía salir de la habitación, pues cada vez que se 
acercaba a la puerta se volvía a mirarme y volvía de nuevo sobre sus pasos 
para llorar y reír sobre mi hombro. Por último, para hacérselo más fácil, salí 
con ella y la esperé un momento mientras preparaba un poco a Barkis para 
mi visita. 

Barkis me recibió con verdadero entusiasmo. Como estaba demasiado 
reumático para estrecharme la mano, me rogó que sacudiera la borla de su 
gorro de dormir, lo que hice cordialmente. Cuando estuve sentado al lado de 
su Cama me dijo que le parecía que todavía me estaba llevando por la 


carretera de Bloonderstone y que aquello le hacía mucho bien. Como estaba 
en la cama tapado hasta el cuello, sólo se le veía la cabeza, como a los 
querubines, y hacía un efecto muy grotesco. 

-¿Qué nombre había escrito yo en el carro, señorito? -me dijo Barkis 
con una lenta sonrisa de reumático. 

-¡Ah, Barkis; qué largas conversaciones tuvimos sobre el asunto!, ¿eh? 

-Hacía mucho tiempo que «yo estaba dispuesto», ¿verdad, señorito? — 
dijo Barkis. 

-Muchísimo tiempo -dije yo. 

-Y no me arrepiento. ¿Recuerda usted cuando me contó una vez que 
era ella quien hacía todos los puddings de manzana y toda la cocina? 

-Sí, muy bien -respondí. 

-Era verdad -dijo Barkis- era verdad -repitió sacudiendo su gorro de 
dormir, que era su único medio de expresión-. Nada tan verdadero como 
aquello. 

Barkis se volvió a mirarme, esperando que asintiera en sus reflexiones. 
Yo así lo hice. 

-Nada más exacto -repitió Barkis-. Un hombre tan pobre como yo lo 
soy se da cuenta de ello cuando está enfermo. Porque yo soy un hombre 
muy pobre. 

-Lo siento mucho, Barkis. 

-Muy, muy pobre —dijo Barkis. 

Al llegar a aquel punto sacó despacio y débilmente su mano derecha 
de debajo de las sábanas, y al cabo de muchos esfuerzos consiguió coger un 
bastón que estaba enganchado a la cabecera. Después de dar algunos golpes 
con él, durante los cuales su rostro asumió las más variadas expresiones de 
terror, Barkis alcanzó una caja, un extremo de la cual había estado yo 
viendo todo el tiempo. Entonces su rostro se tranquilizó. 

-Son trajes viejos -dijo Barkis. 

-¡Ah! —dije yo. 

-Me gustaría que fuese dinero -dije Barkis. 

-Yo también lo desearía -le contesté. 

-Pues no lo es -dijo Barkis abriendo los ojos todo lo que podía. 

Le contesté que estaba convencido, y Barkis, volviendo los ojos con 
mayor dulzura hacia su mujer, añadió: 

-Es la mujer más buena y más trabajadora que existe, C. P. Barkis. 
Todo lo que pueda decirse en elogio de C. P. Barkis lo merece, y más. 


Querida mía, hoy vas a hacer comida para la compañía, algo muy bueno, 
tanto para comer como para beber, ¿no te parece? 

Yo habría querido protestar contra aquella innecesaria demostración en 
mi honor; pero viendo a Peggotty al otro lado de la cama, muy deseosa de 
que aceptase, guardé silencio. 

-Debo de tener algún dinero por aquí en mi ropa -dijo Barkis-; pero 
estoy cansado. Si me dejarais dormir un rato, creo que al despertarme lo 
encontraría. 

Salimos de la habitación, y cuando estuvimos fuera, Peggotty me 
informó de que Barkis era ahora un poco más «agarrado» que nunca, y que 
siempre se valía de aquella estratagema cuando quería sacar algo de su 
cofre, y que sufría torturas inconcebibles para arrastrarse fuera del lecho y 
buscar dinero en aquella maldita caja. En efecto; pronto le oímos lanzar 
gemidos ahogados, pues aquellos movimientos hacían crujir todas sus 
articulaciones doloridas; pero Peggotty, a pesar de sus miradas, que 
expresaban la mayor compasión, me aseguró que aquel impulso de 
generosidad le haría mucho bien, y que valía más dejarle. Le dejamos, por 
lo tanto, gemir solo hasta que volvió a meterse en la cama, sufriendo, estoy 
seguro, un martirio. Entonces nos llamó, fingiendo que abría los ojos 
después de un buen sueño, y dio a Peggotty una guinea, que sacó de debajo 
de la almohada. La satisfacción de habemos engañado y de guardar un 
secreto impenetrable sobre el contenido de su cofre parecía ser a sus ojos 
una compensación suficiente para todas sus torturas. 

Preparé a Peggotty para la llegada de Steerforth, que apareció pronto. 
Estoy persuadido de que no había diferencia para ella, y consideraba las 
cosas que había hecho Steerforth por mí como si las hubiera hecho por ella 
misma, y estaba dispuesta a recibirle con gratitud y devoción; pero sus 
alegres modales, tan francos, su buen humor, su hermoso rostro y el don 
natural que poseía para ponerse al alcance de todos aquellos a quienes 
encontraba y para tocar precisamente (cuando quería molestarse en ello) la 
cuerda sensible de cada uno, todo esto conquistó a Peggotty en un 
momento. Además, su modo de tratarme a mí habría sido suficiente para 
subyugarla. Así, gracias a todas estas razones combinadas, creo que en 
realidad sentía una especie de adoración por él cuando salimos de su casa 
aquella noche. 

Se quedó a comer con nosotros. Si dijera que consintió con gusto sólo 
expresaría a medias la gracia y la alegría que puso al aceptar. Cuando entró 


en la habitación de Barkis parecía que con él entraba el aire y la voz 
luminosa y refrescante, como si él fuera la salud y el buen tiempo. Sin 
esfuerzo, sin ruido, espontáneamente, ponía en todo lo que hacía una nota 
de bienestar que no puede describirse; parecía que no podia hacerlo de otra 
manera ni mejor, y la gracia, el natural encanto de sus movimientos, todavía 
me seducen hoy al recordarlo. 

Reímos de todo corazón en la salita, donde encontré sobre el antigun 
pupitre el libro de Los mártires, el cual no se había tocado desde mi partida. 
Hojeé de nuevo sus estampas tan terribles y que ahora no me impresionaban 
nada. Cuando Peggotty habló de mi habitación, diciéndome que estaba 
preparada y que esperaba que la ocupase, antes de que hubiera podido 
lanzar una mirada de duda sobre Steerforth ya había él comprendido de lo 
que se trataba. 

-Naturalmente -dijo-; tú dormirás aquí todo el tiempo que estemos, y 
yo dormiré en el hotel. 

-Pero traerte tan lejos —contesté- para separamos me parece de malos 
compañeros, Steerforth. 

-¡Por Dios!, ¿no es este tu sitio natural? ¿Qué significan todos los 
«parece» en comparación con esto? 

Y quedamos en ello al momento. 

Mantuvo todas sus deliciosas cualidades hasta el último momento, 
cuando a las ocho nos fuimos hacia el barco de mister Peggotty. Y 
conforme pasaban las horas estaba más y más brillante en sus facultades. Ya 
entonces pensaba yo, ahora no lo dudo, que la conciencia de su éxito y su 
afán de agradar le inspiraban cada vez mayor delicadeza de percepción y le 
hacían cada vez más sutil y natural. Si alguien me hubiese dicho entonces 
que todo aquello era un brillante juego ejecutado en la excitación del 
momento para distraer su espíritu en un deseo de probar su superioridad y 
con objeto de conquistar por un momento lo que al siguiente abandonaría; 
digo que si alguien me hubiese dicho semejante mentira aquella noche, no 
sé lo que habría sido capaz de hacerle en mi indignación. 

Aunque probablemente no habría hecho más que acrecentar (si es que 
era posible) el romántico sentimiento de fidelidad y amistad con que 
caminaba a su lado, sobre la oscura soledad de la playa, hacia el viejo 
barco. El viento gemía a nuestro alrededor todavía más lúgubre que la 
noche en que me asomé por primera vez a la negrura de la puerta de míster 
Peggotty. 


-Es un sitio agradable y salvaje, Steerforth, ¿no te parece? 

-Bastante desolado en la oscuridad, y el mar ruge como si quisiera 
tragarnos. ¿Es aquel el barco, allá lejos, donde se ve una lucecita? 

-Ese es -le dije. 

-Pues es el mismo que he visto esta mañana -contestó-. He venido 
derecho a él por instinto, supongo. 

No hablamos más, pues nos acercábamos a la luz. Yo busqué 
suavemente la puerta, y poniendo la mano en el picaporte y diciéndole a 
Steerforth que permaneciera a mi lado, entré. 

Habíamos oído murmullo de voces desde fuera, y en el momento de 
nuestra llegada palmoteaban. Quedé muy sorprendido al ver que esto último 
procedía de la generalmente desconsolada mistress Gudmige. Pero no era 
mistress Gudmige la única persona que estaba en aquella desacostumbrada 
excitación. Míster Peggotty, con el rostro iluminado de alegría y riendo con 
todas sus fuerzas, tenía abiertos los brazos como para que la pequeña Emily 
se arrojara en ellos; Ham, con una expresión exultante de alegría y con una 
especie de timidez que le sentaba muy bien, tenía cogida a Emily de la 
mano, como si se la presentara a míster Peggotty, y Emily, roja y confusa, 
pero encantada de la alegría de su tío, como lo expresaban sus ojos, iba a 
escapar de manos de Ham para refugiarse en los brazos de míster Peggotty, 
cuando nos vio y se detuvo. Este era el cuadro que sorprendimos al pasar 
del aire frío y húmedo de la noche a la cálida atmósfera de la habitación, y 
mi primera mirada recayó sobre mistress Gudmige, que estaba en segundo 
plano palmoteando como una loca. 

El cuadro desapareció como un relámpago a nuestra entrada, tanto que 
se podía dudar de que hubiera existido nunca. 

Ya estaba yo en medio de la familia sorprendida, cara a cara con míster 
Peggotty y tendiéndole la mano, cuando Ham exclamó: 

-¡Es el señorito Davy, es el señorito Davy! 

En un instante todos nos estrechamos las manos y nos preguntamos 
por la salud, expresándonos lo contentos que estábamos de vemos y 
hablando todos a la vez. Míster Peggotty estaba tan orgulloso y tan contento 
de vernos, que no sabía lo que decía ni hacía; pero una y otra vez me 
estrechaba la mano a mí, después a Steerforth, después otra vez a mí, 
después se enmarañaba los cabellos y reía con tanta alegría, que daba gusto 
mirarle. 


-¡Cómo! Dos caballeros, estos dos caballeros están bajo mi techo esta 
noche, precisamente esta noche, la más feliz de todas las de mi vida -dijo 
míster Peggotty-. Una cosa semejante no creo que haya sucedido nunca. 
Emily querida, ven aquí, ven aquí, brujita. Este es el amigo del señorito 
Davy, querida; este es el caballero de quien has oído hablar, Emily. Viene a 
verte desde muy lejos con el señorito Davy, en la noche más dichosa de la 
vida de tu tío. Suceda lo que suceda, ¡viva el día de hoy! 

Después de soltar esta arenga sin tomar aliento y con extraordinaria 
animación, míster Peggotty puso sus enormes manos a cada lado del rostro 
de su sobrina y la besó una docena de veces; después, con orgullo y cariño, 
apoyó la cabecita sobre su fuerte pecho y le acarició los cabellos con 
dulzura de mujer. Por fin la dejó escapar (ella corrió a la habitacioncita 
donde yo solía dormir), y mirándonos a todos sofocado en su exagerada 
alegría: 

-Sí, ¡dos caballeros como ustedes, caballeros de nacimiento y 
semejantes caballeros! -dijo míster Peggotty... 

-Eso es, eso es -exclamó Ham-; bien dicho. Eso es, señorito Davy, ¡dos 
caballeros de nacimiento, eso es! 

-Sí; dos caballeros como ustedes, dos verdaderos caballeros -repitió 
míster Peggotty-, si no pueden excusarme por estar en este estado de ánimo, 
cuando se enteren de los motivos me perdonarán. Emily, mi querida Emily 
sabe lo que voy a decir, y por eso se ha escapado. ¿Quiere usted ser tan 
buena, mistress Gudmige, de ir a buscarla un momento? 

Mistress Gudmige asintió con la cabeza y desapareció. 

-Si esta no es -dijo míster Peggotty sentándose entre nosotros delante 
del fuego- la noche más hermosa de mi vida soy un cangrejo, y hasta 
cocido. Esta pequeña Emily, señorito —dijo a Steerforth bajando la voz-, la 
que ha visto usted aquí toda confusa hace un momento... 

Steerforth solamente hizo un signo con la cabeza, pero con una 
expresión tan complacida y de interés, participando en los sentimientos de 
míster Peggotty, que este último le contestó como si hubiera hablado. 

-Eso es, así es ella; gracias, señorito. 

-Ham hizo gestos en varias ocasiones como si él también quisiera decir 
lo mismo. 

-Esta pequeña Emily nuestra -repitió míster Peggotty- ha sido en esta 
casa lo que yo supongo (soy un hombre ignorante, pero este es mi parecer), 
lo que nadie más que una criatura así, de ojos claros, puede ser en una casa. 


No es mi hija, nunca he tenido hijos; pero no la podría querer más si lo 
fuera. ¿Me comprende usted? No sería posible. 

-Lo comprendo perfectamente —dijo Steerforth. 

-Lo sé, señorito -repuso míster Peggotty-, y le doy las gracias de 
nuevo. El señorito Davy que puede recordar lo que era Emily, y usted puede 
juzgar por sí mismo lo que es ahora-, pero ninguno de los dos pueden saber 
por completo lo que ha sido, es y será para un cariño como el mío. Soy 
rudo, señor -dijo míster Peggotty-, soy rudo como un puercoespín; pero 
nadie (de no ser una mujer) puede comprender lo que nuestra pequeña 
Emily es para mí. Y, entre nosotros -dijo bajando todavía más la voz-, el 
nombre de esa mujer no sería el de mistress Gudmige, aunque tiene un 
montón de cualidades. 

Mister Peggotty se enmarañó de nuevo sus cabellos con las dos manos, 
como preparándose a lo que todavía tenía que decir, y luego, apoyando cada 
una en una de sus rodillas, prosiguió: 

-Había cierta persona que conocía a nuestra Emily desde el tiempo en 
que su padre murió ahogado y que la estaba viendo constantemente, de 
niña, de muchacha, de mujer. No de muy buen ver, algo en mi estilo, rudo, 
muy marinero, pero un completo y honrado muchacho, que tiene el corazón 
en Su sitio. 

Pensé que nunca había visto a Ham enseñar los dientes como lo hacía 
en aquel momento, sonriendo en silencio frente a nosotros. 

-Y he aquí que ese bendito marinero va y pierde su corazón por nuestra 
pequeña Emily —dijo míster Peggotty con el rostro cada vez más 
resplandeciente- La sigue por todas partes, se hace una especie de criado 
suyo, pierde exageradamente el apetito y, por último, me explica lo que le 
pasa. Ahora bien; yo ¡qué más podía desear que ver a nuestra Emily en 
buen camino de casarse! ¡Qué más podía desear que verla prometida a un 
hombre honrado que pudiera tener el derecho de defenderla! Yo no sé el 
tiempo que me queda por vivir, ni si tendré que morir pronto; pero sé que si 
una de estas noches me cogiera un golpe de viento en los bancos de arena 
de Yarmouth y viera por última vez las luces del pueblo por encima de las 
olas, me dejaría ir más tranquilo si podía decirme: «Allí en tierra firme hay 
un hombre que será fiel a mi pequeña Emily, que Dios bendiga, y con él 
nada tiene que temer de nadie mientras viva». 

Míster Peggotty, con sencilla gravedad, movía su brazo derecho como 
si dijera adiós a las luces de la ciudad por última vez, y después, cambiando 


una seña con Ham, cuya mirada había encontrado, prosiguió: 

-Bien. Yo le aconsejé que hablara con Emily. Es lo bastante grande, 
pero tan tímido como un niño, y no se atrevía. Así es que hablé yo. 
« ¡Cómo! ¿Él? —exclamó Emily-. ¿Él, a quien conozco desde hace tantos 
años y a quien quiero como a un hermano? ¡Oh, tío, nunca podré casarme 
con él; es tan buen muchacho!» Yo le di un beso, y nada más le dije: 
«Querida mía, haces muy bien hablando claro, y puedes elegir por ti misma; 
eres libre como un pajarillo». Y busqué al chico y le dije: «Yo deseaba 
haberlo conseguido, pero no ha sido así; sin embargo, podéis seguir 
viviendo como hasta ahora, y nada más te digo que sigas con ella como 
siempre y te portes como un hombre». Él me contestó estrechándome la 
mano: «Lo haré», y ha sido honrado y fuerte desde hace ya dos años, y ha 
seguido siendo el mismo de siempre para todos. 

El rostro de míster Peggotty había variado de expresión según los 
períodos de su narración; ahora los resumía todos, radiante, dejando caer 
una mano sobre mi rodilla y otra sobre la de Steerforth (después de haberlas 
humedecido y restregado para mayor énfasis de la acción); y repartiendo 
después la siguiente arenga entre los dos, continuó: 

- Y de pronto una noche (que muy bien puede ser esta) llega la pequeña 
Emily de su trabajo y él con ella. No tiene nada de particular me dirán, 
¡Claro que no!, porque él cuida de ella como un hermano, de noche y 
también de día, a todas horas. Pero el marinero la coge de la mano al llegar 
y me grita alegremente: «¡Mira, aquí tienes a la que va a ser mi mujercita!», 
y ella dice medio atrevida, medio avergonzada y medio riendo y medio 
llorando: « Sí, tío, si te parece bien». ¿Si me parece bien? -dice míster 
Peggotty alzando la cabeza en éxtasis ante la idea-. ¡Dios mío, si no deseaba 
otra cosa! « Si le parece bien, ahora soy ya más razonable y lo he pensado, 
y seré todo lo mejor que pueda para él, porque es un muchacho bueno y 
generoso.» Entonces mistress Gudmige se ha puesto a palmotear igual que 
en el teatro, y ustedes han entrado; y eso es todo, ya lo saben ustedes -dijo 
míster Peggotty-. Ustedes han entrado, y esto acaba de suceder ahora 
mismo, y aquí está el hombre con quien se ha de casar en cuanto termine su 
aprendizaje. 

Ham se bamboleó bajo el puñetazo que míster Peggotty le asestó, en su 
alegría, como signo de confianza y de amistad; pero sintiéndose obligado a 
decirnos también algo, he aquí lo que se puso a balbucir con mucho trabajo: 


-No era ella mucho más grande que usted cuando vino aquí por 
primera vez, señorito Davy... , cuando ya adivinaba yo lo que llegaría a 
ser.. La he visto crecer.. como una flor, señores. Daría mi vida por ella... 
¡Oh, estoy tan contento, tan contento, señorito Davy! Ella es para mí, 
caballeros, más que ... ; es para mí todo lo que deseo y más que... más que 
podría decir nunca. Yo... , yo la quiero de verdad. No hay caballero sobre la 
tierra, ni tampoco en el mar... que pueda querer a su mujer más de lo que 
yo la quiero. Aunque habrá muchos hombres como yo... que dirían mejor.. 
lo que desearan decir. 

Yo estaba conmovido al ver a un hombretón como Ham temblando de 
la fuerza de lo que sentía por la preciosa criaturilla que le había ganado el 
corazón. Me conmovía la sencillez y la confianza depositada en nosotros 
por míster Peggotty y por el mismo Ham. Me conmovía todo el relato. Si en 
mi emoción influían los recuerdos de mi infancia, no lo sé. Si había ido allí 
con alguna vaga idea de seguir amando a la pequeña Emily, no lo sé. Pero 
sé que estaba contento por todo aquello. Al principio era como una 
indescriptible sensación de alegría, que la menor cosa habría podido 
cambiar en sufrimiento. 

Por lo tanto, si hubiera dependido de mí el tocar con acierto la cuerda 
que vibraba en todos los corazones, lo habría hecho de una manera bien 
pobre. Pero dependió de Steerforth, y él lo hizo con tal acierto, que en 
pocos minutos todos estábamos tan tranquilos y todo lo felices que era 
posible. 

-Míster Peggotty -dijo-, es usted un hombre excelente y merece toda la 
felicidad de esta noche. ¡Venga su mano! Ham, muchacho, te felicito; 
¡venga también tu mano! Florecilla, anima el fuego y hazlo brillar como 
merece el día. Míster Peggotty, si no decide usted a su linda sobrina a que 
vuelva a su sitio, me voy. No querría causar ni por todo el oro de las Indias 
un vacío en su reunión de esta noche, y ese vacío menos que ningún otro. 

Míster Peggotty fue a mi antigua habitación a buscar a la pequeña 
Emily. Al principio no quería venir, y Ham desapareció para ayudarle. Por 
fin la trajeron. Estaba muy confusa y muy retraída; pero se repuso un poco 
al darse cuenta de los modales dulces y respetuosos de Steerforth hacia ella, 
del acierto con que evitó todo aquello que podía azorarle, la animación con 
que hablaba míster Peggotty de barcos, de marejadas, de buques y de pesca. 
Su manera de referirse a mí en la época en que había visto a míster Peggotty 
en Salem House; el placer que sentía al ver el barco y su carga; en fin, la 


gracia y la naturalidad con las cuales nos atrajo a todos por grados en un 
círculo encantado, donde hablábamos sin confusión y sin reserva. 

Verdaderamente Emily dijo poco en toda la noche; pero miraba y 
escuchaba, y su rostro se había animado, y estaba encantadora. Steerforth 
contó la historia de un terrible naufragio (que se le vino a la memoria por su 
conversación con míster Peggotty) como si lo tuviera presente ante sí, y los 
ojos de la pequeña Emily estaban fijos en él todo el tiempo como si ella 
también lo viera. Después, como para reponernos de aquello, y con tanta 
alegría como si la narración fuera tan nueva para él como para nosotros, nos 
contó una aventura cómica que le había ocurrido; y la pequeña Emily reía, 
hasta que el barco resonó con aquellos musicales sonidos y todos nosotros 
reímos (Steerforth también), en irresistible simpatía, con una alegría tan 
franca y tan ingenua. Míster Peggotty cantó, mejor dicho, rugió, «Cuando el 
viento de tormenta sopla, sopla, sopla», y Steerforth mismo entonó después 
también una canción de marineros con tanta emoción, que parecía que el 
verdadero viento gemía alrededor de la casa y murmuraba a través del 
silencio que estaba allí escuchando. 

En cuanto a mistress Gudmige, Steerforth la arrancó de la melancolía 
con un éxito nunca obtenido por nadie (según me informó míster Peggotty) 
desde la muerte del « viejo» . Le dejó tan poco tiempo para pensar en sus 
miserias, que al día siguiente dijo que la debía de haber embrujado. 

Pero no vaya a creerse que guardó el monopolio de la atención general 
y de la conversación. Cuando la pequeña Emily recobró valor y me habló 
(todavía algo avergonzada), a través del fuego, de nuestros antiguos paseos 
por la playa, cogiendo conchas y caracoles; y cuando le pregunté si 
recordaba cómo la quería yo y, cuando ambos, riendo, enrojecimos 
recordando los buenos viejos tiempos que tan lejanos nos parecían, 
Steerforth estaba silencioso y atento y nos observaba pensativo. Emily 
estuvo sentada toda la noche en nuestro antiguo cajón, en el rinconcito, al 
lado del fuego, con Ham a su lado, donde yo acostumbraba a estar. No he 
logrado saber si era un resto de sus caprichos de niña o el efecto de su 
timidez por nuestra presencia; pero observé que estuvo toda la noche 
arrimada a la pared, sin acercarse a él ni una sola vez. 

Según recuerdo, era más de media noche cuando nos despedimos. Nos 
habían dado algunos dulces y pescado seco para cenar, y Steerforth había 
sacado de su bolsillo una botella de ginebra holandesa, que fue vaciada por 
los hombres (ahora puedo ponerme entre los hombres sin ruborizarme). Nos 


separamos alegremente, y mientras ellos se amontonaban en la puerta para 
alumbrar nuestro camino el mayor tiempo posible, vi los dulces ojos azules 
de la pequeña Emily mirándonos desde detrás de Ham y le oí que nos decía 
con su dulce voz: «¡Tened cuidado!». 

-¡Qué chiquilla tan encantadora!; es una verdadera belleza —-dijo 
Steerforth cogiéndome del brazo-. Es un sitio de lo más original y una gente 
de lo más curiosa; y las sensaciones que se tienen con ellos son 
completamente nuevas. 

-Y además, qué suerte hemos tenido -respondí- llegando en el 
momento de su alegría ante la perspectiva de ese matrimonio. ¡Nunca he 
visto gente más maravillosa! ¡Qué delicia verlos y tomar parte en su 
honrada alegría, como lo hemos hecho! 

-Pero el muchacho es un lerdo al lado de la chiquilla, ¿no te parece? - 
dijo Steerforth. 

Había estado tan cordial con él y con todos ellos, que sentí como un 
golpe ante aquella inesperada y fría réplica. Pero volviéndome rápidamente 
hacia él y viendo una sonrisa en sus ojos, contesté tranquilizado: 

-¡Ah, Steerforth! Es muy tuyo el bromear a costa de los pobres y 
pelearte con miss Dartle para ocultar tus verdaderas simpatías. Te conozco 
muy bien, y cuando veo lo perfectamente que los comprendes, lo 
exquisitamente que tomas parte en la alegría de un pobre pescador como 
míster Peggotty, o en el amor por mí de mi antigua niñera, sé que no hay 
una alegría ni una tristeza ni una sola emoción de esta gente que te deje 
indiferente, y te quiero y te admiro por ello, Steerforth, veinte veces más. 

Él se detuvo, y mirándome a la cara dijo: 

-Florecilla, creo que hablas con sinceridad y que eres bueno. ¡Ojalá 
todos fuéramos así! 

Un momento después cantaba alegremente la canción de míster 
Peggotty, mientras recorríamos a buen paso el camino de Yarmouth. 


Lugares antiguos y gente nueva 


Sreerrorra Y yO permanecimos más de quince días en el campo. Estábamos 
bastante tiempo reunidos (no necesito decirlo) pero a veces nos 
separábamos durante algunas horas. Él era muy buen marinero; en cambio 
yo no lo era, y cuando Steerforth se iba en el barco con míster Peggotty, lo 
que era su diversión favorita, yo, por lo general, permanecía en tierra. Mi 
residencia en casa de Peggotty también me ataba algo, pues sabiendo lo 
asiduamente que atendía a Barkis durante el día, no me gustaba hacerla 
esperarme por la noche; mientras que Steerforth, como vivía en el hotel, no 
tenía que consultar más que su propio humor. Así, llegué a saber que 
después de que yo estuviera en la cama, armaba pequeñas cuchipandas con 
los pescadores y con míster Peggotty en la taberna que se llamaba «La 
gustosa afición» y que se vestía de marinero para pasar la noche en el mar a 
la luz de la luna, volviendo con la marea de la mañana. Ya sabía yo que su 
naturaleza activa y su carácter impetuoso encontraban mucho placer en la 
fatiga corporal y en las tormentas, como en todos los demás medios de 
excitación que podían ofrecérsele; por lo tanto, no me extrañó nada saber 
aquellos entretenimientos. 

Había también otra razón que nos separaba algunas veces y es que a 
mí, como es natural, me interesaba mucho Bloonderstone y me gustaba ir a 
contemplar los lugares testigos de mi infancia, mientras Steerforth, después 
de haberme acompañado una vez, no tuvo ya ningún interés en volver; tanto 
es así, que tres O cuatro veces, en ocasiones que recuerdo perfectamente, 
nos separamos después de desayunar muy temprano para encontranos por la 
noche bastante tarde. Yo no tenía idea de cómo empleaba él aquel tiempo; 
únicamente sabía que era muy popular en el pueblo y que encontraba cien 
maneras de divertirse donde otro no habría encontrado ninguna. 

Por mi parte, durante mis peregrinaciones solitarias sólo me ocupaba 
en recordar cada paso del camino que había seguido tantas veces y en ir 
reconociendo los sitios donde había vivido antes, sin cansarme nunca de 
volver a verlos. Erraba en medio de mis recuerdos, como mi memoria lo 
había hecho tan a menudo, y detenía el paso (como había detenido tantas 


veces mi pensamiento cuando estaba lejos de Bloonderstone) bajo el árbol 
en que descansaban mis padres. Aquella tumba, que yo había mirado con 
tanta compasión cuando mi padre dormía solo, y al lado de la cual había 
llorado al ver bajar a ella a mi madre con su nene; aquella tumba, que el 
corazón fiel de Peggotty había cuidado después con tanto cariño que la 
había convertido en un pequeño jardín, me atraía en mis paseos durante 
horas enteras. Estaba en un rincón del cementerio, a unos pasos del pequeño 
sendero, y yo podía leer los nombres en la piedra mientras escuchaba sonar 
las horas en el reloj de la iglesia, recordándome una voz que ya había 
callado. Aquellos días mis reflexiones se unían siempre a cuál sería mi 
porvenir en el mundo y a las cosas magníficas que no dejaría de ejecutar. 
Era el estribillo que respondía en mi alma al eco de mis pasos, y permanecía 
tan constante a estos pensamientos soñadores como si hubiera venido a 
encontrarme en la casa a mi madre viva, para edificar a su lado mis castillos 
en el aire. 

Nuestra antigua morada había sufrido grandes cambios. Los viejos 
nidos, abandonados hacía tanto tiempo por los cuervos, habían desaparecido 
por completo, y los árboles habían sido podados de manera que era 
imposible reconocer sus formas. El jardín estaba en muy mal estado y la 
mitad de las ventanas de la casa cerradas. La habitaba un pobre loco y la 
gente se encargaba de cuidarle. El loco se pasaba la vida en la ventanita de 
mi habitación, que daba al cementerio, y yo me preguntaba si sus 
pensamientos, en su extravío, no encontrarían a veces las mismas ilusiones 
que había ocupado mi espíritu cuando me levantaba de madrugada en 
verano y vestido únicamente con mi camisón miraba por aquella ventanita 
para ver los corderos que pacían tranquilamente bajo los primeros rayos del 
sol alegre. 

Nuestros antiguos vecinos míster y mistress Graypper habían partido 
para Sudamérica, y la lluvia, penetrando por el tejado de su casa desierta, 
había manchado de humedad los muros exteriores. Míster Chillip se había 
vuelto a casar; su mujer era alta y delgada, con la nariz aguileña, y tenían un 
niño muy delicado, con una enorme cabeza, cuyo peso no podía soportar, y 
con dos ojos opacos y fijos, que parecían siempre preguntar por qué había 
nacido. 

Era con una singular mezcla de placer y de tristeza como vagaba por 
mi pueblo natal hasta el momento en que el sol de invierno, empezando a 
bajar, me advertía de que ya era tiempo de emprender el regreso. Pero 


cuando estaba de vuelta en el hotel y me encontraba en la mesa con 
Steerforth, al lado de un fuego ardiente, pensaba con delicia en mi paseo del 
día. Y este mismo sentimiento, aunque más atenuado, sentía cuando entraba 
por la noche en mi habitación, tan limpia, y me decía, ojeando las páginas 
del libro de los «cocodrilos» (siempre allí encima de una mesa), que era una 
felicidad tener un amigo como Steerforth, una amiga como Peggotty y 
haber encontrado en la persona de mi excelente y generosa tía un ser que 
sabía reemplazar tan bien a los que había perdido. 

El camino más corto para volver a Yarmouth después de aquellos 
largos paseos era cruzando el río. Desembarcaba en la arena que se extiende 
entre la ciudad y el mar y atravesaba un espacio deshabitado, que me 
ahorraba una larga vuelta por la carretera. En mi camino encontraba la casa 
de míster Peggotty, y siempre entraba un momento. Steerforth me esperaba, 
por lo general, allí y nos dirigíamos juntos a través de la niebla hacia las 
luces que brillaban en la ciudad. Una oscura noche, en que volvía más tarde 
que de costumbre (aquel día había hecho mi última visita a Bloonderstone, 
pues nos preparábamos para marchar) le encontré solo en casa de míster 
Peggotty, sentado pensativo ante el fuego. Estaba tan intensamente 
sumergido en sus reflexiones que no se dio cuenta de mi llegada. Esto, 
naturalmente, podía haber ocurrido aunque hubiera estado menos absorto, 
pues los pasos se oían muy poco en la arena de fuera; pero mi entrada no le 
distrajo. Me había acercado a él y le miraba; pero seguía sombrío y perdido 
en sus meditaciones. 

Se estremeció de tal modo cuando puse la mano sobre su hombro, que 
también me hizo estremecer a mí. 

-Caes sobre mí como un fantasma -me dijo con cólera. 

-De alguna manera tenía que anunciarme -repliqué-. ¿Es que lo he 
hecho caer de las estrellas? 

-No -me contestó—, no. 

-¿O subir de no sé dónde entonces? —dije sentándome a su lado. 

-Miraba las figuras que hacía el fuego —contestó. 

-Pero me las vas a estropear, y yo no podré ver nada -le dije, pues 
movía vivamente el fuego con un trozo de madera encendida, y las chispas, 
huyendo por la pequeña chimenea, se perdían en el aire. 

-No habrías visto nada -replicó- Este es el momento del día que más 
detesto; no es de noche ni de día. ¡Qué tarde vuelves hoy! ¿Dónde has 
estado? 


-He ido a despedirme de mi paseo habitual. 

-Y yo lo he estado esperando aquí -dijo Steerforth lanzando una 
mirada alrededor de la habitación y pensando que toda la gente que 
encontramos tan dichosa la noche de nuestra llegada podia (a juzgar por el 
presente aspecto desolado de la casa) dispersarse O morir O verse 
amenazada de no sé qué desgracia- Davy, ¿por qué no ha querido Dios que 
tuviera yo un padre a mi lado desde hace veinte años? 

-Mi querido Steerforth, ¿qué te pasa? 

-¡Querría con toda mi alma que me hubieran guiado mejor! ¡Querría 
con toda mi alma ser capaz de ser más bueno! -exclamó. 

Había una apasionada depresión en sus modales que me sorprendió por 
completo. Se parecía tan poco a él mismo, que nunca hubiera podido 
imaginármelo. 

-Sería mejor ser este pobre Peggotty o el cabezota de su sobrino —dijo 
levantándose y apoyándose contra la chimenea, todavía mirando el fuego- 
mejor que ser lo que soy, veinte veces más rico y más instruido, y no estar, 
en cambio, atormentado como lo estoy desde pace más de media hora en 
esta barca del demonio... 

Me sorprendía tanto aquel cambio, que al principio sólo le raba en 
silencio, mientras él continuaba con la cabeza apoyada en la mano mirando 
sombríamente el fuego. Por último le pedí, con toda la ansiedad que sentía, 
que me contase lo que le había sucedido que le contrariaba tanto y que me 
dejara compartir con él su pena, si es que no podia aconsejarle. Antes de 
que hubiera terminado ya estaba riendo, al principio un poco forzado; pero 
pronto con su franca alegría. 

-No es nada, Florecilla, nada; te lo aseguro. Ya te dije en el hotel de 
Londres que a veces era un compañero pesado para mí mismo. He tenido 
ahora una pesadilla; debe de haber sido eso. Cuando me aburro, los cuentos 
de mi niñera me vienen a la memoria desfigurados. Y creo que estaba 
convencido de que era yo el niño malo que nunca obedece y al que se 
comen los leones. ¿Sabes? son de mayor efecto que los perros. Y lo que las 
viejas llaman horror se me ha deslizado de la cabeza a los pies y me ha 
asustado a mí mismo. 

-Creo que nadie más podría asustarse -le dije. 

-Quizás no; pero también yo tengo motivos para asustarme -contestó-. 
Bien, ya pasó, y no me dejaré coger de nuevo, Davy; sin embargo, te lo 


repito, querido mío, hubiera sido un bien para mí (y no sólo para mí) si yo 
hubiese tenido un padre que me aconsejara. 

Su rostro era siempre muy expresivo; pero nunca le había visto 
exteriorizar un sentimiento tan serio ni tan triste como cuando me dijo estas 
palabras con la mirada todavía fija en el fuego. 

-Pero ¡se acabó! -dijo haciendo como si sacudiera algo en el aire con la 
mano-. Ya ha pasado todo y soy hombre de nuevo, como Macbeth. Y ahora 
a comer, si no he turbado el festín con el más admirable desorden, 
Florecilla, también como Macbeth. 

-Pero dime, ¿dónde se han ido todos? 

-¡Dios sabrá! -dijo Steerforth-. Después de ir a la playa a esperarte me 
vine aquí paseando y me encontré la casa desierta. Esto me hundió en 
pensamientos tristes, y tú me has encontrado sumergido en ellos. 

La llegada de mistress Gudmige con una cesta al brazo explicaba el 
abandono de la casa. Había salido precipitadamente a comprar algo que 
faltaba antes del regreso de Peggotty, que volvería con la marea, y había 
dejado la puerta abierta, por si Ham y Emily, que debían volver temprano, 
llegaban en su ausencia. Steerforth, después de poner de buen humor a 
mistress Gudmige con un alegre saludo y un abrazo de lo más cómico, se 
agarró de mi brazo y me arrastró precipitadamente. 

Había recobrado su buen humor al mismo tiempo que se lo había 
hecho recobrar a mistress Gudmige, y de nuevo, con su alegría 
acostumbrada, estuvo vivo y hablador mientras caminábamos. 

-Y así -dijo alegremente-, ¿abandonamos mañana esta vida de 
filibusteros? 

-Así lo convinimos -contesté- y tenemos reservados los asientos en la 
diligencia, ya lo sabes. 

-Sí; no hay más remedio -suspiró Steerforth-. Había olvidado que 
existiese otra cosa en el mundo que no fuera balancearse sobre el mar en 
este pueblo. ¡Y es lástima que no sea así! 

-Mientras durase la novedad al menos -dije riéndome. 

-Es posible -replicó-, aunque es una observación muy sarcástica para 
un amiguito modelo de inocencia, como mi Florecilla. Bien, no lo niego, 
soy caprichoso, Davy. Sé que lo soy; pero mientras el hierro está caliente sé 
aprovecharme y batirle con vigor. Te aseguro que podría soportar un duro 
examen como piloto en estos mares. 

-Míster Peggotty dice que eres asombroso -repliqué. 


-Un fenómeno náutico ¿eh? -rió Steerforth. 

-Estoy seguro, y tú sabes que es verdad, conociendo lo ardiente que 
eres cuando persigues un objeto y lo fácilmente que lo haces maestro en 
cualquier cosa. Pero lo que siempre me sorprende, Steerforth, es que te 
contentes con emplear de un modo tan caprichoso tus facultades. 

-¿Contentarme? -respondió alegremente-. No estoy nunca contento de 
nada, no siendo de tu ingenuidad, mi querido Florecilla; en cuanto a mis 
caprichos, todavía no he aprendido el arte de atarme a una de esas ruedas en 
que los ixionides, modernos dan vueltas y vueltas. No he sabido 
haceraprendizaje, y me time sin cuidado. ¿Te he dicho que he comprado un 
barco aquí? 

-¡Qué especial eres, Steerforth! -exclamé deteniéndome, pues era la 
primera vez que me había hablado de ello-. Cuando, a lo mejor, no se te 
volverá a ocurrir el venir a este pueblo. 

-No oo sé; me he encaprichado con el lugar. Además -continuó 
apresurando el paso-, he comprado un barco que estaba a la venta: un clíper, 
según dice míster Peggotty, y míster Peggotty lo capitaneará en mi 
ausencia. 

-Ahora lo comprendo, Steerforth -dije radiante-. Afirmas que has 
comprado ese barco para ti, cuando en realidad es en beneficio de míster 
Peggotty; habría debido adivinarlo, conociéndote como te conozco. Mi 
querido Steerforth, ¿cómo decirte todo lo que pienso de tu generosidad? 

-¡Chsss! -contestó enrojeciendo-; cuanto menos digas, mejor. 

-¡Cuando te decía que no hay ni una alegría ni una pena ni una sola 
emoción de estas buenas gentes que te pueda ser indiferente! 

-Sí, sí -respondió él-; ya me has dicho todo eso. No hablemos más de 
ello, ¡basta! 

Temiendo enfadarle si insistía sobre un asunto que él trataba tan a la 
ligera, me contenté con continuar pensándolo mientras andábamos cada vez 
más deprisa. 

-Es necesario que pongan el barco en buen estado -dijo Steerforth-. 
Encargaré a Littimer que cuide de ello para que lo hagan bien. ¿Te he dicho 
que ha llegado Littimer? 

-No. 

-Pues sí; ha llegado esta mañana con una carta de mi madre. 

Nuestros ojos se encontraron y observé que estaba pálido hasta los 
labios; pero miraba tranquilamente a los míos. Temí que algún altercado 


con su madre fuera la causa de la disposición de ánimo en que le había 
encontrado en el hogar solitario de míster Peggotty y le hice una ligera 
alusión. 

-¡Oh no! -dijo moviendo la cabeza y riendo-. ¡Nada de eso! Como te 
decía, ha llegado ese hombre. 

- ¿Está como siempre? 

-Siempre el mismo-contestó Steerforth-, sereno, frío como el polo 
Norte. Se ocupará del nuevo nombre que quiero hacer inscribir en el barco. 
Ahora se llama El petrel de la tormenta; pero ¿qué le importa eso a míster 
Peggotty? Le he bautizado de nuevo. 

-¿Con qué nombre? 

—La pequeña Emily. 

Continuaba mirándome de frente, y creí que era para recordarme que 
no le gustaba que me extasiara ante sus delicadezas con aquellas pobres 
gentes. No pude por menos que dejar ver la alegría que sentía; pero sólo 
dije algunas palabras; la sonrisa reapareció en sus labios; parecía que le 
habían quitado un peso de encima. 

-Pero mira -dijo mirando hacia adelante-, aquí está la pequeña Emily 
en persona. Y el muchacho ese con ella. Por mi alma que es un fiel 
caballero; no la abandona ni un instante. 

Ham era en aquella época constructor de barcos. Había cultivado su 
gusto natural por aquel oficio y había llegado a ser un obrero muy hábil. 
Llevaba su traje de trabajo y, a pesar de cierta rudeza, su aire de honradez y 
de viril franqueza hacían de él un protector muy bien proporcionado para la 
preciosa criatura que llevaba a su lado. La lealtad de su rostro, el orgullo y 
el cariño que le inspiraba Emily realzaban su buen aspecto, y yo me decía, 
al verlos acercarse, que se compenetraban perfectamente en todos los 
sentidos. 

Cuando los detuvimos para hablarles, ella soltó suavemente el brazo de 
su novio y enrojeció tendiendo la mano a Steerforth y después a mí. Cuando 
volvieron a ponerse en marcha después de haber cambiado algunas palabras 
con nosotros, Emily no cogió de nuevo el brazo de Ham, y andaba sola, 
todavía tímida y confusa. Yo admiraba la gracia y la delicadeza de sus 
movimientos y Steerforth parecía de la misma opinión mientras les 
mirábamos alejarse en la claridad de la luna nueva. 

De pronto una mujer joven pasó a nuestro lado: era evidente que los 
seguía. No la habíamos oído acercarse; pero vi un momento su rostro 


delgado, y me pareció recordarla. 

Iba ligeramente vestida y tenía el aire atrevido y la mirada perdida y un 
aspecto de mísera vanidad; pero por el momento no parecía pensar en nada; 
sólo tenía una idea en la cabeza: alcanzarlos. Como el horizonte se 
oscurecía a lo lejos no nos permitía ya distinguir a Emily ni a su novio, y la 
mujer que los seguía desapareció también sin haber ganado terreno sobre 
ellos. Después ya no vimos más que el mar y las nubes. 

-Es un fantasma muy sombrío para seguir a esa muchacha -dijo 
Steerforth sin moverse- ¿Qué significa eso? 

Hablaba en voz baja y con un acento que me pareció extraño. 

-Le querrá pedir limosna -dije. 

-Las mendigas no son raras aquí -dijo Steerforth-; pero es sorprendente 
que alguna haya tomado esa forma esta noche. 

-¿Por qué? -pregunté. 

-Sencillamente -dijo después de un momento de silencio- porque 
precisamente estaba yo pensando en algo semejante cuando ha aparecido; 
por eso me pregunto de dónde diablos podrá haber salido. 

-De la sombra que proyecta esta tapia, supongo -dije señalando un 
muro que seguía el camino en el que acabamos de desembocar. 

-En fin, ya ha desaparecido -respondió mirando por encima de su 
hombro-. ¡Ojalá la desgracia desaparezca con ella! Vamos a comer. 

Pero lanzó una nueva mirada por encima de su hombro hacia la línea 
del océano que brillaba a lo lejos, y repitió muchas veces aquel 
movimiento. Todavía murmuró algunas palabras entrecortadas durante el 
resto de nuestro camino, y no pareció olvidar el incidente hasta que se 
encontró sentado en la mesa al lado de un buen fuego y a la claridad de las 
velas. 

Littimer nos esperaba y produjo sobre mí su efecto acostumbrado. 
Cuando le dije que esperaba que mistress Steerforth y miss Dartle siguieran 
bien, me respondió en un tono respetuoso (y naturalmente respetable) que 
me daba las gracias, que estaban bastante bien y que me saludaban. No me 
dijo más y, sin embargo, me pareció que decía claramente: «Es usted muy 
joven; es usted extraordinariamente joven». 

Casi habíamos acabado de comer cuando dio un paso fuera del rincón 
desde donde vigilaba nuestros movimientos, mejor dicho los míos, y dijo a 
Steerforth: 

-Perdón, señorito; miss Mowcher está aquí. 


- ¿Quién? -preguntó Steerforth con sorpresa. 

-Miss Mowcher, señorito. 

-¡Vamos! ¿Y qué ha venido a hacer aquí? Y-dijo Steerforth. 

-Parece ser, señor, que es de esta región. Me han dicho que todos los 
años da una vuelta profesional por este lado. La he encontrado en la calle 
esta mañana, y me ha preguntado si podría tener el honor de presentarse 
aquí después de comer el señorito. 

-¿Conoces a la gigante en cuestión, Florecilla? -me preguntó 
Steerforth. 

Tuve que confesar con cierta vergiienza, por tener que hacerlo ante 
Littimer, que no conocía a miss Mowcher. 

-Bien, pues vas a conocerla -dijo Steerforth-. Es una de las siete 
maravillas del mundo... Cuando venga miss Mowcher, que pase. 

Sentía cierta curiosidad por conocer a aquella señora, tanto más porque 
Steerforth soltaba la carcajada cada vez que yo hablaba de ella y se negaba 
en rotundo a responder a las preguntas que le dirigía. Permanecí, por lo 
tanto, en un estado de curiosa expectación. Hacía media hora que habían 
quitado el mantel y estábamos con una botella de vino a nuestro lado, 
cuando se abrió la puerta y, con su tranquilidad habitual, Littimer anunció: 

-Miss Mowcher. 

Miré hacia la puerta, pero no vi nada; volví a mirar, pensando cuánto 
tardaba miss Mowcher en aparecer, cuando, con gran sorpresa, vi surgir al 
lado de un diván colocado entre la puerta y yo a una enana de unos cuarenta 
o Cuarenta y cinco años; tenía la cabeza muy grande, los ojos grises, muy 
maliciosos, y los brazos tan cortos, que para acercar el dedo con picardía a 
su nariz, mientras miraba a Steerforth, se vio obligada a bajar la cabeza para 
acercar la nariz al dedo. Su papada era tan gruesa, que las cintas y la roseta 
de su sombrero desaparecían debajo. No tenía cuello, no tenía talle, no tenía 
piernas, pues aunque era del tamaño corriente hasta el sitio en que debía 
haberse encontrado el talle, y aunque poseía pies como todo el mundo, era 
tan bajita que resultaba delante de una silla lo que cualquier persona delante 
de una mesa. Depositó sobre la silla el bolso que llevaba. Iba vestida de un 
modo algo descuidado, y su nariz parecía una prolongación de su dedo o 
viceversa, a Causa de la dificultad de que he hablado, y con la cabeza 
inclinada a un lado y guiñando un ojo de la manera más maliciosa, empezó 
por fijar en Steerforth sus ojillos penetrantes, después de lo cual dejó 
escapar un torrente de palabras. 


-¡Cómo, linda flor! -empezó alegremente sacudiendo su gran cabeza 
hacia él-. ¿Está usted aquí? ¡Oh, la mala persona! ¡Qué vergienza! ¿Qué ha 
venido usted a hacer tan lejos de su casa? Algo malo, estoy segura. ¡Ah, es 
usted una buena pieza! Y yo otra, ¿no es así? ¡Ja, ja, ja! Habría usted 
apostado cien libras contra cinco guineas a que no me encontraba aquí. Pues 
ya lo ve, estoy en todas partes. Aquí, allí, ¿y dónde no? Como la media 
corona del escamoteador en el pañuelo de una señora. A propósito de 
pañuelos y de señoras: su querida madre, ¡qué contenta estará de tener un 
hijo como usted! 

En este pasaje de su discurso, miss Mowcher desanudó su sombrero, se 
echó las bridas hacia atrás y, toda sofocada, se sentó en un taburete delante 
del fuego, de manera que la mesa formaba una especie de dosel de caoba 
sobre su cabeza. 

-¡Oh las estrellas del cielo con todos sus nombres! -continuó 
golpeando con una mano cada una de sus rodillas y mirándome con 
malicia-. Estoy demasiado acostumbrada; eso debe ser, Steerforth. Y 
después de subir unas cuantas escaleras me cuesta tanto trabajo recobrar la 
respiración como si hubiera sacado un cubo de agua de un pozo. Vamos, 
que si me viese usted asomada a una ventana creería que era una mujer 
hermosa ¿no? 

-No pienso otra cosa cada vez que la veo -replicó Steerforth. 

-Vamos, cállese, perro -gritó la pequeña criatura amenazándole con el 
pañuelo con que se enjugaba el rostro-; ¡no sea usted impertinente! Pero le 
doy mi palabra de honor de que la semana pasada, estando en casa de lady 
Mithers... ¡Esa sí que es una mujer! ¡Cómo se conserva!... Pues mientras la 
esperaba entró míster Mithers en persona en la habitación donde yo 
esperaba a su mujer. ¡Vaya un hombre! ¡Cómo se conserva también! Y su 
peluca lo mismo, pues la tiene desde hace diez años; pues, como decía, 
míster Mithers se deshizo tan locamente en cumplidos, que temí verme 
obligada a llamar a la campanilla. ¡Ja, ja, ja! Es un pícaro muy simpático; es 
una lástima que no tenga principios. 

-¿ Y que iba usted a hacer a casa de lady Mithers? -preguntó Steerforth. 

-Eso ya serían chismes, querido hijito -contestó ella volviendo a poner 
el dedo en la nariz con su guiño de ojos, como un duendecillo de 
inteligencia sobrenatural-. Eso no le importa. Usted querría saber si impido 
que sus cabellos caigan, o si le quito las canas, o si le cambio el color, o si 


le arreglo las cejas ¿no es así? Pues bien, querido mío; todo, todo lo sabrá 
usted cuando yo se lo diga. ¿Sabe usted el nombre de mi bisabuelo? 

-No -dijo Steerforth. 

-Walker, querido mío -replicó miss Mowcher-, y descendía de una 
larga línea de Walkers; así, yo heredo todos los estados de Hookey. 

Nunca he visto nada comparable a los guiños de ojos de miss 
Mowcher de no ser el aplomo de miss Mowcher. Tenía una manera especial 
de inclinar la cabeza hacia un lado para escuchar cuando se le hablaba, 
levantando un ojo como las urracas, o cuando esperaba una respuesta a sus 
observaciones. Yo estaba tan sorprendido que la miraba fijo, olvidando 
completamente, mucho me temo, de las reglas más indispensables de la 
educación. 

Había conseguido acercarse la silla, y hundiendo su bracito en el bolso 
varias veces sacó una cantidad de botellitas, de cepillos, de esponjas, de 
peines, de trozos de papel, de tenacillas y de otros instrumentos, que iba 
amontonando fuera. Se detuvo en medio de su ocupación para decir a 
Steerforth, con gran confusión mía: 

- ¿Quién es este señor? 

-Míster Copperfield -dijo Steerforth-, que deseaba mucho conocerla. 

-Pues la ocasión la pintan calva. Ya me parecía a mí que tenía ganas - 
dijo miss Mowcher acercándose a mí riendo, con su bolso en la mano- El 
rostro como un melocotón —dijo poniéndose de puntillas para llegar a mis 
mejillas-. Completamente tentador. Me gustan mucho los melocotones. 
Tengo mucho gusto en conocerle, míster Copperfield, se lo aseguro. 

Le respondí que yo me felicitaba de haber tenido el honor de 
conocerla, y que el gusto era recíproco. 

-¡Oh, Dios mío, qué amabilidad! —exclamó miss Mowcher haciendo 
un pequeño esfuerzo para cubrir su ancha cara con su manita-. ¡Qué de 
mentiras y de patrañas hay en el mundo! 

Esto nos lo decía a modo de confidencia a los dos, mientras la manita 
abandonaba el rostro y el bracito desaparecía de nuevo por completo en el 
bolso. 

-¿Qué quiere usted decir, miss Mowcher? -preguntó Steerforth. 

-¡Ja, ja, ja! ¡Qué plaga de farsantes! ¿No es verdad, hijo mío? -replicó 
la mujercita buscando en el bolso con un ojo en el aire y la cabeza de lado-. 
Miren ustedes -dijo sacando un paquetito- «recortes de las uñas del príncipe 


ruso... Príncipe Alfabeto revuelto», como yo le llamo, porque su nombre 
tiene todas las letras del alfabeto mezcladas. 

-El príncipe ruso es uno de sus clientes ¿no es así? -preguntó 
Steerforth. 

-Ya lo creo, hijo mío -replicó miss Mowcher-; le corto las uñas dos 
veces por semana, las de las manos y las de los pies. 

-¿Y supongo que le pagará bien? -dijo Steerforth. 

-Habla con la nariz, pero paga bien -dijo miss Mowcher-. Ninguno de 
vuestros petimetres se le puede comparar; estaríais de acuerdo si vierais sus 
bigotes, rojos por naturaleza y negros gracias al arte. 

-Gracias al arte de usted, naturalmente -dijo Steerforth. 

Miss Mowcher guiñó un ojo en signo de asentimiento. 

-Se ha visto en la necesidad de enviarme a buscar; no 

podía por menos. El clima hace daño al tinte, y aquello podía pasar en 
Rusia; pero aquí no. Usted no ha visto en todos los días de su vida a un 
príncipe en el estado que yo le encontré, oxidado como un hierro viejo. 

-¿Y es a él a quien llamaba usted un farsante hace un momento? - 
preguntó Steerforth. 

-¡Oh! Es usted un chico muy avispado -replicó miss Mowcher 
moviendo la cabeza-. He dicho que todos en general somos unos farsantes, 
y le he enseñado como prueba las uñas del príncipe. Y es que, ¿ven 
ustedes? Las uñas del príncipe me sirven más en las familias que todos los 
talentos juntos. Las llevo siempre conmigo; son mi carta de recomendación. 
Si miss Mowcher corta las uñas a un príncipe, no hay más que hablar, dicen 
a todos. Se las doy a las jóvenes que, yo creo, las ponen en álbumes, ¡ja, ja, 
ja! Palabra de honor que todo el edificio social (como dicen estos señores 
cuando hacen discursos parlamentarios) no reposa más que sobre las uñas 
de príncipes -dijo aquella mujercita tratando de cruzar los brazos y 
sacudiendo su gran cabeza. 

Steerforth reía de todo corazón, y yo también. Miss Mowcher 
continuaba moviendo la cabeza, que llevaba de lado, y mirando hacia arriba 
con un ojo mientras guiñaba el otro. 

-Bien, bien -dijo golpeando sus rodillitas-; pero esto no son los 
negocios. Veamos, Steerforth, una exploración en las regiones polares y 
terminamos. 

Escogió dos o tres de sus ligeros instrumentos y un frasquito y 
preguntó, con gran sorpresa mía, si la mesa era fuerte. Ante la respuesta 


afirmativa de Steerforth, acercó una silla, me pidió que la ayudara, y se 
subió con bastante ligereza encima de la mesa, como si fuera un escenario. 

-Si alguno de ustedes me ha visto los tobillos -dijo una vez arriba- no 
necesito decir que me ahorcaré. 

-Yo no he visto nada -dijo Steerforth. 

-Ni yo tampoco -dije. 

-Pues bien; entonces -exclamó miss Mowcher- consiento en seguir 
viviendo. Ahora venga usted a la prisión para ser ejecutado. 

Steerforth, cediendo a sus instancias, se sentó de espaldas a la mesa, y 
volviendo hacia mí su rostro sonriente, sometió su cabeza al examen de la 
enana, evidentemente sin otro objeto que el de divertirnos. Era un curioso 
espectáculo ver a miss Mowcher inclinada sobre él y examinando sus 
hermosos cabellos oscuros, con ayuda de una lupa que acababa de sacar de 
su bolsillo. 

-Vamos, ¡es usted un chico guapo! -dijo miss Mowcher después de un 
corto examen-; pero si no fuera por mí estaría usted calvo como un monje 
antes de fin de año. Sólo le pido un minuto más; voy a lavarle los cabellos 
con un agua que se los conservará diez años. 

Al mismo tiempo vertió el contenido del frasquito sobre un trocito de 
franela; después, empapando en la misma preparación uno de los cepillitos, 
empezó a frotar la cabeza de Steerforth con una actividad incomparable, y 
siempre hablando sin parar. 

-¿Conoce usted a Carlos Pyegrave, el hijo del duque? -dijo mirando a 
Steerforth por encima de su cabeza. 

-Un poco -dijo Steerforth. 

-¡Ese es un hombre! ¡Y esas son patillas! Si tuviera las piernas tan 
derechas, no tendría igual. ¿Querrá usted creer que ha pretendido prescindir 
de mí? ¡Un oficial de la guardia! 

-¡Loco! -dijo Steerforth. 

-Lo parece; pero loco o no, lo ha intentado -replicó miss Mowcher-. ¿Y 
qué creerá usted que ha hecho? Pues entra en una peluquería y pide una 
botella de agua de Madagascar. 

- ¿Carlos? 

-Carlos en persona; pero no tenían agua de Madagascar. 

-¿Y qué es eso? ¿Algo de beber? -preguntó Steerforth. 

-¿De beber? -replicó miss Mowcher, deteniéndose para darle una 
palmadita en la cara-. Para arreglarse él solo los bigotes, ¿sabe? Había en la 


tienda una mujer de cierta edad, un verdadero grifo que nunca había oído 
aquel nombre. «Perdone, caballero -dijo el grifo a Carlos- ¿no será... no 
será colorete por casualidad?... » «¿Colorete? -dice Carlos al grifo-. Y ¿qué 
quiere usted que haga yo con el colorete?... » «Perdón, caballero -dijo la 
mujer-; nos piden ese artículo bajo nombres tan diferentes, que pensaba que 
quizá era uno más.» He ahí, querido mío -continuó miss Mowcher frotando 
con todas sus fuerzas-; he ahí otra prueba de todos esos farsantes de que 
hablaba hace un momento. Y no digo que no esté yo mezclada en ello como 
cualquiera, quizá más, quizá menos; pero, hijo mío, ¿eso qué tiene que ver? 

-¿En qué dice usted que está mezclada, en el colorete? —dijo 
Steerforth. 

-No tiene usted más que relacionar una cosa con otra, mi querido 
discípulo —dijo la astuta miss Mowcher tocándose la punta de la nariz-; 
tuve acceso al secreto profesional de todos los comercios y el producto le 
dará el resultado deseado. Y digo que también yo voy un poco por ese 
camino, porque hay señoras que dicen que me llaman para un bálsamo de 
los labios, otras me piden guantes, otras una camiseta y otras un abanico. 
Yo le doy el nombre que ellas quieren y les proporciono el mismo artículo a 
todas; pero nos guardamos tan bien el secreto y disimulamos de tal modo, 
que tanto se cuidarían de darse el colorete delante de mí como delante de 
cualquier persona. ¿No tienen a veces el descaro de decirme, con un dedo 
de colorete en la cara: «¿Cómo me encuentra usted, miss Mowcher, no 
estoy un poco pálida?». ¡Ja, ja, ja! También esas son farsantes, ¿qué les 
parece, amiguitos? 

Nunca en mi vida he visto nada semejante a miss Mowcher de pie 
sobre la mesa riendo de su gracia y frotando sin descanso el cráneo de 
Steerforth, mientras me guiñaba un ojo mirándome por encima de su 
cabeza. 

-¡Ah! Por esta tierra no me piden mucho ese artículo -dijo-, y me 
extraña, pues no he visto ni una mujer bonita desde que estoy aquí, 
Steerforth. 

-¿No? -dijo Steerforth. 

-Ni la sombra de una -replicó miss Mowcher. 

-Nosotros podríamos enseñarle una en carne y hueso -dijo Steerforth 
volviéndose hacia mí-. ¿No es verdad, Florecilla? 

-Ya lo creo -respondí. 


-¡Hum! -dijo la diminuta criatura mirándome de un modo penetrante y 
lanzando después una ojeada a Steerforth-. ¡Hum! 

La primera exclamación parecía una pregunta dirigida a los dos; la 
segunda era evidentemente dirigida a Steerforth. 

No recibiendo ni de uno ni de otro la respuesta que sin duda esperaba, 
continuó frotando con la cabeza inclinada y mirando al techo como si 
buscara allí la contestación y esperase verla aparecer. 

-¿Una hermana suya, míster Copperfield? -exclamó después de un 
momento de silencio y conservando siempre la misma actitud- ¿Una 
hermana suya? 

-No -dijo Steerforth, sin darme tiempo a contestar-; nada de eso. Al 
contrario, o mucho me equivoco o míster Copperfield tenía gran admiración 
por ella. 

-¡Cómo! ¿Ahora ya no la tiene? -replicó miss Mowcher-. ¿Es 
inconstante? ¡Qué vergilenza! «Aspira cada flor y cambia cada hora... hasta 
que Polly a su pasión le corresponde ... » ¿Se llama Polly? 

Aquel diablillo me lanzó la pregunta tan bruscamente y me miraba con 
tanta astucia, que quedé desconcertado por completo. 

-No, miss Mowcher; se llama Emily -le contesté. 

-¡Hum! -exclamó exactamente en el tono de antes-. ¡Qué charlatana 
soy, míster Copperfield!; pero no soy indiscreta. 

Su tono y sus miradas expresaban algo que no me resultaba agradable 
tratándose de aquel asunto; así es que dije, en tono más grave del que 
habíamos empleado hasta aquel momento: 

-Es tan virtuosa como bonita, y está prometida en matrimonio al 
hombre más excelente y digno. Además, la estimo tanto por su buen sentido 
como la admiro por su belleza. 

-¡Bien dicho! -exclamó Steerforth-. ¡Bravo, bravo, bravo! Ahora voy a 
saciar la curiosidad de esta pequeña Fátima, Florecilla, para no dejarle nada 
por adivinar. En la actualidad, miss Mowcher, esa muchacha es aprendiza 
en la casa de Omer y Joram, «Modas, novedades, etc.» , de esta ciudad. ¿Se 
fija usted? Omer y Joram. La promesa de matrimonio de la cual habla mi 
amigo está hecha entre ella y su primo; nombre de pila, Ham; apellido, 
Peggotty; ocupación, constructor de barcos; también de esta ciudad. Vive 
con un pariente; nombre de pila, no lo sé; apellido, Peggotty; ocupación, 
marinero; también de esta ciudad. Es el hada más linda y encantadora del 
mundo; yo la admiro, como mi amigo, extraordinariamente, y si no fuera 


por no disgustar a Copperfield, diría que al casarse desmerece, que podía 
aspirar a mucho más; estoy seguro, y lo juro, ha nacido para señora. 

Miss Mowcher escuchaba estas palabras, que eran dichas despacio y 
claramente, con la cabeza de medio lado y el ojo en el aire, como si todavía 
esperara la contestación. Cuando Steerforth terminó de hablar, volvió a 
frotarle y a charlar con sorprendente volubilidad. 

-¡Oh! ¿Es eso todo? -exclamó cortándole las patillas con unas 
inquietas tijeritas que hacía revolotear en todas direcciones alrededor de su 
cabeza-. ¡Muy bien, muy bien! Igual que una novela. Y al final: «vivieron 
felices», ¿no es así? ¡Ah! ¿Cómo se dice en el juego? « Amo a mi amor con 
E porque es Encantadora, la odio con E porque ha Empeñado su palabra, la 
llevo a todo lo Exquisito y pienso proponerle una Evasión: Se llama Emily 
y vive en el Este: ¡Ja, ja, ja! Míster Copperfield, ¿no le parezco un 
mamarracho? 

Mirándome fijamente con extravagante astucia y sin esperar respuesta, 
continuó sin tomar aliento: 

-¡Ya está! Si existe una mala persona peinada y arreglada a la 
perfección es usted, Steerforth. Y si hay una mollera que me sepa yo de 
memoria es la suya, ¿me oye lo que le digo, querido? Le entiendo 
perfectamente —dijo inclinándose hacia él-. Ahora puede usted marcharse, 
como decimos en la corte, y si míster Copperfield quiere tomar su lugar... 

-¿Qué dices, Florecilla? -preguntó Steerforth riendo y cediéndome la 
silla-. ¿Quieres probar? 

-Gracias, miss Mowcher; esta noche no. 

-No diga que no -repuso la mujercita mirándome como experta-; un 
poquito más de cejas. 

-Gracias, en otra ocasión. 

-Le hace falta una octava de pulgada más hacia la sien -dijo miss 
Mowcher-; es cosa de pocos días. 

-No, gracias; ahora no. 

-¿Y no quiere usted un poco de tupé? -insistió-. ¿No? Déjeme, por lo 
menos, ahuecarle un poco el pelo, y después pasaremos a las patillas, 
¡vamos! 

No pude por menos de enrojecer al negarme, pues sentía que acababa 
de tocar mi punto flaco. Pero miss Mowcher, viendo que no estaba 
dispuesto a soportar las mejoras que su arte podía causar en mi persona, y 
que me resistía por el momento a las seducciones del frasquito que tenía en 


la mano preparado para mí, me dijo que no tardaríamos en volvernos a ver, 
y me pidió que la ayudara a bajar de las alturas. Gracias a este socorro bajó 
rápidamente y empezó a doblar su papada por encima de los cordones del 
sombrero. 

-¿Le debo?... -dijo Steerforth. 

-Cinco chelines, y es de balde, muchacho. ¿No es verdad que le 
parezco muy tribial, míster Copperfield? 

Respondí cortésmente: «Nada de eso» ; pero pensaba que lo era 
bastante, cuando un momento después le vi lanzar al aire la moneda de 
cinco chelines, cogerla como un escamoteador y deslizarla en su bolsillo 
dando un golpecito encima. 

-Esta es la gaveta -dijo miss Mowcher; y acercándose a la silla volvió a 
meter en el bolso todas las menudencias que había sacado-. Veamos -dijo-, 
¿lo tengo ya todo? Me parece que sí. No sería agradable encontrarse en la 
situación de Ned Biadwood, cuando le llevaron a la iglesia para casarle y 
habían olvidado a la novia. ¡Ja, ja, ja! Es francamente una mala persona el 
tal Ned; ¡pero tan gracioso! Ahora ya sé que les voy a destrozar el corazón; 
pero no tengo más remedio que marcharme. Ya pueden hacer acopio de 
valor para soportarlo. Adiós, míster Copperfield; cuídese mucho, Jockey de 
Norfolk. ¡Cuánto he charlado! ¡Pero ustedes tienen la culpa, picaruelos! 
Bueno, les perdonaré. «Bob swore» , como decía aquel inglés, por buenas 
noches, después de su primera lección de francés, «Bob swore», duques 
míos. 

Con su bolso colgando del brazo y sin dejar de charlar se adelantó, 
balanceándose, hacia la puerta y se detuvo de pronto para preguntarnos si 
no queríamos un mechón de sus cabellos. « Le debo parecer muy tribial, 
míster Copperfield» , dijo como comentario a aquella proposición, y 
desapareció con el dedo apoyado en la nariz. 

Steerforth reía de tan buena gana que no pude por menos de hacer otro 
tanto; de no ser así, no sé si me habría reído. Después de aquella explosión 
de alegría, que duró un momento, me dijo que miss Mowcher tenía una 
clientela muy numerosa y que se hacía necesaria a muchísima gente de 
modos muy distintos. Había personas que la trataban con ligereza, 
considerándola únicamente como una muestra de las extravagancias de la 
naturaleza; pero tenía un espíritu tan fino y observador como el que más; y 
si tenía los brazos cortos, no tenía la inteligencia menos larga. Añadió que 
había dicho la verdad al vanagloriarse de estar a la vez en todas partes; pues 


de vez en cuando hacía excursiones por provincias, donde siempre 
encontraba clientes nuevos, y terminaba por conocer a todo el mundo. Le 
pregunté cuál era su carácter; si no eran todo equívocos en ella, y si su 
simpatía se inclinaba por lo general a lo bueno; pero viendo que mis 
preguntas no le interesaban, después de dos o tres tentativas renuncié a 
repetírselas. En cambio, me contó una multitud de detalles sobre su 
habilidad y sus ganancias; me dijo que era una especialista poniendo 
ventosas, y que me lo prevenía por si alguna vez necesitaba pedirle ese 
servicio. 

Miss Mowcher fue el principal tema de nuestra conversación durante 
la noche, y cuando nos separamos todavía Steerforth se inclinó por la 
barandilla de la escalera mientras yo bajaba para decirme: «Bob swore». 

A1 llegar ante la casa de Barkis me sorprendió mucho el encontrar a 
Ham paseando de arriba abajo, y todavía me sorprendió más el saber que la 
pequeña Emily estaba en casa de su tía. Le pregunté, naturalmente, cómo no 
había entrado, en lugar de pasearse de arriba abajo por la calle. 

-¿Sabe usted, señorito Davy? -dijo titubeando-. Es porque Emily está 
hablando con una persona. 

-Mayor razón para que tú también estuvieras, Ham. 

-Sí, señor; en general es verdad -replicó-; pero, ¿sabe usted, señorito 
Davy? -dijo bajando la voz y en tono grave-. Es una joven, una muchacha 
que Emily conoció en otro tiempo y a la que ahora no debía tratar. 

Sus palabras fueron un rayo de luz que vino a aclarar mis dudas sobre 
la persona que les seguía algunas horas antes. 

-Es una pobre muchacha, señorito Davy, vilipendiada por todo el 
pueblo. No hay muerto en el cementerio cuyo fantasma fuera capaz de 
hacer huir a la gente más que ella. 

-¿No es la que os seguía esta noche por la playa? 

-¿Nos seguía? -dijo Ham-. Es posible, señorito Davy; yo no sabía que 
estuviera aquí; pero se ha acercado a la ventanita de Emily cuando ha visto 
luz, y ha dicho en voz baja: «Emily, Emily, por amor de Dios, ten corazón 
de mujer conmigo. Yo era antes como tú» . Y eran palabras muy solemnes, 
señorito Davy; ¿cómo negarse a oírlas? 

-Tienes razón, Ham; y Emily ¿qué ha hecho? 

-Emily le ha dicho: «Martha, ¿eres tú? ¿Es posible, Martha, que seas 
tú?». Pues habían trabajado juntas durante mucho tiempo en casa de míster 
Omer. 


-¡ Ya la recuerdo! -exclamé, pues recordaba a una de las dos muchachas 
que había visto la primera vez que estuve en casa de míster Omer. La 
recuerdo perfectamente. 

-Martha Endell -dijo Ham-; tiene dos o tres años más que Emily; pero 
también han estado en la escuela juntas. 

-No he sabido nunca su nombre; dispensa que te haya interrumpido. 

-La historia no es muy larga, señorito Davy -dijo Ham-. Esta es en 
pocas palabras: «Emily, Emily, por amor de Dios, ten corazón de mujer 
conmigo, yo era antes como tú». Quería hablar con Emily. Emily no podía 
hablar en casa, pues había vuelto su tío y, a pesar de lo bueno y caritativo 
que es, no querría, no podría, señorito Davy, ver a esas dos muchachas 
juntas, ni por todos los tesoros ocultos en el mar. 

Ya lo sabía yo; no necesitaba que Ham me lo aclarase. 

-Por lo tanto, Emily escribió con lápiz en un papelito y se lo dio por la 
ventana. « Enseña esto -la decía- a mistress Barkis y ella te hará sentar al 
lado del fuego, por amor mío, hasta que mi tío salga y yo pueda ir a 
hablarte.» Después me dijo lo que le acabo de contar, pidiéndome que la 
trajera aquí. ¿Qué podía hacer yo? Emily no debía tratar a una mujer como 
esa; pero, ¿cómo quiere usted que le niegue algo si me lo pide llorando? 

Hundió la mano en el bolsillo de su gruesa chaqueta y sacó con mucho 
cuidado una linda bolsita. 

-Y si fuera Capaz de negarle algo cuando llora, señorito Davy -dijo 
Ham extendiendo cuidadosamente la bolsita en su mano callosa-, ¿cómo 
habría podido negarme a traerle esto aquí, si sabía lo que quería hacer? 
¡Una joyita como esta -dijo Ham mirando la bolsa, pensativo-, y con tan 
poco dinero! ¡Emily, querida mía! 

Le estreché la mano calurosamente cuando volvió a meter la bolsita en 
el bolsillo, pues no sabía cómo expresarle toda mi simpatía, y continuamos 
paseando de arriba abajo en silencio durante algunos minutos. La puerta se 
abrió entonces, y Peggotty hizo señas a Ham para que entrara. Yo habría 
querido quedarme fuera; pero Peggotty volvió a asomarse, rogándome que 
pasase. También me habría gustado evitar la habitación donde estaban 
reunidos; pero era aquella cocinita limpia que ya he mencionado, cuya 
puerta daba directamente a la calle, de modo que me encontré en medio del 
grupo antes de saber dónde meterme. 

La muchacha que había visto en la playa estaba allí, al lado del fuego, 
sentada en el suelo, con la cabeza y los brazos apoyados en una silla, que 


Emily acababa de abandonar y sobre la cual había tenido sin duda a la 
pobre abandonada apoyada sobre sus rodillas. Apenas vi su rostro, pues 
tenía los cabellos sueltos como si se hubiera despeinado ella misma. Sin 
embargo, pude ver que era joven y que tenía una voz hermosa. Peggotty 
había llorado, y la pequeña Emily también. A nuestra llegada no 
pronunciaron ni una palabra, y el tictac del viejo reloj holandés parecía diez 
veces más fuerte que de costumbre en aquel profundo silencio. 

Emily habló la primera. 

-Martha querría ir a Londres, Ham. 

-¿,Por qué a Londres? -respondió Ham. 

Estaba de pie entre ellas y miraba a la joven postrada en tierra con una 
mezcla de compasión y de disgusto por verla en compañía de la que amaba 
tanto. Siempre he recordado aquella mirada. 

Hablaban bajo, como si se tratara de una enferma; pero se entendía 
claramente todo, aunque sus voces eran sólo un murmullo. 

-Allí estaré mejor que aquí -dijo en voz alta Martha, que seguía en el 
suelo-. Nadie me conoce; mientras que aquí todo el mundo sabe quién soy. 

-¿Y qué va a hacer allí? -preguntó Ham. 

Martha se levantó, le miró un momento de un modo sombrío; después, 
bajando la cabeza de nuevo, se pasó el brazo derecho alrededor del cuello 
con una viva expresión de dolor. 

-Tratará de portarse bien -dijo la pequeña Emily-. No sabes todo lo que 
nos ha contado. ¿Verdad tía que no pueden saberlo? 

Peggotty sacudió la cabeza con compasión. 

-Sí; lo intentaré -dijo Martha- si ustedes me ayudan a marcharme. Peor 
que aquí no podré ser. Quizá sea mejor. ¡Oh -dijo con un estremecimiento 
de terror-, arrancadme de estas calles, donde todo el mundo me conoce 
desde la infancia! 

Emily extendió la mano, y vi que Ham ponía en ella una bolsita. Ella 
la cogió, creyendo que era su bolsa, y dio un paso; después, dándose cuenta 
de su error, volvió hacia él (que se había retirado hacia mí) enseñándole lo 
que le acababa de dar. 

-Es tuyo, Emily -le dijo-. Yo no tengo nada en el mundo que no sea 
tuyo, querida mía, y para mí no hay placer más que en ti. 

Los ojos de Emily volvieron a llenarse de lágrimas; después se acercó 
a Martha. No sé lo que le dio. La vi inclinarse hacia ella y ponerle dinero en 
el delantal. Pronunció algunas palabras en voz baja, preguntándole si sería 


suficiente. «Más que suficiente», dijo la otra, y cogiéndole la mano se la 
besó. 

Después, envolviéndose en su chal, ocultó el rostro en él y se acercó a 
la puerta llorando ardientes lágrimas. Se detuvo un momento antes de salir, 
como si quisiera decir algo; pero no dijo nada, y salió lanzando un gemido 
sordo y doloroso. 

Cuando la puerta se cerró, la pequeña Emily nos miró a todos, después 
ocultó la cabeza entre las manos y se puso a sollozar. 

-Vamos, Emily -dijo Ham dándole con dulzura en el hombro-, vamos; 
no llores así. 

-¡Oh! —exclamó ella con los ojos llenos de lágrimas-; no soy todo lo 
buena que debía ser, Ham; no soy todo lo agradecida que debía. 

-Sí que lo eres -dijo Ham-; estoy seguro. 

-No -contestó la pequeña Emily sollozando y sacudiendo la cabeza-; 
no soy tan buena como debiera, ni mucho menos, ¡ni mucho menos! 

Y seguía llorando como si su corazón fuera a romperse. 

-Abuso demasiado de tu amor, lo sé; te llevo la contraria; soy desigual 
contigo. ¡Cuando debía ser tan distinta! ¡No serías tú quien se portara así 
conmigo! ¿Por qué soy mala entonces, cuando sólo debía pensar en 
demostrarte mi agradecimiento y en tratar de hacerte dichoso? 

-Me haces completamente dichoso -dijo Ham-. ¡Soy tan dichoso 
cuando te veo, querida mía! Y también soy feliz todo el día pensando en ti. 

-¡Ah! ¡Eso no es bastante! -exclamó ella-, pues eso proviene de tu 
bondad y no de la mía. ¡Oh! Habrías podido ser mucho más feliz, Ham, 
queriendo a otra muchacha, a una criatura más sensata y más digna de ti, a 
una mujer que fuera tuya por completo, y no vana y caprichosa como yo. 

-¡Pobre corazoncito! —dijo Ham en voz baja-. Martha la ha 
trastornado por completo. 

-Te lo ruego, tía -balbució Emily-; ven aquí para que apoye mi cabeza 
en tu hombro. Soy muy desgraciada esta noche, tía; me doy cuenta muy 
bien de que no soy todo lo buena que debiera ser. 

Peggotty se había apresurado a sentarse al lado del fuego. Emily, de 
rodillas a su lado, con los brazos alrededor de su cuello, la miraba 
suplicante. 

-¡Oh, te lo ruego, tía, ayúdame! ¡Ham, amigo mío, trata también de 
ayudarme tú! ¡Señorito Davy, por el recuerdo del tiempo pasado, ayúdeme 
también! Quiero ser mejor de lo que soy. Quiero sentirme mil veces más 


agradecida. Querría recordar a todas horas la felicidad de ser la mujer de un 
hombre tan bueno y de poder llevar una vida tranquila. ¡Ay de mí! ¡Ay de 
mí! ¡Ay de mi corazón! ¡Ay de mi corazón! 

Ocultó la cabeza en el pecho de mi antigua niñera y, cesando en sus 
súplicas que, en su angustia, eran a la vez de mujer y de niña, como toda su 
persona, como el carácter mismo de su belleza, continuó llorando en 
silencio, mientras Peggotty la tranquilizaba como a un niño que llora. 

Poco a poco se fue normalizando y pudimos consolarla hablándole al 
principio, dándole valor después, para terminar con un poco de broma. 
Emily empezó por levantar la cabeza y hablar también; después llegó a 
sonreír, y después a reír y, por fin, a sentirse un poco avergonzada; entonces 
Peggotty arregló sus bucles revueltos y le enjugó los ojos por temor a que 
su tío, al verla entrar, preguntase por qué había llorado su niña querida. 

Aquella noche la vi hacer lo que no la había visto hacer nunca. La vi 
besar a su prometido en la mejilla y, después, estrecharse contra aquel 
tronco robusto, como buscando su más seguro apoyo. Cuando se alejaban, 
yo los miraba a la claridad de la luna, comparando en mi espíritu esta 
partida con la de Martha, y vi que Emily le tenía agarrado el brazo con las 
dos manos y seguía estrechamente unida a él. 


Corroboro la opinión de Mr. Dick y me decido por una profesión 


A ¡a mañana sicuienre, Cuando me desperté, pensé mucho en la pequeña Emily y en 
su emoción de la noche anterior después de la partida de Martha. Me 
parecía que, al haber sido testigo de aquellas debilidades y ternuras de 
familia, había entrado en una confidencia sagrada y no tenía derecho a 
revelarla ni aun a Steerforth. Por ninguna criatura del mundo experimentaba 
un sentimiento más dulce que el que me inspiraba la preciosa criaturita que 
había sido la compañera de mis juegos y a quien había amado tan 
tiernamente entonces, como estaba y estaré convencido hasta mi muerte. 
Me habría parecido indigno de mí mismo, indigno de la aureola de nuestra 
pureza infantil, que yo veía siempre alrededor de su cabeza, el repetir a los 
oídos de Steerforth lo que ella no había podido callar en el momento en que 
un incidente inesperado la había forzado a abrir su alma delante de mí. 
Tomé, pues, la decisión de guardar en el fondo del corazón aquel secreto, 
que daba -según me parecía- una gracia nueva a su imagen. 

Durante el desayuno me entregaron una carta de mi tía. Como trataba 
de una cuestión sobre la que pensaba que los consejos de Steerforth 
valdrían tanto más que los de cualquiera otro, decidí discutirlo con él 
durante nuestro viaje, radiante de poder consultarle. Por el momento 
teníamos bastante con despedirnos de todos nuestros amigos. Barkis no era 
el que menos sentía nuestra partida, y yo creo que de buena gana habría 
abierto de nuevo su cofre y sacrificado otra moneda de oro si hubiéramos 
querido a ese precio permanecer dos días más en Yarmouth. Peggotty y toda 
su familia estaban desesperados. La casa entera de Omer y Joram salió a 
decimos adiós, y Steerforth se vio rodeado de tal multitud de pescadores en 
el momento en que nuestras maletas tomaron el camino de la diligencia, que 
si hubiéramos poseído el equipaje de un regimiento los mozos voluntarios 
no habrían faltado para transportarlo. En una palabra, nos fuimos 
llevándonos el sentimiento y el afecto de todos los conocidos y dejando tras 
de nosotros no sé cuántas personas afligidas. 

-¿Va usted a permanecer mucho tiempo aquí, Littimer? -le dije 
mientras esperaba a que partiese la diligencia. 


-No, señor -repuso-; probablemente no estaré mucho tiempo. 

-Por el momento no lo sabe -dijo Steerforth en tono indiferente-; sólo 
sabe lo que tiene que hacer, y lo hará. 

-Estoy seguro -le respondí. 

Littimer acercó la mano a su sombrero para darme las gracias por mi 
buena opinión, y en aquel momento me pareció que yo no tenía más de 
ocho años. Nos saludó de nuevo deseándonos un buen viaje, y le dejamos 
allí en medio de la calle, a aquel hombre respetable y tan misterioso como 
una pirámide de Egipto. 

Durante un rato permanecimos sin decir nada, pues Steerforth estaba 
sumido en un silencio desacostumbrado, y yo me preguntaba cuándo 
volvería a ver todos aquellos lugares testigos de mi infancia, y qué cambios 
tendríamos que sufrir en el intervalo ellos y yo. Por fin, Steerforth, 
recobrando de pronto su alegría y animación -gracias a la facultad que 
poseía de cambiar de tono a capricho-, me tiró de la manga. 

- Y bien, ¿no me cuentas nada, Davy? ¿Qué decía esa carta de que me 
hablabas en el desayuno? 

-¡Oh! -dije sacándola del bolsillo-. Es de mi tía. 

-¿Y te dice algo interesante? 

-Me recuerda que he emprendido esta excursión con objeto de ver 
mundo y de reflexionar. 

- Y supongo que no habrás dejado de hacerlo. 

-Me veo obligado a confesarte que, a decir verdad, no me he acordado 
mucho; es más, tengo miedo de haberlo olvidado por completo. 

-Pues bien; mira a tu alrededor ahora -dijo Steerforth- y repara tu 
negligencia. Mira hacia la derecha, y verás un país llano y bastante 
pantanoso; mira hacia la izquierda, y verás otro tanto, y hacia delante, y no 
hay diferencia, lo mismo que hacia atrás. 

Me eché a reír diciéndole que no descubría profesión adecuada para mí 
en el paisaje, lo que quizá era debido a su monotonía. 

-¿Y qué dice tu tía del asunto? -preguntó Steerforth mirando la carta 
que tenía en la mano, ¿Te sugiere alguna idea? 

-Sí -respondí-. Me pregunta si me gustaría ser procurador del Tribunal 
de Doctores. ¿Qué te parece? 

-No sé —dijo Steerforth con tranquilidad, Me parece que igual puedes 
hacerte procurador que otra cosa cualquiera. 


No pude por menos de reírme al oírle poner todas las profesiones al 
mismo nivel, y le demostré mi sorpresa. 

-¿ Y qué es un procurador, Steerforth? -añadí. 

-Es una especie de curial -replicó Steerforth- que actúa en el anticuado 
Tribunal de Doctores, en un rincón abandonado cerca del cementerio de 
Saint Paul, donde vienen a ser lo que los procuradores en los Tribunales de 
justicia. Es un funcionario cuya existencia, según el curso natural de las 
cosas, debía haber desaparecido hace más de doscientos años; pero voy a 
hacértelo comprender mejor explicándote lo que es el Tribunal de Doctores. 
Es un lugar retirado, donde se aplica lo que se llama la ley eclesiástica y 
donde se hacen toda clase de trampas con los antiguos monstruos de actas 
del Parlamento, de los que la mitad del mundo ignora la existencia y el resto 
supone que están ya en estado fósil desde los tiempos del rey Eduardo. Este 
Tribunal goza de un antiguo monopolio para las causas relativas a 
testamentos, a contratos matrimoniales y a las discusiones que surgen en las 
cuestiones de la Marina. 

-Vamos, Steerforth -exclamé-, no querrás hacerme creer que hay la 
menor relación entre los asuntos de la Iglesia y los de la Marina. 

-No tengo esa pretensión, Florecilla; sólo quiero decirte que tanto una 
cosa como otra se tratan y se juzgan por las mismas personas y en el mismo 
Tribunal. Vas un día, y les oyes emplear todos los términos de marina del 
diccionario de Yung a propósito de «La Nancy, que ha echado a pique a la 
Sarah Jane», o a propósito de « míster Peggotty y los pescadores de 
Yarmouth, que durante una galerna han lanzado un áncora o un cable al 
Nelson, de la India, en peligro», y si vuelves algunos días después estarán 
examinando los testimonios en pro y en contra de un eclesiástico que se ha 
portado mal, y te darás cuenta de que el juez del proceso marítimo es al 
mismo tiempo abogado de la causa eclesiástica, y viceversa. Son como los 
actores, que hoy hacen de jueces y mañana no; pasan de un papel a otro, 
cambiando sin cesar; pero siempre es un asunto muy lucrativo el de esta 
comedia de sociedad representada ante un público extraordinariamente 
elegido. 

-Pero los abogados y los procuradores, ¿no son la misma cosa? - 
pregunté confuso. 

-No -replicó Steerforth-, porque los abogados son hombres que han 
tenido que doctorarse en la Universidad; esa es la causa de que yo esté algo 
enterado. Los abogados emplean a los procuradores; reciben en común 


buenos honorarios y se dan allí una vidita muy agradable. En resumen, 
Davy, te aconsejo que no desprecies el Tribunal de Doctores. Además, te 
diré, por si puede halagarte, que presumen de ejercer una profesión de lo 
más distinguida. 

Descontando la ligereza con que Steerforth trataba el asunto y 
reflexionando en la antigua importancia que yo asociaba en mi espíritu con 
el viejo rinconcito cercano al cementerio de Saint Paul, me sentí bastante 
dispuesto a aceptar la proposición de mi tía, sobre la que me dejaba en 
absoluta libertad, diciéndome con toda franqueza que se le había ocurrido 
yendo a ver últimamente a su procurador al Tribunal para arreglar su 
testamento a mi favor. 

-Eso sí que es digno de alabanza por parte de tu tía -dijo Steerforth 
cuando le comuniqué aquella circunstancia- y merece alientos. Florecilla, 
mi opinion es que no desdeñes su idea. 

También fue lo que yo decidí. Le dije a Steerforth que mi tía me 
esperaba en Londres. Había tomado habitaciones para una semana en un 
hotel muy tranquilo de los alrededores de Lincoln's Inn Fields, decidiéndose 
por aquella casa en vista de que tenía una escalera de piedra y una puerta 
que daba al tejado; pues mi tía estaba convencida de que no había 
precaución inútil en Londres, donde todas las casas debían incendiarse por 
la noche. 

Terminamos el viaje insistiendo de vez en cuando sobre la cuestión del 
Tribunal de Doctores y pensando en los tiempos lejanos en los que yo 
quería ser procurador; perspectiva que Steerforth presentaba bajo una 
infinidad de aspectos a cual más grotescos, que nos hacían llorar de risa. 
Cuando llegamos al término de nuestro viaje, él se dirigió a su casa, 
prometiéndome una visita a los dos días, y yo me encaminé a Lincoln's Inn 
Fields, donde encontré a mi tía todavía levantada y esperándome para cenar. 

Si hubiera dado la vuelta al mundo desde que nos separamos, creo que 
no nos habríamos sentido más dichosos al volvemos a ver. Mi tía lloraba de 
todo corazón abrazándome, y me dijo, haciendo como que reía, que si mi 
pobre madre estuviera todavía en el mundo no dudaba de que la pequeña 
inocente habría vertido lágrimas. 

-Y ¿ha abandonado usted a míster Dick, tía -le pregunté-. ¡Cuánto lo 
siento! ¡Ah Janet! ¿Cómo está usted? 

Mientras que Janet me hacía una reverencia y me preguntaba por mi 
salud, observé que el rostro de mi tía se ensombrecía considerablemente. 


-Yo también lo siento -dijo mi tía frotándose la nariz-, y no tengo un 
momento de reposo desde que estoy aquí, Trot. 

Antes de que pudiera preguntar la razón, me la dijo. 

-Estoy convencida -dijo apoyando su mano encima de la mesa con una 
fuerza melancólica-; estoy convencida de que el carácter de Dick no es 
bastante enérgico para expulsar a los asnos. Decididamente, le falta energía. 
Debí dejar a Janet en su lugar; habría estado más tranquila. Hoy mismo, 
estoy segura que si alguna vez ha pasado un asno por mi césped ha sido esta 
tarde a las cuatro -continuo vivamente-, pues he sentido un estremecimiento 
de la cabeza a los pies, y estoy segura de que era un asno. 

Traté de consolarla, pero rechazaba todo consuelo. 

-Estoy segura de que era un asno, y además ese asno inglés que 
montaba la hermana de aquel Murderin el día que vino a casa (desde 
entonces, en efecto, mi tía no llamaba de otro modo a miss Mourdstone), y 
si hay un asno en Dover cuya audacia me sea insoportable -continuó dando 
un puñetazo en la mesa-, es ese animal. 

Janet sugirió que quizá hacía mal mi tía preocupándose, pues creía que 
el burro en cuestión estaba por el momento ocupado en transportar arena, lo 
que no le dejaría tiempo para it a cometer delitos en su pradera. Pero mi tía 
no quería convencerse. 

Nos sirvieron una buena cena, calentita, a pesar de lo lejos que estaba 
la cocina de las habitaciones de mi tía, situada en el último piso. Si la había 
escogido así para mayor seguridad de su dinero o por estar cerca de la 
puerta del tejado, no lo sé. La comida se componía de pollo asado, rosbif y 
legumbres; todo excelente, y le hice honor. Mi tía, que tenía sus prejuicios 
sobre los comestibles de Londres, no comía apenas. 

-Apuesto cualquier cosa a que este pollo ha sido criado en una cueva, 
donde habrá nacido -dijo mi tía-, y que no ha tomado el aire más que en el 
mercado después de muerto. La carne supongo que será de buey, pero no 
estoy segura. Aquí no se encuentra nada natural más que el lodo. 

-¿Y no cree usted que este pollo pueda haber venido del campo, tía? 

-Seguramente no -replicó mi tía- Para los comerciantes de Londres 
sería un disgusto vender algo bajo su verdadero nombre. 

No traté de contradecir aquella opinión, pero comí con buen apetito, lo 
que le satisfacía plenamente. Cuando quitaron la mesa, Janet peinó a mi tía, 
la ayudó a ponerse su cofia de dormir, que era más elegante que de 
costumbre (por si había fuego), según decía. Después se remangó un poco 


la falda para calentarse los pies antes de acostarse, y yo le preparé - 
siguiendo las reglas establecidas, de las que jamás, bajo ningún pretexto, 
había que alejarse -un vaso de vino blanco caliente mezclado con agua, y le 
corté en tiras largas y delgadas pan para tostar. Nos dejaron solos para 
terminar la velada. Mi tía estaba sentada frente a mí y bebía su agua con 
vino, mojando una después de otra sus tostadas antes de comérselas, y 
mirándome con ternura desde el fondo de los adornos de su cofia de dormir. 

-Y bien, Trot -me dijo-, ¿has pensado en mi proposición de hacerte 
procurador, o todavía no has tenido tiempo? 

-He pensado mucho, tía, y he hablado mucho de ello con Steerforth. 
Me encanta la idea. 

-Vamos -dijo mi tía-, me alegro mucho. 

-Sólo veo una dificultad, tía. 

-¿Cuál, Trot? 

-Quería preguntarle si mi admisión en el Tribunal de Doctores, que 
según creo se compone de un número muy limitado de miembros, no será 
exageradamente cara. 

-Sí es muy caro. Para que te hagas una idea son mil libras justas. 

-¿Ve usted, tía? Eso es lo que me preocupaba -dije acercándome a ella- 
¡Es una suma considerable! Ha gastado usted ya mucho en mi educación, y 
ha sido en todo igual de generosa. Nada puede dar idea de su bondad 
conmigo. Pero seguramente hay carreras a las que me podría dedicar, sin 
gastar apenas, por decirlo así, y teniendo al mismo tiempo esperanzas de 
éxito por medio del trabajo y la perseverancia. ¿Está usted segura de que no 
sería mejor intentarlo? ¿Está usted segura de poder hacer todavía ese 
sacrificio y de que no sería mejor evitarlo? Solamente le pido que lo piense. 

Mi tía terminó sus tostadas, mirándome a la cara, y después depositó 
su vaso sobre la chimenea, y apoyando sus manos cruzadas sobre la falda 
me contestó lo siguiente: 

-Trot, hijo mío; yo tengo un solo objetivo en la vida, y es hacer de ti un 
hombre bueno, sensible y dichoso. A ello me dedico, lo mismo que Dick. 
Yo querría que algunas personas oyeran las conversaciones de Dick sobre 
ese asunto. Su sagacidad es sorprendente; nadie conoce los recursos de la 
inteligencia de ese hombre más que yo. 

Se detuvo un momento, y cogiendo mi mano entre las suyas, continuó: 

-Es en vano, Trot, recordar el pasado, a menos que influya algo en el 
presente. Yo quizás podía haberme portado mejor con tu pobre padre. Quizá 


podía haber sido mejor amiga de aquella pobre niña que era tu madre, aun 
después de haberme defraudado con tu hermana Betsey 'Trotwood. Cuando 
llegaste a mí, pobre chiquillo errante, cubierto de polvo y agotado, quizá lo 
pensé así. Desde entonces hasta ahora, Trot, tú has sido para mí un motivo 
de orgullo, satisfacciones, cariño. Nadie más que tú tiene derecho sobre mi 
fortuna, es decir... (aquí, con gran sorpresa mía, dudó y pareció confusa... ) 
no; nadie más tiene derecho sobre mi fortuna, pues tú eres mi hijo adoptivo. 
Únicamente te pido que también seas tú para mí un hijo cariñoso y que 
soportes mis extravagancias y caprichos; de ese modo harás más por esta 
pobre vieja -cuya juventud no ha sido lo feliz que hubiera debido ser- de lo 
que ella haya podido hacer por ti. 

Era la primera vez que oía a mi tía referirse a su vida pasada. Y había 
tanta nobleza en el tono tranquilo con que lo hacía y en no explayarse, que 
aumentaba mi respeto y cariño por ella, si es que eso era posible. 

-Ahora ya estamos de acuerdo, Trot -dijo mi tía-, y no necesitamos 
volver a hablar de ello. Dame un beso, y mañana, después de almorzar, 
iremos al Tribunal de Doctores. 

Todavía permanecimos largo rato charlando delante del fuego antes de 
acostarnos. Me retiré a una habitación contigua a la de mi tía, quien no me 
dejó dormir en toda la noche llamando a mi puerta en cuanto le preocupaba 
el ruido distante de coches y carros, para preguntarme si no oía a las 
bombas de incendios. Cuando amanecía consiguió dormir mejor y me 
permitió a mí hacerlo también. 

A eso de las doce nos dirigimos a las Oficinas de los señores Spenlow 
y Jorkins. Mi tía, que también pensaba que en Londres todo hombre que 
veía era un ratero, me dio su portamonedas para que se lo llevara, y vi que 
llevaba en él diez guineas y algo de plata. 

Nos detuvimos ante la tienda de juguetes de Fleet Street para mirar los 
gigantes de Saint Dunstan tocando las campanas (habíamos calculado el 
tiempo para llegar a verlos a las doce en punto), y después nos dirigimos a 
Ludgate Hill y al cementerio de Saint Paul. Cuando llegábamos al primero 
de estos sitios observé que mi tía aceleraba el paso y parecía asustada. 

Al mismo tiempo me di cuenta de que un hombre de mal aspecto, que 
se había parado para mirarnos al pasar un momento antes, nos seguía tan de 
cerca que rozaba el traje de mi tía. 

-¡Trot, mi querido Trot! -exclamó mi tía en un murmullo de terror y 
apretándome el brazo-. ¡No sé qué hacer! 


-No se asuste, tía; no merece la pena que se asuste. Entre en una 
tienda, y yo me encargo de ese individuo. 

-No no, hijo mío -repuso ella-, no le hables por nada del mundo. Te lo 
pido, te lo ordeno. 

-Por Dios, tía -dije yo-, si no es más que un mendigo descarado. 

-Tú no sabes lo que es -replicó mi tía-. Tú no sabes quién es. ¡No sabes 
lo que tú dices! 

Mientras sucedía esto nos habíamos detenido en un portal, y el hombre 
se había detenido también. 

-¡No le mires! -dijo mi tía, pues yo volvía la cabeza con indignación-. 
Búscame un coche, hijo mío, y espérame en el cementerio de Saint Paul. 

-¿Esperarla? -repetí. 

-Sí -insistió mi tía- Yo ahora tengo que irme; tengo que irme con él. 

-¿Con quién, tía? ¿Con ese hombre? 

-No estoy loca, y te digo que debo hacerlo. Búscame un coche. 

A pesar de lo sorprendido que estaba, me daba cuenta de que no tenía 
derecho a negarme a lo que tan perentoriamente me ordenaba. Di con 
precipitación varios pasos y llamé a un coche que pasaba. Apenas había 
bajado el estribo, cuando mi tía ya estaba dentro y el hombre la siguió. Ella 
me hizo seña con la mano de que me alejara, con tal seriedad, que, a pesar 
de mi confusión, me alejé de ellos al momento. Mientras lo hacía la oí decir 
al cochero: «A cualquier sitio, siga adelante». Un momento después el 
coche pasaba por mi lado. 

Lo que mister Dick me había contado y que yo había supuesto serían 
fantasías de las suyas me vino a la memoria. No cabía duda; aquél era el 
hombre de quien me había hablado tan misteriosamente, aunque la 
naturaleza de sus derechos sobre mi tía no los podía imaginar. Después de 
esperar media hora en el cementerio, vi llegar el coche. El cochero paró 
delante de mí. Mi tía estaba sola. 

Todavía no se había repuesto lo bastante de su emoción para 
presentarse donde nos dirigíamos; así es que me hizo subir con ella al 
coche, ordenando al conductor que diera una vuelta despacio. Únicamente 
me dijo: 

-Hijo mío, no me preguntes nunca nada ni hagas referencia a esto. 

Un momento después había recobrado todo su aplomo y me dijo que 
ya estaba repuesta por completo y podíamos despedir el coche. Al pagar al 


cochero vi que todas las guineas habían desaparecido y que sólo quedaba la 
plata. 

Se entra en el edificio del Tribunal de Doctores por un arco pequeño y 
bajo. Apenas habíamos dado algunos pasos por su recinto cuando el ruido 
de la ciudad se apagaba ya en la lejanía, como por encanto; los patios 
oscuros y tristes, las galerías estrechas, nos llevaron pronto a las oficinas de 
Spenlow y Jorkins, que recibían la luz Genital. En el vestíbulo de aquel 
templo, en el que los peregrinos podían penetrar sin cumplir la ceremonia 
de llamar a la puerta, había dos o tres escribientes trabajando. Uno de ellos, 
un hombrecito seco, que estaba sentado solo en un rincón, llevaba peluca y 
parecía estar hecho de pan moreno, se levantó para recibir a mi tía y nos 
introdujo en el despacho de mister Spenlow. 

-Mister Spenlow está en el Tribunal, señora -dijo el hombrecito-; pero 
voy a mandar a buscarle al momento. 

Nos quedamos solos, y aproveché la oportunidad para mirarlo todo. La 
habitación estaba amueblada a la antigua, y todo estaba lleno de polvo; el 
tapete verde de la mesa había perdido el color y estaba arrugado y pálido 
como un mendigo viejo. La tenían llena de una cantidad enorme de 
carpetas. En el dorso de unas ponía: «Alegaciones» ; en otra, con gran 
sorpresa mía, lei: «Libelos»; unos eran para el Tribunal del Consistorio; 
otros, para el de los Arcos, y otros, para el de Prerrogativas. También los 
había para el del Almirantazgo y para la Cámara de Diputados. Y yo 
pensaba cuántos Tribunales serían entre todos, y cuánto tiempo haría falta 
para entenderlos. Había también gruesos volúmenes manuscritos de 
«Declaraciones» , sólidamente encuadernados y atados juntos por series 
enormes. Una serie para cada causa, como si cada causa fuera una historia 
en diez o veinte volúmenes. Todo aquello debía de ocasionar muchos 
gastos, y me dio una agradable idea de lo que ganarían los procuradores. 
Paseaba mi vista con creciente complacencia por todos aquellos objetos y 
otros semejantes, cuando se oyeron pasos rápidos en la habitación de al 
lado, y mister Spenlow, con traje negro guarnecido de pieles blancas, entró 
rápidamente, quitándose el sombrero. 

Era un hombre pequeño y rubio, con unas botas de un brillo 
irreprochable, una corbata blanca y un cuello muy duro. Llevaba el traje 
abrochado hasta la barbilla, muy ceñido el talle, y parecía que debía de 
haberle costado mucho trabajo el rizado de las patillas, que también era 
impecable. Su cadena de reloj era tan maciza, que se me ocurrió pensar que 


para sacarla del bolsillo necesitaría un brazo de oro tan robusto como los 
que se ven en las muestras de los batidores de oro. Estaba tan compuesto y 
tan estirado, que apenas podía moverse, viéndose obligado, cuando miraba 
los papeles de su pupitre -después de sentado en su silla-, a mover todo el 
cuerpo de un lado a otro como una marioneta. 

Fui presentado al momento por mi tía, y me recibió cortésmente. Me 
dijo: 

-¿Así es, míster Copperfield, que desea usted entrar en nuestra 
profesión? El otro día, cuando tuve el gusto de ver a miss Trotwood (con 
otra inclinación de su cuerpo, actuando nuevamente como una marioneta) le 
hablé casualmente de que había aquí una vacante. Miss Trotwood fue lo 
bastante buena para decirme que tenía un sobrino a quien no sabía a qué 
dedicar. Este sobrino tengo ahora el placer de... (otra inclinación). 

Hice un saludo de agradecimiento, y dije que mi tía me había hablado 
de aquella vacante y que, como me parecía que había de gustarme mucho, 
había aceptado inmediatamente la proposición. Sin embargo, no podía 
comprometerme formalmente sin conocer mejor el asunto, y, aunque no 
fuese más que por asegurarme, me gustaría tener la ocasión de probar para 
ver si me gustaba como creía antes de comprometerme irrevocablemente. 

-¡Oh, sin duda, sin duda! -dijo míster Spenlow-. Nosotros, en esta casa, 
siempre proponemos un mes de prueba. Y yo, por mi parte, tendría mucho 
gusto en proponerle dos o tres, o un plazo indefinido; pero como tengo un 
socio, míster Jorkins... 

-Y la prima, caballero -repuse-, ¿es de mil libras? 

-La prima, incluido su registro, es de mil libras -dijo míster Spenlow-. 
Como ya le he dicho a miss Trotwood, no obro por consideraciones 
mercenarias; creo que habrá pocos hombres más desinteresados que yo; 
pero míster Jorkins tiene sus opiniones sobre estos asuntos, y yo estoy 
obligado a respetarlas. En una palabra, míster Jorkins opina que mil libras 
no es mucho. 

-Supongo, caballero -dije todavía, deseoso de salvar el dinero de mi 
tía-, que cuando un empleado se haga muy útil y esté completamente al 
corriente de su profesión (no pude por menos de enrojecer, parecía que 
aquello era elogiarme a mí mismo), supongo que entonces quizá sea 
costumbre conceder algún... 

Míster Spenlow, con un gran esfuerzo, consiguió sacar su cabeza del 
cuello de la camisa lo bastante para sacudirla y contestarme anticipándose a 


la palabra «sueldo», que yo iba a decir. 

-No. No sé lo que yo haría tocante a este punto, míster Copperfield, si 
estuviera solo; pero míster Jorkins es inconmovible. 

Yo estaba muy asustado pensando en aquel terrible Jorkins. Más 
adelante descubrí que era un hombre dulce, algo aburrido y cuyo puesto en 
la asociación consistía en permanecer en segunda línea y en prestar su 
nombre para que le presentaran como el más endurecido y cruel de los 
hombres. Si alguno de los empleados quería aumento de sueldo, míster 
Jorkins no quería oír hablar de semejante proposición; si algún cliente 
tardaba en arreglar su cuenta, míster Jorkins estaba decidido a hacérsela 
pagar, y por penoso que pudiera ser y fuera aquello para los sentimientos de 
míster Spenlow, míster Jorkins hacía su gravamen. El corazón y la mano del 
buen ángel de Spenlow siempre habrían estado abiertos sin aquel demonio 
de Jorkins, que le retenía. Conforme he sido más viejo creo haber entendido 
que otras muchas casas de comercio se rigen por el principio de Spenlow 
Jorkins. 

Quedamos de acuerdo en que empezaría mi mes de ensayo tan pronto 
como quisiera, y que mi tía no necesitaba seguir en Londres ni volver 
cuando expirase el plazo, pues era fácil enviarle a firmar el contrato 
necesario. Después de arreglar eso, míster Spenlow se ofreció a enseñarme 
el edificio para que conociera los lugares. Como lo estaba deseando, acepté 
y salimos dejando a mi tía, que no tenía ganas -según dijo- de aventurarse 
por allí, pues, si no me equivoco, tomaba todos los Tribunales judiciales por 
otros tantos depósitos de pólvora, siempre a punto de estallar. Míster 
Spenlow me condujo por un patio adoquinado y rodeado de casas de 
ladrillo de aspecto imponente que tenían inscritas encima de sus puertas los 
nombres de los doctores; eran, al parecer, la morada oficial de los abogados 
de los cuales me había hablado Steerforth. De allí entramos, a la izquierda, 
en una gran sala, bastante triste, que me parecía una capilla. El fondo de 
aquella habitación estaba separado del resto por una balaustrada y allí, a 
cada lado de un estrado en forma de herradura, vi, instalados en cómodas 
sillas, a numerosos caballeros revestidos de rojo y con pelucas grises: eran 
los doctores en cuestión. En el centro de la herradura había un anciano 
sentado en un estrado que parecía un púlpito. Si hubiera visto a aquel señor 
en una jaula le habría tornado por un búho; pero supe que era el juez 
presidente. En el espacio libre del interior de la herradura, a nivel del suelo, 
se veían muchos personajes del mismo rango que mister Spenlow, vestidos 


como él, con trajes negros guarnecidos de piel blanca; estaban sentados 
alrededor de una gran mesa verde. Sus cuellos eran por lo general muy 
tiesos, y su aspecto también me lo pareció; pero no tardé en darme cuenta 
de que respecto a eso no les hacía justicia, pues dos o tres de ellos tuvieron 
que levantarse para responder a las preguntas del dignatario que les 
presidía, y no recuerdo haber visto nadie más humilde en mi vida. El 
público estaba representado por un chico con una bufanda y un hombre de 
raído indumento que mordisqueaba a hurtadillas un mendrugo de pan que 
sacaba de su bolsillo y se calentaba al lado de la estufa que había en el 
centro de la sala. La tranquila languidez de aquel lugar no era interrumpida 
más que por el chisporroteo del fuego y por la voz de uno de los doctores, 
que vagaba con pasos lentos a 

través de toda una biblioteca de testimonios, y se detenía de vez en 
cuando en las pequeñas hosterías de discusiones incidentales que se 
encontraba al paso. En resumen, nunca me había encontrado en una reunión 
de familia tan pacífica, tan soñolienta, tan anticuada y tan amodorrante, y 
sentí que el efecto que debía producir en todos los que tomaban parte en 
ella debía de ser el de un fuerte narcótico, excepto, quizá, en el demandante. 

Satisfecho de la tranquilidad profunda de aquel retiro, declaré a míster 
Spenlow que ya había visto bastante por aquella vez y nos reunimos con mi 
tía, con la cual pronto dejé las regiones del Tribunal de Doctores. ¡Ah! ¡Qué 
joven me sentí al salir de allí, cuando vi las señas que se hacían los 
empleados señalándome unos a otros con sus plumas! 

Llegamos a Lincoln's Inn Fields sin nuevas aventuras, excepto el 
encuentro con un asno enganchado al carrito de un vendedor, que trajo a la 
memoria de mi tía dolorosos recuerdos. Una vez seguros en casa tuvimos 
todavía una larga conversación sobre mis proyectos de porvenir, y como 
sabía que ella tenía ganas de volver a su casa y que, entre el fuego, los 
comestibles y los ladrones, no pasaba agradablemente ni media hora en 
Londres, le pedí que no se preocupara por mí y que me dejara 
desenvolverme solo. 

-No creas que estoy en Londres desde hace ocho días sin haberme 
ocupado de tu alojamiento; hay un cuarto amueblado para alquilar en 
Adelphi que creo puede convenirte por completo. 

Después de este corto prefacio, sacó del bolsillo un anuncio 
cuidadosamente recortado de un periódico, en el que decía que se alquilaba 
en Buckingham Street Adelphi un bonito piso de soltero, amueblado y con 


vistas al río, muy bien decorado y propio para residencia de un joven. Se 
podía tomar posesión de él enseguida. Precio, moderado; se alquilaba por 
meses. 

-Es precisamente lo que necesito, tía —dije enrojeciendo de placer 
ante la sola idea de tener una casa para mí solo. 

-Entonces -dijo mi tía volviendo a ponerse el sombrero, que se acababa 
de quitar-, vamos a verlo. 

Salimos. El anuncio decía que había que dirigirse a mistress Crupp, y 
llamamos a la campanilla de la puerta de servicio suponiendo comunicaría 
con las habitaciones de aquella señora. Sólo después de llamar varias veces 
conseguimos persuadir a mistress Crupp de que se pusiera en comunicación 
con nosotros. Era una señora gruesa, con una falda de franela de volantes 
debajo de un traje de nanquín. 

-Deseamos ver las habitaciones que alquila usted, señora —dijo mi tía. 

-¿Para este caballero? —dijo mistress Crupp buscando en su bolsillo 
las llaves. 

-Sí; para mi sobrino —dijo mi tía. 

-Me parece que va a ser precisamente lo que necesita —dijo mistress 
Crupp. 

Subimos las escaleras; estaba situado en lo más alto de la casa (punto 
muy importante para mi tía, pues facilitaba la salida en caso de fuego) y 
consistía en una habitacioncita oscura como vestíbulo, donde difícilmente 
podía verse algo; en una antesala completamente oscura, donde no se veía 
nada en absoluto; en un gabinete y una alcoba. Los muebles estaban 
bastante viejos, pero para mí eran buenos, y el río pasaba por debajo de las 
ventanas. 

Mientras yo lo miraba todo entusiasmado, mi tía y mistress Crupp se 
retiraron a la antesala para discutir las condiciones. 

Yo me senté en el sofá del gabinete, no atreviéndome a creer que una 
residencia tan formal pudiera ser para mí. Después de un singular combate 
de bastante duración, aparecieron, y vi con alegría en la fisonomía de ambas 
que era cosa hecha. 

-¿Son los muebles del último huésped? -preguntó mi tía. 

-Sí señora -dijo mistress Crupp. 

-¿ Y qué ha sido de él? -preguntó mi tía. 

Mistress Crupp fue presa de un golpe de tos violentísimo, en medio del 
cual contestó con dificultad: 


-Cayó enfermo aquí, señora, y... ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh! ha muerto. 

-¡Ah! ¿Y de qué murió? -preguntó mi tía. 

-Pues señora, ha muerto de tanto beber —dijo mistress Crupp en tono 
confidencial- y de humo. 

-¿De humo? ¿No será a causa de las chimeneas? -dijo mi tía. 

-No señora -repuso mistress Crupp-. Cigarros y pipas. 

-Por lo menos no es contagioso, Trot —observó mi tía volviéndose 
hacia mí. 

-No, por cierto —dije yo. 

En resumen, mi tía, viendo lo encantado que yo estaba con el piso, lo 
alquiló por un mes, con derecho de conservarlo un año después del primer 
mes de prueba. 

Mistress Crupp tenía que ocuparse de mi ropa y de la cocina; todas las 
demás necesidades de la vida estaban ya en el piso, y aquella señora se 
comprometió formalmente a sentir por mí la ternura de una madre. 

Debía entrar en posesión de la casa dos días después, y mistress Crupp 
daba gracias al cielo por haber encontrado alguien a quien prodigar sus 
cuidados. 

Al volver al hotel, mi tía me dijo que contaba con la vida que iba a 
llevar para darme firmeza y confianza en mí mismo, que era lo único que 
me faltaba. Al día siguiente me repitió el mismo consejo muchas veces 
mientras nos ocupábamos de que nos enviaran mi ropa y mis libros, que 
estaban todavía en casa de míster Wickfield. Escribí una larga carta a Agnes 
pidiéndoselos y al mismo tiempo le contaba mis últimas vacaciones. Mi tía, 
que debía partir al día siguiente, se encargó de mi carta. Para no prolongar 
estos detalles, añadiré únicamente que mi tía me proveyó de todas las 
necesidades que podía tener y satisfacer en aquel mes de ensayo; que 
Steerforth, con gran desilusión nuestra, no apareció antes de su marcha; y 
que no la dejé hasta verla instalada y segura en la diligencia de Dover con 
Janet a su lado y gozando de antemano de las victorias que iba a obtener 
sobre los asnos errantes. Y después de la partida de la diligencia tomé el 
camino de Adelphi, recordando los tiempos en que erraba por sus arcos 
subterráneos y pensando en los felices cambios que me habían traído a la 
superficie. 


Mi primer exceso 


Exa una cosa deliciosa el tener aquel distinguido castillo para mí solo y 
sentirme, cuando cerraba la puerta, como Robinson Crusoe cuando, después 
de encerrarse en sus fortificaciones, retiraba la escala tras de sí. Era una 
cosa deliciosa el pasear por la ciudad con la llave de mi casa en el bolsillo y 
saber que podía invitar a quien me pareciese, completamente seguro de que 
no molestaba a nadie, de no ser a mí mismo. Era una cosa deliciosa el salir 
y entrar cuando me parecía, sin tener que dar cuentas a nadie, y el tocar la 
campanilla para que mistress Crupp subiera, toda sofocada, de las 
profundidades de la tierra cuando la necesitaba (y cuando le daba la gana 
subir). Todo esto, digo, me parecía la cosa más encantadora; pero, debo 
decirlo también, había veces en que me parecía triste. 

Por las mañanas era delicioso, y sobre todo en las mañanas hermosas. 
Con la luz del día me parecía aquella una vida joven, libre y agradable, y 
todavía más libre y mas joven si hacía sol; pero al declinar la tarde la vida 
parecía bajar también. Yo no sé en qué consistiría; pero perdía mucho de su 
belleza a la luz de las velas. Entonces deseaba alguien con quien hablar, 
echaba de menos a Agnes. Encontraba un enorme vacío en la falta de la 
tranquila sonrisa de mi confidente. Mistress Crupp parecía que estaba muy 
lejos. Pensaba en mi predecesor, que había muerto de beber y fumar, y 
deseaba que hubiese sido lo bastante consecuente como para seguir 
viviendo en lugar de fastidiarme con su muerte. 

Después de dos días con sus noches me parecía como si hubiese vivido 
allí un año, y todavía no era ni una hora más viejo, y seguía tan atormentado 
como siempre por mi juventud. 

Steerforth no aparecía, haciéndome temer que estaría enfermo, por lo 
que al tercer día abandoné el Tribunal de Doctores más temprano para 
tomar el camino de Hyghgate. Mistress Steerforth me recibió con mucha 
bondad y me dijo que su hijo había ido con un amigo de Oxford a visitar a 
otro amigo de los dos que vivía cerca de Saint Albans, pero que le 
esperaban al día siguiente. Le quería tanto, que me sentí celoso de sus 
amigos de Oxford. 


Me instó para que me quedara a comer; acepté, y creo que no 
hablamos más que de él en todo el día. Yo le contaba sus éxitos de 
Yarmouth, felicitándome de lo buen compañero que había sido para mí. 
Miss Dartle no escatimó las insinuaciones ni las preguntas misteriosas; pero 
se tomaba el mayor interés por todos nuestros hechos y gestos, y repetía tan 
a menudo: «¿de verdad?»... «¿es posible?», que me hizo contar todo lo que 
ella quería saber. No había cambiado nada desde el día en que la conocí; sin 
embargo, la reunión con aquellas dos señoras me pareció tan agradable, 
encontré tanta amabilidad en ellas, que vi el momento en que me iba a 
enamorar un poco de miss Dartle. No pude por menos que pensar muchas 
veces durante la velada, y sobre todo al volver a casa por la noche, que sería 
una compañera encantadora para llevarme a Buckinghan Street. 

Al día siguiente por la mañana estaba a punto de tomar mi café antes 
de it al Tribunal de Doctores (y puedo observar aquí que estaba pensando lo 
extraordinaria que era la cantidad de café que mistress Crupp compraba y lo 
claro que me lo hacía), cuando Steerforth en persona entró, causándome la 
mayor alegría. 

-Mi querido Steerforth -exclamé-, empezaba a creer que no iba a 
volver a verte nunca. 

-Me arrebataron a la fuerza al día siguiente de mi llegada a casa... 
Pero dime, Florecilla, ¡estás instalado aquí como un viejo solterón! 

Le enseñé toda la casa, sin olvidar la despensa, con cierto orgullo, y no 
fue parco en alabanzas. 

- ¿Sabes lo que te digo, muchacho? -añadió- Que voy a hacer de la tuya 
mi casa de la ciudad, a menos que me pongas de patitas en la calle. 

¡Qué agradable de oír era aquello! Le dije que si esperaba eso podía 
esperar hasta el día del Juicio. 

-Pero vas a tomar algo -añadí, alargando la mano hacia la campanilla-. 
Mistress Crupp te hará café, y yo te asaré unas tajadas de magro en un 
hornito de Dutch que tengo aquí. 

-No, no —dijo Steerforth-; no llames; no puedo, tengo que almorzar 
con uno de esos muchachos que está en el Hotel Piazza, en Covent Garden. 

-Pero ¿vendrás a comer? -le dije. 

-Por mi vida que no puedo. No hay nada que pudiera gustarme más; 
pero estoy comprometido con esos dos muchachos, y mañana por la 
mañana partimos los tres juntos. 


-Entonces tráelos también a ellos a comer aquí -repuse-. ¿Crees que no 
querrán venir? 

-¡Oh! Ya lo creo que querrán, en cuanto se lo diga -dijo Steerforth-; 
pero es mejor que vengas tú a comer con nosotros a cualquier parte. 

No quise consentir en ello de ninguna manera, pues se me había 
metido en la cabeza que debía celebrar la inauguración de mi casa, y me 
parecía que no podía encontrar mejor oportunidad. Estaba más orgulloso 
que nunca de mis habitaciones, después de la aprobación de Steerforth, y 
ardía en deseos de demostrarle todos sus recursos. Por lo tanto, le hice 
prometerme formalmente, en nombre de sus dos amigos, que vendrían, y 
fijamos la hora de la comida para las seis. 

Cuando se marchó llamé a mistress Crupp y le anuncié mi atrevido 
proyecto. Mistress Crupp me dijo, en primer lugar, que, naturalmente, no 
esperaría que ella nos sirviera la mesa, pero que conocía un joven muy 
hábil, que quizá consintiera en servir por cinco chelines y una pequeña 
gratificación además. Le respondí que, en efecto, necesitábamos a aquel 
hombre. Después mistress Crupp añadió que era evidente que ella no podía 
estar en dos sitios a la vez (lo que me pareció razonable) y que una 
muchacha, instalada en la despensa con una luz, era indispensable para 
lavar sin parar los platos. Le pregunté cuál podía ser el coste de los 
servicios de aquella muchacha. Mistress Crupp suponía que dieciocho 
peniques no me arruinarían. Yo también lo suponía así, y fue otro punto 
decidido. Entonces mistress Crupp dijo: 

-Bueno; ahora vamos a ocuparnos del menú. 

El albañil que había construido la chimenea de la cocina de mistress 
Crupp había sido muy poco precavido y la había hecho de tal modo que no 
se podían guisar en ella más que chuletas y patatas. 

En cuanto a una cazuela para el pescado, mistress Crupp dijo que no 
tenía más que ir a mirar su batería de cocina: no podía decirme más; ¡si 
quería, no tenía más que ir a verla! Como no me habría servido de nada el ir 
a verla, me negué diciendo: 

-Nos podemos pasar sin pescado. 

Pero mistress Crupp protestó: 

-No diga usted eso; ahora hay ostras, y no hay mas remedio que 
ponerlas. 

-¡ Vaya por las ostras! 


Mistress Crupp me dijo entonces que su opinión era hacer el menú del 
modo que sigue: Un par de pollos asados ... . que se traerían del mesón. Un 
plato de carne con legumbres ... . del mesón; dos cosas ligeras, como una 
empanada caliente y una fuente de riñones... , del mesón, y una tarta (si yo 
quería) y un helado... , del mesón. Esto la dejaría en completa libertad para 
concentrar su atención en las patatas y para servir a punto, como deseaba, el 
queso y el apio. 

Acepté lo decidido por mistress Crupp, y yo mismo di el encargo en el 
mesón. Después, bajando por el Strand, observé en el escaparate de una 
carnicería un bloque de una sustancia dura que parecía mármol, pero que se 
llamaba « falsa tortuga»; entré y compré un trozo de ella, que después he 
tenido razones para creer que era suficiente para quince personas. Esto, 
mistress Crupp, al cabo de muchas dificultades, consintió en calentarlo; 
pero disminuyó tanto al hacerse líquido, que nos pareció, como decía 
Steerforth, bastante escasito para nosotros cuatro. Terminados estos 
preparativos felizmente compré un postrecito en el mercado de Covent 
Garden a hice un encargo bastante considerable en una tienda de vinos de la 
vecindad. Cuando volví a casa por la tarde y vi las botellas alineadas en 
escuadra en el suelo de la despensa, me parecieron tantas (aunque se habían 
perdido dos, con gran descontento de mistress Crupp) que me asusté. 

Uno de los amigos de Steerforth se llamaba Grainger, y el otro, 
Markhan. Eran ambos muy alegres y joviales; Grainger, algo mayor que 
Steerforth; Markhan parecía más joven, no representaba más de veinte años. 
Observé que este último hablaba siempre de sí mismo como de «un 
hombre», y no empleaba casi nunca la primera persona del singular. 

-Uno podría vivir aquí muy bien, míster Copperfield -dijo Markhan 
refiriéndose a sí mismo. 

-No está mal situada -contesté-, y las habitaciones son realmente 
cómodas. 

-Espero que los dos traigáis apetito -dijo Steerforth. 

-Por mi honor -replicó Markhan- debe de ser la ciudad te que abre de 
este modo el apetito; se tiene hambre todo el día, aunque se esté comiendo 
continuamente. 

Sintiéndome algo intimidado y demasiado joven para presidir, hice a 
Steerforth ponerse a la cabecera de la mesa, cuando subieron la comida, y 
yo me senté frente a él. Todo estaba muy bueno; no economizamos el vino, 
y Steerforth estuvo tan brillante para hacer que la cosa resultara bien, que 


nuestras risas no tenían descanso, y fue una verdadera fiesta. Yo, durante la 
comida, no estuve todo lo agradable que habría deseado; pero mi silla 
estaba frente a la puerta y me distraía viendo que el joven «hábil» salía de la 
habitación muy a menudo, y un momento después se proyectaba su sombra 
en la pared de la antesala con una botella en la boca. También la muchacha 
me ocasionó alguna inquietud; no tanto porque se descuidara en el fregado 
de los platos, sino porque los rompía. Se conoce que era muy curiosa, y en 
lugar de encerrarse (como se le había indicado expresamente) en la 
despensa, estaba asomándose constantemente a vernos, y creyéndose 
siempre descubierta, salía corriendo por encima de los platos que iba 
dejando limpios en el suelo, y aquellas retiradas eran desastrosas. 

Esto, sin embargo, eran pequeñeces, que olvidé fácilmente cuando, 
después de limpiar el mantel, trajeron el postre; en aquel momento de la 
fiesta nos dimos cuenta de que el joven « hábil» había perdido el use de la 
palabra. Y dándole en secreto el consejo de que fuera a buscar a mistress 
Crupp y de que se llevara consigo a la muchacha, me abandoné por 
completo a la alegría. 

Empecé por sentirme extrañamente alegre y de buen humor; toda clase 
de cosas medio olvidadas me vinieron a la imaginación, y hablé de ellas con 
una verbosidad desacostumbrada. Reí con toda mi alma de mis propios 
chistes y de los de los demás; llamé a Steerforth al orden porque no hacía 
circular el vino, y me comprometí a ir a Oxford; anuncié que pensaba dar 
una comida exactamente como aquella una vez por semana, y tomé tanto 
tabaco de la tabaquera de Grainger, que me vi obligado a retirarme a la 
antesala para estornudar a mi gusto durante diez minutos. 

Continuaba haciendo circular el vino cada vez más deprisa, 
descorchando botellas continuamente y antes de que fuera necesario. 
Propuse brindar a la salud de Steerforth. Dije que era mi más querido 
amigo, el protector de mi infancia y el compañero de mi juventud. Dije que 
estaba encantado de poder brindar por su salud; dije que tenía con él más 
obligaciones de las que podría nunca cumplir, y que sentía una admiración 
que no podría expresar, y terminé diciendo: 

-A la salud de Steerforth, y que Dios le bendiga. ¡Viva! 

Bebimos tres veces tres vasos, y después otra vez, y después otra para 
terminar. Al dar la vuelta a la mesa para it a estrecharle la mano, rompí mi 
vaso y le dije (en dos palabras): 

-Steerforth, tú eres la estrella que guías mi existencia. 


Seguimos bebiendo, y de pronto me di cuenta de que alguien estaba a 
la mitad de una canción: era Markhan, que cantaba «cuando el corazón de 
un hombre está deprimido por las preocupaciones » . Cuando terminó de 
cantar, les propuso brindar por « la mujer». No me gustó y no quise 
consentirlo; le dije que no era respetuoso el brindis propuesto, y que en mi 
casa yo no permitía que se brindara y bebiera si no era «por las señoras». 
Estuve muy arrogante con él, principalmente porque me pareció que 
Steerforth y Grainger se reían de mí (o de él, o de los dos). Él me contestó 
que un hombre no se dejaba dar lecciones. Yo le dije que, en efecto, así 
debía ser. Él repuso que un hombre no se dejaba insultar, y yo le contesté 
que tenía razón, y que nunca bajo mi techo podría temer semejante cosa, 
pues allí los lares eran sagrados y las leyes de la hospitalidad omnipotentes. 
Grainger contestó que no era claudicación para la dignidad de su honor el 
reconocer que yo era un muchacho encantador. Al momento propuse beber 
a su salud. 

Alguien fumaba, y todos nos pusimos a fumar; yo también, a pesar de 
lo que me repugnaba. Steerforth había pronunciado un discurso en mi 
honor, durante el cual me había conmovido casi hasta llorar. Le respondí 
expresando el deseo de que la presente sociedad comiera conmigo al día 
siguiente, y al otro, y todos los demás, a las cinco, con objeto de gozar de su 
compañía y de su conversación toda la velada. Me sentí obligado a un 
brindis individual, y propuse beber a la salud de mi tía «miss Betsey 
Trotwood, el honor de su sexo». 

Después, alguien se inclinaba por la ventana de mi alcoba y apoyaba 
su frente ardorosa contra las piedras de la balaustrada, recibiendo el viento 
en el rostro: era yo. Me dirigía a mí mismo, llamándome Copperfield y me 
decía: « ¿Por qué has fumado? Ya sabes que no puedes hacerlo». Después 
alguien que no está muy seguro sobre sus piernas se mira al espejo. 
También soy yo. Me encuentro muy pálido; con la mirada vaga y los 
cabellos (sólo los cabellos) que parecen borrachos. 

Alguien me dice: «Vamos al teatro, Copperfield». Ya no veo la alcoba, 
sólo veo la mesa cubierta de vasos; la lámpara; Grainger a mi derecha, 
Markhan a mi izquierda, y Steerforth enfrente, todos sentados como en una 
niebla lejana. « ¿Al teatro? ¡Sin duda! ¡Eso es! ¡Vamos! Dispensadme si 
salgo el último para apagar la luz; no sea que cause un incendio.» 

Sin duda a causa de alguna confusión en la oscuridad, la puerta había 
desaparecido y yo la buscaba en las cortinas de la ventana, cuando 


Steerforth, riendo, me agarró de un brazo y me sacó fuera. Bajamos las 
escaleras uno tras otro. Cerca del final, alguien se cayó y rodó hasta el 
portal. Alguien dijo que había sido Copperfield. Yo estaba indignado de 
aquella falsa noticia, hasta el momento en que, encontrándome en el suelo, 
empecé a creer que quizá tenía algún fundamento aquella suposición. 

Era una noche de niebla espesa, con grandes aureolas alrededor de los 
faroles de la calle. Oí decir vagamente que llovía; pero a mí me parecía que 
helaba. Steerforth me sacudió un poco debajo de un farol, me puso el 
sombrero, que alguien había sacado de no sé dónde ni cómo, pues antes no 
lo tenía, y me preguntó: « ¿Cómo lo encuentras, Copperfield?», y yo le 
respondí: « Mejor que nunca». 

Un hombre embutido en una taquilla apareció tras la niebla y recibió 
dinero de alguien, al mismo tiempo que preguntaba si habían pagado por 
mí; pareció dudar (a lo que puedo recordar de aquel instante rápido como 
un relámpago) si dejarme entrar o no, y un momento después estábamos 
sentados en lo alto de un teatro asfixiante. Nos asomamos al patio de 
butacas, que parecía echar humo; la gente amontonada allí se confundía a 
mis ojos. Había también un gran escenario, que parecía muy limpio y muy 
brillante cuando se venía de la calle, y además había gente que se paseaba y 
hablaba en él de algo, pero de una manera confusa. Había mucha luz, 
música, señoras en los palcos, y no sé qué más. Me parecía que todo el 
edificio tomaba una lección de natación al ver las oscilaciones extrañas con 
que todo se me escapaba cuando trataba de fijar la vista. 

Ante la proposición de alguien, decidimos bajar a los primeros palcos, 
donde estaban las señoras. Vi a un señor vestido de etiqueta echado en un 
diván con los gemelos en la mano, y me vi también a mí mismo de pie ante 
un espejo. 

Me introdujeron en un palco, donde me di cuenta de que hablaba 
mientras me sentaba, y que a mi alrededor gritaban: «¡Silencio!» a alguien; 
vi que las señoras me lanzaban miradas de indignación y... ¿qué?... ¡SÍ!... 
Agnes, sentada delante de mí en el mismo palco, al lado de un señor y de 
una señora que yo no conocía. Ahora veo su rostro seguramente mucho 
mejor que cuando lo vi entonces, volverse hacia mí con una expresión 
inolvidable de asombro y pena. 

-¡Agnes! -dije temblando-. ¡Dios mío, Agnes! 

-¡Chsss!, te lo ruego -me respondió sin que yo pudiera comprender por 
qué- Molestas a la gente; mira a la escena. 


Traté, según me ordenaban, de ver y oír algo de lo que sucedía; pero 
fue inútil. La miré de nuevo y la vi ocultarse en un rincón y apoyar la frente 
en su mano enguantada. 

-Agnes -le dije-, me parece que no estás bien. 

-Sí, sí; no te preocupes por mí, Trotwood -replicó ella-; escúchame: ¿te 
vas a marchar pronto? 

-¿Si me marcho pronto? -repetí. 

-SÍ. 

Tuve la estúpida intención de contestar que la esperaría para darle el 
brazo en las escaleras, y supongo que debí decirle algo, pues después de 
mirarme atentamente un momento pareció comprender y replicó en voz 
baja: 

-Sé que harás lo que te pida, si te digo que me interesa mucho. Vete 
ahora mismo, Trotwood, por cariño a mí; ruega a tus amigos que te 
acompañen a tu casa. 

Su presencia había producido ya bastante efecto sobre mí para que me 
sintiera avergonzado a pesar de mi cólera, y con un corto «buesches» (que 
quería decir buenas noches) me levanté y salí. Steerforth me siguió, y me 
pareció que no había dado más que un paso desde la puerta del palco a la de 
mi habitación, donde me encontré solo con él. Me ayudó a desnudarme, 
mientras yo le decía, alternativamente, que Agnes era mi hermana y que le 
rogaba que me trajera el sacacorchos para abrir otra botella. 

Alguien pasó la noche en mi cama diciendo y haciendo sin cesar las 
mismas cosas, en un sueño febril; la cama parecía un mar agitado, que no se 
calmaba nunca. Después, cuando poco a poco fui encontrándome a mí 
mismo, empecé a sentirme la garganta seca, la piel ardorosa, y me parecía 
que mi lengua era el fondo de un puchero vacío que se estuviese calentando 
a fuego lento y que las palmas de mis manos eran dos planchas de metal 
ardiendo que ni el hielo podrían refrescar. 

¡Qué agonía de espanto, qué remordimiento, qué vergienza sentí 
cuando recobré conciencia al día siguiente! ¡Qué horror pensar las mil 
tonterías que habría cometido sin darme cuenta y que ya no podría reparar 
nunca! ¡El recuerdo de aquella inolvidable mirada de Agnes; la 
imposibilidad en que me encontraba de tener una explicación con ella, 
puesto que ni siquiera sabía (era un animal) ni por qué había venido a 
Londres ni dónde paraba; el asco que me causaba la vista de la habitación 
en que había tenido lugar el festín; el olor del tabaco; los vasos todavía 


sucios; el dolor de cabeza que tenía, que me impedía salir y casi 
levantarme! ¡Qué día! 

Y ¡qué noche cuando, sentado al lado del fuego, saboreando 
lentamente una taza de caldo de cordero cubierta de grasa, pensaba que 
tomaba el mismo camino que mi predecesor y que le sucedería en su triste 
suerte igual que en su habitación! ¡Tenía muchas ganas de irme corriendo a 
Dover con mi tía para hacer confesión general! 

¡Qué noche cuando mistress Crupp vino a llevarse la taza de caldo y 
me trajo, en un plato, un riñón, un solo riñón, como único resto (según 
decía) del festín de la víspera. Estuve a punto de caer sobre su seno de 
nanquín y de exclamar en mi arrepentimiento sincero: «¡Oh mistress Crupp, 
mistress Crupp; no me hable de los restos, que soy muy desgraciado! ». 

Lo que únicamente me detuvo en aquel impulso del corazón fue que 
no estaba muy seguro de que mistress Crupp fuera precisamente la mujer en 
quien poder depositar la confianza. 


El angel bueno y el ángel malo 


A ia mañana Siguiente de aquel deplorable día de dolor de cabeza, de mareos y 
de arrepentimiento, iba a salir, sin acordarme ya bien de la fecha del festín, 
como si un escuadrón de titanes hubiera lanzado la antevíspera en un 
pasado de muchos meses, cuando vi a un muchacho que subía con una carta 
en la mano. No se daba mucha prisa para ejecutar su misión; pero cuando 
me vio mirarle desde lo alto de la escalera por encima de la barandilla echó 
a correr y llegó a mi lado tan sofocado como si llevara muchas horas sin 
parar. 

- ¿Míster T. Copperfield? -dijo tocándose el sombrero. 

Estaba tan emocionado por la convicción de que aquella carta era de 
Agnes, que apenas podía contestar que era yo. Terminé, sin embargo, por 
decirle que yo era míster T. Copperfield, y no puso ninguna dificultad en 
creerme. 

-Aquí está la carta, y espero contestación. 

Lo dejé en el descansillo de la escalera y cerré la puerta al volver a 
entrar en casa; estaba tan conmovido, que me vi obligado a dejar la carta 
encima de la mesa al lado del desayuno para familiarizarme un poco con la 
letra antes de decidirme a romper el sobre. 

A1 leerla vi que era una carta muy cariñosa y que no hacía ninguna 
alusión al estado en que me había encontrado la antevíspera en el teatro. 
Decía únicamente: 

«Mi querido Trotwood: 

»Estoy en casa del apoderado de papá, míster Waterbrook, en Ely- 
place, Holborn. ¿Puedes venir a verme hoy? Estaré a la hora que me digas. 

» Siempre tu afectuosa, AGNES.» 

Tardé tanto en escribir una respuesta que me satisficiera algo, que no 
sé lo que el muchacho creería. Estoy seguro de que hice lo menos media 
docena de borradores: Uno empezaba: «¿Cómo puedo esperar, mi querida 
Agnes, borrar nunca de tu memoria la impresión de asco... ». Al llegar ahí 
no estaba satisfecho y la rompí. Otra empezaba: «Ya Shakespeare hizo la 
observación, mi querida Agnes, de lo extraño que era que un hombre pueda 


meter a su propio enemigo en su boca... » . Pero ese hombre indefinido me 
recordó a Markhan, y no continué. Traté de hacer hasta poesía. Empecé una 
de seis sílabas: «¡Oh, no recordemos!» ... ; pero aquello se parecía al « 15 
de noviembre», y me pareció un absurdo. Después de muchas tentativas 
escribí: 

«Mi querida Agnes: 

Tu carta es como tú. ¿Qué más puedo decir en su favor? Iré a las 
cuatro. Con mucho cariño y arrepentimiento, T. C.» 

Con esta misiva (que tan pronto como estuvo fuera de mis manos 
deseé recobrarla) partió, por último, el muchacho. 

Si el día fuera la mitad de penoso para cualquiera de los profesionales 
empleados en el Tribunal de Doctores que lo fue para mí, creo sinceramente 
que expiarían con crueldad la parte que les toca de aquel viejo y rancio 
queso eclesiástico. Dejé la oficina a las tres y media; algunos minutos 
después vagaba por los alrededores de la casa de míster Waterbrook. Sin 
embargo, la hora fijada para mi cita había pasado hacía un cuarto de hora, 
según el reloj de Saint Andrew Hilborn, antes de que yo hubiera reunido el 
valor suficiente para llamar a la campanilla particular, a la izquierda de la 
puerta de míster Waterbrook. 

Los negocios profesionales de míster Waterbrook se hacían en el piso 
bajo, y los de un orden más elevado (que eran muchos), en el primer piso. 
Me hicieron entrar en un bonito salón, un poco ahogado, donde encontré a 
Agnes haciendo punto. 

Tenía una expresión tan serena y tan buena y me recordó tan 
vivamente los días de fresca y dulce inocencia que había pasado en 
Canterbury, en contraste con el miserable espectáculo de borrachera y vicio 
que le había presentado yo la antevíspera que, dejándome llevar de mi 
arrepentimiento y de mi vergilenza, me porté como un niño. Sí; tengo que 
confesarlo: me deshice en lágrimas, y todavía ahora no sé si al fin y al cabo 
fue lo mejor que podía haber hecho, o si me puse en ridículo. 

-Si hubiera sido cualquier otra persona la que me hubiese visto en 
aquel estado, Agnes -le dije, evitando mirarla-, no estaría ni la mitad de 
afligido; pero que fueras tú, ¡precisamente tú! ¡Ah! ¡Habría preferido 
morirme! 

Ella puso un instante su mano sobre mi brazo, y a aquel contacto me 
sentí consolado y animado y no pude por menos de llevar aquella mano a 
mis labios y besarla con agradecimiento. 


-Siéntate y no te desesperes -dijo Agnes en tono cariñoso-. No te 
desesperes, 'Trotwood; si no puedes tener en mí completa confianza, ¿en 
quién vas a tenerla? 

-¡Ah, Agnes! -contesté-. ¡Eres mi ángel bueno! 

Ella sonrió casi con tristeza, y movió la cabeza. 

-Sí, Agnes, mi ángel bueno, siempre mi ángel bueno. 

-Si fuera eso verdad, Trotwood -repuso-,hay una cosa que le gustaría 
mucho a mi corazón. 

La miré interrogando; pero figurándome lo que iba a decir. 

-Me gustaría prevenirte contra tu ángel malo -me dijo mirándome con 
fijeza. 

-Mi querida Agnes -empecé-, si te refieres a Steerforth... 

-Precisamente, Trotwood -me contestó. 

-Entonces, Agnes, te equivocas mucho. ¿Él ser mi ángel malo, ni el de 
nadie? Steerforth es para mí un guía, un apoyo, un amigo. Mi querida 
Agnes, sería una injusticia indigna de tu carácter benévolo juzgarle por el 
estado en que me has visto la otra noche. 

-No le juzgo por el estado en que te vi la otra noche -replicó 
tranquilamente. 

-Entonces ¿por qué? 

-Por muchas cosas que son bagatelas en sí mismas, pero que en 
conjunto tienen gran importancia. Le juzgo en parte, Trotwood, por lo que 
tú mismo me has contado de él, y por tu carácter, y por la influencia que 
ejerce sobre ti. 

Había siempre algo en la dulzura de su voz que parecía hacer vibrar en 
mí una cuerda que sólo respondía a aquel sonido. Era una voz de un tono 
grave siempre; pero cuando estaba emocionada, como ahora, tenía algo que 
me conmovía. Sentado y mirándola mientras bajaba los ojos hacia su labor, 
me parecía estarle todavía oyendo; y Steerforth, a pesar de toda mi 
admiración, se oscurecía ante aquel sonido. 

-Es mucho atrevimiento en mí -dijo Agnes mirándome de nuevo-, que 
vivo tan retirada y sé tan poco del mundo, darte un consejo tan decidido, y 
hasta tener una opinión tan definida; pero sé de lo que conviene, Trotwood; 
sé que es consecuencia del recuerdo de nuestra infancia común y del 
sincero interés que me inspira todo lo que te concierne. Eso me hace 
atrevida. Estoy segura de no equivocarme en lo que lo digo; estoy segura. 


Me parece que es otra persona, y no yo, quien te habla cuando te aseguro 
que es un amigo peligroso para ti. 

Yo seguía mirándola y seguía escuchándola después de que hubiera 
terminado de hablar, y la imagen de Steerforth, aunque grabada todavía en 
mi corazón, se cubrió de nuevo con una nube sombría. 

-No soy tan insensata que pretenda -dijo Agnes volviendo a su tono de 
costumbre- que puedas cambiar de pronto de sentimientos ni de convicción, 
sobre todo tratándose de un sentimiento que nace de tu naturaleza confiada. 
Además, no es cosa que debas hacer a la ligera. Únicamente te pido, 
Trotwood, que, si te acuerdas alguna vez de mí... quiero decir -continuó 
con una dulce sonrisa, pues le iba a interrumpir y sabía muy bien por qué-, 
quiero decir que todas las veces que te acuerdes de mí te acuerdes también 
del consejo que te he dado. ¿Me perdonarás por todo esto? 

-Te perdonaré, Agnes, cuando hagas justicia a Steerforth y te parezca 
tan bien como a mí. 

-¿Y antes no? -dijo Agnes. 

Vi pasar una sombra por su cara cuando nombré a Steerforth; pero 
pronto me devolvió su sonrisa, y recobramos la confianza de siempre. 

-Y tú, Agnes, ¿cuándo me perdonarás aquella noche? 

-Guando no la recuerdes —dijo Agnes. 

Quería así apartar el recuerdo; pero yo estaba demasiado preocupado 
para consentirlo, a insistí en contarle cómo había llegado a rebajarme de 
aquel modo, y desarrollé ante ella la cadena de circunstancias, de las que el 
teatro sólo había sido, por decirlo así, el último eslabón. Fue un gran 
descanso para mí, y al mismo tiempo me daba ocasión para extenderme 
elogiando todo lo que debía a Steerforth y los cuidados que se había tomado 
por mí cuando yo no era capaz de cuidarme de mí mismo. 

-No olvides -dijo Agnes, cambiando tranquilamente de conversación 
cuando terminé- que te has comprometido a contarme, no solamente tus 
penas, sino también tus pasiones. ¿Quién ha sucedido a miss Larkins, 
Trotwood? 

-Nadie, Agnes. 

-Alguien, Trotwood -dijo Agnes riendo y amenazándome con un dedo. 

-No, Agnes; palabra de honor. En realidad, en casa de mistress 
Steerforth hay una señora que tiene mucho espíritu y con la cual me gusta 
charlar: miss Dartle... ; pero no la quiero. 


Agnes se echó a reír de su ocurrencia y me dijo que si continuaba 
siendo mi confidente iba a escribir un pequeño diario de mis 
enamoramientos violentos, con la fecha de su nacimiento y de su fin, como 
las tablas de reinos en la historia de Inglaterra. Después de esto me 
preguntó si había visto a Uriah. 

- ¿Uriah Heep? No. ¿Está en Londres? 

-Viene todos los días aquí a las Oficinas del piso bajo -replicó Agnes-. 
Estaba ya en Londres ocho días antes que yo. Temo que sea para algún 
asunto desagradable, Trotwood. 

- ¿Algún asunto que te preocupa? Agnes, ¿de qué se trata? 

Agnes dejó su labor y me contestó, cruzando las manos y mirándome 
de un modo pensativo con sus hermosos ojos dulces: 

-Creo que va a entrar como asociado de mi padre. 

-¿Quién? ¿Uriah? ¿Habrá conseguido el miserable, con sus bajezas, 
deslizarse hasta un puesto semejante? -exclamé con indignación-. ¿Y no has 
tratado de impedirlo, Agnes? Piensa en las relaciones que tendrán que 
seguir. Hay que hablar; no se le puede dejar a tu padre dar un paso tan 
imprudente; hay que impedirlo, Agnes, mientras sea posible. 

Agnes me miraba, y volvió la cabeza, sonriendo débilmente, al ver mi 
excitación. Después respondió: 

- ¿Recuerdas nuestra última conversación a propósito de papá? Fue 
poco tiempo después, dos o tres días quizá, cuando me dejó vislumbrar por 
primera vez lo que te digo ahora. Era muy triste verle luchar contra su deseo 
de hacerme creer que era un asunto de su libre elección y el trabajo que le 
costaba ocultarme que se veía obligado a ello. Estuve muy triste. 

-¡Obligado, Agnes! ¿Qué es lo que le obliga? 

-Uriah -respondió después de titubear un momentose las ha arreglado 
para hacerse el indispensable. Es listo y está alerta. Ha adivinado las 
debilidades de mi padre, las ha animado y se ha aprovechado de ellas; en 
fin, si quieres que te diga todo lo que pienso, Trotwood, papá le tiene 
miedo. 

Vi claramente que habría podido decirme más; que sabía O adivinaba 
más; pero no quise causarle la tristeza de interrogarla; pues sabía que si 
Callaba era por cariño a su padre; sabía que desde hacía mucho tiempo las 
cosas tomaban aquel camino; sí, reflexionando, no podía disimular que 
hacía mucho tiempo que aquello se preparaba, y guardé silencio. 


-Su influencia sobre papá es muy grande -dijo Agnes-; le demuestra 
mucha humildad y agradecimiento; quizá sea verdad ... ; así lo espero; 
pero, en realidad, se ha colocado en una situación que le da mucha fuerza, y 
temo que se aprovechará de ella sin compasión. 

Dije, indignado, que era un canalla, y por el momento aquello me 
calmó. 

-En el momento de que hablo, cuando mi padre me hizo esa 
confidencia -prosiguió Agnes-, Uriah le había dicho que tenía que dejarle; 
que lo sentía; que era una cosa que le causaba mucha pena, pero que le 
hacían muy buenas ofertas. Papá estaba más abatido y agobiado por las 
preocupaciones que nunca, y parece ser que le tranquiliza mucho ese 
expediente de asociación, aunque al mismo tiempo está como herido y 
humillado. 

-¿ Y cómo recibiste tú la noticia, Agnes? 

-Espero haber hecho lo que debía, Trotwood. Estaba segura de que era 
necesario para la tranquilidad de papá que se llevara a cabo ese sacrificio; 
por lo tanto, le he rogado que lo haga: le he dicho que sería un peso mucho 
menor para él... ¡ojalá haya dicho la verdad!... y que eso nos 
proporcionaría más ocasiones que nunca de estar juntos. ¡Oh, Trotwood! - 
exclamó Agnes cubriéndose el rostro con las manos para ocultar sus 
lágrimas-. Casi me parecía que obraba como enemiga de mi padre más que 
como una hija cariñosa, pues estoy convencida de que los cambios que 
hemos observado en él sólo provienen de su abnegación por mí. Sé que se 
ha estrechado el círculo de sus deberes y de sus afectos, sólo para 
concentrarlos en mí. Sé todas las privaciones que se ha impuesto por mí, y 
que todas las preocupaciones que han ensombrecido su vida y enervado sus 
fuerzas y su energía han sido por concentrar todos sus pensamientos en mí 
sola. ¡Ah, si pudiera repararlo todo! ¡Si pudiera llegar a levantarle, lo 
mismo que he sido la causa inocente de su declive! 

Nunca había visto llorar a Agnes. Había visto lágrimas en sus ojos 
Cada vez que yo llevaba un premio nuevo del colegio; también las había 
visto la última vez que hablamos de su padre; y la había visto ocultar su 
dulce rostro cuando nos habíamos separado, pero nunca había sido testigo 
de una pena semejante. Estaba tan triste que no sabía decirle más que 
niñerías como esta: «Te lo ruego, Agnes, te lo ruego; no llores, hermana 
mía». 


Pero Agnes era demasiado superior a mí por su carácter y constancia 
(lo sé ahora, aunque entonces no sé si me daba cuenta) para necesitar 
mucho tiempo mis ruegos. La serenidad angelical de sus modales, que la ha 
marcado en mis recuerdos con sello tan distinto al de todas las demás 
criaturas, reapareció pronto, como cuando una nube se borra en un cielo 
sereno. 

-Probablemente no continuaremos solos mucho tiempo -dijo Agnes-, y 
puesto que ahora tengo ocasión, permíteme que te pida, Trotwood, que estés 
amable con Uriah. No lo rechaces. No le quieras mal, como sé que estás 
dispuesto a hacerlo habitualmente, porque vuestros caracteres no 
simpatizan. Quizá no le hacemos justicia, pues no sabemos nada positivo de 
él; en todo caso, piensa siempre en papá y en mí. 

Agnes no tuvo tiempo de decirme más, pues la puerta se abrió y 
mistress Waterbrook, una señora muy grande, o que llevaba un traje muy 
grande, no lo sé, pues no podía darme cuenta de dónde terminaba el traje y 
empezaba la señora, entró. Tenía el vago recuerdo de haberla visto en el 
teatro como si hubiera pasado ante mí en una linterna mágica mal 
alumbrada; pero ella parecía acordarse perfectamente de mí, y todavía 
sospechaba que seguía embriagado. 

Descubriendo, sin embargo, poco a poco que estaba sereno, y creo 
también que dándose cuenta de que era un joven bien educado, mistress 
Waterbrook se comportó conmigo de buenas maneras y empezó a 
preguntarme si paseaba mucho por los parques; después, si frecuentaba la 
sociedad. Ante mi respuesta negativa a las dos preguntas, noté que 
empezaba a perder interés para ella; sin embargo, puso muy buena voluntad 
en disimularlo, y me invitó a comer al día siguiente. Yo acepté la invitación 
y me despedí de ella. Al salir pregunté por Uriah en las oficinas; no estaba, 
y dejé mi tarjeta. 

Cuando al día siguiente llegué a la hora de comer y la puerta de la calle 
se abrió, me encontré sumergido en un baño de vapor, perfumado de olor de 
cordero, que me hizo adivinar que no iba a ser yo el único invitado. 
Además, reconocí al muchacho que me había llevado la carta, ahora 
revestido de librea y puesto a la entrada de la escalera para ayudar al criado 
a anunciarnos. Observé que hacía lo posible para fingir que no me conocía, 
cuando me preguntó mi nombre confidencialmente; pero me había 
reconocido muy bien, y los dos estábamos violentos: ¡cosas de la 
conciencia! 


Conocí a míster Waterbrook, un caballero de mediana edad, con el 
cuello muy corto y el de la camisa muy ancho; no le faltaba más que tener 
la nariz negra para ser todo el retrato de un perro de presa. Me dijo que 
tenía una gran satisfacción en conocerme, y en cuanto me hube puesto a los 
pies de mistress Waterbrook, me presentó con mucha ceremonia a una 
señora imponente, vestida con un traje de terciopelo negro, con una gran 
toca también de terciopelo negro en la cabeza: en una palabra, la tomé por 
una parienta próxima de Hamlet, su tía por ejemplo. 

Se llamaba mistress Spiker; su marido también estaba allí, y tenía un 
aspecto tan glacial, que sus cabellos me parecían que no eran grises, sino 
que estaban cubiertos de escarcha. Todos demostraban la mayor deferencia 
a la pareja Spiker. Agnes me dijo que la causa provenía de que míster Henry 
Spiker era el abogado de alguien o de algo, no sé qué, que tenía alguna 
relación con «la Tesorería». 

Encontré a Uriah Heep vestido de negro en medio de la gente. Me dijo 
lleno de humildad, cuando le estreché la mano, que estaba orgulloso de que 
me ocupara de él y que realmente se sentía muy agradecido por mi 
amabilidad. Yo habría preferido menos emoción, pues, en el exceso de su 
agradecimiento, no hizo más que rondar toda la noche a mi alrededor, y 
Cada vez que me dirigía a Agnes estaba seguro de ver en un rincón sus ojos 
vidriosos y su rostro cadavérico que nos espiaba como un espectro. 

Los otros invitados me parecieron estar helados como el vino. Uno de 
ellos, sin embargo, atrajo mi atención aún antes de que fuéramos 
presentados. Había oído anunciar a míster Traddles; mis pensamientos se 
volvieron inmediatamente hacia Salem-House. ¿Será Tomy, pensaba, aquel 
que dibujaba tantos esqueletos? 

Esperé la entrada de míster Traddles con renovado interés. Y vi a un 
joven tranquilo, de aspecto grave y modales modestos, con los cabellos 
tiesos de un modo grotesco y los ojos grises demasiado abiertos; 
desapareció tan pronto en un rincón oscuro que me costó trabajo 
examinarlo. Por último, pude verle mejor, y, o mis ojos se engañaban 
mucho, o era mi antiguo y desgraciado Tomy. 

Me acerqué a míster Waterbrook para decirle que me parecía tener el 
gusto de encontrar en su casa a un antiguo compañero. 

-¿De verdad? -dijo míster Waterbrook, sorprendido-. Es usted 
demasiado joven para haber ido al colegio con míster Henry Spiker. 


-¡Oh! No me refiero a él -respondí, Hablo de un caballero que se llama 
Traddles. 

-¡Ah, sí, sí! -dijo mi anfitrión con mucho menos interés-. Es posible. 

-Si es realmente la misma persona —dije mirando hacia Traddles-, 
hemos estado juntos en un colegio que se llamaba Salem-House; era un 
excelente muchacho. 

-¡Oh, sí! Traddles es un buen muchacho -aprobó mi anfitrión, 
moviendo la cabeza con condescendencia-, Traddles es muy buen 
muchacho. 

-En realidad, es una coincidencia muy curiosa. 

-Tanto más porque está aquí por casualidad; ha sido invitado hoy por la 
mañana porque había un sitio de más en la mesa a consecuencia de la 
indisposición del padre de míster Spiker. Es un hombre muy bien educado 
el padre de míster Spiker, míster Copperfield. 

Murmuré algunas palabras de asentimiento muy caluroso y 
verdaderamente meritorias por parte de un hombre que, como yo, nunca 
había oído hablar de él; y después pregunté cuál era la profesión de míster 
Traddles. 

-Traddles -dijo míster Waterbrook- estudia para el foro; es muy buen 
muchacho, incapaz de hacer daño a nadie, de no ser a sí mismo. 

-¿Y qué daño puede hacerse a sí mismo? -pregunté, contrariado por 
aquella noticia. 

-Ya sabe usted -repuso míster Waterbrook haciendo un gesto y jugando 
con la cadena de su reloj con un aire de superioridad casi impertinente, No 
creo que llegue nunca a nada. Estoy seguro, por ejemplo, de que nunca 
reunirá quinientas libras. 'Traddles me ha sido recomendado por uno de mis 
amigos de la profesión. ¡Ah, sí, sí! Ya lo creo que tiene talento para estudiar 
una causa y exponer claramente una cuestión por escrito; pero eso es todo. 
Yo tengo el gusto de cederle de vez en cuando algún asunto que para él no 
deja de tener importancia... ¡Ah, sí, sí! 

Me chocaba mucho el aplomo con que mister Waterbrook pronunciaba 
de vez en cuando la expresión «sí, sí». El énfasis que ponía en ella era 
extraño: daba la impresión de un hombre que había nacido, no, como se 
dice vulgarmente, con una cucharilla de plata, sino con una escala, y que 
había subido uno tras otro todos los escalones de la vida, hasta que había 
podido lanzar desde lo alto de la fortaleza una mirada de filósofo y de 
superioridad sobre el pueblo que estaba en las trincheras. 


Continuaba reflexionando sobre este asunto cuando anunciaron la 
comida. Míster Waterbrook ofreció su brazo a la tía de Hamlet; mister 
Henry Spiker, el suyo a mistress Waterbrook; Agnes, a quien yo tenía 
deseos de reclamar, fue confiada a un señor sonriente que tenía las piernas 
muy delgadas. Uriah, Traddles y yo, en nuestra categoría de juventud, 
bajamos los últimos sin ninguna ceremonia. De la contrariedad de no haber 
dado el brazo a Agnes me compensó el encontrar ocasión en la escalera de 
reanudar la amistad con Traddles, que se alegró mucho de verme, mientras 
Uriah se retorcía a nuestro lado con una humildad y una satisfacción tan 
indiscretas, que yo tenía ganas de tirarle por el hueco de la escalera. 

Traddles y yo, en la mesa, acabamos cada uno en un rincón opuesto; él 
estaba perdido en el brillo deslumbrante de un traje de terciopelo rojo, y yo 
en el luto de la tía de Hamlet. La comida fue muy larga y la conversación 
giró por completo sobre la aristocracia de nacimiento, sobre lo que se llama 
« la sangre». Mistress Waterbrook nos repitió varias veces que ella, si tenía 
alguna debilidad, era por « la sangre». 

En varias ocasiones pensé que habríamos estado mucho mejor siendo 
menos amables. Éramos tan exageradamente amables, que el círculo de la 
conversación resultaba muy limitado. Entre los invitados había un mister y 
mistress Gulpidge que tenían algo que ver (míster Gulpidge por lo menos), 
aunque no directamente, con los asuntos legales de la Banca; y entre la 
Banca y la Tesorería estábamos tan exclusivistas como la circular de la 
Cámara que no sabe salir de ahí. Para añadir atractivo a la cosa, la tía de 
Hamlet tenía el defecto de su familia, y se dedicaba constantemente a 
soliloquios sin ilación sobre todos los asuntos a que se aludía. A decir 
verdad, eran muy poco numerosos; pero como siempre recaían sobre «la 
sangre», tenía un Campo casi tan vasto para sus especulaciones abstractas 
como su sobrino. 

Parecíamos una partida de ogros; tan sangriento era el tono de la 
conversación. 

-Confieso que soy de la opinión de mistress Waterbrook -dijo míster 
Waterbrook levantando el vaso de vino hasta los ojos- Hay muchas cosas 
que están bien en su estilo, pero a mí denme « la sangre». 

-¡Ohl No hay nada -observó la tía de Hamlet- tan satisfactorio, nada 
que se acerque más al bello ideal... de toda esta clase de cosas, hablando en 
general. Hay algunos espíritus vulgares (no muchos, me gusta creer, pero 
algunos) que prefieren postrarse ante lo que podríamos llamar ídolos, 


positivamente ídolos. Ante grandes servicios recibidos o grandes 
inteligencias. Pero eso son puntos intangibles; « la sangre» no lo es. Si 
vemos sangre en una nariz, la reconocemos; la vemos en una barbilla, y 
decimos: « Ahí está, eso es sangre» ; es una cosa positiva, se puede tocar, y 
no admite dudas. 

El caballero sonriente de las piernas delgadas que había dado el brazo 
a Agnes planteó la cuestión de una manera todavía más rotunda, según me 
pareció. 

-¿Saben ustedes? —dijo aquel señor mirando a su alrededor con una 
sonrisa imbécil- « La sangre» es una cosa que no podemos deshacer; existe 
quieran o no. Hay jóvenes, ¿saben ustedes?, que pueden estar algo por 
debajo de su rango por su educación y sus modales, y que hacen tonterías, 
¿Saben ustedes?, y que se comprometen a sí mismos y a los demás, y todo 
esto ... ; pero es delicioso reflexionar que hay «sangre» en ellos, ¿saben 
ustedes? Por mi parte, preferiría que me tirase al suelo un hombre de 
«sangre» a que me levantara uno que no lo fuese. 

Esta declaración, que resumía admirablemente la esencia de la 
cuestión, tuvo mucho éxito y atrajo la atención de todos sobre el orador, 
hasta el momento de retirarse las señoras. Observé entonces que mister 
Gulpidge y míster Henry Spiker, que hasta entonces se habían mantenido 
recíprocamente a distancia, formaron una línea defensiva contra nosotros y 
cambiaron a través de la mesa un diálogo misterioso. 

-Ese asunto de la primera fianza de cuatro mil quinientas libras no ha 
seguido el curso que se esperaba, Gulpidge -dijo míster Henry Spiker. 

-¿Se refiere usted al D. de A.? -dijo míster Spiker. 

-Al C. de B. -dijo míster Gulpidge. 

Mister Spiker frunció las cejas y pareció muy impresionado. 

-Cuando le fue presentada la cuestión a lord... no necesito 
nombrarle... -dijo míster Gulpidge, interrumpiéndose. 

-Comprendo -dijo míster Spiker-, N. 

Míster Gulpidge hizo un signo misterioso. 

-Cuando se la presentaron, su contestación fue: «O dinero o no hay 
libertad». 

-¡Dios mío! -exclamó míster Spiker. 

-«O dinero o no hay libertad» -repitió míster Gulpidge con fuerza-. El 
presunto heredero... ¿me entiende usted? 

-«K» -dijo míster Spiker con una mirada de complicidad. 


-K... entonces se negó positivamente a firmar. Le esperaron en 
Newmarker con ese objeto; pero él se negó a ello. 

Míster Spiker estaba tan interesado, que parecía de piedra. 

-Por el momento así han quedado las cosas -dijo mister Gulpidge 
echándose hacia atrás en la silla-. Nuestro amigo Waterbrook me perdonará 
que me explique en términos generales; pero es a causa de la magnitud de 
los intereses que intervienen. 

Mister Waterbrook se sentía demasiado orgulloso (según me pareció) 
de que se trataran en su mesa, aunque sólo fuera por alusión, semejantes 
intereses y semejantes nombres, y tomó una expresión de gran inteligencia, 
aunque estoy seguro de que no había comprendido más que yo sobre el 
asunto que se estaba tratando. Además, aprobó en grado sumo la discreción 
que se observaba. Mister Spiker, después de haber recibido de su amigo 
mister Gulpidge una confidencia tan importante, deseaba, como es natural, 
corresponderle. Así, el diálogo precedente fue seguido de otro muy 
semejante, sólo que esta vez le tocaba a mister Gulpidge demostrar 
sorpresa. Después empezó él de nuevo, y mister Spiker se sorprendió a su 
vez, y así se siguieron turnando. Durante todo este tiempo los demás 
estábamos oprimidos por el interés tremendo que envolvía la conversación, 
y nuestro anfitrión nos miraba con orgullo, como a víctimas de un saludable 
respeto y admiración. 

Por lo tanto, me puse muy contento cuando pude subir con Agnes y, 
después de charlar con ella en un rincón, la presenté a Traddles, que era 
tímido, pero simpático, y tan buena persona como siempre. Traddles se vio 
obligado a dejarnos temprano, pues partía a la mañana siguiente (para estar 
ausente un mes), de manera que no pude hablar con él todo lo que habría 
querido; pero hnos prometimos, Cambiando nuestras direcciones, 
proporcionarnos el gusto de vernos en cuanto él estuviera de vuelta en 
Londres. Se interesó mucho cuando supo que yo había encontrado a 
Steerforth y habló de él con tal entusiasmo, que le hice repetir delante de 
Agnes lo que pensaba; pero Agnes se contentó con mirarme y mover un 
poco la cabeza cuando estuvo segura de que sólo la veía yo. 

Como estaba rodeada de gentes con las que no me parecía que podia 
estar muy a sus anchas casi me alegré cuando le oí decir que sólo podía 
continuar en Londres pocos días, a pesar de mi pena por perderla. La idea 
de aquella separación próxima me animó a quedarme hasta el fin de la 
velada. Charlando con ella y oyendo su voz, que me recordaba toda la 


felicidad de mi vida en la vieja y grave casa que ella embellecía, habría 
podido continuar toda la noche; pero no habiendo excusa para permanecer 
allí cuando empezaron a apagar las luces, me vi obligado a marcharme, 
aunque muy en contra de mi voluntad. Entonces me di cuenta más que 
nunca de que era mi ángel bueno, y si al pensar en su dulce rostro y plácida 
sonrisa me parecían que eran los de un ángel que brillaba sobre mí, espero 
que me lo perdonará. 

He dicho que todo el mundo se había retirado; pero debía haber 
exceptuado a Uriah, a quien no he incluido en esa denominación y que no 
se había alejado de nosotros en toda la noche. Bajó tras de mí las escaleras 
y salió poniéndose muy despacio en sus dedos de esqueleto los dedos 
todavía más largos de sus guantes, que precían de un gran Guy Fawkes. 

No me apetecía nada la compañía de Uriah; pero, recordando la 
súplica de Agnes, le pregunté si quería acompañarme a casa y tomar 
conmigo una taza de café. 

-¡Oh!, ¿de verdad?, señorito Copperfield; dispénseme, míster 
Copperfield -me contestó-; pero el llamarle del otro modo me viene tan 
naturalmente... ; no querría de ningún modo molestarle haciéndole llevar a 
su Casa a una persona tan humilde como yo. 

-No me molesta nada -contesté-. ¿Quiere usted venir? 

-Tendré muchísimo gusto -contestó Uriah retorciéndose. 

-Bien, entonces vamos -dije yo. 

No podía por menos de estar con él algo brusco; pero no parecía darse 
cuenta. Tomamos el camino más corto, sin hablar gran cosa en el trayecto, 
pues él llevó su humildad hasta el extremo de tardar en ponerse los guantes 
todo el camino. 

La escalera estaba oscura, y le agarré de la mano para evitar que se 
diera un golpe; me parecía que había agarrado a un sapo, tan fría y húmeda 
la tenía; tanto, que estuve a punto de soltarla y huir. Agnes y la hospitalidad 
prevalecieron, sin embargo, y le conduje ante mi chimenea. Cuando encendí 
la luz cayó en arrebatos de admiración ante mis habitaciones; y cuando hice 
el café en un sencillo cacharro de estaño, que a mistress Crupp le gustaba 
muy particularmente para aquel use (quizá porque no estaba hecho para eso, 
sino para calentar el agua de afeitarse, y quizá porque había una cafetera de 
gran precio oxidándose en la despensa), manifestó tal emoción, que tuve 
gams de vertérsela en la cabeza para escaldarle. 


-¡Oh!, de verdad, señorito Copperfield... , quiero decir mister 
Copperfield -dijo Uriah-, verle sirviéndome es lo que menos me habría 
podido figurar nunca. Pero de un lado y de otro me suceden tantas cosas 
que nunca habría podido esperarme, dado lo humilde de mi situación, que 
me parece que las bendiciones llueven sobre mi cabeza. Quizá ha oído usted 
hablar de un cambio en mi porvenir, señorito Copperfield, ¡perdón!, quería 
decir mister Copperfield. 

Al verle sentado en mi sofá, con sus largas piernas juntas sosteniendo 
la taza, con el sombrero y los guantes en el suelo, a su lado, y moviendo 
suavemente el azúcar; al verle con sus ojos de un rojo vivo, que parecían 
tener quemadas las pestañas, y las aletas de su nariz dilatándose y 
cerrándose como siempre cada vez que respiraba, y las ondulaciones de 
serpiente que corrían a lo largo de su cuerpo desde la barbilla hasta las 
botas, pensé que me era soberanamente antipático. Sentía verdadero 
malestar al verle en mi casa, y como era joven todavía, no tenía la 
costumbre de ocultar lo que sentía vivamente. 

-Digo que habrá oído usted hablar con seguridad de un cambio en mi 
porvenir, señorito Copperfield, quería decir mister Copperfield -repitió 
Uriah. 

—SÍí, he oído hablar. 

-¡Ah! -respondió con tranquilidad-. Ya me figuraba yo que miss Agnes 
lo sabía; me alegro mucho de saber que miss Agnes esté enterada. Gracias, 
señorito... míster Copperfield. 

Tuve que contenerme para no tirarle a la cabeza mi calzador, que 
estaba allí al lado delante de la chimenea, para castigarle por haberme 
sonsacado un dato concerniente a Agnes, por insignificante que fuera; pero 
me contenté con beberme el café. 

-¡Qué buen profeta fue usted, míster Copperfield! -prosiguió Uriah-. 
Sí, amigo mío, ¡qué buen profeta ha sido usted! ¿No se acuerda cuando me 
dijo por primera vez que quizá llegara a ser asociado en los negocios de 
míster Wickfield y que entonces se llamaría Wickfield y Heep? Usted quizá 
no lo recuerde; pero cuando una persona es humilde, señorito Copperfield, 
conserva esos recuerdos como tesoros. 

-Recuerdo haber hablado de ello -dije-, aunque, en realidad, no me 
parecía nada probable entonces. 

-¿Y quién habría podido creerlo probable, míster Copperfield? -dijo 
Uriah con entusiasmo-. No sería yo. Recuerdo haberle dicho yo mismo en 


aquella ocasión que mi situación era demasiado humilde; y le decía 
verdaderamente lo que sentía. 

Miraba al fuego con una mueca de poseído, y yo le miraba a él. 

-Pero los individuos más humildes, señorito Copperfield, pueden servir 
de instrumento para hacer el bien. Yo, por ejemplo, me considero muy 
dichoso por haber podido servir de instrumento a la felicidad de míster 
Wickfield y espero poderle ser más útil todavía. ¡Qué hombre tan excelente, 
míster Copperfield; pero cuántas imprudencias ha cometido! 

-Me apena mucho lo que me dice -le contesté, y no pude por menos de 
añadir significativamente-: me apena en todos los sentidos. 

-Ciertamente, míster Copperfield -replicó Uriah-, en todos los sentidos. 
Y sobre todo a causa de miss Agnes. Usted no se acordará de su elocuente 
expresión, míster Copperfield; pero yo la recuerdo muy bien, cuando me 
dijo usted un día que todo el mundo debía de admirarla, y cómo le di yo las 
gracias por ello. Pero usted lo ha olvidado, no me cabe duda, míster 
Copperfield. 

-No -dije secamente. 

-¡Oh, cómo me alegro —exclamó Uriah- cuando pienso que es usted el 
primero que encendió una chispa de ambición en mi humilde persona, y que 
no lo ha olvidado! ¡Oh! ¿Me permite usted pedirle otra taza de café? 

Había algo en el énfasis que había puesto al recordar «las chispas» que 
yo había encendido, algo en la mirada que me había lanzado al hablar de 
ello, que me hizo estremecer como si le hubiera visto de pronto el 
pensamiento al descubierto. Vuelto a la realidad por la pregunta que me 
hacía en un tono tan diferente, hice los honores del puchero de estaño, pero 
con una mano tan temblorosa, con un sentimiento tan repentino de mi 
impotencia para luchar contra él, y con tanta inquietud por lo que podría 
llegar a suceder, que estaba seguro de que se daba cuenta. 

No decía nada; movía su café y bebía un traguito; después se 
acariciaba la barbilla con su mano descarnada, miraba al fuego, lanzaba una 
ojeada a la habitación, me hacía una mueca que quería ser una sonrisa, se 
retorcía de nuevo en su deferencia servil, movía y bebía el café de nuevo, y 
me dejaba que fuera yo quien reanudase la conversación. 

-Así -le dije por último-, míster Wickfield, que vale más que 
quinientos como usted... o como yo (ni por mi vida creo que habría podido 
dejar de interrumpir aquella parte de la frase con un gesto de impaciencia), 
¿ha cometido imprudencias, míster Heep? 


-¡Oh! Muchísimas imprudencias, señorito Copperfield -repuso Uriah 
suspirando con modestia-, muchísimas, muchísima. Pero haga el favor de 
llamarme Uriah; ¡que sea como en otros tiempos. 

-Bien, Uriah -dije pronunciando el nombre con alguna dificultad. 

-Gracias -contestó él con calor-, muchas gracias, señorito Copperfield. 
Me parece sentir la brisa y oír las campanas como en los días de mi 
juventud cuando le oigo llamarme Uriah. Pero ¡perdón! ¿Qué estaba yo 
diciendo? 

-Hablaba usted de míster Wickfield. 

-¡Ah, sí, es verdad! -contestó-. ¡Grandes imprudencias, míster 
Copperfield! Es un asunto al que no haría alusión delante de otra persona 
que no fuera usted. Y hasta con usted sólo puedo hacer una ligera alusión. 
Si cualquiera que no fuera yo hubiera estado en mi lugar desde hace unos 
años, en este momento tendría a míster Wickfield (¡oh, y es un hombre de 
valor, sin embargo, míster Copperfield!) le tendría en sus manos. «En sus 
manos» -dijo Uriah muy despacio y apretando sus manos de tal modo que la 
mesa y la habitación temblaron. 

Si hubiera sido condenado a verle apretar con su horrible pie la cabeza 
de míster Wickfield creo que no habría podido odiarle más. 

-Sí, sí, querido míster Copperfield-dijo en un tono que formaba el 
contraste más chocante con la presión de su mano-, no hay duda. Habría 
sido su ruina, su deshonor; no sé qué habría sido, y míster Wickfield no lo 
ignora. Yo soy el humilde instrumento destinado a servirle humildemente y 
él me ha elevado a una situación que yo no me habría atrevido a esperar 
nunca. ¡Cuánto tengo que agradecerle! 

Su rostro estaba vuelto hacia mí, pero no me miraba; quitó su mano de 
la mesa y frotó lentamente, con aire pensativo, su mandíbula descarnada, 
como si se afeitase. 

Recuerdo la indignación que sentía al ver la expresión de aquel rostro 
astuto, que a la luz rója de la llama se preparaba a decir alguna cosa más. 

-Míster Copperfield -me dijo—, ¿no le estaré entreteniendo? 

-No es usted quien me entretiene; me acuesto siempre tarde. 

-Gracias, míster Copperfield. He subido algunos grados en mi humilde 
situación desde los tiempos en que usted me conoció, es verdad; pero sigo 
lo mismo de humilde. Y espero serlo siempre. ¿No dudará usted de mi 
humildad si le hago una pequeña confidencia, míster Copperfield? 

-¡Oh, no! -dije con esfuerzo. 


“Gracias. 

Sacó su pañuelo del bolsillo y empezó a restregarse las palmas de las 
manos. 

-Miss Agnes, míster Copperfield... 

-¿Sí, Uriah? 

-¡Oh, qué alegría oírle llamarme Uriah espontáneamente! -exclamó 
dando un salto casi convulsivo-. ¿La ha encontrado usted muy bella esta 
noche, míster Copperfield? 

-La he encontrado, como siempre, superior en todos los conceptos a 
cuantos la rodeaban. 

-¡Oh, gracias! Es la verdad; muchas gracias por ello. 

-Nada de eso -respondí con altanería-; no hay motivo para que me dé 
usted las gracias. 

-Es que, míster Copperfield, la confidencia que voy a tomarme la 
libertad de hacerle se refiere a ella. Por humilde que yo sea (y frotaba sus 
manos más enérgicamente, mirándolas de cerca, y déspués mirando el 
fuego); por humilde que sea mi madre; por modesto que sea nuestro pobre 
hogar, no tengo inconveniente en confiarle mi secreto. Míster Copperfield, 
siempre he sentido ternura por usted desde el momento en que tuve la 
alegría de verle por primera vez en el coche. La imagen de miss Agnes 
habita en mi corazón desde hace muchos años. ¡Oh, míster Copperfield, si 
supiera usted el afecto tan puro que me inspira! ¡Besaría las huellas de sus 
pasos! 

Creo que tuve por un momento la loca idea de coger de la chimenea 
las tenazas candentes y de correr tras de él; pero volvió a salir de mi cabeza 
como la bala del rifle; sin embargo, la imagen de Agnes ultrajada por la 
innóble audacia de los pensamientos de aquel animal rojo permanecía en mi 
pensamiento todo el tiempo mientras le miraba, sentado retorciéndose como 
si su alma hiciera daño a su cuerpo, y me daba vértigo. Me parecía que se 
agrandaba y se hinchaba ante mis ojos y que la habitación resonaba con los 
ecos de su voz; y el extraño sentimiento (que quizá no es extraño a todos) 
de que aquello había sucedido ya antes en un tiempo indefinido y que sabía 
de antemano lo que iba a decirme, se apoderó de mí. 

Me di cuenta a tiempo de que su rostro respiraba la confianza en el 
poder que tenía entre las manos, y aquella observación contribuyó más que 
todo lo demás, más que todos los esfuerzos que hubiera podido hacer, a 
recordarme la súplica de Agnes en toda su fuerza, y le pregunté, con una 


apariencia de tranquilidad que no me habría creído capaz un momento 
antes, si había comunicado sus sentimientos a Agnes. 

-¡Oh no, míster Copperfield! -me contestó-. ¡Dios mío, no; no he 
hablado de esto a nadie más que a usted! Usted comprenderá que empiezo a 
salir apenas de la humildad de mi situación, y fundo en parte mi esperanza 
en los servicios que me verá hacer a su padre, pues espero serle muy útil, 
míster Copperfield. Ella verá cómo le facilito las cosas a ese buen hombre 
para mantenerle en el buen camino. Ama tanto a su padre, míster 
Copperfield (¡y qué bella cualidad en una muchacha!), que espero que quizá 
llegue; por afecto a él, a tener alguna bondad conmigo. 

Sondeaba la profundidad de su proyecto y comprendía por qué me lo 
confiaba. 

-Si usted tuviera la bondad de guardarme el secreto, míster Copperfield 
-prosiguió- y sobre todo de no ir en contra mía, se lo agradecería como un 
favor enorme. Usted no querría causarme molestias. Estoy convencido de la 
bondad de su corazón; pero como me ha conocido usted en una situación 
tan humilde (en la más humilde de las situaciones debiera decir, pues 
todavía es muy humilde), podría, sin querer, perjudicarme un poco respecto 
de mi Agnes. La llamo mía ¿sabe usted, míster Copperfield? porque hay 
una canción que dice: La llamaré mía... Y espero hacerlo pronto. 

¡Querida Agnes! Ella, para quien no conocía yo a nadie digno de su 
corazón, tan amante y tan bueno, ¿era posible que estuviera destinada a ser 
la mujer de semejante ser? 

-Por el momento no hay que apresurarse, ¿sabe usted, míster 
Copperfield? -continuo Uriah, mientras yo le veía retorcerse ante mí con 
aquellos pensamientos-. Mi Agnes es muy joven todavía, y mi madre y yo 
tenemos mucho camino que recorrer y muchas determinaciones que tomar 
antes de que eso sea por completo conveniente. Por lo tanto, habrá tiempo 
para familiarizarla con mis esperanzas a medida que se presenten las 
ocasiones. ¡Oh y cómo le agradezco su confianza! ¡Oh!, no sabe usted, no 
puede saber toda la tranquilidad que siento al pensar que comprende usted 
nuestra situación y que no quería perjudicarme con la familia llevándome la 
contraria. 

Me cogió la mano, sin que yo me atreviera a negársela, y después de 
estrecharla en su «pata húmeda» miró el pálido cuadrante de un reloj. 

-¡Dios mío! -dijo-, más de la una. El tiempo pasa tan deprisa en las 
confidencias entre antiguos amigos, míster Copperfield, que es casi la una y 


media. 

Le respondí que creía que era más tarde, no porque lo creyera 
realmente, sino porque estaba harto y ya no sabía lo que decía. 

-Dios mío -dijo reflexionando-; en la casa en que paro, una especie de 
hotel particular, cerca de New River, estará todo el mundo en la cama hace 
dos horas, míster Copperfield. 

-Siento mucho no tener aquí más que una sola cama, y que... 

-¡Oh!; no hable siquiera de la cama, míster Copperfield -respondió en 
tono suplicante levantando una de sus piernas-. Pero ¿,tendría usted 
inconveniente en dejarme acostar en el suelo delante de la chimenea? 

-Si es así -contesté-, tome mi cama y yo me acostaré delante del fuego. 

Su negativa a aceptar mi ofrecimiento fue casi tan escandalosa, en el 
exceso de su sorpresa y de su humildad, como para penetrar en los oídos de 
mistress Crupp, que dormía en una habitación lejana, situada al nivel de la 
Calle, y arrullada en su sueño probablemente por el tictac de un reloj 
implacable, al cual apelaba siempre cuando teníamos alguna discusión 
sobre cuestiones de puntualidad y que atrasaba tres cuartos de hora, aunque 
siempre lo ponía bien por la mañana y guiándose de las autoridades más 
competentes. 

Ninguno de los argumentos que se me ocurrían en mi turbación 
causaba efecto sobre su modestia; por lo tanto, renuncié a persuadirle de 
que aceptase mi lecho; pero me vi obligado a improvisarle, lo mejor que 
pude, una cama cerca del fuego. El colchón del diván (exageradamente 
corto para aquel cadáver), los almohadones del diván, una colcha, el tapete 
de la mesa, un mantel limpio y un grueso gabán, todo esto componía un 
lecho, del que me estaba plenamente agradecido. Yo le presté un gorro de 
dormir, que se encasquetó al momento y con el que estaba tan horrible que 
nunca he podido ponérmelo yo después. Por último, le dejé descansar en 
paz. 

¡Nunca olvidaré aquella noche! ¡Nunca olvidaré la de vueltas que di en 
mi cama; la de veces que me desperté pensando en Agnes y en aquella 
criatura odiosa; la de veces que me preguntaba lo que podría y debería 
hacer; todo para llegar siempre a la conclusión de que lo mejor para la 
tranquilidad de Agnes era no hacer nada y guardar para mí lo que había 
sabido. Si me dormía un momento, la imagen de Agnes, con sus ojos tan 
dulces, y la de su padre mirándola tiernamente, se presentaban ante mí 
suplicándome que les ayudase y llenándome de vagos temores. Cada vez 


que me despertaba la idea de que Uriah durmiera en la habitación de al lado 
me oprimía como una pesadilla y me hacía sentir sobre el corazón como un 
peso de plomo, como si tuviera de huésped al demonio. 

Las tenazas candentes también me venían a la memoria en mis sueños 
sin poder desecharlas. Mientras estaba medio dormido y medio despierto 
me parecía que continuaban todavía rojas y que acababa de cogerlas para 
atravesarle con ellas el cuerpo. Esta idea me perseguía de tal modo que, 
aunque sabía que no tenía ninguna solidez, me deslizaba en la habitación de 
al lado para tener la seguridad de que estaba allí, en efecto, tendido, con las 
piernas extendidas hasta el otro extremo de la habitación, y roncando. Debía 
estar constipado, y dormía con la boca abierta como un hurón; en fin, era, 
en realidad, muchísimo más horrible de lo que mi imaginación enferma se 
figuraba, y mi asco mismo hacía que me atrajera y me obligaba a volver 
poco más o menos cada media hora para mirarle. Así, aquella larga noche 
me pareció más lenta y más sombría que ninguna, y el cielo, cargado de 
nubes, se obstinaba en no dejar aparecer ninguna señal del día. 

Cuando por la mañana temprano le vi bajar las escaleras (pues gracias 
al cielo no quiso quedarse a desayunar) me pareció como si la noche se 
marchara con él. Y al salir para el Tribunal de Doctores encargué a mistress 
Crupp muy particularmente que dejara las ventanas de par en par abiertas 
para que mi gabinete se airease bien y se purificara de su presencia. 


E aigo cautivo 


No vovía ver a Uriah Heep hasta el día de la partida de Agnes. Había ido a las 
oficinas de la diligencia para decirle adiós, y me encontré con que también 
él se volvía a Canterbury en la misma diligencia que ella. Sentía como una 
pequeña satisfacción al ver su chaqueta raída, demasiado corta de talle, 
estrecha y mal hecha, en unión de su paraguas, que parecía una tienda de 
campaña, plantados en el borde del asiento, en la parte trasera de la 
imperial, mientras que Agnes, como es natural, tenía su asiento en el 
interior; pero bien me merecía aquella pequeña revancha, aunque sólo fuera 
por el trabajo que me costaba estar amable con él mientras Agnes podía 
vemos. En la portezuela de la diligencia, lo mismo que en la comida de 
mistress Waterbrook, rondaba a nuestro alrededor sin cansarse, como un 
gran vampiro, devorando cada palabra que yo decía a Agnes o que ella me 
decía a mí. 

En el estado de confusión en que me había dejado su confidencia de 
aquella noche había reflexionado mucho sobre las palabras que Agnes había 
empleado al hablar de la asociación: «Espero haber hecho lo que debía. 
Sabía que era necesario para la tranquilidad de papá que se llevara a cabo el 
sacrificio, y le he animado a consumarlo». Desde entonces me perseguía el 
presentimiento de que cedería a todo lo que quisieran y sacaría fuerzas para 
ejecutar cualquier sacrificio por cariño a su padre. Conocía su afecto por él, 
conocía su abnegación espontánea. Le había oído decir a ella misma que se 
creía la causa inocente de los errores de míster Wickfield, y que tenía 
contraído por ello una deuda que deseaba ardientemente pagar. Y no me 
consolaba el darme cuenta de la diferencia existente entre ella y el 
miserable personaje, con su chaqueta marrón, pues sentía que el mayor 
peligro estribaba precisamente en aquella diferencia, en la pureza y la 
abnegación del alma de Agnes y la bajeza sórdida de la de Uriah. Él 
también lo sabía, y sin duda lo tenía en cuenta en sus cálculos hipócritas. 

Sin embargo, estaba tan convencido de que ni aun la perspectiva lejana 
de semejante sacrificio sería lo bastante para destruir la felicidad de Agnes, 
y estaba tan seguro, al verla, de que no sospechaba todavía que aquella 


sombra no había caído sobre ella aún, que lo mismo pensaba en enfadarme 
con ella como en advertirle del peligro que la amenazaba. Nos separamos, 
por lo tanto, sin la menor explicación; ella me hacía gestos y me sonreía 
desde la ventanilla de la diligencia para decirme adiós, mientras yo veía 
sobre la imperial a su genio del mal que se retorcía de gusto, como si ya la 
tuviera entre sus garras triunfantes. 

Durante mucho tiempo aquella última mirada con que los despedí no 
cesó de perseguirme. Cuando Agnes me escribió anunciándome su feliz 
llegada, su carta me encontró tan desesperado con aquel recuerdo como en 
el momento de su partida. Todas las veces que pensaba en ello estaba 
seguro de que aquella visión reaparecería redoblando mis tormentos. No 
dejaba de soñar una sola noche. Aquel pensamiento era como una parte de 
mi vida, tan inseparable de mi ser como mi cabeza de mi cuerpo. 

Y tenía tiempo para torturarme a mi gusto, pues Steerforth estaba en 
Oxford, según me escribió, y yo, cuando no estaba en el Tribunal de 
Doctores, estaba casi siempre solo. Creo que empezaba ya a sentir cierta 
desconfianza de Steerforth. Contestaba a sus cartas de la manera más 
afectuosa; pero me parecía que al fin y al cabo no estaba descontento de que 
no pudiera venir a Londres por el momento. A decir verdad, supongo que, 
al no ser combatida la influencia de Agnes con la presencia de Steerforth, 
aquella influencia obraba sobre mí con tanta más potencia porque Agnes era 
la causa de mis preocupaciones. 

Sin embargo, los días y las semanas transcurrieron. Ya había entrado 
de hecho en casa de míster Spenlow y Jorkins. Mi tía me daba noventa 
libras esterlinas al año, pagaba mi alojamiento y otros muchos gastos. Había 
alquilado mis habitaciones por un año, y aunque todavía las encontraba 
tristes por la tarde y se me hacían largas las veladas, había terminado por 
acostumbrarme a una especie de melancolía continua y por resignarme al 
café de mistress Crupp, y hasta a tragarlo no a tazas, sino a cubos, según 
recuerdo en aquel período de mi existencia. En aquella época fue cuando 
hice poco más o menos tres descubrimientos: primero, que mistress Crupp 
era muy propensa a una indisposición extraordinaria, que ella llamaba 
«espasmos», generalmente acompañados de inflamación en las fosas 
nasales, y que exigía como tratamiento un consumo perpetuo de menta; 
segundo, que debía de haber algo extraño en la temperatura de mi despensa, 
pues se rompían todas las botellas de aguardiente; y, por último, descubrí 


que estaba muy solo en el mundo, y me sentía profundamente inclinado a 
recordarlo en fragmentos de versificación inglesa. 

El día de mi incorporación definitiva con míster Spenlow y Jorkins lo 
celebré invitando a los empleados de las oficinas a sándwiches y jerez y 
yendo por la noche yo solo al teatro. Fui a ver El extranjero, pensando que 
no desmerecía mi dignidad de pertenecer al Tribunal de Doctores el verla, y 
volví en tal estado, que no me reconocí en el espejo. Míster Spenlow me 
dijo que habría tenido mucho gusto en invitarme a pasar la velada en su 
casa de Norwood, en celebración de las relaciones que se establecían entre 
nosotros; pero que su casa estaba algo en desorden porque esperaba de un 
momento a otro la llegada de su hija, que había terminado su educación en 
París. Añadió, sin embargo, que cuando llegara su hija esperaba tener el 
gusto de recibirme. Yo sabía, en efecto, que era viudo, con una hija única, y 
le, expresé mi agradecimiento. 

Míster Spenlow cumplió fielmente su palabra, y quince días después 
me recordó su promesa, diciéndome que si quería hacerle el honor de ir a 
Norwood el sábado siguiente y quedarme hasta el lunes me lo agradecería 
mucho. Yo respondí, naturalmente, que estaba dispuesto a complacerle, y 
quedó convenido que me llevaría y me traería en su coche. 

Cuando llegó aquel día, hasta mi equipaje era un objeto de veneración 
para los empleados subalternos, los cuales pensaban en la casa de Norwood 
como en un misterio sagrado. Uno de ellos me dijo que había oído contar 
que el servicio de mesa de míster Spenlow era exclusivamente de plata y 
porcelana de China y, además, que se bebía champán durante toda la 
comida como se bebe cerveza en otras partes. El viejo abogado de la peluca, 
que se llamaba míster Tiffey, había estado muchas veces en Norwood en el 
transcurso de su carrera y había podido entrar hasta el comedor, que 
describía como una habitación de lo más suntuosa, tanto más porque había 
bebido en ella jerez de la Compañía de las Indias, de una calidad tan 
especial que causaba sorpresa. 

El Tribunal de Doctores se ocupaba aquel día de un asunto atrasado: 
condenar a un panadero que se había negado a pagar el impuesto de 
adoquinado, y como la causa era dos veces más larga que Robinson Crusoe 
(según un cálculo que hice), aquello terminó algo tarde. Condenamos al 
panadero a mes y medio de prisión y a pagar daños y perjuicios; después de 
esto, el procurador del panadero, el juez y los abogados de ambas partes, 


que eran todos parientes, se fueron juntos hacia la ciudad, y míster Spenlow 
y yo nos fuimos en su faetón. 

Era un coche muy elegante; los caballos levantaban la cabeza y 
movían las patas como si supieran que pertenecían al Tribunal de Doctores. 

Había mucha competencia entre los doctores sobre cualquier cosa, y 
teníamos algunos coches muy cuidados, aunque yo siempre había 
considerado y consideraré que en mi época el gran artículo de competencia 
era el almidón de los cuellos, pues los procuradores hacían tal consumo de 
él que no creo que la naturaleza humana pudiera soportar más. 

Por el camino íbamos muy contentos y míster Spenlow me dio algunos 
consejos relativos a mi profesión. Decía que era la profesión más 
distinguida del mundo y que no debía confundirse con el oficio de abogado, 
pues eran cosas completamente distintas, infinitamente más exclusiva, 
menos mecánica y de más provecho la de procurador. Tratábamos las cosas 
mucho más cómodamente allí que en ninguna parte, y esto hacía de 
nosotros una clase aparte, privilegiada. Me dijo que no podía por menos de 
reconocer el hecho desagradable de que casi siempre nos utilizaban los 
abogados; pero me dio a entender que eran una raza inferior de hombres, 
universalmente mirados de arriba abajo por todos los procuradores que se 
respetaban. 

Pregunté a míster Spenlow qué negocios profesionales le parecían los 
mejores, y me dijo que una buena causa de testamento, donde se trate de un 
pequeño estado de treinta o cuarenta mil libras, era quizá lo mejor de todo. 
En un caso así, decía, no solamente hay a cada momento una buena cosecha 
de ganancias, por vía de argumentación, sino que además los papeles se van 
amontonando con los testimonios, los interrogatorios, los 
contrainterrogatorios (y no hay que decir nada si apelan primero a los 
delegados y después a los lores, pues como tienen asegurado el pago con el 
valor de la propiedad, ambas partes siguen con valor hacia adelante sin 
preocuparse del gasto). Después se lanzó a elogiar al Tribunal. Decía que lo 
más digno de admirar en él era su concentración. Era el mejor organizado 
del mundo; se tenía todo a mano. Por ejemplo: llevaban una causa de 
divorcio, o una causa de restitución al Consistorio. Muy bien. Se intentaba 
en el Consistorio, y se hacía como un juego en familia y con toda 
tranquilidad. Supongamos que no quedasen satisfechos con el Consistorio. 
¿Qué se hace? Pues se lleva a los Arcos. ¿Y qué es el Tribunal de los 
Arcos? Pues el mismo Tribunal, en la misma habitación, con el mismo foro 


y los mismos consejeros, pero con otro juez; pero el del Consistorio puede 
it allí cuando le conviene como abogado. Bien; allí vuelve a empezar el 
juego. ¿Todavía no se está satisfecho? Muy bien. ¿Qué se hace entonces? 
Pues lo pueden llevar a los delegados. ¿Y quiénes son los delegados? Pues 
verá usted. Los delegados eclesiásticos son los abogados sin causas, que 
han visto el juego de los dos Tribunales, que han visto dar las cartas, 
echarlas y cortarlas; que han hablado con todos los jugadores, y que 
después de esto se presentan como jueces completamente extraños al asunto 
para arreglarlo todo a la mayor satisfacción general. Los descontentos 
podrán hablar de la corrupción del Tribunal, de la insuficiencia del 
Tribunal, de la necesidad de reformas en el Tribunal; pero así y todo - 
terminó solemnemente míster Spenlow-, cuando el precio del trigo por 
áridos está alto, el Tribunal tiene más trabajo, y si un hombre sincero se 
pone la mano en el corazón, no podrá por menos de decir al mundo entero: 
«Si llega a tocarse al Tribunal de Doctores, se acabó el país». 

Yo le escuchaba con atención, aunque debo confesar que tenía mis 
dudas respecto a que la nación tuviera tanto que agradecerles como míster 
Spenlow decía. Sin embargo, acepté respetuosamente sus opiniones. En 
cuanto a la gestión del precio del trigo, sentía modestamente que aquello 
estaba por encima de mi inteligencia. Todavía ahora no he podido 
comprenderlo, y muchas veces después, a través de mi vida, ha surgido para 
aniquilarme. 

Todavía no sé lo que aquello tendría que ver conmigo ni con qué 
derecho se mezclaba en mis cosas; pero en cuanto mi antiguo conocido el 
« árido» aparecía en escena, podía dar el asunto por perdido. 

Pero esto es una digresión; yo no era hombre para tocar el Tribunal de 
Doctores ni para revolucionar el país; humildemente expresé, con mi 
silencio, que asentía a todo cuanto había dicho mi superior en edad y 
conocimientos y nos pusimos a hablar de El extranjero, del drama en 
general y del tronco de caballos que nos arrastraba, hasta que llegamos ante 
la puerta de míster Spenlow. 

La casa de míster Spenlow tenía un bonito jardín, y aunque no era 
buena época para verlo, estaba tan cuidado, que me entusiasmó totalmente. 
Era un sitio delicioso, con el césped, los árboles y aquella perspectiva de 
senderos que se perdían en la oscuridad de los arcos, cubiertos sin duda de 
flores y plantas trepadoras en la primavera. «Por aquí paseará miss 
Spenlow», pensé. 


Entramos en la casa, que estaba alegremente iluminada, y me encontré 
en un vestíbulo lleno de sombreros, gabanes, guantes, fustas y bastones. 

- ¿Dónde está miss Dora? -dijo míster Spenlow al criado. 

« Dora, pensé, ¡qué nombre tan bonito! » 

Entramos en una habitación (contigua al comedor en que el antiguo 
empleado había bebido jerez de la Compañía de las Indias) y oí que decían: 

-Míster Copperfield: mi hija Dora y la amiga de confianza de mi hija. 

No tenía duda; era la voz de míster Spenlow; pero yo no me daba 
cuenta, y además me tenía sin cuidado. Todo había terminado; mi destino 
estaba cumplido. Estaba cautivo y esclavo. Amaba a Dora Spenlow con 
locura. 

Me pareció una criatura sobrehumana, un hada, una sílfide, no sé qué, 
algo que nunca había visto y que todos deseamos siempre. Desaparecí en un 
abismo de amor, sin detenerme en el borde, sin mirar adelante ni atrás; me 
lancé de cabeza antes de haber podido decirle una palabra. 

-Ya conocía a míster Copperfield -me dijo otra voz muy conocida, 
cuando me inclinaba murmurando algo. 

La que hablaba no era Dora, no; era su amiga de confianza, miss 
Murdstone. 

No me sorprendí demasiado; había perdido la facultad de 
sorprenderme. ¡No había nada en la tierra ni en el mundo material que 
mereciese sorprenderme fuera de Dora Spenlow! Dije: «¿Cómo está usted, 
mis Murdstone? Espero que siga usted bien». Ella me contestó: «Muy 
bien». Y yo dije: «¿Cómo está míster Murdstone?». Y me contestó: «Mi 
hermano está en perfecta salud, muchas gracias». 

Míster Spenlow, que se había sorprendido al ver que nos conocíamos 
mutuamente, dijo: 

-Me alegro mucho, Copperfield, de ver que usted y miss Murdstone se 
conocen de antes. 

-Míster Copperfield y yo -dijo miss Murdstone con severa compostura- 
nos conocemos desde los días de su infancia. Las circunstancias nos han 
separado después, y yo no lo habría reconocido. 

Yo contesté que la habría reconocido en cualquier parte, y era verdad. 

-Mis Murdstone ha tenido la bondad -me dijo míster Spenlow- de 
aceptar el oficio, si puedo llamarlo así, de amiga de confianza de mi hija 
Dora. Mi hija tiene la desgracia de haber perdido a su madre, y miss 
Murdstone se dedica a acompañarla y protegerla. 


Pensé que miss Murdstone, como esas pistolas de bolsillo que llaman 
« protectoras», estaba más hecha para atacar que para defender; pero 
aquella idea no hizo más que atravesar rápidamente por mi espíritu, como 
todas las que no se relacionaban con Dora, a quien no dejaba de mirar; y me 
pareció ver en sus gestos monísimos, un poco tercos y caprichosos, que no 
estaba muy dispuesta a poner su confianza en aquella compañera y 
protectora. Pero sonó una campana, y míster Spenlow dijo que era la 
primera llamada para la comida, y me condujo a mi habitación por si quería 
arreglarme. 

La idea de vestirme, de hacer algo, de moverme siquiera, en aquel 
estado de amor, habría sido ridícula. No pude más que sentarme ante el 
fuego, con la llave del maletín en la mano, y pensar en lo encantadora, en lo 
chiquilla, en los ojos brillantes que tenía la deliciosa Dora. ¡Qué figura, qué 
rostro, qué gracia la de sus movimientos! 

La campana sonó tan pronto, que apenas tuve tiempo de ponerme de 
cualquier modo el traje. ¡Yo, que hubiera querido poner especial cuidado en 
semejantes circunstancias! En el comedor había algunas personas, y Dora 
hablaba con un caballero de cabellos blancos. A pesar de la blancura de sus 
cabellos y de sus biznietos, él mismo confesaba que era bisabuelo, estaba 
horriblemente celoso de él. 

¡Qué estado de espíritu aquel en que estaba sumergido! ¡Sentía celos 
de todo el mundo! No podía soportar la idea de que nadie conociese a 
míster Spenlow mejor que yo. Era una tortura para mí el oír hablar de 
sucesos en los que yo no había tomado parte. A un señor completamente 
calvo, de cabeza reluciente y muy amable, se le ocurrió preguntarme, a 
través de la mesa, si era la primera vez que veía el jardín. En mi cólera 
feroz y salvaje, no sé lo que habría hecho. 

A los demás invitados no los recuerdo; sólo recuerdo a Dora. No tengo 
idea de lo que comimos; sólo vi a Dora. Creo verdaderamente que me 
alimenté de Dora, pues rechacé media docena de platos sin tocarlos. Estaba 
sentado a su lado, y le hablaba; ella tenía la voz más dulce, la risa mas 
alegre, los movimientos más encantadores y más seductores que hayan 
esclavizado nunca a un pobre muchacho loco. En ella todo era diminuto, y 
eso me parecía que la hacía todavía más preciosa. 

Cuando dejó el comedor con miss Murdstone (no había allí más 
señoras), caí en un dulce ensueño, turbado sólo por la viva inquietud de que 
miss Murdstone le hablase mal de mí. El señor amable y calvo me contó 


una larga historia de horticultura, según creo. Me pareció que le oía repetir 
muchas veces «mi jardinero», y hacía como que le prestaba la mayor 
atención; pero en realidad erraba durante aquel tiempo por el jardín del 
Edén con Dora. Mis temores de ser perjudicado ante ella se reanudaron, 
cuando volvimos al salón, al ver el rostro sombrío de miss Murdstone. Pero 
me tranquilicé de una manera inesperada. 

-David Copperfield -dijo miss Murdstone haciéndome una seña para 
que me acercara con ella a una ventana-, ¡una palabra! 

Me encontré frente a miss Murdstone. 

-David Copperfield -me dijo miss Murdstone-, no tengo necesidad de 
extenderme sobre nuestras circunstancias familiares; el asunto no es 
tentador. 

-Muy lejos de ello, señorita -repliqué. 

-Muy lejos de ello -repitió miss Murdstone-. No tengo ningún deseo de 
recordar querellas pasadas ni injurias olvidadas. He sido insultada por una 
persona, una mujer, siento decirlo por el honor del sexo, y como no podría 
hablar de ella sin desprecio y sin asco, prefiero no mencionarla. 

Estuve a punto de acalorarme defendiendo a mi tía. Pero me contuve y 
le dije que, en efecto, sería más delicado el no, aludir a ello, y añadí que no 
consentiría oír hablar de mi tía más que con respeto, y de no ser así, tomaría 
su defensa. 

Miss Murdstone cerró los ojos, inclinó la cabeza con desdén y, 
después, volviendo a abrirlos lentamente, repuso: 

-David Copperfield, no trataré de ocultarle que la opinión que tengo de 
usted es muy desfavorable desde su infancia. Quizá me he equivocado, o 
usted ha dejado de justificar esa opinión; por el momento, no se trata de 
eso. Formo parte de una familia notable, así lo creo, por su firmeza, y no 
soy persona a quien cambie las circunstancias. Puedo tener mi opinión 
sobre usted, como usted puede tenerla sobre mí. 

Incliné la cabeza a mi vez. 

-Pero no es necesario —dijo miss Murdstone- que hagamos aquí gala 
de esas opiniones. En las circunstancias actuales vale más para todos que no 
sea así. Puesto que las casualidades de la vida nos han acercado de nuevo y 
que otras ocasiones semejantes pueden presentarse, soy de la opinion de 
que nos tratemos uno a otro como simples conocidos. Nuestro parentesco 
lejano es razón suficiente para explicar esa clase de relaciones, y es inútil 
ponernos en evidencia. ¿Es usted de la misma opinión? 


-Miss Murdstone -repliqué-, opino que mister Murdstone y usted se 
han portado conmigo cruelmente y que han tratado a mi madre con mucha 
dureza; conservaré esta opinión mientras viva. Pero comparto plenamente 
lo que me propone. 

Miss Murdstone cerró de nuevo los ojos a inclinó otra vez la cabeza; 
después, tocando el reverso de mi mano con sus dedos rígidos y helados, se 
alejó arreglando las cadenitas que llevaba en los brazos y en el cuello; las 
mismas, y en el mismo estado exactamente, que la última vez que la había 
visto. Entonces, pensando en el carácter de miss Murdstone, recordé las 
Cadenas que ponen en las puertas de las prisiones para anunciar a todo 
transeúnte lo que debe esperarse encontrar dentro. 

Todo lo que sé del resto de la velada es que oí a la soberana de mi 
corazón cantar maravillosas baladas francesas cuyos significados eran, por 
lo general, que en todo momento había que bailar ¡tralalá, tralalá! Se 
acompañaba de un instrumento mágico, que parecía una guitarra. Yo estaba 
sumergido en un delirio de bienaventuranzas. Rechacé todo refresco. El 
ponche en particular me repugnaba. Cuando miss Murdstone se acercó para 
llevársela, me sonrió y me tendió su encantadora mano. Yo lancé por 
casualidad una mirada a un espejo, y vi que tenía todo el aspecto de un 
imbécil, de un idiota. Volví a mi habitación en completo estado de 
imbecilidad, y me levanté al día siguiente sumergido todavía en el mismo 
éxtasis. 

Hacía un día hermoso, y como me había levantado muy temprano, 
pensé que podría pasearme por una de aquellas avenidas alimentando mi 
pasión con su recuerdo. Al atravesar el vestíbulo me encontré a su perrito; 
se llamaba Jip, diminutivo de Gipsy. Me acerqué a él con ternura, pues mi 
amor se extendía hasta él; pero me enseñó los dientes y se refugió debajo de 
una silla, gruñendo, sin permitirme la menor familiaridad. 

El jardín estaba fresco y solitario; yo me paseaba pensando en la 
felicidad que sentiría si llegara alguna vez a ser novio de aquella 
maravillosa criatura. En cuanto al matrimonio, o a la fortuna, creo que 
estaba tan alejado de todo pensamiento de aquel género como en los 
tiempos en que amaba a la pequeña Emily. Llegar a poder llamarla Dora, a 
escribirle, a amarla, a adorarla, a creer que ella no me olvidaba, aunque 
estuviera rodeada de otros amigos, era para mí el máximo de la ambición 
humana. No hay duda de que yo era entonces un pobre muchacho ridículo y 
sentimental; pero aquellos sentimientos demostraban tal pureza de corazón 


que me impiden despreciar absolutamente su recuerdo, por risible que me 
parezca hoy. 

Me paseaba hacía poco rato, cuando a la vuelta de un sendero me 
encontré con Dora. Todavía enrojezco de pies a cabeza al recordarlo y la 
pluma me tiembla entre los dedos. 

-Sale... usted muy temprano, miss Spenlow -le dije. 

-¡Oh! Me aburro en casa; miss Murdstone es tan absurda. Tiene las 
ideas más extrañas sobre la necesidad de que la atmósfera esté bien 
purificada antes de que yo salga. ¡Purificada! (Aquí se echó a reír con la 
risa más melodiosa.) Los domingos por la mañana no estudio, y algo tengo 
que hacer. Anoche le dije a papá que estaba decidida a salir. Además, es el 
momento más hermoso del día, ¿no cree usted? 

Emprendí el vuelo aturdidamente y le dije, o mejor dicho balbucí, que 
el tiempo me parecía magnífico en aquel momento; pero que hacía un 
instante me parecía muy triste. 

-¿Es un cumplido —dijo Dora-, o es que el tiempo ha cambiado en 
realidad? 

Contesté, balbuciendo más que nunca, que no era un cumplido, sino la 
verdad, aunque no había observado el menor cambio en el tiempo; me 
refería únicamente al que se había producido en mis sentimientos, añadí 
tímidamente, para terminar la explicación. 

Nunca he visto bucles semejantes a los que entonces sacudió Dora para 
ocultar su rubor; pero no es extraño que no los hubiera visto, pues no había 
bucles semejantes en el mundo. En cuanto al sombrero de paja con cintas 
azules que coronaba aquellos bucles, ¡qué tesoro tan inestimable para colgar 
en mi habitación de Buckinghan-Street, si lo hubiera tenido en mi poder! 

- ¿Llega usted de París? -le dije. 

-Sí -respondió-. ¿Ha estado usted allí alguna vez? 

-No. 

-¿Irá usted pronto? ¡Le gustará tanto! 

Mi fisonomía expresó un profundo sufrimiento. No podía resignarme a 
pensar que esperaba verme marchar a París, que suponía que podría tener 
siquiera la idea de ir. ¡Mucho me importaba a mí París y Francia entera! Me 
sería imposible, en las circunstancias actuales, abandonar Inglaterra ni por 
todos los tesoros del mundo. Nada podría decidirme. En resumen, dije 
tanto, que ella empezaba de nuevo a esconder la cara tras los bucles, cuando 
a lo largo del sendero llegó corriendo el perrito, para descanso nuestro. 


Estaba horriblemente celoso de mí, y se obstinaba en ladrarme entre 
las piernas. Ella lo cogió en brazos ¡oh Dios mío! y le acarició, sin que 
dejara de ladrar. 

No quería que yo le tocara, y entonces ella le pegó; mis sufrimientos 
aumentaban al ver los golpecitos que le daba en el hocico para castigarle, 
mientras él guiñaba los ojos y le lamía las manos, al mismo tiempo que 
continuaba gruñendo entre dientes en voz baja. Por fin se tranquilizó (¡ya lo 
creo, con aquella barbillita con hoyuelos apoyada en su hocico!) y tomamos 
el camino de la terraza. 

-No time usted demasiada amistad con miss Murdstone, ¿verdad? -dijo 
Dora- ¡Querido mío! (Estas dos últimas palabras se dirigían al perro. ¡Oh si 
hubiese sido a mí!) 

-No -repliqué yo-; ninguna. 

-Es muy fastidiosa -añadió haciendo un gestito-. Yo no sé en qué ha 
estado pensando papá para traerme de compañera a una persona tan 
insoportable. ¡No parece sino que necesita una que la protejan! ¡No seré yo! 
,lip es mucho mejor protector que miss Murdstone. ¿No es verdad, Jip, 
amor mío? 

Él se contentó con cerrar los ojos descuidadamente, mientras ella 
besaba su cabecita. 

-Papá le llama mi amiga de confianza; pero eso no es cierto, ¿verdad, 
Jip? No tenemos la intención de dar nuestra confianza a personas tan 
gruñonas, ¿,no es verdad, Jip? Tenemos la intención de ponerla en quien 
nos dé la gana, y de buscarnos solos nuestros amigos, sin que nos los vayan 
a descubrir, ¿no es verdad, Jip? 

Jip, en respuesta, hizo un ruido que se parecía bastante al de un 
puchero que hirviese. En cuanto a mí, cada palabra era un anillo que 
añadían a mi cadena. 

-Es muy duro que porque no tengamos madre nos veamos obligados a 
arrastrar a una mujer vieja, fastidiosa, antipática, como miss Murdstone, 
tras de nosotros, ¿no es verdad, Jip? Pero no te preocupes, Jip, no le 
daremos nuestra confianza, y disfrutaremos todo lo que podamos a pesar 
suyo, y le haremos rabiar; es todo lo que podemos hacer por ella, ¿no es 
verdad, Jip? 

Si aquel diálogo hubiera durado dos minutos más, creo que habría 
terminado por caer de rodillas en la arena, a riesgo de arañármelas y de que, 


además, me despidieran. Pero, afortunadamente, la terraza estaba cerca y 
llegamos al mismo tiempo que terminaba de hablar. 

Estaba llena de geranios, y quedamos en contemplación ante las flores. 
Dora saltaba sin cesar para admirar una planta, y después otra; y yo me 
detenía para admirar las que ella admiraba. Dora, al mismo tiempo que se 
reía, levantaba al perro en sus brazos, con un gesto infantil, para que oliese 
las flores; si no estábamos los tres en el paraíso yo por mi parte lo estaba. El 
perfume de una hoja de geranio me da todavía ahora una emoción mitad 
cómica mitad seria, que cambia al instante la luz de mis ideas. Veo 
enseguida el sombrero de paja con las cintas azules sobre un bosque de 
bucles, y un perrito negro levantado por dos preciosos y finos brazos, para 
hacerle respirar el perfume de las flores y de las hojas. 

Miss Murdstone nos buscaba. Nos encontró y presentó su mejilla 
absurda a Dora para que besara sus arrugas, llenas de polvo de arroz; 
después cogió el brazo de su amiga de confianza y nos dirigimos a 
desayunar, como si fuéramos al entierro de un soldado. 

Yo no sé el número de tazas de té que acepté porque era Dora quien lo 
había hecho; pero recuerdo perfectamente que consumí tantas que debían 
haberme destruido para siempre el sistema nervioso, si hubiera tenido 
nervios en aquella época. Un poco más tarde fuimos a la iglesia. Miss 
Murdstone se puso entre los dos; pero yo oía cantar a Dora, y no veía a 
nadie más. Hubo sermón (naturalmente sobre Dora ... ) y me temo que eso 
fue todo lo que saqué en limpio del servicio divino. 

El día pasó tranquilamente. No vino nadie; después paseamos, 
comimos en familia y pasamos la velada mirando libros y grabados. Pero 
miss Murdstone, con una homilía en la mano y los ojos fijos en nosotros, 
montaba la guardia de vigilancia. ¡Ah! Míster Spenlow no sospechaba, 
cuando estaba sentado frente a mí después de comer, el ardor con que yo le 
estrechaba, en mi imaginación, entre mis brazos, como el más tierno de los 
yernos. No sospechaba, cuando me despedí de él por la noche, que acababa 
de dar su consentimiento a mi noviazgo con Dora, y que yo reclamaba, en 
agradecimiento, todas las bendiciones del cielo para él. 

Al día siguiente partimos temprano, pues había una causa de 
salvamento en la Cámara del Almirantazgo que exigía un conocimiento 
bastante exacto de toda la ciencia de la navegación. Ahora bien, como en 
esa materia no estábamos muy duchos en el Tribunal, el juez había rogado a 
dos viejos, Trinit y Martersn, que tuvieran la caridad de ir en su ayuda. 


Dora estaba ya en la mesa haciéndonos el té, y tuve el triste placer de 
saludarla desde lo alto del faetón, mientras ella estaba en el dintel de la 
puerta con Jip en sus brazos. 

No intentaré inútiles esfuerzos para describir lo que la Cámara del 
Almirantazgo me pareció aquel día, ni la confusión de mi espíritu sobre el 
asunto que se trataba en ella; no diré cómo leía el nombre de Dora escrito 
sobre la rama de plata puesta encima de la mesa como emblema de nuestra 
alta jurisdicción, ni lo que sentí cuando míster Spenlow se volvió a su casa 
sin mí. (Había abrigado la esperanza insensata de que quizá me llevaría.) 
Me parecía que era un marinero abandonado por su buque en una isla 
desierta. Si aquel viejo Tribunal pudiera despertarse de su amodorramiento 
y presentar en una forma visible todos los hermosos sueños que hice allí 
sobre Dora, acudiría a ella para dar testimonio de la verdad de mis palabras. 

No hablo de los sueños de aquel día únicamente, sino de todos los que 
me persiguieron día tras día, semana tras semana, mes tras mes. Cuando iba 
al Tribunal, no iba más que para pensar en Dora. Si alguna vez pensaba en 
las causas que se veían ante mí, era para preguntarme, cuando se trataba de 
asuntos matrimoniales, cómo podría ser que las gentes casadas no fueran 
dichosas, pues pensaba en Dora. Si se trataba de herencias, pensaba en todo 
lo que habría hecho, si aquel dinero lo heredara yo, para conseguir a Dora. 
Durante la primera semana de mi pasión compre cuatro chalecos 
magníficos, no para mi propia satisfacción, no era vanidoso, sino por Dora. 
Me acostumbré a llevar botas muy ajustadas por la calle, y de entonces 
provienen todos los callos que después he tenido. Si las botas que llevaba 
entonces pudieran comparecer para compararlas con el tamaño natural de 
mis pies, probarían de la manera más conmovedora el estado de mi corazón. 

Y, sin embargo, inválido voluntario en honor de Dora, hacía todos los 
días muchas leguas a pie con la esperanza de verla. No solamente pronto fui 
tan conocido como el cartero en la carretera de Norwood, sino que tampoco 
descuidaba las calles de Londres. Erraba por los alrededores de las tiendas 
de modas y de los bazares como un aparecido; me paseaba arriba y abajo 
por el parque; me rendía. A veces, después de mucho tiempo y en raras 
ocasiones, la percibía. A veces la veía agitar su guante a la portezuela de un 
coche, o me la encontraba a pie y daba algunos pasos con ella y con miss 
Murdstone, y le hablaba. En este último caso después me sentía siempre 
muy desgraciado por no haberle dicho nada de lo que más me preocupaba, 
de no haberle dado a entender toda la grandeza de mi afecto, en el temor de 


que ella ni siquiera pensara en mí. Pueden figurarse cómo suspiraba por una 
nueva invitación de míster Spenlow. Pero no; era constantemente 
defraudado: no recibí ninguna. 

Era necesario que mistress Crupp fuera una mujer dotada de gran 
intuición, pues mi enamoramiento sólo databa de algunas semanas, y ni 
siquiera había tenido todavía valor, al escribir a Agnes, de explicarle más 
claramente pues sólo le había dicho que estuve en casa de míster Spenlow, 
cuya familia se reducía a una sola hija; era necesario, repito, que mistress 
Crupp fuera una mujer de gran intuición, pues desde el primer momento 
descubrió mi secreto. Una noche, que yo estaba sumergido en un profundo 
abatimiento, subió para preguntarme si no podría darle, para aliviarle de sus 
« espasmos» , una cucharada de tintura de cardamomo mezclada con 
ruibarbo y con cinco gotas de esencia de clavo, que era el mejor remedio 
para su enfermedad. Si no tenía aquel licor a mano podía reemplazarlo con 
un poco de aguardiente, que, aunque no le resultaba muy agradable, según 
decía, de no ser la tintura de cardamomo era lo mejor. Como yo no había 
oído nunca hablar de lo primero y tenía siempre una botella de lo segundo 
en mi armario, di un vaso a mistress Crupp, que empezó a beberlo en mi 
presencia, para probarme que no era mujer que hiciese mal uso de ello. 

-Vamos, valor, señorito -me dijo mistress Crupp-; no puedo soportar el 
verle así; yo también soy madre. 

No comprendía bien cómo podría yo aplicarme aquel «yo también», lo 
que no me impidió sonreír a mistress Crupp con toda la benevolencia de 
que soy Capaz. 

-Vamos, señorito -insistió mistress Crupp-, le pido que me perdone; 
pero sé de lo que se trata, señorito. Se trata de una señorita. 

-Mistress Crupp -respondí yo, enrojecido. 

-¡Que Dios le bendiga! No se deje abatir, señorito -dijo mistress Crupp 
con un gesto animador, ¡Tenga valor, señorito! Si esta no le sonríe, no 
faltarán otras. Es usted un joven con el que se está deseando sonreír, 
señorito Copperfull; debe usted aprender lo que vale. 

Mistress Crupp siempre me llamaba Copperfull; en primer lugar, sin 
duda, porque no era mi nombre, y en segundo, en recuerdo de algún día de 
bautizo. 

-¿Qué es lo que le hace suponer que se trata de una señorita, mistress 
Crupp? 


-Míster Copperfull —dijo mistress Crupp en tono conmovido-, ¡yo 
también soy madre! 

Durante un momento mistress Crupp no pudo hacer otra cosa que tener 
apoyada la mano sobre su seno de nanquín y tomar fuerzas preventivas 
contra la vuelta de su enfermedad, sorbiendo su medicina. Por fin me dijo: 

-Cuando su querida tía alquiló para usted estas habitaciones, míster 
Copperfull, yo me dije: « Por fin he encontrado a alguien a quien querer; 
¡bendito sea Dios!; por fin he encontrado alguien a quien querer». Esas 
fueron mis palabras... Usted no come apenas, ni bebe... 

-¿Y es en eso en lo que funda sus suposiciones, mistress Crupp? - 
pregunté. 

-Señorito -dijo mistress Crupp en un tono casi severo-, he cuidado la 
casa de muchos jóvenes. Un joven podrá arreglarse mucho, o no arreglarse 
bastante. Puede peinarse con cuidado, o no hacerse siquiera la raya. Puede 
llevar botas demasiado grandes o demasiado pequeñas; eso depende del 
carácter; pero sea cual sea en el extremo que se lance, en uno a otro caso 
siempre hay una señorita por medio. 

Mistress Crupp sacudió la cabeza con aire tan decidido, que yo no 
sabía qué cara poner. 

-El caballero que ha muerto aquí antes que usted viniese —dijo 
mistress Crupp-, pues bien, se había enamorado... de una criada, y al 
momento hizo estrechar todos sus chalecos, para que no se notara lo 
hinchado que estaba por la bebida. 

-Mistress Crupp -le dije-, le ruego que no compare a la jovencita de 
que se trata con una criada ni con ninguna otra criatura de esa especie; 
hágame el favor. 

-Míster Copperfull -contestó mistress Crupp-, yo también soy madre, y 
no lo haré. Le pido perdón por mi indiscreción. No me gusta mezclarme en 
lo que no me incumbe. Pero usted es joven, míster Copperfull, y mi opinión 
es que tenga usted valor, que no se deje abatir y que se estime en lo que 
vale. Si usted pudiera dedicarse a algo —dijo mistress Crupp-, por ejemplo, 
a jugar a los bolos, es una diversión, le distraería y le sentaría bien. 

A estas palabras mistress Crupp me hizo una reverencia majestuosa, a 
manera de gracias por mi medicina, y se retiró fingiendo cuidar mucho de 
no verter el aguardiente, que ya había desaparecido por completo. Viéndola 
alejarse en la oscuridad, se me ocurrió que mistress Crupp se había tomado 
una singular libertad dándome consejos; pero, por otro lado, no me 


disgustaba. Era una lección para saber guardar mejor mis secretos en el 
futuro. 


Tommy Traddles 


Quzá rue a consecuencia del consejo de mistress Crupp, o quizá también sin 
mayor razón que la de recordar algunas partidas que había jugado con 
Traddles, por lo que al día siguiente se me ocurrió ir en busca de mi antiguo 
camarada. El tiempo que debía pasar fuera de Londres había transcurrido, y 
habitaba en una callejuela cercana a la Escuela de Veterinaria, en Camden 
Town, barrio principalmente habitado, según me dijo uno de nuestros 
empleados, que vivía cerca, por jóvenes estudiantes de la Escuela, que 
compraban burros vivos para hacer con ellos experimentos en sus 
habitaciones particulares. Me hice dar por aquel mismo empleado algunos 
datos sobre la situación de ese retiro académico, y a mediodía me encaminé 
en busca de mi antiguo camarada. 

La calle en cuestión dejaba bastante que desear, y me habría gustado 
mayor comodidad para mi amigo Traddles. Parecía que sus habitantes eran 
demasiado propensos a lanzar en medio de la calle todo lo que les 
estorbaba; de manera que no solamente estaba llena de fango y basura, sino 
que además reinaba el mayor desorden y estaba llena de hojas de coles. Y 
aquel día no era eso todo, pues además de las verduras había una zapatilla 
vieja, una cacerola sin fondo, un sombrero negro y un paraguas, todo en 
mayor o menor estado de descomposición, según pude apreciar mientras 
buscaba el número deseado. 

El aspecto general del lugar me recordó vivamente los tiempos en que 
yo vivía con los Micawber. Cierto aspecto indefinible de elegancia venida a 
menos, que se observaba en la casa que yo buscaba, diferenciándola de las 
otras (aunque todas estaban construidas sobre el mismo patrón y parecían 
esos intentos primitivos de colegial torpe que aprende a dibujar casas), me 
recordaba todavía más a mis antiguos huéspedes. El diálogo a que asistí al 
llegar a la puerta, que acababan de abrir al lechero, no hizo más que avivar 
mis recuerdos. 

-Veamos -decía el lechero a una criada muy jovencita-, ¿han pensado 
ya en mi cuenta? 

-¡Oh! El señor dice que se ocupará de ella enseguida -respondió. 


-Porque... -repuso el lechero continuando como si no hubiera recibido 
respuesta y hablando más bien, según me pareció (por el tono y las miradas 
furiosas que lanzaba hacia el interior), para que le escuchase alguien que 
estaba dentro de la casa, que para la criadita- porque hace ya tanto tiempo 
que esta cuenta va corriendo, que empiezo a creer que va a seguir corriendo 
siempre, y luego va a ser difícil atraparla. ¡ Y puede usted comprender que 
eso no lo puedo consentir! -gritó cada vez más alto, atravesando con su tono 
penetrante toda la casa desde el corredor 

Sus modales eran una anomalía nada de acuerdo con su tranquilo 
oficio de lechero. Su cólera habría resultado excesiva en un carmicero y 
hasta en un vendedor de aguardiente. La voz de la criadita se debilitó; pero 
me pareció, por el movimiento de sus labios, que murmuraba de nuevo que 
iban a ocuparse enseguida de la cuenta. 

-Escucha lo que voy a decirte -repuso el lechero fijando los ojos en ella 
por primera vez y cogiéndola de la barbilla-: ¿te gusta la leche? 

-Sí, mucho -replicó. 

-Pues bien -continuó el lechero-; mañana no la traeré, ¿me oyes? 
Mañana no traeré ni una gota. 

La chica pareció tranquilizada al saber que, por lo menos, hoy sí la 
tendrían. El lechero, después de hacer un gesto siniestro, le soltó la barbilla, 
y abriendo su cacharra de la peor gana del mundo llenó la de la familia. 
Después se marchó gruñendo y se puso a vocear en la calle la leche en tono 
furioso. 

-¿Vive aquí míster Traddles? -pregunté. 

Una voz misteriosa respondió «sí» desde el fondo del corredor. 
Entonces la criadita repitió: «Sí.» 

- ¿Está en casa? 

La voz misteriosa respondió de nuevo afirmativamente, y la criada 
hizo eco. Entonces entré y, por las indicaciones de la muchacha, subí, 
seguido, según me pareció, por un ojo misterioso, que pertenecía sin duda a 
la voz misteriosa, y procedente de una habitación de la parte de atrás de la 
Casa. 

Encontré a Traddles esperándome en el descansillo de la escalera. La 
casa no tenía más que un piso, y la habitación en que me introdujo, con gran 
cordialidad, estaba situada en la parte de delante. Estaba muy limpia, 
aunque pobremente amueblada. Vi que esa era toda su vivienda, pues tenía 
un lecho-diván, y los cepillos y betunes estaban escondidos entre los libros, 


detrás de un diccionario, sobre el estante más alto. Tenía la mesa cubierta de 
papeles; estaba vestido con un traje muy viejo, y trabajaba con toda su 
alma. Yo no miraba nada; pero lo vi todo a la primera ojeada, antes de 
sentarme: hasta una iglesia pintada en el tintero de porcelana. Era también 
una facultad de observación que había aprendido a ejercitar en los tiempos 
de los Micawber. Diferentes arreglos ingeniosos de su invención, para 
disimular la cómoda o para esconder las botas, el espejo de afeitarse, etc., 
me recordaban con una exactitud completamente peculiar las costumbres de 
Traddles en los tiempos en que gastaba el tiempo en tonterías, o cuando se 
consolaba de sus penas con las famosas obras de arte de las cuales he 
hablado más de una vez. 

En un rincón de la habitación vi algo que estaba cuidadosamente 
cubierto con un gran paño blanco, sin poder adivinar lo que era. 

-Traddles -le dije estrechándole por segunda vez la mano cuando 
estuve sentado-, estoy encantado de verte. 

-Yo sí que estoy encantado, Copperfield -replicó-. ¡Oh, sí! ¡Muy 
contento! El día que nos encontramos en casa de míster Waterbrook estaba 
radiante, y estaba seguro de que te ocurría lo mismo. Por eso te di la 
dirección de mi casa, en lugar de darte la de mi bufete. 

-¡Oh! ¿Tienes bufete? -dije. 

-Es decir, la cuarta parte de un bufete y de un pasillo, y también la 
cuarta parte de un empleado -repuso Traddles-. Nos hemos reunido cuatro 
para alquilar un estudio, y que parezca que tenemos asuntos, y al empleado 
también le pagamos entre los cuatro. Me cuesta media corona por semana. 

«Su antigua sencillez y buen humor, y también algo de su antigua mala 
suerte» pensaba yo al verle sonreírse mientras me daba estas explicaciones. 

-Te aseguro que no es por orgullo, Copperfield, me comprenderás — 
dijo Traddles-, por lo que no doy, por lo general, las señas de mi casa; es 
solamente porque no a todos podría gustarles venir aquí. En cuanto a mí, 
tengo bastante que hacer con tratar de salir a flote en el mundo, y sería 
ridículo que me preocupara otra cosa. 

-¿Te piensas dedicar a la abogacía, según me ha dicho míster 
Waterbrook? -le dije. 

-Sí, sí —dijo Traddles restregándose despacio las manos una con otra-; 
me preparo para eso. El caso es que empiezo ahora a estudiar, aunque algo 
tarde, hace ya algún tiempo que estoy inscrito, pero el pago de esas cien 


libras es un gran pellizco. ¡Un gran pellizco! —dijo Traddles con un gesto 
como si le sacaran un diente. 

-¿Sabes en lo que no puedo por menos de pensar, Traddles, mientras 
estoy aquí sentado mirándote? -le pregunté. 

-No -me dijo. -En el traje azul celeste que llevabas entonces. 

-¡Dios mío, es verdad! -exclamó Traddles riendo-. Un poco estrecho en 
los brazos y en las piernas. ¡Dios mío! ¡Ya lo creo! Aquellos eran tiempos 
felices, ¿no te parece? 

-Pienso que nuestro maestro podía habernos hecho más dichosos sin 
perjudicamos a ninguno, y se lo habría agradecido -repuse. 

-Quizá podía; pero, amigo, nos divertíamos mucho. ¿Te acuerdas de 
las noches del dormitorio? ¿Y los banquetes que acostumbrábamos a tener? 
¿Y cuando tú nos contabas historias? ¡Ja, ja, ja! ¿Y te acuerdas cómo me 
pegaron por llorar cuando se fue míster Mell? ¡El viejo Creakle! Me 
gustaría también volverle a ver 

-Era un bruto contigo, Traddles —dije con indignación, pues su buen 
humor me ponía furioso, como si le hubiera estado viendo pegar la víspera. 

-¿De verdad lo piensas? ¿Realmente? Quizá lo era; pero hace tanto 
tiempo. ¡Viejo Creakle! 

-¿Era un tío el que se ocupaba de ti entonces? —dije. 

-Sí -dijo Traddles-. Aquel a quien siempre iba yo a escribir y nunca lo 
hacía. ¡Ja, ja, ja! Sí; entonces tenía un tío. Murió poco después de salir yo 
del colegio. 

-¿De verdad? 

-Sí. Era ¿cómo se dirá? un comerciante de telas retirado, y había hecho 
de mí su heredero. Pero dejé de gustarle al crecer. 

-¿De verdad fue así? -dije. 

No podía comprender que hablara con tanta tranquilidad de semejante 
asunto. 

-¡Oh sí, querido Copperfield, ha sido así! -replicó Traddles-. Fue una 
desgracia; pero no le gusté en absoluto. Dijo que no era yo lo que se había 
esperado, y se casó con su ama de llaves. 

-¿Y tú qué hiciste? -pregunté. 

-Yo no hice nada de particular -dijo Traddles-. Seguí viviendo con 
ellos, esperando poder salir al mundo; pero a mi tío se le subió la gota al 
estómago y murió. Entonces ella se casó con un joven, y yo me quedé sin 
posición. 


-¿Pero no te dejó nada, Traddles, después de todo? 

-¡Oh sí, querido, sí! -dijo Traddles-. Me dejó cincuenta libras. Como 
nunca me habían dedicado a ninguna profesión, al principio no sabía qué 
hacer. Sin embargo, empecé, con la ayuda del hijo de un profesional, que 
había estado en Salem House: Yawler, con su nariz torcida, ¿no le 
recuerdas? 

-No. No debía de estar cuando yo. En mi época todas las narices 
estaban derechas. 

-Lo mismo da —dijo Traddles-. Empecé, por mediación suya, a copiar 
escrituras legales. Pero esto no me reportaba mucho; entonces empecé a 
redactar y a hacer toda clase de trabajos para ellos. Trabajo mucho, tanto 
más porque lo hago deprisa. Bien. Entonces se me metió en la cabeza 
estudiar yo también leyes, y así desapareció el final de mis cincuenta libras. 
Yawler me recomendó a uno o dos bufetes, entre ellos el de míster 
Waterbrook; hice algún negociejo que otro. También he tenido la suerte de 
conocer a un editor que trabaja en la publicación de una enciclopedia, y me 
ha dado trabajo. En este momento trabajaba para él, y no soy mal 
compilador, Copperfield -dijo Traddles continuando en el mismo tono de 
alegre confidencia-; pero no tengo la menor imaginación, ni un átomo. Yo 
creo que no se puede encontrar un muchacho con menos originalidad que 
yo. 

Como Traddles parecía esperar que yo asintiera a aquello como cosa 
sabida, asentí; y él continuó con la misma alegre paciencia (no encuentro 
mejor expresión) de antes: 

-Y así, poco a poco, y viviendo con modestia, por fin he conseguido 
reunir las cien libras, y gracias a Dios las he pagado, aunque el trabajo haya 
sido... haya sido verdaderamente... -Traddles hizo de nuevo un gesto como 
si le arrancaran otra muela... - algo duro. Vivo de todo esto, y espero llegar 
pronto a escribir en un periódico. Por el momento sería mi bastón de 
mariscal. Pero, ahora que me fijo, Copperfield, has cambiado tan poco y 
estoy tan contento de volver a ver tu cara de bueno, que no quiero ocultarte 
nada. Has de saber que tengo novia. (¡Novia! ¡Oh Dora!) 

-Es la hija de un pastor del Devonshire: son diez hermanos. Sí -añadió 
viéndome lanzar una mirada involuntaria hacia el tintero—,; esa es la 
iglesia: se da la vuelta por aquí y se sale por esta verja (me lo iba señalando 
con el dedo); y aquí donde pongo la pluma está el presbiterio, frente a la 
iglesia. ¿Te das cuenta? 


Sólo un poco más tarde comprendí todo el gusto con que me daba 
aquellos detalles; pues en aquel momento, en mi egoísmo, seguía en mi 
cabeza un piano figurado de la casa y del jardín de mister Spenlow. 

-¡Es una chica tan buena! -dijo Traddles-. Time algún año más que yo; 
pero ¡es una chica tan buena! ¿No te lo dije la otra vez que te vi cuando me 
fui de Londres? Es que iba a verla. Voy a pie al ir y al venir; pero ¡qué viaje 
tan delicioso! Probablemente seguiremos de novios mucho tiempo; pero 
nuestro lema es «Paciencia y esperanza». Y es lo que nos repetimos 
siempre: «Paciencia y esperanza». Y me esperará, querido Copperfield; me 
esperará hasta los sesenta años y mas si es necesario. 

Traddles se levantó y puso la mano con expresión de triunfo encima 
del paño blanco que ya he mencionado. 

-Sin embargo -dijo-, eso no quita que nos estemos ocupando ya de 
nuestra casa; no, no. Al contrario, ya hemos empezado. Iremos poco a poco; 
pero ya hemos empezado. Mira -dijo tirando del paño con mucho orgullo y 
cuidado-, mira las dos cosas que hemos comprado ya para la casa: este 
florero y esta repisa; ella misma los ha comprado. Esto en la ventana de un 
salón —dijo Traddles retrocediendo un poco para mirar mejor- y con una 
planta en el florero y... ¡ya está! En cuanto a esta mesita con tablero de 
mármol (tiene dos pies y dos pulgadas de circunferencia), yo soy quien la 
ha comprado. Se necesita un sitio donde dejar un libro, o bien viene alguien 
a veros, a ti o a tu mujer, y busca un sitio donde dejar su taza de té; pues, 
¡aquí está! -repuso Traddles-. Es un mueble muy bien trabajado, y sólido 
como una roca. 

Le alabé las dos cosas, y Traddles volvió a colocar el paño con el 
mismo cuidado que lo había levantado. 

-No es todavía mucho mobiliario -dijo Traddles-; pero siempre es algo. 
Los manteles, las sábanas y todo eso es lo que más me desanima, 
Copperfield, y la batería de cocina, las cacerolas, los asadores; es todo tan 
indispensable, y es caro, sube mucho. Pero «Paciencia y esperanza», y 
además, si supieras, ¡es tan... tan buena chica! 

-Estoy seguro -le dije. 

-Entre tanto —dijo Traddles volviéndose a sentar, y este es el fin de 
todos estos pesadísimos detalles personales-, hago lo que puedo. No gano 
mucho dinero, pero gasto poco. En general como con los habitantes del piso 
bajo, que son muy amables. Míster y mistress Micawber conocen bien la 
vida, y son compañeros agradables. 


-Querido Traddles, ¿qué me dices? 

Traddles me miró como si a su vez no supiera lo que yo decía. 

-¡Mister y mistress Micawber! ¡Son íntimos amigos míos! 

Precisamente en aquel momento sonó en la puerta de la calle un doble 
golpe, en el que reconocí, a causa de mi larga experiencia de Windsor 
Terrace, la mano de míster Micawber; sólo él podía llamar así. Por lo tanto, 
cualquier duda que hubiera podido quedarme en el espíritu sobre la 
identidad de mis antiguos amigos se desvaneció, y rogué a Traddles que 
pidiera al dueño que subiera. Traddles se asomó a la escalera para llamar a 
míster Micawber, que apareció un momento después. No había cambiado; 
su pantalón ceñido, su bastón, el cuello de la camisa y su monóculo eran 
siempre los mismos, y entró en la habitación de Traddles con cierto aire de 
juventud y de elegancia. 

-Le pido perdón, míster Traddles —dijo míster Micawber con la 
misma inflexión de voz de siempre y cesando bruscamente de canturrear-: 
no sabía que iba a encontrar en su santuario a un caballero extraño a la casa. 

Míster Micawber me hizo un ligero saludo y se tiró del cuello de la 
camisa. 

- ¿Cómo está usted, míster Micawber? -le dije. 

-Caballero -dijo míster Micawber-, es usted muy amable. Estoy in statu 
quo. 

-¿Y mistress Micawber? -proseguí. 

-Caballero -dijo míster Micawber-, también está, gracias a Dios, in 
statu quo. 

-¿Y los niños, míster Micawber? 

-Caballero -dijo míster Micawber-, tengo la alegría de poderle 
contestar que están en el mejor estado de salud. 

Durante todo aquel tiempo, míster Micawber no me había reconocido 
lo más mínimo, aunque estábamos frente a frente. Pero ahora, viendo mi 
sonrisa, examinó mis rasgos con mayor atención, retrocedió y exclamó: 

-¿Es posible? ¿Es a Copperfield a quien tengo el gusto de volver a ver? 

Y me estrechó las dos manos con la mayor efusión. 

-¡Dios mío, míster Traddles —dijo míster Micawber-, pensar que 
encuentro en su compañía al amigo de mi juventud, al compañero de días 
más jóvenes! ¡Querida mía! -llamó por la escalera míster Micawber, 
mientras Traddles parecía, con razón, no poco sorprendido de aquellas 


expresiones-. Hay aquí un caballero, en la habitación de míster 'Traddles, 
que desea tener el gusto de ser presentado a ti, amor mío. 

Mister Micawber reapareció inmediatamente y me estrechó las manos 
de nuevo. 

-¿Y cómo está nuestro querido amigo el doctor, Copperfield —dijo 
mister Micawber-, y todos los conocidos de Canterbury? 

-Sólo he tenido buenas noticias de ellos —dije. 

-¡Cómo me alegro! -dijo míster Micawber-. Fue en Canterbury donde 
nos encontramos por última vez. A la sombra de aquel edificio religioso, 
para servirme del estilo figurado inmortalizado por Chance; de ese edificio 
que ha sido en otras épocas la meta de peregrinación de tantos viajeros de 
los lugares más ... ; en una palabra —dijo míster Micawber-, al lado de la 
catedral. 

-Es verdad -le dije. 

Mister Micawber continuaba hablando con la mayor volubilidad; pero 
me parecía observar en su rostro que escuchaba con interés ciertos ruidos 
que provenían de la habitación de al lado, como si mistress Micawber se 
lavara las manos y abriera y cerrara precipitadamente cajones que no eran 
fáciles de abrir. 

-Nos encuentra usted, Copperfield -dijo míster Micawber mirando a 
Traddles de reojo-, establecidos por el momento en una situación modesta y 
sin pretensiones; pero usted sabe que en el curso de mi carrera he tenido 
que atravesar tremendas dificultades y muchos obstáculos que vencer. 
Usted no ignora que ha habido momentos de mi vida en que me he visto 
obligado a hacer un alto en espera de que algunos sucesos previstos salieran 
bien; y, en fin, que algunas veces he tenido que retroceder para conseguir lo 
que espero llamar sin presunción dar mejor el salto. Por el momento estoy 
en una de esas épocas decisivas en la vida de un hombre. Retrocedo para 
saltar mejor, y tengo motivos para esperar que no tardaré en terminar con un 
salto enérgico. 

Le expresaba toda mi satisfacción por aquellas noticias, cuando entró 
mistress Micawber. Un poco más descuidada todavía de indumento que en 
el pasado, o quizá consistiera en que había perdido la costumbre de verla; 
sin embargo, se había preparado para ver gente, y hasta se había puesto un 
par de guantes oscuros. 

-Querida mía -dijo mister Micawber acercándola a mí-; aquí está un 
caballero que se llama Copperfield y que querría renovar la amistad 


contigo. 

Habría sido preferible, por lo visto, preparar aquella sorpresa, pues 
mistress Micawber, que estaba en un estado de salud precario, se conmovió 
tanto, que mister Micawber tuvo que correr en busca de agua a la bomba del 
patio y llenar un cacharro para bañarle las sienes. Se repuso pronto, sin 
embargo, y manifestó un verdadero placer al verme. Estuvimos charlando 
todos juntos todavía cerca de media hora, y le pregunté por los mellizos, 
«que estaban enormes», me dijo; en cuanto al señorito y a la señorita 
Micawber, me los describió como «verdaderos gigantes» ; pero no los vi en 
aquella ocasión. 

Mister Micawber quería convencerme de que me quedase a comer, y 
yo no habría hecho ninguna objeción si no me hubiera parecido leer en los 
ojos de mistress Micawber un poco de inquietud calculando la cantidad de 
fiambre que tendría en la despensa. Declaré que estaba comprometido en 
otra parte, y observando que el espíritu de mistress Micawber parecía 
libertado de un gran peso, resistí a todas las insistencias de su esposo. 

Pero les dije a Traddles y a mister y mistress Micawber que antes de 
decidirme a dejarlos era necesario que me fijaran el día que les convenía 
venir a comer a mi casa. Las ocupaciones que encadenaban a Traddles nos 
obligaron a fijar una fecha bastante lejana; pero por fin se eligió una tarde 
que convenía a todo el mundo, y me despedí de ellos. 

Mister Micawber, bajo pretexto de enseñarme un camino más corto 
que aquel por el que había ido, me acompañó hasta un rincón de la calle, 
con intención, añadió, de decir algunas palabras en confianza a su antiguo 
amigo. 

-Mi querido Copperfield -me dijo mister Micawber-, no tengo 
necesidad de repetirle que para nosotros, en las circunstancias actuales, es 
un gran consuelo tener bajo nuestro techo un alma como la que resplandece, 
si puedo expresarme así, en su amigo Traddles. Con la lavandera que vende 
galletas, que es nuestra vecina más cercana, y un guardia que vive en la 
casa de enfrente, puede usted comprender que la amistad de míster Traddles 
es una gran dulzura para mistress Micawber y para mí. Por el momento 
estoy dedicado, míster Copperfield, a comisionista de trigos, lo que no está 
muy remunerado; en otros términos, no se saca nada de ello y los apuros 
pecuniarios de una naturaleza transitoria han sido la consecuencia. Sin 
embargo, me complace el poderle decir que tengo en perspectiva la 
esperanza de que surja algo (perdóneme que no le diga de qué naturaleza, 


no soy libre de confiar ese secreto), algo que espero me permitirá salir a 
flote como su amigo Traddles, por el cual me intereso verdaderamente. 
Usted quizá no se sorprenderá de saber que mistress Micawber está en un 
estado de salud que hace sospechar que los lazos del afecto que... ; en una 
palabra, que se aumente la tropa infantil. La familia de mistress Micawber 
ha expresado su descontento por este estado de cosas. Todo lo que puedo 
decirle es que no comprendo qué tienen ellos que ver con eso y que rechazo 
esa manifestación de sus sentimientos con asco y con desprecio. 

Mister Micawber me estrechó de nuevo la mano y me dejó. 


Me. Micawber lanza su guante 


Hasma que 1uecó el día de recibir a mis antiguos amigos viví principalmente de 
Dora y de café. En el estado de enamoramiento en que me hallaba, mi 
apetito languidecía; pero yo me alegraba de ello, pues me parecía que 
habría sido un acto de perfidia hacia Dora el haber podido comer de un 
modo natural. La cantidad de ejercicio que hacía no daba en este caso los 
resultados de costumbre, pues las decepciones contrarrestaban los efectos 
del aire libre. Tengo también mis Judas (fundadas en la aguda experiencia 
adquirida en aquel período de mi vida) de si el goce del alimento animal 
podrá experimentarlo una criatura humana que esté siempre atormentada 
por las botas estrechas. Y pienso que quizá las extremidades requieren estar 
libres antes de que el estómago pueda actuar con vigor. 

Con ocasión del pequeño convite, no repetí los extraordinarios 
preparativos de la otra vez. Únicamente preparé un par de lenguados, una 
pierna de cordero y una empanada de ave. Mistress Crupp se rebeló a mi 
primera protesta, respecto a que guisara el pescado y el cordero, y dijo con 
acento de dignidad ofendida: 

-No, no señor; usted no me pedirá semejante cosa, pues creo que me 
conoce usted lo bastante para saber que no soy capaz de hacer lo que va en 
contra de mis sentimientos. 

Pero por fin hicimos un pacto; y mistress Crupp consintió en 
condimentar aquello con la condición de que después comería yo fuera de 
casa durante quince días. 

Haré observar aquí que la tiranía de mistress Crupp me causaba 
sufrimientos indecibles. Nunca he tenido tanto miedo a nadie. Nos 
pasábamos la vida haciendo pactos, y si yo titubeaba en algún caso, al 
instante se apoderaba de ella aquella enfermedad extraordinaria que estaba 
emboscada en un rincón de su temperamento, dispuesta a agarrarse al 
menor pretexto para poner su vida en peligro. Si llamaba con impaciencia 
después de media docena de campanillazos modestos y sin efecto, cuando 
aparecía (que no era siempre) era con cara de reproche; caía ahogándose en 
una silla al lado de la puerta, apoyaba la mano sobre su seno de nanquín y 


se sentía tan indispuesta, que yo me consideraba muy dichoso 
desembarazándome de ella a costa de mi aguardiente o de cualquier otro 
sacrificio. Si me parecía mal que no me hubiera hecho la cama a las cinco 
de la tarde (lo que persisto en considerar como una mala costumbre), un 
gesto de su mano hacia la región del nanquín, expresión de sensibilidad 
herida, me ponía al instante en la necesidad de balbucir excusas. En una 
palabra: estaba dispuesto a todas las concesiones que el honor no reprobase 
antes que ofender a mistress Crupp. Era el terror de mi vida. 

Tomé una asistenta para el día de la comida, en lugar de aquel joven 
«hábil» , contra el que había concebido algunos prejuicios desde que le 
encontré un domingo por la mañana en el Strand engalanado con un chaleco 
que se parecía extraordinariamente a uno de los míos que me había 
desaparecido aquel día. En cuanto a la « muchacha», se le dijo que se 
limitara a llevar los platos y marcharse al momento de la antesala a la 
escalera, donde no se le oiría resoplar como tenía costumbre. Además era el 
medio de evitar que pudiera pisotear los platos en su retirada precipitada. 

Preparé los ingredientes necesarios para hacer ponche, del que contaba 
con confiar la composición a míster Micawber; me procuré una botella de 
agua de lavanda, dos velas, un papel de alfileres mezclados y un acerico, 
que puse en mi tocador para la toilette de mistress Micawber. Y después de 
poner yo mismo la mesa, esperé con calma el efecto de mis preparativos. 

A la hora fijada llegaron mis tres invitados juntos. El cuello de la 
camisa de míster Micawber era más grande que de costumbre, y había 
puesto una cinta nueva a su monóculo. Mistress Micawber había envuelto 
su cofia en un papel gris, formando un paquete que llevaba Traddles, el cual 
daba el brazo a mistress Micawber. Todos quedaron encantados de mi casa. 
Cuando conduje a mistress Micawber delante de mi tocador y vio los 
preparativos que había hecho en honor suyo, quedó tan entusiasmada que 
llamó a míster Micawber. 

-Mi querido Copperfield -dijo míster Micawber-, esto es un verdadero 
lujo. Es una prodigalidad que me recuerda los tiempos en que vivía en el 
celibato y cuando mistress Micawber no había sido solicitada todavía para 
depositar su fe en el altar de Himeneo. 

-Quiere decir solicitada por él, míster Copperfield -dijo mistress 
Micawber en tono picaresco-; no puede hablar de otros. 

-Querida mía -repuso Micawber con brusca seriedad-, no tengo ningún 
deseo de hablar de otras personas. Sé demasiado bien que en los designios 


impenetrables del Fatum me estabas destinada; que estabas reservada a un 
hombre destinado a llegar a ser, después de largos combates, la víctima de 
dificultades pecuniarias complicadas. Comprendo tu alusión, amiga mía. La 
siento, pero te la perdono. 

-¡Micawber! -exclamó mistress Micawber llorando-. ¿He merecido 
que me trates así? ¡Yo que nunca te he abandonado, que no te abandonaré 
jamás! 

-Amor mío -dijo su esposo muy conmovido-, perdóname, y nuestro 
antiguo amigo Copperfield también me perdonará, estoy seguro, una 
susceptibilidad momentánea, causada por las heridas que acaba de abrir una 
colisión reciente con un esbirro del Poder (en otras palabras, con un 
miserable perteneciente al servicio de las aguas), y espero que perdonarán, 
sin condenarlos, estos excesos. 

Después de esto, míster Micawber abrazó a mistress Micawber, me 
estrechó la mano, y yo deduje, de la alusión que acababa de hacer, que le 
habían cortado el agua aquella mañana por no haber pagado la cuenta a la 
compañía. 

Para alejar sus pensamientos de aquel asunto melancólico, le dije que 
contaba con él para hacer el ponche, y le enseñé los limones. Su 
abatimiento, por no decir su desesperación, desapareció al momento. Yo no 
he visto jamás a un hombre gozar del perfume de la corteza del limón, del 
azúcar, del olor del ron y del vapor del agua caliente como míster Micawber 
aquel día. Daba gusto ver su rostro resplandeciente en medio de la nube 
formada por aquellas evaporaciones delicadas mientras que mezclaba, que 
movía y que probaba; parecía que, en lugar de preparar el ponche, estaba 
ocupándose en hacer una fortuna considerable, que debía enriquecer a su 
familia de generación en generación. En cuanto a mistress Micawber, yo no 
sé si fue el efecto de la cofia, o del agua de lavanda, o de los alfileres, o del 
fuego, o de las luces; pero salió de mi habitación encantadora 
(comparándola, claro está, a como había llegado), y sobre todo alegre como 
un pájaro. 

Supongo, nunca me he atrevido a preguntarlo, pero supongo que 
después de haber frito los lenguados mistress Crupp se sintió mala, pues la 
comida se interrumpió ahí. El cordero llegó encarnado por el interior y muy 
pálido por fuera, sin contar con que estaba cubierto de una sustancia extraña 
y polvorienta, que parecía demostrar que había caído en las cenizas de la 
cocina. Quizá la salsa hubiera podido damos algún dato, pero no la tenía; 


«la muchacha» la había derramado por la escalera, donde formaba una larga 
huella, que, sea dicho de pasada, siguió allí mientras quiso sin que nadie la 
molestara. La empanada de ave no tenía mala cara; pero era una empanada 
falaz; el interior se parecía a esas cabezas, desesperantes para el frenólogo, 
llenas de jorobas y eminencias bajo las cuales no hay nada de particular. En 
una palabra, el banquete fue un fiasco, y yo me habría sentido muy 
desgraciado (de mi poco éxito quiero decir, pues lo era siempre pensando en 
Dora) si no hubiera estado animado por el buen humor de mis huéspedes y 
por una idea luminosa de míster Micawber. 

-Mi querido Copperfield -dijo míster Micawber-, ocurren accidentes en 
las casas mejor cuidadas; pero en las que no son gobemadas por esa 
influencia soberana que santifica y realza el... la... ; en una palabra, por la 
influencia de la mujer, revestida del santo carácter de esposa, pueden 
esperarse de seguro, y hay que soportarlos con filosofía. Si usted me lo 
permite, le haré observar que hay pocos alimentos mejores en su género que 
un asado picante con especias, y yo creo que repartiéndonos el trabajo 
podemos hacerlo en un momento si la muchacha nos proporciona unas 
parrillas. Así podremos reparar fácilmente la desgracia. 

En la despensa había unas parrillas sobre las cuales asaba todas las 
mañanas mi ración de tocino; las trajeron al momento y pusimos en 
ejecución la idea de míster Micawber. La división del trabajo que se le 
había ocurrido se hizo así: “Traddles cortaba el cordero en lonchas; míster 
Micawber, que tenía mucho talento para todas las cosas de aquel género, las 
cubría de mostaza, de sal y de pimienta; yo las ponía sobre la parrilla y les 
daba vueltas con un tenedor; después las quitaba, bajo la dirección de míster 
Micawber, mientras que mistress Micawber hacía hervir y movía 
constantemente la salsa con setas en una escudilla. Cuando tuvimos 
bastantes lonchas para empezar caímos sobre ellas con las mangas todavía 
remangadas y una nueva serie de lonchas ante el fuego, dividiendo nuestra 
atención entre el cordero en servicio activo en nuestros platos y el que se 
asaba todavía. La novedad de aquellas operaciones culinarias, su 
excelencia, la actividad que exigían, la necesidad de levantarse a cada 
momento para mirar lo que estaba en el fuego y volverse a sentar para 
devorarlo a medida que salía de la parrilla, caliente a hirviendo; nuestros 
rostros animados por el ardor interior y el del fuego, todo aquello nos 
divertía tanto, que en medio de nuestras risas locas y de nuestros éxtasis 
gastronómicos, pronto no quedó del cordero más que los huesos; mi apetito 


había reaparecido de una manera maravillosa. Me avergijenza decirlo; pero 
de verdad creo que olvidé a Dora por un momento, un momentito nada más, 
y estoy convencido de que míster y mistress Micawber no habrían 
encontrado la fiesta más alegre aunque hubieran vendido una cama para 
pagarla. Traddles reía, comía y trabajaba con el mismo afán, y todos 
hacíamos lo mismo. Nunca he visto un éxito más completo. 

Estábamos en el colmo de la felicidad y trabajábamos cada uno en 
nuestro departamento respectivo para poner la última tanda en un estado de 
perfección que coronase la fiesta, cuando me percaté de que había entrado 
un extraño en la habitación; y mis ojos encontraron los del grave Littimer, 
que permanecía ante mí con el sombrero en la mano. 

-¿Qué ocurre? -pregunté involuntariamente. 

-Usted me dispense, señorito; me habían dicho que pasara. ¿No está 
aquí mi señor? 

-No. 

- ¿Usted no le ha visto? 

-No. ¿Es que no estaba usted con él? 

-Por el momento no, señor. 

-¿Le ha dicho a usted que le encontraría aquí? 

-No precisamente; pero vendrá mañana si no ha venido hoy. 

- ¿Viene de Oxford? 

-Si el señor quisiera hacer el favor de sentarse, yo le pediría permiso 
para reemplazarle por el momento. 

Diciendo esto, cogió el tenedor sin que yo hiciera ninguna resistencia y 
se inclinó sobre la parrilla como si concentrara toda su atención en aquella 
operación delicada. 

La llegada de Steerforth no nos habría molestado mucho; pero al 
momento nos sentimos completamente humillados y desanimados con la 
presencia de su respetable servidor. Míster Micawber se dejó caer en una 
silla y se puso a canturrear para demostrar que estaba completamente a sus 
anchas. El mango del tenedor, que había ocultado precipitadamente en su 
chaleco, asomaba como si acabara de darse una puñalada. Mistress 
Micawber se calzó sus guantes oscuros y tomó un aire de languidez 
elegante. Traddles se restregó con sus manos grasientas los cabellos, que se 
erizaron completamente, y miró al mantel, confuso. En cuanto a mí, ya no 
era más que un bebé en mi propia mesa y apenas me atrevía a lanzar una 


mirada sobre aquel respetable fenómeno, que llegaba no sabía de dónde 
para poner mi casa en orden. 

Entre tanto, él retiró el cordero de la parrilla y ofreció gravemente a 
todo el mundo. Se aceptó, pero todos habíamos perdido el apetito, y no 
hicimos más que fingir que comíamos. Al vernos rechazar nuestros platos, 
los quitó sin ruido y puso el queso en la mesa. Cuando terminamos, lo quitó 
al momento, amontonó los platos, dándoselos a la criada, nos puso vasos 
pequeños, sirvió el vino y por sí mismo echó de la habitación a la criada. 
Todo esto fue ejecutado a la perfección y sin que levantara siquiera los ojos, 
únicamente ocupado, al parecer, en lo que hacía. Pero cuando se volvía de 
espaldas a mí me parecía que sus codos expresaban altamente su firme 
convicción de que yo era extraordinariamente joven. 

- ¿Quiere usted que haga algo más, señor? 

-Le doy las gracias. Pero usted va a comer también. 

-No, señor, muchas gracias. 

- ¿Míster Steerforth viene de Oxford? 

-¡Perdón, señor! 

-Pregunto si míster Steerforth viene de Oxford. 

-Creo que estará aquí mañana, señorito; creía que iba a encontrarle hoy 
aquí. Pero sin duda soy yo quien se ha equivocado. 

-Si le ve usted antes que yo... 

-Perdón, señorito; pero no pienso verle antes que usted. 

-En el caso de que le viera usted, le dice que siento mucho que no haya 
venido hoy, porque hubiera encontrado a uno de sus antiguos compañeros. 

-¿De verdad? -y repartió su saludo entre Traddles y yo, a quien miró. 

Tomaba sin ruido el camino de la puerta cuando, haciendo un esfuerzo 
desesperado para decirle algo en un tono sencillo y natural, lo que todavía 
no había conseguido, le dije: 

-¡Eh, Littimer! 

-¡Señorito! 

- ¿Permaneció usted mucho tiempo en Yarmouth aquella vez? 

-No mucho, señor. 

-¿Ha visto usted acabar el barco? 

-Sí señor; me quedé para ver acabar el barco. 

-Ya lo sé (levantó los ojos hacia mí respetuosamente). ¿Míster 
Steerforth no lo habrá visto todavía? 


-No puedo decirle, señor. Creo... . pero realmente no puedo decirle ... 
; deseo buenas noches al señor. 

Incluyó a todos los asistentes en el saludo que siguió a estas palabras, 
y desapareció. Mis huéspedes parecieron respirar más libremente después 
de su partida, y en cuanto a mí, me sentí de lo más descansado, pues, 
además de la reserva que me inspiraba siempre y de la extraña convicción 
en que estaba de que mis aptitudes se paralizaban delante de aquel hombre, 
mi conciencia estaba turbada ante la idea de que ahora yo desconfiaba de su 
señor y no podía reprimir cierto temor de que se hubiera dado cuenta. 
¿Cómo era que, teniendo tan pocas cosas que ocultar, temblaba de que 
aquel hombre llegara a descubrir mi secreto? 

Mister Micawber me sacó de aquellas reflexiones, a las cuales se unía 
cierto temor, mezclado con remordimientos, de ver aparecer a Steerforth en 
persona, haciendo los mayores elogios de Littimer, ausente, como de un 
respetable muchacho y un excelente criado. Hay que hacer observar que 
míster Micawber había aceptado su parte del saludo que hizo Littimer, y 
que lo había recibido con una condescendencia infinita. 

-Ahora al ponche, mi querido Copperfield —dijo míster Micawber 
probándolo-, pues el ponche es como el viento y la marea, que no espera a 
nadie. ¡Ah! Está precisamente en su punto. Amor mío, ¿quieres darme tu 
opinión? 

Mistress Micawber declaró que estaba excelente. 

-Entonces beberé -dijo míster Micawber-, si mi amigo Copperfield 
quiere permitirme esta libertad, beberé en memoria de los tiempos en que 
mi amigo Copperfield y yo éramos más jóvenes y en los que luchábamos 
uno al lado de otro contra el mundo para seguir cada uno nuestro camino. 
Ahora puedo decir de mí mismo y de mi amigo Copperfield las palabras 
que hemos cantado tantas veces juntos: 

Hemos recorrido los campos buscando el oro 

en sentido figurado «en varias ocasiones». No sé exactamente -dijo 
míster Micawber con su antigua voz engolada y con su antiguo 
indescriptible aire de decir algo elegante-, lo que ese «oro» podrá ser; pero 
no me cabe duda de que Copperfield y yo lo habríamos recogido a menudo 
si hubiera sido posible. 

Míster Micawber, al hablar así, bebió un trago. Y todos hicimos lo 
mismo. Traddles estaba evidentemente sorprendidísimo y se preguntaba en 
qué época lejana podía míster Micawber haberme tenido de compañero en 


aquella gran lucha con el mundo en que habíamos combatido uno al lado 
del otro. 

-¡Ah! —dijo míster Micawber aclarándose la garganta y doblemente 
calentado por el ponche y por el fuego- Querida mía, ¿otro vasito? 

Mistress Micawber dijo que sólo quería una gota; pero no quisimos oír 
hablar de ello, y se le llenó el vaso. 

-Como estamos aquí entre nosotros, míster Copperfield —dijo mistress 
Micawber bebiendo su ponche a traguitos-, y puesto que míster Traddles es 
de la casa, querría saber su opinión sobre el porvenir de míster Micawber. 
El comercio de granos —continuó con seriedad- puede ser un comercio 
distinguido, pero no es productivo. Las comisiones que dan dos chelines y 
nueve peniques en cuatro días no pueden, por modesta que sea nuestra 
ambición, ser consideradas como un buen negocio. 

Todos estuvimos de acuerdo en que era verdad. 

-Por lo tanto —continuó mistress Micawber, que presumía de espíritu 
positivo y de corregir con su buen sentido la imaginación un poco 
volandera de su esposo-, me hago esta pregunta: Si con los granos no puede 
contarse, ¿hacia dónde tirar? ¿Al carbón? Tampoco. Ya pusimos la atención 
en él, siguiendo el consejo de mi familia, y sólo encontramos decepciones. 

Míster Micawber, con las dos manos en los bolsillos, se hundía en su 
sillón y nos miraba de reojo, moviendo la cabeza como para decir que era 
imposible exponer más claramente la situación. 

-Los artículos trigo y carbón -dijo mistress Micawber con una seriedad 
de discusión cada vez más acentuada- están, por lo tanto, descontados, 
míster Copperfield; yo, como es natural, miro a mi alrededor y pienso: 
¿Cuál será la situación en que un hombre de las aptitudes de Micawber 
tendrá más probabilidades de éxito? Excluyo en primer lugar todo lo que 
sean comisiones; las comisiones no son cosa segura, y estoy convencida de 
que una cosa segura es lo que mejor conviene al carácter de Micawber. 

Traddles y yo expresamos con un murmullo que aquella apreciación 
del carácter de míster Micawber era muy acertada y le hacía el mayor 
honor. 

-No le ocultaré, mi querido míster Copperfield -continuó mistress 
Micawber-, que desde hace mucho tiempo pienso que el negocio de 
elaboración de cervezas sería una cosa muy adecuada para Micawber. ¡No 
hay más que ver Barclay y Perkins, o Truman, Hambury y Buxton! Es una 
vasta escala en la que Micawber (lo sé porque lo conozco) puede 


destacarse, y las ganancias, según he oído decir, son enormes. Pero como no 
hay medio de que Micawber pueda penetrar en esos establecimientos, pues 
hasta se niegan a contestar a las cartas en que ofrece sus servicios para 
ocupar los puestos más inferiores, ¿para qué pensar en ello? Yo puedo tener 
la convicción de que mister Micawber... 

-¡Hem! Realmente, querida mía -interrumpió mister Micawber. 

-Amor mío, cállate —dijo mistress Micawber poniendo su guante 
marrón sobre el brazo de su marido-. Yo, mister Copperfield, puedo tener 
personalmente la convicción de que las aptitudes de Micawber estarían 
esencialmente adaptadas en una casa de banca; puedo asegurar que si 
tuviera dinero colocado en cualquier casa de banca, el aspecto de Micawber 
como representante de la casa me inspiraría absoluta confianza y, por lo 
tanto, podría contribuir a extender las relaciones de la banca. Pero si todas 
las casas de banca se niegan a abrir esa carrera al talento de Micawber y 
desechan con desprecio el ofrecimiento de sus servicios, ¿para que insistir 
sobre la idea? En cuanto a fundar una casa de banca, puedo decir que hay 
miembros de mi familia que si quisieran poner su dinero entre las manos de 
Micawber habrían podido crearle un establecimiento de ese género. Pero si 
no les da la gana poner ese dinero entre las manos de Micawber, ¿de qué me 
sirve pensar en ello? Por lo tanto, no hemos adelantado nada. 

Yo sacudí la cabeza y dije: 

-Ni un ápice. 

Traddles también la sacudió y repitió: 

-Ni un ápice. 

-¿Qué deduzco de todo esto? -continuó mistress Micawber con el 
mismo tono de estar exponiendo un caso claramente-. ¿Cuál es la 
conclusión, mister Copperfield, a que he llegado irremisiblemente? No sé si 
estaré equivocada; pero mi conclusión es que a pesar de todo tenemos que 
vivir. 

-De ninguna manera -respondí-. No está usted equivocada. 

Y Traddles repitió: 

-De ninguna manera. 

Después añadí yo solo, gravemente: 

-Hay que vivir o morir. 

-Precisamente -contestó mistress Micawber-; eso es precisamente. Y 
en nuestro caso, mi querido Copperfield, no podemos vivir, a no ser que las 
circunstancias actuales cambien por completo. Estoy convencida, y se lo he 


hecho observar muchas veces a Micawber desde hace tiempo, que las cosas 
no surgen solas. Hasta cierto punto hay que ayudarlas un poco a surgir. 
Puedo equivocarme, pero esa es mi opinión. 

Traddles y yo aplaudimos. 

-Muy bien -dijo mistress Micawber-. Ahora, ¿qué es lo que yo 
aconsejo? Tenemos a Micawber con múltiples facultades y mucho talento... 

-Realmente, amor mío -dijo míster Micawber. 

-Te lo ruego, querido, déjame acabar. Aquí está Micawber con gran 
variedad de facultades y mucho talento; hasta podría añadir que con genio, 
pero podría decirse que soy parcial por ser su mujer.. 

Traddles y yo murmuramos: 

-No. 

-Y aquí está Micawber sin posición ni empleo. ¿De quién es la 
responsabilidad? Evidentemente de la sociedad. Por eso yo querría divulgar 
un hecho tan vergonzoso, para obligar a la sociedad a ser justa. Me parece, 
mi querido Copperfield —dijo mistress Micawber con energía-, que lo 
mejor que puede hacer Micawber es lanzar su guante a la sociedad y decir 
positivamente: «Veamos quién lo recoge. ¿Hay alguno que se presente?». 

Me aventuré a preguntar a mistress Micawber cómo podría hacer eso. 

-Poniendo un anuncio en todos los periódicos -dijo mistress 
Micawber-. Me parece que Micawber se debe a sí mismo, a su familia y 
hasta a la sociedad, que le ha descuidado durante tanto tiempo, el poner un 
anuncio en todos los periódicos y describir claramente su persona y sus 
conocimientos diciendo: «Y ahora a ustedes toca el emplearme de una 
manera lucrativa: dirigidse a W. M., lista de correos Camden Town». 

-Esta idea de mistress Micawber, mi querido Copperfield —dijo míster 
Micawber acercando a los dos lados de la barbilla las puntas del cuello de 
su camisa y mirándome de reojo-, en realidad es el salto maravilloso a que 
yo aludía la última vez que tuve el gusto de verle. 

-La inserción de los anuncios resulta cara -me aventuré a decir, 
titubeando. 

-Precisamente -dijo mistress Micawber, siempre en su tono lógico-. 
Tiene usted mucha razón, mi querido Copperfield. La misma observación le 
hice yo a Micawber. Pero esa es precisamente la razón por la que creo que 
Micawber se debe a sí mismo, como ya he dicho, a su familia y a la 
sociedad, el pedir un préstamo sobre un pagaré. 


Mister Micawber se apoyó en el respaldo de su silla, jugueteó un poco 
con su monóculo y miró al techo; pero me pareció que al mismo tiempo 
observaba a Traddles, que miraba el fuego. 

-Si ningún miembro de mi familia tiene sentimientos bastante humanos 
para negociar ese pagaré ... . creo que se puede expresar mejor lo que 
quiero decir.. 

Mister Micawber, con los ojos fijos en el techo, sugirió: «Deducir». 

-... Para deducir ese pagaré -continuó mistress Micawber-, entonces 
mi opinión es que Micawber haría bien yendo a la City y llevándolo a 
Money Market para sacar lo que pueda. Si los individuos de Money Market 
obligan a Micawber a un sacrificio grande, eso ya es cosa suya y de sus 
conciencias. Pero no quita para que me parezca una imposición segura. Por 
lo tanto, animo a Micawber, mi querido Copperfield, para que lo mire, 
como yo, como una imposición segura y para que esté dispuesto a cualquier 
sacrificio. 

No sé por qué me figuré que mistress Micawber daba con aquello una 
prueba de desinterés y que sólo le guiaba su abnegación por su marido, y 
murmuré algo sobre ello, que Traddles repitió mirando el fuego. 

-No quiero -prosiguió mistress Micawber terminando su ponche y 
echándose sobre los hombros el chal, antes de retirarse a mi alcoba para 
hacer sus preparativos de marcha-, no quiero prolongar estas observaciones 
sobre los asuntos pecuniarios de Micawber, al lado de su fuego, mi querido 
Copperfield, y en presencia de míster Traddles, que no es, en verdad, amigo 
nuestro desde hace tanto tiempo como usted, pero al que ya consideramos 
como uno de los nuestros; sin embargo, no he podido por menos de 
ponerles al corriente de la conducta que aconsejo a Micawber. Siento que ha 
llegado para él el momento de obrar por sí mismo y de reivindicar sus 
derechos, y me parece que es el mejor medio. Sé que no soy más que una 
mujer, y el juicio de los hombres es considerado, en general, como más 
competente en semejantes materias; pero no puedo olvidar que cuando vivía 
con papá y mamá, papá solía decir: «Emma es delicada, pero su opinión 
sobre cualquier asunto no es inferior a la de nadie». Papá era demasiado 
parcial, ya lo sé; pero era un gran observador de los caracteres, y mi deber y 
mi razón me prohíben dudar de ello. 

A estas palabras, mistress Micawber, resistiendo a todos los ruegos, se 
negó a asistir a la terminación del ponche y se retiró a mi alcoba, y, en 
realidad, yo pensaba que era una mujer noble, y que debía haber nacido 


matrona romana, para ejecutar toda clase de actos heroicos en tiempos de 
revoluciones políticas. 

En la impresión del momento felicité a míster Micawber por la 
posesión de aquel tesoro. 'Traddles también. Míster Micawber nos tendió la 
mano a los dos, después se cubrió el rostro con el pañuelo, que al parecer no 
sabía estuviera tan sucio de tabaco, y volvió a su ponche en el mayor estado 
de hilaridad. 

Estuvo elocuentísimo. Nos dio a entender que en nuestros hijos 
volvemos a vivir y que bajo el peso de las dificultades pecuniarias todo 
aumento de familia era doblemente bien venido. Insinuó que mistress 
Micawber había tenido últimamente algunas dudas sobre aquel punto; pero 
que él las había disipado tranquilizándola. En cuanto a su familia, todos 
eran indignos de ella, y lo que pensaran le era completamente indiferente; 
se podían ir al (cito su propia expresión... ) al diablo. 

Mister Micawber se lanzó después en un elogio pomposo de Traddles. 
Dijo que el carácter de Traddles era una reunión de virtudes sólidas a las 
cuales él (míster Micawber) no podía pretender sin duda, pero que no podía 
por menos de admirar, gracias a Dios. Hizo una alusión conmovedora a la 
joven desconocida a quien Traddles había honrado con su afecto y que 
también honraba y enriquecía a Traddles con el suyo. Después míster 
Micawber brindó a su salud, y yo también. Traddles nos dio las gracias a los 
dos con una sencillez y una franqueza que a mí me parecieron encantadoras, 
diciendo: 

-Se lo agradezco mucho, de verdad. ¡Si supieran ustedes lo buena 
chica que es! 

Un momento después, míster Micawber aludió con mucha delicadeza 
y precauciones al estado de mi corazón. Sólo una afirmación rotunda de lo 
contrario le forzaría a renunciar a la convicción de que su amigo 
Copperfield amaba y era amado. 

Después de un momento de malestar y de emoción, después de negarlo 
y de ruborizarme, balbucí, con mi vaso en la mano: « Pues bien, a la salud 
de D... », lo que encantó y excitó tanto a míster Micawber, que corrió con 
un vaso de ponche a mi alcoba para que su esposa pudiera beber a la salud 
de D... , lo que hizo con entusiasmo y gritando con voz aguda: « ¡Bravo, 
bravo, mi querido Copperfield; estoy encantada, bravo!», y daba golpes en 
la pared a manera de aplausos. 


La conversación tomó después un sesgo más mundano. Míster 
Micawber nos dijo que Camden Town le parecía muy incómodo y que lo 
primero que pensaba hacer cuando hubiera conseguido algo con los 
anuncios era cambiar de casa. 

Hablaba de una casa en el extremo occidental de Oxford Street, que 
daba sobre Hyde Park y en la que tenía puestos los ojos hacía tiempo, pero 
a la que de momento no podrían ir porque se necesitaba mucho dinero. Era 
probable que durante cierto tiempo tuvieran que contentarse con el piso alto 
de una casa encima de alguna tienda respetable, en Picaddilly por ejemplo; 
la situación sería cómoda para mistress Micawber, y haciendo un balcón o 
levantando un piso o, en fin, con cualquier arreglo de ese estilo sería posible 
alojarse allí de una manera cómoda y conveniente durante algunos años, y 
ocurriera lo que ocurriera y fuera lo que fuera su casa, podíamos contar - 
añadió- con que siempre habría una habitación para Traddles y un cubierto 
para mí. Le expresamos nuestro agradecimiento por sus bondades, y él nos 
pidió que le dispensáramos por haberse lanzado en aquellos detalles 
económicos. Era un estado de ánimo muy natural y que había que excusar a 
un hombre en vísperas de entrar en una vida nueva. 

Mistress Micawber en aquel momento golpeó de nuevo en la pared 
para saber si el té estaba preparado, interrumpiendo así nuestra 
conversación amistosa. Nos sirvió el té de la manera más amable, y siempre 
que me acercaba a ella para llevarle las tazas o para hacer circular las pastas 
me preguntaba bajo si D... era rubia o morena, si era alta o baja, o algún 
detalle de ese género, y me parece que aquello no me disgustaba. Después 
del té discutimos una enormidad de cuestiones, y mistress Micawber tuvo la 
bondad de cantarnos, con su fina vocecita (que, recuerdo, antes me parecía 
de lo más agradable), sus baladas favoritas de El sargento blanco y El 
pequeño Tafflin. Míster Micawber nos dijo que cuando le había oído cantar 
El sargento blanco la primera vez que la había visto en casa de su padre, le 
había atraído ya en el más alto grado; pero que cuando llegó a El pequeño 
Tafflin se había jurado a sí mismo conquistar a aquella mujer o morir. 

Serían las diez y media cuando mistress Micawber se levantó para 
envolver su cofia en el papel gris y ponerse el sombrero. Míster Micawber 
aprovechó el momento en que Traddles se ponía el gabán para deslizarme 
una carta en la mano, rogándome que la leyera cuando tuviera tiempo. Yo a 
mi vez aproveché el momento en que sostenía la luz por encima de la 
barandilla de la escalera para alumbrarlos, y que míster Micawber bajaba el 


primero, conduciendo del brazo a su mujer, para retener a Traddles, que les 
seguía ya con la cofia de la señora en la mano. 

-Traddles -le dije-, míster Micawber no tiene malas intenciones, el 
pobre hombre; pero si yo estuviera en tu lugar, no le prestaría nada. 

-Mi querido Copperfield -dijo Traddles, sonriendo-, no tengo nada que 
poder prestar 

-Tienes tu nombre. 

-¡Ah! ¿Crees que eso es algo que se puede prestar? —dijo Traddles 
pensativo. 

-¡Naturalmente! 

-¡Oh! -dijo Traddles-. Sí, seguramente. Te lo agradezco mucho, 
Copperfield; pero me temo que se lo he prestado ya. 

-¿Para esa imposición tan segura? -pregunté. 

-No -dijo Traddles-; para eso no. Es la primera vez que oigo hablar de 
ello. Y pensaba que quizá me propusiera firmarlo al volver a casa. Es para 
otra cosa. 

-Pero supongo que no habrá ningún peligro. 

-Supongo que no -dijo Traddles-; no lo creo, porque el otro día me 
aseguró que estaba solucionado. Es la expresión de míster Micawber: 
solucionado. 

Míster Micawber levantó los ojos en aquel momento, y sólo pude 
repetir mis recomendaciones al pobre Traddles, que bajó dándome las 
gracias. Pero al ver el aspecto de buen humor con que llevaba la cofia y 
daba el brazo a mistress Micawber tuve mucho miedo no se fuera a entregar 
atado de pies y manos en Money Market. 

Volví a sentarme ante la chimenea y reflexionaba, medio en serio 
medio en broma, sobre el carácter de míster Micawber y sobre nuestra 
antigua amistad, cuando oí que alguien subía rápidamente. Pensé que sería 
Traddles, que volvía a por algo olvidado por mistress Micawber; pero a 
medida que se acercaban los pasos los reconocí mejor; el corazón me latió y 
la sangre me subió al rostro. Era Steerforth. 

No olvidaba nunca a Agnes; ella no abandonaba el santuario de mis 
pensamientos (si puedo decirlo así), donde la había colocado desde el 
primer día. Pero cuando Steerforth entró y se paró ante mí, tendiéndome la 
mano, la nube oscura que le envolvía en mi pensamiento se desgarró para 
hacer sitio a una luz brillante, y me sentí avergonzado y confuso por haber 
dudado de un amigo tan querido. Mi afecto por Agnes no se resentía; 


pensaba siempre en ella como en el ángel bienhechor de mi vida; mis 
reproches sólo se dirigían a mí mismo; me turbaba la idea de que había sido 
injusto con él, y habría querido expiarlo, si hubiera sabido cómo hacerlo. 

-Pues bien, Florecilla, amigo mío, ¿te has vuelto mudo? -dijo 
Steerforth con alegría, estrechándome la mano del modo más cordial-. ¿Es 
que te sorprendo en medio de otro festín? ¡Qué sibarita eres! En verdad, 
voy creyendo que los estudiantes del Tribunal de Doctores son los jóvenes 
más disipados de Londres; y nos tenéis a distancia a nosotros, jóvenes 
inocentes de Oxford. 

Paseaba alegremente su mirada alrededor de la habitación; fue a 
sentarse en el diván frente a mí, en el lugar que mistress Micawber acababa 
de dejar, y se puso a mover el fuego. 

-En el primer momento estaba tan sorprendido -le dije dándole la 
bienvenida con toda la cordialidad de que era Capaz-, que no podía ni 
saludarte, Steerforth. 

-Pues bien; mi vista consuela a los ojos enfermos, como decían los 
escoceses -replicó Steerforth-, y la tuya produce el mismo efecto; ahora que 
estás en pleno florecimiento, Florecilla, ¿cómo estás, Bacanal mía? 

-Muy bien -contesté-; pero nada de bacanal esta noche, aunque 
confieso que han comido aquí tres personas. 

-Acabo de encontrármelos en la calle, elogiándote en voz alta. ¿Quién 
es el que lleva pantalón ceñido? 

En pocas palabras le hice, lo mejor que pude, el retrato de míster 
Micawber, y reía de todo corazón, declarando que era digno de conocerse, y 
que no prescindiría de ser presentado a él. 

-Pero el otro, el otro, ¿a que no adivinas quién es? 

-¡Dios sabrá; pero no yo! ¿Supongo que no será nadie antipático? Me 
ha parecido que tenía un aspecto muy aburrido. 

-¡Traddles! -le dije en tono de triunfo. ,, 

-¿Quién? -preguntó Steerforth con despreocupación. 

-¿No te acuerdas de Traddles? Traddles, que se acostaba en el mismo 
dormitorio que nosotros en Salem House. 

-¡Ah! ¿Aquel? -dijo Steerforth dando con las tenazas sobre el carbón-. 
¿Y sigue tan simple como antes? ¿De dónde le has desenterrado? 

Hice de Traddles un elogio de lo más pomposo, pues me daba cuenta 
de que Steerforth le desdeñaba. Pero él, dejando a un lado aquel asunto con 
un movimiento de cabeza y una sonrisa, se limitó a decir que tampoco le 


disgustaría ver a nuestro antiguo compañero, que había sido siempre muy 
chusco; y después me preguntó si podía darle algo de comer. 

Durante los intervalos de aquel corto diálogo, que sostenía con 
vivacidad febril, rompía los carbones con las tenazas y parecía contrariado. 
Observé que continuaba lo mismo mientras yo sacaba del armario los restos 
de la empanada de ave y alguna que otra cosa del festín. 

-¡Pero ha sido una comida regia, Florecilla! —exclamó saliendo de 
pronto de su ensueño y sentándose al lado de la mesa-. Y voy a hacerle el 
honor, pues vengo de Yarmouth. 

-Creía que estabas en Oxford -repliqué. 

-No -dijo Steerforth-; vengo de estar haciendo de marinero, que es 
mejor. 

-Littimer ha venido a preguntar si te había visto, y por sus palabras he 
creído que estabas en Oxford, aunque, en realidad, no me ha dicho nada. 

-Littimer es más loco de lo que yo creía, puesto que se ha tomado la 
molestia de buscarme -dijo Steerforth vertiéndose alegremente vino en un 
vaso y bebiendo a mi salud-. En cuanto a lograr adivinar lo que piensa, 
serías más hábil que todos nosotros, Florecilla, si lo consiguieras. 

-Tienes razón -le dije acercando mi silla a la mesa-. Según eso, ¿has 
estado en Yarmouth, Steerforth? -añadí, en mi impaciencia de saber noticias 
de nuestros amigos-. Y ¿has estado mucho tiempo? 

-No -replicó-; no ha sido más que una escapada de unos ocho días. 

-¿Y cómo están todos allí? ¿La pequeña Emily no se ha casado 
todavía? 

-No, todavía no; la boda es dentro de no sé cuántas semanas o meses; 
no sé bien. No les he visto mucho. A propósito, tengo una carta para ti - 
añadió depositando su cuchillo y su tenedor, que manejaba con apetito y 
buscando en sus bolsillos. 

-¿De quién? 

-De tu vieja niñera -replicó sacando algunos papeles del bolsillo de su 
chaleco- «J. Steerforth, esq.» No es esto; paciencia, ya lo encontraré. El 
viejo... no se como se llama... está enfermo. Debe de ser a propósito de eso 
por lo que te escribe. 

-¿Te refieres a Barkis? 

-Sí -respondió, buscando siempre en sus bolsillos y examinando lo que 
había en ellos- Todo ha terminado para el pobre Barkis, me temo. He visto 
al boticario o lo que sea, no sé, que te trajo al mundo, que me ha dado los 


mayores detalles; pero, en resumen, su opinión es que el carretero no 
tardará en hacer su último viaje. Mete la mano en el bolsillo de mi gabán, 
que está encima de esa silla, a ver si encuentras la carta. ¿Está ahí? 

-Aquí está —dije. 

-¡Ah! Vale. 

La carta era de Peggotty; era corta y algo menos legible que de 
costumbre. Me contaba el estado desesperado de su marido y aludía a que 
se había vuelto algo más agarrado que antes, lo que sentía, sobre todo 
porque no podía darle todos los cuidados que querría. No decía una palabra 
de sus trabajos ni de sus vigilias; pero no escaseaba los elogios a su marido. 
Y todo lo decía con una ternura sencilla, honrada y natural, que yo sabía lo 
sincera que era; y la carta terminaba con estas palabras: «Mis respetos a mi 
niño querido». Y el niño querido era yo. 

Mientras descifraba aquella epístola, Steerforth continuaba comiendo y 
bebiendo. 

-Es una pena -dijo cuando hube terminado-; pero el sol se pone todos 
los días y mueren seres cada minuto. No hay que atormentarse, por lo tanto, 
mucho por una cosa que es el lote común de todo el mundo. Si nos 
detenemos cada vez que oímos dar con el pie en alguna puerta a esa viajera 
que nunca se detiene, no haríamos mucho ruido en el mundo. ¡No! 
¡Adelante! Por los malos caminos si no hay otros, por los buenos si se 
puede; pero ¡adelante! Saltemos por encima de todos los obstáculos para 
llegar a la meta. 

-¿A qué meta? 

-A aquella por la que se ha puesto uno en camino -replicó-, y 
¡adelante! 

Recuerdo que cuando se interrumpió para mirarme con el vaso en la 
mano y su hermoso rostro un poco inclinado hacia atrás, observé por 
primera vez que, aunque estaba tostado y la frescura del viento del mar 
había animado su tez, sus rasgos llevaban las huellas del ardor apasionado 
que le era habitual cuando se lanzaba perdidamente en algún nuevo 
capricho. Por un momento tuve la idea de reprocharle la energía 
desesperada con que perseguía el objeto que deseaba; por ejemplo, aquella 
manía de luchar con la mar bravía y de desafiar las tormentas; pero el 
primer asunto de nuestra conversación me volvió a la memoria, y le dije: 

-Veamos, Steerforth. Si eres lo bastante dueño de ti para escucharme 
un momento te diré... 


-El espíritu que me posee es un espíritu poderoso y hará lo que tú 
quieras —contestó levantándose de la mesa para volver a sentarse al lado 
del fuego. 

-Pues bien. Voy a decirte, Steerforth, que quiero ir a ver a mi antigua 
niñera; no porque pueda serle de ninguna utilidad, ni ayudarla en nada; pero 
me quiere tanto, que mi visita le dará el mismo gusto que si pudiera 
ayudarla en algo. Se sentirá dichosa y será un consuelo y un socorro para 
ella. Y no es hacer ningún sacrificio por una amiga tan fiel. ¿No irías tú a 
pasar allí un día si estuvieras en mi lugar? 

Estaba pensativo, y reflexionó un instante antes de contestarme en voz 
baja: 

-Sí; debes ir; eso siempre es bueno. 

-Como llegas de allí, supongo que será inútil pedirte que me 
acompañes. 

-Completamente inútil -replicó-. Esta misma noche voy a Highgate. 
No he visto a mi madre desde hace mucho tiempo, y me remuerde la 
conciencia. Pues es mucho ser amado como ella ama a su hijo pródigo. 
¡Bah! ¡Qué locura! 

Supongo que piensas irte mañana —dijo apoyando sus manos en mis 
hombros y reteniéndome a distancia. 

-SÍ. 

-Pues bien; espera solamente a pasado mañana. Quería rogarte que 
pasaras algunos días con nosotros; había venido expresamente a invitarte, y 
te escapas a Yarmouth. 

-Te aconsejo que no hables de las personas que se escapan, Steerforth, 
cuando tú partes como un loco para cualquier expedición desconocida. 

Me miró un momento sin hablarme, y después repuso teniéndome 
siempre agarrado de los hombros y sacudiéndome: 

-Vamos, decídete para pasado mañana y pasas el día de mañana con 
nosotros. ¡Quién sabe cuándo nos volveremos a ver! Vamos, pasado 
mañana. Te necesito para evitarme un cara a cara con Rosa Dartle y para 
separamos. 

-¿Temes que os querríais demasiado si no estuviera yo allí? -le 
pregunté. 

-Sí, o que nos odiáramos -dijo Steerforth riendo—,; una cosa a otra. 
Vamos, ¿quedamos en eso? ¿Pasado mañana? 

-Bueno, pasado mañana -le dije. 


Se puso su gabán, encendió su puro y se dispuso a irse hacia su casa a 
pie. Viendo que aquella era su intención, yo también me puse el gabán (pero 
sin encender el puro, había tenido bastante con una vez) y le acompañé 
hasta la carretera, que no estaba alegre aquella noche. Fue muy animado 
todo el camino, y cuando nos separamos yo le veía andar con un paso tan 
ligero y tan firme, que recordé lo que me había dicho: «Saltemos por 
encima de todos los obstáculos para conseguir nuestro objetivo», y me puse 
a desear, por primera vez en mi vida, que el objetivo que perseguía fuera 
digno de él. 

Había vuelto a mi habitación y me desnudaba, cuando la carta de 
míster Micawber se cayó al suelo. Hizo bien, pues la había olvidado. Rompí 
el sello y leí lo que sigue. La carta estaba fechada hora y media antes de la 
comida. No sé si he dicho que siempre que míster Micawber se encontraba 
en una situación desesperada empleaba una especie de fraseología legal, 
que parecía considerar como una manera de liquidar sus asuntos. 

«Caballero... pues no me atrevo a decir mi querido Copperfield: 

Es necesario que sepa usted que el firmante es un hombre ahogado. 
Quizá usted podrá observar hoy que haga débiles esfuerzos para evitarle un 
descubrimiento prematuro de su desgraciada posición; pero toda esperanza 
se ha desvanecido del horizonte y el firmante está hundido. 

La presente comunicación está escrita en presencia (no puedo decir en 
compañía) de un individuo sumido en un estado cercano a la borrachera y 
que es dependiente de un prestamista. Este individuo está en posesión de 
estos lugares por no haber pagado el alquiler. El inventario que ha hecho 
comprende no solamente todas las propiedades personales de todo género 
pertenecientes al firmante, inquilino por años de esta morada, sino también 
todos los efectos y propiedades de míster "Thomas Traddles, huésped y 
miembro de la honorable Sociedad de Inner Temple. 

Si una sola gota de amargura podía faltar a la copa, ya desbordante, 
que se ofrece ahora (como dice un escritor inmortal) a los labios del 
firmante se encontraría en el hecho doloroso de que un pagaré garantizado 
en favor del firmante, por el antes mencionado míster Thomas Traddles, por 
la suma de veintitrés libras, cuatro chelines y nueve peniques y medio ha 
cumplido y no ha sido pagada. También se encontraría en el hecho 
igualmente doloroso de que las responsabilidades vivas que pesan sobre el 
firmante serán aumentadas, según el curso de la naturaleza, por una nueva a 


inocente víctima, cuya llegada será (en números redondos) a la expiración 
de un período que no excede de seis meses desde la presente fecha. 

Después de estos detalles, será un oprobio que añadir a las cenizas y al 
polvo que cubren para siempre la cabeza de WILKINS MICAWBER.» 

¡Pobre Traddles! Por entonces conocía lo bastante a míster Micawber 
para estar seguro de que se levantaría de aquel golpe; pero aquella noche 
turbó mi tranquilidad el recuerdo de Traddles y de la hija del pastor de 
Devonshire, con diez hermanos y ¡tan buena chica!, como decía Traddles, y 
dispuesta a esperarle (elogio funesto) aunque fueran sesenta años, o más, si 
hacía falta. 


V eo de nuevo a Steerforth en su casa 


Aoueiia mañana le dije a míster Spenlow que quería permiso para ausentarme 
por poco tiempo; y como no recibía sueldo ninguno, y, por lo tanto, no tenía 
nada que temer del implacable Jorkins, no hubo dificultad para ello. 
Aproveché la oportunidad, aunque la voz se me ahogaba y se me nublaba la 
vista, para decir que esperaba que miss Spenlow estuviera bien; a lo que me 
contestó, sin más emoción que si. se tratara de cualquier otro ser humano, 
que me lo agradecía mucho, y que estaba muy bien. 

Los empleados destinados a la aristocrática orden de procuradores eran 
tratados con muchas consideraciones, lo que hacía que tuviéramos la mayor 
libertad. Pero como no quería llegar a Highgate antes de la una o las dos, y 
como aquella mañana teníamos una causa en el tribunal, estuve allí un par 
de horas pasando el tiempo muy agradablemente con míster Spenlow. Era 
una causa divertida, y mientras me dirigía a Highgate en la imperial de la 
diligencia fui pensando en el Tribunal de Doctores y en lo que míster 
Spenlow decía sobre que si se tocaba el Tribunal se acababa la nación. 

Mistress Steerforth se alegró mucho de verme, y también Rose Dartle. 
A mí me sorprendió agradablemente el encontrar que Littimer no estaba allí 
y que éramos atendidos por una modesta doncella con cintas azules en la 
cofia, que era mucho más agradable de mirar y mucho menos 
desconcertante cuando, por casualidad, se encontraba uno sus ojos, que 
aquel respetable hombre. Pero lo que observé particularmente antes de 
llevar media hora en la casa fue la constante y atenta mirada que miss 
Dartle clavaba en mí y la manera con que parecía comparar mi rostro con el 
de Steerforth y el de Steerforth con el mío, como si esperase pillamos en 
mentira a alguno de los dos. Siempre que la miraba estaba seguro de 
encontrar sus ojos ardientes y sombríos con aquella mirada fija y penetrante 
en mi rostro, para pasar de pronto al de Steerforth, o tratando de mirarnos a 
los dos a un tiempo. Y lejos de renunciar a aquella vigilancia cuando vio 
que yo lo había notado, me pareció que, por el contrario, su mirada se hacía 
más penetrante y su atención más marcada. A pesar de que me sentía 


inocente de todos los pecados que pudieran suponérseme, no dejaba de huir 
de aquellos ojos extraños, de los que no podía soportar el brillo ansioso. 

Durante todo el día parecía no estar más que ella en toda la casa. Si 
charlaba con Steerforth en su habitación, oía el ruido del roce de su traje en 
la galería. Si hacíamos algún ejercicio en el césped de la parte de atrás de la 
casa veía aparecer su rostro en todas las ventanas sucesivamente, como un 
fuego fatuo, hasta que elegía una ventana más cómoda para vernos mejor. 
Una vez, mientras nos paseábamos los cuatro, después de la comida, me 
cogió del brazo y lo estrechó en su mano delgada como en una tenaza, para 
acapararme dejando a Steerforth y a su madre pasear unos cuantos pasos 
más delante; y cuando ya no pudieron oírnos me dijo: 

-Ha pasado usted mucho tiempo sin venir aquí. ¿Su profesión es 
realmente tan atractiva a interesante que absorba tan por completo su 
atención? Lo pregunto porque siempre me gusta aprender, porque soy muy 
ignorante. ¿Es realmente así? 

Le repliqué que me gustaba bastante; pero que no me ocupaba todo mi 
tiempo. 

-¡Oh, cómo me alegro de saberlo! porque me gusta que me corrijan 
cuando me equivoco -dijo Rose Dartle-. ¿Quizá quiere usted decir que es un 
poco árido? 

-Sí -repliqué-; quizá es un poco árido. 

-¡Oh! Y por eso necesita usted reposo, cambio, excitaciones y todo 
eso; ¿verdad? Pero no es un poco... ¿eh?... para él; no me refiero a usted. 

Una rápida mirada que lanzó hacia donde se estaban paseando cogidos 
del brazo Steerforth y su madre me demostró a quién se refería; pero fue 
cosa perdida pues no comprendí nada, y estoy seguro de que se me notaba. 

-No parece... no digo que sea... pero me gustaría saber... ¿no está 
muy preocupado? ¿No es más remiso que de costumbre en sus visitas a su 
madre, que lo quiere ciegamente, eh? -dijo con otra mirada rápida, lanzada 
a ellos, y una a mí, en la que parecía querer leer el fondo de mis 
pensamientos. 

-Miss Dartle -le respondí-, no crea usted, le ruego... 

-¿Yo creer? ¡Oh querido mío! Pero no vaya usted a creer que yo creo 
algo. No soy suspicaz. Solamente hago una pregunta. No tengo ninguna 
opinión. Querría formarme una opinión por lo que usted me dijera. Pero, 
según eso, no es así. ¡Bien! Me alegro mucho de saberlo. 


-No; no es cierto -le dije un poco confuso- que sea yo responsable de 
las ausencias de Steerforth, pues yo mismo no lo sabía. De sus palabras 
deduzco que ha estado más tiempo que de costumbre sin venir a ver a su 
madre; pero yo tampoco le había vuelto a ver hasta ayer por la noche desde 
hacía muchísimo tiempo. 

-¿Es cierto? 

-Completamente cierto, miss Dartle. 

Mientras me miraba de frente la vi palidecer, y la cicatriz de la antigua 
herida se destacó profundamente sobre el labio desfigurado, prolongándose 
sobre el otro y bajando oblicuamente hacia la barbilla. Me pareció que 
había algo verdaderamente temible en aquello y en el brillo de sus ojos, 
cuando me dijo mirándome con fijeza: 

-Entonces ¿qué hace? 

Repetí sus palabra más para mí mismo que para ser oído por ella, tanto 
me sorprendía. 

-Entonces ¿qué hace? -repitió con un ardor que parecía consumirla 
como el fuego- ¿A qué se dedica ese hombre que no me mira nunca sin que 
lea en sus ojos una falsedad impenetrable? Si usted es honrado y fiel, yo no 
le pido que traicione a su amigo; solamente le pido que me diga si es la 
cólera, o el odio, o el orgullo, o la intranquilidad de su naturaleza, o algún 
extraño capricho, o el amor, lo que lo posee... 

-Miss Dartle -respondí-, ¿qué quiere usted que yo le diga, cuando no sé 
nada más de Steerforth de lo que sabía cuando vine aquí por primera vez? 
Ni adivino nada. Creo firmemente que no le sucede nada. No comprendo 
siquiera lo que me quiere usted decir. 

Mientras me miraba todavía fijamente, un estremecimiento convulsivo, 
que yo no podía separar de la idea de sufrimiento, apareció en la cruel 
cicatriz. Y el extremo de su labio se levantó con aquella expresión de 
desdén o de piedad. Se tapó la boca con la mano apresuradamente (una 
mano tan fina y delicada que cuando yo le había visto extenderla ante su 
rostro para preservarlo del fuego, la había comparado en mi imaginación 
con la más fina porcelana) y me dijo con viveza en un acento conmovido y 
apasionado: «Le prometo guardar secreto de esto»; después no añadió ni 
una palabra más. 

Mistress Steerforth no se había sentido nunca más dichosa de la 
compañía de su hijo que aquel día, pues precisamente Steerforth nunca 
había estado mas cariñoso y deferente con ella. A mí me interesaba 


vivamente verlos juntos, no sólo a causa de su afecto mutuo, sino también a 
Causa del parecido sorprendente que existía entre ellos, pues la única 
diferencia era que la altivez y la ardiente impetuosidad del hijo, por la 
diferencia de edad y de sexo, se convertían en la madre en una dignidad 
llena de gracia. Más de una vez había pensado yo que era una felicidad tal 
que nunca hubiera provocado entre ellos una causa seria de disgusto, pues 
aquellas dos naturalezas, o mejor dicho aquellos dos matices de la misma 
naturaleza, habrían sido más difíciles de reconciliar que los caracteres más 
opuestos. Debo confesar que esta idea no se me había ocurrido a mí, ni es 
fruto de mi imaginación, pues se la debía a Rose Dartle. 

Estábamos comiendo cuando nos preguntó: 

-¡Oh!, dígame, se lo ruego, a ver si me aclara una duda que me ha 
preocupado toda la tarde y que desearía saber. 

-¿Qué es lo que querrías saber, Rose? -preguntó mistress Steerforth. 
No seas tan misteriosa, te lo ruego. 

-¡Misteriosa! -exclamó-. ¡Oh! ¿De verdad? ¿Me encuentra usted 
misteriosa? 

-¿No me paso la vida pidiéndote -dijo mistress Steerforth- que te 
expliques abiertamente y con naturalidad? 

-¡Ah! ¿Entonces es que no soy natural? -replicó-. Pues bien; le ruego 
que tenga un poco de indulgencia, pues si hago preguntas es sólo por 
instruirme. Nunca se conoce uno bien a sí mismo. 

-Es una costumbre que se ha convertido en ti en una segunda 
naturaleza -dijo mistress Steerforth, sin dar el menor signo de descontento-; 
pero yo recuerdo, y tú también debes recordar, que en otros tiempos eras 
muy distinta, Rose, menos disimulada, más confiada. 

-¡Oh! Realmente tiene usted razón; pero las malas costumbres se hacen 
inveteradas. ¡De verdad! ¡Menos disimulo y más confianza! ¿Cómo habré 
cambiado poco a poco?, es lo que me pregunto. Es muy extraordinario; pero 
es igual, lo esencial es que vuelva a ser como antes. 

-Sí que me gustaría-dijo mistress Steerforth, sonriendo. 

-¡Oh! Lo conseguiré, ¡se lo aseguro! -respondió ella-. Aprenderé la 
franqueza, veamos... ¿de quién?... ¿De James? 

-No podrías aprenderla en mejor escuela, Rose -dijo mistress 
Steerforth vivamente, pues todo lo que Rose Dartle decía tenía un matiz de 
ironía que aparecía a través de su sencillez afectada-. En cuanto a eso, estoy 


bien segura -dijo con un ardor desacostumbrado-. Si hay algo en el mundo 
de lo que estoy segura, sabes que es de eso. 

Me pareció que mistress Steerforth se arrepentía de su pequeño 
impulso, pues añadió enseguida con bondad: 

- Y bien, querida Rose; con todo esto no nos has dicho el motivo de tus 
preocupaciones. 

-¿El motivo de mis preocupaciones? -replicó con una frialdad 
impacientante-. ¡Oh! Me preguntaba únicamente si personas cuya 
constitución moral se parece... ¿es esa la expresión? 

-Es una expresión como otra -dijo Steerforth. 

-¡Gracias!... Si personas cuya constitución moral se asemeja se 
encontrarían más en peligro que otras en el caso de que una causa seria de 
división surgiera entre ellas, y les separaría un resentimiento más profundo 
y duradero. 

-Sí, seguramente -dijo Steerforth. 

-¿De verdad? -replicó ella-. Pero veamos, por ejemplo... se pueden 
suponer las cosas más absurdas... Suponiendo que tú tuvieras con tu madre 
una querella seria... 

-Mi querida Rose -dijo mistress Steerforth riendo alegremente-, debías 
haber inventado cualquier otra suposición. Gracias a Dios, James y yo 
sabemos demasiado bien lo que nos debemos el uno al otro. 

-¡Oh! -dijo miss Dartle bajando la cabeza con aire pensativo-. Sin 
duda; eso es suficiente. Pre... ci... sa... mente. Pues bien; me alegro mucho 
de haber hecho esa pregunta; al menos tengo la tranquilidad de estar ahora 
segura de que saben ustedes demasiado bien lo que se deben el uno al otro 
para que nada pudiera suceder jamás. Muchas gracias. 

No quiero omitir una pequeña circunstancia relativa a miss Dartle, 
pues más tarde tuve razones para recordarla, cuando el irreparable pasado 
me fue explicado. Todo el día, y sobre todo a partir de aquel momento, 
Steerforth desplegó sus cualidades, con la naturalidad que no le abandonaba 
nunca, para atraer a aquella singular criatura, hacerle que gozara de su 
compañía y a que fuera amable con él. No me sorprendió tampoco ver a 
miss Dartle luchar al principio contra su seducción, pues sabía que estaba 
llena de prejuicios y de terquedad. Vi sus modales y su fisonomía cambiar 
poco a poco; vi que le miraba con una admiración creciente; vi que hacía 
esfuerzos Cada vez más débiles, pero siempre con cólera, como si se 
reprochara su debilidad para resistir a la fascinación que ejercía sobre ella; 


por fin vi sus miradas irritadas dulcificarse, su sonrisa aflojarse, y el terror 
que me había inspirado todo el día se desvaneció. Sentados al lado del 
fuego, estábamos todos charlando y riendo juntos, con una naturalidad de 
niños. 

No sé si fue porque era tarde o porque Steerforth no quería perder el 
terreno que había ganado, el caso es que no permanecimos en el comedor 
más de cinco minutos después de su marcha. 

-Toca el arpa -dijo Steerforth en voz baja al acercamos a la puerta del 
salón-; creo que hace lo menos tres años que nadie la ha oído más que mi 
madre. 

Dijo aquellas palabras con una sonrisa extraña, que desapareció 
enseguida, y entramos en el salón. Estaba sola. 

-No te levantes —dijo Steerforth deteniéndola-. Vamos, mi querida 
Rose, ¡sé amable una vez y cántanos una canción irlandesa! 

-¡Mucho te importan las canciones irlandesas! -replicó ella. 

—-Ciertamente -dijo Steerforth-, mucho: son las que prefiero. Además, 
a Florecilla le gusta la música con toda su alma. Cántanos una canción 
irlandesa, Rose, y yo me sentaré aquí a escucharte como en otros tiempos. 

Sin tocarla a ella ni a la silla en que estaba sentada se sentó al lado del 
arpa. Ella permaneció de pie durante un momento, haciendo con la mano 
movimientos como si tocara, pero sin hacer resonar las cuerdas. Por fin se 
sentó, atrajo hacia sí el arpa con un movimiento rápido y se puso a cantar 
acompañándose. 

No sé si era el instrumento o la voz lo que daba a aquel canto un 
carácter sobrenatural, que no sé describir. La expresión era desgarradora. 
Parecía como si aquella canción no se hubiera escrito nunca ni puesto en 
música; parecía más bien escapar de la pasión contenida y que asomaba con 
una expresión imperfecta en los sonidos de su voz, y después volvía a 
ocultarse en la sombra cuando se hacía el silencio. Yo permanecí mudo 
mientras ella se apoyaba de nuevo en el arpa y hacía vibrar los dedos de la 
mano derecha sin sacar ningún sonido. 

Al cabo de un momento, he aquí lo que me arrancó de mi ensueño: 
Steerforth se había levantado y se había acercado a ella, pasándole 
alegremente el brazo alrededor del talle. 

-Vamos, Rose; de ahora en adelante vamos a querernos mucho. 

Pero entonces ella le había pegado, y rechazándolo con el furor de un 
gato salvaje, se había escapado de la habitación. 


- ¿Qué le ocurre a Rose? -dijo mistress Steerforth, que entraba. 

-Ha sido buena como los ángeles durante un momento, madre -dijo 
Steerforth-, y ahora de repente se lanza al otro extremo. 

-Debías tener cuidado de no encolerizarla, James. Recuerda que su 
carácter está agriado y que no conviene tentarla. 

Rose no volvió ni se habló de ella hasta el momento en que yo entré 
con Steerforth en su habitación para despedirme de él. Entonces se puso a 
burlarse y me preguntó si había conocido nunca a una criatura tan violenta y 
tan incomprensible. 

Yo le expresé mi sorpresa, y le pregunté si no adivinaba lo que habría 
podido ofenderla tan vivamente y tan de repente. 

-¡Dios lo sabe! -dijo Steerforth-. Cualquier cosa quizás, o quizás nada. 
Ya te he dicho que a todo lo saca punta, hasta su persona, por afilar afila la 
hoja, y es una hoja fina, ten cuidado, ten cuidado; no hay que acercarse sin 
precaución. Siempre hay peligro. ¡Buenas noches! 

-¡Buenas noches, querido Steerforth! Mañana me marcharé antes de 
que te despiertes. ¡Buenas noches! 

No me dejaba marchar, y continuaba de pie delante de mí, con las 
manos apoyadas en mis hombros, como había hecho en mi habitación. 

-Florecilla -me dijo con una sonrisa—, aunque ese no sea el nombre 
que te han dado tu padrino y tu madrina, es con el que más me gusta 
nombrarte. Yo querría, ¡oh, sí!, yo querría que tú también me pudieras 
llamar así. 

-Pero ¿quién me lo impide si quisiera hacerlo? 

-Florecilla, si algún suceso llegara a separamos, piensa siempre en mí 
con indulgencia, amigo mío. Vamos, prométeme que pensarás en mí con 
indulgencia si las circunstancias llegan a separamos. 

-¿Qué estás diciendo de indulgencia, Steerforth? -le dije-. Mi cariño y 
mi ternura por ti serán siempre los mismos y no tienen nada que perdonarte. 

Me sentí tan arrepentido de haber sido injusto con él ni aun con 
pensamientos pasajeros, que estuve a punto de confesárselo. Sin la 
repugnancia que me causaba el traicionar la confianza de Agnes, y en el 
temor que sentía de no poder tocar aquel asunto sin comprometerla, le 
hubiera confesado todo antes de oírle decir: «¡Dios lo bendiga, Florecilla, y 
buenas noches!». En mi duda, no le dije nada; le estreché la mano y nos 
separamos. 


Me levanté al despuntar el día, y después de vestirme sin ruido 
entreabrí su puerta. Dormía profundamente, tranquilamente, con la cabeza 
apoyada en el brazo, como tantas veces le había visto dormir en el colegio. 

Llegó un tiempo, y no tardó mucho en llegar, en que me preguntaba 
cómo no habría turbado nada su reposo mientras yo le miraba. Pero dormía 
(me gusta pensar en él así de nuevo) como le había visto dormir tan a 
menudo en el colegio; y así en aquella hora silenciosa le dejé. 

Para nunca más (¡oh, Steerforth, Dios lo perdone!) volver a tocar tu 
mano con un sentimiento de amor y de amistad. ¡Nunca, nunca más! 
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Una desgracia 


Lircue por la noche a Yarmouth y me dirigí a la posada. Sabía que la 
habitación reservada por Peggotty, «mi habitación», sería ocupada pronto 
por otro, si es que el terrible «visitante» a quien todos los vivos tienen que 
dejar el sitio no había llegado ya a la casa. Me dirigí, por lo tanto, a la 
posada para comer y alquilar un cuarto. 

Eran las diez de la noche cuando salí. La mayoría de las tiendas 
estaban cerradas, y el pueblo estaba triste. Cuando llegué ante la casa de 
Omer y Joram las ventanas estaban cerradas, pero la puerta de la tienda 
estaba abierta todavía. Como veía a lo lejos a míster Omer, que fumaba su 
pipa cerca de la puerta de la trastienda, entré y pregunté cómo estaba. 

-Por mi alma, ¿es usted? —dijo míster Omer-. ¿Cómo está usted? 
Siéntese. ¿Supongo que el humo no le molestará. 

-Nada de eso; al contrario, me gusta... en la pipa de otro. 

-¿En la suya no? —dijo míster Omer riendo-. Tanto mejor, caballero; 
es mala costumbre para los jóvenes. Siéntese. Yo si fumo es a causa del 
asma. 

Míster Omer había adelantado una silla para mí, y se volvió a sentar 
sin aliento, aspirando el humo de su pipa como si esperase encontrar en ella 
el soplo necesario a su existencia. 

-Estoy muy preocupado con las malas noticias que me han dado de 
Barkis- le dije. 

Míster Omer me miró con aire grave, sacudiendo la cabeza. 

- ¿Sabe usted cómo está ahora? -pregunté. 

-Esa es precisamente la pregunta que le hubiera hecho -dijo míster 
Omer-, si no hubiera sido por un sentimiento de delicadeza. Es una de las 
cosas molestas de nuestro oficio. Cuando hay algún enfermo, no podemos 
preguntar cómo sigue. 

Era una dificultad que no había previsto; había temido, al entrar, oír el 
antiguo martillo. Sin embargo, puesto que míster Omer había tocado aquella 
cuerda, yo no podía por menos de aprobar su delicadeza. 


-Sí, sí; ¿comprende usted? -dijo míster Omer con un movimiento de 
cabeza-. No nos atrevemos. Sería un golpe del que muchos no se repondrían 
si oían decir: «Omer y Joram le saludan y desean saber cómo se encuentra 
usted», hoy por la mañana, hoy por la tarde, según la ocasión. 

Asentí con la cabeza, y Omer tomando aliento con ayuda de su pipa, 
continuó: 

-Es una de las cosas del oficio que nos impiden tener muchas 
atenciones que de buena gana tendríamos a veces -dijo míster Omer-. Vea 
usted, por ejemplo: hace cuarenta años que conozco a Barkis. Si no he 
salido a hablarle toda las veces que pasaba por aquí, no he salido ninguna; 
pues bien, ahora no puedo ir a preguntar cómo sigue. 

Convine con míster Omer que era muy desagradable. 

-Y que no estoy yo menos cerca de ello que otro, míreme. La 
respiración me faltará uno de estos días y no es probable que esté muy 
interesado en la situación en que estoy. Digo que no es probable, tratándose 
de un hombre que sabe que cualquier día puede faltarle la respiración, y 
más todavía si ese hombre es abuelo —-lijo míster Omer. 

-No es nada probable -dije. 

-Tampoco es que me queje de mi oficio -dijo míster Omer-. Todo tiene 
sus pros y sus contras; eso ya se sabe: todo lo que yo pediría es que se 
educara a la gente de manera que tuviera el espíritu un poco más fuerte. 

Míster Omer fumó un instante en silencio con aire de bondad y 
complacencia; después dijo volviendo a su primer asunto: 

-Estamos obligados a contentamos con saber las noticias de Barkis por 
Emily. Ella sabe nuestra verdadera intención y no tiene más escrúpulos ni 
sospechas que si fuéramos corderitos. Minnie y Joram acaban de ir a casa 
de Barkis, donde ella va también en cuanto termina su trabajo, para ayudar 
un poco a su tía. Han ido a saber del pobre hombre; si quiere usted esperar 
su vuelta, traerán noticias. ¿Quiere usted tomar algo? ¿Un ponche con ron? 
¿Quiere usted tomarlo conmigo, pues es lo que bebo siempre mientras 
fumo? -dijo míster Omer cogiendo su vaso-. Dicen que es bueno para la 
garganta y que facilita esta desgraciada respiración. Pero, ¿sabe usted? - 
continuó con voz ronca-, no es el conducto lo que está en mal estado. Es lo 
que yo le digo siempre a Minnie: «Dame el soplo, hija mía, y yo me 
encargaré de encontrarle paso, querida». 

Verdaderamente tenía el aliento tan corto que asustaba el verle reír. 
Cuando recobró la palabra le di las gracias por el ponche que me había 


ofrecido, y que rechacé diciendo que acababa de comer; pero añadí que, 
puesto que tenía la amabilidad de invitarme, esperaría la vuelta de su yerno 
y de su hija; después le pedí noticias de la pequeña Emily. 

-A decir verdad -dijo míster Omer dejando su pipa para poder frotarse 
la barbilla-, yo cstrré más tranquilo cuando se haya casado. 

-¿Por qué? -pregunté. 

-Porque está inquieta -dijo míster Omer-. No es que no esté tan bonita 
como antes; al contrario, más bonita que nunca; ni es que trabaje menos; al 
contrario, valía por seis obreras y sigue valiéndolo; pero ella quiere alegría. 
¿Comprende usted lo que quiero decir? -continuó míster Omer fumando un 
poco y restregándose después la barbilla-. Lo que se entiende en general por 
la expresión: «Vamos, ¡fuerte, valiente!, ¡un buen golpe de remo!, ¡otro 
buen golpe!, ¡hurra! » . A esto es a lo que me refiero que, en general, le 
falta a Emily. 

El rostro y los ademanes de míster Omer eran tan expresivos, que 
pude, en conciencia, hacerle un gesto expresando que le comprendía. Mi 
vivacidad de comprensión pareció gustarle, y siguió: 

-Ahora bien; yo considero que la principal causa de esto es el estado 
transitorio en que está. He hablado a menudo de esto con su tío y con su 
novio por las noches, después del trabajo, y considero que es la principal 
causa de su inquietud. Usted recordará siempre -prosiguió míster Omer- que 
Emily es una criaturita extraordinariamente afectuosa. El proverbio dice 
que no se puede hacer una bolsa de seda con la oreja de una trucha. Yo no 
sé nada; pero creo que, en efecto, sí se puede; la cosa es tener tiempo. Y 
usted sabe que ha hecho de ese viejo barco una morada que vale más que un 
palacio de piedra y mármol. 

-Estoy seguro —dije. 

-El ver a esa linda chiquilla acercarse a su tío, ver cómo cada día está 
más unida a él, es conmovedor. Y cuando sucede así es porque hay lucha, y 
¿para qué prolongarla inútilmente? 

Yo escuchaba atento al buen anciano, aprobando de todo corazón 
cuanto decía. 

- Y por eso les he dicho —continuó míster Omer en tono de bondad y 
condescendencia-: «No consideréis el aprendizaje de Emily como un 
compromiso; podéis hacer lo que queráis. Sus servicios me han producido 
más de lo que me esperaba; Omer y Joram pueden borrar el resto del tiempo 
convenido, y estará la niña libre el día que les convenga a ustedes. Si 


después ella quiere arreglarse con nosotros para hacernos algún trabajo en 
su Casa, muy bien; si no le conviene, también muy bien». De todas maneras, 
no nos perjudica, pues sabe usted —dijo míster Omer tocándome con su 
pipa- no hay cuidado de que un hombre tan corto de resuello como yo, y 
que además tiene nietos, vaya a oprimir a un hermoso pajarito de ojos 
azules como ella. 

-No, no; no hay cuidado; ya lo sabemos -dije. 

-No, no; tiene usted razón -dijo míster Omer-. Pues bien; su primo... 
¿ya sabe usted que es su primo con quien se va a casar? 

-¡Oh, sí! -repliqué-. Le conozco muy bien. 

-Naturalmente -repuso míster Omer-; su primo, que está en buena 
posición y que tiene mucho trabajo, y después de haberme dado las gracias 
cordialmente (y debo decir que su conducta en este asunto me ha dado la 
mejor opinión de él), su primo ha alquilado una casita, la más confortable 
que pueda imaginarse. Esa casita está amueblada de arriba abajo y arreglada 
como si fuera de muñecas; y creo que si el pobre Barkis no se hubiera 
puesto tan malo, a estas horas estarían casados; pero eso lo ha retrasado. 

- Y Emily, míster Omer -pregunté-, ¿está ahora más tranquila? 

-Pues ¿sabe usted? -repuso acariciándose la papada-. Como es natural, 
no puede esperarse que se tranquilice estando a punto de cambiar y de 
separarse, y todo eso. La muerte de Barkis no lo retrasaría demasiado, pero 
sí su estado crónico de enfermedad. En todo caso, es una situación 
equívoca, como puede usted ver 

-Sí, lo veo. 

-En consecuencia, Emily está un poco preocupada, y hasta inquieta, 
quizá más que nunca. Parece amar cada vez más a su tío y sentir más 
vivamente el separarse de todos nosotros. Si le digo una palabra bondadosa 
se le saltan las lágrimas, y si usted la viera con la niña de Minnie, no podría 
olvidarlo jamás. Es extraordinario -dijo míster Omer reflexionando- lo que 
quiero a esa niña. 

La ocasión me pareció propicia para preguntarle a míster Omer, antes 
de que volvieran Minnie y su yerno a interrumpimos, si sabía algo de 
Martha. 

-¡Ah! -dijo sacudiendo la cabeza con abatimiento, Nada bueno. Es una 
historia triste por cualquier lado que se mire. Nunca he creído que esa 
muchacha esté corrompida; no lo diría delante de mi hija Minnie; se 
enfadaría; pero yo no lo he creído nunca. 


Mister Omer percibió los pasos de su hija, que yo no había sentido 
todavía, y me tocó con la pipa, guiñándome un ojo como advertencia. Casi 
enseguida entró Minnie con su marido. 

Traían la noticia de que Barkis estaba cada vez peor; que había perdido 
el conocimiento, y que míster Chillip había dicho tristemente en la cocina, 
al marcharse no hacía cinco minutos, que toda la escuela de Medicina, la de 
Cirugía y la de Farmacia reunidas no podrían salvarle. En primer lugar, los 
médicos y cirujanos no podían ya nada, había dicho míster Chillip, y todo lo 
que los farmacéuticos pudieran hacer sería envenenarle. 

Al oír esta noticia y saber que mister Peggotty estaba en casa de su 
hermana decidí irme enseguida. Di las buenas noches a míster Omer y a 
míster y mistress Joram y tomé el camino de casa de Peggotty con una seria 
simpatía por Barkis, que lo transformaba completamente a mis ojos. 

Llamé dulcemente a la puerta y míster Peggotty vino a abrirme. El 
verme no los sorprendió tanto como yo esperaba. Lo mismo observé en 
Peggotty cuando apareció, y es una cosa que he recordado después muy a 
menudo, pensando que en la espera de aquel terrible desenlace cualquier 
otro cambio o sorpresa no significaban nada. 

Estreché la mano a míster Peggotty y entré en la cocina mientras él 
cerraba suavemente la puerta. La pequeña Emily, con la cabeza entre las 
manos, estaba sentada delante del fuego. Ham estaba de pie a su lado. 

Hablábamos bajo y escuchábamos de vez en cuando los ruidos de la 
habitación de encima. Durante mi última visita no había pensado en ello; 
pero ahora ¡qué extraño se me hacía no ver a Barkis en la cocina! 

-Ha sido usted muy bueno viniendo, señorito Davy -me dijo míster 
Peggotty. 

-¡Oh, sí, muy bueno! —dijo Ham. 

-Emily -dijo míster Peggotty-, mira, querida, aquí está el señorito 
Davy. Vamos, ¡valor, hija mía! ¿No dices nada al señorito Davy? 

Emily temblaba con todos sus miembros. Todavía la veo. Su mano 
estaba helada cuando la toqué; todavía la siento. No hizo más movimiento 
que retirarla; después se deslizó de su silla y, acercándose dulcemente a su 
tío, se inclinó sobre su pecho sin decir nada, temblando siempre. 

-Tiene un corazoncito tan bueno —dijo míster Peggotty acariciando 
sus lindos cabellos con su mano callosa-, que no puede soportar esta pena. 
Es muy natural: los jóvenes, señorito Davy, no están acostumbrados a esta 
clase de pruebas y tienen la timidez de este pajarillo; ¡es natural! 


Emily se estrechó contra su pecho sin decir una palabra ni levantar la 
cabeza. 

-Es tarde, hija mía, y Ham te espera para llevarte a casa. Anda, vete 
con él; ¡también él tiene un corazón de oro! ¿Qué, Emily? ¿Qué dices, 
cariño mío? 

El sonido de su voz no llegó a mis oídos; pero él bajó la cabeza como 
escuchando, y después dijo: 

-¿Quieres quedarte con tu tío? ¡Vamos, de ninguna manera! ¿Quedarte 
con tu tío, chiquilla, cuando el que va a ser tu marido dentro de unos días 
está aquí para llevarte a casa? Vamos; nadie lo creería al ver a esta chiquilla 
al lado de un viejo gruñón como yo -dijo míster Peggotty mirándonos a los 
dos con un orgullo infinito-; pero el mar no contiene más sal que el corazón 
de la pequeña Emily contiene de ternura para su tío; ¡locuela! 

-Emily tiene razón, señorito Davy -dijo Ham-; y puesto que Emily lo 
desea y está un poco inquieta y asustada, la dejaré aquí hasta mañana por la 
mañana. Pero permítanme que me quede también. 

-No, no -dijo míster Peggotty-; no puede ser; ya es casi como si 
estuvieras casado, y no puedo perder un día de trabajo, ni tampoco velar 
esta noche y trabajar mañana. Vuélvete a casa. ¿Es que temes que no te 
cuidemos bien a Emily? 

Ham cedió a aquellas razones y cogió su sombrero para marcharse. 
Hasta en el momento en que la besó (y yo no le veía nunca acercarse a ella 
sin pensar que la naturaleza le había dado un corazón de caballero), Emily 
parecía apretarse más contra su tío, tratando de evitar a su novio. Cerré la 
puerta tras de él, para no turbar el silencio que reinaba en la casa, y al 
volverme vi que mister Peggotty todavía estaba hablando a su sobrina. 

-Ahora -le decía- voy a subir a decir a tu tía que el señorito Davy está 
aquí; eso la consolará. Siéntate al lado del fuego entre tanto, querida mía, y 
Caliéntate las manos, que las tienes como el hielo. Pero ¿qué te pasa para 
tener tanto miedo y temblar de ese modo? ¿Qué? ¿Que quieres subir 
conmigo? Bueno, ven. Si a su tío le arrojaran de casa y le obligaran a 
acostarse en un dique -dijo míster Peggotty con el mismo orgullo de un 
momento antes-, creo verdaderamente que querrías acompañarle, pero 
pronto me va a suplantar otro, ¿no es verdad, Emily? 

Al subir un momento después, cuando pasé por el lado de la puerta de 
mi habitacioncita, que estaba sumida en la oscuridad, me pareció que Emily 
yacía tendida en el suelo; pero aun ahora no sé si era ella o si fue una 


ilusión de las sombras que confundían todo a mis ojos en las tinieblas de mi 
habitación. 

Tuve tiempo de reflexionar, mirando el fuego de la cocina, en el terror 
que inspiraba la muerte a la pequeña y linda Emily, y pensé que esa sería, 
unido a las otras razones que me había dado míster Omer, la causa del 
cambio que se había operado en ella. Tuve tiempo, antes de que apareciera 
Peggotty, de pensar con más indulgencia en aquella debilidad, mientras 
contaba los latidos del péndulo del reloj, percibiendo cada vez más la 
solemnidad del silencio que reinaba a mi alrededor. Peggotty me estrechó 
en sus brazos y me dio las gracias mil veces por haber venido a consolarla 
en su tristeza (fueron sus propias palabras), y me rogó que subiera con ella, 
diciéndome, entre sollozos, que Barkis me apreciaba mucho; que había 
hablado mucho de mí antes de perder el conocimiento, y que en el caso en 
que lo recobrara estaba segura de que mi presencia le alegraría si es que 
todavía podía alegrarse con algo en el mundo. 

Pero esto era cosa absurda, según me pareció cuando le vi. Estaba 
acostado con la cabeza y los hombros fuera del lecho, en una posición muy 
incómoda, medio apoyado en el cofre que le había costado tantas 
preocupaciones. Supe que cuando ya no había sido capaz de arrastrarse 
fuera del lecho para abrirlo, ni de asegurarse de que estaba allí por medio 
del bastón, como yo le había visto hacer, lo había hecho colocar encima de 
una silla al lado de su cama, donde lo tenía entre sus brazos noche y día. En 
aquel momento se apoyaba en él; el tiempo y la vida se le escapaban; pero 
conservaba su cofre, y las últimas palabras que había pronunciado para 
desechar sospechas eran: «Trajes viejos». 

-Barkis, amigo mío -dijo Peggotty con un tono que trataba de hacer 
alegre inclinándose hacia él, mientras su hermano y yo permanecíamos a 
los pies de la cama-, aquí está mi querido niño Davy, que fue quien sirvió 
de intermediario en nuestro matrimonio, con el que enviabas tus mensajes, 
¡ya lo sabes! ¿Quieres hablar al señorito Davy? 

Continuaba mudo y sin conocimiento, como el cofre, que era lo único 
que daba algo de expresión a su fisonomía, por el cuidado celoso con que lo 
estrechaba. 

-Se va con la marea -me dijo míster Peggotty tapándose la boca con la 
mano. 

Mis ojos estaban húmedos y los de míster Peggotty también. Repetí en 
VOZ baja: 


-¿Con la marea? 

-En las costas —dijo mister Peggotty- siempre se muere con la marea 
baja, y, por el contrario, siempre se viene al mundo con la marea alta, y no 
se es totalmente del mundo más que en plena marea. Pues bien; él se irá con 
la marea. Esta baja a las tres y media y no volverá a subir hasta media hora 
después. Si dura hasta que el mar empiece a subir no entregará su espíritu 
mientras estemos en plena marea, y esperará para marcharse a la próxima 
marea baja. 

Continuábamos allí mirándole. El tiempo transcurría; las horas 
pasaban. No puedo decir qué misterioso influjo ejercía mi presencia sobre 
él; pero cuando empezó a murmurar algunas palabras en su delirio hablaba 
de llevarme a la pensión. 

-Vuelve en sí -dijo Peggotty. 

Míster Peggotty me tocó en el brazo, diciéndome bajo, en tono 
convencido y respetuoso: 

-La marea baja, y se va. 

-Barkis, amigo mío -exclamó Peggotty. 

-C. P. Barkis —exclamó él con voz débil-: ¡la mejor mujer que hay en 
el mundo! 

-Mira; aquí está Davy -dijo Peggotty, pues abría los ojos. 

Iba a preguntarle si me reconocía, cuando hizo un esfuerzo para 
extender su brazo, y me dijo claramente, con una dulce sonrisa: 

-¡Barkis está dispuesto! 

Y el mar bajaba, y se fue con la marea. 
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Una pérdida mayor 


No masía dificultad para mí en ceder a los ruegos de Peggotty, que me pedía 
que permaneciera en Yarmouth hasta que los restos del pobre carretero 
hubieran hecho por última vez el viaje de Bloonderstone. Había comprado 
desde hacía mucho tiempo, de sus economías, un rinconcito de tierra en 
nuestro antiguo cementerio, cerca de la tumba de «su querida niña», como 
llamaba siempre a mi madre, y allí reposarían sus restos. 

Cuando lo pienso ahora me parece que no podía ser más dichoso de lo 
que lo era entonces acompañando a Peggotty y haciendo por ella lo poco 
que podía. Pero temo haber sentido una satisfacción todavía mayor 
(satisfacción personal y profesional) al examinar el testamento de Barkis y 
al apreciar su contenido. 

Reclamo el honor de haber sugerido la idea de que el testamento 
estaría en el cofre. Después de algunas pesquisas, apareció en el fondo de 
una bolsa, en compañia de un poco de paja, de un antiguo reloj de oro con 
Cadena y dijes, que Barkis había llevado el día de su boda y que nunca se le 
había visto ni antes ni después; de una pipa de plata que parecía una pierna; 
de una caja que parecía un limón, llena de tacitas y platitos que Barkis 
supongo habría comprado cuando yo era niño para regalármelo y que 
después no había tenido el valor suficiente para desprenderse de ello; y, por 
último, encontramos ochenta y siete monedas de oro, en guineas y medias 
guineas; doscientas diez libras en billetes de banco muy nuevos, algunas 
acciones del Banco de Inglaterra y una herradura vieja, un chelín falso, un 
trozo de alcanfor y una concha de ostra. Como el último objeto era evidente 
que había sido frotado y mostraba los colores del prisma, estoy muy 
inclinado a creer que Barkis tenía una idea general sobre las perlas que 
nunca había llegado a resolver ni a definirse. 

Durante años y años Barkis había llevado siempre consigo el cofre en 
todos sus viajes, y para despistar mejor a quien pudiera espiarle había 
pensado en escribir con mucho cuidado sobre la tapa, en caracteres que se 
habían ido borrando con el tiempo, la dirección de «Míster Blackboy: que 
lo conserve Barkis hasta que sea reclamado». 


Pronto me di cuenta de que no había perdido el tiempo economizando 
durante tantos años. Su fortuna en dinero sumaba cerca de tres mil libras 
esterlinas. Legaba el usufructo de mil a míster Peggotty durante toda su 
vida; a su muerte, el capital debía ser repartido, a partes iguales, entre 
Peggotty, la pequeña Emily y yo, o aquel de nosotros que sobreviviera. 
Dejaba a Peggotty todo lo demás, nombrándola heredera universal y única 
ejecutora de sus últimas voluntades expresadas en el testamento. 

Estaba yo orgulloso como un procurador cuando leí todo el testamento 
con la mayor ceremonia, explicando su contenido a todas las partes 
interesadas; empezaba a creer que el Tribunal tenía más importancia de la 
que yo había supuesto. Examiné el testamento con la mayor atención y 
declaré que estaba perfectamente en regla sobre todos los puntos, a hice una 
o dos anotaciones con lápiz al margen, muy sorprendido de saber tanto. 

Pasé la semana que precedió al entierro haciendo este examen un poco 
abstracto y levanté inventario de la fortuna que le tocaba a Peggotty, 
poniendo en orden todos los asuntos. En una palabra, fui su consejero y su 
oráculo para todo. No volví a ver a Emily en este intervalo; pero me dijeron 
que pensaba casarse discretamente quince días después. 

No seguí el entierro de modo formal. Me refiero a que no me revestí de 
manto negro ni de largo crespón, para asustar a los pájaros, sino que me fui 
a pie, temprano, a Bloonderstone, y ya me encontraba en el cementerio 
cuando llegó el féretro, seguido únicamente de Peggotty y de su hermano. 
El loco nos miraba desde mi ventana; el niño de míster Chillip movía su 
gran cabeza dando vueltas a sus ojos redondos para mirar al pastor por 
encima del hombro de su niñera; míster Omer soplaba en segunda línea, y 
no había nadie más, y todo se hizo tranquilamente. Nosotros nos paseamos 
por el cementerio durante una hora después de terminar la ceremonia y 
cogimos algunas hojas tiernas, apenas entreabiertas, del árbol que daba 
sombra a la tumba de mi madre. 

Aquí el miedo se apodera de mí; una nube sombría se extiende por 
encima del pueblo, que veo a lo lejos al dirigir hacia allí mis pasos 
solitarios. Tengo miedo de acercarme. ¿Cómo podré soportar el recuerdo de 
lo que nos ocurrió durante aquella noche memorable, de lo que voy a tratar 
de recordar, si es que puedo dominar mi emoción? 

Pero el contarlo no aumentará el daño; por lo tanto, ¿qué adelantaría 
con detener aquí mi pluma temblorosa? Lo hecho, hecho está, y nada podría 
deshacerlo, nada puede cambiar la menor cosa. 


Peggotty debía venirse conmigo a Londres al día siguiente para las 
cuestiones del testamento. La pequeña Emily había pasado el día en casa de 
míster Omer, y debíamos reunirnos todos por la noche en el viejo barco. 
Ham debía recoger a Emily a la hora de costumbre; yo volvería a pie 
paseándome. El hermano y la hermana harían el viaje de vuelta como el de 
ida, y pasaríamos la velada al lado del fuego. 

Nos separamos en la barrera donde un Straps imaginario había 
reposado con el saco de Roderick Random en tiempos pasados; y en lugar 
de volver directamente, di algunos pasos por la carretera de Lowestoft; 
después volví sobre mis pasos y tomé el camino de Yarmouth. Me detuve 
para comer en un café muy bueno, situado a unas dos millas del.Ferry's del 
que he hablado; el día acababa, y llegué a la orilla al atardecer. Llovía 
mucho; el viento era fuerte, pero la luna aparecía de vez en cuando a través 
de las nubes, y la oscuridad no era completa. 

Pronto estuve a la vista de la casa de míster Peggotty y distinguí la luz 
que brillaba en la ventana. Ya estoy pateando en la arena húmeda antes de 
llegar a la puerta. Ya he entrado. 

Todo tenía su aspecto agradable y cómodo. Míster Peggotty fumaba su 
pipa de la noche, y los preparativos de la cena seguían su curso; el fuego 
ardía alegremente; habían quitado las cenizas. La caja en que se sentaba la 
pequeña Emily la esperaba en el rincón de costumbre. Peggotty estaba 
sentada en el lugar que ocupaba antes de casarse, y si no fuera por su traje 
de viuda hubiera podido creerse que no lo había abandonado nunca. Había 
resucitado su caja de labor, con la catedral de Saint Paul en la tapa. El metro 
dentro de su chocita y el pedazo de cera seguían en su puesto como el 
primer día. Mistress Gudmige gruñía un poco en su rincón, como de 
costumbre, lo que hacía más fuerte la ilusión. 

-Llega usted el primero, señorito Davy -dijo míster Peggotty radiante-. 
Quítese ese traje si está mojado, señorito. 

-Gracias, míster Peggotty -le dije dándole mi gabán para que lo 
colgara-, el traje está completamente seco. 

-Es verdad —dijo míster Peggotty palpándome los hombros, 
completamente seco; siéntese aquí, señorito; no tengo necesidad de decirle 
que es usted bien venido, pero es igual de todos modos: lo es usted; se lo 
digo de todo corazón. 

-Gracias, míster Peggotty; ya lo sé. Y tú, Peggotty, ¿cómo estás? -le 
dije dándole un beso. 


-¡Ja, ja, ja! —dijo míster Peggotty riéndose y sentándose a nuestro 
lado, mientras se frotaba las manos como hombre a quien no disgusta 
encontrar una distracción honrada a sus penas recientes; y con toda la 
cordial franqueza habitual en él-. Es lo que le digo siempre a mi hermana: 
no hay una mujer en el mundo, señorito, que pueda tener el espíritu más 
tranquilo que ella. Ha cumplido con su deber para con el difunto, y él lo 
sabía, pues también ha cumplido su deber para con ella como ella lo había 
cumplido para con él; y... y todo ha sucedido bien. 

Mistress Gudmige gruñó. 

-Vamos, ¡valor, hermosa comadre! -dijo míster Peggotty; pero sacudió 
la cabeza mirándonos de reojo, para darnos a entender que los últimos 
sucesos eran oportunos para recordarle al «viejo»-. No se deje abatir. 
¡Valor! Un pequeño esfuerzo, y ya verá usted cómo después todo va bien. 

-Para mí no, Dan -contesto mistress Gudmige-; lo único bueno que me 
puede ocurrir es quedarme sola y aislada. 

-No, no -dijo míster Peggotty en tono consolador. 

-Sí, sí, Dan —dijo mistress Gudmige-. Yo no soy persona para vivir 
con gentes que han heredado. He sido demasiado desgraciada, y haríais bien 
desembarazándoos de mí. 

-¿Y cómo iba a poder gastarme el dinero sin ti? -dijo míster Peggotty 
en tono de seria queja-. ¿Qué estás diciendo? ¿Acaso no lo necesito más 
que nunca? 

-Ya sabía yo que antes no me necesitaban -exclamó mistress Gudmige 
con el acento más lamentable-, y ahora ya no se ocultan para decirlo. 
¿Cómo podía yo hacerme ilusiones de que me necesitaban, una pobre mujer 
aislada y desolada y que no hace más que dar la mala suerte? 

Míster Peggotty parecía recriminarse a sí mismo por haber dicho algo 
que pudiera tener un sentido tan cruel; pero Peggotty le impidió contestar 
tirándole de la manga y moviendo la cabeza. Después de haber mirado un 
momento a mistress Gudmige, con profunda ansiedad miró el reloj, se 
levantó, avivó el fuego de la vela y la puso en la ventana. 

-Aquí-dijo míster Peggotty con aire satisfecho-, aquí estamos, mistress 
Gudmige. 

Mistress Gudmige lanzó un débil gemido. 

-¡Ya tenemos la luz como de costumbre! ¿Me pregunta usted lo que 
estoy haciendo, señorito? Es para nuestra pequeña Emily. ¿Sabe usted? El 
camino está oscuro, y no resulta muy alegre en la oscuridad; por ello 


cuando estoy en casa a la hora de su regreso pongo la luz en la ventana, y 
así sirve para dos cosas: en primer lugar —dijo míster Peggotty 
inclinándose hacia mí con alegría-, Emily piensa: «Allí está la casa»; y 
también: « Mi tío está ya», pues si yo no estoy, tampoco está la luz. 

-¡Eres un niño! —dijo Peggotty, muy entusiasmada con aquello. 

-Bien -dijo míster Peggotty, con las piernas un poco separadas y 
paseando sus manos por encima, con expresión de profunda alegría y 
mirando alternativamente al fuego y a nosotros-. No sé si lo seré; al menos 
a la vista no. 

-No del todo -observó Peggotty. 

-No -dijo míster Peggotty riendo-, a la vista no; pero, reflexionándolo 
bien, me tiene sin cuidado, ¿saben ustedes? 

Voy a decirles: Cuando miro a mi alrededor en esta linda casita de 
nuestra Emily... me siento... , me siento... -dijo míster Peggotty en un 
impulso de entusiasmo—. ¡No puedo decir más!; me parece que los objetos 
más insignificantes son, por decirlo así, una parte de ella misma; los cojo, 
los muevo y los toco con la misma delicadeza que si fueran nuestra Emily; 
lo mismo me ocurre con sus sombreritos y con todas sus cosas. No podría 
ver que se tratara mal cualquier objeto que le perteneciese, por nada del 
mundo. He aquí cómo soy un niño, si queréis bajo la forma de un gran erizo 
de mar -dijo míster Peggotty abandonando su seriedad para lanzar una 
sonora carcajada. 

Peggotty y yo también reímos, pero no tan alto. 

-Supongo que esto debe de provenir —continuó mister Peggotty con el 
rostro radiante y frotándose siempre las piernas- de haber jugado tanto con 
ella haciendo como que éramos turcos y franceses y toda clase de 
extranjeros, y hasta leones y ballenas, y qué sé yo cuántas cosas, cuando no 
me llegaba a las rodillas. De eso debe de provenir. ¿Veis muy bien esta vela, 
no? -dijo míster Peggotty, que continuaba riendo mientras nos la enseñaba-. 
Pues bien: estoy seguro de que cuando se haya casado y marchado la 
seguiré poniendo ahí igual que ahora. Estoy seguro de que cuando esté aquí 
por la noche (¿y dónde iría a vivir, os pregunto, sea cual sea la fortuna que 
me llegue?), cuando ella no esté aquí o no esté yo en su casa, pondré la luz 
en la ventana y me sentaré al lado del fuego haciendo como que la estoy 
esperando como ahora. Así soy un niño -dijo míster Peggotty con una nueva 
carcajada- bajo la forma de un erizo de mar. ¿Veis? En este momento, 
mientras veo brillar la luz, me digo: «Emily la ve, ya estará cerca». Y por 


eso Os parezco un niño bajo la forma de un erizo de mar. Después de todo, 
no me equivoco -continuó míster Peggotty, interrumpiéndose en medio de 
su carcajada y palmoteando-, porque aquí está. 

Pero no; era Ham, que venía solo. La lluvia debía de haber arreciado 
mucho desde que yo había entrado, pues Ham llevaba un gran sombrero de 
hule encajado hasta los ojos. 

- ¿Dónde está Emily? —dijo míster Peggotty. 

Ham hizo un movimiento de cabeza como indicando que estaba en la 
puerta. Míster Peggotty quitó la luz de la ventana, la despabiló, la volvió a 
poner encima de la mesa y se puso a atizar el fuego, mientras Ham, que no 
se había movido, me dijo: 

-Señorito Davy, ¿quiere usted venir fuera conmigo un momento para 
ver lo que Emily y yo tenemos que enseñarle? 

Salimos. Al pasar a su lado por la puerta vi, con tanta sorpresa como 
susto, que estaba pálido como la muerte. Me empujó con precipitación fuera 
y volvió a cerrar la puerta trás de nosotros. Sólo estábamos los dos. 

-Ham, ¿qué sucede? 

-¡Señorito Davy! ¡Ay! ¡Su pobre corazón roto! ¡Cómo lloraba 
amargamente! 

Yo estaba como petrificado a la vista de aquel dolor; no sabía qué 
pensar ni qué temer; no sabía más que mirarle. 

-Ham, amigo mío; ¡en nombre del cielo, dime lo que ha ocurrido! 

-Mi amor, señorito Davy; el orgullo y la esperanza de mi vida, por 
quien hubiera querido morir, por quien todavía querría morir, ¡se ha 
marchado! 

-¿Se ha marchado? 

-Emily ha huido, y piense cómo ha huido, cuando yo le pido a la 
bondad de Dios y a su misericordia que la mate (a ella, a quien quiero por 
encima de todo) antes que dejarla perderse y deshonrarse. 

El recuerdo de la mirada que dirigió al cielo, cargado de nubes; del 
temblor de sus manos juntas, de la angustia que expresaba toda su persona, 
todavía ahora está unido en mi espíritu al de la vasta soledad de la playa. En 
la oscuridad de la noche, él era el único personaje de la escena. 

-Usted es un sabio -dijo con precipitación- y sabrá lo mejor que puede 
hacerse. ¿,Cómo anunciárselo a su tío, señorito Davy? 

Vi moverse la puerta, a instintivamente hice un movimiento para 
sujetar el picaporte desde el exterior, para ganar algún momento. Pero era 


demasiado tarde. Míster Peggotty asomó la cabeza, y no olvidaré nunca el 
cambio que se produjo en su expresión al vernos; no, aunque viviera 
quinientos años no lo olvidaría. 

Recuerdo un gemido y un grito. Las mujeres le rodean, y estamos 
todos de pie en la habitación, yo teniendo en la mano un papel que Ham me 
acaba de entregar. Míster Peggotty, con el chaleco entreabierto, los cabellos 
en desorden, el rostro y los labios muy pálidos, la sangre, que debió salir de 
su boca, brillando en su pecho, me mira fijamente. 

-Lea usted, señorito -dice lentamente, en voz baja y temblorosa-; haga 
el favor, para que trate de comprender. 

En medio de un silencio de muerte leí una carta, medio borrada por las 
lágrimas, que decía: 

«Cuando recibas esta carta, tú que me amas infinitamente, más de lo 
que he merecido nunca, incluso cuando mi corazón era inocente, estaré ya 
muy lejos. 

-Estaré lejos -repitió mister Peggotty lentamente-. Espere. Emily estará 
lejos, ¿y qué más? 

» Cuando deje mi querido hogar, ¡oh mi querido hogar!, por la mañana 
-la carta estaba fechada la víspera por la noche- será para no volver nunca, a 
menos que me traiga después de haber hecho de mí una señora. 
Encontraréis esta carta la noche del día de mi marcha, muchas horas 
después, en el momento en que esperéis verme. ¡Oh, si supierais cómo 
tengo el corazón destrozado! Si tú, Ham, sobre todo; tú, con quien tan mal 
me porto y que no podrás nunca perdonarme, ¡si supieras lo que sufro! Pero 
soy demasiado culpable para hablarte de mí. ¡Oh, sí!, consuélate con el 
pensamiento de que soy culpable. ¡Oh! Y, por piedad, dile a mi tío que no le 
he amado nunca ni la mitad que ahora. No recordéis toda la bondad y el 
afecto que me habéis demostrado; no recuerdes que debíamos casarnos; 
trata de convencerte de que llevo muerta desde que era pequeñita y de que 
estoy enterrada en cualquier parte. Que el cielo, del que no soy digna de 
implorar la piedad para mí, la tenga al menos para mi tío. Dile que nunca le 
he querido ni la mitad que ahora. Consuélale. Ama a alguna buena 
muchacha que sea para mi tío lo que yo era antes, que sea digna de ti y que 
te sea fiel; bastante tenéis con mi vergiienza para desesperaros. ¡Que Dios 
os bendiga a todos! Le rogaré a menudo por todos, de rodillas. Si no me trae 
hecha una señora, aunque no pueda rezar por mí misma rezaré por todos 


vosotros. Mi mayor ternura, para mi tío. Mis lágrimas y mi agradecimiento, 
para mi tío.» 

Era todo. 

Míster Peggotty continuó largo tiempo mirándome después de haber 
terminado. Por fin me aventuré a cogerle una mano y a rogarle lo mejor que 
pude que tratara de recobrar el ánimo. 

-¡Gracias, señorito, gracias! -me respondía sin moverse. 

Ham le habló y míster Peggotty no fue impasible a su dolor, pues le 
estrechó la mano con todas sus fuerzas; pero eso era todo: continuaba en la 
misma actitud, y nadie se atrevía a molestarle. 

Por fin, lentamente, separó los ojos de mi rostro, como si saliera de un 
sueño, y los paseó alrededor de la habitación; después dijo en voz baja: 

- ¿Quién es él? Quiero saber su nombre. 

Ham me miró, y yo me sentí al momento anonadado por un golpe que 
me hizo retroceder. 

-¿Sospechas de alguien? -dijo míster Peggotty-. ¿De quién? 

-Señorito Davy —dijo Ham en tono suplicante-, salga usted un 
momento y déjeme que le diga lo que le tengo que decir. Usted no puede 
oírlo. 

Sentí de nuevo el mismo golpe, y me dejé caer en una silla; traté de 
pronunciar una respuesta, pero mi lengua estaba helada y mis ojos turbados. 

-Quiero saber su nombre -repetía míster Peggotty. 

-Desde hace algún tiempo -murmuró Ham- hay un criado que ha 
venido algunas veces a rondar por aquí. Y también un caballero; se 
entendían. 

Mister Peggotty continuaba inmóvil; pero miró a Ham. 

-Al criado -continuó Ham- le han visto ayer tarde con... , con nuestra 
pobre niña. Estaba oculto en las cercanías desde hacía lo menos ocho días. 
Creían que se había marchado; pero solamente estaba oculto. ¡No se quede 
aquí, señorito Davy, no se quede! 

Sentí que Peggotty me pasaba el brazo alrededor del cuello para 
arrastrarme; pero no hubiera podido moverme aunque la casa se me cayera 
encima. 

-Esta mañana, Casi antes de amanecer, se ha visto un coche 
desconocido con caballos de postas por la carretera de Norwich -continuó 
Ham-. El criado fue allí, volvió aquí y volvió allá. La última vez Emily iba 
con él. El otro estaba en el coche. ¡Es él! 


-¡En nombre del cielo -dijo míster Peggotty retrocediendo y 
extendiendo la mano para rechazar un pensamiento que temía confesarse a 
sí mismo-, no me digas que se llama Steerforth! 

-Señorito Davy -exclamó Ham con la voz rota-, no es culpa de usted... 
y estoy muy lejos de acusarle; pero... su nombre es Steerforth, y ¡es un 
miserable! 

Míster Peggotty no lanzó un grito, no vertió una lágrima, no hizo un 
movimiento; pero al cabo de un rato pareció que se despertaba de pronto y 
se puso a descolgar un grueso capote, que estaba suspendido en un rincón 
del techo. 

-Ayudadme un poco; estoy destrozado y no consigo hacer nada. 
Ayudadme un poco. ¡Bien! -añadió cuando se le hubo ayudado- Ahora 
dadme mi sombrero. 

Ham le preguntó dónde iba. 

-Voy a buscar a mi sobrina, voy a buscar a mi Emily. Y antes voy a 
hundir el barco ese donde he debido ahogarle; sí, tan verdad como estoy 
vivo que lo habría hecho si hubiera podido sospechar lo que meditaba. 
Cuando estaba sentado frente a mí -dijo como un loco, extendiendo el puño 
cerrado-; cuando estaba sentado frente a mí, que me parta un rayo si no le 
hubiera ahogado y si no hubiera estado convencido de que obraba bien. 
¡Voy a buscar a mi sobrina! 

-¿Dónde? -exclamó Ham poniéndose delante de la puerta. 

-¿Qué importa dónde? Voy a buscar a mi sobrina por el mundo. Voy a 
buscar a mi pobre niña en su vergúenza y a traerla conmigo. Que no me 
detengan. ¡Digo que voy a buscar a mi sobrina! 

-No, no —exclamo mistress Gudmige, que vino a interponerse entre 
ellos en un acceso de dolor-; no, no, Daniel. En el estado en que estás, no. 
Irás a buscarla pronto, mi pobre Dan, es muy justo; pero ahora no. Siéntate 
y perdóname el haberte atormentado tanto, Dan... (¿qué son mis penas al 
lado de esta?) y hablemos de los tiempos en que ella se quedó huérfana y 
Ham huérfano; cuando yo era una pobre viuda y tú me habías recogido. 
Esto calmará tu pobre corazón, Daniel -dijo apoyando su cabeza en el 
hombro de míster Peggotty-, y soportarás mejor tu dolor, pues ya conoces la 
promesa, Daniel: «Lo que hayas hecho por el menor de tus hermanos será 
como si me lo hubieras hecho a mí mismo», y esto no podrá por menos que 
cumplirse bajo este techo que nos ha servido de abrigo durante tantos años, 
¡tantos años! 


Parecía que se había vuelto insensible, y cuando le oí llorar, en lugar 
de ponerme de rodillas, como tenía ganas de hacer para pedirles perdón por 
el dolor que les había causado y para maldecir a Steerforth, hice más: di a 
mi corazón oprimido el mismo desahogo, y lloré con ellos. 
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El principio de un viaje largo 


Suroxco que lo que es natural en mí es natural en todo el mundo, y por eso no 
temo decir que nunca he querido más a Steerforth que en el momento en 
que los lazos que nos unían se habían roto. En la amarga angustia que me 
causaba el descubrimiento de su crimen recordaba más claramente que 
nunca sus brillantes cualidades; apreciaba más vivamente todo lo que había 
bueno en él; hacía más completa justicia a todas las facultades que hubieran 
podido hacer de él un hombre de una naturaleza noble y excepcional; lo 
veía todo más claro que en la época más ardiente de mi abnegación pasada; 
me resultaba imposible no sentir profundamente la parte involuntaria que 
había tenido en la mancha que caía sobre aquella familia honrada, y, sin 
embargo, creo que si me hubiera encontrado frente a frente con él no habría 
tenido fuerzas para dirigirle ni un solo reproche. Le hubiese amado tanto 
todavía, aunque mis ojos estuvieran abiertos; hubiese conservado un 
recuerdo tan tierno de mi afecto por él, que me temo habría sido débil como 
un niño que no sabe más que llorar y olvidar; pero claro que no se me 
ocurrió pensar en una reconciliación entre nosotros. Fue un pensamiento 
que no abrigué jamás. Sentía, como él mismo lo había sentido, que todo 
había terminado entre él y yo. Nunca he sabido qué recuerdo había 
conservado de mí; quizá no era más que un recuerdo ligero, fácil de 
desechar; pero yo, yo lo recordaba como a un amigo muy querido que me 
hubiera arrebatado la muerte. 

Sí, Steerforth; desde que has desaparecido de la escena de este pobre 
relato, no digo que mi dolor no presentará involuntariamente testimonio 
contra ti ante el trono del Juicio Final; pero no temas que mi cólera ni mis 
reproches acusadores lo persigan por sí mismos. 

La noticia de lo que acababa de ocurrir se extendió pronto por el 
pueblo, y al pasar por las calles al día siguiente por la mañana oía a los 
habitantes hablar de ello delante de sus puertas. Había muchas gentes que se 
mostraban muy severas con ella; otras, con él; pero sólo había una opinión 
respecto a su padre adoptivo o a su novio. Todo el mundo, de todas 
condiciones, demostraba por su dolor un respeto lleno de cuidados y 


delicadezas. Los marineros permanecieron alejados cuando los vieron andar 
lentamente por la playa muy de madrugada, y formaron grupos donde sólo 
se hablaba de ellos para compadecerlos. 

Los encontré en la playa a la orilla del mar, y me habría sido fácil 
observar que no habían pegado ojo, aunque Peggotty no me hubiera dicho 
que la mañana les había sorprendido sentados todavía donde los había 
dejado la víspera. Parecían agotados, y me pareció que aquella sola noche 
había inclinado la cabeza de míster Peggotty más que todos los años 
transcurridos desde que yo le conocía. Pero los dos estaban graves y 
tranquilos como el mismo mar que se extendía ante nosotros sin una Ola, 
bajo un cielo sombrío, aunque el oleaje duro demostrase claramente que 
respiraba dentro de su reposo y aunque una banda de luz que iluminaba el 
horizonte hiciera adivinar detrás la presencia, del sol, invisible todavía tras 
de las nubes. 

-Hemos hablado mucho, señorito -me dijo míster Peggotty, después de 
que dimos los tres reunidos algunas vueltas por la arena, en silencio-, de lo 
que debíamos y no debíamos hacer. Pero ahora ya está decidido. 

Lancé por casualidad una mirada a Ham. En aquel momento miraba el 
resplandor que iluminaba al mar en la lejanía, y aunque su rostro no estaba 
animado por la cólera y, a lo que recuerdo, sólo podía leer una expresión 
resuelta y sombría, se me ocurrió el terrible pensamiento de que si 
encontraba alguna vez a Steerforth lo mataría. 

-Mi deber aquí está cumplido, señorito -dijo míster Peggotty-, y voy a 
buscar a mi... - 

Después se detuvo y añadió con voz más segura: 

-Voy a buscarla; es mi única misión desde ahora, 

Sacudió la cabeza cuando le pregunté dónde la buscaría, y me 
preguntó si me marchaba a Londres al día siguiente. Le dije que si no me 
había marchado ya era por temor de desperdiciar la ocasión si podía 
ayudarle en algo; pero que estaba dispuesto a partir cuando él quisiera. 

-Mañana me iré con usted, señorito -dijo-, si le parece bien. 

Dimos de nuevo algunos paseos en silencio. 

-Ham continuará trabajando aquí -añadió después de un momento-. Se 
irá a vivir a casa de mi hermana. En cuanto al viejo barco... 

-¿Es que abandonará usted el viejo barco, míster Peggotty? -pregunté 
con dulzura. 


-Mi sitio no está ya allí, señorito Davy; y si alguna vez ha naufragado 
un barco desde que las tinieblas existen sobre la superficie del abismo, es 
este. Pero no, señorito, no; yo no quiero abandonarlo, ni mucho menos. 

Andamos otro rato en silencio, y después continuó: 

-Lo que deseo, señorito, es que esté siempre, día y noche, invierno 
como verano, tal como ella lo ha conocido siempre desde la primera vez 
que lo vio. Si alguna vez sus pasos errantes se dirigen hacia aquí, no quiero 
que su antigua morada parezca rechazarla; al contrario, quiero que la invite 
a acercarse a la vieja ventana, como un aparecido, para mirar, a través del 
viento y la lluvia, su rinconcito al lado del fuego. Entonces, señorito Davy, 
quizá viendo a mistress Gudmige sola tenga valor y se deslice dentro 
temblando; quizá se deje acostar en su antigua camita y repose su cabeza 
fatigada allí donde antes se dormía tan alegremente. 

No pude contestar, a pesar de todos mis esfuerzos. 

-Todas las noches -continuó míster Peggotty-, a la caída de la tarde, la 
luz se pondrá como de costumbre en la ventana, con el fin de que si algún 
día llega a verla crea que se oye llamar con dulzura: «Vuelve, hija mí; 
vuelve». Y si alguna vez llaman a la puerta de tu tía por la noche, Ham, 
sobre todo si llaman suavemente, no vayas a abrir tú. ¡Que sea a mi 
hermana y no a ti a quien vea primero la pobre niña! 

Dio algunos pasos y anduvo delante de nosotros unos momentos. 
Durante aquel intervalo lancé de nuevo una mirada a Ham, y viendo la 
misma expresión en su rostro, con la mirada siempre fija en el resplandor 
lejano, le toqué en el brazo. Le llamé dos veces por su nombre como si 
hubiera querido despertar a un hombre dormido, sin que me hiciera caso. 
Cuando por fin le pregunté en qué pensaba, me respondió: 

-En lo que tengo delante de mí, señorito Davy, y en lo de más allá. 

-¿En la vida que se abre ante ti, quieres decir? 

Me había señalado vagamente el mar. 

-Sí, señorito Davy; no sé bien lo que es, pero me parece... que es de 
allá abajo de donde vendrá el fin. 

Y me miró como un hombre que se despierta; pero con la misma 
resolución. 

-¿El fin de qué? -pregunté, sintiendo renacer mis temores. 

-No lo sé -dijo con aire pensativo-; recordaba que era aquí donde había 
empezado todo, y... naturalmente, pensaba que aquí es donde debe 
terminar. Pero no hablemos más, señorito Davy -añadió, respondiendo, 


según pareció, a mi mirada-; no tenga miedo; estoy tan inquieto, me parece, 
que no sé... 

Y, en efecto, no sabía dónde estaba, y su espíritu vagaba en la mayor 
confusión. 

Mister Peggotty se detuvo para damos tiempo a que le alcanzáramos y 
no continuamos; pero el recuerdo de mis primeros temores me volvió más 
de una vez hasta el día en que el inexorable fin llegó en el momento fijado. 

Nos habíamos acercado sin damos cuenta al barco. Entramos. Mistress 
Gudmige, en lugar de lamentarse en su rincón de costumbre, estaba muy 
ocupada preparando el desayuno. Acercó una silla a míster Peggotty, le 
cogió el sombrero y habló con tal dulzura y buen sentido, que no la 
reconocía. 

-Vamos, Daniel, buen hombre —decía-, hay que comer y beber para 
conservar las fuerzas; si no no podrás hacer nada. Vamos, un esfuerzo, y 
valor, querido, y si lo molesto con mi charla, me lo dices y termino. 

Cuando nos hubo servido a todos se retiró al lado de la ventana para 
repasar las camisas y demás trapos de míster Peggotty, que dobló después 
con cuidado para encerrarlos en un viejo saco de hule como los que llevan 
los marineros. Durante aquel tiempo continuaba hablando con la misma 
dulzura. 

-Siempre, en todas las estaciones del año -decía mistress Gudmige-, 
continuaré aquí, y todo seguirá como deseas. No soy muy instruida, pero te 
escribiré de vez en cuando, cuando te hayas marchado, y enviaré mis cartas 
al señorito Davy. Quizá tú también me escribas alguna vez, Dan, para 
decirme cómo te encuentras mientras viajas solo en tus tristes pesquisas. 

-Temo que tu vayas a encontrar muy aislada —dijo míster Peggotty. 

-No, no, Daniel; no hay cuidado; no te preocupes por mí. ¿Te parece 
poco entretenimiento tener todas las cosas en orden -mistress Gudmige se 
refería a la casa- para tu regreso y para el de todos los que puedan volver, 
Dan? Cuando haga buen tiempo me sentaré a la puerta, como hacía 
siempre. Y si alguien vuelve, podrá ver desde lejos a la vieja viuda, a la fiel 
guardiana del hogar. 

¡Qué cambio había dado mistress Gudmige en tan poco tiempo! Era 
otra persona. Tan abnegada, tan comprensiva, consciente de lo que era 
bueno decir y de lo que convenía callar; pensando tan poco en sí misma y 
tan preocupada con la pena de los que la rodeaban, que yo la miraba con 
una especie de veneración. ¡Cuánto trabajo aquel día! Había en la playa 


muchísimas cosas que convenía guardar en el cobertizo: velas, redes, 
remos, cuerdas, palos, cazuelas para las langostas, sacos de arena para el 
lastre, etc. Y aunque la ayuda no faltó, pues no hubo en la playa un par de 
manos que no estuvieran dispuestas a trabajar con toda su alma para míster 
Peggotty, y demasiado dichosas de poder ayudarle en algo, sin embargo, 
mistress Gudmige continuó todo el día arrastrando fardos muy por encima 
de sus fuerzas, y corriendo de acá para allá ocupada en una multitud de 
cosas inútiles. Y mada de sus lamentaciones de costumbre sobre sus 
desgracias; parecía haberlas olvidado por completo. Estuvo todo el día 
serena y tranquila, a pesar de su viva y buena simpatía, lo que no era de lo 
menos sorprendente en el cambio que se había operado en ella. Ni un 
momento de mal humor. Ni una sola vez pude observar que su voz temblase 
o que cayera una lágrima de sus ojos; únicamente por la noche, a la caída de 
la tarde, cuando se quedó sola con míster Peggotty, que se durmió agotado, 
se deshizo en lágrimas y trató en vano de retener sus sollozos. Después, 
llevándome hacia la puerta, me dijo: 

-¡Que Dios le bendiga, señorito Davy! ¡Sea usted siempre tan buen 
amigo para el pobre hombre! 

Después salió a lavarse los ojos antes de volver a sentarse a su lado, 
para que al despertar la encontrara tranquilamente trabajando. En una 
palabra, cuando los dejé por la noche era ella el apoyo y el sostén de míster 
Peggotty en su tristeza, y yo no me cansaba de pensar en la lección que 
mistress Gudmige me había dado y en el nuevo aspecto del corazón 
humano que me acababa de descubrir. 

Serían las nueve y media cuando, paseándome tristemente por el 
pueblo, me detuve a la puerta de míster Omer. Minnie me dijo que a su 
padre le había afligido tanto lo ocurrido, que había estado todo el día triste y 
se había acostado sin fumar su pipa. 

-¡Es una muchacha perdida, un mal corazón -dijo mistress Joram-; 
nunca ha valido nada, ¡nunca! 

-No diga usted eso -repliqué-, porque no lo siente. 

-Sí que lo siento -dijo mistress Joram con cólera. 

-No, no -le dije yo. 

Mistress Joram bajó la cabeza tratando de conservar su expresión dura 
y severa, pero no pudo triunfar sobre su emoción y se echó a llorar. Yo era 
joven, es verdad; pero aquella simpatía me dio muy buena opinión de ella, y 


me pareció que, en su calidad de mujer y madre irreprochable, aquello era 
todavía más de apreciar. 

-¿Qué será de ella? -decía Minnie sollozando-. ¿Dónde irá? ¡Dios mío! 
¿Qué será de ella? ¡Oh! ¿Cómo ha podido ser tan cruel consigo misma y 
con Ham? 

Yo recordaba los tiempos en que Minnie era una linda muchachita, y 
me gustaba ver que también ella los recordaba con tanta emoción. 

-Mi pequeña Minnie —dijo mistress Joram- se acaba de dormir ahora 
mismo. Hasta en sueños solloza por Emily. “Todo el día ha estado 
llamándola y preguntándome a cada momento si Emily era mala. ¿Qué le 
voy a contestar? La última noche que Emily ha pasado aquí se quitó la cinta 
de su cuello y se la puso a la nena; después puso su cabeza en la almohada, 
al lado de la de Minnie, hasta que se durmió profundamente. Ahora la cinta 
continúa alrededor del cuello de mi pequeña Minnie. Quizá no debía 
consentirlo; pero ¿qué quiere usted que haga? Emily es muy mala; pero ¡se 
querían tanto! Además, la niña no tiene conocimiento. 

Mistress Joram estaba tan triste, que su marido salió de su habitación 
para consolarla. Los dejé juntos y emprendí el camino hacia casa de 
Peggotty, quizá más melancólico que nunca. 

Aquella excelente criatura (me refiero a Peggotty), sin pensar en su 
cansancio ni en sus preocupaciones recientes, ni en tantas noches que había 
pasado sin dormir, se había quedado en casa de su hermano para no 
abandonarle hasta el momento de su partida, y en la casa no había conmigo 
más que una mujer vieja, que se encargaba de la limpieza hacía unas 
semanas, cuando Peggotty no pudo ya ocuparse. Como yo no tenía ninguna 
necesidad de sus servicios, la mandé acostarse, con gran satisfacción suya, 
y me senté delante del fuego de la cocina, para reflexionar un poco sobre 
todo lo que había ocurrido. 

Confundía los últimos sucesos con la muerte de Barkis, y veía al mar, 
que se retiraba a lo lejos; recordaba la mirada extraña que Ham había fijado 
en el horizonte, cuando fui sacado de mis sueños por un golpe dado en la 
puerta. La puerta tenía aldaba; pero el ruido no era de la aldaba: era una 
mano la que había llamado, y muy abajo, como si fuera un niño el que 
quería que le abrieran. 

Me apresuré más que si hubiera sido un lacayo oyendo un aldabonazo 
en Casa de un personaje de distinción; abrí, y en el primer momento, con 


gran sorpresa, no vi más que un inmenso paraguas, que parecía andar solo; 
pero pronto descubrí bajo su sombra a miss Mowcher. 

No hubiese estado muy dispuesto a recibir bien a aquella criatura si en 
el momento de retirar su paraguas, que no conseguía cerrar, hubiera 
encontrado en su rostro aquella expresión grotesca que tanta impresión me 
causó en nuestro primer encuentro. Pero cuando me miró fue con una 
expresión tan grave, que le quité el paraguas (cuyo volumen hubiera sido 
incómodo hasta para el gigante irlandés), mientras ella extendía sus manos 
con una expresión de dolor tan viva que sentí hasta simpatía por ella. 

-Miss Mowcher -dije después de haber mirado a derecha a izquierda en 
la calle desierta sin saber lo que buscaba-, ¿cómo está usted aquí? ¿Qué le 
pasa a usted? 

Me hizo señas con su corto brazo derecho de que cerrara el paraguas, y 
entrando con precipitación pasó a la cocina. Cerré la puerta y la seguí con el 
paraguas en la mano, encontrándola ya sentada en un rincón, balanceándose 
hacia adelante y hacia atrás y apretándose las rodillas con las manos como 
una persona que sufre. 

Un poco inquieto por aquella visita inoportuna y por ser único 
espectador de aquellas extrañas gesticulaciones, exclamé de nuevo: 

-Miss Mowcher, ¿qué le ocurre a usted? ¿Está usted enferma? 

-Hijo mío -replicó miss Mowcher apretando sus manos contra su 
corazón-, estoy enferma, muy enferma, cuando pienso en lo que ha ocurrido 
y en que hubiese podido saberlo, impedirlo quizá, si no hubiera estado tan 
loca y aturdida como estoy. 

Y su gran sombrero, tan poco apropiado a su estatura de enana, se 
balanceaba siguiendo los movimientos de su cuerpecito y haciendo bailar al 
unísono tras de ella, en la pared, la sombra de un sombrero gigantesco. 

-Estoy muy sorprendido -empecé a decir- de verla tan seriamente 
preocupada... -Pero me interrumpió: 

-Sí, siempre me ocurre lo mismo. Todos los seres privilegiados que 
tienen la suerte de llegar a su pleno desarrollo se sorprenden de encontrar 
sentimientos en una pobre enana como yo. No soy para ellos más que un 
juguete, con el que se divierten, para tirarme a la basura cuando se cansan; 
se imaginan que no tengo más sensibilidad que un caballo de cartón o un 
soldado de plomo. Sí, sí; eso me ocurre siempre; no es cosa nueva. 

-Yo no puedo hablar más que de mí; pero le aseguro que no soy de ese 
modo. Quizá no hubiera debido sorprenderme de verla a usted en ese 


estado, puesto que no la conozco apenas. Dispénseme; se lo he dicho sin 
intención. 

-¿Qué quiere usted que haga? -replicó la mujercita, en pie, y 
levantando los brazos para que la viera mejor-. Vea usted: mi padre era 
como yo; mi madre, lo mismo; mi hermano, también, a igualmente mi 
hermana. Trabajo para mi hermano y mi hermana desde hace muchos 
años... sin descanso, míster Copperfield, todo el día. Hay que vivir. Yo no 
hago daño a nadie. Si hay personas lo bastante crueles para burlarse de mí, 
¿qué quiere usted que haga yo? Tengo que hacer lo mismo que ellos; y por 
eso he llegado a reírme de mí misma, de los que se ríen de mí y de todo. Se 
lo pregunto: ¿quién tiene la culpa? Por lo menos yo no la tengo. 

No, no; veía muy bien que no era la culpa de miss Mowcher. 

-Si hubiera dejado sospechar a su pérfido amigo que no por ser enana 
dejaba de tener un corazón como el de cualquier otro -continuó, moviendo 
la cabeza con expresión de reproche-, ¿cree usted que me habría 
demostrado nunca el menor interés? Si la pequeña Mowcher (no tiene la 
culpa de ser como es, pues no se ha hecho a sí misma, caballero) se hubiera 
dirigido a él o a cualquiera de sus semejantes en nombre de sus desgracias, 
¿Cree usted que habrían escuchado siquiera su vocecita? Sin embargo, la 
pequeña Mowcher necesitaba vivir, aunque hubiera sido la más tonta y la 
más gruñona de los pigmeos; pero no hubiese conseguido nada, ¡oh, no! Se 
habría agotado pidiendo un pedazo de pan, y la hubiesen dejado morir de 
hambre; y, sin embargo, ¡no puede alimentarse del aire! 

Miss Mowcher se sentó de nuevo, sacó su pañuelo y se enjugó los 
ojos. 

-¡Vamos! Si tiene usted el corazón bueno, como creo, más bien me 
debía felicitar por haber tenido el valor, dentro de lo que soy, de soportarlo 
todo alegremente. Yo misma me felicito de poder hacer mi poquito de 
camino en el mundo sin deber nada a nadie y sin tener que dar por el pan 
que me lanzan al pasar, por tontería o vanidad, más que algunas bufonadas a 
cambio. Y si no me paso la vida lamentándome por lo que me falta, mejor 
para mí; con eso no hago daño a nadie. Y si os tengo que servir de juguete a 
vosotros los gigantes, al menos tratad con dulzura al juguete. 

Miss Mowcher volvió a guardarse el pañuelo en el bolsillo, y 
mirándome intensamente prosiguió: 

-Le he visto hace un momento en la calle. Como supondrá usted, yo no 
puedo andar tan deprisa como usted, con mis piernas cortas y mi débil 


aliento, y no he podido alcanzarle; pero adivinaba dónde se dirigía usted y 
lo he seguido. Ya he venido hoy una vez aquí; pero la buena mujer no 
estaba en casa. 

-¿Es que la conoce usted? -le pregunté. 

-He oído hablar de ella -replicó- en casa de Omer y Joram. Esta 
mañana, a las siete, estaba allí. ¿Recuerda usted lo que Steerforth me dijo 
de esa desgraciada niña el día en que los vi a los dos en el hotel? 

El gran sombrero que llevaba en la cabeza miss Mowcher y el más 
grande todavía que se reflejaba en la pared empezaron a columpiarse de 
nuevo cuando me hizo esta pregunta. 

Le contesté que lo recordaba muy bien y que había pensado muchas 
veces en ello durante el día. 

-¡Que el padre de la mentira le confunda -dijo la enanita levantando un 
dedo ante sus ojos llameantes- y que confunda diez veces más a su 
miserable criado! Y yo convencida de que era usted el que tenía por ella 
una pasión desde hacía muchos años. 

-¿Yo? -repetí. 

-¡Qué niño es usted y qué mala suerte tan ciega! -exclamó miss 
Mowcher torciéndose las manos con impaciencia-. ¿Por qué la elogiaba 
usted tanto, ruborizado y confuso? 

No podía negar que decía la verdad, aunque había interpretado mal mi 
emoción. 

- ¿Cómo iba yo a adivinarlo? -dijo miss Mowcher sacando de nuevo su 
pañuelo y golpeando con el pie cada vez que se enjugaba los ojos con las 
dos manos-. Yo me daba cuenta de que Steerforth le atormentaba a usted y 
le mimaba al mismo tiempo, y que usted era como cera blanda entre sus 
manos. Y no hacía un momento que había dejado la habitación, cuando su 
criado me dijo que el joven inocente (así le llamaba; usted puede llamarle el 
viejo canalla sin perjudicarle) estaba loco por la chica y la chica por él; que 
su señor estaba decidido a que las cosas no tuvieran malas consecuencias, 
más por afecto a usted que por ella, y que con ese objeto estaban en 
Yarmouth. ¿Cómo no creerle? Había visto que Steerforth le mimaba a usted 
y le halagaba haciendo el elogio de la muchacha. Usted fue quien habló de 
ella el primero. Usted confesó que hacía tiempo la había amado. Tenía calor 
y frío, enrojecía y palidecía cuando yo hablaba de ella. ¿Qué quiere usted 
que pensara sino que era usted un pequeño libertino en ciernes, a quien no 
faltaba más que la experiencia, y que entre las manos en que había caído la 


experiencia no le faltaría mucho tiempo si no se encargaba de dirigirla por 
el buen camino, como era su capricho? ¡Oh, oh, oh! Es que tenían miedo de 
que descubriese la verdad -exclamó miss Mowcher levantándose para trotar 
de arriba abajo por la cocina y levantando al cielo sus dos bracitos 
desesperadamente-; sabían que soy bastante viva, pues lo necesito para salir 
adelante en el mundo, y se pusieron de acuerdo para engañarme; y me 
hicieron dar a aquella desgraciada una carta, el origen, me temo mucho, de 
sus relaciones con Littimer, que se quedó aquí expresamente para ello. 

Quedé confundido ante la revelación de tanta perfidia, y miré a miss 
Mowcher, que seguía paseándose. Cuando estuvo rendida se volvió a sentar 
y se enjugó el rostro con el pañuelo, sacudió la cabeza y no hizo más 
movimiento ni interrumpió el silencio. 

-Mis viajes por provincias me han llevado ayer noche a Norwitch, 
míster Copperfield -añadió por fin-. Lo que por casualidad he sabido del 
secreto que había envuelto su llegada y su partida me extrañó al saber que 
usted no formaba parte de ella, y me hizo sospechar algo. Y ayer noche 
tomé la diligencia de Yarmouth en el momento en que pasaba por Norwitch, 
y he llegado aquí esta mañana, demasiado tarde, ¡ay!, ¡demasiado tarde! 

La pobre miss Mowcher se estremecía a fuerza de llorar y de 
desesperarse; después se volvió hacia el fuego para calentar sus piececitos 
mojados entre las cenizas, y se quedó allí como una gran muñeca, con los 
ojos fijos en el fuego. 

Yo estaba sentado en una silla al otro lado de la chimenea, sumido en 
mis tristes reflexiones y mirando tan pronto al fuego como a ella. 

-Tengo que marcharme -dijo, por último, levantándose-, es tarde. 
¿Usted no desconfiará de mí? 

Al encontrar su mirada penetrante, más penetrante que nunca, cuando 
me dirigió aquella pregunta, no pude responder con un «no» franco del 
todo. 

-Vamos -dijo aceptando la mano que le ofrecía para pasar por encima 
del guardafuegos y mirándome suplicante-, sabe usted muy bien que si 
fuera una mujer de estatura corriente no desconfiaría. 

Comprendí que tenía mucha razón, y me avergoncé un poco de mí 
mismo. 

-Es usted muy joven -me dijo- Escuche usted un consejo, aunque sea 
de una criatura como yo, que no levanta tres pies del suelo. Trate, amigo 


mío, de no confundir las deformidades físicas con las morales, a menos que 
tenga razones para ello. 

Cuando se vio libre del guardafuegos y yo de mis sospechas, le dije 
que no dudaba de que me había explicado fielmente sus sentimientos, y que 
los dos habíamos sido instrumentos ciegos en aquellas pérfidas manos. Miss 
Mowcher me dio las gracias, añadiendo que era un buen muchacho. 

-Ahora, fíjese -dijo en el momento de llegar a la puerta, volviéndose a 
mirarme con el dedo levantado y expresión maliciosa- Tengo razones para 
suponer, por lo que he oído decir (pues siempre tengo el oído pronto; debo 
utilizar las facultades que poseo), que han partido para el extranjero. Pero si 
vuelven, o alguno de los dos vuelve estando yo viva, tengo más facilidades 
que otro para saberlo, pues ando siempre de un lado para otro; todo lo que 
yo sepa lo sabrá usted, y si puedo alguna vez ser útil de cualquier modo a 
esa pobre niña, lo haré con toda mi alma, si Dios quiere. En cuanto a 
Littimer, más le valdría tener un perro dogo tras de sus huellas que a la 
pequeña Mowcher. 

No pude por menos de dar fe interiormente a aquella promesa cuando 
vi la expresión de su mirada. 

-Sólo le pido que tenga en mí la misma confianza que tendría en una 
mujer de estatura corriente, ni más ni menos -dijo la criaturita cogiéndome, 
suplicante, la mano-. Si usted vuelve a verme de un modo diferente a como 
me ve ahora; si me ve enloquecer, como me ha visto la primera vez, fíjese 
en la gente que me rodea. Recuerde que soy una pobre criatura sin socorro y 
sin defensa. Figúrese usted a miss Mowcher volviendo a su casa por la 
noche, reuniéndose con su hermano, que es como ella, y con su hermana, 
que también lo es, después de terminar su jornada de trabajo, y quizá 
entonces sea usted más indulgente conmigo y no se sorprenda de mi pena ni 
de mi gravedad. ¡Buenas noches! 

Estreché la mano de miss Mowcher con una opinión muy diferente de 
la que me había inspirado hasta entonces, y sostuve la puerta para que 
saliera. No era poco el abrir el enorme paraguas y ponerlo en equilibrio en 
su mano; sin embargo lo conseguí, y la vi bajar por la calle á través de la 
lluvia sin que nada indicase que había una persona debajo del paraguas, 
excepto cuando el agua que rebosaba de algunos canalones descargaba 
sobre él y le hacía inclinarse a un lado; entonces aparecía miss Mowcher en 
peligro, haciendo violentos esfuerzos para enderezarle. 


Después de salir una o dos veces para socorrerla, pero sin resultado, 
pues algunos pasos más lejos el paraguas empezaba otra vez a saltar ante mí 
como un gran pájaro antes de que le alcanzara, entré a acostarme y me 
dormí hasta la mañana. 

Míster Peggotty y mi niñera vinieron a buscarme muy temprano, y nos 
dirigimos a las oficinas de la diligencia, donde mistress Gudmige nos 
esperaba con Ham para decirnos adiós. 

-Señorito Davy -me dijo Ham en voz baja y aparte, mientras míster 
Peggotty ponía su saco al lado del equipaje-; su vida está completamente 
destrozada; no sabe dónde va; no sabe lo que le espera; empieza un viaje 
que le va a llevar de aquí para allá hasta el fin de su vida (puede usted 
contar con ello), si es que no encuentra lo que busca. ¡Sé que será usted 
siempre un amigo para él, señorito Davy! 

-Puedes estar seguro -le dije estrechando afectuosamente su mano. 

-¡Gracias, gracias! Todavía una palabra. Yo me gano bien la vida, 
¿sabe usted, señorito Davy? Es más; ahora no sabré en qué gastar lo que 
gano, ya no necesito más que lo justo para vivir. Si usted pudiera gastarlo 
por él, señorito, trabajaría de mejor gana. Aunque, en cuanto a eso - 
continuó en tono firme y dulce-, puede usted estar seguro de que no dejaré 
de trabajar como un hombre y que lo haré lo mejor que pueda. 

Le dije que estaba convencido de ello, y no le oculté mi esperanza de 
que llegara un tiempo en que renunciaría a la vida solitaria a que por 
momentos se creía condenado para siempre. 

-No, señorito -dijo moviendo la cabeza-. Todo eso ha pasado para mí. 
Nunca nadie podrá llenar el vacío que ha dejado. Y no olvide que aquí 
siempre habrá dinero de más, señorito Davy. 

Le prometí tenerlo en cuenta, al mismo tiempo que le recordaba que 
míster Peggotty tenía ya una renta, modesta, es verdad, pero segura, gracias 
al legado de su cuñado. Después nos despedimos uno del otro. No puedo 
dejar sin recordar su valor sencillo y conmovedor y su pena tan honda. 

En cuanto a mistress Gudmige, si tuviera que describir las carreras que 
dio por la calle al lado de la diligencia sin ver otra cosa, a través de las 
lágrimas que trataba de retener, más que a míster Peggotty sentado en la 
imperial, lo que la hacía tropezar contra todos los que iban en dirección 
contraria, me vería obligado a lanzarme en una empresa muy difícil. 
Prefiero dejarla por fin sentada en los escalones de una panadería, sin 


aliento, con el sombrero que ya no tenía forma y uno de los zapatos 
esperándola en medio de la calle, a una distancia considerable. 

Al llegar al término de nuestro viaje, la primera ocupación fue buscar a 
Peggotty un alojamiento donde su hermano pudiera tener una cama; y 
tuvimos la suerte de encontrar enseguida uno muy limpio y barato, encima 
de la tienda de un vendedor de velas, y separado de mi casa solamente por 
dos calles. Después de apalabrar la habitación compré carne y fiambre en 
una tienda y llevé a mis compañeros de viaje a tomar el té a mi casa, 
exponiéndome, siento decirlo, a no obtener la aprobación de mistress 
Crupp, sino muy al contrario. Sin embargo, debo mencionar aquí, para que 
se conozcan bien las cualidades contradictorias de aquella estimable dama, 
que le sorprendió mucho ver a Peggotty remangarse su traje de viuda, diez 
minutos después de llegar, para ponerse a limpiar mi alcoba. Mistress Crupp 
miraba esta usurpación de su cargo como una libertad que se tomaba, y ella 
no consentía nunca que nadie se tomara libertades con ella. 

Míster Peggotty me había comunicado en el camino a Londres un 
proyecto que no me sorprendió. Tenía la intención de ver a mistress 
Steerforth en primer lugar. Yo me sentía obligado a ayudarle en aquella 
empresa y a servir de mediador entre ellos, por lo que, con objeto de cuidar 
lo más posible de la sensibilidad de la madre, le escribí aquella misma 
noche. Le explicaba, lo más suavemente que podía, el daño que se le había 
hecho a míster Peggotty y el derecho que también yo tenía por mi parte para 
quejarme de aquel desgraciado suceso. Le decía que era un hombre de clase 
inferior, pero de carácter dulce y elevado, y que me atrevía a esperar que no 
se negara a verle en la desgracia que le agobiaba. Le pedía que nos recibiera 
a las dos de la tarde, y envié yo mismo la carta, con la primera diligencia de 
la mañana. 

A la hora fijada estábamos delante de la puerta... , la puerta de aquella 
casa en que había sido tan dichoso algunos días antes y donde había 
entregado con tanta alegría toda mi confianza y todo mi corazón; aquella 
puerta que desde ahora me estaba cerrada y que no miraba yo más que 
como una ruina desolada. 

Littimer no estaba. La muchacha que le había reemplazado, con gran 
satisfacción mía, desde mi última visita, fue la que nos abrió y nos condujo 
a la sala. Mistress Steerforth estaba allí. Rose Dartle, en el momento que 
entramos, dejó la silla que ocupaba y fue a colocarse de pie detrás del sillón 
de mistress Steerforth. 


Al momento me di cuenta, por el rostro de la madre, de que estaba 
enterada por su mismo hijo de lo que había hecho. Estaba muy pálida, y sus 
facciones tenían la huella de una emoción demasiado profunda para poderla 
atribuir únicamente a mi carta, sobre todo teniendo en cuenta las dudas que 
le hubiera hecho abrigar su ternura. 

En aquel momento la encontré más parecida que nunca a su hijo, y vi, 
más con mi corazón que con mis ojos, que mi compañero no estaba menos 
sorprendido que yo del parecido. 

Sentada muy derecha en su butaca, con aire majestuoso, 
imperturbable, impasible, parecía que nada en el mundo sería capaz de 
turbarla. Miró con orgullo a míster Peggotty, pero él no la miraba con 
menos entereza. Los ojos penetrantes de Rose Dartle nos abrazaban a todos. 
Durante un momento el silencio fue completo. Mistress Steerforth hizo un 
signo a míster Peggotty para que se sentara. 

-No me parecería natural, señora -dijo en voz baja-, sentarme en esta 
casa; prefiero continuar de pie. 

Nuevo silencio, que ella rompió diciendo: 

-Sé lo que le trae aquí y lo lamento profundamente. ¿Qué desea usted 
de mí? ¿Qué quiere usted que haga? 

Míster Peggotty, sosteniendo el sombrero debajo del brazo, buscó en 
su pecho la carta de su sobrina, la sacó, la desdobló y se la entregó. 

-Haga usted el favor de leer eso, señora; ¡lo ha escrito mi sobrina! 

Ella lo leyó con la misma impasible gravedad. No pude percibir en sus 
rasgos la menor huella de emoción. Después devolvió la carta. 

-«A no ser que me traiga después de haber hecho de mí una señora» - 
dijo míster Peggotty siguiendo con el dedo las palabras- Vengo a saber si 
cumplirá su promesa. 

-No -replicó ella. 

-¿Por qué no? -preguntó míster Peggotty. 

-Porque es imposible; sería una deshonra para mi hijo; no puede usted 
ignorar que está muy por debajo de él. 

-Levántenla hasta ustedes -dijo míster Peggotty. 

-Es ignorante y sin educación. 

-Quizá sí, quizá no; pero no lo creo, señora -dijo míster Peggotty-; sin 
embargo, como no soy juez en esas cosas, enséñenla lo que no sepa. 

-Puesto que me obliga usted a hablar con mayor claridad (y siento 
tener que hacerlo), su familia es demasiado humilde para que una cosa 


semejante sea verosímil, aunque no hubiera ningún otro obstáculo. 

-Escúcheme usted, señora -dijo míster Peggotty lentamente y muy 
serio-; usted sabe cómo se quiere a un hijo; yo también. Si fuera hija mía no 
la podría querer más. Pero usted no sabe lo que es perder un hijo y yo sí lo 
sé. Todas las riquezas del mundo, si fueran mías, no me costarían nada para 
rescatarla. Arránquela al deshonor, y yo le doy mi palabra de que no tendrá 
que temer el oprobio de verse unida a mi familia. Ninguno de los que han 
vivido con ella y la han considerado como su tesoro durante tantos años 
volverá a ver nunca su lindo rostro. Renunciaremos a ella, nos 
contentaremos con recordarla, como si estuviera muy lejos, bajo otro cielo; 
nos contentaremos con confiarla a su marido y a sus hijos, quizá, y 
esperaremos para volver a verla en el momento en que todos seremos 
iguales ante Dios. 

La sencilla elocuencia de sus palabras no dejó de producir efecto. 
Mistress Steerforth persistía en su actitud altanera, pero su tono se había 
dulcificado un poco al contestarle: 

-No justifico nada. No acuso a nadie, y siento tener que repetir que no 
es posible. Un matrimonio así destruiría sin esperanza el porvenir de mi 
hijo. Eso no puede ser y no será; esté usted seguro. Si hay alguna otra 
compensación... 

-Estoy viendo un rostro que me recuerda por su parecido al que he 
visto frente a mí -interrumpió míster Peggotty, con mirada firme y brillante- 
en mi casa, al lado de mi fuego, en mi barco, en todas partes, con sonrisa de 
amigo, en el momento en que meditaba una traición tan negra, que casi me 
vuelvo loco cuando lo recuerdo. Si el rostro que se parece a aquel no se 
pone rojo como el fuego ante la idea de ofrecerme dinero a cambio de la 
pérdida y la ruina de mi niña, es que no vale más que el otro; quizá vale 
todavía menos, puesto que es el de una mujer. 

Mistress Steerforth cambió de actitud al momento. Enrojeció de cólera 
y dijo con altanería, apretando el brazo de su sillón: 

-¿Y usted qué compensación me ofrece por el abismo que ha abierto 
entre nosotros? ¿Qué es su cariño comparado con el mío? ¿Qué es su 
separación al lado de la nuestra? 

Miss Dartle la tocó suavemente a inclinó la cabeza para hablarla en 
voz baja; pero ella no la escuchó. 

-No, Rose; ni una palabra. ¡Quiero que este hombre me oiga hasta el 
final! Mi hijo, que ha sido el único objeto de mi vida, a quien estaban 


consagrados todos mis pensamientos, a quien no he negado un solo 
capricho desde su infancia, con el que he vivido una existencia común 
desde su nacimiento, ¡enamorarse en un instante de una miserable 
muchacha y abandonarme! ¡Recompensarme de mi confianza con una 
decepción sistemática por amor a esa chica y dejarme por ella! ¡Sacrificar a 
ese odioso capricho el derecho que tiene su madre a su respeto, a su afecto, 
a su Obediencia, a su gratitud; los derechos que cada día y cada hora de su 
vida debían haberle sido sagrados! ¿No es también ese un daño irreparable? 

De nuevo Rose Dartle trató de tranquilizarla, pero fue en vano. 

-Te lo repito, Rose, ¡cállate! Si ¡ni hijo es capaz de exponerlo todo por 
el capricho más frívolo, yo también puedo hacerlo por un motivo más digno 
de mí. ¡Que vaya donde quiera con los recursos que mi amor le ha 
proporcionado! ¿Cree que me dominará con una ausencia larga? ¡Conoce 
muy poco a su madre si cuenta con ello! ¡Que renuncie al momento a ese 
capricho y será bienvenido! Si no renuncia al instante, que no intente volver 
a acercarse a mí, ni vivo ni moribundo, mientras pueda levantar la mano 
para oponerme, hasta que se olvide de ella para siempre y venga 
humildemente a pedirme perdón. ¡Ese es mi derecho! ¡Ese es el abismo que 
han abierto entre nosotros! Y digan, ¿no es un daño irreparable? —-dijo 
mirando a su visitante con la misma expresión altanera de los primeros 
momentos. 

Oyendo y viendo a la madre mientras pronunciaba aquellas palabras 
me parecía oír y ver a su hijo responderle con un desafío. Encontraba en 
ella todo lo que había en él de terquedad y obstinación. Todo lo que había 
podido apreciar por mí mismo de la energía mal dirigida de Steerforth me 
hacía comprender mejor el carácter de su madre. Veía claramente que sus 
almas, en su violencia salvaje, iban al unísono. 

Mistress Steerforth me dijo entonces que le parecía una pérdida de 
tiempo seguir hablando y que deseaba poner fin a la entrevista. Se levantó 
con dignidad para dejar la habitación, pero míster Peggotty dijo que era 
inútil. 

-No tema usted que le estorbe, señora; no tengo nada más que decir - 
añadió dando un paso hacia la puerta-. He venido aquí sin esperanzas y sin 
esperanzas me voy. He hecho lo que creía que debía hacer; pero no esperaba 
nada de mi visita. Esta casa maldita ha hecho demasiado daño a los míos 
para que pueda razonablemente esperar algo. 


Y salimos, dejándola de pie al lado de su butaca, como si estuviera 
posando para un retrato de noble actitud, con un bello rostro. 

Para salir teníamos que atravesar una galería de cristales que servía de 
vestíbulo; una parra la cubría por completo con sus hojas; hacía un tiempo 
hermoso, y las puertas que daban al jardín estaban abiertas. Rose Dartle 
entró por allí sin ruido, en el momento en que pasábamos, y se dirigió a mí. 

-Ha tenido usted una idea feliz -dijo- con traer a este hombre aquí. 

Nunca hubiera creído que ni aun en aquel rostro se pudiera encontrar 
una expresión de rabia y de desprecio como la que oscurecía sus rasgos y 
resplandecía en sus ojos negros. La cicatriz del martillo estaba, como 
siempre en esos accesos, muy acusada. El temblor nervioso que yo había 
observado ya la agitaba todavía, y trataba de ocultarlo. 

-¡Qué bien ha escogido usted a su hombre para traerle aquí y servirle 
de campeón!, ¿no es verdad? ¡Qué amigo fiel! 

-Miss Dartle -repuse-, seguramente no es usted tan injusta como para 
acusarme a mí en este momento. 

-¿Para qué viene usted a separar a estas dos criaturas insensatas? - 
replicó ella-. ¿No ve usted que están locos los dos de terquedad y orgullo? 

-¿Es culpa mía acaso? -repliqué. 

-Sí; es su culpa. ¿Por qué ha traído usted ese hombre aquí? 

-Es un hombre al que han hecho mucho daño, mis Dartle -respondí-; 
quizá no lo sabe usted. 

-Sé que James Steerforth -dijo apretando la mano contra su pecho, 
como para impedir que estallara la tormenta que reinaba en él- tiene un 
corazón pérfido y corrompido; sé que es un traidor. Pero ¿qué necesidad 
tengo de preocuparme ni de saber lo que concierne a este hombre ni a su 
miserable sobrina? 

-Miss Dartle -repliqué-, envenena usted la llaga, y demasiado profunda 
es ya. Solamente le repito, al dejarla, que no le hace justicia. 

-No hago ninguna injusticia; uno de tantos miserables sin honor; en 
cuanto a ella, querría que la azotaran. 

Mister Peggotty pasó sin decir una palabra y salió. 

-¡Oh! Es vergonzoso, miss Dartle; es vergonzoso -le dije con 
indignación-. ¿¿Cómo tiene usted corazón para pisotear así a un hombre 
destrozado por un dolor tan poco merecido? 

-Querría pisotearlos a todos -replicó-. Querría ver su casa destruida de 
arriba abajo. Querría que marcaran a su sobrina el rostro con un hierro 


candente, que la cubrieran de harapos y la arrojaran a la calle para morir de 
hambre. Si tuviera el poder de juzgarla, he aquí lo que mandaría que le 
hicieran; no, no; he aquí lo que le haría yo misma. ¡La odio, la odio! Si 
pudiera echarle en cara su situación infame, iría al fin del mundo para 
hacerlo. Si pudiera perseguirla hasta la tumba, lo haría. Si a la hora de su 
muerte hubiera una palabra que pudiera consolarla y no hubiera nadie en el 
mundo que la supiera más que yo, moriría antes que decírsela. 

Toda la vehemencia de aquellas palabras sólo puede dar una idea muy 
imperfecta de la pasión que la poseía y que brillaba en toda su persona, 
aunque había bajado la voz en lugar de elevarla. Ninguna descripción 
podría expresar el recuerdo que he conservado de ella en aquella 
embriaguez de furor. He visto la cólera bajo muchas formas, pero nunca la 
he visto bajo aquella. 

Cuando alcancé a míster Peggotty bajaba la colina lentamente, con aire 
pensativo. Me dijo que, teniendo ya el corazón tranquilo de lo que había 
querido intentar en Londres, tenía la intención de emprender aquella misma 
noche sus viajes. Le pregunté adónde pensaba ir, y únicamente me 
respondió: 

-Voy a buscar a mi sobrina, míster Davy. 

Llegamos a su alojamiento, encima de la tienda de velas, y allí pude 
repetir a Peggotty lo que me había dicho. Ella, a su vez, me dijo que lo 
mismo le había dicho a ella por la mañana. No sabía más que yo dónde iría; 
pero pensaba que debía de tener algún proyecto en la cabeza. 

No quise dejarle en aquellas circunstancias, y comimos los tres 
reunidos una empanada de buey, que era uno de los platos maravillosos que 
hacían honor al talento de Peggotty, y cuyo perfume incomparable estaba 
todavía realzado (lo recuerdo divinamente) por un olor compuesto de té, de 
café, de mantequilla, de tocino, de queso, de pan tierno, de madera 
quemada, de velas y de salsa de setas que subía de la tienda sin cesar. 
Después de comer nos sentamos al lado de la ventana durante cosa de una 
hora, sin hablar apenas; después míster Peggotty se levantó, cogió su saco 
de hule y su cantimplora y los puso encima de la mesa. 

Aceptó como anticipo de su herencia una pequeña suma, que su 
hermana le dio en dinero contante; apenas lo necesario para vivir un mes 
me pareció. Prometió escribirme si llegaba a saber algo, y después, pasando 
la correa de su saco por su hombro, cogió su sombrero y su bastón y nos 
dijo a los dos: «Hasta la vista». 


-¡Que Dios lo bendiga, mi querida vieja! -dijo abrazando a Peggotty-. 
Y a usted también, míster Davy -añadió estrechándome la mano, Voy a 
buscarla por el mundo. Si volviera mientras yo no esté aquí (pero, ¡ay!, no 
es nada probable), o si yo la trajera, mi intención es irme a vivir con ella 
donde nadie pueda dirigirle el menor reproche; si me sucediera alguna 
desgracia, acordaos que las últimas palabras que he dicho para ella son: 
« Que dejo a mi querida niña todo mi cariño inquebrantable y mi perdón». 

Dijo esto en tono solemne, con la cabeza desnuda; después, volviendo 
a ponerse el sombrero, se alejó. Le seguimos hasta la puerta. La tarde era 
cálida y había mucho polvo. El sol poniente lanzaba raudales de luz sobre la 
Calle, y el ruido constante de pasos se había ensordecido un momento en la 
gran calle a que desembocaba nuestra callejuela. Dio vuelta a la esquina de 
la calleja sombría, entró en la luz deslumbrante y desapareció. 

Rara vez veía llegar aquella hora de la tarde, rara vez al despertarme 
de noche y ver la luna y las estrellas, o si escuchaba caer la lluvia o soplar 
el viento, dejaba de pensar en el pobre peregrino, que iba solo por los 
caminos, y recordaba sus palabras: 

«Voy a buscarla por el mundo. Si me ocurriera una desgracia, acordaos 
de que las últimas palabras que he dicho para ella son: "Dejo a mi niña 
querida todo mi cariño inquebrantable y mi perdón".» 
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Felicidad 


Durawre ropo aque. tiempo había seguido amando a Dora más que nunca. Su 
recuerdo me servía de refugio en mis contrariedades y mis penas, y hasta 
me consolaba de la pérdida de mi amigo. Cuanta más compasión tenía de 
mí mismo más piedad sentía por los demás y más buscaba el consuelo en la 
imagen de Dora. Cuanto más lleno me parecía el mundo de decepciones y 
de penas, más se levantaba la estrella de Dora, pura y brillante, por encima 
de él. No creo que tuviera una idea muy clara de la patria donde Dora había 
nacido, ni del sitio encumbrado que ocupaba en la escala de arcángeles y 
serafines; pero sé que hubiera rechazado con indignación y desprecio el 
pensamiento de que pudiera ser una criatura humana como todas las demás 
señoritas. 

Sí; puedo expresarme así; estaba absorto en Dora, pues no sólo estaba 
enamorado de ella hasta perder la cabeza, sino que era un amor que 
penetraba todo mi ser. Se hubiera podido sacar de mí (es una comparación) 
el amor suficiente para ahogar en él a un hombre, y todavía hubiera 
quedado bastante para inundar mi existencia entera. 

Lo primero que hice por mi propia cuenta al volver a Londres fue ir 
por la noche a pasearme a Norwood, donde, según los términos de un 
respetable enigma que me propusieron en la infancia, «di la vuelta a la casa 
sin tocar nunca la casa». Creo que este difícil problema se aplica a la luna. 
Sea como sea, yo, el esclavo fanático de Dora, di vueltas alrededor de la 
casa y del jardín durante dos horas, mirando a través de las rendijas de las 
empalizadas y llegando con esfuerzos sobrehumanos a pasar la barbilla por 
encima de los clavos clavos oxidados que guarnecían la parte altar enviando 
besos a las luces que aparecían en las ventanas, haciendo a la noche 
súplicas románticas para que tomara en su mano la defensa de mi Dora... 
no sé bien contra quién: sería contra un incendio; quizá contra los ratones, 
que le daban mucho miedo. 

Mi amor me preocupaba de tal modo y me parecía tan natural confiarle 
todo a Peggotty cuando la volví a encontrar a mi lado por la noche con 
todos sus antiguos enseres de costura, pasando revista a mi guardarropa, 


que después de muchos circunloquios le comuniqué mi secreto. Peggotty se 
interesó mucho por ello; pero no conseguí que considerase la cuestión desde 
el mismo punto de vista que yo. Tenía prejuicios atrevidísimos en mi favor, 
y no podía comprender mis dudas y mi abatimiento. 

-La joven podía darse por muy satisfecha con tener semejante adorador 
-decía-, y en cuanto a su papá, ¿qué mas podía apetecer aquel señor que se 
lo dijeran"? 

Observé, sin embargo, que el traje de procurador y el cuello 
almidonado de míster Spenlow le imponían un poco, inspirándole algún 
respeto por el hombre en el que yo veía todos los días y cada vez más una 
criatura etérea que me parecía despedir rayos de luz mientras estaba sentado 
en el Tribunal, en medio de sus carpetas, como un faro destinado a iluminar 
un Océano de papeles. Recuerdo también otra cosa que me pasaba mientras 
estaba sentado entre los señores del Tribunal. Pensaba que todos aquellos 
viejos jueces y doctores mo se preocuparían siquiera de Dora si la 
conocieran, y que no se volverían locos de alegría si les propusiera casarse 
con ella; que Dora podría, cantando y tocando aquella guitarra mágica, 
empujarme a mí a la locura sin conmover siquiera ni hacer salir de su paso 
ni a uno de aquellos seres. 

Los despreciaba a todos sin excepción, ¡a todos! Me parecían unos 
viejos helados de corazón y me inspiraban una repulsión personal. El 
Tribunal me parecía tan desprovisto de poesía y de sentimiento como un 
gallinero. 

Había tomado en mi mano con cierto orgullo el manejo de los asuntos 
de Peggotty; había probado la identidad del testamento; lo había arreglado 
todo en la oficina de delegados, y hasta lo había llevado al banco; en fin, la 
cosa estaba en buen camino. Daba alguna variedad a los asuntos legales 
yendo a ver con Peggotty las figuras de cera de Fleet Street (supongo que se 
habrán fundido desde hace veinte años que no las he visto) y visitando la 
exposición de miss Linvood, que ha quedado en mi recuerdo como un 
mausoleo de crochet, propicio a los exámenes de conciencia y al 
arrepentimiento, y, en fin, recorriendo la torre de Londres y subiendo hasta 
lo alto del cimborrio de Saint Paúl. Estas curiosidades procuraron a 
Peggotty alguna distracción de la que podía gozar en sus actuales 
circunstancias. Sin embargo, hay que confesar que la catedral de Saint Paúl, 
gracias al cariño que tenía a su caja de labor, le pareció bastante digna de 
rivalizar con la pintura de su tapa, aunque la comparación, desde algunos 


puntos de vista, resultara en ventaja de aquella pequeña obra de arte; al 
menos esa era la opinión de Peggotty. 

Los asuntos de Peggotty estaban en lo que acostumbrábamos llamar el 
Tribunal de Negocios ordinarios, clase de negocios, entre paréntesis, muy 
fáciles y lucrativos, y cuando terminaron la conduje al estudio para arreglar 
su cuenta. Míster Spenlow había salido un momento. Según me dijo el viejo 
Tifey, había ido a acompañar a un caballero que venía a prestar juramento 
para una dispensa de amonestación; pero como yo sabía que volvería 
enseguida, pues nuestro despacho estaba al lado del vicario general, le dije 
a Peggotty que esperase. 

En el Tribunal, cuando se trataba de examinar un testamento, hacíamos 
un poco el papel de empresarios de pompas fúnebres, y teníamos, por regla 
general, la costumbre de componernos una expresión más o menos 
sentimental cuando tratábamos con clientes de luto. Por este mismo 
principio estábamos siempre alegres cuando se trataba de clientes que iban 
a Casarse. Previne a Peggotty que iba a encontrar a míster Spenlow bastante 
repuesto de la impresión que le había causado la muerte de Barkis y, en 
efecto, cuando entró parecía que entraba el novio. 

Pero ni a Peggotty ni a mí nos divirtió mirarle cuando vimos que le 
acompañaba míster Murdstone. Había cambiado muy poco. Sus cabellos 
eran tan abundantes y tan negros como antes, y su mirada no inspiraba más 
confianza que en el pasado. 

-¡Ah! Míster Copperfield, ¿creo que ya conoce usted a este caballero? 

Saludé fríamente a míster Murdstone. Peggotty se limitó a dejar ver 
que le reconocía. En el primer momento pareció un poco desconcertado al 
encontrarnos juntos; pero pronto supo qué hacer y se acercó a mí. 

- ¿Supongo que está usted bien? 

-No creo que pueda interesarle, caballero; pero si quiere usted saberlo, 


Nos miramos un momento; después se dirigió a Peggotty. 

-Y de usted -dijo- siento saber que ha perdido a su marido. 

-No es la primera pérdida de mi vida, míster Murdstone -dijo Peggotty 
temblando de la cabeza a los pies-. Únicamente me consuela que esta vez 
no puedo acusar a nadie; nadie tiene que reprochárselo. 

-¡Ah! -dijo- Es un gran consuelo. ¿Ha cumplido usted con su deber? 

-Gracias a Dios no he amargado la vida a nadie, míster Murdstone, ni 
he hecho morir de miedo y de pena a una criatura llena de bondad y de 


dulzura. 

Míster Murdstone la miró con expresión sombría y como de 
remordimiento durante un minuto; después dijo, volviéndose hacia mí, pero 
mirándome a los pies, en lugar de mirarme al rostro: 

-No es nada probable que nos volvamos a encontrar en mucho tiempo, 
lo cual debe ser motivo de satisfacción para los dos, sin duda, pues 
encuentros como este no pueden ser agradables nunca, y no espero que 
usted, que siempre se ha rebelado contra mi autoridad legítima cuando la 
empleaba para su bien, pueda ahora demostrarme la menor buena voluntad. 
Hay entre nosotros una antipatía... 

-Muy antigua —dije interrumpiéndole. 

Sonrió y me lanzó la mirada más venenosa que podían lanzar sus ojos 
negros. 

-Sí; todavía estaba usted en la cuna cuando ya alentaba en su pecho — 
dijo-; y ello envenenó bastante la vida de su pobre madre; tiene usted razón. 
Espero, sin embargo, que con el tiempo mejore usted y se corrija. 

Así terminó nuestro diálogo, en voz baja, en un rincón. Después de 
esto entró en el despacho de míster Spenlow, diciendo en voz alta, con su 
tono más dulce: 

-Los hombres de su profesión, míster Spenlow, están acostumbrados a 
las disensiones de familia y sabe lo amargas y complicadas que son 
siempre. 

Después pagó su dispensa, la recibió de míster Spenlow 
cuidadosamente doblada, y después de estrecharse la mano y de hacer por 
parte del procurador votos por su felicidad y la de su futura esposa, 
abandonó las oficinas. 

Quizá me hubiera costado más trabajo guardar silencio después de sus 
últimas palabras si no hubiera estado preocupado tratando de convencer a 
Peggotty (que se había encolerizado a causa mía) de que no estábamos en 
un lugar propicio a las recriminaciones y rogándole que se contuviera. 
Estaba en tal estado de exasperación, que me creí bien librado cuando vi 
que terminaba con uno de sus tiernos achuchones. Lo debía sin duda a 
aquella escena, que acababa de despertar en ella el recuerdo de las antiguas 
injurias, y sostuve lo mejor que pude el ataque, en presencia de míster 
Spenlow y de todos sus empleados. 

Míster Spenlow no parecía saber cuál era el lazo que existía entre 
míster Murdstone y yo, lo que me complacía. pues no podía soportar ni el 


tener que reconocerlo yo mismo, recordando, como recordaba, la historia de 
mi pobre madre. Míster Spenlow parecía creer, si es que creía algo, que se 
trataba de diferentes opiniones políticas; que mi tía estaba a la cabeza del 
partido del Estado en nuestra familia, y que había algún otro partido de 
oposición, dirigido por otra persona; al menos esa fue la conclusión que 
saqué de lo que decía mientras esperábamos la cuenta de Peggotty que 
redactaba míster Tifey. 

-Miss Trotwood -me dijo- es muy firme y no está dispuesta a ceder a la 
oposición, yo creo. Admiro mucho su carácter y le felicito, Copperfield, de 
estar en el lado bueno. Las querellas de familia son muy de sentir, pero son 
muy corrientes, y el caso es estar del lado bueno. 

Con aquello quería decir, supongo, del lado del dinero. 

-Según creo, hace un matrimonio bastante conveniente -dijo míster 
Spenlow. 

Le dije que no sabía nada. 

-¿De verdad? -dijo- Pues por algunas palabras que míster Murdstone 
ha dejado escapar, como ocurre siempre en casos semejantes, y por lo que 
miss Murdstone me ha dado a entender, me parece que se trata de un 
matrimonio bastante conveniente para él. 

- ¿Quiere usted decir que ella tiene dinero? -pregunté. 

-Sí -dijo míster Spenlow-; parece ser que dinero, y también belleza; al 
menos eso dicen. 

-¿De verdad? ¿Y es joven su nueva mujer? 

-Acaba de cumplir su mayoría de edad -dijo míster Spenlow-, y hace 
tan poco tiempo, que yo creo que no esperaban más que a eso. 

-¡Dios tenga compasión de ella! -exclamó Peggotty tan bruscamente y 
en un tono tan inesperado, que nos quedamos un poco desconcertados hasta 
el momento en que Tifey llegó con la cuenta. 

Apareció pronto y tendió el papel a míster Spenlow para que lo 
verificase. Míster Spenlow metió la barbilla en la corbata, y después, 
frotándosela dulcemente, releyó todos los artículos de un cabo al otro, como 
hombre que quería rebajar algo; pero, ¡qué quiere usted!, era culpa del 
diablo de míster Jorkins; después volvió a dar el papel a Tifey con un 
suspiro. 

-Sí -dijo-, está en regla, perfectamente en regla. Hubiera deseado 
reducir los gastos estrictamente a nuestros desembolsos; pero ya sabe usted 
que es una de las contrariedades penosas de mi vida de negocios el no tener 


la libertad de obrar según mis propios deseos. Tengo un asociado, míster 
Jorkins. 

Como al hablar así lo hacía con tan dulce melancolía, que casi 
equivalía a haber hecho nuestros negocios gratis, le di las gracias en nombre 
de Peggotty y entregué el dinero a Tifey. Peggotty volvió a su casa y míster 
Spenlow y yo nos dirigimos al Tribunal, donde se presentaba una causa de 
divorcio en nombre de una pequeña ley muy ingeniosa, que creo se ha 
abolido después, pero gracias a la cual he visto anular muchos matrimonios. 

Era esta. El marido, cuyo nombre era Thomas Benjamín, había sacado 
la autorización para la publicación de las amonestaciones bajo el nombre de 
Thomas únicamente, suprimiendo el Benjamin por si acaso no encontraba la 
situación todo lo agradable que esperaba. Ahora bien: no encontrando la 
situación muy agradable, o quizá un poco cansado de su mujer, el pobre 
hombre se presentó ante el Tribunal, por mediación de un amigo, después 
de un año o dos de matrimonio, y declaró que su nombre era Thomas 
Benjamín y que, por lo tanto, él no se había casado nunca, lo que el 
Tribunal confirmó, para su gran satisfacción. 

Debo decir que tenía algunas dudas sobre la justicia absoluta de aquel 
procedimiento, que no justificaba el «árido de trigo» que tapaba todas las 
anomalías. 

Pero míster Spenlow discutió la cuestión conmigo. 

-Vea usted el mundo: en él hay bien y mal; vea la legislación 
eclesiástica: en ella hay bien y mal; pero todo esto forma parte de un 
sistema. Muy bien. Eso es. 

No tuve valor para sugerir al padre de Dora que quizá no nos resultaría 
imposible el hacer algunos cambios beneficiosos en el mundo si, 
levantándose temprano, se remangara resuelto a ponerse con valor a ello; 
pero sí le confesé que me parecía que podrían introducirse algunos cambios 
beneficiosos en el Tribunal. 

Míster Spenlow me respondió que me aconsejaba que desechara de mi 
espíritu semejante pensamiento, que no era digno de mi carácter 
caballeresco; pero que le gustaría saber de qué mejoras creía yo susceptible 
al sistema del Tribunal. 

El matrimonio de nuestro hombre estaba anulado; era un asunto 
concluido; estábamos fuera de la sala y pasábamos por delante del Tribunal 
de Prerrogativas; entrando, por lo tanto, en la institución que estaba más 


cerca de nosotros, le pregunté si el Tribunal de Prerrogativas no era una 
institución muy singularmente administrada. 

Mister Spenlow me preguntó que bajo qué aspecto. 

Yo repliqué, con todo el respeto que debía a su experiencia (pero me 
temo que sobre todo con el respeto que debía al padre de Dora), que quizá 
era un poco absurdo que los registradores de aquel Tribunal, que contenía 
todos los testamentos originales de todas las personas que habían dispuesto 
desde hacía tres siglos de alguna propiedad asentada en el inmenso distrito 
de Canterbury, se encontrasen colocados en un edificio que no había sido 
construido con ese objeto; que había sido alquilado por los registradores 
bajo su responsabilidad privada; que no era seguro; que ni siquiera estaba al 
abrigo de un fuego, y que estaba tan atestado de los documentos 
importantes que contenía que era todo él, de arriba abajo, una prueba de las 
sórdidas especulaciones de los registradores, que recibían sumas enormes 
por el registro de todos aquellos testamentos y se limitaban a meterlos 
donde podían, sin otro objeto que desembarazarse de ellos con el menor 
gasto posible. "También añadí que quizá no era razonable que los 
registradores, que percibían al año sueldos que ascendían a ocho o nueve 
mil libras, sin hablar de los pagos extraordinarios, no estuvieran obligados a 
gastarse parte de este dinero en procurarse un lugar seguro donde depositar 
aquellos documentos preciosos que todo el mundo, en todas las clases de la 
sociedad, estaba obligado, quieras que no, a confiarles. Dije que quizá era 
algo injusto que todos los grandes empleos de aquella administración 
fuesen magníficas sinecuras, mientras que los desgraciados empleados que 
trabajaban sin descanso en la habitación sombría y triste de arriba fuesen 
los hombres peor pagados y menos considerados de Londres, en premio a 
los importantes servicios que prestaban. ¿Y no era también un poco 
inconveniente que el archivero en jefe, cuyo deber era procurar al público, 
que llenaba constantemente las oficinas de la administración, locales 
convenientes, estuviera, en virtud de este empleo, en posesión de una 
enorme sinecura, lo que no le impedía ocupar al mismo tiempo un puesto en 
la Iglesia y poseer muchos beneficios, ser canónico en la catedral, etc., 
mientras el público soportaba molestias infinitas, de las que teníamos una 
muestra todas las mañanas cuando los asuntos abundaban en las oficinas? 
En fin, me parecía que aquella administración del Tribunal de Prerrogativas 
del distrito de Canterbury era una máquina tan podrida y un absurdo tan 
peligroso, que si no se le hubiera metido en un rincón del cementerio de 


Saint Paul (que no conoce apenas nadie), toda aquella organización hubiera 
tenido que cambiarse de arriba abajo desde hacía mucho tiempo. 

Míster Spenlow sonrió al ver cómo me excitaba, a pesar de mi reserva 
habitual en aquella cuestión; y después discutió conmigo este punto como 
los demás. «¿Qué era aquello después de todo? -me dijo-. Pues una simple 
cuestión de opiniones. Si al público le parecía que los testamentos estaban 
seguros, y admitía que la administración no podía cumplir mejor con sus 
deberes, ¿quién sufría con ello? Nadie. ¿A quién beneficiaba? A todos los 
que poseían las sinecuras. Muy bien. Las ventajas, por lo tanto, eran 
mayores que los inconvenientes; quizá no era una organización perfecta, no 
hay nada perfecto en este mundo; pero bajo la administración del Tribunal 
de Prerrogativas el país se había cubierto de gloria. Si se metiera el hacha 
en la administración de Prerrogativas, el país dejaría de cubrirse de gloria. 
Veía como el rasgo distintivo de un espíritu sensato y elevado el tomar las 
cosas como se encontraban, y no cabía duda que la organización actual de 
las Prerrogativas duraría tanto tiempo como nosotros.» 

Yo me rendí a su opinion, aunque tuviera, por mi cuenta, muchas 
dudas sobre ello. Sin embargo, él tenía razón, pues no solamente el Tribunal 
de Prerrogativas continúa existiendo, sino que existió una grave denuncia 
presentada de muy mala gana al Parlamento, hace dieciocho años, donde 
todas mis objeciones estaban desarrolladas en detalle y en una época en que 
se anunciaba que sería imposible amontonar los testamentos del distrito de 
Canterbury en el local actual durante más de dos años y medio, a partir de 
aquel momento. Yo no sé lo que se ha hecho después; no sé si se habrán 
perdido muchos, o si los venden de vez en cuando a las tiendas como papel; 
pero estoy tranquilo porque el mío no está allí y espero que no lo esté en 
mucho tiempo. 

Si he relatado toda nuestra conversación en este dichoso capítulo no 
podrá decírseme que no era su lugar apropiado. Charlábamos paseándonos 
de arriba abajo míster Spenlow y yo antes de pasar a asuntos más generales. 
Por fin me dijo que el cumpleaños de Dora era dentro de una semana, y que 
me agradecería mucho que me uniera a ellos para una excursión que iban a 
organizar. Al momento perdí la razón, y al día siguiente mi locura no tenía 
límites cuando recibí una cartita con estas palabras: «Recomendado al 
cuidado de papá para recordar a míster Copperfield la excursión». Pasé los 
días que me separaban de aquel gran suceso en un estado cercano a la 
idiotez. 


Creo que debí de cometer todos los absurdos posibles como 
preparación para aquel día afortunado. Me ruborizo al pensar en la corbata 
que compré; en cuanto a mis botas, eran dignas de figurar en una colección 
de instrumentos de tortura. Me procuré, y envié la víspera por la noche, por 
medio del ómnibus de Norwood, una cestita de provisiones que Casi 
equivalía, a mi parecer, a una declaración. Contenía, entre otras cosas, 
almendras envueltas en las divisas más tiernas que pude encontrar en la 
confitería. A las seis de la mañana estaba en el mercado de Covent Garden 
para comprar un ramo de flores a Dora. A las diez montaba a caballo. Había 
alquilado un bonito caballo gris para aquella ocasión, y tomé al trote el 
camino de Norwood con el ramo de flores en el sombrero para que se 
conservara fresco. 

Supongo que cuando vi a Dora en el jardín a hice como que no la veía, 
pasando por delante de la casa y haciendo como que la buscaba con 
cuidado, fui culpable de dos pequeñas locuras que otros muchos jóvenes 
habrán cometido igual en mi situación; tan naturales me parecen. Pero 
cuando hube encontrado la casa; cuando me apeé a la puerta; cuando 
atravesé el césped con las crueles botas para acercarme a Dora, que estaba 
sentada en un banco a la sombra de un lilo, ¡qué espectáculo ofrecía en 
medio de las mariposas con su sombrero blanco y su traje azul cielo! 

Con ella había otra muchacha, que a su lado parecía muchísimo más 
vieja: tendría veinte años. Se llamaba miss Mills, y Dora la llamaba Julia. 
Era la amiga íntima de Dora. ¡Dichosa miss Mills! 

Jip estaba allí y se empeñaba en ladrarme. Cuando la ofrecí mi ramo, 
Jip rechinó los dientes de envidia. Tenía razón. ¡Oh, sí! Si tenía la menor 
idea del ardor con que amaba a su dueña tenía razón. 

-¡Oh, muchas gracias, míster Copperfield! ¡Qué flores tan bonitas! - 
dijo Dora. 

Había tenido la intención de decirle que yo también las había 
encontrado encantadoras antes de verlas a su lado, y estudiaba desde tres 
millas antes de llegar la mejor manera de soltar la frase, pero no lo 
conseguí: estaba demasiado seductora y perdí toda presencia de espíritu y 
toda facultad de palabra cuando le vi acercar el ramo a los lindos hoyuelos 
de su barbilla, y caí en éxtasis. Todavía me sorprende el no haberle dicho: 

-Máteme, miss Mills, por piedad; ¡quiero morir aquí! 

Después Dora alargó mis flores a Jip para que las oliera, y Jip se puso 
a gruñir y no quiso olerlas. Entonces Dora las acercó a su hocico para 


obligarle, y Jip cogió una rama de geranio entre sus dientes y la destrozó 
como si oliera una bandada de gatos imaginarios. Dora le pegaba haciendo 
mohines y diciendo: « ¡Mis pobres flores! ¡Mis hermosas flores! » , con un 
tono tan simpático, me pareció, como si fuera a mí a quien Jip hubiera 
mordido. ¡Ya lo hubiera querido! 

-Se alegrará usted mucho de saber, míster Copperfield -dijo Dora-, que 
la fastidiosa miss Murdstone no está aquí. Ha ido a la boda de su hermano, 
y se quedará allí por lo menos tres semanas. ¿No es un encanto? 

Le dije que, en efecto, debía de estar encantada, y que todo lo que le 
encantaba a ella me encantaba a mí. Miss Mills nos escuchaba sonriendo 
con una superioridad de benevolencia y simpatía. 

-Es la persona más desagradable que conozco -dijo Dora-: no puedes 
figurarte qué gruñona es y qué mal genio tiene. 

-¡Oh!, ya lo creo que puedo, querida mía -dijo Julia. 

-Es verdad. «Tú» puede que sí -respondió Dora cogiendo la mano de 
Julia entre las suyas-. Perdóname no haberte exceptuado enseguida. 

De aquello deduje que miss Mills había sufrido las vicisitudes de la 
vida y que era a eso a lo que podía atribuirse sus maneras llenas de 
gravedad benigna, que ya me habían chocado. En el transcurso del día supe 
que no me había equivocado; mis Mills había tenido la desgracia de 
enamorarse mal, y se decía que se había retirado del mundo después de 
aquella terrible experiencia de las cosas humanas; pero que se tomaba 
siempre cierto interés por las esperanzas y afectos de los jóvenes que no 
habían tenido todavía desengaños. 

En esto míster Spenlow salió de la casa, y Dora se adelantó a él 
diciendo: 

-¡Mira, papá, qué flores tan hermosas! 

Y miss Mills sonrió con aire pensativo, como diciendo: 

-¡Pobres flores de un día, gozad de vuestra existencia pasajera bajo el 
sol brillante de la mañana de la vida! 

Y todos abandonamos el césped para subir al coche, que ya estaba 
enganchado. 

Nunca volveré a hacer una excursión semejante; nunca la he hecho 
después. Iban los tres en el faetón. Su cesta de provisiones, la mía y la caja 
de la guitarra también iban. El faetón era descubierto, y yo seguía el coche; 
Dora iba en la parte de delante, frente a mí. Llevaba mi ramo a su lado, 
encima del asiento, y no permitía a Jip que se subiera allí por miedo de que 


aplastara mis flores. De cuando en cuando las cogía para respirar su 
perfume; entonces nuestros ojos se encontraban, y yo me pregunto cómo no 
salté por encima de la cabeza de mi bonito caballo gris para caer en el 
coche. 

Había polvo; creo que hasta mucho polvo. Tengo el vago recuerdo de 
que míster Spenlow me aconsejó que no caracoleara en el torbellino de 
polvo que dejaba el faetón; pero yo no me daba cuenta. Yo no veía más que 
a Dora a través de una nube de amor y de belleza; no podía ver otra cosa. 
Mister Spenlow se levantaba algunas veces y me preguntaba qué me parecía 
el paisaje. Yo le respondía que era un sitio encantador, y es probable que lo 
fuera; pero yo sólo veía a Dora. El sol llevaba a Dora en sus rayos; los 
pájaros gorjeaban sus alabanzas. El viento del mediodía soplaba el nombre 
de Dora. Todas las flores salvajes, hasta el último capullo, eran otras tantas 
Doras. Mi consuelo era que miss Mills me comprendía. Miss Mills era la 
única que podía entrar del todo en mis sentimientos. 

No sé cuánto tiempo duró el trayecto, ni sé tampoco dónde fuimos. 
Quizá fue cerca de Guilford. Quizá algún mago de Las mil y una noches 
había creado aquel lugar para un solo día y lo destruyó después de nuestra 
partida. Era una pradera de musgo verde y fino, en una colina. Había 
grandes árboles, algo de bruma, y tan lejos como podía extenderse la 
mirada, un bonito paisaje. 

Me contrarió mucho encontrar allí gente que nos esperaba, y mis celos 
hasta de las mujeres no tenían límites. En cuanto a los seres de mi sexo, un 
impostor tres o cuatro años mayor que yo y con patillas rojas, que le daban 
un aplomo intolerable, era sobre todo mi enemigo mortal. 

Todo el mundo abrió las cestas y se dispusieron a preparar la comida. 
Patillas rojas dijo que él sabía hacer la ensalada; no lo creo, pero así se 
atrajo la atención del público. Las muchachas se pusieron a lavar las 
lechugas y a cortarlas bajo su dirección; Dora estaba entre aquellas. Yo sentí 
que el Destino me había dado aquel hombre por rival y que uno de los dos 
tenía que sucumbir. 

Patillas rojas hizo la ensalada, y todavía me pregunto como pudieron 
comerla. En cuanto a mí, nada en el mundo me hubiera decidido a probarla. 
Después él mismo se nombró encargado del vino, y construyó una celda, 
para guardarlo, en el hueco de un árbol. ¡Vaya una cosa ingeniosa! Al poco 
tiempo le vi, con los tres cuartos de una langosta en su plato, sentado y 
comiendo a los pies de Dora. 


Ya no tengo más que una idea imprecisa de lo que ocurrió después de 
que aquel espectáculo se presentó a mi vista. Estaba muy alegre, no digo 
que no, pero era una alegría falsa. Me consagré a una muchachita vestida de 
rosa, con ojos chiquitos, y le hice la corte desesperadamente. Ella recibió 
mis atenciones con agrado; pero no sé si era completamente por mí o 
porque tenía vistas ulteriores sobre Patillas rojas. Se bebió a la salud de 
Dora. Yo afecté interrumpir mi conversación para beber también, y después 
la reanudé enseguida. Encontré los ojos de Dora al saludarla, y me pareció 
que me miraban suplicantes; pero aquella mirada me llegaba por encima de 
la cabeza de Patillas rojas, y fui inflexible. 

La jovencita de rosa tenía una madre de verde que nos separó; yo creo 
que con una mira política. Además hubo revolución general mientras se 
quitaban los restos de la comida, y yo lo aproveché para meterme solo entre 
los árboles, animado por una mezcla de cólera y de remordimientos. Me 
preguntaba si fingiría alguna indisposición para huir... a cualquier parte... 
sobre mi bonito caballo gris, cuando me encontré a Dora con miss Mills. 

-Míster Copperfield -dijo miss Mills-, ¿está usted triste? 

-Usted dispense; pero no estoy nada triste. 

- Y tú, Dora —dijo miss Mills-, también estás triste; 

-¡Oh Dios mío, no! 

-Míster Copperfield, y tú, Dora —dijo miss Mills con una expresión 
Casi venerable-, ¡ya es bastante! No consintáis que un equívoco 
insignificante marchite las flores primaverales, que una vez marchitas no 
pueden volver a florecer. Me hace hablar así mi experiencia del pasado — 
continuó miss Mills-, de un pasado irrevocable. Los manantiales que brotan 
al sol no deben ser tapados por capricho; el oasis del Sahara no debe ser 
suprimido a la ligera. 

Yo no sabía lo que hacía, pues tenía la cabeza ardiendo; pero cogí la 
manita de Dora y la besé; ella me dejó. Después besé la mano de miss 
Mills; y me pareció que subíamos los tres juntos al séptimo cielo. 

Ya no volvimos a bajar. Nos quedamos toda la tarde paseando entre los 
árboles con el bracito tembloroso de Dora reposando en el mío, y Dios sabe 
que, aunque fuera una locura, nuestra felicidad hubiera sido el poder 
volvemos inmortales de pronto con aquella locura en el corazón, para errar 
eternamente así entre los árboles. 

Demasiado pronto, ¡ay!, oímos a los demás que reían y charlaban 
llamando a Dora. Entonces reaparecimos, y rogaron a Dora que cantase. 


Patillas rojas quiso it por la caja de la guitarra; pero Dora dijo que yo sólo 
sabía dónde estaba. Así es que Patillas rojas estaba derrotado, y yo fui quien 
encontró la caja, yo quien la abrió, yo quien sacó la guitarra, yo quien se 
sentó a su lado, yo quien sostuvo su pañuelo y sus guantes y yo quien se 
embriagó en el sonido de su dulce voz mientras ella cantaba para el que 
amaba. Los demás podían aplaudir si querían; pero nada tenían que ver en 
su romanza. 

Estaba borracho de alegría y me parecía que era demasiado dichoso 
para que pudiera ser verdad; temía despertarme en Buckinghan Street y oír 
a mistress Crupp hacer ruido con las tazas mientras preparaba el desayuno. 
Pero no, ¡era Dora que cantaba! Después también cantaron otras; miss Mills 
también, y cantó una queja sobre los ecos dormidos de la caverna de la 
memoria, como si tuviera cien años, y llegó la tarde. Tomamos el té, 
haciendo hervir el agua en una hoguera al modo gitano, y yo era más 
dichoso que nunca. 

Todavía me sentí más dichoso cuando nos separamos de Patillas rojas 
y cada uno tomó su camino, mientras que yo partía con ella en medio de la 
Calma de la tarde, de la luz moribunda y de los dukes perfumes que se 
elevaban a nuestro alrededor. Míster Spenlow iba un poco dormido gracias 
al champán. ¡Bendito sea el sol que ha madurado la uva, la uva que ha 
hecho el vino! ¡Bendito el comerciante que lo ha vendido! Y como dormía 
profundamente en un rincón del coche, yo iba a un lado hablando con Dora. 
Dora admiraba mi caballo y lo acariciaba (¡oh qué mano tan bonita 
resultaba sobre la piel del animal!), y su chal no se sostenía bien, y me veía 
obligado a arreglárselo a cada momento. Creo que el mismo Jip empezaba a 
darse cuenta de lo que pasaba y a comprender que había que resignarse y 
hacer las paces conmigo. 

Aquella penetrante miss Mills, aquella encantadora reclusa que había 
agotado la existencia, aquel pequeño patriarca de veinte años apenas, que 
había terminado con el mundo y que no hubiera querido por nada despertar 
los ecos adormecidos en las cavernas de la memoria, ¡qué buena fue para 
mí! 

-Míster Copperfield -me dijo-, venga por este lado del coche un 
momento, si es que puede dedicármelo. Necesito hablarle. 

Y en mi bonito caballo gris, con la mano en la portezuela, me incliné a 
escuchar a miss Mills. 


-Dora va a venir a verme. Pasado mañana se viene conmigo y con mi 
padre a mi casa. Si quisiera usted venir a vernos, estoy segura de que papá 
tendría mucho gusto en recibirle. 

¿Qué podía hacer sino pedir todas las bendiciones del mundo sobre la 
cabeza de miss Mills, y sobre todo confiar su dirección al rincón más 
seguro de mi memoria? ¿Qué podía hacer sino decir a miss Mills, con 
palabras ardientes y miradas reconocidas, todo lo que le agradecía sus 
bondades y qué precio infinito daba a su amistad? 

Después miss Mills me despidió benignamente: «Vuelva con Dora». Y 
volví; y Dora se inclinó fuera del coche para charlar conmigo; y fuimos 
hablando todo el resto del camino; y yo hacía andar tan cerca de la rueda a 
mi caballo gris, que se desolló toda la pierna derecha, tanto que su 
propietario me dijo al día siguiente que le debía sesenta y cinco chelines por 
el daño, lo que pagué sin regatear, encontrando que era barato para una 
alegría tan grande. Durante el camino miss Mills miraba a la luna, recitando 
en voz baja versos y recordando, supongo, los tiempos lejanos en que la 
tierra y ella no se habían divorciado por completo. 

Norwood estaba demasiado cerca, y llegamos muy pronto. Míster 
Spenlow se despertó un momento antes de llegar a su casa y me dijo: 

-Entre usted a descansar, Copperfield. 

Acepté, y nos sirvieron sándwiches, vino y agua. En la habitación, 
iluminada, Dora me parecía tan encantadora ruborizándose, que no podía 
arrancarme de su presencia y continuaba allí mirándola fijamente como en 
un sueño, cuando los ronquidos de míster Spenlow me indicaron que era 
hora de retirarme. Me fui, y por el camino sentía todavía la mano de Dora 
sobre la mía; recordaba mil y mil veces cada incidente y cada palabra, y, por 
fin, me encontré en mi cama tan embriagado de alegría como el más loco de 
los jóvenes insensatos a quien el amor haya perdido la cabeza. 

Al despertarme a la mañana siguiente estaba decidido a declararle mi 
pasión a Dora para saber mi suerte. Mi felicidad o mi desgracia: esa era 
ahora la cuestión. Para mí no había otra en el mundo, y a aquello sólo Dora 
podía contestar. Pasé tres días desesperándome y torturándome, inventando 
las explicaciones menos animadas que se podían dar a todo lo ocurrido 
entre Dora y yo. Por fin, muy vestido para las circunstancias, me dirigí a 
casa de miss Mills con una declaración en los labios. 

Es inútil decir la de veces que subí la calle para volverla a bajar; la de 
veces que di la vuelta al lugar, dándome cuenta de que yo era mucho más 


que la luna, la palabra del antiguo enigma, antes de decidirme a subir las 
escaleras de la casa y a llamar a la puerta. Cuando por fin llamé, mientras 
esperaba que me abrieran tuve por un momento la idea de preguntar si no 
vivía allí míster Balckboy (imitando al pobre Barkis) y disculparme y huir. 
Sin embargo, no lo hice. 

Míster Mills no estaba en casa; ya me lo esperaba, ¿para qué le 
necesitábamos?, y miss Mills sí estaba en casa, y yo no necesitaba más. 

Me hicieron entrar en una habitación del primer piso, donde encontré a 
miss Mills y a Dora; también estaba Jip. Miss Mills copiaba música 
(recuerdo que era una romanza nueva, titulada De profundis amoris) y Dora 
pintaba flores. ¡Juzgad de mis sentimientos cuando reconocí mis flores, el 
ramo del mercado de Covent Garden! No puedo decir que se pareciera 
mucho, ni que yo hubiera visto nunca flores como aquellas; pero reconocí la 
intención en el papel que las envolvía, que, ese sí, estaba copiado con 
mucha exactitud. 

Miss Mills estaba encantada de verme; sentía infinitamente que su 
papá hubiera salido, aunque me pareció que soportamos su ausencia con 
bastante resignación. Miss Mills sostuvo la conversación durante un 
momento; después, pasando su pluma por el De profundis amoris, se 
levantó y se fue. 

Yo empezaba a creer que dejaría la cosa para el día siguiente. 

-Supongo que su pobre caballo no estaría muy cansado la otra noche 
cuando volvió usted -me dijo Dora levantando sus hermosos ojos-; fue una 
excursión muy larga para él. 

Empecé a creer que sería aquella misma tarde. 

-Sí; fue una excursión muy larga para él, pues el pobre animal no tenía 
nada que le sostuviera durante el viaje. 

-¿No le habían dado de comer? ¡Pobre animal! 

Empecé a creer que lo dejaría para el día siguiente. 

-¡Perdone! Le habían dado de comer; pero quiero decir que no gozaba 
tanto como yo de la inefable felicidad de estar a su lado. 

Dora bajó la cabeza sobre su cuaderno y dijo al cabo de un momento 
(durante aquel tiempo yo estaba en un estado febril y sintiendo mis piernas 
tiesas como palos): 

-Durante parte del día no parecía sentir usted esa felicidad tan 
vivamente. 

Vi que la suerte estaba echada y que había que terminar allí mismo. 


-Parecía interesarle muy poco esa felicidad —continuó Dora con un 
ligero movimiento de cejas y moviendo la cabeza- mientras estaba usted 
sentado al lado de miss Kitt. 

Debo hacer observar que miss Kitt era la muchacha vestida de rosa, de 
ojos pequeñitos. 

-Además, no sé por qué tenía que haberle importado -dijo Dora-, ni por 
qué dice usted que era una felicidad. Pero probablemente no piensa usted 
todo lo que dice. Y es usted muy libre de hacer lo que le parezca. ¡Jip, 
malo; ven aquí! 

No sé lo que hice; pero todo fue dicho en un momento. Corté el paso a 
Jip, cogí a Dora en mis brazos. Estaba lleno de elocuencia; no necesitaba 
buscar las palabras; le dije a Dora todo lo que la amaba; le dije que me 
moriría sin ella; le dije que la idolatraba. Jip ladraba con furia todo el 
tiempo. 

Cuando Dora bajó la cabeza y se puso a llorar temblando, mi 
elocuencia no conoció límites. Le dije que no tenía más que decir una 
palabra y estaba dispuesto a morir por ella; que a ningún precio quería la 
vida sin el amor de Dora; que no quería ni podía soportarla. La amaba desde 
el primer día, y había pensado en ella en todos los minutos del día y de la 
noche. En el momento mismo en que estaba hablando la amaba con locura, 
la amaría siempre con locura. Antes que yo había habido amantes y los 
habría después; pero nunca ninguno podría ni querría amar como yo amaba 
a Dora. 

Cuantas más locuras decía, más ladraba Jip. Él y yo parecía que 
estábamos a ver cuál de los dos se mostraba más insensato. Y poco a poco 
Dora y yo resultamos sentados en el diván tranquilamente, con Jip sobre las 
rodillas de su dueña, mirándome tranquilizado. Mi espíritu estaba libre de 
su peso: era completamente dichoso; Dora y yo estábamos prometidos. 

Supongo que teníamos alguna idea de que aquello debía terminar en 
matrimonio. Lo pienso, porque Dora declaró que no nos casaríamos sin el 
consentimiento de su padre; pero en nuestra alegría infantil creo que no 
mirábamos adelante ni atrás; el presente, en su ignorancia inocente, nos 
bastaba. Debíamos guardar nuestro compromiso secreto, y ni siquiera se me 
ocurrió la idea de que pudiera haber en aquel procedimiento algo que no 
fuera correcto. 

Miss Mills estaba más pensativa que de costumbre cuando Dora, que 
había ido a buscarla, la trajo, supongo que sería porque lo que acababa de 


suceder despertaba los ecos dormidos en las cavernas de la memoria. Sin 
embargo, nos dio su bendición y nos prometió una amistad eterna, y nos 
habló en general, como era natural, con una voz que salía del claustro 
profético. 

¡Qué niñadas! ¡Qué tiempo de locuras, de ilusiones y de felicidad! 

Cuando tomé la medida del dedo de Dora para hacerle un anillo 
compuesto de « no me olvides», el joyero a quien lo encargué adivinó de lo 
que se trataba y se echó a reír mientras tomaba nota de mi encargo, y me 
preguntó todo lo que le convino para aquella joyita adornada de piedras 
azules, que se une de tal modo todavía en mi memoria al recuerdo de la 
mano de Dora, que ayer, al ver un anillo semejante en el dedo de mi hija, he 
sentido mi corazón estremecerse de dolor por un momento. 

Cuando me paseaba exaltado por mi secreto y mi importancia, 
pareciéndome que el honor de amar a Dora y de ser amado por ella me 
elevaba tan por encima de los que no estaban admitidos a aquella felicidad 
y que se arrastraban por la tierra como si yo hubiera volado. 

Cuando nos citábamos en el jardín de la plaza y charlábamos en el 
pabellón polvoriento, donde éramos tan dichosos que todavía ahora amo los 
gorriones de Londres por la sola razón de que veo los colores del arco iris 
en sus plumas de humo. 

Cuando tuvimos nuestra primera gran discusión, ocho días después de 
empezar nuestro noviazgo, y Dora me devolvió el anillo encerrado en una 
carta triangular con esta terrible frase: «Nuestro amor empezó con la locura 
y termina con la desesperación», y al leer aquello yo me arrancaba los 
cabellos y pensaba que todo había terminado. 

Cuando al oscurecer volé a casa de miss Mills y la vi, a hurtadillas, en 
una antecocina, donde había una lixiviadora, y le supliqué que intercediera 
con Dora y que nos salvara de nuestra locura. 

Cuando miss Mills consintió en encargarse y volvió con Dora 
exhortándonos desde lo alto de su juventud rota para que hiciéramos 
concesiones mutual, con objeto de evitar el desierto de Sahara. 

Cuando nos echamos a llorar y nos reconciliamos para gozar de nuevo 
de una felicidad tan viva en aquella antecocina con la lixiviadora, que por lo 
menos nos parecía el templo del Amor, y cuando arreglamos un sistema de 
correspondencia que debía pasar por manos de miss Mills, y que suponía 
por lo menos una carta diaria por ambas partes. 


¡Cuántas niñerías! ¡Qué tiempos de felicidad, de ilusiones y de 
locuras! De todas las épocas de mi vida que el tiempo tiene en su mano no 
hay ninguna cuyo recuerdo traiga a mil labios tantas sonrisas y a mi corazón 
tanta ternura. 
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Mi tía me sorprende 


En cuaxro rumos NOVIOS Dora y yo, escribí a Agnes. Le escribí una carta muy 
larga, en la que trataba de hacerle comprender lo dichoso que era y lo que 
valía Dora. Le suplicaba que no considerase aquello como una pasión 
frívola, que podría ceder su lugar a otra, ni que lo comparase lo más 
mínimo a las fantasías de niño sobre las que acostumbraba a bromear. Le 
aseguraba que mi amor era un abismo de una profundidad insondable, y 
expresaba mi convicción de que nunca se había visto nada semejante. 

No sé cómo fue; pero mientras escribía a Agnes, en una hermosa tarde, 
al lado de mi ventana abierta, con el recuerdo, presente en mis 
pensamientos, de sus ojos serenos y limpios y de su dulce rostro, sentí una 
extraña dulzura que calmaba el estado febril en que vivía desde hacía algún 
tiempo y que se mezclaba en mi felicidad misma haciéndome llorar. 
Recuerdo que apoyé mi cabeza en la mano cuando estaba la carta a medio 
escribir y que me puse a soñar pensando que Agnes era naturalmente uno de 
los elementos necesarios en mi hogar. Me parecía que en el retiro de aquella 
Casa, que su presencia hacía para mí sagrada, seríamos Dora y yo más 
dichosos que en cualquier otro lado. Me parecía que en el amor, en la 
alegría y en la pena, la esperanza o la decepción en todas sus emociones, mi 
corazón se volvía naturalmente hacia ella como hacia su refugio y su mejor 
amiga. 

No le hablé de Steerforth; nada más le dije que había tenido muchas 
penas en Yarmouth a consecuencia de la pérdida de Emily, y que había 
sufrido doblemente a causa de las circunstancias que la habían acompañado. 
Ella con su intuición adivinaría la verdad, y sabía que no me hablaría nunca 
de ello la primera. 

Recibí a vuelta de correo contestación a mi carta. Al leerla me parecía 
oírla hablar; creía que su dulce voz resonaba en mis oídos. ¿Qué más puedo 
decir? 

Durante mis frecuentes ausencias Traddles había venido a verme dos o 
tres veces. Había encontrado a Peggotty: ella no había dejado de decirle, 
como a todo el que quería oírla, que era mi antigua niñera, y él había tenido 


la bondad de quedarse un momento para hablar de mí con ella. Al menos 
eso me había dicho Peggotty. Pero yo temo que la conversación no fuera 
toda de su parte y de una duración desmesurada, pues era muy difícil atajar 
a la buena mujer (que Dios bendiga) cuando había empezado a hablar de 
mí. 

Esto me recuerda no solamente que estaba esperando a Traddles un día 
que él me había fijado, sino que mistress Crupp había renunciado a todas 
las particularidades de su oficio (excepto el salario), mientras Peggotty no 
dejara de presentarse en mi casa. Mistress Crupp, después de haberse 
permitido muchas conversaciones sobre la cuenta de Peggotty, en alta voz, 
en la escalera, con algún espíritu familiar que sin duda se le aparecía (pues, 
a la vista, estaba completamente sola en aquellos monólogos), decidió 
dirigirme una carta en la que me desarrollaba sus ideas. Empezaba con una 
aclaración de aplicación universal, y que se repetía en todos los sucesos de 
su vida, a saber: que «ella también era madre»; después me decía que había 
visto días mejores, pero que en todas las épocas de su existencia había 
tenido una antipatía invencible por los espías, los indiscretos y los 
chismosos. No citaba nombres; decía que yo podría adivinar a quién se 
referían aquellos títulos; pero ella había sentido siempre el más profundo 
desprecio por los espías, los indiscretos y los chismosos, particularmente 
cuando esos defectos se encontraban en una persona que llevaba el luto de 
viuda (esto subrayado). Si a un caballero le convenía ser víctima de los 
espías, de los indiscretos y de los chismosos (siempre sin citar nombres), 
era muy dueño. Tenía derecho a hacer lo que me conviniera; pero ella, 
mistress Crupp, lo único que pedía era que no la pusieran en contacto con 
semejantes personas. Por esta causa deseaba ser dispensada de todo servicio 
en las habitaciones del segundo hasta que las cosas hubieran recobrado su 
antiguo curso, lo que era muy de desear. Añadía que su cuaderno se 
encontraría todos lo sábados por la mañana en la mesa del desayuno, y que 
pedía el pago inmediato con el objeto caritativo de evitar confusiones y 
dificultades a «todas las partes interesadas». 

Después de esto mistress Crupp se limitó a poner trampas en la 
escalera, especialmente con pucheros, para ver si Peggotty se rompía la 
cabeza. Aquel estado de sitio me resultaba un poco cansado; pero tenía 
demasiado miedo a mistress Crupp para decidirme a salir de él. 

-¡Mi querido Copperfield-exclamó Traddles apareciendo puntualmente 
a pesar de todos aquellos obstáculos-, ¿cómo estás? 


-¡Mi querido Traddles! -le dije- Estoy encantado de verte por fin, y 
siento no haber estado en casa las otras veces; pero he tenido tanto que 
hacer... 

-Sí, sí -dijo Traddles-; es natural. ¿La « tuya» vive en Londres 
supongo? 

-¿De quién hablas? 

-De ella, dispénsame; de miss D... , ya sabes -dijo Traddles 
enrojeciendo por un exceso de delicadeza- Vive en Londres, ¿no es así? 

-¡Oh, sí; cerca de Londres! 

-La mía... quizá recuerdas -dijo Traddles en tono grave- que vive en 
Devonshire... Son diez hijos... Así es que yo no estoy tan ocupado como tú 
en ese asunto. 

-Me pregunto -le dije- cómo puedes soportar el verla tan de tarde en 
tarde. 

-¡Ah! -dijo Traddles pensativo- Yo también me lo pregunto. Supongo, 
Copperfield, que es porque no tengo más remedio. 

-Ya comprendo que esa debe de ser la razón -repliqué sonriendo y 
ruborizándome un poco-; pero también es que tienes mucho valor y 
paciencia, Traddles. 

-¿Tú lo crees? -dijo Traddles reflexionando- ¿Esa sensación te 
transmito, Copperfield? No lo creía. Pero es tan buena chica, que es muy 
posible que me haya transmitido alguna de las cualidades que posee. Ahora 
que me lo haces observar, Copperfield, no me extrañaría nada. Te aseguro 
que se pasa la vida olvidándose de sí misma para pensar en los otros nueve. 

-¿Es la mayor? -pregunté. 

-¡Oh, no! -dijo Traddles-. La mayor es una belleza. 

Supongo que se dio cuenta de que no pude por menos de sonreír de la 
tontería de su respuesta, y puso su expresión ingenua y sonriente. 

-Claro está que eso no quiere decir que mi Sofía... Es bonito nombre, 
¿verdad, Copperfield? 

-Muy bonito -dije. 

-Pues no quiere decir que mi Sofía no sea también encantadora a mis 
ojos, y que no le haga a todo el mundo el mejor efecto; pero cuando digo 
que la mayor es una belleza quiero decir, verdaderamente... (hizo el gesto 
de reunir pubes alrededor de sí con las dos manos) magnífica; te lo aseguro 
—dijo Traddles con energía. 

-¿De verdad? —dije. 


-¡Oh!, te lo aseguro -dijo Traddles-; una cosa verdaderamente 
extraordinaria. Y, como es natural, está hecha para brillar en el mundo y que 
la admiren, aunque no tiene ocasión a causa de su poca fortuna. Por eso a 
veces es un poco irritable, un poco exigente. Felizmente, Sofía la pone de 
buen humor. 

- ¿Sofía es la más pequeña? -pregunté. 

-¡Oh, no! -dijo Traddles acariciándose la barbilla-. Las dos más 
pequeñas tienen nueve y diez años. Sofía las educa. 

-¿Es la segunda por casualidad? -me atreví a preguntar. 

-No -dijo Traddles-; Sarah es la segunda; Sarah tiene algo en la espina 
dorsal; ¡pobrecilla! Los médicos dicen que se curará; pero entre tanto tiene 
que estar siempre acostada boca arriba. Sofía la cuida. Sofía es la cuarta. 

-Y la madre ¿vive? -pregunté. 

-¡Oh, sí! -dijo Traddles-. Y es verdaderamente una mujer superior; 
pero la humedad del clima no la conviene; y... el caso es que no puede 
moverse. 

-¡Qué desgracia! 

-Sí, es muy triste -repuso Traddles-. Pero desde el punto de vista de los 
quehaceres de la casa es menos incómodo de lo que podría suponerse, 
porque Sofía la reemplaza. Sirve de madre a su madre tanto como a los 
otros nueve. 

Yo sentía la mayor admiración por las virtudes de aquella muchacha, y 
con objeto de hacer lo posible para que no abusaran de la buena voluntad de 
Traddles en detrimento de su porvenir común, le pregunté noticias de míster 
Micawber. 

-Está muy bien, gracias, Copperfield —dijo Traddles-; pero de 
momento no vivo en su casa. 

-¿No? 

-No. A decir verdad -repuso Traddles hablando muy bajo-, ahora ha 
tomado el nombre de Mortimer, a causa de sus dificultades temporales; y 
sólo sale con gafas. Ha habido un embargo. Mistress Micawber estaba en un 
estado tan horrible, que yo, verdaderamente, no he podido por menos de 
firmar el segundo pagaré de que hablamos. Y puedes figurarte, Copperfield, 
mi alegría al ver que aquello devolvía la alegría a mistress Micawber. 

-¡Hum! -hice. 

-Aunque su felicidad no ha durado mucho -añadió Traddles-, pues, 
desgraciadamente, al cabo de ocho días ha habido un nuevo embargo. 


Entonces nos hemos dispersado. Yo desde entonces vivo en una habitación 
amueblada y los Mortimer viven absolutamente retirados. Espero que no me 
tacharás de egoísta, Copperfield, si no puedo por menos de sentir que el 
comprador de los muebles se haya apoderado de mi mesita redonda con 
tablero de mármol, y del florero y el estante de Sofía. 

-¡Qué crueldad! -exclamé con indignación. 

-Eso me ha parecido... un poco duro -dijo Traddles con su gesto 
peculiar cuando empleaba aquella frase-. Además, no digo esto acusando a 
nadie; pero el caso es, Copperfield, que no he podido rescatar esos objetos 
en el momento del embargo; primero, porque el comerciante, dándose 
cuenta de lo que me interesaba, pedía un precio altísimo, y además, 
porque... no tenía dinero. Pero desde entonces no he perdido de vista la 
tienda —dijo Traddles, pareciendo gozar con delicia de aquel misterio-. 
Está en lo alto de TottenhamCourt-Road y, por fin, hoy los he visto en el 
escaparate. Únicamente he mirado al pasar desde la otra acera, porque si el 
comerciante me ve pedirá un precio ... ; pero he pensado que, puesto que 
tenía dinero, no te importaría que tu buena niñera viniera conmigo a la 
tienda. Yo le enseñaré los objetos desde una esquina, y ella podrá 
comprármelos lo más barato posible, como si fueran para ella. 

La alegría con que Traddles me desarrolló su plan y el placer que 
sentía al verse tan astuto están grabados en mi memoria, y es uno de los 
recuerdos más claros. 

Le dije que Peggotty se encantaría de poder hacerle aquel pequeño 
favor y que podríamos entre los tres resolver el asunto; pero con una 
condición. Esta condición era que tomaría una determinación solemne de no 
volver a prestar nada a míster Micawber, ni el nombre ni nada. 

-Mi querido Copperfield -me dijo Traddles-, es cosa hecha; no 
únicamente porque me doy cuenta de que he obrado con precipitación, sino 
porque es una verdadera injusticia hacia Sofía, y me la reprocho. He dado 
mi palabra, y no hay nada que temer; pero también te la doy de todo 
corazón. He firmado ese desgraciado pagaré. No dudo de que míster 
Micawber, si hubiera podido lo hubiese pagado él; pero no podía. Debo 
decirte una cosa que me gusta mucho en míster Micawber, Copperfield, y es 
con respecto al segundo pagaré, que todavía no ha vencido. Ya no me dice 
que lo ha pagado, sino que lo pagará. 

Verdaderamente me parece que su proceder es muy honrado y muy 
delicado. 


Me repugnaba el destruir la confianza de mi amigo, y le hice un signo 
de asentimiento. Después de un momento de conversación tomamos el 
camino de la tienda de velas para recoger a Peggotty, pues Traddles se había 
negado a pasar la tarde conmigo, en primer lugar porque sentía la mayor 
inquietud por sus propiedades, no fuera a ser que cualquier otra persona las 
comprase antes de hacerlo él, y además porque era la tarde que dedicaba 
siempre a escribir a la mejor muchacha del mundo. 

No olvidaré nunca la mirada que lanzó desde la esquina de la calle 
hacia Tottenham-Court-Road, mientras Peggotty regateaba aquellos objetos 
preciosos, ni su agitación cuando volvió lentamente hacia nosotros después 
de haber ofrecido inútilmente su precio, hasta que el comerciante la volvió a 
llamar y retrocedió. Por fin consiguió los objetos de Traddles en un precio 
bastante moderado; y Traddles estaba loco de alegría. 

-Estoy agradecidísimo -dijo Traddles, al saber que le enviarían todo a 
su Casa aquella misma tarde-. Pero si se atreviera le pediría todavía un 
favor. Espero que no te parecerá mi deseo demasiado absurdo, Copperfield. 

-De verdad que no -respondí de antemano. 

-Entonces -dijo Traddles dirigiéndose a Peggotty-, si tuviera usted la 
bondad de traenne el florero enseguida. Me gustaría llevarlo yo mismo, por 
ser de Sofía, Copperfield. 

Peggotty fue a buscar el florero de muy buena voluntad. Él le dio las 
gracias calurosamente, y le vimos subir por Tottenham-Court-Road con el 
florero apretado tiernamente en sus brazos y una expresión de júbilo que 
nunca he visto a nadie. 

Enseguida emprendimos el camino de mi casa. Como los escaparates 
poseían para Peggotty encantos que no les he visto desplegar jamás sobre 
nadie en el mismo grado, andaba lentamente, divirtiéndome viéndoselos 
mirar y esperándola siempre que le convenía detenerse. Tardamos bastante 
antes de llegar a Adelphy. 

Mientras subíamos la escalera le hice observar que las trampas de 
mistress Crupp habían desaparecido de repente y que se veían huellas 
recientes de pasos. Los dos nos sorprendimos mucho al seguir subiendo y 
ver abierta la primera puerta, que yo había dejado cerrada al salir, y oyendo 
voces en mi casa. 

Nos miramos con asombro, sin saber qué pensar, y entramos en el 
gabinete. ¡Cuál sería mi sorpresa al encontrarme con las personas que 
menos me hubiera imaginado: mi tía y mister Dick! Mi tía estaba sentada 


sobre un montón de maletas, la jaula de los pájaros ante ella y el gato sobre 
sus rodillas, como un Robinson Crusoe femenino, bebiendo una taza de té. 
Mister Dick se apoyaba pensativo en una gran cometa semejante a las que 
habíamos lanzado juntos tan a menudo, y estaba rodeado de otra carga de 
maletas. 

-Mi querida tía -exclamé-, ¡qué placer tan inesperado! 

Nos abrazamos tiernamente. Estreché con cordialidad la mano a mister 
Dick, y mistress Crupp, que estaba haciendo el té y prodigando sus 
atenciones a mi tía, dijo con viveza que ya sabía ella la alegría de mister 
Copperfield al ver a sus queridos parientes. 

-Vamos, vamos -dijo mi tía a Peggotty, que temblaba en su terrible 
presencia-, ¿cómo está usted? 

-¿Te acuerdas de mi tía, Peggotty? -le dije. 

-¡En nombre del cielo, hijo mío —exclamó mi tía-, no llames a esa 
mujer con ese nombre salvaje! Puesto que al casarse se ha desembarazado 
de él, que era lo mejor que podia hacer, ¿por qué no concederle al menos las 
ventajas del cambio? ¿Cómo se llama usted ahora, P... ? —dijo mi tía, 
usando esta abreviatura para evitar el nombre que tanto la nuolestaba. 

-Barkis, señora -dijo Peggotty haciendo una reverencia. - Vamos; eso es 
más humano —dijo mi tía-; ese nombre no tiene el aire pagano del otro, que 
hay que reparar con el bautismo de un misionero. ¿Cómo está usted, 
Barkis? ¿Supongo que está usted bien? 

Animada por aquellas graciosas palabras y por la prisa de mi tía a 
tenderle la mano, Barkis se adelantó para tomarla con una reverencia de 
gracias. 

-Hemos envejecido desde aquellos tiempos -dijo mi tía-. No nos hemos 
visto más que una vez. Buen trabajo hicimos aquel día. Trot, hijo mío, dame 
otra taza de té. 

Serví a mi tía el brebaje que me pedía, siempre tan tiesa como de 
costumbre, y me aventuré a hacerle observar que no era un asiento muy 
cómodo una maleta. 

-Déjeme que le acerque el diván o el sillón, tía; está usted muy mal 
ahí. 

-Gracias, Trot -replicó-; prefiero estar sentada encima de mis trastos. 

Y mirando a mistress Crupp a la cara le dijo: 

-No se tome el trabajo de esperar, señora. 


- ¿Quiere usted que ponga un poco más de té en la tetera, señora? -dijo 
mistress Crupp. 

-No, gracias -replicó mi tía. 

-¿Quiere usted permitirme que traiga un poco más de manteca, señora, 
o un huevo fresco, o que le ase un trozo de tocino? ¿No puedo hacer nada 
más por su querida tía, míster Copperfield? 

-Nada, señora; lo haré yo sola, muchas gracias. 

Mistress Crupp, que sonreía sin cesar para demostrar una gran dulzura 
de carácter, y que ponía siempre la cabeza de medio lado para simular una 
gran debilidad de constitución, y que se frotaba a cada momento las manos 
para manifestar su deseo de ser útil a todos los que lo merecían, terminó por 
salir de la habitación con la cabeza de medio lado, frotándose las manos y 
sonriendo. 

-Dick —dijo mi tía—, ya sabe lo que le he dicho de los cortesanos y 
los adoradores de la fortuna. 

Míster Dick respondió afirmativamente, pero un poco asustado y como 
si hubiera olvidado lo que debía recordar tan bien. 

-Pues bien; mistress Crupp es de ellos -dijo mi tía-. Barkis: ¿quiere 
usted hacer el favor de cuidarse del té y de darme otra taza? No quería 
tomarla de manos de esa intrigante. 

Conocía lo bastante a mi tía para saber que tenía algo importante que 
decirme y que su llegada tenía más importancia de lo que un extraño 
hubiera podido suponer. Observé que sus miradas estaban constantemente 
fijas en mí cuando se creía que yo no la veía, y que estaba en un estado de 
indecisión y de inquietud interior mal disimulado por la calma y la rectitud 
que conservaba exteriormente. Empezaba a temer haber hecho algo que 
pudiera ofenderla, y mi conciencia me dijo bajito que todavía no le había 
hablado de Dora. ¿No sería aquello por casualidad? 

Como sabía que no hablaría hasta que le diera la gana, me senté a su 
lado y me puse a hablar con los pájaros y a jugar con el gato, como si 
estuviera muy tranquilo; pero no lo estaba nada, y mi inquietud aumentó al 
ver que míster Dick, apoyado en su gran cometa detrás de mi tía, 
aprovechaba todas las ocasiones en que no nos observaban para hacerme 
señas misteriosas, señalándome a mi tía. 

-Trot -me dijo por fin cuando terminó su té y después de haberse 
enjugado los labios y arreglado cuidadosamente los pliegues de la falda— 


. ¡No necesita usted marcharse, Barkis! Trot, ¿tienes ya más confianza en 
ti mismo? 

-Creo que sí, tía. 

-Pero, ¿estás bien seguro? 

- Creo que sí, tía. 

-Entonces, hijo mío -me dijo mirándome fijamente-,¿sabes por qué 
tengo tanto interés en estar sentada encima de mi equipaje? 

Sacudí la cabeza, como hombre que echa su lengua a los perros. 

-Porque es todo lo que me queda; porque estoy arruinada, hijo mío. 

Si la casa hubiera caído al río con todos nosotros dentro creo que el 
golpe no hubiera sido más violento para mí. 

-Dick lo sabe —dijo tranquilamente mi tía poniéndome una mano en el 
hombro-; estoy arruinada, mi querido Trot. Todo lo que me queda en el 
mundo está aquí, excepto la casita, que he dejado a Janet el cuidado de 
alquilar. Barkis, hay que buscar a este caballero un sitio donde pasar la 
noche. Con objeto de evitar el gasto, quizá podríamos arreglar aquí algo 
para mí, no importa cómo. Es para esta noche solamente; ya hablaremos de 
ello más despacio. 

Me sacó de mi sorpresa y de la pena que sentía por ella ... . por ella, 
estoy seguro, el verla caer en mis brazos, exclamando que sólo lo sentía por 
mí; pero un minuto le bastó para dominar su emoción, y me dijo, con más 
aire de triunfo que de abatimiento. 

-Hay que soportar con valor las contrariedades, sin dejarnos asustar, 
hijo mío; hay que sostener el papel hasta el fin. Hay que desafiar a la 
desgracia hasta el fin, Trot. 
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Depresión 


Cuawo recosre Mi presencia de ánimo, que en el primer momento me había 
abandonado por completo bajo el golpe de la noticia de mi tía, propuse a 
míster Dick que viniera a la tienda de velas a tomar posesión de la cama que 
míster Peggotty había dejado vacía hacía poco. La tienda de velas se 
encontraba en el mercado de Hungerford, que entonces no se parecía nada a 
lo que es ahora, y tenía delante de la puerta un pórtico bajo, compuesto de 
columnas de madera, que se parecía bastante al que se veía antes en la 
portada de la casa del hombrecito y la mujercita de los antiguos barómetros. 
Aquella obra de arte de la arquitectura le gustó infinitamente a míster Dick, 
y el honor de habitar encima de aquellas columnas yo creo que le hubiera 
consolado de muchas molestias; pero como en realidad no había más 
objeción que hacer al alojamiento que la variedad de perfumes de que he 
hablado, y quizá también la falta de espacio en la habitación, quedó 
encantado de su alojamiento. Mistress Crupp le había declarado con 
indignación que no había sitio ni para hacer bailar a un gato; pero, como me 
decía muy justamente míster Dick sentándose a los pies de la cama y 
acariciando una de sus piernas: 

-Usted sabe muy bien, Trotwood, que yo no necesito hacer bailar a 
ningún gato, que nunca he hecho bailar a ningún gato; por lo tanto, ¿a mí 
qué me importa? 

Traté de descubrir si míster Dick tenía algún conocimiento de las 
causas de aquel gran y repentino cambio en los intereses de mi tía; pero, 
como me esperaba, no sabía nada. Todo lo que podía decirme es que mi tía 
le había apostrofado así la antevíspera: «Veamos, Dick, ¿es usted 
verdaderamente todo lo filósofo que yo creo?». «Sí», había respondido él. 
Entonces mi tía le había dicho: «Dick, estoy arruinada», y él había 
exclamado: «¡Oh! ¿De verdad?». Después mi tía le había elogiado mucho, 
lo que le había causado mucha alegría, y habían venido a buscarme 
comiendo sándwiches y bebiendo cerveza en el camino. 

Míster Dick estaba tan radiante a los pies de su cama acariciándose la 
pierna mientras me decía todo esto, con los ojos muy abiertos y una sonrisa 


de sorpresa, que siento decir que me impacienté y que llegué a explicarle 
que quizá no sabía lo que la palabra ruina traía tras de sí de desesperación, 
de necesidad, de hambre; pero pronto fui cruelmente castigado por mi 
dureza al verle ponerse pálido y alargársele el rostro y correr lágrimas por 
sus mejillas, mientras me lanzaba una mirada tan desesperada, que hubiera 
ablandado un corazón infinitamente más duro que el mío. Me costó mucho 
más trabajo animarle de lo que me había costado abatirle, y comprendí 
enseguida que debía de haber adivinado desde el primer momento que si él 
había demostrado tanta confianza es porque tenía una fe inquebrantable en 
mi tía, en su sabiduría maravillosa y en los recursos infinitos de mis 
facultades intelectuales, pues creo que me creía capaz de luchar 
victoriosamente contra todos los infortunios que no fueran la muerte. 

-¿Qué podemos hacer, Trot? -dijo míster Dick-. Está la Memoria... 

-Ciertamente está la Memoria -le dije-; pero de momento la única cosa 
que podemos hacer, míster Dick, es serenamos y que mi tía no vea que nos 
preocupan sus asuntos. 

Estuvo de acuerdo conmigo al momento y me suplicó que, en el caso 
en que le viera apartarse un paso del buen camino, que le atrajera a él por 
alguno de los medios ingeniosos que yo siempre tenía a mano. Pero siento 
decir que le había asustado demasiado para que pudiera ocultar su temor. 
Toda la noche estuvo mirando sin cesar a mi tía con una expresión de la 
más penosa inquietud, como si se esperase verla adelgazar de repente. 
Cuando se daba cuenta hacía esfuerzos inauditos para no mover la cabeza; 
pero por muy inmóvil que la tuviera volvía los ojos, lo que era casi peor. Le 
vi mirar durante la comida el panecillo que había encima de la mesa como 
si no quedara más que aquello entre nosotros y el hambre. Y cuando mi tía 
insistió para que comiera como de costumbre, me di cuenta de que se 
guardaba en el bolsillo pedazos de pan y de queso, sin duda para 
proporcionarse con aquellas economías el medio de volvemos a la vida 
cuando estuviéramos extenuados por el hambre. 

Mi tía, por el contrario, estaba tranquila y podía servimos de ejemplo a 
todos, a mí el primero. Estaba amable con Peggotty, excepto cuando la 
llamaba así por distracción, y parecía encontrarse completamente a sus 
anchas a pesar de su conocida repugnancia por Londres. Ella se acostaría en 
mi cama y yo en el gabinete, sirviéndole de cuerpo de guardia. Insistió 
mucho sobre las ventajas de estar tan cerca del río, para caso de incendio, y 
yo creo que verdaderamente le producía satisfacción aquella circunstancia. 


-No, Trot; no, hijo mío -me dijo mi tía cuando me vio hacer los 
preparativos para componer su brebaje de la noche. 

-¿No lo quiere usted, tía? 

-Vino no, hijo mío; cerveza. 

-Pero tengo vino, y lo que usted toma siempre es vino. 

-Guarda el vino para el caso en que haya algún enfermo -me dijo-; no 
hay que malgastarlo. Trot, dame cerveza; media botella. 

Creí que míster Dick iba a desmayarse. Mi tía persistía en su negativa, 
y tuve que salir para buscar yo mismo la cerveza. Como se hacía tarde, 
míster Dick y Peggotty aprovecharon la ocasión para tomar juntos el 
camino de la tienda de velas. Me despedí del pobre hombre en la esquina, y 
se alejó con su gran cometa a la espalda y llevando en su rostro la verdadera 
imagen de la miseria humana. 

A mi regreso encontré a mi tía paseándose de arriba abajo por la 
habitación y plegando con sus dedos los adornos de su cofia de dormir. Le 
Calenté la cerveza y tosté el pan según los principios establecidos, y cuando 
la bebida estuvo preparada, mi tía también lo estaba con la cofia en la 
cabeza, la falda un poco remangada y las manos sobre las rodillas. 

-Querido mío -me dijo después de tomar una cucharadita del líquido-, 
es mucho mejor que el vino, y además menos bilioso. 

Supongo que no debía de parecer muy convencido, pues añadió: 

-Ta, ta, ta, hijo mío; si no nos sucede nada peor que beber cerveza, no 
nos podremos quejar. 

-Le aseguro, tía, que no se trata de mí; estoy muy lejos de decir lo 
contrario. 

-Pues bien; entonces, ¿por qué no es esa tu opinión? 

-Porque usted y yo somos diferentes -contesté. 

-Vamos, Trot, qué locura -replicó ella. 

Mi tía continuó con una satisfacción tranquila y nada afectada, lo 
aseguro, bebiendo su cerveza Caliente a cucharaditas y mojando los 
picatostes. 

-Trot -me dijo-, por lo general no me gustan las caras nuevas; pero tu 
Barkis no me disgusta, ¿sabes? 

-Si me hubieran dado cien libras, tía, no me hubiera alegrado tanto; y 
soy feliz viendo que la aprecia usted. 

-Es un mundo muy extraordinario este en que vivimos -repuso mi tía 
frotándose la nariz-; no puedo explicarme dónde ha ido esta mujer a buscar 


un nombre semejante. Dime si no sería mucho más fácil nacer Jackson o 
cualquier cosa menos eso. 

-Quizá ella misma piense eso, tía; pero no es suya la culpa. 

-Claro que no -contestó mi tía, un poco contrariada por tener que 
confesarlo-; pero no por eso es menos desesperante. En fin, ahora se llama 
Barkis, y es un consuelo. Barkis te quiere con todo su corazón, Trot. 

-No hay nada en el mundo que no estuviera dispuesta a hacer para 
demostrármelo. 

-Nada, es verdad, lo creo -dijo mi tía-. ¿Querrás creer que la pobre loca 
estaba hace un momento pidiéndome con las manos juntas que aceptara 
parte de su dinero, porque tenía demasiado? ¡Será idiota! 

Las lágrimas de mi tía caían en su cerveza. 

-Nunca he visto a nadie tan ridículo -añadió-. Desde el primer 
momento que la vi al lado de tu madrecita adiviné que debía de ser la 
criatura más ridícula del mundo; pero tiene buenas cualidades. 

Mi tía hizo como que se reía, y aprovechó la ocasión para llevar la 
mano a sus ojos; después siguió comiendo sus tostadas y hablando al 
mismo tiempo. 

-¡Ay! ¡Misericordia! —dijo mi tía suspirando- Sé todo lo que ha 
pasado, Trot. He tenido una larga conversación con Barkis mientras tú 
habías salido con Dick. Sé todo lo que ha pasado. Por mi parte, no 
comprendo lo que esas miserables chicas tienen en la cabeza; y me 
pregunto cómo no prefieren ir a rompérsela contra... contra una chimenea 
—dijo mi tía mirando a la mía, que fue probablemente la que le sugirió la 
idea. 

-¡Pobre Emily! —dije. 

-¡Oh! No digas pobre Emily -replicó mi tía-; hubiera debido pensar en 
toda la pena que causaba. Dame un beso, Trot; siento mucho que tan joven 
tengas ya una experiencia tan triste en tu vida. 

En el momento en que me inclinaba hacia ella, dejó su vaso en mis 
rodillas, para detenerme, y dijo: 

-¡Oh! ¡Trot, Trot! ¿Te figuras que estás enamorado, no? 

-¿Cómo que me figuro, tía? —exclamé enrojeciendo. La adoro con 
toda mi alma. 

-¿A Dora? ¿De verdad? -replicó mi tía—. Y estoy segura de que te 
parece esa criaturita muy seductora. 

-Querida tía -le contesté-, nadie puede hacerse idea de lo que es. 


-¡Ah! ¿No es demasiado tonta? —dijo mi tía. 

-¿Tonta, tía mía? 

Creo seriamente que nunca se me había ocurrido preguntarme si lo era 
o no. Aquella suposición me ofendió, naturalmente, pero me sorprendió 
como una idea completamente nueva. 

-Según eso ¿no será un poco frívola? -dijo mi tía. 

-¿Frívola, tía? -Me limité a repetir aquella pregunta atrevida con el 
mismo sentimiento que había repetido la primera. 

-¡Está bien, está bien! —dijo mi tía-. Quería únicamente saberlo; no 
hablo mal de ella. ¡Pobres chicos! Y os creéis hechos el uno para el otro y 
os véis ya atravesando una vida llena de dulzuras y de confites, como las 
dos figuritas de azúcar que adoman la tarta de la recién casada en una 
comida de bodas, ¿no es verdad, Trot? 

Hablaba con tal bondad y dulzura, casi de broma, que me conmovió. 

-Ya sé que somos muy jóvenes y sin experiencia, tía -contesté-, y que 
no diremos y haremos cosas nada razonables; pero estoy seguro de que nos 
queremos de verdad. Si creyera que Dora podía querer a otro o dejar de 
quererme, o que yo pudiera amar a otra mujer o dejar de quererla, no sé lo 
que haría... , creo que me volvería loco. 

-¡Ah, Trot! -dijo mi tía sacudiendo la cabeza y sonriendo tristemente-. 
¡Ciego, ciego, ciego! Alguien que yo conozco, Trot -añadió mi tía después 
de un momento de silencio-, a pesar de su dulzura de carácter posee una 
viveza de afectos que me recuerda a un bebé. Ese alguien debe buscar un 
apoyo fiel y seguro, que pueda sostenerle y ayudarle; un carácter serio, 
sincero, constante. 

-¡Si supiera usted la constancia y la sinceridad de Dora, tía mía! — 
exclamé. 

-¡Ay, Trot! -repitió ella-. ¡Ciego, ciego! -y sin saber por qué me pareció 
vagamente que perdía en aquel momento algo, alguna promesa de felicidad 
que se escapaba y escondía a mis ojos tras una nube. 

-Sin embargo —dijo mi tía—, no quiero desesperar ni hacer 
desgraciados a estos dos niños; así, aunque sea una pasión de niño y niña, y 
aunque esas pasiones muy a menudo... , fíjate bien, no digo siempre, pero 
muy a menudo, no conducen a nada, sin embargo, no lo tomaremos a 
broma, hablaremos seriamente y esperaremos que termine bien cualquier 
día. Tenemos tiempo. 


No era una perspectiva muy consoladora para un amante apasionado, 
pero estaba encantado de que mi tía conociera el secreto. Recordando que 
debía de estar cansada, le agradecí tiernamente aquella prueba de su afecto, 
y después de despedirme de ella con ternura, mi tía y su cofia de dormir 
fueron a tomar posesión de mi alcoba. 

¡Qué desgraciado fui aquella noche en mi cama! Mis pensamientos no 
podían apartarse del efecto que haría en míster Spenlow la noticia de mi 
pobreza, pues ya no era lo que creía ser cuando había pedido la mano de 
Dora, y además me decía que honradamente debía decir a Dora mi situación 
y devolverle su palabra si lo quería así. Me preguntaba cómo me las 
arreglaría para vivir durante todo el tiempo que tenía que pasar con míster 
Spenlow sin ganar nada; me preguntaba cómo podría sostener a mi tía, y me 
rompía la cabeza sin encontrar solución satisfactoria; además, me decía que 
pronto no tendría nada de dinero en el bolsillo; que tendría que llevar trajes 
raídos, renunciar a los bonitos caballos grises, a los regalitos que tanto me 
gustaba llevar a Dora; en fin, a todo lo que era serle agradable. Sabía que 
era egoísmo y que era una cosa indigna pensar en mis propias desgracias, y 
me lo reprochaba amargamente; pero quería demasiado a Dora para que 
pudiera ser de otro modo. Sabia que era un miserable no preocupándome 
más por mi tía que por mí mismo; pero mi egoísmo y Dora eran 
inseparables, y no podía dejar a Dora de lado por el amor de ninguna otra 
criatura humana. ¡Ah! ¡Qué desgraciado fui aquella noche! 

Mi noche estuvo agitada por mil sueños penosos sobre mi pobreza; 
pero me parecía que soñaba sin haberme dormido de antemano. Tan pronto 
me veía vestido de harapos y obligando a Dora a it a vender cerillas a medio 
penique la caja, como me encontraba en la oficina vestido con la camisa de 
dormir y un par de botas, y míster Spenlow me reprochaba la ligereza del 
traje en que me presentaba a sus clientes; después comía ávidamente las 
migas que dejaba caer el viejo Tifey al comer su bizcocho de todos los días 
en el momento en que el reloj de Saint Paul daba la una; después hacía una 
multitud de esfuerzos inútiles para obtener la autorización oficial necesaria 
para mi matrimonio con Dora, sin tener para pagarla más que uno de los 
guantes de Uriah Heep, que el Tribunal rechazaba por unanimidad; por fin, 
no sabiendo demasiado dónde estaba, me revolvía sin cesar, como un barco 
en peligro, en un océano de mantas y sábanas. 

Mi tía tampoco descansaba; yo la sentía pasearse de arriba abajo. Dos 
O tres veces en el curso de la noche apareció en mi habitación como un alma 


en pena, vestida con un largo camisón de franela, que la hacía parecer de 
seis pies de estatura, y se acercaba al divan en que yo estaba acostado. La 
primera vez di un salto de terror ante la noticia de que tenía motivos para 
creer por la luz que se veía en el cielo que la abadía de Westminster estaba 
ardiendo. Quiso saber si las llamas no llegarían a Buckingham Street en el 
caso de que cambiara el viento. Cuando reapareció más tarde no me moví; 
pero se sentó a mi lado, diciendo en voz baja: «¡Pobre muchacho! », y me 
sentí todavía más desgraciado al ver lo poco que se preocupaba de sí misma 
para pensar en mí, mientras que yo estaba egoístamente absorto en mis 
preocupaciones. 

Me costaba trabajo pensar que una noche que a mí me parecía tan larga 
pudiera parecer corta a nadie. Y me puse a imaginar un baile en que los 
invitados pasaran la noche bailando; después todo aquello se convirtió en 
un sueño, y Oía a los músicos siempre tocando la misma pieza, mientras 
veía a Dora bailar siempre lo mismo, sin fijarse en mí. El hombre que había 
estado tocando el arpa toda la noche trataba en vano de guardar su 
instrumento en un gorro de algodón de medida corriente en el momento en 
que me desperté, o mejor dicho, en el momento en que renuncié a tratar de 
dormirme al ver que el sol brillaba en mi ventana. 

Había entonces en una de las calles que desembocan en el Strand unos 
antiguos baños romanos (quizá están todavía), donde tenía la costumbre de 
ir a sumergirme en agua fría. Me vestí lo más silenciosamente que pude y, 
dejando a Peggotty el encargo de ocuparse de mi tía, fui a precipitarme en 
el agua de cabeza, y después tomé el camino de Hampstead. Esperaba que 
aquel tratamiento enérgico me refrescara un poco el espíritu, y creo que 
realmente me sentó muy bien, pues no tardé en decidir que lo primero que 
tenía que hacer era ver si conseguía rescindir mi contrato con míster 
Spenlow y recobrar la cantidad entregada. Almorcé en Hampstead y 
después tomé el camino del Tribunal, a través de las carreteras, todavía 
húmedas de rocío, en medio del dulce perfume de las flores que crecían en 
los jardines del camino o que pasaban en cestas sobre las cabezas de los 
jardineros; yo sólo pensaba en intentar aquel primer esfuerzo para hacer 
frente al cambio de nuestra situación. 

Llegué tan temprano a la oficina que tuve tiempo de pasearme durante 
una hora por los patios antes de que el viejo Tifey, que era siempre el 
primero en estar en su puesto, apareciera con la llave. Entonces me senté en 
un rincón a la sombra, mirando el reflejo del sol sobre los tubos de la 


chimenea de enfrente y pensando en Dora, cuando míster Spenlow entró, 
reposado y dispuesto. 

- ¿Cómo está usted Copperfield? -me dijo-. ¡Qué mañana tan hermosa! 

-Una mañana encantadora -respondí-. ¿Podría decirle a usted una 
palabra antes de que entrara en el Tribunal? 

-Sí -dijo-; venga usted a mi despacho. 

Le seguí al despacho, donde empezó por ponerse su traje mirándose en 
un espejito colgado detrás de la puerta de un armario. 

-Siento mucho decirle -empecé- que he recibido muy malas noticias de 
mi tía. 

-¿De verdad? ¡Cómo lo siento! Pero ¿no será un ataque de parálisis, 
espero? 

-No se trata de su salud -repliqué- Es que ha tenido grandes pérdidas; 
mejor dicho, que no le queda absolutamente nada. 

-¡Me sor ... pren... de usted, Copperfield! —exclamó mister Spenlow. 

Moví la cabeza. 

-Su situación ha cambiado de tal modo, que quería pedirle si no sería 
posible... sacrificando parte de la suma pagada para mi admisión aquí, 
claro (no había meditado aquel ofrecimiento generoso; pero lo improvisé al 
ver la expresión de espanto que se pintó en su fisonomía).— si no sería 
posible anular el contrato que hicimos. 

Nadie se puede imaginar lo que me costó hacer aquella proposición. 
Era pedir como una gracia que me separaran de Dora. 

- ¿Anular nuestro contrato, Copperfield, anularlo? 

Le expliqué con cierta firmeza que acudía a todos los expedientes 
porque no sabía cómo subsistir si no ganaba dinero; que no temía nada por 
el porvenir, y apoyé mucho en ello para hacerle ver que sería un yerno 
digno de atención, pero que por el momento me veía en la necesidad de 
trabajar. 

-Siento mucho lo que me dice usted, Copperfield -respondió míster 
Spenlow-; lo siento muchísimo. No hay costumbre de anular un contrato 
por semejantes razones. No es modo de proceder en los negocios. Sería un 
mal precedente... ; sin embargo... 

-Es usted muy bueno -murmuré, en espera de alguna concesión. 

-Nada de eso; no se equivoque —continuó míster Spenlow-; iba a 
decirle que si tuviera las manos libres, si no tuviera un asociado, míster 
Jorkins... 


Mis esperanzas se desvanecieron al momento; sin embargo, hice 
todavía un esfuerzo. 

-¿Y cree usted que si me dirigiera a míster Jorkins... ? 

Mister Spenlow movió la cabeza con abatimiento. 

-Dios me libre, Copperfield —dijo-, de ser injusto con nadie, y menos 
con míster Jorkins. Pero conozco a mi asociado, Copperfield. Míster Jorkins 
no es hombre que acoja bien una proposición tan insólita. Míster Jorkins 
sólo conoce las tradiciones recibidas, y no sale de ellas. ¡Usted le conoce! 

Yo no le conocía. Nada más sabía que mister Jorkins había sido 
anteriormente director de todo y que ahora vivía solo en una casa muy cerca 
de Montagu-Square, que le hacía horriblemente falta revocar; que llegaba a 
la oficina muy tarde y se iba muy temprano; que nunca parecía que le 
consultaran sobre nada; que tenía un gabinete sombrío para él solo en el 
primer piso, en el que nunca se hacía ningún negocio, y que tenía sobre su 
pupitre una carpeta vieja de papel secante, amarilla por el tiempo, pero sin 
una mancha de tinta, y que se decía que estaba allí desde hacía veinte años. 

-¿Tendría usted inconveniente en que hablara del asunto a míster 
Jorkins? -le pregunté. 

-Ninguno -dijo míster Spenlow-; pero tengo experiencia sobre el 
carácter de míster Jorkins, Copperfield. Querría que fuese de otra manera y 
me alegraría mucho poder hacer lo que usted desea. No tengo ningún 
inconveniente en que hable usted a míster Jorkins si cree que merece la 
pena, 

Aprovechándome de su permiso, que acompañó de un apretón de 
manos, continué en mi rincón, pensado en Dora y mirando al sol, que 
abandonaba los tubos de las chimeneas para iluminar la pared de la casa de 
enfrente, hasta la llegada de míster Jorkins. Entonces subí a su gabinete, y 
en mi vida he visto un hombre más sorprendido de recibir una visita. 

-Entre usted, míster Copperfield; pase usted. 

Entré, me senté y le expuse mi situación poco más o menos como se la 
había expuesto a míster Spenlow. Míster Jorkins no era tan terrible como 
podía uno sospechar. Era un hombre grueso, de sesenta años, de expresión 
dulce y benévola, que tomaba tal cantidad de tabaco, que entre nosotros se 
decía que aquel estimulante era su principal alimento, puesto que después 
no le quedaba sitio en todo su cuerpo para ninguna otra cosa. 

-¿Supongo que habrá usted hablado de ello a míster Spenlow? -dijo 
míster Jorkins después de haberme escuchado hasta el fin con algo de 


impaciencia. 

-Sí, señor; es él quien me ha sugerido su nombre. 

-¿Le ha dicho que yo pondría inconvenientes? -preguntó míster 
Jorkins. 

Tuve que admitir que a míster Spenlow le parecía muy verosímil. 

-Lo siento mucho, míster Copperfield -dijo míster Jorkins muy 
confuso-, pero no puedo hacer nada por usted. El caso es... Pero tengo una 
cita en el banco. Si usted me permite. 

Y diciendo esto se levantó precipitadamente, a iba a abandonar la 
habitación, cuando me atreví a decirle que temía que no hubiera medio de 
arreglar el asunto. 

-No -dijo míster Jorkins deteniéndose en la puerta para mover la 
cabeza-; hay inconvenientes, ¿sabe usted? 

Continuó hablando muy deprisa. Después salió. 

-Comprenda usted, míster Copperfield -dijo volviendo a entrar muy 
inquieto-, que si míster Spenlow ve inconvenientes... 

-Personalmente no, señor. 

-¡Oh, personalmente! -repitió míster Jorkins con impaciencia-. Le 
aseguro que tiene inconvenientes, míster Copperfield, insuperables. Lo que 
usted desea es imposible... Pero tengo una cita en el banco... 

Y se escapó corriendo. Según he sabido después, pasó tres días sin 
reaparecer por su despacho. 

Estaba decidido a mover tierra y cielo si era necesario. Esperé, por lo 
tanto, el regreso de míster Spenlow para contarle mi entrevista con su 
asociado, dándole a entender que tenía algunas esperanzas de que fuera 
posible dulcificar al inflexible Jorkins si se proponía hacerlo. 

-Copperfield -me contestó míster Spenlow con una sonrisa sagaz-, 
usted no conoce a mi asociado míster Jorkins desde hace tanto tiempo como 
yo. Nada más lejos de mi espíritu que suponer a Jorkins capaz de 
hipocresía; pero Jorkins tiene una manera de presentar sus objeciones que 
muy a menudo engaña a las gentes. No, Copperfield; créame -dijo 
moviendo la cabeza-; no hay manera de conmover a míster Jorkins. 

Yo empezaba a no saber demasiado cuál de los dos, si míster Spenlow 
o míster Jorkins, era realmente el asociado de quien provenían los 
inconvenientes; pero veía con claridad que en uno o en otro había una 
fuerza invencible y que no había que contar, ni mucho menos, con el 
reembolso de las mil libras de mi tía. Dejé las oficinas en un estado de 


depresión que no recuerdo sin remordimientos, pues sé que era el egoísmo 
(el egoísmo de los dos, Dora) el que lo formaba, y me volví a casa. 

Trataba de familiarizar mi espíritu con lo peor que pudiera suceder a 
intentaba imaginar las determinaciones que tendríamos que tomar si el 
porvenir se nos presentaba bajo los colores más sombríos, cuando un coche 
que me seguía se detuvo a mi lado, haciéndome levantar los ojos. Por la 
portezuela me tendían una mano blanca, y vi la sonrisa del rostro que nunca 
había visto sin experimentar un sentimiento de reposo y de felicidad desde 
el día que lo había contemplado en la antigua escalera de madera y que 
había asociado en mi espíritu su belleza serena con el suave colorido de la 
vidriera de la iglesia. 

-¡Agnes! -exclamé con alegría-. ¡Oh mi querida Agnes, qué alegría 
verte a ti mejor que a ninguna otra criatura humana! 

-¿De verdad? -dijo en tono cordial. 

-¡Tengo tanta necesidad de hablar contigo! -le dije-. El corazón se me 
tranquiliza sólo con mirarte. Si hubiera tenido una varita mágica, tú eres la 
persona que hubiera deseado ver. 

-Vamos -dijo Agnes. 

-¡Ah! Dora quizá primero -confesé enrojeciendo. 

-Ya lo creo que Dora primero -dijo Agnes riendo. 

-Pero tú la segunda -le dije-. ¿Dónde ibas? 

Iba a mi casa para ver a mi tía, y se alegró mucho de salir del coche, 
que olía a cuadra; demasiada cuenta me di, pues había metido la cabeza por 
la portezuela todo el tiempo mientras charlaba. Despedimos al cochero, se 
agarró de mi brazo y echamos a andar juntos. Ella era la personificación de 
la Esperanza; ya no me sentía el mismo con Agnes a mi lado. 

Mi tía le había escrito una de esas extrañas y cómicas cartitas que no 
eran mucho más grandes que un billete de banco. Rara vez llevaba más 
lejos su verbo epistolar. Era para anunciarle que había tenido pérdidas a 
consecuencia de las cuales dejaba definitivamente Dover; pero que ya había 
tomado una decisión y que estaba demasiado bien para que nadie se 
preocupara por ella, y Agnes había venido a Londres para ver a mi tía, que 
la quería y a quien quería mucho desde hacía años, es decir, desde el 
momento en que yo me establecí en casa de míster Wickfield. No estaba 
sola, según me dijo. Había venido con su padre y con Uriah Heep. 

-¿Son ya asociados? -pregunté-. ¡Que el Cielo le confunda! 


-Sí -dijo Agnes-; tenían algunos negocios aquí, y he aprovechado la 
ocasión para venir yo también a Londres. No hay que creer que sea por mi 
parte una visita completamente desinteresada y amistosa, Trotwood, pues... 
temo tener prejuicios injustos... ; pero no me gusta dejar a papá solo con él. 

- ¿Sigue ejerciendo la misma influencia sobre míster Wickfield, Agnes? 

Agnes movió tristemente la cabeza. 

-Ha cambiado todo tanto en nuestra casa, que ya no reconocerías 
nuestra querida y vieja morada. Ahora viven con nosotros. 

- ¿Quién? -pregunté. 

-Uriah y su madre. Él ocupa tu antigua habitación -dijo Agnes 
mirándome a la cara. 

-¡Lástima no estar encargado de proporcionarle los sueños! ¡No 
seguiría durmiendo allí mucho tiempo! 

-Yo continúo en mi antigua habitacioncita -dijo Agnes-;aquella en que 
aprendía mis lecciones. ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Te acuerdas? La habitación 
pequeña que daba al salón. 

-¿Que si me acuerdo, Agnes? Es en la que te vi por primera vez; 
estabas de pie en aquella puerta, con la cestita de las llaves colgada. 

-Precisamente —dijo Agnes sonriendo-. Me gusta que lo recuerdes tan 
bien. ¡Qué felices éramos entonces! Sí; he conservado aquella habitación 
para mí; pero no siempre puedo librarme de mistress Heep, ¿sabes?, pues a 
veces tengo que hacerle compañía, cuando me gustaría más estar sola. Pero 
es la única queja que tengo contra ella. Algunas veces me cansa con tanto 
elogiar a su hijo. ¿Pero qué hay más natural en una madre? Es muy buen 
hijo. 

Miraba a Agnes mientras que me hablaba así, sin descubrir en su rostro 
la menor sospecha de las intenciones de Uriah. Sus hermosos ojos, tan 
dulces y tan seguros al mismo tiempo, sostenían mi mirada con su 
franqueza de costumbre y sin la menor alteración en el rostro. 

-El mayor inconveniente de su presencia en casa -dijo Agnes- es que 
no puedo estar con papá todo el tiempo que quisiera, pues Uriah está 
constantemente entre nosotros. No puedo velar por él, si es que no es una 
expresión demasiado atrevida, tan de cerca como me gustaría. Pero si 
emplean con él la mentira o la traición, espero que mi cariño termine por 
triunfar. Espero que el verdadero afecto de una hija vigilante y abnegada sea 
más fuerte que todos los peligros del mundo. 


Aquella sonrisa luminosa, que no he visto nunca en ningún otro rostro, 
desapareció en el momento en que yo admiraba su dulzura y en que 
recordaba la felicidad que antes tenía viéndolo, y me preguntó con un 
cambio marcado en la fisonomía, mientras nos acercábamos a la calle en 
que estaba mi casa, si yo sabía cómo había perdido su fortuna mi tía. Ante 
mi respuesta negativa, Agnes se quedó pensativa, y me pareció sentir 
temblar el brazo que se apoyaba en el mío. 

Encontramos a mi tía sola y un poco inquieta. Había surgido entre ella 
y mistress Crupp una discusión sobre una cuestión abstracta (la 
conveniencia de residir el bello sexo en unas habitaciones de soltero), y mi 
tía, sin preocuparse de los espasmos de mistress Crupp, había cortado la 
discusión declarando a aquella señora que olía a coñac, que me robaba y 
que se marchara al momento. Mistress Crupp, considerando aquellas dos 
expresiones como injuriosas, había anunciado su intención de apelar al 
jurado inglés, refiriéndose, a lo que colegí, a nuestras libertades nacionales. 

Sin embargo, mi tía había tenido tiempo de reponerse mientras 
Peggotty había salido para enseñarle a míster Dick los guardias a caballo. 
Además, encantada de ver a Agnes, no pensaba ya en su disputa no siendo 
para envanecerse de la manera como había salido de ella. Así es que nos 
recibió de muy buen humor. Cuando Agnes hubo dejado su sombrero 
encima de la mesa y se sentó a su lado, no pude por menos que pensar, 
viendo su frente radiante y sus ojos serenos, que aquel parecía el lugar 
donde debía siempre estar; que mi tía tenía en ella, a pesar de su juventud a 
inexperiencia, una confianza absoluta. ¡Ah! ¡Tenía mucha razón en contar 
con su fuerza, con su afecto sencillo, con su abnegación y fidelidad! 

Nos pusimos a hablar de los negocios de mi tía, a la cual conté lo que 
había intentado inútilmente aquella mañana. 

-No era juicioso, Trot; pero la intención era buena. Eres un buen chico, 
generoso; pero más bien creo que debía decir un hombre, y estoy orgullosa 
de ti, amigo mío. No hay nada que decir hasta ahora. Ahora, Trot y Agnes, 
miremos de frente la situación de Betsey Trotwood y veamos en qué está. 

Via Agnes palidecer mirando atentamente a mi tía, y mi tía no miraba 
menos atentamente a Agnes mientras acariciaba a su gato. 

-Betsey Trotwood -dijo mi tía-, que nunca había dado cuentas a nadie 
de sus asuntos de dinero (no hablo de tu hermana, Trot, sino de mí), tenía 
una fortunita. Poco importa saber lo que tenía; pero era bastante para vivir; 
quizá algo más, pues había ahorrado para aumentar el capital. Betsey tuvo 


su dinero en papel del Estado durante cierto tiempo; pero después, 
aconsejada por su apoderado, lo colocó en el Banco Hipotecario. Aquello 
iba muy bien y daba una renta considerable. ¿No os parece que cuando 
hablo de Betsey estoy contando la historia de un barco de guerra? Como 
aquello terminó y devolvieron su dinero a Betsey, se vio obligada a pensar 
de nuevo en qué lo colocaba, y creyéndose más hábil que su hombre de 
negocios, que no estaba tan listo como antes (me refiero a tu padre, Agnes), 
se le metió en la cabeza administrarse sola su fortuna. Llevó, como suele 
decirse, sus cerdos al mercado; pero no fue buena vendedora. En primer 
lugar, perdió en las minas; después, en las empresas particulares en que se 
trataba de ir a buscar en el mar los tesoros perdidos, o alguna otra locura del 
mismo género -continuó, a manera de explicación y frotándose la nariz-; 
después volvió a perder en las minas y, por fin, lo perdió todo en un banco. 
Yo no sé lo que valían las acciones de aquel banco durante cierto tiempo - 
dijo mi tía-; creo que el cien por cien; pero el banco estaba en el otro 
extremo del mundo, y se ha desvanecido en el espacio según creo. En todo 
caso, ha quebrado, y no pagará nunca ni medio penique. Ahora bien: como 
todos los medios peniques de Betsey estaban allí, se han terminado. Lo 
mejor que se puede hacer es no volver a hablar de ello. 

Mi tía terminó aquel relato sumario y filosófico mirando con cierto 
aire de triunfo a Agnes, que poco a poco recobraba su color natural. 

-¿Es esa toda la historia, querida miss Trotwood? -preguntó Agnes. 

-Me parece que es suficiente, hija mía -dijo mi tía—. Si tuviera más 
dinero que perder, quizá no fuera todo, pues Betsey hubiera encontrado el 
medio de enviarlo a reunirse con el otro, y de dar un nuevo capítulo a la 
historia, no lo dudo; pero como no había más dinero, aquí termina. 

Agnes había escuchado al principio sin respirar. Palidecía y se 
ruborizaba todavía; pero se había librado de un gran peso. Yo sospechaba 
por qué. Sin duda había tenido miedo de que su desgraciado padre tuviera 
algo que ver en aquel cambio de fortuna. Mi tía cogió entre sus manos las 
suyas y se echó a reír. 

-¿Que si es todo? -repitió mi tía-. ¡Claro que sí! Al menos que no 
añada, como al fin de un cuento: «Y desde entonces vivió siempre 
dichosa». Quizá puedan decir eso de Betsey uno de estos días. Ahora, 
Agnes, dime tú que tienes buena cabeza; tú también, desde algunos puntos 
de vista, Trot, aunque no siempre se te pueda hacer ese elogio. 

Y mi tía, sacudiendo la cabeza con su energía habitual, prosiguió: 


-¿Qué haremos? Mi casa viene a dar unas setenta libras al año, y con 
eso creo que podemos contar de una manera positiva. Pero es todo lo que 
poseemos —dijo mi tía, que era (con perdón) como ciertos caballos que se 
detienen bruscamente en el momento en que parece que iban a salir al 
galope. 

-Además -dijo después de un momento de silencioestá Dick, que tiene 
mil libras al año; pero hay que decir que eso hay que reservarlo para sus 
gastos personales. Preferiría no conservarlo a mi lado, a pesar de que sé que 
soy la única persona que le aprecia, antes que conservarlo de no ser con la 
condición de gastar su dinero en él únicamente hasta el último céntimo. 
¿Qué podemos hacer Trot y yo para salir del apuro con nuestros recursos? 
¿Qué te parece, Agnes? 

-Me parece, tía -dije adelantándome a la respuesta de Agnes-, que debo 
hacer algo. 

-Alistarte como soldado, ¿no es así?, o entrar en la marina —contestó 
mi tía alarmada-. No quiero oír hablar de ello. Has de ser procurador; no 
quiero cabezas rotas en la familia, caballero. 

Iba a explicarle que tampoco yo tenía interés en introducir en la 
familia aquel procedimiento simplificado de salir del apuro, cuando Agnes 
me preguntó si tenía alquilada la casa por mucho tiempo. 

-Tocas en la llaga, querida -dijo mi tía-; tenemos esta casa encima para 
seis meses, a menos de poderla subarrendar, lo que no creo. El último 
huésped murió aquí, y creo que de cada seis se morirían cinco, aunque sólo 
fuera de vivir bajo el mismo techo que esa mujer vestida de nanquín con su 
falda de franela. Tengo algo de dinero contante, y creo, con vosotros, que lo 
mejor que podemos hacer es terminar aquí el plazo, alquilando cerca una 
alcoba para Dick. 

Me pareció un deber decir algo sobre las molestias que tendría que 
soportar mi tía viviendo en un estado constante de guerra y emboscadas con 
mistress Crupp; pero respondió a aquella objeción de una manera perentoria 
declarando que a la primera señal de hostilidades estaba dispuesta a asustar 
de tal modo a mistress Crupp, que le iba a durar el temblor hasta el fin de su 
vida. 

-Pensaba, Trot —dijo Agnes, dudando-, que si tuvieras tiempo... 

-Tengo mucho tiempo, Agnes; desde las cuatro o las cinco estoy 
siempre libre, y por la mañana temprano también. De una manera o de otra 
-dije, dándome cuenta de que me ruborizaba al recordar las horas que había 


paseado de un lado para otro por la ciudad y en la carretera de Norwood-, 
tengo más tiempo del que me hace falta. 

-Pienso que si no te gustaría —dijo Agnes acercándose a mí y 
hablándome en voz baja y con un acento tan dulce y tan consolador que 
todavía me parece oírla-, si no te gustaría un empleo de secretario. 

-¿Por qué no me había de gustar, mi querida Agnes? 

-Es que el doctor Strong -repuso Agnes por fin- ha puesto por obra su 
proyecto de retirarse y ha venido a establecerse a Londres, y sé que le ha 
dicho a papá si no podría proporcionarle un secretario. ¿No te parece que 
más le gustará tener a su lado a su antiguo discípulo mejor que a otro 
cualquiera? 

-Querida Agnes -exclamé-, ¿qué sería de mí sin ti? Eres siempre mi 
ángel bueno; ya te lo he dicho: siempre pienso en ti como en mi ángel 
bueno. 

Agnes me respondió alegremente que con un ángel bueno (se refería a 
Dora) tenía bastante, y que no hacían falta más; me recordó que el doctor 
tenía costumbre de trabajar muy temprano por la mañana y por la noche, y 
que probablemente las horas de que yo podía disponer le convendrían 
maravillosamente. 

Si me consideraba dichoso al pensar que iba a ganarme la vida, no lo 
estaba menos ante la idea de que trabajaría con mi antiguo maestro; y 
siguiendo al momento el consejo de Agnes me senté para escribir al doctor 
una carta en la que le expresaba mi deseo, pidiéndole permiso para 
presentarme en su casa al día siguiente a las diez de la mañana. Dirigí mi 
epístola a Highgate, pues vivía en aquellos lugares tan llenos de recuerdos 
para mí, y yo mismo fui a echarla al correo sin perder ni un minuto. 

Por todas partes donde pasaba Agnes dejaba tras de sí alguna huella 
preciosa del bien que hacía sin ruido al pasar. Cuando volví, la jaula de los 
pájaros de mi tía estaba suspendida exactamente, como si llevara allí mucho 
tiempo, en la ventana del gabinete; mi sillón puesto, como el infinitamente 
mejor de mi tía, al lado de la ventana abierta, y el biombo verde que había 
traído consigo estaba ya colocado delante de la ventana. No tenía necesidad 
de preguntar quién había hecho todo aquello. Sólo con ver que las cosas 
parecían haberse hecho solas se adivinaba que Agnes se había tomado aquel 
cuidado. ¿A qué otra se le hubiera ocurrido coger mis libros, en desorden 
por encima de la mesa, y disponerlos en el orden que yo los tenía antes en el 
tiempo de mis estudios? Aunque hubiera creído que Agnes estaba a cien 


leguas la hubiera reconocido enseguida; no necesitaba verla poniéndolo 
todo en su sitio y sonriendo del desorden que había en mi casa. 

Mi tía puso toda su buena voluntad en hablar bien del Támesis, que 
verdaderamente hacía un efecto hermoso a la luz del sol, aunque no pudiera 
compararse con el mar que veía en Dover; pero conservaba un odio 
inexorable al humo de Londres, que lo empolvaba todo, decía. Felizmente, 
esto cambió por completo gracias al cuidado minucioso con que Peggotty 
hacía la guerra a aquel hollín maldito en todos los rincones. Únicamente no 
podía por menos de pensar, mirándola, que Peggotty misma hacía mucho 
ruido y poco trabajo en comparación con Agnes, que hacía tantas cosas sin 
el menor aparato. Pensaba en ello cuando llamaron a la puerta. 

-Debe de ser papá -dijo Agnes poniéndose pálida-, me ha prometido 
venir. 

Abrí la puerta y vi entrar no solamente a míster Wickfield, sino 
también a Uriah Heep. Hacía ya algún tiempo que no había visto a míster 
Wickfield, y esperaba encontrarle muy cambiado, por lo que Agnes me 
había dicho; sin embargo, quedé dolorosamente sorprendido al verle. 

No era tanto porque había envejecido mucho, aunque siempre iba 
vestido con la misma pulcritud escrupulosa; tampoco era por el cutis 
arrebatado, que daba idea de no muy buena salud, ni tampoco porque sus 
manos se agitaban con un movimiento nervioso. Yo sabía la causa mejor 
que nadie, por haberla visto obrar durante muchos años; no era que hubiera 
perdido la elegancia de sus modales ni la belleza de sus rasgos, siempre 
igual; lo que sobre todo me chocaba es que con todos aquellos testimonios 
evidentes de distinción natural pudiera sufrir la dominación desvergonzada 
de aquella personificación de la bajeza: de Uriah Heep. El cambio en sus 
relaciones respectivas, de dominación por parte de Uriah y dependencia por 
la de Wickfield, era el espectáculo más penoso que se pueda imaginar. Si 
hubiera visto a un mono conduciendo a un hombre atado a lazo no me 
habría sentido más humillado por el hombre. 

Además, él era completamente consciente de ello. Cuando entró se 
detuvo con la cabeza baja, como si se diera cuenta. Fue cosa de un 
momento, pues Agnes le dijo con dulzura: «Papá, aquí tienes a miss 
Trotwood y a Trotwood, que no has visto hace tanto tiempo»; y entonces se 
acercó, alargó la mano a mi tía con confusión y estrechó las mías más 
cordialmente. Durante aquel momento de turbación vi una sonrisa maligna 


en los labios de Uriah. Agnes creo que también la vio, pues hizo un 
movimiento para apartarse de él. 

En cuanto a mi tía, ¿le vio o no le vio? Hubiera desafiado a todas las 
ciencias de los fisonomistas para que lo adivinaran sin su permiso. No creo 
que haya habido nunca otra persona dotada de un rostro más impenetrable 
que ella cuando quería. Su cara no expresaba más de lo que lo hubiera 
hecho una pared sus pensamientos, secretos hasta el momento en que 
rompió el silencio con el tono brusco que le era habitual. 

-Y bien, Wickfield —dijo mi tía (él la miró por primera vez)-. He 
estado contándole a su hija lo bien que he utilizado mi dinero, porque no 
podía ya confiárselo a usted desde que no está tan listo en los negocios. 
Hemos consultado con ella, y, bien considerado, saldremos del aprieto. 
Agnes sola vale por los dos asociados, a mi parecer. 

-Si se me permite hacer una humilde observación -dijo Uriah Heep 
retorciéndose-, estoy completamente de acuerdo con miss Betsey Trotwood 
y me consideraría feliz teniendo también a miss Agnes por asociada. 

——Conténtese usted con ser el asociado -repuso mi tía-; me parece que 
eso debe bastarle. ¿Cómo está usted, caballero? 

En respuesta a aquella pregunta, que le fue dirigida en el tono más 
seco, míster Heep, sacudiendo incómodo la carpeta que llevaba, replicó que 
estaba bien, y dio las gracias a mi tía, diciéndole que esperaba que ella 
también se encontrara bien. 

-Y usted... , debo decir, míster Copperfield -continuó Uriah-, espero 
que esté bien. Me alegro mucho de verle, míster Copperfield, hasta en las 
circunstancias actuales (y, en efecto, las circunstancias actuales parecían ser 
bastante de su gusto). No son todo lo que sus amigos podrían desear para 
usted, míster Copperfield; pero no es el dinero el que hace al hombre; es... 
yo, verdaderamente, no estoy en condiciones de explicarlo con mis pobre 
medios -dijo Uriah haciendo un gesto de oficiosidad-; pero no es el 
dinero... 

Y me estrechó la mano, no como de costumbre, sino permaneciendo a 
cierta distancia, como si tuviera miedo, y levantando y bajando mi mano 
como una bomba. 

-¿Y qué dice usted de nuestra salud, Copperfield?... ¡Perdón!, míster 
Copperfield -repuso Uriah-. ¿No le encuentra usted buena cara a míster 
Wickfield? Los años pasan inadvertidos en casa, míster Copperfield; si no 


fuera porque elevan a los humildes, es decir, a mi madre y a mí, y que 
aumentan la belleza y las gracias de un modo especialísimo en miss Agnes. 

Después de aquel cumplido se retorció de un modo tan intolerable, que 
mi tía, que le estaba mirando, perdió la paciencia. 

-¡Que el diablo le lleve! -dijo bruscamente, ¿Qué le pasa? ¡Nada de 
movimientos nerviosos, caballero! 

-Usted me dispense, miss Trotwood; ya sé que es usted muy nerviosa. 

-Déjenos en paz -dijo mi tía, a quien no había apaciguado aquella 
impertinencia-; le ruego que se calle. Ha de saber usted que no soy nada 
nerviosa. Si es usted una anguila, pase; pero si es usted un hombre, 
contenga un poco sus movimientos, caballero. ¡Vive Dios -continuó en un 
arranque de indignación-, no tengo ganas de marearme viéndole retorcerse 
como una culebra o como un sacacorchos! 

Míster Heep, como puede suponerse, estaba algo confuso con aquella 
explosión, que fue reforzada por la expresión indignada con que mi tía 
retiró su silla, sacudiendo la cabeza como si fuera a lanzarse sobre él para 
morderle. Pero me dijo aparte con voz dulce: 

-Ya sé, míster Copperfield, que miss 'Trotwood, con todas sus 
excelentes cualidades, es muy viva de genio. He tenido el gusto de 
conocerla antes que usted, en los tiempos en que era todavía un pobre 
escribiente, y es natural que las actuales circunstancias no la hayan 
dulcificado. Me sorprende, por el contrario, que no sea peor. Había venido 
aquí para decirle que si le podíamos servir en algo mi madre y yo, O 
Wickfield y Heep, estaríamos encantados. ¿No me excedo? -preguntó con 
una sonrisa horrible a su asociado. 

-Uriah Heep -dijo míster Wickfield con voz forzada y monótona- es 
muy activo en los negocios, Trotwood. Y lo que dice lo apruebo 
plenamente. Ya sabes que me intereso por ti desde hace mucho tiempo; 
pero, aparte de esto, lo que dice lo apruebo plenamente. 

-¡Oh, qué recompensa! -dijo Uriah levantando una de sus piernas, 
exponiéndose a atraerse una nueva brusquedad de mi tía-. ¡Qué feliz me 
hace esa confianza absoluta! Pero es verdad que espero conseguir librarle 
bastante del peso de los negocios, míster Copperfield. 

-Uriah Heep es un gran descanso para mí -dijo míster Wickfield con la 
misma voz sorda y triste- y me libra de un gran peso, Trotwood, al tenerle 
de socio. 


Estaba convencido de que era aquel horrible zorro rojo el que le hacía 
decir todo aquello, para justificar lo que me había dicho la noche en que 
había envenenado mi tranquilidad. Al mismo tiempo vi la sonrisa falsa y 
siniestra sobre sus rasgos mientras que me miraba fijamente. 

-¿No nos dejarás, papá? -dijo Agnes en tono suplicante-. ¿No quieres 
volver a pie con Trotwood y conmigo? 

Creo que hubiera mirado a Uriah antes de responder si aquel digno 
personaje no se hubiera anticipado. 

-Tengo una cita de negocios -dijo Uriah-, y lo siento, porque me 
hubiera gustado permanecer con ustedes. Pero les dejo mi asociado para 
representar a la casa. Miss Agnes, ¡su humilde servidor! Le deseo buenas 
noches, míster Copperfield, y presento mis humildes respetos a miss Betsey 
Trotwood. 

Al decir esto nos dejó, enviándonos besos con su gran mano de 
esqueleto y con una sonrisa de sátiro. 

Todavía continuamos una hora o dos charlando de los buenos tiempos 
de Canterbury. Míster Wickfield, solo con Agnes, recobró pronto su alegría, 
aunque siempre presa de un abatimiento del que no podía librarse. Terminó, 
sin embargo, por animarse, y le gustaba oírnos recordar los pequeños 
sucesos de nuestra vida pasada, de los que se acordaba muy bien. Nos dijo 
que todavía le parecía estar en aquellos tiempos al volver a encontrarse solo 
con Agnes y conmigo, y que le gustaría que nada hubiera cambiado. Estoy 
seguro de que viendo el rostro sereno de su hija y sintiendo la mano que 
apoyaba en su brazo sentía un bienestar infinito. 

Mi tía, que había estado casi todo el tiempo ocupada con Peggotty en 
la habitación de al lado, no quiso acompañarnos al hotel; pero insistió en 
que los acompañara yo, y obedecí. Comimos juntos. Después de comer, 
Agnes se sentó a su lado, como siempre, y le sirvió el vino. Tomó lo que le 
dio y nada más, como un niño; y nos quedamos los tres sentados al lado de 
la ventana mientras fue de día. Cuando llegó la noche él se echó en un 
diván; Agnes arregló los almohadones y permaneció inclinada sobre él un 
momento. Cuando volvió al lado de la ventana, la oscuridad no era todavía 
suficiente para que no viese yo brillar lágrimas en sus ojos. 

Pido al cielo no olvidar jamás el amor constante y fiel de mi querida 
Agnes en aquella época de mi vida, pues si lo olvidase sería señal de que 
estaba cerca de mi fin, y es el momento en que más querría acordarme de 
ella. Llenó mi corazón de tan buenas resoluciones, me fortificó tanto en mi 


debilidad y supo dirigir tan bien con su ejemplo, no sé cómo, pues era 
demasiado dulce y demasiado modesta para darme muchos consejos, el 
ardor sin objeto de mis vagos proyectos, que si hice algo bien y si no he 
hecho algo mal, en conciencia creo que se lo debo a ella. 

Y ¡cómo me habló de Dora mientras estuvimos sentados al lado de la 
ventana en la oscuridad! ¡Cómo escuchó mis elogios, añadiendo a ellos los 
suyos! ¡Cómo lanzó sobre la pequeña hada que me había embrujado los 
rayos de su luz pura, que la hacía parecer todavía más inocente y más 
preciosa a mis ojos! Agnes, hermana de mi adolescencia, ¡si hubiera sabido 
entonces lo que supe después! 

Cuando bajé había un mendigo en la calle, y en el momento en que me 
volvía hacia la ventana pensando en la mirada serena y pura de mi amiga, 
en sus ojos angelicales, me hizo estremecer, murmurando como un eco de la 
mañana: 

« ¡Ciego!, ¡ciego!, ¡ciego!». 


16 


Piitusiasmo 


Es vía siguiente lo empecé yendo de nuevo a sumergirme en los baños 
romanos; después tomé el camino de Highgate. Había salido de mi 
depresión; ya no me asustaban los trajes raídos ni suspiraba por los bonitos 
caballos grises. Toda mi manera de ver nuestra desgracia había cambiado. 
Lo que tenía que hacer era probar a mi tía que sus bondades pasadas no 
habían sido prodigadas a un ser ingrato a insensible. Lo que tenía que hacer 
era aprovechar ahora el penoso aprendizaje de mi infancia y ponerme al 
trabajo con valor y voluntad. Lo que tenía que hacer era tomar 
resueltamente el hacha del leñador en la mano para abrirme un camino a 
través del bosque de las dificultades en que me encontraba perdido, 
derribando ante mí los árboles encantados que me separaban todavía de 
Dora; andaba a grandes pasos, como si fuera un medio de llegar antes a mi 
objetivo. 

Cuando me vi en el camino de Highgate, tan familiar, y que hoy 
recorría con pensamientos tan diferentes de mis antiguas ideas de diversión, 
me pareció que un cambio completo se había operado en mi vida; pero no 
me desanimaba. Nuevas esperanzas, un fin nuevo me habían aparecido al 
mismo tiempo que aquella vida nueva. El trabajo era grande; pero la 
recompensa no tenía precio. Dora era la recompensa, y había que conquistar 
a Dora. 

Era tal mi entusiasmo, que sentía que el traje no estuviera ya un poco 
raído; se me hacía largo el tiempo para empezar a derribar los árboles en el 
bosque de las dificultades, y deseaba que fuera con esfuerzo para probar 
mis fuerzas. Me dieron ganas de pedirle a un viejecillo que picaba piedra en 
el camino que me prestara un momento su martillo y me permitiera 
empezar así a abrirme un camino en el granito para llegar hasta Dora. Me 
movía tanto, estaba tan sin aliento y tenía tanto calor, que me parecía que 
había ganado ya no sé cuánto dinero. En aquel estado entré en una casita 
desalquilada y la examiné escrupulosamente, sintiendo que era necesario 
hacerme hombre práctico. Era precisamente lo que nos hacía falta a Dora y 
a mí. Tenía un jardincito delante para que Jip pudiera correr a su gusto y 


ladrar a los que pasasen, a través de la empalizada, y una habitación arriba 
para mi tía. 

Salí de allí con más calor que nunca y reanudé a un paso tan 
precipitado el camino hacia Highgate, que llegué con una hora de 
anticipación; además, aunque no hubiera ido tan pronto me hubiera visto 
obligado a pasearme un rato para tranquilizarme antes de estar algo 
presentable. Mi primer objetivo cuando me serené un poco fue buscar la 
casa del doctor. Estaba completamente al otro extremo del pueblo en donde 
vivía mistress Steerforth. Cuando estuve seguro de ello volví, por una 
atracción irresistible, hacia una callejuela que pasaba por el lado de la casa 
de mistress Steerforth y la estuve mirando por encima de la tapia del jardín. 
Las ventanas de la habitación de Steerforth estaban cerradas; las puertas de 
la terraza estaban abiertas, y Rose Dartle, con la cabeza desnuda, paseaba 
de arriba abajo con paso brusco y precipitado por un paseo de grava a lo 
largo del prado. Me pareció una fiera que repite el mismo camino hasta el 
final de la cadena que arrastra royéndose el corazón. 

Abandoné despacio mi puesto de observación, sintiendo haberme 
acercado, y después me paseé hasta las diez lejos de allí. La iglesia, 
coronada de un campanario esbelto, que ahora se ve en la cumbre de la 
colina, no estaba allí en aquella época para indicarme la hora. En la plaza 
había una casa antigua de ladrillo rojo, que servía de escuela. 
Verdaderamente una casa hermosa. ¡Debía dar gusto it a aquella escuela! 

Al acercarme a la morada del doctor, un bonito hotel algo antiguo y 
donde debía de haber gastado mucho dinero, a juzgar por las reparaciones y 
mejoras, que parecían todavía recientes, le vi paseándose en el jardín con 
sus polainas, corno siempre, y parecía que no hubiera dejado nunca de 
pasearse desde los tiempos en que yo era su alumno. También estaba 
rodeado de sus antiguos compañeros, pues no faltaban a su alrededor 
grandes árboles, y vi en el césped dos o tres cuervos que le miraban como si 
hubieran recibido carta de sus camaradas de Canterbury hablándole de él y 
le vigilasen de cerca con aquel motivo. 

Sabía que sería trabajo perdido tratar de atraer su atención a aquella 
distancia, y me tomé la libertad de abrir la empalizada y salir a su encuentro 
para aparecer frente a él en el momento en que diera la vuelta. En efecto, 
cuando se volvió y se acercó a mí me miró con aire pensativo durante un 
momento, evidentemente sin verme; después su fisonomía benévola 
expresó la mayor satisfacción y me agarró las dos manos. 


-¡Cómo, mi querido Copperfield; pero si está usted hecho un hombre! 
¿Está usted bien? Estoy encantado de verle. Pero ¡cómo ha ganado, mi 
querido Copperfield! ¿Verdaderamente... es posible? 

Le pregunté por él y por mistress Strong. 

-Muy bien -dijo el doctor-. Annie está muy bien. Y le encantará verle. 
Siempre fue usted su favorito. Todavía ayer por la noche me decía, cuando 
le enseñé su carta. Y .. sí, ciertamente... , ¿usted se acordará de Jack 
Maldon, Copperfield? 

-Perfectamente. 

-Ya me lo figuraba -dijo el doctor-, que no le habría olvidado; también 
está bien. 

- ¿Ha vuelto? -pregunté. 

-¿De las Indias? -dijo el doctor-. Sí. Jack Maldon no ha podido 
soportar el clima, amigo mío. Mistress Marklenham. ¿Se acuerda usted de 
mistress Marklenham? 

-Sí; recuerdo muy bien al Veterano como si fuera ayer. 

-Pues bien, mistress Marklenham estaba muy preocupada por él, la 
pobre, y le hicimos volver, y le hemos comprado un destino, que le 
conviene mucho más. 

Conocía lo bastante a Jack Maldon para sospechar que estaría en un 
sitio donde no tendría mucho trabajo y le pagarían bien. 

El doctor continuó, siempre con la mano apoyada en mi hombro y 
mirándome con expresión animadora: 

-Ahora, mi querido Copperfield, hablemos de su proposición. Me ha 
gustado mucho y me conviene por completo; pero ¿cree que no encontrará 
nada mejor que hacer? "Tuvo usted muchos éxitos en la escuela, y tiene 
facultades que pueden llevarle lejos. Los cimientos son buenos y se puede 
levantar cualquier edificio. ¿No sería una pena consagrar lo mejor de su 
vida a una ocupación como la que yo puedo ofrecerle? 

Con mucho afán insistí al doctor, y con muchas flores retóricas, me 
temo, para que aceptase mi demanda, recordándole que además tenía mi 
profesión. 

-Sí, sí -dijo el doctor-; es verdad. Siendo así es muy distinto, puesto 
que tiene usted una carrera y estudia para salir adelante; pero, amigo mío, 
¿qué son setenta libras al año? 

-Pues otro tanto de lo que tenemos, doctor Strong. 


-¿De verdad? -dijo el doctor-. ¡Quién lo hubiera creído! No es que 
quiera decir que el sueldo será estrictamente las setenta libras, pues siempre 
he tenido la intención de hacer además un regalo al amigo que ocupara este 
puesto. Ciertamente —dijo el doctor continuando su paseo de arriba abajo, 
con la mano en mi hombro—, siempre he contado con un regalo anual. 

-Mi querido maestro -le dije sencillamente y sin frases aquella vez-, 
nunca se lo podré agradecer bastante. 

-No, no -dijo el doctor-, perdón. 

-Si quiere usted aceptar mis servicios durante el tiempo que tengo 
libre, es decir, por la mañana y por la noche, y si cree usted que eso vale 
setenta libras al año, no sabe el favor que me hace. 

-¿De verdad -dijo el doctor con ingenuidad-, tan poca cosa le puede 
causar tanta alegría? Pero tiene usted que prometerme que el día que 
encuentre usted otra cosa mejor la aceptará, ¿no es así? ¿Me da usted su 
palabra? -dijo el doctor en el tono en que en la escuela apelaba a nuestro 
honor cuando éramos muchachos. 

-Le doy mi palabra -le respondí también como hacíamos en clase. 

-En ese caso, asunto concluido -dijo el doctor dándome un golpe en la 
espalda y apoyándose de nuevo mientras paseaba. 

-Y todavía estaré más contento -le dije tratando de halagarle 
inocentemente- porque espero... ocuparme del diccionario. 

El doctor se detuvo, me dio otro golpe en el hombro, sonriendo, y 
exclamó triunfante (daba gusto verle), como si yo fuera un pozo de 
sagacidad humana: 

-Lo ha adivinado usted, amigo mío. Se trata del diccionario. 

¿Cómo hubiera podido tratarse de otra cosa? Sus bolsillos estaban 
llenos de epos, igual que su cabeza. El diccionario le salía por todos los 
poros. Me dijo después que había renunciado al colegio porque su trabajo 
avanzaba de una manera muy rápida, y las horas que más le convenían eran 
las que yo le proponía, teniendo en cuenta que tenía la costumbre de 
pasearse hacia el mediodía para meditar a su gusto. Por el momento sus 
papeles estaban en desorden, gracias a mister Jack Maldon, que le había 
ofrecido últimamente sus servicios como secretario y que no tenía 
costumbre de aquel trabajo; pero pronto pondríamos todo en orden y 
seguiríamos adelante. Más tarde, cuando nos pusimos manos a la obra, 
encontré que el desbarajuste de mister Jack era más difícil de arreglar de lo 
que suponía, pues no se había limitado a numerosas equivocaciones; 


además había dibujado tantos soldados y cabezas de mujeres sobre los 
manuscritos del doctor, que a veces me encontraba en un laberinto de 
oscuridad. 

El doctor estaba encantado con la perspectiva de tenerme de 
colaborador en su famosa obra, y fue convenido que empezaríamos al día 
siguiente a las siete de la mañana. Debíamos trabajar dos horas todas las 
mañanas y dos o tres horas por las noches, excepto el sábado, que tendría 
libre. Naturalmente, también descansaba el domingo; por lo tanto, las 
condiciones no me parecieron muy duras. 

Después de arreglar así las cosas a nuestra mutua satisfacción, el 
doctor me llevó a la casa para presentarme a mistress Strong, a quien 
encontramos en el despacho de su marido limpiando el polvo de los libros 
(libertad que no permitía a nadie más que a ella con sus preciosos 
favoritos). 

Habían retrasado el desayuno por mí, y nos pusimos todos a la mesa. 
Acabábamos de sentamos cuando adiviné por el rostro de mistress Strong 
que llegaba alguien, aun antes de que se hubiera oído el menor ruido que 
anunciara una visita. Un señor a caballo llegó a la verja, hizo entrar a su 
caballo de la brida en el patio, como si estuviera en su casa; le ató a una 
anilla y entró en el comedor con la fusta en la mano. Era míster Jack 
Maldon, y encontré que no había ganado nada en su viaje a las Indias. Es 
verdad que estaba muy intransigente contra todos los jóvenes que no 
derribaban los árboles en el bosque de las dificultades, y hay que tenerlo en 
cuenta en aquellas impresiones poco benévolas. 

-Míster Jack -dijo el doctor-, le presentó a Copperfield. 

Míster Jack Maldon me estrechó la mano un poco fríamente, según me 
pareció, y con un aire de protección lánguida que me chocó bastante. En 
realidad su aire de languidez era curioso de ver en todo momento, excepto, 
sin embargo, cuando se dirigía a su prima Annie. 

-¿Ha desayunado usted, míster Jack? -preguntó el doctor. 

-No desayuno casi nunca -replicó apoyando la cabeza en el respaldo 
del sillón—. Me aburre. 

-¿Hay alguna noticia hoy? -preguntó el doctor. 

-Nada -repuso Maldon-. Algunas historias de gentes que se mueren de 
hambre en Escocia y están descontentos. Pero siempre hay personas que se 
mueren de hambre y no están contentas. 

El doctor le dijo con gravedad, para cambiar la conversación: 


-¿Entonces no hay ninguna noticia? Pues bien. No hacer noticias es 
haberlas buenas, como se dice. 

-En los periódicos hay una historia muy larga a propósito de un 
crimen; pero todos los días hay asesinatos; no lo he leído. 

En aquel tiempo todavía no se miraba la indiferencia afectada por todo 
lo de la humanidad como una gran prueba de elegancia, como se ha hecho 
más tarde. Después he visto esas máximas muy de moda, y se las he visto 
practicar con tal éxito a muchos caballeros y señoras que, dado el interés 
que se tomaban por el género humano, más les valía hater nacido ranas. 
Quizá la impresión que me causó entonces Maldon no fue tan viva porque 
era nueva; pero sé que aquello no contribuía a realzarle en mi estimación ni 
en mi confianza. 

-Venía a saber si Annie quería ir esta noche a la ópera —dijo Maldon 
volviéndose hacia ella-. Es la última representación de la temporada que 
merezca la pena y hay una cantante que no puede dejar de oír. Es una mujer 
que canta de una manera arrebatadora, sin contar con que es de una fealdad 
deliciosa. 

Después de esto recayó en su languidez. 

El doctor, siempre encantado de lo que pudiera gustar a su mujer, se 
volvió hacia ella y le dijo: 

-Debes ir, Amnie; debes ir. 

-No, te lo ruego -contestó-; prefiero quedarme en casa; prefiero 
quedarme en casa. 

Y sin mirar a su primo me dirigió la palabra pidiéndome noticias de 
Agnes, preguntándome si no vendría a verla; si no sería probable que fuera 
aquel mismo día, y tan molesta que yo me preguntaba cómo podría ser que 
el doctor, ocupado en aquel momento en untar manteca a su pan tostado, no 
viera una cosa que saltaba a la vista. 

Pero no veía nada. Le dijo riendo que era joven y que debía divertirse, 
en lugar de aburrise con un vejestorio como él. Además, le dijo que contaba 
con que ella le cantara después el repertorio de la nueva cantante y ¿cómo 
se las arreglaría si no había ido a oírla? El doctor insistió en arreglar la 
velada para que ella se divirtiera, y Jack Maldon quedó en volver a 
Highgate. Después de decidirlo él se volvió a su sinecura, supongo; pero se 
fue a caballo y sin apresurarse. 

Al día siguiente tenía mucha curiosidad por saber si había ido a la 
ópera. No había ido; había enviado recado a Londres para disculparse con 


su primo, y había ido a visitar a Agnes. Había convencido al doctor de que 
la acompañara, y habían vuelto a pie por el campo, según me contó él 
mismo, en una tarde magnífica. Pensé que quizá no hubiera faltado al 
espectáculo si Agnes no hubiera estado en Londres, pues Agnes era muy 
capaz de ejercer también sobre ella una influencia bienhechora. 

No se podía decir que fuera muy feliz; pero parecía estar satisfecha, O 
su fisonomía engañaba mucho. Yo la miraba a menudo, pues estaba sentada 
al lado de la ventana mientras trabajábamos y nos preparó el desayuno, que 
tomamos sin dejar de trabajar. Cuando me fui a las nueve, estaba arrodillada 
a los pies del doctor, poniéndole los zapatos y las polainas. Las hojas de 
algunas plantas trepadoras que crecían al lado de la ventana ensombrecían 
su rostro, y yo pensaba por el camino, mientras me dirigía al Tribunal, en 
aquella noche en que la había visto mirar a su marido mientras leía. 

Tenía mucho que hacer. Me levantaba a las cinco de la mañana y no 
volvía hasta las nueve o las diez de la noche. Pero me causaba un placer 
infinito encontrarme a la cabeza de tanto trabajo, y nunca andaba despacio; 
me parecía que cuanto más me cansaba más esfuerzos hacía para merecer a 
Dora. Ella todavía no me había visto en aquella nueva fase de mi carácter, 
porque como ya vendría muy pronto a casa de miss Mills, yo había 
retrasado hasta aquel momento todo lo que tenía que decirle, limitándome a 
poner en las cartas (que pasaban todas por manos de miss Mills) que tenía 
muchas cosas que contarle. Entre tanto había reducido mi consumo de 
loción para la cara, había renunciado totalmente al jabón perfumado y al 
agua de colonia y había vendido con una pérdida enorme tres chalecos que 
me parecieron demasiado elegantes para una vida tan austera como la mía. 

Pero todavía no estaba satisfecho; ardía en deseos de hacer más cosas, 
y fui a ver a Traddles, que habitaba por el momento en la parte trasera de 
una casa en Castle Street Holborn. Llevé conmigo a míster Dick, que ya me 
había acompañado dos veces a Highgate y que había recobrado su amistad 
con el doctor. 

Llevé a míster Dick porque era tan sensible al cambio de fortuna de mi 
tía y estaba tan profundamente convencido de que no había esclavo ni 
forzado que trabajase tanto como yo, que perdía el apetito y el buen humor 
en su desesperación de no poder hacer nada. Como es natural, se sentía más 
incapaz que nunca de acabar su Memoria, y cuanto más trabajaba en ella 
más venía a importunarle la desgraciada cabeza del rey Carlos. Temiendo 
que su estado se agravara si no conseguíamos con cualquier engaño hacerle 


creer que nos era muy útil, o si no le encontrábamos, lo que hubiera sido 
mejor, un medio de ocuparle verdaderamente, tomé la decisión de pedir a 
Traddles si podría ayudarnos. Antes de ir a verle le había relatado por carta 
detalladamente lo que había ocurrido, y en contestación había recibido una 
Carta excelente, donde me expresaba toda su simpatía y toda su amistad. 

Le encontramos sumido en su trabajo, con su tintero y sus papeles, 
ante el florero y el estante, que estaban en un rincón de la habitación para 
recrear sus ojos y animar su valor. Nos acogió del modo más cordial, y en 
menos de un momento Dick y él fueron amigos íntimos. Míster Dick llegó a 
decir que estaba seguro de haberle conocido antes, y nosotros dijimos que 
era muy posible. 

La primera cuestión que yo había propuesto a Traddles era esta: Yo 
había oído decir que muchos de los hombres distinguidos más tarde en 
distintas carreras habían empezado haciendo resúmenes de los debates del 
Parlamento. Traddles me había hablado de los periódicos como de una de 
sus esperanzas. Partiendo de esos dos datos, yo le decía a Traddles en mi 
carta que deseaba saber cómo podría llegar a dar cuenta de las discusiones 
de las Cámaras. Traddles me respondió entonces que, según sus informes, la 
condición práctica necesaria para esta ocupación, excepto quizá en casos 
muy raros, para garantizar la exactitud de lo que se dice, era el 
conocimiento completo del arte misterioso de la taquigrafía, que ofrecía en 
sí misma las mismas dificultades que si se tratara de estudiar seis lenguas y 
ni aun con mucha perseverancia se conseguía en muchos años. Traddles 
pensaba, naturalmente, que esto dejaba de lado la cuestión; pero yo no veía 
en ello mas que unos cuantos grandes árboles que derribar para llegar hasta 
Dora, y al instante decidí abrirme un camino a través de ellos con el hacha 
en la mano. 

-Te lo agradezco mucho, mi querido Traddles; voy a empezar mañana. 

Traddles me miró sorprendido, lo que era natural, pues no sabía 
todavía a qué grado de entusiasmo había llegado yo. 

-Compraré un libro que trate a fondo esa ciencia -le dije- y trabajaré en 
el Tribunal, pues allí tengo poco que hacer, y tomaré en taquigrafía los 
discursos para ejercitarme. Traddles, amigo mío, lo conseguiré. 

-Nunca -dijo Traddles abriendo los ojos cuanto podía- me hubiera 
figurado que tuvieras tanta decisión, Copperfield. 

Y no sé cómo hubiera podido tener la menor idea, pues para mí era 
todavía un misterio. Cambié la conversación y puse a míster Dick sobre el 


tapete. 

-¿Sabe usted? -dijo míster Dick-. Yo querría poder servir para 
cualquier cosa, míster Traddles; para tocar el tambor aunque fuera, O para 
soplar en algo. 

¡Pobre hombre! En el fondo de mi corazón creo que hubiera preferido, 
en efecto, cualquier ocupación de esa clase. Pero Traddles, que no hubiera 
sonreído por nada del mundo, contestó gravemente: 

-Pero tiene usted una escritura muy buena, caballero. Copperfield me 
lo ha dicho. 

-Muy buena -dije yo. 

En realidad, la claridad de su escritura era admirable. 

-¿No cree usted que podría copiar actas si yo se las proporcionara? 

Míster Dick me miró con expresión de duda: «¿Qué le parece a usted, 
Trotwood?». 

Yo moví la cabeza. Míster Dick movió la suya y suspiró. 

-Explíquele usted lo que me ocurre con la Memoria —dijo míster 
Dick. 

Le expliqué a Traddles que era muy difícil impedir al rey Carlos I que 
se mezclara en los manuscritos de míster Dick, quien durante aquel tiempo 
se Chupaba el dedo, mirando a Traddles con la expresión más respetuosa y 
más seria. 

-Pero usted sabe que las actas de que hablo están ya redactadas y 
terminadas -dijo 'Traddles después de un momento de reflexión—. Míster 
Dick no tendrá nada que hacer en ellas. ¿No sería esto distinto, 
Copperfield? En todo caso, yo creo que podría probar. 

Sobre esto fundamos buenas esperanzas después de un momento de 
conferencia secreta entre Traddles y yo, mientras míster Dick nos miraba 
con inquietud desde su silla. En resumen, formamos un plan en virtud del 
cual se puso al trabajo al día siguiente con el mayor éxito. 

Pusimos encima de una mesa, al lado de la ventana de Buckingham 
Street, el trabajo que Traddles había proporcionado; había que hacer no sé 
cuántas copias de un documento cualquiera relativo a un derecho de paso. 
Sobre otra mesa extendimos el último proyecto de Memoria a medio hacer. 
Dimos instrucciones a míster Dick para copiar exactamente lo que tenía 
delante de él, sin apartarse lo más mínimo del original, y si sentía la 
necesidad de hacer la más ligera alusión al rey Carlos I debía volar al 
instante hacia la Memoria. Le exhortamos para que siguiera con resolución 


este plan de conducta, y dejamos a mi tía para que le vigilara. Después nos 
contó que en el primer momento estaba como un timbalero entre los dos 
tambores y que dividía sin cesar su atención entre las dos mesas; pero 
habiéndole parecido después que aquello le confundía y le cansaba, había 
terminado por ponerse sencillamente a copiar el papel que tenía ante la 
vista, dejando la Memoria para otra ocasión. En una palabra, aunque 
tuvimos mucho cuidado para que no trabajara más de lo razonable, y 
aunque no se había puesto a trabajar al principio de la semana, para el 
sábado había ganado diez chelines y nueve peniques, y no olvidaré nunca 
sus idas y venidas a todas las tiendas de la vecindad para cambiar su tesoro 
en monedas de seis peniques, que trajo después a mi tía en una bandeja, 
donde las había colocado en forma de corazón; sus ojos estaban llenos de 
lágrimas de alegría y de orgullo. Desde el momento en que se vio ocupado 
de una manera útil, parecía un hombre que se siente bajo un encanto 
propicio, y si hubo una criatura dichosa aquella noche en el mundo fue el 
ser agradecido que miraba a mi tía como a la mujer más notable y a mí 
como al muchacho más extraordinario que hubiera en la tierra-. 

-Ya no hay peligro de que muera de hambre, Trotwood -me dijo míster 
Dick dándome un apretón de manos en un rincón-; yo me encargo de todas 
sus necesidades, caballero. 

Y movía en el aire sus diez dedos triunfantes, como si hubieran estado 
otros tantos bancos a su disposición. 

No sé quién estaba más contento, si Traddles o yo. 

-Verdaderamente -me dijo de pronto sacando una carta del bolsillo-, 
ésto me ha hecho olvidar completamente a míster Micawber. 

La carta estaba dirigida a mí (míster Micawber no desperdiciaba nunca 
la ocasión de escribir una carta) y ponía: «Confiada a los buenos cuidados 
de T. Traddles, esq. du Temple». 

«Mi querido Copperfield: 

— No le sorprenderá mucho saber que me ha surgido una buena cosa, 
pues, si lo recuerda, le había prevenido hace ya algún tiempo que esperaba 
sin cesar algo análogo. 

Voy a establecerme en una ciudad de provincias de nuestra isla 
afortunada. La sociedad de este lugar puede ser descrita como una mezcla 
feliz de los elementos agrícolas y eclesiásticos, y estaré en relaciones 
directas con una de las profesiones más sabias. Mistress Micawber y 
nuestra progenie me siguen. Nuestras cenizas se encontrarán probablemente 


depositadas un día en el cementerio dependiente de un venerable santuario 
que ha llevado la reputación del lugar de que hablo desde la China al Perú, 
si puedo expresarme así. 

Al decir adiós a la moderna Babilonia hemos tenido que soportar 
muchas vicisitudes y ¡con qué valor! mistress Micawber y yo sabemos que 
abandonamos quizá para muchos años, quizá para siempre, a una persona 
que está unida a los recuerdos más potentes del altar de nuestros dioses 
domésticos. 

Si la víspera de nuestra partida quiere usted acompañar a nuestro 
común amigo míster Thomas Traddles a nuestra residencia actual para 
cambiar los votos naturales en semejantes casos, hará el mayor honor a un 
hombre siempre fiel WILKINS MICAWBER.» 

Me alegré mucho de saber que mister Micawber había por fin sacudido 
su cilicio y encontrado de verdad algo. Supe por Traddles que la invitación 
era para aquella misma noche, y antes de que fuera más tarde expresé mi 
intención de asistir. "Tomamos juntos el camino de la casa que mister 
Micawber ocupaba bajo el nombre de míster Mortimer, y que estaba situada 
en lo alto de Grayls Inn Road. 

Los recursos del mobiliario alquilado a míster Micawber eran tan 
limitados, que encontramos a los mellizos, que tendrían unos ocho o nueve 
años, dormidos en una cama-armario en el salón, donde míster Micawber 
nos esperaba con una jarra llena del famoso brebaje que le gustaba hacen 
Tuve el gusto en aquella ocasión de volver a ver al hijo mayor, muchacho 
de doce o trece años, que prometía mucho si no hubiera estado ya sujeto a 
esa agitación convulsiva de todos los miembros que no es un fenómeno sin 
ejemplo en los chicos de su edad. También vi a su hermanita miss 
Micawber, en quien « su madre resucitaba su juventud pasada», como el 
Fénix, según nos dijo míster Micawber. 

-Mi querido Copperfield -me dijo-, míster Traddles y usted nos 
encuentran a punto de emigrar y excusarán las pequeñas incomodidades que 
resultan de la situación. 

Lanzando una mirada a mi alrededor antes de dar una respuesta 
conveniente, vi que el ajuar de la familia estaba ya embalado y que su 
volumen no era para asustar. Felicité a mistress Micawber por el cambio de 
su situación. 

-Mi querido Copperfield -me dijo mistress Micawber-, sé todo el 
interés que usted se toma por nuestros asuntos. Mi familia puede mirar este 


alejamiento como un destierro, si así le parece; pero yo soy mujer y madre y 
no abandonaré nunca a míster Micawber. 

Traddles, al corazón del cual interrogaban los ojos de mistress 
Micawber, asintió con tono aquiescente. 

-Al menos es mi manera de considerar el compromiso que he 
contraído, mi querido Copperfield, el día que pronuncié aquellas palabras 
irrevocables: «Yo, Emma, tomo por esposo a Wilkins» . La víspera de aquel 
gran acto leí de cabo a rabo, a la luz de una vela, todo el oficio del 
matrimonio y saqué la conclusión de que no abandonaría nunca a míster 
Micawber. Por lo tanto, podré equivocarme en la manera de interpretar el 
sentido de aquella piadosa ceremonia, pero no le abandonaré nunca. 

-Querida mía -dijo míster Micawber con alguna impaciencia-, ¿quién 
ha hablado jamás de eso? 

-Sé, mi querido míster Copperfield -repuso mistress Micawber-, que 
ahora tendré que poner mi tienda entre los extraños; sé que los diferentes 
miembros de mi familia, a los que mister Micawber ha escrito en los 
términos más corteses para anunciarles esto, ni siquiera han contestado a su 
comunicación. A decir verdad, quizá sea superstición por mi parte; pero 
creo que mister Micawber está predestinado a no recibir respuesta de la 
mayoría de las cartas que escribe. Supongo, por el silencio de mi familia, 
que ve inconvenientes en la resolución que he tomado; pero yo no me 
dejaré apartar del camino del deber ni por papá y mamá si vivieran todavía, 
míster Copperfield. 

Expresé mi opinión de que aquello era ir por el buen camino. 

-Me dirán que es sacrificarse el it a encerrarse en un pueblo casi 
eclesiástico. Pero, míster Copperfield, ¿por qué no he de sacrificarme si veo 
que un hombre dotado de las facultades que posee míster Micawber 
consume un sacrificio más grande todavía? 

-¡Oh! ¿Van ustedes a vivir en una ciudad eclesiástica? -pregunté. 

Míster Micawber, que acababa de servirnos a todos el ponche, 
contestó: 

-A Canterbury. El caso es, mi querido Copperfield, que estoy unido 
por un contrato a nuestro amigo Heep para ayudarle y servirle en calidad 
de... empleado de confianza. 

Miré con asombro a míster Micawber, que gozaba mucho con mi 
sorpresa. 


-Debo decirle -repuso con aire solemne- que las costumbres prácticas y 
los prudentes consejos de mistress Micawber han contribuido mucho a este 
resultado. El guante de que mistress Micawber le habló hace tiempo ha sido 
lanzado a la sociedad bajo la forma de un anuncio, y nuestro amigo Heep lo 
ha recogido, resultando de ello un agradecimiento mutuo. Quiero hablar con 
todo el respeto posible de nuestro amigo Heep, bondad notable. Mi amigo 
Heep -continuó míster Micawber- no ha fijado el sueldo en una suma muy 
considerable; pero me ha hecho muchos favores para librarme de las 
dificultades pecuniarias que pesaban sobre mí, contando de antemano con 
mis servicios, y tiene razón; yo pondré mi honor en hacerle serios servicios. 
La inteligencia y la habilidad que pueda poseer -dijo mister Micawber con 
expresión de modesto orgullo y en su antiguo tono de elegancia- las 
consagraré por completo al servicio de mi amigo Heep. Ya tengo algún 
conocimiento del Derecho, pues he tenido que sostener por mi cuenta 
muchos procesos civiles, y voy a dedicarme inmediatamente a estudiar los 
comentarios de uno de los más eminentes jurisconsultos ingleses. Creo que 
es inútil añadir que me refiero al juez de paz Blackstone. 

Aquellas observaciones fueron interrumpidas a menudo por mistress 
Micawber regañando a su hijo mayor porque estaba sentado sobre los 
talones o porque se sostenía la cabeza con las dos manos, como si tuviera 
miedo a perderla, o bien porque daba puntapiés a Traddles por debajo de la 
mesa; Otras veces ponía un pie encima de otro, o separaba las piernas a 
distancias absurdas, o se tumbaba en la mesa, metiendo los pelos en los 
vasos; en fin, que manifestaba la inquietud de todos sus miembros con una 
multitud de movimientos incompatibles con los intereses generales de la 
sociedad, enfadándose además por las observaciones que su madre le hacía. 
Durante aquel tiempo yo pensaba qué significaría la revelación de mister 
Micawber, de la que no me había repuesto todavía hasta que mistress 
Micawber reanudó el hilo de su discurso reclamando toda mi atención. 

-Lo que yo pido sobre todo a Micawber es que evite, aunque se 
sacrifique a esta rama secundaria del Derecho, que evite el quedarse sin 
medios de poder elevarse un día hasta la cumbre. Estoy convencida que 
mister Micawber, dedicándose a una profesión que dé libre camera a la 
fertilidad de sus recursos y a su facilidad de elocución, no podrá por menos 
de distinguirse. Veamos, mister Traddles: si se tratara, por ejemplo, de 
llegar a ser un día juez o canciller -añadió con expresión profunda-, ¿no se 


colocará uno completamente fuera de esos puestos importantes aceptando 
un empleo como ese que mister Micawber acaba de aceptar? 

-Querida mía -dijo también Micawber mirando a Traddles con 
interrogación-, tenemos delante de nosotros tiempo para reflexionar sobre 
ello. 

-¡No, Micawber! -replicó ella-. Tu equivocación en la vida es no mirar 
nunca lo bastante al porvenir. Estás obligado, aunque sólo sea por un 
sentimiento de justicia hacia tu familia y hacia ti mismo, a abrazar con la 
mirada los puntos más alejados del horizonte a que pueden llevarte tus 
facultades. 

Mister Micawber tosió y bebió su ponche muy satisfecho, y continuó 
mirando a Traddles como si esperase su opinión. 

-Usted sabe la verdadera situación, mistress Micawber -dijo Traddles, 
revelándole suavemente la verdad-; quiero decir el caso en toda su desnudez 
más prosaica... 

-Precisamente, mi querido mister Traddles -dijo mistress Micawber-, 
deseo ser lo más prosaica posible en un asunto de esta importancia. 

-Es que —dijo Traddles- esta rama de la carrera, aun cuando mister 
Micawber fuera abogado en toda regla... 

-Precisamente -replicó mistress Micawber-. Wilkins, no te pongas 
bizco; después ya no sabrás mirar derecho. 

-Esta parte de la carrera no tiene nada que ver con la magistratura. 
únicamente los abogados pueden pretender esos puestos importantes, y 
míster Micawber no puede ser abogado sin haber estudiado cinco años en 
alguna escuela de Derecho. 

-¿Le he comprendido bien? -dijo mistress Micawber con su expresión 
más comprensiva y más amable-. ¿Dice usted, mi querido míster Traddles, 
que a la expiración de ese plazo míster Micawber podría entonces ser juez O 
canciller? 

-En rigor sí «podría» -repuso Traddles remarcando la última palabra. 

-Gracias —dijo mistress Micawber-; es todo lo que quería saber. Si esa 
es la situación y si mister Micawber no renuncia a ningún privilegio 
encargándose de esos deberes, se acabaron mis inquietudes. Me dirán 
ustedes que hablo como una mujer -dijo mistress Micawber-; pero siempre 
he creído que míster Micawber poseía lo que papá llamaba espíritu judicial, 
y me parece que ahora entra en una carrera donde sus facultades podrán 
desarrollarse y elevarle a un puesto importante. 


No dudo de que mister Micawber no se viera ya con los ojos del 
espíritu judicial sentado en la silla del tribunal. Se pasó la mano con 
satisfacción por su cabeza calva y dijo con una resignación orgullosa: 

-No anticipemos los secretos de la fortuna, querida. Si estoy destinado 
a llevar peluca, estoy dispuesto, exteriormente al menos -añadió haciendo 
alusión a su calvicie-, a recibir esa distinción. No siento haber perdido mis 
cabellos, y quién sabe si no los he perdido con un objeto determinado. Mi 
intención, mi querido Copperfield, es educar a mi hijo para la Iglesia, y, lo 
confieso, es sobre todo por él por lo que me gustaría llegar a la grandeza. 

-¿Por la Iglesia? -pregunté maquinalmente, pues seguía pensando en 
Uriah Heep. 

-Sí -dijo mister Micawber-;tiene una hermosa voz, y empezará en los 
coros. Nuestra residencia en Canterbury y las relaciones que ya poseemos 
nos permitirán sin duda aprovechar las vacantes que se presenten entre los 
cantores de la catedral. 

Mirando de nuevo a su hijo me pareció que tenía cierta expresión que 
hacía que pareciese que le salía la voz de las cejas, lo que se afirmó al oírle 
cantar (le dieron a escoger entre cantar o irse a la cama, y cantó) The wood- 
Pecker tapping. Después de muchos cumplidos sobre la ejecución del trozo 
se volvió a la conversación general, y como yo estaba demasiado 
preocupado con mis intentos desesperados para callarme el cambio de mi 
situación, les conté todo a los Micawber. No puedo expresar lo encantados 
que se quedaron al saber los apuros de mi tía y cómo aquello redobló su 
cordialidad y la naturalidad de sus modales. 

Cuando habíamos llegado casi al fondo de la jarra me dirigí a Traddles 
y le recordé que no podíamos separarnos sin desear a nuestros amigos una 
salud perfecta y mucha felicidad y éxito en su nueva carrera. Rogué a 
mister Micawber que llenara los vasos, y brindé a su salud con todos los 
requisitos; estreché la mano de, míster Micawber a través de la mesa, besé a 
mistress Micawber en conmemoración de aquella gran solemnidad. 
Traddles me imitó en cuanto a lo primero; pero no se creyó bastante íntimo 
en la casa para seguir más lejos. 

-Mi querido Copperfield -me dijo mister Micawber levantándose, con 
los dedos pulgares en los bolsillos del chaleco-, compañero de mi juventud, 
si me está permitida esta expresión, y usted, mi estimado amigo Traddles, si 
puedo llamarle así, permítanme, en nombre de mistress Micawber y en el 
mío y en el de nuestros hijos, darles las gracias por sus buenos deseos en los 


términos más calurosos y espontáneos. Podía esperarse que en vísperas de 
una emigración que abre ante nosotros una existencia completamente nueva 
(míster Micawber hablaba como si fuera a establecerse a quinientas mil 
millas de Londres) deseara dirigir algunas palabras de despedida a dos 
amigos como los presentes; pero ya he dicho todo lo que tenía que decir. 
Sea cual fuere la situación social a que pueda llegar siguiendo la profesión 
sabia de que voy a ser un miembro indigno, trataré de no desmerecer y de 
hacer honor a mistress Micawber. Bajo el peso de las dificultades 
pecuniarias temporales, provenientes de compromisos contraídos con 
intención de responder a ellos inmediatamente, pero de los que no he 
podido librarme a consecuencia de circunstancias diversas, me he visto en 
la necesidad de ponerme un traje que repugna a mis instintos naturales, 
quiero decir gafas, y de tomar posesión de un nombre sobre el que no puedo 
establecer ninguna pretensión legítima. Todo lo que puedo decir de ello es 
que las nubes han desaparecido del horizonte sombrío y que el ángel de la 
guarda reina de nuevo sobre la cumbre de las montañas. El lunes a las 
cuatro, a la llegada de la diligencia a Canterbury, mi pie hollará su tierra 
natal y mi nombre será ¡Micawber! 

Mister Micawber volvió a sentarse después de aquellas observaciones 
y bebió dos vasos seguidos de ponche con la mayor gravedad; después 
añadió en tono solemne: 

-Me queda todavía algo que hacer antes de separamos; me queda 
cumplir un acto de justicia. Mi amigo míster Thomas Traddles, en dos 
ocasiones diferentes ha puesto su firma, si puedo emplear esta expresión 
vulgar, en pagarés para mi uso. En la primera ocasión míster Thomas 
Traddles ha sido... debo decir que ha sido cogido en el lazo. El término del 
segundo todavía no ha llegado. El primero ascendía a (en esto míster 
Micawber examinó cuidadosamente sus papeles), creo que ascendía a 
veintitrés libras, cuatro chelines y nueve peniques y medio; el segundo, 
según mis notas, era de dieciocho libras, seis chelines y dos peniques; estas 
dos sumas hacen un conjunto total de cuarenta y una libras, diez chelines y 
once peniques y medio, si mis cálculos son exactos. ¿Mi amigo Copperfield 
quiere tener la bondad de comprobar la suma? 

Lo hice, y encontré la cuenta exacta. 

-Sería un peso insoportable para mí -dijo míster Micawber- dejar esta 
metrópoli y a mi amigo míster Thomas Traddles sin pagar la parte 
pecuniaria de mis obligaciones con él. He preparado, y lo tengo en la mano, 


un documento que responde a mis deseos sobre este punto. Pido permiso a 
mi amigo míster Traddles para entregarle mi pagaré por la suma de cuarenta 
y una libras, diez chelines y once peniques y medio, y hecho esto recobro 
toda mi dignidad moral y siento que puedo andar con la cabeza levantada 
ante mis semejantes. 

Después de haber soltado este prefacio con viva emoción, míster 
Micawber puso su pagaré entre las manos de Traddles y le aseguró sus 
buenos deseos para todas las circunstancias de su vida. Estoy persuadido de 
que no solamente esta transacción hacía en míster Micawber el mismo 
efecto que si hubiera pagado el dinero, sino que Traddles mismo no se dio 
bien cuenta de la diferencia hasta que tuvo tiempo para pensarlo. 

Fortificado por aquel acto de virtud, míster Micawber andaba con la 
cabeza tan alta delante de sus semejantes, los hombres, que su pecho 
parecía haberse ensanchado una mitad más cuando nos alumbraba para 
bajar la escalera. Nos separamos muy cordialmente y, después de 
acompañar a Traddles hasta su puerta y mientras volvía solo a casa, entre 
otros pensamientos extraños y contradictorios que me vinieron a la 
imaginación, pensé que probablemente era a causa del recuerdo de 
compasión por mi infancia abandonada por lo que míster Micawber, con 
todas sus excentricidades, no me había pedido nunca dinero. Seguramente 
no hubiera tenido valor para negárselo, y no me cabe duda, dicho sea en 
honor suyo, que él lo sabía tan bien como yo. 
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Un poco de agua fría 


Mi nueva vwa duraba ya más de una semana y estaba más fuerte que nunca en 
aquellas terribles resoluciones prácticas que consideraba como exigidas 
imperiosamente por las circunstancias. Continuaba andando muy deprisa, 
con una vaga idea de que seguía mi camino. Me aplicaba a gastar mis 
fuerzas todo lo que podía en el ardor con que cumplía todo lo emprendido. 
Era, en una palabra, una verdadera víctima de mí mismo. Llegué incluso a 
preguntarme si no debería hacerme vegetariano, con la vaga idea de que 
volviéndome un animal herbívoro sería un sacrificio más que ofrecer en el 
altar de Dora. 

Hasta entonces mi pequeña Dora ignoraba por completo mis esfuerzos 
desesperados y no sabía lo que mis cartas hubieran podido confusamente 
dejarla percibir. Pero llegó el sábado. Era el día que debía visitar a miss 
Mills, y yo también debía ir allí a tomar el té cuando míster Mills se hubiera 
marchado a su Círculo para jugar al whist, suceso de que me advertía la 
aparición de una jaula de pájaro en la ventana de en medio del salón. 

Entonces estábamos establecidos del todo en Buckinghan Street. 
Míster Dick continuaba sus copias con una alegría sin igual. Mi tía había 
conseguido una victoria señalada sobre mistress Crupp tirando por la 
ventana la primera cazuela que encontró emboscada en la escalera y 
protegiendo su persona a la llegada y a la salida con una asistenta que había 
tomado para la limpieza. Estas medidas de rigor habían causado tal 
impresión en mistress Crupp, que se había retirado a su cocina, convencida 
de que mi tía estaba rabiosa. A mi tía, a quien la opinión de mistress Crupp, 
como la del mundo entero, tenía completamente sin cuidado, le divertía 
confirmar aquella idea, y mistress Crupp, antes tan valiente, pronto perdió 
todo su valor; tanto, que para evitar encontrarse con mí tía en la escalera 
trataba de eclipsar su voluminosa persona detrás de las puertas o esconderse 
en los rincones oscuros, dejando, sin embargo, aparecer, sin darse cuenta, 
uno o dos volantes de la falda de franela. Miss Betsey encontraba tal 
satisfacción en asustarla, que yo creo que se divertía subiendo y bajando 
expresamente la escalera con el sombrero plantado con descaro en lo alto de 


la cabeza, siempre que tenía esperanzas de encontrar a mistress Crupp en su 
camino. 

Mi tía, con sus costumbre de orden y su espíritu inventivo, introdujo 
tantas mejoras en nuestros arreglos interiores que se hubiera dicho que 
habíamos heredado en lugar de arruinamos. Entre otras cosas convirtió la 
despensa en un tocador para mi uso, y me compró una cama de madera que 
se convertía en biblioteca durante el día. Era el objeto de su solicitud, y mi 
pobre madre misma no me hubiera podido querer más ni preocuparse más 
por hacerme dichoso. 

Peggotty había considerado como un gran favor el privilegio de 
participar en todos aquellos trabajos, y aunque conservaba hacia mi tía algo 
de su antiguo terror, había recibido de ella últimamente tantas pruebas de 
confianza y estimación, que eran las mejores amigas del mundo. Pero había 
llegado el momento (hablo del sábado, en que yo tenía que tomar el té en 
casa de miss Mills) en que tenía que volver a su casa para cuidar de Ham. 

-Adiós, Barkis -dijo mi tía-. Cuídese mucho. Nunca hubiera creído que 
pudiera sentir tanto verla marchar. 

Acompañé a Peggotty a las oficinas de la diligencia y dejé en el coche. 
Lloraba al despedirse y confió a su hermano a mi amistad, como había 
hecho Ham. No habíamos vuelto a oír hablar de él desde la tarde que se 
marchó. 

-Y ahora, mi querido Davy -dijo Peggotty-, si durante tu aprendizaje 
necesitas dinero para tus gastos, o si el plazo expira, querido niño, y 
necesitas algo para establecerte, en uno a otro caso, o en los dos, ¿quién 
tendría más derecho para prestártelo que la vieja niñera de mi pobre niña? 

No estaba poseído por una pasión de independencia tan salvaje que no 
quisiera al menos agradecer sus ofrecimientos generosos, asegurándole que 
si pedía alguna vez dinero a alguien sería a ella a quien me dirigiría, y creo 
que, de no haberle pedido en el momento una gran suma, aquella seguridad 
era lo que más podía complacerla. 

- Y además, querido —dijo Peggotty bajito-, dile a tu lindo angelito que 
me hubiera gustado conocerla aunque sólo hubiera sido un minuto; dile 
también que antes de casarse con mi niño vendré a arreglaros la casa, si me 
lo permitís. 

Le prometí que nadie la tocaría más que ella, y quedó tan encantada, 
que se marchó radiante. 


Me cansé aquel día en el Tribunal más que de costumbre por una 
multitud de procedimientos para que se me hiciera el tiempo menos largo, y 
por la tarde, a la hora fijada, fui a la calle en que vivía miss Mills. Míster 
Mills era un hombre terrible para dormir siempre después de comer y no 
había salido todavía. La jaula no estaba en la ventana. 

Me hizo esperar tanto tiempo, que empecé a desear, a modo de 
consuelo, que los jugadores de whist que hacían la partida le pusieran multa 
para enseñarle a no retrasarse. Por fin salió y vi a mi pequeña Dora colgar 
ella misma la jaula y dar un paso en el balcón para ver si estaba yo allí. Al 
verme se entró corriendo, mientras Jip ladraba con todas sus fuerzas contra 
un enorme perro que estaba en la calle y que le hubiera podido tragar como 
una píldora. 

Dora salió a la puerta del salón para recibirme; Jip llegó también, 
gruñendo, convencido de que yo era un bandido, y entramos los tres en la 
habitación con ternura y muy dichosos. Pero pronto lancé yo la 
desesperación en medio de nuestra alegría (¡ay! fue sin querer; pero estaba 
tan preocupado por mi asunto) preguntando a Dora sin preámbulos si podría 
decidirse a querer a un mendigo. 

¡Mi querida y pequeña Dora! ¡Pensad en su terror! La idea que aquella 
palabra despertaba en su espíritu era la de un rostro lleno de arrugas, con un 
gorro de algodón, con acompañamiento de muletas, de una pierna de palo y 
de un perro con una cestita en la boca. Así es que me miró toda asustada y 
con la sorpresa más cómica del mundo. 

-¿Cómo puedes hacerme esa pregunta tan loca? —dijo haciendo una 
mueca-. ¡Querer a un mendigo! 

-Dora, amor mío -le dije-. Yo soy un mendigo. 

-¿Cómo puedes ser tan loco para venir a contarme semejantes cosas? 
—dijo, dándome un golpecito en la mano-. Voy a decirle a Jip que te 
muerda. 

Su infantilidad era lo que más me gustaba del mundo; pero tenía que 
explicarme, y repetí en tono solemne: 

-Dora, vida mía, amor mío, ¡tu David se ha arruinado! 

-Te aseguro que le diré a Jip que te muerda si continúas con tus locuras 
-repuso Dora sacudiendo sus bucles. 

Pero me vio tan serio, que dejó de sacudir sus bucles, puso su manita 
temblorosa en mi hombro, me miró primero confusa y con temor, y después 
se echó a llorar. ¡Era una cosa terrible! Caí de rodillas al lado del diván, 


acariciándola y rogándole que no me desgarrara el corazón; pero durante un 
rato mi pobre Dora sólo sabía repetir: 

-¡Dios mío, Dios mío! Tengo miedo. ¿Dónde está Julia? Llévame con 
Julia, y vete, te lo ruego. 

Yo no sabía lo que era de mí. 

Por fin, a fuerza de ruegos y de protestas, convencí a Dora de que me 
mirase. Parecía muy asustada; pero poco a poco, con mis caricias, conseguí 
que me mirase tiernamente, y apoyó su suave mejillita contra la mía. 
Entonces, teniéndola abrazada, le dije que la quería con todo mi corazón, 
pero que, en conciencia, me creía obligado a ofrecerle si quería romper 
nuestro compromiso, porque me había quedado muy pobre; que nunca me 
consolaría ni podría soportar la idea de perderla; que yo no temía la pobreza 
si ella tampoco la temía; que mi corazón y mis brazos sacarían las fuerzas 
de mi amor por ella; que ya trabajaba con un valor de que sólo los amantes 
son capaces; que había empezado a entrar en la vida práctica y a pensar en 
el porvenir-, que una miga de pan ganada con el sudor de nuestra frente era 
más dulce al corazón que un festín debido a una herencia; y muchas más 
cosas bonitas como aquella, pronunciadas con una elocuencia apasionada 
que me sorprendió a mí mismo, aunque me había preparado para aquel 
momento desde que mi tía me sorprendió con su llegada imprevista. 

-¿Tu corazón es siempre mío, Dora, querida mía? -le dije con 
entusiasmo, sabiendo que me pertenecía, pues se estrechaba contra mí. 

-¡Oh, sí, completamente tuyo; pero no seas tan terrible! 

-¿Yo terrible, pobre Dora? 

-No me hables de volverme pobre y de trabajar como un negro -me 
dijo abrazándome-; te lo ruego, te lo ruego. 

-Amor mío -le dije-, una miga de pan... ganada con el sudor... 

-Sí, sí; pero no quiero oír hablar de migas de pan. .Jip necesita todos 
los días su chuleta de cordero a mediodía; si no se morirá. 

Yo estaba seducido por su encanto infantil, y le expliqué tiernamente 
que Jip tendría su chuleta de cordero con toda la regularidad acostumbrada. 
Le describí nuestra vida modesta, independiente, gracias a mi trabajo; le 
hablé de la casita que había visto en Highgate, con la habitación en el 
primer piso para mi tía. 

-¿Soy todavía muy terrible, Dora? -le dije con ternura. 

-¡Oh, no, no! -exclamó Dora- Pero espero que tu tía esté mucho tiempo 
en su habitación, y además que no sea una vieja gruñona. 


Si me hubiera sido posible amar a Dora más, lo hubiera hecho 
entonces. Sin embargo, me daba cuenta de que no servía para mucho en el 
caso actual. Mi nuevo ardor se enfriaba viendo que era tan difícil 
comunicárselo. Hice un nuevo esfuerzo. Cuando se hubo repuesto por 
completo y cogió a Jip sobre sus rodillas para arrollar sus orejas alrededor 
de sus dedos, yo recobré mi gravedad. 

-Querida mía, ¿puedo decirte una palabra? 

-¡Oh!, te lo ruego, no hablemos de la vida práctica -me dijo en tono 
suave-; ¡si supieras el miedo que me da! 

-Pero, vida mía, no hay nada que pueda asustarte en todo esto. Yo 
querría hacerte ver las cosas de otro modo. Por el contrario, querría que esto 
te inspirase valor. 

-¡Es precisamente lo que me asusta! —exclamó Dora. 

-No, querida mía; con perseverancia y fuerza de voluntad se soportan 
cosas mucho peores. 

-Pero yo no tengo ninguna fuerza -dijo Dora sacudiendo sus bucles-. 
¿No es verdad, Jip? ¡Vamos, besa a Jip y sé cariñoso! 

Era imposible negarme a besar a Jip cuando me lo tendía 
expresamente, redondeando ella también para besarle su boquita rosa, 
dirigiendo la operación, que debía cumplirse, con una precisión matemática, 
en medio de la nariz del animalito. Hice lo que quería, y después reclamé la 
recompensa por mi obediencia; y Dora consiguió durante bastante tiempo 
hacer que fracasara mi gravedad. 

-Pero, Dora, amor mío -le dije recobrando mi solemnidad-, ¡todavía 
tengo algo que decirte! 

Hasta el juez del Tribunal de Prerrogativas se hubiera enamorado al 
verla juntar sus manitas y tendérmelas suplicante para que no la asustara. 

-Pero si no quiero asustarte, amor mío -repetía yo-; únicamente, Dora, 
querida mía, si quisieras pensar sin temor, si quisieras pensar alguna vez, 
para darte valor, en que eres la novia de un hombre pobre. 

-No, no; te lo ruego; ¡es demasiado terrible! 

-Nada de eso, chiquilla -le dije alegremente-; si quisieras nada más 
pensarlo alguna vez y ocuparte de vez en cuando de las cosas de la casa de 
tu papá, para tratar de acostumbrarte... ; las cuentas, por ejemplo... 

Mi pobre Dora acogió aquella idea con un grito que parecía un sollozo. 

-... Eso llegará un día en que te será muy útil. Y si me prometieras 
leer... un librito de cocina que yo te mande, sería una cosa bonísima para ti 


y para mí. Pues nuestro camino en la vida va a ser duro en el primer 
momento, Dora -le dije, animándome-, y a nosotros toca el mejorarlo. 
Tenemos que luchar para conseguirlo, y necesitamos valor. Tenemos 
muchos obstáculos que afrontar y hay que afrontarlos sin temor, aplastarlos 
bajo nuestros pies. 

Seguí hablando con el puño cerrado y con resolución; pero era inútil 
llegar más lejos; había dicho bastante, y había conseguido... volver a 
asustarla. 

-¡Oh! ¿Dónde está Julia Mills? Llévame con Julia Mills, y vete; ¡haz el 
favor! 

En una palabra, estaba medio loco y recorría el salón en todas las 
direcciones. 

Aquella vez creí que la había matado. Le eché agua por la cara. Caí de 
rodillas, me arranqué los pelos, me acusaba de ser un animal, un bruto sin 
conciencia y sin piedad. Le pedí perdón. Le suplicaba que abriera los ojos. 
Destrocé la caja de labor de miss Mills para encontrar un frasco de sales, y, 
en mi desesperación, tomé el alfiletero de marfil creyendo que era, y vertí 
todas las agujas en la cara de Dora. Amenacé con el puño a Jip, que estaba 
tan desesperado como yo, y me entregué a todas las extravagancias 
imaginables. Hacía mucho tiempo que había perdido la cabeza cuando miss 
Mills entró en la habitación. 

-¿Qué ocurre? ¿Qué te han hecho? -exclamó miss Mills acudiendo en 
socorro de su amiga. 

Yo contesté: «Yo tengo la culpa, miss Mills; yo soy el criminal, y una 
multitud de cosas del mismo estilo. Después, volviendo la cabeza para 
librarla de la luz, la oculté contra los almohadones del diván. 

Miss Mills creyó al principio que era una pelea y que nos habíamos 
perdido en el desierto de Sahara; pero no estuvo mucho tiempo en la 
incertidumbre, pues mi pequeña y querida Dora exclamó, abrazándola, que 
yo era un pobre obrero; después se echó a llorar por mí, preguntándome si 
quería aceptarle todo el dinero que tenía ahorrado, y terminó por echarse en 
brazos de miss Mills sollozando, como si su corazoncito fuera a romperse. 

Felizmente, miss Mills parecía haber nacido para ser nuestra 
bendición. Se enteró en pocas palabras de la situación, consoló a Dora, la 
convenció poco a poco de que yo no era un obrero. Por la manera de contar 
las cosas creo que Dora había supuesto que me había hecho marinero y que 
me pasaba el día balanceándome sobre una plancha. Miss Mills, mejor 


enterada, terminó por restablecer la paz entre nosotros. Cuando todo volvió 
a estar en orden, Dora subió a lavarse los ojos con agua de rosas y miss 
Mills pidió el té. Entre tanto, yo declaré a aquella señorita que siempre sería 
su amigo y que mi corazón cesaría de latir antes que olvidar su simpatía. 

Le desarrollé entonces el plan que había tratado de hacer comprender 
con tan poco éxito a Dora. Miss Mills me contestó, según sus principios 
generales, que la cabaña de la alegría valía más que el palacio del frío 
esplendor, y que donde había amor lo había todo. 

Yo dije a miss Mills que era verdad y que nadie lo sabía mejor que yo, 
que amaba a Dora como ningún mortal había amado antes que yo. Pero ante 
la melancólica observación de miss Mills de que sería dichoso para algunos 
corazones el no haber amado tanto como yo, le dije que mi observación se 
refería al sexo masculino únicamente. 

Después le pregunté a miss Mills si, en efecto, no tendría alguna 
ventaja práctica la proposición que había querido hacer respecto a las 
Cuentas, al cuidado de la casa y a los libros de cocina. 

Después de un momento de reflexión, he aquí lo que miss Mills me 
contestó: 

-Míster Copperfield, quiero ser franca con usted. Los sufrimientos y 
las pruebas morales suplen a los años en ciertas naturalezas, y voy a 
hablarle tan francamente como una madre abadesa. No; su proposición no 
le conviene a nuestra Dora. Nuestra querida Dora es la niña mimada de la 
Naturaleza. Es una criatura de luz, de alegría y de felicidad. No le puedo 
ocultar que si eso pudiera ser estaría muy bien, sin duda; pero... 

Miss Mills movió la cabeza. 

Aquella muda concesión de miss Mills me animó a preguntarle si en el 
caso de que se presentara la ocasión de atraer la atención de Dora hacia las 
condiciones de ese género necesarias a la vida práctica si tendría la bondad 
de aprovecharlas. Miss Mills consintió con tan buena voluntad, que le pedí 
también si no querría encargarse del libro de cocina y hacerme el inmenso 
favor de entregárselo a Dora sin asustarla demasiado. Miss Mills se encargó 
de la tarea pero se veía que no esperaba gran cosa. 

Dora reapareció. Estaba tan seductora, que me pregunté si 
verdaderamente había derecho de ocuparse en detalles tan vulgares. Y 
además, me amaba tanto, estaba tan encantadora, sobre todo cuando hacía a 
Jip tenerse en dos patas para pedirle su tostada y ella hacía como que le iba 
a quemar la nariz con la tetera porque se negaba a obedecerla, que terminé 


considerándome como un monstruo que hubiera venido a asustar al hada en 
su bosque, cuando pensaba en cómo le había hecho sufrir y en las lágrimas 
que había derramado. 

Después del té Dora cogió la guitarra y cantó sus canciones francesas 
sobre la imposibilidad absoluta de dejar de bailar, tralalá, tralalalá, y pensé 
más que nunca que era un monstruo. 

Sólo hubo una nube en nuestra alegría: un momento antes de retirarme 
miss Mills aludió por casualidad al día siguiente por la mañana, y yo tuve la 
desgracia de decir que tenía que trabajar y que me levantaba a las cinco. No 
sé si Dora pensó que era sereno en algún establecimiento particular; pero 
aquella noticia causó una gran impresión en su espíritu, y dejó de tocar y de 
Cantar. 

Todavía pensaba en ello cuando le dije adiós, y me dijo con su aire 
mimoso, como podía habérselo dicho, según me pareció, a su muñeca. 

-¡Malo! No te levantes a las cinco; eso no tiene sentido común. 

-Tengo que trabajar, querida. 

-Pues no trabajes; ¿para qué? 

Era imposible decir de otra manera queriendo a aquel lindo rostro, 
sorprendido, que había que trabajar para vivir. 

-¡Oh, qué ridiculez! -exclamó Dora. 

-¿Y cómo viviremos si no, Dora? 

-¡Cómo! ¡No importa cómo! —dijo Dora. 

Estaba convencida de que había solucionado la cuestión y me dio un 
beso de triunfo, que brotaba tan espontáneamente de su corazón inocente, 
que por todo el oro del mundo no hubiera querido discutirle la respuesta, 
pues la amaba y continuaba amándola con toda mi alma, con todas mis 
fuerzas. 

Pero al mismo tiempo que trabajaba mucho, que batía el hierro 
mientras estaba caliente, aquello no me impedía que a veces, por la noche, 
cuando me encontraba frente a mi tía reflexionando en el susto que había 
dado a Dora, me preguntase qué haría para pasar a través del bosque de las 
dificultades con una guitarra en la mano; y a fuerza de pensar en ello me 
parecía que mis cabellos se volvían blancos. 


18 


Disotación de sociedad 


Me arresuraré A PONER INMEDIATAMENTE CN ejecución el plan que había formado relativo a 
los debates parlamentarios. Era uno de los hierros de mi forja que había que 
golpear mientras estuviera caliente, y me puse en ello con una 
perseverancia que me atrevo a admirar. Compré un célebre tratado sobre el 
arte de la taquigrafía (que me costó diez chelines) y me sumergí en un 
océano de dificultades, y al cabo de algunas semanas casi me habían vuelto 
loco todos los cambios que podía tener uno de esos acentos que colocados 
de una manera significaban una cosa y otra en tal otra posición; los 
caprichos maravillosos figurados por círculos indescifrables; las 
consecuencias enormes de un signo tan grande como una pata de mosca; los 
terribles efectos de una curva mal colocada, y no me preocupaban 
únicamente durante mis horas de estudio: me perseguían hasta durante mis 
horas de sueño. Cuando por fin llegué a orientarme más o menos a tientas, 
en medio de aquel laberinto y a dominar casi el alfabeto, que por sí solo era 
todo un templo de jeroglíficos egipcios, fui asaltado por una procesión de 
nuevos horrores, llamados signos arbitrarios. Nunca he visto signos tan 
despóticos; por ejemplo, querían absolutamente que una línea más fina que 
una tela de araña significara espera, y que una especie de candil romano se 
tradujera por perjudicial. A medida que conseguía meterme en la cabeza 
todo aquello me daba cuenta de que se me había olvidado el principio. Lo 
volvía a aprender, y entonces olvidaba lo demás. Si trataba de recordarlo, 
era alguna otra parte del sistema la que se me escapaba. 

En una palabra, era desolador; es decir, me habría parecido desolador 
si no hubiera sido por el recuerdo de Dora, que me animaba. ¡Dora, áncora 
fiel de mi barca, agitada por la tempestad! Cada adelanto en el sistema me 
parecía una encina nudosa que había derribado en el bosque de las 
dificultades, y me proponía derribarlas una tras otra con un redoblamiento 
de energía; tanto, que al cabo de cuatro meses me creí en estado de intentar 
una prueba con uno de nuestros oradores del Tribunal. Nunca olvidaré que 
mi orador se había ya vuelto a sentar antes de que yo hubiera empezado 


siquiera y que mi lápiz se retorcía encima del papel como si tuviera 
convulsiones. 

Aquello no podía ser; era evidente que había aspirado a demasiado; 
había que conformarse con menos. Corrí a ver a Traddles para que me 
aconsejara, y me propuso dictarme discursos despacio, deteniéndose de vez 
en cuando para facilitarme la cosa. Acepté su ofrecimiento con la mayor 
gratitud, y todas las noches, durante mucho tiempo, tuvimos en 
Buckingham Street una especie de Parlamento privado cuando volvía de 
casa del doctor. 

Me gustaría ver en algún sitio un Parlamento semejante. Mi tía y 
míster Dick representaban el Gobierno o la oposición (según las 
circunstancias), y Traddles, con ayuda del Orador de Enfielfi o de un tomo 
de Los debates parlamentarios, los aplastaba con las más tremendas 
invectivas. De pie al lado de la mesa, con una mano encima del libro, para 
no perder la página, el brazo derecho levantado por encima de su cabeza, 
Traddles representaba alternativamente a míster Pitt, a mister Fox, a mister 
Sheridan, a mister Burke, a lord Castlereadh, al vizconde Sidmouth, o a 
míster Canning, y entregándose a la cólera más violenta acusaba a mi tía y a 
mister Dick de inmoralidad y de corrupción. Yo, sentado cerca, con mi 
cuaderno de notas en la mano, hacía volar mi pluma, queriendo seguirle en 
su declamación. La inconstancia y la ligereza de Traddles no podrían ser 
sobrepasadas por ningún político del mundo. En ocho días había abrazado 
todas las ideas y había enarbolado veinte banderas. Mi tía, inmóvil como un 
canciller del Exchequer, lanzaba a veces una interrupción: «Muy bien» o 
«No» a «¡Oh!» cuando el texto parecía exigirlo, y míster Dick (verdadero 
ejemplo del gentilhombre campesino) le servía inmediatamente de eco. 
Pero míster Dick fue acusado durante su carrera parlamentaria de cosas tan 
odiosas y le predijeron para el porvenir consecuencias tan terribles, que 
terminó por asustarse. Yo creo que hasta acabó por persuadirse de que 
efectivamente había hecho algo que debía acarrear la ruina de la 
Constitución de la Gran Bretaña y la decadencia inevitable del país. 

Muy a menudo continuábamos nuestros debates hasta que el reloj daba 
las doce y las velas se habían quemado hasta el final. El resultado de tanto 
trabajo fue que terminé por seguir bastante bien a Traddles. No faltaba más 
que una cosa a mi triunfo, y era saber leer después lo que ponía en mis 
notas; pero no tenía ni la menor idea. Una vez escritas, lejos de poder 
restablecer el sentido, era como si hubiera copiado inscripciones chinas de 


las cajas de té o las letras de oro que se pueden leer en los enormes frascos 
rojos de las farmacias. 

No tenía otra cosa que hacer que volver a ponerme valientemente a la 
tarea. Era duro, pero empecé, a pesar de mi fastidio, a recorrer de nuevo 
laboriosa y metódicamente el camino que ya había andado, marchando a 
pasos de tortuga, deteniéndome para examinar minuciosamente el menor 
signo, y haciendo esfuerzos desesperados para descifrar aquellos caracteres 
pérfidos en cualquier parte que los encontrase. Era muy exacto en mi 
oficina, muy exacto con el doctor; en fin, trabajaba como un verdadero 
caballo de alquiler. 

Un día que me dirigía al Tribunal de Doctores, como de costumbre, me 
encontré en el umbral de la puerta a míster Spenlow muy serio y hablando 
solo. Como se quejaba a menudo de dolores de cabeza y tenía el cuello muy 
corto y los cuellos de las camisas muy tiesos, en el primer momento creí 
que le habría atacado un poco al cerebro; pero pronto me tranquilicé sobre 
aquel punto. 

En lugar de contestarme a mi «Buenos días, caballero» con su 
amabilidad acostumbrada, me miró de un modo altanero y ceremonioso y 
me indicó fríamente que le siguiera a cierto café que en aquel tiempo daba 
al Tribunal por el pequeño arco al lado del cementerio de Saint Paul. Yo le 
obedecí muy turbado; me sentía cubierto de un sudor frío, como si todos 
mis temores fueran a parar a la piel. Andaba delante de mí, pues el sitio era 
muy estrecho, y la manera de llevar la cabeza no me presagiaba nada bueno. 
Sospeché que había descubierto mis sentimientos por mi querida pequeña 
Dora. 

Si no lo hubiera adivinado mientras le seguía hacia el café de que he 
hablado no habría podido dudar mucho tiempo de lo que se trataba cuando, 
después de subir a una habitación del primer piso, me encontré con miss 
Murdstone, apoyada en una especie de mostrador, donde estaban alineadas 
varias garrafas conteniendo limones y dos de esas cajas extraordinarias 
completamente llenas de hendeduras donde antiguamente se clavaban los 
cuchillos y los tenedores, pero que, felizmente para la Humanidad, ahora 
están obsoletas. 

Miss Murdstone me tendió sus uñas glaciales y se volvió a sentar con 
la expresión más austera. Míster Spenlow cerró la puerta, me indicó que me 
sentara y se puso de pie delante de la chimenea. 


-Tenga la bondad, miss Murdstone —dijo míster Spenlow-, de enseñar 
a míster Copperfield lo que lleva usted en el portamonedas. 

Creo verdaderamente que era el mismo bolso con cierre de acero que 
le conocía desde mi infancia. Con los labios tan apretados como el cierre, 
miss Murdstone empujó el resorte, entreabrió un poco la boca al mismo 
tiempo y sacó de su bolso mi última carta a Dora, toda llena de las 
expresiones más tiernas de afecto. 

-Creo que es su letra, míster Copperfield —dijo míster Spenlow. 

Tenía la frente ardiendo, y la voz que sonaba en mis oídos no se 
parecía siquiera a la mía cuando respondí: 

-Sí, señor. 

-Si no me equivoco -dijo míster Spenlow mientras miss Murdstone 
sacaba de su bolso un paquete de cartas atado con una preciosa cintita azul-, 
¿estas cartas también son de su mano, míster Copperfield? 

Cogí el paquete con un sentimiento de desolación; y viendo con una 
ojeada en el encabezamiento de las páginas: «Mi adorada Dora, mi ángel 
querido, mi querida pequeña», enrojecí profundamente y bajé la cabeza. 

-No, gracias -me dijo fríamente míster Spenlow, pues le alargaba 
maquinalmente el paquete de cartas-. No quiero privarle de ellas. Miss 
Murdstone, tenga la bondad de continuar. 

Aquella amable criatura, después de reflexionar un momento con los 
ojos fijos en la alfombra, contó lo siguiente muy secamente: 

-Debo confesar que desde hace algún tiempo tenía mis sospechas 
respecto a miss Spenlow en lo concerniente a míster Copperfield, y no 
perdía de vista a miss Spenlow ni a David Copperfield. La primera vez que 
se vieron, la impresión que saqué ya no fue agradable. La depravación del 
corazón humano es tal... 

-Le agradeceré, señora -interrumpió míster Spenlow-, que se limite a 
relatar los hechos. 

Miss Murdstone bajó los ojos, movió la cabeza como para protestar 
contra aquella interrupción inconveniente, y después repuso, con aire de 
dignidad ofendida: 

-Puesto que debo limitarme a relatar los hechos, lo haré con la mayor 
brevedad posible. Decía, caballero, que desde hacía algún tiempo tenía mis 
sospechas sobre miss Spenlow y sobre David Copperfield. He tratado a 
menudo, pero en vano, de encontrar la prueba decisiva. Es lo que me ha 
impedido confiárselo al padre de miss Spenlow (y lo miró con severidad). 


Sabía que en semejantes casos se está muy poco dispuesto a creer con 
benevolencia a los que cumplen fielmente su deber. 

Míster Spenlow parecía aplastado por la noble severidad del tono de 
miss Murdstone a hizo con la mano un gesto conciliador. 

-A mi regreso a Norwood después de haberme ausentado para el 
matrimonio de mi hermano -prosiguió mi Murdstone en tono desdeñoso-, 
creí observar que la conducta de miss Spenlow, igualmente de regreso de 
una visita a su amiga miss Mills, que su conducta, repito, daba más 
fundamento a mis sospechas, y la vigilé más de cerca. 

Mi pobre, mi querida Dorita, ¡qué lejos estaba de sospechar que 
aquellos ojos de dragón estaban fijos en ella! 

-Sin embargo -prosiguió miss Murdstone-, únicamente ayer por la 
noche adquirí la prueba decisiva. Yo opinaba que miss Spenlow recibía 
demasiadas cartas de su amiga miss Mills; pero como era con el pleno 
consentimiento de su padre (una nueva mirada muy amarga a míster 
Spenlow), yo no tenía nada que decir. Puesto que no se me permite aludir a 
la depravación natural del corazón humano al menos se me permitirá hablar 
de una confianza excesiva mal colocada. 

-Está bien - murmuró míster Spenlow como apología 

-Ayer por la tarde -repuso miss Murdstone- acabábamos de tomar el té, 
cuando observé que el perrito corría, saltaba y gruñía en el salón, 
mordiendo algo. Le dije a mi Spenlow: «Dora, ¿qué es ese papel que tiene 
el perro en su boca?». Miss Spenlow palpó inmediatamente su cinturón 
lanzó un grito y corrió hacia el perro. Yo la detuve diciendo «Dora, querida 
mía, permíteme... ». « ¡Oh, Jip, miserable perrillo, tú eres el autor de tanto 
infortunio! » 

-Miss Spenlow —continuó miss Murdstone- trató corromperme a 
fuerza de besos, de cestitas de labor, de alhajitas, de regalos de todas clases. 
Yo no le hice caso. El perro corrió a refugiarse debajo del diván, y me costó 
mucho trabajo hacerle salir con ayuda de las tenazas. Una vez fuera seguía 
con la carta en la boca, y cuando traté de arrancársela, con peligro de que 
me mordiera, tenía el papel tan apretado entre los dientes, que todo lo que 
pude hacer fue levantar al perro en el aire detrás de aquel precioso 
documento. Sin embargo, terminé por apoderarme de él. Después de 
haberlo leído le dije a miss Spenlow que debía de tener en su poder otras 
cartas de la misma naturaleza, y por fin obtuve de ella el paquete que está 
ahora entre las manos de David Copperfield. 


Se calló, y después de haber cerrado su bolso, cerró la boca, como una 
persona resuelta a dejarse despedazar antes que doblegarse. 

-Acaba usted de oír a miss Murdstone -dijo míster Spenlow 
volviéndose hacia mí-. Deseo saber, míster Copperfield, si tiene usted algo 
que decir. 

El cuadro presente ante mí del hermoso tesoro de mi corazón llorando 
y sollozando toda la noche; la idea de que estaba sola, asustada, 
desgraciada, o de que había suplicado en vano a aquella mujer de piedra 
que la perdonara, y ofreciéndole en vano sus besos, sus estudios de labor y 
sus joyas, y, en fin, que todo aquello era por mi culpa, me hacía perder la 
poca dignidad que hubiera podido demostrar, y temblaba de tal modo de 
emoción que dudo si conseguí ocultarlo. 

-No tengo nada que decir, caballero, a no ser que soy el único 
culpable... Dora... 

-Miss Spenlow, si hace el favor -repuso su padre con majestad... 

-... ha sido arrastrada por mí -continué, sin repetir después de míster 
Spenlow aquel nombre frío y ceremonioso para prometerme ocultarle 
nuestro afecto, - y lo siento amargamente. 

-Ha hecho usted muy mal, caballero -me dijo míster Spenlow 
paseándose de arriba abajo por el tapiz y gesticulando con todo el cuerpo, 
en lugar de mover únicamente la cabeza, a causa de la tiesura combinada de 
su corbata y de su espina dorsal-. Ha cometido usted un acto fraudulento e 
inmoral, míster Copperfield. Cuando yo recibo en mi casa a un «caballero», 
tenga diecinueve, veinte a ochenta años, le recibo con plena confianza. Si 
abusa de mi confianza, comete un acto innoble, míster Copperfield. 

-Demasiado lo veo ahora, caballero; puede usted estar seguro; pero 
antes no me lo parecía. En realidad, míster Spenlow, con toda la sinceridad 
de mi corazón, antes no me lo parecía, ¡la quiero de tal modo, míster 
Spenlow... ! 

-Vamos, ¡qué tontería! -dijo míster Spenlow enrojeciendo-. ¿Va ahora a 
decirme en mi cara lo que quiere a mi hija, míster Copperfield? 

-Pero, caballero, ¿cómo podría disculparme si no fuera así? -respondí 
en tono humilde. 

-¿Y cómo puede usted defender su conducta siendo así? -dijo míster 
Spenlow deteniéndose bruscamente- ¿Ha reflexionado usted en su edad y 
en la edad de mi hija, míster Copperfield? ¿Sabe usted lo que ha hecho 
destruyendo la confianza que debía existir entre mi hija y yo? ¿Ha pensado 


usted en la posición que mi hija ocupa en el mundo, en los proyectos que 
puedo yo haber formado para su porvenir, en las intenciones que pueda 
expresar en su favor en mi testamento? ¿Ha pensado usted en todo esto, 
míster Copperfield? 

-Muy poco, caballero, lo siento -respondí en tono humilde y triste-; 
pero le ruego que crea que no ha desconocido mi propia situación en el 
mundo. Cuando le he hablado el otro día ya estábamos prometidos. 

-Le ruego que no pronuncie esa palabra delante de mí, míster 
Copperfield. 

Y, en medio de mi desesperación, no pude por menos observar que era 
completamente polichinela por el modo con que se golpeaba las manos una 
contra otra con la mayor energía. 

La inmóvil miss Murdstone dejó oír una risita seca y desdeñosa. 

-Cuando le he explicado el cambio de mi situación, caballero -repuse 
queriendo cambiar la palabra que le había molestado-, había ya, por mi 
culpa, un secreto entre miss Spenlow y yo. Desde que me situación ha 
cambiado he luchado, he luchado todo lo posible por mejorar, y estoy 
seguro de conseguirlo un día. ¿Quiere usted darme tiempo? ¡Somos tan 
jóvenes los dos, caballero! 

-Tiene usted razón -dijo míster Spenlow bajando muchas veces la 
cabeza y frunciendo las cejas-,son ustedes muy jóvenes. “Todo esto no son 
más que tonterías, que tienen que terminar. Coja usted esas cartas y 
quémelas. Devuélvame las de miss Spenlow, y yo las quemaré por mi parte. 
Y como en el futuro tendremos que vernos aquí y en el Tribunal, es cosa 
convenida que no volveremos a hablar de ello. Veamos, míster Copperfield; 
no le falta a usted inteligencia, y comprenderá que es la única cosa 
razonable que puede hacer. 

No, yo no podía ser de aquella opinión. Lo sentía mucho; pero había 
una consideración que era más fuerte que la razón. El amor pasa por encima 
de todo, y yo quería a Dora con locura, y ella a mí también. No se lo dije 
precisamente en esos términos; pero se lo di a entender, y estaba muy 
decidido. No me importaba saber si estaría haciendo en todo aquello un 
papel ridículo, pero estaba bien decidido. 

-Muy bien, míster Copperfield -dijo míster Spenlow-, utilizaré mi 
influencia con mi hija. 

Miss Murdstone dejó oír un sonido expresivo, una larga aspiración, 
que no era un suspiro ni un gemido, pero que participaba de las dos cosas, 


como para hacer comprender a míster Spenlow que por ahí debía haber 
empezado. 

-Utilizaré toda mi influencia con mi hija -dijo Spenlow envalentonado 
por aquella aprobación-. ¿Se niega usted a coger esas cartas, míster 
Copperfield? 

Yo había puesto el paquete encima de la mesa. 

Sí me negaba, y esperaba que me dispensara; pero me resultaba 
imposible recibir aquellas cartas de las manos de miss Murdstone. 

-¿Ni de las mías? -dijo míster Spenlow. 

-Tampoco -respondí con el más profundo respeto. 

-Muy bien —dijo míster Spenlow. 

Hubo un momento de silencio. Yo no sabía si debía continuar allí o 
marcharme. Por fin me dirigí tranquilamente hacia la puerta, con intención 
de decirle que creía responder a sus sentimientos retirándome; pero me 
detuvo para decirme con expresión grave, hundiendo las manos en los 
bolsillos de su gabán, aunque apenas si las podía hacer entrar: 

-¿Usted probablemente sabe, míster Copperfield, que no estoy 
absolutamente desprovisto de bienes materiales y que mi hija es mi pariente 
más cercana y querida? 

Le respondí con precipitación que esperaba que si un amor apasionado 
me había hecho cometer un error, no me supondría por ello un alma vil a 
interesada. 

-No me refiero a eso -dijo míster Spenlow-. Más valdría, por usted y 
por nosotros, míster Copperfield, que fuera usted un poco más interesado, 
quiero decir más prudente y menos fácil de arrastrar a las locuras de la 
juventud; pero, se lo repito desde otro punto de vista, usted sabe que tengo 
algo que dejar a mi hija. 

Respondí que lo suponía. 

-¿Y no creerá usted que en presencia de los ejemplos que se ven aquí 
todos los días en este Tribunal de la extraña negligencia de los hombres 
para sus decisiones testamentarias, pues es quizá el caso en que se 
encuentran más extrañas revelaciones de la ligereza humana, no creerá que 
no he tomado ya mis medidas? 

Incliné la cabeza en señal de asentimiento. 

-No consentiré -dijo míster Spenlow balanceándose alternativamente 
en la punta de los pies y en los talones, mientras movía lentamente la 
cabeza como para dar más fuerza a sus piadosas observaciones-, no 


consentiré que las disposiciones que he creído deber tomar respecto a mi 
hija sean modificadas en nada por una locura de juventud, pues es una 
verdadera locura; digamos la palabra, una tontería. Dentro de algún tiempo 
eso pesará menos que una pluma. Pero será posible, sin embargo... , podría 
suceder... que si esta tontería no fuese abandonada por completo me viera 
obligado, en un momento de ansiedad, a tomar mis precauciones para 
anular las consecuencias de un matrimonio imprudente. Espero, míster 
Copperfield, que usted no me obligará a abrir ni por un cuarto de hora esta 
página cerrada en el libro de la vida ni a desarreglar ni por un cuarto de 
hora graves asuntos que están en regla desde hace mucho tiempo. 

Había en todas sus maneras una serenidad, una tranquilidad, una calma 
que me afectaban profundamente. Estaba tan tranquilo y tan resignado 
después de haber puesto en orden sus asuntos y arreglado sus últimas 
disposiciones como si fueran un papel de música, que se veía que él mismo 
no podía pensar en ello sin conmoverse. Hasta creo haber visto subir desde 
el fondo de su sensibilidad, a este pensamiento, algunas lágrimas 
involuntarias a sus ojos. 

Pero ¿qué hacer? Yo no podía faltar a Dora ni a mi propio corazón. Me 
dijo que me daba una semana para reflexionar. ¿Podía yo contestar que no 
quería reflexionar durante una semana? Pero también ¿no debía yo estar 
convencido de que todas las semanas del mundo no cambiarían en nada la 
violencia de mi amor? 

-Hará usted bien hablando de ello con miss Trotwood o con alguna 
otra persona que conozca la vida -me dijo mister Spenlow enderezando su 
corbata-. Le doy a usted una semana, míster Copperfield. 

Me sometí y me retiré dando a mi fisonomía una expresión de 
abatimiento desesperado, que demostraba no podía cambiar nada mi 
inquebrantable constancia. Las cejas de miss Murdstone me acompañaron 
hasta la puerta; digo sus cejas mejor que sus ojos, porque ocupaban mucho 
más sitio en su rostro. Tenía exactamente la misma cara de antes, cuando en 
nuestro saloncito de Bloonderstone recitaba mis lecciones en su presencia. 
Con un poco de buena voluntad hubiera podido creer que el peso que me 
oprimía el corazón era todavía aquel abominable alfabeto con sus viñetas 
ovaladas, que yo comparaba en mi infancia a los cristales de los lentes. 

Cuando llegué a la oficina oculté el rostro entre las manos, y allí, 
delante de mi pupitre, sentado en mi rincón, sin ver al viejo Tiffey ni a mis 
otros camaradas, me puse a reflexionar en el terremoto que acababa de tener 


lugar bajo mis pies; y en la amargura de mi alma maldecía a Jip, y estaba 
tan preocupado por Dora, que todavía me pregunto cómo no cogí el 
sombrero para dirigirme como un loco hacia Norwood. La idea de que la 
harían sufrir, de que la harían llorar y de que yo no estaba allí para 
consolarla se me hizo tan odiosa, que me puse a escribir una carta insensata 
a míster Spenlow, donde le suplicaba que no hiciera pesar sobre ella las 
consecuencias de mi cruel destino. Le suplicaba que evitara los sufrimientos 
a aquella dulce naturaleza; que no rompiera una flor tan frágil. En resumen, 
si no recuerdo mal, le hablaba como si en lugar de ser el padre de Dora 
fuera un ogro. La cerré y la coloqué encima de su pupitre antes de que 
volviera. Cuando entró, le vi por la puerta entreabierta de su despacho coger 
la carta y abrirla. 

Aquella mañana no me habló de ella; pero por la tarde, antes de 
marcharse, me llamó y me dijo que no necesitaba preocuparme por la 
felicidad de su hija. Le había dicho sencillamente que era una tontería, y no 
pensaba volverle a hablar de ello. Se creía un padre indulgente (y tenía 
razón) y no tenía ninguna necesidad de preocuparme por aquello. 

-Podría usted obligarme con su locura o su obstinación, míster 
Copperfield -añadió-, a alejar durante algún tiempo a mi hija de mi lado; 
pero tengo de usted mejor opinión. Espero que dentro de unos días sea más 
razonable. En cuanto a miss Murdstone (pues había hablado de ella en mi 
carta), respeto la vigilancia de esa señora y se la agradezco; pero le he 
recomendado expresamente que evite ese asunto. La única cosa que deseo, 
míster Copperfield, es no volver a ocuparme de él. Lo único que tiene usted 
que hacer es olvidarlo. 

¡Lo único que tenía que hacer! En una carta que escribí a miss Mills 
subrayaba esta palabra con amargura. ¡Lo único que tenía que hacer, decía 
con sombrío sarcasmo, era olvidar a Dora! ¡Aquello era lo único! ¡Como si 
no fuera nada! Suplicaba a miss Mills que me recibiera aquella misma 
tarde. Si no podía consentirlo, le pedía que me recibiera a hurtadillas en la 
habitación de detrás, donde se planchaba. Le decía que mi razón peligraba y 
que ella era la única que podía hacerme volver en sí. Terminaba, en mi 
locura, por decirme suyo para siempre, con mi firma al final. Releyendo mi 
carta antes de confiársela a un muchacho, no pude por menos de encontrarle 
mucho parecido con el estilo de míster Micawber. 

A pesar de todo, la envié. Y por la tarde me dirigí hacia casa de miss 
Mills y paseé en todos los sentidos la calle hasta que una criada vino a 


avisarme que la siguiera por un camino disimulado. Después he tenido 
razones para creer que no había ningún motivo para que no entrara por la 
puerta principal, y hasta para que me recibiera en el salón, si no fuera 
porque a miss Mills le gustaba todo lo que tenía aspecto de misterio. 

Una vez en la antecocina, me abandoné a mi desesperación. Si había 
ido con la intención de ponerme en ridículo, estoy seguro de haberlo 
conseguido. Miss Mills había recibido de Dora cuatro letras escritas 
deprisa, donde le decía que todo se había descubierto. Añadía: «¡Oh, ven 
conmigo, Julia; te lo suplico! ». Pero miss Mills no había podido todavía ir 
a verla, ante el temor de que su visita no fuera del gusto de las autoridades 
superiores; estábamos todos como viajeros perdidos en el desierto de 
Sahara. 

Miss Mills tenía una prodigiosa volubilidad y se complacía en ella. Yo 
no podía por menos de darme cuenta, mientras mezclaba sus lágrimas con 
las mías, que nuestras aflicciones eran para ella una diversión. Las mimaba, 
si puedo decirlo así, para su propio bien. Me hacía observar que un abismo 
inmenso se acababa de abrir entre Dora y yo y que sólo el amor podía 
atravesarlo con su arco iris. El amor existía para sufrir en este bajo mundo; 
esto había sido siempre y continuaría siendo. « ¡No importa -añadía-. Los 
corazones no se dejan encadenar largo tiempo por esas telas de araña; 
sabrán romperlas, y el amor será vengado! » 

Todo esto no era muy consolador; pero miss Mills no quería animar 
esperanzas engañosas. Me dejó más desconsolado de lo que había ido, lo 
que no me impidió decirle (y, lo que es más fuerte, lo pensaba) que le estaba 
profundamente agradecido y que estaba convencido de que era 
verdaderamente nuestra amiga. Decidió que al día siguiente por la mañana 
iría a ver a Dora y que intentaría algún medio de asegurarle, fuera por una 
palabra o por una mirada, todo mi afecto y toda mi desesperación. Nos 
separamos destrozados de dolor. ¡Qué contenta debía de estar miss Mills! 

Al llegar a casa de mi tía se lo conté todo, y a pesar de todo lo que me 
dijo me acosté desesperado, me levanté desesperado y salí desesperado. 

Era sábado por la mañana; me dirigí inmediatamente a mi oficina, y 
me sorprendió mucho al llegar ver a los empleados de caja delante de la 
puerta y charlando entre sí. Algunos transeúntes miraban por las ventanas, 
que estaban todas cerradas. Yo avivé el paso y, sorprendido de lo que veía, 
entré presuroso. 


Los empleados estaban en su puesto, pero nadie trabajaba. El viejo 
Tiffey estaba sentado, quizá por primera vez en su vida, en la silla de uno de 
sus colegas, y ni siquiera había colgado su sombrero. 

-¡Qué horrible desgracia, míster Copperfield! -me dijo en el momento 
en que entraba. 

- ¿Cómo? ¿Qué ha ocurrido? -exclamé. 

-¿No lo sabe usted? —exclamó Tiffey, y todo el mundo me rodeó. 

-No —dije mirándolos a todos uno después de otro. 

-Míster Spenlow... -dijo Tiffey. 

-¿Y bien? 

-¡Ha muerto! 

Creí que la tierra se abría bajo mis pies; temblé; uno de los empleados 
me sostuvo en sus brazos. Me hicieron sentarme, desataron la corbata, me 
dieron un vaso de agua. No tengo idea del tiempo que duró todo aquello. 

-¿Muerto? -repetí. 

-Ayer comió en Londres y condujo él mismo el faetón -dijo Tiffey-. 
Había enviado al lacayo en la diligencia, como hacía algunas veces, ¿sabe 
usted? 

-¿Y bien? 

-El faetón llegó vacío. Los caballos se detuvieron a la puerta de la 
cuadra. El palafrenero acudió con una linterna. Y no había nadie en el 
coche. 

-¿Es que se habían desbocado los caballos? 

-No; no estaban calientes ni más fatigados que de costumbre. Las 
bridas estaban rotas y era evidente que se habían arrastrado por el suelo. 
Toda la casa se revolvió al momento; tres criados recorrieron el camino, y le 
encontraron a una milla de la casa. 

-A más de una milla, míster Tiffey -insinuó un joven empleado. 

-¿Cree usted? Quizá tenga usted razón —dijo Tiffey-, a más de una 
milla, no lejos de la iglesia. Estaba tendido boca abajo. Una parte de su 
cuerpo yacía en la carretera, y el resto en la cuneta. Nadie sabe si le ha dado 
un ataque que le ha hecho caer del coche, o si se ha bajado porque se sentía 
indispuesto; ni siquiera se sabe si estaba completamente muerto cuando le 
han encontrado; lo que es seguro es que estaba completamente insensible. 
Quizá respiraba todavía; pero no pronunció una sola palabra. Han acudido 
médicos en cuanto se ha podido; pero todo ha sido inútil. 


¡Cómo describir mi estado de ánimo ante aquella noticia! Todo el 
mundo comprenderá mi turbación al enterarme de aquel suceso, y tan 
súbito, cuya víctima era precisamente el hombre con quien acababa de tener 
una discusión. Aquel vacío repentino que dejaba en su despacho, ocupado 
todavía la víspera, donde su silla y su mesa parecían esperarlo; aquellas 
líneas trazadas de su mano y dejadas encima del pupitre como últimas 
huellas del espectro desaparecido; la imposibilidad de separarlo en nuestro 
pensamiento del lugar en que estábamos, hasta el punto de que cuando la 
puerta se abría esperábamos verle entrar; el silencio triste y el vacío de las 
oficinas; la insaciable avidez de nuestras gentes para hablar, y la de las 
gentes de fuera, que no hacían más que entrar y salir todo el día para 
enterarse de nuevos detalles. ¡Qué espectáculo desolador! Pero lo que no 
sabré describir es cómo en los pliegues ocultos de mi corazón sentía una 
secreta envidia de la muerte; cómo le reprochaba el dejarme en segundo 
plano en los pensamientos de Dora; cómo el humor injusto y tiránico que 
me poseía me hacía celoso hasta de su pena; cómo sufría al pensar que otros 
la podrían consolar, que lloraría lejos de mí; en fin, cómo estaba dominado 
por un deseo avaro y egoísta de separarla del mundo entero en mi provecho, 
para ser yo solo todo para ella, en aquel momento tan mal escogido para no 
pensar más que en mí. 

En la confusión de aquel estado de ánimo (espero no haber sido el 
único que lo ha sentido así y que otros podrán comprenderlo) fui aquella 
misma tarde a Norwood. Supe por un criado que miss Mills había llegado; 
le escribí una carta haciendo poner la dirección a mi tía. Deploraba de todo 
corazón la muerte tan inesperada de míster Spenlow, y al escribirla vertía 
lágrimas. Le suplicaba que dijera a Dora, si estaba en estado de oírla, que 
me había tratado con bondad, con una benevolencia infinita, y que el 
nombre de su hija lo había pronunciado con la mayor ternura, sin la sombra 
de un reproche. Sé que también aquello era puro egoísmo por mi parte. Era 
un medio de hacer llegar mi nombre a ella; pero yo trataba de convencerme 
de que era un acto de justicia hacia su memoria. Y quizá lo creía. 

Mi tía recibió al día siguiente algunas líneas en respuesta; estaba 
dirigida a ella, pero la carta era para mí. Dora estaba agobiada de dolor, y 
cuando su amiga le había preguntado si seguía amándome, había exclamado 
llorando, pues lloraba sin interrupción: «¡Oh, mi querido papá, mi pobre 
papá! »; pero no había dicho que no, lo que me causó el mayor placer. 


Míster Jorkins vino a las oficinas algunos días después. Había 
permanecido en Norwood desde el suceso. Tiffey y él estuvieron encerrados 
juntos durante algún tiempo; después Tiffey abrió la puerta y me hizo seña 
de que entrara. 

-¡Oh míster Copperfield! —dijo míster Jorkins-. Míster Tiffey y yo 
vamos a examinar el pupitre, los cajones y todos los papeles del difunto, 
para poner el sello sobre sus papeles personales y buscar su testamento. No 
encontrarnos huellas en ninguna parte. ¿Quiere tener la bondad de 
ayudamos? 

Desde el suceso estaba muy preocupado, pensando en qué situación se 
quedaría mi Dora, quién sería su tutor, etc., y la proposición de míster 
Jorkins me daba ocasión de disipar mis dudas. Nos pusimos todos a ello. 
Míster Jorkins abría los pupitres y los cajones, y nosotros sacábamos todos 
los papeles. Pusimos a un lado los de la oficina y a otro los que eran 
personales del difunto, que no eran numerosos. Todo se hizo con la mayor 
gravedad; y cuando nos encontrábamos un sello o un guardapuntas, o una 
sortija o cualquier otro objeto menudo de uso personal, bajábamos 
instintivamente la voz. 

Habíamos sellado ya muchos paquetes, y continuábamos, en medio del 
silencio y del polvo, cuando míster Jorkins me dijo, sirviéndose 
exactamente de los términos en que su asociado, míster Spenlow, nos había 
hablado de él: 

-Míster Spenlow no era hombre que se dejara fácilmente desviar de las 
tradiciones y de los caminos ya hechos. Usted lo conocía. ¡Pues bien! Yo 
creo que no ha hecho testamento. 

-¡Oh, estoy seguro de lo contrario! —dije. 

Los dos se detuvieron para mirarme. 

-El día que le vi por última vez -repuse- me dijo que había hecho un 
testamento y que tenía ordenados sus asuntos desde hace mucho tiempo. 

Mister Jorkins y el viejo Tiffey movieron la cabeza de común acuerdo. 

-Eso no promete nada bueno -dijo Tiffey. 

-Nada bueno -dijo míster Jorkins. 

-Sin embargo, no dudarán ustedes —dije. 

-Mi querido míster Copperfield -me dijo Tiffey, y puso la mano 
encima de mi brazo, mientras cerraba los ojos y movía la cabeza-, si llevara 
usted tanto tiempo como yo en este estudio sabría usted que no hay asunto 


sobre el cual los hombres sean menos previsores y en el que se les debe 
creer menos por sus palabras. 

-Pero si en realidad esas son sus propias expresiones -repliqué, 
insistiendo. 

-Entonces es decisivo -repuso Tiffey-. Mi opinión entonces es... que 
no hay testamento. 

Esto me pareció al principio la cosa más extraña del mundo; pero el 
caso es que no había testamento. Los papeles no proporcionaban el menor 
indicio de que hubiera podido haber nunca ninguno; no se encontró el 
menor proyecto ni el menor memorándum que anunciara que hubiese tenido 
nunca la intención de hacerlo. Lo que casi me sorprendió tanto es que sus 
negocios estaban en el mayor desorden. No se podía uno dar cuenta ni de lo 
que debía, ni de lo que había pagado, ni de lo que poseía. Es muy probable 
que desde hacía años él mismo no tuviera ni la menor idea. Poco a poco se 
descubrió que, empujado por el deseo de brillar entre los procuradores del 
Tribunal de Doctores, había gastado más de lo que ganaba en el estudio, 
que no era demasiado, y que había hecho una brecha importante en sus 
recursos personales, que probablemente tampoco habían sido nunca muy 
considerables. El mobiliario de Norwood se puso a la venta, se alquiló la 
casa, y Tiffey me dijo, sin saber todo el interés que yo tomaba en ello, que 
una vez pagadas las deudas y deducida la parte de sus asociados en el 
estudio él no daría por todo el resto ni mil libras. Todo esto lo supe después 
de seis semanas. Había estado sufriendo todo aquel tiempo, y estaba a punto 
de poner fin a mi vida cada vez que miss Mills me decía que mi pobre 
Dorita no contestaba cuando le hablaban de mí más que gritando: «¡Oh mi 
pobre papá, mi querido papá! ». Me dijo también que Dora no tenía más 
Parientes que dos tías, hermanas de míster Spenlow, solteras, y que vivían 
en Putney. Desde hacía muchos años tenían muy rara comunicación con su 
hermano. Sin embargo, no se habían peleado nunca; pero míster Spenlow 
no las invitó más que a tomar el té el día del bautizo de Dora, en lugar de 
invitarlas a comer, como ellas tenían la pretensión, y le habían contestado 
por escrito que, por el interés de ambas partes, creían más prudente no 
moverse de su casa. Desde aquel día su hermano y ellas habían vivido cada 
uno por su lado. 

Aquellas dos damas salieron, sin embargo, de su retiro para ir a 
proponer a Dora que se fuera a vivir con ellas en Putney. Dora se arrojó a 
sus cuellos llorando y sonriendo: «¡Oh, sí, tías; os lo ruego; llevadme a 


Putney con Julia Mills y Jip!». Y se volvieron todas juntas poco después del 
entierro. 

Yo no sé cómo encontré tiempo para ir a rondar alrededor de Putney; 
pero el caso es que, de una manera o de otra, me escapaba muy a menudo 
por sus alrededores. Miss Mills, para mejor llenar todos los deberes de la 
amistad, escribía un diario de lo que sucedía cada día. Muchas veces salía a 
mi encuentro en el campo para leérmelo, o prestármelo cuando no tenía 
tiempo de leérmelo. ¡Con qué felicidad recorría yo los diversos artículos de 
aquel registro concienzudo! He aquí una muestra: 

«Lunes.- Mi querida Dora continúa muy abatida.- Violento dolor de 
cabeza- Llamo su atención sobre la belleza del pelo de Jip- D. Acaricia a J.- 
Asociación de ideas que abren las esclusas del dolor.- Torrente de lágrimas..- 
(Las lágrimas ¿no son el rocío del corazón?- J. M.) 

»Martes.- Dora, débil a inquieta- Bella en su palidez (misma 
observación para el lunes..J. M.). D., J. M. y J. salen en coche- J. saca la 
nariz fuera de la portezuela y ladra violentamente contra un barrendero..- 
Una ligera sonrisa aparece en los labios de D.- (He aquí los débiles anillos 
de que se compone la cadena de la vida.- J. M.) 

»Miércoles.- D., alegre en comparación de los días precedentes.- Le he 
cantado una melodía conmovedora: Las campanas de la tarde, que no la ha 
tranquilizado, ni mucho menos- D., conmovida hasta el summum.- La he 
encontrado más tarde llorando en su habitación; le he recitado versos donde 
la comparaba con una joven gacela- Resultado mediocre.- Alusión a la 
imagen de la paciencia sobre una tumba- (Pregunta: ¿,Por qué sobre una 
tumba?- J. M.) 

»Jueves.- D. bastante mejor.- Mejor noche- Ligero matiz rosado en las 
mejillas.- Me he decidido a pronunciar el nombre de D. C.- Este nombre lo 
vuelvo a insinuar con precaución durante el paseo- D., inmediatamente 
trastornada. «¡Oh querida Julia, oh! He sido una niña desobediente.»- La 
tranquilizo con mis caricias.- Hago un cuadro ideal de D. C. a las puertas de 
la muerte.- D., de nuevo trastornada. «¡Oh, qué hacer, qué hacer! ¡Llévame 
a alguna parte!» - Gran alarma.- Desvanecimiento de D.- Vaso de agua 
traído de un café.- (Comparación poética. Una muestra extravagante sobre 
la puerta del café. La vida humana también es abigarrada, ¡ay!-J. M.) 

Viernes.- Día lleno de sucesos.- Un hombre se ha presentado en la 
cocina con un saco azul; ha pedido las botas de una señora dejadas para 
arreglar. La cocinera responde que no ha recibido órdenes. El hombre 


insiste. La cocinera se retira para preguntar lo que hay de ello. Deja al 
hombre solo con Jip. A la vuelta de la cocinera el hombre insiste todavía; 
después se retira. J. ha desaparecido; D. está desesperada. Se ha avisado a la 
policía. El hombre tiene la nariz curva y las piernas torcidas como las 
balaustradas de un puente. Se busca por todas partes. J. no aparece.- D. llora 
amargamente, está inconsolable- Nueva alusión a una joven gacela, a 
propósito, pero sin efecto.- Por la tarde un muchacho desconocido se 
presenta. Le hacen entrar al salón. Tiene la nariz grande, pero las piernas 
derechas. Pide una guinea por un perro que ha encontrado. Se niega a 
explicarse más claramente. D. le da la guinea; lleva a la cocinera a una 
casita donde se encuentra el perro atado al pie de un mesa.- Alegría de D., 
que baila alrededor de J. mientras come.-Animada por este dichoso cambio, 
hablo de D. C. cuando estamos en el primer piso.- D. vuelve a ponerse a 
sollozar: « ¡Oh, no, no; no debo pensar más que en mi papá! ».- Abraza a J. 
y se duerme llorando.- (¿No debe confiar D. C. en las vastas alas del 
tiempo?-J. M.)» 

Miss Mills y su diario eran entonces mi único consuelo. En mi pena, el 
único recurso era verla (ella acababa de estar con Dora) y encontrar la 
inicial de Dora en cada línea de aquellas páginas llenas de simpatía, 
aumentando así mi dolor. Me parecía que hasta entonces había vivido en un 
castillo de naipes que acababa de derribarse, dejándonos a miss Mills y a mí 
en medio de sus ruinas. Me parecía que un horrible mago había rodeado a la 
divinidad de mi corazón de un círculo mágico, y que las alas del tiempo, 
aquellas alas que llevan tan lejos a tantas criaturas humanas, podrían 
únicamente ayudarme a franquearlo. 
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Wickfield y Deep 


Mi; ría suroxco QUe empezó a preocuparse seriamente por mi abatimiento 
prolongado, e ideó enviarme a Dover con el pretexto de ver si todo iba bien 
en su casita, que había alquilado, y con objeto de renovar el alquiler con el 
inquilino actual. Janet había entrado al servicio de mistress Strong, donde la 
veía todos los días. Había estado indecisa, al dejar Dover, respecto a si 
confirmaría O denegaría de una vez el renunciamiento desdeñoso por el 
sexo masculino que había sido el fundamento de su educación. Se trataba de 
casarse con un piloto. Pero no quiso exponerse, menos, sin embargo, en 
honor del principio en sí mismo que porque el piloto no la acabara de 
gustar. 

Aunque me costaba trabajo dejar a miss Mills, me parecieron bastante 
bien las intenciones de mi tía; aquello me proporcionaría el placer de pasar 
unas cuantas horas tranquilas al lado de Agnes. Consulté al doctor para 
saber si podría ausentarme tres días, y me aconsejó que estuviera más 
tiempo fuera; pero me interesaba demasiado mi trabajo para tomarme unas 
vacaciones muy largas. Por fin me decidí a partir. 

En cuanto a mi oficina del Tribunal de Doctores, no tenía por qué 
preocuparme del trabajo. A decir verdad, no estábamos en olor de santidad 
entre los procuradores de primer vuelo; es más, habíamos caído casi en una 
situación equívoca. Los negocios en tiempos de míster Jorkins, antes de 
míster Spenlow, no habían sido muy brillantes. Después el difundo socio los 
había animado renovando con una infusión de sangre joven la vieja rutina 
del estudio y les había dado algo de brillo con su tren de vida; pero aquello 
no reposaba sobre bases bastante sólidas para que la muerte repentina de su 
principal director mo lo quebrantara. Los negocios disminuyeron 
sensiblemente. Míster Jorkins, a pesar de la reputación que tenía entre 
nosotros, era un hombre débil e incapaz, y su reputación, de puertas a fuera, 
no era lo bastante fuerte. Desde la muerte de míster Spenlow yo estaba 
colocado a su lado, y cada vez que le veía tomar tabaco e interrumpir el 
trabajo sentía más las mil libras de mi tía. 


Y no era este el mayor mal. Había en el Tribunal de Doctores una 
cantidad de desocupados que, sin ser procuradores, se apoderaban de gran 
parte de los negocios, para hacerlos ejecutar enseguida por verdaderos 
procuradores, dispuestos a prestar sus nombres a cambio de una parte del 
dinero. Como necesitábamos negocios a toda costa, nosotros nos asociamos 
a aquella noble corporación y tratamos de atraerlos. Lo que pedían sobre 
todo, por ser lo que más producía, eran las autorizaciones de matrimonio o 
las actas probatorias para validez de testamento; pero todos querían 
obtenerlos, y la competencia era tanta, que se ponían de plantón a la entrada 
de las galerías que conducían al Tribunal enviados encargados de atraerse a 
los despachos respectivos a todas las personas de luto y a todos los jóvenes 
inexpertos. Estas instrucciones eran tan fielmente ejecutadas, que dos veces, 
a pesar de lo conocido que era, fui « raptado» para el estudio de nuestro 
más temible rival. Los intereses contrarios de aquellos reclutadores 
modernos solían terminar en combates cuerpo a cuerpo, y nuestro principal 
agente, que había empezado por el comercio de vinos al por menor, dio en 
el mismo Tribunal el escandaloso espectáculo, durante algunos días, de 
tener un ojo negro. Estos virtuosos personajes no tenían el menor escrúpulo, 
cuando ofrecían la mano para que bajara del coche a alguna anciana señora 
de luto, de matar de golpe al procurador por quien preguntaba, presentando 
a su patrón como legítimo sucesor del difunto y llevando en triunfo a la 
anciana, a veces todavía conmovida por la noticia que acababan de darle. 
Así me llevaron a mí muchos prisioneros. En cuanto a las autorizaciones de 
matrimonio, la competencia era tan formidable, que un pobre señor tímido 
que venía con ese objeto hacia nosotros no tenía mejor cosa que hacer que 
abandonarse al primer agente que se le presentase si no quería ser causa de 
guerra y presa del vencedor. Uno de estos empleados en esta especialidad 
no abandonaba nunca su sombrero cuando estaba sentado, con objeto de 
estar siempre dispuesto a lanzarse sobre las víctimas que apareciesen en el 
horizonte. Aquel sistema de persecución todavía está en vigor, según creo. 
La última vez que yo fui a «Doctors Commons» , un hombre muy educado, 
revestido de un delantal blanco, me saltó encima bruscamente, murmurando 
a mi oído las palabras sacramentales: « ¿Una autorización de matrimonio?», 
y con gran trabajo le impedí que me llevara en brazos al estudio de un 
procurador. 

Pero después de estas digresiones pasemos a Dover. 


Encontré todo en un estado muy satisfactorio y pude halagar la pasión 
de mi tía contándole que su inquilino había heredado sus antipatías y hacía 
una guerra encarnizada a los asnos. Pasé una noche en Dover para arreglar 
algunos asuntillos, y al día siguiente muy temprano me dirigí a Canterbury. 
Estábamos en invierno; el tiempo fresco y el viento fuerte reanimaron un 
poco mi espíritu. 

Erraba lentamente a través de las antiguas calles de Canterbury con 
una alegría tranquila, que me serenaba el corazón. Volví a ver las muestras 
de las tiendas, los nombres, las caras conocidas. Me parecía que hacía tanto 
tiempo que había estado en el colegio en aquella ciudad, que no hubiera 
podido comprender cómo había cambiado tan poco, si no hubiera pensado 
en lo poco que también había cambiado yo. Lo que es extraño es que la 
influencia dulce y tranquila que ejercía sobre mí el pensamiento de Agnes 
parecía extenderse sobre el lugar en que habitaba. Encontraba en todo una 
serenidad, una apariencia tan tranquila y pensativa en las torres de la 
venerable catedral como en los viejos cuervos, cuyos gritos lúgubres 
parecían dar a los edificios antiguos una sensación de soledad mayor de lo 
que hubiera podido hacerlo un silencio absoluto; también la había en las 
puertas en ruinas, antes decoradas con estatuas y hoy reducidas a polvo. 
Tanto en los peregrinos respetuosos que les rendían homenaje, como en los 
nichos silenciosos donde la hiedra centenaria trepaba hasta el tejado a lo 
largo de los muros de las casas viejas; y como el paisaje campestre, todo 
parecía llevar en sí, como Agnes, el espíritu de tranquila inocencia, bálsamo 
soberano para un alma inquieta. 

Llegado a la puerta de míster Wickfield me encontré a míster 
Micawber, que dejaba correr su pluma con la mayor actividad en la 
habitacioncita del primer piso, donde antes solía estar Uriah Heep. Estaba 
todo vestido de negro y su maciza persona llenaba por completo el pequeño 
despacho donde trabajaba. 

Míster Micawber parecía a la vez encantado y confuso de verme. 
Quería llevarme inmediatamente a ver a Uriah; pero yo me negué. 

-Conozco esta casa de antigua fecha -le dije- y sabré encontrar mi 
camino. ¡Y bien! ¿Qué dice usted del Derecho, míster Micawber? 

-Mi querido Copperfield -me respondió-, para un hombre dotado de 
una imaginación trascendental, los estudios del Derecho tienen un lado muy 
malo; le ahogan en los detalles. Hasta en nuestra correspondencia de 
negocios —dijo míster Micawber lanzando una mirada sobre las cartas que 


escribía-, el espíritu no tiene la libertad de tomar la expresión sublime que 
le satisfaría. A pesar de eso, es un gran trabajo, ¡un gran trabajo! 

Me dijo enseguida que era inquilino en la antigua casa de Uriah Heep, 
y que mistress Micawber estaría encantada de recibirme una vez más bajo 
su techo. 

-Es una casa humilde -dijo míster Micawber-, para servirme de la 
expresión favorita de mi amigo Heep; pero quizá nos sirva de estribo para 
elevarnos a otras más ambiciosas. 

Le pregunté si estaba satisfecho del trato de su amigo Heep. Empezó 
por cerciorarse de si la puerta estaba bien cerrada, y después me respondió 
en voz baja: 

-Mi querido Copperfield, cuando se está bajo el golpe de las 
dificultades pecuniarias se pone uno bis a bis con la mayor parte de la gente 
en una situación muy violenta, y lo que no mejora nada esta situación es el 
que las dificultades pecuniarias obliguen a pedir el sueldo antes de su 
término legal. Todo lo que puedo decirle es que mi amigo Heep responde a 
llamadas a las que no quiero hacer más amplia alusión de una manera que 
hace igualmente honor a su cabeza y a su corazón. 

-¡Nunca le hubiera visto tan pródigo de su dinero! -observé. 

-¡Perdón! -dijo Micawber con reserva-. Hablo por experiencia. 

-Estoy encantado de que la experiencia le haya resultado tan bien -le 
respondí. 

-Es usted muy bueno, mi querido Copperfield -dijo míster Micawber; y 
se puso a tararear una canción. 

-¿Ve usted a menudo a míster Wickfield? -le pregunté para cambiar la 
conversación. 

-No muy a menudo —dijo míster Micawber con aire de desprecio-; 
míster Wickfield seguramente tiene las mejores intenciones; pero... , 
pero... No sirve ya para nada. 

-Temo que su asociado haga todo lo posible para ello. 

-Mi querido Copperfield -repuso míster Micawber después de ejecutar 
muchas evoluciones sobre su escabel-, permítame que le haga una 
observación. Yo estoy como persona de confianza, ocupo un puesto de 
confianza y mis funciones no me permiten discutir ciertos asuntos, ni 
siquiera con mistress Micawber (ella, que ha sido tanto tiempo la 
compañera en las vicisitudes de mi vida y que es una mujer de una 
inteligencia notable). Me tomaré, por lo tanto, la libertad de hacerle 


observar que en nuestro trato amistoso, que espero no será turbado nunca, 
deseo hacer dos partes: A un lado -dijo míster Micawber trazando una línea 
encima de su pupitre-, a un lado colocaremos todo aquello a que puede 
llegar la inteligencia humana con una sola y pequeña excepción, es decir, 
los asuntos de míster Wickfield y Heep y todo lo que a ellos se refiere. 
Tengo la seguridad de que no ofendo al compañero de mi juventud haciendo 
a su juicio claro y discreto semejante proposición. 

Veía muy bien que míster Micawber había cambiado mucho; parecía 
que sus nuevos deberes le imponían una reserva penosa; sin embargo, yo no 
tenía derecho para sentirme ofendido. Pareció más tranquilo y me tendió la 
mano. 

-Estoy encantado de miss Wickfield, Copperfield, se lo juro —dijo 
míster Micawber-. Es una criatura encantadora, llena de encantos, de gracia 
y de virtudes. Por mi honor -dijo míster Micawber haciendo el saludo más 
galante, como para enviar un beso-, rindo homenaje a miss Wickfield. 

-Estoy encantado -le dije. 

-Si usted no me hubiera asegurado, mi querido Copperfield, el día en 
que tuvimos el gusto de pasar la tarde con usted, que la D era su letra 
preferida, hubiera estado convencido de que era la A. 

Hay momentos, todo el mundo pasa por ellos, en que lo que decimos o 
hacemos creemos haberlo hecho y dicho ya en una época muy lejana y lo 
recordamos como si hubiéramos estado hace siglos rodeados de las mismas 
personas, de los mismos objetos, de los mismos incidentes; y sabemos 
perfectamente de antemano lo que nos van a decir después, como si nos 
volviese la memoria de pronto. Nunca había experimentado más vivamente 
aquel sentimiento misterioso que antes de oír las palabras de míster 
Micawber. 

Le dejé pronto, rogándole que transmitiera mis recuerdos a su familia. 
Él volvió a coger la pluma y se frotó la frente como para reanudar su 
trabajo. Me daba cuenta de que había algo en sus nuevas funciones que 
enfriaban nuestra intimidad. 

No había nadie en el viejo salón; pero mistress Heep había dejado las 
huellas de su paso. Abrí la puerta de la habitación de Agnes. Estaba sentada 
al lado del fuego y escribía ante su pupitre de madera tallada. 

Levantó la cabeza para ver quién era. Y qué placer para mí observar la 
alegría que expresó al verme aquel rostro reflexivo, y ser recibido con tanto 
cariño y bondad. 


-¡Ah! -le dije cuando nos sentamos uno al lado de otro- ¡Cuánta falta 
me has hecho, Agnes, desde hace cierto tiempo! 

-¿De verdad? -me respondió- Pues no hace tanto que nos hemos 
separado. 

Moví la cabeza. 

-No sé en qué consiste, Agnes; pero es evidente que me falta alguna 
facultad que necesito. Me habías acostumbrado de tal modo a pensar por mí 
en los buenos tiempos; venía con tanta naturalidad a inspirarme en tus 
consejos y a buscar tu ayuda, que verdaderamente temo haber perdido el 
use de una facultad de la que no tenía necesidad a tu lado. 

-¿Y cuál es? —dijo alegremente Agnes. 

-No sé qué nombre darle -respondí-, pues creo que soy formal y 
perseverante. 

-Estoy segura —dijo Agnes. 

-Y paciente, Agnes -repuse titubeando. 

-Sí —dijo Agnes, riendo-; bastante paciente. 

-Y, sin embargo, soy algunas veces tan desgraciado y estoy tan 
inquieto, tan indeciso, tan incapaz de tomar una decisión, que 
evidentemente me falta, ¿cómo diríamos?... , me falta un punto de apoyo. 

-Puede que sí -dijo Agnes. 

-Mira -repuse-; no tienes más que verte a ti misma. Vienes a Londres, 
me dejo guiar por ti: al momento encuentro un objeto y una dirección. Se 
me escapa ese objeto, y vengo aquí: pues enseguida soy otro hombre. Las 
circunstancias que me afligían no han cambiado desde que he entrado en 
esta habitación; sin embargo, he sufrido ya una influencia que me 
transforma, que me hace mejor. ¿Qué es eso, Agnes? ¿Cuál es tu secreto? 

Tenía la cabeza inclinada y los ojos fijos en el fuego. 

-Es siempre la misma historia -le dije- No te rías porque te diga ahora, 
para las grandes cosas, las mismas palabras que antes para las pequeñas. 
Mis antiguas penas eran chiquilladas, y hoy son cosas serias; pero todas las 
veces que he abandonado a mi hermana adoptiva... 

Agnes levantó la cabeza, ¡qué rostro celestial!, y me tendió su mano. 
Yo la besé. 

-Todas las veces, Agnes, que no has estado a mi lado para empezar las 
cosas con tu aprobación, me he perdido y me he metido en una multitud de 
dificultades. Cuando por fin he venido a buscarte (como he hecho siempre) 
he encontrado al mismo tiempo la paz y la felicidad. Hoy todavía he vuelto 


al hogar, pobre viajero fatigado, y no puedes figurarte la dulzura, el reposo 
que saboreo a tu lado. 

Sentía tan profundamente lo que decía y estaba tan verdaderamente 
conmovido, que me faltaba la voz; oculté la cabeza entre mis manos y eché 
a llorar. No escribo aquí más que la verdad. No pensaba en las 
contradicciones ni en las consecuencias que había en mi corazón, como en 
el de la mayoría de los hombres; no se me ocurría pensar que podía haber 
obrado de otro modo y mejor de lo que había hecho hasta entonces. Ni que 
había sido una equivocación el cerrar voluntariamente los oídos al grito de 
mi conciencia, no; todo lo que sabía es que era de buena fe cuando le decía 
con tanto fervor que a su lado encontraba el reposo y la paz. 

Ella calmó pronto aquel impulso de sensibilidad con la expresión de su 
dulce y fraternal afecto, con sus ojillos brillantes, con su voz llena de 
ternura y con la calma encantadora que siempre me había hecho considerar 
su morada como un lugar bendito. Animó mi valor y me hizo, naturalmente, 
contarle todo lo que había sucedido desde nuestra última entrevista. 

-Y no tengo nada más que decirte, Agnes -añadí cuando terminé mi 
confidencia-, si no es que cuento contigo. 

-Pero no es conmigo con quien tienes que contar, Trotwood -repuso 
Agnes con una dulce sonrisa-; es con otra. 

-¿Con Dora? —dije yo. 

-¡Naturalmente! 

-Pero, Agnes, ¿no te he dicho -respondí algo confuso- que es difícil, no 
digo el contar con Dora, pues es la rectitud y la firmeza mismas, pero, en 
fin, que es difícil, no sé cómo expresarme, Agnes... ? Es tímida, se turba, se 
asusta fácilmente. Algún tiempo antes de la muerte de su padre creí que 
debía hablarle... Pero si tienes la paciencia de escucharme, te lo contaré 
todo. 

En consecuencia, le conté a Agnes lo que le había dicho a Dora de mi 
pobreza, del libro de cocina, de las cuentas, etc. 

-¡Oh Trotwood! -repuso ella con una sonrisa-, eres siempre el mismo. 
Tenías razón al querer salir adelante en el mundo; pero ¿para qué hacer las 
cosas tan bruscamente con una niña tímida, amante y sin experiencia? 
¡Pobre Dora! 

Nunca voz humana podía hablar con más bondad y dulzura que la suya 
al darme aquella respuesta. Me parecía que la veía coger con amor a Dora 
en sus brazos para besarla tiernamente; me parecía que me reprochaba 


tácitamente con su generosa protección el haberme apresurado demasiado a 
turbar su corazoncito; me parecía que veía a Dora, con toda su gracia 
ingenua, acariciar a Agnes, darle las gracias y apelar dulcemente a su 
justicia para hacerse una auxiliar contra mí sin dejar de amarme con toda la 
fuerza de su inocencia infantil. 

¡Qué agradecido estaba a Agnes! ¡Cómo la admiraba! Las veía a las 
dos en una encantadora perspectiva, unidas íntimamente, más encantadoras 
todavía una al lado de otra. 

-¿Qué debo hacer, Agnes? -le pregunté después de haber contemplado 
el fuego-. ¿Qué me aconsejas que haga? 

-Creo -dijo Agnes- que lo más correcto sería que escribieras a esas 
señoras. ¿Crees que los secretos merecen la pena? 

-No, puesto que tú no lo crees -le dije. 

-Yo soy mal juez en esas materias -respondió Agnes con un modesto 
titubeo-; pero me parece ... . en una palabra, me parece que no sería digno 
de ti... recurrir a medios clandestinos. 

-Tienes demasiada buena opinión de mí, Agnes, me temo. 

-No sería digno de tu franqueza habitual -replicó-. Yo escribiría a esas 
dos señoras; les contaría todo lo más sencilla y francamente que me fuera 
posible y les pediría permiso para ir alguna vez a su casa. Como eres joven 
y todavía no tienes una posición en el mundo, creo que harías bien en 
decirles que te someterás con gusto a todas las condiciones que te quieran 
imponer. Les rogaría que no rechazaran mi petición sin hablar de ella a 
Dora, cuando les pareciera oportuno. No me presentaría demasiado ardiente 
-dijo Agnes con dulzura- ni demasiado exigente; tendría fe en mi fidelidad, 
en mi constancia y en Dora. 

-¡Pero si cuando le hablan de ello se asusta! ¿Y si vuelve a echarse a 
llorar sin querer hablar de mí? 

-¿Es posible? -preguntó Agnes con el más afectuoso interés. 

-¡Ya lo creo! ¡Se asusta como un pajarito! ¿Y si a las señoritas 
Spenlow no les parece correcto que me dirija a ellas? (Las solteronas son a 
veces tan extravagantes ... ) 

-No creo, Trotwood -dijo Agnes levantando con dulzura los ojos hacia 
mí-, que debas preocuparte demasiado por eso. Según mi opinión, vale más 
preguntarse si está bien hecho, y si está bien, no titubear. 

No dudé más tiempo; me sentía el corazón más ligero, aunque con el 
peso profundo de la tremenda importancia de mi tarea, y me propuse 


dedicar la tarde a escribir la carta. Agnes me cedió su pupitre para que 
hiciera el borrador; pero antes bajé a ver a míster Wickfield y a Uriah Heep. 

Encontré a Uriah instalado en un nuevo despacho, que exhalaba un 
olor a cal fresca. Lo había construido en el jardín. Nunca he visto un rostro 
tan innoble entre una cantidad tan grande de libros y papeles. Me recibió 
con su servilidad de costumbre, haciendo como que no había sabido por 
mister Micawber mi llegada, de lo que me atreví a dudar. Me condujo al 
gabinete de míster Wickfield, o mejor dicho a la sombra de su antiguo 
despacho, pues lo habían despojado de una multitud de comodidades en 
provecho del nuevo asociado. Míster Wickfield y yo nos saludamos 
mutuamente, mientras Uriah permanecía de pie delante del fuego 
frotándose la barbilla con su mano huesuda. 

-¿Vivirá usted con nosotros, Trotwood, todo el tiempo que piense pasar 
en Canterbury? -dijo míster Wickfield, no sin lanzar a Uriah una mirada con 
que parecía pedir su aprobación. 

- ¿Tiene usted sitio para mí? -le pregunté. 

-Yo estoy dispuesto, Copperfield; debía decir míster, pero el 
tratamiento de camarada se me viene a la boca —dijo Uriah-; estoy 
dispuesto a devolverle su antigua habitación si ello le resulta agradable. 

-No, no -dijo míster Wickfield-; ¿para qué se va usted a molestar? Hay 
otra habitación, hay otra habitación. 

-¡Oh! -repuso Uriah haciendo un gesto bastante feo-; pero si es que yo 
estaré encantado. 

Por fin declaré que aceptaría la otra habitación y que si no me iría a 
hospedar fuera; en vista de ello se decidieron por la otra habitación. Me 
despedí de ellos y volví a subir. 

Esperaba encontrar arriba a Agnes sola, como antes; pero mistress 
Heep le había pedido permiso para ir a sentarse con ella al lado de la 
chimenea, con el pretexto de que la habitación de Agnes estaba mejor 
situada. En el salón o en el comedor sufría horriblemente de su reúma. Yo 
con gusto y sin el menor remordimiento la hubiera expuesto a toda la furia 
del viento en el campanario de la catedral; pero había que hacer virtud de 
necesidad y le di los buenos días en tono amistoso. 

-Le doy las gracias humildemente, caballero —-dijo mistress Heep 
cuando le hube preguntado por su salud-; estoy así así; no tengo por qué 
envanecerme. Si pudiera ver a mi Uriah bien establecido, no pediría nada 
más, se lo aseguro. ¿Cómo ha encontrado usted a mi Uriah, caballero? 


Le había encontrado tan horrible como de costumbre, y contesté que 
no le había encontrado cambiado. 

-¡Ah! ¿No le encuentra usted cambiado? -dijo mistress Heep-. Le pido 
humildemente permiso para no ser de su opinión. ¿No le encuentra usted 
más delgado? 

-Más que de costumbre, no -respondí. 

-¿De verdad? -dijo mistress Heep-. Es porque usted no le ve con los 
ojos de una madre. 

Los ojos de una madre me parecieron muy malos ojos para el resto de 
la humanidad cuando los dirigía hacia mí, por muy tiernos que fueran para 
su hijo. Creo que ella y su hijo se pertenecían exclusivamente el uno al otro. 

Los ojos de mistress Heep, después de mirarme a mí, se fijaron en 
Agnes. 

-Y usted, miss Wickfield, ¿no encuentra que ha cambiado mucho? - 
preguntó mistress Heep. 

-No -dijo Agnes continuando tranquilamente su trabajo-. Se preocupa 
usted demasiado; está muy bien. 

Mistress Heep resopló con toda su fuerza y continuó su labor. 

No abandonó ni un momento ni a nosotros ni a su labor de punto. Yo 
había llegado a las doce y todavía faltaban muchas horas para la comida; 
pero no se movió. Estaba sentada a un lado de la chimenea y yo estaba en el 
pupitre frente al hogar, y Agnes al otro lado, no lejos de mí. Cada vez que 
levantaba la vista mientras escribía lentamente mi carta, veía delante de mí 
el rostro pensativo de Agnes, que me inspiraba valor con su dulce y 
angelical expresión; pero sentía al mismo tiempo los malos ojos que me 
miraban para clavarse después en Agnes y volver enseguida a mí, bajándose 
después hacia la media. No estoy muy versado en el arte de hacer media 
para poder decir lo que fabricaba; pero sentada allí al lado del fuego, 
moviendo sus largas agujas, mistress Heep me parecía una bruja 
momentáneamente detenida en sus malos designios por el ángel sentado 
frente a ella; pero dispuesta a aprovechar cualquier oportunidad para agarrar 
a su presa en sus odiosas redes. 

Durante la comida continuó vigilándonos con la misma mirada. 
Después de la comida su hijo tomó su lugar, y una vez solos para los postres 
míster Wickfield, él y yo, se puso a observarme de reojo, haciendo al 
mismo tiempo las más odiosas contorsiones. En el salón volvimos a 
encontrar a su madre, fiel a su punto y a su vigilancia. Mientras Agnes 


cantó y tocó el piano, la madre estaba instalada a su lado. En una ocasión 
pidió a Agnes que cantara una balada que a su Uriah le gustaba con locura 
(durante aquel tiempo el dicho Uriah bostezaba en su sillón y después le 
dijo que estaba entusiasmado). No abría nunca la boca sin pronunciar el 
nombre de su hijo. Era evidente que se trataba de una consigna que le 
habían dado. 

Aquello duró hasta la hora de acostarse. Me sentía tan poco a mis 
anchas a fuerza de ver a la madre y al hijo oscureciendo aquella morada con 
su horrible presencia, como dos grandes murciélagos, que hubiera preferido 
permanecer toda la noche con el punto y lo demás, mejor que it a 
acostarme. Apenas cerré los ojos. Al día siguiente, nueva repetición del 
punto de media y de la vigilancia, que duró todo el día. 

No pude lograr ni diez minutos para hablar a Agnes: apenas si tuve 
tiempo para enseñarle mi carta. Le propuse que saliera conmigo de paseo; 
pero mistress Heep repitió tantas veces que se encontraba muy mal, que 
Agnes tuvo la bondad de quedarse para hacerle compañía. Por la tarde salí 
solo para reflexionar en lo que debía hacer, pues no sabía si tenía derecho 
para callar durante más tiempo a Agnes lo que Uriah Heep me había dicho 
en Londres, pues empezaba a inquietarme extraordinariamente. 

No había salido todavía del pueblo, por la carretera de Ramsgate, que 
estaba muy hermosa para pasear, cuando me oí llamar en la oscuridad por 
alguien que venía tras de mí. Era imposible confundir aquella chaqueta 
raída y aquel modo de andar desgarbado. Me detuve a esperar a Uriah 
Heep. 

-¿Y bien? -le dije. 

-¡Qué deprisa anda usted! —dijo-. Tengo las piernas bastante largas; 
pero usted les da bastante trabajo. 

-¿Dónde va usted? 

-Vengo a hacerle compañía, Copperfield, si quiere usted permitírselo a 
un antiguo camarada. 

Y al decir esto, con un movimiento que podía tomarse por una burla se 
puso a andar a mi lado. 

-¡Uriah! -le dije lo más cortésmente que pude, después de un momento 
de silencio. 

-¡Míster Copperfield! -me respondió. 

-Si quiere que le diga la verdad (no se ofenda), he salido porque estaba 
un poco cansado de estar tanto tiempo en compañía. 


Me miró de reojo y me dijo con un horrible gesto: 

-¿Se refiere usted a mi madre? 

-Naturalmente. 

-¡Ah, vamos! ¿Sabe usted? Somos tan humildes -repuso-; y como 
reconocemos nuestra humilde condición. estamos obligados a vigilar a los 
que no son humildes coma nosotros para que no nos pisoteen. En amor 
todas las estratagemas son buenas, Copperfield. 

Y frotándose suavemente la barbilla con sus dos enormes manos, dejó 
oír un gruñido suave. Nunca había visto una criatura humana que se 
pareciera tanto a un mandril maligno. 

-Porque usted -dijo, continuando acariciándose el rostro y moviendo la 
Cabeza- es un rival peligroso, Copperfield, y siempre lo ha sido; 
reconózcalo. 

-¡Cómo! ¿Es por este motivo por lo que monta usted la guardia en 
tomo a miss Wickfield y por lo que le quita toda libertad en su propia casa? 
-le dije. 

-¡Oh míster Copperfield!; esas son palabras muy duras -replicó. 

-Puede usted tomar mis palabras como le parezca; pero sabe usted 
mejor que yo lo que quiero decirle, Uriah. 

-¡Oh, no!; tiene usted que explicármelo, porque no lo comprendo. 

-¿Supone usted -le dije esforzándome, a causa de Agnes, en 
permanecer tranquilo-, supone usted que miss Wickfield es para mí otra 
cosa que una hermana tiernamente amada? 

-Vamos, Copperfield; no estoy obligado a contestar a esa pregunta. 
Quizá sí, quizá no. 

Nunca he visto nada comparable a la innoble expresión de aquel 
rostro, a aquellos ojos desguarnecidos, sin la sombra de una pestaña. 

-Vamos, venga; por el amor de miss Wickfield... 

-¡Mi Agnes! -exclamó en una contorsión angulosa y repugnante-. 
¡ Tenga la bondad de llamarla Agnes, míster Copperfield! 

-Por el amor de Agnes Wickfield, que Dios bendiga... 

-Le doy las gracias por ese deseo, míster Copperfield. 

-Voy a decirle lo que en cualquier otra circunstancia antes se me 
hubiera ocurrido decírselo a... Jack Ketch. 

-¿A quién, caballero? —dijo Uriah alargando el cuello y abrigando su 
oreja con la mano para oír mejor. 


-Al verdugo -repuse-; es decir, a la última persona en quien se puede 
pensar... -y, sin embargo, hay que ser franco, era el rostro de Uriah el que 
me había sugerido aquella alusión-. Tengo novia. ¿Espero que eso le dejará 
satisfecho? 

-¿Palabra de honor? -preguntó Uriah. 

Iba a repetir mis palabras, con cierta indignación, cuando se apoderó 
de mi mano y la estrechó con fuerza. 

-¡Oh míster Copperfield! Si me hubiera usted demostrado esta 
confianza cuando le revelé el estado de mi corazón, el día en que tanto le 
molesté durmiendo en su gabinete, nunca se me hubiera ocurrido dudar de 
usted. Puesto que es así, voy a despedir inmediatamente a mi madre, 
demasiado dichoso de poder darle esa prueba de confianza. Usted espero 
que dispensará las precauciones inspiradas por el afecto. ¡Qué lástima, 
míster Copperfield, que no se dignara usted devolverme confidencia por 
confidencia! Sin embargo, le he proporcionado muchas ocasiones. Pero 
usted nunca ha tenido por mí toda la benevolencia que yo hubiera deseado. 
¡Oh no! Seguramente no me ha querido nunca como yo le quiero. 

Mientras decía esto me estrechaba la mano entre sus dedos húmedos y 
viscosos. En vano me esforzaba en soltarme; pasó mi brazo por debajo de la 
manga de su gabán, color chocolate, y me vi obligado a acompañarle. 

-¿Volvemos a casa? -dijo Uriah tomando el camino de la ciudad. 

La luna empezaba a iluminar las ventanas con sus rayos plateados. 

-Antes de dejar de hablar de esto -le dije, después de un largo silencio- 
tiene usted que saber que a mis ojos Agnes Wickfield está tan por encima 
de usted y tan lejos de todas sus pretensiones como la luna que nos ilumina. 

-Es tan tranquila, ¿no es verdad? -dijo Uriah-. Pero confiese usted que 
nunca me ha querido como yo a usted. Me encontraba usted demasiado 
humilde, estoy seguro. 

-No me gusta que se haga tanta profesión de humildad ni de otra cosa - 
respondí. 

-¡Ah! -dijo Uriah con el rostro más pálido y terroso todavía que de 
costumbre-; estaba seguro. Pero usted no sabe, míster Copperfield, hasta 
qué punto conviene la humildad a una persona en mi situación. Mi padre y 
yo fuimos educados en una escuela de caridad; mi madre también ha sido 
educada en un establecimiento de la misma naturaleza De la noche a la 
mañana nos enseñaban a ser humildes, y nada más. Debíamos ser humildes 
con estos, humildes con aquellos. Ahora teníamos que quitamos la gorra; 


allí teníamos que hacer una reverencia y no olvidar nunca nuestra situación, 
siempre rebajarnos delante de nuestros superiores ¡Dios sabe cuántos 
superiores teníamos! Si mi padre ha ganado la medalla de instructor ha sido 
a fuerza de humildad, y yo lo mismo. Si mi padre ha llegado a sacristán ha 
sido a fuerza de humildad. Tenía fama entre la gente bien educada de saber 
estar en su sitio, y por eso todos estaban dispuestos a empujarle. «Sé 
humilde, Uriah, me decía mi padre, y te abrirás camino. Nos han rebajado a 
ti como a mí en la escuela, y es lo que mejor resultado da. Sé humilde decía, 
y llegarás.» Y realmente parece que tenía razón. 

Por primera vez sabía que aquella odiosa comedia de humildad era 
hereditaria en la familia Heep; había visto la cosecha, pero no se me había 
ocurrido pensar en la siembra. 

-No era más alto que esto -decía Uriah- cuando aprendí a apreciar la 
humildad y a aprovecharla. Comía mis humildes patatas con buen apetito. 
No he querido llevar demasiado lejos mis humildes estudios, y me he dicho: 
«Sé terco». Usted me ofreció enseñarme latín; pero no soy tan tonto. Mi 
padre me decía siempre: «A las gentes les gusta dominar; baja la cabeza y 
déjales hacer». En este momento, por ejemplo, yo soy muy humilde, míster 
Copperfield; pero eso no impide que haya conseguido ya algún poder. 

Todo lo que me decía (lo leía en su rostro a la claridad de la luna) era 
sencillamente para hacerme comprender que estaba decidido a servirse del 
poder aquel. Yo no había dudado nunca de su bajeza, su astucia y su 
malicia; pero únicamente entonces empecé a comprender todo lo que la 
larga violencia de su juventud había amontonado en venganza sin piedad en 
aquel alma vil y baja. 

Lo que hubo de más satisfactorio en aquel relato repugnante que me 
acababa de hacer es que me soltó el brazo para poder volver a agarrarse la 
barbilla con las dos manos. Una vez separado de él estaba decidido a seguir 
en aquella posición. Andábamos a cierta distancia uno del otro, cambiando 
únicamente algunas palabras. 

No sé lo que le había puesto contento, si era lo que yo le había 
comunicado o el relato que él me había hecho de su pasado; pero estaba 
mucho más animado que de costumbre. En la comida habló mucho; 
preguntó a su madre (a la que había relevado de su guardia cuando 
volvimos de nuestro paseo) si no era hora de que él se casara; y en una 
ocasión lanzó tal mirada sobre Agnes, que hubiera dado todo lo que tengo 
por poder aplastarle. 


Cuando después de la comida nos quedamos solos míster Wickfield, él 
y yo, Uriah se lanzó más todavía. Había bebido muy poco vino; por lo 
tanto, no era eso lo que podía excitarle; debía de ser la embriaguez de su 
triunfo insolente y el deseo de demostrarlo en mi presencia. 

La víspera ya había observado que trataba de hacer beber a míster 
Wickfield; pero Agnes me había lanzado tal mirada al dejar la habitación, 
que al cabo de cinco minutos propuse ir a reunimos con ella al salón. Estaba 
a punto de hacer otro tanto cuando Urialh se me adelantó. 

-Vemos muy rara vez a nuestro visitante de hoy -dijo dirigiéndose a 
míster Wickfield, sentado al otro lado de la mesa (qué contraste entre las 
dos cabeceras)-, y si usted no tiene inconveniente podríamos beber uno o 
dos vasos de vino a su salud. ¡Míster Copperfield, bebo a su salud y por su 
prosperidad! 

Me vi obligado a tocar, por fórmula, la mano que me tendía a través de 
la mesa; después cogí, con una emoción muy diferente, la mano de su pobre 
víctima. 

-Vamos, mi querido socio -dijo Uriah-, permítame que le dé el ejemplo 
bebiendo también a la salud de algún amigo de Copperfield. 

Pasé rápidamente sobre los diversos brindis propuestos por mister 
Wickfield: a mi tía, a míster Dick, al Tribunal de Doctores, a Uriah. Cada 
vez se bebía dos veces su vaso, aunque se daba cuenta de su debilidad, y 
luchaba vanamente contra aquella miserable pasión. ¡Pobre hombre! ¡Cómo 
sufría con la conducta de Uriah y, sin embargo, cómo trataba de agradarle! 
Heep, triunfante, se retorcía de gusto, hacía gala del vencido, del que 
desplegaba la vergienza a mis ojos. Yo tenía el corazón oprimido; ahora 
todavía mi mano se niega a escribirlo. 

-Vamos, mi querido socio; yo también voy a proponer otro brindis; 
pero pido humildemente que nos den vasos grandes. ¡Bebamos por la más 
divina de su sexo! 

El padre de Agnes tenía las manos sobre su vaso vacío. Lo dejó en la 
mesa, y sus ojos se fijaron en el retrato de su hija; después se llevó la mano 
a la frente y se dejó caer en un sillón. 

-Sé que soy un personaje demasiado humilde para atrevenne a brindar 
a su salud -repuso Uriah-; pero la admiro; mejor dicho, ¡la adoro! 

¡Qué angustia la del padre, que apretaba convulsivamente su cabeza 
gris entre las manos para contener su sufrimiento interior mil veces más 
cruel de contemplar que todos los dolores físicos que pudiera sufrir nunca! 


-Agnes -dijo Uriah, sin fijarse en el estado de míster Wickfield, o sin 
querer fijarse-, Agnes Wickfield, puedo decirlo, es la más divina de las 
mujeres. Es más, puedo hablar libremente entre amigos; se puede estar 
orgulloso de ser su padre; ¡pero ser su marido... ! 

Dios no permita que vuelva a oír jamás un grito como el que lanzó 
míster Wickfield levantándose bruscamente. 

-¿Qué ocurre? -dijo Uriah, que se puso pálido como la muerte-. ¡Ah, 
vamos! Debe de ser un ataque de locura, ¿no, míster Wickfield? ¡Tengo 
tanto derecho como cualquier otro a decir que un día su Agnes será mi 
Agnes! Es más; creo que tengo más derecho que nadie. 

Pasé mi brazo alrededor del cuello de míster Wickfield y le rogué, por 
todo lo que pude imaginar, que se tranquilizara; pero sobre todo se lo rogué 
en nombre de su afecto por Agnes. Estaba fuera de sí y se arrancaba los 
cabellos, se golpeaba la frente y trataba de rechazarme lejos de sí, sin 
contestar una sola palabra, sin ver nada, sin saber, ¡ay!, en su desesperación 
ciega, lo que quería, con la mirada fija y extraviada. ¡Qué espectáculo tan 
terrible! 

Le supliqué, en mi dolor, que no se abandonara a aquella angustia y 
que me escuchara. Le suplicaba que pensara en Agnes, en Agnes y en mí; 
que recordara cómo Agnes y yo habíamos crecido juntos; ella, a quien yo 
quería y respetaba; ella, que era su orgullo y su alegría. Me esforzaba en 
poner a su hija ante sus ojos; le reprochaba el no tener bastante firmeza para 
evitarle el que se enterase de semejante escena. No sé si mis palabras 
surtieron algún efecto, o si la violencia de su cólera terminó por gastarse; 
pero poco a poco se tranquilizó y empezó a mirarme, primero sin pensar, 
después con un rayo de razón, y por fin me dijo: «Ya lo sé, Trotwood; mi 
hija querida y tú... , ya lo sé; pero él, ¡mírale!». 

Me enseñaba a Uriah, pálido y tembloroso en un rincón. 
Evidentemente se había precipitado, y esperaba una cosa muy distinta. 

-Mira a mi verdugo -repuso míster Wickfield-; al hombre que me ha 
hecho perder poco a poco mi nombre, mi reputación, mi tranquilidad, la 
felicidad de mi hogar. 

-Decid más bien el que le ha conservado su nombre, su reputación, su 
tranquilidad y la felicidad de su hogar -dijo Uriah, tratando de arreglar las 
cosas con una expresión de enfado y desconcierto-. No se enfade, míster 
Wickf¡eld, si he llegado más lejos de lo que esperaba; retrocederé ¡ya lo 
creo! Y después de todo, ¿dónde está el daño? 


-Ya sabía yo que tenía un objetivo en la vida —dijo míster Wickfield- 
y creía que estaba unido a mí por motivos de intereses; pero... ¡oh, lo que 
es este hombre! 

-Haría usted bien obligándole a callar, Copperfield, si puede -exclamó 
Uriah volviendo hacia mí sus manos huesudas-. Va a decir, fíjese bien, va a 
decir cosas que después sentirá haber dicho y que usted mismo sentirá 
haber oído. 

-Lo diré todo -exclamó míster Wickfield con acento desesperado-. 
Puesto que estoy en tus manos ¿por qué no he de ponerme en las del mundo 
entero? 

-Tenga cuidado, se lo repito -repuso Uriah dirigiéndose a mí-; si no le 
hace callar es que no es usted su amigo. ¿Pregunta usted por qué no se 
pondrá en manos del mundo entero? Míster Wickfield, porque tiene usted 
una hija. Usted y yo sabemos lo que sabemos, ¿no es cierto? No 
despertemos al perro que duerme. No soy yo quien cometerá esa 
imprudencia. Puede usted ver que soy lo más humilde posible, y le digo que 
si he ido demasiado lejos lo siento. ¿Qué más quiere usted, caballero? 

-¡Oh, Trotwood, Trotwood -exclamó míster Wickfield retorciéndose 
las manos-. ¡He caído tan bajo desde que lo vi por primera vez en esta casa! 
Estaba ya en esta pendiente fatal; pero, ¡ay!, ¡cuánto camino! ¡Qué triste 
camino he recorrido desde entonces! Me ha perdido mi debilidad. ¡Ah! ¡Si 
hubiera tenido la fuerza de recordar menos, o al menos de olvidar! El 
recuerdo doloroso de lo que había perdido al perder a la madre de mi hija se 
ha vuelto una enfermedad; mi amor por mi hija, llevado hasta el olvido de 
todo lo demás, me ha dado el último golpe. Una vez con esta enfermedad 
incurable he infectado a mi vez cuanto he tocado. He causado la desgracia 
de lo que más quiero. ¡Tú sabes si la quiero! He creído posible amar a una 
criatura del mundo excluyendo a todas las demás. He creído posible llorar a 
una que había dejado el mundo sin llorar con los que lloran. Así he perdido 
mi vida. Me he devorado el corazón en una tristeza cobarde, y él se venga 
devorándome a su vez. He sido sórdido en mi dolor, sórdido en mi amor, 
sórdido en el modo en que he escapado del lado oscuro del dolor y del 
afecto. Y ahora sólo soy una ruina. ¡Oh, mira, mira mi miseria! ¡Huye de 
mí! ¡ódiame! 

Cayó en una silla y se puso a sollozar. Ya no le sostenía la exaltación 
de su pena. Uriah salió de su rincón. 


-No sé todo lo que habré podido hacer en mi locura —dijo míster 
Wickfield extendiendo la mano como para suplicarme que no le condenase 
todavía-; pero él lo sabe; él, que ha estado siempre a mi lado para 
apuntarme lo que debía hacer. Ya ves la cadena que me ha puesto al cuello; 
le encuentras instalado en mi casa; le encuentras metido en todos mis 
asuntos. Ya le has oído hace un momento. ¿Qué más puedo decirte? 

-No tiene usted necesidad de decir más, y mejor hubiera hecho usted 
no diciendo nada -repuso Uriah, en tono a la vez arrogante y servil-. No se 
hubiera puesto usted en ese estado si no hubiera bebido tanto; ya se 
arrepentirá usted mañana, caballero. Si yo también he dicho algo más de lo 
que debía, ¡vaya una cosa! Ha podido usted ver que no me he obstinado. 

La puerta se abrió y Agnes entró suavemente, pálida como una muerta; 
pasó su brazo alrededor del cuello de su padre y le dijo con firmeza: «¡Papá, 
no te encuentras bien, vente conmigo! ». 

Él dejó caer la cabeza en el hombro de su hija, como si estuviera 
agobiado de vergijenza, y salieron juntos. Los ojos de Agnes se encontraron 
con los míos, y vi que sabía todo lo que había pasado. 

-No creía yo que iba a tomar la cosa así, míster Copperfield -dijo 
Uriah-; pero esto no es nada; mañana nos habremos reconciliado. Es por su 
bien. Yo deseo humildemente su bien. 

No le contesté una palabra y subí a la tranquila habitación donde 
Agnes había venido tan a menudo a sentarse a mi lado mientras yo 
trabajaba. Allí permanecí hasta bastante tarde, sin que nadie viniera a 
hacerme compañía. Cogí un libro y traté de leer; esperé a que dieran las 
doce en los relojes, y leía todavía, sin saber lo que leía, cuando Agnes me 
tocó suavemente en el hombro. 

-¿Te vas mañana temprano, Trotwood? Vengo a decirte adiós. 

Había llorado; pero su rostro estaba ya bello y tranquilo. 

-¡Que Dios te bendiga! -me dijo tendiéndome la mano. 

-Mi querida Agnes -respondí-; veo que no quieres que te hable esta 
noche de ello-, pero ¿no podríamos hacer nada? 

-Confiar en Dios -contestó. 

-¿No puedo hacer nada, yo que vengo a aburrirte con mis pobres 
penas? 

-Tú haces las mías menos amargas, mi querido Trotwood. 

-Agnes, querida mía; es una gran pretensión por mi parte el pensar 
darte un consejo, yo que tengo tan poco de lo que tú posees tanto: bondad, 


valor, nobleza; pero ya sabes cuánto te quiero y todo lo que te debo. Agnes, 
¿no te sacrificarás nunca a un deber mal comprendido? 

Retrocedió un paso y dejó mi mano. Nunca la había visto tan inquieta. 

-Dime que no has tenido semejante pensamiento, querida Agnes; tú 
que eres para mí más que una hermana, piensa en lo que vale un corazón 
como el tuyo, un amor como el tuyo. 

¡Ah! ¡Cuántas veces he vuelto a ver después aquel dulce rostro y 
aquella mirada de un instante, aquella mirada donde no había sorpresa ni 
reproche ni resentimiento! ¡Cuántas veces he visto después la encantadora 
sonrisa con que me dijo que estaba segura de ella misma y que no había 
nada que temer; después me llamó su hermano y desapareció! 

Todavía era de noche cuando al día siguiente subí a la diligencia en la 
puerta de la posada. El día comenzaba a despuntar, a íbamos a partir, 
cuando en el momento en que mi pensamiento se volvía hacia Agnes vi la 
cabeza de Uriah que se encaramaba a mi lado. 

-Copperfield -me dijo en voz baja agarrándose al coche-, he pensado 
que le gustaría saber antes de su partida que todo está arreglado. Ya he 
estado en su habitación y está dulce como un cordero. ¿Ve usted? A pesar 
de lo humilde que soy le sirvo de algo; y cuando no está bebido lo 
comprende. ¡Qué hombre tan amable después de todo! ¿No es verdad, 
míster Copperfield? 

Me esforcé y le dije que me alegraba mucho de que se hubiera 
disculpado. 

-¡Oh!, de verdad -dijo Uriah-. ¿Qué importa pedir excusas? ¡Cuando se 
es humilde es tan fácil! A propósito: ¿supongo, míster Copperfield -añadió 
con una ligera contorsión-, que le habrá ocurrido alguna vez el coger una 
pera antes de que estuviera madura? 

-Es probable -respondí. 

-Es lo que hice yo ayer noche -dijo Uriah-; pero la pera madurará; no 
hay más que estar al cuidado. Puedo esperar. 

Y agobiándome con sus saludos, se bajó en el momento en que el 
conductor subía al pescante. Según creo, iba comiendo algo para evitar el 
frío de la mañana; al menos, por el movimiento de su boca se hubiera dicho 
que la pera estaba ya madura y que la saboreaba haciendo chasquear los 
labios. 
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El vagamundo 


AsuerLa nocme tuvimos UNa COnVersación muy seria en Buckingham Street sobre los 
sucesos que he detallado en el último capítulo. Mi tía se tomaba el mayor 
interés y estuvo paseando de arriba abajo por la habitación, con los brazos 
cruzados, durante más de dos horas. Siempre que tenía algún disgusto 
ejecutaba una proeza semejante, y se podía saber la importancia de su 
disgusto por lo que duraba el paseo. En aquella ocasión estaba tan afectada, 
que necesitó abrir la puerta de la alcoba para tener más sitio, y recorría las 
dos habitaciones de un extremo a otro, mientras mister Dick y yo, sentados 
inmóviles al lado del fuego, la veíamos pasar por nuestro lado una vez y 
otra, con la regularidad de un péndulo de reloj. 

Cuando mister Dick nos dejó solos a mi tía y a mí, para irse a la cama, 
yo me puse a escribir mi carta a las dos señoras. Entre tanto, mi tía, cansada 
de su paseo, se había sentado ante la chimenea, con la falda un poco 
remangada, como de costumbre; pero en lugar de poner el vaso sobre sus 
rodillas, lo dejó encima de la chimenea y se quedó con el codo derecho 
apoyado en la mano izquierda y la barbilla en la mano derecha, mirándome 
pensativa. Siempre que yo levantaba los ojos estaba seguro de encontrar los 
suyos. 

-Te quiero más que nunca, hijo mío -me dijo-; pero estoy preocupada y 
triste. 

Estaba demasiado preocupado con mi carta, y no me fijé, hasta 
después de que se hubiera acostado, de que había dejado intacta encima de 
la chimenea su «poción de la noche», como ella la llamaba. Cuando hice 
este descubrimiento, llamé a su puerta, y con más cariño que de costumbre 
me dijo: 

-No he tenido ganas de tomarlo esta noche, Trot -y movió la cabeza y 
se encerró de nuevo. 

A la mañana siguiente leyó mi carta para las tías de Dora, y la aprobó. 

La eché al correo. Ya no tenía nada que hacer más que esperar con 
paciencia la contestación. Hacía una semana que estaba en aquel estado de 
expectación. 


Una noche volvía de casa del doctor Strong. 

Había sido un día muy crudo, con un viento norte que cortaba la cara. 
El viento había desaparecido al anochecer y empezaba a nevar; caían 
gruesos copos, que cubrían ya todo el suelo, y los ruidos se habían apagado 
como si las calles estuvieran cubiertas de pluma. 

El camino más corto para volver a casa (y naturalmente el que tomé en 
semejante noche) fue el de la travesía de San Martín. La iglesia que da 
nombre a la calle está ahora aislada; pero antes sólo tenía espacio libre por 
la parte de delante, y la calleja torcía hacia el Strand. Cuando pasaba por 
delante del pórtico vi en la rinconada el rostro de una mujer. Me miró, cruzó 
la calle y desapareció. Yo la conocía, la había visto en alguna parte; pero no 
recordaba dónde. Algo que interesaba a mi corazón se asociaba con ella; 
pero como iba pensando en otra cosa cuando me la encontré, sólo tuve una 
idea confusa. 

En los escalones de la iglesia había un hombre poniendo algo sobre la 
nieve y arreglándolo después; le vi al mismo tiempo que a la mujer. No 
había salido de mi sorpresa cuando el hombre se volvió y se encontró 
conmigo: estaba cara a cara con míster Peggotty. 

Entonces recordé quién era la mujer. Era Martha, a quien Emily había 
dado dinero la noche aquella en la cocina. Martha Endell, al lado de la cual 
él no hubiera querido ver a su querida sobrina según me dijo Ham, ni por 
todos los tesoros ocultos en el mar. 

Nos estrechamos la mano cordialmente; al principio ninguno de los 
dos podíamos decir una palabra. 

-Míster Davy, ¡cómo me alegro de verle! ¡Qué feliz encuentro! 

-Muy feliz, querido y viejo amigo -le dije. 

-Había estado pensando ir a verle esta noche -repuso-; pero al saber 
que su tía está viviendo con usted (pues he estado por el lado de Yarmouth) 
he temido que fuera demasiado tarde, y pensaba ir por la mañana temprano, 
antes de volver a marcharme. 

- ¿Otra vez? —dije. 

-Sí señor -replicó moviendo la cabeza con resignación-; me marcho 
mañana. 

-¿Y dónde va usted ahora? -pregunté. 

-¡Pchs! -replicó, sacudiendo la nieve de sus largos cabellos-. Voy por 
ahí... 


En aquella época el establecimiento de La Cruz de Oro (tan 
memorable para mí en relación con su desgracia) tenía una puerta cerca de 
donde estábamos parados. Le señalé la verja, me agarré de su brazo, y nos 
dirigimos allí. Dos o tres de las salas del café daban al patio, y viendo una 
completamente vacía y con buen fuego, nos dirigimos a ella. 

Cuando le vi a la luz observé que tenía los cabellos largos y revueltos y 
el rostro quemado por el sol; las arrugas de su rostro eran más profundas, y 
tenía todo el aspecto de haber vagado a través de los climas más distintos; 
pero todavía parecía muy fuerte y decidido a cumplir su propósito sin que 
nada pudiera cansarle. Se sacudió la nieve que cubría su ellas casi como si 
fueran los niños de Emily. ¡Oh mi querida pequeña Emily! 

Se puso a sollozar en un repentino acceso de desesperación. Yo pasaba 
temblando mi mano por encima de la suya, con la que intentaba taparse el 
rostro. 

-Gracias -me dijo-, no se preocupe usted. 

Al cabo de un momento se descubrió los ojos y continuó su relato. 

-A menudo por la mañana me acompañaban un momento por el 
camino, y cuando nos separábamos y yo les decía en mi lengua: «Muchas 
gracias, que Dios os bendiga», ellas siempre parecían comprenderme y me 
respondían con cariño. Por fin llegué a la costa. No era difícil para un 
marino como yo ganar su pasaje hasta Italia. Cuando llegué allí seguí 
errando de un lado a otro. Todo el mundo era bueno conmigo, y quizá 
hubiera viajado de ciudad en ciudad o a través de los campos si no hubiera 
oído decir que la habían visto en las montañas de Suiza. Alguien que 
conocía al criado los había visto a los tres; hasta me dijeron cómo viajaban 
y dónde estaban. Anduve día y noche, míster Davy, para encontrar aquellas 
montañas. Cuanto más avanzaba más parecían alejarse ellas. Pero las 
alcancé y las atravesé. Cuando llegué al lugar de que me habían hablado 
empecé a preguntarme: ¿Y qué vas a hacer cuando la veas? 

El rostro que nos escuchaba, insensible al rigor de la noche, se bajaba, 
y vi a aquella mujer de rodillas delante de la puerta, con las manos juntas 
como para rezar, suplicándome que no la despidiera. 

-Nunca he dudado de ella -dijo míster Peggotty-, nunca, ni un minuto. 
Sólo con que hubiera podido hacerle ver mi rostro, hacerle oír mi voz, 
recordarle la casa de que había huido, su infancia, sabía que, aunque 
hubiera llegado a princesa de sangre real, caería a mis pies. Lo sabía. 
¡Cuántas veces en mi sueño la he oído gritar: « Tío, tío mío querido!» y la 


he visto caer como muerta ante mí. ¡Cuántas veces en mi sueño la he 
levantado diciéndole muy bajito: «Emily, querida mía; vengo a perdonarte y 
a llevarte conmigo! ». 

Se detuvo, movió la cabeza, y después añadió con un suspiro: 

-Él, él no es nada para mí. Emily lo era todo. Compré un traje de 
campesina para ella; sabía que una vez que la hubiera recobrado vendría 
conmigo por las carreteras rocosas; que iría donde yo quisiera, y que no me 
abandonaría jamás, no, jamás. Todo lo que quería era hacerle poner aquel 
traje y pisotear los que llevara, cogerla, como antes, en mis brazos y volver 
a nuestra Casa, deteniéndonos a veces en el camino para que descansaran 
sus pies enfermos y su corazón, más enfermo todavía. Respecto a él, creo 
que ni siquiera le hubiera mirado. ¿Para qué? Pero todo esto no debía ser, 
mister Davy, no, todavía no. Llegué demasiado tarde: habían partido. Ni 
siquiera pude saber dónde iban. Unos decían que por aquí, otros que por 
allá, y he viajado por aquí y por allá; pero no la he encontrado. Entonces he 
vuelto. 

-¿Hace mucho tiempo? -pregunté. 

-Pocos días solamente. Vi a lo lejos mi viejo barco y la luz que brillaba 
en la ventana, acercándome vi a la vieja mistress Gudmige sentada Bola al 
lado del fuego. Le grité: « No tengas miedo; es Daniel», y entré. Nunca 
hubiera creído que pudiera sorprenderme tanto verme en mi viejo barco. 

Sacó cuidadosamente de un bolsillo de su chaleco un paquete de 
papeles que contenía dos o tres camas y las puso encima de la mesa. 

-Esta primera carta ha llegado -dijo separándola de las otras- a los 
ocho días escasos de mi partida. Había dentro, a mi nombre, un billete de 
banco de cincuenta libras. Lo habían echado una noche por debajo de la 
puerta. Había tratado de desfigurar la letra, pero conmigo no le valía. 

Volvió a plegar con cuidado el billete y lo dejó encima de la mesa. 

-Esta otra carta, dirigida a mistress Gudmige, ha llegado hace dos o 
tres meses. 

Después de haberla contemplado un momento me la entregó, 
añadiendo en voz baja: «Tenga la bondad de leerla». 

Leí lo siguiente: 

« ¡Oh, qué pensará usted cuando vea esta carta y sepa que es mi mano 
culpable la que traza estas líneas! Pero trate, trate, no por amor mío, sino 
por amor a mi tío, trate de dulcificar un momento su corazón hacia mí. 
Trate, se lo ruego, de tener piedad de una desgraciada, y escríbame en un 


pedacito de papel si está bien y lo que ha dicho de mí antes de que haya 
sido prohibido pronunciar mi nombre entre ustedes. Dígame si por la noche, 
a la hora en que yo volvía siempre, piensa todavía en la que amaba tanto. 
¡Oh, mi corazón se rompe cuando pienso en todo esto! Caigo de rodillas y 
le suplico que no sea conmigo todo lo severa que merezco... ; sé que lo 
merezco; pero sea usted buena y transigente; escribame una palabra y 
envíemela. No me llame ya « mi pequeña», no me den ya más el hombre 
que he deshonrado; pero tenga piedad de mi angustia y sea lo bastante 
misericordiosa para hablarme un poco de mi tío, puesto que jamás, jamás en 
este mundo le volverán a ver mis ojos. 

Querida mistress Gudmige: si no tiene usted compasión de mí, pues 
tiene derecho a ello, ¡oh!, entonces pregúntele a aquel para el que soy más 
culpable, a aquel de quien debía ser la mujer, si debe usted negarse a mi 
ruego. Si es lo bastante generoso para aconsejarle lo contrario (y yo creo 
que lo hará, pues es todo bondad a indulgencia), entonces, entonces 
únicamente dígale que cuando oigo por la noche la brisa me parece que 
acaba de pasar por su lado y el de mi tío y que sube a Dios para llevarle el 
mal que hayan dicho de mí. Decidles que si muriera mañana (¡oh, cómo 
querría morir si me sintiera preparada!) mis últimas palabras serían para 
bendecirle a él y a mi tío y mi última oración por su felicidad.» 

También en esta carta había dinero: cinco libras. Míster Peggotty había 
dejado intacta aquella suma, lo mismo que la otra, y volvió a doblar 
también el billete. Había también instrucciones detalladas sobre la manera 
de hacerle llegar una respuesta; se veía que varias personas habían 
intervenido para disimular mejor el sitio en que estaba oculta; sin embargo, 
parecía bastante probable que hubiera escrito desde el sitio donde le habían 
dicho a míster Peggotty que la habían visto. 

-¿ Y qué le han contestado? 

-Como mistress Gudmige no está muy fuerte en escritura, Ham se ha 
encargado de contestar por ella. Le han dicho que yo había salido en busca 
suya y lo que dije al despedirme. 

-¿Y eso es otra carta? 

-No; es dinero -dijo míster Peggotty desplegando a medias diez libras-; 
como puede usted ver, hay escrito por dentro del envoltorio: « De parte de 
una amiga verdadera» . Pero la primera carta la habían echado por debajo 
de la puerta y esa ha venido por correo anteayer. Voy a buscar a Emily en la 
ciudad que pone en el sello. 


Me lo enseñó. Era una ciudad a orillas del Rhin. Había encontrado en 
Yarmouth algunos comerciantes extranjeros que conocían aquel país, y le 
habían dibujado una especie de mapa para que comprendiera mejor las 
cosas. Lo puso encima de la mesa y me señaló su camino con una mano, 
mientras apoyaba la barbilla en la otra. 

Le pregunté cómo estaba Ham. Sacudió la cabeza. 

-Trabaja mucho -me dijo-. Su nombre es ya conocido y respetado en 
todo el país; todo lo que puede ser un hombre en este mundo. Todos están 
dispuestos a ayudarle, y lo comprenderá usted, porque ¡es tan bueno con 
todo el mundo! Nunca se le ha oído quejarse. Entre nosotros, mi hermana 
cree que ha sido un golpe muy fuerte para él. 

-¡Pobre muchacho! Yo también lo creo. 

-Míster Davy -repuso míster Peggotty en voz baja y en tono solemne-, 
Ham ahora desprecia la vida. Siempre que se necesita un hombre para 
afrontar algún peligro en el mar, allí está él; siempre que hay un puesto 
peligroso que cubrir, allá va el primero. Y, sin embargo, es dulce como un 
niño; no hay ni un niño en todo Yarmouth que no le conozca. 

Reunió las cartas con expresión pensativa, las dobló lentamente y 
volvió a meterse el paquetito en el bolsillo. Ya no había nadie en la puerta. 
La nieve continuaba cayendo; eso era todo. 

-Y bien -me dijo mirando su saco-, puesto que le he visto esta noche, 
míster Davy, y eso me ha consolado, partiré mañana temprano. Ya ha visto 
usted lo que tengo aquí -y ponía la mano encima del paquetito-; lo que me 
preocupa es que pueda ocurrirme una desgracia antes de haber devuelto este 
dinero. Si me muriera y este dinero se perdiera o me lo robaran y él pudiera 
creer que lo he guardado, creo que el otro mundo no podría retenerme; sí; 
verdaderamente creo que volvería. 

Se levantó, y yo me levanté también, y nos estrechamos de nuevo la 
mano. 

-Andaría diez mil millas, andaría hasta el día en que cayera muerto de 
cansancio, por poderle tirar este dinero a la cara. Sólo cuando pueda hacerlo 
y recobre a mi Emily estaré contento. Si no la encuentro, quizá un día sabrá 
que su tío, que la quería tanto, no ha cesado de buscarla más que cuando ha 
dejado de vivir; y si la conozco bien, no hará falta más para atraerla al 
antiguo hogar. 

Cuando salimos a la frialdad de la noche vi huir delante de nosotros a 
la figura misteriosa. Retuve un momento a míster Peggotty para darla 


tiempo a que desapareciera. 

Me dijo que iba a pasar la noche en una posada en el camino de Dover, 
donde encontraría buena habitación. Yo le acompañé hasta el puente de 
Westminster. Después nos separamos. Me pareció que todo en la naturaleza 
guardaba un silencio religioso por respeto hacia el piadoso peregrino que 
volvía a emprender lentamente su marcha solitaria a través de la nieve. 

Volví al patio de la posada buscando con los ojos a aquella cuyo rostro 
me había impresionado tan profundamente; pero no estaba. La nieve había 
borrado la huella de nuestros pasos, y sólo se veían los que yo acababa de 
imprimir, y era tan fuerte la nevada, que también empezaban a desaparecer. 
Solamente daba tiempo a volver la cabeza para mirarlos por encima de mi 
hombro. 
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Las tías de Dora 


Por mw recibí contestación de las dos ancianas. Saludaban a míster 
Copperfield y le informaban de haber leído con la mayor atención su carta, 
«teniendo en cuenta el interés de ambas partes». Aquella frase me alarmó 
bastante, no sólo porque sabía que la habían empleado en la ocasión del 
disgusto de familia antes mencionado, sino porque siempre he observado 
que las frases convencionales son una especie de fuegos de artificio, de los 
que al empezar no se puede prever la variedad de formas ni de colores que 
los hacen cambiar en absoluto de su forma primitiva. Mistres Spenlow 
añadían que era difícil dar por escrito una opinión sobre el asunto de que 
trataba míster Copperfield; pero que si míster Copperfield les hacía el honor 
de visitarlas en un día que señalaban de antemano, acompañado, si le 
parecía bien, de un amigo de confianza, tendrían mucho gusto en discutir 
con él el asunto. 

Ante semejante favor, míster Copperfield contestó inmediatamente a 
misses Spenlow que las saludaba respetuosamente y que tendría el honor de 
visitarlas el día designado, en compañía, como le indicaban, de su amigo 
míster Thomas Traddles, del Templo Inner. Una vez enviada aquella carta, 
míster Copperfield cayó en un estado de agitación nerviosa que duró hasta 
el día indicado. 

Lo que aumentaba mucho mi inquietud era no poder, en una crisis tan 
importante, recurrir a los inestimables servicios de miss Mills. Pero míster 
Mills, que se dedicaba a llevarme la contraria (al menos a mí me lo parecía, 
lo que es lo mismo), míster Mills, repito, había decidido marcharse a la 
India. Y díganme ustedes: ¿para qué se iba a la India si no era para 
fastidiarme? Claro que podrán contestarme: ¿Y por qué no a la India mejor 
que a otra parte cualquiera, sobre todo si se tiene en cuenta que la India le 
podía interesar más porque comerciaba con ella? Yo no estaba muy 
enterado de sobre qué comerciaba; pero tengo idea de que se trataba de 
chales de tisú de oro y colmillos de elefante. Había estado en Calcuta en su 
juventud, y quería volver allí a establecerse como asociado residente. Pero 
todo aquello me era indiferente; lo importante era que al partir se llevaba a 


Julia y que Julia se había tenido que ir al campo a despedirse de su familia; 
su casa estaba en venta o en alquiler, y el mobiliario (con lixiviadora y todo) 
se subastaba. Era, por lo tanto, un nuevo terremoto bajo mis pies antes de 
que estuviera repuesto del anterior. 

Me preocupaba mucho el pensar cómo me vestiría el día solemne; pues 
por un lado quería ir lo mejor posible y por otro temía que cualquier detalle 
de mi ropa pudiera perjudicar mi reputación de seriedad a los ojos de misses 
Spenlow. Intenté un feliz término medio, que mi tía aprobó, y mister Dick, 
para asegurar el éxito de nuestra empresa, arrojó un zapato tras de nosotros 
mientras bajábamos la escalera. 

A pesar del cariño y el afecto que sentía por 'Traddles no pude por 
menos desear en aquella ocasión tan delicada que nunca hubiera tenido la 
costumbre de peinarse con cepillo, pues sus cabellos tiesos le daban una 
expresión como asustada; hasta podría decir que parecía una escoba de crin, 
y mis aprensiones me hacían temer que aquello nos fuera fatal. 

En el camino me tomé la libertad de decírselo y de insinuarle que 
tratara de aplastárselos un poco... 

-Me querido Copperfield —dijo Traddles quitándose el sombrero y 
alisándose los cabellos en todas las direcciones-, nada podría serme más 
agradable; pero no quieren. 

-¿No quieren quedarse aplastados? 

-No -dijo Traddles-, nada puede convencerlos. Aunque me pusiera 
encima de la cabeza un peso de cincuenta libras y fuera con él hasta Putney 
no lo conseguiría: volverían a ponerse de puma en cuanto quitase- el peso. 
No puedes hacerte idea de su terquedad, Copperfield. Parezco un 
puercoespín constantemente encolerizado. 

Debo confesar que me quedé un poco desconcertado, aunque al mismo 
tiempo me encantaba su sencillez. Le dije todo lo que estimaba su buen 
carácter y que pensaba que toda la terquedad se le había ido a los cabellos y 
que por eso a él no te quedaba ni rastro. 

-¡Oh! -repuso Traddles riéndose-. Es ya antigua la historia de mis 
desgraciados cabellos. La mujer de mi tío no los podía resistir; decía que la 
exasperaban. Y también me han perjudicado mucho al principio, cuando me 
enamoré de Sofía. ¡Oh, sí, mucho! 

-¿No le gustaban tus cabellos? 

-A ella sí -repuso Traddles-; pero su hermana mayor (la que es una 
belleza) no los podía tomar en serio. ¡Y todas las hermanas se han reído con 


ganas de ellos! 

-¡Qué agradable! 

-¡Oh, sí! -repuso Traddles con perfecta inocencia-. Es una diversión 
para nosotros. Dicen que Sofía tiene un mechón de mis cabellos en su 
cajón, y que para tenerlos aplastados se ve obligada a meterlos en un libro 
con broches. ¡Nos reímos mucho, ya lo creo! 

-A propósito, mi querido Traddles, tu experiencia podrá serme muy 
útil. Cuando te comprometiste con la muchacha de que me hablas, ¿tuviste 
que hacer a la familia una proposición formal? Por ejemplo: ¿has tenido que 
cumplir la ceremonia por que vamos a pasar hoy nosotros? -añadí 
nerviosamente. 

-¿Sabes? —dijo Traddles poniéndose serio-. Mi caso ha sido muy 
complicado, Copperfield, y que me ha hecho sufrir mucho. Sofía es tan útil 
en su Casa, que no podían hacerse a la idea de que se casara. Hasta habían 
decidido entre ellos que no se casaría nunca, y la llamaban siempre la 
«solterona». Así es que cuando empecé a hablar a mistress Crewler, con 
todas las precauciones imaginables... 

-¿La mamá? 

-Sí. El padre es el reverendo Horace Crewler, de quien ya te he 
hablado. Cuando empecé a hablar a mistress Crewler, a pesar de todas mis 
precauciones para prepararla, lanzó un grito y se desvaneció. Tuve que 
esperar meses antes de poder abordar el mismo asunto. 

-¿Pero por fin lo hiciste? 

-Fue el reverendo Horace quien lo hizo —dijo Traddles-, que es el 
hombre más excelente y ejemplar en todos sentidos. Le hizo ver que, como 
cristiana, debía aceptar aquel sacrificio, tanto más porque no lo era, y 
desechar todo sentimiento contrario a la caridad conmigo. Yo, te doy mi 
palabra de honor, Copperfield, me daba horror a mí mismo; me parecía un 
pájaro de presa que había caído sobre aquella familia. 

- ¿Espero que las hermanas estuvieran a tu favor, Traddles? 

-No del todo, pues cuando mistress Crewler ya se había hecho un poco 
a la idea tuvimos que anunciárselo a Sarah. ¿Recuerdas lo que te he dicho 
de Sarah? Es la que tiene algo en la espina dorsal. 

-¡Ah, sí, perfectamente! 

-Pues Sarah cruzó las manos, mirándome con angustia; después cerró 
los ojos y se puso verde; su cuerpo estaba tieso como un palo, y durante dos 
días no pudo comer más que agua con pan, a cucharaditas. 


- ¿Debe de ser una chica insoportable, Traddles? 

-Perdona, Copperfield; pero es una chica encantadora. ¡únicamente 
tiene tanta sensibilidad! Todas son lo mismo. Sofía me dijo después que no 
podía figurarme los remordimientos que tenía, mientras cuidaba a Sarah. Y 
estoy seguro de que debió de sufrir mucho, Copperfield; lo juzgo por mí, 
pues yo me consideraba como un verdadero criminal. Cuando Sarah se 
restableció hubo que anunciárselo a las otras ocho, y en todas se produjo el 
efecto más conmovedor. Las dos pequeñas, a quienes Sofía educa, 
empiezan ahora a no odiarme tanto. 

-¿Pero habrán terminado por hacerse a la idea? 

-Sí... , Sí; al menos creo que están resignadas -dijo Traddles en tono de 
duda—. A decir verdad, evitamos hablar de ello, y lo que las consuela 
mucho es la incertidumbre de mi porvenir y mis escasos medios. Pero si nos 
casamos será una escena deplorable y más parecerá un funeral que una 
boda; además me odiarán a muerte por habérsela arrebatado. 

Su rostro tenía una expresión ingenua, seria y cómica a la vez, cuyo 
recuerdo quizá me impresiona ahora más que entonces, pues estaba en un 
estado tal de ansiedad a inquietud, que era incapaz de fijarme en nada. A 
medida que nos acercábamos a la casa de misses Spenlow me sentía más 
intranquilo respecto a mi aspecto externo y a mi presencia de ánimo; tanto 
es así, que Traddles me propuso, para animarme, beber algo que me 
repusiera un poco: un vaso de cerveza, por ejemplo. Me condujo a un café 
cercano, y al salir de allí me dirigí con paso tembloroso hacia la puerta de 
aquellas mujeres. 

Tuve como una vaga sensación de que habíamos llegado cuando vi a 
una doncella que nos abría la puerta. Me pareció que entraba 
tambaleándome en un vestíbulo donde había un barómetro y que daba a un 
saloncito en el primer piso. El salón se abría sobre un bonito y pequeño 
jardín. Después creo que me senté en un diván, que Traddles se quitó el 
sombrero, y que sus cabellos se enderezaron, haciéndole parecer una de 
esas figuritas con sorpresa que salen de una caja cuando se levanta la tapa. 
Creo haber oído el tic tac de un viejo reloj rococó que adornaba la 
chimenea, y traté de poner mi corazón al unísono; pero ¡latía demasiado! 
Creo que buscaba con los ojos algo que me recordase a Dora; pero no vi 
nada. Creo también que oí ladrar a Jip a lo lejos, y que al momento 
ahogaron sus ladridos, y, en fin, estuve a punto de lanzar a Traddles a la 


chimenea al hacer una reverencia, muy confuso, a dos diminutas señoras 
vestidas de negro que parecían dos miniaturas del difunto míster Spenlow. 

-Siéntese, se lo ruego -dijo una de las dos señoras. 

Cuando dejé de empujar a Traddles y conseguí sentarme, por fin, en 
una silla (primero me había sentado encima de un gato), recobré el 
suficiente aplomo para darme cuenta de que mister Spenlow debía de ser 
seguramente el más joven de la familia: debía de haber seis a ocho años de 
diferencia entre las dos hermanas. La más joven parecía ser la que llevaba 
la voz cantante, pues tenía mi carta en la mano (con qué temor la reconocí) 
y la consultaba de vez en cuando con sus lentes. Las dos hermanas iban 
vestidas igual; pero la más joven llevaba algo que le daba un aire más 
coquetón; no sé si alguna puntilla más en el cuello, o un broche, o un 
brazalete, pero algo así, que le daba un aspecto más juvenil. Las dos eran 
tiesas, tranquilas y acompasadas. La que no tenía mi carta llevaba los 
brazos cruzados sobre el pecho, como un ídolo. 

- ¿Mister Copperfield, supongo? -dijo la que tenía mi carta en la mano 
dirigiéndose a Traddles. 

Era un modo de empezar terrible. ¡Traddles teniendo que explicar que 
mister Copperfield era yo, y yo teniendo que reclamar mi personalidad, 
mientras ellas a su vez se veían obligadas a deshacerse de la opinión 
preconcebida de que 'Traddles era míster Copperfield! ¡Una situación 
deliciosa! Además oírnos claramente los ladridos de Jip y que de nuevo le 
hacían callar. 

-¡Mister Copperfield! -dijo la hermana que tenía la carta. 

No sé lo que hice; probablemente saludé; después presté la atención 
más sostenida a lo que me dijo la otra hermana. 

-Como mi hermana Lavinia es más competente que yo en semejantes 
materias, ella le dirá lo que nos parece más oportuno, teniendo en cuenta el 
interés de ambas partes. 

Más adelante supe que miss Lavinia era una autoridad en los asuntos 
del corazón porque hacía mucho tiempo había existido un tal míster Pidger 
que jugaba al whist y que, según creían, había estado enamorado de ella. Mi 
opinión es que aquello era una suposición completamente gratuita y que 
mister Pidger había sido inocente de semejante sentimiento; el caso es que 
nunca lo había demostrado. Pero miss Lavinia y miss Clarissa creían como 
artículo de fe que le hubiera declarado su pasión si la muerte no se le 
hubiera llevado en la flor de la edad (a los sesenta años), a consecuencia del 


abuso del alcohol, corregido con poca oportunidad con el abuso de las 
aguas de Bath. Y hasta sospechaban las dos hermanas que su secreto amor 
era la causa de su muerte. Debo decir que en el retrato que conservaban de 
él tenía una nariz roja que no hubiera hecho sospechar semejante cosa. 

-No haremos historia del pasado -dijo miss Lavinia-; la muerte de 
nuestro pobre hermano Francis lo ha borrado todo. 

-No nos tratábamos mucho con nuestro hermano -dijo miss Clarissa-; 
pero no había ninguna querella entre nosotros; Francis seguía su camino y 
nosotras el nuestro, porque nos pareció que era lo mejor que se podía hacer 
en interés de ambas partes, y era verdad. 

Las dos hermanas se inclinaban del mismo modo hacia adelante para 
hablar; después sacudían la cabeza y se erguían cuando habían terminado. 
Miss Clarissa no movía nunca los brazos. “Tocaba encima de ellos con sus 
dedos marchas y minuetos, pero sus brazos permanecían inmóviles. 

-La posición de nuestra sobrina, al menos la posición que se le 
suponía, ha cambiado mucho desde la muerte de nuestro hermano Francis. 
Por lo tanto, debemos creer -dijo miss Lavinia- que la opinión de nuestro 
hermano sobre la posición de su hija ya no tiene la misma importancia. No 
tenemos motivos para dudar, míster Copperfield, de que usted tenga una 
reputación honorable y un carácter excelente, ni de que quiera usted a 
nuestra sobrina, o al menos de que lo cree usted firmemente. 

Respondí, como hacía siempre, sin dejar escapar la ocasión, que nunca 
se había amado a nadie como yo amaba a Dora. Traddles vino en mi ayuda 
con un murmullo de afirmación. 

Miss Lavinia iba a hacer alguna observación, cuando miss Clarissa, 
que parecía perseguida por la necesidad de aludir a su hermano Francis, 
tomó la palabra. 

Si la madre de Dora nos hubiera dicho, el día que se casó con nuestro 
hermano Francis, que no había sitio para nosotras en su mesa, hubiera sido 
mejor para ambas partes. 

-Hermana Clarissa -dijo miss Lavinia-, quizá sería mejor no ocuparse 
de eso. 

-Hermana Lavinia —dijo miss Clarissa-, esto se refiere al asunto. Yo 
no me atrevería a mezclarme en la parte del asunto que te corresponde, pues 
sólo tú eres competente para tratarla. Pero en esta otra parte del asunto me 
reservo mi voz y mi opinión, y hubiera valido más, en interés de ambas 
partes, que la mamá de Dora nos hubiera expresado claramente sus 


intenciones el día en que se casó con nuestro hermano Francis. Hubiéramos 
sabido a qué atenernos y le hubiéramos dicho: «Que no se molestase en 
invitarnos nunca a nada». Así no hubiera habido equívocos. 

Cuando miss Clarissa terminó de sacudir la cabeza, miss Lavinia tomó 
la palabra, consultando mi carta a través de sus lentes. Las dos hermanas 
tenían los ojitos pequeños, redondos y brillantes; parecían ojos de pájaro. 
En general tenían mucho de pajaritos. En su tono breve, pronto y brusco y 
en la limpieza y cuidado de su ropa había algo que hacía recordar a los 
Canarios. 

Miss Lavinia tomó la palabra: 

-¿Usted nos pide a mi hermana y a mí, míster Copperfield, 
autorización para venir a visitarnos como novio de nuestra sobrina? 

-Si le ha convenido a nuestro hermano Francis -dijo miss Clarissa 
estallando de nuevo (si es que se puede llamar estallar a una interrupción 
hecha con la mayor tranquilidad)-; si ha querido rodearse de la atmósfera 
del Tribunal de Doctores, ¿teníamos acaso nosotras el derecho ni el deseo 
de oponernos? No, de verdad. Nunca hemos tratado de imponemos a nadie. 
Pero, ¿por qué no decirlo?, mi hermano Francis y su mujer eran muy 
dueños de elegir sus amistades, como mi hermana Clarissa y yo de elegir 
las nuestras. ¡Tenemos edad para poder hacerlo, me parece! 

Como aquello parecía dirigirse a Traddles y a mí, nos creímos 
obligados a contestar algo. Traddles habló demasiado bajo y no se le 
entendió; yo creo que dije que aquello hacía mucho honor a todos; pero no 
sé lo que quería decir con aquello. 

-Hermana Lavinia -dijo miss Clarissa después de desahogarse-, 
continúa. 

Miss Lavinia continuó: 

-Míster Copperfield, mi hermana Clarissa y yo hemos reflexionado 
mucho sobre su carta, y antes de reflexionar hemos empezado por 
enseñársela a nuestra sobrina y por discutirla con ella. No dudamos de que 
usted está convencido de quererla mucho. 

-¡Sí creo quererla! ¡Señoras! ¡!Oh!... 

Iba a extasiarme; pero miss Clarissa me lanzó tal mirada (exactamente 
la de un canario) como para rogarme que no interrumpiera al oráculo, que 
me callé pidiendo que me dispensaran. 

-El afecto -dijo miss Lavinia mirando a su hermana como pidiéndole 
una aprobación, que miss Clarissa no dejaba de darle al fin de cada frase 


con un ligero movimiento-, el afecto, verdad, el respeto, la abnegación, 
¡Cuesta tanto trabajo expresarlo! Su voz es débil. Modesto y reservado, el 
amor se oculta y espera, espera siempre. Es como un fruto que espera estar 
maduro. A veces pasa la vida mientras él continúa madurando en la sombra. 

Naturalmente, yo entonces no comprendí que era una alusión a los 
presuntos sufrimientos del desgraciado Pidger; únicamente me daba cuenta, 
al ver la gravedad con que miss Clarissa movía la cabeza, de que había un 
gran sentido encerrado en aquellas palabras. 

-Las inclinaciones ligeras (pues no podría compararlas con los 
sentimientos profundos de que hablo) -continuó miss Lavinia-, las 
inclinaciones ligeras de los jovencitos no son, al lado de eso, más de lo que 
el polvo es al lado de la roca. Y es tan difícil saber si tienen un fundamento 
sólido, que mi hermana Clarissa y yo verdaderamente no sabíamos qué 
hacer, míster Copperfield y usted, caballero... 

-Traddles —dijo mi amigo viendo que le miraban. 

-Usted me dispense, ¿Traddles del Templo Inner, según creo? -dijo 
miss Clarissa volviendo a mirar la carta. 

-Sí -dijo Traddles poniéndose rojo. 

No era que me hubieran animado positivamente; pero me parecía 
observar que las dos hermanitas, y sobre todo miss Lavinia, se complacían 
con aquella cuestión de interés doméstico y que trataban de sacar el mayor 
partido posible de ella y de hacerlo durar cuanto pudieran, lo que me daba 
buenas esperanzas. Me parecía que a miss Lavinia le entusiasmaba la idea 
de manejar a dos jóvenes enamorados como Dora y yo, y que a su hermana 
casi le complacía tanto el verla manejarnos, permitiéndose de vez en 
cuando disertar sobre la parte de la cuestión que se había reservado. Esto 
me animó a declarar con el mayor calor que amaba a Dora más de lo que 
podía expresarse ni creerse; que todos mis amigos sabían cómo la amaba; 
que mi tía, Agnes, Traddles, todos los que me conocían sabían cómo me 
había vuelto de formal aquel amor. Acudí al testimonio de Traddles. Y 
Traddles se lanzó en un verdadero debate parlamentario, viniendo 
noblemente en mi ayuda; es evidente que sus palabras sencillas y sensatas 
produjeron una impresión favorable. 

-Si me permiten decirlo, tengo alguna experiencia en esta materia — 
dijo Traddles-, pues estoy prometido a una joven (la mayor de diez 
hermanas, en Devonshire); y es más, no hay ninguna probabilidad de que 
podamos realizar nuestras esperanzas en mucho tiempo. 


-Entonces estará usted de acuerdo con lo que yo he dicho -replicó miss 
Lavinia (a quien evidentemente inspiró desde aquel momento un interés 
nuevo)- sobre el afecto, modesto y silencioso, que sabe esperar, esperar 
siempre. 

-Por completo, señora -dijo Traddles. 

Miss Clarissa miró a miss Lavinia con un movimiento de cabeza lleno 
de gravedad. Miss Lavinia miró a miss Clarissa con una expresión 
sentimental y lanzando un ligero suspiro. 

-Hermana Lavinia -dijo miss Clarissa-, toma mi frasco de sales. 

Miss Lavinia se reconfortó con las sales de su hermana y después 
continuó, con voz más débil, mientras Traddles y yo la mirábamos solícitos. 

-Hemos tenido muchas dudas mi hermana y yo, míster Traddles, sobre 
lo que convendría hacer respecto al afecto, o al menos al afecto supuesto, de 
dos niños como su amigo Copperfield y nuestra sobrina. 

-La hija de nuestro hermano Francis -hizo observar miss Clarissa-. Si 
la mujer de nuestro hermano Francis hubiera juzgado conveniente (aunque 
tenía derecho para obrar como quisiera) el invitar a la familia a comer a su 
casa, hoy conoceríamos mejor a la hija de nuestro hermano Francis. 
Hermana Lavinia, continúa. 

Miss Lavinia dio la vuelta a mi carta para mirar la dirección, y después 
recorrió con sus lentes algunas notas bien alineadas que había escrito allí. 

-Nos parece prudente, míster Traddles —dijo-, el juzgar por nosotras 
mismas la profundidad de estos sentimientos. De momento no sabemos ni 
podemos saber cómo son realmente, y todo lo que creemos poder hacer es 
autorizar a míster Copperfield para que venga a vernos. 

-¡Nunca podré olvidar su bondad! -exclamé entusiasmado, con el 
corazón libre de un gran peso. 

-Pero por ahora -repuso miss Lavinia- deseamos que estas visitas sean 
para nosotras, míster Traddles. No queremos sancionar ningún compromiso 
serio entre míster Copperfield y nuestra sobrina antes de haber tenido la 
ocasión... 

-Antes de que tú hayas tenido la ocasión, hermana Lavinia -dijo miss 
Clarissa. 

-Está bien —dijo miss Lavinia con un suspiro—,; antes de haber tenido 
yo ocasión de juzgar. 

-Copperfield -dijo Traddles volviéndose hacia mí-, te darás cuenta de 
que no podría decirse nada más razonable y más sensato. 


-No, de verdad —exclamé-, y lo agradezco muchísimo. 

-En el estado actual de las cosas -dijo miss Lavinia, que recurrió de 
nuevo a sus notas-, y una vez decidido en el plan que autorizamos las visitas 
de míster Copperfield, le pedimos que nos dé su palabra de honor de que no 
tendrá con nuestra sobrina ninguna comunicación de ninguna especie sin 
prevenirnos antes, y que no formará ningún proyecto respecto a nuestra 
sobrina sin comentárnoslo de antemano... 

-Sin comentártelo, hermana Lavinia-interrumpió miss Clarissa. 

-Está bien, Clarissa -respondió miss Lavinia en tono resignado-, a mí 
personalmente... y sin haber obtenido nuestra aprobación. Hacemos de ello 
una condición expresa y absoluta, que no debe ser atropellada bajo ningún 
pretexto. Hemos rogado a míster Copperfield que viniera hoy acompañado 
de una persona de confianza -se volvió hacia Traddles, al que saludó- con 
objeto de que no pueda haber dudas ni equívocos sobre este punto. Míster 
Copperfield, si usted o míster Traddles tiene el menor escrúpulo para hacer 
esa promesa, le ruego que se tome el tiempo que quiera para reflexionar. 

En mi entusiasmo, exclamé que no tenía necesidad de reflexionar ni un 
solo instante. Juré solemnemente y, en el tono más apasionado, apelé al 
testimonio de Traddles y declaré de antemano que sería el más perverso de 
los hombres si faltaba en la menor cosa a aquella promesa. 

-Espere -dijo miss Lavinia levantando la mano-; antes de tener el gusto 
de recibirlos habíamos resuelto dejarlos solos un cuarto de hora para que 
reflexionaran sobre este punto. Permítannos que nos retiremos. 

En vano repetí que no necesitaba reflexionar; ellas insistieron en 
retirarse durante un cuarto de hora. Los dos pajaritos se fueron saltando con 
dignidad y nos quedamos solos: yo, transportado a las regiones más 
deliciosas, y Traddles sin dejar de felicitarme. Al cabo de un cuarto de hora, 
ni más ni menos, reaparecieron, siempre con la misma dignidad. A su 
salida, el roce de sus trajes había hecho un ligero ruido, como si estuvieran 
hechos de hojas secas, y cuando volvieron se oyó el mismo rumor. 

Prometí de nuevo observar fielmente la prescripción. 

-Hermana Clarissa -dijo miss Lavinia-, el resto es cosa tuya. 

Miss Clarissa dejó por primera vez de tener los brazos cruzados, para 
coger sus notas y mirarlas. 

-Tendremos mucho gusto —dijo miss Clarissa- en que míster 
Copperfield venga a comer con nosotros todos los domingos, si le parece 
bien. Nuestra hora es las tres. 


Yo saludé. 

-Y en el transcurso de la semana -continuó miss Clarissa- estaremos 
encantadas si míster Copperfield viene a tomar el té con nosotras. Nuestra 
hora es las seis y media. 

Saludé de nuevo. 

-Dos veces por semana es la regla; más a menudo, no. 

Saludé de nuevo. 

-Miss Trotwood, a quien míster Copperfield menciona en su carta — 
dijo miss Clarissa-, quizá venga a vernos. Cuando las visitas son útiles en 
interés de ambas partes estamos encantadas de recibirlas y de devolverlas. 
Pero cuando en interés de las diferentes partes vale más que no se hagan 
(como nos ha ocurrido con mi hermano Francis y su familia), entonces es 
completamente distinto. 

Aseguré que mi tía estaría encantada de conocerlas, aunque debo 
confesar que no estaba muy seguro de que estuvieran siempre en buena 
armonía. Como ya estaban todas las condiciones bien claras, expresé con 
calor mi agradecimiento, y cogiendo la mano primero a miss Clarissa y 
después a miss Lavinia las llevé a mis labios. 

Miss Lavinia se levantó entonces, y rogando a míster Traddles que nos 
esperase un momento, me rogó que la siguiera. Obedecí temblando y me 
condujo a otra habitación. Allí encontré a mi adorada Dora al lado de la 
puerta, con la cara contra la pared, y a Jip encerrado en el aparador, con la 
cabeza envuelta en una servilleta. 

¡Oh qué bonita estaba con su traje de luto! ¡Cómo lloraba y qué trabajo 
me costó sacarla de su rincón! ¡Y qué dichosos nos sentimos cuando se 
decidió! ¡Qué alegría sacar a Jip de su encierro y encontramos los tres 
reunidos! 

-Mi querida Dora, ¡ahora eres mía para siempre! 

-Déjame —dijo Dora en tono suplicante-, te lo ruego. 

-¿No eres ya mía para siempre? 

-Sí, ya lo creo -exclamó Dora- ¡Pero tengo tanto miedo! 

-¿Miedo, querida mía? 

-Sí, no me gusta -dijo Dora- ¿Por qué no se va? 

-¿Pero quién, tesoro mío? 

-Tu amigo -dijo Dora- ¿A él qué le importa? ¡Qué estúpido es! 

-Amor mío (nunca la he visto más seductora en sus movimientos 
infantiles), ¡si es el mejor muchacho del mundo! 


-¡Pero no necesitamos para nada a un buen muchacho! -dijo con un 
mohín. 

-Querida mía -repliqué-, pronto le conocerás y le querrás mucho. Mi 
tía también va a venir a verte, y estoy seguro de que la querrás con todo tu 
corazón. 

-¡Oh, no; no la traigas! -dijo Dora dándome un besito muy asustada y 
juntando las manos-. ¡Sé que es una viejecilla mala! No me la traigas, mi 
querido Doady. (Era un diminutivo cariñoso de David.) 

El predicarle no hubiera servido de nada, y me eché a reír, 
contemplándola con amor. ¡Qué felicidad! Me enseñó lo bien que sabía Jip 
estarse en un rincón en dos patas; es verdad que permanecía lo que dura un 
relámpago y volvía a caer. En fin, no sé el tiempo que hubiera podido pasar 
así, sin acordarme lo más mínimo de Traddles, si miss Lavinia no hubiera 
venido a buscarme. Miss Lavinia adoraba a Dora (me dijo que Dora era su 
vivo retrato de cuando era joven. ¡Cómo debía haber cambiado!) y la 
trataba como un juguete. Quise convencer a Dora de que saliera a ver a 
Traddles; pero en cuanto se lo propuse corrió a encerrarse en su habitación; 
por lo tanto, fui sin ella a reunirme con Traddles, y nos marchamos juntos. 

-No podía haberte salido mejor -dijo Traddles-, y estas dos señoras son 
muy amables. No me extrañaría nada que te casaras muchos años antes que 
yo, Copperfield. 

-¿Tu Sofía toca algún instrumento, Traddles? -pregunté con orgullo en 
mi corazón. 

-El piano lo sabe tocar lo bastante para enseñar a sus hermanitas —dijo 
Traddles. 

-¿Y canta? 

-Algunas veces canta baladas para divertir a las otras cuando no están 
de buen humor -dijo 'Traddles-; pero nada extraordinario. 

-¿Y no canta acompañandose de la guitarra? 

-¡No, Dios mío! 

-¿Y pinta? . 

-No -dijo Traddles. 

Le prometí que oiría cantar a Dora y que le enseñaría las flores que 
pintaba. Me dijo que le encantaría, y volvimos del brazo muy felices. Yo le 
animaba a que me hablara de Sofía, y lo hacía con tanta ternura y confianza 
en ella, que me conmovía. La comparaba con Dora en el fondo de mi 


corazón, con gran satisfacción para mi amor propio; pero reconociendo que 
sería una excelente mujer para Traddles. 

Como es natural, le conté inmediatamente a mi tía el dichoso resultado 
de nuestra charla y la puse al corriente de todos los detalles. Se sentía feliz 
al verme tan dichoso, y me prometió ir cuanto antes a ver a las tías de Dora. 
Pero aquella noche, mientras yo escribía a Agnes, se estuvo paseando tanto 
rato de arriba abajo por la habitación, que estuve a punto de creer que 
pensaba seguir así hasta la mañana siguiente. 

Mi carta a Agnes, llena de afecto y reconocimiento, le detallaba todos 
los buenos resultados de los consejos que me había dado. Me contestó a 
vuelta de correo con una carta llena de confianza, razonable y contenta; 
desde aquel día siempre me demostró la misma alegría. 

Tenía más trabajo que nunca; pero aunque Putney estaba lejos de 
Highgate, donde tenía que ir todos los días, iba todo lo que podía. Como no 
me era posible ir a casa de Dora a la hora del té, obtuve por medio de miss 
Lavinia el permiso para ir todos los sábados después de comer, sin que eso 
impidiera mi visita del domingo. Por lo tanto, cada semana terminaba con 
dos días dichosos, y los demás se pasaban dulcemente en espera de 
aquellos. 

Me tranquilizó mucho que mi tía y las tías de Dora se entendieron 
mutuamente mucho mejor de lo que yo había esperado. Mi tía hizo su visita 
pocos días después de la charla, y unos días más tarde las tías de Dora se la 
devolvieron en toda regla y con gran ceremonia. Aquellas visitas se 
renovaron, pero de un modo más amistoso, cada tres semanas. Mi tía 
revolucionaba todas las ideas de las tías de Dora con su desdén por los 
coches de alquiler, que no utilizaba nunca, prefiriendo ir a pie hasta Putney, 
y por su modo despreocupado de juzgar los prejuicios de la civilización, 
llegando a horas intempestivas, un momento después del desayuno, o un 
momento antes del té, o porque se ponía el sombrero del modo más extraño, 
con el pretexto de que le resultaba más cómodo. Pero pronto se 
acostumbraron las tías de Dora a considerar a mi tía como una persona 
extravagante, algo hombruna, pero dotada de gran inteligencia; y aunque mi 
tía expresaba a veces sobre ciertos convencionalismos sociales opiniones 
heréticas, que aturdían a las tías de Dora, sin embargo, me quería 
demasiado para no sacrificar por la tranquilidad general algunas de sus 
singularidades. 


El único miembro de nuestra pequeña sociedad que se negó 
positivamente a adaptarse a las circunstancias fue Jip. No podía ver a mi tía 
sin meterse debajo de una silla, rechinando los dientes y gruñendo sin 
descanso. De vez en cuando dejaba oír un aullido lamentable, como si le 
pusiera verdaderamente nervioso. Se intentó por todos los medios, 
acariciándole, regañándole, pegándole, llevándole a Buckingham Street, 
donde se lanzó inmediatamente contra los dos gatos; pero no se logró que 
soportara la presencia de mi tía. A veces creíamos que había terminado por 
vencer su antipatía y llegaba a estar amable un momento; pero pronto 
encogía su naricilla y aullaba tan fuerte, que había que meterle en el 
aparador para que no pudiera verla. Por fin Dora decidió tener preparado un 
paño donde envolverle para meterle en el aparador en el momento en que 
llegaba mi tía. 

Una cosa me inquietaba mucho, aun en medio de aquella vida tan 
dulce, y era que Dora parecía pasar a los ojos de todo el mundo por un 
juguete encantador. Mi tía, con la que se había familiarizado poco a poco, la 
llamaba su «Capullito», y miss Lavinia no sabía qué hacer más que 
cuidarla, hacerle los bucles, adornarla y la tratarla como a una niña mimada. 
Todo lo que miss Lavinia hacía lo hacía también por su parte su hermana. Y 
aquello me parecía singular, pues todo el mundo, hasta cierto punto, parecía 
tratar a Dora casi como Dora trataba a Jip. 

Un día que estábamos solos (pues miss Lavinia, al poco tiempo, nos 
dejaba pasear solos) me decidí a hablarle de ello, y le dije que me gustaría 
que convenciese a todos de que la trataran de otro modo. 

-Porque, querida mía, ya no eres una niña. 

-Vamos -dijo Dora-, ¿es que vas a volverte gruñón? 

-¿Gruñón, amor mío? 

-A mí me parece que todos son muy buenos para mí -dijo Dora-, y soy 
muy dichosa. 

-Está muy bien; pero, querida mía, no serías menos dichosa si te 
trataran como persona razonable. 

Dora me lanzó una mirada de reproche. ¡Qué mirada tan encantadora! 
Y se puso a sollozar, diciendo que «puesto que no la quería, no sabía por 
qué había deseado tanto ser su novio, y que puesto que no podía soportarla, 
lo mejor que podía hacer era marcharme». 

¡Qué otra cosa podía hacer sino besar sus hermosos ojos, llenos de 
lágrimas, y repetirle que la quería! 


-¡Ser así conmigo, que te quiero tanto! -dijo Dora-. ¡No debías de ser 
así de cruel conmigo, Doady! 

-¿Cruel, amor mío? ¡Como si yo pudiera ser cruel contigo! -Entonces 
no me regañes -dijo Dora con aquel mohín que hacía de su boca un capullo- 
y seré buena. 

Un instante después estaba encantado al ver que ella misma me pedía 
el libro de cocina de que le había hablado una vez, y que deseaba te 
enseñara a llevar las cuentas, como también le había prometido. A la 
próxima visita le llevé el libro, muy bien encuadernado, para que lo 
encontrara más simpático, y mientras nos paseábamos por el campo le 
enseñé también un antiguo cuaderno de cuentas de mi tía, y le di un carné y 
un lápiz muy bonito, con su caja de minas de plomo, para que fuera 
ensayándose en las cuentas. 

Pero el libro de cocina le daba dolor de cabeza y las cifras le hicieron 
llorar. No querían sumarse, según decía, por lo que las borró todas, y dibujó 
en su lugar en el cuadernito ramos de flores y el retrato de Jip y el mío. 

Después traté de darle algunos consejos, en nuestros paseos del 
sábado, sobre las cosas de la casa. Por ejemplo: si pasábamos por delante de 
la carnicería le decía: 

-Veamos, pequeña: si estuviéramos casados y tuvieras que comprar 
una pierna de cordero para nuestro almuerzo, ¿sabrías comprarla? 

El lindo rostro de Dora se alargaba, y adelantaba los labios como si 
prefiriera cerrar los míos con uno de sus besos. 

-¿Sabrías comprarla, pequeña? -repetía yo, inflexible. 

Dora reflexionaba un momento y después me contestaba triunfante: 

-Pero el carnicero ya sabría vendérmela, ¿qué más da? ¡Oh Doady, qué 
tonto eres! 

En otra ocasión le preguntaba a Dora, mirando el libro de cocina, lo 
que haría si estuviéramos casados y yo le pidiera para comer uno de 
aquellos ricos asados a la irlandesa. Y ella me respondió que le diría a la 
cocinera: « Haga usted un asado». Después palmoteó y se agarró de mi 
brazo riendo, más encantadora que nunca. 

En consecuencia, el libro de cocina sólo sirvió para ponerlo en un 
rincón y que Jip se subiera en dos patas encima. Pero Dora estuvo tan 
contenta el día que consiguió que Jip permaneciera allí un momento con el 
lápiz entre los dientes, que no me arrepentí de haberlo comprado. 


Volvimos a la guitarra, a los ramos de flores, a las canciones sobre el 
placer de bailar siempre, tralalá, y toda la semana se pasaba en regocijos. 
De vez en cuando, me hubiera gustado poder insinuar a miss Lavinia que 
trataba, demasiado, como un juguete a mi querida Dora; pero terminé por 
confesarme que también a veces yo caía en falta y la trataba como los 
demás, aunque no era muy a menudo. 


Una desgracia 


Conmerewoo que no debía ser yo quien contara, aunque este manuscrito sólo sea 
para mí, el ardor con que traté de progresar en mi trabajo para corresponder 
a las esperanzas de Dora y a la confianza de sus tías. Únicamente añadiré a 
lo que ya he dicho que mi perseverancia en aquella época y la paciente 
energía que empezaba a formar el fondo de mi carácter son las cualidades a 
que sobre todo he debido más adelante la felicidad del éxito. He tenido 
mucha suerte en los asuntos de esta vida; muchas personas han trabajado 
más que yo sin tanto resultado; pero creo que nunca hubiera podido hacer lo 
que he hecho sin las costumbres de puntualidad y orden que empezaba a 
contraer y sobre todo sin la facultad que adquirí de concentrar toda la 
atención en un solo objeto, sin preocuparme por lo que tendría que hacer 
quizá al momento siguiente. ¡Dios sabe que no lo escribo para 
vanagloriarme! Verdaderamente habría que ser un santo para no sentir, al 
repasar la vida como lo hago aquí página a página, muchas facultades 
descuidadas y muchas ocasiones favorables desperdiciadas, muchos errores 
y muchas faltas. Es probable que, como cualquier otro, haya aprovechado 
mal los dones recibidos. Lo que quiero decir sencillamente es que desde 
entonces todo lo que he tenido que hacer en este mundo he tratado de 
hacerlo bien; que me he dedicado por completo a lo que he emprendido, y 
que tanto en las cosas pequeñas como en las grandes he perseguido siempre 
seriamente mi objetivo. No creo que sea posible, ni aun a aquellos que 
tienen familias numerosas, conseguir el éxito si no unen a su talento natural 
cualidades sencillas, sólidas, laboriosas, y sobre todo una legítima 
confianza en sí mismos. No hay nada en el mundo como «querer». 
Facultades excepcionales y ocasiones propicias forman, por decirlo así, los 
dos escalones de la escala que hay que subir; pero, ante todo, es necesario 
que los barrotes sean de una madera dura resistente; nada podrá reemplazar, 
para conseguir el éxito, a una voluntad seria y sincera. En lugar de tocar las 
cosas con la punta del dedo, yo me entregaba en cuerpo y alma, y fuera cual 
fuera mi obra, nunca intentaba despreciarla. Estas son reglas con las que me 
ha ido bien. 


No quiero repetir aquí todo el reconocimiento que debo a Agnes en la 
práctica de estos preceptos. Mi relato me arrastra hacia ella lo mismo que 
mi reconocimiento y mi amor. 

Vino Agnes a hacer al doctor una visita de quince días. Míster 
Wickfield era un antiguo amigo de aquel hombre excelente, que deseaba 
verle para tratar de hacerle algún bien. Agnes le había hablado de su padre 
en su última visita a Londres, y aquel viaje era el resultado de su 
conversación. Agnes acompañaba a míster Wickfield. No me sorprendió 
saber que había prometido a mistress Heep encontrarle alojamiento en las 
cercanías, pues su reúma exigía, según ella, un cambio de aire, y estaría 
encantada de encontrarse en tan buena compañía. Tampoco me sorprendió 
ver al día siguiente a Uriah, que llegaba, como un buen hijo, para instalar a 
su respetable madre. 

-¿Ve usted, míster Copperfield? —dijo, imponiéndome su compañía, 
mientras me paseaba por el jardín del doctor-. Cuando se ama se está 
siempre un poco celoso, o por lo menos se desea poder vigilar al objeto 
amado. 

-¿Y de quién está usted celoso ahora? -le dije. 

-Gracias a usted, míster Copperfield -repuso-, de nadie en particular, 
por lo menos, de ningún hombre. 

- ¿Entonces será por casualidad de una mujer? 

Me lanzó una mirada de soslayo con sus siniestros ojos encarnados y 
se echó a reír. 

-Verdaderamente, señorito Copperfield —dijo-, usted... (debía decir 
míster Copperfield; pero me perdonará esta costumbre inveterada), es usted 
tan hábil, que me saca todo lo que quiere. Pues bien, no titubeo en decírselo 
(y puso sobre mí su mano pegajosa): nunca he sido el niño mimado de las 
mujeres y nunca he gustado a mistress Strong. 

Sus ojos se ponían verdes mientras me miraba con su infernal astucia. 

-¿Qué quiere usted decir? -le pregunté. 

-Aunque soy procurador, míster Copperfield -repuso con una risita 
seca-, por el momento quiero decir exactamente lo que digo. 

-¿ Y qué quiere decir su mirada? —continué con calma. 

-Mi mirada; pero, querido Copperfield, ¡qué exigencias! ¿Mi mirada? 

-S£, sí, su mirada. 

Pareció encantado, y reía con todas las ganas que podía. Después de 
rascarse la barbilla repuso lentamente, con los ojos bajos: 


-Cuando yo no era más que un empleadillo me despreciaba. Siempre 
quería que Agnes fuera a su casa, y también le quería a usted, míster 
Copperfield. Pero yo estaba muy por debajo de ella para que se fijara en mí. 

- Y bien —dije-, aunque así fuera. 

-Y por debajo de él también -prosiguió Uriah muy claramente y en 
tono reflexivo, mientras continuaba rascándose la barbilla. 

-Debía conocer usted lo bastante al doctor para saber que, con su 
espíritu distraído, no pensaba en usted más que cuando le tenía delante de 
los ojos. 

Me miró de nuevo de soslayo, alargando su delgado rostro para 
rascarse con más comodidad, y me respondió: 

-¡Oh, querido, no me refiero al doctor; pobre hombre! Hablo de mister 
Maldon. 

Se me apretó el corazón. Todas mis dudas, todas mis aprensiones sobre 
aquel asunto, toda la paz y la felicidad de la vida del doctor, aquella mezcla 
de inocencia y de compromiso que no había podido desvelar; vi en un 
momento que estaba a merced de aquel miserable. 

-Nunca entraba en el despacho sin mandarme salir y empujarme fuera - 
continuó Uriah- un lindo caballero. Yo era dulce y humilde como lo soy 
siempre. Pero eso no impide que en aquel tiempo no me gustara aquello, 
como tampoco me gusta ahora. 

Cesó de rascarse la barbilla y se puso a chuparse las mejillas de tal 
modo, que debían tocarse en el interior, mientras continuaba mirándome 
con la misma mirada oblicua y falsa. 

-Es lo que se llama una mujer bonita —continuó cuando su rostro 
recobró la forma natural-, y comprendo que no mire con buenos ojos a un 
hombre como yo. Por eso estoy seguro de que enseguida hubiera dado a mi 
Agnes el deseo de aspirar a más; pero si no soy del gusto de las señoras, 
mister Copperfield, eso no impide que tenga ojos y que vea. En general, 
nosotros, con nuestra humildad, tenemos ojos y sabemos servimos de ellos. 

Traté de goner una expresión despreocupada; pero adivinaba en su 
rostro que no le engañaba. 

-No quiero dejarme pegar, Copperfield —continuó, frunciendo con 
expresión diabólica el sitio en que deberían encontrarse sus cejas rojas si las 
hubiera tenido-, y haré lo posible para poner término a esta amistad. No la 
apruebo, y no temo confesarle que mi naturaleza no es la de un marido 


cómodo, y quiero alejar a los intrusos. No tengo ganas de exponerme a que 
conspiren contra mí. 

-Como usted está siempre conspirando, se figura que todo el mundo 
hace lo mismo -le dije. 

-Es posible, míster Copperfield -respondió—; pero yo tengo un 
objetivo, como solía decir mi asociado, y haré todo lo posible por 
conseguirlo. Por mucha que sea mi humildad, no me dejo pisar. No quiero 
que nadie se interponga en mi camino. Y realmente les haré volver la 
espalda, míster Copperfield. 

-No le comprendo —dije. 

-¿De verdad? -respondió con uno de sus estremecimientos habituales-. 
Me sorprende mucho, míster Copperfield. ¿Usted, de tan rápida 
comprensión? Otra vez trataré de ser más explícito. Pero ¿no es 
precisamente míster Maldon el que llega por allí a caballo? Me parece que 
llama en la verja. 

-Sí; parece que es él -respondí con toda la indiferencia que pude. 

Uriah se detuvo bruscamente, metió las manos entre sus rodillas y se 
dobló en dos a fuerza de reír. Era una risa silenciosa; no se le oía. Yo estaba 
tan indignado por su conducta odiosa, y sobre todo por sus últimas palabras, 
que le volví la espalda sin más ceremonia, dejándole que riera a su gusto en 
el jardín, donde parecía un espantapájaros para los gorriones. 

No fue aquella tarde, sino dos días después, un sábado, lo recuerdo 
muy bien, cuando llevé a Agnes a que viese a Dora. Había arreglado de 
antemano la visita con miss Lavima y habían invitado a Agnes a que tomara 
el té. 

Estaba al mismo tiempo orgulloso a inquieto; orgulloso de mi querida 
y pequeña Dora; inquieto por ver si le gustaría a Agnes. Durante todo el 
camino de Putney (Agnes iba en el ómnibus y yo en la imperial) traté de 
imaginarme a Dora bajo uno de sus aspectos encantadores que yo conocía 
tan bien, y tan pronto pensaba que me gustaría encontrarla exactamente 
como en tal momento, como pensaba que quizá sería mejor como en tal 
otro. Tenía fiebre. 

De todos modos tenía la seguridad de que estaría muy bonita; pero 
sucedió que nunca me había parecido tan encantadora. No estaba en el salón 
cuando presenté a Agnes a sus dos tías; había huido por timidez. Pero ahora 
ya sabía dónde había que ir a buscarla, y la encontré tapándose los oídos 
con las manos y la cabeza apoyada contra la misma pared del primer día. 


En el primer momento me dijo que no quería ir; después me pidió que 
le concediera cinco minutos de mi reloj y, por fin, se agarró de mi brazo; su 
lindo rostro estaba cubierto de un modesto rubor: nunca había estado tan 
bonita; pero cuando entramos en el salón se puso completamente pálida, lo 
que la ponía cien veces más bonita todavía. 

Dora temía mucho a Agnes, pues decía que era «tan inteligente». Pero 
cuando la vio mirándola con sus ojos a la vez serios y alegres, tan 
pensativos y tan buenos, lanzó un ligero grito de sorpresa, se lanzó en los 
brazos de Agnes y apoyó dulcemente su mejilla inocente contra la de 
aquella. 

Nunca había sido tan feliz; nunca había estado tan contento como 
cuando las vi sentarse una al lado de otra. ¡Qué bueno ver a mi querida 
Dora mirando con afecto los ojos cariñosos de Agnes! ¡Qué alegría ver la 
ternura incomparable con que Agnes la miraba! 

Miss Lavinia y miss Clarissa participaban de mi alegría a su manera. 
Nunca había visto un té tan alegre. Miss Clarissa lo presidía; yo cortaba y 
hacía circular el pudding, helado, con pasas de Corinto. A las dos hermanas 
les gustaba, como a los pájaros, picotear los granos y el azúcar. Miss 
Lavinia nos miraba con benévola protección, como si nuestro amor y 
nuestra felicidad fueran obra suya, y todos estábamos contentos unos de 
Otros. 

La dulce serenidad de Agnes había conquistado a todos. Parecía haber 
venido a completar nuestro feliz círculo. ¡Con qué tranquilo interés se 
ocupaba de todo lo que interesaba a Dora! ¡Cómo había sabido hacerse 
enseguida amiga de Jip! ¡Con qué amable alegría bromeaba con Dora, que 
no se atrevía a venir a sentarse a mi lado! ¡Con qué gracia modesta y 
sencilla arrancaba a Dora, encantada, una multitud de pequeñas 
confidencias que la hacían enrojecer hasta el blanco de los ojos! 

-¡Estoy tan contenta de que me quieras! -dijo Dora cuando terminamos 
de tomar el té-. No estaba muy segura, y ahora que Julia Mills se ha 
marchado, todavía necesito más que me quieran. 

Recuerdo que había olvidado mencionar el hecho importante de que 
miss Mills se había embarcado para la India y que Dora y yo habíamos ido 
a visitarla a bordo del barco en el puerto de Gravesend. Nos habían dado 
para merendar jengibre, guayaba y otras golosinas del mismo género, y 
habíamos dejado a miss Mills deshecha en lágrimas, sentada a bordo con un 
grueso cuaderno debajo del brazo, donde se proponía escribir todos los días, 


y guardar cuidadosamente bajo llave, las reflexiones que le inspirase el 
espectáculo del océano. 

Agnes dijo que temía no haber hecho de ella un retrato demasiado 
agradable; pero Dora le aseguró enseguida lo contrario. 

-¡Oh, no! —dijo sacudiendo sus bucles- Al contrario, sus alabanzas no 
terminaban y tiene tanto en cuenta tu opinión, que yo casi la temía. 

-Mi opinión no puede añadir ni quitar nada de su afecto por ciertas 
personas -dijo Agnes sonriendo. 

-¡Oh!, repítemelo enseguida -repuso Dora con su voz más acariciadora. 

Nos divertimos mucho viendo que Dora quería a toda costa que la 
quisieran. 

Después, para vengarse, me dijo tonterías, declarando que no me 
quería nada, y con aquellas chiquilladas la tarde nos pareció muy corta. El 
ómnibus iba a pasar y había que marcharse. Estaba solo ante el fuego, 
cuando Dora entró despacito para besarme antes de mi partida, según su 
costumbre. 

-Doady, ¿no crees que si hubiera tenido una amiga así desde hace 
mucho tiempo -me dijo con los ojos brillantes y su manita jugando con uno 
de mis botones- qu iza seria más inteligente de lo que soy? 

-Querida mía -le dije-, ¡qué locura! 

-¿Crees que es una tontería? -repuso Dora sin mirarme-. ¿Estás 
seguro? 

-Completamente seguro. 

-He olvidado -continuó Dora dando vueltas a mi botón- cuál es tu 
grado de parentesco con Agnes, ¡malo! 

-No es parienta mía; pero nos hemos educado juntos, como hermano y 
hermana. 

-No comprendo cómo has podido enamorarte de mí -dijo Dora 
dedicándose a otro botón de mi chaqueta. 

-¡Quizá porque no es posible verte sin quererte, Dora! 

-¿Pero, y si no me hubieras visto nunca? —dijo Dora pasando a otro 
botón. 

-¿Y suponiendo que no hubiéramos nacido? -dije alegremente. 

Me preguntaba en qué pensaría mientras admiraba en silencio la mano 
dulce que pasaba revista sucesivamente a todos los botones de mi chaqueta, 
los bucles ondulantes que caían sobre mi hombro y las largas pestañas que 
cubrían sus ojos bajos. Por fin los levantó hacia mí, irguiéndose en la punta 


de los pies para darme, con expresión más pensativa que de costumbre, su 
precioso besito, una vez, dos, tres; después salió de la habitación. 

Todo el mundo volvió cinco minutos después. Dora había recobrado su 
alegría habitual. Estaba decidida a hacer ejecutar a Jip todos sus ejercicios 
antes de la llegada del ómnibus. Aquello fue muy largo, no por la variedad 
de ejercicios, sino por la mala voluntad de Jip, y cuando el coche llegó ante 
la puerta todavía no habíamos visto más que la mitad. Agnes y Dora se 
despidieron apresuradamente, pero con mucha ternura, y quedaron en que 
Dora escribiría a Agnes (a condición de que no le parecieran sus cartas 
demasiado tontas) y que Agnes le contestaría. A la puerta del coche se 
despidieron de nuevo, y todavía otra vez después, cuando Dora, a pesar de 
miss Lavinia, que la detenía, corrió a la portezuela del coche para recordar a 
Agnes su promesa y hacer revolotear ante mí una vez más sus encantadores 
bucles. 

El coche nos dejaba cerca de Covent Garden, y desde allí teníamos que 
tomar otro para llegar a Highgate. Yo esperaba con impaciencia el momento 
de estar solo con Agnes para saber lo que le había parecido Dora. ¡Oh, qué 
de elogios me hizo! ¡Con qué ternura y bondad me felicitó por haber 
conquistado el corazón dé aquella encantadora criatura, que había 
desplegado ante ella toda su gracia inocente! ¡Con qué seriedad me recordó, 
sin darle importancia, la responsabilidad que pesaba sobre mí! 

Nunca, nunca había querido a Dora tan profunda ni tan sinceramente 
como aquel día. Cuando nos bajamos del coche y entramos en el tranquilo 
sendero que conducía a casa del doctor le dije a Agnes que a ella le debía 
mi felicidad. 

-Cuando estabas sentada a su lado -le dije- me parecías también su 
ángel guardián, igual que el mío, Agnes. 

-Un pobre ángel -repuso ella-, pero fiel. 

La dulzura de su voz me llegó al corazón y le contesté con naturalidad: 

-Me parece que has recobrado toda esa serenidad que sólo es tuya, 
Agnes, y eso me hace esperar que seáis más dichosos en tu casa. 

-Soy muy dichosa en mi interior, pues tengo el corazón tranquilo y 
alegre. 

Yo miraba su dulce rostro a la luz de las estrellas, ¡y me parecía tan 
noble! 

-En casa todo sigue igual -continuó Agnes después de un momento de 
silencio. 


-Yo no querría aludir de nuevo ... . no querría atormentarte, Agnes; 
pero no puedo por menos de preguntarte... , ya sabes de lo que hablamos la 
última vez que nos vimos. 

-No, no hay nada nuevo -me contestó. 

-¡He pensado tanto en ello! 

-Piensa menos. Recuerda que yo tengo plena confianza en el afecto 
sencillo y fiel; no temas nada por mí, Trotwood -añadió al cabo de un 
momento-; no haré nunca lo que temes que haga. 

En los momentos de tranquila reflexión nunca lo había temido, y, sin 
embargo, fue para mí un descanso inexplicable recibir la seguridad de 
aquella boca cándida y sincera. Se lo dije vivamente. 

-Ahora ya -le dije- no podemos estar seguros de poder hablar a solas 
otra vez. ¿Tardarás mucho en volver a Londres cuando te marches, mi 
querida Agnes? 

-Probablemente sí -respondió-. Creo que para mi padre vale más que 
permanezcamos en nuestra Casa. Así es que no nos veremos a menudo 
durante mucho tiempo; pero escribiré a Dora, y por ella sabré noticias 
tuyas. 

Llegamos al patio de la casa del doctor. Empezaba a ser tarde. En la 
habitación de mistress Strong brillaba una luz. Agnes me la señaló y me 
deseó las buenas noches. 

-No te preocupes -me dijo al estrecharme la mano pensando en 
nuestras inquietudes. Nada me hace tan dichosa como tu felicidad. Si 
alguna vez puedes ayudarme, ten la seguridad de que te lo pediré. ¡Que 
Dios siga bendiciéndote! 

Su sonrisa era tan tierna y su voz tan alegre, que todavía me parecía 
ver y oír a su lado a mi pequeña Dora. Permanecí un momento en la puerta 
con los ojos fijos en las estrellas y el corazón lleno de amor y 
agradecimiento; después eché a andar lentamente. Había alquilado una 
habitación cerca de allí a iba a atravesar la verja, cuando, volviendo 
casualmente la cabeza, vi luz en el despacho del doctor, y me entró el 
remordimiento de que quizá había trabajado en el diccionario sin mi ayuda. 
Quise saberlo y darle las buenas noches, si estaba todavía entre sus libros, y 
atravesando suavemente el vestíbulo entré en su despacho. 

La primera persona a quien vi a la débil luz de la lámpara fue a Uriah. 
Me sorprendió mucho. Estaba de pie al lado de la mesa del doctor, con una 
de sus manos de esqueleto cubriéndose la boca. El doctor, sentado en su 


sillón, tenía la cabeza oculta entre las manos. Míster Wickfield, con 
expresión cruelmente preocupada y afligida, se inclinaba hacia adelante, sin 
atreverse apenas a tocar el brazo de su amigo. 

Por un momento pensé que el doctor se había puesto enfermo. Me 
acerqué a él apresuradamente; pero encontrándome con la mirada de Uriah, 
comprendí al momento de lo que se trataba. Quise retirarme; mas el doctor 
hizo un gesto para detenerme, y me quedé. 

-De todos modos -dijo Uriah retorciéndose de un modo horrible- 
haríamos bien cerrando la puerta: no hay necesidad de que se entere todo el 
mundo. 

Al mismo tiempo se acercó a la puerta de puntillas y la cerró con 
cuidado. Después volvió al sitio que ocupaba. Había en su voz y en todos 
sus movimientos un celo, una compasión hipócrita que me resultaban más 
intolerables que el mayor cinismo. 

-Me ha parecido mi deber, míster Copperfield -dijo Uriah-, poner en 
conocimiento del doctor Strong aquello de que ya hemos hablado usted y 
yo el día en que usted no acabó de comprenderme por completo. 

Le lancé una mirada sin contestarle y me acerqué a mi anciano 
maestro, murmurándole algunas palabras de consuelo y de ánimo. Él puso 
su mano en mi hombro, como acostumbraba a hacerlo cuando era yo un 
chiquillo; pero no levantó su cabeza gris. 

-Como no me comprendió usted, míster Copperfield -repuso Uriah en 
el mismo tono oficioso-, me tomaré la libertad de decir humildemente aquí, 
donde estamos entre amigos, que he llamado la atención del doctor Strong 
sobre la conducta de mistress Strong. Ha sido muy a pesar mío, se lo 
aseguro, Copperfield, si me encuentro mezclado en una cosa tan 
desagradable; pero el caso es que siempre se encuentra uno mezclado en lo 
que más desearía evitar. He aquí lo que quería decir, caballero, el día en que 
usted no me comprendió. 

No sé cómo pude resistir la tentación de estrangularle. 

-Yo no debí explicarme bien ni usted tampoco  -continuó-. 
Naturalmente, no teníamos muchos deseos de extendernos sobre semejante 
asunto. Sin embargo, por fin me he decidido a hablar con claridad y le he 
dicho al doctor Strong que... ¿Decía usted algo, caballero? 

Esto último se dirigía al doctor, que había dejado oír un gemido. 
Ningún corazón hubiera podido por lo menos conmoverse, excepto el de 
Uriah. 


-Decía al doctor Strong -prosiguió- que todo el mundo podía ver que 
entre míster Maldon y su encantadora prima había demasiada intimidad. Y 
en realidad ha llegado el momento (puesto que nos encontramos mezclados 
en cosas que no debían ser) de que el doctor Strong sepa lo que estaba ya 
claro como el día para todo el mundo antes de la partida de míster Maldon 
para la India: que míster Maldon no ha vuelto por otra cosa, y que por eso 
mismo se pasa aquí la vida. Cuando usted ha entrado, caballero, rogaba a 
míster Wickfield, mi asociado, que dijera, bajo su palabra de honor, al 
doctor Strong si desde hace mucho tiempo no pensaba lo mismo. Míster 
Wickfield, ¿quiere usted tener la bondad de decírnoslo? ¿Sí o no, caballero? 
¡ Vamos, asociado! 

-¡Por amor de Dios, amigo mío —dijo míster Wickfield poniendo de 
nuevo su mano indecisa sobre el brazo del doctor-, no dé demasiada 
importancia a las sospechas que yo haya podido abrigar! 

-¡Ah! -exclamó Uriah sacudiendo la cabeza-. ¡Qué triste confirmación 
a mis palabras! ¡Un amigo tan antiguo! Pero, Copperfield, ¡yo no era 
todavía más que un empleadillo en su despacho cuando ya le veía yo, no 
una vez, sino veinte, muy disgustado (con razón, en su calidad de padre, y 
no seré yo quien le critique) al ver a miss Agnes mezclada en cosas que no 
debían ser! 

-Mi querido Strong -dijo míster Wickfield con voz temblorosa-, amigo 
mío, no necesito decirte que siempre he tenido el defecto de buscar en todo 
el mundo un móvil dominante y de juzgar todos los actos de los hombres 
con esa medida estrecha. Quizá es eso lo que también me ha engañado en 
estas circunstancias, haciéndome tener dudas temerarias. 

-¿Ha tenido usted dudas, Wickfield? ¿Ha tenido usted dudas? —dijo el 
doctor sin levantar la cabeza. 

-Hable usted, Wickfield —dijo Uriah. 

-Sí; las he tenido alguna vez —dijo míster Wickfield-; pero ... . ¡que 
Dios me perdone!, creía que usted también las tenía. 

-No, no, no -respondió el doctor en tono patético. 

-Creí -continuó Wickfield- que cuando deseaba usted enviar a Maldon 
al extranjero era con objeto de conseguir una separación deseable. 

-No, no, no -respondió el doctor-;era para dar gusto a Annie, buscando 
un porvenir a su compañero de infancia. Nada más. 

-Ya lo he visto después -contestó míster Wickfield- y no podía dudarlo; 
pero creía ... . recuerde usted, se lo repito, que siempre he tenido la 


desgracia de juzgar desde un punto de vista demasiado estrecho ... . creía 
que en un caso donde había una diferencia tan grande de edad... 

-Así es como hay que considerar la cosa, ¿no es verdad, míster 
Copperfield? -observó Uriah con una hipócrita a insolente piedad. 

-No me parecía imposible que una persona tan joven y tan bella 
pudiera, a pesar de todo su respeto por usted, haberse dejado llevar, al 
casarse, por consideraciones exclusivamente mundanas. No pensaba en otra 
multitud de razones y sentimientos que podían haberla decidido. ¡Por amor 
de Dios, no olvide eso! 

-¡Qué interpretación caritativa! -exclamó Uriah moviendo la cabeza. 

-Es que yo sólo lo consideraba desde mi punto de vista -continuó 
míster Wickfield-. Por todo lo que le es querido, amigo mío, le suplico que 
reflexione por sí mismo; me veo obligado a confesarle que no puedo por 
menos... 

-No; es imposible, míster Wickfield. Una vez que ha llegado usted 
ahí... 

-Me veo obligado a confesar -dijo míster Wickfield mirando a su 
asociado con expresión lastimosa y desolada- que he dudado de ella, que he 
creído que faltaba a sus deberes con usted, y si es necesario decirlo todo, a 
veces me ha preocupado mucho la idea de que Agnes le tenía cariño al ver 
lo que veía, o al menos lo que creía ver mi imaginación. Nunca se lo he 
dicho a nadie. Me hubiera guardado muy bien de insinuar siquiera la idea. 
Y por terrible que le resulte a usted oírlo -terminó míster Wickfield, vencido 
por la emoción-, si supiera lo que me duele decírselo tendría lástima de mí. 

El doctor, en su gran bondad, te tendió la mano. Míster Wickfield la 
retuvo un momento entre las suyas y bajó tristemente la cabeza. 

-Lo que es seguro -dijo Uriah, que durante aquel tiempo se retorcía en 
silencio como una anguila- es que para todo el mundo es un asunto muy 
penoso. Pero puesto que hemos llegado tan lejos, me tomaré la libertad de 
hacer observar que Copperfield también se había percatado. 

Me volví hacia él preguntándole cómo se atrevía a mezclarme en ello. 

-¡Oh!; es muy suyo, Copperfield; reconocemos toda su bondad; pero 
usted sabe que la otra tarde, cuando le he hablado de ello, me ha 
comprendido enseguida. Lo sabe usted, Copperfield, no lo niegue. Si lo 
niega usted, es con las mejores intenciones del mundo; pero no lo niegue; 
Copperfield. 


Vi detenerse un momento en mi rostro la dulce mirada del buen 
anciano y me di cuenta de que leería muy claramente en mis ojos la 
confesión de mis sospechas y de mis dudas. Era inútil decir lo contrario; no 
podía hacer nada, no podía contradecirme a mí mismo. 

Todo el mundo se había callado. El doctor recorrió dos o tres veces la 
habitación; después se acercó al sitio donde estaba su butaca, y apoyándose 
en el respaldo y enjugándose de vez en cuando las lágrimas, nos dijo, con 
una rectitud y sencillez que le hacían mucho más honor que si hubiera 
tratado de ocultar su emoción: 

-Tengo mucho que reprocharme. Creo sinceramente que tengo mucho 
que reprocharme. He expuesto a la persona que más quiero a dificultades y 
sospechas de que sin mí no hubiera sido nunca objeto. 

Uriah Heep dejó oír una especie de relincho. Supongo que era para 
expresar su simpatía. 

-Sin mí nunca hubiera estado mi Annie expuesta a semejantes 
sospechas. Soy viejo, caballeros, lo saben ustedes, y esta noche siento que 
ya no tengo lazos que me aten a la vida. Pero por mi vida respondo, sí, por 
mi vida, de la felicidad y del honor de la querida mujer que ha sido el objeto 
de esta conversación. 

No creo que entre los más nobles caballeros ni entre los tipos más 
bellos y románticos inventados por la imaginación de los pintores pudiera 
encontrarse un anciano capaz de hablar con una dignidad más conmovedora 
que el buen doctor. 

-Pero -continuo- si antes he podido hacerme ilusiones sobre ello, ahora 
no puedo disimular que yo soy el único culpable de que haya caído Annie 
en los peligros de un matrimonio imprudente y funesto. No tengo la 
costumbre de observar lo que pasa a mi alrededor, y me veo obligado a 
creer que las observaciones de personas distintas en edad y posición, 
cuando todas han creído ver lo mismo, valen, naturalmente, más que mi 
ciega confianza. 

Yo había admirado a menudo, ya lo he dicho, el cariño con que trataba 
a su joven esposa; pero a mis ojos nada podia ser más conmovedor que la 
ternura respetuosa con que hablaba de eila en aquellas circunstancias, la 
noble seguridad con que arrojaba lejos de sí la más ligera duda sobre su 
fidelidad. 

-Me he casado con esa mujer -continuó el doctor cuando casi era una 
niña, antes de que su carácter estuviera formado siquiera. Yo había 


contribuido a su educación. Conocía mucho a su padre y también a ella. Le 
había enseñado todo lo posible, por cariño a sus grandes dotes. Si la he 
hecho daño, como creo, abusando sin darme cuenta de su agradecimiento y 
de su afecto, le pido que me perdone desde el tondo de mi corazón. 

Recorrió de nuevo la habitación y después volvió al mismo lugar; su 
mano temblorosa oprimía el sillón; su voz vibraba con una emoción 
contenida. 

-Me consideraba respecto a ella como un refugio contra los peligros de 
la vida; me figuraba que a pesar de la desigualdad de nuestras edades podría 
vivir tranquila y dichosa a mi lado. Pero no crean que he dejado de pensar 
en que un día la dejaría fibre, todavía bella y joven. únicamente esperaba 
que para entonces la dejaría con un criterio más formado para hacer su 
elección. Sí, señores, esta es la verdad, ¡por mi honor! 

Su honrado rostro se animaba y rejuvenecía bajo la inspiración de tanta 
nobleza y generosidad. Había en cada una de sus palabras una fuerza y una 
grandeza que sólo la altura de aquellos sentimientos podía dar. 

-Mi vida con ella ha sido muy dichosa. Hasta esta tarde, había 
bendecido constantemente el día en que había cometido con ella, sin darme 
Cuenta, una injusticia tan grande. 

So voz temblaba cada vez más. Se detuvo un momento, y después 
prosiguió: 

-Una vez despierto de mi sueño (he sido siempre un pobre soñador, de 
una manera o de otra, toda mi vida), comprendo que quizá sea natural que 
piense con sentimiento en su antiguo amigo, en su camarada de la infancia. 
Quizá sea demasiado verdad que piensa en él con algo de tristeza, que 
piensa en lo que hubiera podido ser si yo no me hubiera interpuesto. 
Durante esta hora dolorosa que acabo de pasar con ustedes he recordado y 
comprendido muchas cosas en las que no me había fijado antes. Pero, 
caballeros, recuerden que ni una palabra ni un soplo de duda debe manchar 
el nombre de esta mujer. 

Por un instante su mirada se encendió y su voz se aseguró. Después se 
calló de nuevo, y por último prosiguió: 

-Sólo me queda soportar con la mayor resignación que pueda el 
sentimiento de desgracia de que soy culpable. Ella es quien debía acusarme, 
y no yo a ella. Mi deber ahora es protegerla contra todo juicio temerario, 
juicio cruel del que ni mis amigos han estado libres. Cuanto más lejos 
vivamos del mundo más fácil me resultará esto. Y cuando llegue el día (que 


Dios, con su gran misericordia, hará que no tarde demasiado) en que la 
muerte la deje libre, cerraré los ojos después de haber contemplado su 
querido rostro con una confianza y un amor sin límites. Entonces la dejaré 
sin tristeza libre para que viva más dichosa. 

Las lágrimas me impedían verle; tanta bondad, tanta sencillez y 
fortaleza me conmovían hasta el fondo del corazón. Se dirigía hacia la 
puerta cuando añadió: 

-Caballeros, les he enseñado mi corazón. Estoy seguro de que lo 
respetarán. Lo que hemos hablado esta noche no debe repetirse nunca. 
Wickfield, amigo mío, dame el brazo para subir. 

Mister Wickfield acudió presuroso, y salieron lentamente sin cambiar 
una sola palabra. Uriah los seguía con los ojos. 

-Y bien, míster Copperfield -dijo volviéndose hacia mí con 
benevolencia-. La cosa no ha resultado del todo como yo esperaba, pues el 
viejo sabio (¡qué hombre tan excelente!) es más ciego que un murciélago; 
pero, lo mismo da: a esta familia ya la he echado fuera del carro. 

El sonido de su voz me hizo sentir tal acceso de rabia, que nunca lo he 
tenido igual antes ni después. 

-¡Miserable! -exclamé- ¿Por qué pretende usted mezclarme en sus 
intrigas? ¿Cómo se ha atrevido hace un momento a acudir a mi testimonio? 
¡Vil embustero! ¡Como si hubiéramos discutido juntos semejante cuestión! 

Estábamos uno frente a otro. Leía claramente en su rostro su secreto 
triunfo; sabía que me había obligado a oírle únicamente para desesperarme 
y que me había tendido expresamente un lazo. Era ya demasiado. Su flaca 
mejilla estaba a mi alcance, y le di tal bofetada, que mis dedos se 
estremecieron como si los hubiera metido en el fuego. 

Él cogió la mano que le había golpeado, y permanecimos mucho rato 
mirándonos en silencio, lo bastante para que las huellas blancas que mis 
dedos habían impreso en su mejilla se transformaran en rojo violeta. 

-Copperfield —dijo, por fin, con voz ahogada-, ¿se ha vuelto usted 
loco? 

-¡Déjeme en paz! -dije arrancando mi mano de la suya- Déjeme en paz, 
perro; no le conozco. 

-Verdaderamente -dijo poniéndose la mano sobre la mejilla dolorida-, 
por mucho que haga usted no podría por menos de reconocerme. ¿Sabe que 
es usted muy ingrato? 


-Le he demostrado ya muchas veces todo lo que le desprecio, y acabo 
de probárselo más claramente que nunca. ¿Por qué temer tratarle como se 
merece por miedo a que perjudique a los que le rodean? ¿No les hace ya 
todo el daño que puede? 

Comprendió perfectamente esta alusión a los motivos que hasta 
entonces me habían obligado a moderarme. Pero creo que no hubiera 
llegado a hablarle así ni a castigarle con mi propia mano si no hubiera 
recibido aquella misma noche la seguridad de Agnes de que nunca sería 
suya. 

Hubo de nuevo un largo silencio. Mientras me miraba, sus ojos 
parecían tomar los matices más repugnantes. 

-Copperfield -me dijo separando la mano de su mejilla-,siempre me ha 
hecho usted la contra. Sé que en casa de míster Wickfield siempre estaba 
usted en contra mía., 

-Puede usted creer lo que le parezca -le dije con cólera-. Si no es 
verdad, peor para usted. 

- Y, sin embargo, yo siempre le he querido, Copperfield -añadió. 

No me digné a responderle y cogí mi sombrero para salir de la 
habitación; pero él vino a interponerse ante la puerta. 

-Copperfield -me dijo-, para querellarse hay que ser dos, y yo no 
quiero ser uno de -ellos. 

-¡Váyase al diablo! 

-¡No diga eso! -contestó-. ¡Después lo sentirá! ¿Cómo puede ponerse 
tan por debajo de mí demostrándome un carácter tan malo? Pero le perdono. 

-¡Me perdona! -repetí con desdén. 

-Sí, y no puede usted impedírmelo -respondió Uriah-. ¡Cuando pienso 
que me ha atacado usted a mí, que siempre he sido para usted un amigo 
verdadero! Pero cuando uno no quiere dos no regañan, y yo no quiero. 
Quiero ser su amigo a pesar suyo. Ahora ya sabe usted mis sentimientos y 
lo que debe esperar de ellos. 

Estábamos obligados a bajar la voz para no turbar el silencio de la casa 
a aquella hora avanzada, y su voz era humilde; pero la mía no, y la 
necesidad de contenerme no me ayuda nada a mejorar de humor; sin 
embargo, mi cólera empezaba a calmarse. Le dije sencillamente que 
esperaba de él lo que había esperado siempre y que nunca me había 
engañado. Después abrí la puerta por encima de su hombro, como si 
hubiera querido aplastarlo contra la pared, y salí de la casa. Pero él también 


dormía fuera, en las habitaciones de su madre, y no había dado cien pasos 
cuando le oí andar detrás de mí. 

-Sabe usted muy bien, Copperfield -me dijo inclinándose hacia mí, 
pues yo ni siquiera volví la cabeza-, sabe usted muy bien que se ha puesto 
en mala situación. 

Era verdad, y eso me irritaba todavía más. 

-Por mucho que haga, nunca será una acción honrosa, y usted no me 
puede impedir que le perdone. No pienso hablar de ello a mi madre ni a 
nadie en el mundo. Estoy decidido a perdonarle; pero me sorprende que 
haya podido levantar usted la mano contra una persona a quien sabe tan 
humilde. 

Me parecía que yo era casi tan despreciable como él. Me conocía 
mejor que yo mismo. Si se hubiera quejado amargamente o si hubiera 
tratado de exasperarme, me hubiera tranquilizado y justificado a mis 
propios ojos; pero me quemaba a fuego lento, y estuve así en el asador más 
de la mitad de la noche. 

Al día siguiente, cuando salí, la campana llamaba a la iglesia; Uriah se 
paseaba de arriba abajo con su madre. Me habló como si no hubiera 
sucedido nada, y no tuve más remedio que contestarle. Le había pegado tan 
fuerte que, según creo, tenía un buen dolor de muelas. El caso es que 
llevaba el rostro envuelto en un pañuelo de seda negra y el sombrero 
encaramado encima, lo que no le embellecía mucho que digamos. Al día 
siguiente por la mañana supe que había tenido que it a Londres a sacarse 
una muela. Espero que fuese una de las mayores. 

El doctor nos había mandado decir que no se encontraba bien, y 
permaneció solo durante la mayor parte del tiempo que duró nuestra 
estancia. Hacía ya una semana que habían partido Agnes y su padre cuando 
reanudamos nuestro trabajo de costumbre. La víspera del día en que 
volvimos a ponernos manos a la obra, el doctor me entregó él mismo una 
Cartita sin cerrar, donde me suplicaba, en los términos más afectuosos, que 
nunca hiciera la menor alusión a la conversación que había tenido lugar 
unos días antes. Yo se lo había contado a mi tía, pero a nadie más. Era una 
cuestión que no podía discutir con Agnes; y ella seguramente no tenía ni la 
más ligera sospecha de lo que había sucedido. 

Mistress Strong tampoco sospechaba nada, estoy convencido. Muchas 
semanas transcurrieron antes de que yo viera en ella el menor cambio. Fue 
viniendo lentamente, como una nube cuando no hace viento. En primer 


lugar pareció sorprenderse de la tierna compasión con que el doctor le 
hablaba y del deseo que expresó de que viniera su madre a acompañarla, 
para romper así un poco la monotonía de su vida. A menudo, cuando 
estábamos trabajando y ella se sentaba a nuestro lado, la veía detener su 
mirada en el doctor con aquella expresión inolvidable. Y algunas veces la 
veía levantarse y salir de la habitación con los ojos llenos de lágrimas. Poco 
a poco una sombra de tristeza se extendió sobre su bello rostro, y aquella 
tristeza aumentaba cada día. Mistress Markleham se había instalado en 
casa; pero hablaba tanto, que no tenía tiempo de observar nada. 

A medida que Annie cambiaba (ella, que era antes como un rayo de sol 
en casa del doctor) el doctor parecía cada vez más viejo y más grave; pero 
la dulzura de su carácter, la tranquila bondad de sus modales y su cariñosa 
solicitud con ella habían aumentado, si es que era posible. Una vez, la 
mañana del día de cumpleaños de su mujer, acercándose a la ventana donde 
ella estaba sentada mientras trabajábamos (antes tenía siempre la costumbre 
de ponerse allí; pero ahora, cuando lo hacía, era con una timidez a 
indecisión que me apretaba el corazón), cogió la cabeza de Annie con las 
dos manos, la besó y se alejó rápidamente para ocultar su emoción. La vi 
quedarse inmóvil como una estatua en el sitio en que la había dejado; 
después, cruzando las manos, bajó la cabeza y se puso a llorar con angustia. 

Algunos días más tarde me parecía que deseaba hablarme en los 
momentos en que estábamos solos; pero nunca me dijo una palabra. El 
doctor inventaba siempre alguna nueva diversión para alejarla de casa, y su 
madre, a quien le gustaba mucho divertirse, mejor dicho, era lo único que le 
gustaba en el mundo, se unía a él de todo corazón y no escatimaba los 
elogios a su yerno. En cuanto a Annie, se dejaba llevar donde querían, con 
expresión triste y abatida; pero no parecía disfrutar con nada. 

Yo no sabía qué pensar. Mi tía, tampoco, y estoy seguro de que aquella 
incertidumbre la hizo andar más de treinta leguas en su habitación. Lo más 
extraño es que la única persona a quien parecía tranquilizar un poco aquella 
pena interior y misteriosa era míster Dick. 

Me hubiera sido completamente imposible, y quizá también a él 
mismo, el explicar lo que pensaba de todo aquello; pero, como ya he dicho 
al contar mi vida de colegial, su veneración por el doctor no tenía límites; y 
hay en un afecto verdadero, aunque sea por parte de un animal, un instinto 
sublime y delicado que supera a la inteligencia más elevada. Míster Dick 


tenía lo que podríamos llamar inteligencia del corazón, y con ella percibía 
algunos rayos de la verdad. 

Había recobrado la costumbre, en sus horas de descanso, de recorrer el 
jardincillo con el doctor, lo mismo que años antes recorría con él la larga 
avenida del jardín de Canterbury. Pero cuando las cosas llegaron a aquel 
estado, no sólo dedicó sus horas de descanso completas a los paseos, sino 
que hasta las aumentó levantándose más temprano. Antes nunca se 
consideraba tan dichoso como cuando el doctor le leía su maravillosa obra, 
el diccionario; ahora era verdaderamente desgraciado hasta que el doctor no 
lo sacaba de su bolsillo para reanudar la lectura. Mientras el doctor y yo 
trabajábamos había tomado la costumbre de pasearse con mistress Strong, 
le ayudaba a cuidar sus flores predilectas y a limpiar sus macizos. Estoy 
seguro de que no cruzaban más de doce palabras por hora; pero su sereno 
interés, su afectuosa mirada, encontraban un eco dispuesto en los dos 
corazones; cada uno de ellos sabía que el otro quería a míster Dick y que él 
los quería a los dos; y así llegó a ser lo que nadie podia ser... : un motivo de 
unión entre ellos. 

Cuando lo recuerdo y lo veo con su rostro inteligente, pero 
impenetrable, arriba y abajo al lado del doctor, radiante, oyendo las palabras 
incomprensibles del diccionario, o llevándole a Annie inmensas regaderas, 
O a Cuatro patas y con guantes fabulosos para limpiar, con una paciencia de 
ángel, las plantitas microscópicas, haciendo comprender delicadamente a 
mistress Strong con cada uno de sus actos el deseo de serie agradable, con 
una bondad que ningún filósofo hubiera podido igualar; haciendo salir por 
cada agujerito de su regadera su simpatía, su fidelidad y su afecto; cuando 
pienso que en aquellos momentos su alma estaba entregada a la pena de sus 
amigos y no se extraviaba en sus antiguas locuras, y que no introdujo ni una 
sola vez en el jardín al desgraciado rey Carlos; que no desfalleció un 
momento en su buena voluntad agradecida; que no olvidaba ni un momento 
que allí debía de haber un equívoco que reparar, me siento casi avergonzado 
de haber podido creer que no tenía siempre toda la razón, sobre todo si 
pienso en el use que yo hacía de la mía, yo, que presumo de no haberla 
perdido. 

-¡Nadie más que yo sabe lo que vale este hombre, Trot! -me decía con 
orgullo mi tía cuando hablábamos de él-. ¡Dick se distinguirá algún día! 

Es necesario que antes de terminar este capítulo pase a otro asunto. 
Mientras el doctor tenía todavía a sus huéspedes en su casa, pude observar 


que el cartero traía todos los días dos o tres cartas a Uriah Heep, que 
permaneció en Highgate tanto tiempo como los demás, bajo pretexto de que 
era época de vacaciones; cartas de negocios firmadas por mister Micawber, 
que había adoptado la redondilla para los negocios. Y yo había deducido 
con gusto, por aquellos indicios, que a míster Micawber le iba bien; por lo 
tanto, me sorprendió mucho recibir un día la carta siguiente, de su amable 
esposa: 

«Canterbury, lunes por la noche. 

Le sorprenderá mucho, mi querido Copperfield, recibir esta carta. 
Quizá le sorprenda todavía más su contenido, y quizá más todavía la súplica 
de secreto absoluto que le dirijo; pero, en mi doble calidad de esposa y 
madre, tengo necesidad de desahogar mi corazón, y como no quiero 
consultar a mi familia (siempre poco favorable a míster Micawber), no 
conozco a nadie a quien poder dirigirme con mayor confianza que a mi 
amigo y antiguo huésped. 

Quizá sepa usted, mi querido míster Copperfield, que había existido 
siempre una completa confianza entre míster Micawber y yo (a quien no 
abandonaré jamás). No digo que mister Micawber no haya firmado a veces 
una letra sin consultarme ni me haya engañado sobre la fecha de su 
cumplimiento. Es posible; pero, en general, míster Micawber no ha tenido 
nada oculto para el jirón de su afecto (hablo de su mujer), y siempre a la 
hora de nuestro reposo ha recapitulado ante ella los sucesos de la jornada. 

Puede usted figurarse, mi querido míster Copperfield, toda la amargura 
de mi corazón cuando le diga que mister Micawber ha cambiado por 
completo. Se hace el reservado, el discreto. Su vida es un misterio para la 
compañera de sus alegrías y de sus penas (es también a su mujer a quien me 
refiero), y puedo asegurarle que estoy tan poco al corriente de lo que hace 
durante el día en su oficina como de la existencia de ese hombre milagroso 
del que se cuenta a los niños que vivía de chupar las paredes. Es más, de ese 
se sabe que es una fábula popular, mientras que lo que yo cuento de míster 
Micawber es demasiado verdad, desgraciadamente. 

Y no es eso todo: míster Micawber está triste, severo; vive alejado de 
nuestro hijo mayor, de nuestra hija; ya no habla con orgullo de los mellizos, 
y hasta lanza una mirada glacial sobre el inocente extraño que ha venido 
últimamente a aumentar el círculo de familia. Sólo obtengo de él, a costa de 
las mayores dificultades, los recursos pecuniarios indispensables para mis 
gastos, muy reducidos, se lo aseguro; sin cesar me amenaza con hacerse 


despedir (es su expresión) y rechaza con barbarie el darme la menor 
explicación de una conducta que me desespera. 

Es muy duro de soportar; mi corazón se rompe. Si usted quisiera 
darme su opinión añadiría un agradecimiento más a todos los que ya le 
debo. Usted conoce mis débiles recursos; dígame cómo puedo emplearlos 
en una situación tan equívoca. Mis niños me encargan mil ternuras; el 
pequeño extraño, que tiene la felicidad, ¡ay!, de ignorarlo todavía todo, le 
sonríe, y yo, mi querido míster Copperfield, soy 

Su afligida amiga, 

EMMA MICAWBER.» 

Yo no me creía con derecho para dar a una mujer tan llena de 
experiencia como mistress Micawber otro consejo que el de tratar de 
reconquistar la confianza de mister Micawber a fuerza de paciencia y de 
bondad (estoy seguro que no dejaría de hacerlo); sin embargo, aquella carta 
me dio que pensar. 


Otra mirada retrospectiva 


Desaome perenerme de Nuevo en un momento tan memorable de mi vida. Dejadme 
detenerme para ver desfilar ante mí, en una procesión fantástica, la sombra 
de lo que fui, escoltado por los fantasmas de los días que pasaron. 

Las semanas, los meses, las estaciones transcurren, y ya no me 
aparecen más que como un día de verano y una tarde de invierno. Tan 
pronto el prado que piso con Dora está todo en flor y es un tapiz estrellado 
de oro, como estarnos en una bruma árida, envuelta bajo montes de nieve. 
Tan pronto el río que corre a lo largo de nuestro paseo de domingo 
deslumbra con los rayos del sol de verano, como se estremece bajo el soplo 
del viento de invierno y se endurece al contacto de los bosques de hielo que 
invaden su curso, y se lama y se precipita al mar más deprisa que podría 
hacerlo ningún otro río del mundo. 

En la casa de las dos ancianas no ha cambiado nada. El reloj hace 
tictac encima de la chimenea y el barómetro está colgado en el vestíbulo. Ni 
el reloj ni el barómetro van bien nunca; pero la fe nos salva. 

¡Llego a mi mayoría de edad! ¡Tengo veintiún años! Pero es esa una 
dignidad que está al alcance de todo el mundo. Veamos antes lo que he 
hecho por mí mismo. He apresado el ante salvaje que llaman taquigrafía y 
saco de ello bastante dinero; hasta he adquirido una gran reputación en esa 
especialidad y pertenezco a los dote taquígrafos que recogen los debates del 
Parlamento para un periódico de la mañana. Todas las noches tomo nota de 
predicciones que no se cumplirán nunca; de profesiones de fe a las que 
nadie es fiel; de explicaciones que no tienen otro objeto que engañar al 
público. 

Ya sólo veo fuego. Gran Bretaña, esa desgraciada virgen que se pone 
en tantas salsas, la veo siempre ante mí como un ave guisada bien 
desplumada y bien cocida, atravesada de parte a parte con los hierros y 
atada con un cordón rojo. Por todo esto soy un incrédulo, y nadie podrá 
convertirme. 

Mi buen amigo Traddles ha intentado el mismo trabajo; pero no sirve 
para él. Y toma su fracaso con el mejor humor del mundo, diciéndome que 


siempre ha tenido la cabeza dura. Los editores de mi periódico lo emplean a 
veces para recoger hechos, que dan después a otros para que sean reescritos 
de un modo más hábil. Entra en el foro, y a fuerza de paciencia y de trabajo 
llega a reunir las cien libras esterlinas para ofrecerlas a un procurador cuyo 
estudio frecuenta. Y se consume buena cantidad de vino de Oporto el día de 
su entrada. Creo que los estudiantes del Templo se premiaron bien a su 
costa aquel día. 

He hecho otra tentativa: he intentado el oficio de escritor. He enviado 
mi primer ensayo a una revista, que lo ha publicado. Esto me ha dado valor 
y he publicado algunos otros trabajos, que ya empiezan a darme dinero. En 
todo mis negocios marchan bien, y si cuento lo que gano con los dedos de 
mi mano, paso del tercero, deteniéndome a la mitad del cuarto. Trescientas 
cincuenta libras esterlinas no son grano de anís. 

Hemos abandonado Buckingham Street para instalarnos en una linda 
casa cercana a la que me gustaba tanto. Mi tía ha vendido su casa de Dover; 
pero no piensa vivir con nosotros; quiere instalarse en una casa de la 
vecindad más modesta que la nuestra. ¿Qué quiere decir esto? ¿Se tratará de 
mi matrimonio? ¡Sí, seguro! 

¡Sí! ¡Me caso con Dora! Miss Lavinia y miss Clarissa han dado su 
consentimiento, y no he visto en mi vida canarios más inquietos que ellas. 
Miss Lavinia es la encargada del trousseau de mi querida pequeña Dora, y 
no para de abrir una multitud de paquetes grises. Hay en la casa a todas 
horas una costurera que siempre está con el pecho atravesado por una aguja, 
come y duerme en la casa, y verdaderamente creo que estará con el dedal 
puesto hasta para comer, beber y dormir. Tienen a mi pequeña Dora como 
un verdadero maniquí. Siempre la están llamando para probarse algo. Por la 
tarde no podemos estar juntos cinco minutos sin que alguna mujer 
inoportuna venga a llamar a la puerta: 

-Miss Dora, ¿podría usted hacer el favor de subir un momento? 

Miss Clarissa y mi tía se dedican a recorrer todas las tiendas de 
Londres para nuestro mobiliario, y después nos llevan a verlo. Pero mejor 
sería que lo eligieran solas, sin obligarnos a Dora y a mí a que lo 
inspeccionemos, pues al ir a ver las cacerolas para la cocina, Dora ve un 
pabelloncito chino para Jip, con sus campanitas en lo alto, y prefiere 
comprarlo. Después Jip no consigue acostumbrarse a su nueva residencia, 
pues no puede entrar ni salir en ella sin que las campanitas suenen, lo que le 
asusta de un modo horrible. 


Peggotty llega también para ayudar, y enseguida pone manos a la obra. 
Frota todo lo frotable hasta que lo ve relucir, quieras que no, como su frente 
lustrosa. Y de vez en cuando me encuentro a su hermano vagando solo por 
las noches a través de las calles sombrías, deteniéndose a mirar todas las 
mujeres que pasan. Nunca le hablo cuando me le encuentro a esas horas, 
porque sé demasiado, cuando le veo grave y solitario, lo que busca y lo que 
teme encontrar. 

¿Por qué Traddles se da tanta importancia esta mañana al venir a 
buscarme al Tribunal de Doctores, donde voy todavía alguna vez cuando 
tengo tiempo? Es que mis sueños van a realizarse; hoy voy a sacar mi 
licencia de matrimonio. 

Nunca un documento tan pequeño ha representado tantas cosas, y 
Traddles lo contempla encima de mi pupitre con admiración y con espanto. 
Los nombres están dulcemente mezclados: David Copperfield y Dora 
Spenlow; y en un rincón, el timbre de aquella paternal institución que se 
interesa con tanta benevolencia en las ceremonias de la vida humana, y el 
arzobispo de Canterbury que mos da su bendición, también impresa, al 
precio más barato posible. 

Pero todo esto es un sueño para mí, un sueño agitado, dichoso, rápido. 
No puedo creer que sea verdad; sin embargo, me parece que todos los que 
encuentro en la calle deben darse cuenta de que me caso pasado mañana. El 
delegado del arzobispo me reconoce cuando voy a prestar juramento y me 
trata con tanta familiaridad como si hubiera entre nosotros algún lazo de 
masonería. Traddles no me hace ninguna falta; sin embargo, me acompaña a 
todas partes como mi sombra. 

-Espero, amigo mío -le dije a Traddles-, que la próxima vez vengas 
aquí por tu propia cuenta, y que sea muy pronto. 

-Gracias por tus buenos deseos, mi querido Copperfield -respondió-; 
yo también lo espero. Y por lo menos es una satisfacción el saber que me 
esperará todo lo que sea necesario y que es la criatura más encantadora del 
mundo. 

-¿A qué hora vas a esperarla en la diligencia esta tarde? 

-A las siete -dijo Traddles mirando su viejo reloj de plata, aquel reloj al 
que en la pensión había quitado una rueda para hacer un molino-. Miss 
Wickfield llega casi a la misma hora, ¿no? 

-Un poco más tarde: a las ocho y media. 


-Te aseguro, querido mío -me dijo Traddles-, que estoy casi tan 
contento como si me fuera a casar yo, y además no sé cómo darte las 
gracias por la bondad con que has asociado personalmente a Sofía a esta 
fiesta invitándola a ser dama de honor con miss Wickfield. ¡Te lo agradezco 
más!... 

Le escucho y le estrecho la mano. Charlamos, nos paseamos y 
comemos. Pero yo no creo una palabra de nada; estoy seguro de que es un 
sueño. 

Sofía llega a casa de las tías de Dora a la hora fijada. Tiene un rostro 
encantador; no es una belleza, pero es extraordinariamente atractiva; nunca 
he visto una persona más natural, más franca, más atrayente. Traddles nos 
la presenta con orgullo, y durante diez minutos se restriega las manos 
delante del reloj, con los cabellos erizados en su cabeza de lobo, mientras le 
felicito por su elección. 

También Agnes ha llegado de Canterbury, y volvemos a ver entre 
nosotros su bello y dulce rostro. Agnes siente mucha simpatía por Traddles, 
y me da gusto verlos encontrarse y observar cómo Traddles está orgulloso 
de presentársela a la chica más encantadora del mundo. 

Pero sigo sin creer una palabra de todo esto. ¡Siempre un sueño! 
Pasamos una velada deliciosa; somos dichosos; no me falta más que creer 
en ello. Ya no sé dónde estoy; no puedo contener mi alegría. Me encuentro 
en una especie de somnolencia nebulosa, como si me hubiera levantado 
muy temprano hace quince días y no hubiera vuelto a acostarme. No puedo 
recordar si hace mucho tiempo que era ayer. Me parece que hace ya meses y 
que he dado la vuelta al mundo con una licencia de matrimonio en el 
bolsillo. 

Al día siguiente, cuando vamos todos juntos a ver la casa, la nuestra, la 
de Dora y mía, no sé hacerme a la idea de que yo soy el propietario. Me 
parece que estoy con permiso de alguien, y espero al verdadero dueño de la 
Casa, que aparecerá dentro de un momento diciéndome que tiene mucho 
gusto en recibirme. ¡Una casa tan bonita! ¡Todo tan alegre y tan nuevo! Las 
flores del tapiz parece que se abren, y las hojas del papel parece que acaban 
de brotar en las ramas. ¡Y las coronas de muselina blanca y los muebles 
rosa! ¡Y el sombrero de jardín de Dora, con lazos azules, ya colgado en la 
percha! ¡Tenía uno exactamente igual cuando la vi por primera vez! La 
guitarra está ya colocada en su sitio, en un rincón, y todo el mundo tropieza 
con la pagoda de Jip, que es demasiado grande para la casa. 


Otra velada dichosa, un sueño más, como todo. Me deslizo en el 
comedor antes de marcharme, como siempre. Dora no está. Supongo que 
estará ahora también probándose algo. Miss Lavinia asoma la cabeza por la 
puerta y me anuncia con misterio que no tardará mucho. Sin embargo, 
tarda; por fin oigo el ruido de una falda en la puerta; llaman. 

Digo: «Entre». Vuelven a llamar. Voy a abrir la puerta, sorprendido de 
que no entren, y veo dos ojos muy brillantes y una carita ruborosa: es Dora. 
Miss Lavinia le ha puesto el traje de novia, con cofia y todo, para que yo lo 
vea. Estrecho a mi mujercita contra mi corazón, y miss Lavinia lanza un 
grito porque lo arrugo. Y Dora ríe y llora a la vez al verme tan contento; 
pero cada vez creo menos en todo. 

-¿Te parece bonito, mi querido Doady? -me dice Dora. 

- ¿Bonito? ¡Ya lo creo que me parece bonito! 

-¿Y estás seguro de quererme mucho? -dice Dora. 

Esta pregunta pone en tal peligro la cofia, que miss Lavinia lanza otro 
gritito y me advierte que Dora está allí únicamente para que la mire; pero 
que bajo ningún pretexto puedo tocarla. Dora permanece ante mí 
encantadora y confusa, mientras la admiro. Después se quita la cofia (¡qué 
natural y qué bien está sin ella!) y se escapa; luego vuelve saltando con su 
traje de todos los días y le pregunta a Jip si tengo yo una mujercita guapa y 
si perdona a su amita el que se case, y por última vez en su vida de 
muchacha se arrodilla para hacerle sostenerse en dos patas encima del libro 
de cocina. 

Me voy a acostar, más incrédulo que nunca, en una habitación que 
tengo allí cerca. Y al día siguiente, muy temprano, me levanto para ir a 
Highgate a buscar a mi tía. 

Nunca la he visto así. Con un traje de seda gris y con un sombrero 
blanco. Está soberbia. La ha vestido Janet, y está allí mirándome. Peggotty 
está ya preparada para la iglesia y cuenta con verlo todo desde lo alto de las 
tribunas. Míster Dick, que hará las veces de padre de Dora y me la dará por 
mujer al pie del altar, se ha hecho rizar el cabello. 'Traddles, que ha venido a 
buscarme, me deslumbra por la brillante mezcla de color crema y azul cielo; 
míster Dick y él me hacen el efecto de estar enguantados de la cabeza a los 
pies. 

Sin duda, veo así las cosas porque sé que son siempre así; pero no deja 
de parecerme un sueño, y todo lo que veo no tiene nada de real. Sin 
embargo, mientras nos dirigimos a la iglesia, en calesa descubierta, este 


matrimonio fantástico es lo bastante real para llenarme de una especie de 
compasión por los desgraciados que no se casan como yo, y que siguen 
barriendo delante de sus tiendas o yendo hacia su trabajo habitual. 

Mi tía, durante todo el camino, tiene mi mano entre las suyas. Cuando 
nos detenemos a cierta distancia de la iglesia para que baje Peggotty, que ha 
venido en el pescante, me abraza muy fuerte. 

-¡Que Dios te bendiga, Trot! No podría querer más a mi propio hijo, y 
hoy por la mañana estoy recordando mucho a tu madre, la pobrecilla. 

- Y yo también, y todo lo que te debo, querida tía. 

-¡Bah!, ¡bah! -dijo mi tía. 

Y en el exceso de su cariño tendió la mano a Traddles; Traddles se la 
tendió a míster Dick, que me la tendió a mí, y yo a mi vez a Traddles; por 
fin, ya estamos en la puerta de la iglesia. 

La iglesia está muy tranquila; pero para tranquilizarme a mí sería 
necesaria una máquina de fuerte presión; estoy demasiado emocionado. 
Todo lo demás me parece un sueño más o menos incoherente. 

Y sigo soñando que entran con Dora; que la mujer de los bancos nos 
alinea delante del altar como un sargento; sueño que me pregunto por qué 
esas mujeres serán siempre tan agrias. El buen humor será un peligro tan 
grande para el sentimiento religioso que serán necesarias esas copas de hiel 
y de vinagre en el camino del paraíso. 

Sueño que el pastor y su ayudante aparecen, que algunos marineros y 
otras personas vienen a vagar por allí, que tengo tras de mí a un marino 
viejo que perfuma toda la iglesia con un fuerte olor a ron, que empiezan el 
servicio con una voz profunda y que todos estamos muy atentos. 

Que miss Lavinia, que hace de dama de honor suplementaria, es la 
primera que se echa a llorar, haciendo homenaje con sus sollozos, según 
pienso, a la memoria de míster Pidger; que miss Clarissa le acerca a la nariz 
su frasco de sales; que Agnes cuida de Dora; que mi tía hace todo lo que 
puede para tener un aspecto imponente, mientras las lágrimas corren a lo 
largo de sus mejillas; que mi pequeña Dora tiembla con todos sus miembros 
y que se le oye murmurar muy débilmente sus respuestas. 

Que nos arrodillamos uno al lado del otro; que Dora tiembla un poco 
menos, pero que no suelta la mano de Agnes; que el oficio continúa severo 
y tranquilo; que cuando ha terminado nos miramos a través de nuestras 
lágrimas y sonrisas; que en la sacristía mi querida mujercita solloza, 
llamando a su querido papá, a su pobre papá. 


Que pronto se repone y firmamos en el gran libro uno después de otro; 
que voy a buscar a Peggotty a las tribunas para que venga también a firmar, 
y que me abraza en un rincón, diciéndome que también vio casarse a mi 
pobre madre; que todo ha terminado, y que nos marchamos. 

Que salgo de la iglesia radiante de alegría, dando el brazo a mi 
encantadora esposa; que veo a través de una nube los rostros amigos, el 
coro, las tumbas y los bancos, el órgano y las vidrieras de la iglesia, y que a 
todo esto viene a mezclarse el recuerdo de la iglesia donde iba con mi 
madre cuando era niño, ¡ay!, hace ya tanto tiempo. 

Que oigo decir bajito a los curiosos, al vernos pasar: «¡Vaya una 
parejita joven!». «¡Qué casadita tan linda!» Que todos estamos contentos y 
eufóricos mientras volvemos a Putney; que Sofía nos cuenta cómo ha 
estado a punto de ponerse mala cuando han pedido a Traddles la licencia 
que yo le había confiado, pues estaba convencida de que la habría perdido o 
se la habrían robado del bolsillo; que Agnes reía con todo su corazón, y que 
Dora la quiere tanto, que no puede separarse de ella y la tiene cogida de la 
mano. 

Que hay preparado un almuerzo apetitoso con una multitud de cosas 
bonitas y buenas, que como sin darme cuenta de a qué saben (es natural 
cuando se sueña); que sólo como y bebo matrimonio, pues no creo en la 
realidad de los comestibles más que en la de lo demás. 

Que suelto un discurso en el género de los sueños, sin tener la menor 
idea de lo que quiero decir, y hasta estoy convencido de que no he dicho 
nada; que somos sencilla y naturalmente todo lo dichosos que se puede ser, 
en sueños, claro está; que Jip come del pastel de bodas, lo que al cabo de un 
rato no le sienta muy bien. 

Que la silla de postas nos espera; que Dora va a cambiar de traje; que 
mi tía y miss Clarissa se quedan con nosotros; que nos paseamos por el 
jardín; que mi tía, en el almuerzo, ha hecho un verdadero discurso sobre las 
tías de Dora, y que está encantada y hasta un poco orgullosa de su hazaña. 

Que Dora está dispuesta; que miss Lavinia revolotea a su alrededor 
con sentimiento de perder el encantador juguete que le ha proporcionado 
durante algún tiempo una ocupación tan agradable; que, con gran sorpresa, 
Dora descubre a cada momento que se le olvidan una cantidad de pequeñas 
cosas, y que todo el mundo corre de un lado a otro para buscárselas. 

Que rodean a Dora y ella empieza a despedirse; que parecen todas 
reunidas una cesta de flores con sus cintas nuevas y sus colores alegres; que 


Casi ahogan a mi querida esposa en medio de todas aquellas flores que la 
abrazan, y que, al fin, viene a lanzarse en mis brazos celosos riendo y 
llorando a la vez. 

Que yo quiero llevar a Jip, que nos tiene que acompañar, y que Dora 
dice que no, que tiene que ser ella quien lo lleve, sin lo cual creerá que ya 
no le quiere porque está casada, lo que le rompería el corazón; que salimos 
del brazo; que Dora se vuelve para decir: «¡Si alguna vez he sido antipática 
o ingrata con vosotros, no lo recordéis, os los ruego! », y que se echa a 
llorar. 

Que dice adiós con la manita, y que por enésima vez vamos a partir; 
que se detiene de nuevo, se vuelve y corre hacia Agnes, pues quiere darle 
sus últimos besos y dirigirle su última despedida. 

Por fin estamos en el coche uno al lado del otro. Ya hemos partido. 
Salgo de un sueño; ahora ya creo en ello. Sí; es mi querida, mi querida 
mujercita la que está a mi lado, ¡y la quiero tanto! 

-¿Eres dichoso ahora, malo -me dice Dora-, y estás seguro de que no te 
arrepentirás? 

Me he retirado a un lado para ver desfilar ante mí los fantasmas de 
aquellos días que pasaron. Ahora que han desaparecido, reanudo el viaje de 
mi vida. 


Nuestra Casa 


Me »arrcia Una Cosa extraña una vez pasada la luna de miel y cuando nos 
quedamos solos en nuestra casita Dora y yo, libres ya de la deliciosa 
ocupación del amor. 

¡Me parecía tan extraordinario el tener siempre a Dora a mi lado; me 
parecía tan extraño no tener que salir de casa para ir a verla, no tener que 
preocuparme por su causa ni que escribirle, no tener que devanarme los 
sesos para encontrar ocasión de estar solo con ella! A veces, por la noche, 
cuando dejaba un momento mi trabajo y la veía sentada frente a mí, me 
apoyaba en el respaldo de mi silla y empezaba a pensar en lo raro que era 
que estuviéramos allí solos, juntos, como si fuera la cosa más natural el que 
ya nadie tuviera que mezclarse en nuestros asuntos; que toda la novela de 
nuestro noviazgo estaría pronto lejana; que ya no teníamos más que tratar 
de hacernos felices mutuamente, gustarnos toda la vida. 

Cuando había en la Cámara de los Comunes algún debate que me 
retrasaba, me parecía tan extraordinario, al tomar el camino de casa, pensar 
que Dora me esperaba; me parecía tan maravilloso verla sentarse con 
dulzura a mi lado para hacerme compañía mientras comía. Y saber que se 
cogía todo el pelo con papelitos, es más, vérselos poner todas las noches, 
¿no era una cosa extraordinaria? 

Creo que dos pajarillos hubieran sabido tanto como nosotros sobre 
cómo llevar una casa, ¡mi pequeña Dora y yo! Teníamos una criada y, como 
es natural, ella lo manejaba todo. Todavía estoy convencido interiormente 
de que debía de ser alguna hija disfrazada de mistress Crupp. ¡Cómo nos 
amargaba la vida Mary Anne! 

Se llamaba Paragon. Cuando la tomamos a nuestro servicio nos 
aseguraron que aquel nombre sólo expresaba débilmente todas sus 
cualidades; era el parangón de todas las virtudes. Tenía un certificado 
escrito más grande que un cartel, y a dar crédito a aquel documento sabía 
hacer todo lo del mundo, y todavía más. Era una mujer en la fuerza de la 
edad, de fisonomía repulsiva. Tenía un primo en el regimiento de la 
Guardia, de tan largas piernas, que parecía ser la sombra de algún otro visto 


al sol a las doce del día. Su traje era tan pequeño para él como él era grande 
para nuestra casita, y la hacía parecer diez veces más pequeña de lo que era 
en realidad. Además, los tabiques eran sencillos, y siempre que pasaba la 
tarde en casa lo sabíamos por una especie de gruñido continuo que oíamos 
en la cocina. 

Nos habían garantizado que nuestro tesoro era sobrio y honrado. Por lo 
tanto, supongo que tendría un ataque de nervios el día que la encontré tirada 
delante del fogón y que sería el trapero el que no se había apresurado a 
devolver las cucharillas de té que nos faltaban. 

Además le teníamos un miedo horrible. Sentíamos nuestra 
inexperiencia y no estábamos en estado de salir adelante; diría que 
estábamos a su merced si la palabra merced no diera la sensación de 
indulgencia, pues era una mujer sin piedad. Ella fue la causa de la primera 
disputa que tuve con Dora. 

-Querida mía -le dije un día-, ¿crees que Mary Anne entiende el reloj? 

-¿Por qué, Doady? -me preguntó Dora levantando inocentemente la 
cabeza. 

-Amor mío, porque son las cinco, y debíamos comer a las cuatro. 

Dora miró al reloj con un airecito de inquietud a insinuó que creía que 
aquel reloj se adelantaba. 

-Al contrario, querida -le dije mirando mi reloj-, se retrasa unos 
minutos. 

Mi mujercita vino a sentarse encima de mis rodillas para tratar de 
contentarme y me hizo una raya con el lápiz en medio de la nariz: era 
encantador, pero aquello no me daba de comer. 

-¿No crees, vida mía, que debías decirle algo a Mary Anne? 

-¡Oh, no!; te lo ruego, Doady -exclamó Dora.. 

-¿Por qué no, amor mío? -le pregunté con dulzura. 

-¡Oh!, porque yo sólo soy una tontuela, y ella lo sabe muy bien. 

Como aquellos sentimientos me parecían incompatibles con la 
necesidad de regañar a Mary Anne, fruncí las cejas. 

-¡Oh, qué arruga tan horrible en la frente, malo! -dijo Dora, todavía 
sentada en mis rodillas. 

Y señaló aquellas odiosas arrugas con su lápiz, que llevaba a sus labios 
rosas para que marcara más negro; después hacía como que trabajaba tan 
seriamente en mi frente, con una expresión tan cómica, que me eché a reír, a 
pesar de todos mis esfuerzos. 


-¡Así me gusta, eres un buen muchacho! -dijo Dora-. Estás mucho más 
guapo cuando te ríes. 

-Pero, amor mío... 

-¡Oh, no, no, te lo ruego! -exclamó Dora abrazándome-. No hagas el 
Barba Azul, no pongas esa expresión seria. 

-Pero, mi querida mujercita -le dije-sin embargo, es necesario ponerse 
serio alguna vez. Ven a sentarte en esta silla a mi lado. Dame el lápiz. 
Vamos a hablar de un modo razonable. ¿Sabes, querida mía (¡qué manita 
tan dulce para tener entre las mías y qué precioso anillo para ver en el dedo 
de mi recién casada!), sabes, querida: te parece muy agradable verse 
obligado a marcharse sin comer? Vamos, ¿qué piensas? 

-No -respondió débilmente Dora. 

-Pero, querida mía, ¡cómo tiemblas! 

-Porque sé que vas a regañarme -exclamó Dora en un tono lamentable. 

-Querida mía, sólo voy a tratar de hablarte de un modo razonable. 

-¡Oh!, pero eso es peor que regañar-exclamó Dora, desesperada-. Yo 
no me he casado para que me hablen razonablemente. Si quieres razonar 
con una pobre cosita como yo, hubieras debido avisármelo. ¡Eres malo! 

Traté de calmarla; pero se ocultó el rostro, y sacudía de vez en cuando 
sus bucles diciendo: «¡Oh, eres malo!». Yo no sabía qué hacer; me puse a 
recorrer la habitación, y después me acerqué a ella. 

-¡Dora, querida mía! 

-No, no me quieres, y estoy segura de que te arrepientes de haberte 
casado; si no, no me hablarías así. 

Aquel reproche me pareció tan inconsecuente, que tuve valor para 
decirle: 

-Vamos, Dora mía, no seas niña; estás diciendo cosas que no tienen 
sentido. Seguramente recordarás que ayer me tuve que marchar a medio 
comer, y que la víspera el cordero me hizo daño porque estaba crudo y lo 
tuve que tomar corriendo; hoy no puedo comer, en absoluto, y no digo nada 
del tiempo que hemos esperado el desayuno; y después, el agua para el té ni 
siquiera hervía. No es que te haga reproches, querida mía; pero todo eso no 
es muy agradable. 

-¡Oh, qué malo, qué malo eres! ¿Cómo puedes decirme que soy una 
mujer desagradable? 

-Querida Dora, ¡sabes que nunca he dicho eso! 

-Has dicho que todo esto no era muy agradable. 


-He dicho que la manera con que llevábamos la casa no era agradable. 

-¡Pues es lo mismo! —exclamó Dora. 

Y evidentemente lo creía, pues lloraba con amargura. 

Di de nuevo algunos pasos por la habitación, lleno de amor por mi 
linda mujercita y dispuesto a romperme la cabeza contra las puertas, tantos 
remordimientos sentía. Me volví a sentar y le dije: 

-No te acuso, Dora; los dos tenemos mucho que aprender. únicamente 
quería demostrarte que es necesario, verdaderamente necesario (estaba 
decidido a no ceder en aquel punto), que te acostumbres a vigilar a Mary 
Anne y también un poco a obrar por ti misma, en interés tuyo y mío. 

-Estoy verdaderamente sorprendida de tu ingratitud -dijo Dora 
sollozando-. Sabes muy bien que el otro día dijiste que te gustaría tomar un 
poco de pescado, y fui yo misma muy lejos para encargarlo y darte una 
sorpresa. 

-Y fue muy amable por tu parte, querida mía, y te lo he agradecido 
tanto, que me he librado muy bien de decirte que habías hecho muy mal 
comprando un salmón, porque es demasiado grande para dos personas y 
porque había costado una libra y seis chelines, y que es demasiado caro 
para nosotros. 

-Pues te gustó mucho —dijo Dora llorando todavía-, y estabas tan 
contento que me llamaste tu ratita. 

- Y te lo volveré a llamar cien veces, amor mío —contesté. 

Pero había herido su corazoncito, y no había manera de consolarla. 
Lloraba tanto y tenía el corazón tan apretado, que me parecía que le había 
dicho algo horrible que le había causado mucha pena. Tuve que marcharme 
corriendo, y volví muy tarde, y durante toda la noche estuve agobiado por 
los remordimientos. Tenía la conciencia inquieta como un asesino, y estaba 
perseguido por el sentimiento vago de un crimen enorme del que fuera 
culpable. 

Eran más de las dos de la mañana cuando volví, y encontré en mi casa 
a mi tía esperándome. 

-¿Ha ocurrido algo, tía? -le pregunté con inquietud. 

-No, Trot -respondió-. Siéntate, siéntate. únicamente mi Capullito 
estaba un poco triste, y me he quedado para hacerle compañía; eso es todo. 

Apoyé la cabeza en mis manos y permanecí con los ojos fijos en el 
fuego; me sentía más triste y más abatido de lo que hubiera podido creer; 
tan pronto, casi en el momento en que acababan de cumplirse mis más 


dulces sueños. Por último encontré los ojos de mi tía fijos en mí. Parecía 
preocupada; pero su rostro se serenó enseguida. 

-Te aseguro, tía -le dije-, que toda la noche me he sentido desgraciado 
pensando que Dora tenía pena. Pero mi única intención era hablarle dulce y 
tiernamente de nuestros asuntos. 

Mi tía movió la cabeza animándome. 

-Hay que tener paciencia, Trot —dijo. 

-Sí, y Dios sabe que no quiero ser exigente, tía. 

-No, no —dijo mi tía-; mi Capullito es muy delicado y es necesario 
que el viento sople dulcemente sobre ella. 

Di las gracias en el fondo del corazón a mi buena tía por su ternura con 
mi mujer, y estoy seguro de que se dio cuenta. 

-¿No crees, tía -le dije después de haber contemplado de nuevo el 
fuego-, que tú podrías dar de vez en cuando algún consejo a Dora? Eso nos 
sería muy útil. 

-Trot -repuso mi tía con emoción-, no; no me pidas eso nunca. 

Hablaba en un tono tan serio que levanté los ojos con sorpresa. 

-¿Sabes, hijo mío? -prosiguió-. Cuando miro mi vida pasada y veo en 
la tumba personas con las que hubiera podido vivir en mejores relaciones... 
Si he juzgado severamente los errores de otro en cuestiones de matrimonio 
es quizá porque tenía tristes razones para juzgarlo así por mi cuenta. No 
hablemos de ello. He sido durante muchos años una vieja gruñona a 
insoportable; todavía lo soy y lo seré siempre. Pero nosotros nos hemos 
hecho mutuamente bien, Trot; al menos tú me lo has hecho a mí, y no 
quiero que ahora nos pueda separar nada. 

-¿Qué nos va a separar? -exclamé. 

-Hijo mío, hijo mío —dijo mi tía estirándose el traje con la mano-, no 
hay que ser profeta para darse cuenta de lo fácil que sería y de lo 
desgraciada que podría yo hacer a mi Capullito si me mezclara en vuestros 
asuntos; deseo que me quiera y que sea alegre como una mariposa. 
Acuérdate de tu madre y de su segundo matrimonio, y no me hagas una 
proposición que me trae a la memoria, para ella y para mí, crueles 
recuerdos. 

Comprendí enseguida que mi tía tenía razón, y no comprendí menos 
toda la extensión de sus escrúpulos generosos con mi querida esposa. 

-Estás muy al principio, Trot -continuó-, y Roma no se construyó en un 
día ni en un año. Has elegido tú mismo con toda libertad -aquí me pareció 


que una nube se extendía un momento sobre su rostro- y has escogido una 
criatura encantadora y que te quiere mucho. Ella es tu deber, y también será 
tu felicidad, no lo dudo, pues no quiero que parezca que te estoy 
sermoneando; será tu deber y tu felicidad el apreciarla tal como la has 
escogido, por las cualidades que tiene y no por las que no tiene. Trata de 
desarrollar en ella las que le faltan. Y si no lo consigues, hijo mío -y mi tía 
se frotó la nariz-, tendrás que acostumbrarte a pasarte sin ellas. Pero 
recuerda que vuestro porvenir es un asunto completamente vuestro. Nadie 
puede ayudaros; tenéis que ayudaros solos. Es el matrimonio, Trot, y que 
Dios os bendiga a uno y a otro, pues sois como dos bebés perdidos en 
medio de los bosques. 

Mi tía me dijo todo esto en tono alegre, y terminó su bendición con un 
beso. 

-Ahora -dijo- enciende la linterna y acompáñame hasta mi nido por el 
sendero del jardín -pues las dos casas comunicaban por allí-. Y dale a 
Capullito todo el cariño de Betsey Trotwood, y, suceda lo que suceda, Trot, 
que no vuelva a pasársete por la imaginación hacer de Betsey un 
espantapájaros, pues la he visto muy a menudo en el espejo para estar 
segura de que ya lo es bastante por naturaleza y bastante antipática sin eso. 

Entonces mi tía se anudó el pañuelo alrededor de la cabeza, como tenía 
costumbre, y la escolté hasta su casa. Cuando se detuvo en el jardín para 
alumbrarme a la vuelta con su linterna pude observar que me miraba de 
nuevo con preocupación; pero no le di importancia; estaba demasiado 
ocupado reflexionando sobre lo que me había dicho, demasiado 
impresionado, por primera vez, por la idea de que teníamos que hacemos 
nosotros solos nuestro porvenir, Dora y yo, y que nadie podría ayudarnos. 

Dora descendió dulcemente en camisón a mi encuentro, ahora que 
estaba solo. Se echó a llorar en mi hombro y me dijo que había sido muy 
duro con ella y que ella también había sido muy mala. Yo le dije, poco más 
o menos, lo mismo, y todo terminó. Decidimos que aquella pelea sería la 
última y que nunca más, nunca más, sucedería, aunque viviéramos cien 
años. 

¡Qué horror de criadas! De nuevo fueron el origen del disgusto que 
tuvimos después. El primo de Mary Anne desertó y se ocultó en nuestra 
carbonera; de allí le sacó, con gran sorpresa nuestra, un piquete de 
compañeros, que le esposaron y se lo llevaron, dejando nuestro jardín 
cubierto de oprobio. Esto me dio valor para deshacerme de Mary Anne, 


quien se resignó tan dulcemente, que me sorprendió; pero pronto descubrí 
dónde habían ido a parar nuestras cucharillas, y además me revelaron que 
tenía la costumbre de pedir dinero prestado a mi nombre a nuestros tenderos 
sin nuestra autorización. Momentáneamente fue reemplazada por mistress 
Kidgerbury, una vieja de Kentishtown, que asistía, pero que era demasiado 
débil para hacer nada; después encontramos otro tesoro, de un carácter 
encantador; pero, desgraciadamente, aquel tesoro no hacía más que rodar 
las escaleras con las fuentes en las manos o lanzarse de cabeza en el salón 
con todo el servicio de té, como quien se mete en un baño. Los desastres 
cometidos por aquella desgraciada nos obligaron a despedirla; fue seguida, 
con numerosos intermedios de mistress Kidgerbury, por toda una serie de 
seres incapaces. Por fin caímos sobre una chica de muy buen aspecto, que 
se fue a la feria de Greenwich con el sombrero de Dora. Después ya sólo 
recuerdo una multitud de fracasos sucesivos. 

Parecíamos destinados a que todo el mundo nos engañara. En cuanto 
aparecíamos en una tienda nos ofrecían la mercancía averiada. Si 
comprábamos una langosta estaba llena de agua; la carne estaba pasada; 
nuestros panecillos sólo tenían miga. Con objeto de estudiar el principio de 
la cocción de un rosbif para que esté en su punto, tuve yo mismo que acudir 
al libro de cocina; pero debíamos ser víctimas de una extraña fatalidad, pues 
nunca conseguíamos el justo medio entre la carne sangrando y la carne 
quemada. 

Estaba convencido de que todos aquellos desastres nos costaban 
mucho más caro que si hubiéramos ejecutado una serie de triunfos, y 
estudiando nuestras cuentas veía que habíamos gastado manteca suficiente 
para embadumar el piso bajo de nuestra casa. ¡Qué consumo! Yo no se si 
seria que las contribuciones indirectas habían hecho aquel año encarecer la 
mostaza; pero al paso que íbamos, iba a ser necesario, para que nosotros 
tuviéramos mostaza suficiente, que muchas familias se privaran de ella, 
cediéndonos su parte. Y lo más sorprendente de todo aquello es que en casa 
nunca se encontraba. 

También nos sucedió que la lavandera empeñó nuestra ropa, y vino 
después en un estado de embriaguez, arrepentida, a implorar nuestro 
perdón; pero supongo que estas cosas le habrán ocurrido a todo el mundo. 
También tuvimos que soportar un fuego que se armó en la chimenea; pero 
todo esto son desgracias corrientes. Lo que nos era personal era la cuestión 
de las criadas. Una de ellas tenía pasión por los licores fuertes, lo que 


aumentaba nuestra cuenta de cerveza y de licores en el café que nos los 
suministraban. Encontramos en la cuenta artículos inexplicables, como: 
«Un cuarto de litro de ron (mistress C.) y medio cuarto de ginebra (mistress 
C.); un vaso de ron y de menta (mistress C.).» Los paréntesis se referían 
siempre a Dora, que pasaba, según supimos después, por haber ingerido 
todos aquellos licores. 

Una de nuestras primeras hazañas fue dar de comer a Traddles. Le 
encontré una mañana y le dije que viniera a vemos por la tarde. Él 
consintió, y escribí dos letras a Dora diciéndole que llevaría a nuestro 
amigo. Era un día muy hermoso, y en el camino charlarnos todo el tiempo 
de mi felicidad. 'Traddles estaba convencido, y me decía que el día en que él 
supiera que Sofía le esperaba por la tarde en una casita como la nuestra no 
faltaría nada a su dicha. 

Yo no podía desear una mujercita más encantadora que la que se sentó 
aquella tarde frente a mí; pero lo que sí hubiera deseado es que la 
habitación fuese un poco menos pequeña. Yo no sé en qué consistía, pero, 
aunque no éramos más que los dos, nunca había sitio, y, sin embargo, la 
habitación era bastante grande para que nuestros muebles se perdieran en 
ella. Sospecho que era porque nada tenía sitio fijo, excepto la pagoda de Jip, 
que siempre impedía el paso. Aquella tarde Traddles estaba tan encerrado 
entre la pagoda, la caja de la guitarra, el caballete de Dora y mi mesa, que 
yo temía no tuviera bastante sitio para manejar su cuchillo y su tenedor; 
pero él protestaba con su buen humor habitual diciendo: «Tengo un océano 
de sitio, Copperfield; un océano, te lo aseguro». 

También había otra cosa que me hubiera gustado impedir; me hubiera 
gustado que no se animara la presencia de Jip encima del mantel durante la 
comida. Me hubiese parecido molesto que estuviera allí aunque no hubiera 
tenido la mala costumbre de meter la pata en la sal y en la manteca. Aquella 
vez yo no sé si es que se creía especialmente encargado de dar caza a 
Traddles; pero no cesó de ladrarle y de saltar encima de su plato, poniendo 
en aquellas maniobras tal obstinación, que no podía hablarse de otra cosa. 

Pero como yo sabía lo tierno que tenía Dora el corazón y lo sensible 
que era en lo que se refiere a su favorito, no hice ninguna objeción; ni 
siquiera me permití una alusión a los platos que Jip destrozaba en el suelo, 
ni a la falta de simetría en el arreglo de los cacharros, que parecían estar 
como habían caído; tampoco quise hacer observar que Traddles estaba 
bloqueado por platos de verdura y por jarras. Únicamente no podía por 


menos de preguntarme a mí mismo, mientras contemplaba el aspecto del 
cordero que iba a partir, cómo sería que nuestros corderos tenían siempre 
unas formas tan extraordinarias como si nuestro camicero nos sirviera 
corderos contrahechos; pero me guardé para mí aquellas reflexiones. 

-Amor mío -le dije a Dora-, ¿qué tienes en ese plato? 

No podía comprender por qué Dora estaba haciendo desde hacía un 
momento aquellos mohines, como si quisiera besarme. 

-Son ostras, amigo mío -me dijo tímidamente. 

-¿Y se te ha ocurrido a ti? —dije encantado. 

-Sí, Doady -dijo Dora. 

-¡Qué buena idea! —exclamé dejando el gran cuchillo y el tenedor de 
partir el cordero-. No hay nada que le guste tanto a Traddles. 

-Sí, sí, Doady —dijo Dora-. He comprado un barrilito entero, y el 
hombre me ha dicho que eran muy buenas. Pero... . pero temo que les 
ocurra algo extraordinario. 

Y Dora sacudió la cabeza, saltándosele las lágrimas. 

-Sólo están abiertas a medias -le dije-; quita la concha de encima, 
querida. 

-No quiere marcharse de ningún modo -dijo Dora, que lo intentaba con 
todas sus fuerzas, con expresión desolada. 

-¿Sabes, Copperfield? —dijo Traddles examinando alegremente el 
plato-. Yo creo que es porque... estas ostras son perfectas... , pero no las 
han abierto nunca. 

En efecto, no las habían abierto nunca; y nosotros no teníamos cuchillo 
para ostras; además no hubiéramos sabido utilizarlo; por lo tanto, miramos 
las ostras mientras nos comíamos el cordero; al menos nos comimos todo lo 
que estaba cocido. Si se lo hubiera permitido, creo que Traddles, pasando al 
estado salvaje, se hubiera hecho caníbal y alimentado de carne casi cruda 
para demostrar lo satisfecho que estaba de la comida; pero yo estaba 
decidido a no consentirle que se inmolara así en el altar de la amistad, y en 
lugar de aquello comimos un trozo de jamón; afortunadamente había jamón 
curado en la despensa. 

Mi pobre mujercita estaba tan desesperada al pensar que aquello me 
iba a contrariar, y fue tan grande su alegría cuando vio que no ocurría nada, 
que olvidé enseguida mi fastidio al momento. La tarde pasó muy bien. Dora 
estaba sentada a mi lado con su brazo apoyado en mi sillón, mientras 
Traddles y yo discutíamos sobre la calidad de mi vino, y a cada instante se 


inclinaba hacia mí para darme las gracias por no haber sido gruñón ni malo. 
Después nos hizo el té, y yo estaba tan encantado viéndoselo hacer, como si 
hiciera las comiditas de la muñeca, que no me hice el difícil sobre la calidad 
dudosa del brebaje. Después Traddles y yo estuvimos un rato jugando a las 
cartas, mientras Dora cantaba acompañándose con la guitarra, y me pareció 
que nuestro matrimonio sólo era un hermoso sueño y que todavía estábamos 
en la primera tarde en que había oído su dulce voz. 

Cuando Traddles se fue lo acompañé hasta la puerta, y después volví al 
salón; mi mujer vino a poner su silla al ladito de la mía. 

-¡Estoy tan triste! ¿Quieres enseñarme a hacer algo, Doady? 

-Pero en primer lugar tendría que aprenderlo yo, Dora -le dije yo-; no 
sé más que tú, pequeña. 

-¡Oh, pero tú puedes aprenderlo! -repuso-. ¡Tú tienes tanto talento! 

-¡Qué locura, ratita! 

-Yo hubiera debido -añadió después de un largo silencio-, yo hubiera 
debido ir a establecerme al campo y pasar un año con Agnes. 

Tenía las manos juntas, apoyadas en mi hombro; reclinó también la 
cabeza, y me miraba dulcemente con sus grandes ojos azules. 

-¿Por qué? -pregunté. 

-Creo que su trato me hubiera beneficiado y que con ella hubiera 
podido aprender muchas cosas. 

-Todo llega a su tiempo, amor mío. Desde hace muchos años Agnes ha 
tenido que cuidar a su padre: hasta cuando sólo era una niña pequeña, ya era 
la Agnes que tú conoces. 

- ¿Quieres llamarme como yo lo diga? -preguntó Dora sin moverse. 

-¿Cómo? -le dije sonriendo. 

-Es un nombre estúpido —dijo sacudiendo sus bucles-. Pero lo mismo 
da; llámame tu « mujer-niña» . 

Pregunté riendo a mi «mujer-niña» que por qué quería que la llamase 
así, y me respondió sin moverse; sólo mi brazo, pasado alrededor de su 
cintura, me acercaba todavía más sus hermosos ojos azules. 

-Pero ¡qué tonto eres! No te pido que me llames siempre así en lugar 
de Dora; únicamente quiero que cuando pienses en mí te digas que soy tu 
« mujer-niña» . Cuando tengas ganas de enfadarte conmigo no tienes más 
que pensar: « ¡Bah, es mi "mujer-niña"! ». Cuando te ponga la cabeza loca, 
vuélvete a decir: «¿Pero no sabía yo hace mucho tiempo que nunca sería 
más que una "mujer-niña"?». Cuando no sea para ti todo lo que querría ser, 


y que no lo seré quizá nunca, piensa siempre: «Esto no impide que esta 
tontuela de "mujer-niña" me quiera mucho». Pues es la verdad, Doady,; ¡te 
quiero tanto! 

Yo no había contestado en serio; hasta entonces tampoco se me había 
ocurrido que hablara ella seriamente. Pero se quedó tan contenta con lo que 
le contesté, que sus ojos no estaban secos todavía cuando ya estaba riendo. 
Y pronto vi a mi «mujer-niña» sentada en el suelo al lado de la pagoda 
china haciendo sonar todas las campanitas, unas después de otras, para 
castigarle, por su mala conducta, a Jip; pero él continuaba perezosamente 
tendido en el suelo de su nicho mirándola de reojo como para decirle: « Haz 
todo lo que quieras; no conseguirás que me mueva con todas tus cosas; soy 
demasiado perezoso y no me molesto por tan poco». 

Aquella llamada de Dora me causó una profunda impresión. Vuelvo a 
aquellos tiempos lejanos, y me imagino a aquella dulce criatura, a quien 
amaba tanto, y la invoco para que salga una vez más de la sombra del 
pasado, para que vuelva hacia mí su rostro encantador, y puedo asegurar 
que su pequeño discurso resuena sin cesar en mi corazón; quizá no haya 
sacado de él el mayor partido posible: era joven y sin experiencia; pero 
nunca su inocente súplica ha venido en vano a llamar a mis oídos. 

Dora me dijo unos días después que iba a hacerse una excelente ama 
de casa. En consecuencia, sacó del cajón su bloc, afiló el lápiz, compró un 
enorme libro de cuentas, volvió a pegar cuidadosamente todas las hojas del 
libro de cocina, que Jip había roto, a hizo un esfuerzo desesperado para «ser 
buena», como ella decía. Pero los números continuaban con el defecto de 
siempre: no querían dejarse sumar. Cuando había llenado ya dos o tres 
columnas de su libro de cuentas, lo que no sucedía sin trabajo, Jip iba a 
pasearse sobre la página, emborronándolo todo con su cola, y además Dora 
se empapaba de tinta sus lindos deditos; esto era lo más claro de todo. 

Algunas tardes, cuando había vuelto y estaba trabajando (pues escribía 
mucho y empezaba a ser reconocido como escritor), dejaba la pluma y 
observaba a mi «mujer-niña», que trataba de «ser buena» . En primer lugar 
ponía encima de la mesa su inmenso libro de cuentas y lanzaba un profundo 
suspiro; después lo abría en el sitio emborronado por Jip la tarde anterior y 
llamaba a Jip para enseñarle las huellas de su crimen: era la señal de una 
diversión en favor de Jip. Le ponía tinta en la punta de la nariz como 
castigo. Después ella decía a Jip que se echara encima de la mesa « como 
un león» (era una de sus hazañas, aunque a mis ojos la analogía no era 


extraordinaria). Si estaba de buen humor, Jip obedecía. Entonces ella cogía 
una pluma y empezaba a escribir; pero había un pelo en la pluma; cogía otra 
y empezaba a escribir, pero aquella hacía borrones; cogía la tercera y 
empezaba de nuevo, diciendo en voz baja: « ¡Oh!, esta mete ruido y va a 
distraer a Doady! ». En una palabra, terminaba por desistir y volvía a 
colocar el libro de cuentas en su sitio, después de hacer como que lo 
lanzaba a la cabeza del león. 

Otras veces, cuando se sentía de humor más serio, cogía su bloc y una 
cestita llena de cuentas y otros documentos, que parecían más que nada los 
papelitos con que recogía sus bucles por la noche, y trataba de sacar algún 
resultado de ellas. Las comparaba muy seriamente, escribía cifras, las 
borraba, contaba en todos sentidos los dedos de su mano izquierda, y 
después de esto tenía una expresión tan contrariada, tan desanimada, tan 
triste que me daba pena ver ensombrecerse así, por darme gusto, aquella 
Carita encantadora, y me acercaba a ella con dulzura, diciéndole: 

- ¿Qué te ocurre, Dora? 

Me miraba desolada, contestando: 

-Son estas cuentas tan antipáticas, que no quieren salir bien; me duele 
la cabeza; se empeñan en no hacer lo que yo quiero. 

Entonces yo le decía: 

-Vamos a probar juntos; voy a enseñarte, Dora mía. 

Y empezaba una demostración práctica; Dora me escuchaba durante 
cinco minutos con la más profunda atención; después de lo cual empezaba a 
sentirse horriblemente cansada y trataba de divertirse enrollando mis 
cabellos alrededor de sus dedos o bajándome el cuello de la camisa para ver 
si me sentaba bien. Si quería reprimir su alegría y continuar mis 
razonamientos ponía una expresión tan triste y tan desconsolada, que yo 
recordaba al verla, como un reproche, su alegría natural el día en que la 
conocí, y dejaba caer el lápiz, repitiéndome que era una «mujer-niña» , y le 
suplicaba que cogiera la guitarra. 

Tenía mucho trabajo y muchas preocupaciones; pero todo lo guardaba 
para mí solo. Estoy ahora muy lejos de creer que obrara bien así; pero lo 
hacía por ternura para mi «mujer-niña». Examino mi corazón y veo que, sin 
la menor reserva, confío a estas páginas mis más secretos pensamientos. 
Sentía que me faltaba algo; pero aquello no llegaba a alterar la felicidad de 
mi vida. Cuando me paseaba solo, con un sol hermoso, y pensaba en los 
días de verano en que la tierra entera parecía llena de mi joven pasión, 


sentía que mis sueños no se habían realizado del todo; pero creía que 
aquello era una sombra disminuida por la dulce gloria del pasado. A veces 
pensaba que me hubiera gustado encontrar en mi mujer un consejero más 
seguro, más razonable y con más firmeza de carácter; hubiera deseado que 
pudiera sostenerme y ayudarme, que poseyera el poder de llenar los vacíos 
que sentía en mí; pero también pensaba que semejante felicidad no es de 
este mundo y que no debía ni podía existir. 

Por la edad era todavía un muchacho más que un marido, y no había 
conocido, para formarme con su saludable influencia, más penas que las 
que se han podido leer en este relato. Si me equivocaba, lo que podía 
ocurrirme muy a menudo, eran mi amor y mi poca experiencia lo que me 
extraviaban. Digo la pura verdad. ¿De qué me serviría ahora el disimulo? 

Por lo tanto, sobre mí recaían todas las dificultades y preocupaciones 
de nuestra vida; ella no tomaba su parte. Nuestra casa seguía en el mismo 
desbarajuste que al principio; únicamente yo me había acostumbrado, y al 
menos tenía la alegría de ver que Dora no estaba casi nunca triste. Había 
recobrado toda su alegría infantil; me quería con todo su corazón y se 
divertía como antes, es decir, como una niña. 

Cuando los debates del Parlamento habían sido muy cansados (sólo 
hablo de su duración, pues en cuanto a su calidad siempre lo eran) y volvía 
muy tarde, Dora nunca se acostaba antes de que yo volviera, y bajaba a 
recibirme. Cuando no tenía que ocuparme del trabajo que me había costado 
tanta labor de taquigrafía y podía escribir por mi cuenta, venía a sentarse 
tranquilamente a mi lado, por tarde que fuera, y permanecía tan silenciosa 
que yo a veces la creía dormida. Pero, en general, cuando levantaba la 
cabeza veía sus ojos azules fijos en mí con la atención tranquila de que ya 
he hablado. 

-Este pobre chico, ¡lo cansado que debe de estar! -dijo una noche, en el 
momento en que cerraba mi pupitre. 

-Esta pobre chiquilla, ¡lo cansada que debe de estar! -respondí yo-.Yo 
soy el que debo decírtelo, Dora. Otro día te acuestas, querida mía. Es 
demasiado tarde para ti. 

-¡Oh, no! No me mandes acostar -dijo Dora en tono suplicante-. Te lo 
ruego, no hagas eso. 

-¡Dora! 

Con gran sorpresa mía estaba llorando en mi hombro. 

-¿No te encuentras bien, pequeña mía? ¿No eres dichosa? 


-Sí; muy bien y muy dichosa -dijo Dora-. Pero prométeme que me 
dejarás quedarme a tu lado viéndote escribir 

-Bonita cosa para verla esos preciosos ojos, ¡y a media noche! - 
respondí. 

-¿De verdad? ¿De verdad te parecen preciosos? -repuso Dora riendo-. 
¡Qué contenta estoy de que sean preciosos! 

-¡Vanidosilla! -le dije. 

Pero no, no era vanidad; era una alegría ingenua al sentirse admirada 
por mí. Ya lo sabía antes de que me lo dijera. 

-Pues si te parece que son bonitos tienes que decirme que me dejarás 
siempre verte escribir —dijo Dora-. ¿Te parecen bonitos? 

-¡Muy bonitos! 

-Entonces me dejas que te mire escribir 

-Temo que eso no los embellezca mucho, Dora. 

-Sí, ya lo creo. Porque has de saber, señor sabio, que eso te impedirá 
olvidarme mientras estás sumergido en tus meditaciones silenciosas. ¿Te 
enfadarías si te dijera una cosa muy necia, todavía más necia que de 
costumbre? 

-Veamos esa maravilla. 

-Déjame que vaya dándote las plumas a medida que las necesites -me 
dijo Dora-. Tengo ganas de poder ayudarte en algo durante esas horas en 
que tanto trabajas. ¿Me dejas que las coja para dártelas? 

El recuerdo de su alegría cuando le dije que sí, hace que se me salten 
las lágrimas. Cuando al día siguiente me puse a escribir, ella se había 
instalado al lado mío con un gran paquete de plumas, y así fue siempre. El 
gusto con que se asociaba de aquel modo a mi trabajo y su alegría cada vez 
que necesitaba una pluma, lo que me sucedía sin cesar, me dio la idea de 
proporcionarle una satisfacción mayor todavía, y de vez en cuando hacía 
como que la necesitaba para copiarme una o dos páginas de mi manuscrito. 
Entonces se ponía radiante. Había que verla prepararse para aquella gran 
empresa, ponerse el delantal, coger trapos de la cocina para limpiar la 
pluma, y lo que tardaba, y las veces que leía las páginas a Jip, como si 
pudiera comprenderlo; y después firmaba su página, como si la obra 
hubiera quedado incompleta sin el nombre del copista, y me la traía, muy 
alegre de haber acabado su deber, echándome los brazos al cuello. 
¡Recuerdo encantador para mí, aunque los demás no vean en ello más que 
niñerías! 


Poco tiempo después tomó posesión de las llaves, que paseaba por 
toda la casa en un cestito atado a su cintura. En general, los armarios a que 
pertenecían no estaban cerrados, y las haves terminaron por no servir más 
que para divertir a Jip; pero Dora estaba contenta, y eso era suficiente para 
mí. Estaba convencida de que aquella determinación debía de producir el 
mejor efecto, y estábamos contentos como dos niños que juegan a las casas 
de muñecas para divertirse. 

Y así pasaba nuestra vida; Dora demostraba casi tanta ternura a mi tía 
como a mí, y le hablaba a menudo de los tiempos en que pensaba en ella 
como en «una vieja gruñona». Nunca se había preocupado tanto mi tía por 
nadie. Hacía la come a Jip, que no le correspondía; oía tocar todos los días 
la guitarra a Dora, a ella que no le gustaba la música; no nombraba nunca a 
nuestra serie de «incapaces», y, sin embargo, la tentación debía ser muy 
grande para ella; hacía a pie caminatas enormes para traer a Dora toda clase 
de cosillas de que tenía gana, y cada vez que llegaba por el jardín y Dora no 
estaba abajo se la oía decir en la escalera, con una voz que resonaba 
alegremente en toda la casa: 

-Pero ¿dónde está Capullito? 


Me. Dick cumple la profecía de mi tía 


Hacía va algún tiempo que había dejado de trabajar con el doctor. Vivíamos 
muy cerca de él, y le veía a menudo, y hasta dos o tres veces habíamos ido a 
comer y a tomar el té a su casa. El Veterano vivía ya de hecho con él; era 
siempre la misma, con sus mariposas inmortales revoloteando alrededor de 
su cofia. 

Como a tantas otras madres que he conocido en mi vida, a mistress 
Markleham le gustaba mucho más divertirse que a su hija. Necesitaba 
divertirse, y como un hábil «veterano» que era, quería hacer creer, al 
consultar sus propias inclinaciones, que se sacrificaba por su hija. Esta 
excelente madre estaba, por lo tanto, muy dispuesta a favorecer los deseos 
del doctor, que quería que Annie se divirtiese, y no dejaba de alabar la 
discreción de su yerno. 

No dudo de que hacía sangrar la llaga del doctor sin saberlo; y sin 
poner en ello más que cierta cantidad de egoísmo y de frivolidad, que se 
encuentra a veces hasta en personas de edad madura, le confirmaba, yo 
creo, en la idea de que era imponente para la juventud de su mujer y de que 
no podía haber entre ellos simpatía natural, a fuerza de felicitarle porque 
trataba de endulzar a Annie el peso de la vida. 

-Amigo mío -le decía un día en mi presencia-, usted sabe muy bien, sin 
duda, que es un poco triste para Annie el estar encerrada siempre aquí. 

El doctor movió la cabeza con benevolencia. 

-Cuando tenga la edad de su madre -prosiguió mistress Markleham, 
moviendo su abanico- será otra cosa. A mí ya podrían meterme en una 
celda; con tal de estar bien acompañada, no desearía nunca salir; pero ¿sabe 
usted?, yo no soy Amnie, y Annie no es su madre. 

-Ya, ya —dijo el doctor. 

-Usted es el hombre mejor del mundo. No; dispénseme usted - 
continuo, viendo que el doctor le hacía un signo negativo-; debo decirlo 
delante de usted como lo digo siempre por detrás: es usted el hombre mejor 
del mundo; pero, naturalmente, usted no puede, ¿no es verdad?, tener los 
mismos gustos y preocupaciones que Annie. 


-¡No! —dijo el doctor con voz triste. 

-Es completamente natural -repuso El Veterano-. Vea usted, por 
ejemplo, su diccionario. ¿Hay algo más útil que un diccionario, más 
indispensable? ¡El sentido de las palabras! Sin el doctor Johnson y hombres 
así, ¡quién sabe si en estos momentos no daríamos a una aguja de zurcir el 
nombre de un palo de escoba! Pero no podemos pedirle a Annie que se 
interese por un diccionario cuando ni siquiera está terminado, ¿no es cierto? 

El doctor sacudió la cabeza. 

-Y por eso apruebo tanto sus atenciones delicadas —-dijo mistress 
Markleham, dándole en el hombro un golpecito con el abanico—. Eso 
prueba que usted no es como tantos ancianos que querrían encontrar 
cabezas viejas sobre hombros jóvenes. Usted ha estudiado el carácter de 
Annie y lo ha comprendido. Y eso es lo que me parece encantador. 

El doctor Strong parecía, a pesar de su calma y paciencia habitual, 
soportar con trabajo todos aquellos cumplidos. 

-Y ya sabe, mi querido doctor —continuo El Veterano, dándole 
muchos golpecitos amistosos-, que puede usted disponer de mí en todo 
momento. Sepa que estoy enteramente a su disposición. Estoy dispuesta a ir 
con Annie a los teatros, a los conciertos, a las exposiciones, a todas partes; 
y ya verá usted cómo ni siquiera me quejo de cansancio. ¡El deber, mi 
querido doctor, el deber ante todo! 

Cumplía su palabra. Era de esas personas que pueden soportar una 
cantidad enorme de diversiones sin cansarse. Cada vez que leía el periódico 
(y lo leía todos los días durante dos horas, sentada en un cómodo sillón) 
descubría que había que ver algo que divertiría mucho a Annie. En vano 
protestaba Annie, que estaba cansada de todo aquello; su madre le 
contestaba invariablemente: 

-Mi querida Annie, lo creía más razonable, y debo decirte, amor mío, 
que es agradecer muy mal la bondad del doctor Strong. 

Este reproche se lo dirigía por lo general en presencia del doctor, y me 
parecía que aquello era lo que principalmente decidía a Annie a acceder, y 
se resignaba casi siempre a it a donde la quería llevar El Veterano. 

Muy rara vez las acompañaba míster Maldon. Algunas veces animaban 
a mi tía para que se uniera a ellas; otras veces era únicamente a Dora. Antes 
hubiera dudado en dejarla; pero recordando lo que había sucedido aquella 
noche en el gabinete del doctor, ya no tenía la misma desconfianza. Creía 
que el doctor tenía razón, y no sospechaba más que él. 


Algunas veces mi tía se rascaba la nariz cuando estábamos solos, y me 
decía que no lo comprendía, pero que querría verlos más dichosos, y que no 
creía que su marcial amiga (así llamaba siempre al Veterano) contribuyera a 
arreglar las cosas. Decía también que el primer acto de sensatez de nuestra 
marcial amiga debía ser el arrancar todas las mariposas de su cofia y 
regalárselas a algún deshollinador para que se disfrazara en Carnaval. 

Pero sobre todo mi tía contaba con míster Dick. «Era evidente que 
aquel hombre tenía una idea -decía-; y si pudiera, aunque solo fuera por 
algunos días, encerrarla en un rincón de su cerebro, lo que era para él la 
mayor dificultad, llegaría a distinguirse de una manera extraordinaria. » 

Ignorante de aquella predicción, míster Dick continuaba siempre en la 
misma posición, bis a bis del doctor y de mistress Strong. Parecía no 
avanzar ni retroceder una pulgada, inmóvil en su base, como un edificio 
sólido; y confieso que, en efecto, me hubiera sorprendido tanto verla 
avanzar un peso como ver andar una casa. 

Pero una noche, algunos meses después de mi matrimonio, mister Dick 
entreabrió la puerta de nuestro salón; yo estaba solo, trabajando (Dora y mi 
tía habían ido a tomar el té a casa de los dos pajaritos), y me dijo, con una 
tos significativa: 

-Temo que te moleste charlar un rato conmigo, Trotwood. 

-De ninguna manera, mister Dick, hágame el favor de entrar. 

-Trotwood -me dijo, apoyándose el dedo en la nariz, después de 
estrecharme la mano-, antes de sentarme querría hacerte una observación. 
¿Conoces a tu tía? 

-Un poco —contesté. 

-¡Es la mujer más extraordinaria del mundo, caballero! 

Y después de decir esta frase, que lanzó como una bala de cañón, 
míster Dick se sentó, con una expresión más grave que de costumbre, y me 
miró. 

-Ahora, hijo mío -añadió-, voy a hacerte una pregunta. 

-Puede usted hacerme todas las que quiera. 

-¿Qué piensas de mí, caballero? -me preguntó cruzando los brazos. 

-Que es usted mi antiguo y buen amigo. 

-Gracias, Trotwood -respondió mister Dick riendo y estrechándome la 
mano con una alegría expansiva-. Pero no es eso lo que quiero decir, hijo 
mío —continuó en tono más serio- ¿Qué piensas de mí desde este punto de 
vista? (y se tocaba la frente). 


Yo no sabía cómo contestar; pero vino en mi ayuda. 

-Que tengo la inteligencia débil, ¿no es eso? Y -Pero... -le dije en tono 
indeciso- quizá un poco. 

-¡Precisamente! -exclamó mister Dick, que parecía encantado de mi 
respuesta-. Y es que, ¿sabes, Trotwood?, cuando quitaron un poco del 
desorden que había en la cabeza de... ya sabes de quién... para meterlo ya 
sabes dónde... sucedió... 

Y mister Dick hizo muchas veces con las manos el molinete, y después 
golpeó una con otra, y volvió al ejercicio del molinete pare expresar una 
gran confusión. Esto es lo que me han hecho; esto es. 

Yo le hice un gesto de aprobación, que él me devolvió. 

-En una palabra, hijo mío -dijo mister Dick bajando la voz de pronto-, 
que soy un poco simple. 

Iba a negarlo, pero me detuvo. 

-Sí, sí. Ella pretende que no. No quiere que se lo digan; pero es así. Lo 
sé. Si no la hubiera tenido de amiga desde hace tantos años, me hubieran 
encerrado y llevaría la vida más triste. Pero sabré corresponderla, no temas. 
Nunca gasto lo que gano haciendo las copias. Lo meto en una hucha. He 
hecho mi testamento; ¡y se lo dejo todo! Será rica... noble. 

Mister Dick sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó los ojos. Pero lo 
volvió a doblar cuidadosamente y volvió a guardárselo, y pareció que al 
mismo tiempo hacía desaparecer a mi tía. 

-Tú eres muy instruido, Trotwood -dijo mister Dick-, tú eres muy 
instruido. Tú sabes lo sabio que es el doctor; tú sabes el honor que me ha 
hecho siempre. La ciencia no le ha vuelto orgulloso. Es humilde, humilde y 
lleno de transigencia hasta para el pobre Dick, que tiene una inteligencia tan 
limitada y que es tan ignorante. He hecho subir su nombre en un pedacito 
de papel, a lo largo de la cuerda de la cometa, y ha llegado hasta el cielo, 
entre las golondrinas. La cometa ha estado encantada de recibirle, y el cielo 
se ha iluminado más. 

Yo le encantaba diciéndole con efusión que el doctor merecía todo 
nuestro respeto y toda nuestra estima. 

-Y su mujer es como una estrella -dijo míster Dick-, una estrella 
brillante; yo la he visto en todo su esplendor, caballero. Pero (se acercó y 
me puso una mano en la rodilla) hay nubes, caballero, hay nubes. 

Yo respondí a la solicitud que expresaba su fisonomía dando a la mía 
la misma expresión y moviendo la cabeza. 


-¡ Y qué nubes! —dijo míster Dick. 

Me miraba con una expresión tan preocupada, y parecía tan deseoso de 
saber o que serían aquellas nubes, que me tomé el trabajo de contestarle 
lentamente y claramente, como si se lo explicara a un niño: 

-Hay entre ellos un desgraciado motivo de división -respondí-, alguna 
triste causa de desunión. Es un secreto. Quizá es la consecuencia inevitable 
de la diferencia de edad que existe entre ellos. Quizá es la cosa más 
insignificante del mundo. 

Míster Dick acompañaba cada una de mis frases con un movimiento de 
atención. Cuando terminé, se detuvo, y continuó reflexionando, con los ojos 
fijos en mí y la mano en mis rodillas. 

-Pero ¿el doctor no está enfadado con ella, Trotwood? —dijo al cabo 
de un momento. 

-No; la quiere con ternura. 

-Entonces ya sé lo que es, hijo mío -dijo míster Dick. 

En un acceso repentino de alegría me golpeó las rodillas y se echó 
hacia atrás en su silla, con las cejas muy levantadas. Le creí completamente 
loco. Pero pronto recobró su gravedad, a inclinándose hacia adelante, me 
dijo, después de haber sacado su pañuelo, con expresión respetuosa, como 
si realmente representara a mi tía: 

-Es la mujer más extraordinaria del mundo, Trotwood. ¿Cómo no 
habrá hecho nada para que renazca el orden en esta casa? 

-Es un asunto demasiado delicado y demasiado difícil para que pueda 
nadie mezclarse en él -dije. 

-Y tú, que eres tan instruido -continuó míster Dick, tocándome con la 
punta del dedo-, ¿por qué no has hecho nada? 

-Por la misma razón -respondí. 

-Entonces estoy en ello, hijo mío -repuso míster Dick. 

Y se enderezó ante mí todavía más triunfante, moviendo la cabeza y 
dándose golpes en el pecho. Parecía que había jurado arrancarse el alma del 
Cuerpo. 

-Un pobre hombre, ligeramente tocado -continuó mister Dick-, un 
idiota, una inteligencia débil, hablo de mí, ¿sabes?, puede hacer lo que no 
pueden intentar siquiera las personas más distinguidas del mundo. Yo los 
reconciliaré, hijo mío; trataré de ello, y no me guardarán rencor. No podré 
parecerles indiscreto. Les tiene sin cuidado lo que yo puedo decir; aunque 


me equivocase, no soy más que Dick. ¿Y quién se fija en Dick? Dick no es 
nadie. ¡Bah! 

Y sopló con desprecio hacia su insignificante personalidad, como si 
lanzara una paja al viento. 

Felizmente, avanzaba en sus explicaciones, cuando oímos detenerse el 
coche a la puerta del jardín. Dora y mi tía volvían. 

-Ni una palabra, muchacho -continuó en voz baja-; deja toda la 
responsabilidad a Dick, a este infeliz de Dick... , ¡al loco de Dick! Ya hace 
algún tiempo que lo pensaba; ahora es el momento. Después de lo que me 
has dicho, estoy seguro; es eso. Todo va bien. 

Míster Dick no pronunció ni una palabra más sobre aquel asunto; pero 
durante media hora me hizo signos telegráficos, de los que mi tía no sabía 
qué pensar, para pedirme que guardara el más profundo secreto. 

Con gran sorpresa mía, no volví a oír hablar de nada durante tres 
semanas, y, sin embargo, me tomaba un verdadero interés por el resultado 
de sus esfuerzos; percibía un extraño resplandor de buen sentido en la 
conclusión a que había llegado; en cuanto a su buen corazón, nunca había 
dudado de él. Pero terminé por creer que, como era inconstante y ligero, 
había olvidado o desistido de su proyecto. 

Una noche que Dora no tenía ganas de salir, mi tía y yo nos fuimos a la 
casa del doctor. Era en otoño, y no había debates en el Parlamento que me 
estropearan la fresca brisa de la tarde y el olor de las hojas secas, iguales a 
las que yo pisoteaba hacía tanto tiempo en nuestro jardincito de 
Bloonderstone, el viento, al gemir, parecía traerme también una vaga 
tristeza, como entonces. 

Empezaba a ser de noche cuando llegarnos a casa del doctor. Mistress 
Strong dejaba el jardín en que mister Dick vagaba todavía, ayudando al 
jardinero en algunas cosas. El doctor tenía una visita en su despacho; pero 
mistress Strong nos dijo que pronto quedaría libre, y nos rogó que le 
esperásemos. La seguimos al salón y nos sentamos en la oscuridad, al lado 
de la ventana. Nos tratábamos sin ningún cumplido. Vivíamos libremente 
juntos, como antiguos amigos y buenos vecinos. 

Estábamos así desde hacía un momento, cuando mistress Markleham, 
que siempre tenía que complicarlo todo, entró bruscamente, con su 
periódico en la mano, diciendo con voz entrecortada: 

-Por Dios, Amnie, ¿por qué no me has dicho que había alguien en el 
despacho? 


-Pero, mamá -repuso ella tranquilamente-, no podía adivinar que 
querías saberlo. 

-¡Que quería saberlo! —dijo mistress Markleham dejándose caer en el 
diván-. En mi vida me he llevado un susto semejante. 

-Según eso, ¿has entrado en el despacho, mamá? -preguntó Annie. 

-¿Que si he entrado en el despacho, querida mía? -repuso con nueva 
energía—. ¡Ya lo creo! Y he caído sobre este excelente hombre. ¡Juzgue 
usted mi emoción, miss Trotwood, y usted también, míster David! 
Precisamente en el momento en que estaba haciendo testamento. 

Su hija se volvió vivamente. 

-Precisamente en el momento, mi querida Annie, en que estaba 
haciendo testamento, redactando sus últimas voluntades -repitió mistress 
Markleham extendiendo el periódico sobre sus rodillas, como una 
servilleta-. ¡Qué previsión y qué cariño! Tengo que contarles cómo ha 
sucedido. De verdad, sí debo contarlo, aunque sólo sea para hacer justicia a 
este encanto de hombre, pues es un verdadero encanto este doctor. Quizá 
sabe usted, miss Trotwood, que en esta casa tienen la costumbre de no 
encender las luces hasta que materialmente se ha destrozado una los ojos 
leyendo el periódico, y también que únicamente en el despacho del doctor 
se encuentra una butaca donde poder leerlo con comodidad. Por eso iba al 
despacho del doctor, donde había visto luz. Abro la puerta, y al lado del 
querido doctor veo a dos señores vestidos de negro, evidentemente 
procuradores, los tres de pie delante de la mesa. El querido doctor tenía la 
pluma en la mano. «Es únicamente para expresar... », decía. Annie, amor 
mío, escucha bien... «Es únicamente para expresar toda la confianza que 
tengo en mistress Strong por lo que le dejo mi fortuna entera, sin 
condiciones.» Uno de los señores repetía: «Toda su fortuna, sin 
condiciones». Yo, conmovida, como pueden ustedes suponer que lo está una 
madre en semejantes circunstancias, grito: « ¡Dios mío, perdonadme! ». Y, a 
punto de caerme en la puerta, corro por el pasillo que da a la antecocina. 

Mistress Strong abrió el balcón y se asomó a él; allí estuvo apoyada 
contra la balaustrada. 

-¿No les parece un espectáculo edificante, miss "Trotwood, y usted, 
míster Copperfield -continuó mistress Markleham-, el ver a un hombre de la 
edad del doctor Strong con la fuerza de voluntad necesaria para hacer una 
cosa así? Esto prueba la razón que yo tenía. Cuando el doctor Strong me 
hizo una visita de las más halagadoras y me pidió la mano de Amnie, yo dije 


a mi hija: «No dudo, hija mía, que el doctor Strong te asegurará el porvenir 
todavía más de lo que ahora dice y promete». 

En aquel momento se oyó llamar, y los visitantes salieron del despacho 
del doctor. 

-Probablemente ha terminado -dijo El Veterano después de escuchar, 
El buen hombre ha firmado, sellado y entregado el testamento, y tiene la 
conciencia tranquila, tiene derecho. ¡Qué hombre! Annie, amor mío, voy a 
leer el periódico al despacho, pues no sé prescindir de las noticias del día. 
Miss Trotwood, y usted, míster David, vengan a ver al doctor, se lo ruego. 

Vi a míster Dick de pie, en la sombra, cerrando su cortaplumas, cuando 
seguimos a mistress Strong al despacho, y a mi tía, que se rascaba 
violentamente la nariz, como para distraer un poco su furor contra nuestra 
marcial amiga; pero lo que no sabría decir, lo he olvidado sin duda, es quién 
fue el que entró primero en el despacho, ni cómo mistress Markleham 
estaba ya instalada en su sillón. Tampoco podría decir cómo fue que mi tía 
y yo nos encontramos al lado de la puerta: quizá sus ojos fueron más listos 
que los míos y me retuvo expresamente; no sabría decirlo. Pero lo que sí sé 
es que vimos al doctor antes de que nos viera; estaba en medio de los libros 
grandes, que tanto amaba, con la cabeza tranquilamente apoyada en la 
mano. En el mismo instante vimos entrar a mistress Strong, pálida y 
temblorosa. Míster Dick la sostenía. Ella puso una mano encima del brazo 
del doctor, que levantó la cabeza distraídamente. Entonces Annie cayó de 
rodillas a sus pies, con las manos juntas, suplicante, fijando en él una 
mirada que no olvidaré nunca. Al ver aquello, mistress Mark1eham dejó 
caer el periódico, con una expresión de asombro tal, que se hubiera podido 
coger su rostro para ponerle en la proa, a la cabeza, de un navío llamado La 
Sorpresa. 

En cuanto a la dulzura que demostró el doctor en su extrañeza, y a la 
dignidad de su mujer en su actitud suplicante; en cuanto a la emoción de 
míster Dick y a la seriedad con que mi tía se repetía a sí misma: « ¡Este 
hombre, y dicen que está loco! » (pues triunfaba en aquel momento de la 
posición miserable de que le había sacado), me parece que lo estoy viendo y 
no que lo recuerdo en el momento en que lo estoy contando. 

-Doctor -dijo mister Dick-, pero ¿qué es esto? ¡Mire usted a sus pies! 

-¡Annie! -exclamó el doctor-. Levántate, querida mía. 

-No -dijo ella-, y suplico a todos que no salgan de la habitación. 
Esposo mío, padre mío, rompamos por fin este largo silencio. Sepamos por 


fin uno y otro lo que nos separa. 

Mistress Markleham había recobrado el use de la palabra, y, llena de 
orgullo por su hija y de indignación maternal, exclamó: 

-Annie, levántate al momento y no avergiúences a todos tus amigos 
humillándote así, si no quieres que me vuelva loca. 

-Mamá -contestó Annie-, haz el favor de no interrumpirme. Me dirijo a 
mi marido; para mí sólo él está aquí; es todo para mí. 

-¿Es decir -exclamó mistress Markleham-, que yo no soy nada? ¡Esta 
chica ha perdido la cabeza! Haced el favor de traerme un vaso de agua. 

Estaba demasiado ocupado con el doctor y su mujer para atender a 
aquel ruego, y como nadie le prestó la menor atención, mistress Mark1eham 
se vio obligada a continuar suspirando, a abanicarse y a abrir mucho los 
ojos. 

-Annie —dijo el doctor, cogiéndola dulcemente en sus brazos-, querida 
mía; si ha sucedido en nuestra vida un cambio inevitable, tú no tienes la 
culpa. Yo sólo la tengo. Mi afecto, mi admiración, mi respeto no han 
cambiado para ti. Deseo hacerte dichosa. Te amo y te estimo. Levántate, 
Amnie, ¡te lo ruego! 

Pero ella no se levantó. Le miró un momento, y después, apretándose 
todavía más contra él, puso su brazo en las rodillas de su marido y, 
apoyando encima la cabeza, dijo: 

-Si tengo aquí un amigo que pueda decir una palabra sobre esto, por mi 
marido o por mí; si tengo un amigo que pueda decir una sospecha que mi 
corazón me ha murmurado a veces; si tengo aquí un amigo que respete a mi 
marido y que me quiera; si este amigo sabe algo que pueda sernos una 
ayuda, le suplico que hable. 

Hubo un profundo silencio. Después de unos instantes de penosa 
indecisión, me decidí por fm. 

-Mistress Strong, yo sé algo que el doctor Strong me había suplicado 
que callara, y he guardado silencio hasta ahora. Pero creo que ha llegado el 
momento en que sería una falsa delicadeza el continuar ocultándolo; su 
súplica me libra de la promesa. 

Volvió sus ojos hacia mí y vi que hacía bien. No hubiera podido resistir 
aquella mirada suplicante, aun cuando mi confianza no hubiese sido 
inquebrantable. 

-Nuestra tranquilidad futura —dijo ella- está quizá en sus manos. 
Tengo la certeza de que no se callará nada, y sé de antemano que ni usted ni 


nadie en el mundo podrá decir nunca lo más mínimo que perjudique al 
noble corazón de mi marido. Diga lo que diga, que me concierna, hable 
valientemente. Yo también después hablaré delante de él a mi vez, como 
tendré que hacerlo ante Dios. 

Sin pedirle al doctor su autorización, me puse a contar lo que había 
ocurrido una noche en aquel mismo despacho, permitiéndome únicamente 
dulcificar un poco las groseras frases de Uriah Heep. Imposible describir 
los ojos asustados de mistress Markleham durante todo mi relato ni las 
interjecciones agudas que se le escapaban. 

Cuando hube terminado, Annie permaneció todavía un momento 
silenciosa, con la cabeza baja, como ya la he descrito; después cogió la 
mano del doctor, quien no había cambiado de actitud desde que habíamos 
entrado en la habitación; la estrechó contra su corazón y la besó. Míster 
Dick levantó a Annie con dulzura, y ella continuó apoyada en él y con los 
ojos fijos en su marido. 

-Voy a poner al desnudo ante vosotros -dijo con voz modesta, sumisa y 
tierna- todo lo que ha llenado mi corazón desde que me casé. No podría 
vivir en paz, ahora que lo sé todo, si quedara la menor oscuridad sobre este 
punto. 

-No, Annie -dijo el doctor con dulzura-; nunca he dudado de ti, hija 
mía; no es necesario, querida mía; de verdad no es necesario. 

-Es necesario que abra mi corazón ante ti, que eres la verdad, la 
generosidad misma; ante ti, que lo he amado y respetado siempre, cada vez 
más, desde que lo he conocido. Dios lo sabe. 

-En realidad -dijo mistress Markleham-, si tengo toda mi razón... 

-Pero no tienes ni sombra de ella, ¡vieja local —murmuró mi tía con 
indignación. 

- ... debe permitírseme decir que es inútil entrar en todos esos detalles. 

-Mi marido es el único que puede ser juez —dijo Annie sin cesar un 
instante de mirar al doctor-, y él quiere oírme. Mamá, si digo algo que te 
moleste, perdónamelo. Yo también he sufrido mucho, y largo tiempo. 

-¡Palabra de honor! -murmuró mistress Markleham. 

-Cuando yo era muy joven -dijo Annie-, pequeñita, sólo una niña, las 
primeras nociones sobre todas las cosas me las dio un amigo y maestro muy 
paciente. El amigo de mi padre, que había muerto, me ha sido siempre 
querido. No recuerdo haber aprendido nada sin que se mezcle en ello su 
recuerdo. Él es quien ha puesto en mi alma sus primeros tesoros, los grabó 


con su sello; enseñada por otros, creo que hubiera recibido una influencia 
menos saludable. 

-No habla de su madre para nada -murmuró mistress Markleham. 

-No, mamá; pero a él le pongo en su lugar. Es necesario, A medida que 
crecía, él continuaba siendo el mismo para mí. Yo estaba orgullosa del 
interés que me demostraba, y le tenía un afecto profundo y sincero. Le 
consideraba como un padre, como un guía, cuyos elogios me eran más 
preciosos que cualquier otro elogio del mundo, como a alguien a quien me 
hubiera confiado aunque hubiera dudado del mundo entero. Tú sabes, 
mamá, lo joven a inexperta que era cuando de pronto me lo presentaste 
como marido. 

-Eso ya te he dicho más de cincuenta veces a todos los que están aquí 
—dijo mistress Markleham. 

(-Entonces, ¡por amor de Dios!, cállese y no hable más -murmuró mi 
tía.) 

-Era para mí un cambio tan grande y una pérdida tan grande, según me 
parecía -dijo Annie, continuando en el mismo tono-, que en el primer 
momento me sentí inquieta y desgraciada. Era una chiquilla todavía, y creo 
que me entristeció pensar en el cambio que traería el matrimonio a la 
naturaleza de los sentimientos que le había profesado hasta entonces. Pero 
puesto que nada podía ya dejarle a mis ojos tal como le había conocido 
cuando sólo era su discípula, me sentí orgullosa de qué me creyera digna de 
él, y nos casamos. 

-En la iglesia de San Alphage Canterbury -observó mistress 
Markleham. 

(-Que el diablo se lleve a esa mujer -dijo mi tía—. ¿Es que no quiere 
callarse?) 

-No pensé ni un momento —continuó Annie, enrojeciendo- en los 
bienes materiales que mi marido poseía. A mi joven corazón no le 
preocupaban semejantes cosas. Mamá, perdóname si lo digo que tú fuiste la 
primera que me hiciste comprender que en el mundo podría haber personas 
bastante injustas hacia él y hacia mí para permitirse esa cruel sospecha. 

-¿Yo? -exclamó mistress Markleham. 

(-¡Ah! Ya lo creo que ha sido usted —observó mi tía-; y esta vez, por 
mucho juego que des al abanico, no te puedes negar, marcial amiga.) 

-Esta fue la primera tristeza en mi nueva vida —dijo Annie-. Fue la 
primera de mis penas; pero últimamente han sido tan numerosas, que no 


podría contarlas; pero no por la razón que tú supones, amigo mío, pues en 
mi corazón no hay ni un pensamiento, ni un recuerdo, ni una esperanza que 
no esté unida a ti. 

Levantó los ojos, juntó las manos, y yo pensé que parecía el espíritu de 
la belleza y de la verdad. El doctor la contempló fijamente en silencio, y 
Amnie sostuvo su mirada. 

-No le reprocho a mamá que te haya pedido nunca nada para sí misma; 
sus intenciones han sido siempre irreprochables, ya lo sé; pero no puedo 
decir lo que he sufrido al ver las llamadas indirectas que te hacía en mi 
nombre, el tráfico que se hacía de mi nombre respecto a ti, cuando he sido 
testigo de tu generosidad y de la pena que sentía míster Wickfield, que se 
interesaba tanto por tus asuntos. ¡Cómo decirte lo que sentí la primera vez 
que me vi expuesta a la odiosa sospecha de haberte vendido mi amor, a ti, el 
hombre que más estimaba en el mundo! Y todo esto me ha ahogado bajo el 
peso de una vergiienza inmerecida, de la que te infligía tu parte. ¡Oh, no! 
Nadie puede saber lo que he sufrido; mamá, menos que nadie. Piensa en lo 
que es tener siempre sobre el corazón ese temor, esa angustia, y saber en 
conciencia que el día de mi matrimonio no había hecho más que coronar el 
amor y el honor de mi vida. 

-¡ Y esto es lo que se gana —exclamó mistress Markleham llorando- 
sacrificándose por los hijos! ¡Querría ser turca! 

(-¡Ah! Y entonces quisiera Dios que te hubieras quedado en tu país 
natal —dijo mi tía.) 

-Entonces fue cuando mamá se preocupó tanto de mi primo Maldon. 
Yo había tenido -dijo en voz baja, pero sin el menor titubeo- mucha amistad 
con él. En nuestra infancia éramos pequeños enamorados. Si las 
circunstancias no lo hubieran arreglado de otro modo, quizá hubiera 
terminado por persuadirme de que realmente le quería, y quizá me hubiera 
casado con él, para desgracia mía. No hay matrimonio peor proporcionado 
que aquel en que hay tan poca semejanza de ideas y de carácter. 

Yo reflexioné sobre aquellas palabras mientras continuaba escuchando 
atentamente, como si les encontrara un interés particular, o alguna 
aplicación secreta que no pudiera adivinar todavía: «No hay matrimonio 
peor proporcionado que aquel en que hay tan poca semejanza de ideas y de 
Carácter». 

-No tenemos nada común -dijo Annie-; hace mucho tiempo que lo he 
visto. Y aunque no tuviera más razones para amar a mi marido que el 


reconocimiento, le daría las gracias con toda mi alma por haberme salvado 
del primer impulso de un corazón indisciplinado que iba a extraviarse. 

Permanecía inmóvil ante el doctor; su voz vibraba con una emoción 
que me hizo estremecer, al mismo tiempo que continuaba completamente 
firme y tranquila, como antes. 

—-Cuando él solicitaba cosas de tu generosidad, que tú le concedías tan 
generosamente a causa mía, yo sufría por el aspecto interesado que daban a 
mi ternura; encontraba que hubiera sido más honroso para él hacer sólo su 
camera, y pensaba que si yo hubiera estado en su lugar, nada me hubiera 
parecido duro con tal de tener éxito. Pero, en fin, le perdonaba todavía antes 
de la noche en que nos dijo adiós, al partir para la India. Aquella noche tuve 
la prueba de que era un ingrato y un pérfido; también me di cuenta de que 
míster Wickfield me observaba con desconfianza, y por primera vez me 
percaté de la cruel sospecha que había venido a ensombrecer mi vida. 

-¿Una sospecha, Annie? —dijo el doctor-. ¡No, no, no! 

-En tu corazón no existía, amigo mío, ya lo sé. Y aquella noche fui a 
buscarte para verter a tus pies aquella copa de tristeza y de vergilenza, para 
decirte que habías tenido bajo tu techo un hombre de mi sangre, a quien 
habías colmado de beneficios por amor mío, y que ese hombre se había 
atrevido a decirme cosas que nunca debía haber dejado oír, aunque yo 
hubiera sido, como él creía, un ser débil a interesado; pero mi corazón se 
negó a manchar tus oídos con tal infamia; mis labios se negaron a 
contártela, entonces y después. 

Mistress Markleham se desplomó en su sillón, con un sordo gemido, y 
se ocultó detrás de su abanico. 

-No he vuelto a cambiar una palabra con él desde aquel día, más que 
en tu presencia y cuando era necesario para evitar una explicación. Han 
pasado años desde que él ha sabido por mí cuál era aquí su situación. El 
cuidado que tú ponías en hacerle ascender, la alegría con que me lo 
anunciabas cuando lo habías conseguido, toda tu bondad con él, eran para 
mí mayor causa de dolor, y cada vez se me hacía mi secreto más pesado. 

Se dejó caer dulcemente a los pies del doctor, aunque él se esforzaba 
en impedírselo; y con los ojos llenos de lágrimas continuó: 

-No hables; déjame todavía decirte otra cosa. Que haya tenido razón O 
no, creo que si volviera a empezar volvería a hacerlo. No puedes 
comprender lo que era quererte y saber que antiguos recuerdos podían 
hacerte creer lo contrario; saber que me habían podido suponer infiel y estar 


rodeada de apariencias que confirmaban semejante sospecha. Yo era muy 
joven y no tenía a nadie que me aconsejara; entre mamá y yo siempre ha 
habido un abismo respecto a ti. Si me he encerrado en mí misma, si he 
ocultado el insulto que me habían hecho, es porque lo respetaba con toda mi 
alma, porque deseaba ardientemente que tú también pudieses respetarme. 

-¡Amnie, corazón mío! -dijo el doctor-. ¡Hija mía querida! 

-¡Una palabra, todavía una palabra! Yo me decía a menudo que tú 
hubieras podido casarte con una mujer que no lo hubiera causado tantos 
disgustos y preocupaciones, una mujer que hubiera sabido estar más en su 
sitio, en tu hogar; pensaba que hubiese hecho mucho mejor continuando 
siendo tu discípula, casi tu hija; pensaba que no estaba a la altura de tu 
bondad ni de tu ciencia. Todo esto me hacía guardar silencio; pero era 
porque te respetaba, porque esperaba que un día también tú podrías 
respetarme. 

-Ese día llegó hace mucho tiempo, Annie, y no terminará nunca. 

-Todavía una palabra. Había resuelto llevar yo sola mi carga, no 
revelar nunca a nadie la indignidad de aquel para quien tan bueno eras. Sólo 
una palabra más, ¡oh, el mejor de los amigos! Hoy he sabido la causa del 
cambio que había observado en ti y por el que tanto he sufrido; tan pronto 
lo atribuía a mis antiguos temores como estaba a punto de comprender la 
verdad; en fin, una casualidad me ha revelado esta noche toda la grandeza 
de tu confianza en mí, aun cuando estabas tan equivocado. No creo que 
todo mi amor ni todo mi respeto puedan jamás hacerme digna de esa 
confianza inestimable; pero al menos puedo levantar los ojos sobre el noble 
rostro del que he venerado como un padre, amado como un marido, 
respetado desde mi infancia como un amigo, y declarar solemnemente que 
nunca, ni en los pensamientos más ligeros, te he faltado; que nunca he 
variado en el amor y la fidelidad que te debo. 

Había echado los brazos alrededor del cuello del doctor; la cabeza del 
anciano reposaba en la de su mujer; sus cabellos grises se mezclaban con 
las trenzas oscuras de Annie. 

-Estréchame bien contra tu corazón, esposo mío; no me alejes nunca 
de ti; no pienses, no digas que hay demasiada distancia entre nosotros; lo 
único que nos separa son mis imperfecciones; cada día estoy más 
convencida y cada día también te quiero más. ¡Oh, recógeme en tu corazón, 
esposo mío, pues mi amor está tallado en la roca y durará eternamente! 


Hubo un largo silencio. Mi tía se levantó con gravedad, se acercó 
lentamente a míster Dick y le besó en las dos mejillas. Esto fue muy 
oportuno para él, pues iba a comprometerse; estaba viendo el momento en 
que, en el exceso de su alegría ante aquella escena, iba a saltar a la pata coja 
O a pie juntillas. 

-Eres un hombre muy notable, Dick -le dijo mi tía, en tono muy 
decidido de aprobación-, y no finjas nunca lo contrario, pues te conozco 
bien. 

Después mi tía le agarró de una manga, me hizo una seña y nos 
deslizamos suavemente fuera de la habitación. 

-He aquí lo que tranquilizará a nuestra marcial amiga -dijo mi tía-, y 
esto me va a proporcionar una buena noche, aunque no tuviera además otros 
motivos de satisfacción. 

-Estaba completamente trastornada, mucho me temo -dijo míster Dick 
en tono de gran conmiseración. 

-¡Cómo! ¿Has visto alguna vez a un cocodrilo trastornado”? -exclamó 
mi tía. 

-No creo haber visto nunca un cocodrilo —contestó con dulzura míster 
Dick. 

-No hubiera sucedido nada sin ese viejo animal -dijo mi tía en tono 
conmovido- ¡Si las madres pudieran al menos dejar en paz a sus hijas 
cuando ya están casadas, en lugar de hacer tanto ruido con su pretendida 
ternura! Parece que el único auxilio que pueden prestar a las desgraciadas 
muchachas que han traído al mundo (y Dios sabe si las desgraciadas han 
demostrado nunca ganas de venir) es el hacerlas volver a marcharse cuanto 
antes a fuerza de atormentarlas; pero ¿en qué piensas, Trot? 

Pensaba en todo lo que acababa de oír. Algunas de las frases que había 
empleado mistress Strong me volvían sin cesar a la imaginación. «No hay 
matrimonio más desacertado que aquel en que hay tan pocas semejanzas de 
ideas y de carácter... » . « El primer movimiento de un corazón 
indisciplinado ... » «Mi amor está tallado en la roca ... » Pero llegaba a 
casa, y las hojas secas sonaban bajo mis pies, y el viento de otoño silbaba. 


Inteligencia 


Si creo am memoria, Dastante insegura en cuestión de fechas, hacía un año que me 
había casado, cuando una tarde, que volvía solo a casa, pensando en el libro 
que escribía (pues mi éxito había seguido el progreso de mi aplicación, y ya 
estaba embarcado en mi primer trabajo de ficción), detuve el paso al pasar 
por delante de la casa de mistress Steerforth. Esto me había ya ocurrido 
muchas veces desde que vivía en la vecindad, aunque cuando podía elegía 
siempre otro camino. Aquello me obligaba a dar un gran rodeo, y terminé 
por pasar por allí muy a menudo. 

Nunca había hecho más que mirar rápidamente a la casa. Ninguna de 
las habitaciones principales daba a la calle, y las ventanas estrechas, 
anticuadas, no resultaban muy alegres de mirar, tan cerradas. Había un 
caminito cubierto que cruzaba un patio embaldosado que llegaba a la puerta 
de entrada y a una ventana en arco de la escalera, muy en armonía con lo 
demás, que, aunque era la única que no estaba cerrada con persianas, no 
dejaba de resultar tan triste y abandonada como las otras. No recuerdo haber 
visto nunca una luz en la casa. Si hubiera pasado por allí como cualquier 
otro indiferente, hubiera creído que el dueño había muerto sin dejar hijos; y 
si hubiera tenido la felicidad de que me interesase aquel lugar y lo hubiera 
visto siempre en su inmovilidad, mi imaginación es probable que hubiera 
forjado sobre ella las más ingeniosas suposiciones. 

A pesar de todo, trataba de pensar en ello lo menos posible; pero mi 
espíritu no podía pasar por allí, como mi cuerpo, sin detenerse, y no podía 
substraerme a los pensamientos que me asaltaban. Aquella tarde en 
particular, mientras proseguía mi camino, evocaba sin querer las sombras de 
mis recuerdos de infancia, sueños más recientes, esperanzas vagas, penas 
demasiado reales y demasiado profundas; había en mi alma una mezcla de 
realidad y de imaginación que se confundía con el plan del asunto en que 
acababa de estar pensando, dando a mis ideas un aspecto singularmente 
novelesco. Meditaba tristemente mientras andaba, cuando una voz cercana 
me hizo estremecer de pronto. 


Era voz de mujer, y reconocí la de la doncella de mistress Steerforth, 
aquella que llevaba una cofia con cintas azules. Las cintas habían 
desaparecido, probablemente para estar más en armonía con el aspecto 
lamentable de la casa, y no tenía más que un lazo o dos, de un marrón 
modesto. 

-¿Quiere usted tener la bondad, caballero, de venir a hablar con miss 
Dartle? 

-¿Miss Dartle me llama? 

-Esta tarde no, caballero; pero es lo mismo. Miss Dartle le ha visto a 
usted pasar hace uno o dos días, y me ha dicho que me sentara en la 
escalera a trabajar y le rogara que entrase a hablarle la primera vez que le 
viera. 

La seguí, y en el camino le pregunté cómo se encontraba mistress 
Steerforth. Me contestó que estaba siempre indispuesta y que salía muy 
poco de su habitación. 

Cuando llegamos a la casa me condujeron al jardín, donde encontré a 
miss Dartle. Me adelanté solo hacia ella. Estaba sentada en un banco, al 
final de una especie de terraza, desde donde se veía Londres. La tarde era 
oscura, y sólo una claridad rojiza iluminaba el horizonte; y la gran ciudad, 
que se percibía a lo lejos gracias a aquella claridad siniestra, me pareció 
muy apropiada con el recuerdo de aquella mujer ardiente y altanera. 

Me vio acercarme y se levantó para recibirme. La encontré todavía 
más pálida y más delgada que en nuestra última entrevista; sus ojos 
brillaban más y su cicatriz era más visible. 

Nuestro encuentro no fue cordial. La última vez que nos habíamos 
visto nos habíamos separado después de una escena bastante violenta, y 
había en toda su persona un aire de desdén que no se tomaba el trabajo de 
disimular. 

-Me dicen que desea usted hablarme, miss Dartle -le dije, 
deteniéndome a su lado, con la mano apoyada en el respaldo del banco. 

-Sí -dijo ella-; haga usted el favor de decirme si han encontrado a esa 
muchacha. 

-No. 

-Sin embargo, ¡se ha escapado! 

Veía sus labios delgados contraerse al hablarme, como si la ahogaran 
los deseos de llenar a Emily de reproches. 

-¿Escapado? -repetí yo. 


-Sí, le ha dejado -dijo riendo-; si no la han encontrado ahora, quizá no 
la encuentren nunca. Quizá haya muerto. 

Jamás he visto en ningún rostro semejante expresión de crueldad 
triunfante. 

-La muerte es quizá la mayor felicidad que le pueda desear una mujer - 
le dije-; me alegra ver que el tiempo la ha hecho tan indulgente, miss 
Dartle. 

No se dignó a contestarme, y se volvió hacia mí, con una sonrisa de 
desprecio. 

-Los amigos de esa excelente y virtuosa persona son amigos de usted. 
Usted es su campeón y defiende sus derechos. ¿Quiere usted que le diga 
todo lo que se sabe de ella? 

-Sí -respondí. 

Se levantó con una sonrisa de maldad y gritó: 

-¡Venga usted aquí! -como si llamara a algún animal inmundo-. Espero 
que no se permitirá usted ningún acto de venganza en este lugar, míster 
Copperfield -dijo mientras continuaba mirándome con la misma expresión. 

Yo me incliné sin comprender lo que quería decir, y ella repitió por 
segunda vez: «Venga usted aquí». Entonces vi aparecer al respetable 
Littimer, que, siempre tan respetuoso, me hizo un profundo saludo y se 
colocó detrás de ella. Miss Dartle se tendió en el banco y me miró con una 
expresión triunfante y de malicia, en la que había, sin embargo, algo 
extraño, algo de gracia femenina, un atractivo singular: tenía el aspecto de 
esas crueles princesas que sólo se encuentran en los cuentos de hadas. 

-Y ahora -le dijo en tono imperioso, sin mirarle siquiera y pasándose la 
mano por la cicatriz, en aquel instante quizá con más placer que pena — 
diga usted a míster Copperfield todo lo que sabe de la huida. 

-Míster James y yo, señora... 

-No se dirija usted a mí —dijo, frunciendo las cejas. 

-Míster James y yo, caballero... 

-Ni a mí; se lo ruego -le dije. 

Littimer, sin parecer desconcertarse lo más mínimo, se inclinó 
ligeramente para demostrar que todo lo que nos agradara le era igualmente 
agradable, y prosiguió: 

-Míster James y yo hemos viajado con esa joven desde el día en que 
ella abandonó Yarmouth bajo la protección de míster James. Hemos estado 


en una multitud de lugares y hemos visto muchos países; hemos visitado 
Suiza, Francia, Italia; en fin, estuvimos en todas partes. 

Fijó los ojos en el respaldo del banco, como si fuera a él a quien se 
dirigía, y paseó por él suavemente sus dedos, como si tocara un piano 
mudo. 

-Míster James quería mucho a aquella jovencita, y durante mucho 
tiempo ha llevado la vida más regular que yo le he visto hacer desde que 
estoy a su servicio. La joven hizo muchos progresos; hablaba ya los idiomas 
de los países por donde nos establecíamos; ya no era la campesinita de 
antes; he observado que la admiraban mucho por todas partes. 

Miss Dartle se llevó la mano al costado. La vi lanzarle una mirada y 
sonreír a medias. 

-De verdad, la admiraban mucho. Quizá su modo de vestir, quizá el 
efecto del sol y del aire libre en su cutis, quizá las atenciones de que era 
objeto; que fuera esto o aquello, la cuestión es que poseía un encanto que 
atraía la atención general. 

Se detuvo un momento; los ojos de miss Dartle vagaban sin reposo de 
un punto a otro del horizonte, y se mordía convulsivamente los labios. 

Littimer unió las manos, se puso en equilibrio en una sola pierna y con 
los ojos bajos adelantó su respetable cabeza; después continuó: 

-La muchacha vivió así durante cierto tiempo, con un poco de 
depresión de vez en cuando, hasta que al fin empezó a cansar a míster 
James con sus gemidos y sus escenas repetidas. Ya no iba todo tan bien: 
míster James empezó a desarreglarse como antes. Cuanto más se alejaba él, 
más se entristecía ella, y puedo asegurar que no me sentía a gusto entre los 
dos. Sin embargo, se reconciliaron muchas veces, y verdaderamente esto ha 
durado más tiempo de lo que podía esperarse. 

Miss Dartle fijó en mí sus miradas con la misma expresión victoriosa. 
Littimer tosió una o dos veces para aclararse la voz, cambió de pierna y 
prosiguió: 

-Por fin, después de muchos reproches y lágrimas de la muchacha, 
míster James partió una mañana (estábamos en una casa de huéspedes, en 
las cercanías de Nápoles, porque a ella le gustaba mucho el mar), y bajo 
pretexto de que tenía que marcharse para bastante tiempo, me encargó que 
le anunciara que, en el interés de todo el mundo, se... -aquí Littimer tosió 
de nuevo- se marchaba. Pero míster James, debo decirlo, se comportó del 
modo más caballeroso, pues propuso a la muchacha que se casara con un 


hombre muy respetable, que estaba dispuesto a pasar la esponja por el 
pasado, y que valía tanto como cualquier otro al que hubiera pretendido por 
buen camino, pues ella era de una familia muy vulgar. 

Cambió de nuevo de pierna y se pasó la lengua por los labios. Yo 
estaba convencido de que era a él a quien el canalla se refería, y veía que 
miss Dartle participaba de mi opinión. 

-Fui igualmente encargado de aquella comunicación; yo no pedía más 
que hacer todo lo posible para sacar a míster James de su apuro y 
reconciliarle con su buena madre, a quien tanto ha hecho sufrir-, he aquí por 
qué me encargué de aquello. La violencia de la muchacha cuando supo su 
partida sobrepasó todo lo que podía esperarse. Estaba como loca, y si no se 
hubiera empleado la fuerza, se habría apuñalado o tirado al mar, o se habría 
destrozado la cabeza contra las paredes. 

Miss Dartle se movía en el banco, con expresión de alegría, como si 
quisiera saborear mejor las palabras de que se servía el miserable. 

-Pero sobre todo cuando llegué al segundo punto -dijo Littimer con 
cierta turbación- es cuando la muchacha se mostró tal como era. Se podría 
creer que por lo menos hubiera comprendido toda la generosa bondad de la 
intención; pero nunca he visto furor semejante. Su conducta excede todo lo 
que se pudiera expresar. Un palo, una piedra, hubieran demostrado más 
agradecimiento, más corazón, más paciencia, más razón. Si no hubiera 
estado preparado, estoy seguro de que hubiera atentado contra mi vida. 

-¡La estimo todavía más! —dije con indignación. 

Littimer inclinó la cabeza, como para decir: «¿Verdaderamente? ¡Pero 
es usted tan joven! ». Después continuó su relato: 

-En una palabra: me vi obligado durante cierto tiempo a no dejarle a su 
alcance ninguno de los objetos con que hubiera podido hacerse daño oO 
hacer daño a los demás y a tenerla encerrada. Pero, a pesar de todo, una 
noche rompió los cristales de una ventana que yo mismo había cerrado con 
clavos, se dejó caer por una parra, y no he vuelto a oír hablar de ella. 

-¡Puede haber muerto! —dijo miss Dartle con una sonrisa, como si 
hubiera querido empujar con el pie el cadáver de la desgraciada muchacha. 

-Quizá se haya ahogado, señorita -repuso Littimer, demasiado dichoso 
de poder dirigirse a alguien-. Es muy posible. O bien la habrán ayudado los 
pescadores, o sus mujeres. Le gustaban mucho las malas compañías, miss 
Dartle, e iba a sentarse al lado de los barcos, en la playa, para charlar con 
los pescadores. La he visto hacerlo durante días enteros, cuando míster 


James estaba ausente. Y un día míster James se enfadó mucho cuando supo 
que había dicho a los niños que ella también era hija de un pescador y que 
de pequeña, en su país, corría, como ellos, descalza por la playa. 

¡Oh., Emily! ¡Pobre muchacha! ¡Qué cuadro se presentó a mi 
imaginación! La veía sentada en la orilla lejana, en medio de los niños, que 
le recordaban los días de su inocencia; escuchando aquellas vocecitas que le 
hablaban de amor maternal, de las puras y dulces alegrías que habría 
conocido si hubiera sido la mujer de un honrado marinero, o bien prestando 
oído a la voz solemne del océano, que le murmuraría eternamente: «Nunca 
más». 

-Cuando ya era evidente que no podía hacer nada, miss Dartle... 

-Le he dicho que no me hable -respondió miss Dartle con una dureza 
despreciativa. 

-Es porque usted me había hablado, señorita -respondió-. Le pido 
perdón. Sé muy bien que mi deber es obedecer. 

-En ese caso, cumpla con su deber; termine la historia y márchese. 

-Cuando fue evidente —continuó, en el tono más respetable y 
haciendo un profundo saludo- que no se la encontraba en ninguna parte, fui 
a unirme a míster James al sitio en que habíamos convenido que le 
escribiría y le informé de lo que había sucedido. Nos peleamos, y me 
pareció mi deber dejarle. Podía soportar, y había soportado, muchas cosas; 
pero míster James había llevado sus insultos hasta pegarme: era demasiado. 
Sabiendo el desgraciado resentimiento que existía entre él y su madre, y la 
angustia en que esta última debía de estar, me tomé la libertad de volver a 
Inglaterra para contarle... 

-No le escuche usted; le he pagado para esto -me dijo miss Dartle. 

-Precisamente, señorita... para contarle lo que sabía. No creo -dijo 
Littimer después de un momento de reflexióntener nada más que decir Por 
el momento estoy sin empleo, y me gustaría encontrar en alguna parte una 
situación respetable. 

Miss Dartle me miró como preguntándome si no tenía ninguna 
pregunta que hacer... Se me había ocurrido una, y dije: 

-Querría preguntar a... este individuo (me fue imposible pronunciar 
una palabra más cortés) si no se ha interceptado una carta escrita a esa 
desgraciada muchacha por su familia, o si supone que la ha recibido. 

Permaneció tranquilo y silencioso, con los ojos fijos en el suelo y la 
punta de los dedos de su mano izquierda delicadamente arqueados sobre la 


punta de los dedos de su mano derecha. 

Miss Dartle volvió hacia él la cabeza, con aire desdeñoso. 

-Dispénseme usted, señorita; pero, a pesar de toda mi obediencia por 
usted, conozco mi posición, aunque no sea más que un criado. Míster 
Copperfield y usted, señorita, no son lo mismo. Si míster Copperfield desea 
saber algo de mí, me tomo la libertad de recordarle que si quiere una 
respuesta puede dirigirme a mí sus preguntas. Tengo que mantener mi 
dignidad. 

Hice un violento esfuerzo sobre mi desprecio, y, volviéndome hacia él, 
le dije: 

-¿Ha oído usted mi pregunta? Si quiere, es a usted a quien la dirijo. 
¿Qué me contesta? 

-Caballero -repuso, uniendo y separando alternativamente la punta de 
sus dedos-, no puedo contestar a la ligera. Traicionar la confianza de míster 
James para con su madre o para con usted es muy distinto. No era probable 
que míster James quisiera facilitar una correspondencia que propiciara 
redoblar la depresión y los reproches de la señorita; pero, caballero, deseo 
no ir más lejos. 

-¿Es eso todo? -me preguntó miss Dartle. 

Contesté que no tenía nada más que añadir. 

-Únicamente -dije, viéndole alejarse- comprendo el papel que ha 
representado este miserable en todo este culpable asunto, y voy a contárselo 
al hombre que ha servido a Emily de padres desde la infancia. Por lo tanto, 
sí tengo un consejo que dar a ese tipo: es que no aparezca mucho en 
público. 

Al oírme hablar, se había detenido con su calma habitual. 

-Gracias, señor; pero permítame que le diga que en este país no hay 
esclavos ni amos, y que nadie tiene derecho a tomarse la justicia por su 
mano; y si acaso se llega a hacer, no creo que se lleve la mejor parte. Es 
para decirle, caballero, que iré donde me parezca. 

Me saludó cortésmente, hizo otro tanto con miss Dartle y salió por el 
mismo sendero que había venido. Miss Dartle y yo nos miramos un 
momento sin decir palabra; parecía continuar en la misma disposición de 
espíritu que cuando había hecho aparecer a aquel hombre ante mí. 

-Además dice -observó, apretando lentamente los labios- que su señor 
viaja por las costas de España y que probablemente continuará mucho 
tiempo sus excursiones marítimas. Pero eso no le interesa a usted. Hay entre 


estas dos naturalezas orgullosas, entre esta madre y este hijo, un abismo 
más profundo que nunca y que no podrá llenarse, pues son de la misma 
raza; el tiempo los vuelve más obstinados a imperiosos. Pero eso tampoco 
le interesa. He aquí lo que quería decir. Ese demonio al que usted hace un 
ángel; esa criatura vil que él ha sacado del lodo (y volvió hacia mí sus ojos 
negros, llenos de pasión), quizá viva todavía. A esas criaturas les dura la 
vida. Si no ha muerto, usted seguramente tendrá interés en encontrar a esa 
perla preciosa para encerrarla en un estuche. También nosotros lo deseamos, 
para que él no pueda volver a ser su presa. Así es que tenemos el mismo 
interés. Por eso, como quisiera encontrarla para hacerle todo el daño a que 
puede ser sensible una criatura tan despreciable, le he hecho que viniera a 
escuchar lo que ha oído. 

Vi, por el cambio de su fisonomía, que alguien se acercaba por detrás 
de mí. Era mistress Steerforth, que me tendió la mano, más fríamente que 
de costumbre, y con una expresión todavía más solemne que antes. Sin 
embargo, me di cuenta, no sin emoción, de que no podía olvidar mi antiguo 
cariño por su hijo. Había cambiado mucho; su arrogante estatura se había 
encorvado; profundas arrugas se marcaban en su bello rostro, y sus cabellos 
estaban casi blancos; sin embargo, todavía estaba bella, y reconocí en ella 
los ojos brillantes y el aire imponente que producían mi admiración en mis 
sueños infantiles del colegio. 

- ¿Míster Copperfield lo sabe todo, Rose? 

-SÍ. 

-¿Ha visto a Littimer? 

-Sí, y ya le he dicho por qué había usted expresado ese deseo. 

-Eres una buena chica. Desde que no le he visto he tenido alguna 
relación con su antiguo amigo, caballero -dijo dirigiéndose a mí-; pero no 
ha aceptado todavía sus deberes para conmigo. En esto no tengo otro 
objetivo que el que Rose le ha dado a conocer, y si al mismo tiempo se 
pueden consolar las penas del buen hombre que usted me trajo aquí, pues 
no le quiero mal, lo que ya es bastante de mi parte, y salvar a mi hijo del 
peligro de volver a caer en los lazos de esa intrigante. 

Se irguió y se sentó, mirando ante ella, a lo lejos, muy a lo lejos. 

-Señora -le dije en tono respetuoso-, la comprendo. Y le aseguro que 
no deseo atribuirle otros motivos; pero debo decirle, yo que he conocido 
desde la infancia a esa desgraciada familia, que se equivoca usted si se 
figura que esa pobre muchacha, indignamente tratada, no ha sido engañada 


cruelmente y que no preferiría hoy morir que aceptar ni un vaso de agua de 
la mano de su hijo. ¡Se equivoca usted por completo! 

-¡Chis, Rose, chis! -dijo mistress Steerforth al ver que su compañera 
iba a replicar-. Es inútil; no hablemos más. ¡He oído decir que se había 
casado usted! 

Respondí que, en efecto, me había casado hacía un año. 

-¡ Y que tiene usted éxito! Vivo tan lejos del mundo, que no me entero 
de nada; pero he oído decir que empieza usted a ser célebre. 

-He tenido mucha suerte, y mi nombre empieza a conocerse. 

-¿Y no tiene usted madre? -dijo con voz más dulce. 

-No. 

-¡Es una lástima! Hubiera estado orgullosa de usted. Adiós. 

Cogí la mano que me tendía con una dignidad mezclada de dureza; 
estaba tan tranquila de rostro como si su alma estuviera en reposo. Su 
orgullo era lo bastante fuerte para imponer silencio hasta a los latidos de su 
corazón y para extender sobre su rostro el velo de insensibilidad mentirosa 
a través del cual miraba, desde la silla en que estaba sentado ante ella, a lo 
lejos, muy a lo lejos. 

Al alejarme de ellas, a lo largo de la terraza, no pude por menos que 
volverme para ver a aquellas dos mujeres, cuyos ojos estaban fijos en el 
horizonte, cada vez más sombrío a su alrededor. Aquí y allí se veían brillar 
algunas luces, en la ciudad lejana; una claridad rojiza iluminaba todavía el 
oriente con sus reflejos; pero del valle subía una niebla que se extendía 
como el mar en las tinieblas, para envolver en sus pliegues aquellas dos 
estatuas vivas que acababa de dejar. No lo puedo pensar sin terror, pues 
cuando volví a verlas un mar furioso se había verdaderamente abierto bajo 
sus pies. 

Reflexionando sobre lo que acababa de oír, pensé que se lo debía 
contar a míster Peggotty. Al día siguiente fui a Londres para verle. Erraba 
sin cesar de una ciudad a otra, preocupado únicamente por la misma idea; 
pero en Londres es donde más estaba. ¡Cuántas veces le he visto, en medio 
de las sombras de la noche, atravesar las calles para descubrir, entre las 
raras sombras que parecían buscar fortuna a aquellas horas descompasadas, 
lo que tanto temía encontrar! 

Había alquilado una habitación encima de la tiendecita de velas, en 
Hungerford Market, de que ya he hablado. De allí fue de donde salió la 


primera vez, cuando emprendió su peregrinación piadosa. Fui a buscarle. 
Me dijeron que no había salido todavía, y le encontré en su habitación. 

Estaba sentado al lado de una ventana, donde cultivaba algunas ílores. 
La habitación estaba limpia y bien arreglada. En una ojeada vi que todo 
estaba preparado para recibirla, y que nunca salía sin pensar que quizá la 
traería aquella noche. No me había oído llamar a la puerta, y no levantó los 
ojos hasta que puse la mano en su hombro. 

-¡Señorito Davy! ¡Gracias, muchas gracias por su visita! Siéntese y sea 
bienvenido. 

-Míster Peggotty -le dije, cogiendo la silla que me ofrecía-, yo no 
querría darle demasiadas esperanzas; pero me he enterado de algo. 

- ¿Sobre Emily? 

Se tapó la boca con la mano, con una agitación febril, y, fijando los 
ojos en mí, palideció mortalmente. 

-Esto no me puede dar ningún indicio sobre el lugar en que se 
encuentra; pero el caso es que ya no está con él. 

Se sentó sin dejar de mirarme, y escuchó en el más profundo silencio 
todo lo que tenía que contarle. No olvidaré nunca la dignidad de aquel 
rostro grave y paciente; me escuchaba con los ojos bajos y la cabeza entre 
las manos; permaneció todo el tiempo inmóvil, sin interrumpirme ni una 
sola vez. Parecía que no hubiera en todo ello más que una figura, que él 
perseguía a través de mi relato, y dejaba pasar todas las demás como 
sombras vulgares, de las que no se preocupaba. 

Cuando hube terminado se tapó un momento la cara con las manos, en 
el mismo silencio. Yo me volví hacia la ventana, como para mirar las flores. 

-¿Qué piensa usted, señorito Davy? -me preguntó por fin. 

-Creo que vive -respondí. 

-No sé; quizá el primer choque ha sido demasiado fuerte, y en la 
angustia de su alma... ese mar azul de que tanto hablaba; ¡quizá pensaba en 
él desde hacía tanto tiempo porque tenía que ser su tumba! 

Hablaba en voz baja y conmovida, mientras paseaba por la habitación. 

-Y, sin embargo, señorito Davy -añadió-, yo estaba seguro de que 
vivía; día y noche, al pensarlo, estaba seguro de que la encontraría; esto me 
ha dado tanta fuerza, tanta confianza, que no creo haberme equivocado. No, 
no; Emily vive. 

Puso con firmeza la mano encima de la mesa, y su rostro tostado tomó 
una expresión de resolución indecible. 


-Mi Emily vive, señorito -dijo en tono enérgico-. Yo no sé de dónde 
proviene, ni en qué consiste; pero hay algo que me dice que vive. 

Parecía casi inspirado al decir esto. Esperé un momento a que 
estuviera preparado para escucharme; después traté de sugerirle una idea 
que se me había ocurrido la víspera por la noche. 

-Amigo mío -le dije. 

-Gracias, señorito, gracias -y estrechó mis manos entre las suyas. 

-Si viniera a Londres, lo que es probable, pues en ninguna parte puede 
estar segura de ocultarse con la facilidad que aquí, en esta gran ciudad... ¿Y 
qué podrá hacer sino ocultarse a los ojos de todos, de no volver con 
usted?... 

-A casa no volvería -dijo, sacudiendo tristemente la cabeza-. Si se 
hubiera marchado contenta, puede que hubiese vuelto; pero así, no. 

-Si viniera a Londres, yo creo que hay una persona que tendría más 
facilidad de encontrarla que cualquier otra. ¿Se acuerda usted?... 
Escúcheme con firmeza, piense en su gran fin. ¿Se acuerda usted de 
Martha? 

- ¿Nuestra paisana? 

No necesitaba respuesta; no había más que mirarle. 

- ¿Sabe usted que está en Londres? 

-La he visto por las calles -me contestó estremeciéndose. 

-Pero lo que usted no sabe es que Emily estuvo llena de bondad con 
ella, ayudada por Ham, mucho tiempo antes de que abandonara su casa. 
Usted tampoco sabe que la noche en que yo le encontré, y en que estuvimos 
charlando en aquella habitación, allá abajo, Martha estaba escuchando en la 
puerta. 

-Señorito Davy -respondió con sorpresa-, ¿la noche que nevaba tanto? 

-Sí. Luego no he vuelto a verla. Después de dejarle a usted traté de 
buscarla; pero se había marchado. No quería hablarle a usted de ella; hoy 
mismo, si lo hago, es con repugnancia; pero es que creo que es a ella a 
quien se debe dirigir usted. ¿Me comprende? 

-Comprendo demasiado -respondió. Nos hablábamos en voz baja. 

-¿Usted dice que la ha visto? ¿Cree usted que podría volver a 
encontrarla? Pues yo sólo podría encontrarla por casualidad. 

-Creo, señorito Davy, que sé dónde se la puede buscar. 

-Es de noche. Puesto que estamos juntos, ¿quiere usted que tratemos 
de encontrarla? 


Consintió en ello y se preparó a acompañarme. Haciendo como que no 
me fijaba en lo que hacía, vi el cuidado con que arreglaba la pequeña 
habitación. Preparó una vela y puso cerillas encima de la mesa. Preparó la 
cama, Sacó de un cajón un traje que yo recordaba haberle visto puesto a 
Emily, lo dobló cuidadosamente, con alguna otra ropa de mujer, unió a ello 
un sombrero y lo puso todo encima de una silla. Pero no hizo la menor 
alusión a aquellos preparativos, y yo también guardé silencio. Sin duda 
hacía mucho tiempo que aquel traje esperaba cada noche a Emily. 

-Antes, señorito Davy -me dijo mientras bajaba la escalera-, yo miraba 
a esa muchacha, a esa Martha, como el fango de los zapatos de mi Emily. 
¡Que Dios me perdone; pero hoy ya no es lo mismo! 

Mientras andábamos le hablé de Ham; era un modo de obligarle a 
charlar, y al mismo tiempo deseaba saber algo de aquel pobre muchacho. 
Me repitió, casi en los mismos términos que la vez anterior, que Ham era 
siempre el mismo, que abusaba de su vida sin cuidarse de ella; pero que no 
se quejaba nunca, y que se hacía querer por todo el mundo. 

Le pregunté si sabía las disposiciones de Ham respecto al autor de 
tanto infortunio. ¿No habría algo que temer por aquel lado? 

-¿Qué ocurriría, por ejemplo, si Ham se encontrara por casualidad con 
Steerforth? 

-No lo sé, señorito. He pensado en ello a menudo; pero no sé qué decir. 

Yo le recordé la mañana en que habíamos paseado los tres por la playa, 
al día siguiente de la partida de Emily. 

-¿Se acuerda usted -le dije- de la manera como miraba el mar y como 
murmuraba entre dientes: «Ya veremos cómo termina todo esto»? 

-Sí, lo recuerdo. 

-¿Qué cree usted que quería decir? 

-Señorito Davy -me contestó-, me lo he preguntado muchas veces y 
nunca he encontrado respuesta satisfactoria. Lo más curioso es que, a pesar 
de toda su dulzura, creo que nunca me atreveré a preguntárselo; nunca me 
ha dicho la menor palabra fuera del respeto más profundo, y no me parece 
probable que quiera empezar ahora; pero no es un agua tranquila donde 
duermen semejantes pensamientos: es un agua muy profunda, y no puedo 
ver lo que hay en el fondo. 

-Tiene usted razón, y eso es lo que me inquieta a veces. 

-A mí también, señorito Davy -replicó-, y me preocupa todavía más 
que sus aficiones aventureras. Sin embargo, todo proviene del mismo 


manantial. No puedo decir a qué extremo llegaría en semejante caso; pero 
quiero creer que esos dos hombres no volverán a encontrarse nunca. 

Atravesábamos Temple Bar, en la City. Ya no hablábamos; andaba a 
mi lado absorto en un solo pensamiento, en una preocupación constante, 
que le hubiera hecho encontrar la soledad en medio de la multitud más 
ruidosa. Estábamos cerca del puente de Blackfriars cuando volvió la cabeza 
para enseñarme con la mirada a una mujer que iba sola por la otra acera. 
Enseguida reconocí a la que buscábamos. 

Atravesamos la calle, a íbamos a abordarla, cuando se me ocurrió que 
quizá estaría más dispuesta a dejarnos ver su simpatía por la pobre 
muchacha si le hablábamos en un sitio más tranquilo y alejado de la 
multitud. Por lo tanto, aconsejé a mi compañero que la siguiéramos sin 
hablarle; además, sin darme yo mismo cuenta, deseaba saber adónde iba. 

Consintió, y la seguimos de lejos, sin perderla de vista un momento, 
pero también sin acercarnos demasiado; ella a cada momento miraba a un 
lado y a otro. Una vez se detuvo para escuchar una banda de música. 
Nosotros también nos detuvimos. 

Continuaba andando, y nosotros siguiéndola. Era evidente que se 
dirigía a un lugar determinado; aquella circunstancia, unida al cuidado que 
ponía en seguir las calles más populosas, y quizá una especie de fascinación 
extraña que me producía aquella misteriosa persecución, me confirmaron 
cada vez más en mi resolución de no abordarla. Por fin entró en una calle 
sombría y triste; allí no había gente ni ruido. Dije a míster Peggotty: 

-Ahora podemos hablarle. 

Y apretando el paso la seguimos más de cerca. 


Martha 


Hasiamos esrrano €n €l barrio de Westminster. Como habíamos encontrado a 
Martha llevando dirección opuesta a la nuestra, habíamos tenido que volver 
atrás para seguirla, y fue ya cerca de la abadía de Westminster cuando 
abandonó las calles ruidosas y frecuentadas. Andaba tan deprisa que, una 
vez fuera de la gente que atravesaba el puente en todas las direcciones, no 
conseguimos alcanzarla hasta una estrecha callejuela, a lo largo de la orilla 
por Millbanck. En aquel momento atravesaba la calzada como para evitar a 
los que la seguían y, sin perder siquiera tiempo en mirar tras de sí, aceleró el 
paso. 

El río me apareció a través de un sombrío pasaje, donde estaban 
algunos carros, y al ver aquello cambié de idea. Toqué el brazo de mi 
compañero, y en lugar de atravesar la calle, como había hecho Martha, 
continuamos por la misma acera, ocultándonos lo más posible, a la sombra 
de las casas, pero siempre siguiéndola muy de cerca. 

Existía entonces, y existe todavía hoy, al final de aquella calle, un 
pequeño cobertizo en ruinas. Está colocado precisamente donde termina la 
Calle y donde la carretera empieza a extenderse, entre el río y un 
alineamiento de casas. En cuanto llegó allí y vio el río se detuvo como si 
hubiera llegado al punto de su destino; después se puso a bajar lentamente a 
lo largo del río, sin dejar de mirar un solo instante. 

En el primer momento había creído que se dirigía a alguna casa, y 
hasta había esperado vagamente que encontráramos algo que nos pudiera 
ayudar sobre las huellas de la que buscábamos. Pero al ver el agua verdosa 
a través de la callejuela tuve el secreto presentimiento de que no iría más 
lejos. 

Todo lo que nos rodeaba era triste, solitario y sombrío aquella noche. 
No había aceras ni casas en el camino monótono que rodeaba la vasta 
extensión de la prisión. Un estancamiento de agua depositaba su fango a los 
pies de aquel inmenso edificio. Hierbas medio podridas cubrían aquel 
terreno. Por un lado, las casas en ruinas, mal empezadas y que nunca se 
habían terminado; por otro, un amontonamiento de cosas de hierro 


informes: ruedas, tubos, hornos, áncoras y no sé cuántas cosas más, como 
avergonzadas de sí mismas, que parecían vanamente tratar de ocultarse bajo 
el polvo y el fango de que estaban cubiertas. En la orilla opuesta, el 
resplandor deslumbrante y el ruido de las fábricas parecían complacerse en 
turbar el reposo de la noche; pero el espeso humo que vomitaban sus 
gruesas chimeneas no se conmovía y continuaba elevándose en una 
columna incesante. Se decía que allí, en los tiempos de mucha peste, habían 
cavado una fosa para arrojar los muertos; y aquella creencia había 
extendido por las cercanías una influencia fatal; parecía que la peste hubiera 
terminado por descomponerse en aquella forma nueva y que se hubiera 
combinado con la espuma del río, manchado por su contacto, formando 
aquel barrizal inmundo. 

Allí era donde, sin duda creyéndose formada del mismo barro, y 
creyéndose el desecho de la naturaleza, reclamada por aquella cloaca, la 
muchacha que habíamos seguido en su carrera permanecía sola y triste 
mirando al agua. 

Había algunas barcas aquí y allá, en el fango de la orilla, y 
escondiéndonos tras de ellas pudimos deslizamos a su lado sin ser vistos. 
Hice señas a míster Peggotty de que permaneciera donde estaba, y me dirigí 
yo solo a ella. Me acercaba temblando, pues al verla terminar. tan 
bruscamente su rápida carrera, y al observarla allí, de pie, bajo la sombra 
del puente cavernoso, siempre absorta en el espectáculo de aquella agua 
ruidosa, no podía reprimir un secreto temor. 

Yo creo que se hablaba a sí misma. La vi quitarse el chal y envolverse 
en él las manos con la agitación nerviosa de una sonámbula. Jamás olvidaré 
que en toda su persona había una agitación salvaje que me tuvo en angustia 
mortal, con el temor de verla hundirse ante mis ojos, hasta el momento en 
que sentí que tenía su brazo apresado en mi mano. 

En el mismo instante exclamé: « ¡Martha!» . Ella lanzó un grito de 
terror y trató de escapar; solo no hubiera tenido la fuerza para retenerla; 
pero un brazo más vigoroso que el mío la cogió. Y cuando ella, levantando 
los ojos, vio quién era, ya no hizo el menor esfuerzo para desasirse antes de 
caer a nuestros pies. La transportamos fuera del agua, en un sitio donde 
había algunas piedras grandes, y la hicimos sentarse; no cesaba de llorar y 
de gemir, con la cabeza oculta entre las manos. 

-¡El río! ¡El río! —exclamaba apasionadamente. 

-Chis, chis -le dije-; tranquilícese. 


Pero ella repetía siempre las mismas palabras, clamando: « ¡El río! ». 

-Es como yo, lo sé -decía-, y le pertenezco. Es la única compañía que 
merezco ya. Como yo, desciende de un lugar campestre y tranquilo, donde 
sus aguas corrían inocentes; ahora corre turbia, entre calles sombrías, y se 
va, como mi vida, hacia un inmenso océano agitado sin cesar. Debo irme 
con él. 

Nunca he oído una voz ni unas palabras tan llenas de desesperación. 

-No puedo resistirlo-, no puedo dejar de pensarlo sin cesar. Me 
persigue noche y día. Es la única cosa en el mundo digna de mí y de que 
soy digna. ¡Oh, qué horrible río! 

Al mirar el rostro de mi compañero pensé que en él hubiera adivinado 
toda la historia de su sobrina, si no la hubiera sabido de antemano, al ver la 
expresión con que observaba a Martha sin decir una palabra ni moverse. 
Nunca he visto, ni en la realidad ni en pintura, el horror y la compasión 
mezclados de una manera más conmovedora. Temblaba como una hoja, y 
su mano estaba fría como el mármol. Su mirada me alarmó. 

-Está en un arrebato de locura -murmuré al oído de míster Peggotty-; 
dentro de un momento hablará de otro modo. 

No sé lo que querría contestarme; movió los labios y creyó sin duda 
haberme hablado; pero no había hecho más que señalarla, extendiendo la 
mano. 

Estallaba de nuevo en sollozos, con la cabeza oculta entre las piedras, 
como una imagen lamentable de vergitenza y de ruina. Convencido de que 
debíamos dejarla el tiempo necesario para tranquilizarse antes de dirigirle la 
palabra, detuve a míster Peggotty, que la quería levantar, y esperamos en 
silencio a que se fuera serenando. 

-Martha -le dije entonces, inclinándome para levantarla, pues parecía 
que quería alejarse, y, en su debilidad, iba a caer de nuevo al suelo- Martha, 
¿sabe usted quién está aquí conmigo? 

-Sí -me dijo débilmente. 

-¿Sabe usted que la hemos seguido mucho rato esta noche? 

Sacudió la cabeza, sin mirarnos, y continuaba humildemente inclinada, 
con su sombrero y su chal en una mano, mientras con la otra se apretaba 
convulsivamente la frente. 

- ¿Está usted lo bastante tranquila -le dije- para hablar conmigo de un 
asunto que le interesó tan vivamente (Dios quiera que lo recuerde usted) 
una noche en que nevaba? 


Volvió a sollozar, diciéndome que me daba las gracias por no haberla 
arrojado aquel día de la puerta. 

-No quiero decir nada para justificarme -repuso al cabo de un 
momento-; soy culpable, soy una perdida, no tengo la menor esperanza. 
Pero dígale, caballero (y se alejaba de míster Peggotty), si tiene usted 
alguna compasión de mí, dígale que yo no he sido la causa de su desgracia. 

-Nunca ha pensado nadie semejante cosa -repuse con emoción. 

-Si no me equivoco, es usted quien estaba en la cocina la noche que 
ella se compadeció de mí y que fue tan buena conmigo, pues ella no me 
rechazaba como los demás, y me socorría. ¿Era usted, caballero? 

-Sí -respondí. 

-Hace mucho tiempo que estaría en el río -repuso, lanzando al agua 
una terrible mirada -si tuviera que reprocharme el haberle hecho nunca el 
menor daño. Desde la primera noche de este invierno me hubiese hecho 
justicia si no me hubiera sentido inocente de su desgracia. 

-Se sabe demasiado la causa de su huida -le dije- y estamos seguros de 
que usted es completamente inocente. 

-¡Oh! Si no hubiera tenido tan mal corazón -repuso la pobre muchacha, 
con un sentimiento angustioso- hubiese debido cambiar con sus consejos. 
¡Fue tan buena para mí! Siempre me hablaba con prudencia y dulzura. 
¿Cómo sería posible creer que tuviera gamas de hacerla como yo, 
conociéndome como me conozco? ¡Yo, que he perdido todo lo que podía 
ligarme a la vida; yo, que mi mayor pena era pensar que con mi conducta 
me veía separada de ella para siempre! 

Mister Peggotty, que permanecía con los ojos bajos y la mano derecha 
apoyada en el borde de una barca, se tapó el rostro con la otra mano. 

-Y cuando supe por uno del lugar lo que había ocurrido -exclamó 
Martha-, mi mayor angustia fue el pensar que recordarían lo buena que 
había sido conmigo, y que dirían que yo la había pervertido. Pero Dios sabe 
que, por el contrario, hubiese dado mi vida para devolverle su honor y su 
nombre. 

La pobre muchacha, poco acostumbrada a dominarse, se abandonaba a 
toda la agonía de su dolor y de su remordimiento. 

-Hubiese dado mi vida. No, hubiese hecho más todavía: hubiese 
vivido; hubiese vivido envejecida y abandonada en estas calles miserables; 
hubiese vagado en las tinieblas; hubiese visto amanecer el día sobre las 
murallas blanqueadas; hubiese recordado que, hacía tiempo, ese mismo sol 


brillaba en mi habitación y me despertaba joven, y... hubiese hecho eso por 
salvarla. 

Se dejó caer de nuevo en medio de las piedras, y, cogiéndolas con las 
dos manos, en su angustia, parecía querer romperlas. A cada instante 
cambiaba de postura; tan pronto extendía sus brazos delgados como los 
retorcía delante de su cara para ocultarse un poco a la luz, que la 
avergonzaba; tan pronto inclinaba la cabeza hacia el suelo, como si fuera 
demasiado pesada para ella, bajo el peso de tantos recuerdos dolorosos. 

—Qué quiere usted que haga? -dijo por último, luchando con su 
desesperación—. ¿Cómo podré continuar viviendo así, llevando sobre mí 
mi propia maldición, yo que no soy más que una vergilenza viva para todo 
lo que se me acerca? — 

De pronto se volvió hacia mi compañero: 

-¡Pisotéeme, máteme! Cuando ella era su orgullo hubiese creído usted 
que le hacía daño con tropezarme con ella en la calle. ¿Pero para qué? 
Usted no me creería... ¿Y por qué había usted de creer ni una sola de las 
palabras que salen de la boca de una miserable como yo? Usted enrojecería 
de vergilenza aun ahora, si ella cambiase una palabra conmigo. No me 
quejo. No digo que seamos iguales; sé muy bien que hay una grande... muy 
grande distancia entre nosotras. Digo únicamente, al sentir todo el peso de 
mi crimen y de mi miseria, que la quiero con todo mi corazón, y que la 
quiero. Recháceme, como todo el mundo me rechaza; máteme por haberla 
buscado y conocido, criminal como soy, pero no piense eso de mí. 

Mientras le dirigía aquellas súplicas, él la miraba con el alma 
angustiada. Cuando guardó silencio la levantó con dulzura. 

-Martha -dijo-, ¡Dios me guarde de juzgarla! ¡Dios me libre a mí, más 
que a cualquier otro en el mundo! No puedes figurarte cómo he cambiado. 
¡En fin! 

Se detuvo un momento y después prosiguió: 

-¿No comprendes por qué míster Copperfield y yo queremos hablarte? 
¿No sabes lo que queremos? Escucha. 

Su influencia sobre ella fue completa. Permaneció ante él sin moverse, 
como si temiera encontrarse con su mirada, y su dolor exaltado se volvió 
mudo. 

-Puesto que oyó usted lo que hablábamos míster Davy y yo el día en 
que nevaba tanto, sabe que yo he estado (¡ay!, ¿y dónde no habré estado?) 
buscando por todas partes, muy lejos, a mi querida sobrina. Mi querida 


sobrina -repitió con firmeza-, porque ahora es para mí más querida que 
nunca, Martha. 

Se tapó los ojos con las manos, pero siguió tranquila. 

-He oído contar a Emily —continuó míster Peggottyque usted se 
quedó huérfana siendo muy pequeñita y que ningún amigo reemplazó a sus 
padres. Quizá si hubiera usted tenido un amigo, por rudo y bruto que 
hubiera sido, habría terminado por quererle, y quizá habría usted llegado a 
ser para él lo que mi sobrina es para mí. 

Martha temblaba en silencio; míster Peggotty la envolvió 
cuidadosamente en su chal, que había dejado caer 

-Estoy convencido de que si me volviera a ver me seguiría hasta el fin 
del mundo; pero también sé que huirá al fin del mundo para evitarme. No 
tiene derecho para dudar de mi cariño, y no duda; no, no duda -repitió con 
una tranquila certidumbre de la verdad de sus palabras-; pero existe la 
vergienza entre nosotros, y eso es lo que nos separa. 

Era evidente, por la manera firme y clara con que hablaba, que había 
estudiado a fondo cada detalle de aquella cuestión, que lo era todo para él. 

-A míster Davy y a mí nos parece probable -continuó- que algún día 
dirija hacia Londres su pobre peregrinación solitaria. Creemos míster Davy 
y yo, y todos nosotros, que usted es inocente como el recién nacido de su 
desgracia. Decía usted que había sido buena y dulce con usted. ¡Que Dios la 
bendiga; ya lo sé! Sé que siempre ha sido buena con todo el mundo. Usted, 
que le está agradecida y que la quiere, ayúdenos a encontrarla, ¡y que el 
Cielo la recompense! 

Por primera vez levantó rápidamente sus ojos hacia él, como si no 
pudiera dar crédito a sus oídos. 

-¿Se fiaría usted de mí? -preguntó con sorpresa y en voz baja. 

-De todo corazón —dijo míster Peggotty. 

-¿Y me permite usted que le hable si llego a encontrarla? ¿Que le 
ofrezca un asilo, si es que lo tengo, para compartirlo con ella? ¿Y que 
después venga, sin decírselo, a buscarla para llevarla a su lado? -preguntó 
vivamente. 

Los dos al mismo tiempo contestamos: «Sí». 

Martha levantó los ojos al cielo y declaró solemnemente que se 
consagraba ardiente y fielmente a aquel objetivo, que no lo abandonaría ni 
se distraería de ello mientras hubiera la menor esperanza. Puso al cielo de 
testigo de que si flaqueaba en su obra consentía en verse más miserable y 


más desesperada, si era posible, de lo que lo había estado aquella noche, al 
borde de aquel río, y que renunciaba para siempre a implorar el socorro de 
Dios ni de los hombres. 

Hablaba en voz baja, sin mirarnos, como si se dirigiera al cielo, que 
estaba por encima de nosotros; después fijó de nuevo los ojos en el agua 
sombría... 

Creímos necesario decirle cuanto sabíamos, y yo se lo conté todo. Ella 
escuchaba con la mayor atención, y su cara cambiaba a cada momento; pero 
en todas sus expresiones se leía el mismo designio. A veces sus ojos se 
llenaban de lágrimas, pero las reprimía al momento. Parecía como si su 
exaltación pasada hubiera dado lugar a una calma profunda. 

Cuando dejé de hablar me preguntó dónde podría ir a buscarnos si se 
presentaba la ocasión. Un débil farol iluminaba la carretera, y escribí 
nuestras dos direcciones en una hoja de mi agenda, y se la entregué. Martha 
se la guardó en el pecho. Después le pregunté dónde vivía. Guardó silencio, 
y al cabo de un momento me dijo que no vivía mucho tiempo seguido en el 
mismo sitio; quizá valía más no saberlo. 

El señor Peggotty me sugirió en voz baja una idea que ya se me había 
ocurrido a mí. Saqué mi bolsa; pero me fue imposible convencerla de que 
aceptara nada, ni obtener de ella la promesa de que consentiría más 
adelante. Yo le dije que, para un hombre de su condición, míster Peggotty 
no era pobre, y que no podíamos resolvemos a verla emprender semejante 
empresa solamente con sus recursos. Fue inquebrantable, y míster Peggotty 
tampoco tuvo más éxito que yo; le dio las gracias con reconocimiento, pero 
sin cambiar de resolución. 

-Encontraré trabajo -dijo-; lo intentaré. 

-Acepte por lo menos entre tanto nuestra ayuda -le dije yo. 

-No puedo hacer por dinero lo que les he prometido -respondió-; 
aunque tuviera que morirme de hambre no podría aceptarlo. Darme dinero 
sería como retirarme la confianza, quitarme el objetivo a que quiero 
dedicarme, privarme de la única cosa en el mundo que puede impedirme el 
tirarme al río. 

-En nombre del gran Juez, ante quien apareceremos todos un día, 
desecha esa terrible idea. Todos podemos hacer el bien en este mundo 
únicamente con querer hacerlo. 

Martha temblaba, y su rostro estaba todavía más pálido cuando 
contestó: 


—Quizá han recibido ustedes del cielo la misión de salvar a una 
criatura miserable. No me atrevo a creerlo; no merezco esa gracia. Si 
consiguiera hacer un poco de bien, quizá empezaría a esperar; pero hasta 
ahora mi conducta ha sido mala. Por primera vez desde hace mucho tiempo 
deseo vivir para consagrarme a la obra que ustedes me han encargado. No 
sé nada más, y nada más puedo decir. 

Trató de retener las lágrimas, que corrían de nuevo por su rostro, y 
alargando hacia míster Peggotty su mano temblorosa, le tocó como si 
poseyera alguna virtud bienhechora; después se alejó por la calle solitaria. 
Había estado enferma: se veía en su rostro pálido y delgado, en sus ojos 
hundidos, que revelaban grandes sufrimientos y crueles privaciones. 

La seguimos de lejos hasta estar de vuelta en los barrios populosos. Yo 
tenía una confianza tan absoluta en ella, que insinué a míster Peggotty que 
quizá sería mejor no seguirla más tiempo; podría creer que queríamos 
vigilarla. Fue de mi opinión, y dejando a Martha que siguiera su camino, 
nos dirigimos hacia Highgate. Me acompañó todavía un rato, y cuando nos 
separarnos, rogando a Dios que bendijera aquel nuevo esfuerzo, había en su 
voz una tierna compasión muy comprensible. 

Era media noche cuando llegué a casa. Iba a entrar, escuchando las 
campanadas de Saint Paul, que llegaban en medio del ruido de los relojes de 
la ciudad, cuando observé con sorpresa que la puerta del jardín de mi tía 
estaba abierta y que se veía una débil luz delante de la casa. 

Pensé si sería presa de uno de sus antiguos terrores y estaría 
observando a lo lejos los progresos de algún incendio imaginario, y me 
acerqué para hablarle. ¡Cuál no sería mi asombro al ver un hombre en su 
jardín! 

Tenía en las manos una botella y un vaso y se dedicaba a beber. Me 
detuve en medio de los árboles y, a la luz de la luna, que aparecía a través 
de las nubes, reconocí al hombre que había encontrado una vez, yendo con 
mi tía, en las calles de Londres, después de haber creído durante mucho 
tiempo que era un ser fantástico, una alucinación del pobre cerebro de 
míster Dick. 

Comía y bebía con buen apetito, y al mismo tiempo observaba con 
curiosidad la casa, como si fuera la primera vez que la viese. Se inclinó para 
dejar la botella en el suelo; después miró a su alrededor con inquietud, 
corno un hombre que tiene prisa por marcharse. 


La luz de la casa se oscureció un momento cuando mi tía pasó por 
delante. Parecía muy conmovida, y oí que le ponía dinero en la mano. 

- ¿Qué quieres que haga con esto? -preguntó el hombre. 

-No puedo darte más -respondió mi tía. 

-Entonces no me voy, toma; ¡esto no lo quiero! 

-¡Malvado! -repuso mi tía con viva emoción, ¿Cómo puedes tratarme 
así? Pero soy demasiado buena preguntándotelo. ¡Sabes mi debilidad! Si 
quisiera desembarazarme para siempre de tus visitas no tendría más que 
abandonarte a la suerte que mereces. 

-Pues bien, ¿por qué no me abandonas a la suerte que merezco? 

-¿Y eres tú quien me hace esa pregunta? -repuso mi tía—. Se necesita 
tener poco corazón. 

Permaneció un momento sonando el dinero en la mano y. gruñendo, 
sacudiendo la cabeza con descontento. Por fin dijo: 

-¿Es esto todo lo que quieres darme? 

-Es todo lo que puedo darte -dijo mi tía-. Ya sabes que tuve muchas 
pérdidas; soy mucho más pobre de lo que era antes, ya te lo he dicho. Ahora 
que ya tienes lo que buscabas, ¿por qué me atormentas quedándote aquí y 
demostrándome cómo te has vuelto? 

-Me he vuelto muy miserable —dijo-, y vivo como un búho. 

-Me has despojado de cuanto poseía —dijo mi tía-, y durante muchos 
años me has endurecido el corazón. Me has tratado de la manera más 
pérfida, más ingrata y más cruel. Vamos, arrepiéntete; no añadas nuevos 
pecados a los que ya tienes. 

-Sí, todo eso está muy bien, es muy bonito, a fe mía. ¡En fin, puesto 
que tengo que conformarme por el momento!... 

A pesar suyo pareció avergonzado por las lágrimas de mi tía, y salió 
con sigilo del jardín. Yo avancé rápidamente, como si acabara de llegar, y al 
encontrarnos nos dirigimos una mirada poco amistosa. 

-Tía —dije vivamente-, ¿otra vez este hombre viene a asustarte? 
Déjame que le hable. ¿Quién es? 

-Hijo mío —dijo, agarrándome del brazo-, entra y no me hables en 
diez minutos. 

Nos sentamos en su salón. Ella se ocultó detrás de su antiguo biombo 
verde, que estaba sujeto en el respaldo de una silla, y durante un cuarto de 
hora, poco más o menos, la vi enjugarse a cada momento los ojos. Después 
se levantó y vino a sentarse a mi lado. 


-Trot -me dijo con serenidad-, es mi marido. 

-¿Tu marido? ¡Si yo creía que había muerto! 

-Ha muerto para mí -respondió mi tía-; pero vive. 

Yo estaba mudo de asombro. 

-Betsey Trotwood no tiene aspecto de dejarse seducir por una tierna 
pasión -dijo con tranquilidad-; pero hubo un tiempo, Trot, en que había 
puesto en ese hombre su confianza entera; un tiempo, Trot, en que le amaba 
sinceramente, en que no hubiera retrocedido ante ningún sacrificio, por 
afecto a él. Y él la ha recompensado comiéndose su fortuna y rompiéndole 
el corazón. Entonces Betsey ha enterrado de una vez para siempre toda su 
sensibilidad, en una tumba que ella misma ha cavado y vuelto a cerrar. 

-¡Mi querida, mi buena tía! 

-He sido generosa con él -continuó, poniendo su mano encima de las 
mías-. Lo puedo decir ahora, Trot: he sido generosa con él. Él había sido tan 
cruel conmigo, que hubiera podido obtener una separación muy provechosa 
para mis intereses; pero no he querido. Ha disipado en un segundo cuanto le 
había dado, y ha ido cayendo cada día más bajo. No sé si hasta se ha casado 
con otra mujer. Se ha hecho un aventurero, un jugador, un tunante. Le 
acabas de ver tal como está ahora; pero era un hombre excelente cuando yo 
me casé con él —dijo mi tía, cuya voz contenía todavía algo de su 
admiración pasada-, y como era una pobre loca, le creía la encarnación del 
honor. 

Me estrechó la mano y movió la cabeza. 

-Ahora ya no es nada para mí, Trot; menos que nada. Pero mejor que 
verle castigar por sus faltas (lo que le ocurriría infaliblemente si viviera en 
este país) le doy de vez en cuando más de lo que puedo, a condición de que 
se aleje. Estaba loca cuando me casé con él, y aún soy tan incorregible, que 
no querría ver maltratado al hombre sobre el que pude hacerme en aquel 
tiempo tan absurdas ilusiones, pues creía en él, Trot, con toda mi alma. 

Mi tía lanzó un suspiro y se sacudió suavemente la falda. 

-Ahora, querido -me dijo-, ya lo sabes todo, desde el principio hasta el 
fin, y no necesitamos volver a hablar de ello; y por descontado a nadie dirás 
una palabra. Es mi locura, la historia de mi locura, y debemos guardarla 
entre nosotros. 


SS uesso doméstico 


Tranajasa ACTIVAMENTE En mí tiro, SIN interrumpir mis ocupaciones de taquígrafo, y 
cuando lo publiqué obtuvo un gran éxito. Yo no me dejaba aturdir por las 
alabanzas que sonaban en mis oídos, y, sin embargo, gozaba vivamente, y 
estoy seguro de que pensaba de mi obra mejor que todo el mundo. He 
observado a menudo que los que tienen razones legítimas de estimar su 
talento no lo demuestran a los ojos de los demás, con objeto de que crean en 
él. Por esto yo continuaba modesto, por respeto a mí mismo, y cuanto más 
me elogiaban, más trataba de merecerlo. 

Mi intención no es contar en este relato (por lo demás completo) de mi 
vida la historia de los libros que he publicado. Ellos hablan por sí mismos y 
les dejo ese cuidado; sólo hago alusión de pasada porque sirven para 
conocer en parte el desarrollo de mi carrera. 

Tenía entonces algunas razones para creer que la naturaleza, ayudada 
por las circunstancias, me había destinado a ser escritor, y me dediqué con 
firmeza a mi vocación. Sin aquella confianza seguramente hubiese 
renunciado, para dar algún otro objetivo a mi energía, y hubiese tratado de 
descubrir lo que la naturaleza y las circunstancias podían realmente hacer 
de mí, para dedicarme a ello exclusivamente. 

Había tenido tanto éxito desde hacía algún tiempo en mis ensayos 
literarios, que creí poder razonablemente, después de un nuevo éxito, 
escapar por fin al aburrimiento de los terribles debates del Parlamento. Una 
noche, por lo tanto, ¡qué feliz noche!, enterré bien hondas aquellas 
transcripciones musicales de trombones parlamentarios. Desde aquel día ni 
siquiera he querido volver a oírles; bastante es verme todavía perseguido, 
cuando leo el periódico, por ese runruneo eterno y monótono. 

En el momento de que hablo hacía, poco más o menos, un año y medio 
que nos habíamos casado. Después de diferentes pruebas, habíamos 
terminado por decir que no merecía la pena dirigir nuestra casa. Se dirigía 
sola, con la ayuda de un muchacho, cuya principal ocupación era pelearse 
con la cocinera, y en ese punto era un perfecto Whitington; la única 


diferencia es que no había gato, ni la menor esperanza de llegar nunca a 
alcalde, como él. 

Vivía en medio de una lluvia continua de cacerolas. Su vida era un 
combate. Se le oía gritar «¡socorro!» en las ocasiones más molestas; por 
ejemplo, cuando teníamos gente a comer, o algunos amigos por la noche; o 
bien, salía rugiendo de la cocina, y caía bajo el peso de una parte de 
nuestros utensilios, que su enemiga le tiraba. Deseábamos desembarazarnos 
de él; pero nos quería mucho y no podía dejamos. Lloraba sin cesar, y 
cuando se trataba de separarnos de él, lanzaba tales gemidos, que nos 
veíamos obligados a conservarle a nuestro lado. No tenía madre, y por toda 
familia tenía una hermana que se había embarcado para América iel día que 
él entró a nuestro servicio; le teníamos, por lo tanto, encima, como un 
pequeño idiota a quien la familia se ve obligada a mantener. Sentía muy 
vivamente su desgracia y se enjugaba constantemente los ojos con la manga 
de su chaqueta, cuando no estaba ocupado sonándose en una esquinita de su 
pañuelo, que por nada del mundo se hubiera atrevido a sacar entero del 
bolsillo, por economía y por discreción. 

Aquel diablo de muchacho, que habíamos tenido la desgracia, en un 
momento nefasto, de tomar a nuestro servicio por el precio de seis libras al 
año, era para mí un objeto continuo de preocupaciones. Le observaba, le 
veía crecer, pues, ya se sabe, la mala hierba ... . y pensaba con angustia en 
la época en que tuviera barba; después, en la época en que estaría calvo. No 
veía la menor esperanza de deshacerme de él, y pensando en el porvenir, 
pensaba en lo que nos estorbaría cuando fuera viejo. 

No me esperaba lo más mínimo el procedimiento que utilizó el infeliz 
para sacarme del apuro. Robó el reloj de Dora, que, naturalmente, no estaba 
nunca en su sitio, como todo lo que nos pertenecía; lo vendió, y gastó el 
dinero (¡pobre idiota!) en pasearse sin cesar en la imperial del ómnibus de 
Londres a Ubridge. Iba a emprender su viaje número quince cuando un 
policía le detuvo. No se le encontraron encima más que cuatro chelines y 
una flauta, comprada de segunda mano y que no sonaba. 

Aquel descubrimiento y sus consecuencias no me hubiesen 
sorprendido tan desagradablemente si no se hubiera arrepentido. Pero lo 
estaba, y de una manera muy particular... , no en grande... , por decirlo así, 
sino en detalle. Por ejemplo, al día siguiente, cuando me vi obligado a 
declarar contra él, hizo ciertas declaraciones concernientes a una cesta de 


botellas de vino que creíamos llena y que ya sólo contenía dos botellas 
vacías. 

Esperábamos que ya sería lo último, que habría descargado su 
conciencia y que no tendría nada que contamos sobre la cocinera; pero dos 
o tres días después tuvo nuevos remordimientos de conciencia, que le 
obligaron a confesar que la cocinera tenía una niña, que venía todos los días 
muy temprano a llevarse nuestro pan, y que también a él le habían 
sobornado para que proveyera de carbón al lechero. Después de cierto 
tiempo fui informado por las autoridades de que salió en una dirección 
penitencial muy distinta, y se puso a confesar al camarero del café cercano, 
que pensaba robar en casa. Detuvieron al camarero. Yo estaba tan confuso 
del papel de víctima por que me hacía pasar con aquellas torturas repetidas, 
que le hubiese dado todo el dinero que me hubiera pedido porque se callase, 
o hubiera ofrecido con gusto una suma redonda porque le permitieran 
escapar. Y lo peor es que no tenía ni idea de lo que me molestaba; y, por el 
contrario, creía que Cada nuevo descubrimiento era una reparación. ¡Dios 
me perdone! Pero no me sorprendería que se creyera que multiplicaba así 
sus derechos a mi agradecimiento. 

Por fin tomé la decisión de ser yo quien se escapase siempre que veía 
un enviado de la policía encargado de transmitirme alguna nueva 
revelación, y viví, por decirlo así, de ocultis hasta que aquel desgraciado 
muchacho fue juzgado y condenado a la deportación. Pero ni aun así podía 
permanecer tranquilo, y nos escribía constantemente. Pidió porfiadamente 
ver a Dora antes de marcharse; Dora consintió, fue y se desvaneció al ver la 
reja de la prisión cerrarse tras de ella. En una palabra, fui un desgraciado 
hasta el momento de su partida; por fin fue expatriado y supe que se había 
hecho pastor, allá lejos, en el campo, no sé dónde. Me faltan conocimientos 
geográficos. 

Todo aquello me hizo reflexionar seriamente y me presentó nuestros 
errores bajo un aspecto nuevo; no pude por menos de decírselo a Dora una 
noche, a pesar de mi ternura por ella. 

-Amor mío -le dije-, me resulta muy penoso pensar que la mala 
administración de nuestra casa no solamente nos perjudica a nosotros (ya 
nos habíamos acostumbrado), sino también a los demás. 

-Hace mucho tiempo que no me decías nada; no vayas otra vez a ser 
gruñón -me contestó Dora. 

-No; es en serio, Dora; déjame que te explique lo que quiero decir. 


-No tengo ganas de saberlo. 

-Pero tienes que saberlo, amor mío; suelta a Jip. 

Dora puso la nariz de Jip encima de la mía, diciendo «¡Boh!», para 
tratar de hacerme reír; pero viendo que no lo conseguía, envió al perro a su 
pagoda y se sentó delante de mí, con las manos juntas y la cara resignada. 

-El caso es, hija mía -continué-, que nuestra enfermedad se contagia; 
se la pegamos a todo el que nos rodea. 

Hubiese continuado en aquel estilo figurado si el rostro de Dora no me 
hubiera advertido que esperaba que le propusiera alguna nueva vacuna O 
algún otro remedio médico para curar aquella enfermedad contagiosa que 
padecíamos. Por lo tanto me decidí a decirle sencillamente: 

-No sólo, querida mía, perdemos dinero y comodidad por nuestro 
descuido; no solamente nuestro carácter también sufre a veces, sino que 
tenemos la grave responsabilidad de estropear a todos los que entran a 
nuestro servicio o que tienen que ver con nosotros. Empiezo a temer que no 
esté toda la culpa en un lado sólo, y que si todos esos individuos se 
estropean, sea porque tampoco nosotros vamos muy bien. 

-¡Oh, qué acusación! —exclamó Dora, abriendo mucho los ojos- 
¡Cómo! ¿Quieres decir que me has visto alguna vez robar relojes de oro? 
¡Oh! 

—Querida mía -contesté-, no digamos tonterías. ¿Quién te habla de 
relojes? 

-Tú -repuso Dora-, tu sabes muy bien. Has dicho que yo tampoco voy 
bien, y me has comparado con él. 

-¿Con quién? -pregunté 

-Con nuestro criado -dijo sollozando- ¡Oh, qué malo eres! ¡Comparar a 
una mujer que lo quiere con ternura con un muchacho a quien acaban de 
deportar! ¿Por qué no me dijiste lo que pensabas de mí antes de casamos? 
¿Por qué no me previniste de que lo parecía peor que un chico a quien 
acaban de deportar? ¡Oh, qué horrible opinión tienes de mí, Dios mío! 

-Vamos, Dora, amor mío -repuse, tratando de quitarle dulcemente el 
pañuelo con que ocultaba los ojos-, no solamente lo que dices es ridículo, 
sino que está mal. En primer lugar no es verdad. 

-Eso es. Siempre le habías acusado de decir mentiras (cada vez lloraba 
más), y ya dices lo mismo de mí. ¡Oh! ¿Qué va a ser de mí? ¿Qué va a ser 
de mí? 


-Querida mía, te suplico muy en serio que seas más razonable y que 
escuches lo que tengo que decirte. Querida Dora, si no cumplimos nuestros 
deberes con los que nos sirven, no aprenderán nunca sus deberes con 
nosotros. Tengo miedo de que les demos ocasiones de obrar mal. Aunque 
fuéramos por gusto tan descuidados (y no es así); aunque nos resultara hasta 
agradable (y no es nada de eso), estoy convencido de que no tenemos 
derecho para obrar así. Corrompemos verdaderamente a los demás. En 
conciencia estamos obligados a fijarnos un poco. Yo no puedo por menos de 
pensar en ello, Dora. Es un pensamiento que no sabría desechar y que me 
atormenta mucho. Eso es todo, querida. ¡Ven aquí, no seas niña! 

Pero Dora no consintió en mucho tiempo que le levantara el pañuelo. 
Continuaba sollozando, y murmurando que, puesto que estaba tan 
atormentado, hubiese debido no casarme. ¿Por qué no le había dicho, 
aunque hubiera sido la víspera de la boda, que iba a estar demasiado 
atormentado, y que era mejor renunciar a ello? Puesto que no podía 
resistirla, ¿por qué no la enviaba con sus tías a Putney, o con Julia Mills a la 
India? Julia estaría encantada de verla y no la compararía con un criado 
deportado; nunca le había hecho una injuria semejante. En una palabra, 
Dora estaba tan afligida, y su pena me entristecía tanto, que sentí que era 
inútil repetir mis sermones, por dulzura que pusiera en ellos, y que había 
que probar de otra manera. 

Pero ¿qué podía hacer? ¿Tratar de «formar su espíritu»? Son lugares 
comunes que prometen, y resolví formar el espíritu de Dora. 

Me puse a la tarea inmediatamente. Cuando veía a Dora hacer la niña y 
tenía muchas ganas de participar de su humor, trataba de estar grave... y 
sólo conseguía desconcertarla y desconcertarme yo. Le hablaba de las cosas 
que me preocupaban ya en aquella época, le leía a Shakespeare, y entonces 
la cansaba hasta más no poder. Trataba de insinuarle, como por casualidad, 
algunas nociones útiles o algunas opiniones sensatas, y en cuanto terminaba 
se apresuraba a escaparse, como si la hubiera tenido presa. Por mucho que 
hacía para estar natural cuando quería «formar el espíritu» de mi mujercita, 
veía que adivinaba siempre dónde quería ir a parar y que temblaba de 
antemano. Era evidente que miraba a Shakespeare como un fastidio terrible. 
Decididamente, no se formaba deprisa. 

Empleé a Traddles en aquella gran empresa, sin prevenirle, y siempre 
que nos venía a ver ensayaba sobre él mis máquinas de guerra para la 
edificación de Dora por vía indirecta. Agobiaba a Traddles con una multitud 


de excelentes máximas; pero toda mi sabiduría no obtenía más resultado 
que entristecer a Dora; siempre tenía miedo de que le tocara la vez. Hacía el 
papel de un maestro de escuela o de una bruja; me había convertido en la 
araña de aquella mosca de Dora, siempre dispuesto a lanzarme sobre ella 
desde el fondo de mi tela; la veía muy bien en su infinita turbación. 

Sin embargo, perseveré durante meses enteros, esperando siempre que 
llegara un momento en que se estableciera entre nosotros una simpatía 
perfecta y en que hubiera por fin « formado su espíritu» a mi entero placer. 
Por último, creí darme cuenta de que, a pesar de toda mi resolución, y 
aunque me había vuelto un erizo, un verdadero puercoespín, no había 
adelantado nada, y pensé que quizá el espíritu de Dora estaba formado del 
todo ya. 

Reflexionando sobre ello, me pareció tan verosímil, que abandoné mi 
proyecto, que no había respondido lo más mínimo a mis esperanzas, y 
decidí contentarme para siempre con tener una « mujer-niña» , en lugar de 
tratar de cambiarla sin éxito. Yo mismo estaba cansado de mi prudencia y 
de mi razón solitarias, y sufría al ver la violencia habitual a que había 
condenado a mi querida esposa. Un día le compré unos bonitos pendientes, 
y un collar para Jip, y volví a casa decidido a ser agradable. 

Dora se quedó encantada con los regalitos y me abrazó con ternura; 
pero había entre nosotros una sombra, y, por ligera que fuese, yo no quería 
que subsistiera; me había decidido a cargar yo solo con todos los fastidios 
de la vida. 

Me senté en el sofá, al lado de mi mujer, y le puse sus pendientes; 
después le dije que desde hacía algún tiempo no éramos tan buenos amigos, 
y que era culpa mía; que lo reconocía sinceramente. Y era la verdad. 

-El caso es, Dora mía, que trataba de ser razonable. 

-Y también hacerme razonable a mí, ¿no es verdad, Davy? 

Le hice un signo afirmativo, mientras ella levantaba hacia mí sus 
hermosos ojos, y besé sus labios entreabiertos. 

-Es inútil —dijo Dora, sacudiendo la cabeza para mover los 
pendientes-; ya sabes lo que soy y has olvidado el nombre que quería que 
me dieras desde el principio. Si no puedes resignarte a ello creo que no me 
querrás nunca. ¿Estás seguro de que no piensas alguna vez que... quizá... te 
hubiera valido más ... ? 

-¿Valido más qué, querida mía? -pues se había callado. 

-Nada -dijo Dora. 


- ¿Nada? -repetí. 

Me rodeó el cuello con los brazos, riéndose y tratándose a sí misma de 
tontuela, como de costumbre, y escondió la cabeza en mi hombro, en medio 
de un verdadero bosque de bucles que me costó un trabajo infinito separar 
para mirarle la cara. 

-¿Quieres decir que hubiera sido mejor no hacer nada para tratar de 
«formar el espíritu» de mi querida mujer? -dije, riendo yo también de mi 
feliz invención- ¿No era esa tu pregunta? ¡Sí, yo creo que sí! 

-¡Cómo! ¿Era eso lo que tratabas de hacer? -exclamó Dora-. ¡Oh qué 
malo! 

-Pero ya no volveré a hacerlo, pues la quiero tal como es. 

-¿De verdad? ¿De verdad? -me preguntó, apretándose contra mí. 

-¿Para qué voy a tratar de cambiar lo que me es tan querido desde hace 
tanto tiempo? Nunca estás mejor que cuando eres tú misma, mi querida 
Dora; por lo tanto, no volveremos a hacer pruebas temerarias; recobremos 
nuestras antiguas costumbres para ser dichosos. 

-¿Para ser dichosos? -repuso Dora-. ¡Oh, sí!, todo el día. ¿Y me 
prometes no enfadarte si las cosas van algo trastornadas? 

-No, no; trataremos de hacerlo lo mejor posible. 

-Y no volverás a decirme que estropeamos a los que nos rodean —dijo 
con mimo-, ¿no es verdad? ¡Está tan mal! 

-No, no -dije. 

-Más vale todavía que sea estúpida que desagradable, ¿no es verdad? - 
dijo Dora. 

-Más vale ser sencillamente Dora que cualquiera del mundo. 

-¡El mundo! ¡Oh mi Davy, el mundo es muy grande! 

Y sacudiendo alegremente la cabeza, volvió hacia mí sus ojos 
encantados, se echó a reír, me abrazó y saltó para alcanzar a Jip y probarle 
su nuevo collar. 

Así terminó mi último intento de cambiar a Dora. Había sido una 
equivocación el intentar cambiarla: no podía soportar mi formalidad 
solitaria, no podía olvidar cómo me había pedido que la llamara mi < mujer- 
niña». En el futuro, pensaba, trataría de mejorar lo más posible las cosas, 
pero sin ruido; esto no era muy fácil: estaba siempre expuesto a volver a mi 
papel de araña que espía desde el fondo de su tela. 

Y ninguna sombra debía volverse a poner entre nosotros; ya sólo 
debían pesar sobre mi corazón. ¡Van a ver ustedes cómo! 


El sentimiento penoso que había concebido hacía tiempo se extendió 
desde entonces sobre mi vida entera, más profundo quizá que en el pasado, 
pero más vago que nunca, como el acento quejoso de una música triste que 
oyera vibrar en medio de la noche. Amaba tiernamente a mi mujer y era 
dichoso; pero la felicidad que gozaba no era la que había yo soñado: 
siempre me faltaba algo. 

Decidido a cumplir la promesa que me había hecho a mí mismo de 
poner en este papel el relato fiel de mi vida, me examino cuidadosamente, 
sinceramente, para poner a la vista todos los secretos de mi corazón. Lo que 
me faltaba lo miraba todavía y lo había mirado siempre como un sueño de 
mi imaginación, un sueño que no podía realizarse. Sufría como sufren, poco 
más o menos, todos los hombres al sentir que era una quimera imposible. 
Pero a pesar de todo no podía por menos de decirme que más hubiese 
valido que mi mujer me ayudara más, que participara de todos mis 
pensamientos, en lugar de dejarme a mí solo todo el peso. Hubiese podido 
hacerlo y no lo hacía. Eso estaba obligado a reconocerlo. 

Dudaba entre dos conclusiones que no podían conciliarse: o bien lo 
que sentía era general, inevitable, o bien era una cosa particular mía, de la 
que me hubiese podido librar. Cuando pensaba en aquellos castillos en el 
aire, en aquellos sueños de mi juventud, que no podían realizarse, 
reprochaba a la edad madura ser menos rica en felicidad que la 
adolescencia, y entonces aquellos días de felicidad al lado de Agnes, en su 
vieja casa, se levantaban ante mí como espectros del tiempo pasado, que 
podrían resucitar quizá en otro mundo, pero que yo no podía esperar revivir 
aquí abajo. 

A veces otro pensamiento me atravesaba el espíritu: ¿Qué hubiese 
sucedido si Dora y yo no nos hubiéramos conocido nunca? Pero Dora 
estaba tan mezclada en mi vida, que era una idea fugitiva, que pronto 
volaba lejos, como el hilo de la Virgen, que flota y desaparece en el aire. 

La quería siempre. Los sentimientos que describo aquí dormitaban en 
el fondo de mi corazón; apenas tenía consciencia de ellos. No creo que 
tuvieran ninguna influencia sobre mis palabras ni sobre mis acciones. Yo 
llevaba el peso de todas nuestras pequeñas preocupaciones, de nuestros 
proyectos; Dora seguía dándome las plumas, y los dos sentíamos que las 
cosas así estaban repartidas lo mejor que podían estarlo. Me quería y estaba 
orgullosa de mí; y cuando Agnes le escribía que mis antiguos amigos se 
regocijaban con mis éxitos, cuando le decía que al leerme le parecía oír mi 


voz, Dora tenía lágrimas de alegría en los ojos, me llamaba su querido, su 
ilustre, su viejo marido. 

«El primer movimiento de un corazón indisciplinado.» Aquellas 
palabras de mistress Strong me volvían sin cesar al espíritu, las tenía 
siempre presentes. Por la noche las encontraba al despertarme; en mis 
sueños las leía escritas en las paredes de la casa. Pues ahora sabía que mi 
corazón no había conocido disciplina cuando se había enamorado de Dora, 
y que hoy mismo, si estuviera mejor disciplinado, no hubiese sentido, 
después de nuestro matrimonio, los sentimientos de que hacía secreta 
experiencia. 

« No hay matrimonio más desacertado que aquel en que no hay 
comunión de ideas ni de carácter.» Tampoco había olvidado aquellas 
palabras. Había tratado de moldear a Dora a mi carácter, y no lo había 
conseguido. No me quedaba más remedio que hacerme yo al carácter de 
Dora, compartir con ella lo que pudiera y contentarme, llevando el resto 
sobre mis hombros. Esa era la disciplina a que tenía que someter mi 
corazón. Gracias a aquellas resoluciones, mi segundo año de matrimonio 
fue mucho más dichoso que el primero, y, lo que valía más todavía, la vida 
de Dora era un rayo de sol. 

Pero al transcurrir aquel año había disminuido la fuerza de Dora. Yo 
había esperado que manos más delicadas que las mías vinieran a ayudarme 
a modelar su alma y que la sonrisa de un nene hiciera de mi «mujer-niña» 
una mujer. ¡Vana esperanza! El pequeño espíritu que debía bendecir nuestra 
casa se estremeció un momento en la puerta de su prisión y después voló al 
cielo, sin conocer siquiera su cautiverio. 

-Cuando pueda empezar a correr como antes, tía -decía Dora-, haré 
salir a Jip; se está volviendo muy pesado y muy perezoso. 

-Sospecho, querida -dijo mi tía, que trabajaba tranquilamente al lado 
de mi mujer-, que tiene una enfermedad más grave que la pereza: es la edad, 
Dora. 

-¡Cree usted que es viejo! ¡Oh qué cosa tan extraña, que Jip sea viejo! 

-Es una enfermedad a la que estamos expuestos todos, pequeña, a 
medida que avanzamos en la vida. Yo me resiento de ella más que nunca, te 
lo aseguro. 

-Pero Jip -dijo Dora mirándole con compasión-, ¿el pequeño Jip 
también? ¡Pobrecito mío! 


-Yo creo que todavía vivirá mucho tiempo, Capullito -dijo mi tía, 
besando a Dora, que se había inclinado sobre el borde del sofá para mirar a 
Jip. (El pobre animal respondía a sus caricias sosteniéndose en las patas 
traseras, y se esforzaba, a pesar de su asma, en subirse encima de su ama.) 

-Este invierno haré forrar de franela su caseta, y estoy segura de que 
para la primavera próxima estará mejor que nunca, como las flores. 

¡Horroroso animalito! -exclamó mi tía- Si estuviera dotado de tantas 
vidas como los gatos, y a punto de perderlas todas, creo que 
verdaderamente utilizaría su último suspiro para ladrar contra mí. 

Dora le había ayudado a subirse al sofá, desde donde parecía desafiar a 
mi tía, con tal furia, que no quería estarse quieto y no dejaba de ladrar de 
medio lado. Cuanto más lo miraba mi tía, más la provocaba él, sin duda 
porque hacía poco que se había puesto anteojos, y Jip, por razones 
conocidas sólo por él, consideraba aquello como un insulto personal. 

A fuerza de persuasión Dora había conseguido hacerle echarse a su 
lado y, cuando ya estaba tranquilo, acariciaba con dulzura sus largas orejas, 
repitiendo con aire pensativo: «Tú también, mi pequeño Jip; ¡pobrecito!». 

-Todavía está bastante bien -dijo alegremente mi tía-: la vivacidad de 
sus antipatías demuestra que no ha perdido fuerzas; tiene muchos años ante 
sí, te lo aseguro; pero si quieres un perro que corra tanto como tú, Capullito, 
Jip ha vivido ya demasiado para ese oficio. Yo te regalaré otro. 

-Gracias, tía -dijo débilmente Dora-; pero no lo hagas, te lo ruego. 

-¿No? —dijo mi tía quitándose las gafas. 

-No quiero más perro que Jip -dijo Dora- Sería demasiada crueldad. 
Además, nunca podría querer a otro perro como quiero a Jip; no me 
conocería desde mi boda, no sería el que ladraba cuando llegaba Davy a 
nuestra Casa. ¡Temo mucho, tía, que no podría querer a otro perro como a 
Jip! 

-Tienes razón -dijo mi tía, acariciando a Dora en la mejilla-, tienes 
razón. 

-No se enfada conmigo, ¿verdad? -dijo Dora. 

-Pero ¡vaya una tontería! —exclamó mi tía, mirándola con ternura-. 
¿Cómo puedes suponer que me enfade? 

-¡Oh, no! No lo creo -respondió Dora-; únicamente estoy un poco 
cansada, y eso es lo que me pone tan tonta. Siempre soy una tontuela; pero 
el hablar de Jip me ha puesto todavía más tonta. Me ha conocido toda mi 
vida; sabe todo lo que me ha sucedido, ¿no es verdad, Jip? 


Jip se apretaba contra su ama, lamiéndole lánguidamente la mano. 

-Todavía no eres bastante viejo para abandonar a tu ama, ¿verdad, Jip? 
-dijo Dora-. Todavía nos haremos compañía durante algún tiempo. 

¡Mi pequeña Dora! Cuando bajó a la mesa al domingo siguiente y 
estuvo tan encantadora con Traddles, que comía con nosotros todos los 
domingos, pensamos que al cabo de unos días volvería a correr por todas 
partes como antes. Nos decían: «Esperen todavía algunos días», y después: 
«Esperen algunos días más»; pero no se ponía a correr, ni siquiera a andar. 
Estaba muy bonita y muy alegre; pero sus piececitos, que antes danzaban 
tan alegres alrededor de Jip, seguían débiles a inmóviles. 

Tomé la costumbre de bajarla en brazos todas las mañanas y de volver 
a subirla lo mismo todas las noches. Pasaba sus brazos alrededor de mi 
cuello y reía a lo largo del camino como si hubiera sido una apuesta. Jip nos 
precedía ladrando y se detenía sofocado en el descansillo para ver si 
llegábamos. Mi tía, la mejor y más alegre de las enfermeras, nos seguía con 
todo un cargamento de chales y de almohadas. Míster Dick no hubiese 
cedido a nadie el derecho de abrir la marcha con una luz en la mano. 
Traddles se quedaba al pie de la escalera, recibiendo todos los mensajes 
locos que le encargaba Dora para la muchacha más encantadora del mundo. 
Parecía una alegre procesión, y mi «mujer-niña» era la más alegre de todos. 

Pero a veces, cuando la cogía en mis brazos y la sentía cada vez más 
ligera, un vago sentimiento de tristeza se apoderaba de mí; me parecía que 
iba hacia un país glacial desconocido, y aquella idea ensombrecía mi vida. 
Trataba de ahogar aquel pensamiento; me lo ocultaba a mí mismo; pero una 
noche, después de oír gritar a mi tía: « ¡Buenas noches, Capullito!» , me 
quedé solo ante mi pupitre, y lloré, pensando: « ¡Oh qué nombre fatal! ¡Si 
fuera a secarse en su tallo, como las flores! ». 


Me veo envuelto en un misterio 


Una mañana Tecibí por correo la siguiente carta, fechada en Canterbury, y que 
me habían dirigido a Doctors' Commons. La leí con sorpresa: 

« Muy señor mío y querido amigo: 

Circunstancias que no han dependido de mi voluntad han enfriado 
desde hace tiempo una intimidad que siempre me ha causado las más dulces 
emociones. Todavía hoy, cuando me es posible en los raros instantes que me 
deja libre mi profesión, contemplo las escenas del pasado con los colores 
brillantes del prisma de la memoria y las considero con felicidad. Nunca me 
atrevería, mi querido amigo, ahora que su talento le ha elevado a un puesto 
tan distinguido, a dar a mi compañero de la juventud el nombre familiar de 
Copperfield. Me basta saber que ese nombre a que tengo el honor de hacer 
alusión quedará eternamente rodeado de afecto y estima en los archivos de 
nuestra casa (quiero hablar de los archivos concernientes a nuestros 
antiguos huéspedes, conservados cuidadosamente por mistress Micawber). 

No me corresponde a mí, que por una serie de errores personales y una 
combinación fortuita de sucesos nefastos me encuentro en la situación de 
una barca que ha naufragado (si me está permitido emplear esta 
comparación náutica); no me corresponde a mí, repito, dirigirle cumplidos 
ni felicitaciones. Dejo este gusto a manos más puras y más dignas. 

Si sus importantes ocupaciones (no me atrevo a esperarlo) le permiten 
recorrer estas líneas imperfectas, seguramente se preguntará usted con qué 
objeto escribo la presente carta. Permítame que le diga que comprendo toda 
la justeza de esa pregunta y que voy a demostrárselo, declarándole en 
primer lugar que no tiene nada que ver con asuntos económicos. 

Sin aludir directamente al talento que yo pueda tener para dirigir el 
rayo O la llama vengadora contra quienquiera que sea, puedo permitirme 
observar de pasada que mis más brillantes esperanzas están destruidas, que 
mi paz está destrozada y que todas mis alegrías se han agotado; que mi 
corazón no sé dónde está, y que ya no puedo llevar la cabeza alta ante mis 
semejantes. La copa de amargura desborda, el gusano trabaja y pronto habrá 


roído a su víctima. Cuanto antes será mejor. Pero no quiero alejarme de mi 
asunto. 

Estando en la más penosa situación de ánimo, demasiado desgraciado 
para que la influencia de mistress Micawber pueda dulcificar mi 
sufrimiento, aunque la ejerce en su triple calidad de mujer, de esposa y de 
madre, tengo la intención de huir durante unos instantes y emplear cuarenta 
y ocho horas en visitar, en la capital, los lugares que fueron teatro de mi 
alegría. Entre los puertos tranquilos en que he conocido la paz de mi alma, 
me dirigiré, naturalmente, a la prisión de King's Bench. Y habré conseguido 
el objeto de mi comunicación epistolar si le anuncio que estaré (D. m.) al 
lado exterior del muro de esta prisión pasado mañana a las siete de la tarde. 

No me atrevo a pedir a mi antiguo amigo míster Copperfield, ni a mi 
antiguo amigo míster Thomas Traddles, si es que vive todavía, que se 
dignen venir a encontrarme para reanudar (en lo posible) nuestras 
relaciones de los buenos tiempos. Me limito a lanzar al viento esta 
indicación: la hora y el lugar antes dichos, donde podrán encontrarse los 
vestigios ruinosos que todavía quedan de una torre derrumbada. WILKINS 
MICAWBER. 

P. S.-Quizá sea prudente añadir que no he dicho a mistress Micawber 
el secreto de mis intenciones.» 

Releí muchas veces aquella carta. A pesar de que recordaba el estilo 
pomposo de las composiciones de míster Micawber, y cómo le había 
gustado siempre escribir cartas interminables aprovechando todas las 
ocasiones posibles e imposibles, me parecía que debía de haber en el fondo 
de aquel galimatías algo de importancia. Dejé la carta para reflexionar; 
después la volví a leer, y estaba embebido en su tercera lectura cuando llegó 
Traddles. 

-Querido -le dije-, ¡qué oportunidad la tuya viniendo! Vas a ayudarme 
con tu juicio reflexivo. He recibido, mi querido Traddles, la carta más 
extravagante de míster Micawber. 

-¿De verdad! ¡Vamos! Pues yo he recibido una de mistress Micawber. 

Y Traddles, sofocado por el camino, con los cabellos erizados como si 
acabara de encontrarse un aparecido, me tendió su carta y cogió la mía. Yo 
le miraba leer, y vi que sonreía al llegar a «lanzar el rayo o dirigir la llama 
vengadora». 

-¡Dios mío, Copperfield! -exclamó. 


Después me dediqué a la lectura de la epístola de mistress Micawber. 
Era esta: 

«Presento todos mis respetos a mistress Thomas Traddles, y si acaso 
guarda algún recuerdo de una persona que tuvo la felicidad de estar 
relacionada con él, me atrevo a pedirle que me consagre unos instantes. Le 
aseguro, míster Thomas 'Traddles, que no abusaría de su bondad si no 
estuviera a punto de perder la razón. 

Es muy doloroso para mí el confesar que es la frialdad de míster 
Micawber para con su mujer y sus hijos (¡él, tan tierno siempre!) la que me 
obliga a dirigirme hoy a míster Traddles solicitando su ayuda. Míster 
Traddles no puede hacerse idea del cambio que se ha operado en la 
conducta de míster Micawber, de su extravagancia y de su violencia. Esto 
ha ido creciendo y ha llegado a ser una verdadera aberración. Puedo 
asegurar a míster Traddles que no pasa día sin que tenga que soportar algún 
paroxismo de ese género. Míster Traddles no necesitará que yo me extienda 
sobre mi dolor cuando le diga que oigo continuamente a míster Micawber 
afirmar que se ha vendido al diablo. El misterio y el secreto son desde hace 
mucho tiempo su carácter habitual, en lugar de su antigua a ilimitada 
confianza. A la más insignificante provocación; por ejemplo, si yo le 
pregunto: «¿Qué quieres comer?», me declara que va a pedir la separación 
de cuerpos y de bienes. Ayer por la tarde, porque le pidieron sus hijos dos 
peniques para caramelos de limón, amenazó con un cuchillo de ostras a los 
dos mellizos. 

Suplico a míster Traddles que me perdone todos estos detalles, que 
únicamente pueden darle una muy ligera idea de mi horrible situación. 

¿Puedo ahora confiar a míster Traddles el objeto de mi carta? ¿Me 
permite que me abandone a su amistad? ¡Oh, sí! Conozco muy bien su 
corazón. 

Los ojos del afecto ven claro, sobre todo en nosotras las mujeres. 
Míster Micawber va a Londres. Aunque ha tratado de ocultarse, mientras 
escribía la dirección en la maleta oscura que ha conocido nuestros días 
dichosos, la mirada de águila de la ansiedad ha sabido leer la última sílaba: 
«dres». La diligencia para en La Cruz de Oro. ¿Puedo pedir a míster 
Traddles que haga por ver a mi esposo, que se extravía, y por atraerle al 
buen camino? ¿Puedo pedir a míster Traddles que ayude a una familia 
desesperada? ¡Oh, no! ¡Esto sería demasiado! 


Si míster Copperfield, en su gloria, se acuerda todavía de una persona 
tan insignificante como yo, ¿querría míster Traddles transmitirle mis 
saludos y mis súplicas? En todo caso, le ruego que mire esta carta como 
exclusivamente particular y que no haga alusión a ella, bajo ningún 
pretexto, en presencia de míster Micawber. 

Si míster Traddles se digna contestarme (lo que me parece muy poco 
probable) una carta dirigida a M. E., lista de Correos, Canterbury, tendrá 
bajo esta dirección consecuencias menos dolorosas, que bajo cualquier otra, 
para la que ha tenido el honor de ser con la más profunda desesperación 

su muy respetuosa y suplicante amiga, 

EMMA MICAWBER.» 

-¿Qué te parece esta carta? -me dijo Traddles mirándome. 

-Y tú ¿qué piensas de la otra? -le dije, pues la leía con expresión 
ansiosa. 

-Creo, Copperfield, que estas dos Camas reunidas son más 
significativas de lo que son en general las epístolas de míster y de mistress 
Micawber; pero no acabo de comprender lo que quieren decir. No dudo de 
que las han escrito con la mejor fe del mundo. ¡Pobre mujer! -dijo mirando 
la carta de mistress Micawber, mientras comparábamos las dos misivas-. De 
todos modos, hay que tener compasión de ella y escribirle diciendo que no 
dejaremos de ver a míster Micawber. 

Consentí con tanto gusto porque me reprochaba el haber considerado 
con demasiada ligereza la primera carta de aquella pobre mujer. Entonces 
me había hecho reflexionar; pero estaba preocupado con mis propios 
asuntos, conocía bien a los individuos y poco a poco había terminado por 
olvidarlos. El recuerdo de los Micawber me preocupaba a menudo; pero era 
sobre todo preguntándome cuáles serían los «compromisos pecuniarios» 
que estaban a punto de contraer en Canterbury, y para recordar la confusión 
con que mister Micawber me había recibido al poco tiempo de ser el 
empleado de Uriah Heep. 

Escribí una carta consoladora a mistress Micawber, en nombre de los 
dos, y la firmamos también los dos. Salimos para echarla al correo, y en el 
camino nos dedicamos Traddles y yo a hacer una multitud de suposiciones 
que sería inútil repetir aquí. Pedimos consejo a mi tía; pero el único 
resultado positivo de la charla fue que no dejaríamos de ir a la cita fijada 
por mister Micawber. 


En efecto, llegamos al lugar convenido con un cuarto de hora de 
anticipación; míster Micawber estaba ya allí. Estaba de pie, con los brazos 
cruzados y apoyado en la pared; miraba de un modo sentimental las puntas 
de hierro que coronaban la tapia, como si fueran las ramas enlazadas de los 
árboles que le habían abrigado los días de su juventud. 

Cuando estuvimos a su lado nos pareció menos suelto y elegante que 
en el pasado. Aquel día no se había puesto el traje negro; llevaba su antigua 
chaqueta y su pantalón ceñido; pero ya no lo llevaba con la misma gracia de 
entonces. 

A medida que hablábamos recobraba algo de sus antiguos modales; 
pero su lente no pendía con la misma elegancia, y el cuello de su camisa 
estaba menos cuidado. 

-Caballeros -dijo míster Micawber cuando cambiamos los primeros 
saludos-, son ustedes verdaderos amigos, los amigos de la adversidad. 
Permítanme que les pida algunos detalles sobre la salud física de mistress 
Copperfield, in esse, y de mistress Traddles, in posse; suponiendo que 
mister Traddles no se haya unido todavía a la razón de su cariño para 
compartir el bien y el mal de la casa. 

Le contestamos como era de esperar. Después, señalándonos con el 
dedo la pared, había ya empezado a componer su discurso con «Les 
aseguro, Caballeros ... », cuando me atreví a oponerme a que nos tratara con 
tanta ceremonia, y a rogarle que nos considerara como antiguos amigos. 

-Mi querido Copperfield -repuso estrechándome la mano-, su 
cordialidad me aturde. Recibiendo con tanta bondad este fragmento ruinoso 
de un templo al que antes se consideraba como hombre, si puedo 
expresarme así, da usted pruebas de sentimientos que honran nuestra común 
naturaleza. Estaba a punto de decir que volvía a ver hoy el lugar tranquilo 
donde han transcurrido algunos de los años más bellos de mi existencia. 

-Gracias a mistress Micawber, estoy convencido -contesté-. ¿Y cómo 
sigue? 

-Gracias -repuso míster Micawber, cuyo rostro se había 
ensombrecido-; está regular. Vea usted -continuó mister Micawber, 
inclinando la cabeza-, vea usted el King's Bench, el lugar donde por primera 
vez durante muchos años la dolorosa carga de compromisos pecuniarios no 
ha sido proclamada cada día por voces inoportunas que se negasen a 
dejarme salir; donde no había a la puerta aldaba que permitiera a los 
acreedores llamar; donde no exigían ningún servicio personal, y donde 


aquellos que os detenían en la prisión tenían que esperar en la puerta. 
Caballeros —dijo mister Micawber-, cuando la sombra de esos picos de 
hierro que adornan el muro de ladrillo llegaba a reflejarse en la arena de la 
pared, he visto a mis hijos jugar, siguiendo con sus pies el laberinto 
complicado del suelo, tratando de evitar los puntos negros. Todas las 
piedras de este edificio me son familiares. Si no puedo ocultarles mi 
debilidad, dispénsenme. 

-Todos hemos hecho carrera en el mundo desde aquellos tiempos, 
míster Micawber -le dije. 

-Míster Copperfield -me respondió con amargura-, cuando yo habitaba 
este retiro podía mirar de frente a mis prójimos y podía destruirlos si 
llegaban a ofenderme. Ya no estoy a ese nivel de igualdad con mis 
semejantes. 

Míster Micawber se alejó con abatimiento, y cogiendo el brazo de 
Traddles por un lado, mientras con el otro se apoyaba en el mío, continuó 
así: 

-Hay en el camino que lleva a la tumba límites que nunca se querría 
haber franqueado, si no se pensara que semejante deseo era impío. Eso es 
para mí el King's Bench en mi vida abigarrada. 

-Está usted muy triste, míster Micawber -dijo Traddles. 

-Sí, señor -respondió míster Micawber. 

-Espero que no sea porque se haya asqueado usted del Derecho, pues 
yo soy abogado, como usted sabe. 

Mister Micawber no contestó una palabra. 

-¿Cómo está nuestro amigo Heep, míster Micawber? -le pregunté, 
después de un momento de silencio. 

-Mi querido Copperfield -respondió míster Micawber, que en el primer 
momento pareció presa de una violenta emoción, y después se puso muy 
pálido-, si llama usted su amigo al que me emplea, lo siento; si le llama 
usted mi amigo, le contestaré con una risa sardónica. Sea cual fuere el 
nombre que usted dé a ese caballero, le pido permiso para responderle 
sencillamente que, cualquiera que sea su estado de salud, parece una zorra, 
por no decir un diablo. Me permitirá usted que no me extienda más, como 
individuo, sobre un asunto que como hombre público me ha arrastrado casi 
al borde del abismo. 

Le expresé mi sentimiento por haber abordado inocentemente un tema 
de conversación que parecía conmoverle tan vivamente. 


-¿Puedo preguntarle, sin correr el mismo peligro, cómo están mis 
queridos amigos míster y miss Wickfield? 

-Miss Wickfield -dijo míster Micawber, y su rostro enrojeció 
violentamente-, miss Wickfield es lo que ha sido siempre: un modelo, un 
ejemplo deslumbrante. Mi querido Copperfield, es la única estrella que 
brilla en medio de una noche profunda. Mi respeto por esa señorita, mi 
admiración por su virtud, mi cariño a su persona... tanta bondad, tanta 
ternura, tanta fidelidad... ¡Llévenme a un sitio solitario -dijo al fin-, porque 
no soy dueño de mí! 

Le condujimos a una estrecha callejuela, se apoyó contra la pared y 
sacó su pañuelo. Si yo le miraba con la seriedad que Traddles, nuestra 
compañía no era lo más apropiado para devolverle el valor. 

-Estoy condenado -dijo míster Micawber sollozando, pero sin olvidar 
al sollozar algo de su elegancia pasada-, estoy condenado, caballeros, a 
sufrir, a causa de todos los Buenos sentimientos que encierra la naturaleza 
humana. El homenaje que acabo de hacer a miss Wickfield me traspasa el 
corazón. Más vale que me dejen vagar por el mundo; les repito que los 
gusanos no tardarán en arreglar cuentas conmigo. 

Sin responder a aquella invocación, esperamos a que se volviera a 
guardar el pañuelo en el bolsillo, estirado el cuello de la camisa y silbado 
una canción, con el aire más despreocupado para engañar a los que pasaban 
y que hubieran podido fijarse en sus lágrimas. Entonces le dije, muy 
decidido a no perderle de vista (para no perder tampoco lo que queríamos 
saber), que estaría encantado de presentarle a mi tía, si quería 
acompañarnos hasta Highgate, donde podíamos ofrecerle una cama. 

-Nos hará usted un vasito de su excelente ponche, mister Micawber -le 
dije-, y además los recuerdos agradables le harán olvidar sus actuales 
preocupaciones. 

-O si usted encuentra algún descanso confiando a sus amigos las 
causas de su angustia, míster Micawber, estamos dispuestos a escucharle - 
añadió prudentemente Traddles. 

-Caballeros -respondió míster Micawber-, hagan de mí lo que quieran; 
soy una paja que lleva el océano furioso; estoy empujado en todas las 
direcciones por los elefantes. Ustedes perdonen, quería decir por los 
elementos. 

Reanudamos la marcha, del brazo; tomamos el ómnibus, llegando sin 
dificultad a Highgate. Yo estaba muy confuso y no sabía qué hacer ni qué 


decir; a Traddles le ocurría lo mismo. Míster Micawber estaba sombrío. De 
vez en cuando hacía un esfuerzo para reponerse, y silbaba una cancioncilla; 
pero pronto volvía a caer en profunda melancolía, y cuanto más abatido 
estaba, más se retorcía el sombrero y más se estiraba el cuello de la camisa. 

Nos dirigimos a casa de mi tía, mejor que a la mía, porque Dora no 
estaba bien. Mi tía acogió a míster Micawber con graciosa cordialidad. 
Míster Micawber le besó la mano, se retiró a un rincón de la ventana, y 
sacando el pañuelo del bolsillo se dedicó a una lucha interior contra sí 
mismo. 

Míster Dick estaba en casa. Era naturalmente compasivo con todo el 
que sufría, y sabía descubrirlo tan pronto, que en cinco minutos lo menos 
estrechó media docena de veces la mano a míster Micawber. Este afecto, 
que no esperaba por parte de un extraño, conmovió de tal modo a mister. 
Micawber, que repetía a cada instante: «Mi querido señor, es demasiado». Y 
míster Dick, animado por el éxito, volvía a la carga con nuevo ardor. 

-La bondad de este caballero, señora -dijo míster Micawber al oído de 
mi tía—, si usted me permite que saque una comparación florida del 
vocabulario de nuestros juegos nacionales, un poco vulgares, me traspasa; 
semejante recibimiento es una prueba muy sensible para un hombre que 
lucha, como yo, contra un montón de preocupaciones y dificultades. 

-Mi amigo míster Dick -repuso mi tía con orgullo- no es un hombre 
vulgar. 

-Estoy convencido, señora -dijo míster Micawber-. Caballero - 
continuó, pues míster Dick le estrechaba de nuevo las manos-, agradezco 
vivamente su bondad. 

- ¿Cómo está usted? -dijo míster Dick en tono afectuoso. 

-Regular, caballero -respondió, suspirando, míster Micawber. 

-No hay que dejarse abatir -dijo míster Dick-; por el contrario, trate de 
alegrarse como pueda. 

Aquellas palabras amistosas conmovieron profundamente a míster 
Micawber, y míster Dick le estrechó otra vez la mano entre las suyas. 

-Tengo la suerte de encontrar a veces, en el panorama tan variado de la 
existencia humana, un Oasis en mi camino; pero nunca lo he visto de tal 
verdor ni tan refrescante como el que ahora se ofrece ante mis ojos. 

En otro momento me hubiera hecho reír la comparación; pero 
estábamos todos demasiado preocupados a inquietos, y yo seguía con tanta 
ansiedad las incertidumbres de míster Micawber, dudando entre el deseo 


manifiesto de hacernos una revelación y la disposición de no revelar nada, 
que tenía verdaderamente fiebre. Traddles, sentado en el borde de la silla, 
con los ojos muy abiertos y los pelos más tiesos que nunca, miraba 
alternativamente al suelo y a míster Micawber, sin decir una palabra. Mi tía, 
mientras trataba con mucha discreción de comprender a su nuevo huésped, 
conservaba más presencia de ánimo que ninguno de nosotros, pues charlaba 
con él y le hacía charlar quisiera o no. 

-Es usted un antiguo amigo de mi sobrino, míster Micawber —dijo mi 
tía-, y siento no haber tenido el gusto de conocerle antes. 

-Señora -dijo míster Micawber-, yo también hubiera sido muy dichoso 
conociéndola antes, pues no he sido siempre el miserable náufrago que 
ahora contempla usted. 

- ¿Espero que mistress Micawber y toda su familia se encuentren bien, 
caballero? -preguntó mi tía. 

Mister Micawber saludó. 

-Están todo lo bien que pueden estar unos desgraciados proscritos, 
señora -dijo en tono desesperado. 

-¡Oh Dios mío, caballero! -exclamó mi tía con su brusquedad 
habitual-. ¿Qué me dice usted? 

-La existencia de mi familia-repuso Micawber- pende de un hilo. El 
que me emplea... 

En esto Micawber se detuvo, con gran disgusto mío, y empezó a hablar 
de los limones, que yo había hecho traer a la mesa con los demás 
ingredientes que necesitaba para el ponche. 

-El que le emplea, decía usted... -repuso míster Dick, empujándole 
suavemente con el codo. 

-Muchas gracias, caballero -respondió Micawber-, por recordarme lo 
que quería decir. Pues bien, señora, aquel que me emplea, míster Heep, un 
día me hizo el honor de decirme que si no cobrara el sueldo del empleo que 
tengo a su lado no sería probablemente más que un desgraciado 
saltimbanqui, y que recorrería los pueblos tragándome sables y devorando 
llamas. Y es muy posible, en efecto, que mis hijos se vean en la necesidad 
de ganarse la vida haciendo contorsiones, mientras mistress Micawber toca 
el organillo para acompañar a esas desdichadas criaturas en sus atroces 
ejercicios. 

Míster Micawber blandió su cuchillo con aire distraído, pero 
expresivo, como si quisiera decir que, felizmente, él ya no estaría allí para 


verlo; después se puso a mondar los limones, con expresión de angustia. 

Mi tía le miraba atentamente, con el codo apoyado en la mesita. A 
pesar de mi repugnancia para obtener de él por sorpresa las confidencias 
que no parecía muy dispuesto a hacernos, quería aprovechar la ocasión para 
hacerlo hablar, pero no había medio. Estaba demasiado ocupado echando la 
corteza del limón en el agua hirviendo. Yo me daba cuenta de que 
estábamos en una crisis, y no se hizo esperar. De pronto lanzó lejos de sí 
todos sus utensilios, se levantó bruscamente y, sacando el pañuelo, se 
deshizo en lágrimas. 

-Mi querido Copperfield -me dijo, enjugándose los ojos-, esta 
ocupación requiere más tranquilidad y respeto de sí mismo. Hoy no soy 
Capaz de encargarme de ella. No hay duda. 

-Míster Micawber -le dije-, ¿qué es lo que le ocurre? Hable, se lo 
ruego; aquí todos somos amigos. 

-¡Amigos! Caballero -repitió míster Micawber, y el secreto que había 
contenido hasta entonces a duras penas se le escapó de pronto-, ¡Dios mío!, 
precisámente porque me veo rodeado de amigos estoy en este estado. ¿Lo 
que ocurre, lo que pasa, señores? Preguntadme más bien lo que no me pasa. 
Hay maldad, hay bajeza, hay desilusión, fraude, conspiraciones, y el 
nombre de todo ese conjunto de atrocidades es... ¡Heep! 

Mi tía golpeó las manos y todos nos estremecimos como poseídos. 

-No, no, basta de combates; basta de luchas conmigo mismo -dijo 
míster Micawber gesticulando violentamente con el pañuelo, extendiendo 
los dos brazos ante sí de vez en cuando, rítmicamente, como si nadara en un 
océano de dificultades sobrehumanas-; no podría seguir más tiempo con 
esta vida; soy demasiado miserable. Me han arrebatado todo lo que hace 
soportable la existencia; me han condenado a la incomunicación del tabú 
mientras he estado al servicio de ese canalla. Que me devuelvan a mi mujer 
y a mis hijos; que vuelvan a poner a Micawber en el lugar del desgraciado 
que anda hoy dentro de mis botas, y que me digan mañana que me trague 
un sable, y lo haré. ¡Ya veréis con qué apetito! 

Nunca había visto un hombre tan exaltado. Trataba de tranquilizarle y 
de sacarle palabras más sensatas; pero él subía como la espuma, sin querer 
escucharme siquiera. 

-¡No estrecharé la mano de nadie -continuó, ahogando un sollozo y 
resoplando como un hombre que se ahoga hasta que haya hecho trizas a esa 
detestable... serpiente de Heep! ¡No aceptaré de nadie hospitalidad hasta 


que haya decidido ir al monte Vesubio a que haga salir sus llamas... sobre 
ese miserable bandido de... Heep! ¡No podré tragar el... menor refresco... 
bajo este techo... , sobre todo, ponche... antes de haber arrancado los 
ojos... al ladrón, al embustero Heep! ¡No quiero vera nadie... no quiero 
decir nada... yo... no quiero habitar en ninguna parte... hasta que haya 
reducido... a polvo impalpable a ese inmortal hipócrita, a ese eterno perjuro 
de Heep! 

Yo empezaba a temer que míster Micawber se muriese de repente. 
Pronunciaba todas aquellas frases entrecortadas y con voz ahogada; y 
cuando se acercaba al nombre de Heep redoblaba la prisa y el ardor, y su 
acento apasionado tenía algo que asustaba; pero cuando volvió a dejarse 
caer sobre la silla, fuera de sí, mirándonos con ojos extraviados, con las 
mejillas violetas, la respiración cortada y la frente llena de sudor, parecía 
estar en el último extremo. Me acerqué a él para ayudarle; pero me apartó 
con un signo, y prosiguió: 

-¡No, Copperfield!... ¡Nada de amistad entre nosotros... hasta que 
miss Wickfield... haya obtenido una reparación... de los perjuicios que le 
ha causado ese taimado canalla de Heep! -Estoy seguro de que no hubiese 
tenido fuerzas para pronunciar tres palabras si no hubiera dicho al final el 
nombre odioso que le devolvía valor... - Que se guarde un secreto 
inviolable... Nada de excepciones... de hoy a una semana a la hora del 
desayuno... que todos los presentes... incluida la tía... y este excelente 
caballero... se encuentren reunidos en el hotel de Canterbury... Nos 
encontrarán a mistress Micawber y a mí... Cantaremos a coro, en recuerdo 
de los hermosos tiempos pasados, y... ¡desenmascararé a ese horrible 
bandido de Heep! No tengo nada más que decir.. nada más que oír... ¡Me 
voy inmediatamente... pues la compañía me pesa... sobre las huellas del 
traidor, del canalla, del bandido de Heep! 

Y después de esta última repetición de la palabra mágica que le había 
sostenido hasta el fin, después de haber agotado las fuerzas que le 
quedaban, míster Micawber se precipitó fuera de la casa, dejándonos en tal 
estado de inquietud, de espera y de sorpresa, que no estábamos menos 
palpitantes que él. Pero ni aun entonces pudo resistir a su pasión epistolar, 
pues todavía estábamos en el paroxismo de la excitación y de la sorpresa, 
cuando nos entregaron la carta siguiente, que acababa de escribir en un café 
de los alrededores: 

«Muy secreta y confidencial. 


Muy querido amigo: 

Le ruego me haga el favor de transmitir a su excelente tía todas mis 
excusas por la inquietud que he dejado aparecer delante de ella. La 
explosión de un volcán largo tiempo contenido ha sido la consecuencia de 
una lucha interior que no sabría describir. Ustedes la adivinarán. 

Espero haberles hecho comprender, sin embargo, que de hoy en una 
semana cuento con ustedes en el café de Canterbury, allí donde hace tiempo 
tuvimos el honor, mistress Micawber y yo, de unir nuestras voces a la suya 
para repetir los acentos del hombre inmortal, alimentado y educado a la otra 
orilla del Tweed. 

Una vez cumplido este deber y este acto de reparación, lo único que 
puede darme valor para mirar al prójimo de frente, desapareceré para 
siempre, y sólo pediré ser depositado en ese lugar de asilo universal donde 
duermen los oscuros antepasados. Con esta sencilla inscripción: 

WILKINS MICAWBER.» 
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El sueño de Mr. Pegotty llega a realizarse 


Hasiax reanscurro algunos meses desde que tuvo lugar nuestra entrevista con 
Martha a orillas del Támesis. Yo no la había vuelto a ver; pero ella había 
tenido en varias ocasiones comunicación con míster Peggotty. Su celo era 
inútil, y no encontrábamos en nada de lo que nos decía datos que nos 
pusieran sobre la pista de Emily. Confieso que empezaba a dudar de poder 
encontrarla y que cada día estaba más convencido de que había muerto. 

Por lo que yo podía apreciar, míster Peggotty seguía con la misma 
convicción, y su corazón no tenía nada oculto para mí. No titubeaba ni un 
momento; no sentía quebrantada su seguridad solemne de que terminaría 
por encontrarla. Su paciencia era infatigable, y aunque a veces yo temblaba 
ante la idea de que su desesperación fuese funesta si un día llegaba a 
convencerse de lo contrario, no podía por menos de estimar y respetar cada 
día más aquella fe sólida que nacía de su corazón puro y elevado. 

No era de los que se duermen en una esperanza y en una confianza 
inactivas. Toda su vida había sido una vida de acción y de energía. Sabía 
que en todo había que cumplir fielmente el deber y no confiarse en los 
demás. Yo le he visto salir por la noche, a pie, para Yarmouth, por temor de 
que olvidasen encender la vela que iluminaba el barco. Le he visto, si por 
casualidad leía en algún periódico algo que pudiera relacionarse con su 
Emily, coger el bastón de viajero y emprender una nueva peregrinación de 
treinta o cuarenta leguas. Cuando le hube contado lo que sabía por medio de 
miss Dartle, se fue a Nápoles por mar. Todos aquellos viajes eran muy 
penosos, pues economizaba lo que podía por amor a Emily. Pero nunca le oí 
quejarse; nunca le oí confesar que estuviera cansado o deprimido. 

Dora lo había visto muchas veces después de casada conmigo y le 
quería mucho. Le veo todavía de pie, al lado del sofá en que ella descansa; 
tiene la gorra en la mano; mi «mujer-niña» levanta hacia él sus grandes ojos 
azules, con una especie de sorpresa tímida. A menudo, por la noche, cuando 
tenía que hablarme, lo llevaba a fumar su pipa en el jardín; charlábamos 
paseando, y entonces yo recordaba su casa abandonada y todo lo que había 
querido a aquel viejo barco que representaba a mis ojos de niño un 


espectáculo tan sorprendente por la noche, cuando el fuego ardía 
alegremente y el viento gemía a nuestro alrededor. 

Un día me dijo que la víspera había encontrado a Martha cerca de su 
casa y que le había dicho que no abandonara bajo ningún pretexto Londres 
antes de volver a verla. 

-¿Y no le ha dicho por qué? 

-Se lo he preguntado, señorito Davy -me contestó-; pero Martha habla 
muy poco, y en cuanto se lo he preguntado se ha marchado. 

-¿Y le ha dicho cuándo volverá? 

-No, señorito Davy -repuso, pasándose la mano por la frente, con 
gravedad- Se lo he preguntado; pero me ha dicho que no me lo podía decir. 

Yo había resuelto desde hacía mucho tiempo no animar aquellas 
esperanzas, que pendían de un hilo; por lo tanto, no hice el menor 
comentario; sólo añadí que seguramente la volvería a ver pronto. Y guardé 
para mí solo las demás reflexiones, aunque tampoco daba demasiada 
importancia a las palabras de Martha. 

Quince días después paseaba una tarde solo por el jardín. Recuerdo 
perfectamente aquella tarde. Era al día siguiente de la visita de míster 
Micawber. Había llovido todo el día; el aire estaba húmedo; las hojas 
parecían pesar en las ramas, cargadas de lluvia; el cielo esta todavía oscuro, 
pero los pájaros empezaban a cantar alegremente. A medida que el 
crepúsculo avanzaba se iban callando por grados; todo estaba silencioso a 
mi alrededor; ni un soplo de viento movía los árboles; no oía más que el 
ruido de las gotas de agua, que corrían lentamente por las ramas verdes 
mientras paseaba de arriba abajo en el jardín. 

Había allí, al lado de nuestra casa, un pequeño cobertizo, desde donde 
se veía el camino. Miraba hacia aquel lado, pensando en una multitud de 
cosas, cuando vi una persona que parecía llamarme. 

-¡Martha! -dije, acercándome a ella. 

-¿Puede usted venir conmigo? -me preguntó con voz conmovida-. He 
estado en casa de él y no le he encontrado. He escrito en un trozo de papel 
el sitio donde tiene que buscarme, y lo he puesto encima de su mesa. Me 
han dicho que no tardará en volver. Tengo muchas noticias. ¿Puede usted 
venir enseguida? 

Le respondí abriendo la verja para seguirla. Me hizo un gesto con la 
mano, como para pedirme paciencia y silencio, y se dirigió hacia Londres. 


En el polvo que cubría sus ropas se veía que había venido a pie y a toda 
prisa. 

Le pregunté si íbamos a Londres, y me hizo un gesto de que sí. Detuve 
un coche que pasaba, y subimos los dos en él. Cuando le pregunté la 
dirección, me respondió: «Hacia Golden Square, y deprisa». 

Después se hundió en un rincón, ocultándose la cara con una mano 
temblorosa y pidiéndome que guardara silencio, como si no pudiera 
soportar el sonido de una voz. 

Estaba turbado y confuso entre la esperanza y el temor. La miraba para 
obtener alguna explicación; pero era evidente que no quería dármela, y yo 
tampoco quería romper el silencio. Avanzábamos sin pronunciar palabra. A 
veces ella miraba la portezuela, como si le pareciese que íbamos demasiado 
despacio, aunque en realidad el coche iba a buen paso; pero continuaba 
callándose. 

Nos detuvimos en el sitio que había indicado, y dije al cochero que 
esperase, pensando que quizá volviéramos a necesitarle. Martha me cogió 
del brazo y me arrastró rápidamente hacia una de esas calles sombrías que 
antes servían de morada a familias nobles, pero donde ahora se alquilan por 
separado habitaciones a un precio módico. Entró en una de aquellas grandes 
casas y, soltándome el brazo, me hizo seña de que la siguiera por la 
escalera, que servía a muchísimos huéspedes y ponía toda una multitud de 
habitantes en la calle. 

La casa estaba llena de gente. Mientras subíamos la escalera, las 
puertas se abrían a nuestro paso; otras personas se nos cruzaban a Cada 
instante. Antes de entrar ya había visto yo mujeres y niños asomando sus 
Cabezas a las ventanas, entre tiestos de flores; probablemente habíamos 
excitado su curiosidad, pues eran los mismos que abrían las puertas para 
vemos pasar. La escalera era alta y ancha, con una balaustrada de madera 
maciza y tallada; por encima de las puertas se veían cornisas adornadas de 
flores y frutas; las ventanas eran grandes; pero todos aquellos restos de 
antiguas grandezas estaban en ruinas. El tiempo, la humedad y la 
podredumbre habían atacado el suelo, que temblaba bajo nuestros pasos. 
Habían tratado de infiltrar algo de sangre nueva en aquel cuerpo viejo, y, en 
algunos sitios, hermosas esculturas habían sido reparadas con material 
mucho más ordinario; pero aquello era como el matrimonio de un viejo 
noble arruinado con una pobre hija del pueblo: ninguna de las partes parecía 
resolverse a aquella unión tan desigual. Se habían tapado muchas de las 


ventanas de la escalera, y las que quedaban apenas tenían vidrieras, y a 
través de las maderas apolilladas, que parecían aspirar el mal olor sin 
devolverlo nunca, veía otras casas en el mismo estado, y un patio interior y 
oscuro que parecía ser el basurero del viejo castillo. 

Subimos casi al último piso de la casa. Dos o tres veces me pareció ver 
en la oscuridad los pliegues de un traje de mujer; alguien nos precedía. 
Llegábamos al último piso cuando vi a aquella persona detenerse delante de 
una puerta y entrar. 

-¿Qué quiere decir esto? -murmuró Martha-. Entra en mi habitación y 
yo no la conozco. 

Yo sí la conocía. Con gran sorpresa había visto los rasgos de miss 
Dartle. 

Hice comprender en pocas palabras a Martha que era una señora a 
quien yo había conocido, y apenas había terminado de hablar, cuando oímos 
su voz en la habitación; pero desde donde estábamos no podíamos oír lo 
que decía. Martha me miraba con sorpresa. Después me hizo terminar de 
subir, y empujando una puertecita sin cerradura, que había al lado de la de 
su cuarto, me metió en una habitacioncita vacía, del tamaño de un armario. 
Había entre aquel rincón y su alcoba una puerta que comunicaba. Estaba 
entreabierta. Nos acercamos. Habíamos andado tan deprisa, que yo apenas 
podía respirar. Martha me puso dulcemente su mano sobre los labios. Yo, 
desde donde estaba, podía ver el rincón de una habitación bastante grande, 
donde había una cama; sobre las paredes, algunas malas litografías de 
barcos. No veía a miss Dartle ni a la persona a quien se dirigía. Mi 
compañera debía de verlas todavía menos que yo. 

Durante un instante reinó un profundo silencio. Martha continuaba con 
una mano encima de mis labios y levantaba la otra al inclinarse para 
escuchar. 

-Poco me importa que no esté aquí; no la conozco. Es a usted a quien 
vengo a ver -dijo Rosa Dartle, con altanería. 

-¿A mí? -respondió una voz dulce. 

-Sí -repuso miss Dartle-; he venido para mirarla. ¿Cómo no se 
avergúenza usted de ese rostro que ha hecho tanto daño? 

El odio implacable y resuelto que animaba su voz, la fría amargura y la 
rabia contenida de su tono, me la hacían tan presente como si hubiera 
estado frente a ella. Veía, sin verlos, aquellos ojos negros que despedían 


llamas; aquel rostro desfigurado por la cólera. Veía la cicatriz blancuzca 
atravesar sus labios, temblar y estremecerse mientras hablaba. 

-He venido a ver -continuó- a la que ha vuelto loco a James Steerforth; 
la muchacha que ha huido con él, escandalizando a toda su ciudad natal; a 
la atrevida, a la hábil, a la pérfida querida de un hombre como James 
Steerforth. ¡Quiero saber cómo es semejante criatura! 

Se oyó ruido, como si la desgraciada a quien agobiaba con sus insultos 
intentara escaparse. Miss Dartle le impidió el paso. Después continuó, con 
los dientes apretados y golpeando el suelo con el pie: 

-¡Estése quieta, o la desenmascaro delante de todos los habitantes de 
esta casa y de esta calle! Si trata usted de escaparse, la detendré, aunque 
tenga que agarrarla de los cabellos y levantar contra usted las piedras de la 
Casa. 

Un murmullo de terror fue la única respuesta que me llegó; después 
hubo un momento de silencio. No sabía qué hacer. Deseaba ardientemente 
poner término a la entrevista aquella, pero no me atrevía a presentarme; 
sólo míster Peggotty tenía el derecho de verla y de reclamarla. ¡Cuándo 
llegaría! 

-¡Por fin la veo! -continuó Rosa, con una risa de desprecio-. Nunca 
hubiese creído que Steerforth se dejase seducir por esa falsa modestia y esa 
expresión ingenua. 

-¡Oh, por amor de Dios! —exclamó Emily-. Sea usted quien sea, si 
sabe mi triste historia, ¡por amor de Dios, tenga piedad de mí, si quiere que 
la tengan de usted! 

-¿Si quiero que tengan piedad de mí? -respondió miss Dartle en tono 
feroz-. ¿Y qué hay de común entre nosotras, dígame? 

-Al menos, nuestro sexo -dijo Emily deshaciéndose en lágrimas. 

-¿Y ese es un lazo tan fuerte cuando lo invoca una criatura tan infame 
como usted, que si pudiera tener en el corazón otra cosa que no fuese 
desprecio y odio, la cólera me haría olvidar que es usted mujer? ¡Nuestro 
sexo! ¡Sí que hace usted honor a nuestro sexo! 

-Comprendo que es un reproche muy merecido -exclamó Emily-; pero 
¡es terrible! ¡Oh señora, piense usted en todo lo que he sufrido y en las 
circunstancias de mi caída! ¡Oh Martha, vuelve! ¡Oh, cuándo encontraré el 
abrigo de mi hogar! 

Miss Dartle se sentó en una silla al lado de la puerta; tenía los ojos 
fijos en el suelo, como si Emily se arrastrara a sus pies. Ahora podía ver sus 


labios apretados y sus ojos cruelmente fijos en un solo punto: en la 
embriaguez de su triunfo. 

-Escuche lo que voy a decirle, y guárdese sus hipocresías y 
habilidades. No me conmoverá con sus lágrimas, como no me conquistará 
con sus sonrisas, esclava despreciada. 

-¡Oh, tenga piedad de mí! ¡Demuéstreme algo de compasión, o voy a 
morir loca! 

-¡Sólo sería un débil castigo de sus crímenes! -dijo Rosa Dartle-. ¿Sabe 
usted lo que ha hecho? ¿Se atreve usted a invocar el hogar, cuando usted lo 
ha pisoteado? 

-¡Oh! -exclamó Emily-. ¡No ha pasado un día ni una noche sin que lo 
pensara! -Y la vi caer de rodillas, con la cabeza hacia atrás, su pálido rostro 
levantado al cielo y las manos juntas, con angustia; sus largos cabellos se 
habían soltado- ¡No ha pasado un solo instante sin que haya pensado en mi 
querida casa, en los días que pasaron cuando la abandoné para siempre! 
¡Oh, tío mío, tío mío; si hubieras podido saber el dolor que me causaba el 
recuerdo punzante de tu ternura cuando me alejé del buen camino, no me 
hubieses demostrado tanto amor, habrías hablado, por lo menos, una vez 
con dureza a tu Emily, y eso le hubiese servido de consuelo! Pero no, no 
hay consuelo para mí en el mundo. ¡Han sido todos demasiado buenos 
conmigo! 

Cayó con la cara contra el suelo, esforzándose en tocar el borde de la 
falda de su tirano, que permanecía inmóvil ante ella. 

Rosa Dartle la miraba fríamente; una estatua no hubiera sido más 
inflexible. Apretaba con fuerza los labios, como si necesitara contenerse 
para no pisotear a la encantadora criatura que estaba tirada con tanta 
humildad ante ella. La veía distinta; parecía necesitar toda su energía para 
contenerse. ¿Cuándo llegaría míster Peggotty? 

-¡He ahí la ridícula vanidad que tienen esos gusanos! -dijo cuando se 
calmó un poco el furor que le impedía hablar-. ¡Su casa, su hogar! ¿Y 
piensa usted que hago a esas gentes el honor de pensar ni de creer que ha 
hecho usted el menor daño a semejante hogar que no se pueda pagar 
largamente con dinero? ¡Su familia! ¡Sólo era usted para ella un objeto con 
que negociar, como lo demás; algo que vender y comprar! 

-¡Oh, no! -exclamó Emily-. Dígame todo lo que quiera; pero no haga 
caer mi vergúenza (demasiado pesa ya sobre ellos) sobre personas que son 


tan respetables como usted. Si verdaderamente es usted una señora, 
hónrelos al menos a ellos, aunque no tenga piedad de mí. 

-Hablo -dijo miss Dartle, sin dignarse escuchar aquella súplica y 
retirando su falda, como si Emily la hubiera manchado al tocarla-, hablo de 
la casa de él, la casa en que yo habito. ¡He ahí —dijo con una risa 
sarcástica, mirando a su pobre víctima-, he ahí una bonita causa de división 
entre una madre y un hijo! ¡He ahí a la que ha llevado la desesperación a 
una casa donde no la hubieran querido ni para fregar la vajilla! ¡La que ha 
llevado la cólera, los reproches, las recriminaciones! ¡Vil criatura, que han 
recogido a la orilla del agua, para divertirse durante una hora y rechazarla 
después con el pie hacia el fango donde había nacido! 

-¡No, no! -exclamó Emily juntando las manos- La primera vez que él 
se encontró en mi camino (¡Ah! ¡Si Dios hubiera querido que sólo me 
hubiera encontrado el día que me llevaran a enterrar!) yo había sido 
educada en ideas tan severas y tan virtuosas como usted o cualquier otra 
mujer; yo iba a casarme con el mejor de los hombres. Si usted vive a su 
lado, si le conoce, sabe quizá la influencia que puede ejercer sobre una 
pobre muchacha, débil y trivial como yo. No me defiendo; pero lo que sé, y 
él lo sabe también, o al menos lo que sabrá a la hora de su muerte, cuando 
su alma se turbe, es que ha utilizado todo su poder para engañarme y que yo 
creía en él, confiaba en él y lo amaba. 

Rosa Dartle saltó en la silla y retrocedió un paso para pegarla, con tal 
expresión de maldad y de rabia, que estuve a punto de lanzarme entre las 
dos. El golpe se perdió en el vacío. Ella continuó de pie, temblando de 
furor, palpitante de pies a cabeza, como una verdadera furia. No, no había 
visto nunca, no podré volver a ver rabia semejante. 

-¿Usted le quiere? ¿Usted? -exclamó, apretando el puño como si 
hubiera querido tener en él un arma para herir al objeto de su odio. 

Yo no podía ya ver a Emily, y no se oyó ninguna respuesta. 

-¿Y eso me lo dice usted a mí -añadió- con su boca depravada? ¡Ah! 
¡Cómo me gustaría que azotaran a estas perdidas! ¡Oh! Si dependiera de mí 
las haría azotar hasta la muerte. 

Y lo hubiese hecho, estoy seguro. Mientras duró aquella mirada no le 
hubiera confiado la menor arma de tortura. 

Después, muy poco a poco, fue echándose a reír, pero con una risa 
cortante y señalando a Emily con el dedo, como a un objeto de vergiienza a 
ignominia para Dios y para los hombres. 


-¡Le quiere! ¡Dice que le quiere! ¡Y querrá hacerme creer que él se ha 
preocupado nunca lo más mínimo de ella! ¡Ah, ah! ¡Qué embusteras son 
esta clase de mujeres! 

Su burla era todavía mayor que su rabia y que su crueldad; era peor 
que todo: no se desataba de una vez, sino por momentos, exponiéndose a 
que su pecho estallara; pero contenía su rabia para torturar mejor a su 
víctima. 

-He venido aquí, como le decía hace un momento, manantial de amor 
puro, para ver cómo era usted. Tenía curiosidad; ya la he satisfecho. Quería 
también aconsejarle que volviera pronto a su casa, a ocultarse entre su 
excelente familia, que la espera, y a quien su dinero consolará de todo. Y 
cuando se lo hayan gastado, no tendrá más que buscar un nuevo sustituto 
para creer en él, confiarse a él y amarle. Yo creía encontrar un juguete roto, 
que ya había dejado de servir; una joya falsa estropeada por el use y tirada a 
un rincón. Pero puesto que me encuentro con oro fino, con una verdadera 
dama, una inocente a quien se ha engañado, pero que tiene todavía un 
corazón nuevo, lleno de amor y de sinceridad, pues verdaderamente lo 
parece usted y está muy en armonía con su historia, todavía tengo algo más 
que decir. Escúcheme, y sepa que lo que voy a decirle lo haré. ¿Me oye 
usted, hada espiritual? Lo que digo lo hago. 

Por un momento no pudo reprimir su rabia; pero fue sólo un instante, 
un espasmo que terminó en una sonrisa. 

-Vaya usted a ocultarse, si no a su antigua casa, a otra parte; ocúltese lo 
más lejos posible. Vaya a vivir en la oscuridad, o mejor todavía, vaya a 
morir en cualquier rincón. Me sorprende que no haya encontrado todavía 
medio de calmar ese tierno corazón, que no quiere romperse. Y, sin 
embargo, hay medios para ello, y me parece que no es difícil encontrarlos. 

Se interrumpió un momento, mientras Emily sollozaba. La escuchó 
como si aquello fuera para ella una música. 

-Quizá soy una criatura extraña -prosiguió Rosa Dartle-; pero no puedo 
respirar libremente en el mismo aire que usted; me parece que está 
corrompido. Tengo que purificarlo, que purgarlo de su presencia. Si está 
usted todavía aquí mañana, su historia y su conducta se sabrán por todos los 
que habitan esta casa. He sabido que hay aquí mujeres honradas. Sería 
lástima que no pudieran apreciar un tesoro como usted. Si una vez fuera de 
aquí vuelve a buscar refugio en esta ciudad, en cualquier otra condición que 
en la de mujer perdida (puede estar tranquila, esa no le impediré que la 


tome), iré a hacerle el mismo servicio por todas partes por donde pase. 
Estoy segura de conseguirlo con la ayuda de cierto caballero que ha 
solicitado su bella mano no hace mucho tiempo. 

¿Pero míster Peggotty no llegaría nunca? ¿Cuánto tiempo habría de 
soportar todavía aquello? ¿Cuánto tiempo estaba yo seguro de contenerme? 

-¡Oh, Dios mío! -exclamó la desgraciada Emily, en un tono que 
hubiese conmovido el corazón más duro. 

Rosa Dartle seguía sonriendo. 

-¿Qué quiere usted que haga? 

-¿Lo que quiero que haga? ¿No puede usted vivir dichosa con sus 
recuerdos? ¡Puede usted pasarse la vida recordando la ternura de James 
Steerforth! Quería que se casara usted con un criado, ¿no es así? Y también 
puede usted pensar en el buen hombre que aceptaba el ofrecimiento de su 
amo; y si todos estos pensamientos, si el recuerdo de su virtud y del puesto 
honroso que le han hecho adquirir no son suficientes para llenar su corazón, 
puede casarse con ese excelente hombre y aprovecharse de su 
condescendencia. Y si esto no es todavía bastante para satisfacerla, ¡mátese 
usted! No faltarían ríos ni montones de basura buenos para morir en ellos 
cuando se tienen esas penas ¡Busque usted uno para desde allí volar al 
cielo! 

OÍ pasos. Estaba seguro de que era él. ¡Bendito sea Dios! 

Rosa se acercó lentamente a la puerta y desapareció a mi vista. 

-Pero acuérdese que estoy decidida, y tengo mis razones para ello (y 
mi odio personal), a perseguirla por todas partes, a menos de que huya lejos 
de aquí o de que arroje esa máscara de inocencia que quiere tomar. Eso es 
lo que tenía que decirle, y lo que digo lo haré. 

Los pasos se acercaban, ya estaban en la puerta, y se precipitaban en la 
habitación. 

-¡Tío! 

Un grito terrible siguió a aquellas palabras. Esperé un momento antes 
de entrar y le vi sosteniendo en sus brazos a Emily desvanecida. Un instante 
contempló su rostro; después se inclinó para besarla, ¡oh, con qué ternura!, 
y le cubrió la cabeza con un pañuelo. 

-Señorito Davy -dijo en voz baja y trémula cuando hubo cubierto el 
rostro de la muchacha-, doy gracias a nuestro Padre celestial porque mi 
sueño se ha realizado; le doy las gracias con todo mi corazón porque me ha 
guiado hasta encontrar a mi querida niña. 


Al decir estas palabras la cogió en sus brazos, mientras ella continuaba 
con el rostro velado. Inclinando la cabeza y estrechando contra la suya la 
mejilla de su sobrina querida bajó lentamente las escaleras con ella 
inconsciente. 
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El principio de un viaje más largo 


Exa ropavía muy pe mañana, al día siguiente, mientras me paseaba por el jardín de mi 
tía (la cual realizaba ahora muy poco ejercicio, teniendo que atender tanto a 
mi querida Dora), cuando me dijeron que míster Peggotty deseaba 
hablarme. 

Vino al jardín, saliéndome al encuentro, y se descubrió al ver a mi tía, 
a la que profesaba un profundo respeto. Le había estado contando todo lo 
que había ocurrido la víspera. Sin decir una palabra, se adelantó hacia él 
cordialmente, le estrechó la mano y le dio un golpecito afectuoso en el 
brazo. 

Aquello fue tan expresivo, que no tuvo necesidad de explicarse; míster 
Peggotty la entendió perfectamente. 

-Ahora, Trot, voy a entrar -dijo mi tía- para ver lo que hace Capullito, 
pues es su hora de levantarse. 

-¡Espero que no sea porque estoy yo aquí, señora! —dijo míster 
Peggotty-. Y a menos que mi entendimiento haya tomado las de Villariego - 
míster Peggotty quería decir Villadiego-, me parece que es por mí por lo 
que usted se marcha. 

-Tendrá usted algo que decirle a mi sobrino -contestó mi tía-, y estarán 
más a gusto sin mí. 

-Señora -respondió míster Peggotty-, si fuera usted tan amable que 
quisiera quedarse... a no ser que le aturda mi charla... 

-¿De verdad? -dijo mi tía con afecto- Entonces me quedo. 

Dio su brazo a míster Peggotty y se dirigió con él a un cenador 
cubierto de hojas, que había al final del jardín, donde se sentó en un banco, 
y yo me senté a su lado. Había también sitio para míster Peggotty; pero 
prefirió quedar de pie, apoyando su mano en una mesita rústica. Mientras 
estaba contemplando su gorra, antes de empezar, no pude por menos que 
observar el carácter enérgico que expresaba aquella mano nervuda, que 
armonizaba tan bien con su cabello gris acerado. 

-Ayer tarde llevé a mi niña -empezó míster Peggotty, levantando los 
ojos hacia nosotros- a mi casa, donde la había estado esperando hacía tanto 


tiempo y que tenía preparada para ella. Pasaron varias horas antes de que 
volviera en sí, y después se arrodilló a mis pies como para rezar y me contó 
cómo había sucedido todo. Créanme ustedes, cuando oí su voz, que había 
sonado alegre en casa, y la vi humillada en el polvo sobre el que nuestro 
Redentor escribía con su mano bendita, tuve una sensación de tristeza 
horrible ante aquellas muestras de su agradecimiento. 

Se pasó la manga por los ojos, sin saber lo que hacía, y continuó, con 
la voz más clara: 

-Pero no me duró mucho. ¡Por fin la había encontrado! Sólo pensaba 
que la había encontrado, y pronto olvidé todo lo demás; no sé ni para qué se 
lo he contado. Hacía un momento no pensaba decir nada acerca de mí; pero 
ha salido tan naturalmente, se me ha escapado sin poderlo evitarlo... 

-Es usted un alma generosa —dijo mi tía-, y tendrá algún día su 
recompensa. 

Míster Peggotty, en cuya cara jugueteaban las sombras de las hojas, 
inclinó la cabeza, con sorpresa, como para agradecer el cumplido a mi tía, y 
luego continuó su discurso donde lo había interrumpido. 

-Cuando mi Emily se marchó -dijo en tono momentáneamente 
colérico- de la casa en que estaba prisionera por la serpiente de cascabel que 
el señorito Davy conoce muy bien -lo que me había contado era exacto: 
¡que Dios confunda a ese traidor!- era de noche. Era una noche oscura y 
estrellada. Estaba como loca, y corrió a lo largo de la playa, creyendo que el 
viejo barco estaría allí, gritándonos que nos ocultáramos porque iba a pasar 
ella. Al oír sus propios gritos creía oír llorar a otra persona, y se cortaba los 
pies corriendo entre las rocas, sin preocuparse, como si ella también fuese 
de piedra. Cuanto más corría, más le ardían los ojos y le zumbaban los 
oídos. Súbitamente, o por lo menos así le pareció a ella, rompió el día, 
húmedo y tormentoso, y se encontró echada al pie de un montón de piedras, 
al lado de una mujer que le hablaba, preguntándole, en el lenguaje del país, 
qué le había sucedido. 

Míster Peggotty parecía ver lo que contaba como si pasara ante él 
mientras hablaba; lo relataba muy vivamente y con una precisión que no 
puedo expresar. Al escribirlo yo ahora, largo tiempo después, apenas puedo 
creer que no presenciara tales escenas; tal es la impresión de realidad que 
estos relatos de míster Peggotty me daban. 

-Cuando los ojos de Emily se fueron despejando -continuó míster 
Peggotty- reconoció a aquella mujer como una de las que con frecuencia 


había tratado en la playa. Pues aunque había corrido mucho durante la 
noche, como ya he dicho, conocía muy bien aquella comarca, en muchas 
millas de extensión, por haber paseado parte a pie, parte en barco y en 
coche. Aquella mujer no tenía hijos, era recién casada; pero parecía que iba 
a tener pronto uno. ¡Dios quiera que sea para ella una felicidad y un apoyo 
toda su vida! ¡Dios haga que la ame y respete en la vejez y que sea para ella 
un ángel aquí y en la otra vida! 

-Amén —dijo mi tía. 

-Al principio estaba intimidada y amedrentada, y solía sentarse un 
poco lejos, hilando o haciendo no sé qué otra labor, mientras Emily hablaba 
con los niños. Pero Emily se fijó en ella y fue a hablarle, y como a la joven 
le gustaban mucho los chiquillos, pronto se hicieron muy amigos; tanto, que 
cuando Emily pasaba por allí le daba siempre flores. Y esta fue la mujer que 
le preguntó lo que le sucedía, y, al decírselo Emily, se la llevó a su casa. Sí, 
es cierto; se la llevó a su casa —dijo míster Peggotty tapándose la cara. 

Desde que Emily se había marchado nada le había conmovido tanto 
como aquel acto de bondad. Mi tía y yo no quisimos distraerle. 

-Era una casa pequeña, como ustedes pueden suponerse -prosiguió-; 
pero encontró sitio para Emily. Su marido estaba en el mar, y ella guardó el 
secreto y consiguió que sus vecinos (los pocos que había alrededor) se lo 
guardaran también. Emily estaba muy mala, con fiebre; y lo que me pareció 
muy extraño (pueda ser que no lo sea para los entendidos) es que se le 
olvidó por completo la lengua del país y no podía hablar más que en la suya 
propia, que nadie entendía. Ella se acuerda, como de un sueño, de que 
estaba echada allí, hablando siempre en su idioma y creyendo siempre que 
el viejo barco estaba muy cerca, en la bahía, y pedía a imploraba que fueran 
a decimos que se estaba muriendo y que le mandáramos una misiva de 
perdón, aunque sólo fuera una palabra. A cada momento se figuraba que el 
individuo que he nombrado antes estaba debajo de su ventana o que entraba 
en su cuarto para raptarla, y rogaba a la buena mujer que no le permitiesen 
que se la llevara; pero al mismo tiempo sabía que no la comprendían, y 
tenía miedo. Parecía que le ardía la cabeza y le zumbaban los oídos; no 
conocía ni el hoy, ni el ayer, ni el mañana, y, sin embargo, todo lo que había 
pasado en su vida y lo que podría pasar, y todo lo que no había pasado 
nunca y nunca pasaría, acudía en tropel a su imaginación, y en medio de 
aquella terrible angustia reía y cantaba. El tiempo que duró no lo sé, pues 


luego se durmió, y en vez de salir reconfortada de aquel sueño, se despertó 
débil como un niño chiquito. 

Aquí se interrumpió como para descansar de los horrores que 
describía. Después de un momento de silencio continuó su historia. 

-Era un hermoso atardecer cuando se despertó, y tan tranquilo, que el 
único ruido que se oía era el murmullo de aquel mar azul, sin olas, sobre la 
playa. Al principio creyó que estaba en su casa, en una mañana de domingo; 
pero los viñedos que vio por la ventana y las colinas que se veían en el 
horizonte no eran de su país y la desengañaron. Después entró su amiga y se 
acercó a la cama, y entonces comprendió que el viejo barco no estaba allí 
cerca, en la bahía, sino muy lejos, y se acordó de dónde estaba, y por qué, y 
prorrumpió en sollozos sobre el pecho de su amiga. Espero que ahora 
reposará allí su niño, alegrándola con sus lindos ojitos. 

No podía hablar de aquella buena amiga de Emily sin llorar. Era inútil. 
De nuevo se puso a llorar y a bendecirla. 

-Le hizo mucho bien a mi Emily -dijo con una emoción tan grande que 
yo mismo compartía su pena; en cuanto a mi tía, lloraba de todo corazón-. 
Eso hizo mucho bien a mi Emily y empezó a mejorar. Pero como la lengua 
del país se le había olvidado por completo, tenía que entenderse por señas. 
Y así fue mejorando poco a poco y aprendiendo los nombres de las cosas 
usuales (nombres que le parecía no haber oído nunca en su vida), hasta que 
una noche, estando en la ventana, viendo jugar a una niña en la playa, de 
pronto la chiquilla, extendiendo la mano, le dijo: «¡Hija de pescador, mira 
una concha! ». Porque sabrán ustedes que la solían llamar « señorita» , 
como era la costumbre del país, hasta que ella les enseñó a que la llamaran 
« Hija de pescador». Y aquella niña, de repente, le dijo: « ¡Hija de pescador, 
mira esta concha»; y entonces Emily la entendió y le contestó, anegándose 
en lágrimas; y desde aquel momento recordó la lengua del país. 

-Cuando Emily recobró sus fuerzas -continuó míster Peggotty, después 
de un intervalo de silencio- decidió dejar a aquella buena mujer y volver a 
su país. El marido había vuelto ya, y los dos la embarcaron en un barco de 
carga de Leghorn para que fuera a Francia. Tenía algún dinero; pero no 
quisieron aceptar nada por lo que habían hecho. Me alegro de ello, a pesar 
de que eran tan pobres. Lo que hicieron está depositado allí donde los 
gusanos de la roña no puedan roerlo y donde los ladrones no pueden 
robarlo, señorito Davy, y ese tesoro vale más que todos los tesoros del 
mundo. Emily llegó a Francia y se puso a servir en un hotel a las señoras 


que se detenían en el puerto. Pero allí llegó un día la serpiente. ¡Que no se 
me acerque nunca, porque no sé lo que haría!.. Tan pronto como se percató 
(él no la había visto) se volvió a apoderar de ella el miedo y huyó. Vino a 
Inglaterra y desembarcó en Dover. 

» No sé bien cuándo empezó a desfallecer -dijo míster Peggotty-; pero 
durante el camino pensó volver a casa. Y tan pronto como llegó a Inglaterra 
se dirigió hacia Yarmouth; pero luego, temiendo que no la hubiéramos 
perdonado, o que le apuntarían con el dedo; temiendo que alguno de 
nosotros hubiera muerto ya; temiendo muchas otras cosas, se volvió a mitad 
de camino. "Tío, tío -me ha dicho después-, lo que temía más era no 
sentirme digna de cumplir lo que mi pobre corazón deseaba ardientemente." 
Me volvía con el corazón lleno de deseos de arrastrarme hasta la puerta, y 
besarla en la noche, y apoyar mi cabeza pecadora y que me encontraran a la 
mañana siguiente muerta en sus peldaños. 

» Y vino a Londres -siguió míster Peggotty, bajando la voz hasta 
hacerla un murmullo- Ella, que no había visto nunca Londres, vino a 
Londres, sola, sin dinero, joven... guapa... Había apenas llegado cuando, 
en su desesperación, creyó que había encontrado una amiga: una mujer 
decente que vino a ofrecerle trabajo de costura; era en lo que ella había 
trabajado antes. Le dio una habitación para pasar la noche y le prometió 
enterarse a la mañana siguiente de todo lo que pudiera interesarle. Cuando 
mi hija querida —dijo con un estremecimiento de pies a cabeza- estaba al 
borde del abismo, Martha, fiel a su promesa, llegó para salvarla.» 

No pude reprimir un grito de alegría. 

-Señorito Davy -dijo, apretándome la mano en la suya rugosa-, usted 
fue el primero que me habló de ella. Gracias, señorito. Era formal. La 
amarga experiencia le enseñó dónde tenía que vigilar y lo que tenía que 
hacer. Lo cumplió, y que Dios la bendiga. Llegó apresurada y pálida, 
mientras Emily dormía. Le dijo: « Aléjate de este antro y sígueme». Los que 
pertenecían a la casa quisieron detenerlas; pero era lo mismo que si 
hubieran intentado detener el mar. « ¡Alejaos de mí —dijo-; soy el fantasma 
que vengo a arrancarla del sepulcro que tiene abierto a sus pies!». Le dijo a 
Emily que me había visto y que sabía que la quería y que la había 
perdonado. La envolvió rápidamente en sus vestidos y la cogió, desmayada 
y temblorosa, en sus brazos. No hacía ningún caso de lo que le decían, 
como si no hubiese tenido oídos. Pasó por entre ellos, sosteniendo a mi hija 


y sin pensar más que en ella, y la sacó sana y salva de aquel antro en medio 
de la noche. 

»Cuidó a mi Emily -prosiguió míster Peggotty, que había soltado mi 
mano y colocado la suya en su pecho oprimido-, cuidó a mi Emily con afán, 
y por ella corrió de un lado a otro hasta la tarde siguiente. Luego fue a 
buscarme, y luego a buscarle a usted, señorito Davy. No dijo a Emily para 
qué había salido, por temor a que le faltara valor y se escondiera. No sé 
cómo esa mujer cruel supo que estaba allí. Quizá el individuo de que tanto 
he hablado las vio entrar, o quizá (lo que me parece más probable) lo había 
sabido por aquella mujer Pero ¡qué importa, si he encontrado a mi sobrina! 

» Toda la noche —continuó míster Peggotty- hemos estado juntos 
Emily y yo. No me ha dicho gran cosa, a causa de sus lágrimas; apenas si 
he podido ver la faz querida de la que ha crecido en mi hogar. Pero toda la 
noche he sentido sus brazos alrededor de mi cuello; su cabeza ha reposado 
en mi hombro, y ahora sabemos que podemos tener mutua y eterna 
confianza.» 

Cesó de hablar, y apoyó su mano en la mesa, con una energía capaz de 
dominar leones. 

-Para mí fue como un rayo de luz, Trot —dijo mi tía secándose los 
ojos-, cuando pensé ser madrina de tu hermana Betsey Trotwood, la cual 
luego no me lo agradeció. Pero ahora ya nada me daría tanto gusto como ser 
la madrina del hijo de esa buena mujer. 

Míster Peggotty asintió, comprendiendo los sentimientos de mi tía; 
pero no se atrevió a pronunciar de nuevo el nombre de quien mi tía hacía el 
elogio. 

Nos quedamos todos silenciosos, absortos en nuestras reflexiones (mi 
tía secándose los ojos, y tan pronto sollozando convulsivamente como 
riéndose y llamándose loca), hasta que hablé yo. 

-¿Ha tomado usted una decisión para el futuro, amigo mío? -le dije-. 
Aunque es una tontería preguntárselo. 

-Sí, señorito Davy -contestó-, y se la he comunicado a Emily. Hay 
grandes países lejos de aquí. Nuestra vida futura está más allá del mar. 

-Van a emigrar, tía —dije. 

-Sí -dijo míster Peggotty, con una sonrisa, llena de esperanza-. En 
Austral ¡a nada podrán reprochar a mi querida niña, y allá empezaremos 
una vida nueva. 

Le pregunté si había decidido la fecha de la marcha. 


-He ido esta mañana temprano a los Docks -dijo para enterarme de la 
salida de barcos. Dentro de seis semanas o dos meses habrá uno; lo he visto 
esta mañana, he estado a bordo y tomaremos pasaje en él. 

- ¿Solos? -pregunté. 

-¡Ah! ¡Ya ve usted, señorito Davy, mi hermana le quiere tanto a usted y 
a los suyos, que está acostumbrada a pensar únicamente en esta tierra! Por 
lo tanto, no me parecería bien hacerle ir, además tiene que cuidar de una 
persona a la que no debemos olvidar. 

-¡Pobre Ham! -dije yo. 

-Mi hermana, ya ve usted señora, cuida de su casa, y él la quiere 
mucho. -Míster Peggotty dio esta explicación para que se enterase mejor mi 
tía-. Le habla y está con ella con toda confianza. Delante de otra persona no 
sería Capaz de despegar los labios. ¡Pobre chico! —dijo míster Peggotty 
moviendo la cabeza- Le quedaba tan poca cosa, que no es justo quitárselo. 

-¿Y mistress Gudmige? -pregunté. 

-¡Ah! -dijo míster Peggotty con una mirada perpleja, que se disipaba a 
medida que iba hablando- Les diré a ustedes. Mistress Gudmige me ha dado 
mucho que pensar. Ya ven ustedes. Cuando mistress Gudmige se pone a 
pensar en sus antiguos recuerdos no hay quien pare a su lado, y no resulta 
una compañía agradable. Entre usted y yo, señorito Davy, y usted, señora, 
cuando mistress Gudmige se pone mañosa, la persona que no la haya 
conocido antes puede creer que es muy gruñona. Yo, como la conozco de 
siempre -dijo míster Peggotty- y sé todos sus méritos, por eso la 
comprendo; pero no le pasa lo mismo a todo el mundo, como es natural. 

Mi tía y yo asentimos. 

-Puede ser que mi hermana -dijo míster Peggotty-, no estoy seguro, 
pero puede ser que a veces encuentre a mistress Gudmige un tanto molesta; 
así, pues, no es mi intención que mistress Gudmige viva siempre con ellos, 
sino encontrarle un sitio donde se las arregle como pueda. Para cuyo fin - 
continuó míster Peggotty- tengo intención de dejarle antes de marcharme 
una pequeña renta que le permita vivir a su gusto. Es la más fiel de todas las 
mujeres. Naturalmente, no se puede esperar que a su edad, y estando tan 
sola y triste como lo está la pobre vieja, se embarque para venir a vivir entre 
bosques y salvajes de un nuevo y lejano país. Así es que eso es lo que 
pienso hacer con ella. 

No se olvidaba de nadie y se acordaba de las necesidades y súplicas de 
todos, menos de las suyas. 


-Emily se quedará conmigo —continuó-. A la pobre infeliz buena falta 
le hace reposo y descanso hasta que llegue el día del viaje. Trabajará en 
hacerse ropa, que le hace mucha falta, y espero que los disgustos que ha 
tenido le parecerán más lejanos de lo que son en realidad encontrándose al 
lado de su tío. 

Mi tía confirmó aquella esperanza con un movimiento de cabeza, lo 
que causó gran satisfacción a míster Peggotty. 

-Hay todavía una cosa, señorito Davy -dijo, metiendo la mano en el 
bolsillo de su chaleco y sacando gravemente de él un paquetito de papeles 
que había visto anteriormente y que desenrolló encima de la mesa-. He aquí 
estos billetes de banco (50 libras y 10 chelines). A estos quiero añadir el 
dinero que ella ha gastado. Le he preguntado a cuánto ascendía (sin decirle 
el porqué) y lo he sumado. No soy muy experto. ¿Quiere usted tener la 
bondad de decirme si está bien? 

Me alargó humildemente un pedazo de papel, observándome mientras 
examinaba la suma. Estaba muy bien. 

-Gracias —dijo al devolvérselo- Este dinero, si no ve usted 
inconveniente, señorito Davy, lo pondré antes de marcharme en un sobre a 
la dirección de él, y todo ello a las señas de su madre. Se lo diré con las 
mismas palabras que a usted se lo he dicho, y como me habré marchado no 
podrá devolvérmelo. 

Le dije que me parecía que hacía bien obrando de aquel modo, pues 
estaba plenamente convencido que así sería desde el momento en que a él le 
parecía justo. 

-Le he dicho a usted antes que había una cosa más -prosiguió con 
sonrisa grave cuando hubo arreglado y guardado en su bolsillo el paquetito 
de papeles-; pero hay dos. No estaba muy seguro esta mañana, cuando he 
salido, si podría ir yo mismo a comunicarle a Ham todo lo sucedido. Así 
que le he escrito una carta mientras he estado fuera, y la he puesto en el 
correo, contándole cómo había pasado todo y diciéndole que iría a verle 
mañana para desahogar mi corazón de todas las cosas que no tenía 
necesidad de reservar, y que además así me despediría ya de Yarmouth. 

-¿Y quiere usted que le acompañe? -dije yo, viendo que dejaba algo sin 
decir. 

-¡Si pudiera usted hacerme ese favor, señorito Davy! -contestó- Sé que 
el verle a usted le sentará muy bien. 


Como mi pequeña Dora estaba de buen humor y deseaba que fuera, 
según me lo dijo al hablar después con ella, me preparé inmediatamente a 
acompañarle según su deseo. En consecuencia, a la mañana siguiente 
estábamos en la diligencia de Yarmouth y viajando otra vez a través de 
aquella vieja tierra. 

Al cruzar por la noche las conocidas calles (míster Peggotty, a pesar de 
todas mis amonestaciones, se empeñaba en llevar mi maleta) eché una 
ojeada en la tienda de Omer y Joram, y vi allí a mi viejo amigo Omer 
fumando su pipa. Me molestaba estar presente en la primera entrevista de 
míster Peggotty con su hermana y Ham y me disculpé con mister Omer para 
quedarme rezagado. 

-¿Cómo está usted, míster Omer, después de tanto tiempo? —dije al 
entrar. 

Dispersó el humo de su pipa para verme mejor y pronto me reconoció, 
con sumo gusto. 

-Me debía levantar para agradecer el honor de esta visita —dijo-; pero 
mis miembros están casi imposibilitados y tienen que arrastrarme en mi 
butaca. Excepto las piernas y la respiración, todo lo demás está de lo mejor; 
me agrada decirlo. 

Le di la enhorabuena por su buen aspecto y su buen humor, y me fijé 
entonces en que su butacón tenía ruedas. 

-Es una idea ingeniosa, ¿verdad? -dijo siguiendo la dirección de mi 
mirada y frotando la madera con el codo-, Rueda tan ligeramente como si 
fuera una pluma, y es tan segura como una diligencia. Mi pequeña Minnie 
(mi nieta, ya sabe usted, la hija de Minnie) se apoya contra el respaldo, le 
da un empujón, y así vamos más contentos y alegres que todas las cosas. Y 
además, ¿sabe usted?, es la silla más cómoda para fumar en pipa. 

Nunca he visto una persona igual para acomodarse y divertirse con 
cualquier cosa como el viejo de míster Omer. Estaba tan radiante como si su 
sillón, su asma y sus piernas imposibilitadas fueran las diversas ramas de un 
gran invento para disfrutar más con su pipa. 

-Le aseguro a usted que veo más gente, desde que estoy en esta silla, - 
dijo mister Omer- que la que veía antes. Se sorprendería usted de la 
cantidad de personas que vienen aquí a echar una parrafada. De verdad se 
asombraría. Y desde que ocupo esta silla encuentro que los periódicos traen 
diez veces más noticias que las que traían antes. En cuanto a la lectura en 
general, ¡no sabe usted todo lo que leo! Eso es lo que me conforta, ¿sabe 


usted? Si hubieran sido mis ojos, ¿qué hubiese hecho?... O si llegan a ser 
mis oídos, ¿qué habría sido de mí? Pero siendo las piernas, ¡qué importa! 
No servían nada más que para agitar mi respiración cuando las usaba. Y 
ahora, cuando quiero salir a la calle o quiero ir a la playa, no tengo más que 
llamar a Dick, el aprendiz más joven de casa de Joram, y voy en mi carruaje 
propio como un lord mayor de Londres. 

Casi se ahogaba de risa. 

-¡Dios mío! -dijo mister Omer volviendo a coger su pipa—. Hay que 
tomar las cosas como vienen; eso es lo que tenemos que hacer en esta vida. 
Joram está haciendo buenos negocios. ¡Excelentes negocios! 

-Me alegra saberlo —dije. 

-Estaba seguro -dijo Omer-, y Joram y Minnie siguen como dos 
tórtolos. ¡Qué más puede desear un hombre! Y ante todo esto ¡qué importan 
las piernas! 

El profundo desprecio que le inspiraban sus piernas era una de las 
cosas más graciosas que vi jamás. 

- Y mientras a mí me ha dado por leer, a usted le ha dado por escribir, 
¿eh? -dijo mister Omer examinándome con admiración-. ¡Qué hermosa 
obra ha escrito usted! ¡Qué expresión hay en ella! ¡La he leído toda, sin 
saltarme ni una palabra! Y en cuanto a quedarme dormido, ¡nada de eso! 

Expresé mi satisfacción riéndome; pero tengo que confesar que aquella 
asociación de ideas me pareció muy significativa. 

-Le doy a usted mi palabra de honor -dijo mister Omer- de que cuando 
dejo el libro sobre la mesa y miro por fuera los tres tomos, uno, dos, tres, 
me siento muy orgulloso de pensar que tuve el honor de conocer 
íntimamente a su familia. Y, querido mío, ya hace tiempo de esto, ¿verdad? 
Allí, en Bloonderstone, donde hacíamos juntos tan bonitas excursiones. ¡Lo 
que son las cosas! 

Cambié de asunto hablando de Emily. Después de asegurarle que no 
olvidaba cómo se había interesado siempre por ella, y con cuánta bondad la 
había tratado, le conté de una manera general cómo la habían vuelto a 
encontrar, con la ayuda de Martha, lo cual sabía que agradaría al viejo. Me 
escuchó con gran atención y dijo con sentimiento cuando hube terminado: 

-Me alegro mucho. Es la mejor noticia que me han dado desde hace 
tiempo. ¡Ay Dios mío, Dios mío! ¿Y qué va a ser de esa buena de Martha? 

-Toca usted un punto en el cual he estado pensando desde ayer -dije-, 
pero sobre el que no puedo darle todavía ninguna información, míster 


Omer. Míster Peggotty no ha hecho ninguna alusión, y me parece más 
delicado no preguntárselo. Estoy seguro de que no se le ha olvidado. No se 
le olvida nada que sea desinteresado y bueno. 

-Porque, ¿sabe usted? -dijo míster Omer siguiendo el párrafo que había 
interrumpido-, me gustaría tomar parte en lo que se hiciera. Apúnteme para 
cualquier cosa que considere usted justa y avísemelo. Nunca se me ha 
ocurrido pensar que la chica fuera mala, y me alegro de ver que no me he 
equivocado. También se alegrará mi hija Minnie. Las mujeres jóvenes son a 
veces criaturas contradictorias en muchos casos (su madre era igual); pero 
sus corazones son buenos y tiernos. Eso se nota en Minnie cuando habla de 
Martha. ¿Por qué se comporta de esa manera al hablar de Martha? No 
pretendo demostrárselo; pero no es todo apariencia; al contrario, haría 
cualquier cosa en privado por serle útil. Así que no deje de escribirme para 
lo que usted crea justo; me hará usted ese favor, y envíeme una líneas para 
que sepa dónde debo dirigir mi dádiva. ¡Dios mío! -dijo Omer-. Cuando un 
hombre llega a esta edad en que los dos extremos de la vida se tocan; 
cuando se ve uno obligado, por muy robusto que haya sido, de hacerse 
transportar por una segunda mano en una especie de carrito, se considera 
uno dichoso, pudiendo ser útil a cualquiera. ¡Se tiene tanta necesidad de los 
demás! Y no hablo de mí mismo -dijo míster Omer-, porque pienso que 
todos bajamos la cuesta, sea cualquiera la edad que tengamos; el tiempo no 
se queda nunca impasible. Así que hagamos el bien y alegrémonos de ello. 
Esta es mi opinión. 

Sacudió la ceniza de su pipa en un recipiente dispuesto en el respaldo 
de su sillón. 

-Ahí está el primo de Emily, el que debía haberse casado con ella -dijo 
míster Omer frotándose débilmente las manos-, el mejor chico de 
Yarmouth. Vendrá esta noche a charlar conmigo o a leerme durante una O 
dos horas. A eso llamo yo bondad, y toda su vida no es más que bondad. 

-Voy a verle ahora -dije. 

-¿Va usted? -dijo míster Omer-. Dígale que me encuentro bien y que le 
mando mis recuerdos. Minnie y Joram están en un baile. Estarían tan 
orgullosos como yo de verle a usted si estuvieran en casa. Minnie no sale 
Casi nada, ya ve usted, a causa de su padre, como ella dice. Así es que juré 
hoy que si no se iba me acostaría a las seis. Por lo cual -dijo míster Omer, 
agitándose en su sillón a fuerza de reír por el éxito de su estratagema- ella y 
Joram están en el baile. 


Le estreché la mano y le deseé las buenas noches. 

-Un minuto -dijo míster Omer-. Si se marchara usted sin ver a mi 
pequeño elefante se perdería usted uno de los mejores espectáculos. ¡Nunca 
habrá visto nada parecido! ¡Minnie! 

Una vocecita musical contestó desde arriba: «Voy, abuelo»; y una 
monísima chiquilla, con larga, sedosa y rizada cabellera, entró corriendo en 
la tienda. 

-Este es mi elefantito -dijo míster Omer acariciando a la niña-. Pura 
raza siamesa, caballero. ¡Vamos elefantito! 

El elefantito dejó la puerta del gabinete abierta, de manera que pude 
ver que en aquellos últimos tiempos lo habían convertido en el dormitorio 
de míster Omer, pues ya no le podían subir con facilidad; después apoyó su 
linda frente y dejó caer sus hermosos rizos contra el respaldo del sillón de 
míster Omer. 

-El elefante embiste cuando se dirige hacia un objeto -dijo míster 
Omer guiñándome un ojo-. ¡A la una, elefante, a las dos y a las tres!.. 

A esta señal, el pequeño elefante, con una agilidad que era maravillosa 
en un animal tan pequeño, dio la vuelta entera al sillón de míster Omer, lo 
empujó y lo metió dentro del gabinete, sin tocar la puerta. Míster Omer, 
indescriptiblemente regocijado por esta maniobra, me miraba, al pasar, 
como si fuera una salida triunfante de los esfuerzos de su vida. 

Después de haber dado una vuelta por la ciudad fui a casa de Ham. 
Peggotty se había trasladado allí para estar mejor y había alquilado la suya 
al sucesor en los negocios de Barkis, que le había pagado muy bien el 
traspaso, quedándose con el carro y el caballo. Me parece que era el mismo 
caballo lento que Barkis solía conducir. 

Los encontré en una cocina muy limpia, acompañados de mistress 
Gudmige, a quien había sacado del viejo barco el mismo míster Peggotty. 
Dudo que cualquier otro hubiera podido inducirla a abandonar su puesto. 
Indudablemente les había contado ya todo. Peggotty y mistress Gudmige se 
secaban los ojos con el delantal, y Ham acababa de salir para dar una vuelta 
por la playa. Volvió enseguida y pareció muy contento de verme. Creo que 
todos estaban más a gusto de verme a mí allí. Hablamos con una fingida 
alegría de lo rico que míster Peggotty se iba a hacer en el nuevo país y de 
las maravillas que nos describiría en sus cartas. No mencionamos a Emily; 
pero más de una vez hicimos alusión a ella. Ham era el más sereno de toda 
la reunión. 


Pero Peggotty me dijo, cuando me fue alumbrando hasta un cuartito 
donde el libro de los cocodrilos me aguardaba encima de una mesa, que 
Ham era siempre el mismo. Ella creía (me lo dijo llorando) que estaba 
desconsoladísimo, aunque estaba tan lleno de ánimo como de dulzura y 
hacía un trabajo más duro y mejor que todos los constructores de barcos en 
una yarda a la redonda. A veces, me dijo, había tardes en que hablaban de 
Emily; pero siempre la mencionaba como niña, nunca como mujer. 

Me pareció leer en la cara del joven que quería hablarme a solas, y 
decidió encontrarme en su camino a la tarde siguiente cuando volviera del 
trabajo. Habiendo resuelto esto, me quedé dormido. Aquella noche, por 
primera vez desde hacía mucho tiempo, apagaron la luz que iluminaba la 
ventana; míster Peggotty se balanceó en su vieja hamaca, y el viento gemía 
como otras veces alrededor de su cabeza. 

Todo el día siguiente estuvo ocupado en arreglar su bote de pesca y las 
redes, en empaquetar y mandar a Londres todos los pequeños efectos 
domésticos que creía necesarios y en deshacerse de lo demás o regalárselo a 
mistress Gudmige. Esta estuvo con él todo el día. Como tenía un triste 
deseo de volver a ver el antiguo lugar antes de que lo cerraran, les propuse 
ir allí por la tarde; pero lo arreglé de modo para poder estar antes con Ham. 

Era fácil encontrarlo, pues sabía dónde trabajaba; me lo encontré en un 
sitio solitario del arena, que yo sabía que tenía que atravesar, y volví con él 
para que tuviera ocasión de hablarme si realmente quería hacerlo. No me 
engañó la expresión de su cara. No habíamos andado apenas cuando dijo sin 
mirarme: 

-Señorito Davy, ¿la ha visto usted? 

-Sólo un momento, mientras estaba desvanecida -le respondí 
suavemente. 

Anduvimos un poco más y dijo: 

-Señorito Davy, ¿cree usted que la volverá a ver? 

-Quizá sea demasiado doloroso para ella -dije. 

-Ya lo había pensado -añadió-; es probable, sí, señor; es probable. 

-Pero, Ham -le dije dulcemente-, si hay algo que yo pueda escribirle de 
tu parte, en el caso de que no se lo pueda decir; si hay algo que quieras 
hacerle saber, lo consideraré como un deber sagrado. 

-Lo sé, y se lo agradezco muchísimo. En efecto, hay algo que yo 
quisiera que le dijeran o le escribieran. 

- ¿Qué es? 


Anduvimos un rato en silencio y continuó: 

-No se trata de decirle que la perdono; de eso no hay por qué hablar. 
Lo que quiero es pedirle que me perdone a mí por haberle impuesto mi 
cariño. Muchas veces pienso que si no me hubiera prometido su mano 
hubiese tenido la bastante confianza, por amistad, para contarme lo que 
luchaba interiormente, y me habría consultado, y quizá hubiese podido 
salvarla. 

Le estreché la mano. 

-¿Es eso todo? 

-Aún hay algo -añadió-, si es que puedo decirlo. 

Seguimos andando un poco antes de que volviera a hablar. 

No es que llorase durante las pausas, que expresaré por puntos. 
Solamente se concentraba en sí mismo para hablar con mayor sencillez. 

-La amaba (y amo su memoria) muy profundamente para hacerle creer 
que soy dichoso... Yo no podría ser dichoso más que olvidándola, y no creo 
que pueda soportar que le dijeran semejante cosa. Pero si usted que es tan 
discreto, señorito Davy, pudiera pensar algo para hacerla creer que no estoy 
enfadado... que la sigo queriendo... y que la compadezco... ; algo para 
hacerla creer que no estoy hastiado de mi vida... y que, por el contrario, 
espero verla un día, sin reproches, allí donde los malos dejan descansar a 
los buenos y se encuentra el reposo... Algo que pudiera tranquilizar su pena 
sin hacerla creer que yo pueda llegar nunca a casarme, ni que otra pueda 
ocupar jamás el lugar que ella ocupaba... Yo le pediría... le dijese que no 
dejo de rogar por ella, que tan querida me era... 

Estreché de nuevo su mano de hombre y le dije que me encargaba de 
hacer lo mejor posible o que él quería. 

-Muchas gracias, señorito -respondió-. Ha sido muy amable por su 
parte al venir a buscarme, como también al acompañar a mi tío hasta aquí. 
Señorito Davy, sé muy bien que no le volveré a ver, aunque mi tía quiere it 
a Londres, antes de que partan, para despedirlos. Estoy seguro; no lo 
decimos, pero así será, y más vale que así sea. Cuando la vea por última vez 
(la última), ¿querrá darle las gracias del huérfano para el que fue más que 
un padre? 

También le prometí cumplir esto fielmente. 

-Muchas gracias una vez más —dijo, dándome cordialmente la mano-; 
ya sé dónde va usted. ¡Adiós! 


Agitando las manos, como para explicarme que no podía entrar en 
aquel sitio, dio media vuelta. 

Al seguirle con la vista, cruzando aquel desierto a la luz de la luna, le 
vi volver la cara hacia una faja de luz plateada, que brillaba en el mar, y 
pasar mirándola hasta que no fue más que una sombra en la distancia. 

La puerta de la casa-barco estaba abierta cuando me acerqué, y al 
entrar la encontré vacía de mobiliario, salvo un viejo cofre sobre el que 
estaba sentada mistress Gudmige, con una cesta en las rodillas y mirando a 
míster Peggotty. Este apoyaba un codo en la chimenea, mirando algunas 
brasas mortecinas; pero levantó la cabeza al entrar yo y habló de un modo 
jovial. 

-¡Ah! ¿Viene usted a despedimos, como prometió? -dijo levantando la 
vela-. Está esto muy desnudo, ¿verdad? 

-Efectivamente, han aprovechado ustedes el tiempo -respondí. 

-Sí; no hemos estado ociosos. Mistress Gudmige ha trabajado como 
un... no sé como quién ha trabajado mistress Gudmige -dijo míster 
Peggotty mirándola, sin haber podido encontrar un símil satisfactorio. 

Mistress Gudmige, inclinada sobre su cesta, no hizo ninguna 
observación. 

-Ahí tiene usted el mismo cofre sobre el que se sentaba usted al lado 
de Emily -dijo míster Peggotty en un murmullo-. Lo voy a llevar conmigo a 
última hora; y ahí está su cuartito, señorito Davy, tan vacío que no puede 
estar más. 

El viento, aunque flojo, sonaba solemnemente, rodeando la casa 
desierta de un murmullo de tristeza. 

Todo había desaparecido, incluso el espejito con marco de conchas. 
Me acordé de cuando me acosté allí mientras se hizo el primer cambio 
grande en mi casa. Pensé en la criatura de ojos azules que me había 
encantado. Pensé en Steerforth, y una loca y deliciosa ilusión me hizo creer 
que estaba allí mismo y que se le podría encontrar en cuanto quisiera, 

-Pasará tiempo -dijo míster Peggotty en voz baja hasta que el barco 
tenga nuevos inquilinos. Lo miran como cosa maldita. 

- ¿Pertenece a alguien de la vecindad? -pregunté. 

-A un constructor de mástiles del pueblo -dijo míster Peggotty-. Voy a 
darle la llave esta noche. 

Miramos en el otro cuartito y volvimos al lado de mistress Gudmige, 
que continuaba sentada en el cofre. Míster Peggotty puso la luz en la 


chimenea y le rogó que se levantara para sacar el cofre antes de que se 
apagara la vela. 

-Daniel —dijo de repente mistress Gudmige, dejando el cesto y 
colgándose de su brazo-, mi querido Daniel, las palabras de despedida que 
se me ocurren es que no quiero separarme de vosotros. No me dejéis aquí. 
¡Por Dios, no me dejéis! 

Mister Peggotty, asustado, miraba a mistress Gudmige, y luego a mí, y 
después de mí a mistress Gudmige, como si despertase de un sueño. 

-No me dejéis, querido Daniel, no me dejéis -repetía mistress Gudmige 
con fervor-. Llévame contigo, Daniel, llévame con Emily. Seré vuestra 
criada fiel y leal. Si hay esclavos en la tierra donde vais, seré yo una de 
vuestras esclavas, y muy dichosa de serlo; pero no me dejéis, Daniel, por 
favor. 

-Amiga mía -dijo míster Peggotty moviendo la cabeza-, no sabe usted 
lo largo que es el viaje y lo penosa que será allí la vida. 

-Sí, ya lo sé, Daniel, me lo figuro -gritaba mistress Gudmige-; pero mis 
últimas palabras bajo este techo son que me volveré a esta casa y aquí me 
moriré si no me lleváis con vosotros. Sé labrar, Daniel, puedo trabajar; 
puedo vivir una vida penosa, y puedo ser cariñosa y paciente más de lo que 
te figuras, Daniel. Si quisieras probar. No tocaré tu renta aunque me esté 
muriendo de necesidad, Daniel Peggotty; pero iré contigo y con Emily 
aunque me llevéis al fin del mundo. Sé muy bien lo que es. Sé que pensáis 
que soy taciturna y gruñona; pero, querido mío, ya no soy como antes. No 
en balde he estado aquí pensando y meditando en vuestras desgracias. 
Señorito Davy, ¡háblele usted por mí! Conozco sus costumbres y las de 
Emily, y sé sus penas, y podré consolarlos algunas veces y trabajar siempre 
por ellos. Daniel, querido Daniel, ¡déjame ir contigo! 

Y mistress Gudmige cogía su mano y la besaba con una familiaridad 
cariñosa y afectuosa, en un arrebato de devoción y gratitud que bien se lo 
merecía. 

Sacamos el cofre, apagamos la vela, cerrarnos por fuera la puerta y 
abandonamos el barco, que quedó como un espectro negro en la noche 
tormentosa. Al día siguiente, cuando volvíamos a Londres en la baca de la 
diligencia, mistress Gudmige y su cesta estaban instaladas en el asiento 
trasero, y mistress Gudmige se sentía tan dichosa... 
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Asisto a una explosión 


Cuawo 1ecóo la víspera del día para el cual míster Micawber nos había dado 
una cita tan misteriosa, consultamos mi tía y yo la manera de proceder, pues 
mi tía no tenía ganas de separarse de Dora. ¡Oh con qué facilidad 
transportaba ya a Dora en mis brazos de un lado a otro! 

A pesar del deseo expresado por míster Micawber, estábamos 
decididos a que mi tía se quedara en casa y que le representara míster Dick. 
En una palabra, lo teníamos ya decidido así, cuando Dora nos lo trastornó 
de nuevo, declarando que nunca se perdonaría a sí misma ni a la mala 
persona de su marido, si mi tía, bajo cualquier pretexto, se quedaba allí. 

-No le dirigiré la palabra -dijo Dora a mi tía sacudiendo los rizos-. 
Estaré insoportable. Haré que Jip le esté ladrando todo el día. Si no va 
usted, me convenceré de que es una vieja gruñona. 

-¡Bah, bah, Capullito! -dijo mi tía riéndose-. ¡Ya sabes que no puedes 
hacer nada sin mí?!.. 

-Sí que puedo -contestó Dora-. Y no me hace usted ninguna falta. 
Durante todo el día no sube ni baja una vez por verme. Nunca se sienta a mi 
lado, ni me cuenta cuentos de Doady, de cómo tenía los zapatos rotos y 
cómo estaba cubierto de polvo el pobrecito. Nunca hace usted nada por 
darme gusto, ¿verdad? 

Dora se apresuró a besar a mi tía, y dijo: 

-Sí, sí que lo hace; lo digo en broma. (Por temor de que mi tía tomara 
la cosa en serio.) 

-Pero, tía -continuó Dora en tono mimoso-, escúcheme usted bien. 
Tiene usted que ir; le atormentaré hasta que haga lo que yo quiero, y le haré 
pasar muy malos ratos a ese chico si no la convence. Me pondré 
insoportable, y Jip lo mismo. Y si no se va, no la dejaré un momento 
tranquila, para que le pese el no haberse marchado. Además -dijo Dora 
echándose el pelo hacia atrás y mirándonos con inquietud-, ¿por qué no han 
de ir ustedes? ¿Es que estoy muy enferma? ¿Verdad? 

-¡ Vaya una pregunta! —exclamó mi tía. 

-¡Qué idea! —dije yo. 


-Sí; ya sé que soy una tontuela -dijo Dora mirándonos fijamente a uno 
y a otro y ofreciéndonos sus labios para que la besáramos, mientras se 
tendía en la cama-. Bueno; si es así, tenéis que marcharos los dos, y si no, 
no les creeré, y eso me hará llorar. 

Vi en la expresión de mi tía que empezaba a ceder, y Dora también lo 
vio y se puso muy contenta. 

-Volverán con tantas cosas que contarme, que me hará falta lo menos 
una semana para comprenderlas -dijo Dora-. Porque ya sé que no lo 
entenderé en mucho tiempo si hay negocios en ello. Y seguramente habrá 
algún negocio. Y si además hay algo que sumar, no sé cómo me las voy a 
arreglar; y este malo estará todo el tiempo fastidiando. Así, pues, se 
marcharán ustedes, ¿verdad? No estarán fuera más que una noche, y entre 
tanto Jip me cuidará. Doady me subirá antes de que se marchen, y no bajaré 
hasta que vuelvan. Llevarán a Agnes una carta mía llena de reproches 
porque no viene a vernos. 

Sin más comentarios decidimos que nos marcharíamos los dos y que 
Dora era una impostora infantil que fingía estar muy mala para que la 
mimasen. Estaba muy contenta, y mi tía, míster Dick, 'Traddles y yo nos 
fuimos aquella noche a Canterbury, en la diligencia de Dover. 

En el hotel en que míster Micawber nos rogó que le esperásemos, y al 
que llegamos a media noche, después de algunas molestias; encontré una 
Carta suya diciéndome que aparecería a la mañana siguiente, a las nueve y 
media en punto. Después de eso fuimos todos, tiritando, a esa hora 
intempestiva, a acostarnos en nuestras respectivas camas, pasando a través 
de estrechos pasillos que olían como si durante años enteros hubieran 
estado metidos en una disolución de sopa y estiércol. 

A la mañana siguiente, muy temprano, vagaba yo por aquellas viejas 
Calles tranquilas, confundido otra vez con las sombras de los claustros 
venerables y de las iglesias. Los cuervos seguían planeando sobre las torres 
de la catedral, y las torres mismas, que dominaban toda la rica región de los 
contornos, con sus graciosos arroyos, parecían hendir el aire matinal como 
si nada hubiera cambiado en la tierra. Sin embargo, las campanas al sonar 
me decían tristemente el cambio de todas las vacas de este mundo, y me 
recordaban su propia vejez y la juventud de mi querida Dora; me contaban 
la vida de todos los que habían pasado cerca de ellas, que jamás 
envejecieron, que vivieron, amaron, murieron mientras que el sonido 
plañidero resonaba en la armadura enmohecida del Príncipe Negro, para 


perderse después en el espacio, como un círculo que se forma y desaparece 
en la superficie de las aguas. 

Miré la vieja casa desde la esquina de la calle sin atreverme a 
acercarme, por no perjudicar involuntariamente, si acaso era observado, el 
motivo por el que había venido. El sol de la mañana doraba con sus rayos el 
tejado y las ventanas, y sus resplandores conmovían mi corazón. 

Me paseé por los contornos durante una hora o dos, y regresé por la 
Calle principal, que en el intervalo había sacudido su último sueño. Entre los 
que abrían las tiendas vi a mi antiguo enemigo, el carnicero, que ahora 
parecía un personaje importante, meciendo a un niño. 

Al sentarnos a desayunar estábamos todos muy inquietos e 
impacientes. A medida que se acercaban las nueve y media, nuestra 
agitación esperando a míster Micawber iba creciendo. Al fin, sin hacer caso 
del desayuno, el cual, excepto para míster Dick, había sido desde el primer 
momento una pura fórmula, mi tía empezó a pasearse de un lado a otro de 
la habitación. Traddles se sentó en un sofá, haciendo como que leía el 
periódico, pero con los ojos fijos en el techo; y yo miraba por la ventana 
para avisar la llegada de míster Micawber. No tuve que esperar mucho, pues 
a la primera campanada de la media apareció en la calle. 

-¡Aquí está! —dije- ¡Y no trae su traje negro! 

Mi tía se ató las cintas de su cofia (había bajado a desayunar con ella) 
y se puso su chal, como preparándose para cualquier asunto que requiriese 
toda su energía. Traddles se abrochó con resolución la chaqueta. Míster 
Dick, aturdido con aquellos formidables preparativos, pero juzgando 
necesario imitarlos, se encasquetó el sombrero hasta las orejas, con las dos 
manos, con toda la energía que pudo, a instantáneamente se lo volvió a 
quitar para saludar a míster Micawber. 

-Señores y señora -dijo míster Micawber-, ¡buenos días! Mi querido 
señor -dijo a míster Dick, que le estrechaba la mano violentamente-, es 
usted extraordinariamente amable. 

-¿,Ha desayunado usted? -dijo míster Dick-. Tome usted algo. 

-Por nada del mundo, amigo mío —exclamó míster Micawber 
impidiéndole que tocara el timbre-; el apetito y yo, míster Dixon, hace 
tiempo que somos extraños el uno al otro. 

Míster Dixon estaba tan contento con su nuevo nombre, y le parecía 
tan amable que míster Micawber se lo hubiera dado, que volvió a 
estrecharle la mano y a reírse como un chiquillo. 


-Dick -dijo mi tía-, ten cuidado. 

Dick se recobró enrojeciendo. 

-Ahora, caballero -dijo mi tía a míster Micawber, mientras se ponía los 
guantes-, estamos dispuestos para ir al Vesubio o a cualquier otro sitio en 
cuanto usted guste. 

-Señora —contestó míster Micawber-, creo que efectivamente asistirá 
usted pronto a una explosión. Míster Traddles, creo que tengo su permiso 
para mencionar aquí que usted y yo hemos tenido algunas confidencias. 

-Es indudablemente un hecho, Copperfield -dijo Traddles, al cual yo 
miraba sorprendido- Míster Micawber me ha consultado sobre lo que 
pensaba hacer, y yo le he dado mi opinión lo mejor que he podido. 

-A menos de equivocarme, míster Traddles -siguió diciendo míster 
Micawber-, lo que tengo intención de descubrir es muy importante. 

-Extremadamente -dijo Traddles. 

-Quizá en esas circunstancias, señora y señores -dijo míster 
Micawber-, me harán ustedes el favor de someterse por un momento a la 
dirección de un hombre que, aunque indigno de considerarse de otra manera 
que como una frágil barca naufragada sobre la playa de la vida humana, es 
todavía un hombre como ustedes, aunque aplastado por errores individuales 
y por una total combinación de circunstancias que le han obligado a 
cambiar su forma primitiva. 

-Tenemos plena confianza en usted, míster Micawber -dije yo-, y 
haremos lo que usted quiera. 

-Míster Copperfield -contestó míster Micawber-, no está, por ahora, 
mal colocada su confianza. Les ruego me permitan adelantarme cinco 
minutos, y luego recibiré a todos los presentes, que deben preguntar por 
miss Wickfield, en la oficina de Wickfield-Heep, de la cual soy empleado. 

Mi tía y yo miramos a Traddles, que hacía una señal de asentimiento. 

-No tengo nada más que decir por ahora -añadió míster Micawber. 

Y, con gran sorpresa mía, nos saludó a todos ceremoniosamente y 
desapareció. Sus modales eran muy extraños y su Cara estaba 
extraordinariamente pálida. Traddles fue el único que sonrió, moviendo la 
cabeza, con su pelo más tieso que nunca, al mirarle yo pidiéndole una 
explicación; como último recurso saqué mi reloj y estuve contando cinco 
minutos. Mi tía, con su reloj en mano, hizo lo propio. Cuando transcurrió el 
tiempo fijado, Traddles le dio el brazo, y nos dirigimos todos juntos a la 
vieja mansión, sin decir una sola palabra por el camino. 


Encontramos a míster Micawber en el pupitre de su despacho, en la 
planta baja de la torre, escribiendo, o haciendo como que escribía, con la 
mayor actividad. La larga regla de oficinista atravesaba su chaleco, y no 
muy bien disimulada, pues un palmo o más del instrumento se dejaba ver 
como una nueva especie de chorrera. 

Como me pareció que yo era el que debía hablar, dije en voz alta: 

-¿Cómo está usted, míster Micawber? 

-Míster Copperfield -dijo míster Micawber gravemente-, ¿supongo que 
se encuentra usted bien? 

- ¿Está miss Wickfield en casa? —dije yo. 

-Míster Wickfield está en la cama, algo indispuesto, con una fiebre 
reumática -contestó él-; pero estoy seguro de que miss Wickfield se alegrará 
mucho de ver a sus antiguos amigos. ¿Quieren ustedes pasar, señores? 

Nos precedió al comedor (la primera habitación que había pisado 
cuando entré por primera vez en aquella casa), y empujando la puerta de lo 
que antes era el despacho de míster Wickfield, dijo con voz sonora: 

-¡Miss Trotwood, míster David Copperfield, míster Thomas Traddles y 
míster Dixon! 

No había visto a Uriah Heep desde el día en que le pegué. 
Evidentemente nuestra visita le chocaba casi tanto como nos extrañaba a 
nosotros mismos. No frunció el entrecejo, porque no tenía cejas; pero nos 
miró con tal ceño, que parecía que tenía los ojos cerrados, mientras la 
precipitación con que llevaba su mano cartilaginosa a la barbilla mostraba 
miedo y sorpresa. Esto fue cosa de un segundo, en el momento de entrar en 
su Cuarto, cuando le vislumbré por encima del hombro de mi tía. 
Inmediatamente después se puso tan humilde y servil como siempre. 

-¡Realmente -dijo- es un placer inesperado, una suerte, tener tantos 
amigos a un tiempo alrededor de uno!.. Míster Copperfield, espero que esté 
usted bien... Y, si humildemente puedo expresarme así, ¿seguirá siendo tan 
amable con sus amigos? mistress Copperfield, espero que siga mejorando... 
Le aseguro que hemos estado muy inquietos por las malas noticias que 
hemos tenido de su salud. 

Me sentía avergonzado dejándole estrechar mi mano; pero no sabía 
qué hacer. 

-Las cosas han variado mucho, miss Trotwood, desde que yo no era 
más que un humilde empleado y cuidaba de su poney, ¿no le parece? —dijo 
Uriah con su sonrisa enfermiza-. Pero yo no he cambiado, miss Trotwood. 


-A decir verdad, caballero —contestó mi tía-, y si puede ser una 
satisfacción para usted, encuentro que ha cumplido usted todo lo que 
prometía en su juventud. 

-Gracias por su buena opinión, miss Trotwood -dijo Uriah con sus 
artificiosas y burdas maneras de costumbre-. Micawber, avise usted a miss 
Agnes y a mi madre. Mi madre estará encantada de verlos a todos ustedes - 
dijo Uriah ofreciéndonos sillas. 

-¿No está usted ocupado, míster Heep? —dijo Traddles, cuyos ojos 
encontraron su mirada astuta, que nos examinaba. 

-No, míster Traddles -replicó Uriah volviendo a ocupar su asiento 
oficial, apretando la una contra la otra sus huesudas manos entre sus 
huesudas rodillas-. No tanto corno yo quisiera, pues jueces tiburones y 
sanguijuelas no se conforman fácilmente, ¿sabe usted? Esto no quiere decir 
que míster Micawber y yo no tengamos que hacer suficiente, pues míster 
Wickfield apenas si puede ocuparse ya de ningún trabajo. Pero es para 
nosotros un gusto, así como un deber, el trabajar para él. ¿No ha tratado 
usted a míster Wickfield, creo, míster Traddles? Me parece que yo mismo 
sólo he tenido el honor de verle a usted una vez. 

-No; no he tratado íntimamente a míster Wickfield-contestó Traddles-; 
de ser así quizá hubiese tenido ocasión de visitarle a usted hace ya tiempo, 
míster Heep. 

Había algo en el tono de esta contestación que hizo a Uriah mirar al 
que hablaba con una expresión siniestra y suspicaz; pero viendo la cara 
bonachona de Traddles, sus modales sencillos, y sus cabellos erizados, 
siguió hablando con una sacudida en todo su cuerpo, pero especialmente en 
su garganta. 

-Lo siento mucho, míster Traddles. Le hubiese usted admirado tanto 
como le admiramos todos; sus pequeños defectos habrían servido para que 
le apreciara más. Pero si quiere usted oír el elogio de mi asociado, diríjase a 
Copperfield. Está muy enterado de todo lo concerniente a esta familia, si es 
que todavía no le ha oído nunca. 

No tuve tiempo de declinar el elogio (aun cuando hubiera estado 
dispuesto a hacerlo) porque Agnes entraba en aquel momento, escudada por 
míster Micawber. Me pareció que no estaba tan tranquila como de 
costumbre; era evidente que había pasado mucha ansiedad y fatiga; pero 
esto hacía resaltar más su serena belleza y su brillante amabilidad. 


Vi que Uriah la observaba mientras nos saludaba, y me pareció un 
espíritu maligno acechando a un hada buena. Entre tanto, míster Micawber 
hizo una seña discreta a Traddles, al cual no le observaba nadie más que yo, 
y salió. 

-No tiene usted necesidad de esperar -dijo Uriah. 

Mister Micawber, con la mano puesta sobre la regla, seguía de pie 
delante de la puerta, contemplando a uno de los que estábamos allí; y ese 
individuo era, sin duda alguna, su patrón. 

-¿Qué aguarda usted? -dijo Uriah-. Micawber, ¿no me ha oído usted 
decirle que se marche? 

-Sí —dijo míster Micawber sin moverse. 

-Entonces, ¿por qué espera usted? —dijo Uriah. 

-Porque... me da la gana -contestó en un estallido míster Micawber. 

Las mejillas de Uriah perdieron el color, sólo sus párpados estaban 
enrojecidos. Miró atentamente a míster Micawber, con la respiración 
entrecortada. 

-No es usted más que un hombre intratable, como todo el mundo sabe - 
dijo con una sonrisa forzada-, y me temo que me obligue a que le despache. 
Salga usted. Luego hablaremos. 

-Si hay en el mundo algún bribón -dijo míster Micawber estallando 
con la mayor vehemencia- con el cual he hablado ya demasiado, ese bribón 
es... Heep... 

Uriah se echó hacia atrás como si le hubieran dado un golpe. 
Mirándonos lentamente, con la expresión más sombría y malvada que su 
cara podía expresar, dijo en voz baja: 

-¡Oh! ¡Esto es una conspiración! Se han citado ustedes aquí. Se 
entienden ustedes con mi empleado, ¿no es cierto, Copperfield? Pero tengan 
ustedes cuidado, porque no les ha de salir bien. Ya nos conocemos ustedes y 
yo. No existe cariño entre nosotros. Desde que vino usted aquí no ha sido 
más que un intrigante, y ahora envidia usted mi posición; pero les advierto 
que no conspiren contra mí, porque yo sabré defenderme. Micawber, salga 
usted. Le hablaré en seguida. 

-Míster Micawber -dije yo-, se ha efectuado un cambio rápido en este 
individuo en algunos aspectos; entre otros el muy extraordinario de decir la 
verdad sobre un punto, lo cual me demuestra que se halla rodeado de 
enemigos. ¡Trátele como se merece! 


-Son ustedes gente muy amable -dijo Uriah, siempre en el mismo tono, 
secándose con su mano flaca y larga unas gotas de sudor que resbalaban por 
su frente- que viene a comprar a un empleado, la verdadera escoria de la 
sociedad (como usted mismo lo era, Copperfield, antes de que nadie tuviera 
compasión de usted) y a pagarle para que me calumnie. Miss Trotwood, 
mejor haría usted interrumpiendo esto antes de que haga yo detener a su 
marido, que sería en menos tiempo del que usted desea. ¡Para algo me he 
enterado de su historia privada, mi buena señora! Y usted, miss Wickfield, 
si tiene algún cariño a su padre, mejor haría no uniéndose con esta gentuza, 
si no quiere usted que lo arruine. Y ahora venga. Le tengo a usted bajo mis 
garras, Micawber; piénselo usted bien antes de obrar, si no quiere que le 
aplaste. Le recomiendo que se aleje mientras pueda. Pero, ¿dónde está mi 
madre? -dijo de repente, notando con alarma la ausencia de Traddles y 
tirando con fuerza de la campanilla-. ¡Bonito modo de comportarse en casa 
extraña! 

-Míster Heep, está aquí —dijo Traddles volviendo con la digna madre 
de tan digno hijo- Me he tomado la libertad de presentarme a ella yo 
mismo. 

-¿Y quién es usted para presentarse? -preguntó Uriah-. ¿Qué es lo que 
quiere usted aquí? 

-Soy el agente y amigo de míster Wickfield, caballero -dijo Traddles 
con tono tranquilo, como de hombre de negocios-, y tengo en mi bolsillo 
plenos poderes para actuar como procurador en su nombre en cualquier 
circunstancia. 

-Ese viejo asno habrá bebido hasta perder el sentido -dijo Uriah, que 
Cada vez iba poniéndose más feo-, y le habrán sonsacado ese acta por 
medios fraudulentos. 

-Ya sabemos que le han sonsacado bastantes cosas por medios 
fraudulentos -contestó Traddles tranquilamente-. Y usted también lo sabe, 
míster Heep. Pero si usted quiere vamos a dejar este asunto para que lo trate 
míster Micawber. 

-¡Ury! -empezó mistress Heep con inquietud. 

-Detén tu lengua, madre; contestó él: «cuanto menos se habla, menos 
se yerra». 

-¡Pero Ury! 

- ¿Quieres callarte, madre? ¡Déjame hablar! 


A pesar de que sabía desde hace mucho que su servilismo era falso y 
que todo en él era mentira y simulación, no tenía ni idea de su hipocresía 
hasta que vi cómo se quitaba la careta. La rapidez con que se desprendió de 
ella cuando vio que era inútil; la malicia, la insolencia y el rencor que 
demostró; el placer que experimentaba aún en aquel momento por el daño 
cometido, me llenó de sorpresa a pesar de que por intuición creía ya 
detestarlo. No digo nada de la mirada que me lanzó mientras estaba de pie, 
mirándonos a unos después de otros, pues hacía tiempo que sabía que me 
odiaba y me acordaba de las marcas que mi mano le dejaron en la cara. Pero 
cuando sus ojos se fijaron en Agnes tenían una expresión de rabia que me 
hizo temblar; se veía que sentía cómo se le escapaba: ya no podía satisfacer 
su odiosa pasión, que le había hecho esperar el poseer una mujer cuyas 
virtudes era incapaz de apreciar. ¿Cómo podía ser posible que ella hubiera 
vivido ni una hora en compañía de semejante hombre? 

Después de rascarse la barbilla y de miramos, con los ojos llenos de 
odio, a través de sus flacos dedos, se volvió hacia mí y me dijo en tono 
medio burlón, medio insolente: 

-¿Le parece a usted bonito, míster Copperfield, usted, que siempre ha 
estado orgulloso de su honor y de todo lo demás, el venir a espiarme y 
sobornar a mi empleado? Si hubiera sido yo, no tendría nada de extraño, 
porque no me tildo de caballero (aunque nunca he vagado por las calles, 
como usted lo hacía, según cuenta Micawber); pero siendo usted, ¿no le da 
vergiienza hacerlo? ¿No supone usted lo que yo puedo hacer a cambio? 
Hacerle perseguir por complot, etcétera, etcétera. Muy bien. Ya veremos. Y 
usted, caballero, no sé cómo iba usted a hacer unas preguntas a Micawber. 
Aquí tiene a su interlocutor. ¿Por qué no le hace usted hablar? Por lo que 
veo, se sabe la lección de memoria. 

Viendo que lo que decía no me causaba ningún efecto, ni a ninguno de 
nosotros, se sentó en el borde de la mesa, con las manos en los bolsillos y 
las piernas cruzadas, y esperó con expresión resuelta los acontecimientos. 

Míster Micawber, cuyo ímpetu me costó trabajo dominar, y que ya 
había varias veces pronunciado la primera sílaba de la palabra « bribón» , 
sin que yo se la dejase terminar, estalló al fin, sacó del chaleco la larga regla 
(probablemente destinada a servirle de arma defensiva) y del bolsillo un 
documento voluminoso, plegado en forma de carta. Abrió aquel paquete 
con expresión dramática, lo contempló con admiración, como si estuviese 
encantado de su talento de autor, y empezó a leer lo que sigue: 


«Querida miss Trotwood y señores: » 

-¡Válgame Dios! —exclamó mi tía en voz baja- Si se tratara de un 
recurso en gracia por un crimen capital gastaría toda una resma de papel en 
su petición. 

Mister Micawber, sin oírla, continuó: 

«Aparezco ante ustedes para denunciar al mayor sinvergilenza que ha 
existido -míster Micawber, sin levantar la vista de la carta, apuntó con la 
regla, como si fuese la cachiporra de un aparecido, a Uriah Heep-, y les 
pido consideraciones para mí. Víctima desde mi cuna de deficiencias 
pecuniarias, a las cuales me ha sido imposible responder siempre, he sido el 
juguete de las más tristes circunstancias. Ignominia, desesperación y locura 
han sido, juntas o por separado, las compañeras de mi triste vida.» 

La satisfacción con que míster Micawber se describía a sí mismo como 
una presa de aquellas viles calumnias se podrá únicamente igualar con el 
énfasis con que leía su carta y la clase de homenaje que le rendía con un 
movimiento de cabeza cuando creía llegar a una frase enérgica. 

« En una acumulación de ignominia, miseria, desesperación y locura, 
entré en esta oficina (o, como dirían nuestros vecinos los galos, en este 
bureau), cuya firma nominal es Wickfield y Heep; pero, en realidad, 
dirigida por Heep únicamente. Heep y solamente Heep es el gran resorte de 
esta máquina. Heep y solamente Heep es el falsificador y el chantajista.» 

Uriah, más azul que blanco a estas palabras, se abalanzó sobre la carta 
como para hacerla pedazos. Míster Micawber, por un milagro de destreza o 
de suerte, cogió al vuelo sus dedos con la regla y le inutilizó la mano 
derecha. Él se agarró el puño como si se lo hubieran roto. El golpe sonó 
como si hubiera caído sobre madera. 

-¡Que el diablo lo lleve! —dijo Uriah retorciéndose de dolor-. ¡Ya me 
las pagarás! 

-Intente usted acercarse otra vez... infame Heep -exclamó míster 
Micawber-, y si su cabeza es humana, la hago astillas. ¡Acérquese! 
¡Acérquese! 

Creo que nunca he visto cosa más ridícula (me daba perfecta cuenta 
aun entonces) que míster Micawber haciendo molinetes con la regla y 
gritando «¡acérquese!», mientras que Traddles y yo le empujábamos a un 
rincón, de donde trataba de salir en cuanto podía, haciendo unos esfuerzos 
sobrehumanos. 


Su enemigo, murmurando para sí, después de frotarse la mano 
dolorida, sacó lentamente el pañuelo y se la vendó; luego la apoyó en la otra 
mano y se sentó encima de la mesa, con aire taciturno y mirando al suelo. 

Cuando míster Micawber se apaciguó lo suficiente prosiguió la lectura 
de la carta: 

«Los honorarios, en consideración de los cuales entré al servicio de 
Heep -continuó, parándose siempre antes de esta palabra para proferirla con 
más vigor-, no habían sido fijados, aparte del jornal de veintidós chelines y 
seis peniques por semana. El resto fue dejado al contingente de mis 
facultades profesionales o, dicho de otra manera más expresiva, a la bajeza 
de mi naturaleza, a los apetitos de mis deseos, a la pobreza de mi familia, y, 
en general, al parecido moral o, mejor dicho, inmoral entre Heep y yo. No 
necesito decir que pronto me fue necesario solicitar de Heep adelantos 
pecuniarios para ayudar a las necesidades de mistress Micawber y de 
nuestra desdichada y creciente familia. ¿Debo decir que esas necesidades 
habían sido previstas por Heep? ¿Que esos adelantos eran asegurados por 
letras y otros reconocimientos semejantes, dadas las instituciones legales de 
este país? ¿Y que de ese modo me cogió en la telaraña que había tejido para 
mi admisión?» 

La satisfacción que sentía míster Micawber por sus facultades 
epistolares al describir este estado de cosas desagradables parecía aligerar la 
tristeza y ansiedad que la realidad le causaba. Continuó leyendo: 

«Entonces fue cuando Heep empezó a favorecerme con las 
confidencias necesarias para que le ayudara en las combinaciones 
infernales. Entonces fue cuando empecé (para expresarme como 
Shakespeare) a decaer, a languidecer y desfallecer. Me utilizaba 
constantemente para cooperar en falsificaciones de negocios y para engañar 
a un individuo, al cual le designaré como míster W. Se le engañaba por 
todos los medios imaginables. Entre tanto, el ladrón de Heep demostraba 
una amistad y gratitud infinitas al engañado caballero. Esto estaba bastante 
mal; pero, como observa el filósofo danés, con esa universal oportunidad 
que distingue el ilustre ornato de la Era de Elisabeth, « lo malo siempre 
queda atrás». 

Míster Micawber se quedó tan entusiasmado con aquella cita feliz, 
que, bajo pretexto de haberse perdido, se obsequió y nos obsequió con una 
segunda lectura del párrafo: 


« No es mi intención -continuó leyendo- el entrar en una lista detallada 
en la presente epístola (aunque ya está anotado en otro lugar) de los 
diferentes fraudes de menor cuantía que afectan al individuo a quien he 
designado con el nombre de míster W. y que he consentido tácitamente. Mi 
objetivo cuando dejé de discutir conmigo mismo la dolorosa alternativa en 
que me encontraba de aceptar o no sus honorarios, de comer o morirme, de 
vivir o dejar de existir, fue aprovecharme de toda oportunidad para 
descubrir y exponer todas las fechorías cometidas por Heep en detrimento 
de ese desgraciado señor. Estimulado por una silenciosa voz interior y por 
la no menos conmovedora voz exterior que nombraré como miss W., me 
metí en una labor no muy fácil de investigación clandestina, prolongada 
ahora, a mi entender, sobre un período pasado de doce meses.» 

Leyó este párrafo como si hubiera sido un acta del Parlamento, y 
pareció agradablemente refrescado por el sonido de sus palabras. 

«Mis cargos contra Heep -dijo mirando a Uriah y colocando la regla en 
una posición conveniente debajo del brazo izquierdo, para caso de 
necesidad- son los siguientes.» 

Todos contuvimos la respiración, y me parece que Uriah más que los 
demás. 

« Primero —dijo míster Micawber-: Cuando las facultades 
intelectuales y la memoria de míster W. se tomaron, por causas que no es 
necesario mencionar, débiles y confusas, Heep, con toda intención, 
embrolló y complicó las transacciones oficiales. Cuando míster W se 
encontraba incapacitado para los negocios, Heep le obligaba a que se 
ocupara de ellos. Consiguió la firma de míster W para documentos de gran 
importancia, haciéndole ver que no tenían ninguna. Indujo a míster W a 
darle poder para emplear una suma importante, ascendiendo a doce mil 
quinientas catorce libras, dos chelinmes y nueve peniques, en unos 
pretextados negocios a su cargo y unas deficiencias que estaban ya 
liquidadas. 

»En todo ello hizo aparecer intenciones que no habían existido nunca. 
Empleó el procedimiento de poner todos los actos poco honorables a cargo 
de míster W, y luego, con la menor delicadeza, se aprovechó de ello para 
torturar y obligar a míster W a cederle en todo. » 

-Tendrá usted que demostrar todo eso, Micawber -dijo Uriah, 
sacudiendo la cabeza con aire amenazador-; a todos les llegará su hora. 


-Míster Traddles, pregunte usted a Heep quién ha vivido en esta casa 
además de él -dijo míster Micawber interrumpiendo su lectura—. ¿Quiere 
usted? 

-Un tonto, y sigue viviendo todavía -dijo Uriah desdeñosamente. 

-Pregunte usted a Heep si por casualidad no ha tenido cierto 
memorándum en esta casa —dijo Micawber-. ¿Quiere usted? 

Vi cómo Uriah cesó de repente de rascarse la barbilla. 

-O si no, pregúntele usted -dijo Micawber- si no ha quemado uno en 
esta casa. Si dice que sí y le pregunta usted dónde están las cenizas, diríjase 
usted a Wilkins Micawber, y entonces oirá algo que no le agradará mucho. 

El tono triunfante con que dijo míster Micawber estas palabras tuvo un 
efecto poderoso para alarmar a la madre, que gritó agitadamente: 

-¡Ury, Ury! ¡Sé humilde y trata de arreglar el asunto, hijo mío! 

-Madre -replicó él-, ¿quiere usted callarse? Está usted asustada y no 
sabe lo que se dice. ¡Humilde! -repitió, mirándome con maldad-. ¡He 
humillado a muchos durante mucho tiempo, a pesar de «mi humildad» ! 

Míster Micawber, metiendo lentamente su barbilla en la corbata, 
continuó leyendo su composición: 

«Segundo: Heep, en muchas ocasiones, según me he informado, 
sabido y creído ... » 

-¡Vaya unas pruebas! -dijo Uriah tranquilizándose-. Madre, esté usted 
tranquila. 

- Ya pensaremos en encontrar dentro de muy poco algunas que valgan y 
que le aniquilen, caballero —contestó míster Micawber. 

« Segundo: Heep, en muchas ocasiones, según me he informado, 
sabido y creído, ha falsificado, en diversos escritos, libros y documentos, la 
firma de míster W., y particularmente en una circunstancia que puedo 
atestiguar. Por ejemplo, del modo siguiente, a saber.» 

De nuevo míster Micawber saboreó este amontonamiento de palabras, 
cosa que generalmente le era muy peculiar. Lo he observado en el 
transcurso de mi vida en muchos hombres. Me parece que es una regla 
general. Tomando por ejemplo un asunto puramente legal, los declarantes 
parecen regocijarse muchísimo cuando logran reunir unas cuantas palabras 
rimbombantes para expresar una idea, y dicen, por ejemplo, que odian, 
aborrecen y abjuran, etc., etc. Los antiguos anatemas estaban basados en el 
mismo principio. Hablamos de la tiranía de las palabras, pero también nos 
gusta tiranizarlas, nos gusta tener una colección de palabras superfluas para 


recurrir a ellas en las grandes ocasiones; nos parece que causan efecto y que 
suenan bien. Así como en las grandes ocasiones somos muy meticulosos en 
la elección de criados, con tal de que sean suficientemente numerosos y 
vistosos, así, en este sentido, la justeza de las palabras es una cuestión 
secundaria con tal de que haya gran cantidad de ellas y de mucho efecto. 

Y del mismo modo que las gentes se crean disgustos por presentar un 
gran número de figurantes, como los esclavos, que cuando son demasiado 
numerosos se levantan contra sus amos, así podría citar yo una nación que 
se ha acarreado grandes disgustos, y que se los acarreara aun mayores, por 
conservar un repertorio demasiado rico en vocabulario nacional. 

Mister Micawber continuó su lectura, poco menos que lamiéndose los 
labios: 

« Por ejemplo, del modo siguiente, a saber: estando míster W. muy 
enfermo, y siendo lo más probable que su muerte trajera algunos 
descubrimientos propios para destruir la influencia de Heep sobre la familia 
W (a menos que el amor filial de su hija nos impidiera hacer una 
investigación en los negocios de su padre), yo, Wilkins Micawber, abajo 
firmante, afirmo que el susodicho Heep juzgó prudente tener un documento 
de míster W, en el que se establecía que las sumas antes mencionadas 
habían sido adelantadas por Heep a míster W para salvarle a este de la 
deshonra, aunque realmente la suma no fue nunca adelantada por él y había 
sido liquidada hacía tiempo. Este documento, firmado por míster W y 
atestiguado por Wilkins Micawber, era combinación de Heep. Tengo en mi 
poder su agenda, con algunas imitaciones de la firma de míster W., un poco 
borradas por el fuego, pero todavía legibles. Y yo jamás he atestiguado ese 
documento. Es más, tengo el mismo documento en mi poder. » 

Uriah Heep, sobresaltado, sacó de su bolsillo un manojo de llaves y 
abrió cierto cajón; pero, cambiando repentinamente de idea, se volvió hacia 
nosotros, sin mirar dentro. 

«Y tengo el documento -leyó de nuevo míster Micawber, mirándonos 
como si fuera el texto de un sermón- en mi poder; es decir, lo tenía esta 
mañana temprano, cuando he escrito esto; pero desde entonces lo he 
transmitido a míster Traddles.» 

-Es completamente cierto -asintió Traddles. 

-¡Ury, Ury! -gritó la madre-. Sé humilde y arréglate con estos señores. 
Yo sé que mi hijo será humilde, caballeros, si le dan ustedes tiempo para 


que lo piense. Míster Copperfield, estoy segura de que usted sabe que ha 
sido siempre muy humilde. 

Era curioso ver cómo la madre usaba las antiguas artimañas, después 
de que el hijo las había abandonado como inútiles. 

-Madre -dijo él mordiendo con impaciencia el pañuelo en que tenía 
envuelta la mano- Mejor harías cogiendo un fusil y descargándolo contra 
mí. 

-Pero yo lo quiero, Uriah -exclamó mistress Heep; y no dudo de que 
así fuera, por muy extraño que esto pueda parecer, pues eran tal para cual-, 
y no puedo soportar el oírte provocar a esos señores y ponerte todavía más 
en peligro. enseguida he dicho a los señores, cuando me han dicho arriba 
que todo se había descubierto, que yo respondía de que tú serías humilde y 
que cederías. ¡Oh, señores; miren cuán humilde soy y no hagan caso de él! 

-Pero ¡madre; ahí está Copperfield —contestó furioso, apuntándome 
con su flaco dedo; todo su odio lo dirigía contra mí, como si fuera yo el 
promotor del descubrimiento, y no le desengañé-, ahí está Copperfield, que 
te hubiera dado cien libras por decir menos de todo lo que estás soltando. 

-¡No lo puedo remediar, Ury! -gritó su madre-. No puedo verte correr 
un peligro así llevando la cabeza tan alta. 

Es mucho mejor que seas humilde, como siempre lo has sido. 

Uriah permaneció un momento mordiendo su pañuelo, y luego me 
dijo, mirándome con ceño: 

-¿Qué más tienen ustedes que añadir, si es que hay algo más? ¿Qué 
quieren ustedes de mí? 

Míster Micawber empezó nuevamente con su carta, contento de 
representar un papel de que estaba altamente satisfecho: 

«Tercero y último: Estoy ahora en condición de demostrar, por los 
libros falsos de Heep y por el memorándum auténtico de Heep, que durante 
muchos años Heep se ha aprovechado de las debilidades y defectos de 
míster W. Para llegar a sus infames propósitos. Con este fin ha sabido 
también aprovechar las virtudes, los sentimientos de honor y de afecto 
paternal del infortunado míster W Todo esto lo demostraré gracias al 
cuaderno quemado en parte (que al principio no entendí, cuando mistress 
Micawber lo descubrió accidentalmente en nuestro domicilio, en el fondo 
de un cofre destinado a contener las cenizas que se consumían en nuestro 
hogar doméstico). Durante muchos años míster W ha sido engañado y 
robado, de todas las maneras imaginables, por el avaro, el falso, el pérfido 


Heep. El fin principal de Heep, después de su pasión por el lucro, era tener 
un poder absoluto sobre míster y miss W.. (no diré nada acerca de sus 
intenciones ulteriores sobre ésta). Su última acción, acaecida hace algunos 
meses, fue inducir a míster W a abandonar su parte de la asociación y 
vender el mobiliario de su casa con la condición de que recibiría de Heep, 
exacta y fielmente, una renta vitalicia, pagadera cada tres meses. Estos 
enredos empezaban con las cuentas falsas sobre el estado financiero de 
míster W., en un período en que se había lanzado a especulaciones 
aventuradas y no podía tener entremanos el dinero de que era moral y 
legalmente responsable; continuaban con pretendidos préstamos de dinero a 
interés enorme, efectuados en realidad por Heep, y seguían, por último, con 
una serie de trampas, siempre crecientes, hasta que míster W creyó que 
había quebrado su fortuna, sus esperanzas terrestres, su honor, y ya no vio 
más salvación posible que el monstruo en forma humana que había sabido 
hacerse el indispensable y le había conducido a la ruina (míster Micawber 
gustaba de emplear la expresión «monstruo de figura humana», que le 
parecía nueva y original). Puedo probar esto y muchas otras cosas más. » 

Murmuré unas palabras al oído de Agnes, quien lloraba de gozo y de 
pena a mi lado, y hubo un movimiento entre nosotros, como si míster 
Micawber hubiera terminado. Dijo con un tono grave: «Perdónenme 
ustedes», y siguió, con una mezcla de decaimiento y de intensa alegría, la 
peroración de su carta: 

« Ya he terminado. Ahora sólo me queda demostrar palpablemente 
estas acusaciones y desaparecer con mi desgraciada familia de este lugar, en 
el cual parece que estamos de más y somos una carga para todos. 

Esto se hará pronto. Podemos figuramos que nuestro hijito será el 
primero en morirse de inanición, por ser el miembro más frágil de nuestro 
círculo, y que nuestros mellizos le seguirán. ¡Que así sea! En cuanto a mí, 
mi estancia en Canterbury ha hecho ya mucho; la prisión por deudas y la 
miseria harán pronto lo demás. 

Confío que el feliz resultado de una investigación larga y laboriosa, 
ejecutada entre incesantes trabajos y dolorosos temores desde el amanecer 
hasta el atardecer y durante las sombras de la noche, bajo la mirada 
vigilante de un individuo que es superfluo llamarle demonio, y las angustias 
que me causaba la situación de mis infortunados herederos, derramará sobre 
mi fúnebre hogar unas gotas de misericordia. Que me hagan únicamente 
justicia y que digan de mí, como de ese eminente héroe naval, al cual no 


tengo la pretensión de compararme, que lo que he hecho lo he hecho a 
despecho de intereses egoístas y mercenarios. Por Inglaterra, por el hogar y 
por la Belleza. Queda suyo afectísimo, etc., 

Muy afectado, pero con una viva satisfacción, mister Micawber dobló 
su carta y se la entregó a mi tía con un saludo, como si fuera un documento 
que le agradase guardar. 

Había allí, como ya lo había notado en mi primera visita, una caja de 
caudales, de hierro. Tenía la llave puesta. De repente, una sospecha pareció 
apoderarse de Uriah; echó una mirada sobre mister Micawber, se abalanzó a 
la caja y abrió con estrépito las puertas. Estaba vacía. 

-¿Dónde están los libros? -gritó con una expresión espantosa-. ¡Algún 
ladrón ha robado los libros! 

Mister Micawber se dio un golpecito con la regla. 

-Yo he sido. Me ha entregado la llave como de costumbre, un poco 
más temprano que otras veces, y la he abierto. 

-No esté usted inquieto -dijo Traddles-; han llegado a mi poder. Tendré 
cuidado de ellos bajo la autoridad que represento. 

-¿Es que admite usted cosas robadas? -gritó Uriah. 

-En estas circunstancias, sí — contestó Traddles. 

Cuál sería mi asombro cuando vi a mi tía, que había estado muy 
tranquila y atenta, dar un salto hacia Uriah Heep y agarrarle del cuello con 
las dos manos. 

- ¿Sabe usted lo que necesito? -dijo mi tía. 

-Una camisa de fuerza -dijo él. 

-No; mi fortuna -contestó mi tía-. Agnes, querida mía, mientras he 
creído que era tu padre el que la había perdido, no he dicho ni una sílaba (ni 
al mismo Trot) de que la había depositado aquí. Pero ahora que sé que es 
este individuo el responsable, quiero que me la devuelvan. ¡Trot, ven y 
quítasela! 

No sé si mi tía creía en aquel momento que su fortuna estaba en la 
corbata de Uriah Heep; pero lo parecía, por el modo como le empujaba. Me 
apresuré a ponerme entre ellos y a asegurarle que tendríamos cuidado de 
que devolviera todo lo que había adquirido indebidamente. Esto y unos 
momentos de reflexión la apaciguaron; pero no estaba nada desconcertada 
por lo que acababa de hacer (no podría decir otro tanto de su gorro) y volvió 
a sentarse tranquilamente. 


Durante los últimos minutos, mistress Heep había estado vociferando a 
su hijo que se humillara, y fue arrastrándose sobre las rodillas hacia cada 
uno de nosotros, haciéndonos las promesas más extravagantes. Su hijo la 
sentó en la silla, permaneciendo de pie a su lado con aire descontento, 
sosteniéndole el brazo con su mano, pero sin brutalidad, y me dijo, con una 
mirada feroz: 

-¿Qué quiere usted que se haga? 

- Ya le diré yo lo que hay que hacer -dijo Traddles. 

-¿Es que no tiene lengua Copperfield? -murmuró Uriah-. Haría 
cualquier cosa por usted si pudiera usted decirme sin mentir que se la 
habían cortado. 

-Mister Uriah va a humillarse -exclamó su madre-. ¡No hagan ustedes 
caso de lo que diga, buenos señores! 

-Lo que hay que hacer es esto -dijo Traddles-: Primero me va usted a 
devolver aquí mismo el acta por la cual mister Wickfield le abandonaba sus 
bienes. 

-¿Y si no la tuviere? -interrumpió él. 

-La tiene usted -dijo Traddles-; así que no tenemos que hacer esa 
suposición. 

No puedo dejar de decir que esta era la primera ocasión en la cual hice 
verdadera justicia al entendimiento claro y al sentido común práctico y 
paciente de mi condiscípulo. 

-Así, pues —dijo Traddles-, tiene usted que prepararse a devolver por 
fuerza todo lo que su rapacidad ha acaparado, hasta el último céntimo. 
Todos los libros y papeles de la sociedad quedarán en nuestro poder; todos 
los libros y todos sus documentos; todas las cuentas y recibos de ambas 
clases; en una palabra, todo lo que hay aquí. 

-¿De verdad? No estoy dispuesto a ello -dijo Uriah-. Me hace falta 
tiempo para pensarlo. 

-Sí —dijo Traddles-; pero entre tanto, y hasta que todo se arregle a 
nuestro gusto, tenemos que apoderarnos de todas estas cosas, y le rogamos 
(o si es necesario le obligamos) a quedarse en su cuarto, sin comunicarse 
con nadie. 

-No lo haré —dijo Uriah con un juramento. 

-La cárcel de Maidstone es un sitio más seguro de arresto —observó 
Traddles-, y aunque la ley tardará más en arreglar las cosas y no las 
arreglará tan completamente como usted puede hacerlo, no hay duda que ha 


de castigarle a usted. ¡Querido: esto lo sabe usted tan bien como yo! 
Copperfield, ¿quiere usted ir a Guildhall y traer dos guardias? 

Aquí mistress Heep estalló otra vez, y llorando y arrastrándose de 
rodillas se dirigió a Agnes para rogarle que la ayudara, diciendo que su hijo 
era muy humilde, y que todo era verdad, y que si no hacía lo que nosotros 
queríamos lo haría ella, y otras muchas cosas por el estilo. Estaba casi 
frenética de miedo por su querido hijo. En cuanto a él, al preguntarse lo que 
hubiese podido hacer si hubiera sido más valiente, sería lo mismo que 
preguntarse qué podría hacer un perro con la audacia de un tigre. Era un 
cobarde de pies a cabeza, y en este momento, más que en ningún otro de su 
vida miserable, mostraba su baja naturaleza por su desesperación y su 
aspecto sombrío. 

-Espere -me gruñó, y se secó con su mano sudorosa—. Madre, cállate; 
dales ese papel; ve y tráelo. 

-¿Quiere usted hacer el favor de ayudarla, míster Dick? —-dijo 
Traddles. 

Orgulloso de esta misión, cuya importancia comprendía, míster Dick la 
acompañó como un perro acompaña al rebaño. Pero mistress Heep le dio 
algún quehacer, pues no solamente volvió con el papel, sino también con la 
caja que lo contenía y donde encontramos una libreta y algunos otros 
papeles que utilizamos más tarde. 

-Bien -dijo Traddles cuando lo hubo traído- Ahora, míster Heep, puede 
usted retirarse a pensar; pero haciendo el favor de observar detenidamente 
que le declaro, en nombre de todos los presentes, que no hay nada más que 
una sola cosa que hacer: esto es, lo que he explicado anteriormente, y hay 
que ejecutarlo sin dilación. 

Uriah, sin levantar los ojos del suelo, atravesó bruscamente el cuarto, 
con su mano puesta en la barbilla; y parándose en la puerta, dijo: 

-Copperfield, siempre le he odiado. Ha sido usted siempre un hombre 
de suerte; siempre ha estado usted contra mí. 

-Como ya le dije en otra ocasión —contesté yo-, usted ha sido el que 
ha estado en contra de todo el mundo, por su astucia y su codicia. En lo 
sucesivo, piense que no ha habido todavía en el mundo codicia y astucia 
que no se extralimitasen, aun en contra de sus propios intereses. Esto es tan 
cierto como la muerte. 

-O quizá tan cierto como lo que nos enseñaban en el colegio (en el 
mismo colegio donde he aprendido a ser tan humilde). De nueve a once nos 


decían que el trabajo era una lata; de once a una, que era una bendición, un 
encanto, una dignidad, y qué sé yo cuántas cosas más, ¿eh? -dijo con una 
mirada de desprecio- Predica usted cosas tan consecuentes como ellos lo 
hacían. La humildad vale más que todo eso; es un sistema excelente. Me 
parece que sin ella no hubiese arrollado tan fácilmente a mi señor socio. ¡Y 
tú, Micawber, animal, ya me las pagarás! 

Mister Micawber le miró con desprecio olímpico hasta que abandonó 
el cuarto; luego se volvió hacia mí y me propuso darme el gusto de 
presenciar cómo se volvía a establecer la confianza entre mistress 
Micawber y él. Después de lo cual invitó al resto de la compañía a que 
contemplaran un espectáculo tan conmovedor. 

-El velo que largo tiempo nos había separado a mistress Micawber y a 
mí ha caído al fin —dijo míster Micawber-. Mis hijos y el autor de sus días 
pueden una vez más ponerse en contacto, en los mismos términos de antes. 

Como todos le estábamos muy agradecidos y todos deseábamos 
demostrárselo, tanto como nos lo podía permitir la precipitación y desorden 
de nuestro espíritu, todos hubiésemos aceptado su ofrecimiento si Agnes no 
hubiera tenido que volver al lado de su padre, al cual no le habían hecho 
entrever más que una pequeña esperanza. Hacía falta, además, que alguno 
se Ocupara de hacer guardia a Uriah. Traddles se quedó con esa misión, en 
la cual lo relevaría míster Dick, y míster Dick, mi tía y yo acompañamos a 
míster Micawber. Al separarme precipitadamente de mi querida Agnes, a la 
cual debía tanto, y pensando en los peligros de que la habíamos salvado 
quizá aquella mañana, a pesar de su resolución, me sentía lleno de 
agradecimiento hacia las desventuras de mi juventud, que me habían hecho 
conocer a míster Micawber. 

Su casa no estaba lejos, y como la puerta de la sala daba a la calle, 
entró con su precipitación acostumbrada y enseguida nos encontramos 
todos en el seno de la familia. Míster Micawber, exclamando: «¡Emma, 
vida mía!» , se precipitó en los brazos de mistress Micawber. Mistress 
Micawber lanzó un grito y estrechó a su marido contra su corazón. Miss 
Micawber, que estaba acunando al inocente extraño, del cual me hablaba 
mistress Micawber en su última carta, estaba visiblemente emocionada. El 
pequeñito saltó de alegría. Los mellizos manifestaron su júbilo por varias 
demostraciones inconvenientes a inocentes. Míster Micawber, cuyo humor 
parecía agriado por decepciones prematuras, y cuya cara era algo adusta, 
cediendo a sus mejores sentimientos, lloriqueó. 


-Emma -dijo míster Micawber-, la nube que cubría mi alma se ha 
desvanecido; la confianza mutua que existía entre nosotros vuelve otra vez 
para no interrumpirse jamás. Ahora, ¡bienvenida seas, miseria! —exclamó 
míster Micawber derramando lágrimas-. ¡Bienvenidos seáis, pobreza, 
hambre, harapos, tempestad y mendicidad! ¡La confianza recíproca nos 
sostendrá hasta el fin! 

Hablando de esta manera, míster Micawber hizo sentar a su mujer y 
abrazó a toda la familia, continuando con entusiasmo la bienvenida a una 
serie de calamidades que no me parecían muy deseables, y después los 
invitó a todos a cantar en coro por las calles de Canterbury, ya que no les 
quedaba otro recurso para vivir. 

Pero habiéndose desmayado mistress Micawber por la fuerza de las 
emociones, lo primero que había que hacer antes de completar el coro era 
volverla en sí. De esto se encargaron mi tía y míster Micawber. Después le 
presentaron a mi tía, y mistress Micawber me reconoció. 

-Dispénseme usted, mi querido Copperfield -dijo la pobre señora 
dándome la mano-; pero no estoy fuerte, y el ver desaparecer de pronto 
todas las incomprensiones entre míster Micawber y yo ha sido una emoción 
demasiado fuerte. 

-¿Es esta toda la familia, señora? -dijo mi tía. 

-No tengo más por ahora -contestó mistress Micawber. 

-¡Dios mío! No quería decir eso —dijo mi tía-. Quería decir si todos 
estos chicos eran de usted. 

-Señora, todos estos son míos, es la cuenta exacta. 

- Y este joven -dijo mi tía con aire pensativo-, ¿qué hace? 

-Cuando vine aquí era mi esperanza -dijo míster Micawber- hacerle 
entrar a Wilkins en la Iglesia o, para expresar mi idea con más exactitud, en 
el coro. Pero no había plaza vacante de tenor en este venerable edificio, que 
es la gloria de esta ciudad, y... en una palabra, se ha acostumbrado a cantar 
en cafés y lugares públicos, en vez de ejercitarse en los edificios sagrados. 

-Pero es con buena intención -dijo tiernamente mistress Micawber. 

-Estoy segura, amor mío —contestó míster Micawber-, que lo hace con 
la mejor intención del mundo; pero hasta ahora no ves demasiado para qué 
le ha servido. 

El aspecto negativo le volvió a míster Micawber, y preguntó, un poco 
enfadado, qué querían que hiciese. Si creían que podía improvisarse un 
carpintero, o un herrero, sin aprendizaje. Eso era lo mismo que pedirle que 


volara sin ser pájaro. Si querían que abriera una botica en la calle de al lado, 
o si querían que se presentara en la Audiencia y que se proclamase él 
mismo abogado. ¿O querían que cantase en la ópera y obtuviera éxito a 
fuerza de violencia? ¿Qué querían que hiciera, si no le habían enseñado 
nada? 

Mi tía reflexionó un momento, y dijo luego: 

-Míster Micawber, me sorprende que no haya usted pensado nunca en 
emigrar. 

-Señora -contestó míster Micawber-, ha sido el sueño dorado de mi 
juventud y la aspiración feliz de mi edad madura. (Estoy plenamente 
convencido de que jamás había pensado semejante cosa.) 

-¡Ay! -dijo mi tía, lanzándome una mirada-, ¡qué cosa más buena sería 
para ustedes y su familia, míster y mistress Micawber, que emigraran ahora! 

-Sí; pero... ¿y el capital, señora? -exclamó míster Micawber 
tétricamente. 

-Esta es la principal, y puedo decir la única, dificultad, mi querido 
míster Copperfield -asintió su mujer. 

-¿Capital? -exclamó mi tía-. ¡Pero nos están haciendo y nos han hecho 
ya un gran servicio, y puedo decir que seguramente saldrían todavía muchas 
cosas de este fuego! ¿Qué mejor cosa podríamos hacer por ustedes que 
procurarles el capital para ese objetivo?... 

-No lo recibiría como donativo —dijo míster Micawber con fuego y 
animación-; pero si pudieran adelantarme una suma suficiente, al cinco por 
ciento de interés anual, bajo mi responsabilidad personal, podría 
reembolsarlo poco a poco; por ejemplo, en una fecha de doce, dieciocho o 
veinticuatro meses, para darme tiempo. 

-¿Si se pudiera? Sí que se puede, y se hará -dijo mi tía—, si a ustedes 
les conviene. Piénsenlo bien ahora los dos. David tiene amigos que 
marcharán dentro de poco a Australia. Si ustedes se deciden a irse, ¿por qué 
no aprovechar el mismo barco? Podían ayudarse mutuamente. Piénsenlo 
bien, míster y mistress Micawber; piénsenlo con tiempo. 

-Una sola pregunta quisiera hacer, mi querida señora -dijo mistress 
Micawber-: ¿Es sano el clima? 

-Es el mejor clima del mundo —contestó mi tía. 

-Muy bien -dijo mistress Micawber-. Entonces mi pregunta es la 
siguiente: ¿Son las circunstancias de ese país tales que un hombre como 
míster Micawber pudiera elevarse en la escala social? No quiero decir que 


por ahora aspire a ser gobernador o algo por el estilo; pero ¿encontraría él 
un campo de acción amplio para el desenvolvimiento de sus facultades? 

-¡En ningún sitio lo encontraría más amplio! -dijo mi tía-; para un 
hombre que sabe comportarse y es trabajador. 

-«Para un hombre que sabe comportarse y es trabajador» -repitió 
lentamente mistress Micawber-. Muy bien. Es evidente que Australia es la 
esfera de acción adecuada a míster Micawber. 

-Estoy convencido, mi querida señora —dijo míster Micawber-, que 
es, en las circunstancias actuales, el único país propio para mí y para mi 
familia, y que algo extraordinario nos está reservado en esa costa 
desconocida. No hay distancia, relativamente; y aunque conviene pensar en 
su proposición, le aseguro que es sólo cuestión de forma. 

No olvidaré nunca cómo en un momento se transformó en un hombre 
temerario, ardiente y lleno de locas esperanzas; y cómo al instante mistress 
Micawber empezó a hablar de las costumbres del canguro. Jamás pensaré 
en era carne de Canterbury, en día de feria, sin recordar el aire resuelto con 
que andaba a nuestro lado, adoptando ya los modales bruscos y 
despreocupados de un colono de aquellas tierras y mirando a las reses que 
pastaban como si ya fuera un labrador australiano. 
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Otra mirada retrospectiva 


Aón me perenoré Otra Vez a mirarte, ¡oh, mi «mujer-niña»! Veo delante de mí, 
entre el tropel de gentes que se agitan en mi memoria, una figura tranquila y 
quieta que me dice, con su amor inocente y con su infantil belleza: «Detente 
a pensar en mí; vuélvete a mirar al "Capullito" que va a marchitarse». 

Me vuelvo, y todo lo demás se borra y desaparece. Estoy otra vez con 
Dora, en nuestra casa. No sé cuánto tiempo lleva enferma. Me he 
acostumbrado de tal modo a compadecerla, que no puedo calcular el 
tiempo. No es que hayan pasado muchos meses ni muchas semanas; pero 
para mí ha sido una época muy triste y muy larga. 

Ya no me dicen: «Espera todavía unos cuantos días más». He 
empezado a temer que puede no llegar a brillar el día en que vuelva a ver a 
mi mujercita corriendo al sol, con su viejo amigo Jip. 

Se ha vuelto muy viejo de repente el pobre Jip. Puede que la eche de 
menos; tenía algo de su ama, que le animaba, rejuveneciéndole; ya no ve 
apenas, y se arrastra débilmente. 

A mi tía le entristece que no le gruña ya cuando se acerca a la cama de 
Dora, donde él está tumbado; ahora se acerca, y suavemente le lame las 
manos. 

Dora, acostada, nos sonríe con su encantadora carita, y no deja escapar 
ni una palabra de queja ni de desagrado. Dice que somos muy buenos con 
ella; que su querido niño y enfermero se agota por mimarla; que lo sabe 
muy bien; que mi tía no duerme, y que, sin embargo, siempre está 
dispuesta, activa y servicial. Algunas veces sus dos tías vienen a verla, y 
entonces charlamos del día de nuestra body y de todo aquel tiempo feliz. 

¡Qué extraño reposo en mi existencia de entonces, tanto interior como 
exteriormente, mientras estoy sentado en la habitación, ordenada y 
tranquila, con los ojos azules de mi «mujer-niña» vueltos hacia mí, y sus 
deditos jugando alrededor de mi mano! Muchas y muchas horas he pasado 
así; pero de todo aquel tiempo hay tres episodios que todavía tengo 
presentes en la imaginación. 


Es por la mañana, y Dora, a quien las manos de mi tía acaban de 
arreglar, me enseña cómo sus preciosos cabellos se rizan todavía sobre la 
almohada, y lo largos y brillantes que son, y cómo le gusta tenerlos flojos 
en su redecilla. 

—No es que esté orgullosa de ellos ahora, burlón -me dice al verme 
sonreír-, sino que me acuerdo de que a ti te parecían preciosos, y cuando 
empecé a pensar en ti me miraba al espejo y me figuraba que te gustaría 
mucho que te diera un rizo. ¡Oh cuántas tonterías hiciste, Doady, cuando te 
lo di! 

-Fue el día que estabas pintando las flores que te había dado yo, Dora, 
y cuando te dije todo lo enamorado que estaba. 

-¡Ah! Pero yo no guise decírtelo entonces, Doady. ¡Cómo llore, 
creyendo que de veras me querías! Cuando pueda correr como antes, 
Doady, iremos a ver los sitios donde hacíamos una pareja tan tonta, 
¿verdad? Y pasearemos por los paseos viejos. Y no nos olvidaremos del 
pobre papá. 

-Sí; pasaremos unos días muy felices. Pero date prisa para ponerte 
buena, querida. 

-Sí; muy pronto me curaré, ¿lo sabes? Estoy ya mucho mejor. 

Es por la tarde; estoy sentado en la misma silla, junto a la misma cama, 
con la misma carita vuelta hacia mí. Hemos estado callados, y una sonrisa 
vaga por sus labios. Ya he dejado de subir y bajar de un piso a otro mi ligera 
carga. Está acostada arriba todo el día. 

-¡Doady! 

-¡Dora querida! 

-¿Te parecerá muy disparatado que después de haberme contado hace 
tan poco que mister Wickfield no está bueno, quiera yo que venga Agnes? 
Porque, si supieras, ¡tengo tantas, tantas, ganas de verla! 

-Le escribiré, querida mía. 

-¿De verdad? 

-enseguida. 

-¡Qué bueno eres, Doady; abrázame! No es un capricho. No es un 
deseo tonto. Es que necesito verla. 

-Estoy seguro de ello, y con sólo decírselo vendrá seguramente. 

-¿Estás muy solo ahora cuando bajas al despacho? -murmura Dora, 
echándome los brazos al cuello. 


-¿Cómo podría ser de otro modo, cariño mío, cuando veo tu silla 
vacía? 

-¡Mi silla vacía! -dice, estrechándose contra mí todavía más-. ¿De 
verdad me echas de menos, Doady? -repite, mirándome y sonriéndome con 
alegría, ¡A mí, a una personita tonta y estúpida! 

- ¿Quién hay en el mundo a quien pudiera echar de menos como a ti? 

-¡Oh, Doady! ¡Estoy tan contenta y tan... tan triste! -dice, 
abrazándome más fuerte y envolviéndome con sus dos brazos. 

Se ríe, llora, se tranquiliza y por fin se pone del todo contenta. 

-Del todo -dice-; sólo que tienes que mandarle mi cariño a Agnes y 
decirle que quiero verla; y que ya no desearé nada más. 

-Excepto curarte, Dora. 

-¡Ah Doady! Algunas veces pienso (ya sabes que siempre he sido una 
cosa tan tonta) que eso no sucederá jamás. 

-¡No digas eso, Dora! ¡No lo pienses, querida mía! 

-Si puedo, no lo pensaré, Doady. Pero soy muy feliz, a pesar de que mi 
querido Doady está tan solo frente a la silla vacía de su «mujer-niña». 

Es de noche y sigo con ella; Agnes ha llegado, y ha estado con 
nosotros toda la mañana y la tarde. Ella, mi tía y yo hemos estado con Dora 
desde por la mañana. No hemos charlado mucho; pero Dora ha estado muy 
contenta y alegre. Ahora estamos solos. 

Sé que mi mujercita-niña me abandonará muy pronto. Me lo han 
dicho; no me han contado nada nuevo; lo sabía; pero estoy muy lejos de 
haber convencido a mi corazón de esta triste verdad. No lo puedo dominar. 
Me he escondido hoy varias veces para llorar a solas. Me he acordado del 
que lloraba antes de la separación entre la vida y la muerte. He pensado en 
toda esta historia de compasión y de gracia. He intentado resignarme y 
consolarme; pero lo que no puedo creer es que el fin tiene que llegar pronto. 
Tengo su mano en la mía; tengo su corazón en el mío; veo su cariño hacia 
mí, vivo, con toda su fuerza. No puedo borrar una débil, pálida, desvanecida 
esperanza de que viva. 

-Voy a hablarte, Doady. Te voy a decir una cosa que estaba pensando 
decirte desde hace mucho tiempo. No te importa, ¿verdad? -me dice con 
mirada cariñosa. 

-¿Importarme, querida mía? 

-Porque yo no sé lo que puedes pensar o lo que habrás pensado algunas 
veces. Quizá hayas pensado muchas veces lo mismo. Doady querido, temo 


haber sido demasiado chiquilla. 

Apoyo mi cabeza junto a la suya, en su almohada. Ella me mira dentro 
de los ojos y me habla muy suavemente. Poco a poco, mientras sigue 
hablando, me voy dando cuenta, con el corazón dolorido, de que habla en 
pasado. 

-Temo, querido, haber sido demasiado chiquilla; no quiero decir sólo 
por los años, sino en experiencia, ideas, en todo. Era una criaturita tan tonta, 
que quizá habría sido mejor que sólo nos hubiéramos querido como niño y 
niña que se quieren y se olvidan. He empezado a pensar que no era digna de 
ser una mujer casada. 

Intenté aguantar mis lágrimas para contestarle. 

-¡Oh Dora querida mía! ¡Tan digna como yo de ser marido! 

-No sé -dice, sacudiendo sus tirabuzones como antiguamente-. Puede 
ser. Pero si yo hubiera sido mejor, puede que lo hubiese hecho serio a ti 
también. Además, tú eres muy inteligente, y yo nunca lo he sido. 

-Hemos sido muy felices, mi dulce Dora. 

-He sido muy feliz; pero cuando hubieran pasado unos años, mi pobre 
Doady se hubiese aburrido de su «mujer-niña». Cada vez habría sido ella 
menos su compañera, y él se hubiese dado más cuenta de lo que faltaba en 
su hogar. Ella no habría adelantado nada. Es mejor que sea lo que es. 

-¡Oh Dora querida, querida Dora; no me hables así! ¡Cada palabra tuya 
me parece un reproche! 

-No, ni una sílaba -me contesta besándome-. ¡Oh, querido mío!, nunca 
los has merecido, y te quiero demasiado para dirigirte una sola palabra de 
reproche, de veras. Era el único mérito que tenía, excepto el ser bonita, o 
que tú me creyeras bonita. ¿Estás muy solo abajo, Doady? 

-¡Mucho, mucho! 

-No llores. ¿Está mi silla allí? 

-En su sitio de siempre. 

-¡Oh cómo llora mi pobre Doady! ¡Huch! ¡Huch! Ahora prométeme 
una cosa. Quiero hablar con Agnes. Cuando bajes, díselo y mándamela; y 
mientras le hablo no dejes entrar a nadie, ni tan siquiera a la tía; quiero 
hablar con Agnes a solas. 

Le prometo que enseguida subirá Agnes; pero no puedo dejarla, de 
pena que tengo. 

-He dicho que es mejor que sea lo que ha de ser - murmura mientras me 
estrecha en sus brazos- ¡Oh Doady!, después de unos años no hubieses 


podido creer más que ahora a tu pobre «mujer-niña», y después de unos 
años te habría impacientado tanto y desilusionado tanto, que no hubieses 
podido quererla ni la mitad. Sé que era demasiado chiquilla y tonta. ¡Es 
mejor que sea lo que ha de ser! 

Agnes está abajo cuando entro en la sala y le doy el recado. 
Desaparece, dejándome solo con Jip. 

Su caseta está junto al fuego, y él está tumbado dentro, en su cama de 
franela, intentando dormir. La luna, brillante, está muy clara y muy alta. 
Mientras miro la noche, mis lágrimas corren y mi indisciplinado corazón 
sufre. 

Estoy junto al fuego, pensando con remordimiento en todos los 
secretos sentimientos que he alimentado desde mi boda. Pienso en todas las 
cosas pequeñas que ha habido entre Dora y yo, y veo que tienen razón los 
que dicen que las cosas pequeñas hacen la suma de la vida. Para siempre, 
levantándose del mar de mis recuerdos, está la imagen de mi querida niña 
como la conocí al principio, agraciada por mi amor joven y por el suyo y 
rica de todos los encantos que llenaban aquel amor. « ¿Habría sido mejor 
que nos hubiéramos querido como un niño y una niña que se quieren y se 
olvidan?» 

¡Corazón indisciplinado, contesta! 

No sé cómo pasa el tiempo, hasta que me hace volver a la realidad el 
viejo compañero de mi «mujercita-niña». Está muy intranquilo, se arrastra 
fuera de su caseta, me mira y va hacia la puerta, y llora para que le deje 
subir. 

-No, Jip. ¡Esta noche no! 

Vuelve hacia mí muy despacito, me lame las manos, levanta sus 
húmedos ojos hacia mi cara. 

-¡Oh Jip; puede que ya nunca más! 

Se echa a mis pies, se estira como para dormirse y con un gemido se 
queda muerto. 

-¡Oh Agnes! ¡Mira! ¡Mira! ¡Ven! 

¡Pero esa cara tan llena de compasión, de dolor; esa lluvia de lágrimas, 
ese horrible llamamiento, esa mano solemnemente levantada hacia el cielo! 

-¿Agnes? 

Se acabó. La oscuridad llega a mis ojos, y durante algún tiempo todo 
se borra de mi memoria. 
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Las operaciones de Mr. Micawber 


No voy auora a pescre Mi estado de ánimo bajo el peso de aquella desgracia. 
Pensaba que el porvenir no existía para mí; que la energía y la acción se me 
habían terminado, y que no podría encontrar mejor refugio que la tumba. 
Digo que llegué a pensar en todo esto; pero no fue en el primer momento de 
mi pena. Aquellas ideas fueron germinando poco a poco en mí. Si los 
acontecimientos que voy a narrar ahora no me hubieran envuelto desde el 
primer instante, distrayendo mi aflicción, y más tarde aumentándola, es 
posible (aunque no lo creo probable) que hubiese caído enseguida en aquel 
estado. Pero hubo un intervalo antes de que me diera cuenta bien de toda mi 
desgracia; un intervalo durante el cual hasta supuse que sus más agudos 
sufrimientos habían pasado ya y en el que pude consolar mi memoria, 
descansándola en todo lo más hermoso a inocente de la tierna historia que 
se me había cerrado para siempre. 

Todavía hoy no sé cuándo se habló por primera vez de que yo debía ir 
al continente, ni cómo llegamos a estar todos de acuerdo en que debía 
buscar el restablecimiento de mi calma en el cambio y los viajes. El espíritu 
de Agnes dominaba de tal modo todo lo que pensamos, dijimos a hicimos 
en aquella época de tristeza, que puedo achacar el proyecto a su influencia. 
Pero aquella influencia era tan serena, que ya no sé más. 

Y ahora pienso que mi modo de asociarla en la infancia con la vidriera 
de la iglesia era como una visión profética de lo que iba a ser para mí en la 
desgracia que debía agobiarme un día. En efecto; desde el momento 
inolvidable en que se presentó ante mí, con la mano levantada, su presencia 
fue como la de una santa en mi solitaria morada: y cuando el ángel de la 
muerte entró en ella, mi «mujer-niña» se durmió con una sonrisa sobre su 
pecho. Me lo contaron cuando ya pude soportar el oírlo. 

De mi inconsciencia desperté para ver sus lágrimas de compasión, para 
oír sus palabras de esperanza y de paz, para ver su dulce rostro inclinado, 
como desde una región más pura y más cercana al cielo, sobre mi 
indisciplinado corazón, dulcificando sus dolores. 

Pero voy a proseguir mi relato. 


Iba a marcharme para el continente. Esto parecía cosa decidida desde 
el primer momento. La tierra cubría ya los restos mortales de mi mujercita, 
y sólo esperaba por lo que míster Micawber llamaba la «pulverización final 
de Heep» y «la marcha de los emigrantes». 

Volvimos a Canterbury, llamados por Traddles (el más cariñoso y 
mejor de los amigos en mi desgracia), mi tía, Agnes y yo, y nos citamos 
todos en casa de míster Micawber; allí y en casa de míster Wickfield había 
estado trabajando sin cesar mi amigo desde nuestra reunión « explosiva» . 
Cuando la pobre mistress Micawber me vio entrar de luto, lo sintió muy 
sinceramente. Había mucha bondad en el corazón de mistress Micawber 
que no le había sido arrancada en el transcurso de los años. 

-Muy bien, míster y mistress Micawber -saludó mi tía en cuanto nos 
sentamos-. ¿Hacen ustedes el favor de decirme si han pensado bien en mi 
proposición de emigrar”? 

-Querida señora -contestó míster Micawber-, quizá no pueda expresar 
mejor la conclusión a la que mistress Micawber, su humilde servidora, y 
puedo añadir nuestros hijos, hemos junta y separadamente llegado, sino, 
adoptando el lenguaje de un ilustre poeta, contestando que nuestro bote está 
en la playa y nuestra barca está en el mar. 

-Eso está muy bien -dijo mi tía-. Auguro toda clase de cosas buenas 
por esta decisión tan sensata. 

-Señora, nos honra usted mucho -afirmó. Y enseguida, consultando el 
memorándum, dijo: -Respecto a la ayuda pecuniaria que nos permita lanzar 
nuestra frágil canoa sobre el océano de las empresas, he vuelto a considerar 
detenidamente este punto importante del negocio, y me atrevo a proponer 
mis notas de mano, hechas (no necesito decirlo) en papel timbrado, como lo 
requieren varios actos del Parlamento relativos a estas garantías. Ofrezco el 
reembolso a dieciocho, veinticuatro y treinta meses. La proposición que 
primeramente expuse era doce, dieciocho y veinticuatro meses; pero temí 
no tener tiempo suficiente para reunir la cantidad necesaria. Podría suceder 
-dijo míster Micawber, mirando alrededor de la habitación, como si 
representara varios cientos de áreas de tierra cultivada- que al primer 
vencimiento no hubiéramos tenido éxito en nuestra cosecha, o no la 
hubiéramos recogido aún. Creo que la labor es difícil en esa parte de 
nuestras posesiones coloniales, donde nos será forzoso luchar contra la 
tierra inculta. 

-Arréglelo usted como quiera -dijo mi tía. 


-Señora -contestó él-, mistress Micawber y yo estamos profundamente 
agradecidos por la consideración y bondad de nuestros amigos y patronos. 
Lo que deseo es poder ser exactamente puntual y un perfecto negociante. 
Volviendo, como estamos a punto de volver, una hoja completamente 
nueva, y retrocediendo, como estamos ahora en el acto de retroceder, hacia 
una primavera de tranquilidad no común, es importante para mi sentido de 
la dignidad, además de ser un ejemplo para mi hijo, que estos arreglos se 
hagan entre nosotros como de hombre a hombre. 

No sé qué sentido prestaría míster Micawber a esta última frase; no 
creo que ninguno de los que la emplearon se lo haya dado nunca; pero a él 
le gustó mucho y la repitió, con una tos expresiva: «como de hombre a 
hombre» . 

-Propongo -continuó míster Micawber- pagarés; están muy en uso en 
el mundo comercial, y creo que debemos su origen a los judíos, que me 
parece han tenido mucho que ver con ello desde entonces, y los propongo 
porque son negociables. Pero si una letra o cualquier otra garantía es 
preferida, me sentiré dichoso conformándome a lo que ustedes decidan 
sobre ello, « como de hombre a hombre». 

Mi tía observó que en el caso en que estaban las dos partes, de 
convenir en cualquiera cosa que fuera, estaba segura de que no habría 
dificultades para resolver aquel punto. Míster Micawber fue de su misma 
opinión. 

-En cuanto a nuestras preparaciones domésticas, señora -dijo míster 
Micawber con alguna vanidad-, para hacer frente al destino a que debemos 
consagramos, pido permiso para referirlas. Mi hija mayor va todas las 
mañanas, a las cinco, a un establecimiento cercano para adquirir el talento 
(si se puede llamar así) de ordeñar vacas. Mis hijos más pequeños tienen 
instrucciones para que observen, tan de cerca como las circunstancias se lo 
permitan, las costumbres de los cerdos y aves de corral que hay en los 
barrios más pobres de esta ciudad; persiguiendo este objetivo, los han traído 
a Casa en dos ocasiones a punto de ser atropellados. Yo mismo he prestado 
alguna atención, durante la semana pasada, al arte de fabricar pan; y mi hijo 
Wilkins se ha dedicado a conducir, con un cayado, el ganado, cuando se lo 
permiten los zafios que lo cuidan. Los ayudaba voluntariamente; pero siento 
decir que no era muy a menudo, porque generalmente le insultaban con 
palabrotas, para que desistiera. 


-Muy bien, muy bien -dijo mi tía para animar-. No dudo que mistress 
Micawber también habrá tenido algo que hacer... 

-Querida señora -contestó mistress Micawber con su expresión 
atareada-, le confieso que no me he dedicado activamente a nada que se 
relacione directamente con el cultivo y el almacenaje, a pesar de estar 
enterada de que ello ha de reclamar mi atención en playas extrañas. Todas 
las oportunidades que he podido restar a mis quehaceres domésticos las he 
consagrado a una correspondencia algo extensa con mi familia; porque me 
parece a mí, mi querido míster Copperfield -dijo mistress Micawber, que 
siempre se volvía hacia mí (supongo que por su antigua costumbre de 
pronunciar mi nombre al empezar sus discursos)-, que ha llegado el 
momento de enterrar el pasado en el olvido, y que mi familia debe dar a 
míster Micawber la mano, y míster Micawber dársela a mi familia. Ya es 
hora de que el león se acueste con el cordero y de que mi familia se 
reconcilie con míster Micawber. 

Dije que pensaba lo mismo. 

-Ese es, por lo menos, el modo como yo considero el asunto. Mi 
querido míster Copperfield -continuo mistress Micawber-, cuando vivía en 
mi casa con mi papá y mi mamá, mi papá tenía la costumbre de consultarme 
cuando se discutía cualquier punto en nuestro estrecho círculo: «¿Desde qué 
aspecto ves tú el asunto, Emma mía?». Ya sé que papá era demasiado 
parcial-, sin embargo, respecto a la frialdad que ha existido siempre entre 
míster Micawber y mi familia, me he formado necesariamente una opinión, 
por falsa que sea. 

-Sin duda. Claro que la tiene usted que habérsela formado, señora -dijo 
mi tía. 

-Precisamente -asintió mistress Micawber-. Sin embargo, puedo estar 
equivocada en mis conclusiones; es muy probable que lo esté; pero mi 
impresión individual es que el abismo que hay entre mi familia y míster 
Micawber puede haberse abierto por el temor, por parte de mi familia, de 
que míster Micawber necesitara algún auxilio pecuniario. No puedo por 
menos de pensar -dijo mistress Micawber con expresión de profunda 
sagacidad- que hay miembros de mi familia que han temido que míster 
Micawber les pidiera el nombre para algo. Y no me refiero para el caso de 
bautizar a nuestros hijos, sino para inscribirlo en letras de cambio y 
negociarlo en la Banca. 


La mirada penetrante con que mistress Micawber enunció aquel 
descubrimiento, como si nadie hubiera pensado en ello, pareció extrañar 
mucho a mi tía, quien contestó de repente: 

-Bien, señora; en el fondo, no me chocaría que tuviera usted razón. 

-Como míster Micawber está en vísperas de soltar las cadenas que le 
han atado durante tanto tiempo -continuo mistress Micawber- y de empezar 
una nueva carrera, en una tierra donde hay campo abierto para sus 
habilidades (lo que, en mi opinión, es muy importante, porque las 
habilidades de míster Micawber requieren mucho espacio), me parece a mí 
que mi familia debía señalar esta ocasión adelantándose la primera. Lo que 
yo desearía es ver reunidos a míster Micawber y a mi familia en una fiesta 
dada y costeada por mi familia; donde, al proponer algún miembro 
importante de mi familia un brindis a la salud de míster Micawber, míster 
Micawber pudiera tener ocasión de desarrollar sus puntos de vista. 

-Querida mía -dijo míster Micawber con cierta pasión-, quizá sea 
mejor que yo declare ahorra mismo aquí que si desarrollara mis puntos de 
vista ante esta reunión, probablemente los encontrarían ofensivos, porque 
mi impresión es que todos los miembros de tu familia son, en general, unos 
impertinentes snobs, y en detalle, unos bribones sin paliativo. 

-Micawber -dijo mistress Micawber, sacudiendo la cabeza-, nunca les 
has comprendido, y ellos nunca lo han comprendido a ti. 

Mister Micawber tosió. 

-Nunca lo han comprendido -dijo su mujer-. Puede que sean incapaces 
de ello. Si es así, esa es su desgracia, y soy muy dueña de compadecerlos. 

-Siento mucho, mi querida Emma -dijo, con mayor lentitud míster 
Micawber-, el haberme traicionado en expresiones que puedan, aunque sea 
remotamente, tener la apariencia de ofensivas. Todo lo que digo es que 
puedo irme al continente sin que tu familia se adelante a favorecerme; en 
resumen, con una última sacudida de sus hombros; y que prefiero dejar 
Inglaterra con el ímpetu que poseo, que deberles la menor ayuda. Eso no 
quita, querida mía, que si llegaran a contestar a tus comunicaciones (lo que 
nuestra experiencia hace muy improbable), lejos de mí está el ser una 
barrera para tus deseos. 

Habiendo arreglado este asunto amigablemente, míster Micawber dio 
su brazo a mistress Micawber, y mirando al montón de libros y papeles que 
había encima de la mesa, ante Traddles, dijo que nos dejaban solos, lo que 
ceremoniosamente llevaron a cabo. 


-Mi querido Copperfield —dijo Traddles, apoyándose en su silla, 
cuando se fueron, y mirándome con tanto cariño que se le enrojecieron los 
ojos y el pelo se le puso de mil formas raras-, no me disculpo por molestarte 
con negocios, porque sé que lo interesan profundamente y que hasta podrán 
distraerte. Y espero, amigo mío, que no estés cansado. 

-Estoy completamente repuesto -le dije después de una pausa-. 
Tenemos que pensar en mi tía antes que en nadie. ¡Ya sabes todo lo que ha 
hecho! 

-¡Claro, claro! -contestó Traddles-. ¿Quién puede olvidarlo? 

-Pero no es eso todo -dije-. Durante estos últimos días le atormentaban 
preocupaciones nuevas, y ha ido y vuelto a Londres todos los días. Varias 
veces ha salido temprano y no ha vuelto hasta el anochecer. Anoche, 
Traddles, sabiendo que tenía que hacer este viaje y todo, era casi media 
noche cuando volvió a casa. Ya sabes hasta qué punto es considerada con 
los demás, y por eso no quiere decirme lo que ha ocurrido ni lo que le hace 
sufrir. 

Mi tía, muy pálida y con arrugas profundas en su frente, permanecía 
inmóvil escuchándome; algunas lágrimas extraviadas corrían por sus 
mejillas, y puso su mano en la mía. 

-No es nada, Trot; no es nada. Ya ha terminado todo, y lo sabrás un día 
de estos. Ahora, Agnes, querida mía, vamos a dedicamos a estos asuntos. 

-Tengo que hacer justicia a míster Micawber -empezó Traddles- 
diciendo que, aunque parece que para sí mismo no ha conseguido trabajar 
con éxito, es el hombre más incansable cuando trabaja para los demás. 
Nunca he visto cosa semejante. Si siempre ha hecho lo mismo, a mi juicio, 
es como si tuviera ya doscientos años. El calor con que lo ha hecho todo y 
el modo impetuoso con que ha estado excavando noche y día entre papeles 
y libros, sin contar el inmenso número de cartas suyas que han venido a esta 
casa desde la de míster Wickfield; y a veces hasta de un lado a otro de la 
mesa en que estábamos sentados, cuando le hubiera sido más cómodo 
hablar, es extraordinario. 

- ¿Cartas? —exclamó mi tía-. ¡ Yo creo que sueña con cartas! 

-También míster Dick —dijo Traddles- ha hecho maravillas. Tan 
pronto como le descargamos de observar a Uriah Heep, cosa que hizo con 
un celo que nunca vi excedido, empezó a dedicarse a míster Wickfield; y 
realmente, su ansia de ser útil en nuestras investigaciones, y su verdadera 


utilidad en extraer y copiar, y traer y llevar, han sido un estímulo para 
nosotros. 

-Dick es un hombre muy notable -exclamó mi tía-; yo siempre lo he 
dicho. Trot, tú lo sabes. 

-Me alegra mucho decirle, miss Wickfield -continuó Traddles, con una 
delicadeza y seriedad conmovedoras-, que, en su ausencia, míster Wickfield 
ha mejorado considerablemente. Libertado del peso que le agobiaba desde 
hacía tanto tiempo, y de los horribles temores bajo los que ha vivido, ahora 
no es el mismo de antes. A veces hasta recobraba su fuerza mental para 
concentrar su memoria y atención en algunos puntos del asunto; y ha 
podido ayudamos a esclarecer algunas cosas que sin su ayuda habrían sido 
muy difíciles, si no imposibles, de desenredar. Pero quiero llegar cuanto 
antes al resultado, en lugar de charlar de todas las circunstancias que he 
observado, pues si no, no acabaría nunca. 

Su sencillez dejaba traslucir que decía todo aquello para ponernos 
contentos y preparar a Agnes a oír nombrar a su padre en cosas más 
confidenciales; pero no por eso era menos agradable su naturalidad. 

-Ahora vamos a ver -continuó Traddles mirando entre los papeles de la 
mesa-. Después de saber con lo que contamos, y de haber contado en primer 
lugar con una cantidad grande de confusión involuntaria, y en segundo con 
una confusión y falsificación voluntarias, queda demostrado que míster 
Wickfield puede cerrar ahora su negocio y su notaría sin ningún déficit ni 
desfalco. 

-¡Oh, gracias, Dios mío! —exclamó Agnes con fervor. 

-Pero -dijo Traddles- lo que quedaría entonces para subvenir a sus 
necesidades (y al decir esto supongo la casa ya vendida) sería tan exiguo, 
que probablemente no excedería a unos cientos de libras. Por lo tanto, miss 
Wickfield, convendría reflexionar si no se podría conservar la notaría 
abierta. Sus amigos podrían aconsejarle, ya sabe usted, ahora que está libre. 
Usted misma, miss Wickfield, Copperfield, yo. 

-Ya lo he pensado, Trotwood -dijo Agnes mirándome-, y siento que no 
debe ser, y que no será, aunque me lo aconseje un amigo a quien agradezco 
y debo tanto. 

-No diré que te he aconsejado -observó Traddles-. Me parecía bien 
sugerirlo nada más. 

-Me alegra el oírselo decir —contestó Agnes con tranquilidad-; esto 
me hace esperar, casi me da la seguridad de que opinamos del mismo modo. 


Querido míster Traddles y querido Trotwood, papá libre y con honra, ¡qué 
más puedo desear! Siempre he aspirado, de poder ser, a disminuir los 
embrollos en que se había metido, a devolverle un poco de los cuidados y 
cariños que le debo, y dedicarle mi vida. Esta ha sido durante muchos años 
mi mejor esperanza. Tener la responsabilidad de nuestro porvenir sobre mí 
será mi segunda gran alegría después de librarle de toda preocupación y 
responsabilidad. 

-¿Has pensado cómo, Agnes? 

-Muchas veces. No tengo miedo, querido Trotwood. Estoy segura del 
éxito. Tanta gente me conoce aquí y me aprecia, que estoy segura. No dudes 
de mí. Nuestras necesidades no son muchas. Si alquilo nuestra querida y 
vieja casa, y pongo una escuela, seré útil y feliz. 

El fervor tranquilo de su alegre voz me trajo a la memoria tan 
vivamente la querida casa vieja primero, y luego mi hogar solitario, que mi 
corazón estaba demasiado lleno para poder hablar. Traddles hizo como que 
estaba muy ocupado, buscando entre los papeles durante un rato. 

-Ahora, miss Trotwood -dijo Traddles-, esa propiedad es suya. 

-¡Bueno! Lo que tengo que decir es que si desapareció puedo 
sobrellevarlo, y que si aun existe, me alegraré mucho de recobrarla. 

-En su origen creo que eran ocho mil libras -dijo Traddles. 

-Eso era —contestó mi tía. 

-No he conseguido encontrar más de cinco -dijo Traddles, perplejo. 

-¿Miles quiere usted decir -inquirió mi tía con compostura nada 
vulgar-, libras? 

-Cinco mil libras -dijo Traddles. 

-Eso es lo que quedaba —contestó mi tía-. Yo misma vendí tres mil; 
pagué mil por tus cosas, Trot querido, y llevo conmigo las otras dos mil. 
Cuando perdí lo demás me pareció prudente no hablar de esta cantidad y 
guardarla en secreto para algún día de apuro. Quería ver cómo saldrías de la 
prueba, Trot; saliste de ella noblemente, con perseverancia, abnegación, 
confiando en ti mismo. ¡Lo mismo se ha portado Dick! ¡No me hablen, 
porque tengo los nervios alterados! 

Nadie lo hubiera creído viéndola tan tiesa, sentada, con los brazos 
cruzados; pero es que se dominaba maravillosamente. 

-Pues no saben lo que me alegro decirles -exclamó Traddles radiante 
de alegría- que hemos recobrado todo el dinero. 


-Que nadie me dé la enhorabuena —exclamó mi tía—. ¿Y cómo es 
eso, caballero? 

-¿Usted creía que míster Wickfield lo había malversado? —dijo 
Traddles. 

-Claro que lo creía -dijo mi tía-, y por eso me lo callaba. Agnes, ni una 
palabra. 

-Y se vendió —dijo Traddles-, ¡vaya si se vendió!, en virtud de un 
poder suyo que él tenía; pero no necesito decir por quién fue vendido o bajo 
qué firma. Luego el vendedor lo fingió a míster Wickfield (y probó con 
números el muy canalla) que él mismo se había apoderado del dinero 
(dándole instrucciones generales, decía) para ocultar otros déficit y deudas. 
Míster Wickfield, desamparado, fue tan débil en sus manos, que llegó a 
pagarle a usted varias cantidades de intereses de un capital que sabía que no 
existía, haciéndose así, desgraciadamente, cómplice del fraude. 

- Y por fin cargó con toda la culpa -añadió mi tía—, y me escribió una 
carta loca, culpándose de robo y maldades que nadie puede imaginar. 
Entonces fui a visitarle una mañana temprano, pedí una vela, quemé la carta 
y le dije que si alguna vez podía justificarse ante mí y ante sí mismo, que lo 
hiciera, y que si no podía, se callara por amor a su hija. Si alguien me habla, 
me marcho ahora mismo. 

Todos nos quedamos silenciosos; Agnes se tapaba la cara. 

-Bien, amigo mío —dijo mi tía después de una pausa-, ¿y por fin le ha 
vuelto usted a sacar el dinero? 

-El hecho es —contestó Traddles- que míster Micawber le había 
cercado de tal modo, que tenía siempre preparados argumentos nuevos por 
si alguno fallaba, y no se nos pudo escapar. Una de las circunstancias más 
notables es que no creo que se apoderara de la cantidad por satisfacer su 
avaricia desordenada, sino más bien por el odio que sentía contra 
Copperfield. Me lo dijo claramente. Dijo que hubiese gastado otro tanto por 
hacer daño a Copperfield. 

-¡Ah! -exclamó mi tía frunciendo su entrecejo y mirando hacia Agnes-. 
¿Y qué ha sido de él? 

-No lo sé -dijo Traddles-. Se marchó de aquí con su madre, que no 
había cesado de clamar, descubrirse y amenazarnos. Se marcharon en una 
de las diligencias de la noche, y ya no he vuelto a saber de él, excepto que 
su odio hacia mí al despedimos fue inmenso. Se considera poco más oO 


menos tan deudor contra mí como contra míster Micawber, lo que considero 
(como se lo dije) un cumplido. 

-¿Supones que tendrá algún dinero, Traddles? -pregunté. 

-Creo que sí, querido —contestó, sacudiendo muy serio la cabeza- 
Estoy seguro de que, de un modo o de otro, se ha metido en el bolsillo 
buenas cantidades. Pero, Copperfield, creo que si pudieras observar a ese 
hombre en el transcurso de su vida, verías que el dinero no le impedirá que 
sea dañino. Es tan profundamente hipócrita, que cualquier fin que persiga 
tiene que perseguirlo por caminos torcidos. Es su única compensación, por 
lo que se domina exteriormente. Como siempre se arrastra para conseguir 
cualquier fin pequeño, siempre le parece monstruoso cualquier obstáculo 
que halle en su camino; en consecuencia, odiará y sospechará de todo el 
mundo que se coloque, del modo más inocente, entre él y su objetivo. Así, 
los caminos tortuosos se volverán más torcidos en cualquier momento y por 
cualquier razón o por ninguna. No hay más que fijarse en su historia de aquí 
-dijo Traddles- para saberlo. 

-Es un monstruo de mezquindad -dijo mi tía. 

-Realmente, no sé -observó Traddles pensativo-. Cualquiera puede ser 
un monstruo de mezquindad proponiéndoselo. 

- Y ahora, respecto a míster Micawber... —dijo mi tía. 

-Bien -dijo Traddles alegremente-. Debo una vez más alabar a míster 
Micawber, pues si no hubiera sido por su paciencia y perseverancia durante 
todo este tiempo nunca hubiese conseguido nada que mereciese la pena; y 
creo que debemos considerar que mister Micawber ha hecho el bien por 
amor a la justicia, si consideramos las condiciones que podía haberle 
propuesto a Uriah Heep por su silencio. 

-Lo mismo pienso yo —dije. 

- Y usted ¿qué le daría? -insistió mi tía. 

-¡Oh! Antes de tratar de esto —dijo Traddles, un poco desconcertado- 
temo haber omitido (como no podía exponer todo a un tiempo) dos puntos 
al hacer este arreglo ilegal (porque es perfectamente ilegal desde el 
principio hasta el fin) de un negocio difícil. Las letras y demás que mister 
Micawber le dio por los adelantos a Uriah... 

-Bien. Hay que pagarlos -dijo mi tía. 

-Sí; pero no sé cuándo se podrán encontrar, no sé dónde estarán - 
contestó Traddles abriendo los ojos-; y les advierto que desde ahora hasta su 
marcha se verá arrestado constantemente y puesto en la prisión por deudas. 


-Pues habrá que ponerlo en libertad cada vez y pagar lo que sea -dijo 
mi tía-. ¿A cuánto asciende el total? 

-Mister Micawber tiene apuntadas en un libro, con el mayor orden, 
todas las operaciones (las llama operaciones) -comentó Traddles 
sonriendo-, y la suma total asciende a ciento tres libras y cinco chelines. 

-¿Y qué le daríamos además, incluyendo esa suma? -dijo mi tía- 
Agnes, querida mía, tú y yo hablaremos después de repartírnoslo. ¿Cuánto 
le daremos? ¿Quinientas libras? 

A esto Traddles y yo contestamos a un tiempo. Los dos 
recomendábamos una pequeña cantidad en dinero, y el pago, sin 
condiciones, de las reclamaciones de Uriah según fueran viniendo. 
Propusimos que se pagara a la familia el pasaje y los gastos y que se les 
diera cien libras, y también que se debía atender con seriedad a los arreglos 
de míster Micawber para el pago de los adelantos, ya que el suponerse bajo 
una responsabilidad así podía ser beneficioso para él. A esto añadí la idea 
de dar explicaciones de su carácter a historia a mister Peggotty, en quien yo 
sabía que se podía confiar, y dejar a su discreción el poderle adelantar otras 
cien libras. Luego propusimos interesar a míster Micawber por mister 
Peggotty, contando a aquel parte de la historia de este, lo que yo creyera 
justo y conveniente, a intentar que cada uno de ellos ayudara al otro para su 
beneficio común. Todos estábamos de acuerdo en ello, y también los 
interesados lo hicieron poco después, con una muy buena voluntad y en 
perfecta armonía. 

Viendo que Traddles volvía a mirar con ansiedad a mi tía, le recordé el 
segundo y último punto que había prometido. 

-Tú y tu tía me disculparéis, Copperfield, si toco, como temo, un 
asunto doloroso —dijo 'Traddles vacilando—; pero creo necesario 
recordároslo. El día de la memorable denuncia de míster Micawber, Uriah 
Heep hizo una alusión amenazadora al marido de tu tía. 

Mi tía, manteniéndose en su tiesa postura y aparente serenidad, asintió 
con la cabeza. 

-Quizá -observó Traddles- fuera sólo una impertinencia voluntaria. 

-No -contestó mi tía. 

-¿Existía, perdóneme, de verdad esa persona y estaba en su poder? - 
insinuó Traddles. 

-Sí, amigo mío —dijo mi tía. 


A Traddles se le alargó la cara perceptiblemente y explicó que no 
había podido tocar aquel asunto; que había compartido la suerte de las 
habilidades de míster Micawber al no ser comprendido en cuantos términos 
había usado; que ya no teníamos ninguna autoridad sobre Uriah Heep, y que 
si nos podía hacer a cualquiera de nosotros algún daño o causarnos alguna 
molestia, nos lo haría seguramente. 

Mi tía permaneció inmóvil hasta que otra vez algunas lágrimas 
rebeldes rodaron por sus mejillas. 

-Tiene usted razón —dijo, Estaba bien pensado el aludir a ello. 

-¿Podernos Copperfield o yo hacer algo? -preguntó Traddles 
suavemente. 

-Nada -dijo mi tía-. Muchísimas gracias, Trot, querido mío. ¡Era una 
amenaza vana! ¡Que vuelvan míster y mistress Micawber, y que ninguno de 
vosotros me hable! 

Al decir esto se arregló su traje y se sentó, con su porte erguido, 
mirando hacia la puerta. 

-Bien, míster y mistress Micawber —dijo mi tía cuando entraron-. 
Hemos estado discutiendo su emigración, y les pedimos mil perdones por 
haberlos tenido fuera durante tanto rato; y ahora les diré las condiciones que 
les proponemos. 

Les explicó todo, para satisfacción indudable de toda la familia; y 
como los niños estaban presentes, se despertaron en míster Micawber sus 
costumbres puntillosas en cuestiones de deudas, y no pudimos disuadirle de 
salir corriendo, con alegría, a comprar pólizas para sus pagarés. Pero su 
alegría recibió un gran golpe. A los cinco minutos volvió, custodiado por un 
oficial del sheriff, informándonos, con un diluvio de lágrimas, de que todo 
se había perdido. Nosotros, que estábamos preparados a esto, que era, 
naturalmente, un procedimiento de Uriah Heep, pagamos enseguida, y al 
momento ya estaba míster Micawber, sentado ante la mesa, llenando el 
papel sellado con esa expresión de perfecta alegría que sólo esta ocupación 
y el hacer ponche podían prestar a su reluciente cara. Era graciosísimo verle 
trabajar en sus pólizas con la delicadeza de un artista, retocándolas como si 
fueran estampas, mirándolas de lado y recogiendo en su cuaderno de bolsilo 
apuntes de fechas y cantidades y contemplándolas al terminar, muy 
convencido de su precioso valor. 

-Ahora, lo mejor que puede usted hacer, caballero, si me permite 
aconsejarle —dijo mi tía después de observarle en silencio-, es renunciar 


para siempre a esta clase de ocupaciones. 

-Señora -contestó mister Micawber-, mi intención es consultar este 
voto en la página virgen del futuro. Mistress Micawber lo atestiguará. 
Confío —dijo míster Micawber solemnemente- en que mi hijo Wilkins se 
acordará siempre de que es infinitamente mejor poner el puño en el fuego 
que usarlo para manejar las serpientes que han envenenado la sangre y la 
vida de su desgraciado padre. 

Profundamente afectado y transformado en un momento en la imagen 
de la desesperación, míster Micawber miraba a las serpientes con una cara 
de aborrecimiento horroroso (en el que no se dejaba traslucir su no muy 
antigua admiración); después dobló el papel y se lo metió en el bolsillo. 
Esto terminó los asuntos de la tarde. Estábamos cansados y tristes, y mi tía 
y yo teníamos que volver a Londres al día siguiente. Se había decidido que 
los Micawber nos seguirían después de efectuar la venta de sus cosas a 
algún corredor-, que los negocios de míster Wickfield debían llegar a un 
arreglo con la prisa conveniente y bajo la dirección de Traddles, y que 
mientras estos negocios estaban pendientes Agnes vendría también con 
nosotros a Londres. Pasamos la noche en la casa vieja, que, libre de la 
presencia de los Heeps, parecía curada de una enfermedad. Dormí en mi 
antigua habitación como un náufrago aventurero que vuelve a su hogar. 

Al día siguiente volvimos a casa de mi tía (no a la mía), y cuando 
estábamos sentados solos, como antiguamente, antes de acostamos, me dijo: 

-Trot, ¿quieres de veras saber lo que últimamente me ha preocupado? 

-Ya lo creo, tía. Si ha habido algún tiempo en que he querido compartir 
tus penas y tus ansiedades, es ahora. 

-Bastantes penas has tenido ya, niño -me contestó cariñosamente-,sin 
necesidad de aumentarlas con las mías. No había más motivo que este para 
que te las ocultara. 

-Lo sé -dije-; pero, cuéntamelas ahora. 

- ¿Quieres acompañarme mañana? Saldremos en coche -me dijo mi tía. 

-¡Claro que sí! 

-¡A las nueve! —dijo ella-. Y entonces te lo contaré, hijo mío. 

A la mañana siguiente, a las nueve, salimos en el coche y nos 
dirigimos a Londres. Paseamos en coche entre calles mucho rato hasta que 
llegamos a una en que están los grandes hospitales. Junto al edificio había 
un coche fúnebre sencillo. El cochero reconoció a mi tía, y obedeciendo a 


una seña que por la ventanilla le hizo mi tía, echó a andar despacio. 
Nosotros le seguíamos. 

-¿Lo comprendes ahora, Trot? -dijo mi tía-. ¡Se fue! 

- ¿Murió en el hospital? 

-SÍ. 

Estaba inmóvil a mi lado; pero otra vez volví a ver las lágrimas 
rebeldes correr por sus mejillas. 

-Primero volvió a verme -dijo mi tía—. Llevaba bastante tiempo 
enfermo; era un hombre destrozado, roto, estos últimos años. Cuando supo 
el estado en que estaba pidió que me llamaran. Estaba arrepentido, muy 
arrepentido. 

-¡ Y tú fuiste, tía; lo sé! 

. -Fui. Y estuve con él varias veces. 

-¿Y se murió la noche anterior a nuestro viaje a Canterbury? -le dije. 

Mi tía afirmó con la cabeza. 

-Nadie le puede hacer daño ahora -dijo-. Era una amenaza vana. 

Salimos de la ciudad, y llegamos al cementerio de Homsey. 

-Mejor aquí que entre calles -dijo mi tía—. Aquí nació. 

Bajamos, y seguimos al féretro sencillo a un rincón que recuerdo muy 
bien, donde leyeron las oraciones del ritual y le cubrieron de tierra. 

-Hoy hace treinta y seis años, querido mío —dijo mi tía cuando 
volvíamos al coche-, que me casé. ¡Dios nos perdone a todos! 

Nos sentamos en silencio, y así seguimos mucho rato, con su mano en 
la mía. Por fin se echó a llorar y dijo: 

-Era un hombre muy guapo cuando me casé con él, Trot. ¡Ahora había 
cambiado tanto! 

Después del alivio de las lágrimas, se serenó pronto y hasta estuvo 
alegre. 

-Estoy mal de los nervios -me dijo-; por eso me he dejado llevar por 
mi pena. ¡Que Dios nos perdone a todos! 

Volvimos a su casa de Highgate, donde encontramos la siguiente carta, 
de míster Micawber, que había llegado en el correo de la mañana: 

«Canterbury. 

Mi querida señora, y Copperfield: La tierra prometida que brillaba 
hace poco en el horizonte está otra vez envuelta en niebla impenetrable y 
desaparece para siempre a los ojos de un infeliz que va a la deriva y cuya 
sentencia está sellada. 


Una nueva orden ha sido dada (en el Tribunal Supremo de Su 
Majestad, en King's Bench Westminster) sobre la causa de Heep y 
Micawber, y el demandado de esta causa es la presa del sheriff, que tiene 
legal jurisdicción en esta bailía. 

Ahora es el día, y ahora es la hora; 

ved el frente de la batalla más bajo, 

ved acercarse el poder de Eduardo el vanidoso. 

¡Cadenas y esclavitud! 

Por consiguiente, y para un fin rápido (porque la tortura mental sólo se 
puede soportar hasta cierto punto, al que siento que he llegado) mi carrera 
durará poco. ¡Los bendigo, los bendigo! Algún viajero futuro, que visite por 
curiosidad, y espero que también por simpatía, el sitio que dedican en esta 
ciudad a los deudores, confío en que reflexionará cuando vea en sus muros, 
inscritas con un clavo mohoso, 

Las oscuras iniciales 

W M. 

P S. -Vuelvo a abrir esta carta para decirles que nuestro común amigo 
míster Thomas Traddles (que aún no nos ha dejado y que sigue muy bien) 
ha pagado la deuda y costes en nombre de la noble miss Trotwood, y que yo 
mismo y mi familia estamos en la cúspide de la felicidad humana. » 
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L a tempestad 


Me acerco añora a UN SUCESO de mi vida, tan horrible, tan inolvidable, tan ligado 
a todo lo que llevo relatado en estas páginas, que desde el principio de mi 
narración lo he visto irse levantando como una torre gigantesca en la 
llanura, y dar sombra anticipada hasta a los menores incidentes de mi niñez. 

Muchos años después de ocurrido todavía soñaba con ello. Me 
impresionó tan vivamente, que aún ahora me parece que atruena mi 
tranquila habitación, en noches de calma, y sueno con ello, aunque cada vez 
con intervalos inseguros y más largos. Lo asocio en mi memoria con el 
viento tormentoso y con la playa, tan íntimamente, que no puedo oírlos 
mencionar sin acordarme de ello. 

Lo vi tan claramente como intentaré describirlo. No necesito hacer 
memoria; lo tengo presente como si lo viera, como si volviera a suceder de 
nuevo ante mí. 

Como se acercaba la fecha de la salida del barco, mi buena y vieja 
Peggotty vino a Londres a verme y a despedirse. Era nuestra primera 
entrevista después de mi desgracia, y la pobre tenía el corazón destrozado. 
Estuve constantemente a su lado, con su hermano y con los Micawber (pues 
estaban casi siempre reunidos), pero nunca vi a Emily. 

Una tarde, muy próxima ya su marcha, estando yo solo con Peggotty, y 
su hermano, nuestra conversación recayó sobre Ham. Peggotty nos contó la 
ternura con que se había despedido de ella y la tranquila virilidad, cada vez 
mayor, con que se había portado últimamente cuando a ella le parecía más 
puesto a prueba. Era un asunto sobre el que nunca se cansaba de hablar, y 
nuestro interés al oír los muchos ejemplos que podía relatar, pues estaba 
constantemente a su lado, igualaba al que ella tenía por contárnoslos. 

Mi tía y yo habíamos abandonado las dos casas de Highgate; yo, 
porque me marchaba fuera, y ella, porque volvía a su casa de Dover; y 
teníamos una habitación provisional en Covent Garden. Cuando volvía 
hacia casa después de aquella conversación, reflexionando sobre lo que 
había pasado entre Ham y yo la última vez que estuve en Yarmouth, dudé 
entre mi primer proyecto de dejar una carta para Emily, a su tío, cuando me 


despidiera de él a bordo, o si sería mejor escribirla en aquel mismo 
momento. Pensaba que ella podía desear, después de recibida mi carta, 
mandar conmigo algunas palabras de despedida a su desgraciado 
enamorado, y en ese caso yo debía proporcionarle la ocasión. 

Así es que antes de acostarme le escribí. Le decía que había estado con 
él y que me había pedido que le dijera lo que ya he escrito, en su lugar 
correspondiente, en estas páginas. Todo se lo contaba fielmente. Aunque 
hubiera tenido derecho para hacerlo, no veía la necesidad de aumentarlo. Su 
bondad profunda y su constante fidelidad no las podían adornar ni yo ni 
ningún otro hombre. Dejé la carta fuera, para que se la llevaran a la mañana 
siguiente, con unas letras para míster Peggotty, en las que le rogaba 
entregara la carta a Emily, y me metí en la cama, al amanecer 

Estaba entonces más débil de lo que yo creía; y no pudiendo conciliar 
el sueño sino hasta que el sol estuvo muy alto, seguí en la cama hasta muy 
tarde. Me despertó la presencia silenciosa de mi tía al lado de mi cama. La 
presentía en mi sueño, como supongo que todos presentimos estas cosas. 

-Trot, querido mío -me dijo cuando abrí los ojos-. No me podía decidir 
a molestarte. Pero míster Peggotty está aquí. ¿Le digo que suba? 

Le contesté que sí y apareció enseguida. 

-Señorito Davy —dijo después de darme la mano-, le he dado su carta 
a Emily, y ella ha escrito esta y me ha pedido que le diga a usted que la lea, 
y que si no ve ningún mal en ello, tenga la bondad de entregársela a Ham. 

-¿La ha leído usted? -le dije. 

Asintió tristemente. Abrí la carta y leí lo que sigue: 

«He recibido tu mensaje. ¡Oh! ¿Qué podría yo escribir para agradecer 
tu inmensa bondad conmigo? 

He puesto esas palabras junto a mi corazón. Las guardaré hasta que me 
muera. Son como espinas agudas, pero que reconfortan. He rezado sobre 
ellas; ¡he rezado tanto! Cuando veo tu que eres tú y lo que es el tío, pienso 
en lo que debe ser Dios, y me atrevo a llorar ante Él. 

Adiós para siempre. Ahora, amigo mío, adiós para siempre en este 
mundo. En el otro, si Dios me perdona, podré despertarme como un niño a 
ir hacia ti. 

Gracias, y bendito seas otra vez, ¡adiós!» 

Estaba emborronada con lágrimas. 

-¿Puedo decir a Emily que, como no ve usted ningún mal en ello, 
tendrá la bondad de encargarse de ella, señorito Davy? —dijo míster 


Peggotty cuando terminé de leerla. 

-Naturalmente —dije-; pero estoy pensando... 

-¿Qué, señorito Davy? 

-Estoy pensando -dije- que voy a volver a Yarmouth. Hay tiempo de 
sobra para ir y volver antes de que salga el barco. No hago más que 
acordarme de él en su soledad. Así, le pongo ahora en las manos esta carta, 
y usted puede decirle que la ha recibido; será una buena acción para los dos. 
Estoy intranquilo; el movimiento me distraerá. Iré esta misma noche. 

A pesar de que trató de disuadirme, vi que era de mi opinión, y si 
hubiera necesitado que afirmaran mi intención, lo hubiese conseguido. Le 
encargué que fuera a la oficina de la diligencia y tomase un asiento en el 
pescante, para mí. Al anochecer salí por la carretera que había recorrido 
bajo tantas vicisitudes. 

-¿No cree usted -pregunté al cochero en cuanto salimos de Londres- 
que el cielo está muy extraño? No me acuerdo haberlo visto nunca así. 

-Ni yo -contestó-. Eso es viento, señor. Habrá desgracias en el mar, me 
parece... 

Estaba el cielo en una sombría confusión, manchado aquí y allí de un 
color parecido al del humo de un combustible como fuel; las nubes, que, 
volando, se amontonaban en las montañas más altas, fingían alturas 
mayores en las nubes, y bajo ellas una profundidad que llegaba a lo más 
hondo de la tierra; la luna salvaje parecía tirarse de cabeza desde la altura 
como si en aquel disturbio terrible de las leyes de la naturaleza hubiera 
perdido su camino y tuviera miedo. Había hecho aire durante todo el día; 
pero entonces empezó a arreciar, con un ruido horrible. Aumentaba por 
momentos, y el cielo también estaba cada vez más cargado. 

Según avanzaba la noche, las nubes se cerraban y se extendían densas 
sobre el cielo, ya muy oscuro, y el viento soplaba cada vez con más fuerza. 
Los caballos apenas si podían seguir. Muchas veces, en la oscuridad de la 
noche (era a fines de septiembre, cuando las noches son largas), los que 
iban a la cabeza se volvían o se paraban, y temíamos que el coche fuera 
derribado por el viento. 

Ráfagas de lluvia llegaron antes que la tormenta, azotándonos como si 
fueran chaparrones de acero; y en aquellos momentos no había ni árboles ni 
muros donde guarecerse, y nos vimos forzados a detenernos, en la 
imposibilidad de continuar la lucha. 


Cuando amaneció, el viento seguía arreciando. Yo había estado en 
Yarmouth cuando los marinos decían que «soplaban los cañones»; pero 
nunca había visto nada semejante ni que se le acercara. Llegamos a Ipswich 
tardísimo, habiendo tenido que luchar por cada pulgada de terreno que 
ganábamos, desde diez millas fuera de Londres, y encontramos en la plaza 
un grupo de gente que se había levantado de la cama por miedo a que se 
derrumbasen las chimeneas. Algunas de estas gentes se reunieron en el 
patio de la posada mientras cambiábamos de caballos, y nos contaron que el 
viento había arrancado grandes láminas de plomo de la torre de una iglesia, 
y que habían caído en una calle cercana, cerrando el paso por completo. 
Otros contaban que unos aldeanos que venían de pueblos cercanos habían 
visto árboles grandes arrancados de raíz y cuyas ramas cubrían los caminos 
y el campo. Pero la tormenta no amainaba, sino que cada vez era más 
fuerte. 

Según íbamos avanzando hacia el mar, de donde venía el viento, su 
fuerza era Cada vez más terrible. Mucho antes de ver el mar nos mojamos 
con su agua salada y con su espuma. El agua había invadido kilómetros y 
kilómetros del terreno llano que rodea Yarmouth, y cada arroyuelo se salía 
de su cauce y se unía a otros un poco mayores. Cuando llegamos a ver el 
mar, las olas en el horizonte, vistas de vez en cuando sobre los abismos que 
se ahondaban, parecían las torres y las construcciones de otra costa cercana. 
Cuando por fin llegamos a la ciudad, la gente salía a las puertas de las 
casas, con los cabellos erizados por el viento, y se maravillaba de que la 
diligencia hubiera podido llegar con semejante noche. 

Bajé en la posada vieja, y enseguida, dando tropezones por la calle, 
que estaba sembrada de arena y algas y volanderos copos de espuma, 
temiendo que me cayeran encima tejas o pizarras, y agarrándome a la gente 
que encontraba, me fui a ver el mar. Al llegar a la playa vi no sólo a los 
marineros, sino a medio pueblo, que estaba allí, refugiado detrás de unas 
construcciones; algunos, desafiando la furia de la tormenta, miraban mar 
adentro; pero al momento tenían que volver a guarecerse haciendo 
verdaderos zigzag para que el viento no los empujara. 

Uniéndome a aquellos grupos vi mujeres que se asustaban y lloraban 
porque sus maridos estaban en la pesca del arenque y de ostras, y pensaban, 
con razón, que los botes podían haberse ido a pique antes de encontrar 
puerto. Entre la gente había marinos viejos, curtidos en su oficio, que 
sacudían la cabeza mirando al mar y al cielo, y hablándome entre dientes; 


amos de barcos, excitados y violentos; hasta lobos de mar preocupados 
mirando con ansiedad desde sus cobijos y fijando en el horizonte sus 
anteojos como si observaran las maniobras de un enemigo. 

Cuando ya no me confundió ni el ruido horroroso de la tormenta, ni las 
piedras y la arena que volaban, y me fui acostumbrando al viento cegador, 
pude mirar al mar, que estaba grandioso. Cuando se levantaban las enormes 
montañas de agua para derrumbarse desde lo más alto, parecía que la más 
pequeña podría tragarse la ciudad entera. Las olas, al retroceder con un 
ronco rugido, socavaban profundas cavernas en la arena, como si se 
propusieran minar la tierra para su destrucción. Y cuando, coronadas de 
espuma, se rompían antes de llegar a la orilla, cada fragmento parecía 
poseído por toda su cólera y se precipitaba a componer otro nuevo 
monstruo. Colinas ondulantes se transformaban en valles; de valles 
ondulantes (con alguna gaviota posada entre ellos) surgían colinas; enormes 
masas de agua hacían retemblar la playa con su horroroso zumbido; cada 
Ola, tan pronto como estaba hecha, tumultuosamente cambiaba de sitio y de 
forma, para tomar al lugar y la forma de otra a la que vencía; la otra costa, 
imaginada en el horizonte, con sus grandes torres y construcciones, subía y 
bajaba sin cesar; las nubes bailaban vertiginosas danzas; me parecía que 
presenciaba una rebelión de la naturaleza. 

Al no encontrar a Ham entre las gentes que había reunido aquel 
vendaval memorable (porque aún lo recuerdan por allí como el viento más 
fuerte que soplara nunca en la costa) me fui a su casa. Estaba cerrada, y 
como nadie contestó a mi llamada, me fui por los caminos de detrás al 
astillero donde trabajaba. Allí me dijeron que se había ido a Lowestoft para 
hacer algunas reparaciones que habían requerido su talento, pero que 
volvería a la mañana siguiente. 

Volví a la posada, y después de lavarme y arreglarme traté de dormir; 
pero era en vano. Eran las cinco de la tarde. No había estado sentado ni 
cinco minutos junto al fuego, cuando el camarero que vino a atizarlo (una 
disculpa para charlar) me dijo que dos barcos carboneros se habían ido a 
pique con toda su gente a unas pocas millas, y que otros barcos estaban 
luchando contra el temporal en gran peligro de estrellarse contra las rocas. 
«Que Dios los perdone -dijo—, si tenemos otra noche como la última. » 

Estaba muy deprimido, muy solo, y me turbaba la idea de que Ham no 
estuviera en su casa. Los últimos sucesos me habían afectado seriamente, 
sin que yo supiera hasta qué punto, y el haber estado expuesto a la tormenta 


durante tanto tiempo me había atontado la cabeza. Estaban tan embrolladas 
mis ideas, que había perdido la norma del tiempo y la distancia. De modo 
que no me hubiera sorprendido nada encontrarme por aquellas calles con 
personas que yo sabía que tenían que estar en Londres. Había en mi mente 
un vacío extraño respecto a estas ideas; pero mi memoria estaba muy 
ocupada con los recuerdos claros y vivos que este lugar despertaba en mí. 

Estando en aquel estado, sin ningún esfuerzo de voluntad, combiné lo 
que me acababa de contar el camarero con mis extraños temores acerca de 
Ham. Me temía su vuelta de Lowestoft por mar, y su naufragio. Esta idea 
creció en mí de tal manera que resolví volver al astillero antes de comer y 
preguntar al botero si creía que había alguna probabilidad de que Ham 
volviera por mar, y, si me dejaba alguna duda, obligarle a venir por tierra 
yendo a buscarle. 

Ordené aprisa la comida y volví al astillero con toda oportunidad, 
porque el botero, con una linterna en la mano, estaba cerrando la entrada. 
Casi se rió cuando le hice mi pregunta, y me contestó que no había miedo 
de que ningún hombre en sus cabales saliera a la mar con semejante 
galerna, y menos que nadie Ham Peggotty, que había nacido para marino. 

Tranquilizado con esto y casi avergonzado de haberlo preguntado, 
volví a la posada. Si un vendaval como aquel podía aumentar, creo que 
entonces estaba aumentando. El rechinar de ventanas y puertas, el aullido 
del viento dentro de las chimeneas, el aparente temblor de la casa misma 
que me cobijaba y el prodigioso tumulto del mar eran más tremendos que 
por la mañana. Además, había que añadir la oscuridad, que invadía todo con 
nuevos terrores, reales a imaginarios. 

No podía comer, no podía estar sentado, no podía prestar una atención 
continuada a nada. Algo dentro de mí, contestando débilmente a la tormenta 
exterior, revolvía lo más profundo de mi memoria, confundiéndola. Sin 
embargo, en el atropello de mis pensamientos, que corrían, como salvajes, 
al compás del mar, la tormenta y mi preocupación por Ham me angustiaban 
de un modo latente. 

Se llevaron la comida sin que casi la probara. Intenté refrescarme con 
un vaso o dos de vino; pero fue inútil. Me amodorré junto al fuego, sin 
perder del todo la consciencia ni de los ruidos de fuera ni de donde me 
encontraba. Pronto se oscurecieron por un nuevo a indefinible horror, y 
cuando desperté (o mejor dicho, cuando sacudí la modorra que me sujetaba 
en mi silla) todo mi ser temblaba de un miedo sin objeto a inexplicable. 


Me paseé de arriba abajo; intenté leer un periódico viejo; escuché los 
ruidos horribles de fuera; me entretuve viendo escenas, casas y cosas en el 
fuego. Por fin, el tranquilo tictac de un reloj que había en la pared me 
atormentó de tal modo que resolví irme a la cama. 

Me tranquilizó un poco el oír decir que algunos de los criados de la 
posada habían decidido no acostarse aquella noche. 

Me fui a la cama excesivamente cansado y aburrido; pero en el 
momento que me acosté todas estas sensaciones desaparecieron como por 
encanto, y estaba perfectamente despierto y con todos los sentidos 
aguzados. 

Horas y horas estuve oyendo al viento y al agua, imaginándome que 
oía gritos en el mar; tan pronto disparaban cañonazos como oía derrumbarse 
las casas de la ciudad. Me levanté varias veces y miré fuera; pero nada 
podía ver, excepto el reflejo de la vela que había dejado encendida, y mi 
propia cara hosca, que me miraba reflejándose en lo negro del cristal de la 
ventana. 

Por último, mi nerviosidad llegó a tal punto, que me vestí 
precipitadamente y bajé. En la gran cocina, donde distinguía las ristras de 
ajos y los jamones colgando de las vigas, los que estaban de guardia se 
habían reunido en varias actitudes alrededor de una mesa que habían 
corrido a propósito hacia la puerta. Una muchachita muy bonita, que tenía 
los ojos tapados con el delantal y los ojos fijos en la puerta, se puso a chillar 
cuando entré, creyendo que era un espíritu; pero los demás, que tenían más 
sangre fría, se alegraron de que me uniera a su compañía. Uno de ellos, 
refiriéndose a lo que habían estado discutiendo, me preguntó que si creía 
que las almas de la tripulación de los carboneros que se habían ido a pique 
estarían en la tormenta. 

Estuve allí unas dos horas. 

Una vez abrí la puerta del patio y miré a la calle, vacía. Las algas, la 
arena y los copos de espuma seguían arrastrándose, y tuve que pedir ayuda 
para conseguir cerrar la puerta contra el viento. 

Cuando por fin volví a mi cuarto oscuro y solitario estaba tan cansado 
que me metí en la cama y me quedé profundamente dormido. Sentí como si 
me cayera de una alta torre a un precipicio, y aunque soñé que estaba en 
sitios muy distintos y veía otras escenas, en mi sueño oía soplar al vendaval. 
Por fin perdí este pequeño lazo que me unía con la realidad y soñé que 


estaba con dos amigos míos muy queridos, pero que no sé quienes eran, en 
el sitio de una ciudad rodeada de cañonazos. 

El ruido del cañón era tan fuerte a incesante, que no podía oír una cosa 
que estaba deseando oír, hasta que, haciendo un gran esfuerzo, me desperté. 
Estábamos en pleno día, entre ocho y nueve de la mañana; la tormenta 
atronaba en lugar de las baterías, y alguien me llamaba dando golpes en la 
puerta. 

- ¿Qué pasa? -grité. 

-¡Un naufragio muy cerca! 

Salté de la cama y pregunté: 

-¿Qué naufragio? 

-Una goleta española o portuguesa, cargada con fruta y vinos. Dése 
prisa si quiere verlo. Creo que está cerca de la playa y que se hará pedazos 
muy pronto. 

La voz excitada se alejaba alborotando por la escalera; me vestí lo más 
aprisa que pude y corrí a la calle. 

Un público numeroso estaba allí antes de que yo llegara, todos 
corriendo en la misma dirección a la playa. Corrí yo también, adelantando a 
muchos, y pronto llegué frente al mar enfurecido. 

Puede que el viento hubiera amainado un poco, pero tan poco como si 
en el cañoneo con que yo soñaba, que era de cientos de cañones, hubieran 
callado una media docena de ellos. Pero el mar, que tenía sumada toda la 
agitación de la noche, estaba infinitamente más terrible que cuando yo lo 
había dejado de ver. Parecía como si se hubiera hinchado, y la altura donde 
llegaban las olas, y cómo se rompían sin cesar, aumentando de un modo 
espantoso. 

Entre la dificultad de oír nada que no fuera viento y olas, y la 
inenarrable confusión de las gentes, y mis primeros esfuerzos para 
mantenerme contra el huracán, estaba tan aturdido que miré al mar para ver 
el naufragio, y no vi más que las crestas de espuma de las enormes olas. 

Un marinero a medio vestir, que estaba a mi lado, me apuntaba hacia la 
izquierda con su brazo desnudo (que tenía el tatuaje de una flecha en esa 
misma dirección). Entonces; ¡cielo santo!, lo vi muy cerca, casi encima de 
nosotros. 

Tenía la goleta uno de los palos rotos a unos seis a ocho pies del 
puente, tumbado por encima de uno de los lados, enredado en un laberinto 
de cuerdas y velas; y toda esta ruina, con el balanceo y el cabeceo del barco, 


que eran de una violencia inconcebible, golpeaba el flanco del barco como 
si quisiera destrozarlo. Como que estaban haciendo esfuerzos aún entonces 
para cortarlos, y al volverse la goleta, con el balance, hacía nosotros vi 
claramente a su tripulación, que trabajaba a hachazos, especialmente un 
muchacho muy activo, con el pelo muy largo y rizado, que sobresalía entre 
todos los demás. 

Pero en aquel momento un grito enorme, que se 0yó por encima del 
ruido de la tormenta, salió de la playa; el mar había barrido el puente, 
llevándose hombres, maderas, toneles, tablones, armaduras y montones de 
esas bagatelas dentro de sus olas bullientes. 

El otro palo seguía en pie, con los trapos de su rasgada vela y un 
tremendo enredo de cordajes que le golpeaban en todos los sentidos. «La ha 
cabeceado por primera vez», me dijo roncamente al oído el marinero que 
estaba a mi lado; pero se alzó y volvió a cabecear. Me pareció que añadía 
que se estaba hundiendo, como era de suponer, porque los golpes de mar y 
el balanceo eran tan tremendos que ninguna obra humana podría soportarlos 
durante mucho tiempo. Mientras hablaba se oyó otro grito de compasión, 
que salía de la playa; cuatro hombres salieron a flote con los restos del 
barco, trepando por los aparejos del último mástil que quedaba; iba el 
primero el activo muchacho de cabellos rizados. 

Había una campana a bordo; y mientras la goleta, como una criatura 
que se hubiera vuelto loca, furiosa cabeceaba y se bamboleaba, 
enseñándonos tan pronto la quilla como el puente desierto, la campana 
parecía tocar a muerte. Volvió a desaparecer y volvió a alzarse. Faltaban 
otros dos hombres. La angustia de las gentes de la playa aumentó. Los 
hombres gemían y se apretaban las manos; las mujeres gritaban volviendo 
la cabeza. Algunos corrían de arriba abajo en la playa, pidiendo socorro, 
cuando no se podía socorrer. Yo me encontraba entre ellos, implorando 
como loco, a un grupo de marineros que conocía, que no dejasen perecer a 
aquellas dos criaturas delante de nuestros ojos. 

Ellos me explicaban con mucha agitación (no sé cómo, pues lo poco 
que oía no estaba casi en disposición de entenderlo) que el bote salvavidas 
había intentado con valentía socorrerlos hacía una hora, pero que no pudo 
hacer nada; y como ningún hombre estaba tan desesperado como para 
arriesgarse a llegar nadando con una cuerda y establecer una comunicación 
con la playa, nada quedaba por intentar. Entonces noté que se armaba un 


revuelo entre la gente, y vi adelantarse a Ham, abriéndose paso por entre los 
grupos. 

Corrí hacia él (puede que a repetir mi demanda de socorro); pero 
aunque estaba muy aturdido por un espectáculo tan terrible y tan nuevo para 
mí, la determinación pintada en su rostro y en su mirada fija en el mar 
(exactamente la misma mirada que tenía la mañana después de la fuga de 
Emily) me hicieron comprender el peligro que corría. Le sujeté con los dos 
brazos, implorando a los hombres con quienes había estado hablando que 
no le escucharan, que no cometieran un asesinato, que no le dejaran 
moverse de la playa. 

Otro grito se elevó de entre la multitud, y al mirar a los restos de la 
goleta vimos que la vela cruel, a fuerza de golpes, había arrancado al 
hombre que estaba más bajo, de los dos que quedaban, y envolvía de nuevo 
la figura activa que quedaba ya sola en el mástil. 

Contra aquel espectáculo y contra la determinación de un hombre 
tranquilo, acostumbrado a imponerse a la mitad de la gente allí reunida, 
todo era inútil; lo mismo podía amenazar al viento. 

-Señorito Davy -me dijo apretándome las dos manos-, si mi día ha 
llegado, es que ha llegado, y si no, pronto nos veremos. ¡Que Dios le 
bendiga y nos bendiga a todos! ¡Compañeros, preparadme, porque voy a 
salir! 

Me arrastraron suavemente a alguna distancia, donde la gente me 
rodeó para no dejarme marchar, argumentándome que, puesto que se había 
propuesto socorrerle, lo haría con o sin ayuda de nadie, y que ya no hacía 
más que dificultar las precauciones que estaban tomando para su seguridad. 
No sé lo que les dije ni lo que me contestaron; pero vi hombres que 
trajinaban en la playa, y otros que corrían con las cuerdas de un cabestrante 
cercano, y se metían en un círculo de gentes que me lo escondían. Luego lo 
vi, en pie, solo, vestido con su traje de mar: con una cuerda en la mano o 
arrollada a la muñeca, otra alrededor de la cintura, que él mismo iba 
soltando al andar y en el extremo varios de los hombres más fuertes la 
sujetaban. 

La goleta se hundía delante de nuestros ojos. Vi que se abría por el 
centro y que la vida del hombre sujeto al mástil pendía de un hilo nada más; 
pero él se agarraba fuertemente. Tenía puesto un extraño gorro rojo (no de 
mejor color que el de los marineros), y mientras las pocas tablas que le 
separaban del abismo se balanceaban y se doblaban, y la campana se 


anticipaba a tocar a muerto, todos le vimos hacemos señas con Su gorro, y 
yo creí que me volvía loco, porque aquel gesto me trajo a la memoria el 
recuerdo de un amigo que me fue muy querido. 

Ham, en pie, miraba al mar, solo, con el silencio de la respiración 
contenida; detrás de él, y ante él, la tormenta. Por fin, aprovechando una 
gran ola que se retiraba, miró a los que sujetaban la cuerda, para que la 
largasen, y se precipitó en el agua; en un momento se puso a luchar 
fieramente, subiendo con las colinas, bajando con los valles, perdido en la 
espuma y arrastrado a tierra por la resaca. Pronto le arriaron con la cuerda. 

Se había herido. Desde donde estaba le vi la cara ensangrentada; pero 
él no se fijaba en semejante cosa. Me pareció que daba algunas órdenes 
para que le dejaran los movimientos más libres (o por lo menos así lo 
juzgué yo al ver cómo accionaba) y otra vez volvió a lanzarse al agua. 

Ahora se acercaba a la goleta, subiendo con las colinas, cayendo a los 
valles, perdido bajo la ruda espuma, traído hacia la playa, llevado hacia el 
barco, en una lucha muy dura y muy valiente. La distancia no era nada, pero 
la fuerza del mar y del viento hacían la contienda mortal. Por fin se acercó a 
la goleta. Estaba tan cerca ya, que con una de sus brazadas vigorosas 
hubiera podido llegar y agarrarse; pero una montaña de agua verde altísima 
se abalanzó sobre él y el barco desapareció. 

Vi algunos fragmentos arremolinados, como si sólo un tonel se hubiera 
roto al ser rodado para cargarlo en algún barco. La consternación se pintaba 
en todos los semblantes. Lo sacaron del agua y lo trajeron hasta mis mismos 
pies insensible, muerto. 

Se lo llevaron a la casa más cercana, y como ya nadie me prohibía que 
me acercase a él, me quedé probando todos los medios posibles para hacerle 
volver en sí; pero aquella ola terrible le había dado un golpe mortal, y su 
generoso corazón se había parado para siempre. 

Cuando, después de haberlo intentado todo y perdida la última 
esperanza, estaba sentado junto a la cama, un pescador que me conocía 
desde que Emily y yo éramos niños, murmuró mi nombre desde la puerta. 

-Señorito Davy -me dijo, temblándole los labios y con lágrimas en su 
Cara curtida, que entonces estaba de color ceniza-, ¿quiere usted venir 
conmigo? 

El antiguo recuerdo que había vuelto a mi memoria estaba en su 
mirada. Me apoyé en el brazo que me tendía para sostenerme y le pregunté 
lleno de terror: 


-¿Ha traído el mar algún cadáver a la playa? 

-Sí -me contestó. 

-¿Le conozco yo? -le pregunté entonces. 

No me contestó; pero me llevó a la playa, y en la parte donde ella y yo, 
cuando niños, buscábamos conchas (en la parte donde había algunos 
fragmentos del viejo barco, que había sido destrozado la noche anterior por 
el vendaval, entre las ruinas del hogar que había deshonrado) le vi a «él», 
con la cabeza descansando encima de su brazo, como le había visto tantas 
veces dormir en el colegio. 
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La nueva y la antigua herida 


No masía necesa; ¡Oh, Steerforth!, de que me dijeras, el día que hablamos por 
última vez, aquel día que yo nunca hubiera creído que era el de nuestra 
despedida; no necesitabas decirme: «Piensa de mí lo mejor que puedas» ; lo 
había hecho siempre, y no era la vista de semejante espectáculo la que 
podía hacerme cambiar. 

Trajeron una parihuela, le tendieron encima, la cubrieron con una 
bandera y lo llevaron al pueblo. Todos los hombres que cumplían aquel 
triste deber le habían conocido, habían navegado con él, le habían visto 
alegre y valiente. Lo transportaron, entre el ruido de las olas y de los gritos 
tumultuosos que se oían a su paso, hasta la cabaña donde el otro cuerpo 
descansaba ya. 

Pero después de depositar la carga en el dintel, se miraron y se 
volvieron hacia mí, hablando en voz baja. Y comprendí que sentían que no 
podía colocárseles uno al lado de otro, en el mismo lugar de reposo. 

Entramos en el pueblo para llevarle al hotel. "Tan pronto como pude 
reflexionar envié a buscar a Joram para rogarle que me proporcionara un 
coche fúnebre donde llevarle a Londres aquella misma noche. Sabiendo que 
era yo el único que podía tomarme aquel cuidado y cumplir el doloroso 
deber de anunciar a su madre la horrible noticia, quería cumplir aquel 
enojoso deber fielmente. 

Preferí viajar de noche, para así escapar a la curiosidad del pueblo en 
el momento de la partida. Pero a pesar de que era casi media noche cuando 
salí del hotel en mi silla de postas, seguido por mi carga, había mucha gente 
esperándome. Por las calles, y hasta a cierta distancia por la carretera, me 
seguían grupos numerosos; después ya sólo vi la noche oscura, el campo 
tranquilo y las cenizas de una amistad que había hecho las delicias de mi 
infancia. 

En un hermoso día de otoño, a eso de mediodía, cuando el suelo está 
ya perfumado por las hojas secas, y mientras las que quedan en los árboles 
son numerosas todavía, con sus matices amarillo, rojo y violeta, a través de 
las cuales brillaba el sol, llegué a Highgate. Terminaba la última milla a pie, 


reflexionando en el camino en lo que debería hacer y dejando tras de mí el 
coche, que me había seguido toda la noche. 

Cuando llegué delante de la casa, la encontré tal como la había dejado. 
Todas las persianas estaban echadas; ni un signo de vida en el patio 
adoquinado, con su galería cubierta, que conducía a aquella puerta hacía 
tanto tiempo inútil. El viento se había apaciguado y todo estaba silencioso a 
inmóvil. 

Al principio no tenía valor para llamar a la puerta, y cuando me decidí 
me pareció que hasta la campanilla, con su ruido lamentable, debía anunciar 
el triste mensaje de que era portador. La joven criada vino a abrirme, 
mirándome con expresión inquieta. Mientras me hacía pasar ante ella me 
dijo: 

-Perdón, señorito, ¿está usted enfermo? 

-No; es que estoy preocupado y cansado. 

-¿Ha sucedido algo, caballero? ¿Míster James... ? 

-¡Chis! -le dije-. Sí; ha sucedido algo, y tengo que anunciárselo a 
mistress Steerforth. ¿Está en casa? 

La muchacha respondió con inquietud que su señora no salía casi 
nunca, ni aun en coche; que estaba siempre en su habitación y no veía a 
nadie, pero que me recibiría. También me dijo que miss Dartle estaba con 
su señora. 

-¿Qué quiere usted que les diga? 

Le recomendé que no las asustara; que no hiciera más que entregar mi 
tarjeta y decir que estaba esperando abajo. Después entré en el salón y me 
senté en una butaca. El salón había perdido su aspecto animado, y los 
postigos de las ventanas estaban medio cerrados. El arpa no se había tocado 
desde hacía mucho tiempo. El retrato de Steerforth niño seguía allí. A su 
lado, el escritorio donde la madre guardaba las cartas de su hijo. ¿Las releía 
alguna vez? ¿Las volvería a leer? 

La casa estaba tan tranquila, que oí en la escalera los pasos de la 
doncella. Venía a decirme que mistress Steerforth estaba demasiado 
delicada para bajar, pero que si quería dispensarla y molestarme en subir, 
tendría mucho gusto en verme. En un instante estuve a su lado. 

Estaba en la habitación de Steerforth, y no en la suya. Comprendí que 
la ocupaba en recuerdo de él, y que por la misma razón había dejado allí, en 
su sitio habitual, una multitud de objetos de los que estaba rodeada, 
recuerdos vivos de los gustos y habilidades de su hijo. Al darme los buenos 


días murmuró que había abandonado su habitación porque, en su estado de 
salud, no le resultaba cómoda, y tomó una expresión imponente, que 
parecía rechazar toda sospecha de la verdad. 

Rose Dartle estaba, como siempre, al lado de su sillón. En el momento 
en que fijó sus ojos en mí me di cuenta de que comprendía que llevaba 
malas noticias. La cicatriz apareció al instante. Retrocedió un paso, como 
para escapar a la vista de mistress Steerforth, y me espió con una mirada 
penetrante y obstinada, que ya no me abandonó. 

-Siento mucho que esté usted de luto, caballero -me dijo mistress 
Steerforth. 

-He tenido la desgracia de perder a mi mujer -le dije. 

-Es usted muy joven para haber experimentado ya una pena tan 
grande, y lo siento, lo siento mucho. Espero que el tiempo le traiga algún 
consuelo. 

-Espero -dije mirándola- que el tiempo nos traiga a todos consuelo... 
Querida mistress Steerforth, es una esperanza que hay que alimentar 
siempre, aun en medio de las más dolorosas pruebas. 

La gravedad de mis palabras y las lágrimas que llenaban mis ojos la 
alarmaron. Sus ideas parecieron de pronto detenerse y tomar otro curso. 

Traté de dominar mi emoción y pronunciar con dulzura el nombre de 
su hijo; pero mi voz temblaba. Ella se lo repitió dos o tres veces a sí misma 
en voz baja. Después, volviéndose hacia mí, me preguntó con una 
tranquilidad afectada: 

- ¿Está enfermo mi hijo? 

-Sí; muy enfermo. 

-¿Le ha visto usted? 

-Le he visto. 

-¿Y se han reconciliado ustedes? 

No podía decir que sí, ni podía decir que no. Ella volvió ligeramente la 
cabeza hacia el sitio en que creía encontrar a Rose Dartle, y yo aproveché el 
momento para decir a Rose, con el movimiento de los labios: «¡ Ha 
muerto! ». 

Para que mistress Steerforth no la mirase y leyera en el rostro 
conmovido de Rose la verdad, para la que no estaba preparada, me apresuré 
a buscar su mirada; pues había visto a Rose levantar los brazos al cielo, con 
violenta expresión de horror y desesperación, y después cubrirse la cara con 
las manos, angustiada. 


La hermosa señora (tan parecida, tan parecida a él) fijó en mí una 
mirada y se llevó la mano a la frente. Le supliqué que se tranquilizara y que 
se preparase a oír lo que tenía que decirle; mejor hubiera hecho rogándole 
que llorase, pues estaba como una estatua de piedra. 

-La última vez que vine aquí -balbució miss Dartle me dijo que 
navegaba de un lado a otro. La noche de hace dos días ha sido terrible en el 
mar. Si estaba en el mar aquella noche, y cerca de alguna costa peligrosa, 
como dicen; si el barco que han visto era el que... 

-Rose -dijo mistress Steerforth-, venga aquí. 

Rose se acercó de mala gana, sin simpatía. Sus ojos brillaban y 
lanzaban llamas; dejó oír una risa que asustaba. 

-Por fin —dijo- se ha apaciguado su orgullo, mujer insensata, ahora 
que le ha dado satisfacción... con su muerte. ¿Me oye? ¡Con su muerte!... 

Mistress Steerforth había caído insensible en su sillón, dejando oír un 
largo gemido y fijando en ella sus ojos muy abiertos. 

-Sí —exclamó Rose, golpeándose con violencia el pecho-; míreme, 
llore y gima y míreme. ¡Mira! -dijo tocando con el dedo su cicatriz-. ¡Mire 
la obra maestra de su hijo muerto! 

Los gemidos que lanzaba de vez en cuando la pobre madre me 
llegaban al corazón. Siempre igual, siempre inarticulados y ahogados, 
siempre acompañados de un débil movimiento de cabeza, pero sin ninguna 
alteración en los rasgos, saliendo de unos dientes apretados, como si las 
mandíbulas se hubieran cerrado con llave y el rostro se hubiera helado por 
el dolor. 

- ¿Recuerda usted el día en que hizo esto? -continuó Rose-. ¿Recuerda 
usted el día en que, demasiado fiel a la sangre que usted le ha puesto en las 
venas, en un arrebato de orgullo demasiado acariciado por su madre, me 
hizo esto y me desfiguró para toda la vida? ¡Míreme! ¡Toda la vida tendré la 
huella de su antipatía! ¡Ya puede llorar y gemir sobre su obra! 

-Miss Dartle -dije en tono suplicante-, ¡en nombre del cielo!... 

—Quiero hablar -dijo, mirándome con sus ojos luminosos-. ¡Cállese! 
¡Le digo que me mire, orgullosa madre de un hijo pérfido y orgulloso! 
Llore, pues usted le has criado, llora, pues usted le has corrompido; llore 
sobre él por usted y por mí. 

Se estrechaba convulsivamente las manos; la pasión parecía consumir 
a fuego lento a aquella criatura diminuta. 


-¿Y es usted quien no ha podido perdonarle su espíritu voluntario? — 
exclamó-. ¿Usted quien se ha ofendido por su carácter altanero, usted, que 
lo combatía (con los cabellos blancos ya) con las mismas armas que le 
había dado el día de su nacimiento? ¿Es usted quien, después de haberle 
educado desde la infancia para que fuera lo que ha llegado a ser, ha querido 
ahogar en germen lo que había cultivado? ¡Ahora está usted bien pagada 
por el trabajo que se ha tomado durante tantos años! 

-¡Oh, miss Dartle, qué vergiúenza, qué crueldad! 

-Le repito que quiero hablar con ella. Nada en el mundo podrá 
impedírmelo mientras permanezca aquí. ¿Acaso he guardado silencio 
durante años enteros para no decir nada ahora? Le he querido como nunca 
le ha querido usted -dijo, mirándola con ferocidad-. Yo hubiera podido 
amarle sin pedirle que me correspondiera. Si hubiera sido su mujer, habría 
sabido hacerme la esclava de sus caprichos por una sola palabra de amor, 
aunque fuese una vez al año. Sí, ¿quién lo sabe mejor que yo? Pero usted 
era exigente, orgullosa, insensible, egoísta. Mi amor hubiera sido 
abnegado... hubiera pisoteado sus miserables rencores. 

Con los ojos ardientes de cólera, simulaba el gesto de aplastar con el 
pie. 

-Mire usted -dijo volviendo a golpearse la cicatriz-. Cuando tuvo ya 
edad de comprender lo que había hecho, lo vio y se arrepintió. He sabido 
cantar para darle gusto, charlar con él, demostrarle el ardor con que me 
interesaba por todo lo que hacía; he podido, con mi perseverancia, llegar a 
ser lo bastante instruida para agradarle, pues he tratado de agradarle y lo he 
conseguido. Cuando su corazón era todavía joven y fiel, me ha amado, sí, 
me ha amado. ¡Cuántas veces, cuando acababa de humillarla a usted con 
una palabra de desprecio, me ha estrechado a mí contra su corazón! 

Hablaba con un orgullo insultante, frenético, pero también con un 
recuerdo ardiente y apasionado, de un amor cuyas cenizas dormidas dejaban 
escapar alguna llama de fuego más dulce. 

-Después he tenido la humillación... hubiera debido esperármelo, si no 
me hubiera fascinado con sus ardores de niño... , después he sido para él un 
juguete, una muñeca, que servía de pasatiempo a su ocio; la cogía y la 
dejaba, para divertirse, según el inconstante humor del momento. Cuando se 
ha cansado de mí, yo también me he cansado. Cuando ya no ha pensado en 
mí, yo no he tratado de recobrar mi poder sobre él; tampoco me hubiese 
casado con él aunque me hubieran obligado a ello. Nos hemos separado uno 


de otro sin una palabra. Usted quizá lo ha visto, y no le ha disgustado. 
Desde aquel día sólo he sido para ustedes dos un mueble insensible, que no 
tenía ojos ni oídos, ni sentimientos ni recuerdos. ¡Ah! ¿Llora usted? ¿Llora 
por lo que ha hecho de él? No llore por su amor. Ya le digo que hubo un 
tiempo en que yo le amé más de lo que usted le ha amado nunca... 

Lanzó una mirada de cólera sobre aquella figura inmóvil, cuyos ojos 
no parpadeaban, y no se conmovía con los gemidos repetidos de la madre, 
que parecían salir de la boca de una pintura. 

-Miss Dartle -le dije-, ¿es posible que tenga el corazón tan duro como 
para no compadecer a esta madre afligida... ? 

-¿Y a mí quién me compadecerá? -repuso con amargura-. Ella ha 
sembrado lo que recoge hoy. 

- Y si los defectos de su hijo... -empecé. 

-¡Los defectos! —exclamó con lágrimas apasionadas-. ¿Quién se 
atreve a juzgarle mal? Valía mil veces más que todos los amigos con 
quienes se encontraba. 

-Nadie le ha querido más que yo; nadie conserva de él un recuerdo 
como el mío. Lo que quería decir es que, aunque no tuviera usted 
compasión de su madre; que aun cuando los defectos del hijo, pues usted 
tampoco lo ha cuidado mucho... 

-Es falso -exclamó, arrancándose sus cabellos negros... -, yo le quería. 

-Aun cuando -proseguí- sus defectos no pudieran ser en este momento 
arrojados de su recuerdo, al menos debía usted considerar a esta pobre 
mujer como si no la conociera, y socorrerla. 

Mistress Steerforth no se había movido, no había hecho un gesto. 
Estaba inmóvil, fría, con la mirada fija, y continuaba gimiendo de vez en 
cuando, con un ligero movimiento de cabeza; pero no daba ninguna otra 
señal de vida. De pronto, miss Dartle se arrodilló a su lado y empezó a 
aflojarle la ropa. 

-¡Maldito sea! -dijo, mirándome con una expresión mezclada de rabia 
y de dolor-. ¡Maldita sea la hora en que vino usted por primera vez aquí! 
¡Maldito sea! ¡Váyase! 

Después de salir volví a entrar para llamar y avisar a los criados. Tenía 
en sus brazos la figura insensible de mistress Steerforth, la abrazaba 
llorando, la llamaba, la estrechaba contra su pecho como si hubiera sido su 
hijo. Y cada vez redoblaba la ternura para atraer a la vida aquel ser 


inanimado. Ya no temí dejarlas solas. Volví a bajar sin ruido y avisé a toda 
la casa al salir. 

Volví por la tarde. Acostamos al hijo en un lecho, en la habitación de 
su madre. Me dijeron que ella seguía lo mismo. Miss Dartle no la 
abandonaba. Los médicos también estaban a su lado. Habían intentado 
todos los remedios, pero continuaba en el mismo estado, siempre como una 
estatua, dejando oír sólo de vez en cuando el gemido monótono. 

Recorrí aquella casa funesta; cerré todas las ventanas, terminando por 
las de la habitación donde «él» descansaba. Levanté su mano helada y la 
puse sobre mi corazón. El mundo entero me parecía muerte y silencio, sólo 
interrumpido por el gemido doloroso de la madre. 
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L os emigrantes 


Topavía reía Una cosa más que hacer antes de ceder al choque de aquellas 
emociones, y era ocultar, a los que iban a partir, lo que había sucedido, y 
dejarles emprender el viaje en una feliz ignorancia. Para esto no había 
tiempo que perder. 

Cogí a míster Micawber aparte aquella noche y le confié el cuidado de 
impedir que aquella terrible noticia llegara a míster Peggotty. Se encargó 
con gusto de ello y me prometió interceptar todos los periódicos, que sin 
aquella precaución pudieran revelárselo. 

-Antes de llegar a él -dijo míster Micawber, golpeándose el pecho- 
sería necesario que esa triste historia pasara por encima de mi cadáver. 

Mister Micawber, desde que trataba de adaptarse a su nuevo estado de 
sociedad, había tomado aires de cazador aventurero, si no precisamente en 
contra de las leyes, al menos a la defensiva. Hubiera podido tomársele por 
un hijo del desierto, acostumbrado desde hacía mucho tiempo a vivir fuera 
de los confines de la civilización y a punto de volver a sus desiertos nativos. 
Se había provisto, entre otras cosas, de un traje completo de hule, y de un 
sombrero de paja, de copa muy baja y untado por fuera de alquitrán. Con 
aquel traje grosero, y un telescopio común de marinero debajo del brazo, 
dirigiendo a cada instante al cielo una mirada de entendido, como si 
esperase mal tiempo, tenía un aspecto mucho más náutico que míster 
Peggotty. Si puedo expresarme así, había preparado para la acción a toda su 
familia. Encontré a mistress Micawber con el sombrero más hermético, más 
cerrado y más discreto, sólidamente atado bajo la barbilla, y cubierta con un 
chal que la empaquetaba como me habían empaquetado a mí en casa de mi 
tía el día en que había ido a verla por primera vez. Mistress Micawber, por 
lo que pude ver, también se había preparado para hacer frente al mal 
tiempo, aunque no había nada superfluo en su vestimenta. A Micawber hijo 
apenas si se le veía, perdido bajo el traje de marinero más peludo que he 
visto en mi vida. En cuanto a los niños, los habían embalado, como 
conservas, en estuches impermeables. Míster Micawber y su hijo mayor 
tenían las mangas subidas para demostrar que estaban dispuestos a echar 


una mano en cualquier parte o a subir al puente y cantar en coro al subir el 
ancla "Veo... yeo... yeo", a la voz de mando. 

Con este aparejo los encontramos reunidos por la noche, bajo la 
escalera de madera, que llamaban entonces «Hungerford Stairs». Vigilaban 
la salida de una barca que llevaba parte de su equipaje. Yo había contado a 
Traddles el cruel suceso, que le había conmovido dolorosamente; pero se 
daba cuenta como yo de que convenía guardar el secreto, y venía a 
ayudarme en este último servicio. Allí mismo fue donde me llevé a míster 
Micawber a solas y obtuve de él aquella promesa. 

La familia Micawber se alojaba en un sucio  tabernucho, 
completamente al pie de « Hungerford Stairs», cuyas habitaciones, de 
tabiques de madera, avanzaban sobre el río. La familia de emigrantes 
excitaba bastante la curiosidad en el barrio, y estuvimos encantados de 
poder refugiamos en su habitación. Era precisamente una de esas 
habitaciones de madera, por debajo de las cuales sube la marea. Mi tía y 
Agnes estaban allí, muy ocupadas, confeccionando algunos vestidos 
suplementarios para los niños. Peggotty las ayudaba; tenía delante de sí su 
vieja caja de labor, con su metro y el pedacito de cera, que había atravesado 
sano y salvo tantas vicisitudes. 

Me costó mucho trabajo eludir sus preguntas, y todavía más el insinuar 
en voz baja, y sin ser observado, a míster Peggotty, que acababa de entrar, 
que había entregado la carta y que todo iba bien. Pero por fin lo conseguí, y 
los pobres eran dichosos. Yo no debía de estar muy alegre; pero había 
sufrido bastante personalmente para que a nadie pudiera extrañarle. 

-¿Y cuándo se pone el barco a la vela, míster Micawber? -preguntó mi 
tía. 

Mister Micawber juzgo necesario preparar poco a poco a mi tía o a su 
mujer para lo que iba a decirles, y les dijo que sería antes de lo que se 
esperaba la víspera. 

-¡El barco lo habrá avisado, supongo! —dijo mi tía. 

-Sí, señora -respondió. 

-Y bien —dijo mi tía-, ¿se echa a la mar? 

-Señora -respondió él-, estoy informado de que tenemos que estar a 
bordo mañana, a las siete de la mañana. 

-¿Eh? -dijo mi tía-. ¡Qué pronto! ¿Es eso cierto, míster Peggotty! 

-Sí, señora; el barco bajará el río con la próxima marea. Si el señorito 
Davy y mi hermana vienen a Gravesen con nosotros, mañana a mediodía 


nos despediremos. 

-Puede usted estar seguro -le dije. 

-Hasta entonces, y hasta el momento en que estemos en el mar -dijo 
míster Micawber lanzándome una mirada de inteligencia-, míster Peggotty 
y yo vigilaremos juntos nuestros equipajes. Emma, amor mío -continuó 
míster Micawber, tosiendo con la majestad de costumbre para aclararse la 
vOZz-, mi amigo míster Thomas Traddles tiene la bondad de proponerme en 
voz baja que le permita encargar todos los ingredientes necesarios para la 
composición de cierta bebida, que se asocia naturalmente en nuestros 
corazones, al rosbif de la vieja Inglaterra; quiero decir.. ponche. En otras 
circunstancias yo no me atrevería a pedir a miss Trotwood y a miss 
Wickfield... pero... 

-Todo lo que puedo decir —contestó mi tía- es que, en cuanto a mí, 
beberé a su salud y a su éxito con el mayor gusto, míster Micawber. 

- Y yo también -dijo Agnes sonriendo. 

Míster Micawber bajó inmediatamente al mostrador y volvió cargado 
con una Olla humeante. No pude por menos de observar que pelaba los 
limones con un cuchillo que tenía, como conviene a un plantador 
consumado, de lo menos un pie de largo, y que lo limpiaba con ostentación 
sanguinaria en la manga de su traje. Mistress Micawber y los dos hijos 
mayores estaban también provistos de aquellos formidables instrumentos; 
en cuanto a los más pequeños, les habían atado a cada uno, a lo largo del 
cuerpo, una cuchara de madera, pendiente de un fuerte cordón. También, 
para gustar de antemano la vida de a bordo o de su existencia futura en 
medio de los bosques, míster Micawber se complació en ofrecer el ponche a 
mistress Micawber y a su hija en horribles tacitas de estaño, en lugar de 
emplear los vasos que llenaban una mesa. En cuanto a él, nunca había 
estado más encantado que aquella noche, bebiendo en su pinta de estaño y 
volviendo a guardarla cuidadosamente en el bolsillo al fin de la velada. 

-Abandonamos -dijo míster Micawber- el lujo de nuestra antigua 
patria- y parecía renunciar a él con la más viva satisfacción, Los ciudadanos 
de los bosques no pueden esperar encontrar allí los refinamientos de esta 
tierra de libertad. 

En esto, un chico vino a decir que esperaban abajo a míster Micawber. 

-Tengo el presentimiento -dijo mistress Micawber, dejando encima de 
la mesa su tacita de estaño- de que debe de ser algún miembro de mi 
familia. 


-Si es así, querida -observó míster Micawber, con su viveza habitual, 
cuando se trataba aquel asunto—, como el miembro de tu familia, sea el que 
sea, hombre o mujer, nos ha hecho esperar durante mucho tiempo, quizá no 
le moleste ahora esperar a que yo esté dispuesto a recibirle. 

-Micawber -dijo su mujer en voz baja-, en un momento como este... 

-¡No habría generosidad —dijo míster Micawber levantándose-en 
vengarse de las ofensas! Emma, reconozco mis culpas. 

- Y además no eres tú quien ha sufrido por ello, sino mi familia. Si mi 
familia se da cuenta por fin del bien de que se ha privado voluntariamente; 
si quiere tendernos ahora la mano de amigos, ¡no la rechacemos! 

-Querida mía, que así sea. 

-Si no lo haces por ellos, Micawber, hazlo por mí 

-Emma -respondió él-, yo no sabría resistir a semejante llamamiento. 
No puedo prometerte que saltaré al cuello de los de tu familia; pero el 
miembro de ella que me espera abajo no verá enfriarse su ardor por una 
acogida glacial. 

Míster Micawber desapareció y tardaba en volver. Mistress Micawber 
tenía aprensión de que hubiera surgido alguna discusión entre él y el 
miembro de su familia. Por fin, el mismo chico reapareció, y me presentó 
una Carta escrita con lápiz, con el encabezamiento oficial: «Heep contra 
Micawber». 

Por aquel documento supe que míster Micawber, al verse detenido de 
nuevo, había caído en la más violenta desesperación; me rogaba que le 
enviase con el muchacho su cuchillo y su trozo de estaño, que podrían serle 
útiles en la prisión durante los cortos momentos que le quedaban de vida. 
Me pedía también, como última prueba de amistad, que llevara a su familia 
al Hospicio de Caridad de la Parroquia y que olvidara que había existido 
nunca una criatura con su nombre. 

Como es natural, le contesté apresurándome a bajar con el chico para 
pagar su deuda. Le encontré sentado en un rincón, mirando con expresión 
siniestra al agente de policía que le había detenido. Una vez en libertad, me 
abrazó con la mayor ternura y se apresuró a inscribir aquello en su libreta, 
con algunas notas, donde tuvo buen cuidado, lo recuerdo, de añadir medio 
penique, que yo había omitido, por olvido, en el total. 

Aquel memorable cuaderno le recordó precisamente otra transacción, 
como él lo llamaba. Cuando subimos dijo que su ausencia había sido 
causada por circunstancias independientes de su voluntad; después sacó de 


su bolsillo una gran hoja de papel, cuidadosamente doblada y cubierta con 
una larga suma. A la primera ojeada me di cuenta de que nunca había visto 
nada tan monstruoso en ningún cuaderno de aritmética. Era, según parece, 
un cálculo de intereses compuestos sobre lo que él llamaba « el total 
principal de cuarenta y una libras, diez chelines, once peniques y medio», 
para épocas diferentes. Después de haber estudiado cuidadosamente sus 
recursos y comparado las cifras, había llegado a determinar la suma que 
representaba el todo, interés y principal, por dos años, quince meses y 
catorce días, desde esa fecha. Había preparado con su mejor escritura una 
nota que entregó a Traddles, dando miles de gracias por encargarse de su 
deuda íntegra, como debe hacerse de hombre a hombre. 

-Sigo teniendo el presentimiento —dijo míster Micawber moviendo la 
cabeza con expresión pensativa- de que encontraremos a nuestra familia a 
bordo antes de nuestra partida definitiva. 

Míster Micawber, evidentemente, tenía otro presentimiento sobre el 
mismo asunto; pero lo metió en su taza de estaño, y se lo tragó todo. 

-Si durante el viaje tiene usted alguna ocasión de escribir a Inglaterra, 
mistress Micawber -dijo mi tía—, no deje de damos noticias suyas. 

-Mi querida miss Trotwood -respondió ella-, seré demasiado dichosa 
pensando que hay alguien a quien le interesa saber de nosotros, y no dejaré 
de escribirle. Míster Copperfield, que es desde hace tanto tiempo nuestro 
amigo, espero que no tenga inconveniente en recibir de vez en cuando algún 
recuerdo de una persona que le ha conocido antes de que los mellizos 
fueran conscientes de su existencia. 

Respondí que tendría mucho gusto en tener noticias suyas siempre que 
tuviera ocasión de escribirnos. 

-Las facilidades no nos faltaran, gracias a Dios -dijo míster Micawber-. 
El océano ya es sólo una gran flota, y seguramente encontraremos más de 
un barco durante la travesía. Es una diversión este viaje -continuó, cogiendo 
su telescopio-, una verdadera diversión. La distancia es imaginaria. 

Cuando lo recuerdo no puedo por menos que sonreír. Aquello era muy 
de míster Micawber... Antes, cuando iba de Londres a Canterbury, hablaba 
corno de un viaje al fin del mundo, y ahora que dejaba Inglaterra para ir a 
Australia, le parecía que partía para atravesar la Mancha. 

-Durante el viaje probaré a hacerles tener paciencia desgranando mi 
rosario, y confío que durante las largas veladas no les molestará oír las 
melodías de mi hijo Wilkins, alrededor del fuego. Cuando mistress 


Micawber tenga ya el pie seguro y no se maree (perdón por la expresión), 
ella también les cantará su cancioncita. A cada instante veremos pasar a 
nuestro lado tiburones y delfines; a babor como a estribor descubriremos 
todo el tiempo cosas llenas de interés. En una palabra -dijo míster 
Micawber con su antigua elegancia-, es probable que tengamos a nuestro 
alrededor tantos motivos de distracción, que cuando oigamos gritar 
«¡Tierra!» desde lo alto del gran mástil, nos quedemos muy sorprendidos. 

Y blandió victoriosamente su tacita de estaño, como si ya hubiera 
efectuado el viaje y acabara de sufrir un examen de primera clase ante las 
autoridades marítimas más competentes. 

-En cuanto a mí, yo espero sobre todo, mi querido míster Copperfield 
—dijo mistress Micawber-, que un día revivamos en nuestra antigua patria 
la persona de algún miembro de nuestra familia. No frunzas el ceño, 
Micawber; no me refiero ahora a mi familia, sino a los hijos de nuestros 
hijos. Por vigorosa que pueda ser la rama trasplantada, yo no podré olvidar 
el árbol de donde ha salido; y cuando nuestra raza haya llegado a la 
grandeza y a la fortuna, confieso que me gustaría que esa fortuna viniera a 
las arcas de la Gran Bretaña. 

-Querida mía -dijo míster Micawber-, que la Gran Bretaña busque su 
suerte donde pueda; yo me veo obligado a decir que, como ella no ha hecho 
nunca gran cosa por mí, no me preocupa mucho su suerte. 

-Micawber -continuó mistress Micawber-, haces mal. Cuando se parte 
para un país lejano, no es para debilitar, sino para fortalecer los lazos que le 
unen a uno con Albión. 

-Los lazos en cuestión, querida mía -repuso míster Micawber-, no me 
han cargado, lo repito, de obligaciones personales, para que yo tema lo más 
mínimo formar otros. 

-Micawber -insistió mistress Micawber-, insisto en que estás 
equivocado; tú mismo no sabes de lo que eres capaz, Micawber; y por eso 
yo cuento con fortalecer, aun alejándote de tu patria, los lazos que lo unen 
con Albión. 

Míster Micawber se sentó en su butaca, con las cejas ligeramente 
fruncidas; parecía no admitir más que a medias las ideas de mistress 
Micawber a medida que las enunciaba, aunque estuviera profundamente 
marcado por la perspectiva que abrían ante él. 

-Mi querido míster Copperfield —dijo mistress Micawber-, deseo que 
míster Micawber comprenda su situación. Me parece extraordinariamente 


importante que, desde el momento de nuestro embarque, míster Micawber 
comprenda su situación. Usted me conoce lo bastante, míster Copperfield, 
para saber que yo no tengo la viveza de carácter de míster Micawber. Yo 
soy, si se me permite decirlo, una mujer eminentemente práctica. Sé que 
vamos a emprender un largo viaje; sé que tendremos que sufrir muchas 
dificultades y privaciones; es una verdad demasiado clara. Pero también sé 
lo que es míster Micawber; sé mejor que él de todo lo que es capaz. Y por 
eso considero como de mucha importancia el que míster Micawber 
comprenda su situación. 

-Querida mía —contestó él-, permíteme que te haga observar que me 
resulta imposible darme cuenta de mi situación en el momento actual. 

-No soy de esa opinión, Micawber —contestó ella-; al menos, no lo 
soy por completo. Mi querido míster Copperfield, la situación de míster 
Micawber no es como la de todo el mundo: míster Micawber se va a un país 
lejano precisamente para hacerse conocer y apreciar por primera vez en su 
vida. Yo quiero que míster Micawber se ponga a la proa del barco y diga 
con voz segura: «Vengo a conquistar este país. ¿Tenéis honores? ¿Tenéis 
riquezas? ¿Tenéis empleos espléndidamente retribuidos? ¡Que me los 
traigan! ¡Sois míos!». 

Míster Micawber nos lanzó una mirada que quería decir: 
«Verdaderamente hay mucho sentido en lo que está diciendo». 

-En resumen -dijo mistress Micawber en tono decisivo-, quiero que 
míster Micawber sea el César de su fortuna. Así es como yo considero la 
verdadera situación de míster Micawber, mi querido míster Copperfield. 
Deseo que desde el primer día de viaje míster Micawber se ponga en la proa 
del barco, diciendo: «¡Basta de retrasos, basta de desconciertos, basta de 
apuros! Eso pasaba en nuestra antigua patria; pero esta es nuestra patria 
nueva y me debe una reparación; ¡que nos la dé! ». 

Mister Micawber cruzó los brazos con resolución, como si ya estuviera 
de pie, dominando la figura que adorna la proa del navío. 

-Y si comprende su situación, ¿no tengo razones para decir que 
fortificará el lazo que le une con la Gran Bretaña en lugar de debilitarle? 
¿Habrá quien pretenda que no llegue hasta la madre patria la influencia del 
hombre importante cuyo astro se levantará en otro hemisferio? ¿Tendré la 
debilidad de creer que, una vez en posesión del cetro de la fortuna y del 
genio en Australia, míster Micawber no será nada en Inglaterra? Yo sólo 


soy una mujer; pero sería indigna de mí misma y de papá si tuviera que 
reprocharme esta absurda debilidad. 

En su profunda convicción de que no había nada que contestar a 
aquellos argumentos, mistress Micawber había dado a su tono una 
elevación moral que yo no le había conocido antes. 

-Y por eso deseo más todavía que podamos volver un día a habitar en 
la tierra natal. Míster Micawber llegará a tener (no puedo por menos de 
creerlo muy probable), míster Micawber llegará a tener un gran nombre en 
la historia, y entonces será el momento de que reaparezca glorioso en el 
país que le ha visto nacer y que no había sabido apreciar sus grandes 
facultades. 

-Amor mío -repuso míster Micawber-, no puede por menos que 
conmoverme tu afecto, y estoy siempre dispuesto a acatar tu buen juicio. 
¡Será lo que tenga que ser! ¡Dios me libre de querer arrebatar a mi tierra 
natal la menor parte de las riquezas que podrán un día acumularse en 
nuestros descendientes! 

-Está bien -dijo mi tía, volviéndose hacia míster Peggotty-; bebo a la 
salud de todos. ¡Que toda clase de bendiciones y de éxitos los acompañen! 

Míster Peggotty soltó a los dos niños, que tenía sobre sus rodillas, y se 
unió a míster y mistress Micawber para brindar a nuestra salud; después, los 
Micawber y él se estrecharon cordialmente la mano, y al ver la sonrisa que 
iluminaba el rostro brillante de míster Peggotty, pensé que él sí que sabría 
vivir, tener un buen nombre y hacerse querer por todas, partes donde fuera. 

Los niños también tuvieron permiso para meter sus cucharas de palo 
en la taza de míster Micawber y unirse al brindis general; después de esto, 
mi tía y Agnes se levantaron y se despidieron de los emigrantes. Fue un 
momento doloroso. Todo el mundo lloraba; los niños se agarraban a la falda 
de Agnes, y dejamos al pobre míster Micawber en un arrebato de violenta 
desesperación, llorando y sollozando, a la luz de una sola vela, cuya 
claridad, vista desde el Támesis, debía de dar a la habitación el aspecto de 
una pobre casa. 

Al día siguiente por la mañana fui a asegurarme de que habían partido. 
Habían subido a la chalupa a las cinco de la mañana, y al ver la pobre casa 
donde sólo los había visto una vez, y encontrarle un aspecto triste y 
desierto, porque se habían ido, comprendí el vacío que dejan semejantes 
despedidas. 


Por la tarde de aquel día nos dirigimos a Gravesen Peggotty y yo. 
Encontramos el barco, rodeado de una multitud de barcas, en medio del 
río... El viento era bueno; la bandera de partida flotaba en lo alto del mástil. 
Alquilé inmediatamente una barca y subimos a bordo, a través del laberinto 
confuso del navío. 

Míster Peggotty nos esperaba en el puente. Me dijo que míster 
Micawber acababa de ser detenido de nuevo (y por última vez) a petición de 
Heep, y que, según mis instrucciones, había pagado el total de la deuda, que 
yo le entregué al momento. Después nos hizo bajar al entrepuente, y allí se 
disiparon los temores que yo había podido concebir de que llegara a saber 
lo ocurrido en Yarmouth. Míster Micawber se acercó a él, le agarró del 
brazo amistosamente y me dijo en voz baja que desde la antevíspera no le 
había dejado ni un momento. 

Era para mí un espectáculo tan extraño, la oscuridad me parecía tan 
grande y el espacio tan angosto. que en el primer momento no me daba 
cuenta de nada; sin embargo, poco a poco mis ojos se acostumbraron a 
aquellas tinieblas, y me creí en el centro de un cuadro de Ostade. En medio 
de las vigas y cuerdas del barco se veían las hamacas, las maletas, los 
baúles, los barriles, que componían el equipaje de los emigrantes; algunas 
linternas iluminaban la escena; más lejos, la pálida luz del día entraba por 
una escotilla o una manga de viento. Grupos muy diferentes se apiñaban; 
hacían nuevas amistades, se despedían de las antiguas, se hablaba, se reía, 
se lloraba, se comía, se bebía; algunos estaban ya instalados en el pedazo de 
suelo que les correspondía, y se ocupaban en arreglar sus efectos, colocando 
a los niños en taburetes o sillitas; otros, no sabiendo dónde meterse, 
vagaban de un lado para otro desolados. Había niños que sólo conocían la 
vida hacía una semana o dos, y viejos encorvados que parecían no tener 
más que una semana o dos de vida por delante. Labradores que llevaban en 
sus botas tierra del suelo natal, y herreros cuya piel iba a dar al nuevo 
mundo una muestra del humo de Inglaterra; en el poco espacio del 
entrepuente habían encontrado medio de amontonarse muestras de todas las 
edades y estados. 

Lanzando una mirada a mi alrededor, me pareció ver, sentada al lado 
de uno de los pequeños Micawber, una mujer cuyo aspecto me recordaba a 
Emily. Otra mujer se inclinó hacia ella, abrazándola, y después se alejó 
rápidamente a través de la multitud, dejándome un vago recuerdo de Agnes. 
Pero en medio de la confusión general y del desorden de mis pensamientos, 


la perdí de vista, y ya sólo vi una cosa: que daban la señal de dejar el puente 
a todos los que no partían; que mi buena Peggotty lloraba a mi lado, y que 
mistress Gudmige se ocupaba activamente en arreglar las cosas de míster 
Peggotty, con la ayuda de una joven vestida de negro, que me volvía la 
espalda. 

-¿Tiene usted algo más que decirme, señorito Davy? -me preguntó 
míster Peggotty-. ¿No tiene ninguna pregunta que hacerme mientras 
estamos aquí todavía? 

-Una sola -le dije- ¿Martha?... 

Tocó el brazo de la joven que había visto a su lado. Se volvió, y era 
Martha. 

-¡Que Dios le bendiga! ¡Es usted el hombre más bueno de la tierra! ¿Se 
va con ustedes? 

Ella me contestó por él deshaciéndose en lágrimas. No pude decir una 
palabra; pero estreché la mano de mister Peggotty; y si alguna vez he 
estimado y querido a un hombre en el mundo, ha sido a él. 

Los que no partían abandonaban el navío. Yo tenía todavía que cumplir 
mi deber más penoso. Le dije lo que me había encargado que le repitiera, en 
el momento de su partida, el noble corazón que había dejado de latir. Se 
conmovió profundamente. Pero cuando, a su vez, me encargó sus afectos y 
sentimientos para el que ya no podía oírles, estaba yo más conmovido que 
él. 

Había llegado el momento. Le abracé, cogí del brazo a mi antigua 
niñera, que lloraba, y subimos al puente. Me despedí de la pobre mistress 
Micawber, que continuaba esperando a su familia con inquietud, y sus 
últimas palabras fueron para decirme que no abandonaría nunca a mister 
Micawber. 

Volvimos a bajar a nuestra barca, y a cierta distancia nos, detuvimos 
para ver al barco tomar su impulso. El sol se ponía. El navío flotaba entre 
nosotros y el cielo rojizo; se veía el menor de sus cables y cuerdas en aquel 
fondo deslumbrante. Resultaba tan bello, tan triste, y al mismo tiempo tan 
alentador, el ver al glorioso barco, inmóvil todavía sobre el agua débilmente 
agitada, con todo su cargamento, con todos sus pasajeros reunidos en 
multitud en el puente, silenciosos, con las cabezas desnudas. Nunca había 
visto nada semejante. 

El silencio sólo duró un momento. El viento levantaba las velas; el 
barco empezó a moverse; resonaron tres ¡hurras!, salidas de todas las 


barcas, y, repetidas a bordo, fueron de eco en eco a morir en la orilla. El 
corazón se desfallecía a la vista de los pañuelos y de los sombreros que se 
movían en señal de adiós, y entonces fue cuando la vi. 

La vi, al lado de su tío, todavía temblorosa, estrechándose contra él. Y 
él nos la enseñaba. Nos vio, y me envió con la mano un último adiós. 
¡Adiós, pobre Emily, bella y frágil planta arrastrada por la tormenta! 
¡Agárrate a él con toda la confianza que lo deje tu corazón roto, pues él te 
agarra a ti con toda la fuerza de su inmenso amor!... 

Entre los matices sonrosados del cielo, Emily, apoyada en su tío, y él 
sosteniéndola en su brazo, pasaron majestuosamente y desaparecieron. 
Cuando llegamos a la orilla, la noche había caído sobre las colinas de 
Kent... y también, tenebrosa, sobre mí. 
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Ausnda 


Fu una noche muy larga y muy tenebrosa, turbada por tantas esperanzas 
perdidas, por tantos recuerdos queridos, por tantos errores, por tantas penas. 

Dejé Inglaterra sin comprender bien todavía la fuerza del golpe que 
había sufrido. Dejé todo lo que me era querido, y me fui. Creía que todo 
terminaría así. Como cuando un soldado acaba de recibir un balazo mortal, 
y todavía no se da cuenta siquiera de que está herido, yo, solo con mi 
corazón indisciplinado, tampoco me daba cuenta de la profunda herida 
contra la que tenía que luchar. 

Por fin fui percatándome, pero poco a poco, lentamente. El sentimiento 
de desolación que llevaba al alejarme se hacía a cada instante más 
profundo. Al principio sólo era un sentimiento vago y penoso de tristeza y 
de soledad; pero después fue transformándose por grados imperceptibles en 
una pena sin esperanzas por todo lo que había perdido: amor, amistad, 
interés; por todo lo que el amor había roto en mis manos: la primera fe, el 
primer afecto, el sueño entero de mi vida. Ya no me quedaba nada más que 
un vasto desierto, que se extendía a mi alrededor irrompible, hacia el 
horizonte oscuro. 

Si mi dolor era egoísta, yo no me daba cuenta. Lloraba por mi «mujer- 
niña», arrebatada tan joven. Lloraba por el que hubiera podido ganar la 
amistad y la admiración de todos, igual que había sabido ganarse la mía. 
Lloraba por el pobre corazón roto que había encontrado descanso en el mar 
enfurecido, y por los restos diseminados de aquella casa donde había oído 
sonar el viento de la noche cuando yo era niño. 

No veía ninguna esperanza de salida a la tristeza, acumulada donde 
había caído. Iba de un lado a otro llevando mi pena conmigo. Sentía todo el 
peso de aquel fardo que me doblaba, y mi corazón pensaba que nunca 
podría verse libre de él. 

En aquellos momentos de depresión creía que iba a morir. A veces 
pensaba que por lo menos quería morir al lado de los míos, y volvía hacia 
atrás, para estar más cerca. Otras veces continuaba mi camino a iba de 


pueblo en pueblo, persiguiendo no sé qué ante mí y queriendo dejar detrás 
tampoco sé el qué. 

Me sería imposible describir una a una todas las fases de tristeza por 
las que pasé en mi desesperación. Hay sueños de esos que no podrían 
describirse más que de una manera vaga e imperfecta, y cuando trato de 
recordar aquella época de mi vida, me parece que es un sueño de esos, que 
me viene a la memoria. Veo de pasada ciudades desconocidas, palacios, 
catedrales, templos, cuadros, castillos y tumbas; calles fantásticas, todos los 
viejos monumentos de la historia y de la imaginación. Pero no los veo, los 
sueño, llevando siempre mi penosa carga y dándome cuenta apenas de los 
objetos que pasan y desaparecen. No ver nada, no oír nada, únicamente 
absorto en mi dolor, esa fue la noche que cayó sobre mi corazón 
indisciplinado. Pero salgamos de ello, como yo terminé por salir, a Dios 
gracias... Ya es hora de sacudir este largo y triste sueño. 

Durante muchos meses viaje así, con una nube oscura en el espíritu. 
Razones misteriosas parecían impedirme tomar el camino de mi casa y 
animarme a proseguir mi peregrinación. Tan pronto iba de un sitio a otro, 
sin detenerme en ninguna parte, como permanecía mucho tiempo en el 
mismo lugar, sin saber por qué. No tenía sentido. Mi espíritu no encontraba 
sostén en ninguna parte. 

Estaba en Suiza; había salido de Italia atravesando los Alpes, y erraba 
con un guía por los senderos apartados de las montañas. No sé si aquellas 
soledades majestuosas hablaban a mi corazón; pero había algo maravilloso 
y sublime para mí en aquellas alturas prodigiosas, en aquellos precipicios 
horribles, en aquellos torrentes que rugían, en aquellos caos de nieve y de 
hielo... Fue lo único de que me di cuenta. 

Una tarde, antes de la puesta de sol, bajaba al fondo de un valle, donde 
pensaba pasar la noche. A medida que seguía el sendero alrededor de la 
montaña desde donde acababa de ver al sol muy por encima de mí, creí 
sentir el placer de lo bello y el instinto de una felicidad tranquila despertarse 
en mí bajo la dulce influencia de aquella paz y reanimar en mi corazón una 
llama de aquellas emociones desde hacía tanto tiempo olvidadas. Recuerdo 
que me detuve con una especie de tristeza en el alma, que ya no se parecía 
al agotamiento de la desesperación. Recuerdo que estuve a punto de creer 
que podía operarse en mí algún cambio feliz. 

Bajé al valle en el momento en que el sol doraba las cimas, cubiertas 
de nieve, que iban a ocultarle como una nube eterna. La base de las 


montañas que formaban la garganta donde se encontraba el pueblo era de 
fresca vegetación, y por encima de aquel alegre verdor crecían los sombríos 
bosques de pinos, que cortaban la nieve, sosteniendo las avalanchas. Más 
arriba se veían las rocas grisáceas, los senderos, los hielos, y pequeños oasis 
de pastos, que se perdían en la nieve que coronaba la cima de los montes. 
Aquí y allí, en las laderas, se veían puntos en la nieve, y cada punto era una 
casa. Todos aquellos hoteles solitarios, aplastados por la grandeza sublime 
de las cimas gigantescas que los dominaban, parecían de juguete. Lo mismo 
ocurría con el pueblo, agrupado en el valle, con su puente de madera sobre 
el arroyo, que caía en cascada y corría con ruido en medio de los árboles. A 
lo lejos, en la calma de la tarde, se oía una especie de canto: eran las voces 
de los pastores; y viendo una nube, deslumbrante con el fuego del sol, que 
se ponía, casi me pareció que salían de ella los acentos de aquella música 
serena que no es de la tierra. De pronto, en medio de aquella grandeza 
imponente, la voz, la gran voz de la naturaleza me habló. Dócil a su 
influencia secreta, apoyé en el musgo mi cabeza fatigada y lloré, pero como 
no había llorado desde la muerte de Dora. 

Algunos momentos antes había encontrado un paquete de cartas que 
me esperaban, y había salido del pueblo para leerlas mientras me 
preparaban la comida. Otros paquetes se habían perdido, y no había 
recibido nada hacía mucho tiempo. Aparte de alguna línea diciendo que 
estaba bien y que había llegado aquí o allá, yo no había tenido fuerzas para 
escribir ni una sola carta desde mi partida. 

Tenía el paquete en las manos y lo abrí. La letra era de Agnes. 

Era dichosa, como nos había asegurado, al sentirse útil. Y tenía éxito 
sin esfuerzo, como había esperado. Era todo lo que me hablaba de ella. 
Después hablaba de mí. 

No me daba consejos, no me hablaba de mis deberes; me decía 
únicamente, con su fervor acostumbrado, que tenía confianza en mí. Me 
decía que sabía que con mi carácter no dejaría de sacar una lección 
saludable de la pena que me había tocado. Que sabía que las pruebas y el 
dolor no harían más que elevar y fortificar mi alma. Estaba segura de que 
ahora daría a mis trabajos un fin más noble y más firme. Se alegraba de la 
fama que ya tenía mi nombre, y esperaba con impaciencia los éxitos que 
todavía lo ilustrarían, pues estaba segura de que continuaría trabajando. 
Sabía que a mi corazón, como a todos los corazones buenos y elevados, la 
aflicción les da fuerzas. Del mismo modo que las desgracias de mi infancia 


habían hecho de mí lo que ya era, las desgracias mayores, agudizando mi 
valor, me harían todavía mejor para que pudiera transmitir a los demás, en 
mis libros, todo lo que yo había aprendido. Me encomendaba a Dios, que 
había acogido en su reposo a mi inocente tesoro; me repetía que me quería 
siempre como una hermana y que su pensamiento me seguía por todas 
partes, orgullosa de lo que había hecho e infinitamente más orgullosa 
todavía de lo que estaba destinado a hacer. 

Guardé la carta en mi pecho, y pensé en lo que era una hora antes. 
Cuando escuchaba las voces lejanas, y veía las nubes de la tarde tomar un 
tinte más sombrío, y todos los matices del valle borrarse, la nieve dorada de 
las cumbres se confundía con el cielo pálido de la noche, y sentí la noche de 
mi alma pasar, y desvanecerse con aquellas sombras y aquellas tinieblas. El 
amor que sentía por ella no tenía nombre; más querida para mí de lo que lo 
había sido nunca... 

Releí muchas veces su carta, y le escribí antes de acostarme. Le dije 
que había necesitado mucho su ayuda; que sin ella no sería ni hubiera sido 
nunca lo que me decía, pero que ella me daba la ambición de serlo y el 
valor de intentarlo. 

Lo intenté, en efecto. Faltaban tres meses para que hiciera un año de 
mi desgracia. Decidí no tomar ninguna resolución antes de que expirase 
aquel plazo, y, en cambio, tratar de responder a la estimación de Agnes. 
Aquel tiempo lo pasé todo en el valle en que estaba y en sus alrededores. 

Transcurridos los tres meses decidí permanecer todavía durante cierto 
tiempo lejos de mi país, y establecerme por de pronto en Suiza, que se me 
había hecho querida por el recuerdo de aquella tarde. Después volví a tomar 
la pluma y a ponerme al trabajo. 

Seguía humildemente los consejos de Agnes; interrogaba a la 
naturaleza, a quien nunca se la interroga en vano; ya no rechazaba lejos de 
mí los afectos humanos. Pronto tuve casi tantos amigos en el valle como los 
había tenido en Yarmouth, y cuando los dejé, en el otoño, para ir a Ginebra, 
y cuando volví a encontrarlos en la primavera, su sentimiento y su acogida 
me llegaban al corazón, como si me lo dijeran en mi lengua. 

Trabajé mucho y con paciencia. Me ponía temprano y me quitaba 
tarde. Escribí una historia triste, con un asunto no muy alejado de mi 
desgracia, y la envié a Traddles, que gestionó su publicación, de una 
manera muy ventajosa para mis intereses; y el ruido de mi reputación 
creciente llegó hasta mí con los viajeros que encontraba en mi camino. 


Después de haberme distraído y descansado un poco, volví a ponerme al 
trabajo con mi antiguo ardor sobre un nuevo asunto de ficción. A medida 
que avanzaba en aquella tarea me apasionaba más y ponía en ella toda mi 
energía. Era mi tercer trabajo de ficción. Había escrito, poco más o menos, 
la mitad cuando en un intervalo de reposo pensé en volver a Inglaterra. 

Desde hacía mucho tiempo, sin perjudicar a mi trabajo paciente, me 
había dedicado a ejercicios robustos. Mi salud, gravemente alterada cuando 
dejé Inglaterra, se había restablecido por completo. Había visto mucho, 
había viajado mucho, y creo que había aprendido algo en mis viajes. 

Ahora ya he contado todo lo que me parecía necesario decir sobre esta 
larga ausencia... Sin embargo, he hecho una reserva. La he hecho; pero no 
porque tuviera intención de callar ni uno solo de mis pensamientos, pues, ya 
lo he dicho, estas son mis memorias; pero he querido guardar para el fin, 
este secreto envuelto en el fondo de mi alma. Ahora llego a él. 

No consigo entrar por completo en este misterio de mi propio corazón, 
y, por lo tanto, no puedo decir en qué momento empecé a pensar que 
hubiera podido hacer a Agnes el objeto de mis primeras y más queridas 
esperanzas. No puedo decir en qué época de mi pena empecé a pensar que 
en mi despreocupada juventud había arrojado lejos de mí el tesoro de su 
amor. Quizás había cogido algún murmullo de este lejano pensamiento cada 
vez que había tenido la desgracia de sentir la pérdida o la necesidad de ese 
algo que no debía nunca realizarse y que faltaba a mi felicidad. Pero era un 
pensamiento que no había querido acoger, cuando se había presentado, más 
que como un sentimiento mezclado de reproches para mí mismo, cuando la 
muerte de Dora me dejo triste y solo en el mundo. 

Si en aquella época hubiera estado yo cerca de Agnes, quizá, en mi 
debilidad, hubiese traicionado aquel sentimiento íntimo. Y ese fue al 
principio el temor vago que me empujaba lejos de mi país. No me hubiera 
resignado a perder la menor parte de su afecto de hermana, y mi secreto, 
una vez escapado, hubiera puesto entre nosotros una barrera hasta entonces 
desconocida. 

Yo no podía olvidar la clase de afecto que ella tenía ahora por mí y que 
era obra mía; pues si ella me había querido de otro modo, y a veces pensaba 
que quizá fuera así, yo la había rechazado. Cuando éramos niños me había 
acostumbrado a considerarla como una quimera, y había dado todo mi amor 
a Otra mujer. No había hecho lo que hubiese podido hacer; y si Agnes hoy 


era para mí lo que era, una hermana y no una amante, yo lo había querido, y 
su noble corazón había hecho lo demás. 

Al principio del cambio que gradualmente se operaba en mí, cuando ya 
empezaba a reconocerme y observarme, pensaba que quizá algún día, 
después de una larga espera, podría reparar las fuerzas del pasado; que 
podría tener la felicidad indecible de casarme con ella. Pero, al transcurrir, 
el tiempo se llevaba aquella lejana esperanza. Si me había amado, ¿no debía 
ser todavía más sagrada para mí recordando que había recibido todas mis 
confidencias? ¿No se había sacrificado para llegar a ser mi hermana y mi 
amiga? Y si, por el contrario, nunca me había amado, ¿podría esperar que 
me quisiera ahora? ¡Me había sentido siempre tan débil en comparación con 
su constancia y su valor! Y ahora lo sentía todavía más, Y aunque antes 
hubiera sido digno de ella, ya había pasado aquel tiempo. La había dejado 
huir lejos de mí, y me merecía el castigo de perderla. 

Sufrí mucho en aquella lucha; mi corazón estaba lleno de tristeza y de 
remordimientos, y, sin embargo, sentía que el honor y el deber me 
obligaban a no it a ofrecer a una persona tan querida mis esperanzas 
desvanecidas, después de que por un capricho frívolo las había llevado a 
otro lado cuando estaban en toda su frescura y juventud. No trataba de 
ocultarme que la quería, que la quería para siempre; pero me repetía que era 
demasiado tarde para poder cambiar en nada nuestras relaciones mutuas. 

Había reflexionado mucho en lo que me decía mi Dora, cuando me 
hablaba en sus últimos momentos, de lo que nos hubiese ocurrido si 
hubiéramos tenido que pasar más tiempo juntos; había comprendido que a 
veces las cosas que no suceden producen sobre nosotros tanto efecto como 
las que suceden en realidad. Aquel porvenir de que ella se asustaba por mí 
era ahora una realidad que el cielo me enviaba para castigarme, como lo 
hubiese hecho antes o después, aun al lado suyo, si la muerte no nos hubiera 
separado antes. Traté de pensar en todos los resultados felices que hubiera 
producido en mí la influencia de Agnes para ser más animoso y menos 
egoísta, más atento a velar sobre mis defectos y a corregir mis errores. Y 
así, a fuerza que pensar en lo que hubiera podido ser, llegué a la convicción 
sincera de que aquello no sería nunca. 

Esta era la arena movediza de mis pensamientos, las perplejidades y 
dudas en que pasé los tres años transcurridos desde mi partida hasta el día 
en que emprendí mi regreso a la patria. Sí; hacía tres años que el barco 
cargado de emigrantes se había echado a la mar, y tres años después, a la 


misma hora, en el mismo sitio, a la puesta de sol, estaba yo de pie en el 
puente del barco que me traía a Inglaterra, con los ojos fijos en el agua 
matizada de rosa, donde había visto reflejarse la imagen de aquel barco. 

Tres años. Es mucho tiempo en un sentido, aunque sea corto en otro. Y 
mi país me resultaba muy querido, y Agnes también... pero no era mía... 
nunca sería mía... Eso hubiese podido ser; pero ya había pasado el 
tiempo... 
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Regreso 


Desemearqué en Lowores, €n Una tarde fría de otoño. Estaba oscuro y lluvioso, y en 
un momento vi más niebla y barro que los que había visto en un año. Por no 
encontrar coche, fui a pie desde Custom House hasta el Monument; y 
mirando las fachadas de las casas y las hinchadas goteras, que eran como 
viejas amigas mías, no podía por menos que pensar que eran unas amigas 
algo sucias. 

He notado a menudo (y supongo que a mucha gente le habrá ocurrido 
otro tanto) que el marcharse uno de un sitio que le es familiar parece ser la 
señal para que ocurran en él muchos cambios. Mirando por la ventanilla del 
coche observé que una vieja casa de Fish-Street Hill, que seguramente no 
había visto, desde hacía un siglo, pintores, carpinteros ni albañiles, la 
habían derribado durante mi ausencia, y que una calle cercana, célebre por 
su insalubridad y mal estado, había sido dragada y ensanchada. ¡Casi 
esperaba encontrarme la catedral de Saint Paul envejecida! 

También estaba preparado para encontrar cambios de fortuna en mis 
amigos. Hacía tiempo que mi tía había vuelto a establecerse en Dover, y 
Traddles había empezado a tener, poco tiempo después de mi marcha, cierto 
nombre como abogado. Ahora ocupaba unas habitaciones en Gray's Inn, y 
me había dicho en sus últimas cartas que tenía ciertas esperanzas de unirse 
en breve a la chica más encantadora del mundo. 

Me esperaban en casa antes de Navidad; pero no creían que volviera 
tan pronto. Los había engañado a propósito, para tener el gusto de 
sorprenderlos. Y, sin embargo, era tan injusto, que sentía un escalofrío de 
disgusto al no verme esperado por nadie, y rodaba solo y silencioso entre 
las sombrías calles. 

Las tiendas tan conocidas, con sus alegres luces, me animaron algo, y 
cuando me apeé en la puerta del café de Gray's Inn recobré mi buen humor. 
Al principio recordé aquellos tiempos tan diferentes, cuando dejé Golden 
Cross, y los cambios que habían acaecido desde entonces; pero aquello era 
natural. 


-¿Sabe usted dónde vive míster Traddles? -le pregunté al camarero, 
mientras me calentaba en la chimenea del café. 

-Holtom Court, señor, número dos. 

-¿Creo que míster Traddles empieza a tener una fama cada vez mayor 
entre los abogados? -dije. 

-Es posible -contestó el camarero-; pero yo no estoy enterado. 

Este camarero, de edad madura y flaco, pidió ayuda a otro de más 
autoridad (hombre fuerte, con gran papada, vestido de calzón corto negro), 
que se levantaba de un sitio que parecía un banco de sacristía, en el fondo 
del café, donde estaba en compañía de la caja, del libro de direcciones y de 
otros libros y papeles. 

-Míster Traddles -dijo el camarero flaco-, número dos en la Court. 

El majestuoso camarero le hizo seña con la mano de que podía 
retirarse, y se volvió gravemente hacia mí. 

-Preguntaba -dije yo- si míster Traddles, que vive en el número dos, en 
Court, no tiene una fama cada vez mayor entre los abogados. 

-Nunca he oído su nombre -dijo el camarero, con una hermosa voz de 
bajo. 

Me sentí humillado, por Traddles. 

-Será muy joven seguramente -dijo el portentoso camarero fijando sus 
ojos severamente en mí-. ¿Cuánto tiempo hace que ejerce? 

-No más de tres años —dije yo. 

El camarero, que yo suponía que hacía cuarenta años que vivía en su 
banco de sacristía, no podía interesarse por un asunto tan insignificante, y 
me preguntó qué quería para comer. 

Me sentía en Inglaterra otra vez, y estaba realmente triste por lo que 
había oído de Traddles. No tenía suerte. Pedí con timidez un poco de 
pescado y un bistec, y me quedé de pie delante del fuego, meditando sobre 
la oscuridad de mi pobre amigo. 

Seguía al camarero con mis ojos, y no podía dejar de pensar que el 
jardín en que había florecido aquella planta era un sitio difícil para crecen 
Tenía un aire tan tieso, tan antiguo, tan ceremonioso, tan solemne. Miré 
alrededor de la habitación, cuyo suelo habían cubierto de arena, sin duda 
del mismo modo que se hacía cuando el camarero mayor era un niño, si 
alguna vez lo fue, lo cual me parecía dudoso. Y miré a las mesas 
relucientes, en las que me veía reflejado en el mismo fondo de la antigua 
caoba; y a las lámparas, sin una sola raja en sus colgajos tan limpios; y a los 


confortables cortinajes verdes, con sus pulimentadas anillas de cobre, 
cerrando cuidadosamente cada departamento; y a las dos grandes chimeneas 
de carbón que ardían resplandecientes; y a las filas de jarras jactanciosas, 
como demostrando que en la cueva no costaba trabajo encontrar viejas 
barricas poseedoras de buen vino de Oporto; y me decía que, en Inglaterra, 
tanto la fama como el foro eran muy difíciles de ser tomados por asalto. 
Subí a mi dormitorio para mudar mis ropas húmedas, y la espaciosa 
habitación de viejo entarimado (que recuerdo que estaba encima del paseo 
de arcos que daba a Inn), y la apacible inmensidad del lecho de cuatro 
columnas, y la indomable gravedad de los ventrudos cajones, todo, parecía 
cernirse austeramente sobre la fortuna de 'Traddles o de cualquier 
aventurada juventud. Bajé otra vez a comer, y la misma solemnidad de la 
comida y el ordenado silencio del establecimiento, vacío de clientes, pues 
no habían terminado aún las vacaciones, parecía condenar con elocuencia la 
audacia de Traddles y de sus pequeñas esperanzas, que todavía tendrían que 
esperar lo menos veinte años. 

No había visto nada parecido desde que me fui, y mis esperanzas por 
mi amigo se desvanecieron. 

El camarero mayor se había cansado de mí, y se puso a las órdenes de 
un viejo caballero de altas polainas, para el cual pareció surgir de la bodega 
una botella especial de Oporto, pues él no había dado ninguna orden. El 
camarero segundo me confirmó, en un susurro, que aquel señor estaba 
retirado de los negocios, que vivía en el Square y que tenía una gran 
fortuna, que esperaban dejaría a una hija de su lavandera; se murmuraba 
también que tenía en su oficina un servicio de plata muy estropeado por el 
desuso, aunque jamás ojos humanos vieron en su casa más que una cuchara 
y un tenedor desparejados. 

Entonces pensé que Traddles estaba perdido y que no había esperanza 
para él. Sin embargo, como tenía muchas ganas de ver a mi viejo y querido 
amigo, despaché mi comida de manera nada apropiada, para confirmar la 
opinión del camarero mayor, y me apresuré a salir por la puerta trasera. 
Pronto llegué al número dos de Court. Una inscripción en la puerta de 
entrada me informó de que míster Traddles ocupaba varias habitaciones en 
el último piso. Subí la escalera. Una escalera destartalada, débilmente 
iluminada en cada descansillo por un quinqué ahumado, que se moría en 
una jaula de cristal sucio. 


En mi ascensión precipitada me pareció oír el sonido agradable de una 
risa, y no la risa de un procurador o abogado, ni de un estudiante de 
procurador ni de abogado, sino la risa de dos o tres alegres muchachas. Al 
pararme a escuchar puse el pie en un agujero donde la Honorable Sociedad 
de Gray's Inn había olvidado poner madera, y me caí, con bastante 
estrépito; al levantarme había cesado el ruido. 

El resto de mi ascensión la hice con más cuidado; y mi corazón 
palpitaba con fuerza, cuando encontré abierta una puerta exterior en que se 
leía: «Míster Traddles». Llamé. Se oyó un gran alboroto en el interior, pero 
nada más. Llamé otra vez. 

Un chico de mirada viva, medio recadero y medio empleado, que 
estaba muy sofocado, pero que me miró como para desafiarme legalmente 
con arrogancia, se presentó: 

- ¿Está míster Traddles en casa? —dije yo. 

-Sí, señor; pero está ocupado. 

-Deseo verle. 

Después de un momento de inspección, el chiquillo de mirada viva 
decidió dejarme entrar, y abriendo más la puerta, me introdujo primero en 
un pequeño vestíbulo y después en un gabinete, donde me encontré en 
presencia de mi viejo amigo (igualmente sofocado), sentado delante de una 
mesa a inclinado sobre unos papeles. 

-¡Cielos! -exclamó Traddles levantando los ojos, ¡Si es Copperfiedl! 

Y se precipitó en mis brazos, donde le estreché fuertemente. 

-¿Va todo bien, mi querido Traddles? 

-Todo va bien, mi queridísimo Copperfield, y sólo tengo buenas 
noticias que darle. 

Los dos llorábamos de placer. 

-Mi querido amigo -dijo Traddles mesándose los cabellos en su 
excitación, cosa completamente innecesaria-; mi queridísimo Copperfield, 
¡cuánto tiempo que no lo había visto! Y bien, amigo mío, ¡cuánto me alegra 
verte! ¡Qué moreno estás! ¡Qué feliz soy! Te juro por mi honor y por mi 
vida que nunca me he regocijado tanto, mi querido Copperfield, ¡nunca!, 
¡nunca! 

Por mi parte, tampoco podía expresar mi emoción. Al principio era 
incapaz de hablar. 

-¡Mi querido Copperfield, que ha adquirido una fama tan grande! - 
continuó Traddles-. ¡Mi glorioso Copperfield! ¡Cielo santo! Pero ¿cuándo 


has venido? ¿De dónde sales? ¿Qué has estado haciendo? 

Sin esperar contestación a nada de lo que decía, Traddles, que me 
había instalado en un butacón, avivaba el fuego con una mano y me tiraba 
de la corbata con la otra, creyendo, sin duda, que era el abrigo. Sin soltar la 
tenaza, me abrazaba, y yo le abrazaba también; y ambos, riéndonos y 
secándonos los ojos, nos sentamos y nos estrechamos las manos por encima 
de la chimenea. 

-¡Pensar -dijo Traddles- que estaba tan cercana tu vuelta y que no has 
asistido a la ceremonia! 

-¿A qué ceremonia, mi querido Traddles? 

-Pero ¡cómo! —dijo Traddles abriendo los ojos, según su costumbre-, 
¿no has recibido mi última carta? 

-Desde luego que no, si se refería a una ceremonia. 

-¡Cómo, mi querido Copperfield! —dijo Traddles agarrándose el pelo 
con las dos manos y apoyándolas luego en mis rodillas-. ¡Me he casado! 

-¡Casado! —exclamé alegremente. 

-Dios me bendiga, sí —dijo Traddles-. El reverendo Horace me casó 
con Sofía, en Devonshire. Pero, chico, ¡si la tienes ahí detrás de la cortina 
de la ventana! ¡Mira! 

Con gran sorpresa mía, «la chica más encantadora del mundo» salió de 
su escondite, riéndose y enrojeciendo. La más deliciosa, amable, dichosa; la 
más resplandeciente novia que jamás vio el mundo, según creo que le dije a 
Traddles. La besé como un antiguo amigo, y le deseé felicidades con todo 
mi corazón. 

-¡Dios mío! -dijo Traddles-. ¡Qué reunión más encantadora! Estás 
morenísimo, querido Copperfield. ¡Bendito sea Dios, qué contento estoy! 

-Y yo también —dije. 

-Lo mismo digo -exclamó Sofía enrojeciendo y riendo. 

-Somos todo lo felices que se puede ser -dijo Traddles-. Hasta las 
chicas son dichosas; por cierto que me olvidaba de ellas. 

- ¿Olvidado? -dije. 

-Sí; las chicas —dijo Traddles-, las hermanas de Sofía. Están con 
nosotros; han venido a dar una vuelta por Londres. El hecho es que 
cuando... ¿Eras tú el que dabas traspiés por las escaleras, Copperfield? 

-Sí, yo era -dije riendo. 

-Pues entonces, cuando ibas dando tumbos por las escaleras -dijo 
Traddles-, yo estaba jugando con las chicas; especifiquemos: jugábamos al 


escondite. Pero como esto no se debe hacer en Westminster Hall, pues no 
parecería correcto si lo viera un cliente, se marcharon, y ahora, sin duda, 
están escuchando —dijo Traddles, echando una mirada a la puerta de otro 
cuarto. 

-Siento mucho -dije riéndome de nuevo- el haber ocasionado esa 
dispersión. 

-Ni una palabra -añadió Traddles encantado-; si las hubieras visto 
escaparse y volver otra vez, después de que llamaste, a coger las peinetas, 
que se les habían caído del pelo, y marcharse como locas, no hubieses dicho 
eso. Querida mía, ¿quieres ir a buscarlas? 

Sofía salió corriendo, y oímos que en el cuarto contiguo la recibían con 
risotadas. 

- Verdaderamente musical, ¿no te parece, mi querido Copperfield? -dijo 
Traddles-. Es muy agradable de oír. Hlumina por completo estas 
habitaciones, ¿sabes? Para un desdichado bachiller, que ha vivido solo toda 
su Vida, es verdaderamente delicioso; es encantador. ¡Pobres chicas! Han 
tenido una pérdida tan grande con Sofía, la cual, te lo aseguro Copperfield, 
es y será siempre la muchacha más encantadora; y me alegro mucho más de 
lo que puedo expresar al verlas de tan buen humor. La compañía de 
muchachas es una cosa deliciosa, Copperfield. No es propio de la profesión; 
pero es realmente delicioso. 

Viendo que tartamudeaba, y comprendiendo que, en la bondad de su 
corazón, temía haberme ocasionado alguna pena con lo que había dicho, me 
apresuré a tranquilizarle con una sinceridad que evidentemente le alivió y le 
agradó mucho. 

-Pero, a decir verdad —dijo Traddles-, nuestros arreglos domésticos 
están por completo en desacuerdo, mi querido Copperfield. Hasta la 
estancia de Sofía aquí está en desacuerdo con el decoro de la profesión; 
pero no tenemos otro domicilio. Nos hemos embarcado en un bote y 
estamos dispuestos a no quejamos. Y Sofía es una extraordinaria 
administradora. Te asombraría ver cómo ha instalado a estas chicas. Apenas 
si yo mismo sé cómo lo ha hecho. 

-¿Y cuántas tienes aquí? -pregunté. 

-La mayor, la Belleza, está —dijo 'Traddles en tono confidencial-; 
Carolina y Sarah están, ¿sabes?, aquella que lo decía que tenía algo en la 
espina dorsal; está muchísimo mejor; y las dos más jóvenes, que Sofía 
educó, también están con nosotros. ¡Ah!, también Luisa está aquí. 


-¿De verdad? —exclamé. 

-Sí —dijo Traddles-. Ahora bien; toda la casa (quiero decir las 
habitaciones) no son más que tres; pero Sofía las ha arreglado, las ha 
instalado del modo más maravilloso, y duermen lo más cómodamente 
posible. Tres en ese cuarto —dijo Traddles señalando- y tres en este otro. 

No pude por menos que lanzar una mirada a mi alrededor buscando 
dónde podrían acomodarse míster y mistress Traddles. Traddles me 
comprendió. 

-Como acabo de decirte, estamos dispuestos a no quejarnos de nada - 
dijo Traddles-, y así, la semana pasada improvisamos una cama aquí, en el 
suelo. Pero hay un cuartito debajo del tejado, un cuarto muy mono una vez 
que se ha llegado a él, que la misma Sofía ha acondicionado para darme una 
sorpresa y que es ahora nuestro dormitorio. Es como un cuchitril de gitanos, 
pero tiene unas vistas muy hermosas. 

-Por fin, mi querido Traddles, estás casado -dije'. ¡Cómo me regocija! 

-Gracias, gracias, Copperfield —dijo úTraddles, mientras nos 
estrechábamos una vez más la mano-; soy tan feliz como no se puede ser 
más. Aquí tienes a tu antiguo amigo, ya ves -me dijo Traddles mostrándome 
con aire triunfante el florero y el velador-, y ahí tienes la mesa de mármol; 
todos los demás muebles son sencillos y útiles, como puedes ver. Y en 
cuanto a plata, no tenemos ni siquiera una cucharilla. 

-¡ Ya irá ganándose todo! —dije alegremente. 

-Eso es —contestó Traddles-: hay que ganarlo. 

-Cucharillas para mover el té no nos faltan; pero son de metal inglés. 

-Así la plata brillará más cuando la tengáis —dije. 

-Eso mismo decimos nosotros —exclamó 'Traddles-. Ya ves, mi 
querido Copperfield -prosiguió hablándome otra vez en tono confidencial-; 
después de aquel proceso en el Tribunal de Doctores, que fue muy 
provechoso para mi carrera, fui a Devonshire y tuve algunas serias 
conversaciones en privado con el reverendo Horace. Me apoyaba en el 
hecho de que Sofía, que, como aseguro, Copperfield, es la muchacha más 
encantadora... 

-Estoy convencido de ello -interrumpí. 

-Lo es, ya lo creo -repitió 'Traddles-. Pero temo haberme alejado del 
asunto. Creo que te estaba hablando del reverendo Horace. 

-Has dicho que lo apoyabas en el hecho... 


-¡Ah, sí! En el hecho de que Sofía y yo habíamos estado en relaciones 
mucho tiempo y en que, en una palabra, Sofía, con el permiso de sus 
padres, estaba muy contenta de casarse conmigo —dijo Traddles con su 
franca sonrisa de siempre-. Esto es, dispuesta a casarse con el metal inglés 
corriente. Muy bien. Entonces propuse al reverendo Horace (que es un 
hombre excelente, Copperfield, y merecía ser obispo, o, por lo menos, 
debiera tener lo suficiente para vivir sin verse en apuros) que si podía reunir 
doscientas cincuenta libras en un año, con la esperanza para el año siguiente 
de hacer alguna cosa más, y además amueblar un sitio pequeño como este, 
nos uniera a Sofía y a mí. Me tomé la libertad de demostrarle que habíamos 
sido pacientes durante muchos años y que la circunstancia de que Sofía era 
extraordinariamente útil en su casa no tenía que ser una razón para que sus 
queridos padres se opusieran a que su hija se estableciera en la vida. 
¿Comprendes? 

-Claro que no debían oponerse -dije. 

-Me alegro de que pienses así, Copperfield -prosiguió Traddles-; 
porque sin hacer el menor reproche al reverendo Horace, yo creo que 
padres, hermanos y demás son a veces muy egoístas en estos casos. 
También hice notar que mi mayor deseo era ser útil a la familia, y que si 
tenía éxito en el mundo y, por desgracia, le ocurriera alguna cosa (me 
refiero al reverendo Horace)... 

-Ya entiendo -dije. 

-O a mistress Crewler... mis deseos eran ser un padre para sus hijas. 
Me contestó de un modo admirable, halagando mucho mis sentimientos, y 
me prometió obtener el consentimiento de mistress Crewler para este 
arreglo, Les costó mucho trabajo convencerla. Le subía desde las piernas 
hasta el pecho y de ahí a la cabeza... 

-¿Qué es lo que le subía? -pregunté. 

-La pena —contestó Traddles seriamente-. Sus sentimientos en 
general. Como ya te dije en cierta ocasión, es una mujer muy superior; pero 
ha perdido el use de sus miembros. Cualquier cosa que le preocupe le ataca 
generalmente a las piernas; pero en esta ocasión le subió al pecho y luego a 
la cabeza; de manera que se le alteró todo el sistema de un modo muy 
alarmante. Sin embargo, consiguieron curarla, colmándola de atenciones 
cariñosas, y nos casamos hace seis semanas. No puedes figurarte, 
Copperfield, qué monstruo me sentí cuando vi llorar y desmayarse a toda la 
familia. Mistress Crewler me pudo ver antes de partir; no me perdonaba el 


haberle arrebatado a su hija; pero como es una buena persona, por fin se le 
ha pasado. He tenido de ella una carta encantadora esta mañana. 

- Y, en resumidas cuentas, mi querido amigo —dije-, te sientes tan 
dichoso como merecías serlo. 

-¡Oh! En eso eres muy parcial -dijo Traddles riéndose-; pero, en 
realidad, no me cambio por nadie. Trabajo mucho y leo Derecho sin 
saciarme. Me levanto a las cinco todas las mañanas, y no me cuesta trabajo. 
Durante el día tengo escondidas a las chicas, y por las noches nos 
divertimos juntos. Te aseguro que me da mucha pena que se marchen el 
jueves, que es la víspera del primer día de Michaelmas Term. Pero aquí 
están las muchachas —dijo Traddles, dejando el tono confidencial y 
hablando alto-. Míster Copperfield: miss Crewler, miss Sarah, miss Louisa, 
Margaret, Lucy. Parecían un ramo de rosas, tan frescas y tan sanas estaban. 

Eran todas muy monas, y miss Caroline, muy guapa; pero en la mirada 
brillante de Sofía había una expresión tan tierna, tan alegre y tan serena, que 
valía más que todo y que me aseguraba que mi amigo había elegido bien. 
Nos sentamos alrededor de la chimenea, mientras el chico, de aire travieso, 
cuya sofocación adivinaba yo ahora que había sido ocasionada por el 
arreglo precipitado de los papeles, se apresuraba a quitarlos de encima de la 
mesa para reemplazarlos por el té. Después de esto, se retiró, cerrando la 
puerta de un portazo. Mistress Traddles, cuyos ojos brillaban de contenta, 
después de hacer el té se puso tranquilamente a tostar el pan, sentada en un 
rincón, al lado de la chimenea. 

Mientras se dedicaba a aquella operación me dijo que había visto a 
Agnes. «Tom» la había llevado a Kent, a una boda, y allí había visto 
también a mi tía; las dos estaban muy bien y no hablaron más que de mí. 

Me dijo que «Tom» me había tenido presente en sus pensamientos 
todo el tiempo que estuve fuera. «Tom» era una autoridad en todo. «Tom» 
era evidentemente el ídolo de su vida, y ninguna conmoción podría hacerle 
vacilar en su pedestal, siempre creyendo en él y reverenciándole con toda la 
fe de su corazón, sucediera lo que sucediera. 

La deferencia que ambos, ella y Traddles, profesaban a la Belleza me 
gustaba mucho. No creo que fuera muy razonable; pero me parecía 
encantadora y una parte esencial de su carácter Si en algún momento 
Traddles echaba de menos las cucharillas de plata, no me cabe duda que era 
al ofrecer el té a la Belleza. Si su dulce mujercita se vanagloriaba de algo, 
era únicamente de ser hermana de la Belleza. Las más leves indicaciones y 


caprichos eran considerados por Traddles y su mujer como cosas naturales 
y legítimas. Si ella hubiera nacido reina de las abejas, y ellos fueran abejas 
obreras, no hubiesen podido estar más satisfechos. 

Pero su abnegación me encantaba. El mejor elogio que podía hacerse 
de ellos era el orgullo que tenían por aquellas muchachas y la sumisión a 
todas sus fantasías. Si alguna vez se dirigían a él, llamándole querido, era 
para rogarle que les trajera algo o les llevara algo, les levantara algo, les 
bajara algo, les buscara algo, les cogiera algo, y era interpelado así por una 
a otra de sus cuñadas lo menos doce veces en una hora. Del mismo modo, 
no sabían hacer nada sin Sofía. Si el pelo de alguna se desarreglaba, nadie 
más que Sofía podía arreglarlo. Si alguna había olvidado la tonadilla de 
alguna canción, nadie más que Sofía la encontraba. Si otra quería recordar 
el nombre de una plaza en Devonshire, únicamente ella lo sabía. Si se 
quería escribir alguna noticia a casa, sólo se confiaba en Sofía, para que te 
escribiera por la mañana, antes de desayunar. Si a alguna se le soltaba un 
punto en la media, nadie más que Sofía era capaz de corregir el defecto. 
Eran por completo las amas de la casa, y Sofía y Traddles les servían. No sé 
cuántos chiquillos hubiera podido cuidar Sofía en aquel tiempo; pero tenía 
fama de saber toda clase de canciones de niños, y las cantaba por docenas, 
apropiadas a su vocecita clara, una después de otra (a petición de cada 
hermana, que quería tener la suya, sin olvidar a la Belleza, que no se 
quedaba atrás). Yo estaba entusiasmado. Lo mejor de todo era que, en 
medio de sus exigencias todas las hermanas tenían gran ternura y respeto 
por Sofía y Traddles. 

Al despedirme, y cuando Traddles me acompañó hasta el café, estoy 
seguro de que nunca vi una cabellera tan rebelde (ni ninguna otra menos 
rebelde) ir de mano en mano para recibir semejante chaparrón de besos. 

Era una escena en la que pensaba con gusto aun después de mucho rato 
de haberles dado las buenas noches. Un millar de rosas que hubieran 
florecido en aquellas habitaciones de la deslucida Gray's Inn no hubiesen 
resplandecido ni la mitad. La idea de aquellas muchachas de Devonshire 
entre aquellos viejos jurisconsultos y en aquellos graves estudios de 
procuradores, preparando el té y las tostadas y cantando las canciones de 
niños en aquella atmósfera sucia de grasilla y pergamino, de lacre, de obleas 
polvorientas, de botellas de tinta, de papel sellado, de procesos, escritos, 
declaraciones y recibos, me parecía una cosa tan fantástica como si hubiera 
soñado que la fabulosa familia del sultán era admitida en la lista de 


abogados, con el pájaro que habla, el árbol que canta y el agua dorada en 
Gray's Inn Hall. Sin embargo, noté que después de haberme despedido de 
Traddles, de vuelta en el café, se había operado un gran cambio en mi 
desaliento acerca de él. Empecé a pensar que saldría adelante, a pesar de 
todos los camareros-jefes de Inglaterra. 

Sentado en una silla delante de una de las chimeneas del café, para 
pensar en ellos más a gusto, caí gradualmente desde las consideraciones de 
su felicidad en la contemplación del rastro que iban dejando los carbones 
ardientes, y pensado, al verlos despedazarse y cambiar, en las principales 
vicisitudes y separaciones que habían sucedido desde que yo había dejado 
Inglaterra, hacía tres años, y pensaba también en los muchos fuegos de leña 
que había percibido y que, al consumirse en ardientes cenizas y confundirse 
en plumado montón sobre la tierra, me parecían la imagen de mis 
esperanzas muertas. 

Ahora podía pensar en el pasado gravemente, pero sin amargura, y 
podía contemplar el futuro con ánimo sereno. El hogar ya no existía para 
mí. A la mujer a quien yo podía haber inspirado un amor profundo, le había 
enseñado a quererme como una hermana. Se casaría y tendría nuevos 
derechos en su ternura, y, cumpliéndolos, no sabría nunca el amor que por 
ella había crecido en su corazón. Era justo que pagase con mi tristeza mi 
temeraria pasión. Recogía lo que había sembrado. 

Pensaba en todo esto, preguntándome si mi corazón podría soportarlo 
y continuar tranquilo en el lugar que ocupaba en el suyo y que ella ocupaba 
en mí, cuando me di cuenta de que mis ojos se fijaban en una figura que 
parecía haber surgido del fuego, en asociación con mis antiguos recuerdos. 

El pequeño míster Chillip, el doctor a cuyos buenos servicios fui 
deudor en el primer capítulo de esta historia, estaba sentado, leyendo un 
periódico, en el rincón opuesto de la chimenea. Se le notaba visiblemente 
envejecido por los años; pero como era un hombre blando, apacible y 
sereno, los llevaba tan bien, que en aquel momento me pareció que estaba 
igual que cuando esperaba en nuestro saloncito mi nacimiento. 

Míster Chillip había dejado Bloonderstone hacía seis o siete años y 
desde entonces no le había vuelto a ver. Estaba sentado plácidamente, 
leyendo el periódico, con su cabecita inclinada hacia un lado, y un vaso de 
jerez caliente al lado del codo. Parecía tan conciliador en sus modales, que 
daba la impresión de presentar sus excusas al periódico por tomarse la 
libertad de leerlo. 


Me adelanté hacia donde estaba y le dije: 

- ¿Cómo está usted, míster Chillip? 

Pareció asustarle aquella inesperada interpelación por parte de un 
extraño, y contestó suavemente, según su costumbre: 

-Muchas gracias, caballero, es usted muy amable. Se lo agradezco 
mucho. Y espero que esté usted bien... 

-¿No se acuerda usted de mí? -le dije. 

-Pues verá usted, caballero -me contestó míster Chillip, sonriendo 
amablemente y moviendo la cabeza mientras me observaba-. Hay algo en 
su expresión y su presencia que me parece familiar; pero, en realidad, no 
puedo dar con su nombre. 

-Y, a pesar de todo, lo sabe usted mucho antes de que yo mismo lo 
supiera —contesté. 

-¿De verdad, caballero? -dijo míster Chillip-. ¿Es posible entonces que 
tuviera yo el honor de asistirle cuando ... ? 

-Sí —contesté. 

-Pues entonces -exclamó míster Chillip-, no hay duda que ha cambiado 
mucho desde entonces. 

-Probablemente —dije. 

-Pues bien -observó míster Chillip-; espero que usted me disculpe si 
me veo obligado a preguntarle, por favor, su nombre. 

Al decirle cómo me llamaba se emocionó visiblemente. Me estrechó 
las manos (lo cual para él era un proceder violento, pues acostumbraba 
deslizar tímidamente, a unas dos pulgadas de su cadera, uno o dos dedos, y 
parecía desconcertado cuando alguien le agarraba con fuerza). Aun ahora 
metió la mano en el bolsillo de su abrigo tan pronto como le fue posible 
soltarla, y pareció tranquilizarse cuando vio que estaba sana y salva. 

-Querido mío —exclamó, observándome, con su cabeza inclinada 
hacia un lado-. ¿Y es usted míster Copperfield de verdad? ¡Bueno! Creo 
que le hubiera reconocido mirándole más detenidamente. Hay un gran 
parecido entre usted y su pobre padre. 

-No tuve la dicha de conocerle -observé. 

-Es verdad, caballero -dijo míster Chillip en tono muy suave-. Y es 
deplorable bajo todos los sentidos. Pues aun en nuestro recuerdo no 
ignoramos su fama -dijo míster Chillip, moviendo suavemente su cabecita-. 
Debe de tener usted una gran excitación aquí dentro -dijo míster Chillip 


señalándose la frente con el índice-. Y será una ocupación muy fatigosa, 
¿verdad? 

- ¿Dónde vive usted ahora? -le pregunté, sentándome a su lado. 

-Estoy establecido a algunas millas de Bury Saint-Edmund -dijo mister 
Chillip-. Mistress Chillip heredó de su padre una pequeña finca en los 
alrededores, nos instalamos allí, donde (le agradará saberlo) nos va bastante 
bien. Mi hijo es ya un gran personaje -dijo míster Chillip, sacudiendo un 
poquito su cabecita-. Su madre ha tenido que soltar dos pliegues a su ropa la 
semana pasada. ¡Así pasa el tiempo, como puede usted ver! 

Al hacer aquella reflexión, el hombrecillo se llevó la copa vacía a los 
labios. Le propuse que se la llenaran de nuevo, haciéndole compañía 
mientras la terminaba. 

-Muy bien -contestó despacito, como siempre-, es más de lo que estoy 
acostumbrado; pero no puedo privarme del placer que me ocasiona su 
conversación. Me parece que fue ayer el día que tuve el honor de asistirle 
en el sarampión. Salió usted perfectamente de aquella enfermedad. 

Le agradecí el elogio y pedí otro vaso, que trajeron enseguida. 

-Esto es un exceso -dijo míster Chillip moviéndolo—; pero no puedo 
resistir a una ocasión tan extraordinaria. ¿No tiene usted familia? 

Sacudí de un lado a otro la cabeza. 

-Sabía que había usted tenido una pérdida hace algún tiempo —dijo 
míster Chillip-; me lo dijo la hermana de su padrastro. Un carácter muy 
decidido, ¿verdad? 

-Sí, bastante decidido -dije-. ¿Dónde la vio usted, míster Chillip? 

-¿No está usted enterado —contestó míster Chillip con su plácida 
sonrisa- de que su padrastro es otra vez uno de mis vecinos? 

-No sabía nada —dije. 

-Pues lo es -dijo míster Chillip-. Se casó con una señorita de aquellos 
contornos que poseía una pequeña fortuna la pobre infeliz. ¿Y cómo se 
siente? ¿No siente usted fatiga? -preguntó míster Chillip mirándome con 
atención. 

No contesté a esta pregunta, y volví a los Murdstone. 

-Ya sabía que se había casado de nuevo. ¿Asiste usted a la familia? - 
pregunté. 

-Normalmente no; pero me han llamado algunas veces -contestó-. Los 
órganos frenológicos de la firmeza están poderosamente desarrollados en 
míster Murdstone y su hermana. 


Contesté con una mirada tan expresiva, que míster Chillip, 
envalentonado con ella y con la segunda copa, movió varias veces la cabeza 
y exclamó, en tono pensativo: 

-¡Ay querido! Nos acordamos de otros tiempos, míster Copperfield. 

-¿Y el hermano y la hermana siguen el mismo estilo de vida? —dije. 

-Verá usted -contestó míster Chillip-. Un médico no debía tener oídos 
y ojos nada más que para su profesión. Pero, sin embargo, tengo que decirle 
que son muy severos, lo mismo para esta vida que para la otra. 

-Espero que en la otra sepan arreglarse sin su ayuda —repliqué-. ¿Qué 
es lo que hace ahora? 

Mister Chillip agitó la cabeza, revolvió la bebida y echó un traguito. 

-Era una mujer encantadora —observó en tono plañidero. 

-¿La presente mistress Murdstone? 

-Una mujer encantadora de verdad —dijo míster Chillip-. Estoy seguro 
de que era tan amable como es posible serlo. La opinión de mistress Chillip 
es que ha cambiado completamente de humor desde que se ha casado, y que 
está casi loca de melancolía. Hay que convenir que las señoras -observó 
míster Chillip temerosamente- tienen un gran espíritu de observación. 

-Supongo que habrán querido someterla o romperla en su detestable 
molde, ¿que el Cielo la ayude!, y lo habrán conseguido —dije. 

-Verá usted. Al principio había violentos altercados, se lo aseguro -dijo 
míster Chillip-; pero ahora no es más que una sombra. Me atrevería, señor, 
a decirle con confianza que, desde que la hermana vino en ayuda del 
hermano, los dos le han reducido casi a un estado de imbecilidad. 

Le dije que lo creía fácilmente. 

-No vacilo en decir —continuó míster Chillip, tomando un nuevo 
traguito de su bebida-, entre usted y yo, que su pobre madre murió a causa 
de ello, y que la tiranía, el humor sombrío y las persecuciones han hecho de 
mistress Murdstone casi un ser idiota. Antes de casarse era una mujer muy 
alegre; pero su austeridad la ha destrozado. Ahora la tratan más como si 
fueran sus guardianes que marido y cuñada. Esta era la observación que me 
hizo mistress Chillip no hace aún una semana. Y le aseguro a usted que las 
señoras son muy observadoras. La misma mistress Chillip es una gran 
observadora. 

-Yes que sigue teniendo la pretensión de dar a este carácter sombrío 
(me avergúenza usar tal palabra para esta idea) el nombre de religión. 


-No se anticipe usted -dijo míster Chillip, cuyos párpados iban 
tomándose Cada vez más rojos con el estímulo inacostumbrado de que 
sacaba su valor-. Una de las observaciones más acertadas de mistress 
Chillip, una observación que me ha electrizado -siguió diciendo despacio-, 
es que míster Murdstone se eleva sobre un pedestal y se llama a sí mismo 
Naturaleza Divina. Cuando mistress Chillip me dijo esto me hubiera podido 
usted tirar al suelo sólo con el contacto de una pluma. ¡Las señoras son muy 
observadoras! 

-Instintivamente —dije yo. 

-Me alegro encontrar tal respaldo a mi opinión -replicó-. No me ocurre 
a menudo el dar opiniones que no sean profesionales, se lo aseguro. Míster 
Murdstone echa discursos en público algunas veces, y se dice, en una 
palabra, lo dice mistress Chillip: que cuanto más tirano ha sido más feroces 
son sus doctrinas. 

—-Creo que mistress Chillip tiene mucha razón —dije. 

-Mistress Chillip llega a decir —continuó diciendo el más suave de los 
hombres, con mucha animación- que lo que el pueblo llama 
equivocadamente su religión es un pretexto para sus malos humores y 
arrogancias; y ¿sabe usted -continuó, inclinando suavemente la cabeza 
hacia un lado- que no encuentro autoridad para míster y mistress Murdstone 
en el Nuevo Testamento? 

-Yo tampoco la he encontrado nunca -dije. 

—Entre tanto -dijo míster Chillip-, nadie los puede ver; y como se 
otorgan la autoridad de condenar a la gente que los detesta, tenemos un 
buen número de condenados entre nuestros vecinos. Sin embargo, como 
dice mistress Chillip, sufren un continuo castigo. Padecen el suplicio de 
Prometeo, de devorar su propio corazón, y el propio corazón es mal 
alimento. Y ahora, caballero, si usted me permite insistir sobre su estado, no 
se excite usted demasiado. 

No me costó trabajo, dada la excitación de míster Chillip por la 
influencia de la poción, distraer su atención de este tópico y llevarle a sus 
propios asuntos, sobre los cuales fue muy locuaz durante otra media hora, 
dándome a entender, entre otras cosas, que si estaba en aquel momento en el 
café de Gray's Inn era para declarar ante una comisión investigadora tocante 
al estado de un paciente que había enfermado del cerebro por abuso de 
bebidas alcohólicas. 


-Le aseguro a usted -dijo- que en estas ocasiones me pongo 
extremadamente nervioso. No puedo soportar que se me engañe. Esto me 
deshace. ¿Sabe usted que me hizo falta tiempo para reponerme de aquella 
alarmante señora, la noche de su nacimiento, míster Copperfield? 

Le dije que iba a ver a mi tía, el dragón de aquella noche, a la mañana 
siguiente, y que hubiese podido ver que era una de las mujeres más 
cariñosas y más excelentes si hubiera llegado a conocerla con más 
intimidad. La mera posibilidad de volverla a ver parecía aterrarle. Contestó 
con una pálida sonrisa: «¿De verdad? ¿Realmente?»; a inmediatamente 
pidió una vela y se fue a la cama, como si no se encontrara seguro en 
ningún sitio. No subió precisamente dando tumbos; pero me parece que su 
plácido pulso debía de dar dos o tres pulsaciones más por minuto que la 
noche aquella en que mi tía, en el paroxismo de su desencanto, le pegó con 
su cofia. 

Extraordinariamente cansado me acosté, y al día siguiente me metí en 
la diligencia de Dover, y llegué sano y salvo al salón de mi tía, en el 
momento en que preparaba el té (ahora tenía lentes), y fui recibido, con los 
brazos abiertos, por ella, por míster Dick y por mi querida vieja Peggotty, 
que hacía las veces de ama de llaves. Mi tía se divirtió mucho cuando 
empecé a contarle mi entrevista con míster Chillip y el recuerdo tan terrible 
que conservaba de ella. Ella y Peggotty dijeron muchas cosas del segundo 
marido de mi pobre madre, y de la «asesina» de su hermana. Ningún castigo 
ni tormento hubiera obligado a mi tía a llamarla por su nombre de pila o a 
designarla de otra manera. 
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A gnes 


Cuanno os peiaron soLos, Mi tía y yo estuvimos charlando hasta muy entrada la 
noche. Me contó que todas las cartas de los emigrantes respiraban 
esperanza y alegría; que míster Micawber había enviado ya muchas veces 
pequeñas sumas de dinero para saldar sus deudas, « como debe hacerse de 
hombre a hombre; que Janet había vuelto al servicio de mi tía al 
establecerse esta de nuevo en Dover, y que, por último, había renunciado a 
su antipatía por el sexo masculino, casándose con un rico tabernero, y 
habiendo confirmado mi tía aquel gran principio ayudando y asistiendo a la 
novia y hasta honrando la ceremonia con su presencia. He aquí alguno de 
los puntos sobre los que versó nuestra conversación, aunque ya me había 
hablado de ello en sus cartas, con más o menos detalles. Mister Dick 
tampoco fue olvidado. Mi tía me dijo que se dedicaba a copiar todo lo que 
le caía en las manos, y que con aquel trabajo había conseguido que el rey 
Carlos I se mantuviera a una distancia respetuosa; que estaba muy contenta 
de verle libre y satisfecho, y que, en fin (conclusión que no era nueva), sólo 
ella sabía todo lo que valía. 

-Y ahora, Trot -me dijo, acariciándome la mano mientras estábamos 
sentados al lado del fuego, siguiendo nuestra antigua costumbre-, ¿cuándo 
vas a ir a Canterbury? 

-Buscaré un caballo a iré mañana por la mañana, a menos de que 
quieras venir conmigo. 

-No -dijo mi tía en tono breve-; pienso quedarme aquí. 

-En ese caso iré a caballo. No hubiese atravesado hoy Canterbury sin 
detenerme si hubiera sido para ver a otra persona que no fueras tú. 

En el fondo estaba encantada; pero me contestó: «¡Bah, Trot! Mis 
viejos huesos hubieran podido esperar hasta mañana». Y volvió a 
acariciarme la mano mientras yo miraba al fuego, soñando. 

Soñando. No podía saberme tan cerca de Agnes sin sentir en toda su 
fuerza los sentimientos que me habían preocupado tanto tiempo. Quizá 
ahora estaban dulcificados por el pensamiento de que aquella lección me 
estaba merecida por no haberlo previsto cuando tenía todo el porvenir ante 


mí; pero no por eso dejaba de sentirlo. Todavía oía yo la voz de mi tía 
repetirme lo que ahora comprendía mejor: « ¡Oh Trot! ¡Ciego!, ¡ciego!, 
¡ciego!». 

Guardamos silencio durante unos minutos. Cuando levanté los ojos vi 
que me observaba atentamente. Quizá había seguido el hilo de mis 
pensamientos, menos difícil de seguir ahora que cuando mi espíritu se 
obstinaba en mi ceguera. 

-Quizá te parezca que a su padre se le han blanqueado mucho los 
cabellos; pero en lo demás está mucho mejor: es un hombre nuevo. Ya no 
aplica su medida limitada a todas las alegrías y a todas las penas de la vida 
humana. Créeme, hijo mío; es necesario que todos los sentimientos se 
hayan empequeñecido mucho en un hombre para que se pueda medir con 
semejante medida. 

-Es cierto -le respondí. 

-En cuanto a ella, la encontrarás —dijo mi tía- tan bella y tan buena, 
tan tierna y tan desinteresada como siempre. Si supiera un elogio mayor, 
Trot, no dudaría en dárselo. 

Y, en efecto, no había mejor elogio para ella, ni más amargo reproche 
para mí. ¡Oh! ¿Por qué fatalidad me había extraviado de aquel modo? 

-Si enseña a las niñas que la rodean a ser como ella —continuó mi tía, 
y sus ojos se llenaron de lágrimas-, Dios sabe que será una vida bien 
empleada. «Dichosa de ser útil», como decía ella. ¿Y cómo podría ser de 
otra manera? 

-Tiene Agnes algún- -pensaba alto, más bien que hablaba. 

- ¿Algún qué? —dijo vivamente mi tía. 

-Algún enamorado -dije. 

-Por docenas —exclamó mi tía, con una especie de orgullo indignado-. 
Hubiera podido casarse veinte veces, amigo mío, desde que te has 
marchado. 

-No lo dudo -dije-; pero ¿ha encontrado un hombre digno de ella? Pues 
de no ser así, ella no le querría. 

Mi tía permaneció silenciosa un momento, con la barbilla apoyada en 
la mano. Después, levantando lentamente los ojos: 

-Sospecho —dijo- que está enamorada de uno, Trot. 

-¿Y es correspondida? -pregunté. 

-Trot -repuso gravemente mi tía-, no tengo derecho para decirte más. 
Ella no se ha confiado nunca a mí, y sólo son suposiciones mías. 


Me miraba atentamente, con inquietud (hasta la vi temblar), y me di 
cuenta, más que nunca, de que seguía mis íntimos pensamientos. Hice una 
llamada a todas las resoluciones que había tomado durante tantos días y 
noches de lucha con mi corazón. 

-Si es así -proseguí—, creo que lo será... 

-No digo que lo sea -dijo bruscamente mi tía-; no debes fiarte de mis 
sospechas. Al contrario, has de guardar secreto. A lo mejor es una idea mía, 
y no tengo derecho a decir nada. 

-Si fuera así -continué-, Agnes me lo dirá algún día. Una hermana, a la 
que he demostrado tanta confianza, tía, no me negará la suya. 

Mi tía separó su mirada de mí, tan lentamente como la había fijado, y, 
pensativa, se tapó la cara con una mano. Poco a poco puso la otra mano 
encima de mi hombro, y permanecimos así, uno al lado de otro, pensando 
en el pasado, sin cambiar una palabra hasta el momento de acostarnos. 

Al día siguiente, temprano, salí para el lugar donde había pasado el 
tiempo lejano de mis estudios. No puedo decir que me sintiera 
completamente dichoso con la esperanza de ganar una batalla conmigo 
mismo, ni con la perspectiva de ver pronto su rostro querido. 

Pronto recorrí, en efecto, aquel camino, que conocía tan bien, y 
atravesé aquellas calles tranquilas, donde cada piedra me era tan familiar 
corno un libro de clase a un colegial. Fui a pie hasta la vieja casa; después 
me alejé; tenía el corazón demasiado lleno para decidirme a entrar. Volví, y 
vi al pasar la ventana baja de la torrecilla donde Uriah Heep y después 
míster Micawber trabajaban: ahora era un saloncito; ya no había oficinas. Y 
la casa tenía el mismo aspecto limpio y cuidado que cuando la había visto 
por primera vez. Rogué a la criada que vino a abrirme que dijera a mistress 
Wickfield que un caballero deseaba verla de parte de un amigo que volvía 
del extranjero. Me hizo subir por la vieja escalera, advirtiéndome que 
tuviera cuidado con los escalones (los conocía yo mejor que ella), y entré en 
el salón. Nada había cambiado. Los libros que lefamos juntos Agnes y yo 
estaban en el mismo sitio; volví a ver en el mismo rincón el pupitre en que 
tantas veces había trabajado. Todos los pequeños cambios que los Heep 
habían introducido en la casa habían sido deshechos. Todo estaba lo mismo 
que en los tiempos felices. 

Me asomé a una ventana, y miraba las casas de la otra acera 
recordando cuántas veces las había contemplado los días de lluvia, cuando 
vine a estudiar a Canterbury, y todas las suposiciones que me divertía hacer 


sobre la gente que se asomaba a sus ventanas, y la curiosidad con que los 
seguía subiendo y bajando las escaleras, mientras la lluvia golpeaba el 
empedrado. Recordaba que compadecía con toda mi alma a los que 
llegaban a pie, por la noche, en la oscuridad, empapados y arrastrando las 
piernas, con su envoltorio al hombro, en la punta de un palo. Todos aquellos 
recuerdos estaban todavía tan frescos en mi memoria; sentía el mismo olor 
de la tierra húmeda y de hojas mojadas; hasta me parecía el mismo viento 
que me había desesperado durante mi penoso viaje. 

El ruido de la puertecita que se abría en el zócalo de madera tallada me 
hizo estremecer. Me volví. La bella y serena mirada de Agnes encontró la 
mía. Se detuvo, poniéndose la mano en el pecho; yo la cogí en mis brazos. 

-Agnes, querida mía, ¡he llegado demasiado de improviso! 

-No, no; ¡estoy tan contenta de verte, Trotwood! 

-Querida Agnes; yo sí que soy dichoso volviéndote a ver 

La estrechaba contra mi corazón, y durante un momento nos miramos 
en silencio. Después nos sentamos uno al lado del otro, y vi en su rostro 
angelical la expresión de alegría y de afecto con que soñaba día y noche 
desde hacía años. 

Estaba tan ingenua, tan bella, tan buena; le debía tanto y la quería 
tanto, que no podía expresar lo que sentía. Traté de bendecirla, traté de darle 
las gracias, traté de decirle (como lo había hecho a menudo en mis cartas) 
toda la influencia que ejercía sobre mí; pero mis esfuerzos eran vanos. Mi 
alegría y mi amor parecían mudos. 

Con su dulce tranquilidad calmó mi inquietud; me recordó el momento 
de nuestra separación; me habló de Emily, a quien había ido a ver en secreto 
muchas veces; me habló, de una manera conmovedora, de la tumba de 
Dora. Con el instinto siempre justo que le daba su noble corazón tocó tan 
dulce y delicadamente las cuerdas dolorosas de mi memoria, que ni una de 
ellas dejó de responder a su llamamiento armonioso, y yo prestaba oído a 
aquella triste y lejana melodía, sin que me hicieran sufrir los recuerdos que 
despertaba en mi alma. ¿Cómo hubiera podido sufrir, cuando todo lo 
dominaba ella, como las alas del ángel bueno de mi vida? 

-¿Y tú, Agnes? -dije por fin-. Háblame de ti. No me has dicho todavía 
nada de lo que haces. 

-¿Y qué podría decirte? -repuso con su radiante sonrisa-. Mi padre está 
bien. Nos encuentras muy tranquilos en nuestra vieja casa, que nos ha sido 


devuelta; nuestras inquietudes se han disipado; sabiendo eso, Trotwood, lo 
sabes todo. 

-¿Todo, Agnes? —dije. 

Me miró no sin un poco de sorpresa y de emoción. 

-¿No hay nada más, hermana mía? -dije. 

Palideció; después enrojeció y palideció de nuevo. Me pareció que 
sonreía con serena tristeza, y movió la cabeza. 

Había intentado hacerle hablar del asunto de que me había hablado mi 
tía, pues, por dolorosa que fuera para mí aquella confidencia, quería 
someter mi corazón y cumplir con mi deber hacia Agnes. Pero al ver que se 
turbaba no insistí. 

- ¿Tienes mucho que hacer, querida Agnes? 

-¿Con mis discípulas? —dijo levantando la cabeza; ya había recobrado 
su serenidad habitual. 

-Sí. ¿Te darán mucho trabajo, no? 

-Es un trabajo tan dulce -repuso-, que sería casi ingrata si le diera ese 
nombre. 

-Nada de lo que es bueno lo parece difícil -repliqué. 

Palideció de nuevo, y otra vez, al bajar la cabeza, vi la triste sonrisa. 

-¿Te esperarás para ver a mi padre —dijo alegremente-, y pasarás el 
día con nosotros? ¿Quizá hasta quieras dormir en tu antigua habitación? La 
seguimos llamando tuya. 

Aquello era imposible, porque había prometido a mi tía volver por la 
noche; pero me gustaría mucho pasar el día con ellos. 

-Ahora tengo que hacer —dijo Agnes-. Te dejo con tus antiguos libros 
y nuestra antigua música. 

-Si hasta me parecen las antiguas flores —dije mirando a mi 
alrededor-; o, por lo menos, las mismas que te gustaban antes. 

-Es que me gusta -repuso Agnes sonriendo- conservarlo todo durante 
tu ausencia, lo mismo que cuando éramos niños. ¡Éramos tan felices 
entonces! 

-Sí. ¡Dios lo sabe! —dije. 

-Y todo lo que me recuerda a mi hermano —dijo Agnes volviendo 
hacia mí sus ojos cariñosos- me hace compañía. Hasta esta miniatura de 
cestito -dijo, enseñándome el que llevaba a la cintura, lleno de llaves- me 
parece, cuando lo oigo sonar, que me canta una canción de nuestra 
juventud. 


Sonrió y salió por la puerta, que había abierto al entrar. 

Estaba decidido: conservaría con cuidado religioso aquel afecto de 
hermana. Era todo lo que me quedaba, y era un tesoro. Si quebrantaba 
aquella confianza queriendo desnaturalizarla, la perdería para siempre y ya 
no podría renacer. Tomé la firme resolución de no exponerme; cuanto más 
la amaba, más interés tenía en no traicionarme ni un momento. 

Me dediqué a pasear por las calles, y volví a ver a mi antiguo enemigo, 
el carnicero (ahora comisario, con el bastón colgado en su tienda). Fui a ver 
el sitio donde habíamos combatido, y allí estuve recordando a miss 
Shepherd, y a la mayor miss Larkins, y todas mis pasiones, amores y odios 
de aquella época. Lo único que había sobrevivido era Agnes, mi estrella 
siempre brillante y cada vez más alta en el cielo. 

Cuando volví, míster Wickfield estaba ya en casa; había alquilado, a 
unas dos millas de la ciudad, un jardín, donde iba a trabajar casi todos los 
días, y le encontré tal como mi tía me le había descrito. Comimos con cinco 
o seis niñas, discípulas de Agnes. Míster Wickfield ya no era más que la 
sombra del retrato que había en la pared. 

La tranquilidad y la paz que reinaban en aquella apacible morada, y de 
las que guardaba un recuerdo tan profundo, habían renacido. Cuando 
terminó la comida, míster Wickfield no tomó vino, subimos todos. Agnes y 
sus discípulas se pusieron a cantar, a jugar y a trabajar juntas. Después del 
té las niñas nos dejaron y nos quedamos los tres solos hablando del pasado. 

-Tengo muchos asuntos de los que arrepentirme, Trotwood -dijo míster 
Wickfield, moviendo su cabeza blanca-; lo sabes muy bien; pero así y todo, 
aunque estuviera en mi mano, no me gustaría borrar tu recuerdo. 

Lo creía, pues Agnes estaba a su lado. 

-No me gustaría, pues sería destruir al mismo tiempo el de la 
paciencia, la abnegación, la fidelidad, el amor de mi hija, y eso no lo quiero 
olvidar, no; ni aun para llegar a olvidarme de mí mismo. 

-Le comprendo -le dije con dulzura-. Siempre he pensado en ello... 
siempre... con veneración. 

-Pero nadie sabe, ni siquiera tú -añadió-, todo lo que ha hecho, todo lo 
que ha soportado, todo lo que ha sufrido mi Agnes. 

Agnes puso su mano sobre el brazo de su padre, como para detenerle, 
y estaba pálida, muy pálida. 

-Vamos, vamos —dijo con un suspiro, rechazando evidentemente el 
recuerdo de una pena que su hija había tenido que soportar, que quizá 


soportaba todavía (pensé en lo que me había dicho mi tía). Trotwood, nunca 
te he hablado de su madre. ¿Te ha hablado alguien de ella? 

-No, señor. 

-No hay mucho que decir... aunque sufrió muchísimo. Se casó contra 
la voluntad de su padre, que renegó de ella. Antes de que naciera mi Agnes 
le suplicó que la perdonase. Era un hombre muy duro, y su madre había 
muerto hacía mucho tiempo. La rechazó, y destrozó su corazón. 

Agnes se apoyó en el hombro de su padre y le pasó un brazo alrededor 
del cuello. 

-Era un corazón dulce y tierno —dijo-, y lo hizo pedazos. Yo sabía 
cómo era de frágil y delicada. Nadie podía saberlo como yo. Me amaba 
mucho, pero nunca fue dichosa. Sufría siempre por aquel golpe doloroso, y 
cuando su padre la rechazó por última vez, estaba enferma, débil... 
empeoró y murió. Me dejó con Agnes, que sólo tenía entonces quince días, 
y con los cabellos grises que me has visto desde el primer día que viniste 
aquí. 

Abrazó a su hija. 

-Mi cariño por mi hija era un amor lleno de tristeza, pues mi alma 
estaba enferma. Pero ¿para qué seguirte hablando de mí? Es de su madre de 
quien quería hablarte, Trotwood. No necesito decirte lo que he sido ni lo 
que soy, lo adivinas, lo sé. En cuanto a Agnes, no necesito decirte lo que es, 
siempre he encontrado en ella algo de la triste historia de su pobre madre; 
por eso lo he hablado esta noche, ahora que estamos reunidos de nuevo, 
después de tantos cambios. Ya te lo he dicho todo. 

Bajó la cabeza. Agnes inclinó hacia él la suya de ángel, que tomó con 
sus caricias filiales un carácter más patético todavía después de aquel relato. 
Una escena tan conmovedora venía a propósito para fijar de un modo muy 
especial en mi memoria el recuerdo de aquella tarde, la primera de nuestra 
reunión. 

Agnes se levantó y, acercándose suavemente al piano, se puso a tocar 
una de las cosas que tocaba antes y que habíamos escuchado tantas veces en 
aquel mismo sitio. 

-¿Tienes intención de seguir viajando? -me preguntó, mientras yo 
estaba de pie a su lado. 

-¿Qué opina mi hermana? 

-Espero que no. 

-Entonces no pienso hacerlo, Agnes. 


-Puesto que me consultas, Trotwood, lo diré que tu reputación 
creciente y tus éxitos deben animarte a seguir, y aunque yo pudiera pasarme 
sin mi hermano —continuó, fijando sus ojos en mí-, quizá el éxito lo 
reclame. 

-Lo que soy es obra tuya, Agnes, y tú debes juzgarlo. 

-¿Mi obra, Trotwood? 

-Sí, Agnes, mi querida muchacha -le dije, inclinándome hacia ella-; he 
querido decirte hoy, al volverte a ver, algo que tengo en el corazón desde la 
muerte de Dora. ¿Recuerdas que fuiste a buscarme al gabinete y me 
enseñaste el cielo, Agnes? 

-¡Oh, Trotwood! -repuso ella, con los ojos llenos de lágrimas, ¡Era tan 
amante, tan ingenua, tan joven! ¡Nunca podré olvidarla! 

-Tal corno te apareciste entonces, hermana mía, eso has sido siempre 
para mí. Lo he pensado muchas veces desde aquel día. Siempre me has 
enseñado el cielo, Agnes; siempre me has conducido hacia un fin mejor; 
siempre me has guiado hacia un mundo más elevado. 

Ella movió la cabeza en silencio; a través de sus lágrimas volví a ver la 
dulce y triste sonrisa. 

-Y te estoy tan agradecido, Agnes, tan agradecido eternamente, que no 
sé nombrar el afecto que me inspiras. Quiero que sepas, y sin embargo no sé 
cómo decírtelo, que toda mi vida creeré en ti, y me dejaré guiar por ti, como 
lo he hecho en medio de las tinieblas, que ya pasaron. Suceda lo que 
suceda, a pesar de los nuevos lazos que puedas formar y de los cambios que 
puedan ocurrir entre nosotros, yo te seguiré siempre con los ojos, creeré en 
ti y te querré como hoy y como siempre. Seguirás siendo mi consuelo y mi 
apoyo. Hasta el día de mi muerte, hermana mía, lo veré siempre ante mí 
señalándome el cielo. 

Agnes puso su mano en la mía, y me dijo que estaba orgullosa de mí y 
de lo que le decía, pero que no merecía aquellas alabanzas. Después 
continuó tocando dulcemente, pero sin dejar de mirarme. 

-¿Sabes, Agnes? Lo que he sabido esta tarde por tu padre responde 
maravillosamente al sentimiento que me habías inspirado cuando te conocí, 
cuando sólo era un colegial. 

-Sabías que no tenía madre -contestó con una sonrisa- y eso te 
predisponía a quererme un poco. 

-No era eso sólo, Agnes. Sentía, casi tanto como si hubiera sabido esa 
historia, que había en la atmósfera que nos rodeaba algo dulce y tierno que 


no podía explicarme; algo que en otra me hubiera parecido tristeza (y ahora 
sé que tenía razón), pero que en ti no me lo parecía. 

Agnes tocaba algunas notas y seguía mirándome. 

-¿No te ríes de las ideas que acariciaba entonces? ¿Esas ideas locas, 
Agnes? 

-No. 

-Y si eo dijera que aun entonces comprendía que podrías amar 
fielmente, a pesar de toda decepción, amar hasta tu última hora, ¿no te 
reirías tampoco de ese sueño? 

-¡Oh no, no! 

Por un instante su rostro tomó una expresión de tristeza, que me hizo 
estremecer; pero un momento después seguía tocando dulcemente y 
mirándome con su serena y dulce sonrisa. 

Mientras volvía por la noche a Dover, perseguido por el viento, como 
por un recuerdo inflexible, pensaba en ella y temía que no fuera dichosa. Yo 
no era feliz; pero había conseguido hasta entonces encerrar en mí mismo al 
pasado; y pensando en ello mientras miraba el cielo, pensaba en la morada 
eterna donde podría un día quererla con un amor desconocido para la tierra 
y decirle la lucha que se había librado en mi corazón... 
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V oy a ver a dos interesantes presidiarios 


ProvisioxaLmente (por Lo MENOS hasta que terminara mi libro, y tenía trabajo para 
varios meses) me instalé en Dover, en casa de mi tía, y allí, sentado al lado 
de aquella ventana desde donde había contemplado la luna reflejada en el 
mar, la primera noche, cuando llegué buscando un refugio, proseguí 
tranquilamente mi tarea. 

Fiel a mi proyecto de no aludir a mis obras más que cuando se mezclan 
por casualidad con la historia de mi vida, no diré las esperanzas, las 
alegrías, las ansiedades y los triunfos de mi vida de escritor. Ya he dicho 
que me dedicaba al trabajo con todo el ardor de mi alma, y que ponía en él 
toda mi energía. Si mis libros tienen algún valor, ¿qué necesito añadir? Y si 
mi trabajo no vale nada, lo demás tampoco interesa a nadie. 

A veces iba a Londres para perderme en aquel torbellino vivo del 
mundo o para consultar a Traddles sobre algún asunto. Durante mi ausencia 
había manejado mi fortuna con el juicio más sólido, y gracias a él estaba en 
la mayor prosperidad. Como mi fama creciente empezaba a atraerme una 
multitud de cartas de personas que yo no conocía, cartas a veces muy 
insignificantes, a las que no sabía qué contestar, convine con Traddles en 
escribir mi nombre en su puerta; allí los carteros, infatigables, llevaban 
montones de cartas dirigidas a mí, y yo de vez en cuando me sumergía en 
ellas como un secretario de estado, sólo que sin sueldo. 

En mi correspondencia encontraba a veces un ofrecimiento de 
agradecer; por ejemplo, alguno de los individuos que vagaban por Doctors's 
Commons me proponían practicar bajo mi nombre (sólo con que comprara 
el cargo de procurador) y darme el tanto por ciento de los beneficios. Pero 
yo declinaba aquellos ofrecimientos; había allí demasiadas cosas de aquel 
estilo, y persuadido como estaba de que aquello era muy malo, no quería 
contribuir a empeorarlo todavía más. 

Las hermanas de Sofía se habían vuelto a Devonshire cuando mi 
nombre apareció en la puerta de Traddles. El muchacho avispado era el 
encargado de abrirla, y lo hacía con cara de no conocer ni de vista a Sofía, 
quien, confinada en una habitación del interior, podía, levantando los ojos 


de su labor, echar una mirada hacia un rinconcito del jardín, con su bomba y 
todo. 

Siempre la encontraba allí, encantadora y dulce, tarareando una 
canción de Devonshire, cuando no oía pasos desconocidos, y teniendo 
quieto, con sus cantos melodiosos, al criado en la antesala oficial. 

Al principio yo no comprendía por qué encontraba tan a menudo a 
Sofía escribiendo en un gran libro, ni por qué en cuanto me veía se 
apresuraba a meterlo en el cajón de su mesa. Pero pronto me fue revelado el 
secreto. Un día, Traddles (que acababa de entrar, con una lluvia tremenda) 
sacó un papel de su pupitre y me preguntó qué me parecía aquella letra. 

-¡Oh, no, Tom! —exclamó Sofía, que estaba calentando las zapatillas 
de su marido. 

-¿Por qué no, querida? -repuso Tom radiante-. ¿Qué te parece esta 
letra, Copperfield? 

-Es magnífica; una escritura completamente de negocios. Creo que no 
he visto nunca una mano más firme. 

- ¿Verdad que no parece letra de mujer? -dijo Traddles. -¿De mujer? De 
ninguna manera. 

Traddles, encantado de mi equivocación, se echó a reír, y me dijo que 
era la letra de Sofía; que Sofía le había dicho que muy pronto necesitaría un 
escribiente, y que ella quería hacer aquel oficio; que había conseguido 
aquella letra a fuerza de copiar un modelo, y que ahora copiaba no sé 
cuántas páginas por hora. Sofía estaba muy confusa de que me lo contase. 

-Cuando Tom sea juez no lo irá contando así a todo el mundo. 

Pero Tom no pensaba así, y, por el contrario, declaraba que siempre 
estaría igual de orgulloso, fueran las que fuesen las circunstancias. 

-¡Qué mujer tan encantadora tienes, mi querido Traddles! -le dije 
cuando ella se marchó, riendo. 

-Mi querido Copperfield -dijo Traddles-, es, sin excepción, la 
muchacha más encantadora del mundo. ¡Si supieras cómo lo lleva todo, con 
qué exactitud, con qué habilidad, con qué economía, con qué orden y buen 
humor! 

-Tienes mucha razón para elogiarla -repuse-. Eres un mortal dichoso. 
Y estáis hechos para comunicaros uno a otro la felicidad que cada uno lleva 
dentro. 

-Es cierto que somos las personas más felices del mundo -repuso 
Traddles-; es una cosa que no puedo negar. Mira, Copperfield, cuando la 


veo levantarse con la luz, para ponerlo todo en orden; ir a hacer la compra, 
sin preocuparse nunca del tiempo, aun antes de que los empleados lleguen a 
la oficina; hacerme no sé cómo las comidas más sabrosas con los manjares 
más vulgares; hacerme puddings y pastas; volver a poner cada cosa en su 
sitio, y, siempre tan limpia y arreglada; esperarme por la noche, por tarde 
que sea, y siempre de buen humor, siempre dispuesta a animarme, y todo 
esto para darme gusto, no, verdaderamente es algo que no acabo de creer, 
Copperfield. 

Contemplaba con ternura hasta las zapatillas que le había calentado, al 
meter sus pies en ellas. 

-No puedo creerlo -repetía-. Y si supieras cuántas diversiones tenemos. 
No son caras, pero son admirables. Cuando estamos por la noche en casa y 
cerramos la puerta, después de haber echado las cortinas... que ha hecho 
ella... ¿dónde podríamos estar mejor? Cuando hace buen tiempo y vamos a 
pasearnos por las calles, tenemos también mil diversiones. Miramos los 
escaparates de las joyerías, y yo le enseño la serpiente con ojos de 
diamantes que le regalaría si pudiera; y ella me enseña el reloj de oro que 
me compraría si pudiese; después escogemos las cucharas y los tenedores, y 
los cuchillos y las pinzas para el azúcar, que más nos gustarían si 
tuviéramos medios, y, en realidad, nos vamos tan contentos como si nos los 
hubiéramos comprado. Otras veces vamos a pasear por las calles principales 
y vemos una casa que se alquila, y pensamos si nos convendría para cuando 
yo sea juez. Y ya nos la imaginamos. Esta habitación será para nosotros; 
esta otra, para una de las hermanas, etc., etc., hasta que decidimos si nos 
conviene o no. Algunas veces también vamos al teatro cuando es a mitad de 
precio y nos divertimos en grande. Sofía, al principio, cree todo lo que oye 
en la escena, y yo también. Y a la vuelta, a veces compramos algo en la 
tienda,,o algún cangrejo en la pescadería, y volvemos y hacemos una cena 
espléndida, mientras charlamos de lo que acabamos de ver. Y bien, 
Copperfield, ¿no es verdad que si fuera lord canciller no podríamos hacer 
eso nunca? 

-Llegues a lo que llegues, mi querido Traddles -pensaba yo-, todo lo 
que hagas será bueno. A propósito -le dije en voz alta-, ¿supongo que ya no 
dibujarás esqueletos? 

-No -respondió Traddles riendo y enrojeciendo-, bueno, no me 
atrevería a asegurarlo, mi querido Copperfield, pues el otro día estaba con 
una pluma en la mano y se me ocurrió pensar si habría conservado mi 


antiguo talento, y temo que haya un esqueleto con peluca... en el pupitre 
del Tribunal. 

Nos reímos con ganas. Después Traddles se puso a decir con 
indulgencia: « ¡Ese viejo Creakle! ». 

-He recibido una carta de ese viejo... canalla -le dije, pues nunca me 
había sentido menos dispuesto a perdonarle la costumbre de pegar a 
Traddles como cuando veía a Traddles dispuesto a perdonarle a él. 

-¿De Creakle, el director del colegio? —exclamó Traddles-. ¡Oh, no es 
posible! 

-Entre las personas a quienes atrae mi fama reciente -le dije lanzando 
una mirada a mis cartas- y que descubren de pronto que siempre me han 
querido mucho, se encuentra él. Ya no es director de colegio, Traddles. Se 
ha retirado, y es director de la prisión de Middlesex. 

Gozaba de antemano pensando en la sorpresa de Traddles; pero no 
demostró ninguna. 

-¿Cómo supones que puede haber llegado a director de la prisión de 
Middlesex? -continué. 

-¡Oh, amigo mío! -respondió Traddles-. Es una cuestión a la que sería 
muy difícil contestar. Quizá ha votado a alguien, o prestado dinero a 
alguien, o comprado algo a alguien que conocía a alguien y que ha obtenido 
el nombramiento. 

-Sea como sea, lo es -dije-, y me ha escrito que tendría mucho gusto en 
enseñarme en pleno vigor el único verdadero «sistema» de disciplina para 
las prisiones; el único medio infalible de obtener un arrepentimiento sólido 
y verdadero. Ya sabes, lo último en sistemas penitenciarios: confinamientos 
solitarios. ¿Qué te parece? 

-¿El sistema? -me preguntó Traddles con gravedad. 

-No. ¿Crees que debo aceptar su ofrecimiento y anunciarle que iremos 
los dos? 

-No tengo inconveniente -dijo Traddles. 

-Entonces voy a escribirle avisándole. ¿Recuerdas (sin hablar del 
modo como lo trataba) que ese mismo Creakle había arrojado a sus hijos de 
su Casa, y recuerdas la vida que hacía llevar a su mujer y a su hija? 

-Perfectamente -dijo Traddles. 

-Pues bien; si leyeras su carta, verías que es el más tierno de los 
hombres para los condenados cargados con todos los crímenes. Únicamente 


no estoy muy seguro de que esa ternura de corazón se extienda a las demás 
criaturas humanas. 

Traddles se encogió de hombros sin ninguna sorpresa. Yo tampoco 
estaba sorprendido; había visto en acción demasiadas parodias de aquella 
clase. Fijamos el día de nuestra visita y escribí aquella misma tarde a 
Creakle. 

El día señalado, que creo que fue el siguiente, nos dirigimos Traddles y 
yo a la prisión donde míster Creakle ejercía su autoridad. Era un inmenso 
edificio, cuya construcción había costado mucho dinero. Conforme nos 
acercábamos a la puerta, no podía por menos que pensar en el revuelo que 
habría armado en el país el ingenuo que hubiera propuesto que se gastara la 
mitad de la suma para construir una escuela industrial para los pobres o un 
asilo para ancianos dignos de protección. 

Nos llevaron a un despacho que hubiera podido servir de cimiento para 
una Torre de Babel, tan sólidamente estaba construido. Allí nos presentaron 
al antiguo director de nuestra pensión, en medio de un grupo que se 
componía de dos o tres de aquellos infatigables funcionarios, sus colegas, y 
de algunos visitantes. Me recibió como un hombre que hubiera formado mi 
espíritu y mi corazón y que me hubiera amado tiernamente. Cuando le 
presenté a Traddles, míster Creakle declaró, aunque con menos énfasis, que 
también había sido el guía, el amigo, el maestro de Traddles. Nuestro 
venerable pedagogo había envejecido mucho, lo que no le favorecía. Su 
rostro seguía tan malvado, sus ojos tan pequeños, y todavía un poco más 
hundidos; sus raros cabellos grises, con los que siempre le recordaba, 
habían desaparecido casi en absoluto, y las abultadas venas de su cráneo 
calvo eran muy desagradables de ver. 

Después de hablar un momento con aquellos señores, cuya 
conversación hubiera podido hacer creer que no había en el mundo nada tan 
importante como el supremo bienestar de los prisioneros, ni nada que hacer 
en la tierra fuera de las rejas de una prisión, empezamos nuestra visita de 
inspección. Era precisamente la hora de comer, y en primer lugar nos 
condujeron a la gran cocina, donde se preparaba la comida de cada 
prisionero, que se le llevaba a la celda con la regularidad y precisión de un 
reloj. Le dije en voz baja a Traddles que me parecía un contraste muy 
chocante el de aquellas comidas tan abundantes y tan cuidadas, y las 
comidas, no digo de los pobres, pero de los soldados y marineros, de los 
campesinos; en fin, de la masa honrada y laboriosa de la nación, entre los 


que no había ni un cinco por ciento que comieran la mitad de bien. Supe 
que el «sistema» requería una alimentación fuerte; en una palabra, descubrí 
que sobre este punto, como sobre todos los demás, el « sistema» quitaba 
todas las dudas y zanjaba todas las dificultades..Nadie parecía tener la 
menor idea de que pudiera haber otro sistema mejor que el « sistema» ni 
que mereciese la pena discutirlo... 

Mientras atravesábamos un magnífico corredor pregunté a míster 
Creakle y a sus amigos cuáles eran las ventajas principales de aquel 
todopoderoso, de aquel incomparable «sistema» . Supe que era el 
aislamiento completo de los prisioneros, gracias al cual un hombre no podía 
saber nada del que estaba encerrado a su lado, y se encontraba reducido a 
un estado de espíritu saludable, que le llevaba por fin al arrepentimiento y a 
la contrición sincera. 

Cuando hubimos visitado a algunos individuos en sus celdas y 
atravesado los corredores a que daban estas; cuando nos explicaron la 
manera de ir a la capilla, y todo lo demás, pensé que era muy probable que 
los prisioneros supieran unos de otros más de lo que se creía, y que 
evidentemente habrían encontrado un buen medio de correspondencia. Eso 
creo que ha sido demostrado después; pero sabiendo que semejante 
sospecha sería rechazada como una abominable blasfemia contra el 
«sistema», esperé a examinar más de cerca las huellas de aquella 
penitenciaría tan alabada. 

Pero fui de nuevo asaltado por grandes dudas. Me encontré con que la 
penitenciaría estaba trazada sobre un patrón uniforme, con los trajes y 
chalecos que se ven en los escaparates de las sastrerías. Me encontré con 
que hacían ostentosas profesiones de fe, muy semejantes unas a otras, en 
fondo y forma, lo que me pareció sospechoso. Y encontré, sobre todo, que 
los que más hablaban eran los que despertaban mayor interés, y que su 
amor propio, su vanidad, la necesidad que tenían de llamar la atención y de 
contar sus historias, sentimientos estos bien demostrados por sus 
antecedentes, les hacían pronunciar largas profesiones de fe, en las cuales se 
complacían. 

Sin embargo, oí hablar tanto en el curso de nuestra visita de cierto 
número Veintisiete, que estaba en olor de santidad, que decidí suspender mi 
juicio hasta haber visto al Veintisiete. El Veintiocho le hacía la competencia, 
y era también, según me dijeron, un astro muy brillante; pero, 
desgraciadamente para él, su mérito estaba ligeramente eclipsado por el 


brillo extraordinario del Veintisiete. A fuerza de oír hablar del Veintisiete, 
de las piadosas exhortaciones que dirigía a todos los que le rodeaban, de las 
hermosas cartas que escribía constantemente a su madre, inquieta por no 
verle en buen camino, llegué a estar impaciente por conocerle. 

Tuve que dominar bastante tiempo mi impaciencia, pues reservaban el 
Veintisiete para final. Por fin llegamos a la puerta de su celda, y allí míster 
Creakle, aplicando su ojo a un agujerito de la pared, nos dijo, con la mayor 
admiración, que estaba leyendo un libro de salmos. 

Imnediatamente se precipitaron tantas cabezas para ver al número 
Veintisiete leer su libro de salmos, que el agujerito se vio bloqueado. Para 
remediar aquel inconveniente y para damos ocasión de hablar con el 
Veintisiete en toda su pureza, míster Creakle dio orden de abrir la puerta de 
la celda y de invitar al Veintisiete a que saliera al corredor. Lo hicieron así, 
y ¡cuál no sería la sorpresa de Traddles y la mía al descubrir que el número 
Veintisiete era Uriah Heep! 

Inmediatamente nos reconoció y nos dijo, saliendo de su celda, con sus 
antiguas contorsiones: 

-¿Cómo está usted, míster Copperfield? ¿Cómo está usted, míster 
Traddle? 

Aquel reconocimiento causó entre los asistentes una sorpresa general, 
que no puedo explicarme más que suponiendo que se maravillaban de que 
no fuera orgulloso y nos hiciera el honor de reconocemos. 

-Y bien, Veintisiete —dijo míster Creakle, admirándole con expresión 
sentimental-, ¿cómo se encuentra usted hoy? 

-Soy muy humilde, caballero -respondió Uriah Heep. 

-Lo es usted siempre, Veintisiete -dijo míster Creakle. 

En esto, otro caballero le preguntó con expresión de profundo interés: 

- ¿Pero se encuentra usted completamente bien? 

-Sí, caballero, gracias -dijo Uriah Heep, mirando de soslayo a su 
interlocutor-; estoy aquí mucho mejor de lo que he estado en ninguna parte. 
Ahora reconozco mis locuras, caballero, y eso es lo que hace que me 
encuentre tan bien en mi nuevo estado. 

Muchos de los presentes estaban profundamente conmovidos. Uno de 
ellos se adelantó hacia él y le preguntó, con extremada sensibilidad, qué le 
parecía la carne. 

-Gracias, caballero -respondió Uriah Heep, mirando hacia donde había 
salido la pregunta-; ayer estaba más dura de lo que hubiera deseado, pero 


mi deber es resignarme. He hecho tonterías, caballeros —dijo Uriah, 
mirando a su alrededor con una sonrisa indulgente-, y debo soportar las 
consecuencias sin quejarme. 

Se elevó un murmullo combinado, donde se mezclaba por una parte la 
satisfacción de ver al Veintisiete en un estado de espíritu tan celestial, y, por 
el otro, un sentimiento de indignación contra el cocinero por haber dado 
motivo de queja. (Míster Creakle tomó nota inmediatamente.) Veintisiete 
continuaba de pie entre nosotros, como si se diera cuenta de que 
representaba el objeto curioso de un museo, de lo más interesante. Para 
darnos a los neófitos el golpe de gracia y deslumbrarnos, redoblando a 
nuestros ojos aquellas deslumbrantes maravillas, dieron orden de traemos 
también al Veintiocho. 

Me había sorprendido ya tanto, que sólo sentí una especie de sorpresa 
resignada cuando vi acercarse a Littimer leyendo un libro. 

-Veintiocho —dijo un caballero con lentes que no había hablado 
todavía-. La semana pasada se quejó usted del chocolate, amigo mío; ¿ha 
sido mejor esta semana? 

—Gracias, caballero -dijo Littimer-; estaba mejor hecho. Si me 
atreviera a hacer una observación, caballero, creo que la leche con que lo 
hacen no está completamente pura; pero ya sé que en Londres se adultera 
mucho la leche, y es un artículo muy difícil de procurarse al natural. 

Me pareció que el caballero de los lentes hacía competencia, con su 
Veintiocho, al Veintisiete de míster Creakle, pues cada uno de ellos se 
encargaba de hacer valer a su protegido. 

-¿Y cómo se encuentra usted, Veintiocho? —dijo el de los lentes. 

-Muchas gracias, caballero -respondió Littimer-; reconozco mis 
locuras, caballero, y siento mucho, cuando pienso en los pecados de mis 
antiguos compañeros; pero espero que obtendrán perdón. 

-¿Y es usted dichoso? -continuó el mismo caballero en tono animador. 

-Muy agradecido, caballero; muy dichoso —dijo Littimer. 

-¿Y hay algo que le preocupe? Dígalo francamente, Veintiocho. 

-Caballero -dijo Littimer sin levantar la cabeza-, si mis ojos no me han 
engañado, hay aquí un señor que me conoció hace tiempo. Puede serle útil a 
ese caballero el saber que atribuyo todas mis locuras pasadas a haber 
llevado una vida frívola, al servicio de jóvenes, y haberme dejado arrastrar 
por ellos a debilidades a las cuales no tuve la fuerza de resistir. Espero que 
ese Caballero, que es joven, aprovechará la advertencia y no se ofenderá de 


la libertad que me tomo, pues es por su bien. Reconozco todas mis locuras 
pasadas y espero que él también se arrepentirá de todas las faltas y pecados 
en que ha tomado parte. 

Observé que muchos de aquellos señores se tapaban la cara con las 
manos como si meditaran en la iglesia. 

-Eso le hace honor, Veintiocho; no esperaba menos de usted... ¿Tiene 
usted algo más que decir? 

-Caballero -dijo Littimer, levantando ligeramente, no los ojos, sino 
únicamente las cejas-, había una joven de mala conducta a quien he tratado 
en vano de salvar. Ruego a ese caballero, si le es posible, que informe a esa 
joven, de mi parte, de que la perdono y la invito al arrepentimiento. Espero 
que tenga esa bondad. 

-No dudo, caballero —continuó su interlocutor-, que el caballero a 
quien usted alude no sienta muy vivamente, como lo hacemos todos, lo que 
usted acaba de decir de una manera tan conmovedora. Pero no queremos 
detenerle más tiempo. 

-Muchas gracias -dijo Littimer-. Caballeros, les deseo buenos días, y 
espero que también ustedes y sus familias llegarán a reconocer sus pecados 
y a enmendarse. 

El Veintiocho se retiró, después de lanzar una mirada de inteligencia a 
Uriah. Vi que no eran desconocidos uno para el otro y que habían 
encontrado medio de entenderse. Cuando se cerró la puerta de su celda se 
oyó murmurar en todo el grupo que era un preso muy respetable, un caso 
magnífico. 

-Ahora, Veintisiete -dijo míster Creakle, volviendo a entrar en escena 
con su campeón-, ¿hay algo que podamos hacer por usted? No tiene más 
que decirlo. 

-Le pido humildemente, caballero -repuso Uriah, sacudiendo su cabeza 
odiosa—, la autorización de escribir otra vez a mi madre. 

-Le será acordada -dijo míster Creakle. 

-Muchas gracias; me preocupa mucho mi madre. Temo que esté en 
peligro. 

Alguien tuvo la imprudencia de preguntar qué peligro podía correr; 
pero un « ¡chis! » escandalizado fue la respuesta general. 

-Temo por su seguridad eterna, caballero -respondió Uriah, torciéndose 
hacia donde había salido la voz-. Me gustaría encontrar a mi madre en el 
mismo estado de ánimo que yo. Yo nunca hubiese llegado a este estado de 


espíritu si no hubiera venido aquí. Querría que mi madre estuviera aquí. 
¡Qué felicidad sería para todos que se pudiera traer aquí a todo el mundo! 

Aquello fue recibido con una satisfacción sin límites, la mayor 
satisfacción que habían tenido nunca aquellos señores. 

-Antes de venir aquí -dijo Uriah, lanzándonos una mirada de soslayo, 
como si hubiera querido poder envenenar con una mirada al mundo 
exterior, a que pertenecíamos-, antes de venir aquí he cometido faltas; pero, 
ahora puedo reconocerlo, hay mucho pecado en el mundo; hay mucho 
pecado en mi madre; hay mucho pecado en todas partes, menos aquí. 

-Está usted completamente cambiado -dijo míster Creakle. 

-¡Oh Dios mío! Ya lo creo -gritó aquel esperanzado. 

-¿Y usted no recaería si le pusieran en libertad? -preguntó otra 
persona. 

-¡Oh Dios mío; no, caballero! 

-Bien —dijo míster Creakle-; todo eso es muy satisfactorio. Antes se 
ha dirigido usted a míster Copperfield, Veintisiete. ¿Tiene usted algo más 
que decirle? 

-Usted me ha conocido mucho tiempo antes de mi entrada aquí y de mi 
gran cambio, míster Copperfield -dijo Uriah mirándome con una mirada 
feroz, como nunca he visto otra, ni aun en su rostro... - Usted me ha 
conocido en los tiempos en que, a pesar de todas mis faltas, era humilde con 
los orgullosos y dulce con los violentos. Usted ha sido violento una vez 
conmigo, míster Copperfield; usted me dio una bofetada, ya lo sabe usted. 

Cuadro de conmiseración general; me lanzan miradas indignadas. 

-Pero yo le perdono, míster Copperfield -dijo Uriah, haciendo de su 
clemencia un paralelo impío, que me parecería blasfemar el repetirlo-; yo 
perdono a todo el mundo. Yo no conservo rencor a nadie. Le perdono de 
todo corazón, y espero que en el futuro dominará usted mejor sus pasiones. 
Espero que míster Wickfield y mistress Wickfield se arrepentirán, como 
todos los demás pecadores. Usted ha sido visitado por la aflicción, y eso le 
aprovechará; pero todavía le hubiera aprovechado más el venir aquí. Míster 
Wickfield y mistress Wickfield también hubieran hecho mejor viniendo 
aquí. Lo mejor que puedo desearle, míster Copperfield, como a todos 
ustedes, caballeros, es que sean detenidos y conducidos aquí. Cuando 
pienso en mis locuras pasadas y en mi estado presente me doy cuenta de lo 
ventajoso que les sería esto. Y compadezco a todos los que no están aquí. 


Se deslizó en su celda, en medio de un coro de aprobaciones. Traddles 
y yo descansamos cuando le vimos bajo llave. 

Una consecuencia notable de todo aquel hermoso arrepentimiento fue 
que me dio ganas de preguntar lo que habían hecho aquellos dos hombres 
para ser encarcelados. Era evidentemente lo único que no estaban 
dispuestos a confesar. Y me dirigí a uno de los dos guardianes que, por la 
expresión de su rostro, parecía saber muy bien a qué atenerse sobre toda 
aquella comedia. 

-¿Sabe usted -le dije, mientras seguíamos el corredor- cuál ha sido el 
último error del número Veintisiete? 

Me dijo que era un caso de banca. 

-¿Un fraude a la banca de Inglaterra? -pregunté. 

-Sí, caballero, un caso de fraude, falsificación y conspiración, entre él 
y otros; él era el jefe de la banda. Se trataba de una suma enorme. Los 
condenaron a perpetua. Veintisiete era el más hábil de la tropa y había 
sabido permanecer en la sombra. Sin embargo, no lo consiguió del todo. 

-¿Y el crimen del Veintiocho, lo sabe usted? 

-Veintiocho -repuso el guardián, hablando en voz baja y por encima 
del hombro, sin volver la cabeza, como si temiese que Creakle y sus 
acompañantes le oyesen hablar con aquella culpable irreverencia de las dos 
criaturas inmaculadas-, Veintiocho, igualmente condenado, entró al servicio 
de un joven a quien la víspera de su partida para el extranjero robó 
doscientas cincuenta libras en dinero y en valores. Lo que me recuerda muy 
particularmente su asunto fue que le detuvo una enana. 

- ¿Quién? 

-Una mujercita, de la que he olvidado el nombre. 

-¿No será Mowcher? 

-Pues, sí; había escapado a todas las pesquisas, y se iba a América con 
una peluca y patillas rubias (nunca he visto un disfraz semejante), cuando 
esa mujer, que se encontraba en Southampton, se le tropezó en la calle, lo 
reconoció con su mirada perspicaz y corrió a meterse entre sus piernas para 
hacerle caer, y le sujetó con fuerza. 

-¡Excelente miss Mowcher! -exclamé. 

-Ya lo creo que merece la pena decirlo, si la hubiera usted visto, como 
yo, de pie en el banco de los testigos, el día del juicio -dijo mi amigo-. 
Cuando lo detuvo le hizo una gran herida en la cara y la maltrató del modo 
más brutal; pero ella no le soltó hasta verle bajo llave. Es más, le sujetaba 


con tal ahínco, que los agentes de policía tuvieron que llevárselos juntos. 
Ella lo puso en evidencia. Recibió cumplidos de todo el Tribunal y la 
llevaron a su casa en triunfo. Dijo delante del Tribunal que, conociéndole 
como le conocía, le hubiese detenido aunque hubiera sido manca y él fuerte 
como Sansón. Y yo creo que lo habría hecho como decía. 

También era esta mi opinión, y me hacía estimar cada vez más a miss 
Mowcher. 

Habíamos visto todo lo que había que ver. Habría sido en vano tratar 
de convencer a un hombre como el «venerable» míster Creakle de que el 
Veintisiete y el Veintiocho eran personas cuyo carácter no había cambiado 
en absoluto; que seguían siendo lo que habían sido siempre: unos hipócritas 
que ni hechos de encargo para aquellas confesiones públicas; que sabían tan 
bien como nosotros que todo aquello se cotizába por el lado de la 
filantropía, y que se los tendría en cuenta en cuanto estuvieran lejos de su 
patria; en una palabra, que era todo cálculo a impostura. Pero los dejamos 
allí con su «sistema» y emprendimos el regreso, todavía aturdidos con lo 
que acabábamos de ver. 

—Quizá sea mejor así, Traddles, « pues no hay corno hacerle correr a 
un mal caballo para que reviente». 

-Esperémoslo así -replicó Traddles. 
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Una luz brilla en mi camino 


S» acercara la Navidad y ya hacía dos meses que había vuelto a casa. Había 
visto muy a menudo a Agnes, y a pesar del placer que sentía oyéndome 
alabar públicamente, voz poderosa para animar a redoblar los esfuerzos, la 
menor palabra de elogio salida de la boca de Agnes valía para mí mil veces 
más que todo. 

Iba a Canterbury por lo menos una vez a la semana, y a veces más, y 
me pasaba la tarde con ella. Volvía por la noche, a caballo, pues había 
recaído en mi humor melancólico... sobre todo cuando la dejaba... y me 
gustaba verme obligado a hacer ejercicio para escapar a los recuerdos del 
pasado, que me perseguían en mis penosas vigilias y en mis sueños, más 
penosos todavía. Pasaba, por lo tanto, a caballo la mayor parte de mis largas 
y tristes noches, evocando durante el camino el mismo sentimiento doloroso 
que me había preocupado en mi larga ausencia. 

Mejor dicho, escuchaba como el eco de aquellos sentimientos. Los 
sentía yo mismo, pero como desterrados lejos de mí; no tenía más remedio 
que aceptar el papel inevitable que me había adjudicado a mí mismo. 
Cuando leía a Agnes las páginas que acababa de escribir; cuando la veía 
escucharme con tanta atención, echarse a reír o deshacerse en lágrimas; 
cuando su voz cariñosa se mezclaba con tanto interés al mundo ideal en que 
yo vivía, pensaba en lo que hubiera podido ser mi vida; pero lo pensaba, 
como antes, después de haberme casado con Dora, sabiendo que ya era 
demasiado tarde. 

Mis deberes con Agnes me obligaban a no turbar la ternura con que me 
quería, sin hacerme culpable de un egoísmo miserable. Mi impotencia para 
reparar el daño; la seguridad en que estaba, después de una madura 
reflexión, de que, habiendo estropeado voluntariamente y por mí mismo mi 
destino, y habiendo obtenido la clase de cariño que mi corazón impetuoso le 
había pedido, no me daba derecho a quejarme y sólo me quedaba sufrir. Eso 
era todo lo que llenaba mi alma y mis pensamientos; pero la quería y me 
consolaba al pensar que quizá llegaría un día en que podría confesarme con 
ella sin remordimientos; un día muy lejano en que podría decirle: 


«Agnes, mira cómo estaba cuando volví a tu lado, y ahora soy viejo, y 
no he podido volver a querer a nadie desde entonces». En cuanto a ella, no 
demostraba el menor cambio en sus sentimientos ni en su modo de tratarme. 
Era lo que había sido siempre para mí, ni más ni menos. 

Entre mi tía y yo este asunto parecía haber sido desechado de las 
conversaciones, no porque nos hubiéramos propuesto evitarlo, sino porque, 
por una especie de compromiso tácito, pensábamos cada uno por su lado, 
pero sin decir en alto nuestro pensamiento. Cuando, siguiendo nuestra 
antigua costumbre, estábamos por la noche sentados al lado del fuego, a 
veces nos quedábamos absortos en aquellos sueños; pero con toda 
naturalidad, como si hubiéramos hablado de ello siempre sin reservas. Y, sin 
embargo, guardábamos silencio. Yo creo que ella había leído en mi corazón 
y comprendía por qué me condenaba al silencio. 

Navidad se acercaba y Agnes nada me decía. Empezaba a temer que se 
hubiera dado cuenta del estado de mi alma y que guardara su secreto por no 
hacerme sufrir. Si era así, mi sacrificio había sido inútil y no había 
cumplido ni el menor de mis deberes con ella. Por fin me decidí a zanjar la 
dificultad; si existía entre nuestra confianza semejante barrera, había que 
romperla con mano enérgica. 

Era un día de invierno, frío y oscuro. ¡Cuántas razones tengo para 
recordarlo! Había caído algunas horas antes una nevada que, sin ser 
demasiado espesa, se había helado en el suelo, cubriéndolo. A través de los 
cristales de mi ventana veía los efectos del viento, que soplaba con 
violencia. Acababa de pensar en las ráfagas que debían de barrer en aquel 
momento las soledades de nieve de Suiza, y sus montañas, inaccesibles a 
los hombres en aquella estación, y me preguntaba qué era más solitario, si 
aquellas regiones aisladas o aquel océano desierto. 

-¿Sales hoy a caballo, Trot? -dijo mi tía entreabriendo la puerta. 

-Sí -le dije-; voy a Canterbury. Es un día hermoso para montar. 

-¡Ojalá tu caballo sea de la misma opinión -dijo mi tía-, pues está 
delante de la puerta, con las orejas gachas y la cabeza inclinada, como si 
prefiriera la cuadra al paseo! 

Yo creo que mi tía olvidaba que mi caballo atravesaba el césped, pero 
sin flaquear en su severidad con los asnos. 

- Ya se animará, no temas. 

-En todo caso, el paseo le sentará bien a su amo —dijo mi tía, mirando 
los papeles amontonados encima de la mesa-. ¡Ay, hijo mío!; trabajas 


demasiadas horas. Antes, cuando leía un libro, nunca me hubiera figurado 
que le costaba tanto trabajo a su autor. 

-A veces, leer cuesta trabajo -le contesté, Y el trabajo de autor no deja 
de tener encantos, tía. 

-¡Ah, sí! La ambición, el afán de gloria, la simpatía, y otras muchas 
cosas, supongo. ¡Bah! ¡Buen viaje! 

- ¿Sabes algo más -le dije, con tranquilidad, mientras se sentaba en mi 
sillón, después de haberme dado un golpecito en la espalda-, sabes algo más 
sobre el enamoramiento de Agnes, de que me hablaste? 

Me miró fijamente antes de contestarme. 

-Creo que sí, Trot. 

Me miraba de frente, con una especie de duda, de compasión, de 
desconfianza en sí misma, y viendo que yo trataba de demostrarle una 
alegría perfecta: 

-Y lo que es más, Trot... -me dijo 

-¡ Y bien! 

-Es que creo que va a casarse. 

-¿Que Dios la bendiga! —dije alegremente. 

-¡Que Dios la bendiga -dijo mi tía-, y a su marido también! 

Me uní a sus deseos mientras le decía adiós; bajé rápidamente la 
escalera, me subí al caballo y partí. «Razón de más -pensé- para adelantar la 
explicación.» 

¡Cómo recuerdo aquel viaje triste y frío! Los trozos de hielo barridos 
por el viento venían a golpearme el rostro; las herraduras de mi caballo 
llevaban el compás sobre el suelo endurecido; la nieve, arrastrada por la 
brisa, se arremolinaba. Los caballos, humeantes, se detenían en lo alto de 
las colinas, para resoplar, con sus carros cargados de heno y sacudiendo sus 
cascabeles armoniosos. Los valles que se veían al pie de las montañas se 
dibujaban en el horizonte negruzco como líneas inmensas trazadas con tiza 
sobre una pizarra gigantesca. 

Encontré a Agnes sola. Sus discípulas habían vuelto a sus casas. Leía 
al lado de la chimenea. Dejó el libro al verme entrar y me acogió con su 
cordialidad acostumbrada; tomó la labor y se sentó al lado de una de las 
ventanas. 

Yo me senté a su lado y nos pusimos a hablar de lo que yo hacía, del 
tiempo que necesitaba todavía para terminar mi obra, de lo que había hecho 


desde mi última visita. Agnes estaba muy alegre; me dijo que pronto me 
haría demasiado famoso para que se me pudiera hablar de semejantes cosas. 

-Por eso verás que me aprovecho del presente -me dijo y que no dejo 
de hacer preguntas mientras está permitido. 

Miré su rostro, inclinado sobre la labor. Ella levantó los ojos y vio que 
la miraba. 

-Parece que hoy estás preocupado, Trot -me dijo. 

-Agnes, ¿puedo decirte por qué? He venido para decírtelo. 

Dejó su labor, como acostumbraba a hacerlo cuando discutíamos 
seriamente, y me dedicó toda su atención. 

-Querida Agnes, ¿dudas de mi sinceridad contigo? 

-No -respondió, mirándome sorprendida. 

-¿Dudas de que pueda yo dejar de ser lo que he sido siempre para ti? 

-No -respondió como la primera vez. 

- ¿Recuerdas lo que he tratado de decirte a mi vuelta, querida Agnes, de 
la deuda de reconocimiento que tengo contigo y del cariño que me inspiras? 

-Lo recuerdo muy bien —dijo con dulzura. 

-Tienes un secreto, Agnes; permíteme que lo comparta contigo. 

Bajó los ojos; temblaba. 

-No podía ignorarlo siempre, Agnes, aunque te haya sabido antes por 
otros labios que no son los tuyos (lo que me parece extraño); sé que hay 
alguien a quien has dado el tesoro de tu amor. No me ocultes una cosa que 
toca tan de cerca a tu felicidad. ¡Si tienes confianza en mí, trátame como 
amigo, como hermano, en esta ocasión sobre todo! 

Me lanzó una mirada suplicante, casi de reproche; después, 
levantándose, atravesó rápidamente la habitación, como si no supiera dónde 
ir, y ocultando la cara entre las manos, se echó a llorar.. 

Sus lágrimas me conmovieron hasta el fondo del alma, pero 
despertaron en mí algo que me dio valor. Sin que supiera cómo, se unían en 
mi espíritu a la dulce y triste sonrisa que había quedado grabada en mi 
memoria, y me causaban una sensación de esperanza más que de tristeza. 

-Agnes, hermana mía, amiga mía, ¿qué he hecho? 

-Déjame salir, Trotwood; no me encuentro bien; estoy fuera de mí; ya 
te contaré... en otra ocasión... te escribiré. Ahora no; te lo ruego; ¡te lo 
suplico! 

Yo trataba de recordar lo que me había dicho la tarde en que habíamos 
hablado de la naturaleza de su afecto, que no necesitaba correspondencia, y 


me parecía que acababa de atravesar todo un mundo en un momento. 

-Agnes, no puedo soportar el verte así, y sobre todo por mi culpa. 
Amiga mía, tú, que eres lo que más quiero en el mundo, si eres desgraciada, 
déjame que comparta tu pena; si necesitas ayuda o consejo, déjame que 
trate de ayudarte; si tienes un peso en el corazón, déjame que trate de 
dulcificártelo. ¿Por qué crees que soporto la vida, Agnes, sino por ti? 

-¡Oh!, déjame ahora... estoy fuera de mí... En otra ocasión. 

Sólo podía distinguir aquellas palabras entrecortadas. 

¿Me equivocaba? ¿Me arrastraba mi amor propio a mi pesar? ¿O sería 
verdad que tenía derecho para esperar, para soñar que percibía una felicidad 
en la que nunca me había atrevido ni a pensar? 

-Tengo que hablarte, no puedo dejarlo así. ¡Por amor de Dios, Agnes, 
no nos engañemos el uno al otro después de tantos años, después de todo lo 
que ha pasado! Quiero hablarte sinceramente. Si crees que puedo estar 
celoso de la felicidad que tú puedes dar; si crees que no me resignaría a 
verte en manos de un protector más querido y elegido por ti; que en mi 
aislamiento no vería con satisfacción tu felicidad, desecha ese pensamiento, 
porque no es hacerme justicia. ¡De algo me ha servido el sufrir! Y no se han 
desperdiciado tus lecciones. ¡No hay el menor egoísmo en mis sentimientos 
hacia ti, Agnes! 

Se había tranquilizado. Al cabo de un momento volvió hacia mí su 
rostro, pálido todavía, y me dijo en voz baja, entrecortada por la emoción, 
pero muy clara: 

-Le debo a tu amistad por mí, Trotwood, el declararte que te 
equivocas. No puedo decirte más. Si he necesitado a veces apoyo y 
consuelo, nunca me han faltado. Si alguna vez he sido desgraciada, mi pena 
pasó ya. Si he tenido que llevar una carga, se ha ido haciendo ligera. Si 
tengo un secreto, no es nuevo... y no es lo que supones. No puedo ni 
revelarlo ni compartirlo con nadie; debo guardarlo para mí sola. 

-Agnes, espera todavía un momento. 

Se alejó, pero la retuve. Pasé mi brazo alrededor de su talle. «Si alguna 
vez he sido desgraciada... mi secreto no es nuevo.» Pensamientos y 
esperanzas desconocidas asaltaron mi alma; los colores de mi vida 
cambiaban. 

-Agnes, querida mía, tú, a quien respeto y honro... a quien amo tan 
tiernamente... Cuando he venido aquí hoy creía que nadie podría 
arrancarme semejante confesión. Creía que mi secreto continuaría enterrado 


en el fondo de mi alma hasta el día de nuestra vejez. Pero, Agnes, si veo en 
este momento la esperanza de que un día quizá me permitas que te dé otro 
nombre, un nombre mil veces más dulce que el de hermana... 

Lloraba; pero ya no eran las mismas lágrimas; brillaba en ellas mi 
esperanza. 

-Agnes, tú, que has sido siempre mi guía y mi mayor apoyo. Si 
hubieras pensado un poco más en ti misma y un poco menos en mí, cuando 
crecíamos juntos, creo que mi imaginación vagabunda no se hubiese dejado 
arrastrar lejos de tu lado. Pero estabas tan por encima de mí, me eras tan 
necesaria en mis penas y en mis alegrías de niño, que tomé la costumbre de 
confiarme a ti, de apoyarme en ti para todo; y esta costumbre ha llegado a 
ser en mí una segunda naturaleza, que tomó el lugar de mis primeros 
sentimientos, el de la felicidad de quererte como te quiero. 

Agnes seguía llorando; pero ya no eran lágrimas de tristeza: ¡eran 
lágrimas de alegría! Y yo la tenía en mis brazos como no la había tenido 
nunca, como nunca había soñado en tenerla. 

-Cuando quería a Dora, Agnes y ya sabes si la quería tiernamente... 

-Sí -exclamó con viveza-; y soy dichosa sabiéndolo. 

-Cuando la quería, aun entonces mi amor habría sido incompleto sin tu 
simpatía. La tenía, y por eso no me faltaba nada. Pero al perder a Dora, 
Agnes, ¿qué hubiera hecho sin ti? 

Y la estrechaba en mis brazos, contra mi corazón. Su cabeza 
descansaba, temblando, en mi hombro; sus ojos, tan dulces, buscaban los 
míos, brillando de alegría a través de sus lágrimas. 

-Cuando me fui, Agnes, te quería. Desde lejos no he dejado de 
quererte... y de vuelta aquí, te quiero. 

Entonces traté de contarle la lucha que había tenido que sostener 
conmigo mismo y la conclusión a que había llegado. Traté de revelarle toda 
mi alma. Traté de hacerle comprender cómo había intentado conocerla más 
y conocerme a mí mismo; cómo me había resignado a lo que había creído 
descubrir, y cómo aquel mismo día había venido a verla, fiel a mi 
resolución. Si me quería lo bastante para casarse conmigo, ya sabía yo que 
no era por mis méritos, pues el único que tenía era el haberla amado 
fielmente y el haber sufrido mucho, y eso último era lo que me había 
decidido a confesárselo todo. ¡Oh Agnes! En este momento vi brillar en sus 
ojos el alma de mi «mujer-niña», y me dijo: " Está bien", y encontré en ella 


el más precioso recuerdo de la florecita que se había deshojado en todo su 
esplendor. 

-¡Soy tan dichosa, Trotwood! Mi corazón está tan lleno; pero tengo 
que decirte una cosa. 

-¿Qué, vida mía? 

Puso con dulzura sus manos en mis hombros, y mirándome 
serenamente al rostro, me dijo: 

-¿No sabes lo que es? 

-No me atrevo a pensarlo; dímelo tú, querida. 

-¡Que te he querido toda mi vida! 

¡Oh, qué dichosos éramos, qué dichosos éramos! Ya no llorábamos por 
nuestras penas pasadas (las suyas eran mayores que las mías); llorábamos 
de alegría al vemos así, el uno junto al otro, para no separamos nunca. 

Estuvimos paseando por el campo en aquella tarde de invierno, y la 
naturaleza parecía compartir la alegría tranquila de nuestras almas. Las 
estrellas brillaban por encima de nosotros, y, con los ojos en el cielo, 
bendecíamos a Dios por habernos llevado a aquella tranquila dicha. 

De pie, juntos ante la ventana abierta, contemplábamos la luna, que 
brillaba. Agnes fijó sus ojos tranquilos en ella; yo seguí su mirada. Un gran 
espacio se abría en tomo mío; me parecía ver a lo lejos, por aquella 
carretera, un pobre chico, solo y abandonado, que ahora podía decir, del 
corazón que latía contra el suyo: « ¡Es mío! ». 

La hora de la comida se acercaba cuando aparecimos al día siguiente 
en casa de mi tía. Peggotty me dijo que estaba en mi cuarto. Ponía su 
orgullo en tenerlo muy en orden y preparado para recibirme. La 
encontramos leyendo, con los lentes puestos, al lado de la chimenea. 

-¡Dios mío! —dijo al vemos entrar—. ¿Qué me traes a casa? 

-¡Es Agnes! -le dije. 

Habíamos acordado empezar con mucha discreción, y mi tía se 
desconcertó al decir yo: «Es Agnes»; me había lanzado una mirada llena de 
esperanza; pero viendo que estaba tan tranquilo como de costumbre, se 
quitó las gafas, con desesperación, y se frotó vigorosamente la punta de la 
Nariz. 

Sin embargo, acogió a Agnes con todo su corazón, y pronto bajamos a 
comer. Dos o tres veces mi tía se puso las gafas para mirarme; pero se las 
quitaba enseguida, desconcertada, y volvía a frotarse la nariz. Todo con 
gran disgusto de míster Dick, que sabía que era mala señal. 


-A propósito, tía -le dije después de comer-: he hablado con Agnes de 
lo que me habías dicho. 

-Entonces, Trot -dijo mi tía, poniéndose muy colorada-, has hecho muy 
mal; debías haber cumplido tu promesa. 

-No te enfadarás, tía, cuando sepas que Agnes no tiene ningún cariño 
que la haga desgraciada. 

-¡Qué absurdo! —dijo mi tía. 

Y viéndola muy molesta pensé que mejor era terminar de una vez. 
Cogí la mano de Agnes y fuimos los dos a arrodillarnos delante de su 
butaca. Mi tía nos miró, juntó las manos y, por la primera y última vez de su 
vida, tuvo un ataque de nervios. 

Peggotty acudió. En cuanto mi tía se repuso se arrojó a su cuello, la 
llamó vieja loca y la abrazó. Después abrazó a míster Dick (que se 
consideró muy honrado y no menos sorprendido) y se lo explicó todo. La 
alegría fue desbordante. 

Nunca he podido descubrir si en su última conversación conmigo mi 
tía se permitió una mentira piadosa, o si se había engañado sobre el estado 
de mi alma. Todo lo que me había dicho, según me repetía, es que Agnes se 
iba a casar, y ahora yo sabía mejor que nadie si era verdad. 

Nuestra boda tuvo lugar quince días después. Traddles y Sofía, el 
doctor y mistress Strong fueron los únicos invitados a nuestra tranquila 
unión. Los dejamos con el corazón lleno de alegría, para irnos en coche. 
Tenía en mis brazos a la que había sido para mí el manantial de todas las 
nobles emociones que había sentido, la que había sido el centro de mi alma, 
el círculo de mi vida... ¡Mi mujer! Y mi cariño por ella estaba tallado en la 
roca. 

-Esposo mío -dijo Agnes-; ahora que puedo darte este nombre, tengo 
todavía algo que decirte. 

-Dilo, amor mío. 

-Es un recuerdo de la noche en que Dora murió. 

- Ya sabes que te rogó que fueras a buscarme. 

-SÍ. 

-Me dijo que me dejaba una cosa; y ¿sabes lo que era? 

Creí adivinarlo, y estreché más fuerte contra mi corazón a la mujer que 
me amaba desde hacía tanto tiempo. 

-Me dijo que me hacía una última súplica y que me encargaba un 
último deber que cumplir. 


-¿Y era? 

-Nada más que ocupara el sitio que ella dejaba vacío. 

Y Agnes, apoyando su cabeza en mi pecho, lloraba, y yo lloraba con 
ella, aunque éramos muy dichosos. 
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Us visitante 


Lirco al fin de lo que me había propuesto relatar; pero hay todavía un 
incidente en el que mi recuerdo se detiene a menudo con gusto, y sin el cual 
faltaría algo. 

Mi nombre y mi fortuna habían crecido, y mi felicidad doméstica era 
perfecta, llevaba casado diez años. Una tarde de primavera estábamos 
sentados al lado del fuego, en nuestra casa de Londres, Agnes y yo. Tres de 
nuestros niños jugaban en la habitación, cuando vinieron a decirme que un 
desconocido quería verme. 

Le habían preguntado si venía para negocios, y había contestado que 
no, que venía para tener el gusto de verme, y que llegaba de un largo viaje. 
Mi criado decía que era un hombre de edad y que tenía un aspecto colonial. 

Aquella noticia me produjo cierta emoción; tenía algo misterioso que 
recordaba a los niños el principio de una historia favorita que a su madre le 
gustaba contarles, y donde se veía llegar, disfrazada así, bajo una capa, a un 
hada vieja y mala que detestaba a todo el mundo. Uno de nuestros niños 
escondió la cabeza en las rodillas de su madre, para estar a salvo de todo 
peligro, y la pequeña Agnes (la mayor de nuestros hijos) sentó a la muñeca 
en su silla para que figurase en su lugar, y corrió a esconderse detrás de las 
cortinas de la ventana, por donde dejaba asomar el bosque de bucles 
dorados de su cabecita rubia, curiosa de ver lo que sucedería. 

-Díganle que pase -dije yo. 

Y vimos aparecer y detenerse en la sombra de la puerta a un anciano 
de aspecto saludable y robusto, con cabellos grises. La pequeña Agnes, 
atraída por su aspecto bondadoso, corrió a su encuentro; yo no había 
reconocido todavía bien sus rasgos, cuando mi mujer, levantándose de 
pronto, me dijo con voz conmovida que era míster Peggotty. 

¡Era míster Peggotty! Estaba viejo; pero de esa vejez bermeja viva y 
vigorosa. Cuando se calmó nuestra primera emoción y estuvo sentado, con 
los niños encima de las rodillas, delante del fuego, cuya llama iluminaba su 
rostro, me pareció más fuerte, más robusto, y hasta ¿lo diré? más guapo que 
nunca. 


-Señorito Davy -dijo, y aquel nombre de otro tiempo, pronunciado en 
el tono de otro tiempo, halagaba mi oído-. Señorito Davy, ¡es un hermoso 
día para mí este en que vuelvo a verle con su excelente esposa! 

-¡Sí, amigo mío; es verdaderamente un hermoso día! -exclamé. 

-Y estos preciosos niños -dijo míster Peggotty- parecen florecillas. 
Señorito Davy, no era usted mayor que el más pequeño de estos tres cuando 
le vi por primera vez. Emily era lo mismo, y nuestro pobre muchacho 
también era un chiquillo. 

-He cambiado mucho desde entonces -le dije, Pero dejemos a los niños 
que vayan a acostarse, y como en toda Inglaterra no puede haber para usted 
por esta noche más albergue que esta casa, dígame dónde puedo enviar a 
buscar su equipaje, y después, mientras bebemos un vaso de aguardiente de 
Yarmouth, charlaremos de lo sucedido en estos diez años. 

-¿Ha venido usted solo? -preguntó Agnes. 

-Sí, señora -dijo, besándole la mano-; he venido solo. 

Se sentó a nuestro lado. No sabíamos cómo demostrarle nuestra 
alegría; y escuchando aquella voz, que me era tan familiar, estaba a punto 
de creer que vivíamos todavía en los tiempos en que emprendía su largo 
viaje en busca de su sobrina querida. 

-Es un buen charco que atravesar para tan poco tiempo. Pero el agua 
nos conoce (sobre todo cuando es salada), y los amigos son los amigos, ¡y 
ya estarnos reunidos! Casi me ha salido en verso -dijo míster Peggotty, 
sorprendido de aquel descubrimiento—; pero ha sido sin querer. 

-¿Y piensa usted volver a recorrer toda esas millas muy pronto? - 
preguntó Agnes. 

-Sí, señora -respondió-; se lo he prometido a Emily antes de partir. 
Pero, ¿saben ustedes?, los años no me rejuvenecen, y si no hubiera venido 
ahora es probable que no lo hubiese hecho nunca. Y tenía demasiadas ganas 
de verlos, señorito Davy, en su casa feliz, antes de hacerme demasiado 
viejo. 

Nos miraba como si no pudiera saciar sus ojos. Agnes le retiró de la 
frente, con alegría,- los largos mechones de sus cabellos grises para que 
pudiera vemos mejor. 

-Y ahora, cuéntenos usted -le dije- todo lo sucedido. 

-No es muy largo, señorito Davy. No hemos hecho fortuna, pero hemos 
prosperado bastante. Claro que hemos trabajado mucho; y al principio era 
una vida un poco dura. Sin embargo, hemos prosperado. Hemos criado 


corderos, hemos cultivado la tierra, hemos hecho un poco de todo, y hemos 
terminado por estar todo lo bien que podíamos desear. Dios nos ha 
protegido siempre -dijo, inclinando respetuosamente la cabeza-, y hemos 
tenido éxito; es decir, a la larga, no en el primer momento; si no era ayer, 
era hoy, y si no era hoy, era mañana. 

-¿Y Emily? —dijimos a la vez Agnes y yo. 

-Emily, señora, desde nuestra partida no ha dicho ni una vez su oración 
de la noche, al irse a acostar, allá en los bosques del otro lado del sol, sin 
pronunciar su nombre. Cuando usted la dejó y perdimos de vista al señorito 
Davy, aquella famosa tarde en que partimos, al principio estaba muy 
abatida, y estoy seguro de que si hubiera sabido entonces lo que el señorito 
Davy tuvo la prudencia y la bondad de ocultarnos, no hubiese podido 
resistir el golpe. Pero había a bordo buenas gentes, y había enfermos, y se 
dedicó a cuidarlos; también había niños en quienes ocuparse, y eso la 
distraía; y haciendo el bien a su alrededor, se lo hacía a sí misma. 

-¿Y cuándo supo la desgracia? -le pregunté. 

-Se la he ocultado aun después de saberlo yo —dijo míster Peggotty-. 
Vivíamos en un lugar solitario, pero en medio de los árboles más hermosos 
y de rosales que subían hasta nuestro tejado. Un día, mientras yo trabajaba 
en el campo, llegó un viajero inglés, de nuestro Norfolk o Suffolk (no sé 
bien cuál de los dos), y, como es natural, le hicimos entrar para darle de 
comer y de beber; lo recibimos lo mejor que pudimos. Es lo que hacemos 
todos en la colonia. Llevaba consigo un periódico viejo, donde estaba el 
relato de la tempestad. Así se enteró. Cuando volví por la noche vi que lo 
sabía. 

Bajó la voz al decir aquello, y su rostro tomó la expresión de gravedad 
que tan bien le conocía. 

-¿Y eso la ha cambiado mucho? 

-Sí; durante mucho tiempo, quizá aún ahora mismo. Pero creo que la 
soledad le ha hecho mucho bien. Tiene mucho que hacer en la granja; tiene 
que cuidar las aves y muchas cosas más. El trabajo le ha hecho bien. No sé - 
dijo pensativo- si ahora reconocería usted a nuestra Emily, señorito Davy. 

-¿Tanto ha cambiado? 

-No lo sé; como la veo todos los días, no puedo saberlo; pero hay 
momentos en que me parece que está tan delgada -dijo míster Peggotty 
mirando el fuego- y tan decaída, con sus tristes ojos azules; tiene el aspecto 


delicado, y su linda cabecita, un poco inclinada, la voz tranquila... casi 
tímida. ¡Así es mi Emily! 

Le observábamos en silencio; él seguía mirando al fuego, pensativo. 

-Unos creen que es un amor mal correspondido; otros, que su 
matrimonio ha sido roto por la muerte. Nadie sabe lo que es. Hubiese 
podido casarse; no le han faltado ocasiones; pero me ha dicho siempre: 
«No, tío; eso ha terminado para mí». Conmigo está alegre; pero es muy 
reservada cuando hay extraños; y le gusta ir lejos, para dar una lección a un 
niño, o cuidar un enfermo, o para hacer un regalo a alguna chica que se va a 
Casar: pues ella ha hecho muchas bodas, pero sin querer asistir nunca a 
ninguna. Quiere con ternura a su tío; es paciente; todo el mundo la adora, 
jóvenes y viejos. Todos los que sufren la buscan. ¡Esa es mi Emily! 

Se pasó la mano por los ojos, con un suspiro, y levantó la cabeza. 

-¿Y Martha, está todavía con usted? -pregunté. 

-Martha se casó al segundo año, señorito Davy. Un muchacho, un 
joven labrador, que pasaba por delante de casa al ir al mercado con las reses 
de su amo... el viaje es de quinientas millas para ir y volver.. la pidió en 
matrimonio (las mujeres escasean por allí) para ir a establecerse por su 
cuenta en los grandes bosques. Ella me pidió que le contara su historia a 
aquel hombre, sin ocultarle nada. Yo lo hice; se casaron, y viven a 
cuatrocientas millas de toda voz humana. No oyen más voz que la suya y la 
de los pajaritos... 

-¿Y mistress Gudmige? -le pregunté. 

Hay que creer que habíamos tocado una cuerda sensible, pues míster 
Peggotty se echó a reír y se frotó las piernas con las manos, de arriba abajo, 
como hacía antes en el viejo barco cuando estaba de buen humor. 

-Me creerán si quieren; pero también la han pedido en matrimonio. ¡Si 
el cocinero de un barco, que ha ido a establecerse allí, señorito Davy, no ha 
pedido a mistress Gudmige en matrimonio, que me ahorquen! ¿Qué más 
puedo decirles? 

Nunca he visto a Agnes reír de tan buena gana. El entusiasmo súbito 
de míster Peggotty la divertía de tal modo, que no podía contenerse, y 
cuanto más reía, más me hacía reír, y más crecía el entusiasmo de míster 
Peggotty, y más se frotaba este las piernas. 

-¿ Y qué le ha contestado mistress Gudmige? -pregunté cuando recobré 
un poco de serenidad. 


-Pues bien; en lugar de contestarle: « Muchas gracias, se lo agradezco 
mucho, pero no quiero cambiar de estado a mi edad», mistress Gudmige 
cogió una jarra llena de agua, que tenía a su lado, y se la vació en la cabeza. 
El desgraciado cocinero empezó a pedir socorro con todas sus fuerzas. 

Y míster Peggotty se echó a reír, y nosotros con él. 

-Pero debo decir, para hacer justicia a esa excelente criatura -prosiguió, 
enjugándose los ojos, que le lloraban de tanto reír—, que ha cumplido todo 
lo prometido, y más todavía. Es la mujer más amable, más fiel y más 
honrada que existe, señorito Davy. No se ha quejado ni una sola vez de 
estar sola y abandonada, ni siquiera cuando hemos tenido que trabajar tanto 
al desembarcar. En cuanto al «viejo», ya no piensa en él, se lo aseguro, 
desde su salida de Inglaterra. 

-Ahora —dije-, hablemos de míster Micawber. ¿Sabe usted que ha 
pagado todo lo que debía aquí, hasta el pagaré de Traddles? ¿Lo recuerdas, 
mi querida Agnes? Por consecuencia, debemos suponer que ha tenido éxito 
en sus empresas. Pero denos usted noticias suyas. 

Míster Peggotty metió, sonriendo, la mano en el bolsillo de su chaleco 
y, Sacando un paquete muy bien doblado, desplegó con el mayor cuidado un 
periódico chiquito, de aspecto muy cómico. 

-Tengo que decirle, señorito Davy, que hemos dejado el bosque y que 
ahora vivimos cerca del puerto de Middlebay, donde hay lo que podríamos 
llamar una ciudad. 

-¿Y míster Micawber, estuvo con ustedes en el bosque? 

-Ya lo creo -dijo míster Peggotty-, y de muy buena gana. Nunca he 
visto nada semejante. Le veo todavía, con su cabeza calva, inundada de 
sudor de tal modo, bajo un sol ardiente, que me parecía que se iba a derretir. 
Ahora es magistrado. 

-¿Magistrado? -dije. 

Mister Peggotty señaló con el dedo un párrafo del periódico, donde leí 
lo que sigue, del Port Middlebay Times: 

« El banquete ofrecido a nuestro eminente colono y conciudadano 
Wilkins Micawber, magistrado del distrito de Port Middlebay, ha tenido 
lugar ayer, en la gran sala del hotel, donde había una multitud ahogante. Se 
Calcula que no había menos de cuarenta y seis personas en la mesa, sin 
contar a todos los que llenaban corredores y escaleras. La sociedad más 
escogida de Middlebay se había dado cita para honrar a este hombre tan 
notable, tan estimado y tan popular. El doctor Mell (de la Escuela Normal 


de Salem House Port Middlebay) presidía el banquete; a su derecha estaba 
sentado nuestro ilustre huésped. Cuando, después de quitar los manteles y 
de ejecutar de una manera admirable nuestro himno nacional de Non nobis, 
en el cual se ha distinguido principalmente la voz metálica del célebre 
aficionado Wilkins Micawber, hijo, se ha brindado, según costumbre de 
todo fiel ciudadano, entre las aclamaciones de la asamblea, de asentimiento, 
el doctor Mell lo ha hecho por la salud de nuestro ilustre huésped, ornato de 
nuestra ciudad: «¡Ojalá no nos abandone, si no es para engrandecerse 
todavía mas, y ojalá su éxito entre nosotros sea tal que resulte imposible 
elevarle más alto! ». Nada podrá describir el entusiasmo con que fue 
recibido este brindis. Los aplausos crecían, rodando con impetuosidad, 
como las olas en el océano. Por fin se consiguió el silencio, y Wilkins 
Micawber se levantó para dar las gracias. No trataremos, dadas las malas 
condiciones acústicas del local, de seguir a nuestro elocuente conciudadano 
en los diferentes períodos de su respuesta, adornada con las flores más 
elegantes de la oratoria. Nos bastará decir que era una obra maestra de 
elocuencia, y que las lágrimas llenaron los ojos de todos los asistentes 
cuando, aludiendo al principio de su feliz carrera, ha suplicado a los jóvenes 
presentes entre el auditorio que nunca se dejasen arrastrar a contraer 
compromisos pecuniarios que les fuera imposible cumplir. Se ha vuelto a 
brindar por el doctor Mell y por mistress Micawber, que ha dado las gracias, 
con un gracioso saludo, desde la gran puerta, donde una gran cantidad de 
jóvenes bellezas estaban subidas en las sillas para admirar y embellecer a la 
vez el conmovedor espectáculo. "También se brindó por mistress Pidger 
Begs (antes, miss Micawber), por mistress Mell, por Wilkins Micawber, 
hijo (que ha hecho reír a toda la asamblea al pedir permiso para expresar su 
agradecimiento con una canción mejor que con un discurso), por la familia 
entera de míster Micawber (bien conocido en su madre patria, es inútil 
nombrarla, por lo tanto), etc., etc. Al fin de la sesión, las mesas 
desaparecieron como por encanto, para dejar sitio a los aficionados al baile. 
Entre los discípulos de Terpsícore, que no han dejado de bailar hasta que el 
sol les ha recordado la hora de retirarse, se ha podido observar a Wilkins 
Micawber, hijo, y a la encantadora miss Helena, la cuarta hija del doctor 
Mell.» 

Leí con gusto el nombre del doctor Mell, y estaba encantado de 
descubrir en tan brillante situación a míster Mell, el maestro, el antiguo 


sufrelotodo del funcionario de Middlesex, cuando míster Peggotty me 
indicó otra página del mismo periódico, donde leí 

«A DAVID COPPERFIELD 

EL EMINENTE AUTOR 

Mi querido amigo: 

Han pasado muchos años desde que podía contemplar con mis ojos los 
rasgos, ahora familiares a la imaginación, de una considerable porción del 
mundo civilizado. 

Pero, amigo mío, aunque esté privado, por un concurso de 
circunstancias que no dependen de mí, de la compañía del compañero de mi 
juventud, no he dejado de seguirle con el pensamiento en el rápido impulso 
que ha tomado su vuelo. Nada ha podido impedirme, ni aun el océano, que 
nos separa tempestuoso 

(BURNS.) 

el que participara de las fiestas intelectuales que nos ha prodigado. 

No puedo dejar salir de aquí a un hombre que estimamos y respetamos 
los dos, mi querido amigo, sin aprovechar esta ocasión pública de darle las 
gracias en mi nombre, y, no temo decirlo, en el de todos los habitantes de 
Port Middlebay, por el placer de la ciudad de que es usted poderoso agente. 

Adelante, amigo mío. Usted no es desconocido aquí; su talento es 
apreciado. Aunque relegado en un país lejano, no hay que creernos por eso, 
como dicen nuestros detractores, ni indiferentes ni melancólicos. ¡Adelante, 
amigo mío; continúe su vuelo de águila! Los habitantes de Port Middlebay 
le seguirán a través de las nubes, con delicia y con afán de instruirse. 

Y entre los ojos que se levantarán hacia usted desde esta región del 
globo, mientras tengan luz y vida, estará los pertenecientes a WILKINS 
MICAWBER,Magistrado.» 

Recorriendo las otras páginas del periódico descubrí que míster 
Micawber era uno de los corresponsales más activos y más estimados. 
Había otra carta suya relativa a la construcción de un puente. Había también 
el anuncio de una nueva edición de la colección de sus obras maestras 
epistolares, en un bonito volumen, considerablemente aumentado; y, O 
mucho me equivoco, o el artículo de fondo era también de su mano. 

Mientras míster Peggotty estuvo en Londres hablamos muchas veces 
de míster Micawber; pero sólo estuvo un mes. Su hermana y mi tía vinieron 
a Londres para verle, y Agnes y yo fuimos a decirle adiós, a bordo del 
navío, cuando se embarcó. Ya no volveremos a decirle adiós en la tierra. 


Pero antes de dejar Inglaterra, fue conmigo a Yarmouth para ver la 
lápida que yo había hecho colocar en el cementerio, en recuerdo de Ham. 
Mientras que, a petición suya, copiaba yo la corta inscripción que estaba 
grabada en ella, le vi inclinarse y coger de la tumba un poco de musgo. 


-Es para Emily -me dijo, guardándoselo en el pecho-; se lo he 
prometido, señorito Davy. 
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Ultima mirada retrospectiva 


Y añora que ha terminado mi historia, vuelvo por última vez mi vista atrás, 
antes de cerrar estas páginas. 

Me veo con Agnes a mi lado, continuando nuestro viaje por la vida. 
Nos rodean nuestros hijos y amigos, y a veces, a lo largo del camino me 
parece oír voces que me son queridas. 

¿Cuáles serán los rostros que más me atraen entre esa multitud de 
voces? Aquí están, se me acercan para contestar a mi pregunta. 

Primero, mi tía, con sus gafas, un poco más gordas. Tiene ya más de 
ochenta años; pero sigue tan tiesa como un huso, y aun en invierno anda sus 
seis millas a pie, de un tirón. 

Con ella está siempre mi querida y vieja Peggotty, que también lleva 
gafas; y por la noche se pone al lado de la lámpara, con la aguja en la mano, 
y no coge nunca la labor sin poner encima de la mesa su pedacito de cera, 
su metro dentro de la casita y su caja de labor, cuya tapa tiene pintada la 
catedral de Saint Paul. 

Las mejillas y los brazos de Peggotty, antes tan duros, que en mi 
infancia me sorprendía el que los pájaros no los picasen mejor que a las 
manzanas, se han empequeñecido; y sus ojos, que oscurecían con su brillo 
todo el resto de la cara, se han empañado algo (aunque brillan todavía). 
Sólo su dedo índice, tan áspero, es siempre el mismo, y cuando veo al más 
pequeño de mis hijos agarrarse a él, tambaleándose, para it de mi tía a ella, 
recuerdo nuestro gabinete de Bloonderstone y los tiempos en que apenas yo 
mismo sabía andar. Mi tía, por fin, se ha consolado de su desilusión; es 
madrina de una verdadera Betsey Trotwood de carne y hueso, y Dora (la 
que viene después) pretende que la tía la mime. 

Hay algo que abulta mucho en el bolsillo de Peggotty. Es nada menos 
que el libro de los cocodrilos; está en bastante mal estado; muchas hojas 
están arrancadas y vueltas a sujetar con un alfiler; pero Peggotty se lo 
enseña todavía a los niños como una preciosa reliquia. Nada me divierte 
tanto como ver en la segunda generación mi rostro de niño, levantando 


hacia mí sus ojos maravillados con las historias de los cocodrilos. Eso me 
hace acordarme de mi antiguo amigo Brooks de Shefield. 

En medio de mis hijos, en un hermoso día de verano, veo a un anciano 
que lanza cometas, y las sigue con la mirada, con una alegría que no se 
puede expresar. Me acoge radiante y me hace una multitud de señas 
misteriosas: 

-Trotwood, sabrás que cuando no tenga otra cosa que hacer acabaré la 
Memoria, y que tu tía es la mujer más admirable del mundo. 

¿Quién es esa señora que anda encorvada apoyándose en un bastón? 
Reconozco en su rostro las huellas de una belleza altiva que ya pasó, y que 
trata de luchar todavía contra la debilidad de su inteligencia extraviada. Está 
en un jardín. A su lado hay una mujer brusca, sombría, ajada, con una 
cicatriz en los labios. Oigamos lo que dicen: 

-Rosa, he olvidado el nombre de este caballero. 

Rosa se inclina hacia ella y le anuncia a míster Copperfield. 

-Me alegro mucho de verle, caballero, y siento mucho observar que 
está usted de luto. Espero que el tiempo le traerá algún consuelo. 

La persona que la acompaña la regaña por su distracción 

-No está de luto; fíjese usted -y trata de sacarla de sus sueños. 

-¿Ha visto usted a mi hijo, caballero? ¿Se han reconciliado ustedes? 

Después, mirándome con fijeza, lanza un gemido y se lleva la mano a 
la frente; exclama con voz terrible: 

-¡Rosa, ven aquí; ha muerto! 

Y Rosa, arrodillada delante de ella, le prodiga a la vez sus caricias y 
sus reproches; o bien exclama, con amargura: «Yo le amaba más de lo que 
usted le amaba»; o se esfuerza en hacerla dormir sobre su pecho, como a un 
niño enfermo. As ílas he dejado, y así las encuentro siempre; así de año en 
año transcurre sus vidas. 

Un barco vuelve de la India. ¿Quién es esa señora inglesa casada con 
un viejo creso escocés? ¿Será, por casualidad, Julia Mills? 

Sí; es Julia Mills, siempre esbelta, con un hombre negro que le entrega 
las cartas en un platillo dorado, y una mulata vestida de blanco, con un 
pañuelo brillante en la cabeza, que le sirve su Tiffin en su sala de estar. Pero 
Julia no escribe ya su diario, no canta ya el funeral del amor; no hace más 
que pelearse sin cesar con su viejo creso escocés, una especie de oso 
amarillo. Julia está sumergida en dinero hasta el cuello; nunca habla ni 
sueña con otra cosa. Me gustaba más «en el desierto de Sahara». 


Mejor dicho, ahora es cuando está en el desierto de Sahara. Pues Julia, 
aunque tiene una casa preciosa, aunque tiene escogidas amistades y da 
todos los días magníficas comidas, no ve a su alrededor retoños verdeantes 
ni el más pequeño capullo que prometa para un día flores o fruto. Sólo ve lo 
que llama « su sociedad». Míster Jack Maldon, que desde lo alto de su 
grandeza pone en ridículo la mano que le ha elevado y me habla del doctor 
como de una antigualla muy divertida. ¡Ah, Julia! Si la sociedad sólo se 
compone para ti de caballeros y damas semejantes; si el principio sobre el 
que reposa es ante todo una indiferencia confesada por todo lo que puede 
avanzar o retrasar el progreso de la humanidad, hubieses hecho mejor, yo 
creo, perdiéndote «en el desierto de Sahara»; al menos habrías tenido la 
esperanza de salir de él. 

Pero aquí está el buen doctor, nuestro anciano amigo; trabaja en su 
Diccionario (está en la letra d). ¡Qué dichoso es entre su mujer y sus libros! 
También está con él el Veterano; pero ha perdido poder y está muy lejos de 
tener la influencia de antes. 

Y este otro hombre atareado, que trabaja en el Templo, con los 
cabellos (por lo menos los que le quedan) más recalcitrantes que nunca, 
gracias al roce constante de su peluca de abogado, es mi buen, mi antiguo 
amigo Traddles. Tiene la mesa cubierta de papeles, y le digo, mirando a mi 
alrededor: 

-Si Sofía fuera todavía tu escribiente, Traddles, tendría un trabajo 
terrible. 

-Es verdad, mi querido Copperfield; pero ¡qué buenos días los de 
Holtorn Court!, ¿no es cierto? 

-Cuando ella lo aseguraba que un día serías juez, aunque no fuera 
aquella la opinión más general. 

-De todos modos, si eso llegara a suceder... 

-Ya sabes que no has de tardar mucho. 

-Pues bien, querido Copperfield, cuando sea juez traicionaré el secreto 
de Sofía, como le he prometido. 

Salimos del brazo; voy a comer a casa de Traddles, en familia. Es el 
cumpleaños de Sofía, y en el camino Traddles me habla de su felicidad 
presente y pasada. 

-He conseguido, mi querido Copperfield, todo lo que deseaba. En 
primer lugar, el reverendo Horace ha sido elevado a un cargo donde tiene 
cuatrocientas cincuenta libras. Además, nuestros dos hijos reciben una 


excelente educación y se distinguen en sus estudios por su trabajo y su 
éxito. Hemos casado muy bien a tres hermanas de Sofía; todavía hay otras 
tres, que viven con nosotros; las otras tres están con su padre desde la 
muerte de mistress Crewler, y son felices como reinas. 

-Excepto... —dije. 

-Excepto la Belleza -dijo Traddles-, sí. Es una desgracia que se haya 
casado con tan mala persona. Tenía cierto brillo que la sedujo; pero, 
después de todo, ahora que está en casa y que nos hemos desembarazado de 
él, espero que recobre su alegría. 

La casa de Traddles es una de aquellas que Sofía y él examinaban y 
hacían mentalmente su distribución en sus paseos de la tarde. Es una casa 
grande; pero Traddles guarda sus papeles en el tocador, con las botas. Sofía 
y él viven en la buhardilla para dejar las habitaciones bonitas a la Belleza y 
a las otras hermanas. No hay nunca una habitación de más en la casa, pues 
no sé cómo siempre, por una razón o por otra, hay una infinidad de 
hermanitas a quienes alojar, y no ponemos el pie en una habitación sin que 
se precipiten todas a un tiempo hacia la puerta, y ahoguen, por decirlo así, a 
Traddles con sus besos. La pobre Belleza está ya para siempre con ellos, 
viuda, con una niña. En honor del cumpleaños de Sofía han ido a comer las 
tres hermanas casadas, con sus tres maridos; además, el hermano de uno de 
los maridos, el primo de otro, y la hermana de otro, que me parece muy 
dispuesta a casarse con el primo. A la cabecera está sentado Traddles como 
un patriarca, bueno y sencillo como siempre. Frente a él, Sofía lo mira 
radiante, a través de la mesa, con un servicio que brilla lo bastante para no 
confundirlo tomándolo por metal inglés. 

Y ahora ha llegado el momento de terminar mi tarea. Me cuesta trabajo 
arrancarme a mis recuerdos; pero las figuras se borran y desaparecen. Sin 
embargo, hay una que brilla como una luz celestial y que ilumina todos los 
demás objetos que me rodean, dominándolos, y que permanece. 

Vuelvo la cabeza y la veo a mi lado, con su belleza serena. Mi lámpara 
va a apagarse, ¡he trabajado hasta tan tarde esta noche!; pero la presencia 
querida, sin la que no soy nada, me acompaña. 

¡Oh Agnes, alma mía! ¡Ojalá tu rostro esté así presente cuando llegue 
el verdadero fin de mi vida! ¡Quiera Dios que cuando la realidad se 
desvanezca ante mis ojos como sombras, lo encuentre todavía a mi lado, 
señalándome el cielo! 
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Capítulo 1 


Soy un hombre de cierta edad. En los últimos treinta años, mis actividades 


me han puesto en íntimo contacto con un gremio interesante y hasta 
singular, del cual, entiendo, nada se ha escrito hasta ahora: el de los 
amanuenses o copistas judiciales. He conocido a muchos, profesional y 
particularmente, y podría referir diversas historias que harían sonreír a los 
señores benévolos y llorar a las almas sentimentales. Pero a las biografías 
de todos los amanuenses prefiero algunos episodios de la vida de Bartleby, 
que era uno de ellos, el más extraño que yo he visto o de quien tenga 
noticia. De otros copistas yo podría escribir biografías completas; nada 
semejante puede hacerse con Bartleby. No hay material suficiente para una 
plena y satisfactoria biografía de este hombre. Es una pérdida irreparable 
para la literatura. Bartleby era uno de esos seres de quienes nada es 
indagable, salvo en las fuentes originales: en este caso, exiguas. De 
Bartleby no sé otra cosa que la que vieron mis asombrados ojos, salvo un 
nebuloso rumor que figurará en el epílogo. 

Antes de presentar al amanuense, tal como lo vi por primera vez, 
conviene que registre algunos datos míos, de mis empleados, de mis 
asuntos, de mi oficina y de mi ambiente general. Esa descripción es 
indispensable para una inteligencia adecuada del protagonista de mi relato. 
Soy, en primer lugar, un hombre que desde la juventud ha sentido 
profundamente que la vida más fácil es la mejor. Por eso, aunque 
pertenezco a una profesión proverbialmente enérgica y a veces nerviosa 
hasta la turbulencia, jamás he tolerado que esas inquietudes conturben mi 
paz. Soy uno de esos abogados sin ambición que nunca se dirigen a un 
jurado o solicitan de algún modo el aplauso público. En la serena 
tranquilidad de un cómodo retiro realizo cómodos asuntos entre las 
hipotecas de personas adineradas, títulos de renta y acciones. Cuantos me 
conocen, considéranme un hombre eminentemente seguro. El finado Juan 
Jacobo Astor, personaje muy poco dado a poéticos entusiasmos, no 
titubeaba en declarar que mi primera virtud era la prudencia: la segunda, el 
método. 

No lo digo por vanidad, pero registro el hecho de que mis servicios 
profesionales no eran desdeñados por el finado Juan Jacobo Astor; nombre 


que, reconozco, me gusta repetir porque tiene un sonido orbicular y tintinea 
como el oro acuñado. Espontáneamente agregaré que yo no era insensible a 
la buena opinión del finado Juan Jacobo Astor. 

Poco antes de la historia que narraré, mis actividades habían 
aumentado en forma considerable. Había sido nombrado para el cargo, 
ahora suprimido en el Estado de Nueva York, de agregado a la Suprema 
Corte. No era un empleo difícil, pero sí muy agradablemente remunerativo. 
Raras veces me encojo; raras veces me permito una indignación peligrosa 
ante las injusticias y los abusos; pero ahora me permitiré ser temerario, y 
declarar que considero la súbita y violenta supresión del cargo de agregado, 
por la Nueva Constitución, como un acto prematuro, pues yo tenía por 
descontado hacer de sus gajes una renta vitalicia, y sólo percibí los de 
algunos años. Pero esto es al margen. 

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el n.? X de Wall Street. Por un 
lado daban a la pared blanqueada de un espacioso tubo de aire, cubierto por 
una claraboya y que abarcaba todos los pisos. 

Este espectáculo era más bien manso, pues le faltaba lo que los 
paisajistas llaman animación. Aunque así fuera, la vista del otro lado 
ofrecía, por lo menos, un contraste. En esa dirección, las ventanas 
dominaban sin el menor obstáculo una alta pared de ladrillo, ennegrecida 
por los años y por la sombra; las ocultas bellezas de esta pared no exigían 
un telescopio, pues estaban a pocas varas de mis ventanas para beneficio de 
espectadores miopes. Mis oficinas ocupaban el segundo piso; a causa de la 
gran elevación de los edificios vecinos, el espacio entre esta pared y la mía 
se parecía no poco a un enorme tanque cuadrado. 

En el período anterior al advenimiento de Bartleby, yo tenía dos 
escribientes bajo mis órdenes, y un muchacho muy vivo para los mandados. 
El primero, Turkey; el segundo, Nippers; el tercero, Ginger. Éstos son 
nombres que no es fácil encontrar en las guías. Eran en realidad 
sobrenombres, mutuamente conferidos por mis empleados, y que 
expresaban sus respectivas personas o caracteres. Turkey era un inglés bajo, 
obeso, de mi edad más o menos, esto es, no lejos de los sesenta. De 
mañana, podríamos decir, su rostro era rosado, pero después de las doce -su 
hora de almuerzo- resplandecía como una hornalla de carbones de Navidad, 
y seguía resplandeciendo (pero con un descenso gradual) hasta las seis de la 
tarde; después yo no veía más al propietario de ese rostro, quien 
coincidiendo en su cenit con el sol, parecía ponerse con él, para levantarse, 


culminar y declinar al día siguiente, con la misma regularidad y la misma 
gloria. 

En el decurso de mi vida he observado singulares coincidencias, de las 
cuales no es la menor el hecho de que el preciso momento en que Turkey, 
con roja y radiante faz, emitía sus más vívidos rayos, indicaba el principio 
del período durante el cual su capacidad de trabajo quedaba seriamente 
afectada para el resto del día. No digo que se volviera absolutamente 
haragán u hostil al trabajo. Por el contrario, se volvía demasiado enérgico. 
Había entonces en él una exacerbada, frenética, temeraria y disparatada 
actividad. Se descuidaba al mojar la pluma en el tintero. Todas las manchas 
que figuran en mis documentos fueron ejecutadas por él después de las doce 
del día. En las tardes, no sólo propendía a echar manchas: a veces iba más 
lejos, y se ponía barullento. En tales ocasiones, su rostro ardía con más 
vívida heráldica, como si se arrojara carbón de piedra en antracita. Hacía 
con la silla un ruido desagradable, desparramaba la arena; al cortar las 
plumas, las rajaba impacientemente, y las tiraba al suelo en súbitos 
arranques de ira; se paraba, se echaba sobre la mesa, desparramando sus 
papeles de la manera más indecorosa; triste espectáculo en un hombre ya 
entrado en años. Sin embargo, como era por muchas razones mi mejor 
empleado y siempre antes de las doce el ser más juicioso y diligente, y 
Capaz de despachar numerosas tareas de un modo incomparable, me 
resignaba a pasar por alto sus excentricidades, aunque, ocasionalmente, me 
veía obligado a reprenderlo. Sin embargo lo hacía con suavidad, pues 
aunque Turkey era de mañana el más cortés, más dócil y más reverencial de 
los hombres, estaba predispuesto por las tardes, a la menor provocación, a 
ser áspero de lengua, es decir, insolente. Por eso, valorando sus servicios 
matinales, como yo lo hacía, y resuelto a no perderlos -pero al mismo 
tiempo, incómodo por sus provocadoras maneras después del mediodía- y 
corno hombre pacífico, poco deseoso de que mis amonestaciones 
provocaran respuestas impropias, resolví, un sábado a mediodía (siempre 
estaba peor los sábados), sugerirle, muy bondadosamente, que, tal vez, 
ahora que empezaba a envejecer, sería prudente abreviar sus tareas; en una 
palabra, no necesitaba venir a la oficina más que de mañana; después del 
almuerzo era mejor que se fuera a descansar a su casa hasta la hora del té. 
Pero no, insistió en cumplir sus deberes vespertinos. Su rostro se puso 
intolerablemente fogoso, y gesticulando con una larga regla, en el extremo 


de la habitación, me aseguró enfáticamente que si sus servicios eran útiles 
de mañana, ¿cuánto más indispensables no serían de tarde? 

-Con toda deferencia, señor -dijo Turkey entonces-, me considero su 
mano derecha. De mañana, ordeno y despliego mis columnas, pero de tarde 
me pongo a la cabeza, y bizarramente arremeto contra el enemigo, así -e 
hizo una violenta embestida con la regla. 

-¿Y los borrones? -insinué yo. 

-Es verdad, pero con todo respeto, señor, ¡contemple estos cabellos! 
Estoy envejeciendo. Seguramente, señor, un borrón o dos en una tarde 
calurosa no pueden reprocharse con severidad a mis canas. La vejez, 
aunque borronea una página, es honorable. Con permiso, señor, los dos 
estamos envejeciendo. 

Este llamado a mis sentimientos personales resultó irresistible. 
Comprendí que estaba resuelto a no irse. Hice mi composición de lugar, 
resolviendo que por las tardes le confiaría sólo documentos de menor 
importancia. 

Nippers, el segundo de mi lista, era un muchacho de unos veinticinco 
años, cetrino, melenudo, algo pirático. Siempre lo consideré una víctima de 
dos poderes malignos: la ambición y la indigestión. Evidencia de la primera 
era cierta impaciencia en sus deberes de mero copista y una injustificada 
usurpación de asuntos estrictamente profesionales, tales como la redacción 
original de documentos legales. La indigestión se manifestaba en rachas de 
sarcástico mal humor, con notorio rechinamiento de dientes, cuando 
cometía errores de copia; innecesarias maldiciones, silbadas más que 
habladas, en lo mejor de sus ocupaciones, y especialmente por un continuo 
disgusto con el nivel de la mesa en que trabajaba. A pesar de su ingeniosa 
aptitud mecánica, nunca pudo Nippers arreglar esa mesa a su gusto. Le 
ponía astillas debajo, cubos de distinta clase, pedazos de cartón y llegó 
hasta ensayar un prolijo ajuste con tiras de papel secante doblado. Pero todo 
era en vano. Si para comodidad de su espalda, levantaba la cubierta de su 
mesa en un ángulo agudo hacia el mentón, y escribía como si un hombre 
usara el empinado techo de una casa holandesa como escritorio, la sangre 
circulaba mal en sus brazos. Si bajaba la mesa al nivel de su cintura, y se 
agachaba sobre ella para escribir, le dolían las espaldas. La verdad es que 
Nippers no sabía lo que quería. O, si algo quería, era verse libre para 
siempre de una mesa de copista. Entre las manifestaciones de su ambición 
enfermiza, tenía la pasión de recibir a ciertos tipos de apariencia ambigua y 


trajes rotosos a los que llamaba sus clientes. Comprendí que no sólo le 
interesaba la política parroquial: a veces hacía sus negocitos en los 
juzgados, y no era desconocido en las antesalas de la cárcel. Tengo buenas 
razones para creer, sin embargo, que un individuo que lo visitaba en mis 
oficinas, y a quien pomposamente insistía en llamar mi cliente, era sólo un 
acreedor, y la escritura, una cuenta. Pero con todas sus fallas y todas las 
molestias que me causaba, Nippers (como su compatriota Turkey) me era 
muy útil, escribía con rapidez y letra clara; y cuando quería no le faltaban 
modales distinguidos. Además, siempre estaba vestido como un caballero; y 
con esto daba tono a mi oficina. En lo que respecta a Turkey, me daba 
mucho trabajo evitar el descrédito que reflejaba sobre mí. Sus trajes 
parecían grasientos y olían a comida. En verano usaba pantalones grandes y 
bolsudos. Sus sacos eran execrables; el sombrero no se podía tocar. Pero 
mientras sus sombreros me eran indiferentes, ya que su natural cortesía y 
deferencia, como inglés subalterno, lo llevaban a sacárselo apenas entraba 
en el cuarto, su saco ya era otra cosa. Hablé con él respecto a su ropa, sin 
ningún resultado. La verdad era, supongo, que un hombre con renta tan 
exigua no podía ostentar al mismo tiempo una cara brillante y una ropa 
brillante. 

Como observó Nippers una vez, Turkey gastaba casi todo su dinero en 
tinta roja. Un día de invierno le regalé a Turkey un sobretodo mío de muy 
decorosa apariencia: un sobretodo gris, acolchado, de gran abrigo, 
abotonado desde el cuello hasta las rodillas. Pensé que Turkey apreciaría el 
regalo, y moderaría sus estrépitos e imprudencias. Pero no; creo que el 
hecho de enfundarse en un sobretodo tan suave y tan acolchado, ejercía un 
pernicioso efecto sobre él -según el principio de que un exceso de avena es 
perjudicial para los caballos-. De igual manera que un caballo impaciente 
muestra la avena que ha comido, así Turkey mostraba su sobretodo. Le daba 
insolencia. Era un hombre a quien perjudicaba la prosperidad. 

Aunque en lo referente a la continencia de Turkey yo tenía mis 
presunciones, en lo referente a Nippers estaba persuadido de que, 
cualesquiera fueran sus faltas en otros aspectos, era por lo menos un joven 
sobrio. Pero la propia naturaleza era su tabernero, y desde su nacimiento le 
había suministrado un carácter tan irritable y tan alcohólico que toda bebida 
subsiguiente le era superflua. Cuando pienso que en la calma de mi oficina 
Nippers se ponía de pie, se inclinaba sobre la mesa, estiraba los brazos, 
levantaba todo el escritorio y lo movía, y lo sacudía marcando el piso, como 


si la mesa fuera un perverso ser voluntarioso dedicado a vejarlo y a 
frustrarlo, claramente comprendo que para Nippers el aguardiente era 
superfluo. Era una suerte para mí que, debido a su causa primordial -la mala 
digestión-, la irritabilidad y la consiguiente nerviosidad de Nippers eran 
más notables de mañana, y que de tarde estaba relativamente tranquilo. Y 
como los paroxismos de Turkey sólo se manifestaban después de mediodía, 
nunca debí sufrir a la vez las excentricidades de los dos. Los ataques se 
relevaban como guardias. Cuando el de Nippers estaba de turno, el de 
Turkey estaba franco, y viceversa. Dadas las circunstancias era éste un buen 
arreglo. 

Ginger Nut, el tercero en mi lista, era un muchacho de unos doce años. 
Su padre era carrero, ambicioso de ver a su hijo, antes de morir, en los 
tribunales y no en el pescante. Por eso lo colocó en mi oficina como 
estudiante de derecho, mandadero, barredor y limpiador, a razón de un dólar 
por semana. Tenía un escritorio particular, pero no lo usaba mucho. Pasé 
revista a su cajón una vez: contenía un conjunto de cáscaras de muchas 
clases de nueces. Para este perspicaz estudiante, toda la noble ciencia del 
derecho cabía en una cáscara de nuez. Entre sus muchas tareas, la que 
desempeñaba con mayor presteza consistía en proveer de manzanas y de 
pasteles a Turkey y a Nippers. 

Ya que la copia de expedientes es tarea proverbialmente seca, mis dos 
amanuenses solían humedecer sus gargantas con helados, de los que pueden 
adquirirse en los puestos cerca del Correo y de la Aduana. También solían 
encargar a Ginger Nut ese bizcocho especial -pequeño, chato, redondo y 
sazonado con especias- cuyo nombre se le daba. En las mañanas frías, 
cuando había poco trabajo, Turkey los engullía a docenas como si fueran 
obleas -lo cierto es que por un penique venden seis u ocho-, y el rasguido de 
la pluma se combinaba con el ruido que hacía al triturar las abizcochadas 
partículas. Entre las confusiones vespertinas y los fogosos atolondramientos 
de Turkey, recuerdo que una vez humedeció con la lengua un bizcocho de 
jengibre y lo estampó como sello en un título hipotecario. Estuve entonces 
en un tris de despedirlo, pero me desarmó con una reverencia oriental, 
diciéndome: 

-Con permiso, señor, creo que he estado generoso suministrándole un 
sello a mis expensas. 

Mis primitivas tareas de escribano de transferencias y buscador de 
títulos, y redactor de documentos recónditos de toda clase aumentaron 


considerablemente con el nombramiento de agregado a la Suprema Corte. 
Ahora había mucho trabajo, para el que no bastaban mis escribientes: 
requerí un nuevo empleado. 

En contestación a mi aviso, un joven inmóvil apareció una mañana en 
mi oficina; la puerta estaba abierta, pues era verano. Reveo esa figura: 
¡pálidamente pulcra, lamentablemente decente, incurablemente desolada! 
Era Bartleby. 

Después de algunas palabras sobre su idoneidad, lo tomé, feliz de 
contar entre mis copistas a un hombre de tan morigerada apariencia, que 
podría influir de modo benéfico en el arrebatado carácter de Turkey, y en el 
fogoso de Nippers. 

Yo hubiera debido decir que una puerta vidriera dividía en dos partes 
mis escritorios, una ocupada por mis amanuenses, la otra por mí. Según mi 
humor, las puertas estaban abiertas o cerradas. Resolví colocar a Bartleby 
en un rincón junto a la portada, pero de mi lado, para tener a mano a este 
hombre tranquilo, en caso de cualquier tarea insignificante. Coloqué su 
escritorio junto a una ventanita, en ese costado del cuarto que 
originariamente daba a algunos patios traseros y muros de ladrillos, pero 
que ahora, debido a posteriores construcciones, aunque daba alguna luz no 
tenía vista alguna. A tres pies de los vidrios había una pared, y la luz bajaba 
de muy arriba, entre dos altos edificios, como desde una pequeña abertura 
en una cúpula. Para que el arreglo fuera satisfactorio, conseguí un alto 
biombo verde que enteramente aislara a Bartleby de mi vista, dejándolo, sin 
embargo, al alcance de mi voz. Así, en cierto modo, se aunaban sociedad y 
retiro. 

Al principio, Bartleby escribió extraordinariamente. Como si hubiera 
padecido un ayuno de algo que copiar, parecía hartarse con mis 
documentos. No se detenía para la digestión. Trabajaba día y noche, 
copiando, a la luz del día y a la luz de las velas. Yo, encantado con su 
aplicación, me hubiera encantado aún más si él hubiera sido un trabajador 
alegre. Pero escribía silenciosa, pálida, mecánicamente. 

Una de las indispensables tareas del escribiente es verificar la fidelidad 
de la copia, palabra por palabra. Cuando hay dos o más amanuenses en una 
oficina, se ayudan mutuamente en este examen, uno leyendo la copia, el 
otro siguiendo el original. Es un asunto cansador, insípido y letárgico. 
Comprendo que para temperamentos sanguíneos, resultaría intolerable. Por 
ejemplo, no me imagino al ardoroso Byron, sentado junto a Bartleby, 


resignado a cotejar un expediente de quinientas páginas, escritas con letra 
apretada. 

Yo ayudaba en persona a confrontar algún documento breve, llamando 
a Turkey o a Nippers con este propósito. Uno de mis fines al colocar a 
Bartleby tan a mano, detrás del biombo, era aprovechar sus servicios en 
estas ocasiones triviales. Al tercer día de su estada, y antes de que fuera 
necesario examinar lo escrito por él, la prisa por completar un trabajito que 
tenía entre manos, me hizo llamar súbitamente a Bartleby. En el apuro y en 
la justificada expectativa de una obediencia inmediata, yo estaba en el 
escritorio con la cabeza inclinada sobre el original y con la copia en la 
mano derecha algo nerviosamente extendida, de modo que, al surgir de su 
retiro, Bartleby pudiera tomarla y seguir el trabajo sin dilaciones. 

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debía hacer, esto es, 
examinar un breve escrito conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi 
consternación, cuando sin moverse de su ángulo, Bartleby, con una voz 
singularmente suave y firme, replicó: 

-Preferiría no hacerlo. 

Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis atónitas 
facultades. Primero, se me ocurrió que mis oídos me engañaban o que 
Bartleby no había entendido mis palabras. Repetí la orden con la mayor 
claridad posible; pero con claridad se repitió la respuesta: 

-Preferiría no hacerlo. 

-Preferiría no hacerlo -repetí como un eco, poniéndome de pie, 
excitadísimo y cruzando el cuarto a grandes pasos-. ¿Qué quiere decir con 
eso? Está loco. Necesito que me ayude a confrontar esta página: tómela -y 
se la alcancé. 

-Preferiría no hacerlo -dijo. 

Lo miré con atención. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos grises, 
vagamente serenos. Ni un rasgo denotaba agitación. Si hubiera habido en su 
actitud la menor incomodidad, enojo, impaciencia o impertinencia, en otras 
palabras si hubiera habido en él cualquier manifestación normalmente 
humana, yo lo hubiera despedido en forma violenta. Pero, dadas las 
circunstancias, hubiera sido como poner en la calle a mi pálido busto en 
yeso de Cicerón. 

Me quedé mirándolo un rato largo mientras él seguía escribiendo y 
luego volví a mi escritorio. Esto es rarísimo, pensé. ¿Qué hacer? Mis 
asuntos eran urgentes. Resolví olvidar aquello, reservándolo para algún 


momento libre en el futuro. Llamé del otro cuarto a Nippers y pronto 
examinamos el escrito. 

Pocos días después, Bartleby concluyó cuatro documentos extensos, 
copias cuadruplicadas de testimonios, dados ante mí durante una semana en 
la cancillería de la Corte. Era necesario examinarlos. El pleito era 
importante y una gran precisión era indispensable. Teniendo todo listo 
llamé a Turkey, Nippers y Ginger Nut, que estaban en el otro cuarto, 
pensando poner en manos de mis cuatro amanuenses las cuatro copias 
mientras yo leyera el original. Turkey, Nippers y Ginger Nut estaban 
sentados en fila, cada uno con su documento en la mano, cuando le dije a 
Bartleby que se uniera al interesante grupo. 

-¡Bartleby!, pronto, estoy esperando. 

OÍ el arrastre de su silla sobre el piso desnudo, y el hombre no tardó en 
aparecer a la entrada de su ermita. 

-¿En qué puedo ser útil? -dijo apaciblemente. 

-Las copias, las copias -dije con apuro-. Vamos a examinarlas. Tome -y 
le alargué la cuarta copia. 

-Preferiría no hacerlo -dijo, y dócilmente desapareció detrás de su 
biombo. 

Por algunos momentos me convertí en una estatua de sal, a la cabeza 
de mi columna de amanuenses sentados. Vuelto en mí, avancé hacia el 
biombo a indagar el motivo de esa extraordinaria conducta. 

-¿Por qué rehúsa? 

-Preferiría no hacerlo. 

Con cualquier otro hombre, me hubiera precipitado en un arranque de 
ira, desdeñando explicaciones, y lo hubiera arrojado ignominiosamente de 
mi vista. Pero había algo en Bartleby que no sólo me desarmaba 
singularmente, sino que de manera maravillosa me conmovía y 
desconcertaba. Me puse a razonar con él. 

-Son sus propias copias las que estamos por confrontar. Esto le 
ahorrará trabajo, pues un examen bastará para sus cuatro copias. Es la 
costumbre. Todos los copistas están obligados a examinar su copia. ¿No es 
así? ¿No quiere hablar? ¡Conteste! 

-Prefiero no hacerlo -replicó melodiosamente. Me pareció que 
mientras me dirigía a él, consideraba con cuidado cada aserto mío; que 
comprendía por entero el significado; que no podía contradecir la 


irresistible conclusión; pero que al mismo tiempo alguna suprema 
consideración lo inducía a contestar de ese modo. 

- ¿Está resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud, solicitud hecha 
de acuerdo con la costumbre y el sentido común? 

Brevemente me dio a entender que en ese punto mi juicio era exacto. 
Sí: su decisión era irrevocable. 

No es raro que el hombre a quien contradicen de una manera insólita e 
irrazonable, bruscamente descrea de su convicción más elemental. Empieza 
a vislumbrar vagamente que, por extraordinario que parezca, toda la justicia 
y toda la razón están del otro lado; si hay testigos imparciales, se vuelve a 
ellos para que de algún modo lo refuercen. 

-Turkey -dije-, ¿qué piensa de esto? ¿Tengo razón? 

-Con todo respeto, señor -dijo Turkey en su tono más suave-, creo que 
la tiene. 

-Nippers. ¿Qué piensa de esto? 

-Yo lo echaría a puntapiés de la oficina. 

El sagaz lector habrá percibido que siendo mañana, la contestación de 
Turkey estaba concebida en términos tranquilos y corteses y la de Nippers 
era malhumorada. O para repetir una frase anterior, diremos que el 
malhumor de Nippers estaba de guardia y el de Turkey estaba franco. 

-Ginger Nut -dije, ávido de obtener en mi favor el sufragio más 
mínimo-, ¿qué piensas de esto? 

-Creo, señor, que está un poco chiflado -replicó Ginger Nut con una 
mueca burlona. 

-Está oyendo lo que opinan -le dije, volviéndome al biombo-. Salga y 
cumpla con su deber. 

No condescendió a contestar. Tuve un momento de molesta 
perplejidad. Pero las tareas urgían. Y otra vez decidí postergar el estudio de 
este problema a futuros ocios. Con un poco de incomodidad llegamos a 
examinar los papeles sin Bartleby, aunque a cada página, Turkey, 
deferentemente, daba su opinión de que este procedimiento no era correcto; 
mientras Nippers, retorciéndose en su silla con una nerviosidad dispéptica, 
trituraba entre sus dientes apretados, intermitentes maldiciones silbadas 
contra el idiota testarudo de detrás del biombo. En cuanto a él (Nippers), 
ésta era la primera y última vez que haría sin remuneración el trabajo de 
otro. 


Mientras tanto, Bartleby seguía en su ermita, ajeno a todo lo que no 
fuera su propia tarea. 

Pasaron algunos días, en los que el amanuense tuvo que hacer otro 
largo trabajo. Su conducta extraordinaria me hizo vigilarlo estrechamente. 
Observé que jamás iba a almorzar; en realidad, que jamás iba a ninguna 
parte. Jamás, que yo supiera, había estado ausente de la oficina. Era un 
centinela perpetuo en su rincón. Noté que a las once de la mañana, Ginger 
Nut solía avanzar hasta la apertura del biombo, como atraído por una señal 
silenciosa, invisible para mí. Luego salía de la oficina, haciendo sonar unas 
monedas, y reaparecía con un puñado de bizcochos de jengibre, que 
entregaba en la ermita, recibiendo dos de ellos como jornal. 

Vive de bizcochos de jengibre, pensé; no toma nunca lo que se llama 
un almuerzo; debe ser vegetariano; pero no, pues no toma ni legumbres, no 
come más que bizcochos de jengibre. Medité sobre los probables efectos de 
un exclusivo régimen de bizcochos de jengibre. Se llaman así, porque el 
jengibre es uno de sus principales componentes, y su principal sabor. Ahora 
bien, ¿qué es el jengibre? Una cosa cálida y picante. ¿Era Bartleby cálido y 
picante? Nada de eso; el jengibre, entonces, no ejercía efecto alguno sobre 
Bartleby. Probablemente, él prefería que no lo ejerciera. 

Nada exaspera más a una persona seria que una resistencia pasiva. Si 
el individuo resistido no es inhumano, y el individuo resistente es 
inofensivo en su pasividad, el primero, en sus mejores momentos, 
Caritativamente procurará que su imaginación interprete lo que su 
entendimiento no puede resolver. 

Así me aconteció con Bartleby y sus manejos. ¡Pobre hombre! pensé 
yo, no lo hace por maldad; es evidente que no procede por insolencia; su 
aspecto es suficiente prueba de lo involuntario de sus rarezas. Me es útil. 
Puedo llevarme bien con él. Si lo despido, caerá con un patrón menos 
indulgente, será maltratado y tal vez llegará miserablemente a morirse de 
hambre. Sí, puedo adquirir a muy bajo precio la deleitosa sensación de 
amparar a Bartleby; puedo adaptarme a su extraña terquedad; ello me 
costará poquísimo o nada y, mientras, atesoraré en el fondo de mi alma lo 
que finalmente será un dulce bocado para mi conciencia. Pero no siempre 
consideré así las cosas. La pasividad de Bartleby solía exasperarme. Me 
sentía aguijoneado extrañamente a chocar con él en un nuevo encuentro, a 
despertar en él una colérica chispa correspondiente a la mía. Pero hubiera 


sido lo mismo tratar de encender fuego golpeando con los nudillos de mi 
mano en un pedazo de jabón Windsor. 

Una tarde, el impulso maligno me dominó y tuvo lugar la siguiente 
escena: 

-Bartleby -le dije-, cuando haya copiado todos esos documentos, los 
voy a revisar con usted. 

-Preferiría no hacerlo. 

-¿Cómo? ¿Se propone persistir en ese capricho de mula? 

Silencio. 

Abrí la puerta vidriera, y dirigiéndome a Turkey y a Nippers exclamé: 

-Bartleby dice por segunda vez que no examinará sus documentos. 
¿Qué piensa de eso, Turkey? 

Hay que recordar que era de tarde. 

Turkey resplandecía como una marmita de bronce; tenía empapada la 
calva; tamborileaba con las manos sobre sus papeles borroneados. 

-¿Qué pienso? -rugió Turkey-. ¡Pienso que voy a meterme en el 
biombo y le voy a poner un ojo negro! 

Con estas palabras se puso de pie y estiró los brazos en una postura 
pugilística. Se disponía a hacer efectiva su promesa cuando lo detuve, 
arrepentido de haber despertado la belicosidad de Turkey después de 
almorzar. 

-Siéntese, Turkey -le dije-, y oiga lo que Nippers va a decir. ¿Qué 
piensa, Nippers? ¿No estaría plenamente justificado despedir de inmediato 
a Bartleby? 

-Discúlpeme, esto tiene que decidirlo usted mismo. Creo que su 
conducta es insólita, y ciertamente injusta hacia Turkey y hacia mí. Pero 
puede tratarse de un capricho pasajero. 

-¡Ah! -exclamé-, es raro ese cambio de opinión. Usted habla de él, 
ahora, con demasiada indulgencia. 

-Es la cerveza -gritó Turkey-, esa indulgencia es efecto de la cerveza. 
Nippers y yo almorzamos juntos. Ya ve qué indulgente estoy yo, señor. ¿ Le 
pongo un ojo negro? 

-Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy no. Turkey -repliqué-, por 
favor, baje esos puños. 

Cerré las puertas y volví a dirigirme a Bartleby. Tenía un nuevo 
incentivo para tentar mi suerte. Estaba deseando que volviera a rebelarse. 
Recordé que Bartleby no abandonaba nunca la oficina. 


-Bartleby -le dije-. Ginger. Nut ha salido; cruce al Correo, ¿quiere? - 
era a tres minutos de distancia- y vea si hay algo para mí. 

-Preferiría no hacerlo. 

-¿No quiere ir? 

-Lo preferiría así. 

Pude llegar a mi escritorio, y me sumí en profundas reflexiones. Volvió 
mi ciego impulso. ¿Habría alguna cosa capaz de procurarme otra 
ignominiosa repulsa de este necio tipo sin un cobre, mi dependiente 
asalariado? 

-¡Bartleby! 

Silencio. 

-¡Bartleby! -más fuerte. 

Silencio. 

-¡Bartleby! -vociferé. 

Como un verdadero fantasma, cediendo a las leyes de una invocación 
mágica, apareció al tercer llamado. 

-Vaya al otro cuarto, y dígale a Nippers que venga. 

-Preferiría no hacerlo -dijo con respetuosa lentitud, y desapareció 
mansamente. 

-Muy bien, Bartleby -dije con voz tranquila, aplomada y serenamente 
severa, insinuando el inalterable propósito de alguna terrible y pronta 
represalia. En ese momento proyectaba algo por el estilo. Pero pensándolo 
bien, y como se acercaba la hora de almorzar, me pareció mejor ponerme el 
sombrero y caminar hasta casa, sufriendo con mi perplejidad y mi 
preocupación. 

¿Lo confesaré? Como resultado final quedó establecido en mi oficina 
que un pálido joven llamado Bartleby tenía ahí un escritorio, que copiaba al 
precio corriente de cuatro céntimos la hoja (cien palabras), pero que estaba 
exento, permanentemente, de examinar su trabajo y que ese deber era 
transferido a Turkey y a Nippers, sin duda en gracia de su mayor agudeza; 
ítem, el susodicho Bartleby no sería llamado a evacuar el más trivial 
encargo; y si se le pedía que lo hiciera, se entendería que preferiría no 
hacerlo, en otras palabras, que rehusaría de modo terminante. 

Con el tiempo, me sentí considerablemente reconciliado con Bartleby. 
Su aplicación, su falta de vicios, su laboriosidad incesante (salvo cuando se 
perdía en un sueño detrás del biombo), su gran calma, su ecuánime 
conducta en todo momento, hacían de él una valiosa adquisición. En primer 


lugar siempre estaba ahí, el primero por la mañana, durante todo el día, y el 
último por la noche. Yo tenía singular confianza en su honestidad. Sentía 
que mis documentos más importantes estaban perfectamente seguros en sus 
manos. A veces, muy a pesar mío, no podía evitar el caer en espasmódicas 
cóleras contra él. Pues era muy difícil mo olvidar nunca esas raras 
peculiaridades, privilegios y excepciones inauditas, que formaban las tácitas 
condiciones bajo las cuales Bartleby seguía en la oficina. A veces, en la 
ansiedad de despachar asuntos urgentes, distraídamente pedía a Bartleby, en 
breve y rápido tono, poner el dedo, digamos, en el nudo incipiente de un 
cordón colorado con el que estaba atando unos papeles. Detrás del biombo 
resonaba la consabida respuesta: preferiría no hacerlo; y entonces ¿cómo 
era posible que un ser humano dotado de las fallas comunes de nuestra 
naturaleza dejara de contestar con amargura a una perversidad semejante, a 
semejante sinrazón? Sin embargo, cada nueva repulsa de esta clase tendía a 
disminuir las probabilidades de que yo repitiera la distracción. 

Debo decir que, según la costumbre de muchos hombres de ley con 
oficinas en edificios densamente habitados, la puerta tenía varias llaves. 
Una la guardaba una mujer que vivía en la buhardilla, que hacía una 
limpieza a fondo una vez por semana y diariamente barría y sacudía el 
departamento. Turkey tenía otra, la tercera yo solía llevarla en mi bolsillo, y 
la cuarta no sé quién la tenía. 

Ahora bien, un domingo de mañana se me ocurrió ir a la iglesia de la 
Trinidad a oír a un famoso predicador, y como era un poco temprano pensé 
pasar un momento a mi oficina. Felizmente llevaba mi llave, pero al meterla 
en la cerradura, encontré resistencia por la parte interior. Llamé; 
consternado, vi girar una llave por dentro y, exhibiendo su pálido rostro por 
la puerta entreabierta, entreví a Bartleby en mangas de camisa, y en un raro 
y andrajoso deshabillé. 

Se excusó, mansamente: dijo que estaba muy ocupado y que prefería 
no recibirme por el momento. Añadió que sería mejor que yo fuera a dar 
dos o tres vueltas por la manzana, y que entonces habría terminado sus 
tareas. 

La inesperada aparición de Bartleby, ocupando mi oficina un domingo, 
con su cadavérica indiferencia caballeresca, pero tan firme y tan seguro de 
sí, tuvo tan extraño efecto, que de inmediato me retiré de mi puerta y 
cumplí sus deseos. Pero no sin variados pujos de inútil rebelión contra la 
mansa desfachatez de este inexplicable amanuense. Su maravillosa 


mansedumbre no sólo me desarmaba, me acobardaba. Porque considero que 
es una especie de cobarde el que tranquilamente permite a su dependiente 
asalariado que le dé órdenes y que lo expulse de sus dominios. Además, yo 
estaba lleno de dudas sobre lo que Bartleby podría estar haciendo en mi 
oficina, en mangas de camisa y todo deshecho, un domingo de mañana. 
¿Pasaría algo impropio? No, eso quedaba descartado. No podía pensar ni 
por un momento que Bartleby fuera una persona inmoral. Pero, ¿qué podía 
estar haciendo allí? ¿Copias? No, por excéntrico que fuera Bartleby, era 
notoriamente decente. Era la última persona para sentarse en su escritorio 
en un estado vecino a la desnudez. Además, era domingo, y había algo en 
Bartleby que prohibía suponer que violaría la santidad de ese día con tareas 
profanas. 

Con todo, mi espíritu no estaba tranquilo; y lleno de inquieta 
curiosidad, volví, por fin, a mi puerta. Sin obstáculo introduje la llave, abrí 
y entré. Bartleby no se veía, miré ansiosamente por todo, eché una ojeada 
detrás del biombo; pero era claro que se había ido. Después de un prolijo 
examen, comprendí que por un tiempo indefinido Bartleby debía haber 
comido y dormido y haberse vestido en mi oficina, y eso sin vajilla, cama o 
espejo. El tapizado asiento de un viejo sofá desvencijado mostraba en un 
rincón la huella visible de una flaca forma reclinada. Enrollada bajo el 
escritorio encontré una frazada; en el hogar vacío una caja de pasta y un 
cepillo; en una silla una palangana de lata, jabón y una toalla rotosa; en un 
diario, unas migas de bizcocho de jengibre y un bocado de queso. Sí, pensé, 
es bastante claro que Bartleby ha estado viviendo aquí . 

Entonces, me cruzó el pensamiento: ¡Qué miserables orfandades, 
miserias, soledades, quedan reveladas aquí! Su pobreza es grande; pero, su 
soledad ¡qué terrible! 

Los domingos, Wall Street es un desierto como la Arabia Pétrea; y 
cada noche de cada día es una desolación. Este edificio, también, que en los 
días de semana bulle de animación y de vida, por la noche retumba de puro 
vacío, y el domingo está desolado. ¡Y es aquí donde Bartleby hace su hogar, 
único espectador de una soledad que ha visto poblada, una especie de 
inocente y transformado Mario, meditando entre las ruinas de Cartago! 

Por primera vez en mi vida una impresión de abrumadora y punzante 
melancolía se apoderó de mí. Antes, nunca había experimentado más que 
ligeras tristezas, no desagradables. Ahora el lazo de una común humanidad 
me arrastraba al abatimiento. ¡Una melancolía fraternal! Los dos, yo y 


Bartleby, éramos hijos de Adán. Recordé las sedas brillantes y los rostros 
dichosos que había visto ese día, bogando como cisnes por el Misisipí de 
Broadway, y los comparé al pálido copista, reflexionando: ah, la felicidad 
busca la luz, por eso juzgamos que el mundo es alegre; pero el dolor se 
esconde en la soledad, por eso juzgamos que el dolor no existe. Estas 
imaginaciones -quimeras, indudablemente, de un cerebro tonto y enfermo- 
me llevaron a pensamientos más directos sobre las rarezas de Bartleby. 
Presentimientos de extrañas novedades me visitaron. Creí ver la pálida 
forma del amanuense, entre desconocidos, indiferentes, extendida en su 
estremecida mortaja. 

De pronto, me atrajo el escritorio cerrado de Bartleby, con su llave 
visible en la cerradura. 

No me llevaba, pensé, ninguna intención aviesa, ni el apetito de una 
desalmada curiosidad, además, el escritorio es mío y también su contenido; 
bien puedo animarme a revisarlo. Todo estaba metódicamente arreglado, los 
papeles en orden. Los casilleros eran profundos; removiendo los legajos 
archivados, examiné el fondo. De pronto sentí algo y lo saqué. Era un viejo 
pañuelo de algodón, pesado y anudado. Lo abrí y encontré que era una caja 
de ahorros. 

Entonces recordé todos los tranquilos misterios que había notado en el 
hombre. Recordé que sólo hablaba para contestar; que aunque a intervalos 
tenía tiempo de sobra, nunca lo había visto leer -no, ni siquiera un diario-; 
que por largo rato se quedaba mirando, por su pálida ventana detrás del 
biombo, al ciego muro de ladrillos; yo estaba seguro que nunca visitaba una 
fonda o un restaurante; mientras su pálido rostro indicaba que nunca bebía 
cerveza como Nippers, ni siquiera té o café como los otros hombres, que 
nunca salía a ninguna parte; que nunca iba a dar un paseo, salvo, tal vez 
ahora; que había rehusado decir quién era, o de dónde venía, o si tenía 
algún pariente en el mundo; que, aunque tan pálido y tan delgado, nunca se 
quejaba de mala salud. Y más aún, recordé cierto aire de inconsciente, de 
descolorida -¿cómo diré?- de descolorida altivez, digamos, o austera 
reserva, que me había infundido una mansa condescendencia con sus 
rarezas, cuando se trataba de pedirle el más ligero favor, aunque su larga 
inmovilidad me indicara que estaba detrás de su biombo, entregado a uno 
de sus sueños frente al muro. 

Meditando en esas cosas, y ligándolas al reciente descubrimiento de 
que había convertido mi oficina en su residencia, y sin olvidar sus mórbidas 


cavilaciones, meditando en estas cosas, repito, un sentimiento de prudencia 
nació en mi espíritu. Mis primeras reacciones habían sido de pura 
melancolía y lástima sincera, pero a medida que la desolación de Bartleby 
se agrandaba en mi imaginación, esa melancolía se convirtió en miedo, esa 
lástima en repulsión. 

Tan cierto es, y a la vez tan terrible, que hasta cierto punto el 
pensamiento o el espectáculo de la pena atrae nuestros mejores 
sentimientos, pero algunos casos especiales no van más allá. Se equivocan 
quienes afirman que esto se debe al natural egoísmo del corazón humano. 
Más bien proviene de cierta desesperanza de remediar un mal orgánico y 
excesivo. Y cuando se percibe que esa piedad no lleva a un socorro 
efectivo, el sentido común ordena al alma librarse de ella. Lo que vi esa 
mañana me convenció de que el amanuense era la víctima de un mal innato 
e incurable. Yo podía dar una limosna a su cuerpo; pero su cuerpo no le 
dolía; tenía el alma enferma, y yo no podía llegar a su alma. 

No cumplí, esa mañana, mi propósito de ir a la Trinidad. Las cosas que 
había visto me incapacitaban, por el momento, para ir a la iglesia. Al 
dirigirme a mi casa, iba pensando en lo que haría con Bartleby. Al fin me 
resolví: lo interrogaría con calma, la mañana siguiente, acerca de su vida, 
etc., y si rehusaba contestarme francamente y sin reticencias (y suponía que 
él preferiría no hacerlo), le daría un billete de veinte dólares, además de lo 
que le debía, diciéndole que ya no necesitaba sus servicios; pero que en 
cualquier otra forma en que necesitara mi ayuda, se la prestaría gustoso, 
especialmente le pagaría los gastos para trasladarse al lugar de su 
nacimiento dondequiera que fuera. Además, si al llegar a su destino 
necesitaba ayuda, una carta haciéndomelo saber no quedaría sin respuesta. 

La mañana siguiente llegó. 

-Bartleby -dije, llamándolo comedidamente. 

Silencio. 

-Bartleby -dije en tono aún más suave- venga, no le voy a pedir que 
haga nada que usted preferiría no hacer. Sólo quiero conversar con usted. 

Con esto, se me acercó silenciosamente. 

-¿Quiere decirme, Bartleby, dónde ha nacido? 

-Preferiría no hacerlo. 

-¿Quiere contarme algo de usted? 

-Preferiría no hacerlo. 


-Pero ¿qué objeción razonable puede tener para no hablar conmigo? 
Yo quisiera ser un amigo. 

Mientras yo hablaba, no me miró. Tenía los ojos fijos en el busto de 
Cicerón, que estaba justo detrás de mí, a unas seis pulgadas sobre mi 
cabeza. 

-¿Cuál es su respuesta, Bartleby? -le pregunté, después de esperar un 
buen rato, durante el cual su actitud era estática, notándose apenas un 
levísimo temblor en sus labios descoloridos. 

-Por ahora prefiero no contestar -dijo, y se retiró a su ermita. 

Tal vez fui débil, lo confieso, pero su actitud en esta ocasión me irritó. 
No sólo parecía acechar en ella cierto desdén tranquilo; su terquedad 
resultaba desagradecida si se considera el indiscutible buen trato y la 
indulgencia que había recibido de mi parte. 

De nuevo me quedé pensando qué haría. Aunque me irritaba su 
proceder, aunque al entrar en la oficina yo estaba resuelto a despedirlo, un 
sentimiento supersticioso golpeó en mi corazón y me prohibió cumplir mi 
propósito, y me dijo que yo sería un canalla si me atrevía a murmurar una 
palabra dura contra el más triste de los hombres. Al fin, colocando 
familiarmente mi silla detrás de su biombo, me senté y le dije: 

-Dejemos de lado su historia, Bartleby; pero permítame suplicarle 
amistosamente que observe en lo posible las costumbres de esta oficina. 
Prométame que mañana O pasado ayudará a examinar documentos; 
prométame que dentro de un par de días se volverá un poco razonable, 
¿verdad, Bartleby? 

-Por ahora prefiero no ser un poco razonable -fue su mansa y 
cadavérica respuesta. En ese momento se abrió la puerta vidriera y Nippers 
se acercó. Parecía víctima, contra la costumbre, de una mala noche, 
producida por una indigestión más severa que las de costumbre. Oyó las 
últimas palabras de Bartleby. 

-«¿Prefiere no ser razonable?» -gritó Nippers-. Yo le daría 
preferencias, si fuera usted, señor. ¿Qué es, señor, lo que ahora prefiere no 
hacer? -Bartleby no movió ni un dedo. 

-Señor Nippers -le dije-, prefiero que, por el momento, usted se retire. 

No sé cómo, últimamente, yo había contraído la costumbre de usar la 
palabra preferir. Temblé pensando que mi relación con el amanuense ya 
hubiera afectado seriamente mi estado mental. ¿Qué otra y quizá más honda 


aberración podría traerme? Este recelo había influido en mi determinación 
de emplear medidas sumarias. 

Mientras Nippers, agrio y malhumorado, desaparecía, Turkey apareció, 
obsequioso y deferente. 

-Con todo respeto, señor -dijo-, ayer estuve meditando sobre Bartleby, 
y pienso que si él prefiriera tomar a diario un cuarto de buena cerveza, le 
haría mucho bien, y lo habilitaría a prestar ayuda en el examen de 
documentos. 

-Parece que usted también ha adopta do la palabra -dije, ligeramente 
excitado. 

-Con todo respeto. ¿Qué palabra, señor? -preguntó Turkey, apretándose 
respetuosamente en el estrecho espacio detrás del biombo y obligándome, al 
hacerlo, a empujar al amanuense. 

- ¿Qué palabra, señor? 

-Preferiría quedarme aquí solo -dijo Bartleby, como si lo ofendiera el 
verse atropellado en su retiro. 

-Esa es la palabra, Turkey, ésa es. 

-¡Ah!, ¿preferir?, ah, sí, curiosa palabra. Yo nunca la uso. Pero señor, 
como iba diciendo, si prefiriera... 

-Turkey -interrumpí-, retírese, por favor. 

-Ciertamente, señor, si usted lo prefiere. 

Al abrir la puerta vidriera para retirarse, Nippers desde su escritorio 
me echó una mirada y me preguntó si yo prefería papel blanco o papel azul 
para copiar cierto documento. No acentuó maliciosamente la palabra 
preferir. Se veía que había sido dicha involuntariamente. Reflexioné que era 
mi deber deshacerme de un demente, que ya, en cierto modo, había influido 
en mi lengua y quizá en mi cabeza y en las de mis dependientes. Pero 
juzgué prudente no hacerlo de inmediato. 

Al día siguiente noté que Bartleby no hacía más que mirar por la 
ventana, en su sueño frente a la pared. Cuando le pregunté por qué no 
escribía, me dijo que había resuelto no escribir más. 

-¿Por qué no? ¿Qué se propone? -exclamé-. ¿ No escribir más? 

-Nunca más. 

-¿ Y por qué razón? 

-¿No la ve usted mismo? -replicó con indiferencia. 

Lo miré fijamente y me pareció que sus ojos estaban apagados y 
vidriosos. Enseguida se me ocurrió que su ejemplar diligencia junto a esa 


pálida ventana, durante las primeras semanas, había dañado su vista. 

Me sentí conmovido y pronuncié algunas palabras de simpatía. Sugerí 
que, por supuesto, era prudente de su parte el abstenerse de escribir por un 
tiempo; y lo animé a tomar esta oportunidad para hacer ejercicios al aire 
libre. Pero no lo hizo. Días después, estando ausentes mis otros empleados, 
y teniendo mucha prisa por despachar ciertas cartas, pensé que no teniendo 
nada que hacer, Bartleby seria menos inflexible que de costumbre y querría 
llevármelas al Correo. Se negó rotundamente y aunque me resultaba 
molesto, tuve que llevarlas yo mismo. Pasaba el tiempo. Ignoro si los ojos 
de Bartleby se mejoraron o no. Me parece que sí, según todas las 
apariencias. Pero cuando se lo pregunté no me concedió una respuesta. De 
todos modos, no quería seguir copiando. Al fin, acosado por mis preguntas, 
me informó que había resuelto abandonar las copias. 

-¡Cómo! -exclamé-. ¿Si sus ojos se curaran, si viera mejor que antes, 
copiaría entonces? 

-He renunciado a copiar -contestó y se hizo a un lado. 

Se quedó como siempre, enclavado en mi oficina. ¡Qué! -si eso fuera 
posible- se reafirmó más aún que antes. ¿Qué hacer? Si no hacia nada en la 
oficina: ¿por qué se iba a quedar? De hecho, era una carga, no sólo inútil, 
sino gravosa. Sin embargo, le tenía lástima. No digo sino la pura verdad 
cuando afirmo que me causaba inquietud. Si hubiese nombrado a algún 
pariente o amigo, yo le hubiera escrito, instándolo a llevar al pobre hombre 
a un retiro adecuado. Pero parecía solo, absolutamente solo en el universo. 
Algo como un despojo en mitad del océano Atlántico. A la larga, 
necesidades relacionadas con mis asuntos prevalecieron sobre toda 
consideración. Lo más bondadosamente posible, le dije a Bartleby que en 
seis días debía dejar la oficina. Le aconsejé tomar medidas en ese intervalo 
para procurarse una nueva morada. Le ofrecí ayudarlo en este empeño, si él 
personalmente daba el primer paso para la mudanza. 

-Y cuando usted se vaya del todo, Bartleby -añadí-, velaré para que no 
salga completamente desamparado. Recuerde, dentro de seis días. 

Al expirar el plazo, espié detrás del biombo: ahí estaba Bartleby. 

Me abotoné el abrigo, me paré firme; avancé lentamente hasta tocarle 
el hombro y le dije: 

-El momento ha llegado; debe abandonar este lugar; lo siento por 
usted; aquí tiene dinero, debe irse. 

-Preferiría no hacerlo -replicó-, siempre dándome la espalda. 


-Pero usted debe irse. 

Silencio. 

Yo tenía una ilimitada confianza en su honradez. Con frecuencia me 
había devuelto peniques y chelines que yo había dejado caer en el suelo, 
porque soy muy descuidado con esas pequeñeces. Las providencias que 
adopté no se considerarán, pues, extraordinarias. 

-Bartleby -le dije-, le debo doce dólares, aquí tiene treinta y dos; esos 
veinte son suyos ¿quiere tomarlos? -y le alcancé los billetes. 

Pero ni se movió. 

-Los dejaré aquí, entonces -y los puse sobre la mesa bajo un 
pisapapeles. Tomando mi sombrero y mi bastón me dirigí a la puerta, y 
volviéndome tranquilamente añadí: 

-Cuando haya sacado sus cosas de la oficina, Bartleby, usted por 
supuesto cerrará con llave la puerta, ya que todos se han ido, y por favor 
deje la llave bajo el felpudo, para que yo la encuentre mañana. No nos 
veremos más. Adiós. Si más adelante, en su nuevo domicilio puedo serle 
útil, no deje de escribirme. Adiós Bartleby y que le vaya bien. 

No contestó ni una palabra, como la última columna de un templo en 
ruinas, quedó mudo y solitario en medio del cuarto desierto. 

Mientras me encaminaba a mi casa, pensativo, mi vanidad se 
sobrepuso a mi lástima. No podía menos de jactarme del modo magistral 
con que había llevado mi liberación de Bartleby. Magistral, lo llamaba, y así 
debía opinar cualquier pensador desapasionado. La belleza de mi 
procedimiento consistía en su perfecta serenidad. Nada de vulgares 
intimidaciones, ni de bravatas, ni de coléricas amenazas, ni de paseos arriba 
y abajo por el departamento, con espasmódicas órdenes vehementes a 
Bartleby de desaparecer con sus miserables bártulos. Nada de eso. Sin 
mandatos gritones a Bartleby -como hubiera hecho un genio inferior- yo 
había postulado que se iba, y sobre esa promesa había construido todo mi 
discurso. Cuanto más pensaba en mi actitud, más me complací en ella. Con 
todo, al despertarme la mañana siguiente, tuve mis dudas: mis humos de 
vanidad se habían desvanecido. Una de las horas más lúcidas y serenas en 
la vida del hombre es la del despertar. Mi procedimiento seguía 
pareciéndome tan sagaz como antes, pero sólo en teoría. Cómo resultaría en 
la práctica era lo que estaba por verse. Era una bella idea, dar por sentada la 
partida de Bartleby; pero, después de todo, esta presunción era sólo mía, y 
no de Bartleby. Lo importante era no que yo hubiera establecido que debía 


irse, sino que él prefiriera hacerlo. Era hombre de preferencias, no de 
presunciones. 

Después del almuerzo, me fui al centro, discutiendo las probabilidades 
pro y contra. A ratos pensaba que sería un fracaso y que encontraría a 
Bartleby en mi oficina como de costumbre; y enseguida tenía la seguridad 
de encontrar su silla vacía. Y así seguí titubeando. En la esquina de 
Broadway y la calle del Canal, vi a un grupo de gente muy excitada, 
conversando seriamente. 

-Apuesto a que... -oí decir al pasar. 

-¿A que no se va? ¡Ya está! -dije-, ponga su dinero. 

Instintivamente metí la mano en el bolsillo, para vaciar el mío, cuando 
me acordé que era día de elecciones. Las palabras que había oído no tenían 
nada que ver con Bartleby, sino con el éxito o fracaso de algún candidato 
para intendente. En mi obsesión, ya había imaginado que todo Broadway 
compartía mi excitación y discutía el mismo problema. 

Seguí, agradecido al bullicio de la calle, que protegía mi distracción. 
Como era mi propósito, llegué más temprano que de costumbre a la puerta 
de mi oficina. Me paré a escuchar. No había ruido. Debía de haberse ido. 
Probé el llamador. La puerta estaba cerrada con llave. Mi procedimiento 
había obrado como magia; el hombre había desaparecido. Sin embargo, 
cierta melancolía se mezclaba a esta idea: el éxito brillante casi me pesaba. 
Estaba buscando bajo el felpudo la llave que Bartleby debía haberme dejado 
cuando, por casualidad, pegué en la puerta con la rodilla, produciendo un 
ruido como de llamada, y en respuesta llegó hasta mí una voz que decía 
desde adentro: 

-Todavía no; estoy ocupado. 

Era Bartleby. 

Quedé fulminado. Por un momento quedé como aquel hombre que, 
con su pipa en la boca, fue muerto por un rayo, hace ya tiempo, en una tarde 
serena de Virginia; fue muerto asomado a la ventana y quedó recostado en 
ella en la tarde soñadora, hasta que alguien lo tocó y cayó. 

-¡No se ha ido! -murmuré por fin. Pero una vez más, obedeciendo al 
ascendiente que el inescrutable amanuense tenía sobre mí, y del cual me era 
imposible escapar, bajé lentamente a la calle; al dar vuelta a la manzana, 
consideré qué podía hacer en esta inaudita perplejidad. Imposible 
expulsarlo a empujones; inútil sacarlo a fuerza de insultos; llamar a la 
policía era una idea desagradable; y, sin embargo, permitirle gozar de su 


cadavérico triunfo sobre mí, eso también era inadmisible. ¿Qué hacer? o, si 
no había nada que hacer, ¿qué dar por sentado? Yo había dado por sentado 
que Bartleby se iría; ahora podía yo retrospectivamente asumir que se había 
ido. En la legítima realización de esta premisa, podía entrar muy apurado en 
mi oficina, y fingiendo no ver a Bartleby, llevarlo por delante como si fuera 
el aire. Tal procedimiento tendría en grado singular todas las apariencias de 
una indirecta. Era bastante difícil que Bartleby pudiera resistir a esa 
aplicación de la doctrina de las suposiciones. Pero repensándolo bien, el 
éxito de este plan me pareció dudoso. Resolví discutir de nuevo el asunto. 

-Bartleby -le dije, con severa y tranquila expresión, entrando a la 
oficina-, estoy disgustado muy seriamente. Estoy apenado, Bartleby. No 
esperaba esto de usted. Yo me lo había imaginado de caballeresco carácter, 
yo había pensado que en cualquier dilema bastaría la más ligera insinuación 
-en una palabra- suposición. Pero parece que estoy engañado. ¡Cómo! - 
agregué, naturalmente asombrado-, ¿ni siquiera ha tocado ese dinero? - 
Estaba en el preciso lugar donde yo lo había dejado la víspera. 

No contestó. 

- ¿Quiere usted dejarnos, sí o no? -pregunté en un arranque, avanzando 
hasta acercarme a él. 

-Preferiría no dejarlos -replicó suavemente, acentuando el no. 

-¿Y qué derecho tiene para quedarse? ¿Paga alquiler? ¿Paga mis 
impuestos? ¿Es suya la oficina? 

No contestó. 

- ¿Está dispuesto a escribir ahora? ¿Se ha mejorado de la vista? ¿Podría 
escribir algo para mi esta mañana, o ayudarme a examinar unas líneas, o ir 
al Correo? En una palabra, ¿quiere hacer algo que justifique su negativa de 
irse? 

Silenciosamente se retiró a su ermita. 

Yo estaba en tal estado de resentimiento nervioso que me pareció 
prudente abstenerme de otros reproches. Bartleby y yo estábamos solos. 
Recordé la tragedia del infortunado Adams y del aún más infortunado Colt 
en la solitaria oficina de éste; y cómo el pobre Colt, exasperado por Adams, 
y dejándose llevar imprudentemente por la ira, fue precipitado al acto fatal, 
acto que ningún hombre puede deplorar más que el actor. A menudo he 
pensado que si este altercado hubiera tenido lugar en la calle o en una casa 
particular, otro hubiera sido su desenlace. La circunstancia de estar solos en 
una oficina desierta, en lo alto de un edificio enteramente desprovisto de 


domésticas asociaciones humanas -una oficina sin alfombras, de apariencia, 
sin duda alguna, polvorienta y desolada- debe haber contribuido a 
acrecentar la desesperación del desventurado Colt. Pero cuando el 
resentimiento del viejo Adams se apoderó de mí y me tentó en lo 
concerniente a Bartleby, luché con él y lo vencí. ¿Cómo? Recordando 
sencillamente el divino precepto: Un nuevo mandamiento les doy: ámense 
los unos a los otros. Sí, esto fue lo que me salvó. Aparte de más altas 
consideraciones, la caridad obra como un principio sabio y prudente, como 
una poderosa salvaguardia para su poseedor. Los hombres han asesinado 
por celos, y por rabia, y por odio, y por egoísmo y por orgullo espiritual; 
pero no hay hombre, que yo sepa, que haya cometido un asesinato por 
caridad. La prudencia, entonces, si no puede aducirse motivo mejor, basta 
para impulsar a todos los seres hacia la filantropía y la caridad. En todo 
caso, en esta ocasión me esforcé en ahogar mi irritación con el amanuense, 
interpretando benévolamente su conducta. ¡Pobre hombre, pobre hombre!, 
pensé, no sabe lo que hace; y, además, ha pasado días muy duros y merece 
indulgencia. 

Procuré también ocuparme en algo; y al mismo tiempo consolar mi 
desaliento. "Traté de imaginar que en el curso de la mañana, en un momento 
que le viniera bien, Bartleby, por su propia y libre voluntad, saldría de su 
ermita, decidido a encaminarse a la puerta. Pero, no, llegaron las doce y 
media, la cara de Turkey se encendió, volcó el tintero y empezó su 
turbulencia; Nippers declinó hacia la calma y la cortesía; Ginger Nut mascó 
su manzana del mediodía; y Bartleby siguió de pie en la ventana en uno de 
sus profundos sueños frente al muro. ¿Me creerán? ¿Me atreveré a 
confesarlo? Esa tarde abandoné la oficina, sin decirle ni una palabra más. 

Pasaron varios días durante los cuales, en momentos de ocio, revisé 
Sobre testamentos de Edwards y Sobre la necesidad de Priestley. Estos 
libros, dadas las circunstancias, me produjeron un sentimiento saludable. 
Gradualmente llegué a persuadirme de que mis disgustos acerca del 
amanuense estaban decretados desde la eternidad, y Bartleby me estaba 
destinado por algún misterioso propósito de la Divina Providencia, que un 
simple mortal como yo no podía penetrar. Sí, Bartleby, quédate ahí, detrás 
del biombo, pensé; no te perseguiré más; eres inofensivo y silencioso como 
una de esas viejas sillas; en una palabra, nunca me he sentido en mayor 
intimidad que sabiendo que estabas ahí. Al fin lo veo, lo siento; penetro el 
propósito predestinado de mi vida. Estoy satisfecho. Otros tendrán papeles 


más elevados, mi misión en este mundo, Bartleby, es proveerte de una 
oficina por el período que quieras. Creo que este sabio orden de ideas 
hubiera continuado, a no mediar observaciones gratuitas y maliciosas que 
me infligieron profesionales amigos, al visitar las oficinas. Como acontece 
a menudo, el constante roce con mentes mezquinas acaba con las buenas 
resoluciones de los más generosos. Pensándolo bien, no me asombra que a 
las personas que entraban a mi oficina les impresionara el peculiar aspecto 
del inexplicable Bartleby y se vieran tentadas de formular alguna siniestra 
observación. A veces un procurador visitaba la oficina y, encontrando solo 
al amanuense, trataba de obtener de él algún dato preciso sobre mi 
paradero; sin prestarle atención, Bartleby seguía inconmovible en medio del 
cuarto. El procurador, después de contemplarlo un rato, se despedía tan 
ignorante como había venido. 

También, cuando alguna audiencia tenía lugar, y el cuarto estaba lleno 
de abogados y testigos, y se sucedían los asuntos, algún letrado muy 
ocupado, viendo a Bartleby enteramente ocioso le pedía que fuera a buscar 
en su oficina (la del letrado) algún documento. Bartleby, en el acto, 
rehusaba tranquilamente y se quedaba tan ocioso como antes. Entonces el 
abogado se quedaba mirándolo asombrado, le clavaba los ojos y luego me 
miraba a mí. Y yo ¿qué podía decir? Por fin, me di cuenta de que en todo el 
círculo de mis relaciones corría un murmullo de asombro acerca del extraño 
ser que cobijaba en mi oficina. Esto me molestaba ya muchísimo. Se me 
ocurrió que podía ser longevo y que seguiría ocupando mi departamento, y 
desconociendo mi autoridad y asombrando a mis visitantes; y haciendo 
escandalosa mi reputación profesional; y arrojando una sombra general 
sobre el establecimiento y manteniéndose con sus ahorros (porque 
indudablemente no gastaba sino medio real por día), y que tal vez llegara a 
sobrevivirme y a quedarse en mi oficina reclamando derechos de posesión, 
fundados en la ocupación perpetua. A medida que esas oscuras 
anticipaciones me abrumaban, y que mis amigos menudeaban sus 
implacables observaciones sobre esa aparición en mi oficina, un gran 
cambio se operó en mí. Resolví hacer un esfuerzo enérgico y librarme para 
siempre de esta pesadilla intolerable. 

Antes de urdir un complicado proyecto, sugerí simplemente a Bartleby 
la conveniencia de su partida. En un tono serio y tranquilo, entregué la idea 
a su cuidadosa y madura consideración. Al cabo de tres días de meditación, 


me comunicó que sostenía su criterio original; en una palabra, que prefería 
permanecer conmigo. 

¿Qué hacer?, dije para mi, abotonando mi abrigo hasta el último botón. 
¿Qué hacer? ¿Qué debo hacer? ¿Qué dice mi conciencia que debería hacer 
con este hombre, o más bien, con este fantasma? Tengo que librarme de él; 
se irá, pero ¿cómo? ¿Echarás a ese pobre, pálido, pasivo mortal, arrojarás 
esa criatura indefensa? ¿Te deshonrarás con semejante crueldad? No, no 
quiero, no puedo hacerlo. Más bien lo dejaría vivir y morir aquí y luego 
emparedaría sus restos en el muro. ¿Qué harás entonces? Con todos tus 
ruegos, no se mueve. Deja los sobornos bajo tu propio pisapapeles, es bien 
claro que prefiere quedarse contigo. 

Entonces hay que hacer algo severo, algo fuera de lo común. ¿Cómo, 
lo harás arrestar por un gendarme y entregarás su inocente palidez a la 
cárcel? ¿Qué motivos podrías aducir? ¿Es acaso un vagabundo? ¡Cómo!, 
¿él, un vagabundo, un ser errante, él, que rehúsa moverse? Entonces, 
¿porque no quiere ser un vagabundo, vas a clasificarlo como tal? Esto es un 
absurdo. ¿Carece de medios visibles de vida?, bueno, ahí lo tengo. Otra 
equivocación, indudablemente vive y ésta es la única prueba incontestable 
de que tiene medios de vida. No hay nada que hacer entonces. Ya que él no 
quiere dejarme, yo tendré que dejarlo. Mudaré mi oficina; me mudaré a otra 
parte, y le notificaré que si lo encuentro en mi nuevo domicilio procederé 
contra él como contra un vulgar intruso. 

Al día siguiente le dije: 

-Estas oficinas están demasiado lejos de la Municipalidad, el aire es 
malsano. En una palabra: tengo el proyecto de mudarme la semana 
próxima, y ya no requeriré sus servicios. Se lo comunico ahora, para que 
pueda buscar otro empleo. 

No contestó y no se dijo nada más. 

En el día señalado contraté carros y hombres, me dirigí a mis oficinas, 
y teniendo pocos muebles, todo fue llevado en pocas horas. Durante la 
mudanza el amanuense quedó atrás del biombo, que ordené fuera lo último 
en sacarse. Lo retiraron, lo doblaron como un enorme pliego; Bartleby 
quedó inmóvil en el cuarto desnudo. Me detuve en la entrada, observándolo 
un momento, mientras algo dentro de mí, me reconvenla. 

Volví a entrar, con la mano en el bolsillo y mi corazón en la boca. 

-Adiós, Bartleby, me voy, adiós y que Dios lo bendiga de algún modo, 
y tome esto -deslicé algo en su mano. Pero él lo dejó caer al suelo y 


entonces, raro es decirlo, me arranqué dolorosamente de quien tanto había 
deseado librarme. 

Establecido en mis oficinas, por uno o dos días mantuve la puerta con 
llave, sobresaltándome cada pisada en los corredores. Cuando volvía, 
después de cualquier salida, me detenía en el umbral un instante, y 
escuchaba atentamente al introducir la llave. Pero mis temores eran vanos. 
Bartleby nunca volvió. 

Pensé que todo iba bien, cuando un señor muy preocupado me visitó, 
averiguando si yo era el último inquilino de las oficinas en el n.” X de Wall 
Street. 

Lleno de aprensiones, contesté que sí. 

-Entonces, señor -dijo el desconocido, que resultó ser un abogado-, 
usted es responsable por el hombre que ha dejado allí. Se niega a hacer 
copias; se niega a hacer todo; dice que prefiere no hacerlo; y se niega a 
abandonar el establecimiento. 

-Lo siento mucho, señor -le dije con aparente tranquilidad, pero con un 
temblor interior-, pero el hombre al que usted alude no es nada mío, no es 
un pariente o un meritorio, para que usted quiera hacerme responsable. 

-En nombre de Dios, ¿quién es? 

-Con toda sinceridad no puedo informarlo. Yo no sé nada de él. 
Anteriormente lo tomé como copista; pero hace bastante tiempo que no 
trabaja para mí. 

-Entonces, lo arreglaré. Buenos días, señor. 

Pasaron varios días y no supe nada más; y aunque a menudo sentía un 
caritativo impulso de visitar el lugar y ver al pobre Bartleby, un cierto 
escrúpulo, de no sé qué, me detenía. 

Ya he concluido con él, pensaba, al fin, cuando pasó otra semana sin 
más noticias. Pero al llegar a mi oficina, al día siguiente, encontré varias 
personas esperando en mi puerta, en un estado de gran excitación. 

-Este es el hombre, ahí viene -gritó el que estaba delante, y que no era 
otro que el abogado que me había visitado. 

-Usted tiene que sacarlo, señor, en el acto -gritó un hombre corpulento 
adelantándose y en el que reconocí al propietario del n.”? X de Wall Street-. 
Estos caballeros, mis inquilinos, no pueden soportarlo más; El señor B. - 
señalando al abogado- lo ha echado de su oficina, y ahora persiste en 
ocupar todo el edificio, sentándose de día en los pasamanos de la escalera y 
durmiendo a la entrada, de noche. Todos están inquietos; los clientes 


abandonan las oficinas; hay temores de un tumulto, usted tiene que hacer 
algo, inmediatamente. 

Horrorizado ante este torrente, retrocedí y hubiera querido encerrarme 
con llave en mi nuevo domicilio. En vano protesté que nada tenía que ver 
con Bartleby. En vano: yo era la última persona relacionada con él y nadie 
quería olvidar esa circunstancia. 

Temeroso de que me denunciaran en los diarios (como alguien insinuó 
oscuramente) consideré el asunto y dije que si el abogado me concedía una 
entrevista privada con el amanuense en su propia oficina (la del abogado), 
haría lo posible para librarlos del estorbo. 

Subiendo a mi antigua morada, encontré a Bartleby silencioso, sentado 
sobre la baranda en el descanso. 

-¿Qué está haciendo ahí, Bartleby? -le dije. 

-Sentado en la baranda -respondió humildemente. 

Lo hice entrar a la oficina del abogado, que nos dejó solos. 

-Bartleby -dije-, ¿se da cuenta de que está ocasionándome un gran 
disgusto, con su persistencia en ocupar la entrada después de haber sido 
despedido de la oficina? 

Silencio. 

-Tiene que elegir. O usted hace algo, o algo se hace con usted. Ahora 
bien, ¿qué clase de trabajo quisiera hacer? ¿Le gustaría volver a emplearse 
como copista? 

-No, preferiría no hacer ningún cambio. 

-¿Le gustaría ser vendedor en una tienda de géneros? 

-Es demasiado encierro. No, no me gustaría ser vendedor; pero no soy 
exigente. 

-¡Demasiado encierro -grité-, pero si usted está encerrado todo el día! 

-Preferiría no ser vendedor -respondió como para cerrar la discusión. 

-¿Qué le parece un empleo en un bar? Eso no fatiga la vista. 

-No me gustaría, pero, como he dicho antes, no soy exigente. 

Su locuacidad me animó. Volví a la carga. 

-Bueno, ¿entonces quisiera viajar por el país como cobrador de 
comerciantes? Sería bueno para su salud. 

-No, preferiría hacer otra cosa. 

-¿No iría usted a Europa, para acompañar a algún joven y distraerlo 
con su conversación? ¿No le agradaría eso? 


-De ninguna manera. No me parece que haya en eso nada preciso. Me 
gusta estar fijo en un sitio. Pero no soy exigente. 

-Entonces, quédese fijo -grité, perdiendo la paciencia. Por primera vez, 
en mi desesperante relación con él, me puse furioso-. ¡Si usted no se va de 
aquí antes del anochecer; me veré obligado, en verdad, estoy obligado, a 
irme yo mismo! -dije, un poco absurdamente, sin saber con qué amenaza 
atemorizarlo para trocar en obediencia su inmovilidad. Desesperado de 
cualquier esfuerzo ulterior; precipitadamente me iba, cuando se me ocurrió 
un último pensamiento -uno ya vislumbrado por mí. 

-Bartleby -dije, en el tono más bondadoso que pude adoptar; dadas las 
circunstancias- ¿usted no iría a casa conmigo? No a mi oficina, sino a mi 
Casa, ¿a quedarse allí hasta encontrar un arreglo conveniente? Vámonos 
ahora mismo. 

-No, por el momento preferiría no hacer ningún cambio. 

No contesté; pero eludiendo a todos por lo súbito y rápido de mi fuga, 
huí del edificio, corrí por Wall Street hacia Broadway y saltando en el 
primer ómnibus me vi libre de toda persecución. Apenas vuelto a mi 
tranquilidad, comprendí que yo había hecho todo lo humanamente posible, 
tanto respecto a los pedidos del propietario y sus inquilinos, como respecto 
a mis deseos y mi sentido del deber; para beneficiar a Bartleby, y protegerlo 
de una ruda persecución. Procuré estar tranquilo y libre de cuidados; mi 
conciencia justificaba mi intento, aunque a decir verdad, no logré el éxito 
que esperaba. Tal era mi temor de ser acosado por el colérico propietario y 
sus exasperados inquilinos, que entregando por unos días mis asuntos a 
Nippers, me dirigí a la parte alta de la ciudad, a través de los suburbios, en 
mi coche; crucé de Jersey City a Hoboken, e hice fugitivas visitas a 
Manhattanville y Astoria. De hecho, casi estuve domiciliado en mi coche 
durante ese tiempo. Cuando regresé a la oficina, encontré sobre mi 
escritorio una nota del propietario. La abrí con temblorosas manos. Me 
informaba que su autor había llamado a la policía, y que Bartleby había sido 
conducido a la cárcel como vagabundo. Además, como yo lo conocía más 
que nadie, me pedía que concurriera y que hiciera una declaración 
conveniente de los hechos. Estas nuevas tuvieron sobre mi un efecto 
contradictorio. Primero, me indignaron, luego casi merecieron mi 
aprobación. El carácter enérgico y expeditivo del propietario le había hecho 
adoptar un temperamento que yo no hubiera elegido; y, sin embargo, como 
último recurso, dadas las circunstancias especiales, parecía el único camino. 


Supe después que cuando le dijeron al amanuense que sería conducido 
a la cárcel, éste no ofreció la menor resistencia. Con su pálido modo 
inalterable, silenciosamente asintió. Algunos curiosos oO  apiadados 
espectadores se unieron al grupo; encabezada por uno de los gendarmes, del 
brazo de Bartleby, la silenciosa procesión siguió su camino entre todo el 
ruido, y el calor, y la felicidad de las aturdidas calles al mediodía. 

El mismo día que recibí la nota, fui a la cárcel. Buscando al empleado, 
declaré el propósito de mi visita, y fui informado que el individuo que yo 
buscaba estaba, en efecto, ahí dentro. Aseguré al funcionario que Bartleby 
era de una cabal honradez y que merecía nuestra lástima, por 
inexplicablemente excéntrico que fuera. Le referí todo lo que sabía, y le 
sugerí que lo dejaran en un benigno encierro hasta que algo menos duro 
pudiera hacerse -aunque no sé muy bien en qué pensaba. De todos modos, 
si nada se decidía, el asilo debía recibirlo. Luego solicité una entrevista. 

Como no había contra él ningún cargo serio, y era inofensivo y 
tranquilo, le permitían andar en libertad por la prisión y particularmente por 
los patios cercados de césped. Ahí lo encontré, solitario en el más quieto de 
los patios, con el rostro vuelto a un alto muro, mientras alrededor; me 
pareció ver los ojos de asesinos y de ladrones, atisbando por las estrechas 
rendijas de las ventanas. 

-¡Bartleby! 

-Lo conozco -dijo sin darse vuelta- y no tengo nada que decirle. 

-Yo no soy el que le trajo aquí, Bartleby -dije profundamente dolido 
por su sospecha-. Para usted, este lugar no debe ser tan vil. Nada 
reprochable lo ha traído aquí. Vea, no es un lugar tan triste, como podría 
suponerse. Mire, ahí está el cielo, y aquí el césped. 

-Sé dónde estoy -replicó, pero no quiso decir nada más, y entonces lo 
dejé. 

Al entrar de nuevo en el corredor; un hombre ancho y camoso, de 
delantal, se me acercó, y señalando con el pulgar sobre el hombro, dijo: 

-¿Ése es su amigo? 

-SÍ. 

- ¿Quiere morirse de hambre? En tal caso, que observe el régimen de la 
prisión y saldrá con su gusto. 

- ¿Quién es usted? -le pregunté, no acertando a explicarme una charla 
tan poco oficial en ese lugar. 


-Soy el despensero. Los caballeros que tienen amigos aquí me pagan 
para que los provea de buenos platos. 

-¿Es cierto? -le pregunté al guardián. Me contestó que sí. 

-Bien, entonces -dije, deslizando unas monedas de plata en la mano del 
despensero-, quiero que mi amigo esté particularmente atendido. Dele la 
mejor comida que encuentre. Y sea con él lo más atento posible. 

-Presénteme, ¿quiere? -dijo el despensero, con una expresión que 
parecía indicar la impaciencia de ensayar inmediatamente su urbanidad. 

Pensando que podía redundar en beneficio del amanuense, accedí, y 
preguntándole su nombre, me fui a buscar a Bartleby. 

-Bartleby, éste es un amigo, usted lo encontrará muy útil. 

-Servidor; señor -dijo el despensero, haciendo un lento saludo, detrás 
del delantal-. Espero que esto le resulte agradable, señor; lindo césped, 
departamentos frescos, espero que pase un tiempo con nosotros, trataremos 
de hacérselo agradable. ¿Qué quiere cenar hoy? 

-Prefiero no cenar hoy -dijo Bartleby, dándose vuelta-. Me haría mal; 
no estoy acostumbrado a cenar -con estas palabras se movió hacia el otro 
lado del cercado, y se quedó mirando la pared. 

-¿Cómo es esto? -dijo el hombre, dirigiéndose a mí con una mirada de 
asombro-. Es medio raro, ¿verdad? 

-Creo que está un poco desequilibrado -dije con tristeza. 

-¿Desequilibrado? ¿ Está desequilibrado? Bueno, palabra de honor que 
pensé que su amigo era un caballero falsificador; los falsificadores son 
siempre pálidos y distinguidos. No puedo menos que compadecerlos; me es 
imposible, señor. ¿No conoció a Monroe Edwards? -agregó patéticamente y 
se detuvo. Luego, apoyando compasivamente la mano en mi hombro, 
suspiró-: murió tuberculoso en Sing-Sing. Entonces, ¿usted no conocía a 
Monroe? 

-No, nunca he tenido relaciones sociales con ningún falsificador. Pero 
no puedo demorarme. Cuide a mi amigo. Le prometo que no le pesará. Ya 
nos veremos. 

Pocos días después, conseguí otro permiso para visitar la cárcel y 
anduve por los corredores en busca de Bartleby, pero sin dar con él. 

-Lo he visto salir de su celda no hace mucho -dijo un guardián-. Habrá 
salido a pasear al patio. “Tomó esa dirección. 

-¿Está buscando al hombre callado? -dijo otro guardián, cruzándose 
conmigo-. Ahí está, durmiendo en el patio. No hace veinte minutos que lo 


vi acostado. 

El patio estaba completamente tranquilo. A los presos comunes les 
estaba vedado el acceso. Los muros que lo rodeaban, de asombroso espesor; 
excluían todo ruido. El carácter egipcio de la arquitectura me abrumó con 
su tristeza. Pero a mis pies crecía un suave césped cautivo. Era como si en 
el corazón de las eternas pirámides, por una extraña magia, hubiese brotado 
de las grietas una semilla arrojada por los pájaros. 

Extrañamente acurrucado al pie del muro, con las rodillas levantadas, 
de lado, con la cabeza tocando las frías piedras, vi al consumido Bartleby. 
Pero no se movió. Me detuve, luego me acerqué; me incliné, y vi que sus 
vagos ojos estaban abiertos; por lo demás, parecía profundamente dormido. 
Algo me impulsó a tocarlo. Al sentir su mano, un escalofrío me corrió por 
el brazo y por la medula hasta los pies. 

La redonda cara del despensero me interrogó: 

-Su comida está pronta. ¿No querrá comer hoy tampoco? ¿O vive sin 
comer? 

-Vive sin comer -dije yo y le cerré los ojos. 

-¿Eh?, está dormido, ¿verdad? 

-Con reyes y consejeros -dije yo. 

Creo que no hay necesidad de proseguir esta historia. La imaginación 
puede suplir fácilmente el pobre relato del entierro de Bartleby. Pero antes 
de despedirme del lector; quiero advertirle que si esta narración ha logrado 
interesarle lo bastante para despertar su curiosidad sobre quién era Bartleby, 
y qué vida llevaba antes de que el narrador trabara conocimiento con él, 
sólo puedo decirle que comparto esa curiosidad, pero que no puedo 
satisfacerla. No sé si debo divulgar un pequeño rumor que llegó a mis 
oídos, meses después del fallecimiento del amanuense. No puedo afirmar su 
fundamento; ni puedo decir qué verdad tenía. Pero, como este vago rumor 
no ha carecido de interés para mí, aunque es triste, puede también interesar 
a Otros. 

El rumor es éste: que Bartleby había sido un empleado subalterno en la 
Oficina de Cartas Muertas de Wáshington, del que fue bruscamente 
despedido por un cambio en la administración. Cuando pienso en este 
rumor; apenas puedo expresar la emoción que me embargó. ¡Cartas 
muertas!, ¿no se parece a hombres muertos? Conciban un hombre por 
naturaleza y por desdicha propenso a una pálida desesperanza. ¿Qué 
ejercicio puede aumentar esa desesperanza como el de manejar 


continuamente esas cartas muertas y clasificarlas para las llamas? Pues a 
carradas las queman todos los años. A veces, el pálido funcionario saca de 
los dobleces del papel un anillo -el dedo al que iba destinado, tal vez ya se 
corrompe en la tumba-; un billete de Banco remitido en urgente caridad a 
quien ya no come, ni puede ya sentir hambre; perdón para quienes murieron 
desesperados; esperanza para los que murieron sin esperanza, buenas 
noticias para quienes murieron sofocados por insoportables calamidades. 
Con mensajes de vida, estas cartas se apresuran hacia la muerte. 
¡Oh Bartleby! ¡Oh humanidad! 
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AL POETA IMPECABLE 


Al perfecto mago de las letras francesas 
A mi muy querido y muy venerado 
maestro y amigo 


THEOPHILE GAUTIER 


Con los sentimientos 
de la más profunda humildad 
Yo dedico 
Estas flores malsanas. 


Aj lector: 


Laneceoao, el error, el pecado, la tacañería, 
Ocupan nuestros espíritus y trabajan nuestros cuerpos, 
Y alimentamos nuestros amables remordimientos, 
Como los mendigos nutren su miseria. 


Nesrros pecanos son testarunos, MUEStrOS arrepentimientos cobardes; 
Nos hacemos pagar largamente nuestras confesiones, 
Y entramos alegremente en el camino cenagoso, 
Creyendo con viles lágrimas lavar todas nuestras manchas. 


Sobre a anmonapa del mal está Satán Trismegisto 
Que mece largamente nuestro espíritu encantado, 
Y el rico metal de nuestra voluntad 
Está todo vaporizado por este sabio químico. 


¡Es el Diablo quien empuña los hilos que nos mueven! 
A los objetos repugnantes les encontramos atractivos; 
Cada día hacia el Infierno descendemos un paso, 
Sin horror, a través de las tinieblas que hieden. 


Cua un Liserrino pobre que besa y muerde 
el seno martirizado de una vieja ramera, 
Robamos, al pasar, un placer clandestino 
Que exprimimos bien fuerte cual vieja naranja. 


O»rimiwvo, hormigueante, como un millón de helmintos, 
En nuestros cerebros bulle un pueblo de Demonios, 
Y, cuando respiramos, la Muerte a los pulmones 
Desciende, río invisible, con sordas quejas. 


Sita vioLación, l veneno, el puñal, el incendio, 
Todavía no han bordado con sus placenteros diseños 
El lienzo banal de nuestros tristes destinos, 
Es porque nuestra alma, ¡ah! no es bastante osada. 


Piro, entre los chacales, las panteras, los podencos, 
Los simios, los escorpiones, los gavilanes, las sierpes, 
Los monstruos chillones, aullantes, gruñones, rampantes 
En la jaula infame de nuestros vicios, 


¡Hav uno más reo, Más malo, más inmundo! 
Si bien no produce grandes gestos, ni grandes gritos, 
Haría complacido de la tierra un despojo 
Y en un bostezo tragaríase el mundo: 


¿Ese Teno: — los Ojos preñados de involuntario llanto, 
Sueña con patíbulos mientras fuma su pipa, 
Tú conoces, lector, este monstruo delicado, 
—Hipócrita lector, —mi semejante, — ¡mi hermano! 
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BENDICIÓN 


Cuando, por un decreto de las potencias supremas, 
El Poeta aparece en este mundo hastiado, 
Su madre espantada y llena de blasfemias 
Crispa sus puños hacia Dios, que de ella se apiada: 


—"'¡Ah! ¡no haber parido todo un nudo de víboras, 
Antes que amamantar esta irrisión! 
¡Maldita sea la noche de placeres efímeros 
En que mi vientre concibió mi expiación! 


Puesto que tú me has escogido entre todas las mujeres 
Para ser el asco de mí triste marido, 
Y como yo no puedo arrojar a las llamas, 
Como una esquela de amor, este monstruo esmirriado, 


¡ Yo haré rebotar tu odio que me agobia 
Sobre el instrumento maldito de tus perversidades, 
Y he de retorcer tan bien este árbol miserable, 
Que no podrán retoñar sus brotes apestados!" 


Ella vuelve a tragar la espuma de su odio, 
Y, no comprendiendo los designios eternos, 
Ella misma prepara en el fondo de la Gehena 
Las hogueras consagradas a los crímenes maternos. 


Sin embargo, bajo la tutela invisible de un Ángel, 
El Niño desheredado se embriaga de sol, 
Y en todo cuanto bebe y en todo cuanto come, 
Encuentra la ambrosia y el néctar bermejo. 


El juega con el viento, conversa con la nube, 


Y se embriaga cantando el camino de la cruz; 
Y el Espíritu que le sigue en su peregrinaje 
Llora al verle alegre cual pájaro de los bosques. 


Todos aquellos que él quiere lo observan con temor, 
O bien, enardeciéndose con su tranquilidad, 
Buscan al que sabrá arrancarle una queja, 

Y hacen sobre El el ensayo de su ferocidad. 


En el pan y el vino destinados a su boca 
Mezclan la ceniza con los impuros escupitajos; 
Con hipocresía arrojan lo que él toca, 
Y se acusan de haber puesto sus pies sobre sus pasos. 


Su mujer va clamando en las plazas públicas: 
"Puesto que él me encuentra bastante bella para adorarme, 
Yo desempeñaré el cometido de los ídolos antiguos, 
Y como ellos yo quiero hacerme redorar; 


¡ Y me embriagaré de nardo, de incienso, de mirra, 
De genuflexiones, de viandas y de vinos, 
Para saber si yo puedo de un corazón que me admira 
Usurpar riendo los homenajes divinos! 


Y, cuando me hastíe de estas farsas impías, 
Posaré sobre él mi frágil y fuerte mano; 
Y mis uñas, parecidas a garras de arpías, 
Sabrán hasta su corazón abrirse un camino. 


Como un pájaro muy joven que tiembla y que palpita, 
Yo arrancaré ese corazón enrojecido de su seno, 
Y, para saciar mi bestia favorita, 
¡Yo se lo arrojaré al suelo con desdén!" 


Hacia el Cielo, donde su mirada alcanza un trono espléndido, 
El Poeta sereno eleva sus brazos piadosos, 
Y los amplios destellos de su espíritu lúcido 
Le ocultan el aspecto de los pueblos furiosos: 


—"'Bendito seas, mi Dios, que dais el sufrimiento 
Como divino remedio a nuestras impurezas 
Y cual la mejor y la más pura esencia 
¡Que prepara los fuertes para las santas voluptuosidades! 


Yo sé que reservarás un lugar para el Poeta 
En las filas bienaventuradas de las Santas Legiones, 
Y que lo invitarás para la eterna fiesta 
De los Tronos, de las Virtudes, de las Dominaciones. 


Yo sé que el dolor es la nobleza única 
Donde no morderán jamás la tierra y los infiernos, 
Y que es menester para trenzar mi corona mística 
Imponer todos los tiempos y todos los universos. 


Pero las joyas perdidas de la antigua Palmira, 
Los metales desconocidos, las perlas del mar, 
Por vuestra mano engarsados, no serían suficientes 
Para esa hermosa Diadema resplandeciente y diáfana; 


Porque no será hecho más que de pura luz, 
Tomada en el hogar santo de los rayos primitivos, 
Y del que los ojos mortales, en su esplendor entero, 
¡No son sino espejos oscurecidos y dolientes!" 
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EL ALBATROS 


Frecuentemente, para divertirse, los tripulantes 
Capturan albatros, enormes pájaros de los mares, 
Que siguen, indolentes compañeros de viaje, 
Al navío deslizándose sobre los abismos amargos. 


Apenas los han depositado sobre la cubierta, 
Esos reyes del azur, torpes y temidos, 
Dejan lastimosamente sus grandes alas blancas 
Como remos arrastrar a sus costados. 


Ese viajero alado, ¡cuan torpe y flojo es! 
Él, no ha mucho tan bello, ¡qué cómico y feo! 
¡Uno tortura su pico con una pipa, 
El otro remeda, cojeando, del inválido el vuelo! 


El Poeta se asemeja al príncipe de las nubes 
Que frecuenta la tempestad y se ríe del arquero; 
Exiliado sobre el suelo en medio de la grita, 
Sus alas de gigante le impiden marchar. 
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ELEVACIÓN 


Por encima de los lagos, por encima de los valles, 
De las montañas, de los bosques, de las nubes, de los mares, 
Allende el sol, allende lo etéreo, 
Allende los confines de las esferas estrelladas, 


Mi espíritu, tú me mueves con agilidad, 
Y, como un buen nadador que desfallece en la onda, 
Tú surcas alegremente la inmensidad profunda 
Con una indecible y mácula voluptuosidad. 


¡ Vuela muy lejos de esas miasmas mórbidas, 
Ve a purificarte en el aire superior, 
Y bebe, como un puro y divino licor, 
La luminosidad que colma los espacios límpidos! 


Detrás del tedio y los grandes pesares 
Que abruman con su peso la existencia brumosa, 
Dichoso aquel que puede con ala vigorosa 
Arrojarse hacia los campos luminosos y serenos; 


¡Aquel cuyos pensamientos, cual alondras, 
Hacia los cielos matutinos tienden un libre vuelo! 
¡Que se cierna sobre la vida, y alcance sin esfuerzo 
El lenguaje de las flores y de las cosas mudas! 
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CORRESPONDENCIAS 


La Natura es un templo donde vividos pilares 
Dejan, a veces, brotar confusas palabras; 
El hombre pasa a través de bosques de símbolos 
que lo observan con miradas familiares. 


Como prolongados ecos que de lejos se confunden 
En una tenebrosa y profunda unidad, 
Vasta como la noche y como la claridad, 
Los perfumes, los colores y los sonidos se responden. 


Hay perfumes frescos como carnes de niños, 
Suaves cual los oboes, verdes como las praderas, 
Y otros, corrompidos, ricos y triunfantes, 


Que tienen la expansión de cosas infinitas, 
Como el ámbar, el almizcle, el benjuí y el incienso, 
Que cantan los transportes del espíritu y de los sentidos. 
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(YO AMO EL RECUERDO...) 


Yo amo el recuerdo de esas épocas desnudas, 
En que Febo se complacía en dorar las estatuas, 
Cuando el hombre y la mujer en su agilidad 
Gozaban sin mentira y sin ansiedad, 
Y, el cielo amoroso acariciándoles el lomo, 
Desplegaban la salud de su noble máquina. 
Cibeles, entonces, fértil en frutos generosos, 
No estimaba sus redes un peso muy oneroso, 
Pero, loba de corazón henchido de ternuras vulgares, 
Amamantaba al universo con sus pezones morenos. 
El hombre, elegante, robusto y fuerte, tenía el derecho 
De mostrarse orgulloso de las beldades que le llamaban su rey; 
¡Frutos puros de todo ultraje y vírgenes de grietas, 
Cuya carne lisa y firme atraía las mordeduras! 


El Poeta actualmente, cuando quiere concebir 
Estas nativas grandezas, en los lugares donde se dejan ver 
La desnudez del hombre y de la mujer, 
Siente un frío tenebroso envolver su alma 
Ante este negro cuadro lleno de espanto. 
¡Oh, monstruosidades llorando su vestimenta! 
¡Oh, ridículos troncos! ¡torsos dignos de máscaras! 
¡Oh, pobres cuerpos retorcidos, flacos, ventrudos o fláccidos, 
Que el dios Utilitario, implacable y sereno, 
Niños, los fajó en sus pañales de bronce! 
¡ Y vosotras, mujeres, ¡ah!, pálidas cual cirios 
Que roe y que nutre el libertinaje, y vosotras, vírgenes, 
Del vicio materno arrastrando la herencia. 
Y todas las fealdades de la fecundidad! 


Nosotros tenemos, es verdad, naciones corrompidas, 
De los pueblos antiguos, bellezas ignoradas: 
Rostros corroídos por los chancros del corazón, 


Y como quien diría bellezas de la languidez, 

Pero estas invenciones de nuestras musas tardías 

No impedirán jamás a las razas enfermizas 

Rendir a la juventud un homenaje profundo, 

—¡A la santa juventud, al aire simple, a la dulce frente, 
A la mirada límpida y clara como un agua corriente, 

Y que va derramando sobre todo, indiferente 

Como el azul del cielo, los pájaros y las flores, 

Sus perfumes, sus cánticos y sus dulces colores! 


LOS FAROS 


Rubens, río de olvido, jardín de la pereza, 
Almohada de carne fresca donde no se puede amar, 
Pero donde la vida afluye y se agita sin cesar, 
Como el aire en el cielo y la mar en el mar; 


Leonardo da Vinci, espejo profundo y sombrío, 
Donde los ángeles encantadores, con dulce sonrisa 
Toda llena de misterio, aparecen en la sombra 
De los ventisqueros y los pinos que cierran su paisaje; 


Rembrandt, triste hospital lleno de murmullos, 
Y por un gran crucifijo decorado solamente, 
Donde la plegaria llorosa se exhala de las inmundicias, 
Y de un rayo invernal atravesado bruscamente; 


Miguel Ángel, lugar impreciso do vénse los Hércules 
Mezclarse a los Cristos, y elevarse muy erguidos 
Fantasmas pujantes que en los crepúsculos 
Desgarran su sudario estirando sus dedos; 


Cóleras de boxeador, impudicias de fauno, 
Tú que supiste recoger la belleza de los granujas, 
Gran corazón henchido de orgullo, hombre débil y amarillo, 
Puget, melancólico emperador de los forzados; 


Watteau, este carnaval en el que no pocos corazones ilustres, 
Como mariposas, flotan relucientes, 
Decoraciones frescas y leves iluminadas por lámparas 
Que vierten la locura en este baile vertiginoso; 


Goya, pesadilla llena de cosas desconocidas, 


Fetos que se hacen cocer en medio de los sabats, 
Viejas ante el espejo y niñas todas desnudas, 
Para tentar los demonios ajustando bien sus medias; 


Delacroix, lago de sangre obsedido por malvados ángeles, 
Sombreado por un bosque de pinos siempre verde, 
Donde, bajo un cielo triste, fanfarrias extrañas 
Pasan, cual un suspiro ahogado de Weber; 


¡Estas maldiciones, estas blasfemias, estos lamentos, 
Estos éxtasis, estos gritos, estos llantos, estos Te Deum, 
Son un eco repetido por mil laberintos; 
Es para los corazones mortales un divino opio! 


Es un grito repetido por mil centinelas, 
¡Una orden transmitida por mil portavoces. 
Es un faro encendido sobre mil ciudadelas, 
Un clamor de cazadores perdidos en los inmensos bosques! 


¡Porque verdaderamente, Señor, el mejor testimonio 
Que podemos dar de nuestra dignidad 
Es este ardiente sollozo que rueda de edad en edad 
Y viene a morir al borde de vuestra eternidad! 


LA MUSA ENFERMA 


Mi pobre Musa, ¡ah! ¿Qué tienes, pues, esta mañana? 
Tus ojos vacíos están colmados de visiones nocturnas, 
Y veo una y otra vez reflejados sobre tu tez 
La locura y el horror, fríos y taciturnos. 


El súcubo verdoso y el rosado duende, 
¿Te han vertido el miedo y el amor de sus urnas? 
La pesadilla con un puño despótico y rebelde; 
¿Te ha ahogado en el fondo de un fabuloso Minturno? 


Yo quisiera que exhalando el perfume de la salud 


Tu seno de pensamientos fuertes fuera siempre frecuentado, 


Y que tu sangre cristiana corriera en oleadas rítmicas, 
Como los sones numerosos de las sílabas antiguas, 
Donde reinan vez a vez el padre de las canciones, 
Febo, y el gran Pan, el señor de las mieses. 


LA MUSA VENAL 


Oh, musa de mi corazón, amante de los palacios, 
¿Tendrás tú, cuando Enero suelte sus Bóreas, 
Durante los negros tedios de las nevadas veladas, 
Un tizón para calentar tus dos pies violáceos? 


¿Reanimarás, pues, tus hombros marmóreos 
En los nocturnos rayos que atraviesan los postigos? 
Sintiendo tu bolsa tan seca como tu paladar, 
¿Recogerás tú el oro de las bóvedas azúreas? 


Necesitas, para ganar tu pan de cada día, 
Como un monaguillo, manejar el incensario, 
Entonar Te Deum en el que nada crees, 


O, saltimbanqui en ayunas, desplegar tus encantos 
Y tu risa humedecida de lágrimas invisibles, 
Para dilatar las carcajadas de la vulgaridad. 


EL MAL MONJE 


Los claustros antiguos sobre sus amplios muros 
Despliegan en cuadros la santa Verdad, 
Cuyo efecto, caldeando las piadosas entrañas. 
Atempera la frialdad de su austeridad. 


En días que de Cristo florecían las semillas, 
Más de un ilustre monje, hoy poco citado, 
Tomando por taller el campo santo, 
Glorificaba la Muerte con simplicidad. 


—-Mi alma es una tumba que, pésimo cenobita, 
Desde la eternidad recorro y habito; 
Nada embellece los muros de este claustro odioso. 


¡Oh, monje holgazán! ¿Cuándo sabré yo hacer 
Del espectáculo vivido de mi triste miseria 
El trabajo de mis manos y el amor de mis ojos? 


EL ENEMIGO 


Mi juventud no fue sino una tenebrosa borrasca, 
Atravesada aquí y allá por brillantes soles; 
El trueno y la lluvia han hecho tal desastre, 
Que restan en mi jardín muy pocos frutos bermejos. 


He aquí que he llegado al otoño de las ideas, 
Y que es preciso emplear la pala y los rastrillos 
Para acomodar de nuevo las tierras inundadas, 
Donde el agua orada hoyos grandes como tumbas. 


Y ¿quién sabe si las flores nuevas con que sueño 
Encontrarán en este suelo lavado como una playa 
El místico alimento que haría su vigor? 


— ¡Oh, dolor! ¡Oh, dolor! ¡El Tiempo devora la vida, 
Y el oscuro Enemigo que nos roe el corazón 
Con la sangre que perdemos crece y se fortifica! 


EL DE LA MALA SUERTE 


El de la mala suerte (El artista ignorado) 


¡Para levantar un peso tan abrumador, 
Sísifo, sería menester tu coraje! 
Por más que se ponga amor en la obra, 
El Arte es largo y el Tiempo es corto. 


Lejos de las sepulturas célebres, 
Hacia un cementerio aislado, 
Mi corazón, cual un tambor enlutado, 
Va, tocando marchas fúnebres. 


—Más de una joya duerme amortajada 
En las tinieblas y el olvido, 
Muy lejos de azadones y de sondas; 


Más de una flor despliega con pesar 
Su perfume dulce como un secreto 
En las soledades profundas. 


CARAVANA DE GITANOS 


La tribu profética, de pupilas ardientes 
Ayer se ha puesto en marcha, cargando sus pequeños 
Sobre sus espaldas, o entregando a sus fieros apetitos 
El tesoro siempre listo de sus senos pendientes. 


Los hombres van a pie bajo sus armas lucientes 
A lo largo de los carromatos, donde los suyos se acurrucan, 
Paseando por el cielo sus ojos apesadumbrados 
Por el nostálgico pesar de las quimeras ausentes. 


Desde el fondo de su reducto arenoso, el grillo, 
Mirándolos pasar, redobla su canción; 
Cibeles, que los ama, aumenta sus verdores, 


Hace brotar el manantial y florecer el desierto 
Ante estos viajeros, para los que está abierto 
El imperio familiar de las tinieblas futuras. 


LA VIDA ANTERIOR 


Yo he vivido largo tiempo bajo amplios pórticos 
Que los soles marinos teñían con mil fuegos, 
Y que sus grandes pilares, erectos y majestuosos, 
Hacían que en la noche, parecieran grutas basálticas. 


Las olas, arrollando las imágenes de los cielos, 
Mezclaban de manera solemne y mística 
Los omnipotentes acordes de su rica música 
A los colores del poniente reflejados por mis ojos. 


Fue allí donde viví durante las voluptuosas calmas, 
En medio del azur, de las ondas, de los esplendores 
Y de los esclavos desnudos, impregnados de olores, 


Que me refrescaban la frente con las palmas, 
Y cuyo único afán era profundizar 
El secreto doloroso que me hacía languidecer. 


EL HOMBRE Y EL MAR 


¡Hombre libre, siempre adorarás el mar! 
El mar es tu espejo; contemplas tu alma 
En el desarrollo infinito de su oleaje, 
Y tu espíritu no es un abismo menos amargo. 


Te complaces hundiéndote en el seno de tu imagen; 
La abarcas con ojos y brazos, y tu corazón 
Se distrae algunas veces de su propio rumor 
Al ruido de esta queja indomable y salvaje. 


Ambos sois tenebrosos y discretos: 
Hombre, nadie ha sondeado el fondo de tus abismos, 
¡Oh, mar, nadie conoce tus tesoros íntimos, 
Tan celosos sois de guardar vuestros secretos! 


Y empero, he aquí los siglos innúmeros 
En que os combatís sin piedad ni remordimiento, 
Tanto amáis la carnicería y la muerte, 
¡Oh, luchadores eternos, oh, hermanos implacables! 


DON JUAN EN LOS INFIERNOS 


Cuando Don Juan descendió hacia la onda subterránea 
Y hubo dado su óbolo a Caronte, 
Un sombrío mendigo, la mirada fiera como Antístenes, 
Con brazo vengativo y fuerte empuñó cada remo. 


Mostrando sus senos fláccidos y sus ropas abiertas, 
Las mujeres se retorcían bajo el negro firmamento, 
Y, como un gran rebaño de víctimas ofrendadas, 
En pos de él arrastraban un prolongado mugido. 


Sganarelle riendo le reclama su paga, 
Mientras que Don Luis, con un dedo tembloroso 
Mostraba a todos los muertos, errante en las riberas, 
El hijo audaz que se burló de su frente nevada. 


Estremeciéndose bajo sus lutos, la casta y magra Elvira, 
Cerca del esposo pérfido y que fue su amante, 
Parecía reclamarle una suprema sonrisa 
En la que brillara la dulzura de su primer juramento. 


Erguido en su armadura, un gigante de piedra 
Permanecía en la barra y cortaba la onda negra; 
Pero el sereno héroe, apoyado en su espadón, 
Contemplaba la estela y sin dignarse ver nada. 


CASTIGO DEL ORGULLO 


En los tiempos maravillosos en que la Teología 
Florecía con la máxima savia y energía, 
Se cuenta que un día un doctor de los más grandes, 
—Luego de haber forzado los corazones indiferentes; 
Y haberlos conmovido en sus profundidades negras; 
Después de haber franqueado hacia las celestes glorias 
Caminos singulares para él mismo ignorados, 
Donde sólo los Espíritus puros quizás habían llegado—, 
Cual un hombre encaramado muy alto, presa de pánico, 
Exclamó, transportado por un orgullo satánico: 
"¡Jesús, pequeño Jesús! ¡te he impulsado tan alto! 
Pero, si yo hubiera querido atacarte a despecho 
De la armadura, tu vergiienza igualaría a tu gloria, 
Y tú no serías más que un feto irrisorio!" 


Inmediatamente su razón desapareció. 
El brillo de ese sol con un crespón se cubrió; 
Todo el caos rodó en esa inteligencia, 
Templo en otro tiempo viviente, pleno de orden y de opulencia, 
Bajo las bóvedas del cual tanta pompa había lucido. 
El silencio y la noche se instalaron en él, 
Como en una bodega cuya llave se ha perdido. 
Desde entonces se pareció a las bestias callejeras, 
Y, cuando se marchó sin ver nada, a través 
De los campos, sin distinguir los estíos de los inviernos, 
Sucio, inútil y feo como una cosa usada, 
Fue de los niños el júbilo y la irrisión. 


LA BELLEZA 


Soy hermosa, ¡Oh, mortales! cual un sueño de piedra, 
Y mi pecho, en el que cada uno se ha magullado a su vez, 
Está hecho para inspirar al poeta un amor 
Eterno y mudo así como la materia. 


Tengo mi trono en el azar cual una esfinge incomprendida; 
Uno un corazón de nieve a la blancura de los cisnes; 
Aborrezco el movimiento que desplaza las líneas, 

Y jamás lloro y jamás río. 


Los poetas, ante mis ampulosas actitudes, 
Que parezco copiar de los más altivos monumentos, 
consumirán sus días en austeros estudios; 


Porque tengo, para fascinar a esos dóciles amantes, 
Puros espejos que tornan todas las cosas más bellas: 
¡Mis ojos, mis grandes ojos, los de los fulgores eternos! 


EL IDEAL 


No serán jamás esas beldades de viñetas, 
Productos averiados, nacidos de un siglo bribón, 
Esos pies con borceguíes, esos dedos con castañuelas, 
Los que logren satisfacer un corazón como el mío. 


Le dejo a Gavarni, poeta de clorosis, 
Su tropel gorjeante de beldades de hospital, 
Porque no puedo hallar entre esas pálidas rosas 
Una flor que se parezca a mi rojo ideal. 


Lo que necesita este corazón profundo como un abismo, 
Eres tú, Lady Macbeth, alma poderosa en el crimen, 
Sueño de Esquilo abierto al clima de los austros; 


¡Oh bien tú, Noche inmensa, hija de Miguel Ángel, 
Que tuerces plácidamente en una pose extraña 
Tus gracias concebidas para bocas de Titanes! 


LA GIGANTA 


Cuando Natura en su inspiración pujante 
Concebía cada día hijos monstruosos, 
Me hubiera placido vivir cerca de una joven giganta, 
Como a los pies de una reina un gato voluptuoso. 


Me hubiera agradado ver su cuerpo florecer con su alma 
Y crecer libremente en sus terribles juegos; 
Adivinar si su corazón cobija una sombría llama 
En las húmedas brumas que flotan en sus ojos; 


Recorrer a mi gusto sus magníficas formas; 
Arrastrarme en la pendiente de sus rodillas enormes, 
Y a veces, en estío, cuando los soles malsanos, 


Laxa, la hacen tenderse a través de la campiña, 
Dormir despreocupadamente a la sombra de sus senos, 
Como una plácida aldea al pie de una montaña. 


LA MÁSCARA 


Estatua alegórica según el gusto del Renacimiento 
A Ernest Christophe, Estatuario. 


Contemplemos este tesoro de gracias florentinas; 

En la ondulación de este cuerpo musculoso 

La Elegancia y la Fuerza abundan, hermanas Divinas. 
Esta mujer, trozo verdaderamente milagroso, 
Divinamente robusta, adorablemente delgada, 

Está hecha para reinar sobre lechos suntuosos, 

Y encantar los ocios de un pontífice o de un príncipe. 


—Por eso, contemplo esa sonrisa, fina y voluptuosa 
En que la fatuidad pasea su éxtasis; 
Esa prolongada mirada taimada, lánguida y burlona; 
Ese rostro delicado, realzado por la gasa, 
Del que cada rasgo nos dice con aire vencedor: 
"¡La Voluptuosidad me llama y el Amor me corona!" 
A este ser dotado de tanta majestad 
— ¡Ved que encanto excitante la gentileza le otorga! 
Aproximémonos, y giremos en torno a su belleza. 


¡Oh, blasfemia del arte! ¡Oh, sorpresa fatal! 
¡La mujer de cuerpo divino, prometiendo la ventura, 
Por lo alto termina en un monstruo bicéfalo! 


—;¡Pero, no! Sólo es una máscara, un decorado engañoso, 
Este rostro iluminado por una exquisita mueca, 
Y, mira, aquí, crispada atrozmente, 
La verdadera cabeza, y el sincero rostro 
Vuelto al abrigo de la cara que miente. 
¡Pobre gran belleza! ¡El magnífico río 
De tus lágrimas vuélcase en mi corazón receloso; 


Tu mentira me embriaga, y mi alma se abreva 
En los raudales que el Dolor hace brotar de tus ojos! 


—Pero, ¿por qué llora ella? Ella, beldad perfecta 
Que pondría a sus plantas al género humano vencido, 
¿Qué mal misterioso corroe su flanco de atleta? 


— ¡Ella llora, insensata, porque ella ha vivido! 
¡ Y porque vive! Pero, lo que ella deplora 
Sobre todo, lo que la hace temblar hasta las rodillas, 
Es que mañana, ¡ah! ¡tendrá que vivir todavía! 
¡Mañana, pasado mañana y siempre! — ¡Como nosotros! 


HIMNO A LA BELLEZA 


¿Vienes del cielo profundo o surges del abismo, 
Oh, Belleza? "Tu mirada infernal y divina, 
Vuelca confusamente el beneficio y el crimen, 
Y se puede, por eso, compararte con el vino. 


Tú contienes en tu mirada el ocaso y la aurora; 
Tú esparces perfumes como una tarde tempestuosa; 
Tus besos son un filtro y tu boca un ánfora 
Que tornan al héroe flojo y al niño valiente. 


¿Surges tú del abismo negro o desciendes de los astros? 
El Destino encantado sigue tus faldas como un perro; 
Tú siembras al azar la alegría y los desastres, 
Y gobiernas todo y no respondes de nada, 


Tú marchas sobre muertos, Belleza, de los que te burlas; 
De tus joyas el Horror no es lo menos encantador, 
Y la Muerte, entre tus más caros dijes, 
Sobre tu vientre orgulloso danza amorosamente. 


El efímero deslumbrado marcha hacia ti, candela, 
Crepita, arde y dice: ¡Bendigamos esta antorcha! 
El enamorado, jadeante, inclinado sobre su bella 
Tiene el aspecto de un moribundo acariciando su tumba. 


Que procedas del cielo o del infierno, qué importa, 
¡Oh, Belleza! ¡monstruo enorme, horroroso, ingenuo! 
Si tu mirada, tu sonrisa, tu pie me abren la puerta 
De un infinito que amo y jamás he conocido? 


De Satán o de Dios ¿qué importa? Ángel o Sirena, 


¿Qué importa si, tornas —hada con ojos de terciopelo, 
Ritmo, perfume, fulgor ¡oh, mi única reina! — 
El universo menos horrible y los instantes menos pesados? 


PERFUME EXÓTICO 


Cuando, los dos ojos cerrados, en una cálida tarde otoñal, 
Yo aspiro el aroma de tu seno ardiente, 
Veo deslizarse riberas dichosas 
Que deslumbran los rayos de un sol monótono; 


Una isla perezosa en que la naturaleza da 
Árboles singulares y frutos sabrosos; 
Hombres cuyo cuerpo es delgado y vigoroso 
Y mujeres cuya mirada por su franqueza sorprende. 


Guiado por tu perfume hacia deleitosos climas, 
Yo diviso un puerto lleno de velas y mástiles 
Todavía fatigados por la onda marina, 


Mientras el perfume de los verdes tamarindos, 
Que circula en el aire y satura mi olfato, 
Se mezcla en mi alma con el canto de los marineros. 


LA CABELLERA 


¡Oh, vellón, rizándose hasta la nuca! 
¡Oh, bucles, ¡Oh, perfume saturado de indolencia! 
¡Éxtasis! ¡Para poblar esta tarde la alcoba oscura 
Con los recuerdos adormecidos en esta cabellera 
Yo la quiero agitar en el aire como un pañuelo! 


¡La lánguida Asia y la ardiente África, 
Todo un mundo lejano, ausente, casi difunto, 
Vive en tus profundidades, selva aromática! 
Así como otros espíritus bogan sobre la música, 
El mío, ¡oh, mi amor! flota sobre tu perfume. 


Yo acudiré allá donde el árbol y el hombre, llenos de savia, 
Desfallecen largamente bajo el ardor de los climas; 
Fuertes trenzas, ¡Sed la ola que me arrebata! 

Tú contienes, mar de ébano, un deslumbrante sueño 
De velas, de remeros, de llamas y de mástiles: 


Un puerto ruidoso en el que mi alma puede beber 
A raudales el perfume, el sonido y el color; 
En el que los navíos, deslizándose en el oro y en la seda, 
Abren sus amplios brazos para abarcar la gloria 
De un cielo puro en el que palpita el eterno calor. 


Sumergiré mi cabeza anhelante de embriaguez, 
En este negro océano donde el otro está encerrado; 
Y mi espíritu sutil que el rolido acaricia 
Sabrá encontrarte ¡oh fecunda pereza! 
¡Infinitos arrullos del ocio embalsamado! 


Cabellos azules, pabellón de tinieblas tendidas, 
Me volvéis el azur del cielo inmenso y redondo; 


Sobre los bordes aterciopelados de tus crenchas retorcidas 
Me embriago ardientemente con los olores confundidos 
Del aceite de coco, del almizcle y la brea. 


¡Hace tiempo! ¡Siempre! ¡Mi mano en tus crines pesadas 
Sembrará el rubí, la perla y el zafiro, 
A fin de que a mi deseo jamás seas sorda! 
¿No eres tú el oasis donde sueño, y la calabaza 
De la que yo sorbo a largos tragos el vino del recuerdo? 


YO TE ADORO... 


Yo te adoro al igual que la bóveda nocturna, 
Oh, vaso de tristeza, oh gran taciturna, 
Y te amo lo mismo, bella, cuando tú me huyes, 
Y cuando me pareces, ornamento de mis noches, 
Más irónicamente acumular las leguas 
Que separan mis brazos de las inmensidades azules. 


Me adelanto al ataque, y trepo en los asaltos, 
Como alrededor de un cadáver un coro de gusanos, 
Y quiero ¡oh, bestia implacable y cruel! 
Hasta esta frialdad por la que me eres más bella! 


TÚ PONDRÍAS AL UNIVERSO ENTERO... 


Meterías al universo entero en tu calleja, 
¡Mujer impura! El hastío torna tu alma cruel. 
Para ejercitar tus dientes en este juego singular, 
Necesitas cada día un corazón en el pesebre. 
Tus ojos, iluminados cual tiendas 
Y tejos llameantes en los festejos públicos, 
Utilizan insolentemente un poder prestado, 
Sin conocer jamás la ley de su belleza. 


¡Máquina ciega y sorda, en crueldades fecunda! 
Salutífero instrumento, bebedor de la sangre del mundo, 
¿Cómo no tienes vergúenza y cómo no has visto, 
Ante todos los espejos, palidecer tus atractivos? 
La grandeza de este mal en que te crees sabia 
¿No te ha hecho nunca retroceder de espanto, 
Cuando la natura, grande en sus designios ocultos, 
De ti se sirve, ¡oh mujer! ¡oh reina de los pecados! 
—-De ti, vil animal—, para amasar un genio? 


¡Oh, fangosa grandeza! ¡sublime ignominia! 


SED NON SATIATA 


Extravagante deidad, oscura como las noches, 
Con perfume mezclado de almizcle y de habano, 
Obra de algún obi, el Fausto de la sabana, 
Hechicera con ijares de ébano, engendro de negras mediasnoches, 


Yo prefiero a la constancia, al opio, a las noches, 
El elixir de tu boca donde el amor se pavonea; 
Cuando hacia ti mis deseos parten en caravana, 
Tus ojos son la cisterna donde beben mis hastíos. 


Por esos dos grandes ojos negros, tragaluces de tu alma, 
¡Oh, demonio sin piedad! vierte sobre mí menos fuego; 
Que no soy el Estigio para abrazarte nueve veces, 


¡Ay! y no puedo, Megera libertina, 
Para quebrar tu coraje y dejarte en las últimas, 
En el infierno de tu lecho volverme Proserpina. 


CON SU VESTIMENTA... 


Con su vestimenta ondulante y nacarada, 
Hasta cuando camina, se creería que ella danza, 
Como esas largas serpientes que los juglares sagrados 
En el extremo de sus bastones agitan con cadencia. 


Como las arenas sombrías y el azur de los desiertos, 
Insensibles ambos al humano sufrimiento, 
Como las prolongadas redes de las olas de los mares, 
Ella se desenvuelve con indiferencia. 


Sus ojos pulidos están hechos de minerales encantos, 
Y en esta naturaleza extraña y simbólica 
Donde el ángel inviolado se mezcla a la esfinge antigua, 


Donde todo no es más que oro, acero, luz y diamantes, 
Resplandece eternamente, cual un astro inútil, 
La fría majestad de la mujer estéril. 


LA SERPIENTE QUE DANZA 


¡Cómo me agrada ver, querida indolente, 
De tu cuerpo tan bello, 
Como una estofa vacilante, 
Reverberar la piel! 


Sobre tu cabellera profunda, 
De acres perfumes, 
Mar oloroso y vagabundo 
De olas azules y sombrías, 


Cual un navío que se despierta 
Al viento matutino, 
Mi alma soñadora apareja 
Para un horizonte lejano. 


Tus ojos, en los que no se revela 
Nada dulce ni amargo, 
Son dos joyas frías en las que se mezcla 
El oro con el hierro. 


Al verte marchar cadenciosa, 
Bella en tu abandono, 
Se diría una sierpe que danza 
En el extremo de un bastón. 


Bajo el fardo de tu pereza 
Tu cabeza de niño 
Se balancea con la molicie 
de un joven elefante. 


Y tu cuerpo se inclina y se estira 


Cual un fino navío 
Que rola bordeando y sumerge 
Sus vergas en el agua. 


Como un oleaje engrosado por la fusión 
De los glaciares rugientes, 
Cuando el agua de tu boca sube 
Al borde de tus dientes, 


Yo creo beber un vino de Bohemia 
Amargo y vencedor, 
¡Un cielo líquido que esparce 
Estrellas en mi corazón! 


UNA CARROÑA 


Recuerdas el objeto que vimos, mi alma, 
Aquella hermosa mañana de estío tan apacible; 
A la vuelta de un sendero, una carroña infame 
Sobre un lecho sembrado de guijarros, 


Las piernas al aire, como una hembra lúbrica, 
Ardiente y exudando los venenos, 
Abría de una manera despreocupada y cínica 
Su vientre lleno de exhalaciones. 


El sol dardeaba sobre aquella podredumbre, 
Como si fuera a cocerla a punto, 
Y restituir centuplicado a la gran Natura, 
Todo cuanto ella había juntado; 


Y el cielo contemplaba la osamenta soberbia 
Como una flor expandirse. 
La pestilencia era tan fuerte, que sobre la hierba 
Tú creíste desvanecerte. 


Las moscas bordoneaban sobre ese vientre podrido, 
Del que salían negros batallones 
De larvas, que corrían cual un espeso líquido 
A lo largo de aquellos vivientes harapos. 


Todo aquello descendía, subía como una marea, 
O se volcaba centelleando; 
Hubiérase dicho que el cuerpo, 
inflado por un soplo indefinido, 
Vivía multiplicándose. 


Y este mundo producía una extraña música, 
Como el agua corriente y el viento, 
O el grano que un cosechador con movimiento rítmico, 
Agita y revuelve en su harnero. 


Las formas se borraron y no fueron sino un sueño, 
Un esbozo lento en concretarse, 
Sobre la tela olvidada, y que el artista acaba 
Solamente para el recuerdo. 


Detrás de las rocas una perra inquieta 
Nos vigilaba con mirada airada, 
Espiando el momento de recuperar del esqueleto 
El trozo que ella había aflojado. 


—Y sin embargo, tú serás semejante a esa basura, 
A esa horrible infección, 
Estrella de mis ojos, sol de mi natura, 
¡ Tú, mi ángel y mi pasión! 


¡Sí! así estarás, oh reina de las gracias, 
Después de los últimos sacramentos, 
Cuando vayas, bajo la hierba y las floraciones crasas, 
A enmollecerte entre las osamentas. 


¡Entonces, ¡oh mi belleza! Dile a la gusanera 
Que te consumirán a besos, 
Que yo he conservado la forma y la esencia divina 
De mis amores descompuestos! 


DE PROFUNDIS CLAMAVI 


Imploro tu piedad, Tú, el único que yo amo, 
Desde el fondo del abismo oscuro donde mi corazón ha caído. 


Es un universo triste de horizonte plúmbeo, 
Donde flotan en la noche el horror y la blasfemia; 


Un sol sin calor se cierne por encima seis meses, 
Y los otros seis la noche cubre la tierra; 
Es un lugar más desnudo que la tierra polar; 
— ¡Ni bestias, ni arroyos, ni verdor, ni bosques! 


Pues bien, no hay horror en el mundo que supere 
La fría crueldad de este sol de hielo 
Y esta inmensa noche semejante al viejo Caos; 


Envidio la suerte de los más viles animales 
Que pueden sumergirse en un sueño estúpido, 
¡A tal punto la madeja del tiempo lentamente se devana! 


EL VAMPIRO 


Tú que, como una cuchillada, 
En mi corazón doliente has entrado; 
Tú que, fuerte como un tropel 
De demonios, llegas, loca y adornada, 


De mi espíritu humillado 
Haces tu lecho y tu imperio, 
—Infame a quien estoy ligado, 
Como el forzado a la cadena, 


Como al juego el jugador empedernido, 
Como a la botella el borracho, 
Como a los gusanos la carroña, 

— ¡Maldita, maldita seas! 


He implorado a la espada rápida 
La conquista de mi libertad, 
Y he dicho al veneno pérfido 
Que socorriera mi cobardía. 


¡Ah! El veneno y la espada 
Me han desdeñado y me han dicho: 
"Tú no eres digno de que te arranquen 
De tu esclavitud maldita, 


¡Imbécil! — de su imperio 
Si nuestros esfuerzos te libraran, 
Tus besos resucitarían 
El cadáver de tu vampiro!" 


UNA NOCHE... 


Una noche que estaba junto a una horrible judía, 
Como a la vera de un cadáver, un cadáver tendido, 
Me dediqué a pensar, cerca de aquel cuerpo vendido, 
En la triste belleza de la que mi deseo se priva. 


Me representé su majestad nativa, 
Su mirada de vigor y de gracias armada, 
Sus cabellos que le forman un casco perfumado, 
Y cuyo recuerdo para el amor me reanima. 


Porque yo hubiera con fervor besado tu noble cuerpo, 
Y desde tus pies frescos hasta tus negras trenzas 
Desplegado el tesoro de las profundas caricias, 


Si, cualquier noche, con lágrimas derramadas sin esfuerzo., 
Pudieras solamente, ¡oh reina de crueldad! 
Oscurecer el esplendor de tus frías pupilas. 


REMORDIMIENTO PÓSTUMO 


Cuando tú duermas, mi bella tenebrosa, 
En el fondo de un mausoleo construido en mármol negro, 
Y cuando no tengas por alcoba y morada 
Más que una bóveda lluviosa y una fosa vacía; 


Cuando la piedra, oprimiendo tu pecho miedosa 
Y tus caderas que atemperaba un deleitoso abandono, 
Impida a tu corazón latir y querer, 
Y a tus pies correr su carrera aventurera, 


La tumba, confidente de mi ensueño infinito 
(Porque la tumba siempre interpretará al poeta), 
Durante esas interminables noches de las que el sueño está proscrito, 


Te dirá: "¿De qué te sirve, cortesana imperfecta, 
No haber conocido lo que lloran los muertos?" 
—Y el gusano roerá tu piel como un remordimiento. 


EL GATO 


Ven, mi hermoso gato, cabe mi corazón amoroso; 
Retén las garras de tu pata, 
Y déjame sumergir en tus bellos ojos, 
Mezclados de metal y de ágata. 


Cuando mis dedos acarician complacidos 
Tu cabeza y tu lomo elástico, 
Y mi mano se embriaga con el placer 
De palpar tu cuerpo eléctrico, 


Veo a mi mujer en espíritu. Su mirada, 
como la tuya, amable bestia, 
Profunda y fría, corta e hiende como un dardo, 


Y, de los pies hasta la cabeza, 
Un aire sutil, un peligroso perfume, 
Flotan alrededor de su cuerpo moreno. 


DUELLUM 


Dos guerreros se han precipitado uno sobre el otro; sus armas 
Han salpicado el aire con destellos y sangre. 
Estos juegos, estos tintineos del hierro son el estrépito 
De una juventud víctima del amor plañidero. 


¡Las espadas se han quebrado! como nuestra juventud, 
¡Mi querida! Pero los dientes, las uñas aceradas, 
Vengan pronto la espada y la daga traidora. 
— ¡Oh, furor de los corazones maduros por el amor ulcerados! 


En el barranco frecuentado por panteras y onzas 
Nuestros héroes, agarrándose malamente, han rodado, 
Y su piel florecerá la aridez de las zarzas. 


— ¡Este abismo, es el infierno, por nuestros amigos habitado! 
¡Rodemos hacia él, sin remordimientos, amazona inhumana, 
A fin de eternizar el ardor de nuestro odio! 


EL BALCÓN 


Madre de los recuerdos, amante de las amantes, 
¡Oh, tú, todos mis placeres! ¡Oh tú, todos mis deberes! 
Tú me recordarás la belleza de las caricias, 
La dulzura del hogar y el encanto de las noches, 
¡Madre de los recuerdos, amante de las amantes! 


¡Las veladas iluminadas por el ardor del carbón, 
Y las tardes en el balcón, veladas de vapores rosados. 
¡Cuan dulce me era tu seno! y tu corazón ¡qué caro! 
Nos hemos dicho con frecuencia imperecederas cosas 
En las veladas iluminadas por el ardor del carbón. 


¡Qué hermosos son los soles en las cálidas tardes! 
¡Qué profundo el espacio! ¡Qué potente el corazón! 
Inclinándome hacia ti, reina de las adoradas, 
Yo creía respirar el perfume de tu sangre. 
¡Qué hermosos son los soles en cálidas tardes! 


La noche se apaciguaba como en un claustro, 
Y mis ojos en la oscuridad barruntaban tus pupilas, 
Y yo bebía tu aliento, ¡oh dulzura! ¡oh veneno! 
Y tus pies se adormecían en mis manos fraternales. 
La noche se apaciguaba como en un claustro. 


Yo sé del arte de evocar los minutos dichosos, 
Y volví a ver mi pasado agazapado en tus rodillas. 
Porque ¿a qué buscar tus bellezas lánguidas 
Fuera de tu querido cuerpo y de tu corazón tan dulce? 
¡ Yo sé del arte de evocar los minutos dichosos! 


Esos juramentos, esos perfumes, esos besos infinitos, 
¿Renacerán de un abismo vedado a nuestras sondas, 


Como suben al cielo los soles rejuvenecidos 
Luego de lavarse en el fondo de los mares profundos? 
— ¡Oh, juramentos! ¡Oh, perfumes! ¡Oh, besos infinitos! 


EL POSESO 


El sol se ha cubierto con un crespón. Como él, 
¡Oh, Luna de mi vida! arrópate de sombra; 
Duerme o fuma a tu agrado; permanece muda, sombría, 
Y húndete íntegra en el abismo del Hastío; 


¡Te amo así! Sin embargo, si hoy tú deseas, 
Como un astro eclipsado que sale de la penumbra, 
Pavonearte en los lugares que la Locura obstruye, 
¡Está bien! Delicioso puñal, ¡surge de tu vaina! 


¡Hlumina tu pupila a la llama de los candelabros! 
¡Hlumina el deseo en las miradas de los rústicos! 
Todo lo tuyo para mí es placer, morboso o petulante; 


Sé lo que quieras, noche negra, roja aurora; 
No hay una fibra en todo mi cuerpo palpitante 
Que no exclame: ¡Oh mi querido Belcebú, te adoro! 


UN FANTASMA 
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LAS TINIEBLAS 


En las cavernas de insondable tristeza 


Donde el Destino ya me ha relegado; 
Donde jamás penetra un rayo rosado y alegre; 
Donde, sólo, con la Noche, áspera huéspeda, 


Y osoy como UN pintor que un Dios burlón 
Condena a pintar, ¡ah! sobre las tinieblas; 
Oh, cocinero de apetitos fúnebres, 
Yo hago hervir y como mi corazón, 


Por insranres print, SO extiende, y se exhibe 
Un espectro hecho de gracia y de esplendor. 
En un soñador paso oriental, 


(urbs ALCANZA SU TOTAL GRANDEZA, 
Yo reconozco a mi bella visita: 
¡Es Ella! Negra y, no obstante, luminosa. 


EL PERFUME 


Lector, ¿alguna vez has respirado 


Con embriaguez y lenta golosina 
El grano de incienso que satura una iglesia, 
O de un "sachet" el almizcle inveterado? 


¡Encanto PROFUNDO, mágico, con que nos embriaga 
En el presente el pasado revivido! 
Así el amante sobre un cuerpo adorado 
Del recuerdo recoge la flor exquisita. 


Dr sus canos EláStiCOS y pesados, 
Viviente "sachet", incensario de la alcoba, 
Un aroma subía, salvaje y fiero, 


Y br sus roras, Muselina O terciopelo, 
Todas impregnadas de su juventud pura, 
Se desprendía un perfume de piel. 


EL MARCO 


Así como un bello marco agrega a la pintura, 


Bien que ella sea de un pincel muy alabado, 
Yo no sé qué de extraño y de encantado 
Al distanciarla de la inmensa natura, 


Así joyas, muebles, metales, dorados, 
Se adaptaban precisos a su rara belleza; 
Nada ofuscaba su perfecta claridad, 
Y todo parecía servirle de marco. 


Hasra se nusiera Dicho A VOCES que ella creía 
Que todo quería amarla; pues ahogaba 
Su desnudez voluptuosamente 


Entossrsos de la seda y de la lencería, 
Y, lenta o brusca, en cada movimiento 
Mostraba la gracia infantil de un simio. 


EL RETRATO 


EL RETRATO 


La Enfermedad y la Muerte producen cenizas 


De todo el fuego que por nosotros arde. 
De aquellos grandes ojos tan fervientes y tan tiernos, 
De aquella boca en la que mi corazón se ahogó, 


De aqueos sesos pujantes cual un dictamen, 
De aquellos transportes más vivos que los rayos, 
¿Qué resta? ¡Es horrendo! ¡oh, mi alma mía! 
Nada más que un diseño muy pálido, con tres trazos, 


Qu: como yo, muere en la soledad, 
Y que el Tiempo, injurioso anciano, 
Cada día frota con su ala ruda... 


Necro asesino de la Vida y del Arte, 
¡ Tú no matarás jamás en mi memoria 
Aquella que fue mi placer y mi gloria! 


YO TE DOY ESTOS VERSOS... 


Yo te doy estos versos a fin de que, si mi nombre 
Aborda afortunadamente las épocas lejanas, 
Y hace soñar una noche los cerebros humanos, 
Navío favorecido por un gran aquilón, 


Tu memoria, semejante a las fábulas inciertas, 
Fatiga al lector como un tímpano, 
Y por un fraternal y místico eslabón 
Queda como pendiente de mis rimas altivas; 


Ser maldito a quien, del abismo profundo 
Hasta lo más alto del cielo, nada, fuera de mí, responde; 
—:¡Oh tú que, como una sombra de rastro efímero, 


Hollas con un paso leve y una mirada serena 
Los estúpidos mortales que te han juzgado amarga, 
Estatua con ojos de jade, gran ángel con la frente de bronce! 


SEMPER EADEM 


"¿De dónde os viene, decís, esta tristeza extraña, 
Trepando como el mar sobre el peñón negro y desnudo?" 
—-Cuando nuestro corazón ha hecho una vez su vendimia, 
¡Vivir es un mal! Es un secreto de todos conocido, 


Un dolor muy simple y nada misterioso, 
Y, como vuestra alegría, brillante para todos. 
Deja de buscar, entonces, ¡Oh, bella curiosa! 
Y, por más que vuestra voz sea dulce, ¡callad! ¡callaos! 


¡Callad, ignorante! ¡Alma siempre arrebatada! 
¡Boca de risa infantil! Más aún que la Vida, 
La Muerte nos retiene casi siempre con lazos sutiles. 
¡Dejad, dejad mi corazón embriagarse de una mentira, 
Sumergirse en vuestros bellos ojos como en un hermoso sueño, 
Y dormitar mucho tiempo a la sombra de vuestras pestañas! 


QUÉ DIRÁS ESTA NOCHE... 


¿Qué dirás esta noche, pobre alma solitaria, 
Qué dirás, corazón mío, corazón otrora marchito, 
A la hermosísima, a la buenísima, a la carísima, 
Cuya divina mirada de pronto te ha reflorecido? 


—Emplearemos nuestro orgullo entonando sus loas, 
Nada vale la dulzura de su autoridad; 
Su carne espiritual tiene el perfume de los Ángeles, 
Y su mirada nos reviste con un manto de claridad. 


Que así sea la noche y en la soledad, 
Que así sea en la calle y entre la multitud, 
Su fantasma en el aire danza como una antorcha. 


A veces él habla y dice: "Soy bella y ordeno 
Que por el amor mío no améis más que lo Bello; 
Yo soy el Angel guardián, la Musa y la Madona". 


LA ANTORCHA VIVIENTE 


Marchan ante mí, estos Ojos llenos de luces, 
Que un Ángel sapientísimo sin duda ha imantado; 
Avanzan, esos divinos hermanos que son mis hermanos, 
Sacudiendo ante mis ojos sus fuegos diamantinos. 


Salvándome de toda trampa y de todo pecado grave, 
Conducen mis pasos por la ruta de lo Bello; 
Son mis servidores y yo soy su esclavo; 
Todo mi ser obedece a esa viviente antorcha. 


Encantadores ojos, brilláis con el fulgor místico 
Que tienen los cirios ardiendo en pleno día; el sol 
Enrojece, pero no extingue su llama fantástica; 


Ellos celebran la Muerte, vosotros cantáis el Despertar; 
¡ Vosotros marcháis entonando el despertar de mi alma, 
Astros de los cuales ningún sol puede marchitar la llama! 


REVERSIBILIDAD 


Ángel lleno de alegría, ¿conoces la angustia, 


La vergúenza, los remordimientos, los sollozos, las molestias, 
Y los vagos terrores de esas horribles noches 

Que oprimen el corazón como un papel estrujado? 

Ángel lleno de alegría, ¿conoces la angustia? 


Ángel lleno de bondad, ¿conoces el odio, 


Los puños crispados, en la sombra y las lágrimas de hiel, 
Cuando la venganza bate su infernal llamado, 

Y de nuestras facultades se hace la capitana? 

Ángel lleno de bondad, ¿conoces el odio? 


Ángel lleno de salud, ¿conoces las fiebres, 


Que a lo largo de los murallones pálidos del hospicio, 
Como exiliados, se marchan arrastrando los pasos, 
Buscando el raro sol y moviendo los labios? 

Ángel pleno de salud, ¿conoces las fiebres? 


Ángel lleno de belleza, ¿conoces las arrugas, 


Y el miedo de envejecer, y este horrendo tormento 

De leer el secreto horror de la abnegación 

En los ojos donde largo tiempo bebieron nuestros ojos ávidos? 
Ángel lleno de belleza, ¿conoces las arrugas? 


Ángel lleno de ventura, de alegría y de luces, 


David moribundo habría pedido la salvación 

A las emanaciones de tu cuerpo encantado; 

Pero, de ti yo no imploro, ángel, más que tus plegarias, 
¡Ángel lleno de ventura, de alegría y de luces! 


CONFESIÓN 


Una vez, una sola, amable y dulce mujer, 
En mi brazo tu brazo pulido 
Se apoyó (sobre el fondo tenebroso de mi alma 
Este recuerdo no ha palidecido); 


Era tarde; cual una medalla nueva 
La luna llena se mostraba, 
Y la solemnidad de la noche, como un río, 
Sobre París durmiente corría. 


Y alo largo de las casas, bajo las puertas cocheras, 
Los gatos pasaban furtivamente, 
El oído en acecho, o bien, como sombras queridas. 
Nos acompañaban lentamente. 


De pronto, en medio de la intimidad libre 
Abierta a la pálida claridad, 
De ti, rico y sonoro instrumento donde no vibra 
Más que la radiante alegría, 


De ti, clara y alegre cual una fanfarria 
En la mañana chispeante, 
Una nota llorosa, una nota discordante, 
Se escapó vacilando 


Como un niño endeble, horrible, sombrío, inmundo, 
Del que su familia se avergonzara, 
Y que, durante mucho tiempo, para ocultarlo al mundo, 
En una cueva lo tuviera en secreto. 


Pobre ángel, ella entonó, su nota chillona: 


"Nada aquí abajo es cierto, 
Y siempre, por más que se acicale, 
Se traiciona el egoísmo humano; 


"Es duro oficio el de ser bella mujer, 
Y es el trabajo banal 
De la bailarina loca y fría que se pasma 
En una sonrisa maquinal; 


"Construir sobre los corazones es una cosa necia; 
Que todo vacila, amor y belleza, 
Hasta que el Olvido los arroja en su capacho, 
¡Para volverlos a la Eternidad!" 


Con frecuencia he evocado esta luna encantada, 
Este silencio y esta languidez, 
Y esta confidencia horrible murmurada 
En el confesionario del corazón. 


EL ALBA ESPIRITUAL 


Cuando entre los disolutos el alba blanca y bermeja 
Se asocia con el Ideal roedor, 
Por obra de un misterio vengador 
En el bruto adormecido un ángel se despierta. 


De los Cielos Espirituales el inaccesible azur, 
Para el hombre abatido que aún sueña y sufre, 
Se abre y se hunde con la atracción del abismo. 
Así, cara Diosa, Ser lúcido y puro, 


Sobre los restos humeantes de estúpidas orgías 
Tu recuerdo más claro, más rosado, más encantador, 
Ante mis ojos agrandados voltigea incesante 


El sol ha oscurecido la llama de las bujías; 
¡Así, siempre vencedor, tu fantasma se parece, 
Alma resplandeciente, al sol inmortal! 


ARMONÍA DE LA TARDE 


He aquí que llega el tiempo en que vibrante en su tallo 
Cada flor se evapora cual un incensario; 
Los sonidos y los perfumes giran en el aire de la tarde, 
¡Vals melancólico y lánguido vértigo! 


Cada flor se evapora cual un incensario; 
El violín vibra como un corazón afligido; 
¡Vals melancólico y lánguido vértigo! 
El cielo está triste y bello como un gran altar. 


El violín vibra como un corazón afligido, 
¡Un corazón tierno que odia la nada vasta y negra! 
El cielo está triste y bello como un gran altar; 
El sol se ha ahogado en su sangre coagulada. 


Un corazón tierno, que odia la nada vasta y negra, 
¡Del pasado luminoso recobra todo vestigio! 
El sol se ha ahogado en su sangre coagulada... 
¡Tu recuerdo en mí luce como una custodia! 


EL FRASCO 


Hay fuertes perfumes para los que toda materia 
Es porosa. Se diría que penetran el vaso. 
Al abrir un cofrecillo llegado del Oriente 
Cuya cerradura rechina y se resiste chirriando, 


O bien en una casa desierta en algún armario 
Lleno del acre olor del tiempo, polvoriento y negro, 


A veces encontramos un viejo frasco que se recuerda 
Del que surge vivísima un alma que resucita. 


Mil pensamientos dormían, crisálidas fúnebres, 


Temblando dulcemente en las pesadas tinieblas, 
Que entreabren su ala y toman su impulso, 


Teñidas de azur, salpicadas de rosa, laminadas de oro. 


He aquí el recuerdo embriagador que revolotea 


En el aire turbado; los ojos se cierran: el Vértigo 
Agarra el alma vencida y la arroja a dos manos 
Hacia un abismo oscurecido de miasmas humanas; 


La derriba al borde de un abismo secular, 


Donde, Lázaro oloroso desgarrando un sudario, 
Se mueve en su despertar el cadáver espectral 
De un viejo amor rancio, encantador y sepulcral. 


Así, cuando yo esté perdido en la memoria 


De los hombres, en el rincón de un siniestro armario 
guando me hayan arrojado, viejo frasco desolado, 
Decrépito, polvoriento, sucio, abyecto, viscoso, rajado, 


¡ Yo seré tu ataúd, amable pestilencia! 


El testigo de tu fuerza y de tu virulencia, 
¡Caro veneno preparado por los ángeles! licor 
Que me corroe, ¡Oh, la vida y la muerte de mi corazón! 


EL VENENO 


El vino sabe revestir el más sórdido antro 
De un lujo milagroso, 
Y hace surgir más de un pórtico fabuloso 
En el oro de su vapor rojizo, 
Como un sol poniéndose en un cielo nebuloso. 


El opio agranda lo que no tiene límites, 
Prolonga lo ilimitado, 
Profundiza el tiempo, socava la voluptuosidad, 
Y de placeres negros y melancólicos 
Colma el alma más allá de su capacidad. 


Todo eso no vale el veneno que destila 
De tus ojos, de tus ojos verdes, 
Lagos donde mi alma tiembla y se ve al revés... 
Mis sueños acuden en tropel 
Para refrescarse en esos abismos amargos. 


Todo esto no vale el terrible prodigio 
De tu saliva que muerde, 
Que sume en el olvido mi alma sin remordimiento, 
¡ Y, arrastrando el vértigo, 
La rueda desfalleciente en las riberas de la muerte! 


CIELO ENCAPOTADO 


Se diría tu mirar por un vapor cubierto; 
Tu pupila misteriosa (¿es azul, gris o verde?) 
Alternativamente tierna, soñadora, cruel, 
Refleja la indolencia y la palidez del cielo. 


Tú recuerdas esos días blancos, tibios y velados, 
Que hacen fundirse en lágrimas los corazones hechizados, 
Cuando, agitados por un mal desconocido que los tuerce, 
Los nervios demasiado despiertos se burlan del espíritu que duerme. 


Te asemejas a veces a esos bellos horizontes 
Que iluminan los soles de las brumosas estaciones... 
¡Cómo resplandeces, paisaje humedecido 
Que inflaman los rayos cayendo de un cielo encapotado! 


¡Oh, mujer peligrosa, oh seductores climas! 
¿Adoraré también tu nieve y tu escarcha, 
Y, lograré extraer del implacable invierno 
Placeres más agudos que el hielo y el hierro? 


EL GATO 


(D) 


En mi cerebro se pasea, 
Como en su morada, 
Un hermoso gato, fuerte, suave y encantador. 
Cuando maúlla, casi no se le escucha, 


A tal punto su timbre es tierno y discreto; 
Pero, aunque, su voz se suavice o gruña, 
Ella es siempre rica y profunda: 
Allí está su encanto y su secreto. 


Esta voz, que brota y que filtra, 
En mi fondo más tenebroso, 
Me colma cual un verso cadencioso 
Y me regocija como un filtro. 


Ella adormece los más crueles males 
Y contiene todos los éxtasis; 
Para decir las más largas frases, 
Ella no necesita de palabras. 


No, no hay arco que muerda 
Sobre mi corazón, perfecto instrumento, 
Y haga más noblemente 
Cantar su más vibrante cuerda. 


Que tu voz, gato misterioso, 
Gato seráfico, gato extraño, 


En que todo es, cual en un ángel, 
¡ Tan sutil como armonioso! 


(11) 


De su piel blonda y oscura 
Brota un perfume tan dulce, que una noche 
Yo quedé embalsamado, por haberlo 
Acariciado una vez, nada más que una. 


Es el espíritu familiar del lugar; 
Él juzga, él preside, él inspira 
Todas las cosas en su imperio; 
¿No será un hada, Dios? 


Cuando mis ojos, hacia este gato amado 
Atraídos como por un imán, 
Se vuelven dócilmente 
Y me contemplo en mí mismo, 


Veo con asombro 
El fuego de sus pupilas pálidas, 
Claros fanales, vividos ópalos, 
Que me contemplan fijamente. 


EL HERMOSO NAVÍO 


Yo deseo relatarte, ¡oh, voluptuosa hechicera! 
Los diversos atractivos que engalanan tu juventud; 
Pintar quiero tu belleza, 
Donde la infancia se alía con la madurez. 


Cuando barres el aire con tus faldas amplias, 
Produces el efecto de un hermoso navío haciéndose a la mar, 
Desplegado el velamen, y que va rolando 
Siguiendo un ritmo dulce, y perezoso, y lento. 


Sobre tu cuello largo y torneado, sobre tus hombros opulentos, 
Tu cabeza se pavonea con extrañas gracias; 
Con un aire plácido y triunfal 
Atraviesas tu camino, majestuosa criatura. 


Yo te quiero relatar, ¡oh, voluptuosa hechicera! 
Los diversos atractivos que engalanan tu juventud; 
Pintarte quiero tu belleza, 
Donde la infancia se alía a la madurez. 


Tu pecho que se adelanta y que realza el muaré, 
Tu seno triunfante es una bella armadura 
Cuyos paneles combados y claros 
Como los escudos atajan los dardos; 


¡Escudos provocadores, armados de puntas rosadas! 
Armario de dulces secretos, lleno de buenas cosas, 
De vinos, perfumes, licores 
¡Que harían delirar los cerebros y los corazones! 


Cuando vas barriendo el aire con tu falda amplia, 


Produces el efecto de un hermoso navío haciéndose a la mar, 
Desplegado el velamen, y que va rolando 
Siguiendo un ritmo dulce, y perezoso, y lento. 


Tus nobles piernas, bajo los volados que ellas impulsan, 
Atormentan los deseos oscuros, y los acucian, 
Como dos hechiceros que hacen 
Girar un filtro negro en un vaso profundo. 


Tus brazos, que se burlarían de precoces Hércules, 
Son de las boas relucientes los sólidos émulos, 
Hechos para estrechar obstinadamente, 

Como para estampar en tu corazón, tu amante. 


Sobre tu cuello largo y torneado, sobre tus hombros opulentos, 
Tu cabeza se pavonea con extrañas gracias; 
Con un aire plácido y triunfal 
Atraviesas tu camino, majestuosa criatura. 


LA INVITACIÓN AL VIAJE 


Mi niña, mi hermana, 
¡Piensa en la dulzura 
De vivir allá juntos! 
Amar libremente, 
¡Amar y morir 
En el país que a ti se parece! 
Los soles llorosos 
De esos cielos encapotados 
Para mi espíritu tienen la seducción 
Tan misteriosa 
De tus traicioneros ojos, 
Brillando a través de sus lágrimas. 


Allá, todo es orden y belleza, 
Lujo, calma y voluptuosidad. 


Muebles relucientes, 
Pulidos por los años, 
Decorarían nuestra alcoba; 
Las más raras flores 
Mezclando sus olores 
Al vago aroma del ámbar 
Los ricos artesonados, 
Los espejos profundos, 
El esplendor oriental, 
Todo allí hablaría 
Al alma en secreto 
Su dulce lengua natal. 


Allá, todo es orden y belleza, 
Lujo, calma y voluptuosidad. 


Mira en esos canales 
Dormir los barcos 
Cuyo humor es vagabundo; 
Es para saciar 
Tu menor deseo 
Que vienen desde el cabo del mundo. 
—Los soles en el ocaso 
Recubren los campos, 
Los canales, la ciudad entera, 
De jacinto y de oro; 
El mundo se adormece 
En una cálida luz 


Allá, todo es orden y belleza, 
Lujo, calma y voluptuosidad. 


LO IRREPARABLE 


¿Podemos ahogar el viejo, el prolongado Remordimiento, 
Que vive, se agita y se retuerce, 
Y se nutre de nosotros como el gusano de los muertos, 
Como de la encina la oruga? 
¿Podernos ahogar el implacable Remordimiento? 


¿En qué filtro filtro, en qué vino, en qué tisana, 
Ahogaremos este viejo enemigo, 
Paciente como la hormiga? 
Destructor y goloso como la cortesana, 
¿En qué filtro? —¿En qué vino?— ¿en qué tisana? 


Dilo, bella hechicera, ¡oh! di, si tú lo sabes, 
A este espíritu colmado de angustia 
Y semejante al moribundo que aplastan los heridos, 
Que el casco del caballo holla, 
Dilo, bella hechicera, ¡oh! di, si tú lo sabes, 


A este agonizante que el lobo ya olfatea 
Y que atisba el cuervo, 
¡A este soldado fatigado! si es preciso que desespere 
De tener su cruz y su tumba; 
¡Este pobre agonizante que el lobo ya olfatea! 


¿Podemos iluminar un cielo cenagoso y negro? 
¿Podemos desgarrar las tinieblas 
Más densas que la paz, sin mañana y sin noche, 
Sin astros, sin relámpagos fúnebres? 
¿Podemos iluminar un cielo cenagoso y negro? 


La Esperanza que brillaba en las ventanas del Albergue 
Se apagó, ¡ha muerto para siempre! 


Sin luna y sin destellos, ¿dónde encontrarán albergue 
Los mártires de un camino malo? 
¡El Diablo ha apagado todo en las ventanas del Albergue! 


Adorable hechicera, ¿amas los condenados? 
Di, ¿conoces lo irremisible? 
¿Conoces el Remordimiento, el de los rasgos envenenados, 
Para el que nuestro corazón sirve de blanco? 
Adorable hechicera, ¿amas los condenados? 


Lo Irreparable roe con su diente maldito 
Nuestra alma, lastimoso monumento, 
Y con frecuencia ataca, como la termita, 
Por la base el edificio. 
¡Lo Irreparable roe con su diente maldito! 


—-Yo he visto algunas veces, en el foro de un escenario trivial 
Que inflamaba la orquesta sonora, 
Un hada encender en un cielo infernal 
Una milagrosa aurora; 
Y yo he visto algunas veces, en el foro de un escenario trivial 
Un ser que sólo siendo luz, oro y gasa, 
Derribar al enorme Satán; 
Pero mi corazón, al que jamás visita el éxtasis, 
¡Es un escenario donde se aguarda 
Siempre, siempre en vano, el Ser de las alas de gasa! 


PLÁTICA 


¡Eres un hermoso cielo de otoño, claro y rosado! 
Pero la tristeza en mí sube como el mar, 
Y deja, al refluir, sobre mi labio moroso 
El recuerdo penetrante de su limo amargo. 


—-Tu mano se desliza en vano sobre mi pecho que se pasma; 
Lo que ella busca, amiga, es un lugar saqueado 
Por la garra y el diente feroz de la mujer. 
No busques más mi corazón; las bestias lo han devorado. 


Mi corazón es un palacio mancillado por el tumulto; 
¡En él se embriagan, se matan, se arrancan los cabellos! 
—;¡Un perfume flota alrededor de tu garganta desnuda!... 


¡Oh, Belleza, duro flagelo de las almas, tú lo quieres! 
¡Con tus ojos de fuego, brillante como orgías!, 
¡Calcinas estos jirones que han desdeñado las bestias! 


CANTO DE OTOÑO 


ÍNDICE 


Capítulo 1 
Capítulo 2 


Prontó nos hundiremos en las frías tinieblas; 


¡Adiós, viva claridad de nuestros menguados estíos! 
Escucho ya caer con resonancias fúnebres 
La leña retumbante sobre el empedrado de los patios. 


“Tonos invierno Va a penetrar en mí ser: cólera, 
Odio, estremecimientos, horror, trabajo duro y forzado, 
Y, como el sol en su infierno polar, 
Mi corazón no será más que un bloque rojo y helado. 


Escucno remsanoo Cada leño que Cae; 
El patíbulo que erigen no tiene eco más sordo. 
Mi espíritu se asemeja a la torre que sucumbe 
Bajo la arremetida del ariete infatigable y pesado. 


Me »arsor que, Mecido por este chocar monótono, 
Clavarán con gran prisa en alguna parte un ataúd, 
¿Para quién? — Ayer era verano; ¡he aquí el otoño! 
Este ruido misterioso repercute como un adiós. 


D. tu lánguida mirada amo la luz verdosa, 


Dulce beldad; pero hoy todo me es amargo, 
Y nada, ni tu amor, ni tu alcoba, ni el hogar, 
Valen para mí lo que el sol radiante sobre el mar. 


Y sivrmbarco, áMame, ¡corazón tierno! sé maternal 
Hasta para un ingrato, aún para un perverso; 
Amante o hermana, sé la dulzura efímera 
De un glorioso otoño o de un sol poniente. 


¡Breverares La tumba aguarda; ¡Está ávida! 
¡Ah! Déjame, mi frente posada sobre tus rodillas, 
gustar, añorando el estío blanco y tórrido, 
Del otoño el destello amarillo y dulce! 


A UNA MADONA 


A una Madona (Ex-voto a la manera española) 


Yo quiero erigir para ti, Madona, mi amante, 
Un altar subterráneo en el fondo de mi angustia, 
Y cavar en el rincón más negro de mi corazón, 
Lejos del deseo mundanal y de la mirada burlona, 
Un nicho de azur y de oro todo esmaltado, 
Donde tú te erigirás, Estatua maravillosa. 
Con mis Versos pulidos, enmallados por un puro metal 
Sabiamente constelado de rimas de cristal, 
Yo haré para tu cabeza una enorme Corona; 
Y de mis Celos, oh Mortal Madona, 
Yo sabré cortarte un Manto, de manera 
Bárbara, tieso y pesado, y forrado de sospechas, 
Que, como una garita, encerrará tus encantos; 
No de Perlas bordado, ¡sino de todas mis Lágrimas! 
Tu Ropa, será mi deseo, trémulo, 
Ondulante, mi Deseo que sube y que desciende, 
En las cimas meciéndose, en los valles reposando, 
Y reviste con un beso todo tu cuerpo blanco y rosado. 
Yo te haré de mi Respeto, hermosos Escarpines 
De raso, para tus pies Divinos humillados, 
Que, aprisionándolos en un muelle abrazo, 
Cual un molde fiel conservarán la impronta. 
Si yo no puedo, malgrado todo mi arte diligente, 
Por Peana tallar una Pluma de plata, 
Pondré la Serpiente que me muerde las entrañas 
Bajo tus talones, a fin de que tú pises y te mofes, 
Reina victoriosa y fecunda en redenciones, 
Este monstruo hinchado de odio y de salivazos. 
Tú verás mis Pensamientos, alineados como los Cirios 
Ante el altar florido de la Reina de las Vírgenes, 
Estrellando el cielorraso pintado de azul, 
Mirándote siempre con ojos de fuego; 


Y como todo en mí te quiere y te admira, 

Todo se hará Benjuí, Incienso, Olíbano, Mirra, 

Y sin cesar hacia ti, cumbre blanca y nevada, 

En Vapores ascenderá mi Espíritu tempestuoso. 
Finalmente, para completar tu papel de María, 

Y para mezclar el amor con la barbarie, 

¡Negra Voluptuosidad! de los siete Pecados capitales, 
Verdugo lleno de remordimientos, yo haré siete Puñales 
Bien afilados, y, como un juglar insensible, 

Tomando lo más profundo de tu amor por blanco, 

¡ Yo los plantaré a todos en tu Corazón jadeante, 

En tu Corazón sollozante, en tu Corazón sangrante! 


CANCIÓN DE LA TARDE 


Aunque tus cejas malas 
Te infunden un aire extraño 
Que no es digno de un ángel, 
Hechicera de los ojos atrayentes, 


¡ Yo te adoro!, ¡oh, mi frívola, 
Mi terrible pasión! 
Con la devoción 
del sacerdote por su ídolo. 


El desierto y la floresta 
Embalsaman tus trenzas rústicas. 
Tu cabeza tiene las actitudes 
Del enigma y del secreto. 


Sobre tu carne el perfume vaga 
Como alrededor del incensario; 
Tú encantas como la noche, 
Ninfa tenebrosa y cálida. 


¡Ah! los filtros más fuertes 
Nada valen para tu pereza, 
¡ Y tú conoces la caricia 
Que hace revivir a los muertos! 


Tus caderas están enamoradas 
De tus hombros y de tus senos, 
Y tú enardeces los cojines 
Con tus actitudes lánguidas. 


Algunas veces, para aplacar 


Tu rabia misteriosa, 
Tú prodigas, seria, 
La mordedura y el beso; 


Tú me desgarras, mi morena, 
Con una risa burlona, 
Y luego pones sobre mi corazón 
Tu mirada suave como la luna. 


Bajo tus escarpines de satín, 
Bajo tus encantadores pies de seda, 
Yo, yo deposito mi inmensa alegría, 
Mi genio y mi destino, 


Mi alma por ti curada, 
¡Por ti, luz y color! 
Explosión de calor 
¡En mi negra Siberia! 


SISINA 


¡Imaginaos a Diana en galante cabalgata, 
Recorriendo los bosques o batiendo los zarzales, 
Cabellos y pecho al viento, embriagándose de ruido, 
Soberbia y desafiando a los mejores jinetes! 


¿Has visto a Turingia, amante de la carnicería, 
Incitando al asalto a un pueblo descalzo, 
Las mejillas y la mirada ardientes, encarnando su personaje, 
Y trepando, sable en mano, las reales escaleras? 


¡Tal la Sisina! Pero, la dulce guerrera 
Tiene el alma tan caritativa como asesina; 
Su coraje, enloquecido de pólvora y de tambores, 


Ante los suplicantes sabe abatir las armas, 
Y su corazón, azotado por la llama, tiene siempre, 
Para el que se muestra digno, un receptáculo de lágrimas. 


FRANCISCAE MEAE LAUDES 


Franciscae Meae Laudes (Versos compuestos para una modista erudita y 
devota) 


Novis te cantabo chordis, 
O novelletum quod ludís 
In solitudine cordis. 


Esto sertis implicata, 
O femina delicata, 
Per quam solvuntur peccata! 


Sicut beneficum Lethe, 
Hauriam oscula de te, 
Quae imbuta es magnete. 


Quum vitiorum tempestas 
Turbabat omnes semitas, 
Apparuisti, deitas, 


Velut stella salutaris 
In naufragiis amaris... 
Suspendam cor tuis aris! 


Piscina plena virtutis, 
Fons aeternae juventutis, 
Labris vocem redde mutis! 


Quod erat spurcum, cremasti; 
Quod rudius, exaequasti; 
Quod debile, confirmasti! 


In fame mea taberna, 
In nocte mea lucerna, 
Recte me semper guberna. 


Adde nunc vires viribus, 
Dulce balneum suavibus 
Unguentatum odoribus! 


Meos circa lumbos mica, 
O castitatis lorica, 
Aqua tincta seraphica; 


Patera gemmis corusca, 
Pañis salsus, mollis esca, 
Divinum vinum, Francisca! 


A UNA DAMA CRIOLLA 


En el país perfumado que el sol acaricia, 
Yo he conocido, bajo un dosel de árboles empurpurados 
Y palmeras de las que llueve sobre los ojos la pereza, 
A una dama criolla de encantos ignorados. 


Su tez es pálida; la morena encantadora 
Tiene en el cuello un noble amaneramiento; 
Alta y esbelta, al marchar como una cazadora, 
Su sonrisa es tranquila y sus ojos arrogantes. 


Si fueras, Señora, al verdadero país de la gloria, 
Sobre las riberas del Sena o del verde Loire, 
Beldad digna de ornar las antiguas moradas, 


Harías, en el recogimiento umbríos refugios, 
Germinar mil sonetos en los corazones de los poetas 
Que tus grandes ojos someterían más esclavos que tus negros. 


MOESTA ET ERRABUNDA 


Dime, ¿a veces, tu corazón no vuela, Agata, 


Lejos del negro océano de la inmunda ciudad, 
Hacia otro océano donde el resplandor estalla, 
Azul, claro, profundo, como la virginidad? 
Dime, ¿a veces, tu corazón no vuela, Ágata? 


¡La mar, la mar inmensa, consuela nuestros desvelos! 


¿Qué demonio ha dotado a la mar, ronca cantante 

Que acompaña el inmenso órgano de los vientos gruñidores, 
De esta función sublime de canción de cuna? 

¡La mar, la mar inmensa, consuela nuestros desvelos! 


¡Llévame, vagón! ¡Llévame, fragata! 


¡Lejos! ¡lejos! ¡aquí el lodo formado está por nuestras lágrimas! 
—¿Es verdad que, a veces, el triste corazón de Ágata 

Dice: "Lejos de los remordimientos, de los crímenes, de los dolores, 
Llévame, vagón; llévame, fragata"? 


¡Cuan lejos estás, paraíso perfumado! 


Donde bajo un claro azur todo no es más que amor y alegría, 
Donde lo que se ama es digno de ser amado, 

¡Dónde, en la voluptuosidad pura el corazón se ahoga! 
¡Cuan lejos estás, paraíso perfumado! 


Pero, el verde paraíso de los amores infantiles, 


Las carreras, las canciones, los besos, los ramilletes, 
Los violines vibrando detrás de las colinas, 

Con los jarros de vino, de noche, entre las frondas, 
—Pero, el verde paraíso de los amores infantiles, 


El inocente paraíso, lleno de placeres furtivos, 


¿Está más lejos que la India y que la China? 


¿Podemos recordarlo con gritos lastimeros 
Y animar aún con una voz argentina, 
El inocente paraíso lleno de placeres furtivos? 


EL ESPECTRO 


Como los ángeles, con ojo furtivo, 
Yo volveré a tu alcoba 
Y hasta ti me deslizaré sin ruido 
Entre las sombras de la noche; 


Y te daré, mi morena, 
Besos fríos como la luna 
Y caricias de serpiente 
Alrededor de una fosa rampante. 


Cuando llegue la mañana lívida, 
Tú encontrarás mi lugar vacío, 
En el que hasta en la noche hará frío. 


Como otros para la ternura, 
Sobre tu vida y sobre tu juventud, 
Yo, yo quiero reinar por el terror. 


SONETO OTOÑAL 


Ellos me dicen, tus ojos, claros como el cristal: 
"Para ti, caprichoso amante, ¿Cuál es, pues, mi mérito?" 
—;¡Eres encantador, y callas! Mi corazón, que todo irrita, 
Excepto el candor del antiguo animal, 


No quiere mostrarte su secreto infernal, 
Mecedora cuya mano a largos sueños me invita, 
Ni su negra leyenda con el fuego escrita. 
¡Yo odio la pasión y el espíritu me hace mal! 


Amémonos dulcemente. El amor en su guarida, 
Tenebroso, emboscado, tiende su arco fatal. 
Yo conozco los artilugios de su viejo arsenal: 


¡Crimen, horror y locura! — ¡Oh, pálida margarita! 
Como yo, ¿no eres tú un sol otoñal, 
Oh, mi blanquísima, oh, mi frigidísima Margarita? 


TRISTEZAS DE LA LUNA 


Esta noche, la luna sueña con más pereza; 
Tal como una beldad, sobre numerosos cojines, 
Que con mano distraída y leve acaricia 
Antes de dormirse, el contorno de sus senos, 


Sobre el dorso satinado de las muelles eminencias, 
Desfalleciente, ella se entrega a largos espasmos, 
Y pasea sus miradas sobre las imágenes blancas 
Que trepan hasta el azur como floraciones. 


Cuando, a veces, sobre este globo, en su languidez ociosa, 
Ella deja escapar una lágrima furtiva, 
Un poeta piadoso, enemigo del sueño, 


En la cavidad de su mano coge esta lágrima pálida, 
Con reflejos irisados, como un fragmento de ópalo, 
Y la coloca en su corazón lejos de las miradas del sol. 


LOS GATOS 


Los amantes fervorosos y los sabios austeros 
Gustan por igual, en su madurez, 
De los gatos fuertes y dulces, orgullo de la casa, 
Que como ellos son friolentos y como ellos sedentarios. 


Amigos de la ciencia y de la voluptuosidad, 
Buscan él silencio y el horror de las tinieblas; 
El Erebo se hubiera apoderado de ellos para sus correrías fúnebres, 
Si hubieran podido ante la esclavitud inclinar su arrogancia. 


Adoptan al soñar las nobles actitudes 
De las grandes esfinges tendidas en el fondo de las soledades, 
Que parecen dormirse en un sueño sin fin; 


Sus grupas fecundas están llenas de chispas mágicas, 
Y fragmentos de oro, cual arenas finas, 
Chispean vagamente en sus místicas pupilas. 


LOS BUHOS 


Bajo los techos negros que los abrigan, 
Los búhos se mantienen alineados, 
Como dioses extraños, 

Clavando su mirada roja. Meditan. 


Sin moverse se mantendrán 
Hasta la hora melancólica 
En que, empujando el sol oblicuo, 
Las tinieblas se establezcan. 


Su actitud, por sabia, enseña 
Que es preciso en este mundo que tema 
El tumulto y el movimiento; 


El hombre embriagado por la sombra que pasa 
Lleva siempre el castigo 
De haber querido cambiar de sitio. 


LA PIPA 


Yo soy la pipa de un autor; 
Se comprueba, al contemplar mi rostro 
De abisinio o de cafre, 
Que mi dueño es un gran fumador. 


Cuando está colmado de dolor, 
Yo humeo como la casucha 
Donde se prepara la comida 
Para el regreso del labrador. 


Yo envuelvo y arrullo su alma 
En la red móvil y azul 
Que asciende de mi boca encendida, 


Y envuelvo un poderoso dictamen 
Que encanta su corazón y cura 
De fatigas a su espíritu. 


LA MÚSICA 


¡La música frecuentemente me coge como un mar! 
Hacia mi pálida estrella, 
Bajo un techado de brumas o en la vastedad etérea, 
Yo me hago a la vela; 


El pecho saliente y los pulmones hinchados 
Como velamen, 
Yo trepo al lomo de las olas amontonadas 
Que la noche me vela; 


Siento vibrar en mí todas las pasiones 
De un navío que sufre; 
El buen viento, la tempestad y sus convulsiones 


Sobre el inmenso abismo 
Me mecen. ¡Otras veces, calma chicha, gran espejo 
De mi desesperación! 


SEPULTURA 


Si en una noche pesada y sombría 
Un buen cristiano, por caridad, 
Detrás de unos viejos escombros 
Entierra vuestro cuerpo alabado, 


A la hora en que las castas estrellas 
Cierran sus ojos abrumados, 
La araña en ellos hará sus telas, 
Y la víbora sus crías; 


Escucharéis durante todo el año 
sobre vuestra cabeza condenada 
Los aullidos lamentables de los lobos 


Y de las brujas famélicas, 
El retozar de los viejos lúbricos. 
Y las conspiraciones de los negros rateros. 


UN GRABADO FANTÁSTICO 


Este espectro singular no tiene otro aderezo, 
Grotescamente plantado sobre su frente de esqueleto, 
Que una diadema horrible y carnavalesca. 

Sin espuelas, sin fusta, acosa un caballo, 

Fantasma como él, rocín apocalíptico, 

Que babea por el belfo como un epiléptico. 

A través del espacio se precipitan juntos, 

Y hollan el infinito con un casco atrevido. 

El jinete pasea su sable que flamea 

Sobre las multitudes innumeras que su montura tritura, 
Y recorre, cual un príncipe inspeccionando su palacio, 
El cementerio inmenso y frío, sin horizonte, 

En el que yacen, bajo la luz de un sol blanco y opaco, 
Los pueblos de la historia antigua y moderna. 


EL MUERTO ALEGRE 


En una tierra crasa y llena de caracoles 
Yo mismo quiero cavar una fosa profunda, 
Donde pueda holgadamente tender mis viejos huesos 
Y dormir en el olvido como un tiburón en la onda. 


Yo odio los testamentos y yo odio las tumbas; 
Antes que implorar una lágrima del mundo 
Viviente, preferiría invitar a los cuervos 
A sangrar todas las puntas de mi osamenta inmunda. 


¡Oh, gusanos! negros compañeros sin orejas y sin ojos, 
Ved cómo hasta vosotros llega un muerto libre y alegre; 
Filosóficos vividores, hijos de la podredumbre, 


A través de mi ruina pasad sin remordimientos, 
Y decidme si hay aún alguna tortura 
Para este viejo cuerpo sin alma ¡y muerto entre los muertos! 


EL TONEL DEL ODIO 


El Odio es el tonel de las pálidas Danaides; 
La Venganza consternada con brazos rojos y fuertes 
Se ha complacido en precipitar en sus tinieblas vacías 
Grandes cubos colmados de sangre y de lágrimas de los muertos, 


El Demonio hace hoyos secretos en esos abismos, 
Por donde huirían mil años de sudores y esfuerzos, 
Aunque ella lograra reanimar sus víctimas, 
Y para oprimirlas resucitar sus Cuerpos. 


El Odio es un beodo en el fondo de una taberna, 
Que siente siempre la sed nacer del licor 
Y multiplicarse como la hidra de Lerna. 


—Mas los bebedores felices conocen a su vencedor, 
Y el Odio es consagrado a la suerte lamentable 
De no poder jamás dormirse bajo la mesa. 


LA CAMPANA RAJADA 


Es amargo y dulce, durante las noches de invierno, 
Escuchar, cabe, el fuego que palpita y humea, 
Los recuerdos lejanos lentamente elevarse 
Al ruido de los carrillones que cantan en la bruma. 


Bienaventurada la campana de garganta vigorosa 
Que, malgrado su vejez, alerta y saludable, 
Arroja fielmente su grito religioso, 

¡ Tal como un veterano velando bajo la tienda! 


Yo, tengo el alma rajada, y cuando en su tedio 
Ella quiere de sus canciones poblar el frío de las noches, 
Ocurre con frecuencia que su voz debilitada 


Parece el rudo estertor de un herido olvidado 
Al borde de un lago de sangre, bajo un montón de muertos, 
Y que muere, sin moverse, entre inmensos esfuerzos. 


SPLEEN (1) 


Pluvioso, irritado contra la ciudad entera, 
De su urna, en grandes oleadas vierte un frío tenebroso 
Sobre los pálidos habitantes del vecino cementerio 
Y la mortandad sobre los arrabales brumosos. 


Mi gato sobre el ladrillo buscando una litera 
Agita sin reposo su cuerpo flaco y sarnoso; 
El alma de un viejo poeta vaga en la gotera 
Con la triste voz de un fantasma friolento. 


El bordón se lamenta, y el leño ahumado 
Acompaña en falsete al péndulo acatarrado, 
Mientras que en un mazo de naipes lleno de sucios olores, 


Herencia fatal de una vieja hidrópica, 
El hermoso valet de coeur y la dama de pique 
Charlan siniestramente de sus amores difuntos. 


SPLEEN (ID) 


Yo tengo más recuerdos que si tuviera mil años. 


Un gran mueble de cajones atiborrado de facturas, 
De versos, de dulces esquelas, de procesos, de romances, 
Con abundantes cabellos enredados en recibos, 
Oculta menos secretos que mi triste cerebro. 
Es una pirámide, una inmensa cueva, 
Que contiene más muertos que la fosa común. 
—Yo soy un cementerio aborrecido de la luna, 
Donde, como remordimientos, se arrastran largos gusanos 
Que se encarnizan siempre sobre mis muertos más queridos. 
Yo soy un viejo gabinete lleno de rosas marchitas, 
Donde yace toda una maraña de modas anticuadas, 
Donde los pasteles plañideros y los pálidos Boucher, 
Solos, exhalan el olor de un frasco destapado. 


Nada iguala en longitud a las cojas jornadas, 
Cuando bajo los pesados flecos de las nevadas épocas 
El hastío, fruto de la melancólica incuria, 
Adquiere las proporciones de la inmortalidad. 
—-PDesde ya tú no eres más, ¡Oh, materia viviente! 
Que una peña rodeada de un vago espanto, 
Adormecida en el fondo de un Sahara brumoso; 
Una vieja esfinge ignorada del mundo indiferente, 
Olvidada sobre el mapa, y cuyo humor huraño 
No canta más que a los rayos del sol poniente. 


SPLEEN (III) 


Yo soy como el rey de un país lluvioso, 
Rico, pero impotente, joven y no obstante antiquísimo, 
Que, de sus preceptores despreciando las reverencias, 
Se hastía con sus perros como con otras bestias. 
Nada puede distraerle, ni caza, ni halcón, 
Ni su pueblo muriendo ante su balcón. 
Del bufón favorito la grotesca balada 
No distrae más la frente de este cruel enfermo; 
Su lecho flordelisado se transforma en tumba, 
Y las azafatas, para las que todo príncipe es bello, 
No saben más encontrar el impúdico tocado 
Para arrancar una sonrisa a este joven esqueleto. 
El sabio que le hace el oro jamás ha podido 
De su ser extirpar el elemento corrompido, 
Y en esos baños de sangre que de los romanos proceden, 
Y de los que de sus lejanos días los poderosos se recuerdan, 
No ha sabido recalentar este cadáver alelado 
Por el que corre, en lugar de sangre, el agua verde del Leteo. 


SPLEEN (IV) 


Cuando el cielo bajo y pesado como tapadera 
Sobre el espíritu gemebundo presa de prolongados tedios, 
Y del horizonte, abarcando todo el círculo, 
Nos vierte un día negro más triste que las noches; 


Cuando la tierra se cambia en un calabozo húmedo, 
Donde la Esperanza, como un murciélago, 
Se marcha batiendo los muros con su ala tímida 
Y golpeándose la cabeza en los cielorrasos podridos; 


Cuando la lluvia, desplegando sus enormes regueros 
De una inmensa prisión imita los barrotes, 
Y una multitud muda de infames arañas 
Acude para tender sus redes en el fondo de nuestros cerebros, 


Las campanas, de pronto, saltan enfurecidas 
Y lanzan hacia el cielo su horrible aullido, 
Cual espíritus errabundos y sin patria 
Poniéndose a gemir porfiadamente. 


—Y largos cortejos fúnebres, sin tambores ni música, 
Desfilan lentamente por mi alma; la Esperanza 
Vencida, llora, y la Angustia atroz, despótica, 

Sobre mi cráneo prosternado planta su bandera negra. 


OBSESIÓN 


Grandes bosques, me espantáis como catedrales; 
Aulláis como el órgano; y en nuestros corazones malditos, 
Estancias de eterno duelo donde vibran viejos estertores, 
Responden a los ecos de vuestros De profundis. 


¡Yo te odio, Océano! tus saltos y tus tumultos, 
Mi espíritu en él los recobra. Esta risa amarga 
Del hombre vencido, lleno de sollozos y de insultos, 
Yo la escucho en la risa enorme del mar. 


¡Cómo me agradarías, oh noche! ¡Sin estas estrellas 
Cuya luz habla un lenguaje conocido! 
¡Porque yo busco el vacío, y el negro, y el desnudo! 


Pero, las tinieblas son ellas mismas las telas 
donde viven, brotando de mis ojos por millares, 
Los seres desaparecidos de las miradas familiares. 


EL GUSTO DE LA NADA 


Melancólico espíritu, en otros tiempos enamorado de la lucha, 
La Esperanza, cuya espuela acuciaba tu ardor, 
¡No quiere más montarte! Acuéstate sin pudor, 
Viejo caballo cuyos cascos en cada obstáculo chocan. 


Resígnate, corazón mío; duerme tu sueño de bruto. 


Espíritu vencido, ¡despeado! Para ti, viejo merodeador, 
El amor no tiene más gusto, no más que la disputa, 
¡Adiós, pues, cantos del cobre y suspiros de la flauta! 
¡Placeres, no tentéis más un corazón sombrío y embustero! 


¡La Primavera adorable ha perdido su perfume! 


Y el Tiempo me engulle minuto tras minuto, 
Como la nieve inmensa un cuerpo ya tieso; 
Yo contemplo desde lo alto el globo en su redondez 
Y no busco más el abrigo de una choza. 


Avalancha, ¿quieres arrastrarme en tu caída? 


ALQUIMIA DEL DOLOR 


El Uno te ilumina con su ardor, 
El otro en ti te pone su duelo, ¡Natura! 
El que dice a uno: ¡Sepultura! 
Dice al otro: ¡Vida y esplendor! 


Hermes desconocido que me asistes 
Y que siempre me intimidas, 
Tú me haces al igual de Midas, 
El más triste de los alquimistas; 


Por ti yo cambio el oro en hierro 
Y el paraíso en infierno; 
En el sudario de las nubes 


Descubro un cadáver querido, 
Y sobre las celestes riberas 
Levanto grandes sarcófagos. 


HORROR SIMPÁTICO 


De este cielo extravagante y lívido, 
Atormentado como tu destino, 
¿Qué pensamientos en tu alma vacía 
Descienden? Responde, libertino. 


—Insaciablemente, ávido 
De lo oscuro y lo incierto, 
Yo no gemiré como Ovidio 
Arrojado del paraíso latino. 


Cielos desgarrados como arenales 
En vosotros se contempla mi orgullo; 
Vuestras amplias nubes enlutadas 


Son los carros fúnebres de mis sueños, 
Y vuestros fulgores son el reflejo 
Del Infierno donde mi corazón se complace. 


EL HEOTONTIMORUMENOS 


EL HEOTONTIMORUMENOS (PIEZA DE TERENCIO) 


Para J.G.F. 


Yo te golpearé sin cólera 
Y sin odio, como un leñador, 
¡Como Moisés la roca! 
Y haré de tus párpados, 


Para abrevar mi Sahara, 
Brotar las aguas del sufrimiento. 
Mi deseo preñado de esperanza 
Sobre tus lágrimas saladas flotará 


Como un navío que zatpa, 
Y en mi corazón que embriagarán 
¡Tus queridos sollozos resonarán 
Como un tambor que bate a la carga! 


¿No soy yo un falso acorde 
En la divina sinfonía, 
Gracias a la voraz Ironía 
Que me sacude y me muerde? 


¡Ella está en mi garganta, la grita! 
¡Es toda mi sangre, este veneno negro! 
¡Yo soy el siniestro espejo 
Donde la furia se contempla! 


¡Yo soy la herida y el cuchillo! 
¡Yo soy la bofetada y la mejilla! 
¡ Yo soy los miembros y la rueda, 


Y la víctima y el verdugo! 


Yo soy de mí corazón el vampiro, 
—-"Uno de esos grandes abandonados 
A la risa eterna condenados, 
¡ Y que no pueden más sonreír! 


LO IRREMEDIABLE 


ÍNDICE 


Capítulo 1 
Capítulo 2 


¡0 Idea, una Forma, un Ser 


Surgido del azur y caído 
En una Estigia cenagosa y plomiza 
Donde ninguna mirada del Cielo penetra; 


UwÁcu, imprudente viajero 
Que ha tentado el amor de lo informe, 
En el fondo de una pesadilla enorme 
Debatiéndose como un nadador, 


Y ¡ucuanoo, ¡angustias fúnebres! 
Contra un gigantesco remolino 
Que va cantando como los locos 
Y pirueteando en las tinieblas; 


Un DESDICHADO HECHIZADO 
En sus tanteos fútiles, 
Para huir de un lugar lleno de reptiles, 
Buscando la luz y la clave; 


Un coxvenano pescenbienno SiN lámpara 
Al borde de un abismo cuyo olor 
Traiciona la húmeda profundidad, 
De eternas escaleras sin peldaños, 


Dow venas MONSÍrUOS VISCOSOS 
Cuyos enormes ojos fosforescentes 
Hacen una noche más negra todavía 
Dejándoles visibles sólo a ellos; 


Unnavio apresado en el polo, 


Como en una trampa de cristal, 
Buscando por qué estrecho fatal 
Ha caído en aquel calabozo; 


—Ensremas nírmos, cuadro perfecto 
De una fortuna irremediable, 
¡Qué hace pensar que el Diablo 
Realiza siempre bien cuanto él hace! 


| Coloquio sombrío y límpido 
De un corazón convertido en su espejo! 
Pozo de la Verdad, claro y negro, 
Donde tiembla una estrella lívida, 


Un FARO IRÓNICO, infernal ' 
Antorcha de gracias satánicas, 
Consuelo y gloria únicos, 
—;¡La conciencia en el Mal! 


EL RELOJ 


¡Reloj! ¡Divinidad siniestra, horrible, impasible, 
Cuyo dedo nos amenaza y nos dice: ¡Recuerda! 
Los vibrantes Dolores en tu corazón lleno de terror 
Se plantarán pronto como en un blanco; 


El Placer vaporoso huirá hacia el horizonte 
Tal como una sílfide hacia el fondo del pasillo; 
Cada instante te devora un trozo de la delicia 
Acordada a cada hombre para toda su estancia. 


Tres mil seiscientas veces por hora, el Segundero 
Murmura: ¡Recuerda! —Rápido, con su voz 
De insecto, Ahora dice: ¡Yo soy Antaño, 
Y yo he bombeado tu vida con mi trompa inmunda! 


¡Remember! ¡Recuerda! pródigo Esto memorl 
(Mi garganta de metal habla todas las lenguas.) 
¡Los minutos, muerte juguetona, son gangas 
Que no hay que dejar sin extraer el oro! 


¡Recuerda! que el Tiempo es un jugador ávido 
Que gana sin trampear, ¡en todo golpe! es la ley. 
El día declina; la noche aumenta: ¡recuerda! 
El abismo tiene siempre sed; la clepsidra se vacía. 


Luego sonará la hora en que el Divino Azar, 
Donde la augusta Virtud, tu esposa todavía virgen, 
Donde el Arrepentimiento mismo (¡oh, el postrer refugio!) 
Donde todo te dirá: ¡Muere, viejo flojo! ¡es muy tarde!" 


CUADROS PARISINOS 


ÍNDICE 


Paisaje 

El sol 

A_una mendiga pelirroja 
El cisne 

Los siete ancianos 

Las viejecitas 

Los ciegos 

A una transeúnte 

Sin título 


Capítulo 1 

Capítulo 2 
Crepúsculo vespertino 
El juego 

Danza macabra 

El amor de la mentira 
Yo no he olvidado. .. 
A la criada... 

Brumas y lluvias 
Sueño parisiense 


El crepúsculo matutino 


PAISAJE 


Yo quiero, para componer castamente mis églogas, 
Acostarme cerca del cielo, como los astrólogos, 
Y vecino de los campanarios, escuchar soñando 
Sus himnos solemnes arrastrados por el viento. 
Las dos manos bajo el mentón, desde lo alto de la bohardilla, 


Yo veré el taller que canta y que charla; 
Las chimeneas, los campanarios, esos mástiles de la cité, 
Y los amplios cielos que hacen soñar con la eternidad. 


Es grato, a través de las brumas, ver nacer 
Las estrellas en el azur, la lámpara en la ventana, 
Los vahos del carbón trepar al firmamento 
Y la luna volcar su pálido encantamiento. 
Yo veré las primaveras, los estíos, los otoños, 
Y cuando llegue el invierno de las nieves monótonas, 
Cerraré por todas partes portezuelas y postigos 
Para edificar en la noche mis feéricos palacios. 
Entonces soñaré con horizontes azulados, 
Jardines, surtidores llevando en los alabastros, 
Besos, pájaros cantando noche y día, 
Y todo cuanto el Idilio tiene de más infantil. 
El Motín, atronando vanamente en mi ventana, 
No hará levantar mi frente de mi pupitre; 
Porque estaré sumergido en esta voluptuosidad 
De evocar la Primavera con mi voluntad, 
Extraer un sol de mi corazón, y hacer 
De mis pensamientos ardientes una tibia atmósfera. 


EL SOL 


A lo largo del viejo faubourg, donde penden en las casuchas 
Las persianas, abrigo de secretas lujurias, 
Cuando el sol cruel cae con trazos redoblados 
Sobre la ciudad y los campos, sobre los techos y los trigales, 
Yo acudo a ejercitarme solo en mi fantástica esgrima, 
Husmeando en todos los rincones las sorpresas de la rima. 
Tropezando sobre las palabras como sobre los adoquines. 
Chocando a veces con versos hace tiempo soñados. 


Este padre nutricio, enemigo de las clorosis, 
Despierta en los campos los versos como las rosas; 
Hace evaporarse las preocupaciones hacia el cielo, 
Y colma los cerebros y las colmenas de miel. 
Es él quien rejuvenece a los que empuñan muletas 
Y los torna alegres y dulces como muchachas jóvenes, 
Y ordena a los sembrados crecer y madurar 
¡En el corazón inmortal que siempre quiere florecer! 


Cuando, igual que un poeta, desciende en las ciudades, 
Ennoblece el destino de las cosas más viles, 
Introduciéndose cual rey, sin ruido y sin lacayos, 
En todos los hospitales y en todos los palacios. 


A UNA MENDIGA PELIRROJA 


Blanca muchacha de los cabellos rojizos, 
Cuyo vestido por los agujeros 
Deja ver la pobreza 
Y la belleza, 


Para mí, poeta enclenque, 
Tu joven cuerpo enfermizo, 
Lleno de pecas, 
Tiene su dulzura. 


Tú llevas más galantemente 
Que una reina de romance 
Sus coturnos de terciopelo 
Tus zuecos burdos. 


En lugar de un harapo muy corto, 
Un soberbio traje de corte 
Arrastra con pliegues rumorosos y largos 
Sobre tus talones; 


En lugar de medias agujereadas, 
Para los ojos taimados 
Sobre tu pierna un puñal de oro 
Reluce todavía; 


Nudos mal ajustados 
Desnudan para nuestros pecados 
Tus dos hermosos senos, radiantes 
Como dos ojos; 


Que para desnudarte 


Tus brazos se hacen rogar 
Y expulsan con golpes vivaces 
Los dedos traviesos, 


Perlas del más bello oriente, 
Sonetos del maestro Belleau 
Por tus galantes engrillados 
Sin cesar ofrecidos 


Chusma de rimadores 
Dedicándote sus primores 
Y contemplando tu zapato 
Bajo la escalera, 


Más de un paje enamorado del azar, 
Más que un señor y más que un Ronsard 
¡Espiaban por diversión 
Tu fresco escondrijo! 


Tú contabas en tus lechos 
Más besos que lises 
Y ordenabas bajo tus leyes 
¡Más de un Valois! 


—Empero tú vas mendigando 
Algún viejo mendrugo yaciendo 
En el umbral de cualquier Véfour 
De la encrucijada; 


Tú vas curioseando por debajo 
Joyas de veintinueve sueldos 
Que yo no puedo, ¡oh, perdón! 
Regalarte. 


¡Ve, pues, sin otro adorno, 
Perfumes, perlas, diamante, 
Que tu magra desnudez! 
¡Oh, mi belleza! 


EL CISNE 


A Víctor Hugo. 


¡Andrómaca, pienso en ti! Este riacho, 
Pobre y triste espejo donde antaño resplandeció 
La inmensa majestad de vuestros dolores de viuda, 
Este Simois mentiroso que con vuestras lágrimas crece, 


Ha fecundado de pronto mi memoria fértil, 
Cuando yo atravesaba el nuevo Carrousel. 
El viejo París terminó (la forma de una ciudad 
Cambia más rápido, ¡ah!, que el corazón de un mortal); 


Yo no veo sino con el espíritu todo este caserío, 
Este montón de capiteles esbozados y los fustes, 
Las hierbas, los grandes bloques verdecidos por el agua de las charcas, 
Y brillando en las ventanas, el bric-a-bras confuso. 


Allí se mostraba antaño una casa de fieras; 
Allá yo vi, una mañana, en la hora en que bajo los cielos 
Fríos y claros el Trabajo se despierta, en que la basura 
Empuja un sombrío huracán en el aire silencioso, 


Un cisne que se había evadido de su jaula, 
Y, con sus patas palmípedas frotando el empedrado seco, 
Sobre el suelo' áspero arrastraba su blanco plumaje. 
Cerca de un arroyo sin agua la bestia abriendo el pico 


Bañaba nerviosamente sus alas en el polvo, 
Y decía, el corazón lleno de su bello lago natal: 
"Agua, ¿Cuándo lloverás? ¿Cuándo tronarás, rayo?" 
Yo veo este desdichado, mito extraño y fatal, 


Hacia el cielo algunas veces, como el hombre de Ovidio, 
Hacia el cielo irónico y cruelmente azul, 
Sobre su cuello convulsivo tender su cabeza ávida, 
¡Como si dirigiera reproches a Dios! 
¡París cambia! ¡pero, nada en mi melancolía 
Se ha movido! palacios nuevos, andamiajes, bloques, 
Viejos arrabales, todo para mí vuélvese alegoría, 
Y mis caros recuerdos son más pesados que rocas. 


También ante este Louvre una imagen me oprime: 
Y pienso en mi gran cisne, con sus gestos locos, 
Como los exiliados, ridículo y sublime, 
¡ Y roído por un deseo sin tregua! y luego en vos, 


Andrómaca, de los brazos de un gran esposo caída, 
Vil rebaño, bajo la mano del soberbio Pirro, 
Cabe una tumba vacía en éxtasis doblegado; 
Viuda de Héctor, ¡ah! ¡y mujer de Heleno! 


Yo pienso en la negra, enflaquecida y tísica, 
Chapaleando en el lodo, y buscando, la mirada huraña, 
Los cocoteros ausentes del África soberbia 
Detrás de la muralla inmensa de neblina; 


En cualquiera que ha perdido lo que no se encuentra 
¡Jamás, jamás! ¡en los que beben lágrimas! 
¡ Y maman del Dolor cual de una buena loba! 
¡En los flacos huérfanos secándose cual flores! 


También en la selva donde mi espíritu se exilia 
¡Un viejo Recuerdo resuena con la plenitud del cuerno! 
Pienso en los marineros olvidados en una isla, 
¡En los cautivos, en los vencidos!... ¡y en muchos otros todavía! 


LOS SIETE ANCIANOS 


A Víctor Hugo 


Hormigueante ciudad, llena de sueños, 
Donde el espectro en pleno Día agarra al transeúnte! 
Los misterios rezuman por todas partes como las savias 
En los canales estrechos del coloso poderoso. 


Una mañana, mientras que en la triste calle 
Las casas, cuya altura prolonga la bruma, 
Simulaban los dos muelles de un río crecido, 
Y que, decoración semejante al alma del actor, 


Una niebla sucia y amarilla inundaba tanto el espacio, 
Yo seguía, atesando mis nervios cual un héroe 
Y discutiendo con mi alma ya cansada, 
El "faubourg" sacudido por las pesadas carretas. 


De pronto, un anciano cuyos guiñapos amarillos 
Imitaban el color de este cielo lluvioso, 
Y de los que el aspecto había hecho llover las limosnas, 
Sin la maldad que lucía en sus ojos, 


Se me apareció. Se hubiera dicho su pupila empapada 
En la hiel; su mirada agudizando la escarcha, 
Y su barba de largas guedejas, afilada como una espada, 
Se proyectaba, parecida a la de Judas. 


No estaba encorvado, sino quebrado, su espinazo 
Hacía con su pierna imperfecto ángulo recto, 
Si bien su bastón, completando su estampa, 
Le imprimía el talante y el paso torpe 


De un cuadrúpedo enfermo o de un brasero de tres patas. 
En la nieve y el barro avanzaba atascándose, 
Cual si aplastara muertos bajo sus chanclos, 
Hostil al universo más bien que indiferente. 


Su semejante le seguía: barbas, ojos, dorso, bastón, guiñapos, 
Ningún rasgo distinguía, del mismo infierno llegado, 
Este jumento centenario, y estos espectros barrocos 
Marchaban con el mismo peso hacia un final desconocido. 


¿A qué complot infame estaba yo expuesto, 
O qué perverso azar así me humillaba? 
¡Porque yo conté siete veces, de minuto en minuto, 
Este siniestro anciano que se multiplicaba! 


Que aquel que se burla de mi inquietud, 
Y que no se ha sentido alcanzado por un estremecimiento fraternal, 
Si bien que, pese a tanta decrepitud, 
¡Estos siete monstruos horribles tenían el aire eterno! 


¿Hubiera yo, sin morir, contemplado el octavo, 
Sosías inexorable, irónico y fatal, 
Asqueante Fénix, hijo y padre de sí-mismo? 
—Más volví las espaldas al cortejo infernal. 


¡Exasperado como un ebrio que viera doble, 
Retorné, cerré mi puerta, espantado, 
Enfermo y pasmado, el espíritu afiebrado y turbado, 
Herido por el misterio y por el absurdo! 


Vanamente mi razón quería empuñar la barra; 
La tempestad jugando derrotaba mis esfuerzos, 
¡ Y mi alma danzaba, danzaba, vieja gabarra 
Sin mástiles, sobre un mar monstruoso y sin riberas! 


LAS VIEJECITTAS 


A Víctor Hugo 


En los pliegues sinuosos de las viejas capitales, 
Donde todo, hasta el horror, vuelve a los sortilegios, 
Espío, obediente a mis humores fatales, 
Los seres singulares, decrépitos y encantadores. 


Estos monstruos dislocados fueron antaño mujeres 
¡Eponina o Lais! Monstruos rotos, jorobados 
O torcidos, ¡amémoslos! son todavía almas 
Bajo faldas agujereadas y bajo fríos trapos. 


Trepan, flagelados por el cierzo inicuo, 
Estremeciéndose al rodar estrepitoso de los ómnibus, 
Y apretando contra su flanco, cual si fueran reliquias, 
Un saquito bordado de flores o de arabescos; 


Trotan, muy parecidos a marionetas; 
Se arrastran, como hacen las bestias heridas, 
O bailan, sin querer bailar, pobres campanillas 
De las que cuelga un Demonio sin piedad. Destrozados 


Como están, tienen ojos taladrantes cual una barrena, 
Brillantes como esos agujeros en los que el agua duerme en la noche; 
Tienen los ojos divinos de la tierna niña 
Que se maravilla y ríe a todo cuanto reluce. 


—¿Habéis observado que muchos féretros de viejas 
Son casi tan pequeños como el de un niño? 
La Muerte sabia deposita en esas cajas iguales 
Un símbolo de un sabor caprichoso y cautivante, 


Y cuando entreveo un fantasma débil 
Atravesando de París el hormigueante cuadro, 
Me parece siempre que este ser frágil 
Se marcha muy dulcemente hacia una nueva cuna; 


A menos que, meditando sobre la geometría, 
Yo no busque, en el aspecto de esos miembros discordes, 
Cuántas veces es preciso que el obrero varíe 
La forma de la caja donde se meten todos esos cuerpos. 


—Esos ojos son pozos abiertos por un millón de lágrimas, 
Crisoles que un metal enfriado recubre con pajuelas... 
¡Esos ojos misteriosos tienen invencibles encantos 
Para aquel que el austero Infortunio amamanta! 

De Frascati difunta Vestal enamorada; 

Sacerdotisa de Talía, ¡ah!, de la que el apuntador 
Enterrado sabe el nombre; célebre evaporada 

Que Tívole antaño sombreaba en su flor, 

¡ Todas me embriagan! Pero, entre esos seres débiles 
Los hay que, haciendo del dolor una miel, 

Han dicho al Sacrificio que les prestaba sus alas: 
Hipógrifo poderoso, ¡llévame hasta el cielo! 


La una, por su patria en la desdicha ejercitada, 
La otra, que el esposo sobrecargó de dolores, 
La otra, por su hijo Madona traspasada, 
¡Todas habrían podido formar un río con sus lágrimas! 
¡Ah! ¡Cómo he seguido a esas viejecitas! 
Una, entre otras, a la hora en que el sol poniente 
Ensangrienta el cielo con heridas bermejas, 
Pensativa, se sentaba apartada sobre un banco, 


Para escuchar uno de esos conciertos, ricos en cobre 
Con los que los soldados, a veces, inundan nuestros jardines, 
Y que, en esas tardes de oro en las que nos sentimos revivir, 


Vierten cierto heroísmo en el corazón de los ciudadanos. 


Aquélla, erecta aún, altiva y oliendo a la regla, 
Aspirando ávidamente ese canto vivido y guerrero; 
Su mirada, a veces, se abría como el ojo de una vieja águila; 
¡Su frente de mármol parecía hecha para el laurel! 
Tal como camináis, estoicas y sin quejas, 
A través del caos de vivientes ciudades, 
madres de sangrante corazón, cortesanas o santas, 
De las que, antaño, los nombres por todos eran citados. 


Vosotras que fuisteis la gracia o que fuisteis la gloria, 
¡Nadie os reconoce! Un beodo incivil 
Os enrostra al pasar un amor irrisorio; 
Sobre vuestros talones brinca un niño flojo y vil. 


Avergonzadas de existir, sombras encogidas, 
medrosas, agobiadas, costeáis los muros; 
Y nadie os saluda, ¡extraños destinos! 
¡Despojos de humanidad para la eternidad maduros! 


Pero yo, yo que de lejos tiernamente os espío, 
La mirada inquieta, fija sobre vuestros pasos vacilantes, 
Como si yo fuera vuestro padre, ¡oh, maravilla! 
Saboreo sin que lo sepáis placeres clandestinos: 


Veo expandirse vuestras pasiones novicias; 
Sombríos o luminosos, veo vuestros días perdidos; 
¡Mi corazón multiplicado disfruta de todos vuestros vicios! 
¡Mi alma resplandece de todas vuestras virtudes! 


¡Ruinas! ¡Mi familia! ¡oh, cerebros congéneres! 
¡ Yo cada noche os hago una solemne despedida! 
¿Dónde estaréis mañana, Evas octogenarias, 


Sobre las que pesa la garra horrorosa de Dios? 


LOS CIEGOS 


¡Contémplalos, alma mía; son realmente horrendos! 
Parecidos a maniquíes; vagamente ridículos; 
Terribles, singulares como los sonámbulos; 
Asestando, no se sabe dónde, sus globos tenebrosos. 


Sus ojos, de donde la divina chispa ha partido. 
Como si miraran a lo lejos, permanecen elevados 
Hacia el cielo; no se les ve jamás hacia los suelos 
Inclinar soñadores su cabeza abrumada. 


Atraviesan así el negror ilimitado, 
Este hermano del silencio eterno. ¡Oh, ciudad! 
Mientras que alrededor nuestro, tú cantas, ríes y bramas, 


Prendada del placer hasta la atrocidad, 
¡Mira! ¡Yo me arrastro también! Pero, más que ellos, ofuscado, 
Pregunto: ¿Qué buscan en el Cielo, todos estos ciegos? 


A UNA TRANSEÚNTE 


LLa calle, aturdida, aullaba a mi alrededor. 
Alta, delgada, de luto ,con dolor majestuoso, 
Pasó una mujer a mi lado, con mano fastuosa 
Alzaba y mecía lo mismo festón que dobladillo; 


Ágil y noble pasó, con piernas de estatua. 
Mi alma no cesaba de beber de sus pupilas, 
Cielo lívido con gérmenes tormentosos, 
La dulzura que fascina y el placer que mata. 


Un relámpago... ¡Y ya la noche! — Belleza fugitiva, 
Mirada que me hizo renacer, 
¿Es que no te veré más sino en la eternidad? 


Desde ya, ¡lejos de aquí! ¡Demasiado tarde! ¡Quizás nunca! 
Ignoro de donde vienes, y no sabes a donde voy, 
¡Oh, tú!, a quien hubiese amado, ¡oh, tú que lo supiste! 


SIN TÍTULO 


El esqueleto labrador 


En las láminas de anatomía 


Que yacen en estos muelles polvorientos, 
Donde tanto libro cadavérico 
Duerme como una antigua momia, 


Disuwos a los cuales la gravedad 
Y el saber de un viejo artista, 
Por más que el tema sea triste, 
Han comunicado la Belleza, 


Se ven, lo que hace más completos 
Esos misteriosos horrores, 
Cavando como labradores, 
Desollados y Esqueletos. 


D. este terreno que escarbáis, 


Labriegos resignados y lúgubres, 
Con todo el esfuerzo de vuestras vértebras, 
O de vuestros músculos descarnados, 


Dicw, ¿qué cosecha extraña, 
Forzados salidos del osario, 
Arrancasteis y de qué granjero 
Habéis llenado el granero? 


¿Quertas (con UN destino harto duro, 
Espantoso y claro emblema!) 
Mostrar que en la fosa misma 
El sueño prometido no es seguro; 


Que arreoenor nuestro la Nada es traidora; 
Que todo, hasta la Muerte, nos mientes, 
Y que sempiternamente, 
¡Ah! necesitaremos quizá 


En arcón pais desconocido 
Cavar la tierra áspera 
Y hundir una pesada pala 
Bajo nuestro pie sangriento y desnudo? 


CREPÚSCULO VESPERTINO 


He aquí la noche encantadora, amiga del criminal; 
Llega como un cómplice, a paso de lobo; el cielo 
Se cierra lentamente cual una gran alcoba, 
Y el hombre impaciente se cambia en bestia salvaje. 


¡Oh noche!, amable noche, deseada por aquel 
Cuyos brazos, sin mentir, pueden decir: ¡Hoy 
Hemos trabajado! — Es la noche la que alivia 
Los espíritus que devora un dolor salvaje, 

El sabio obstinado cuya frente se abruma, 
Y el obrero encorvado que recobra su lecho. 


Mientras tanto demonios malignos en la atmósfera 
Se despiertan pesadamente, cual hombres de negocios, 
Y golpean al volar los postigos y el altillo. 
A través de las luces que atormenta el viento 
La Prostitución se enciende en las calles; 
Como un hormiguero ella abre sus salidas; 
Por todas partes traza un oculto camino, 
Cual el enemigo que intenta un asalto; 
Ella se agita en el seno de la ciudad de fango 
Como un gusano que roba al Hombre lo que ha comido. 


Se escuchan aquí y allí las cocinas silbar, 
Los teatros chillar, las orquestas roncar; 
Las mesas redondas, en las que el juego hace las delicias, 
Llénanse de rameras y de estafadores, sus cómplices, 


Y los ladrones, que no tienen tregua ni merced, 
Pronto han de comenzar su trabajo, ellos también, 
Y forzar suavemente las puertas y las cajas 
Para vivir unos días y vestir a sus amantes. 


¡Recógete, alma mía, en este grave instante, 
Y cierra tu oído a este rugido. 
Esta es la hora en que los dolores de los enfermos se agudizan! 
La Noche sombría les agarra la garganta; concluyen 
Su destino y van hacia la fosa común; 
El hospital se llena de sus suspiros. — Más de uno 
No llegará jamás en busca de la sopa perfumada, 
AT rincón del hogar, de noche, junto a un alma amada. 


Todavía la mayoría de ellos, jamás han conocido 
La Dulzura del hogar, ¡Jamás han vivido! 


EL JUEGO 


En los sillones marchitos, cortesanas viejas, 
Pálidas, las cejas pintadas, la mirada zalamera y fatal, 
Coqueteando y haciendo de sus magras orejas 
Caer un tintineo de piedra y de metal; 


Alrededor de verdes tapetes, rostros sin labio, 
Labios pálidos, mandíbulas desdentadas, 
Y dedos convulsionados por una infernal fiebre, 
Hurgando el bolsillo o el seno palpitante; 


Bajo sucios cielorrasos una fila de pálidas arañas 
Y enormes quinqués proyectando sus fulgores 
Sobre frentes tenebrosas de poetas ilustres 
Que acuden a derrochar sus sangrientos sudores; 


He aquí el negro cuadro que en un sueño nocturno 
Vi desarrollarse bajo mi mirada perspicaz. 
Yo mismo, en un rincón del antro taciturno, 
Me vi apoyado, frío, mudo, ansioso, 


Envidiando de esas gentes la pasión tenaz, 
De aquellas viejas rameras la fúnebre alegría, 
¡ Y todos gallardamente ante mí traficando, 
El uno con su viejo honor, la otra con su belleza! 


¡ Y mi corazón se horrorizó contemplando a tanto infeliz 
Acudiendo con fervor hacia el abismo abierto, 
Y que, ebrio de sangre, preferiría en suma 
El dolor a la muerte y el infierno a la nada! 


DANZA MACABRA 


Para Ernesto Christophe 


Como un viviente, arrogante de su noble estatura, 
Con su gran ramillete, su pañuelo y sus guantes, 
Ella tiene la indolencia y la desenvoltura 
De una coqueta flaca de porte extravagante. 


¿Se vio alguna vez en el baile un talle más delgado? 
Su vestido exagerado, en su real amplitud, 
Se vuelca abundantemente sobre un pie seco que oprime 
Un zapato adornado, bello cual una flor. 


El frunce que juega al borde de las clavículas, 
Cual arroyo lascivo frotándose en el peñasco, 
Defiende púdicamente de las chanzas ridículas 
Los fúnebres encantos que ella sabe ocultar, 


Sus ojos profundos están hechos de vacío y de tinieblas, 
Y su cráneo, con flores artísticamente peinado, 
Oscila lánguidamente sobre sus frágiles vértebras, 
¡Oh, encanto de un fantasma locamente emperifollado! 


Algunos te tomarán por una caricatura, 
Sin comprender, amantes ebrios de carne, 
La elegancia sin nombre de tu humana armadura. 
¡ Tú respondes, gran esqueleto, a mi gusto más caro! 


¿Vienes a turbar, con tu imponente mueca, 
La fiesta de la Vida? o ¿algún viejo deseo, 
Acicateando aún tu viviente esqueleto, 
Te impulsa, crédula, al aquelarre del Placer? 


¿Con el cantar de los violines, y las llamas de las bujías, 
Esperas expulsar tu pesadilla burlona, 
Y vienes a implorar al torrente de las orgías 
Que refresque el infierno encendido en tu corazón? 


¡Inagotable pozo de necedad y de errores! 
¡Del antiguo dolor eterno alambique! 
A través del retorcido enrejado de tus costillas 
Yo veo, todavía errante, el insaciable áspid. 


A la verdad, temo que tu coquetería 
No alcance un precio digno de sus esfuerzos; 
¿Quién, entre esos corazones mortales, alcanza la burla? 
¡Los sortilegios del horror sólo embriagan a los fuertes! 


El abismo de tus ojos, pleno de horribles pensamientos, 
Exhala el vértigo, y los bailarines prudentes 
No contemplarán sin amargas náuseas 
La sonrisa eterna de tus treinta y dos dientes. 


Empero, ¿quién no ha estrechado entre sus brazos un esqueleto, 
Y quién no se ha nutrido de cosas sepulcrales? 
¿Qué importa el perfume, el vestido o el tocado? 
El que hace ascos demuestra que se cree bello. 


Bayadera sin nariz, irresistible trotona, 
Diles, pues, a estos bailarines que se hacen los ofuscados: 
"Arrogantes galanes, pese al arte de los polvos y del colorete, 
¡Exhaláis todos la muerte! ¡Oh, esqueletos almizclados! 


¡Antinos marchitos, dandis de rostro glabre, 
Cadáveres barnizados, lovelaces canosos, 
El alboroto universal de la danza macabra 
Os arrastra hacia lugares desconocidos! 


Desde los muelles fríos del Sena a los bordes ardientes del Ganges, 
El tropel mortal salta y se pasma, sin ver 
La trompeta del Ángel en un agujero del techo 
Siniestramente boquiabierto cual un negro trabuco. 


En todo clima, bajo todo sol, la Muerte te admira 
En tus contorsiones, risible Humanidad, 
Y a menudo, como tú, perfumándose de mirra, 
Mezcla su ironía a tu insensatez!" 


EL AMOR DE LA MENTIRA 


Cuando te veo pasar, ¡oh!, mi querida, indolente, 
Al cantar de los instrumentos que se rompe en el cielo raso 
Suspendiendo tu andar armonioso y lento, 
Y paseando el hastío de tu mirar profundo; 


Cuando contemplo bajo la luz del gas que la colora, 
Tu frente pálida, embellecida por morbosa atracción, 
Donde las antorchas noctumas encienden una aurora, 
Y tus ojos atraen cual los de un retrato, 


Yo me digo: ¡Qué hermosa es! y ¡qué singularmente fresca! 
El recuerdo macizo, real e imponente torre, 
La corona, y su corazón cual un melocotón magullado, 
Está maduro, como su cuerpo, para el sabio amor. 


¿Eres el fruto otoñal de sabores soberanos? 
¿Eres la urna fúnebre aguardando algunas lágrimas, 
Perfume que hace soñar con oasis lejanos, 
Almohada acariciante, o canastillo de flores? 


Yo sé que hay miradas, de las más melancólicas, 
Que no recelan jamás secretos preciosos; 
Hermosos alhajeros sin joyas, medallones sin reliquias, 
Más vacíos, más profundos que vosotros mismos, ¡Oh Cielos! 


¿Pero, no basta que tú seas la apariencia, 
Para regocijar un corazón que rehuye la verdad? 
¿Qué importa tu torpeza o tu indiferencia? 
Máscara o adorno, ¡salud! Yo adoro tu beldad. 


YO NO HE OLVIDADO... 


Yo no he olvidado, vecina a la ciudad, 
Nuestra blanca morada, pequeña pero tranquila; 
Su Pomona de yeso y su vieja Venus 
En un bosquecillo insignificante ocultando sus miembros desnudos, 


Y el sol, en la tarde, refulgente y soberbio, 
Que, detrás del cristal en que se quebraba su gavilla, 
Parecía, ojo inmenso abierto en el cielo curioso, 
Contemplar vuestras cenas largas y silenciosas, 
Derramando generosamente sus bellos reflejos de cirio 
Sobre el mantel frugal y las cortinas de sarga. 


A LA CRIADA... 


A la criada de la que con toda el alma estabais celosa 
Y que duerme su sueño bajo un humilde césped, 
Debiéramos, sin embargo, llevarle algunas flores. 
Los muertos, los pobres muertos, tienen grandes dolores, 
Y cuando Octubre sopla, talador de viejos árboles, 
Su viento melancólico alrededor de sus mármoles, 
En verdad, deben encontrar los vivos harto ingratos, 
Durmiendo, como lo hacen, cálidamente entre sus sábanas, 
Mientras que, devorados por negras ensoñaciones, 
Sin compañero de lecho, sin gratas conversaciones, 
Viejos esqueletos helados consumidos por el gusano, 
Sienten escurrirse las nieves del invierno 
Y el siglo transcurrir, sin que amigos ni familia 
Reemplacen los jirones que penden de su verja. 
Cuando el leño silba y canta, si en la tarde, 
Tranquila, en el sillón yo la veía sentarse, 
Si, en una noche azul y fría de diciembre, 
Yo la encontraba acurrucada en un rincón de mi cuarto, 
Grave, y viniendo del fondo de su lecho eterno 
Incubar el niño crecido bajo su mirada maternal, 
¿Qué podría responder yo a esta alma piadosa, 
Viendo caer las lágrimas de su pupila hueca? 


BRUMAS Y LLUVIAS 


¡Oh, finales de otoño, inviernos, primaveras cubiertas de lodo, 
Adormecedoras estaciones! yo os amo y os elogio 
Por envolver así mí corazón y mi cerebro 
Con una mortaja vaporosa y en una tumba baldía. 


En esta inmensa llanura donde el austro frío sopla, 
Donde en las interminables noches la veleta enronquece, 
Mi alma mejor que en la época del tibio reverdecer 
Desplegará ampliamente sus alas de cuervo. 


Nada es más dulce para el corazón lleno de cosas fúnebres, 
Y sobre el cual desde hace tiempo desciende la escarcha, 
¡Oh, blanquecinas estaciones, reinas de nuestros climas!, 


Que el aspecto permanente de vuestras pálidas tinieblas, 
—Si no es en una noche sin luna, uno junto al otro, 
El dolor adormecido sobre un lecho cualquiera. 


SUEÑO PARISIENSE 


D. aquel terrible paisaje, 


Tal que jamás un mortal vio, 
Esta mañana todavía la imagen, 
Vaga y lejana, me arrebataba. 


¡En suesoesrasa Heno de milagros! 
Por un capricho singular 
Yo había desterrado del espectáculo 
El vegetal singular, 


Y pintor orgulloso de mi genio, 
saboreaba en mi cuadro 
La embriagante monotonía 
Del metal, del mármol y del agua. 


Baez oe EscaLeRas y de arcadas, 
Era un palacio infinito, 
Lleno de fuentes y cascadas 
Volcando el oro mate o bruñido; 


Y CATARATAS PESADAS, 
Como cortinas de cristal, 
Pendían, deslumbrantes, 
De las murallas de metal. 


Nobrz ársores, SINO de columnatas, 
Los dormidos estanques nos rodeaban, 
Donde gigantescas náyades, 
Como mujeres, se contemplaban. 


Navas ve aqua DERRAMÁBANSE, azules 
Entre malecones rosados y verdes, 
A lo largo de millones de leguas, 
Hacia el confín del universo; 


¡Exay piedras inauditas 
Y oleadas mágicas; eran 
Inmensos espejos deslumbrantes 
Por todo cuanto ellos reflejaban! 


sodas Y TACITURNOS, 
Los Ganges, en el firmamento, 
Volcaban el tesoro de sus urnas 
En abismos de diamante. 


Anourrecro DE MIS HECHIZOS, 
Yo hacía, a mi capricho, 
Bajo un túnel de pedrerías 
Pasar un océano domado; 
Y todo, aun el color negro, 
Parecía límpido, claro, irisado; 
El líquido engastaba su gloria 
En el destello cristalizado. 


¡Nncúw astro, desde luego, nada de vestigios 
De sol, ni siquiera en lo bajo del cielo, 
Para iluminar estos prodigios, 

Que brillaban con su propio fuego! 


Y sorrr esrass MOVientes maravillas 
Cerníase (¡terrible novedad! 
¡Todo para la vista, nada para los oídos!) 
Un silencio de eternidad. 
Al reabrir mis ojos llameantes 
He visto el horror de mi rincón, 


Y sentí, penetrando en mi alma, 
La punta de las preocupaciones malditas; 


Es vínvuzo de los acentos fúnebres 
Sonaba brutalmente el mediodía, 
Y el cielo volcaba tinieblas 
Sobre el triste mundo adormilado. 


EL CREPÚSCULO MATUTINO 


La diana cantaba en los patios de los cuarteles, 
Y el viento de la mañana soplaba sobre las linternas. 


Era la hora en que el enjambre de los sueños malignos 
Tuerce sobre sus almohadas los atezados adolescentes; 
Cuando, cual un ojo sangriento que palpita y se menea, 
La lámpara en el amanecer es una mancha roja; 
Cuando el alma, bajo el peso del cuerpo rudo y pesado, 
Imita los combates de la lámpara y del día. 
Como un rostro en llanto que las brisas enjugan, 
El aire está lleno del escalofrío de las cosas que se fugan, 
Y el hombre está fatigado de escribir y la mujer de amar, 


Las casas, aquí y allá, comienzan a humear, 
Las hembras de placer, el párpado lívido, 
Boca abierta, dormían con su sueño estúpido; 
Las pordioseras, arrastrando sus senos fláccidos y fríos, 
Soplaban sobre sus tizones y soplaban sobre sus dedos. 
Era la hora en que, entre el frío y la roñería 
Se agravan los dolores de las mujeres yacientes; 
Cual un sollozo cortado por un vómito espumoso 
El canto del gallo, a lo lejos, rasgaba el aire brumoso; 
Un mar de nieblas bañaba los edificios, 
Y los agonizantes en el fondo de los hospicios 
Exhalaban su postrer estertor en hipos desiguales. 
Los libertinos regresaban, destrozados por sus esfuerzos. 


La aurora tiritante, vestida de rosa y verde, 
Avanzaba lentamente sobre el Sena desierto, 
Y la sombra de París, frotándose los ojos, 
Empuñaba sus herramientas, anciano laborioso. 


FLORES DEL MAL 
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LA DESTRUCCIÓN 


Incesante a mi vera se agita el Demonio; 
Flota alrededor mío como un aire impalpable; 
Lo aspiro y lo siento que quema mis pulmones 
Y los llena de un deseo eterno y culpable. 


A veces toma, sabiendo mi gran amor al Arte, 
La forma de la más seductora de las mujeres, 
Y, bajo especiosos pretextos de tedio, 
Habitúa mis labios a filtros infames. 


Me conduce así, lejos de la mirada de Dios, 
Jadeante y destrozado por la fatiga, en medio 
De las llanuras del Hastío, profundas y desiertas, 


Y despliega ante mis ojos llenos de confusión 
Vestimentas mancilladas, heridas abiertas, 
¡ Y el aparejo sangriento de la Destrucción! 


UN MÁRTIR 


En medio de los frascos, de las telas recamadas 
Y de los muebles voluptuosos, 
Mármoles, cuadros, ropas perfumadas 
Se arrastran en pliegues suntuosos, 


En una alcoba tibia donde, como en un invernáculo, 
El aire es peligroso y fatal, 
Donde los ramilletes moribundos en sus féretros de vidrio 
Exhalan su suspiro final, 


Un cadáver sin cabeza derrama, cual un río, 
Sobre la almohada desalterada 
Una sangre roja y vivida con la que la tela se abreva 
Con la avidez de un prado. 


Semejante a las visiones pálidas que engendran la sombra 
Y que nos encadenan los ojos, 
La cabeza, con el montón de sus crines oscuras 
Y de sus joyas preciosas, 


Sobre el velador, como una ranúncula, 
Reposa; y, vacía de pensamientos, 
Una mirada vaga y pálida como un crepúsculo 
Se escapa de sus ojos revulsivos. 


Sobre el lecho, el tronco desnudo sin escrúpulos exhibe 
En el más completo abandono 
El secreto esplendor y la belleza fatal 
De que la natura le hizo don; 


Una media rosada, bordada de oro, en la pierna, 


Como un recuerdo ha quedado; 
La liga, cual un ojo secreto que fulgura, 
Clava una mirada diamantina. 


El singular aspecto de esta soledad 
Y de un gran retrato lánguido, 
Con ojos provocadores como su actitud, 
Revela un amor tenebroso, 


Un júbilo culpable y festejos extraños 
Llenos de besos infernales, 
Con los que se regocija el enjambre de ángeles malos 
Flotando en los pliegues de los cortinados; 


Y empero, al contemplar la delgadez elegante 
Del hombro de contorno anguloso, 
La cadera un poco puntiaguda y la cintura airosa 
Cual un reptil irritado, 


¡Ella es aún muy joven! —Su alma exasperada 
Y sus sentimientos por el hastío mordidos, 
¿Estuvieron entreabiertos a la jauría alterada 
Los deseos errantes y perdidos? 


El hombre vengativo, viviente, que tú no has podido, 
Malgrado tanto amor, saciar, 
¿Colmó sobre tu carne inerte y complaciente 
La inmensidad de su deseo? 


¡Responde, cadáver impuro! y por tus trenzas rígidas 
Levantándote con un brazo febriciente, 
Dime, cabeza horrenda, sobre tus dientes fríos, 
¿No estampó él su suprema despedida? 


—Lejos del mundo burlón, lejos de la multitud impura, 
Lejos de los magistrados curiosos, 
Duerme en paz, duerme en paz, extraña criatura, 
En tu tumba misteriosa; 


Tu esposo corre por el mundo y tu forma inmortal 
Vela cerca suyo cuando él duerme; 
Tanto como tú sin duda él te será fiel 
Y constante hasta la muerte. 


MUJERES CONDENADAS 


Como bestias meditabundas sobre la arena tumbadas, 
Ellas vuelven sus miradas hacia el horizonte del mar, 
Y sus pies se buscan y sus manos entrelazadas 
Tienen suaves languideces y escalofríos amargos. 


Las unas, corazones gustosos de las largas confidencias, 
En el fondo de bosquecillos donde brotan los arroyos, 
Van deletreando el amor de tímidas infancias 
Y cincelan la corteza verde de los tiernos arbustos; 


Otras, cual religiosas, caminan lentas y graves, 
A través de las rocas llenas de apariciones, 
Donde San Antonio ha visto surgir como de las lavas 
Los pechos desnudos y purpúreos de sus tentaciones; 


Las hay, a la lumbre de resinas crepitantes, 
Que en la cavidad muda de los viejos antros paganos 
Te apelan en auxilio de sus fiebres aullantes, 
¡Oh, Baco, adormecedor de remordimientos pasados! 


Y otras hay, cuya garganta gusta de los escapularios, 
Que, barruntando una fusta bajo sus largas vestimentas, 
Mezclan, en el bosque sombrío y las noches solitarias, 
La espuma del placer con las lágrimas de los tormentos. 


¡Oh vírgenes, oh demonios, oh monstruos, oh mártires, 
De la realidad, grandes espíritus desdeñosos, 
Buscadoras del infinito, devotas y sátiras, 

Ora llenas de gritos, ora llenas de lágrimas, 


Vosotras que hasta vuestro infierno mi alma ha perseguido, 


Pobres hermanas mías, yo os amo tanto como os compadezco, 
Por vuestros tristes dolores, vuestra sed insaciable, 
¡ Y las urnas de amor del que vuestros corazones desbordan! 


LAS DOS BUENAS HERMANAS 


La Licencia y la Muerte son dos gentiles rameras, 
Pródigas de besos y ricas en salud, 
Cuyo vientre siempre virgen y cubierto de andrajos 
En la incesante labor jamás ha procreado. 


Al poeta siniestro, enemigo de las familias, 
Favorito del infierno, cortesano mal rentado, 
Tumbas y lupanares muestran bajo sus atractivos 
Un lecho que el remordimiento jamás ha frecuentado 


Y la tumba y la alcoba, en blasfemias fecundas 
Nos ofrendan, vez a vez, como dos buenas hermanas, 
Terribles placeres y horrendas dulzuras. 


¿Cuándo quieres enterrarme, Licencia, la de los brazos inmundos? 
¡Oh, Muerte! ¿Cuándo vendrás, su rival en atractivos, 
Para mezclar sus mirtos infectos con tus negros cipreses? 


LA FUENTE DE SANGRE 


Me parece a veces que mi sangre corre a raudales, 
Cual una fuente con rítmicos sollozos. 
La escucho bien que corre con un prolongado murmullo, 
Pero, me palpo en vano para encontrar la herida. 


A través de la ciudad, como en un campo cercado, 
Se marcha, transformando los adoquines en islotes, 
Saciando la sed de cada criatura, 
Y en todas partes colorando de rojo la natura. 


He implorado frecuentemente a los vinos capitosos 
Adormecieran sólo un día el terror que me consume; 
¡Qué el vino hace ver más claro y afina más el oído! 


He buscado en el amor un sueño olvidadizo; 
Mas el amor no es para mí sino un colchón de agujas 
¡Hecho para dar de beber a esas crueles mujeres! 


ALEGORÍA 


Es una mujer hermosa y de rica prestancia, 
Que deja en el vino arrastrar su cabellera. 
Las zarpas del amor, los venenos del garito, 
Todo se desliza y embota en el granito de su piel. 


Ella se ríe de la Muerte y burla del Libertinaje, 
Esos monstruos cuya mano, que siempre araña y rasga, 
En sus juegos dañinos y, sin embargo, respetada 
De su cuerpo firme y erecto la ruda majestad. 
Camina como diosa y reposa cual sultana; 
Pone en el placer la fe mahometana, 
Y con sus brazos abiertos, que abarcan sus pechos, 
Atrae las miradas de los seres humanos. 
Ella cree, ella sabe, esta virgen infecunda, 
Y, por consiguiente, necesaria para la marcha del mundo, 
Que la belleza del cuerpo es un sublime don 
Que de toda infamia arranca el perdón. 
Ignora el Infierno tanto como el Purgatorio, 
Y cuando la hora llegue de entrar en la Noche negra, 
Ella mirará el rostro de la Muerte, 
Como a un recién nacido, —sin odio y sin remordimiento. 


LA BEATRIZ 


En las tierras cenicientas, calcinadas, sin verdor, 
Como yo me lamentara un día a la Natura, 
Mientras mi pensamiento vagaba al azar, 
Agucé lentamente sobre mi corazón el puñal, 
Y vi en pleno mediodía descender sobre mi cabeza 
La nube fúnebre y pesada de una tempestad, 
Que llevaba un tropel de demonios viciosos, 
Parecidos a enanos crueles y curiosos. 

A considerarme fríamente se pusieron 

Y, como viandantes sobre un loco que admiran, 
Los escuché reír y cuchichear entre ellos, 
Cambiando muchas señas y guiñadas. 


—"'Contemplemos complacidos esta caricatura 
Y esta sombra de Hamlet imitando su postura, 
La mirada indecisa y los cabellos al viento. 
¿No inspira gran piedad ver a este buen compañero, 
Este vagabundo, este histrión vacante, este bribón, 
Porque sabe desempeñar artísticamente su rol, 
Empeñarse en atraer con la canción de sus dolores 
Las águilas, los grillos, los arroyos y las flores, 
Y hasta a nosotros, autores de estos viejos papeles, 
Recitarnos aullando sus tiradas públicas?" 


Habría podido (mi orgullo alto cual los montes 
Domina la nube y el grito de los demonios) 
Desviar simplemente mi testa soberana, 
Si no hubiera visto entre su tropel, obscena, 
¡Crimen que no hizo vacilar al sol! 
La reina de mi corazón, la de mirada incomparable, 
Que se reía con ellos de mi sombría angustia 
Y les hacía, a veces, alguna sucia caricia. 


UN VIAJE A CITEREA 


Mi corazón, como un pájaro, voltigeaba gozoso 
Y planeaba libremente alrededor de las jarcias; 
El navío rolaba bajo un cielo sin nubes, 
Cual un ángel embriagado de un sol radiante. 


¿Qué isla es ésta, triste y negra? —Es Citerea, 
Nos dicen, país celebrado en las canciones, 
El dorado banal de todos los galanes en el pasado. 
Mirad, después de todo, no es sino un pobre erial. 


—;¡Isla de los dulces secretos y de los regocijos del corazón! 
De la antigua Venus, soberbio fantasma 
Sobre tus aguas ciérnese un como aroma, 
Que satura los espíritus de amor y languidez. 


Bella isla de los mirtos verdes, plena de flores abiertas, 
Venerada eternamente por toda nación, 
Donde los suspiros de los corazones en adoración 
Envuelven como incienso sobre un rosedal 


Donde el arrullo eterno de una torcaz 
-Citerea no era sino un lugar de los más áridos, 
Un desierto rocoso turbado por gritos agrios. 
¡ Yo, empero, vislumbraba un objeto singular! 


No era aquello un templo sobre las umbrías laderas, 
Al cual la joven sacerdotisa, enamorada de las flores, 
Acudía, encendido el cuerpo por secretos ardores, 
Entreabriendo su túnica las brisas pasajeras; 


Pero, he aquí que rozando la costa, más de cerca 


Para turbar los pájaros con nuestras velas blancas, 
Vimos que era una horca de tres ramas, 
Destacándose negra sobre el cielo, como un ciprés. 


Feroces pájaros posados sobre su cebo 
Destruían con saña un ahorcado ya maduro, 
Cada uno hundiendo, cual instrumento, su pico impuro 
En todos los rincones sangrientos de aquella carroña; 


Los ojos eran dos agujeros, y del vientre desfondado 
Los intestinos pesados caíanle sobre los muslos, 
Y sus verdugos, ahítos de horribles delicias, 
A picotazos lo habían absolutamente castrado. 


Bajo los pies, un tropel de celosos cuadrúpedos, 
El hocico levantado, husmeaban y rondaban; 
Una bestia más grande en medio se agitaba 
Como un verdugo rodeado de ayudantes. 


Habitante de Citerea, hijo de un cielo tan bello, 
Silenciosamente tu soportabas estos insultos 
En expiación de tus infames cultos 
Y de los pecados que te ha vedado el sepulcro. 


Ridículo colgado, ¡tus dolores son los míos! 
Sentí, ante el aspecto de tus miembros flotantes, 
Como una náusea, subir hasta mis dientes, 
El caudal de hiel de mis dolores pasados; 


Ante ti, pobre diablo, inolvidable, 
He sentido todos los picos y todas las quijadas 
De los cuervos lancinantes y de las panteras negras 
Que, en su tiempo, tanto gustaron de triturar mi carne. 


—El cielo estaba encantador, la mar serena; 
Para mí todo era negro y sangriento desde entonces. 
¡Ah! y tenía, como en un sudario espeso, 
El corazón amortajado en esta alegoría. 


En tu isla, ¡oh, Venus! no he hallado erguido 
Mas que un patíbulo simbólico del cual pendía mi imagen... 
—;¡Ah! ¡Señor! ¡Concédeme la fuerza y el coraje 
De contemplar mi corazón y mi cuerpo sin repugnancia! 


EL CUPIDO Y EL CRÁNEO 


Cupido está sentado sobre el cráneo 
De la Humanidad, 
Y sobre este trono el profano, 
Con risa desvergonzada, 


Sopla alegremente burbujas redondas 
Que suben en el aire, 
Como para alcanzar los mundos 
En el fondo del éter. 


El globo luminoso y frágil 
Toma un gran impulso, 
Estalla y escupe su alma sutil 
Como un sueño dorado. 


Escucho al cráneo, en cada burbuja 
Rogar y gemir: 
—"Este juego feroz y ridículo, 
¿Cuándo debe concluir? 


Porque lo que tu boca cruel 
Desparrama en el aire, 
Monstruo asesino, es mi cerebro, 
¡Mi sangre y mi carne!" 


REBELIÓN 
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EL RENIEGO DE SAN PEDRO 


¿Qué es lo que Dios hace, entonces, de esta oleada de anatemas 
Que sube todos los días hacia sus caros Serafines? 
¿Cómo un tirano ahíto de manjares y de vinos, 
Se adormece al suave rumor de nuestras horrendas blasfemias? 


Los sollozos de los mártires y de los ajusticiados, 
Son, sin duda, una embriagadora sinfonía, 
Puesto que, malgrado la sangre que su voluptuosidad cuesta, 
¡Los cielos todavía no están saciados del todo! 


—;¡Ah, Jesús! ¡Recuérdate del Huerto de los Olivos! 
En tu candidez prosternado, rogabas 
A Aquel que en su cielo reía del ruido de los clavos 
Que innobles verdugos hundían en tus carnes vivas, 


Cuando viste escupir sobre tu divinidad 
La crápula del cuerpo de guardia y de la servidumbre, 
Y cuando sentiste incrustarse las espinas, 
En tu cráneo donde vivía la inmensa Humanidad; 


Cuando de tu cuerpo roto la pesadez horrible 
Alargaba tus dos brazos distendidos, que tu sangre 
Y tu sudor manaba de tu frente palidecida, 
Cuando tú fuiste ante todos colgado como un blanco. 


¿Recordabas, acaso, aquellos días tan brillantes, y tan hermosos 
En que llegaste para cumplir la eterna promesa, 
Cuando atravesaste, montado sobre una mansa mula 
Caminos colmados de flores y de follaje, 


En que el corazón henchido de esperanzas y de valentía, 


Azotaste sin rodeos a todos aquellos mercaderes viles? 
¿Cuando fuiste tú, finalmente, el amo? El remordimiento, 
¿No ha penetrado en tu flanco mucho antes que la lanza? 


——Por cierto, en cuanto a mi, saldré satisfecho 
De un mundo donde la acción no es la hermana del ensueño; 
¡Pueda yo empuñar la espada y perecer por la espada! 
San Pedro ha renegado de Jesús... ¡Hizo bien! 


ABEL Y CAÍN 


Raza de Abel, duerme, bebe y come; 
Dios te sonríe complaciente. 


Raza oe Caín, en el fango 
Arrástrate y muere miserablemente. 


Raza DE Aer, tu sacrificio 
Halaga la nariz de Serafín! 


Razaoz Caín, tu suplicio, 
¿Tendrá alguna vez fin? 


Raza ve Ase, Ve tus sembrados 
Y tus ganados crecer; 


Raza oz Cam, tus entrañas 
Aúllan hambrientas como un viejo can. 


Raza oe Arr, Calienta tu vientre 
En el hogar patriarcal; 


Raza os Cam, en tu antro 
Tiembla de frío, ¡pobre chacal! 


Riza DE Aer, aMa y pulula! 
Tu oro también procrea. 


Raza oe Caín, corazón ardiente, 
Guárdate de esos grandes apetitos. 


Razaoe Ases, TÚ CIeces y paces 
Como las mariquitas de los bosques! 


Raza ne Cain. Sobre los caminos 
Arrastra tu prole hasta acorralarla. 
¡Ah, raza de Abel, tu carroña 
Abonará el suelo humeante! 


Raza oe Caín, tu quehacer 
No se cumple suficientemente; 


Raza o: Ases, he aquí tu vergiienza: 
¡El hierro vencido por el venablo! 


¡Raza ve Caín, al cielo trepa, 
Y sobre la tierra arroja a Dios! 


LAS LETANÍAS DE SATÁN 


¡Oh tú!, el más sabio y el más hermoso de los Ángeles, 
Dios traicionado por la suerte y privado de alabanzas, 


¡Oh, Satán, apiádate de mi larga miseria! 


¡Oh, Príncipe del exilio al cual se ha agraviado, 
Y que, vencido, siempre te yergues más fuerte! 


¡Oh, Satán, apiádate de mi larga miseria! 


Tú que sabes todo, gran rey de las cosas subterráneas, 
Curandero familiar de las angustias humanas, 


¡Oh, Satán, apiádate de mi larga miseria! 


Tú que, aun a los leprosos, a los parias malditos 
Enseñas por el amor el gusto del Paraíso, 


¡Oh, Satán, apiádate de mi larga miseria! 


¡Oh, tú, que de la muerte, tu vieja y fuerte amante, 
Engendras la Esperanza, —una loca encantadora! 


¡Oh, Satán, apiádate de mi larga miseria! 


Tú que infundes al proscripto esa mirada serena y altiva 
Que condena todo un pueblo alrededor de un patíbulo, 


¡Oh, Satán, apiádate de mi larga miseria! 


Tú que sabes en qué rincones de las tierras envidiosas 
El Dios celoso oculta las piedras preciosas, 


¡Oh, Satán, apiádate de mi larga miseria! 


Tú, cuya clara mirada conoce los profundos arsenales 
Donde duerme sepultado el pueblo de los metales, 


¡Oh, Satán, apiádate de mi larga miseria! 


Tú, cuya larga mano oculta los precipicios 
Al sonámbulo errante en el borde de los edificios, 


¡Oh, Satán, apiádate de mi larga miseria! 


Tú que, mágicamente, ablandas los viejos huesos 
Del borracho retardado hollado por los caballos, 


¡Oh, Satán, apiádate de mi larga miseria! 


Tú que, para consolar al hombre débil que sufre, 
Nos enseñas a mezclar el salitre y el azufre, 


¡Oh, Satán, apiádate de mi larga miseria! 


Tú que pones tu impronta, ¡oh!, cómplice sutil, 
Sobre la frente del Creso implacable y vil, 


¡Oh, Satán, apiádate de mi larga miseria! 


Tú que pones en los ojos y el corazón de las rameras 
El culto de la llaga y el amor de los andrajos, 


¡Oh, Satán, apiádate de mi larga miseria! 


Báculo de los exiliados, lámpara de los inventores, 
Confesor de los ahorcados y de los conspiradores, 


¡Oh, Satán, apiádate de mi larga miseria! 


Padre adoptivo de los que en su negra cólera 
Del paraíso terrestre arrojó Dios Padre, 


¡Oh, Satán, apiádate de mi larga miseria! 
Plegaria 


¡Gloria y alabanza a ti, Satán, en las alturas 
Del Cielo, donde tú reinas, y en las profundidades 
Del Infierno, donde, vencido, sueñas en silencio! 
Haz que mi alma un día, bajo el Árbol de la Ciencia, 
Cerca de ti repose, a la hora en que sobre tu frente 
Como un Templo nuevo sus ramas se desplieguen! 


LA MUERTE 
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La muerte de los pobres 
La muerte de los artistas 
El final de la jornada 
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LA MUERTE DE LOS AMANTES 


Tendremos lechos llenos de olores tenues, 
Divanes profundos como tumbas, 
Y extrañas flores sobre vasares, 
Abiertas para nosotros bajo cielos más hermosos. 


Aprovechando a porfía sus calores postreros, 
Nuestros dos corazones serán dos grandes antorchas, 
Que reflejarán sus dobles destellos 
En nuestros dos espíritus, estos espejos gemelos. 


Una tarde hecha de rosa y de azul rústico, 
Cambiaremos nosotros un destello único, 
Cual un largo sollozo preñado de adioses; 


Y más tarde un Ángel, entreabriendo las puertas, 
Acudirá para reanimar, fiel y jubiloso, 
Los espejos empañados y las antorchas muertas. 


LA MUERTE DE LOS POBRES 


Es la Muerte que consuela, ¡ah! y que hace vivir; 
Es el objeto de la vida, y es la sola esperanza 
Que, como un elixir, nos sostiene y nos embriaga, 
y nos da ánimos para avanzar hasta el final; 


A través de la borrasca, y la nieve y la escarcha, 
Es la claridad vibrante en nuestro horizonte negro, 
Es el albergue famoso inscripto sobre el libro, 
Donde se podrá comer, y dormir, y sentarse; 


Es un Ángel que sostiene entre sus dedos magnéticos 
El sueño y el don de los ensueños extáticos, 
Y que rehace el lecho de las gentes pobres y desnudas; 


Es la gloria de los Dioses, es el granero místico, 
Es la bolsa del pobre y su patria vieja, 
¡Es el pórtico abierto sobre los Cielos desconocidos! 


LA MUERTE DE LOS ARTISTAS 


¿Cuántas veces tendré que sacudir mis cascabeles 
Y besar tu frente ruin, triste caricatura? 
Para acertar en el blanco, de mística natura, 
¿Cuántos? ¡Oh carcaj mío! ¿Cuántos venablos perderé? 


¡Consumiremos nuestra alma en sutiles complots, 
Y derribaremos más de una pesada armadura, 
Antes de contemplar la gran Criatura 
De la cual el informal deseo nos llena de sollozos! 


Los hay que jamás han conocido su ídolo, 
Y estos escultores condenados y señalados por una afrenta, 
Que van martillándose el pecho y la frente, 


No tienen más que una esperanza ¡extraño y sombrío Capitolio! 
Y es que la Muerte cerniéndose como un nuevo sol 
¡Hará desplegarse a las flores de su cerebro! 


EL FINAL DE LA JORNADA 


Bajo una luz descolorida 
Corre, danza y se tuerce sin razón 
La Vida, impudente y vocinglera, 
Así, en cuanto en el horizonte 


La noche voluptuosa sube, 
Sosegándolo todo, hasta el hambre, 
Borrándolo todo, hasta la vergiienza, 
El Poeta se dice: ¡"Finalmente"! 


Mi espíritu, como mis vértebras, 
Implora ardiente el reposo; 
El corazón lleno de pensamientos fúnebres, 


Voy a tenderme de espaldas 
Envolviéndome en vuestros cortinados, 
"¡Oh, refrescantes tinieblas!" 


EL SUEÑO DE UN CURIOSO 


¿Conoces, como yo, el dolor sabroso?, 
Y de ti haces decir: "¡Oh, que hombre singular!" 
-Iba yo a morir. Era aquello en mi alma amorosa, 
Deseo mezclado al horror, un mal particular; 


Angustia y viva esperanza, sin humor ficticio. 
Cuanto más se vaciaba la fatal ampolleta, 
Más áspera y deliciosa era mi tortura; 
Todo mi corazón se desprendía del mundo familiar. 


Me sentía cual el niño ávido del espectáculo, 
Aborreciendo el telón como se odia un obstáculo. .. 
Finalmente la verdad fría se reveló: 


Estaba yo muerto, inesperadamente, y la famosa aurora 


Me envolvía.— Y, ¿qué? Entonces, ¿no es más que esto? 


La cortina se había alzado y yo esperaba todavía. 


EL VIAJE 
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Para el niño, enamorado de mapas y estampas, 


El universo es igual a su vasto apetito. 
¡Ah! ¡Cuan grande es el mundo a la claridad de las lámparas! 
¡Para las miradas del recuerdo, el mundo qué pequeño! 


Una mañana zarramos, la mente inflamada, 
El corazón desbordante de rencor y de amargos deseos, 
Y nos marchamos, siguiendo el ritmo de la onda 
Meciendo nuestro infinito sobre el confín de los mares. 


Ascuxos, dichosos al huir de una patria infame; 
Otros, del horror de sus orígenes, y unos contados, 
Astrólogos sumergidos en los ojos de una mujer, 
La Circe tiránica de los peligrosos perfumes. 


Para no convertirse en eesrias, SE mbriagan 
De espacio y de luz, y de cielos incendiados; 
El hielo que los muerde, los soles que los broncean, 
Borran lentamente la huella de los besos. 


Pexo1os verpaeros Viajeros son los únicos que parten 
Por partir; corazones ligeros, semejantes a los globos, 
De su fatalidad jamás ellos se apartan, 
Y, sin saber por qué, dicen siempre: ¡Vamos! 


¡Soy aquellos cuyos deseos tienen forma de nubes, 
Y que como el conscripto, sueñan con el cañón, 
En intensas voluptuosidades, mutables, desconocidas, 
Y de las que el espíritu humano jamás ha conocido el nombre! 


Ímitamos ¡horror! al trompo y la pelota 


En su danza y sus saltos; hasta en nuestros sueños 
La Curiosidad nos atormenta y nos envuelve, 
Como un Angel cruel que fustigará soles. 


¡SincuLar ForruNa CN la que el final se desplaza, 
Y no estando en parte alguna, puede hallarse por doquier! 
¡Donde el Hombre, que jamás la esperanza abandona, 
Para lograr el reposo corre siempre como un loco! 


Nuestra arma es nave de tres palos buscando su Icaria; 
Una voz resuena en el puente: "¡Atención!" 
Una voz desde la cofa, ardiente y loca, clama: 
"¡Amor... gloria... felicidad!" ¡Infierno! ¡Es un escollo! 


Cava¡siore Señalado por el vigía 
Es un El dorado prometido por el Destino; 
La imaginación, que acucia su orgía 
No halla más que un arrecife al amanecer. 


¡Ou el infeliz enamorado de tierras quiméricas! 
¿Habrá que engrillar y arrojar al mar, 
A este marinero borracho, inventor de Américas 
Para el cual el espejismo toma el remolino más amargo? 


Como Ez viejo VAGABUNDO, chapaleando en el lodo 
Sueña, husmeando en el aire, brillantes paraísos; 
Su mirada hechizada descubre una Capúa 
En cuanto lugar la candela alumbra un tugurio. 


¡ Asombrosos viajeros! ¡Qué nobles relatos 


Leemos en vuestros ojos profundos como los mares! 
Mostradnos los joyeros de vuestras ricas memorias, 
Esas alhajas maravillosas, hechas de astros y de éter. 


¡Deszamos viajar SIN vapor y sin velas! 
Para ahuyentar el tedio de nuestras prisiones, 
Haced desfilar nuestros espíritus, tensos como un lienzo, 
Vuestros recuerdos enmarcados por horizontes. 


Dicw, ¿qué habéis visto? 


" 
Hemos visto astros 


Y olas; hemos visto playas además; 
Y, malgrado muchos choques e imprevistos desastres, 
Nos hemos hastiado, a menudo, como aquí. 


E: esouennor del sol sobre el mar violáceo, 
El esplendor de las ciudades en el sol poniente, 
Encendían en nuestros corazones el impulso inquietante 
De sumergirnos en el cielo con su reflejo fascinante. 


Las más ricas crupaoes, LOS más amplios paisajes, 
Jamás contenían el atractivo misterioso 
De aquellos que el azar forma con las nubes. 
¡ Y siempre el deseo nos tornaba inquietos! 


-Ei cozo acrecienta del deseo la fuerza. 
¡Deseo, viejo árbol, al cual el placer sirviéndole de abono, 
Entretanto acrecienta y endurece tu corteza, 
Tus ramas quieren ver el sol de más cerca! 


¿Chrcerás siemere, gran árbol, más vivaz 
Que el ciprés? —Sin embargo, nosotros, con cuidado, 
Recogimos algunos croquis para vuestro álbum voraz, 
¡Hermanos que encontráis bello todo cuanto viene de lejos! 


Hnos SALUDADO ÍDOLOS ENGAÑOSOS; 
Tronos constelados de joyas luminosas; 
Palacios adornados cuya feérica pompa 
Sería para vuestros banqueros un sueño ruinoso; 


VWisrmenras QUe Son para la vista una embriaguez; 


Mujeres cuyos dientes y las uñas están pintados, 
Y juglares sabios que la serpiente acaricia." 


Y después, y después. ¿Todavía, qué más? 


"., O e 
¡ Uh, cerebros infantiles! 


Paranoovinar €l tema capital, 
Hemos visto en todas partes, y sin haberlo buscado, 
Desde arriba hasta abajo la escala fatal, 
El espectáculo enojoso del inmortal pecado: 


La mer, esclava vil, orgullosa y estúpida, 
Sin reír extasiándose y adorándose sin repugnancia; 
El hombre, tirano goloso, lascivo, duro y ávido, 
Esclavo de la esclava y arroyo en la cloaca; 


El verpuco que coza, €l mártir que solloza; 
La fiesta que sazona y perfuma la sangre; 
El veneno del poder enervando al déspota, 
Y el pueblo amoroso del látigo embrutecedor; 


Macuas RELIGIONES SEMEJANTES A LA NUESTRA, 
Todas escalando el cielo; la Santidad, 
Cual un lecho de plumas donde un refinado se revuelca, 
En los clavos y la cerda, buscando la voluptuosidad; 


La Humanman naranora, €Dria de SU genialidad, 
Y enloquecida, hoy como lo estaba ayer, 
Clamando a Dios, en su furibunda agonía: 
"¡Oh, mi semejante, oh mi señor, yo te maldigo!" 


Y Los menos necios, atrevidos amantes de la Demencia, 
Huyendo del gran rebaño acorralado por el Destino, 
Refugiándose en el opio inconmensurable! 

—Tal es del globo entero el eterno boletín." 


¡Amargo sabor, aquel que se extrae del viaje! 
El mundo, monótono y pequeño, en el presente, 
Ayer, mañana, siempre, nos hace ver nuestra imagen; 
Un oasis de horror en un desierto de tedio! 


¿Es menesrer parte? ¿Quedarse? Si te puedes quedar, quédate; 
Parte, si es menester. Uno corre, el otro se oculta 
Para engañar ese enemigo vigilante y funesto, 

¡El Tiempo! El pertenece, a los corredores sin respiro, 


Conor Junio Errante y como los apóstoles, 
A quien nada basta, ni vagón ni navío, 
Para huir de este retiro infame; y aun hay otros 
Que saben matarlo sin abandonar su cuna. 


Cuawo, finalmente, él ponga su planta sobre nuestro espinazo, 
Podremos esperar y clamar: ¡Adelante! 
Lo mismo que otras veces, cuando zarpamos para la China, 
Con la mirada hacia lo lejos y los cabellos al viento, 


Nos emsarcaremos SODre el mar de las Tinieblas 
Con el corazón gozoso del joven pasajero. 
Escucháis esas voces, embelesadoras y fúnebres, 
Que cantan: "¡Por aquí! vosotros que queréis saborear 


Er Loro rerrumano: ES aquí donde se cosechan 
Los frutos milagrosos que vuestro corazón apetece; 
Acudid a embriagaros con la dulzura extraña 
De esta siesta que jamás tiene fin!" 


Por e acewro familiar barruntamos al espectro; 


Nuestros Pilades, allá, nos tienden sus brazos. 
"¡Para refrescar tu corazón boga hacia tu Electra!" 
Dice aquella a la que en otros días besábamos las rodillas. 


| Oh, Muerte, venerable capitana, ya es tiempo! ¡Levemos el ancla! 


Esta tierra nos hastía, ¡oh, Muerte! ¡Aparejemos! 
¡Si el cielo y la mar están negros como la tinta, 
Nuestros corazones, a los que tú conoces, están radiantes! 


Wiéxrenos tu Veneno para que nos reconforte! 
Este fuego tanto nos abraza el cerebro, que queremos 
Sumergirnos en el fondo del abismo, Infierno o Cielo, ¿qué importa? 
¡Hasta el fondo de lo Desconocido, para encontrar lo nuevo! 
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INTRODUCCIÓN 


Cuando estaba como naturalista a bordo del Beagle, buque de la marina 
real, me impresionaron mucho ciertos hechos que se presentan en la 
distribución geográfica de los seres orgánicos que viven en América del Sur 
y en las relaciones geológicas entre los habitantes actuales y los pasados de 
aquel continente. Estos hechos, como se verá en los últimos capítulos de 
este libro, parecían dar alguna luz sobre el origen de las especies, este 
misterio de los misterios, como lo ha llamado uno de nuestros mayores 
filósofos. A mi regreso al hogar ocurrióseme en 1837 que acaso se podría 
llegar a descifrar algo de esta cuestión acumulando pacientemente y 
reflexionando sobre toda clase de hechos que pudiesen tener quizá alguna 
relación con ella. Después de cinco años de trabajo me permití discurrir 
especulativamente sobre esta materia y redacté unas breves notas; éstas las 
amplié en 1844, formando un bosquejo de las conclusiones que entonces 
me parecían probables. Desde este período hasta el día de hoy me he 
dedicado invariablemente al mismo asunto; espero que se me puede excusar 
el que entre en estos detalles personales, que los doy para mostrar que no 
me he precipitado al decidirme. 

Mi obra está ahora (1859) casi terminada; pero como el completarla 
me llevará aún muchos años y mi salud dista de ser robusta, he sido instado, 
para que publicase este resumen. Me ha movido, especialmente a hacerlo el 
que míster Wallace, que está actualmente estudiando la historia natural del 
Archipiélago Malayo, ha llegado casi exactamente a las mismas 
conclusiones generales a que he llegado yo sobre el origen de las especies. 
En 1858: me envió una Memoria sobre este asunto, con ruego de que la 
transmitiese a sir Charles Lyell, quien la envió a la Linnean Society y está 
publicada en el tercer tomo del Journal de esta Sociedad. Sir C. Lyell y el 
doctor Hooker, que tenían conocimiento de mi trabajo, pues este último 
había leído mi bosquejo de 1844, me honraron, juzgando, prudente publicar, 
junto con la excelente Memoria de míster Wallace, algunos breves extractos 
de mis manuscritos. 

Este resumen que publico ahora tiene necesariamente que ser 
imperfecto. No puedo dar aquí referencias y textos en favor de mis diversas 
afirmaciones, y tengo que contar con que el lector pondrá alguna confianza 
en mi exactitud. Sin duda se habrán deslizado errores, aunque espero que 


siempre he sido prudente en dar crédito tan sólo a buenas autoridades. No 
puedo dar aquí más que las conclusiones generales a que he llegado con 
algunos; hechos como ejemplos, que espero, sin embargo, serán suficientes 
en la mayor parte de los casos. Nadie puede sentir más que yo la necesidad 
de publicar después detalladamente, y con referencias, todos los hechos 
sobre que se han fundado mis conclusiones, y que espero hacer esto en una 
obra futura; pues sé perfectamente que apenas se discute en este libro un 
solo punto acerca del cual no puedan aducirse hechos que con frecuencia 
llevan, al parecer, a conclusiones directamente opuestas a aquellas a que yo 
he llegado. Un resultado justo puede obtenerse sólo exponiendo y pesando 
perfectamente los hechos y argumentos de ambas partes de la cuestión, y 
esto aquí no es posible. 

Siento mucho que la falta de espacio me impida tener la satisfacción 
de dar las gracias por el generoso auxilio que he recibido de muchísimos 
naturalistas, a algunos de los cuales no conozco personalmente. No puedo, 
sin embargo, dejar pasar esta oportunidad sin expresar mi profundo 
agradecimiento al doctor Hooker, quien durante los últimos quince años me 
ha ayudado de todos los modos posibles, con su gran cúmulo de 
conocimientos y su excelente criterio. 

Al considerar el origen de las especies se concibe perfectamente que 
un naturalista, reflexionando sobre las afinidades mutuas de los seres 
orgánicos, sobre sus relaciones embriológicas, su distribución geográfica, 
sucesión geológica y otros hechos semejantes, puede llegar a la conclusión 
de que las especies no han sido independientemente creadas, sino que han 
descendido, como las variedades, de otras especies. Sin embargo, esta 
conclusión, aunque estuviese bien fundada, no sería satisfactoria hasta tanto 
que pudiese demostrarse cómo las innumerables especies que habitan el 
mundo se han modificado hasta adquirir esta perfección de estructuras y 
esta adaptación mutua que causa, con justicia, nuestra admiración. Los 
naturalistas continuamente aluden a condiciones externas, tales como clima, 
alimento, etc., como la sola causa posible de variación. En un sentido 
limitado, como veremos después, puede esto ser verdad; pero es absurdo 
atribuir a causas puramente externas la estructura, por ejemplo, del pájaro 
carpintero, con sus patas, cola, pico y lengua tan admirablemente adaptados 
para capturar insectos bajo la corteza de los árboles. En el caso del 
muérdago, que saca su alimento de ciertos árboles, que tiene semillas que 
necesitan ser transportadas por ciertas aves y que tiene flores con sexos 


separados que requieren absolutamente la mediación de ciertos insectos 
para llevar polen de una flor a otra, es igualmente absurdo explicar la 
estructura de este parásito y sus relaciones con varios seres orgánicos 
distintos, por efecto de las condiciones externas, de la costumbre o de la 
voluntad de la planta misma. 

Es, por consiguiente, de la mayor importancia llegar a un juicio claro 
acerca de los medios de modificación y de adaptación mutua. Al principio 
de mis observaciones me pareció probable que un estudio cuidadoso de los 
animales domésticos y de las plantas cultivadas ofrecería las mayores 
probabilidades de resolver este obscuro problema. No he sido defraudado: 
en éste y en todos los otros casos dudosos he hallado invariablemente que 
nuestro conocimiento, aun imperfecto como es, de la variación en estado 
doméstico proporciona la guía mejor y más segura. Puedo aventurarme a 
manifestar mi convicción sobre el gran valor de estos estudios, aunque han 
sido muy comúnmente descuidados por los naturalistas. 

Por estas consideraciones, dedicaré el primer capítulo de este resumen 
a la variación en estado doméstico. Veremos que es, por lo menos, posible 
una gran modificación hereditaria, y, lo que es tanto o más importante, 
veremos cuán grande es el poder del hombre al acumular por su selección 
ligeras variaciones sucesivas. Pasaré luego a la variación de las especies en 
estado natural pero, desgraciadamente, me veré obligado a tratar este asunto 
con demasiada brevedad, pues sólo puede ser tratado adecuadamente dando 
largos catálogos de hechos. Nos será dado, sin embargo, discutir qué 
circunstancias son más favorables para la variación. En el capítulo siguiente 
se examinará la lucha por la existencia entre todos los seres orgánicos en 
todo el mundo, lo cual se sigue inevitablemente de la elevada razón 
geométrica de su aumento. Es ésta la doctrina de Malthus aplicada al 
conjunto de los reinos animal y vegetal. Como de cada especie nacen 
muchos más individuos de los que pueden sobrevivir, y como, en 
consecuencia, hay una lucha por la vida, que se repite frecuentemente, se 
sigue que todo ser, si varía, por débilmente que sea, de algún modo 
provechoso para él bajo las complejas y a veces variables condiciones de la 
vida, tendrá mayor probabilidad de sobrevivir y de ser así naturalmente 
seleccionado. Según el poderoso principio de la herencia, toda variedad 
seleccionada tenderá a propagar su nueva y modificada forma. 

Esta cuestión fundamental de la selección natural será tratada con 
alguna extensión en el capítulo IV, y entonces veremos cómo la selección 


natural produce casi inevitablemente gran extinción de formas de vida 
menos perfeccionadas y conduce a lo que he llamado divergencia de 
caracteres. En el capítulo siguiente discutiré las complejas y poco conocidas 
leyes de la variación. En los cinco capítulos siguientes se presentarán las 
dificultades más aparentes y graves para aceptar la teoría; a saber: primero, 
las dificultades de las transiciones, o cómo un ser sencillo o un órgano 
sencillo puede transformarse y perfeccionarse, hasta convertirse en un ser 
sumamente desarrollado o en un órgano complicadamente construido; 
segundo, el tema del instinto o de las facultades mentales de los animales; 
tercero, la hibridación o la esterilidad de las especies y fecundidad de las 
variedades cuando se cruzan; y cuarto, la imperfección de la crónica 
geológica. En el capítulo siguiente consideraré la sucesión geológica de los 
series en el tiempo; en los capítulos XII y XIII, su clasificación y afinidades 
mutuas, tanto de adultos como en estado embrionario. En el último capítulo 
daré un breve resumen de toda la obra, con algunas observaciones finales. 

Nadie debe sentirse sorprendido por lo mucho que queda todavía 
inexplicado respecto al origen de las especies y variedades, si se hace el 
cargo debido de nuestra profunda ignorancia respecto a las relaciones 
mutuas de los muchos seres que viven a nuestro alrededor. ¿Quién puede 
explicar por qué una especie se extiende mucho y es numerosísima y por 
qué otra especie afín tiene una dispersión reducida y es rara? Sin embargo, 
estas relaciones son de suma importancia, pues determinan la prosperidad 
presente y, a mi parecer, la futura fortuna y variación de cada uno de los 
habitantes del mundo. Todavía sabemos menos de las relaciones mutuas de 
los innumerables habitantes de la tierra durante las diversas épocas 
geológicas pasadas de su historia. Aunque mucho permanece y 
permanecerá largo tiempo obscuro, no puedo, después del más reflexionado 
estudio y desapasionado juicio de que soy capaz, abrigar duda alguna de 
que la opinión que la mayor parte de los naturalistas mantuvieron hasta 
hace poco, y que yo mantuve anteriormente -o sea que cada especie ha sido 
creada independientemente-, es errónea. Estoy completamente convencido 
de que las especies no son inmutables y de que las que pertenecen a lo que 
se llama el mismo género son descendientes directos de alguna otra especie, 
generalmente extinguida, de la misma manera que las variedades 
reconocidas de una especie son los descendientes de ésta. Además, estoy 
convencido de que la selección natural ha sido el medio más importante, 
pero no el único, de modificación. 


La variación en estado doméstico 


C AUSAS DE VARIABILIDAD 


Cuawno comraramos lOS individuos de la misma variedad o subvariedad de nuestras 
plantas y animales cultivados más antiguos, una de las primeras cosas que 
nos impresionan es que generalmente difieren más entre sí que los 
individuos de cualquier especie en estado natural; y si reflexionamos en la 
gran diversidad de plantas y animales que han sido cultivados y que han 
variado durante todas las edades bajo los más diferentes climas y tratos, nos 
vemos llevados a la conclusión de que esta gran variabilidad se debe a que 
nuestras producciones domésticas se han criado en condiciones de vida 
menos uniformes y algo diferentes de aquellas a que ha estado sometida en 
la naturaleza la especie madre. Hay, pues, algo de probable en la opinión 
propuesta por Andrew Knight, de que esta variabilidad puede estar 
relacionada, en parte, con el exceso de alimento. Parece claro que los seres 
orgánicos, para que se produzca alguna variación importante, tienen que 
estar expuestos durante varias generaciones a condiciones nuevas, y que, 
una vez que el organismo ha empezado a variar, continúa generalmente 
variando durante muchas generaciones. No se ha registrado un solo caso de 
un organismo variable que haya cesado de variar sometido a cultivo. Las 
plantas cultivadas más antiguas, tales como el trigo, producen todavía 
nuevas variedades; los animales domésticos más antiguos son capaces de 
modificación y perfeccionamiento rápidos. 

Hasta donde puedo yo juzgar después de prestar mucho tiempo 
atención a este asunto, las condiciones de vida parecen actuar de dos modos 
directamente, sobre todo el organismo o sobre ciertas partes sólo, e 
indirectamente, obrando sobre el aparato reproductor. Respecto a la acción 
directa, debemos tener presente que en cada caso, como el profesor 
Weismann ha señalado hace poco y como yo he expuesto incidentalmente 
en mi obra sobre la Variation under Domestication, hay dos factores, a 
saber: la naturaleza del organismo y la naturaleza de las condiciones de 
vida. El primero parece ser, con mucho, el más importante, pues variaciones 


muy semejantes se originan a veces, hasta donde podernos juzgar, en 
condiciones diferentes; y, por el contrario, variaciones diferentes se originan 
en condiciones que parecen ser casi iguales. Los efectos en la descendencia 
son determinados oO  indeterminados. Se pueden considerar como 
determinados cuando todos, o casi todos, los descendientes de individuos 
sometidos a ciertas condiciones, durante varias generaciones, están 
modificados de la misma manera. Es sumamente difícil llegar a una 
conclusión acerca de la extensión de los cambios que se han producido 
definitivamente de este modo. Sin embargo, apenas cabe duda por lo que se 
refiere a muchos cambias ligeros, como el tamaño, mediante la cantidad de 
comida; el color, mediante la clase de comida; el grueso de la piel y del 
pelaje, según el clima, etc. Cada una de las infinitas variaciones que vemos 
en el plumaje de nuestras gallinas debe haber tenido alguna causa eficiente; 
y si la misma causa actuase uniformemente durante una larga serie de 
generaciones sobre muchos individuos, todos, probablemente, se 
modificarían del mismo modo. Hechos tales como la compleja y 
extraordinaria excrecencia que invariablemente sigue a la introducción de 
una diminuta gota de veneno por un insecto productor de agallas nos 
muestran las singulares modificaciones que podrían resultar, en el caso de 
las plantas, por un cambio químico en la naturaleza de la savia. 

La variabilidad indeterminada es un resultado mucho más frecuente 
del cambio de condiciones que la variabilidad determinada, y ha 
desempeñado, probablemente, un papel más importante en la formación de 
las razas domésticas. Vemos variabilidad indeterminada en las innumerables 
particularidades pequeñas que distinguen a los individuos de la misma 
especie y que no pueden explicarse por herencia, ni de sus padres, ni de 
ningún antecesor más remoto. Incluso diferencias muy marcadas aparecen 
de vez en cuando entre los pequeños de una misma camada y en las 
plantitas procedentes de semillas del mismo fruto. Entre los millones de 
individuos criados en el mismo país y alimentados casi con el mismo 
alimento, aparecen muy de tarde en tarde anomalías de estructura tan 
pronunciadas, que merecen ser llamadas monstruosidades; pero las 
monstruosidades no pueden separarse por una línea precisa de las 
variaciones más ligeras. “Todos estos cambios de conformación, ya 
sumamente ligeros, ya notablemente marcados, que aparecen entre muchos 
individuos que viven juntos, pueden considerarse como los efectos 
indeterminados de las condiciones de vida sobre cada organismo dado, casi 


del mismo modo que un enfriamiento obra en hombres diferentes de un 
modo indeterminado, según la condición del cuerpo o constitución, 
causando toses o resfriados, reumatismo o inflamación de diferentes 
Órganos. 

Respecto a lo que he llamado la acción indirecta del cambio de 
condiciones, o sea mediante el aparato reproductor al ser influido, podemos 
inferir que la variabilidad se produce de este modo, en parte por el hecho de 
ser este aparato sumamente sensible a cualquier cambio en las condiciones 
de vida, y en parte por la semejanza que existe -según Kólreuter y otros 
autores han señalado- entre la variabilidad que resulta del cruzamiento de 
especies distintas y la que puede observarse en plantas y animales criados 
en condiciones nuevas o artificiales. Muchos hechos demuestran claramente 
lo muy sensible que es el aparato reproductor para ligerísimos cambios en 
las condiciones ambientes. Nada más fácil que amansar un animal, y pocas 
cosas hay más difíciles que hacerle criar ilimitadamente en cautividad, aun 
cuando el macho y la hembra se unan. ¡Cuántos animales hay que no 
quieren criar aun tenidos en estado casi libre en su país natal! Esto se 
atribuye en general, aunque erróneamente, a instintos viciados. ¡Muchas 
plantas cultivadas muestran el mayor vigor y, sin embargo, rara vez o nunca 
producen semillas! En un corto número de casos se ha descubierto que un 
cambio muy insignificante, como un poco más o menos de agua en algún 
período determinado del crecimiento, determina el que una planta produzca 
o no semillas. No puedo dar aquí los detalles que he recogido y publicado 
en otra parte sobre este curioso asunto pero para demostrar lo extrañas que 
son las leyes que determinan la reproducción de los animales en cautividad, 
puedo indicar que los mamíferos carnívoros, aun los de los trópicos, crían 
en nuestro país bastante bien en cautividad, excepto los plantígrados, o 
familia de los osos, que rara vez dan crías; mientras que las aves carnívoras, 
salvo rarísimas excepciones, casi nunca ponen huevos fecundos. Muchas 
plantas exóticas tienen polen completamente inútil, de la misma condición 
que el de las plantas híbridas más estériles. Cuando, por una parte, vemos 
plantas y animales domésticos que, débiles y enfermizos muchas veces, 
crían ilimitadamente en cautividad, y cuando, por otra parte, vemos 
individuos que, aun sacados jóvenes del estado natural, perfectamente 
amansados, habiendo vivido bastante tiempo y sanos -de lo que podría dar 
yo numerosos ejemplos-, tienen, sin embargo, su aparato reproductor tan 
gravemente perjudicado, por causas desconocidas, que deja de funcionar, no 


ha de sorprendernos que este aparato, cuando funciona en cautividad, lo 
haga irregularmente y produzca descendencia algo diferente de sus padres. 
Puedo añadir que, así como algunos organismos crían ilimitadamente en las 
condiciones más artificiales -por ejemplo los hurones y los conejos tenidos 
en cajones-, lo que muestra que sus órganos reproductores no son tan 
fácilmente alterados, así también algunos animales y plantas resistirán la 
domesticación y el cultivo y variarán muy ligeramente, quizá apenas más 
que en estado natural. 

Algunos naturalistas han sostenido que todas las variaciones están 
relacionadas con el acto de la reproducción sexual; pero esto seguramente 
es un error, pues he dado en otra obra una larga lista de sporting plants, 
como los llaman los jardineros y hortelanos; esto es: de plantas que han 
producido súbitamente un solo brote con caracteres nuevos y a veces muy 
diferentes de los de los demás brotes de la misma planta. Estas variaciones 
de brotes, como puede llamárseles, pueden ser propagadas por injertos, 
acodos, etc., y algunas veces por semilla. Estas variaciones ocurren pocas 
veces en estado natural, pero distan de ser raras en los cultivos. Como entre 
los muchos miles de brotes producidos, año tras año, en el mismo árbol, en 
condiciones uniformes, se ha visto uno sólo que tome súbitamente 
Caracteres nuevos, y como brotes de distintos árboles que crecen en 
condiciones diferentes han producido a veces casi las mismas variedades, 
por ejemplo, brotes de melocotonero que producen nectarinas, y brotes de 
rosal común que producen rosas de musgo, vemos claramente que la 
naturaleza de las condiciones es de importancia secundaria, en comparación 
de la naturaleza del organismo, para determinar cada forma particular de 
variedad, quizá de importancia no mayor que la que tiene la naturaleza de la 
chispa con que se enciende una masa de materia combustible en determinar 
la naturaleza de las llamas. 


Errcros de la costumbre y del uso y desuso de los órganos; variación 
correlativa; herencia 

El cambio de condiciones produce un efecto hereditario, como en la 
época de florecer las plantas cuando se las transporta de un clima a otro. En 
los animales, el creciente uso o desuso de órganos ha tenido una influencia 
más marcada; así, en el pato doméstico, encuentro que, en proporción a 
todo el esqueleto, los huesos del ala pesan menos y los huesos de la pata 
más que los mismos huesos del pato salvaje, y este cambio puede atribuirse 


seguramente a que el pato doméstico vuela mucho menos y anda más que 
sus progenitores salvajes. El grande y hereditario desarrollo de las ubres en 
las vacas y Cabras en países donde son habitualmente ordeñadas, en 
comparación con estos órganos en otros países, es, probablemente, otro 
ejemplo de los efectos del uso. No puede citarse un animal doméstico que 
no tenga en algún país las orejas caídas, y parece probable la opinión, que 
se ha indicado, de que el tener las orejas caídas se debe al desuso de los 
músculos de la oreja, porque estos animales raras veces se sienten muy 
alarmados. 

Muchas leyes regulan la variación, algunas de ellas pueden ser 
vislumbradas y serán después brevemente discutidas. Sólo me referiré aquí 
a lo que puede llamarse variación correlativa. Cambios importantes en el 
embrión o larva ocasionarán probablemente cambios en el animal adulto. 
En las monstruosidades son curiosísimas las correlaciones entre órganos por 
completo distintos, y se citan de ello muchos ejemplos en la gran obra de 
Isidore Geoffroy Saint-Hilaire sobre esta materia. Los criadores creen que 
las patas largas van casi siempre acompañadas de cabeza alargada. Algunos 
ejemplos de correlación son muy caprichosos: así, los gatos que son del 
todo blancos y tienen los ojos azules, generalmente son sordos; pero 
últimamente míster Tait ha mostrado que esto está limitado a los machos. El 
color y particularidades de constitución van juntos, de lo que podrían citarse 
muchos casos notables en animales y plantas. De los hechos reunidos por 
Heusinger resulta que a las ovejas y cerdos blancos les dañan ciertas 
plantas, de lo que se salvan los individuos de color obscuro. El profesor 
Wyman me ha comunicado recientemente un buen ejemplo de este hecho: 
preguntando a algunos labradores de Virginia por qué era que todos sus 
cerdos eran negros, le informaron que los cerdos comieron paint-root 
(Lachnanthes), que tiñó sus huesos de color de rosa e hizo caer las pesuñas 
de todas las variedades, menos las de la negra; y uno de los crackers - 
colonos usurpadores de Virginia- añadió: «Elegimos para la cría los 
individuos negros de una carnada, pues sólo ellos tienen probabilidades de 
vida». Los perros de poco pelo tienen los dientes imperfectos; los animales 
de pelo largo y basto son propensos a tener, según se afirma, largos cuernos; 
las palomas calzadas tienen piel entre sus dedos externos; las palomas con 
pico corto tienen pies pequeños, y las de pico largo, pies grandes. Por lo 
tanto, si se continúa seleccionando y haciendo aumentar de este modo 
cualquier particularidad, casi con seguridad se modificarán 


involuntariamente otras partes de la estructura, debido a las misteriosas 
leyes de correlación. 

Los resultados de las diversas leyes, ignoradas u obscuramente 
conocidas, de variación son infinitamente complejos y variados. Vale bien 
la pena el estudiar cuidadosamente los diversos tratados de algunas de 
nuestras plantas cultivadas de antiguo, como el jacinto, la patata, hasta la 
dalia, etc., y es verdaderamente sorprendente observar el sinfín de puntos de 
estructura y de constitución en que las variedades y subvariedades difieren 
ligeramente unas de otras. Toda la organización parece haberse vuelto 
plástica y se desvía ligeramente de la del tipo progenitor. 

Toda variación que no es hereditaria carece de importancia para 
nosotros. Pero es infinito el número y diversidad de variaciones de 
estructura hereditarias, tanto de pequeña como de considerable importancia 
fisiológica. El tratado, en dos grandes volúmenes, del doctor Prosper Lucas 
es el más completo y el mejor sobre este asunto. Ningún criador duda de lo 
enérgica que es la tendencia a la herencia; que lo semejante produce lo 
semejante es su creencia fundamental; solamente autores teóricos han 
suscitado dudas sobre este principio. Cuando una anomalía cualquiera de 
estructura aparece con frecuencia y la vemos en el padre y en el hijo, no 
podemos afirmar que esta desviación no pueda ser debida a una misma 
Causa que haya actuado sobre ambos; pero cuando entre individuos 
evidentemente sometidos a las mismas condiciones alguna rarísima 
anomalía, debida a alguna extraordinaria combinación de circunstancias, 
aparece en el padre -por ejemplo: una vez entre varios millones de 
individuos- y reaparece en el hijo, la simple doctrina de las probabilidades 
Casi nos obliga a atribuir a la herencia su reaparición. Todo el mundo tiene 
que haber oído hablar de casos de albinismo, de piel con púas, de cuerpo 
cubierto de pelo, etc., que aparecen en varios miembros de la misma 
familia. Si las variaciones de estructura raras y extrañas se heredan 
realmente, puede admitirse sin reserva que las variaciones más comunes y 
menos extrañas son heredables. Quizá el modo justo de ver todo este asunto 
sería considerar la herencia de todo carácter, cualquiera que sea, como 
regla, y la no herencia, como excepción. 

Las leyes que rigen la herencia son, en su mayor parte, desconocidas. 
Nadie puede decir por qué la misma articularidad en diferentes individuos 
de la misma especie o en diferentes especies es unas veces heredada y otras 
no; por qué muchas veces el niño, en ciertos caracteres, vuelve a su abuelo 


o abuela, o un antepasado más remoto; por qué muchas veces una 
particularidad es transmitida de un sexo a los dos sexos, O a un sexo 
solamente, y en este caso, más comúnmente, aunque no siempre, al mismo 
sexo. Es un hecho de cierta importancia para nosotros el que 
particularidades que aparecen en los machos de las castas domésticas, con 
frecuencia se transmiten a los machos exclusivamente, o en grado mucho 
mayor. Una regla mucho más importante, a la que yo espero se dará crédito, 
es que, cualquiera que sea el período de la vida en que aparece por vez 
primera alguna peculiaridad, ésta tiende a reaparecer en la descendencia a la 
misma edad, aunque, a veces, un poco antes. En muchos casos, esto no 
puede ser de otra manera; así, las particularidades hereditarias en los 
cuernos del ganado vacuno solamente podían aparecer en la descendencia 
cerca del término del desarrollo; de particularidades en el gusano de la seda 
se sabe que aparecen en la fase correspondiente de oruga o de capullo. Pero 
las enfermedades hereditarias y algunos otros hechos me hacen creer que la 
regla tiene una gran extensión, y que, aun cuando no exista ninguna razón 
manifiesta para que una particularidad haya de aparecer a una edad 
determinada, no obstante, tiende a aparecer en la descendencia en el mismo 
período en que apareció por vez primera en el antecesor. Creo que esta regla 
es de suma importancia para explicar las leyes de la embriología. Estas 
advertencias están, naturalmente, limitadas a la primera aparición de la 
particularidad, y no a la causa primera que puede haber obrado sobre los 
óvulos o sobre el elemento masculino; del mismo modo que la mayor 
longitud de los cuernos en los hijos de una vaca de cuernos cortos con un 
toro de cuernos largos, aunque aparece en un período avanzado de la vida, 
se debe evidentemente al elemento masculino. 

Habiendo aludido a la cuestión de la reversión, debo referirme a una 
afirmación hecha frecuentemente por los naturalistas, o sea, que las 
variedades domésticas, cuando pasan de nuevo al estado salvaje, vuelven 
gradual, pero invariablemente, a los caracteres de su tronco primitivo. De 
aquí se ha argúido que no pueden sacarse deducciones de las razas 
domésticas para las especies en estado natural. En vano me he esforzado en 
descubrir con qué hechos decisivos se ha formulado tan frecuente y tan 
osadamente la afirmación anterior. Sería muy difícil probar su verdad: 
podemos con seguridad sacar la conclusión de que muchísimas de las 
variedades domésticas más marcadas no podrían quizá vivir en estado 
salvaje. En muchos casos no conocemos cuál fue el tronco primitivo, y, así, 


no podríamos decir si había ocurrido o no reversión casi perfecta. Sería 
necesario, para evitar los efectos del cruzamiento, que una sola variedad 
únicamente se hubiese vuelto silvestre en su nueva patria. Sin embargo, 
como nuestras variedades ciertamente revierten a veces, en algunos de sus 
Caracteres, a formas precursoras, no me parece improbable que, si 
lográsemos naturalizar, o se cultivasen durante muchas generaciones, las 
varias razas, por ejemplo, de la col, en suelo muy pobre -en cual caso, sin 
embargo, algún efecto se habría de atribuir a la acción determinada del 
suelo pobre-, volverían en gran parte, o hasta completamente, al primitivo 
tronco salvaje. Que tuviese o no buen éxito el experimento, no es de gran 
importancia para nuestra argumentación, pues, por el experimento mismo, 
las condiciones de vida han cambiado. Si pudiese demostrarse que las 
variedades domésticas manifiestan una enérgica tendencia a la reversión - 
esto es, a perder los caracteres adquiridos cuando se las mantiene en las 
mismas condiciones y en grupo considerable, de modo que el cruzamiento 
libre pueda contrarrestar, mezclándolas entre sí, cualesquiera ligeras 
desviaciones de su estructura-; en este caso, convengo en que de las 
variedades domésticas no podríamos sacar deducción alguna por lo que toca 
a las especies. Pero no hay ni una sombra de prueba en favor de esta 
opinión: el afirmar que no podríamos criar, por un número ilimitado de 
generaciones, nuestros caballos de tiro y de carrera, ganado vacuno de astas 
largas y de astas cortas, aves de corral de diferentes castas y plantas 
comestibles, sería contrario a toda experiencia. 


Caracreres DE LAS VARIEDADES DOMÉSTICAS; dificultad de la distinción entre variedades y 
especies; origen de las variedades domésticas a partir de una o de 
varias especies 

Cuando consideramos las variedades hereditarias o razas de las plantas 
y animales domésticos, y las comparamos con especies muy afines, vemos 
generalmente en cada raza doméstica, como antes se hizo observar, menos 
uniformidad de caracteres que en las especies verdaderas. Las razas 
domésticas tienen con frecuencia un carácter algo monstruoso; con lo cual 
quiero decir que, aunque difieren entre sí y de las otras especies del mismo 
género en diferentes puntos poco importantes, con frecuencia difieren en 
sumo grado en alguna parte cuando se comparan entre sí, y más aún cuando 
se comparan con la especie en estado natural, de que son más afines. Con 
estas excepciones -y con la de la perfecta fecundidad de las variedades 


cuando se cruzan, asunto para discutido más adelante-, las razas domésticas 
de la misma especie difieren entre sí del mismo modo que las especies muy 
afines del mismo género en estado natural; pero las diferencias, en la mayor 
parte de los casos, son en grado menor. Esto ha de admitirse como cierto, 
pues las razas domésticas de muchos animales y plantas han sido 
clasificadas por varias autoridades competentes como descendientes de 
especies primitivamente distintas, y por otras autoridades competentes, 
como simples variedades. Si existiese alguna diferencia bien marcada entre 
una raza doméstica y una especie, esta causa de duda no se presentaría tan 
continuamente. Se ha dicho muchas veces que las razas domésticas no 
difieren entre sí por caracteres de valor genérico. Puede demostrarse que 
esta afirmación no es exacta, y los naturalistas discrepan mucho al 
determinar qué caracteres son de valor genérico, pues todas estas 
valoraciones son al presente empíricas. Cuando se exponga de qué modo 
los géneros se originan en la naturaleza, se verá que no tenemos derecho 
alguno a esperar hallar muchas veces en las razas domésticas un grado 
genérico de diferencia. 

Al intentar apreciar el grado de diferencia estructural entre razas 
domésticas afines, nos vemos pronto envueltos en la duda, por no saber si 
han descendido de una o de varias especies madres. Este punto, si pudiese 
ser aclarado, sería interesante; si, por ejemplo, pudiese demostrarse que el 
galgo, el bloodhound, el terrier, el spaniel y el bull-dog, que todos sabemos 
que propagan su raza sin variación, eran la descendencia de una sola 
especie, entonces estos hechos tendrían gran peso para hacernos dudar de la 
inmutabilidad de las muchas especies naturales muy afines -por ejemplo, 
los muchos zorros- que viven en diferentes regiones de la tierra. No creo, 
como luego veremos, que toda la diferencia que existe entre las diversas 
castas de perros se haya producido en domesticidad; creo que una pequeña 
parte de la diferencia es debida a haber descendido de especies distintas. En 
el caso de razas muy marcadas de algunas otras especies domésticas hay la 
presunción, O hasta pruebas poderosas, de que todas descienden de un solo 
tronco salvaje. 

Se ha admitido con frecuencia que el hombre ha escogido para la 
domesticación animales y plantas que tienen una extraordinaria tendencia 
intrínseca a variar y también a resistir climas diferentes. No discuto que 
estas condiciones han añadido mucho al valor de la mayor parte de nuestras 
producciones domésticas; pero ¿cómo pudo un salvaje, cuando domesticó 


por vez primera un animal, conocer si éste variaría en las generaciones 
sucesivas y si soportaría o no otros climas? La poca variabilidad del asno y 
el ganso, la poca resistencia del reno para el calor, o del camello común 
para el frío, ¿han impedido su domesticación? No puedo dudar que si otros 
animales y plantas, en igual número que nuestras producciones domésticas 
y pertenecientes a clases y regiones igualmente diversas, fuesen tomados 
del estado natural y se pudiese hacerles criar en domesticidad, en un 
número igual de generaciones, variarían, por término medio, tanto como 
han variado las especies madres de las producciones domésticas hoy 
existentes. 

En el caso de la mayor parte de las plantas y animales domésticos de 
antiguo, no es posible llegar a una conclusión precisa acerca de si han 
descendido de una o varias especies salvajes. El argumento con que cuentan 
principalmente los que creen en el origen múltiple de nuestros animales 
domésticos es que en los tiempos más antiguos, en los monumentos de 
Egipto y en las habitaciones lacustres de Suiza encontramos gran diversidad 
de razas, y que muchas de estas razas antiguas se parecen mucho, o hasta 
son idénticas, a las que existen todavía. Pero esto hace sólo retroceder la 
historia de la civilización y demuestra que los animales fueron 
domesticados en tiempo mucho más antiguo de lo que hasta ahora se ha 
supuesto. Los habitantes de los lagos de Suiza cultivaron diversas clases de 
trigo y de cebada, el guisante, la adormidera para aceite y el lino, y 
poseyeron diversos animales domesticados. También mantuvieron comercio 
con otras naciones. Todo esto muestra claramente, como ha señalado Heer, 
que en esta remota edad habían progresado considerablemente en 
civilización, y esto significa además un prolongado período previo de 
civilización menos adelantada, durante el cual los animales domésticos 
tenidos en diferentes regiones por diferentes tribus pudieron haber variado y 
dado origen a diferentes razas. Desde el descubrimiento de los objetos de 
sílex en las formaciones superficiales de muchas partes de la tierra, todos 
los geólogos creen que el hombre salvaje existió en un período 
enormemente remoto, y sabemos que hoy día apenas hay una tribu tan 
salvaje que no tenga domesticado, por lo menos, el perro. 

El origen de la mayor parte de nuestros animales domésticos, 
probablemente quedará siempre dudoso. Pero puedo decir que, 
considerando los perros domésticos de todo el mundo, después de una 
laboriosa recopilación de todos los datos conocidos, he llegado a la 


conclusión de que han sido amansadas varias especies salvajes de cánidos, 
y que su sangre, mezclada en algunos casos, corre por las venas de nuestras 
razas domésticas. Por lo que se refiere a las ovejas y cabras no puedo 
formar opinión decidida. Por los datos que me ha comunicado míster Blyth 
sobre las costumbres, voz, constitución y estructura del ganado vacuno 
indio de joroba, es casi cierto que descendió de diferente rama primitiva que 
nuestro ganado vacuno europeo, y algunas autoridades competentes creen 
que este último ha tenido dos o tres progenitores salvajes, merezcan o no el 
nombre de especies. Esta conclusión, lo mismo que la distinción específica 
entre el ganado vacuno común y el de joroba, puede realmente considerarse 
como demostrada por las admirables investigaciones del profesor 
Riitimeyer. Respecto a los caballos, por razones que no puedo dar aquí, me 
inclino, con dudas, a creer, en oposición a diversos autores, que todas las 
razas pertenecen a la misma especie. Habiendo tenido vivas casi todas las 
razas inglesas de gallinas, habiéndolas criado y cruzado y examinado sus 
esqueletos, me parece casi seguro que todas son descendientes de la gallina 
salvaje de la India, Gallus bankiva, y ésta es la conclusión de míster Blyth y 
de otros que han estudiado esta ave en la India. Respecto a los patos y 
conejos, algunas de cuyas razas difieren mucho entre sí, son claras las 
pruebas de que descienden todas del pato y del conejo comunes salvajes. 

La doctrina del origen de nuestras diversas razas domésticas a partir de 
diversos troncos primitivos ha sido llevada a un extremo absurdo por 
algunos autores. Creen que cada raza que cría sin variaciones, por ligeros 
que sean los caracteres distintivos, ha tenido su prototipo salvaje. A este 
paso, tendrían que haber existido, por lo menos, una veintena de especies de 
ganado vacuno salvaje, otras tantas ovejas y varias cabras sólo en Europa, y 
varias aun dentro de la misma Gran Bretaña. ¡Un autor cree que en otro 
tiempo existieron once especies salvajes de ovejas peculiares de la Gran 
Bretaña! Si tenemos presente que la Gran Bretaña no tiene actualmente ni 
un mamífero peculiar, y Francia muy pocos, distintos de los de Alemania, y 
que de igual modo ocurre con Hungría, España, etc., y que cada uno de 
estos países posee varias castas peculiares de vacas, ovejas, etc., tenemos 
que admitir que muchas razas domésticas se han originado en Europa, pues 
¿de dónde, si no, pudieron haber descendido? Lo mismo ocurre en la India. 
Aun en el caso de las razas del perro doméstico del mundo entero, que 
admito que descienden de diversas especies salvajes, no puede dudarse que 
ha habido una cantidad inmensa de variaciones hereditarias, pues ¿quién 


creerá que animales que se pareciesen mucho al galgo italiano, al 
bloodhound, al bull-dog, al pug-dog o al spaniel Blenheim, etc. -tan 
distintos de todos los cánidos salvajes- existieron alguna vez en estado 
natural? Con frecuencia se ha dicho vagamente que todas nuestras razas de 
perros han sido producidas por el cruzamiento de unas pocas especies 
primitivas; pero mediante cruzamiento podemos sólo obtener formas 
intermedias en algún grado entre sus padres, y si explicamos nuestras 
diversas razas domésticas por este procedimiento tenemos que admitir la 
existencia anterior de las formas más extremas, como el galgo italiano, el 
bloodhound, el bull-dog, etc., en estado salvaje. Es más: se ha exagerado 
mucho la posibilidad de producir razas distintas por cruzamiento. Muchos 
casos se han registrado que muestran que una raza puede ser modificada por 
cruzamientos ocasionales si se ayuda mediante la elección cuidadosa de los 
individuos que presentan el carácter deseado; pero obtener una raza 
intermedia entre dos razas completamente distintas sería muy difícil. Sir J. 
Sebright hizo expresamente experimentos con este objeto, y no tuvo buen 
éxito. La descendencia del primer cruzamiento entre dos razas puras es de 
carácter bastante uniforme, y a veces -como he observado en las palomas- 
uniforme por completo, y todo parece bastante sencillo; pero cuando estos 
mestizos se cruzan entre sí durante varias generaciones, apenas dos de ellos 
son iguales, y entonces la dificultad de la labor se hace patente. 


Razas oe La paLoma pomésrica. SUS diferencias y origen 

Creyendo que es siempre mejor estudiar algún grupo especial, después 
de deliberar, he elegido las palomas domésticas. He tenido todas las razas 
que pude comprar o conseguir y he sido muy amablemente favorecido con 
pieles de diversas regiones del mundo, especialmente de la India, por el 
Honorable W. Eliot, y de Persia, por el Honorable C. Murray. Se han 
publicado muchos tratados en diferentes lenguas sobre palomas, y algunos 
de ellos son importantísimos, por ser de considerable antigijedad. Me he 
relacionado con diferentes aficionados eminentes y he sido admitido en dos 
clubs colombófilos de Londres. La diversidad de las razas es una cosa 
asombrosa: compárense la paloma carrier o mensajera inglesa y la 
volteadora o tumbler de cara corta, y véase la portentosa diferencia en sus 
picos, que imponen las diferencias correspondientes en los cráneos. La 
Carrier, especialmente el macho, es también notable por el prodigioso 
desarrollo, en la cabeza, de las carúnculas nasales, a lo que acompañan 


párpados muy extendidos, orificios externos de la nariz muy grandes y una 
gran abertura de boca. La volteadora de cara corta tiene un pico cuyo perfil 
es casi como el de un pinzón, y la volteadora común tiene una costumbre 
particular hereditaria de volar a gran altura, en bandada compacta, y dar 
volteretas en el aire. La paloma runt es un ave de gran tamaño, con pico 
largo y sólido y pies grandes; algunas de las sub-razas de runt tienen el 
cuello muy largo: otras, alas y cola muy largas; otras, cosa rara, cola corta. 
La paloma barb es afín de la mensajera inglesa; pero, en vez del pico largo, 
tiene un pico cortísimo y ancho. La buchona inglesa tiene el cuerpo, las alas 
y las patas muy largos, y su buche, enormemente desarrollado, que la 
paloma se enorgullece de hinchar, puede muy bien producir asombro y 
hasta risa. La paloma turbit tiene un pico corto y cónico, con una fila de 
plumas vuelta debajo del pecho, y tiene la costumbre de distender 
ligeramente la parte superior del esófago. La capuchina tiene detrás del 
cuello las plumas tan vueltas, que forman una capucha, y, relativamente a su 
tamaño, tiene largas las plumas de las alas y de la cola. La trumpeter y la 
laugher, como sus nombres expresan, emiten un arrullo muy diferente del 
de las otras razas. La colipavo tiene treinta O hasta cuarenta plumas 
rectrices, en vez de doce o catorce, número normal en todos los miembros 
de la gran familia de las palomas; estas plumas se mantienen extendidas, y 
el animal las lleva tan levantadas, que en los ejemplares buenos la cabeza y 
la cola se tocan; la glándula oleosa está casi atrofiada. Podrían especificarse 
otras varias castas menos diferentes. 

En los esqueletos de las diversas razas, el desarrollo de los huesos de 
la cara difiere enormemente en longitud, anchura y curvatura. La forma, lo 
mismo que el ancho y largo de las ramas de la mandíbula inferior, varía de 
un modo muy notable. Las vértebras caudales y sacras varían en número; lo 
mismo ocurre con las costillas, que varían, también en su anchura relativa y 
en la presencia de apófisis. El tamaño y forma de los orificios del esternón 
es sumamente variable; lo es también el grado de divergencia y el tamaño 
relativo de las dos ramas del hueso furcular. La anchura relativa de la 
abertura de la boca, la longitud relativa de los párpados, de los orificios 
nasales, de la lengua -no siempre en correlación rigurosa de la longitud del 
pico-, el tamaño del buche y de la parte superior del esófago, el desarrollo o 
atrofia de la glándula oleosa, el número de las rémiges primarias y de las 
rectrices, la longitud del ala, en relación con la de la cola y con la del 
cuerpo; la longitud relativa de la pata y del pie, el número de escudetes en 


los dedos, el desarrollo de la piel entre los dedos, son todos puntos de 
conformación variables. Varía el período en que adquieren el plumaje 
perfecto, como también el estado de la pelusa de que están vestidos los 
polluelos al salir del huevo. La forma y tamaño de los huevos varía. La 
manera de volar y, en algunas razas, la voz y el carácter difieren 
notablemente. Por último, en ciertas razas, los machos y hembras han 
llegado a diferir entre sí ligeramente. 

En junto, podrían escogerse, por lo menos, una veintena de palomas 
que, si se enseñaran a un ornitólogo y se le dijese que eran aves salvajes, las 
clasificaría seguramente como especies bien definidas. Más aún, no creo 
que ningún oritólogo, en este caso, inclúyese la carrier o mensajera 
inglesa, la tumbler o volteadora de cara corta, la runt, la barb, la buchona 
inglesa y la colipavo en el mismo género, muy especialmente por cuanto 
podrían serle presentadas en cada una de estas razas varias sub-razas cuyos 
caracteres se heredan sin variación, o especies, como él las llamaría. 

Con ser grandes como lo son las diferencias entre las razas de palomas, 
estoy plenamente convencido de que la opinión común de los naturalistas es 
justa, O sea que todas descienden de la paloma silvestre (Columba livia), 
incluyendo en esta denominación diversas razas geográficas o subespecies 
que difieren entre sí en puntos muy insignificantes. Como varias de las 
razones que me han conducido a esta creencia son aplicables, en algún 
grado, a Otros casos, las expondré aquí brevemente. Si las diferentes razas 
no son variedades y no han procedido de la paloma silvestre, tienen que 
haber descendido, por lo menos, de siete u ocho troncos primitivos, pues es 
imposible obtener las actuales razas domésticas por el cruzamiento de un 
número menor; ¿cómo, por ejemplo, podría producirse una buchona 
cruzando dos castas, a no ser que uno de los troncos progenitores poseyese 
el enorme buche característico? Los supuestos troncos primitivos deben de 
haber sido todos palomas de roca; esto es: que no criaban en los árboles ni 
tenían inclinación a posarse en ellos. Pero, aparte de Columba livia con sus 
subespecies geográficas, sólo se conocen otras dos o tres especies de 
paloma de roca, y éstas no tienen ninguno de los caracteres de las razas 
domésticas. Por lo tanto, los supuestos troncos primitivos, o bien tienen que 
existir aún en las regiones donde fueron domesticados primitivamente, 
siendo todavía desconocidos por los ornitólogos, y esto, teniendo en cuenta 
su tamaño, costumbres y caracteres, parece improbable, o bien tienen que 
haberse extinguido en estado salvaje. Pero aves que crían en precipicios y 


son buenas voladoras no son adecuadas para ser exterminadas, y la paloma 
silvestre, que tiene las mismas costumbres que las razas domésticas, no ha 
sido exterminada enteramente ni aun en algunos de los pequeños islotes 
británicos ni en las costas del Mediterráneo. Por consiguiente, el supuesto 
exterminio de tantas especies que tienen costumbres semejantes a las de la 
paloma silvestre parece una suposición muy temeraria. Es más: las diversas 
castas domésticas antes citadas han sido transportadas a todas las partes del 
mundo, y, por consiguiente, algunas de ellas deben de haber sido llevadas 
de nuevo a su país natal; pero ninguna se ha vuelto salvaje o bravía, si bien 
la paloma ordinaria de palomar, que es la paloma silvestre ligerísimamente 
modificada, se ha hecho bravía en algunos sitios. Además, todas las 
experiencias recientes muestran que es difícil lograr que los animales 
salvajes críen ilimitadamente en domesticidad, y en la hipótesis del origen 
múltiple de nuestras palomas habría que admitir que siete u ocho especies, 
por lo menos, fueron domesticadas tan por completo en tiempos antiguos 
por el hombre semicivilizado, que son perfectamente prolíficas en 
cautividad. 

Un argumento de gran peso, y aplicable en otros varios casos, es que 
las castas antes especificadas, aunque coinciden generalmente con la 
paloma silvestre en constitución, costumbres, voz, color, y en las más de las 
partes de su estructura, son, sin embargo, ciertamente, muy anómalas en 
otras partes; en vano podemos buscar por toda la gran familia de los 
colúmbidos un pico como el de la carrier o mensajera inglesa, o como el de 
la tumbler o volteadora de cara corta, o el de la barb; plumas vueltas como 
las de la capuchina, buche como el de la buchona inglesa, plumas rectrices 
como las de la colipavo. Por lo tanto, habría que admitir, no sólo que el 
hombre semicivilizado consiguió domesticar por completo diversas 
especies, sino que, intencionadamente o por casualidad, tomó especies 
extraordinariamente anómalas, y, además, que desde entonces estas mismas 
especies han venido todas a extinguirse o a ser desconocidas. Tantas 
casualidades extrañas son en grado sumo inverisímiles. 

Algunos hechos referentes al color de las palomas merecen bien ser 
tenidos en consideración. La paloma silvestre es de color azul de pizarra, 
con la parte posterior del lomo blanca; pero la subespecie india, Columba 
intermedia de Strickland, tiene esta parte azulada. La cola tiene en el 
extremo una faja obscura y las plumas externas con un filete blanco en la 
parte exterior, en la base. Las alas tienen dos fajas negras. Algunas razas 


semidomésticas y algunas razas verdaderamente silvestres tienen, además 
de estas dos fajas negras, las alas moteadas de negro. Estos diferentes 
Caracteres no se presentan juntos en ninguna otra especie de toda la familia. 
Ahora bien: en todas las razas domésticas, tomando ejemplares por 
completo de pura raza, todos los caracteres dichos, incluso el filete blanco 
de las plumas rectrices externas, aparecen a veces perfectamente 
desarrollados. Más aún: cuando se cruzan ejemplares pertenecientes a dos O 
más razas distintas, ninguna de las cuales es azul ni tiene ninguno de los 
Caracteres arriba especificados, la descendencia mestiza propende mucho a 
adquirir de repente estos caracteres. Para dar un ejemplo de los muchos que 
he observado: crucé algunas colipavos blancas, que criaban por completo 
sin variación, con algunas barbs negras -y ocurre que las variedades azules 
de barb son tan raras, que nunca he oído de ningún caso en Inglaterra-, y los 
híbridos fueron negros, castaños y moteados. Crucé también una barb con 
una spot -que es una paloma blanca, con cola rojiza y una mancha rojiza en 
la frente, y que notoriamente cría sin variación-; los mestizos fueron 
obscuros y moteados. Entonces crucé uno de los mestizos colipavo-barb 
con un mestizo spot-barb, y produjeron un ave de tan hermoso color azul, 
con la parte posterior del lomo blanca, doble faja negra en las alas y plumas 
rectrices con orla blanca y faja, ¡como cualquier paloma silvestre! Podemos 
comprender estos hechos mediante el principio, tan conocido, de la 
reversión o vuelta a los caracteres de los antepasados, si todas las castas 
domésticas descienden de la paloma silvestre. Pero si negamos esto 
tenemos que hacer una de las dos hipótesis siguientes, sumamente 
inverisímiles: O bien -primera-, todas las diferentes ramas primitivas 
supuestas tuvieron el color y dibujos como la silvestre -aun cuando ninguna 
otra especie viviente tiene este color y dibujos-, de modo que en cada casta 
separada pudo haber una tendencia a volver a los mismísimos colores y 
dibujos; o bien -segunda hipótesis- cada casta, aun la más pura, en el 
transcurso de una docena, o a lo sumo una veintena, de generaciones, ha 
estado cruzada con la paloma silvestre: y digo en el espacio de doce a 
veinte generaciones, porque no se conoce ningún caso de descendientes 
cruzados que vuelvan a un antepasado de sangre extraña separado por un 
número mayor de generaciones. En una casta que haya sido cruzada sólo 
una vez, la tendencia a volver a algún carácter derivada de este cruzamiento 
irá haciéndose naturalmente cada vez menor, pues en cada una de las 
generaciones sucesivas habrá menos sangre extraña; pero cuando no ha 


habido cruzamiento alguno y existe en la casta una tendencia a volver a un 
carácter que fue perdido en alguna generación pasada, esta tendencia, a 
pesar de todo lo que podamos ver en contrario, puede transmitirse sin 
disminución durante un número indefinido de generaciones. Estos dos casos 
diferentes de reversión son frecuentemente confundidos por los que han 
escrito sobre herencia. 

Por último, los híbridos o mestizos que resultan entre todas las razas de 
palomas son perfectamente fecundos, como lo puedo afirmar por mis 
propias observaciones, hechas de intento con las razas más diferentes. 
Ahora bien, apenas se ha averiguado con certeza ningún caso de híbridos de 
dos especies completamente distintas de animales que sean perfectamente 
fecundos. Algunos autores creen que la domesticidad continuada largo 
tiempo elimina esta poderosa tendencia a la esterilidad. Por la historia del 
perro y de algunos otros animales domésticos, esta conclusión es 
probablemente del todo exacta, si se aplica a especies muy próximas; pero 
extenderlo tanto, hasta suponer que especies primitivamente tan diferentes 
como lo son ahora las mensajeras inglesas, volteadoras, buchonas inglesas y 
colipavos han de producir descendientes perfectamente fecundos inter se, 
sería en extremo temerario. 

Por estas diferentes razones, a saber: la imposibilidad de que el 
hombre haya hecho criar sin limitación en domesticidad a siete u ocho 
supuestas especies desconocidas en estado salvaje, y por no haberse vuelto 
salvajes en ninguna parte; el presentar estas especies ciertos caracteres muy 
anómalos comparados con todos los otros colúmbidos, no obstante ser tan 
parecidas a la paloma silvestre por muchos conceptos; la reaparición 
accidental del color azul y de las diferentes señales negras en todas las 
castas, lo mismo mantenidas puras que cruzadas y, por último, el ser la 
descendencia mestiza perfectamente fecunda; por todas estas razones, 
tomadas juntas, podemos con seguridad llegar a la conclusión de que todas 
nuestras razas domésticas descienden de la paloma silvestre o Columba 
livia, con sus subespecies geográficas. 

En favor de esta, opinión puedo añadir: primero, que la Columba livia 
silvestre se ha visto que es capaz de domesticación en Europa y en la India, 
y que coincide en costumbres y en un gran número de caracteres de 
estructura con todas las castas domésticas; segundo, que, aunque una carrier 
o mensajera inglesa y una tumbler o volteadora de cara corta difieren 
inmensamente en ciertos caracteres de la paloma silvestre, sin embargo, 


comparando las diversas sub-razas de estas dos razas, especialmente las 
traídas de regiones distantes, podemos formar entre ellas y la paloma 
silvestre una serie casi perfecta; tercero, aquellos caracteres que son 
principalmente distintivos de cada casta son en cada una eminentemente 
variables, por ejemplo: las carúnculas y la longitud del pico de la carrier o 
mensajera inglesa, lo corto de éste en la tumbler o volteadora de cara corta 
y el número de plumas de la cola en la colipavo, y, la explicación de este 
hecho será clara cuando tratemos de la selección; cuarto, las palomas han 
sido observadas y atendidas con el mayor cuidado y estimadas por muchos 
pueblos. Han estado domesticadas durante miles de años en diferentes 
regiones del mundo; el primer testimonio conocido de palomas pertenece a 
la quinta dinastía egipcia, próximamente tres mil años antes de Jesucristo, y 
me fue señalado por el profesor Lepsius; pero míster Birch me informa que 
las palomas aparecen en una lista de manjares de la dinastía anterior. En 
tiempo de los romanos, según sabemos por Plinio, se pagaban precios 
enormes por las palomas; «es más: han llegado hasta tal punto, que puede 
explicarse su genealogía y raza». Las palomas fueron muy apreciadas por 
Akber Khan en la India el año 1600: nunca se llevaban con la corte menos 
de veinte mil palomas. «Los monarcas de Irán y Turán le enviaron 
ejemplares rarísimos» y, continúa el historiador de la corte, «Su Majestad, 
cruzando las castas, método que nunca se había practicado antes, las ha 
perfeccionado asombrosamente». Hacia la misma época, los holandeses 
eran tan entusiastas de las palomas como lo fueron los antiguos romanos. 
La suma importancia de estas consideraciones para explicar la inmensa 
variación que han experimentado las palomas quedará igualmente clara 
cuando tratemos de la selección. También veremos entonces cómo es que 
las diferentes razas tienen con tanta frecuencia un carácter algo monstruoso. 
Es también una circunstancia muy favorable para la producción de razas 
diferentes el que el macho y la hembra pueden ser fácilmente apareados 
para toda la vida, y así, pueden tenerse juntas diferentes razas en el mismo 
palomar. 

He discutido el origen probable de las palomas domésticas con alguna 
extensión, aunque muy insuficiente, porque cuando tuve por vez primera 
palomas y observé las diferentes clases, viendo bien lo invariablemente que 
crían, encontré exactamente la misma dificultad en creer que, puesto que 
habían sido domesticadas, habían descendido todas de un progenitor común 
que la que podría tener cualquier naturalista en llegar a una conclusión 


semejante para las muchas especies de fringílidos o de otros grupos de aves, 
en estado natural. Un hecho me causó mucha impresión, y es que casi todos 
los criadores de los diferentes animales domésticos y los cultivadores de 
plantas con los que he tenido trato o cuyas obras he leído están firmemente 
convencidos de que las diferentes castas que cada uno ha cuidado 
descienden de otras tantas especies primitivamente distintas. Preguntad, 
como yo he preguntado, a un renombrado criador de ganado vacuno de 
Hereford si su ganado no podría haber descendido del longhorn, o ambos de 
un tronco común, y se os reirá con desprecio. No he encontrado nunca 
aficionados a palomas, gallinas, patos o conejos que no estuviesen 
completamente convencidos de que cada raza principal descendió de una 
especie distinta. Van Mons, en su tratado sobre peras y manzanas, muestra 
que no cree en modo alguno en que las diferentes clases, por ejemplo, el 
manzano Ribston-pippin, o el Codlin, pudieron nunca haber procedido de 
semillas del mismo árbol. Podrían citarse otros innumerables ejemplos. La 
explicación, creo yo, es sencilla: por el estudio continuado durante mucho 
tiempo están muy impresionados por las diferencias entre las diversas razas; 
y, aunque saben bien que cada raza varía ligeramente, pues ellos ganan sus 
premios seleccionando estas ligeras diferencias, sin embargo, ignoran todos 
los razonamientos generales y rehúsan sumar mentalmente las ligeras 
diferencias acumuladas durante muchas generaciones sucesivas. ¿No 
podrían esos naturalistas, que, sabiendo mucho menos de las leyes de la 
herencia de lo que saben los criadores, y no sabiendo más que lo que éstos 
saben de los eslabones intermedios de las largas líneas genealógicas, 
admiten, sin embargo, que muchas especies de nuestras razas domésticas 
descienden de los mismos padres, no podrían aprender una lección de 
prudencia cuando se burlan de la idea de que las especies en estado natural 
sean descendientes directos de otras especies? 


Puuxcipros or seuección Seguidos de antiguo y sus efectos 

Consideremos ahora brevemente los grados por que se han producido 
las razas domésticas, tanto partiendo de una como de varias especies afines. 
Alguna eficacia puede atribuirse a la acción directa y determinada de las 
condiciones externas de vida, y alguna a las costumbres; pero sería un 
temerario quien explicase por estos agentes las diferencias entre un caballo 
de carro y uno de carreras, un galgo y un bloodhund, una paloma mensajera 
inglesa y una volteadora de cara corta. Uno de los rasgos característicos de 


las razas domésticas es que vemos en ellas adaptaciones, no ciertamente 
para él propio bien del animal o planta, sino para el uso y capricho del 
hombre. Algunas variaciones útiles al hombre, probablemente, se han 
originado de repente o de un salto; muchos naturalistas, por ejemplo, creen 
que el cardo de cardar, con sus garfios, que no pueden ser igualados por 
ningún artificio mecánico, no es más que una variedad del Dipsacus 
silvestre, y este cambio puede haberse originado bruscamente en una 
plantita. Así ha ocurrido, probablemente, con el perro turnspit, y se sabe 
que así ha ocurrido en el caso de la oveja ancon. Pero si comparamos el 
caballo de carro y el de carreras, el dromedario y el camello, las diferentes 
castas de ovejas adecuadas tanto para tierras cultivadas como para pastos de 
montañas, con la lana en una casta, útil para un caso, y en la otra, útil para 
el otro; cuando comparamos las muchas razas de perros, cada una útil al 
hombre de diferente modo; cuando comparamos el gallo de pelea, tan 
pertinaz en la lucha, con otras castas tan poco pendencieras, con las 
«ponedoras perpetuas» -everlasting layers- que nunca quieren empollar, y 
con la bantam, tan pequeña y elegante; cuando comparamos la multitud de 
razas de plantas agrícolas, culinarias, de huerta y de jardín, utilísimas al 
hombre en las diferentes estaciones y para diferentes fines, o tan hermosas a 
sus Ojos, tenemos, creo yo, que ver algo más que simple variabilidad. No 
podemos suponer que todas las castas se produjeron de repente tan perfectas 
y tan útiles como ahora las vemos; realmente, en muchos casos sabemos 
que no ha sido ésta su historia. La clave está en la facultad que tiene el 
hombre de seleccionar acumulando; la Naturaleza da variaciones sucesivas; 
el hombre las suma en cierta dirección útil para él. En este sentido puede 
decirse que ha hecho razas útiles para él. 

La gran fuerza de este principio de selección no es hipotética. Es 
seguro que varios de nuestros más eminentes ganaderos, aun dentro del 
tiempo que abraza la vida de un solo hombre, modificaron en gran medida 
sus razas de ganado vacuno y de ovejas. Para darse cuenta completa de lo 
que ellos han hecho es casi necesario leer varios de los muchos tratados 
consagrados a este objeto y examinar los animales. Los ganaderos hablan 
habitualmente de la organización de un animal como de algo plástico que 
pueden modelar casi como quieren. Si tuviese espacio, podría citar 
numerosos pasajes a este propósito de autoridades competentísimas. Youatt, 
que probablemente estaba mejor enterado que casi nadie de las obras de los 
agricultores, y que fue él mismo un excelente conocedor de animales, habla 


del principio de la selección como de «lo que permite al agricultor, no sólo 
modificar los caracteres de su rebaño, sino cambiar éstos por completo. Es 
la vara mágica mediante la cual puede llamar a la vida cualquier forma y 
modelar lo que quiere». Lord Somerville, hablando de lo que los ganaderos 
han hecho con la oveja, dice: «parecería como si hubiesen dibujado con 
yeso en una pared una forma perfecta en sí misma y después le hubiesen 
dado existencia». En Sajonia, la importancia del principio de la selección, 
por lo que se refiere a la oveja merina, está reconocido tan por completo, 
que se ejerce como un oficio: las ovejas son colocadas sobre una mesa y 
estudiadas como un cuadro por un perito; esto se hace tres veces, con meses 
de intervalo, y las ovejas son marcadas y clasificadas cada vez, de modo 
que las mejores de todas pueden ser por fin seleccionadas para la cría. 

Lo que los criadores ingleses han hecho positivamente está probado 
por los precios enormes pagados por animales con buena genealogía, y 
éstos han sido exportados a casi todas las regiones del mundo. 
Generalmente, el perfeccionamiento no se debe, en modo alguno, al cruce 
de diferentes razas; todos los mejores criadores son muy opuestos a esta 
práctica, excepto, a veces, entre sub-razas muy afines; y cuando se ha hecho 
un cruzamiento, una rigurosísima selección es aún mucho más 
indispensable que en los casos ordinarios. Si la selección consistiese 
simplemente en separar alguna variedad muy distinta y hacer cría de ella, el 
principio estaría tan claro que apenas sería digno de mención; pero su 
importancia consiste en el gran efecto producido por la acumulación, en una 
dirección, durante generaciones sucesivas, de diferencias absolutamente 
inapreciables para una vista no educada, diferencias que yo, por ejemplo, 
intenté inútilmente apreciar. Ni un hombre entre mil tiene precisión de vista 
y criterio suficiente para llegar a ser un criador eminente. Si, dotado de 
estas Cualidades, estudia durante años el asunto y consagra toda su vida a 
ello con perseverancia inquebrantable, triunfará y puede obtener grandes 
mejoras; si le falta alguna de estas cualidades, fracasará seguramente. Pocos 
creerían fácilmente en la natural capacidad y años que se requieren para 
llegar a ser no más que un hábil criador de palomas. 

Los mismos principios siguen los horticultores, pero las variaciones, 
con frecuencia, son más bruscas. Nadie supone que nuestros productos más 
selectos se hayan producido por una sola variación del tronco primitivo. 
Tenemos pruebas de que esto no ha sido así en diferentes casos en que se 
han conservado datos exactos; así, para dar un ejemplo muy sencillo, puede 


citarse el tamaño, cada vez mayor, de la grosella. Vemos un asombroso 
perfeccionamiento en muchas flores de los floristas cuando se comparan las 
flores de hoy día con dibujos hechos hace veinte o treinta años solamente. 
Una vez que una raza de plantas está bastante bien establecida, las 
productores de semillas no cogen las plantas mejores, sino que, 
simplemente, pasan por sus semilleros y arrancan los rogues, como llaman 
ellos a las plantas que se apartan del tipo conveniente. En animales también 
se sigue, de hecho, esta clase de selección, pues casi nadie es tan 
descuidado que saque cría de sus animales peores. 

Por lo que se refiere a las plantas hay otro modo de observar el efecto 
acumulado de la selección, que es comparando, en el jardín, la diversidad 
de flores en las diferentes variedades de las mismas especies; en la huerta, 
la diversidad de hojas, cápsulas, tubérculos o cualquier otra parte, si se 
aprecia en relación con la de las flores de las mismas variedades; y en el 
huerto, la diversidad de frutos de la misma especie en comparación con la 
de las hojas y flores del mismo grupo de variedades. Véase lo diferentes 
que son las hojas de la col y qué parecidísimas las flores; qué diferentes las 
flores del pensamiento y qué semejantes las hojas; lo mucho que difieren en 
tamaño, color, forma y pilosidad los frutos de las diferentes clases de 
grosellas, y, sin embargo, las flores presentan diferencias ligerísimas. No es 
que las variedades que difieren mucho en un punto no difieran en absoluto 
en otros; esto no ocurre Casi nunca -hablo después de cuidadosa 
observación- o quizá nunca. La ley de variación correlativa, cuya 
importancia no debe ser descuidada, asegura algunas diferencias; pero, por 
regla general, no se puede dudar que la selección continuada de ligeras 
variaciones, tanto en las hojas como en las flores o frutos, producirá razas 
que difieran entre sí principalmente en estos caracteres. 

Puede hacerse la objeción de que el principio de la selección ha sido 
reducido a práctica metódica durante poco más de tres cuartos de siglo; 
ciertamente, ha sido más atendida en los últimos años y se han publicado 
muchos tratados sobre este asunto, y el resultado ha sido rápido e 
importante en la medida correspondiente. Pero está muy lejos de la verdad 
el que el principio de la selección sea un descubrimiento moderno. Podría 
dar yo referencias de obras de gran antigiiedad en las que se reconoce toda 
la importancia de este principio. En períodos turbulentos y bárbaros de la 
historia de Inglaterra fueron importados muchas veces animales selectos y 
se dieron leyes para impedir su exportación; fue ordenada la destrucción de 


los caballos inferiores a cierta alzada, y esto puede compararse al roguing, 
en las plantas, por los que cuidan de los semilleros. El principio de la 
selección lo encuentro dado claramente en una antigua enciclopedia china. 
Algunos de los escritores clásicos romanos dieron reglas explícitas. Por 
pasajes del Génesis es evidente que en aquel tiempo antiquísimo se prestó 
atención al color de los animales domésticos. Actualmente los salvajes 
cruzan a veces sus perros con cánidos salvajes para mejorar la raza, y 
antiguamente lo hacían así, según lo atestiguan pasajes de Plinio. Los 
salvajes, en el sur de África, emparejan por el color su ganado vacuno de 
tiro, como lo hacen con sus tiros de perros algunos de los esquimales. 
Livingstone afirma que las buenas razas domésticas son muy estimadas por 
los negros del interior del África que no han tenido relación con europeos. 
Algunos de estos hechos no demuestran selección positiva; pero muestran 
que en los tiempos antiguos se atendió cuidadosamente a la cría de animales 
domésticos y que hoy es atendida por los salvajes más inferiores. Habría 
sido realmente un hecho extraño que no se hubiese prestado atención a la 
cría, pues es tan evidente la herencia de las cualidades buenas y malas. 


Serección INCONSCIente 

Actualmente, criadores eminentes procuran, mediante selección 
metódica, en vista de un fin determinado, obtener una nueva línea o sub- 
raza superior a todo lo de su clase en el país. Pero para nuestro objeto es 
más importante una forma de selección que puede llamarse inconsciente, y 
que resulta de que cada uno procura poseer y sacar crías de los mejores 
individuos. Así, uno que intenta tener pointers, naturalmente, procura 
adquirir tan buenos perros como puede y después obtiene crías de sus 
mejores perros, pero sin tener deseo ni esperanza de modificar 
permanentemente las razas. Sin embargo, debemos deducir que este 
procedimiento, seguido durante siglos, mejoraría y modificaría cualquier 
raza, del mismo modo que Bakewell, Collins, etc., por este mismo 
procedimiento, pero llevado con más método, modificaron mucho, sólo con 
el tiempo de su vida, las formas y cualidades de su ganado vacuno. 
Cambios lentos e insensibles de esta clase no pueden nunca reconocerse, a 
menos que mucho tiempo antes se hayan hecho de las razas en cuestión 
medidas positivas y dibujos cuidadosos que puedan servir de comparación. 
En algunos casos, sin embargo, individuos mo modificados, O poco 
modificados, de la misma raza existen en distritos menos civilizados donde 


la raza ha sido menos mejorada. Hay motivo para creer que el faldero King 
Charles ha sido inconscientemente modificado en sumo grado desde el 
tiempo de aquel monarca. Algunas autoridades competentísimas están 
convencidas de que el perro setter desciende directamente del spaniel, y 
probablemente ha sido lentamente modificado a partir de éste. Es sabido 
que el pointer inglés ha cambiado mucho en el último siglo, y en este caso 
el cambio se ha efectuado, según se cree, mediante cruzamiento con el 
foxhound; pero lo que nos interesa es que el cambio se ha efectuado 
inconsciente y gradualmente, y, sin embargo, es tan positivo que, aunque el 
antiguo pointer español vino seguramente de España, míster Borrow, según 
me ha informado, no ha visto ningún perro indígena en España semejante a 
nuestro pointer. 

Mediante un sencillo procedimiento de selección y un amaestramiento 
cuidadoso, los caballos de carrera ingleses han llegado a aventajar en 
velocidad y tamaño a los progenitores árabes, hasta el punto de que estos 
últimos, en el reglamento para las carreras de Goodwood, están favorecidos 
en los pesos que llevan. Lord Spencer y otros han demostrado cómo el 
ganado vacuno de Inglaterra ha aumentado en peso y precocidad, 
comparado con el ganado que se tenía antes en este país. Comparando los 
informes dados en varios tratados antiguos sobre la condición, en tiempos 
pasados, de las palomas mensajera y volteadora con la condición actual en 
Inglaterra, India y Persia podemos seguir las fases por que han pasado 
insensiblemente hasta llegar a diferir tanto de la paloma silvestre. 

Youatt da un excelente ejemplo de los efectos de una selección que 
puede ser considerada como inconsciente, en cuanto que los criadores 
nunca podían haber esperado, ni aun deseado, producir el resultado que 
ocurrió, que fue la producción de dos castas diferentes. Los dos rebaños de 
ovejas de Leicester, de míster Buckley y míster Brugess, según míster 
Youatt hace observar, «han venido criando, sin mezcla, a partir del tronco 
primitivo, de míster Bakewell, durante más de cincuenta años. No existe ni 
sospecha, absolutamente en nadie enterado de este asunto, de que el dueño 
de ninguna de las dos castas se haya apartado ni una sola vez de la sangre 
pura del rebaño de míster Bakewell, y, sin embargo, la diferencia entre las 
ovejas propiedad de aquellos dos señores es tan grande, que tienen el 
aspecto de ser variedades completamente diferentes». 

Aunque existan salvajes tan bárbaros que no piensen nunca en el 
carácter hereditario de la descendencia de sus animales domésticos, no 


obstante, cualquier animal particularmente útil a ellos para un objeto 
especial tiene que ser cuidadosamente conservado en tiempo de hambre u 
otros accidentes a los que tan expuestos se hallan los salvajes, y estos 
animales escogidos dejarían de este modo más descendencia que los de 
clase inferior, de modo que en este caso se iría produciendo una especie de 
selección inconsciente. Vemos el valor atribuido a los animales aun por los 
salvajes de la Tierra del Fuego, cuando matan y devoran sus mujeres viejas 
en tiempos de escasez, como de menos valor que sus perros. 

En las plantas, este mismo proceso gradual de perfeccionamiento, 
mediante la conservación accidental de los mejores individuos -sean o no lo 
bastante diferentes para ser clasificados por su primera apariencia como 
variedades distintas, y se hayan o no mezclado entre sí por cruzamiento dos 
o más especies o razas-, se puede claramente reconocer en el aumento de 
tamaño y belleza que vemos actualmente en las variedades pensamientos, 
rosas, geranios de jardín, dalias y otras plantas cuando las comparamos con 
las variedades antiguas o con sus troncos primitivos. Nadie esperaría 
siquiera obtener un pensamiento o dalia de primera calidad de una planta 
silvestre. Nadie esperaría obtener una pera de agua de primera calidad de la 
semilla de un peral silvestre, aun cuando lo podría conseguir de una pobre 
plantita, creciendo silvestre, si había provenido de un árbol de cultivo. La 
pera, aunque cultivada en la época clásica, por la descripción de Plinio, 
parece haber sido un fruto de calidad muy inferior. En las obras de 
horticultura he visto manifestada gran sorpresa por la prodigiosa habilidad 
de los horticultores al haber producido tan espléndidos resultados de 
materiales tan pobres; pero al arte ha sido sencillo, y, por lo que se refiere al 
resultado final, se ha seguido casi inconscientemente. Ha consistido en 
cultivar siempre la variedad más renombrada, sembrando sus semillas, y 
cuando por casualidad apareció una variedad ligeramente mejor, en 
seleccionar ésta, y así progresivamente. Pero los horticultores de la época 
clásica que cultivaron las mejores peras que pudieron procurarse, jamás 
pensaron en los espléndidos frutos que comeríamos nosotros, aun cuando, 
en algún pequeño grado, debemos nuestros excelentes frutos a haber ellos 
naturalmente escogido y conservado las mejores variedades que pudieron 
dondequiera encontrar. 

Muchas modificaciones acumuladas así, lenta e inconscientemente, 
explican, a mi parecer, el hecho bien conocido de que en cierto número de 
casos no podamos reconocer -y, por consiguiente, no conozcamos- el tronco 


primitivo silvestre de las plantas cultivadas desde más antiguo en nuestros 
jardines y huertas. Si el mejorar o modificar la mayor parte de nuestras 
plantas hasta su tipo actual de utilidad, para el hombre ha exigido cientos y 
miles de años, podemos comprender cómo es que, ni Australia, ni el Cabo 
de Buena Esperanza, ni ninguna otra región poblada por hombres por 
completo sin civilizar nos haya aportado ni una sola planta digna de cultivo. 
No es que estos países, tan ricos en especies, no posean, por una extraña 
casualidad, los troncos primitivos de muchas plantas útiles, sino que las 
plantas indígenas no han sido mejoradas mediante selección continuada 
hasta llegar a un tipo de perfección comparable con el adquirido por las 
plantas en países de antiguo civilizados. 

Por lo que se refiere a los animales domésticos pertenecientes a 
hombres no civilizados, no ha de pasar inadvertido que estos animales, casi 
siempre, han de luchar por su propia comida, a lo menos durante ciertas 
temporadas. Y en dos países de condiciones muy diferentes, individuos de 
la misma especie, que tienen constitución y estructura ligeramente diferente 
muchas veces, medrarán más en un país que en otro, y así, por un proceso 
de selección natural, como se explicará después más completamente, 
pudieron formarse dos sub-razas. Esto quizá explica, en parte, por qué las 
variedades que poseen los salvajes -como han hecho observar varios 
autores- tienen más del carácter de las especies verdaderas que las 
variedades tenidas en los países civilizados. 

Según la idea expuesta aquí del importante papel que ha representado 
la selección hecha por el hombre, resulta en seguida evidente por qué 
nuestras razas domésticas muestran en su conformación y sus costumbres 
adaptación a las necesidades o caprichos del hombre. Podemos, creo yo, 
comprender además el carácter frecuentemente anormal de nuestras razas 
domésticas, e igualmente que sus diferencias sean tan grandes en los 
Caracteres exteriores y relativamente tan pequeñas en partes u órganos 
internos. El hombre apenas puede seleccionar o sólo puede hacerlo con 
mucha dificultad, alguna variación de conformación, excepto las que son 
exteriormente visibles, y realmente rara vez se preocupa por lo que es 
interno. No puede nunca actuar mediante selección, excepto con variaciones 
que en algún grado le da la Naturaleza. Nadie pensaría siquiera en obtener 
una paloma colipavo hasta que vio una paloma con la cola desarrollada en 
algún pequeño grado de un modo extraño, o una buchona hasta que vio una 
paloma con un buche de tamaño algo extraordinario; y cuanto más anormal 


y extraordinario fue un carácter al aparecer por vez primera, tanto más 
fácilmente hubo de atraer la atención. Pero usar expresiones tales como 
«intentar hacer una colipavo» es para mí, indudablemente, en la mayor 
parte de los casos, por completo incorrecto. El hombre que primero eligió 
una paloma con cola ligeramente mayor, nunca soñó lo que los 
descendientes de aquella paloma llegarían a ser mediante muy prolongada 
selección, en parte inconsciente y en parte metódica. Quizá el progenitor de 
todas las colipavos tuvo solamente catorce plumas rectrices algo separadas, 
como la actual colipavo de Java o como individuos de otras diferentes 
razas, en las cuales se han contado hasta diez y siete plumas rectrices. Quizá 
la primera paloma buchona no hinchó su buche mucho más que la paloma 
turbit hincha la parte superior de su esófago, costumbre que es despreciada 
por todos los criadores, porque no es uno de los puntos característicos de la 
Casta. 

Ni hay que creer tampoco que sería necesaria una gran divergencia de 
estructura para atraer la vista al criador de aves; éste percibe diferencias 
sumamente pequeñas, y está en la naturaleza humana el encapricharse con 
cualquiera novedad, por ligera que sea, en las cosas propias. Ni debe 
juzgarse el valor que se habría atribuido antiguamente a las ligeras 
diferencias entre los individuos de la misma especie por el valor que se les 
atribuye actualmente, después que han sido bien establecidas diversas razas. 
Es sabido que en las palomas aparecen actualmente muchas diferencias 
ligeras; pero éstas son rechazadas como defectos o como desviaciones del 
tipo de perfección de cada casta. El ganso común no ha dado origen a 
ninguna variedad marcada; de aquí que la casta de Tolosa y la casta común, 
que difieren sólo en el color -el más fugaz de los caracteres-, han sido 
presentadas recientemente como distintas en nuestras exposiciones de aves 
de corral. 

Esta opinión parece explicar lo que se ha indicado varias veces, o sea 
que apenas conocemos nada del origen o historia de ninguna de nuestras 
razas domésticas. Pero, de hecho, de una casta, como de un dialecto de una 
lengua, difícilmente puede decirse que tenga un origen definido. Alguien 
conserva un individuo con alguna diferencia de conformación y obtiene cría 
de él, o pone mayor cuidado que de ordinario en aparear sus mejores 
animales y así los perfecciona, y los animales perfeccionados se extienden 
lentamente por los alrededores inmediatos; pero difícilmente tendrán 
todavía un nombre distinto y, por no ser muy estimados, su historia habrá 


pasado inadvertida. Cuando mediante el mismo método, lento y gradual, 
hayan sido más mejorados, se extenderán más lejos y serán reconocidos 
como una cosa distinta y estimable, y recibirán entonces por vez primera un 
nombre regional. En países semicivilizados, de comunicación poco libre, la 
difusión de una nueva sub-raza sería un proceso lentísimo. 'Tan pronto como 
los rasgos característicos son conocidos, el principio, como lo he llamado 
yo, de la selección inconsciente tenderá siempre -quizá más en un período 
que en otro, según que la raza esté más o menos de moda; quizá más en una 
comarca que en otra, según el estado de civilización de los habitantes- a 
aumentar lentamente los rasgos característicos de la raza, cualesquiera que 
sean éstos. Pero serán infinitamente pequeñas las probabilidades de que se 
haya conservado alguna historia de estos cambios lentos, variantes e 
insensibles. 


Cixcussrancias favorables al poder de selección del hombre 

Diré ahora algunas palabras sobre las circunstancias favorables o 
desfavorables al poder de selección del hombre. Un grado elevado de 
variabilidad es evidentemente favorable, pues da sin limitación los 
materiales para que trabaje la selección; no es esto decir que simples 
diferencias individuales no sean lo bastante grandes para permitir, con sumo 
cuidado, que se acumule de una modificación muy intensa en casi todas las 
direcciones deseadas. Y como las variaciones manifiestamente útiles o 
agradables al hombre aparecen sólo de vez en cuando, las probabilidades de 
su aparición aumentarán mucho cuando se tenga un gran número de 
individuos; de aquí que el número sea de suma importancia para el éxito. 
Según este principio, Marshall hizo observar anteriormente, por lo que se 
refiere a las ovejas de algunas comarcas de Yorkshire, que, «como 
generalmente pertenecen a gente pobre y están comúnmente en pequeños 
lotes, nunca pueden ser mejoradas». Por el contrario, los jardineros 
encargados de los semilleros, por tener grandes cantidades de la misma 
planta tienen generalmente mejor éxito que los aficionados al producir 
variedades nuevas y valiosas. Un gran número de individuos de un animal o 
planta sólo puede criarse cuando las condiciones para su propagación sean 
favorables. Cuando los individuos son escasos se les dejará a todos criar, 
cualquiera que sea su calidad, y esto impedirá de hecho la selección. Pero, 
probablemente, el elemento más importante es que el animal o planta sea 
tan estimado por el hombre, que se conceda la mayor atención aun a la más 


ligera variación en sus cualidades o estructura. Sin poner esta atención, 
nada puede hacerse. He visto señalado seriamente que fue una gran fortuna 
que la fresa empezase a variar precisamente cuando los hortelanos 
empezaron a prestar atención a esta planta. Indudablemente, la fresa ha 
variado siempre desde que fue cultivada; pero las ligeras variaciones habían 
sido despreciadas. Sin embargo, tan pronto como los hortelanos cogieron 
plantas determinadas con frutos ligeramente mayores, más precoces y 
mejores, y obtuvieron plantitas de ellos, y otra vez escogieron las mejores 
plantitas y sacaron descendencia de ellas, entonces -con alguna ayuda, 
mediante cruzamiento de especies distintas-, se originaron las numerosas y 
admirables variedades de fresa que han aparecido durante los últimos 
cincuenta años. 

En los animales, la facilidad en evitar los cruzamientos es un 
importante elemento en la formación de nuevas razas; por lo menos, en un 
país que está ya provisto de otras. En este concepto, el aislamiento del país 
representa algún papel. Los salvajes errantes y los habitantes de llanuras 
abiertas rara vez poseen más de una raza de la misma especie. Las palomas 
pueden ser apareadas para toda su vida, y esto es una gran ventaja para el 
criador, pues así muchas razas pueden ser mejoradas y mantenidas puras, 
aunque estén mezcladas en el mismo palomar, y esta circunstancia debe de 
haber favorecido mucho la formación de nuevas razas. Las palomas, debo 
añadir, pueden propagarse mucho en número y en progresión rapidísima, y 
los ejemplares inferiores pueden rechazarse sin limitación, pues muertos 
sirven para alimento. Por otra parte, los gatos, por sus costumbres de vagar 
de noche, no pueden ser apareados fácilmente, y, aunque tan estimados por 
las mujeres y níños, rara vez vemos una raza distinta conservada mucho 
tiempo; las razas que vemos algunas veces son casi siempre importadas de 
otros países. Aun cuando no dudo que unos animales domésticos varían 
menos que otros, sin embargo, la escasez o ausencia de razas distintas del 
gato, del asno, pavo real, del ganso, etc., puede atribuirse, en gran parte, a 
que no se ha puesto en juego la selección: en los gatos, por la dificultacl de 
aparearlos; en los asnos, porque los tiene sólo en corto número la gente 
pobre y se presta poca atención a su cría, pues recientemente, en algunas 
partes de España y de los Estados Unidos, este animal ha sido 
sorprendentemente modificado y mejorado mediante cuidadosa selección; 
en los pavos reales, porque no se crían muy fácilmente y no se tienen 
grandes cantidades; en los gansos, por ser estimados sólo para dos objetos, 


alimento y plumas, y especialmente por no haber sentido gusto en la 
exhibición de las distintas razas; y el ganso, en las condiciones a que está 
sometido cuando está domesticado, parece tener una organización 
singularmente inflexible, aunque ha variado en pequeña medida, como he 
descrito en otra parte. 

Algunos autores han sostenido que, en nuestras producciones 
domésticas, pronto se llega al total de variación, y que éste no puede 
después, de ningún modo, ser rebasado. Sería algo temerario afirmar que en 
algún caso se ha llegado al límite, pues casi todos nuestros animales y 
plantas han sido muy mejorados en distintos aspectos dentro de un período 
reciente, y esto significa variación. Sería igualmente temerario afirmar que 
Caracteres aumentados actualmente hasta su límite usual no puedan, 
después de permanecer fijos durante muchos siglos, variar de nuevo en 
nuevas condiciones de vida. Indudablemente, como míster Wallace ha 
hecho observar con mucha verdad, un límite será al fin alcanzado; por 
ejemplo: ha de haber un límite para la velocidad de todo animal terrestre, 
pues estará determinado por el rozamiento que tiene que vencer, el peso del 
cuerpo que tiene que llevar y la facultad de contracción en las fibras 
musculares; pero lo que nos interesa es que las variedades domésticas de la 
misma especie difieren entre sí en casi todos los caracteres a que el hombre 
ha prestado atención y que ha seleccionado más de lo que difieren las 
distintas especies de los mismos géneros. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire ha 
demostrado esto en cuanto al peso, y lo mismo ocurre con el color y, 
probablemente, con la longitud del pelo. Por lo que se refiere a la velocidad, 
que depende de muchos caracteres del cuerpo, Eclipse fue mucho más 
veloz, y un caballo de tiro pesado es incomparablemente más fuerte que 
cualesquiera dos especies naturales pertenecientes al mismo género. De 
igual modo, en las plantas, las semillas de las diferentes variedades de la 
judía o del maíz probablemente difieren más en tamaño que las semillas de 
distintas especies de cualquier género de las dos mismas familias. La misma 
observación puede hacerse respecto al fruto de las diferentes variedades del 
ciruelo y, todavía con mayor motivo, para el melón, lo mismo que en 
muchos otros casos análogos. 

Resumamos lo dicho acerca del origen de las razas domésticas de 
animales y plantas. El cambio de condiciones de vida es de suma 
importancia en la producción de la variabilidad, tanto actuando 
directamente sobre el organismo como indirectamente influyendo en el 


aparato reproductor. No es probable que la variabilidad sea una 
contingencia inherente y necesaria en todas las circunstancias. La fuerza 
mayor o menor de la herencia y reversión determinan qué variaciones serán 
duraderas. La variabilidad está regida por muchas leyes desconocidas, de 
las cuales la del crecimiento correlativo es probablemente la más 
importante. Algo -cuánto, no lo sabemos- puede atribuirse a la acción 
determinada de las condiciones de vida. Algún efecto -quizá grande- puede 
atribuirse al creciente uso o desuso de los diversos órganos. El resultado 
final se hace así infinitamente complejo. En muchos casos, el cruzamiento 
de especies primitivamente distintas parece haber representado un papel 
importante en el origen de nuestras razas. Una vez que en un país se han 
formado diferentes razas, su cruzamiento casual, con ayuda de la selección, 
ha ayudado, sin duda, mucho a la formación de nuevas sub-razas; pero se ha 
exagerado mucho la importancia del cruzamiento, tanto por lo que toca a 
los animales como respecto a aquellas plantas que se propagan por semillas. 
En las plantas que se propagan temporalmente por esquejes, injertos, etc., es 
inmensa la importancia del cruzamiento, pues el cultivador puede en este 
caso desatender la extrema variabilidad, tanto de los híbridos como de los 
mestizos, y la esterilidad de los híbridos; pero las plantas que no se 
propagan por semillas son de poca importancia para nosotros, pues su 
duración es sólo temporal. Por encima de todas estas causas de cambio, la 
acción acumulada de la selección, ya aplicada metódica y activamente, ya 
inconsciente y lentamente, pero con más eficacia, parece haber sido la 
fuerza predominante. 


La variación en la naturaleza 


V arrasmiman 


Anres pe arica a los seres Orgánicos en estado natural los principios a que 
hemos llegado en el capítulo pasado, podemos discutir brevemente si estos 
seres están sujetos a alguna variación. Para tratar bien este asunto se debería 
dar un largo catálogo de áridos hechos; pero reservaré éstos para una obra 
futura. Tampoco discutiré aquí las varias definiciones que se han dado de la 
palabra especie. Ninguna definición ha satisfecho a todos los naturalistas; 
sin embargo, todo naturalista sabe vagamente lo que él quiere decir cuando 
habla de una especie. Generalmente, esta palabra encierra el elemento 
desconocido de un acto distinto de creación. La palabra variedad es casi tan 
difícil de definir; pero en ella se sobrentiende casi universalmente 
comunidad de origen, aunque ésta rara vez pueda ser probada. Tenemos 
además lo que se llama monstruosidades; pero éstas pasan gradualmente a 
las variedades. Por monstruosidad supongo que se entiende alguna 
considerable anomalía de conformación, generalmente perjudicial o inútil 
para la especie. Algunos autores usan la palabra variación en un sentido 
técnico, simplificando una modificación debida directamente a las 
condiciones físicas de la vida; y las variaciones en este sentido se supone 
que no son hereditarias; pero ¿quién puede decir que el nanismo de las 
conchas de las aguas salobres del Báltico, o las plantas enanas de las 
cumbres alpinas, o la mayor espesura del pelaje de un animal del extremo 
Norte no hayan de ser en algunos casos hereditarios, por lo menos durante 
algunas generaciones? Y en este caso, presumo yo que la forma se 
denominaría variedad. 

Puede dudarse si las anomalías súbitas y considerables de estructura, 
como las que vemos de vez en cuando en nuestros productos domésticos, y 
especialmente en las plantas, se propagan alguna vez con permanencia en 
estado natural. Casi todas las partes de todo ser orgánico están tan 
hermosamente relacionadas con sus complejas condiciones de vida, que 
parece tan improbable el que una parte haya sido producida súbitamente 


perfecta, como el que una máquina complicada haya sido inventada por el 
hombre en estado perfecto. En domesticidad, algunas veces, aparecen 
monstruosidades que se asemejan a conformaciones normales de animales 
muy diferentes. Así, alguna vez han nacido cerdos con una especie de 
trompa, y si alguna especie salvaje del mismo género hubiese tenido 
naturalmente trompa podría haberse dicho que ésta había aparecido como 
una monstruosidad; pero hasta ahora no he podido encontrar, después de 
diligente indagación, casos de monstruosidades que se asemejen a 
conformaciones normales en formas próximas, y sólo estos casos tienen 
relación con la cuestión. Si alguna vez aparecen en estado natural formas 
monstruosas de estas clases y son capaces de reproducción (lo que no 
siempre ocurre), como se presentan rara vez y en un solo individuo, su 
conservación dependería de circunstancias extraordinariamente favorables. 
Además, durante la primera generación y las siguientes se cruzarían con la 
forma ordinaria, y así su carácter anormal se perdería casi inevitablemente. 
Pero en otro capítulo tendré que insistir sobre la conservación y 
perpetuación de las variaciones aisladas o accidentales. 


Drerencias Individuales 

Las muchas diferencias ligeras que aparecen en la descendencia de los 
mismos padres, o que puede presumirse que han surgido así por haberse 
observado en individuos de una misma especie que habitan una misma 
localidad confinada, pueden llamarse diferencias individuales. Nadie 
supone que todos los individuos de la misma especie estén fundidos 
absolutamente en el mismo molde. Estas diferencias individuales son de la 
mayor importancia para nosotros, porque frecuentemente, como es muy 
conocido de todo el mundo, son hereditarias, y aportan así materiales para 
que la selección natural actúe sobre ellas y las acumule, de la misma 
manera que el hombre acumula en una dirección dada las diferencias 
individuales de sus producciones domésticas. Estas diferencias individuales 
afectan generalmente a lo que los naturalistas consideran como partes sin 
importancia; pero podría demostrar, mediante un largo catálogo de hechos, 
que partes que deben llamarse importantes, tanto sí se las mira desde un 
punto fisiológico como desde el de la clasificación, varían algunas veces en 
los individuos de una misma especie. Estoy convencido de que el más 
experimentado naturalista se sorprendería del número de casos de variación, 
aun en partes importantes de estructura, que podría recopilar 


autorizadamente, como los he recopilado yo durante el transcurso de años. 
Hay que recordar que los sistemáticos están lejos de complacerse al hallar 
variabilidad en caracteres importantes, y que no hay muchas personas que 
quieran examinar trabajosamente órganos internos e importantes y 
comparar éstos en muchos ejemplares de la misma especie. Nunca se 
hubiera esperado que las ramificaciones de los nervios principales junto al 
gran ganglio central de un insecto fuesen variables en la misma especie; 
podría haberse pensado que cambios de esta naturaleza sólo se habían 
efectuado lenta y gradualmente, y, sin embargo, Sir J. Lubbock ha mostrado 
la existencia de un grado de variabilidad en estos nervios principales en 
Coccus, que casi puede compararse con la ramificación irregular del tronco 
de un árbol. Puedo añadir que este naturalista filósofo ha mostrado también 
que los músculos de las larvas de algunos insectos distan mucho de ser 
uniformes. Algunas veces, los autores ratonan en un círculo vicioso cuando 
dicen que los órganos importantes nunca varían, pues, como lo han 
confesado honradamente algunos naturalistas, estos mismos autores 
clasifican prácticamente como importantes aquellas partes que no varían y, 
desde este punto de vista, nunca se hallará ningún caso de una parte 
importante que varíe; pero desde cualquier otro punto de vista se pueden 
presentar seguramente muchos ejemplos. 

Existe un punto relacionado con las diferencias individuales que es en 
extremo desconcertante: me refiero a aquellos géneros que han sido 
llamados proteos o polimorfos, en los cuales las especies presentan una 
extraordinaria variación. Por lo que se refiere a muchas de estas formas, 
difícilmente dos naturalistas se ponen de acuerdo en clasificarlas como 
especies o como variedades. Podemos poner como ejemplo Rubus, Rosa y 
Hieracium, entre las plantas; algunos géneros de insectos y de 
braquiópodos. En la mayor parte de los géneros polimorfos, algunas de las 
especies tienen caracteres fijos y definidos. Los géneros que son polimorfos 
en un país parecen ser, con pocas excepciones, polimorfos en otros países, y 
también -a juzgar por los braquiópodos- en períodos anteriores. Estos 
hechos son muy desconcertantes, porque parecen demostrar que esta clase 
de variabilidad es independiente de las condiciones de vida. Me inclino a 
sospechar que, por lo menos en algunos de estos géneros polimorfos, vemos 
variaciones que no son ni de utilidad ni de perjuicio para la especie, y que, 
por consiguiente, la selección natural no ha recogido ni precisado, según se 
explicará más adelante. 


Como todo el mundo sabe, los individuos de la misma especie 
presentan muchas veces, independientemente de la variación, grandes 
diferencias de conformación, como ocurre en los dos sexos de diversos 
animales, en las dos o tres clases de hembras estériles u obreras en los 
insectos, y en los estados joven y larvario de muchos de los animales 
inferiores. Existen también casos de dimorfismo y trimorfismo, tanto en los 
animales como en las plantas. Así, míster Wallace, que ha llamado 
recientemente la atención sobre este asunto, ha señalado que las hembras de 
algunas especies de mariposas en el Archipiélago Malayo, aparecen 
normalmente bajo dos, y aun bajo tres, formas notablemente distintas, no 
enlazadas por variedades intermedias. Fritz Múller ha descrito casos 
análogos, pero aún más extraordinarios, en los machos de ciertos crustáceos 
del Brasil: así, el macho de un Tanais se presenta normalmente bajo dos 
formas distintas: una de ellas tiene pinzas fuertes y de diferente hechura, y 
la otra tiene las antenas provistas de pelos olfativos mucho más abundantes. 
Aunque en la mayor parte de estos casos las dos o tres formas, tanto en los 
animales como en los vegetales, no están hoy unidas por gradaciones 
intermedias, es probable que en otro tiempo estuviesen unidas de este 
modo. Míster Wallace, por ejemplo, describe cierta mariposa que, en la 
misma isla, presenta una gran serie de variedades unidas por eslabones 
intermedios, y los eslabones extremos de la cadena se asemejan a las dos 
formas de una especie próxima dimorfa que habita en otra parte del 
Archipiélago Malayo. Así también, en las hormigas, las varias clases de 
obreras son generalmente por completo distintas; pero en algunos casos, 
como veremos después, están unidas entre sí por variedades suavemente 
graduadas. Lo mismo ocurre en algunas plantas dimorfas, como yo mismo 
lo he observado. Ciertamente, al principio, parece un hecho muy notable 
que la misma mariposa hembra tenga la facultad de producir al mismo 
tiempo tres formas distintas femeninas y una masculina, y que una planta 
hermafrodita produzca por las semillas del mismo fruto tres formas distintas 
hermafroditas que lleven tres clases diferentes de hembras y tres -o hasta 
seis- clases diferentes de machos. Sin embargo, estos casos son tan sólo 
exageraciones del hecho común de que la hembra produzca descendencia 
de ambos sexos, que a veces difieren entre sí de un modo portentoso. 


Esrecrs dudosas 


Las formas que poseen en grado algo considerable el carácter de 
especie, pero que son tan semejantes a otras formas, o que están tan 
estrechamente unidas a ellas por gradaciones intermedias, que los 
naturalistas no quieren clasificarlas como especies distintas, son, por varios 
conceptos, las más importantes para nosotros. Tenemos todo fundamento 
para creer que muchas de estas formas dudosas y muy afines han 
conservado fijos sus caracteres durante largo tiempo, tan largo, hasta donde 
nosotros podemos saberlo, como las buenas y verdaderas especies. 
Prácticamente, cuando el naturalista puede unir mediante formas 
intermedias dos formas cualesquiera, considera la una como variedad de la 
otra, clasificando la más común -o a veces la descrita primero- como 
especie, y la otra como variedad. Pero a veces surgen casos de gran 
dificultad, que yo no enumeraré aquí, al decidir si hay que clasificar o no 
una forma como variedad de otra, aun cuando estén estrechamente unidas 
por formas intermedias; y tampoco suprimirá siempre la dificultad la 
naturaleza híbrida -comúnmente admitida- de las formas intermedias. En 
muchísimos casos, sin embargo, se clasifica una forma como variedad de 
otra, no porque se hayan encontrado realmente los eslabones intermedios, 
sino porque la analogía lleva al observador a suponer que éstos existen 
actualmente en alguna parte o pueden haber existido antes, y aquí queda 
abierta una amplia puerta para dar entrada a las conjeturas y a la duda. 

De aquí que, al determinar si una forma ha de ser clasificada como 
especie o como variedad, la opinión de los naturalistas de buen juicio y 
amplia experiencia parece la única guía que seguir. En muchos casos, sin 
embargo, tenemos que decidir por mayoría de naturalistas, pues pocas 
variedades bien conocidas y caracterizadas pueden mencionarse que no 
hayan sido clasificadas como especies, a lo menos por algunos jueces 
competentes. 

Es indiscutible que las variedades de esta naturaleza dudosa distan 
mucho de ser raras. Compárense las diversas floras de la Gran Bretaña, de 
Francia y de los Estados Unidos, escritas por diferentes naturalistas, y véase 
qué número tan sorprendente de formas han sido clasificadas por un 
botánico como buenas especies y por otro como simples variedades. Míster 
H. C. Watson, al cual estoy muy obligado por auxilios de todas clases, me 
ha señalado 182 plantas británicas que son consideradas generalmente como 
variedades, pero que han sido todas clasificadas como especies por algunos 
botánicos, y al hacer esta lista omitió muchas variedades insignificantes 


que, no obstante, han sido clasificadas por algunos botánicos como 
especies, y ha omitido por completo varios géneros sumamente polimorfos. 
En los géneros que encierran las formas más poliformas, míster Babington 
cita 251 especies, mientras que míster Bentha cita solamente 112. ¡Una 
diferencia de 139 formas dudosas! Entre los animales que se unen para cada 
cría y que cambian mucho de lugar, rara vez pueden hallarse en un mismo 
país formas dudosas clasificadas por un zoólogo como especies y por otro 
como variedades; pero son comunes en territorios separados. ¡Cuántos 
pájaros e insectos de América del Norte y de Europa que difieren entre sí 
ligerísimamente han sido clasificados por un naturalista eminente como 
especies dudosas y por otro como variedades, o razas geográficas, como 
frecuentemente se las llama! Míster Wallace, en varios estimables trabajos 
sobre diferentes animales, especialmente sobre lepidópteros, que viven en 
las islas del Archipiélago Malayo, expone que éstos pueden clasificarse en 
cuatro grupos; a saber: formas variables, formas locales, razas geográficas o 
subespecies, y verdaderas especies típicas. Las primeras, o formas 
variables, varían mucho dentro de los límites de la misma isla. Las formas 
locales son medianamente constantes y distintas en cada isla, tomada por 
separado; pero cuando se comparan juntas todas las de las diversas islas se 
ve que las diferencias son tan ligeras y graduadas, que es imposible 
definirlas o describirlas, aunque al mismo tiempo las formas extremas sean 
suficientemente distintas. Las razas geográficas, o subespecies, son formas 
locales completamente fijas y aisladas; pero como no difieren entre sí por 
caracteres importantes y muy marcados, «no hay criterio posible, sino sólo 
opinión particular, para determinar cuáles tienen que ser consideradas como 
especies y cuáles como variedades». Por último, las especies típicas ocupan 
el mismo lugar en la economía natural de cada isla que las formas locales y 
subespecies; pero, como se distinguen entre sí con mayor diferencia que la 
que existe entre las formas locales y las subespecies, son Casi 
universalmente clasificadas por los naturalistas como especies verdaderas. 
Sin embargo, no es posible dar un criterio seguro por el cual puedan ser 
reconocidas las formas variables, las formas locales, las subespecies y las 
especies típicas. 

Hace muchos años, comparando y viendo comparar a otros las aves de 
las islas -muy próximas entre sí- del Archipiélago de los Galápagos, unas 
con otras y con las del continente americano, quedé muy sorprendido de lo 
completamente arbitraria y vaga que es la distinción entre especies y 


variedades. En las islitas del pequeño grupo de la Madera existen muchos 
insectos clasificados como variedades en la admirable obra de míster 
Wollaston, pero que seguramente serían clasificados como especies 
distintas por muchos entomólogos. Hasta Irlanda tiene algunos animales 
considerados ahora generalmente como variedades, pero que han sido 
clasificados como especies por algunos zoólogos. Varios ornitólogos 
experimentados consideran nuestra perdiz de Escocia (Lagopus scoticus) 
sólo como una raza muy caracterizada de una especie noruega, mientras que 
el mayor número la clasifica como una especie indubitable, propia de la 
Gran Bretaña. Una gran distancia entre las localidades de dos formas 
dudosas lleva a muchos naturalistas a clasificar éstas como dos especies 
distintas; pero se ha preguntado con razón: ¿qué distancia bastará? Si la 
distancia entre América y Europa es cumplida, ¿será suficiente la que hay 
entre Europa y las Azores, O Madera, O las Canarias, o entre las varias 
islitas de estos pequeños archipiélagos? 

Míster B. D. Walsh, distinguido entomólogo de los Estados Unidos, ha 
descrito lo que él llama variedades fitofágicas y especies fitofágicas. La 
mayor parte de los insectos que se mantienen de vegetales viven a expensas 
de una Clase de planta o de un grupo de plantas; algunos comen 
indistintamente de muchas clases, pero no varían a consecuencia de ello. En 
algunos casos, sin embargo, míster Walsh ha observado insectos, 
encontrados viviendo sobre diferentes plantas, que presentan en su estado 
larvario, en el perfecto, o en ambos, diferencias ligeras, pero constantes, en 
el color, tamaño o en la naturaleza de sus secreciones. Se observó que en 
algunos casos sólo los machos; en otros casos, los machos y las hembras 
diferían así en pequeño grado; pero ningún observador puede fijar para otro, 
aun dado que pueda hacerlo para sí mismo, cuáles de estas formas 
fitofágicas deben ser llamadas especies y cuáles variedades. Míster Walsh 
clasifica como variedades las formas que puede suponerse quo se cruzarían 
entre sí ilimitadamente, y como especies las que parece que han perdido 
esta facultad. Como las diferencias dependen de que los insectos han 
comido mucho tiempo plantas distintas, no puede esperarse que se 
encuentren eslabones intermedios que unan las diversas formas. El 
naturalista pierde así su mejor guía para determinar si ha de clasificar las 
formas dudosas como especies o como variedades. Esto, necesariamente, 
ocurre también con organismos muy afines que habitan en distintos 
continentes o islas. Cuando, por el contrario, un animal o planta se extiende 


por el mismo continente, O habita varias islas del mismo archipiélago, y 
presenta diferentes formas en los diferentes territorios, hay siempre muchas 
probabilidades de que se descubrirán formas intermedias que enlacen los 
citados extremos, y éstos quedan entonces reducidos a la categoría de 
variedades. 

Un corto número de naturalistas sostiene que los animales nunca 
presentan variedades, y entonces, estos mismos naturalistas clasifican como 
de valor específico la más leve diferencia, y cuando la misma forma 
idéntica se ha encontrado en dos países distantes o en dos formaciones 
geológicas, creen que dos especies distintas están ocultas bajo la misma 
vestidura. La palabra especie viene de este modo a ser una mera abstracción 
inútil, que implica y supone un acto separado de creación. Lo positivo es 
que muchas formas consideradas como variedades por autoridades 
competentísimas parecen, por su índole, tan por completo especies, que han 
sido clasificadas así por otros competentísimos jueces; pero discutir si 
deben llamarse especies O variedades antes de que haya sido aceptada 
generalmente alguna definición de estos términos es dar inútilmente palos 
al aire. 

Muchos de estos casos de variedades muy acentuadas o especies 
dudosas merecen ciertamente reflexión, pues se han aducido diversas e 
interesantes clases de razones procedentes de la distribución geográfica, 
variación analógica, hibridismo, etcétera, intentando determinar su 
categoría; pero el espacio no me permite discutirlas aquí. Una atenta 
investigación llevará, sin duda, a los naturalistas a ponerse de acuerdo en 
muchos casos sobre la clasificación de formas dudosas; no obstante, hay 
que confesar que en los países mejor conocidos es donde encontramos el 
mayor número de ellas. Me ha sorprendido el hecho de que si un animal o 
planta en estado silvestre es muy útil al hombre, o si por cualquier motivo 
atrae mucho su atención, se encontrarán casi siempre registradas variedades 
de ella. Además, estas variedad serán clasificadas frecuentemente como 
especies por algunos autores. Fijémonos en el roble común, que tan 
atentamente ha sido estudiado; sin embargo, un autor alemán distingue más 
de una docena de especies basadas en formas que son casi universalmente 
consideradas como variedades por otros botánicos, y en nuestro país pueden 
citarse las más elevadas autoridades botánicas y los prácticos para 
demostrar que el roble de frutos sentados y el roble de frutos pedunculados 
son buenas y distintas especies o que son simples variedades. 


Puedo referirme aquí a la notable memoria publicada recientemente 
por A. de Candolle sobre los robles del mundo entero. Nadie tuvo nunca 
materiales más abundantes para la distinción de las especies, ni pudo haber 
trabajado sobre ellos con mayor celo y perspicacia. Da primero 
detalladamente los numerosos pormenores de conformación, que varían en 
las diversas especies, y calcula numéricamente la frecuencia relativa de las 
variaciones. Detalla más de una docena de caracteres que pueden hallarse 
variando aun en la misma rama, a veces según la edad o desarrollo, a veces 
sin causa alguna a que puedan atribuirse. Estos caracteres no son, 
naturalmente, de valor específico; pero, como ha advertido Asa Gray al 
comentar esta Memoria, son como los que entran generalmente en las 
definiciones de las especies. De Candolle pasa a decir que él da la categoría 
de especie a las formas que difieren por caracteres, que nunca varían en el 
mismo árbol y que nunca se hallan unidas por grados intermedios. Después 
de esta discusión, resultado de tanto trabajo, hace observar expresamente: 
«Están equivocados los que repiten que la mayor parte de nuestras especies 
se hallan claramente limitadas y que las especies dudosas están en pequeña 
minoría. Esto parecía ser verdad mientras que un género estaba 
imperfectamente conocido y sus especies se fundaban en unos pocos 
ejemplares, es decir, mientras eran provisionales; al momento en que 
llegamos a conocerlas mejor surgen formas intermedias y aumentan las 
dudas respecto a los límites específicos». 

Añade también que las especies mejor conocidas son precisamente las 
que presentan el mayor número de variedades espontáneas y subvariedades. 
Así, el Quercus robur tiene veintiocho variedades, las cuales se agrupan 
todas, excepto seis, alrededor de tres subespecies, que son: Q. pedunculata, 
sessiliflora y pubescens. Las formas que enlazan estas tres subespecies son 
relativamente raras, y, como Asa Gray advierte por otra parte, si estas 
formas de enlace que hoy son raras llegaran a extinguirse por completo, las 
tres subespecies guardarían entre sí exactamente la misma relación que 
guardan las cuatro o cinco especies provisionalmente admitidas, y que están 
alrededor y muy cerca del Quercus robur típico. Finalmente, De Candolle 
admite que, de las trescientas especies que se enumerarán en su Pródromo 
como pertenecientes a la familia de los robles, dos tercios, por lo menos, 
son especies provisionales; esto es: que no se sabe que llenen exactamente 
la definición dada arriba de especie verdadera. Habría que añadir que De 
Candolle no cree ya más el que las especies sean creaciones inmutables, y 


llega a la conclusión de que la teoría de la derivación es la más natural «y la 
más conforme con los hechos conocidos de paleontología, geografía 
botánica y zoológica, estructura anatómica y clasificación». 

Cuando un joven naturalista empieza el estudio de un grupo de 
organismos completamente desconocido para él, al principio vacila mucho 
en determinar qué diferencias ha de considerar como específicas y cuáles 
como de variedad, porque nada sabe acerca de la cantidad y modo de 
variación a que está sujeto el grupo, y esto muestra, por lo menos, cuán 
general es el que haya algo de variación; pero si limita su atención a una 
clase dentro de un país, formará pronto juicio sobre cómo ha de clasificar la 
mayor parte de las formas dudosas. Su tendencia general será hacer muchas 
especies, pues -lo mismo que el criador de palomas y aves de corral, de que 
antes se habló- llegaría a impresionarse por la diferencia que existe en las 
formas que está continuamente estudiando, y tiene poco conocimiento 
general de variaciones análogas en otros grupos o en otros paises con el que 
poder corregir sus primeras impresiones. A medida que extienda el campo 
de sus observaciones tropezará con nuevos casos dificultosos, pues 
encontrará mayor número de formas sumamente afines; pero si sus 
observaciones se extienden mucho podrá generalmente realizar por fin su 
idea, mas esto lo conseguirá a costa de admitir mucha variación, y la 
realidad de esta admisión será muchas veces discutida por otros naturalistas. 
Cuando pase al estudio de formas afines traídas de países que hoy no están 
unidos -caso en el cual no puede tener la esperanza de encontrar eslabones 
intermedios- se verá obligado a fiarse casi por completo de la analogía, y 
sus dificultades llegarán al máximum. 

Indudablemente, no se ha trazado todavía una línea clara de 
demarcación entre especies y subespecies -o sean las formas que, en 
opinión de algunos naturalistas, se acercan mucho, aunque no llegan 
completamente, a la categoría de especies-, ni tampoco entre subespecies y 
variedades bien caracterizadas, o entre variedades menores y diferencias 
individuales. Estas diferencias pasan de unas a otras, formando una serie 
continua, y una serie imprime en la mente la idea de un tránsito real. 

De aquí que yo considere las diferencias individuales, a pesar de su 
pequeño interés para el clasificador, como de la mayor importancia para 
nosotros, por ser los primeros pasos hacia aquellas variedades que apenas se 
las considera dignas de ser consignadas en las obras de Historia Natural. Y 
considero yo las variedades que son en algún modo más distintas y 


permanentes como pasos hacia variedades más intensamente caracterizadas 
y permanentes, y estas últimas como conduciendo a las subespecies y luego 
a las especies. El tránsito de un grado de diferencia a otro puede ser en 
muchos casos el simple resultado de la naturaleza del organismo y de las 
diferentes condiciones físicas a que haya estado expuesto largo tiempo; 
pero, por lo que se refiere a los caracteres más importantes de adaptación, el 
paso de un grado de diferencia a otro puede atribuirse seguramente a la 
acción acumulativa de la selección natural, que se explicará más adelante, y 
a los resultados del creciente uso o desuso de los órganos. Una variedad 
bien caracterizada puede, por consiguiente, denominarse especie incipiente, 
y si esta suposición está o no justificada, debe ser juzgado por el peso de los 
diferentes hechos y consideraciones que se expondrán en toda esta obra. 

No es necesario suponer que todas las variedades o especies 
incipientes alcancen la categoría de especies. Pueden extinguirse o pueden 
continuar como variedades durante larguísimos períodos, como míster 
Wollaston ha demostrado que ocurre en las variedades de ciertos moluscos 
terrestres fósiles de la isla de la Madera, y Gaston de Saporta en los 
vegetales. Si una variedad llegase a florecer de tal modo que excediese en 
número a la especie madre, aquélla se clasificaría como especie y la especie 
como variedad; y podría llegar a suplantar y exterminar la especie madre, o 
ambas podrían coexistir y ambas se clasificarían como especies 
independientes. Pero más adelante insistiremos sobre este asunto. 

Por estas observaciones se verá que considero la palabra especie como 
dada arbitrariamente, por razón de conveniencia, a un grupo de individuos 
muy semejantes y que no difiere esencialmente de la palabra variedad, que 
se da a formas menos precisas y más fluctuantes. A su vez, la palabra 
variedad, en comparación con meras diferencias individuales, se aplica 
también arbitrariamente por razón de conveniencia. 


Lasrsercies comuwes, MUY difundidas y muy extendidas son las que más varían 

Guiado por consideraciones teóricas, pensé que podrían obtenerse 
resultados interesantes respecto a la naturaleza y relaciones de las especies 
que más varían, formando listas de todas las variedades de diversas flores 
bien estudiadas. Al pronto parecía esto un trabajo sencillo; pero míster H. 
C. Watson, a quien estoy muy obligado por valiosos servicios y consejos 
sobre este asunto, me convenció en seguida de que había muchas 
dificultades, como también lo hizo después el doctor Hooker, todavía en 


términos más enérgicos. Reservaré para una obra futura la discusión de 
estas dificultades y los cuadros de los números proporcionales de las 
especies variables. El doctor Hooker me autoriza a añadir que, después de 
haber leído atentamente mi manuscrito y examinado los cuadros, cree que 
las siguientes conclusiones están bien e imparcialmente fundadas. “Todo este 
asunto, sin embargo, tratado con mucha brevedad, como es aquí necesario, 
es algo desconcertante, y no pueden evitarse las alusiones a la lucha por la 
existencia, divergencia de caracteres y otras cuestiones que han de ser 
discutidas más adelante. 

Alphonse de Candolle y otros han demostrado que las plantas que 
tienen una gran dispersión presentan generalmente variedades, lo que podía 
ya esperarse por estar expuestas a diferentes condiciones físicas y porque 
entran en competencia con diferentes conjuntos de seres orgánicos, lo cual, 
como veremos después, es una circunstancia tanto o más importante. Pero 
mis cuadros muestran además que en todo país limitado las especies que 
son más comunes -esto es, más abundante en individuos- y las especies muy 
difundidas dentro del mismo país -y éste es un concepto diferente de ocupar 
mucha extensión y, hasta cierto punto, de ser común- son las que con más 
frecuencia originan variedades lo suficientemente caracterizadas para ser 
registradas en las obras de botánica. De aquí el que las especies más 
florecientes o, como pueden llamarse, especies predominantes -las que 
ocupan mayor extensión, son las más difundidas en su propio país y las más 
numerosas en individuos- sean las que con más frecuencia producen 
variedades bien caracterizadas o, como yo las considero, especies 
incipientes. Y esto podría quizá haber sido previsto; pues como las 
variedades, para hacerse en algún modo permanentes, necesariamente 
tienen que luchar con los otros habitantes de su país, las especies que son ya 
predominantes serán las más aptas para producir descendientes, los cuales, 
aunque modificados sólo en muy débil grado, heredan, sin embargo, las 
ventajas que hicieron capaces a sus padres de llegar a predominar entre sus 
compatriotas. 

En estas observaciones sobre el predominio ha de sobrentenderse que 
sólo se hace referencia a las formas que entran en mutua competencia, y 
especialmente a los miembros del mismo género o clase que tienen 
costumbres casi semejantes. Respecto al número de individuos, o a ser 
común una especie, la comparación, naturalmente, se refiere sólo a los 
miembros del mismo grupo. Puede decirse que una planta superior es 


predominante si es más numerosa en individuos y está más difundida que 
otras plantas del mismo país que vivan casi en las mismas condiciones. Una 
planta de esta clase no deja de ser predominante porque alguna conferva 
que vive en el agua o algún hongo parásito sean infinitamente más 
numerosos en individuos y estén más difundidos. Pero si la conferva o el 
hongo parásito supera a sus semejantes por los conceptos antedichos, será 
entonces predominante dentro de su propia clase. 


Las esercrs de los géneros mayores en cada país varían más 
frecuentemente que las especies de los géneros menores 

Si las plantas que viven en un país, según aparecen descritas en una 
flora, se dividen en dos grupos iguales, colocando a un lado todas las de los 
géneros mayores -esto es, los que contienen más especies- y a otro lado 
todas las de los géneros menores, se verá que el primer grupo comprende un 
número algo mayor de especies comunísimas y muy difundidas, o especies 
predominantes. Esto podía haber sido ya previsto, pues el mero hecho de 
que muchas especies del mismo género vivan en un país demuestra que en 
las condiciones orgánicas e inorgánicas de aquel país existe algo favorable 
para el género, y, por consiguiente, podíamos haber esperado encontrar en 
los géneros mayores -o que comprenden más especies- un número relativo 
mayor de especies predominantes. Pero son tantas las causas que tienden a 
obscurecer el resultado, que estoy sorprendido de que mis cuadros muestren 
siquiera una pequeña mayoría del lado de los géneros mayores. Me referiré 
aquí a dos causas sólo de obscuridad. Las plantas de agua dulce y las 
halófilas están generalmente muy extendidas y muy difundidas; pero esto 
parece estar relacionado con la naturaleza de los lugares en que viven y 
tienen poca o ninguna relación con la magnitud de los géneros a que 
pertenecen las especies. Además, los vegetales inferiores en la escala de la 
organización están, en general, mucho más difundidos que las plantas 
superiores, y en este caso, además, no hay inmediata relación con la 
magnitud de los géneros. La causa de que los vegetales de organización 
inferior estén muy extendidos se discutirá en el capítulo sobre la 
distribución geográfica. 

El considerar las especies tan sólo como variedades bien definidas y 
muy caracterizadas me llevó a anticipar que las especies de los géneros 
mayores en cada país presentarían con más frecuencia variedades que las 
especies de los géneros menores, pues dondequiera que se hayan formado 


muchas especies sumamente afines -es decir, especies del mismo género- 
deben, por regla general, estarse formando actualmente muchas variedades 
o especies incipientes. Donde crecen muchos árboles grandes esperamos 
encontrar retoños; donde se han formado por variación muchas especies de 
un género, las circunstancias han sido favorables para la variación, y, por 
consiguiente, podemos esperar que, en general, lo serán todavía. Por el 
contrario, si consideramos cada especie como un acto especial de creación, 
no aparece razón alguna para que se presenten más variedades en un grupo 
que tenga muchas especies que en otro que tenga pocas. 

Para probar la verdad de esta idea que anticipo he ordenado las plantas 
de veinte países y los insectos coleópteros de dos regiones en dos grupos 
aproximadamente iguales, poniendo a un lado las especies de los géneros 
mayores y a otro las de los géneros menores, y esto ha demostrado siempre 
que en el lado de los géneros mayores era mayor el tanto por ciento de 
especies que presentaban variedades, que en el lado de los géneros menores. 
Además, las especies de los géneros grandes que presentan variedades 
presentan siempre un número relativo mayor de variedades, que las especies 
de los géneros pequeños. Ambos resultados subsisten cuando se hace otra 
división y cuando se excluyen por completo de los cuadros todos los 
géneros muy pequeños que sólo comprenden de una a cuatro especies. 

Estos hechos tienen clara significación en la hipótesis de que las 
especies son tan sólo variedades permanentes muy caracterizadas, pues 
dondequiera que se han formado muchas especies del mismo género, o 
donde -si se nos permite emplear la frase- la fabricación de especies ha sido 
muy activa, debemos, en general, encontrar todavía la fábrica en 
movimiento; tanto más, cuanto que tenemos todas las razones para suponer 
que el procedimiento de fabricación de las especies nuevas es un 
procedimiento lento. Y esto, ciertamente, resulta exacto si se consideran las 
variedades como especies incipientes, pues mis cuadros muestran 
claramente, como regla general, que dondequiera que se han formado 
muchas especies de un género, las especies de este género presentan un 
número de variedades, o sea de especies incipientes, mayor que el 
promedio. No es que todos los géneros grandes estén ahora variando mucho 
y estén aumentando el número de sus especies, ni que ningún género 
pequeño esté ahora variando y aumentando; pues si esto fuese así sería fatal 
para mi teoría, puesto que la Geología claramente nos dice que 
frecuentemente géneros pequeños, en el transcurso del tiempo, han 


aumentado mucho, y que con frecuencia géneros grandes han llegado a su 
máximum, han declinado y desaparecido. Todo lo que teníamos que 
demostrar es que donde se han formado muchas especies de un género, de 
ordinario se están formando todavía muchas, y esto, ciertamente, queda 
establecido. 


Mucuas de las especies incluidas en los géneros mayores parecen 
variedades por ser entre sí muy afines, aunque no igualmente, y por 
tener distribución geográfica restringida 

Entre las especies de los géneros grandes y sus variedades registradas 
existen otras relaciones dignas de mención. Hemos visto que no hay un 
criterio infalible para distinguir las especies de las variedades bien 
marcadas; y cuando no se han encontrado eslabones de enlace entre formas 
dudosas, los naturalistas se ven forzados a decidirse por el conjunto de 
diferencias entre ellas, juzgando por analogía si este conjunto es o no 
suficiente para elevar una forma, o ambas, a la categoría de especies. De 
aquí que la cantidad de diferencia es un criterio importantísimo para decidir 
si dos formas han de ser clasificadas como especies o como variedades. 
Ahora bien: Fries ha observado, por lo que se refiere a las plantas, y 
Westwood, por lo que toca a los insectos, que en los géneros grandes la 
cantidad de diferencia entre las especies es con frecuencia sumamente 
pequeña. Me he esforzado en comprobar esto numéricamente mediante 
promedios que, hasta donde alcanzan mis imperfectos resultados, confirman 
dicha opinión. He consultado también con algunos sagaces y 
experimentados observadores, y, después de deliberar, coinciden en esta 
opinión. En este respecto, pues, las especies de los géneros mayores se 
parecen a las variedades, más que las especies de los géneros menores. O el 
caso puede interpretarse de otro modo: puede decirse que en los géneros 
mayores, en los cuales se está ahora fabricando un número de variedades o 
especies incipientes mayor que el promedio, muchas de las especies ya 
fabricadas parecen, hasta cierto punto, variedades, pues difieren entre sí 
menos de la cantidad habitual de diferencia. 

Además, las especies de los géneros mayores están relacionadas unas 
con otras, de la misma manera que están relacionadas entre sí las variedades 
de cualquier especie. Ningún naturalista pretende que todas las especies de 
un género estén igualmente distantes unas de otras; generalmente, pueden 
ser divididas en subgéneros, o secciones, o grupos menores. Como Fries ha 


señalado muy bien, grupos pequeños de especies están generalmente 
reunidos como satélites alrededor de otras especies; y ¿qué son las 
variedades sino grupos de formas desigualmente relacionadas entre sí y 
agrupadas alrededor de ciertas formas, o sea alrededor de sus especies 
madres? Indudablemente, existe un punto de diferencia importantísimo 
entre las variedades y las especies; y es que la diferencia entre las 
variedades cuando se comparan entre sí o con especie madre es mucho 
menor que la que existe entre las especies del mismo género. Pero cuando 
lleguemos a discutir el principio de la divergencia de caracteres, como yo lo 
llamo, veremos cómo puede explicarse esto y cómo las diferenecias 
menores que existen entre las variedades tienden a acrecentarse y llegan a 
ser las diferencias mayores existentes entre las especies. 

Existe otro punto que merece indicarse. Las variedades ocupan por lo 
general una extensión muy restringida: esta afirmación, realmente, es casi 
una evidencia, pues si se viese que una variedad tiene una extensión mayor 
que la de su supuesta especie madre se invertirían sus denominaciones. Pero 
hay fundamento para suponer que las especies que son muy afines a otras - 
en lo cual parecen mucho variedades- ocupan con frecuencia extensiones 
muy limitadas. Míster H. C. Watson me ha señalado en el bien 
fundamentado London Catalogue of plants (4.* edición) 63 plantas que 
aparecen allí clasificadas como especies, pero que él considera tan 
sumamente afines a otras especies, que llegan a ser de valor dudoso; estas 
63 supuestas especies se extienden, por término medio, por 6,9 de las 
provincias en que míster Watson ha dividido la Gran Bretaña. Ahora bien: 
en el mismo Catálogo están anotadas 53 variedades admitidas, y éstas se 
extienden por 7,7 de las provincias, mientras que las especies a que estas 
variedades pertenecen se extienden por 14,3 de las provincias. De modo que 
las variedades admitidas como tales tienen próximamente el mismo 
promedio de extensión restringido que las formas muy afines marcadas para 
mí por Mr. Watson como especies dudosas, pero que los botánicos ingleses 
clasifican casi unánimemente como buenas y verdaderas especies. 


Resunen 

En conclusión, las variedades no pueden ser distinguidas de las 
especies, excepto: primero, por el descubrimiento de formas intermedias de 
enlace, y segundo, por cierta cantidad indefinida de diferencia entre ellas, 
pues si dos formas difieren muy poco son generalmente clasificadas como 


variedades, a pesar de que no pueden ser reunidas sin solución de 
continuidad; pero no es posible determinar la cantidad de diferencia 
necesaria para conceder a dos formas la categoría de especies. En los 
géneros que en un país tienen un número de especies mayor que el 
promedio, las especies tienen más variedades que el promedio. En los 
géneros grandes, las especies son susceptibles de ser reunidas, estrecha pero 
desigualmente, formando grupos alrededor de otras especies. Las especies 
sumamente afines a otras ocupan, al parecer, extensiones restringidas. Por 
todos estos conceptos, las especies de los géneros grandes presentan suma 
analogía con las variedades. Y podemos comprender claramente estas 
analogías si las especies existieron en otro tiempo como variedades y se 
originaron de este modo; mientras que estas analogías son completamente 
inexplicables si las especies son creaciones independientes. 

Hemos visto también que las especies más florecientes, o especies 
predominantes, de los géneros mayores, dentro de cada clase, son las que, 
proporcionalmente, dan mayor número de variedades, y las variedades, 
como veremos después, tienden a convertirse en especies nuevas y distintas. 
De este modo, los géneros grandes tienden a hacerse mayores, y en toda la 
naturaleza las formas orgánicas que son ahora predominantes tienden a 
hacerse más predominantes aún, dejando muchos descendientes 
modificados y predominantes. Pero, por grados que se explicarán más 
adelante, los géneros mayores tienden también a fragmentarse en géneros 
menores, y así, en todo el universo, las formas orgánicas quedan divididas 
en grupos subordinados a otros grupos. 


La lucha por la existencia 


SurrLación CON la selección natural 


Anres ve evmar €n el asunto de este capítulo debo hacer algunas observaciones 
preliminares para mostrar cómo la lucha por la existencia se relaciona con 
la selección natural. 

Se vio en el capítulo pasado que entre los seres orgánicos en estado 
natural existe alguna variabilidad individual, y, en verdad, no tengo noticia 
de que esto haya sido nunca discutido. Y si se admite la existencia de 
variedades bien marcadas, no tiene importancia para nosotros el que una 
multitud de formas dudosas sean llamadas especies, subespecies O 
variedades, ni qué categoría, por ejemplo, tengan derecho a ocupar las 
doscientas o trescientas formas dudosas de plantas británicas. Pero la simple 
existencia de variabilidad individual y de unas pocas variedades bien 
marcadas, aunque necesaria como fundamento para esta Obra, nos ayuda 
poco a comprender cómo aparecen las especies en la naturaleza. ¿Cómo se 
han perfeccionado todas esas exquisitas adaptaciones de una parte de la 
organización a otra O a las condiciones de vida, o de un ser orgánico a otro 
ser orgánico? Vemos estas hermosas adaptaciones mutuas del modo más 
evidente en el pájaro carpintero y en el muérdago, y sólo un poco menos 
claramente en el más humilde parásito que se adhiere a los pelos de un 
cuadrúpedo o a las plumas de un ave; en la estructura del coleóptero que 
bucea en el agua, en la simiente plumosa, a la que transporta la más suave 
brisa; en una palabra, vemos hermosas adaptaciones dondequiera y en cada 
una de las partes del mundo orgánico. 

Además puede preguntarse cómo es que las variedades que hemos 
llamado especies incipientes quedan transformadas finalmente en buenas y 
distintas especies, que en la mayor parte de los casos difieren claramente 
entre sí mucho más que las variedades de la misma especie; cómo se 
originan estos grupos de especies, que constituyen lo que se llaman géneros 
distintos y que difieren entre sí más que las especies del mismo género. 
Todos estos resultados, como veremos más extensamente en el capitulo 


próximo, son consecuencia de la lucha por la vida. Debido a esta lucha, las 
variaciones, por ligeras que sean y cualquiera que sea la causa de que 
procedan, si son en algún grado provechosas a los individuos de una especie 
en sus relaciones infinitamente complejas con otros seres orgánicos y con 
sus condiciones físicas de vida, tenderán a la conservación de estos 
individuos y serán, en general, heredadas por la descendencia. La 
descendencia también tendrá así mayor probabilidad de sobrevivir; pues de 
los muchos individuos de una especie cualquiera que nacen periódicamente, 
sólo un pequeño número puede sobrevivir. Este principio, por el cual toda 
ligera variación, si es útil, se conserva, lo he denominado yo con el término 
de selección natural, a fin de señalar su relación con la facultad de selección 
del hombre; pero la expresión frecuentemente usada por míster Herbert 
Spencer de la supervivencia de los más adecuados es más exacta y es 
algunas veces igualmente conveniente. Hemos visto que el hombre puede, 
indudablemente, producir por selección grandes resultados y puede adaptar 
los seres orgánicos a sus usos particulares mediante la acumulación de 
variaciones, ligeras pero útiles, que le son dadas por la mano de la 
Naturaleza; pero la selección natural, como veremos más adelante, es una 
fuerza siempre dispuesta a la acción y tan inconmensurablemente superior a 
los débiles esfuerzos del hombre como las obras de la Naturaleza lo son a 
las del Arte. 

Discutiremos ahora, con algo más de detalle, la lucha por la existencia; 
en mi Obra futura este asunto será tratado, como bien lo merece, con mayor 
extensión. Aug. P. de Candolle y Lyell han expuesto amplia y 
filosóficamente que todos los seres orgánicos están sujetos a rigurosa 
competencia. Por lo que se refiere a las plantas, nadie ha tratado este asunto 
con mayor energía y capacidad que W. Herbert, deán de Manchester; lo que, 
evidentemente, es resultado de su gran conocimiento en horticultura. 

Nada más fácil que admitir de palabra la verdad de la lucha universal 
por la vida, ni más difícil -por lo menos, así lo he experimentado yo- que 
tener siempre presente esta conclusión; y, sin embargo, si no se fija por 
completo en la mente la economía entera de la naturaleza, con todos los 
hechos de distribución, rareza, abundancia, extinción y variación, serán 
vistos confusamente O serán por completo mal comprendidos. 
Contemplamos la faz de la naturaleza resplandeciente de alegría, vemos a 
menudo superabundancia de alimentos; pero no vemos, u olvidamos, que 
los pájaros que cantan ociosos a nuestro alrededor viven en su mayor parte 


de insectos o semillas y están así constantemente destruyendo vida; 
olvidamos con qué abundancia son destruídos estos cantores, sus huevos y 
sus polluelos por las aves y mamíferos rapaces; no siempre tenemos 
presente que, aun cuando el alimento puede ser en este momento muy 
sobrado, no ocurre esto así en todas las estaciones de cada uno de los años 
sucesivos. 


La exeresión «Lucha or La exisrencia» Se USa en sentido amplio 

Debo advertir ante todo que uso esta expresión en un sentido amplio y 
metafórico, que incluye la dependencia de un ser respecto, de otro y -lo que 
es más importante- incluye no sólo la vida del individuo, sino también el 
éxito al dejar descendencia. De dos cánidos, en tiempo de hambre, puede 
decirse verdaderamente que luchan entre sí por cuál conseguirá comer o 
vivir; pero de una planta en el límite de un desierto se dice que lucha por la 
vida contra la sequedad, aunque más propio sería decir que depende de la 
humedad. De una planta que produce anualmente un millar de semillas, de 
las que, por término medio, sólo una llega a completo desarrollo, puede 
decirse, con más exactitud, que lucha con las plantas de la misma clase o de 
otras que ya cubrían el suelo. El muérdago depende del manzano y de 
algunos otros árboles; mas sólo en un sentido muy amplio puede decirse 
que lucha con estos árboles, pues si sobre un mismo árbol crecen 
demasiados parásitos de éstos, se extenúa y muere; pero de varias plantitas 
de muérdago que crecen muy juntas sobre la misma rama puede decirse con 
más exactitud que luchan mutuamente. Como el muérdago es diseminado 
por los pájaros, su existencia depende de ellos, y puede decirse 
metafóricamente que lucha con otras plantas frutales, tentando a los pájaros 
a tragar y diseminar de este modo sus semillas. En estos varios sentidos, 
que pasan insensiblemente de uno a otro, empleo por razón de conveniencia 
la expresión general lucha por la existencia. 


Procrrsión geométrica del aumento 

De la rápida progresión en que tienden a aumentar todos los seres 
orgánicos resulta inevitablemente una lucha por la existencia. Todo ser que 
durante el curso natural de su vida produce varios huevos o semillas tiene 
que sufrir destrucción durante algún período de su vida, o durante alguna 
estación, o de vez en cuando en algún año, pues, de otro modo, según el 


principio de la progresión geométrica, su número sería pronto tan 
extraordinariamente grande, que ningún país podría mantener el producto. 
De aquí que, como se producen más individuos que los que pueden 
sobrevivir, tiene que haber en cada caso una lucha por la existencia, ya de 
un individuo con otro de su misma especie o con individuos de especies 
distintas, ya con las condiciones físicas de vida. Esta es la doctrina de 
Malthus, aplicada con doble motivo, al conjunto de los reinos animal y 
vegetal, pues en este caso no puede haber ningún aumento artificial de 
alimentos, ni ninguna limitación prudente por el matrimonio. Aunque 
algunas especies puedan estar aumentando numéricamente en la actualidad 
con más o menos rapidez, no pueden hacerlo todas, pues no cubrían en el 
mundo. 

No existe excepción de la regla de que todo ser orgánico aumenta 
naturalmente en progresión tan alta y rápida, que, si no es destruido, estaría 
pronto cubierta la tierra por la descendencia de una sola pareja. Aun el 
hombre, que es lento en reproducirse, se ha duplicado en veinticinco años, 
y, según esta progresión, en menos de mil años, su descendencia no tendría 
literalmente sitio para estar en pie. Linneo ha calculado que si una planta 
anual produce tan sólo dos semillas -y no hay planta tan poco fecunda- y las 
plantitas salidas de ellas producen en el año siguiente dos, y así 
sucesivamente, a los treinta años habría un millón de plantas. El elefante es 
considerado como el animal que se reproduce más despacio de todos los 
conocidos, y me he tomado el trabajo de calcular la progresión mínima 
probable de su aumento natural; será lo más seguro admitir que empieza a 
criar a los treinta años, y que continúa criando hasta los noventa, 
produciendo en este intervalo seis hijos, y que sobrevive hasta los cien 
años; y siendo así, después de un período de 740 a 750 años habría 
aproximadamente diez y nueve millones de elefantes vivos descendientes 
de la primera pareja. 

Pero sobre esta materia tenemos pruebas mejores que los cálculos 
puramente teóricos, y son los numerosos casos registrados de aumento 
asombrosamente rápido de varios animales en estado salvaje cuando las 
circunstancias han sido favorables para ellos durante dos o tres años 
consecutivos. Todavía más sorprendente es la prueba de los animales 
domésticos de muchas clases que se han hecho salvajes en diversas partes 
del mundo; los datos sobre la rapidez del aumento en América del Sur, y 
últimamente en Australia, de los caballos y ganado vacuno -animales tan 


lentos en reproducirse- no habrían sido creíbles si no hubiesen estado muy 
satisfactoriamente autorizados. Lo mismo ocurre con las plantas; podrían 
citarse casos de plantas introducidas que han llegado a ser comunes en islas 
enteras en un período de menos de diez años. Algunas de estas plantas, tales 
como el cardo común y un cardo alto, que son actualmente comunísimas en 
las vastas llanuras de La Plata, cubriendo leguas cuadradas casi con 
exclusión de toda otra planta, han sido introducidas de Europa, y hay 
plantas que, según me dice el doctor Falconer, se extienden actualmente en 
la India desde el cabo Comorín hasta el Himalaya, las cuales han sido 
importadas de América después de su descubrimiento. En estos casos -y 
podrían citarse otros infinitos- nadie supone que la fecundidad de animales 
y plantas haya aumentado súbita y transitoriamente en grado sensible. La 
explicación evidente es que las condiciones de vida han sido sumamente 
favorables y que, a consecuencia de ello, ha habido menos destrucción de 
adultos y jóvenes, y que casi todos los jóvenes han podido criar. Su 
progresión geométrica de aumento -cuyo resultado nunca deja de 
sorprender- explica sencillamente su aumento extraordinariamente rápido y 
la amplia difusión en la nueva patria. 

En estado natural, casi todas las plantas, una vez desarrolladas, 
producen semillas cada año, y entre los animales son muy pocos los que no 
se aparean anualmente. Por lo cual podemos afirmar confiadamente que 
todas las plantas y animales tienden a aumentar en progresión geométrica, 
que todos poblarían con rapidez cualquier sitio en el cual puedan existir de 
algún modo, y que esta tendencia geométrica al aumento ha de ser 
contrarrestada por la destrucción en algún período de la vida. El estar 
familiarizados con los grandes animales domésticos tiende, creo yo, a 
despistarnos; vemos que no hay en ellos gran destrucción, pero no tenemos 
presente que anualmente se matan millares de ellos para alimento, y que en 
estado natural un número igual tendría que invertirse de algún modo. 

La sola diferencia entre los organismos que anualmente producen 
huevos y semillas por millares y los que producen muy pocos es que los que 
crían lentamente requerirían algunos años más para poblar en condiciones 
favorables un distrito entero, aunque fuese grandísimo. El cóndor pone un 
par de huevos, y el avestruz de América una veintena, y, sin embargo, en el 
mismo país, el cóndor puede ser el más numeroso de los dos; el petrel, 
Fulmarus glacialis, no pone más que un huevo, y, no obstante, se cree que 
es el ave más numerosa del mundo. Una especie de mosca deposita 


centenares de huevos, y otra, como la Hippobosca, uno solo; pero esta 
diferencia no determina cuántos individuos de la misma especie pueden 
mantenerse en una comarca. Un gran número de huevos tiene alguna 
importancia para las especies que dependen de una cantidad variable de 
comida, pues esto les permite aumentar rápidamente en número; pero la 
verdadera importancia de un gran número de huevos o semillas es 
compensar la mucha destrucción en algún período de la vida, y este 
período, en la gran mayoría de los casos, es un período temprano. Si un 
animal puede de algún modo proteger sus propios huevos y crías, pueden 
producirse un corto número, y, sin embargo, el promedio de población 
puede mantenerse perfectamente; pero si son destruídos muchos huevos y 
crías, tienen que producirse muchos, o la especie acabará por extinguirse. 
Para mantener el número completo de individuos de una especie de árbol 
que viviese un promedio de mil años sería suficiente el que se produjese 
una sola semilla una vez cada mil años, suponiendo que esta semilla no 
fuese nunca destruída y que tuviese seguridad de germinar en un lugar 
adecuado. Así, pues, en todos los casos el promedio de un animal o planta 
depende sólo indirectamente de sus huevos o semillas. 

Al contemplar la Naturaleza es muy necesario tener siempre presente 
las consideraciones precedentes; no olvidar que todos y cada uno de los 
seres orgánicos puede decirse que están esforzándose hasta el extremo por 
aumentar en número, que cada uno vive merced a una lucha en algún 
período de su vida; que inevitablemente los jóvenes o los adultos, durante 
cada generación oO repitiéndose a intervalos, padecen importante 
destrucción. Disminúyase cualquier obstáculo, mitíguese la destrucción, 
aunque sea poquísimo, y el número de individuos de la especie crecerá casi 
instantáneamente hasta llegar a cualquier cantidad. 


Narurareza de los obstáculos para el aumento 

Las causas que contienen la tendencia natural de cada especie al 
aumento son obscurísimas. Consideremos la especie más vigorosa: cuanto 
mayor sea su número, tanto más tenderá a aumentar todavía. No sabemos 
exactamente cuáles sean los obstáculos, ni siquiera en un solo caso. Y no 
sorprenderá esto a nadie que reflexione cuán ignorantes somos en este 
punto, aun en lo que se refiere a la humanidad, a pesar de que está tan 
incomparablemente mejor conocida que cualquier otro animal. Este asunto 
de los obstáculos al aumento ha sido competentemente tratado por varios 


autores, y espero discutirlo con considerable extensión en una obra futura, 
especialmente en lo que se refiere a los animales salvajes de América del 
Sur. Aquí haré sólo algunas observaciones, nada más que para recordar al 
lector algunos de los puntos capitales. Los huevos o los animales muy 
jóvenes parece que generalmente sufren mayor destrucción, pero no 
siempre es así. En las plantas hay una gran destrucción de semillas; pero, de 
algunas observaciones que he hecho, resulta que las plantitas sufren más 
por desarrollarse en terreno ocupado ya densamente por otras plantas. Las 
plantitas, además, son destruídas en gran número por diferentes enemigos; 
por ejemplo: en un trozo de terreno de tres pies de largo y dos de ancho, 
cavado y limpiado, y donde no pudiese haber ningún obstáculo por parte de 
otras plantas, señalé todas las plantitas de hierbas indígenas a medida que 
nacieron, y, de 357, nada menos que 295 fueron destruidas, principalmente 
por babosas e insectos. Si se deja crecer césped que haya sido bien 
guadañado -y lo mismo sería con césped rozado por cuadrúpedos-, las 
plantas más vigorosas matarán a las menos vigorosas, a pesar de ser plantas 
completamente desarrolladas; así, de veinte especies que crecían en un 
pequeno espacio de césped segado -de tres pies por cuatro-, nueve especies 
perecieron porque se pemitió a las otras crecer sin limitación. 

La cantidad de alimento para cada especie señala naturalmente el 
límite extremo a que cada especie puede llegar; pero con mucha frecuencia, 
lo que determina el promedio numérico de una especie no es el obtener 
alimento, sino el servir de presa a otros animales. Así, parece que apenas 
hay duda de que la cantidad de perdices y liebres en una gran hacienda 
depende principalmente de la destrucción de las alimañas. Si durante los 
próximos veinte años no se matase en Inglaterra ni una pieza de caza, y Si, 
al mismo tiempo, no fuese destruída ninguna alimaña, habría, según toda 
probabilidad, menos caza que ahora, aun cuando actualmente se matan cada 
año centenares de miles de piezas. Por el contrario, en algunos casos, como 
el del elefante, ningún individuo es destruído por animales carnívoros, pues 
aun el tigre en la India rarísima vez se atreve a atacar a un elefante pequeño 
protegido por su madre. 

El clima desempeña un papel importante en determinar el promedio de 
individuos de una especie, y las épocas periódicas de frío o sequedad 
extremos parecen ser el más eficaz de todos los obstáculos para el aumento 
de individuos. Calculé -principalmente por el número reducidísimo de nidos 
en la primavera- que el invierno de 1854-5 había destruido cuatro quintas 


partes de los pájaros en mi propia finca, y ésta es una destrucción enorme 
cuando recordamos que el diez por ciento es una mortalidad sumamente 
grande en las epidemias del hombre. La acción del clima parece, a primera 
vista, por completo independiente de la lucha por la existencia; pero en 
tanto en cuanto el clima obra principalmente reduciendo el alimento, lleva a 
la más severa lucha entre los individuos, ya de la misma especie, ya de 
especies distintas, que viven de la misma clase de alimento. Aun en los 
casos en que el clima, por ejemplo, extraordinariamente frío, obra 
directamente, los individuos que sufrirán más serán los menos vigorosos o 
los que hayan conseguido menos alimento al ir avanzando el invierno. 
Cuando viajamos de Sur a Norte, o de una región húmeda a otra seca, 
vemos invariablemente que algunas especies van siendo gradualmente cada 
vez más raras, y por fin desaparecen; y, como,el cambio de clima es visible, 
nos vemos tentados de atribuir todo el efecto a su acción directa. Pero ésta 
es una idea errónea; olvidamos que cada especie, aun donde abunda más, 
está sufriendo constantemente enorme destrucción en algún período de su 
vida, a Causa de enemigos o de competidores por el mismo lugar y 
alimento; y si estos enemigos o competidores son favorecidos, aun en el 
menor grado, por un ligero cambio de clima, aumentarán en número y, 
como cada área está ya completamente provista de habitantes, las otras 
especies tendrán que disminuir. Cuando viajamos hacia el Sur y vemos una 
especie decrecer en número podemos estar seguros de que la causa estriba 
exactamente lo mismo en que otras especies son favorecidas como en que 
aquélla es perjudicada. Lo mismo ocurre cuando viajamos hacia el Norte, 
pero en grado algo menor, porque el número de especies de todas clases, y, 
por consiguiente, de competidores, decrece hacia el Norte; de aquí que, 
yendo hacia el Norte o subiendo a una montaña, nos encontramos con 
mucho mayor frecuencia con formas desmedradas, debidas a la acción 
directamente perjudicial del clima, que dirigiéndonos hacia el Sur o 
descendiendo de una montaña. Cuando llegamos a las regiones árticas, O las 
cumbres coronadas de nieve, o a los desiertos absolutos, la lucha por la vida 
es Casi exclusivamente con los elementos. 

Que el clima obra sobre todo indirectamente, favoreciendo a otras 
especies, lo vemos claramente en el prodigioso número de plantas que en 
los jardines pueden soportar perfectamente nuestro clima, pero que nunca 
llegan a naturalizarse, porque no pueden competir con nuestras plantas 


indígenas ni resistir la destrucción de que son objeto por parte de nuestros 
animales indígenas. 

Cuando una especie, debido a circunstancias favorables, aumenta 
extraordinariamente en número en una pequeña comarca, sobrevienen 
frecuentemente apizootias -por lo menos, esto parece ocurrir generalmente 
con nuestros animales de caza-, y tenemos aquí un obstáculo limitante 
independiente de la lucha por la vida. Pero algunas de las llamadas 
epizootias parece que son debidas a gusanos parásitos que por alguna causa 
-quizá, en parte, por la facilidad de difusión entre los animales 
aglomerados- han sido desproporcionadamente favorecidos, y en este caso 
se presenta una especie de lucha entre el parásito y su víctima. 

Por el contrario, en muchos casas, una gran cantidad de individuos de 
la misma especie, en relación con el número de sus enemigos, es 
absolutamente necesaria para su conservación. Así podemos fácilmente 
obtener en los campos gran cantidad de trigo, de simiente de colza, etc., 
porque las simientes están en gran exceso en comparación con el número de 
pájaros que se alimentan de ellas, y no pueden los pájaros, a pesar de tener 
una superabundancia de comida en esta estación del año, aumentar en 
número proporcionalmente a la cantidad de simientes, porque su número 
fue limitado durante el invierno; pero cualquiera que tenga experiencia sabe 
cuán penoso es llegar a obtener simiente de un poco de trigo o de otras 
plantas semejantes en un jardín; en este caso yo he perdido todos los granos 
que sembré solos. 

Esta opinión de la necesidad de una gran cantidad de individuos de la 
misma especie para su conservación explica, creo yo, algunos hechos 
extraños en estado natural, como el de que plantas muy raras sean algunas 
veces sumamente abundantes en los pocos manchones donde existen, y el 
de que algunas plantas sociales sean sociales -esto es, abundantes en 
individuos- aun en el límite extremo de su área de dispersión, pues en estos 
casos podemos creer que una planta pudo vivir solamente donde las 
condiciones de su vida fueron tan favorables que muchas pudieron vivir 
juntas y salvar de este modo la especie de una destrucción total. He de 
añadir que los buenos efectos del cruzamiento y los malos efectos de la 
unión entre individuos parientes próximos, indudablemente entran en juego 
en muchos de estos casos; pero no quiero extenderme aquí sobre este 
asunto. 


Conmeresas reracrones Mutuas de plantas y animales en la lucha por la 
existencia 

Muchos casos se han registrado que muestran lo complejo e 
inesperado de los obstáculos y relaciones entre los seres orgánicos que 
tienen que luchar entre sí en el mismo país. Daré únicamente un solo 
ejemplo, que, aunque sencillo, me interesó en Staffordshire, en la hacienda 
de un pariente, donde tenía abundantes medios de investigación. Había un 
brezal grande y sumamente estéril, que no había sido tocado por la mano 
del hombre; pero varios acres, exactamente de la misma naturaleza, habían 
sido cercados veinticinco años antes y plantados de pino silvestre. El 
cambio en la vegetación espontánea de la parte plantada del brezal era muy 
notable, más de lo que se ve generalmente, al pasar de un terreno a otro 
completamente diferente: no sólo el número relativo de las plantas de brezo 
variaba por completo, sino que doce especies de plantas -sin contar las 
gramíneas y los carex- que no podían encontrarse en el brezal florecían en 
las plantaciones. El efecto en los insectos debió haber sido mayor, pues seis 
aves insicetívoras que no se podían encontrar en el brezal eran muy 
comunes en las plantaciones, y el brezal era frecuentado por dos o tres aves 
insectívoras distintas. Vemos aquí qué poderoso ha sido el efecto de la 
introducción de un solo árbol, no habiéndose hecho otra cosa más, excepto 
el haber cercado la tierra de modo que no pudiese entrar el ganado. Pero 
cuán importante elemento es el cercado lo vi claramente cerca de Farnham, 
en Surrey. Hay allí grandes brezales con algunos grupos de viejos pinos 
silvestres en las apartadas cimas de los cerros; en los últimos diez años han 
sido cercados grandes espacios, y multitud de pinos sembrados 
naturalmente están creciendo tan densos, que no pueden vivir todos. 
Cuando me cercioré de que estos arbolitos no habían sido sembrados ni 
plantados quedé tan sorprendido, por su número, que fui a situarme en 
diferentes puntos de vista, desde donde pude observar centenares de acres 
del brezal no cercado, y no pude, literalmente, ver un solo pino silvestre, 
excepto los grupos viejos plantados; pero examinando atentamente entre los 
tallos de los brezos, encontré una multitud de plantitas y arbolitos que 
habían sido continuamente rozados por el ganado vacuno. En una yarda 
cuadrada, en un sitio distante unas cien yardas de uno de los grupos viejos 
de pinos, conté veintidós arbolillos, y uno de ellos, con veintiséis anillos de 
crecimiento, había durante varios años intentado levantar su copa por 
encima de los tallos del brezo y no lo había conseguido. No es maravilloso 


que, en cuanto la tierra fue cercada, quedase densamente cubierta de pinitos 
creciendo vigorosos. Sin embargo, el brezal era tan sumamente estéril y tan 
extenso, que nadie hubiera imaginado nunca que el ganado hubiese buscado 
su comida tan atenta y eficazmente. 

Vemos aquí que el ganado determina en absoluto la existencia del 
pino; pero en diferentes regiones del mundo los insectos determinan la 
existencia del ganado. Quizá el Paraguay ofrece el ejemplo más curioso de 
esto, pues allí, ni el ganado vacuno, ni los caballos, ni los perros se han 
hecho nunca cimarrones, a pesar de que al norte y al sur abundan en estado 
salvaje, y Azara y Rengger han demostrado que esto es debido a ser más 
numerosa en el Paraguay cierta mosca que pone sus huevos en el ombligo 
de estos animales cuando acaban de nacer. El aumento de estas moscas, con 
ser numerosas como lo son, debe de estar habitualmente contenido de 
varios modos, probablemente por otros insectos parásitos. De aquí que si 
ciertas aves insectívoras disminuyesen en el Paraguay, los insectos parásitos 
probablemente aumentarían, y esto haría disminuir el número de las moscas 
del ombligo; entonces el ganado vacuno y los caballos llegarían a hacerse 
salvajes, lo cual, sin duda, alteraría mucho la vegetación, como 
positivamente lo he observado en regiones de América del Sur; esto, 
además, influiría mucho en los insectos, y esto -como acabamos de ver en 
Staffordshire- en las aves insectívoras, y así, progresivamente, en círculos 
de complejidad siempre creciente. No quiero decir que en la naturaleza las 
relaciones sean siempre tan sencillas como éstas. Batallas tras batallas han 
de repetirse continuamente con diferente éxito, y, sin embargo, tarde o 
temprano, las fuerzas quedan tan perfectamente equilibradas, que el aspecto 
del mundo permanece uniforme durante largos períodos de tiempo, a pesar 
de que la cosa más insignificante daría la victoria a un ser orgánico sobre 
otro. Sin embargo, tan profunda es nuestra ignorancia y tan grande nuestra 
presunción, que nos maravillamos cuando oímos hablar de la extinción de 
un ser orgánico, y, como no vemos la causa, invocamos cataclismos para 
desolar la tierra o inventamos leyes sobre la duración de la vida. 

Estoy tentado de dar un ejemplo más, que muestre cómo plantas y 
animales muy distantes en la escala de la naturaleza están unidas entre sí 
por un tejido de complejas relaciones. Más adelante tendré ocasión de 
mostrar que la planta exótica Lobelia fulgens nunca es visitada en mi jardín 
por los insectos, y que, por consiguiente, a causa de su peculiar estructura, 
jamás produce ni una semilla. Casi todas nuestras plantas orquídeas 


requieren absolutamente visitas de insectos que trasladen sus masas 
polínicas y de este modo las fecunden. He averiguado por experimentos que 
los abejorros son casi indispensables para la fecundación del pensamiento 
(Viola tricolor), pues otros himenópteros no visitan esta flor. También he 
encontrado que las visitas de los himenópteros son necesarias para la 
fecundación de algunas clases de trébol; por ejemplo, 20 cabezas de trébol 
blanco (Trifolium repens) produjeron 2.290 semillas, pero otras 20 cabezas 
resguardadas de los himenópteros no produjeron ni una. Además, 100 
cabezas de trébol rojo ([. pratense) produjeron 2.700 semillas, pero el 
mismo número de cabezas resguardadas no produjo ni una sola semilla. 
Sólo los abejorros visitan el trébol rojo, pues los otros himenópteros no 
pueden alcanzar al néctar. Se ha indicado que las mariposas pueden 
fecundar los tréboles; pero dudo cómo podrían hacerlo en el caso del trébol 
rojo, pues su peso no es suficiente para deprimir los pétalos llamados alas. 
De aquí podemos deducir como sumamente probable que si todo el género 
de los abejorros llegase a extinguirse o a ser muy raro en Inglaterra, los 
pensamientos y el trébol rojo desaparecerían por completo. El número de 
abejorros en una comarca depende en gran medida del número de ratones 
de campo, que destruyen sus nidos, y el coronel Newman, que ha prestado 
mucha atención a la vida de los abejorros, cree que «más de dos terceras 
partes de ellos son destruídos así en toda Inglaterra». Ahora bien: el número 
de ratones depende mucho, como todo el mundo sabe, del número de gatos, 
y el coronel Newman dice: «Junto, a las aldeas y poblaciones pequeñas he 
encontrado los nidos de abejorros en mayor número que en cualquier otra 
parte, lo que atribuyo al número de gatos que destruyen a los ratones.» Por 
consiguiente, es completamente verosímil que la presencia de un felino muy 
abundante en una comarca pueda determinar, mediante la intervención 
primero de los ratones y luego de los himenópteros, la frecuencia de ciertas 
flores en aquella comarca. 

En cada especie probablemente entran en juego muchos obstáculos 
diferentes, obrando en diferentes períodos de la vida y durante diferentes 
estaciones o años, siendo por lo general un obstáculo, o unos pocos, los más 
poderosos, pero concurriendo todos a determinar el promedio de individuos 
y aun la existencia de la especie. En algunos casos puede demostrarse que 
obstáculos muy diferentes actúan sobre la misma especie en diferentes 
regiones. Cuando contemplamos las plantas y arbustos que cubren una 
intrincada ladera estamos tentados de atribuir sus clases y número relativo a 


lo que llamamos casualidad. Pero ¡cuán errónea opinión es ésta! Todo el 
mundo ha oído que cuando se desmonta un bosque americano surge una 
vegetación muy diferente; pero se ha observado que las antiguas ruinas de 
los indios en los Estados Unidos del Sur, que debieron de estar 
antiguamente desembarazadas de árboles, muestran ahora la misma 
diversidad y proporción de especies que la selva virgen que los rodea. ¡Qué 
lucha debe de haberse efectuado durante largos siglos entre las diferentes 
especies de árboles esparciendo cada uno sus semillas por millares! ¡Qué 
guerra entre insectos e insectos, entre insectos, caracoles y otros animales y 
las aves y mamíferos de presa, esforzándose todos por aumentar, 
alimentándose todos unos de otros, o de los árboles, sus semillas y 
pimpollos, o de otras plantas que cubrieron antes el suelo e impidieron así 
el crecimiento de los árboles! Echese al aire un puñado de plumas, y todas 
caen al suelo, según leyes definidas; pero ¡qué sencillo es el problema de 
cómo caerá cada una comparado con el de la acción y reacción de las 
innumerables plantas y animales que han determinado en el transcurso de 
siglos los números proporcionales y las clases de árboles que crecen 
actualmente en las antiguas ruinas indias! 

La dependencia de un ser orgánico respecto de otro, como la de un 
parásito respecto de su víctima, existe generalmente entre seres distantes en 
la escala de la naturaleza. En este caso están también a veces los seres de 
que puede decirse rigurosamente que luchan entre sí por la existencia, como 
en el caso de las diferentes especies de langosta y los cuadrúpedos 
herbívoros. Pero la lucha será casi siempre muy severa entre los individuos 
de la misma especie, pues frecuentan las mismas regiones, necesitan la 
misma comida y están expuestos a los mismos peligros. En el caso de 
variedades de la misma especie, la lucha será por lo general igualmente 
severa, y algunas veces vemos pronto decidida la contienda; por ejemplo: si 
se siembran juntas diferentes variedades de trigo y la simiente mezclada se 
siembra de nuevo, algunas de las variedades que mejor se acomoden al 
suelo y clima, o que sean naturalmente más fértiles, vencerán a las otras, y 
producirán así más simiente, y, en consecuencia, suplantarán en pocos años 
a las otras variedades. Para conservar un conjunto mezclado, aun cuando 
sea de variedades tan próximas como los guisantes de olor de diferentes 
colores, hay que recoger el fruto separadamente cada año y mezclar 
entonces las semillas en la proporción debida; de otro modo, las clases más 
débiles decrecerían en número invariablemente y desaparecerían. Lo mismo 


ocurre también con las variedades de ovejas; se ha afirmado que ciertas 
variedades de monte harían morir de hambre a otras variedades de monte, 
de modo que no se les puede tener juntas. El mismo resultado ha ocurrido 
por tener juntas diferentes variedades de la sanguijuela medicinal. Hasta 
puede dudarse si las variedades de alguna de las plantas o animales 
domésticos tienen tan exactamente las mismas fuerza, costumbres y 
constitución que pudieran conservarse por media docena de generaciones 
las proporciones primitivas de un conjunto mezclado -estando evitado el 
cruzamiento-, si se les permitiese luchar entre sí, del mismo modo que los 
seres en estado natural, y si las semillas o crías no fuesen conservadas 
anualmente en la debida proporción. 


La tucna por la vida es rigurosísima entre individuos y variedades de la 
misma especie 

Como las especies de un mismo género tienen por lo común -aunque 
no, en modo alguno, constantemente- mucha semejanza en costumbres y 
constitución y siempre en estructura, la lucha, si entran en mutua 
competencia, será, en general, más rigurosa entre ellas, que entre especies 
de géneros distintos. Vemos esto en la extensión reciente, por regiones de 
los Estados Unidos, de una especie de golondrina que ha causado 
diminución de otra especie. El reciente aumento de la charla en regiones de 
Escocia ha causado la disminución del zorzal. ¡Con qué frecuencia oímos 
decir de una especie de rata que ha ocupado el lugar de otra especie en 
climas los más diferentes! En Rusia, la cucaracha pequeña asiática ha ido 
empujando ante sí por todas partes a su congénere grande. En Australia, la 
abeja común importada está exterminando rápidamente la abeja indígena, 
pequeña y sin aguijón. Se ha conocido una especie de mostaza suplantar a 
otra especie. Podemos entrever por qué tiene que ser severísima la 
competencia entre formas afines que ocupan exactamente el mismo lugar en 
la economía de la naturaleza; pero probablemente en ningún caso 
podríamos decir con precisión por qué una especie ha vencido a otra en la 
gran batalla de la vida. 

Un corolario de la mayor importancia puede deducirse de las 
observaciones precedentes, y es que la estructura de todo ser orgánico está 
relacionada de modo esencialísimo, aunque frecuentemente oculto, con la 
de todos los otros seres orgánicos con que entra en competencia por el 
alimento o residencia, o de los que tiene que escapar, o de los que hace 


presa. Esto es evidente en la estructura de los dientes y garras del tigre y en 
la de las patas y garfios del parásito que se adhiere al pelo del cuerpo del 
tigre. Pero en la simiente, con lindo vilano, del diente de león y en las patas 
aplastadas y orladas de pelos del ditisco, la relación parece al pronto 
limitada a los elementos aire y agua. Sin embargo, la ventaja de las 
simientes con vilano se halla indudablemente en estrechísima relación con 
el estar la tierra cubierta ya densamente de otras plantas, pues las simientes 
pueden repartirse más lejos y caer en terreno no ocupado. En el ditisco, la 
estructura de sus patas, tan bien adaptadas para bucear, le permite competir 
con otros insectos acuáticos, Cazar presas para él y escapar de servir de 
presa a otros animales. 

La provisión de alimento almacenada en las semillas de muchas 
plantas parece a primera vista que no tiene ninguna clase de relación con 
otras plantas; pero, por el activo crecimiento de las plantas jóvenes 
producidas por esta clase de semillas, como los guisantes y las judías, 
cuando se siembran entre hierba alta, puede sospecharse que la utilidad 
principal de este alimento en la semilla es favorecer el crecimiento de las 
plantitas mientras que están luchando con otras plantas que crecen 
vigorosamente a todo su alrededor. 

Consideramos una planta en el centro de su área de dispersión. ¿Por 
qué no duplica o  cuadruplica su número? Sabemos que puede 
perfectamente resistir bien un poco más de calor o de frío, de humedad o de 
sequedad, pues en cualquier otra parte se extiende por comarcas un poco 
más calurosas o más frías, más húmedas o más secas. En este caso podemos 
ver claramente que si queremos con la imaginación conceder a la planta el 
poder aumentar en número tendremos que concederle alguna ventaja sobre 
sus competidores o sobre los animales que la devoran. En los confines de su 
distribución geográfica, un cambio de constitución relacionado con el clima 
sería evidentemente una ventaja para nuestra planta; pero tenemos motivo 
para creer que muy pocas plantas y animales se extienden tan lejos que sean 
destruidos por el rigor del clima. La competencia no cesará hasta que 
alcancemos los límites extremos de la vida en las regiones árticas, o en las 
orillas de un desierto absoluto. La tierra puede ser extremadamente fría O 
seca, y, sin embargo, habrá competencia entre algunas especies, o entre los 
individuos de la misma especie, por los lugares más calientes o más 
húmedos. 


Por consiguiente, podemos ver que cuando una planta o un animal es 
colocado en un nuevo país entre nuevos competidores, las condiciones de 
su vida cambiarán generalmente de un modo esencial, aun cuando pueda el 
clima ser exactamente el mismo que en su país anterior. Si su promedio de 
individuos ha de aumentar en el nuevo país, tendríamos que modificar este 
animal o planta de un modo diferente del que habríamos tenido que hacerlo 
en su país natal, pues habríamos de darle ventaja sobre un conjunto 
diferente de competidores o enemigos. 

Es conveniente el intentar dar de este modo, con la imaginación, a una 
especie cualquiera, una ventaja sobre otra. Es probable que ni en un solo 
caso sabríamos cómo hacerlo. Esto debiera convencernos de nuestra 
ignorancia acerca de las relaciones mutuas de todos los seres orgánicos, 
convicción tan necesaria como difícil de adquirir. Todo lo que podemos 
hacer es tener siempre presente que todo ser orgánico está esforzándose por 
aumentar en razón geométrica, que todo ser orgánico, en algún período de 
su vida, durante alguna estación del año, durante todas las generaciones o 
con intervalos, tiene que luchar por la vida y sufrir gran destrucción. 
Cuando reflexionamos sobre esta lucha nos podemos consolar con la 
completa seguridad de que la guerra en la naturaleza no es incesante, que no 
se siente ningún miedo, que la muerte es generalmente rápida y que el 
vigoroso, el sano, el feliz, sobrevive y se multiplica. 


La selección natural o la supervivencia de los más aptos 


Serección Natural 


La tucna ror La existencia, Drevemente discutida en el capítulo anterior, ¿cómo obrará 
en lo que se refiere a la variación? El principio de la selección, que hemos 
visto es tan potente en las manos del hombre, ¿puede tener aplicación en las 
condiciones naturales? Creo que hemos de ver que puede obrar muy 
efiieazmente. Tengamos presente el sinnúmero de variaciones pequeñas y 
de diferencias individuales que aparecen en nuestras producciones 
domésticas, y en menor grado en las que están en condiciones naturales, así 
como también la fuerza de la tendencia hereditaria. Verdaderamente puede 
decirse que, en domesticidad, todo el organismo se hace plástico en alguna 
medida. Pero la variabilidad que encontramos casi universalmente en 
nuestras producciones domésticas no está producida directamente por el 
hombre, según han hecho observar muy bien Hooker y Asa Gray; el hombre 
no puede crear variedades ni impedir su aparición; puede únicamente 
conservar y acumular aquellas que aparezcan. Involuntariamente, el hombre 
somete los seres vivientes a nuevas y cambiantes condiciones de vida, y 
sobreviene la variabilidad; pero cambios semejantes de condiciones pueden 
ocurrir, y ocurren, en la naturaleza. Tengamos también presente cuán 
infinitamente complejas y rigurosamente adaptadas son las relaciones de 
todos los seres orgánicos entre sí y con condiciones físicas de vida, y, en 
consecuencia, qué infinitamente variadas diversidades de estructura serían 
útiles a cada ser en condiciones cambiantes de vida. Viendo que 
indudablemente se han presentado variaciones útiles al hombre, ¿puede, 
pues, parecer improbable el que, del mismo modo, para cada ser, en la 
grande y compleja batalla de la vida, tengan que presentarse otras 
variaciones útiles en el transcurso de muchas generaciones sucesivas? Si 
esto ocurre, ¿podemos dudar -recordando que nacen muchos más 
individuos de los que acaso pueden sobrevivir- que las individuos que 
tienen ventaja, por ligera que sea, sobre otros tendrían más probabilidades 
de sobrevivir y procrear su especie? Por el contrario, podemos estar seguros 


de que toda variación en el menor grado perjudicial tiene que ser 
rigurosamente destruida. A esta conservación de las diferencias y 
variaciones individualmente favorables y la destrucción de las que son 
perjudiciales la he llamado yo selección natural o supervivencia de los más 
adecuados. En las variaciones ni útiles ni perjudiciales no influiría la 
selección natural, y quedarían abandonadas como un elemento fluctuante, 
como vemos quizá en ciertas especies poliformas, o llegarían finalmente a 
fijarse a causa de la naturaleza del organismo y de la naturaleza de las 
condiciones del medio ambiente. 

Varios autores han entendido mal o puesto reparos al término selección 
natural. Algunos hasta han imaginado que la selección natural produce la 
variabilidad, siendo así que implica solamente la conservación de las 
variedades que aparecen y son beneficiosas al ser en sus condiciones de 
vida. Nadie pone reparos a los agricultores que hablan de los poderosos 
efectos de la selección del hombre, y en este caso las diferencias 
individuales dadas por la naturaleza, que el hombre elige con algún objeto, 
tienen necesariamente que existir antes. Otros han opuesto que el término 
selección implica elección consciente en los animales que se modifican, y 
hasta ha sido argiido que, como las plantas no tienen voluntad, la selección 
natural no es aplicable a ellas. En el sentido literal de la palabra, 
indudablemente, selección natural es una expresión falsa; pero ¿quién 
pondrá nunca reparos a los químicos que hablan de las afinidades electivas 
de los diferentes elementos? Y, sin embargo, de un ácido no puede decirse 
rigurosamente que elige una base con la cual se combina de preferencia. Se 
ha dicho que yo hablo de la selección natural como de una potencia activa O 
divinidad; pero ¿quién hace cargos a un autor que habla de la atracción de la 
gravedad como si regulase los movimientos de los planetas? Todos sabemos 
lo que se entiende e implican tales expresiones metafóricas, que son casi 
necesarias para la brevedad. Del mismo modo, además, es difícil evitar el 
personificar la palabra Naturaleza; pero por Naturaleza quiero decir sólo la 
acción y el resultado totales de muchas leyes naturales, y por leyes, la 
sucesión de hechos, en cuanto son conocidos con seguridad por nosotros. 
Familiarizándose un poco, estas objeciones tan superficiales quedarán 
olvidadas. 

Comprenderemos mejor la marcha probable de la selección natural 
tomando el caso de un país que experimente algún ligero cambio físico, por 
ejemplo, de clima. Los números proporcionales de sus habitantes 


experimentarán casi inmediatamente un cambio, y algunas especies llegarán 
probablemente a extinguirse. De lo que hemos visto acerca del modo íntimo 
y complejo como están unidos entre sí los habitantes de cada país podemos 
sacar la conclusión de que cualquier cambio en las proporciones numéricas 
de algunas especies afectaría seriamente a los otros habitantes, 
independiente del cambio del clima mismo. Si el país estaba abierto en sus 
límites, inmigrarían seguramente formas nuevas, y esto perturbaría también 
gravemente las relaciones de algunos de los habitantes anteriores. 
Recuérdese que se ha demostrado cuán poderosa es la influencia de un solo 
árbol o mamífero introducido. Pero en el caso de una isla o de un país 
parcialmente rodeado de barreras, en el cual no puedan entrar libremente 
formas nuevas y mejor adaptadas, tendríamos entonces lugares en la 
economía de la naturaleza que estarían con seguridad mejor ocupados si 
algunos de los primitivos habitantes se modificasen en algún modo; pues si 
el territorio hubiera estado abierto a la inmigración, estos mismos puestos 
hubiesen sido cogidos por los intrusos. En estos casos, modificaciones 
ligeras, que en modo alguno favorecen a los individuos de una especie, 
tenderían a conservarse, por adaptarlos mejor a las condiciones 
modificadas, y la selección natural tendría campo libre para la labor de 
perfeccionamiento. 

Tenemos buen fundamento para creer, como se ha demostrado en el 
capítulo tercero, que los cambios en las condiciones de vida producen una 
tendencia a aumentar la variabilidad, y en los casos precedentes las 
condiciones han cambiado, y esto sería evidentemente favorable a la 
selección natural, por aportar mayores probabilidades de que aparezcan 
variaciones útiles. Si no aparecen éstas, la selección natural no puede hacer 
nada. No se debe olvidar nunca que en el término variaciones están 
incluidas simples diferencias individuales. Así como el hombre puede 
producir un resultado grande en las plantas y animales domésticos sumando 
en una dirección dada diferencias individuales, también lo pudo hacer la 
selección natural, aunque con mucha más facilidad, por tener tiempo 
incomparablemente mayor para obrar. 

No es que yo crea que un gran cambio físico, de clima, por ejemplo, o 
algún grado extraordinario de aislamiento que impida la inmigración, es 
necesario para que tengan que quedar nuevos puestos vacantes para que la 
selección natural los llene, perfeccionando algunos de los habitantes que 
varían; pues como todos los habitantes de cada región están luchando entre 


sí con fuerzas delicadamente equilibradas, modificaciones ligerísimas en la 
conformación o en las costumbres de una especie le habrán de dar muchas 
veces ventaja sobre otras, y aun nuevas modificaciones de la misma clase 
aumentarán con frecuencia todavía más la ventaja, mientras la especie 
continúe en las mismas condiciones de vida y saque provecho de medios 
parecidos de subsistencia y defensa. No puede citarse ningún país en el que 
todos los habitantes indígenas estén en la actualidad tan perfectamente 
adaptados entre sí y a las condiciones físicas en que viven que ninguno de 
ellos pueda estar todavía mejor adaptado o perfeccionado; pues en todos los 
países los habitantes indígenas han sido hasta tal punto conquistados por 
producciones naturalizadas, que han permitido a algunos extranjeros tomar 
posesión firme de la tierra. Y como las extranjeros han derrotado así en 
todos los países a algunos de los indígenas, podemos seguramente sacar la 
conclusión de que los indígenas podían haber sido modificados más 
ventajosamente, de modo que hubiesen resistido mejor a los invasores. 

Si el hombre puede producir, y seguramente ha producido, resultados 
grandes con sus modos metódicos o inconscientes de selección, ¿qué no 
podrá efectuar la selección natural? El hombre puede obrar sólo sobre 
caracteres externos y visibles. La Naturaleza -si se me permite personificar 
la conservación o supervivencia natural de los más adecuados- no atiende a 
nada por las apariencias, excepto en la medida que son útiles a los seres. 
Puede obrar sobre todos los órganos internos, sobre todos los matices de 
diferencia de constitución, sobre el mecanismo entero de la vida. El hombre 
selecciona solamente para su propio bien; la Naturaleza lo hace sólo para el 
bien del ser que tiene a su cuidado. La Naturaleza hace funcionar 
plenamente todo carácter seleccionado, como lo implica el hecho de su 
selección. El hombre retiene en un mismo país los seres naturales de varios 
climas; raras veces ejercita de modo peculiar y adecuado cada carácter 
elegido; alimenta con la misma comida una paloma de pico largo y una de 
pico corto; no ejercita de algún modo especial un cuadrúpedo de lomo 
alargado o uno de patas largas; somete al mismo clima ovejas de lana corta 
y de lana larga; no permite a los machos más vigorosos luchar por las 
hembras; no destruye con rigidez todos los individuos inferiores, sino que, 
en la medida en que puede, protege todos sus productos en cada cambio de 
estación; empieza con frecuencia su selección por alguna forma 
semimonstruosa O, por lo menos, por alguna modificación lo bastante 
saliente para que atraiga la vista o para que le sea francamente útil. En la 


Naturaleza, las más ligeras diferencias de estructura o constitución pueden 
muy bien inclinar la balanza, tan delicadamente equilibrada, en la lucha por 
la existencia y ser así conservadas. ¡Qué fugaces son los deseos y esfuerzos 
del hombre! ¡Qué breve su tiempo!, y, por con,siguiente, ¡qué pobres serán 
sus resultados, en comparación con los acumulados en la Naturaleza 
durante períodos geológicos enteros! ¿Podemos, pues, maravillarnos de que 
las producciones de la Naturaleza hayan de ser de condición mucho más 
real que las producciones del hombre; de que hayan de estar infinitamente 
mejor adaptadas a las más complejas condiciones de vida y de que hayan de 
llevar claramente el sello de una fabricación superior? 

Metafóricamente puede decirse que la selección natural está buscando 
cada día y cada hora por todo el mundo las más ligeras variaciones; 
rechazando las que son malas; conservando y sumando todas las que son 
buenas; trabajando silenciosa e  insensiblemente, cCuandoquiera y 
dondequiera que se ofrece la oportunidad, por el perfeccionamiento de cada 
ser Orgánico en relación con sus condiciones orgánicas e inorgánicas de 
vida. Nada vemos de estos cambios lentos y progresivos hasta que la mano 
del tiempo ha marcado el transcurso de las edades; y entonces, tan 
imperfecta es nuestra visión de las remotas edades geológicas, que vemos 
sólo que las formas orgánicas son ahora diferentes de lo que fueron en otro 
tiempo. 

Para que en una especie se efectúe alguna modificación grande, una 
variedad ya formada tuvo que variar de nuevo -quizá después de un gran 
intervalo de tiempo-, o tuvo que presentar diferencias individuales de igual 
naturaleza que antes, y éstas tuvieron que ser de nuevo conservadas, y así, 
progresivamente, paso a paso. Viendo que diferencias individuales de la 
misma clase vuelven a presentarse siempre de nuevo, difícilmente puede 
considerarse esto como una suposición injustificada. Pero el que sea cierta O 
no sólo podemos juzgarlo viendo hasta qué punto la hipótesis explica y 
concuerda con los fenómenos generales de la naturaleza. Por otra parte, la 
creencia ordinaria de que la suma de varación posible es una cantidad 
estrictamente limitada es igualmente una simple suposición. 

Aun cuando la selección natural puede obrar solamente por el bien y 
para el bien de cada ser, sin embargo, caracteres y estructuras que estamos 
inclinados a considerar como de importancia insignificante pueden ser 
influídos por ella. Cuando vemos verdes los insectos que comen hojas, y 
moteados de gris los que se alimentan de cortezas, blanco en invierno el 


Lagopus mutus o perdiz alpina, y del color de los brezos el Lagopus 
scoticus O perdiz de Escocia, hemos de creer que estos colores son de 
utilidad a estos insectos y aves para librarse de peligros. Los Lagopus, si no 
fuesen destruídos en algún período de su vida, aumentarían hasta ser 
innumerables; pero se sabe que sufren mucho por las aves de rapiña, y los 
halcones se dirigen a sus presas por el sentido de la vista, tanto, que en 
algunos sitios del continente se aconseja no conservar palomas blancas, por 
ser las más expuestas a destrucción. Por consiguiente, la selección natural 
pudo ser efiicaz para dar el color conveniente a cada especie de Lagopus y 
en conservar este color justo y constante una vez adquirido. No debemos 
creer que la destrucción accidental de un animal de un color particular haya 
de producir pequeño efecto; hemos de recordar lo importante que es en un 
rebaño de ovejas blancas destruir todo cordero con la menor señal de negro. 
Hemos visto cómo el color de los cerdos que se alimentan de paint-root 
(Lachnanthes tinctoria) en Virginia determina el que hayan de morir o vivir. 
En las plantas, la vellosidad del fruto y el color de la carne son considerados 
por los botánicos como caracteres de importancia la más insignificante; sin 
embargo, sabemos por un excelente horticultor, Downing, que en los 
Estados Unidos las frutas de piel lisa son mucho más atacadas por un 
coleóptero, un Curculio, que las que tienen vello, y que las ciruelas moradas 
padecen mucho más cierta enfermedad que las ciruelas amarillas, mientras 
que otra enfermedad ataca a los melocotones de carne amarilla mucho más 
que a los que tienen la carne de otro color. Si con todos los auxilios del arte 
estas ligeras diferencias producen una gran diferencia al cultivar las 
distintas variedades, seguramente que, en estado natural, en el que los 
árboles tendrían que luchar con otros árboles y con una legión de enemigos, 
estas diferencias decidirían realmente el que hubiese de triunfar un fruto 
liso o pubescente, un fruto de carne amarilla o de carne morada. 

Al considerar las muchas diferencias pequeñas que existen entre 
especies -diferencias que, hasta donde nuestra ignorancia nos permite 
juzgar, parecen completamente insignificantes- no hemos de olvidar que el 
clima, comida etc. han producido indudablemente algún efecto directo. 
También es necesario tener presente que, debido a la ley de correlación, 
cuando una parte varía y las variaciones se acumulan por selección natural, 
sobrevendrán otras rnodificaciones, muchas veces de naturaleza la más 
inesperada. 


Así como vemos que las variaciones que aparecen en domesticidad en 
un período determinado de la vida tienden a reaparecer en la descendencia 
en el mismo período -por ejemplo: las variaciones en la forma, tamaño y 
sabor de las semillas de las numerosas variedades de nuestras plantas 
culinarias y agrícolas, en los estados de oruga y crisálida de las variedades 
del gusano de seda, en los huevos de las aves de corral y en el color de la 
pelusa de sus polluelos, en las astas de los carneros y ganado vacuno 
cuando son casi adultos-, de igual modo, en la naturaleza, la selección 
natural podrá influir en los seres orgánicos y modificarlos en cualquier edad 
por la acumulación, en esta edad, de variaciones útiles, y por su herencia en 
la edad correspondiente. Si es útil a una planta el que sus semillas sean 
diseminadas por el viento a distancia cada vez mayor, no puedo ver yo 
mayor dificultad en que esto se efectúe por selección natural que en que el 
cultivador de algodón aumente y mejore por selección los pelos lanosos en 
las cápsulas de sus algodoneros. La selección natural puede modificar y 
adaptar la larva de un insecto a una porción de circunstancias 
completamente diferentes de las que conciernen al insecto adulto, y estas 
modificaciones pueden influir, por correlación, en la estructura del adulto. 
También, inversamente, modificaciones en el adulto pueden influir en la 
estructura de la larva; pero en todos los casos la selección natural 
garantizará que no sean perjudiciales, pues si lo fuesen, la especie llegaría a 
extinguirse. 

La selección natural modificará la estructura del hijo en relación con el 
padre, y la del padre en relación con el hijo. En los animales sociales 
adaptará la estructura de cada individuo para beneficio de toda la 
comunidad, si ésta saca provecho de la variación seleccionada. Lo que no 
puede hacer la selección natural es modificar la estructura de una especie 
sin darle alguna ventaja para el bien de otra especie; y, aunque pueden 
hallarse en los libros de Historia Natural manifestaciones en este sentido, yo 
no puedo hallar un solo caso que resista la comprobación. Una 
conformación utilizada sólo una vez en la vida de un animal, si es de suma 
importancia para él, pudo ser modificada hasta cualquier extremo por 
selección natural; por ejemplo: las grandes mandíbulas que poseen ciertos 
insectos utilizadas exclusivamente para abrir el capullo, o la punta dura del 
pico de las aves antes de nacer, empleada para romper el huevo. Se ha 
afirmado que, de las mejores palomas tumbler o volteadoras de pico corto, 
un gran número perecen en el huevo porque son incapaces de salir de él; de 


manera que los avicultores ayudan en el acto de la salida. Ahora bien: si la 
Naturaleza hubiese de hacer cortísimo el pico del palomo adulto para 
ventaja de la misma ave, el proceso de modificación tendría que ser 
lentísimo, y habría simultáneamente, dentro del huevo, la selección más 
rigurosa de todos los polluelos que tuviesen el pico más potente y duro, 
pues todos los de pico blando perecerían inevitablemente, o bien podrían 
ser seleccionadas las cáscaras más delicadas y más fácilmente rompibles, 
pues es sabido que el grueso de la cáscara varía como cualquier otra 
estructura. 

Será conveniente hacer observar aquí que en todos los seres ha de 
haber mucha destrucción fortuita, que poca o ninguna influencia puede 
tener en el curso de la selección natural; por ejemplo: un inmenso número 
de huevos y semillas son devorados anualmente, y éstos sólo podrían ser 
modificados por selección natural si variasen de algún modo que los 
protegiese de sus enemigos. Sin embargo, muchos de estos huevos oO 
semillas, si no hubiesen sido destruídos, habrían producido quizá individuos 
mejor adaptados a sus condiciones de vida que ninguno de los que tuvieron 
la suerte de sobrevivir. También, además, un número inmenso de animales, 
y plantas adultos, sean o no los mejor adaptados a sus condiciones, tiene 
que ser destruido anualmente por causas accidentales que no serían 
mitigadas ni en lo más mínimo por ciertos cambios de estructura O 
constitución que serían, por otros conceptos, beneficiosos para la especie. 
Pero, aunque la destrucción de los adultos sea tan considerable -siempre 
que el número que puede existir en un distrito no esté por completo limitado 
por esta causa-, Oo aunque la destrucción de huevos y semillas sea tan grande 
que sólo una centésima o una milésima parte se desarrolle, sin embargo, de 
los individuos que sobrevivan, los mejor adaptados -suponiendo que haya 
alguna variabilidad en sentido favorable- tenderán a propagar su clase en 
mayor número que los menos bien adaptados. Si el número está 
completamente limitado por las causas que se acaban de indicar, como 
ocurrirá muchas veces, la selección natural será impotente para 
determinadas direcciones beneficiosas; pero esto no es una objeción válida 
contra su eficacia en otros tiempos y de otros modos, pues estamos lejos de 
tener alguna razón para suponer que muchas especies experimenten 
continuamente modificaciones y perfeccionamiento al mismo tiempo y en 
la misma región. 


Senección SeXual 

Puesto, que en domesticidad aparecen con frecuencia particularidades 
en un sexo que quedan hereditariamente unidas a este sexo, lo mismo 
sucederá, sin duda, en la naturaleza. De este modo se hace posible que los 
dos sexos se modifiquen, mediante selección natural, en relación con sus 
diferentes costumbres, como es muchas veces el caso, o que un sexo se 
modifique con relación al otro, como ocurre comúnmente. Esto me lleva a 
decir algunas palabras sobre lo que he llamado selección sexual. Esta forma 
de selección depende, no de una lucha por la existencia en relación con 
otros seres orgánicos o con condiciones externas, sino de una lucha entre 
los individuos de un sexo -generalmente, los machos- por la posesión del 
otro sexo. El resultado no es la muerte del competidor desafortunado, sino 
el que deja poca o ninguna descendencia. La selección sexual es, por lo 
tanto, menos rigurosa que la selección natural. Generalmente, los machos 
más vigorosos, los que están mejor adecuados a su situación en la 
naturaleza, dejarán más descendencia; pero en muchos casos la victoria 
depende no tanto del vigor natural como de la posesión de armas especiales 
limitadas al sexo masculino. Un ciervo sin cuernos, un gallo sin espolones, 
habrían de tener pocas probabilidades de dejar numerosa descendencia. La 
selección sexual, dejando siempre criar al vencedor, pudo, seguramente, dar 
valor indomable, longitud a los espolones, fuerza al ala para empujar la pata 
armada de espolón, casi del mismo modo que lo hace el brutal gallero 
mediante la cuidadosa selección de sus mejores gallos. 

Hasta qué grado, en la escala de los seres naturales, desciende la ley 
del combate, no lo sé; se ha descrito que los cocodrilos riñen, rugen y giran 
alrededor -como los indios en una danza guerrera- por la posesión de las 
hembras. Se ha observado que los salmones machos riñen durante todo el 
día; los ciervos volantes machos, a veces llevan heridas de las enormes 
mandíbulas de los otros machos; el inimitable observador monsieur Fabre 
ha visto muchas veces los machos de ciertos insectos himenópteros riñendo 
por una hembra determinada que está posada al lado, espectador en 
apariencia indiferente de la lucha, la cual se retira después con el vencedor. 
La guerra es quizá más severa entre los machos de los animales polígamos, 
y parece que éstos están provistos muy frecuentemente de armas especiales. 
Los machos de los carnívoros están siempre bien armados, aun cuando a 
ellos y a otros pueden ser dados medios especiales de defensa mediante la 
selección natural, como la melena del león o la mandíbula ganchuda del 


salmón macho, pues tan importante puede ser para la victoria el escudo 
como la espada o la lanza. 

Entre las aves, la contienda es muchas veces de carácter más pacífico. 
Todos los que se han ocupado de este asunto creen que entre los machos de 
muchas especies existe la rivalidad más grande por atraer cantando a las 
hembras. El tordo rupestre de Guayana, las aves del paraíso y algunas otras 
se reúnen, y los machos, sucesivamente, despliegan con el más minucioso 
cuidado y exhiben de la mejor manera su esplendoroso plumaje; además 
ejecutan extraños movimientos ante las hembras, que, asistiendo como 
espectadores, escogen al fin el compañero más atractivo. 

Los que han prestado mucha atención a las aves cautivas saben 
perfectamente que éstas, con frecuencia, tienen preferencias y aversiones 
individuales; así, sir R. Heron ha descrito cómo un pavo real manchado era 
sumamente atractivo para todas sus pavas. No puedo entrar aquí en los 
detalles necesarios; pero si el hombre puede en corto tiempo dar hermosura 
y porte elegante a sus gallinas bantam conforme a su standard o tipo de 
belleza, no se ve ninguna razón legítima para dudar de que las aves 
hembras, eligiendo durante miles de generaciones los machos más 
hermosos y melodiosos según sus tipos de belleza, puedan producir un 
efecto señalado. Algunas leyes muy conocidas respecto al plumaje de las 
aves machos y hembras en comparación del plumaje de los polluelos 
pueden explicarse, en parte, mediante la acción de la selección sexual sobre 
variaciones que se presentan en diferentes edades y se transmiten sólo a los 
machos, o a los dos sexos, en las edades correspondientes; pero no tengo 
aquí espacio para entrar en este asunto. 

Así es que, a mi parecer, cuando los machos y las hembras tienen las 
mismas costumbres generales, pero difieren en conformación, color o 
adorno, estas diferencias han sido producidas principalmente por selección 
sexual, es decir: mediante individuos machos que han tenido en 
generaciones sucesivas alguna ligera ventaja sobre otros machos, en sus 
armas, medios de defensa o encantos, que han transmitido a su 
descendencia masculina solamente. Sin embargo, no quisiera atribuir todas 
las diferencias sexuales a esta acción, pues en los animales domésticos 
vemos surgir en el sexo masculino y quedar ligadas a él particularidades 
que evidentemente no han sido acrecentadas mediante selección por el 
hombre. El mechón de filamentos en el pecho del pavo salvaje no puede 
tener ningún uso, y es dudoso que pueda ser ornamental a los ojos de la 


hembra; realmente, si el mechón hubiese aparecido en estado doméstico se 
le habría calificado de monstruosidad. 


Esmros de la acción de la selección natural o de la supervivencia de los 
más adecuados 

Para que quede más claro cómo obra, en mi opinión, la selección 
natural, suplicaré que se me permita dar uno o dos ejemplos imaginarios: 
Tomemos el caso de un lobo que hace presa en diferentes animales, 
cogiendo a unos por astucia, a otros por fuerza y a otros por ligereza, y 
supongamos que la presa más ligera, un ciervo, por ejemplo, por algún 
cambio en el país, hubiese aumentado en número de individuos, o que otra 
presa hubiese disminuido durante la estación del año en que el lobo 
estuviese más duramente apurado por la comida. En estas circunstancias, 
los lobos más veloces y más ágiles tendrían las mayores probabilidades de 
sobrevivir y de ser así conservados o seleccionados, dado siempre que 
conservasen fuerza para dominar sus presas en esta o en otra época del año, 
cuando se viesen obligados a apresar otros animales. No alcanzo a ver que 
haya más motivo para dudar de que éste sería el resultado, que para dudar 
de que el hombre sea capaz de perfeccionar la ligereza de sus galgos por 
selección cuidadosa y metódica, o por aquella clase de selección 
inconsciente que resulta de que todo hombre procura conservar los mejores 
perros, sin idea alguna de modificar la casta. Puedo añadir que, según 
míster Pierce, existen dos variedades del lobo en los montes Catskill, en los 
Estados Unidos: una, de forma ligera, como de galgo, que persigue al 
ciervo, y la otra, más gruesa, con patas más cortas, que ataca con más 
frecuencia a los rebaños de los pastores. 

Habría que advertir que en el ejemplo anterior hablo de los individuos 
lobos más delgados, y no de que haya sido conservada una sola variación 
sumamente marcada. En ediciones anteriores de esta obra he hablado 
algunas veces como si esta última posibilidad hubiese ocurrido 
frecuentemente. Veía la gran importancia de las diferencias individuales, y 
esto me condujo a discutir ampliamente los resultados de la selección 
inconsciente del hombre, que estriba en la conservación de todos los 
individuos más o menos valiosos y en la destrucción de los peores. Veía 
también que la conservación en estado natural de una desviación accidental 
de estructura, tal como una monstruosidad, tenía que ser un acontecimiento 
raro, y que, si se conservaba al principio, se perdería generalmente por los 


cruzamientos ulteriores con individuos ordinarios. Sin embargo, hasta leer 
un estimable y autorizado artículo en la North British Review (1867) no 
aprecié lo raro que es el que se perpetúen las variaciones únicas, tanto si son 
poco marcadas como si lo son mucho. El autor toma el caso de una pareja 
de animales que produzca durante el transcurso de su vida doscientos 
descendientes, de los cuales, por diferentes causas de destrucción, sólo dos, 
por término medio, sobreviven para reproducir su especie. Esto es un 
cálculo más bien exagerado para los animales superiores; pero no, en modo 
alguno, para muchos de los organismos inferiores. Demuestra entonces el 
autor que si naciese un solo individuo que variase en algún modo que le 
diese dobles probabilidades de vida que a los otros individuos, las 
probabilidades de que sobreviviera serían todavía sumamente escasas. 
Suponiendo que éste sobreviva y críe, y que la mitad de sus crías hereden la 
variación favorable, todavía, según sigue exponiendo el autor las crías 
tendrían una probabilidad tan sólo ligeramente mayor de sobrevivir y criar, 
y esta probabilidad iría decreciendo en las generaciones sucesivas. Lo justo 
de estas observaciones no puede, creo yo, ser discutido. Por ejemplo: si un 
ave de alguna especie pudiese procurarse el alimento con mayor facilidad 
por tener el pico curvo, y si naciese un individuo con el pico sumamente 
curvo y que a consecuencia de ello prosperase, habría, sin embargo, 
poquísimas probabilidades de que este solo individuo perpetuase la 
variedad hasta la exclusión de la forma común; pero, juzgando por lo que 
vemos que ocurre en estado doméstico, apenas puede dudarse que se 
seguiría este resultado de la conservación, durante muchas generaciones, de 
un gran número de individuos de pico más o menos marcadamente curvo, y 
de la destrucción de un número todavía mayor de individuos de pico muy 
recto. 

Sin embargo, no habría que dejar pasar inadvertido que ciertas 
variaciones bastante marcadas, que nadie clasificaría como simples 
diferencias individuales, se repiten con frecuencia debido a que organismos 
semejantes experimentan influencias semejantes, hecho del que podrían 
citarse numerosos ejemplos en nuestras producciones domésticas. En tales 
casos, si el individuo que varía no transmitió positivamente a sus 
descendientes el carácter recién adquirido, indudablemente les transmitiría - 
mientras las condiciones existentes permaneciesen iguales- una tendencia 
aún más enérgica a variar del mismo modo. También apenas puede caber 
duda de que la tendencia a variar del mismo modo ha sido a veces tan 


enérgica, que se han modificado de un modo semejante, sin ayuda de 
ninguna forma de selección, todos los individuos de la misma especie, o 
puede haber sido modificada así sólo una tercera parte o una décima parte 
de los individuos; hecho del que podrían citarse diferentes ejemplos. Así, 
Graba calcula que una quinta parte aproximadamente de los aranes de las 
islas Feroé son de una variedad tan señalada, que antes era clasificada como 
una especie distinta, con el nombre de Uria lacrymans. En casos de esta 
clase, si la variación fuese de naturaleza ventajosa, la forma primitiva sería 
pronto suplantada por la forma modificada, a causa de la supervivencia de 
los más adecuados. 

He de insistir sobre los efectos del cruzamiento en la eliminación de 
variaciones de todas clases; pero puede hacerse observar aquí que la mayor 
parte de los animales y plantas se mantienen en sus propios países y no van 
de un país a otro innecesariamente; vemos esto hasta en las aves 
migratorias, que casi siempre vuelven al mismo sitio. Por consiguiente, toda 
variedad recién formada tendría que ser generalmente local al principio, 
como parece ser la regla ordinaria en las variedades en estado natural; de 
manera que pronto existirían reunidos en un pequeño grupo individuos 
modificados de un modo semejante, y con frecuencia criarían juntos. Si la 
nueva variedad era afortunada en su lucha por la vida, lentamente se 
propagaría desde una región central, compitiendo con los individuos no 
modificados y venciéndolos en los bordes de un círculo siempre creciente. 

Valdría la pena de dar otro ejemplo más complejo de la acción de la 
selección natural. Ciertas plantas segregan un jugo dulce, al parecer, con 
objeto de eliminar algo nocivo de su savia; esto se efectúa, por ejemplo, por 
glándulas de la base de las estípulas de algunas leguminosas y del envés de 
las hojas del laurel común. Este jugo, aunque poco en cantidad, es 
codiciosamente buscado por insectos; pero sus visitas no benefician en 
modo alguno a la planta. Ahora bien: supongamos que el jugo o néctar fue 
segregado por el interior de las flores de un cierto número de plantas de una 
especie; los insectos, al buscar el néctar, quedarían empolvados de polen, y 
con frecuencia lo transportarían de una flor a otra; las flores de dos 
individuos distintos de la misma especie quedarían así cruzadas, y el hecho 
del cruzamiento, como puede probarse plenamente, origina plantas 
vigorosas, que, por consiguiente, tendrán las mayores probabilidades de 
florecer y sobrevivir. Las plantas que produjesen flores con las glándulas y 
nectarios mayores y que segregasen más néctar serían las visitadas con 


mayor frecuencia por insectos y las más frecuentemente cruzadas; y, de este 
modo, a la larga, adquirirían ventaja y formarían una variedad local. Del 
mismo modo, las flores que, en relación con el tamaño y costumbres del 
insecto determinado que las visitase, tuviesen sus estambres y pistilos 
colocados de modo que facilitase en cierto grado el transporte del polen, 
serían también favorecidas. Pudimos haber tomado el caso de insectos que 
visitan flores con objeto de recoger el polen, en vez de néctar; y, como el 
polen está formado con el único fin de la fecundación, su destrucción 
parece ser una simple pérdida para la planta; sin embargo, el que un poco de 
polen fuese llevado de una flor a otra, primero accidentalmente y luego 
habitualmente, por los insectos comedores de polen, efectuándose de este 
modo un cruzamiento, aun cuando nueve décimas partes del polen fuesen 
destruidas, podría ser todavía un gran beneficio para la planta el ser robada 
de este modo, y los individuos que produjesen más y más polen y tuviesen 
mayores anteras serían seleccionados. 

Cuando nuestra planta, mediante el proceso anterior, continuado por 
mucho tiempo, se hubiese vuelto -sin intención de su parte- sumamente 
atractiva para los insectos, llevarían éstos regularmente el polen de flor en 
flor; y que esto hacen positivamente, podría demostrarlo fácilmente por 
muchos hechos sorprendentes. Daré sólo uno que sirve además de ejemplo 
de un paso en la separación de los sexos de las plantas. Unos acebos llevan 
solamente flores masculinas que tienen cuatro estambres, que producen una 
cantidad algo pequeña de polen, y un pistilo rudimentario; otros acebos 
llevan sólo flores femeninas; éstas tienen un pistilo completamente 
desarrollado y cuatro estambres con anteras arrugadas, en las cuales no se 
puede encontrar ni un grano de polen. Habiendo hallado un acebo hembra 
exactamente a sesenta yardas de un acebo macho, puse al microscopio los 
estigmas de veinte flores, tomadas de diferentes ramas, y en todas, sin 
excepción, había unos cuantos granos de polen, y en algunos una profusión. 
Como el viento había soplado durante varios días del acebo hembra al 
acebo macho, el polen no pudo ser llevado por este medio. El tiempo había 
sido frío y borrascoso, y, por consiguiente, desfavorable a las abejas, y, sin 
embargo, todas las flores femeninas que examiné habían sido positivamente 
fecundadas por las abejas que habían volado de un acebo a otro en busca de 
néctar. Pero, volviendo a nuestro caso imaginario, tan pronto como la planta 
se hubiese vuelto tan atractiva para los insectos que el polen fuese llevado 
regularmente de flor en flor, pudo comenzar otro proceso. Ningún 


naturalista duda de lo que se ha llamado división fisiológica del trabajo; por 
consiguiente, podemos creer que sería ventajoso para una planta el producir 
estambres solos en una flor o en toda una planta, y pistilos solos en otra flor 
o en otra planta. En plantas cultivadas o colocadas en nuevas condiciones 
de vida, los Órganos masculinos, unas veces, y los femeninos otras, se 
vuelven más o menos importantes; ahora bien: si suponemos que esto 
ocurre, aunque sea en grado pequeñísimo, en la naturaleza, entonces, como 
el polen es llevado ya regularmente de flor en flor, y como una separación 
completa de los sexos de nuestra planta sería ventajosa por el principio de la 
división del trabajo, los individuos con esta tendencia, aumentando cada 
vez más, serían continuamente favorecidos o seleccionados, hasta que al fin 
pudiese quedar efectuada una separación completa de los sexos. Llenaría 
demasiado espacio mostrar los diversos grados -pasando por el dimorfismo 
y otros medios- por los que la separación de los sexos, en plantas de varias 
clases, se está efectuando evidentemente en la actualidad. Pero puedo 
añadir que algunas de las especies de acebo de América del Norte están, 
según Asa Gray, en un estado exactamente intermedio o, según él se 
expresa, con más o menos dioicamente polígamas. 

Volvamos ahora a los insectos que se alimentan de néctar; podemos 
suponer que la planta en que hemos hecho aumentar el néctar por selección 
continuada sea una planta común, y que ciertos insectos dependan 
principalmente de su néctar para alimentarse. Podría citar muchos hechos 
que demuestran lo codiciosos que son los himenópteros por ahorrar tiempo; 
por ejemplo: su costumbre de hacer agujeros y chupar el néctar en la base 
de ciertas flores, en las cuales, con muy poco de molestia más, pueden 
entrar por la garganta. Teniendo presentes estos hechos, puede creerse que, 
en ciertas circunstancias, diferencias individuales en la curvatura o longitud 
de la lengua, etcétera, demasiado ligeras para ser apreciadas por nosotros, 
podrían aprovechar a una abeja u otro insecto de modo que ciertos 
individuos fuesen capaces de obtener su alimento más rápidamente que 
otros; y así, las comunidades a que ellos perteneciesen prosperarían y darían 
muchos enjambres que heredarían las mismas cualidades. 

El tubo de la corola del trébol rojo común y del trébol encarnado 
(Trifolium pratense y T. incarnatum) no parecen a primera vista diferir en 
longitud; sin embargo, la abeja común puede fácilmente chupar el néctar del 
trébol encarnado, pero no el del trébol rojo, que es visitado sólo por los 
abejorros; de modo que campos enteros de trébol rojo ofrecen en vano una 


abundante provisión de precioso néctar a la abeja común. Que este néctar 
gusta mucho a la abeja común es seguro, pues yo he visto repetidas veces - 
pero sólo en otoño- muchas abejas comunes chupando las flores por los 
agujeros hechos por los abejorros mordiendo en la base del tubo. La 
diferencia de la longitud de la corola en las dos especies de trébol, que 
determina las visitas da la abeja común, tiene que ser muy insignificante, 
pues se me ha asegurado que cuando el trébol rojo ha sido segado, las flores 
de la segunda cosecha son algo menores y que éstas son muy visitadas por 
la abeja común. Yo no sé si este dato es exacto, ni si puede darse crédito a 
otro dato publicado, o sea que la abeja de Liguria, que es considerada 
generalmente como una simple variedad de la abeja común ordinaria, y que 
espontáneamente se cruza con ella, es capaz de alcanzar y chupar el néctar 
del trébol rojo. Así, en un país donde abunda esta clase de trébol puede ser 
una gran ventaja para la abeja común el tener la lengua un poco más larga o 
diferentemente constituida. Por otra parte, como la fecundidad de este 
trébol depende en absoluto de los himenópteros que visitan las flores, si los 
abejorros llegasen a ser raros en algún país, podría ser una gran ventaja para 
la planta el tener una corola más corta o más profundamente dividida, de 
suerte que la abeja común pudiese chupar sus flores. Así puedo comprender 
yo cómo una flor y una abeja pudieron lentamente -ya simultáneamente, ya 
una después de otra- modificarse y adaptarse entre sí del modo más perfecto 
mediante la conservación continuada de todos los individuos que 
presentaban ligeras variaciones de conformación mutuamente favorables. 

Bien sé que esta doctrina de la selección natural, de la que son ejemplo 
los casos imaginarios anteriores, está expuesta a las mismas objeciones que 
se suscitaron al principio contra las elevadas teorías de sir Charles Lyell 
acerca de los cambios modernos de la tierra como explicaciones de la 
geología; pero hoy pocas veces oímos ya hablar de los agentes que vemos 
todavía en actividad como de causas inútiles o insignificantes, cuando se 
emplean para explicar la excavación de los valles más profundos o la 
formación de largas líneas de acantilados en el interior de un país. 

La selección natural obra solamente mediante la conservación y 
acumulación de pequeñas modificaciones heredadas, provechosas todas al 
ser conservado; y así como la geología moderna casi ha desterrado 
opiniones tales como la excavación de un gran valle por una sola honda 
diluvial, de igual modo la selección natural desterrará la creencia de la 


creación continua de nuevos seres orgánicos o de cualquier modificación 
grande y súbita en su estructura. 


Sonre e cruzamiento de los individuos 

Intercalaré aquí una breve digresión. En el caso de animales y plantas 
con sexos separados es, por supuesto, evidente que para criar tienen siempre 
que unirse dos individuos, excepto en los casos curiosos y no bien 
conocidos de partenogénesis; pero en los hermafroditas esto dista mucho de 
ser evidente. Sin embargo, hay razones para creer que en todos los seres 
hermafroditas concurren, accidental o habitualmente, dos individuos para la 
reproducción de su especie. Esta idea fue hace mucho tiempo sugerida, con 
duda, por Sprengel, Knight y Kólreuter. Ahora veremos su importancia; 
pero tendré que tratar aquí el asunto con suma brevedad, a pesar de que 
tengo preparados los materiales para una amplia discusión. 

Todos los vertebrados, todos los insectos y algunos otros grandes 
grupos de animales se aparean para Cada vez que se reproducen. Las 
investigaciones modernas han hecho disminuir mucho el número de 
hermafroditas, y un gran número de los hermafroditas verdaderos se 
aparean, o sea: dos individuos se unen normalmente para la reproducción, 
que es lo que nos interesa. Pero, a pesar de esto, hay muchos animales 
hermafroditas que positivamente no se aparean habitualmente, y una gran 
mayoría de plantas son hermafroditas. Puede preguntarse ¿qué razón existe 
para suponer que en aquellos casos concurren siempre dos individuos en la 
reproducción? 

En primer lugar, he reunido un cúmulo tan grande de casos, y he hecho 
tantos experimentos que demuestran, de conformidad con la creencia casi 
universal de los criadores, que en los animales y plantas el cruzamiento 
entre variedades distintas, o entre individuos de la misma variedad, pero de 
otra estirpe, da vigor y fecundidad a la descendencia, y, por el contrario, que 
la cría entre parientes próximos disminuye el vigor y fecundidad, que estos 
hechos, por sí solos, me inclinan a creer que es una ley general de la 
naturaleza el que ningún ser orgánico se fecunde a sí mismo durante un 
número infinito de generaciones, y que, de vez en cuando, quizá con largos 
de tiempo, es indispensable un cruzamiento con otro individuo. 

Admitiendo que esto es una ley de la naturaleza, podremos, creo yo, 
explicar varias clases de hechos muy numerosos, como los siguientes, que 
inexplicables desde cualquier otro punto de vista. Todo horticultor que se 


ocupa de cruzamientos sabe lo desfavorable que es para la fecundación de 
una flor el que esté expuesta a mojarse, y, sin embargo, ¡qué multitud de 
flores tienen sus anteras y estigmas completamente expuestos a la 
intemperie! Pero si es indispensable de vez en cuando algún cruzamiento, 
aun a pesar de que las anteras y pistilos de la propia planta están tan 
próximos que casi aseguran la autofecundación o fecundación por sí misma, 
la completa libertad para la entrada de polen de otros individuos explicará 
lo que se acaba de decir sobre la exposición de los órganos. Muchas flores, 
por el contrario, tienen sus órganos de fructificación completamente 
encerrados, como ocurre en la gran familia de las papilionáceas, o familia 
de los guisantes; pero estas flores presentan casi siempre bellas y curiosas 
adaptaciones a las visitas de los insectos. Tan necesarias son las visitas de 
los himenópteros para muchas flores papilionáceas, que su fecundidad 
disminuye mucho si se impiden estas visitas. Ahora bien: apenas es posible 
a los insectos que van de flor en flor dejar de llevar polen de una a otra, con 
gran beneficio para la planta. Los insectos obran como un pincel de 
acuarela, y para asegurar la fecundación es suficiente tocar nada más con el 
mismo pincel las anteras de una flor y luego el estigma de otra; pero no hay 
que suponer que los himenópteros produzcan de este modo una multitud de 
híbridos entre distintas especies, pues si se colocan en el mismo estigma el 
propio polen de una planta y el de otra especie, el primero es tan prepotente, 
que, invariablemente, destruye por completo la influencia del polen extraño, 
según ha sido demostrado por Gártner. 

Cuando los estambres de una flor se lanzan súbitamente hacia el pistilo 
o se mueven lentamente, uno tras otro, hacia él, el artificio parece adaptado 
exclusivamente para asegurar la autofecundación, y es indudablemente útil 
para este fin; pero muchas veces se requiere la acción de los insectos para 
hacer que los estambres se echen hacia delante, como Kólreuter ha 
demostrado que ocurre en el agracejo; y en este mismo género, que parece 
tener una disposición especial para la autofecundación, es bien sabido que 
si se plantan unas cerca de otras formas o variedades muy próximas, es casi 
imposible obtener semillas que den plantas puras: tanto se cruzan 
naturalmente. 

En otros hnumerosos casos, lejos de estar favorecida la 
autofecundación, hay disposiciones especiales que impiden eficazmente que 
el estigma reciba polen de la misma flor, como podría demostrar por las 
obras de Sprengel y otros autores, lo mismo que por mis propias 


observaciones: en Lobelia fulgens, por ejemplo, hay un mecanismo 
verdaderamente primoroso y acabado, mediante el cual los granos de polen, 
infinitamente numerosos, son barridos de las anteras reunidas de cada flor 
antes de que el estigma de ella esté dispuesto para recibirlos; y como esta 
flor nunca es visitada -por lo menos, en mi jardín- por los insectos, nunca 
produce semilla alguna, a pesar de que colocando polen de una flor sobre el 
estigma de otra obtengo multitud de semillas. Otra especie de Lobelia, que 
es visitada por abejas, produce semillas espontáneamente en mi jardín. 

En muchísimos otros casos, aun cuando no existe ninguna disposición 
mecánica para impedir que el estigma reciba polen de la misma flor, sin 
embargo, como han demostrado Sprengel, y más recientemente Hieldebrand 
y otros, y como puedo yo confirmar, o bien las anteras estallan antes de que 
el estigma esté dispuesto para la fecundación, o bien el estigma lo está antes 
de que lo esté el polen de la flor; de modo que estas plantas, llamadas 
dicógamas, tienen de hecho sexos separados y necesitan habitualmente 
cruzarse. Lo mismo ocurre con las plantas recíprocamente dimorfas y 
trimorfas, a que anteriormente se ha aludido. ¡Qué extraños son estos 
hechos! ¡Qué extraño que él polen y la superficie estigmática de una misma 
flor, a pesar de estar situados tan cerca, como precisamente con objeto de 
favorecer la autofecundación, hayan de ser en tantos casos mutuamente 
inútiles! ¡Qué sencillamente se explican estos hechos en la hipótesis de que 
un cruzamiento accidental con un individuo distinto sea ventajoso, O 
indispensable! 

Si a diferentes variedades de la col, rábano, cebolla y algunas otras 
plantas se les deja dar semillas unas junto a otras, una gran mayoría de las 
plantitas así obtenidas resultarán mestizas, según he comprobado; por 
ejemplo: obtuve 233 plantitas de col de algunas plantas de diferentes 
variedades que habían crecido unas junto a otras, y de ellas solamente 78 
fueron de raza pura, y aun algunas de éstas no lo fueron del todo. Y, sin 
embargo, el pistilo de cada flor de col está rodeado no sólo por sus seis 
estambres propios, sino también por los de otras muchas flores de la misma 
planta, y el polen de cada flor se deposita fácilmente encima de su propio 
estigma sin la mediación de los insectos, pues he comprobado que plantas 
cuidadosamente protegidas contra los insectos producen el número 
correspondiente de frutos. ¿Cómo sucede, pues, que un número tan grande 
de plantitas son mestizas? Esto tiene que provenir de que el polen de una 
variedad distinta tenga un efecto predominante sobre el propio polen de la 


flor, y esto es una parte de la ley general del resultado ventajoso de los 
cruzamientos entre distintos individuos de la misma especie. Cuando se 
cruzan especies distintas, el caso se invierte, pues el polen propio de una 
planta es casi siempre predominante sobre el polen extraño; pero acerca de 
este asunto hemos de insistir en otro capítulo. 

En el caso de un árbol grande cubierto de innumerables flores, se 
puede hacer la objeción de que el polen raras veces pudo ser llevado de un 
árbol a otro, y generalmente sólo de una flor a otra del mismo árbol, y las 
flores del mismo árbol sólo en un sentido limitado pueden considerarse 
como individuos distintos. Creo que esta objeción es válida, pero creo 
también que la naturaleza lo ha precavido ampliamente dando a los árboles 
una marcada tendencia a llevar flores de sexos separados. Cuando los sexos 
están separados, aunque las flores masculinas y femeninas puedan ser 
producidas en el mismo árbol, el polen tiene que ser llevado regularmente 
de una flor a otra, y esto aumentará las probabilidades de que el polen sea 
de vez en cuando llevado de un árbol a otro. Observo que en nuestro país 
ocurre el que los árboles pertenecientes a todos los órdenes tienen los sexos 
separados con más frecuencia que las otras plantas, y, a petición mía, el 
doctor Hooker hizo una estadística de los árboles de Nueva Zelandia, y el 
doctor Asa Gray otra de los árboles de los Estados Unidos, y el resultado 
fue como yo había previsto. Por el contrario, Hooker me informa de que la 
regla no se confirma en Australia; pero si la mayor parte de los árboles 
australianos son dicógamos, tiene que producirse el mismo resultado que si 
llevasen flores con los sexos separados. He hecho estas pocas observaciones 
sobre los árboles simplemente para llamar la atención hacia el asunto. 

Volviendo por un momento a los animales: diferentes especies 
terrestres son hermafroditas, como los moluscos terrestres y las lombrices 
de tierra; pero todos ellos se aparean. Hasta ahora no he encontrado un solo 
animal terrestre que pueda fecundarse a sí mismo. Este hecho notable, que 
ofrece tan vigoroso contraste con las plantas terrestres, es inteligible dentro 
de la hipótesis de que es indispensable de vez en cuando un cruzamiento, 
pues, debido a la naturaleza del elemento fecundante, no hay en este caso 
medios análogos a la acción de los insectos y del viento en las plantas por 
los cuales pueda efectuarse en los animales terrestres un cruzamiento 
accidental sin el concurso de dos individuos. De los animales acuáticos hay 
muchos hermafroditas que se fecundan a sí mismos; pero aquí las corrientes 
de agua ofrecen un medio manifiesto para el cruzamiento accidental. Como 


en el caso de las flores, hasta ahora no he conseguido -después de consultar 
con una de las más altas autoridades, el profesor Huxley- descubrir un solo 
animal hermafrodita con los órganos de reproducción tan perfectamente 
encerrados que pueda demostrarse que es físicamente imposible el acceso 
desde fuera y la influencia accidental de un individuo distinto. Los 
cirrípedos me parecieron durante mucho tiempo constituir, desde este punto 
de vista, un caso dificilísimo; pero, por una feliz casualidad, me ha sido 
posible probar que dos individuos -aun cuando ambos son hermafroditas 
capaces de fecundarse a sí mismos- se cruzan positivamente algunas veces. 

Tiene que haber llamado la atención de la mayor parte de los 
naturalistas, como una anomalía extraña, el que, tanto en los animales como 
en las plantas, unas especies de la misma familia, y hasta del mismo género, 
sean hermafroditas y otras unisexuales, a pesar de asemejarse mucho entre 
sí en toda su organización. Pero si de hecho todos los hermafroditas se 
cruzan de vez en cuando, la diferencia entre ellos y las especies unisexuales 
es pequeñísima por lo que se refiere a la función. 

De estas varias consideraciones y de muchos hechos especiales que he 
reunido, pero que no puedo dar aquí, resulta que, en los animales y plantas, 
el cruzamiento accidental entre individuos distintos es una ley muy general 
-si no es universal- de la naturaleza. 


Curcussrancias favorables o la producción de nuevas formas por selección 
natural 

Es éste un asunto sumamente complicado. Una gran variabilidad -y en 
esta denominación se incluyen siempre las diferencias individuales- será 
evidentemente favorable. Un gran número de individuos, por aumentar las 
probabilidades de la aparición de variedades ventajosas en un período dado, 
compensará una variabilidad menor en cada individuo, y, es, a mí parecer, 
un elemento importantísimo de éxito. Aunque la Naturaleza concede largos 
períodos de tiempo para la obra de la selección natural, no concede un 
período indefinido; pues como todos los seres orgánicos se esfuerzan por 
ocupar todos los puestos en la economía de la naturaleza, cualquier especie 
que no se modifique y perfeccione en el grado correspondiente con relación 
a sus competidores será exterminada. Si las variaciones favorables no son 
heredadas, por lo menos, por algunos de los descendientes, nada puede 
hacer la selección natural. La tendencia a la reversión puede muchas veces 
dificultar o impedir la labor; pero no habiendo esta tendencia impedido al 


hombre formar por selección numerosas razas domésticas, ¿por qué habrá 
de prevalecer contra la selección natural? 

En el caso de la selección metódica, un criador selecciona con un 
objeto definido, y si a los individuos se les deja cruzarse libremente, su obra 
fracasará por completo. Pero cuando muchos hombres, sin intentar 
modificar la raza, tienen un standard o tipo de perfección próximamente 
igual y todos tratan de procurarse los mejores animales y obtener crías de 
ellos, segura, aunque lentamente, resultará mejora de este proceso 
inconsciente de selección, a pesar de que en este caso no hay separación de 
individuos elegidos. Así ocurrirá en la naturaleza; pues dentro de una región 
limitada, con algún puesto en la economía natural no bien ocupado, todos 
los individuos que varíen en la dirección debida, aunque en grados 
diferentes, tenderán a conservarse. Pero, si la región es grande, sus 
diferentes distritos presentarán casi con seguridad condiciones diferentes de 
vida, y entonces, si la misma especie sufre modificación en distintas 
distritos, las variedades recién formadas se cruzarán entre sí en los límites 
de ellos. Pero veremos en el capítulo VI que las variedades intermedias, que 
habitan en distritos intermedios serán, a la larga, generalmente, suplantadas 
por alguna de las variedades que viven contiguas. El cruzamiento influirá 
principalmente en aquellos animales que se unen para cada cría, que van 
mucho de unos sitios a otros y que no crían de un modo muy rápido. De 
aquí que en animales de esta clase -por ejemplo, aves- las variedades 
estarán en general confinadas en países separados, y encuentro que así 
ocurre. En los organismos hermafroditas que se cruzan sólo de vez en 
cuando, y también en los animales que se unen para cada cría, pero que 
vagan poco y pueden aumentar de un modo rápido, una variedad nueva y 
mejorada puede formarse rápidamente en cualquier sitio, y puede 
mantenerse formando un grupo, y extenderse después, de modo que los 
individuos de la nueva variedad tendrán que cruzarse principalmente entre 
sí. Según este principio, los horticultores prefieren guardar semillas 
procedentes de una gran plantación, porque las probabilidades de 
cruzamiento disminuyen de este modo. 

Aun en los animales que se unen para cada cría y que no se propagan 
rápidamente, no hemos de admitir que el cruzamiento libre haya de eliminar 
siempre los efectos de la selección natural, pues puedo presentar una serie 
considerable de hechos que demuestran que, en un mismo territorio, dos 
variedades del mismo animal pueden permanecer distintas mucho tiempo 


por frecuentar sitios diferentes, por criar en épocas algo diferentes o porque 
los individuos de cada variedad prefieran unirse entre sí. 

El cruzamiento representa en la naturaleza un papel importantísimo 
conservando en los individuos de la misma especie o de la misma varledad 
el carácter puro y unifprme. Evidentemente, el cruzamiento obrará así con 
mucha más eficacia en los animales que se unen para cada cría; pero, como 
ya se ha dicho, tenemos motivos para creer que en todos los animales y 
plantas ocurren cruzamientos accidentales. Aun cuando éstos tengan lugar 
sólo tras largos intervalos de tiempo, las crias producidas de este modo 
aventajarán tanto en vigor y fecundidad a los descendientes procedentes de 
la autofecundación continuada durante mucho tiempo, que tendrán más 
probabilidades de sobrevivir y propagar su especie y variedad, y así, a la 
larga, la influencia de los cruzamientos, aun ocurriendo de tarde en tarde, 
será grande. 

Respecto a los seres orgánicos muy inferiores en la escala, que no se 
propagan sexualmente ni se conjugan, y que no pueden cruzarse, si 
continúan en las mismas condiciones de vida pueden conservar la 
uniformidad de caracteres sólo por el principio de la herencia y por la 
selección natural, que destruirá todo individuo que se aparte del tipo propio. 
Si las condiciones de vida cambian y la forma experimenta modificación, la 
descendencia modificada puede adquirir la uniformidad de caracteres 
simplemente conservando la selección natural variaciones favorables 
análogas. 

El aislamiento también es un elemento importante en la modificación 
de las especies por selección natural. En un territorio cerrado o aislado, si 
no es muy grande, las condiciones orgánicas e inorgánicas de vida serán 
generalmente casi uniformes, de modo que la selección natural tenderá a 
modificar de igual modo todos los individuos que varíen de la misma 
especie. Además, el cruzamiento con los habitantes de los distritos vecinos 
estará en este caso evitado. Moritz Wagner, recientemente, ha publicado un 
interesante ensayo sobre este asunto y ha demostrado que el servicio que 
presta el aislamiento al evitar cruzamientos entre variedades recién 
formadas es probablemente aún mayor de lo que yo supuse; pero, por 
razones ya expuestas, no puedo, en modo alguno, estar conforme con este 
naturalista en que la migración y el aislamiento sean elementos necesarios 
para la formación de especies nuevas. La importancia del aislamiento es 
igualmente grande al impedir, después de algún cambio físico en las 


condiciones -como un cambio de clima, de elevación del suelo, etc.-, la 
inmigración de organismos mejor adaptados, y de este modo quedarán 
vacantes nuevos puestos en la economía natural del distrito para ser 
llenados mediante modificaciones de los antiguos habitantes. Finalmente, el 
aislamiento dará tiempo para que se perfeccione lentamente una nueva 
variedad, y esto, a veces, puede ser de mucha importancia. Sin embargo, si 
un territorio aislado es muy pequeño, ya por estar rodeado de barreras, ya 
porque tenga condiciones físicas muy peculiares, el número total de los 
habitantes será pequeño, y esto retardará la producción de nuevas especies 
mediante selección natural, por disminuir las probabilidades de que 
aparezcan variaciones favorables. 

El simple transcurso del tiempo, por sí mismo, no hace nada en favor 
ni en contra de la selección natural. Digo esto porque se ha afirmado 
erróneamente que he dado por sentado que el elemento tiempo representa 
un papel importantísimo en modificar las especies, como si todas las formas 
de vida estuviesen necesariamente experimentando cambios por alguna ley 
innata. El transcurso del tiempo es sólo importante -y su importancia en este 
concepto es grande- en cuanto que da mayores probabilidades de que 
aparezcan variaciones ventajosas y de que sean seleccionadas, acumuladas 
y fijadas. El transcurso del tiempo contribuye también a aumentar la acción 
directa de las condiciones físicas de vida en relación con la constititición de 
Cada organismo. 

Si nos dirigimos a la naturaleza para comprobar la verdad de estas 
afirmaciones y consideramos algún pequeño territorio aislado, como una 
isla oceánica, aunque el número de especies que lo habitan sea muy 
pequeño, como veremos en nuestro capítulo sobre distribución geográfica, 
sin embargo, un tanto por ciento grandísimo de estas especies es peculiar, 
esto es, se ha producido allí, y en ninguna otra parte del mundo. De aquí el 
que las islas oceánicas, a primera vista, parecen haber sido sumamente 
favorables para la producción de especies nuevas; pero podemos 
engañarnos, pues para decidir si ha sido más favorable para la producción 
de nuevas formas orgánicas un pequeño territorio aislado o un gran 
territorio abierto, como un continente, tenemos que hacer la comparación en 
igualdad de tiempo, y esto no podemos hacerlo. 

Aunque el aislamiento es de gran importancia en la producción de 
especies nuevas, en general me inclino a creer que la extensión del territorio 
es todavía más importante, especialmente para producción de especies que 


resulten capaces de subsistir durante un largo período y de extenderse a 
gran distancia. En un territorio grande y abierto no sólo habrá más 
probabilidades de que surjan variaciones favorables de entre el gran número 
de individuos de la misma especíe que lo habitan, sino que también las 
condiciones de vida son mucho más complejas, a causa del gran número de 
especies ya existentes; y si alguna de estas muchas especies se modifica y 
perfecciona, otras tendrán que perfeccionarse en la medida correspondiente, 
o serán exterminadas. Cada forma nueva, además, tan pronto como se haya 
perfeccionado mucho, será capaz de extenderse por el territorio abierto y 
continuo, y de este modo entrará en competencia con otras muchas formas. 
Además, grandes territorios actualmente continuos, en muchos casos debido 
a oscilaciones anteriores de nivel, habrán existido antes en estado 
fraccionado; de modo que generalmente habrán concurrido, hasta cierto 
punto, los buenos efectos del aislamiento. Por último, llego a la conclusión 
de que, aun cuando los territorios pequeños aislados han sido en muchos 
conceptos sumamente favorables para la producción de nuevas especies, sin 
embargo, el curso de la modificación habrá sido generalmente más rápido 
en los grandes territorios, y, lo que es más importante, que las nuevas 
especies producidas en territorios grandes, que ya han sido vencedoras de 
muchos competidores, serán las que se extenderán más lejos y darán origen 
a mayor número de variedades y especies; de este modo representarán el 
papel más importante en la historia, tan variada, del mundo orgánico. 

De conformidad con esta opinión, podemos quizá comprender algunos 
hechos, sobre los que insistiremos de nuevo en nuestro capítulo sobre 
distribución geográfica; por ejemplo: el hecho de que las producciones del 
pequeño continente australiano cedan ante las del gran territorio europeo 
asiático. Así también ha ocurrido que las producciones continentales en 
todas partes se han llegado a naturalizar en tan gran número en las islas. En 
una isla pequeña, la lucha por la vida habrá sido menos severa, y habrá 
habido menos modificación y menos exterminio. Por esto podemos 
comprender cómo la flora de Madera, según Oswal Heer, se parece, hasta 
cierto punto, a la extinguida flora terciaria de Europa. Todas las masas de 
agua dulce, tomadas juntas, constituyen una extensión pequeña, comparada 
con la del mar o con la de la tierra. Por consiguiente, la competencia entre 
las producciones de agua dulce habrá sido menos dura que en parte alguna; 
las nuevas formas se habrán producido, por consiguiente, con más lentitud y 
las formas viejas habrán sido más lentamente exterminadas. Y es 


precisamente en las aguas dulces donde encontramos siete géneros de peces 
ganoideos, resto de un orden preponderante en otro tiempo, y en agua dulce 
encontramos algunas de las formas más anómalas conocidas hoy en el 
mundo, como Ornithorhynchus y Lepidosiren, que, como los fósiles, unen, 
hasta cierto punto, órdenes actualmente muy separados en la escala natural. 
Estas formas anómalas pueden ser llamadas fósiles vivientes:han resistido 
hasta hoy por haber vivido en las regiones confinadas y por haber estado 
expuestos a competencia menos variada y, por consiguiente, menos severa. 

Resumiendo, hasta donde la extrema complicación del asunto lo 
permite, las circunstancias favorables y desfavorables para la producción de 
nuevas especies por selección natural, llego a la conclusión de que, para las 
producciones terrestres, un gran territorio continental que haya 
experimentado muchas oscilaciones de nivel habrá sido lo más favorable 
para la producción de nuevas formas de vida, capaces de durar mucho 
tiempo y de extenderse mucho. Mientras el territorio existió como un 
continente, los habitantes habrán sido numerosos en individuos y especies, 
y habrán estado sometidos a competencia rigurosa. Cuando por depresión se 
convirtió en grandes islas separadas, habrán subsistido muchos individuos 
de la misma especie en cada isla; el cruzamiento en los límites de la 
extensión ocupada por cada nueva especie habrá quedado impedido; 
después de cambios físicos de cualquier clase, la inmigración habrá estado 
evitada, de modo que los nuevos puestos en la economía de cada isla habrán 
tenido que ser ocupados mediante la modificación de los antiguos 
habitantes, y habrá habido tiempo para que se modificasen y perfeccionasen 
bien las variedades en cada isla. Al convertirse, por nueva elevación, las 
islas otra vez en un territorio continental, habrá habido de nuevo 
competencia rigurosísima; las variedades más favorecidas o perfeccionadas 
habrán podido extenderse, se habrán extinguido muchas de las formas 
menos perfeccionadas, y las relaciones numéricas entre los diferentes 
habitantes del continente reconstituido habrán cambiado de nuevo, y de 
nuevo habrá habido un campo favorable para que la selección natural 
perfeccione todavía más los habitantes y produzca de este modo nuevas 
especies. 

Que la selección natural obra generalmente con extrema lentitud, lo 
admito por completo. Sólo puede obrar cuando en la economía natural de 
una región haya puestos que puedan estar mejor ocupados mediante la 
modificación de algunos de los habitantes que en ella viven. La existencia 


de tales puestos dependerá con frecuencia de cambios físicos, que 
generalmente se verifican con gran lentitud, y de que sea impedida la 
inmigración de formas mejor adaptadas. A medida que algunos de los 
antiguos habitantes se modifiquen, las relaciones mutuas de los otros, 
muchas veces quedarán perturbadas, y esto creará nuevos puestos a punto 
para ser ocupados por formas mejor adaptadas; pero todo esto se efectuará 
muy lentamente. Aunque todos los individuos de la misma especie difieren 
entre sí en algún pequeño grado, con frecuencia habría de pasar mucho 
tiempo antes de que pudiesen presentarse, en las diversas partes de la 
organización, diferencias de naturaleza conveniente. Con frecuencia, el 
cruzamiento libre tiene que retardar mucho el resultado. Muchos dirán que 
estas diferentes causas son muy suficientes para neutralizar el poder de la 
selección natural: no lo creo así. Lo que creo es que la selección natural 
obrará, en general, con mucha lentitud, y sólo con largos intervalos y sólo 
sobre algunos de los habitantes de la misma región. Creo además que estos 
lentos e intermitentes resultados concuerdan bien con lo que la Geología 
nos dice acerca de la velocidad y manera como han cambiado los seres que 
habitan la tierra. 

Por lento que pueda ser el proceso de selección, si el hombre, tan 
débil, es capaz de hacer mucho por selección artificial, no puedo ver ningún 
límite para la cantidad de variación, para la belleza y complejidad de las 
adaptaciones de todos los seres orgánicos entre sí, o con sus condiciones 
físicas de vida, que pueden haber sido realizadas, en el largo transcurso de 
tiempo, mediante el poder de la selección de la naturaleza; esto es: por la 
supervivencia de los más adecuados. 


Exrwcióx producida por selección natural 

Este asunto será discutido con mayor amplitud en el capítulo sobre 
Geología; pero hay que aludir a él en este lugar, por estar íntimamente 
relacionado con la selección natural. La selección natural obra sólo 
mediante la conservación de variaciones en algún modo ventajosas, y que, 
por consiguiente, persisten. Debido a la elevada progresión geométrica de 
aumento de todos los seres vivientes, cada territorio está ya provisto por 
completo de habitantes, y de esto se sigue que, del mismo modo que las 
formas favorecidas aumentan en número de individuos, así también las 
menos favorecidas, generalmente disminuirán y llegarán a ser raras. La 
rareza, según la Geología mos enseña, es precursora de la extinción. 


Podemos ver que toda forma que esté representada por pocos individuos 
corre mucho riesgo de extinción completa durante las grandes fluctuaciones 
en la naturaleza de las estaciones, o por un aumento temporal en el número 
de sus enemigos. Pero podemos ir más lejos todavía; pues, como se 
producen nuevas formas, muchas formas viejas tienen que extinguirse, a 
menos que admitamos que el número de formas específicas puede ir 
aumentando indefinidamente. Y que el número de formas específicas no ha 
aumentado indefinidamente, nos lo enseña claramente la Geología; e 
intentaremos ahora demostrar cómo es que el número de especies en el 
mundo no ha llegado a ser inconmensurablemente grande. 

Hemos visto que las especies que son más numerosas en individuos 
tienen las mayores probabilidades de producir variaciones favorables en un 
espacio de tiempo dado. “Tenemos pruebas de esto en los hechos 
manifestados en el capítulo segundo, que demuestran que las especies 
comunes y difundidas, o predominantes, son precisamente las que ofrecen 
el mayor número de variedades registradas. De aquí que las especies raras 
se modificarán y perfeccionarán con menor rapidez en un tiempo dado y, 
por consiguiente, serán derrotadas en la lucha por la vida por los 
descendientes modificados y perfeccionados de las especies más comunes. 

De estas diferentes consideraciones creo que se sigue inevitablemente 
que, a medida que en el transcurso del tiempo se forman por selección 
natural especies nuevas, otras se irán haciendo más y más raras, y, por 
último, se extinguirán. Las formas que están en competencia más inmediata 
con las que experimentan modificación y perfeccionamiento sufrirán, 
naturalmente, más; y hemos visto en el capítulo sobre la lucha por la 
existencia que las formas más afines -variedades de la misma especie y 
especies del mismo género o de géneros próximos- son las que, por tener 
casi la misma estructura, constitución y costumbres, entran generalmente en 
competencia mutua la más rigurosa. En consecuencia, cada nueva variedad 
o especie, durante su proceso de formación, luchará con la mayor dureza 
con sus parientes más próximos y tenderá a exterminarlos. Vemos esbe 
mismo proceso de exterminio en nuestras producciones domésticas por la 
selección de formas perfeccionadas hecha por el hombre. Podrían citarse 
muchos ejemplos curiosos que muestran la rapidez con que nuevas castas 
de ganado vacuno, ovejas y otros animales y nuevas variedades de flores 
reemplazan a las antiguas e inferiores. Se sabe históricamente que en 
Yorkshire el antiguo ganado vacuno negro fue desalojado por el long-horn, 


y éste fue «barrido por el short-horn» -cito las palabras textuales de un 
agrónomo- «como por una peste mortal». 


Duercencia DE CARACTERES 

El principio que he designado con estos términos es de suma 
importancia y explica, a mi parecer, diferentes hechos importantes. En 
primer lugar, las variedades, aun las muy marcadas, aunque tengan algo de 
carácter de especies -como lo demuestran las continuas dudas, en muchos 
casos, para clasificarlas-, difieren ciertamente mucho menos entre sí que las 
especies verdaderas y distintas. Sin embargo, en mi opinión, las variedades 
son especies en vías de formación o, como las he llamado, especies 
incipientes. ¿De qué modo, pues, la diferencia pequeña que existe entre las 
variedades aumenta hasta convertirse en la diferencia mayor que hay entre 
las especies? Que esto ocurre habitualmente debemos inferirlo de que en 
toda la naturaleza la mayor parte de las innumerables especies presenta 
diferencias bien marcadas, mientras que las variedades -los supuestos 
prototipos y progenitores de futuras especies bien marcadas- presentan 
diferencias ligeras y mal definidas. Simplemente, la suerte, como podemos 
llamarla, pudo hacer que una variedad difiriese en algún carácter de sus 
progenitores y que la descendencia de esta variedad difiera de ésta 
precisamente en el mismo carácter, aunque en grado mayor; pero esto solo 
no explicaría nunca una diferencia tan habitual y grande como la que existe 
entre las especies del mismo género. 

Siguiendo mi costumbre, he buscado alguna luz sobre este particular 
en las producciones domésticas. Encontraremos en ellas algo análogo. Se 
admitirá que la producción de razas tan diferentes como el ganado vacuno 
short-horn y el de Hereford, los caballos de carrera y de tiro, las diferentes 
razas de palomas, etc., no pudo efectuarse en modo alguno por la simple 
acumulación casual de variaciones semejantes durante muchas generaciones 
sucesivas. En la práctica llama la atención de un cultivador una paloma con 
el pico ligeramente más corto; a otro criador llama la atención una paloma 
con el pico un poco más largo, y -según el principio conocido de que «los 
criadores no admiran ni admirarán un tipo medio, sino que les gustan los 
extremos»- ambos continuarán, como positivamente ha ocurrido con las 
sub-razas de la paloma volteadora, escogiendo y sacando crías de los 
individuos con pico cada vez más largo y con pico cada vez más corto. Más 
aún: podemos suponer que, en un período remoto de la historia, los 


hombres de una nación o país necesitaron los caballos más veloces, 
mientras que los de otro necesitaron caballos más fuertes y corpulentos. Las 
primeras diferencias serían pequeñísimas; pero en el transcurso del tiempo, 
por la selección continuada de caballos más veloces en un caso, y más 
fuertes en otro, las diferencias se harían mayores y se distinguirían como 
formando dos sub-razas. Por último, después de siglos, estas dos sub-razas 
llegarían a convertirse en dos razas distintas y bien establecidas. Al hacerse 
mayor la diferencia, los individuos inferiores con caracteres intermedios, 
que no fuesen ni muy veloces ni muy corpulentos, no se utilizarían para la 
cría y, de este modo, han tendido a desaparecer. Vemos, pues, en las 
producciones del hombre la acción de lo que puede llamarse el principio de 
divergencia, produciendo diferencias, primero apenas apreciables, que 
aumentan continuamente, y que las razas se separan, por sus caracteres, 
unas de otras y también del tronco común. 

Pero podría preguntarse: ¿cómo puede aplicarse a la naturaleza un 
principio análogo? Creo que puede aplicarse, y que se aplica muy 
eficazmente -aun cuando pasó mucho tiempo antes de que yo viese cómo-, 
por la simple circunstancia de que cuanto más se diferencian los 
descendientes de una especie cualquiera en estructura, constitución y 
costumbres, tanto más capaces serán de ocupar muchos y más diferentes 
puestos en la economía de la naturaleza, y así podrán aumentar en número. 

Podemos ver esto claramente en el caso de animales de costumbres 
sencillas. Tomemos el caso de un cuadrúpedo carnívoro cuyo número de 
individuos haya llegado desde hace tiempo al promedio que puede 
mantenerse en un país cualquiera. Si se deja obrar a su facultad natural de 
aumento, este animal sólo puede conseguir aumentar -puesto que el país no 
experimenta cambio alguno en sus condiciones- porque sus descendientes 
que varíen se apoderen de los puestos actualmente ocupados por otros 
animales: unos, por ejemplo, por poder alimentarse de nuevas clases de 
presas, muertas O vivas; otros, por habitar nuevos parajes, trepar a los 
árboles o frecuentar el agua, y otros, quizá por haberse hecho menos 
carnívoros. Cuanto más lleguen a diferenciarse en costumbres y 
conformación los descendientes de nuestros animales carnívoros, tantos 
más puestos serán capaces de ocupar. 

Lo que se aplica a un animal se aplicará en todo tiempo a todos los 
animales, dado que varíen, pues, en otro caso, la selección natural no puede 
hacer nada. 


Lo mismo ocurrirá con las plantas. Se ha demostrado 
experimentalmente que si se siembra una parcela de terreno con una sola 
especie de gramínea, y otra parcela semejante con varios géneros distintos 
de gramíneas, se puede obtener en este último caso un peso mayor de hierba 
seca que en el primero. Se ha visto que este mismo resultado subsiste 
cuando se han sembrado en espacios iguales de tierra una variedad y varias 
variedades mezcladas de trigo. De aquí que si una especie cualquiera de 
gramínea fuese variando, y fuesen seleccionadas constantemente las 
variedades que difiriesen entre sí del mismo modo -aunque en grado 
ligerísimo- que difieren las distintas especies y géneros de gramíneas, un 
gran número de individuos de esta especie, incluyendo sus descendientes 
modificados, conseguiría vivir en la misma parcala de terreno. Y sabemos 
que Cada especie y Cada variedad de gramínea da anualmente Casi 
innumerables simientes, y está de este modo, por decirlo así, esforzándose 
hasta lo sumo por aumentar en número de individuos. En consecuencia, en 
el transcurso de muchos miles de generaciones, las variedades más 
diferentes de una especie de gramínea tendrían las mayores probabilidades 
de triunfar y aumentar el número de sus induviduos y de suplantar así a las 
variedades menos diferentes; y las variedades, cuando se han hecho muy 
diferentes entre sí, alcanzan la categoría de especies. 

La verdad del principio de que la cantidad máxima de vida puede ser 
sostenida mediante una gran diversidad de conformaciones se ve en muchas 
circunstancias naturales. En una región muy pequeña, en especial si está por 
completo abierta a la inmigración, donde la contienda entre individuo e 
individuo tiene que ser severísima, encontramos siempre gran diversidad en 
sus habitantes. Por ejemplo: he observado que un pedazo de césped, cuya 
superficie era de tres pies por cuatro, que había estado expuesto durante 
muchos años exactamente a las mismas condiciones, contenía veinte 
especies de plantas, y éstas pertenecían a diez y ocho géneros y a ocho 
órdenes; lo que demuestra lo mucho que estas plantas diferían entre sí. Lo 
mismo ocurre con las plantas e insectos en las islas pequeñas y uniformes, y 
también en las charcas de agua dulce. Los agricultores observan que pueden 
obtener más productos mediante una rotación de plantas pertenecientes a 
órdenes los más diferentes: la naturaleza sigue lo que podría llamarse una 
rotación simultánea. La mayor parte de los animales o plantas que viven 
alrededor de un pequeño pedazo de terreno podrían vivir en él -suponiendo 
que su naturaleza no sea, de algún modo, extraordinaria-, y puede decirse 


que están esforzándose, hasta lo sumo, para vivir allí; pero se ve que, 
cuando entran en competencia más viva, las ventajas de la diversidad de 
estructura, junto con las diferencias de costumbres y constitución que las 
acompañan, determinan el que los habitantes que de este modo pugnaron 
empeñadamente pertenezcan, por regla general, a lo que llamamos géneros 
y órdenes diferentes. 

El mismo principio se observa en la naturalización de plantas, 
mediante la acción del hombre, en países extranjeros. Podía esperarse que 
las plantas que consiguieron llegar a naturalizarse en un país cualquiera 
tenían que haber sido, en general, muy afines de las indígenas, pues éstas, 
por lo común, son consideradas como especialmente creadas y adaptadas 
para su propio país. También quizá podría esperarse que las plantas 
naturalizadas hubiesen pertenecido a un corto número de grupos más 
especialmente adaptados a ciertos parajes en sus nuevas localidades. Pero el 
caso es muy otro; y Alph. de Candolle ha hecho observar acertadamente, en 
su grande y admirable obra, que las floras, en proporción al número de 
géneros y especies indígenas, aumentan, por naturalización, mucho más en 
nuevos géneros que en nuevas especies. Para dar un solo ejemplo: en la 
última edición del Manual of the Flora of the Northern United States, del 
doctor Asa Gray, se enumeran 260 plantas naturalizadas, y éstas pertenecen 
a 162 géneros. Vemos en este caso que estas plantas naturalizadas son de 
naturaleza sumamente diversa. Además, difieren mucho de las plantas 
indígenas, pues de los 162 géneros naturalizados, no menos de cien géneros 
no son indígenas allí, y de este modo se ha añadido un número 
relativamente grande a los géneros que viven actualmente en los Estados 
Unidos. 

Considerando la naturaleza de las plantas y animales que en un país 
han luchado con buen éxito con los indígenas y que han llegado a 
aclimatarse en él, podemos adquirir una tosca idea del modo como algunos 
de los seres orgánicos indígenas tendrían que modificarse para obtener 
ventaja sobre sus compatriotas, O podemos, por lo menos, inferir qué 
diversidad de conformación, llegando hasta nuevas diferencias genéricas, 
les sería provechosa. 

La ventaja de la diversidad de estructura en los habitantes de una 
misma región es, en el fondo, la misma que la de la división fisiológica del 
trabajo en los órganos de un mismo individuo, asunto tan bien dilucidado 
por Milne Edwards. Ningún fisiólogo duda de que un estómago adaptado a 


digerir sólo materias vegetales, o sólo carne, saca más alimento de estas 
substancias. De igual modo, en la economía general de un país, cuanto más 
extensa y perfectamente diversificados para diferentes costumbres estén los 
animales y plantas, tanto mayor será el número de individuos que puedan 
mantenerse. Un conjunto de animales cuyos organismos sean poco 
diferentes apenas podría competir con otro de organismos más 
diversificados. Puede dudarse, por ejemplo, si los marsupiales australianos, 
que están divididos en grupos que difieren muy poco entre sí y que, como 
Mr. Waterhouse y otros autores han hecho observar, representan débilmente 
a nuestros carnívoros, rumiantes y roedores, podrían competir con buen 
éxito con estos órdenes bien desarrollados. En los mamíferos australianos 
vemos el proceso de diversificación en un estado de desarrollo primitivo e 
incompleto. 


Esrcross probables de la acción de la selección natural, mediante 
divergencia de caracteres y extinción, sobre los descendientes de un 
antepasado común 

Después de la discusión precedente, que ha sido muy condensada, 
podemos admitir que los descendientes modificados de cualquier especie 
prosperarán tanto mejor cuanto más diferentes lleguen a ser en su 
conformación y sean de este modo capaces de usurpar los puestos ocupados 
por otros seres. Veamos ahora cómo tiende a obrar este principio de las 
ventajas que se derivan de las diferencias de caracteres, combinado con los 
principios de la selección natural y de la extinción. 


Ex cuaneo adjunto nos ayudará a comprender este asunto, algo complicado. 
Supongamos que las letras A a L representan las especies de un género 
grande en su propio país; se supone que estas especies se asemejan entre sí 
en grados desiguales, como ocurre generalmente en la naturaleza y como 
está representado en el cuadro, por estar las letras a distancias desiguales. 
He dicho un género grande porque, como vimos en el capítulo segundo, en 
proporción, varían más especies en los géneros grandes que en los géneros 
pequeños, y las especies que varían pertenecientes a los géneros grandes 
presentan un número mayor de variedades. Hemos visto también que las 
especies más comunes y difundidas varían más que las especies raras y 
limitadas. Sea A una especie común muy difundida y variable, 


perteneciente a un género grande en su propia región. Las líneas de puntos 
ramificados y divergentes de longitudes desiguales, procedentes de A, 
pueden representar su variable descendencia. Se supone que las variaciones 
son ligerísimas, pero de la más diversa naturaleza; no se supone que todas 
aparezcan simultáneamente, sino, con frecuencia, tras largos intervalos de 
tiempo; ni tampoco se supone que persistan durante períodos iguales. Sólo 
las variaciones que sean en algún modo ventajosas serán conservadas o 
naturalmente seleccionadas. Y en este caso aparece la importancia del 
principio de la ventaja derivada de la divergencia de caracteres, pues esto 
llevará, en general, a que se conserven y acumulen por selección natural las 
variaciones más diferentes o divergentes, representadas por las líneas de 
puntos más externas. Cuando una línea de puntos llega a una de las líneas 
horizontales y está allí marcada con una letra minúscula con número, se 
supone que se ha acumulado una cantidad suficiente de variación para 
constituir una variedad bien marcada; tanto, que se la juzgaría digna de ser 
registrada en una obra sistemática. 

Los intervalos entre las líneas horizontales del cuadro puede 
representar cada uno un millar de generaciones o más. Después de un millar 
de generaciones se supone que la especie A ha producido dos variedades 
perfectamente marcadas, que son al y m2. Estas dos variedades estarán, por 
lo general, sometidas todavía a las mismas condiciones que hicieron variar 
a sus antepasados, y la tendencia a la variabilidad es en sí misma 
hereditaria; por consiguiente, tenderán también a variar, y, por lo común, 
Casi del mismo modo que lo hicieron sus padres. Es más: estas dos 
variedades, como son sólo formas ligeramente modificadas, tenderán a 
heredar las ventajas que hicieron a su tronco común A más numeroso que la 
mayor parte de los otros habitantes de la misma región; participarán ellas 
también de aquellas ventajas más generales que hicieron del género a que 
perteneció la especie madre A un género grande en su propia región, y 
todas estas circunstancias son favorables a la producción de nuevas 
variedades. 

Si estas dos variedades son, pues, variables, las más divergentes de sus 
variaciones se conservarán, por lo común, durante las mil generaciones 
siguientes. Y después de este intervalo se supone que la variedad al del 
cuadro ha producido la variedad a2, que, debido al principio de la 
divergencia, diferirá más de A que difirió la variedad al. La variedad m1 se 
supone que ha producido dos variedades, a saber: m2 y s2, que difieren 


entre sí y aun más de su antepasado común A. Podemos continuar el 
proceso, por grados semejantes, durante cualquier espacio de tiempo: 
produciendo algunas de las variedades después de cada millar de 
generaciones sólo una variedad, pero de condición cada vez más 
modificada; produciendo otras, dos o tres variedades, y no consiguiendo 
otras producir ninguna. De este modo, las variedades o descendientes 
modificados del tronco común A continuarán, en general, aumentando en 
número y divergiendo en caracteres. En el cuadro, el proceso está 
representado hasta la diezmilésima generación, y en una forma condensada 
y simplificada, hasta la catorcemilésima generación. 

Pero he de hacer observar aquí que no supongo yo que el proceso 
continúe siempre tan regularmente como está representado en el cuadro - 
aunque éste es ya algo irregular-, ni que se desarrolle sin interrupción; es 
mucho más probable que cada forma permanezca inalterable durante largos 
períodos y experimente después otra vez modificación. Tampoco supongo 
que las variedades más divergentes, invariablemente se conserven; con 
frecuencia, una forma media puede durar mucho tiempo y puede o no 
producir más de una forma descendiente modificada; pues la selección 
natural obra según la naturaleza de los puestos que estén desocupados, u 
ocupados imperfectamente, por otros seres, y esto dependerá de relaciones 
infinitamente complejas. Pero, por regla general, cuanto más diferente 
pueda hacerse la conformación de los descendientes de una especie, tantos 
más puestos podrán apropiarse y tanto más aumentará su descendencia 
modificada. En nuestro cuadro, la línea de sucesión está interrumpida a 
intervalos regulares por letras minúsculas con número, que señalan las 
formas sucesivas que han llegado a ser lo bastante distintas para ser 
registradas como variedades. Pero estas interrupciones son imaginarias y 
podrían haberse puesto en cualquier punto después de intervalos 
suficientemente largos para permitir la acumulación de una considerable 
variación divergente. 

Como todos los descendientes modificados de una especie común y 
muy difundida perteneciente a un género grande, tenderán a participar de 
las mismas ventajas que hicieron a sus padres triunfar en la vida, 
continuarán generalmente multiplicándose en número, así como también 
divergiendo en caracteres: esto está representado en el cuadro por las varias 
ramas divergentes que parten de A. La descendencia modificada de las 
ramas más modernas y más perfeccionadas de las líneas de descendencia 


probablemente ocuparán con frecuencia el lugar de las ramas más antiguas 
y menos perfeccionadas, destruyéndolas así, lo que está representado en el 
cuadro por alguna de las ramas inferiores que no alcanza a las líneas 
horizontales superiores. En algunos casos, indudablemente, el proceso de 
modificación estará limitado a una sola línea de descendencia, y el número 
de descendientes modificados no aumentará, aunque puede haber 
aumentado la divergencia de la modificación. Este caso estaría representado 
en el diagrama si todas las líneas que parten de A fuesen suprimidas, 
excepto la que va desde al hasta al a10. De este modo, el caballo de 
carreras inglés y el pointer inglés han ido evidentemente divergiendo poco a 
poco en sus caracteres de los troncos primitivos, sin que hayan dado 
ninguna nueva rama O raza. 

Se supone que, después de diez mil generaciones, la especie A ha 
producido tres formas -a10, f10 y m10- que, por haber divergido en los 
Caracteres durante las generaciones sucesivas, habrán llegado a diferir 
mucho, aunque quizá desigualmente, unas de otras y de su tronco común. Si 
suponemos que el cambio entre dos líneas horizontales de nuestro cuadro es 
pequeñísimo, estas tres formas podrían ser todavía sólo variedades bien 
señaladas; pero no tenemos más que suponer que los pasos en el proceso de 
modificación son más numerosos o mayores para que estas tres formas se 
conviertan en especies dudosas o, por lo menos, en variedades bien 
definidas. De este modo, el cuadro muestra los grados por los que las 
diferencias pequeñas que distinguen las variedades crecen hasta convertirse 
en las diferencias mayores que distinguen las especies. Continuando el 
mismo proceso durante un gran número de generaciones -como, muestra el 
cuadro de un modo condensado y simplificado-, obtenemos ocho especies, 
señaladas por las letras a14 a m14, descendientes todas de A. De este modo, 
creo yo, se multiplican las especies y se forman los géneros. 

En un género grande es probable que más de una especie tenga que 
variar. En el cuadro he supuesto que otra especie I ha producido por etapas 
análogas, después de diez mil generaciones, dos variedades bien 
caracterizadas -w10 y z10-, o dos especies, según la intensidad del cambio 
que se suponga representada entre las líneas horizontales. Después de 
catorce mil generaciones, se supone que se han producido seis especies 
nuevas, señaladas por las letras n14 a z14. En todo género, las especies que 
sean ya muy diferentes entre sí tenderán en general a producir el mayor 
número de descendientes modificados, pues son las que tendrán más 


probabilidad de ocupar puestos nuevos y muy diferentes en la economía de 
la naturaleza; por esto, en el cuadro he escogido la especie extrema A y la 
especie casi extrema l, como las que han variado más y han dado origen a 
nuevas variedades y especies. Las otras nueve especies -señaladas por letras 
mayúsculas- de nuestro género primitivo pueden continuar dando durante 
períodos largos, aunque desiguales, descendientes no modificados, lo que se 
representa en el cuadro por las líneas de puntos que se prolongan 
desigualmente hacia arriba. 

Pero durante el proceso de modificación representado en el cuadro, 
otro de nuestros principios, el de la extinción, habrá representado un papel 
importante. Como en cada país completamente poblado la selección natural 
necesariamente obra porque la forma seleccionada tiene alguna ventaja en 
la lucha por la vida sobre otras formas, habrá una tendencia constante en los 
descendientes perfeccionados de una especie cualquiera a suplantar y 
exterminar en cada generación a sus precursores y a su tronco primitivo. 
Para esto hay que recordar que la lucha será, en general, más rigurosa entre 
las formas que estén más relacionadas entre sí en costumbres, constitución 
y estructura. De aquí que todas las formas intermedias entre el estado 
primitivo y los más recientes, esto es, entre los estados menos 
perfeccionados y los más perfeccionados de la misma especie, así como 
también la especie madre primitiva misma, tenderán, en general, a 
extinguirse. Así ocurrirá probablemente con muchas ramas colaterales, que 
serán vencidas por ramas más modernas mejoradas. Sin embargo, si los 
descendientes mejorados de una especie penetran en un país distinto o se 
adaptan rápidamente a una estación nueva por completo, en la cual la 
descendencia y el tipo primitivo no entren en competencia, pueden ambos 
continuar viviendo. 

Si se admite, pues, que nuestro cuadro representa una cantidad 
considerable de modificación, la especie A y todas las variedades primitivas 
se habrán extinguido, estando reemplazadas por ocho especies nuevas- a14 
a m14- y la especie 1 estará reemplazada por seis especies nuevas -n14 a 
z14-. 

Pero podemos ir aún más lejos. Las especies primitivas de nuestro 
género se suponía que se asemejaban unas a otras en grados desiguales, 
como ocurre generalmente en la naturaleza, siendo la especie A más 
próxima a B, C y D que a las otras especies, y la especie 1 más próxima a G, 
H, K y L que a las otras. Se suponía también que las dos especies A e I eran 


especies comunísimas y muy difundidas, de modo que debían haber tenido 
primitivamente alguna ventaja sobre la mayor parte de las otras especies del 
género. Sus descendientes modificados, en número de catorce, a la 
catorcemilésima generación habrán heredado probablemente algunas 
ventajas; se habrán además modificado y perfeccionado de un modo diverso 
en Cada generación, de modo que habrán llegado a adaptarse a muchos 
puestos adecuados en la economía natural del país. Parece, por lo tanto, 
sumamente probable que habrán ocupado los puestos, no sólo de sus 
antepasados A e l, sino también de muchas de las especies primitivas que 
eran más semejantes a sus padres, exterminándolas así. Por consiguiente 
poquísimas de las especies primitivas habrán transmitido descendientes a la 
catorcemilésima generación. Podemos suponer que sólo una -F- de las dos 
especies -E y F- que eran las menos afines de las otras nueve especies 
primitivas ha dado descendientes hasta esta última generación. 

Las nuevas especies de nuestro cuadro, que descienden de las once 
especies primitivas, serán ahora en número de quince. Debido a la tendencia 
divergente de la selección natural, la divergencia máxima de caracteres 
entre las especies a14 y 714 será mucho mayor que entre las más diferentes 
de las once especies primitivas. Las nuevas especies, además, estarán 
relacionadas entre sí de modo muy diferente. De las ocho descendientes de 
A, las tres señaladas por a14, q14 y p14 estarán muy relacionadas por 
haberse separado recientemente de a10; b14 y f14, por haberse separado en 
un período anterior de a5, serán bastante distintas de las tres especies 
primero mencionadas, y, por último, 014, el4 y m14 estarán muy 
relacionadas entre sí; pero por haberse separado desde el mismo principio 
del proceso de modificación serán muy diferentes de las otras cinco 
especies, y pueden constituir un subgénero o un género distinto. 

Los seis descendientes de I formarán dos subgéneros o géneros; pero 
como la especie primitiva I difería mucho de A, por estar casi en el otro 
extremo del género, los seis descendientes de I, sólo por la herencia, 
diferirán ya considerablemente de los ocho descendientes de A; pero, 
además, se supone que los dos grupos continúan divergiendo en direcciones 
distintas. Las especies intermedias -y esto es una consideración 
importantísima- que unían las especies primitivas A e I, exceptuando F, se 
han extinguido todas y no han dejado ningún descendiente. Por 
consiguiente, las seis especies nuevas descendientes de I y las ocho 


descendientes de A tendrán que ser clasificadas como géneros muy distintos 
y hasta como subfamilias distintas. 

Así es, a mi parecer, como dos o más géneros se originan, por 
descendencia con modificación, de dos o más especies del mismo género. Y 
las dos o más especies madres se supone que han descendido de una especie 
de un género anterior. En nuestro cuadro se ha indicado esto por las líneas 
interrumpidas debajo de las letras mayúsculas, líneas que por abajo 
convergen en grupos hacia un punto común; este punto representa una 
especie: el progenitor supuesto de nuestros diferentes subgéneros y géneros 
nuevos. 

Vale la pena reflexionar un momento sobre el carácter de la nueva 
especie f14, que se supone que no ha variado mucho y que ha conservado la 
forma de F sin alteración, o alterada sólo ligeramente. En este caso, sus 
afinidades con las otras catorce especies nuevas serán de naturaleza curiosa 
e indirecta. Por descender de una forma situada entre las especies madres A 
e l, que se suponen actualmente extinguidas y desconocidas, será, en cierto 
modo, intermedia entre los dos grupos descendientes de estas dos especies. 
Pero como estos dos grupos han continuado divergiendo en sus caracteres 
del tipo de sus progenitores, la nueva especie f14 no será directamente 
intermedia entre ellos, sino más bien entre tipos de los dos grupos, y todo 
naturalista podrá recordar casos semejantes. 

Hasta ahora se ha supuesto que en el cuadro cada línea horizontal 
representa un millar de generaciones; pero cada una puede representar un 
millón de generaciones, o más, o puede también representar una sección de 
las capas sucesivas de la corteza terrestre, que contienen restos de seres 
extinguidos. Cuando lleguemos al capítulo sobre la Geología tendremos que 
insistir en este asunto, y creo que entonces veremos que el cuadro da luz 
sobre las afinidades de los seres extinguidos, que, aunque pertenezcan a los 
mismos órdenes, familias y géneros que los hoy vivientes, sin embargo, son 
con frecuencia intermedios en cierto grado entre los grupos existentes, y 
podemos explicarnos este hecho porque las especies extinguidas vivieron en 
diferentes épocas remotas, cuando las ramificaciones de las líneas de 
descendencia se habían separado menos. 

No veo razón alguna para limitar el proceso de ramificación, como 
queda explicado, a la formación sólo de géneros. Si en el cuadro suponemos 
que es grande el cambio representado por cada grupo sucesivo de líneas 
divergentes de puntos, las formas a14 a p14, las formas b14 y f14 y las 


formas 014 a m14 constituirán tres géneros muy distintos. Tendremos 
también dos géneros muy distintos descendientes de l, que diferirán mucho 
de los descendientes de A. Estos dos grupos de géneros formarán de este 
modo dos familias u órdenes distintos, según la cantidad de modificación 
divergente que se suponga representada en el cuadro. Y las dos nuevas 
familias u órdenes descienden de dos especies del género primitivo, y se 
supone que éstas descienden de alguna forma desconocida aún más antigua. 

Hemos visto que en cada país las especies que pertenecen a los 
géneros mayores son precisamente las que con más frecuencia presentan 
variedades o especies incipientes. Esto, realmente, podía esperarse, pues 
como la selección natural obra mediante formas que tienen alguna ventaja 
sobre otras en la luchapor la existencia, obrará principalmente sobre 
aquellas que tienen ya alguna ventaja, y la magnitud de un grupo cualquiera 
muestra que sus especies han heredado de un antepasado común alguna 
ventaja en común. Por consiguiente, la lucha por la producción de 
descendientes nuevos y modificados será principalmente entre los grupos 
mayores, que están todos esforzándose por aumentar en número. Un grupo 
grande vencerá lentamente a otro grupo grande, lo reducirá en número y 
hará disminuir así sus probabilidades de ulterior variación y 
perfeccionamiento. Dentro del mismo grupo grande, los subgrupos más 
recientes y más perfeccionados, por haberse separado y apoderado de 
muchos puestos nuevos en la economía de la naturaleza, tenderán 
constantemente a suplantar y destruir a los subgrupos más primitivos y 
menos perfeccionados. Los grupos y subgrupos pequeños y fragmentarios 
desaparecerán finalmente. Mirando al porvenir podemos predecir que los 
grupos de seres orgánicos actualmente grandes y triunfantes y que están 
poco interrumpidos, o sea los que hasta ahora han sufrido menos 
extinciones, continuarán aumentando durante un largo período; pero nadie 
puede predecir qué grupos prevalecerán finalmente, pues sabemos que 
muchos grupos muy desarrollados en otros tiempos han acabado por 
extinguirse. Mirando aún más a lo lejos en el porvenir podemos predecir 
que, debido al crecimiento continuo y seguro de los grupos mayores, una 
multitud de grupos pequeños llegará a extinguirse por completo y no dejará 
descendiente alguno modificado, y que, por consiguiente, de las especies 
que viven en un período cualquiera, sumamente pocas transmitirán 
descendientes a un futuro remoto. Tendré que insistir sobre este asunto en el 
capítulo sobre la clasificación; pero puedo añadir que, según esta hipótesis, 


poquísimas de las especies más antiguas han dado descendientes hasta el 
día de hoy; y como todos los descendientes de una misma especie forman 
una clase, podemos comprender cómo es que existen tan pocas clases en 
cada una de las divisiones principales de los reinos animal y vegetal. 
Aunque pocas de las especies más antiguas hayan dejado descendientes 
modificados, sin embargo, en períodos geológicos remotos la tierra pudo 
haber estado casi tan bien poblada como actualmente de especies de 
muchos géneros, familias, órdenes y clases. 


Sosrr eL cravo a QUe tiende a progresar la organización 

La selección natural obra exclusivamente mediante la conservación y 
acumulación de variaciones que sean provechosas, en las condiciones 
orgánicas e inorgánicas a que cada ser viviente está sometido en todos los 
períodos de su vida. El resultado final es que todo ser tiende a 
perfeccionarse más y más, en relación con las condiciones. Este 
perfeccionamiento conduce inevitablemente al progreso gradual de la 
organización del mayor número de seres vivientes, en todo el mundo. Pero 
aquí entramos en un asunto complicadísimo, pues los naturalistas no han 
definido, a satisfacción de todos, lo que se entiende por progreso en la 
organización. 

Entre los vertebrados entran en juego, evidentemente, el grado de 
inteligencia y la aproximación a la conformación del hombre. Podría 
creerse que la intensidad del cambio que las diferentes partes y órganos 
experimentan en su desarrollo desde el embrión al estado adulto bastaría 
como tipo de comparación; pero hay casos, como el de ciertos crustáceos 
parásitos, en que diferentes partes de la estructura se vuelven menos 
perfectas, de modo que no puede decirse que el animal adulto sea superior a 
su larva. El tipo de comparación de von Baer parece el mejor y el de mayor 
aplicación: consiste en el grado de diferenciación de las partes del mismo 
ser orgánico -en estado adulto, me inclinaría a añadir yo- y su 
especialización para funciones diferentes o, según lo expresaría Milne 
Edwards, en el perfeccionamiento en la división del trabajo fisiológico. 

Pero veremos lo obscuro de este asunto si observamos, por ejemplo, 
los peces, entre los cuales algunos naturalistas consideran como superiores 
a los que, como los escualos, se aproximan más a los anfibios, mientras que 
otros naturalistas consideran como superiores los peces óseos comunes, O 
peces teleósteos, por cuanto son éstos los más estrictamente pisciformes y 


difieren más de las otras clases de vertebrados. Notamos aún más la 
obscuridad de este asunto fijándonos en las plantas, en las cuales queda 
naturalmente excluido por completo el criterio de inteligencia, y, en este 
caso, algunas botánicos consideran como superiores las plantas que tienen 
todos los órganos, como sépalos, pétalos, estambres y  pistilo, 
completamente desarrollados en cada flor, mientras que otros botánicos, 
probablemente con mayor razón, consideran como los superiores las plantas 
que tienen sus diferentes órganos muy modificados y reducidos en número. 

Si tomamos como tipo de organización superior la intensidad de la 
diferenciación y especialización de los diferentes órganos en cada ser 
cuando es adulto -y esto comprenderá el progreso del cerebro para los fines 
intelectuales-, la selección natural conduce evidentemente a este tipo, pues 
todos los fisiólogos admiten que la especialización de los órganos, en tanto 
en cuanto en este estado realizan mejor sus funciones, es una ventaja para 
todo ser, y, por consiguiente, la acumulación de variaciones que tiendan a la 
especialización está dentro del campo de acción de la selección natural. Por 
otra parte, podemos ver -teniendo presente que todos los seres orgánicos se 
están esforzando por aumentar en una progresión elevada y por apoderarse 
de cualquier puesto desocupado, o menos bien ocupado, en la economía de 
la naturaleza- que es por completo posible a la selección natural adaptar un 
ser a una situación en la que diferentes órganos sean superfluos o inútiles; 
en estos casos habría retrocesos en la escala de organización. En el capítulo 
sobre la sucesión geológica se discutirá más oportunamente si la 
organización en conjunto ha progresado realmente desde los períodos 
geológicos más remotos hasta hoy día. 

Pero, si todos los seres orgánicos tienden a elevarse de este modo en la 
escala, puede hacerse la objeción de ¿cómo es que, por todo él mundo, 
existen todavía multitud de formas inferiores, y cómo es que en todas las 
grandes clases hay formas muchísimo más desarrolladas que otras? ¿Por 
qué las formas más perfeccionadas no han suplantado ni exterminado en 
todas partes a las inferiores? Lamarck, que creía en una tendencia innata e 
inevitable hacia la perfección en todos los seres orgánicos, parece haber 
sentido tan vivamente esta dificultad, que fue llevado a suponer que de 
continuo se producen, por generación espontánea, formas nuevas y 
sencillas. Hasta ahora, la ciencia no ha probado la verdad de esta hipótesis, 
sea lo que fuere lo que el porvenir pueda revelarnos. Según nuestra teoría, 
la persistencia de organismos inferiores no ofrece dificultad alguna, pues la 


selección natural, o la supervivencia de los más adecuados, no implica 
necesariamente desarrollo progresivo; saca sólo provecho de las variaciones 
a medida que surgen y son beneficiosas para cada ser en sus complejas 
relaciones de vida. Y puede preguntarse: ¿qué ventaja habría -en lo que 
nosotros podamos comprender- para un animálculo infusorio, para un 
gusano intestinal, o hasta para una lombriz de tierra, en tener una 
organización superior? Si no hubiese ventaja, la selección natural tendría 
que dejar estas formas sin perfeccionar, o las perfeccionaría muy poco, y 
podrían permanecer por tiempo indefinido en su condición inferior actual. 
Y la Geología nos dice que algunas de las formas inferiores, como los 
infusorios y rizópodos, han permanecido durante un período enorme casi en 
su estado actual. Pero suponer que la mayor parte de las muchas formas 
inferiores que hoy existen no ha progresado en lo más mínimo desde la 
primera aparición de la vida sería sumamente temerario, pues todo 
naturalista que haya disecado algunos de las seres clasificados actualmente 
como muy inferiores en la escala tiene que haber quedado impresionado por 
su organización, realmente admirable y hermosa. 

Casi las mismas observaciones son aplicables si consideramos los 
diferentes grados de organización dentro de uno de los grupos mayores; por 
ejemplo: la coexistencia de mamíferos y peces en los vertebrados; la 
coexistencia del hombre y el Ornithorhynchus en los mamíferos; la 
coexistencia, en los peces, del tiburón y el Amphioxus, pez este último que, 
por la extrema sencillez de su estructura, se aproxima a los invertebrados. 
Pero mamíferos y peces apenas entran en competencia mutua; el progreso 
de toda la clase de los mamíferos y de determinados miembros de esta clase 
hasta el grado más elevado no les llevaría a ocupar el lugar de los peces. 
Los fisiólogos creen que el cerebro necesita estar bañado por sangre 
Caliente para estar en gran actividad, y esto requiere respiración aérea; de 
modo que los mamíferos, animales de sangre caliente, cuando viven en el 
agua están en situación desventajosa, por tener que ir continuamente a la 
superficie para respirar. Entre los peces, los individuos de la familia de los 
tiburones no han de tender a suplantar al Amphioxus, pues éste, según me 
manifiesta Fritz Múller, tiene por único compañero y competidor, en la 
pobre costa arenosa del Brasil meridional, un anélido anómalo. Los tres 
órdenes inferiores de mamíferos, o sean los marsupiales, desdentados y 
roedores, coexisten en América del Sur en la misma región con numerosos 
monos, y probablemente hay pocos conflictos entre ellos. Aun cuando la 


organización, en conjunto, pueda haber avanzado y está todavía avanzando 
en todo el mundo, sin embargo, la escala presentará siempre muchos grados 
de perfección, pues el gran progreso de ciertas clases enteras, o de 
determinados miembros de cada clase, no conduce en modo alguno 
necesariamente a la extinción de los grupos con los cuales aquéllos no 
entran en competencia directa. En algunos casos, como después veremos, 
formas de organización inferior parece que se han conservado hasta hoy día 
por haber vivido en estaciones reducidas o peculiares, donde han estado 
sujetas a competencia menos severa y donde su escaso número ha retardado 
la casualidad de que hayan surgido variaciones favorables. 

Finalmente, creo que, por diferentes causas, existen todavía en el 
mundo muchas formas de organización inferior. En algunos casos pueden 
no haber aparecido nunca variaciones o diferencias individuales de 
naturaleza favorable para que la selección natural actúe sobre ellas y las 
acumule. En ningún caso, probablemente, el tiempo ha sido suficiente para 
permitir todo el desarrollo posible. En algunos casos ha habido lo que 
podemos llamar retroceso de organización. Pero la causa principal estriba 
en el hecho de que, en condiciones sumamente sencillas de vida, una 
organización elevada no sería de utilidad alguna; quizá sería un positivo 
perjuicio, por ser de naturaleza más delicada y más susceptible de 
descomponerse y ser destruida. 

Considerando la primera aparición de la vida, cuando todos los seres 
orgánicos, según podemos creer, presentaban estructura sencillísima, se ha 
preguntado cómo pudieron originarse los primeros pasos en el progreso o 
diferenciación de partes. Míster Herbert Spencer contestaría probablemente 
que tan pronto como un simple organismo unicelular llegó, por crecimiento 
o división, a estar compuesto de diferentes células, o llegó a estar adherido 
a Cualquier superficie de sostén, entrarla en acción su ley: «que las unidades 
homólogas de cualquier orden se diferencian a medida que sus relaciones 
con las fuerzas incidentes se hacen diferentes»; pero como no tenemos 
hechos que nos guíen, la especulación sobre este asunto es casi inútil. Es, 
sin embargo, un error suponer que no habría lucha por la existencia, ni, por 
consiguiente, selección natural, hasta que se produjesen muchas formas: las 
variaciones de una sola especie que vive en una estación aislada pudieron 
ser beneficiosas, y de este modo todo el conjunto de individuos pudo 
modificarse, O pudieron originarse dos formas distintas. Pero, como hice 
observar hacia el final de la introducción, nadie debe sorprenderse de lo 


mucho que todavía queda inexplicado sobre el origen de las especies, si nos 
hacemos el cargo debido de nuestra profunda ignorancia sobre las 
relaciones de los habitantes del mundo en los tiempos presentes, y todavía 
más en las edades pasadas. 


C ONVERGENCIA DE CARACTERES 

Míster H. C. Watson piensa que he exagerado la importancia de la 
divergencia de caracteres -en la cual, sin embargo, parece creer- y que la 
convergencia, como puede llamarse, ha representado igualmente su papel. 
Si dos especies pertenecientes a dos géneros distintos, aunque próximos, 
hubiesen producido un gran número de formas nuevas y divergentes, se 
concibe que éstas pudieran asemejarse tanto mutuamente que tuviesen que 
ser clasificadas todas en el mismo género y, de este modo, los descendientes 
de dos géneros distintos convergirían en uno. Pero en la mayor parte de los 
casos sería sumamente temerario atribuir a la convergencia la semejanza 
íntima y general de estructura entre los descendientes modificados de 
formas muy diferentes. La forma de un cristal está determinada únicamente 
por las fuerzas moleculares, y no es sorprendente que substancias 
desemejantes hayan de tomar algunas veces la misma forma; pero para los 
seres Orgánicos hemos de tener presente que la forma de cada uno depende 
de una infinidad de relaciones complejas, a saber: de las variaciones que 
han sufrido, debidas a causas demasiado intrincadas para ser indagadas; de 
la naturaleza de las variaciones que se han conservado o seleccionado -y 
esto depende de las condiciones físicas ambientes, y, en un grado todavía 
mayor, de los organismos que rodean a cada ser, y con los cuales entran en 
competencia- y, finalmente, de la herencia -que en sí misma es un elemento 
fluctuante- de innumerables progenitores, cada uno de los cuales ha tenido 
su forma, determinada por relaciones igualmente complejas. No es creíble 
que los descendientas de los dos organismos que primitivamente habían 
diferido de un modo señalado convirgiesen después tanto que llevase a toda 
su Organización a aproximarse mucho a la identidad. Si esto hubiese 
ocurrido, nos encontraríamos con la misma forma, que se repetiría, 
independientemente de conexiones genéticas, en formaciones geológicas 
muy separadas; y la comparación de las pruebas se opone a semejante 
admisión. 

Mister Watson ha hecho también la objeción de que la acción continua 
de la selección natural, junto con la divergencia de caracteres, tendería a 


producir un número indefinido de formas específicas. Por lo que se refiere a 
las condiciones puramente inorgánicas, parece probable que un número 
suficiente de especies se adaptaría pronto a todas las diferencias tan 
considerables de calor, humedad, etc.; pero yo admito por completo que son 
más importantes las relaciones mutuas de los seres orgánicos, y, como el 
número de especies en cualquier país va aumentando, las condiciones 
orgánicas de vida tienen que irse haciendo cada vez más complicadas. Por 
consiguiente, parece a primera vista que no hay límite para la 
diversificación ventajosa de estructura, ni, por tanto, para el número de 
especies que puedan producirse. No sabemos que esté completamente 
poblado de formas específicas, ni aun el territorio más fecundo: en el Cabo 
de Buena Esperanza y en Australia, donde vive un número de especies tan 
asombroso, se han aclimatado muchas plantas europeas, y la Geología nos 
muestra que el número de especies de conchas, desde un tiempo muy 
antiguo del período terciario, y el número de mamíferos, desde la mitad del 
mismo período, no ha aumentado mucho, si es que ha aumentado algo. 
¿Qué es, pues, lo que impide un aumento indefinido en el número de 
especies? La cantidad de vida -no me refiero al número de formas 
específicas- mantenida por un territorio dependiendo tanto como depende 
de las condiciones físicas ha de tener un límite, y, por consiguiente, si un 
territorio está habitado por muchísimas especies, todas o casi todas estarán 
representadas por pocos individuos y estas especies estarán expuestas a 
destrucción por las fluctuaciones accidentales que ocurran en la naturaleza 
de las estaciones o en el número de sus enemigos. El proceso de destrucción 
en estos casos sería rápido, mientras que la producción de especies nuevas 
tiene que ser lenta. Imaginémonos el caso extremo de que hubiese en 
Inglaterra tantas especies como individuos, y el primer invierno crudo o el 
primer verano seco exterminaría miles y miles de especies. Las especies 
raras -y toda especie llegará a ser rara si el número de especies de un país 
aumenta indefinidamente- presentarán, según el principio tantas veces 
explicado, dentro de un período dado, pocas variaciones favorables; en 
consecuencia, se retardaría de este modo el proceso de dar nacimiento a 
nuevas formas específicas. 

Cuando una especie llega a hacerse rarísima, los cruzamientos 
consanguíneos ayudarán a exterminarla; algunos autores han pensado que 
esto contribuye a explicar la decadencia de los bisontes en Lituania, del 
ciervo en Escocia y de los osos en Noruega, etc. Por último -y me inclino a 


pensar que éste es el elemento más importante-, una especie dominante que 
ha vencido ya a muchos competidores en su propia patria tenderá a 
extenderse y a suplantar a muchas otras. Alph. de Candolle ha demostrado 
que las especies que se extienden mucho tienden generalmente a extenderse 
muchísimo; por consiguiente, tenderán a suplantar y exterminar a diferentes 
especies en diferentes territorios, y de este modo, contendrán el 
desordenado aumento de formas específicas en el mundo. El doctor Hooker 
ha demostrado recientemente que en el extremo sudeste de Australia, donde 
evidentemente hay muchos invasores procedentes de diferentes partes del 
globo, el número de las especies peculiares australianas se ha reducido 
mucho. No pretendo decir qué importancia hay que atribuir a estas 
diferentes consideraciones; pero en conjunto tienen que limitar en cada país 
la tendencia a un aumento indefinido de formas específicas. 


Resumen DEL CAPÍTULO 

Si en condiciones variables de vida los seres orgánicos presentan 
diferencias individuales en casi todas las partes de su estructura- y esto es 
indiscutible-; si hay, debido a su progresión geométrica, una rigurosa lucha 
por la vida en alguna edad, estación o año -y esto, ciertamente, es 
indiscutible-; considerando entonces la complejidad infinita de las 
relaciones de los seres orgánicos entre sí y con sus condiciones de vida, que 
hacen que sea ventajoso para ellos una infinita diversidad de estructura, 
constitución y costumbres, sería un hecho el más extraordinario que no se 
hubiesen presentado nunca variaciones útiles a la prosperidad de cada ser, 
del mismo modo que se han presentado tantas variaciones útiles al hombre. 
Pero si las variaciones útiles a un ser orgánico ocurren alguna vez, los 
individuos caracterizados de este modo tendrán seguramente las mayores 
probabilidades de conservarse en la lucha por la vida, y, por el poderoso 
principio de la herencia, tenderán a producir descendientes con caracteres 
semejantes. A este principio de conservación o supervivencia de los más 
adecuados lo he llamado selección natural. Conduce este principio al 
perfeccionamiento de cada ser en relación con sus condiciones de vida 
orgánica e inorgánica, y, por consiguiente, en la mayor parte de los casos, a 
lo que puede ser considerado como un progreso en la organización. Sin 
embargo, las formas inferiores y sencillas persistirán mucho tiempo si están 
bien adecuadas a sus condiciones sencillas de vida. 


La selección natural, por el principio de que las cualidades se heredan 
a las edades correspondientes, puede modificar el huevo, la semilla o el 
individuo joven tan fácilmente como el adulto. En muchos animales, la 
selección sexual habrá prestado su ayuda a la selección ordinaria, 
asegurando a los machos más vigorosos y mejor adaptados el mayor 
número de descendientes. La selección sexual dará también caracteres útiles 
sólo a los machos en sus luchas o rivalidades con otros machos, y estos 
Caracteres; se transmitirán a un sexo, Oo a ambos sexos, según la forma de 
herencia que predomine. 

Si la selección natural ha obrado positivamente de este modo, 
adaptando las diferentes formas orgánicas a las diversas condiciones y 
estaciones, es cosa que tiene que juzgarse por el contenido general de los 
capítulos siguientes y por la comparación de las pruebas que en ellos se 
dan. Pero ya hemos visto que la selección natural ocasiona extinción, y la 
Geología manifiesta claramente el importante papel que ha desempeñado la 
extinción en la historia del mundo. La selección natural lleva también a la 
divergencia de caracteres, pues cuanto más difieren los seres orgánicos en 
estructura, costumbres y constitución, tanto mayor es el número que puede 
sustentar un territorio, de lo que vemos una prueba considerando los 
habitantes de cualquier región pequeña y las producciones aclimatadas en 
países extraños. Por consiguiente, durante la modificación de los 
descendientes de una especie y durante la incesante lucha de todas las 
especies por aumentar en número de individuos, cuanto más diversos 
lleguen a ser los descendientes, tanto más aumentarán sus probabilidades de 
triunfo en la lucha por la vida. De este modo, las pequeñas diferencias que 
distinguen las variedades de una misma especie tienden constantemente a 
aumentar hasta que igualan a las diferencias mayores que existen entre las 
especies de un mismo género o aun de géneros distintos. 

Hemos visto que las especies comunes, muy difundidas, que ocupan 
grandes extensiones y que pertenecen a los géneros mayores dentro de cada 
clase, son precisamente las que más varían, y éstas tienden a transmitir a su 
modificada descendencia aquella superioridad que las hace ahora 
predominantes en su propio país. La selección natural, como se acaba de 
hacer observar, conduce a la divergencia de caracteres y a mucha extinción 
de las formas orgánicas menos perfeccionadas y de las intermedias. Según 
estos principios, puede explicarse la naturaleza de las afinidades y de las 
diferencias, generalmente bien definidas, que existen entre los innumerables 


seres orgánicos de cada clase en todo el mundo. Es un hecho 
verdaderamente maravilloso -lo maravilloso del cual propendemos a dejar 
pasar inadvertido por estar familiarizados con él- que todos los animales y 
todas las plantas, en todo tiempo y lugar, estén relacionados entre sí en 
grupos subordinados a otros grupos, del modo que observamos en todas 
partes, O sea: las variedades de una misma especie, muy estrechamente 
relacionadas entre sí; las especies del mismo género, menos relacionadas y 
de modo desigual, formando secciones o subgéneros; las especies de 
géneros distintos, mucho menos relacionadas; y los géneros, relacionados 
en grados diferentes, formando subfamilias, familias, órdenes, subclases y 
clases. Los diferentes grupos subordinados no pueden ser ordenados en una 
sola fila, sino que parecen agrupados alrededor de puntos, y éstos alrededor 
de otros puntos, y así, sucesivamente, en círculos casi infinitos. Si las 
especies hubiesen sido creadas independientemente, no hubiera habido 
explicación posible de este género de clasificación, que se explica mediante 
la herencia y la acción compleja de la selección natural, que producen la 
extinción y la divergencia de caracteres, como lo hemos visto gráficamente 
en el cuadro. 

Las afinidades de todos los seres de la misma clase se han 
representado algunas veces por un gran árbol. Creo que este ejemplo 
expresa mucho la verdad; las ramitas verdes y que dan brotes pueden 
representar especies vivientes, y las producidas durante años anteriores 
pueden representar la larga sucesión de especies extinguidas. En cada 
período de crecimiento, todas las ramitas que crecen han procurado 
ramificarse por todos lados y sobrepujar y matar a los brotes y ramas de 
alrededor, del mismo modo que las especies y grupos de especies, en todo 
tiempo han dominado a otras especies en la gran batalla por la vida. Las 
ramas mayores, que arrancan del tronco y se dividen en ramas grandes, las 
cuales se subdividen en ramas cada vez menores, fueron en un tiempo, 
cuando el árbol era joven, ramitas que brotaban, y esta relación entre los 
brotes pasados y los presentes, mediante la ramificación, puede representar 
bien la clasificación de todas las especies vivientes y extinguidas en grupos 
subordinados unos a otros. 

De las muchas ramitas que florecieron cuando el árbol era un simple 
arbolillo, sólo dos o tres, convertidas ahora en ramas grandes, sobreviven 
todavía y llevan las otras ramas; de igual modo, de las especies que vivieron 
durante períodos geológicos muy antiguos, poquísimas han dejado 


descendientes vivos modificados. Desde el primer crecimiento del árbol, 
muchas ramas de todos tamaños se han secado y caído, y estas ramas 
caídas, de varios tamaños, pueden representar todos aquellos órdenes, 
familias y géneros enteros que no tienen actualmente representantes 
vivientes y que nos son conocidos tan sólo en estado fósil. Del mismo modo 
que, de vez en cuando, vemos una ramita perdida que sale de una 
ramificación baja de un árbol, y que por alguna circunstancia ha sido 
favorecida y está todavía viva en su punta, también de vez en cuando 
encontramos un animal, como el Ornithorhynchus o el Lepidosiren, que, 
hasta cierto punto, enlaza, por sus afinidades, dos grandes ramas de la vida, 
y que, al parecer, se ha salvado de competencia fatal por haber vivido en 
sitios protegidos. Así como los brotes, por crecimiento, dan origen a nuevos 
brotes, y éstos, si son vigorosos, se ramifican y sobrepujan por todos lados a 
muchas ramas más débiles, así también, a mi parecer, ha ocurrido, mediante 
generación, en el gran Árbol de la Vida, que con sus ramas muertas y rotas 
llena la corteza de la tierra, cuya superficie cubre con sus hermosas 
ramificaciones, siempre en nueve división. 


L eyes de la variación 


Errcros ver camsio de Condiciones 


Hasra aquí ne nastaDo algunas veces como si las variaciones, tan comunes en los 
seres orgánicos en domesticidad, y en menor grado en los que se hallan en 
estado natural, fuesen debidas a la casualidad. Esto, por supuesto, es una 
expresión completamente incorrecta, pero sirve para confesar francamente 
nuestra ignorancia de las causas de cada variación particular. Algunos 
autores creen que el producir diferencias individuales o variaciones ligeras 
de estructura es tan función del aparato reproductor como el hacer al hijo 
semejante a sus padres. Pero el hecho de que las variaciones ocurran con 
mucha más frecuencia en domesticidad que en estado natural y la mayor 
variabilidad en las especies de distribución geográfica muy extensa que en 
las de distribución geográfica reducida, llevan a la conclusión de que la 
variabilidad está generalmente relacionada con las condiciones de vida a 
que ha estado sometida cada especie durante varias generaciones sucesivas. 
En el capítulo primero procuré demostrar que los cambios de condiciones 
obran de dos modos: directamente sobre todo el organismo, o sólo sobre 
determinados órganos, e indirectamente sobre el aparato reproductor. En 
todos los casos existen das factores: la naturaleza del organismo -que, de los 
dos, es el más importante- y la naturaleza de las condiciones de vida. La 
acción directa del cambio de condiciones conduce a resultados definidos e 
indefinidos. En este último caso, el organismo parece hacerse plástico, y 
tenemos una gran variabilidad fluctuante. En el primer caso, la naturaleza 
del organismo es tal, que cede fácilmente cuando está sometida a 
determinadas condiciones, y todos o casi todos los individuos quedan 
modificados de la misma manera. 

Es dificilísimo determinar hasta qué punto el cambio de condiciones 
tales como las de clima, alimentación, etc., ha obrado de un modo definido. 
Hay motivos para creer que en el transcurso del tiempo los efectos han sido 
mayores de lo que puede probarse con pruebas evidentes. Pero podemos, 
seguramente, sacar la conclusión de que no pueden atribuirse simplemente a 


esta acción las complejas e innumerables adaptaciones mutuas de 
conformación entre diferentes seres orgánicos que vemos por toda la 
naturaleza. En los casos siguientes, las condiciones parecen haber 
producido algún ligero efecto definido. E. Forbes afirma que las conchas, 
en el límite sur de la región que habitan y cuando viven en aguas poco 
profundas, son de colores más vivos que las de las mismas especies más al 
Norte o a mayor profundidad; pero esto, indudablemente, no siempre se 
confirma. Míster Gould cree que las aves de una misma especie son de 
colores más brillantes en donde la atmósfera es muy clara que cuando viven 
en la costa o en islas, y Wollaston está convencido de que el vivir cerca del 
mar influye en los colores de los insectos. Moquin-Tandon da una lista de 
plantas que cuando crecen cerca de la orilla del mar tienen sus hojas algo 
carnosas, a pesar de no serlo en cualquier otro sitio. Estos organismos que 
varían ligeramente son interesantes, por cuanto presentan caracteres 
análogos a los que poseen las especies que están limitadas a lugares de 
condiciones parecidas. 

Cuando una variación ofrece la más pequeña utilidad a un ser 
cualquiera, no podemos decir cuánto hay que atribuir a la acción 
acumuladora de la selección natural y cuánto a la acción definida de las 
condiciones de vida. Así, es bien conocido de los peleteros que animales de 
una misma especie tienen un pelaje más abundante y mejor cuanto más al 
Norte viven; pero ¿quién puede decir qué parte de esta diferencia se deba a 
que los individuos mejor abrigados hayan sido favorecidos y conservados 
durante muchas generaciones, y qué parte a la crudeza del clima? Pues 
parece que el clima tiene alguna acción directa sobre el pelo de nuestros 
cuadrúpedos domésticos. 

Se podría dar ejemplos de variedades semejantes producidas por una 
misma especie en condiciones de vida iban diferentes como puedan 
concebirse, y por el contrario, de variedades diferentes producidas en 
condiciones externas iguales al parecer. Además, todo naturalista conoce 
innumerables ejemplos de especies que se mantienen constantes, esto es, 
que no varían en absoluto, a pesar de vivir en climas los más opuestos. 
Consideraciones tales como éstas me inclinan a atribuir menos importancia 
a la acción directa de las condiciones ambientes que a una tendencia a 
variar debida a causas que ignoramos por completo. 

En un cierto sentido puede decirse que las condiciones de vida no 
solamente determinan, directa o indirectamente, la variabilidad, sino 


también que comprenden la selección natural, pues las condiciones 
determinan si ha de sobrevivir esta o aquella variedad. Pero cuando es el 
hombre el agente que selecciona vemos claramente que los dos elementos 
de modificación son distintos: la variabilidad está, en cierto modo, excitada; 
pero es la voluntad del hombre la que acumula las variaciones en 
direcciones determinadas, y esta última acción es la que corresponde a la 
supervivencia de los más adecuados en estado natural. 


Errcros del mayor uso y desuso de los órganos en cuanto están sometidos 
a la selección natural 

Por los hechos referidos en el capítulo primero creo que no puede 
caber duda de que el uso ha fortalecido y desarrollado ciertos órganos en los 
animales domésticos, de que el desuso los ha hecho disminuir y de que 
estas modificaciones son hereditarias. En la naturaleza libre no tenemos tipo 
de comparación con que juzgar los efectos del uso y desuso prolongados, 
pues no conocemos las formas madres; pero muchos animales presentan 
conformaciones que el mejor modo de poderlas explicar es por los efectos 
del uso y desuso. Como ha hecho observar el profesor Owen, no existe 
mayor anomalía en la naturaleza que la de que un ave no pueda volar, y, sin 
embargo, hay varias en este estado. El Micropterus brachypterus, de 
América del Sur, puede sólo batir la superficie del agua, y tiene sus alas casi 
en el mismo estado que el pato doméstico de Aylesbrury; es un hecho 
notable el que los individuos jóvenes, según míster Cunningham, pueden 
volar, mientras que los adultos han perdido esta facultad. Como las aves 
grandes que encuentran su alimento en el suelo rara vez echan a volar, 
excepto para escapar del peligro, es probable que el no tener casi alas varias 
aves que actualmente viven, o que vivieron recientemente, en varias islas 
oceánicas donde no habita ningún mamífero de presa haya sido producido 
por el desuso. Las avestruces, es verdad, viven en continentes y están 
expuestos a peligros de los que no pueden escapar por el vuelo; pero pueden 
defenderse de sus enemigos a patadas, con tanta eficacia como cualquier 
cuadrúpedo. Podemos creer que el antepasado de los avestruces tuvo 
costumbres parecidas a las de la abutarda, y que, a medida que fueron 
aumentando el tamaño y peso de su cuerpo en las generaciones sucesivas, 
usó más sus patas y menos sus alas, hasta que llegaron a ser inservibles para 
el vuelo. 


Kirby ha señalado -y yo he observado el mismo hecho- que los tarsos o 
pies anteriores de coleópteros coprófagos machos están frecuentemente 
rotos: examinó diez y siete ejemplares de su propia colección, y en ninguno 
quedaba ni siquiera un resto de tarso. En el Onites apelles es tan habitual 
que los tarsos estén perdidos, que el insecto ha sido descrito corno no 
teniéndolos. En algunos otros géneros, los tarsos se presentan, pero en 
estado rudimentario. En el Ateuchus, o escarabajo sagrado de los egipcios, 
faltan por completo. La prueba de que las mutilaciones accidentales pueden 
ser heredadas actualmente no es decisiva; pero, los notables casos de 
efectos hereditarios de operaciones observados por Brown-Séquard en los 
conejillos de Indias nos obligan a ser prudentes en negar esta tendencia. Por 
consiguiente, quizá sea lo más seguro considerar la completa ausencia de 
tarsos anteriores en el Ateuchus y su condición rudimentaria en algunos 
otros géneros, no como casos de mutilaciones heredadas, sino como 
debidos a los efectos del prolongado desuso, pues, como muchos 
coleópteros coprófagos se encuentran generalmente con sus tarsos perdidos, 
esto tuvo que haber ocurrido al principio de su vida, por lo cual los tarsos 
no pueden ser de mucha importancia ni muy usados en estos insectos. 

En algunos casos podríamos fácilmente atribuir al desuso 
modificaciones de estructura debidas por completo o principalmente a la 
selección natural. Míster Wollaston ha descubierto el notable hecho de que 
200 especies de coleópteros, entre las 550 -hoy se conocen más- que viven 
en la isla de la Madera, tienen las alas tan deficientes que no pueden volar, y 
que, de 29 géneros endémicos, nada menos que 23 tienen todas sus especies 
en este estado. Varios hechos, a saber: que los coleópteros, en muchas 
partes del mundo, son con frecuencia arrastrados por el viento al mar y 
mueren; que los coleópteros en la isla de la Madera, según ha observado 
míster Wollaston, permanecen muy escondidos hasta que el viento se calma 
y brilla el sol; que la proporción de coleópteros sin alas es mayor en las 
Islas Desertas, expuestas a los vientos, que en la misma de la Madera; y 
especialmente, el hecho extraordinario, sobre el que con tanta energía 
insiste míster Wollaston, de que determinados grupos grandes de 
coleópteros, sumamente numerosos en todas partes, que necesitan 
absolutamente usar de sus alas, faltan allí casi por completo; todas estas 
varias consideraciones me hacen creer que la falta de alas en tantos 
coleópteros de la isla de la Madera se debe principalmente a la acción de la 
selección natural, combinada probablemente con el desuso; pues durante 


muchas generaciones sucesivas todo individuo que volase menos, ya porque 
sus alas se hubiesen desarrollado un poco menos perfectamente, ya por su 
condición indolente, habrá tenido las mayores probabilidades de sobrevivir, 
por no ser arrastrado por el viento del mar, y, por el contrario, aquellos 
coleópteros que más fácilmente emprendiesen el vuelo tendrían que haber 
sido con más frecuencia arrastrados al mar por el viento, y de este modo 
destruídos. 

Los insectos de la isla de la Madera que no encuentran su alimento en 
el suelo y que, como ciertos coleópteros y lepidópteros que se alimentan de 
las flores, tienen que usar habitualmente sus alas para conseguir su sustento, 
según sospecha míster Wollaston, no tienen sus alas en modo alguno 
reducidas, sino incluso más desarrolladas. Esto es perfectamente compatible 
con la selección natural, pues cuando un nuevo insecto llegó por vez 
primera a una isla, la tendencia de la selección natural a desarrollar o 
reducir las alas dependería de que se salvase un número mayor de 
individuos luchando felizmente con los vientos, o desistiendo de intentarlo 
y volando raras veces o nunca. Es lo que ocurre con los marineros que 
naufragan cerca de una casta: habría sido mejor para los buenos nadadores 
el haber podido nadar todavía más, mientras que habría sido mejor para los 
malos nadadores el que no hubiesen sabido nadar en absoluto y se hubiesen 
agarrado tenazmente a los restos del naufragio. 

Los ojos de los topos y de algunos roedores minadores son 
rudimentarios por su tamaño, y en algunos casos están por completo 
cubiertos por piel y pelos. Este estado de los ojos se debe probablemente a 
reducción gradual por desuso, aunque ayudada quizá por selección natural. 
En América del Sur, un roedor minador, el tuco-tuco, o Ctenomys, es en sus 
costumbres aún más subterráneo que el topo, y me aseguró un español, que 
los había cazado muchas veces, que con frecuencia eran ciegos. Un 
ejemplar que conservé vivo se encontraba positivamente en este estado, 
habiendo sido la causa, según se vio en la disección, la inflamación de la 
membrana nictitante. Como la inflamación frecuente de los ojos tiene que 
ser perjudicial a cualquier animal, y como los ojos, seguramente, no son 
necesarios a los animales que tienen costumbres subterráneas, una 
reducción en el tamaño, unida a la adherencia de los párpados y al 
crecimiento de pelo sobre ellos, pudo en este caso ser una ventaja, y, si es 
así, la selección natural ayudaría a los efectos del desuso. 


Es bien conocido que son ciegos varios animales pertenecientes a 
clases las más diferentes que viven en las grutas de Carniola y de Kentucky. 
En algunos de los crustáceos, el pedúnculo subsiste, aun cuando el ojo ha 
desaparecido; el pie para el telescopio está allí, pero el telescopio, con sus 
lentes, ha desaparecido. Como es difícil imaginar que los ojos, aunque sean 
inútiles, puedan ser en modo alguno perjudiciales a los animales que viven 
en la obscuridad, su pérdida ha de atribuirse al desuso. En uno de los 
animales ciegos, la rata de mina (Neotoma), dos ejemplares del cual fueron 
capturados por el profesor Silliman a una media milla de distancia de la 
entrada de la cueva, y, por consiguiente, no en las mayores profundidades, 
los ojos eran lustrosos y de gran tamaño, y estos animales, según me 
informa el profesor Silliman, después de haber estado sometidos durante un 
mes aproximadamente a luz cada vez más intensa, adquirieron una confusa 
percepción de los objetos. 

Es difícil imagrinar condiciones de vida más semejantes que las de las 
cavernas profundas de caliza de climas casi iguales; de modo que, según la 
antigua teoría de que los animales ciegos han sido creados separadamente 
para las cavernas de América y de Europa, habría de esperarse una estrecha 
semejanza en la organización y afinidades entre ellos. Pero no ocurre así, 
ciertamente, si nos fijamos en el conjunto de ambas faunas; y por lo que se 
refiere sólo a los insectos, Schiódte ha hecho observar: «No podemos, pues, 
considerar la tortalidad del fenómeno de otro modo que como una cosa 
puramente local, y la semejanza que se manifiesta entre algunas formas de 
la Cueva del Mamut, en Kentucky, y de las cuevas de Carniola, más que 
como una sencillísima expresión de la analogía que existe, en general, entre 
la fauna de Europa y la de la América del Norte». En mi opinión, tenemos 
que suponer que los animales de América dotados en la mayor parte de los 
casos de vista ordinaria emigraron lentamente, mediante generaciones 
sucesivas, desde el mundo exterior, a lugares cada vez más profundos de las 
cuevas de Kentucky, como lo hicieron los animales europeos en las cuevas 
de Europa. Tenemos algunas pruebas de esta gradación de costumbres, 
pues, como observa Schiódte: «Consideramos, pues, las faunas subterráneas 
como pequeñas ramificaciones, que han penetrado en la tierra, procedentes 
de las faunas geográficamente limitadas de las comarcas adyacentes, y que 
a medida que se extendieron en la obscuridad se han acomodado a las 
circunstancias que las rodean. Animales no muy diferentes de las formas 
ordinarias preparan la transición de la luz a la obscuridad. Siguen luego los 


que están conformados para media luz, y, por último, los destinados a la 
obscuridad total, y cuya conformación es completamente peculiar». Estas 
observaciones de Schiódte, entiéndase bien, no se refieren a una misma 
especie, sino a especies distintas. Cuando un animal ha llegado, después de 
numerosas generaciones, a los rincones más profundos, el desuso, según 
esta opinión, habrá atrofiado más o menos completamente sus ojos, y 
muchas veces la selección natural habrá efectuado otros cambios, como un 
aumento en la longitud de las antenas o palpos, como compensación de la 
ceguedad. A pesar de estas modificaciones, podíamos esperar el ver todavía 
en los animales cavernícolos de América afinidades con los otros habitantes 
de aquel continente, y en los de Europa, afinidades con los habitantes del 
continente europeo; y así ocurre con algunos de los animales cavernícolas 
de América, según me dice el profesor Dana, y algunos de los insectos 
cavernícolas de Europa son muy afines a los del país circundante. Según la 
opinión común de su creación independiente, sería difícil dar una 
explicación racional de las afinidades de los animales cavernícolas ciegos 
con los demás habitantes de los dos continentes. Por la relación, bien 
conocida, de la mayor parte de las.producciones podíamos esperar que 
serían muy afines algunos de los habitantes de las cuevas del mundo 
antiguo y del nuevo. Como una especie ciega de Bathyscia se encuentra en 
abundancia en rocas sombrías lejos de las cuevas, la pérdida de la vista en 
las especies cavernícolas de este género no ha tenido, probablemente, 
relación con la obscuridad del lugar en que viven, pues es natural que un 
insecto privado ya de vista tenga que adaptarse fácilmente a las obscuras 
cavernas. Otro género ciego, Anophthalmus, ofrece, según hace observar 
míster Murray, la notable particularidad de que sus especies no se han 
encontrado todavía en ninguna otra parte más que en las cuevas; además, 
las que viven en las diferentes cuevas de Europa y América son distintas; 
pero es posible que los progenitores de estas diferentes especies, cuando 
estaban provistos de ojos, pudieron extenderse por ambos continentes y 
haberse extinguido después, excepto en los retirados lugares donde 
actualmente viven. Lejos de experimentar sorpresa porque algunos de los 
animales cavernícolas sean muy anómalos -como ha hecho observar 
Agassiz respecto del pez ciego, el Amblyopsis, o como ocurre en el Proteus, 
ciego también, comparándolo con los reptiles de Europa-, me sorprende 
sólo que no se hayan conservado más restos de la vida antigua, debido a la 


competencia menos severa a que habrán estado sometidos los escasos 
habitantes de estas obscuras moradas. 


A crimaración 

Es hereditaria en las plantas la costumbre en la época de florecer, en el 
tiempo de sueño, en la cantidad de lluvia necesaria para que germinen las 
semillas, etc., y esto me conduce a decir algunas palabras sobre la 
aclimatación. Es muy frecuente que especies distintas pertenecientes al 
mismo género habiten en países cálidos y fríos; y si es verdad que todas las 
especies del mismo género descienden de una sola forma madre, la 
aclimatación hubo de llevarse a cabo fácilmente durante una larga serie de 
generaciones. Es notorio que cada especie está adaptada al clima de su 
propia patria: las especies de una región templada no pueden resistir un 
clima tropical, y viceversa; del mismo modo, además, muchas plantas 
crasas no pueden resistir un clima húmedo; pero se exagera muchas veces el 
grado de adaptación de las especies a los climas en que viven. Podemos 
deducir esto de la imposibilidad en que nos encontramos con frecuencia de 
predecir si una planta importada resistirá o no nuestro clima, y del gran 
número de plantas y animales traídos de diferentes países, que viven aquí 
con perfecta salud. 

Tenemos motivos para creer que las especies en estado natural están 
estrictamente limitadas a las regiones que habitan por la competencia de 
otros seres orgánicos, tanto o más que por la adaptación a climas 
determinados. Pero, sea o no esta adaptación muy rigurosa, en la mayor 
parte de los casos tenemos pruebas de que algunas plantas han llegado 
naturalmente a acostumbrarse, en cierta medida, a diferentes temperaturas, 
esto es, a aclimatarse; así, los pinos y rododendros nacidos de semillas 
recogidas por el doctor Hooker en plantas de las mismas especies que 
crecían a diferentes altitudes en el Himalaya, se ha observado que poseen 
diferente fuerza de constitución para resistir el frío. Míster Thwaites me 
informa que ha observado hechos semejantes en Ceilán; observaciones 
análogas han sido hechas por míster H. C. Watson en especies europeas de 
plantas traídas de las islas Azores a Inglaterra, y podría citar otros casos. 
Por lo que se refiere a los animales, podrían presentarse algunos ejemplos 
auténticos de especies que en los tiempos históricos han extendido mucho 
su distribución geográfica desde latitudes calientes a las frías, y viceversa; 
pero no sabemos de un modo positivo que estos animales estuviesen 


rigurosamente adaptados a sus climas primitivos, aun cuando en todos los 
casos ordinarios admitimos que así ocurre; ni tampoco sabemos que 
después se hayan aclimatado especialmente a sus nuevos países de tal modo 
que sean más adecuados a vivir en ellos de lo que al principio lo fueron. 

Como podemos suponer que nuestros animales domésticos fueron 
primitivamente elegidos por el hombre salvaje porque eran útiles y porque 
criaban fácilmente en cautividad, y no porque se viese después que podían 
ser transportados a grandes distancias, la extraordinaria capacidad común a 
los animales domésticos, no sólo de resistir los climas diferentes, sino 
también de ser en ellos completamente fecundos -criterio éste mucho más 
seguro-, puede ser utilizada como un argumento en tavor de que un gran 
número de otros animales, actualmente en estado salvaje, podrían 
fácilmente acostumbrarse a soportar climas muy diferentes. No debemos, 
sin embargo, llevar demasiado lejos este argumento, teniendo en cuenta que 
algunos de nuestros animales domésticos tienen probablemente su origen en 
varios troncos salvajes; la sangre de un lobo tropical y de uno ártico pueden 
quizá estar mezcladas en nuestras razas domésticas. La rata y el ratón no 
pueden considerarse como animales domésticos, pero han sido 
transportados por el hombre a muchas partes del mundo y tienen hoy una 
distribución geográfica mucho mayor que cualquier otro roedor, pues viven 
en el frío clima de las islas Feroé, al Norte, y de las Falkland, al Sur, y en 
muchas islas de la zona tórrida; por consiguiente, la adaptación especial 
puede considerarse como una cualidad que se injerta fácilmente en una gran 
flexibilidad innata de constitución, común a la mayor parte de los animales. 
Según esta opinión, la capacidad de resistir el hombre mismo y sus 
animales domésticos los climas más diferentes, y el hecho de que el elefante 
y el rinoceronte extinguidos hayan resistido en otro tiempo un clima glacial, 
mientras que las especies vivientes son todas tropicales o subtropicales, no 
deben considerarse como anomalías, sino como ejemplos de una 
flexibilidad muy común de constitución, puesta en acción en circunstancias 
especiales. 

Es un problema obscuro el determinar qué parte de la aclimatación de 
las especies a un clima determinado es debida simplemente a la costumbre, 
qué parte a la selección natural de variedades que tienen diferente 
constitución congénita y qué parte a estas dos causas combinadas. Que el 
hábito o costumbre tiene alguna influencia, he de creerlo, tanto por la 
analogía como por el consejo dado incesantemente en las obras de 


agricultura -incluso en las antiguas enciedopedias de China- de tener gran 
prudencia al transportar animales de un país a otro. Y como no es probable 
que el hombre haya conseguido seleccionar tantas razas y subrazas de 
constitución especialmente adecuadas para sus respectivos países, el 
resultado ha de ser debido, creo yo, a la costumbre. Por otra parte, la 
selección natural tendería inevitablemente a conservar aquellos individuos 
que naciesen con constitución mejor adaptada al país que habitasen. En 
tratados sobre muchas clases de plantas cultivadas se dice que determinadas 
variedades resisten mejor que otras ciertos climas; esto se ve de un modo 
llamativo en obras sobre árboles frutales publicadas en los Estados Un:dos, 
en las que se recomiendan habitualmente ciertas variedades para los 
Estados del Norte y otras para los del Sur; y como la mayor parte de las 
variedades son de origen reciente, no pueden deber a la costumbre sus 
diferencias de constitución. El caso de la pataca, que nunca se propaga en 
Inglaterra por la semilla, y de la cual, por consiguiente, no se han producido 
nuevas variedades, ha sido propuesto como prueba de que la aclimatación 
no puede realizarse, pues esta planta es ahora tan delicada como siempre lo 
fue. También el caso de la judía se ha citado frecuentemente con el mismo 
objeto y con mucho mayor fundamento; pero no puede decirse que el 
experimento haya sido comprobado, hasta que alguien, durante una 
veintena de generaciones, siembre judías tan temprano que una gran parte 
sea destruida por el frío y recoja entonces semillas de las pocas plantas 
supervivientes, cuidando de evitar cruzamientos accidentales, y, con las 
mismas precauciones, obtenga de nuevo semilla de las plantas nacidas de 
aquellas semillas. Y no se suponga tampoco que no aparecen nunca 
diferencias en las plantitas de la judía, pues se ha publicado una nota acerca 
de que algunas plantitas son mucho más resistentes que otras, y de este 
hecho yo mismo he observado ejemplos notables. 

En general, podemos sacar la conclusión de que el hábito, o sea el uso 
y desuso, ha representado en algunos casos papel importante en la 
modificación de la constitución y estructura, pero que sus efectos con 
frecuencia se han combinado ampliamente con la selección natural de 
variaciones congénitas, y algunas veces han sido dominados por ella. 


V artación correlativa 
Con esta expresión quiero decir que toda la organización está tan 
ligada entre sí durante su crecimiento y desarrollo, que, cuando ocurren 


pequeñas variaciones en algún órgano y son acumuladas por selección 
natural, otros órganos se modifican. Es este asunto importantísimo, 
conocido muy imperfectamente, y, sin duda, pueden confundirse fácilmente 
aquí hechos de orden completamente distintos. Veremos ahora que la sola 
herencia da muchas veces una apariencia falsa de correlación. 

Uno de los casos reales más evidentes es el que las variaciones de 
estructura que se originan en las larvas o en los jóvenes tienden 
naturalmente a modificar la estructura del animal adulto. Las diferentes 
partes del cuerpo que son homólogas, y que al principio del período 
embrionario son de estructura idéntica, y que están sometidas 
necesariamente a condiciones semejantes, parecen propender mucho a 
variar del mismo modo; vemos esto en los lados derecho e izquierdo del 
cuerpo, que varían de la misma manera, en los miembros anteriores y 
posteriores, y hasta en las mandíbulas y miembros que varían juntos, pues 
algunos anatómicos creen que la mandíbula inferior es homóloga de los 
miembros. Estas tendencias, no lo dudo, pueden ser dominadas por la 
selección natural: así, existió una vez una familia de ciervos con sólo el 
cuerno de un lado, y si esto hubiese sido de gran utilidad para la casta, es 
probable que pudiera haber sido hecho permanente por selección. 

Los órganos homólogos, como ha sido señalado por algunos autores, 
tienden a soldarse, según se ve con frecuencia en plantas monstruosas, y 
nada más común que la unión de partes homólogas en estructuras normales, 
como la unión de los pétalos formando un tubo. Las partes duras parecen 
influir en la forma de las partes blandas contiguas; algunos autores creen 
que, en las aves, la diversidad en las formas de la pelvis produce la notable 
diversidad en las formas de sus riñones. Otros creen que, en la especie 
humana, la forma de la pelvis de la madre influye, por presión, en la forma 
de la cabeza del niño. En las culebras, según Schlegel, la forma del cuerpo y 
la manera de tragar determinan la posición y forma de algunas de las 
vísceras más importantes. 

La naturaleza de la relación es con frecuencia completamente obscura. 
Monsieur Isid. Geoffroy Saint Hilaire ha señalado con insistencia que 
ciertas conformaciones anómalas coexisten con frecuencia, y otras, raras 
veces, sin que podamos señalar razón alguna. ¿Qué puede haber más 
singular que la relación que existe en los gatos entre la blancura completa y 
los ojos azules con la sordera, o entre la coloración mariposa y el sexo 
femenino; y, en las palomas, entre las patas calzadas y la piel que une los 


dedos externos, o entre la presencia de más o menos pelusa en los pichones 
al salir del huevo y el futuro color de su plumaje; y también la relación 
entre el pelo y los dientes en el perro turco desnudo, aun cuando en este 
caso, indudablemente, la homología entra en juego? Por lo que se refiere a 
este altimo caso de correlación, creo que difícilmente puede ser casual el 
que los dos órdenes de mamíferos que son más anómalos en su envoltura 
dérmica, los cetáceos -ballenas, etc.- y los desdentados -armadillos, 
pangolines, etc.- sean también, en general, los más anómalos en la 
dentadura; pero hay tantísimas excepciones de esta regla, según ha hecho 
observar míster Mivart, que tiene poco valor. 

No conozco caso más adecuado para demostrar la importancia de las 
leyes de correlación y variación, independientemente de la utilidad y, por 
consiguiente, de la selección natural, que el de la diferencia entre las flores 
exteriores y las interiores de algunas plantas compuestas y umbelíferas. 
Todo el mundo está familiarizado con la diferencia entre las florecillas 
periféricas y las centrales de la margarita, por ejemplo, y esta diferencia va 
acompañada muchas veces de la atrofia parcial o total de los órganos 
reproductores. Pero en alguna de estas plantas los frutos difieren también en 
forma de relieves. Estas diferencias se han atribuido algunas veces a la 
presión del involucro sobre las florecillas o a la presión mutua de éstas, y la 
forma de los aquenios en las flores periféricas de algunas compuestas apoya 
esta opinión; pero en las umbelíferas, según me informa el doctor Hooker, 
no son, de modo alguno, las especies con inflorescencias más densas las 
que con más frecuencia muestran diferencias entre sus flores interiores y 
exteriores. Podría creerse que el desarrollo de los pétalos periféricos, 
quitando alimento de los órganos reproductores, produce su aborto; pero 
esto difícilmente puede ser la causa única, pues en algunas compuestas son 
diferentes los frutos de las florecillas interiores y exteriores, sin que haya 
diferencia alguna en las corolas. Es posible que estas varias diferencias 
estén relacionadas con la desigual afluencia de substancias nutritivas hacia 
las florecillas centrales y las externas; sabemos, por lo menos, que, en flores 
irregulares, las que están más próximas al eje están más sujetas a peloria, 
esto es, a ser anormalmente simétricas. Puedo añadir, como ejemplo de este 
hecho y como un caso notable de correlación, que en muchos geranios de 
jardín (Pelargonium) los dos pétalos superiores de la flor central del grupo 
pierden mucnas veces sus manchas de color más obscuro, y, cuando esto 
ocurre, el nectario contiguo está completamente abortado, haciéndose de 


este modo la flor central pelórica o regular. Cuando falta el color en uno 
solo de los dos pétalos superiores, el nectario no está por completo 
abortado, pero se encuentra muy reducido. 

Respecto al desarrollo de la corola, muy probablemente es justa la idea 
de Sprengel de que las florecillas periféricas sirven para atraer los insectos, 
cuyo concurso es sumamente ventajoso, o necesario, para la fecundación de 
estas plantas; y si es así, la selección natural puede haber entrado en juego. 
Pero, por lo que se refiere a los frutos, parece imposible que sus diferencias 
de forma, que no siempre son correlativas de diferencias en la corola, 
puedan ser en modo alguno beneficiosas; sin embargo, en las umbelíferas 
estas diferencias son de importancia tan visible -los frutos son a veces 
ortospermos en las flores exteriores y celospermos en las flores centrales-, 
que Ang. Pyr. de Candolle basó en estos caracteres las divisiones 
principales del orden. Por consiguiente, modificaciones de estructura, 
consideradas por los sistemáticos como de gran valor, pueden deberse por 
completo a las leyes de variación y correlación, sin que sean, hasta donde 
nosotros podemos juzgar, de la menor utilidad para las especies. 

Muchas veces podemos atribuir erróneamente a variación correlativa 
estructuras que son comunes a grupos enteros de especies y que, en 
realidad, son simplemente debidas a la herencia; pues un antepasado remoto 
puede haber adquirido por selección natural alguna modificación en su 
estructura, y después de millares de generaciones, otra modificación 
independiente, y estas dos modificaciones, habiéndose transmitido a todo 
un grupo de descendientes de costumbres diversas, se creería, naturalmente, 
que son correlativas de un modo necesario. 

Otras correlaciones son evidentemente debidas al único modo como 
puede obrar la selección natural. Por ejemplo: Alph. de Candolle ha 
señalado que las semillas aladas no se encuentran nunca en frutos que no se 
abren. Explicaría yo esta regla por la imposibilidad de que las semillas 
lleguen a ser gradualmente aladas por selección natural, sin que las cápsulas 
se abran, pues sólo en este caso las semillas que fuesen un poco más 
adecuadas para ser llevadas por el viento pudieron adquirir ventaja sobre 
otras menos adecuadas para una gran dispersión. 


Conerensación veconomía de Crecimiento 
Etienne Geoffroy Saint-Hilaire y Goethe propusieron, casi al mismo 
tiempo, su ley de compensación o equilibrio de crecimiento, o, según la 


expresión de Goethe, «la naturaleza, para gastar en un lado, está obligada a 
economizar en otro». Creo yo que esto se confirma, en cierta medida, en 
nuestros productos domésticos: si la substancia nutritiva afluye en exceso a 
una parte u órgano, rara vez afluye, por lo menos en exceso, a otra parte; y 
así, es difícil hacer que una vaca de mucha leche y engorde con facilidad. 
Las mismas variedades de col no producen abundantes y nutritivas hojas y 
una gran cantidad de semillas oleaginosas. Cuando las semillas se atrofian 
en nuestras frutas, la fruta misma gana mucho, en tamaño y calidad. En las 
aves de corral, un moño grande de plumas va acompañado generalmente de 
cresta reducida, y una barba o corbata, grande, de barbillas reducidas. Para 
las especies en estado natural, difícilmente se puede sostener que esta ley 
sea de aplicación universal; pero muchos buenos observadores, botánicos 
especialmente, creen en su exactitud. Sin embargo, no daré aquí ningún 
ejemplo, pues apenas veo medio de distinguir entre que resulte que un 
órgano se ha desarrollado mucho por selección natural y otro contiguo se ha 
reducido por este mismo proceso, o por desuso, y los resultados de la 
retirada efectiva de substancias nutritivas de un órgano debido al exceso de 
crecimiento de otro contiguo. 

Sospecho también que algunos de los casos de compensación que se 
han indicado, lo mismo que algunas otros hechos, pueden quedar 
comprendidos en un principio más general, o sea: que la selección natural 
se está esforzando continuamente por economizar todas las partes de la 
organización. Si en nuevas condiciones de vida una estructura, antes útil, 
llega a serlo menos, su diminución será favorecida, pues aprovechará al 
individuo no derrochar su aliento en conservar una estructura inútil. 
Solamente así puedo comprender un hecho que me llamó mucho la atención 
cuando estudiaba los cirrípedos, y del que podrían citarse muchos ejemplos 
parecidos; o sea que cuando un cirrípedo es parásito en el interior de otro 
cirrípedo, y está de este modo protegido, pierde más o menos por completo 
su propia concha o caparazón. Así sucede en el macho de Ibla y, de un 
modo verdaderamente extraordinario, en Proteolepas, pues el caparazón en 
todos los otros cirrípedos está formado por los tres importantísimos 
segmentos anteriores de la cabeza, enormemente desarrollados y provistos 
de grandes nervios y músculos, mientras que en el Proteolepas, parásito y 
protegido, toda la parte anterior de la cabeza está reducida a un simple 
rudimento unido a las bases de las antenas prensiles. Ahora bien: el 
economizarse una estructura grande y compleja cuando se ha hecho 


superflua tiene que ser una ventaja decisiva para todos los sucesivos 
individuos de la especie, pues en la lucha por la vida, a que todo animal está 
expuesto, han de tener más probabilidades de mantenerse, por ser 
malgastada menos substancia nutritiva. 

De este modo, a mi parecer, la selección natural tenderá, a la larga, a 
reducir cualquier parte del organismo tan pronto como llegue a ser 
superflua por el cambio de costumbres, sin que, en modo alguno, sea esto 
Causa de que otro órgano se desarrolle mucho en la proporción 
correspondiente, y recíprocamente, la selección natural puede 
perfectamente conseguir que se desarrolle mucho un órgano sin exigir como 
compensación necesaria la reducción de ninguna parte contigua. 


Las conrormaciones Múltiples rudimentarias y de organización inferior son 
variables 

Según señaló Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, parece ser una regla, 
tanto en las especies como en las variedades, que cuando alguna parte u 
Órgano se repite muchas veces en el mismo individuo -como las vértebras 
en las culebras y los estambres en las flores poliándricas-, el número es 
variable, mientras que la misma parte u órgano, cuando se presenta en 
número menor, es constante. El mismo autor, igualmente que algunos 
botánicos, ha observado además que las partes múltiples están muy sujetas 
a variar de conformación. Como la «repetición vegetativa» -para usar la 
expresión del profesor Owen- es una señal de organización inferior, la 
afirmación precedente concuerda con la opinión común de los naturalistas 
de que los seres que ocupan lugar inferior en la escala de la naturaleza son 
más variables que los que están más arriba. Supongo que la inferioridad 
significa aquí que las diferentes partes de la organización están muy poco 
especializadas para funciones particulares, y, mientras que una misma parte 
tiene que realizar labor diversa, podemos quizá comprender por qué tenga 
que permanecer variable, o sea porque la selección natural no conserve o 
rechace cada pequeña variación de forma tan cuidadosamente como cuando 
la parte ha de servir para algún objeto especial, del mismo modo que un 
cuchillo que ha de cortar toda clase de cosas puede tener una forma 
cualquiera, mientras que un instrumento destinado a un fin determinado 
tiene que ser de una forma especial. La selección natural, no hay que 
olvidarlo, puede obrar solamente mediante la ventaja y para la ventaja de 
Cada ser. 


Los órganos rudimentarios, según se admite generalmente, propenden 
a ser muy variables. Insistiremos sobre este asunto, y sólo añadiré aquí que 
su variación parece resultar de su inutilidad y de que la selección natural, 
por consiguiente, no ha tenido poder para impedir las variaciones de su 
estructura. 


Losórcanos desarrollados en una especie en grado o modo extraordinarios, 
en comparación del mismo órgano en especies afines, tienden a ser 
sumamente variables 

Hace algunos años me llamó mucho la atención una observación hecha 
por míster Waterhouse sobre el hecho anterior. El profesor Owen también 
parece haber llegado a una conclusión casi igual. No hay que esperar el 
intentar convencer a nadie de la verdad de la proposición precedente sin dar 
la larga serie de hechos que he reunido y que no pueden exponerse aquí. 
Puedo únicamente manifestar mi convicción de que es esta una regla muy 
general. Sé que existen diversas causas de error, mas espero que me he 
hecho bien cargo de ellas. Ha de entenderse bien que la regla en modo 
alguno se aplica a ningún órgano, aun cuando esté extraordinariamente 
desarrollado, si no lo está en una o varias especies, en comparación con el 
mismo órgano en muchas especies afines. Así, el ala del murciélago es una 
estructura anómala en la clase de los mamíferos; pero la regla no se 
aplicaría en este caso, pues todo el grupo de los murciélagos posee alas; se 
aplicaría sólo si alguna especie tuviese alas desarrolladas de un modo 
notable en comparación con las otras especies del mismo género. 

La regla se aplica muy rigurosamente en el caso de los caracteres 
sexuales secundarios cuando se manifiestan de modo extraordinario. La 
expresión caracteres sexuales secundarios empleada por Hunter se refiere a 
los caracteres que van unidos a un sexo, pero no están relacionadas 
directamente con el acto de la reproducción. La regla se aplica a machos y 
hembras, pero con menos frecuencia a las hembras, pues éstas ofrecen 
pocas veces caracteres sexuales secundarios notables. El que la regla se 
aplique tan claramente en el caso de los caracteres sexuales secundarios 
puede ser debido a la gran variabilidad de estos caracteres -manifiéstense oO 
no de modo extraordinario-; hecho del que creo que apenas puede caber 
duda. 

Pero que nuestra regla no está limitada a los caracteres sexuales 
secundarios se ve claramente en el caso de los cirrípedos hermafroditas; 


cuando estudiaba yo este orden presté particular atención a la observación 
de míster Waterhouse, y estoy plenamente convencido de que la regla casi 
siempre se confirma. En una obra futura daré una lista de todos los casos 
más notables; aquí citaré solo uno, porque sirve de ejemplo de la regla en su 
aplicación más amplia. Las valvas operculares de los cirrípedos sesiles 
(balanos) son, en toda la extensión de la palabra, estructuras 
importantísimas y difieren poquísimo, aun en géneros distintos; pero en las 
diferentes especies de un género, Pyrgoma, estas valvas presentan una 
maravillosa diversidad, siendo algunas veces las valvas homólogas en las 
diferentes especies de forma completamente distinta, y la variación en los 
individuos de la misma especie es tan grande, que no hay exageración en 
decir que las variedades de una misma especie difieren más entre sí en los 
caracteres derivados de estos importantes órganos que difieren las especies 
pertenecientes a otros géneros distintos. 

Como en las aves los individuos de una misma especie que viven en el 
mismo país varían poquísimo, he prestado a ellos particular atención, y la 
regla parece ciertamente confirmarse en esta clase. No he podido llegar a 
comprobar si la regla se aplica a las plantas, y esto me haría vacilar 
seriamente en mi creencia en su exactitud, si la gran variabilidad de las 
plantas no hubiese hecho especialmente difícil comparar sus grados 
relativos de variabilidad. 

Cuando vemos una parte u órgano desarrollado en un grado o modo 
notables en una especie, la presunción razonable es que el órgano o parte es 
de suma importancia para esta especie, y, sin embargo, en este caso está 
muy sujeto a variación. ¿Por qué ha de ser así? Según la teoría de que cada 
especie ha sido creada independientemente, con todas sus partes tal como 
ahora las vemos, no puedo hallar explicación alguna; pero con la teoría de 
que grupos de especies descienden de otras especies y han sido modificados 
por la selección natural, creo que podemos conseguir alguna luz. 
Permítaseme hacer primero algunas observaciones preliminares: Si en los 
animales domésticos cualquier parte de animal, o el animal entero, son 
desatendidos y no se ejerce selección alguna, esta parte -por ejemplo, la 
cresta de la gallina Dorking-, o toda la raza, cesará de tener carácter 
uniforme, y se puede decir que la raza degenera. En los órganos 
rudimentarios y en los que se han especializado muy poco para un fin 
determinado, y quizá en los grupos polimorfos, vemos un caso Casi 
paralelo, pues en tales casos la selección natural no ha entrado, o no ha 


podido entrar, de lleno en juego, y el organismo ha quedado así en un 
estado fluctuante. Pero lo que nos interesa aquí más particularmente es que 
aquellas partes de los animales domésticos que actualmente están 
experimentando rápido cambio por selección continuada son también muy 
propensas a variación. Considérense los individuos de una misma raza de 
palomas y véase qué prodigiosa diferencia hay en los picos de las tumblers 
o volteadoras, en los picos y carúnculas de las carriers o mensajeras 
inglesas, en el porte y cola de las colipavos, etc., puntos que son ahora 
atendidos principalmente por los avicultores ingleses. Hasta en una misma 
sub-raza, como en la paloma volteadora de cara corta, hay notoria dificultad 
para obtener individuos casi perfectos, pues muchos se apartan 
considerablemente del standard o tipo adoptado. Verdaderamente puede 
decirse que hay una constante lucha entre la tendencia a volver a un estado 
menos perfecto, junto con una tendencia innata a nuevas variaciones, de una 
parte, y, de otra, la influencia de la continua selección para conservar la raza 
pura. A la larga, la selección triunfa, y nunca esperamos fracasar tan 
completamente que de una buena casta de volteadoras de cara corta 
obtengamos una paloma tan basta como una volteadora común. Pero 
mientras la selección avance rápidamente hay que esperar siempre mucha 
variación en las partes que experimentan modificación. 

Volvamos ahora a la naturaleza. Cuando una parte se ha desarrollado 
de un modo extraordinario en una especie, en comparación con las otras 
especies del mismo género, podemos sacar la conclusión de que esta parte 
ha experimentado extraordinaria modificación desde el período en que las 
diferentes especies se separaran del tronco común del género. Este período 
poas veces será extremadamente remoto, pues las especies rara vez 
persisten durante más de un período geológico. Modificaciones muy 
grandes implican variabilidad grandísima, muy continuada, que se ha ido 
acumulando constantemente por selección natural para beneficio de la 
especie. Pero como la variabilidad del órgano o parte extraordinariamente 
desarrollados ha sido tan grande y continuada dentro de un período no 
demasiado remoto, tenemos que esperar encontrar todavía, por regla 
general, más variabilidad en estas partes que en otras del organismo que han 
permanecido casi constantes durante un período mucho más largo, y yo 
estoy convencido de que ocurre así. 

No veo razón para dudar de que la lucha entre la selección natural, de 
una parte, y la tendencia a reversión y la variabilidad, de otra, cesarán con 


el transcurso del tiempo, y que los órganos más extraordinariamente 
desarrollados pueden hacerse constantes. Por consiguiente, cuando un 
órgano, por anómalo que sea, se ha transmitido, aproximadamente en el 
mismo estado, a muchos descendientes modificados, como en el caso del 
ala del murciélago, tiene que haber existido, según nuestra teoría, durante 
un inmenso período, casi en el mismo estado, y de este modo, ha llegado a 
no ser más variable que cualquier otra estructura. Sólo en estos casos, en los 
cuales la modificación ha sido relativamente reciente y extraordinariamente 
grande, debemos esperar encontrar la variabilidad generativa, como puede 
llamársele, presente todavía en sumo grado, pues, en este caso, la 
variabilidad raras veces habrá sido fijada todavía por la selección 
continuada de los individuos que varíen del modo y en el grado requeridos 
y por la exclusión continuada de los que tiendan a volver a un estado 
anterior y menos modificado. 


Los caracreres ESpecíficos son más variables que los caracteres genéricos 

El principio discutido bajo el epígrafe anterior puede aplicarse a la 
cuestión presente. Es evidente que los caracteres específicos son mucho 
más variables que los genéricos. Explicaré con un solo ejemplo lo que esto 
quiere decir: si en un género grande de plantas unas especies tuviesen las 
flores azules y otras las flores rojas, el color sería un carácter solamente 
específico y nadie se extrañaría de que una de las especies azules se 
convirtiese en roja, o viceversa; pero si todas las especies tuviesen flores 
azules, el color pasaría a ser un carácter genérico, y su variación sería un 
hecho más extraordinario. He elegido este ejemplo porque no es aplicable 
en este caso la explicación que darían la mayor parte de los naturalistas, o 
sea: que los caracteres específicos son más variables que los genéricos, 
debido a que están tomados de partes de menos importancia fisiológica que 
los utilizados comúnmente para clasificar los géneros. Creo que esta 
explicación es, en parte, exacta, aunque sólo de un modo indirecto; como 
quiera que sea, insistiré sobre este punto en el capítulo sobre la 
clasificación. 

Sería casi superfluo aducir pruebas en apoyo de la afirmación de que 
los caracteres específicos ordinarios son más variables que los genéricos; 
pero, tratándose de caracteres importantes, he observado repetidas veces en 
obras de Historia Natural, que cuando un autor observa con sorpresa que un 
órgano o parte importante, que generalmente es muy constante en todo un 


grupo grande de especies, difiere considerablemente en especies muy 
próximas, este carácter es con frecuencia variable en los individuos de la 
misma especie. Y este hecho muestra que un carácter que es ordinariamente 
de valor genérico, cuando desciende en valor y llega a hacerse sólo de valor 
específico, muchas veces se vuelve variable, aun cuando su importancia 
fisiológica puede seguir siendo la misma. Algo de esto se aplica a las 
monstruosidades; por lo menos, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire no tiene, al 
parecer, duda alguna de que, cuanto más difiere normalmente un órgano en 
las diversas especies de un mismo grupo, tanto más sujeto a anomalías está 
en los individuos. 

Según la teoría ordinaria de que cada especie ha sido creada 
independientemente, ¿por qué la parte del organismo que difiere de la 
misma parte de otras especies creadas independientemente tendría que ser 
más variable que aquellas partes que son muy semejantes en las diversas 
especies? No veo que pueda darse explicación alguna. Pero, según la teoría 
de que las especies son solamente variedades muy señaladas y 
determinadas, podemos esperar encontrarlas con frecuencia variando 
todavía en aquellas partes de su organización que han variado en un período 
bastante reciente y que de este modo han llegado a diferir. O, para exponer 
el caso de otra manera: los puntos en que todas las especies del género se 
asemejan entre sí y en que difieren de los géneros próximos se llaman 
Caracteres genéricos, y estos caracteres se pueden atribuir a herencia de un 
antepasado común, pues rara vez puede haber ocurrido que la selección 
natural haya modificado exactamente de la misma manera varias especies 
distintas adaptadas a costumbres más o menos diferentes; y como estos 
caracteres, llamados genéricos, han sido heredados antes del período en que 
las diversas especies se separaron de su antepasado común, y, por 
consiguiente, no han variado o llegado a diferir en grado alguno, o sólo en 
pequeño grado, no es probable que varíen actualmente. Por el contrario, los 
puntos en que unas especies difieren de otras del mismo género se llaman 
Caracteres específicos; y como estos caracteres específicos han variado y 
llegado a diferir desde el período en que las especies se separaron del 
antepasado común, es probable que con frecuencia sean todavía variables 
en algún grado; por lo menos, más variables que aquellas partes del 
organismo que han permanecido constantes durante un período larguísimo. 


Los caracreres Sexuales secundarios son variables 


Creo que los naturalistas admitirán, sin que entre en detalles, que los 
Caracteres sexuales secundarios son sumamente variables. También se 
admitirá que las especies de un mismo grupo difieren entre sí por sus 
Caracteres sexuales secundarios más que en otras partes de su organización; 
compárese, por ejemplo, la diferencia que existe entre los machos de las 
gallináceas, en los que los caracteres sexuales secundarios están 
poderosamente desarrollados, con la diferencia entre las hembras. La causa 
de la variabilidad primitiva de estos caracteres no es manifiesta; pero 
podemos ver que no se han hecho tan constantes y uniformes como otros, 
pues se acumulan por selección sexual, que es menos rígida en su acción 
que la selección ordinaria, pues no acarrea la muerte, sino que da sólo 
menos descendientes a los machos menos favorecidos. Cualquiera que sea 
la causa de la variabilidad de los caracteres sexuales secundarios, como son 
sumamente variables, la selección sexual habrá tenido un extenso campo de 
acción, y de este modo puede haber conseguido dar a las especies del 
mismo grupo diferencias mayores en estos caracteres que en los demás. 

Es un hecho notable que las diferencias secundarias entre los dos sexos 
de la misma especie se manifiestan, por lo común, precisamente en las 
mismas partes del organismo en que difieren entre sí las especies del mismo 
género. De este hecho daré como ejemplos los dos casos que, por 
casualidad, son los primeros en mi lista; y como las diferencias en estos 
casos son de naturaleza muy extraordinaria, la relación difícilmente puede 
ser accidental. El tener un mismo número de artejos en los tarsos es un 
carácter común a grupos grandísimos de coleópteros; pero en los éngidos, 
como ha hecho observar Westwood, el número varia mucho, y el número 
difiere también en los dos sexos de la misma especie. Además, en los 
himenópteros cavadores, la nerviación de las alas es un carácter de suma 
importancia, por ser común a grandes grupos; pero, en ciertos géneros, la 
nerviación difiere mucho en las diversas especies, y también en los dos 
sexos de la misma especie. Sir J. Lubbock ha señalado recientemente que 
diferentes crustáceos pequeños ofrecen excelentes ejemplos de esta ley. «En 
Pontella, por ejemplo, las antenas y el quinto par de patas proporcionan 
principalmente los caracteres sexuales; estos órganos dan también 
principalmente las diferencias específicas». Esta explicación tiene una 
significación clara dentro de mi teoría: considero todas las especies de un 
mismo género como descendientes tan indudables de un antepasado común 
como lo son los dos sexos de una especie. Por consiguiente, si una parte 


cualquiera del organismo del antepasado común, o de sus primeros 
descendientes, se hizo variable, es sumamente probable que la selección 
natural y la selección sexual se aprovechasen de variaciones de esta parte 
para adaptar las diferentes especies a sus diferentes lugares en la economía 
de la naturaleza, y también para adaptar uno a otro los dos sexos de la 
misma especie, O para adaptar los machos a la lucha con otros machos por 
la posesión de las hembras. 

Finalmente, pues, llego a la conclusión de que la variabilidad mayor en 
los caracteres específicos -o sean aquellos que distinguen unas especies de 
otras- que en los caracteres genéricos -o sean los que poseen todas las 
especies-; la variabilidad frecuentemente extrema de cualquier parte que 
está desarrollada en una especie de modo extraordinario, en comparación 
con la misma parte en sus congéneres, y la escasa variabilidad de una parte, 
por extraordinariamente desarrollada que esté, si es común a todo un grupo 
de especies; la gran variabilidad de los caracteres sexuales secundarios y su 
gran diferencia en especies muy próximas, y el manifestarse generalmente 
en las mismas partes del organismo las diferencias sexuales secundarias y 
las diferencias específicas ordinarias, son todos principios íntimamente 
ligados entre sí. Todos ellos se deben a que las especies del mismo grupo 
descienden de un antepasado común, del cual han heredado mucho en 
común; a que partes que han variado mucho, y recientemente, son más a 
propósito para continuar todavía variando que partes que han sido 
heredadas hace mucho tiempo y no han variado; a que la selección natural 
ha dominado, más o menos completamente, según el tiempo transcurrido, la 
tendencia a reversión y a ulterior variabilidad; a que la selección sexual es 
menos rígida que la ordinaria, y a que las variaciones en las mismas partes 
se acumulan por selección natural y sexual y se han adaptado de este modo 
a los fines sexuales secundarios y a los ordinarios. 


Especies pisrinras PRESENTAN VARIACIONES ANÁLOGAS, de modo que una variedad de una 
especie toma frecuentemente caracteres propios de otra especie 
próxima, o vuelve a algunos de los caracteres de un antepasado lejano 
Estas proposiciones se comprenderán más fácilmente fijándonos. en 
las razas domésticas. Las razas más diferentes de palomas, en países muy 
distantes, presentan subvariedades con plumas vueltas en la cabeza y con 
plumas en los pies, caracteres que no posee la paloma silvestre (Columba 
livia), siendo éstas, pues, variaciones análogas en dos o más razas distintas. 


La presencia frecuente de catorce y aun diez y seis plumas rectrices en la 
paloma buchona puede considerarse como una variación que representa la 
conformación normal de otra raza, la colipavo. Creo que nadie dudará de 
que todas estas variaciones análogas se deben a que las diferentes ramas de 
palomas han heredado de un antepasado común la misma constitución y 
tendencia a variar cuando obran sobre ellas influencias semejantes 
desconocidas. 

En el reino vegetal tenemos un caso análogo de variación en los tallos 
engruesados, comúnmente llamados raíces, del nabo de Suecia y de la 
rutabaga, plantas que algunos botánicos consideran como variedades 
producidas por cultivo, descendientes de un antepasado común; si esto no 
fuese así, sería entonces un caso de variación análoga en dos pretendidas 
especies distintas, y a éstas podría añadirse una tercera, el nabo común. 
Según la teoría ordinaria de que cada especie ha sido creada 
independientemente, tendríamos que atribuir esta semejanza en los tallos 
engruesados de estas tres plantas, no a la vera causa de la comunidad de 
descendencia y a la consiguiente tendencia a variar de modo semejante, 
sino a tres actos de creación separados, aunque muy relacionados. Naudin 
ha observado muchos casos semejantes de variación análoga en la extensa 
familia de las cucurbitáceas, y diferentes autores los han observado en 
nuestros cereales. Casos semejantes que se presentan en insectos en 
condiciones naturales han sido discutidos con gran competencia por míster 
Walsh, quien los ha agrupado en su ley de variabilidad uniforme. 

En las palomas también tenemos otro caso: el de la aparición 
accidental, en todas las razas, de individuos de color azul de pizarra, con 
dos fajas negras en las alas, con la parte posterior del lomo blanca, una faja 
en el extremo de la cola, y las plumas exteriores de ésta orladas 
exteriormente de blanco junto a su arranque. Como todas estas señales son 
características de la paloma silvestre progenitora, creo que nadie dudará de 
que éste es un caso de reversión y no de una nueva variación análoga que 
aparece en diferentes castas. Creo que podemos llegar confiadamente a esta 
conclusión, porque hemos visto que estos caracteres de color propenden 
mucho a aparecer en la descendencia cruzada de dos razas distintas y de 
coloraciones diferentes; y en este caso, aparte de la influencia del simple 
hecho del cruzamiento sobre las leyes de la herencia, nada hay en las 
condiciones externas de vida que motive la reaparición del color azul de 
pizarra con las vanas señales. 


Indudablemente, es un hecho muy sorprendente que los caracteres 
reaparezcan después de haber estado perdidos durante muchas 
generaciones; probablemente, durante centenares de ellas. Pero cuando una 
raza se ha cruzado sólo una vez con otra, los descendientes muestran 
accidentalmente una tendencia a volver a los caracteres de la raza extraña 
por muchas generaciones; algunos dicen que durante una docena o hasta 
una veintena. Al cabo de doce generaciones, la porción de sangre -para 
emplear la expresión vulgar- procedente de un antepasado es tan sólo 
1/2048 y, sin embargo, como vemos, se cree generalmente que la tendencia 
a reversión es conservada por este resto de sangre extraña. En una casta no 
cruzada, pero en la cual ambos progenitores hayan perdido algún carácter 
que sus antepasados poseyeron, la tendencia, enérgica o débil, a reproducir 
el carácter perdido puede transmitirse durante un número casi ilimitado de 
generaciones, según se hizo observar antes, a pesar de cuanto podamos ver 
en contrario. Cuando un carácter perdido en una raza reaparece después de 
un gran número de generaciones, la hipótesis más probable no es que un 
individuo, de repente, se parezca a un antepasado del que dista algunos 
centenares de generaciones, sino que el carácter en cuestión ha permanecido 
latente en todas las generaciones sucesivas, y que, al fin, se ha desarrollado 
en condiciones favorables desconocidas. En la paloma barb, por ejemplo, 
que rara vez da individuos azules, es probable que haya en cada generación 
una tendencia latente a producir plumaje azul. La improbabilidad teórica de 
que esta tendencia se transmita durante un número grande de generaciones 
no es mayor que la de que se transmitan de igual modo órganos 
rudimentarios o completamente inútiles. La simple tendencia a producir un 
rudimento se hereda, en verdad, algunas veces de este modo. 

Como se supone que todas las especies del género descienden de un 
progenitor común, se podría esperar que variasen accidentalmente de una 
manera análoga, de modo que las variedades de dos o más especies se 
asemejasen entre sí, o que una variedad de una especie se asemejase en 
ciertos caracteres a otra especie distinta, no siendo esta otra especie, según 
nuestra teoría, más que una variedad permanente y bien marcada. Pero los 
Caracteres debidos exclusivamente a variaciones análogas serían 
probablemente de poca importancia, pues la conservación de todos los 
Caracteres funcionalmente importantes habrá sido determinada por la 
selección natural, según las diferentes costumbres de la especie. Se podría 
además esperar que las especies del mismo género presentasen de vez en 


cuando reversiones a Caracteres perdidos desde mucho tiempo. Sin 
embargo, como no conocemos el antepasado común de ningún grupo 
natural, no podemos distinguir los caracteres debidos a variación análoga y 
los debidos a reversión. Si no supiésemos, por ejemplo, que la paloma 
silvestre, progenitora de las palomas domésticas, no tiene plumas en las pies 
ni plumas vueltas en la cabeza, no podríamos haber dicho si estos 
Caracteres, en las razas domésticas, eran reversiones o solamente 
variaciones análogas; pero podríamos haber inferido que el color azul era 
un caso de reversión, por las numerosas señales relacionadas con este color, 
que probablemente no hubiesen aparecido todas juntas por simple 
variación, y especialmente podríamos haber inferido esto por aparecer con 
tanta frecuencia el color azul y las diferentes señales cuando se cruzan razas 
de diferente color. Por consiguiente, aun cuando en estado natural ha de 
quedar casi siempre en duda qué casos son reversiones o caracteres que 
existieron antes, y cuáles son variaciones nuevas y análogas, sin embargo, 
según nuestra teoría, deberíamos encontrar a veces en la variante 
descendencia de una especie caracteres que se presentan todavía en otros 
miembros del mismo grupo, e indudablemente ocurre así. 

La dificultad de separar las especies variables se debe, en gran parte, a 
las variedades que imitan, por decirlo así, a otras especies del mismo 
género. Se podría presentar también un catálogo considerable de formas 
intermedias entre otras dos formas, las cuales, a su vez, sólo con duda 
pueden ser clasificadas como especies y esto -a menos que todas estas 
formas tan próximas sean consideradas como creadas independientemente- 
demuestra que al variar han tomado algunos de los caracteres de las otras. 
Pero la prueba mejor de variaciones análogas nos la proporcionan los 
Órganos O partes que generalmente son constantes, pero que a veces varían 
de modo que se asemejan en algún grado a los mismos órganos o partes de 
una especie próxima. He reunido una larga lista de estos casos, pero en esta 
ocasión, como antes, tengo la gran desventaja de no poder citarlos. Puedo 
sólo repetir que es seguro que ocurren estos casos y que me parecen muy 
notables. 

Citaré, sin embargo, un caso complejo y curioso, no ciertamente 
porque presente ningún carácter importante, sino porque se presenta en 
diferentes especies del mismo género: unas, domésticas; otras, en estado 
natural. Casi con seguridad, se trata de un caso de reversión. El asno tiene a 
veces en las patas rayas transversales muy distintas, como las de las patas 


de la cebra; se ha afirmado que son muy visibles mientras es pequeño y, por 
averiguaciones que he hecho, creo que esto es exacto. La raya de la 
espaldilla, o raya escapular es, a veces doble, y es muy variable en 
extensión y contorno. Se ha descrito un asno blanco, pero no albino, sin 
raya escapular ni dorsal, y estas rayas son a veces muy confusas o faltan por 
completo en los asnos de color obscuro. Se dice que se ha observado el 
kKulan de Pallas con la raya escapular doble. Míster Blyth ha visto un 
ejemplar de hemión con una clara raya escapular, aun cuando típicamente 
no la tiene, y el coronel Poole me ha confirmado que los potros de esta 
especie generalmente son rayados en las patas y débilmente en la espaldilla. 
El cuaga, aunque tiene el cuerpo tan listado como la cebra, no tiene rayas en 
las patas; pero el profesor Gray ha dibujado un ejemplar con rayas como de 
cebra muy visibles en los corvejones. 

Respecto al caballo he reunido casos en Inglaterra de raya dorsal en 
caballos de razas las más diferentes y de todos colores: las rayas 
transversales en las patas no son raras en los bayos, en los pelo de rata y, en 
un caso, las he observado en un alazán obscuro; una débil raya dorsal se 
puede observar algunas veces en los bayos, y he visto indicios en un caballo 
castaño. Mi hijo examinó cuidadosamente e hizo para mí un dibujo de un 
caballo de tiro belga bayo, con raya doble en cada espaldilla y con patas 
rayadas; yo mismo he visto una jaca de Devonshire baya, y me han descrito 
cuidadosamente una jaquita galesa baya, ambos con tres rayas paralelas en 
cada espaldilla. 

En la región noroeste de la India, la raza de caballos de Kativar es tan 
general que tenga rayas, que, según me dice el coronel Poole, que examinó 
esta Casta para el Gobierno de la India, un caballo sin rayas no es 
considerado como puro. La raya dorsal existe siempre; las patas, 
generalmente, son listadas, y la raya escapular, que a veces es doble y a 
veces triple, existe por lo común; además, los lados de la cara tienen a veces 
rayas. Frecuentemente, las rayas son más visibles en los potros; a veces 
desaparecen por completo en los caballos viejos. El coronel Poole ha visto 
caballos de Kativar, tanto tordos como castaños, con rayas desde el 
momento de su nacimiento. Tengo también fundamento para suponer, por 
noticias que me ha dado míster W. W. Edwards, que en el caballo de 
carreras inglés la raya dorsal es más frecuente en el potro que en el adulto. 
Recientemente, yo mismo he obtenido un potro de una yegua castaña -hija 
de un caballo turcomano y una yegua flamenca- y un caballo de carreras 


inglés castaño; este potro, cuando tenía una semana, presentaba en su cuarto 
trasero y en su frente rayas numerosas, muy estrechas, obscuras, como las 
de la cebra, y sus patas tenían rayas débiles; todas las rayas desaparecieron 
pronto por completo. Sin entrar aquí en más detalles, puedo decir que he 
reunido casos de patas y espaldillas con rayas en caballos de razas muy 
diferentes, de diversos países, desde Inglaterra hasta el Oriente de China, y 
desde Noruega, al Norte, hasta el Archipiélago Malayo, al Sur. En todas las 
partes del mundo estas rayas se presentan con mucha más frecuencia en los 
bayos y en los pelo de rata, comprendiendo con la palabra bayos una gran 
serie de colores, desde un color entre castaño y negro hasta acercarse 
mucho al color de crema. 

Sé que el coronel Hamilton Smith, que ha escrito sobre este asunto, 
cree que las diferentes razas del caballo han descendido de diversas 
especies primitivas, una de las cuales, la baya, tenía rayas, y que los casos 
de aparición de éstas antes descritos son todos debidos a cruzamientos 
antiguos con el tronco bayo. Pero esta opinión puede desecharse con 
seguridad, pues es sumamente improbable que el pesado caballo belga de 
tiro, la jaca galesa, el cob noruego, la descarnada raza de Kativar, etc., que 
viven en partes las más distintas del mundo, hayan sido cruzados con un 
supuesto tronco primitivo. 

Volvamos ahora a los efectos del cruzamiento de diferentes especies 
del género caballo. Rollin asegura que la mula común, procedente de asno y 
yegua, propende especialmente a tener rayas en sus patas; según míster 
Gosse, en algunas partes de los Estados Unidos, de cada diez mulas, nueve 
tienen las patas listadas. Una vez vi una mula con las patas tan listadas, que 
cualquiera hubiese creído que era un híbrido de cebra, y míster W. C. 
Martin, en su excelente tratado del caballo, ha dado un dibujo de una mula 
semejante. En cuatro dibujos en color que he visto de híbridos de asno y 
cebra, las patas estaban mucho más visiblemente listadas que el resto del 
cuerpo, y en uno de ellos había una raya doble en la espaldilla. En el caso 
del famoso híbrido de lord Morton, nacido de una yegua alazana obscura y 
un cuaga macho, el híbrido, y aun la cría pura producida después por la 
misma yegua y un caballo árabe negro, tenían en las patas rayas mucho más 
visibles que en el mismo cuaga puro. Por último, y éste es otro caso 
importantísimo, el doctor Gray ha representado un híbrido de asno y 
hemión -y me comunica que conoce otro caso- y éste híbrido -aun cuando el 
asno sólo a veces tiene rayas en las patas, y el hemión no las tiene nunca y 


ni siquiera tiene raya escapular- tenía, sin embargo, las cuatro patas con 
rayas y además tres rayas cortas en las espaldillas, como las de las jacas 
bayas galesas y de Devonshire, y hasta tenía a los lados de la cara algunas 
rayas como las de la cebra. Acerca de este último hecho estaba yo tan 
convencido de que ni una seda raya de color aparece por lo que 
comúnmente se llama casualidad, que la sola presencia de estas rayas de la 
Cara en este híbrido de asno y hemión me llevó a preguntar al coronel Poole 
si estas rayas en la cara se presentaban alguna vez en la raza de Kativar 
eminentemente rayada, y la respuesta, como hemos visto, fue afirmativa. 
Ahora bien: ¿qué diremos de estos diferentes hechos? Vemos varias 
especies distintas del género caballo que, por simple variación, presentan 
rayas en las patas como una cebra, y rayas en el lomo como un asno. En el 
caballo vemos esta tendencia muy marcada siempre que aparece un color 
bayo, color que se acerca al de la coloración general de las otras especies 
del género. La aparición de rayas no va acompañada de cambio alguno de 
forma ni de ningún otro carácter nuevo. Esta tendencia a presentar rayas se 
manifiesta más intensamente en híbridos de algunas de las especies más 
distintas. Examinemos ahora el caso de las diferentes razas de palomas: 
descienden de una especie de paloma -incluyendo dos o tres subespecies o 
razas geográficas- de color azulado con determinadas fajas y otras señales, 
y cuando una casta cualquiera toma por simple variación color azulado, 
estas listas y señales reaparecen invariablemente, sin ningún otro cambio de 
forma o de caracteres. Cuando se cruzan las razas más antiguas y constantes 
de diversos colores, vemos en los híbridos una poderosa tendencia al color 
azul y a la reaparición de las listas y señales. He sentado que la hipótesis 
más probable para explicar la reaparición de caracteres antiquísimos es que 
en los jóvenes de las sucesivas generaciones existe una tendencia a 
presentar el carácter perdido desde hace mucho tiempo, y que esta 
tendencia, por causas desconocidas algunas veces, prevalece. Y acabamos 
de ver que en diferentes especies del género caballo las rayas son más 
manifiestas, O aparecen con más frecuencia, en los jóvenes que en los 
adultos. Llamemos especies a las razas de palomas, algunas de las cuales 
han criado sin variación durante siglos, y ¡qué paralelo resulta este caso del 
de las especies del género caballo! Por mi parte, me atrevo a dirigir 
confiadamente la vista a miles y miles de generaciones atrás, y veo un 
animal listado como una cebra, aunque, por otra parte, construido quizá de 
modo muy diferente, antepasado común del caballo doméstico -haya 


descendido o no de uno o más troncos salvajes-, del asno, del hemión, del 
cuaga y de la cebra. 

El que crea que cada especie equina fue creada independientemente 
afirmará, supongo yo, que cada especie ha sido creada con tendencia a 
variar, tanto en la naturaleza como en domesticidad, de este modo especial, 
de manera que con frecuencia se presente con rayas, como las otras especies 
del género, y que todas han sido creadas con poderosa tendencia -cuando se 
cruzan con especies que viven en puntos distantes del mundo- a producir 
híbridos que por sus rayas se parecen, no a sus propios padres, sino a otras 
especies del género. Admitir esta opinión es, a mi parecer, desechar una 
causa real por otra imaginaria, 0, por lo menos, por otra desconocida. Esta 
opinión convierte las obras de Dios en una pura burla y engaño; casi 
preferiría yo creer, con los antiguos e ignorantes cosmogonistas, que las 
conchas fósiles no han vivido nunca, sino que han sido creadas de piedra 
para imitar las conchas que viven en las orillas del mar. 


Resumen 

Nuestra ignorancia de las leyes de la variación es profunda. Ni en un 
solo caso entre ciento podemos pretender señalar una razón por la que esta 
o aquella parte ha variado; pero, siempre que tenemos medio de establecer 
comparación, parece que han obrado las mismas leyes al producir las 
pequeñas diferencias entre variedades de una especie y las diferencias 
mayores entre especies del mismo género. 

El cambio de condiciones, generalmente, produce simples variaciones 
fluctuantes; pero algunas veces produce efectos directos y determinados, y 
éstos, con el tiempo, pueden llegar a ser muy acentuados, aun cuando no 
tenemos pruebas suficientes sobre este punto. 

La costumbre, produciendo particularidades de constitución; el uso, 
fortificando los órganos, y el desuso, debilitándolos y reduciéndolos, 
parecen haber sido en muchos casos de poderosa eficacia. 

Las partes homólogas tienden a variar de la misma manera y tienden a 
soldarse. Las modificaciones en partes externas influyen a veces en partas 
blandas e internas. 

Cuando una parte está muy desarrollada, quizá tiende a atraer 
substancia nutritiva de las partes contiguas; y toda parte del organismo que 
pueda ser economizada sin detrimento será economizada. 


Los cambios de conformación en una edad temprana pueden influir en 
partes que se desarrollen después, e indudablemente ocurren muchos casos 
de variaciones correlativas cuya naturaleza no podemos comprender. 

Los órganos múltiples son variables en número y estructura, qúizá 
debido a que tales órganos no se han especializado mucho para una función 
determinada, de manera que sus modificaciones no han sido rigurosamente 
refrenadas por la selección natural. Se debe probablemente a la misma 
causa el que los seres orgánicos inferiores en la escala son más variables 
que los superiores, que tienen todo su organismo más especializado. 

Los órganos rudimentarios, por ser inútiles, no están regulados por la 
selección natural, siendo, por tanto, variables. 

Los caracteres específicos -esto es, los caracteres que se han 
diferenciado después que las diversas especies del mismo género se 
separaron de su antepasado común- son más variables que los caracteres 
genéricos, o sea aquellos que han sido heredados de antiguo y no se han 
diferenciado dentro de este período. 

En estas observaciones nos referimos a partes u órganos determinados 
que son todavía variables, debido a que han variado recientemente y, de este 
modo, llegado a diferir; pero hemos visto en el capítulo segundo que el 
mismo principio se aplica a todo el individuo, pues en una región donde se 
encuentran muchas especies de un mismo género -esto es, donde ha habido 
anteriormente mucha variación y diferenciación, o donde ha trabajado 
activamente la fábrica de esencias nuevas-, en esta región y en estas 
especies encontramos ahora, por término medio, el mayor número de 
variedades. 

Los caracteres sexuales secundarios son muy variables y difieren 
mucho en las especies del mismo grupo. La variabilidad en las mismas 
partes del organismo ha sido generalmente aprovechada dando diferencias 
sexuales secundarias a los dos sexos de la misma especie, y diferencias 
específicas a las diversas especies de un mismo género. 

Un órgano o parte desarrollada en grado o modo extraordinario, en 
comparación de la misma parte u órgano en las especies afines, debe haber 
experimentado modificación extraordinaria desde que se originó el género, 
y así podemos comprender por qué muchas veces hayan de ser todavía 
mucho más variables que otras partes, pues la variación es un proceso lento 
y de mucha duración, y la selección natural, en estos casos, no habrá tenido 
aún tiempo de superar la tendencia a más variación y a reversión a un 


estado menos modificado. Pero cuando una especie que tiene un órgano 
extraordinariamente desarrollalo ha llegado a ser madre de muchos 
descendientes modificados -lo cual, según nuestra teoría, tiene que ser un 
proceso lentísimo que requiere un gran lapso de tiempo-, en este caso, la 
selección natural ha logrado dar un carácter fijo al órgano, por muy 
extraordinario que sea el modo en que pueda haberse desarrollado. 

Las especies que heredan casi la misma constitución de un antepasado 
común y están expuestas a influencias parecidas tienden naturalmente a 
presentar variaciones análogas, o pueden a veces volver a algunos de los 
caracteres de sus antepasados. Aun cuando de la reversión y variación 
análoga no pueden originarse modificaciones nuevas e importantes, estas 
modificaciones aumentarán la hermosa y armónica diversidad de la 
naturaleza. 

Cualquiera que pueda ser la causa de cada una de las ligeras 
diferencias entre los hijos y sus padres -y tiene que existir una causa para 
Cada una de ellas-, tenemos fundamento para creer que la continua 
acumulación de diferencias favorables es la que ha dado origen a todas las 
modificaciones más importantes de estructura en relación con las 
costumbres de cada especie. 


Dificultades de la teoría 


Du:curraves de la teoría de la descendencia con modificaciones 


Mocxo awres pe Que el lector haya llegado a esta parte de mi obra se le habrán 
ocurrido una multitud de dificultades. Algunas son tan graves, que aun hoy 
dia apenas puedo reflexionar sobre ellas sin vacilar algo; pero, según mi leal 
saber y entender, la mayor parte son sólo aparentes, y las que son reales no 
son, creo yo, funestas para mi teoría. 

Estas dificultades y objeciones pueden clasificarse en los siguientes 
grupos: 

1.2 Si las especies han descendido de otras especies por suaves 
gradaciones, ¿por qué no encontramos en todas partes innumerables formas 
de transición? ¿Por qué no está toda la naturaleza confusa, en lugar de estar 
las especies bien definidas según las vemos? 

2.” ¿Es posible que un animal que tiene, por ejemplo, la confirmación 
y costumbres de un murciélago pueda haber sido formado por modificación 
de otro animal de costumbres y estructura muy diferentes? ¿Podemos creer 
que la selección natural pueda producir, de una parte, un órgano 
insignificante, tal como la cola de la jirafa, que sirve de mosqueador, y, de 
otra, un órgano tan maravilloso como el ojo? 

3.2 ¿Pueden los instintos adquirirse y modificarse por selección 
natural? ¿Qué diremos del instinto que lleva a la abeja a hacer celdas y que 
prácticamente se ha anticipado a los descubrimientos de profundos 
matemáticos? 

4.” ¿Cómo podemos explicar que cuando se cruzan las especies son 
estériles o producen descendencia estéril, mientras que cuando se cruzan las 
variedades su fecundidad es sin igual? 

Los dos primeros grupos se discutirán ahora, algunas objeciones 
diversas en el capitulo próximo, el instinto y la hibridación en los dos 
capítulos siguientes. 


Sosre La ausencia O rareza de variedades de transición 

Como la selección natural obra solamente por la conservación de 
modificaciones útiles, toda forma nueva, en un país bien poblado, tenderá a 
suplantar, y finalmente a exterminar, a su propia forma madre, menos 
perfeccionada, y a otras formas menos favorecidas con que entre en 
competencia. De este modo la extinción y la selección natural van de 
acuerdo. Por consiguiente, si consideramos cada especie como descendiente 
de alguna forma desconocida, tanto la forma madre como todas las 
variedades de transición habrán sido, en general, exterminadas 
precisamente por el mismo proceso de formación y perfeccionamiento de 
las nuevas formas. 

Pero como, según esta teoría, tienen que haber existido innumerables 
formas de transición, ¿por qué no las encontramos enterradas en número sin 
fin en la corteza terrestre? Será más conveniente discutir esta cuestión en el 
capítulo sobre la «Imperfección de los Registros Geológicos», y aquí diré 
sólo que creo que la respuesta estriba principalmente en que los registros 
son incomparablemente menos perfectos de lo que generalmente se supone. 
La corteza terrestre es un inmenso museo; pero las colecciones naturales 
han sido hechas de un modo imperfecto y sólo a largos intervalos. 

Pero puede argúirse que cuando diferentes especies muy afines viven 
en el mismo territorio debiéramos encontrar seguramente hoy día muchas 
formas de transición. Tomemos un caso sencillo: recorriendo de norte a sur 
un continente, nos encontramos de ordinario, a intervalos sucesivos, con 
especies muy afines o representativas, que evidentemente ocupan Casi el 
mismo lugar en la economía natural del país. Con frecuencia estas especies 
representativas se encuentran y entremezclan, y a medida que la una se va 
haciendo más rara, la otra se hace cada vez más frecuente, hasta que una 
reemplaza a la otra. Pero si comparamos estas especies donde se 
entremezclan, son, por lo general, en absoluto tan distintas en todos los 
detalles de conformación, como lo son los ejemplares tomados en el centro 
de la región habitada por cada una. Según mi teoría, estas especies afines 
descienden de un antepasado común, y durante el proceso de modificación 
se ha adaptado cada una a las condiciones de vida de su propia región y ha 
suplantado y exterminado a su forma madre primitiva y a todas las 
variedades de transición entre su estado presente y su estado pasado. De 
aquí que no debamos esperar encontrarnos actualmente con numerosas 
variedades de transición en cada región, aun cuando éstas tengan que haber 


existido allí y pueden estar allí enterradas en estado fósil. Pero en las 
regiones intermedias que tienen condiciones intermedias de vida, ¿por qué 
no encontramos actualmente variedades intermedias de íntimo enlace? Esta 
dificultad, durante mucho tiempo, me confundió por completo; pero creo 
que puede explicarse en gran parte. 

En primer lugar, tendríamos que ser muy prudentes al admitir que un 
área haya sido continua durante un largo período, porque lo sea 
actualmente. La geología nos llevaría a creer que la mayor parte de los 
continentes, aun durante los últimos períodos terciarios, han estado 
divididos formando islas, y en estas islas pudieron haberse formado 
separadamente especies distintas, sin posibilidad de que existiesen 
variaciones intermedias en zonas intermedias. Mediante cambios en la 
forma de la tierra y en el clima, regiones marinas hoy continuas tienen que 
haber existido muchas veces, dentro de los tiempos recientes, en 
disposición mucho menos continua y uniforme que actualmente. Pero 
dejaré a un lado este modo de eludir la dificultad, pues creo que muchas 
especies perfectamente definidas se han formado en regiones por completo 
continuas, aun cuando no dudo que la antigua condición dividida de 
regiones ahora continuas ha desempeñado un papel importante en la 
formación de especies nuevas, sobre todo en animales errantes y que se 
cruzan con facilidad. 

Considerando las especies según están distribuidas en una vasta 
región, las encontramos por lo general bastante numerosas en un gran 
territorio, haciéndose luego, casi de repente, más y más raras en los límites, 
y desapareciendo por último. De aquí que el territorio neutral entre dos 
especies representativas es generalmente pequeño, en comparación con el 
territorio propio de cada una. Vemos el mismo hecho subiendo a las 
montañas, y a veces es muy notable lo súbitamente que desaparece una 
especie alpina común, como ha hecho observar Alph. de Candolle. El 
mismo hecho ha sido observado por E. Forbes al explorar con la draga las 
profundidades del mar. A los que consideran el clima y las condiciones 
físicas de vida como elementos importantísimos de distribución de los seres 
orgánicos, estos hechos debieran causarles sorpresa, pues el clima y la 
altura y la profundidad varían gradual e insensiblemente. Pero cuando 
tenemos presente que casi todas las especies, incluso en sus regiones 
primitivas, aumentarían inmensamente en número de individuos si no fuese 
por otras especies que están en competencia con ellas; que casi todas las 


especies hacen presa de otras o les sirven de presa; en una palabra, que cada 
ser orgánico está directa o indirectamente relacionado del modo más 
importante con otros seres orgánicos, vemos que la superficie ocupada por 
los individuos de una especie en un país cualquiera no depende en modo 
alguno exclusivamente del cambio gradual de las condiciones físicas, sino 
que depende, en gran parte, de la presencia de otras especies de las que vive 
aquélla, o por las cuales es destruida, o con las que entra en competencia; y 
como estas especies son ya entidades definidas que no pasan de una a otra 
por gradaciones insensibles, la extensión ocupada por una especie, 
dependiendo como depende de la extensión ocupada por las otras, tenderá a 
ser rigurosamente limitada. Es más: toda especie, en los confines de la 
extensión que ocupa, donde existe en número más reducido, estará muy 
expuesta a completo exterminio, al variar el número de sus enemigos o de 
sus presas O la naturaleza del clima y, de este modo, su distribución 
geográfica llegará a estar todavía más definidamente limitada. 

Como las especies próximas o representativas, cuando viven en una 
región continua, están, por lo general, distribuidas de tal modo que cada una 
ocupa una gran extensión con un territorio neutral relativamente estrecho 
entre ellas en el cual se hacen casi de repente más y más raras, y como las 
variedades no difieren esencialmente de las especies, la misma regla se 
aplicará probablemente a unas y otras: y si tomamos una especie que varía y 
que vive en una región muy grande, tendrá que haber dos variedades 
adaptadas a dos espacios grandes y una tercera a una zona intermedia 
estrecha. La variedad intermedia, por consiguiente, existirá con número 
menor de individuos, por habitar una región menor y más estrecha, y 
prácticamente, hasta donde podemos averiguar, esta regla se comprueba en 
las variedades en estado natural. Me he encontrado con ejemplos notables 
de esta regla en el caso de las variedades intermedias que existen entre 
variedades bien señaladas en el género Balanus, y de las noticias que me 
han dado míster Watson, el doctor Asa Gray y míster Wollaston, resultaría 
que, por lo general, cuando se presentan variedades intermedias entre dos 
formas, son mucho más escasas en número de individuos que las formas 
que enlazan. Ahora bien: si podemos dar crédito a estos hechos e 
inducciones y llegar a la conclusión de que las variedades que enlazan otras 
dos variedades han existido generalmente con menor número de individuos 
que las formas que enlazan, entonces podemos comprender por qué las 
variedades intermedias no resisten durante períodos muy largos; porque, por 


regla general, son exterminadas y desaparecen más pronto que las formas 
que primitivamente enlazaron. 

En efecto todas las formas que existen representadas por un corto 
número de individuos, corren, según vimos, mayor riesgo de ser 
exterminadas que las que están representadas por un gran número, y, en este 
caso particular, la forma intermedia estaría sumamente expuesta a 
invasiones de las formas muy afines que viven a ambos lados de ella. Pero 
es una consideración mucho más importante el que, durante el proceso de 
modificación posterior, por el que se supone que dos variedades se 
transforman y perfeccionan hasta constituir dos especies distintas, las dos 
que tienen número mayor de individuos por vivir en regiones mayores, 
llevarán una gran ventaja sobre las variedades intermedias que tienen un 
menor número de individuos en una zona menor e intermedia. En un 
período dado, las formas con mayor número tendrán más probabilidades de 
presentar nuevas variaciones favorables para que se apodere de ellas la 
selección natural, que las formas más raras, que tienen menos individuos. 
Por consiguiente las formas más comunes tenderán, en la lucha por la vida, 
a vencer y a suplantar a las formas menos comunes, pues éstas se 
modificarán y perfeccionarán más lentamente. Es el mismo principio, creo 
yo, que explica el que las especies comunes en cada país, según se demostró 
en el capítulo segundo, presenten por término medio un número mayor de 
variedades bien señaladas que las especies más raras. Puedo aclarar lo que 
pienso suponiendo que se tienen tres variedades de ovejas, una adaptada a 
una gran región montañosa, otra a una zona relativamente estrecha y algo 
desigual, y una tercera a las extensas llanuras de la base, y que los 
habitantes se están todos esforzando con igual constancia y habilidad para 
mejorar por selección sus rebaños. En este caso, las probabilidades estarán 
muy en favor de los grandes propietarios de las montañas y de las llanuras, 
que mejoran sus castas más rápidamente que los pequeños propietarios de la 
zona intermedia estrecha y algo desigual, y, por consiguiente, la casta 
mejorada de la montaña o la de la llanura ocupará pronto el lugar de la casta 
menos mejorada de la falda de la montaña, y así las dos castas que 
primitivamente existieron, representadas por gran número de individuos, 
llegarán a ponerse completamente en contacto, sin la interposición de la 
variedad intermedia de la falda, que habrá sido suplantada. 

Resumiendo, creo que las especies llegan a ser entidades bastante bien 
definidas, y no se presentan en ningún período como un inextricable caos de 


eslabones variantes e intermedios: 

Primero. Porque las nuevas variedades se forman muy lentamente, 
pues la variación es un proceso lento, y la selección natural no puede hacer 
nada hasta que se presenten diferencias y variaciones individuales 
favorables, y hasta que un puesto en la economía de un país puede estar 
mejor ocupado por alguna modificación de alguno o algunos de sus 
habitantes; y estos nuevos puestos dependerán de cambios lentos de clima o 
de la inmigración accidental de nuevos habitantes, y, probablemente en 
grado aún mucho mayor, de que algunos de los antiguos se modifiquen 
lentamente, obrando y reaccionando mutuamente las nuevas formas 
producidas de este modo y las antiguas. Así, pues, en toda región y en todo 
tiempo, hemos de ver muy pocas especies que presenten ligeras 
modificaciones de estructura, hasta cierto punto permanentes, y esto es 
seguramente lo que vemos. 

Segundo. En muchos casos, territorios actualmente continuos deben 
haber existido, dentro del período moderno, como partes aisladas, en las 
cuales muchas formas, sobre todo de las clases que se unen para cada cría y 
vagan mucho de un lugar a otro, pueden haberse vuelto separadamente lo 
bastante distintas para ser consideradas como especies representativas. En 
este caso tienen que haber existido anteriormente, dentro de cada parte 
aislada de tierra, variedades intermedias entre las diferentes especies 
representativas y su tronco común, pero estos eslabones, durante el proceso 
de selección natural, habrán sido suplantados y exterminados de modo que 
ya no se encontrarán en estado viviente. 

Tercero. Cuando se han formado dos o más variedades en regiones 
diferentes de un territorio rigurosamente continuo, es probable que se hayan 
formado al principio variedades intermedias en las zonas intermedias; pero 
generalmente habrán sido de corta duración, pues estas variedades 
intermedias, por razones ya expuestas -o sea por lo que sabemos de la 
distribución actual de las especies representativas o muy afines, e 
igualmente de las variedades reconocidas-, existirán en las zonas 
intermedias con menor número de individuos que las variedades que 
tienden a enlazar. Por esta causa, sólo las variedades intermedias están 
expuestas a exterminio accidental y, durante el proceso de modificación 
ulterior mediante selección natural, serán casi con seguridad vencidas y 
suplantadas por las formas que enlazan, pues éstas, por estar representadas 
por mayor número de individuos, presentarán en conjunto más variedades, 


y así mejorarán aún más por selección natural y conseguirán nuevas 
ventajas. 

Finalmente, considerando, no un tiempo determinado, sino todo el 
tiempo, si mi teoría es cierta, tienen que haber existido innumerables 
variedades intermedias que enlacen estrechamente todas las especies del 
mismo grupo; pero el mismo proceso de selección natural tiende 
constantemente, como tantas veces se ha hecho observar, al exterminio de 
las formas madres y de los eslabones intermedios. En consecuencia, sólo 
pueden encontrarse pruebas de su pasada existencia en los restos fósiles, los 
cuales, como intentaremos demostrar en uno de las capítulos siguientes, 
están conservados en registros sumamente imperfectos e interrumpidos. 


Dux oricen y transiciones de los seres orgánicos que tienen costumbres y 
conformación peculiares 

Los adversarios de las ideas que sostengo han preguntado cómo pudo, 
por ejemplo, un animal carnívoro terrestre convertirse en un animal con 
costumbres acuáticas; porque ¿cómo pudo subsistir el animal de su estado 
transitorio? Fácil sería demostrar que existen actualmente animales 
carnívoros que presentan todos los grados intermedios entre las costumbres 
rigurosamente terrestres y las acuáticas, y si todos estos animales existen en 
medio de la lucha por la vida, es evidente que cada uno tiene que estar bien 
adaptado a su lugar en la naturaleza. Consideremos la Mustela vison de 
América del Norte, que tiene los pies con membranas interdigitales, y que 
se asemeja a la nutria por su pelo, por sus patas cortas y por la forma de la 
cola. Durante el verano, el animal se zambulle para apresar pescado, pero 
durante el largo invierno abandona las aguas heladas y, como los otros 
mustélidos, devora ratones y animales terrestres. Si se hubiese tomado un 
caso diferente y se hubiese preguntado cómo un cuadrúpedo insectívoro 
pudo probablemente convertirse en murciélago que vuela, la pregunta 
hubiera sido mucho más difícil de contestar. Sin embargo, creo que tales 
dificultades son de poco peso. 

En esta ocasión, como en otras, me encuentro en una situación muy 
desventajosa; pues de los muchos casos notables que he reunido, sólo puedo 
dar un ejemplo o dos de costumbres y conformaciones de transición en 
especies afines y de costumbres diversas, constantes o accidentales en la 
misma especie. Y me parece que sólo una larga lista de estos casos puede 


ser suficiente para aminorar la dificultad en un caso dado como el del 
murciélago. 

Consideremos la familia de las ardillas; en ella tenernos la más 
delicada gradación desde animales con la cola sólo un poco aplastada, y, 
según ha señalado Sir J. Richardson, desde animales con la parte posterior 
del cuerpo un poco ancha y con la piel de los lados algo holgada, hasta las 
llamadas ardillas voladoras; y las ardillas voladoras tienen sus miembros, y 
aun la base de la cola, unidos por una ancha expansión de piel que sirve 
como de paracaídas y les permite deslizarse en el aire, hasta una asombrosa 
distancia, entre un árbol y otro. Es indudable que cada conformación es de 
utilidad para cada clase de ardilla en su propio país, permitiéndole escapar 
de las aves y mamíferos de presa y procurarse más rápidamente la comida, 
disminuyendo el peligro de caídas accidentales, como fundadamente 
podemos creer. Pero de este hecho no se sigue que la estructura de cada 
ardilla sea la mejor concebible para todas las condiciones posibles. 
Supongamos que cambien el clima y la vegetación; supongamos que 
emigren otros roedores rivales o nuevos animales de presa, o que los 
antiguos se modifiquen, y la analogía nos llevaría a creer que algunas por lo 
menos de las ardillas disminuirían en número de individuos o se 
extinguirían, a menos que se modificasen y perfeccionasen su conformación 
del modo correspondiente. No se ve, por consiguiente, dificultad -sobre 
todo si cambian las condiciones de vida- en la continua conservación de 
individuos con membranas laterales cada vez más amplias, siendo útil y 
propagándose cada modificación hasta que, por la acumulación de los 
resultados de este proceso de selección natural, se produjo una ardilla 
voladora perfecta. 

Consideremos ahora el Galeopithecus, el llamado lémur volador, que 
antes se clasificaba entre los murciélagos, aunque hoy se cree que pertenece 
a los insectívoros. Una membrana lateral sumamente ancha se extiende 
desde los ángulos de la mandíbula hasta la cola, y comprende los miembros 
con sus largos dedos. Esta membrana lateral posee un músculo extensor. 
Aun cuando no existan animales de conformación adecuada para deslizarse 
por el aire, que unan en la actualidad el Galeopilhecus con los insectívoros, 
sin embargo, no hay dificultad en suponer que estas formas de unión han 
existido en otro tiempo y que cada una se desarrolló del mismo modo que 
en las ardillas, que se deslizan en el aire con menos perfección, pues cada 
grado fue útil al animal que lo poseía. Tampoco sé ver dificultad 


insuperable en creer además que los dedos y el antebrazo del 
Galeopithecus, unidos por membrana, pudiesen haberse alargado mucho por 
selección natural, y esto -por lo que a los órganos del vuelo se refiere- 
hubiera convertido este animal en un murciélago. En ciertos murciélagos en 
que la membrana del ala se extiende desde la parte alta de la espalda hasta 
la cola y comprende los miembros posteriores, encontramos, quizás, 
vestigios de un aparato primitivamente dispuesto para deslizarse por aire, 
más bien que para el vuelo. 

Si se hubiesen extinguido una docena de géneros de aves, ¿quién se 
hubiera atrevido a imaginar que podían haber existido aves que usaban las 
alas únicamente a modo de paletas, como el logger-headed duck 
(Micropterus de Eyton), o de aletas en el agua y de patas anteriores en 
tierra, como el pájaro bobo, o de velas, como el avestruz, o prácticamente 
para ningún objeto, como el Apteryx. Sin embargo, la conformación de 
Cada una de estas aves es buena para el ave respectiva, en las condiciones 
de vida a que se encuentra sujeta, pues todas tienen que luchar para vivir; 
pero esta conformación no es necesariamente la mejor posible en todas las 
condiciones posibles. De estas observaciones no hay que deducir que 
alguno de los grados de conformación de alas a que se ha hecho referencia - 
los cuales pueden, quizás, ser todos resultados del desuso- indique las 
etapas por las que las aves adquirieron positivamente su perfecta facultad de 
vuelo; pero sirven para mostrar cuán diversos modos de transición son, por 
lo menos, posibles. 

Viendo que algunos miembros de las clases de respiración acuática, 
como los crustáceos y moluscos, están adaptados a vivir en tierra, y viendo 
que tenemos aves y mamíferos voladores, insectos voladores de los tipos 
más diversos, y que en otro tiempo hubo reptiles que volaban, se concibe 
que los peces voladores que actualmente se deslizan por el aire, elevándose 
un poco y girando con ayuda de sus trémulas aletas, pudieron haberse 
modificado hasta llegar a ser animales perfectamente alados. Si esto hubiese 
ocurrido ¿quién hubiera siquiera imaginado que en un primer estado de 
transición habían sido habitantes del océano y habían usado sus incipientes 
órganos de vuelo exclusivamente -por lo que sabemos- para escapar de ser 
devorados por los peces? 

Cuando vemos una estructura sumamente perfeccionada para una 
costumbre particular, como las alas de un ave para el vuelo, hemos de tener 
presente que raras veces habrán sobrevivido hasta hoy día animales que 


muestren los primeros grados de transición, pues habrán sido suplantados 
por sus sucesores, que gradualmente se fueron volviendo más perfectos 
mediante la selección natural. Es más, podemos sacar la conclusión de que 
los estados de transición entre conformaciones adecuadas a modos muy 
diferentes de vida raras veces se han desarrollado en gran abundancia ni 
presentado muchas formas subordinadas, en un período primitivo. Así, 
pues, volviendo a nuestro ejemplo imaginario del pez volador, no parece 
probable que se hubiesen desarrollado peces capaces de verdadero vuelo, 
con muchas formas subordinadas para capturar de muchos modos, presas de 
muchas clases en tierra y en el agua, hasta que sus órganos de vuelo 
hubiesen llegado a un grado de perfección lo bastante elevado para darles, 
en la lucha por la vida, una ventaja decisiva sobre otros animales. De aquí 
que las probabilidades de descubrir en estado fósil especies que presenten 
transiciones de estructura serán siempre menores, por haber existido estas 
especies en menor número que en el caso de especies con estructuras 
completamente desarrolladas. 

Daré ahora dos o tres ejemplos, tanto de cambio de costumbres como 
de diversidad de ellas en individuos de la misma especie. En ambos casos 
sería fácil a la selección natural adaptar la estructura del animal a sus 
nuevas costumbres o exclusivamente a una de sus diferentes costumbres. 
Es, sin embargo, difícil decidir, y sin importancia para nosotros, si cambian 
en general primero las costumbres y después la estructura, o si ligeras 
modificaciones de conformación llevan al cambio de costumbres; siendo 
probable que ambas cosas ocurran casi simultáneamente. En cuanto a casos 
de cambio de costumbres, será suficiente mencionar tan sólo el de los 
muchos insectos británicos que se alimentan actualmente de plantas 
exóticas o exclusivamente de substancias artificiales. De diversidad de 
costumbres podrían citarse innumerables ejemplos; con frecuencia he 
observado en América del Sur a un tiránido (Saurophagus sulphuratus) 
cerniéndose sobre un punto y yendo después a otro, como lo haría un 
cernícalo, y en otras ocasiones lo he visto inmóvil a la orilla del agua, y 
luego lanzarse a ésta tras un pez, como lo haría un martín pescador. En 
nuestro propio país se puede observar el carbonero (Parus major) trepando 
por las ramas, casi como un gateador; a veces, como un alcaudón, mata 
pájaros pequeños, dándoles golpes en la cabeza, y muchas veces le he oído 
martillar las simientes del tejo sobre una rama y romperlas así, como lo 
haría un trepatroncos. Hearne ha visto en América del Norte al oso negro 


nadar durante horas con la boca muy abierta, cogiendo así, casi como una 
ballena, insectos en el agua. 

Como algunas veces vemos individuos que siguen costumbres 
diferentes de las propias de su especie y de las restantes especies del mismo 
género, podríamos esperar que estos individuos diesen a veces origen a 
nuevas especies, de costumbres anómalas, y cuya estructura se separaría, 
más o menos considerablemente, de la de su tipo. Y ejemplos de esta clase 
ocurren en la Naturaleza. ¿Puede darse un ejemplo más notable de 
adaptación a trepar a los árboles y coger insectos en las grietas de su corteza 
que el del pájaro carpintero? Sin embargo, en América del Norte hay 
pájaros carpinteros que se alimentan en gran parte de frutos, y otros con 
largas alas que cazan insectos al vuelo. En las llanuras de La Plata, donde 
apenas crece un árbol, hay un pájaro carpintero (Colaptes campestris) que 
tiene dos dedos hacia delante y dos hacia detrás, la lengua larga y 
puntiaguda, las plumas rectrices puntiagudas, lo suficientemente rígidas 
para sostener el animal su posición vertical en un poste, aunque no tan 
rígidas como en los pájaros carpinteros típicos, y el pico recto y fuerte. El 
pico, sin embargo, no es tan recto o no es tan fuerte como en los pájaros 
carpinteros típicos, pero es lo suficientemente fuerte para taladrar la 
madera. Por consiguiente, este Colaptes es un pájaro carpintero en todas las 
partes esenciales de su conformación. Aun en caracteres tan insignificantes 
como la coloración, el timbre desagradable de la voz y el vuelo ondulado, 
se manifiesta claramente su parentesco con nuestro pájaro carpintero 
común, y, sin embargo -como puedo afirmar, no sólo por mis propias 
observaciones, sino también por las de Azara, tan exacto- en algunos 
grandes distritos no trepa a los árboles y hace sus nidos en agujeros en 
márgenes. En otros distritos, sin embargo, este mismo pájaro carpintero, 
según manifiesta míster Hudson, frecuenta los árboles y hace agujeros en el 
tronco para anidar. Puedo mencionar, como otro ejemplo de las costumbres 
diversas de este género, que De Saussure ha descrito, que un Colaptes de 
Méjico hace agujeros en madera dura para depositar una provisión de 
bellotas. 

Los petreles son las aves más aéreas y oceánicas que existen; pero en 
las bahías tranquilas de la Tierra del Fuego la Puffinuria berardi, por sus 
costumbres generales, por su asombrosa facultad de zambullirse, por su 
manera de nadar y de volar cuando se la obliga a tomar el vuelo, cualquiera 
la confundiría con un pingúino o un somormujo, y, sin embargo, 


esencialmente es un petrel, pero con muchas partes de su organismo 
modificadas profundamente, en relación con su nuevo género de vida, 
mientras que la conformación del pájaro carpintero de La Plata se ha 
modificado tan sólo ligeramente. En el caso del tordo de agua, el más 
perspicaz observador, examinando el cuerpo muerto, jamás hubiese 
sospechado sus costumbres semiacuáticas, y, sin embargo, esta ave, 
relacionada con la familia de los tordos, encuentra su alimento buceando, 
para lo que utiliza sus alas bajo el agua y se agarra a las piedras con las 
patas. Todos los miembros del gran orden de los insectos himenópteros son 
terrestres, excepto el género Proctotrupes, que sir John Lubbock ha 
descubierto que es de costumbres acuáticas; con frecuencia entra en el agua 
y bucea, utilizando, no sus patas, sino sus alas, y permanece hasta cuatro 
horas debajo del agua; sin embargo, no muestra modificación alguna en su 
estructura relacionada con sus costumbres anómalas. 

El que crea que cada ser viviente ha sido creado tal como ahora lo 
vemos, se tiene que haber visto algunas veces sorprendido al encontrarse 
con un animal cuyas costumbres y conformación no están de acuerdo. ¿Qué 
puede haber más evidente que el que los pies con membranas interdigitales 
de los patos y gansos están hechos para nadar y, sin embargo, existen los 
gansos de tierra, que tienen membranas interdigitales, aunque rara vez se 
acercan al agua, y nadie, excepto Andubon, ha visto al rabihorcado, que 
tiene sus cuatro dedos unidos por membranas, posarse en la superficie del 
mar. Por el contrario, los somormujos y las fochas son eminentemente 
acuáticos, aun cuando sus dedos están tan sólo orlados por membranas. 
¿Qué cosa parece más evidente que el que los dedos largos, desprovistos de 
membranas, de las zancudas, están hechos para andar por las charcas y las 
plantas flotantes? La polla de agua y el rey de codornices son miembros del 
mismo orden: la primera es casi tan acuática como la focha y el segundo, 
Casi tan terrestre como la codorniz y la perdiz. En estos casos, y en otros 
muchos que podrían citarse, las costumbres han cambiado, sin el 
correspondiente cambio de estructura. Puede decirse que las patas con 
membranas interdigitales del ganso de tierra se han vuelto casi 
rudimentarias en función, pero no en estructura. En el rabihorcado, la 
membrana profundamente escotada entre los dedos muestra que la 
conformación ha empezado a modificarse. 

El que crea en actos separados e innumerables de creación, puede decir 
que en estos casos le ha placido al Creador hacer que un ser de un tipo 


ocupe el lugar de otro que pertenece a otro tipo; pero esto me parece tan 
sólo enunciar de nuevo el hecho con expresión más digna. Quien crea en la 
lucha por la existencia y el principio de la selección natural, sabrá que todo 
ser orgánico se está esforzando continuamente por aumentar en número de 
individuos, y que si un ser cualquiera varía, aunque sea muy poco, en 
costumbres o conformación, y obtiene de este modo ventaja sobre otros que 
habitan en el mismo país, se apropiará el puesto de estos habitantes, por 
diferente que éste pueda ser de su propio puesto. Por consiguiente no le 
causará sorpresa que existan gansos y rabihorcados con patas con 
membranas interdigitales, que vivan en tierra seca O que rara vez se posen 
en el agua; que haya guiones de codormices con dedos largos que vivan en 
los prados, en lugar de vivir en lagunas; que haya pájaros carpinteros donde 
apenas existe un árbol; que haya tordos e himenópteros que buceen y 
petreles con costumbres de pingúinos. 


Oca PERFECCIÓN Y complicación extremas 

Parece absurdo de todo punto -lo confieso espontáneamente- suponer 
que el ojo, con todas sus inimitables disposiciones para acomodar el foco a 
diferentes distancias, para admitir cantidad variable de luz y para la 
corrección de las aberraciones esférica y cromática, pudo haberse formado 
por selección natural. Cuando se dijo por vez primera que el Sol estaba 
quieto y la tierra giraba a su alrededor, el sentido común de la humanidad 
declaró falsa esta doctrina; pero el antiguo adagio de vox populi, vox Dei, 
como sabe todo filósofo, no puede admitirse en la ciencia. La razón me dice 
que si se puede demostrar que existen muchas gradaciones, desde un ojo 
sencillo e imperfecto a un ojo complejo y perfecto, siendo cada grado útil al 
animal que lo posea, como ocurre ciertamente; si además el ojo alguna vez 
varía y las variaciones son heredadas, como ocurre también ciertamente; y 
si estas variaciones son útiles a un animal en condiciones variables de la 
vida, entonces la dificultad de creer que un ojo perfecto y complejo pudo 
formarse por selección natural, aun cuando insuperable para nuestra 
imaginación, no tendría que considerarse como destructora de nuestra 
teoría. El saber cómo un nervio ha llegado a ser sensible a la luz, apenas nos 
concierne más que saber cómo se ha originado la vida misma, pero puedo 
señalar que, como quiera que algunos de los organismos inferiores, en los 
cuales no pueden descubrirse nervios, son capaces de percibir la luz, no es 


imposible que ciertos elementos sensitivos de su sarcoda llegasen a reunirse 
y desarrollarse hasta constituir nervios dotados de esta especial sensibilidad. 

Al buscar las gradaciones mediante las que se ha perfeccionado un 
órgano cualquiera, debemos considerar exclusivamente sus antepasados en 
línea directa; pero esto casi nunca es posible, y nos vemos obligados a tener 
en cuenta otras especies y géneros del mismo grupo, esto es, los 
descendientes colaterales de la misma forma madre, para ver qué 
gradaciones son posibles y por si acaso algunas gradaciones se han 
transmitido inalteradas o con poca alteración. Y el estado del mismo órgano 
en distintas clases puede, a veces, arrojar luz sobre las etapas por que se ha 
ido perfeccionando. 

El órgano más sencillo, al que se puede dar el nombre de ojo, consiste 
en un nervio óptico rodeado por células pigmentarias y cubierto por piel 
translúcida, pero sin cristalino ni otro cuerpo refrigente. Podemos, sin 
embargo, según monsieur Jourdain, descender todavía un grado más y 
encontrar agregados de células pigmentarias, que parecen servir como 
órganos de vista sin nervios, y que descansen simplemente sobre tejido 
sarcódico. Ojos de naturaleza tan sencilla como los que se acaban de 
indicar, son incapaces de visión distinta, y sirven tan sólo para distinguir la 
luz de la obscuridad. En ciertas estrellas de mar, pequeñas depresiones en la 
capa de pigmento que rodea el nervio están llenas, según describe el autor 
citado, de una substancia gelatinosa transparente, que sobresale, formando 
una superficie convexa, como la córnea de los animales superiores. Sugiere 
monsieur Jourdain que esto sirve, no para formar una imagen, sino sólo 
para concentrar los rayos luminosos y hacer su percepción más fácil. Con 
esta concentración de rayos conseguimos dar el primer paso, de mucho el 
más importante, hacia la formación de un ojo verdadero, formador de 
imágenes, pues no tenemos mas que colocar a la distancia debida del 
aparato de concentración la extremidad desnuda del nervio óptico, que en 
unos animales inferiores se encuentra profundamente escondida en el 
cuerpo y en otros cerca de la superficie, y se formará sobre aquélla una 
imagen. 

En la extensa clase de los articulados encontramos como punto de 
partida un nervio óptico simplemente cubierto de pigmento, formando a 
veces este último una especie de pupila, pero desprovisto de cristalino o de 
otra parte óptica. Se sabe actualmente que, en los insectos, las numerosas 
facetas de la córnea de sus grandes ojos compuestos forman verdaderos 


cristalinos, y que los conos encierran filamentos nerviosos, curiosamente 
modificados. Pero estos órganos en los articulados están tan diversificados, 
que Miller, tiempo ha, los dividió en tres clases principales, con siete 
subdivisiones, aparte de una cuarta Clase principal de ojos sencillos 
agregados. 

Cuando reflexionamos sobre estos hechos, expuestos aquí demasiado 
brevemente, relativos a la extensión, diversidad y gradación de la estructura 
de los ojos de los animales inferiores, y cuando tenemos presente lo 
pequeño que debe ser el número de formas vivientes en comparación con 
las que se han extinguido, entonces deja de ser muy grande la dificultad de 
creer que la selección natural puede haber convertido un sencillo aparato, 
formado por un nervio vestido de pigmento y cubierto al exterior por una 
membrana transparente, en un instrumento óptico tan perfecto como el que 
poseen todos los miembros de la clase de los articulados. 

Quien llegue hasta este punto, no deberá dudar en dar otro paso más si, 
al terminar este volumen, encuentra que por la teoría de la modificación por 
selección natural se pueden explicar grandes grupos de hechos inexplicables 
de otro modo; deberá admitir que una estructura, aunque sea tan perfecta 
como el ojo de un águila, pudo formarse de este modo, aun cuando en este 
caso no conozca los estados de transición. 

Se ha hecho la objeción de que para que se modificase el ojo y para 
que, a pesar de ello, se conservase como un instrumento perfecto, tendrían 
que efectuarse simultáneamente muchos cambios, lo cual se supone que no 
pudo hacerse por selección natural; pero, como he procurado mostrar en mi 
obra sobre la variación de los animales domésticos, no es necesario suponer 
que todas las modificaciones fueron simultáneas, si fueron muy lentas y 
graduales. Clases diferentes de modificación servirían, pues, para el mismo 
fin general. Míster Wallace ha hecho observar que si una lente tiene el foco 
demasiado corto o demasiado largo, puede ser corregida mediante una 
variación de curvatura o mediante una variación de densidad; si la curvatura 
es irregular y los rayos no convergen en un punto, entonces todo aumento 
de regularidad en la curvatura será un perfeccionamiento. Así, ni la 
contracción del iris ni los movimientos musculares del ojo son esenciales 
para la visión, sino sólo perfeccionamientos que pudieron haber sido 
añadidos y completados en cualquier estado de la construcción del 
instrumento. En la división más elevada del reino animal, los vertebrados, 
encontramos como punto de partida un ojo tan sencillo, que consiste, como 


en el anfioxo, en un saquito de membrana transparente, provisto de un 
nervio y revestido de pigmento, pero desprovisto de cualquier otro aparato. 
En los peces y reptiles, como Owen ha hecho observar, «la serie de 
gradaciones de las estructuras dióptricas es muy grande». Es un hecho 
significativo que aun en el hombre, según la gran autoridad de Virchow, la 
hermosa lente que constituye el cristalino está formada en el embrión por 
un cúmulo de células epidérmicas situadas en una depresión de la piel en 
forma de saco, y el humor vítreo está formado por tejido embrionario 
subcutáneo. Para llegar, sin embargo, a una conclusión justa acerca de la 
formación del ojo, con todos sus caracteres maravillosos, aunque no 
absolutamente perfectos, es indispensable que la razón venza a la 
imaginación; pero he sentido demasiado vivamente la dificultad para que 
me sorprenda de que otros titubeen en dar tan enorme extensión al principio 
de la selección natural. 

Apenas es posible dejar de comparar el ojo con un telescopio. 
Sabemos que este instrumento se ha perfeccionado por los continuos 
esfuerzos de los hombres de mayor talento, y, naturalmente, deducimos que 
el ojo se ha formado por un procedimiento algo análogo; pero ¿esta 
deducción no será quizá presuntuosa? ¿Tenemos algún derecho a suponer 
que el Creador trabaja con fuerzas intelectuales como las del hombre? Si 
hemos de comparar el ojo con un instrumento óptico, debemos imaginar 
una Capa gruesa de tejido transparente con espacios llenos de líquido y con 
un nervio sensible a la luz, situado debajo, y entonces suponer que todas las 
partes de esta capa están de continuo cambiando lentamente de densidad 
hasta separarse en capas de diferentes gruesos y densidades, colocadas a 
distancias diferentes unas de otras, y cuyas superficies Cambian 
continuamente de forma. Además tenemos que suponer que existe una 
fuerza representada por la selección natural, o supervivencia de los más 
adecuados, que acecha atenta y constantemente, toda ligera variación en las 
Capas transparentes y conserva cuidadosamente aquellas que en las diversas 
circunstancias tienden a producir, de algún modo o en algún grado, una 
imagen más clara. Tenemos que suponer que cada nuevo estado del 
instrumento se multiplica por un millón, y se conserva hasta que se produce 
otro mejor, siendo entonces destruídos los antiguos. En los cuerpos 
vivientes, la variación producirá las ligeras modificaciones, la generación 
las multiplicará casi hasta el infinito y la selección natural entresacará con 
infalible destreza todo perfeccionamiento. Supongamos que este proceso 


continúa durante millones de años, y cada año en millones de individuos de 
muchas clases, ¿podremos dejar de creer que pueda formarse de este modo 
un instrumento óptico viviente tan superior a uno de vidrio como las obras 
del Creador lo son a las del hombre? 


Monos DE TRANSICIÓN 

Si se pudiese demostrar que existió un órgano complejo que no pudo 
haber sido formado por modificaciones pequeñas, numerosas y sucesivas, 
mi teoría se destruiría por completo; pero no puedo encontrar ningún caso 
de esta clase. 

Indudablemente existen muchos órganos cuyos grados de transición 
conocemos, sobre todo si consideramos las especies muy aisladas, alrededor 
de las cuales ha habido mucha destrucción, o también si tomamos un 
órgano común a todos los miembros de una clase, pues, en este último caso, 
el órgano tiene que haberse formado en un período remoto, después del cual 
se han desarrollado todos los numerosos miembros de la clase y, para 
descubrir los primeros grados de transición por los que ha pasado el órgano, 
tendríamos que buscar formas precursoras antiquísimas, extinguidas desde 
hace mucho tiempo. 

Hemos de ser muy prudentes en llegar a la conclusión de que un 
órgano no pudo haberse formado por transiciones graduales de ninguna 
especie. En los animales inferiores se podrían citar numerosos casos de un 
mismo órgano que a un mismo tiempo realiza funciones completamente 
distintas; así, en la larva del caballito del diablo y en el pez Cobites, el tubo 
digestivo respira, digiere y excreta. En la Hydra puede el animal ser vuelto 
del revés, y entonces la superficie exterior digerirá y el estómago respirará. 
En estos casos, la selección natural pudo especializar para una sola función, 
si de este modo se obtenía alguna ventaja, la totalidad o parte de un órgano 
que anteriormente habla realizado dos funciones, y entonces, por grados 
insensibles, pudo cambiar grandemente su naturaleza. Se conocen muchas 
plantas que producen al mismo tiempo flores diferentemente constituidas, y 
si estas plantas tuviesen que producir flores de una sola clase, se efectuaría 
un gran cambio, relativamente brusco, en los caracteres de la especie. Es, 
sin embargo, probable que las dos clases de flores producidas por la misma 
planta se fueron diferenciando primitivamente por transiciones muy 
graduales, que todavía pueden seguirse en algunos casos. 


Además, dos órganos distintos, o el mismo órgano con dos formas 
diferentes, pueden realizar simultáneamente en el mismo individuo la 
misma función, y éste es un modo de transición importantísimo. Pongamos 
un ejemplo: hay peces que mediante agallas o branquias respiran el aire 
disuelto en el agua, al mismo tiempo que respiran el aire libre en su vejiga 
natatoria, por estar dividido este órgano por tabiques sumamente 
vascularizados y tener un conducto neumático para la entrada del aire. 
Pongamos otro ejemplo tomado del reino vegetal: las plantas trepan de tres 
modos diferentes, enroscándose en espiral, cogiéndose a un soporte con los 
zarcillos sensitivos y mediante la emisión de raicitas aéreas. Estos tres 
modos se encuentran de ordinario en grupos distintos; pero algunas especies 
presentan dos de estos modos, y aun los tres, combinados en el mismo 
individuo. En todos estos casos, uno de los dos pudo modificarse y 
perfeccionarse rápidamente hasta realizar toda la labor, siendo ayudado por 
el otro órgano, durante el proceso de la modificación, y entonces este otro 
órgano pudo modificarse para otro fin completamente distinto o atrofiarse 
por completo. 

El ejemplo de la vejiga natatoria de los peces es bueno, porque nos 
muestra Claramente el hecho importantísimo de que un órgano construido 
primitivamente para un fin (la flotación) puede convertirse en un órgano 
para un fin completamente diferente (la respiración). La vejiga natatoria, 
además, se ha transformado como un accesorio de los órganos auditivos de 
ciertos peces. Todos los fisiólogos admiten que la vejiga natatoria es 
homóloga, o «idealmente semejante» en posición y estructura, de los 
pulmones de los animales vertebrados superiores; por consiguiente, no hay 
razón para dudar que la vejiga natatoria se ha convertido positivamente en 
pulmones, o sea, en un órgano utilizado exclusivamente por la respiración. 

De acuerdo con esta opinión, puede inferirse que todos los animales 
vertebrados con verdaderos pulmones descienden por generación ordinaria 
de un antiguo prototipo desconocido que estaba provisto de un aparato de 
flotación o vejiga natatoria. Así podemos comprender, según deduzco de la 
interesante descripción que Owen ha dado de estos órganos, el hecho 
extraño de que toda partícula de comida o bebida que tragamos tenga que 
pasar por encima del orificio de la tráquea con algún peligro de caer en los 
pulmones, a pesar del precioso mecanismo mediante el cual se cierra la 
glotis. En los vertebrados superiores, las branquias han desaparecido por 
completo; pero en el embrión, las hendeduras a los lados del cuello y el 


recorrido, a modo de asa, de las arterias, señala todavía su posición 
primitiva. Pero se concibe que las branquias, en la actualidad perdidas por 
completo, pudieron ser gradualmente modificadas para algún fin distinto 
por la selección natural; por ejemplo, Landois ha demostrado que las alas de 
los insectos provienen de las tráqueas, y es, por consiguiente, muy probable 
que, en esta extensa clase, órganos que sirvieron en un tiempo para la 
respiración, se hayan convertido realmente en órganos de vuelo. 

Al considerar las transiciones entre los órganos, es tan importante tener 
presente la posibilidad de conversión de una función en otra, que citará otro 
ejemplo. Los cirrípedos pedunculados tienen dos pequeños pliegues de 
tegumento, que yo he llamado frenos ovígeros, los cuales, mediante una 
secreción pegajosa, sirven para retener los huevos dentro del manto hasta la 
eclosión. Estos cirrípedos no tienen branquias: toda la superficie del cuerpo 
y del manto, junto con los pequeños frenos, sirve para la respiración. Los 
balánidos o cirrípedos sesiles, por el contrario, no tienen frenos ovígeros, 
quedando los huevos sueltos en el fondo del manto, dentro de la bien 
cerrada concha; pero, en la misma posición relativa que los frenos, tienen 
membranas grandes y muy plegadas, que comunican libremente con las 
lagunas circulatorias del manto y cuerpo, y que todos los naturalistas han 
considerado que funcionan como branquias. Ahora bien: creo que nadie 
discutirá que los frenos ovígeros en una familia son rigurosamente 
homólogos de las branquias en la otra; realmente existen todas las 
gradaciones entre ambos órganos. Por consiguiente, no hay que dudar que 
los dos pequeños pliegues de tegumento que primitivamente sirvieron de 
frenos ovígeros, pero que ayudaban también muy débilmente al acto de la 
respiración, se han convertido poco a poco en branquias por selección 
natural, simplemente por aumento de tamaño y atrofia de sus glándulas 
adhesivas. Si todos los cirrípedos pedunculados se hubiesen extinguido -y 
han experimentado una extinción mucho mayor que los cirrípedos sesiles- 
¿Quién hubiera imaginado siquiera que las branquias de esta última familia 
hubiesen existido primitivamente como órganos para evitar que los huevos 
fuesen arrastrados por el agua fuera del manto? 

Existe otro modo posible de transición, o sea, por la aceleración o 
retardo del período de reproducción, sobre lo cual han insistido últimamente 
el profesor Cope y otros en los Estados Unidos. Se sabe hoy día que 
algunos animales son capaces de reproducirse a una edad muy temprana, 
antes de que hayan adquirido sus caracteres perfectos, y, si esta facultad 


llegase a desarrollarse por completo en una especie, parece probable que, 
más pronto o más tarde, desaparecería el estado adulto, y en este caso, 
especialmente si la larva difiere mucho de la forma adulta, los caracteres de 
la especie cambiarían y se degradarían considerablemente. Además, no 
pocos animales, después de haber llegado a la edad de la madurez sexual, 
continúan modificando sus caracteres casi durante toda su vida. En los 
mamíferos, por ejemplo, la forma del cráneo frecuentemente se altera 
mucho con la edad, de lo que el doctor Murie ha citado algunos notables 
ejemplos en las focas; todos sabemos que las cuernas de los ciervos se 
ramifican cada vez más y las plumas de algunas aves se desarrollan más 
hermosamente a medida que estos animales se vuelven más viejos. El 
profesor Cope afirma que los dientes de ciertos saurios cambian mucho de 
forma con los años; en los crustáceos, según ha descrito Fritz Miller, no 
sólo muchas partes insignificantes, sino también algunas de importancia, 
toman caracteres nuevos después de la madurez sexual. En todos estos 
casos -y podrían citarse muchos-, si la edad de la reproducción se retardase, 
los caracteres de la especie, por lo menos en estado adulto, se modificarían, 
y también es probable que estados anteriores y primeros de desarrollo se 
precipitasen y, finalmente, se perdiesen. No puedo formar opinión acerca de 
si las especies se han modificado con frecuencia -si es que lo han hecho 
alguna vez- por este modo de transición relativamente súbito; pero, si esto 
ha ocurrido, es probable que las diferencias entre el joven y el adulto y entre 
el adulto y el viejo fueron primitivamente adquiridas por grados. 


D:currawes eSpeciales de la teoría de la selección natural 

Aun cuando hemos de ser muy prudentes en admitir que un órgano no 
pudo haberse producido por grados pequeños y sucesivos de transición, sin 
embargo, es indudable que ocurren casos de grave dificultad. 

Uno de los más graves es el de los insectos neutros, que, con 
frecuencia, son de conformación diferente que las hembras fecundas y que 
los machos; pero este caso se tratará en el capítulo próximo. 

Los órganos eléctricos de los peces nos ofrecen otro caso de especial 
dificultad, pues no es posible concebir por qué grados se han producido 
estos maravillosos órganos; pero esto no es sorprendente, pues ni siquiera 
conocemos cuál sea su uso. En el Gymnotus y en el Torpedo, 
indudablemente sirven como medios poderosos de defensa, y quizás para 
asegurar sus presas; pero en la raya, según ha señalado Mateucci, un órgano 


análogo en la cola manifiesta muy poca electricidad, aun cuando el animal 
esté muy irritado; tan poca, que apenas puede ser de utilidad alguna para los 
fines antedichos. Es más, en la raya, aparte del órgano a que nos acabamos 
de referir, existe, como ha demostrado el doctor R. M'Donnell, otro órgano 
cerca de la cabeza que no se sabe que sea eléctrico, pero que parece ser el 
verdadero homólogo de la batería eléctrica del Torpedo. Se admite 
generalmente que entre estos órganos y los músculos ordinarios existe una 
estrecha analogía en la estructura íntima, en la distribución de los nervios y 
en la acción que sobre ellos ejercen diferentes reactivos. Hay también que 
observar especialmente que la contracción muscular va acompañada de una 
descarga eléctrica, y, como afirma el doctor Radcliffe, «en el aparato 
eléctrico del torpedo, durante el reposo, parece que hay una carga igual por 
todos conceptos a la que se encuentra en el músculo y nervio durante el 
reposo, y la descarga del torpedo, en lugar de ser peculiar, puede ser 
solamente otra forma de la descarga que depende de la acción del músculo 
y del nervio motor». No podemos actualmente pasar de aquí en el camino 
de la explicación; pero, como sabemos tan poco acerca del uso de estos 
órganos y no sabemos nada sobre las costumbres y conformación de los 
antepasados de los peces eléctricos vivientes, sería muy temerario sostener 
que no son posibles transiciones útiles mediante las cuales estos órganos 
pudieran haberse desarrollado gradualmente. 

Estos órganos parecen al pronto ofrecer otra dificultad muchísimo más 
grave, pues se presentan como en una docena de especies de peces, algunos 
de los cuales son de afinidades muy remotas. Cuando el mismo órgano se 
encuentra en diferentes miembros de un mismo grupo, especialmente si 
tienen costumbres muy diferentes, podemos en general atribuir su presencia 
a herencia de un antepasado común, y su ausencia en algunos de los 
miembros a pérdida por desuso o selección natural. De manera que, si los 
órganos eléctricos hubiesen sido heredados de algún remoto antepasado, 
podríamos haber esperado que todos los peces eléctricos fuesen muy afines 
entre sí, lo cual está muy lejos de ocurrir. Tampoco la geología nos lleva, en 
modo alguno, a creer que la mayor parte de los peces poseyeran en otro 
tiempo órganos eléctricos que hayan perdido sus descendientes 
modificados. Pero cuando examinamos más de cerca la cuestión, vemos que 
en los distintos peces provistos de órganos eléctricos están éstos situados en 
partes diferentes del cuerpo y que difieren en su estructura, así como 
también en la disposición de las placas y, según Pacini, en el procedimiento 


o medio de producir la electricidad y, finalmente, en estar provistos de 
nervios que proceden de diferentes orígenes, siendo ésta quizás la más 
importante de todas las diferencias. De aquí que los órganos eléctricos de 
los diferentes peces no pueden considerarse como homólogos, sino sólo 
como análogos en su función. Por consiguiente, no hay razón para suponer 
que hayan sido heredados de su antepasado común, pues si hubiese sido así, 
se hubieran parecido mucho por todos conceptos. Así, pues, se desvanece la 
dificultad de que un órgano, en apariencia el mismo, se origine en diferentes 
especies remotamente afines, quedando sólo la dificultad menor, aunque 
todavía grande, de por qué gradación insensible se han desarrollado estos 
órganos en cada uno de los distintos grupos de peces. 

Los órganos luminosos que se presentan en algunos insectos de 
familias muy distintas, y que están situados en diferentes partes del cuerpo, 
ofrecen, en nuestro estado actual de ignorancia, una dificultad casi 
exactamente paralela a la de los órganos eléctricos. Podrían citarse otros 
casos semejantes; por ejemplo, en las plantas, la curiosísima disposición de 
una masa de granos de polen llevados por un pedúnculo con una glándula 
adhesiva, es evidentemente la misma en Orchis y Asclepias, géneros casi 
los más distantes posible dentro de las fanerógamas; pero tampoco aquí son 
homólogos órganos. En todos los casos de seres muy separados en la escala 
de la organización que tienen órganos peculiares semejantes, se encontrará 
que, a pesar de que el aspecto general y la función de los órganos pueden 
ser iguales, sin embargo, pueden siempre descubrirse diferencias 
fundamentales entre ellos. Por ejemplo: los ojos de los cefalópodos y los de 
los vertebrados parecen portentosamente semejantes, y en estos grupos tan 
distantes nada de esta semejanza puede ser debido a herencia de un 
antepasado común. Míster Mivart ha presentado éste como un caso de 
especial dificultad; pero yo no sé ver la fuerza de su argumento. Un órgano 
de visión tiene que estar formado de tejido transparente y tiene que 
comprender alguna clase de lente para formar una imagen en el fondo de 
una cámara obscura. Aparte del parecido superficial, apenas hay semejanza 
alguna real entre los ojos de los cefalópodos y los de los vertebrados, como 
puede verse consultando la admirable memoria de Hensen acerca de estos 
órganos en los cefalópodos. Me es imposible entrar aquí en detalles; pero 
puedo, sin embargo, indicar algunos de los puntos en que difieren. El 
cristalino, en los cefalópodos superiores, consta de dos partes, colocadas 
una tras otra, como dos lentes, teniendo ambas disposición y estructura muy 


diferentes de las que se encuentran en los vertebrados. La retina es 
completamente diferente, con una verdadera inversión de los elementos y 
con un ganglio nervioso grande encerrado dentro de las membranas del ojo, 
Las relaciones de los músculos son lo más diferentes que pueda imaginarse, 
y así en los demás puntos. Por consiguiente, no es pequeña dificultad los el 
decidir hasta qué punto deban emplearse los mismos términos al describir 
los ojos de los cefalópodos y los de los vertebrados. Cada cual, 
naturalmente, es libre de negar que el ojo pudo haberse desarrollado en uno 
y otro caso por selección natural de ligeras variaciones sucesivas; pero, si se 
admite esto para un caso, es evidentemente posible en el otro, y, de acuerdo 
con esta opinión acerca de su modo de formación, se podían haber previsto 
ya diferencias fundamentales de estructura entre los órganos visuales de 
ambos grupos. Así como algunas veces dos hombres han llegado 
independientemente al mismo invento, así también, en los diferentes casos 
precedentes, parece que la selección natural, trabajando por el bien de cada 
ser y sacando ventaja de todas las variaciones favorables, ha producido, en 
seres orgánicos distintos, órganos semejantes, por lo que se refiere a la 
función, los cuales no deben nada de su estructura común a la herencia de 
un común antepasado. 

Fritz Múller, con objeto de comprobar las conclusiones a que se llega 
en este libro, ha seguido con mucha diligencia un razonamiento casi 
análogo. Diferentes familias de crustáceos comprenden un corto número de 
especies que poseen un aparato de respiración aérea y están conformadas 
para vivir fuera del agua. En dos de estas familias, que fueron estudiadas 
más especialmente por Múller y que son muy afines entre sí, las especies se 
asemejan mucho en todos los caracteres importantes, o sea, en los órganos 
de los sentidos, en el aparato circulatorio, en la posición de los grupos de 
pelos en el interior de su complicado estómago y, finalmente, en toda la 
estructura de las branquias mediante las que respiran en el agua, incluso en 
los microscópicos garfios, mediante los cuales se limpian. Por consiguiente, 
se podía esperar que, en el corto número de especies de ambas familias, que 
viven en tierra, los aparatos igualmente importantes de respiración aérea 
tendrían que ser iguales; pues ¿por qué estos aparatos destinados al mismo 
fin tendrían que haber sido hechos diferentes, mientras que todos los otros 
órganos importantes son muy semejantes o casi idénticos? 

Fritz Múller sostiene que esta estrecha semejanza en tantos puntos de 
estructura tiene que explicarse, de conformidad con las opiniones expuestas 


por mí, por herencia de un antepasado común; pero como la inmensa 
mayoría de las especies de las dos familias anteriores, como la mayor parte 
de los otros crustáceos, son de costumbres acuáticas, es sumamente 
improbable que su antepasado común haya estado adaptado a respirar en el 
aire. Miiller fue así llevado a examinar cuidadosamente el aparato 
respiratorio en las especies de respiración aérea, y encontró que difiere en 
cada una en varios puntos importantes, como la posición de los orificios, el 
modo como se abren y se cierran y en algunos detalles accesorios. Ahora 
bien; estas diferencias se explican, y, hasta podían esperarse, en la 
suposición de que especies pertenecientes a familias distintas se hubieran 
ido adaptando lentamente a vivir cada vez más fuera del agua y a respirar el 
aire; pues estas especies, por pertenecer a familias distintas, habrían sido, 
hasta cierto punto, diferentes, y -según el principio de que la naturaleza de 
cada variación depende de dos factores, a saber: la naturaleza del organismo 
y la de las condiciones ambientes- su modo de variar, con seguridad, no 
habría sido exactamente el mismo. Por consiguiente, la selección natural 
habría tenido materiales o variaciones diferentes con que trabajar para 
llegar al mismo resultado funcional, y las conformaciones de este modo 
adquiridas tendrían, casi necesariamente, que ser diferentes. En la hipótesis 
de actos separados de creación, toda la cuestión permanece ininteligible. 
Este razonamiento parece haber sido de gran peso para llevar a Fritz Múller 
a aceptar las opiniones sostenidas por mí en este libro. 

Otro distinguido zoólogo, el difunto profesor Claparede, ha razonado 
de igual modo y ha llegado al mismo resultado. Demuestra que existen 
ácaros parásitos, pertenecientes a subfamillas y familias distintas, que están 
provistos de órganos para agarrarse al pelo. Estos órganos tienen que 
haberse desarrollado independientemente, pues no pudieron haber sido 
heredados de un antepasado común, y, en los diferentes grupos, están 
formados por modificación de las patas anteriores, de las patas posteriores, 
de las maxilas o labios y de apéndices del lado ventral de la parte posterior 
del cuerpo. 

En los casos precedentes vemos, en seres nada o remotamente afines, 
conseguido el mismo fin y ejecutada la misma función por órganos muy 
semejantes por su apariencia, aunque no por su desarrollo. Por otra parte, es 
una regla general en toda la naturaleza que el mismo fin se consiga, aun a 
veces en el caso de seres muy afines, por medios los más diversos. ¡Qué 
diferencia de construcción entre el ala con plumas de un ave y el ala 


cubierta de membrana de un murciélago, y todavía más entre las cuatro alas 
de una mariposa, las dos de una mosca y las dos alas con élitros de un 
coleóptero! Las conchas bivalvas están hechas para abrir y cerrar; pero, 
¡cuantísimos modelos existen en la construcción de la charmela, desde la 
larga fila de dientes que engranan primorosamente en una Nucula hasta el 
simple ligamento de un mejillón! Las simientes se diseminan por su 
pequeñez; por estar su cápsula convertida en una ligera cubierta, como un 
globo; por estar envueltas en una pulpa o carne, formada por partes las más 
diversas, y hecha nutritiva y coloreada además de modo llamativo, de suerte 
que atraiga y sea comida por las aves; por tener ganchos y garfios de 
muchas clases y aristas dentadas, con que se adhieran al pelo de los 
cuadrúpedos, y por estar provistas de alas y penachos tan diferentes en 
forma como elegantes en estructura, de modo que las arrastre la menor 
brisa. Daré otro ejemplo, pues esta cuestión de que el mismo fin se obtenga 
por los más diversos medios es bien digna de atención. Algunos autores 
sostienen que los seres orgánicos han sido formados de muchas maneras, 
simplemente por variar, casi como los la juguetes en una tienda; pero tal 
concepción de la naturaleza es inadmisible. En las plantas que tienen los 
sexos separados y en aquellas que, aun siendo hermafroditas, el polen no 
cae espontáneamente sobre el estigma, es necesaria alguna ayuda para su 
fecundación. En distintas clases esto se efectúa porque los granos de polen, 
que son ligeros e incoherentes, son arrastrados por el viento, por pura 
casualidad, al estigma, y éste es el medio más sencillo, que puede 
concebirse. Un medio casi tan sencillo, aunque muy diferente, se presenta 
en muchas plantas, en las que una flor simétrica segrega algunas gotas de 
néctar, por lo cual es visitada por los insectos, y éstos transportan el polen 
de las anteras al estigma. 

Partiendo de este estado tan sencillo, podemos pasar por un 
interminable número de disposiciones, todas con el mismo objeto y 
realizadas fundamentalmente de la misma manera, pero que ocasionan 
cambios en todas las partes de la flor. El néctar puede acumularse en 
receptáculos de diversa forma, con los estambres y pistilos modificados de 
muchas maneras, formando a veces mecanismos como trampas y siendo a 
veces Capaces, por irritabilidad o elasticidad, de movimientos 
primorosamente adaptados. Desde estas estructuras, podemos avanzar hasta 
llegar a un caso de adaptación tan extraordinario como el descrito 
últimamente por el doctor Crúger en el Coryanthes. Esta orquídea tiene 


parte de su labelo o labio inferior excavado, formando un gran cubo, en el 
cual caen continuamente gotas de agua casi pura, procedente de dos 
cuernecillos secretores que están encima de él, y cuando el cubo está medio 
lleno de agua se derrama por un conducto lateral. La base del labelo queda 
encima del cubo, y está a.su vez excavada, formando una especie de cámara 
con dos entradas laterales, y dentro de esta cámara hay unos curiosos 
pliegues carnosos. El hombre más astuto, si no hubiese sido testigo de lo 
que ocurre, no podría nunca haber imaginado para qué sirven todas estas 
partes; pero el doctor Criger vio multitud de abejorros que visitaban las 
gigantescas flores de esta orquídea, no para chupar néctar, sino para morder 
los pliegues de la cámara de encima del cubo; al hacer esto, muchas veces 
se empujan unos a otros y caen en el agua, y como sus alas quedan así 
mojadas, no pueden escapar volando, y se ven obligados a salir 
arrastrándose por el paso que forma el canal o aliviadero. El doctor Crúger 
vio una procesión continua de abejorros que salían, arrastrándose así, de su 
involuntario baño. El paso es estrecho y está cubierto superiormente por la 
columna, de modo que un abejorro, al abrirse camino, frota su dorso, 
primero con el estigma, que es viscoso, y después con las glándulas 
viscosas de las masas polínicas. Las masas polínicas se pegan así al dorso 
del abejorro, que casualmente fue el primero en salir arrastrándose por el 
conducto de una flor recién abierta, y de este modo son transportadas. El 
doctor Crúger me mandó, en alcohol, una flor con un abejorro, que mató 
antes de que hubiese acabado de salir, con una masa polínica todavía 
pegada en el dorso. Cuando el abejorro así provisto vuela a otra flor, o de 
nuevo a la misma por segunda vez, y es empujado por sus compañeros al 
cubo y sale arrastrándose por el conducto, la masa de polen necesariamente 
se pone primero en contacto con el estigma, que es viscoso, y se adhiere a 
él, y la flor queda fecundada. Por fin, vemos toda la utilidad de cada parte 
de la flor, de los cuernecillos que segregan agua, del cubo medio lleno de 
agua, que impide que los abejorros se escapen volando, y les obliga a salir 
arrastrándose por el canal y a frotarse con las masas de polen viscosas y el 
estigma viscoso, tan oportunamente situados. 

La estructura de la flor en otra orquídea muy próxima, el Catasetum, es 
muy diferente, aunque sirve para el mismo fin, y es igualmente curiosa. Los 
himenópteros visitan sus flores, como las de Coryanthes, para morder su 
labelo; al hacer esto, tocan inevitablemente un saliente largo, afilado y 
sensible, o antena, como lo he denominado. Esta antena, al ser tocada, 


transmite una sensación o vibración a cierta membrana, que se rompe 
instantáneamente; esto suelta un resorte, mediante el cual la masa de polen 
es lanzada en línea recta como una flecha, y se pega por su extremidad, que 
es viscosa, el dorso del himenóptero. Las masas de polen de la planta 
masculina -pues los sexos están separados de esta orquídea- son 
transportadas de este modo a la planta femenina, donde se ponen en 
contacto con el estigma, que es lo bastante viscoso para romper unos hilos 
elásticos, y, reteniendo el polen, se efectúa la fecundación. 

Se puede preguntar cómo podemos explicar en el ejemplo precedente, 
y en otros innumerables, la escala gradual de complicación y los múltiples 
medios para alcanzar el mismo fin. La respuesta indudablemente es, como 
antes se ha indicado, que cuando varían dos formas que difieren ya entre sí 
en algún grado, la variación no será exactamente de la misma naturaleza, y, 
por consiguiente, los resultados obtenidos por selección natural para el 
mismo objeto general no serán los mismos. Hemos de tener además 
presente que todo organismo muy desarrollado ha pasado por muchos 
cambios y que toda conformación modificada tiende a ser heredada, de 
manera que cada modificación no se perderá en seguida por completo, sino 
que puede modificarse todavía más y más. Por consiguiente, la 
conformación de cada parte de una especie, cualquiera que sea el objeto 
para que pueda servir, es la suma de muchos cambios heredados, por los 
que ha pasado la especie durante sus adaptaciones sucesivas al cambio de 
costumbres y condiciones de vida. 

Finalmente, pues, aunque en muchos casos es dificilísimo aún el 
conjeturar por qué transiciones han llegado los órganos a su estado 
presente; sin embargo, considerando el pequeño número de formas 
vivientes y conocidas en comparación con el de las formas extinguidas y 
desconocidas, me he asombrado de lo raro que es el poder citar un órgano 
para el cual no se conozca algún grado de transición. Ciertamente es una 
verdad que rara vez, O nunca, se presentan en un ser viviente órganos 
nuevos que parezcan como creados para un fin especial, según enseña 
también la vieja y algo exagerada regla de Historia Natural, de Natura non 
facit saltum. La encontramos admitida en los escritos de casi todos los 
naturalistas experimentados, o, como Milne Edwards lo ha expresado muy 
bien, la Naturaleza es pródiga en variedad, pero tacaña en innovación. 
Según la teoría de la creación, ¿por qué ha de haber tanta variedad y tan 
poca verdadera novedad? Suponiendo que todas las partes y órganos de 


tantos seres independientes hayan sido creados separadamente para su 
propio lugar en la Naturaleza, ¿por qué han de estar con tanta frecuencia 
enlazados entre sí por series de gradaciones? ¿Por qué la Naturaleza no ha 
dado un salto brusco de conformación a conformación? Según la teoría de 
la selección natural, podemos comprender claramente por qué no lo hace, 
pues la selección natural obra solamente aprovechando pequeñas 
variaciones sucesivas; no puede dar nunca un gran salto brusco, sino que 
tiene que adelantar por pasos pequeños y seguros, aunque sean lentos. 


Lemueca de la selección natural en órganos al parecer de poca 
importancia 

Como la selección natural obra mediante la vida y la muerte - 
mediante la supervivencia de los individuos más adecuados y la destrucción 
de los menos adecuados-, he encontrado algunas veces gran dificultad en 
comprender el origen o formación de partes de poca importancia; dificultad 
Casi tan grande, aunque de naturaleza muy diferente, como la que existe en 
el caso de los órganos más perfectos y complejos. 

En primer lugar, nuestra ignorancia por lo que toca al conjunto de la 
economía de cualquier ser orgánico es demasiado grande para decir qué 
modificaciones pequeñas serán de importancia y cuáles no. En un capítulo 
anterior he dado ejemplos de caracteres insignificantes -como el vello de los 
frutos y el color de su carne, el color de la piel y pelo de los mamíferos- 
sobre los cuales, bien por estar relacionados con diferencias 
constitucionales, bien por determinar el ataque de los insectos, podía 
seguramente haber obrado la selección natural. La cola de la jirafa parece 
como un mosqueador construido artificialmente, y, a primera vista, parece 
increíble que pueda haberse adaptado a su objeto actual por pequeñas 
modificaciones sucesivas, cada vez más adecuadas para un objeto tan trivial 
como el de ahuyentar las moscas; sin embargo, tenemos que detenernos 
antes de ser demasiado categóricos, aun en este caso, pues sabemos que la 
distribución y existencia del ganado vacuno y otros animales en América 
del Sur depende en absoluto de su facultad de resistir los ataques de los 
insectos, de modo que, los individuos que de algún modo pudiesen 
defenderse de estos pequeños enemigos, serían capaces de ocupar nuevos 
pastos y de conseguir de este modo una gran ventaja. No es que los grandes 
cuadrúpedos sean positivamente destruidos -excepto en algunos raros 
casos- por moscas, pero se ven de continuo atormentados, y su fuerza 


disminuye de manera que están más sujetos a enfermedades, o no son tan 
Capaces de buscar alimento en cuanto venga un tiempo de escasez, o de 
escapar de los ataques de los carnívoros. 

Órganos hoy de escasa importancia han sido, probablemente, en 
algunos casos, de importancia suma a un antepasado remoto, y, después de 
haberse perfeccionado lentamente en un período anterior, se han transmitido 
a las especies actuales, casi en el mismo estado, aunque sean ahora de 
poquísimo uso; pero cualquier modificación en su estructura realmente 
perjudicial habría sido, sin duda, impedida por selección natural. De este 
modo, viendo la importancia que tiene la cola como órgano de locomoción 
en la mayor parte de los animales acuáticos, puede quizás explicarse su 
presencia general y su uso para muchos fines en tantos animales terrestres 
que, con sus pulmones o vejigas natatorias modificadas, denuncian su 
origen acuático. Habiéndose formado en un animal acuático una cola bien 
desarrollada, pudo ésta después llegar a ser modificada para toda clase de 
usos, como un mosqueador, un órgano de prensión, o como ayuda para 
volverse, según ocurre en el caso del perro, aun cuando la ayuda en este 
último caso ha de ser muy pequeña, pues la liebre, que apenas tiene cola, 
puede dar vuelta aún más de prisa. 

En segundo lugar, podemos equivocarnos con facilidad al atribuir 
importancia a los caracteres y al creer que se han desarrollado por selección 
natural. En modo alguno tenemos que perder de vista los efectos de la 
acción definida del cambio de las condiciones de vida; los de las llamadas 
variaciones espontáneas, que parecen depender de modo muy secundario de 
la naturaleza de las condiciones; los de la tendencia a reversión a caracteres 
perdidos desde hace mucho tiempo; los de las complejas leyes de 
crecimiento, como las de correlación, compensación, presión de una parte 
sobre otra, etc., y, finalmente, los de la selección sexual, por la cual muchas 
veces se consiguen caracteres de utilidad para un sexo, que después son 
transmitidas más o menos perfectamente al otro, aun cuando no sean de 
utilidad para éste. Y de las conformaciones obtenidas de este modo, aun 
cuando al pronto no sean ventajosas para una especie, pueden después 
haber sacado ventaja sus descendientes modificados en nuevas condiciones 
de vida y con costumbres nuevamente adquiridas. 

Si sólo hubiesen existido los pájaros carpinteros verdes y no 
hubiésemos sabido que había muchas especies negras y de varios colores, 
me atrevo a decir que hubiéramos creído que el color verde era una hermosa 


adaptación para ocultar de sus enemigos estas aves que viven en los árboles, 
y, en consecuencia, que era éste un carácter de importancia que había sido 
adquirido mediante selección natural, siendo así que el color probablemente 
es debido en su mayor parte a selección sexual. Una palmera rastrera, en el 
Archipiélago Malayo, trepa a los más altos árboles con ayuda de garfios 
primorosamente construidos, agrupados en la extremidad de las ramas, y 
esta disposición es indudablemente de suma utilidad para la planta; pero, 
como vemos garfios casi iguales en muchos árboles que no son trepadores y 
que -según tenemos motivo para creer, por la distribución de las especies 
espinosas en África y América del Sur- sirven corno defensa contra los 
cuadrúpedos ramoneadores, también los garfios de la palmera pueden al 
principio haberse desarrollado para este objeto, y después haberse 
perfeccionado y haber sacado provecho de ellos la planta, cuando ésta 
experimentó nuevas modificaciones y se hizo trepadora. Se considera 
generalmente la piel desnuda de la cabeza del buitre como una adaptación 
directa para revolver en la podredumbre, y puede ser que sea así, o quizá 
puede ser debida a la acción directa de las substancias en putrefacción; pero 
hemos de ser muy prudentes en llegar a esta conclusión, cuando vemos que 
la piel de la cabeza del pavo macho, que se alimenta muy pulcramente, es 
también desnuda. Se han señalado las suturas del cráneo de los mamíferos 
jóvenes como una hermosa adaptación para ayudar al parto, e 
indudablemente lo facilitan o pueden ser indispensables en este acto; pero 
como las suturas se presentan en los cráneos de las aves y reptiles jóvenes, 
que no tienen más que salir de un huevo que se rompe, hemos de inferir que 
esta estructura se ha originado en virtud de las leyes de crecimiento, y se ha 
sacado provecho de ella en el parto de los animales superiores. 

Igmoramos por completo la causa de las pequeñas variaciones O 
diferencias individuales, y nos damos inmediatamente cuenta de ello 
reflexionando sobre las diferencias entre las razas de animales domésticos 
en diferentes países, especialmente en los menos civilizados, donde ha 
habido poca selección metódica. Los animales que tienen los salvajes en 
diferentes países han de luchar con frecuencia por su propio sustento, y 
están sometidos, hasta cierto punto, a selección natural, e individuos de 
constitución un poco diferente tienen que prosperar más en climas diversos. 
En el ganado vacuno, la susceptibilidad a los ataques de las moscas es 
correlativa del color, como lo es el riesgo de envenenarse con ciertas 
plantas, de manera que hasta el color estaría de este modo sujeto a la acción 


de la selección natural. Algunos observadores están convencidos de que un 
clima húmedo influye en el crecimiento del pelo y de que los cuernos son 
correlativos del pelo. Las razas de montaña siempre difieren de las razas del 
llano, y un país montañoso probablemente influiría en los miembros 
posteriores, por obligarles a mayor ejercicio y, quizás, hasta en la forma de 
la pelvis; y entonces, por la ley de variación homóloga, los miembros 
anteriores y la cabeza experimentarían probablemente la influencia. La 
forma de la pelvis podría, además, influir por presión en la forma de ciertas 
partes del feto en el útero. La respiración fatigosa, necesaria en las regiones 
elevadas, tiende, según tenemos motivo fundado para creerlo, a aumentar el 
tamaño del pecho, y de nuevo entraría en juego la correlación. Los efectos, 
en todo el organismo, de la disminución del ejercicio, junto con la comida 
abundante, son probablemente aún más importantes, y esto, como H. von 
Nathusius ha demostrado recientemente en su excelente tratado, es 
evidentemente una de las causas principales en las grandes modificaciones 
que han experimentado las razas de cerdos. Pero nuestra ignorancia es 
demasiado grande para discutir la importancia relativa de las diversas 
causas conocidas y desconocidas de variación, y he hecho estas 
observaciones para mostrar que, si somos incapaces de explicar las 
diferencias características de las diversas razas domésticas que, sin 
embargo, se admite que se han originado por generación ordinaria a partir 
de uno o de un corto número de troncos primitivos, no debemos dar 
demasiada importancia a nuestra ignorancia de la causa precisa de las 
pequeñas diferencias análogas entre las especies verdaderas. 


Docrria ururrarra, hasta qué punto es verdadera; belleza, cómo se adquiere 
Las observaciones precedentes me llevan a decir algunas palabras 
acerca de la reciente protesta de varios naturalistas contra la doctrina 
utilitaria, según la cual, cada detalle de conformación ha sido producido 
para bien de su posesor. Creen estos naturalistas que muchas 
conformaciones han sido creadas con un fin de belleza, para deleite del 
hombre o del Creador -aunque este último punto está fuera del alcance de la 
discusión científica-, o simplemente por variedad, opinión ésta ya discutida. 
Estas doctrinas, si fuesen verdaderas, serían en absoluto funestas para mi 
teoría. Admito, por completo, que muchas estructuras no son actualmente 
de utilidad directa a sus poseedores, y pueden no haber sido nunca de 
utilidad alguna a sus antepasados; pero esto no prueba que fueron formadas 


únicamente por belleza o variedad. Es indudable que la acción definida del 
cambio de condiciones y las diversas causas de modificación últimamente 
señaladas han producido algún efecto, y probablemente grande, con 
independencia de cualquier ventaja en estos casos adquirida. Pero una 
consideración aun más importante es que la parte principal de la 
organización de todo ser viviente es debida a la herencia y, por 
consiguiente, aunque cada ser seguramente está bien adecuado a su lugar en 
la naturaleza, muchas estructuras no tienen relación directa y estrecha con 
las costumbres actuales. Así, difícilmente podemos creer que las patas 
palmeadas del ganso de tierra o del rabihorcado sean de utilidad especial a 
estos animales; no podemos creer que los huesos semejantes en el brazo del 
mono, en la pata anterior del caballo, en el ala del murciélago, en la aleta de 
la foca, sean de utilidad especial a estos animales. Podemos atribuir con 
seguridad estas estructuras a herencia. Pero las patas palmeadas, 
indudablemente, fueron tan útiles a los antepasados del ganso de tierra y del 
rabihorcado, como lo son en la actualidad a las aves vivientes más 
acuáticas. Así podemos creer que el antepasado de la foca no poseyó aletas, 
sino patas con cinco dedos adecuados para andar o coger, y podemos 
además aventurarnos a creer que los diversos huesos en las extremidades 
del mono, caballo y murciélago se desarrollaron primitivamente, según el 
principio de utilidad, probablemente por reducción de huesos, más 
numerosos en la aleta de algún remoto antepasado, común a toda la clase, 
semejante a un pez. Casi no es posible decidir qué parte debe asignarse a 
causas de cambio tales como la acción definida de las condiciones externas, 
las llamadas variaciones espontáneas y las complejas leyes de crecimiento; 
pero, hechas estas importantes excepciones, podemos llegar a la conclusión 
de que la estructura de todos los seres vivientes es actualmente, o fue en 
otro tiempo, de alguna utilidad, directa o indirecta, a su posesor. En cuanto 
a la opinión de que los seres orgánicos han sido creados hermosos para 
deleite del hombre -opinión que, como se ha dicho, es ruinosa para toda mi 
teoría-, puedo hacer observar, en primer lugar, que el sentido de belleza es 
evidente que depende de la naturaleza de la mente, con independencia de 
toda cualidad real en el objeto admirado, y que la idea de qué es hermoso 
no es innata o invariable. Vemos esto, por ejemplo, en que los hombres de 
las diversas razas admiran un tipo de belleza por completo diferente en sus 
mujeres. Si los objetos bellos hubiesen sido creados únicamente para 
satisfacción del hombre, sería necesario demostrar que, antes de la 


aparición del hombre, había menos belleza sobre la tierra que después que 
aquél entró en la escena. Las hermosas conchas de los géneros Voluta y 
Conus de la época eocena y los amonites, tan elegantemente esculpidos, del 
período secundario, ¿fueron creados para que el hombre pudiese admirarlos 
edades después en su gabinete? Pocos objetos hay más hermosos que los 
pequeños caparazones silíceos de las diatomeas; ¿fueron creadas éstas para 
que pudiesen ser examinadas y admiradas con los mayores aumentos del 
microscopio? La belleza, en este último caso y en otros muchos, parece 
debida por completo a la simetría de crecimiento. Las flores se cuentan 
entre las más hermosas producciones de la Naturaleza; pero las flores se 
han vuelto visibles formando contraste con las hojas verdes y, por 
consiguiente, hermosas al mismo tiempo, de modo que puedan ser 
observadas fácilmente por los insectos. He llegado a esta conclusión porque 
he encontrado como regla invariable que, cuando una flor es fecundada por 
el viento, no tiene nunca una corola de color llamativo. Diferentes plantas 
producen habitualmente flores de dos clases: unas abiertas, de color, de 
manera que atraigan los insectos, y las otras cerradas, no coloreadas, 
desprovistas de néctar y que nunca visitan los insectos. Por consiguiente, 
podemos llegar a la conclusión de que, si los insectos no se hubiesen 
desarrollado sobre la tierra, nuestras plantas no se habrían cubierto de 
hermosas flores, y habrían producido solamente pobres flores, como las que 
vemos en el abeto, roble, nogal y fresno, y en las gramíneas, espinacas, 
acederas y ortigas, que son fecundos todos por la acción del viento. Un 
razonamiento semejante puede aplicarse a los frutos: todo el mundo 
admitirá que una fresa o cereza madura es tan agradable a la vista como al 
paladar, que el fruto tan llamativamente coloreado del evónimo y los rojos 
frutos del acebo son cosas hermosas; pero esta belleza sirve sólo de guía a 
las aves y los mamíferos, para que el fruto pueda ser devorado y las 
semillas diseminadas por los excrementos. Deduzco que es así del hecho de 
que hasta el presente no he encontrado excepción alguna a la regla de que 
las semillas son siempre diseminadas de este modo cuando están encerradas 
en un fruto de cualquier clase -esto es, dentro de una envoltura pulposa o 
carnosa-, si tiene un color brillante o se hace visible por ser blanco o negro. 

Por otra parte, admito gustoso que un gran número de animales 
machos, lo mismo que todas nuestras aves más vistosas, muchos peces, 
reptiles y mamíferos y una multitud de mariposas de colores espléndidos, se 
han vuelto hermosos por el deseo de hermosura; pero esto se ha efectuado 


por selección sexual, o sea, porque los machos más hermosos han sido 
continuamente preferidos por las hembras, y no para deleite del hombre. Lo 
mismo ocurre con el canto de las aves. De todo esto podríamos sacar la 
conclusión de que un gusto casi igual para los colores hermosos y para los 
sonidos musicales se extiende a una gran parte del reino animal. Cuando la 
hembra tiene tan hermosa coloración como el macho, lo que no es raro en 
las aves y mariposas, la causa parece estar en que se han transmitido a los 
dos sexos los colores adquiridos por selección natural, en lugar de haberse 
transmitido sólo a los machos. Es una cuestión obscurísima cómo el 
sentimiento de belleza, en su forma más simple -esto es, el recibir una clase 
peculiar de placer por ciertos colores, formas y sonidos-, se desarrolló por 
vez primera en la mente del hombre y de los animales superiores. La misma 
dificultad se presenta si preguntamos cómo es que ciertos olores y sabores 
dan gusto y otros desagradan. En todos estos casos parece que la costumbre 
ha entrado en juego; pero debe haber alguna causa fundamental en la 
constitución del sistema nervioso, en cada especie. 

La selección natural no puede producir ninguna modificación en una 
especie exclusivamente para provecho de otra, aun cuando en la Naturaleza, 
incesantemente, unas especies sacan ventaja y se aprovechan de la 
conformación de otras. Pero la selección natural puede producir, y produce 
con frecuencia, estructuras, para perjuicio directo de otros animales, como 
vemos en los dientes de la víbora y en el oviscapto del icneumón, mediante 
el cual deposita sus huevos en el cuerpo de otros insectos vivos. Si se 
pudiese probar que una parte cualquiera del organismo de una especie había 
sido formada para ventaja exclusiva de otra especie, esto destruiría mi 
teoría, pues esta parte no podría haber sido producida por selección natural. 
Aun cuando en las obras de Historia Natural se encuentran muchos 
ejemplos sobre esto, no he podido encontrar ni uno siquiera que me parezca 
de algún valor. Se admite que la serpiente de cascabel tiene dientes 
venenosos para su propia defensa y para aniquilar su presa; pero algunos 
autores suponen que, al mismo tiempo, está provista como de una especie 
de cascabel, para su propio perjuicio, o sea para avisar a su presa. Yo casi 
estaría tan dispuesto a creer que el gato, cuando se prepara a saltar, arquea 
la punta de la cola para avisar al ratón sentenciado a muerte. Es una opinión 
mucho más probable que la serpiente de cascabel utiliza éste, que la cobra 
distiende su cuello y que la víbora bufadora se hincha mientras silba tan 
ruidosa y estridentemente, para espantar a las muchas aves y mamíferos 


que, como se sabe, atacan aun a las especies más venenosas. Los ofidios 
obran según el mismo principio que hace que la gallina ahueque sus plumas 
y abra las alas cuando un perro se acerca a sus polluelos; pero no tengo 
espacio aquí para extenderme sobre los diversos medios por los que los 
animales procuran ahuyentar a sus enemigos. 

La selección natural no producirá nunca en un ser ninguna 
conformación, más perjudicial que beneficiosa para él, pues la selección 
natural obra solamente mediante el bien de cada ser. No se formará ningún 
órgano, como Paley ha hecho notar, con el fin de causar dolor, o para hacer 
un perjuicio al ser que lo posee. Si se hace un balance exacto del bien y del 
mal causado por cada parte, se encontrará que cada una es, en conjunto, 
ventajosa. Después de pasado algún tiempo, en condiciones de vida nuevas, 
si alguna parte llega a ser perjudicial, se modificará, y, si no ocurre así, el 
ser se extinguirá, como millones se han extinguido. 

La selección natural tiende sólo a hacer a cada ser orgánico tan 
perfecto como los otros habitantes de la misma comarca, con los que entra 
en competencia, o un poco más perfecto que ellos. Y vemos que éste es el 
tipo de perfección a que se llega en estado natural. Las producciones 
peculiares de Nueva Zelandia, por ejemplo, son perfectas comparadas entre 
sí; pero ceden rápidamente ante las legiones invasoras de plantas y animales 
importados de Europa. La selección natural no producirá perfección 
absoluta, ni, hasta donde podemos juzgar, nos encontraremos siempre en la 
naturaleza con este tipo superior. La corrección de la aberración de la luz, 
dice Miller que no es perfecta ni aun en el ojo humano, este órgano 
perfectísimo. Helmholtz, cuyos juicios nadie discutirá, después de describir 
en los términos más expresivos el maravilloso poder del ojo humano, añade 
estas notables palabras: «Lo que hemos descubierto, por lo que se refiere a 
inexactitud e imperfección en la máquina óptica y en la imagen sobre la 
retina, es nada en comparación con las incongruencias con que acabamos de 
tropezar en el terreno de las sensaciones. Se podría decir que la Naturaleza 
se ha complacido en acumular contradicciones para quitar todo fundamento 
a la teoría de la armonía preexistente entre el mundo exterior y el interior». 
Si nuestra razón nos lleva a admirar con entusiasmo una multitud de 
inimitables mecanismos en la naturaleza, esta misma razón nos dice -aun 
cuando fácilmente podemos equivocarnos en ambos casos- que otros 
mecanismos son menos perfectos. ¿Puede considerarse perfecto el aguijón 
de la abeja, que, cuando ha sido empleado contra enemigos de algunas 


clases, no puede ser retirado, debido a los dientes dirigidos hacia atrás, y 
causa así inevitablemente la muerte del insecto, arrancándole sus vísceras? 
Si consideramos el aguijón de la abeja como si hubiere existido en un 
antepasado remoto en forma de instrumento perforante y serrador, como 
ocurre en tantos insectos de su extenso orden, y como si después, sin 
perfeccionarse, se hubiese modificado para su uso actual mediante el 
veneno -primitivamente adaptado a algún otro objeto, como producir 
agallas- que después hubiese aumentado, podemos quizá comprender cómo 
es que el uso del aguijón causa con tanta frecuencia la muerte del propio 
insecto pues si en conjunto el empleo del aguijón es útil a la comunidad 
social, el aguijón llenará todos los requisitos de la selección natural, aun 
cuando pueda ocasionar la muerte de algunos miembros. Si admiramos el 
olfato, verdaderamente maravilloso, mediante el cual los machos de muchos 
insectos encuentran a sus hembras, ¿podremos admirar la producción para 
este solo fin de millares de zánganos, que son enteramente inútiles a la 
comunidad para cualquier otro objeto, y que son finalmente asesinados por 
sus industriosas y estériles hermanas? Puede ser difícil; pero tenemos que 
admirar el odio salvaje instintivo de la abeja reina, que le impulsa a destruir 
a las reinas nuevas, sus hijas, desde que nacen, O a perecer ella en el 
combate; y el amor maternal o el odio maternal -aun cuando este último, 
afortunadamente, es más raro- es todo lo mismo para el inexorable principio 
de la selección natural. Si admiramos los diferentes ingeniosos mecanismos 
mediante los que las orquídeas y otras muchas plantas son fecundadas por 
la acción de los insectos, ¿podremos considerar como igualmente perfecta 
la producción de densas nubes de polen en nuestros abetos de modo que 
unos pocos granos pueden ser llevados por el aire casualmente a los óvulos? 


Resuves: la ley de unidad de tipo y la de las condiciones de existencia 
están comprendidas en la teoría de la selección natural. 

En este capítulo hemos discutido varias de las dificultades y 
objeciones que pueden presentarse contra la teoría. Algunas de ellas son 
graves; pero creo que en la discusión se ha proyectado alguna luz sobre 
diferentes hechos que son totalmente obscuros dentro de la creencia en 
actos independientes de creación. Hemos visto que las especies, en un 
período dado, no son indefinidamente variables y no están enlazadas entre 
sí por una multitud de gradaciones intermedias, en parte debido a que el 
proceso de selección natural es siempre lentísimo y en un tiempo dado obra 


sólo sobre unas pocas formas, y en parte porque el mismo proceso de 
selección natural implica la continua suplantación y extinción de 
gradaciones anteriores intermedias. Especies muy afines, que viven hoy en 
un territorio continuo, muchas veces hubieron de formarse cuando el 
territorio no era continuo y cuando las condiciones de vida no variaban de 
una parte a otra por gradaciones insensibles. Cuando en dos distritos de un 
territorio continuo se forman dos variedades, muchas veces se formará una 
variedad intermedia adecuada a una zona intermedia; pero, por las razones 
expuestas, la variedad intermedia existirá por lo común con menor número 
de individuos que las dos formas que une, y, por consiguiente, estas dos 
últimas, durante el transcurso de nuevas modificaciones, tendrán una gran 
ventaja, por tener mayor número de individuos, sobre la variedad 
intermedia menos numerosa, y de este modo conseguirán, por lo general, 
suplantarla y exterminarla. 

Hemos visto en este capitulo lo prudentes que tenemos que ser en 
llegar a la conclusión de que no pudo haber un cambio gradual entre 
costumbres las más diferentes; de que un murciélago, por ejemplo, no se 
pudo haber formado por selección natural, partiendo de un animal que al 
principio sólo se deslizaba por el aire. 

Hemos visto que una especie, en condiciones nuevas de vida, puede 
cambiar de costumbres, y que una especie puede tener costumbres diversas 
-algunas de ellas muy diferentes- de las de sus congéneres más próximos. 
Por consiguiente, teniendo presente que todo ser orgánico se esfuerza por 
vivir dondequiera que puede hacerlo, podemos comprender cómo ha 
ocurrido que hay gansos de tierra con patas palmeadas, pájaros carpinteros 
que no viven en los árboles, tordos que bucean y petreles con costumbres de 
pingúinos. 

Aun cuando la idea de que un órgano tan perfecto como el ojo pudo 
haberse formado por selección natural es para hacer vacilar a cualquiera, sin 
embargo, en el caso de un órgano cualquiera, si tenemos noticia de una 
larga serie de gradaciones de complicación, buena cada una de ellas para su 
posesor, no hay imposibilidad lógica alguna -variando las condiciones de 
vida- en la adquisición, por selección natural, de cualquier grado de 
perfección concebible. En los casos en que no tenemos conocimiento de 
estados intermedios o de transición, hemos de ser sumamente prudentes en 
llegar a la conclusión de que no pueden haber existido, pues las 
transformaciones de muchos órganos muestran qué maravillosos cambios 


de función son, por lo menos, posibles. Por ejemplo: una vejiga natatoria 
parece haberse convertido en un pulmón para respirar en el aire. Con 
frecuencia debe haber facilitado mucho las transiciones el que un mismo 
órgano haya realizado simultáneamente funciones muy diferentes y luego se 
haya especializado, total o parcialmente, para una función; o el que la 
misma función haya sido efectuada por dos órganos distintos, habiéndose 
perfeccionado uno de ellos mientras el otro le ha auxiliado. 

Hemos visto que en dos seres muy distantes en la escala natural se 
pueden haber formado, separada o independientemente, órganos que sirven 
para el mismo objeto y son muy semejantes en apariencia externa; pero 
cuando se examina atentamente estos órganos, casi siempre pueden 
descubrirse en su estructura diferencias esenciales, lo que naturalmente se 
sigue del principio de la selección natural. Por otra parte, la regla general en 
toda la naturaleza es la infinita diversidad de estructuras para obtener el 
mismo fin, lo cual también se sigue naturalmente del mismo principio 
fundamental. 

En muchos casos nuestra ignorancia es demasiado grande para que 
podamos afirmar que un órgano o parte es de tan poca importancia para la 
prosperidad de una especie, que no puedan haberse acumulado lentamente 
modificaciones en su estructura por medio de la selección natural. En otros 
muchos casos, las modificaciones son probablemente resultado directo de 
las leyes de variación y de crecimiento, independientemente de que se haya 
conseguido así alguna ventaja. Pero aun estas conformaciones, muchas 
veces, han sido después aprovechadas y modificadas todavía de nuevo, para 
bien de la especie, en nuevas condiciones de vida. Podemos también creer 
que un órgano que fue en un tiempo de gran importancia se ha conservado 
con frecuencia -como la cola de un animal acuático ensus descendientes 
terrestres-, aun cuando haya llegado a ser de tan poca importancia, que no 
pudo haber sido adquirido en su estado actual por selección natural. 

La selección natural no puede producir nada en una especie 
exclusivamente para ventaja o perjuicio de otra, aun cuando puede muy 
bien producir partes, órganos o excreciones utilísimas, y aun indispensables, 
o también sumamente perjudiciales, a otra especie, pero en todos los casos 
útiles al mismo tiempo al posesor. En todo país bien poblado, la selección 
natural obra mediante la competencia de los habitantes, y, por consiguiente, 
lleva a la victoria en la lucha por la vida sólo ajustándose al tipo de 
perfección de cada país determinado. De aquí el que los habitantes de un 


país -generalmente los del país menor- sucumban ante los habitantes de 
otro, generalmente el mayor; pues en el país mayor habrán existido más 
individuos y formas más diversificadas, y la competencia habrá sido más 
severa, y de este modo el tipo de perfección se habrá elevado. La selección 
natural no conducirá necesariamente a la perfección absoluta, ni la 
perfección absoluta -hasta donde nos es dado juzgar con nuestras limitadas 
facultades- puede afirmarse que exista en parte alguna. 

Según la teoría de la selección natural, podemos comprender 
claramente todo el sentido de aquella antigua ley de Historia Natural: 
Natura non facit saltum. Esta ley, si consideramos sólo los habitantes 
actuales del mundo, nos es rigurosamente exacta; pero si incluimos todos 
los de los tiempos pasados, ya conocidos, ya desconocidos, tiene que ser, 
según nuestra teoría, rigurosamente verdadera. 

Se reconoce generalmente que todos los seres orgánicos han sido 
formados según dos grandes leyes: la de unidad de tipo y la de las 
condiciones de existencia. Por unidad de tipo se entiende la concordancia 
general en la conformación que vemos en los seres orgánicos de la misma 
clase, y que es completamente independiente de sus costumbres. Según mi 
teoría, la unidad de tipo se explica por la unidad de origen. La expresión 
condiciones de existencia, sobre la que tantas veces insistió el ilustre 
Cuvier, queda por completo comprendida en el principio de la selección 
natural; pues la selección natural obra, o bien adaptando actualmente las 
partes, que varían en cada ser a sus condiciones orgánicas o inorgánicas de 
vida, o bien por haber adaptado éstas durante períodos de tiempos 
anteriores, siendo ayudadas en muchos casos las adaptaciones por el 
creciente uso o desuso de las partes, y estando influidas por la acción 
directa de las condiciones externas de vida, y sujetas, en todos los casos, a 
las diferentes leyes de crecimiento y variación. Por consiguiente, de hecho, 
la ley de las condiciones de existencia es la ley superior, pues mediante la 
herencia de variaciones anteriores comprende a la ley de unidad de tipo. 


Obyjeciones a la teoría de la selección natural 


Cowsacrará este Capítulo a la consideración de diversas objeciones que se han 
presentado contra mis opiniones, pues algunas de las discusiones 
precedentes pueden de este modo quedar más claras; pero sería inútil 
discutir todas las objeciones, pues muchas han sido hechas por autores que 
no se han tomado la molestia de comprender el asunto. Así, un distinguido 
naturalista alemán ha afirmado que la parte más débil de mi teoría es que 
considero todos los seres orgánicos como imperfectos: lo que realmente he 
dicho yo es que todos no son tan perfectos como podían haberlo sido en 
relación a sus condiciones de vida, y prueban que esto es así las muchas 
formas indígenas de diferentes partes del mundo que han cedido su lugar a 
invasores extranjeros. Además, los seres orgánicos, aun en caso de que 
estuviesen en algún tiempo perfectamente adaptados a sus condiciones de 
vida, tampoco pudieron haber continuado estándolo cuando cambiaron 
éstas, a menos que ellos mismos cambiasen igualmente, y nadie discutirá 
que las condiciones de vida de cada país, lo mismo que el número y clases 
de sus habitantes, han experimentado muchos cambios. 

Un crítico ha sostenido recientemente, con cierto alarde de exactitud 
matemática, que la longevidad es una gran ventaja para todas las especies; 
de modo que el que crea en la selección natural «tiene que arreglar su árbol 
genealógico» de manera que todos los descendientes tengan vida más larga 
que sus antepasados. ¿No puede concebir nuestro critico que una planta 
bienal o un animal inferior pudo extenderse a un clima frío,y perecer allí 
Cada invierno, y, sin embargo, debido a las ventajas conseguidas por 
selección natural, pudo sobrevivir de año en año por medio de sus semillas 
o huevos? Míster E. Ray Lankester, recientemente, ha discutido este asunto, 
y llega a la conclusión -hasta donde la extrema complejidad le permite 
juzgar- que la longevidad está comúnmente relacionada con el tipo de cada 
especie en la escala de organización, así como también con el desgaste de la 
reproducción y en la actividad general. Y estas condiciones probablemente 
han sido determinadas en gran medida por la selección natural. 


Se ha argúido que ninguno de los animales y plantas de Egipto, de los 
que tenemos algún conocimiento, ha cambiado durante los últimos tres o 
cuatro mil años, y que, de igual modo, probablemente no ha cambiado 
ninguno en ninguna parte del mundo. Pero, como ha hecho observar míster 
G. H. Lewes, este modo de demostración prueba demasiado, pues las 
antiguas razas domésticas, representadas en los antiguos monumentos 
egipcios o embalsamadas, son sumamente semejantes y hasta idénticas a las 
que viven ahora, y, sin embargo, todos los naturalistas admiten que estas 
razas se han producido por modificación de sus tipos primitivos. Los 
numerosos animales que han permanecido sin variación desde el principio 
del período glacial hubiesen constituido un caso incomparablemente más 
señalado, pues estos animales han estado sometidos a grandes cambios de 
climas y han emigrado a grandes distancias, mientras que en Egipto, 
durante los últimos miles de años, las condiciones de vida, hasta donde 
alcanza nuestro conocimiento, han permanecido absolutamente uniformes. 
El hecho de que desde el período glacial se haya producido poca o ninguna 
modificación, habría sido de alguna utilidad contra los que creen en una ley 
innata y necesaria de desarrollo; pero no tiene fuerza alguna contra la 
doctrina de la selección natural o de la supervivencia de los más adecuados, 
que enseña que, cuando ocurre que aparecen variaciones o diferencias 
individuales de naturaleza útil, éstas se conservarán; pero esto se efectuará 
sólo en ciertas circunstancias favorables. 

El célebre paleontólogo Bronn, al final de su traducción alemana de 
esta obra, pregunta cómo puede, según el principio de la selección natural, 
vivir una variedad al lado de la especie madre. Si ambas se han adaptado a 
costumbres o condiciones ligeramente diferentes, pueden ambas vivir 
juntas; y si dejamos a un lado las especies poliformas, en las que la 
variación parece ser de naturaleza peculiar, y todas las variaciones 
puramente temporales, como tamaño, albinismo, etc., las variedades más 
permanentes se encuentran por lo general -hasta donde yo he podido ver- 
habitando estaciones distintas, como regiones elevadas y regiones bajas, 
distritos secos y distritos húmedos. Es más: en el caso de animales que se 
trasladan mucho de un lugar a otro y que se cruzan sin limitación, sus 
variaciones parecen estar confinadas, por lo general, a regiones distintas. 

Bronn insiste también en que las especies distintas no difieren nunca 
entre sí por un solo carácter, sino en muchas partes, y pregunta cómo ocurre 
siempre que muchas partes del organismo se tengan que haber modificado 


al mismo tiempo por variación y selección natural. Pero no hay necesidad 
de suponer que todas las partes de un ser se han modificado 
simultáneamente. Las modificaciones más llamativas, excelentemente 
adaptadas a algún fin, pudieron ser adquiridas, como se indicó 
anteriormente, por variaciones sucesivas, aunque fuesen ligeras, primero en 
una parte y luego en otra; y corno han de transmitirse todas juntas, nos 
tienen que parecer como si se hubiesen desarrollado simultáneamente. La 
mejor respuesta, sin embargo, a la objeción precedente la proporcionan las 
razas domésticas, que han sido modificadas principalmente por el poder de 
selección del hombre para algún fin especial. Consideremos el caballo de 
carreras y el de tiro, el galgo y el mastín. Toda su constitucióny hasta sus 
características mentales se han modificado; pero, si pudiésemos seguir 
todos los pasos de la historia de su transformación -y los últimos pasos 
pueden ser seguidos-, no veríamos cambios grandes y simultáneos, sino 
primero una parte y luego otra, ligeramente modificadas y perfeccionadas. 
Aun cuando la selección ha sido aplicada por el hombre a un carácter sólo - 
de lo que nuestras plantas cultivadas ofrecen los mejores ejemplos- se 
encontrará invariablemente que, si bien esta parte, ya sea la flor, el fruto o 
las hojas, ha cambiado grandemente, casi todas las otras se han modificado 
un poco. Esto puede atribuirse, en parte, al principio de la correlación de 
crecimiento, y, en parte, a la llamada variación espontánea. 

Una objeción mucho más grave ha sido presentada por Bronn, y 
recientemente por Broca, o sea, que muchos caracteres parecen no servir de 
nada absolutamente a sus poseedores, y, por consiguiente, no pueden haber 
sido influídos por la selección natural. Bronn cita la longitud de las orejas y 
de la cola en las diferentes especies de liebres y ratones, los complicados 
pliegues del esmalte en los dientes de muchos mamíferos y una multitud de 
casos análogos. Por lo que se refiere a las plantas, este asunto ha sido 
discutido por Nágeli en un admirable trabajo. Admite que la selección 
natural ha hecho mucho, pero insiste en que las familias de plantas difieren 
entre sí principalmente por caracteres morfológicos que parecen no tener 
importancia alguna para la prosperidad de las especies. Cree, por 
consiguiente, en una tendencia innata hacia el desarrollo progresivo y más 
perfecto. Señala la disposición de las células en los tejidos y la de las hojas 
en el eje como casos en que la selección natural no pudo haber obrado. A 
éstos pueden añadirse las divisiones numéricas de las partes de la flor, la 


posición de los óvulos, la forma de la semilla cuando no es de utilidad 
alguna para la diseminación, etc. 

Muy poderosa es la objeción anterior. Sin embargo, debemos, en 
primer lugar, ser extremadamente prudentes al decidir qué conformaciones 
son ahora, o han sido en otro tiempo, de utilidad a cada especie. En segundo 
lugar, tendríamos que tener siempre presente que, cuando se modifica un 
órgano, se modificarán los otros, por ciertas causas que vislumbramos 
confusamente, como un aumento o diminución en la substancia nutritiva 
que llega a un órgano, presión recíproca, influencia de un órgano 
desarrollado precozmente sobre otro que se desarrolla después, etc., lo 
mismo que por otras causas que nos conducen a los muchos casos 
misteriosos de correlación, que no comprendemos en lo más mínimo. Estas 
causas pueden agruparse todas, por brevedad, con la expresión de leyes de 
crecimiento. En tercer lugar, hemos de tener en cuenta la acción directa y 
definida del cambio de condiciones de vida y las llamadas variaciones 
espontáneas, en las cuales la naturaleza de las condiciones parece 
representar un papel muy secundario. Las variaciones de brotes -como la 
aparición de una rosa de musgo en un rosal común, o de una nectarine en un 
melocotonero- ofrecen buenos ejemplos de variaciones espontáneas; pero, 
aun en estos casos, si tenemos presente la acción de una pequeña gota de 
veneno al producir complicadas agallas, no debemos sentirnos muy seguros 
de que las variaciones citadas no sean efecto de algún cambio local en la 
naturaleza de la savia, debido a algún cambio en las condiciones del medio 
ambiente. Tiene que haber una causa eficiente para cada pequeña diferencia 
individual, lo mismo que para las variaciones más marcadas que aparecen 
accidentalmente, y si la causa desconocida actuase de continuo, es casi 
seguro que todos los individuos de la especie se modificarían de modo 
semejante. 

En las primeras ediciones de esta obra he dado poco valor, según 
parece ahora probable, a la frecuencia e importancia de las modificaciones 
debidas a variabilidad espontánea; pero no es posible atribuir a esta causa 
las innumerables conformaciones que tan bien adaptadas están a las 
costumbres de cada especie. Tan imposible me es creer en esto como 
explicar de este modo las formas tan bien adaptadas del caballo de carreras 
y del galgo, que tanto asombro producían a los antiguos naturalistas antes 
de que fuese bien conocido el principio de la selección efectuada por el 
hombre. 


Merecerá la pena aclarar con ejemplos algunas de las observaciones 
anteriores. Por lo que se refiere a la pretendida inutilidad de varias partes y 
órganos, casi no es necesario hacer observar que, aun en los animales 
superiores y mejor conocidos, existen muchas estructuras que están tan 
desarrolladas que nadie duda que son de importancia, cuyo uso no ha sido 
averiguado o lo ha sido recientemente. Como Bronn cita la longitud de las 
orejas y de la cola en las diferentes especies de ratones como ejemplos, 
aunque insignificantes, de diferencias de conformación que no pueden ser 
de utilidad especial alguna, debo recordar que, según el doctor Schóbl, las 
orejas del ratón común están extraordinariamente provistas de nervios, de 
manera que indudablemente sirven como órganos tactiles, y, por 
consiguiente, la longitud de las orejas es dificil que pueda carecer por 
completo de importancia. Veremos luego, además, que la cola es un órgano 
prensil utilisimo a algunas especies, y su longitud tiene que influir mucho 
en su utilidad. 

Por lo que se refiere a las plantas -respecto de las cuales, teniendo en 
cuenta la memoria de Nágeli, me limitaré a las siguientes observaciones-, se 
admitirá que las flores de las orquídeas presentan multitud de 
conformaciones curiosas, que hace algunos años se habrían considerado 
como simples diferencias morfológicas sin función alguna especial, pero 
actualmente se sabe que son de la mayor importancia para la fecundación 
de la especie, con ayuda de los insectos, y que probablemente han sido 
conseguidas por selección natural. Hasta hace poco nadie hubiera 
imaginado que en las plantas dimorfas y trimorfas la diferente longitud de 
los estambres y pistilos y su disposición pudiese haber sido de alguna 
utilidad; pero actualmente sabemos que es así. 

En ciertos grupos de plantas, los óvulos están derechos, y en otras, 
colgantes, y dentro del mismo ovario en algunas plantas, un óvulo tiene la 
primera posición y otro la segunda. Estas posiciones parecen al pronto 
puramente morfológicas, o de ninguna significación fisiológica; pero el 
doctor Hooker me informa que, en un mismo ovario, en unos casos sólo los 
óvulos superiores son fecundados y en otros casos sólo los inferiores, e 
indica el doctor Hooker que esto probablemente depende de la dirección en 
que los tubos polínicos penetran en el ovario. Si es así, la posición de los 
óvulos, aun en el caso en que uno esté derecho y el otro colgante, dentro del 
mismo ovario, resultaría de la selección de todas las pequeñas desviaciones 
de posición que favoreciesen su fecundación y la producción de semillas. 


Algunas plantas que pertenecen a distintos órdenes producen 
habitualmente flores de dos clases: unas, abiertas, de conformación 
ordinaria, y otras, cerradas e imperfectas. Estas dos clases de flores a veces 
difieren prodigiosamente en su conformación, aun cuando puede verse que 
se pasa gradualmente de una a otra en la misma planta. Las flores ordinarias 
y abiertas pueden cruzarse, y los beneficios que seguramente resultan de 
este proceso están así asegurados. Las flores cerradas e imperfectas, sin 
embargo, son evidentemente de gran importancia, pues producen con la 
mayor seguridad una gran cantidad de semillas con un gasto 
asombrosamente pequeño de polen. Las dos clases de flores, como se acaba 
de decir, con frecuencia difieren mucho, en su conformación. En las flores 
imperfectas, los pétalos consisten casi siempre en simples rudimentos, y los 
granos de polen son de diámetro reducido. En Ononis columnae, cinco de 
los estambres alternos son rudimentarios, y en algunas especies de Viola, 
tres estambres se encuentran en este estado, conservando dos su función 
propia, aunque son de tamaño muy reducido. De treinta flores cerradas de 
una violeta india -cuyo nombre me es deconocido, pues la planta nunca ha 
producido en mi poder flores perfectas-, en seis los sépalos están reducidos 
a tres en vez del número normal de cinco. En una sección de las 
malpighiáceas, según A. de Jussieu, las flores cerradas están todavía más 
modificadas, pues los cinco estambres opuestos a los sépalos están todos 
abortados, y está sólo desarrollado un sexto estambre opuesto a un pétalo, 
estambre que no se presenta en las flores ordinarias de esta especie; el estilo 
está abortado, y los ovarios están reducidos de tres a dos. Ahora bien; aun 
cuando la selección natural puede perfectamente haber tenido poder para 
impedir que se abriesen algunas de las flores y para reducir la cantidad de 
polen cuando se hizo superfluo por la clausura de éstas, sin embargo, 
difícilmente puede haber sido determinada así ninguna de las 
modificaciones especiales anteriores, sino que deben haber resultado de las 
leyes de crecimiento, incluyendo la inactividad funcional de órganos 
durante el proceso de la reducción del polen y la clausura de las flores. 

Es tan necesario apreciar los importantes efectos de las leyes de 
crecimiento, que citaré algunos casos más de otra naturaleza, o sea, de 
diferencias entre las mismas partes u órganos, debidas a diferencias en sus 
posiciones relativas en la misma planta. En el castaño común y en ciertos 
abetos, según Schacht, los ángulos de divergencia de las hojas son 
diferentes en las ramas casi horizontales y en las verticales. En la ruda 


común y algunas otras plantas, una flor -por lo común la central o terminal- 
se abre primero, y tiene cinco sépalos y pétalos y cinco divisiones en el 
ovario, mientras que todas las otras flores de la planta son tetrámeras. En la 
Adoxa inglesa, la flor superior tiene generalmente el cáliz bilobado y los 
otros órganos tetrámeros, mientras que las flores que la rodean tienen, por 
lo común, el cáliz trilobado y los otros órganos pentámeros. En muchas 
compuestas y umbelíferas -y en algunas otras plantas-, las flores periféricas 
tienen sus corolas mucho más desarrolladas que las del centro, y esto parece 
relacionado con frecuencia con el aborto de los órganos reproductores. Es 
un hecho muy curioso, señalado ya, que los aquenios o simientes de la 
circunferencia se diferencian, a veces mucho, de los del centro en forma, 
color y otros caracteres. En Carthamus y en algunas otras compuestas, los 
aquenios centrales solos están provistos de vilano, y en Hyoseris, la misma 
inflorescencia produce aquenios de tres formas diferentes. En ciertas 
umbelíferas, los frutos exteriores, según 'Tausch, son ortospermos y el 
central celospermo, y éste es un carácter que había sido considerado por De 
Candolle, en otras especies, como de la mayor importancia sistemática. El 
profesor Braun menciona un género de fumariáceas en el que las flores de 
la parte inferior de la espiga producen como nuececillas ovales con una sola 
semilla, y en la parte superior de la espiga, silicuas lanceoladas de dos 
valvas y con dos semillas. En estos diferentes casos -excepto en el de las 
florecillas periféricas muy desarrolladas, que son de utilidad por hacer las 
flores muy visibles para los insectos- la selección natural, hasta donde 
nosotros podemos juzgar, no ha podido entrar en juego, o lo ha hecho sólo 
de un modo completamente secundario. Todas estas modificaciones resultan 
de la posición relativa y acción mutua de las partes, y apenas puede dudarse 
que si todas las flores y hojas de la planta hubiesen estado sometidas a las 
mismas condiciones externas e internas que lo están las flores y hojas en 
determinadas posiciones, todas se habrían modificado de la misma manera. 
En muchos otros casos encontramos modificaciones de estructura, 
consideradas generalmente por los botánicos como de gran importancia, 
que afectan tan sólo a alguna de las flores de una misma planta, o que se 
presentan en distintas plantas que crecen juntas en las mismas condiciones. 
Como estas variaciones parecen no ser de utilidad especial para las plantas, 
no pueden haber sido modificadas por la selección natural. De su causa 
nada sabemos; no podemos ni siquiera atribuirlo, como en los casos de la 
última clase, a una acción inmediata, tal como la posición relativa. Citaré 


sólo algunos ejemplos. Es tan común observar en la misma planta 
indistintamente flores tetrámeras, pentámeras, etc., que no necesito dar 
ejemplos; pero como las variaciones númericas son relativamente raras 
cuando son pocas las partes, puedo citar que, según De Candolle, las flores 
de Papaver bracteatum presentan, o dos sépalos y cuatro pétalos -que es el 
tipo común en los Papaver-, o tres sépalos y seis pétalos. El modo como los 
pétalos están plegados en capullo es, en la mayor parte de los grupos, un 
carácter morfológico muy constante; pero el profesor Asa Gray ha 
comprobado que algunas especies de Mimulus casi con tanta frecuencia 
presentan la estivación de las rinantídeas como la de las antirrinídeas, tribu 
esta última a la que pertenece el género. Ang. St. Hilaire cita los casos 
siguientes: el género Zanthoxylon pertenece a una división de las rutáceas 
con un solo ovario; pero en algunas especies pueden encontrarse flores en la 
misma planta y aun en el mismo panículo, ya con uno, ya con dos ovarios. 
En Helianthemum se ha descrito la cápsula como unilocular o trilocular; 
pero en H. mutabile: «Une lame, plus ou moins large, s'étend entre le 
pericarpe et le placenta». En las flores de Saponaria officinalis, el doctor 
Masters ha observado ejemplos, tanto de placentación marginal como de 
placentación central libre. Finalmente, St. Hilaire encontró, hacia el 
extremo sur del área de dispersión de Gomphia oleaeformis, dos formas 
que, al pronto, no dudó que fuesen especies distintas; pero después vio que 
crecían juntas en el mismo arbusto, y entonces añade: «Voila donc dans un 
méme individu des loges et un style que se rattachent tantót á un axe 
verticale et tantót a un gynobase». 

Vemos, pues, que, en las plantas, muchos cambios morfológicos 
pueden ser atribuidos a las leyes de crecimiento y de acción reciproca de las 
partes, independientemente de la selección natural. Pero, por lo que se 
refiere a la doctrina de Nágeli de una tendencia innata hacia la perfección o 
desarrollo progresivo, ¿puede afirmarse, en el caso de estas variaciones tan 
pronunciadas, que las plantas han sido sorprendidas en el acto de pasar a un 
estado superior de desarrollo? Por el contrario, del solo hecho de diferir o 
variar mucho en la planta las partes en cuestión, inferiría yo que tales 
modificaciones eran de importancia muy pequeña para las mismas plantas, 
cualquiera que sea la importancia que para nosotros puedan tener, en 
general, para las clasificaciones. La adquisición de una parte inútil, 
difícilmente puede decirse que eleva un organismo en la escala natural, y el 
caso de las flores imperfectas antes descrito, si no se invoca un principio 


nuevo, puede ser un caso de retroceso más bien que de progreso, y lo 
mismo debe ser en muchos animales parásitos y degradados. Ignoramos la 
causa que provoca las modificaciones antes señaladas; pero si la causa 
desconocida hubiese de obrar de modo casi uniforme durante un largo 
espacio de tiempo, podríamos inferir que el resultado sería casi uniforme, y, 
en este caso, todos los individuos de la misma especie se modificarían de la 
misma manera. 

Por el hecho de ser los caracteres anteriores sin importancia para la 
prosperidad de las especies, las ligeras variaciones que se presentan en ellos 
no habrían sido acumuladas y aumentadas por selección natural. Una 
conformación que se ha desarrollado por selección continuada durante 
mucho tiempo, cuando cesa de ser útil a una especie, por lo común se hace 
variable, como vemos en los órganos rudimentarios, pues ya no estará, en lo 
sucesivo, regulada por la misma fuerza de selección. Pero, por la naturaleza 
del organismo y de las condiciones de vida, se han producido 
modificaciones que son sin importancia para la prosperidad de la especie; 
estas modificaciones pueden ser transmitidas -y al parecer lo han sido 
muchas veces- casi en el mismo estado, a numerosos descendientes 
diferentemente modificados. No puede haber sido de gran importancia para 
la mayor parte de los mamíferos, aves y reptiles el estar cubiertos de pelo, 
de pluma o de escamas, y, sin embargo, el pelo se ha transmitido a casi 
todos los mamíferos, las plumas a todas las aves y las escamas a todos los 
reptiles verdaderos. Una estructura, cualquiera que sea, común a muchas 
formas afines, la consideramos como de gran importancia sistemática, y, 
por consiguiente, con frecuencia se da por sentado que es de gran 
importancia vital para la especie. Así, según me inclino a creer, diferencias 
morfológicas que consideramos como importantes -tales como el modo de 
estar dispuestas las hojas, las divisiones de la flor o del ovario, la posición 
de los óvulos, etc.- aparecieron primero, en muchos casos, como 
variaciones fluctuantes, que, más pronto o más tarde, se hicieron constantes 
por la naturaleza del organismo y de las condiciones ambientes, como 
también por el cruzamiento de individuos distintos, pero no por selección 
natural, pues como estos caracteres morfológicos no influyen en la 
prosperidad de la especie, las pequeñas desviaciones en ellos no pudieron 
haber sido reguladas y acumuladas por este último medio. Es extraño el 
resultado a que llegamos de este modo, o sea, que caracteres de poca 
importancia vital para la especie son los más importantes para el 


sistemático; pero esto, según veremos después, cuando tratemos del 
fundamento genético de la clasificación, no es, en modo alguno, tan 
paradójico como al pronto puede parecer. 

Aun cuando no tenemos ninguna prueba buena de que exista en los 
seres orgánicos una tendencia innata hacia el desarrollo progresivo, sin 
embargo, esto se sigue necesariamente, como he procurado demostrar en el 
capitulo cuarto, de la acción continua de la selección natural, pues la mejor 
definición que se ha dado de un tipo superior de organización es el grado en 
que los órganos se han especializado o diferenciado, y la selección natural 
tiende hacia este fin, en cuanto que los órganos son de este modo capaces 
de realizar sus funciones más eficazmente. 

Un distinguido zoólogo, míster St.George Mivart, ha reunido 
recientemente todas las objeciones que se han hecho, en todo tiempo, por 
mí mismo y por otros, a la teoría de la selección natural, tal como ha sido 
propuesta por míster Wallace y por mí, y los ha expuesto con arte y energía 
admirables. Ordenadas así, constituyen un formidable ejército, y como no 
entra en el plan de míster Mivart el citar los diferentes hechos y 
consideraciones opuestos a sus conclusiones, queda no pequeño esfuerzo de 
razonamiento, y de memoria para el lector que quiera pesar las pruebas de 
ambas partes. Discutiendo casos especiales, míster Mivart pasa por alto los 
efectos del creciente uso y desuso de los órganos, quehe sostenido siempre 
que son importantisimos, y que he tratado en mi obra Variation under 
Domestication con mayor extensión, creo yo, que ningún otro autor. Del 
mismo modo supone que no  atribuyo nada a la variación 
independientemente de la selección natural, siendo así que, en la obra 
acabada de citar, he reunido un número de casos bien comprobados, mayor 
que el que pueda encontrarse en cualquier obra que yo conozca. Mi opinión 
podrá no ser digna de crédito; pero después de haber leído con cuidado el 
libro de míster Mivart y de comparar cada sección con lo que he dicho yo 
sobre el mismo punto, nunca me habla sentido tan firmemente convencido 
de la verdad general de las conclusiones a que he llegado, sujetas 
evidentemente, en asunto tan complicado, a muchos errores parciales. 

Todas las objeciones de míster Mivart serán, o han sido ya, 
examinadas en el presente libro. Un punto nuevo, que parece haber llamado 
la atención de muchos lectores, es «que la selección natural es incapaz de 
explicar los estados incipientes de las estructuras útiles». Este asunto está 
íntimamente unido al de la gradación de caracteres, acompañada 


frecuentemente de un cambio de función -por ejemplo: la transformación de 
la vejiga natatoria en pulmones-; puntos que fueron discutidos en el capitulo 
anterior bajo dos epígrafes. Sin embargo, examinaré aquí, con algún detalle, 
varios de los casos propuestos por mister Mivart, eligiendo aquellos que son 
más demostrativos, pues la falta de espacio me impide examinarlos todos. 

La jirafa, por su elevada estatura y por su cuello, miembros anteriores, 
cabeza y lengua muy alargados, tiene toda su conformación admirablemente 
adaptada para ramonear en las ramas más altas de los árboles. La jirafa 
puede así obtener comida fuera del alcance de los otros ungulados, o 
animales de cascos y de pesuñas, que viven en el mismo país, y esto tiene 
que serle de gran ventaja en tiempos de escasez. El ganado vacuno ñato de 
América del Sur nos muestra qué pequeña puede ser la diferencia de 
conformación que determine, en tiempos de escasez, una gran diferencia en 
la conservación de la vida de un animal. Este ganado puede rozar, igual que 
los otros, la hierba; pero por la prominencia de la mandíbula inferior no 
puede, durante las frecuentes sequías, ramonear las ramitas de los árboles, 
las cañas, etcétera, alimento al que se ven obligados a recurrir el ganado 
vacuno común y los caballos; de modo que en los tiempos de sequía los 
ñatos mueren si no son alimentados por sus dueños. 

Antes de pasar a las objeciones de míster Mivart, puede ser 
conveniente explicar, todavía otra vez, cómo obrará la selección natural en 
todos los casos ordinarios. El hombre ha modificado algunos de sus 
animales, sin que necesariamente haya atendido a puntos determinados de 
estructura, simplemente conservando y obteniendo cría de los individuos 
más veloces, como en el caballo de carreras y el galgo, o de los individuos 
victoriosos, como en el gallo de pelea. Del mismo modo en la naturaleza, al 
originarse la jirafa, los individuos que ramoneasen más alto y que durante 
los tiempos de escasez fuesen capaces de alcanzar aunque sólo fuesen una 
pulgada o dos más arriba que los otros, con frecuencia se salvarían, pues 
recorrerían todo el país en busca de alimento. El que los individuos de la 
misma especie muchas veces difieren un poco en la longitud relativa de 
todas sus partes, puede comprobarse en muchas obras de Historia Natural, 
en las que se dan medidas cuidadosas. Estas pequeñas diferencias en las 
proporciones, debidas a las leyes de crecimiento y variación, no tienen la 
menor importancia ni utilidad en la mayor parte de las especies. Pero al 
originarse la jirafa habrá sido esto diferente, teniendo en cuenta sus 
costumbres probables, pues aquellos individuos que tuviesen alguna parte o 


varias partes de su cuerpo un poco más alargadas de lo corriente hubieron, 
en general, de sobrevivir. Estos se habrán unido entre sí y habrán dejado 
descendencia que habrá heredado, o bien las mismas particularidades 
corpóreas, o bien la tendencia a variar de nuevo de la misma manera, 
mientras que los individuos menos favorecidos por los mismos conceptos 
habrán sido los más propensos a perecer. 

Vemos, pues, que no es necesario separar por parejas, como hace el 
hombre cuando metódicamente mejora una casta; la selección natural 
conservará, y de este modo separará, todos los individuos superiores, 
permitiéndoles cruzarse libremente, y destruirá todos los individuos 
inferiores. Continuando durante mucho tiempo este proceso -que 
corresponde exactamente a lo que he llamado selección inconsciente por el 
hombre-, combinado, sin duda, de modo muy importante, con los efectos 
hereditarios del aumento de uso de los órganos, me parece casi seguro que 
un cuadrúpedo ungulado ordinario pudo convertirse en jirafa. 

Contra esta conclusión presenta míster Mivart dos objeciones. Una es 
que el aumento del tamaño del cuerpo exigiría evidentemente un aumento 
de alimento, y considera como «muy problemático el que las desventajas 
que por este motivo se originan no hubiesen de contrapesar con exceso, en 
tiempos de escasez, a las desventajas». Pero como la jirafa existe 
actualmente muy numerosa en el Sur de África, y como algunos de los 
antílopes mayores del mundo, tan grandes como un toro, abundan allí, ¿por 
qué tendremos que dudar de que, por lo que se refiere al tamaño, pudieran 
haber existido allí, en otro tiempo, gradaciones intermedias, sometidas 
como ahora a veces a rigurosa escasez? Seguramente el poder alcanzar en 
Cada estado de aumento de tamaño una cantidad de comida dejada intacta 
por los otros cuadrúpedos ungulados del país tuvo que haber sido ventajoso 
para la jirafa en formación, y tampoco debemos dejar pasar inadvertido el 
hecho de que el aumento de tamaño obraría como una protección contra 
casi todos los cuadrúpedos de presa, excepto el león, y, como ha hecho 
observar míster Chauncey Wright, contra este animal serviría su alto cuello 
-y Cuanto más alto, tanto mejor- como una atalaya. Esta es la causa, como 
hace observar sir S. Baker, por la que ningún animal es más difícil de cazar 
al acecho que la jirafa. Este animal también utiliza su largo cuello como un 
arma ofensiva y defensiva, moviendo violentamente su cabeza armada 
como de muñones de cuernos. La conservación de cada especie raras veces 


puede estar determinada por una sola ventaja, sino por la unión de todas, 
grandes y pequeñas. 

Míster Mivart pregunta entonces -y ésta es su segunda objeción-: Si la 
selección natural es tan potente, y si el ramonear alto es una ventaja tan 
grande, ¿por qué no ha adquirido un largo cuello y una estatura gigantesca 
ningún otro cuadrúpedo ungulado, aparte de la jirafa y, en menor grado, el 
camello, el guanaco y la Macrauchenia? Y también, ¿por qué no ha 
adquirido ningún miembro del grupo una larga trompa? Por lo que se refiere 
al África del Sur, que estuvo en otro tiempo habitada por numerosos 
rebaños de jirafas, la respuesta no es difícil, y el modo mejor de darla es 
mediante un ejemplo. En todos los prados de Inglaterra en que hay árboles, 
vemos las ramas inferiores recortadas o rapadas hasta un nivel preciso, por 
efecto del ramoneo de los caballos o del ganado vacuno; y ¿qué ventaja 
habría, por ejemplo, para las ovejas, si las hubiese allí en adquirir un poco 
más de longitud en el cuello? En toda región, es casi seguro que alguna 
clase de animal será capaz de ramonear más alto que los otros, y es 
igualmente casi seguro que esta clase sola pudo haber alargado su cuello 
con este objeto, mediante la selección natural y los efectos del aumento del 
uso. En África del Sur, la competencia para ramonear en las ramas más altas 
de las acacias y otros árboles tuvo que ser entre jirafa y jirafa, y no con los 
otros ungulados. 

No puede contestarse exactamente por qué en otras partes del mundo 
han adquirido un cuello alargado o una trompa diferentes animales que 
pertenecen al mismo orden; pero es tan fuera de razón esperar una respuesta 
precisa a esta pregunta, como a la de por qué, en la historia de la 
humanidad, no se produjo en un siglo un acontecimiento, mientras que se 
produjo en otro. Ignoramos las condiciones que determinan el número de 
individuos y la distribución geográfica de una especie, y no podemos ni 
siquiera conjeturar qué cambios de estructura serían favorables a su 
desarrollo en un nuevo país. Podemos, sin embargo, ver de un modo general 
las diferentes causas que pueden haber impedido el desarrollo de un largo 
cuello o trompa. El alcanzar el follaje a una altura considerable -sin trepar, 
para lo que los ungulados están especialmente mal constituidos- exige un 
gran aumento en el tamaño del cuerpo, y sabemos que algunos territorios 
mantienen poquísimos cuadrúpedos grandes, por ejemplo, América del Sur, 
a pesar de ser tan exuberante, mientras que en el Sur de África abundan de 
un modo sin igual; por qué ha de ser esto así, mo lo sabemos, y tampoco 


sabemos por qué los últimos períodos terciarios tuvieron que haber sido 
mucho más favorables para su existencia que la época actual. Cualesquiera 
que puedan haber sido las causas, podemos ver que ciertos distritos y 
tiempos han de haber sido mucho más favorables que otros para el 
desarrollo de cuadrúpedos tan grandes como la jirafa. 

Para que en un animal alguna estructura adquiera un desarrollo grande 
y especial, es casi indispensable que varias otras partes se modifiquen y 
adapten a esta estructura. Aun cuando todas las partes del cuerpo varíen 
ligeramente, no se sigue que las partes necesarias varíen siempre en la 
dirección o grados debidos. En las diferentes especies de animales 
domésticos vemos que los órganos varían en modo y grado diferentes, y que 
unas especies son mucho más variables que otras. Aun cuando se originen 
las variaciones convenientes, no se sigue que la selección natural pueda 
actuar sobre ellas y producir una conformación que, al parecer, sea 
ventajosa para la especie. Por ejemplo, si el número de individuos que 
existen en un país está determinado principalmente por la destrucción por 
los animales de presa, por los parásitos externos o internos, etcétera -caso 
que parece ser frecuente-, la selección natural podrá servir poco o se 
detendrá grandemente en modificar cualquier conformación particular 
propia para obtener alimento. Finalmente, la selección natural es un proceso 
lento, y las mismas condiciones favorables tienen que dudar mucho, para 
que tenga que producir así un efecto señalado. Si no es atribuyéndolo a 
estas razones generales y vagas, no podemos explicar por qué en varias 
partes del mundo los cuadrúpedos ungulados no han adquirido cuellos muy 
alargados u otros medios para ramonear en las ramas altas de los árboles. 

Objeciones de igual naturaleza que las precedentes han sido 
presentadas por muchos autores. En cada caso, diferentes causas, aparte de 
las generales que se acaban de indicar, se han opuesto probablemente a la 
adquisición de conformaciones que se supone serían beneficiosas a 
determinadas especies. Un autor pregunta por qué no ha adquirido el 
avestruz la facultad de volar; pero un momento de reflexión hará ver qué 
enorme cantidad de comida sería necesaria para dar a esta ave del desierto 
fuerza para mover su enorme cuerpo en el aire. Las islas oceánicas están 
habitadas por murciélagos y focas, pero no por mamíferos terrestres; y 
como algunos de estos murciélagos son especies peculiares, tienen que 
haber habitado mucho tiempo en sus localidades actuales. Por esta razón, sir 
C. Lyell pregunta -y da algunas razones como respuesta- por qué las focas y 


los murciélagos no han dado origen en estas islas a formas adecuadas para 
vivir en tierra. Pero las focas tendrían necesariamente que transformarse 
primero en animales carnívoros terrestres de tamaño considerable, y los 
murciélagos en animales insectivos terrestres; para los primeros no habría 
presas; para los murciélagos, los insectos terrestres los servirían como 
alimento; pero éstos habrían estado ya muy perseguidos por los reptiles y 
aves que colonizan primero las islas oceánicas y abundan en la mayor parte 
de ellas. Las gradaciones de conformación, cuyos estados sean todos útiles 
a una especie que cambia, serán favorecidas solamente en ciertas 
condiciones particulares. Un animal estrictamente terrestre, cazando a veces 
en aguas poco profundas, luego en ríos y lagos, pudo, al fin, convertirse en 
un animal tan acuático que desafiase al océano. Pero las focas no 
encontrarían en las islas oceánicas las condiciones favorables a su 
conversión gradual en formas terrestres. Los murciélagos, como se expuso 
antes, adquirieron probablemente sus alas deslizándose primero por el aire 
de un árbol a otro, como las llamadas ardillas voladoras, con objeto de 
escapar de sus enemigos o para evitar caídas; pero, una vez que fue 
adquirida la facultad del vuelo verdadero, ésta no hubo de volverse a 
convertir nunca, por lo menos para los fines antes indicados, en la facultad 
menos eficaz de deslizarse por el aire. Realmente, en los murciélagos, como 
en muchas aves, pudieron las alas haber disminuido mucho de tamaño oO 
haberse perdido completamente por desuso; pero, en este caso, hubiera sido 
necesario que hubiesen adquirido primero la facultad de correr rápidamente 
por el suelo mediante solos sus miembros posteriores, de manera que 
compitiesen con aves y otros animales terricolas; pero un murciélago parece 
especialmente inadecuado para tal cambio. Estas conjeturas se han hecho 
simplemente para demostrar que una transición de conformación, con todos 
sus grados ventajosos, es cosa muy compleja, y que no tiene nada de 
extraño el que, en cualquier caso particular, no haya ocurrido una 
transformación. 

Por último, más de un autor ha preguntado por qué en unos animales 
se han desarrollado las facultades mentales más que en otros, cuando tal 
desarrollo hubiese sido ventajoso para todos; por qué no han adquirido los 
monos las facultades intelectuales del hombre. Podrían asignarse diferentes 
Causas; pero, como son conjeturas y su probabilidad relativa no puede ser 
aquilatada, sería inútil citarlas. Una respuesta definitiva a la última pregunta 
no debe esperarse, viendo que nadie puede resolver el problema más 


sencillo de por qué, de dos razas de salvajes, una ha ascendido más que la 
otra en la escala de la civilización, y esto evidentemente implica aumento 
de fuerza cerebral. 

Volvamos a las otras objeciones de míster Mivart. Los insectos muchas 
veces se asemejan para protección a diferentes objetos, tales como hojas 
verdes O secas, ramitas muertas, pedazos de liquen, flores, espinas, 
excrementos de aves o insectos vivos; pero sobre este último punto insistiré 
después. La semejanza es muchas veces maravillosa, y no se limita al color, 
sino que se extiende a la forma y hasta a las actitudes de los insectos. Las 
orugas, que se mantienen inmóviles, sobresaliendo como ramitas muertas 
en las ramas en que se alimentan, ofrecen un excelente ejemplo de 
semejanza de esta clase. Los casos de imitación de objetos, tales como el 
excremento de los pájaros, son raros y excepcionales. Sobre este punto hace 
observar míster Mivart: «Como, según la teoría de míster Darwin, hay una 
tendencia constante a la variación indefinida, y como las pequeñas 
variaciones incipientes deben ser en todas direcciones, tienen que tender a 
neutralizarse mutuamente y a formar al principio modificaciones tan 
inestables, que es difícil, si no imposible, comprender cómo estas 
oscilaciones indefinidas, infinitamente pequeñas al principio, puedan nunca 
constituir semejanzas con una hoja, caña u otro objeto lo suficientemente 
apreciables para que la selección natural se apodere de ellas y las perpetúe». 

Pero en todos los casos precedentes los insectos, en su estado 
primitivo, presentaban indudablemente alguna tosca semejanza accidental 
con algún objeto común en los parajes por ellos frecuentados; lo cual no es, 
en modo alguno, improbable, si se considera el número casi infinito de 
objetos que los rodean y la diversidad de formas y colores de las legiones 
de insectos existentes. Como es necesaria alguna tosca semejanza para el 
primer paso, podemos comprender por qué es que los animales mayores y 
superiores -con la excepción, hasta donde alcanza mi conocimiento, de un 
pez- no se asemejan para protección a objetos determinados, sino tan sólo a 
la superficie de lo que comúnmente les rodea, y esto, sobre todo, por el 
color. Admitiendo que primitivamente ocurriese que un insecto se 
asemejase algo a una ramita muerta o a una hoja seca, y que este insecto 
variase ligeramente de muchos modos, todas las variaciones que hiciesen a 
este insecto en algún modo más semejante a alguno de tales objetos, 
favoreciendo así el que se salvase de sus enemigos, tendrían que 
conservarse, mientras que otras variaciones tendrían que ser desdeñadas, y 


finalmente perdidas, o, si hacían al insecto en algún modo menos parecido 
al objeto imitado, serían eliminadas. Verdaderamente, tendría fuerza la 
objeción de míster Mivart si tuviésemos que explicar estas semejanzas por 
simple variabilidad fluctuante, independientemente de la selección natural; 
pero tal como es el caso no la tiene. 

Tampoco puedo yo encontrar fuerza alguna en la objeción de míster 
Mivart referente a «los últimos toques de perfección en el mimetismo», 
como en el caso citado por míster Wallace de un insecto fásmido 
(Creoxy1us laceratus), que se asemeja a «un tronquito cubierto por un 
musgo reptante o Jungermannia». Tan completa era la semejanza, que un 
indígena daiac sostenía que las excrecencias foliáceas eran realmente 
musgo. Los insectos son presa de pájaros y otros enemigos, cuya vista 
probablemente es más aguda que la nuestra, y todo grado de semejanza que 
ayude a un insecto a escapar de ser observado o descubierto, tenderá a 
conservarse, y cuanto más perfecta sea la semejanza, tanto mejor para el 
insecto. Considerando la naturaleza de las diferencias entre las especies en 
el grupo que comprende el Creoxylus citado, no es improbable que en este 
insecto hayan variado las irregularidades de su superficie, y que éstas hayan 
llegado a tomar un color más o menos verde; pues, en cada grupo, los 
caracteres que difieren en las distintas especies son los más adecuados para 
variar, mientras que los caracteres genéricos, o sea, los comunes a todas las 
especies, son los más constantes. 

La ballena franca es uno de los animales más maravillosos del mundo, 
y sus barbas una de sus mayores particularidades. Las barbas forman, a 
cada lado de la mandíbula superior, una fila de unas 300 láminas o placas 
muy juntas, dispuestas transversalmente con relación del eje mayor de la 
boca. Dentro de la fila principal hay algunas filas secundarias. La 
extremidad y el borde interno de todas las placas están deshilachadas, 
formando cerdas rígidas, que cubren todo el gigantesco paladar y sirven 
para tamizar o filtrar el agua y, de este modo, retener las pequeñas presas de 
que viven estos grandes animales. La lámina de en medio, que es la más 
larga, en la ballena franca tiene diez, doce y hasta quince pies de longitud; 
pero en las diferentes especies de cetáceos hay gradaciones en la longitud, 
teniendo, según Scoresby, la lámina de en medio cuatro pies de largo en una 
especie, tres en otra, diez y ocho pulgadas en otra, y en la Balaenoptera 
rostrata sólo unas nueve pulgadas. La calidad de las barbas varía también en 
las diferentes especies. 


Por lo que se refiere a las barbas, míster Mivart hace observar que, si 
éstas «hubiesen alcanzado alguna vez un tamaño y desarrollo tales que las 
hiciesen útiles en algún modo, entonces la selección natural sólo habría 
fomentado su conservación y aumento dentro de límites utilizables; pero 
¿cómo obtener el principio de este desarrollo útil?» En respuesta, puede 
preguntarse por qué los remotos antepasados de las ballenas no habrían 
tenido la boca constituida de modo algo parecido al pico con laminitas del 
pato. Los patos, como las ballenas, se sustentan tamizando el cieno y el 
agua, y la familia ha sido llamada algunas veces de los Criblatores, o 
cribadores. Espero que no se me interpretará torcidamente, diciendo que los 
progenitores de las ballenas tuvieron realmente la boca con láminas, como 
el pico de un pato. Quiero solamente exponer que esto no es increíble, y que 
las inmensas láminas que constituyen las barbas de la ballena franca 
podrían haberse desarrollado, a partir de laminillas, por pasos graduales, de 
utilidad todos para su posesor. El pico del pato cucharetero (Spatula 
clypeata) es de estructura más hermosa y compleja que la boca de una 
ballena. La mandíbula superior está provista a cada lado de una fila o peine 
formado -en el ejemplar examinado por mí- por 188 laminillas delgadas y 
elásticas, cortadas al sesgo de modo que terminen en punta y colocadas 
transversalmente con relación al eje mayor de la boca. Estas laminillas 
nacen del paladar, y están sujetas a los lados de la mandíbula por una 
membrana flexible. Las que están hacia en medio son las más largas, 
teniendo de largo aproximadamente un tercio de pulgada, y salen 0,14 de 
pulgada por debajo del borde. En sus bases hay una corta fila secundaria de 
laminillas oblicuamente transversas. Por estos varios conceptos se asemejan 
a las barbas de la boca de la ballena; pero hacia la extremidad del pico 
difieren mucho, pues se proyectan hacia dentro, en vez de hacerlo 
verticalmente hacia abajo. La cabeza entera de este pato -aunque 
incomparablemente menos voluminosa- mide aproximadamente un 
dieciochoavo de la longitud de la cabeza de una Balaenoptera rostrata 
medianamente grande, especie en la cual las barbas tienen sólo nueve 
pulgadas de largo; de manera que si hiciésemos la cabeza del pato 
cucharetero tan larga como la de la Balaenoptera, las laminillas tendrían 
seis pulgadas de longitud, o sea, dos tercios de la longitud de las barbas en 
esta especie de ballena. La mandíbula inferior del pato cucharetero está 
provista de laminillas de igual longitud que las de arriba, pero más finas, y 
por estar provista de estas laminillas, difiere notoriamente de la mandíbula 


inferior de la ballena que está desprovista de barbas. Por otra parte, los 
extremos de estas laminillas inferiores están como deshilachados, formando 
finas puntas hirsutas, de modo que, lo que es curioso, se asemejan así a las 
placas que constituyen las barbas de la ballena. En el género Prion, que 
pertenece a la familia distinta de los petreles, la mandíbula superior sólo 
está provista de laminillas que están bien desarrolladas y salen por debajo 
del borde, de modo que el pico de esta ave se parece, por este concepto, a la 
boca de la ballena. 

Por lo que se refiere a la propiedad de tamizar -según he sabido por 
noticias y ejemplares que me han sido remitidos por mister Salvin-, 
podemos pasar, sin gran interrupción, desde la conformación, sumamente 
desarrollada, del pico del pato cucharetero -mediante el pico de la 
Merganetta armata y, en algunos conceptos, mediante el de Aix sponsa- al 
pico del pato común. En esta última especie las laminillas son mucho más 
toscas que en el cucharetero, y están firmemente adheridas a los dos lados 
de la mandíbula; son tan sólo en número de 50 a cada lado, y no salen 
nunca por debajo del borde. Su terminación es rectangular, y están 
guarnecidas de tejido resistente translúcido, como si fuesen para triturar 
comida. Los bordes de la mandíbula inferior están cruzados por numerosos 
plieguecillos, que sobresalen muy poco. Aun cuando el pico es así muy 
inferior como tamiz al del cucharetero, sin embargo, el pato, como todo el 
mundo sabe, lo utiliza constantemente para este objeto. Según me dice 
míster Salvin, hay otras especies en las cuales las laminillas están mucho 
menos desarrolladas que en el pato común; pero yo no sé si estas aves usan 
su pico para tamizar el agua. 

Pasando a otro grupo de la misma familia, en el ganso de Egipto 
(Chenalopex) el pico se parece mucho al del pato común; pero las 
laminillas no son tan numerosas, tan distintas, si sobresalen tanto hacia 
dentro; sin embargo, este ganso, según me informa míster E. Bartlett, 
«utiliza su pico como un pato, expulsando el agua por los lados». Su 
principal alimento es hierba, que corta como el ganso común. En esta ave 
las laminillas de la mandíbula superior son mucho más toscas que en el pato 
común, Casi unidas, en número de unas 27 a cada lado, cubiertas da 
protuberancias como dientes. El paladar está también cubierto de 
protuberancias redondas y duras. Los bordes de la mandíbula inferior son 
serrados, con dientes mucho más prominentes, toscos y agudos que en el 
pato. El ganso común no tamiza el agua, y utiliza su pico exclusivamente 


para arrancar o cortar la hierba, uso para el cual está tan bien adaptado, que 
puede cortar el césped más al ras casi que cualquier otro animal. Hay otras 
especies de gansos, según me dice míster Bartlett, en los cuales las 
laminillas están menos desarrolladas que en el ganso común. 

Vemos, pues, que una especie de las familias de los patos, con el pico 
constituido como el del ganso común y adaptado exclusivamente a 
herbajear, o hasta una especie con pico con laminillas poco desarrolladas, 
pudo convertirse, por pequeños cambios, en una especie como el ganso 
egipcio; ésta, en una como el pato común, y finalmente, en una como el 
cucharetero provista de pico, adaptado, casi exclusivamente, para tamizar el 
agua, puesto que esta ave apenas podría usar ninguna parte de su pico, 
excepto la punta ganchuda, para coger o desgarrar alimentos sólidos. Puedo 
añadir que el pico del ganso pudo convertirse, por pequeños cambios, en un 
pico provisto de dientes prominentes encorvados, como los de Merganser - 
que pertenece a la misma familia-, que sirven para el muy diferente objeto 
de coger peces vivos. 

Volviendo a los cetáceos, el Hyperoodon bidens está desprovisto de 
verdaderos dientes en condiciones de poder ser eficaces; pero su paladar, 
según Lacepede, está erizado de puntas córneas pequeñas, desiguales y 
duras. Por consiguiente, no hay nada de improbable en suponer que alguna 
forma de cetáceo primitiva tuvo el paladar provisto de puntas córneas 
semejantes, aunque dispuestas con algo menos de regularidad, que, como 
las prominencias del pico del ganso, le ayudaban a coger o desgarrar su 
alimento. Siendo así, difícilmente se negará que las puntas, por variación y 
selección natural, pudieron convertirse en laminillas tan bien desarrolladas 
como las del ganso de Egipto, en cuyo caso habrían sido usadas, tanto para 
coger objetos como para tamizar el agua; después, en laminillas como las 
del pato común, y así, progresivamente, hasta que llegaron a estar tan bien 
construidas como las del cucharetero, en cuyo caso habrían servido 
exclusivamente como un aparato para tamizar. Partiendo de este estado, en 
el que las láminas tendrían dos tercios de la longitud de las barbas de la 
Balaenoptera rostrata, las gradaciones que pueden observarse en cetáceos 
vivientes nos llevan hasta las enormes barbas de la ballena franca. Tampoco 
hay razón alguna para dudar de que cada grado de esta escala pudo haber 
sido tan útil a ciertos cetáceos antiguos, en los cuales las funciones de las 
partes cambiaron lentamente durante el transcurso del desarrollo, como lo 
son las gradaciones en los picos de los diferentes representantes actuales de 


la familia de los patos. Hemos de tener presente que cada especie de pato 
está sometida a una rigurosa lucha por la existencia, y que la conformación 
de cada parte de su organización tiene que estar bien adaptada a sus 
condiciones de vida. 

Los pleuronéctidos o peces planos son notables por la asimetria de su 
cuerpo. Permanecen acostados sobre un lado, en la mayor parte de las 
especies sobre el izquierdo, pero en algunas sobre el derecho, y, a veces, se 
presentan ejemplares adultos inversos. El lado inferior o superficie de 
descanso parece, a primera vista, el lado ventral de un pez ordinario: es de 
un color blanco y está, por muchos conceptos, menos desarrollado que el 
lado superior, y frecuentemente tiene las aletas laterales de tamaño menor. 
Pero los ojos ofrecen una particularidad notabilísima, pues ambos están 
situados en el lado superior de la cabeza. En la primera edad, sin embargo, 
los ojos están opuestos uno a otro, y todo el cuerpo es entonces simétrico, 
teniendo ambos lados de igual color. Pronto el ojo propio del lado inferior 
empieza a resbalar lentamente alrededor de la cabeza hacia el lado superior, 
pero no pasa a través del cráneo, como antes se creyó que ocurría. Es 
evidente que, a menos que el ojo inferior girase de esta manera, no podría 
ser usado por el pez mientras yace en su posición habitual sobre un lado. El 
ojo inferior, además, habría estado expuesto a rozarse con el fondo arenoso. 
Es evidente que los pleuronéctidos están admirablemente adaptados a su 
modo de vida mediante su conformación aplastada y asimétrica, pues 
diferentes especies, como los lenguados, platijas, etc., son comunísimas. 
Las principales ventajas obtenidas de este modo parecen ser protección 
contra sus enemigos y facilidad para alimentarse en el fondo. Los diferentes 
miembros de la familia presentan, sin embargo, como hace observar 
Schiódte, «una larga serie de formas que muestran una transición gradual, 
desde Hippoglossus pinguis, que no cambia mucho de la forma en que 
abandona el huevo, hasta los lenguados, que están enteramente echados 
sobre un lado». 

Míster Mivart ha recogido este caso, y hace observar que difícilmente 
es concebible una transformación espontánea, súbita, en la posición de los 
ojos, en lo cual estoy por completo de acuerdo con él. Después añade: «Si 
la transformación fue gradual, entonces verdaderamente dista mucho de 
estar claro cómo pudo ser beneficioso al individuo el que un ojo hiciese una 
pequeña parte del viaje hacia el lado opuesto de la cabeza. Hasta parece que 
esta transformación incipiente debió haber sido más bien perjudicial». Pero 


pudo míster Mivart haber encontrado una respuesta a esta objeción en las 
excelentes observaciones publicadas por Malm en 1867. Los 
pleuronéctidos, mientras son muy jóvenes y todavía simétricos, con sus ojos 
situados en los lados opuestos de la cabeza, no pueden conservar durante 
mucho tiempo su posición vertical, debido a la altura excesiva de su cuerpo, 
al pequeño tamaño de sus aletas laterales y a que están desprovistos de 
vejiga natatoria. Por consiguiente, pronto se cansan y caen al fondo sobre 
un costado. Mientras descansan así, vuelven con frecuencia, según observó 
Malm, el ojo inferior hacia arriba, para ver encima de ellos; y hacen esto tan 
vigorosamente, que se produce una fuerte presión del ojo contra la parte 
superior de la órbita. A consecuencia de esto, la parte de la frente 
comprendida entre los ojos se estrecha pasajeramente, según pudo verse con 
toda claridad. En una ocasión Malm vio a un pez joven que levantaba y 
bajaba el ojo inferior una distancia angular de 70 grados, aproximadamente. 

Debemos recordar que el cráneo, en esta temprana edad, es 
cartilaginoso y flexible, de modo que cede fácilmente a la acción muscular. 
También es sabido que en los animales superiores, aun después de la 
primera juventud, el cráneo cede y cambia de forma si la piel y los 
músculos están constantemente contraídos por enfermedad o algún 
accidente. En los conejos de orejas largas, si una oreja está caída hacia 
delante, su peso arrastra hacia delante todos los huesos del cráneo del 
mismo lado, de lo cual he dado una figura. Malm afirma que las crías recién 
nacidas de las percas, salmón y varios otros peces simétricos tienen la 
costumbre de descansar sobre un costado en el fondo, y ha observado que 
entonces con frecuéncia tuercen el ojo inferior para mirar hacia arriba, y de 
este modo su cráneo se tuerce algo. Estos peces, sin embargo, pueden 
pronto mantenerse en posición vertical, y no se produce así efecto alguno 
permanente. En los pleuronéctidos, por el contrario, cuanta más edad 
tienen, tanto más habitual es el que permanezcan sobre un lado, debido al 
aplastamiento creciente de su cuerpo, y de este modo se produce un efecto 
permanente en la cabeza y en la posición de los ojos. Juzgando, por 
analogía, la tendencia a la torsión, indudablemente tiene que aumentar por 
el principio de la herencia. Schiódte cree, en contra de otros naturalistas, 
que los pleuronéctidos no son completamente simétricos en el embrión, y, si 
esto es así, podríamos comprender cómo es que ciertas especies, cuando 
jóvenes, caen y permanecen habitualmente sobre el lado izquierdo y otras 
sobre el lado derecho. Malm añade, en confirmación de la opinión anterior, 


que el Trachypterus arcticus, que no pertenece a los pleuronéctidos, 
permanece en el fondo sobre el lado izquierdo, y nada diagonalmente en el 
agua, y se dice que en este pez los lados de la cabeza son algo desiguales. 
Nuestra gran autoridad en peces, el doctor Gúnther, termina su resumen de 
la memoria de Malm haciendo observar que «el autor da una explicación 
muy sencilla de la anómala condición de los pleuronéctidos». 

Vemos así que los primeros estados del paso del ojo desde un lado de 
la cabeza al otro, que míster Mivart juzga que serían perjudiciales, pueden 
atribuirse a la costumbre, indudablemente favorable al individuo y a la 
especie, de esforzarse por mirar hacia arriba con los dos ojos mientras 
permanece en el fondo sobre un costado. También podemos atribuir a los 
efectos hereditarios del uso el hecho de que la boca en diferentes especies 
de pleuronéctidos esté inclinada hacia el lado inferior, con los huesos de las 
mandíbulas más fuertes y más eficaces en este lado, sin ojo, de la cabeza 
que en el otro, con el objeto, según supone el doctor 'Traquair, de 
alimentarse cómodamente en el fondo. El desuso, por otra parte, explicará 
el desarrollo menor de toda la mitad inferior del cuerpo, incluso las aletas 
laterales, aun cuando Yarrell cree que el tamaño reducido de las aletas es 
ventajoso al pez, porque «hay muchísimo menos espacio para su acción que 
encima para la de las aletas mayores». Quizá puede igualmente explicarse 
el menor número de dientes en las mitades superiores de las dos 
mandíbulas, en la relación, en la platija, de 4-7 en ellas a 25-30 en las 
mitades inferiores. Por la falta de color en la cara ventral de la mayor parte 
de los peces y muchos otros animales, podemos razonablemente suponer 
que la ausencia de color en los pleuronéctidos en el lado que resulta 
inferior, ya sea el derecho ya el izquierdo, es debida a la ausencia de luz. 
Pero no puede suponerse que sean debidos a la acción de la luz el aspecto 
jaspeado peculiar del lado superior del lenguado, tan parecido al fondo 
arenoso del mar, o la facultad de algunas especies de cambiar su color, 
como recientemente ha demostrado Pouchet, de conformidad con la 
superficie que les rodea, o la presencia de tubérculos óseos en el lado 
superior del rodaballo. Probablemente, en estos casos ha entrado en juego la 
selección natural, lo mismo que en adaptar a sus costumbres la forma 
general y muchas otras particularidades de estos peces. Debemos tener 
presente, como he indicado antes, que los efectos hereditarios del uso 
creciente de las partes, y quizá de su desuso, serán reforzados por la 
selección natural; pues todas las variaciones espontáneas en la dirección 


debida se conservarán de este modo, como se conservarán los individuos 
que hereden en mayor grado los efectos del uso creciente y ventajoso de 
alguna parte. Cuanto haya que atribuir en cada caso particular a los efectos 
del uso y cuanto a la selección natural, parece imposible decidirlo. 

Puedo dar otro ejemplo de una conformación que parece deber su 
origen exclusivamente al uso o costumbre. El extremo de la cola de algunos 
monos americanos se ha convertido en un órgano prensil maravillosamente 
perfecto, que sirve como una quinta mano. Un crítico, que está conforme 
con míster Mivart en todos los detalles, hace observar acerca de esta 
conformación: «Es imposible creer que, por mucho que sea el tiempo 
transcurrido, la primera débil tendencia incipiente a coger pudiese salvar la 
vida de los individuos que la poseían o aumentar las probabilidades de tener 
y criar descendencia». Pero no hay necesidad de creer tal cosa: la costumbre 
-y esto casi implica que resulta algún beneficio mayor o menor- bastaría, 
según toda probabilidad, para esta obra. Brehm vio los pequeñuelos de un 
mono africano (Cercopithecus) trepando con las manos al lado ventral de su 
madre, y al mismo tiempo enganchaban sus colitas a la de su madre. El 
profesor Henslow conservó en cautividad algunos ratones de las mieses 
(Mus messorius), cuya cola no es prensil por su conformación; pero 
observó, con frecuencia, que enroscaban sus colas en las ramas de un 
arbusto colocado en su jaula, ayudándose así para trepar. He recibido una 
información análoga del doctor Gúnther, que ha visto un ratón colgarse de 
esta manera. Si el ratón de las mieses hubiera sido más rigurosamente 
arborícola, su cola se hubiese vuelto quizás de conformación más prensil, 
como ocurre en algunos miembros del mismo orden. Sería difícil decir, 
considerando sus costumbres cuando es joven, por qué el Cercopithecus no 
ha quedado provisto de cola prensil. Es posible, sin embargo, que la larga 
cola de este mono pueda serle más útil como un órgano de equilibrio, al dar 
sus prodigiosos saltos, que como un órgano prensil. 

Las glándulas mamarias son comunes a toda la clase de los mamíferos 
y son indispensables para su existencia; tiene, por consiguiente, que haberse 
desarrollado en una época sumamente remota, y no podemos saber nada 
positivo acerca de su modo de desarrollo. Míster Mivart pregunta: «¿Es 
concebible que la cría de algún animal se salvase alguna vez de la 
destrucción chupando accidentalmente una gota de líquido, apenas 
nutritivo, procedente de una glándula cutánea accidentalmente hipertrofiada 
de su madre? Y aun cuando esto ocurriese alguna vez, ¿qué probabilidades 


hubo de que se perpetuase tal variación?» Pero la cuestión no está aquí 
imparcialmente presentada. La mayor parte de los evolucionistas admiten 
que los mamíferos descienden de una forma marsupial, y si es así, las 
glándulas mamarias se habrán desarrollado al principio dentro de la bolsa 
marsupial. En el caso del pez Hippocampus, los huevos se desarrollan y los 
pequeños se crían durante algún tiempo dentro de un saco de esta 
naturaleza, y un naturalista americano, míster Lockwood, cree, por lo que 
ha visto del desarrollo de las crías, que éstas son alimentadas por una 
secreción de las glándulas cutáneas del saco. Ahora bien; en los 
antepasados primitivos de los mamíferos, casi antes de que mereciesen ser 
denominados así, ¿no es por lo menos posible que las crías pudiesen haber 
sido alimentadas de un modo semejante? Y, en este caso, los individuos que 
segregasen líquido, en algún modo o grado, el más nutritivo, de suerte que 
participase de la naturaleza de la leche, habrían a la larga criado un número 
mayor de descendientes bien alimentados que los individuos que segregasen 
un líquido más pobre y, de este modo, las glándulas cutáneas, que son las 
homólogas de las glándulas mamarias, se habrían perfeccionado o hecho 
más eficaces. Está de acuerdo con el principio tan extendido de la 
especialización el que las glándulas en un cierto lugar del saco hayan tenido 
que desarrollarse más que las restantes y hayan formado entonces una 
mama, aunque al principio sin pezón, como vemos en el Ornithorhyncus, en 
la base de la serie de los mamíferos. No pretenderé decidir por qué causa las 
glándulas de un cierto espacio llegaron a especializarse más que las otras, 
ya sea, en parte, por compensación de crecimiento, o por los efectos del 
uso, o por los de la selección natural. 

El desarrollo de las glándulas mamarias hubiera sido inútil, y no se 
hubiera podido efectuar por selección natural sin que el pequeñuelo, al 
mismo tiempo, hubiese sido capaz de participar de la secreción. No hay 
mayor dificultad en comprender de qué modo los mamíferos pequeños han 
aprendido instintivamente a chupar la mama que en comprender cómo los 
polluelos antes de salir del huevo han aprendido a romper la cáscara, 
golpeando en ella con su pico especialmente adaptado, o cómo a las pocas 
horas de abandonar el cascarón han aprendido a coger granos de comida. En 
tales casos, la solución más probable es que la costumbre fue al principio 
adquirida por la práctica a una edad más avanzada, y transmitida después a 
la descendencia en una edad más temprana. Pero se dice que el canguro 
recién nacido no chupa, sino que solamente se adhiere al pezón de su 


madre, que tiene la facultad de inyectar leche en la boca de su pequeñuelo 
medio formado y desvalido. Sobre este punto, míster Mivart hace observar: 
«Si no existiese una disposición especial, el pequeñuelo tendría 
infaliblemente que ser ahogado por la introducción de leche en la tráquea. 
Pero existe una disposición especial. La laringe es tan prolongada, que sube 
hasta el extremo posterior del conducto nasal, y de este modo es capaz de 
dar entrada libre al aire para los pulmones mientras la leche pasa, sin 
perjuicio, por los lados de esta laringe prolongada, y llega así con seguridad 
al esófago, que está detrás de ella». Míster Mivart pregunta entonces de qué 
modo la selección natural destruyó en el canguro adulto -y en la mayor 
parte de los otros mamíferos, admitiendo que desciendan de una forma 
marsupial- esta conformación, por lo menos, completamente inocente e 
inofensiva». Puede indicarse, como respuesta, que la voz, que es 
seguramente de gran importancia para muchos mamíferos, difícilmente 
pudo haber sido utilizada con plena fuerza, mientras la laringe penetró en el 
conducto nasal, y el profesor Flower me ha indicado que esta conformación 
hubiera presentado grandes obstáculos en un animal que tragase alimento 
sólido. 

Volveremos ahora la vista, por breve tiempo, a las divisiones inferiores 
del reino animal. Los equinodermos -estrellas de mar, erizos de mar, etc. - 
están provistos de unos órganos notables, llamados pedicelarios, que 
consisten, cuando están bien desarrollados, en una pinza tridáctila, esto es, 
en una pinza formada por tres ramas dentadas, que se adaptan 
primorosamente entre sí y están situadas en el extremo de un vástago 
flexible movido por músculos. Esta pinza puede hacer firmemente presa de 
cualquier objeto, y Alejandro Agassiz ha visto un Echinus o erizo de mar 
que, pasando con rapidez de pinza a pinza partículas de excremento, las 
hacía bajar, según ciertas líneas de su cuerpo, de modo que su caparazón no 
se ensuciase. Pero no hay duda que, aparte de quitar suciedades de todas 
clases, los pedicelarios sirven para otras funciones, y una de éstas es 
evidentemente la defensa. 

Respecto a estos órganos, míster Mivart, como en tantas otras 
ocasiones anteriores, pregunta: «¿Cuál sería la utilidad de los primeros 
comienzos rudimentarios de estas conformaciones, y cómo pudieron estos 
tubérculos incipientes haber preservado alguna vez la vida de un solo 
Echinus?» Y añade: «Ni siquiera el desarrollo súbito de la acción de agarrar 
pudo haber sido beneficioso sin el pedúnculo libremente móvil, ni pudo éste 


haber sido eficaz sin las mandíbulas prensiles, y, sin embargo, pequeñas 
variaciones puramente indeterminadas no pudieron hacer que se 
desarrollasen simultáneamente estas complejas coordinaciones de 
estructura: negar esto parece que no sería sino afirmar una alarmante 
paradoja». Por paradójicas que pues dan parecer a míster Mivart las pinzas 
tridáctila, fijada sinmóvilmente por su base, pero capaces de acción prensil, 
existen ciertamente en algunas estrellas de mar, y esto se comprende si 
sirven, por lo menos en parte, como un medio de defensa. Míster Agassiz, a 
cuya gran benevolencia soy deudor de muchas noticias sobre este asunto, 
me informa de que existen otras estrellas de mar en las cuales una de las 
tres ramas de la pinza está reducida a un soporte para las otras dos, y aun 
otros géneros en los que la tercera rama está perdida por completo. En 
Echinoneus, monsieur Perrier describe el caparazón como llevando dos 
clases de pedicelarios, unos que se parecen a los de Echinus y los otros a los 
de Spatangus, y estos casos son siempre interesantes, porque proporcionan 
los medios de transiciones aparentemente súbitas, por aborto de uno de los 
dos estados de un órgano. 

Acerca de los grados por los que estos curiosos órganos se han 
desarrollado, míster Agassiz deduce de sus propias investigaciones y de las 
de Múller que, tanto en las estrellas de mar como los erizos de mar, los 
pedicelarios deben indudablemente ser considerados como púas 
modificadas. Puede esto deducirse de su modo de desarrollo en el 
individuo, lo mismo que de una larga y perfecta serie de gradaciones en 
diferentes especies y géneros, a partir de simples gránulos, pasando por las 
púas ordinarias, hasta llegar a los pedicelarios tridáctilos perfectos. La 
gradación se extiende hasta a la manera cómo las espinas ordinarias y los 
pedicelarios están, mediante sus varillas calcáreas de soporte, articulados al 
caparazón. En ciertos géneros de estrellas de mar pueden encontrarse «las 
combinaciones precisamente que se necesitan para demostrar que los 
pedicelarios son tan sólo espinas ramificadas modificadas». Así, tenemos 
espinas fijas con tres ramas móviles equidistantes y dentadas, articuladas 
cerca de su base, y más arriba, en la misma espina, otras tres ramas móviles. 
Ahora bien; cuando estas últimas nacen de la extremidad de una espina, 
forman de hecho un tosco pedicelario tridáctilo, y éste puede verse en la 
misma espina, junto con las tres ramas inferiores. En este caso es 
inequívoca la idéntica naturaleza de los brazos de los pedicelarios y de las 
ramas móviles de una espina. Se admite generalmente que las púas 


ordinarias sirven de protección; y, siendo así, no hay razón para dudar de 
que las que están provistas de ramas móviles y dentadas sirvan igualmente 
para el mismo fin, y servirían aún más eficazmente tan luego como, 
reuniéndose, actuaran como un aparato agarrador o prensil. Así, toda 
gradación, desde una púa ordinaria fija hasta el pedicelario fijo, sería de 
utilidad. 

En ciertos géneros de estrellas de mar estos órganos, en vez de nacer O 
estar fijados sobre un soporte inmóvil, están situados en la punta de un 
vástago flexible y muscular, aunque corto, y en este caso, desempeñan 
probablemente alguna función adicional, aparte de la defensa. En los erizos 
de mar podemos seguir las etapas por las que una espina fija se convierte en 
articulada con el caparazón, haciéndose móvil de esta manera. Quisiera 
tener aquí espacio para dar un extracto más completo de las interesantes 
observaciones de míster Agassiz sobre el desarrollo de los pedicelarios. 
Todas las gradaciones posibles, como él dice, pueden encontrarse 
igualmente entre los pedicelarios de las estrellas de mar y los garfios de los 
Ofiuroideos -otro grupo de equinodermos-, y además entre los pedicelarios 
de los erizos de mar y las anclas de las holoturias, que pertenecen también a 
la misma extensa clase. 

Ciertos animales compuestos o zoófitos, como se les ha denominado, a 
saber: los polizoos, están provistos de curiosos órganos llamados 
avicularios. Estos difieren mucho de estructura en las distintas especies. En 
su estado más perfecto, se asemejan singularmente a la cabeza y pico de un 
buitre en miniatura, puesta sobre un cuello y capaz de movimiento, como lo 
es igualmente la mandíbula inferior. En una especie observada por mí, todos 
los avicularios de la misma rama, con la mandíbula inferior muy abierta, se 
movían simultáneamente hacia delante y hacia atrás, describiendo un 
ángulo de unos 90%, en el transcurso de cinco segundos, y su movimiento 
hacia temblar a todo el polizoo. Si se tocan las mandíbulas con una aguja, la 
cogen tan firmemente, que de este modo puede sacudirse la rama. 

Mister Mivart aduce este caso, principalmente, en apoyo de la supuesta 
dificultad de que en divisiones muy distantes del reino animal se hayan 
desarrollado por selección natural órganos -como los avicularios de los 
polizoos y los pedicelarios de los equinodermos- que él considera como 
«esencialmente semejantes»; pero, por lo que se refiere a la estructura, no 
sé ver semejanza alguna entre los pedicelarios tridáctilos y los avicularios. 
Estos últimos se parecen algo más a las quelas o pinzas de los crustáceos, y 


míster Mivart pudo, con igual fundamento, haber aducido como una 
especial dificultad esta semejanza, y aun la semejanza con la cabeza y pico 
de un ave. Míster Busk, el doctor Smitt y el doctor Nitsche, naturalistas que 
han estudiado cuidadosamente este grupo, creen que los avicularios son 
homólogos de los zooides y sus celdas, que componen el zoófito, 
correspondiendo el labio u opérculo móvil de la celda a la mandíbula 
inferior movible del aviculario. Míster Busk, sin embargo, no conoce 
ninguna gradación, existente actualmente, entre un zooide y un aviculario. 
Es, por consiguiente, imposible conjeturar mediante qué gradaciones útiles 
pudo el uno convertirse en el otro; pero en modo alguno se sigue de esto 
que tales gradaciones no hayan existido. 

Como las quelas de los crustáceos se parecen en algo a los avicularios 
de los polizoos, sirviendo ambos órganos como pinzas, puede valer la pena 
el demostrar que en los primeros existe todavía una larga serie de 
gradaciones útiles. En el estado primero y más sencillo, el segmento 
terminal de una pata se dobla sobre la terminación rectangular del 
penúltimo segmento, que es ancho, o contra todo un lado, y puede así hacer 
presa de un objeto; pero la pata sirve todavía como órgano de locomoción. 
Inmediatamente después encontramos un ángulo del ancho del segmento 
penúltimo, ligeramente prominente, provisto a veces de dientes irregulares, 
y contra éstos se cierra el segmento terminal. Aumentando el tamaño de 
esta prominencia con su forma y el del segmento terminal con ligera 
modificación y perfeccionamiento, las pinzas se vuelven cada vez más 
perfectas, hasta que, al fin, tenemos un instrumento tan eficaz como las 
quelas de un bogavante, y todas estas gradaciones pueden seguirse de 
hecho. 

Además de los avicularios, poseen los polizoos los curiosos órganos 
llamados vibráculos. Consisten éstos generalmente en largas cerdas capaces 
de movimiento, fácilmente excitables. En una especie examinada por mí, 
los vibráculos eran ligeramente curvos y dentados en el borde externo, y 
todos los del mismo polizoo, con frecuencia, se movían simultáneamente, 
de modo que, obrando como largos remos, hacían pasar rápidamente una 
rama de una parte a otra del portaobjetos de mi microscopio. Si se colocaba 
una rama sobre su cara, los vibráculos quedaban enredados, y hacían 
violentos esfuerzos para desembarazarse. Se supone que los vibráculos 
sirven de defensa, y que se les puede ver, como hace observar míster Busk, 
«barrer lenta y cuidadosamente la superficie del polizoo, quitando lo que 


puede ser perjudicial a los delicados habitantes de las celdas cuando éstos 
tienen extendidos los tentáculos». Los avicularios, lo mismo que los 
vibráculos, sirven probablemente para defensa; pero también atrapan y 
matan pequeños animales vivos, que se supone que son arrastrados luego 
por las corrientes hasta llegar al alcance de los tentáculos de los zooides. 
Algunas especies están provistas de avicularios y vibráculos; otras, de 
avicularios sólo, y algunas, sólo de vibráculos. 

No es fácil imaginar dos objetos más diferentes, en apariencia, que una 
cerda o vibráculo y un aviculario, parecido a la cabeza de un ave; y, sin 
embargo, son, casi con seguridad, homólogos, y se han desarrollado a partir 
del mismo origen común, o sea, el zooide con su celda. Por consiguiente, 
podemos comprender por qué, en algunos casos, hay gradaciones entre 
estos Órganos, según me informa míster Busk. Así, en los avicularios de 
diferentes especies de Lepralia la mandíbula móvil es tan saliente y 
parecida a una cerda, que sólo la presencia de la mandíbula superior o pico 
fijo sirve para determinar su naturaleza de aviculario. Los vibráculos 
pueden haberse desarrollado directamente de los opérculos de las celdas, sin 
haber pasado por el estado de avicularios; pero parece más probable que 
hayan pasado por éste, pues durante los primeros estados de la 
transformación, las otras partes de la celda, con el zooide que comprende, 
difícilmente pudieron haber desaparecido de una vez. En muchos casos los 
vibráculos tienen en su base un soporte con surcos, que parece representar 
el pico fijo, aun cuando este soporte, en algunas especies, falta por 
completo. Esta teoría del desarrollo de los vibráculos, si merece crédito, es 
interesante, pues suponiendo que todas las especies provistas de avicularios 
se hubieran extinguido, nadie, ni aun con la más viva imaginación, hubiese 
nunca pensado que los vibráculos habían existido primitivamente como 
parte de un órgano parecido a un pico de un ave, o a una caja irregular o 
caperuza. Es interesante ver que estos dos órganos tan diferentes se han 
desarrollado a partir de un origen común, y como el opérculo móvil de las 
celdas sirve de protección al zooide, no hay dificultad en creer que todas las 
gradaciones, mediante las cuales el opérculo llegó a convertirse, primero en 
mandíbula superior de un aviculario y luego en alargada cerda, sirvieron 
igualmente de protección de diferentes modos y en circunstancias 
diferentes. 

En el reino vegetal, míster Mivart cita sólo dos casos, a saber: la 
estructura de las flores de las orquídeas y el movimiento de las plantas 


trepadoras. En cuanto al primero, dice: «La explicación de su origen es 
juzgada como nada satisfactoria, es totalmente insuficiente para explicar los 
comienzos incipientes infinitesimales de estructuras que sólo son útiles 
cuando se han desarrollado considerablemente». Como he tratado 
extensamente este asunto en otra Obra, daré aquí solamente algunos detalles 
acerca de una sola de las más llamativas particularidades de las flores de las 
orquídeas, o sea sus polinias. Una polinia, cuando está muy desarrollada, 
consiste en una gran masa de polen unida a un pedúnculo elástico o 
caudículo, y éste a una pequeña masa de materia sumamente viscosa. Las 
polinias, de este modo, son transportadas por los insectos de una flor al 
estigma de otra. En algunas orquídeas no hay caudículo para las masas de 
polen, y los granos están simplemente unidos entre sí por hilos finísimos, 
pero como esto no está limitado a las orquídeas; no es necesario tratarlo 
aquí, aun cuando he de mencionar que en el principio de la serie de las 
orquídeas, en Cypripedium, podemos ver cómo los hilos se desarrollaron 
probablemente al principio. En otras orquídeas los hilos se unen entre sí, en 
un extremo de las masas de polen, y esto forma el primer indicio o 
aparición de un caudículo. En los granos de polen abortados, que pueden a 
veces descubrirse enclavados entre las partes centrales y consistentes, 
tenemos una buena prueba de que es éste el origen del caudículo, aun 
cuando sea de longitud considerable y esté muy desarrollado. 

Por lo que se refiere a la segunda particularidad principal, o sea a la 
pequeña masa de materia viscosa adherida al extremo del caudículo, puede 
especificarse una larga serie de gradaciones, todas ellas de utilidad evidente 
para la planta. En la mayor parte de las flores que pertenecen a otros 
órdenes, el estigma segrega un poco de materia viscosa. Ahora bien; en 
ciertas orquídeas, una materia viscosa semejante es segregada por uno solo 
de los tres estigmas, pero en cantidades mucho mayores, y este estigma se 
ha vuelto estéril quizá a consecuencia de la copiosa secreción. Cuando un 
insecto visita una flor de esta clase, quita, trotando, algo de la materia 
viscosa y, al mismo tiempo, arrastra algunos de los granos de polen. A 
partir de esta sencilla disposición, que difiere poquísimo de la de una 
multitud de flores ordinarias, existen infinitas gradaciones a especies en las 
que la masa de polen termina en un cortísimo caudículo libre, y a otras 
especies en las cuales el caudículo se adhiere firmemente a la materia 
viscosa, y en las que el mismo estigma estéril está muy modificado. En este 
último caso tenemos una polinia en su condición más desarrollada y 


perfecta. El que examine cuidadosamente por sí mismo las flores de las 
orquídeas, no negará la existencia de esta serie de gradaciones, desde una 
masa de granos de polen, simplemente unidos entre sí por filamentos, con el 
estigma muy poco diferente del de una flor ordinaria, hasta una polinia 
sumamente complicada y admirablemente adaptada para el transporte por 
los insectos; ni tampoco negará que todas las gradaciones, en las diferentes 
especies, están admirablemente adaptadas, en relación a la estructura 
general de cada flor, para su fecundación por diversos insectos. En éste y en 
casi todos los demás casos se puede dirigir la indagación más atrás, y se 
puede preguntar cómo se hizo viscoso el estigma de una flor ordinaria; mas 
como no conocemos la historia completa de ningún grupo de seres, es tan 
inútil hacer estas preguntas como aguardar una respuesta. 

Pasemos ahora a las plantas trepadoras. Pueden ordenarse éstas 
formando una larga serie, desde las que simplemente se enroscan alrededor 
de un soporte a las que he llamado trepadores foliares («leafclimbers») y las 
que están provistas de zarcillos. En estas dos últimas clases los tallos han 
perdido generalmente, aunque no siempre, la facultad de enroscarse, aun 
cuando conservan la facultad de rotación, que poseen también los zarcillos. 
Las gradaciones entre las plantas trepadoras foliares y las que tienen 
zarcillos son maravillosas, y ciertas plantas pueden ser colocadas 
indistintamente en cualquiera de las dos clases. Pero ascendiendo en la 
serie, desde las plantas que simplemente se enroscan hasta las trepadoras 
foliares, se añade una importante cualidad, o sea la sensibilidad al contacto, 
por medio de la cual los pedúnculos de las flores y los peciolos de las hojas, 
O éstos modificados, convertidos en zarcillos, son excitados a encorvarse 
alrededor del objeto que los toca y agarrarse a él. El que lea mi memoria 
sobre estas plantas admitirá, creo yo, que todas las muchas gradaciones de 
función y conformación existentes entre las plantas que simplemente se 
enroscan y las que tienen zarcillos son en cada caso utilísimas a la especie. 
Por ejemplo: es, evidentemente, una gran ventaja para una planta que se 
enrosca el volverse trepadora foliar, y es probable que toda planta que se 
enrosca, que posea hojas con peciolos largos, se hubiera convertido en 
planta trepadora foliar si los peciolos hubiesen poseído, en algún grado, la 
necesaria sensibilidad al contacto. 

Como el enroscarse es el modo más sencillo de subir por un soporte y 
forma la base de nuestra serie, se puede naturalmente preguntar cómo 
adquirieron las plantas esta facultad en un grado incipiente, para que se 


perfeccionase y desarrollase después por la selección natural. La facultad en 
enroscarse depende, en primer lugar, de que los tallos, cuando jóvenes, sean 
muy flexibles -y éste es un carácter común a muchas plantas que no son 
trepadoras-, y, en segundo lugar, de que de continuo se dirijan hacia todos 
los puntos del horizonte, uno después de otro, sucesivamente, en el mismo 
orden. Mediante este movimiento, los tallos se inclinan hacia todos los 
lados, lo que les hace dar vueltas y vueltas. Tan pronto como la parte 
inferior de un tallo choca contra un objeto cualquiera y es detenida, la parte 
superior continúa todavía encorvándose y girando, y de este modo 
necesariamente se enrosca y sube por el soporte. El movimiento de rotación 
cesa después que ha empezado a crecer cada vástago. Como en muchas 
familias distintas de plantas una sola especie o un solo género poseen la 
facultad de girar, habiendo llegado de este modo a ser trepadores, tienen 
que haber adquirido independientemente esta facultad, y no pueden haberla 
heredado de un antepasado común. Por consiguiente, fui llevado a predecir 
que se encontraría que dista mucho de ser rara en plantas que no trepan una 
ligera tendencia a un movimiento de esta clase, y que esto ha proporcionado 
la base para que la selección natural trabajase y produjese 
perfeccionamiento. Cuando hice esta predicción sólo conocía yo un caso 
imperfecto: el de los pedúnculos florales jóvenes de una Maurandia, que 
giran débil e irregularmente, como los tallos de las plantas volubles, pero 
sin hacer uso alguno de esta costumbre. Poco después, Fritz Múller 
descubrió que los tallos jóvenes de una Alisma y de un Línum -plantas que 
no trepan y que están muy separadas en el sistema natural- giraban 
manifiestamente, aunque con irregularidad, y afirma que tiene fundamento 
para sospechar que esto ocurre en algunas otras plantas. Estos ligeros 
movimientos parecen no ser de utilidad alguna a las plantas en cuestión; en 
todo caso, no tienen la menor utilidad en lo que se refiere a trepar, que es el 
punto que nos interesa. Sin embargo, podemos ver que si los tallos de estas 
plantas hubiesen sido flexibles, y si en las condiciones a que están 
sometidas les hubiese aprovechado subir a cierta altura, entonces la 
costumbre de girar ligera e irregularmente hubiera podido acrecentarse y ser 
utilizada mediante selección natural, hasta que se hubiesen convertido en 
especies volubles bien desarrolladas. 

Por lo que se refiere a la sensibilidad de los peciolos y pedúnculos de 
las hojas y flores y de los zarcillos, casi son aplicables las mismas 
observaciones que en el caso de los movimientos giratorios de las plantas 


volubles. Como un gran número de especies pertenecientes a grupos muy 
distintos están dotadas de esta clase de sensibilidad, ésta tiene que 
encontrarse en estado naciente en muchas plantas que no se han vuelto 
trepadoras. Y así ocurre; observé que los pedúnculos florales jóvenes de la 
Maurandia antes citada se encorvaban un poco hacia el lado que era tocado. 
Morren observó en varias especies de Oxalis que las hojas y sus peciolos se 
movían, sobre todo después de haberlas expuesto a un sol ardiente, cuando 
eran tocados suave y repetidamente o cuando la planta era sacudida. He 
repetido estas observaciones en algunas otras especies de Oxalis, con el 
mismo resultado; en algunas de ellas, el movimiento era perceptible, pero se 
veía mejor en las hojas jóvenes; en otras era sumamente débil. Un hecho 
muy importante es que, según la alta autoridad de Hofmeister, los vástagos 
y hojas jóvenes de todas las plantas se mueven después que han sido 
sacudidas, y sabemos que, en las plantas trepadoras, sólo durante los 
primeros estados de crecimiento son sensibles los peciolos y zarcillos. 

Apenas es posible que estos débiles movimientos de los órganos 
jóvenes y crecientes de las plantas, debidos al contacto, o al sacudimiento, 
puedan ser de alguna importancia funcional. Pero, obedeciendo a diferentes 
estímulos, las plantas poseen facultades de movimiento que son de 
importancia manifiesta para ellas; por ejemplo, movimiento hacia la luz, y 
rara vez apartándose de ésta; movimiento en oposición de la atracción de la 
gravedad, y rara vez en dirección de ésta. Cuando los nervios y músculos de 
un animal son excitados por galvanismo o por la absorción de estricnina, 
puede decirse que los movimientos consiguientes son un resultado 
accidental, pues los nervios y músculos no se han vuelto especialmente 
sensibles a estos estímulos. También las plantas parece que, a causa de tener 
facultad de movimiento, obedeciendo a determinados estímulos, son 
excitadas de un modo accidental por el contacto o por sacudidas. Por 
consiguiente, no hay gran dificultad en admitir que, en el taso de plantas de 
trepadoras foliares o que tienen zarcillos, esta tendencia ha sido 
aprovechada y aumentada por selección natural. Es, sin embargo, probable, 
por las razones que he señalado en mi memoria, que esto habrá ocurrido 
sólo en plantas que habían adquirido ya la facultad de girar y que, de este 
modo, se habían hecho volubles. 

Me he esforzado ya en explicar de qué modo las plantas llegaron a ser 
volubles, a saber, por el aumento de la tendencia a movimientos giratorios 
débiles e irregulares que, al principio, no les eran de utilidad alguna, siendo 


este movimiento, lo mismo que el debido al contacto o sacudida, un 
resultado incidental de la facultad de movimiento adquirida para otros fines 
útiles. No pretenderé decidir si la selección natural ha sido o no ayudada 
durante el desarrollo gradual de las plantas trepadoras por los efectos 
hereditarios del uso; pero sabemos que ciertos movimientos periódicos, por 
ejemplo, el llamado sueño de las plantas, están regulados por la costumbre. 

He considerado, pues, los suficientes casos -y quizá más de los 
suficientes-, elegidos cuidadosamente por un competente naturalista, para 
probar que la selección natural es incapaz de explicar los estados incipientes 
de las estructuras útiles, y he demostrado -según espero- que no existe gran 
dificultad sobre este punto. Se ha presentado así una buena oportunidad 
para extenderse un poco sobre las gradaciones de estructura, asociadas 
muchas veces a cambio de funciones, asunto importante que no ha sido 
tratado con extensión bastante en las ediciones anteriores de esta obra. 
Recapitularé ahora brevemente los casos precedentes. 

En el caso de la jirafa, la conservación continua de aquellos individuos 
de algún rumiante extinguido que alcanzasen muy alto, que tuviesen el 
cuello, las patas, etc., más largos y pudiesen ramonear un poco por encima 
de la altura media, y la continuada destrucción de los individuos que no 
pudiesen ramonear tan alto, habría sido suficiente para la producción de 
este notable cuadrúpedo; aunque el uso prolongado de todas las partes, 
unido a la herencia, habrán ayudado de un modo importante a su 
coordinación. 

Respecto a los numerosos insectos que imitan a diversos objetos, no 
hay nada de improbable en la creencia de que una semejanza accidental con 
algún objeto común fue, en cada caso, la base para la labor de la selección 
natural, perfeccionada después por la conservación accidental de ligeras 
variaciones que hiciesen la semejanza mucho mayor; y esto habrá 
proseguido mientras el insecto continuase variando y mientras una 
semejanza, cada vez más perfecta, le permitiese escapar de enemigos 
dotados de vista penetrante. 

En ciertas especies de cetáceos existe una tendencia a la formación de 
pequeñas puntas córneas y regulares en el paladar; y parece estar por 
completo dentro del radio de acción de la selección natural el conservar 
todas las variaciones favorables hasta que las puntas se convirtieron, 
primero, en prominencias laminares o dientes como los del pico del ganso; 
luego, en laminillas cortas como las de los patos domésticos; después, en 


laminillas tan perfectas como las del pato cucharetero, y, finalmente, en las 
gigantescas placas o barbas, como las de la boca de la ballena franca. En la 
familia de los patos, las laminillas se usan primero como dientes; luego, en 
parte, como dientes y, en parte, como un aparato filtrante, y, por fin, se 
usan, casi exclusivamente, para este último objeto. 

En estructuras tales como las láminas córneas o barbas de ballena, 
hasta donde nosotros podemos juzgar, la costumbre o uso poco o nada ha 
podido hacer tocante a su desarrollo. Por el contrario, puede atribuirse, casi 
por completo, al uso continuado, unido a la herencia, el traslado del ojo 
inferior de un pleuronéctido al lado superior de la cabeza; y la formación de 
una cola prensil puede atribuirse casi por completo al uso continuado, unido 
a la herencia. 

Por lo que se refiere a las mamas de los animales superiores, la 
conjetura más probable es que primitivamente las glándulas cutáneas de 
toda la superficie de un saco marsupial segregasen un líquido nutritivo, y 
que estas glándulas se perfeccionasen en su función por selección natural y 
se concentrasen en espacios limitados, en cuyo caso habrían formado una 
mama. 

No existe mayor dificultad en comprender cómo las espinas 
ramificadas de algunos equinodermos antiguos, que servían de defensa, se 
convirtieron mediante selección natural en pedicelarios tridáctilos, que en 
comprender el desarrollo de las pinzas de los crustáceos mediante ligeras 
modificaciones útiles en el último y el penúltimo segmentos de un miembro 
que al principio se usaba sólo para la locomoción. 

En los avicularios y vibráculos de los polizoos tenemos órganos muy 
diferentes en apariencia, que se han desarrollado a partir de un origen 
común; y en los vibráculos podemos comprender cómo pudieron haber sido 
de utilidad las gradaciones sucesivas. 

En las polinias de las orquídeas pueden seguirse los filamentos que 
primitivamente sirvieron para unir los granos de polen hasta que se reúnen, 
formando caudículas, y pueden seguirse igualmente los grados por los que 
una materia viscosa, como la segregada por los estigmas de las flores 
ordinarias, y sirviendo todavía casi -aunque no exactamente- para el mismo 
objeto, llegó a quedar adherida al extremo libre de las caudículas, siendo 
todas estas gradaciones de manifiesta utilidad para las plantas en cuestión. 

Por lo que se refiere a las plantas trepadoras, no necesito repetir lo que 
se ha dicho últimamente. 


Se ha preguntado muchas veces: si la selección natural es tan potente, 
¿por qué no ha sido conseguida por una especie dada ésta o aquélla 
conformación, que, al parecer, le habría sido ventajosa? Pero no es 
razonable esperar una respuesta precisa a estas cuestiones, si consideramos 
nuestra ignorancia de la historia pasada de cada especie y de las 
condiciones que actualmente determinan el número de sus individuos y su 
distribución geográfica. En la mayor parte de los casos sólo pueden 
asignarse razones generales; pero en algunos pueden señalarse razones 
especiales. Así, para que una especie se adapte a costumbres nuevas, son 
casi indispensables muchas modificaciones coordinadas, y muchas veces 
puede haber ocurrido que las partes necesarias no variaron del modo debido 
o hasta el punto debido. El aumento numérico tiene que haber sido 
impedido en muchas especies por agentes destructores que no estaban en 
relación alguna con ciertas conformaciones que imaginamos que deberían 
haber sido obtenidas por selección natural, porque nos parece que son 
ventajosas a las especies. En este caso, como la lucha por la vida no 
depende de estas conformaciones, pudieron no haber sido adquiridas por 
selección natural. En muchos casos, para el desarrollo de una estructura son 
necesarias condiciones complejas de mucha duración y, con frecuencia, de 
naturaleza particular, y las condiciones requeridas raras veces se han 
reunido. La opinión de que cualquier conformación dada, que creemos - 
erróneamente muchas veces- que hubiese sido útil a una especie, tiene que 
haber sido conseguida, en cualesquiera circunstancia, por selección natural, 
es opuesta a lo que podemos comprender acerca de su modo de acción. 
Míster Mivart no niega que la selección natural haya efectuado algo, pero 
considera que puede «demostrarse que es insuficiente» para explicar los 
fenómenos que explico yo por su acción. Sus argumentos principales han 
sido ya considerados, y los demás lo serán después. Me parece que 
participan poco del carácter de una demostración, y que son de poco peso 
en comparación de los que existen en favor del poder de la selección 
natural, ayudada por las otras causas varias veces señaladas. Debo añadir 
que algunos de los hechos y argumentos utilizados por mí en este caso han 
sido propuestos con el mismo objeto en un excelente artículo publicado 
recientemente en la Medico-Chirurgical Review. 

En la actualidad, casi todos los naturalistas admiten la evolución bajo 
alguna forma. Míster Mivart opina que las especies cambian a causa de 
«una fuerza interna o tendencia», acerca de la cual no se pretende que se 


sepa nada. Que las especies son capaces de cambio, será admitido por todos 
los evolucionistas, pero no hay necesidad alguna, me parece a mí, de 
invocar ninguna fuerza interna fuera de la tendencia a la variación ordinaria 
que, gracias a la ayuda de la selección del hombre, ha dado origen a muchas 
razas domésticas bien adaptadas, y que, gracias a la ayuda de la selección 
daría igualmente origen, por una serie de gradaciones, a las razas o especies 
naturales. El resultado final, generalmente, habrá sido, como ya se explicó, 
un progreso en la organización; pero en un corto número de casos habrá 
sido un retroceso. 

Míster Mivart, además, se inclina a opinar, y algunos naturalistas están 
de acuerdo con él, que las especies nuevas se manifiestan «súbitamente y 
por modificaciones que aparecen de una vez». Supone, por ejemplo, que las 
diferencias entre el extinguido Hipparion, que tenía tres dedos, y el caballo, 
surgieron de repente. Piensa que es difícil creer que el ala de un ave se 
desarrollase de otro modo que por una modificación «relativamente súbita 
de carácter señalado e importante», y, al parecer, haría extensiva la misma 
opinión a las alas de los murciélagos y pterodáctilos. Esta conclusión, que 
implica grandes interrupciones o discontinuidad en las series, me parece 
sumamente improbable. 

Todo el que crea en una evolución lenta y gradual, admitirá sin duda 
que los cambios específicos pueden haber sido tan bruscos y grandes como 
cualquier variación aislada de las que nos encontramos en la naturaleza, o 
hasta en estado doméstico. Pero, como las especies son más variables 
cuando están domesticadas o cultivadas que en sus condiciones naturales, 
no es probable que tales variaciones grandes y bruscas hayan ocurrido con 
frecuencia en la Naturaleza, como se sabe que surgen accidentalmente en 
domesticidad. De estas últimas variaciones, algunas pueden atribuirse a 
reversión, y los caracteres que de este modo reaparecen, en muchos casos, 
fueron probablemente obtenidos al principio de un modo gradual. Un 
número todavía mayor merecen el nombre de monstruosidades, como los 
hombres de seis dedos, los hombres puercos espines, las ovejas ancon, las 
vacas ñatas, etc.; pero como difieren mucho por sus caracteres de las 
especies naturales, arrojan poca luz sobre nuestro asunto. Excluyendo estos 
casos de variaciones bruscas, los pocos restantes, si se encontrasen en 
estado natural, constituirían, a lo sumo, especies dudosas muy afines con 
sus tipos progenitores. 


Las razones que tengo para dudar de que las especies naturales hayan 
cambiado tan bruscamente como a veces lo han hecho las razas domésticas, 
y para no creer en absoluto que hayan cambiado del modo extraño indicado 
por míster Mivart, son las siguientes: Según nuestra experiencia, las 
variaciones bruscas y muy marcadas se presentan en nuestras producciones 
domésticas aisladamente y a intervalos de tiempo bastante largos. Si esto 
ocurriese en estado natural, las variaciones estarían expuestas, como se 
explicó anteriormente, a perderse por causas accidentales de destrucción y 
por cruzamientos sucesivos, y sabemos que esto ocurre en estado 
doméstico, a menos que las variaciones bruscas de esta clase sean 
especialmente conservadas y separadas por el cuidado del hombre. Por 
consiguiente, para que apareciese súbitamente una nueva especie de la 
manera supuesta por míster Mivart, es casi necesario creer, en oposición a 
toda analogía, que en el mismo territorio aparecieron simultáneamente 
muchos individuos portentosamente modificados. Esta dificultad, lo mismo 
que en el caso de la selección inconsciente por el hombre, queda salvada, 
según la teoría de la evolución gradual, por la conservación de un gran 
número de individuos que variaron más o menos en cualquier sentido, 
favorable, y por la destrucción de un gran número que variaron del modo 
contrario. 

Es casi indudable que muchas especies se han desarrollado de un modo 
sumamente gradual. Las especies, y aun los géneros de muchas grandes 
familias naturales, son tan próximos entre sí, que es difícil distinguir ni aun 
siquiera un corto número de ellas. En todos los continentes, yendo de norte 
a sur, de las regiones elevadas a las bajas, etc., nos encontramos con una 
legión de especies muy relacionadas o representativas, como nos ocurre 
también en ciertos continentes distintos que tenemos razones para creer que 
estuvieron unidos en otro tiempo. Pero al hacer estas y las siguientes 
observaciones, me veo obligado a aludir a asuntos que han de ser discutidos 
más adelante. Si fijamos la atención en las numerosas islas situadas a 
alguna distancia alrededor de un continente, se verá el gran número de sus 
habitantes que sólo pueden ser llevados a la categoría de especies dudosas. 
Lo mismo ocurre si consideramos los tiempos pasados, y comparamos las 
especies que acaban de desaparecer con las que viven todavía dentro de los 
mismos territorios, o si comparamos las especies fósiles enterradas en los 
subpisos de una misma formación geológica. Es evidente que multitud de 
especies están relacionadas del modo más intimo con otras que viven 


todavía o que han existido recientemente, y apenas es sostenible que tales 
especies se hayan desarrollado de un modo brusco o repentino. Tampoco 
habría que olvidar, cuando consideramos partes determinadas de especies 
afines en lugar de especies diferentes, que pueden seguirse numerosas 
gradaciones asombrosamente delicadas que reúnen conformaciones muy 
diferentes. 

Muchos grupos grandes de hechos son comprensibles sólo según el 
principio de que las especies se han desarrollado a pasos pequeñísimos; por 
ejemplo, el hecho de que las especies comprendidas en los géneros mayores 
estén más relacionadas entre sí y presenten un mayor número de variedades 
que las especies de los géneros menores. Las primeras están, además, 
reunidas en pequeños grupos, como las variedades alrededor de la especie, 
y presentan otras analogías con las variedades, como se explicó en el 
capitulo segundo. Según este mismo principio, podemos comprender por 
qué es que los caracteres específicos son más variables que los genéricos, y 
por qué las partes que están desarrolladas en grado o modo extraordinarios 
son más variables que otras partes de la misma especie. Podrían añadirse 
muchos hechos análogos, todos en el mismo sentido. 

Aun cuando muchísimas especies se han producido, casi con 
seguridad, por grados no mayores que los que separan variedades pequeñas, 
sin embargo, puede sostenerse que algunas se han desarrollado de un modo 
diferente y brusco. No debe, sin embargo, admitirse esto sin que se aporten 
pruebas poderosas. Apenas merecen consideración las analogías vagas, y en 
muchos respectos falsas, como lo ha demostrado míster Chauncey Wright, 
que se han aducido en favor de esta teoría, como la cristalización repentina 
de las substancias inorgánicas o la transformación de un poliedro en otro 
mediante una cara. Una clase de hechos, sin embargo, apoya, a primera 
vista, la creencia en el desarrollo brusco: es la aparición súbita en las 
formaciones geológicas de formas orgánicas nuevas y distintas. Pero el 
valor de esta prueba depende enteramente de la perfección de los registros 
geológicos, en relación con períodos remotos de la historia del mundo. Si 
los registros son tan fragmentarios como enérgicamente lo afirman muchos 
geólogos, no hay nada de extraño en que aparezcan formas nuevas, como si 
se hubiesen desarrollado súbitamente. 

A menos que admitamos transformaciones tan prodigiosas como las 
invocadas por míster Mivart, tales como el súbito desarrollo de las alas de 
las aves y murciélagos, o la conversión repentina de un Hipparion en un 


caballo, la creencia en modificaciones bruscas apenas arroja luz alguna 
sobre la falta de formas de unión en las formaciones geológicas; pero contra 
la creencia en tales cambios bruscos, la embriología presenta una enérgica 
protesta. Es notorio que las alas de las aves y murciélagos y las 
extremidades de los caballos y otros cuadrúpedos no se pueden distinguir en 
un período embrionario temprano, y que llegan a diferenciarse por delicadas 
gradaciones insensibles. Semejanzas embriológicas de todas clases pueden 
explicarse, como veremos después, porque los progenitores de las especies 
vivientes han variado después de su primera juventud y han transmitido sus 
caracteres nuevamente adquiridos a sus descendientes en la edad 
correspondiente. Así, pues, el embrión ha quedado casi sin ser modificado, 
y sirve como un testimonio de la condición pasada de la especie. De aquí 
que las especies vivientes tan frecuentemente se asemejen, durante las 
primeras fases de su desarrollo, a formas antiguas y extinguidas 
pertenecientes a la misma clase. Según esta opinión sobre la significación 
de la semejanza embriológica -y en realidad según cualquier opinión-, es 
increíble que un animal hubiese experimentado transformaciones 
instantáneas y bruscas como las indicadas antes, y, sin embargo, no llevase 
en su estado embrionario siquiera una huella de ninguna modificación 
súbita, desarrollándose cada detalle de su conformación por delicadas 
gradaciones insensibles. 

El que crea que alguna forma antigua, mediante una tendencia o fuerza 
interna, se transformó de repente, por ejemplo, en otra provista de alas, 
estará casi obligado a admitir, en oposición a toda analogía, que variaron 
simultáneamente muchos individuos; y es innegable que estos cambios de 
estructura, grandes y bruscos, son muy diferentes de los que parecen haber 
experimentado la mayor parte de las especies. Estará, además, obligado a 
creer que se han producido repentinamente muchas conformaciones 
admirablemente adaptadas a todas las otras partes del mismo ser y a las 
condiciones ambientes; y no podrá presentar ni una sombra de explicación 
de estas complejas y portentosas adaptaciones. Estará forzado a admitir que 
estas grandes y bruscas transformaciones no han dejado huella alguna de su 
acción en el embrión. Admitir todo esto es, a mi parecer, entrar en las 
regiones del milagro y abandonar las de la Ciencia. 


Instinto 


Los isrivros sos COmparables con los hábitos, pero se diferencian de estos 
por el origen 


Mucnos insTINTOS SON TAN MARAVILLOSOS, que su desarrollo parecerá probablemente al lector 
una dificultad suficiente para echar abajo toda mi teoría. Debo sentar la 
premisa de que no me ocupo del origen de las facultades mentales, de igual 
modo que tampoco lo hago del origen de la vida misma. Nos interesa sólo 
la diversidad de los instintos y de las demás facultades mentales de los 
animales de una misma clase. 

No intentaré dar definición alguna del instinto. Sería fácil demostrar 
que comúnmente se abarcan con un mismo término varios actos mentales 
diferentes; pero todo el mundo comprende lo que se quiere expresar cuando 
se dice que el instinto impulsa al cuclillo a emigrar y poner sus huevos en 
nidos de otras aves. Comúnmente se dice que es instintivo un acto para el 
que nosotros necesitamos experiencia que nos capacite para realizarlos, 
cuando lo ejecuta un animal, especialmente si es un animal muy joven, sin 
experiencia, y cuando es realizado del mismo modo por muchos individuos, 
sin que conozcan para qué fin se ejecuta. Pero podría yo demostrar que 
ninguno de estos caracteres es universal. Un poco de juicio o razón, según 
la expresión de Pierre Huber, entra muchas veces en juego aun en animales 
inferiores de la escala natural. 

Federico Cuvier y algunos de las metafísicos antiguos han comparado 
el instinto con la costumbre. Esta comparación da, creo yo, una noción 
exacta de la condición mental bajo la cual se realiza un acto instintivo, pero 
no necesariamente de su origen. ¡Qué inconscientemente se realizan 
muchos actos habituales, incluso, a veces, en oposición directa de nuestra 
voluntad consciente!, y, sin embargo, pueden ser modificados por la 
voluntad o por la razón. Las costumbres fácilmente llegan a asociarse con 
otras costumbres, con ciertos períodos de tiempo y con ciertos estados del 
cuerpo. Una vez adquiridas, muchas veces permanecen constantes durante 
toda la vida. Podrían señalarse otros varios puntos de semejanza entre los 


instintos y las costumbres. Como al repetir una canción bien conocida, 
también en los instintos una acción sigue a otra por una especie de ritmo; si 
una persona es interrumpida en una canción, o al repetir algo aprendido de 
memoria, se ve obligada, por lo común, a volver atrás para recobrar el curso 
habitual de su pensamiento. P. Huber observó que así ocurría en una oruga 
que hace una cubierta, a modo de hamaca complicadísima; pues dice que, 
cuando cogía una oruga que había terminado su cubierta, supongamos, 
hasta el sexto período de la construcción, y la ponía en una cubierta hecha 
sólo hasta el tercero, la oruga volvía simplemente a repetir los períodos 
cuarto, quinto y sexto; pero si se cogía una oruga de una cubierta hecha, por 
ejemplo, hasta el período tercero, y se la ponía una hecha hasta el sexto, de 
modo que mucho de la obra estuviese ya ejecutado, lejos de sacar de esto 
algún beneficio, se veía muy embarazada, y, para completar su cubierta, 
parecía obligada a comenzar desde el período tercero, donde había dejado 
su trabajo, y de este modo intentaba completar la obra ya terminada. 

Si suponemos que una acción habitual se vuelve hereditaria -y puede 
demostrarse que esto ocurre algunas veces-, en este caso la semejanza entre 
lo que primitivamente fue una costumbre y un instinto se hace tan grande, 
que no se distinguen. Si Mozart, en lugar de tocar el clavicordio a los tres 
años de edad, con muy poquísima práctica, hubiese ejecutado una melodía 
sin práctica ninguna, podría haberse dicho con verdad que lo había hecho 
instintivamente. Pero sería un grave error suponer que la mayor parte de los 
instintos han sido adquiridos por costumbre en una generación, y 
transmitidos entonces por herencia a las generaciones sucesivas. Puede 
demostrarse claramente que los instintos más maravillosos de que tenemos 
noticia, o sea los de la abeja común y los de muchas hormigas, no pudieron 
haber sido adquiridos por costumbre. 

Todo el mundo admitirá que los instintos son tan importantes como las 
estructuras corporales para la prosperidad de cada especie en sus 
condiciones de vida actuales. Cambiando éstas es, por lo menos, posible 
que ligeras modificaciones del instinto puedan ser útiles aluna especie, y si 
puede demostrarse que los instintos varían realmente, por poco que sea, 
entonces no sé ver dificultad alguna en que la selección natural conservase 
y acumulase continuamente variaciones del instinto hasta cualquier grado 
que fuese provechoso. Así es, a mi parecer, como se han originado todos los 
instintos más complicados y maravillosos. No dudo que ha ocurrido con los 
instintos lo mismo que con las modificaciones de estructura material, que se 


originan y aumentan por el uso o costumbre y disminuyen o se pierden por 
el desuso; pero creo que los efectos de la costumbre son, en muchos casos, 
de importancia subordinada a los efectos de la selección natural, de lo que 
pueden llamarse variaciones espontáneas de los instintos; esto es, 
variaciones producidas por las mismas causas desconocidas que producen 
ligeras variaciones en la conformación física. 

Ningún instinto complejo ha podido producirse mediante selección 
natural, si no es por la acumulación lenta y gradual de numerosas 
variaciones ligeras, pero útiles. Por consiguiente, lo mismo que en el caso 
de las conformaciones materiales, tenemos que encontrar en la naturaleza, 
no las verdaderas gradaciones transitorias, mediante las cuales ha sido 
adquirido cada instinto complejo -pues éstas se encontrarían sólo en los 
antepasados por línea directa de cada especie-, sino que tenemos que 
encontrar alguna prueba de tales gradaciones en las líneas colaterales de 
descendencia, o, por lo menos, hemos de poder demostrar que son posibles 
gradaciones de alguna clase, y esto indudablemente podemos hacerlo. 
Haciéndome cargo de que los instintos de los animales han sido muy poco 
observados, excepto en Europa y América del Norte, y de que no se conoce 
ningún instinto en las especies extinguidas, me ha sorprendido ver cuán 
comúnmente pueden encontrarse gradaciones que llevan a los instintos más 
complejos. Los cambios en el instinto pueden, a veces, ser facilitados 
porque la misma especie tenga instintos diferentes en diferentes períodos de 
su vida o en diferentes estaciones del año, o cuando se halla en diferentes 
circunstancias, etc.; casos en los cuales, bien un instinto, bien otro, pudo ser 
conservado por selección natural. Y puede demostrarse que se presentan en 
la Naturaleza estos ejemplos de diversidad de instintos en la misma especie. 

Además, lo mismo que en el caso de conformación física, y de acuerdo 
con mi teoría, el instinto de cada especie es bueno para ella misma; y, hasta 
donde podemos juzgar, jamás ha sido producido para el exclusivo bien de 
otras especies. Uno de los ejemplos más notables de que tengo noticia, de 
un animal que aparentemente realiza un acto para el solo bien de otro, es el 
de los pulgones, que, según fue observado por vez primera por Huber, dan 
espontáneamente su dulce secreción a las hormigas; y que la dan 
espontáneamente lo demuestran los hechos siguientes: Quité todas las 
hormigas de un grupo de una docena de pulgones que estaban sobre una 
romaza, e impedí durante varias horas el que las hormigas se ocupasen de 
ellos. Después de este intervalo, estaba yo seguro de que los pulgones 


necesitarían excretar. Los examiné durante algún tiempo con una lente, pero 
ninguno excretaba; entonces les hice cosquillas y golpeé con un pelo, del 
mismo modo, hasta donde me fue posible, que lo hacen las hormigas con 
sus antenas; pero ninguno excretaba. Después dejé que una hormiga los 
visitase, y ésta, inmediatamente, por su ansiosa manera de marchar, pareció 
darse cuanta del riquísimo rebaño que habla descubierto; entonces empezó 
a tocar, con las antenas encima del abdomen de un pulgón primero, y luego 
de otro, y todos, tan pronto como sentían las antenas, levantaban 
inmediatamente el abdomen y excretaban una límpida gota de dulce jugo, 
que era devorada ansiosamente por la hormiga. Incluso los pulgones más 
jóvenes se conducían de este modo, mostrando que la acción era instintiva, 
y no resultado de la experiencia. Según las observaciones de Huber, es 
seguro que los pulgones no muestran aversión alguna a las hormigas: si 
éstas faltan, se ven, al fin, obligados a expulsar su excreción; pero como 
ésta es muy viscosa, es indudablemente una conveniencia para los pulgones 
el que se la quiten, por lo cual, verisímilmente, no excretan sólo para bien 
de las hormigas. Aun cuando no existe prueba alguna de que ningún animal 
realice un acto para el exclusivo bien de otra especie, sin embargo, todas se 
esfuerzan en sacar ventajas de los instintos de otras, y todas sacan ventaja 
de la constitución física más débil de otras especies. Así también, ciertos 
instintos no pueden ser considerados como absolutamente perfectos; pero 
como no son indispensables detalles acerca de uno u otro de estos puntos, 
podemos aquí pasarlos por alto. 

Como para la acción de la selección natural son imprescindibles algún 
grado de variación en los instintos en estado natural y la herencia de estas 
variaciones, debieran darse cuantos ejemplos fuesen posibles; pero me lo 
impide la falta de espacio. Sólo puedo afirmar que los instintos 
indudablemente varían -por ejemplo, el instinto migratorio- tanto en 
extensión y dirección como en perderse totalmente. Lo mismo ocurre con 
los nidos de las aves, que varían, en parte, dependiendo de las situaciones 
escogidas y de la naturaleza y temperatura de la región habitada; pero que 
varían con frecuencia por causas que nos son completamente desconocidas. 
Audubon ha citado varios casos notables de diferencias en los nidos de una 
misma especie en los Estados Unidos del Norte y en los del Sur. Se ha 
preguntado: ¿Por qué, si el instinto es variable, no ha dado a la abeja «la 
facultad de utilizar algún otro material cuando faltaba la cera»? Pero ¿qué 
otro material natural pudieron utilizar las abejas? Las abejas quieren 


trabajar, según he visto, con cera endurecida con bermellón o reblandecida 
con manteca de cerdo. Andrew Knight observó que sus abejas, en lugar de 
recoger trabajosamente propóleos, usaban un cemento de cera y trementina, 
con el que había cubierto árboles descortezados. Recientemente se ha 
demostrado que las abejas, en lugar de buscar polen, utilizan gustosas una 
substancia muy diferente: la harina de avena. El temor de un enemigo 
determinado es ciertamente una cualidad instintiva, como puede verse en 
los pajarillos que no han salido aún del nido, si bien aumenta por la 
experiencia y por ver en otros animales el temor del mismo enemigo. Los 
diferentes animales que habitan en las islas desiertas adquieren lentamente 
el temor del hombre, como he demostrado en otro lugar; y podemos ver un 
ejemplo de esto incluso en Inglaterra, en donde todas nuestras aves grandes 
son más salvajes que las pequeñas, porque las grandes han sido perseguidas 
por el hombre. Podemos seguramente atribuir a esta causa el que las aves 
grandes sean más salvajes, pues en las islas deshabitadas las aves grandes 
no son más tímidas que las pequeñas, y la urraca, tan desconfiada en 
Inglaterra, es mansa en Noruega, como lo es el grajo de capucha en Egipto. 

Podría probarse, por numerosos hechos, que varían mucho las 
cualidades mentales de los animales de la misma especie nacidos en estado 
natural. Podrían citarse varios casos de costumbres ocasionales y extrañas 
en animales salvajes, que, si fuesen ventajosas para la especie, podían haber 
dado origen, mediante selección natural, a nuevos instintos. Pero estoy 
plenamente convencido de que estas afirmaciones generales, sin los hechos 
detallados, producirán poquísimo efecto en el ánimo del lector. Puedo sólo 
repetir mi convicción de que no hablo sin tener buenas pruebas. 


Cansros hereditarios de costumbres o instintos en los animales domésticos 

La posibilidad, y aun la probabilidad, de variaciones hereditarias de 
instinto en estado natural, quedará confirmada considerando brevemente 
algunos casos de animales domésticos. De este modo podremos ver el papel 
que la costumbre y la selección de las llamadas variaciones espontáneas han 
representado en la modificación de las facultades mentales de los animales 
domésticos. En los gatos, por ejemplo, unos se ponen naturalmente a cazar 
ratas, y otros ratones; y se sabe que estas tendencias son hereditarias. Un 
gato, según míster St. John, traía siempre a la casa aves de caza; otro, 
liebres y conejos, y otro, cazaba en terrenos pantanosos, y cogía casi todas 
las noches chochas y agachadizas. Podrían citarse algunos ejemplos 


curiosos y auténticos de diferentes matices en la disposición y gustos, y 
también de las más extrañas estratagemas, relacionados con ciertas 
disposiciones mentales o períodos de tiempo, que son hereditarios. Pero 
consideramos el caso familiar de las razas de perros. Es indudable que los 
perros de muestra jóvenes -yo mismo he visto un ejemplo notable- algunas 
veces muestran la caza y hasta hacen retroceder a otros perros la primera 
vez que se les saca; el cobrar la caza es, seguramente, en cierto grado, 
hereditario en los retrievers, como lo es en los perros de pastor cierta 
tendencia a andar alrededor del rebaño de carneros, en vez de echarse a él. 
No sé ver que estos actos, realizados sin experiencia por los individuos 
jóvenes, y Casi del mismo modo por todos los individuos, realizados con 
ansioso placer por todas las castas y sin que el fin sea conocido -pues el 
cachorro del perro de muestra no puede saber que él señala la caza para 
ayudar a su dueño, mejor de lo que sabe una mariposa de la col por qué 
pone sus huevos en la hoja de una col-; no sé ver que estos actos difieren 
esencialmente de los verdaderos instintos. Si viésemos una especie de lobo, 
que, joven y sin domesticación alguna, tan pronto como oliese su presa 
permaneciese inmóvil como una estatua y luego lentamente se fuese 
adelante con un paso particular, y otra especie de lobo que en lugar de 
echarse a un rebaño de ciervos se precipitase corriendo alrededor de ellos y 
los empujase hacia un punto distante, seguramente llamaríamos instintivos 
a estos actos. Los instintos domésticos, como podemos llamarlos, son 
ciertamente mucho menos fijos que los naturales; pero sobre ellos ha 
actuado una selección mucho menos rigurosa, y se han transmitido durante 
un período incomparablemente más corto en condiciones de vida menos 
fijas. 

Cuando se cruzan diferentes razas de perros se demuestra bien lo 
tenazmente que se heredan estos instintos, costumbres y disposiciones 
domésticos, y lo curiosamente que se mezclan. Así, se sabe que un 
cruzamiento con un bull-dog ha influido, durante muchas generaciones, en 
el valor y terquedad de unos galgos, y un cruzamiento con un galgo ha dado 
a toda una familia de perros de ganado una tendencia a cazar liebres. Estos 
instintos domésticos, comprobados de este modo por cruzamientos, se 
asemejan a las instintos naturales, que de un modo análogo se entremezclan 
curiosamente, y durante un largo período manifiestan huellas de los 
instintos de cada progenitor. Por ejemplo: Le Roy describe un perro cuyo 


bisabuelo era un lobo, y este perro mostraba un indicio de su parentela 
salvaje en una sola cosa: el no ir en línea recta a su amo cuando le llamaba. 

Se ha hablado algunas veces de los instintos domésticos cómo de actos 
que se han hecho hereditarios, debido solamente a la costumbre impuesta y 
continuada durante mucho tiempo; pero esto no es cierto. Nadie tuvo que 
haber ni siquiera pensado en enseñar -ni probablemente pudo haber 
enseñado- a dar volteretas a la paloma volteadora, acto que realizan, como 
yo he presenciado, los individuos jóvenes, que nunca han visto dar 
volteretas a ninguna paloma. Podemos creer que alguna paloma mostró una 
ligera tendencia a esta extraña costumbre, y que la selección continuada 
durante mucho tiempo de los mejores individuos en las sucesivas 
generaciones hizo de las volteadoras lo que son hoy, y, según me dice 
míster Brent, cerca de Glasgow hay volteadoras caseras, que no pueden 
volar a una altura de diez y ocho pulgadas sin dar la vuelta. Es dudoso que 
alguien hubiera pensado en enseñar a un perro a mostrar la caza, si no 
hubiese habido algún perro que presentase, naturalmente, tendencia en este 
sentido; y se sabe que esto ocurre accidentalmente, como vi yo una vez en 
un terrier de pura raza; el hecho de mostrar, es, probablemente, como 
muchos han pensado, tan sólo la detención exagerada de un animal para 
saltar sobre su presa. Cuando apareció la primera tendencia a mostrar la 
selección metódica y los efectos hereditarios del amaestramiento impuesto 
en Cada generación sucesiva, hubieron de completar pronto la obra, y la 
selección inconsciente continúa todavía cuando cada cual -sin intentar 
mejorar la casta- se esfuerza en conseguir perros que muestren y cacen 
mejor. Por otra parte, la costumbre sólo en algunos casos ha sido suficiente; 
casi ningún otro animal es más difícil de amansar que el gazapo de un 
conejo de monte, y apenas hay animal más manso que el gazapo del conejo 
amansado; pero difícilmente puedo suponer que los conejos domésticos 
hayan sido seleccionados frecuentemente, sólo por mansos, de modo que 
tenemos que atribuir a la costumbre y al prolongado encierro la mayor 
parte, por lo menos, del cambio hereditario, desde el extremo salvajismo a 
la extrema mansedumbre. 

Los instintos naturales se pierden en estado doméstico: un ejemplo 
notable de esta se ve en las razas de las gallinas, que rarísima vez, o nunca, 
se vuelven cluecas, o sea, que nunca quieren ponerse sobre sus huevos. Sólo 
el estar tan familiarizados, nos impide que veamos cuánto y cuán 
permanentemente se han modificado las facultades mentales de nuestros 


animales domésticos. Apenas se puede poner en duda que el amor al 
hombre se ha hecho instintivo en el perro. Los lobos, zorros, chacales y las 
especies del género de los gatos, cuando se les retiene domesticados sienten 
ansia de atacar a las aves de corral, ovejas y cerdos, y esta tendencia se ha 
visto que es irremediable en los perros que han sido importados, cuando 
cachorros, desde países como la Tierra del Fuego y Australia, donde los 
salvajes no tienen estos animales domesticados. Por el contrario, qué raro es 
que haya que enseñar a nuestros perros civilizados, aun siendo muy 
jóvenes, a que no ataquen a las aves de corral, ovejas y cerdos. 
Indudablemente alguna vez atacan, y entonces se les pega, y si no se 
corrigen se les mata; de modo que la costumbre y algún grado de selección 
han concurrido probablemente a civilizar por herencia a nuestros perros. 
Por otra parte, los pollitos han perdido, enteramente por costumbre, aquel 
temor al perro y al gato, que sin duda fue en ellos primitivamente instintivo; 
pues me informa el capitán Hutton que los pollitos pequeños del tronco 
primitivo, el Gallus banquiva, cuando se les cría en la India, empollándolos 
una gallina, son al principio extraordinariamente salvajes. Lo mismo ocurre 
con los polluelos de los faisanes sacados en Inglaterra con una gallina. No 
es que los polluelos hayan perdido todo temor, sino solamente el temor a los 
perros y los gatos, pues si la gallina hace el cloqueo de peligro, se escaparán 
-especialmente los pollos de pavo- de debajo de ella, y se esconderán entre 
las hierbas y matorrales próximos; y esto lo hacen evidentemente con el fin 
instintivo de permitir que su madre escape volando, como vemos en las 
aves terrícolas salvajes. Pero este instinto conservado por nuestros polluelos 
se ha hecho inútil en estado doméstico, pues la gallina casi ha perdido, por 
desuso, la facultad de volar. 

Por consiguiente, podemos llegar a la conclusión de que en estado 
doméstico se han adquirido instintos y se han perdido instintos naturales, en 
parte por costumbre, y en parte porque el hombre ha seleccionado y 
acumulado durante las sucesivas generaciones costumbres y actos mentales 
especiales que aparecieron por vez primera, por lo que, en nuestra 
ignorancia, tenemos que llamar casualidad. En algunos casos las 
costumbres impuestas, por si solas, han bastado para producir cambios 
mentales hereditarios; en otros, las costumbres. impuestas no han hecho 
nada, y todo ha sido resultado de la selección continuada, tanto metódica 
como inconsciente; pero en la mayor parte de los casos han concurrido 
probablemente la costumbre y la selección. 


Insriwros especiales 

Quizá, considerando algunos casos, comprenderemos mejor cómo los 
instintos en estado natural han llegado a modificarse por selección. Elegirá 
sólo tres, a saber: el instinto que lleva al cuclillo a poner sus huevos en 
nidos de otras aves, el instinto que tienen ciertas hormigas a procurarse 
esclavas y la facultad de hacer celdillas que tiene la abeja común. Estos dos 
últimos instintos han sido considerados, justa y generalmente, por los 
naturalistas como los más maravillosos de todos los conocidos. 

Instintos del cuclillo. -Suponen algunos naturalistas que la causa más 
inmediata del instinto del cuclillo es que no pone sus huevos diariamente, 
sino con intervalos de dos o tres días, de modo que, si tuviese que hacer su 
nido e incubar sus propios huevos, los primeramente puestos quedarían 
durante algún tiempo sin ser incubados, o tendría que haber huevos y 
pajarillos de diferente tiempo en el mismo nido. Si así fuese, el proceso de 
puesta e incubación sería excesivamente largo, especialmente porque la 
hembra emigra muy pronto, y los pajarillos recién salidos del huevo 
tendrían probablemente que ser alimentados por el macho solo. Pero el 
cuclillo de América está en estas circunstancias, pues la hembra hace su 
propio nido y tiene a un mismo tiempo huevos y pajarillos nacidos 
sucesivamente. Se ha afirmado y se ha negado que el cuclillo americano 
pone accidentalmente sus huevos en nidos de otros pájaros; pero el doctor 
Merrell, de Iowa, me ha dicho recientemente que una vez, en Illinois, 
encontró en el nido de un arrendajo azul (Garrulus cristatus) un cuclillo 
pequeño junto con un arrendajo pequeño, y como ambos tenían ya casi toda 
la pluma, no pudo haber error en su identificación. Podría citar algunos 
ejemplos de diferentes pájaros de los que se sabe que alguna vez ponen sus 
huevos en los nidos de otros pájaros. Supongamos ahora que un remoto 
antepasado de nuestro cuclillo europeo tuvo las costumbres del cuclillo 
americano, y que la hembra a veces ponía algún huevo en el nido de otra 
ave. Si el ave antigua obtuvo algún provecho por esta costumbre accidental, 
por serle posible emigrar más pronto, o por alguna otra causa, o si los 
pequeñuelos, por haber sacado provecho del engañado instinto de otra 
especie, resultaron más vigorosos que cuando los cuidaba su propia madre, 
abrumada, como apenas podía dejar de estarlo teniendo huevos y 
pequeñuelos de diferentes edades a un mismo tiempo, entonces los pájaros 
adultos y los pequeñuelos obtendrían ventajas. Y la analogía nos llevaría a 


creer que las crías sacadas de este modo serían aptas para seguir, por 
herencia, la costumbre accidental y aberrante de su madre, y, a Su vez, 
tenderían a poner sus huevos en nidos de otras aves y a tener, de este modo, 
mejor éxito en la cría de sus pequeños. Mediante un largo proceso de esta 
naturaleza, creo yo que se ha producido el instinto de nuestro cuclillo. 
También se ha afirmado recientemente, con pruebas suficientes, por Adolf 
Miller, que el cuclillo pone a veces sus huevos sobre el suelo desnudo, los 
incuba y alimenta sus pequeños. Este hecho extraordinario es 
probablemente un caso de reversión al primitivo instinto de nidificación, 
perdido desde hace mucho tiempo. 

Se ha propuesto la objeción de que yo no he hecho mención de otros 
instintos y adaptaciones de estructura correlativos en el cuclillo, de los que 
se ha dicho que están necesariamente coordinados. Pero, en todo caso, es 
inútil el hacer teorías sobre un instinto que nos es conocido tan sólo en una 
sola especie, pues hasta ahora no tenemos hechos que nos guíen. Hasta hace 
poco tiempo sólo se conocían los instintos del cuclillo europeo y del 
cuclillo americano, que no es parásito; actualmente, debido a las 
observaciones de míster Ramsay, hemos sabido algo sobre tres especies 
australianas que ponen sus huevos en nidos de otras aves. Los puntos 
principales que hay que indicar son tres: primero, que el cuclillo común, 
con raras excepciones, pone un solo huevo en un nido, de modo que el ave 
joven, grande y voraz, recibe abundantemente alimento. Segundo, que los 
huevos son notablemente pequeños, no mayores que los de la alondra, ave 
cuyo tamaño es aproximadamente como una cuarta parte del de un cuclillo; 
y podemos deducir que este pequeño tamaño del huevo es un caso real de 
adaptación, del hecho de que el cuclillo americano, que no es parásito, pone 
huevos del tamaño normal. Tercero, que el cuclillo en cuanto nace tiene el 
instinto, la fuerza y el dorso especialmente conformado para desalojar a sus 
hermanos adoptivos, que entonces, por consiguiente, mueren de frío y 
hambre. Esto ha sido audazmente llamado una disposición benéfica para 
que el cuclillo joven pueda conseguir comida suficiente, y que sus 
hermanos adoptivos perezcan antes de que hayan adquirido mucha 
sensibilidad. 

Volviendo ahora a las especies australianas, aun cuando estas aves 
ponen en un nido generalmente un solo huevo, no es raro encontrar dos y 
hasta tres huevos en el mismo nido. En el cuclillo bronceado los huevos 
varían mucho de tamaño, siendo su longitud de ocho a diez líneas. Ahora 


bien; si hubiese sido ventajoso a esta especie el haber puesto huevos todavía 
menores que actualmente, de modo que hubiesen engañado a ciertos padres 
adoptivos, o lo que es más probable, se hubiesen desarrollado en menos 
tiempo -pues se asegura que existe relación entre el tamaño de los huevos y 
la duración de su incubación-, en este caso no hay dificultad en creer que 
pudo haberse formado una raza o especie que hubiese puesto huevos cada 
vez menores, pues éstos habrían sido incubados y logrados con más 
seguridad. Hace observar míster Ramsay que dos de los cuclillos 
australianos, cuando ponen sus huevos en un nido abierto, manifiestan 
preferencia por nidos que contengan huevos de color próximo al de los 
suyos. La especie europea parece manifestar cierta tendencia a un instinto 
semejante; pero no es raro que se aparte de él, como lo demuestra al poner 
sus huevos mates de color pálido en el nido de la curruca de invierno, que 
tiene los huevos brillantes de color azul verdoso. Si nuestro cuclillo hubiera 
desplegado invariablemente el instinto antedicho, éste se habría 
seguramente agregado a los instintos que se pretende que tienen que haber 
sido adquiridos todos juntos. Los huevos del cuclillo bronceado de 
Australia, según míster Ramsay, varían muchísimo de color, de modo que, 
en este particular, lo mismo que en el tamaño, la selección natural pudo 
haber asegurado y fijado alguna variación ventajosa. 

En el caso del cuclillo europeo, los hijos de los padres adoptivos son, 
por lo común, arrojados del nido a los tres días de haber salido el cuclillo 
del huevo, y como el cuclillo a esta edad se encuentra en un estado en que 
no puede valerse, míster Gould se inclinó primero a creer que el acto de la 
expulsión era ejecutado por los mismos padres nutricios; pero ahora ha 
recibido un informe fidedigno de que un cuclillo, todavía ciego e incapaz 
hasta de levantar su propia cabeza, fue positivamente visto en el acto de 
arrojar a sus hermanos adoptivos. El observador volvió a colocar en el nido 
uno de éstos, y fue arrojado de nuevo. Respecto de los medios por los que 
fue adquirido este extraño y odioso instinto, si fue de gran importancia para 
el joven cuclillo, como lo fue probablemente el recibir tanta comida como 
sea posible en seguida de su nacimiento, no sé ver especial dificultad en que 
el cuclillo, durante las sucesivas generaciones, haya adquirido gradualmente 
el deseo ciego, la fuerza y la estructura necesarias para el trabajo de 
expulsión, pues aquellos cuclillos jóvenes que tuviesen más desarrollada tal 
costumbre y conformación serían los que se criarían con más seguridad. El 
primer paso hacia la adquisición de este instinto pudo haber sido la simple 


inquietud involuntaria por parte del joven cuclillo, ya un poco adelantado 
en edad y fuerza, habiéndose después perfeccionado y transmitido esta 
costumbre a una edad más temprana. No sé ver en esto mayor dificultad que 
en que los polluelos de otras aves, antes de salir del huevo, adquirieran el 
instinto de romper su propio cascarón, o en que en las culebras pequeñas, 
como lo ha señalado Owen, se forme en las mandíbulas superiores un diente 
agudo transitorio para cortar la cubierta apergaminada del huevo; pues si 
Cada parte es susceptible de variaciones individuales en todas las edades, y 
las variaciones tienden a ser heredadas a la edad correspondiente o antes - 
hechos que son indiscutibles-, los instintos y la conformación del individuo 
joven pudieron modificarse lentamente, lo mismo que los del adulto, y 
ambas hipótesis tienen que sostenerse o caer junto con toda la teoría de la 
selección natural. 

Algunas especies de Molothrus, género muy característico de aves en 
América, afín a nuestros estorninos, tienen costumbres parásitas como las 
del cuclillo, y las especies presentan una interesante gradación en la 
perfección de sus instintos. Míster Hudson, excelente observador, ha 
comprobado que los machos y hembras de Molothrus badius viven a veces 
en bandadas, reunidos en promiscuidad, y otras veces forman parejas. Unas 
veces construyen nido propio, otras se apoderan de uno perteneciente a 
alguna otra ave, a veces arrojando los pajarillos del extraño. Unas veces 
ponen sus huevos en el nido que se han apropiado de esta manera o, lo que 
es bastante extraño, construyen uno para ellos encima de aquél. 
Comúnmente empollan sus propios huevos y crían sus propios hijos; pero 
míster Hudson dice que es probable que sean accidentalmente parásitos, 
pues ha visto a los pequeñuelos de esta especie siguiendo a aves adultas de 
otra y gritando para que los alimentasen. Las costumbres parásitas de otra 
especie de Molothrus, el M. bonariensis, están bastante más desarrolladas 
que las de aquél, pero distan mucho de ser perfectas. Esta ave, según lo que 
de ella se sabe, pone invariablemente sus huevos en nidos de extraños; pero 
es notable que a veces varias, juntas, empiezan por sí mismas a construir un 
nido irregular y mal acondicionado, colocado en sitios singularmente 
inadecuados, tales como en las hojas de un gran cardo. Sin embargo, según 
lo que ha averiguado míster Hudson, nunca terminan un nido para sí 
mismas. Con frecuencia ponen tantos huevos -de quince a veinte- en el 
mismo nido adoptivo, que pocos o ninguno podrán dar pequeñuelos. Tienen 
además la extraordinaria costumbre de agujerear picoteando los huevos, 


tanto los de su propia especie como los de los padres nutricios, que 
encuentran en los nidos que se han apropiado. Ponen también muchos 
huevos en el suelo desnudo, los cuales quedan de este modo inútiles. Una 
tercera especie, el M. pecoris de América del Norte, ha adquirido instintos 
tan perfectos como los del cuclillo, pues nunca pone más de un huevo en el 
nido adoptivo, de modo que el pajarillo se cría seguramente. Míster Hudson 
es tenazmente incrédulo en la evolución; pero parece haber sido tan 
impresionado por los instintos imperfectos del Molothrus bonariensis, que 
cita mis palabras y pregunta: «¿Hemos de considerar estas costumbres no 
como instintos especialmente fundados o creados, sino como pequeñas 
consecuencias de una ley general, o sea, la de transición?» 

Diferentes aves, como se ha hecho ya observar, ponen a veces sus 
huevos en los nidos de otras. Esta costumbre no es muy rara en las 
gallináceas, y da alguna luz acerca del singular instinto de los avestruces. 
En esta familia se reúnen varias hembras, y ponen primero un corto número 
de huevos en un nido y después en otro, y estos huevos son incubados por 
los machos. Este instinto puede explicarse probablemente por el hecho de 
que los avestruces hembras ponen un gran número de huevos, pero con 
intervalo de dos o tres días, lo mismo que, el cuclillo. Sin embargo, el 
instinto del avestruz de América, lo mismo que en el caso del Molothrus 
bonariensis, todavía no se ha perfeccionado, pues un número sorprendente 
de huevos quedan desparramados por las llanuras, hasta el punto que en un 
solo día de caza recogí no menos de veinte huevos perdidos e inutilizados. 

Muchos himenópteros son parásitos, y ponen regularmente sus huevos 
en nidos de otras especies de himenópteros. Este caso es más notable que el 
del cuclillo, pues en estos himenópteros se han modificado no sólo sus 
instintos, sino también su conformación en relación con sus costumbres 
parásitas, pues no poseen el aparato colector del polen, que hubiera sido 
indispensable si recogiesen comida para sus propias crías. Algunas especies 
de esfégidos -insectos que parecen avispas- son también parásitos, y 
monsieur Fabre, recientemente, ha señalado motivos fundados para creer 
que, aun cuando el Tachytes nigra generalmente hace su propio agujero y lo 
aprovisiona con presas paralizadas para sus propias larvas, a pesar de esto, 
cuando este insecto encuentra un agujero ya hecho y aprovisionado por otro 
esfégido, se aprovecha de la ventaja y se hace accidentalmente parásito. En 
este caso, como en el del Molothrus o en el del cuclillo, no sé ver dificultad 
alguna en que la selección natural haga permanente una costumbre 


accidental, si es ventajosa para la especie, y si no es exterminado de este 
modo el insecto cuyo nido y provisión de comida se apropia traidoramente. 

Instinto esclavista. -Este notable instinto fue descubierto por vez 
primera en la Formica (Polyerges) rufescens por Pierre Huber, observador 
mejor aún que su famoso padre. Esta hormiga depende en absoluto de sus 
esclavas: sin su ayuda la especie se extinguiría seguramente en un solo año. 
Los machos y las hembras fecundas no hacen trabajo de ninguna clase, y las 
obreras, o hembras estériles, aunque sumamente enérgicas y valerosas al 
apresar esclavas, no hacen ningún otro trabajo; son incapaces de construir 
sus propios nidos y de alimentar sus propias larvas. Cuando el nido viejo 
resulta incómodo y tienen que emigrar, son las esclavas las que determinan 
la emigración y llevan positivamente en sus mandíbulas a sus amas. Tan por 
completo incapaces de valerse son las amas, que, cuando Huber encerró 
treinta de ellas sin ninguna esclava, pero con abundancia de la comida que 
más les gusta, y con sus propias larvas y ninfas para estimularlas a trabajar, 
no hicieron nada; no pudieron ni siquiera alimentarse a sí mismas, y muchas 
murieron de hambre. Entonces introdujo Huber una sola esclava (F. fusca), 
y ésta inmediatamente se puso a trabajar, alimentó y salvó a las 
supervivientes, hizo algunas celdas y cuidó de las larvas, y lo puso todo en 
orden. ¿Qué puede haber más extraordinario que estos hechos certísimos? 
Si no hubiésemos sabido de ninguna otra hormiga esclavista, habría sido 
desesperanzado el meditar acerca de cómo un instinto tan maravilloso pudo 
haber llegado a esta perfección. 

Huber descubrió también, por vez primera, que otra especie, Formica 
sanguinea, era hormiga esclavista. Esta especie se encuentra en las regiones 
meridionales de Inglaterra, y sus costumbres han sido objeto de estudio por 
míster J. Smith, del British Museum, a quien estoy muy obligado por sus 
indicaciones sobre éste y otros asuntos. Aunque dando crédito completo a 
las afirmaciones de Huber y de míster Smith, procuré llegar a este asunto 
con una disposición mental escéptica, pues a cualquiera puede muy bien 
excusársele de que dude de la existencia de un instinto tan extraordinario 
como el de tener esclavas. Por consiguiente, daré con algún detalle las 
observaciones que hice. Abrí catorce hormigueros de F. sanguinea, y en 
todos encontré algunas esclavas. Los machos y las hembras fecundas de la 
especie esclava (F. fusca) se encuentran sólo en sus propias comunidades, y 
nunca han sido observados en los hormigueros de F. sanguinea. Las 
esclavas son negras, y su tamaño no mayor de la mitad del de sus amas, que 


son rojas, de modo que el contraste de aspecto es grande. Si se inquieta algo 
el hormiguero, las esclavas salen de vez en cuando y, lo mismo que sus 
amas, se muestran muy agitadas y defienden el hormiguero; si se perturba 
mucho el hormiguero y las larvas y ninfas quedan expuestas, las esclavas 
trabajan enérgicamente, junto con sus amas, en transportarlas a un lugar 
seguro; por lo tanto, es evidente que las esclavas se encuentran 
completamente como en su casa. En los meses de junio y julio, en tres años 
sucesivos, observé durante muchas horas varios hormigueros en Surrey y 
Sussex, y nunca vi a ninguna esclava entrar o salir del hormiguero. Como 
en estos meses las esclavas son en cortísimo número, pensé que debían 
conducirse de modo diferente cuando fuesen más numerosas; pero míster 
Smith me informa que ha observado los hormigueros a diferentes horas en 
mayo, junio y agosto, tanto en Surrey como en Hampshire, y, a pesar de 
existir en gran número en agosto, nunca ha visto a las esclavas entrar o salir 
del hormiguero; y, por consiguiente, las considera como esclavas 
exclusivamente domésticas. A las amas, por el contrario, se les puede ver 
constantemente llevando materiales para el hormiguero y comidas de todas 
clases. Durante el año 1860, sin embargo, en el mes de julio, tropecé con un 
hormiguero con una provisión extraordinaria de esclavas, y observé algunas 
de ellas que, unidas con sus amas, abandonaban el hormiguero y 
marchaban, por el mismo camino, hacia un gran pino silvestre, distante 
veinticinco yardas, al que subieron juntas, probablemente, en busca de 
pulgones o cóccidos. Según Huber, qué tuvo muchas ocasiones para la 
observación, las esclavas, en Suiza, trabajan habitualmente con sus amos en 
hacer el hormiguero; pero ellas solas abren y cierran las puertas por la 
mañana y la noche, y, como Huber afirma expresamente, su principal oficio 
es buscar pulgones. Esta diferencia en las costumbres ordinarias de las amas 
y de las esclavas, en los dos países, probablemente depende sólo de que las 
esclavas son capturadas en mayor número en Suiza que en Inglaterra. 

Un día, afortunadamente, fui testigo de una emigración de F. sanguinea 
de un hormiguero a otro, y era un espectáculo interesantísimo el ver las 
amas llevando cuidadosamente a sus esclavas en las mandíbulas, en vez de 
ser llevadas por ellas, como en el caso de F. rufescens. Otro día llamó mi 
atención una veintena aproximadamente de hormigas esclavistas rondando 
por el mismo sitio, y evidentemente no en busca de comida; se acercaron, y 
fueron vigorosamente rechazadas por una colonia independiente de la 
especie esclava (F. fusca); a veces, hasta tres de estas hormigas se agarraban 


a las patas de la especie esclavista F. sanguinea. Esta última mataba 
cruelmente a sus pequeñas adversarias, cuyos cuerpos muertos llevaba 
como comida a su hormiguero, distante veintinueve yardas; pero les fue 
impedido el conseguir ninguna ninfa para criarla como esclava. Entonces 
desenterré algunas ninfas de F. fusca de otro hormiguero, y las puse en un 
sitio despejado, cerca del lugar del combate, y fueron cogidas ansiosamente 
y arrastradas por las tiranas, que quizá se imaginaron que después de todo 
habían quedado victoriosos en su último combate. 

Al mismo tiempo dejé en el mismo lugar unas cuantas ninfas de otra 
especie, F. flava, con algunas de estas pequeñas hormigas amarillas 
adheridas todavía a fragmentos de su hormiguero. Esta especie, algunas 
veces, aunque raras, es reducida a esclavitud, según ha sido descrito por 
míster Smith. A pesar de ser una especie tan pequeña, es muy valiente, y la 
he visto atacando ferozmente a otras hormigas. En un caso encontré, con 
sorpresa, una colonia independiente de F. flava bajo una piedra, debajo de 
un hormiguero de la F. sanguinea, que es esclavista, y habiendo perturbado 
accidentalmente ambos hormigueros, las hormigas pequeñas atacaron a sus 
corpulentas vecinas con sorprendente valor. Ahora bien; tenía yo curiosidad 
de averiguar si las F. sanguinea podían distinguir las ninfas de F. fusca, que 
habitualmente reducen a esclavitud, de las de la pequeña y furiosa F. flava, 
que rara vez capturan, y resultó evidente que podía distinguirlas 
inmediatamente; pues vimos que, ansiosas, cogían inmediatamente a las 
ninfas de F. fusca, mientras que se aterrorizaban al encontrarse con las 
ninfas y hasta con la tierra del hormiguero de F. flava, y se escapaban 
rápidamente; si bien, al cabo de un cuarto de hora aproximadamente, poco 
después que todas las hormiguitas amarillas se habían retirado, cobraron 
ánimo y se llevaron las ninfas. 

Una tarde visité otra colonia de F. sanguinea, y encontré un gran 
número de estas hormigas que volvían y entraban en su hormiguero 
llevando los cuerpos muertos de F. fusca -lo que demostraba que no era esto 
una emigración- y numerosas ninfas. Fui siguiendo, unas cuarenta yardas, 
una larga fila de hormigas cargadas de botín, hasta llegar a un matorral 
densísimo de brezos, de donde vi salir el último individuo de F. sanguinea 
llevando una ninfa; pero no pude encontrar el devastado hormiguero en el 
tupido brezal. El hormiguero, sin embargo, debía estar muy cerca, pues dos 
o tres individuos de F. fusca se movían con la mayor agitación, y uno estaba 
colgado, sin movimiento, al extremo de una ramita de brezo, con una ninfa 


de su misma especie en la boca; una imagen de la desesperación sobra el 
hogar saqueado. 

Tales son los hechos -aun cuando no necesitaban, mi confirmación- 
que se refieren al maravilloso instinto de esclavismo. Obsérvese qué 
contraste ofrecen las costumbres instintivas de F. sanguinea con las de FE. 
rufescens, que vive en el continente. Esta última no construye su propio 
hormiguero, ni determina sus propias emigraciones, ni recolecta comida 
para sí misma ni para sus crías, y ni siquiera puede alimentarse; depende en 
absoluto de sus numerosas esclavas; F. sanguinea, por el contrario, posee 
muchas menos esclavas, y en la primera parte del verano sumamente pocas; 
las amas determinan cuándo y dónde se ha de formar un nuevo hormiguero, 
y cuando emigran, las amas llevan las esclavas. Tanto en Suiza como en 
Inglaterra, las esclavas parecen tener el cuidado exclusivo de las larvas, y 
las amas van solas en las expediciones para coger esclavas. En Suiza, 
esclavas y amas trabajan juntas haciendo el hormiguero y llevando 
materiales para él; unas y otras, pero principalmente las esclavas, cuidan y 
ordeñan -como pudiera decirse- sus pulgones, y de este modo unas y otras 
recogen comida para la comunidad. En Inglaterra, sólo las amas abandonan 
ordinariamente el hormiguero para recoger materiales de construcción y 
comida para sí mismas, sus larvas y esclavas; de modo que las amas en 
Inglaterra reciben muchos menos servicios de sus esclavas que en Suiza. 

No pretenderé conjeturar por qué grados se originó el instinto de F. 
sanguinea. Pero, como las hormigas que no son esclavistas, se llevan las 
ninfas de otras especies si están esparcidas cerca de sus hormigueros, como 
lo he visto yo; es posible que estas ninfas, primitivamente almacenadas 
como comida, pudieron llegar a desarrollarse, y estas hormigas extrañas, 
criadas así involuntariamente, seguirían entonces sus propios instintos y 
harían el trabajo que pudiesen. Si su presencia resultó útil a la especie que 
las habla cogido -si era más ventajoso para esta especie capturar obreros 
que procrearlos-, la costumbre de recolectar ninfas, primitivamente para 
alimento, pudo por selección natural ser reforzada y hecha 
permanentemente para el muy diferente fin de criar esclavas. Una vez 
adquirido el instinto -aun cuando alcanzase un desarrollo menor que en 
nuestra F. sanguinea inglesa, que, como hemos visto, es menos ayudada por 
sus esclavas que la misma especie en Suiza-, la selección natural pudo 
aumentar y modificar el instinto -suponiendo siempre que todas las 
modificaciones fuesen útiles para la especie-, hasta que se formó una 


especie de hormiga, que depende tan abyectamente de sus esclavas, como la 
Formica rufescens. 

Instinto de hacer celdillas de la abeja común. -No entraré aquí en 
pequeños detalles sobre este asunto, sino que daré simplemente un bosquejo 
de las conclusiones a que he llegado. Ha de ser un necio quien sea capaz de 
examinar la delicada estructura de un panal, tan hermosamente adaptado a 
sus fines, sin admiración entusiasta. Los matemáticos dicen que las abejas 
han resuelto prácticamente un profundo problema, y que han hecho sus 
celdillas de la forma adecuada para que contengan la mayor cantidad de 
miel con el menor gasto posible de la preciosa cera en su construcción. Se 
ha hecho observar que un hábil obrero, con herramientas y medidas 
adecuadas, encontraría muy difícil hacer celdillas de cera de la forma 
debida, aun cuando esto es ejecutado por una muchedumbre de abejas que 
trabajan en una obscura colmena. Concediéndoles todos los instintos que se 
quiera, parece al pronto completamente incomprensible cómo pueden hacer 
todos los ángulos y planos necesarios y aun conocer si están correctamente 
hechos. Pero la dificultad no es, ni en mucho, tan grande como al principio 
parece; puede demostrarse, a mi parecer, que todo este hermoso trabajo es 
consecuencia de un corto número de instintos sencillos. 

Me llevó a investigar este asunto míster Waterhouse, quien ha 
demostrado que la forma de la celdilla está en íntima relación con la 
existencia de celdillas adyacentes, y las ideas que siguen pueden quizá 
considerarse como una simple modificación de su teoría. Consideremos el 
gran principio de la gradación, y veamos si la Naturaleza no nos revela su 
método de trabajo. En un extremo de una corta serie tenemos los abejorros, 
que utilizan sus capullos viejos para guardar miel, añadiéndoles a veces 
cortos tubos de cera, y que hacen también celdillas de cera separadas e 
irregularmente redondeadas. En el extremo de la serie tenemos las celdillas 
de la abeja común situadas en dos capas: cada celdilla, como es bien sabido, 
es un prisma hexagonal, con los bordes de la base de sus seis caras 
achaflanados, de modo que se acoplen a una pirámide invertida formada por 
tres rombos. Estos rombos tienen determinados ángulos, y los tres que 
forman la base piramidal de una celdilla de un lado del panal entran en la 
composición de las bases de tres celdillas contiguas del lado opuesto. En la 
serie, entre la extrema perfección de las celdillas de la abeja común y la 
simplicidad de las del abejorro, tenemos las celdillas de Melipona 
domestica de Méjico, cuidadosamente descritas y representadas por Pierre 


Huber. La Melipona misma es intermedia, por su conformación, entre la 
abeja común y el abejorro, pero más próxima a este último. Construye un 
panal de cera, casi regular, formado por celdillas cilíndricas, en las cuales se 
desarrollan las crías, y, además, por algunas celdas de cera grandes para 
guardar miel. Estas últimas son casi esféricas, de tamaño casi igual, y están 
reunidas, constituyendo una masa irregular. Pero el punto importante que 
hay que advertir es que estas celdas están siempre construidas a tal 
proximidad unas de otras, que se hubiesen roto o entrecortado mutuamente 
si las esferas hubiesen sido completas; pero esto no ocurre nunca, pues estas 
abejas construyen paredes de cera perfectamente planas entre las esferas 
que tienden a entrecortarse. Por consiguiente, cada celdilla consta de una 
porción extrema esférica y de dos, tres o más superficies planas, según que 
la celdilla sea contigua de otras dos, tres o más celdillas. Cuando una 
celdilla queda sobre otras tres -lo cual, por ser las esferas del mismo 
tamaño, es un caso obligado y frecuentísimo-, las tres superficies planas 
forman una pirámide, y esta pirámide, como Huber ha hecho observar, es 
manifiestamente una imitación tosca de la base piramidal de tres caras de 
las celdillas de la abeja común. Lo mismo que en las celdillas de la abeja 
común, también aquí las tres superficies planas de una celdilla entran 
necesariamente en la construcción de tres celdillas contiguas. Es manifiesto 
que, con este modo de construir, la Melipona ahorra cera y, lo que es más 
importante, trabajo, pues las paredes planas entre las celdillas contiguas no 
son dobles, sino que son del mismo grueso que las porciones esféricas 
exteriores, y, sin embargo, cada porción plana forma parte de dos celdillas. 

Reflexionando sobre este caso, se me ocurrió que, si la Melipona 
hubiera hecho sus esferas a igual distancia unas de otras, y las hubiera 
hecho de igual tamaño, y las hubiera dispuesto simétricamente en dos 
capas, la construcción resultante hubiese sido tan perfecta como el panal de 
la abeja común. De consiguiente, escribí al profesor Miller, de Cambridge, 
y este geómetra ha revisado amablemente el siguiente resumen, sacado de 
sus informes, y me dice que es rigurosamente exacto. 

Si se describe un número de esferas iguales, cuyos centros estén 
situados en dos planos paralelos, estando el centro de cada esfera a una 
distancia igual al radio x 2 (o sea, al radio x 1,41421) o a una distancia 
menor de los centros de las seis esferas que la rodean en el mismo plano, y 
a la misma distancia de los centros de las esferas adyacentes en el otro 
plano paralelo; entonces, tomando los planos de intersección entre las 


diferentes esferas de los dos planos paralelos, resultarán dos capas de 
prismas hexagonales, unidas entre sí por bases piramidales formadas por 
tres rombos, y los rombos y los lados de los prismas hexagonales tendrán 
todos los ángulos idénticamente iguales a los dados por las mejores medidas 
que se han hecho de las celdas de la abeja común. Pero el profesor Wyman, 
que ha hecho numerosas medidas cuidadosas, me dice que la precisión de la 
labor de la abeja ha sido muy exagerada, hasta tal punto, que lo que podría 
ser la forma típica de la celdilla pocas veces o nunca se realiza. 

Por consiguiente, podemos llegar a la conclusión de que si pudiésemos 
modificar ligeramente los instintos que posee ya la Melipona, y que en sí 
mismos no son maravillosos, esta abeja haría una construcción tan 
maravillosamente perfecta como la de la abeja común. Sería necesario 
suponer que la Melipona puede formar sus celdillas verdaderamente 
esféricas y de tamaño casi igual, cosa qué no sería muy sorprendente, 
viendo que ya hace esto en cierta medida y viendo qué agujeros tan 
perfectamente cilíndricos hacen muchos insectos en la madera, al parecer, 
dando vueltas alrededor de un punto fijo. Tendríamos que suponer que la 
Melipona arregla sus celdillas en capas planas, como ya lo hace con sus 
celdillas cilíndricas, y tendríamos que suponer -y ésta es la mayor 
dificultad- que puede, de alguna manera, juzgar, en algún modo, a qué 
distancia se encuentra de sus compañeras de trabajo cuando varias están 
haciendo sus esferas; pero la Melipona está ya capacitada para apreciar la 
distancia, hasta el punto que siempre describe sus esferas de modo que se 
corten en cierta extensión, y entonces une los puntos de intersección por 
superficies perfectamente planas. Mediante estas modificaciones de 
instintos, que en sí mismos no son maravillosos -apenas más que los que 
llevan a un ave a hacer su nido-, creo yo que la abeja común ha adquirido 
por selección natural su inimitable facultad arquitectónica. 

Pero esta teoría puede comprobarse experimentalmente. Siguiendo el 
ejemplo de míster Tegetmeier, separé dos panales y puse entre ellos una tira 
rectangular de cera larga y gruesa; las abejas inmediatamente empezaron a 
excavar en ella pequeñas fosetas circulares; y a medida que profundizaban 
estas losetas; las hacían cada vez más anchas, hasta que se convirtieron en 
depresiones poco profundas, apareciendo a la vista perfectamente como una 
porción de esfera y de diámetro aproximadamente igual al de una celdilla. 
Era interesantísimo observar, que dondequiera que varias abejas hablan 
empezado a excavar estas depresiones casi juntas, habían empezado su obra 


a tal distancia unas de otras, que, con el tiempo, las depresiones habían 
adquirido la anchura antes indicada -o sea próximamente la anchura de una 
celdilla ordinaria-, y tenían de profundidad como una sexta parte del 
diámetro de la esfera de que formaban parte, y los bordes de las depresiones 
se interceptaban o cortaban mutuamente. Tan pronto como esto ocurría, las 
abejas cesaban de excavar, y empezaban a levantar paredes planas de cera 
en las líneas de intersección, entre las depresiones, de manera que cada 
prisma hexagonal quedaba construido sobre el borde ondulado de una 
depresión lisa, en vez de estarlo sobre los bordes rectos de una pirámide de 
tres caras, como ocurre en las celdillas ordinarias. 

Entonces puse en la colmena, en vez de una pieza rectangular y gruesa 
de cera, una lámina delgada, estrecha y teñida con bermellón. Las abejas 
empezaron inmediatamente a excavar a ambos lados las pequeñas 
depresiones, unas junto, a otras, lo mismo que antes; pero la lámina de cera 
era tan delgada, que los fondos de las depresiones de lados opuestos, si 
hubiesen sido excavados hasta la misma profundidad que en el experimento 
anterior, se habrían encontrado, resultando agujeros. Las abejas, sin 
embargo, no permitieron que esto ocurriese, y pararon sus excavaciones a 
su tiempo debido, de modo que las depresiones, en cuanto fueron 
profundizadas un poco, vinieron a tener sus bases planas, y estas bases 
planas, formadas por las plaquitas delgadas de cera con bermellón dejadas 
sin morder, estaban situadas, hasta donde podía juzgarse por la vista, 
exactamente en los planos imaginarios de intersección de las depresiones de 
las caras opuestas de la lámina de cera. De este modo en algunas partes 
quedaron, entre las depresiones opuestas, tan sólo pequeñas porciones de un 
placa rómbica; en otras partes, porciones grandes: la obra, debido al estado 
antinatural de las cosas, no había quedado realizada primorosamente. Para 
haber conseguido de este modo el dejar lamínillas planas entre las 
depresiones, parando el trabajo en los planos de intersección, las abejas 
tuvieron que haber trabajado casi exactamente con la misma velocidad en 
los dos lados de la placa de cera con bermellón, al morder circularmente y 
profundizar las depresiones. 

Considerando lo flexible que es la cera delgada, no veo que exista 
dificultad alguna en que las abejas, cuando trabajan en los dos lados de una 
tira de cera, noten cuándo han mordido la cera, hasta dejarla de la delgadez 
adecuada, y paren entonces su labor. En los panales ordinarios me ha 
parecido que las abejas no siempre consiguen trabajar exactamente con la 


misma velocidad por los dos lados, pues he observado en la base de una 
celdilla recién empezada rombos medio completos, que eran, ligeramente 
cóncavos por uno de los lados, donde supongo que las abejas habían 
excavado con demasiada rapidez, y convexos por el lado opuesto, donde las 
abejas habían trabajado menos rápidamente. En un caso bien notorio volví a 
colocar el panal en la colmena, y permití a las abejas ir a trabajar durante un 
corto tiempo, y, examinando la celdilla, encontré que la laminilla rómbica 
había sido completada y quedado perfectamente plana; era absolutamente 
imposible, por la extrema delgadez de la plaquita. que las abejas pudiesen 
haber efectuado esto mordisqueando el lado convexo, y sospecho que, en 
estos casos, las abejas están en lados opuestos y empujan y vencen la cera, 
dúctil y caliente -lo cual, como he comprobado, es fácil de hacer, hasta 
colocarla en su verdadero plano intermedio, y de este modo la igualan. 

Por el experimento de la lámina de cera con bermellón podemos ver 
que, si las abejas pudiesen construir por sí mismas una pared delgada de 
cera, podrían hacer sus celdas de la forma debida, colocándose a la 
distancia conveniente unas de otras, excavando con igual velocidad y 
esforzándose en hacer cavidades esféricas iguales, pero sin permitir nunca 
que las esferas llegasen unas a otras, produciéndose agujeros. Ahora bien; 
las abejas, como puede verse claramente examinando el borde de un panal 
en construcción, hacen una tosca pared o reborde circular todo alrededor del 
panal, y lo muerden por los dos lados, trabajando siempre circularmente al 
ahondar cada celdilla. No hacen de una vez toda la base piramidal de tres 
lados de cada celdilla, sino solamente la laminilla o las dos laminillas 
rómbicas que están en el borde de crecimiento del panal, y nunca completan 
los bordes superiores de las placas rómbicas hasta que han empezado las 
paredes hexagonales. Algunas de estas observaciones difieren de las hechas 
por Francisco Huber, tan justamente celebrado; pero estoy convencido de su 
exactitud, y si tuviese espacio demostraría que son compatibles con mi 
teoría. 

La observación de Huber de que la primera de todas las celdillas es 
excavada en una pequeña pared de cera de lados paralelos, no es, según lo 
que he visto, rigurosamente exacta, pues el primer comienzo ha sido 
siempre una pequeña caperuza de cera; pero no entraré ahora en detalles. 
Vemos el importantísimo papel que representa el excavar en la construcción 
de las celdillas; pero sería un error suponer que las abejas no pueden 
construir una tosca pared de cera en la posición adecuada; esto es, en el 


plano de intersección de dos esferas contiguas. Tengo varios ejemplos que 
muestran Claramente que las abejas pueden hacer esto. Incluso en la tosca 
pared o reborde circular de cera que hay alrededor de un panal en 
formación, pueden observarse a veces flexiones que corresponden por su 
posición a los planos de las placas basales rómbicas de las futuras celdillas, 
pero la tosca pared de cera tiene siempre que ser acabada mordiéndola 
mucho las abejas por los dos lados. El modo como construyen las abejas es 
curioso: hacen siempre la primera pared tosca diez o veinte veces más 
gruesa que la delgadísima pared terminada de la celdilla, que ha de quedar 
finalmente. Comprenderemos cómo trabajan, suponiendo unos albañiles 
que primero amontonan un grueso muro de cemento y que luego empiezan 
a quitar por los dos lados hasta ras del suelo, hasta que dejan en el medio 
una delgadísima pared; los albañiles van siempre amontonando en lo alto 
del muro el cemento quitado, añadiéndole cemento nuevo. Así tendremos 
una delgadísima pared, creciendo continuamente hacia arriba; pero 
coronada siempre por una gigantesca albardilla. Por estar todas las celdillas, 
tanto las recién comenzadas como las terminadas coronadas por una gran 
albardilla de cera, las abejas pueden apiñarse en el panal y caminar por él 
sin estropear las delicadas paredes hexagonales. Estas paredes, según el 
profesor Miller ha comprobado amablemente para mi, varían mucho en 
grosor, teniendo 1/352 de pulgada de grueso, según el promedio de doce 
medidas hechas cerca del borde del panal, mientras que las placas basales 
romboidales son más gruesas, estando aproximadamente en la relación de 
tres a dos, teniendo un grueso de 1/229 de pulgada, como promedio de 
veintiuna medidas. Mediante la singular manera de construir que se acaba 
de indicar, se da continuamente fuerza al panal, con la máxima economía 
final de cera. 

Parece al principio que aumenta la dificultad de comprender cómo se 
hacen las celdillas el que una multitud de abejas trabajen juntas; pues una 
abeja, después de haber trabajado un poco tiempo en una celdilla, va a otra, 
de modo que, como Huber ha observado, aun en el comienzo de la primera 
celdilla trabajan una veintena de individuos. Pude demostrar prácticamente 
este hecho cubriendo los bordes de las paredes hexagonales de una sola 
celdilla o el margen del reborde circular de un panal en construcción con 
una capa sumamente delgada de cera mezclada con bermellón; y encontré 
invariablemente que el color era muy delicadamente difundido por las 
abejas -tan delicadamente como pudiera haberlo hecho un pintor con su 


pincel-, por haber tomado partículas de la cera coloreada, del sitio en que 
había sido colocada, y haber trabajado con ella en los bordes crecientes de 
las celdillas de alrededor. La construcción parece ser una especie de 
equilibrio entre muchas abejas que están todas instintivamente a la misma 
distancia mutua, que se esfuerzan todas en excavar esferas iguales y luego 
construir o dejar sin morder los planos de intersección de estas esferas. Era 
realmente curioso notar, en casos de dificultad, como cuando dos partes de 
panal se encuentran formando un ángulo, con qué frecuencia las abejas 
derriban y reconstruyen de diferentes maneras la misma celdilla, repitiendo 
a veces una forma que al principio habían desechado. 

Cuando las abejas tienen lugar en el cual pueden estar en la posición 
adecuada para trabajar -por ejemplo, un listón de madera colocado 
directamente debajo del medio de un panal que vaya creciendo hacia abajo, 
de manera que el panal tenga que ser construido sobre una de las caras del 
listón-, en este caso las abejas pueden poner los comienzos de una pared de 
un nuevo hexágono en su lugar preciso, proyectándose más allá de las otras 
celdillas completas. Es suficiente que las abejas puedan estar colocadas a 
las debidas distancias relativas, unas de otras, y respecto de las paredes de 
las últimas celdillas completas y, entonces, mediante sorprendentes esferas 
imaginarias, pueden construir una pared intermediaria entre dos esferas 
contiguas; pero, por lo que he podido ver, nunca muerden ni rematan los 
ángulos de la celdilla hasta que ha sido construida una gran parte, tanto de 
esta celdilla como de las contiguas. Esta facultad de las abejas de construir 
en ciertas circunstancias una pared tosca, en su lugar debido, entre las 
celdillas recién comenzadas, es importante, pues se relaciona con un hecho 
que parece, al pronto, destruir la teoría precedente, o sea, con el hecho de 
que las celdillas del margen de los avisperos son rigurosamente 
hexagonales; pero no tengo aquí espacio para entrar en este asunto. 
Tampoco me parece una gran dificultad el que un solo insecto -como ocurre 
con la avispa reina- haga celdillas hexagonales si trabajase alternativamente 
por dentro y por fuera de dos o tres celdillas empezadas a un mismo tiempo, 
estando siempre a la debida distancia relativa de las partes de las celdillas 
recién comenzadas, describiendo esferas o cilindros y construyendo planos 
intermediarios. 

Como la selección natural obra solamente por acumulación de 
pequeñas modificaciones de estructura o de instinto, útil cada una de ellas al 
individuo en ciertas condiciones de vida, puede razonablemente 


preguntarse: ¿Cómo pudo haber aprovechado a los antepasados de la abeja 
común una larga sucesión gradual de modificaciones del instinto 
arquitectónico tendiendo todas hacia el presente plan perfecto de 
construcción? Creo que la respuesta no es difícil: las celdillas construidas 
como las de la abeja o las de la avispa ganan en resistencia y economizan 
mucho el trabajo y espacio y los materiales de que están construidas. Por lo 
que se refiere a la formación de cera, es sabido que las abejas, con 
frecuencia, están muy apuradas para conseguir el néctar suficiente, y míster 
Tegetmeier me informa que se ha probado experimentalmente que las 
abejas de una colmena consumen de doce a quince libras de azúcar seco 
para la producción de una libra de cera, de modo que las abejas de una 
colmena tienen que recolectar y consumir una cantidad asombrosa de néctar 
líquido para la secreción de la cera necesaria para la construcción de sus 
panales. Además, muchas abejas tienen que quedar ociosas varios días 
durante el proceso de secreción. Una gran provisión de miel es 
indispensable para mantener un gran número de abejas durante el invierno, 
y es sabido que la seguridad de la comunidad depende principalmente de 
que se mantengan un gran número de abejas. Por consiguiente, el ahorro de 
cera, por ahorrar mucha miel y tiempo empleado en recolectarla, ha de ser 
un elemento importante del buen éxito para toda familia de abejas. 
Naturalmente, el éxito de la especie puede depender del número de sus 
enemigos o parásitos, o de causas por completo distintas, y así ser 
totalmente independiente de la cantidad de miel que puedan reunir las 
abejas. Pero supongamos que esta última circunstancia determinó -como es 
probable que muchas veces lo haya determinado- el que un himenóptero 
afín de nuestros abejorros pudiese existir en gran número en un país, y 
supongamos, además, que la comunidad viviese durante el invierno y, por 
consiguiente, necesitase una provisión de miel; en este caso, es indudable 
que sería una ventaja para nuestro abejorro imaginario el que una ligera 
modificación en sus instintos lo llevase a hacer sus celdillas de cera unas 
próximas a otras, de modo que se entrecortasen un poco; pues una pared 
común, aun sólo para dos celdillas contiguas, ahorraría un poco de trabajo y 
cera. Por consiguiente, sería cada vez más ventajoso para nuestro abejorro 
el que hiciese sus celdillas cada vez más regulares, más cerca unas de otras, 
y agregadas formando una masa, como las de Melipona; pues, en este caso, 
una gran parte de la superficie limitante de cada celdilla serviría para limitar 
las contiguas, y se economizaría mucho trabajo y cera. Además, por la 


misma causa, sería ventajoso para Melipona el que hiciese sus celdillas más 
juntas y más regulares por todos conceptos que las hace al presente; pues, 
como hemos visto, las superficies esféricas desaparecerían por completo y 
serían reemplazadas por superficies planas, y la Melipona haría un panal tan 
perfecto como el de la abeja común. La selección natural no pudo llegar 
más allá de este estado de perfección arquitectónica; pues el panal de la 
abeja, hasta donde nosotros podemos juzgar, es absolutamente perfecto por 
lo que se refiere a economizar trabajo y cera. 

De este modo, a mi parecer, el más maravilloso de todos los instintos 
conocidos el de la abeja común, puede explicarse porque la selección 
natural ha sacado provecho de numerosas modificaciones pequeñas y 
sucesivas de instintos sencillos; porque la selección natural ha llevado 
paulatinamente a las abejas a describir esferas iguales a una distancia mutua 
dada, dispuestas en dos capas, y a construir y excavar la cera en los planos 
de intersección de un modo cada vez más perfecto: las abejas, 
evidentemente, no sabían que describían sus esferas a una distancia mutua 
particular, más de lo que saben ahora como son los diferentes ángulos de los 
prismas hexagonales y de las placas rómbicas basales; pues la fuerza 
propulsora del proceso de selección natural fue la construcción de celdillas 
de la debida solidez y del tamaño y forma adecuados para las larvas, 
realizado esto con la mayor economía posible del tamaño y cera. Aquellos 
enjambres que hicieron de este modo las mejores celdillas con el menor 
trabajo y el menor gasto de miel para la secreción de cera, tuvieron el mejor 
éxito y transmitieron sus instintos nuevamente adquiridos a nuevos 
enjambres, los cuales, a su vez, habrán tenido las mayores probabilidades 
de buen éxito en la lucha por la existencia. 


Osseciones a La teoría de la selección natural aplicada a los insectos. -Insectos 
neutros o estériles 

A la opinión precedente sobre el origen de los instintos se ha hecho la 
objeción de que «las variaciones de estructura y de instinto tienen que haber 
sido simultáneas y exactamente acopladas entre sí, pues una modificación 
en aquélla sin el correspondiente cambio inmediato en éste, hubiese sido 
fatal. La fuerza de esta objeción descansa por completo en la admisión de 
que los cambios en los instintos y conformación son bruscos. Tomemos 
como ejemplo el caso del carbonero (Parus major), al que se ha hecho 
alusión en un capitulo precedente; esta ave, muchas veces, estando en una 


rama, sujeta entre sus patas las simientes del tejo y las golpea con el pico, 
hasta que llega al núcleo. Ahora bien; ¿qué especial dificultad habría en que 
la selección natural conservase todas las ligeras variaciones individuales en 
la forna del pico que fuesen o que estuviesen mejor adaptadas para abrir las 
simientes hasta que se formasen un pico tan bien conformado para este fin 
como el del trepatroncos, al mismo tiempo que la costumbre, o la 
necesidad, o la variación espontánea del gusto llevasen al ave a hacerse 
cada vez más granívora? En este caso, se supone que el pico se modifica 
lentamente por selección natural, después de lentos cambios de costumbres 
o gustos, y de acuerdo con ellos; pero dejemos que los pies del carbonero 
varíen y se hagan mayores por correlación con el pico, o por alguna otra 
causa desconocida, y no es imposible que estos pies mayores lleven al ave a 
trepar cada vez más, hasta que adquiera el instinto y la facultad de trepar tan 
notables del trepatroncos. En este caso, se supone que un cambio gradual de 
conformación lleva al cambio de costumbres instintivas. Tomemos otro 
ejemplo: pocos instintos son tan notables como el que lleva a la salangana a 
hacer su nido por completo de saliva condensada. Algunas aves construyen 
sus nidos de barro, que se cree que está humedecido con saliva, y una de las 
golondrinas de América del Norte hace su nido, según he visto, de 
tronquitos aglutinados con saliva, y hasta con plaquitas formadas de esta 
substancia. ¿Es, pues, muy improbable que la selección natural de aquellos 
individuos que segregasen cada vez más saliva produjese al fin una especie 
con instintos que la llevasen a despreciar otros materiales y a hacer sus 
nidos exclusivamente de saliva condensada? Y lo mismo en otros casos. 
Hay que admitir, sin embargo, que en muchos no podemos conjeturar si fue 
el instinto o la conformación lo que primero varió. 

Indudablemente podrían oponerse a la teoría de la selección natural 
muchos instintos de explicación dificilísima: casos en los cuales no 
podemos comprender cómo se pudo haber originado un instinto; casos en 
que no se sabe que existan gradaciones intermedias; casos de instintos de 
importancia tan insignificante, que la selección natural apenas pudo haber 
obrado sobre ellos; casos de instintos casi idénticos en animales tan 
distantes en la escala de la naturaleza, que no podemos explicar su 
semejanza por herencia de un antepasado común, y que, por consiguiente, 
hemos de creer que fueron adquiridos independientemente por selección 
natural. No entraré aquí en estos varios casos, y me limitaré a una dificultad 
especial, que al principio me pareció insuperable y realmente fatal para toda 


la teoría. Me refiero a las hembras neutras o estériles de las sociedades de 
los insectos, pues estas neutras, frecuentemente, difieren mucho en instintos 
y conformación, tanto de los machos como de las hembras fecundas, y, sin 
embargo, por ser estériles no pueden propagar su clase. 

El asunto merece ser discutido con gran extensión pero tomaré aquí 
nada más que un solo caso: el de las hormigas obreras estériles. De qué 
modo las obreras se han vuelto estériles, constituye una dificultad; pero no 
mucho mayor que la de cualquier otra modificación notable de 
conforrnación, pues puede demostrarse que algunos insectos y otros 
animales articulados, en estado natural, resultan accidentalmente estériles; y 
si estos insectos hubiesen sido sociables, y si hubiese sido útil para la 
sociedad el que cada año hubiese nacido un cierto número, capaces de 
trabajar pero incapaces de procrear, yo no sé ver dificultad alguna especial 
en que esto se hubiese efectuado por selección natural. Pero he de pasar por 
alto esta dificultad preliminar. La gran dificultad estriba en que las 
hormigas obreras difieren mucho de los machos y de las hembras fecundas 
en su conformación, como en la forma del tórax, en estar desprovistas de 
alas y a veces de ojos, y en el instinto. Por lo que se refiere sólo al instinto, 
la abeja común hubiese sido un ejemplo mejor de la maravillosa diferencia, 
en este particular, entre las obreras y las hembras perfectas. Si una hormiga 
obrera u otro insecto neutro hubiese sido un animal ordinario, habría yo 
admitido sin titubeo que todos sus caracteres habían sido adquiridos 
lentamente por selección natural, o sea, por haber nacido individuos con 
ligeras modificaciones útiles, que fueron heredadas por los descendientes, y 
que éstos, a su vez, variaron y fueron seleccionados, y así sucesivamente. 
Pero en la hormiga obrera tenemos un instinto que difiere mucho del de sus 
padres, aun cuando es completamente estéril; de modo que nunca pudo 
haber transmitido a sus descendientes modificaciones de estructura O 
instinto adquiridas sucesivamente. 

Puede muy bien preguntarse cómo es posible conciliar este caso con la 
teoría de la selección natural. En primer lugar, recuérdese que tenemos 
innumerables ejemplos, tanto en nuestras producciones domésticas como en 
las naturales, de toda clase de diferencias hereditarias de estructura, que 
están en relación con ciertas edades o con los sexos. Tenemos diferencias 
que están en correlación, no sólo con un sexo, sino con el corto período en 
que el aparato reproductor está en actividad, como el plumaje nupcial de 
muchas aves y las mandíbulas con garfio del salmón macho. Tenemos 


ligeras diferencias hasta en los cuernos de las diferentes razas del ganado 
vacuno, en relación con un estado artificialmente imperfecto del sexo 
masculino; pues los bueyes de ciertas razas tienen cuernos más largos que 
los bueyes de otras, relativamente a la longitud de los cuernos, tanto de los 
toros como de las vacas de las mismas razas. Por consiguiente, no sé ver 
gran dificultad en que un carácter llegue a ser correlativo de la condición 
estéril de ciertos miembros de las sociedades de los insectos: la dificultad 
descansa en comprender cómo se han acumulado lentamente, por selección 
natural, estas modificaciones correlativas de estructura. 

Esta dificultad, aunque insuperable en apariencia, disminuye oO 
desaparece, en mi opinión, cuando se recuerda que la selección puede 
aplicarse a la familia lo mismo que al individuo, y puede de este modo 
obtener el fin deseado. Los ganaderos desean que la carne y la grasa estén 
bien entremezcladas; fue matado un animal que presentaba estos caracteres; 
pero el ganadero ha recurrido con confianza a la misma casta, y ha 
conseguido su propósito. Tal fe puede ponerse en el poder de la selección, 
que es probable que pudiera formarse una raza de ganado que diese siempre 
bueyes con cuernos extraordinariamente largos, observando qué toros y qué 
vacas produjesen cuando se apareasen bueyes con los cuernos más largos, y, 
sin embargo, ningún buey habría jamás propagado su clase. He aquí un 
ejemplo mejor y real: según míster Verlot, algunas variedades de alelí 
blanco doble, por haber sido larga y cuidadosamente seleccionadas hasta el 
grado debido, producen siempre una gran proporción de plantas que llevan 
flores dobles y completamente estériles; pero también dan algunas plantas 
sencillas y fecundas. Estas últimas, mediante las cuales puede únicamente 
ser propagada la variedad, pueden compararse a los machos y hembras 
fecundas de las hormigas, y las plantas dobles estériles a las neutras de la 
misma sociedad. Lo mismo que en las variedades de alelí blanco, en los 
insectos sociables la selección natural ha sido aplicada a la familia y no al 
individuo, con objeto de lograr un fin útil. Por consiguiente, podemos llegar 
a la conclusión de que pequeñas modificaciones de estructura o de instinto 
relacionadas con la condición estéril de ciertos miembros de la comunidad 
han resultado ser ventajosas, y, en consecuencia, los machos y hembras 
fecundos han prosperado y transmitido a su descendencia fecunda una 
tendencia a producir miembros estériles con las mismas modificaciones. 
Este proceso tiene que repetirse muchas veces, hasta que se produzca la 


prodigiosa diferencia que vemos entre las hembras fecundas de la misma 
especie en muchos insectos sociables. 

Pero no hemos llegado todavía a la cumbre de la dificultad, o sea el 
hecho de que las neutras de varias especies de hormigas difieren, no sólo de 
los machos y hembras fecundos, sino también entre sí mismas, a veces en 
un grado casi increíble, y están de este modo divididas en dos y aun en tres 
castas. Las castas, además, no muestran comúnmente tránsitos entre sí, sino 
que están por completo bien definidas, siendo tan distintas entre sí como lo 
son dos especies cualesquiera del mismo género, o más bien dos géneros 
cualesquiera de la misma familia. Así en Eciton hay neutras obreras y 
neutras soldados, con mandíbulas e instintos extraordinariamente 
diferentes; en Cryptocerus sólo las obreras de una casta llevan sobre la 
Cabeza una extraña especie de escudo, cuyo uso es completamente 
desconocido; en el Myrmecocystus de México, las obreras de una casta 
nunca abandonan el nido, y son alimentadas por las obreras de otra casta, y 
tienen enormemente desarrollado el abdomen, que segrega una especie de 
miel, la cual reemplaza la excretada por los pulgones -el ganado doméstico, 
como podría llamárseles-, que nuestras hormigas europeas guardan y 
aprisionan. 

Se creerá, verdaderamente, que tengo una confianza presuntuosa en el 
principio de la selección inatural al no admitir que estos hechos 
maravillosos y confirmados aniquilen de una vez mi teoría. En el caso más 
sencillo de insectos neutros todos de una casta, que, en mi opinión, se han 
hecho diferentes mediante selección natural de los machos y hembras 
fecundos, podemos, por la analogía con las variaciones ordinarias, llegar a 
la conclusión de que las sucesivas y pequeñas variaciones útiles no 
aparecieron al principio en todos los neutros del mismo nido, sino 
solamente en unos pocos, y que, por la supervivencia de las sociedades que 
tuviesen hembras que produjesen el mayor número de neutros con la 
modificación ventajosa, llegaron por fin todos los neutros a estar 
caracterizados de este modo. Según esta opinión, tendríamos que encontrar 
accidentalmente en el mismo nido insectos neutros que presentasen 
gradaciones de estructura, y esto es lo que encontramos, y aun no raras 
veces, si consideramos qué pocos insectos han sido cuidadosamente 
estudiados fuera de Europa. Míster F. Smith ha demostrado que las neutras 
de varias hormigas de Inglaterra difieren entre sí sorprendentemente en 
tamaño, y a veces en color, y que las formas extremas pueden enlazarse 


mediante individuos tomados del mismo hormiguero; yo mismo he 
comprobado gradaciones perfectas de esta clase. A veces ocurre que las 
obreras del tamaño máximo o mínimo son las más numerosas, o que tanto 
las grandes como las pequeñas son numerosas, mientras que las de tamaño 
intermedio son escasas. Formica flava tiene obreras grandes y pequeñas, 
con un corto número de tamaño intermedio, y en esta especie, como ha 
observado míster F. Smith, las obreras grandes tienen ojos sencillos 
(ocelos), los cuales, aunque pequeños, pueden distinguirse claramente, 
mientras que las obreras pequeñas tienen sus ocelos rudimentarios. 
Habiendo disecado cuidadosamente varios ejemplares de estas obreras, 
puedo afirmar que los ojos son mucho más rudimentarios en las obreras 
pequeñas de lo que puede explicarse simplemente por su tamaño 
proporcionalmente menor, y estoy convencido, aun cuando no me atrevo a 
afirmarlo tan categóricamente, que las obreras de tamaño intermedio tienen 
sus ocelos de condición exactamente intermedia. De modo que, en este 
caso, tenemos en el mismo hormiguero dos grupos de obreras estériles, que 
difieren, no sólo por su tamaño, sino también por sus órganos de la vista, 
aunque están enlazadas por un corto número de individuos de condición 
intermedia. Podría divagar añadiendo que si las obreras pequeñas hubieran 
sido las más útiles a la comunidad, y hubieran sido seleccionados 
continuamente aquellos machos y hembras que producían obreras cada vez 
más pequeñas, hasta que todas las obreras fuesen de esta condición, en este 
caso hubiésemos tenido una especie de hormiga con neutras casi de la 
misma condición que las de Myrmica, pues las obreras de Myrmica no 
tienen ni siquiera rudimentos de ocelos, aun cuando las hormigas machos y 
hembras de este género tienen ocelos bien desarrollados. 

Puedo citar otro caso: tan confiadamente esperaba yo encontrar 
accidentalmente gradaciones de estructuras importantes entre las diferentes 
castas de neutras en la misma especie, que aproveché gustoso el 
ofrecimiento hecho por míster F. Smith de numerosos ejemplares de un 
mismo nido de la hormiga cazadora (Anomma) del África Occidental. El 
lector apreciará quizá mejor la diferencia en estas obreras dándole yo, no las 
medidas reales, sino una comparación rigurosamente exacta: la diferencia 
era la misma que si viésemos hacer una casa a una cuadrilla de obreros, de 
los cuales unos tuviesen cinco pies y cuatro pulgadas de altura y otros diez 
y seis pies de altura; pero tendríamos que suponer, además, que los obreros 
más grandes tuviesen la cabeza cuatro veces, en lugar de tres, mayor que la 


de los pequeños, y las mandíbulas casi cinco veces mayores. Las 
mandíbulas, además, de las hormigas obreras de los diversos tamaños 
diferían prodigiosamente en forma y en la figura y número de los dientes. 
Pero el hecho que nos interesa es que, aun cuando las obreras pueden ser 
agrupadas en castas de diferentes tamaños, hay, sin embargo, entre ellas 
gradaciones insensibles, lo mismo que entre la conformación, tan diferente, 
de sus mandíbulas. Sobre este último punto hablo confiado, pues Sir J. 
Lubbock me hizo dibujos, con la cámara clara, de las mandíbulas que 
disequé de obreras de diferentes tamaños. Míster Bates, en su interesante 
obra Naturalist on the Amazons, ha descrito casos análogos. 

En presencia de estos hechos, creo yo que la selección natural, obrando 
sobre las hormigas fecundas o padres, pudo formar una especie que 
produjese normalmente neutras de tamaño grande con una sola forma de 
mandíbulas, o todas de tamaño pequeño con mandíbulas muy diferentes, o, 
por último, y ésta es la mayor dificultad, una clase de obreras de un tamaño 
y conformación y, simultáneamente, otra clase de obreras de tamaño y 
conformación diferentes, habiéndose formado primero una serie gradual, 
como en el caso de la hormiga cazadora, y habiéndose producido entonces 
las formas extremas, en número cada vez mayor, por la supervivencia de los 
padres que las engendraron, hasta que no se produjese ya ninguna de la 
conformación intermedia. 

Mister Wallace ha dado una explicación análoga del caso, igualmente 
complicado, de ciertas mariposas del Archipiélago Malayo que aparecen 
normalmente con dos, y aun tres, formas distintas de hembra, y Frizt 
Miller, del de ciertos crustáceos del Brasil que se presentan también con 
dos formas muy distintas de macho. Pero este asunto no necesita ser 
discutido aquí. 

Acabo de explicar cómo, a mi parecer, se ha originado el asombroso 
hecho de que existan en el mismo hormiguero dos castas claramente 
definidas de obreras estériles, que difieren, no sólo entre sí, sino también de 
sus padres. Podemos ver lo útil que debe haber sido su producción para una 
comunidad social de hormigas, por la misma razón que la división del 
trabajo es útil al hombre civilizado. Las hormigas, sin embargo, trabajan 
mediante instintos heredados y mediante órganos o herramientas heredados, 
mientras que el hombre trabaja mediante conocimientos adquiridos e 
instrumentos manufacturados. Pero he de confesar que, con toda mi fe en la 
selección natural, nunca hubiera esperado que este principio hubiese sido 


tan sumamente eficaz, si el caso de estos insectos neutros no me hubiese 
llevado a esta conclusión. Por este motivo he discutido este caso con un 
poco de extensión, aunque por completo insuficiente, a fin de mostrar el 
poder de la selección natural, y también porque ésta es, con mucho, la 
dificultad especial más grave que he encontrado en mi teoría. El caso, 
además, es interesantísimo, porque prueba que en los animales, lo mismo 
que en las plantas, puede realizarse cualquier grado de modificación por la 
acumulación de numerosas variaciones espontáneas pequeñas que sean de 
cualquier modo útiles, sin que haya entrado en juego el ejercicio o 
costumbre; pues las costumbres peculiares, limitadas a los obreras o 
hembras estériles, por mucho tiempo que puedan haber sido practicadas, 
nunca pudieron afectar a los machos y a las hembras fecundas, que son los 
únicos que dejan descendientes. Me sorprende que nadie, hasta ahora, haya 
presentado este caso tan demostrativo de los insectos neutros en contra de la 
famosa doctrina de las costumbres heredadas, según la ha propuesto 
Lamarck. 


Resumen 

En este capítuio me he esforzado en mostrar brevemente que las 
cualidades mentales de los animales domésticos son variables, y que las 
variaciones son hereditarias. Aún más brevemente, he intentado demostrar 
que los instintos varían ligeramente en estado natural. Nadie discutirá que 
los instintos son de importancia suma para todo animal. Por consiguiente, 
no existe dificultad real en que, cambiando las condiciones de vida, la 
selección natural acumule hasta cualquier grado ligeras modificaciones de 
instinto que sean de algún modo útiles. En muchos casos es probable que la 
costumbre, el uso y desuso hayan entrado en juego. No pretendo que los 
hechos citados en este capítulo robustezcan grandemente mi teoría; pero, 
según mi leal saber y entender, no la anula ninguno de los casos de 
dificultad. Por el contrario, el hecho de que los instintos no son siempre 
completamente perfectos y están sujetos a errores; de que no puede 
demostrarle que ningún instinto haya sido producido para bien de otros 
animales, aun cuando algunos animales saquen provecho del instinto de 
otros; de que la regla de Historia natural Natura non lacit saltum es 
aplicable a los instintos lo mismo que a la estructura corporal, y se explica 
claramente según las teorías precedentes, pero es inexplicable de otro 
modo; tiende todo ello a confirmar la teoría de la selección natural. 


Esta teoría se robustece también por algunos otros hechos relativos a 
los instintos, como el caso común de especies muy próximas, pero distintas, 
que, habitando en partes distintas del mundo y viviendo en condiciones 
considerablemente diferentes, conservan, sin embargo, muchas veces, casi 
los mismos instintos. Por ejemplo: por el principio de la herencia podemos 
comprender por qué es que el tordo de la región tropical de América del Sur 
tapiza su nido con barro, de la misma manera especial que lo hace nuestro 
zorzal de Inglaterra; por qué los cálaos de África y de India tienen el mismo 
instinto extraordinario de emparedar y aprisionar las hembras en un hueco 
de un árbol, dejando sólo un pequeño agujero en la pared, por el cual los 
machos alimentan a la hembra y a sus pequeñuelos cuando nacen; por qué 
las ratillas machos (Troglodytes) de América del Norte hacen nidos de 
macho («cock-nests»), en los cuales descansan como los machos de 
nuestras ratillas, costumbre completamente distinta de las de cualquier otra 
ave conocida. Finalmente, puede no ser una deducción lógica, pero para mi 
imaginación es muchísimo más satisfactorio considerar instintos, tales 
como el del cuclillo joven, que expulsa a sus hermanos adoptivos; el de las 
hormigas esclavistas; el de las larvas de icneumónidos, que se alimentan del 
cuerpo vivo de las orugas, no como instintos especialmente creados o 
fundados, sino como pequeñas consecuencias de una ley general que 
conduce al progreso de todos los seres orgánicos; o sea, que multiplica, 
transforma y deja vivir a los más fuertes y deja morir a los más débiles. 


Hibrido 


Disrivción entre la esterilidad de un primer cruzamiento y la de los 
híbridos; grados de esterilidad, dimorfismo y trimorfismo recíprocos 


La ornióx Comúnmente mantenida por los naturalistas es que las especies han 
sido dotadas de esterilidad cuando se cruzan, a fin de impedir su confusión. 
Esta opinión, realmente, parece a primera vista probable, pues las especies 
que viven juntas difícilmente se hubieran conservado distintas si hubiesen 
sido capaces de cruzarse libremente. El asunto es, por muchos aspectos, 
importante, para nosotros especialmente, por cuanto la esterilidad de las 
especies cuando se cruzan por vez primera y la de su descendencia hibrida 
no pueden haber sido adquiridas, como demostraré, mediante la 
conservación de sucesivos grados útiles de esterilidad. Es un resultado 
incidental de diferencias en los aparatos reproductores de las especies 
madres. 

Al tratar de este asunto se han confundido generalmente dos clases de 
hechos, en gran parte fundamentalmente diferentes, o sea la esterilidad de 
las especies cuando se cruzan por vez primera y la esterilidad de los 
híbridos producidos por ellas. 

Las especies puras tienen, evidentemente, sus órganos de reproducción 
en estado perfecto, y, sin embargo, cuando se cruzan entre sí producen poca 
o ninguna descendencia. Por el contrario, los híbridos tienen sus órganos 
reproductores funcionalmente impotentes, como puede verse claramente 
por la condición del elemento masculino, tanto en las plantas como en los 
animales, aun cuando los órganos formadores mismos sean perfectos en su 
estructura hasta donde la revela el microscopio. En el primer caso, los dos 
elementos sexuales que van a formar el embrión son perfectos; en el 
segundo, o están imperfectamente desarrollados, o no se han desarrollado. 
Esta distinción es importante cuando se ha de considerar la causa de la 
esterilidad, que es común a los dos casos. Probablemente se ha pasado por 
alto esta distinción, debido a que la esterilidad ha sido considerada en 
ambos casos como un don especial fuera del alcance de nuestra inteligencia. 


La fecundidad de las variedades -o sea de las formas que se sabe o se 
cree que han descendido de antepasados comunes- cuando se cruzan, y 
también la fecundidad de su descendencia mestiza, es, por lo que se refiere 
a mi teoría, de igual irriportancia que la esterilidad de las especies, pues ello 
parece constituir una amplia y clara distinción entre variedades y especies. 


Granos DE ESTERILIDAD 

Empecemos por la esterilidad de las especies cuando se cruzan y de su 
descendencia híbrida. Es imposible estudiar las diferentes memorias y obras 
de aquellos dos escrupulosos y admirables observadores, Kólreuter y 
Gártner, que Casi consagraron su vida a este asunto, sin quedar 
profundamente impresionado, por lo muy general que es cierto grado de 
esterilidad. Kólreuter hace la regla universal; pero luego corta el nudo, pues 
en diez casos en los cuales encuentra que dos formas, consideradas por la 
mayor parte de los autores como especies distintas completamente, son 
fecundadas entre sí, las clasifica sin titubeos como variedades. Gártner 
también hace la regla igualmente universal, y discute la completa 
fecundidad de los diez casos de Kólreuter; pero en este y otros muchos 
casos Gártner se ve obligado a contar cuidadosamente las semillas, para 
demostrar que hay algún grado de esterilidad. Compara Gártner siempre el 
máximo de semillas producido por dos especies al cruzarse por vez primera 
y el máximo producido por su descendencia híbrida, con el promedio 
producido por las dos especies progenitores puras en estado natural; pero 
aquí intervienen causas de grave error: una planta, para ser hibridada, tiene 
que ser castrada y, lo que muchas veces es más importante, ha de ser 
aislada, con objeto de impedir que le sea llevado por insectos el polen de 
otras plantas. Casi todas las sometidas a experimento por Gártner estaban 
plantadas en macetas, y las tenía en una habitación en su casa. Es indudable 
que estos procedimientos muchas veces son perjudiciales para la fecundidad 
de una planta, pues Gártner da en su cuadro una veintena aproximadamente 
de casos de plantas que castró y fecundó artificialmente con su propio 
polen, y -exceptuando todos los casos, como el de las leguminosas, en que 
existe una dificultad reconocida en la manipulación- en la mitad de estas 
veinte plantas disminuyó en cierto grado la fecundidad. Además, como 
Gártner cruzó repetidas veces algunas formas, tales como los murajes rojo y 
azul comunes (Anagallis arvensis y coerulea), que los mejores botánicos 
clasifican como variedades, y las encontró absolutamente estériles: 


podemos dudar de si muchas especies, cuando se cruzan, son realmente tan 
estériles como él creía. 

Es seguro, por una parte, que la esterilidad de diferentes especies, al 
cruzarse, es de grado tan distinto y presenta gradaciones tan insensibles, y, 
por otra, que la fecundidad de las especies puras es tan fácilmente influida 
por diferentes circunstancias que, para todos los fines prácticos, es 
dificilísimo decir dónde termina la fecundidad perfecta y dónde empieza la 
esterilidad. Creo que no se puede pedir mejor prueba de esto que el que los 
dos observadores más experimentados que han existido, o sean Kólreuter y 
Gartner, llegaron a conclusiones diametralmente opuestas respecto a 
algunas formas, exactamente las mismas. Es también sumamente 
instructivo comparar -pero no tengo lugar aquí para entrar en detalles- las 
pruebas dadas por nuestros mejores botánicos en el problema de si ciertas 
formas dudosas tendrían que ser clasificadas como especies o como 
variedades, con las pruebas procedentes de la fecundidad aducidas por 
diferentes hibridadores o por el mismo observador según experimentos 
hechos en diferentes años. De este modo se puede demostrar que ni la 
esterilidad ni la fecundidad proporcionan una distinción segura entre 
especies y variedades. Las pruebas de este origen muestran gradaciones 
insensibles, y son dudosas en igual medida que las pruebas procedentes de 
otras diferencias de constitución y estructura. 

Por lo que se refiere a la esterilidad de los híbridos en generaciones 
sucesivas, aun cuando Gártner pudo criar algunos híbridos durante seis, 
siete y, en un caso, diez de generación, preservándolos de un cruzamiento 
con ninguno de los progenitores puros, afirma, sin embargo, positivamente, 
que su fecundidad nunca aumentó, sino que, en general, disminuyó grande 
y repentinamente. Por lo que se refiere a esta diminución, hay que advertir, 
en primer lugar, que cuando una modificación de estructura o constitución 
es común a los dos padres, muchas veces se transmite aumentada a la 
descendencia, y en las plantas híbridas ambos elementos sexuales están ya 
influídos en cierto grado. Pero, a mi parecer, en casi todos estos casos la 
fecundidad ha disminuído por una causa independiente, por cruzamiento 
entre parientes demasiado próximos. He hecho tantos experimentos y 
reunido tantos hechos que muestran, de una parte, que un cruzamiento 
ocasional con un individuo o variedad diferente aumenta el vigor y 
fecundidad de la descendencia, y, por otra parte, que el cruzamiento entre 
parientes próximos disminuye su vigor y fecundidad, que no puedo dudar 


de la exactitud de esta conclusión. Los experimentadores raras veces crían 
un gran número de híbridos, y como las especies progenitoras u otros 
hibridos afines crecen generalmente en el mismo jardín, las visitas de los 
insectos tienen que ser cuidadosamente impedidas durante la época de 
floración, y, por consiguiente, los hibridos, abandonados a sí mismo, 
generalmente serán fecundados en cada generación por polen de la misma 
flor, y esto debe ser perjudicial para su fecundidad, disminuída ya por su 
origen híbrido. Me ha confirmado en esta convicción una afirmación 
notable hecha repetidamente por Gártner, o sea que, aun los hibridos menos 
fecundados, si son fecundados artificialmente con polen híbrido de la 
misma clase, su fecundidad, a pesar de los efectos frecuentemente 
perjudiciales de la manipulación, a veces aumenta francamente y continúa 
aumentando. Ahora bien; en el proceso de fecundación artificial, con tanta 
frecuencia se toma por casualidad -como sé por experiencia propia- polen 
de las anteras de otra flor como de las anteras de la misma flor que ha de ser 
fecundada, de modo que así se efectuaría un cruzamiento entre dos flores, 
aunque probablemente muchas veces de la misma planta. Además, al 
verificar experimentos complicados, un observador tan cuidadoso como 
Gártner tuvo que haber castrado sus híbridos, y esto habría asegurado en 
cada generación el cruzamiento con polen de distinta flor, bien de la misma 
planta, bien de otra de igual naturaleza híbrida, y, de este modo, el hecho 
extraño de un aumento de fecundidad en las generaciones sucesivas de 
híbridos fecundados artificialmente, en oposición con los que 
espontáneamente se han fecundado a sí mismos, puede explicarse por haber 
sido evitados los cruzamientos entre parientes demasiado próximos. 
Pasemos ahora a los resultados a que ha llegado un tercer hibridador 
muy experimentado, el honorable y reverendo W. Herbert. Es tan 
terminante en su conclusión de que algunos híbridos son perfectamente 
fecundos -tan fecundos como las especies progenitoras puras-, como 
Gártner y Kólreuter lo son en que es una ley universal de la Naturaleza 
cierto grado de esterilidad entre distintas especies. Hizo aquél sus 
experiencias con algunas de las mismas especies exactamente con que las 
hizo Gártner. La diferencia de sus resultados puede, a mi parecer, explicarse 
en parte por la gran competencia de Herbert en horticultura y por haber 
tenido estufas a su disposición. De sus muchas observaciones importantes, 
citaré aquí nada más que una sola como ejemplo, a saber, «que todos los 
óvulos de un fruto de Crinum capense fecundado por C. revolutum 


produjeron planta, lo que nunca vi que ocurriese en ningún caso de su 
fecundación natural». De modo que en un primer cruzamiento entre dos 
especies distintas tenemos aquí fecundidad perfecta y aun más que común. 
Este caso del Crinum me lleva a mencionar un hecho singular, o sea, 
que algunas plantas determinadas de ciertas especies de Lobelia, Verbascum 
y Passiflora pueden fácilmente ser fecundadas por polen de una especie 
distinta; pero no por el de la misma planta, aun cuando se haya comprobado 
que este polen es perfectamente sano fecundando otras plantas o especies. 
En el género Hippeastrum, en Corydalis, según demostró el profesor 
Hildebrand, y en diferentes orquídeas, según demostraron míster Scott y 
Fritz Múller, todos los individuos están en esta condición particular. De 
modo que en algunas especies ciertos individuos anómalos, y en otras todos 
los individuos, pueden positivamente ser hibridados con mucha mayor 
facilidad que ser fecundados por polen del mismo individuo. Por ejemplo, 
un bulbo de Hippeastrum aulicum produjo cuatro flores; tres fueron 
fecundadas con su propio polen por Herbert, y la cuarta fue fecundada 
posteriormente con polen de un híbrido compuesto, descendiente de tres 
especies distintas: el resultado fue que «los ovarios de las tres primeras 
flores cesaron pronto de crecer, y al cabo de pocos días perecieron por 
completo, mientras que el impregnado por el polen del híbrido tuvo un 
crecimiento vigoroso y se desarrolló rápidamente hasta la madurez, y 
produjo buenas semillas, que germinaron perfectamente». Míster Herbert 
hizo experimentos análogos durante varios años, y siempre con el mismo 
resultado. Estos casos sirven para demostrar de qué causas tan pequeñas y 
misteriosas depende a veces la mayor o menor fecundidad de una especie. 
Los experimentos prácticos de los horticultores, aunque no estén 
hechos con precisión científica, merecen alguna atención. Es notorio de qué 
modo tan complicado han sido cruzadas las especies de Pelargonium, 
Fuchsia, Calceolaria, Petunia, Rhododendron, etc., y, sin embargo, muchos 
de estos híbridos producen abundantes semillas. Por ejemplo, Herbert 
afirma que un híbrido de Calceolaria integrifolia y plantaginea, especies 
sumamente diferentes en su constitución general, «se reproduce tan 
perfectamente como si fuese una especie natural de las montañas de Chile». 
Me he tomado algún trabajo para determinar el grado de fecundidad de 
algunos de los cruzamientos complejos de los Rhododendron, y me he 
convencido que muchos de ellos son perfectamente fecundos. Míster C. 
Noble, por ejemplo, me informa que cultiva para el injerto pies de un 


híbrido de Rh. ponticum y catawbiense, y que este híbrido «produce 
semillas tan abundantemente como pueda imaginarse». Si los híbridos, 
convenientemente tratados, hubiesen ido disminuyendo siempre en 
fecundidad en cada una de las generaciones sucesivas, como creía Gártner, 
el hecho hubiera sido bien conocido de los horticultores. Los horticultores 
cultivan grandes tablas de los mismos híbridos, y sólo así están cuidados 
convenientemente, pues, por la acción de los insectos, los diferentes 
individuos pueden cruzarse libremente, y de este modo se evita la influencia 
perjudicial de los cruzamientos entre parientes próximos. Todo el mundo 
puede fácilmente convencerse por sí mismo de la eficacia de la acción de 
los insectos examinando las flores de las clases más estériles de 
Rhododendron, híbridos que no producen polen, pues encontrará en sus 
estigmas gran cantidad de polen, traído de otras flores. 

Por lo que se refiere a los animales, se han hecho con cuidado muchos 
menos experimentos que en las plantas. Si se puede dar crédito a nuestras 
agrupaciones sistemáticas, esto es, si los géneros de animales son tan 
distintos entre sí como lo son los de las plantas, en este caso, podemos 
inferir que animales más distantes de la escala de la naturaleza se pueden 
cruzar con mayor facilidad que en el caso de las plantas; pero los híbridos 
mismos son, a mi parecer, más estériles. Habría que tener presente, sin 
embargo, que se han intentado pocos experimentos en buenas condiciones, 
debido a que pocos animales crían fácilmente en cautividad; por ejemplo, el 
canario ha sido cruzado con nueve especies distintas de fringílidos; pero 
como ninguna de éstas cría bien en cautividad, no tenemos derecho a 
esperar que haya de ser perfectamente fecundado su primer cruzamiento 
con el canario ni que lo hayan de ser sus híbridos. Además, por lo que se 
refiere a la fecundidad en las sucesivas generaciones de los animales 
híbridos más fecundados, apenas sé de ningún caso en el cual hayan sido 
criadas a un mismo tiempo dos familias de la misma clase de híbrido 
procedentes de padres distintos, a fin de evitar los efectos perjudiciales de la 
unión entre parientes próximos. Por el contrario, ordinariamente han sido 
cruzados hermanos y hermanas en cada una de las generaciones sucesivas, 
en oposición a la advertencia constantemente repetida por todo criador; y, 
en este caso, no es nada sorprendente que la esterilidad inherente a los 
híbridos tenga que haber ido aumentando. 

Aun cuando apenas sé de casos verdaderamente bien comprobados de 
animales híbridos perfectamente fecundos, tengo motivos para creer que los 


híbridos de Cervulus vaginalis y Reevesii y de Phasianus colchicus con Ph. 
torquatus son perfectamente fecundos; monsieur Quatrefages dice que los 
híbridos de dos mariposas -Bombyx cynthia y arrindia- se comprobó en 
París que eran fecundos inter se durante ocho generaciones. Recientemente 
se ha afirmado que dos especies tan distintas como la liebre y el conejo, 
cuando se les pueden hacer criar entre sí, producen hijos que son 
sumamente fecundos cuando se cruzan con una de las especies 
progenitoras. Los híbridos del ganso común y del ganso chino (A. 
cygnoides), especies que son tan diferentes que se clasifican generalmente 
en géneros distintos, han criado muchas veces en Inglaterra con una u otra 
de las especies progenitoras puras y en un solo caso han criado inter se. 
Esto fue realizado por míster Eyton, que crió dos híbridos de los mismos 
padres, pero de diferentes nidadas, y de estos dos individuos obtuvo nada 
menos que ocho híbridos -nietos de los gansos puros-, procedentes de una 
sola nidada. En la India, sin embargo, estos gansos cruzados deben ser 
mucho más fecundos, pues dos autoridades competentísimas, míster Blyth y 
el capitán Hutton, me aseguran que en distintas partes del país existen 
manadas enteras de estos gansos cruzados, y, como quiera que los tienen 
para utilidad donde no existe ninguna de las especies progenitoras, es 
indudable que han de ser perfectamente fecundos. 

En los animales domésticos, las diferentes razas son por completo 
fecundas cuando se cruzan, aunque en muchos casos descienden de dos o 
más especies salvajes. De este hecho podemos sacar la conclusión de que, o 
bien las especies progenitoras primitivas produjeron al principio híbridos 
perfectamente fecundos, o bien los híbridos que fueron criados después en 
domesticidad se volvieron fecundos por completo. Esta última alternativa, 
propuesta por vez primera por Pallas, parece, con mucho, la más probable, 
y, en verdad, difícilmente puede ponerse en duda. Es casi seguro, por 
ejemplo, que nuestros perros descienden de diferentes troncos salvajes, y, 
sin embargo, exceptuando acaso ciertos perros domésticos indígenas de 
América del Sur, todos son por completo fecundos entre sí; pero la analogía 
me hace dudar mucho de que las diferentes especies primitivas hayan criado 
al principio entre sí y producido híbridos completamente fecundos. 
Además, recientemente he adquirido la prueba decisiva de que la 
descendencia cruzada del cebú de la India y el ganado vacuno común son 
perfectamente fecundos inter se; y, según las observaciones de Riitimeyer 
sobre sus importantes diferencias osteológicas, lo mismo que según las de 


míster Blyth acerca de sus diferencias en costumbres, voz, constitución, 
etc., estas dos formas han de ser consideradas como buenas y distintas 
especies. Las mismas observaciones pueden extenderse a las dos razas 
principales del cerdo. Por consiguiente, o bien tenemos que abandonar la 
creencia en la esterilidad universal de las especies cuando se cruzan, o bien 
tenemos que mirar esta esterilidad en los animales, no como un distintivo 
indeleble, sino como un distintivo capaz de borrarse por la domesticación. 

Finalmente, considerando todos los hechos comprobados relativos al 
cruzamiento de plantas y animales, puede llegarse a la conclusión de que 
cierto grado de esterilidad, tanto en los primeros cruzamientos como en los 
híbridos, es un resultado sumamente general; pero que, en el estado actual 
de nuestros conocimientos, no puede considerarse como absolutamente 
universal. 


Leyes que ricen la esterilidad de los primeros cruzamientos y la de los 
híbridos 

Consideraremos ahora, como un poco más de detalle, las leyes que 
rigen la esterilidad de los primeros cruzamientos y la de los híbridos. 
Nuestro objeto principal será ver si estas leyes indican o no que las especies 
han sido especialmente dotadas de esta cualidad a fin de evitar su 
cruzamiento y mezcla en completa confusión. Las conclusiones siguientes 
están sacadas principalmente de la admirable obra de Gártner sobre la 
hibridación de las plantas. Me he tomado mucho trabajo en comprobar 
hasta qué punto se aplican a los animales, y, considerando lo escaso que es 
nuestro conocimiento por lo que se refiere a los animales híbridos, me ha 
sorprendido ver lo general que es la aplicación de las mismas reglas a 
ambos reinos. 

Se ha hecho ya observar que el grado de fecundidad, tanto en los 
primeros cruzamientos como en los híbridos, pasa insensiblemente de cero 
a fecundidad perfecta. Es sorprendente ver por cuántos curiosos medios 
puede demostrarse esta gradación; pero aquí sólo es posible dar un simple 
bosquejo de los hechos. Cuando se coloca el polen de una planta de una 
familia en el estigma de una planta de otra familia, no ejerce más influencia 
que otro tanto de polvo inorgánico. Partiendo de este cero absoluto de 
fecundidad, el polen de diferentes especies, aplicado al estigma de una 
especie del mismo género, da una gradación perfecta en el número de 
semillas producidas, hasta llegar a la fecundidad casi completa o completa 


del todo, y, como hemos visto en ciertos casos anómalos, hasta un exceso 
de fecundidad, superior a la que produce el propio polen de la planta. De 
igual modo en los híbridos hay algunos que nunca han producido -y 
probablemente nunca producirán-, ni aun con polen de los progenitores 
puros, una sola semilla fértil; pero en algunos de estos casos puede 
descubrirse un primer indicio de fecundidad en que el polen de una de las 
especies progenitoras puras hace que se marchite la flor del híbrido antes de 
lo que ésta lo habría hecho en otro caso, y el marchitarse pronto la flor es 
sabido que es una señal de fecundación incipiente. Partiendo de este grado 
extremo de esterilidad, tenemos híbridos autofecundados que producen un 
número cada vez mayor de semillas, hasta llegar a la fecundidad perfecta. 

Los híbridos obtenidos de dos especies muy difíciles de cruzar, y que 
rara vez producen descendencia, son generalmente muy estériles; pero el 
paralelismo entre la dificultad de hacer el primer cruzamiento y la 
esterilidad de los híbridos de este modo producidos -dos clases de hechos 
que generalmente se confunden- no es, en modo alguno, riguroso. Hay 
muchos casos, como en el género Verbascum, en los que dos especies puras 
pueden unirse con extraordinaria facilidad y producir numerosos 
descendientes híbridos, y, no obstante, estos híbridos son marcadamente 
estériles. Por el contrario, hay especies que muy rara vez pueden ser 
cruzadas, y con extrema dificultad; pero los híbridos que, al fin, producen 
son muy fecundos. Aun dentro de los límites de un mismo género, por 
ejemplo, en Dianthus, ocurren estos dos casos opuestos. 

La fecundidad, tanto en los primeros cruzamientos como en los 
híbridos, es influida por las condiciones desfavorables más fácilmente que 
en las especies puras. Pero la fecundidad del primer cruzamiento es 
también, por naturaleza, variable, pues no es siempre de igual grado cuando 
las dos mismas especies se cruzan en las mismas circunstancias: depende, 
en parte, de la constitución de los individuos que ocurre que han sido 
elegidos para el experimento. Lo mismo sucede con los híbridos, pues se ve 
con frecuencia que su grado de fecundidad difiere mucho en los varios 
individuos procedentes de semillas del mismo fruto y sometidos a las 
mismas condiciones. 

Por el término afinidad sistemática se entiende la semejanza general, 
en su estructura y constitución, entre dos especies. Ahora bien; la 
fecundidad de los primeros cruzamientos y de los híbridos producidos de 
ellos está regida en gran parte por su afinidad sistemática. Esto se ve 


claramente en que nunca se han obtenido híbridos entre especies 
clasificadas en distintas familias por los sistemáticos, y en que, por el 
contrario, las especies muy afines se unen generalmente con facilidad. Pero 
la correspondencia entre la afinidad sistemática y la facilidad de 
cruzamiento no es, en modo alguno, rigurosa. Podrían citarse multitud de 
casos de especies sumamente afines que no quieren unirse, o que lo hacen 
sólo con extrema dificultad, y de especies muy diferentes que, por el 
contrario, se unen con la mayor facilidad. En la misma familia puede haber 
un género, como Dianthus,,en el que muchas especies pueden cruzarse 
facilísimamente, y otro género, como Silene, en el que han fracasado los 
más perseverantes esfuerzos para producir un solo híbrido entre especies 
sumamente próximas. Aun dentro de los límites del mismo género nos 
encontramos con esta misma diferencia; por ejemplo: las numerosas 
especies del género Nicotiana han sido cruzadas mucho más que las 
especies de casi ningún otro género; pero Gártner encontró que N. 
acuminata, que no es una especie particularmente distinta, se resistió 
pertinazmente a ser fecundada por nada menos que otras ocho especies de 
Nicotiana y a fecundar a éstas. Podrían citarse muchos hechos análogos. 

Nadie ha sido capaz de señalar qué clase o qué grado de diferencia en 
algún carácter apreciable son suficientes para impedir que se crucen dos 
especies. Puede demostrarse que es posible cruzar plantas muy diferentes, 
por su aspecto general y régimen, y que tienen diferencias muy marcadas en 
todas las partes de su flor, incluso en el polen, en el fruto y en los 
cotiledones. Plantas anuales y perennes, árboles de hoja caduca y de hoja 
persistente, plantas que viven en diferentes parajes y adaptadas a climas 
sumamente diferentes, pueden muchas veces cruzarse con facilidad. 

Por cruzamiento recíproco entre dos especies, entiendo yo el caso, por 
ejemplo, de una burra cruzada primero por un caballo, y luego de una yegua 
con un asno: entonces puede decirse que estas dos especies se han cruzado 
recíprocamente. Muchas veces existe una diferencia inmensa, en cuanto a la 
facilidad, al hacer los cruzamientos recíprocos. Estos casos son de suma 
importancia, pues prueban que la capacidad de cruzamiento en dos especies 
es muchas veces independiente de su afinidad sistemática; esto es, de 
cualquier diferencia en su estructura o constitución, excepto en sus aparatos 
reproductores. La diversidad de resultados en los cruzamientos recíprocos 
entre las dos mismas especies fue observada hace mucho tiempo por 
Kólreuter. Por ejemplo: Mirabilis jalapa puede ser fecundada fácilmente por 


el polen de M. longiflora, y los híbridos producidos de este modo son 
bastante fecundos; pero Kólreuter ensayó más de doscientas veces, durante 
ocho años consecutivos, el fecundar recíprocamente M. longillora con el 
polen de M. jalapa, y fracasó por completo. Podrían citarse otros varios 
casos igualmente llamativos. Thuret ha observado el mismo hecho en 
ciertas algas marinas o Fucus. Gártner, además, encontró que la diferencia 
de facilidad al hacer cruzamientos recíprocos es frecuentísima en un grado 
menor. Ha observado esto incluso en formas muy próximas -como 
Matthiola annua y glabra-, que muchos botánicos clasifican sólo como 
variedades. Es también un hecho notable el que los híbridos procedentes de 
cruzamientos recíprocos, aunque compuestas naturalmente por las dos 
mismas especies -pues una ha sido utilizada primero como padre y luego 
como madre-, y aunque rara vez difieren por caracteres externos, 
generalmente, sin embargo, difieren un poco -y a veces mucho- en 
fecundidad. 

Se podrían citar otras varias reglas particulares de Gártner; por 
ejemplo: algunas especies tienen un notable poder de cruzamiento con 
otras; otras del mismo género tienen una notable propiedad de imprimir su 
semejanza a su descendencia híbrida; pero estas dos propiedades no van, en 
modo alguno, necesariamente unidas. Existen ciertos híbridos que, en lugar 
de tener, como es usual, un carácter intermedio entre sus dos progenitores, 
se parecen siempre mucho a uno de ellos, y estos híbridos, a pesar de ser tan 
sumamente parecidos a una de sus especies progenitoras puras, son, con 
raras excepciones, extremadamente estériles. También entre los híbridos, 
que ordinariamente son de conformación intermedia entre sus padres, nacen 
a veces individuos excepcionales y anómalos, que se parecen mucho a uno 
de sus progenitores puros, y estos híbridos, casi siempre, son 
completamente estériles, aun cuando los otros híbridos procedentes de 
semillas del mismo fruto tengan un grado considerable de fecundidad. Estos 
hechos muestran hasta qué punto la fecundidad de un híbrido puede ser 
independiente de su semejanza extrema con uno u otro de sus progenitores 
puros. 

Considerando las diferentes reglas que se acaban de citar, que rigen la 
fecundidad de los primeros cruzamientos y de los híbridos, vemos que, 
cuando se unen formas que deben considerarse como buenas y distintas 
especies, su fecundidad pasa gradualmente de cero a fecundidad perfecta, O 
hasta fecundidad excesiva en determinadas condiciones; vemos que esta 


fecundidad, aparte de ser sumamente susceptible a las condiciones 
favorables o desfavorables, es, por naturaleza, variable; que en manera 
alguna lo es siempre en igual grado en el primer cruzamiento y en los 
híbridos producidos por éste; que la fecundidad de los híbridos no está 
relacionada con el grado en que éstos se parecen por el aspecto externo de 
uno u otro de sus padres, y, finalmente, que la facilidad de hacer el primer 
cruzamiento entre dos especies no siempre está regulada por su afinidad 
sistemática o grado de semejanza mutua. Esta última afirmación se prueba 
claramente por la diferencia en los resultados de cruzamientos recíprocos 
entre las dos mismas especies, pues según que una u otra se emplee como 
padre o como madre, hay generalmente alguna diferencia -y a veces la 
mayor diferencia posible- en la facilidad de efectuar la unión. Además, los 
híbridos producidos mediante cruzamientos recíprocos difieren muchas 
veces en fecundidad. 

Ahora bien; estas complicadas y singulares leyes, ¿indican que las 
especies han sido dotadas de esterilidad sencillamente para impedir su 
confusión en la naturaleza? Yo creo que no; pues ¿por qué sería la 
esterilidad tan sumamente variable cuando se cruzan diferentes especies que 
tendríamos que suponer que habría de ser igualmente importante 
preservarlas de que se mezclasen? ¿Por qué el grado de esterilidad ha de 
ser, por naturaleza. variable en los individuos de la misma especie? ¿Por 
qué unas especies tendrían que cruzarse con facilidad, produciendo, sin 
embargo, híbridos muy estériles, y otras especies se cruzarían con extrema 
dificultad, produciendo, no obstante, híbridos bien fecundos? ¿Por qué 
tendría que existir diferencia tan grande en el resultado del cruzamiento 
recíproco entre dos mismas especies? ¿Por qué, puede aún preguntarse, ha 
sido permitida la producción de híbridos? Conceder a la especie la 
propiedad especial de producir híbridos y después parar su propagación 
ulterior por diferentes grados de esterilidad, no relacionados rigurosamente 
con la facilidad de la primera unión entre sus padres, parece una extraña 
disposición. 

Las leyes y hechos anteriores, por el contrario, me parece que indican 
claramente que la esterilidad, tanto de los primeros cruzamientos como de 
los híbridos, es simplemente incidental o dependiente de diferencias 
desconocidas en su aparato reproductor, siendo las diferencias de naturaleza 
tan particular y limitada, que, en cruzamientos recíprocos entre las dos 
mismas especies, el elemento sexual masculino de una actuará muchas 


veces sin dificultad sobre el elemento sexual femenino de la otra, pero no 
en sentido inverso. Será conveniente explicar un poco más, mediante un 
ejemplo, lo que entiendo por ser la esterilidad dependiente de otras 
diferencias, y no una cualidad especialmente concedida. Como la capacidad 
de una planta para ser injertada en otras es sin importancia para su 
prosperidad en estado natural, presumo que nadie supondrá que esta 
capacidad es una cualidad especialmente concedida, sino que admitirá que 
es dependiente de diferencias en las leyes de crecimiento de las dos plantas. 
A veces podemos ver la causa por la que un árbol no prende en otro por 
diferencias en su velocidad de crecimiento, en la dureza de su madera, en el 
período de la subida de la savia o en la naturaleza de ésta, etc.; pero en una 
multitud de casos no podemos asignar causa alguna. Una gran diferencia de 
tamaño en las plantas, el ser una leñosa y otra herbácea, el ser una de hoja 
persistente y la otra de hoja caduca, y la adaptación de climas muy 
diferentes, no siempre impiden el que puedan injertarse una en otra. Lo 
mismo que en la hibridación, también en el injerto la capacidad está 
limitada por la afinidad sistemática, pues nadie ha podido injertar uno en 
otro árboles pertenecientes a familias completamente distintas y, por el 
contrario, especies muy afines y variedades de la misma especie pueden, 
por lo común, aunque no siempre, ser injertadas con facilidad unas en otras. 
Pero esta capacidad, lo mismo que ocurre en la hibridación, no está, en 
modo alguno, regida por la afinidad sistemática. Aun cuando muchos 
géneros distintos de la misma familia han sido injertados mutuamente, en 
otros casos especies del mismo género no prenden unas en otras. El peral 
puede ser injertado mucho más fácilmente en el membrillero, que se 
clasifica como un género distinto, que en el manzano, que pertenece al 
mismo género. Hasta las diferentes variedades del peral prenden, con 
distintos grados de facilidad, en el membrillero, y lo mismo ocurre con 
diferentes variedades de albaricoquero y melocotonero en ciertas variedades 
de ciruelo. 

Del mismo modo que Gártner encontró que a veces existía una 
diferencia innata entre los distintos individuos de la misma especie en el 
cruzamiento, también Sageret cree que esto ocurre en los distintos 
individuos de dos mismas especies al ser injertadas una en otra. Ocurre a 
veces en el injerto lo mismo que en los cruzamientos recíprocos: la 
facilidad de efectuar una unión, frecuentemente dista muchísimo de ser 
igual; el grosellero espinoso, por ejemplo, no puede ser injertado en el 


grosellero rojo, mientras que éste prenderá, aunque con dificultad, en el 
espinoso. 

Hemos visto que la esterilidad de los híbridos que tienen sus órganos 
reproductores en estado imperfecto es un caso diferente de la dificultad de 
unir dos especies puras que tienen sus órganos reproductores perfectos, aun 
cuando estas dos clases distintas de hechos vayan paralelas en un gran 
trayecto. Algo análogo ocurre en el injerto, pues Thouin encontró que tres 
especies de Robinia, que daban abundantes semillas en sus propios pies, y 
que pudieron ser injertadas sin gran dificultad en una cuarta especie, una 
vez injertadas se volvieron estériles. Por el contrario, ciertas especies de 
Sorbus, injertadas en otras, producen el doble de fruto que cuando están en 
su propio pie. Este hecho nos recuerda los casos extraordinarios de 
Hippeastrum, Passiflora, etc., que producen semillas mucho más 
abundantes cuando son fecundadas por el polen de una especie distinta que 
cuando lo son por el de la misma planta. 

Vemos así que, aun cuando hay una diferencia grande y evidente entre 
la simple adherencia de tallos que se injertan y la unión de los elementos 
masculino y femenino en el acto de la reproducción, existe, sin embargo, un 
tosco paralelismo entre los resultados del injerto y los del cruzamiento de 
especies distintas. Y así como hemos de considerar las curiosas y 
complicadas leyes que rigen la facilidad con que los árboles pueden ser 
injertados como dependientes de diferencias desconocidas en su sistema 
vegetativo, del mismo modo, a mi parecer, las leyes todavía más 
complicadas que rigen la facilidad de los primeros cruzamientos dependen 
de diferencias desconocidas en el aparato reproductor. Estas diferencias, en 
ambos casos, acompañan hasta cierto punto, como podía esperarse, a la 
afinidad sistemática, término con el que se pretende expresar toda clase de 
semejanza o de diferencia entre seres orgánicos. Los hechos no parecen 
indicar, en modo alguno, que la mayor o menor dificultad de injertarse o de 
cruzarse las diferentes especies haya sido un don especial, aun cuando la 
dificultad en el caso del cruzamiento es tan importante para la conservación 
y estabilidad de las formas específicas, cuanto es insignificante para su 
prosperidad en el caso de injerto. 


Onicrw y causas de la esterilidad de los primeros cruzamientos y de la de los 
híbridos 


En un tiempo me pareció probable, como lo pareció a otros, que la 
esterilidad de los primeros cruzamientos y la de los híbridos habla sido 
adquirida lentamente por selección natural de grados un poco menores de 
fecundidad, que, como cualquier otra variación, apareció espontáneamente 
en ciertos individuos de una variedad al cruzarse con los de otra, pues 
tendría que ser evidentemente ventajoso a dos variedades o especies 
incipientes si pudiesen preservarse de mezcla, por el mismo principio que 
cuando el hombre está seleccionando al mismo tiempo dos variedades es 
necesario que las tenga separadas. En primer lugar, puede observarse que 
las especies que viven en regiones distintas son muchas veces estériles 
cuando se cruzan; ahora bien, no pudo evidentemente haber sido de ventaja 
alguna a estas especies separadas el haberse convertido en mutuamente 
estériles, y, por consiguiente, esto no pudo haberse efectuado por selección 
natural; aunque quizá pueda argúirse que, si una especie fue hecha estéril 
con relación a otra del mismo país, la esterilidad con relación a otras 
especies se seguiría como una consecuencia accidental necesaria. En 
segundo lugar, casi es tan opuesto a la teoría de la selección natural como a 
la de la creación especial el que en los cruzamientos recíprocos el elemento 
masculino de una forma haya sido hecho totalmente impotente para una 
segunda forma, cuando, al mismo tiempo, el elemento masculino de esta 
segunda forma está perfectamente capacitado para fecundar a la primera; 
pues esta condición particular del sistema reproductor difícilmente pudo 
haber sido ventajoso para ninguna de las especies. 

Al considerar las probabilidades de que la selección natural haya 
entrado en juego para hacer a las especies mutuamente estériles, se verá que 
la dificultad mayor descansa en la existencia de muchas gradaciones 
sucesivas, desde la fecundidad un poco disminuida hasta la esterilidad 
absoluta. Puede admitirse que hubo de ser útil a una especie naciente el que 
se volviese un poco estéril al cruzarse con su forma madre o con alguna otra 
variedad, pues de este modo se produciría menos descendencia bastarda o 
degenerada que pudiese mezclar su sangre con la de la nueva especie en 
vías de formación. Pero quien quiera tomarse la molestia de reflexionar 
acerca de las etapas por las que pudo este primer grado de esterilidad llegar, 
mediante selección natural, hasta grado elevado, común en tantas especies y 
general en las que se han diferenciado hasta clasificarse en géneros o 
familias distintas, encontrará que el asunto es extraordinariamente 
complicado. Después de madura reflexión, me parece que esto no pudo 


haberse efectuado por selección natural. Tomemos el caso de dos especies 
cualesquiera que al cruzarse producen poca y estéril descendencia. Ahora 
bien: ¿qué hay en este caso que pudiese favorecer la supervivencia de 
aquellos individuos que acaeció que estuviesen dotados en un grado un 
poco superior de infecundidad mutua, y que, de este modo, se acercasen un 
poco hacia la esterilidad absoluta? Sin embargo, si se hace intervenir la 
teoría de la selección natural, tiene que haber ocurrido incesantemente un 
progreso de esta naturaleza en muchas especies, pues una multitud de ellas 
son mutuamente estériles por completo. En los insectos neutros estériles 
tenemos razones para creer que las modificaciones en conformación y 
fecundidad se han acumulado lentamente por selección natural, debido a 
que ha sido proporcionada así, indirectamente, una ventaja a la comunidad a 
que pertenecen o a otras de la misma especie. Pero un individuo que no 
pertenece a una comunidad social, por volverse algo estéril al cruzarse con 
otra variedad, ni obtendría ninguna ventaja él mismo ni proporcionarla 
indirectamente ventajas a los otros individuos de la misma variedad, que 
condujesen a su conservación. 

Pero sería superfluo discutir esta cuestión en detalle, pues tenemos en 
las plantas pruebas concluyentes de que la esterilidad de las especies 
cruzadas ha de ser debida a alguna causa por completo independiente de la 
selección natural. Tanto Gártner como Kólreuter han probado que en 
géneros que comprenden numerosas especies puede formarse una serie, 
desde las que, cruzadas, producen cada vez menos semillas, hasta las que 
nunca producen ni una sola, aun cuando, no obstante, son sensibles al polen 
de ciertas especies, pues el germen se hincha. En este caso es 
evidentemente imposible seleccionar los individuos más estériles que han 
cesado ya de dar semillas, de modo que este máximo de esterilidad, en que 
sólo el germen es influido, no puede haber sido logrado por selección; y por 
ser las leyes que rigen los diferentes grados de esterilidad tan uniformes en 
los reinos animal y vegetal, podemos deducir que la causa -cualquiera que 
sea- es la misma, o casi la misma, en todos los casos. 

Examinaremos ahora, desde un poco más cerca, la naturaleza probable 
de las diferencias entre las especies, que producen la esterilidad en los 
primeros cruzamientos y en los híbridos. En el caso de los primeros 
cruzamientos, la mayor dificultad en efectuar una unión y en obtener 
descendencia parece depender de varias causas distintas. A veces debe 
existir una imposibilidad física en que el elemento masculino llegue al 


óvulo, como sería el caso de una planta que tuviera el pistilo demasiado 
largo para que los tubos polínicos llegasen al ovario. Se ha observado 
también que, cuando se coloca el polen de una especie en el estigma de otra 
remotamente afín, aunque salen los tubos polínicos, no atraviesan la 
superficie estigmática. Además, el elemento masculino puede llegar al 
elemento femenino, pero ser incapaz de determinar que se desarrolle un 
embrión, como parece que ha ocurrido en algunos experimentos de Thuret 
en Fucus. No puede darse explicación alguna de estos hechos, como 
tampoco de por qué ciertos árboles no pueden injertarse en otros. 
Finalmente, puede desarrollarse un embrión y morir en un período 
temprano de desarrollo. A este último caso no se le ha prestado atención 
suficiente; pero yo creo, por observaciones que me ha comunicado míster 
Hewitt, que ha alcanzado gran experiencia en hibridar faisanes y gallinas, 
que la muerte precoz del embrión es una causa frecuentísima de esterilidad 
en los primeros cruzamientos. Míster Salter ha dado recientemente los 
resultados del examen de unos 500 huevos producidos por varios 
cruzamientos entre tres especies de Gallus y sus híbridos; la mayor parte de 
estos huevos habían sido fecundados, y en la mayor parte de los huevos 
fecundados los embriones, o bien se habían desarrollado parcialmente y 
muerto luego, o bien habían llegado casi a término; pero los polluelos 
habían sido incapaces de romper el cascarón. De los polluelos que nacieron, 
más de cuatro quintas partes murieron en los primeros días, o, a lo sumo, en 
las primeras semanas, «sin ninguna causa manifiesta; al parecer, por simple 
incapacidad para vivir»; de modo que de 500 huevos sólo se criaron 12 
pollitos. En las plantas, los embriones híbridos probablemente mueren 
muchas veces de un modo semejante; por lo menos, se sabe que híbridos 
producidos por especies muy diferentes son a veces débiles y enanos y 
mueren a una edad temprana, hecho del que Max Wichura ha citado 
recientemente algunos casos notables en sauces híbridos. Valdrá la pena de 
citar aquí el que, en algunos casos de partenogénesis, los embriones de los 
huevos de la mariposa del gusano de la seda que no han sido fecundados 
pasan por sus primeros estados de desarrollo y mueren luego, como los 
producidos por el cruzamiento de especies distintas. Hasta que tuve 
conocimiento de estos hechos, estaba yo mal dispuesto a creer en la 
frecuente muerte precoz de los embriones híbridos, pues los híbridos, una 
vez que han nacido, tienen generalmente buena salud y larga vida, según 
vemos en el caso de la mula. Los híbridos, sin embargo, están en 


circunstancias diferentes antes y después del nacimiento: cuando han nacido 
y viven en un país en el que viven las dos especies progenitoras, están, en 
general, en condiciones adecuadas de existencia; pero un híbrido participa 
sólo en cuanto a una mitad de la naturaleza y constitución de su madre, y, 
por tanto, antes del nacimiento, todo el tiempo que es alimentado en el útero 
de su madre, o en el huevo o semilla producidos por la madre, tiene que 
estar sometido a condiciones en cierto grado inadecuadas, y, por 
consiguiente, tiene que estar expuesto a morir en un período prematuro, 
tanto más cuanto que todos los seres muy jóvenes son sumamente sensibles 
a las condiciones de existencia perjudiciales y antinaturales. Pero, después 
de todo, la causa está más probablemente en alguna imperfección del 
primitivo acto de la fecundación que determina que el embrión se desarrolle 
imperfectamente, más bien que en las condiciones a que éste se encuentra 
ulteriormente sometido. 

Por lo que se refiere a la esterilidad de los híbridos, en los cuales los 
elementos sexuales están imperfectamente desarrollados, el caso es algo 
diferente. Más de una vez he hecho alusión a un gran conjunto de hechos 
que demuestran que, cuando los animales y plantas son sacados de sus 
condiciones naturales, están sumamente expuestos a graves trastornos en su 
aparato reproductor. Este es, de hecho, el gran obstáculo en la 
domesticación de animales. Hay muchos puntos de semejanza entre la 
esterilidad provocada de este modo y la de los híbridos. En ambos casos la 
esterilidad es independiente de la salud general, y muchas veces va 
acompañada de un exceso de tamaño o de gran exuberancia. En ambos 
casos la esterilidad se presenta en grados diferentes; en ambos el elemento 
masculino está más expuesto a ser influido, pero algunas veces el elemento 
femenino lo está más. En ambos, la tendencia acompaña, hasta cierto punto, 
a la afinidad sistemática, pues grupos enteros de animales y plantas se 
vuelven impotentes por las mismas condiciones antinaturales, y grupos 
enteros de especies tienden a producir híbridos estériles. Por el contrario, 
una especie de un grupo resistirá a veces grandes cambios de condiciones 
sin variar la fecundidad, y ciertas especies de un grupo producirán un 
número extraordinario de híbridos fecundos. Nadie, hasta que lo ensaye, 
puede decir si un animal determinado criará en cautividad, o si una planta 
exótica sometida a cultivo producirá abundantes semillas, como tampoco 
puede decir, hasta que lo ensaye, si dos especies de un género producirán 
híbridos más o menos estériles. Por último, cuando los seres orgánicos están 


colocados durante varias generaciones en condiciones no naturales para 
ellos, se encuentran muy expuestos a variar, lo que parece, en parte, debido 
a que su aparato reproductor ha sido particularmente influido, aunque 
menos que cuando sobreviene la esterilidad. Lo mismo ocurre con los 
híbridos, pues sus descendientes en las generaciones sucesivas están muy 
sujetos a variación, como han observado todos los experimentadores. 

Así vemos que cuando los seres orgánicos se encuentran situados en 
condiciones nuevas y antinaturales, y cuando se producen híbridos por el 
cruzamiento no natural de dos especies, el sistema reproductor, 
independientemente del estado general de salud, es influido de un modo 
muy semejante. En el primer caso, las condiciones de vida han sido 
perturbadas, aunque muchas veces tan poco, que es inapreciable para 
nosotros; en el segundo caso -el de los híbridos-, las condiciones externas 
han continuado siendo las mismas; pero la organización ha sido perturbada, 
porque se han mezclado, formando una sola, dos estructuras y condiciones 
distintas, incluyendo evidentemente los sistemas reproductores; pues apenas 
es posible que dos organizaciones puedan combinarse en una sin que ocurra 
alguna perturbación en el desarrollo, en la acción periódica, en las 
relaciones mutuas de las diferentes partes y órganos entre sí o con las 
condiciones de vida. Cuando los híbridos son capaces de criar inter se, 
transmiten a sus descendientes, de generación en generación, la misma 
organización compuesta, y, por consiguiente, no tenemos que sorprendernos 
de que su esterilidad, aunque algo variable, no disminuya; es incluso 
susceptible de aumentar, siendo esto generalmente el resultado, como antes 
se explicó, del cruzamiento entre parientes demasiado próximos. La 
precedente opinión de que la esterilidad de los híbridos es producida porque 
dos constituciones se han combinado en una, ha sido enérgicamente 
defendida por Max Wichura. 

Tenemos, sin embargo, que reconocer que no podemos explicar con 
esta teoría, ni con otra alguna, varios hechos referentes a la esterilidad de 
los híbridos producidos por cruzamientos recíprocos, y a la esterilidad 
mayor de los híbridos que, accidental y excepcionalmente, se parecen 
mucho a uno u otro de sus progenitores puros. Tampoco pretendo que las 
observaciones precedentes lleguen a la raíz del asunto; no se ha dado 
explicación alguna de por qué un organismo se vuelve estéril cuando está 
colocado en condiciones no naturales. Lo único que pretendo demostrar es 
que en dos casos por algunos conceptos semejantes, la esterilidad es el 


resultado común, debido, en un caso, a que las condiciones de vida han sido 
perturbadas, y en el otro, a que la organización ha sido perturbada porque 
dos organizaciones se han combinado en una sola. 

Un paralelismo semejante existe en una clase afín, aunque muy 
diferente, de hechos. Es una creencia antigua y casi universal, fundada en 
un conjunto considerable de pruebas que he dado en otro lugar, que los 
cambios ligeros en las condiciones de vida son beneficiosos para todos los 
seres vivientes. Vemos que los labradores y jardineros efectúan esto con los 
frecuentes cambios de semillas, tubérculos, etc., de un suelo o clima a otros, 
y viceversa. Durante la convalecencia de los animales resulta muy 
beneficioso cualquier cambio en sus costumbres. Además, existen pruebas 
evidentísimas de que, tanto en los animales como en las plantas, un 
cruzamiento entre individuos de la misma especie, que difieran hasta cierto 
punto, proporciona vigor y fecundidad a la descendencia, y que la unión 
entre los parientes muy próximos durante varias generaciones, si están 
mantenidos en las mismas condiciones de vida, conducen, casi siempre, a 
diminución de tamaño, a debilidad o esterilidad. 

Parece, pues, por consiguiente, que, de una parte, los pequeños 
cambios en las condiciones de vida son beneficiosos a todos los seres 
orgánicos, y, de otra, que los cruzamientos pequeños -esto es, cruzamientos 
entre machos y hembras de la misma especie, que han estado sometidos a 
condiciones diferentes o que han variado ligeramente- dan vigor y 
fecundidad a la descendencia. Pero, como hemos visto, los seres orgánicos 
acostumbrados durante mucho tiempo a ciertas condiciones uniformes en 
estado natural, cuando son sometidos, como ocurre en cautividad, a un 
cambio considerable en las condiciones, con mucha frecuencia se vuelven 
más o menos estériles; y sabemos que un cruzamiento entre dos formas que 
han llegado a ser muy diferentes, o específicamente diferentes, produce 
híbridos que son casi siempre estériles en algún grado. Estoy 
completamente persuadido que este doble paralelismo no es, en modo 
alguno, una casualidad ni una ilusión. El que pueda explicar por qué el 
elefante y otros muchos animales son incapaces de criar cuando se les tiene 
en un confinamiento, tan sólo parcial, en su país natal, podrá explicar la 
Causa fundamental de que los híbridos sean estériles de un modo tan 
general. Y al mismo tiempo podrá explicar por qué las razas de algunos 
animales domésticos, que han sido sometidas muchas veces a condiciones 
nuevas y no uniformes, son completamente fecundas entre sí, aun cuando 


desciendan de distintas especies, que es probable que, si se hubieran 
cruzado primitivamente, hubiesen sido estériles. Estas dos series paralelas 
de hechos parecen estar relacionadas entre sí por algún lazo común y 
desconocido relacionado esencialmente con el principio de la vida; siendo 
este principio, según míster Herbert Spencer, que la vida depende o consiste 
en la incesante acción y reacción de diferentes fuerzas, que, como en toda la 
naturaleza, están siempre tendiendo al equilibrio, y cuando esta tendencia es 
ligeramente perturbada por un cambio, las fuerzas vitales aumentan de 
poder. 


Di morrismo y rrimorFIsmo recíprocos 

Este asunto puede ser discutido aquí brevemente, y se verá que 
proyecta alguna luz sobre el hibridismo. Diferentes plantas, pertenecientes a 
distintos órdenes, presentan dos formas que existen representadas por un 
número aproximadamente igual de individuos y que no difieren en nada, 
excepto en sus órganos reproductores, teniendo una forma el pistilo largo y 
los estambres cortos y la otra el pistilo corto y los estambres largos, y 
siendo los granos de polen de tamaño diferente en ellas. En las plantas 
trimorfas existen tres formas también diferentes en la longitud de sus 
pistilos y estambres, en el tamaño y color de los granos de polen y en otros 
Caracteres; y, como en cada una de las tres formas hay dos clases de 
estambres, las tres formas poseen, en junto, seis clases de estambres y tres 
de pistilos. Estos órganos tienen su longitud tan proporcionada entre sí, que 
la mitad de los estambres en dos de las formas están al nivel del estigma de 
la tercera forma. Ahora bien, he demostrado -y este resultado ha sido 
conformado por otros observadores- que, para obtener en estas plantas 
fecundidad completa, es necesario que el estigma de una forma sea 
fecundado por el polen tomado de los estambres de altura correspondiente 
en otra forma. De modo que en las especies dimorfas dos uniones -que 
pueden llamarse legitimas- son completamente fecundas y otras dos -que 
pueden llamarse ilegítimas- son más o menos infecundas. En las especies 
trimorfas seis uniones son legítimas o completamente fecundas, y doce son 
ilegítimas o más o menos infecundas. 

La infecundidad que se puede observar en diferentes plantas dimorfas 
y trimorfas cuando son fecundas ilegítimamente -esto es, por polen tomado 
de estambres que no corresponden en altura al pistilo-, difiere mucho en 
grado hasta llegar a la esterilidad absoluta y completa, exactamente lo 


mismo que ocurre en los cruzamientos de especies distintas. En este último 
caso, el grado de esterilidad depende mucho de que las condiciones de vida 
sean más o menos favorables: y lo mismo he observado en las uniones 
ilegítimas. Es bien conocido que si en el estigma de una flor se coloca el 
polen de una especie distinta y luego -aun después de un espacio de tiempo 
considerable- se coloca en el mismo estigma su propio polen, la acción del 
segundo es tan vigorosamente preponderante, que, en general, anula el 
efecto del polen precedente; lo mismo ocurre con el polen de las diferentes 
formas de la misma especie, pues el polen legítimo es enérgicamente 
preponderante sobre el ilegítimo cuando se colocan ambos sobre el mismo 
estigma. Me he cerciorado de esto fecundando diferentes flores, primero 
ilegítimamente y veinticuatro horas después legítimamente, con polen 
tomado de una variedad de color particular, y todas las plantitas procedentes 
de las semillas eran de este mismo color; esto demuestra que el polen 
legítimo, aunque aplicado veinticuatro horas después, había destruido por 
completo, o evitado, la acción del polen ilegítimo anteriormente aplicado. 
Además, en este caso -lo mismo que al hacer cruzamientos recíprocos entre 
dos especies- hay, a veces, una gran diferencia en los resultados, y lo mismo 
ocurre en las especies trimorfas; por ejemplo, la forma de estilo mediano de 
Lythrum salicaria fue fecundada ilegítimamente, con la mayor facilidad, por 
el polen de los estambres largos de la forma de estilo corto, y produjo 
muchas semillas; pero esta última forma no produjo ni una sola semilla al 
ser fecundada por los estambres largos de la forma de estilo mediano. 

Por todos estos conceptos, y por otros que podrían añadirse, las formas 
de una misma especie indubitable, cuando se unen ilegítimamente, se 
conducen exactamente del mismo modo que dos especies distintas cuando 
se cruzan. Esto me condujo a observar cuidadosamente, durante cuatro 
años, muchas plantas nacidas de semillas procedentes de varias uniones 
ilegítimas. El resultado principal es que estas plantas ilegítimas -como 
pueden llamarse- no son por completo fecundas. Es posible obtener de las 
especies dimorías plantas ilegitimas, tanto de estilo largo como de estilo 
corto, y de las plantar, trimorfas, las tres formas ilegítimas. Estas pueden 
después unirse debidamente de un modo legitimo. Cuando se ha hecho esto, 
no parece que haya razón alguna para que no den tantas semillas como 
dieron sus padres cuando fueron fecundados legítimamente. Pero no ocurre 
así; todas ellas son infecundas en diferentes grados, siendo algunas tan 
completa e incorregiblemente estériles, que no produjeron, en cuatro 


temporadas, ni una sola semilla, y ni siquiera un fruto. La esterilidad de 
estas plantas ilegítimas al unirse entre sí de un modo legítimo puede 
compararse rigurosamente con la de los híbridos cuando se cruzan inter se. 
Por otra parte, si un híbrido se cruza con una u otra de las especies 
progenitoras puras, la esterilidad ordinariamente disminuye mucho, y lo 
mismo ocurre cuando una planta ilegítima es fecundada por una planta 
legítima. Del mismo modo que la esterilidad de los híbridos no va siempre 
paralela con la dificultad de hacer el primer cruzamiento entre las dos 
especies progenitoras, también la esterilidad de ciertas plantas ilegítimas 
fue extraordinariamente grande, mientras que la esterilidad de la unión de 
que derribaron no fue nada grande. En híbridos procedentes de semillas del 
mismo fruto, el grado de esterilidad es variable, por predisposición innata, y 
lo mismo ocurre, de un modo bien señalado, en las plantas ilegítimas. Por 
último, muchos híbridos dan con persistencia flores abundantes, mientras 
que otros híbridos más estériles dan pocas flores, y son débiles y miserables 
enanos; casos exactamente análogos se presentan en la descendencia 
ilegítima de diversas plantas dimorfas y trimorfas. 

En conjunto, entre las plantas ilegítimas y los híbridos existe la mayor 
identidad en caracteres y modo de conducirse. Apenas es exageración 
sostener que las plantas ilegítimas son híbridos producidos dentro de los 
límites de una misma especie por la unión irregular de ciertas formas, 
mientras que los híbridos ordinarios están producidos por una unión 
irregular entre las llamadas especies distintas. Ya hemos visto, además, que 
existe la mayor semejanza por todos conceptos entre las primeras uniones 
ilegítimas y los primeros cruzamientos entre especies distintas. Esto, quizá, 
se haría aún más patente mediante un ejemplo; supongamos que un 
botánico encontrase dos variedades bien señaladas -como las hay- de la 
forma de estilo largo del Lythrum salicaria, que es trimorfo, y que decidiese 
experimentar por cruzamiento si eran o no especíticamente distintas. El 
botánico verla que producían sólo un quinto aproximadamente del número 
normal de semillas, y que se conducían en todos los conceptos antes 
detallados como si fuesen dos especies distintas. Pero, para cerciorarse, 
tendría que criar plantas de las semillas supuestas híbridas, y encontraría 
que las plantas nacidas de ellas eran miserablemente enanas y 
completamente estériles, y que se conducían en todos los restantes 
conceptos lo mismo que los híbridos ordinarios. El botánico podría 
entonces sostener que había probado positivamente, de conformidad con la 


opinión común, que las dos variedades eran dos especies tan buenas y 
distintas como cualesquiera otras del mundo; sin embargo, se habría 
engañado por completo. 

Los hechos que se acaban de citar, referentes a las plantas dimorfas y 
trimorfas, son importantes: primero, porque nos muestran que la prueba 
fisiológica de diminución de fecundidad, tanto en los primeros 
cruzamientos como en los híbridos, no es un criterio seguro de distinción 
específica; segundo, porque podemos sacar la conclusión de que existe 
algún lazo desconocido que une la infecundidad de las uniones ilegítimas 
con la de su ilegítima descendencia, y nos vemos llevados a hacer extensiva 
la misma opinión a los primeros cruzamientos y a los híbridos; y tercero, 
porque encontramos -y esto me parece de particular importancia- que 
pueden existir dos o tres formas de la misma especie, que no difieren por 
ningún concepto, ni de estructura ni de constitución, con relación a las 
condiciones externas, y, sin embargo, son estériles cuando se unen de 
ciertos modos; pues debemos recordar que la unión que resulta estéril es la 
de elementos sexuales de los individuos de la misma forma -por ejemplo, de 
dos formas de estilo largo-, mientras que la unión de elementos sexuales 
pertenecientes a dos formas distintas es la que resulta fecunda. Por 
consiguiente, el caso aparece, a primera vista, exactamente a la inversa de 
lo que sucede en las uniones ordinarias de individuos de la misma especie y 
en cruzamientos entre especies distintas. Sin embargo, es dudoso que 
realmente sea así; pero no me extenderé sobre este asunto tan obscuro. 

De la consideración de las plantas dimorfas y trimorfas podemos, sin 
embargo, deducir, como probable, que la esterilidad de diferentes especies 
cuando se cruzan y de su progenie híbrida depende exclusivamente de la 
naturaleza de sus elementos sexuales, y no de alguna diferencia en su 
estructura y constitución general. Nos lleva también a esta misma 
conclusión el considerar los cruzamientos recíprocos en los que el macho de 
una especie no puede ser unido, o puede serlo sólo con gran dificultad, a la 
hembra de una segunda especie, mientras que el cruzamiento inverso puede 
efectuarse con toda facilidad. Gártner, tan excelente observador, llegó 
también a la conclusión de que las especies, cuando se cruzan, son estériles 
debido a diferencias limitadas a sus aparatos reproductores. 


La rrcuwomao de las variedades al cruzarse y de su descendencia mestiza no 
es universal 


Puede presentarse como un argumento abrumador, que tiene que haber 
alguna distinción esencial entre las especies y las variedades, puesto que 
estas últimas, por mucho que puedan diferir entre sí por su apariencia 
externa, se cruzan con toda facilidad y producen descendencia 
completamente fecunda. Salvo algunas excepciones, que se citarán ahora, 
admito por completo que ésta es la regla. Pero el asunto está rodeado de 
dificultades, pues, por lo que se refiere a las variedades producidas en la 
naturaleza, si dos formas tenidas hasta ahora como variedades se encuentra 
que son estériles entre sí en algún grado, la mayor parte de los naturalistas 
las clasificarán inmediatamente como especies. Por ejemplo: de los murajes 
de flores azules y los de flores blancas, que son considerados como 
variedades por la mayor parte de los botánicos, Gártner dice que son 
completamente estériles al cruzarse, y, en consecuencia, los clasifica como 
especies indubitables. Si argiimos así, en un circulo vicioso, seguramente 
tendrá que concederse la fecundidad de todas las variedades producidas en 
la naturaleza. 

Si nos dirigimos a las variedades producidas, o que se supone que han 
sido producidas, en domesticidad, nos vemos también envueltos por alguna 
duda; pues cuando se comprueba, por ejemplo, que ciertos perros 
domésticos indígenas de América del Sur no se unen fácilmente con los 
perros europeos, la explicación que a todo el mundo se le ocurrirá, y que 
probablemente es la verdadera, es que descienden de especies 
prirnitivamente distintas. Sin embargo, la fecundidad perfecta de tantas 
razas domésticas, que difieren tanto en apariencia -por ejemplo, las razas de 
la paloma o las de la col- es un hecho notable, especialmente si 
reflexionamos cuántas especies existen que, aun cuando se asemejen entre 
sí mucho, son absolutamente estériles al cruzarse. Varias consideraciones, 
sin embargo, hacen menos notable la fecundidad de las variedades 
domésticas. En primer lugar, puede observarse que el grado de diferencia 
externa entre dos especies no es un indicio seguro de su grado de esterilidad 
mutua, de modo que diferencias análogas en el caso de las variedades no 
constituirían un indicio seguro. Es indudable que, en las especies, la causa 
descansa exclusivamente en diferencias en su constitución sexual. Ahora 
bien; las condiciones variables a que han sido sometidos los animales 
domésticos y las plantas cultivadas han tendido tan poco a modificar el 
sistema reproductor de manera que condujese a la esterilidad mutua, que 
tenemos buen fundamento para admitir la doctrina diametralmente opuesta, 


de Pallas, o sea, que tales condiciones, por lo general, eliminan esta 
tendencia, de modo que llegan a ser completamente fecundos entre si los 
descendientes domésticos de especies que, en su estado natural, habrían 
sido probablemente estériles, en cierto grado, al cruzarse. En las plantas, tan 
lejos está el cultivo de producir una tendencia a la esterilidad entre especies 
distintas, que en varios casos bien comprobados, a los que antes se hizo 
referencia, ciertas plantas han sido modificadas de un modo opuesto, pues 
han llegado a hacerse impotentes para sí mismas, aunque conservando 
todavía la facultad de fecundar a otras especies y de ser fecundadas por 
éstas. Si se admite la doctrina de Pallas de la eliminación de la esterilidad 
mediante domesticidad muy prolongada -doctrina que difícilmente puede 
rechazarse-, se hace sumamente improbable el que condiciones análogas 
prolongadas durante mucho tiempo produzcan igualmente la tendencia a la 
esterilidad, aun cuando, en ciertos casos, en especies de una constitución 
peculiar, pudo a veces la esterilidad producirse de este modo. Así podemos, 
creo yo, comprender por qué no se han producido en los animales 
domésticos variedades que sean mutuamente estériles, y por qué en las 
plantas se han observado sólo un corto número de estos casos, que 
inmediatamente van a ser citados. 

La verdadera dificultad en la cuestión presente no me parece que sea 
por qué las variedades domésticas no se han vuelto mutuamente infecundas 
al cruzarse, sino por qué ha ocurrido esto de un modo tan general en las 
variedades naturales, tan luego como se han modificado en grado suficiente 
para llegar a la categoría de especies. Estamos muy lejos de conocer 
exactamente la causa, y esto no es sorprendente viendo nuestra profunda 
ignorancia respecto a la acción normal y anormal del aparato reproductor. 
Pero podemos ver que las especies, debido a su lucha por la existencia con 
numerosos competidores, habrán estado expuestas durante largos períodos 
de tiempos a condiciones más uniformes que lo han estado las variaciones 
domésticas, y esto puede muy bien producir una gran diferencia en el 
resultado, pues sabemos cuán comúnmente se vuelven estériles las plantas y 
animales salvajes al sacarlos de sus condiciones naturales y someterlos a 
cautividad, y las funciones reproductoras de los seres orgánicos que han 
vivido siempre en condiciones naturales es probable que sean, de la misma 
manera, sumamente sensibles a la influencia de un cruzamiento antinatural. 
Las producciones domésticas que, al contrario, como muestra el simple 
hecho de su domesticidad, no eran primitivamente muy sensibles a los 


cambios en sus condiciones de vida y que pueden generalmente resistir 
ahora, sin diminución en su fecundidad, repetidos cambios de condiciones 
de vida, puede esperarse que produzcan variedades que estén poco 
expuestas a que sus facultades reproductoras sean  influidas 
perjudicialmente por el acto del cruzamiento con otras variedades que se 
originaron de un modo análogo. 

Hasta ahora he hablado como si las variedades de la misma especie 
fuesen invariablemente fecundadas al cruzarse entre sí; pero es imposible 
resistirse a la evidencia de que existe un cierto grado de esterilidad en el 
corto número de casos siguientes, que resumiré brevemente. Las pruebas 
son, por lo menos, tan buenas como aquellas por las cuales creemos en la 
esterilidad de una multitud de especies. Las pruebas proceden también de 
testigos adversarios, que, en todos los casos, consideran la fecundidad y la 
esterilidad como un criterio seguro de distinción específica. Gártner 
conservó en su huerta, creciendo una junto a otra, durante varios años, una 
clase enana de maíz de granos amarillos y una variedad alta de granos rojos, 
y aun cuando estas plantas tienen los sexos separados, jamás se cruzaron 
mutuamente. Luego fecundó trece flores de una clase con el polen de la 
otra; pero únicamente una sola espiga produjo semilla, y ésta produjo sólo 
cinco granos. Como las plantas tienen los sexos separados, la manipulación 
en este caso no pudo ser perjudicial. Nadie, creo yo, ha sospechado que 
estas variedades de maíz sean especies distintas, y es importante advertir 
que las plantas híbridas así obtenidas fueron completamente fecundas; de 
modo que hasta Gártner no se aventuró a considerar las dos variedades 
como específicamente distintas. 

Girou de Buzareingues cruzó tres variedades de calabaza vinatera, 
planta que, lo mismo que el maíz, tiene los sexos separados, y afirma que su 
fecundación mutua es tanto menos fácil cuanto sus diferencias son mayores. 
No sé hasta qué punto estas experiencias puedan ser dignas de crédito; pero 
las formas con que se experimentó son clasificadas como variedades por 
Sageret, que funda principalmente su clasificación en la prueba de la 
fecundidad, y Naudin ha llegado a la misma conclusión. 

El caso siguiente es mucho más notable, y a primera vista parece 
increíble; pero es el resultado de un número asombroso de experimentos 
hechos durante muchos años en nueve, especies de Verbascum por tan buen 
observador y tan contrario testigo como Gártner. Consiste este caso en que, 
cuando se cruzan, las variedades amarillas y blancas producen menos 


semillas que las variedades de igual color de la misma especie. Es más: 
afirma que, cuando variedades amarillas y blancas de una especie se cruzan 
con variedades amarillas y blancas de una especie distinta, se producen más 
semillas en los cruzamientos entre flores del mismo color que en los 
cruzamientos entre flores de color diferente. Míster Scott también ha hecho 
experiencias en las especies y variedades de Verbascum, y, aunque no ha 
podido confirmar los resultados de Gártner sobre el cruzamiento de las 
especies distintas, encuentra que las variedades que tienen color diferente 
producen menos semillas -en la relación de 86 a 100- que las variedades del 
mismo color. Sin embargo, estas variedades no difieren en nada, excepto en 
el color de sus flores, y una variedad puede a veces obtenerse de la semilla 
de otra. 

Kólreuter, cuya exactitud ha sido confirmada por todos los 
observadores posteriores, ha demostrado el hecho notable de que una 
variedad del tabaco común era más fecunda que otras al cruzarla con una 
especie muy distinta. Hizo experiencias con cinco formas que comúnmente 
son reputadas como variedades, las cuales ensayó con la más rigurosa 
prueba, o sea mediante cruzamientos recíprocos, y encontró que su 
descendencia mestiza era completamente fecunda; pero una de estas cinco 
variedades, utilizada ya como padre, ya como madre, y cruzada con la 
Nicotiana glutinosa, producía siempre híbridos no tan estériles como los 
producidos por las otras cuatro variedades al cruzarlas con N. glutinosa. Por 
consiguiente, el aparato reproductor de aquella variedad tiene que haber 
sido en algún modo y en cierto grado modificado. 

En vista de estos hechos, no se puede sostener ya más el que las 
variedades, al cruzarse, son invariablemente fecundas por completo. De la 
gran dificultad de cerciorarnos de la fecundidad de las variedades en estado 
natural -pues si se probase que una supuesta variedad es infecunda en algún 
grado serla clasificada casi universalmente como una especie-; de que el 
hombre atienda sólo a los caracteres externos en las variedades domésticas, 
y de que estas variedades no hayan estado sometidas, durante períodos muy 
largos, a condiciones uniformes de vida: de estas diferentes condiciones, 
podemos sacar la conclusión de que la fecundidad al cruzarse no constituye 
una distinción fundamental entre las variedades y las especies. La 
esterilidad general de las especies cruzadas puede seguramente ser 
considerada, no como una adquisición o don especial, sino como 


consecuencia incidental de cambios de naturaleza desconocida en los 
elementos sexuales. 


Conraración entre los híbridos y los mestizos, independientemente de su 
fecundidad 

Independientemente de la cuestión de fecundidad, los descendientes 
del cruzamiento de especies y variedades pueden ser comparados por otros 
varios conceptos. Gártner, cuyo mayor deseo era trazar una línea de 
separación entre especies y variedades, no pudo encontrar entre la llamada 
descendencia híbrida de las especies y la llamada descendencia mestiza de 
las variedades más que poquísimas diferencias, a mi parecer completamente 
insignificantes; y, por el contrario, ambas se asemejan muchísimo por 
varios conceptos importantes. 

Discutiré aquí este asunto con suma brevedad. La diferencia más 
importante es que, en la primera generación, los mestizos son más variables 
que los híbridos; pero Gártner admite que los híbridos de especies que han 
sido cultivadas durante mucho tiempo son con frecuencia variables en la 
primera generación, y yo mismo he visto ejemplos llamativos de este hecho. 
Gártner admite, además, que los híbridos entre especies muy próximas son 
más variables que los de especies muy diferentes, y esto muestra que la 
diferencia en el grado de variabilidad desaparece gradualmente. Cuando los 
híbridos más fecundos y los mestizos se propagan por varías generaciones, 
es notoria, en ambos casos, una extrema variabilidad en la descendencia; 
pero podrían citarse algunos ejemplos tanto de híbridos como de mestizos 
que conservaron mucho tiempo un carácter uniforme. Sin embargo, la 
variabilidad en las generaciones sucesivas de mestizos es quizá mayor que 
en los híbridos. 

Esta variabilidad mayor en los mestizos que en los híbridos, no parece, 
en modo alguno, sorprendente; pues los padres de mestizos son variedades, 
y en la mayor parte de los casos variedades domésticas -poquísimos 
experimentos se han intentado con variedades naturales-, y esto implica que 
ha habido variación reciente, la cual muchas veces continuaría y aumentaría 
la que resulta del acto del cruzamiento. La débil variabilidad de los híbridos 
en la primera generación, en contraste con la que existe en las generaciones 
sucesivas, es un hecho curioso y merece atención, pues apoya la opinión 
que he admitido acerca de una de las causas de variabilidad ordinaria, o sea 
que el aparato reproductor, por ser sumamente sensible al cambio de 


condiciones de vida, deja en estas circunstancias de realizar su función 
propia de producir descendencia sumamente semejante por todos conceptos 
a la forma progenitora. Ahora bien; los híbridos, en la primera generación, 
descienden de especies que, exceptuando las cultivadas durante mucho 
tiempo, no han tenido su aparato reproductor modificado de modo alguno, y 
no son variables; pero los híbridos mismos tienen su aparato reproductor 
gravemente perturbado, y sus descendientes son sumamente variables. 

Pero, volviendo a nuestra comparación entre los mestizos y los 
híbridos, Gártner establece que los mestizos son algo más propensos que los 
híbridos a volver a una u otra de las formas progenitoras, aunque esto, si es 
exacto, es con seguridad sólo una diferencia de grado. Es más, Gártner 
expresamente afirma que los híbridos de plantas cultivadas durante mucho 
tiempo están más sujetos a reversión que los híbridos en estado natural, y 
esto probablemente explica la singular diferencia en los resultados a que 
han llegado los distintos observadores; así, Max Wichura, que experimentó 
en formas no cultivadas de sauces, duda de si los híbridos vuelven o no 
alguna vez a sus formas progenitoras; mientras que, por el contrario, 
Naudin, que experimentó principalmente con plantas cultivadas, insiste, en 
los términos más enérgicos, sobre la tendencia casi universal de los hibridos 
a la reversión. Gártner comprueba, además, que cuando dos especies 
cualesquiera, aun cuando sean muy próximas, se cruzan con una tercera, los 
híbridos son muy diferentes entre sí; mientras que si dos variedades muy 
distintas de una especie se cruzan con otra especie, los híbridos no difieren 
mucho. Pero esta conclusión, hasta donde he podido averiguar, se funda en 
un solo experimento, y parece diametralmente opuesta a los resultados de 
diferentes experimentos hechos por Kólreuter. 

Estas solas son las diferencias sin importancia que puede Gártner 
señalar entre las plantas híbridas y mestizas. Por otra parte, los grados y 
clases de semejanza de mestizos e híbridos con sus padres respectivos, 
especialmente de los híbridos producidos por especies próximas, siguen, 
según Gártner, las mismas leyes. Cuando se cruzan dos especies, a veces 
tiene una la facultad predominante de imprimir su semejanza al híbrido. 
Creo yo que esto ocurre en las variedades de plantas, y en los animales es 
seguro que una variedad tiene su facultad predominante sobre la otra. Las 
plantas híbridas procedentes de un cruzamiento recíproco se asemejan 
generalmente mucho entre sí, y lo mismo ocurre con las plantas mestizas 
procedentes de cruzamientos recíprocos. “Tanto los híbridos como los 


mestizos, pueden ser reducidos a una u otra de las formas progenitoras 
mediante cruzamientos repetidos en generaciones sucesivas con una de 
ellas. 

Estas diferentes observaciones parecen aplicables a los animales; pero 
el asunto, en este caso, es muy,complicado, debido, en parte, a la existencia 
de caracteres sexuales secundarios, pero más especialmente a que el 
predominio en transmitir la semejanza es más enérgico pasando por un sexo 
que por el otro, tanto cuando una especie se cruza con otra especie como 
cuando una variedad se cruza con otra variedad. Por ejemplo, creo que 
tienen razón los autores que sostienen que el asno tiene una acción 
predominante sobre el caballo; de modo que, tanto el mulo como el 
burdégano, se asemejan más al asno que al caballo; pero el predominio es 
más enérgico por el garañón que por la borrica; de modo que el mulo, que 
es hijo de garañón y yegua, es más parecido al asno que el burdégano, que 
es hijo de borrica y caballo. 

Se ha dado mucha importancia por algunos autores al hecho de que 
sólo en los mestizos la descendencia no tiene un carácter intermedio, sino 
que se asemeja mucho a uno de sus padres; pero esto ocurre también en los 
híbridos, aun cuando convengo que con mucha menos frecuencia que en los 
mestizos. Considerando los casos que he reunido de animales cruzados que 
se asemejan mucho a uno de los padres, las semejanzas parecen limitadas 
principalmente a caracteres de naturaleza casi monstruosa, y que han 
aparecido de repente, tales como albinismo, melanismo, falta de cola o de 
cuernos, o dedos adicionales, y no se refieren a caracteres que han sido 
adquiridos lentamente por selección. La tendencia a la vuelta repentina al 
carácter perfecto de uno u otro de los padres tendría también que 
presentarse con más facilidad en los mestizos que descienden de variedades 
muchas veces producidas de repente y de carácter semimonstruoso, que en 
híbridos que descienden de especies producidas lenta y naturalmente. En 
conjunto, estoy completamente conforme con el doctor Prosper Lucas, 
quien, después de ordenar un enorme cúmulo de hechos referentes a los 
animales, llega a la conclusión de que las leyes de semejanza del hijo con 
sus padres son las mismas, tanto si los padres difieren poco como si difieren 
mucho entre sí, o sea, tanto en la unión de individuos de la misma variedad 
como en la de variedades diferentes o de especies, distintas. 

Independientemente de la cuestión de la fecundidad y esterilidad, por 
todos los otros conceptos parece haber una semejanza estrecha y general 


entre la descendencia del cruzamiento de especies y la del cruzamiento de 
variedades. Si consideramos las especies como creadas especialmente y las 
variedades como producidas por leyes secundarias esta semejanza sería un 
hecho sorprendente; pero este hecho se armoniza perfectamente con la 
opinión de que no hay diferencia esencial entre especies y variedades. 


Resumen DEL CAPÍTULO 

Los primeros cruzamientos entre formas lo bastante distintas para que 
sean clasificadas como especies y los híbridos de ellas, son muy 
generalmente -aunque no siempre- estériles. La esterilidad presenta todos 
los grados, y con frecuencia es tan ligera, que los experimentadores más 
cuidadosos han llegado a conclusiones diametralmente opuestas al clasificar 
formas mediante esta prueba. La esterilidad es variable por disposición 
innata en individuos de la misma especie, y es sumamente sensible a la 
acción de condiciones favorables y desfavorables. El grado de esterilidad no 
acompaña rigurosamente a la afinidad sistemática, sino que es regulado por 
diferentes leyes curiosas y complicadas. En general es diferente -y a veces 
muy diferente- en los cruzamientos recíprocos entre dos mismas especies. 
No siempre es del mismo grado en el primer cruzamiento y en los híbridos 
producidos por éste. 

Así como al injertar árboles la capacidad de una especie o variedad 
para prender en otra depende de diferencias, generalmente de naturaleza 
desconocida, en sus sistemas vegetativos, del mismo modo en los 
cruzamientos la mayor o menor facilidad de una especie para unirse a Otra 
depende de diferencias desconocidas en sus aparatos reproductores. No hay 
más razón para pensar que las especies han sido dotadas especialmente de 
diferentes grados de esterilidad para impedir su cruzamiento y confusión en 
la naturaleza, que para pensar que los árboles han sido dotados de grados 
diferentes y algo análogos de dificultad al ser injertados, con objeto de 
impedir en los montes su injerto por aproximación. 

La esterilidad en los primeros cruzamientos y en los de su 
descendencia híbrida no ha sido adquirida por selección natural. En los 
primeros cruzamientos parece depender de diferentes circunstancias; en 
muchos casos depende, en gran parte, de la muerte prematura del embrión. 
En el caso de los híbridos, parece depender de que toda su organización ha 
sido perturbada por estar compuesta por dos formas distintas, siendo la 
esterilidad muy semejante a la que experimentan con tanta frecuencia las 


especies puras cuando se someten a condiciones de vida nuevas y no 
naturales. Quien explique estos últimos casos podrá explicar la esterilidad 
de los híbridos. Esta opinión se encuentra vigorosamente sostenida por un 
paralelismo de otra clase, o sea que, en primer lugar, pequeños cambios en 
las condiciones de vida aumentan el vigor y fecundidad de todos los seres 
vivientes, y, además, que el cruzamiento de formas que han estado 
sometidas a condiciones de vida ligeramente diferentes, o que han variado, 
es favorable al tamaño, vigor y fecundidad de la descendencia. Los hechos 
citados acerca de la esterilidad de las uniones ilegítimas de plantas dimorfas 
y trimorfas y de su descendencia ilegítima hacen, quizá, probable el que 
exista algún lazo desconocido que una en todos los casos la fecundidad de 
las primeras uniones con la de los descendientes. La consideración de estos 
hechos relativos al dimorfismo, lo mismo que la de los resultados de 
cruzamientos recíprocos, lleva claramente a la conclusión de que la causa 
primaria de la esterilidad en los cruzamientos de las especies está limitada a 
diferencias en sus elementos sexuales. Pero mo sabemos por qué los 
elementos sexuales, en el caso de las especies distintas, se tienen que haber 
modificado en mayor o menor grado de un modo tan general, conduciendo 
a su infecundidad mutua, aunque esto parece tener alguna relación estrecha 
con el que las especies han estado sometidas durante largos períodos de 
tiempo a condiciones de vida casi uniformes. 

No es sorprendente que la dificultad de cruzar dos especies y la 
esterilidad de su descendencia híbrida se correspondan en la mayor parte de 
los casos, aun cuando se deban a causas distintas; pues ambas dependen del 
grado de diferencia entre las especies cruzadas. Tampoco es sorprendente 
que la facilidad de efectuar el primer cruzamiento, la fecundidad de los 
híbridos de este modo producidos y la capacidad de injertarse -aun cuando 
esta última dependa evidentemente de circunstancias muy diferentes- vayan 
todas, hasta cierto punto, paralelas a la afinidad sistemática de las formas 
sometidas a experimento, pues la afinidad sistemática comprende 
semejanzas de todas clases. 

Los primeros cruzamientos entre formas que se sabe que son 
variedades, o lo suficientemente parecidas para ser consideradas como tales, 
y los cruzamientos entre sus descendientes mestizos, son muy generalmente 
fecundos, pero no invariablemente como con tanta frecuencia se ha 
afirmado. Tampoco es sorprendente esta fecundidad casi perfecta cuando se 
recuerda lo expuestos que estamos, por lo que se refiere a las variedades en 


estado natural, a discutir en un círculo vicioso, y cuando recordamos que el 
mayor número de variedades han sido producidas en domesticidad por la 
selección de simples diferencias externas y no han estado sometidas durante 
mucho tiempo a condiciones uniformes de vida. Debemos tener 
especialmente presente también que la domesticidad prolongada tiende a 
eliminar la esterilidad, y, por consiguiente, es poco adecuada para producir 
esta misma cualidad. Independientemente de la cuestión de la fecundidad, 
por todos los otros conceptos existe la mayor semejanza general entre 
híbridos y mestizos, en su variabilidad, en su facultad de absorberse 
mutuamente por cruzamientos repetidos y en heredar caracteres de ambas 
formas progenitoras. Por último, pues, aun cuando estemos tan ignorantes 
de la causa precisa de la esterilidad de los primeros cruzamientos y de la de 
los híbridos, como lo estamos de por qué se vuelven estériles los animales y 
plantas sacados de sus condiciones naturales, sin embargo, los hechos 
citados en este capítulo no me parecen opuestos a la idea de que las 
especies existieron primitivamente como variedades. 
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D. la imperfección de los registros geológicos 


Ausencia actual de variedades intermedias 


En ex caríruio Sexto he enumerado las objeciones principales que se podían 
presentar razonablemente en contra de las opiniones sostenidas en este 
libro. La mayor parte de ellas han sido ya discutidas. Una, la distinción 
clara de las formas específicas y el no estar ligadas entre sí por 
innumerables formas de transición, es una dificultad evidentísima. He 
expuesto razones por las cuales estas formas de tránsito no se presentan, por 
lo común, actualmente, aun en las circunstancias al parecer las más 
favorables para su presencia, o sea, en un territorio extenso y continuo, con 
condiciones físicas que varíen gradualmente de unos lugares a otros. Me 
esforcé en demostrar que la vida de cada especie depende más de la 
presencia de otras formas orgánicas ya definidas que del clima, y por 
consiguiente, que las condiciones de vida reinantes no pasan en realidad tan 
insensiblemente por gradaciones como el calor y la humedad. Me esforcé 
también en demostrar que las variaciones intermedias, por estar 
representadas por número menor de individuos que las formas que enlazan, 
serán generalmente derrotadas y exterminadas en el trascurso de ulteriores 
modificaciones y perfeccionamientos. Sin embargo, la causa principal de 
que no se presenten por todas partes en la naturaleza innumerables formas 
intermedias, depende del proceso mismo de selección natural, mediante el 
cual variedades nuevas ocupan continuamente los puestos de sus formas 
madres, a las que suplantan. Pero el número de variedades intermedias que 
han existido en otro tiempo tiene que ser verdaderamente enorme, en 
proporción, precisamente, a la enorme escala en que ha obrado el proceso 
de exterminio. ¿Por qué, pues, cada formación geológica y cada estrato no 
están repletos de estos eslabones intermedios? La Geología, ciertamente, no 
revela la existencia de tal serie orgánica delicadamente gradual, y es ésta, 
quizá, la objeción más grave y clara que puede presentarse en contra de mi 
teoría. La explicación está, a mi parecer, en la extrema imperfección de los 
registros geológicos. 


En primer lugar, habría que tener siempre presente qué clase de formas 
intermedias tienen que haber existido en otro tiempo, según mi teoría. 
Considerando dos especies cualesquiera, he encontrado difícil evitar el 
imaginarse formas directamente intermedias entre ellas; pero ésta es una 
opinión errónea; hemos de buscar siempre formas intermedias entre Cada 
una de las especies y un antepasado común y desconocido, y este 
antepasado, por lo general, habrá diferido en algunos conceptos de todos 
sus descendientes modificados. Demos un ejemplo sencillo: la paloma 
colipavo y la buchona descienden ambas de la paloma silvestre; si 
poseyésemos todas las variedades intermedias que han existido en todo 
tiempo, tendríamos dos series sumamente completas entre ambas y la 
paloma silvestre; pero no tendríamos variedades directamente intermedias 
entre la colipavo y la buchona; ninguna, por ejemplo, que reuniese una cola 
algo extendida con un buche algo dilatado, que son los rasgos 
característicos de estas dos razas. Estas dos razas, sin embargo, han llegado 
a modificarse tanto, que, si no tuviésemos ninguna prueba histórica o 
directa sobre su origen, no hubiera sido posible el haber determinado, por la 
simple comparación de su conformación con la de la paloma silvestre, C. 
livia, si habían descendido de esta especie o de alguna otra forma próxima, 
tal como C. aenas. 

Lo mismo ocurre con las especies naturales; si consideramos formas 
muy distintas, por ejemplo, el caballo y el tapir, no tenemos motivo para 
suponer que alguna vez existieron formas directamente intermedias entre 
ambas, sino entre cada una de ellas y un antepasado común desconocido. El 
progenitor común habrá tenido en toda su organización una gran semejanza 
general con el tapir y el caballo, pero en algunos puntos de conformación 
puede haber diferido considerablemente de ambos, hasta quizá más de lo 
que ellos difieren entre sí. Por consiguiente, en todos estos casos seríamos 
incapaces de reconocer la forma madre de dos o más especies, aun cuando 
comparásemos la estructura de ella con las de sus descendientes 
modificados, a menos que, al mismo tiempo, tuviésemos una cadena casi 
completa de eslabones intermedios. 

Apenas es posible, según mi teoría, el que de dos especies vivientes 
pueda una haber descendido de la otra -por ejemplo, un caballo de un tapir-, 
y, en este caso, habrán existido eslabones directamente intermedios entre 
ellas. Pero este caso supondría que una forma había permanecido sin 
modificación durante un período, mientras que sus descendientes habían 


experimentado un cambio considerable, y el principio de la competencia 
entre organismo y organismo, entre hijo y padre, hará que esto sea un 
acontecimiento rarísimo; pues, en todos los casos, las formas de vida 
nuevas y perfeccionadas tienden a suplantar las no perfeccionadas y viejas. 
Según la teoría de la selección natural, todas las especies vivientes han 
estado enlazadas con la especie madre de cada género, mediante diferencias 
no mayores que las que vemos hoy día entre las variedades naturales y 
domésticas de la misma especie; y estas especies madres, por lo general 
extinguidas actualmente, han estado a su vez igualmente enlazadas con 
formas más antiguas y así retrocediendo, convergiendo siempre en el 
antepasado común de cada una de las grandes clases. De este modo, el 
número de eslabones intermediarios y de transición entre todas las especies 
vivientes y extinguidas tiene que haber sido inconcebiblemente grande; 
pero, si esta teoría es verdadera, seguramente han vivido sobre la tierra. 


"Diruro rrascurrmo, Según se deduce de la velocidad de depósito y de la 
extensión de la denudación 

Independientemente de que no encontramos restos fósiles de estas 
formas de unión infinitamente numerosas, puede hacerse la objeción de que 
el tiempo no debe haber sido suficiente para un cambio orgánico tan grande 
si todas las variaciones se han efectuado lentamente. Apenas me es posible 
recordar al lector que no sea un geólogo práctico los hechos que conducen a 
hacerse una débil idea del tiempo transcurrido. El que sea capaz de leer la 
gran obra de sir Carlos Lyell sobre los -que los historiadores futuros 
reconocerán que ha producido una revolución en las ciencias naturales- y, 
con todo, no admita la enorme duración de los períodos pasados de tiempo, 
puede cerrar inmediatamente el presente libro. No quiere esto decir que sea 
suficiente estudiar los Principios de Geología, o leer tratados especiales de 
diferentes observadores acerca de distintas formaciones, y notar cómo cada 
autor intenta dar una idea insuficiente de la duración de cada formación y 
aun de cada estrato. Podemos conseguir mejor formarnos alguna idea del 
tiempo pasado conociendo los agentes que han trabajado y dándonos cuenta 
de lo profundamente que ha sido denudada la superficie de la tierra y de la 
cantidad de sedimentos que han sido depositados. Como Lyell ha hecho 
muy bien observar, la extensión y grueso de las formaciones sedimentarlas 
son el resultado y la medida de la denudación que ha experimentado la 
corteza terrestre. Por consiguiente, tendría uno que examinar por si mismo 


los enormes cúmulos de estratos superpuestos y observar los arroyuelos que 
van arrastrando barro y las olas desgastando los acantilados, para 
comprender algo acerca de la duración del tiempo pasado, cuyos 
monumentos vemos por todas partes a nuestro alrededor. 

Es excelente recorrer una costa que esté formada de rocas algo duras y 
notar el proceso de destrucción. En la mayor parte de los casos, las mareas 
llegan a los acantilados dos veces al día y sólo durante un corto tiempo, y 
las olas no las desgastan mas que cuando van cargadas de arena o de 
guijarros, pues está probado que el agua pura no influye nada en el desgaste 
de rocas. Al fin, la base del acantilado queda minada, caen enormes trozos, 
y éstos, permaneciendo fijos, han de ser desgastados, partícula a partícula, 
hasta que, reducido su tamaño, pueden ser llevados de acá para allá por las 
olas, y entonces son convertidos rápidamente en cascajo, arena O barro. 
Pero ¡qué frecuente es ver, a lo largo de las bases de los acantilados que se 
retiran, peñascos redondeados, todos cubiertos por una gruesa Capa de 
producciones marinas, que demuestran lo poco que son desgastados y lo 
raro que es el que sean arrastrados! Es más: si seguimos unas cuantas millas 
una línea de acantilado rocoso que esté experimentando erosión, 
encontramos que sólo en algún que otro sitio, a lo largo de alguna pequeña 
extensión o alrededor de un promontorio, están los acantilados sufriéndola 
actualmente. El aspecto de la superficie y de la vegetación muestra que en 
cualquiera de las demás partes han pasado años desde que las aguas 
bañaron su base. 

Sin embargo, recientemente, las observaciones de Ramsay, a la cabeza 
de muchos excelentes observadores -de Jukes, Geikie, Croll y otros-, nos 
han enseñado que la erosión atmosférica es un agente mucho más 
importante que la acción costera, o sea la acción de las olas. "Toda la 
superficie de la tierra está expuesta a la acción química del aire y del agua 
de lluvia, con su ácido carbónico disuelto, y, en los países fríos, a las 
heladas; la materia desagregada es arrastrada, aun por los declives suaves, 
durante las lluvias fuertes y, más de lo que podría suponerse, por el viento, 
especialmente en los países áridos; entonces es transportada por las 
corrientes y ríos, que, cuando son rápidos, ahondan sus cauces y trituran los 
fragmentos. En un día de lluvia vemos, aun en una comarca ligeramente 
ondulada, los efectos de la erosión atmosférica en los arroyuelos fangosos 
que bajan por todas las cuestas. Mister Ramsay y míster Whitaker han 
demostrado -y la observación es notabilísima- que las grandes líneas de 


escarpas del distrito weáldico y las que se extienden a través de Inglaterra, 
que en otro tiempo fueron consideradas como antiguas costas, no pueden 
haberse formado, de este modo, pues cada línea está constituida por una 
sola formación, mientras que nuestros acantilados marinos, en todas partes, 
están formados por la intersección de diferentes formaciones. Siendo esto 
así, nos vemos forzados a admitir que las líneas de escarpas deben su 
origen, en gran parte, a que las rocas de que están compuestas han resistido 
la denudación atmosférica mejor que las superficies vecinas; estas 
superficies, por consiguiente, han sido gradualmente rebajadas, quedando 
salientes las líneas de roca más dura. Nada produce en la imaginación una 
impresión más enérgica de la inmensa duración del tiempo -según nuestras 
ideas de tiempo- como la convicción, de este modo conseguida, de que han 
producido grandes resultados los agentes atmosféricos, que aparentemente 
tienen tan poca fuerza y que parecen trabajar con tanta lentitud. 

Una vez impuestos así de la lentitud con que la tierra es desgastada por 
la acción atmosférica y litoral, es conveniente, a fin de apreciar la duración 
del tiempo pasado, considerar, de una parte, las masas de rocas que han sido 
eliminadas de muchos territorios extensos, y, de otra parte, el grosor de 
nuestras formaciones sedimentarias. Recuerdo que quedé impresionadísimo 
cuando vi islas volcánicas que habían sido desgastadas por las olas y 
recortadas todo alrededor, formando acantilados perpendiculares de 1.000 a 
2.000 pies de altura, pues la suave pendiente de las corrientes de lava, 
debida a su primer estado líquido, indicaba al instante hasta dónde se había 
avanzado en otro tiempo en el mar las capas duras rocosas. La misma 
historia nos refieren, aún más claramente, las fallas, estas grandes 
hendeduras a lo largo de las cuales los estratos se han levantado en un lado 
o hundido en el otro hasta una altura o profundidad de miles de pies; pues 
desde que la corteza se rompió -y no hay gran diferencia, bien fuese el 
levantamiento brusco, bien fuese lento y efectuado por muchos 
movimientos pequeños, como lo creen hoy la mayor parte de los geólogos- 
la superficie de la tierra ha sido nivelada tan por completo, que 
exteriormente no es visible indicio alguno de estas grandes dislocaciones. 
La falla de Craven, por ejemplo, se extiende a más de treinta millas, y a lo 
largo de esta línea el movimiento vertical de los estrados varía de 600 a 
3.000 pies. El profesor Ramsay ha publicado un estudio de un hundimiento 
en Anglesea de 2.300 pies, y me informa que está convencido de que existe 
otro en Merionethshire de 12.000 pies, y, sin embargo, en estos casos nada 


hay en la superficie de la tierra que indique tan prodigiosos movimientos; 
pues el cúmulo de rocas ha sido arrastrado hasta quedar por igual a ambos 
lados de la falla. 

Por otro lado, en todas las partes del mundo las masas de estratos 
sedimentarios tienen un grosor asombroso. En la cordillera de los Andes he 
calculado en 10.000 pies una masa de conglomerados, y aun cuando es 
probable que los conglomerados se hayan acumulado más de prisa que los 
sedimentos finos, sin embargo, como están formados de guijarros 
pulimentados y redondeados, cada uno de los cuales lleva el sello del 
tiempo, sirven para mostrar con qué lentitud tuvo la masa que acumularse. 
El profesor Ramsay me ha indicado el máximo grosor -según medidas 
positivas en la mayor parte de los casos- de las sucesivas formaciones en 
diferentes partes de la Gran Bretaña, y el resultado es el siguiente: 

Estratos paleozoicos (sin incluir las capas ígneas) 57.154 pies. 

Estratos secundarios 13.190 - 

Estratos terciarios 2.240 - 

que hacen, en junto, 72.584 pies, esto es, casi trece millas inglesas y 
tres cuartos. Algunas de estas formaciones, que están representadas en 
Inglaterra por capas delgadas, tienen en el Continente miles de pies de 
grueso. Es más, entre cada una de las formaciones sucesivas tenemos, según 
la opinión de la mayor parte de los geólogos, períodos de enorme extensión 
en blanco; de modo que el altísimo cúmulo de rocas sedimentarias en 
Inglaterra nos da una idea incompleta del tiempo transcurrido durante su 
acumulación. La consideración de estos diferentes hechos produce en la 
mente casi la misma impresión que el vano esfuerzo por alcanzar la idea de 
la eternidad. 

Sin embargo, esta impresión es, en parte, falsa. Míster Croll, en un 
interesante trabajo, hace observar que no nos equivocamos «al formar una 
concepción demasiado grande de la duración de los períodos geológicos», 
sino al evaluarlos por años. Cuando los geólogos consideran fenómenos 
largos y complicados, y luego consideran cifras que representan varios 
millones de años, las dos cosas producen un efecto completamente 
diferente, e inmediatamente las cifras son declaradas demasiado pequeñas. 
Por lo que se refiere a la denudación atmosférica, míster Croll demuestra - 
calculando la cantidad conocida de sedimentos acarreados anualmente por 
los ríos, en relación con sus cuencas- que, de la altura media de todo el 
territorio, serían quitados de este modo, a medida que fuesen gradualmente 


destruídos, mil pies de roca sólida en el trascurso de seis millones de años. 
Esto parece un resultado asombroso, y algunas consideraciones llevan a la 
sospecha que puede ser demasiado grande; pero, aun reducido a la mitad, o 
a la cuarta parte, es todavía muy sorprendente. Pocos de nosotros, sin 
embargo, sabemos lo que realmente significa un millón; míster Croll da el 
siguiente ejemplo: tómese una tira estrecha de papel de 83 pies y 4 pulgadas 
de largo, y extiéndasela a lo largo de la pared de una gran sala; señálese 
entonces en un extremo la décima parte de una pulgada; esta décima de 
pulgada representará un siglo, y la tira entera un millón de años. Pero, en 
relación con el asunto de esta obra, téngase presente lo que quiere decir un 
siglo, representado, como lo está, por una medida completamente 
insignificante, en una sala de las dimensiones dichas. Varios eminentes 
criadores, en el transcurso de su sola vida, han modificado tanto algunos 
animales superiores -que propagan su especie mucho más lentamente que la 
mayor parte de los inferiores-, que han formado lo que merece llamarse una 
nueva subraza. Pocos hombres se han ocupado, con el cuidado debido, de 
ninguna casta durante más de medio siglo; de modo que cien años 
representa el trabajo de dos criadores sucesivos. No hay que suponer que las 
especies en estado natural cambian siempre tan rápidamente como los 
animales domésticos bajo la dirección de la selección metódica. Sería por 
todos conceptos mejor la comparación con los efectos que resultan de la 
selección inconsciente, esto es, de la conservación de los animales más 
útiles y hermosos, sin intención alguna de modificar la raza; y por este 
proceso de selección inconsciente se han modificado sensiblemente 
diferentes razas en el transcurso de dos o tres siglos. 

Las especies, sin embargo, cambian probablemente con mayor 
lentitud, y en un mismo país sólo un corto número cambian al mismo 
tiempo. La lentitud es consecuencia de que todos los habitantes del mismo 
país están ya tan bien adaptados entre sí, que en la economía de la 
naturaleza no se presentan, sino con largos intervalos, nuevos puestos 
debidos a cambios físicos de alguna clase o a la inmigración de formas 
nuevas. Es más: variaciones o diferencias individuales de naturaleza 
conveniente, mediante las que algunos de los habitantes pudiesen estar 
mejor adaptados a sus nuevos puestos en las circunstancias modificadas, no 
siempre tienen que aparecer simultáneamente. Por desgracia, no tenemos 
medio alguno de determinar, midiéndolo por años, el tiempo requerido para 


modificarse una especie; pero sobre esta cuestión del tiempo hemos de 
insistir. 


Posrrza de las colecciones paleontológicas 

Volvamos ahora la vista a nuestros más ricos museos geológicos, y 
¡qué triste espectáculo contemplamos! Que nuestras colecciones son 
incompletas, lo admite todo el mundo. Nunca debiera olvidarse la 
observación del admirable paleontólogo Edward Forbes, de que muchísimas 
especies fósiles son conocidas y clasificadas por ejemplares únicos, y a 
veces rotos, o por un corto número de ejemplares recogidos en un solo sitio. 
Tan sólo una pequeña parte de la superficie de la tierra ha sido explorada 
geológicamente, y en ninguna con el cuidado suficiente, como lo prueban 
los importantes descubrimientos que cada año se hacen en Europa. Ningún 
organismo blando por completo puede conservarse. Las conchas y huesos 
se descomponen y desaparecen cuando quedan en el fondo del mar donde 
no se estén acumulando sedimentos. Probablemente estamos en una idea 
completamente errónea cuando admitimos que casi en todo el fondo del mar 
se están depositando sedimentos con una velocidad suficiente para enterrar 
y conservar restos fósiles. En toda una parte enormemente grande del 
océano, el claro color azul del agua demuestra su pureza. Los muchos casos 
registrados de una formación cubierta concordantemente, después de un 
inmenso espacio de tiempo, por otra formación posterior, sin que la capa 
subyacente haya sufrido en el intervalo ningún desgaste ni dislocación, 
parecen sólo explicables admitiendo que el fondo del mar no es raro que 
permanezca en estado invariable durante tiempos inmensos. Los restos que 
son enterrados, si lo son en arena o cascajo, cuando las capas hayan 
emergido, se disolverán, generalmente, por la infiltración del agua de lluvia, 
cargada de ácido carbónico. Algunas de las muchas especies de animales 
que viven en la costa, entre los limites de la marea alta y la marea baja, 
parece que rara vez son conservados. Por ejemplo, las diferentes especies de 
ctamalinos -subfamilia de cirrípedos sesiles- cubren en número infinito las 
rocas en todo el mundo: son todos estrictamente litorales, excepto una sola 
especie mediterránea que vive en aguas profundas, y ésta se halló fósil en 
Sicilia, mientras que ninguna otra, hasta hoy, ha sido hallada en ninguna 
formación terciaria, y, sin embargo, se sabe que el género Chthamalus 
existió durante el período cretácico. Por último, algunos depósitos grandes, 
que requieren un gran espacio de tiempo para su acumulación, están 


enteramente desprovistos de restos orgánicos, sin que podamos señalar 
razón alguna. Uno de los ejemplos más notables es el Flysch, que consiste 
en pizarras y areniscas de un grueso de varios miles de pies -a veces hasta 
seis mil-, y que se extiende por lo menos en trescientas millas de Viena a 
Suiza, y, aun cuando esta gran masa ha sido cuidadosamente explorada, no 
se han encontrado fósiles, excepto algunos restos vegetales. 

Por lo que se refiere a las especies terrestres que vivieron durante los 
períodos secundarios y paleozoicos, es innecesario afirmar que los 
testimonios que tenemos son en extremo fragmentarios; por ejemplo: hasta 
hace poco no se conocía ningún molusco terrestre perteneciente a ninguno 
de estos dos extensos períodos, excepto una especie descubierta por sir C. 
Lyell y el doctor Dawson en los estratos carboníferos de América del Norte; 
pero ahora se han encontrado conchas terrestres en el lías. Por lo que se 
refiere a los restos de mamíferos, una ojeada a la tabla histórica publicada 
en el Manual de Lyell nos convencerá, mucho mejor que páginas enteras de 
detalles, de lo accidental y rara que es su conservación. Tampoco es 
sorprendente esta escasez, si recordamos la gran cantidad de huesos de 
mamíferos terciarios que han sido descubiertos, ya en las cavernas, ya en 
los depósitos lacustres, y que no se conoce ni una caverna ni una verdadera 
capa lacustre que pertenezca a la edad de nuestras formaciones secundarias 
y paleozoicas. 

Pero la imperfección en los registros geológicos resulta, en gran parte, 
de otra causa más importante que ninguna de las precedentes, o sea de que 
las diferentes formaciones están separadas unas de otras por grandes 
intervalos de tiempo. Esta doctrina ha sido categóricamente admitida por 
muchos geólogos y paleontólogos, que, como E. Forbes, no creen en modo 
alguno en la transformación de las especies. Cuando vemos las formaciones 
dispuestas en cuadros en las obras escritas, o cuando las seguimos en la 
naturaleza, es difícil evitar el creer que son estrictamente consecutivas; pero 
sabemos, por ejemplo, por la gran obra de sir R. Murchison sobre Rusia, las 
inmensas lagunas que hay en este país entre formaciones superpuestas; lo 
mismo ocurre en América del Norte y en otras muchas partes del mundo. El 
más hábil geólogo, si su atención hubiera estado limitada exclusivamente a 
estos grandes territorios, nunca hubiese sospechado que durante los 
períodos que fueron estériles, y como no escritos en su propio país, se 
habían acumulado en otras partes grandes masas de sedimentos cargados de 
formas orgánicas nuevas y peculiares. Y si en cada territorio separado 


apenas puede formarse una idea del tiempo que ha transcurrido entre las 
formaciones consecutivas, hemos de inferir que éste no se pudo determinar 
en parte alguna. Los grandes y frecuentes cambios en la composición 
mineralógica de formaciones consecutivas, como suponen generalmente 
grandes cambios en la geografía de las tierras que las rodean, de las cuales 
provenía el sedimento, están de acuerdo con la idea de que han transcurrido 
inmensos intervalos de tiempo entre cada una de las formaciones. 

Podemos, creo yo, comprender por qué las formaciones geológicas de 
Cada región son casi siempre intermitentes -esto es, que no han seguido 
unas a otras-, formando una serie interrumpida. Cuando estaba explorando 
varios cientos de millas de las costas de América del Sur, que se han 
levantado varios centenares de pies en el periodo moderno, casi ningún 
hecho me llamó tanto la atención como la ausencia de depósitos recientes lo 
bastante extensos para conservarse siquiera durante un corto período 
geológico. A lo largo de toda la costa occidental, que está poblada por una 
fauna marina particular, las capas terciarias están tan pobremente 
desarrolladas, que probablemente no se conservará en una edad lejana 
testimonio alguno de las varias faunas marinas especiales y sucesivas. Un 
poco de reflexión nos explicará por qué a lo largo de la naciente costa 
occidental de América del Sur no pueden encontrarse en parte alguna 
extensas formaciones con restos modernos o terciarios, aun cuando la 
cantidad de sedimentos debió haber sido grande en tiempos pasados, a 
juzgar por la enorme erosión de las rocas de la costa y por las corrientes 
fangosas que llegan al mar. La explicación es, sin duda, que los depósitos 
litorales y sublitorales son desgastados continuamente por la acción 
demoledora de las olas costeras, tan pronto como surgen por el 
levantamiento lento y gradual de la tierra. 

Podemos, a mi parecer, llegar a la conclusión de que el sedimento tiene 
que acumularse en masas muy gruesas, sólidas o extensas, para que pueda 
resistir la acción incesante de las olas en su primer levantamiento y durante 
las sucesivas oscilaciones de nivel, así como de la subsiguiente erosión 
atmosférica. Estos cúmulos gruesos y extensos de sedimentos pueden 
formarse de dos modos: o bien en las grandes profundidades del mar, en 
cuyo caso el fondo no estará habitado por tantas ni tan variadas formas 
orgánicas como los mares poco profundos, y las masas, cuando se levanten, 
darán un testimonio imperfecto de los organismos que existieron en la 
proximidad durante el período de su acumulación; o bien el sedimento 


puede depositarse, con cualquier grueso y extensión, en un fondo poco 
profundo, si éste continúa lentamente hundiéndose. En este último caso, 
mientras la velocidad del hundimiento y el acarreo de sedimento se 
equilibren aproximadamente, el mar permanecerá poco profundo y 
favorable para muchas y variadas formas, y, de este modo, puede 
constituirse una rica formación fosilífera lo bastante gruesa para resistir, 
cuando surja, una gran denudación. 

Estoy convencido de que casi todas nuestras formaciones antiguas, 
ricas en fósiles en la mayor parte de su grueso, han sido formadas de este 
modo durante un movimiento de depresión. Desde que publiqué mis 
opiniones sobre este asunto en 1845, he seguido atentamente los progresos 
de la Geología, y he quedado sorprendido al notar cómo los autores, uno 
tras otro, al tratar de esta o aquella gran formación, han llegado a la 
conclusión de que se acumuló durante un movimiento de depresión. Puedo 
añadir que la única formación terciaria antigua en la costa occidental de 
América, que ha sido lo bastante grande para resistir la erosión que hasta 
hoy ha sufrido, pero que difícilmente subsistirá hasta una edad geológica 
remota, se depositó durante un período de hundimiento, y obtuvo de este 
modo grueso considerable. 

Todos los hechos geológicos nos dicen claramente que cada región ha 
experimentado numerosas oscilaciones lentas de nivel, y evidentemente 
estas oscilaciones han comprendido grandes espacios. Por consiguiente, 
durante períodos de hundimiento se habrán constituido formaciones ricas en 
fósiles lo suficientemente gruesas y extensas para resistir la erosión 
subsiguiente, cubriendo grandes espacios, aunque solamente allí donde el 
acarreo de sedimentos fue suficiente para hacer que el mar se mantuviese 
poco profundo y para enterrar y conservar los restos orgánicos antes de que 
tuviesen tiempo de descomponerse. Por el contrario, mientras el fondo del 
mar permanece estacionario, no pueden haberse acumulado depósitos de 
mucho grueso en las partes poco profundas, que son las más favorables para 
la vida. Menos todavía puede haber ocurrido esto durante los períodos 
alternantes de elevación, 0, para hablar con más exactitud, las capas que se 
acumularon entonces habrán sido generalmente destruidas al levantarse y 
entrar en el dominio de la acción costera. 

Estas observaciones se aplican principalmente a los depósitos litorales 
y sublitorales. En el caso de un mar extenso y poco profundo, tal como el de 
una gran parte del Archipiélago Malayo, donde la profundidad oscila entre 


30 ó 40 y 60 brazas, podría constituirse una formación muy extensa durante 
un período de elevación y, sin embargo, no sufrir mucho por la denudación 
durante su lenta emersión; pero el grosor de la formación no podría ser 
grande, pues, debido al movimiento de elevación, tendría que ser menor que 
la profundidad en la que se formase; tampoco estaría el depósito muy 
consolidado ni cubierto por formaciones superpuestas, de modo que 
corriera mucho peligro de ser desgastado por la acción de la atmósfera y por 
la acción del mar en las siguientes oscilaciones de nivel. Sin embargo, 
míster Hopkins ha indicado que si una parte de la extensión, después de 
emerger y antes de ser denudada, se hundiese de nuevo, los depósitos 
formados durante el movimiento de elevación, aunque no serían gruesos, 
podrían después quedar protegidos por acumulaciones nuevas, y de este 
modo conservarse durante un largo período. 

Míster Hopkins expresa también su creencia de que las capas 
sedimentarias de extensión horizontal considerable rara vez han sido 
destruidas por completo. Pero todos los geólogos, excepto los pocos que 
creen que nuestros esquistos metamórficos y rocas plutónicas formaron el 
núcleo primordial del globo, admitirán que estas últimas rocas han sido 
enormemente denudadas, pues es casi imposible que estas rocas se hayan 
solidificado y cristalizado mientras estuvieron descubiertas, aunque, si la 
acción metamórfica ocurrió en las grandes profundidades del océano, la 
primitiva capa protectora puede no haber sido muy gruesa. Admitiendo que 
el gneis, micasquisto, granito, diorita, etc., estuvieron primero 
necesariamente cubiertos, ¿cómo podemos explicar las grandes extensiones 
desnudas de estas rocas en muchas partes del mundo, si no es en la 
suposición de que han sido posteriormente denudadas de todos los estratos 
que las cubrían? Que existen estos grandes territorios, es indudable. 
Humboldt describe la región granítica de Parima como diez y nueve veces, 
por lo menos, mayor que Suiza. Al sur del Amazonas, Bone pinta un 
territorio compuesto de rocas de esta naturaleza igual a España, Francia, 
Italia, parte de Alemania y las Islas Británicas juntas. Esta región no ha sido 
explorada cuidadosamente; pero, según testimonios concordes de los 
viajeros, el área granítica es enorme; así, von Eschwege da un corte 
detallado de estas rocas, que, partiendo de Río de Janeiro, se extiende 260 
millas geográficas, tierra adentro, en línea recta, y yo recorrí 150 millas en 
otra dirección, y no vi nada más que rocas graníticas. Examiné numerosos 
ejemplares recogidos a lo largo de toda la costa, desde cerca de Río de 


Janeiro hasta la desembocadura del río de la Plata, o sea una distancia de 
1.100 millas geográficas, y todos ellos pertenecían a esta clase de rocas. 
Tierra adentro, a lo largo de toda la orilla norte del río de la Plata, no vi, 
aparte de capas modernas terciarias, más que un pequeño manchón de rocas 
ligeramente metamórficas, que pudieron haber formado parte de la cubierta 
primitiva de las series graníticas. Fijándonos. en una región bien conocida, 
en los Estados Unidos y Canadá, según se ve en el hermoso mapa del 
profesor H. D. Rogers, he valuado las expansiones, recortándolas y pesando 
el papel, y he encontrado, que las rocas graníticas y metamórficas - 
excluyendo las semimetamórficas- exceden, en la relación de 19 a 12,5, al 
conjunto de las formaciones paleozoicas superiores. En muchas regiones se 
encontraría que las rocas metamórficas y graníticas están mucho más 
extendidas de lo que parece, si se quitasen todas las capas sedimentarias que 
están sobre ellas discordantes, y que no pudieron formar parte del manto 
primitivo bajo el cual aquéllas cristalizaron. Por consiguiente, es probable 
que, en algunas partes de la tierra, formaciones enteras hayan sido 
completamente denudadas sin que haya quedado ni un vestigio. 

Hay una observación que merece mencionarse de pasada. Durante los 
períodos de elevación, aumentará la extensión de la tierra y de las partes 
adyacentes de mar muy poco profundas, y muchas veces se formarán 
nuevas estaciones, circunstancias todas ellas favorables, como antes se 
explicó, para la formación de nuevas especies y variedades; pero durante 
estos períodos habrá generalmente un blanco en los registros geológicos. 
Por el contrario, durante los movimientos de hundimiento, la superficie 
habitada y el número de habitantes disminuirán -excepto en las costas de un 
continente al romperse, formando un archipiélago- y, por consiguiente, 
durante el hundimiento, aunque habrá muchas extinciones, se formarán 
pocas variedades y especies nuevas, y precisamente durante estos mismos 
períodos de depresión es cuando se han acumulado los depósitos que son 
más ricos en fósiles. 


Ausencia ve varenaDes Intermedias numerosas en cada formación separada 

Por estas diferentes consideraciones resulta indudable que los registros 
geológicos, considerados en conjunto, son sumamente imperfectos; pero, si 
limitamos nuestra atención a una formación, es mucho más difícil 
comprender por qué no encontramos en ella series graduales de variedades 
entre las especies afines que vivieron al principio y al final de la formación. 


Se han descrito diferentes casos de una misma especie que presenta 
variedades en las partes superiores e inferiores de la misma formación; así, 
Trautschold cita varios ejemplos de Ammonites, y también Hilgendorf ha 
descrito un caso curiosísimo de diez formas graduales de Planorbis 
multiformis en las capas sucesivas de una formación de agua dulce de 
Suiza. Aun cuando cada formación ha requerido, indiscutiblemente, un 
número grandísimo de años para su depósito, pueden darse diferentes 
razones de por qué comúnmente cada formación no ha de comprender una 
serie gradual de eslabones entre las especies que vivieron al principio y al 
final, aunque no pueda determinar yo el debido valor relativo de las 
consideraciones siguientes. 

Aun cuando cada formación tiene que exigir un lapso de años 
grandísimo, probablemente cada formación es corta comparada con el 
período requerido para que una especie se transforme en otra. Ya sé que dos 
paleontólogos, cuyas opiniones son dignas del mayor respeto, Bronn y 
Woodward, han llegado a la conclusión de que el promedio de duración de 
cada formación es igual a dos o tres veces el promedio de duración de las 
formas específicas; pero dificultades insuperables, a mi parecer, nos 
impiden llegar a una conclusión justa sobre este punto. Cuando vemos que 
una especie aparece por vez primera en medio de una formación cualquiera, 
sería en extremo temerario deducir que esta especie había no existido 
anteriormente en parte alguna; y, del mismo modo, cuando vemos que una 
especie desaparece antes de que se hayan depositado las últimas capas, sería 
igualmente temerario suponer que la especie se extinguió entonces. 
Olvidamos lo pequeño de la superficie de Europa, comparada con el resto 
del mundo, y que los diferentes pisos de una misma formación no han sido 
tampoco correlativos en toda Europa con completa exactitud. 

Podemos seguramente presumir que en los animales marinos de todas 
clases ha habido mucha emigración, debida a cambios de clima u otros, y 
cuando vemos una especie que aparece por vez primera en una formación, 
lo probable es que simplemente emigró entonces por vez primera a aquel 
territorio. Es bien sabido, por ejemplo, que diferentes especies aparecieron 
un poco antes en las capas paleozoicas de América del Norte que en las de 
Europa, evidentemente, por haberse requerido tiempo para su emigración de 
los mares de América a los de Europa. Examinando los depósitos más 
recientes en las diferentes regiones del mundo, se ha observado, en todas 
partes, que un corto número de especies todavía vivientes son comunes en 


un depósito, pero se han extinguido en el mar contiguo; o, al revés, que 
algunas abundan ahora en el mar vecino, pero son raras o faltan en aquel 
depósito determinado. Es una excelente lección reflexionar acerca de la 
comprobada e importante migración de los habitantes de Europa durante la 
época glacial, que forma sólo una parte de un período geológico, e 
igualmente reflexionar acerca de los cambios de nivel, del cambio extremo 
del clima y del largo tiempo transcurrido, todo ello comprendido dentro del 
mismo período glacial. Se puede, sin embargo, dudar de que en alguna parte 
del mundo se han ido acumulando continuamente, dentro de los mismos 
límites, durante todo este período, depósitos sedimentarios, que 
comprendan restos fósiles. No es probable, por ejemplo, que se depositasen, 
durante todo el período glacial, sedimentos cerca de la boca del Misisipí, 
dentro de los límites de profundidad entre los que pueden prosperar más los 
animales marinos; pues sabemos que, durante este espacio de tiempo, 
ocurrieron grandes cambios geológicos en otras partes de América. Cuando 
se hayan levantado capas como las que se depositaron durante una parte del 
período glacial, en aguas poco profundas cerca de la boca del Misisipí, los 
restos orgánicos probablemente aparecerán y desaparecerán en diferentes 
niveles, debido a migraciones de especies y a cambios geográficos; y dentro 
de muchísimo tiempo, un geólogo, examinando estas capas, estaría tentado 
de sacar en conclusión que el promedio de la duración de la vida de las 
especies fósiles enterradas ha sido menor que la duración del período 
glacial, mientras que en realidad ha sido mucho mayor, pues se ha 
extendido desde antes de la época glacial hasta el día de hoy. 

Para que se logre una gradación perfecta entre dos formas, una de la 
parte superior y otra de la inferior de la misma formación, el depósito tiene 
que haberse ido acumulando continuamente durante un largo período, 
suficiente para el lento proceso de modificación; por consiguiente; el 
depósito tiene que ser muy grueso y la especie que experimenta el cambio 
tiene que haber vivido durante todo el tiempo en la misma región. Pero 
hemos visto que una formación potente, fosílera en todo su grosor,puede 
sólo acumularse durante un período de hundimiento y, para que se conserve 
aproximadamente igual la profundidad necesaria para que una misma 
especie marina pueda vivir en el mismo lugar, la cantidad de sedimento 
acarreado tiene necesariamente que compensar la intensidad del 
hundimiento. Pero este mismo movimiento de depresión tenderá a sumergir 
el territorio de que proviene el sedimento y, de este modo, a disminuir la 


cantidad de sedimento, mientras continúe el movimiento de descenso. De 
hecho, este equilibrio casi perfecto entre la cantidad de sedimento acarreado 
y la intensidad del hundimiento es probablemente una eventualidad rara, 
pues ha sido observado por más de un paleontólogo que los depósitos muy 
gruesos son comúnmente muy pobres en fósiles, excepto cerca de su límite 
superior o inferior. 

Se diría que cada formación separada, lo mismo que la serie entera de 
formaciones de un país, ha sido, por lo general, intermitente en su 
acumulación. Cuando vemos, como ocurre muchas veces, una formación 
constituida por capas de composición química muy diferente, podemos 
razonablemente sospechar que el proceso de depósito ha estado más o 
menos interrumpido. La inspección más minuciosa de una formación 
tampoco nos da idea del tiempo que puede haber invertido su 
sedimentación. Podrían citarse muchos casos de capas, de sólo unos pocos 
pies de grueso, que representan formaciones que en cualquier otra parte 
tienen miles de pies de grosor, y que tienen que haber exigido un período 
enorme para su acumulación, y, sin embargo, nadie que ignorase este hecho 
habría ni siquiera sospechado el larguísimo espacio de tiempo representado 
por aquella formación tan delgada. Muchos casos podrían citarse en que las 
capas superiores de una formación se han levantado, han sido denudadas, se 
han sumergido y luego han sido cubiertas por las capas superiores de la 
misma formación, hechos que muestran qué espacios de tiempo tan grandes 
-y sin embargo fáciles de pasar inadvertidos- han transcurrido en su 
acumulación. En los grandes árboles fosilizados que se conservan todavía 
en pie, como cuando vivían, tenemos en otros casos la prueba más evidente 
de muchos larguísimos intervalos de tiempo y de cambios de nivel durante 
el proceso de sedimentación, que no se hubieran sospechado si no se 
hubiesen conservado los árboles: así, sir C. Lyell y el doctor Dawson 
encontraron en Nueva Escocia capas carboníferas de 1.400 pies de grueso, 
con estratos antiguos que contenían raíces, unas encima de otras, en sesenta 
y ocho niveles distintos por lo menos. Por consiguiente, cuando una misma 
especie se presenta en la base, en el medio y en lo alto de una formación, es 
probable que no haya vivido en el mismo sitio durante todo el período de 
sedimentación, sino que haya desaparecido y reaparecido quizá muchas 
veces en el mismo período geológico. Por tanto, si la especie hubo de 
experimentar modificaciones considerables durante la sedimentación de una 
formación geológica, un corte no tendría que comprender todas las 


delicadas gradaciones intermedias que, según nuestra teoría, tuvieron que 
haber existido, sino cambios de forma bruscos, aunque quizá ligeros. 

Es importantísimo recordar que los naturalistas no tienen una regla de 
oro para distinguir las especies de las variedades; conceden cierta pequeña 
variabilidad a todas las especies; pero, cuando se encuentran con una 
diferencia algo mayor entre dos formas cualesquiera, las consideran ambas 
como especies, a menos que sean capaces de enlazarlas mediante 
gradaciones intermedias muy próximas, y esto, por las razones que se 
acaban de señalar, pocas veces podemos esperar efectuarlo en un corte 
geológico. Suponiendo que B y C sean dos especies y A una tercera que se 
encuentre en una Capa subyacente, aun cuando fuese exactamente 
intermedia entre B y C, sería considerada simplemente como una tercera 
especie distinta, a menos que al mismo tiempo estuviese estrechamente 
enlazada por variedades intermedias, ya con una, ya con varias formas. 
Tampoco hay que olvidar, como antes se explicó, que A pudo ser el 
verdadero progenitor de B y C, y, sin embargo, no habría de ser por 
necesidad rigurosamente intermedio entre ellas por todos conceptos. De 
modo que podríamos encontrar la especie madre y sus varios descendientes 
modificados en las capas superiores e inferiores de la misma formación, y, a 
menos de encontrar numerosas gradaciones de transición, no 
reconoceríamos su parentesco de consanguinidad, y las consideraríamos, 
por consiguiente, como especies distintas. 

Es notorio lo extraordinariamente pequeñas que son las diferencias 
sobre las que muchos paleontólogos han fundado sus especies, y hacen esto 
tanto más fácilmente si los ejemplares provienen de diferentes subpisos de 
la misma formación. Algunos conquiliólogos experimentados están ahora 
rebajando a la categoría de variedades muchas de las hermosísimas especies 
de D'Orbigny y otros autores, y en este criterio encontramos la prueba de 
las transformaciones que, según la teoría, teníamos que encontrar. 
Consideremos, además, los depósitos terciarios más recientes, que encierran 
muchos moluscos considerados por la mayor parte de los naturalistas como 
idénticos de las especies vivientes; pero, algunos excelentes naturalistas, 
como Agassiz y Pictet, sostienen que todas estas especies terciarias son 
específicamente distintas, aun cuando admiten que la diferencia es muy 
pequeña; de modo que en este caso tenemos la prueba de la frecuente 
existencia de ligeras modificaciones de la naturaleza requerida, a menos que 
creamos que estos eminentes naturalistas han sido extraviados por su 


imaginación, y que estas especies del terciario superior no presentan 
realmente diferencia alguna de sus especies representativas vivientes, O a 
menos que admitamos, en contra de la opinión de la mayor parte de los 
naturalistas, que estas especies terciarias son todas realmente distintas de las 
modernas. Si consideramos espacios de tiempo algo mayores, como los 
pisos distintos, pero consecutivos, de una misma formación grande, 
encontramos que los fósiles en ellos enterrados, aunque clasificados 
universalmente como especies diferentes, son, sin embargo, mucho más 
afines entre sí que las especies que se encuentran en formaciones mucho 
más separadas; de modo que aquí tenemos también pruebas indudables de 
cambios en el sentido exigido por mi teoría; pero sobre este último punto he 
de insistir en el capítulo siguiente. 

En animales y plantas que se propagan rápidamente y que no cambian 
mucho de lugar, hay razones para sospechar, como antes hemos visto, que 
sus variedades generalmente son primero locales, y que estas variedades no 
se difunden mucho ni suplantan a sus formas madres hasta que se han 
modificado y perfeccionado mucho. Según esta opinión, son pocas las 
probabilidades de descubrir en una formación de un país cualquiera todos 
los estados primeros de transición entre dos formas; pues se supone que los 
cambios sucesivos han sido locales o confinados a un lugar determinado. La 
mayor parte de los animales marinos tienen un área de dispersión grande, y 
hemos visto que, en las plantas, las que tienen mayor área de dispersión son 
las que con más frecuencia presentan variedades; de modo que en los 
moluscos y otros animales marinos es probable que los que tuvieron el área 
de dispersión mayor, excediendo en mucho de los límites de las 
formaciones geológicas conocidas en Europa, sean los que con más 
frecuencia hayan dado origen, primero, a variedades locales y, finalmente, a 
nuevas especies, y esto también disminuiría mucho las probabilidades de 
que podamos ir siguiendo las fases de transición en una formación 
geológica. 

El doctor Falconer ha insistido recientemente en una consideración 
más importante, que lleva al mismo resultado, y es que el período durante el 
cual una especie experimentó modificaciones, aunque largo, si se mide por 
años, fue probablemente corto en comparación con el período durante el 
cual permaneció sin experimentar cambio alguno. 

No debiera olvidarse que actualmente, con ejemplares perfectos para 
estudio, rara vez pueden dos formas ser enlazadas por variedades 


intermedias y probarse de este modo que son la misma especie hasta que se 
recogen muchos ejemplares procedentes de muchas localidades, y en las 
especies fósiles esto raras veces puede hacerse. Quizá nos daremos mejor 
cuenta de que no podemos enlazar las especies por formas intermedias 
fósiles, numerosas y delicadamente graduales, preguntándonos, por 
ejemplo, si los geólogos de un período futuro serán capaces de probar que 
nuestras diferentes razas de ganado vacuno, ovejas, caballos y perros, han 
descendido de un solo tronco o de diferentes troncos primitivos; y también 
si ciertos moluscos marinos que viven en las costas de América del Norte, y 
que unos conquiliólogos consideran como especies distintas de sus 
representantes europeos y otros sólo como variedades, son realmente 
variedades o son lo que se dice específicamente distintos. Esto, los geólogos 
venideros sólo podrían hacerlo descubriendo en estado fósil numerosas 
gradaciones intermedias, y el lograrlo es sumamente improbable. 

Se ha afirmado también hasta la saciedad, por autores que creen en la 
inmutabilidad de las especies, que la Geología no da ninguna forma de 
transición. Esta afirmación, según veremos en el capítulo próximo, es 
ciertamente errónea. Como sir J. Lubbock ha hecho observar, «cada especie 
es un eslabón entre otras especies afines». Si tomamos un género que tenga 
una veintena de especies vivientes y extinguidas, y destruimos cuatro 
quintas partes de ellas, nadie dudará que las restantes quedarán mucho más 
distintas entre sí. Si ocurre que las formas extremas del género han sido 
destruídas de este modo, el género se quedará más separado de los otros 
géneros afines. Lo que las investigaciones geológicas no han revelado es la 
existencia anterior de gradaciones infinitamente numerosas, tan delicadas 
como las variedades actuales, que enlacen casi todas las especies vivientes 
y extinguidas. Pero esto no debía esperarse, y, sin embargo, ha sido 
propuesto reiteradamente, como una objeción gravísima contra mis 
opiniones. 

Valdrá la pena de resumir en un ejemplo imaginario las observaciones 
precedentes acerca de las causas de imperfección de los registros 
geológicos. El Archipiélago Malayo tiene aproximadamente el tamaño de 
Europa, desde el cabo Norte al Mediterráneo y desde Inglaterra a Rusia, y, 
por consiguiente, equivale a todas las formaciones geológicas que han sido 
examinadas con algún cuidado, excepto las de los Estados Unidos. Estoy 
conforme por completo con míster Godwin-Austen en que la disposición 
actual del Archipiélago Malayo, con sus numerosas islas grandes, separadas 


por mares anchos y poco profundos, representa probablemente el estado 
antiguo de Europa, cuando se acumularon la mayor parte de nuestras 
formaciones. El Archipiélago Malayo es una de las regiones más ricas en 
seres Orgánicos, y, sin embargo, aunque se recolectasen todas las especies 
que han vivido allí en todo tiempo, ¡qué imperfectamente representarían la 
Historia Natural del mundo! 

Pero tenemos toda clase de razones para creer que las producciones 
terrestres de aquel archipiélago tienen que conservarse de un modo muy 
imperfecto en las formaciones que suponemos que se están acumulando allí. 
Tampoco han de quedar enterrados en las formaciones muchos de los 
animales litorales o de los que vivieron en rocas submarinas desnudas, y los 
enterrados entre cascajo o arena no han de resistir hasta una época remota. 
Dondequiera que los sedimentos no se acumularon en el fondo del mar o no 
lo hicieron con la rapidez suficiente para proteger los cuerpos orgánicos de 
la destrucción, no pudieron conservarse restos. 

Formaciones ricas en fósiles de muchas clases, de grosor suficiente 
para persistir hasta una edad tan distante en lo futuro como lo son las 
formaciones secundarias en el pasado, generalmente sólo tienen que 
formarse en el Archipiélago durante períodos de hundimiento del suelo. 
Estos períodos de hundimiento han de estar separados entre sí por espacios 
inmensos de tiempo, durante los cuales el territorio estaría fijo o se 
levantaría; y mientras se levantase las formaciones fosilíferas tendrían que 
ser destruídas en las costas más escarpadas casi tan pronto como se 
acumulasen, por la incesante acción costera, como lo vemos ahora en las 
costas de América del Sur. Incluso en los mares extensos y de poco fondo 
del Archipiélago Malayo, durante los períodos de elevación, las capas 
sedimentarias difícilmente podrían acumularse en gran grosor, ni ser 
cubiertas ni protegidas por depósitos subsiguientes, de modo que tuviesen 
probabilidades de resistir hasta un tiempo futuro muy lejano. En los 
períodos de hundimiento del suelo, probablemente se extinguirían muchas 
formas vivientes; durante los períodos de elevación tendría que haber 
mucha variación; pero los registros geológicos serían entonces menos 
perfectos. 

Puede dudarse de si la duración de cualquiera de los grandes períodos 
de hundimiento de todo o de parte del Archipiélago, acompañado de una 
acumulación simultánea de sedimento, ha de exceder del promedio de 
duración de las mismas formas específicas, y estas circunstancias son 


indispensables para la conservación de todas las formas graduales de 
transición entre dos o más especies. Si estas gradaciones no se conservaron 
todas por completo, las variedades de transición aparecerían tan sólo como 
otras tantas especies nuevas, aunque muy próximas. Es también probable 
que cada período grande de hundimiento estuviese interrumpido por 
oscilaciones de nivel y que ocurriesen pequeños cambios de clima durante 
estos largos períodos, y, en estos casos, los habitantes del Archipiélago 
Malayo emigrarían, y no se podría conservar en ninguna formación un 
registro seguido de sus modificaciones. 

Muchísimos de los seres marinos que viven en el Archipiélago Malayo 
se extienden actualmente a miles de millas más allá de sus límites, y la 
analogía conduce claramente a la creencia de que estas especies de gran 
distribución geográfica -aunque sólo algunas de ellas- tendrían que ser 
principalmente las que con más frecuencia produjesen variedades nuevas; y 
estas variedades al principio serían locales, o limitadas a un lugar; pero si 
poseían alguna ventaja decisiva o si se modificaban o perfeccionaban más, 
se difundirían lentamente y suplantarían a sus formas madres. Cuando estas 
variedades volviesen a sus localidades antiguas, como diferirían de su 
estado anterior en grado casi igual, aunque quizá pequeñísimo, y como se 
las encontraría enterradas en subpisos poco diferentes de la misma 
formación, serían consideradas, según los principios seguidos por muchos 
paleontólogos, como especies nuevas y distintas. 

Por consiguiente, si hay algo de verdad en estas observaciones, no 
tenemos derecho a esperar encontrar en nuestras formaciones geológicas un 
número infinito de aquellas delicadas formas de transición que, según 
nuestra teoría, han reunido todas las especies pasadas y presentes del grupo 
de una larga y ramificada cadena de vida. Debemos buscar tan sólo algunos 
eslabones, y ciertamente los encontramos, unos más distantes, otros más 
próximos, y estos eslabones, por muy próximos que sean, si se encuentran 
en pisos diferentes de la misma formación, serán considerados por muchos 
paleontólogos como especies distintas. No pretendo, sin embargo, que 
hubiese yo sospechado nunca lo pobres que eran los registros geológicos en 
las formaciones mejor conservadas, si la ausencia de innumerables formas 
de transición entre las especies que vivieron al principio de cada formación 
y las que vivieron al final no hubiese sido tan contraria a mi teoría. 


Abariciónsonrra de grupos enteros de especies afines 


La manera brusca como grupos enteros de especies aparecen 
súbitamente en ciertas formaciones, ha sido presentada por varios 
paleontólogos -por ejemplo, por Agassiz, Pictet y Sedgwick- como una 
objeción fatal para mi teoría de la transformación de las especies. Si 
realmente numerosas especies pertenecientes a los mismos géneros y 
familias han entrado en la vida simultáneamente, el hecho tiene que ser fatal 
para la teoría de la evolución mediante selección natural, pues el desarrollo 
por este medio de un grupo de especies, descendientes todas de una especie 
progenitora, tuvo que haber sido un proceso lento, y los progenitores 
tuvieron que haber vivido mucho antes que sus descendientes modificados. 
Pero de continuo exageramos la perfección de los registros geológicos, y 
deducimos erróneamente que, porque ciertos géneros o familias no han sido 
encontrados por debajo de un piso dado, estos géneros o familias no 
existieron antes de este piso. Siempre se puede dar crédito a las pruebas 
paleontológicas positivas; las pruebas negativas no tienen valor alguno, 
como tantas veces ha demostrado la experiencia. De continuo olvidamos lo 
grande que es el mundo comparado con la extensión en que han sido 
cuidadosamente examinadas las formaciones geológicas; olvidamos que 
pueden haber existido durante mucho tiempo, en un sitio, grupos de 
especies, y haberse multiplicado lentamente antes de invadir los antiguos 
archipiélagos de Europa y de los Estados Unidos. No nos hacemos el cargo 
debido del tiempo que ha transcurrido entre nuestras formaciones sucesivas, 
más largo quizá, en muchos casos, que el requerido para la acumulación de 
cada formación. Estos intervalos habrán dado tiempo para la multiplicación 
de especies procedentes de alguna o algunas formas madres, y, en la 
formación siguiente, estos grupos o especies aparecerán como creados 
súbitamente. 

He de recordar aquí una observación hecha anteriormente, o sea que 
debió ser preciso un tiempo enorme para adaptar un organismo a algún 
modo nuevo y peculiar de vida -por ejemplo, a volar por el aire- y, por 
consiguiente, que las formas de transición con frecuencia quedarían durante 
mucho tiempo limitadas a una región; pero que, una vez que esta adaptación 
se efectuó y algunas especies hubieron adquirido así una gran ventaja sobre 
otros organismos, sería necesario un espacio de tiempo relativamente corto 
para producir muchas formas divergentes, que se dispersarían rápidamente 
por todo el mundo. El profesor Pictet, en su excelente critica de esta obra, al 
tratar de las primeras formas de transición, y tomando como ejemplo las 


aves, no puede comprender cómo pudieron ser de alguna ventaja las 
modificaciones sucesivas de las miembros anteriores de un prototipo 
imaginario. Pero consideremos los pájaros bobos del Océano Antártico. 
¿No tienen estas aves sus miembros anteriores precisamente en el estado 
intermedio, en que no son «ni verdaderos brazos y ni verdaderas alas»? Y, 
sin embargo, estas aves conservan victoriosamente su lugar en la batalla por 
la vida, pues existen en infinito número y de varias clases. No supongo que, 
en este caso, tengamos a la vista los grados de transición reales por los que 
han pasado las alas de las aves; pero ¿qué dificultad especial existe en creer 
que podría aprovechar a los descendientes modificados del pájaro bobo el 
volverse, primero, capaz de moverse por la superficie del mar, batiéndola 
con las alas, como el Micropterus de Eyton, y levantarse, por fin, de la 
superficie y deslizarse por el aire? 

Citaré ahora algunos ejemplos para aclarar las observaciones 
precedentes y para demostrar lo expuestos que estamos a error al suponer 
que grupos enteros de especies se hayan producido súbitamente. Aun en un 
intervalo tan corto como el que media entre la primera edición y la segunda 
de la gran obra de Paleontología de Pictet, publicadas en 1844-46 y en 
1853-57, se han modificado mucho las conclusiones sobre la primera 
aparición y la desaparición de diferentes grupos de animales, y una tercera 
edición exigiría todavía nuevas modificaciones. Debo recordar el hecho, 
bien conocido, de que en los tratados de Geología publicados no hace 
muchos años se hablaba siempre de los mamíferos como habiéndose 
resentado bruscamente al comienzo de la serie terciaria, y ahora uno de los 
más ricos yacimientos conocidos de mamíferos fósiles pertenece a la mitad 
de la serie secundaria, y se han descubierto verdaderos mamíferos en la 
arenisca roja moderna casi al principio de esta gran serie. Cuvier 
acostumbraba a hacer la objeción de que en ningún estrato terciario se 
presentaba ningún mono; pero actualmente se han descubierto especies 
extinguidas en la India, América del Sur y en Europa, retrocediendo hasta el 
mioceno. Si no hubiese sido por la rara casualidad de conservarse las 
pisadas en la arenisca roja moderna de los Estados Unidos, ¿quién se 
hubiera aventurado a suponer que existieran durante aquel período hasta 
treinta especies, por lo menos, de animales parecidos a las aves, algunos de 
tamaño gigantesco? ¡Ni un fragmento de hueso se ha descubierto en estas 
capas! No hace mucho tiempo, los paleontólogos suponían que la clase 
entera de las aves había empezado a existir súbitamente durante el período 


mioceno; pero hoy sabemos, según la autoridad del profesor Owen, que es 
seguro que durante la sedimentación de la arenisca verde superior vivió un 
ave, y, todavía más recientemente, ha sido descubierta en las pizarras 
oolíticas de Solenhofen la extraña ave Archeopteryx, con una larga cola 
como de saurio, la cual lleva un par de plumas en cada articulación, y con 
las alas provistas de dos uñas libres. Difícilmente ningún descubrimiento 
reciente demostrará con más fuerza que éste lo poco que sabemos hasta 
ahora de los habitantes anteriores del mundo. 

Puedo citar otro ejemplo, que me ha impresionado mucho, por haber 
ocurrido ante mis propios ojos. En una memoria sobre los cirripedos sesiles 
fósiles afirmé que, por el gran número de especies vivientes y fósiles 
terciarlas; por la extraordinaria abundancia de individuos de muchas 
especies en todo el mundo, desde las regiones árticas hasta el Ecuador, que 
viven en diferentes zonas de profundidad, desde los límites superiores de 
las mareas hasta 50 brazas; por el modo perfecto como los ejemplares se 
conservan en las capas terciarias más antiguas; por la facilidad con que 
puede ser reconocido hasta un pedazo de una valva; por todas estas 
circunstancias juntas, sacaba yo la conclusión de que, si los cirrípedos 
sesiles hubieran existido durante los períodos secundarios, seguramente se 
hubiesen conservado y hubiesen sido descubiertos; y como no se había 
encontrado entonces ni una sola especie en capas de esta edad, llegaba a la 
conclusión de que este gran grupo se había desarrollado súbitamente en el 
comienzo de la serie terciaria. Esto era para mí una penosa contrariedad, 
pues constituía un ejemplo más de aparición brusca de un grupo grande de 
especies. Pero, apenas publicada mi obra, un hábil paleontólogo, míster 
Bosquet, me envió un dibujo de un ejemplar perfecto de un cirrípedo sesil 
inconfundible, que él mismo había sacado del cretácico de Bélgica; y, como 
para que el caso resultase lo más llamativo posible, este cirrípedo, era un 
Chthamalus, género muy común, grande y extendido por todas partes, del 
que ni una sola especie se ha encontrado hasta ahora, ni siquiera en los 
estratos terciarios. Todavía más recientemente, un Pyrgoma, que pertenece a 
una subfamilia diferente de cirrípedos sesiles, ha sido descubierto por 
míster Woodward en el cretácico superior; de modo que actualmente 
tenemos pruebas abundantes de la existencia de este grupo de animales 
durante el período secundario. 

El caso de aparición aparentemente brusca de un grupo entero de 
especies, sobre el que con más frecuencia insisten los paleontólogos, es el 


de los peces teleósteos en la base, según Agassiz, del período cretácico. 
Este grupo comprende la gran mayoría de las especies actuales; pero ahora 
se admite generalmente que ciertas formas jurásicas y triásicas son 
teleósteos, y hasta algunas formas paleozoicas han sido clasificadas como 
tales por una gran autoridad. Si los teleósteos hubieran aparecido realmente 
de pronto en el hemisferio norte, en el comienzo de la formación cretácica, 
el hecho hubiese sido notabilísimo, pero no hubiera constituido una 
dificultad insuperable, a menos que se pudiese demostrar también que, en el 
mismo período, las especies se desarrollaron súbita y simultáneamente en 
otras partes del mundo. Es casi superfluo hacer observar que apenas se 
conoce ningún pez fósil de países situados al sur del ecuador, y, recorriendo 
la Paleontología de Pictet, se verá que de varias formaciones de Europa se 
conocen poquísimas especies. Algunas familias de peces tienen actualmente 
una distribución geográfica limitada; los peces teleósteos pudieron haber 
tenido antiguamente una distribución igualmente limitada y haberse 
extendido ampliamente después de haberse desarrollado mucho en algún 
mar. Tampoco tenemos derecho alguno a suponer que los mares del mundo 
hayan estado siempre tan abiertos desde el Norte hasta el Sur como lo están 
ahora. Aun actualmente, si el Archipielago Malayo se convirtiese en tierra 
firme, las partes tropicales del Océano Índico formarían un mar 
perfectamente cerrado, en el cual podría multiplicarse cualquier grupo 
importante de animales marinos, y permaneciendo allí confinados hasta que 
algunas de las especies llegasen a adaptarse a clima más frío y pudiesen 
doblar los cabos del sur de África y de Australia, y de este modo llegar a 
otros mares distantes. 

Por estas consideraciones, por nuestra ignorancia de la Geología de 
otros paises más allá de los confines de Europa y de los Estados Unidos, y 
por la revolución que han efectuado en nuestros conocimientos 
paleontológicos los descubrimientos de los doce años últimos, me parece 
que Casi es tan temerario dogmatizar sobre la sucesión de las formas 
orgánicas en el mundo como lo seria para un naturalista discutir sobre el 
número y distribución geográfica de las producciones de Australia cinco 
minutos después de haber desembarcado en un punto estéril de este país. 


Sosre La ararición Súbita de grupos de especies afines en los estratos fosilíferos 
inferiores que se conocen 


Se presenta aquí otra dificultad análoga mucho más grave. Me refiero 
a la manera como las especies pertenecientes a varios de los principales 
grupos del reino animal aparecen súbitamente en las rocas fosilíferas 
inferiores que se conocen. La mayor parte de las razones que me han 
convencido de que todas las especies vivientes del mismo grupo descienden 
de un solo progenitor se aplican con igual fuerza a las especies más antiguas 
conocidas. Por ejemplo: es indudable que todos los trilobites cámbricos y 
silúricos descienden de algún crustáceo, que tuvo que haber vivido mucho 
antes de la edad cámbrica, y que probablemente defirió mucho de todos los 
animales conocidos. Algunos de los animales más antiguos, como los 
Nautilus, Lingula, etc., no difieren mucho de especies vivientes, y, según 
nuestra teoria, no puede suponerse que estas especies antiguas sean las 
progenitoras de todas las especies pertenecientes a los mismos grupos, que 
han ido apareciendo luego, pues no tienen caracteres en ningún grado 
intermedios. 

Por consiguiente, si la teoría es verdadera, es indiscutible que, antes de 
que se depositase el estrato; cámbrico inferior, transcurrieron largos 
períodos, tan largos, o probablemente mayores, que el espacio de tiempo 
que ha separado la edad cámbrica del día de hoy, y, durante estos vastos 
períodos, los seres vivientes hormigueaban en el mundo. Nos encontramos 
aquí con una objeción formidable, pues parece dudoso que la tierra, en 
estado adecuado para habitarla seres vivientes, haya tenido la duración 
suficiente. Sir W. Thompson llega a la conclusión de que la consolidación 
de la corteza difícilmente pudo haber ocurrido hace menos de veinte 
millones de años ni más de cuatrocientos, y que probablemente ocurrió no 
hace menos de noventa y ocho ni más de doscientos. Estos límites 
amplísimos demuestran lo dudosos que son los datos, y, en lo futuro, otros 
elementos pueden tener que ser introducidos en el problema. Míster Croll 
Calcula que desde el período cámbrico han transcurrido aproximadamente 
sesenta millones de años; pero esto -juzgado por el pequeño cambio de los 
seres Orgánicos desde el comienzo de la época glacial- parece un tiempo 
cortísimo para los muchos y grandes cambios orgánicos que han ocurrido 
ciertamente desde la formación cámbrica, y los ciento cuarenta millones de 
años anteriores apenas pueden considerarse como suficientes para el 
desarrollo de las variadas formas orgánicas que existían ya durante el 
período cámbrico. Es, sin embargo, probable, como afirma sir William 
Thompson, que el mundo, en un período muy remoto, estuvo sometido a 


cambios más rápidos y violentos en sus condiciones físicas que los que 
actualmente ocurren, y estos cambios habrían tendido a producir 
modificaciones proporcionadas en los organismos que entonces existiesen. 
A la pregunta de por qué no encontramos ricos depósitos fosilíferos 
correspondientes a estos supuestos períodos antiquísimos anteriores al 
sistema cámbrico, no pudo dar respuesta alguna satisfactoria. Varios 
geólogos eminentes, con sir R. Murchison a la cabeza, estaban convencidos, 
hasta hace poco, de que en los restos orgánicos del estrato silúrico inferior 
contemplábamos la primera aurora de la vida. Otras autoridades 
competentisimas, como Lyell y E. Forbes, han impugnado esta conclusión. 
No hemos de olvidar que sólo una pequeña parte de la tierra está conocida 
con exactitud. No hace mucho tiempo que monsieur Barrande añadió, 
debajo del sistema silúrico entonces conocido, otro piso inferior abundante 
en especies nuevas y peculiares; y ahora, todavía más abajo, en la 
formación cámbrica inferior, mister Hicks ha encontrado en el sur de Gales 
Capas que son ricas en trilobites y que contienen diferentes moluscos y 
análidos. La presencia de nódulos fosfáticos y de materias bituminosas, 
incluso en algunas de las rocas azoicas inferiores, son probablemente 
indicios de vida en estos períodos, y se admite generalmente la existencia 
del Eozoon en la formación laurentina del Canadá. Existen en el Canadá 
tres grandes series de estratos por debajo del sistema silúrico, y en la 
inferior de ellas se encuentra el Eozoon. Sir W. Logan afirma que «su 
grueso, reunidos, puede quizá exceder mucho del de todas las rocas 
siguientes, desde la base de la serie paleozoica hasta la actualidad. De este 
modo nos vemos transportados a un período tan remoto, que la aparición de 
la llamada fauna primordial (de Barrande) puede ser considerada por 
algunos como un acontecimiento relativamente moderno». De todas las 
clases de animales, el Eozoon pertenece a la organización inferior; pero, 
dentro de su clase, es de organización elevada, existe en cantidad 
innumerable, y, como ha hecho obsevar el doctor Dawson, seguramente se 
alimentaba de otros pequeños seres orgánicos, que tuvieron que haber 
vivido en gran número. Así, las palabras que escribí en 1859, acerca de la 
existencia de seres orgánicos mucho antes del período cámbrico, y que son 
Casi las mismas que empleó después sir W. Logan, han resultado ciertas. Sin 
embargo, es grandísima la dificultad para señalar alguna razón buena para 
explicar la ausencia de grandes cúmulos de estratos, ricos en fósiles, por 
debajo del sistema cámbrico. No parece probable que las capas más 


antiguas hayan sido desgastadas por completo por denudación, ni que sus 
fósiles hayan quedado totalmente borrados por la acción metamórfica, pues 
si así hubiese ocurrido, habríamos encontrado sólo pequeños residuos de las 
formaciones siguientes en edad, y éstas se habrían presentado siempre en un 
estado de metamorfosis parcial. Pero las descripciones que poseemos de los 
depósitos silúricos, que ocupan inmensos territorios en Rusia y América del 
Norte, no apoyan la opinión de que invariablemente, cuanto más vieja es 
una formación, tanto más haya sufrido extrema denudación y metamorfosis. 

El caso tiene que quedar por ahora sin explicación, y puede presentarse 
realmente como un argumento válido contra las opiniones que aquí me 
sostienen. A fin de mostrar que más adelante puede recibir alguna 
explicación, citaré las siguientes hipótesis. Por la naturaleza de los restos 
orgánicos, que no parecen haber vivido a grandes profundidades en las 
diferentes formaciones de Europa y los Estados Unidos, y por la cantidad de 
sedimentos -millas de grueso- de que las formaciones están compuestas, 
podemos deducir que, desde el principio hasta el fin, hubo, en la 
proximidad de los continentes de Europa y América del Norte hoy 
existentes, grandes islas o extensiones de tierra. Esta misma opinión ha sido 
antes sostenida por Agassiz y otros autores; pero no sabemos cuál fue el 
estado de cosas en los intervalos entre las diferentes formaciones sucesivas, 
ni si Europa y los Estados Unidos existieron durante estos intervalos, como 
tierras emergidas, o como extensiones submarinas próximas a la tierra, 
sobre las cuales no se depositaron sedimentos, o como fondo de un mar 
abierto e insondable. 

Considerando los océanos existentes, que son tres veces mayores que 
la tierra, los vemos salpicados de muchas islas; pero apenas se sabe, hasta 
ahora, de ninguna isla verdaderamente oceánica -excepto Nueva Zelandia, 
si es que ésta puede llamarse verdaderamente así- que aporte ni siquiera un 
resto de alguna formación paleozoica o secundaria. Por consiguiente, quizá 
podamos deducir que, durante los períodos paleozoico y secundario, no 
existieron continentes ni islas continentales donde ahora se extienden los 
océanos, pues, si hubieran existido, se hubiesen acumulado, según toda 
probabilidad, formaciones paleozoicas y secundarias formadas de 
sedimentos derivados de su desgaste y destrucción, y éstos, por lo menos en 
parte, se hubiesen levantado en las oscilaciones de nivel que tienen que 
haber ocurrido durante estos períodos enormemente largos. Si podemos, 
pues, deducir algo de estos hechos, tenemos que deducir que, donde ahora 


se extienden los océanos ha habido océanos desde el período más remoto de 
que tenemos alguna noticia, y, por el contrario, donde ahora existen 
continentes han existido grandes extensiones de tierra desde el período 
cámbrico, sometidas indudablemente a grandes oscilaciones de nivel. El 
mapa en colores unido a mi libro sobre los Arrecifes de Corales me llevó a 
la conclusión de que, en general, los grandes océanos son todavía áreas de 
hundimiento, y los grandes archipiélagos, áreas de oscilación de nivel, y los 
continentes, áreas de elevación; pero no tenemos razón alguna para suponer 
que las cosas hayan sido así desde el principio del mundo. Nuestros 
continentes parecen haberse formado por la preponderancia de una fuerza 
de elevación, durante muchas oscilaciones de nivel; pero, ¿no pueden, en el 
transcurso de edades, haber cambiado las áreas de mayor movimiento? En 
un período muy anterior a la época cámbrica pueden haber existido 
continentes donde ahora se extienden los océanos, y claros océanos sin 
límitesdonde ahora están nuestros continentes. Tampoco estaría justificado 
el admitir que si, por ejemplo, el lecho del Océano Pacífico se convirtiese 
ahora en un continente, tendríamos que encontrar allí formaciones 
sedimentarias, en estado reconocible, más antiguas que los estratos 
cámbricos, suponiendo que tales formaciones se hubiesen depositado allí en 
otro tiempo; pues pudiera ocurrir muy bien que estratos que hubiesen 
quedado algunas millas más cerca del centro de la tierra, y que hubiesen 
sufrido la presión del enorme peso del agua que los cubre, pudiesen haber 
sufrido una acción metamórfica mayor que los estratos que han 
permanecido siempre más cerca de la superficie. Siempre me ha parecido 
que exigían una explicación especial los inmensos territorios de rocas 
metamórficas desnudas existentes en algunas partes del mundo, por 
ejemplo, en América del Sur, que tienen que haber estado calentadas a gran 
presión, y quizá podamos pensar que en estos grandes territorios 
contemplamos las mumerosas formaciones muy anteriores a la época 
cámbrica, en estado de completa denudación y metamorfosis. 

Las varias dificultades que aquí se discuten (a saber: que aun cuando 
encontramos en las formaciones geológicas muchas formas de unión entre 
las especies que ahora existen y las que existieron anteriormente, no 
encontramos un número infinito de delicadas formas de transición que unan 
estrechamente a todas ellas; la manera súbita como aparecen por vez 
primera en las formaciones europeas varios grupos de especies; la ausencia 
casi completa -en lo que hasta ahora se conoce- de formaciones ricas en 


fósiles por debajo de los estratos cámbricos) son todas indudablemente 
dificultades de carácter gravísimo. Vemos esto en el hecho de que los más 
eminentes paleontólogos, como Cuvier, Agassiz, Barrande, Pictet, Falconer, 
E. Forbes, etc., y todos nuestros mayores geólogos, como Lyell, Murchison, 
Sedgwick, etc., unánimemente -y muchas veces vehementemente- han 
sostenido la inmutabilidad de las especies. Pero sir Charles Lyell ahora 
presta el apoyo de su alta autoridad al lado opuesto, y la mayor parte de los 
geólogos y paleontólogos vacilan en sus convicciones anteriores. Los que 
crean que los registros geológicos son en algún modo perfectos rechazarán 
desde luego indudablemente mi teoría. Por mi parte, siguiendo la metáfora 
de Lyell, considero los registros geológicos como una historia del mundo 
imperfectamente conservada y escrita en un dialecto que cambia, y de esta 
historia poseemos sólo el último volumen, referente nada más que a dos o 
tres siglos. De este volumen sólo se ha conservado aquí y allá un breve 
capítulo, y de cada página, sólo unas pocas líneas saltadas. Cada palabra de 
este lenguaje, que lentamente varía, es más o menos diferente en los 
capítulos sucesivos y puede representar las formas orgánicas que están 
sepultadas en las formaciones consecutivas y que erróneamente parece que 
han sido introducidas de repente. Según esta opinión, las dificultades antes 
discutidas disminuyen notablemente y hasta desaparecen. 
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D. la sucesión geológica de los seres orgánicos 


Dia avarición lenta y sucesiva de nuevas especies 


Veamos añora Si los diferentes hechos y leyes relativos a la sucesión geológica 
de los seres orgánicos se armonizan mejor con la opinión común de la 
inmutabilidad de las especies o con la de su modificación lenta y gradual 
por variación y selección natural. 

Las especies nuevas han aparecido lentísimamente una tras otra, tanto 
en la tierra como en las aguas. Lyell ha demostrado que, sobre este punto, 
apenas es posible resistirse a la evidencia en el caso de los diferentes pisos 
terciarios, y Cada año que pasa tiende a llenar los claros existentes entre los 
pisos y a hacer más gradual la proporción entre las formas extinguidas y las 
vivientes. En algunas de las capas más recientes -aunque indudablemente de 
gran antigúedad, si ésta se mide por los años- sólo una o dos especies 
resultan extinguidas y sólo una o dos son nuevas, por haber aparecido 
entonces por vez primera, ya en aquella localidad, ya -hasta donde alcanza 
nuestro conocimiento- en la superficie de la tierra. Las formaciones 
secundarias están más interrumpidas; pero, como hace observar Bronn, ni la 
aparición ni la desaparición de las muchas especies enterradas en cada 
formación han sido simultáneas. 

Las especies pertenecientes a distintos géneros y clases no han 
cambiado ni con la misma velocidad ni en el mismo grado. En las capas 
terciarias más antiguas pueden encontrarse todavía algunos moluscos hoy 
vivientes, en medio da multitud de formas extinguidas. Falconer ha dado un 
notable ejemplo de un hecho semejante, pues en los depósitos subhimalayos 
se presenta, asociado a muchos mamíferos y reptiles extinguidos, un 
cocodrilo que existe todavía. La Lingula silúrica difiere muy poco de las 
especies vivientes de este género, mientras que la mayor parte de los 
restantes moluscos silúricos y todos los crustáceos han cambiado mucho. 
Las producciones terrestres parecen haber cambiado más rápidamente que 
las del mar, de lo cual se ha observado en Suiza un ejemplo notable. Hay 
algún fundamento para creer que los organismos más elevados en la escala 


cambian más rápidamente que los que son inferiores, aun cuando haya 
excepciones a esta regla. Como ha hecho observar Pictet, la intensidad del 
cambio orgánico no es la misma en cada una de las llamadas formaciones 
sucesivas. Sin embargo, si comparamos cualesquiera formaciones, excepto 
las más próximas, se encontrará que todas las especies han experimentado 
algún cambio. Una vez que una especie ha desaparecido de la superficie de 
la tierra, no tenemos razón alguna para creer que la misma forma idéntica 
reaparezca nunca. La excepción aparente más importante a esta última regla 
es la de las llamadas colonias de monsieur Barrande, las cuales se 
introdujeron, durante un cierto tiempo, en medio de una formación más 
antigua, y luego dejaron que reapareciese la fauna preexistente; pero la 
explicación de Lyell -o sea, que se trata de un caso de emigración temporal 
desde una provincia geográfica distinta- parece satisfactoria. 

Estos diferentes hechos se concilian bien con nuestra teoría, que no 
comprende ninguna ley fija de desarrollo que haga cambiar brusca o 
simultáneamente, o en igual grado, a todos los habitantes de una región. El 
proceso de modificación hubo de ser lento, y comprendió generalmente sólo 
un corto número de especies al mismo tiempo, pues la variabilidad de cada 
especie es independiente. El que estas variaciones o diferencias individuales 
que pueden surgir se acumulen mediante selección natural en mayor o 
menor grado, produciendo así una mayor o menor modificación 
permanente, dependerá de circunstancias muy complejas: de que las 
variaciones sean de naturaleza útil; de la libertad en los cruzamientos; del 
cambio lento de las condiciones físicas en el país; de la inmigración de 
nuevos colonos, y de la naturaleza de los otros habitantes con los que entren 
en competencia las especies que varían. No es, pues, en modo alguno, 
sorprendente que una especie conserve idénticamente la misma forma 
mucho más tiempo que otras, o que, si cambia, lo haga en menor grado. 

Encontramos relaciones análogas entre los habitantes actuales de 
distintos países; por ejemplo: los moluscos terrestres y los insectos 
coleópteros de la isla de la Madera han llegado a diferir considerablemente 
de sus parientes más próximos del continente de Europa, mientras que los 
moluscos marinos y las aves han permanecido sin variación. Quizás 
podamos comprender la velocidad, evidentemente mayor, del cambio en los 
seres terrestres y en los de organización más elevada, comparados con los 
seres marinos e inferiores, por las relaciones más complejas de los seres 
superiores con sus condiciones orgánicas e inorgánicas de vida, según se 


explicó en un capítulo precedente. Cuando un gran número de los 
habitantes de una región haya llegado a modificarse y perfeccionarse, 
podemos comprender, por el principio de la competencia y por las 
importantísimas relaciones entre organismo y organismo en la lucha por la 
vida, que toda forma que no llegase a modificarse o perfeccionarse en algún 
grado estaría expuesta a quedar exterminada. Vemos, por consiguiente, por 
qué todas las especies de una misma región, si consideramos espacios de 
tiempo suficientemente largos, llegaron al cabo a modificarse,pues de otro 
modo se hubiesen extinguido. 

Entre los miembros de una misma clase, el promedio de cambio 
durante períodos largos e iguales de tiempo puede quizá ser casi el mismo; 
pero, como la acumulación de formaciones duraderas ricas en fósiles 
depende de que se depositen grandes masas de sedimentos en regiones que 
se hundan, nuestras formaciones se han acumulado casi necesariamente con 
intermitencias grandes e irregulares, y, por consiguiente, no es igual la 
intensidad del cambio orgánico que muestran los fósiles enterrados en las 
formaciones sucesivas. Según esta hipótesis, cada formación no señala un 
acto nuevo y completo de creación, sino tan sólo una escena incidental, 
tomada casi al azar, de un drama que va cambiando siempre lentamente. 

Podemos comprender claramente por qué una especie, cuando se ha 
perdido, no tiene que reaparecer nunca, aun en caso de que vuelvan 
exactamente las mismas condiciones orgánicas e inorgánicas de vida; pues 
aun cuando la descendencia de una especie podría adaptarse -e 
indudablemente ha ocurrido esto en innumerables casos- a llenar el lugar de 
otra en la economía de la naturaleza, suplantándola de este modo, sin 
embargo, las dos formas -la antigua y la nueva- no serían idénticamente 
iguales, y ambas heredarían, casi seguramente, caracteres diferentes de sus 
distintos antepasados, y organismos diferentes tendrían que variar ya de un 
modo diferente. Por ejemplo: es posible que, si fuesen destruidas todas 
nuestras palomas colipavos, los avicultores podrían hacer una nueva raza 
apenas distinguible de la raza actual; pero si su especie madre, la paloma 
silvestre, fuese también destruida -y tenemos toda clase de razonespara 
creer que, en estado natural, las formas madres son, generalmente, 
suplantadas y exterminadas por su descendencia perfeccionada-, no es 
creíble que una colipavo idéntica a la raza extinguida se pudiese obtener de 
ninguna otra especie de paloma, y ni aun siquiera de ninguna otra raza bien 
establecida de paloma doméstica; pues las variaciones sucesivas serían, casi 


con seguridad, diferentes en cierto grado, y la variedad recién formada 
heredaría probablemente de las que le diese origen algunas diferencias 
características. 

Los grupos de especies -esto es, géneros y familias- siguen en su 
aparición y desaparición las mismas reglas generales que las especies 
aisladas, cambiando más o menos rápidamente o en mayor o menor grado. 
Un grupo, una vez que ha desaparecido, nunca reaparece; es decir: la 
existencia del grupo es continua mientras el grupo dura. Sé que existen 
algunas aparentes excepciones a esta regla; pero las excepciones son 
sorprendentemente pocas, tan pocas, que E. Forbes, Pietet y Woodward -a 
pesar de ser todos ellos muy opuestos a las opiniones que sostengo- admiten 
la verdad de esta regla, que está exactamente de acuerdo con mi teoría; pues 
todas las especies del mismo grupo, por mucho que haya durado, son 
descendientes modificadas unas de otras, y todas de un progenitor común. 
En el género Lingula, por ejemplo, las especies que sucesivamente han 
aparecido en todas las edades tienen que haber estado enlazadas por una 
serie no interrumpida de generaciones, desde el estrato silúrico más 
inferiorhasta la actualidad. 

Hemos visto en el capítulo anterior que, a veces, grupos de especies 
parecen falsamente haberse desarrollado de repente, y he intentado dar una 
explicación de este hecho, que, si fuese cierto, sería fatal para mis 
opiniones. Pero estos casos son verdaderamente excepcionales, pues la 
regla general es un aumento gradual en número, hasta que el grupo alcanza 
su máximo, y, después, más pronto o más tarde, una diminución gradual. Si 
el número de especies incluidas en un género, o el número de géneros 
incluidos en una familia, se representa por una línea vertical de grueso 
variable que sube a través de las sucesivas formaciones geológicas en que 
se encuentran las especies, la línea, algunas veces, parecerá falsamente 
empezar en su extremo inferior, no en punta aguda, sino bruscamente; 
luego, gradualmente, engruesará hacia arriba, conservando a veces el 
mismo grueso en un trayecto, y, finalmente, acabará haciéndose delgada en 
las capas superiores, señalando la diminución y extinción final de las 
especies. Este aumento gradual en el número de especies de un grupo está 
por completo conforme con mi teoría, pues las especies del mismo género y 
los géneros de la misma familia sólo pueden aumentar lenta y 
progresivamente, por ser el proceso de modificación y la producción de 
numerosas formas afines necesariamente un proceso lento y gradual, pues 


una especie da primero origen a dos o tres variedades, éstas se convierten 
lentamente en especies, que, a su vez, producen por grados igualmente 
lentos otras variedades y especies, y así sucesivamente, como la 
ramificación de un gran árbol partiendo de un solo tronco, hasta que el 
grupo llega a ser grande. 


D. LA EXTINCIÓN 

Hasta ahora sólo hemos hablado incidentalmente de la desaparición de 
especies y grupos de especies. Según la teoría de la selección natural, la 
extinción de formas viejas y la producción de formas nuevas y 
perfeccionadas están íntimamente enlazadas. La antigua idea de que todos 
los habitantes de la tierra habían sido aniquilados por catástrofes en los 
sucesivos períodos, está generalmente abandonada, aun por aquellos 
geólogos, como Elie de Beaumont, Murchison, Barrande, etc., cuyas 
opiniones generales les tendrían que conducir naturalmente a esta 
conclusión. Por el contrario, tenemos fundamento para creer, por el estudio 
de las formaciones terciarias, que las especies y grupos de especies 
desaparecen gradualmente, unos tras otros, primero de un sitio, luego de 
otro, y, finalmente, del mundo. En algunos casos, sin embargo -como la 
ruptura de un istmo, y la consiguiente irrupción de una multitud de nuevos 
habitantes en un mar contiguo, o el hundimiento final de una isla-, el 
proceso de extinción puede haber sido rápido. "Tanto las especies aisladas 
como los grupos enteros de especies duran períodos de tiempo muy 
desiguales; algunos grupos, como hemos visto, han resistido desde la 
primera aurora conocida de la vida hasta el día de hoy; otros han 
desaparecido antes de terminarse el período paleozoico. Ninguna ley fija 
parece determinar el tiempo que resiste una especie o un género. Hay 
motivos para creer que la extinción de un grupo entero de especies es, 
generalmente, un proceso más lento que su producción: si, como antes, se 
representa su aparición y desaparición mediante una línea vertical de un 
grueso variable, se encontrará que la línea se adelgaza, terminando en 
punta, más gradualmente en su extremo superior, que señala el proceso de 
la extinción, que en su extremo inferior, que indica la aparición y primitivo 
aumento del número de especies. En algunos casos, sin embargo, la 
extinción de grupos enteros, como el de los amonites al final del período 
secundario, fue asombrosamente súbita. 


La extinción de las especies ha sido rodeada del más injustificado 
misterio. Algunos autores incluso han supuesto que, del mismo modo que el 
individuo tiene una vida de duración determinada, también las especies 
tienen una duración determinada. Nadie puede haberse asombrado más que 
yo de la extinción de las especies. Cuando encontré en La Plata el diente de 
un caballo yaciendo en unión de restos Mastodon, Megatherium, Toxodon y 
otros monstruos extinguidos, que coexistieron todos con moluscos, aun 
vivientes, en un período geológico muy reciente, quedé lleno de asombro; 
pues, viendo que el caballo, desde su introducción por los españoles en 
América del Sur, se ha vuelto salvaje por todo el país, y que ha aumentado 
en número con una rapidez sin igual, me pregunté cómo pudo haberse 
exterminado tan recientemente el caballo antiguo, en condiciones de vida al 
parecer tan favorables. Pero mi asombro era infundado: el profesor Owen 
pronto notó que el diente, aunque muy parecido a los del caballo actual, 
pertenecía a una especie extinguida. Si este caballo hubiese vivido todavía, 
aunque siendo algo raro, ningún naturalista habría encontrado nada 
sorprendente su rareza, pues la rareza es atributo de un gran número de 
especies de todas clases, en todos los países. Si nos preguntamos por qué 
esta O aquella especie es rara, contestamos que existe alguna cosa 
desfavorable en las condiciones de vida, pero cuál sea esta cosa casi nunca 
podemos decirlo. Suponiendo que el caballo fósil existiese todavía como 
una especie rara -por analogía con todos otros mamíferos, incluso con los 
elefantes, que crían tan lentamente, y por la historia de la naturalización del 
caballo doméstico en América del Sur-, podríamos haber dado por seguro 
que en condiciones más favorables habría poblado en poquísimos años todo 
el continente; pero no podríamos haber dicho cuáles eran las condiciones 
desfavorables que impedían su crecimiento, ni si eran una O varias causas, 
ni en qué periodo de la vida del caballo actuaba cada una, ni en qué medida. 
Si las condiciones hubieran continuado, por muy lentamente que hubiese 
sido, haciéndose cada vez menos favorables, seguramente no hubiésemos 
observado el hecho, y, sin embargo, el caballo fósil indudablemente se 
hubiese ido volviendo cada vez más raro, y, finalmente, se hubiese 
extinguido, siendo ocupado su lugar por algún competidor más afortunado. 

Es dificilísimo recordar siempre que el aumento numérico de todo ser 
viviente está siendo constantemente limitado por causas desconocidas 
contrarias a él, y que estas mismas causas desconocidas son muy suficientes 
para producir la rareza y, por último, la extinción. Tan poco conocido está 


este asunto, que repetidas veces he oído expresar la sorpresa de que hayan 
llegado a extinguirse animales gigantescos, tales como el mastodonte y los 
dinosauros, que son aún más antiguos, como si la sola fuerza corporal diese 
la victoria en la lucha por la vida. El tamaño solo, por el contrario, como ha 
hecho observar Owen, tiene que determinar en muchos casos una extinción 
más rápida, por la gran cantidad de alimento requerido. Antes de que el 
hombre habitase la India o el África, alguna causa tuvo que haber refrenado 
el aumento continuo del elefante actual. El doctor Falconer, autoridad 
competentísima, cree que son principalmente los insectos los que, por 
atormentar y debilitar continuamente al elefante en la India, impiden su 
aumento, y ésta fue la conclusión de Bruce por lo que se refiere al elefante 
africano en Abisinia. Es seguro que ciertos insectos y los murciélagos 
chupadores de sangre condicionan en diferentes partes de América del Sur 
la existencia de los grandes mamíferos naturalizados. 

Vemos en muchos casos, en las formaciones terciarias más recientes, 
que la rareza de las especies precede a la extinción, y sabemos que éste ha 
sido el curso de los acontecimientos en aquellos animales que han sido 
exterminados, local o totalmente, por la acción del hombre. Repetiré lo que 
publiqué en 1845, o sea, que admitir que las especies generalmente se hacen 
raras antes de extinguirse y no encontrar sorprendente la rareza de una 
especie, y, sin embargo, maravillarse mucho cuando la especie cesa de 
existir, es casi lo mismo que admitir que la enfermedad en el individuo es la 
precursora de la muerte y no encontrar sorprendente la enfermedad, y 
cuando muere el enfermo maravillarse y sospechar que murió de muerte 
violenta. 

La teoría de la selección natural está fundada en la creencia de que 
Cada nueva variedad, y, finalmente, cada nueva especie, está producida y 
mantenida por tener alguna ventaja sobre aquellas con quienes entra en 
competencia, y de que casi inevitablemente sigue la extinción consiguiente 
de las formas menos favorecidas. Lo mismo ocurre en nuestras 
producciones domésticas: cuando se ha obtenido una variedad nueva y algo 
perfeccionada, al principio suplanta las variedades menos perfeccionadas de 
su vecindad; cuando ha sido muy perfeccionada, es llevada a todas partes 
como nuestro ganado vacuno short-horn, y reemplaza otras razas en otros 
países. De este modo la aparición de formas nuevas y la desaparición de 
formas viejas, tanto las producidas naturalmente como las producidas 
artificialmente, están ligadas entre sí. En los grupos florecientes el número 


de nuevas formas específicas producidas en un tiempo dado ha sido 
probablemente mayor, en algún período, que el de las formas específicas 
viejas que se han extinguido; pero sabemos que las especies han ido 
aumentando indefinidamente, por lo menos durante las últimas épocas 
geológicas; de modo que, considerando los últimos tiempos, podemos creer 
que la producción de nuevas formas ha ocasionado la extinción de un 
número aproximadamente igual de formas viejas. 

En general, la competencia será más severa, como se explicó antes, 
ilustrándolo con ejemplos, entre formas que son más parecidas entre sí por 
todos conceptos. Por consiguiente, los descendientes modificados y 
perfeccionados de una especie producirán generalmente el exterminio de la 
especie primitiva, y, si se han desarrollado muchas formas nuevas 
procedentes de una especie, las más próximas a ésta, o sean las especies del 
mismo género, serán las más expuestas a ser exterminadas. De este modo 
creo yo que un cierto número de especies nuevas, descendientes de una 
especie, esto es, un género nuevo, viene a suplantar a otro viejo 
perteneciente a la misma familia. Pero tiene que haber ocurrido muchas 
veces que una especie nueva perteneciente a un grupo se haya apoderado 
del lugar ocupado, por otra especie perteneciente a un grupo distinto, y, de 
este modo, haya producido su exterminio. Si se desarrollan muchas formas 
afines descendientes del invasor afortunado, muchas tendrán que ceder su 
puesto, y, generalmente, serán las formas afines las que padecerán, por 
efecto de cierta inferioridad común heredada. Pero bien sean especies 
pertenecientes a la misma clase, o a clases distintas, las que hayan cedido su 
lugar a otras especies modificadas y perfeccionadas, algunas de las víctimas 
pueden muchas veces conservarse durante algún tiempo por estar adaptadas 
a alguna clase particular de vida, o por habitar alguna estación distante y 
aislada, donde habrán escapado a una ruda competencia. Por ejemplo, 
algunas especies de Trigonia, un género grande de moluscos de las 
formaciones secundarias, sobrevive en los mares de Australia, y algunos 
miembros del grupo grande y casi extinguido de los peces ganoideos viven 
todavía en las aguas dulces. Por consiguiente, la extinción total de un grupo 
es, en general, como hemos visto, un proceso más lento que su producción. 

Por lo que se refiere a la extinción, aparentemente repentina, de 
familias y órdenes enteros, como la de los trilobites al final del período 
paleozoico y la de los amonites al final del período secundario, debemos 
recordar lo que ya se ha dicho sobre los largos intervalos de tiempo que 


probablemente ha habido entre nuestras formaciones consecutivas, y en 
estos intervalos debe haber ocurrido una gran extinción lenta. Además, 
cuando por súbita inmigración o por desarrollo extraordinariamente rápido, 
muchas especies de un nuevo grupo han tomado posesión de una región, 
muchas de las especies antiguas tendrán que haber sido exterminadas de un 
modo igualmente rápido, y las formas que de este modo ceden sus puestos 
serán, por lo común, afines, pues participarán de la misma inferioridad. 

De esta manera, a mi parecer, el modo como llegan a extinguirse las 
especies aisladas y los grupos enteros de especies se concilia bien con la 
teoría de la selección natural. No hemos de asombrarnos de la extinción; si 
de algo hemos de asombrarmnos, que sea de nuestra propia presunción al 
imaginar por un momento que comprendemos las muchas y complejas 
circunstancias de que depende la existencia de cada especie. Si olvidamos 
por un instante que cada especie tiende a aumentar extraordinariamente, y 
que siempre están actuando causas que limitan este aumento, aun cuando 
raras veces las veamos, toda la economía de la naturaleza estará 
completamente obscurecida. En el momento en que podamos decir 
exactamente por qué esta especie es más abundante en individuos que 
aquélla, por qué esta especie y no otra puede ser naturalizada en un país 
dado, entonces, y sólo entonces, podremos encontrarnos justamente 
sorprendidos de no poder explicar la extinción de una especie dada o de un 
grupo de especies. 


D: cómo zas formas orgánicas cambian casi simultáneamente en el mundo 
entero 

Apenas ningún descubrimiento paleontológico es más llamativo que el 
hecho de que las formas vivientes cambian casi simultáneamente en todo el 
mundo. Así, nuestra formación cretácica europea puede ser reconocida en 
muchas regiones distantes, en climas los más diferentes, donde no puede 
encontrarse ni un pedazo de la creta mineral, como en América del Norte, 
en la región ecuatorial de América del Sur, en la Tierra del Fuego, en el 
Cabo de Buena Esperanza y en la península de la India, pues en estos 
puntos tan distantes los restos orgánicos presentan en ciertas capas una 
semejanza evidente con los del cretácico. No es que se encuentren las 
mismas especies, pues en algunos casos ninguna especie es idénticamente 
igual; pero pertenecen a las mismas familias, géneros y secciones de 
géneros, y a veces tienen caracteres semejantes en puntos tan accesorios 


como la simple labor superficial. Además, otras formas, que no se 
encuentran en el cretácico de Europa, pero que se presentan en las 
formaciones superiores o inferiores, aparecen en el mismo orden en estos 
puntos tan distantes del mundo. En las diferentes formaciones paleozoicas 
sucesivas de Rusia, Europa occidental y América del Norte, diferentes 
autores han observado un paralelismo semejante en las formas orgánicas, y 
lo mismo ocurre, según Lyell, en los depósitos terciarios de Europa y 
América del Norte. Aun prescindiendo por completo de algunas especies 
fósiles que son comunes al Mundo Antiguo y al Nuevo, sería todavía 
manifiesto el paralelismo general en las sucesivas formas orgánicas en los 
pisos paleozoicos y terciarios, y podría fácilmente establecerse la 
correlación entre las diferentes formaciones. 

Estas observaciones, sin embargo, se refieren a los habitantes marinos 
del mundo; no tenemos datos suficientes para juzgar si las producciones 
terrestres y de agua dulce, en puntos distantes, cambian del mismo modo 
paralelo. Podemos dudar de si han cambiado. Si el Megatherium, el 
Mylodon, la Macrauchenia y el Toxodon hubiesen sido traídos desde La 
Plata a Europa, sin datos relativos a su posición geográfica, nadie habría 
sospechado que han coexistido con moluscos marinos, todos ellos vivientes 
todavía, y, como estos extraños monstruos coexistieron con el mastodonte y 
el caballo, se podía por lo menos haber supuesto que habían vivido en uno 
de los últimos pisos terciarios. 

Cuando se dice que las formas marinas han cambiado simultáneamente 
en todo el mundo, no hay que suponer que esta expresión se refiere al 
mismo año, ni al mismo siglo, ni siquiera que tenga un sentido geológico 
muy riguroso, pues si todos los animales marinos que ahora viven en 
Europa y todos los que vivieron en el período pleistoceno -período 
remotísimo, si se mide en años, y que comprende toda la época glacial- se 
comparasen con los que existen ahora en América del Sur o en Australia, el 
más experto naturalista apenas podría decir si son los habitantes actuales de 
Europa o los del pleistoceno los que más se parecen a los del hemisferio 
Sur. Así, también varios observadores competentísimos sostienen que las 
producciones existentes en los Estados Unidos están más relacionadas con 
las que vivieron en Europa durante algunos períodos terciarios modernos 
que con los habitantes actuales de Europa, y, si esto es así, es evidente que 
las capas fosilíferas que ahora se depositan en las costas de América del 
Norte estarían expuestas con el tiempo a ser clasificadas junto con capas 


europeas algo más antiguas. Sin embargo, mirando a una época futura muy 
lejana, es casi indudable que todas las formaciones marinas más modernas - 
o sean las capas pliocenas superiores, las pleistocenas y las propiamente 
modernas de Europa, América del Norte y del Sur y Australia- serían 
clasificadas justamente como simultáneas en el sentido geológico, por 
contener restos fósiles afines en cierto grado y por no encerrar aquellas 
formas que se encuentran sólo en los depósitos más antiguos subyacentes. 
El hecho de que las formas orgánicas cambien simultáneamente -en el 
sentido amplio antes indicado- en partes distantes del mundo, ha 
impresionado mucho a dos grandes observadores, monsieurs de Verneuil y 
d'Archiac. Después de recordar el paralelismo de las formas paleozoicas en 
diferentes partes de Europa, añaden: «Si, impresionados por este extraño 
orden de sucesión, fijamos nuestra atención en América del Norte y 
descubrimos allí una serie de fenómenos análogos, parecerá seguro que 
todas estas modificaciones de especies, su extinción y la introducción de las 
nuevas, no pueden ser los resultados de simples cambios en las corrientes 
marinas O de otras causas más o menos locales y temporales, sino que 
dependen de leyes generales que rigen todo el reino animal». Monsieur 
Barrande ha hecho exactamente, en el mismo sentido, consideraciones de 
gran fuerza. Seria inútil por completo atribuir a los cambios de corrientes, 
climas u otras condiciones físicas las grandes modificaciones en las formas 
orgánicas en el mundo entero, en climas los más diferentes. Debemos 
atribuirlos, como Barrande ha hecho observar, a alguna ley especial. 
Veremos esto más claramente cuando tratemos de la distribución actual de 
los seres orgánicos y notemos qué pequeña es la relación entre las 
condiciones físicas de los diferentes países y la naturaleza de sus habitantes. 
Este gran hecho de la sucesión paralela de las formas orgánicas en todo 
el mundo es inexplicable por la teoría de la selección natural. Las especies 
nuevas se forman por tener alguna ventaja sobre las formas viejas, y las 
formas que son ya dominantes, o tienen alguna ventaja sobre las otras en su 
propio país, dan origen al mayor número de variedades nuevas o especies 
incipientes. Tenemos pruebas claras de este hecho en que las plantas que 
son dominantes -esto es, que son más comunes y más extendidas- producen 
el mayor número de variedades nuevas. También es natural que las especies 
dominantes, variables y muy extendidas, que han invadido ya hasta cierto 
punto los territorios de otras especies, sean las que tengan mayores 
probabilidades de extenderse todavía más y de dar origen en nuevos países 


a Otras nuevas variedades y especies. El proceso de difusión tuvo con 
frecuencia que ser lentísimo, dependiendo de cambios climatológicos y 
geográficos, de accidentes extraordinarios y de la aclimatación gradual de 
nuevas especies a los diferentes climas por los que hubieron de pasar; pero 
en el transcurso del tiempo las formas dominantes generalmente tuvieron 
que conseguir difundirse y prevalecer finalmente. La difusión de los 
habitantes terrestres de los distintos continentes sería probablemente más 
lenta que la de los habitantes de los mares abiertos. Podíamos, por 
consiguiente, esperar encontrar, como encontramos, un paralelismo menos 
riguroso en la sucesión de las producciones terrestres que en la de las 
producciones del mar. 

De este modo, a mi parecer, la sucesión paralela y -en sentido amplio- 
simultánea de las mismas formas orgánicas en todo el mundo se concilia 
bien con el principio de que las especies nuevas han sido formadas por 
especies dominantes, en variación y muy extendidas; las nuevas especies 
producidas de este modo son a su vez dominantes -debido a haber tenido 
alguna ventaja sobre sus padres, ya dominantes, así como sobre otras 
especies- y se extienden de nuevo, varían y producen nuevas formas. Las 
especies viejas, que son derrotadas y que ceden su puesto a formas nuevas y 
victoriosas, estarán, generalmente, reunidas en grupos, por heredar en 
común cierta inferioridad, y, por consiguiente, cuando se extienden por el 
mundo grupos nuevos y perfeccionados, desaparecen del mundo grupos 
viejos, y en todas partes tiende a haber correspondencia en la sucesión de 
formas, tanto en su primera aparición como en su desaparición final. 

Hay otra observación digna de hacerse, relacionada con este asunto. 
He dado las razones que tengo para creer que la mayor parte de nuestras 
grandes formaciones, ricas en fósiles, se depositaron durante períodos de 
hundimiento, y que hubo intervalos de gran extensión, en blanco por lo que 
a fósiles se refiere, durante los períodos en que el fondo del mar estaba 
estacionarlo o se levantaba, e igualmente cuando el sedimento no se 
depositaba lo bastante de prisa para enterrar y conservar los restos 
orgánicos. Durante estos grandes intervalos en blanco, supongo que los 
habitantes de cada región experimentaron una considerable modificación y 
extinción, y que hubo muchas migraciones desde otras partes del mundo. 
Como tenemos razones para creer que grandes territorios experimentan el 
mismo movimiento, es probable que formaciones rigurosamente 
contemporáneas se hayan acumulado muchas veces en espacios vastísimos 


de la misma parte del mundo; pero estamos muy lejos de tener derecho a 
sacar la conclusión de que ha ocurrido de este modo invariablemente, y que 
las grandes extensiones invariablemente han experimentado los mismos 
movimientos. Cuando dos formaciones se han depositado en dos regiones 
durante Casi -aunque no exactamente- el mismo período, hemos de 
encontrar en ambas, por las causas expuestas anteriormente, la misma 
sucesión general en las formas orgánicas; pero las especies no se tienen que 
corresponder exactamente, pues en una región había habido un poco más de 
tiempo que en la otra para la modificación, extinción e inmigración. 
Presumo que casos de esta naturaleza se presentan en Europa. Míster 
Prestwich, en sus admirables Memorias sobre los depósitos eocenos en 
Inglaterra y Francia, puede establecer un estrecho paralelismo general entre 
los pisos sucesivos en los dos países; pero cuando compara ciertos pisos de 
Inglaterra con los de Francia, aun cuando encuentra en ambos una curiosa 
conformidad en el número de especies pertenecientes a los mismos géneros, 
sin embargo, las especies difieren de un modo muy difícil de explicar, 
teniendo en cuenta la proximidad de los dos países, a menos, claro está, que 
se admita que un istmo separó dos mares habitados por faunas distintas, 
aunque contemporáneas. Lyell ha hecho observaciones análogas acerca de 
algunas de las últimas formaciones terciarias. Barrande igualmente 
demuestra que existe un notable paralelismo general en los sucesivos 
depósitos silúricos de Bohemia y Escandinavia; sin embargo, encuentra 
diferencia sorprendente en las especies. Si las varias formaciones no se han 
depositado en estas regiones exactamente durante los mismos períodos -una 
formación en una región corresponde con frecuencia a un intervalo en otra-, 
y si en ambas regiones las especies han ido cambiando lentamente durante 
la acumulación de las diferentes formaciones y durante los largos intervalos 
de tiempo entre ellas, en este caso, las diferentes formaciones en las dos 
regiones pudieron quedar dispuestas en el mismo orden, de acuerdo con la 
sucesión general de las formas orgánicas, y el orden parecería falsamente 
ser paralelo con todo rigor, y, sin embargo, todas las especies no serían las 
mismas en los pisos, en apariencia correspondientes, de las dos regiones. 


De 1as arminanes de las especies extinguidas entre sí y con las formas 
vivientes 

Consideramos ahora las afinidades mutuas de las especies vivientes y 
extinguidas. Se reparten todas entre un corto número de grandes clases, y 


este hecho se explica en seguida por el principio de la descendencia. Por 
regla general, cuanto más antigua es una forma, tanto más difiere de las 
formas vivientes; pero, como Buckland ha hecho observar hace mucho 
tiempo, las especies extinguidas pueden clasificarse todas dentro de los 
grupos todavía existentes o en los intervalos entre ellos. El que las formas 
orgánicas extinguidas ayudan a llenar los intervalos que existen entre 
géneros, familias y órdenes vivientes, es ciertísimo; pero como esta 
afirmación ha sido con frecuencia ignorada y hasta negada, puede ser útil 
hacer algunas observaciones sobre este punto y citar algunos ejemplos. Si 
limitamos nuestra atención a las especies vivientes, O a las especies 
extinguidas de la misma clase, la serie es mucho menos perfecta que si 
combinamos ambas en un sistema general. En los escritos del profesor 
Owen nos encontramos continuamente con la expresión formas 
generalizadas aplicada a animales extinguidos, y en los escritos de Agassiz 
con la expresión tipos proféticos o sintéticos, y estos términos implican el 
que tales formas son de hecho eslabones intermedios o de unión. Otro 
distinguido paleontólogo, monsieur Gaudry, ha demostrado del modo más 
notable que muchos de los mamíferos fósiles descubiertos por él en el Ática 
sirven para llenar los intervalos que existen entre géneros vivientes. Cuvier 
clasificaba los rumiantes y los paquidermos como dos órdenes, de los más 
distintos, de mamíferos; pero han sido desenterradas tantas formas 
intermedias fósiles, que Owen ha tenido que alterar toda la clasificación, y 
ha colocado ciertos paquidermos en un mismo suborden con rumiantes; por 
ejemplo, anula, mediante graduaciones, el intervalo, grande en apariencia, 
entre el cerdo y el camello. Los ungulados o mamíferos de cascos y pezuñas 
se dividen ahora en un grupo con número par de dedos y otro con número 
impar de dedos; pero la Macrauchenia de América del Sur enlaza hasta 
cierto punto estas dos grandes divisiones. Nadie negará que el Hipparion es 
intermedio entre el caballo viviente y ciertas formas unguladas más 
antiguas; el Typotherium de América del Sur, que no puede ser colocado en 
ninguno de los órdenes vivientes, ¡qué maravilloso eslabón intermediario 
constituye en la cadena de los mamíferos, como lo indica el nombre que le 
ha dado el profesor Gervais! Los sirenios forman un grupo bien distinto de 
mamíferos, y una de las más notables particularidades del dugong y del 
manatí actuales es la falta completa de miembros posteriores, sin que haya 
quedado ni siquiera un rudimento; pero el extinguido Halitherium tenía, 
según el profesor Flower, el fémur osificado «articulado en un acetábulo 


bien definido en la pelvis», y constituye así una aproximación a los 
mamíferos ungulados ordinarios, de los cuales los sirenios son afines por 
otros conceptos. Los cetáceos son muy diferentes de todos los otros 
mamíferos, pero el Zeuglodon y el Squalodon terciarios que han sido 
colocados por algunos naturalistas en un orden constituido por ellos solos, 
son considerados por el profesor Huxley como cetáceos indubitables, «y 
como constituyendo formas de unión con los carnívoros acuáticos». 

El naturalista que se acaba de citar ha demostrado que, incluso el gran 
intervalo que existe entre las aves y los reptiles, se salva en parte del modo 
más inesperado, de un lado, mediante el avestruz y la extinguida 
Archeopteryx, y, de otro, mediante el Compsognathus, uno de los 
dinosaurios, grupo que comprende los más gigantescos de todos los reptiles 
terrestres. Volviendo a los invertebrados, afirma Barrande -y no puede 
nombrarse una autoridad mayor- que los descubrimientos cada día le 
enseñan que, aun cuando los animales paleozoicos pueden ciertamente ser 
clasificados dentro de los grupos vivientes, sin embargo, en este antiguo 
período, los grupos no estaban tan distintamente separados unos de otros 
como lo están ahora. 

Algunos autores se han opuesto a que ninguna especie extinguida O 
grupo de especies deba ser considerada como intermediaria entre 
cualesquiera dos especies vivientes o grupos de especies. Si con esto se 
entiende que ninguna forma extinguida es directamente intermedia por 
todos sus caracteres entre dos formas o grupos vivientes, la objeción es 
probablemente válida. Pero en una clasificación natural, muchas especies 
fósiles quedan situadas ciertamente entre dos especies vivientes, y algunos 
géneros extinguidos quedan entre géneros vivientes, incluso entre géneros 
pertenecientes a familias distintas. El caso más común, especialmente por lo 
que se refiere a grupos muy distintos, como peces y reptiles, parece ser que, 
suponiendo que se distingan actualmente por una veintena de caracteres, los 
miembros antiguos están separados por un número algo menor de 
Caracteres; de modo que los dos grupos estaban antes algo más próximos 
que lo están actualmente. 

Es una creencia común que, cuanto más antigua es una forma, tanto 
más tiende a enlazar, por alguno de sus caracteres, grupos actualmente muy 
separados. Esta observación indudablemente tiene que ser restringida a 
aquellos grupos que han sufrido grandes cambios en el transcurso de las 
edades geológicas, y sería difícil probar la verdad de la proposición, pues, 


de vez en cuando, se descubre algún animal viviente, como el Lepidosiren, 
que tiene afinidades directas con grupos muy distintos. Sin embargo, si 
comparamos los reptiles y batracios más antiguos, los peces más antiguos, 
los cefalópodos más antiguos y los mamíferos eocenos con los 
representantes más modernos de las mismas clases, tenemos que admitir 
que hay algo de verdad en la observación. 

Veamos hasta dónde estos diferentes hechos y deducciones están de 
acuerdo con la teoría de la descendencia con modificación. Como el asunto 
es algo complicado, tengo que rogar al lector que vuelva al cuadro del 
capitulo cuarto. Podemos suponer que las letras bastardillas con números 
representan géneros, y las líneas de puntos divergentes, a partir de ellas, las 
especies de cada género. El cuadro es demasiado sencillo, pues se indican 
muy pocos géneros y muy pocas especies; pero esto carece de importancia 
para nosotros. Las líneas horizontales pueden representar formaciones 
geológicas sucesivas, y todas las formas por debajo de la línea superior 
pueden considerarse corno extinguidas. Los tres géneros vivientes, al4, 
q14, p14, formarán una pequeña familia: b14 y f14, una familia o 
subfamilia muy próxima, y 014, el4 y m14, una tercera familia. Estas tres 
familias, junto con los muchos géneros extinguidos en las diferentes líneas 
de descendencia divergentes a partir de la forma madre A, formarán un 
orden, pues todas habrán heredado algo en común de su remoto antepasado. 
Según el principio de la tendencia continua a la divergencia de caracteres, 
que fue explicado antes, mediante el cuadro, cuanto más reciente es una 
forma, tanto más generalmente diferirá de su remoto antepasado. Por 
consiguiente, podemos comprender la regla de que las formas antiguas 
difieran más de las formas vivientes. No debemos, sin embargo, suponer 
que la divergencia de caracteres sea un hecho necesario; depende sólo de 
que los descendientes de una especie son de este modo capaces de 
apoderarse de muchos y diferentes puestos en la economía de la naturaleza. 
En consecuencia, es perfectamente posible, como hemos visto en el caso de 
algunas formas silúricas, que una especie pueda subsistir modificándose 
ligeramente, en relación con sus condiciones de vida poco cambiadas, y, sin 
embargo, conserve durante un largo período los mismos caracteres 
generales. Esto está representado en el diagrama por la letra F14. 

Las numerosas formas extinguidas y vivientes que descienden de A, 
constituyen todas, según antes se hizo observar, un orden, y este orden, por 
el efecto continuado de la extinción y divergencia de caracteres, ha llegado 


a dividirse en varias familias y subfamilias, algunas de las cuales se supone 
que han perecido en diferentes períodos y otras han resistido hasta hoy día. 

Mirando el cuadro podemos ver que, si en diferentes puntos de la parte 
inferior de la serie fuesen descubiertas muchas de las formas extinguidas, 
que se supone que están enterradas en las formaciones sucesivas, las tres 
familias vivientes que están encima de la línea superior resultarían menos 
distintas entre sí. Si, por ejemplo, los géneros al, a5, a10, f8, m3, m6, m9, 
fuesen desenterrados, estas tres familias estarían tan estrechamente unidas 
entre sí, que probablemente habrían tenido que ser reunidas, formando una 
gran familia, casi del mismo modo que ha ocurrido con los rumiantes y 
ciertos paquidermos. Sin embargo, el que se opusiese a considerar como 
intermedios los géneros extinguidos que enlazan de este modo los géneros 
vivientes de tres familias, tendría en parte razón, pues son intermedios no 
directamente, sino sólo mediante un camino largo y tortuoso, pasando por 
muchas y muy diferentes formas. Si fuesen descubiertas muchas formas 
extinguidas por encima de una de las líneas horizontales o formaciones 
geológicas intermedias -por ejemplo, por encima de VI-, y ninguna por 
debajo de esta línea, entonces sólo dos de las familias -las de la izquierda, 
a14, etc., y b14, etc.-, tendrían que ser reunidas en una sola, y quedarían dos 
familias, que serían menos distintas entre sí de lo que lo eran antes del 
descubrimiento de los fósiles. Del mismo modo también, si se supone que 
las tres familias formadas por los ocho géneros (a14 a m14), situados sobre 
la línea superior difieren entre sí por media docena de caracteres 
importantes, en este caso, las familias que existieron en el período señalado 
por la línea VI habrían seguramente diferido entre sí por un número menor 
de caracteres, pues en este estado primitivo habrían divergido menos a 
partir de su antepasado común. Así ocurre que los géneros antiguos y 
extinguidos son con frecuencia, en mayor o menor grado, de caracteres 
intermedios entre sus modificados descendientes o entre sus parientes 
colaterales. 

En la naturaleza este proceso será mucho más complicado de lo que 
representa el cuadro, pues los grupos serán más numerosos, habrán 
subsistido durante espacios de tiempo sumamente desiguales y se habrán 
modificado en diferente grado. Como poseemos sólo el último tomo del 
registro geológico, y éste en un estado muy incompleto, no tenemos 
derecho a esperar -salvo en raros casos- que se llenen los grandes intervalos 
del sistema natural y que, de este modo, se unan familias y órdenes 


distintos. Todo lo que tenemos derecho a esperar es que los grupos que han 
experimentado dentro de períodos geológicos conocidos muchas 
modificaciones, se aproximen un poco entre sí en las formaciones más 
antiguas, de suerte que los miembros más antiguos difieran entre sí, en 
algunos de sus caracteres, menos que los miembros vivientes de los mismos 
grupos, y, según las pruebas coincidentes de nuestros mejores 
paleontólogos, esto es lo que ocurre frecuentemente. Así se explican, de un 
modo satisfactorio, según la teoria de la descendencia con modificación, los 
principales hechos referentes a las afinidades de las formas orgánicas 
extinguidas entre sí y con las formas vivientes; y según otra opinión, son 
estos hechos por completo inexplicables. 

Según esta misma teoría, es evidente que la fauna de uno cualquiera de 
los grandes períodos de la historia de la tierra será intermedia, por su 
carácter general, entre la que le precedió y la que le sucedió. Así, las 
especies que vivieron en el sexto de los grandes períodos de descendencia 
del cuadro son los descendientes modificados de las que vivieron en el 
quinto, y las progenitoras, de las que llegaron a modificarse todavía más en 
el séptimo; por tanto, difícilmente pudieron dejar de ser casi intermedias 
por sus caracteres entre las formas orgánicas de encima y de debajo. 
Debemos en todo caso tener en cuenta la completa extinción de algunas 
formas precedentes, y, en cada región, la inmigración de formas nuevas de 
otras regiones, y una intensa modificación durante los largos períodos en 
blanco entre dos formaciones sucesivas. Hechas estas deducciones, la fauna 
de cada período geológico es, indudablemente, de carácter intermedio entre 
la fauna precedente y la siguiente. No necesito dar más que un ejemplo: el 
modo como los fósiles del sistema devónico, cuando se descubrió este 
sistema, fueron en el acto reconocidos por los paleontólogos como de 
carácter intermedio entre los del sistema carbonífero, que está encima, de 
los del sistema silúrico, que está debajo. Pero cada fauna no es, por 
necesidad, rigurosamente intermedia, pues han transcurrido espacios 
desiguales de tiempo entre formaciones consecutivas. 

El que ciertos géneros presenten excepciones a la regla no constituye 
una dificultad positiva para la exactitud de la afirmación de que la fauna de 
cada período es, en conjunto, de carácter próximamente intermedio entre la 
fauna precedente y la siguiente. Por ejemplo, las especies de mastodontes y 
elefantes, ordenadas por el doctor Falconer en dos series -la primera según 
sus afinidades mutuas y la segunda según sus períodos de existencia- no se 


corresponden en orden. Ni las especies de caracteres extremos son las más 
antiguas O las más modernas, ni las de caracteres intermedios son de 
antigúedad intermedia; pero suponiendo, por un instante, en este y otros 
casos semejantes, que el registro de primeras operaciones y desapariciones 
de las especies estuviese completo -lo que está muy lejos de ocurrir-, no 
tenemos motivo para creer que las formas producidas suoesivamente duren 
necesariamente espacios iguales de tiempo. Una forma antiquísima puede a 
veces haber perdurado mucho más que una forma producida después en 
cualquier parte, sobre todo, en el caso de seres terrestres que viven en 
regiones separadas. Comparando las cosas pequeñas con las grandes, si las 
razas principales vivientes y extinguidas de la paloma doméstica se 
dispusiesen en serie, según su afinidad, este orden no estaría exactamente 
de acuerdo con el orden cronológico de su producción, y aun menos con el 
de su desaparición, pues la paloma silvestre, forma madre, vive todavía, y 
muchas variedades entre la paloma silvestre y la mensajera inglesa o carrier 
se han extinguido, y las mensajeras inglesas, que, por el importante carácter 
de la longitud del pico, están en un extremo de la serie, se originaron antes 
que los volteadores o tumblers de pico corto, que están, por este concepto, 
en el extremo opuesto de la serie. 

Íntimamente relacionado con la afirmación de que los restos orgánicos 
de una formación intermedia son, hasta cierto punto, de carácter intermedio, 
está el hecho, sobre el que han insistido todos los paleontólogos, de que los 
fósiles de dos formaciones consecutivas están mucho más relacionados 
entre sí que los de dos formaciones distantes. Pictet da un ejemplo muy 
conocido: el de la semejanza general de los fósiles de los diferentes pisos de 
la formación cretácica, aunque las especies son distintas en cada piso. Este 
sólo hecho, por su generalidad, parece haber hecho vacilar al profesor Pictet 
en su creencia en la inmutabilidad de las especies. El que esté familiarizado 
con la distribución de las especies vivientes sobre la superficie del globo no 
intentará explicar la gran semejanza de las especies distintas en formaciones 
consecutivas porque hayan permanecido casi iguales las condiciones físicas 
de aquellas antiguas regiones. Recordamos que las formas orgánicas -por lo 
menos las que viven en el mar- han cambiado casi simultáneamente en el 
mundo, y, por consiguiente, en climas y condiciones los más diferentes. 
Considérense las prodigiosas vicisitudes del clima durante el período 
pleistoceno, que comprende toda la época glacial, y nótese lo poco que han 
influido en las formas específicas de los habitantes del mar. 


Según la teoría de la descendencia, es clara toda la significación del 
hecho de que los restos fósiles de formaciones consecutivas estén muy 
relacionados. Como la acumulación de cada formación ha sido con 
frecuencia interrumpida, y como entre las formaciones sucesivas se han 
intercalado largos intervalos en blanco, no debemos esperar encontrar, 
según intenté demostrar en el capítulo anterior, en una o dos formaciones, 
todas las variedades intermedias entre las especies que aparecieron al 
principio y al final de estos períodos; pero, después de espacios de tiempo 
larguísimos, si se miden por años, aunque sólo algo largos si se miden 
geológicamente, hemos de encontrar formas muy afines o, como han sido 
llamadas por algunos autores, especies representativas, y éstas ciertamente 
las encontramos. En una palabra: encontramos aquellas pruebas que 
tenemos derecho a esperar de las transformaciones lentas y apenas sensibles 
de las formas especificas. 


Du rsmvo de desarrollo de las formas antiguas, comparado con el de las 
vivientes 

Hemos visto en el capítulo cuarto que la diferencia y especialización 
de las partes en los seres orgánicos, cuando llegan a la edad adulta, es la 
mejor medida hasta ahora conocida del grado de perfección o superioridad. 
También hemos visto que, como la especialización de las partes es una 
ventaja para todo ser, la selección natural tenderá a hacer la organización de 
todo ser más especializada y perfecta, y, en este sentido, superior; aunque 
esto no es decir que no pueda dejar muchos seres con una conformación 
sencilla y sin perfeccionar, adecuados a condiciones sencillas de vida, ni 
que, en algunos casos, incluso no degrade o simplifique la organización; 
dejando, sin embargo, estos degradados más adecuados para su nuevo 
género de vida. Las nuevas especies llegan a ser superiores a sus 
predecesoras de otro modo más general, pues tienen que vencer en la lucha 
por la vida a todas las formas viejas, con las que entran en estrecha 
competencia. Por consiguiente, hemos de llegar a la conclusión de que, si 
en clima casi igual los habitantes eocenos del mundo pudiesen ser puestos 
en competencia con los actuales, aquéllos serían derrotados y exterminados 
por éstos, como lo serían las formas secundarias por las eocenas y las 
formas paleozoicas por las secundarias. De modo que, en esta prueba 
fundamental de la victoria en la lucha por la vida, lo mismo que tomando 
como medida la especialización de órganos, las formas modernas, según la 


teoría de la-selección natural, deben ser más elevadas que las formas 
antiguas. ¿Ocurre así? Una gran mayoría de paleontólogos contestará 
afirmativamente, y parece que esta respuesta podría admitirse como cierta, 
aunque sea difícil de probar. 

No es una objeción válida a esta conclusión el que ciertos 
braquiópodos se han modificado muy poco desde una época geológica 
remotísima, y que ciertos moluscos terrestres y de agua dulce han 
permanecido casi los mismos desde el tiempo en que, hasta donde sabemos, 
aparecieron por vez primera. No es una dificultad insuperable el que la 
organización de los foraminíferos, como ha señalado con insistencia el 
doctor Carpenter, no haya progresado incluso desde época laurentina, pues 
algunos organismos tienen que haber quedado adecuados a condiciones 
sencillas de vida; y ¿qué podría haber más adecuado a este fin que estos 
protozoos de organización inferior? Objeciones tales como las anteriores 
serían fatales para mi teoría, si ésta comprendiese el progreso en la 
organización como una condición necesaria. Serían también fatales si 
pudiera probarse que estos foraminíferos, por ejemplo, habían empezado a 
existir durante la época laurentina, o aquellos braquiópodos durante la 
formación cámbrica; pues, en este caso, no habría habido tiempo suficiente 
para el desarrollo de estos organismos hasta el tipo que entonces habían 
alcanzado. Cuando han llegado hasta un punto dado, no es necesario, según 
la teoría de la selección natural, que continúen progresando más, aunque, 
durante los tiempos sucesivos, tendrán que modificarse un poco para 
conservar sus puestos en relación con los pequeños cambios de las 
condiciones de existencia. Las objeciones precedentes giran alrededor del 
problema de si conocemos realmente la edad de la tierra, y en qué período 
aparecieron por vez primera las diferentes formas orgánicas, y esto es muy 
discutido. 

El problema de si la organización en conjunto ha adelantado o no, es 
por muchos conceptos complicadísimo. Los registros geológicos, 
incompletos en todos tiempos, no alcanzan lo bastante atrás para demostrar 
con claridad evidente que dentro de la historia conocida del mundo la 
organización ha avanzado mucho. Aun hoy día, considerando los miembros 
de una misma clase, los naturalistas no están de acuerdo en qué formas 
deben ser clasificadas como superiores; así, algunos consideran los selacios, 
por su aproximación a los reptiles en algunos puntos importantes de su 
conformación, como los peces superiores; otros consideran como superiores 


los teleósteos. Los ganoideos ocupan una posición intermedia entre los 
selacios y los teleósteos; estos últimos actualmente son, por su número, 
muy preponderantes; pero en otro tiempo existieron los selacios y 
ganoideos solos, y, en este caso, según el tipo de superioridad que se elija, 
se dirá que han adelantado o retrocedido en su organización. El intento de 
comparar en la escala de superioridad formas de distintos tipos parece ser 
vano. ¿Quién decidirá si una gibia es superior a una abeja, insecto que el 
gran von Baer cree que es «de hecho de organización superior a la de un 
pez, aunque de otro tipo»? En la complicada lucha por la vida, es muy 
creíble que crustáceos no muy elevados dentro de su misma clase pudieron 
derrotar a cefalópodos, que son los moluscos superiores, y estos crustáceos, 
aunque no muy elevados por su organización, estarían muy arriba en la 
escala de los animales invertebrados si se juzgase por la más decisiva de 
todas las pruebas, la ley de la lucha. Aparte de estas dificultades intrínsecas 
al decidir qué formas son las más adelantadas en organización, no debemos 
comparar solamente los miembros superiores de una clase en dos periodos - 
aun cuando indudablemente es éste un elemento, y quizá el más importante, 
al hacer una comparación-, sino que debemos comparar todos los 
miembros, superiores e inferiores, en los dos períodos. En una época 
antigua bullían en gran número los animales moluscoidales más superiores 
y más inferiores, o sean, cefalópodos y braquiópodos; actualmente ambos 
grupos están muy reducidos, mientras que otros de organización intermedia 
han aumentado mucho, y, en consecuencia, algunos naturalistas sostienen 
que los moluscos tuvieron en otro tiempo un desarrollo superior al que 
ahora tienen; pero del lado contrario puede señalarse un hecho más 
poderoso, considerando la gran reducción de los braquiópodos y el que los 
cefalópodos vivientes, aunque pocos en número, son de organización más 
elevada que sus representantes antiguos. Debemos también comparar en dos 
períodos los números relativos de las clases superiores o inferiores en todo 
el mundo; si, por ejemplo, hoy en día existen cincuenta mil especies de 
animales vertebrados, y sabemos que en algún período anterior existieron 
sólo diez mil, debemos considerar este aumento de número en la clase más 
elevada, que implica un gran desalojamiento de formas inferiores, como un 
adelanto decisivo en la organización del mundo. Vemos, así, lo 
desesperadamente dificultoso que es comparar con completa justicia, en 
relaciones tan sumamente complejas, el grado de la organización de las 
faunas, imperfectamente conocidas, de los sucesivos períodos. 


Apreciaremos más claramente esta dificultad considerando ciertas 
faunas y flores extinguidas. Por la manera extraordinaria como las 
producciones europeas se han difundido recientemente por Nueva Zelandia 
y han arrebatado los puestos que debieron haber estado ocupados 
anteriormente por los indígenas, hemos de creer que, si todos los animales y 
plantas de la Gran Bretaña fuesen puestos en libertad en Nueva Zelandia, 
una multitud de formas británicas llegaría, en el transcurso del tiempo, a 
naturalizarse allí por completo, y exterminaría a muchas de las formas 
indígenas. Por el contrario, por el hecho de que apenas ningún habitante del 
hemisferio Sur se haya hecho salvaje en ninguna parte de Europa, podemos 
muy bien dudar de que, en el caso de que todas las producciones de Nueva 
Zelandia se dejasen en libertad en la gran Bretaña, un número considerable 
fuese capaz de apoderarse de los puestos actualmente ocupados por 
nuestros animales y plantas indígenas. Desde este punto de vista, las 
producciones de la Gran Bretaña están mucho más elevadas en la escala que 
las de Nueva Zelandia. Sin embargo, el más hábil naturalista, mediante un 
examen de las especies de los dos países, no podría haber previsto este 
resultado. 

Agassiz y Otras varias autoridades competentísimas insisten en que los 
animales antiguos se asemejan, hasta cierto punto, a los embriones de 
animales modernos, pertenecientes a las mismas clases, y que la sucesión 
geológica de formas extinguidas es casi paralela al desarrollo embrionario 
de las formas vivientes. Esta opinión se concilia admirablemente bien con 
nuestra teoría. En un capítulo siguiente intentaré demostrar que el adulto 
difiere de su embrión debido a que han sobrevenido variaciones a una edad 
no temprana que han sido heredadas en la edad correspondiente. Este 
proceso, mientras que deja al embrión casi inalterado, añade continuamente, 
en el transcurso de generaciones sucesivas, cada vez más diferencias al 
adulto. De este modo, el embrión va a quedar como una especie de retrato, 
conservado por la naturaleza de la condición primitiva y menos modificada 
de la especie. Esta opinión puede ser verdadera, y, sin embargo, nunca 
podrá ser susceptible de pruebas. Viendo, por ejemplo, que los mamíferos, 
reptiles y peces más antiguos que se conocen pertenecen rigurosamente a 
estas mismas clases, aun cuando algunas de estas formas antiguas sean un 
poco menos distintas entre sí que lo son actualmente los miembros típicos 
de los mismos grupos, sería inútil buscar animales que tuviesen el carácter 
embriológico común a los vertebrados, hasta que se descubran capas, ricas 


en fósiles, muy por debajo de los estratos cámbricos inferiores, 
descubrimiento que es poco probable. 


D: sa sucesión de los mismos tipos en las mismas regiones durante los 
últimos períodos terciarios 

Míster Clift demostró hace muchos años que los mamíferos fósiles de 
las cavernas de Australia eran muy afines de los marsupiales vivientes de 
aquel continente. En América del Sur es evidente, aun para ojos inexpertos, 
un parentesco análogo en las piezas gigantescas del caparazón -semejantes 
a las del armadillo- encontradas en diferentes partes de La Plata, y el 
profesor Owen ha demostrado, del modo más notable, que la mayor parte 
de los mamiferos fósiles enterrados allí en gran número son afines de tipos 
sudamericanos. El parentesco se ve aun más claramente en la maravillosa 
colección de huesos fósiles de las cavernas del Brasil, hecha por míster 
Lund y míster Clausen. Me impresionaron tanto estos hechos, que en 1839 
y 1845 insistí enérgicamente sobre esta «ley de sucesión de tipos», sobre 
«el maravilloso parentesco entre lo muerto y lo vivo en un mismo 
continente». El profesor Owen, posteriormente, ha extendido a los 
mamíferos del Mundo Antiguo la misma generalización. Vemos la misma 
ley en las restauraciones de las aves extinguidas y gigantescas de Nueva 
Zelandia hechas por este autor. La vemos también en las aves de las 
cavernas del Brasil. Míster Woodward ha demostrado que la misma ley se 
aplica a los moluscos marinos; pero por la extensa distribución geográfica 
de la mayor parte de los moluscos, no es bien ostensible en ellos. Podrían 
añadirse otros casos, como la relación entre las conchas terrestres vivientes 
y extinguidas de la isla de la Madera, y entre las conchas vivientes y 
extinguidas de las aguas salobres del mar Aralo-Cáspico. 

Ahora bien; ¿qué significa esta notable ley de sucesión de los mismos 
tipos dentro de las mismas zonas? Seria muy temerario quien, después de 
comparar el clima actual de Australia y de las partes de América del Sur 
que están en la misma latitud, intentase explicar, por una parte, la diferencia 
entre los habitantes de estas dos regiones por la diferencia de condiciones 
físicas, y, por otra parte, la uniformidad de los mismos tipos en cada 
continente durante los últimos períodos terciarios, por la semejanza de 
condiciones. Tampoco se puede pretender que sea una ley inmutable el que 
los marsupiales se hayan producido sólo o principalmente en Australia, o 
que los desdentados y otros tipos americanos se hayan producido tan sólo 


en América del Sur; pues sabemos que, en tiempos antiguos, Europa estuvo 
poblada por numerosos marsupiales; y he demostrado en las publicaciones 
antes indicadas que, en América, la ley de distribución de los mamíferos 
terrestres fue en otro tiempo diferente de lo que es ahora. América del 
Norte, en otro tiempo, participó mucho del carácter actual de la parte sur de 
aquel continente, y la parte sur tuvo antes mucha más semejanza que ahora 
con la parte norte. De un modo semejante sabemos, por los descubrimientos 
de Falconer y de Cautley, que el norte de la India estuvo antes más 
relacionado por sus mamíferos con África que lo está actualmente. Podrían 
citarse hechos análogos relacionados con la distribución geográfica de los 
animales marinos. 

Según la teoría de la descendencia con modificación, queda 
inmediatamente explicada la gran ley de la sucesión, muy persistente, pero 
no inmutable, de los mismos tipos en las mismas zonas, pues los habitantes 
de cada parte del mundo tenderán evidentemente a dejar en aquella parte, 
durante los períodos siguientes, descendientes muy semejantes, aunque en 
algún grado modificados. Si los habitantes de un continente defirieron en un 
tiempo mucho de los de otro continente, sus descendientes modificados 
diferirán todavía casi del mismo modo y en el mismo grado; pero, después 
de transcurrir muchísimo tiempo y después de grandes cambios geográficos 
que permitan mucha emigración recíproca, los más débiles cederán su 
puesto a las formas predominantes, y no habrá nada inmutable en la 
distribución de los seres orgánicos. 

Puede preguntarse, en burla, si supongo yo que el megaterio y otros 
monstruos gigantescos afines que vivieron en otro tiempo en América del 
Sur han dejado tras sí, como degenerados descendientes, al perezoso, al 
armadillo y al oso hormiguero. Esto no puede admitirse ni por un momento. 
Aquellos animales gigantescos se han extinguido por completo y no han 
dejado descendencia. Pero en las cavernas del Brasil hay muchas especies 
extinguidas que son muy semejantes por su tamaño y por todos sus otros 
caracteres a las especies que viven todavía en América del Sur, y algunos de 
estos fósiles pueden haber sido los verdaderos antepasados de las especies 
vivientes. No debería olvidarse que, según nuestra teoría, todas las especies 
del mismo género son descendientes de una especie, de manera que, si en 
una formación geológica se encuentran seis géneros que comprenden cada 
uno ocho especies, y en otra formación siguiente hay otros seis géneros 
afines o representativos cada uno de ellos con el mismo número de 


especies, en este caso, podemos deducir que, en general, sólo una especie 
de cada género viejo ha dejado descendientes modificados, que constituyen 
el nuevo género, que comprende varias especies, y que las otras siete 
especies de cada género viejo se han extinguido y no han dejado 
descendencia. O bien -y éste será un caso mucho más frecuente- dos o tres 
especies de dos o tres géneros sólo de los seis géneros viejos serán madres 
de los nuevos, habiéndose extinguido por completo las otras especies y los 
otros géneros viejos. En los órdenes decadentes, cuyo número de géneros y 
especies disminuye, como ocurre con los desdentados de América del Sur, 
todavía menos géneros y especies dejarán descendientes modificados. 


Resumen ver caríruzo Anterior y del presente 

He intentado demostrar que los registros geológicos son sumamente 
incompletos; que sólo una parte del globo ha sido geológicamente 
explorada con cuidado; que sólo ciertas clases de seres orgánicos se han 
conservado en abundancia en estado fósil; que tanto el número de 
ejemplares como el de especies conservados en nuestros museos es 
absolutamente corno nada, comparado con el número de generaciones que 
tuvieron que haber desaparecido durante una sola formación; que, debido a 
que el hundimiento del suelo es casi necesario para la acumulación de 
depósitos ricos en especies fósiles de muchas clases, y lo bastante gruesos 
para resistir la futura erosión, tuvieron que haber transcurrido grandes 
intervalos de tiempo entre la mayor parte de nuestras formaciones 
sucesivas; que probablemente ha habido más extinción durante los períodos 
de elevación, y que durante estos últimos los registros se habrán llevado del 
modo más imperfecto; que cada una de las formaciones no se ha depositado 
de un modo continuo; que la duración de cada formación es probablemente 
corta, comparada con la duración media de las formas especificas; que la 
migración ha representado un papel importante en la aparición de nuevas 
formas en una región o formación determinada; que las especies de extensa 
distribución geográfica son las que han variado con más frecuencia y las 
que han dado más frecuentemente origen a nuevas especies; que las 
variedades han sido al principio locales, y, finalmente, que, aun cuando 
cada especie tiene que haber pasado por numerosos estados de transición, es 
probable que los períodos durante los cuales experimentó modificaciones, 
aunque muchos y largos si se miden por años, hayan sido cortos, en 
comparación con los períodos durante los cuales cada especie permaneció 


sin variación. Estas causas reunidas explicarán, en gran parte, por qué, aun 
cuando encontremos muchos eslabones, no encontramos innumerables 
variedades que enlacen todas las formas vivientes y, extinguidas mediante 
las más delicadas gradaciones. Había que tener, además, siempre presente 
que cualquier variedad que pueda encontrarse intermedia entre dos formas 
tiene que ser considerada como especie nueva y distinta, a menos que pueda 
restaurarse por completo toda la cadena, pues no se pretende que tengamos 
un criterio seguro por el que puedan distinguirse las especies de las 
variedades. 

Quien rechace esta opinión de la imperfección de los registros 
geológicos, rechazará con razón toda la teoría; pues en vano puede 
preguntar dónde están las innumerables formas de transición que tuvieron 
que haber enlazado en otro tiempo las especies afines o representativas que 
se encuentran en los pisos sucesivos de una misma gran formación. El que 
rechace la opinión de la imperfección de los registros geológicos puede no 
creer en los inmensos espacios de tiempo que tienen que haber transcurrido 
entre nuestras formaciones consecutivas; puede no reparar en el importante 
papel que han representado las migraciones cuando se consideran las 
formaciones de una gran región, como las de Europa; puede presentar el 
argumento de la aparición súbita manifiesta -pero muchas veces 
engañosamente manifiesta- de grupos enteros de especies; puede preguntar 
dónde están los restos de los infinitos organismos que tuvieron que haber 
existido mucho antes de que se depositase el sistema cámbrico. Sabemos 
hoy que existió entonces, por lo menos, un animal; pero sólo puedo 
responder a esta última pregunta suponiendo que los océanos se han 
extendido, desde hace un tiempo enorme, donde hoy se extienden, y que 
desde el comienzo del sistema cámbrico nuestros continentes, tan 
oscilantes, han estado situados donde ahora lo están; pero que mucho antes 
de esta época, presentaba el mundo un aspecto muy diferente; que los 
continentes más antiguos, constituidos por formaciones más antiguas que 
todas las que conocemos, existen aún, aunque sólo como restos en estado 
metamórfico, o yacen todavía sepultados bajo el océano. 

Aparte de estas dificultades, los otros grandes hechos principales de la 
Paleontología concuerdan admirablemente con la teoría de la descendencia 
con modificación mediante la variación y la selección natural. De este 
modo podemos comprender cómo es que las nuevas especies se presentan 
lenta y sucesivamente, cómo especies de diferentes clases no cambian 


necesariamente al mismo tiempo, ni con la misma velocidad, ni en el 
mismo grado, aun cuando, a la larga, todas experimenten, en cierta medida, 
modificación. La extinción de las formas antiguas es la consecuencia, casi 
inevitable, de la producción de formas nuevas. Podemos comprender por 
qué una vez que una especie ha desaparecido nunca reaparece. Los grupos 
de especies aumentan lentamente en número y resisten durante períodos 
desiguales de tiempo, pues el proceso de modificación es necesariamente 
lento, y depende de muchas circunstancias complejas. Las especies 
predominantes, que pertenecen a grupos grandes y predominantes, tienden a 
dejar muchos descendientes modificados, que forman nuevos grupos y 
subgrupos. Cuando éstos se forman, las especies de los grupos menos 
vigorosos, debido a su inferioridad, heredada de un antepasado común, 
tienden a extinguirse a un tiempo, y a no dejar ningún descendiente 
modificado sobre la superficie de la tierra; pero la extinción completa de un 
grupo entero de especies ha sido a veces un proceso lento, por la 
supervivencia de unos pocos descendientes que prolongan su existencia en 
localidades protegidas y aisladas. Una vez que un grupo ha desaparecido 
por completo, jamás reaparece, pues se ha roto el encadenamiento de 
generaciones. 

Podemos comprender cómo es que las formas predominantes que se 
extienden mucho y producen el mayor número de variedades tienden a 
poblar la tierra de descendientes semejantes, pero modificados, y cómo 
éstos, generalmente, conseguirán suplantar los grupos que les son inferiores 
en la lucha por la existencia. Por consiguiente, después de grandes espacios 
de tiempo, las producciones del mundo parecen haber cambiado 
simultáneamente. 

Podemos comprender cómo es que todas las formas orgánicas antiguas 
y modernas constituyen, juntas, un corto número de grandes clases. 
Podemos comprender, por la continua tendencia a la divergencia de 
Caracteres, por qué cuanto más antigua es una forma, tanto más difiere, en 
general, de las que ahora viven; por qué las formas antiguas y extinguidas 
tienden con frecuencia a llenar huecos entre las formas vivientes, reuniendo 
a veces en uno dos grupos antes clasificados como distintos, pero con más 
frecuencia haciendo tan sólo que sea un poco menor la distancia. Cuanto 
más antigua es una forma, con tanta mayor frecuencia es, en algún grado, 
intermedia entre grupos actualmente distintos; pues cuanto más antigua sea 
una forma, tanto más de cerca estará relacionada con el antepasado común 


de grupos que después han llegado a separarse mucho, y, por consiguiente, 
tanto más se parecerá a él. Las formas extinguidas rara vez son 
directamente intermedias entre formas vivientes; y lo son tan sólo por un 
camino largo y tortuoso, pasando por otras formas diferentes y extinguidas. 
Podemos ver claramente por qué los restos orgánicos de formaciones 
inmediatamente consecutivas son muy afines, pues están estrechamente 
enlazados entre sí por generación. Podemos ver claramente por qué los 
fósiles de una formación intermedia tienen caracteres intermedios. 

Los habitantes del mundo en cada período sucesivo de la historia han 
derrotado a sus predecesores en la lucha por la vida, y son, en este respecto, 
superiores en la escala, y su estructura generalmente se ha especializado 
más, y esto puede explicar la creencia común, admitida por tantos 
paleontólogos, de que la organización, en conjunto, ha progresado. Los 
animales antiguos y extinguidos se asemejan, hasta cierto punto, a los 
embriones de los animales más modernos pertenecientes a las mismas 
clases, y este hecho portentoso recibe una explicación sencilla, según 
nuestras teorías. La sucesión de los mismos tipos de estructura dentro de las 
mismas regiones durante los últimos períodos geológicos, deja de ser un 
misterio y es comprensible según el principio de la herencia. 

Si los registros geológicos son, pues, tan incompletos como muchos 
creen -y, por lo menos, puede afirmarse que no puede probarse que los 
registros sean mucho más perfectos-, las objeciones principales a la teoría 
de la selección natural disminuyen mucho o desaparecen. Por otra parte, 
todas las leyes principales de la Paleontología proclaman claramente, a mi 
juicio, que las especies han sido producidas por generación ordinaria, por 
haber sido suplantadas las formas antiguas por formas orgánicas nuevas y 
perfeccionadas, producto de la variación y de la supervivencia de los más 
adecuados. 
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Distribución geográfica 


La ossremución actual no puede explicarse por diferencias en las condiciones 
físicas 


Consmeranoo la distribución de los seres orgánicos sobre la superficie del globo, 
el primero de los grandes hechos que llaman nuestra atención es que ni la 
semejanza ni la diferencia de los habitantes de las diferentes regiones 
pueden explicarse totalmente por las condiciones de clima u otras 
condiciones físicas. De poco tiempo a esta parte, casi todos los autores que 
han estudiado el asunto han llegado a esta conclusión. El caso de América 
casi bastaría por sí solo para probar su exactitud, pues si excluimos las 
partes polares y templadas del norte, todos les autores coinciden en que una 
de las divisiones más fundamentales en la distribución geográfica es la que 
existe entre el Mundo Antiguo y el Nuevo; y, sin embargo, si viajamos por 
el gran continente americano, desde las partes centrales de los Estados 
Unidos hasta el extremo sur, nos encontramos con condiciones las más 
diversas: regiones húmedas, áridos desiertos, altísimas montañas, praderas, 
selvas, pantanos, lagos y grandes ríos, con casi todas las temperaturas. 
Apenas existen clima o condiciones de ambiente en el Mundo Antiguo cuyo 
equivalente no pueda encontrarse en el Nuevo, por lo menos tanta 
semejanza como exigen, en general, las mismas especies. Indudablemente, 
en el Mundo Antiguo pueden señalarse pequeños territorios más calurosos 
que ninguno de los del Nuevo; pero éstos no están habitados por una fauna 
diferente de la de los distritos circundantes, pues es raro encontrar un grupo 
de organismos confinado en un pequeño territorio cuyas condiciones sean 
sólo un poco especiales. A pesar de este paralelismo general en las 
condiciones físicas del Mundo Antiguo y del Nuevo, ¡qué diferentes con 
sus producciones vivas! 

En el hemisferio sur, si comparamos grandes extensiones de tierra en 
Australia, África Austral y oeste de América del Sur, entre 25% y 35” de 
latitud, encontraremos regiones sumamente semejantes en todas sus 
condiciones; a pesar de lo cual no sería posible señalar tres faunas y floras 


por completo más diferentes. Y también podemos comparar en América del 
Sur las producciones de latitudes superiores al grado 30 con las del Norte 
del grado 25, que están, por consiguiente, separadas por un espacio de diez 
grados de latitud y se encuentran sometidas a condiciones 
considerablemente diferentes, y, sin embargo, están incomparablemente 
más relacionadas entre si que lo están con las producciones de Australia o 
de África que viven casi en igual clima. Hechos análogos pueden citarse por 
lo que se refiere a los seres marinos. 

El segundo hecho importante que llama nuestra atención en esta 
revista general es que las barreras de todas clases u obstáculos para la libre 
migración están relacionados de un modo directo e importante con las 
diferencias que existen entre casi todas las producciones terrestres del 
Mundo Antiguo y del Nuevo, excepto en las regiones del Norte, donde las 
tierras casi se reúnen y donde, con un clima un poco diferente, pudo haber 
libertad de migración para las formas de las regiones templadas del Norte, 
como ahora la hay de producciones propiamente árticas. El mismo hecho 
vemos en la gran diferencia que existe entre los habitantes de Australia, 
África y América del Sur en las mismas latitudes, pues estos países están 
casi lo más aislados posible unos de otros. En cada continente, además, 
vemos el mismo hecho, pues a los lados opuestos de cordilleras elevadas y 
continuas, de grandes desiertos y hasta de anchos ríos encontramos 
producciones diferentes, aunque, como las cordilleras, desiertos, etc., no 
son tan difíciles de pasar como los océanos, ni tampoco han durado tanto 
como éstos, las diferencias son muy inferiores a las que caracterizan a los 
distintos continentes. 

Fijándonos en el mar, encontramos la misma ley. Los seres marinos 
que viven en las costas orientales y occidentales de América del Sur son 
muy distintos, habiendo poquísimos moluscos, crustáceos y equinodermos 
comunes a ambas costas; pero el doctor Gúnther ha demostrado 
recientemente que el treinta por ciento, aproximadamente, de los peces son 
iguales a ambos lados del istmo de Panamá, y este hecho ha llevado a los 
naturalistas a creer que el istmo estuvo abierto en otro tiempo. Al oeste de 
las costas de América existe una gran extensión de océano sin una isla que 
pueda servir de punto de parada a emigrantes; en este caso tenemos un 
obstáculo de otra naturaleza, y en cuánto se pasa éste nos encontramos en 
las islas orientales del Pacífico con otra fauna totalmente distinta. De modo 
que, ocupando espacios considerables de Norte a Sur, en líneas paralelas no 


lejos unas de otras, bajo climas que se corresponden, se extienden tres 
faunas marinas; pero éstas son casi por completo distintas, por estar 
separadas por obstáculos infranqueables. En cambio, continuando todavía 
hacia el oeste de las islas orientales de las regiones tropicales del Pacífico, 
no encontramos ningún obstáculo infranqueable, y tenemos, como escalas, 
innumerables islas o costas continuas, hasta que, después de haber recorrido 
un hemisferio, llegamos a las costas de África, y en todo este vasto espacio 
no encontramos faunas marinas distintas y bien definidas. Aunque tan 
pocos animales marinos son comunes a las tres faunas próximas antes 
citadas de América Oriental, América Occidental e islas orientales del 
Pacífico, sin embargo, muchos peces se extienden desde el Pacífico hasta el 
interior del océano Índico, y muchos moluscos son comunes si las islas 
orientales del Pacifico y a las costas orientales de África, regiones situadas 
en meridianos casi exactamente opuestos. 

El tercer hecho importante, que, en parte, está comprendido en lo que 
se acaba de exponer, es la afinidad de las producciones del mismo 
continente o del mismo mar, aun cuando las especies sean distintas en 
diferentes puntos o estaciones. Es ésta una ley muy general; todos los 
continentes ofrecen innumerables ejemplos de ella, y, sin embargo, al 
naturalista, cuando viaja, por ejemplo, de Norte a Sur, nunca deja de 
llamarle la atención la manera como se van reemplazando, sucesivamente, 
grupos de seres específicamente distintos, aunque muy afines. El naturalista 
oye cantos casi iguales de aves muy afines, aunque de especies diferentes; 
ve sus nidos construídos de modo parecido, aunque no completamente 
igual, con huevos casi de la misma coloración. Las llanuras próximas al 
estrecho de Magallanes están habitadas por una especie de Rhea (avestruz 
de América), y, al Norte, las llanuras de La Plata por otra especie del mismo 
género, y no por un verdadero avestruz o un emú como los que viven en 
África y Australia a la misma latitud. En estas mismas llanuras de La Plata 
vemos el agutí y la vizcacha, animales que tienen casi las mismas 
costumbres que nuestras liebres y conejos y que pertenecen al mismo orden 
de los roedores; pero que presentan evidentemente un tipo de conformación 
americano. Si ascendemos a las elevadas cumbres de los Andes 
encontramos una especie alpina de vizcacha; si nos fijamos en las aguas, no 
encontramos el castor ni la rata almizclera, sino el coipu y el capibara, 
roedores de tipo sudamericano. Podrían citarse otros innumerables 
ejemplos. Si consideramos las islas situadas frente a las costas de América, 


por mucho que difieran en estructura geológica, los habitantes son 
esencialmente americanos, aun cuando pueden ser todos de especies 
peculiares. Como se vio en el capítulo anterior, podemos remontarnos a 
edades pasadas, y encontramos que entonces dominaban en el continente 
americano y en los mares de América tipos americanos. Vemos en estos 
hechos la existencia en las mismas regiones de mar y tierra de una profunda 
relación orgánica a través del espacio y tiempo, independientemente de las 
condiciones de vida. Tardo ha de ser el naturalista que no se sienta movido 
a averiguar en qué consiste esta relación. 

Esta relación es simplemente la herencia, causa que por sí sola, hasta 
donde positivamente conocemos, produce organismos completamente 
iguales entre sí, o casi iguales, como vemos en el caso de las variaciones. 
La diferencia entre los habitantes de regiones distintas puede atribuirse a 
modificación mediante variación y selección natural, y probablemente, en 
grado menor, a la influencia directa de condiciones físicas diferentes. Los 
grados de diferencia dependerán de que haya sido impedida, con más o 
menos eficacia, la emigración de las formas orgánicas predominantes de 
una región a otra; de la naturaleza y número de los primeros. emigrantes, y 
de la acción mutua de los habitantes, en cuanto conduzca a la conservación 
de las diferentes modificaciones; pues, como ya se ha hecho observar 
muchas veces, la relación entre los organismos en la lucha por la vida es la 
más importante de todas. De este modo, la gran importancia de las barreras, 
poniendo obstáculos a las migraciones, entra en juego, del mismo modo que 
el tiempo, en el lento proceso de modificación por selección natural. Las 
especies muy extendidas, abundantes en individuos, que han triunfado ya de 
muchos competidores en sus dilatadas patrias, tendrán las mayores 
probabilidades de apoderarse de nuevos puestos cuando se extiendan a otros 
países. En su nueva patria estarán sometidas a nuevas condiciones, y con 
frecuencia experimentarán más modificaciones y perfeccionamiento, y dé 
este modo llegarán a alcanzar nuevas victorias y producirán grupos de 
descendientes modificados. Según este principio de herencia con 
modificación, podemos comprender el caso tan común y notorio de que 
secciones de géneros, géneros enteros y hasta familias estén confinados en 
las mismas zonas. 

Como se hizo observar en el capítulo anterior, no hay prueba alguna de 
la existencia de una ley de desarrollo necesario. Como la variabilidad de 
Cada especie es una propiedad independiente, que será utilizada por la 


selección natural sólo hasta donde sea útil a cada individuo en su 
complicada lucha por la vida, la intensidad de la modificación en las 
diferentes especies no será uniforme. Si un cierto número de especies, 
después de haber competido mutuamente mucho tiempo en su patria, 
emigrasen juntas a un nuevo país, que luego quedase aislado, serían poco 
susceptibles de modificación, pues ni la emigración ni el aislamiento por si 
solos producen nada. Estas causas entran en juego sólo en cuanto colocan a 
los organismos en relaciones nuevas entre sí y también, aunque en menor 
grado, con las condiciones físicas ambientes. Del mismo modo que hemos 
visto en el capítulo anterior que algunas formas, han conservado casi los 
mismos caracteres desde un período geológico remotísimo, también ciertas 
especies se han diseminado por inmensos espacios, habiéndose modificado 
poco o nada. 

Según estas opiniones, es evidente que las diferentes especies del 
mismo género, aunque vivan en las partes más distantes del mundo, tienen 
que haber provenido primitivamente de un mismo origen, pues descienden 
del mismo antepasado. En el caso de las especies que han experimentado 
durante períodos geológicos enteros pocas modificaciones, no hay gran 
dificultad en creer que hayan emigrado desde la misma región; pues, 
durante los grandes cambios geológicos y climatológicos que han 
sobrevenido desde los tiempos antiguos, son posibles cualesquiera 
emigraciones, por grandes que sean: pero en muchos otros casos, en los que 
tenemos motivos para creer que las especies de un género se han formado 
en tiempos relativamente recientes, existen grandes dificultades sobre este 
punto. Es también evidente que los individuos de la misma especie, aun 
cúando vivan ahora en regiones distantes y aisladas, tienen que haber 
provenido de un solo sitio, donde antes se originaron sus padres; pues, 
como se ha explicado, no es creíble que individuos exactamente iguales 
hayan sido producidos por padres específicamente distintos. 


Cenrros Únicos de supuesta creación 

Nos vemos así llevados a la cuestión, que ha sido muy discutida por 
los naturalistas, de si las especies han sido creadas en uno o en varios 
puntos de la superficie de la Tierra. Indudablemente, hay muchos casos en 
que es muy dificil comprender cómo la misma especie pudo haber emigrado 
desde un punto a los varios puntos distantes y aislados donde ahora se 
encuentra. Sin embargo, la sencillez de la idea de que cada especie se 


produjo al principio en una sola región cautiva la inteligencia. Quien la 
rechace rechaza la vera causa de la generación ordinaria con emigraciones 
posteriores, e invoca la intervención de un milagro. Es universalmente 
admitido que, en la mayor parte de los casos, la zona habitada por una 
especie es continua, y cuando una planta o animal viven en dos puntos tan 
distantes entre sí o con una separación de tal naturaleza que el espacio no 
pudo haber sido atravesado fácilmente emigrando, se cita el hecho como 
algo notable y excepcional. La incapacidad de emigrar atravesando un gran 
mar es quizá más clara en el caso de los mamiferos terrestres que en el de 
ningunos otros seres orgánicos, y así no encontramos: ejemplos que sean 
inexplicables de que el mismo mamífero viva en puntos distantes de la 
Tierra. Ningún geólogo encuentra dificultad en que la Gran Bretaña posea 
los mismos cuadrúpedos que el resto de Europa, pues no hay duda de que 
en otro tiempo estuvieron unidas. Pero si las mismas especies pueden ser 
producidas en dos puntos separados, ¿cómo es que no encontramos ni un 
solo mamífero común a Europa y Australia o América del Sur? Las 
condiciones de vida son casi iguales; de tal manera, que una multitud de 
animales y plantas de Europa han llegado a naturalizarse en América y 
Australia y algunas de las plantas indígenas son idénticamente las mismas 
en estos puntos tan distantes del hemisferio norte y del hemisferio sur. La 
respuesta es, a mi parecer, que los mamíferos no han podido emigrar, 
mientras que algunas plantas, por sus variados medios de dispersión, han 
emigrado a través de los grandes e ininterrumpidos espacios intermedios. 
La influencia grande y asombrosa de los obstáculos de todas clases sólo es 
comprensible según la opinión de que la gran mayoría de las especies ha 
sido producida a un lado del obstáculo y no ha podido emigrar al lado 
opuesto. Un corto número de familias, muchas subfamilias, muchísimos 
géneros y un número todavía mayor de secciones de géneros están limitados 
a una región determinada, y ha sido observado por diferentes naturalistas 
que los géneros más naturales -o sea los géneros en que las especies están 
más estrechamente relacionadas entre sí- están generalmente confinados en 
una misma región, o, si ocupan una gran extensión, esta extensión es 
continua. ¡Qué anomalía tan extraña si, cuando descendemos un grado en la 
serie, o sea cuando pasamos a los individuos de la misma especie, tuviese 
que prevalecer la regla diametralmente opuesta, y estos individuos no 
hubiesen estado, por lo menos al principio, confinados a una sola región! 


Por consiguiente, me parece, como a otros muchos naturalistas, que la 
opinión más probable es la de que cada especie ha sido producida en una 
sola región y que posteriormente ha emigrado de esta región hasta donde se 
lo han permitido sus facultades de emigración y resistencia, en las 
condiciones pasadas y presentes. Indudablemente, se presentan muchos 
casos en los que no podemos explicar cómo la misma especie pudo haber 
pasado de un punto a otro. Pero los cambios geográficos y climatológicos 
que han ocurrido ciertamente en tiempos geológicos recientes tienen que 
haber convertido en discontinua la distribución geográfica, antes continua, 
de muchas especies. De modo que nos vemos reducidos a considerar si las 
excepciones a la continuidad de la distribución geográfica son tan 
numerosas y de naturaleza tan grave que tengamos que renunciar a la 
opinión, que las consideraciones generales hacen probable, de que cada 
especie ha sido producida en una región y que desde allí ha emigrado hasta 
donde ha podido. Sería inútilmente fatigoso discutir todos los casos 
excepcionales en que una misma especie vive actualmente en puntos 
distantes y separados, y no pretendo, ni por un momento, que pueda 
ofrecerse explicación alguna de muchos casos. Pero, después de unas 
observaciones preliminares, discutiré algunos de los grupos más notables de 
hechos, como la existencia de la misma especie en las cumbres de regiones 
montañosas distintas o en puntos muy distantes de las regiones árticas y 
antárticas; discutiré luego -en el capítulo siguiente- la extensa distribución 
de las producciones de agua dulce, y después la presencia de las mismas 
producciones terrestres en islas y en la tierra firme más próxima, aunque 
sepatadas por centenares de millas de océano. Si la existencia de la misma 
especie en puntos distantes y aislados de la superficie terrestre puede 
explicarse en muchos casos dentro de la opinión de que cada especie ha 
emigrado desde un solo lugar de nacimiento, entonces, teniendo en cuenta 
nuestra ignorancia de los antiguos cambios climatológicos y geográficos y 
de los diferentes medios de transporte ocasionales, la creencia de que la ley 
es un solo lugar de origen me parece incomparablemente la más segura. 

Al discutir este asunto, podremos, al mismo tiempo, considerar un 
punto igualmente importante para nosotros, o sea si las diferentes especies 
de un género, que, según nuestra teoría, tienen que descender todas de un 
antepasado común, pueden haber emigrado, experimentando 
modificaciones durante su emigración desde una región. Cuando la mayor 
parte de las especies que viven en una región son diferentes de las de otra, 


aunque muy afines a ellas, si puede demostrarse que probablemente ha 
habido en algún período antiguo emigración de una región a otra, nuestra 
opinión general quedará muy robustecida, pues la explicación es clara 
según el principio de la descendencia con modificación. Una isla volcánica, 
por ejemplo, que se ha levantado y formado a algunos centenares de millas 
de distancia de un continente, tiene probablemente que recibir de éste, en el 
transcurso del tiempo, algunos colonos, y sus descendientes, aunque 
modificados, han de estar todavía relacionados por herencia con los 
habitantes del continente. Los casos de esta naturaleza son comunes, y, 
como veremos después, no son explicables dentro de la teoría de las 
creaciones independientes. Esta opinión de la relación de las especies de 
una región con las de otra no difiere mucho de la propuesta por míster 
Wallace, el cual llega a la conclusión de que «toda especie ha empezado a 
existir coincidiendo en espacio y en tiempo con otra especie preexistente 
muy afín», y actualmente es bien sabido que Wallace atribuye esta 
coincidencia a la descendencia con modificación. 

El problema de la unidad o pluralidad de centros de creación es 
distinto de otra cuestión con él relacionada, o sea si todos los individuos de 
la misma especie descienden de una sola pareja o de un solo hermafrodita, o 
si, como algunos autores suponen, descienden de muchos individuos 
simultáneamente creados. En los seres orgánicos que nunca se cruzan -si es 
que existen-, Cada especie tiene que descender por una sucesión de 
variedades modificadas, que se han ido suplantando unas o otras, pero que 
nunca se han mezclado con otros individuos o variedades de la misma 
especie; de modo que en cada estado sucesivo de modificación todos los 
individuos de la misma forma descenderán de un solo progenitor. Pero en la 
inmensa mayoría de los casos -o sea en todos los organismos que 
habitualmente se unen para Cada cría, o que a veces se cruzan- los 
individuos de la misma especie que viven en la misma región se 
mantendrán casi uniformes por cruzamiento, de manera que muchos 
individuos continuarán cambiando simultáneamente y todo el conjunto de 
modificaciones en cada estado no se deberá a la descendencia de un solo 
progenitor. Para aclarar lo que quiero decir: nuestros caballos de carrera 
ingleses difieren de los caballos de cualquier otra raza; pero no deben su 
diferencia y superioridad a descender de una sola pareja, sino al cuidado 
continuo en la selección y amaestramiento de muchos individuos en cada 
generación. 


Antes de discutir las tres clases de hechos que he elegido por presentar 
las mayores dificultades dentro de la teoría de los centros únicos de 
creación, he de decir algunas palabras acerca de los medios de dispersión. 


Menos DE DISPERSIÓN 

Sir C. Lyell y otros autores han tratado admirablemente este asunto. 
No puedo dar aquí sino un resumen brevísimo de los hechos más 
importantes. El cambio de clima tiene que haber ejercido una influencia 
poderosa en la emigración. Una región infranqueable, por la naturaleza de 
su clima, para ciertos organismos pudo haber sido una gran vía de 
emigración cuando el clima era diferente. Tendrá, sin embargo, que discutir 
ahora este aspecto de la cuestión con algún detalle. Los cambios de nivel 
del suelo han de haber sido también de gran influencia: un estrecho istmo 
separa ahora dos faunas marinas; supongamos que se sumerge, o que ha 
estado antes sumergido, y las dos faunas marinas se mezclarán o pudieron 
haberse mezclado antes. Donde ahora se extiende el mar, puede la tierra, en 
un período anterior, haber unido islas, o quizá hasta continentes, y de este 
modo haber permitido a las producciones terrestres pasar de unos a otros. 
Ningún geólogo discute el hecho de que han ocurrido grandes cambios de 
nivel dentro del período de los organismos actuales. Edward Forbes ha 
insistido sobre el hecho de que todas las islas del Atlántico tienen que haber 
estado, en época reciente, unidas a Europa o África, y también Europa con 
América. De igual modo, otros autores han levantado puentes hipotéticos 
sobre todos los océanos, y han unido casi todas las islas con algún 
continente. Realmente, si hay que dar fe a los argumentos empleados por 
Forbes, tenemos que admitir que apenas existe una sola isla que no haya 
estado unida a algún continente. Esta opinión corta el nudo gordiano de la 
dispersión de una misma especie a puntos sumamente distantes y suprime 
muchas dificultades; pero, según mi leal saber y entender, no estamos 
autorizados para admitir tan enormes cambios geográficos dentro del 
período de las especies actuales. Me parece que tenemos abundantes 
pruebas de grandes oscilaciones en el nivel de la tierra o del mar; pero no de 
cambios tan grandes en la posición y extensión de nuestros continentes para 
que en período reciente se hayan unido entre sí y con las diferentes islas 
oceánicas interpuestas. Admito sin reserva la existencia anterior de muchas 
islas, sepultadas hoy en el mar, que han servido como etapas a las plantas y 
a muchos animales durante sus emigraciones. En los océanos en que se 


producen corales, estas islas hundidas se señalan ahora por los anillos de 
corales o atolls que hay sobre ellas. Cuando se admita por completo, como 
se admitirá algún día, que cada especie ha procedido de un solo lugar de 
origen, y cuando, con el transcurso del tiempo, sepamos algo preciso acerca 
de los medios de distribución, podremos discurrir con seguridad acerca de 
la antigua extensión de las tierras. Pero no creo que se pruebe nunca que 
dentro del período moderno la mayor parte de nuestros continentes, que 
actualmente se encuentran casi separados, hayan estado unidos entre sí y 
con las numerosas islas oceánicas existentes sin solución, o casi sin 
solución, de continuidad. Diferentes hechos relativos a la distribución 
geográfica, tales como la gran diferencia en las faunas marinas en los lados 
opuestos de casi todos los continentes; la estrecha relación de los habitantes 
terciarios de diferentes tierras, y aun mares, con los habitantes actuales; el 
grado de afinidad entre los mamíferos que viven en las islas y los del 
continente más próximo, determinado en parte, como veremos después, por 
la profundidad del océano que los separa, y otros hechos semejantes, se 
oponen a la admisión de las prodigiosas revoluciones geográficas en el 
período moderno, que son necesarias dentro de la hipótesis propuesta por 
Forbes y admitida por los que le siguen. La naturaleza y proporciones 
relativas de los habitantes de las islas oceánicas se oponen también a la 
creencia de su antigua continuidad con los continentes, y la composición, 
casi siempre volcánica, de estas islas tampoco apoya el admitir que son 
restos de continentes hundidos, pues si primitivamente hubiesen existido 
como cordilleras de montañas continentales, algunas, por lo menos, de las 
islas habrían estado formadas, como otras cumbres de montañas, de granito, 
esquistos metamórficos, rocas fosilíferas antiguas y otras rocas, en vez de 
consistir en simples masas de materia volcánica. 

He de decir algunas palabras acerca de lo que se ha llamado medios 
accidentales de distribución; pero que se llamarían mejor medios 
ocasionales de distribución. Me limitaré aquí a las plantas. En las obras 
botánicas se afirma con frecuencia que esta o aquella planta está mal 
adaptada para una extensa dispersión; pero puede decirse que es casi por 
completo desconocida la mayor o menor facilidad para su transporte de un 
lado a otro del mar. Hasta que hice, con ayuda de míster Berkeley, algunos 
experimentos, ni siquiera se conocía hasta qué punto las semillas podían 
resistir la acción nociva del agua de mar. Con sorpresa encontré que, de 87 
clases de semillas, 64 germinaron después de veintiocho días de inmersión, 


y algunas sobrevivieron después de ciento treinta y siete días de inmersión. 
Merece citarse que ciertos órdenes fueron mucho más perjudicados que 
otros: se ensayaron nueve leguminosas, y, excepto una, resistieron mal el 
agua salada; siete especies de los órdenes afines, hidrofiláceas y 
polemoniáceas, quedaron muertas todas por un mes de inmersión. Por 
comodidad ensayé principalmente semillas pequeñas sin las cápsulas o los 
frutos carnosos, y como todas ellas iban al fondo al cabo de pocos días, no 
hubiesen podido atravesar flotando grandes espacios del mar, hubieran sido 
o no perjudicadas por el agua salada; después ensayé varios frutos carnosos, 
cápsulas, etc., grandes, y algunos flotaron durante largo tiempo. Es bien 
conocida la gran diferencia que existe en la flotación entre las maderas 
verdes y secas, y se me ocurrió que las avenidas frecuentemente tienen que 
arrastrar al mar plantas o ramas secas con las cápsulas o los frutos carnosos 
adheridos a ellas. Esto me llevó, pues, a secar los troncos y ramas de 94 
plantas con fruto maduro y a colocarlos en agua de mar. La mayor parte se 
fueron al fondo; pero algunas que, cuando verdes, flotaban durante 
poquísimo tiempo, flotaron secas mucho más tiempo; por ejemplo: las 
avellanas tiernas se fueron a fondo inmediatamente, pero una vez secas 
flotaron noventa días, y plantadas después, germinaron; una esparraguera 
con bayas maduras flotó veintitrés días, y seca flotó ochenta y cinco días, 
¡las simientes después germinaron; las simientes tiernas de Helosciadium se 
fueron a fondo a los dos días; secas, flotaron unos noventa días, y luego 
germinaron. En resumen: de 94 plantas secas, 18 flotaron más de veintiocho 
días, y algunas de estas 18 flotaron durante un período muchísimo mayor; 
de manera que, como 64/87 de las especies de simientes germinaron 
después de veintiochodías de inmersión, y 18/94 de las distintas especies 
con frutos maduros -aunque no todas eran las mismas especies que en el 
experimento precedente- flotaron, después de secas, más de veintiocho días, 
podemos sacar la conclusión -hasta donde puede deducirse algo de este 
corto número de hechos- que las semillas de 14/100 de las especies de 
plantas de una región podrían ser llevadas flotando por las corrientes 
marinas durante veintiocho días y conservarían su poder de germinación. 
En el Atlas físico de Johnston, el promedio de velocidad de las diferentes 
corrientes del Atlántico es de 33 millas diarias -algunas corrientes llevan la 
velocidad de 60 millas diarias-; según este promedio, las semillas del 
14/100 de las plantas de un país podrían atravesar flotando 924 millas de 


mar, has ta llegar a otro país, y, una vez en tierra, si fuesen llevadas hacia el 
interior por el viento hasta sitio favorable, germinarían. 

Después de mis experimentos, míster Martens hizo otros semejantes; 
pero de un modo mucho mejor, pues colocó las semillas dentro de una caja 
en el mismo mar, de manera que estaban alternativamente mojadas y 
expuestas al aire como plantas realmente flotantes. Ensayó 98 semillas, en 
su mayor parte diferentes de las mías, y eligió muchos frutos grandes, y 
también semillas de plantas que viven cerca del mar, lo cual tenía que ser 
favorable, tanto para el promedio de duración de la flotación como para la 
resistencia a la acción nociva del agua salada. Por el contrario, no hacía 
secar previamente las plantas o ramas con los frutos, y esto, como hemos 
visto, hubiera hecho que algunas de ellas hubiesen flotado mucho más 
tiempo. El resultado fue que 18/98 de sus semillas de diferentes clases 
flotaron cuarenta y dos días, y luego fueron capaces de germinar; aunque no 
dudo que las plantas sometidas a la acción de las olas flotarían durante 
menos tiempo que las protegidas contra los movimientos violentos, como 
ocurre en nuestros experimentos. Por consiguiente, quizá sería más seguro 
admitir que las semillas de 10/100 aproximadamente, de las plantas de una 
flora, podrían, después de haberse secado, atravesar flotando un espacio de 
más de 900 millas de ancho, y germinarían luego. El hecho de que los 
frutos grandes muchas veces floten más tiempo que los pequeños es 
interesante, pues las plantas con semillas o frutas grandes, que, como ha 
demostrado Alph. Candolle, tienen generalmente distribución geográfica 
limitada, difícilmente pudieron ser transportadas por otros medios. 

Las semillas pueden ser transportadas ocasionalmente de otro modo. 
En la mayor parte de las islas, incluso en las que están en el centro de los 
mayores océanos, el mar arroja leños flotantes, y los naturales de las islas 
de corales del Pacífico se procuran piedras para sus herramientas 
únicamente de entre las raíces de árboles llevados por las corrientes, 
constituyendo estas piedras un importante tributo real. He observado que 
cuando entre las raíces de los árboles quedan encajadas piedras de forma 
irregular, quedan encerradas en sus intersticios y detrás de ellas pequeñas 
cantidades de tierra, tan perfectamente, que ni una partícula podría ser 
arrastrada por el agua durante el más largo transporte: procedentes de una 
pequeña cantidad de tierra completamente encerrada de este modo por las 
raíces de un roble, germinaron tres plantas dicotiledóneas; estoy seguro de 
la exactitud de esta observación. Además puedo demostrar que los cuerpos 


muertos de las aves, cuando flotan en el mar, a veces son devorados 
inmediatamente, y muchas clases de semillas conservan, durante mucho 
tiempo, su vitalidad en el buche de las aves que flotan: los guisantes y las 
alverjas, por ejemplo, mueren con sólo algunos días de inmersión en el agua 
del mar; pero algunos sacados del buche de una paloma que había estado 
flotando treinta días en agua de mar artificial germinaron casi todos, con 
gran sorpresa mía. 

Las aves vivas apenas pueden dejar de ser agentes eficacísimos en el 
transporte de las semillas; podría citar muchos hechos que demuestran lo 
frecuentísimo que es el que aves de muchas clases sean arrastradas por 
huracanes a grandes distancias en el océano. Podemos seguramente admitir 
que, en estas circunstancias, su velocidad de vuelo tiene que ser con 
frecuencia de 35 millas por hora, y algunos autores la han calculado en 
mucho más. Nunca he visto un ejemplo de semillas alimenticias que pasen 
por todo el intestino de un ave; pero semillas duras de frutos carnosos pasan 
sin alterarse hasta por los órganos digestivos de un pavo. En el transcurso 
de dos meses he recogido en mi jardín, de los excrementos de pequeñas 
aves, doce clases de semillas, y parcelan perfectas, y algunas de ellas que 
fueron ensayadas germinaron. Pero el hecho siguiente es más importante; el 
buche de las aves no segrega jugo gástrico y no perjudica en lo más mínimo 
la germinación de las semillas, según he averiguado experimentalmente. 
Ahora bien; cuando un ave ha encontrado y ha ingerido una gran cantidad 
de comida, se ha afirmado positivamente que todas las semillas no pasan a 
la molleja antes de doce o de diez y ocho horas. En este intervalo, un ave 
puede fácilmente ser arrastrada por el viento a una distancia de 500 millas, 
y es sabido que los halcones buscan las aves cansadas, y el contenido de su 
buche desgarrado puede de este modo esparcirse pronto. Algunos halcones 
y buhos tragan sus presas enteras, y después de un intervalo de doce a 
veinte horas vomitan pelotillas que, según sé por experimentos hechos en 
los Zoological Gardens, encierran simientes capaces de germinar. Algunas 
simientes de avena, trigo, mijo, alpiste, cáñamo, trébol y remolacha 
germinaron después de haber estado veinte o veintiuna horas en los 
estómagos de diferentes rapaces, y dos semillas de remolacha germinaron 
después de haber estado en estas condiciones durante dos días y catorce 
horas. Los peces de agua dulce veo que comen semillas de muchas plantas 
de tierra y de agua; los peces son frecuentemente devorados por aves, y, de 
este modo, las semillas podrían ser transportadas de un lugar a otro. 


Introduje muchas clases de semillas en estómagos de peces muertos, y 
después los di a águilas pesqueras, cigiieñas y pelicanos; estas aves, después 
de muchas horas, devolvieron las semillas en pelotillas, o las expulsaron 
con sus excrementos, y varias de estas semillas conservaron el poder de 
germinación. Ciertas semillas, sin embargo, murieron siempre por este 
procedimiento. 

Las langostas son arrastradas muchas veces por el viento a gran 
distancia de tierra; yo mismo cogí una a 370 millas de la costa de África, y 
he sabido de otras cogidas de distancias mayores. El reverendo R. T. Lower 
comunicó a sir C. Lyell que, en noviembre de 1844, llegaron a la isla de la 
Madera nubes de langostas. Eran en cantidad innumerable, y tan tupidas 
como los copos de nieve en la mayor nevada, y se extendían en altura hasta 
donde podían verse con un anteojo. Durante dos o tres días fueron 
lentamente de un lado a otro, describiendo una inmensa elipse de cinco O 
seis millas de diámetro, y de noche se posaban en los árboles más altos, que 
quedaban completamente cubiertos por ellas. Después desaparecieron hacia 
el mar, tan súbitamente como habían aparecido, y desde entonces no se han 
vuelto a presentar en la isla. Ahora bien; en algunas partes de Natal creen 
algunos granjeros, aunque sin pruebas suficientes, que por los excrementos 
que dejan los grandes vuelos de langostas, que con frecuencia se presentan 
en aquella comarca, son introducidas en su región de praderas semillas 
perjudiciales. A causa de esta suposición, mister Weale me envió en una 
carta un paquetito de bolitas secas de excremento de langosta, de las cuales 
separé al microscopio diferentes semillas, y obtuve de ellas siete gramineas 
pertenecientes a dos especies de dos géneros distintos. Por consiguiente, 
una nube de langosta como la que apareció en la isla de la Madera pudo 
fácilmente ser el medio de introducir diferentes clases de plantas en una isla 
situada lejos del continente. 

Aun cuando el pico y las patas de las aves generalmente están limpios, 
a veces se les adhiere tierra: en un caso quité de la pata de una perdiz 61 
granos de tierra arcillosa seca, y en otro caso, 22 granos, y en la tierra habla 
una piedrecita del tamaño de una alverja. Un ejemplo mejor: un amigo me 
envió una pata de chocha con una plastita de tierra seca pegada al tarso que 
pesaba sólo 9 granos y contenía una semilla de resbalabueyes (Juncus 
bulonius), que germinó y floreció. Míster Swaysland, de Brighton, que 
durante los últimos cuarenta años ha prestado gran atención a nuestras aves 
emigrantes, me informa que, con frecuencia, ha matado aguzanieves 


(Motacilla) y culiblancos (Saxicola), al momento de llegar a nuestras 
costas, antes de que se hubiesen posado, y muchas veces ha observado 
pequeñas plastitas de tierra pegadas a sus pies. Podrían citarse muchos 
hechos que muestran cuán general es que el suelo esté cargado de semillas. 
Por ejemplo: el profesor Newton me envió la pata de una perdiz (Caccabis 
rufa) que había sido herida y no podía volar, con una bola de tierra dura 
adherida, que pesaba seis onzas y media. La tierra fue conservada durante 
tres años; pero cuando fue rota, regada y colocada bajo una campana de 
cristal salieron de ella nada menos que 82 plantas: consistían éstas en 12 
monocotiledóneas, entre ellas la avena común, y, por lo menos, otra especie 
de gramínea, y en 70 dicotiledóneas, que pertenecían, a juzgar por sus hojas 
jóvenes, a tres especies distintas, por lo menos. Con estos hechos a la vista, 
¿podemos dudar de que las muchas aves que anualmente son arrastradas por 
las tormentas a grandes distancias sobre el océano, y las muchas que 
anualmente emigran -por ejemplo, los millones de codornices que 
atraviesan el Mediterráneo-, han de transportar ocasionalmente unas pocas 
semillas empotradas en el barro que se adhiere a sus patas y picos? Pero 
tendré que volver sobre este asunto. 

Como es sabido que los icebergs están a veces cargados de tierra y 
piedras, y que hasta han transportado matorrales, huesos y el nido de un 
pájaro terrestre, apenas puede dudarse que ocasionalmente pudieron haber 
transportado, como ha sido sugerido por Lyell, semillas de una parte a otra 
de las regiones árticas y antárticas y, durante el período glaciar, de una parte 
a Otra de las regiones que hoy son templadas. En las Azores -por el gran 
número de plantas comunes a Europa, en comparación con las especies de 
otras islas del Atlántico que están situadas más cerca de tierra firme y, como 
ha sido observado por míster H. C. Watson, por su carácter algo 
septentrional en comparación con la latitud- sospeché que estas islas han 
sido en parte pobladas por semillas traídas por los hielos durante la época 
glaciar. A ruego mío, sir C. Lyell escribió a míster Hartung preguntándole si 
habla observado cantos erráticos en estas islas, y contestó que habían 
hallado grandes pedazos de granito y de otras rocas que no se encuentran en 
el archipiélago. Por consiguiente, podemos deducir con seguridad que los 
icebergs en otro tiempo depositaron su carga de piedras en las playas de 
estas islas oceánicas, y es, por lo menos, posible que puedan haber llevado a 
ellas algunas semillas de plantas del Norte. 


Considerando que estos diferentes medios de transporte, y otros que 
indudablemente quedan por descubrir, han estado en actividad, año tras año, 
durante.decenas de miles de años, sería, creo yo, un hecho maravilloso que 
muchas plantas no hubiesen llegado a ser transportadas muy lejos. Estos 
medios de transporte son a veces llamados accidentales; pero esto no es 
rigurosamente correcto: las corrientes marinas no son accidentales, ni 
tampoco lo es la dirección de los vientos predominantes. Hay que observar 
que casi ningún medio de transporte puede llevar las semillas a distancias 
muy grandes, pues las semillas no conservan su vitalidad si están expuestas 
durante mucho tiempo a la acción del mar, ni pueden tampoco ser llevadas 
mucho tiempo en el buche o intestinos de las aves. Estos medios, sin 
embargo, bastarían para el transporte ocasional a través de extensiones de 
mar de 100 millas de ancho, de isla a isla, o de un continente a una isla 
vecina; pero no de un continente a otro muy distante. Las floras de 
continentes muy distantes no hubieron de llegar a mezclarse por estos 
medios, y hubieron de permanecer tan distintas como lo son actualmente. 
Las corrientes, por su dirección, nunca hubieron de traer semillas de 
América del Norte a Inglaterra, aun cuando pudieron traer, y traen, de las 
Antillas a nuestras costas occidentales semillas que, de no quedar muertas 
por su larguísima inmersión en el agua salada, no pudieron resistir nuestro 
clima. Casi todos los años una o dos aves marinas son arrastradas por el 
viento, a través de todo el océano Atlántico, desde América del Norte a las 
costas occidentales de Irlanda e Inglaterra; pero las semillas no podrían ser 
transportadas por estos raros viajeros mas que por un medio: por el barro 
adherido a sus patas o pico; lo que constituye por si mismo una rara 
casualidad. Aun en este caso, ¡qué pocas probabilidades habría de que una 
semilla cayese en un suelo favorable y llegase a completo desarrollo! Pero 
sería un gran error el alegar que porque una isla bien poblada, como la Gran 
Bretaña, no ha recibido -hasta donde se sabe, y sería dificilísimo el 
probarlo- en estos últimos siglos inmigrantes de Europa o de otro continente 
por estos medios ocasionales de transporte, no tenga que recibir colonos por 
medios semejantes una isla pobremente poblada, aun estando situada más 
lejos de tierra firme. De cien clases de semillas o animales transportados a 
una isla, aunque esté mucho menos poblada que la Gran Bretaña, acaso una 
nada más estarla lo bastante bien adaptada a su nueva patria para que 
llegase a naturalizarse. Pero este no es un argumento válido contra lo que 
realizarían los medios ocasionales de transporte durante el largo lapso de 


tiempo geológico durante el que la isla se iba levantando y antes de que 
hubiese sido poblada por completo de habitantes. En tierra casi desnuda, en 
la que viven insectos y aves poco o no destructores, casi cualquier semilla 
que tenga la fortuna de llegar ha de germinar y sobrevivir, si es adecuada al 
clima. 


Disrersión durante el período glaciar 

La identidad de muchas plantas y animales en las cumbres de 
montañas separadas por centenares de millas de tierras bajas, en las cuales 
no podrían existir especies alpinas, es uno de los casos conocidos más 
llamativos de que las mismas especies vivan en puntos muy distantes sin 
posibilidad aparente de que hayan emigrado de un punto a otro. Es 
verdaderamente un hecho notable ver tantas plantas de las mismas especies 
viviendo en las regiones nevadas de los Alpes y de los Pirineos y en las 
partes más septentrionales de Europa; pero es un hecho mucho más notable 
el que las plantas de las White Mountains de los Estados Unidos de 
América son todas las mismas que las del Labrador, y casi las mismas, 
según dice Assa Gray, que las de las montañas más elevadas de Europa. Ya 
en 1747 estos hechos llevaron a Gmelin a la conclusión de que las mismas 
especies tenían que haber sido creadas independientemente en muchos 
puntos distintos, y tendríamos que haber permanecido en esta misma 
creencia si Agassiz y otros no hubiesen llamado vivamente la atención 
sobre el período glaciar, que, como veremos inmediatamente, aporta una 
explicación sencilla de estos hechos. Tenemos pruebas de casi todas las 
clases imaginables -tanto procedentes del mundo orgánico como del 
inorgánico- de que en un período geológico muy reciente Europa Central y 
América del Norte sufrieron un clima ártico. Las ruinas de una casa 
destruida por el fuego no referirían su historia más claramente que las 
montañas de Escocia y Gales, con sus laderas estriadas, superficies 
pulimentadas y cantos suspendidos, que nos hablan de las heladas corrientes 
que no ha mucho llenaban sus valles. "Tanto ha cambiado el clima de 
Europa, que en el norte de Italia están ahora cubiertas de vides y maíz 
gigantescas morrenas dejadas por los antiguos glaciares. En toda una gran 
parte de los Estados Unidos, los cantos erráticos y las rocas estriadas 
revelan claramente un periodo anterior de frío. 

La pasada influencia del clima glaciar en la distribución de los 
habitantes de Europa, según la explica Edward Forbes, es en resumen la 


siguiente; pero seguiremos los cambios más fácilmente suponiendo que 
viene, poco a poco un nuevo período glaciar y que después pasa, como 
antes ocurrió. Cuando vino el frío, y cuando las zonas más meridionales 
llegaron a ser apropiadas para los habitantes del Norte, éstos ocuparían los 
puestos de los primitivos habitantes de las regiones templadas; estos 
últimos, al mismo tiempo, se trasladarían cada vez más hacia el Sur, a 
menos que fuesen detenidos por obstáculos, en cuyo caso perecerían; las 
montañas quedarían cubiertas de nieve y hielo, y sus primitivos habitantes 
alpinos descenderian a las llanuras. Cuando el frío hubo alcanzado su 
máximo, tendríamos una fauna y flora árticas cubriendo las partes centrales 
de Europa, llegando al Sur hasta los Alpes y Pirineos y aun extendiéndose a 
España. Las regiones actualmente templadas de los Estados Unidos estarían 
también cubiertas de plantas y animales árticos, que serían, con poca 
diferencia, los mismos que los de Europa, pues los actuales habitantes 
circumpolares, que suponemos que habrían marchado en todas partes hacia 
el Sur, son notablemente uniformes en todas partes. 

Al volver el calor, las formas árticas se replegarían hacia el Norte, 
seguidas de cerca, en su retirada, por las producciones de las regiones 
templadas. Y al fundirse la nieve en las faldas de las montañas, las formas 
árticas se apoderarían del suelo deshelado y desembarazado, ascendiendo 
siempre, Cada vez más alto, a medida que aumentaba el calor y la nieve 
seguía desapareciendo, mientras que sus hermanas proseguían su viaje 
hacia el Norte. Por consiguiente, cuando el calor hubo vuelto por completo, 
las mismas especies que anteriormente habían vivido juntas en las tierras 
bajas de Europa y América del Norte se encontrarían de nuevo en las 
regiones árticas del Mundo Antiguo y del Nuevo y en muchas cumbres de 
montañas aisladas muy distantes unas de otras. 

De este modo podemos comprender la identidad de muchas plantas en 
puntos tan sumamente distantes como las montañas de los Estados Unidos y 
las de Europa. Podemos así comprender el hecho de que las plantas alpinas 
de cada cordillera estén más particularmente relacionadas con las formas 
árticas que viven exactamente al norte, o casi exactamente al norte de ellas, 
pues la primera migración, cuando llegó el frío, y la migración en sentido 
inverso, a la vuelta del calor, tienen que haber sido, en general, exactamente 
de Norte a Sur. Las plantas alpinas, por ejemplo, de Escocia, como ha hecho 
observar míster H. C. Watson, y las de los Pirineos, como ha hecho 
observar Ramond, están especialmente relacionadas con las plantas del 


norte de Escandinavia; las de los Estados Unidos, con las del Labrador; las 
de las montañas de Siberia, con las de las regiones árticas de este país. Estas 
deducciones, basadas, como lo están, en la existencia perfectamente 
demostrada de un período glaciar anterior, me parece que explican de modo 
tan satisfactorio la distribución actual de las producciones alpinas y árticas 
de Europa y América, que cuando en otras regiones encontramos las 
mismas especies en cumbres distantes casi podemos deducir, sin otras 
pruebas, que un clima más frío permitió en otro tiempo su emigración, 
atravesando las tierras bajas interpuestas, que actualmente son ya 
demasiado cálidas para su existencia. 

Como las formas árticas se trasladaron primero hacia el Sur y después 
retrocedieron hacia el Norte, al unísono del cambio de clima, no habrán 
estado sometidas durante sus largas migraciones a una gran diversidad de 
temperaturas, y como todas ellas emigraron juntas, en masa, sus relaciones 
mutuas no se habrán alterado mucho. Por consiguiente, según los principios 
repetidos en este libro, estas formas no habrán sufrido grandes 
modificaciones. Pero el caso habrá sido algo diferente para las producciones 
alpinas, que, desde el momento de la vuelta del calor, quedaron aisladas, 
primero en la base de las montañas y finalmente en sus cumbres; pues no es 
probable que el mismo conjunto de especies árticas hayan quedado en 
cordilleras muy distantes entre sí y hayan sobrevivido después. Lo probable 
es que estas especies se hayan mezclado con antiguas especies alpinas que 
debieron existir en las montañas antes del principio de la época glaciar, y 
que durante el período más frío fueron temporalmente forzadas a bajar a las 
llanuras. 

Aquellas especies han estado además sometidas a influencias algo 
diferentes de clima; sus relaciones mutuas habrán sido así alteradas en 
cierto grado, y en consecuencia las especies habrán estado sujetas a 
variación y se habrán modificado; pues, si comparamos las plantas y 
animales alpinos actuales de las diferentes cordilleras principales de 
Europa, aun cuando muchas de las especies permanecen idénticamente 
iguales, algunas existen como variedades, otras como formas dudosas o 
subespecies y otras como especies distintas, pero muy afines, que se 
representan mutuamente en las diferentes cordilleras. 

En el ejemplo precedente hemos supuesto que en el comienzo de 
nuestro imaginario período glaciar las producciones árticas eran tan 
uniformes en todas las regiones polares como lo son hoy en día; pero es 


también necesario admitir que muchas formas subárticas y algunas de los 
climas templados eran las mismas en todo el mundo, pues algunas de las 
especies que ahora existen en la base de las montañas y en las llanuras del 
norte de América y de Europa son las mismas, y puede preguntarse cómo 
explico yo esta uniformidad de las formas subárticas y de clima templado, 
en todo el mundo, al principio del verdadero período glaciar. Actualmente 
las producciones subárticas y de las regiones templadas del Norte, en el 
Mundo Antiguo y en el Nuevo, están separadas por todo el océano 
Atlántico y por la parte norte del Pacífico. Durante el período glaciar, 
cuando los habitantes del Mundo Antiguo y del Nuevo vivían mucho más al 
Sur de lo que viven actualmente, tuvieron que estar separados entre sí aún 
más completamente por espacios mayores del océano; de manera que puede 
muy bien preguntarse cómo es que las mismas especies pudieron entonces, 
o antes, haber llegado a los dos continentes. La explicación, a mi parecer, 
está en la naturaleza del clima antes del comienzo del período glaciar. En 
aquella época, o sea el período plioceno más moderno, la mayor parte de los 
habitantes del mundo eran específicamente los mismos que ahora, y 
tenemos razones suficientes para creer que el clima era más caliente que en 
la actualidad. Por consiguiente, podemos suponer que los organismos que 
actualmente viven a 60” de latitud vivían durante el período plioceno más al 
Norte, en el circulo polar, a 66”-67” de latitud, y que las producciones 
árticas actuales vivían entonces en la tierra fragmentada todavía más 
próxima al polo. Ahora bien; si consideramos el globo terrestre, vemos que 
en el círculo polar hay tierra casi continua desde el oeste de Europa, por 
Siberia, hasta el este de América, y esta continuidad de tierra circumpolar, 
con la consiguiente libertad, en un clima más favorable, para emigraciones 
mutuas, explicará la supuesta uniformidad de las producciones subárticas y 
de clima templado del Mundo Antiguo y del Nuevo en un período anterior a 
la época glaciar. 

Creyendo, por las razones que antes se han indicado, que los 
continentes actuales han permanecido mucho tiempo casi en las mismas 
situaciones relativas, aunque sujetos a grandes oscilaciones de nivel, me 
inclino mucho a extender la hipótesis precedente, hasta deducir que durante 
un período anterior más caliente, como el período plioceno antiguo, en las 
tierras circumpolares, que eran casi ininterrumpidas, vivía un gran número 
de plantas y animales iguales, y que estas plantas y animales, tanto en el 
Mundo Antiguo como en el Nuevo, empezaron a emigrar hacia el Sur 


cuando el clima se hizo menos caliente, mucho antes del principio del 
período glaciar. Actualmente vemos, creo yo, sus descendientes, la mayor 
parte de ellos en un estado modificado, en las regiones centrales de Europa 
y de los Estados Unidos. Según esta opinión, podemos comprender el 
parentesco y rara identidad entre las producciones de América del Norte y 
de Europa, parentesco que es sumamente notable considerando la distancia 
de los dos territorios y su separación por todo el océano Atlántico. Podemos 
comprender, además, el hecho singular, sobre el que han llamado la 
atención diferentes observadores, de que las producciones de Europa y 
América en los últimos pisos terciarlos estaban más relacionadas que lo 
están actualmente, pues durante estos períodos más calientes las partes del 
norte del Mundo Antiguo y del Nuevo deben haber estado unidas, casi sin 
interrupción, por tierra, que serviría como de puente -que el frío después 
hizo intransitable- para las emigraciones recíprocas de sus habitantes. 

Durante la lenta diminución del calor en el período plioceno, tan 
pronto como las especies comunes que vivían en el Mundo Antiguo y en el 
Nuevo emigraron al sur del circulo polar, quedarían completamente 
separadas. Esta separación, por lo que se refiere a las producciones de clima 
más templado, tiene que haber ocurrido hace mucho tiempo. Al emigrar 
hacia el Sur, las plantas y animales tuvieron que mezclarse en una gran 
región con las producciones indígenas americanas, y tendrían que competir 
con ellas, y en otra gran región con las del Mundo Antiguo. Por 
consiguiente, tenemos en este caso algo favorable a las modificaciones 
grandes, a modificaciones mucho mayores que las de las producciones 
alpinas que quedaron aisladas, en un período mucho más reciente, en las 
diferentes cordilleras en las tierras árticas de Europa y América del Norte. 
De aquí proviene que, cuando comparamos las producciones que viven 
actualmente en las regiones templadas del Nuevo Mundo y del Antiguo, 
encontremos muy pocas especies idénticas -aunque Assa Gray ha mostrado 
últimamente que son idénticas más plantas de las que antes se suponía- y 
que encontremos, en cambio, en todas las clases principales, muchas 
formas, que unos naturalistas consideran como razas geográficas y otros 
como especies distintas, y una legión de formas representativas, o muy 
afines, que son consideradas por todos los naturalistas como 
específicamente distintas. 

Lo mismo que en tierra, en las aguas del mar, una lenta emigración, 
hacia el Sur, de la fauna marina, que durante el plioceno, o hasta en un 


período algo anterior, fue casi uniforme a lo largo de las ininterrumpidas 
costas del círculo polar, explicará, dentro de la teoría de la modificación, el 
que hoy vivan especies afines en regiones completamente separadas. Así, 
creo yo, podemos comprender la presencia en las costas orientales y 
occidentales de la parte templada del norte de América de algunas formas 
muy próximas, todavía vivientes o terciarias extinguidas, y explicará 
también el hecho aun más llamativo de que vivan en el Mediterráneo y en 
los mares del Japón muchos crustáceos -según se describe en la admirable 
obra de Dana-, algunos peces y otros animales marinos muy afines, a pesar 
de estar completamente separadas estas dos regiones por un continente 
entero e inmensas extensiones de océano. 

Dentro de la teoría de la creación, son inexplicables estos casos de 
parentesco próximo entre especies que viven actualmente o vivieron en otro 
tiempo en el mar, en las costas orientales y occidentales de América del 
Norte, en el Mediterráneo y el Japón, y en las tierras templadas de América 
del Norte y Europa. No podemos sostener que estas especies hayan sido 
creadas semejantes en relación con las condiciones físicas, casi iguales, de 
las regiones; pues si comparamos, por ejemplo, ciertas partes de América 
del Sur con partes de África meridional o de Australia, vemos regiones, 
muy semejantes en todas sus condiciones físicas, cuyos habitantes son 
completamente diferentes. 


Aurervancia de períodos glaciares en el Norte y en el Sur 

Pero tenemos que volver a nuestro asunto principal. Estoy convencido 
de que la opinión de Forbes puede generalizarse mucho. En Europa nos 
encontramos con las pruebas más claras del período glaciar, desde las costas 
occidentales de la Gran Bretaña, hasta la cordillera de los Montes Urales y, 
hacia el Sur, hasta los Pirineos. Podemos deducir de los mamíferos 
congelados y de la naturaleza de la vegetación de las montañas, que Siberia 
sufrió igual influencia. En el Líbano; según el doctor Hooker, las nieves 
perpetuas cubrían en otros tiempos el eje central y alimentaban glaciares 
que bajaban a 4.000 pies por los valles. El mismo observador ha encontrado 
recientemente grandes morrenas a un nivel bajo en la cordillera del Atlas, 
en el norte del África. En el Himalaya, en puntos separados por 900 millas, 
los glaciares han dejado señales de su anterior descenso muy bajo, y en 
Sikkim, el doctor Hooker vio maíz que crecía en antiguas morrenas 
gigantescas. Al sur del continente asiático, al otro lado del Ecuador, 


sabemos, por las excelentes investigaciones del doctor J. Haast y del doctor 
Hector, que en Nueva Zelandia, en otro tiempo, inmensos glaciares 
descendieron hasta un nivel bajo, y las plantas iguales encontradas por el 
doctor Hooker en montañas muy distantes de esta isla nos refieren la misma 
historia de un período frío anterior. De los hechos que me ha comunicado el 
reverendo W. B. Clarke resulta también que hay huellas de acción glaciar 
anterior en las montañas del extremo sudeste de Australia. 

Por lo que se refiere a América, en su mitad norte se han observado 
fragmentos de roca transportados por el hielo, en el lado este del continente, 
hasta la latitud de 36*-37", y en las costas del Pacifico, donde actualmente el 
clima es tan diferente, hasta la latitud de 46%. También se han señalado 
cantos erráticos en las Montañas Rocosas. En América del Sur, en la 
cordillera de los Andes, casi en el Ecuador, los glaciares llegaban en otro 
tiempo mucho más abajo de su nivel actual. En la región central de Chile 
examiné un gran cúmulo de detritus con grandes cantos que cruzaba el valle 
del Portillo, y que apenas puede dudarse de que en otro tiempo 
constituyeron una morrena gigantesca; y míster D. Forbes me informó que 
en diferentes partes de la cordillera de los Andes, entre 13* y 30” de latitud 
sur, encontró, aproximadamente a la altura de 12.000 pies, rocas 
profundamente estriadas, semejantes a aquellas con que estaba 
familiarizado en Noruega, e igualmente grandes masas de detritus con 
guijarros estriados. En toda esta extensión de la cordillera de los Andes no 
existen actualmente verdaderos glaciares, ni aun a alturas mucho más 
considerables. Más al Sur, a ambos lados del continente, desde 41? de 
latitud hasta el extremo más meridional, tenemos las pruebas más evidentes 
de una acción glaciar anterior, en un gran número de inmensos cantos 
transportados lejos de su lugar de origen. 

Por estos diferentes hechos, o sea porque la acción glaciar se ha 
extendido por todas partes en los hemisferios boreal y austral; porque este 
período ha sido reciente, en sentido geológico, en ambos hemisferios, por 
haber perdurado en ambos mucho tiempo, como puede deducirse de la 
cantidad de trabajo efectuado, y, finalmente, por haber descendido 
recientemente los glaciares hasta un nivel bajo en toda la cordillera de los 
Andes, me pareció en un tiempo que era indubitable la conclusión de que la 
temperatura de toda la Tierra había descendido simultáneamente en el 
período glaciar. Pero ahora míster Croll, en una serie de admirables 
Memorias, ha intentado demostrar que un clima glaciar es el resultado de 


diferentes causas físicas, puestas en actividad por un aumento en la 
excentricidad de la órbita de la Tierra. Todas estas causas tienden hacia el 
mismo fin; pero la más potente parece ser la influencia indirecta de la 
excentricidad de la órbita en las corrientes oceánicas. Según míster Croll, 
los períodos de frío se repiten regularmente cada diez o quince mil años, y 
éstos son extremadamente rigurosos a larguísimos intervalos, debido a 
ciertas circunstancias, la más importante de las cuales, como ha demostrado 
sir C. Lyell, es la posición relativa de las tierras y de las aguas. Míster Croll 
cree que el último período glaciar grande ocurrió hace doscientos cuarenta 
mil años, aproximadamente, y duró, con ligeras alteraciones de climas, unos 
ciento sesenta mil. Por lo que se refiere a períodos glaciares más antiguos, 
diferentes geólogos están convencidos, por pruebas directas, que estos 
períodos glaciares ocurrieron durante las formaciones miocenas y eocenas, 
por no mencionar formaciones aún más antiguas. Pero el resultado más 
importante para nosotros a que ha llegado míster Croll es que siempre que 
el hemisferio norte pasa por un período frío, la temperatura del hemisferio 
sur aumenta positivamente, por volverse los inviernos más suaves, debido 
principalmente a cambios en la dirección de las corrientes oceánicas. Otro 
tanto ocurrirá en el hemisferio norte cuando el hemisferio sur pasa por un 
período glaciar. Esta conclusión proyecta tanta luz sobre la distribución 
geográfica, que me inclino mucho a darle crédito; pero indicaré primero los 
hechos que requieren una explicación. 

El doctor Hooker ha demostrado que en América del Sur, aparte de 
muchas especies muy afines, más de cuarenta o cincuenta plantas 
fanerógamas de la Tierra del Fuego -que constituyen una parte no 
despreciable de su escasa flora- son comunes a América del Norte y 
Europa, a pesar de estar en territorios enormemente distantes en hemisferios 
opuestos. En las gigantescas montañas de América ecuatorial existe una 
multitud de especies peculiares pertenecientes a géneros europeos. En los 
montes Organ, del Brasil, Gardner encontró algunos géneros de las regiones 
templadas de Europa, algunos antárticos y algunos de los Andes que no 
existen en las cálidas regiones bajas intermedias. En la Silla de Caracas, el 
ilustre Humboldt encontró mucho antes especies pertenecientes a géneros 
característicos de la cordillera de los Andes. 

En África se presentan en las montañas de Abisinia varias formas 
características y algunas representativas de la flora del Cabo de Buena 
Esperanza. En el Cabo de Buena Esperanza se encuentra un cortísimo 


número de especies europeas que se supone que no han sido introducidas 
por el hombre, y en las montañas se encuentran varias formas europeas 
representativas que no han sido descubiertas en las regiones intertropicales 
de África. El doctor Hooker, recientemente, ha demostrado también que 
varias de las plantas que viven en las regiones superiores de la elevada isla 
de Fernando Poo y en los vecinos montes de los Camarones, en el golfo de 
Guinea, están muy relacionadas con las de las montañas de Abisinia y 
también con las de las regiones templadas de Europa. Actualmente también 
parece, según me dice el doctor Hooker, que algunas de estas mismas 
plantas de climas templados han sido descubiertas por el reverendo T. Lowe 
en las montañas de las islas de Cabo Verde. Esta extensión de las mismas 
formas de clima templado, casi en el Ecuador, a través de todo el continente 
de África y hasta las montañas del archipiélago de Cabo Verde, es uno de 
los hechos más asombrosos que en todo tiempo se han registrado en la 
distribución de las plantas. 

En el Himalaya y en las cordilleras aisladas de la península de la India, 
en las alturas de Ceilán y en los conos volcánicos de Java se presentan 
muchas plantas, ya idénticamente iguales, ya mutuamente representativas, y 
al mismo tiempo plantas representativas de las de Europa, que no se 
encuentran en las cálidas regiones bajas intermedias. ¡Una lista de géneros 
de plantas recogidas en los picos más altos de Java evoca el recuerdo de una 
recolección hecha en una colina de Europa! Todavía es más llamativo el 
hecho de que formas peculiares australianas están representadas por ciertas 
plantas que crecen en las cumbres de las montañas de Borneo. Algunas de 
estas formas australianas, según me dice el doctor Hooker, se extienden por 
las alturas de la península de Malaca, y están ligeramente diseminadas, de 
una parte, por la India y, de otra, llegan por el Norte hasta el Japón. 

En las montañas meridionales de Australia, el doctor F. Múller ha 
descubierto varias especies europeas; en las tierras bajas se presentan otras 
especies no introducidas por el hombre, y, según me informa el doctor 
Hooker, puede darse una larga lista de géneros europeos encontrados en 
Australia y no en las regiones tórridas intermedias. En la admirable 
Introduction to the Flora of New Zealand, del doctor Hooker, se citan 
hechos notables análogos relativos a plantas de aquella gran isla. Vemos, 
pues, que ciertas plantas que crecen en las más altas montañas de los 
trópicos en todas las partes del mundo y en las llanuras templadas del Norte 
y del Sur son las mismas especies o variedades de las mismas especies. Hay 


que observar, sin embargo, que estas plantas no son formas estrictamente 
árticas, pues, como míster H. C. Watson ha señalado, «al alejarse de las 
latitudes polares, en dirección a las ecuatoriales, las floras alpinas, o de 
montaña, se van haciendo realmente cada vez menos árticas». Aparte de 
estas formas idénticas o muy próximas, muchas especies que viven en estos 
mismos territorios, separadas por tanta distancia, pertenecen a géneros que 
actualmente no se encuentran en las tierras bajas tropicales e intermedias. 

Estas breves observaciones se aplican sólo a las plantas; pero podrían 
citarse algunos hechos análogos relativos a los animales terrestres. En los 
seres marinos ocurren también casos semejantes; como ejemplo puedo citar 
una afirmación de una altísima autoridad, el profesor Dana: «Es ciertamente 
un hecho asombroso que Nueva Zelandia tenga mayor semejanza por sus 
crustáceos con su antípoda la Gran Bretaña que con ninguna otra parte del 
mundo». Sir J. Richardson habla también de la reaparición de formas 
septentrionales de peces en las costas de Nueva Zelandia, Tasmania, etc. El 
doctor Hooker me informa de que veinticinco especies de algas son 
comunes a Nueva Zelandia y a Europa; pero no han sido halladas en los 
mares tropicales intermedios. 

Por los hechos precedentes -presencia de formas de clima templado en 
las regiones elevadas por toda el África ecuatorial y a lo largo de la 
península de la India, hasta Ceilán y el archipiélago Malayo, y, de modo 
menos marcado, por toda la gran extensión tropical de América del Sur- 
parece casi seguro que en algún período anterior, indudablemente durante la 
parte más rigurosa del período glaciar, las tierras bajas de estos grandes 
continentes estuvieron habitadas en el Ecuador por un considerable número 
de formas de clima templado. En este período el clima ecuatorial al nivel 
del mar era probablemente casi igual que el que ahora se experimenta en las 
mismas latitudes a las alturas de 5.000 a 6.000 pies, o hasta un poco más 
frío. Durante el período más frío las tierras bajas del Ecuador tuvieron que 
cubrirse de vegetación mezclada de tropical y de clima templado, como la 
que Hooker describe creciendo exuberante a la altura de 4.000 a 5.000 pies 
en las vertientes inferiores del Himalaya, aunque quizá con una 
preponderancia aún mayor de-formas de clima templado. Así también en la 
montañosa isla de Fernando Poo, en el gol;o de Guinea, míster Mann 
encontró formas europeas de clima templado que empiezan a aparecer a 
unos 5.000 pies de altura. En las montañas del Panamá, a la altura de sólo 
2.000 pies, el doctor Seemann encontró que la vegetación era semejante a la 


de Méjico, ocon formas de la zona tórrida mezcladas armoniosamente con 
las de la templada». 

Veamos ahora si la conclusión de míster Croll, de que cuando el 
hemisferio norte sufría el frío extremo del gran período glaciar el 
hemisferio sur estaba realmente más caliente, arroja clara luz sobre la 
distribución actual, inexplicable en apariencia, de diferentes organismos en 
las regiones templadas de ambos hemisferios y en las montañas de los 
trópicos. El período glaciar, medido por años, tiene que haber sido 
larguísímo, y si recordamos los inmensos espacios porque se han extendido 
en pocos siglos algunas plantas y animales naturalizados, este período habrá 
sido suficiente para cualquier emigración. Sabemos que las formas árticas, 
cuando el frío se fue haciendo más y más intenso, invadieron las regiones 
templadas, y por los hechos que se acaban de citar apenas puede caber duda 
de que algunas de las formas más vigorosas, predominantes y más 
extendidas invadieron las regiones bajas ecuatoriales. Los habitantes de 
estas cálidas regiones bajas tendrían que emigrar al mismo tiempo a las 
regiones tropical y subtropical del Sur, pues el hemisferio surera más 
Caliente en este período. Al decaer el período glaciar, como ambos 
hemisferios recobraron sus temperaturas primitivas, las formas de clima 
templado del Norte, que vivían en las regiones bajas del Ecuador, serían 
forzadas a volver a su primitiva patria o serían destruidas, siendo 
reemplazadas por las formas ecuatoriales que volvían del Sur. Algunas, sin 
embargo, de las formas templadas del Norte es casi seguro que ascenderían 
a algún país alto próximo, donde, si era suficientemente elevado, 
sobrevivirían mucho tiempo, como las formas árticas en las montañas de 
Europa. Aunque el clima no fuese perfectamente adecuado para ellas, 
sobrevivirían, pues el cambio de temperatura tuvo que haber sido lentísimo, 
y las plantas poseen, indudablemente, cierta facultad de aclimatación, como 
lo demuestran por la transmisión a su descendencia de fuerza y constitución 
diferentes para resistir el calor y el frío. 

Siguiendo el curso regular de los acontecimientos, el hemisferio sur 
estaría a su vez sujeto a un severo período glaciar y el hemisferio norte se 
volvería más caliente, y entonces las formas de clima templado del Sur 
invadirían las tierras bajas ecuatoriales. Las formas del Norte que habían 
quedado antes en las montañas descenderían entonces y se mezclarían con 
las del Sur. Estas últimas, al volver el calor, volverlan a su patria primitiva, 
dejando algunas especies en las montañas, y llevando hacia el Sur consigo 


algunas de las especies septentrionales de clima templado que habían 
bajado de sus refugios de las montañas. De este modo tendríamos un corto 
número de especies idéntiícamente iguales en las zonas templadas del Norte 
y del Sur y en las montañas de las regiones intermedias tropicales. Pero las 
especies, al quedar durante mucho tiempo en las montañas o en hemisferios 
opuestos, tendrían que competir con muchas formas nuevas y estarían 
expuestas a condiciones físicas algo diferentes; estarían, por consiguiente, 
muy sujetas a modificación, y tienen que existir ahora, en general, como 
variedades o como especies representativas, y esto es lo que ocurre. 
Debemos también tener presente la existencia en ambos hemisferios de 
períodos glaciares anteriores, pues éstos explicarían, según los mismos 
principios, las muchas especies bien distintas que viven en regiones 
análogas muy separadas, y que pertenecen a géneros que no se encuentran 
ahora en las zonas tórridas intermedias. 

Es un hecho notable, sobre el que han insistido enérgicamente Hooker, 
por lo que se refiere a América, y Alph. de Candolle, por lo que se refiere a 
Australia, que muchas especies idénticas, o ligeramente modificadas, han 
emigrado más de Norte a Sur que en sentido inverso. Vemos, sin embargo, 
algunas formas del Sur en las montañas de Borneo y Abisinia. Presumo que 
esta emigración preponderante de Norte a Sur es debida a la mayor 
extensión de tierras en el Norte y a que las formas del Norte han existido en 
su propia patria en mayor número y, en consecuencia, han sido llevadas, por 
selección y competencia, a un grado superior de perfección o facultad de 
dominio que las formas del Sur. Y así, cuando los dos grupos se mezclaron 
en las regiones ecuatoriales, durante las alternativas de los períodos 
glaciares, las formas del Norte fueron las más potentes, y fueron capaces de 
conservar sus puestos en las montañas y de emigrar después hacia el Sur, 
junto con las formas meridionales; pero las formas del Sur no pudieron 
hacer lo propio, en relación con las formas septentrionales. Del mismo 
modo, actualmente vemos que muchísimas producciones europeas cubren el 
suelo en La Plata, Nueva Zelandia y, en menor grado, en Australia, y han 
derrotado a las indígenas, mientras que poquísimas formas del Sur se han 
naturalizado en alguna parte del hemisferio norte, a pesar de que han sido 
importados a Europa, durante los dos o tres siglos últimos, de La Plata, y en 
los cuarenta o cincuenta años últimos, de Australia, gran cantidad de 
cueros, lanas y otros objetos a propósito para transportar semillas. Los 
montes Neilgherrie, de la India, ofrecen, sin embargo, una excepción 


parcial, pues allí, según me dice el doctor Hooker, las formas australianas 
espontáneamente se están sembrando y naturalizando con rapidez. Antes 
del último gran período glaciar, indudablemente las montañas 
intertropicales estuvieron pobladas de formas alpinas propias; pero éstas, en 
Casi todas partes, han cedido ante formas más poderosas, producidas en los 
territorios mayores y en los talleres más activos del Norte. En muchas islas, 
las producciones que se han naturalizado casi igualan, y hasta superan, en 
número a las producciones indígenas, y este es el primer paso para su 
extinción. Las montañas son islas sobre la Tierra, y sus habitantes han 
sucumbido ante los producidos en los territorios mayores del Norte, 
exactamente del mismo modo que los habitantes de las islas verdaderas han 
cedido en todas partes, y están todavía cediendo, ante las formas 
continentales naturalízadas por la mano del hombre. 

Los mismos principios se aplican a la distribución de los animales 
terrestres y de las producciones marinas en las zonas templadas del Norte y 
del Sur y en las montañas intertropicales. Cuando, durante el apogeo del 
periodo glaciar, las corrientes oceánicas eran muy diferentes de lo que son 
ahora, algunos de los habitantes de los mares templados pudieron haber 
llegado al Ecuador; de éstos, un corto número sería quizá capaz de emigrar 
en seguida hacia el Sur, manteniéndose dentro de las corrientes más frías, 
mientras que otros debieron permanecer y sobrevivir en profundidades más 
frías, hasta que el hemisferio sur fue a su vez sometido a un clima glaciar 
que les permitió continuar su marcha; casi de la misma manera que, según 
Forbes, existen actualmente, en las partes más profundas de los mares 
templados del Norte, espacios aislados habitados por producciones árticas. 

Estoy lejos de suponer que, dentro de las hipótesis que se acaban de 
exponer, queden eliminadas todas las dificultades referentes a la 
distribución y afinidades de las especies idénticas y próximas que 
actualmente viven tan separadas en el Norte y en el Sur y, a veces, en las 
cordilleras intermedias. Las rutas exactas de emigración no pueden ser 
señaladas; no podemos decir por qué ciertas especies han emigrado y otras 
no; por qué ciertas especies se han modificado y han dado origen a nuevas 
formas, mientras que otras han permanecido invariables. No podemos 
esperar explicar estos hechos hasta que podamos decir por qué una especie 
y no otra llega a naturalizarse por la acción del hombre en un país extraño, 
por qué una especie, en su propia patria, se extiende el doble o el triple que 
otra y es dos o tres veces más abundante. 


Quedan también por resolver diferentes dificultades especiales, por 
ejemplo, la presencia, como ha demostrado Hooker, de las mismas plantas 
en puntos tan enormemente separados como la Tierra de Kerguelen, Nueva 
Zelandia y la Tierra del Fuego; pero los icebergs, según ha sugerido Lyell, 
pueden haber influido en su dispersión. Es un caso muy notable la 
existencia en este y otros puntos del hemisferio sur de especies que, aunque 
distintas, pertenecen a géneros exclusivamente limitados al hemisferio 
norte. Algunas de estas especies son tan distintas, que no podemos suponer 
que desde el comienzo del último período glaciar haya habido tiempo para 
su emigración y consiguiente modificación en el grado requerido. Los 
hechos parecen indicar que especies distintas, pertenecientes a los mismos 
géneros, han emigrado según líneas que irradian de un centro común, y me 
inclino a fijar la atención, tanto en el hemisferio norte como en el 
hemisferio sur, en un período anterior y más caliente, antes del comienzo 
del último período glaciar, cuando las tierras antárticas, cubiertas ahora de 
hielo, mantenían una flora aislada sumamente peculiar. Puede presumirse 
que, antes de que esta flora fuese exterminada durante la última época 
glaciar, un corto número de formas se habían dispersado ya muy lejos hasta 
diferentes puntos del hemísferio sur por los medios ocasionales de 
transporte, ya mediante el auxilio, como etapas, de islas actualmente 
hundidas. Así, las costas meridionales de América, de Australia y de Nueva 
Zelandia pueden haber sido ligeramente matizadas por las mismas formas 
orgánicas peculiares. 

Sir C. Lyell, en un notable pasaje, ha discutido en términos casi 
idénticos a los míos los efectos de las grandes alteraciones de clima sobre la 
distribución geográfica del mundo entero, y ahora hemos visto que la 
conclusión de rnister Croll, de que los sucesivos periodos glaciares en un 
hemisferio coinciden con períodos calientes en el hemisferio opuesto, unida 
a la admisión de la modificación lenta de las especies, explica una multitud 
de hechos en la distribución de las mismas formas orgánicas y de las formas 
afines en todas las partes del mundo. Las ondas vivientes han fluido durante 
un período desde el Norte, y durante otro desde el Sur, y en ambos casos 
han llegado al Ecuador; pero la corriente de la vida ha fluido con mayor 
fuerza desde el Norte que en la dirección opuesta y, por consecuencia, ha 
inundado más ampliamente el hemisferio sur. Así como la marea deja en 
líneas horizontales los restos que lleva, quedando éstos a mayor altura en 
las playas en que la marca alcanza su máximo, de igual modo las ondas 


vivientes han dejado sus vivientes restos en las cumbres de nuestras 
montañas, formando una línea que asciende suavemente desde las tierras 
bajas árticas hasta una gran altitud en el Ecuador. Los diferentes seres que 
han quedado abandonados de este modo pueden compararse con las razas 
humanas salvajes que han sido empujadas hacia las montañas y que 
sobreviven en reductos montañosos de casi todos los países, que sirven 
como testimonio, lleno de interés para nosotros, de los habitantes primitivos 
de las tierras bajas circundantes. 
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Distribución geográfica (Continuación) 
Pronucciones pe acua dulce 


Como 1os 1acos Y las cuencas de los ríos están separados unos de otros por 
barreras de tierra, podría suponerse que las producciones de agua dulce no 
se hubiesen extendido a gran distancia dentro del mismo país, y como el 
mar es evidentemente un obstáculo todavía más formidable, podría 
suponerse que nunca se hubiesen extendido hasta países distantes. No 
solamente muchas producciones de agua dulce, pertenecientes a diferentes 
clases, tienen una enorme distribución geográfica, sino que especies afines 
prevalecen de un modo notable en todo el mundo. Al principio de mis 
recolecciones en las aguas dulces del Brasil, recuerdo muy bien que quedé 
muy sorprendido por la semejanza de los insectos, moluscos, etc., de agua 
dulce, y la diferencia de los seres terrestress de alrededor, comparados con 
los de Inglaterra. 

Pero la facultad de extenderse mucho que tienen las producciones de 
agua dulce creo que puede explicarse, en la mayor parte de los casos, 
porque se han adaptado, de un modo utilísimo para ellas, a pequeñas y 
frecuentes emigraciones de una laguna a otra o de un río a otro, dentro de su 
propio país, y de esta facultad se seguiría, como una consecuencia casi 
necesaria, la posibilidad de una gran dispersión. No,podemos considerar 
aquí mas que un corto número de casos, de los cuales los peces nos ofrecen 
algunos de los más difíciles de explicar. Se creía antes que una misma 
especie de agua dulce no existía nunca en dos continentes muy distantes; 
pero el doctor Gúnther ha demostrado recientemente que el Galaxias 
attenuatus vive en Tasmania, Nueva Zelandia, las islas Falkland y en la 
tierra firme de América del Sur. Es este un caso asombroso, y 
probablemente indica una dispersión, a partir de un centro antártico, durante 
un período caliente anterior. Este caso, sin embargo, resulta algo menos 
sorprendente, por,que las especies de este género tienen la propiedad de 
atravesar, por algún medio desconocido, espacios considerables del océano, 
así hay una especie que es común a Nueva Zelandia y a las islas Auckland, 


aunque están separadas por una distancia de unas 230 millas. En un mismo 
continente, los peces de agua dulce muchas veces se extienden mucho y 
como de un modo caprichoso, pues en dos cuencas contiguas algunas de las 
especies pueden ser las mismas y otras completamente diferentes. 

Es probable que las producciones de agua dulce sean a veces 
transportadas por lo que pueden llamarse medios accidentales. Así, no es 
muy raro el que los torbellinos hayan dejado caer peces todavía vivos en 
puntos distantes, y es sabido que los huevos conservan su vitalidad durante 
un tiempo considerable después de sacados del agua. Su dispersión puede, 
sin embargo, atribuirse principalmente a cambios de nivel de la tierra dentro 
del período moderno, que han hecho que algunos ríos viertan en otros. 
También podrían citarse casos de haber ocurrido esto durante inundaciones, 
sin cambio alguno de nivel. A la misma conclusión lleva la gran diferencia 
de los peces a ambos lados de la mayor parte de las cordilleras que son 
continuas, y que, por consiguiente, han tenido que impedir por completo 
desde un período antiguo la anastomosis de los sistemas fluviales de ambos 
lados. Algunos peces de agua dulce pertenecen a formas antiquísimas, y en 
este caso habría habido tiempo sobrado para grandes cambios geográficos y, 
por consiguiente, tiempo y medios para muchas emigraciones. Es más: el 
doctor Giúnther, recientemente, ha sido llevado a deducir, por varias 
consideraciones, que las mismas formas tienen mucha resistencia en los 
peces. Los de agua salada pueden, con cuidado, ser acostumbrados 
lentamente a vivir en agua dulce, y, según Valenciennes, apenas existe un 
solo grupo cuyos miembros estén todos confinados en el agua dulce; de 
manera que una especie marina perteneciente a un grupo de agua dulce 
pudo viajar mucho a lo largo de las costas del mar, y podría probablemente 
adaptarse, sin gran dificultad, a las aguas dulces de un país distante. 

Algunas especies de moluscos de agua dulce tienen una extensa 
distribución, y especies afines, que, según nuestra teoría, descienden de un 
tronco común y tienen que haber provenido de una sola fuente, se extienden 
por el mundo entero. Su distribución me dejó al pronto muy perplejo, pues 
sus huevos no son a propósito para ser transportados por las aves y, lo 
mismo que los adultos, mueren inmediatamente en el agua del mar. Ni 
siquiera podía comprender cómo algunas especies naturalizadas se han 
difundido rápidamente por todo un país. Pero dos hechos que he observado 
-e indudablemente se descubrirán otros muchos- dan alguna luz sobre este 
asunto. Al salir los patos súbitamente de una charca cubierta de lentejas de 


agua he visto dos veces que estas plantitas se quedaban adheridas a su 
dorso, y me ha ocurrido, al llevar un poco de lentejas de agua de un acuario 
a otro, que, sin querer, poblé el uno de moluscos de agua dulce procedentes 
del otro. Pero otro medio es quizá más eficaz: mantuve suspendido el pie de 
un pato en un acuario donde se desarrollaban muchos huevos de moluscos 
de agua dulce, y observé que un gran número de moluscos pequeñísimos, 
acabados de nacer, se arrastraban por el pie del pato y se adherían a él tan 
fuertemente, que, sacado fuera del agua, no podían ser despedidos 
sacudiéndolo, a pesar de que a una edad algo más avanzada se hubieran 
dejado caer espontáneamente. Estos moluscos, recién nacidos, aunque 
acuáticos por naturaleza, sobrevivieron en el pie del pato, en aire húmedo, 
de doce a veinte horas, y en este espacio de tiempo un pato o una garza 
podría volar 600 ó 700 millas y, si era arrastrado por encima del mar hasta 
una isla oceánica o hasta otro punto distante, se posaría seguramente en una 
charca o riachuelo. Sir Charles Lyell me informa de que ha sido capturado 
un Dytiscus con un Ancylus (molusco de agua dulce parecido a una lapa) 
firmente adherido a él, y un coleóptero acuático de la misma familia, un 
Colymbeles, cayó a bordo del Beagle cuando se encontraba éste a 45 millas 
de la costa más próxima: nadie puede decir hasta dónde podría haber sido 
arrastrado por un viento fuerte favorable. 

Por lo que se refiere a las plantas, se conoce desde hace mucho tiempo 
la enorme distribución geográfica que muchas especies de agua dulce, y aun 
especies palustres, tienen, tanto sobre los continentes, como por las islas 
oceánicas más remotas. Un notable ejemplo de esto ofrecen, según Alph. de 
Candolle, los grandes grupos de plantas terrestres que tienen un corto 
número de especies que son acuáticas, pues estas últimas parecen adquirir, 
como consecuencia de ello, una vasta distribución. Creo yo que este hecho 
se explica por los medios favorables de dispersión. He mencionado antes 
que a veces se adhiere cierta cantidad de tierra a las patas y picos de las 
aves. Las zancudas, que frecuentan las orillas fangosas de las lagunas, al 
echar a volar de pronto, facilísimamente han de tener las patas cargadas de 
barro. Las aves de este orden viajan más que las de ningún otro, y a veces 
se las encuentra en las islas más remotas y estériles situadas en pleno 
océano; no deben ser a propósito para posarse en la superficie del mar, de 
manera que nada del barro de sus patas ha de ser arrastrado por el agua y, al 
llegar a tierra, seguramente deben tener que volar hacia los parajes donde 
haya el agua dulce que naturalmente frecuentan. No creo que los botánicos 


estén enterados de lo cargado de semillas que está el barro de las lagunas; 
he hecho varios pequeños experimentos, pero citaré aquí sólo el caso más 
notable: tomé, en febrero, tres cucharadas grandes de barro en tres puntos 
diferentes de debajo del agua, junto a la orilla de una charca; este barro, 
después de seco, pesó tan sólo seis onzas y tres cuartos; lo conservé tapado 
en mi cuarto de trabajo durante seis meses, arrancando y contando las 
plantas a medida que salían; estas plantas eran de muchas clases, y fueron 
en número de 537, y, sin embargo, todo el barro, húmedo, cabía en una taza. 
Considerando estos hechos, creo yo que sería inexplicable el que las aves 
acuáticas no transportasen las semillas de agua dulce a lagunas y riachuelos 
desplobados situados en puntos muy distantes. El mismo medio puede 
haber entrado en juego por lo que se refiere a los huevos de algunos de los 
animales más pequeños de agua dulce. 

Otros medios desconocidos han representado probablemente también 
algún papel. He comprobado que los peces de agua dulce comen muchas 
clases de semillas, aun cuando devuelven mucho otras clases después de 
haberlas tragado; aun los peces pequeños tragan semillas de tamaño regular, 
como las del nenúfar amarillo y del Potamogeton. Las garzas y otras aves, 
siglo tras siglo, han estado devorando diariamente peces; luego emprenden 
el vuelo y van a otras aguas, o son arrastradas por el viento a través del mar; 
y hemos visto que las semillas conservan su poder de germinación cuando 
son devueltas muchas horas después en los excrementos o pelotillas. 
Cuando vi el gran tamaño de las semillas del hermoso nenúfar Nelumbium, 
y recordé las indicaciones de Alph. de Candolle acerca de la distribución 
geográfica de esta planta, pensé que su modo de dispersión tendría que 
permanecer inexplicable; pero Andubon a firma que encontró las semillas 
del gran nenúfar del Sur (probablemente el Nelumbium luteum, según el 
doctor Hooker) en un estómago de garza. Ahora bien; este ave tuvo que 
haber volado muchas veces con su estómago bien provisto de este modo 
hasta lagunas distantes, y consiguiendo entonces una buena comida de 
peces, la analogía me hace creer que las semillas serían devueltas en una 
pelotilla en un estado adecuado para la germinación. 

Al considerar estas diferentes clases de distribución hay que recordar 
que cuando se forma por vez primera una laguna o un arroyo -por ejemplo, 
en un islote que se esté levantando-, esta laguna o este arroyo estarán 
desocupados, y una sola semilla o un solo huevo tendrán muchas 
probabilidades de éxito. Aun cuando siempre habrá lucha por la vida entre 


los habitantes de la misma laguna por pocas que sean sus especies, sin 
embargo, como el número de especies, aun en una laguna bien poblada, es 
pequeño en comparación con el número de las que viven en una extensión 
igual de tierra, la competencia entre ellas será probablemente menos severa 
que entre las especies terrestres; por consiguiente, un intruso procedente de 
las aguas de un país extranjero ha de tener más probabilidades de ocupar un 
nuevo puesto que en el caso de colonos terrestres. Debemos también 
recordar que muchas producciones de agua dulce ocupan un lugar inferior 
en la escala natural, y tenemos motivos para creer que estos seres se 
modifican más lentamente que los superiores, y esto nos dará el tiempo 
requerido para la ernigración de las especies acuáticas. No hemos de olvidar 
que es probable que muchas formas de agua dulce se hayan extendido en 
otro tiempo de un modo continuo por inmensas extensiones y que luego se 
hayan extinguido en puntos intermedios; pero la extensa distribución de las 
plantas de agua dulce y de los animales inferiores, ya conserven 
idénticamente la misma forma, ya la tengan hasta cierto punto modificada, 
es evidente que depende principalmente de la gran dispersión de sus 
semillas y huevos por los animales, y en especial por las aves de agua dulce 
que tienen gran poder de vuelo y que naturalmente viajan de unas aguas 
dulces a otras. 


Di osnasrranres de las islas oceánicas 

Llegamos ahora a la última de las tres clases de hechos que he elegido 
como presentando la mayor dificultad, por lo que se refiere a la distribución 
geográfica, dentro de la hipótesis de que no solamente todos los individuos 
de una misma especie han emigrado partiendo de un solo lugar, sino que las 
especies afines han procedido de una sola región -la cuna de sus primitivos 
antepasados-, aun cuando vivan actualmente en lugares los más distantes. 
Ya he dado mis razones para no creer en la existencia, dentro del período de 
las especies vivientes, de extensiones continentales en tan enorme escala 
que las numerosas islas de los diferentes océanos fuesen todas pobladas de 
este modo por sus habitantes terrestres actuales. Esta opinión suprime 
muchas dificultades; pero no está de acuerdo con todos los hechos 
referentes a las producciones de las islas. En las indicaciones siguientes no 
me limitaré al simple problema de la dispersión, sino que consideraré 
algunos otros casos que se relacionan con la verdad de las dos teorías: la de 
las creaciones independientes y la de la descendencia con modificación. 


Las especies de todas clases que viven en las islas oceánicas son en 
corto número, comparadas con las que viven en territorios continentales 
iguales. Alph. de Candolle admite esto para las plantas, y Wollaston para 
los insectos. Nueva Zelandia, por ejemplo, con sus elevadas montañas y 
variadas estaciones, ocupando 780 millas de latitud, junto con las islas de 
Auckland, Campbell y Chatham, contiene, en junto, tan sólo 960 clases de 
plantas fanerógamas; si comparamos este reducido número con las 
numerosísimas especies que pueblan extensiones iguales en el sudoeste de 
Australia o en el Cabo de Buena Esperanza, tenemos que admitir que 
alguna causa, independientemente de las diferentes condiciones físicas, ha 
dado origen a una diferencia numérica tan grande. Hasta el uniforme 
condado de Cambridge tiene 847 plantas, y la pequeña isla de Anglesea 
tiene 764, si bien en estos números están incluídos algunos helechos y 
algunas plantas introducidas, y la comparación, por algunos otros 
conceptos, no es completamente justa. Tenemos pruebas de que la estéril 
isla de la Ascensión poseía primitivamente menos de media docena de 
plantas fanerógamas, y, no obstante, muchas especies se han naturalizado 
actualmente en ella, como lo han hecho en Nueva Zelandia y en cualquier 
otra isla oceánica que pueda citarse. Hay motivos para creer que en Santa 
Elena las plantas y animales naturalizados han exterminado del todo, o casi 
todo, muchas producciones indígenas. Quien admita la doctrina de la 
creación separada para cada especie, tendrá que admitir que para las islas 
oceánicas no fue creado un número suficiente de plantas y animales bien 
adaptados, pues el hombre involuntariamente las ha poblado de modo 
mucho más completo y perfecto que lo hizo la naturaleza. 

Aun cuando en las islas oceánicas las especies son en corto número, la 
proporción de especies peculiar -esto es, que no se encuentran en ninguna 
otra parte del mundo- es con frecuencia grandísima. Si comparamos, por 
ejemplo, el número de moluscos terrestres peculiares de la isla de la 
Madera, o de aves peculiares del archipiélago de los Galápagos, con el 
número de los que se encuentran en cualquier continente, y comparamos 
después el área de la isla con la del continente, veremos que esto es cierto. 
Este hecho podía esperarse teóricamente, pues, como ya se explicó, las 
especies que llegan ocasionalmente, tras largos intervalos de tiempo, a un 
distrito nuevo y aislado, y que tienen que competir con nuevos compañeros, 
tienen que estar sumamente sujetas a modificación y han de producir con 
frecuencia grupos descendientes modificados. Pero en modo alguno se 


sigue que, porque en una isla sean peculiares casi todas las especies de una 
clase, lo sean las de otra clase o de otra sección de la misma clase, y esta 
diferencia parece depender, en parte, de que las especies que no están 
modificadas han emigrado juntas, de manera que no se han perturbado 
mucho las relaciones mutuas, y, en parte, de la frecuente llegada de 
inmigrantes no modificados procedentes del país de origen, con los cuales 
se han cruzado las formas insulares. Hay que tener presente que la 
descendencia de estos cruzamientos tiene seguramente que ganar en vigor; 
de suerte que hasta un cruzamiento accidental ha de producir más efecto del 
que pudiera esperarse Daré algunos ejemplos de las observaciones 
precedentes. En las islas de los Galápagos hay 26 aves terrestres; de éstas, 
21 -o quizá 23- son peculiares, mientras que de 11 aves marinas sólo lo son 
2, y es evidente que las aves marinas pudieron llegar a estas últimas islas 
con mucha mayor facilidad y frecuencia que las terrestres. Por el contrario, 
las Bermudas -que están situadas, aproximadamente, a la misma distancia 
de América del Norte que las islas de los Galápagos lo están de América del 
Sur, y que tienen un suelo muy particular- no poseen ni una sola ave 
terrestre peculiar, y sabemos, por la admirable descripción de las islas 
Bermudas de mister J. M. Jones, que muchísimas aves de América del 
Norte, accidentalmente o con frecuencia, visitán estas islas. Casi todos los 
años, según me informa mister E. V. Harcourt, muchas aves europeas y 
africanas son arrastradas por el viento hasta la isla de la Madera; viven en 
esta isla 99 especies, de las cuales una sola es peculiar, aunque muy afin de 
una forma europea, y tres o cuatro especies están limitadas a esta isla y a las 
Canarias. De manera que las islas Bermudas y la de la Madera han sido 
pobladas por aves procedentes de los continentes vecinos, las cuales, 
durante muchísimo tiempo, han luchado entre sí en estas islas, y han 
llegado a adaptarse mutuamente, y, de aquí que cada especie, al establecerse 
en su nueva patria, habrá sido obligada por las otras a mantenerse en su 
lugar y costumbres propias, y, por consiguiente, habrá estado muy poco 
sujeta a modificación: Toda tendencia a modificación habrá sido refrendada 
por el cruzamiento con inmigrantes mo modificados que llegan con 
frecuencia de la patria primitiva. La isla de la Madera, además, está 
habitada por un prodigioso número de moluscos terrestres peculiares, 
mientras que ni uno solo de los moluscos marinos es peculiar de sus costas. 
Ahora bien; aun cuando no sabemos cómo se verifica la dispersión de los 
moluscos marinos, sin embargo, podemos comprender que sus huevos o 


larvas, adheridos quizá a algas o maderas flotantes, o a las patas de las aves 
zancudas, pudieron ser transportados, atravesando 300 ó 400 millas de 
océano, más fácilmente que los moluscos terrestres. Los diferentes Órdenes 
de insectos que viven en la isla de la Madera presentan casos casi paralelos. 

En las islas oceánicas faltan algunas veces ciertas clases enteras, y su 
lugar está ocupado por otras clases; así, los reptiles en las islas de los 
Galápagos y las aves gigantescas sin alas de Nueva Zelandia ocupan, u 
ocupaban recientemente, el lugar de los mamíferos. Aunque se hable aquí 
de Nueva Zelandia como de una isla oceánica, es algo dudoso si debiera 
considerarse así: es de gran tamaño y no está separada de Australia por un 
mar profundo; el reverendo W. B. Clarke ha sostenido recientemente que 
esta isla, lo mismo que Nueva Caledonia, por sus caracteres geológicos y 
por la dirección de sus cordilleras, tiene que ser considerada como 
dependencia de Australia. Volviendo a las plantas, el doctor Hooker ha 
demostrado que en las islas de los Galápagos la proporción numérica de los 
diferentes órdenes es muy diferente de la de cualquier otra parte. “Todas 
estas diferencias numéricas y la ausencia de ciertos grupos enteros de 
animales y plantas se explica generalmente por supuestas diferencias en las 
condiciones físicas de las islas; pero esta explicación es muy dudosa. La 
facilidad de emigración parece haber sido realmente tan importante como la 
naturaleza de las condiciones físicas. 

Podrían citarse muchos pequeños hechos notables referentes a los 
habitantes de las islas oceánicas. Por ejemplo: en ciertas islas en que no 
vive ni un solo mamífero, algunas de las plantas peculiares tienen simientes 
con magníficos ganchos, y, sin embargo, pocas relaciones hay más 
manifiestas que la de que los ganchos sirven para el transporte de las 
semillas en la lana o pelo de los cuadrúpedos. Pero una semilla con ganchos 
pudo ser transportada a una isla por otros medios, y entonces la planta, 
modificándose, formaría una especie peculiar, conservando, no obstante, 
sus ganchos, que constituirían un apéndice inútil, como las alas reducidas 
debajo de élitros soldados de muchos coleópteros insulares. Además, las 
islas, con frecuencia, tienen árboles o arbustos pertenecientes a órdenes que 
en cualquiera otra parte comprenden tan sólo especies herbáceas; los 
árboles, como ha demostrado Alph. de Candolle, tienen generalmente, sea 
por la causa que sea, una distribución geográfica limitada. Por consiguiente, 
los árboles tienen que ser poco a propósito para llegar hasta las islas 
oceánicas distantes, y una planta herbácea que no tuviese probabilidades de 


competir, victoriosa, con los muchos árboles bien desarrollados que crecen 
en un continente, pudo, establecida en una isla, obtener ventaja sobre 
plantas herbáceas, creciendo cada vez más alta y sobrepujándolas. En este 
caso, la selección natural tendería a aumentar la altura de la planta, 
cualquiera que fuese el orden a que perteneciese, y de este modo a 
convertirla, primero, en un arbusto y, después, en un árbol. 


Ausencia pe parracios Y de mamíferos terrestres en las islas oceánicas 

Por lo que se refiere a la ausencia de órdenes enteros de animales en 
las islas oceánicas, Bory St. Vincent hizo observar, hace mucho tiempo, que 
nunca se encuentran batracios -ranas, sapos, tritones- en ninguna de las 
muchas islas de que están sembrados los grandes océanos. Me he tomado el 
trabajo de comprobar esta afirmación, y la he encontrado exacta, 
exceptuando Nueva Zelandia, Nueva Caledonia, las islas de Andaman y 
quizá las islas Salomón y las Seychelles. Pero ya he hecho observar antes 
que es dudoso que Nueva Zelandia y Nueva Caledonia deban clasificarse 
como islas oceánicas, y todavía es más dudoso por lo que se refiere a los 
grupos de Andaman y Salomón y las Seychelles. Esta ausencia general de 
ranas, sapos y tritones en tantas islas verdaderamente oceánicas no puede 
explicarse por sus condiciones físicas; realmente parece que las islas son 
particularmente adecuadas para estos animales, pues las ranas han sido 
introducidas en la de la Madera, las Azores y Mauricio y se han 
multiplicado tanto que se han convertido en una molestia. Pero como el 
agua del mar mata inmediatamente estos animales y sus puestas -con 
excepción, hasta donde alcanza mi conocimiento, de una especie de la 
India-, tiene que haber gran dificultad en su transporte a través del mar, y 
por esto podemos comprender por qué no existen en las islas rigurosamente 
oceánicas. Pero sería dificilísimo explicar, dentro de la teoría de la creación, 
por qué no habían sido creados en estas islas. 

Otro caso semejante nos ofrecen los mamíferos. He buscado 
cuidadosamente en los viajes más antiguos, y no he encontrado ni un solo 
ejemplo indubitable de un mamífero terrestre -exceptuando los animales 
domésticos que poselan los indígenas- que viviese en una isla situada a más 
de 300 millas de un continente o de una gran isla continental, y muchas 
islas situadas a distancia mucho menor están igualmente desprovistas de 
estos mamíferos. Las Falkland, que están habitadas por un zorro que parece 
un lobo, se presentan en seguida como una excepción; pero este grupo no 


puede considerarse como oceánico, pues descansa sobre un banco unido 
con la tierra firme, de la que distan unas 280 millas; además, los icebergs 
llevaban antes cantos a sus costas occidentales, y pudieron, en otro tiempo, 
haber transportado zorros, como frecuentemente ocurre ahora en las 
regiones árticas. No obstante, no puede decirse que las islas pequeñas no 
puedan substentar mamiferos, por lo menos pequeños, pues éstos, en 
muchas partes del mundo, existen en islas pequeñísimas cuando están 
situadas cerca del continente, y apenas es posible citar una isla en la que no 
se hayan naturalizado y multiplicado grandemente nuestros mamíferos 
menores. Dentro de la teoría ordinaria de la creación no se puede decir que 
no ha habido tiempo para la creación de mamíferos: muchas islas 
volcánicas son lo bastante antiguas, según lo demuestra la enorme erosión 
que han sufrido y sus estratos terciarios; además, ha habido tiempo para la 
producción de especies peculiares pertenecientes a otras clases, y es sabido 
que en los continentes las nuevas especies de mamíferos aparecen y 
desaparecen con más rapidez que otros animales inferiores. 

Aun cuando los mamíferos terrestres no existan en las islas oceánicas, 
los mamíferos aéreos existen en casi todas las islas. Nueva Zelandia posee 
dos murciélagos que no se encuentran en ninguna otra parte del mundo; la 
isla de NorfoIk, el archipiélago de Viti, las islas Bonin, los archipiélagos de 
las Carolinas y de las Marianas, la isla de Mauricio, poseen todas sus 
murciélagos peculiares. ¿Por qué la supuesta fuerza creadora -podría 
preguntarse- ha producido murciélagos y no otros mamíferos en las islas 
alejadas? Dentro de mi teoría esta pregunta puede contestarse fácilmente, 
pues ningún mamífero terrestre puede ser transportado a través de un gran 
espacio de mar; pero los murciélagos pueden volar y atravesarlo. Se han 
visto murciélagos vagando de día sobre el océano Atlántico a gran distancia 
de tierra, y dos especies norteamericanas, regular o accidentalmente, visitan 
las islas Bermudas, situadas a 600 millas de tierra firme. Míster Tomes, que 
ha estudiado especialmente esta familia, me dice que muchas especies 
tienen una distribución geográfica enorme, y se encuentran en continentes y 
en islas muy distantes. Por consiguiente, no tenemos mas que suponer que 
estas especies errantes se han modificado en sus nuevas patrias, en relación 
con su nueva situación, y podemos comprender la presencia de murciélagos 
peculiares en las islas oceánicas, unida a la ausencia de todos los otros 
mamíferos terrestres. 


Existe otra relación interesante entre la profundidad del mar que separa 
las islas unas de otras o del continente más próximo y el grado de afinidad 
de los mamíferos que en ellas viven. Míster Windsor Earl ha hecho algunas 
observaciones notables sobre este particular ampliadas luego 
considerablemente por las admirables investigaciones de míster Wallace, 
por lo que se refiere al archipiélago Malayo, el cual está atravesado, cerca 
de Celebes, por una porción de océano profunda que separa dos faunas muy 
distintas de mamiferos. En cada lado, las islas descansan sobre un banco 
submarino de no mucha profundidad, y están habitadas por los mismos 
mamíferos o mamíferos muy afines. No he tenido, hasta ahora, tiempo para 
continuar el estudio de este asunto en todas las partes del mundo; pero hasta 
donde he llegado subsiste la relación. Por ejemplo: la Gran Bretaña está 
separada de Europa por un canal de poca profundidad, y los mamíferos son 
iguales en ambos lados, y lo mismo ocurre en todas las islas próximas a las 
costas de Australia. Las Antillas, por el contrario, están situadas sobre un 
banco sumergido a gran profundidad -unas mil brazas-, y allí encontramos 
formas americanas; pero las especies y aun los géneros son completamente 
distintos. Como la intensidad de las modificaciones que experimentan los 
animales de todas clases depende, en parte, del tiempo transcurrido, y como 
las islas que están separadas entre sí y de la tierra firme por canales poco 
profundos es más probable que hayan estado unidas, formando una región 
continua en su período reciente, que las islas separadas por canales más 
profundos, podemos comprender por qué existe relación entre la 
profundidad del mar que separa dos faunas de mamíferos y su grado de 
afinidad, relación que es por completo inexplicable dentro de la teoría de 
los actos independientes de creación. 

Los hechos precedentes, relativos a los habitantes de las islas 
oceánicas -a saber el corto número de especies con una gran proporción de 
formas peculiares; el que se han modificado los miembros de ciertos 
grupos, pero no los de otros de la misma clase; la ausencia de ciertos 
órdenes enteros, como los batracios, y de los mamíferos terrestres, a pesar 
de la presencia de los voladores murciélagos; las raras proporciones de 
ciertos Órdenes de plantas; el que formas herbáceas se han desarrollado 
hasta llegar a árboles; etc.- me parece que se avienen mejor con la creencia 
en la eficacia de los medios ocasionales de transporte, continuados durante 
largo tiempo, que con la creencia en la conexión primitiva de todas las islas 
oceánicas con el continente más próximo; pues, según esta hipótesis, es 


probable que las diferentes clases hubiesen emigrado más uniformemente y 
que, por haber entrado las especies juntas, no se hubiesen perturbado mucho 
sus relaciones mutuas y, por consiguiente, no se hubiesen modificado o se 
hubiesen modificado todas las especies de unmodo más uniforme. 

No niego que existen muchas y graves dificultades para comprender 
cómo han llegado hasta su patria actual muchos de los habitantes de las 
islas más lejanas, ya conserven todavía la misma forma específica, ya se 
hayan modificado después. Pero no hay que olvidar la probabilidad de que 
hayan existido en otro tiempo, como etapas, otras islas, de las cuales no 
queda ahora ni un resto. Expondrá detalladamente un caso difícil. Casi 
todas las islas oceánicas, aun las menores y más aisladas, están habitadas 
por moluscos terrestes, generalmente por especies peculiares, pero a veces 
por especies que se encuentran en cualquier otra parte, de lo que el doctor 
A. A. Gould ha citado ejemplos notables relativos al Pacífico. Ahora bien; 
es sabido que el agua marina mata fácilmente los moluscos terrestres, y sus 
huevos -por lo menos aquellos con que yo he experimentado- van a fondo y 
mueren, pero ha de existir algún medio desconocido, aunque eficaz a veces, 
para su transporte. ¿Se adherirá acaso el molusco recién nacido a las patas 
de las aves que descansan en el suelo, y de este modo llegará a ser 
transportado? Se me ocurrió que los moluscos testáceos terrestres, durante 
el período invernal, cuando tienen un diafragma membranoso en la boca de 
la concha, podían ser llevados en las grietas de los maderos flotantes, 
atravesando así brazos de mar no muy anchos, y encontré que varias 
especies, en este estado, resisten sin daño siete días de inmersión en agua 
marina; un caracol, el Helix pomatia, después de haber sido tratado de este 
modo, y habiendo vuelto a invernar, fue puesto, durante veinte días, en agua 
de mar, y resistió perfectamente. Durante este espacio de tiempo pudo el 
caracol haber sido transportado por una corriente marina de velocidad 
media a una distancia de 660 millas geográficas. Como este Helix tiene un 
opérculo calcáreo grueso, se lo quité, y cuando hubo formado un opérculo 
nuevo membranoso, lo sumergí de nuevo por espacio de catorce días en 
agua de mar, y revivió aún y echó a andar. El barón Aucapitaine ha 
emprendido después experimentos análogos: colocó 100 moluscos testáceos 
terrestres, pertenecientes a diez especies, en una caja con agujeros y la 
sumergió por espacio de quince días en el mar. De los 100 moluscos 
revivieron 27. La existencia de opérculo parece haber tenido importancia, 
pues de 12 ejemplares de Cyclostoma elegans que lo poseen, revivieron 11. 


Es notable, viendo lo bien que el Helix pomatia me resistió en el agua 
salada, que no revivió ni uno de los 54 ejemplares pertenecientes a otras 
cuatro especies de Helix sometidas a experimento por Aucapitaine. No es, 
sin embargo, en modo alguno, probable el que los moluscos terrestres hayan 
sido frecuentemente transportados de este modo; las patas de las aves 
ofrecen un modo más probable de transporte. 


De sas reacios Entre los habitantes de las islas y los de la tierra firme más 
próxima 

El hecho más importante y llamativo para nosotros es la afinidad que 
existe entre las especies que viven en las islas y las de la tierra firme más 
próxima, sin que sean realmente las mismas. Podrían citarse numerosos 
ejemplos. El archipiélago de los Galápagos, situado en el Ecuador, está 
entre 500 y 600 millas de distancia de las costas de América del Sur. Casi 
todas las producciones de la tierra y del agua llevan allí el sello inequívoco 
del continente americano. Hay 26 aves terrestres, de las cuales 21, o quizá 
23, son consideradas como especies diferentes; se admitiría ordinariamente 
que han sido creadas allí, y, sin embargo, la gran afinidad de la mayor parte 
de estas aves con especies americanas se manifiesta en todos los caracteres, 
en sus costumbres, gestos y timbre de voz. Lo mismo ocurre con otros 
animales y con una gran proporción de las plantas, como ha demostrado 
Hooker en su admirable flora de este archipiélago. El naturalista, al 
contemplar los habitantes de estas islas volcánicas del Pacífico, distantes 
del continente varios centenares de millas, ticne la sensación de que se 
encuentra en tierra americana. ¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué las especies 
que se supone que han sido creadas en el archipiélago de los Galápagos y 
en ninguna otra parte, han de llevar tan visible el sello de su afinidad con 
las creadas en América? Nada hay allí, ni en las condiciones de vida, ni en 
la naturaleza geológica de las islas, ni en su altitud o clima, ni en las 
proporciones en que están asociadas mutuamente las diferentes clases, que 
se asemeje mucho a las condiciones de la costa de América del Sur; en 
realidad, hay una diferencia considerable por todos estos conceptos. Por el 
contrario, existe una gran semejanza entre el archipiélago de los Galápagos 
y el de Cabo Verde en la naturaleza volcánica de su suelo, en el clima, 
altitud y tamaño de las islas; pero ¡qué diferencia tan completa y absoluta 
entre sus habitantes! Los de las islas de Cabo Verde están relacionados con 
los de África, lo mismo que los de las islas de los Galápagos lo están con 


los de América. Hechos como éstos no admiten explicación de ninguna 
clase dentro de la opinión corriente de las creaciones independientes; 
mientras que, según la opinión que aquí se defiende, es evidente que las 
islas de los Galápagos estarían en buenas condiciones para recibir colonos 
de América, ya por medios ocasionales de transporte, ya -aun cuando yo no 
creo en esta teoría- por antigua unión con el continente, y las islas de Cabo 
Verde lo estarían para recibirlos de África; estos colonos estarían sujetos a 
modificación, delatando todavía el principio de la herencia su primitivo 
lugar de origen. 

Podrían citarse muchos hechos análogos: realmente es una regla casi 
universal que las producciones peculiares de las islas están relacionadas con 
las del continente más próximo o con las de la isla grande más próxima. 
Pocas son las excepciones, y la mayor parte de ellas pueden ser explicadas. 
Así, aun cuando la Tierra de Kerguelen está situada más cerca de Afriea que 
de América, las plantas están relacionadas -y muy estrechamente-con las de 
América, según sabemos por el estudio del doctor Hooker; pero esta 
anomalía desaparece según la teoría de que esta isla ha sido poblada 
principalmente por semillas llevadas con tierra y piedras en los icebergs 
arrastrados por corrientes dominantes. Nueva Zelandia, por sus plantas 
endémicas, está mucho más relacionada con Australia, la tierra firme más 
próxima, que con ninguna otra región, y esto es lo que podía esperarse; pero 
está también evidentemente relacionada con América del Sur, que, aun 
cuando sea el continente que sigue en proximidad, está a una distancia tan 
enorme, que el hecho resulta una anomalía. Pero esta dificultad desaparece 
en parte dentro de la hipótesis de que Nueva Zelandia, América del Sur y 
otras tierras meridionales han sido pobladas en parte por formas 
procedentes de un punto casi intermedio, aunque distante, o sea las islas 
antárticas, cuando estaban cubiertas de vegetación, durante un período 
terciario caliente antes del comienzo del último período glaciar. La afinidad 
que, aunque débil, me asegura el doctor Hooker que existe realmente entre 
la flora del extremo sudoeste de Australia y la del Cabo de Buena 
Esperanza es un caso mucho más notable; pero esta afinidad está limitida a 
las plantas, e indudablemente se explicará algún día. 

La misma ley que ha determinado el parentesco entre los habitantes de 
las islas y los de la tierra firme más próxima se manifiesta a veces en menor 
escala, pero de un modo interesantísimo, dentro de los límites de un mismo 
archipiélago. Así, cada una de las islas del archipiélago de los Galápagos 


está ocupada -y el hecho es maravilloso- por varias especies distintas; pero 
estas especies están relacionadas entre sí de un modo mucho más estrecho 
que con los habitantes del continente americano o de cualquier otra parte 
del mundo. Esto es lo que podría esperarse, pues islas situadas tan cerca 
unas de otras tenían que recibir casi necesariamente inmigrantes 
procedentes del mismo origen primitivo y de las otras islas. Pero ¿por qué 
muchos de los inmigrantes se han modificado diferentemente, aunque sólo 
en pequeño grado, en islas situadas a la vista unas de otras, que tienen la 
misma naturaleza genlógica, la misma altitud, clima, etc.? Durante mucho 
tiempo me pareció esto una gran dificultad; pero nace en gran parte del 
error profundamente arraigado de considerar las condiciones físicas de un 
país como las más importantes, cuando es indiscutible que la naturaleza de 
otras especies, con las que cada una tiene que competir, es un factor del 
éxito por lo menos tan importante como aquéllas y generalmente 
muchísimo más. Ahora bien, si consideramos las especies que viven en el 
archipiélago de los Galápagos, y que se encuentran también en otras partes 
del mundo, vemos que difieren considerablemente en las varias islas. Esta 
diferencia podría realmente esperarse si las islas han sido pobladas por 
medios ocasionales de transporte, pues una semilla de una planta, por 
ejemplo, habrá sido llevada a una isla y la de otra planta a otra isla, aun 
cuando todas procedan del mismo origen general. Por consiguiente, cuando 
en tiempos primitivos un emigrante arribó por vez primera a una de las 
islas, o cuando después se propagó de una a otra, estaría sometido 
indudablemente a condiciones diferentes en las diferentes islas, pues tendría 
que competir con un conjunto diferente de organismos; una planta, por 
ejemplo, encontraría el suelo más adecuado para ella ocupado por especies 
algo diferentes en las distintas islas, y estaría expuesta a los ataques 
diferentes de enemigos algo diferentes. Si entonces varió, la selección 
natural probablemente favorecería a variedades diferentes en las distintas 
islas. Algunas especies, sin embargo, pudieron propagarse por todo el grupo 
de islas y conservar, no obstante, los mismos caracteres, de igual modo que 
vemos algunas especies que se extienden mucho por todo su continente y 
que se conservan las mismas. 

El hecho verdaderamente sorprendente en este caso del archipiélago de 
los Galápagos, y en menor grado en algunos casos análogos, es que cada 
nueva especie, después de haber sido formada en una isla, no se extendió 
rápidamente a las otras. Pero las islas, aunque a la vista unas de otras, están 


separadas por brazos de mar profundos, en la mayor parte de los casos más 
anchos que el canal de la Mancha, y no hay razón para suponer que las islas 
hayan estado unidas en algún período anterior. Las corrientes del mar son 
rápidas y barren entre las islas, y las tormentas de viento son 
extraordinariamente raras; de manera que las islas están de hecho mucho 
más separadas entre sí de lo que aparecen en el mapa. Sin embargo, algunas 
de las especies -tanto de las que se encuentran en otras partes del mundo 
como de las que están confinadas en el archipiélago- son comunes a varias 
islas, y de su modo de distribución actual podemos deducir que de una isla 
se han extendido a las otras. Pero creo que, con frecuencia, adoptamos la 
errónea opinión de que es probable que especies muy afines invadan 
mutuamente sus territorios cuando son puestos en libre comunicación. 
Indudablemente, si una especie tiene alguna ventaja sobre otra, en 
brevísimo tiempo la suplantará en todo o en parte; pero si ambas son 
igualmente adecuadas para sus propias localidades, probablemente 
conservarán ambas sus puestos, separados durante tiempo casi ilimitado. 
Familiarizados con el hecho de que en muchas especies naturalizadas por la 
acción del hombre se han difundido con pasmosa rapidez por extensos 
territorios, nos inclinamos a suponer que la mayor parte de las especies 
tienen que difundirse de este modo; pero debemos recordar que las especies 
que se naturalizan en nuevos países no son generalmente muy afines de les 
habitantes primitivos, sino formas muy distintas, que, en número 
relativamente grande de casos, como ha demostrado Alph. de Candolle, 
pertenecen a géneros distintos. En el archipiélago de los Galápagos, aun de 
las mismas aves, a pesar de estar bien adaptadas para volar de isla en isla, 
muchas difieren en las distintas islas; así, hay tres especies muy próximas 
de Mimus, confinada cada una a su propia isla. Supongamos que el Mimus 
de la isla Chatham es arrastrado por el viento a la isla Charles, que tiene su 
Mimus propio, ¿por qué habría de conseguir establecerse allí? Podemos 
admitir con seguridad que la isla Charles está bien poblada por su propia 
especie, pues anualmente son puestos más huevos y salen más pajarillos de 
los que pueden criarse, y debemos admitir que el Mimus peculiar a la isla 
Charles está adaptado a su patria, por lo menos, tan bien como la especie 
peculiar de la isla Chatham. Sir C. Lyell y míster Wollaston me han 
comunicado un hecho notable relacionado con este asunto, y es que la isla 
de la Madera y el islote adyacente de Porto Santo poseen muchas especies 
de conchas terrestres distintas, pero representativas, algunas de las cuales 


viven en resquebrajaduras de las rocas; y a pesar de que anualmente son 
transportadas grandes cantidades de piedra desde Porto Santo a Madera, sin 
embargo, esta isla no ha sido colonizada por las especies de Porto Santo, 
aun cuando ambas islas lo han sido por moluscos terrestres de Europa que 
indudablemente tenían alguna ventaja sobre las especies indígenas. Por 
estas consideraciones creo que no hemos de maravillarnmos mucho porque 
las especies peculiares que viven en las diferentes islas del archipiélago de 
los Galápagos no hayan pasado todas de unas islas a otras. En un mismo 
continente la ocupación anterior ha representado probablemente un papel 
importante en impedir la mezcla de las especies que viven en distintas 
regiones que tienen casi las mismas condiciones físicas. Así, los extremos 
sudeste y sudoeste de Australia tienen casi iguales condiciones físicas y 
están unidos por tierras sin solución de continuidad, y, sin embargo, están 
habitadas por un gran número de mamiferos, aves y plantas diferentes; lo 
mismo ocurre, según míster Bates, con las mariposas y otros animales que 
viven en el grande, abierto y no interrumpido valle del Amazonas. 

El mismo principio que rige el carácter general de los habitantes de las 
islas oceánicas -o sea la relación con el origen de donde los colonos 
pudieron más fácilmente provenir, junto con su modificación subsiguiente- 
es de amplísima aplicación en toda la naturaleza. Vemos esto en cada 
cumbre de montaña y en cada lago o pantano; pues las especies alpinas, 
excepto cuando la misma especie se ha difundido extensamente durante la 
época glacial, están relacionadas con las de las tierras bajas circundantes. 
Así, tenemos en América del Sur pájaros-moscas alpinos, roedores alpinos, 
plantas alpinas, etc., que pertenecen todos rigurosamente a formas 
americanas, y es evidente que una montaña, cuando se levantó lentamente, 
tuvo que ser colonizada por los habitantes de las tierras bajas circundantes. 
Lo mismo ocurre con los habitantes de los lagos y pantanos, excepto en la 
medida en que la gran facilidad de transporte ha permitido a las mismas 
formas prevalecer en grandes extensiones del mundo. Vemos este mismo 
principio en el carácter de la mayor parte de los animales ciegos que viven 
en las cavernas de América y de Europa, y podrían citarse otros hechos 
análogos. En todos los casos creo yo que resultará cierto que, siempre que 
existan en dos regiones, por distantes que estén, muchas especies muy 
afines o representativas, se encontrarán también algunas especies idénticas, 
y dondequiera que se presenten muchas especies muy afines, se encontrarán 
muchas formas que algunos naturalistas consideran como especies distintas 


y otros como simples variedades, mostrándonos estas formas dudosas los 
pasos en la marcha de la modificación. 

La relación entre la existencia de especies muy afines en puntos 
remotos de la Tierra, y la facultad de emigrar y la extensión de migraciones 
en ciertas especies, tanto en el período actual como en otro anterior, se 
manifiesta de otro modo más general. Míster Gould me hizo observar hace 
tiempo que en los géneros de aves que se extienden por todo el mundo, 
muchas de las especies tienen una distribución geográfica grandísima. 
Apenas puedo dudar de que esta regla es generalmente cierta, aun cuando 
difícil de probar. En los mamíferos vemos esto notablemente manifiesto en 
los quirópteros, y en menor grado en los félidos y cánidos. La misma regla 
vemos en la distribución de las mariposas y coleópteros. Lo mismo ocurre 
con la mayor parte de los habitantes del agua dulce, pues muchos de los 
géneros de clases las más distintas se extienden por todo el mundo, y 
muchas de las especies tienen una distribución geográfica enorme. No se 
pretende que todas las especies de los géneros que se extienden mucho 
tengan una distribución geográfica grandísima, sino que algunas de ellas la 
tienen. Tampoco se pretende que las especies de estos géneros tengan por 
término medio una distribución muy grande, pues esto dependerá mucho de 
hasta dónde haya llegado el proceso de modificación; por ejemplo: si dos 
variedades de la misma especie viven una en Europa y otra en América, la 
especie tendrá una distribución geográfica inmensa; pero si la variación 
fuese llevada un poco más adelante, las dos variedades serían consideradas 
como especies distintas y su distribución se reduciría mucho. Aun menos se 
pretende que las especies que son capaces de atravesar los obstáculos y de 
extenderse mucho -como en el caso de ciertas aves de potentes alas- se 
extiendan necesariamente mucho, pues nunca debemos olvidar que el 
extenderse mucho implica, no sólo la facultad de atravesar los obstáculos, 
sino también la facultad más importante de vencer, en tierras distantes, en la 
lucha por la vida con rivales extranjeros. Pero, según la hipótesis de que 
todas las especies de un género, aun cuando se hallen distribuidas hasta por 
los puntos más distantes de la Tierra, han descendido de un solo progenitor, 
debemos encontrar -y creo yo que, por regla general, encontramos- que 
algunas, por lo menos, tienen una distribución geográfica muy extensa. 

Debemos tener presente que muchos géneros de todas las clases son de 
origen antiguo, y en este caso las especies habrán tenido tiempo sobrado 
para su dispersión y modificación subsiguiente. Hay motivos para creer, por 


las pruebas geológicas, que dentro de cada una de las grandes clases los 
organismos inferiores cambian menos rápidamente que los superiores, y, 
por consiguiente, habrán tenido más probabilidades de extenderse mucho y 
de conservar todavía el mismo carácter especifico. Este hecho, unido al de 
que las semillas y huevos de la mayor parte de las formas orgánicas 
inferiores son muy pequeños y más adecuados para el transporte a gran 
distancia, explica probablemente una ley, observada desde hace tiempo y 
discutida últimamente por Alph. de Candolle por lo que se refiere a las 
plantas, o sea que cuanto más abajo en la escala está situado un grupo de 
organismos, tanto más extensa es su distribución geográfica. 

Las relaciones que se acaban de discutir -a saber: que los organismos 
inferiores tienen mayor extensión geográfica que los superiores; que 
algunas de las especies de los géneros de gran extensión se extienden 
también ellas mucho; hechos tales como el de que las producciones alpinas, 
lacustres y palustres estén generalmente relacionadas con las que viven en 
las tierras bajas y tierras secas circundantes; el notable parentesco entre los 
habitantes de las islas y los de la tierra firme más próxima; el parentesco 
aún mas estrecho de los distintos habitantes de las islas de un mismo 
archipiélago- son inexplicables dentro de la opinión ordinaria de la creación 
independiente de cada especie; pero son explicables si admitimos la 
colonización desde el origen más próximo y fácil, unida a la adaptación 
subsiguiente de los colonos a su nueva patria. 


Risuues del presente capítulo y del anterior 

En estos capítulos me he esforzado en demostrar que si nos hacemos el 
cargo debido de nuestra ignorancia de los efectos de los cambios de clima y 
de nivel de la tierra que es seguro que han ocurrido dentro del período 
moderno y de otros cambios que probablemente han ocurrido; si 
recordamos nuestra gran ignorancia acerca de los muchos curiosos medios 
de transporte ocasional; si tenemos presente -y es esta una consideración 
importantísima- con qué frecuencia una especie puede haberse extendido 
sin interrupción por toda un área dilatada y luego haberse extinguido en las 
regiones intermedias, no es insuperable la dificultad en admitir que todos 
los individuos de la misma especie, dondequiera que se encuentren, 
descienden de padres comunes, y varias consideraciones generales, 
especialmente la importancia de los obstáculos de todas clases y la 
distribución análoga de subgéneros, géneros y familias, nos llevan a esta 


conclusión, a la que han llegado muchos naturalistas con la denominación 
de centros únicos de creación. 

Por lo que se refiere a las distintas especies que pertenecen a un mismo 
género, las cuales, según nuestra teoría, se han propagado partiendo de un 
origen común; si tenemos en cuenta, como antes, nuestra ignorancia y 
recordamos que algunas formas orgánicas han cambiado muy lentamente, 
por lo que es necesario conceder períodos enormes de tiempo para sus 
emigraciones, las dificultades distan mucho de ser insuperables; aunque en 
este caso, como en los individuos de la misma especie, sean con frecuencia 
grandes. 

Como ejemplo de los efectos de los cambios de clima en la 
distribución, he intentado demostrar el papel importantísimo que ha 
representado el último período glaciar, que ejerció su acción incluso en las 
regiones ecuatoriales y que durante las alternativas de frío en el Norte y en 
el Sur permitió mezclarse a las producciones de los hemisferios opuestos y 
dejó algunas de ellas abandonadas en las cumbres de las montañas de todas 
las partes del mundo. Para mostrar lo variados que son los medios 
ocasionales de transporte he discutido con alguna extensión los medios de 
dispersión de las producciones de agua dulce. 

Si no son insuperables las dificultades para admitir que en el largo 
transcurso del tiempo todos los individuos de la misma especie, y también 
de diferentes especies pertenecientes a un mismo género, han procedido de 
un solo origen, entonces todos los grandes hechos capitales de la 
distribución geográfica son explicables dentro de la teoría de la emigración 
unida a la modificación subsiguiente y a la multiplicación de las formas 
nuevas. De este modo podemos comprender la suma importancia de los 
obstáculos, ya de tierra, ya de agua, que no sólo separan, sino que al parecer 
determinan las diferentes provincias botánicas y zoológicas. De este modo 
podemos comprender la concentración de especies afines en las mismas 
regiones y por qué en diferentes latitudes, por ejemplo, en América del Sur, 
los habitantes de las llanuras y montañas, de los bosques, pantanos y 
desiertos, están enlazados mutuamente de un modo tan misterioso y están 
también enlazados con los seres extinguidos que en otro tiempo vivieron en 
el mismo continente. Teniendo presente que la relación mutua entre los 
organismos es de suma importancia, podemos explicarnos por qué están con 
frecuencia habitadas por formas orgánicas muy diferentes dos regiones que 
tienen casi las mismas condiciones físicas; pues según el espacio de tiempo 


que ha transcurrido desde que los colonos llegaron a una de las regiones O 
ambas; según la naturaleza de la comunicación que permitió a ciertas 
formas y no a otras el llegar, ya en mayor, ya en menor número; según que 
ocurriese o no que los que penetraron entrasen en competencia más oO 
menos directa entra sí y con los indígenas, y según que los emigrantes 
fuesen capaces de variar con más o menos rapidez, resultarían en las dos o 
más regiones condiciones de vida infinitamente variadas, 
independientemente de sus condiciones físicas, pues habría un conjunto casi 
infinito de acciones y reacciones orgánicas y encontraríamos unos grupos 
de seres sumamente modificados y otros sólo ligeramente, unos 
desarrollados poderosamente y otros existiendo sólo en escaso número, y 
esto es lo que encontramos en las diversas grandes provincias geográficas 
del mundo. 

Según estos mismos principios podemos comprender, como me he 
esforzado en demostrar, por qué las islas oceánicas han de tener pocos 
habitantes y de éstos una gran proporción propios o peculiares, y por qué, 
en relación con los medios de emigración, un grupo de seres ha de tener 
todas sus especies peculiares y otro, aun dentro de la misma clase, ha de 
tener todas sus especies iguales a las de una parte adyacente de la Tierra. 
Podemos comprender por qué grupos enteros de organismos, como los 
mamíferos terrestres y los batracios, han de faltar en las islas oceánicas, 
mientras que las islas más aisladas tienen que poseer sus propias especies 
peculiares de mamíferos aéreos o murciélagos. Podemos comprender por 
qué en las islas ha de existir cierta relación entre la presencia de mamíferos 
en estado más o menos modificado y la profundidad del mar entre ellas y la 
tierra firme. Podemos ver claramente por qué todos los habitantes de un 
archipiélago, aunque específicamente distintos en las diferentes islas, tienen 
que estar muy relacionados entre sí y han de estar también relacionados, 
aunque menos estrechamente, con los del continente más próximo u otro 
origen del que puedan haber provenido los emigrantes. Podemos ver por 
qué, si existen especies sumamente afines o representativas en dos regiones, 
por muy distantes que estén una de otra, casi siempre se encuentran algunas 
especies idénticas. 

Como el difunto Edward Forbes señaló con insistencia, existe un 
notable paralelismo en las leyes de la vida en el tiempo y en el espacio; 
pues las leyes que rigen la sucesión de formas en los tiempos pasados son 
Casi iguales que las que rigen actualmente las diferencias entre las diversas 


regiones. Vemos esto en muchos hechos. La duración de cada especie o 
grupos de especies es continua en el tiempo, pues las aparentes excepciones 
a esta regla son tan pocas, que pueden perfectamente atribuirse a que no 
hemos descubierto hasta ahora, en un depósito intermedio, las formas que 
faltan en él, pero que se presentan tanto encima como debajo: de igual 
modo, en el espacio, es con seguridad la regla general que la extensión 
habitada por una sola especie o por un grupo de especies es continua, y las 
excepciones, que no son raras, pueden explicarse, como he intentado 
demostrar, por emigraciones anteriores en circunstancias diferentes, O por 
medios ocasionales de transporte, o porque las especies se han extinguido 
en los espacios intermedios. Tanto en el tiempo como en el espacio, las 
especies y grupos de especies tienen sus puntos de desarrollo máximo. Los 
grupos de especies que viven dentro del mismo territorio están con 
frecuencia caracterizados en común por caracteres poco importantes, como 
el color o relieves. Considerando la larga sucesión de edades pasadas y 
considerando las distintas provincias de todo el mundo, encontramos que en 
ciertas clases las especies difieren poco unas de otras, mientras que las de 
otras clases, o simplemente de una sección diferente del mismo orden, 
difieren mucho más. Lo mismo en el tiempo que en el espacio, las formas 
de organización inferior de cada clase cambian generalmente menos que las 
de organización superior; pero en ambos casos existen notables excepciones 
a esta regla. Según nuestra teoría, se comprenden estas diferentes relaciones 
a través del espacio y del tiempo; pues tanto si consideramos las formas 
orgánicas afines que se han modificado durante las edades sucesivas, como 
si consideramos las que se han modificado después de emigrar a regiones 
distantes, en ambos casos están unidas por el mismo vínculo de la 
generación ordinaria y en ambos casos las leyes de variación han sido las 
mismas y las modificaciones se han acumulado por el mismo medio de la 
selección natural. 


14 


A finidades mutuas de los seres orgánicos 


C LASIFICACIÓN 


Dese et periono MáS remoto en la historia del mundo se ha visto que los seres 
orgánicos se parecen entre sí en grados descendentes, de manera que 
pueden ser clasificados en grupos subordinados unos a otros. Esta 
clasificación no es arbitraria, como el agrupar las estrellas en 
constelaciones. La existencia de grupos habría sido de significación sencilla 
si un grupo hubiese estado adaptado exclusivamente a vivir en tierra y otro 
en el agua; uno a alimentarse de carne y otro de materias vegetales, y así 
sucesivamente; pero el caso es muy diferente, pues es notorio que, muy 
comúnmente, tienen costumbres diferentes miembros hasta de un mismo 
subgrupo. En los capítulos II y IV, acerca de la Variación y de la Selección 
Natural, he procurado demostrar que en cada país las especies que más 
varían son las de vasta distribución, las comunes y difusas, esto es, las 
especies predominantes que pertenecen a los géneros mayores dentro de 
cada clase. Las variedades o especies incipientes, producidas de este modo, 
se convierten, al fin, en especies nuevas y distintas, y éstas, según el 
principio de la herencia, tienden a producir especies nuevas y dominantes. 
Por consiguiente, los grupos que actualmente son grandes, y que 
generalmente comprenden muchas especies predominantes, tienden a 
continuar aumentando en extensión. Procuré además demostrar que, como 
los descendientes que varían de cada especie procuran ocupar los más 
puestos posibles y los más diferentes en la economía de la naturaleza, 
tienden constantemente a divergir en sus caracteres. Esta última conclusión 
se apoya en la observación de la gran diversidad de formas que dentro de 
cualquier pequeña región entran en íntima competencia y en ciertos hechos 
de naturalización. 

También he procurado demostrar que en las formas que están 
aumentando en número y divergiendo en caracteres hay una constante 
tendencia a suplantar y exterminar a las formas precedentes menos 
divergentes y perfeccionadas. Ruego al lector que vuelva al cuadro que 


ilustra, según antes se explicó, la acción de estos diferentes principios, y 
verá que el resultado inevitable es que los descendientes modificados, 
procedentes de un progenitor, queden separados en grupos subordinados a 
otros grupos. En el cuadro, cada letra de la línea superior puede representar 
un género que comprende varias especies, y todos los géneros de esta línea 
superior forman juntos una clase, pues todos descienden de un remoto 
antepasado y, por consiguiente, han heredado algo en común. Pero los tres 
géneros de la izquierda tienen, según el mismo principio, mucho de común 
y forman una subfamilia distinta de la que contiene los dos géneros situados 
a su derecha, que divergieron partiendo de un antepasado común en el 
quinto grado genealógico. Estos cinco géneros tienen, pues, mucho de 
común, aunque menos que los agrupados en subfamilias, y forman una 
familia distinta de la que comprende los tres géneros situados todavía más a 
la derecha, que divergieron en un período más antiguo. Y todos estos 
géneros que descienden de A forman un orden distinto de los géneros que 
descienden de Il; de manera que tenemos aquí muchas especies que 
descienden de un solo progenitor agrupadas en géneros, y los géneros en 
subfamilias, familias y órdenes, todos en una gran clase. A mi juicio, de 
este modo se explica el importante hecho de la subordinación natural de los 
seres Orgánicos en grupos subordinados a otros grupos; hecho que, por 
sernos familiar, no siempre nos llama lo bastante la atención. 
Indudablemente, los seres orgánicos, como todos los otros objetos, pueden 
clasificarse de muchas maneras, ya artificialmente por caracteres aislados, 
ya más naturalmente por numerosos caracteres. Sabemos, por ejemplo, que 
los minerales y los cuerpos elementales pueden ser clasificados de este 
modo. En este caso es evidente que no hay relación alguna con la sucesión 
genealógica, y no puede actualmente señalarse ninguna razón pam su 
división en grupos. Pero en los seres orgánicos el caso es diferente, y la 
hipótesis antes dada está de acuerdo con su orden natural en grupos 
subordinados, y nunca se ha intentado otra explicación. 

Los naturalistas, como hemos visto, procuran ordenar las especies, 
géneros y familias dentro de cada clase según lo que se llama el sistema 
natural; pero ¿qué quiere decir este sistema? Algunos autores lo consideran 
simplemente como un sistema para ordenar los seres vivientes que son más 
parecidos y para separar los más diferentes, o como un método artificial de 
enunciar lo más brevemente posible proposiciones generales, esto es, con 
una sola frase dar los caracteres comunes, por ejemplo, a todos los 


mamíferos; por otra, los comunes a todos los carnívoros; por otra, los 
comunes al género de los perros, y entonces, añadiendo una sola frase, dar 
una descripción completa de cada especie de perro. La ingenuidad y 
utilidad de este sistema son indiscutibles. Pero muchos naturalistas creen 
que por sistema natural se entiende algo más: creen que revela el plan del 
Creador; pero, a menos que se especifique si por el plan del Creador se 
entiende el orden en el tiempo o en el espacio, o ambas cosas, o qué otra 
cosa se entiende, me parece que así no se añade nada a nuestro 
conocimiento. Expresiones tales como la famosa de Linneo, con la que 
frecuentemente nos encontramos en una forma más o menos velada, o sea 
que los caracteres no hacen el género, sino que el género da los caracteres, 
parecen implicar que en nuestras clasificaciones hay un lazo más profundo 
que la simple semejanza. Creo yo que así es, y que la comunidad de 
descendencia -única causa conocida de estrecha semejanza en los seres 
orgánicos- es el lazo que, si bien observado en diferentes grados de 
modificación, nos revelan, en parte, nuestras clasificaciones. 

Consideremos ahora las reglas que se siguen en la clasificación y las 
dificultades que se encuentran, dentro de la suposición de que la 
clasificación, o bien da algún plan desconocido de creación, o bien es 
simplemente un sistema para enunciar proposiciones generales y para reunir 
las formas más semejantes. Podía haberse creído -y antiguamente se creyó- 
que aquellas partes de la conformación que determinan las costumbres y el 
lugar general de cada ser en la economía de la naturaleza habría de tener 
suma importancia en la clasificación. Nada puede haber más falso. Nadie 
considera como de importancia la semejanza externa entre un ratón y una 
musaraña, entre un dugong y una ballena, o entre una ballena y un pez. 
Estas semejanzas, aunque tan íntimamente unidas a toda la vida del ser, se 
consideran como simples caracteres de adaptación y de analogía; pero ya 
insistiremos sobre la consideración de estas semejanzas. Se puede incluso 
dar como regla general que cualquier parte de la organización, cuanto 
menos se relacione con costumbres especiales tanto más importante es para 
la clasificación. Por ejemplo, Owen, al hablar del dugong, dice: «Los 
órganos de la generación, por ser los que están más remotamente 
relacionados con las costumbres y alimentos de un animal, he considerado 
siempre que proporcionan indicaciones clarísimas sobre sus verdaderas 
afinidades. En las modificaciones de estos órganos estamos menos 
expuestos a confundir un carácter simplemente de adaptación con un 


carácter esencial». ¡Qué notable es que, en las plantas, los órganos 
vegetativos, de los que su nutrición y vida dependen, sean de poca 
significación, mientras que los órganos de reproducción, con su producto, la 
semilla y embrión, sean de suma importancia! De igual modo también, al 
discutir anteriormente ciertos caracteres morfológicos que no tienen 
importancia funcional, hemos visto que, con frecuencia, son de gran 
utilidad en la clasificación. Depende esto de su constancia en muchos 
grupos afines, y su constancia depende principalmente de que las 
variaciones ligeras no han sido conservadas y acumuladas por la selección 
natural, que obra sólo sobre caracteres útiles. El que la importancia 
meramente fisiológica de un órgano no determina su valor para la 
clasificación está casi probado por el hecho de que en grupos afines, en los 
cuales el mismo órgano -según fundadamente suponemos- tiene casi el 
mismo valor fisiológico, es muy diferente en valor para la clasificación. 
Ningún naturalista puede haber trabajado mucho tiempo en un grupo sin 
haber sido impresionado por este hecho, reconocido plenamente en los 
escritos de casi todos los autores. Bastará citar una gran autoridad, Robert 
Brown, quien, al hablar de ciertos órganos en las proteáceas, dice que su 
importancia genérica,. «como la de todas sus partes, es muy desigual, y en 
algunos casos parece que se ha perdido por completo, no sólo en esta 
familia, sino, como he notado, en todas las familias naturales». Además, en 
otra obra dice que los géneros de las connaráceas «difieren en que tienen 
uno o más ovarios, en la existencia o falta de albumen, en la estivación 
imbricada o valvar. Cualquiera de estos caracteres, separadamente, es, con 
frecuencia, de importancia más que genérica,. a pesar de que, en este caso, 
aun cuando se tomen todos juntos, resultan insuficientes para separar los 
Cnestis de los Connarus». Para citar un ejemplo de insectos: en una de las 
grandes divisiones de los himenópteros, las antenas, como ha hecho 
observar Westwood, son de conformación sumamente constante; en otra 
división, difieren mucho y las diferencias son de valor completamente 
secundario para la clasificación; sin embargo, nadie dirá que las antenas, en 
estas dos divisiones del mismo orden, son de importancia fisiológica 
desigual. Podría citarse un número grandísimo de ejemplos de la 
importancia variable, para la clasificación, de un mismo órgano importante 
dentro del mismo grupo de seres. 

Además, nadie dirá que los órganos rudimentarios o atrofiados sean de 
gran importancia fisiológica o vital, y, sin embargo, indudablemente, 


órganos en este estado son con frecuencia de mucho valor para la 
clasificación. Nadie discutirá que los dientes rudimentarios de la mandíbula 
superior de los rumiantes jóvenes y ciertos huesos rudimentarios de su pata 
son utilísimos para mostrar la estrecha afinidad entre los rumiantes y los 
paquidermos. Robert Brown ha insistido sobre el hecho de que la posición 
de las florecillas rudimentarias es de suma importancia en la clasificación 
de las gramíneas. 

Podrían citarse numerosos ejemplos de caracteres procedentes de 
partes que podrían considerarse como de importancia fisiológica 
insignificante, pero que universalmente se admite que son utilísimos en la 
definición de grupos enteros; por ejemplo: el que haya o no una 
comunicación abierta entre las aberturas nasales y la boca, único carácter, 
según Owen, que separa en absoluto los peces y los reptiles; la inflexión del 
ángulo de la mandíbula inferior en los marsupiales: el modo como están 
plegadas las alas de los insectos; el solo color en ciertas algas; la simple 
pubescencia en partes de la flor en las gramíneas; la naturaleza de la 
envoltura cutánea, como el pelo y las plumas, en los vertebrados. Si el 
Ornithorhynchus hubiese estado cubierto de plumas en vez de estarlo de 
pelos, este carácter externo e insignificante habría sido considerado por los 
naturalistas como un auxilio importante para determinar el grado de 
afinidad de este extraño sér con las aves. 

La importancia, para la clasificación, de los caracteres insignificantes 
depende de que son correlativos de otros muchos caracteres de mayor o 
menor importancia. En efecto: es evidente el valor de un conjunto de 
caracteres en Historia Natural. Por consiguiente, como se ha hecho observar 
muchas veces, una especie puede separarse de sus afines por diversos 
Caracteres, tanto de gran importancia fisiológica como de constancia casi 
general, y no dejarnos, sin embargo, duda alguna de cómo tiene que ser 
clasificada. De aquí también que se haya visto que una clasificación 
fundada en un solo carácter, por importante que sea, ha fracasado siempre, 
pues ninguna parte de la organización es de constancia absoluta. La 
importancia de un conjunto de caracteres, aun cuando ninguno sea 
importante, explica por si sola el aforismo enunciado por Linneo de que los 
Caracteres no dan el género, sino que el género da los caracteres; pues éste 
parece fundado en la apreciación de detalles de semejanza demasiado 
ligeros para ser definidos. Ciertas plantas pertenecientes a las malpigiáceas 
llevan flores perfectas y flores atrofiadas; en estas últimas, como ha hecho 


observar A. de Jussieu, «desaparecen la mayor parte de los caracteres 
propios de la especie, del género, de la familia, de la clase, y de este modo 
se burlan de nuestra clasificación». Cuando la Aspicarpa produjo en 
Francia, durante varios años, solamente estas flores degeneradas que se 
apartan asombrosamente del tipo propio del orden en muchos de los puntos 
más importantes de conformación, monsieur Richard, no obstante, vio 
sagazmente, como observa Jussieu, que este género tenía que seguir siendo 
conservado entre las malpigiáceas. Este caso es un buen ejemplo del 
espíritu de nuestras clasificaciones. 

Prácticamente, cuando los naturalistas están en su trabajo, no se 
preocupan del valor fisiológico de los caracteres que utilizan al definir un 
grupo o al señalar una especie determinada. Si encuentran un carácter casi 
uniforme y común a un gran número de formas, y que no existe en otras, lo 
utilizan como un carácter de gran valor; si es común a un número menor de 
formas, lo utilizan como un carácter de valor secundario. Algunos 
naturalistas han reconocido plenamente este principio como el único 
verdadero; pero ninguno lo ha hecho con mayor claridad que el excelente 
botánico Aug. St. Hilaire. Si varios caracteres insignificantes se encuentran 
siempre combinados, aun cuando no pueda descubrirse entre ellos ningún 
lazo aparente de conexión, se les atribuye especial valor. Como en la mayor 
parte de los grupos de animales, órganos importantes, tales como los de 
propulsión de la sangre, los de la aireación de ésta o los de propagación de 
la especie, se ve que son casi uniformes, son considerados como utilísimos 
para la clasificación; pero en algunos grupos se observa que todos éstos -los 
órganos vitales más importantes- ofrecen caracteres de valor completamente 
secundario. Así, según recientemente ha hecho observar Fritz Miller, en el 
mismo grupo de crustáceos, Cypridina está provisto de corazón, mientras 
que en géneros sumamente afines -Cypris y Cytherea- no existe este órgano. 
Una especie de Cypridina tiene branquias bien desarrolladas, mientras que 
otra está desprovista de ellas. 

Podemos comprender por qué los caracteres procedentes del embrión 
hayan de ser de igual importancia que los procedentes del adulto, pues una 
clasificación natural comprende evidentemente todas las edades; pero 
dentro de la teoría ordinaria no está en modo alguno claro que la estructura 
del embrión tenga que ser más importante para este fin que la del adulto, 
que desempeña sola su papel completo en la economía de la naturaleza. Sin 
embargo, los grandes naturalistas Milne Edwards y Agassiz han insistido en 


que los caracteres embriológicos son los más importantes de todos, y esta 
doctrina ha sido admitida casi universalmente corno verdadera. Sin 
embargo, ha sido a veces exagerada, debido a que no han sido excluidos los 
caracteres de adaptación de las larvas; para demostrar lo cual, Fritz Múller 
ordenó, mediante estos caracteres solos, la gran clase de los crustáceos, y 
esta manera de ordenarlos no resultó ser natural. Pero es indudable que los 
caracteres embrionarios -excluyendo los caracteres larvarios- son de sumo 
valor para la clasificación, no sólo en los animales, sino también en las 
plantas. Así, las divisiones principales de las fanerógamas están fundadas 
en diferencias existentes en el embrión -en el número y posición de los 
cotiledones y en el modo de desarrollo de la plúmula y radícula-. 
Comprenderemos inmediatamente por qué estos caracteres poseen un valor 
tan grande en la clasificación: porque el sistema natural es genealógico en 
su disposición. 

Nuestras clasificaciones muchas veces están evidentemente influidas 
por enlace de afinidades. Nada más fácil que definir un gran número de 
Caracteres comunes a todas las aves; pero en los crustáceos, hasta ahora, ha 
resultado imposible una definición de esta naturaleza. En los extremos 
opuestos de la serie se encuentran crustáceos que apenas tienen un carácter 
común, y, sin embargo, las especies en ambos extremos, por estar 
evidentemente relacionadas con otras y éstas con otras, y así sucesivamente, 
puede reconocerse que indubitablemente pertenecen a esta clase de 
articulados y no a otra. 

La distribución geográfica se ha empleado muchas veces, aunque 
quizá no del todo lógicamente, en la clasificación, sobre todo en grupos 
muy grandes de especies muy afines. Temminck insiste sobre la utilidad, y 
aun la necesidad, de este método en ciertos grupos de aves, y ha sido 
seguido por varios entomólogos y botánicos. 

Finalmente, por lo que se refiere al valor relativo de los diferentes 
grupos de especies, tales como órdenes, subórdenes, familias, subfamilias y 
géneros, me parece, por lo menos actualmente, casi arbitrario. Algunos de 
los mejores botánicos, como míster Bentham y otros, han insistido mucho 
sobre su valor arbitrario. Podría citarse ejemplos, en las plantas e insectos, 
de un grupo considerado al principio por naturalistas experimentados sólo 
como género, y luego elevado a la categoría de subfamilia o familia, y esto 
se ha hecho, no porque nuevas investigaciones hayan descubierto 
diferencias importantes de conformación que al pronto pasaron 


inadvertidas, sino porque se han descubierto después numerosas especies 
afines con pequeños grados de diferencia. 

Todas las precedentes reglas y medios y dificultades en la clasificación 
pueden explicarse, si no me engaño mucho, admitiendo que el sistema 
natural está fundado en la descendencia con modificación; que los 
caracteres que los naturalistas consideran como demostrativos de verdadera 
afinidad entre dos o más especies son los que han sido heredados de un 
antepasado común, pues toda clasificación verdadera es genealógica; que la 
comunidad de descendencia es el lazo oculto que los naturalistas han estado 
buscando inconscientemente, y no un plan desconocido de creación o el 
enunciado de proposiciones generales al juntar y separar simplemente 
objetos más o menos semejantes. 

Pero debo explicar más completamente mi pensamiento. Creo yo que 
la ordenación de los grupos dentro de cada clase, con la debida 
subordinación y relación mutuas, para que sea natural, debe ser 
rigurosamente genealógica; pero que la cantidad de diferencia en las 
diferentes ramas o grupos, aun cuando sean parientes en el mismo grado de 
consanguinidad con su antepasado común, puede diferir mucho, siendo esto 
debido a los diferentes grados de modificación que hayan experimentado, y 
esto se expresa clasificando las formas en diferentes géneros, familias, 
secciones y órdenes. El lector comprenderá mejor lo que se pretende decir 
si se toma la molestia de recurrir al cuadro del capítulo IV. Supondremos 
que las letras A a L representan géneros afines que existieron durante la 
época silúrica, descendientes de alguna forma aun más antigua. En tres de 
estos géneros (A, F e I), una especie ha transmitido hasta la actualidad 
descendientes modificados, representados por los quince géneros (a1l4 a 
z14) de la línea superior horizontal. Ahora bien; todos estos descendientes 
modificados de una sola especie están relacionados en igual grado por la 
sangre o descendencia; metafóricamente, pueden todos ser llamados primos 
en el mismo millonésimo grado, y, sin embargo, se diferencian mucho y en 
diferente medida unos de otros. Las formas descendientes de A, separadas 
ahora en dos o tres familias, constituyen un orden distinto de los 
descendientes de I, divididas también en dos familias. Tampoco las especies 
vivientes que descienden de A pueden ser clasificadas en el mismo género 
que el antepasado A, ni las descendientes de I en el mismo género que su 
antepasado l. Pero el género viviente f14 puede suponerse que se ha 
modificado muy poco, y entonces se clasificará en un género con su 


antepasado F, del mismo modo que un corto número de organismos todavía 
vivientes pertenecen a géneros silúricos. De manera que ha llegado a ser 
muy diverso el valor relativo de las diferencias entre estos seres orgánicos, 
que están todos mutuamente relacionados por el mismo grado de 
consanguinidad. Sin embargo, su ordenación genealógica permanece 
rigurosamente exacta, no sólo en la actualidad, sino en todos los períodos 
genealógicos sucesivos. Todos los descendientes de A habrán heredado algo 
en común de su común antepasado, lo mismo que todos los descendientes 
de I; lo mismo ocurrirá en cada rama secundaria de descendientes y en cada 
período sucesivo. Sin embargo, si suponemos que un descendiente de A o 
de I se ha llegado a modificar tanto que ha perdido todas las huellas de su 
parentesco, en este caso se habrá perdido su lugar en el sistema natural, 
como parece haber ocurrido con algunos organismos vivientes. Todos los 
descendientes del género F en la totalidad de su línea de descendencia se 
supone que se han modificado muy poco y que forman un solo género; pero 
este género, aunque muy aislado, ocupará todavía su propia posición 
intermedia. La representación de los grupos, tal como se da en el cuadro, 
sobre una superficie plana es demasiado simple. Las ramas tendrían que 
haber divergido en todas direcciones. Si los nombres de los grupos hubiesen 
sido escritos simplemente en serie lineal, la representación habría sido 
todavía menos natural, y evidentemente es imposible representar en una 
serie o en una superficie plana las afinidades que descubrimos en la 
naturaleza entre los seres del mismo grupo. Así, pues, el sistema natural es 
genealógico en su ordenación, como un árbol genealógico; pero la cantidad 
de modificación que han experimentado los diferentes grupos no pueden 
expresarse distribuyéndolos en los que se llaman géneros, sublanzilias, 
familias, secciones, órdenes y clases. 

Valdría la pena de explicar este modo de considerar esta clasificación 
tomando el caso de las lenguas. Si poseyésemos una genealogía perfecta de 
la Humanidad, el árbol genealógico de las razas humanas nos daría la mejor 
clasificación de las diferentes lenguas que hoy se hablan en todo el mundo, 
y si hubiesen de incluirse todas las lenguas muertas y todos los dialectos 
intermedios que lentamente cambian, este ordenamiento sería el único 
posible. Sin embargo, podría ser que algunas lenguas antiguas se hubiesen 
alterado muy poco y hubiesen dado origen a un corto número de lenguas 
vivas, mientras que otras se hubiesen alterado mucho, debido a la difusión, 
aislamiento y grado de civilización de las diferentes razas codescendientes, 


y de este modo hubiesen dado origen a muchos nuevos dialectos y lenguas. 
Los diversos grados de diferencia entre las lenguas de un mismo tronco 
tendrían que expresarse mediante grupos subordinados a otros grupos; pero 
la distribución propia, y aun la única posible, sería siempre la genealógica, 
y ésta sería rigurosamente natural, porque enlazaría todas las lenguas vivas 
y muertas mediante sus mayores afinidades y daría la filiación y origen de 
Cada lengua. 

En confirmación de esta opinión echamos una ojeada a la clasificación 
de las variedades que se sabe o se cree que descienden de una sola especie. 
Las variedades se agrupan dentro de las especies y las subvariedades dentro 
de las variedades, y en algunos casos, como en el de la paloma doméstica, 
en otros varios grados de diferencia. Al clasificar las especies, se siguen 
Casi las mismas reglas. Los autores han insistido acerca de la necesidad de 
agrupar las variedades según un sistema natural, en lugar de hacerlo según 
un sistema artificial; estamos prevenidos, por ejemplo, para no clasificar 
juntas dos variedades de ananaes, simplemente porque su fruto, a pesar de 
ser la parte más importante, ocurra que sea casi idéntico. Nadie coloca 
juntos el colinabo y el nabo de Suecia, aun cuando sus raíces gruesas y 
comestibles sean tan parecidas. Una parte, cualquiera que sea, que se ve que 
es muy constante se emplea para clasificar las variedades; así, el gran 
agricultor Marshall dice que los cuernos son útiles para este fin en el 
ganado vacuno porque son menos variables que la forma o el color del 
cuerpo, etc., mientras que en los carneros los cuernos son menos útiles para 
este objeto, por ser menos constantes. Al clasificar las variedades observo 
que, si tuviésemos una genealogía verdadera, la clasificación genealógica 
sería universalmente preferida, y ésta se ha intentado en algunos casos: 
podemos estar seguros de que -haya habido poca o mucha modificación- el 
principio de la herencia tiene que mantener juntas las formas que sean 
afines en el mayor número de puntos. En las palomas volteadoras, aun 
cuando algunas de las subvariedades difieren en el importante carácter de la 
longitud del pico, sin embargo, todas están unidas por tener la costumbre de 
dar volteretas; pero la raza de cara corta ha perdido esta costumbre por 
completo o casi por completo; a pesar de lo cual, sin reparar en este punto, 
estas volteadoras se conservan en el mismo grupo, por ser consanguíneas y 
parecidas por otros conceptos. 

Por lo que se refiere a las especies en estado natural, todos los 
naturalistas han introducido de hecho la descendencia en sus 


clasificaciones; pues en el grado inferior, el de la especie, incluyen los dos 
sexos, y todo naturalista sabe lo enormemente que difieren éstos a veces en 
Caracteres importantisimos; apenas puede enunciarse un solo carácter 
común a los machos adultos y a los hermafroditas de ciertos cirrípedos y, 
sin embargo, nadie sueña en separarlos. Tan luego como se supo que las tres 
formas de orquídea Monachanthus, Myanthus y  Catasetum, que 
anteriormente se habían considerado como tres géneros distintos, eran 
producidas a veces en una misma planta, fueron consideradas 
inmediatamente como variedades, y actualmente he podido demostrar que 
son las formas masculina, femenina y hermafrodita de la misma especie. El 
naturalista incluye dentro de una especie los diferentes estados larvales de 
un mismo individuo, por mucho que puedan diferir entre sí y del individuo 
adulto, lo mismo que las llamadas generaciones alternantes de Steenstrup, 
que sólo en un sentido técnico pueden ser considerados como el mismo 
individuo. El naturalista incluye en la especie los monstruos y las 
variedades, no por su semejanza parcial con la forma madre, sino porque 
descienden de ella. 

Como el criterio de descendencia ha sido universalmente empleado al 
clasificar juntos los individuos de una misma especie, aun cuando los 
machos y hembras y larvas sean a veces sumamente diferentes, y como ha 
sido utilizado al clasificar variedades que han experimentado cierta 
modificación, considerable a veces, ¿no podría este mismo elemento de la 
descendencia haber sido utilizado inconscientemente al agrupar las especies 
en géneros y los géneros en grupos superiores, todos dentro del llamado 
sistema natural? Yo creo que ha sido usado inconscientemente, y sólo así 
puedo comprender las diferentes reglas y normas seguidas por nuestros 
mejores sistemáticos. Comono tenemos genealogías escritas, nos vemos 
forzados a deducir la comunidad de origen por semejanzas de todas clases. 
Sin embargo, escogemos aquellos caracteres que son lo menos a propósito 
para ser modificados, en relación con las condiciones de vida a que ha 
estado recientemente sometida cada especie. Las estructuras rudimentarias, 
desde este punto de vista, son tan buenas, y aun quizá mejores, que otras 
partes de la organización. No nos importa la insignificancia de un carácter - 
ya sea la simple inflexión del ángulo de la mandíbula, el modo como está 
plegada el ala de un insecto, el que la piel esté cubierta de pelo o de pluma-; 
si éste subsiste en muchas y diferentes especies, sobre todo en las que 
tienen costumbres muy diferentes, adquiere un gran valor, pues sólo por 


herencia de un antepasado común podemos explicar su presencia en tantas 
formas con costumbres tan diferentes. En este respecto podemos 
equivocarnos por lo que se refiere a puntos determinados de conformación; 
pero cuando varios caracteres, aunque sean insignificantes, concurren en 
todo un grupo grande de seres que tienen diferentes costumbres, podemos 
estar casi seguros, según la teoría de la descendencia, que estos caracteres 
han sido heredados de un antepasado común, y sabemos que estos 
conjuntos de caracteres tienen especial valor en la clasificación. 

Podemos comprender por qué una especie, o un grupo de especies, 
puede separarse de sus afines en algunas de sus características más 
importantes, y, sin embargo, puede clasificarse con seguridad junto con 
ellas. Esto puede hacerse con seguridad -y muchas veces se hace- mientras 
un número suficiente de caracteres, por poco importantes que sean, revela el 
oculto lazo de comunidad de origen. Supongamos dos formas que no tienen 
un solo carácter común; sin embargo, si estas formas extremas están unidas 
por una Cadena de grupos intermedios, podemos deducir en seguida su 
comunidad de origen y colocarlas todas en una misma Clase. Como 
encontramos que los órganos de gran importancia fisiológica -los que sirven 
para conservar la vida en las más diversas condiciones de existencia- son 
generalmente los más constantes, les atribuimos especial valor; pero si estos 
mismos órganos, en otro grupo o sección de un grupo, se ve que difieren 
mucho, en seguida les atribuimos Menos valor en nuestra clasificación. 
Veremos en seguida por qué los caracteres embriológicos son de tanta 
importancia en la clasificación. La distribución geográfica puede a veces ser 
útilmente empleada al clasificar géneros extensos, porque todas las especies 
del mismo género, que viven en una región determinada y aislada, han 
descendido, según todas las probabilidades, de los mismos antepasados. 

Semejanzas analógicas. -Según las opiniones precedentes, podemos 
comprender la importantísima diferencia entre las afinidades reales y las 
semejanzas analógicas o de adaptación. Lamarck fue el primero que llamó 
la atención sobre este asunto, y ha sido inteligentemente seguido por 
Macleay y otros. Las semejanzas en la forma del cuerpo y en los miembros 
anteriores, en forma de aletas, que existe entre los dugongs y las ballenas, y 
entre estos desórdenes de mamíferos y los peces, son semejanzas 
analógicas. También lo es la semejanza entre un ratón y una musaraña 
(Sorex) que pertenecen a órdenes diferentes, y la semejanza todavía mayor, 
sobre la cual ha insistido míster Mivart, entre el ratón y un pequeño 


marsupial (Antechinus) de Australia. Estas últimas semejanzas pueden 
explicarse, a mi parecer, por adaptación a movimientos activos similares, 
entre la hierba y los matorrales, y a ocultarse de los enemigos. 

Entre los insectos hay innumerables casos parecidos; así Linneo, 
engañado por las apariencias externas, clasificó positivamente un insecto 
homóptero como lepidóptero. Vemos algo de esto aun en nuestras 
variedades domésticas, como en la forma, llamativamente semejante, del 
cuerpo en las razas perfeccionadas de cerdo chino y cerdo común, que han 
descendido de especies diferentes, y en las raíces, de grueso semejante, del 
colinabo y del mabo de Suecia, que es específicamente distinto. La 
semejanza entre el lebrel y el caballo de carrera apenas es más caprichosa 
que las analogías que han encontrado algunos autores entre animales muy 
diferentes. 

Admitiendo que los caracteres son de importancia real para la 
clasificación sólo en cuanto revelan la genealogía, podemos comprender 
claramente por qué los caracteres analógicos o de adaptación, aun cuando 
sean de la mayor importancia para la prosperidad del ser, carecen casi de 
valor para el sistemático; pues animales que pertenecen a dos líneas 
genealógicas completamente distintas pueden haber llegado a adaptarse a 
condiciones semejantes y, de este modo, haber adquirido una gran 
semejanza externa; pero estas semejanzas no revelarán su consanguinidad, 
y más bien tenderán a ocultarla. De este modo podemos comprender la 
aparente paradoja de que los mismos caracteres, exactamente, sean 
analógicos cuando se compara un grupo con otro y den verdaderas 
afinidades cuando se comparan entre sí los miembros de un mismo grupo; 
así, la forma del cuerpo y los miembros en forma de aleta son caracteres 
sólo analógicos cuando se comparan las ballenas con los peces, pues son en 
ambas clases adaptaciones para nadar; pero entre los diferentes miembros 
de la familia de las ballenas la forma del cuerpo y los miembros en forma 
de aleta ofrecen caracteres que ponen de manifiesto afinidades verdaderas; 
pues como estas partes son tan semejantes en toda la familia, no podemos 
dudar de que han sido heredadas de un antepasado común. Lo mismo ocurre 
en los peces. 

Podrían citarse numerosos casos de semejanzas notables, en seres 
completamente distintos, entre Órganos o partes determinadas que se han 
adaptado a las mismas funciones. Un buen ejemplo nos ofrece la gran 
semejanza entre las mandíbulas del perro y las del lobo de Tasmania o 


Thylacinus, animales que están muy separados en el sistema natural. Pero 
esta semejanza está limitada al aspecto general, como la prominencia de los 
caninos y la forma cortante de los molares, pues los dientes en realidad 
difieren mucho. Así, el perro tiene a cada lado de la mandíbula superior 
cuatro premolares y sólo dos molares, mien tras que el Thylacinus tiene tres 
premolares y cuatro molares; los molares en ambos animales difieren 
también mucho en tamaño y conformación: la dentadura del adulto está 
precedida de una dentadura de leche muy diferente. Todo el mundo puede 
naturalmente negar que los dientes en ambos casos han sido adaptados a 
desgarrar carne mediante la selección natural de variaciones sucesivas; 
pero, si esto se admite en un caso, es para mí incomprensible que haya de 
negarse en otro. Celebro ver que una autoridad tan alta como el profesor 
Flower ha llegado a la misma conclusión. 

Los casos extraordinarios, citados en un capítulo precedente, de peces 
muy diferentes que poseen órganos eléctricos, de insectos muy diferentes 
que poseen órganos luminosos, y de orquídeas y asclepiadáceas que tienen 
masas de polen con discos viscosos, entran en este grupo de semejanzas 
analógicas; aunque estos casos son tan portentosos que fueron presentados 
como dificultades u objeciones a nuestra teoría. En todos ellos puede 
descubrirse alguna diferencia fundamental en el crecimiento o desarrollo de 
las partes y, generalmente, en su estructura adulta. El fin conseguido es el 
mismo; pero los medios, aunque superficialmente parecen ser los mismos, 
son esencialmente diferentes. El principio a que antes se aludió con la 
denominación de variación analógica entra probablemente con frecuencia 
en juego en estos casos; esto es, los miembros de una misma clase, aunque 
sólo con parentesco lejano, han heredado tanto de común en su 
constitución, que son aptos para variar de un modo semejante por causas 
semejantes de excitación, y esto evidentemente tendría que contribuir a la 
adquisición, mediante selección natural, de partes u órganos notablemente 
parecidos entre sí, independientemente de su herencia directa de un 
antepasado común. 

Como las especies que pertenecen a clases distintas se han adaptado 
muchas veces mediante pequeñas modificaciones sucesivas al vivir casi en 
las mismas, circunstancias -por ejemplo, a habitar los tres, elementos: tierra, 
aire, agua-, podemos quizá comprender por qué se ha observado a veces un 
paralelismo numérico entre los subgrupos de distintas clases. Un naturalista 
impresionado por un paralelismo de esta clase, elevando o rebajando 


arbitrariamente el valor de los grupos en las diferentes clases -y toda 
nuestra experiencia demuestra que su valor hasta ahora es arbitrarlo-, podría 
fácilmente extender mucho el paralelismo, y de este modo se han originado 
probablemente las clasificaciones septenarias, quinarias, cuaternarias y 
ternarias. 

Existe otra curiosa clase de casos en los que la gran semejanza externa 
no depende de adaptación a costumbres semejantes, sino que se ha 
conseguido por razón de protección. Me refiero al modo maravilloso con 
que ciertas mariposas imitan, según míster Bates describió por vez primera, 
a Otras especies completamente distintas. Este excelente observador ha 
demostrado que en algunas regiones de América del Sur, donde, por 
ejemplo, una Ithomia abunda en brillantes enjambres, otra mariposa, una 
Leptalis, se encuentra con frecuencia mezclada en la misma bandada, y esta 
última se parece tanto a la Ithomia en cada raya y matiz decolor, y hasta en 
la forma de sus alas, que míster Bates, con su vista aguzada por la 
recolección durante once años, se engañaba de continuo, a pesar de estar 
siempre alerta. Cuando se coge y se compara a los imitadores y los 
imitados, se encuentra que son muy diferentes en su conformación esencial 
y que pertenecen, no sólo a géneros distintos, sino con frecuencia a distintas 
familias. Si este mimetismo ocurriese sólo en uno o dos casos, podría haber 
sido pasado por alto como una coincidencia extraña. Pero si salimos de una 
región donde una Leptalis imita a una Ithomia, podemos encontrar otras 
especies imitadoras e imitadas, pertenecientes a los dos mismos géneros, 
cuya semejanza es igualmente estrecha. En conjunto se han enumerado 
nada menos que diez géneros que comprenden especies que imitan a otras 
mariposas. Los imitadores y los imitados viven siempre en la misma región: 
nunca encontramos un imitador que viva lejos de la forma que imita. Los 
imitadores son casi siempre insectos raros; los imitados, en casi todos los 
casos, abundan hasta formar enjambres. En el mismo distrito enque una 
especie de Leptalis imita estrechamente a una Ithomia, hay a veces otros 
lepidópteros que remedan la misma Ithomia; de manera que en el mismo 
lugar se encuentran tres géneros de mariposas ropalóceras y hasta una 
heterócera, que se asemejan todas mucho a una mariposa ropalócera 
perteneciente a cuarto género. Merece especial mención el que se puede 
demostrar, mediante una serie gradual, que algunas de las formas miméticas 
de Leptalis, lo mismo que algunas de las formas imitadas, son simplemente 
variedades de la misma especie, mientras que otras son indudablemente 


especies distintas. Pero puede preguntarse: ¿por qué ciertas formas son 
consideradas como imitadoras y otras como imitadas? Míster Bates contesta 
satisfactoriamente a esta pregunta haciendo ver que la forma que es imitada 
conserva la vestimenta usual del grupo a que pertenece; mientras que las 
falsas han cambiado de vestimenta y no se parecen a sus parientes más 
próximos. 

Esto nos lleva en seguida a investigar qué razón puede señalarse para 
que ciertas mariposas tomen con tanta frecuencia el aspecto de otra forma 
completamente distinta; por qué la naturaleza, con gran asombro de los 
naturalistas, ha consentido en engaños de teatro. Míster Bates, 
indudablemente, ha dado con la verdadera explicación. Las formas 
imitadas, que siempre abundan mucho, tienen que escapar habitualmente en 
gran medida a la destrucción, pues de otro modo no podrían existir 
formandotales enjambres, y actualmente se ha recogido un gran cúmulo de 
pruebas que demuestran que son desagradables a las aves y otros animales 
insectívoros. Las formas imitadoras que viven en la misma región son, por 
el contrario, relativamente escasas y pertenecen a grupos raros; por 
consiguiente, han de sufrir habitualmente alguna causa de destrucción; pues 
de otra manera, dado el número de huevos que ponen todas las mariposas, 
al cabo de tres o cuatro generaciones volarían en enjambres por toda la 
comarca. Ahora bien, si un individuo de uno de estos grupos raros y 
perseguidos tomase una vestimenta tan parecida a la de una especie bien 
protegida, que continuamente engañase la vista experimentada de un 
entomóiogo, engañarla muchas veces a insectos y aves insectívoras, y de 
este modo se librarla muchas veces de la destrucción. Casi puede decirse 
que míster Bates ha sido testigo del proceso mediante el cual los imitadores 
han llegado a parecerse tanto a los imitados, pues encontró que algunas de 
las formas de Leptalis que imitan a tantas otras mariposas varían en sumo 
grado. En una región se presentaban diferentes variedades, y de éstas, una 
sola se parecía hasta cierto punto a la Ithomia común de la misma región. 
En otra región había dos o tres variedades, una de las cuales era mucho más 
común que las otras, y ésta imitaba mucho a otra forma de Ithomia, 
Partiendo de hechos de esta naturaleza, míster Bates llega a la conclusión de 
que los Leptalis primero varían, y cuando ocurre que una variedad se parece 
en algún grado a cualquier mariposa común que vive en la misma región, 
esta variedad, por su semejanza con una especie floreciente y poco 
perseguida, tiene más probabilidades de salvarse de ser destruída por los 


insectos y aves insectívoros y, por consiguiente, se conserva con más 
frecuencia «por ser eliminados, generación tras generación, los grados 
menos perfectos de parecido y quedar sólo los otros para propagar la 
especie»; de manera que tenemos aquí un excelente ejemplo de selección 
natural. 

Míster Wallace y míster Trimen han descrito también varios casos 
igualmente notables de imitación en los lepidópteros del Archipiélago 
Malayo y de África, y en algunos otros insectos. Míster Wallace ha 
descubierto también un caso análogo en las aves; pero no tenemos ninguno 
en los mamíferos grandes. El ser mucho más frecuente la imitación en los 
insectos que en otros animales es probablemente una consecuencia de su 
pequeño tamaño: los insectos no pueden defenderse, excepto, 
evidentemente, las especies provistas de aguijón, y nunca he oído de ningún 
caso de insectos de estas especies que imiten a otros, aun cuando ellas son 
imitadas; los insectos no pueden fácilmente escapar volando de los 
animales mayores que los apresan, y por esto, hablando metafóricamente, 
están reducidos, como la mayor parte de los seres débiles, al engaño y 
disimulo. 

Hay que observar que el proceso de imitación probablemente nunca 
empieza entre formas de color muy diferentes, sino que, iniciándose en 
especies ya algo parecidas, fácilmente se puede conseguir, por los medios 
antes indicados, la semejanza más estrecha, si es beneficiosa; y si la forma 
imitada se modificó después gradualmente por alguna causa, la forma 
imitadora sería llevada por el mismo camino y modificada de este modo 
casi indefinidamente; de manera que pudo con facilidad adquirir un aspecto 
o colorido por completo diferente del de los otros miembros de la familia a 
que pertenece. Sobre este punto existe, sin embargo, cierta dificultad, pues 
es necesario suponer que, en algunos casos, formas antiguas pertenecientes 
a varios grupos distintos, antes de haber divergido hasta su estado actual, se 
parecían accidentalmente a una forma de otro grupo protegido, en grado 
suficiente para que les proporcionase alguna ligera protección, habiendo 
dado esto base para adquirir después la más perfecta semejanza. 

Naturaleza de las afinidades que unen los seres orgánicos. -Como los 
descendientes modificados de las especies dominantes que pertenecen a los 
géneros mayores tienden a heredar las ventajas que hicieron grandes a los 
grupos a que ellas pertenecen y que hicieron predominantes a sus 
antepasados, es casi seguro que se extenderán mucho y que ocuparán cada 


vez más puestos en la economía de la naturaleza. Los grupos mayores y 
predominantes dentro de cada clase tienden de este modo a continuar 
aumentando la extensión y, en consecuencia, suplantan a muchos grupos 
más pequeños y más débiles. Así podemos explicar el hecho de que todos 
los organismos vivientes y extinguidos están comprendidos en un corto 
número de grandes órdenes y en un número menor de clases. Como 
demostración de lo pequeño que es el número de grupos y de lo muy 
extendidos que están por todo el mundo, es notable el hecho de que el 
descubrimiento de Australia no ha añadido un solo insecto que pertenezca a 
una nueva clase, y en el reino vegetal, según veo por el doctor Hooker, ha 
añadido sólo dos o tres familias de poca extensión. En el capítulo sobre la 
Sucesión Geológica procuré explicar, según la teoría de que en cada grupo 
ha habido mucha divergencia de caracteres durante el largo proceso de 
modificación, por qué las formas orgánicas más antiguas presentan con 
frecuencia caracteres en algún modo intermedios entre los de grupos 
vivientes. Como un corto número de las formas antiguas e intermedias han 
transmitido hasta la actualidad descendientes muy poco modificados, éstos 
constituyen las llamadas especies aberrantes u osculantes. Cuanto más 
aberrante es una forma, tanto mayor tiene que ser el número de formas de 
enlace exterminadas y completamente perdidas. Y tenemos pruebas de que 
los grupos aberrantes han sufrido rigurosas extinciones, pues están 
representados casi siempre por poquísimas especies y éstas generalmente 
difieren mucho entre sí: lo que también implica extinciones. Los géneros 
Ornithorhynchus y Lepidosiren, por ejemplo, no habrían sido menos 
aberrantes si Cada uno hubiese estado representado por una docena de 
especies en lugar de estarlo, como actualmente ocurre, por una sola, o por 
dos o tres. Podemos, creo yo, explicar solamente este hecho considerando 
los grupos aberrantes como formas que han sido vencidas por competidores 
más afortunados, quedando un corto número de representantes que se 
conservan todavía en condiciones extraordinariamente favorables. 

Míster Waterhouse ha hecho observar que cuando una forma que 
pertenece a un grupo de animales muestra afinidad con un grupo 
completamente distinto, esta afinidad, en la mayor parte de los casos, es 
general y no especial; así, según míster Waterhouse, de todos los roedores, 
la vizcacha es la más relacionada con los marsupiales; pero en los puntos en 
que se aproxima a este orden, sus relaciones son generales, esto es, no son 
mayores con una especie de marsupial que con otra. Como se cree que estos 


puntos de afinidad son reales y no meramente adaptativos, tienen que 
deberse, de acuerdo con nuestra teoría, a herencia de un antepasado común. 
Por esto tendríamos que suponer: o bien que todos los roedores, incluso la 
vizcacha, han descendido de algún antiguo marsupial que naturalmente 
habrá sido por sus caracteres más o menos intermedio con relación a todos 
los marsupiales vivientes; o bien que, tanto los roedores como los 
marsupiales, son ramificaciones de un antepasado común, y que ambos 
grupos han experimentado después mucha modificación en direcciones 
divergentes. Según ambas hipótesis, tendríamos que suponer que la 
vizcacha ha conservado por herencia más caracteres de su remoto 
antepasado que los otros roedores, y que por esto no estará relacionada 
especialmente con ningún marsupial viviente, sino indirectamente con todos 
o Casi todos los marsupiales, por haber conservado en parte los caracteres 
de su común progenitor o de algún miembro antiguo del grupo. Por otra 
parte, de todos los marsupiales, según ha hecho observar míster 
Waterhouse, el Phascolomys es el que se parece más, no a una especie 
determinada, sino al orden de los roedores en general. En este caso, sin 
embargo, hay grave sospecha de que la semejanza es sólo analógica, debido 
a que el Phascolomys se ha adaptado a costumbres como las de los 
roedores. Aug. Pyr. de Candolle ha hecho casi las mismas observaciones 
acerca de las afinidades de distintas familias de plantas. 

Según el principio de la multiplicación y divergencia gradual de los 
caracteres de las especies que descienden de un antepasado común, unido a 
la conservación por herencia de algunos caracteres comunes, podemos 
comprender las afinidades tan sumamente complejas y divergentes que 
enlazan todos los miembros de una misma familia o grupo superior; pues el 
antepasado común de toda una familia, dividida ahora por extinciones en 
grupos y subgrupos distintos, habrá transmitido algunos de sus caracteres 
modificados, en diferentes maneras y grados, a todas las especies, que 
estarán, por consiguiente, relacionadas entre sí por líneas de afinidad 
tortuosas, de distintas longitudes, que se remontan a muchos antepasados, 
como puede verse en el cuadro a que tantas veces se ha hecho referencia. 
Del mismo modo que es difícil hacer ver el parentesco de consanguinidad 
entre la numerosa descendencia de cualquier familia noble y antigua, aun 
con ayuda de un árbol genealógico, y que es imposible hacerlo sin este 
auxilio, podemos comprender la extraordinaria dificultad que han 
experimentado los naturalistas al describir, sin el auxilio de un diagrama, las 


diversas afinidades que observan entre los numerosos miernbros vivientes y 
extinguidos de una misma gran clase. 

La extinción, como hemos visto en el capítulo cuarto, ha representado 
un papel importante en agrandar y definir los intervalos entre los diferentes 
grupos de cada clase. De este modo podemos explicar la marcada distinción 
de clases enteras -por ejemplo, entre las aves y todos los otros animales 
vertebrados- por la suposición de que se han perdido por completo muchas 
formas orgánicas antiguas, mediante las cuales los primitivos antepasados 
estuvieron en otro tiempo unidos con los primitivos antepasados de las otras 
clases de vertebrados entonces menos diferenciadas. Ha habido mucha 
menos extinción en las formas orgánicas que enlazaron en otro tiempo los 
peces con los batracios. Aun ha habido menos dentro de algunas clases 
enteras, por ejemplo, los crustáceos; pues en ellos las formas más 
portentosamente distintas están todavía enlazadas por una larga cadena de 
afinidades sólo en algunos puntos interrumpida. La extinción tan sólo ha 
definido los grupos: en modo alguno los ha hecho; pues si reapareciesen de 
pronto todas las formas que en cualquier tiempo han vivido sobre la Tierra, 
aunque sería completamente imposible dar definiciones por las que cada 
grupo pudiese ser distinguido, todavía sería posible una clasificación 
natural o, por lo menos, una ordenación natural. Veremos esto volviendo al 
cuadro: las letras A a L pueden representar once géneros silúricos, algunos 
de los cuales han producido grandes grupos de descendientes modificados 
con todas las formas de unión para cada rama y sub-rama que vive todavía, 
y los eslabones de unión no son mayores que los que existen entre 
variedades vivientes. En este caso sería por completo imposible dar 
definiciones por las que los diferentes miembros de los diversos grupos 
pudiesen ser distinguidos de sus ascendientes y descendientes más 
próximos. Sin embargo, la disposición del cuadro, a pesar de esto,subsistiría 
y sería natural; pues, según el principio de la herencia, todas las formas 
descendientes, por ejemplo, de A tendrían algo de común. En un árbol 
podemos distinguir esta o aquella rama, aun cuando en la misma horquilla 
las dos se unen y confunden. No podríamos, como he dicho, definir los 
diversos grupos; pero podríamos elegir tipos o formas que representasen la 
mayor parte de los caracteres de cada grupo, grande o pequeño, y dar así 
una idea general del valor de las diferencias entre ellos. Esto es a lo que nos 
veríamos obligados, si pudiésemos conseguir alguna vez recoger todas las 
formas de alguna clase que han vivido en todo tiempo y lugar. Seguramente 


jamás conseguiremos hacer una colección tan perfecta; sin embargo, en 
ciertas clases tendemos a este fin, y Milne Edwards ha insistido 
recientemente, en un excelente trabajo, sobre la gran importancia de fijar la 
atención en los tipos, podamos o no separar y definir los grupos a que estos 
tipos pertenecen. 

Finalmente, hemos visto que la selección natural que resulta de la 
lucha por la existencia, y que casi inevitablemente conduce a la extinción y 
a la divergencia de caracteres en los descendientes de cualquier especie 
madre, explica el gran rasgo característico general de las afinidades de 
todos los seres orgánicos, o sea la subordinación de unos grupos a otros. 
Utilizamos el principio genealógico o de descendencia al clasificar en una 
sola especie los individuos de los dos sexos y los de todas las edades, aun 
cuando pueden tener muy pocos caracteres comunes; usamos la genealogía 
al clasificar variedades reconocidas, por muy diferentes que sean de sus 
especies madres, y yo creo que este principio genealógico o de 
descendencia es el oculto lazo de unión que los naturalistas han buscado 
con el nombre de sistema natural. Con esta idea de que el sistema natural - 
en la medida en que ha sido realizado- es genealógico por su disposición, 
expresando los grados de diferencia por los términos géneros, familias, 
órdenes, etc., podemos comprender las reglas que nos hemos visto 
obligados a seguir en nuestra clasificación. Podemos comprender por qué 
damos a ciertas semejanzas mucho más valor que a otras; por qué 
utilizamos los órganos rudimentarios e inútiles, u otros de importancia 
fisiológica insignificante; por qué al averiguar las relaciones entre un grupo 
y otro rechazamos inmediatamente los caracteres analógicos o de 
adaptación, y, sin embargo, utilizamos estos mismos caracteres dentro de 
los límites de un mismo grupo. Podemos ver claramente por qué es que 
todas las formas vivientes y extinguidas pueden agruparse en un corto 
número de grandes clases y por qué los diferentes miembros de cada clase 
están relacionados mutuamente por líneas de afinidad complicadas y 
divergentes. Probablemente, jamás desenredaremos el inextricable tejido de 
las afinidades que existen entre los miembros de una clase cualquiera; pero, 
teniendo a la vista un problema determinado, y no buscando un plan 
desconocido de creación, podemos esperar realizar progresos lentos, pero 
seguros. 

El profesor Háckel, en su Generelle Morphologie y en otras obras, ha 
empleado su gran conocimiento y capacidad en lo que él llama filogenia, o 


sea las líneas genealógicas de todos los seres orgánicos. Al formar las 
diferentes series cuenta principalmente con los caracteres embriológicos; 
pero se ayuda con los datos que proporcionan los órganos homólogos y 
rudimentarios, y también los sucesivos períodos en que se cree que han 
aparecido por vez primera en nuestras formaciones geológicas las diferentes 
formas orgánicas. De este modo ha empezado audazmente una gran labor y 
nos muestra cómo la clasificación será tratada en el porvenir. 


MorroLocía 

Hemos visto que los miembros de uma misma Clase, 
independientemente de sus costumbres, se parecen en el plan general de su 
organizacién. Esta semejanza se expresa frecuentemente por el término 
unidad de tipo o diciendo que las diversas partes y órganos son homólogos 
en las distintas especies de la clase. Todo el asunto se comprende con 
denominación general de Morfología. Es ésta una de las partes más 
interesantes de la Histcria Natural, y casi puede decirse que es su verdadera 
esencia. ¿Qué puede haber más curioso que el que la mano del hombre, 
hecha para coger; la del topo, hecha para minar; la pata del caballo, la aleta 
de la marsopa y el ala de un murciélago, estén todas construidas según el 
mismo patrón y encierren huesos semejantes en las mismas posiciones 
relativas? ¡Qué curioso es -para dar un ejemplo menos importante, aunque 
llamativo- que las patas posteriores del canguro, tan bien adaptadas para 
saltar en llanuras despejadas; las del coala, trepador que se alimenta de 
hojas, igualmente bien adaptado para agarrarse a las ramas de los árboles; 
las de los bandicuts, que viven bajo tierra y se alimentan de insectos O 
raíces, y las de algunos otros marsupiales australianos, estén constituídas 
todas según el mismo tipo extraordinario, o sea con los huesos del segundo 
y tercer dedos sumamente delgados y envueltos por una misma piel, de 
manera que parecen como un solo dedo, provisto de dos uñas! A pesar de 
esta semejanza de modelo, es evidente que las patas posteriores de estos 
varios animales son usadas para fines tan diferentes como pueda 
imaginarse. Hacen que sea notabilisimo el caso las zarigijellas de América, 
que, teniendo casi las mismas costumbres que muchos de sus parientes 
australianos, tienen los pies construídos según el plan ordinario. El profesor 
Flower, de quien están tomados estos datos, hace observar en conclusión: 
«Podemos llamar esto conformidad con el tipo, sin acercarnos mucho a una 
explicación del fenómeno», y luego añade: «pero ¿no sugiere 


poderosamente la idea de verdadero parentesco, de herencia de un 
antepasado común?» 

Geoffroy St. Hilaire ha insistido mucho sobre la gran importancia de la 
posición relativa o conexión en las partes homólogas: pueden éstas diferir 
Casi ilimitadamente en forma y tamaño, y, sin embargo, permanecen unidas 
entre sí en el mismo orden invariable. jamás encontramos traspuestos, por 
ejemplo, los huesos del brazo y antebrazo, del muslo y pierna; de aquí que 
pueden darse los mismos nombres a huesos homólogos en animales muy 
diferentes. Vemos esta misma gran ley en la construcción de los órganos 
bucales de los insectos: ¿qué puede haber más diferente que la proboscis 
espiral, inmensamente larga, de un esfíngido; la de una abeja o de una 
chinche, curiosamente plegada, y los grandes órganos masticadores de un 
coleóptero? Sin embargo, todos estos órganos, que sirven para fines 
sumamente diferentes, están formados por modificaciones infinitamente 
numerosas de un labio superior, mandíbulas y dos pares de maxilas. La 
misma ley rige la construcción de los órganos bueales y patas de los 
crustáceos. Lo mismo ocurre en las flores de las plantas. Nada puede haber 
más inútil que intentar explicar esta semejanza de tipo en miembros de la 
misma clase por la utilidad o por la doctrina de las causas finales. La 
inutilidad de intentar esto ha sido expresamente reconocida por Owen en su 
interesantísima obra sobre la Nature of Limbs. Según la teoría ordinaria de 
la creación independiente de cada ser, podemos decir solamente que esto es 
así; que ha placido al Creador construir todos los animales y plantas, en 
cada una de las grandes clases, según un plan uniforme; pero esto no es una 
explicación científica. 

La explicación es bastante sencilla, dentro de la teoría de la selección 
de ligeras variaciones sucesivas, por ser cada modificación provechosa en 
algún modo a la forma modificada; pero que afectan a veces, por 
correlación, a otras partes del organismo. En cambios de esta naturaleza 
habrá poca o ninguna tendencia a la variación de los planes primitivos o a 
trasposición de las partes. Los huesos de un miembro pudieron acortarse y 
aplastarse en cualquier medida, y ser envueltos al mismo tiempo por una 
membrana gruesa para servir como una aleta; o en una membrana palmeada 
pudieron todos o algunos huesos alargarse hasta cualquier dimensión, 
creciendo la membrana que los une de manera que sirviese de ala; y, sin 
embargo, todas estas modificaciones no tenderían a alterar el armazón de 
huesos o la conexión relativa de las partes. Si suponemos que un remoto 


antepasado -el arquetipo, como puede llamársele- de todos los mamíferos, 
aves y reptiles tuvo sus miembros construidos según el plan actual, 
cualquiera que fuese el fin para que sirviesen, podemos desde luego 
comprender toda la significación de la construcción homóloga de los 
miembros en toda la clase. Lo mismo ocurre en los órganos bucales de los 
insectos; nos basta sólo suponer que su antepasado común tuvo un labio 
superior, mandíbulas y dos pares de maxilas, siendo estas partes quizá de 
forma sencillísima, y luego la selección natural explicará la infinita 
diversidad en la estructura y funciones de los aparatos bucales de los 
insectos. Sin embargo, es concebible que el plan general de un órgano 
pueda obscurecerse tanto que finalmente se pierda, por la reducción y, 
últimamente, por el aborto completo de ciertas partes, por la fusión de otras 
y por la duplicación o multiplicación de otras; variaciones éstas que 
sabemos que están dentro de los límites de lo posible. En las aletas de los 
gigantescos reptiles marinos extinguidos y en las bocas de ciertos 
crustáceos chupadores, el plan general parece haber quedado de este modo 
en parte obscurecido. 

Hay otro aspecto igualmente curioso de este asunto: las homologías de 
serie, O seala comparación de las diferentes partes u órganos en un mismo 
individuo, y no de las mismas partes u órganos en diferentes seres de la 
misma clase. La mayor parte de los fisiólogos cree que los huesos del 
cráneo son homólogos -esto es, que corresponden en número y en conexión 
relativa- con las partes fundamentales de un cierto número de vértebras. Los 
miembros anteriores y posteriores en todas las clases superiores de 
vertebrados son claramente homólogos. Lo mismo ocurre con los apéndices 
bucales, asombrosamente complicados, y las patas de los crustáceos. Es 
conocido de casi todo el mundo que, en una flor, la posición relativa de los 
sépalos, pétalos, estambres y pistilos, lo mismo que su estructura intima, se 
explican dentro de la teoría de que consisten en hojas metamorfoseadas, 
dispuestas en espiral. En las plantas monstruosas, muchas veces adquirimos 
pruebas evidentes de la posibilidad de que un órgano se transforme en otro, 
y podemos ver realmente, durante los estados tempranos o embrionarios de 
desarrollo de las flores, lo mismo que en crustáceos y en otros muchos 
animales, que órganos que cuando llegan a su estado definitivo son 
sumamente diferentes, son al principio exactamente iguales. 

¡Qué inexplicables son estos casos de homologías de serie dentro de la 
teoría ordinaria de la creación! ¿Por qué ha de estar el cerebro encerrado en 


una caja compuesta de piezas óseas tan numerosas y de formas tan 
sumamente diferentes que parecen representar vértebras? Como Owen ha 
hecho observar, la ventaja que resulta de que las piezas separadas cedan en 
el acto del parto en los mamíferos no explica en modo alguno la misma 
construcción en los cráneos de las aves y reptiles. ¿Por qué habrían sido 
creados huesos semejantes para formar el ala y la pata de un murciélago, 
utilizados como lo son para fines completamente diferentes, a saber: volar y 
andar? ¿Por qué un crustáceo, que tiene un aparato bucal sumamente 
complicado, formado de muchas partes, ha de tener siempre, en 
consecuencia, menos patas, o, al revés, los que tienen muchas patas han de 
tener aparatos bucales más simples? ¿Por qué en todas las flores los sépalos, 
pétalos, estambres y pistilos, aunque adecuados a tan distintos fines, han de 
estar construidos según el mismo modelo? 

Según la teoría de la selección natural, podemos, hasta cierto punto, 
contestar a estas preguntas. No necesitamos considerar aquí cómo llegaron 
los cuerpos de algunos animales a dividirse en series de segmentos o cómo 
se dividieron en lados derecho e izquierdo con órganos que se 
corresponden, pues tales cuestiones están casi fuera del alcance de la 
investigación. Es, sin embargo, probable que algunas conformaciones 
seriadas sean el resultado de multiplicarse las células por división, que 
ocasione la multiplicación de las partes que provienen de estas células. 
Bastará para nuestro objeto tener presente que la repetición indefinida de la 
misma parte u órgano es, como Owen ha hecho observar, la característica 
común de todas las formas inferiores o poco especializadas, y, por lo tanto, 
el desconocido antepasado de los vertebrados tuvo probablemente muchas 
vértebras; el desconocido antepasado de los articulados, muchos segmentos, 
y el desconocido antepasado de las plantas fanerógamas, muchas hojas 
dispuestas en una o más espirales. También hemos visto anteriormente que 
las partes que se repiten muchas veces están sumamente sujetas a variar, no 
sólo en número, sino también en forma. En consecuencia, estas partes, 
existiendo ya en número considerable y siendo sumamente variables, 
proporcionarían naturalmente los materiales para la adaptación a los más 
diferentes fines, y, sin embargo, tendrían que conservar, en general, por la 
fuerza de la herencia, rasgos claros de su semejanza primitiva O 
fundamental. Habrían de conservar estas semejanzas tanto más cuanto, que 
las variaciones que proporcionasen la base para su modificación ulterior por 
selección natural tenderían desde el principio a ser semejantes, por ser dos 


partes iguales en un estado temprano de desarrollo y por estar sometidas 
Casi a las mismas condiciones. Estas partes, más o menos modificadas, 
serían homólogas en serie, a menos que su origen común llegase a borrarse 
por completo. 

En la gran clase de los moluscos, aun cuando puede demostrarse que 
son homólogas las partes en distintas especies, sólo puede indicarse un 
corto número de homologías en serie, tales como las valvas, de los Chiton; 
esto es, raras veces podemos decir que una parte es homóloga de otra en el 
mismo individuo. Y podemos explicarnos este hecho; pues en los moluscos, 
aun en los miembros más inferiores de la clase, no encontramos ni con 
mucho la indefinida repetición de una parte dada, que encontramos en las 
otras grandes clases de los reinos animal y vegetal. 

Pero la Morfología es un asunto mucho más complejo de lo que a 
primera vista parece, como recientemente ha demostrado muy bien, en una 
notable memoria, míster E. Ray Lankester, quien ha establecido una 
importante distinción entre ciertas clases de casos considerados todos 
igualmente como homólogos por los naturalistas. Propone llamar 
homogéneas las conformaciones que se asemejan entre sí en animales 
distintos, debido a su descendencia de un antepasado común, con 
modificaciones subsiguientes, y propone llamar homoplásticas las 
semejanzas que no pueden explicarse de este modo. Por ejemplo: míster 
Lankester cree que los corazones de las aves y mamíferos son homogéneos 
en conjunto, esto es, que han descendido de un antepasado común; pero que 
las cuatro cavidades del corazón en las dos clases son homoplásticas, esto 
es, se han desarrollado independientemente. Míster Lankester aduce 
también la estrecha semejanza que existe entre las partes derecha e 
izquierda del pecho, y entre los segmentos sucesivos de un mismo 
individuo animal, y en este caso tenemos partes, comúnmente llamadas 
homólogas, que no tienen relación alguna con el descender especies 
distintas de un antepasado común. Las conformaciones homoplásticas son 
las mismas que las que he clasificado, aunque de un modo muy imperfecto, 
como modificaciones analógicas o semejanzas. Su formación ha de 
atribuirse, en parte, a que organismos distintos o partes distintas del mismo 
organismo han variado de un modo análogo y, en parte, a que para el mismo 
fin general o función se han conservado modificaciones semejantes; de lo 
cual podrían citarse muchos casos. 


Los naturalistas hablan con frecuencia del cráneo como formado de 
vértebras metamorfoseadas, de los apéndices bucales de los crustáceos 
como de patas metamorfoseadas, de los estambres y pistilos de las flores 
como de hojas metamorfoseadas; pero en la mayor parte de los casos sería 
más correcto, como ha hecho observar el profesor Huxley, hablar del cráneo 
y de las vértebras, de los apéndices bucales y de las patas como habiendo 
provenido por metamorfosis, no unos órganos de otros, tal como hoy 
existen, sino de algún elemento común y más sencillo. La mayor parte de 
los naturalistas, sin embargo, emplea este lenguaje sólo en sentido 
metafórico; están lejos de pensar que, durante un largo transcurso de 
generaciones, órganos primordiales de una clase cualquiera -vértebras en un 
caso y patas en otro- se han convertido realmente en cráneos y apéndices 
bucales; pero es tan patente que esto ha ocurrido, que los naturalistas 
difícilmente pueden evitar el empleo de expresiones que tengan esta clara 
significación. Según las opiniones que aquí se defienden, estas expresiones 
pueden emplearse literalmente, y en parte queda explicado el hecho 
portentoso de que los apéndices bucales, por ejemplo, de un cangrejo 
conserven numerosos caracteres que probablemente se habrían conservado 
por herencia si se hubiesen realmente originado por metamorfosis de patas 
verdaderas, aunque sumamente sencillas. 


DesarroLLo Y EMBRIOLOGÍA 

Es éste uno de los asuntos más importantes de toda la Historia Natural. 
Las metamorfosis de los insectos, con las que todos estamos familiarizados, 
se efectúan en general bruscamente, mediante un corto número de fases; si 
bien en realidad las transformaciones son numerosas y graduales, aunque 
ocultas. Cierta efémera (Chlóeon) durante su desarrollo, muda, como ha 
demostrado sir J. Lubbock, unas veinte veces, y cada vez experimenta algo 
de cambio; en este caso, vemos el acto de la metamorfosis realizado de un 
modo primitivo y gradual. Muchos insectos, y especialmente algunos 
crustáceos, nos muestran qué portentosos cambios de estructura pueden 
efectuarse durante el desarrollo. Estos cambios, sin embargo, alcanzan su 
apogeo en las llamadas generaciones alternantes de algunos de los animales 
inferiores. Es, por ejemplo, un hecho asombroso que un delicado coral 
ramificado, tachonado de pólipos y adherido a una roca submarina, 
produzca primero por gemación y luego por división transversal una legión 
de espléndidas medusas flotantes, y que éstas produzcan huevos de los 


cuales salen animalillos nadadores que se adhieren a las rocas y, 
desarrollándose, se convierten en corales ramificados, y así sucesivamente 
en un cielo sin fin. La creencia en la identidad esencial de los procesos de 
generación alternante y de metamorfosis ordinaria se ha robustecido mucho 
por el descubrimiento, hecho por Wagner, de una larva o gusano de un 
díptero, la Cecidomyia, que produce asexualmente otras larvas, y éstas, 
otras, que finalmente se desarrollan convirtiéndose en machos y hembras 
adultos que propagan su especie por huevos del modo ordinario. 

Conviene advertir que cuando se anunció por vez primera el notable 
descubrimiento de Wagner me preguntaron cómo era posible explicar el que 
la larva de este díptero hubiera adquirido la facultad de reproducirse 
asexualmente. Mientras que el caso fue único, no podía darse respuesta 
alguna. Pero Grimm ha demostrado ya que otro díptero, un Chironomus, se 
reproduce casi de la misma manera, y cree que esto ocurre frecuentemente 
en el orden. Es la pupa, y no la larva, del Chironomus la que tiene esta 
facultad, y Grimm señala además que este caso, hasta cierto punto, «une el 
de la Cecidomyia con la partenogénesis de los cóccidos»; pues la palabra 
partenogénesis implica que las hembras adultas de los cóccidos son capaces 
de producir huevos fecundos sin el concurso del macho. De ciertos 
animales pertenecientes a diferentes clases se sabe que tienen la facultad de 
reproducirse del modo ordinario a una edad extraordinariamente temprana, 
y no tenemos mas que adelantar la reproducción partenogenésica por pasos 
graduales hasta una edad cada vez más temprana -el Chironomus nos 
muestra un estado casi exactamente intermedio, el de pupa- y podemos 
quizá explicar el caso maravilloso de la Cecidomyia. 

Ha quedado establecido ya que diversas partes del mismo individuo 
que son exactamente iguales durante un período embrionario temprano se 
vuelven muy diferentes y sirven para usos muy distintos en estado adulto. 
También se ha demostrado que generalmente los embriones de las especies 
más diferentes de la misma clase son muy semejantes; pero se vuelven muy 
diferentes al desarrollarse por completo. 

No puede darse mejor prueba de este último hecho que la afirmación 
de Von Baer que «los embriones de mamíferos, aves, saurios y ofidios, y 
probablemente de quelonios, son sumamente parecidos en sus estados más 
tempranos, tanto en conjunto como en el modo de desarrollo de sus partes; 
de modo que, de hecho, muchas veces sólo por el tamaño podemos 
distinguir los embriones. Tengo en mi poder dos embriones en alcohol, 


cuyos nombres he dejado de anotar, y ahora me es imposible decir a qué 
clase pertenecen. Pueden ser saurios o aves pequeñas, o mamíferos muy 
jóvenes: tan completa es la semejanza en el modo de formación de la 
cabeza y tronco de estos animales. Las extremidades faltan todavía en estos 
embriones; pero aunque hubiesen existido en el primer estado de su 
desarrollo, no nos habrían enseñado nada, pues los pies de los saurios y 
mamíferos, las alas y los pies de las aves, lo mismo que las manos y los pies 
del hombre, provienen de la misma forma fundamental». Las larvas de la 
mayor parte de los crustáceos, en estado correspondiente de desarrollo, se 
parecen mucho entre sí, por muy diferentes que sean los adultos, y lo 
mismo ocurre con muchísimos otros animales. Algún vestigio de la ley de 
semejanza embrionaria perdura a veces hasta una edad bastante adelantada; 
así, aves del mismo género o de géneros próximos muchas veces se 
asemejan entre sí por su plumaje de jóvenes, como vemos en las plumas 
manchadas de los jóvenes del grupo de los tordos. En el grupo de los 
félidos, la mayor parte de las especies tienen en los adultos rayas o manchas 
formando líneas, y pueden distinguirse claramente rayas o manchas en los 
cachorros del león y del puma. Vernos algunas veces, aunque raras, algo de 
esto en las plantas: así, las primeras hojas del Ulex o tojo, y las primeras 
hojas de las acacias que tienen filodios, son pinnadas o divididas como las 
hojas ordinarias de las leguminosas. 

Los puntos de estructura en que los embriones de animales muy 
diferentes, dentro de la misma clase, se parecen entre sí, muchas veces no 
tienen relación directa con sus condiciones de existencia. No podemos, por 
ejemplo, suponer que en los embriones de los vertebrados, la dirección, 
formando asas, de las arterias junto a las aberturas branquiales esté 
relacionada con condiciones semejantes en el pequeño mamífero que es 
alimentado en el útero de su madre, en el huevo de ave que es incubado en 
el nido y en la puesta de una rana en el agua. No tenemos más motivos para 
creer en esta relación que los que tengamos para creer que los huesos 
semejantes en la mano del hombre, el ala de un murciélago y la aleta de una 
marsopa estén relacionados con condiciones semejantes de vida. Nadie 
supone que las rayas del cachorro del león y las manchas del mirlo joven 
sean de alguna utilidad para estos animales. 

El caso, sin embargo, es diferente cuando un animal es activo durante 
alguna parte de su vida embrionaria y tiene que cuidar de sí mismo. El 
período de actividad puede empezar más tarde o más temprano; pero 


cualquiera que sea el momento en que empiece la adaptación de la larva a 
sus condiciones de vida es tan exacta y tan hermosa como en el animal 
adulto. Sir J. Lubbock, en sus observaciones sobre la semejanza de las 
larvas de algunos insectos que pertenecen a órdenes muy distintos y sobre 
la diferencia entre las larvas de otros insectos del mismo orden de acuerdo 
con las costumbres, ha demostrado recientemente muy bien de qué modo 
tan importante se ha efectuado esta adaptación. Debido a estas 
adaptaciones, la semejanza entre las larvas de animales afines está a veces 
muy obscurecida, especialmente cuando hay división de trabajo durante las 
diferentes fases del desarrollo; como cuando una misma larva, durante una 
fase, tiene que buscar comida y, durante otra, tiene que buscar un lugar 
donde fijarse. Hasta pueden citarse casos de larvas de especies próximas, O 
de grupos de especies, que difieren más entre sí que los adultos. En la 
mayor parte de los casos, sin embargo, las larvas, aunque activas, obedecen 
todavía más o menos rigurosamente a la ley de la semejanza embrionaria 
común. Los cirrípedos proporcionan un buen ejemplo de esto; incluso el 
ilustre Cuvier no vio que una anatifa era un crustáceo; pero al ver la larva lo 
demuestra de un modo evidente. Del mismo modo también las dos grandes 
divisiones de los cirrípedos -los pedunculados y los sesiles- aunque muy 
diferentes por su aspecto externo, tienen larvas que en todas sus fases son 
poco distinguibles. 

El embrión, en el transcurso del desarrollo se eleva en organización: 
empleo esta expresión aunque ya sé que casi es imposible definir 
claramente lo que se entienda por ser la organización superior o inferior; 
pero nadie, probablemente, discutirá que la mariposa es superior a la oruga. 
En algunos casos, sin embargo, el animal adulto debe ser considerado como 
inferior en la escala que la larva, como en ciertos crustáceos parásitos. 
Recurriendo una vez más a los cirrípedos: las larvas, en la primera fase, 
tienen órganos locomotores, un solo ojo sencillo, una boca probosciforme, 
con la cual se alimentan abundantemente, pues aumentan mucho de tamaño. 
En la segunda fase, que corresponde al estado de crisálida de las mariposas, 
tienen seis pares de patas natatorias hermosamente construidas, un par de 
magníficos ojos compuestos y antenas sumamente complicadas; pero tienen 
la boca cerrada e imperfecta y no pueden alimentarse. Su función en este 
estado es buscar, mediante su bien desarrollados órganos de los sentidos, y 
llegar, mediante su activa facultad de natación, a un lugar adecuado para 
adherirse a él y sufrir su metamorfosis final. Cuando se ha realizado esto, 


los cirrípedos quedan fijados para toda la vida, sus patas se convierten en 
órganos prensiles, reaparece una boca bien constituida; pero no tienen 
antenas y sus dos ojos se convierten de nuevo en una sola mancha ocular, 
pequeña y sencilla. En este estado completo y último, los cirrípedos pueden 
considerarse, ya como de organización superior, ya como de organización 
inferior a la que tenían en estado larvario; pero en algunos géneros las 
larvas se desarrollan, convirtiéndose en hermafroditas, que tienen la 
conformación ordinaria y en lo que yo he llamado machos 
complementarios, y en estos últimos el desarrollo seguramente ha sido 
retrógrado, pues el macho es un simple saco que vive poco tiempo y está 
desprovisto de boca, de estómago y de todo órgano importante, excepto los 
de la reproducción. 

Tan acostumbrados estamos a ver la diferencia de conformación entre 
el embrión y el adulto, que estamos tentados de considerar esta diferencia 
como dependiente de algún modo necesario del crecimiento. Pero no hay 
razón para que, por ejemplo, el ala de un murciélago o la aleta de una 
marsopa no tenga que haber sido diseñada, con todas sus partes, en sus 
debidas proporciones, desde que cada parte se hizo visible. En algunos 
grupos enteros de animales y en ciertos miembros de otros grupos ocurre 
así, y el embrión en ningún período difiere mucho del adulto; así, Owen, 
por lo que se refiere a los cefalópodos, ha hecho observar que «no hay 
metamorfosis; el carácter de cefalópodo se manifiesta mucho antes de que 
las partes del embrión estén completas». Los moluscos terrestres y los 
crustáceos de agua dulce nacen con sus formas propias, mientras que los 
miembros marinos de estas dos grandes clases pasan en su desarrollo por 
cambios considerables y a veces grandes. Las arañas experimentan apenas 
ninguna metamorfosis. Las larvas de la mayor parte de los insectos pasan 
por una fase vermiforme, ya sean activas y adaptadas a costumbres 
diversas, ya inactivas por estar colocadas en medio de alimento adecuado o 
por ser alimentadas por sus padres; pero en un corto número de casos, como 
en el de los Aphis, si miramos los admirables dibujos del desarrollo de este 
insecto, dados por el profesor Huxley, apenas vemos ningún vestigio de la 
fase vermiforme. 

A veces son sólo los primeros estados de desarrollo los que faltan. Así, 
Fritz Múller ha hecho el notable descubrimiento de que ciertos crustáceos 
parecidos a los camarones (afines de Penaeus) aparecen primero bajo la 
sencilla forma de nauplios y, después de pasar por dos o más fases de zoea 


y luego por la fase de misis, adquieren finalmente la conformación adulta. 
Ahora bien; en todo el gran orden de los malacostráceos, al que aquellos 
crustáceos pertenecen, no se sabe hasta ahora de ningún otro miembro que 
empiece desarrollándose bajo la forma de nauplio, aun cuando muchas 
aparecen bajo la forma de zoea; a pesar de lo cual Miiller señala las razones 
en favor de su opinión de que, si no hubiese habido supresión alguna de 
desarrollo, todos estos crustáceos habrían aparecido como nauplios. 

¿Cómo, pues, podemos explicarnos estos diferentes hechos en la 
embriología, a saber: la diferencia de conformación tan general, aunque no 
universal, entre el embrión y el adulto; el que las diversas partes de un 
mismo embrión, que últimamente llegan a ser muy diferentes y sirven para 
diversas fines, sean semejantes en un período temprano de crecimiento; la 
semejanza común, pero no invariable, entre los embriones o larvas de las 
más distintas especies de una misma clase; el que el embrión conserve con 
frecuencia, cuando está dentro del huevo o del útero, conformaciones que 
no le son de utilidad, ni en este período de su vida, ni en otro posterior, y 
que, por el contrario, las larvas que tienen que proveer a sus propias 
necesidades estén perfectamente adaptadas a las condiciones ambientes; y 
finalmente, el hecho de que ciertas larvas ocupen un lugar más elevado en 
la escala de organización que el animal adulto en el que desarrollándose se 
transforman? 

Creo yo que todos estos hechos pueden explicarse del modo siguiente: 
Se admite por lo común, quizá a causa de que aparecen monstruosidades en 
el embrión en un período muy temprano, que las pequeñas variaciones o 
diferencias individuales aparecen necesariamente en un período igualmente 
temprano. Tenemos pocas pruebas sobre este punto, pero las que tenemos 
ciertamente indican lo contrario; pues es notorio que los criadores de reses, 
de caballos, de animales de lujo, no pueden decir positivamente hasta algún 
tiempo después del nacimiento cuáles serán los méritos o defectos de sus 
crías. Vemos esto claramente en nuestros propios niños; no podemos decir 
si un niño será alto o bajo, o cuáles serán exactamente sus rasgos 
característicos. No está el problema en decir en qué período de la vida 
puede haber sido producida cada variación, sino en qué período se 
manifiestan los efectos. La causa puede haber obrado -y yo creo que 
muchas veces ha obrado- en uno o en los dos padres antes del acto de la 
generación. Merece señalarse que para un animal muy joven, mientras 
permanece en el útero de su madre o en el huevo, o mientras es alimentado 


o protegido por sus padres, no tiene importancia alguna el que la mayor 
parte de sus caracteres sean adquiridos un poco antes o un poco después. 
Para un ave, por ejemplo, que obtuviese su comida por tener el pico muy 
curvo, nada significaría el que de pequeña, mientras fuese alimentada por 
sus padres, poseyese o no el pico de aquella forma. 

He establecido en el capítulo primero que, cualquiera que sea la edad 
en la que aparece por vez primera una variación en el padre, esta variación 
tiende a reaparecer en la descendencia a la misma edad. Ciertas variaciones 
pueden aparecer solamente a las edades correspondientes; por ejemplo, las 
particularidades en fases de oruga, crisálida o imago en el gusano de seda, o 
también en los cuernos completamente desarrollados del ganado. Pero 
variaciones que, por todo lo que nos es dado ver, pudieron haber aparecido 
por vez primera a una edad más temprana o más adelantada, tienden 
igualmente a aparecer a las mismas edades en los descendientes y en el 
padre. Estoy lejos de pensar que esto ocurra invariablemente así, y podría 
citar varios casos excepcionales de variaciones -tomando esta palabra en el 
sentido más amplio- que han sobrevenido en el hijo a una edad más 
temprana que en el padre. 

Estos dos principios -a saber: que las variaciones ligeras generalmente 
aparecen en un período no muy temprano de la vida y que son heredadas en 
el período correspondiente- explican, creo yo, todos los hechos 
embriológicos capitales antes indicados; pero consideremos ante todo 
algunos casos análogos en nuestras variedades domésticas. Algunos autores 
que han escrito sobre perros sostienen que el galgo y el bull-dog, aunque 
tan diferentes, son en realidad variedades muy afines, que descienden del 
mismo tronco salvaje; de aquí que tuve curiosidad de ver hasta qué punto se 
diferenciaban sus cachorros. Me dijeron los criadores que se diferenciaban 
exactamente lo mismo que sus padres, y esto casi parecía así juzgando a 
ojo; pero midiendo realmente los perros adultos y sus cachorros de seis 
días, encontré que en los cachorros, en proporción, las diferencias no hablan 
adquirido, ni con mucho, toda su intensidad. Además, también me dijeron 
que los potros de los caballos de carreras y de tiro -razas que han sido 
formadas casi por completo por selección en estado doméstico- se 
diferenciaban tanto como los animales completamente desarrollados; pero 
habiendo hecho medidas cuidadosas de las yeguas y de los potros de tres 
días, de razas de carrera y de tiro pesado, encontré que esto no ocurre en 
modo alguno. 


Como tenemos pruebas concluyentes de que las razas de la paloma han 
descendido de una sola especie salvaje, comparé los pichones a las doce 
horas de haber salido del huevo. Medí cuidadosamente las proporciones - 
aunque no se darán aquí con detalle- del pico, anchura de la boca, largo del 
orificio nasal y del párpado, tamaño de los pies y longitud de las patas en la 
especie madre salvaje, buchonas, colipavos, runts, barbs, dragons, 
mensajeras inglesas y volteadoras. Ahora bien; algunas de estas aves, de 
adultas, difieren de modo tan extraordinario en la longitud y forma del pico 
y en otros caracteres, que seguramente habrían sido clasificadas como 
géneros distintos si hubiesen sido encontradas en estado natural; pero 
puestos en serie los pichones de nido de estas diferentes clases, aunque en 
la mayor parte de ellos se podían distinguir justamente las diferencias 
proporcionales en los caracteres antes señalados, eran incomparablemente 
menores que en las palomas completamente desarrolladas. Algunos puntos 
diferenciales característicos -por ejemplo, el de la anchura de la boca- 
apenas podían descubrirse en los pichones; pero hubo una excepción 
notable de esta regla, pues los pichones de la volteadora, de cara corta, se 
diferenciaban de los pichones de la paloma silvestre y de las otras castas 
Casi exactamente en las mismas proporciones que en estado adulto. 

Estos hechos se explican por los dos principios citados. Los criadores 
eligen sus perros, caballos, palomas, etc., para cría cuando están casi 
desarrollados; les es indiferente el que las cualidades deseadas sean 
adquiridas más pronto o más tarde, si las posee el animal adulto. Y los 
casos que se acaban de indicar, especialmente el de las palomas, muestran 
que las diferencias características que han sido acumuladas por la selección 
del hombre y que dan valor a sus castas no aparecen generalmente en un 
período muy temprano de la vida y son heredadas en un período 
correspondiente no temprano. Pero el caso de la volteadora de cara corta, 
que a las doce horas de nacida posee ya sus caracteres propios, prueba que 
ésta no es la regla sin excepción, pues, en este caso, las diferencias 
Características, o bien tienen que haber aparecido en un período más 
temprano que de ordinario, o, de no ser así, las diferencias tienen que haber 
sido heredadas, no a la edad correspondiente, sino a una edad más 
temprana. 

Apliquemos ahora estos dos principios a las especies en estado natural. 
Tomemos un grupo de aves que desciendan de alguna forma antigua y que 
estén modificadas por selección natural para diferentes costumbres. En este 


caso, como las muchas y pequeñas variaciones sucesivas han sobrevenido 
en las distintas especies a una edad no muy temprana y han sido heredadas 
a la edad correspondiente, los pequeñuelos se habrán modificado muy poco 
y se parecerán todavía entre sí mucho más que los adultos, exactamente 
como hemos visto en las razas de palomas. Podemos extender esta opinión 
a conformaciones muy distintas y a clases enteras. Los miembros 
anteriores, por ejemplo, que en otro tiempo sirvieron como patas a un 
remoto antepasado, pueden, por una larga serie de modificaciones, haberse 
adaptado en un descendiente para actuar como manos: en otro, como aletas; 
en otro, como alas; pero, según los dos principios arriba citados, los 
miembros anteriores no se habrán modificado mucho en los embriones de 
estas diferentes formas, aun cuando en cada forma el miembro anterior 
difiera mucho en el estado adulto. Cualquiera que sea la influencia que 
pueda haber tenido el prolongado uso y desuso en modificar miembros u 
otras partes de cualquier especie, tiene que haber obrado principalmente o 
únicamente sobre el animal casi adulto, cuando estaba obligado a utilizar 
todas sus fuerzas para ganarse por sí mismo la vida, y los efectos 
producidos así se habrán transmitido a la descendencia en la misma edad 
casi adulta. De este modo el joven no estará modificado, o lo estará sólo en 
pequeño grado, por los efectos del aumento de uso o desuso de sus partes. 
En algunos animales, las sucesivas variaciones pueden haber 
sobrevenido en un período muy temprano de su vida, o sus diversos grados 
pueden haber sido heredados en una edad anterior a la edad en que 
ocurrieron por vez primera. En ambos casos, el joven o el embrión se 
parecerán mucho a la forma madre adulta, como hemos visto en la paloma 
volteadora de cara corta. Y esta es la regla de desarrollo en ciertos grupos 
enteros o en ciertos subgrupos sólo, como en los cefalópodos, los moluscos 
terrestres, los crustáceos de agua dulce, las arañas y algunos miembros de la 
gran clase de los insectos. Por lo que se refiere a la causa final de que los 
jóvenes en estos grupos no pasen por ninguna metamorfosis, podemos ver 
que esto se seguiría de las circunstancias siguientes, a saber: de que el joven 
tenga en una edad muy temprana que proveer a sus propias necesidades y 
de que tenga las mismas costumbres que sus padres, pues en este caso ha de 
ser indispensable para su existencia que esté modificado de la misma 
manera que sus padres. Además, por lo que se refiere al hecho singular de 
que muchos animales terrestres y de agua dulce no experimenten 
metamorfosis, mientras que los miembros marinos de los mismos grupos 


pasan por diferentes transformaciones, Fritz Múller ha emitido la idea de 
que el proceso de lenta modificación y adaptación de un animal a vivir en 
tierra o agua dulce, en vez de vivir en el mar, se simplificaría mucho con no 
pasar el animal por ningún estado larvario, pues no es probable que, en 
estas condiciones de existencia nuevas y tan diferentes comúnmente, se 
encuentren desocupados, o mal ocupados por otros organismos, puestos 
bien apropiados para la larva y para el adulto. En este caso, el adquirir 
gradualmente la conformación del adulto en una edad cada vez más 
temprana tendría que ser favorecido por la selección natural y, finalmente, 
se perderían todos los vestigios de las metamorfosis anteriores. 

Si, por el contrario, fuese útil a los individuos jóvenes de un animal 
seguir costumbres algo diferentes de las de la forma adulta y, por 
consiguiente, estar conformados según un plan algo diferente, o si fuese útil 
a una larva, diferente ya del adulto, modificarse todavía más, entonces, 
según el principio de la herencia a las edades correspondientes, el joven y la 
larva podrían irse volviendo por selección natural tan diferentes de sus 
padres como pueda imaginarse. Diferencias en la larva podrían también 
hacerse correlativas de diferentes estados de desarrollo; de manera que la 
larva en el primer estado podría llegar a diferir mucho de la larva en el 
segundo estado, como ocurre en muchos animales. El adulto podría también 
adaptarse a situaciones o condiciones en las que los órganos de locomoción, 
de los sentidos, etc., fuesen inútiles, y en este caso la metamorfosis sería 
retrógrada. 

Por las observaciones que se acaban de hacer podemos comprender 
cómo por cambios de estructura en el joven, acordes con los cambios de 
costumbres, junto con la herencia a las edades correspondientes, pueden los 
animales llegar a pasar por fases de desarrollo completamente diferentes de 
la condición primitiva de sus antepasados adultos. La mayor parte de 
nuestras mayores autoridades están convencidas de que los diferentes 
estados de larva y ninfa de los insectos han sido adquiridos por adaptación y 
no por herencia de alguna forma antigua. El curioso caso de Sitaris - 
coleóptero que pasa por ciertos estados extraordinarios de desarrollo- 
servirá de ejemplo de cómo pudo ocurrir esto. Fabre describe la primera 
forma larva como un pequeño insecto activo, provisto de seis patas, dos 
largas antenas y cuatro ojos. Estas larvas salen del huevo en los nidos de 
abejas y cuando las abejas machos salen en primavera de sus agujeros, lo 
que hacen antes que las hembras, las larvas saltan sobre aquéllos y después 


pasan a las hembras cuando éstas están apareadas con los machos. En 
cuanto la abeja hembra deposita sus huevos en la superficie de la miel 
almacenada en las cavidades, las larvas del Sitaris se lanzan sobre los 
huevos y los devoran. Después sufren un cambio completo: sus ojos 
desaparecen, sus patas y antenas se vuelven rudimentarias; de manera que 
entonces se asemejan más a las larvas ordinarias de los insectos; luego, 
sufren una nueva transformación, y fimalmente salen en estado de 
coleópteros perfectos. Ahora bien; si un insecto que experimentase 
transformaciones como las de Sitaris llegase a ser el progenitor de toda una 
nueva clase de insectos, el curso del desarrollo de la nueva clase sería muy 
diferente de la de nuestros insectos actuales, y el primer estado larval 
ciertamente no representaría la condición primitiva de ninguna antigua 
forma adulta. 

Por el contrario, es sumamente probable que, en muchos animales, los 
estados embrionarios o larvales nos muestran, más o menos por completo, 
las condiciones en estado adulto del progenitor de todo el grupo, En la gran 
clase de los crustáceos, formas portentosamente diferentes entre sí, corno 
parásitos  chupadores,  cirrípedos, entomostráceos y hasta los 
malacostráceos, aparecen al principio como larvas en forma de nauplio; y 
como estas larvas viven y se alimentan en pleno mar y no están adaptadas 
para ninguna condición particular de existencia, y por otras razones, 
señaladas por Fritz Múller, es probable que en algún período remotísimo 
existió un animal adulto independiente que se parecía al nauplio y que 
produjo ulteriormente, por varias líneas genealógicas divergentes, los 
grandes grupos de crustáceos antes citados. También es además probable, 
por lo que sabemos de los embriones de mamíferos, aves, peces y reptiles, 
que estos animales sean los descendientes modificados de algún remoto 
antepasado que en estado adulto estaba provisto de branquias, vejiga 
natatoria, cuatro miembros en forma de aleta y una larga cola, todo ello 
adecuado para la vida acuática. 

Como todos los seres orgánicos actuales y extinguidos que han vivido 
en todo tiempo pueden ordenarse dentro de un corto número de grandes 
clases, y como, según nuestra teoría, dentro de cada clase han estado todos 
enlazados por delicadas gradaciones, la mejor clasificación -y, si nuestras 
colecciones fuesen casi perfectas, la única posible- sería la genealógica, por 
ser la descendencia el lazo oculto de conexión que los naturalistas han 
estado buscando con el nombre de sistema natural. Según esta hipótesis, 


podemos comprender cómo es que, a los ojos de la mayor parte de los 
naturalistas, la estructura del embrión es aún más importante para la 
clasificación que la del adulto. De dos o más grupos de animales, por 
mucho que difieran entre sí por su conformación y costumbres en estado 
adulto, si pasan por estados embrionarios muy semejantes, podemos estar 
seguros de que todos ellos descienden de una forma madre y, por 
consiguiente, tienen estrecho parentesco. La comunidad de conformación 
embrionaria revela, pues, comunidad de origen; pero la diferencia en el 
desarrollo embrionario no prueba diversidad de origen, pues en uno de los 
dos grupos los estados de desarrollo pueden haber sido suprimidos o pueden 
haberse modificado tanto, por adaptación a nuevas condiciones de vida, que 
no puedan ya ser reconocidos. Aun en grupos en que los adultos se han 
modificado en extremo, la comunidad de origen se revela muchas veces por 
la conformación de las larvas: hemos visto, por ejemplo, que los cirrípedos, 
aunque tan parecidos exteriormente a los moluscos, se conoce en seguida, 
por sus larvas, que pertenecen a la gran clase de los crustáceos. Como el 
embrión nos muestra muchas veces, más o menos claramente, la 
conformación del progenitor antiguo y menos modificado del grupo, 
podemos comprender por qué las formas antiguas y extinguidas se parecen 
con tanta frecuencia en su estado adulto a los embriones de especies 
extinguidas de la misma clase. Agassiz cree que es esto una ley universal de 
la naturaleza, y podemos esperar ver comprobada en el porvenir la exactitud 
de esta ley. Sin embargo, sólo es posible comprobar su exactitud en aquellos 
casos en que el estado antiguo del antepasado del grupo no ha sido 
completamente borrado por haber sobrevenido variaciones sucesivas, ni 
porque estas variaciones hayan sido heredadas a una edad más temprana 
que la edad en que aparecieron por vez primera. Habría también que tener 
presente que la ley puede ser verdadera y, sin embargo, debido a que los 
registros genealógicos no se extiendan lo bastante en el pasado, puede 
permanecer durante un largo período o para siempre imposible de 
demostrar. La ley no subsistirá rigurosamente en aquellos casos en que una 
forma antigua llegó a adaptarse en su estado de larva a un género especial 
de vida y este mismo estado larval se transmitió a un grupo entero de 
descendientes, pues este estado larval no se parecerá a ninguna forma aun 
más antigua en estado adulto. 

Los hechos principales de la embriología, que no son inferiores a 
ninguno en importancia, se explican, pues, a mi parecer, dentro del 


principio de que las variaciones en los numerosos descendientes de un 
remoto antepasado han aparecido en un período no muy temprano de la 
vida y han sido heredadas en la edad correspondiente. La embriología 
aumenta mucho en interés cuando consideramos el embrión como un 
retrato, más o menos borrado, ya del estado adulto, ya del estado larval del 
progenitor de todos los miembros de una misma gran clase. 


Osarás RUDIMENTARIOS, atrofiados y abortados 

Los órganos o partes en esta extraña condición, llevando claramente el 
sello de inutilidad, son sumamente frecuentes, y aun generales, en toda la 
naturaleza. Sería imposible citar uno solo de los animales superiores en el 
cual una parte u otra no se encuentre en estado rudimentario. En los 
mamíferos, por ejemplo, los machos tienen mamas rudimentarias; en los 
ofidios, un pulmón es rudimentario; en las aves, el ala bastarda puede 
considerarse con seguridad como un dedo rudimentario, y en algunas 
especies toda el ala es tan sumamente rudimentaria, que no puede ser 
utilizada para el vuelo. ¿Qué puede haber más curioso que la presencia de 
dientes en el feto de las ballenas, que cuando se han desarrollado no tienen 
ni un diente en su boca, o los dientes que jamás rompen la encía en la 
mandíbula superior de los terneros antes de nacer? 

Los órganos rudimentarios nos declaran abiertamente su origen y 
significación de diversos modos. Existen coleópteros que pertenecen a 
especies muy próximas, O hasta exactamente a la misma especie, que 
tienen, ya alas perfectas y de tamaño completo, ya simples rudimentos 
membranosos, que no es raro estén situados debajo de élitros sólidamente 
soldados entre sí, y en estos casos es imposible dudar que los rudimentos 
representan alas. Los órganos rudimentarios a veces conservan su potencia; 
esto ocurre a veces en las mamas de los mamíferos machos, que se sabe que 
llegan a desarrollarse bien y a segregar leche. Del mismo modo, también en 
las ubres, en el género Bos, hay normalmente cuatro pezones bien 
desarrollados y dos rudimentarios; pero estos últimos en nuestras vacas 
domésticas a veces llegan a desarrollarse y dar leche. Por lo que se refiere a 
las plantas, los pétalos son unas veces rudimentarios y otras bien 
desarrollados en individuos de la misma especie. En ciertas plantas que 
tienen los sexos separados encontró Kólreuter que, cruzando una especie en 
la cual las flores masculinas tienen un rudimento de pistilo con una especie 
hermafrodita que tiene, dicho está, un pistilo bien desarrollado, el 


rudimento aumentó mucho de tamaño en la descendencia híbrida, y esto 
muestra Claramente que el pistilo rudimentario y el perfecto eran 
esencialmente de igual naturaleza. Un animal puede poseer diferentes partes 
en estado perfecto y, sin embargo, pueden éstas ser en cierto sentido 
rudimentarias, porque sean inútiles; así, el renacuajo de la salamandra 
común, como hace observar míster G. H. Lewes, «tiene branquias y pasa su 
existencia en el agua; pero la Salamandra atra, que vive en las alturas de las 
montañas, pare sus pequeños completamente formados. Este animal nunca 
vive en el agua, y, sin embargo, si abrimos una hembra grávida 
encontramos dentro de ella renacuajos con branquias delicadamente 
plumosas, y, puestos en agua, nadan casi como los renacuajos de la 
salamandra común. Evidentemente, esta organización acuática no tiene 
relación con la futura vida del animal ni está adaptada a su condición 
embrionaria: tiene solamente relación con adaptaciones de sus antepasados, 
repite una fase del desarrollo de éstos». 

Un órgano que sirve para dos funciones puede volverse rudimentario o 
abortar completamente para una, incluso para la más importante, y 
permanecer perfectamente eficaz para la otra. Así, en las plantas, el oficio 
del pistilo es permitir que los tubos polínicos lleguen hasta los óvulos 
dentro del ovario. El pistilo consiste en un estigma llevado por un estilo; 
pero en algunas compuestas, las florecillas masculinas, que evidentemente 
no pueden ser fecundadas, tienen un pistilo rudimentario, pues no está 
coronado por el estigma; pero el estilo está bien desarrollado y cubierto, 
como de ordinario, de pelos, que sirven para cepillar el polen de las antenas 
que unidas lo rodean. Además, un órgano puede volverse rudimentario para 
su función propia y ser utilizado para otra distinta: en ciertos peces, la 
vejiga natatoria parece ser rudimentaria para su función propia de hacer 
flotar; pero se ha convertido en un órgano respiratorio naciente o pulmón. 
Podrían citarse muchos ejemplos análogos. 

Los órganos útiles, por muy poco desarrollados que están, a menos que 
tengamos motivos para suponer que estuvieron en otro tiempo más 
desarrollados, no deben considerarse como rudimentarios: pueden 
encontrarse en estado naciente y en progreso hacia un mayor desarrollo. 
Los órganos rudimentarios, por el contrario, o son inútiles por completo, 
como los dientes que nunca rompen las encías, o casi inútiles, como las alas 
del avestruz, que sirven simplemente como velas. Como los órganos en esta 
condición, antes, cuando estaban aún menos desarrollados, tenían que haber 


sido todavía de menos utilidad que ahora, no pueden haber sido producidos 
en otro tiempo por variación y selección natural, que obra solamente 
mediante la conservación de las modificaciones útiles. Estos órganos han 
sido en parte conservados por la fuerza de la herencia y se refieren a un 
estado antiguo de cosas. Es, sin embargo, muchas veces difícil establecer 
distinción entre los órganos rudimentarios y los órganos nacientes, pues 
sólo por analogía podemos juzgar si una parte es capaz de ulterior 
desarrollo, en cuyo solo caso merece ser llamada naciente. Órganos en esta 
condición serán siempre algo raros, pues generalmente los seres provistos 
de ellos habrán sido suplantados por sus sucesores con el mismo órgano en 
estado más perfecto y, por consiguiente, se habrán extinguido hace mucho 
tiempo. El ala del pájaro bobo es de gran utilidad obrando como una aleta; 
puede, por tanto, representar el estado naciente del ala; no que yo crea que 
esto sea así, es más probablemente un órgano reducido, modificado para 
una nueva función. El ala del Apteryx, por el contrario, es casi inútil y es 
verdaderamente rudimentaria. Owen considera los sencillos miembros 
filiformes del Lepidosiren como los «principios de órganos que alcanzan 
completo desarrollo funcional en vertebrados superiores»; pero, según la 
opinión defendida recientemente por el doctor Giinther, son probablemente 
residuos que consisten en el eje que subsiste de una aleta, con los radios o 
ramas laterales abortados. Las glándulas mamarias del Ornithorhynchus 
pueden considerarse, en comparación con las ubres de la vaca, como en 
estado naciente. Los frenos ovígeros de ciertos cirrípedos, que han cesado 
de retener los huevos y que están poco desarrollados, son branquias 
nacientes. 

Los órganos rudimentarios en los individuos de la misma especie son 
susceptibles de mucha variación en el grado de su desarrollo y por otros 
conceptos. En especies muy próximas difiere a veces mucho el grado a que 
el mismo órgano ha sido reducido. De este último hecho es un buen ejemplo 
el estado de las alas de mariposas heteróceras hembras pertenecientes a la 
misma familia. Los órganos rudimentarios pueden haber abortado por 
completo, y esto implica que en ciertos animales o plantas faltan totalmente 
partes que la analogía nos llevaría a esperar encontrar en ellas y que 
accidentalmente se encuentran en individuos monstruosos. Así, en la mayor 
parte de las escrofulariáceas el quinto estambre está atrofiado por completo, 
y, sin embargo, podemos inferir que ha existido en otro tiempo un quinto 
estambre; pues en muchas especies de la familia se encuentra un rudimento 


de él, y este rudimento en ocasiones se desarrolla perfectamente, como 
puede verse a veces en la boca del dragón. Al seguir las homologías de un 
órgano cualquiera en diferentes seres de la clase, nada más común, ni más 
útil para comprender completamente las relaciones de los órganos, que el 
descubrimiento de rudimentos. Esto se manifiesta claramente en los dibujos 
dados por Owen de los huesos de las patas del caballo, toro y rinoceronte. 

Es un hecho importante que los órganos rudimentarios, tales como los 
dientes de la mandíbula superior de las ballenas y rumiantes, pueden 
frecuentemente descubrirse en el embrión; pero después desaparecen por 
completo. Es también, creo yo, una regla universal que una parte 
rudimentaria es de mayor tamaño, con relación a las partes adyacentes, en 
el embrión que en el adulto; de manera que el órgano en aquella edad 
temprana es menos rudimentario o hasta no puede decirse que sea 
rudimentario en ninguna medida. Por consiguiente, se dice con frecuencia 
que los órganos rudimentarios en el adulto han conservado su estado 
embrionario. 

Acabo de citar los hechos principales relativos a los órganos 
rudimentarios. Al reflexionar sobre ellos, todos debemos sentirnos llenos de 
asombro, pues la misma razón que nos dice que los diferentes partes y 
órganos están exquisitamente adaptados para ciertos usos, nos dice con 
igual claridad que estos órganos rudimentarios o atrofiados son imperfectos 
e inútiles. En las obras de Historia Natural se dice generalmente que los 
órganos rudimentarios han sido creados «por razón de simetría» O para 
«completar el plan de la naturaleza»; pero esto no es una explicación: es 
simplemente volver a afirmar el hecho. Ni tampoco está esto conforme 
consigo mismo. así, la Boa constrictor tiene rudimentos de patas posteriores 
y de pelvis, y se dice que estos huesos han sido conservados «para 
completar el plan de la naturaleza». ¿Por qué -como pregunta el profesor 
Weismann- no han sido conservados en otros ofidios, que no poseen ni 
siquiera un vestigio de estos mismos huesos? ¿Qué se pensaría de un 
astrónomo que sostuviese que los satélites giran en órbitas elípticas 
alrededor de sus planetas «por razón de simetría», porque los planetas giran 
así alrededor del Sol? Un eminente fisiólogo explica la presencia de los 
órganos rudimentarios suponiendo que sirven para excretar substancias 
sobrantes o substancias perjudiciales al organismo; pero ¿podemos suponer 
que pueda obrar así la diminuta papila que con frecuencia representa el 
pistilo en las flores masculinas y que está formada de simple tejido celular? 


¿Podemos suponer que los dientes rudimentarios, que después son 
resorbidos, sean beneficiosos para el rápido crecimiento del ternero en 
estado de embrión, quitando una substancia tan preciosa como el fosfato de 
cal? Se sabe que después de haber amputado dedos a un hombre han 
aparecido uñas imperfectas en los muñones, y lo mismo podría creer yo que 
estos vestigios de uñas se han desarrollado para excretar materia córnea, 
que creer que las uñas rudimentarias de la aleta del manatí se han 
desarrollado con este mismo fin. 

Según la teoría de la descendencia con modificación, el origen de los 
órganos rudimentarios es relativamente sencillo y podemos comprender, en 
gran parte, las leyes que rigen su imperfecto desarrollo. Tenemos multitud 
de casos de órganos rudimentarios en nuestras producciones domésticas, 
como el muñón de cola en las razas sin ella, los vestigios orejas en las razas 
de ovejas sin orejas, la reaparición de pequeños cuernos colgantes en castas 
de ganados sin cuernos, especialmente, según Youatt, en animales jóvenes, 
y el estado completo de la flor en la coliflor. Muchas veces vemos 
rudimentos de diferentes partes en los monstruos; pero dudo que ninguno de 
estos casos dé luz sobre el origen de los órganos rudimentarios en estado 
natural, mas que en cuanto demuestran que pueden producirse rudimentos, 
pues la comparación de las pruebas indica claramente que las especies en la 
naturaleza no experimentan cambios grandes y bruscos. Pero el estudio de 
nuestras producciones domésticas nos enseña que el desuso de partes lleva a 
la reducción de su tamaño y que el resultado es hereditario. 

Parece probable que el desuso ha sido el agente principal en la atrofia 
de los órganos. Al principio llevaría poco a poco a la reducción cada vez 
mayor de una parte, hasta que al fin llegase ésta a ser rudimentaria, como en 
el caso de los ojos en animales que viven en cavernas obscuras y en el de 
las alas en aves que viven en las islas oceánicas, aves a las que raras veces 
han obligado a emprender el vuelo los animales de presa, y que finalmente 
han perdido la facultad de volar. Además, un órgano útil en ciertas 
condiciones puede volverse perjudicial en otras, como las alas de los 
coleópteros que viven en islas pequeñas y expuestas a los vientos, y en este 
caso la selección natural habrá ayudado a la reducción del órgano hasta que 
se volvió inofensivo y rudimentario. 

Todo cambio de conformación y función que pueda efectuarse por 
pequeños grados está bajo el poder de la selección natural; de manera que 
un órgano que por el cambio de costumbres se ha vuelto inútil o perjudicial 


para un objeto, puede modificarse y ser utilizado para otro. Un órgano pudo 
también conservarse para una sola de sus antiguas funciones. Órganos 
primitivamente formados con el auxilio de la selección natural pueden muy 
bien, al volverse inútiles, ser variables, pues sus variaciones ya no pueden 
seguir siendo refrenadas por la selección natural. Todo esto concuerda bien 
con lo que vemos en estado natural. Además, cualquiera que sea el período 
de la vida en que el desuso o la selección natural reduzca un órgano -y esto 
generalmente ocurrirá citando el ser haya llegado a estado adulto y tenga 
que ejercer todas sus facultades de acción-, el principio de la herencia a las 
edades correspondientes tenderá a reproducir el órgano en su estado 
reducido en la misma edad adulta, pero raras veces influirá en el órgano en 
el embrión. Así podemos comprender el mayor tamaño de los órganos 
rudimentarios en el embrión con relación a las partes adyacentes, y su 
tamaño relativamente menor en el adulto. Si, por ejemplo, el dedo de un 
animal adulto fue usado cada vez menos durante muchas generaciones, 
debido a algún cambio de costumbres, o si un órgano o glándula funcionó 
Cada vez menos, podemos deducir que tendrá que reducirse de tamaño en 
los descendientes adultos de este animal y conservar casi su tipo primitivo 
de desarrollo en el embrión. 

Queda, sin embargo, esta dificultad: después que un órgano ha cesado 
de ser utilizado y, en consecuencia, se ha reducido mucho, ¿cómo puede 
reducirse todavía más de tamaño, hasta que sólo quede un pequeñísimo 
vestigio, y cómo puede, finalmente, desaparecer por completo? Es casi 
imposible que el desuso pueda continuar produciendo más efecto una vez 
que un órgano ha dejado de funcionar. Esto requiere alguna explicación 
adicional, que no puedo dar. Si, por ejemplo, se pudiese probar que toda 
parte de la organización tiende a variar en mayor grado en sentido de 
diminución que en sentido de aumento de tamaño, en este caso nos sería 
dado comprender cómo un órgano que se ha hecho inútil se volvería 
rudimentario independientemente de los efectos del desuso y sería, al fin, 
suprimido por completo, pues las variaciones en sentido de diminución de 
tamaño ya no estarían refrenadas por la selección natural. El principio de la 
economía del crecimiento, explicado en un capitulo precedente, según el 
cual los materiales que forman una parte cualquiera, si no es útil para su 
posesor, son ahorrados en cuanto es posible, entrará quizá en juego para 
convertir en rudimentaria una parte inútil. Pero este principio se limitará, 
Casi necesariamente, a los estados primeros de los procesos de reducción, 


pues no podemos suponer, por ejemplo, que una pequeña papila, que 
representa en una flor masculina el pistilo de la flor femenina, y que está 
simplemente formada de tejido celular, pueda reducirse más o resorberse 
con objeto de economizar substancia nutritiva. 

Finalmente, como los órganos rudimentarios, cualesquiera que sean las 
gradaciones por que hayan pasado hasta llegar a su condición actual de 
inutilidad, son el testimonio de un estado anterior de cosas y han sido 
conservados solamente por la fuerza de la herencia, podemos comprender, 
dentro de la teoría genealógica de la clasificación, cómo es que los 
sistemáticos, al colocar los organismos en sus verdaderos lugares en el 
sistema natural, han encontrado muchas veces que las partes rudimentarias 
son tan útiles, y aun a veces más útiles, que partes de gran importancia 
fisiológica. Los órganos rudimentarios pueden compararse con las letras de 
una palabra que se conservan todavía en la escritura, pero que son inútiles 
en la pronunciación, aunque sirven de guía para su etimología. Dentro de la 
teoría de la descendencia con modificación, podemos deducir que la 
existencia de órganos en estado rudimentario imperfecto e inútil, o 
completamente atrofiados, lejos de presentar una extraña dificultad, como 
seguramente la presentan dentro de la vieja doctrina de la creación, podía 
hasta haber sido prevista de conformidad con las teorías que aquí se 
exponen. 


Resumen 

En este capítulo he procurado demostrar que la clasificación de todos 
los seres orgánicos de todos los tiempos en grupos subordinados a otros; 
que la naturaleza de los parentescos por los que todos los organismos 
vivientes y extinguidos están unidos en un corto número de grandes clases 
por líneas de afinidad complicadas, divergentes y tortuosas; que las reglas 
seguidas y las dificultades encontradas por los naturalistas en sus 
clasificaciones; que el valor asignado a caracteres, si son constantes O 
generales, ya sean de suma importancia, o de muy poca, o de ninguna, 
como los órganos rudimentarios; que los valores opuestos de los caracteres 
analógicos o de adaptación y los de verdadera afinidad, y otras reglas 
parecidas, todo resulta naturalmente si admitimos el común parentesco de 
las formas afines junto con su modificación por variación y selección 
natural, con las circunstancias de extinción y divergencias de caracteres. Al 
considerar esta teoría de clasificación hay que tener presente que el 


elemento genealógico ha sido universalmente utilizado al clasificar juntos 
los sexos, edades, formas dimorfas y variedades reconocidas de la misma 
especie, por mucho que difiera entre sí su estructura. Si extendemos el uso 
de este elemento genealógico -la única causa cierta de semejanza en los 
seres orgánicos conocida con seguridad-, comprenderemos lo que significa 
sistema natural: este sistema es genealógico en su tentativa de clasificación, 
señalando los grados de diferencia adquiridos mediante los términos de 
variedades, especies, géneros, familias, órdenes y clases. 

Según esta misma teoría de la descendencia con modificación, la 
mayor parte de los hechos principales de la morfología se hacen 
inteligibles, ya si consideramos el mismo plan desarrollado en los órganos 
homólogos de las diferentes especies de la misma clase, cualquiera que sea 
la función a que se destinen, ya si consideramos las homologías laterales o 
de serie en cada animal o vegetal. 

Según el principio de las ligeras variaciones sucesivas, que no ocurren, 
necesaria ni generalmente, en un período muy temprano de la vida, y que 
son heredadas en el período correspondiente, podemos comprender los 
hechos principales de la embriología, a saber: la gran semejanza, en el 
individuo en estado embrionario, de las partes que son homólogas, y que al 
llegar al estado adulto son muy diferentes en conformación y funciones; y 
la semejanza de las partes u órganos homólogos en especies afines, pero 
distintas, aun cuando estén adaptados en estado adulto a funciones lo más 
diferente posibles. Las larvas son embriones activos, que se han modificado 
especialmente, en mayor o menor grado, en relación con sus costumbres, 
habiendo heredado sus modificaciones en una edad temprana 
correspondiente. Según estos mismos principios -teniendo presente que 
cuando los órganos se reducen de tamaño, ya por desuso, ya por selección 
natural, esto ocurrirá generalmente en aquel período de la vida en que el ser 
tiene que proveer a sus propias necesidades, y teniendo presente cuán 
poderosa es la fuerza de la herencia-, la existencia de órganos rudimentarios 
pudo incluso haber sido prevista. La importancia de los caracteres 
embriológicos y de los órganos rudimentarios en la clasificación se 
comprende según la opinión de que una ordenación natural debe ser 
genealógica. 

Finalmente; las diferentes clases de hechos que se han considerado en 
este capítulo me parece que proclaman tan claramente que las innumerables 
especies, géneros y familias de que está poblada la Tierra han descendido 


todos, cada uno dentro de su propia clase o grupo, de antepasados comunes, 
y que se han modificado todos en las generaciones sucesivas, que yo 
adoptaría sin titubeo esta opinión, aun cuando no se apoyase en otros 
hechos o razones. 
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Recapitulación y conclusión 


Como esre isro ENtero es una larga argumentación, puede ser conveniente al 
lector tener brevemente compendiados los hechos y deducciones 
principales. 


No meco que pueden hacerse muchas y graves objeciones a la teoría de la 
descendencia con modificación, mediante variación y selección natural. Me 
he esforzado en dar a estas objeciones toda su fuerza. Nada puede parecer al 
pronto más difícil de creer que el que los órganos e instintos más complejos 
se han formado, no por medios superiores -aunque análogos- a la razón 
humana, sino por la acumulación de pequeñas variaciones innumerables, 
cada una de ellas buena para el individuo que la poseía. Sin embargo, esta 
dificultad, aunque aparezca a nuestra imaginación como insuperablemente 
grande, no puede ser considerada como real si admitirnos las proposiciones 
siguientes: que todas las partes del organismo y todos los instintos ofrecen 
diferencias, por lo menos, individuales; que hay una lucha por la existencia 
que lleva a la conservación de las modificaciones provechosas de estructura 
o instinto, y, finalmente, que pueden haber existido gradaciones en el estado 
de perfección de todo órgano, buena cada una dentro de su clase. La verdad 
de estas proposiciones no puede, creo yo, ser discutida. Indudablemente, es 
en extremo difícil aun el conjeturar por qué gradaciones se han formado 
muchas conformaciones, especialmente en los grupos fragmentarios y 
decadentes que han sufrido muchas extinciones; pero vemos tan extrañas 
gradaciones en la naturaleza, que hemos de ser extraordinariamente 
prudentes en decir que un órgano o instinto, o que una conformación entera, 
no pudieron haber llegado a su estado actual mediante muchos estados 
graduales. Hay que admitir que existen casos de especial dificultad opuestos 
a la teoría de la selección natural, y uno de los más curiosos es la existencia 
de dos o tres castas definidas de hormigas obreras, o hembras estériles, en la 
misma sociedad; pero he procurado demostrar cómo pueden ser vencidas 
estas dificultades. 


Por lo que se refiere a la esterilidad casi general de las especies cuando 
se cruzan por vez primera, y que forma tan notable contraste con la 
fecundidad casi general de las variedades cuando se cruzan, debo remitir al 
lector a la recapitulación de los hechos dada al final del capítulo IX, que me 
parece que demuestra concluyentemente que esta esterilidad no es un don 
más especial que la imposibilidad de ser injertadas una en otra dos especies 
distintas de árboles, y que depende de diferencias limitadas a los sistemas 
reproductores de las especies cruzadas. Vemos la exactitud de esta 
conclusión en la gran diferencia que existe en los resultados de cruzar 
recíprocamente dos especies; esto es, cuando una especie es primero 
utilizada como padre y luego como madre. El resultado análogo de la 
consideración de las plantas dimorfas y trimorfas nos lleva claramente a la 
misma conclusión; pues cuando las formas se unen ilegítimamente, 
producen pocas semillas o ninguna, y sus descendientes son más o menos 
estériles; y estas formas pertenecen indubitablemente a la misma especie y 
difieren entre sí nada más que en sus funciones y órganos reproductores. 

Aun cuando tantos autores hayan afirmado que es universal la 
fecundidad de las variedades cuando se cruzan y la de su descendencia 
mestiza, esto no se puede considerar como completamente exacto después 
de los hechos citados con la gran autoridad de Gártner y Kólreuter. La 
mayor parte de las variedades que se han sometido a experimento no han 
sido producidas en estado doméstico, y como la domesticación -no me 
refiero al simple confinamiento- tiende casi con seguridad a eliminar 
aquella esterilidad que, juzgando por analogía, habría afectado a las 
especies progenitoras si se hubiesen cruzado, no debemos esperar que la 
domesticación tenga que producir la esterilidad en sus descendientes 
modificados cuando se cruzan. Esta eliminación de la esterilidad resulta, al 
parecer, de la misma causa que permite a los animales domésticos criar 
ilimitadamente en condiciones variadas, y resulta también, al parecer, de 
que se han acostumbrado gradualmente a cambios frecuentes en sus 
condiciones de existencia. 

Dos series paralelas de hechos parecen arrojar mucha luz sobre la 
esterilidad de las especies cuando se cruzan por vez primera y la de su 
descendencia híbrida. Por una parte, hay fundamento para creer que los 
cambios pequeños en las condiciones de existencia dan vigor y fecundidad 
a todos los seres orgánicos. Sabemos también que el cruzamiento entre 
individuos distintos de la misma variedad y entre variedades distintas 


aumenta el número de sus descendientes y les da ciertamente mayor tamaño 
y vigor. Esto se debe sobre todo a que las formas que se cruzan han estado 
sometidas a condiciones de existencia algo diferentes, pues he comprobado, 
mediante una laboriosa serie de experimentos, que, si todos los individuos 
de la misma variedad son sometidos durante varias generaciones a las 
mismas condiciones, la ventaja resultante del cruzamiento con frecuencia 
disminuye mucho o desaparece del todo. Este es uno de los aspectos del 
caso. Por otra parte, sabemos que las especies que han estado sometidas 
mucho tiempo a condiciones casi uniformes, cuando son sometidas en 
cautividad a condiciones nuevas y muy diferentes, O perecen o, si 
sobreviven, se vuelven estériles aunque conserven perfecta salud. Esto no 
ocurre, u ocurre sólo en grado pequeñísimo, con las producciones 
domésticas que han estado sometidas mucho tiempo a condiciones 
variables. Por consiguiente, cuando vemos que los híbridos producidos por 
un cruzamiento entre dos especies distintas son en corto número, debido a 
que perecen inmediatamente después de la concepción o a una edad muy 
temprana, o que, si sobreviven, se han vuelto más o menos estériles, parece 
sumamente probable que este resultado sea debido a que han sido de hecho 
sometidos a un gran cambio en sus condiciones de existencia por estar 
compuestos de dos organizaciones distintas. Quien explique de un modo 
preciso por qué, por ejemplo, un elefante o un zorro no crían cautivos en su 
país natal, mientras que el perro o el cerdo doméstico crían sin limitación en 
condiciones las más diversas, podrá dar al mismo tiempo una respuesta 
precisa a la pregunta de por qué dos especies distintas, cuando se cruzan, lo 
mismo que su descendencia híbrida, resultan generalmente más o menos 
estériles, mientras que dos variedades domésticas, al cruzarse, y sus 
descendientes mestizos son perfectamente fecundos. 

Volviendo a la distribución geográfica, las dificultades con que 
tropieza la teoría de la descendencia con modificación son bastante graves. 
Todos los individuos de una misma especie y todas las especies del mismo 
género, y aun grupos superiores, han descendido de antepasados comunes, y 
por esto, por muy distantes y aisladas que estén las partes del mundo en que 
actualmente se las encuentra, estas especies, en el transcurso de las 
generaciones sucesivas, han tenido que trasladarse desde un punto a todos 
los otros. Muchas veces nos es totalmente imposible ni conjeturar siquiera 
cómo pudo haberse efectuado esto. Sin embargo, como tenemos 
fundamento para creer que algunas especies han conservado la misma 


forma específica durante larguísimos períodos de tiempo -inmensamente 
largos si se miden por años-, no debe darse demasiada importancia a la gran 
difusión ocasional de una misma especie, pues durante períodos larguísimos 
siempre habrá habido alguna buena proporción para una gran emigración 
por muchos medios. Una distribución geográfica fragmentaria O 
interrumpida puede explicarse muchas veces por la extinción de especies en 
las regiones intermedias. Es innegable que hasta el presente sabemos muy 
poco acerca de la extensión total de los diferentes cambios geográficos y de 
clima que ha experimentado la Tierra durante los períodos recientes, y estos 
cambios habrán facilitado muchas veces las emigraciones. Como ejemplo 
he procurado demostrar lo poderosa que ha sido la influencia del período 
glaciar en la distribución de una misma especie o de especies afines por 
toda la Tierra. Hasta el presente es muy grande nuestra ignorancia sobre los 
muchos medios ocasionales de transporte. Por lo que se refiere a especies 
distintas del mismo género que viven en regiones distantes y aisladas, como 
el proceso de modificación necesariamente ha sido lento, habrán sido 
posibles todos los medios de emigración durante un período larguísimo y, 
por consiguiente, la dificultad de la gran difusión de las especies del mismo 
género queda en cierto modo atenuada. 

Como, según la teoría de la selección natural, tiene que haber existido 
un sinfín de formas intermedias, que enlazan todas las formas de cada grupo 
mediante gradaciones tan delicadas como lo son las variedades vivientes, 
puede preguntarse por qué no vemos a nuestro alrededor estas formas de 
enlace, por qué no están todos los seres vivientes confundidos entre sí en un 
caos inextricable. Por lo que se refiere a las formas vivientes, hemos de 
recordar que -salvo en raros casos- no tenemos derecho a esperar el 
descubrir lazos de unión directa entre ellas, sino sólo entre cada una de ellas 
y alguna forma extinguida y suplantada. Incluso en una región muy extensa 
que haya permanecido continua durante un largo período, y en la cual el 
clima y otras condiciones de vida cambien insensiblemente, al pasar de un 
distrito ocupado por una especie a otro ocupado por otra muy afín, no 
tenemos justo derecho a esperar el encontrar con frecuencia variaciones 
intermedias en las zonas intermedias; pues tenemos motivos para creer que, 
en todo caso, sólo un corto número de especies de un género experimentan 
modificaciones, extinguiéndose por completo las otras sin dejar 
descendencia modificada. De las especies que se modifican, sólo un corto 
número se modifican en el mismo país al mismo tiempo. y todas las 


modificaciones se efectúan lentamente. También he demostrado que las 
variaciones intermedias que probablemente existieron al principio en las 
zonas intermedias estarían expuestas a ser suplantadas por las formas afines 
existentes a uno y otro lado; pues estas últimas, por existir representadas 
por gran número de individuos, se modificarían y perfeccionarían 
generalmente con mayor rapidez que las variedades intermedias que 
existían con menos número; de manera que, a la larga, las variedades 
intermedias serían suplantadas y exterminadas. 

Según esta doctrina del exterminio de una infinidad de formas de 
unión entre los habitantes vivientes y extinguidos del mundo, y en cada uno 
de los períodos sucesivos entre las especies extinguidas y otras especies 
todavía más antiguas, ¿por qué no están cargadas todas las formaciones 
geológicas de estas formas de unión? ¿Por qué cualquier colección de 
fósiles no aporta pruebas patentes de la gradación y transformación de las 
formas orgánicas? Aun cuando las investigaciones geológicas han revelado 
indubitablemente la pasada existencia de muchas formas de unión que 
aproximan numerosas formas orgánicas, no dan las infinitas delicadas 
gradaciones entre las especies pasadas y presentes requeridas por nuestra 
teoría, y esta es la más clara de las numerosas objeciones que contra ella se 
han presentado. Además, ¿por qué parece -aunque esta apariencia es 
muchas veces falsa- que grupos enteros de especies afimes se han 
presentado de repente en los pisos geológicos sucesivos? Aun cuando 
actualmente sabemos que los seres orgánicos aparecieron en nuestro globo 
en un período incalculablemente remoto, mucho antes de que se depositasen 
las capas inferiores del sistema cámbrico, ¿por qué no encontramos 
acumuladas debajo de este sistema grandes masas de estratos con los restos 
de los antepasados de los fósiles cámbricos? Pues, dentro de nuestra teoría, 
estos estratos tuvieron que haberse depositado en alguna parte, en aquellas 
antiguas épocas completamente desconocidas de la historia de la Tierra. 

Sólo puedo contestar a estas preguntas y objeciones en el supuesto de 
que los registros geológicos son mucho más imperfectos de lo que cree la 
mayor parte de los geólogos. El conjunto de ejemplares de todos los museos 
es absolutamente nada, comparado con las innumerables generaciones de 
innumerables especies que es seguro que han existido. La forma madre de 
dos o más especies cualesquiera no sería por todos sus caracteres más 
directamente intermedia entre su modificada descendencia que lo es la 
paloma silvestre por su buche y cola entre sus descendientes la buchona y la 


colipavo. No seríamos capaces de reconocer una especie como madre de 
otra especie modificada, por muy cuidadosamente que pudiéramos 
examinar ambas, a menos que poseyésemos la mayor parte de los eslabones 
intermedios, y, debido a la imperfección de los registros geológicos, no 
tenemos justo motivo para esperar encontrar tantos eslabones. Si se 
descubriesen dos o tres o aun más formas de unión, por muy pequeñas que 
fuesen sus diferencias, la mayor parte de los naturalistas las clasificarían 
simplemente como otras tantas especies nuevas, sobre todo si se habían 
encontrado en diferentes subpisos geológicos. Podrían citarse numerosas 
formas vivientes dudosas, que son, probablemente, variedades; pero ¿quién 
pretenderá que en los tiempos futuros se descubrirán tantas formas 
intermedias fósiles que los naturalistas podrán decidir si estas formas 
dudosas deben o no llamarse variedades? Tan sólo una pequeña parte del 
mundo ha sido explorada geológicamente. Sólo los seres orgánicos de 
ciertas clases pueden conservarse en estado fósil, por lo menos en número 
considerable. Muchas especies, una vez formadas, no experimentan nunca 
ningún cambio ulterior, sino que se extinguen sin dejar descendientes 
modificados, y los períodos durante los cuales las especies han 
experimentado modificación, aunque largos si se miden por años, 
probablemente han sido cortos en comparación con los períodos durante los 
cuales conservaron la misma forma. Las especies dominantes y de extensa 
distribución son las que varían más y con mayor frecuencia, y las 
variedades son muchas veces locales al principio; causas ambas que hacen 
poco probable el descubrimiento de eslabones intermedios en una 
formación determinada. Las variedades locales no se extenderán a otras 
regiones distantes hasta que estén considerablemente modificadas y 
mejoradas, y cuando se han extendido y son descubiertas en una formación 
geológica, aparecen como creadas allí de repente, y serán clasificadas 
simplemente como nuevas especies. La mayor parte de las formaciones se 
han acumulado con intermitencia, y su duración ha sido probablemente 
menor que la duración media de las formas específicas. Las formaciones 
sucesivas están separadas entre sí, en la mayor parte de los casos, por 
intervalos de gran duración, pues formaciones fosilíferas de potencia 
bastante para resistir la futura erosión sólo pueden acumularse, por regla 
general, donde se deposita mucho sedimento en el fondo de un mar que 
tenga movimiento de descenso. Durante los períodos alternantes de 
elevación y de nivel estacionario, los registros geológicos estarán 


generalmente en blanco. Durante estos últimos períodos habrá 
probablemente más variabilidad en las formas orgánicas; durante los 
períodos de descenso, mayor extinción. 

Por lo que se refiere a la ausencia de estratos ricos en fósiles debajo de 
la formación cámbrica, puedo sólo recurrir a la hipótesis dada en el capítulo 
X, O sea que, aun cuando nuestros continentes y océanos han subsistido casi 
en las posiciones relativas actuales durante un período enorme, no tenemos 
motivo alguno para admitir que esto haya sido siempre así, y, por 
consiguiente, pueden permanecer sepultadas bajo los grandes océanos 
formaciones mucho más antiguas que todas las conocidas actualmente. Por 
lo que se refiere a que el tiempo transcurrido desde que nuestro planeta se 
consolidó no ha sido suficiente para la magnitud del cambio orgánico 
supuesto -y esta objeción, como propuesta por sir William Thompson, es 
probablemente una de las más graves que nunca se hayan presentado-, sólo 
puedo decir, en primer lugar, que no sabemos con qué velocidad, medida 
por años, cambian las especies, y, en segundo lugar, que muchos hombres 
de ciencia no están todavía dispuestos a admitir que conozcamos bastante la 
constitución del universo y del interior de nuestro globo para razonar con 
seguridad sobre su duración pasada. 

Todo el mundo admitirá que los registros geológicos son imperfectos; 
muy pocos se inclinarán a admitir que lo son en el grado requerido por 
nuestra teoría. Si consideramos espacios de tiempo lo bastante largos, la 
Geología manifiesta claramente que todas las especies han cambiado y que 
han cambiado del modo exigido por la teoría, pues han cambiado 
lentamente y de un modo gradual. Vemos esto claramente en que los restos 
fósiles de formaciones consecutivas están invariablemente mucho más 
relacionadas entre sí que los de formaciones muy separadas. 

Tal es el resumen de las diferentes objeciones y dificultades principales 
que pueden con justicia ser presentadas contra nuestra teoría, y he 
recapitulado ahora brevemente las respuestas y explicaciones que, hasta 
donde a mí se me alcanza, pueden darse. He encontrado, durante muchos 
años, estas dificultades, demasiado abrumadoras para dudar de su peso; 
pero merece señalarse especialmente que las objeciones más importantes se 
refieren a cuestiones sobre las cuales reconocemos nuestra ignorancia, sin 
saber hasta dónde llega ésta. No conocemos todos los grados posibles de 
transición entre los órganos más sencillos y los más perfectos; no puede 
pretenderse que conozcamos todos los diversos medios de distribución que 


han existido durante el largo tiempo pasado, ni que conozcamos toda la 
imperfección de los registros geológicos. Con ser graves, como lo son, estas 
diferentes objeciones, no son, a mi juicio, en modo alguno, suficientes para 
echar abajo la teoría de la descendencia seguida de modificación. 

Volvamos al otro aspecto de la cuestión. En estado doméstico vemos 
mucha variabilidad producida, o por lo menos estimulada, por el cambio de 
condiciones de vida; pero con frecuencia de un modo tan obscuro, que nos 
vemos tentados a considerar estas variaciones corno espontáneas. La 
variabilidad está regida por muchas leyes complejas: por correlación de 
crecimiento, compensación, aumento del uso y desuso de los órganos, y 
acción definida de las condiciones ambientes. Es muy difícil averiguar en 
qué medida se han modificado las producciones domésticas; pero podemos 
admitir con seguridad que las modificaciones han sido grandes y que 
pueden heredarse durante largos períodos Mientras las condiciones de vida 
permanecen iguales, tenemos fundamento para creer que una modificación 
que ha sido ya heredada por muchas generaciones puede continuar siéndolo 
por un número casi ilimitado de éstas. Por el contrario, tenemos pruebas de 
que la variabilidad, una vez que ha entrado en juego, no cesa en estado 
doméstico durante un período larguísimo, y no sabemos si llega a cesar 
nunca, pues accidentalmente se producen todavía variedades nuevas en 
nuestras producciones domésticas más antiguas. 

La variabilidad no es realmente producida por el hombre; el hombre 
expone tan sólo, sin intención, los seres orgánicos a nuevas condiciones de 
vida, y entonces la naturaleza obra sobre los organismos y los hace variar. 
Pero el hombre puede seleccionar,. y selecciona, las variaciones que le 
presenta la naturaleza, y las acumula así del modo deseado. Así adapta el 
hombre los animales y plantas a su propio beneficio o gusto. Puede hacer 
esto metódicamente, o puede hacerlo inconscientemente, conservando los 
individuos que le son más útiles o agradables, sin intención de modificar las 
castas. Es seguro que puede influir mucho en los caracteres de una casta 
seleccionando en cada una de las generaciones sucesivas diferencias 
individuales tan pequeñas que sean inapreciables, excepto para una vista 
educada. Este proceso inconsciente de selección ha sido el agente principal 
en la formación de las razas domésticas más distintas y útiles. Las 
complicadas dudas sobre si muchas razas producidas por el hombre son 
variedades y especies primitivamente distintas demuestran que muchas 
razas tienen en gran medida los caracteres de especies naturales. 


No hay motivo para que las leyes que han obrado eficazmente en 
estado doméstico no lo hayan hecho en estado natural. En la supervivencia 
de los individuos y razas favorecidas durante la incesante lucha por la 
existencia vemos una forma poderosa y constante de selección. La lucha 
por la existencia resulta inevitablemente de la elevada razón geométrica de 
propagación, que es común a todos los seres orgánicos. La gran rapidez de 
propagación se prueba por el cálculo, por la rápida propagación de muchos 
animales y plantas durante una serie de temporadas especialmente 
favorables, y cuando se los naturaliza en nuevos países. Nacen más 
individuos de los que pueden sobrevivir. Un grano en la balanza puede 
determinar qué individuos hayan de vivir y cuáles hayan de morir, qué 
variedad o especie haya de aumentar en número de individuos y cuál haya 
de disminuir o acabar por extinguirse. Como los individuos de una misma 
especie entran por todos conceptos en competencia la más rigurosa, la lucha 
será generalmente más severa entre las variedades de una misma especie, y 
seguirá en severidad entre las especies de un mismo género. Por otra parte, 
muchas veces será severa la lucha entre seres alejados en la escala de la 
Naturaleza. La más pequeña ventaja en ciertos individuos, en cualquier 
edad o estación, sobre aquellos con quienes entran en competencia, o la 
mejor adaptación, por pequeño que sea el grado, a las condiciones físicas 
ambientes, harán a la larga inclinar la balanza a su favor. 

En los animales que tienen los sexos separados habrá en la mayor parte 
de los casos lucha entre los machos por la posesión de las hembras. Los 
machos más vigorosos, o los que han luchado con mejor éxito con sus 
condiciones de vida, dejarán generalmente más descendencia. Pero el éxito 
dependerá muchas veces de que los machos tengan armas, medios de 
defensa o encantos especiales, y una pequeña ventaja llevará a la victoria. 

Como la Geología claramente proclama que todos los países han 
sufrido grandes cambios físicos, podíamos haber esperado encontrar que los 
seres orgánicos han variado en estado natural del mismo modo que han 
variado en estado doméstico, y si ha habido alguna variabilidad en la 
naturaleza, sería un hecho inexplicable que la selección natural no hubiese 
entrado en juego. Con frecuencia se ha afirmado esto; pero la afirmación no 
es susceptible de demostración, pues la intensidad de la variación en estado 
natural es sumamente limitada. El hombre, aunque obrando sólo sobre los 
caracteres externos y muchas veces caprichosamente, puede producir dentro 
de un corto período un gran resultado sumando en sus producciones 


domésticas simples diferencias individuales. Pero, aparte de estas 
diferencias, todos los naturalistas admiten la existencia de variedades 
naturales que se consideran lo suficientemente distintas para que merezcan 
ser registradas en las obras sistemáticas. Nadie ha trazado una distinción 
clara entre las diferencias individuales y las variedades pequeñas, ni entre 
las variedades claramente señaladas y las subespecies y especies. En 
continentes separados, o en partes diferentes del mismo continente cuando 
están separadas por obstáculos de cualquier clase, o en islas adyacentes, 
¡qué multitud de formas existe que los naturalistas experimentados 
clasifican: unos, como variedades; otros, como razas geográficas O 
subespecies, y otros, como especies distintas, aunque muy próximas! 

Pues si los animales y plantas varían, por poco y lentamente que sea, 
¿por qué no tendrán que conservarse y acumularse por selección natural o 
supervivencia de los más adecuados las variaciones o diferencias 
individuales que sean en algún modo provechosas? Si el hombre puede con 
paciencia seleccionar variaciones útiles para él, ¿por qué, en condiciones de 
vida variables y complicadas, no habrán de surgir con frecuencia y ser 
conservadas o seleccionadas variaciones útiles a las producciones vivientes 
de la naturaleza? ¿Qué límite puede fijarse a esta fuerza actuando durante 
tiempos larguísimos y escudriñando rigurosamente toda la constitución, con 
formación y costumbres de cada ser, favoreciendo lo bueno y rechazando lo 
malo? No sé ver límite alguno para esta fuerza al adaptar lenta y 
admirablemente cada forma a las más complejas relaciones de vida. La 
teoría de la selección natural, aun sin ir más lejos, parece probable en sumo 
grado. He recapitulado ya, lo mejor que he podido, las dificultades y 
objeciones presentadas contra nuestra teoría; pasemos ahora a los 
argumentos y hechos especiales en favor de ella. 

Dentro de la teoría de que las especies son sólo variedades muy 
señaladas y permanentes, y de que cada especie existió primero como 
variedad, podemos comprender por qué no se puede trazar una línea de 
demarcación entre las especies, que se supone generalmente que han sido 
producidas por actos especiales de creación, y las variedades, que se sabe 
que lo han sido por leyes secundarias. Según esta misma teoría, podemos 
comprender cómo es que en una región en la que se han producido muchas 
especies de un género, y donde éstas florecen actualmente, estas mismas 
especies tienen que presentar muchas variedades; pues donde la fabricación 
de especies ha sido activa hemos de esperar, por regla general, encontrarla 


todavía en actividad, y así ocurre si las variedades son especies incipientes. 
Además, las especies de los géneros mayores, que proporcionan el mayor 
número de variedades o especies incipientes, conservan hasta cierto punto 
el carácter de variedades, pues difieren entre sí en menor grado que las 
especies de los géneros más pequeños. Las especies más próximas de los 
géneros mayores parecen tener también distribución geográfica restringida, 
y están reunidas, por sus afinidades, en pequeños grupos, alrededor de otras, 
pareciéndose por ambos conceptos a las variedades. Estas relaciones son 
extrañas dentro de la teoría de que Cada especie fue creada 
independientemente; pero son inteligibles si cada especie existió primero 
como una variedad. 

Como todas las especies, por la razón geométrica de su reproducción, 
tienden a aumentar extraordinariamente en número de individuos, y como 
los descendientes modificados de cada especie estarán capacitados para 
aumentar tanto más cuanto más se diversifiquen en costumbres y 
conformación, de manera que puedan ocupar muchos y muy diferentes 
puestos en la economía de la naturaleza, habrá una tendencia constante en la 
selección natural a conservar la descendencia más divergente de cualquiera 
especie. Por consiguiente, durante un largo proceso de modificación, las 
pequeñas diferencias características de las variedades de una misma especie 
tienden a aumentar hasta convertirse en las diferencias mayores 
características de las especies de un mismo género. Las variedades nuevas O 
perfeccionadas, inevitablemente suplantarán y  exterminarán a las 
variedades más viejas, menos perfeccionadas e intermedias, y así las 
especies se convertirán, en gran parte, en cosas definidas y precisas. Las 
especies dominantes, que pertenecen a los grupos mayores dentro de cada 
clase, tienden a dar origen a formas nuevas y dominantes, de manera que 
cada grupo grande tiende a hacerse todavía mayor y al mismo tiempo más 
divergente en caracteres. Pero como todos los grupos no pueden continuar 
de este modo aumentando de extensión, pues la Tierra no tendría capacidad 
para ellos, los grupos predominantes derrotan a los que no lo son. Esta 
tendencia de los grupos grandes a continuar aumentando de extensión y 
divergiendo en caracteres, junto con una gran extinción, su consecuencia 
inevitable, explican la disposición de todas las formas orgánicas en grupos 
subordinados a otros grupos, todos ellos comprendidos en un corto número 
de grandes clases, que han prevalecido a través del tiempo. Este hecho 
capital de la agrupación de todos los seres orgánicos en lo que se llama 


sistema natural es completamente inexplicable dentro de la teoría de la 
creación. 

Como la selección natural obra solamente por acumulación de 
variaciones favorables, pequeñas y sucesivas, no puede producir 
modificaciones grandes o súbitas; puede obrar solamente a pasos cortos y 
lentos. De aquí que la ley de Natura non facit saltum, que cada nuevo 
aumento de nuestros conocimientos tiende a confirmar, sea comprensible 
dentro de esta teoría. Podemos comprender por qué, en toda la naturaleza, el 
mismo fin general se consigue por una variedad casi infinita de medios, 
pues toda particularidad, una vez adquirida, se hereda durante mucho 
tiempo, y conformaciones modificadas ya de modos muy diferentes tienen 
que adaptarse a un mismo fin general. Podemos, en una palabra, 
comprender por qué la naturaleza es pródiga en variedad y avarienta en 
innovación. Pero nadie puede explicar por qué tiene que ser esto una ley de 
la naturaleza si cada especie ha sido creada independientemente. 

Existen, a mi parecer, muchos otros hechos explicables dentro de 
nuestra teoría. ¡Qué extraño es que un ave, con forma de pájaro carpintero, 
se alimente de insectos en el suelo; que los gansos de tierra, que rara vez O 
nunca nadan, tengan los pies palmeados; que un ave parecida al tordo se 
zambulla y alimente de insectos que viven debajo del agua; que el petrel 
tenga costumbres y conformación que lo hacen adecuado para el género de 
vida de un pingúino, y así en un sinfín de casos! Pero estos hechos cesan de 
ser extraños, y hasta pudieran haber sido previstos dentro de la teoría de que 
Cada especie se esfuerza constantemente por aumentar en número, y que la 
selección natural está siempre pronta a adaptar los descendientes de cada 
especie que varíen un poco, a algún puesto desocupado o mal ocupado en la 
naturaleza. 

Podemos comprender, hasta cierto punto, por qué hay tanta belleza por 
toda la naturaleza, pues esto puede atribuirse, en gran parte, a la acción de 
la selección. Que la belleza, según nuestro sentido de ella, no es universal, 
tiene que ser admitido por todo el que fije su atención en algunas serpientes 
venenosas, en algunos peces y en ciertos asquerosos murciélagos que tienen 
una monstruosa semejanza con la cara humana. La selección sexual ha dado 
brillantísimos colores, elegantes dibujos y otros adornos a los machos, y a 
veces a los dos sexos, de muchas aves, mariposas y otros animales. Por lo 
que se refiere a las aves, muchas veces ha hecho musical para la hembra, lo 
mismo que para nuestros oídos, la voz del macho. Las flores y los frutos 


han sido hechos aparentes, mediante brillantes colores en contraste con el 
follaje verde, a fin de que las flores puedan ser fácilmente vistas, visitadas y 
fecundadas por los insectos, y las semillas diseminadas por los pájaros. Por 
qué ocurre que ciertos colores, sonidos y formas dan gusto al hombre y a 
los animales inferiores -esto es, cómo fue adquirido por vez primera el 
sentido de la belleza en su forma más sencilla-, no lo sabemos, como 
tampoco sabemos por qué ciertos olores y sabores se hicieron por vez 
primera agradables. 

Como la selección natural obra mediante la competencia, adapta y 
perfecciona los habitantes de cada país tan sólo en relación a los otros 
habitantes; de manera que no debe sorprendernos que las especies de un 
país, a pesar de que, según la teoría ordinaria, se supone que han sido 
creadas y especialmente adaptadas para él, sean derrotadas y suplantadas 
por las producciones naturalizadas procedentes de otro. Tampoco debemos 
maravillarnos de que todas las disposiciones en la naturaleza no sean -hasta 
donde podemos juzgar- absolutamente perfectas, como en el caso del 
mismo ojo humano, ni de que algunas de ellas sean ajenas a nuestras ideas 
acerca de lo adecuado. No debemos maravillarnos de que el aguijón de la 
abeja, al ser utilizado contra un enemigo, ocasione la muerte de la propia 
abeja; de que se produzca tan gran número de zánganos para un solo acto, y 
de que sean luego matados por sus hermanas estériles; ni del asombroso 
derroche del polen en nuestros abetos; ni del odio instintivo de la reina de 
las abejas hacia sus propias hijas fecundas; ni de que los icneumónidos se 
alimenten en el interior del cuerpo de las orugas vivas; ni de otros casos 
semejantes. Lo portentoso, dentro de la teoría de la selección natural, es que 
no se hayan descubierto más casos de falta de absoluta perfección. 

Las leyes complejas y poco conocidas que rigen la producción de las 
variedades son las mismas, hasta donde podemos juzgar, que las leyes que 
ha seguido la producción de especies distintas. En ambos casos las 
condiciones físicas parecen haber producido algún efecto directo y definido, 
pero no podemos decir con qué intensidad. Así, cuando las variedades se 
introducen en una estación nueva, a las veces toman algunos de los 
Caracteres propios de las especies de aquella estación. Tanto en las 
variedades como en las especies, el uso y el desuso parecen haber 
producido un efecto considerable; pues imposible es resistirse a admitir esta 
conclusión cuando consideramos, por ejemplo, el logger-headed duck, que 
tiene las alas incapaces de servir para el vuelo, casi en la misma condición 


que las del pato doméstico; cuando fijamos la atención en el tucu-tucu 
minador, que algunas veces es ciego, y luego en ciertos topos, que lo son 
habitualmente y tienen sus ojos cubiertos por piel, o cuando consideramos 
los animales ciegos que viven en las cavernas obscuras de América y 
Europa. En las variedades y especies, la variación correlativa parece haber 
representado un papel importante, de modo que cuando una parte se ha 
modificado, necesariamente se han modificado otras. Tanto en las 
variedades como en las especies se presentan a veces caracteres perdidos 
desde mucho tiempo. ¡Qué inexplicable es, dentro de la teoría de la 
creación, la aparición de rayas en las espaldillas y patas en diferentes 
especies del género del caballo y en sus híbridos, y qué sencillamente se 
explica este hecho si suponemos que estas especies descienden todas de un 
antepasado con rayas, del mismo modo que las diferentes razas domésticas 
de palomas descienden de la paloma silvestre, azulada y con fajas! 

Según la opinión ordinaria de que cada especie ha sido creada 
independientemente, ¿por qué han de ser más variables los caracteres 
específicos, o sea aquellos en que difieren las especies del mismo género, 
que los caracteres genéricos, en que todas coinciden? ¿Por qué, por 
ejemplo, en una especie dada de un género, el color de la flor tiene que ser 
más propenso a variar si las otras especies tienen flores de diferentes 
colores que si todas tienen flores del mismo color? Si las especies son tan 
sólo variedades bien señaladas, cuyos caracteres se han vuelto muy 
permanentes, podemos comprender este hecho, pues desde que se separaron 
del antepasado común han variado ya en ciertos caracteres, por lo que han 
llegado a ser específicamente distintas unas de otras; por lo cual estos 
mismos caracteres tienen que ser todavía mucho más propensos a variar que 
los caracteres genéricos que han sido heredados sin modificación durante 
un período inmenso. Es inexplicable, dentro de la teoría de una creación, 
por qué un órgano desarrollado de un modo extraordinario en una sola 
especie de un género -y por ello, según naturalmente podemos suponer, de 
gran importancia para esta especie- haya de estar sumamente sujeto a 
variación; pero, según nuestra teoría, este Órgano ha experimentado, desde 
que las diferentes especies se separaron del antepasado común, una 
extraordinaria variabilidad y modificación, y por ello podíamos esperar que 
generalmente sea todavía variable. Pero un órgano puede desarrollarse del 
modo más extraordinario, como el ala de un murciélago, y sin embargo no 
ser más variable que otra conformación cualquiera, si es común a muchas 


formas subordinadas, esto es, si ha sido heredado durante un período muy 
largo, pues en este caso se ha vuelto constante por selección natural muy 
prolongada. 

Echando una mirada a los instintos, con ser algunos maravillosos, no 
ofrecen mayores dificultades que las conformaciones corpóreas, dentro de 
la teoría de la selección natural, de sucesivas modificaciones pequeñas, pero 
provechosas. De este modo podemos comprender por qué la naturaleza va 
por pasos graduales al dotar a los diferentes animales de una misma clase de 
sus diversos instintos. He procurado mostrar cuánta luz proyecta el 
principio de la gradación sobre las admirables facultades arquitectónicas de 
la abeja común. Indudablemente, la costumbre entra muchas veces en juego 
en la modificación de los instintos; pero ciertamente no es indispensable, 
según vemos en el caso de los insectos neutros, que no dejan descendencia 
alguna que herede los efectos de la costumbre prolongada. Dentro de la 
teoría de que todas las especies de un mismo género han descendido de un 
antepasado común y han heredado mucho en común, podemos comprender 
cómo es que especies próximas, situadas en condiciones de vida muy 
diferentes, tengan, sin embargo, los mismos instintos; por qué los tordos de 
las regiones tropicales y templadas de América del Sur, por ejemplo, 
revisten sus nidos de barro como nuestras especies inglesas. Según la teoría 
de que los instintos han sido adquiridos lentamente por selección natural, no 
hemos de maravillarnos de que algunos instintos no sean perfectos y estén 
expuestos a error y de que algunos instintos sean causa de sufrimiento para 
otros animales. 

Si las especies son sólo variedades bien señaladas y permanentes, 
podemos inmediatamente comprender por qué sus descendientes híbridos 
han de seguir las mismas leyes que siguen los descendientes que resultan 
del cruzamiento de variedades reconocidas, en los grados y clases de 
semejanzas con sus progenitores, en ser absorbidas mutuamente mediante 
cruzamientos sucesivos, y en otros puntos análogos. Esta semejanza sería 
un hecho extraño si las especies hubiesen sido creadas independientemente 
y las variedades hubiesen sido producidas por leyes secundarias. 

Si admitimos que los registros geológicos son imperfectos en grado 
extremo, entonces los hechos que positivamente proporcionan los registros 
apoyan vigorosamente la teoría de la descendencia con modificación. Las 
nuevas especies han entrado en escena lentamente y con intervalos, y la 
intensidad del cambio, después de espacios iguales de tiempo, es muy 


distinta en diferentes grupos. La extinción de especies y de grupos enteros 
de especies que han representado papel tan importante en la historia del 
mundo orgánico es consecuencia Casi inevitable del principio de la 
selección natural, pues formas viejas son suplantadas por otras nuevas y 
mejoradas. Ni las especies aisladas ni los grupos de especies reaparecen una 
vez que se ha roto la cadena de la generación ordinaria. La difusión gradual 
de formas dominantes, unida a la lenta modificación de sus descendientes, 
hace que las formas orgánicas aparezcan después de largos intervalos de 
tiempo, como si hubiesen cambiado simultáneamente en todo el mundo. El 
hecho de que los restos fósiles de cada formación sean en algún grado 
intermedios, por sus caracteres, entre los fósiles de las formaciones 
inferiores y superiores se explica simplemente por su posición intermedia 
en la cadena genealógica. El importante hecho de que todos los seres 
extinguidos puedan ser clasificados junto con todos los seres vivientes es 
consecuencia natural de que los seres vivientes y extinguidos son 
descendientes de antepasados comunes. Como las especies generalmente 
han divergido en caracteres durante su largo curso de descendencia y 
modificación, podemos comprender cómo es que las formas más antiguas, O 
primeros progenitores de cada grupo, ocupen con tanta frecuencia una 
posición en algún modo intermedia entre grupos vivientes. Las formas 
modernas son consideradas, generalmente, como más elevadas en la escala 
de la organización que las antiguas, y tienen que serlo por cuanto las formas 
más modernas y perfeccionadas han vencido en la lucha por la vida a las 
más antiguas y menos perfeccionadas; además, por lo general, sus Órganos 
se especializaron más para diferentes funciones. Este hecho es 
perfectamente compatible con el que numerosos seres conserven todavía 
conformaciones sencillas y muy poco perfeccionadas, adaptadas a 
condiciones sencillas de vida; es igualmente compatible con el que algunas 
formas hayan retrogradado en organización por haberse adaptado mejor en 
cada fase de su descendencia a condiciones de vida nuevas e inferiores. 
Finalmente, la asombrosa ley de la larga persistencia de formas afines en el 
mismo continente -de marsupiales en Australia, de desdentados en América 
y otros casos análogos- es comprensible; pues, dentro del mismo país, los 
seres vivientes y los extinguidos han de estar muy unidos 
genealógicamente. 

Considerando la distribución geográfica, si admitimos que durante el 
largo transcurso de los tiempos ha habido mucha migración de una parte a 


otra del mundo, debida a antiguos cambios geográficos y de clima y a los 
muchos medios ocasionales y desconocidos de dispersión, podemos 
comprender, según la teoría de la descendencia con modificación, la mayor 
parte de los grandes hechos capitales de la distribución geográfica. 
Podemos comprender por qué ha de haber un paralelismo tan notable en la 
distribución de los seres orgánicos en el espacio y en su sucesión geológica 
en el tiempo, pues en ambos casos los seres han estado unidos por el lazo de 
la generación ordinaria y los medios de modificación han sido los mismos. 
Comprendemos toda la significación del hecho portentoso, que ha 
impresionado a todo viajero, O sea que en un mismo continente, en 
condiciones las más diversas, con calor y con frío, en las montañas y las 
tierras bajas, en los desiertos y en los pantanos, la mayor parte de los 
habitantes, dentro de cada una de las grandes clases, tienen evidente 
parentesco, pues son los descendientes de los mismos antepasados, los 
primeros colonos. Según este mismo principio de antigua emigración, 
combinada en la mayor parte de los casos con modificaciones, podemos 
comprender, con ayuda del período glaciar, la identidad de algunas plantas 
y el próximo parentesco de muchas otras que viven en las montañas más 
distantes y en las zonas templadas septentrional y meridional, e igualmente 
el estrecho parentesco de algunos habitantes del mar en las latitudes 
templadas del Norte y del Sur, a pesar de estar separados por todo el océano 
intertropical. Aunque dos regiones presenten condiciones físicas tan 
sumamente semejantes que hasta exijan las mismas especies, no hemos de 
sentirnos sorprendidos de que sus habitantes sean muy diferentes, si estas 
regiones han estado separadas por completo durante un largo período; pues 
como la relación de unos organismos con otros es la más importante de 
todas, y como cada una de las dos regiones habrá recibido en diversos 
períodos y en diferentes proporciones colonos procedentes de la otra o de 
otros países, el proceso de modificación en las dos regiones habrá sido 
inevitablemente diferente. 

Según esta teoría de la migración con modificaciones subsiguientes, 
comprendemos por qué las islas oceánicas están habitadas sólo por pocas 
especies y por qué muchas de éstas son formas peculiares o endémicas. 
Comprendemos claramente por qué especies que pertenecen a aquellos 
grupos de animales que no pueden atravesar grandes espacios del océano, 
como los batracios y los mamíferos terrestres, no habitan en las islas 
oceánicas, y por qué, por el contrario, se encuentran frecuentemente en islas 


muy distantes de todo continente especies nuevas y peculiares de 
murciélagos, animales que pueden atravesar el océano. Casos tales como la 
presencia de especies peculiares de murciélagos en islas oceánicas y la 
ausencia de todos los otros mamíferos terrestres son hechos absolutamente 
inexplicables dentro de la teoría de los actos independientes de creación. 

La existencia de especies muy afines o representativas en dos regiones 
cualesquiera implica, dentro de la teoría de la descendencia con 
modificación, que en otro tiempo habitaron ambas regiones las mismas 
formas progenitoras, y encontramos casi invariablemente que, siempre que 
muchas especies muy afines viven en dos regiones, algunas especies 
idénticas son todavía comunes a ambas. Siempre que se presentan muchas 
especies muy afines, aunque distintas, se presentan también formas dudosas 
y variedades pertenecientes a los mismos grupos. Es una regla sumamente 
general que los habitantes de cada región están relacionados con los 
habitantes de la fuente más próxima de que pueden haber provenido 
inmigrantes. Vemos esto en la notable relación de casi todas las plantas y 
animales del archipiélago de los Galápagos, de la isla de Juan Fernández y 
de otras islas americanas con las plantas y animales del vecino continente 
americano, y de los del archipiélago de Cabo Verde y de otras islas 
africanas con los del continente africano. Hay que admitir que estos hechos 
no reciben explicación alguna dentro de la teoría de la creación. 

El hecho, como hemos visto, de que todos los seres orgánicos, pasados 
y presentes, puedan ser ordenados dentro de un corto número de grandes 
clases en grupos subordinados a otros grupos, quedando con frecuencia los 
grupos extinguidos entre los grupos actuales, es comprensible dentro de la 
teoría de la selección natural, con sus consecuencias de extinción y 
divergencia de caracteres. Según estos mismos principios, comprendemos 
por qué son tan complicadas y tortuosas las afinidades mutuas de las formas 
dentro de cada clase. Vemos por qué ciertos caracteres son mucho más 
útiles que otros para la clasificación; por qué caracteres adaptativos, aunque 
de suma importancia para los seres, no tienen casi importancia alguna en la 
clasificación; por qué caracteres derivados de órganos rudimentarios, 
aunque de ninguna utilidad para los seres, son muchas veces de gran valor 
taxonómico, y por qué los caracteres embriológicos son con frecuencia los 
más valiosos de todos. Las afinidades reales de todos los seres orgánicos, en 
contraposición con sus semejanzas de adaptación, son debidas a herencia o 
comunidad de origen. El sistema natural es un ordenamiento genealógico, 


en el que se expresan los grados de diferencia adquiridos, por los términos 
variedades, especies, géneros, familias, etc.; y tenemos que descubrir las 
líneas genealógicas por los caracteres más permanentes, cualesquiera que 
sean y por pequeña que sea su importancia para la vida. 

Un armazón semejante de huesos en la mano del hombre, el ala del 
murciélago, la aleta de la marsopa y la pata del caballo; el mismo número 
de vértebras en el cuello de la jirafa y en el elefante, y otros innumerables 
hechos semejantes se explican inmediatamente según la teoría de la 
descendencia con lentas y pequeñas modificaciones sucesivas. La 
semejanza de tipo entre el ala y la pata de un murciélago, aunque usados 
para objetos tan diferentes; entre las piezas bucales y las patas de un 
cangrejo; entre los pétalos, estambres y pistilos de una flor, es también muy 
comprensible dentro de la teoría de la modificación gradual de las partes u 
órganos que fueron primitivamente iguales en un antepasado remoto en 
cada una de estas clases. Según el principio de que las sucesivas variaciones 
no siempre sobrevienen en una edad temprana y son heredadas en un 
período correspondiente no temprano de la vida, comprendemos claramente 
por qué sean tan semejantes los embriones de los mamíferos, aves, reptiles 
y peces, y tan diferentes las formas adultas. Podemos no asombrarnos ya 
más de que el embrión de un mamífero o ave que respiran en el aire tengan 
hendeduras branquiales y arterias formando asas, como las de un pez que 
tiene que respirar el aire disuelto en el agua con el auxilio de branquias bien 
desarrolladas. 

El desuso, ayudado a veces por la selección natural, habrá con 
frecuencia reducido órganos que se han vuelto inútiles con el cambio de 
costumbres o condiciones de vida, y, según esta teoría, podemos 
comprender la significación de los órganos rudimentarios. Pero el desuso y 
la selección generalmente obrarán sobre cada ser cuando éste haya llegado a 
la edad adulta y tenga que representar todo su papel en la lucha por la 
existencia, y así tendrán poca fuerza sobre los órganos durante la primera 
edad; por lo cual los órganos no estarán reducidos o rudimentarios en esta 
primera edad. El ternero, por ejemplo, ha heredado de un remoto 
antepasado, que tenía dientes bien desarrollados, dientes que nunca rompen 
la encía de la mandíbula superior, y podemos creer que los dientes se 
redujeron en otro tiempo por desuso en el animal adulto, debido a que la 
lengua y el paladar o los labios se adaptaron admirablemente a rozar sin el 
auxilio de aquéllos, mientras que, en el ternero, los dientes quedaron sin 


variación y, según el principio de la herencia a las edades correspondientes, 
han sido heredados desde un tiempo remoto hasta la actualidad. Dentro de 
la teoría de que cada organismo, con todas sus diversas partes, ha sido 
creado especialmente, ¡cuán completamente inexplicable es que se 
presenten con tanta frecuencia órganos que llevan el evidente sello de la 
inutilidad, como los dientes del feto de la vaca, o las alas plegadas bajo los 
élitros soldados de muchos coleópteros! Puede decirse que la Naturaleza se 
ha tomado el trabajo de revelar su sistema de modificación por medio de los 
órganos rudimentarios y de las conformaciones homólogas y embrionarias; 
pero nosotros somos demasiado ciegos para comprender su intención. 

He recapitulado ahora los hechos y consideraciones que me han 
convencido por completo de que las especies se han modificado durante una 
larga serie de generaciones. Esto se ha efectuado principalmente por la 
selección natural de numerosas variaciones sucesivas, pequeñas y 
favorables, auxiliada de modo importante por los efectos hereditarios del 
uso y desuso de las partes, y de un modo accesorio -esto es, en relación a 
las conformaciones de adaptación, pasadas o presentes- por la acción 
directa de las condiciones externas y por variaciones que, dentro de nuestra 
ignorancia, nos parece que surgen espontáneamente. Parece que 
anteriormente rebajé el valor y la frecuencia de estas últimas formas de 
variación, en cuanto que llevan a modificaciones permanentes de 
conformación, con independencia de la selección natural. Y como mis 
conclusiones han sido recientemente muy tergiversadas y se ha afirmado 
que atribuyo la modificación de las especies exclusivamente a la selección 
natural, se me permitirá hacer observar que en la primera edición de esta 
obra y en las siguientes he puesto en lugar bien visible -o sea al final de la 
Introducción- las siguientes palabras: «Estoy convencido de que la 
selección natural ha sido el modo principal, pero no el único, de 
modificación». Esto no ha sido de utilidad ninguna. Grande es la fuerza de 
la tergiversación continua; pero la historia de la Ciencia muestra que, 
afortunadamente, esta fuerza no perdura mucho. 

Difícilmente puede admitirse que una teoría falsa explique de un modo 
tan satisfactorio, como lo hace la teoría de la selección natural, las 
diferentes y extensas clases de hechos antes indicadas. Recientemente se ha 
hecho la objeción de que este es un método de razonar peligroso; pero es un 
método utilizado al juzgar los hechos comunes de la vida y ha sido utilizado 
muchas veces por los más grandes filósofos naturalistas. De este modo se 


ha llegado a la teoría ondulatoria de la luz, y la creencia en la rotación de la 
Tierra sobre su eje hasta hace poco tiempo no se apoyaba casi en ninguna 
prueba directa. No es una objeción válida el que la Ciencia hasta el presente 
no dé luz alguna sobre el problema, muy superior, de la esencia u origen de 
la vida. ¿Quién puede explicar qué es la esencia de la atracción de la 
gravedad? Nadie rechaza actualmente el seguir las consecuencias que 
resultan de este elemento desconocido de atracción, a pesar de que Leibnitz 
acusó ya a Newton de introducir propiedades ocultas y milagros en la 
Filosofía». 

No veo ninguna razón válida para que las opiniones expuestas en este 
libro ofendan los sentimientos religiosos de nadie. Es suficiente, como 
demostración de lo pasajeras que son estas impresiones, recordar que el 
mayor descubrimiento que jamás ha hecho el hombre, o sea la ley de la 
atracción de la gravedad, fue también atacado por Leibnitz «como 
subversiva de la religión natural y, por consiguiente, de la revelada». Un 
famoso autor y teólogo me ha escrito que «gradualmente ha ido viendo que 
es una concepción igualmente noble de la Divinidad creer que Ella ha 
creado un corto número de formas primitivas capaces de transformarse por 
sí mismas en otras formas necesarias, como creer que ha necesitado un acto 
nuevo de creación para llenar los huecos producidos por la acción de sus 
leyes». 

Puede preguntarse por qué, hasta hace poco tiempo, los naturalistas y 
geólogos contemporáneos más eminentes no creyeron en la mutabilidad de 
las especies: no puede afirmarse que los seres orgánicos en estado natural 
no estén sometidos a alguna variación; no puede probarse que la intensidad 
de la variación en el transcurso de largos períodos sea una cantidad 
limitada; ninguna distinción clara se ha señalado, si puede señalarse, entre 
las especies y las variedades bien marcadas; no puede sostenerse que las 
especies, cuando se cruzan, sean siempre estériles y las variedades siempre 
fecundas, o que la esterilidad es un don y señal especial de creación. La 
creencia de que las especies eran producciones inmutables fue casi 
inevitable mientras se creyó que la historia de la tierra fue de corta 
duración, y ahora que hemos adquirido alguna idea del tiempo transcurrido 
propendemos demasiado a admitir sin pruebas que los registros geológicos 
son tan perfectos que nos tendrían que haber proporcionado pruebas 
evidentes de la transformación de las especies, si éstas hubiesen 
experimentado transformación. 


Pero la causa principal de nuestra repugnancia natural a admitir que 
una especie ha dado nacimiento a otra distinta es que siempre somos tardos 
en admitir grandes cambios cuyos grados no vemos. La dificultad es la 
misma que la que experimentaron tantos geólogos cuando Lyell sostuvo por 
vez primera que los agentes que vemos todavía en actividad han formado 
las largas líneas de acantilados del interior y han excavado los grandes 
valles. La mente no puede abarcar toda la significación ni siquiera de la 
expresión un millón de años; no puede sumar y percibir todo el resultado de 
muchas pequeñas variaciones acumuladas durante un número casi infinito 
de generaciones. 

Aun cuando estoy por completo convencido de la verdad de las 
opiniones dadas en este libro bajo la forma de un extracto, no espero en 
modo alguno convencer a experimentados naturalistas cuya mente está llena 
de una multitud de hechos vistos todos, durante un largo transcurso de años, 
desde un punto de vista diametralmente opuesto al mío. Es comodísimo 
ocultar nuestra ignorancia bajo expresiones tales como el plan de creación, 
unidad de tipo, etcétera, y creer que damos una explicación cuando tan sólo 
repetimos la afirmación de un hecho. Aquellos cuya disposición natural les 
lleve a dar más importancia a dificultades inexplicadas que a la explicación 
de un cierto número de hechos, rechazarán seguramente la teoría. Algunos 
naturalistas dotados de mucha flexibilidad mental, y que han empezado ya a 
dudar de la inmutabilidad de las especies, pueden ser influídos por este 
libro, pero miro con confianza hacia el porvenir, hacia los naturalistas 
jóvenes, que serán capaces de ver los dos lados del problema con 
imparcialidad. Quienquiera que sea llevado a creer que las especies son 
mudables, prestará un buen servicio expresando honradamente su 
convicción, pues sólo así puede quitarse la carga de prejuicios que pesan 
sobre esta cuestión. 

Varios naturalistas eminentes han manifestado recientemente su 
opinión de que una multitud de supuestas especies dentro de cada género no 
son especies reales; pero que otras especies son reales, esto es, que han sido 
creadas independientemente. Esto me parece que es llegar a una extraña 
conclusión. Admiten que una multitud de formas, que hasta hace poco 
creían ellos mismos que eran creaciones especiales, y que son consideradas 
todavía así por la mayor parte de los naturalistas, y que, por consiguiente, 
tienen todos los rasgos característicos extremos de verdaderas especies; 
admiten, sí, que éstas han sido producidas por variación, pero se niegan a 


hacer extensiva la misma opinión a otras formas poco diferentes. Sin 
embargo, no pretenden poder definir, y ni siquiera conjeturar, cuáles son las 
formas orgánicas creadas y cuáles las producidas por leyes secundarias. 
Admiten la variación como una vera causa en un caso; arbitrariamente la 
rechazan en otro, sin señalar ninguna distinción entre ambos. Vendrá el día 
en que esto se citará como un ejemplo de la ceguera de la opinión 
preconcebida. Estos autores parecen no asombrarse más de un acto 
milagroso o de creación que de un nacimiento ordinario. Pero ¿creen 
realmente que en innumerables períodos de la historia de la Tierra ciertos 
átomos elementales han recibido la orden de formar de repente tejidos 
vivientes? ¿Creen que en cada supuesto acto de creación se produjeron 
muchos o un individuos? Las infinitas clases de animales y plantas ¿fueron 
creadas todas como huevos o semillas, o por completo desarrolladas? Y, en 
el caso de los mamíferos, ¿fueron éstos creados llevando la falsa señal de la 
nutrición por el útero de la madre? Indudablemente, algunas de estas 
mismas preguntas no pueden ser contestadas por los que creen en la 
aparición o creación de sólo un corto número de formas orgánicas o de 
alguna forma solamente. Diversos autores han sostenido que es tan fácil 
creer en la creación de un millón de seres como en la de uno; pero el 
axioma filosófico de Maupertuis, de la menor acción nos lleva con más 
gusto a admitir el menor número, y ciertamente no necesitamos creer que 
han sido creados innumerables seres dentro de cada una de las grandes 
clases con señales patentes, pero engañosas, de ser descendientes de un solo 
antepasado. 

Como recuerdo de un estado anterior de cosas, he conservado en los 
párrafos precedentes y en otras partes varias frases que implican que los 
naturalistas creen en la creación separada de cada especie, y se me ha 
censurado mucho por haberme expresado así; pero indudablemente era ésta 
la creencia general cuando apareció la primera edición de la presente obra. 
En otro tiempo hablé a muchos naturalistas sobre el problema de la 
evolución, y nunca encontré una acogida simpática. Es probable que 
algunos creyesen entonces en la evolución; pero guardaban silencio o se 
expresaban tan ambiguamente, que no era fácil comprender su pensamiento. 
Actualmente, las cosas han cambiado por completo, y casi todos los 
naturalistas admiten el gran principio de la evolución. Hay, no obstante, 
algunos que creen todavía que las especies han producido de repente, por 
medios completamente inexplicables, formas nuevas totalmente diferentes; 


pero, como he intentado demostrar, pueden oponerse pruebas importantes a 
la admisión de modificaciones grandes y bruscas. Desde un punto de vista 
científico, y en cuanto a llevar a ulteriores investigaciones, con creer que de 
formas antiguas y muy diferentes se desarrollan de repente, de un modo 
inexplicable, formas nuevas, se consigue poquísima ventaja sobre la antigua 
creencia en la creación de las especies del polvo de la tierra. 

Puede preguntarse hasta dónde hago extensiva la doctrina de la 
modificación de las especies. Esta cuestión es difícil de contestar, pues 
cuanto más diferentes son las formas que consideremos, tanto menor es el 
número y fuerza de las razones en favor de la comunidad de origen; pero 
algunas razones del mayor peso llegan hasta muy lejos. Todos los miembros 
de clases enteras están reunidos por una cadena de afinidades, y pueden 
todos clasificarse, según el mismo principio, en grupos subordinados. Los 
fósiles tienden a veces a llenar intervalos grandísimos entre órdenes 
vivientes. 

Los órganos en estado rudimentario muestran claramente que un 
remoto antepasado tuvo el órgano en estado de completo desarrollo, y esto, 
en algunos casos, supone una modificación enorme en los descendientes. 
En clases enteras, diversas estructuras están conformadas según los mismos 
tipos, y en una edad muy temprana los embriones se parecen mucho. Por 
esto no puedo dudar de que la teoría de la descendencia con modificación 
comprende todos los miembros de una misma clase o de un mismo reino. 
Creo yo que los animales descienden, a lo sumo, de sólo cuatro o cinco 
progenitores, y las plantas, de un número igual o menor. 

La analogía me llevaría a dar un paso más, o sea a creer que todos los 
animales y plantas descienden de un solo prototipo; pero la analogía puede 
ser un guía engañoso. Sin embargo, todos los seres vivientes tienen mucho 
de común en su composición química, su estructura celular, sus leyes de 
crecimiento y en ser susceptibles a las influencias nocivas. Vemos esto en 
un hecho tan insignificante como el de que el mismo veneno muchas veces 
obra de un modo semejante en animales y plantas, o que el veneno 
segregado por cinípidos produce crecimiento monstruoso en el rosal 
silvestre y en el roble. En todos los seres orgánicos, excepto, quizá, algunos 
de los muy inferiores, la reproducción sexual parece ser esencialmente 
semejante. En todos, hasta donde actualmente se sabe, la vesícula germinal 
es igual; de manera que todos los organismos parten de un origen común. Si 
consideramos incluso las dos divisiones principales -o sea los reinos animal 


y vegetal-, ciertas formas inferiores son de carácter tan intermedio, que los 
naturalistas han discutido en qué reino se deben incluir. Como el profesor 
Assa Gray ha hecho observar, «las esporas y otros cuerpos reproductores de 
muchas de las algas inferiores pueden alegar que tienen primero una 
existencia animal característica y después una existencia vegetal 
inequívoca». Por esto, según el principio de la selección natural con 
divergencia de caracteres, no parece increíble que, tanto los animales como 
las plantas, se puedan haber desarrollado a partir de alguna de tales formas 
interiores e intermedias, y si admitimos esto, tenemos también que admitir 
que todos los seres orgánicos que en todo tiempo han vivido sobre la Tierra 
pueden haber descendido de alguna forma primordial. Pero esta deducción 
está basada principalmente en la analogía, y es indiferente que sea admitida 
o no. Indudablemente, es posible, como ha propuesto míster G. H. Lewes, 
que en el primer comienzo de la vida se produjeron formas muy diferentes; 
pero, si es así, podemos llegar a la conclusión de que sólo poquísimas han 
dejado descendientes modificados; pues, como he hecho observar hace 
poco, por lo que se refiere a los miembros de cada uno de los grandes 
reinos, tales como los vertebrados, articulados, etc., tenemos en sus 
conformaciones embriológicas, homólogas y rudimentarias, pruebas claras 
de que, dentro de cada reino, todos los animales descienden de un solo 
progenitor. 

Cuando las opiniones propuestas por mí en este libro y por míster 
Wallace, o cuando opiniones análogas sobre el origen de las especies estén 
generalmente admitidas, podremos prever vagamente que habrá una 
considerable revolución en la Historia Natural. Los sistemáticos podrán 
proseguir sus trabajos como hasta el presente; pero no estarán obsesionados 
incesantemente por la obscura duda de si esta o aquella forma son 
verdaderas especies; lo cual -estoy seguro, y hablo por experiencia- será no 
pequeño alivio. Cesarán las interminables discusiones de si unas cincuenta 
especies de zarzas británicas son o no buenas especies. Los sistemáticos 
tendrán sólo que decidir -lo que no será fácil- si una forma es 
suficientemente constante y diferente de las otras para ser susceptible de 
definición, y, caso de serlo, si las diferencias son lo bastante importantes 
para que merezca un nombre específico. Este último punto pasará a ser una 
consideración mucho más esencial de lo que es actualmente, pues las 
diferencias, por pequeñas que sean, entre dos formas cualesquiera, si no 
están unidas por gradaciones intermedias, son consideradas por la mayor 


parte de los naturalistas como suficientes para elevar ambas formas a la 
categoría de especies. 

En lo futuro nos veremos obligados a reconocer que la sola distinción 
entre especies y variedades bien marcadas es que de estas últimas se sabe, O 
se cree, que están unidas actualmente por gradaciones intermedias, mientras 
que las especies lo estuvieron en otro tiempo. Por consiguiente, sin excluir 
la consideración de la existencia actual de gradaciones intermedias entre 
dos formas, nos veremos llevados a medir más cuidadosamente la 
intensidad real de la diferencia entre ellas y a concederle mayor valor. Es 
perfectamente posible que formas reconocidas hoy generalmente como 
simples variedades se las pueda, en lo futuro, juzgar dignas de nombres 
específicos, y en este caso el lenguaje científico y el corriente se pondrán de 
acuerdo. En una palabra, tendremos que tratar las especies del mismo modo 
que tratan los géneros los naturalistas que admiten los géneros como 
simples combinaciones artificiales hechas por conveniencia. Esta puede no 
ser una perspectiva tentadora; pero, por lo menos, nos veremos libres de las 
infructuosas indagaciones tras la esencia indescubierta e indescubrible del 
término especie. 

Las otras ramas más generales de la Historia Natural aumentarán 
mucho en interés. Los términos afinidad, parentesco, comunidad de tipo, 
paternidad, morfología, caracteres de adaptación, Órganos rudimentarios y 
atrofiados, etc., empleados por los naturalistas, cesarán de ser metafóricos y 
tendrán el sentido directo. Cuando no contemplemos ya un ser orgánico 
como un salvaje contempla a un barco, como algo completamente fuera de 
su comprensión; cuando miremos todas las producciones de la naturaleza 
como seres que han tenido una larga historia; cuando contemplemos todas 
las complicadas conformaciones e instintos como el resumen de muchas 
disposiciones útiles todas a su posesor, del mismo modo que una gran 
invención mecánica es el resumen del trabajo, la experiencia, la razón y 
hasta de los errores de numerosos obreros; cuando contemplemos así cada 
ser orgánico, ¡cuánto más interesante -hablo por experiencia- se hará el 
estudio de la Historia Natural! 

Se abrirá un campo de investigación, grande y casi no pisado, sobre las 
causas y leyes de la variación, la correlación, los efectos del uso y del 
desuso, la acción directa de las condiciones externas, y así sucesivamente. 
El estudio de las producciones domésticas aumentará inmensamente de 
valor. Una nueva variedad formada por el hombre será un objeto de estudio 


más importante e interesante que una especie más añadida a la infinidad de 
especies ya registradas. Nuestras clasificaciones llegarán a ser genealógicas 
hasta donde puedan hacerse de este modo, y entonces expresarán 
verdaderamente lo que puede llamarse el plan de creación. Las reglas de la 
clasificación, indudablemente, se simplificarán cuando tengamos a la vista 
un fin definido. No poseemos ni genealogías ni escudos de armas, y hemos 
de descubrir y seguir las numerosas líneas genealógicas divergentes en 
nuestras genealogías naturales, mediante los caracteres de todas clases que 
han sido heredados durante mucho tiempo. Los órganos rudimentarios 
hablarán infaliblemente sobre la naturaleza de conformaciones perdidas 
desde hace mucho tiempo; especies y grupos de especies llamadas 
aberrantes, y que pueden elegantemente llamarse fósiles vivientes, nos 
ayudarán a formar una representación de las antiguas formas orgánicas. La 
embriología nos revelará muchas veces la conformación, en algún grado 
obscurecida, de los prototipos de cada una de las grandes clases. 

Cuando podamos estar seguro de que todos los individuos de una 
misma especie y todas las especies muy afines de la mayor parte de los 
géneros han descendido, en un período no muy remoto, de un antepasado, y 
han emigrado desde un solo lugar de origen, y cuando conozcamos mejor 
los muchos medios de migración, entonces, mediante la luz que 
actualmente proyecta y que continuará proyectando la Geología sobre 
cambios anteriores de climas y de nivel de la tierra, podremos seguramente 
seguir de un modo admirable las antiguas emigraciones de los habitantes de 
todo el mundo. Aun actualmente, la comparación de las diferencias entre 
los habitantes del mar en los lados opuestos de un continente, y la 
naturaleza de los diferentes habitantes de este continente, en relación con 
sus medios aparentes de inmigración, pueden dar alguna luz sobre la 
Geografía antigua. 

La noble ciencia de la Geología pierde esplendor por la extrema 
imperfección de sus registros. La corteza terrestre, con sus restos 
enterrados, no puede ser considerada como un rico museo, sino como una 
pobre colección hecha al azar y en pocas ocasiones. Se reconocerá que la 
acumulación de cada formación fosilífera importante ha dependido de la 
coincidencia excepcional de circunstancias favorables, y que los intervalos 
en blanco entre los pisos sucesivos han sido de gran duración; y podemos 
estimar con alguna seguridad la duración de estos intervalos por la 
comparación de formas orgánicas precedentes y siguientes. Hemos de ser 


prudentes al intentar establecer, por la sucesión general de las formas 
orgánicas, correlación de rigurosa contemporaneidad entre dos formaciones 
que no comprenden muchas especies distintas. Como las especies se 
producen y extinguen por causas que obran lentamente y que existen 
todavía, y no por actos milagrosos de creación; y como la más importante 
de todas las causas de modificación orgánica es una que es casi 
independiente del cambio -y aun a veces del cambio brusco- de las 
condiciones físicas, o sea la relación mutua de organismo a organismo, pues 
el perfeccionamiento de un organismo ocasiona el perfeccionamiento o la 
destrucción de otro, resulta que la magnitud de las modificaciones orgánicas 
en los fósiles de formaciones consecutivas sirve probablemente como una 
buena medida del lapso de tiempo relativo, pero no del absoluto. Un cierto 
número de especies, sin embargo, reunidas formando un conjunto, pudieron 
permanecer sin variación durante un largo período, mientras que dentro del 
mismo período alguna de estas especies, emigrando a nuevos países y 
entrando en competencia con formas extranjeras, pudo modificarse; de 
modo que no podemos exagerar la exactitud de la variación orgánica como 
medida del tiempo. 

En el porvenir veo ancho campo para investigaciones mucho más 
interesantes. La Psicología se basará seguramente sobre los cimientos, bien 
echados ya por míster Herbert Spencer, de la necesaria adquisición gradual 
de cada una de las facultades y aptitudes mentales. Se proyectará mucha luz 
sobre el origen del hombre y sobre su historia. 

Autores eminentísimos parecen estar completamente satisfechos de la 
hipótesis de que cada especie ha sido creada independientemente. A mi 
juicio, se aviene mejor con lo que conocemos de las leyes fijadas por el 
Creador a la materia el que la producción y extinción de los habitantes 
pasados y presentes de la Tierra hayan sido debidas a causas secundarias, 
como las que determinan el nacimiento y muerte del individuo. Cuando 
considero todos los seres, no como creaciones especiales, sino como los 
descendientes directos de un corto número de seres que vivieron mucho 
antes de que se depositase la primera capa del sistema cámbrico, me parece 
que se ennoblecen. Juzgando por el pasado, podemos deducir con seguridad 
que ninguna especie viviente transmitirá sin alteración su semejanza hasta 
una época futura lejana. Y de las especies que ahora viven, poquísimas 
transmitirán descendientes de ninguna clase a edades remotas; pues la 
manera como están agrupados todos los seres orgánicos muestra que en 


cada género la mayor parte de las especies, y en muchos géneros todas, no 
han dejado descendiente alguno y se han extinguido por completo. Podemos 
echar una mirada profética al porvenir, hasta el punto de predecir que las 
especies comunes y muy extendidas, que pertenecen a los grupos mayores y 
predominantes, serán las que finalmente prevalecerán y procrearán especies 
nuevas y predominantes. Como todas las formas orgánicas vivientes son los 
descendientes directos de las que vivieron hace muchísimo tiempo en la 
época cámbrica, podemos estar seguros de que jamás se ha interrumpido la 
sucesión ordinaria por generación y de que ningún cataclismo ha desolado 
el mundo entero; por tanto, podemos contar, con alguna confianza, con un 
porvenir seguro de gran duración. Y como la selección natural obra 
solamente mediante el bien y para el bien de cada ser, todos los dones 
intelectuales y corporales tenderán a progresar hacia la perfección. 

Es interesante contemplar un enmarañado ribazo cubierto por muchas 
plantas de varias clases, con aves que cantan en los matorrales, con 
diferentes insectos que revolotean y con gusanos que se arrastran entre la 
tierra húmeda, y reflexionar que estas formas, primorosamente construidas, 
tan diferentes entre sí, y que dependen mutuamente de modos tan 
complejos, han sido producidas por leyes que obran a nuestro alrededor. 
Estas leyes, tomadas en un sentido más amplio, son: la de crecimiento con 
reproducción; la de herencia, que Casi está comprendida en la de 
reproducción; la de variación por la acción directa e indirecta de las 
condiciones de vida y por el uso y desuso; una razón del aumento, tan 
elevada, tan grande, que conduce a una lucha por la vida, y como 
consecuencia a la selección natural, que determina la divergencia de 
caracteres y la extinción de las formas menos perfeccionadas. Así, la cosa 
más elevada que somos capaces de concebir, o sea la producción de los 
animales superiores, resulta directamente de la guerra de la naturaleza, del 
hambre y de la muerte. Hay grandeza en esta concepción de que la vida, 
con sus diferentes fuerzas, ha sido alentada por el Creador en un corto 
número de formas o en una sola, y que, mientras este planeta ha ido girando 
según la constante ley de la gravitación, se han desarrollado y se están 
desarrollando, a partir de un principio tan sencillo, infinidad de formas las 
más bellas y portentosas. 
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INTRODUCCIÓN 


A través de la tarde color de oro 
el agua nos lleva sin esfuerzo por nuestra parte, 
pues los que empujan los remos 
son unos brazos infantiles 
que intentan, con sus manitas 
guiar el curso de nuestra barca. 


Pero, ¡las tres son muy crueles! 
ya que sin fijarse en el apacible tiempo 
ni en el ensueño de la hora presente, 
¡exigen una historia de una voz que apenas tiene aliento, 
tanto que ni a una pluma podría soplar! 
Mas, ¿qué podría una voz tan débil 
contra la voluntad de las tres? 


La primera, imperiosamente, dicta su decreto: 
"¡Comience el cuento!” 
La segunda, un poco más amable, pide 
que el cuento no sea tonto, 
mientras que la tercera interrumpe la historia 
nada más que una vez por minuto. 


Conseguido al fín el silencio, 

con la imaginación las lleva, 

siguiendo a esa niña soñada, 
por un mundo nuevo, de hermosas maravillas 
en el que hasta los pájaros y las bestias hablan 
con voz humana, y ellas casi se creen estar allí. 


Y cada vez que el narrador intentaba, 
seca ya la fuente de su inspiración 
dejar la narración para el día siguiente, 


y decía: "El resto para la próxima vez", 
las tres, al tiempo, decían: "¡Ya es la próxima vez!” 


Y así fue surgiendo el "País de las Maravillas”, 
poquito a poco, y una a una, 
el mosaico de sus extrañas aventuras. 
Y ahora, que el relato toca a su fín, 


También el timón de la barca nos vuelve al hogar, 
¡una alegre tripulación, bajo el sol que ya se oculta! 


Alicia, para tí este cuento infantil. 
Ponlo con tu mano pequeña y amable 
donde descansan los cuentos infantiles, 
entrelazados, como las flores ya marchitas 
en la guirnalda de la Memoria. 

Es la ofrenda de un peregrino 
que las recogió en países lejanos. 


En la madriguera del conejo 


Al:cia emerzana ya a cansarse de estar sentada con su hermana a la orilla del río, sin 
tener nada que hacer: había echado un par de ojeadas al libro que su 
hermana estaba leyendo, pero no tenía dibujos ni diálogos. «¿Y de qué sirve 
un libro sin dibujos ni diálogos?», se preguntaba Alicia. 

Así pues, estaba pensando (y pensar le costaba cierto esfuerzo, porque 
el calor del día la había dejado soñolienta y atontada) si el placer de tejer 
una guirnalda de margaritas la compensaría del trabajo de levantarse y 
coger las margaritas, cuando de pronto saltó cerca de ella un Conejo Blanco 
de ojos rosados. 

No había nada muy extraordinario en esto, ni tampoco le pareció a 
Alicia muy extraño oír que el conejo se decía a sí mismo: «¡Dios mío! 
¡Dios mío! ¡Voy a llegar tarde!» (Cuando pensó en ello después, decidió 
que, desde luego, hubiera debido sorprenderla mucho, pero en aquel 
momento le pareció lo más natural del mundo). Pero cuando el conejo se 
sacó un reloj de bolsillo del chaleco, lo miró y echó a correr, Alicia se 
levantó de un salto, porque comprendió de golpe que ella nunca había visto 
un conejo con chaleco, ni con reloj que sacarse de él, y, ardiendo de 
curiosidad, se puso a correr tras el conejo por la pradera, y llegó justo a 
tiempo para ver cómo se precipitaba en una madriguera que se abría al pie 
del seto. 

Un momento más tarde, Alicia se metía también en la madriguera, sin 
pararse a considerar cómo se las arreglaría después para salir. 

Al principio, la madriguera del conejo se extendía en línea recta como 
un túnel, y después torció bruscamente hacia abajo, tan bruscamente que 
Alicia no tuvo siquiera tiempo de pensar en detenerse y se encontró 
cayendo por lo que parecia un pozo muy profundo. 

O el pozo era en verdad profundo, o ella caía muy despacio, porque 
Alicia, mientras descendía, tuvo tiempo sobrado para mirar a su alrededor y 
para preguntarse qué iba a suceder después. Primero, intentó mirar hacia 
abajo y ver a dónde iría a parar, pero estaba todo demasiado oscuro para 
distinguir nada. Después miró hacia las paredes del pozo y observó que 


estaban cubiertas de armarios y estantes para libros: aquí y allá vio mapas y 
cuadros, colgados de clavos. Cogió, a su paso, un jarro de los estantes. 
Llevaba una etiqueta que decía: MERMELADA DE NARANJA, pero vio, 
con desencanto, que estaba vacío. No le pareció bien tirarlo al fondo, por 
miedo a matar a alguien que anduviera por abajo, y se las arregló para 
dejarlo en otro de los estantes mientras seguía descendiendo. 

«¡Vaya! », pensó Alicia. «¡Después de una caída como ésta, rodar por 
las escaleras me parecerá algo sin importancia! ¡Qué valiente me 
encontrarán todos! ¡Ni siquiera lloraría, aunque me cayera del tejado!» (Y 
era verdad.) 

Abajo, abajo, abajo. ¿No acabaría nunca de caer? 

- Me gustaría saber cuántas millas he descendido ya - dijo en voz alta- 
. Tengo que estar bastante cerca del centro de la tierra. Veamos: creo que 
está a cuatro mil millas de profundidad... 

Como veis, Alicia había aprendido algunas cosas de éstas en las clases 
de la escuela, y aunque no era un momento muy oportuno para presumir de 
sus conocimientos, ya que no había nadie allí que pudiera escucharla, le 
pareció que repetirlo le servía de repaso. - Sí, está debe de ser la distancia... 
pero me pregunto a qué latitud o longitud habré llegado. 

Alicia no tenía la menor idea de lo que era la latitud, ni tampoco la 
longitud, pero le pareció bien decir unas palabras tan bonitas e 
impresionantes. Enseguida volvió a empezar. 

- ¡A lo mejor caigo a través de toda la tierra! ¡Qué divertido sería salir 
donde vive esta gente que anda cabeza abajo! Los antipáticos, creo... 
(Ahora Alicia se alegró de que no hubiera nadie escuchando, porque esta 
palabra no le sonaba del todo bien.) Pero entonces tendré que preguntarles 
el nombre del país. Por favor, señora, ¿estamos en Nueva Zelanda o en 
Australia? 

Y mientras decía estas palabras, ensayó una reverencia. ¡Reverencias 
mientras caía por el aire! ¿Creéis que esto es posible? - ¡Y qué criaja tan 
ignorante voy a parecerle! No, mejor será no preguntar nada. Ya lo veré 
escrito en alguna parte. 

Abajo, abajo, abajo. No había otra cosa que hacer y Alicia empezó 
enseguida a hablar otra vez. 

- ¡Temo que Dina me echará mucho de menos esta noche ! (Dina era la 
gata.) Espero que se acuerden de su platito de leche a la hora del té. ¡Dina, 
guapa, me gustaría tenerte conmigo aquí abajo! En el aire no hay ratones, 


claro, pero podrías cazar algún murciélago, y se parecen mucho a los 
ratones, sabes. Pero me pregunto: ¿comerán murciélagos los gatos? 

Al llegar a este punto, Alicia empezó a sentirse medio dormida y 
siguió diciéndose como en sueños: «¿Comen murciélagos los gatos? 
¿Comen murciélagos los gatos?» Y a veces: «¿Comen gatos los 
murciélagos?» Porque, como no sabía contestar a ninguna de las dos 
preguntas, no importaba mucho cual de las dos se formulara. Se estaba 
durmiendo de veras y empezaba a soñar que paseaba con Dina de la mano y 
que le preguntaba con mucha ansiedad: «Ahora Dina, dime la verdad, ¿te 
has comido alguna vez un murciélago?», cuando de pronto, ¡cataplum!, fue 
a dar sobre un montón de ramas y hojas secas. La caída había terminado. 

Alicia no sufrió el menor daño, y se levantó de un salto. Miró hacia 
arriba, pero todo estaba oscuro. Ante ella se abría otro largo pasadizo, y 
alcanzó a ver en él al Conejo Blanco, que se alejaba a toda prisa. No había 
momento que perder, y Alicia, sin vacilar, echó a correr como el viento, y 
llego justo a tiempo para oírle decir, mientras doblaba un recodo 

-¡Válganme mis orejas y bigotes, qué tarde se me está haciendo! 

Iba casi pisándole los talones, pero, cuando dobló a su vez el recodo, 
no vio al Conejo por ninguna parte. Se encontró en un vestíbulo amplio y 
bajo, iluminado por una hilera de lámparas que colgaban del techo. 

Había puertas alrededor de todo el vestíbulo, pero todas estaban 
cerradas con llave, y cuando Alicia hubo dado la vuelta, bajando por un 
lado y subiendo por el otro, probando puerta a puerta, se dirigió tristemente 
al centro de la habitación, y se preguntó cómo se las arreglaría para salir de 
allí. 

De repente se encontró ante una mesita de tres patas, toda de cristal 
macizo. No había nada sobre ella, salvo una diminuta llave de oro, y lo 
primero que se le ocurrió a Alicia fue que debía corresponder a una de las 
puertas del vestíbulo. Pero, ¡ay!, o las cerraduras eran demasiado grandes, o 
la llave era demasiado pequeña, lo cierto es que no pudo abrir ninguna 
puerta. Sin embargo, al dar la vuelta por segunda vez, descubrió una 
cortinilla que no había visto antes, y detrás había una puertecita de unos dos 
palmos de altura. Probó la llave de oro en la cerradura, y vio con alegría que 
ajustaba bien. 

Alicia abrió la puerta y se encontró con que daba a un estrecho 
pasadizo, no más ancho que una ratonera. Se arrodilló y al otro lado del 
pasadizo vio el jardín más maravilloso que podáis imaginar. ¡Qué ganas 


tenía de salir de aquella oscura sala y de pasear entre aquellos macizos de 
flores multicolores y aquellas frescas fuentes! Pero ni siquiera podía pasar 
la cabeza por la abertura. «Y aunque pudiera pasar la cabeza», pensó la 
pobre Alicia, «de poco iba a servirme sin los hombros. ¡Cómo me gustaría 
poderme encoger como un telescopio! Creo que podría hacerlo, sólo con 
saber por dónde empezar.» Y es que, como veis, a Alicia le habían pasado 
tantas cosas extraordinarias aquel día, que había empezado a pensar que 
Casi nada era en realidad imposible. 

De nada servía quedarse esperando junto a la puertecita, así que volvió 
a la mesa, casi con la esperanza de encontrar sobre ella otra llave, o, en todo 
caso, un libro de instrucciones para encoger a la gente como si fueran 
telescopios. Esta vez encontró en la mesa una botellita («que desde luego no 
estaba aquí antes», dijo Alicia), y alrededor del cuello de la botella había 
una etiqueta de papel con la palabra «BEBEME» hermosamente impresa en 
grandes caracteres. 

Está muy bien eso de decir «BEBEME», pero la pequeña Alicia era 
muy prudente y no iba a beber aqtrello por las buenas. «No, primero voy a 
mirar», se dijo, «para ver si lleva o no la indicación de veneno.» Porque 
Alicia había leído preciosos cuentos de niños que se habían quemado, o 
habían sido devorados por bestias feroces, u otras cosas desagradables, sólo 
por no haber querido recordar las sencillas normas que las personas que 
buscaban su bien les habían inculcado: como que un hierro al rojo te quema 
si no lo sueltas en seguida, o que si te cortas muy hondo en un dedo con un 
cuchillo suele salir sangre. Y Alicia no olvidaba nunca que, si bebes mucho 
de una botella que lleva la indicación «veneno», terminará, a la corta O a la 
larga, por hacerte daño. 

Sin embargo, aquella botella no llevaba la indicación «veneno», así 
que Alicia se atrevió a probar el contenido, y, encontrándolo muy agradable 
(tenía, de hecho, una mezcla de sabores a tarta de cerezas, almíbar, piña, 
pavo asado, caramelo y tostadas calientes con mantequilla), se lo acabó en 
un santiamén. 


«> 


¡Qué sensación más extraña! - dijo Alicia- . Me debo estar encogiendo 
como un telescopio. 

Y así era, en efecto: ahora medía sólo veinticinco centímetros, y su 
cara se iluminó de alegría al pensar que tenía la talla adecuada para pasar 
por la puertecita y meterse en el maravilloso jardín. Primero, no obstante, 
esperó unos minutos para ver si seguía todavía disminuyendo de tamaño, y 
esta posibilidad la puso un poco nerviosa. «No vaya consumirme del todo, 
como una vela», se dijo para sus adentros. «¿Qué sería de mí entonces?» E 
intentó imaginar qué ocurría con la llama de una vela, cuando la vela estaba 
apagada, pues no podía recordar haber visto nunca una cosa así. 

Después de un rato, viendo que no pasaba nada más, decidió salir en 
seguida al jardín. Pero, ¡pobre Alicia!, cuando llegó a la puerta, se encontró 
con que había olvidado la llavecita de oro, y, cuando volvió a la mesa para 
recogerla, descubrió que no le era posible alcanzarla. Podía verla 
claramente a través del cristal, e intentó con ahínco trepar por una de las 
patas de la mesa, pero era demasiado resbaladiza. Y cuando se cansó de 
intentarlo, la pobre niña se sentó en el suelo y se echó a llorar. 

«¡Vamos! ¡De nada sirve llorar de esta manera!», se dijo Alicia a sí 
misma, con bastante firmeza. «¡Te aconsejo que dejes de llorar ahora 
mismo!» Alicia se daba por lo general muy buenos consejos a sí misma 
(aunque rara vez los seguía), y algunas veces se reñía con tanta dureza que 
se le saltaban las lágrimas. Se acordaba incluso de haber intentado una vez 
tirarse de las orejas por haberse hecho trampas en un partido de croquet que 
jugaba consigo misma, pues a esta curiosa criatura le gustaba mucho 
comportarse como si fuera dos personas a la vez. «¡Pero de nada me 
serviría ahora comportarme como si fuera dos personas!», pensó la pobre 
Alicia. «¡Cuando ya se me hace bastante difícil ser una sola persona como 
Dios manda!» 

Poco después, su mirada se posó en una cajita de cristal que había 
debajo de la mesa. La abrió y encontró dentro un diminuto pastelillo, en que 
se leía la palabra «COMEME», deliciosamente escrita con grosella. 
«Bueno, me lo comeré», se dijo Alicia, «y si me hace crecer, podré coger la 
llave, y, si me hace todavía más pequeña, podré deslizarme por debajo de la 
puerta. De un modo o de otro entraré en el jardín, y eso es lo que importa.» 

Dio un mordisquito y se preguntó nerviosísima a sí misma: «¿Hacia 
dónde? ¿Hacia dónde?» Al mismo tiempo, se llevó una mano a la cabeza 
para notar en qué dirección se iniciaba el cambio, y quedó muy sorprendida 


al advertir que seguía con el mismo tamaño. En realidad, esto es lo que 
sucede normalmente cuando se da un mordisco a un pastel, pero Alicia 
estaba ya tan acostumbrada a que todo lo que le sucedía fuera 
extraordinario, que le pareció muy aburrido y muy tonto que la vida 
discurriese por cauces mormales. Así pues pasó a la acción, y en un 
santiamén dio buena cuenta del pastelito. 


El charco de las lágrimas 


- ¡Curiorífico y curiorífico! - exclamó Alicia (estaba tan sorprendida, que 
por un momento se olvidó hasta de hablar correctamente)- . ¡Ahora me 
estoy estirando como el telescopio más largo que haya existido jamás! 
¡Adiós, pies! - gritó, porque cuando miró hacia abajo vio que sus pies 
quedaban ya tan lejos que parecía fuera a perderlos de vista- . ¡Oh, mis 
pobrecitos pies! ¡Me pregunto quién os pondrá ahora vuestros zapatos y 
vuestros Calcetines! ¡Seguro que yo no podré hacerlo! Voy a estar 
demasiado lejos para ocuparme personalmente de vosotros: tendréis que 
arreglároslas como podáis... Pero voy a tener que ser amable con ellos - 
pensó Alicia- , ¡o a lo mejor no querrán llevarme en la dirección en que yo 
quiera ir! Veamos: les regalaré un par de zapatos nuevos todas las 
Navidades. 

Y siguió planeando cómo iba a llevarlo a cabo: 

- Tendrán que ir por correo. ¡Y qué gracioso será esto de mandarse 
regalos a los propios pies! ¡Y qué chocante va a resultar la dirección! 


Al Sr. Pie Derecho de Alicia 
Alfombra de la Chimenea, junto al Guardafuegos 
(con un abrazo de Alicia). 


¿Dios mío, qué tonterías tan grandes estoy diciendo! 

Justo en este momento, su cabeza chocó con el techo de la sala: en 
efecto, ahora medía más de dos metros. Cogió rápidamente la llavecita de 
oro y corrió hacia la puerta del jardín. 

¡Pobre Alicia! Lo máximo que podía hacer era echarse de lado en el 
suelo y mirar el jardin con un solo ojo; entrar en él era ahora más difícil que 
nunca. Se sentó en el suelo y volvió a llorar. 

- ¡Debería darte verguenza! - dijo Alicia- . ¡Una niña tan grande como 
tú (ahora sí que podía decirlo) y ponerse a llorar de este modo! ¡Para 
inmediatamente! 


Pero siguió llorando como si tal cosa, vertiendo litros de lágrimas, 
hasta que se formó un verdadero charco a su alrededor, de unos diez 
centímetros de profundidad y que cubría la mitad del suelo de la sala. 

Al poco rato oyó un ruidito de pisadas a lo lejos, y se secó rápidamente 
los ojos para ver quién llegaba. Era el Conejo Blanco que volvía, 
espléndidamente vestido, con un par de guantes blancos de cabritilla en una 
mano y un gran abanico en la otra. Se acercaba trotando a toda prisa, 
mientras rezongaba para sí: 

-¡Oh! ¡La Duquesa, la Duquesa! ¡Cómo se pondrá si la hago esperar! 

Alicia se sentía tan desesperada que estaba dispuesta a pedir socorro a 
cualquiera. Así pues, cuando el Conejo estuvo cerca de ella, empezó a 
decirle tímidamente y en voz baja: 

- Por favor, señor... 

El Conejo se llevó un susto tremendo, dejó caer los guantes blancos de 
cabritilla y el abanico, y escapó a todo correr en la oscuridad. 

Alicia recogió el abanico y los guantes, Y, como en el vestíbulo hacía 
mucho calor, estuvo abanicándose todo el tiempo mientras se decía: 

- ¡Dios mío! ¡Qué cosas tan extrañas pasan hoy! Y ayer todo pasaba 
como de costumbre. Me pregunto si habré cambiado durante la noche. 
Veamos: ¿era yo la misma al levantarme esta mañana? Me parece que 
puedo recordar que me sentía un poco distinta. Pero, si no soy la misma, la 
siguiente pregunta es ¿quién demonios soy? ¡Ah, este es el gran enigma! Y 
se puso a pensar en todas las niñas que conocía y que tenían su misma edad, 
para ver si podía haberse transformado en una de ellas. 

- Estoy segura de no ser Ada - dijo- , porque su pelo cae en grandes 
rizos, y el mío no tiene ni medio rizo. Y estoy segura de que no puedo ser 
Mabel, porque yo sé muchísimas cosas, y ella, oh, ¡ella sabe Poquísimas! 
Además, ella es ella, y yo soy yo, y... ¡Dios mío, qué rompecabezas! Voy a 
ver si sé todas las cosas que antes sabía. Veamos: cuatro por cinco doce, y 
cuatro por seis trece, y cuatro por siete... 

¡Dios mío! ¡Así no llegaré nunca a veinte! De todos modos, la tabla de 
multiplicar no significa nada. Probemos con la geografía. Londres es la 
capital de París, y París es la capital de Roma, y Roma... No, lo he dicho 
todo mal, estoy segura. ¡Me debo haber convertido en Mabel! Probaré, por 
ejemplo el de la industriosa abeja." 

Cruzó las manos sobre el regazo y notó que la voz le salía ronca y 
extraña y las palabras no eran las que deberían ser: 


¡Ves como el industrioso cocodrilo 
Aprovecha su lustrosa cola 
Y derrama las aguas del Nilo 
Por sobre sus escamas de oro! 


“¡Con que alegría muestra sus dientes 
Con que cuidado dispone sus uñas 
Y se dedica a invitar a los pececillos 
Para que entren en sus sonrientes mandíbulas! 


¿Estoy srcura QUe esas no son las palabras! Y a la pobre Alicia se le llenaron 
otra vez los ojos de lágrimas. 

- ¡Seguro que soy Mabel! Y tendré que ir a vivir a aquella casucha 
horrible, y casi no tendré juguetes para jugar, y ¡tantas lecciones que 
aprender! No, estoy completamente decidida: ¡si soy Mabel, me quedaré 
aquí! De nada servirá que asomen sus cabezas por el pozo y me digan: 
«¡Vuelve a salir, cariño!» Me limitaré a mirar hacia arriba y a decir: 
«¿Quién soy ahora, veamos? Decidme esto primero, y después, si me gusta 
ser esa persona, volveré a subir. Si no me gusta, me quedaré aquí abajo 
hasta que sea alguien distinto... » Pero, Dios mío - exclamó Alicia, hecha 
un mar de lágrimas- , ¡cómo me gustaría que asomaran de veras sus cabezas 
por el pozo! ¡Estoy tan cansada de estar sola aquí abajo! 

Al decir estas palabras, su mirada se fijó en sus manos, y vio con 
sorpresa que mientras hablaba se había puesto uno de los pequeños guantes 
blancos de cabritilla del Conejo. 

- ¿Cómo he podido hacerlo? - se preguntó- . Tengo que haberme 
encogido otra vez. 

Se levantó y se acercó a la mesa para comprobar su medida. Y 
descubrió que, según sus conjeturas, ahora no medía más de sesenta 
centímetros, y seguía achicándose rápidamente. Se dio cuenta en seguida de 
que la causa de todo era el abanico que tenía en la mano, y lo soltó a toda 
prisa, justo a tiempo para no llegar a desaparecer del todo. 

- ¡De buena me he librado ! - dijo Alicia, bastante asustada por aquel 
cambio inesperado, pero muy contenta de verse sana y salva- . ¡Y ahora al 
jardín! 


Y echó a correr hacia la puertecilla. Pero, ¡ay!, la puertecita volvía a 
estar cerrada y la llave de oro seguía como antes sobre la mesa de cristal. 
«¡Las cosas están peor que nunca!», pensó la pobre Alicia. «¡Porque nunca 
había sido tan pequeña como ahora, nunca! ¡Y declaro que la situación se 
está poniendo imposible!» 

Mientras decía estas palabras, le resbaló un pie, y un segundo más 
tarde, ¡chap!, estaba hundida hasta el cuello en agua salada. Lo primero que 
se le ocurrió fue que se había caído de alguna manera en el mar. «Y en este 
caso podré volver a casa en tren», se dijo para sí. (Alicia había ido a la 
playa una sola vez en su vida, y había llegado a la conclusión general de 
que, fuera uno a donde fuera, la costa inglesa estaba siempre llena de 
Casetas de bano, niños jugando con palas en la arena, después una hilera de 
casas y detrás una estación de ferrocarril.) Sin embargo, pronto comprendió 
que estaba en el charco de lágrimas que había derramado cuando medía casi 
tres metros de estatura. 

- ¡Ojalá no hubiera llorado tanto! - dijo Alicia, mientras nadaba a su 
alrededor, intentando encontrar la salida- . ¡Supongo que ahora recibiré el 
castigo y moriré ahogada en mis propias lágrimas! ¡Será de veras una cosa 
extraña! Pero todo es extraño hoy. En este momento oyó que alguien 
chapoteaba en el charco, no muy lejos de ella, y nadó hacia allí para ver 
quién era. Al Principio creyó que se trataba de una morsa o un hipopótamo, 
pero después se acordó de lo pequeña que era ahora, y comprendió que sólo 
era un ratón que había caído en el charco como ella. 

- ¿Servirá de algo ahora - se preguntó Alicia- dirigir la palabra a este 
ratón? Todo es tan extraordinario aquí abajo, que no me sorprendería nada 
que pudiera hablar. De todos modos, nada se pierde por intentarlo. - Así 
pues, Alicia empezó a decirle-: Oh, Ratón, ¿sabe usted cómo salir de este 
charco? ¡Estoy muy cansada de andar nadando de un lado a otro, oh, Ratón! 

Alicia pensó que éste sería el modo correcto de dirigirse a un ratón; 
nunca se había visto antes en una situación parecida, pero recordó haber 
leído en la Gramática Latina de su hermano «el ratón - del ratón - al ratón - 
para el ratón - ¡oh, ratón!» El Ratón la miró atentamente, y a Alicia le 
pareció que le guiñaba uno de sus ojillos, pero no dijo nada. «Quizá no sepa 
hablar inglés», pensó Alicia. «Puede ser un ratón francés, que llegó hasta 
aquí con Guillermo el Conquistador.» (Porque a pesar de todos sus 
conocimientos de historia, Alicia no tenía una idea muy clara de cuánto 
tiempo atrás habían tenido lugar algunas cosas.) Siguió pues: 


- Ou est ma chatte? 

Era la primera frase de su libro de francés. El Ratón dio un salto 
inesperado fuera del agua y empezó a temblar de pies a cabeza. 

- ¡Oh, le ruego que me perdone! - gritó Alicia apresuradamente, 
temiendo haber herido los sentimientos del pobre animal- . Olvidé que a 
usted no le gustan los gatos. 

- ¡No me gustan los gatos! - exclamó el Ratón en voz aguda y 
apasionada- . ¿Te gustarían a ti los gatos si tú fueses yo? 

- Bueno, puede que no -dijo Alicia en tono conciliador-. No se enfade 
por esto. Y, sin embargo, me gustaría poder enseñarle a nuestra gata Dina. 
Bastaría que usted la viera para que empezaran a gustarle los gatos. Es tan 
bonita y tan suave - siguió Alicia, hablando casi para sí misma, mientras 
nadaba perezosa por el charco- , y ronronea tan dulcemente junto al fuego, 
lamiéndose las patitas y lavándose la cara... y es tan agradable tenerla en 
brazos... y es tan hábil cazando ratones... ¡Oh, perdóneme, por favor! - 
gritó de nuevo Alicia, porque esta vez al Ratón se le habían puesto todos los 
pelos de punta y tenía que estar enfadado de veras- .No hablaremos más de 
Dina, si usted no quiere. 

- ¡Hablaremos dices! chilló el Ratón, que estaba temblando hasta la 
mismísima punta de la cola- . ¡Como si yo fuera a hablar de semejante 
tema! Nuestra familia ha odiado siempre a los gatos: ¡bichos asquerosos, 
despreciables, vulgares! ¡Que no vuelva a oír yo esta palabra! 

- ¡No la volveré a pronunciar! -dijo Alicia, apresurándose a cambiar el 
tema de la conversación-. ¿Es usted... es usted amigo... de... de los perros? 
El Ratón no dijo nada y Alicia siguió diciendo atropelladamente- : Hay 
cerca de casa un perrito tan mono que me gustaría que lo conociera! Un 
pequeño terrier de ojillos brillantes, sabe, con el pelo largo, rizado, castaño. 
Y si le tiras un palo, va y lo trae, y se sienta sobre dos patas para pedir la 
comida, y muchas cosas más... no me acuerdo ni de la mitad... Y es de un 
granjero, sabe, y el granjero dice que es un perro tan útil que no lo vendería 
ni por cien libras. Dice que mata todas las ratas y... ¡Dios mío! - exclamó 
Alicia trastornada- . ¡Temo que lo he ofendido otra vez! 

Porque el Ratón se alejaba de ella nadando con todas sus fuerzas, y 
organizaba una auténtica tempestad en la charca con su violento chapoteo. 
Alicia lo llamó dulcemente mientras nadaba tras él: 

- ¡Ratoncito querido! ¡vuelve atrás, y no hablaremos más de gatos ni 
de perros, puesto que no te gustan! 


Cuando el Ratón oyó estas palabras, dio media vuelta y nadó 
lentamente hacia ella: tenía la cara pálida (de emoción, pensó Alicia) y dijo 
con vocecita temblorosa: 

- Vamos a la orilla, y allí te contaré mi historia, y entonces 
comprenderás por qué odio a los gatos y a los perros. 

Ya era hora de salir de allí, pues la charca se iba llenando más y más de 
los pájaros y animales que habían caído en ella: había un pato y un dodo, un 
loro y un aguilucho y otras curiosas criaturas. Alicia abrió la marcha y todo 
el grupo nadó hacia la orilla. 


Una carrera loca y una larga historia 


Es cruro que se reunió en la orilla tenía un aspecto realmente extraño: los 
pájaros con las plumas sucias, los otros animales con el pelo pegado al 
cuerpo, y todos calados hasta los huesos, malhumorados e incómodos. 

Lo primero era, naturalmente, discurrir el modo de secarse: lo 
discutieron entre ellos, y a los pocos minutos a Alicia le parecía de lo más 
natural encontrarse en aquella reunión y hablar familiarmente con los 
animales, como si los conociera de toda la vida. Sostuvo incluso una larga 
discusión con el Loro, que terminó poniéndose muy tozudo y sin querer 
decir otra cosa que «soy más viejo que tú, y tengo que saberlo mejor». Y 
como Alicia se negó a darse por vencida sin saber antes la edad del Loro, y 
el Loro se negó rotundamente a confesar su edad, ahí acabó la 
conversación. 

Por fin el Ratón, que parecía gozar de cierta autoridad dentro del 
grupo, les gritó: 

- ¡Sentaos todos y escuchadme! ¡Os aseguro que voy a dejaros secos 
en un santiamén! 

Todos se sentaron pues, formando un amplio círculo, con el Ratón en 
medio. Alicia mantenía los ojos ansiosamente fijos en él, porque estaba 
segura de que iba a pescar un resfriado de aúpa si no se secaba en seguida. 

- ¡Ejem! - carraspeó el Ratón con aires de importancia- , ¿Estáis 
preparados? Esta es la historia más árida y por tanto más seca que conozco. 
¡Silencio todos, por favor! «Guillermo el Conquistador, cuya causa era 
apoyada por el Papa, fue aceptado muy pronto por los ingleses, que 
necesitaban un jefe y estaban ha tiempo acostumbrados a usurpaciones y 
conquistas. Edwindo Y Morcaro, duques de Mercia y Northumbría... » 

- ¡Uf! - graznó el Loro, con un escalofrío. 

- Con perdón - dijo el Ratón, frunciendo el ceño, pero con mucha 
cortesia- . ¿Decía usted algo? 

- ¡Yo no! - se apresuró a responder el Loro. 

- Pues me lo había parecido -dijo el Ratón- . Continúo. «Edwindo y 
Morcaro, duques de Mercia y Northumbría, se pusieron a su favor, e incluso 


Stigandio, el patriótico arzobispo de Canterbury, lo encontró conveniente... 
» 

- ¿Encontró qué? -preguntó el Pato. 

- Encontrólo -repuso el Ratón un poco enfadado- . Desde luego, usted 
sabe lo que lo quiere decir. 

- ¡Claro que sé lo que quiere decir! - refunfuñó el Pato- . Cuando yo 
encuentro algo es casi siempre una rana o un gusano. Lo que quiero saber es 
qué fue lo que encontró el arzobispo. 

El Ratón hizo como si no hubiera oído esta pregunta y se apresuró a 
continuar con su historia: 

- «Lo encontró conveniente y decidió ir con Edgardo Athelingo al 
encuentro de Guillermo y ofrecerle la corona. Guillermo actuó al principio 
con moderación. 

Pero la insolencia de sus normandos... » ¿Cómo te sientes ahora, 
querida? continuó, dirigiéndose a Alicia. 

- Tan mojada como al principio - dijo Alicia en tono melancólico- . 
Esta historia es muy seca, pero parece que a mi no me seca nada. 

- En este caso - dijo solemnemente el Dodo, mientras se ponía en pie-, 
propongo que se abra un receso en la sesión y que pasemos a la adopción 
inmediata de remedios más radicales. .. 

- ¡Habla en cristiano! - protestó el Aguilucho- . No sé lo que quieren 
decir ni la mitad de estas palabras altisonantes, y es más, ¡creo que tampoco 
tú sabes lo que significan! 

Y el Aguilucho bajó la cabeza para ocultar una sonrisa; algunos de los 
otros pájaros rieron sin disimulo. 

- Lo que yo iba a decir - siguió el Dodo en tono ofendido- es que el 
mejor modo para secarnos sería una Carrera Loca. 

- ¿Qué es una Carrera Loca? - preguntó Alicia, y no porque tuviera 
muchas ganas de averiguarlo, sino porque el Dodo había hecho una pausa, 
como esperando que alguien dijera algo, y nadie parecía dispuesto a decir 
nada. 

- Bueno, la mejor manera de explicarlo es hacerlo. 

(Y por si alguno de vosotros quiere hacer también una Carrera Loca 
cualquier día de invierno, voy a contaros cómo la organizó el Dodo.) 

Primero trazó una pista para la Carrera, más o menos en círculo («la 
forma exacta no tiene importancia», dijo) y después todo el grupo se fue 
colocando aquí y allá a lo largo de la pista. No hubo el «A la una, a las dos, 


a las tres, ya», sino que todos empezaron a correr cuando quisieron, y Cada 
uno paró cuando quiso, de modo que no era fácil saber cuándo terminaba la 
carrera. Sin embargo, cuando llevaban corriendo más o menos media hora, 
y volvían a estar ya secos, el Dodo gritó súbitamente: 

- ¡La carrera ha terminado! 

Y todos se agruparon jadeantes a su alrededor, preguntando: 

- ¿Pero quién ha ganado? 

El Dodo no podía contestar a esta pregunta sin entregarse antes a 
largas cavilaciones, y estuvo largo rato reflexionando con un dedo apoyado 
en la frente (la postura en que aparecen casi siempre retratados los 
pensadores), mientras los demás esperaban en silencio. Por fin el Dodo dijo: 

- Todos hemos ganado, y todos tenemos que recibir un premio. 

- ¿Pero quién dará los premios? - preguntó un coro de voces. 

- Pues ella, naturalmente - dijo el Dodo, señalando a Alicia con el 
dedo. 

Y todo el grupo se agolpó alrededor de Alicia, gritando como locos: 

- ¡Premios! ¡Premios! 

Alicia no sabía qué hacer, y se metió desesperada una mano en el 
bolsillo, y encontró una caja de confites (por suerte el agua salada no había 
entrado dentro), y los repartió como premios. Había exactamente un confite 
para cada uno de ellos. 

- Pero ella también debe tener un premio - dijo el Ratón. 

- Claro que sí -aprobó el Dodo con gravedad, y, dirigaiéndose a Alicia, 
preguntó- : ¿Qué más tienes en el bolsillo? 

- Sólo un dedal -dijo Alicia. 

- Venga el dedal -dijo el Dodo. 

Y entonces todos la rodearon una vez más, mientras el Dodo le ofrecía 
solemnemente el dedal con las palabras: 

- Os rogamos que aceptéis este elegante dedal. 

Y después de este cortísimo discurso, todos aplaudieron con 
entusiasmo. 

Alicia pensó que todo esto era muy absurdo, pero los demás parecían 
tomarlo tan en serio que no se atrevió a reír, y, como tampoco se le ocurría 
nada que decir, se limitó a hacer una reverencia, y a coger el dedal, con el 
aire más solemne que pudo. 

Había llegado el momento de comerse los confites, lo que provocó 
bastante ruido y confusión, pues los pájaros grandes se quejaban de que 


sabían a poco, y los pájaros pequeños se atragantaban y había que darles 
palmaditas en la espalda. Sin embargo, por fin terminaron con los confites, 
y de nuevo se sentaron en círculo, y pidieron al Ratón que les contara otra 
historia. 

- Me prometiste contarme tu vida, ¿te acuerdas? - dijo Alicia- . Y por 
qué odias a los... G. y a los P. - añadió en un susurro, sin atreverse a 
nombrar a los gatos y a los perros por su nombre completo para no ofender 
al Ratón de nuevo. 

- ¡Arrastro tras de mí una realidad muy larga y muy triste! - exclamó el 
Ratón, dirigiéndose a Alicia y dejando escapar un suspiro. 

- Desde luego, arrastras una cola larguísima - dijo Alicia, mientras 
echaba una mirada admirativa a la cola del Ratón- , pero ¿por qué dices que 
es triste? 

Y tan convencida estaba Alicia de que el Ratón se refería a su cola, 
que, cuando él empezó a hablar, la historia que contó tomó en la 
imaginación de Alicia una forma así: 


"Crerra Furia oyo a UN 
Ratón al que se encontró 
en su casa: "Vamos a ir jun- 
tos ante la Ley: Yo te acu- 
saré, y tú te defenderás. 
¡Vamos! No admitiré más 
discusiónes Hemos de 
tener un proceso, por- 
que esta mañana no he 
tenido ninguna otra 
cosa que hacer". El 
Ratón respondió a la 
Furia: "Ese pleito, se- 
ñora no servirá si no 
tenemos juez y jurado, 
y no servirá más que 
para que nos gritemos 
uno a otro como una 
pareja de tontos" 
Y replicó la Fu- 


ria: "Yo seré 
al mismo tiempo 
el juez y el 
jurado.” Lo dijo 
taimadamente 
la vieja Fu- 
ria. "Yo seré 
la que diga 
todo lo que 
haya que de- 
cir, y tam- 
bien quien 
a muer- 
te con- 
de- 


" 


ne. 


- ¡No me estás escuchando! - protestó el Ratón, dirigiéndose a Alicia- . 
¿Dónde tienes la cabeza? 

- Por favor, no te enfades -dijo Alicia con suavidad- . Si no me 
equivoco, ibas ya por la quinta vuelta. 

- ¡Nada de eso! - chilló el Ratón- . ¿De qué vueltas hablas? ¡Te estás 
burlando de mí y sólo dices tonterías! 

Y el Ratón se levantó y se fue muy enfadado. 

- ¡Ha sido sin querer! exclamó la pobre Alicia- . ¡Pero tú te enfadas 
con tanta facilidad! 

El Ratón sólo respondió con un gruñido, mientras seguía alejándose. 

- ¡Vuelve, por favor, y termina tu historia! - gritó Alicia tras él. 

Y los otros animales se unieron a ella y gritaron a coro: 

- ¡Sí, vuelve, por favor! 

Pero el Ratón movió impaciente la cabeza y apresuró el paso. 

- ¡Qué lástima que no se haya querido quedar! -suspiró el Loro, cuando 
el Ratón se hubo perdido de vista. 

Y una vieja Cangreja aprovechó la ocasión para decirle a su hija: 

- ¡Ah, cariño! ¡Que te sirva de lección para no dejarte arrastrar nunca 
por tu mal genio! 


- ¡Calla esa boca, mamá! -protestó con aspereza la Cangrejita-. ¡Eres 
Capaz de acabar con la paciencia de una ostra! 

- ¡Ojalá estuviera aquí Dina con nosotros! - dijo Alicia en voz alta, 
pero sin dirigirse a nadie en particular-. 

¡Ella sí que nos traería al Ratón en un santiamén! 

- ¡Y quién es Dina, si se me permite la pregunta? - quiso saber el Loro. 

Alicia contestó con entusiasmo, porque siempre estaba dispuesta a 
hablar de su amiga favorita: 

- Dina es nuestra gata. ¡Y no podéis imaginar lo lista que es para cazar 
ratones! ¡Una maravilla! ¡Y me gustaría que la vierais correr tras los 
pájaros! 

¡Se zampa un pajarito en un abrir y cerrar de ojos! 

Estas palabras causaron una impresión terrible entre los animales que 
la rodeaban. Algunos pájaros se apresuraron a levantar el vuelo. Una vieja 
urraca se acurrucó bien entre sus plumas, mientras murmuraba: «No tengo 
más remedio que irme a casa; el frío de la noche no le sienta bien a mi 
garganta». Y un canario reunió a todos sus pequeños, mientras les decía con 
una vocecilla temblorosa: «¡Vamos, queridos! ¡Es hora de que estéis todos 
en la cama!» Y así, con distintos pretextos, todos se fueron de allí, y en 
unos segundos Alicia se encontró complelamente sola. 

- ¡Ojalá no hubiera hablado de Dina! - se dijo en tono melancólico- . 
¡Aquí abajo, mi gata no parece gustarle a nadie, y sin embargo estoy bien 
segura de que es la mejor gata del mundo! ¡Ay, mi Dina, mi querida Dina! 
¡Me pregunto si volveré a verte alguna vez! 

Y la pobre Alicia se echó a llorar de nuevo, porque se sentía muy sola 
y muy deprimida. Al poco rato, sin embargo, volvió a oír un ruidito de 
pisadas a lo lejos y levantó la vista esperanzada, pensando que a lo mejor el 
Ratón había cambiado de idea y volvía atrás para terminar su historia. 


La casa del conejo 


Exa 1 Corso Bianco, que volvía con un trotecillo saltarín y miraba ansiosamente 
a su alrededor, como si hubiera perdido algo. Y Alicia oyó que murmuraba: 


- ¡La Duquesa! ¡La Duquesa! ¡Oh, mis queridas patitas ! ¡Oh, mi piel y mis 
bigotes! ¡Me hará ejecutar, tan seguro como que los grillos son grillos ! 
¿Dónde demonios puedo haberlos dejado caer? ¿Dónde? ¿Dónde? 

Alicia comprendió al instante que estaba buscando el abanico y el par 
de guantes blancos de cabritilla, y llena de buena voluntad se puso también 
ella a buscar por todos lados, pero no encontró ni rastro de ellos. En 
realidad, todo parecía haber cambiado desde que ella cayó en el charco, y el 
vestíbulo con la mesa de cristal y la puertecilla habían desaparecido 
completamente. 

A los pocos instantes el Conejo descubrió la presencia de Alicia, que 
andaba buscando los guantes y el abanico de un lado a otro, y le gritó muy 
enfadado: 

- ¡Cómo, Mary Ann, qué demonios estás haciendo aquí! Corre 
inmediatamente a casa y tráeme un par de guantes y un abanico! ¡Aprisa! 
Alicia se llevó tal susto que salió corriendo en la dirección que el Conejo le 
señalaba, sin intentar explicarle que estaba equivocándose de persona. 

- ¡Me ha confundido con su criada! - se dijo mientras corría- . ¡Vaya 
sorpresa se va a llevar cuando se entere de quién soy! Pero será mejor que 
le traiga su abanico y sus guantes... Bueno, si logro encontrarlos. 

Mientras decía estas palabras, llegó ante una linda casita, en cuya 
puerta brillaba una placa de bronce con el nombre «C. BLANCO» grabado 
en ella. Alicia entró sin llamar, y corrió escaleras arriba, con mucho miedo 
de encontrar a la verdadera Mary Ann y de que la echaran de la casa antes 
de que hubiera encontrado los guantes y el abanico. 

- ¡Qué raro parece - se dijo Alicia eso de andar haciendo recados para 
un conejo! ¡Supongo que después de esto Dina también me mandará a hacer 
sus recados! - Y empezó a imaginar lo que ocurriría en este caso: «¡Señorita 
Alicia, venga aquí inmediatamente y prepárese para salir de paseo!», diría 


la niñera, y ella tendría que contestar: «¡Voy en seguida! Ahora no puedo, 
porque tengo que vigilar esta ratonera hasta que vuelva Dina y cuidar de 
que no se escape ningún ratón»- . Claro que - siguió diciéndose Alicia-, si a 
Dina le daba por empezar a darnos órdenes, no creo que parara mucho 
tiempo en nuestra casa. 

A todo esto, había conseguido llegar hasta un pequeño dormitorio, 
muy ordenado, con una mesa junto a la ventana, y sobre la mesa (como 
esperaba) un abanico y dos o tres pares de diminutos guantes blancos de 
cabritilla. Cogió el abanico y un par de guantes, y, estaba a punto de salir de 
la habitación, cuando su mirada cayó en una botellita que estaba al lado del 
espejo del tocador. Esta vez no había letrerito con la palabra «BEBEME», 
pero de todos modos Alicia lo destapó y se lo llevó a los labios. 

- Estoy segura de que, si como o bebo algo, ocurrirá algo interesante - 
se dijo- . Y voy a ver qué pasa con esta botella. Espero que vuelva a 
hacerme crecer, porque en realidad, estoy bastante harta de ser una cosilla 
tan pequeñaja. 

¡Y vaya si la hizo crecer! ¡Mucho más aprisa de lo que imaginaba! 
Antes de que hubiera bebido la mitad del frasco, se encontró con que la 
cabeza le tocaba contra el techo y tuvo que doblarla para que no se le 
rompiera el cuello. Se apresuró a soltar la botella, mientras se decía: 

- ¡Ya basta! Espero que no seguiré creciendo... De todos modos, no 
paso ya por la puerta... ¡Ojalá no hubiera bebido tan aprisa! 

¡Por desgracia, era demasiado tarde para pensar en ello! Siguió 
creciendo, y creciendo, y muy pronto tuvo que ponerse de rodillas en el 
suelo. Un minuto más tarde no le quedaba espacio ni para seguir 
arrodillada, y tuvo que intentar acomodarse echada en el suelo, con un codo 
contra la puerta y el otro brazo alrededor del cuello. Pero no paraba de 
crecer, y, como último recurso, sacó un brazo por la ventana y metió un pie 
por la chimenea, mientras se decía: 

- Ahora no puedo hacer nada más, pase lo que pase. ¿Qué va a ser de 
mí? 

Por suerte la botellita mágica había producido ya todo su efecto, y 
Alicia dejó de crecer. De todos modos, se sentía incómoda y, como no 
parecía haber posibilidad alguna de volver a salir nunca de aquella 
habitación, no es de extrañar que se sintiera también muy desgraciada. 

- Era mucho más agradable estar en mi casa - pensó la pobre Alicia- . 
Allí, al menos, no me pasaba el tiempo creciendo y disminuyendo de 


tamaño, y recibiendo órdenes de ratones y conejos. Casi preferiría no 
haberme metido en la madriguera del Conejo... Y, sin embargo, pese a 
todo, ¡no se puede negar que este género de vida resulta interesante! ¡Yo 
misma me pregunto qué puede haberme sucedido! Cuando leía cuentos de 
hadas, nunca creí que estas cosas pudieran ocurrir en la realidad, ¡y aquí me 
tenéis metida hasta el cuello en una aventura de éstas! Creo que debiera 
escribirse un libro sobre mí, sí señor. Y cuando sea mayor, yo misma lo 
escribiré... Pero ya no puedo ser mayor de lo que soy ahora - añadió con 
voz lugubre- . Al menos, no me queda sitio para hacerme mayor mientras 
esté metida aquí dentro. Pero entonces, ¿es que nunca me haré mayor de lo 
que soy ahora? Por una parte, esto sería una ventaja, no llegaría nunca a ser 
una vieja, pero por otra parte ¡tener siempre lecciones que aprender! ¡Vaya 
lata! ¡Eso si que no me gustaría nada! ¡Pero qué tonta eres, Alicia! - se 
rebatió a sí misma- . ¿Cómo vas a poder estudiar lecciones metida aquí 
dentro? Apenas si hay sitio para ti, ¡Y desde luego no queda ni un 
rinconcito para libros de texto! 

Y así siguió discurseando un buen rato, unas veces en un sentido y 
otras llevándose a sí misma la contraria, manteniendo en definitiva una 
conversación muy seria, como si se tratara de dos personas. Hasta que oyó 
una voz fuera de la casa, y dejó de discutir consigo misma para escuchar. 

- ¡Mary Ann! ¡Mary Ann! - decía la voz- . ¡lráeme inmediatamente 
mis guantes! 

Después Alicia oyó un ruidito de pasos por la escalera. Comprendió 
que era el Conejo que subía en su busca y se echó a temblar con tal fuerza 
que sacudió toda la casa, olvidando que ahora era mil veces mayor que el 
Conejo Blanco y no había por tanto motivo alguno para tenerle miedo. 

Ahora el Conejo había llegado ante la puerta, e intentó abrirla, pero, 
como la puerta se abría hacia adentro y el codo de Alicia estaba 
fuerteanente apoyado contra ella, no consiguió moverla. Alicia oyó que se 
decía para sí: 

- Pues entonces daré la vuelta y entraré por la ventana. 

- Eso sí que no - pensó Alicia. 

Y, después de esperar hasta que creyó oír al Conejo justo debajo de la 
ventana, abrió de repente la mano e hizo gesto de atrapar lo que estuviera a 
su alcance. No encontró nada, pero oyó un gritito entrecortado, algo que 
caía y un estrépito de cristales rotos, lo que le hizo suponer que el Conejo se 


había caído sobre un invernadero o algo por el estilo. Después se oyó una 
voz muy enfadada, que era la del Conejo: 

- ¡Pat! ¡Pat! ¿Dónde estás? ¿Dónde estás? 

Y otra voz, que Alicia no habia oído hasta entonces: 

- ¡Aquí estoy, señor! ¡Cavando en busca de manzanas, con permiso del 
señor! 

- ¡Tenías que estar precisamente cavando en busca de manzanas! - 
replicó el Conejo muy irritado- . ¡Ven aquí inmediatamente! ¡Y ayúdame a 
salir de esto! 

Hubo más ruido de cristales rotos. - Y ahora dime, Pat, ¿qué es eso que 
hay en la ventana? 

- Seguro que es un brazo, señor - (y pronunciaba «brasso»). 

- ¿Un brazo, majadero? ¿Quién ha visto nunca un brazo de este 
tamaño? ¡Pero si llena toda la ventana! 

- Seguro que la llena, señor. ¡Y sin embargo es un brazo! 

- Bueno, sea lo que sea no tiene por que estar en mi ventana. ¡Ve y 
quítalo de ahí! 

Siguió un largo silencio, y Alicia sólo pudo oir breves cuchicheos de 
vez en cuando, como «¡Seguro que esto no me gusta nada, señor, lo que se 
dice nada!» y «¡Haz de una vez lo que te digo, cobarde!» Por último, Alicia 
volvió a abrir la mano y a moverla en el aire como si quisiera atrapar algo. 
Esta vez hubo dos grititos entrecortados y más ruido de cristales rotos. 
«¡Cuántos invernaderos de cristal debe de haber ahí abajo!», pensó Alicia. 
«¡Me pregunto qué harán ahora! Si se trata de sacarme por la ventana, ojalá 
pudieran lograrlo. No tengo ningunas ganas de seguir mucho rato encerrada 
aquí dentro.» 

Esperó unos minutos sin oír nada más. Por fin escuchó el rechinar de 
las ruedas de una carretilla y el sonido de muchas voces que hablaban todas 
a la vez. Pudo entender algunas palabras: «¿Dónde está la otra escalera?... 
A mí sólo me dijeron que trajera una; la otra la tendrá Bill... ¡Bill! ¡Trae la 
escalera aquí, muchacho!... Aquí, ponedlas en esta esquina... No, primero 
átalas la una a la Otra... Así no llegarán ni a la mitad... Claro que llegarán, 
no seas pesado... ¡Ven aquí, Bill, agárrate a esta cuerda!... ¿Aguantará este 
peso el tejado?... ¡Cuidado con esta teja suelta!... ¡Eh, que se cae! 
¡Cuidado con la cabeza!» Aquí se oyó una fuerte caída. «Vaya, ¿quién ha 
sido?... Creo que ha sido Bill... ¿Quién va a bajar por la chimenea?... ¿Yo? 


Nanay. ¡Baja tú!... ¡Ni hablar! Tiene que bajar Bill... ¡Ven aquí, Bill! ¡El 
amo dice que tienes que bajar por la chimenea!» 

- ¡Vaya! ¿Conque es Bill el que tiene que bajar por la chimenea? se 
dijo Alicia- . ¡Parece que todo se lo cargan a Bill! No me gustaria estar en 
su pellejo: desde luego esta chimenea es estrecha, pero me parece que podré 
dar algún puntapié por ella. 

Alicia hundió el pie todo lo que pudo dentro de la chimenea, y esperó 
hasta oír que la bestezuela (no podía saber de qué tipo de animal se trataba) 
escarbaba y arañaba dentro de la chimenea, justo encima de ella. Entonces, 
mientras se decia a sí misma: «¡Aquí está Bill! », dio una fuerte patada, y 
esperó a ver qué pasaba a continuación. 

Lo primero que oyó fue un coro de voces que gritaban a una: «¡Ahi va 
Bill!», y después la voz del Conejo sola: «¡Cogedlo! ¡Eh! ¡Los que estáis 
junto a la valla!» Siguió un silencio y una nueva avalancha de voces: 
«Levantadle la cabeza... Venga un trago... Sin que se ahogue... ¿Qué ha 
pasado, amigo? ¡Cuéntanoslo todo!» 

Por fin se oyó una vocecita débil y aguda, que Alicia supuso sería la 
voz de Bill: 

- Bueno, casi no sé nada... No quiero más coñac, gracias, ya me siento 
mejor... Estoy tan aturdido que no sé qué decir... Lo único que recuerdo es 
que algo me golpeó rudamente, ¡y salí por los aires como el muñeco de una 
Caja de sorpresas! 

- ¡Desde luego, amigo! ¡Eso ya lo hemos visto! - dijeron los otros. 

- ¡Tenemos que quemar la casa! - dijo la voz del Conejo. 

Y Alicia gritó con todas sus fuerzas: 

- ¡Si lo hacéis, lanzaré a Dina contra vosotros! 

Se hizo inmediatamente un silencio de muerte, y Alicia pensó para sí: 

- Me pregunto qué van a hacer ahora. Si tuvieran una pizca de sentido 
común, levantarían el tejado. 

Después de uno o dos minutos se pusieron una vez más todos en 
movimiento, y Alicia oyó que el Conejo decía: 

- Con una carretada tendremos bastante para empezar. 

- ¿Una carretada de qué? - pensó Alicia. 

Y no tuvo que esperar mucho para averiguarlo, pues un instante 
después una granizada de piedrecillas entró disparada por la ventana, y 
algunas le dieron en plena cara. 


- Ahora mismo voy a acabar con esto - se dijo Alicia para sus adentros, 
y añadió en alta voz- : ¡Será mejor que no lo repitáis! 

Estas palabras produjeron otro silencio de muerte. Alicia advirtió, con 
cierta sorpresa, que las piedrecillas se estaban transformando en pastas de 
té, allí en el suelo, y una brillante idea acudió de inmediato a su cabeza. 

«Si como una de estas pastas», pensó, «seguro que producirá algún 
cambio en mi estatura. Y, como no existe posibilidad alguna de que me 
haga todavía mayor, supongo que tendré que hacerme forzosamente más 
pequeña.» 

Se comió, pues, una de las pastas, y vio con alegría que empezaba a 
disminuir inmediatamente de tamaño. En cuanto fue lo bastante pequeña 
para pasar por la puerta, corrió fuera de la casa, y se encontró con un grupo 
bastante numeroso de animalillos y pájaros que la esperaban. Una lagartija, 
Bill, estaba en el centro, sostenido por dos conejillos de indias, que le daban 
a beber algo de una botella. En el momento en que apareció Alicia, todos se 
abalanzaron sobre ella. Pero Alicia echó a correr con todas sus fuerzas, y 
pronto se encontró a salvo en un espeso bosque. 

- Lo primero que ahora tengo que hacer - se dijo Alicia, mientras 
vagaba por el bosque - es crecer hasta volver a recuperar mi estatura. Y lo 
segundo es encontrar la manera de entrar en aquel precioso jardín. Me 
parece que éste es el mejor plan de acción. Parecía, desde luego, un plan 
excelente, y expuesto de un modo muy claro y muy simple. La única 
dificultad radicaba en que no tenía la menor idea de cómo llevarlo a cabo. 
Y, mientras miraba ansiosamente por entre los árboles, un pequeño ladrido 
que sonó justo encima de su cabeza la hizo mirar hacia arriba sobresaltada. 

Un enorme perrito la miraba desde arriba con sus grandes ojos muy 
abiertos y alargaba tímidamente una patita para tocarla. 

- ¡Qué cosa tan bonita! - dijo Alicia, en tono muy cariñoso, e intentó 
sin éxito dedicarle un silbido, pero estaba también terriblemente asustada, 
porque pensaba que el cachorro podía estar hambriento, y, en este caso, lo 
más probable era que la devorara de un solo bocado, a pesar de todos sus 
mimos. 

Casi sin saber lo que hacía, cogió del suelo una ramita seca y la 
levantó hacia el perrito, y el perrito dio un salto con las cuatro patas en el 
aire, soltó un ladrido de satisfacción y se abalanzó sobre el palo en gesto de 
ataque. Entonces Alicia se escabulló rápidamente tras un gran cardo, para 
no ser arrollada, y, en cuanto apareció por el otro lado, el cachorro volvió a 


precipitarse contra el palo, con tanto entusiasmo que perdió el equilibrio y 
dio una voltereta. Entonces Alicia, pensando que aquello se parecía mucho 
a estar jugando con un caballo percherón y temiendo ser pisoteada en 
cualquier momento por sus patazas, volvió a refugiarse detrás del cardo. 
Entonces el cachorro inició una serie de ataques relámpago contra el palo, 
corriendo cada vez un poquito hacia adelante y un mucho hacia atrás, y 
ladrando roncamente todo el rato, hasta que por fin se sentó a cierta 
distancia, jadeante, la lengua colgándole fuera de la boca y los grandes ojos 
medio cerrados. 

Esto le pareció a Alicia una buena oportunidad para escapar. Así que 
se lanzó a correr, y corrió hasta el límite de sus fuerzas y hasta quedar sin 
aliento, y hasta que las ladridos del cachorro sonaron muy débiles en la 
distancia. 

- Y, a pesar de todo, ¡qué cachorrito tan mono era! - dijo Alicia, 
mientras se apoyaba contra una campanilla para descansar y se abanicaba 
con una de sus hojas- . ¡Lo que me hubiera gustado enseñarle juegos, Si... si 
hubiera tenido yo el tamaño adecuado para hacerlo! ¡Dios mío! ¡Casi se me 
había olvidado que tengo que crecer de nuevo! Veamos: ¿qué tengo que 
hacer para lograrlo? Supongo que tendría que comer o que beber alguna 
cosa, pero ¿qué? Éste es el gran dilema. 

Realmente el gran dilema era ¿qué? Alicia miró a su alrededor hacia 
las flores y hojas de hierba, pero no vio nada que tuviera aspecto de ser la 
cosa adecuada para ser comida o bebida en esas circunstancias. Allí cerca se 
erguía una gran seta, casi de la misma altura que Alicia. Y, cuando hubo 
mirado debajo de ella, y a ambos lados, y detrás, se le ocurrió que lo mejor 
sería mirar y ver lo que había encima. 

Se puso de puntillas, y miró por encima del borde de la seta, y sus ojos 
se encontraron de inmediato con los ojos de una gran oruga azul, que estaba 
sentada encima de la seta con los brazos cruzados, fumando tranquilamente 
una larga pipa y sin prestar la menor atención a Alicia ni a ninguna otra 
cosa. 


Consejos de una oruga 


L,1Oxuca y Alicia se estuvieron mirando un rato en silencio: por fin la Oruga 
se sacó la pipa de la boca, y se dirigió a la niña en voz lánguida y 
adormilada. 

- ¿Quién eres tú? - dijo la Oruga. 

No era una forma demasiado alentadora de empezar una conversación. 
Alicia contestó un poco intimidada: 

- Apenas sé, señora, lo que soy en este momento... Sí sé quién era al 
levantarme esta mañana, pero creo que he cambiado varias veces desde 
entonces. 

- ¿Qué quieres decir con eso? - preguntó la Oruga con severidad- . ¡A 
ver si te aclaras contigo misma! 

- Temo que no puedo aclarar nada connnigo misma, señora - dijo 
Alicia- , porque yo no soy yo misma, ya lo ve. 

- No veo nada - protestó la Oruga. 

- Temo que no podré explicarlo con más claridad - insistió Alicia con 
voz amable- , porque para empezar ni siquíera lo entiendo yo misma, y eso 
de cambiar tantas veces de estatura en un solo día resulta bastante 
desconcertante. 

- No resulta nada - replicó la Oruga. 

- Bueno, quizás usled no haya sentido hasta ahora nada parecido - dijo 
Alicia- , pero cuando se convierta en crisálida, cosa que ocurrirá cualquier 
día, y después en mariposa, me parece que todo le parecerá un poco raro, 
¿no cree? 

- Ni pizca - declaró la Oruga. 

- Bueno, quizá los sentimientos de usted sean distintos a los míos, 
porque le aseguro que a mi me parecería muy raro. 

- ¡A ti! - dijo la Oruga con desprecio- . ¿Quién eres tú? 

Con lo cual volvían al principio de la conversación. Alicia empezaba a 
sentirse molesta con la Oruga, por esas observaciones tan secas y cortantes, 
de modo que se puso tiesa como un rábano y le dijo con severidad: 

- Me parece que es usted la que debería decirme primero quién es. 


- ¿Por qué? - inquirió la Oruga. 

Era otra pregunta difícil, y como a Alicia no se le acurrió ninguna 
respuesta convincente y como la Oruga parecia seguir en un estado de 
ánimo de lo más antipático, la niña dio media vuelta para marcharse. 

- ¡Ven aquí! - la llamó la Oruga a sus espaldas- . ¡Tengo algo 
importante que decirte! 

Estas palabras sonaban prometedoras, y Alicia dio otra media vuelta y 
volvió atrás. 

- ¡Vigila este mal genio! - sentenció la Oruga. 

- ¿Es eso todo? - preguntó Alicia, tragándose la rabia lo mejor que 
pudo. 

- No - dijo la Oruga. 

Alicia decidió que sería mejor esperar, ya que no tenía otra cosa que 
hacer, y ver si la Oruga decía por fin algo que mereciera la pena. Durante 
unos minutos la Oruga siguió fumando sin decir palabra, pero después abrió 
los brazos, volvió a sacarse la pipa de la boca y dijo: 

- Así que tú crees haber cambiado, ¿no? 

- Mucho me temo que si, señora. No me acuerdo de cosas que antes 
sabía muy bien, y no pasan diez minutos sin que cambie de tamaño. 

- ¿No te acuerdas ¿de qué cosas? 

- Bueno, intenté recitar los versos de "Ved cómo la industriosa abeja... 
pero todo me salió distinto, completamente distinto y seguí hablando de 
cocodrilos”. 

- Pues bien, haremos una cosa. 

- ¿Que? 

- Recítame eso de "Ha envejecido, Padre Guillermo... " - Ordenó la 
Oruga. 

Alicia cruzó los brazos y empezó a recitar el poema: 


"Ha envejecido, Padre Guillermo," dijo el chico, 
"Y su pelo está lleno de canas; 
Sin embargo siempre hace el pino- 
¿Con sus años aún tiene las ganas? 


"Cuando joven," dijo Padre Guillermo a su hijo, 
"No quería dañarme el coco; 


Pero ya no me da ningún miedo, 
Que de mis sesos me queda muy poco." 


"Ha envejecido,” dijo el muchacho, 
"Como ya se ha dicho; 
Sin embargo entró capotando- 
¿Como aún puede andar como un bicho? 


"Cuando joven," dijo el sabio, meneando su pelo blanco, 
"Me mantenía el cuerpo muy ágil 
Con ayuda medicinal y, si puedo ser franco, 
Debes probarlo para no acabar débil." 


"Ha envejecido," dijo el chico, "y tiene los dientes inútiles 
para más que agua y vino; 
Pero zampó el ganso hasta los huesos frágiles- 
A ver, señor, ¿que es el tino?" 


Cuando joven," dijo su padre, "me empeñé en ser abogado, 
Y discutía la ley con mi esposa; 
Y por eso, toda mi vida me ha durado 
Una mandíbula muy fuerte y musculosa." 


"Ha envejecido y sería muy raro,” dijo el chico, 
"Si aún tuviera la vista perfecta; 
¿Pues cómo hizo bailar en su pico 
Esta anguila de forma tan recta?" 


"Tres preguntas ya has posado, 
Y a ninguna más contestaré. 
Si no te vas ahora mismo, 
¡Vaya golpe que te pegaré! 


-Esonorsrásmen-buo la Oruga. 


- No, me temo que no está del todo bien - reconoció Alicia con 
timidez- . Algunas palabras tal vez me han salido revueltas. 

- Está mal de cabo a rabo- sentenció la Oruga en tono implacable, y 
siguió un silencio de varios minutos. 

La Oruga fue la primera en hablar. 

¿Qué tamaño te gustaría tener? - le preguntó. 

- No soy difícil en asunto de tamaños - se apresuró a contestar Alicia- . 
Sólo que no es agradable estar cambiando tan a menudo, sabe. 

- No sé nada - dijo la Oruga. Alicia no contestó. Nunca en toda su vida 
le habían llevado tanto la contraria, y sintió que se le estaba acabando la 
paciencia. 

- ¿Estás contenta con tu tamaño actual? - preguntó la Oruga. 

- Bueno, me gustaria ser un poco más alta, si a usted no le importa. 
¡Siete centímetros es una estatura tan insignificante! 

¡Es una estatura perfecta! - dijo la Oruga muy enfadada, irguiéndose 
cuan larga era (medía exactamente siete centímetros). 

- ¡Pero yo no estoy acostumbrada a medir siete centímetros! se 
lamentó la pobre Alicia con voz lastimera, mientras pensaba para sus 
adentros: «¡Ojalá estas criaturas no se ofendieran tan fácilmente!» 

- Ya te irás acostumbrando - dijo la Oruga, y volvió a meterse la pipa 
en la boca y empezó otra vez a fumar. 

Esta vez Alicia esperó pacientemente a que se decidiera a hablar de 
nuevo. Al cabo de uno o dos minutos la Oruga se sacó la pipa de la boca, 
dio unos bostezos y se desperezó. Después bajó de la seta y empezó a 
deslizarse por la hierba, al tiempo que decía: - Un lado te hará crecer, y el 
otro lado te hará disminuir 

- Un lado ¿de qué? El otro lado ¿de que? - se dijo Alicia para sus 
adentros. 

- De la seta - dijo la Oruga, como si la niña se lo hubiera preguntado en 
voz alta. 

Y al cabo de unos instantes se perdió de vista. 

Alicia se quedó un rato contemplando pensativa la seta, en un intento 
de descubrir cuáles serían sus dos lados, y, como era perfectamente 
redonda, el problema no resultaba nada fácil. Así pues, extendió los brazos 
todo lo que pudo alrededor de la seta y arrancó con cada mano un pedacito. 

- Y ahora - se dijo- , ¿cuál será cuál? 


Dio un mordisquito al pedazo de la mano derecha para ver el efecto y 
al instante sintió un rudo golpe en la barbilla. ¡La barbilla le había chocado 
con los pies! 

Se asustó mucho con este cambio tan repentino, pero comprendió que 
estaba disminuyendo rápidamente de tamaño, que no había por tanto tiempo 
que perder y que debía apresurarse a morder el otro pedazo. Tenía la 
mandíbula tan apretada contra los pies que resultaba difícil abrir la boca, 
pero lo consiguió al fin, y pudo tragar un trocito del pedazo de seta que 
tenía en la mano izquierda. 


«> 


« 

¡ Vaya, por fin tengo libre la cabeza!», se dijo Alicia con alivio, pero el 
alivio se transformó inmediatamente en alarma, al advertir que había 
perdido de vista sus propios hombros: todo lo que podía ver, al mirar hacia 
abajo, era un larguísimo pedazo de cuello, que parecía brotar como un tallo 
del mar de hojas verdes que se extendía muy por debajo de ella. 

- ¿Qué puede ser todo este verde? - dijo Alicia- . ¿Y dónde se habrán 
marchado mis hombros? Y, oh mis pobres manos, ¿cómo es que no puedo 
veros? 

Mientras hablaba movía las manos, pero no pareció conseguir ningún 
resultado, salvo un ligero estremecimiento que agitó aquella verde 
hojarasca distante. Como no había modo de que sus manos subieran hasta 
su Cabeza, decidió bajar la cabeza hasta las manos, y descubrió con 
entusiasmo que su cuello se doblaba con mucha facilidad en cualquier 
dirección, como una serpiente. Acababa de lograr que su cabeza 
descendiera por el aire en un gracioso zigzag y se disponía a introducirla 
entre las hojas, que descubrió no eran más que las copas de los árboles bajo 
los que antes había estado paseando, cuando un agudo silbido la hizo 
retroceder a toda prisa. Una gran paloma se precipitaba contra su cabeza y 
la golpeaba violentamente con las alas. 

- ¡Serpiente! - chilló la paloma. 

- ¡Yo no soy una serpiente! - protestó Alicia muy indignada- . ¡Y 
déjame en paz! 


- ¡Serpiente, más que serpiente! - siguió la Paloma, aunque en un tono 
menos convencido, y añadió en una especie de sollozo- : ¡Lo he intentado 
todo, y nada ha dado resultado! 

- No tengo la menor idea de lo que usted está diciendo! - dijo Alicia. 

- Lo he intentado en las raíces de los árboles, y lo he intentado en las 
riberas, y lo he intentado en los setos - siguió la Paloma, sin escuchar lo que 
Alicia le decía- . ¡Pero siempre estas serpientes! ¡No hay modo de librarse 
de ellas! 

Alicia se sentía cada vez más confusa, pero pensó que de nada serviría 
todo lo que ella pudiera decir ahora y que era mejor esperar a que la Paloma 
terminara su discurso. 

- ¡Como si no fuera ya bastante engorro empollar los huevos! - dijo la 
Paloma- . ¡Encima hay que guardarlos día y noche contra las serpientes! 
¡No he podido pegar ojo durante tres semanas! 

- Siento mucho que sufra usted tantas molestias - dijo Alicia, que 
empezaba a comprender el significado de las palabras de la Paloma. - ¡Y 
justo cuando elijo el árbol más alto del bosque - continuó la Paloma, 
levantando la voz en un chillido- , y justo cuando me creía por fin libre de 
ellas, tienen que empezar a bajar culebreando desde el cielo! ¡Qué asco de 
serpientes! 

- Pero le digo que yo no soy una serpiente. Yo soy una... Yo soy una... 

- Bueno, qué eres, pues? - dijo la Paloma- . ¡Veamos qué demonios 
inventas ahora! 

- Soy... soy una niñita - dijo Alicia, llena de dudas, pues tenía muy 
presentes todos los cambios que había sufrido a lo largo del día. 

- ¡A otro con este cuento! - respondió la Paloma, en tono del más 
profundo desprecio- . He visto montones de niñitas a lo largo de mi vida, 
¡pero ninguna que tuviera un cuello como el tuyo! ¡No, no! Eres una 
serpiente, y de nada sirve negarlo. ¡Supongo que ahora me dirás que en tu 
vida te has zampado un huevo! 

- Bueno, huevos si he comido - reconoció Alicia, que siempre decía la 
verdad- . Pero es que las niñas también comen huevos, igual que las 
serpientes, sabe. 

- No lo creo - dijo la Paloma- , pero, si es verdad que comen huevos, 
entonces no son más que una variedad de serpientes, y eso es todo. 

Era una idea tan nueva para Alicia, que quedó muda durante uno o dos 
minutos, lo que dio oportunidad a la Paloma de añadir: - ¡Estás buscando 


huevos! ¡Si lo sabré yo! ¡Y qué más me da a mí que seas una niña o una 
serpiente? 

- ¡Pues a mí sí me da! - se apresuró a declarar Alicia- . Y además da la 
casualidad de que no estoy buscando huevos. Y aunque estuviera buscando 
huevos, no querría los tuyos: no me gustan crudos. 

- Bueno, pues entonces, lárgate - gruño la Paloma, mientras se volvía a 
colocar en el nido. 

Alicia se sumergió trabajosamente entre los árboles. El cuello se le 
enredaba entre las ramas y tenía que pararse a cada momento para liberarlo. 
Al cabo de un rato, recordó que todavía tenía los pedazos de seta, y puso 
cuidadosamente manos a la obra, mordisqueando primero uno y luego el 
otro, y creciendo unas veces y decreciendo otras, hasta que consiguió 
recuperar su estatura normal. 

Hacía tanto tiempo que no había tenido un tamaño ni siquiera 
aproximado al suyo, que al principio se le hizo un poco extraño. Pero no le 
costó mucho acostumbrarse y empezó a hablar consigo misma como solía. 

- ¡Vaya, he realizado la mitad de mi plan! ¡Qué desconcertantes son 
estos cambios! ¡No puede estar una segura de lo que va a ser al minuto 
siguiente! Lo cierto es que he recobrado mi estatura normal. El próximo 
objetivo es entrar en aquel precioso jardín... Me pregunto cómo me las 
arreglaré para lograrlo. 

Mientras decía estas palabras, llegó a un claro del bosque, donde se 
alzaba una casita de poco más de un metro de altura. 

- Sea quien sea el que viva allí - pensó Alicia- , no puedo presentarme 
con este tamaño. ¡Se morirían del susto! 

Asi pues, empezó a mordisquear una vez más el pedacito de la mano 
derecha, Y no se atrevió a acercarse a la casita hasta haber reducido su 
propio tamaño a unos veinte centímetros. 


Cerdo y pimienta 


Auxcia se quenó miranoo la Casa UNO O dos minutos, y preguntándose lo que iba a 
hacer, cuando de repente salió corriendo del bosque un lacayo con librea (a 
Alicia le pareció un lacayo porque iba con librea; de no ser así, y juzgando 
sólo por su cara, habría dicho que era un pez) y golpeó enérgicamente la 
puerta con los nudillos. Abrió la puerta otro lacayo de librea, con una cara 
redonda y grandes ojos de rana. Y los dos lacayos, observó Alicia, llevaban 
el pelo empolvado y rizado. Le entró una gran curiosidad por saber lo que 
estaba pasando y salió cautelosamente del bosque para oír lo que decían. 

El lacayo-pez empezó por sacarse de debajo del brazo una gran carta, 
Casi tan grande como él, y se la entregó al otro lacayo, mientras decía en 
tono solemne: 

- Para la Duquesa. Una invitación de la Reina para jugar al croquet. 

El lacayo-rana lo repitió, en el mismo tono solemne, pero cambiando 
un poco el orden de las palabras: 

- De la Reina. Una invitación para la Duquesa para jugar al croquet. 

Después los dos hicieron una profunda reverencia, y los empolvados 
rizos entrechocaron y se enredaron. 

A Alicia le dio tal ataque de risa que tuvo que correr a esconderse en el 
bosque por miedo a que la oyeran. Y, cuando volvió a asomarse, el lacayo- 
pez se había marchado y el otro estaba sentado en el suelo junto a la puerta, 
mirando estúpidamente el cielo. Alicia se acercó tímidamente y llamó a la 
puerta. 

- No sirve de nada llamar - dijo el lacayo- , y esto por dos razones. 
Primero, porque yo estoy en el mismo lado de la puerta que tú; segundo, 
porque están armando tal ruido dentro de la casa, que es imposible que te 
oigan. 

Y efectivamente del interior de la casa salia un ruido espantoso: 
aullidos, estornudos y de vez en cuando un estrepitoso golpe, como si un 
plato o una olla se hubiera roto en mil pedazos. 

- Dígame entonces, por favor - preguntó Alicia- , qué tengo que hacer 
para entrar. 


- Llamar a la puerta serviría de algo - siguió el lacayo sin escucharla- , 
si tuviéramos la puerta entre nosotros dos. Por ejemplo, si tú estuvieras 
dentro, podrías llamar, y yo podría abrir para que salieras, sabes. 

Había estado mirando todo el rato hacia el cielo, mientras hablaba, y 
esto le pareció a Alicia decididamente una grosería. «Pero a lo mejor no 
puede evitarlo», se dijo para sus adentros. «¡Tiene los ojos tan arriba de la 
cabeza! Aunque por lo menos podría responder cuando se le pregunta 
algo.» 

- ¿Qué tengo que hacer para entrar? - repitió ahora en voz alta. 

- Yo estaré sentado aquí - observó el lacayo- hasta mañana... 

En este momento la puerta de la casa se abrió, y un gran plato salió 
zumbando por los aires, en dirección a la cabeza del lacayo: le rozó la nariz 
y fue a estrellarse contra uno de los árboles que había detrás. 

- ... O pasado mañana, quizás - continuó el lacayo en el mismo tono de 
voz, como si no hubiese pasado absolutamente nada. - ¿Qué tengo que 
hacer para entrar? - volvió a preguntar Alicia alzando la voz. 

- Pero ¿tienes realmente que entrar? - dijo el lacayo- . Esto es lo 
primero que hay que aclarar, sabes. 

Era la pura verdad, pero a Alicia no le gustó nada que se lo dijeran. 

- ¡Qué pesadez! - masculló para sí- . ¡Qué manera de razonar tienen 
todas estas criaturas! ¡Hay para volverse loco! 

Al lacayo le pareció ésta una buena oportunidad para repetir su 
observación, con variaciones: 

- Estaré sentado aquí - dijo- dias y días. 

- Pero ¿qué tengo que hacer yo? - insistió Alicia. 

- Lo que se te antoje - dijo el criado, y empezó a silbar. 

- ¡Oh, no sirve para nada hablar con él! - murmuró Alicia desesperada- 
. ¡Es un perfecto idiota! 

Abrió la puerta y entró en la casa. 

La puerta daba directamente a una gran cocina, que estaba 
completamente llena de humo. En el centro estaba la Duquesa, sentada 
sobre un taburete de tres patas y con un bebé en los brazos. La cocinera se 
inclinaba sobre el fogón y revolvía el interior de un enorme puchero que 
parecía estar lleno de sopa. 

- ¡Esta sopa tiene por descontado demasiada pimienta! - se dijo Alicia 
para sus adentros, mientras soltaba el primer estornudo. Donde si había 
demasiada pimienta era en el aire. Incluso la Duquesa estornudaba de vez 


en cuando, y el bebé estornudaba y aullaba alternativamente, sin un 
momento de respiro. Los únicos seres que en aquella cocina no 
estornudaban eran la cocinera y un rollizo gatazo que yacía cerca del fuego, 
con una sonrisa de oreja a oreja. 

- ¿Por favor, podría usted decirme - preguntó Alicia con timidez, pues 
no estaba demasiado segura de que fuera correcto por su parte empezar ella 
la conversación- por qué sonríe su gato de esa manera? 

- Es un gato de Cheshire - dijo la Duquesa- , por eso sonríe. ¡Cochino! 

Gritó esta última palabra con una violencia tan repentina, que Alicia 
estuvo a punto de dar un salto, pero en seguida se dio cuenta de que iba 
dirigida al bebé, y no a ella, de modo que recobró el valor y siguió 
hablando. 

- No sabía que los gatos de Cheshire estuvieran siempre sonriendo. En 
realidad, ni siquiera sabía que los gatos pudieran sonreír. - Todos pueden - 
dijo la Duquesa- , y muchos lo hacen. 

- No sabía de ninguno que lo hiciera - dijo Alicia muy amablemente, 
contenta de haber iniciado una conversación. 

- No sabes casi nada de nada - dijo la Duquesa- . Eso es lo que ocurre. 

A Alicia no le gustó ni pizca el tono de la observación, y decidió que 
sería oportuno cambiar de tema. Mientras estaba pensando qué tema elegir, 
la cocinera apartó la olla de sopa del fuego, y comenzó a lanzar todo lo que 
Caía en sus manos contra la Duquesa y el bebé: primero los hierros del 
hogar, después una lluvia de cacharros, platos y fuentes. La Duquesa no dio 
señales de enterarse, ni siquiera cuando los proyectiles la alcanzaban, y el 
bebé berreaba ya con tanta fuerza que era imposible saber si los golpes le 
dolían o no. 

- ¡Oh, por favor, tenga usted cuidado con lo que hace! - gritó Alicia, 
mientras saltaba asustadísima para esquivar los proyectiles-. ¡Le va a 
arrancar su preciosa nariz! - añadió, al ver que un Caldero 
extraordinariamente grande volaba muy cerca de la cara de la Duquesa. 

- Si cada uno se ocupara de sus propios asuntos - dijo la Duquesa en un 
gruñido- , el mundo giraría mucho mejor y con menos pérdida de tiempo. 

- Lo cual no supondría ninguna ventaja - intervino Alicia, muy 
contenta de que se presentara una oportunidad de hacer gala de sus 
conocimientos- . Si la tierra girase más aprisa, ¡imagine usted el lío que se 
armaría con el día y la noche! Ya sabe que la tierra tarda veinticuatro horas 
en ejecutar un giro completo sobre su propio eje... 


- Hablando de ejecutar - interrumpió la Duquesa- , ¡que le corten la 
cabeza! 

Alicia miró a la cocinera con ansiedad, para ver si se disponía a hacer 
algo parecido, pero la cocinera estaba muy ocupada revolviendo la sopa y 
no parecía prestar oídos a la conversación, de modo que Alicia se animó a 
proseguir su lección: 

- Veinticuatro horas, creo, ¿o son doce? Yo... 

- Tú vas a dejar de fastidiarme - dijo la Duquesa- . ¡Nunca he 
soportado los cálculos! 

Y empezó a mecer nuevamente al niño, mientras le cantaba una 
especie de nana, y al final de cada verso propinaba al pequeño una fuerte 
sacudida. 


Grítale y zurra al niñito 
si se pone a estornudar, 
porque lo hace el bendito 
sólo para fastidiar. 


CORO 
(Con participación de la cocinera y el bebé) 


¡Gua! ¡Gua! ¡Gua! 


Cuando comenzó la segunda estrofa, la Duquesa lanzó al niño al aire, 
recogiéndolo luego al caer, con tal violencia que la criatura gritaba a voz en 
cuello. Alicia apenas podía distinguir las palabras: 


A mi hijo le grito, 
y si estornuda, ¡menuda paliza! 
Porque, ¿es que acaso no le gusta 
la pimienta cuando le da la gana? 


CORO 
(Con participación de la cocinera y el bebé) 


¡Gua! ¡Gua! ¡Gua! 


- ¡Ea! ¡Ahora puedes mecerlo un poco tú, si quieres! - dijo la Duquesa 
al concluir la canción, mientras le arrojaba el bebé por el aire- . Yo tengo 
que ir a arreglarme para jugar al croquet con la Reina. 

Y la Duquesa salió apresuradamente de la habitación. La cocinera le 
tiró una sartén en el último instante, pero no la alcanzó. 

Alicia cogió al niño en brazos con cierta dificultad, pues se trataba de 
una criaturita de forma extraña y que forcejeaba con brazos y piernas en 
todas direcciones, «como una estrella de mar», pensó Alicia. El pobre 
pequeño resoplaba como una maquina de vapor cuando ella lo cogió, y se 
encogía y se estiraba con tal furia que durante los primeros minutos Alicia 
se las vio y deseó para evitar que se le escabullera de los brazos. 

En cuanto encontró el modo de tener el niño en brazos (modo que 
consistió en retorcerlo en una especie de nudo, la oreja izquierda y el pie 
derecho bien sujetos para impedir que se deshiciera), Alicia lo sacó al aire 
libre. «Si no me llevo a este niño conmigo», pensó, «seguro que lo matan en 
un día o dos. ¿Acaso no sería un crimen dejarlo en esta casa?» Dijo estas 
últimas palabras en alta voz, y el pequeño le respondió con un gruñido (para 
entonces había dejado ya de estornudar). 

- No gruñas - le riñó Alicia- . Ésa no es forma de expresarse. 

El bebé volvió a gruñir, y Alicia le miró la cara con ansiedad, para ver 
si le pasaba algo. No había duda de que tenía una nariz muy respingona, 
mucho más parecida a un hocico que a una verdadera nariz. Además los 
ojos se le estaban poniendo demasiado pequeños para ser ojos de bebé. A 
Alicia no le gustaba ni pizca el aspecto que estaba tomando aquello. «A lo 
mejor es porque ha estado llorando», pensó, y le miró de nuevo los ojos, 
para ver si había alguna lágrima. No, no había lágrimas. 

- Si piensas convertirte en un cerdito, cariño - dijo Alicia muy seria- , 
yo no querré saber nada contigo. ¡Conque ándate con cuidado! 

La pobre criaturita volvió a soltar un quejido (¿o un gruñido? era 
imposible asegurarlo), y los dos anduvieron en silencio durante un rato. 

Alicia estaba empezando a preguntarse a sí misma: «Y ahora, ¿qué voy 
a hacer yo con este chiquillo al volver a mi casa?», cuando el bebé soltó 
otro gruñido, con tanta violencia que volvió a mirarlo alarmada. Esta vez no 
cabía la menor duda: no era ni más ni menos que un cerdito, y a Alicia le 
pareció que sería absurdo seguir llevándolo en brazos. 

Asi pues, lo dejó en el suelo, y sintió un gran alivio al ver que echaba a 
trotar y se adentraba en el bosque. 


«Si hubiera crecido», se dijo a sí misma, «hubiera sido un niño 
terriblemente feo, pero como cerdito me parece precioso». Y empezó a 
pensar en otros niños que ella conocía y a los que les sentaría muy bien 
convertirse en cerditos. «¡Si supiéramos la manera de transformarlos!», se 
estaba diciendo, cuando tuvo un ligero sobresalto al ver que el Gato de 
Cheshire estaba sentado en la rama de un árbol muy próximo a ella. 

El Gato, cuando vio a Alicia, se limitó a sonreír. Parecía tener buen 
carácter, pero también tenía unas uñas muy largas Y muchísimos dientes, de 
modo que sería mejor tratarlo con respeto. 

- Minino de Cheshire - empezó Alicia tímidamente, pues no estaba del 
todo segura de si le gustaría este tratamiento: pero el Gato no hizo más que 
ensanchar su sonrisa, por lo que Alicia decidió que sí le gustaba- . Minino 
de Cheshire, ¿podrias decirme, por favor, qué camino debo seguir para salir 
de aquí? 

- Esto depende en gran parte del sitio al que quieras llegar - dijo el 
Gato. 

- No me importa mucho el sitio... - dijo Alicia. 

- Entonces tampoco importa mucho el camino que tomes - dijo el 
Gato. 

- ... Siempre que llegue a alguna parte - añadió Alicia como 
explicación. 

- ¡Oh, siempre llegarás a alguna parte - aseguró el Gato- , si caminas lo 
suficiente! 

A Alicia le pareció que esto no tenía vuelta de hoja, y decidió hacer 
otra pregunta: 

¿Qué clase de gente vive por aquí? 

- En esta dirección - dijo el Gato, haciendo un gesto con la pata 
derecha- vive un Sombrerero. Y en esta dirección - e hizo un gesto con la 
otra pata- vive una Liebre de Marzo. Visita al que quieras: los dos están 
locos. 

- Pero es que a mí no me gusta tratar a gente loca - protestó Alicia. 

- Oh, eso no lo puedes evitar - repuso el Gato- . Aquí todos estamos 
locos. Yo estoy loco. Tú estás loca. 

- ¿Cómo sabes que yo estoy loca? - preguntó Alicia. 

- Tienes que estarlo afirmó el Gato- , o no habrías venido aqui. 

Alicia pensó que esto no demostraba nada. Sin embargo, continuó con 
sus preguntas: 


- ¿Y cómo sabes que tú estás loco? 

- Para empezar -repuso el Gato- , los perros no están locos. ¿De 
acuerdo? 

- Supongo que sí - concedió Alicia. 

- Muy bien. Pues en tal caso - siguió su razonamiento el Gato- , ya 
sabes que los perros gruñen cuando están enfadados, y mueven la cola 
cuando están contentos. Pues bien, yo gruño cuando estoy contento, y 
muevo la cola cuando estoy enfadado. Por lo tanto, estoy loco. 

- A eso yo le llamo ronronear, no gruñir - dijo Alicia. 

- Llámalo como quieras - dijo el Gato- . ¿Vas a jugar hoy al croquet 
con la Reina? 

- Me gustaría mucho - dijo Alicia- , pero por ahora no me han invitado. 

- Allí nos volveremos a ver - aseguró el Gato, y se desvaneció. 

A Alicia esto no la sorprendió demasiado, tan acostumbrada estaba ya 
a que sucedieran cosas raras. Estaba todavía mirando hacia el lugar donde el 
Gato había estado, cuando éste reapareció de golpe. 

- A propósito, ¿qué ha pasado con el bebé? - preguntó- . Me olvidaba 
de preguntarlo. 

- Se convirtió en un cerdito - contestó Alicia sin inmutarse, como si el 
Gato hubiera vuelto de la forma más natural del mundo. - Ya sabía que 
acabaría así - dijo el Gato, y desapareció de nuevo. 

Alicia esperó un ratito, con la idea de que quizás aparecería una vez 
más, pero no fue así, y, pasados uno o dos minutos, la niña se puso en 
marcha hacia la dirección en que le había dicho que vivía la Liebre de 
Marzo. 

- Sombrereros ya he visto algunos - se dijo para sí- . La Liebre de 
Marzo será mucho más interesante. Y además, como estamos en mayo, 
quizá ya no esté loca... o al menos quizá no esté tan loca como en marzo. 

Mientras decía estas palabras, miró hacia arriba, y allí estaba el Gato 
una vez más, sentado en la rama de un árbol. 

- ¿Dijiste cerdito o cardito? - preguntó el Gato. 

- Dije cerdito - contestó Alicia- . ¡Y a ver si dejas de andar apareciendo 
y desapareciendo tan de golpe! ¡Me da mareo! 

- De acuerdo - dijo el Gato. 

Y esta vez desapareció despacito, con mucha suavidad, empezando por 
la punta de la cola y terminando por la sonrisa, que permaneció un rato allí, 
cuando el resto del Gato ya había desaparecido. 


- ¡Vaya! - se dijo Alicia- . He visto muchísimas veces un gato sin 
sonrisa, ¡pero una sonrisa sin gato! ¡Es la cosa más rara que he visto en toda 
mi vida! 

No tardó mucho en llegar a la casa de la Liebre de Marzo. Pensó que 
tenía que ser forzosamente aquella casa, porque las chimeneas tenían forma 
de largas arejas y el techo estaba recubierto de piel. Era una casa tan grande, 
que no se atrevió a acercarse sin dar antes un mordisquito al pedazo de seta 
de la mano izquierda, con lo que creció hasta una altura de unos dos 
palmos. Aún así, se acercó con cierto recelo, mientras se decía a sí misma: 

- ¿Y si estuviera loca de verdad? ¡Empiezo a pensar que tal vez 
hubiera sido mejor ir a ver al Sombrerero! 


Una merienda de locos 


Hasían puesro la mesa debajo de un árbol, delante de la casa, y la Liebre de 
Marzo y el Sombrerero estaban tomando el té. Sentado entre ellos había un 
Lirón, que dormía profundamente, y los otros dos lo hacían servir de 
almohada, apoyando los codos sobre él, y hablando por encima de su 
cabeza. «Muy incómodo para el Lirón», pensó Alicia. «Pero como está 
dormido, supongo que no le importa.» 

La mesa era muy grande, pero los tres se apretujaban muy juntos en 
uno de los extremos. 

-¡No hay sitio! -se pusieron a gritar, cuando vieron que se acercaba 
Alicia. 

-¡Hay un montón de sitio! -protestó Alicia indignada, y se sentó en un 
gran sillón a un extremo de la mesa. 

-Toma un poco de vino -la animó la Liebre de Marzo. 

Alicia miró por toda la mesa, pero allí sólo había té. 

-No veo ni rastro de vino -observó. 

-Claro. No lo hay -dijo la Liebre de Marzo. 

-En tal caso, no es muy correcto por su parte andar ofreciéndolo - dijo 
Alicia enfadada. 

-Tampoco es muy correcto por tu parte sentarte con nosotros sin haber 
sido invitada -dijo la Liebre de Marzo. 

-No sabía que la mesa era suya -dijo Alicia-. Está puesta para muchas 
más de tres personas. 

-Necesitas un buen corte de pelo -dijo el Sombrerero. 

Había estado observando a Alicia con mucha curiosidad, y estas eran 
sus primeras palabras. 

-Debería aprender usted a no hacer observaciones tan personales - dijo 
Alicia con acritud-. Es de muy mala educación. 

Al oír esto, el Sombrerero abrió unos ojos como naranjas, pero lo 
único que dijo fue: 

-¿En qué se parece un cuervo a un escritorio? 


«¡Vaya, parece que nos vamos a divertir!», pensó Alicia. «Me encanta 
que hayan empezado a jugar a las adivinanzas.» Y añadió en voz alta: 

-Creo que sé la solución. 

- ¿Quieres decir que crees que puedes encontrar la solución? - Preguntó 
la Liebre de Marzo. 

-Exactamente -contestó Alicia. 

-Entonces debes decir lo que piensas -siguió la Liebre de Marzo. 

-Ya lo hago -se apresuró a replicar Alicia-. O al menos... al menos 
pienso lo que digo... Viene a ser lo mismo, ¿no? 

-¿Lo mismo? ¡De ninguna manera! -dijo el Sombrerero-. ¡En tal caso, 
sería lo mismo decir «veo lo que como» que «como lo que veo»! 

-¡ Y sería lo mismo decir -añadió la Liebre de Marzo- «me gusta lo que 
tengo» que «tengo lo que me gusta»! 

-¡ Y sería lo mismo decir -añadió el Lirón, que parecía hablar en medio 
de sus sueños- «respiro cuando duermo» que «duermo cuando respiro»! 

-Es lo mismo en tu caso -dijo el Sombrerero. 

Y aquí la conversación se interrumpió, y el pequeño grupo se mantuvo 
en silencio unos instantes, mientras Alicia intentaba recordar todo lo que 
sabía de cuervos y de escritorios, que no era demasiado. 

El Sombrerero fue el primero en romper el silencio. 

-¿Qué día del mes es hoy? -preguntó, dirigiéndose a Alicia. 

Se había sacado el reloj del bolsillo, y lo miraba con ansiedad, 
propinándole violentas sacudidas y llevándoselo una y otra vez al oído. 

Alicia reflexionó unos instantes. 

-Es día cuatro dijo por fin. 

-¡Dos días de error! -se lamentó el Sombrerero, y, dirigiéndose 
amargamente a la Liebre de Marzo, añadió-: ¡Ya te dije que la mantequilla 
no le sentaría bien a la maquinaria! 

-Era mantequilla de la mejor -replicó la Liebre muy compungida. 

-Sí, pero se habrán metido también algunas migajas -gruñó el 
Sombrerero-. No debiste utilizar el cuchillo del pan. 

La Liebre de Marzo cogió el reloj y lo miró con aire melancólico: 
después lo sumergió en su taza de té, y lo miró de nuevo. 

Pero no se le ocurrió nada mejor que decir y repitió su primera 
observación: 

-Era mantequilla de la mejor, sabes. 


Alicia había estado mirando por encima del hombro de la Liebre con 
bastante curiosidad. 

-¡Qué reloj más raro! -exclamó-. ¡Señala el día del mes, y no señala la 
hora que es! 

-¿Y por qué habría de hacerlo? -rezongó el Sombrerero-. ¿Señala tu 
reloj el año en que estamos? 

-Claro que no -reconoció Alicia con prontitud-. Pero esto es porque 
está tanto tiempo dentro del mismo año. 

-Que es precisamente lo que le pasa al mío -dijo el Sombrerero. 

Alicia quedó completamente desconcertada. Las palabras del 
Sombrerero no parecían tener el menor sentido. 

-No acabo de comprender -dijo, tan amablemente como pudo. 

-El Lirón se ha vuelto a dormir -dijo el Sombrerero, y le echó un poco 
de té caliente en el hocico. 

El Lirón sacudió la cabeza con impaciencia, y dijo, sin abrir los ojos: 

-Claro que sí, claro que sí. Es justamente lo que yo iba a decir. 

-¿Has encontrado la solución a la adivinanza? -preguntó el 
Sombrerero, dirigiéndose de nuevo a Alicia. 

-No. Me doy por vencida. ¿Cuál es la solución? 

-No tengo la menor idea -dijo el Sombrerero. 

-Ni yo -dijo la Liebre de Marzo. 

Alicia suspiró fastidiada. 

-Creo que ustedes podrían encontrar mejor manera de matar el tiempo 
-dijo- que ir proponiendo adivinanzas sin solución. 

-Si conocieras al Tiempo tan bien como lo conozco yo -dijo el 

Sombrerero-, no hablarías de matarlo. ¡El Tiempo es todo un 
personaje! 

-No sé lo que usted quiere decir -protestó Alicia. 

-¡Claro que no lo sabes! -dijo el Sombrerero, arrugando la nariz en un 
gesto de desprecio-. ¡Estoy seguro de que ni siquiera has hablado nunca con 
el Tiempo! 

-Creo que no -respondió Alicia con cautela-. Pero en la clase de 
música tengo que marcar el tiempo con palmadas. 

-¡Ah, eso lo explica todo! -dijo el Sombrerero-. El Tiempo no tolera 
que le den palmadas. En cambio, si estuvieras en buenas relaciones con él, 
haría todo lo que tú quisieras con el reloj. Por ejemplo, supón que son las 
nueve de la mañana, justo la hora de empezar las clases, pues no tendrías 


más que susurrarle al Tiempo tu deseo y el Tiempo en un abrir y cerrar de 
ojos haría girar las agujas de tu reloj. ¡La una y media!¡Hora de comer! 

(«¡Cómo me gustaría que lo fuera ahora!», se dijo la Liebre de Marzo 
para sí en un susurro.) 

-Sería estupendo, desde luego -admitió Alicia, pensativa-. Pero 
entonces todavía no tendría hambre, ¿no le parece? 

-Quizá no tuvieras hambre al principio -dijo el Sombrerero-. Pero es 
que podrías hacer que siguiera siendo la una y media todo el rato que tú 
quisieras. 

-¿Es esto lo que ustedes hacen con el Tiempo? -preguntó Alicia. 

El Sombrerero movió la cabeza con pesar. 

-¡Yo no! -contestó-. Nos peleamos el pasado marzo, justo antes de que 
ésta se volviera loca, sabes (y señaló con la cucharilla hacia la Liebre de 
Marzo). 

-¿Ah, sí?- preguntó Alicia interesada. 

-Sí. Sucedió durante el gran concierto que ofreció la Reina de 
Corazones, y en el que me tocó cantar a mí. 

-¿Y que cantaste?- preguntó Alicia. 

-Pues canté: 

"Brilla, brilla, ratita alada, ¿En que estás tan atareada"? 

-Porque esa canción la conocerás, ¿no? 

-Quizá me suene de algo, pero no estoy segura- dijo Alicia. 

-Tiene más estrofas -siguió el Sombrerero-. Por ejemplo: 

"Por sobre el Universo vas volando, con una bandeja de teteras 
llevando. Brilla, brilla... " 

Al llegar a este punto, el Lirón se estremeció y empezó a canturrear en 
sueños: «brilla, brilla, brilla, brilla... » Y, estuvo así tanto rato que tuvieron 
que darle un buen pellizco para que se callara. 

-Bueno -siguió contando su historia el Sombrerero-. Lo cierto es que 
apenas había terminado yo la primera estrofa, cuando la Reina se puso a 
gritar: «¡Vaya forma estúpida de matar el tiempo! ¡Que le corten la 
cabeza!» 

-¡Qué barbaridad! ¡Vaya fiera! -exclamó Alicia. 

- Y desde entonces -añadió el Sombrerero con una voz tristísima-, el 
Tiempo cree que quise matarlo y no quiere hacer nada por mí. Ahora son 
siempre las seis de la tarde. 

Alicia comprendió de repente todo lo que allí ocurría. 


-¿Es ésta la razón de que haya tantos servicios de té encima de la 
mesa? -preguntó. 

-Sí, ésta es la razón -dijo el Sombrerero con un suspiro-. Siempre es la 
hora del té, y no tenemos tiempo de lavar la vajilla entre té y té. 

-¿Y lo que hacen es ir dando la vuelta?, ¿A la mesa, verdad? - 
preguntó Alicia. 

-Exactamente -admitió el Sombrerero-, a medida que vamos 
ensuciando las tazas. 

-Pero, ¿qué pasa cuando llegan de nuevo al principio de la mesa? - se 
atrevió a preguntar Alicia. 

-¿Y si cambiáramos de conversación? -los interrumpió la Liebre de 
Marzo con un bostezo-. Estoy harta de todo este asunto. Propongo que esta 
señorita nos cuente un cuento. 

-Mucho me temo que no sé ninguno -se apresuró a decir Alicia, muy 
alarmada ante esta proposición. 

-¡Pues que lo haga el Lirón! -exclamaron el Sombrerero y la Liebre de 
Marzo-. ¡Despierta, Lirón! 

Y empezaron a darle pellizcos uno por cada lado. 

El Lirón abrió lentamente los ojos. 

-No estaba dormido -aseguró con voz ronca y débil-. He estado 
escuchando todo lo que decíais, amigos. 

-¡Cuéntanos un cuento! -dijo la Liebre de Marzo. 

-¡Sí, por favor! -imploró Alicia. 

-Y date prisa -añadió el Sombrerero-. No vayas a dormirte otra vez 
antes de terminar. 

-Había una vez tres hermanitas empezó apresuradamente el Lirón-, y 
se llamaban Elsie, Lacie y Tilie, y vivían en el fondo de un pozo... 

-¿Y de qué se alimentaban? -preguntó Alicia, que siempre se 
interesaba mucho por todo lo que fuera comer y beber. 

-Se alimentaban de melaza -contestó el Lirón, después de reflexionar 
unos segundos. 

-No pueden haberse alimentado de melaza, sabe -observó Alicia con 
amabilidad-. Se habrían puesto enfermísimas. 

-Y así fue -dijo el Lirón-. Se pusieron de lo más enfermísimas. 

Alicia hizo un esfuerzo por imaginar lo que sería vivir de una forma 
tan extraordinaria, pero no lo veía ni pizca claro, de modo que siguió 
preguntando: 


-Pero, ¿por qué vivían en el fondo de un pozo? 

-Toma un poco más de té -ofreció solícita la Liebre de Marzo. 

-Hasta ahora no he tomado nada -protestó Alicia en tono ofendido-, de 
modo que no puedo tomar más. 

-Quieres decir que no puedes tomar menos -puntualizó el Sombrerero-. 
Es mucho más fácil tomar más que nada. 

-Nadie le pedía su opinión -dijo Alicia. 

-¿Quién está haciendo ahora observaciones personales? —preguntó el 
Sombrerero en tono triunfal. Alicia no supo qué contestar a esto. Así pues, 
optó por servirse un poco de té y pan con mantequilla. Y después, se volvió 
hacia el Lirón y le repitió la misma pregunta: -¿Por qué vivían en el fondo 
de un pozo? 

El Lirón se puso a cavilar de nuevo durante uno o dos minutos, y 
entonces dijo: 

-Era un pozo de melaza. 

-¡No existe tal cosa! 

Alicia había hablado con energía, pero el Sombrerero y la Liebre de 
Marzo la hicieron callar con sus «¡Chst! ¡Chst!l», mientras el Lirón 
rezongaba indignado: 

-Si no sabes comportarte con educación, mejor será que termines tú el 
cuento. 

-No, por favor, ¡continúe! -dijo Alicia en tono humilde-. No volveré a 
interrumpirle. Puede que en efecto exista uno de estos pozos. 

-¡Claro que existe uno! -exclamó el Lirón indignado. Pero, sin 
embargo, estuvo dispuesto a seguir con el cuento-. Así pues, nuestras tres 
hermanitas... estaban aprendiendo a dibujar, sacando... 

-¿Qué sacaban? -preguntó Alicia, que ya había olvidado su promesa. 

-Melaza -contestó el Lirón, sin tomarse esta vez tiempo para 
reflexionar. 

-Quiero una taza limpia -les interrumpió el Sombrerero-. Corrámonos 
todos un sitio. 

Se cambió de silla mientras hablaba, y el Lirón le siguió: la Liebre de 
Marzo pasó a ocupar el sitio del Lirón, y Alicia ocupó a regañadientes el 
asiento de la Liebre de Marzo. El Sombrerero era el único que salía 
ganando con el cambio, y Alicia estaba bastante peor que antes, porque la 
Liebre de Marzo acababa de derramar la leche dentro de su plato. 


Alicia no quería ofender otra vez al Lirón, de modo que empezó a 
hablar con mucha prudencia: 

-Pero es que no lo entiendo. ¿De donde sacaban la melaza? 

-Uno puede sacar agua de un pozo de agua -dijo el Sombrerero- ¿por 
qué no va a poder sacar melaza de un pozo de melaza? ¡No seas estúpida! 

-Pero es que ellas estaban dentro, bien adentro -le dijo Alicia al Lirón, 
no queriéndose dar por enterada de las últimas palabras del Sombrerero. 

-Claro que lo estaban -dijo el Lirón-. Estaban de lo más requetebién. 

Alicia quedó tan confundida al ver que el Lirón había entendido algo 
distinto a lo que ella quería decir, que no volvió a interrumpirle durante un 
ratito. 

-Nuestras tres hermanitas estaban aprendiendo, pues, a dibujar - siguió 
el Lirón, bostezando y frotándose los ojos, porque le estaba entrando un 
sueño terrible-, y dibujaban todo tipo de cosas... todo lo que empieza con la 
letra M... 

-¿Por qué con la M? -preguntó Alicia. 

-¿Y por qué no? -preguntó la Liebre de Marzo. 

Alicia guardó silencio. 

Para entonces, el Lirón había cerrado los ojos y empezaba a cabecear. 
Pero, con los pellizcos del Sombrerero, se despertó de nuevo, soltó un 
gritito y siguió la narración: -... lo que empieza con la letra M, como 
matarratas, mundo, memoria y mucho... muy, en fin todas esas cosas. 
Mucho, digo, porque ya sabes, como cuando se dice "un mucho más que un 
menos”. ¿Habéis visto alguna vez el dibujo de un «mucho»? 

-Ahora que usted me lo pregunta -dijo Alicia, que se sentía 
terriblemente confusa-, debo reconocer que yo no pienso... 

-¡Pues si no piensas, cállate! -la interrumpió el Sombrerero. 

Esta última grosería era más de lo que Alicia podía soportar: se levantó 
muy disgustada y se alejó de allí. El Lirón cayó dormido en el acto, y 
ninguno de los otros dio la menor muestra de haber advertido su marcha, 
aunque Alicia miró una o dos veces hacia atrás, casi esperando que la 
llamaran. La última vez que los vio estaban intentando meter al Lirón 
dentro de la tetera. 

-¡Por nada del mundo volveré a poner los pies en ese lugar! -se dijo 
Alicia, mientras se adentraba en el bosque-. ¡Es la merienda más estúpida a 
la que he asistido en toda mi vida! 


Mientras decía estas palabras, descubrió que uno de los árboles tenía 
una puerta en el tronco. 

-¡Qué extraño! -pensó-. Pero todo es extraño hoy. Creo que lo mejor 
será que entre en seguida. 

Y entró en el árbol. 

Una vez más se encontró en el gran vestíbulo, muy cerca de la mesita 
de cristal. «Esta vez haré las cosas mucho mejor», se dijo a sí misma. Y 
empezó por coger la llavecita de oro y abrir la puerta que daba al jardín. 
Entonces se puso a mordisquear cuidadosamente la seta (se había guardado 
un pedazo en el bolsillo), hasta que midió poco más de un palmo. Entonces 
se adentró por el estrecho pasadizo. Y entonces... entonces estuvo por fin 
en el maravilloso jardín, entre las flores multicolores y las frescas fuentes. 


El croquet de la reina 


Un craw rosa Se alzaba cerca de la entrada del jardín: sus rosas eran blancas, 
pero había allí tres jardineros ocupados en pintarlas de rojo. A Alicia le 
pareció muy extraño, y se acercó para averiguar lo que pasaba, y al 
acercarse a ellos oyó que uno de los jardineros decía: 

-¡ Ten cuidado, Cinco! ¡No me salpiques así de pintura! 

-No es culpa mía -dijo Cinco, en tono dolido-. Siete me ha dado un 
golpe en el codo. 

Ante lo cual, Siete levantó los ojos dijo: 

-¡Muy bonito, Cinco! ¡Échales siempre la culpa a los demás! 

-¡Mejor será que calles esa boca! -dijo Cinco-. ¡Ayer mismo oí decir a 
la Reina que debían cortarte la cabeza! 

-¿Por qué? -preguntó el que había hablado en primer lugar. 

-¡Eso no es asunto tuyo, Dos! -dijo Siete. 

-¡Sí es asunto suyo! -protestó Cinco-. Y voy a decírselo: fue por 
llevarle a la cocinera bulbos de tulipán en vez de cebollas. 

Siete tiró la brocha al suelo y estaba empezando a decir: «¡Vaya! De 
todas las injusticias... », cuando sus ojos se fijaron casualmente en Alicia, 
que estaba allí observándolos, y se calló en el acto. Los otros dos se 
volvieron también hacia ella, y los tres hicieron una profunda reverencia. 

-¿Querrían hacer el favor de decirme -empezó Alicia con cierta 
timidez- por qué están pintando estas rosas? 

Cinco y Siete no dijeron nada, pero miraron a Dos. Dos empezó en una 
vocecita temblorosa: 

-Pues, verá usted, señorita, el hecho es que esto tenía que haber sido un 
rosal rojo, y nosotros plantamos uno blanco por equivocación, y, si la Reina 
lo descubre, nos cortarán a todos la cabeza, sabe. Así que, ya ve, señorita, 
estamos haciendo lo posible, antes de que ella llegue, para... 

En este momento, Cinco, que había estado mirando ansiosamente por 
el jardín, gritó: «¡La Reina! ¡La Reina!», y los tres jardineros se arrojaron 
inmediatamente de bruces en el suelo. Se oía un ruido de muchos pasos, y 
Alicia miró a su alrededor, ansiosa por ver a la Reina. 


Primero aparecieron diez soldados, enarbolando tréboles. Tenían la 
misma forma que los tres jardineros, oblonga y plana, con las manos y los 
pies en las esquinas. Después seguían diez cortesanos, adornados 
enteramente con diamantes, y formados, como los soldados, de dos en dos. 
A continuación venían los infantes reales; eran también diez, y avanzaban 
saltando, cogidos de la mano de dos en dos, adornados con corazones. 
Después seguían los invitados, casi todos reyes y reinas, y entre ellos Alicia 
reconoció al Conejo Blanco: hablaba atropelladamente, muy nervioso, 
sonriendo sin ton ni son, y no advirtió la presencia de la niña. A 
continuación venía el Valet de Corazones, que llevaba la corona del Rey 
sobre un cojín de terciopelo carmesí. Y al final de este espléndido cortejo 
avanzaban el Rey y la Reina de Corazones. 

Alicia estaba dudando si debería o no echarse de bruces como los tres 
jardineros, pero no recordaba haber oído nunca que tuviera uno que hacer 
algo así cuando pasaba un desfile. «Y además», pensó, «¿de qué serviría un 
desfile, si todo el mundo tuviera que echarse de bruces, de modo que no 
pudiera ver nada?» Así pues, se quedó quieta donde estaba, y esperó. 
Cuando el cortejo llegó a la altura de Alicia, todos se detuvieron y la 
miraron, y la Reina preguntó severamente: 

- ¿Quién es ésta? 

La pregunta iba dirigida al Valet de Corazones, pero el Valet no hizo 
más que inclinarse y sonreír por toda respuesta. 

-¡Idiota! -dijo la Reina, agitando la cabeza con impaciencia, y, 
volviéndose hacia Alicia, le preguntó-: ¿Cómo te llamas, niña? 

-Me llamo Alicia, para servir a Su Majestad -contestó Alicia en un 
tono de lo más cortés, pero añadió para sus adentros: «Bueno, a fin de 
cuentas, no son más que una baraja de cartas. ¡No tengo por qué sentirme 
asustada!» 

-¿Y quiénes son éstos? -siguió preguntando la Reina, mientras 
señalaba a los tres jardineros que yacían en torno al rosal. 

Porque, claro, al estar de bruces sólo se les veía la parte de atrás, que 
era igual en todas las cartas de la baraja, y la Reina no podía saber si eran 
jardineros, o soldados, o cortesanos, o tres de sus propios hijos. 

-¿Cómo voy a saberlo yo? -replicó Alicia, asombrada de su propia 
audacia-. ¡No es asunto mío! 

La Reina se puso roja de furia, y, tras dirigirle una mirada fulminante y 
feroz, empezó a gritar: 


-¡Que le corten la cabeza! ¡Que le corten... ! 

-¡Tonterías! -exclamó Alicia, en voz muy alta y decidida. 

Y la Reina se calló. 

El Rey le puso la mano en el brazo, y dijo con timidez: 

Considera, cariño, que sólo se trata de una niña! 

La Reina se desprendió furiosa de él, y dijo al Valet: 

-¡Dales la vuelta a éstos! 

Y así lo hizo el Valet, muy cuidadosamente, con un pie. 

-¡Arriba! -gritó la Reina, en voz fuerte y detonante. 

Y los tres jardineros se pusieron en pie de un salto, y empezaron a 
hacer profundas reverencias al Rey, a la Reina, a los infantes reales, al Valet 
y a todo el mundo. 

-¡Basta ya! -gritó la Reina-. ¡Me estáis poniendo nerviosa! -Y después, 
volviéndose hacia el rosal, continuó-: ¡Qué diablos habéis estado haciendo 
aquí? 

-Con la venia de Su Majestad -empezó a explicar Dos, en tono muy 
humilde, e hincando en el suelo una rodilla mientras hablaba-, estábamos 
intentando... 

-¡Ya lo veo! -estalló la Reina, que había estado examinando las rosas 
¡Que les corten la cabeza! 

Y el cortejo se puso de nuevo en marcha, aunque tres soldados se 
quedaron allí para ejecutar a los desgraciados jardineros, que corrieron a 
refugiarse junto a Alicia. 

-¡No os cortarán la cabeza! -dijo Alicia, y los metió en una gran 
maceta que había allí cerca. 

Los tres soldados estuvieron algunos minutos dando vueltas por allí, 
buscando a los jardineros, y después se marcharon tranquilamente tras el 
cortejo. 

-¿Han perdido sus cabezas? -gritó la Reina. 

-Sí, sus cabezas se han perdido, con la venia de Su Majestad - gritaron 
los soldados como respuesta. 

-¡Muy bien! -gritó la Reina-. ¿Sabes jugar al croquet? 

Los soldados guardaron silencio, y volvieron la mirada hacia Alicia, 
porque era evidente que la pregunta iba dirigida a ella. 

-¡Sí! -gritó Alicia. 

-¡Pues andando! -vociferó la Reina. 


Y Alicia se unió al cortejo, preguntándose con gran curiosidad qué iba 
a suceder a continuación. 

-Hace... ¡hace un día espléndido! -murmuró a su lado una tímida 
vocecilla. 

Alicia estaba andando al lado del Conejo Blanco, que la miraba con 
ansiedad. 

-Mucho -dijo Alicia-. ¿Dónde está la Duquesa? 

-¡Chitón! ¡Chit6n! -dijo el Conejo en voz baja y apremiante. Miraba 
ansiosamente a sus espaldas mientras hablaba, y después se puso de 
puntillas, acercó el hocico a la oreja de Alicia y susurró-: Ha sido 
condenada a muerte. 

-¿Por qué motivo? -quiso saber Alicia. 

-¿Has dicho «pobrecilla»? -preguntó el Conejo. 

-No, no he dicho eso. No creo que sea ninguna «pobrecilla». He dicho: 
¿Por qué motivo?» 

-Le dio un sopapo a la Reina... -empezó a decir el Conejo, y a Alicia 
le dio un ataque de risa-. ¡Chitón! ¡Chitón! -suplicó el Conejo con una 
vocecilla aterrada-. ¡Va a oírte la Reina! Lo ocurrido fue que la Duquesa 
llegó bastante tarde, y la Reina dijo... 

-¡ Todos a sus sitios! -gritó la Reina con voz de trueno. 

Y todos se pusieron a correr en todas direcciones, tropezando unos con 
otros. Sin embargo, unos minutos después ocupaban sus sitios, y empezó el 
partido. Alicia pensó que no había visto un campo de croquet tan raro como 
aquél en toda su vida. Estaba lleno de montículos y de surcos. As bolas eran 
erizos vivos, los mazos eran flamencos vivos, y los soldados tenían que 
doblarse y ponerse a cuatro patas para formar los aros. 

La dificultad más grave con que Alicia se encontró al principio fue 
manejar a su flamenco. Logró dominar al pajarraco metiéndoselo debajo del 
brazo, con las patas colgando detrás, pero casi siempre, cuando había 
logrado enderezarle el largo cuello y estaba a punto de darle un buen golpe 
al erizo con la cabeza del flamenco, éste torcía el cuello y la miraba 
derechamente a los ojos con tanta extrañeza, que Alicia no podía contener 
la risa. Y cuando le había vuelto a bajar la cabeza y estaba dispuesta a 
empezar de nuevo, era muy irritante descubrir que el erizo se había 
desenroscado y se alejaba arrastrándose. Por si todo esto no bastara, 
siempre había un montículo o un surco en la dirección en que ella quería 
lanzar al erizo, y, como además los soldados doblados en forma de aro no 


paraban de incorporarse y largarse a otros puntos del campo, Alicia llegó 
pronto a la conclusión de que se trataba de una partida realmente difícil. 

Los jugadores jugaban todos a la vez, sin esperar su turno, discutiendo 
sin cesar y disputándose los erizos. Y al poco rato la Reina había caído en 
un paroxismo de furor y andaba de un lado a otro dando patadas en el suelo 
y gritando a cada momento «¡Que le corten a éste la cabeza!» o «¡Que le 
corten a ésta la cabeza!» 

Alicia empezó a sentirse incómoda: a decir verdad ella no había tenido 
todavía ninguna disputa con la Reina, pero sabía que podía suceder en 
cualquier instante. «Y entonces», pensaba, «¿qué será de mí? Aquí todo lo 
arreglan cortando cabezas. Lo extraño es que quede todavía alguien con 
vida!» 

Estaba buscando pues alguna forma de escapar, Y preguntándose si 
podría irse de allí sin que la vieran, cuando advirtió una extraña aparición 
en el aire. Al principio quedó muy desconcertada, pero, después de 
observarla unos minutos, descubrió que se trataba de una sonrisa, y se dijo: 

-Es el Gato de Cheshire. Ahora tendré alguien con quien poder hablar. 

-¿Qué tal estás? -le dijo el Gato, en cuanto tuvo hocico suficiente para 
poder hablar. 

Alicia esperó hasta que aparecieron los ojos, y entonces le saludó con 
un gesto. «De nada servirá que le hable», pensó, «hasta que tenga orejas, o 
al menos una de ellas». Un minuto después había aparecido toda la cabeza, 
Y entonces Alicia dejó en el suelo su flamenco y empezó a contar lo que, 
ocurría en el juego, muy contenta de tener a alguien que la escuchara. El 
Gato creía sin duda que su parte visible era ya suficiente, y no apareció 
nada más. 

-Me parece que no juegan ni un poco limpio -empezó Alicia en tono 
quejumbroso-, y se pelean de un modo tan terrible que no hay quien se 
entienda, y no parece que haya reglas ningunas... Y, si las hay, nadie hace 
caso de ellas... Y no puedes imaginar qué lío es el que las cosas estén 
vivas. Por ejemplo, allí va el aro que me tocaba jugar ahora, ¡justo al otro 
lado del campo! ¡Y le hubiera dado ahora mismo al erizo de la Reina, pero 
se largó cuando vio que se acercaba el mío! 

- ¿Qué te parece la Reina? -dijo el Gato en voz baja. 

-No me gusta nada -dijo Alicia. Es tan exagerada... -En este momento, 
Alicia advirtió que la Reina estaba justo detrás de ella, escuchando lo que 


decía, de modo que siguió-: ... tan exageradamente dada a ganar, que no 
merece la pena terminar la partida. 

La Reina sonrió y reanudó su camino. 

-¿Con quién estás hablando? -preguntó el Rey, acercándose a Alicia y 
mirando la cabeza del Gato con gran curiosidad. 

-Es un amigo mío... un Gato de Cheshire -dijo Alicia-. Permita que se 
lo presente. 

-No me gusta ni pizca su aspecto -aseguró el Rey-. Sin embargo, puede 
besar mi mano si así lo desea. 

-Prefiero no hacerlo -confesó el Gato. 

-No seas impertinente -dijo el Rey-, ¡Y no me mires de esta manera! 

Y se refugió detrás de Alicia mientras hablaba. 

-Un gato puede mirar cara a cara a un rey -sentenció Alicia-. Lo he 
leído en un libro, pero no recuerdo cuál. 

-Bueno, pues hay que eliminarlo -dijo el Rey con decisión, y llamó a la 
Reina, que precisamente pasaba por allí-. ¡Querida! ¡Me gustaría que 
eliminaras a este gato! 

Para la Reina sólo existía un modo de resolver los problemas, fueran 
grandes o pequeños. 

-¡Que le corten la cabeza! -ordenó, sin molestarse siquiera en echarles 
una ojeada. 

-Yo mismo iré a buscar al verdugo -dijo el Rey apresuradamente. 

Y se alejó corriendo de allí. 

Alicia pensó que sería mejor que ella volviese al juego y averiguase 
cómo iba la partida, pues oyó a lo lejos la voz de la Reina, que aullaba de 
furor. Acababa de dictar sentencia de muerte contra tres de los jugadores, 
por no haber jugado cuando les tocaba su turno. Y a Alicia no le gustaba ni 
pizca el aspecto que estaba tomando todo aquello, porque la partida había 
llegado a tal punto de confusión que le era imposible saber cuándo le tocaba 
jugar y cuándo no. Así pues, se puso a buscar su erizo. 

El erizo se había enzarzado en una pelea con otro erizo, y esto le 
pareció a Alicia una excelente ocasión para hacer una carambola: la única 
dificultad era que su flamenco se había largado al otro extremo del jardín, y 
Alicia podía verlo allí, aleteando torpemente en un intento de volar hasta las 
ramas de un árbol. 

Cuando hubo recuperado a su flamenco y volvió con el, la pelea había 
terminado, y no se veía rastro de ninguno de los erizos. «Pero esto no tiene 


demasiada importancia», pensó Alicia, «ya que todos los aros se han 
marchado de esta parte del campo». Así pues, sujetó bien al flamenco 
debajo del brazo, para que no volviera a escaparse, y se fue a charlar un 
poco más con su amigo. 

Cuando volvió junto al Gato de Cheshire, quedó sorprendida al ver que 
un gran grupo de gente se había congregado a su alrededor. El verdugo, el 
Rey y la Reina discutían acaloradamente, hablando los tres a la vez, 
mientras los demás guardaban silencio y parecían sentirse muy incómodos. 

En cuanto Alicia entró en escena, los tres se dirigieron a ella para que 
decidiera la cuestión, y le dieron sus argumentos. Pero, como hablaban 
todos a la vez, se le hizo muy difícil entender exactamente lo que le decían. 

La teoría del verdugo era que resultaba imposible cortar una cabeza si 
no había cuerpo del que cortarla; decía que nunca había tenido que hacer 
una cosa parecida en el pasado y que no iba a empezar a hacerla a estas 
alturas de su vida. 

La teoría del Rey era que todo lo que tenía una cabeza podía ser 
decapitado, y que se dejara de decir tonterías. 

La teoría de la Reina era que si no solucionaban el problema 
inmediatamente, haría cortar la cabeza a cuantos la rodeaban. (Era esta 
última amenaza la que hacía que todos tuvieran un aspecto grave y 
asustado.) 

A Alicia sólo se le ocurrió decir: 

-El Gato es de la Duquesa. Lo mejor será preguntarle a ella lo que debe 
hacerse con él. 

-La Duquesa está en la cárcel -dijo la Reina al verdugo-. Ve a buscarla. 

Y el verdugo partió como una flecha. 

La cabeza del Gato empezó a desvanecerse a partir del momento en 
que el verdugo se fue, y, cuando éste volvió con la Duquesa, había 
desaparecido totalmente. Así pues, el Rey y el verdugo empezaron a 
corretear de un lado a otro en busca del Gato, mientras el resto del grupo 
volvía a la partida de croquet. 


La historia de la Falsa Tortuga 


¿No sabes lo contenta que estoy de volver a verte, querida mía! - dijo la 
Duquesa, mientras cogía a Alicia cariñosamente del brazo y se la llevaba a 
pasear con ella. 

Alicia se alegró de encontrarla de tan buen humor, y pensó para sus 
adentros que quizá fuera sólo la pimienta lo que la tenía hecha una furia 
cuando se conocieron en la cocina. «Cuando yo sea Duquesa», se dijo 
(aunque no con demasiadas esperanzas de llegar a serlo), «no tendré ni una 
pizca de pimienta en mi cocina. La sopa está muy bien sin pimienta... A lo 
mejor es la pimienta lo que pone a la gente de mal humor», siguió 
pensando, muy contenta de haber hecho un nuevo descubrimiento, «y el 
vinagre lo que hace a las personas agrias... Y la manzanilla lo que las hace 
amargas... y... el regaliz y las golosinas lo que hace que los niños sean 
dulces. ¡Ojalá la gente lo supiera! Entonces no serían tan tacaños con los 
dulces... » 

Entretanto, Alicia casi se había olvidado de la Duquesa, y tuvo un 
pequeño sobresalto cuando oyó su voz muy cerca de su oído. 

-Estás pensando en algo, querida, y eso hace que te olvides de hablar. 
No puedo decirte en este instante la moraleja de esto, pero la recordaré en 
seguida. 

-Quizá no tenga moraleja -se atrevió a observar Alicia. 

-¡Calla, calla, criatura! -dijo la Duquesa-. Todo tiene una moraleja, 
sólo falta saber encontrarla. 

Y se apretujó más estrechamente contra Alicia mientras hablaba. A 
Alicia no le gustaba mucho tenerla tan cerca: primero, porque la Duquesa 
era muy fea; y, segundo, porque tenía exactamente la estatura precisa para 
apoyar la barbilla en el hombro de Alicia, y era una barbilla puntiaguda de 
lo más desagradable. Sin embargo, como no le gustaba ser grosera, lo 
soportó lo mejor que pudo. 

-La partida va ahora un poco mejor -dijo, en un intento de reanudar la 
conversación. 


-Así es -afirmó la Duquesa-, y la moraleja de esto es... «Oh, el amor, 
el amor. El amor hace girar el mundo.» 

-Cierta persona dijo -rezongó Alicia- que el mundo giraría mejor si 
cada uno se ocupara de sus propios asuntos. 

-Bueno, bueno. En el fondo viene a ser lo mismo -dijo la Duquesa, y 
hundió un poco más la puntiaguda barbilla en el hombro de Alicia al 
añadir-: Y la moraleja de esto es... 

«¡Qué manía en buscarle a todo una moraleja!», pensó Alicia. 

-Me parece que estás sorprendida de que no te pase el brazo por la 
cintura -dijo la Duquesa tras unos instantes de silencio-. La razón es que 
tengo mis dudas sobre el carácter de tu flamenco. ¿Quieres que intente el 
experimento? 

-A lo mejor le da un picotazo -replicó prudentemente Alicia, que no 
tenía las menores ganas de que se intentara el experimento. 

-Es verdad -reconoció la Duquesa-. Los flamencos y la mostaza pican. 
Y la moraleja de esto es: «Pájaros de igual plumaje hacen buen maridaje». 

-Sólo que la mostaza no es un pájaro -observó Alicia. 

-Tienes toda la razón -dijo la Duquesa-. ¡Con qué claridad planteas las 
cuestiones! 

-Es un mineral, creo -dijo Alicia. 

-Claro que lo es -asintió la Duquesa, que parecía dispuesta a estar de 
acuerdo con todo lo que decía Alicia-. Hay una gran mina de mostaza cerca 
de aquí. Y la moraleja de esto es... 

-¡Ah, ya me acuerdo! -exclamó Alicia, que no había prestado atención 
a este último comentario-. Es un vegetal. No tiene aspecto de serlo, pero lo 
es. 

-Enteramente de acuerdo -dijo la Duquesa-, y la moraleja de esto es: 
«Sé lo que quieres parecer» o, si quieres que lo diga de un modo más 
simple: «Nunca imagines ser diferente de lo que a los demás pudieras 
parecer o hubieses parecido ser si les hubiera parecido que no fueses lo que 
eres». 

-Me parece que esto lo entendería mejor -dijo Alicia amablemente si lo 
viera escrito, pero tal como usted lo dice no puedo seguir el hilo. 

-¡Esto no es nada comparado con lo que yo podría decir si quisiera! - 
afirmó la Duquesa con orgullo. 

-¡Por favor, no se moleste en decirlo de una manera más larga! - 
Imploró Alicia. 


-¡Oh, no hables de molestias! -dijo la Duquesa-. Te regalo con gusto 
todas las cosas que he dicho hasta este momento. 

«¡Vaya regalito!», pensó Alicia. «¡Menos mal que no existen regalos 
de cumpleaños de este tipo!» Pero no se atrevió a decirlo en voz alta. 

- ¿Otra vez pensativa? -preguntó la Duquesa, hundiendo un poco más la 
afilada barbilla en el hombro de Alicia. 

-Tengo derecho a pensar, ¿no? -replicó Alicia con acritud, porque 
empezaba a estar harta de la Duquesa. 

-Exactamente el mismo derecho dijo la Duquesa- que el que tienen los 
cerdos a volar, y la mora... 

Pero en este punto, con gran sorpresa de Alicia, la voz de la Duquesa 
se perdió en un susurro, precisamente en medio de su palabra favorita, 
«moraleja», y el brazo con que tenía cogida a Alicia empezó a temblar. 
Alicia levantó los ojos, y vio que la Reina estaba delante de ellas, con los 
brazos cruzados y el ceño tempestuoso. 

-¡Hermoso día, Majestad! -empezó a decir la Duquesa en voz baja y 
temblorosa. 

-Ahora vamos a dejar las cosas bien claras rugió la Reina, dando una 
patada en el suelo mientras hablaba-: ¡O tú o tu cabeza tenéis que 
desaparecer del mapa! ¡Y en menos que canta un gallo! ¡Elige! 

La Duquesa eligió, y desapareció a toda prisa. 

-Y ahora volvamos al juego -le dijo la Reina a Alicia. 

Alicia estaba demasiado asustada para decir esta boca es mía, pero 
siguió dócilmente a la Reina hacia el campo de croquet. 

Los otros invitados habían aprovechado la ausencia de la Reina, y se 
habían tumbado a la sombra, pero, en cuanto la vieron, se apresuraron a 
volver al juego, mientras la Reina se limitaba a señalar que un segundo de 
retraso les costaría la vida. 

Todo el tiempo que estuvieron jugando, la Reina no dejó de pelearse 
con los otros jugadores, ni dejó de gritar «¡Que le corten a éste la cabeza!» 
o «¡Que le corten a ésta la cabeza!» Aquellos a los que condenaba eran 
puestos bajo la vigilancia de soldados, que naturalmente tenían que dejar de 
hacer de aros, de modo que al cabo de una media hora no quedaba ni un 
solo aro, y todos los jugadores, excepto el Rey, la Reina y Alicia, estaban 
arrestados y bajo sentencia de muerte. 

Entonces la Reina abandonó la partida, casi sin aliento, y le preguntó a 
Alicia: 


-¿Has visto ya a la Falsa Tortuga? 

-No -dijo Alicia-. Ni siquiera sé lo que es una Falsa Tortuga. 

-¿Nunca has comido sopa de tortuga? -preguntó la Reina-. Pues hay 
otra sopa que parece de tortuga pero no es de auténtica tortuga. La Falsa 
Tortuga sirve para hacer esta sopa. 

-Nunca he visto ninguna, ni he oído hablar de ella -dijo Alicia. 

-¡Andando, pues! -ordenó la Reina-. Y la Falsa Tortuga te contará su 
historia. 

Mientras se alejaban juntas, Alicia oyó que el Rey decía en voz baja a 
todo el grupo: «Quedáis todos perdonados.» «¡Vaya, eso sí que está bien!», 
se dijo Alicia, que se sentía muy inquieta por el gran número de ejecuciones 
que la Reina había ordenado. 

Al poco rato llegaron junto a un Grifo, que yacía profundamente 
dormido al sol. 

-¡Arriba, perezoso! -ordenó la Reina-. Y acompaña a esta señorita a 
ver a la Falsa Tortuga y a que oiga su historia. Yo tengo que volver para 
vigilar unas cuantas ejecuciones que he ordenado. 

Y se alejó de allí, dejando a Alicia sola con el Grifo. A Alicia no le 
gustaba nada el aspecto de aquel bicho, pero pensó que, a fin de cuentas, 
quizás estuviera más segura si se quedaba con él que si volvía atrás con el 
basilisco de la Reina. Así pues, esperó. 

El Grifo se incorporó y se frotó los ojos; después estuvo mirando a la 
Reina hasta que se perdió de vista; después soltó una carcajada burlona. 

-¡Tiene gracia! -dijo el Grifo, medio para sí, medio dirigiéndose a 
Alicia. 

-¿Qué es lo que tiene gracia? -preguntó Alicia. 

-Ella -contestó el Grifo. Todo son fantasías suyas. Nunca ejecutan a 
nadie, sabes. ¡Vamos! 

«Aquí todo el mundo da órdenes», pensó Alicia, mientras lo seguía 
con desgana. 

«¡No había recibido tantas órdenes en toda mi vida! ¡Jamás!» 

No habían andado mucho cuando vieron a la Falsa Tortuga a lo lejos, 
sentada triste y solitaria sobre una roca, y, al acercarse, Alicia pudo oír que 
suspiraba como si se le partiera el corazón. Le dio mucha pena. 

-¿Qué desgracia le ha ocurrido? -preguntó al Grifo. 

Y el Grifo contestó, casi con las mismas palabras de antes: 


-Todo son fantasías suyas. No le ha ocurrido ninguna desgracia, sabes. 
¡ Vamos! 

Así pues, llegaron junto a la Falsa Tortuga, que los miró con sus 
grandes ojos llenos de lágrimas, pero no dijo nada. 

-Aquí esta señorita -explicó el Grifo- quiere conocer tu historia. 

-Voy a contársela -dijo la Falsa Tortuga en voz grave y quejumbrosa-. 
Sentaos los dos, y no digáis ni una sola palabra hasta que yo haya 
terminado. 

Se sentaron pues, y durante unos minutos nadie habló. Alicia se dijo 
para sus adentros: «No entiendo cómo va a poder terminar su historia, si no 
se decide a empezarla». Pero esperó pacientemente. 

-Hubo un tiempo -dijo por fin la Falsa Tortuga, con un profundo 
suspiro- en que yo era una tortuga de verdad. 

Estas palabras fueron seguidas por un silencio muy largo, roto sólo por 
uno que otro graznido del Grifo y por los constantes sollozos de la Falsa 
Tortuga. Alicia estaba a punto de levantarse y de decir: «Muchas gracias, 
señora, por su interesante historia», pero no podía dejar de pensar que tenía 
forzosamente que seguir algo más, conque siguió sentada y no dijo nada. 

-Cuando éramos pequeñas -siguió por fin la Falsa Tortuga, un poco 
más tranquila, pero sin poder todavía contener algún sollozo-, íbamos a la 
escuela del mar. El maestro era una vieja tortuga a la que llamábamos 
Galápago. 

-¿Por qué lo llamaban Galápago, si no era un galápago? -preguntó 
Alicia. 

-Lo llamábamos Galápago porque siempre estaba diciendo que tenía a 
«gala» enseñar en una escuela de «pago» -explicó la Falsa Tortuga de mal 
humor-. ¡Realmente eres una niña bastante tonta! 

-Tendrías que avergonzarte de ti misma por preguntar cosas tan 
evidentes -añadió el Grifo. 

Y el Grifo y la Falsa Tortuga permanecieron sentados en silencio, 
mirando a la pobre Alicia, que hubiera querido que se la tragara la tierra. 
Por fin el Grifo le dijo a la Falsa Tortuga: 

-Sigue con tu historia, querida. ¡No vamos a pasamos el día en esto! 

Y la Falsa Tortuga siguió con estas palabras: 

-Sí, íbamos a la escuela del mar, aunque tú no lo creas... 

-¡ Yo nunca dije que no lo creyera! -la interrumpió Alicia. 


-Sí lo hiciste -dijo la Falsa Tortuga. -¡Cállate esa boca! -añadió el 
Grifo, antes de que Alicia pudiera volver a hablar. 

La Falsa Tortuga siguió: 

-Recibíamos una educación perfecta... En realidad, íbamos a la 
escuela todos los días... 

-También yo voy a la escuela todos los días -dijo Alicia-. No hay 
motivo para presumir tanto. 

-¿Una escuela con clases especiales? -preguntó la Falsa Tortuga con 
cierta ansiedad. 

-Sí -contestó Alicia. Tenemos clases especiales de francés y de música. 

-¿Y lavado? -preguntó la Falsa Tortuga. 

-¡Claro que no! -protestó Alicia indignada. 

-¡Ah! En tal caso no vas en realidad a una buena escuela -dijo la Falsa 
Tortuga en tono de alivio-. En nuestra escuela había clases especiales de 
francés, música y lavado. 

-No han debido servirle de gran cosa -observó Alicia-, viviendo en el 
fondo del mar. 

-Yo no tuve ocasión de aprender -dijo la Falsa Tortuga con un suspiro-. 
Sólo asistí a las clases normales. 

-¿Y cuales eran esos? -preguntó Alicia interesada. 

-Nos enseñaban a beber y a escupir, naturalmente. Y luego, las 
diversas materias de la aritmética: a saber, fumar, reptar, deificar y sobre 
todo la dimisión. 

-Jamás oí hablar de deificar -respondió Alicia. 

El Grifo se alzó sobre dos patas, muy asombrado: 

-¡Cómo! ¿Nunca aprendiste a deificar? Por lo menos sabrás lo que 
significa "embellecer". 

-Pues... eso sí, quiere decir hacer algo más bello de lo que es. 

-Pues -respondió el Grifo triunfalmente-, si no sabes ahora lo que 
quiere decir deificar es que estás completamente tonta. 

Con lo cual cerró la boca a Alicia, la que ya no se atrevió a seguir 
preguntando lo que significaban las cosas. Dijo a la Falsa Tortuga: 

-¿Qué otras cosas aprendías allí? 

-Pues aprendía Histeria, histeria antigua y moderna. También 
Mareografía, y dibujo. El profesor era un congrio que venía a darnos clase 
una vez por semana y que nos enseñó eso, más otras cosas, como la tintura 
al bóleo. 


-¿Y eso qué es? -preguntó Alicia. 

-No puedo hacerte una demostración, ya que ahora estoy muy baja de 
forma -respondió la Falsa Tortuga. Y el Grifo, como él mismo podrá 
decirte, nunca aprendió a tintar al bóleo. 

-Nunca tuve tiempo suficiente -se excusó el Grifo. -Pero sí que iba a 
las clases de Letras. Y teníamos un maestro que era un gran maestro, un 
viejo cangrejo. 

-Nunca fui a sus clases -dijo la Falsa Tortuga llorigueando-, dicen que 
enseñaba patín y riego. 

-Sí, sí que lo hacía -respondió el Grifo. Y las dos se taparon la cabeza 
con las patas, muy soliviantadas. 

-¿Cuantas horas al día duraban esas lecciones? -preguntó Alicia 
interesada, aunque no lograba entender mucho qué eran aquellas 
asignaturas tan raras, O si es que no sabían pronunciar. Tintura al bóleo 
debería ser pintura al óleo, y patín y riego serían latín y griego, pero lo que 
es las otras, se le escapaban. 

-Teníamos diez horas al día el primer día. Luego, el segundo día, 
nueve y así sucesivamente. 

-Pues me resulta un horario muy extraño -observó la niña. 

-Por eso se llamaban cursos, no entiendes nada. Se llamaban cursos 
porque se acortaban de día en día. 

Eso resultaba nuevo para Alicia y antes de hacer una nueva pregunta le 
dio unas cuantas vueltas al asunto. 

Por fin preguntó: 

-Entonces, el día once, sería fiesta, claro. 

-Naturalmente que sí -respondió la Falsa Tortuga. 

-¿Y el doceavo? 

-Basta de cursos ya -ordenó el Grifo autoritariamente. —Cuéntale ahora 
algo sobre los juegos. 
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El baile de la Langosta 


La Fassa Torruca SUSPiró profundamente y se enjugó una lágrima con la aleta. 

Antes de hablar, miró a Alicia durante bastante tiempo, mientras los 
sollozos casi la ahogaban. 

-Se te ha atragantado un hueso, parece -dijo el Grifo poco respetuoso. 
Y se puso a darle golpes en la concha por la parte de la espalda. 

Por fin la Tortuga recobró la voz y reanudó su narración, solo que las 
lágrimas resbalaban por su vieja cara arrugada. 

-Tú acaso no hayas vivido mucho tiempo en el fondo del mar... 

-Desde luego que no», dijo Alicia. 

- Y quizá no hayas entrado nunca en contacto con una langosta. 

Alicia empezó a decir: «Una vez comí... », pero se interrumpió a toda 
prisa por si alguien se sentía ofendido. 

-No, nunca -respondió. 

Pues entonces, ¡no puedes tener ni idea de lo agradable que resulta el 
Baile de la Langosta! 

-No reconoció Alicia-. ¿Qué clase de baile es éste? 

-Verás -dijo el Grifo-, primero se forma una línea a lo largo de la 
playa... 

-¡Dos líneas! -gritó la Falsa Tortuga-. Focas, tortugas y demás. 
Entonces, cuando se han quitado todas las medusas de en medio... 

-Cosa que por lo general lleva bastante tiempo -interrumpió el Grifo. 

-... Se dan dos pasos al frente... 

-¡Cada uno con una langosta de pareja! -gritó el Grifo. 

-Por supuesto -dijo la Falsa Tortuga-. Se dan dos pasos al frente, se 
forman parejas... 

-... se cambia de langosta, y se retrocede en el mismo orden —siguió el 
Grifo. 

-Entonces -siguió la Falsa Tortuga- se lanzan las... 

-¡Las langostas! -exclamó el Grifo con entusiasmo, dando un salto en 
el aire. 

-... lo más lejos que se pueda en el mar... 


-¡ Y a nadar tras ellas! -chilló el Grifo. 

-¡Se da un salto mortal en el mar! -gritó la Falsa Tortuga, dando 
palmadas de entusiasmo. 

-¡Se cambia otra vez de langosta! -aulló el Grifo. 

-Se vuelve a la playa, y... aquí termina la primera figura -dijo la ¡Falsa 
Tortuga, mientras bajaba repentinamente la voz. 

Y las dos criaturas, que habían estado dando saltos y haciendo 
cabriolas durante toda la explicación, se volvieron a sentar muy tristes y 
tranquilas, y miraron a Alicia. 

-Debe de ser un baile precioso -dijo Alicia con timidez. 

-¿Te gustaría ver un poquito cómo se baila? -propuso la Falsa Tortuga. 

-Claro, me gustaría muchísimo -dijo Alicia. 

-¡Ea, vamos a intentar la primera figura! -le dijo la Falsa Tortuga al 
Grifo-. Podemos hacerlo sin langostas, sabes. ¿Quién va a cantar? 

-Cantarás tú -dijo el Grifo-. Yo he olvidado la letra. 

Empezaron pues a bailar solemnemente alrededor de Alicia, dándole 
un pisotón cada vez que se acercaban demasiado y llevando el compás con 
las patas delanteras, mientras la Falsa Tortuga entonaba lentamente y con 
melancolía: 

"¿Porqué no te mueves más aprisa? le pregunto una pescadilla a un 
caracol. Porque tengo tras mí un delfín pisoteándome el talón. ¡Mira lo 
contentas que se ponen las langostas y tortugas al andar! Nos esperan en la 
playa -¡Venga! ¡Baila y déjate llevar! 

¡ Venga, baila, venga, baila, venga, baila y déjate llevar! ¡Baila, venga, 
baila, venga, baila, venga y déjate llevar!" "¡No te puedes imaginar qué 
agradable es el baile cuando nos arrojan con las langostas hacia el mar! 

Pero el caracol respondía siempre: "¡Demasiado lejos, demasiado 
lejos!" 

y ni siquiera se preocupaba de mirar. 

"No quería bailar, no quería bailar, no quería bailar... " 

-Muchas gracias. Es un baile muy interesante -dijo Alicia, cuando vio 
con alivio que el baile había terminado-. ¡Y me ha gustado mucho esta 
canción de la pescadilla! 

-Oh, respecto a la pescadilla... -dijo la Falsa Tortuga-. Las pescadillas 
son... Bueno, supongo que tú ya habrás visto alguna. 

-Sí -respondió Alicia-, las he visto a menudo en la cen... 

Pero se contuvo a tiempo y guardó silencio. 


-No sé qué es eso de cen -dijo la Falsa Tortuga-, pero, si las has visto 
tan a menudo, sabrás naturalmente cómo son. 

-Creo que sí -respondió Alicia pensativa. Llevan la cola dentro de la 
boca y van cubiertas de pan rallado. 

-Te equivocas en lo del pan -dijo la Falsa Tortuga-. En el mar el pan 
rallado desaparecería en seguida. Pero es verdad que llevan la cola dentro 
de la boca, y la razón es... -Al llegar a este punto la Falsa Tortuga bostezó y 
cerró los ojos-. Cuéntale tú la razón de todo esto -añadió, dirigiéndose al 
Grifo. 

-La razón es -dijo el Grifo- que las pescadillas quieren participar con 
las langostas en el baile. Y por lo tanto las arrojan al mar. Y por lo tanto 
tienen que ir a caer lo más lejos posible. Y por lo tanto se cogen bien las 
colas con la boca. Y por lo tanto no pueden después volver a sacarlas. Eso 
es todo. 

-Gracias -dijo Alicia-. Es muy interesante. Nunca había sabido tantas 
cosas sobre las pescadillas. 

-Pues aún puedo contarte más cosas sobre ellas- dijo el Grifo.- ¿A que 
no sabes por qué las pescadillas son blancas? 

-No, y jamás me lo he preguntado, la verdad ¿Por qué son blancas? 

-Pues porque sirven para darle brillo a los zapatos y las botas, por eso, 
por lo blancas que son- respondió el Grifo muy satisfecho. 

Alicia permaneció asombrada, con la boca abierta. 

-Para sacar brillo- repetía estupefacta-. No me lo explico. 

-Pero, claro. ¿A ver? ¿Cómo se limpian los zapatos? Vamos, ¿cómo se 
les saca brillo? 

Alicia se miró los pies, pensativa, y vaciló antes de dar una explicación 
lógica. 

-Con betún negro, creo. 

-Pues bajo el mar, a los zapatos se les da blanco de pescadilla- 
respondió el Grifo sentenciosamente.- Ahora ya lo sabes. 

-¿Y de que están hechos? 

-De mero y otros peces, vamos hombre, si cualquier gamba sabría 
responder a esa pregunta- respondió el Grifo con impaciencia. 

-Si yo hubiera sido una pescadilla, le hubiera dicho al delfín: "Haga el 
favor de marcharse, porque no deseamos estar con usted".- dijo Alicia 
pensando en una estrofa de la canción. 


-No- respondió la Falsa Tortuga.- No tenían más remedio que estar con 
él, ya que no hay ningún pez que se respete que no quiera ir acompañado de 
un delfín. 

-¿Eso es así? -preguntó Alicia muy sorprendida. 

-¡Claro que no!- replicó la Falsa Tortuga.- Si a mí se me acercase un 
pez y me dijera que marchaba de viaje, le preguntaría primeramente: "¿Y 
con qué delfín vas? 

Alicia se quedó pensativa. Luego aventuró: 

-No sería en realidad lo que le dijera ¿con que fin? 

-¡Digo lo que digo!- aseguró la Tortuga ofendida. 

-Y ahora -dijo el Grifo, dirigiéndose a Alicia-, cuéntanos tú alguna de 
tus aventuras. 

-Puedo contaros mis aventuras... a partir de esta mañana -dijo Alicia 
con cierta timidez-. Pero no serviría de nada retroceder hasta ayer, porque 
ayer yo era otra persona. 

-¡Es un galimatías! Explica todo esto -dijo la Falsa Tortuga. 

-¡No, no! Las aventuras primero -exclamó el Grifo con impaciencia-, 
las explicaciones ocupan demasiado tiempo. 

Así pues, Alicia empezó a contar sus aventuras a partir del momento 
en que vio por primera vez al Conejo Blanco. Al principio estaba un poco 
nerviosa, porque las dos criaturas se pegaron a ella, una a cada lado, con 
ojos y bocas abiertas como naranjas, pero fue cobrando valor a medida que 
avanzaba en su relato. Sus oyentes guardaron un silencio completo hasta 
que llegó el momento en que le había recitado a la Oruga el poema aquél de 
"Has envejecido, Padre Guillermo... " que en realidad le había salido muy 
distinto de lo que era. Al llegar a este punto, la Falsa "Tortuga dio un 
profundo suspiro y dijo: 

-Todo eso me parece muy curioso. 

-No puede ser más curioso- remachó el Grifo. 

-Te salió tan diferente... -repitió la Tortuga-, que me gustaría que nos 
recitases algo ahora. 

Se volvió al Grifo. 

-Dile que empiece. 

El Grifo indicó: 

-Ponte en pie y recita eso de "Es la voz del perezoso... " 

-Pero, ¡cuántas órdenes me dan estas criaturas! -dijo Alicia en voz 
baja-. Parece como si me estuvieran haciendo repetir las lecciones. Para 


esto lo mismo me daría estar en la escuela. 

Pero se puso en pie y comenzó obedientemente a recitar el poema. 
Mientras tanto, no dejaba de darle vueltas en su cabeza a la danza de las 
langostas y en realidad apenas sabía lo que estaba diciendo. Y así le resultó 
lo que recitaba: 

La voz de la Langosta he oído declarar: Me han tostado demasiado y 
ahora tendré que ponerme azúcar. 

Lo mismo que el pato hace con los párpados hace la langosta con su 
nariz: ajustarse el cinturón y abotonarse mientras tuerce los tobillos. 

El Grifo dijo: 

-No lo oía así yo cuando era niño. Resulta distinto. 

-Puede ser, aunque lo cierto es que yo jamás he oído ese poema dijo la 
Falsa Tortuga-, pero el caso es que me suena a disparates. 

Alicia no contestó. Se cubrió la cara con las manos, tras de sentarse de 
nuevo y se preguntó si sería posible que nada pudiera suceder allí de una 
manera natural. 

-Veamos, me gustaría escuchar una explicación lógica- dijo la Falsa 
Tortuga. 

-No sabe explicarlo- intervino el Grifo.- Pero, bueno, prosigue con la 
siguiente estrofa. 

-Pero- insistió la Tortuga-, ¿qué hay de los tobillos? ¿Cómo podía 
torcérselos con la nariz? 

-Se trata de la primera posición de todo el baile- aclaró Alicia, que, sin 
embargo, no comprendía nada de lo que estaba sucediendo, y deseaba 
cambiar el tema de la conversación. 

-¡Prosigue con la siguiente estrofa!- reclamó el Grifo.- Si no me 
equivoco es la que comienza diciendo: "Pasé por su jardín... ". 

Alicia obedeció, aunque estaba segura de que todo iba a seguir 
saliendo tergiversado. Con voz temblorosa dijo: 

Pasé por su jardín 

Y con un solo ojo Pude observar muy bien Cómo el búho y la pantera 
Estaban repartiéndose un pastel. 

La pantera se llevó la pasta, 

La carne y el relleno, Mientras que al búho le tocaba Sólo la fuente que 
contenía el pastel. Cuando terminaron de comérselo, El búho como regalo, 
Se llevó en el bolsillo la cucharilla, En tanto la pantera, con el cuchillo y el 
tenedor, Terminaba el singular banquete. 


-Lo que digo yo- dijo la Tortuga, -es ¿de qué nos sirve tanto recitar y 
recitar? ¿Si no explicas el significado de los que estás diciendo? -¡Bueno! 
¡Esto es lo más confuso que he oído en mi vida! 

-Desde luego -asintió el Grifo-. Creo que lo mejor será que lo dejes. 

-Y Alicia se alegró muchísimo. 

-¿Intentamos otra figura del Baile de La Langosta? -siguió el Grifo-. 
¿O te gustaría que la Falsa Tortuga te cantara otra canción? 

-¡Otra canción, por favor, si la Falsa Tortuga fuese tan amable! - 
Exclamó Alicia, con tantas prisas que el Grifo se sintió ofendido. 

-¡Vaya! -murmuró en tono dolido-. ¡Sobre gustos no hay nada escrito! 
¿Quieres cantarle Sopa de Tortuga, amiga mía? 

La Falsa Tortuga dio un profundo suspiro y empezó a cantar con voz 
ahogada por los sollozos: 

Hermosa sopa, en la sopera, Tan verde y rica, nos espera. Es exquisita, 
es deliciosa. ¡Sopa de noche, hermosa sopa! 

¡Hermoooo-sa soo0o0-pa! 

¡Hermooo”-sa so000-pa! 

¡Soo00-pa de la noooo-che! ¡Hermosa, hermosa sopa! 

-¡Canta la segunda estrofa! -exclamó el Grifo. 

Y la Falsa Tortuga acababa de empezarla, cuando se oyó a lo lejos un 
grito de « ¡Se abre el juicio!» 

-¡Vamos! -gritó el Grifo. 

Y, cogiendo a Alicia de la mano, echó a correr, sin esperar el final de la 
canción. 

-¿Qué juicio es éste? -jadeó Alicia mientras corrían. 

Pero el Grifo se limitó a contestar: « ¡Vamos! », y se puso a correr aún 
más aprisa, mientras, cada vez más débiles, arrastradas por la brisa que les 
seguía, les llegaban las melancólicas palabras: 

¡Soo00-pa de la noooo-che! ¡Hermosa, hermosa sopa! 
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¿Q uién robó las tartas? 


Cuaworrrcaron, €l Rey y la Reina de Corazones estaban sentados en sus tronos, 
y había una gran multitud congregada a su alrededor: toda clase de 
pajarillos y animalitos, así como la baraja de cartas completa. El Valet 
estaba de pie ante ellos, encadenado, con un soldado a cada lado para 
vigilarlo. Y cerca del Rey estaba el Conejo Blanco, con una trompeta en 
una mano y un rollo de pergamino en la otra. Justo en el centro de la sala 
había una mesa y encima de ella una gran bandeja de tartas: tenían tan buen 
aspecto que a Alicia se le hizo la boca agua al verlas. « ¡Ojalá el juicio 
termine pronto», pensó, «y repartan la merienda!» Pero no parecía haber 
muchas posibilidades de que así fuera, y Alicia se puso a mirar lo que 
ocurría a su alrededor, para matar el tiempo. 

No había estado nunca en una corte de justicia, pero había leído cosas 
sobre ellas en los libros, y se sintió muy satisfecha al ver que sabía el 
nombre de casi todo lo que allí había. 

-Aquél es el juez -se dijo a sí misma-, porque lleva esa gran peluca. 

El Juez, por cierto, era el Rey; y como llevaba la corona encima de la 
peluca, no parecía sentirse muy cómodo, y desde luego no tenía buen 
aspecto. 

- Y aquello es el estrado del jurado -pensó Alicia-, y esas doce criaturas 
(se vio obligada a decir «criaturas», sabéis, porque algunos eran animales 
de pelo y otros eran pájaros) supongo que son los miembros del jurado. 
Repitió esta última palabra dos o tres veces para sí, sintiéndose orgullosa de 
ella: Alicia pensaba, y con razón, que muy pocas niñas de su edad podían 
saber su significado. 

Los doce jurados estaban escribiendo afanosamente en unas pizarras. 

-¿Qué están haciendo? -le susurró Alicia al Grifo-. No pueden tener 
nada que anotar ahora, antes de que el juicio haya empezado. 

-Están anotando sus nombres -susurró el Grifo como respuesta-, no 
vaya a ser que se les olviden antes de que termine el juicio. 

-¡Bichejos estúpidos! -empezó a decir Alicia en voz alta e indignada. 


Pero se detuvo rápidamente al oír que el Conejo Blanco gritaba: 
« ¡Silencio en la sala!», y al ver que el Rey se calaba los anteojos y miraba 
severamente a su alrededor para descubrir quién era el que había hablado. 

Alicia pudo ver, tan bien como si estuviera mirando por encima de sus 
hombros, que todos los miembros del jurado estaban escribiendo 
« ¡bichejos estúpidos!» en sus pizarras, e incluso pudo darse cuenta de que 
uno de ellos no sabía cómo se escribía «bichejo» y tuvo que preguntarlo a 
su vecino. « ¡Menudo lio habrán armado en sus pizarras antes de que el 
juicio termine!», pensó Alicia. 

Uno de los miembros del jurado tenía una tiza que chirriaba. 
Naturalmente esto era algo que Alicia no podía soportar, así pues dio la 
vuelta a la sala, se colocó a sus espaldas, y encontró muy pronto 
oportunidad de arrebatarle la tiza. Lo hizo con tanta habilidad que el 
pobrecillo jurado (era Bill, la Lagartija) no se dio cuenta en absoluto de lo 
que había sucedido con su tiza; y así, después de buscarla por todas partes, 
se vio obligado a escribir con un dedo el resto de la jornada; y esto no 
servía de gran cosa, pues no dejaba marca alguna en la pizarra. 

-¡Heraldo, lee la acusación! -dijo el Rey. 

Y entonces el Conejo Blanco dio tres toques de trompeta, y desenrolló 
el pergamino, y leyó lo que sigue: 

La Reina cocinó varias tartas Un día de verano azul, El Valet se 
apoderó de esas tartas Y se las llevó a Estambul. 

-¡Considerad vuestro veredicto! -dijo el Rey al jurado. 

-¡ Todavía no! ¡Todavía no! le interrumpió apresuradamente el Conejo-. 
¡Hay muchas otras cosas antes de esto! 

-Llama al primer testigo -dijo el Rey. 

Y el Conejo dio tres toques de trompeta y gritó: 

-¡Primer testigo! 

El primer testigo era el Sombrerero. Compareció con una taza de té en 
una mano y un pedazo de pan con mantequilla en la otra. 

-Os ruego me perdonéis, Majestad -empezó-, por traer aquí estas cosas, 
pero no había terminado de tomar el té, cuando fui convocado a este juicio. 

-Debías haber terminado -dijo el Rey-. ¿Cuándo empezaste? 

El Sombrerero miró a la Liebre de Marzo, que, del brazo del Lirón, lo 
había seguido hasta allí. 

-Me parece que fue el catorce de marzo. 

-El quince -dijo la Liebre de Marzo. 


-El dieciséis -dijo el Lirón. 

-Anotad todo esto -ordenó el Rey al jurado. 

Y los miembros del jurado se apresuraron a escribir las tres fechas en 
sus pizarras, y después sumaron las tres cifras y redujeron el resultado a 
chelines y peniques. 

-Quítate tu sombrero -ordenó el Rey al Sombrerero. 

-No es mío, Majestad -dijo el Sombrero. 

-¡Sombrero robado! -exclamó el Rey, volviéndose hacia los miembros 
del jurado, que inmediatamente tomaron nota del hecho. 

-Los tengo para vender -añadió el Sombrerero como explicación-. 
Ninguno es mío. Soy sombrerero. 

Al llegar a este punto, la Reina se caló los anteojos y empezó a 
examinar severamente al Sombrerero, que se puso pálido y se echó a 
temblar. 

-Di lo que tengas que declarar -exigió el Rey-, y no te pongas nervioso, 
o te hago ejecutar en el acto. 

Esto no pareció animar al testigo en absoluto: se apoyaba ora sobre un 
pie ora sobre el otro, miraba inquieto a la Reina, y era tal su confusión que 
dio un tremendo mordisco a la taza de té creyendo que se trataba del pan 
con mantequilla. 

En este preciso momento Alicia experimentó una sensación muy 
extraña, que la desconcertó terriblemente hasta que comprendió lo que era: 
había vuelto a empezar a crecer. Al principio pensó que debía levantarse y 
abandonar la sala, pero lo pensó mejor y decidió quedarse donde estaba 
mientras su tamaño se lo permitiera. 

-Haz el favor de no empujar tanto -dijo el Lirón, que estaba sentado a 
su lado-. Apenas puedo respirar. 

-No puedo evitarlo -contestó humildemente Alicia-. Estoy creciendo. 

-No tienes ningún derecho a crecer aquí -dijo el Lirón. 

-No digas tonterías -replicó Alicia con más brío-. De sobra sabes que 
también tú creces. 

-Sí, pero yo crezco a un ritmo razonable -dijo el Lirón-, y no de esta 
manera grotesca. 

Se levantó con aire digno y fue a situarse al otro extremo de la sala. 

Durante todo este tiempo, la Reina no le había quitado los ojos de 
encima al Sombrerero, y, justo en el momento en que el Lirón cruzaba la 
sala, ordenó a uno de los ujieres de la corte: 


-¡Tráeme la lista de los cantantes del último concierto! 

Lo que produjo en el Sombrerero tal ataque de temblor que las botas se 
le salieron de los pies. 

-Di lo que tengas que declarar -repitió el Rey muy enfadado-, o te hago 
ejecutar ahora mismo, estés nervioso o no lo estés. 

-Soy un pobre hombre, Majestad -empezó a decir el Sombrerero en 
voz temblorosa-... y no había empezado aún a tomar el té... no debe hacer 
siquiera una semana... y las rebanadas de pan con mantequilla se hacían 
cada vez más delgadas... y el titileo del té... 

-¿El titileo de qué? -preguntó el Rey. 

-El titileo empezó con el té -contestó el Sombrerero. 

-¡Querrás decir que titileo empieza con la T! -replicó el Rey con 
aspereza-. ¿Crees que no sé ortografía? ¡Sigue! 

-Soy un pobre hombre -siguió el Sombrerero-... y otras cosas 
empezaron a titilar después de aquello... pero la Liebre de Marzo dijo... 

-¡ Yo no dije eso! -se apresuró a interrumpirle la Liebre de Marzo. 

-¡Lo dijiste! -gritó el Sombrerero. 

-¡Lo niego! -dijo la Liebre de Marzo. 

-Ella lo niega -dijo el Rey-. Tachad esta parte. 

-Bueno, en cualquier caso, el Lirón dijo... -siguió el Sombrerero, y 
miró ansioso a su alrededor, para ver si el Lirón también lo negaba, pero el 
Lirón no negó nada, porque estaba profundamente dormido-. Después de 
esto -continuó el Sombrerero-, cogí un poco más de pan con mantequilla... 

-¿Pero qué fue lo que dijo el Lirón? -preguntó uno de los miembros del 
jurado. 

-De esto no puedo acordarme -dijo el Sombrerero. 

-Tienes que acordarte -subrayó el Rey-, o haré que te ejecuten. 

El desgraciado Sombrerero dejó caer la taza de té y el pan con 
mantequilla, y cayó de rodillas. 

-Soy un pobre hombre, Majestad -empezó. 

-Lo que eres es un pobre orador -dijo sarcástico el Rey 

Al llegar a este punto uno de los conejillos de indias empezó a 
aplaudir, y fue inmediatamente reprimido por los ujieres de la corte. (Como 
eso de «reprimir» puede resultar difícil de entender, voy a explicar con 
exactitud lo que pasó. Los ujieres tenían un gran saco de lona, cuya boca se 
cerraba con una cuerda: dentro de este saco metieron al conejillo de indias, 
la cabeza por delante, y después se sentaron encima.) 


-Me alegro muchísimo de haber visto esto -se dijo Alicia-. Estoy harta 
de leer en los periódicos que, al final de un juicio, «estalló una salva de 
aplausos, que fue inmediatamente reprimida por los ujieres de la sala», y 
nunca comprendí hasta ahora lo que querían decir. 

-Si esto es todo lo que sabes del caso, ya puedes bajar del estrado - 
siguió diciendo el Rey. 

-No puedo bajar más abajo -dijo el Sombrerero-, porque ya estoy en el 
mismísimo suelo. 

-Entonces puedes sentarte -replicó el Rey. 

Al llegar a este punto el otro conejillo de indias empezó a aplaudir, y 
fue también reprimido. 

-¡Vaya, con eso acaban los conejillos de indias! -se dijo Alicia-. Me 
parece que todo irá mejor sin ellos. 

-Preferiría terminar de tomar el té -dijo el Sombrerero, lanzando una 
mirada inquieta hacia la Reina, que estaba leyendo la lista de cantantes. 

-Puedes irte -dijo el Rey. Y el Sombrerero salió volando de la sala, sin 
esperar siquiera el tiempo suficiente para ponerse los zapatos. 

-Y al salir que le corten la cabeza -añadió la Reina, dirigiéndose a uno 
de los ujieres. 

Pero el Sombrerero se había perdido de vista, antes de que el ujier 
pudiera llegar a la puerta de la sala. 

-¡Llama al siguiente testigo! -dijo el Rey. 

El siguiente testigo era la cocinera de la Duquesa. Llevaba el pote de 
pimienta en la mano, y Alicia supo que era ella, incluso antes de que entrara 
en la sala, por el modo en que la gente que estaba cerca de la puerta empezó 
a estornudar. 

-Di lo que tengas que declarar -ordenó el Rey. 

-De eso nada -dijo la cocinera. 

El Rey miró con ansiedad al Conejo Blanco, y el Conejo Blanco dijo 
en voz baja: 

-Su Majestad debe examinar detenidamente a este testigo. 

-Bueno, si debo hacerlo, lo haré -dijo el Rey con resignación, y, tras 
cruzarse de brazos y mirar de hito en hito a la cocinera con aire 
amenazador, preguntó en voz profunda-: ¿De qué se hacen las tartas? 

-Sobre todo de pimienta -respondió la cocinera. 

-Melaza -dijo a sus espaldas una voz soñolienta. 


-Prended a ese Lirón -chilló la Reina-. ¡Decapitad a ese Lirón! 
¡Arrojad a ese Lirón de la sala! ¡Reprimidle! ¡Pellizcadle! ¡Dejadle sin 
bigotes! 

Durante unos minutos reinó gran confusión en la sala, para arrojar de 
ella al Lirón, y, cuando todos volvieron a ocupar sus puestos, la cocinera 
había desaparecido. 

-¡No importa! -dijo el Rey, con aire de alivio-. Llama al siguiente 
testigo. -Y añadió a media voz dirigiéndose a la Reina-: Realmente, cariño, 
debieras interrogar tú al próximo testigo. ¡Estas cosas me dan dolor de 
cabeza! 

Alicia observó al Conejo Blanco, que examinaba la lista, y se preguntó 
con curiosidad quién sería el próximo testigo. «Porque hasta ahora poco ha 
sido lo que han sacado en limpio», se dijo para sí. Imaginad su sorpresa 
cuando el Conejo Blanco, elevando al máximo volumen su vocecilla, leyó 
el nombre de: 

-¡Alicia! 
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La declaración de Alicia 
¿Esroy aquí! -gritó Alicia. 


Y ovinanoo, €n la emoción del momento, lo mucho que había crecido en los 
últimos minutos, se puso en pie con tal precipitación que golpeó con el 
borde de su falda el estrado de los jurados, y todos los miembros del jurado 
cayeron de cabeza encima de la gente que había debajo, y quedaron allí 
pataleando y agitándose, y esto le recordó a Alicia intensamente la pecera 
de peces de colores que ella había volcado sin querer la semana pasada. 

-¡Oh, les ruego me perdonen! -exclamó Alicia en tono consternado. 

Y empezó a levantarlos a toda prisa, pues no podía apartar de su mente 
el accidente de la pecera, y tenía la vaga sensación de que era preciso 
recogerlas cuanto antes y devolverlos al estrado, o de lo contrario morirían. 

-El juicio no puede seguir -dijo el Rey con voz muy grave- hasta que 
todos los miembros del jurado hayan ocupado debidamente sus puestos... 
todos los miembros del jurado -repitió con mucho énfasis, mirando 
severamente a Alicia mientras decía estas palabras. 

Alicia miró hacia el estrado del jurado, y vio que, con las prisas, había 
colocado a la Lagartija cabeza abajo, y el pobre animalito, incapaz de 
incorporarse, no podía hacer otra cosa que agitar melancólicamente la cola. 
Alicia lo cogió inmediatamente y lo colocó en la postura adecuada. 

«Aunque no creo que sirva de gran cosa», se dijo para sí. «Me parece 
que el juicio no va a cambiar en nada por el hecho de que este animalito 
esté de pies o de cabeza.» 

Tan pronto como el jurado se hubo recobrado un poco del shock que 
había sufrido, y hubo encontrado y enarbolado de nuevo sus tizas y 
pizarras, se pusieron todos a escribir con gran diligencia para consignar la 
historia del accidente. Todos menos la Lagartija, que parecía haber quedado 
demasiado impresionada para hacer otra cosa que estar sentada allí, con la 
boca abierta, los ojos fijos en el techo de la sala. 

- ¿Qué sabes tú de este asunto? -le dijo el Rey a Alicia. 

-Nada -dijo Alicia. 


-¿Nada de nada? -insistió el Rey. 

-Nada de nada -dijo Alicia. 

-Esto es algo realmente trascendente -dijo el Rey, dirigiéndose al 
jurado. 

Y los miembros del jurado estaban empezando a anotar esto en sus 
pizarras, cuando intervino a toda prisa el Conejo Blanco: -Naturalmente, Su 
Majestad ha querido decir intrascendente —dijo en tono muy respetuoso, 
pero frunciendo el ceño y haciéndole signos de inteligencia al Rey mientras 
hablaba. 

Intrascendente es lo que he querido decir, naturalmente -se apresuró a 
decir el Rey. 

Y empezó a mascullar para sí: «Trascendente... intrascendente... 
trascendente... intrascendente... », como si estuviera intentando decidir qué 
palabra sonaba mejor. 

Parte del jurado escribió «trascendente», y otra parte escribió 
«intrascendente». Alicia pudo verlo, pues estaba lo suficiente cerca de los 
miembros del jurado para leer sus pizarras. «Pero esto no tiene la menor 
importancia», se dijo para sí. 

En este momento el Rey, que había estado muy ocupado escribiendo 
algo en su libreta de notas, gritó: « ¡Silencio!», y leyó en su libreta: 

-Artículo Cuarenta y Dos. Toda persona que mida más de un kilómetro 
tendrá que abandonar la sala. 

Todos miraron a Alicia. 

-Yo no mido un kilómetro -protestó Alicia. 

-Sí lo mides -dijo el Rey. 

-Mides casi dos kilómetros añadió la Reina. 

-Bueno, pues no pienso moverme de aquí, de todos modos -aseguró 
Alicia-. Y además este artículo no vale: usted lo acaba de inventar. 

-Es el artículo más viejo de todo el libro -dijo el Rey. 

-En tal caso, debería llevar el Número Uno -dijo Alicia. 

El Rey palideció, y cerró a toda prisa su libro de notas. 

-¡Considerad vuestro veredicto! -ordenó al jurado, en voz débil y 
temblorosa. 

-Faltan todavía muchas pruebas, con la venia de Su Majestad —dijo el 
Conejo Blanco, poniéndose apresuradamente de pie-. Acaba de encontrarse 
este papel. 

- ¿Qué dice este papel? -preguntó la Reina. 


-Todavía no lo he abierto -contestó el Conejo Blanco-, pero parece ser 
una Carta, escrita por el prisionero a... a alguien. 

-Así debe ser -asintió el Rey-, porque de lo contrario hubiera sido 
escrita a nadie, lo cual es poco frecuente. 

-¿A quién va dirigida? -preguntó uno de los miembros del jurado. 

-No va dirigida a nadie -dijo el Conejo Blanco-. No lleva nada escrito 
en la parte exterior. -Desdobló el papel, mientras hablaba, y añadió-: Bueno, 
en realidad no es una carta: es una serie de versos. 

-¿Están en la letra del acusado? -preguntó otro de los miembros del 
jurado. 

-No, no lo están -dijo el Conejo Blanco-, y esto es lo más extraño de 
todo este asunto. 

(Todos los miembros del jurado quedaron perplejos.) 

-Debe de haber imitado la letra de otra persona -dijo el Rey. 

(Todos los miembros del jurado respiraron con alivio.) 

-Con la venia de Su Majestad -dijo el Valet-, yo no he escrito este 
papel, y nadie puede probar que lo haya hecho, porque no hay ninguna 
firma al final del escrito. 

-Si no lo has firmado -dijo el Rey-, eso no hace más que agravar tu 
culpa. Lo tienes que haber escrito con mala intención, o de lo contrario 
habrías firmado con tu nombre como cualquier persona honrada. 

Un unánime aplauso siguió a estas palabras: en realidad, era la primera 
cosa sensata que el Rey había dicho en todo el día. 

-Esto prueba su culpabilidad, naturalmente -exclamó la Reina-. Por lo 
tanto, que le corten... 

-¡Esto no prueba nada de nada! -protestó Alicia-. ¡Si ni siquiera 
sabemos lo que hay escrito en el papel! 

-Léelo -ordenó el Rey al Conejo Blanco. 

El Conejo Blanco se puso las gafas. -¿Por dónde debo empezar, con la 
venia de Su Majestad? -preguntó. 

-Empieza por el principio -dijo el Rey con gravedad- y sigue hasta 
llegar al final; allí te paras. 

Se hizo un silencio de muerte en la sala, mientras el Conejo Blanco 
leía los siguientes versos: 

Dijeron que fuiste a verla Y que a él le hablaste de mí: Ella aprobó mi 
carácter Y yo a nadar no aprendí. 


Él dijo que yo no era (Bien sabemos que es verdad): Pero si ella 
insistiera ¿Qué te podría pasar? 

Yo di una, ellos dos, Tú nos diste tres o más, Todas volvieron a ti, y 
eran Mías tiempo atrás. 

Si ella o yo tal vez nos vemos Mezclados en este lío, Él espera tú los 
libres Y sean como al principio. 

Me parece que tú fuiste (Antes del ataque de ella), Entre él, y yo y 
aquello Un motivo de querella. 

No dejes que él sepa nunca Que ella los quería más, Pues debe ser un 
secreto Y entre tú y yo ha de quedar. 

-¡Ésta es la prueba más importante que hemos obtenido hasta ahora! - 
dijo el Rey, frotándose las manos-. Así pues, que el jurado proceda a... 

-Si alguno de vosotros es capaz de explicarme este galimatías, -dijo 
Alicia (había crecido tanto en los últimos minutos que no le daba ningún 
miedo interrumpir al Rey) -le doy seis peniques. Yo estoy convencida de que 
estos versos no tienen pies ni cabeza. 

Todos los miembros del jurado escribieron en sus pizarras: «Ella está 
convencida de que estos versos no tienen pies ni cabeza», pero ninguno de 
ellos se atrevió a explicar el contenido del escrito. 

-Si el poema no tiene sentido -dijo el Rey-, eso nos evitará muchas 
complicaciones, porque no tendremos que buscárselo. Y, sin embargo - 
siguió, apoyando el papel sobre sus rodillas y mirándolo con ojos 
entornados-, me parece que yo veo algún significado... Y yo a nadar no 
aprendí... Tú no sabes nadar, ¿o sí sabes? -añadió, dirigiéndose al Valet. 

El Valet sacudió tristemente la cabeza. 

-¿Tengo yo aspecto de saber nadar? -dijo. 

(Desde luego no lo tenía, ya que estaba hecho enteramente de cartón.) 

-Hasta aquí todo encaja -observó el Rey, y siguió murmurando para sí 
mientras examinaba los versos-: Bien sabemos que es verdad... 
Evidentemente se refiere al jurado... Pero si ella insistiera... Tiene que ser 
la Reina... ¿Qué te podría pasar?... ¿Qué, en efecto? Yo di una, ellos dos... 
Vaya, esto debe ser lo que él hizo con las tartas... 

-Pero después sigue todas volvieron a ti -observó Alicia. 

-¡Claro, y aquí están! -exclamó triunfalmente el Rey, señalando las 
tartas que había sobre la mesa. Está más claro que el agua. Y más 
adelante... Antes del ataque de ella... ¿Tú nunca tienes ataques, verdad, 
querida? -le dijo a la Reina. 


-¡Nunca! -rugió la Reina furiosa, arrojando un tintero contra la pobre 
Lagartija. 

(La infeliz Lagartija había renunciado ya a escribir en su pizarra con el 
dedo, porque se dio cuenta de que no dejaba marca, pero ahora se apresuró 
a empezar de nuevo, aprovechando la tinta que le caía chorreando por la 
cara, todo el rato que pudo.) 

-Entonces las palabras del verso no pueden atacarte a ti -dijo el Rey, 
mirando a su alrededor con una sonrisa. 

Había un silencio de muerte. 

-¡Es un juego de palabras! -tuvo que explicar el Rey con acritud. 

Y ahora todos rieron. 

-¡Que el jurado considere su veredicto! -ordenó el Rey, por centésima 
vez aquel día. 

-¡No! ¡No! -protestó la Reina-. Primero la sentencia... El veredicto 
después. 

-¡Valiente idiotez! -exclamó Alicia alzando la voz-. ¡Qué ocurrencia 
pedir la sentencia primero! 

-¡Cállate la boca! -gritó la Reina, poniéndose color púrpura. 

-¡No quiero! -dijo Alicia. 

-¡Que le corten la cabeza! -chilló la Reina a grito pelado. 

Nadie se movió. 

-¿Quién le va a hacer caso? -dijo Alicia (al llegar a este momento ya 
había crecido hasta su estatura normal)-. ¡No sois todos más que una baraja 
de cartas! 

Al oír esto la baraja se elevó por los aires y se precipitó en picada 
contra ella. Alicia dio un pequeño grito, mitad de miedo y mitad de enfado, 
e intentó sacárselos de encima... Y se encontró tumbada en la ribera, con la 
cabeza apoyada en la falda de su hermana, que le estaba quitando 
cariñosamente de la cara unas hojas secas que habían caído desde los 
árboles. 

-¡Despierta ya, Alicia! -le dijo su hermana-. ¡Cuánto rato has dormido! 

-¡Oh, he tenido un sueño tan extraño! -dijo Alicia. 

Y le contó a su hermana, tan bien como sus recuerdos lo permitían, 
todas las sorprendentes aventuras que hemos estado leyendo. Y, cuando 
hubo terminado, su hermana le dio un beso y le dijo: 

-Realmente, ha sido un sueño extraño, cariño. Pero ahora corre a 
merendar. Se está haciendo tarde. 


Así pues, Alicia se levantó y se alejó corriendo de allí, y mientras 
corría no dejó de pensar en el maravilloso sueño que había tenido. 

Pero su hermana siguió sentada allí, tal como Alicia la había dejado, la 
cabeza apoyada en una mano, viendo cómo se ponía el sol y pensando en la 
pequeña Alicia y en sus maravillosas aventuras. Hasta que también ella 
empezó a soñar a su vez, y éste fue su sueño: 

Primero, soñó en la propia Alicia, y le pareció sentir de nuevo las 
manos de la niña apoyadas en sus rodillas y ver sus ojos brillantes y 
curiosos fijos en ella. Oía todos los tonos de su voz y veía el gesto con que 
apartaba los cabellos que siempre le caían delante de los ojos. Y mientras 
los oía, o imaginaba que los oía, el espacio que la rodeaba cobró vida y se 
pobló con los extraños personajes del sueño de su hermana. 

La alta hierba se agitó a sus pies cuando pasó corriendo el Conejo 
Blanco; el asustado Ratón chapoteó en un estanque cercano; pudo oír el 
tintineo de las tazas de porcelana mientras la Liebre de Marzo y sus amigos 
proseguían aquella merienda interminable, y la penetrante voz de la Reina 
ordenando que se cortara la cabeza a sus invitados; de nuevo el bebé-cerdito 
estornudó en brazos de la Duquesa, mientras platos y fuentes se estrellaban 
a su alrededor; de nuevo se llenó el aire con los graznidos del Grifo, el 
chirriar de la tiza de la Lagartija y los aplausos de los «reprimidos» 
conejillos de indias, mezclado todo con el distante sollozar de la Falsa 
Tortuga. 

La hermana de Alicia estaba sentada allí, con los ojos cerrados, y casi 
creyó encontrarse ella también en el País de las Maravillas. Pero sabía que 
le bastaba volver a abrir los ojos para encontrarse de golpe en la aburrida 
realidad. La hierba sería sólo agitada por el viento, y el chapoteo del 
estanque se debería al temblor de las cañas que crecían en él. El tintineo de 
las tazas de té se transformaría en el resonar de unos cencerros, y la 
penetrante voz de la Reina en los gritos de un pastor. Y los estornudos del 
bebé, los graznidos del Grifo, y todos los otros ruidos misteriosos, se 
transformarían (ella lo sabía) en el confuso rumor que llegaba desde una 
granja vecina, mientras el lejano balar de los rebaños sustituía los sollozos 
de la Falsa Tortuga. 

Por último, imaginó cómo sería, en el futuro, esta pequeña hermana 
suya, cómo sería Alicia cuando se convirtiera en una mujer. Y pensó que 
Alicia conservaría, a lo largo de los años, el mismo corazón sencillo y 
entusiasta de su niñez, y que reuniría a su alrededor a otros chiquillos, y 


haría brillar los ojos de los pequeños al contarles un cuento extraño, quizás 
este mismo sueño del País de las Maravillas que había tenido años atrás; y 
que Alicia sentiría las pequeñas tristezas y se alegraría con los ingenuos 
goces de los chiquillos, recordando su propia infancia y los felices días del 
verano. 
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Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un joven salió 


de la reducida habitación que tenía alquilada en la callejuela de S*** y, con 
paso lento e indeciso, se dirigió al puente K***, 


Haría reso la suerte de no encontrarse con su patrona en la escalera. 

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de cinco 
pisos y, más que una habitación, parecía una alacena. En cuanto a la 
patrona, que le había alquilado el cuarto con servicio y pensión, ocupaba un 
departamento del piso de abajo; de modo que nuestro joven, cada vez que 
salía, se veía obligado a pasar por delante de la puerta de la cocina, que 
daba a la escalera y estaba casi siempre abierta de par en par. En esos 
momentos experimentaba invariablemente una sensación ingrata de vago 
temor, que le humillaba y daba a su semblante una expresión sombría. 
Debía una cantidad considerable a la patrona y por eso temía encontrarse 
con ella. No es que fuera un cobarde ni un hombre abatido por la vida. Por 
el contrario, se hallaba desde hacía algún tiempo en un estado de irritación, 
de tensión incesante, que rayaba en la hipocondría. Se había habituado a 
vivir tan encerrado en sí mismo, tan aislado, que no sólo temía encontrarse 
con su patrona, sino que rehuía toda relación con sus semejantes. La 
pobreza le abrumaba. Sin embargo, últimamente esta miseria había dejado 
de ser para él un sufrimiento. El joven había renunciado a todas sus 
ocupaciones diarias, a todo trabajo. 

En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las intenciones que 
pudiera abrigar contra él, pero detenerse en la escalera para oír sandeces y 
vulgaridades, recriminaciones, quejas, amenazas, y tener que contestar con 
evasivas, excusas, embustes... No, más valía deslizarse por la escalera 
como un gato para pasar inadvertido y desaparecer. 

Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de encontrarse 
con su acreedora le llenó de asombro cuando se vio en la calle. 

«¡Que me inquieten semejantes menudencias cuando tengo en 
proyecto un negocio tan audaz! -pensó con una sonrisa extraña-. Sí, el 
hombre lo tiene todo al alcance de la mano, y, como buen holgazán, deja 
que todo pase ante sus mismas narices... Esto es ya un axioma... Es 


chocante que lo que más temor inspira a los hombres sea aquello que les 
aparta de sus costumbres. Sí, eso es lo que más los altera... ¡Pero esto ya es 
demasiado divagar! Mientras divago, no hago nada. Y también podría decir 
que no hacer nada es lo que me lleva a divagar. Hace ya un mes que tengo 
la costumbre de hablar conmigo mismo, de pasar días enteros echado en mi 
rincón, pensando... Tonterías... Porque ¿qué necesidad tengo yo de dar este 
paso? ¿Soy verdaderamente capaz de hacer... "eso"? ¿Es que, por lo menos, 
lo he pensado en serio? De ningún modo: todo ha sido un juego de mi 
imaginación, una fantasía que me divierte... Un juego, sí; nada más que un 
juego.» 

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la visión de los 
andamios, de la cal, de los ladrillos esparcidos por todas partes, y ese hedor 
especial tan conocido por los petersburgueses que no disponen de medios 
para alquilar una casa en el campo, todo esto aumentaba la tensión de los 
nervios, ya bastante excitados, del joven. El insoportable olor de las 
tabernas, abundantísimas en aquel barrio, y los borrachos que a cada paso 
se tropezaban a pesar de ser día de trabajo, completaban el lastimoso y 
horrible cuadro. Una expresión de amargo disgusto pasó por las finas 
facciones del joven. Era, dicho sea de paso, extraordinariamente bien 
parecido, de una talla que rebasaba la media, delgado y bien formado. Tenía 
el cabello negro y unos magníficos ojos oscuros. Pronto cayó en un 
profundo desvarío, o, mejor, en una especie de embotamiento, y prosiguió 
su Camino sin ver O, más exactamente, sin querer ver nada de lo que le 
rodeaba. 

De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo a aquella 
costumbre de monologar que había reconocido hacía unos instantes. Se 
daba cuenta de que las ideas se le embrollaban a veces en el cerebro, y de 
que estaba sumamente débil. 

Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni siquiera un 
viejo vagabundo, se habría atrevido a salir a la calle en pleno día con 
semejantes andrajos. Bien es verdad que este espectáculo era corriente en el 
barrio en que nuestro joven habitaba. 

La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y artesanos 
amontonados en aquellos callejones y callejuelas del centro de Petersburgo 
ponían en el cuadro tintes tan singulares, que ni la figura más chocante 
podía llamar a nadie la atención. 


Por otra parte, se había apoderado de aquel hombre un desprecio tan 
feroz hacia todo, que, a pesar de su altivez natural un tanto ingenua, exhibía 
sus harapos sin rubor alguno. Otra cosa habría sido si se hubiese encontrado 
con alguna persona conocida o algún viejo camarada, cosa que procuraba 
evitar. 

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevó nerviosamente la mano al 
sombrero cuando un borracho al que transportaban, no se sabe adónde ni 
por qué, en una carreta vacía que arrastraban al trote dos grandes caballos, 
le dijo a voz en grito: 

-¡Eh, tú, sombrerero alemán! 

Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el uso, 
agujereado, cubierto de manchas, de bordes desgastados y lleno de 
abolladuras. Sin embargo, no era la vergúenza, sino otro sentimiento, muy 
parecido al terror, lo que se había apoderado del joven. 

-Lo sabía -murmuró en su turbación-, lo presentía. Nada hay peor que 
esto. Una nadería, una insignificancia, puede malograr todo el negocio. Sí, 
este sombrero llama la atención; es tan ridículo, que atrae las miradas. El 
que va vestido con estos pingajos necesita una gorra, por vieja que sea; no 
esta cosa tan horrible. Nadie lleva un sombrero como éste. Se me distingue 
a una versta a la redonda. Te recordarán. Esto es lo importante: se acordarán 
de él, andando el tiempo, y será una pista... Lo cierto es que hay que llamar 
la atención lo menos posible. Los pequeños detalles... Ahí está el quid. Eso 
es lo que acaba por perderle a uno... 

No tenía que ir muy lejos; sabía incluso el número exacto de pasos que 
tenía que dar desde la puerta de su casa; exactamente setecientos treinta. 
Los había contado un día, cuando la concepción de su proyecto estaba aún 
reciente. Entonces ni él mismo creía en su realización. Su ilusoria audacia, a 
la vez sugestiva y monstruosa, sólo servía para excitar sus nervios. Ahora, 
transcurrido un mes, empezaba a mirar las cosas de otro modo y, a pesar de 
sus enervantes soliloquios sobre su debilidad, su impotencia y su 
irresolución, se iba acostumbrando poco a poco, como a pesar suyo, a 
llamar «negocio» a aquella fantasía espantosa, y, al considerarla así, la 
podría llevar a cabo, aunque siguiera dudando de sí mismo. 

Aquel día se había propuesto hacer un ensayo y su agitación crecía a 
cada paso que daba. Con el corazón desfallecido y sacudidos los miembros 
por un temblor nervioso, llegó, al fin, a un inmenso edificio, una de cuyas 
fachadas daba al canal y otra a la calle. El caserón estaba dividido en 


infinidad de pequeños departamentos habitados por modestos artesanos de 
toda especie: sastres, cerrajeros... Había allí cocineras, alemanes, 
prostitutas, funcionarios de ínfima categoría. El ir y venir de gente era 
continuo a través de las puertas y de los dos patios del inmueble. Lo 
guardaban tres o cuatro porteros, pero nuestro joven tuvo la satisfacción de 
no encontrarse con ninguno. 

Franqueó el umbral y se introdujo en la escalera de la derecha, estrecha 
y oscura como era propio de una escalera de servicio. Pero estos detalles 
eran familiares a nuestro héroe y, por otra parte, no le disgustaban: en 
aquella oscuridad no había que temer a las miradas de los curiosos. 

«Si tengo tanto miedo en este ensayo, ¿qué sería si viniese a llevar a 
cabo de verdad el "negocio"?», pensó involuntariamente al llegar al cuarto 
piso. 

Allí le cortaron el paso varios antiguos soldados que hacían el oficio 
de mozos y estaban sacando los muebles de un departamento ocupado -el 
joven lo sabía- por un funcionario alemán casado. 

«Ya que este alemán se muda -se dijo el joven-, en este rellano no 
habrá durante algún tiempo más inquilino que la vieja. Esto está más que 
bien.» 

Llamó a la puerta de la vieja. La campanilla resonó tan débilmente, 
que se diría que era de hojalata y no de cobre. Así eran las campanillas de 
los pequeños departamentos en todos los grandes edificios semejantes a 
aquél. Pero el joven se había olvidado ya de este detalle, y el tintineo de la 
campanilla debió de despertar claramente en él algún viejo recuerdo, pues 
se estremeció. La debilidad de sus nervios era extrema. 

Transcurrido un instante, la puerta se entreabrió. Por la estrecha 
abertura, la inquilina observó al intruso con evidente desconfianza. Sólo se 
veían sus ojillos brillando en la sombra. Al ver que había gente en el 
rellano, se tranquilizó y abrió la puerta. El joven franqueó el umbral y entró 
en un vestíbulo oscuro, dividido en dos por un tabique, tras el cual había 
una minúscula cocina. La vieja permanecía inmóvil ante él. Era una mujer 
menuda, reseca, de unos sesenta años, con una nariz puntiaguda y unos ojos 
chispeantes de malicia. Llevaba la cabeza descubierta, y sus cabellos, de un 
rubio desvaído y con sólo algunas hebras grises, estaban embadurnados de 
aceite. Un viejo chal de franela rodeaba su cuello, largo y descarnado como 
una pata de pollo, y, a pesar del calor, llevaba sobre los hombros una 
pelliza, pelada y amarillenta. La tos la sacudía a cada momento. La vieja 


gemía. El joven debió de mirarla de un modo algo extraño, pues los 
menudos ojos recobraron su expresión de desconfianza. 

-Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes -barbotó 
rápidamente, inclinándose a medias, pues se había dicho que debía 
mostrarse muy amable. 

-Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente -articuló la vieja, 
sin dejar de mirarlo con una expresión de recelo. 

-Bien; pues he venido para un negocillo como aquél -dijo Raskolnikof, 
un tanto turbado y sorprendido por aquella desconfianza. 

«Tal vez esta mujer es siempre así y yo no lo advertí la otra vez», 
pensó, desagradablemente impresionado. 

La vieja no contestó; parecía reflexionar. Después indicó al visitante la 
puerta de su habitación, mientras se apartaba para dejarle pasar. 

-Entre, muchacho. 

La reducida habitación donde fue introducido el joven tenía las 
paredes revestidas de papel amarillo. Cortinas de muselina pendían ante sus 
ventanas, adornadas con macetas de geranios. En aquel momento, el sol 
poniente iluminaba la habitación. 

«Entonces -se dijo de súbito Raskolnikof-, también, seguramente 
lucirá un sol como éste.» 

Y paseó una rápida mirada por toda la habitación para grabar hasta el 
menor detalle en su memoria. Pero la pieza no tenía nada de particular. El 
mobiliario, decrépito, de madera clara, se componía de un sofá enorme, de 
respaldo curvado, una mesa ovalada colocada ante el sofá, un tocador con 
espejo, varias sillas adosadas a las paredes y dos o tres grabados sin ningún 
valor, que representaban señoritas alemanas, cada una con un pájaro en la 
mano. Esto era todo. 

En un rincón, ante una imagen, ardía una lamparilla. Todo resplandecía 
de limpieza. 

«Esto es obra de Lisbeth», pensó el joven. 

Nadie habría podido descubrir ni la menor partícula de polvo en todo 
el departamento. 

«Sólo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas puede verse 
una limpieza semejante», se dijo Raskolnikof. Y dirigió, con curiosidad y al 
soslayo, una mirada a la cortina de indiana que ocultaba la puerta de la 
segunda habitación, también sumamente reducida, donde estaban la cama y 


la cómoda de la vieja, y en la que él no había puesto los pies jamás. Ya no 
había más piezas en el departamento. 

-¿Qué desea usted? -preguntó ásperamente la vieja, que, apenas había 
entrado en la habitación, se había plantado ante él para mirarle frente a 
frente. 

-Vengo a empeñar esto. 

Y sacó del bolsillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso había un 
grabado que representaba el globo terrestre y del que pendía una cadena de 
acero. 

-¡Pero si todavía no me ha devuelto la cantidad que le presté! El plazo 
terminó hace tres días. 

-Le pagaré los intereses de un mes más. Tenga paciencia. 

-¡Soy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender inmediatamente 
el objeto empeñado, jovencito! 

-¿Me dará una buena cantidad por el reloj, Alena Ivanovna? 

-¡Pero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale nada, mi buen 
amigo. La vez pasada le di dos hermosos billetes por un anillo que podía 
obtenerse nuevo en una joyería por sólo rublo y medio. 

-Déme cuatro rublos y lo desempeñaré. Es un recuerdo de mi padre. 
Recibiré dinero de un momento a otro. 

-Rublo y medio, y le descontaré los intereses. 

-¡Rublo y medio! -exclamó el joven. 

-Si no le parece bien, se lo lleva. 

Y la vieja le devolvió el reloj. Él lo cogió y se dispuso a salir, 
indignado; pero, de pronto, cayó en la cuenta de que la vieja usurera era su 
último recurso y de que había ido allí para otra cosa. 

- Venga el dinero -dijo secamente. 

La vieja sacó unas llaves del bolsillo y pasó a la habitación inmediata. 

Al quedar a solas, el joven empezó a reflexionar, mientras aguzaba el 
oído. Hacía deducciones. Oyó abrir la cómoda. 

«Sin duda, el cajón de arriba -dedujo-. Lleva las llaves en el bolsillo 
derecho. Un manojo de llaves en un anillo de acero. Hay una mayor que las 
otras y que tiene el paletón dentado. Seguramente no es de la cómoda. Por 
lo tanto, hay una caja, tal vez una caja de caudales. Las llaves de las cajas 
de caudales suelen tener esa forma... ¡Ah, qué innoble es todo esto!» 

La vieja reapareció. 


-Aquí tiene, amigo mío. A diez kopeks por rublo y por mes, los 
intereses del rublo y medio son quince kopeks, que cobro por adelantado. 
Además, por los dos rublos del préstamo anterior he de descontar veinte 
kopeks para el mes que empieza, lo que hace un total de treinta y cinco 
kopeks. Por lo tanto, usted ha de recibir por su reloj un rublo y quince 
kopeks. Aquí los tiene. 

-Así, ¿todo ha quedado reducido a un rublo y quince kopeks? 

-Exactamente. 

El joven cogió el dinero. No quería discutir. Miraba a la vieja y no 
mostraba ninguna prisa por marcharse. Parecía deseoso de hacer o decir 
algo, aunque ni él mismo sabía exactamente qué. 

-Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro objeto de 
plata... Una bonita pitillera que le presté a un amigo. En cuanto me la 
devuelva... 

Se detuvo, turbado. 

- Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mío. 

-Entonces, adiós... ¿Está usted siempre sola aquí? ¿No está nunca su 
hermana con usted? -preguntó en el tono más indiferente que le fue posible, 
mientras pasaba al vestíbulo. 

-¿A usted qué le importa? 

-No lo he dicho con ninguna intención... Usted en seguida... Adiós, 
Alena Ivanovna. 

Raskolnikof salió al rellano, presa de una turbación creciente. Al bajar 
la escalera se detuvo varias veces, dominado por repentinas emociones. Al 
fin, ya en la calle, exclamó: 

-¡Qué repugnante es todo esto, Dios mío! ¿Cómo es posible que yo... ? 
No, todo ha sido una necedad, un absurdo -afirmó resueltamente-. ¿Cómo 
ha podido llegar a mi espíritu una cosa tan atroz? No me creía tan 
miserable. "Todo esto es repugnante, innoble, horrible. ¡Y yo he sido capaz 
de estar todo un mes pen... ! 

Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar su turbación. 
La sensación de profundo disgusto que le oprimía y le ahogaba cuando se 
dirigía a casa de la vieja era ahora sencillamente insoportable. No sabía 
cómo librarse de la angustia que le torturaba. Iba por la acera como 
embriagado: no veía a nadie y tropezaba con todos. No se recobró hasta que 
estuvo en otra Calle. Al levantar la mirada vio que estaba a la puerta de una 
taberna. De la acera partía una escalera que se hundía en el subsuelo y 


conducía al establecimiento. De él salían en aquel momento dos borrachos. 
Subían la escalera apoyados el uno en el otro e injuriándose. Raskolnikof 
bajó la escalera sin vacilar. No había entrado nunca en una taberna, pero 
entonces la cabeza le daba vueltas y la sed le abrasaba. Le dominaba el 
deseo de beber cerveza fresca, en parte para llenar su vacío estómago, ya 
que atribuía al hambre su estado. Se sentó en un rincón oscuro y sucio, ante 
una pringosa mesa, pidió cerveza y se bebió un vaso con avidez. 

Al punto experimentó una impresión de profundo alivio. Sus ideas 
parecieron aclararse. 

«Todo esto son necedades -se dijo, reconfortado-. No había motivo 
para perder la cabeza. Un trastorno físico, sencillamente. Un vaso de 
cerveza, un trozo de galleta, y ya está firme el espíritu, y el pensamiento se 
aclara, y la voluntad renace. ¡Cuánta nimiedad!» 

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusión, estaba contento 
como el hombre que se ha librado de pronto de una carga espantosa, y 
recorrió con una mirada amistosa a las personas que le rodeaban. Pero en lo 
más hondo de su ser presentía que su animación, aquel resurgir de su 
esperanza, era algo enfermizo y ficticio. La taberna estaba casi vacía. 
Detrás de los dos borrachos con que se había cruzado Raskolnikof había 
salido un grupo de cinco personas, entre ellas una muchacha. Llevaban una 
armónica. Después de su marcha, el local quedó en calma y pareció más 
amplio. 

En la taberna sólo había tres hombres más. Uno de ellos era un 
individuo algo embriagado, un pequeño burgués a juzgar por su apariencia, 
que estaba tranquilamente sentado ante una botella de cerveza. Tenía un 
amigo al lado, un hombre alto y grueso, de barba gris, que dormitaba en el 
banco, completamente ebrio. De vez en cuando se agitaba en pleno sueño, 
abría los brazos, empezaba a castañetear los dedos, mientras movía el busto 
sin levantarse de su asiento, y comenzaba a canturrear una burda tonadilla, 
haciendo esfuerzos para recordar las palabras. 

Durante un año entero acaricié a mi mujer... Duran... te un año entero 
a... Ca... ricié a mi mu... jer. 

O: 

En la Podiatcheskaia me he vuelto a encontrar con mi antigua... 

Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su taciturno 
compañero observaba estas explosiones de alegría con gesto desconfiado y 
casi hostil. 


El tercer cliente tenía la apariencia de un funcionario retirado. Estaba 
sentado aparte, ante un vaso que se llevaba de vez en cuando a la boca, 
mientras lanzaba una mirada en torno de él. También este hombre parecía 
presa de cierta agitación interna. 


Raskolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente y, como ya 


hemos dicho últimamente incluso huía de sus semejantes. Pero ahora se 
sintió de pronto atraído hacia ellos. En su ánimo acababa de producirse una 
especie de revolución. Experimentaba la necesidad de ver seres humanos. 


Esraña tan masrano de las angustias y la sombría exaltación de aquel largo mes 
que acababa de vivir en la más completa soledad, que sentía la necesidad de 
tonificarse en otro mundo, cualquiera que fuese y aunque sólo fuera por 
unos instantes. Por eso estaba a gusto en aquella taberna, a pesar de la 
suciedad que en ella reinaba. El tabernero estaba en otra dependencia, pero 
hacía frecuentes apariciones en la sala. Cuando bajaba los escalones, eran 
sus botas, sus elegantes botas bien lustradas y con anchas vueltas rojas, lo 
que primero se veía. Llevaba una blusa y un chaleco de satén negro lleno de 
mugre, e iba sin corbata. Su rostro parecía tan cubierto de aceite como un 
candado. Un muchacho de catorce años estaba sentado detrás del 
mostrador; otro más joven aún servía a los clientes. Trozos de cohombro, 
panecillos negros y rodajas de pescado se exhibían en una vitrina que 
despedía un olor infecto. El calor era insoportable. La atmósfera estaba tan 
cargada de vapores de alcohol, que daba la impresión de poder embriagar a 
un hombre en cinco minutos. 

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos inspiran 
un interés súbito cuando las vemos por primera vez, incluso antes de cruzar 
una palabra con ellas. Esta impresión produjo en Raskolnikof el cliente que 
permanecía aparte y que tenía aspecto de funcionario retirado. Algún 
tiempo después, cada vez que se acordaba de esta primera impresión, 
Raskolnikof la atribuía a una especie de presentimiento. Él no quitaba ojo al 
supuesto funcionario, y éste no sólo no cesaba de mirarle, sino que parecía 
ansioso de entablar conversación con él. A las demás personas que estaban 
en la taberna, sin excluir al tabernero, las miraba con un gesto de desagrado, 
con una especie de altivo desdén, como a personas que considerase de una 
esfera y de una educación demasiado inferiores para que mereciesen que él 
les dirigiera la palabra. 


Era un hombre que había rebasado los cincuenta, robusto y de talla 
media. Sus escasos y grises cabellos coronaban un rostro de un amarillo 
verdoso, hinchado por el alcohol. Entre sus abultados párpados fulguraban 
dos ojillos encarnizados pero llenos de vivacidad. Lo que más asombraba 
de aquella fisonomía era la vehemencia que expresaba -y acaso también 
cierta finura y un resplandor de inteligencia-, pero por su mirada pasaban 
relámpagos de locura. Llevaba un viejo y desgarrado frac, del que sólo 
quedaba un botón, que mantenía abrochado, sin duda con el deseo de 
guardar las formas. Un chaleco de nanquín dejaba ver un plastrón ajado y 
lleno de manchas. No llevaba barba, esa barba característica del 
funcionario, pero no se había afeitado hacía tiempo, y una capa de pelo 
recio y azulado invadía su mentón y sus carrillos. Sus ademanes tenían una 
gravedad burocrática, pero parecía profundamente agitado. Con los codos 
apoyados en la grasienta mesa, introducía los dedos en su cabello, lo 
despeinaba y se oprimía la cabeza con ambas manos, dando visibles 
muestras de angustia. Al fin miró a Raskolnikof directamente y dijo, en voz 
alta y firme: 

-Señor: ¿puedo permitirme dirigirme a usted para conversar en buena 
forma? A pesar de la sencillez de su aspecto, mi experiencia me induce a 
ver en usted un hombre culto y no uno de esos individuos que van de 
taberna en taberna. Yo he respetado siempre la cultura unida a las 
cualidades del corazón. Soy consejero titular : Marmeladof, consejero 
titular. ¿Puedo preguntarle si también usted pertenece a la administración 
del Estado? 

-No: estoy estudiando -repuso el joven, un tanto sorprendido por aquel 
lenguaje ampuloso y también al verse abordado tan directamente, tan a 
quemarropa, por un desconocido. A pesar de sus recientes deseos de 
compañía humana, fuera cual fuere, a la primera palabra que Marmeladof le 
había dirigido había experimentado su habitual y desagradable sentimiento 
de irritación y repugnancia hacia toda persona extraña que intentaba 
ponerse en relación con él. 

-Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido -exclamó 
vivamente el funcionario-. Exactamente lo que me había figurado. He aquí 
el resultado de mi experiencia, señor, de mi larga experiencia. 

Se llevó la mano a la frente con un gesto de alabanza para sus prendas 
intelectuales. 

-Usted es hombre de estudios... Pero permítame... 


Se levantó, vaciló, cogió su vaso y fue a sentarse al lado del joven. 
Aunque embriagado, hablaba con soltura y vivacidad. Sólo de vez en 
cuando se le trababa la lengua y decía cosas incoherentes. Al verle arrojarse 
tan ávidamente sobre Raskolnikof, cualquiera habría dicho que también él 
llevaba un mes sin desplegar los labios. 

-Señor -siguió diciendo en tono solemne-, la pobreza no es un vicio: 
esto es una verdad incuestionable. Pero también es cierto que la embriaguez 
no es una virtud, cosa que lamento. Ahora bien, señor; la miseria sí que es 
un vicio. En la pobreza, uno conserva la nobleza de sus sentimientos 
innatos; en la indigencia, nadie puede conservar nada noble. Con el 
indigente no se emplea el bastón, sino la escoba, pues así se le humilla más, 
para arrojarlo de la sociedad humana. Y esto es justo, porque el indigente se 
ultraja a sí mismo. He aquí el origen de la embriaguez, señor. El mes 
pasado, el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer, y mi mujer, señor, no es 
como yo en modo alguno. ¿Comprende? Permítame hacerle una pregunta. 
Simple curiosidad. ¿Ha pasado usted alguna noche en el Neva, en una barca 
de heno? 

-No, nunca me he visto en un trance así -repuso Raskolnikof. 

-Pues bien, yo sí que me he visto. Ya llevo cinco noches durmiendo en 
el Neva. 

Llenó su vaso, lo vació y quedó en una actitud soñadora. En efecto, 
briznas de heno se veían aquí y allá, sobre sus ropas y hasta en sus cabellos. 
A juzgar por las apariencias, no se había desnudado ni lavado desde hacía 
cinco días. Sus manos, gruesas, rojas, de uñas negras, estaban cargadas de 
suciedad. Todos los presentes le escuchaban, aunque con bastante 
indiferencia. Los chicos se reían detrás del mostrador. El tabernero había 
bajado expresamente para oír a aquel tipo. Se sentó un poco aparte, 
bostezando con indolencia, pero con aire de persona importante. Al parecer, 
Marmeladof era muy conocido en la casa. Ello se debía, sin duda, a su 
costumbre de trabar conversación con cualquier desconocido que 
encontraba en la taberna, hábito que se convierte en verdadera necesidad, 
especialmente en los alcohólicos que se ven juzgados severamente, e 
incluso maltratados, en su propia casa. Así, tratan de justificarse ante sus 
compañeros de orgía y, de paso, atraerse su consideración. 

-Pero di, so fantoche -exclamó el patrón, con voz potente-. ¿Por qué no 
trabajas? Si eres funcionario, ¿por qué no estás en una oficina del Estado? 


-¿Que por qué no estoy en una oficina, señor? -dijo Marmeladof, 
dirigiéndose a Raskolnikof, como si la pregunta la hubiera hecho éste- 
¿Dice usted que por qué no trabajo en una oficina? ¿Cree usted que esta 
impotencia no es un sufrimiento para mí? ¿Cree usted que no sufrí cuando 
el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer el mes pasado, en un momento en 
que yo estaba borracho perdido? Dígame, joven: ¿no se ha visto usted en el 
caso... en el caso de tener que pedir un préstamo sin esperanza? 

-Sí... Pero ¿qué quiere usted decir con eso de «sin esperanza»? 

-Pues, al decir «sin esperanza», quiero decir «sabiendo que va uno a un 
fracaso». Por ejemplo, usted está convencido por anticipado de que cierto 
señor, un ciudadano íntegro y útil a su país, no le prestará dinero nunca y 
por nada del mundo... ¿Por qué se lo ha de prestar, dígame? Él sabe 
perfectamente que yo no se lo devolvería jamás. ¿Por compasión? El señor 
Lebeziatnikof, que está siempre al corriente de las ideas nuevas, decía el 
otro día que la compasión está vedada a los hombres, incluso para la 
ciencia, y que así ocurre en Inglaterra, donde impera la economía política. 
¿Cómo es posible, dígame, que este hombre me preste dinero? Pues bien, 
aun sabiendo que no se le puede sacar nada, uno se pone en camino y... 

-Pero ¿por qué se pone en camino? -le interrumpió Raskolnikof. 

-Porque uno no tiene adónde ir, ni a nadie a quien dirigirse. Todos los 
hombres necesitan saber adónde ir, ¿no? Pues siempre llega un momento en 
que uno siente la necesidad de ir a alguna parte, a cualquier parte. Por eso, 
cuando mi hija única fue por primera vez a la policía para inscribirse, yo la 
acompañé... (porque mi hija está registrada como... ) -añadió entre 
paréntesis, mirando al joven con expresión un tanto inquieta-. Eso no me 
importa, señor -se apresuró a decir cuando los dos muchachos se echaron a 
reír detrás del mostrador, e incluso el tabernero no pudo menos de sonreír-. 
Eso no me importa. Los gestos de desaprobación no pueden turbarme, pues 
esto lo sabe todo el mundo, y no hay misterio que no acabe por descubrirse. 
Y yo miro estas cosas no con desprecio, sino con resignación... ¡Sea, sea, 
pues! Ecce Homo. Óigame, joven: ¿podría usted... ? No, hay que buscar 
otra expresión más fuerte, más significativa. ¿Se atrevería usted a afirmar, 
mirándome a los ojos, que no soy un puerco? 

El joven no contestó. 

-Bien -dijo el orador, y esperó con un aire sosegado y digno el fin de 
las risas que acababan de estallar nuevamente-. Bien, yo soy un puerco y 
ella una dama. Yo parezco una bestia, y Catalina Ivanovna, mi esposa, es 


una persona bien educada, hija de un oficial superior. Demos por sentado 
que yo soy un granuja y que ella posee un gran corazón, sentimientos 
elevados y una educación perfecta. Sin embargo... ¡Ah, si ella se hubiera 
compadecido de mí! Y es que los hombres tenemos necesidad de ser 
compadecidos por alguien. Pues bien, Catalina Ilvanovna, a pesar de su 
grandeza de alma, es injusta... , aunque yo comprendo perfectamente que 
cuando me tira del pelo lo hace por mi bien. Te repito sin vergiienza, joven; 
ella me tira del pelo -insistió en un tono más digno aún, al oír nuevas risas-. 
¡Ah, Dios mío! Si ella, solamente una vez... Pero, ¡bah!, vanas palabras... 
No hablemos más de esto... Pues es lo cierto que mi deseo se ha visto 
satisfecho más de una vez; sí, más de una vez me han compadecido. Pero 
mi carácter... Soy un bruto rematado. 

-De acuerdo -observó el tabernero, bostezando. 

Marmeladof dio un fuerte puñetazo en la mesa. 

-Sí, un bruto... Sepa usted, señor, que me he bebido hasta sus medias. 
No los zapatos, entiéndame, pues, en medio de todo, esto sería una cosa en 
cierto modo natural; no los zapatos, sino las medias. Y también me he 
bebido su esclavina de piel de cabra, que era de su propiedad, pues se la 
habían regalado antes de nuestro casamiento. Entonces vivíamos en un 
helado cuchitril. Es invierno; ella se enfría; empieza a toser y a escupir 
sangre. Tenemos tres niños pequeños, y Catalina Ivanovna trabaja de sol a 
sol. Friega, lava la ropa, lava a los niños. Está acostumbrada a la limpieza 
desde su más tierna infancia... Todo esto con un pecho delicado, con una 
predisposición a la tisis. Yo lo siento de veras. ¿Creen que no lo siento? 
Cuanto más bebo, más sufro. Por eso, para sentir más, para sufrir más, me 
entrego a la bebida. Yo bebo para sufrir más profundamente. 

Inclinó la cabeza con un gesto de desesperación. 

-Joven -continuó mientras volvía a erguirse-, creo leer en su semblante 
la expresión de un dolor. Apenas le he visto entrar, he tenido esta impresión. 
Por eso le he dirigido la palabra. Si le cuento la historia de mi vida no es 
para divertir a estos ociosos, que, además, ya la conocen, sino porque deseo 
que me escuche un hombre instruido. Sepa usted, pues, que mi esposa se 
educó en un pensionado aristocrático provincial, y que el día en que salió 
bailó la danza del chal ante el gobernador de la provincia y otras altas 
personalidades. Fue premiada con una medalla de oro y un diploma. La 
medalla... se vendió hace tiempo. En cuanto al diploma, mi esposa lo tiene 
guardado en su baúl. Últimamente se lo enseñaba a nuestra patrona. Aunque 


estaba a matar con esta mujer, lo hacía porque experimentaba la necesidad 
de vanagloriarse ante alguien de sus éxitos pasados y de evocar sus tiempos 
felices. Yo no se lo censuro, pues lo único que tiene son estos recuerdos: 
todo lo demás se ha desvanecido... Sí, es una dama enérgica, orgullosa, 
intratable. Se friega ella misma el suelo y come pan negro, pero no toleraría 
de nadie la menor falta de respeto. Aquí tiene usted explicado por qué no 
consintió las groserías de Lebeziatnikof; y cuando éste, para vengarse, le 
pegó ella tuvo que guardar cama, no a causa de los golpes recibidos, sino 
por razones de orden sentimental. Cuando me casé con ella, era viuda y 
tenía tres hijos de corta edad. Su primer matrimonio había sido de amor. El 
marido era un oficial de infantería con el que huyó de la casa paterna. 
Catalina adoraba a su marido, pero él se entregó al juego, tuvo asuntos con 
la justicia y murió. En los últimos tiempos, él le pegaba. Ella no se lo 
perdonó, lo sé positivamente; sin embargo, incluso ahora llora cuando lo 
recuerda, y establece entre él y yo comparaciones nada halagadoras para mi 
amor propio; pero yo la dejo, porque así ella se imagina, al menos, que ha 
sido algún día feliz. Después de la muerte de su marido, quedó sola con sus 
tres hijitos en una región lejana y salvaje, donde yo me encontraba 
entonces. Vivía en una miseria tan espantosa, que yo, que he visto los 
cuadros más tristes, no me siento capaz de describirla. Todos sus parientes 
la habían abandonado. Era orgullosa, demasiado orgullosa. Fue entonces, 
señor, entonces, como ya le he dicho, cuando yo, viudo también y con una 
hija de catorce años, le ofrecí mi mano, pues no podía verla sufrir de aquel 
modo. El hecho de que siendo una mujer instruida y de una familia 
excelente aceptara casarse conmigo, le permitirá comprender a qué extremo 
llegaba su miseria. Aceptó llorando, sollozando, retorciéndose las manos; 
pero aceptó. Y es que no tenía adónde ir. ¿Se da usted cuenta, señor, se da 
usted cuenta exacta de lo que significa no tener dónde ir? No, usted no lo 
puede comprender todavía... Durante un año entero cumplí con mi deber 
honestamente, santamente, sin probar eso -y señalaba con el dedo la media 
botella que tenía delante-, pues yo soy un hombre de sentimientos. Pero no 
conseguí atraérmela. Entre tanto, quedé cesante, no por culpa mía, sino a 
causa de ciertos cambios burocráticos. Entonces me entregué a la bebida... 
Ya hace año y medio que, tras mil sinsabores y peregrinaciones continuas, 
nos instalamos en esta capital magnífica, embellecida por incontables 
monumentos. Aquí encontré un empleo, pero pronto lo perdí. ¿Comprende, 
señor? Esta vez fui yo el culpable: ya me dominaba el vicio de la bebida. 


Ahora vivimos en un rincón que nos tiene alquilado Amalia Ivanovna 
Lipevechsel. Pero ¿cómo vivimos, cómo pagamos el alquiler? Eso lo 
ignoro. En la casa hay otros muchos inquilinos: aquello es un verdadero 
infierno. Entre tanto, la hija que tuve de mi primera mujer ha crecido. En 
cuanto a lo que su madrastra la ha hecho sufrir, prefiero pasarlo por alto. 
Pues Catalina Ivanovna, a pesar de sus sentimientos magnánimos, es una 
mujer irascible e incapaz de contener sus impulsos... Sí, así es. Pero ¿a qué 
mencionar estas cosas? Ya comprenderá usted que Sonia no ha recibido una 
educación esmerada. Hace muchos años intenté enseñarle geografía e 
historia universal, pero como yo no estaba muy fuerte en estas materias y, 
además, no teníamos buenos libros, pues los libros que hubiéramos podido 
tener... , pues... , ¡pueno, ya no los teníamos!, se acabaron las lecciones. 
Nos quedamos en Ciro, rey de los persas. Después leyó algunas novelas, y 
últimamente Lebeziatnikof le prestó La Fisiología, de Lewis. Conoce usted 
esta Obra, ¿verdad? A ella le pareció muy interesante, e incluso nos leyó 
algunos pasajes en voz alta. A esto se reduce su cultura intelectual. Ahora, 
señor, me dirijo a usted, por mi propia iniciativa, para hacerle una pregunta 
de orden privado. Una muchacha pobre pero honesta, ¿puede ganarse bien 
la vida con un trabajo honesto? No ganará ni quince kopeks al día, señor 
mío, y eso trabajando hasta la extenuación, si es honesta y no posee ningún 
talento. Hay más: el consejero de Estado Klopstock Iván Ivanovitch... , ¿ha 
oído usted hablar de él... ?, no solamente no ha pagado a Sonia media 
docena de camisas de Holanda que le encargó, sino que la despidió 
ferozmente con el pretexto de que le había tomado mal las medidas y el 
cuello le quedaba torcido. 

» Y los niños, hambrientos... 

» Catalina Ivanovna va y viene por la habitación, retorciéndose las 
manos, las mejillas teñidas de manchas rojas, como es propio de la 
enfermedad que padece. Exclama: 

»-En esta casa comes, bebes, estás bien abrigado, y lo único que haces 
es holgazanear. 

» Y yo le pregunto: ¿qué podía beber ni comer, cuando incluso los 
niños llevaban más de tres días sin probar bocado? En aquel momento, yo 
estaba acostado y, no me importa decirlo, borracho. Pude oír una de las 
respuestas que mi hija (tímida, voz dulce, rubia, delgada, pálida carita) daba 
a su madrastra. 

»-Yo no puedo hacer eso, Catalina Ivanovna. 


» Ha de saber que Daría Frantzevna, una mala mujer a la que la policía 
conoce perfectamente, había venido tres veces a hacerle proposiciones por 
medio de la dueña de la casa. 

»-Yo no puedo hacer eso -repitió, remedándola, Catalina Ivanovna-. 
¡ Vaya un tesoro para que lo guardes con tanto cuidado! 

»Pero no la acuse, señor. No se daba cuenta del alcance de sus 
palabras. Estaba trastornada, enferma. Oía los gritos de los niños 
hambrientos y, además, su deseo era mortificar a Sonia, no inducirla... 
Catalina Ilvanovna es así. Cuando oye llorar a los niños, aunque sea de 
hambre, se irrita y les pega. 

»Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que Sonetchka se 
levantaba, se ponía un pañuelo en la cabeza, cogía un chal y salía de la 
habitación. Eran más de las ocho cuando regresó. Entró, se fue derecha a 
Catalina Ivanovna y, sin desplegar los labios, depositó ante ella, en la mesa, 
treinta rublos. No pronunció ni una palabra, ¿sabe usted?, no miró a nadie; 
se limitó a coger nuestro gran chal de paño verde (tenemos un gran chal de 
paño verde que es propiedad común), a cubrirse con él la cabeza y el rostro 
y a echarse en la cama, de cara a la pared. Leves estremecimientos recorrían 
sus frágiles hombros y todo su cuerpo... Y yo seguía acostado, ebrio 
todavía. De pronto, joven, de pronto vi que Catalina Ivanovna, también en 
silencio, se acercaba a la cama de Sonetchka. Le besó los pies, los abrazó y 
así pasó toda la noche, sin querer levantarse. Al fin se durmieron, las dos, 
las dos se durmieron juntas, enlazadas... Ahí tiene usted... Y yo... yo 
estaba borracho. 

Marmeladof se detuvo como si se hubiese quedado sin voz. Tras una 
pausa, llenó el vaso súbitamente, lo vació y continuó su relato. 

-Desde entonces, señor, a causa del desgraciado hecho que le acabo de 
referir, y por efecto de una denuncia procedente de personas malvadas 
(Daría Frantzevna ha tomado parte activa en ello, pues dice que la hemos 
engañado), desde entonces, mi hija Sonia Simonovna figura en el registro 
de la policía y se ha visto obligada a dejarnos. La dueña de la casa, Amalia 
Feodorovna, no hubiera tolerado su presencia, puesto que ayudaba a Daría 
Frantzevna en sus manejos. Y en lo que concierne al señor Lebeziatnikof... 
, pues... sólo le diré que su incidente con Catalina Ivanovna se produjo a 
causa de Sonia. Al principio no cesaba de perseguir a Sonetchka. Después, 
de repente, salió a relucir su amor propio herido. «Un hombre de mi 
condición no puede vivir en la misma casa que una mujer de esa especie.» 


Catalina Ivanovna salió entonces en defensa de Sonia, y la cosa acabó como 
usted sabe. Ahora Sonia suele venir a vernos al atardecer y trae algún 
dinero a Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habitación en casa del 
sastre Kapernaumof. Este hombre es cojo y tartamudo, y toda su numerosa 
familia tartamudea... Su mujer es tan tartamuda como él. Toda la familia 
vive amontonada en una habitación, y la de Sonia está separada de ésta por 
un tabique... ¡Gente miserable y tartamuda... ! Una mañana me levanto, 
me pongo mis harapos, levanto los brazos al cielo y voy a visitar a su 
excelencia Iván Afanassievitch. ¿Conoce usted a su excelencia Iván 
Afanassievitch? ¿No? Entonces no conoce usted al santo más santo. Es un 
cirio, un cirio que se funde ante la imagen del Señor... Sus ojos estaban 
llenos de lágrimas después de escuchar mi relato desde el principio hasta el 
fin. 

»-Bien, Marmeladof -me dijo-. Has defraudado una vez las esperanzas 
que había depositado en ti. Voy a tomarte de nuevo bajo mi protección. 

»Éstas fueron sus palabras. 

»-Procura no olvidarlo -añadió-. Puedes retirarte. 

» Yo besé el polvo de sus botas... , pero sólo mentalmente, pues él, alto 
funcionario y hombre imbuido de ideas modernas y esclarecidas, no me 
habría permitido que se las besara de verdad. Volví a casa, y no puedo 
describirle el efecto que produjo mi noticia de que iba a volver al servicio 
activo y a cobrar un sueldo. 

Marmeladof hizo una nueva pausa, profundamente conmovido. En ese 
momento invadió la taberna un grupo de bebedores en los que ya había 
hecho efecto la bebida. En la puerta del establecimiento resonaron las notas 
de un organillo, y una voz de niño, frágil y trémula, entonó la Petite Ferme. 
La sala se llenó de ruidos. El tabernero y los dos muchachos acudieron 
presurosos a servir a los recién llegados. Marmeladof continuó su relato sin 
prestarles atención. Parecía muy débil, pero, a medida que crecía su 
embriaguez, se iba mostrando más expansivo. El recuerdo de su último 
éxito, el nuevo empleo que había conseguido, le había reanimado y daba a 
su semblante una especie de resplandor. Raskolnikof le escuchaba 
atentamente. 

-De esto hace cinco semanas. Pues sí, cuando Catalina Ivanovna y 
Sonetchka se enteraron de lo de mi empleo, me sentí como transportado al 
paraíso. Antes, cuando tenía que permanecer acostado, se me miraba como 
a una bestia y no oía más que injurias; ahora andaban de puntillas y hacían 


Callar a los niños. «¡Silencio! Simón Zaharevitch ha trabajado mucho y está 
cansado. Hay que dejarlo descansar.» Me daban café antes de salir para el 
despacho, e incluso nata. Compraban nata de verdad, ¿sabe usted?, lo que 
no comprendo es de dónde pudieron sacar los once rublos y medio que se 
gastaron en aprovisionar mi guardarropa. Botas, soberbios puños, todo un 
uniforme en perfecto estado, por once rublos y cincuenta kopeks. En mi 
primera jornada de trabajo, al volver a casa al mediodía, ¿qué es lo que 
vieron mis ojos? Catalina Ivanovna había preparado dos platos: sopa y 
lechón en salsa, manjar del que ni siquiera teníamos idea. Vestidos no tiene, 
ni siquiera uno. Sin embargo, se había compuesto como para ir de visita. 
Aun no teniendo ropa, se había arreglado. Ellas saben arreglarse con nada. 
Un peinado gracioso, un cuello blanco y muy limpio, unos puños, y parecía 
otra; estaba más joven y más bonita. Sonetchka, mi paloma, sólo pensaba en 
ayudaros con su dinero, pero nos dijo: «Me parece que ahora no es 
conveniente que os venga a ver con frecuencia. Vendré alguna vez de 
noche, cuando nadie pueda verme.» ¿Comprende, comprende usted? 
Después de comer me fui a acostar, y entonces Catalina Ivanovna no pudo 
contenerse. Hacía apenas una semana había tenido una violenta disputa con 
Amalia Ivanovna, la dueña de la casa; sin embargo, la invitó a tomar café. 
Estuvieron dos horas charlando en voz baja. 

»-Simón Zaharevitch -dijo Catalina Ivanovna- tiene ahora un empleo y 
recibe un sueldo. Se ha presentado a su excelencia, y su excelencia ha 
salido de su despacho, ha tendido la mano a Simón Zaharevitch, ha dicho a 
todos los demás que esperasen y lo ha hecho pasar delante de todos. 
¿Comprende, comprende usted? "Naturalmente -le ha dicho su excelencia-, 
me acuerdo de sus servicios, Simón Zaharevitch, y, aunque usted no se 
portó como es debido, su promesa de no reincidir y, por otra parte, el hecho 
de que aquí ha ido todo mal durante su ausencia (¿se da usted cuenta de lo 
que esto significa?), me induce a creer en su palabra." 

» Huelga decir -continuó Marmeladof- que todo esto lo inventó mi 
mujer, pero no por ligereza, ni para darse importancia. Es que ella misma lo 
creía y se consolaba con sus propias invenciones, palabra de honor. Yo no 
se lo reprocho, no se lo puedo reprochar. Y cuando, hace seis días, le 
entregué íntegro mi primer sueldo, veintitrés rublos y cuarenta kopeks, me 
llamó cariñito. "¡Cariñito mío!", me dijo, y tuvimos un íntimo coloquio, 
¿comprende? Y dígame, se lo ruego: ¿qué encanto puedo tener yo y qué 


papel puedo hacer como esposo? Sin embargo, ella me pellizcó la cara y me 
llamó cariñito. 

Marmeladof se detuvo. Intentó sonreír, pero su barbilla empezó a 
temblar. Sin embargo, logró contenerse. Aquella taberna, aquel rostro de 
hombre acabado, las cinco noches pasadas en las barcas de heno, aquella 
botella y, unido a esto, la ternura enfermiza de aquel hombre por su esposa 
y su familia, tenían perplejo a su interlocutor. Raskolnikof estaba pendiente 
de sus labios, pero experimentaba una sensación penosa y se arrepentía de 
haber entrado en aquel lugar. 

-¡Ah, señor, mi querido señor! -exclamó Marmeladof, algo repuesto-. 
Tal vez a usted le parezca todo esto tan cómico como a todos los demás; tal 
vez le esté fastidiando con todos estos pequeños detalles, miserables y 
estúpidos, de mi vida doméstica. Pero le aseguro que yo no tengo ganas de 
reír, pues siento todo esto. Todo aquel día inolvidable y toda aquella noche 
estuve urdiendo en mi mente los sueños más fantásticos: soñaba en cómo 
reorganizaría nuestra vida, en los vestidos que pondrían a los niños, en la 
tranquilidad que iba a tener mi esposa, en que arrancaría a mi hija de la vida 
de oprobio que llevaba y la restituiría al seno de la familia... Y todavía soñé 
muchas cosas más... Pero he aquí, caballero -y Marmeladof se estremeció 
de súbito, levantó la cabeza y miró fijamente a su interlocutor-, he aquí que 
al mismo día siguiente a aquel en que acaricié todos estos sueños (de esto 
hace exactamente cinco días), por la noche, inventé una mentira y, como un 
ladrón nocturno, robé la llave del baúl de Catalina Ivanovna y me apoderé 
del resto del dinero que le había entregado. ¿Cuánto había? No lo recuerdo. 
Pero... ¡miradme todos! Hace cinco días que no he puesto los pies en mi 
casa, y los míos me buscan, y he perdido mi empleo. El uniforme lo cambié 
por este traje en una taberna del puente de Egipto. Todo ha terminado. 

Se dio un puñetazo en la cabeza, apretó los dientes, cerró los ojos y se 
acodó en la mesa pesadamente. Poco después, su semblante se transformó 
y, mirando a Raskolnikof con una especie de malicia intencionada, de 
cinismo fingido, se echó a reír y exclamó: 

-Hoy he estado en casa de Sonia. He ido a pedirle dinero para beber. 
¡Ja, ja, ja! 

-¿Y ella te lo ha dado? -preguntó uno de los que habían entrado 
últimamente, echándose también a reír. 

-Esta media botella que ve usted aquí está pagada con su dinero 
-continuó Marmeladof, dirigiéndose exclusivamente a Raskolnikof-. Me ha 


dado treinta kopeks, los últimos, todo lo que tenía: lo he visto con mis 
propios ojos. Ella no me ha dicho nada; se ha limitado a mirarme en 
silencio... Ha sido una mirada que no pertenecía a la tierra, sino al cielo. 
Sólo allá arriba se puede sufrir así por los hombres y llorar por ellos sin 
condenarlos. Sí, sin condenarlos... Pero es todavía más amargo que no se 
nos condene. Treinta kopeks... ¿Acaso ella no los necesita? ¿No le parece a 
usted, mi querido señor, que ella ha de conservar una limpieza atrayente? 
Esta limpieza cuesta dinero; es una limpieza especial. ¿No le parece? Hacen 
falta cremas, enaguas almidonadas, elegantes zapatos que embellezcan el 
pie en el momento de saltar sobre un charco. ¿Comprende, comprende usted 
la importancia de esta limpieza? Pues bien; he aquí que yo, su propio padre, 
le he arrancado los treinta kopeks que tenía. Y me los bebo, ya me los he 
bebido. Dígame usted: ¿quién puede apiadarse de un hombre como yo? 
Dígame, señor: ¿tiene usted piedad de mí o no la tiene? Con franqueza, 
señor: ¿me compadece o no me compadece? ¡Ja, ja, ja! 

Intentó llenarse el vaso, pero la botella estaba vacía. 

-Pero ¿por qué te han de compadecer? -preguntó el tabernero, 
acercándose a Marmeladof. 

La sala se llenó de risas mezcladas con insultos. Los primeros en reír e 
insultar fueron los que escuchaban al funcionario. Los otros, los que no 
habían prestado atención, les hicieron coro, pues les bastaba ver la cara del 
charlatán. 

-¿Compadecerme? ¿Por qué me han de compadecer? -bramó de pronto 
Marmeladof, levantándose, abriendo los brazos con un gesto de exaltación, 
como si sólo esperase este momento-. ¿Por qué me han de compadecer?, me 
preguntas. Tienes razón: no merezco que nadie me compadezca; lo que 
merezco es que me crucifiquen. ¡Sí, la cruz, no la compasión... ! 
¡Crucifícame, juez! ¡Hazlo y, al crucificarme, ten piedad del crucificado! Yo 
mismo me encaminaré al suplicio, pues tengo sed de dolor y de lágrimas, no 
de alegría. ¿Crees acaso, comerciante, que la media botella me ha 
proporcionado algún placer? Sólo dolor, dolor y lágrimas he buscado en el 
fondo de este frasco... Sí, dolor y lágrimas... Y los he encontrado, y los he 
saboreado. Pero nosotros no podemos recibir la piedad sino de Aquel que 
ha sido piadoso con todos los hombres; de Aquel que todo lo comprende, 
del único, de nuestro único Juez. Él vendrá el día del Juicio y preguntará: 
«¿Dónde está esa joven que se ha sacrificado por una madrastra tísica y 
cruel y por unos niños que no son sus hermanos? ¿Dónde está esa joven que 


ha tenido piedad de su padre y no ha vuelto la cara con horror ante ese 
bebedor despreciable?» Y dirá a Sonia: «Ven. Yo te perdoné... , te 
perdoné... , y ahora te redimo de todos tus pecados, porque tú has amado 
mucho.» Sí, Él perdonará a mi Sonia, Él la perdonará, yo sé que Él la 
perdonará. Lo he sentido en mi corazón hace unas horas, cuando estaba en 
su casa... Todos seremos juzgados por Él, los buenos y los malos. Y 
nosotros oiremos también su verbo. Él nos dirá: «Acercaos, acercaos 
también vosotros, los bebedores; acercaos, débiles y desvergonzadas 
criaturas.» Y todos avanzaremos sin temor y nos detendremos ante Él. Y Él 
dirá: «¡Sois unos cerdos, lleváis el sello de la bestia y como bestias sois, 
pero venid conmigo también!» Entonces, los inteligentes y los austeros se 
volverán hacia Él y exclamarán: «Señor, ¿por qué recibes a éstos?» Y Él 
responderá: «Los recibo, ¡oh sabios!, los recibo, ¡oh personas sensatas!, 
porque ninguno de ellos se ha considerado jamás digno de este favor.» Y Él 
nos tenderá sus divinos brazos y nosotros nos arrojaremos en ellos, 
deshechos en lágrimas... , y lo comprenderemos todo, entonces lo 
comprenderemos todo... , y entonces todos comprenderán... También 
comprenderá Catalina Ivanovna... ¡Señor, venga a nos el reino! 

Se dejó caer en un asiento, agotado, sin mirar a nadie, como si, en la 
profundidad de su delirio, se hubiera olvidado de todo lo que le rodeaba. 

Sus palabras habían producido cierta impresión. Hubo unos instantes 
de silencio. Pero pronto estallaron las risas y las invectivas. 

- ¿Habéis oído? 

-¡Viejo chocho! 

-¡Burócrata! 

Y otras cosas parecidas. 

-¡Vámonos, señor! -exclamó de súbito Marmeladof, levantando la 
cabeza y dirigiéndose a Raskolnikof-. Lléveme a mi casa... El edificio 
Kozel... Déjeme en el patio... Ya es hora de que vuelva al lado de Catalina 
Ivanovna. 

Hacía un rato que Raskolnikof había pensado marcharse, otorgando a 
Marmeladof su compañía y su sostén. Marmeladof tenía las piernas menos 
firmes que la voz y se apoyaba pesadamente en el joven. Tenían que 
recorrer de doscientos a trescientos pasos. La turbación y el temor del 
alcohólico iban en aumento a medida que se acercaban a la casa. 

-No es a Catalina Ivanovna a quien temo -balbuceaba, en medio de su 
inquietud-. No es la perspectiva de los tirones de pelo lo que me inquieta. 


¿Qué es un tirón de pelos? Nada absolutamente. No le quepa duda de que 
no es nada. Hasta prefiero que me dé unos cuantos tirones. No, no es eso lo 
que temo. Lo que me da miedo es su mirada... , sí, sus ojos... Y también 
las manchas rojas de sus mejillas. Y su jadeo... ¿Ha observado cómo 
respiran estos enfermos cuando los conmueve una emoción violenta... ? 
También me inquieta la idea de que voy a encontrar llorando a los niños, 
pues si Sonia no les ha dado de comer, no sé... , yo no sé cómo habrán 
podido... , no sé, no sé... Pero los golpes no me dan miedo... Le aseguro, 
señor, que los golpes no sólo no me hacen daño, sino que me proporcionan 
un placer... No podría pasar sin ellos. Lo mejor es que me pegue... Así se 
desahoga... Sí, prefiero que me pegue... Hemos llegado... Edificio 
Kozel... Kozel es un cerrajero alemán, un hombre rico... Lléveme a mi 
habitación. 

Cruzaron el patio y empezaron a subir hacia el cuarto piso. La escalera 
estaba cada vez más oscura. Eran las once de la noche, y aunque en aquella 
época del año no hubiera, por decirlo así, noche en Petersburgo, es lo cierto 
que la parte alta de la escalera estaba sumida en la más profunda oscuridad. 

La ahumada puertecilla que daba al último rellano estaba abierta. Un 
cabo de vela iluminaba una habitación miserable que medía unos diez pasos 
de longitud. Desde el vestíbulo se la podía abarcar con una sola mirada. En 
ella reinaba el mayor desorden. Por todas partes colgaban cosas, 
especialmente ropas de niño. Una cortina agujereada ocultaba uno de los 
dos rincones más distantes de la puerta. Sin duda, tras la cortina había una 
cama. En el resto de la habitación sólo se veían dos sillas y un viejo sofá 
cubierto por un hule hecho jirones. Ante él había una mesa de cocina, de 
madera blanca y no menos vieja. 

Sobre esta mesa, en una palmatoria de hierro, ardía el cabo de vela. 
Marmeladof tenía, pues, alquilada una habitación entera y no un simple 
rincón, pero comunicaba con otras habitaciones y era como un pasillo. La 
puerta que daba a las habitaciones, mejor dicho, a las jaulas, del piso de 
Amalia Lipevechsel, estaba entreabierta. Se oían voces y ruidos diversos. 
Las risas estallaban a cada momento. Sin duda, había allí gente que jugaba a 
las cartas y tomaba el té. A la habitación de Marmeladof llegaban a veces 
fragmentos de frases groseras. 

Raskolnikof reconoció inmediatamente a Catalina Ivanovna. Era una 
mujer horriblemente delgada, fina, alta y esbelta, con un cabello castaño, 
bello todavía. Como había dicho Marmeladof, sus pómulos estaban 


cubiertos de manchas rojas. Con los labios secos, la respiración rápida e 
irregular y oprimiéndose el pecho convulsivamente con las manos, se 
paseaba por la habitación. En sus ojos había un brillo de fiebre y su mirada 
tenía una dura fijeza. Aquel rostro trastornado de tísica producía una penosa 
impresión a la luz vacilante y mortecina del cabo de vela casi consumido. 

Raskolnikof calculó que tenía unos treinta años y que la edad de 
Marmeladof superaba bastante a la de su mujer. Ella no advirtió la presencia 
de los dos hombres. Parecía sumida en un estado de aturdimiento que le 
impedía ver y oír. 

La atmósfera de la habitación era irrespirable, pero la ventana estaba 
cerrada. De la escalera llegaban olores nauseabundos, pero la puerta del 
piso estaba abierta. En fin, la puerta interior, solamente entreabierta, dejaba 
pasar espesas nubes de humo de tabaco que hacían toser a Catalina 
Ivanovna; pero ella no se había preocupado de cerrar esta puerta. 

El hijo menor, una niña de seis años, dormía sentada en el suelo, con el 
cuerpo torcido y la cabeza apoyada en el sofá. Su hermanito, que tenía un 
año más que ella, lloraba en un rincón y los sollozos sacudían todo su 
cuerpo. Seguramente su madre le acababa de pegar. La mayor, una niña de 
nueve años, alta y delgada como una cerilla, llevaba una camisa llena de 
agujeros y, sobre los desnudos hombros, una capa de paño, que sin duda le 
venía bien dos años atrás, pero que ahora apenas le llegaba a las rodillas. 
Estaba al lado de su hermanito y le rodeaba el cuello con su descarnado 
brazo. Al mismo tiempo, seguía a su madre con una mirada temerosa de sus 
oscuros y grandes ojos, que parecían aún mayores en su pequeña y enjuta 
Carita. 

Marmeladof no entró en el piso: se arrodilló ante el umbral y empujó a 
Raskolnikof hacia el interior. Catalina Ilvanovna se detuvo distraídamente al 
ver ante ella a aquel desconocido y, volviendo momentáneamente a la 
realidad, parecía preguntarse: ¿Qué hace aquí este hombre? Pero sin duda 
se imaginó en seguida que iba a atravesar la habitación para dirigirse a otra. 
Entonces fue a cerrar la puerta de entrada y lanzó un grito al ver a su 
marido arrodillado en el umbral. 

-¿Ya estás aquí? -exclamó, furiosa-. ¿Ya has vuelto? ¿Dónde está el 
dinero? ¡Canalla, monstruo! ¿Qué te queda en los bolsillos? ¡Éste no es el 
traje! ¿Qué has hecho de él? ¿Dónde está el dinero? ¡Habla! 

Empezó a registrarle ávidamente. Marmeladof abrió al punto los 
brazos, dócilmente, para facilitar la tarea de buscar en sus bolsillos. No 


llevaba encima ni un kopek. 

-¿Dónde está el dinero? -siguió vociferando la mujer-. ¡Señor! ¿Es 
posible que se lo haya bebido todo? ¡Quedaban doce rublos en el baúl! 

En un arrebato de ira, cogió a su marido por los cabellos y le obligó a 
entrar a fuerza de tirones. Marmeladof procuraba aminorar su esfuerzo 
arrastrándose humildemente tras ella, de rodillas. 

-¡Es un placer para mí, no un dolor! ¡Un placer, amigo mío! 
-exclamaba mientras su mujer le tiraba del pelo y lo sacudía. 

Al fin su frente fue a dar contra el entarimado. La niña que dormía en 
el suelo se despertó y rompió a llorar. El niño, de pie en su rincón, no pudo 
soportar la escena: de nuevo empezó a temblar, a gritar, y se arrojó en 
brazos de su hermana, convulso y aterrado. La niña mayor temblaba como 
una hoja. 

-¡Todo, todo se lo ha bebido! -gritaba, desesperada, la pobre mujer-. ¡Y 
estas ropas no son las suyas! ¡Están hambrientos! -señalaba a los niños, se 
retorcía los brazos-. ¡Maldita vida! 

De pronto se encaró con Raskolnikof. 

-¿Y a ti no te da vergiienza? ¡Vienes de la taberna! ¡Has bebido con él! 
¡Fuera de aquí! 

El joven, sin decir nada, se apresuró a marcharse. La puerta interior 
acababa de abrirse e iban asomando caras cínicas y burlonas, bajo el gorro 
encasquetado y con el cigarrillo o la pipa en la boca. Unos vestían batas 
Caseras; otros, ropas de verano ligeras hasta la indecencia. Algunos llevaban 
las cartas en la mano. Se echaron a reír de buena gana al oír decir a 
Marmeladof que los tirones de pelo eran para él una delicia. Algunos 
entraron en la habitación. Al fin se oyó una voz silbante, de mal agiiero. Era 
Amalia Ivanovna Lipevechsel en persona, que se abrió paso entre los 
curiosos, para restablecer el orden a su manera y apremiar por centésima 
vez a la desdichada mujer, brutalmente y con palabras injuriosas, a dejar la 
habitación al mismo día siguiente. 

Antes de salir, Raskolnikof había tenido tiempo de llevarse la mano al 
bolsillo, coger las monedas que le quedaban del rublo que había cambiado 
en la taberna y dejarlo, sin que le viesen, en el alféizar de la ventana. 
Después, cuando estuvo en la escalera, se arrepintió de su generosidad y 
estuvo a punto de volver a subir. 

«¡Qué estupidez he cometido! -pensó-. Ellos tienen a Sonia, y yo no 
tengo quien me ayude.» 


Luego se dijo que ya no podía volver a recoger el dinero y que, aunque 
hubiese podido, no lo habría hecho, y decidió volverse a casa. 

«Sonia necesita cremas -siguió diciéndose, con una risita sarcástica, 
mientras iba por la calle-. Es una limpieza que cuesta dinero. A lo mejor, 
Sonia está ahora sin un kopek, pues esta caza de hombres, como la de los 
animales, depende de la suerte. Sin mi dinero, tendrían que apretarse el 
cinturón. Lo mismo les ocurre con Sonia. En ella han encontrado una 
verdadera mina. Y se aprovechan... Sí, se aprovechan. Se han 
acostumbrado. Al principio derramaron unas lagrimitas, pero después se 
acostumbraron. ¡Miseria humana! A todo se acostumbra uno.» 

Quedó ensimismado. De pronto, involuntariamente, exclamó: 

-Pero ¿y si esto no es verdad? ¿Y si el hombre no es un ser miserable, 
o, por lo menos, todos los hombres? Entonces habría que admitir que nos 
dominan los prejuicios, los temores vanos, y que uno no debe detenerse 
ante nada ni ante nadie. ¡Obrar: es lo que hay que hacer! 


Ai día siguiente se despertó tarde, después de un sueño intranquilo que no 


le había procurado descanso alguno. Se despertó de pésimo humor y paseó 
por su buhardilla una mirada hostil. La habitación no tenía más de seis 
pasos de largo y ofrecía el aspecto más miserable, con su papel amarillo y 
polvoriento, despegado a trozos, y tan baja de techo, que un hombre que 
rebasara sólo en unos centímetros la estatura media no habría estado allí a 
sus anchas, pues le habría cohibido el temor de dar con la cabeza en el 
techo. Los muebles estaban en armonía con el local. Consistían en tres sillas 
viejas, más o menos cojas; una mesa pintada, que estaba en un rincón y 
sobre la cual se veían, como tirados, algunos cuadernos y libros tan 
cubiertos de polvo que bastaba verlos para deducir que no los habían tocado 
hacía mucho tiempo, y, en fin, un largo y extraño diván que ocupaba casi 
toda la longitud y la mitad de la anchura de la pieza y que estaba tapizado 
de una indiana hecha jirones. Éste era el lecho de Raskolnikof, que solía 
acostarse completamente vestido y sin más mantas que su vieja capa de 
estudiante. Como almohada utilizaba un pequeño cojín, bajo el cual 
colocaba, para hacerlo un poco más alto, toda su ropa blanca, tanto la 
limpia como la sucia. Ante el diván había una mesita. 

Era difícil imaginar una pobreza mayor y un mayor abandono; pero 
Raskolnikof, dado su estado de espíritu, se sentía feliz en aquel antro. Se 
había aislado de todo el mundo y vivía como una tortuga en su concha. La 
simple presencia de la sirvienta de la casa, que de vez en cuando echaba a 
su habitación una ojeada, le ponía fuera de sí. Así suele ocurrir a los 
enfermos mentales dominados por ideas fijas. 

Hacía quince días que su patrona no le enviaba la comida, y ni siquiera 
le había pasado por la imaginación ir a pedirle explicaciones, aunque se 
quedaba sin comer. Nastasia, la cocinera y única sirvienta de la casa, estaba 
encantada con la actitud del inquilino, cuya habitación había dejado de 
barrer y limpiar hacía tiempo. Sólo por excepción entraba en la buhardilla a 
pasar la escoba. Ella fue la que lo despertó aquella mañana. 

-¡Vamos! ¡Levántate ya! -le gritó-. ¿Piensas pasarte la vida 
durmiendo? Son ya las nueve... Te he traído té. ¿Quieres una taza? Pareces 
un muerto. 


El huésped abrió los ojos, se estremeció ligeramente y reconoció a la 
sirvienta. 

-¿Me lo envía la patrona? -preguntó, incorporándose penosamente. 

-¿Cómo se le ha ocurrido ese disparate? 

Y puso ante él una rajada tetera en la que quedaba todavía un poco de 
té, y dos terrones de azúcar amarillento. 

-Oye, Nastasia; hazme un favor -dijo Raskolnikof, sacando de un 
bolsillo un puñado de calderilla, cosa que pudo hacer porque, como de 
costumbre, se había acostado vestido-. Toma y ve a comprarme un panecillo 
blanco y un poco de salchichón del más barato. 

-El panecillo blanco te lo traeré en seguida pero el salchichón... ¿No 
prefieres un plato de chtchis? Es de ayer y está riquísimo. Te lo guardé, pero 
viniste demasiado tarde. Palabra que está muy bueno. 

Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se puso a comer, Nastasia se sentó 
a su lado, en el diván, y empezó a charlar. Era una campesina que hablaba 
por los codos y que había llegado a la capital directamente de su aldea. 

-Praskovia Pavlovna quiere denunciarte a la policía -dijo. 

Él frunció las cejas. 

-¿A la policía? ¿Por qué? 

-Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la cosa no puede estar más clara. 

-Es lo único que me faltaba -murmuró el joven, apretando los dientes-. 
En estos momentos, esa denuncia sería un trastorno para mí. ¡Esa mujer es 
tonta! -añadió en voz alta-. Hoy iré a hablar con ella. 

-Desde luego, es tonta. Tanto como yo. Pero tú, que eres inteligente, 
¿por qué te pasas el día echado así como un saco? Y no se sabe ni siquiera 
qué color tiene el dinero. Dices que antes dabas lecciones a los niños. ¿Por 
qué ahora no haces nada? 

-Hago algo -replicó Raskolnikof secamente, como hablando a la 
fuerza. 

- ¿Qué es lo que haces? 

-Un trabajo. 

- ¿Qué trabajo? 

-Medito -respondió el joven gravemente, tras un silencio. 

Nastasia empezó a retorcerse. Era un temperamento alegre y, cuando la 
hacían reír, se retorcía en silencio, mientras todo su cuerpo era sacudido por 
las mudas carcajadas. 


-¿Has ganado mucho con tus meditaciones? -preguntó cuando al fin 
pudo hablar. 

-No se pueden dar lecciones cuando no se tienen botas. Además, odio 
las lecciones: de buena gana les escupiría. 

-No escupas tanto: el salivazo podría caer sobre ti. 

-¡Para lo que se paga por las lecciones! ¡Unos cuantos kopeks! ¿Qué 
haría yo con eso? 

Seguía hablando como a la fuerza y parecía responder a sus propios 
pensamientos. 

-Entonces, ¿pretendes ganar una fortuna de una vez? 

Raskolnikof le dirigió una mirada extraña. 

-Sí, una fortuna -respondió firmemente tras una pausa. 

-Bueno, bueno; no pongas esa cara tan terrible... ¿Y qué me dices del 
panecillo blanco? ¿Hay que ir a buscarlo, o no? 

-Haz lo que quieras. 

-¡Ah, se me olvidaba! Llegó una carta para ti cuando no estabas en 
Casa. 

-¿Una carta para mí? ¿De quién? 

-Eso no lo sé. Lo que sé es que le di al cartero tres kopeks. Espero que 
me los devolverás. 

-¡Tráela, por el amor de Dios! ¡Trae esa carta! -exclamó Raskolnikof, 
profundamente agitado-. ¡Señor... ! ¡Señor... ! 

Un minuto después tenía la carta en la mano. Como había supuesto, 
era de su madre, pues procedía del distrito de R***, Estaba pálido. Hacía 
mucho tiempo que no había recibido ninguna carta; pero la emoción que 
agitaba su corazón en aquel momento obedecía a otra causa. 

-¡Vete, Nastasia! ¡Vete, por el amor de Dios! Toma tus tres kopeks, 
pero vete en seguida; te lo ruego. 

La carta temblaba en sus manos. No quería abrirla en presencia de la 
sirvienta; deseaba quedarse solo para leerla. Cuando Nastasia salió, el joven 
se llevó el sobre a sus labios y lo besó. Después estuvo unos momentos 
contemplando la dirección y observando la caligrafía, aquella escritura fina 
y un poco inclinada que tan familiar y querida le era; la letra de su madre, a 
la que él mismo había enseñado a leer y escribir hacía tiempo. Retrasaba el 
momento de abrirla: parecía experimentar cierto temor. Al fin rasgó el 
sobre. La carta era larga. La letra, apretada, ocupaba dos grandes hojas de 
papel por los dos lados. 


«Mi querido Rodia -decía la carta-: hace ya dos meses que no te he 
escrito y esto ha sido para mí tan penoso, que incluso me ha quitado el 
sueño muchas noches. Perdóname este silencio involuntario. Ya sabes 
cuánto te quiero. Dunia y yo no tenemos a nadie más que a ti; tú lo eres 
todo para nosotras: toda nuestra esperanza, toda nuestra confianza en el 
porvenir. Sólo Dios sabe lo que sentí cuando me dijiste que habías tenido 
que dejar la universidad hacía ya varios meses por falta de dinero y que 
habías perdido las lecciones y no tenías ningún medio de vida. ¿Cómo 
puedo ayudarte yo, con mis ciento veinte rublos anuales de pensión? Los 
quince rublos que te envié hace cuatro meses, los pedí prestados, con la 
garantía de mi pensión, a un comerciante de esta ciudad llamado 
Vakruchine. Es una buena persona y fue amigo de tu padre; pero como yo le 
había autorizado por escrito a cobrar por mi cuenta la pensión, tenía que 
procurar devolverle el dinero, cosa que acabo de hacer. Ya sabes por qué no 
he podido enviarte nada en estos últimos meses. 

»Pero ahora, gracias a Dios, creo que te podré mandar algo. Por otra 
parte, en estos momentos no podemos quejarnos de nuestra suerte, por el 
motivo que me apresuro a participarte. Ante todo, querido Rodia, tú no 
sabes que hace ya seis semanas que tu hermana vive conmigo y que ya no 
tendremos que volver a separarnos. Gracias a Dios, han terminado sus 
sufrimientos. Pero vayamos por orden: así sabrás todo lo ocurrido, todo lo 
que hasta ahora te hemos ocultado. 

»Cuando hace dos meses me escribiste diciéndome que te habías 
enterado de que Dunia había caído en desgracia en casa de los Svidrigailof, 
que la trataban desconsideradamente, y me pedías que te lo explicara todo, 
no me pareció conveniente hacerlo. Si te hubiese contado la verdad, lo 
habrías dejado todo para venir, aunque hubieras tenido que hacer el mismo 
camino a pie, pues conozco tu carácter y tus sentimientos y sé que no 
habrías consentido que insultaran a tu hermana. 

» Yo estaba desesperada, pero ¿qué podía hacer? Por otra parte, yo no 
sabía toda la verdad. El mal estaba en que Dunetchka, al entrar el año 
pasado en casa de los Svidrigailof como institutriz, había pedido por 
adelantado la importante cantidad de cien rublos, comprometiéndose a 
devolverlos con sus honorarios. Por lo tanto, no podía dejar la plaza hasta 
haber saldado la deuda. Dunia (ahora ya puedo explicártelo todo, mi 
querido Rodia) había pedido esta suma especialmente para poder enviarte 
los sesenta rublos que entonces necesitabas con tanta urgencia y que, 


efectivamente, te mandamos el año pasado. Entonces te engañamos 
diciéndote que el dinero lo tenía ahorrado Dunia. No era verdad; la verdad 
es la que te voy a contar ahora, en primer lugar porque nuestra suerte ha 
cambiado de pronto por la voluntad de Dios, y también porque así tendrás 
una prueba de lo mucho que te quiere tu hermana y de la grandeza de su 
corazón. 

»El señor Svidrigailof empezó por mostrarse grosero con ella, 
dirigiéndole toda clase de burlas y expresiones molestas, sobre todo cuando 
estaban en la mesa... Pero no quiero extenderme sobre estos desagradables 
detalles: no conseguiría otra cosa que irritarte inútilmente, ahora que ya ha 
pasado todo. 

»En resumidas cuentas, que la vida de Dunetchka era un martirio, a 
pesar de que recibía un trato amable y bondadoso de Marfa Petrovna, la 
esposa del señor Svidrigailof, y de todas las personas de la casa. La 
situación de Dunia era aún más penosa cuando el señor Svidrigailof bebía 
más de la cuenta, cediendo a los hábitos adquiridos en el ejército. 

» Y esto fue poco comparado con lo que al fin supimos. Figúrate que 
Svidrigailof, el muy insensato, sentía desde hacía tiempo por Dunia una 
pasión que ocultaba bajo su actitud grosera y despectiva. Tal vez estaba 
avergonzado y atemorizado ante la idea de alimentar, él, un hombre ya 
maduro, un padre de familia, aquellas esperanzas licenciosas e involuntarias 
hacia Dunia; tal vez sus groserías y sus sarcasmos no tenían más objeto que 
ocultar su pasión a los ojos de su familia. Al fin no pudo contenerse y, con 
toda claridad, le hizo proposiciones deshonestas. Le prometió cuanto 
puedas imaginarte, incluso abandonar a los suyos y marcharse con ella a 
una ciudad lejana, o al extranjero si lo prefería. Ya puedes suponer lo que 
esto significó para tu hermana. Dunia no podía dejar su puesto, no sólo 
porque no había pagado su deuda, sino por temor a que Marfa Petrovna 
sospechara la verdad, lo que habría introducido la discordia en la familia. 
Además, incluso ella habría sufrido las consecuencias del escándalo, pues 
demostrar la verdad no habría sido cosa fácil. 

» Aún había otras razones para que Dunia no pudiera dejar la casa hasta 
seis semanas después. Ya conoces a Dunia, ya sabes que es una mujer 
inteligente y de carácter firme. Puede soportar las peores situaciones y 
encontrar en su ánimo la entereza necesaria para conservar la serenidad. 
Aunque nos escribíamos con frecuencia, ella no me había dicho nada de 
todo esto para no apenarme. El desenlace sobrevino inesperadamente. 


Marfa Petrovna sorprendió un día en el jardín, por pura casualidad, a su 
marido en el momento en que acosaba a Dunia, y lo interpretó todo al revés, 
achacando la culpa a tu hermana. A esto siguió una violenta escena en el 
mismo jardín. Marfa Petrovna llegó incluso a golpear a Dunia: no quiso 
escucharla y estuvo vociferando durante más de una hora. Al fin la envió a 
mi casa en una simple carreta, a la que fueron arrojados en desorden sus 
vestidos, su ropa blanca y todas sus cosas: ni siquiera le permitió hacer el 
equipaje. Para colmo de desdichas, en aquel momento empezó a diluviar, y 
Dunia, después de haber sufrido las más crueles afrentas, tuvo que recorrer 
diecisiete verstas en una carreta sin toldo y en compañía de un mujik. Dime 
ahora qué podía yo contestar a tu carta, qué podía contarte de esta historia. 

»Estaba desesperada. No me atrevía a decirte la verdad, ya que con 
ello sólo habría conseguido apenarte y desatar tu indignación. Además, 
¿qué podías hacer tú? Perderte: esto es lo único. Por otra parte, Dunetchka 
me lo había prohibido. En cuanto a llenar una carta de palabras insulsas 
cuando mi alma estaba henchida de dolor, no me sentía capaz de hacerlo. 

»Desde que se supo todo esto, fuimos el tema preferido por los 
murmuradores de la ciudad, y la cosa duró un mes entero. No nos 
atrevíamos ni siquiera a ir a cumplir con nuestros deberes religiosos, pues 
nuestra presencia era acogida con cuchicheos, miradas desdeñosas e incluso 
comentarios en voz alta. Nuestros amigos se apartaron de nosotras, nadie 
nos saludaba, e incluso sé de buena tinta que un grupo de empleadillos 
proyectaba contra nosotras la mayor afrenta: embadurnar con brea la puerta 
de nuestra casa. Por cierto que el casero nos había exigido que la 
desalojáramos. 

» Y todo por culpa de Marfa Petrovna, que se había apresurado a 
difamar a Dunia por toda la ciudad. Venía casi a diario a esta población, en 
la que conoce a todo el mundo. Es una charlatana que se complace en 
contar historias de familia ante el primero que llega, y, sobre todo, en 
censurar a su marido públicamente, cosa que no me parece ni medio bien. 
Así, no es extraño que le faltara el tiempo para ir pregonando el caso de 
Dunia, no sólo por la ciudad, sino por toda la comarca. 

»Caí enferma. Tu hermana fue más fuerte que yo. ¡Si hubieras visto la 
entereza con que soportaba su desgracia y procuraba consolarme y darme 
ánimos! Es un ángel... 

»Pero la misericordia divina ha puesto fin a nuestro infortunio. 


»El señor Svidrigailof ha recobrado la lucidez. Torturado por el 
remordimiento y compadecido sin duda de la suerte de tu hermana, ha 
presentado a Marfa Petrovna las pruebas más convincentes de la inocencia 
de Dunia: una carta que Dunetchka le había escrito antes de que la esposa 
los sorprendiera en el jardín, para evitar las explicaciones de palabra y 
demostrarle que no quería tener ninguna entrevista con él. En esta carta, que 
quedó en poder del señor Svidrigailof al salir de la casa Dunetchka, ésta le 
reprochaba vivamente y con sincera indignación la vileza de su conducta 
para con Marfa Petrovna, le recordaba que era un hombre casado y padre de 
familia y le hacía ver la indignidad que cometía persiguiendo a una joven 
desgraciada e indefensa. En una palabra, querido Rodia, que esta carta 
respira tal nobleza de sentimientos y está escrita en términos tan 
conmovedores, que lloré cuando la leí, e incluso hoy no puedo releerla sin 
derramar unas lágrimas. Además, Dunia pudo contar al fin con el 
testimonio de los sirvientes, que sabían más de lo que el señor Svidrigailof 
suponía. 

»Marfa Petrovna quedó por segunda vez estupefacta, como herida por 
un rayo, según su propia expresión, pero no dudó ni un momento de la 
inocencia de Dunia, y al día siguiente, que era domingo, lo primero que 
hizo fue ir a la iglesia e implorar a la Santa Virgen que le diera fuerzas para 
soportar su nueva desgracia y cumplir con su deber. Acto seguido vino a 
nuestra casa y nos refirió todo lo ocurrido, llorando amargamente. En un 
arranque de remordimiento, se arrojó en los brazos de Dunia y le suplicó 
que la perdonara. Después, sin pérdida de tiempo, recorrió las casas de la 
ciudad, y en todas partes, entre sollozos y en los términos más halagadores, 
rendía homenaje a la inocencia, a la nobleza de sentimientos y a la 
integridad de la conducta de Dunia. No contenta con esto, mostraba y leía a 
todo el mundo la carta escrita por Dunetchka al señor Svidrigailof. E 
incluso dejaba sacar copias, cosa que me parece una exageración. Recorrió 
las casas de todas sus amistades, en lo cual empleó varios días. Ello dio 
lugar a que algunas de sus relaciones se molestaran al ver que daba 
preferencia a otros, lo que consideraban una injusticia. Al fin se determinó 
con toda exactitud el orden de las visitas, de modo que cada uno pudo saber 
de antemano el día que le tocaba el turno. En toda la ciudad se sabía dónde 
tenía que leer Marfa Petrovna la carta tal o cual día, y el vecindario adquirió 
la costumbre de reunirse en la casa favorecida, sin excluir aquellas familias 
que ya habían escuchado la lectura en su propio hogar y en el de otras 


familias amigas. Yo creo que en todo esto hay mucha exageración, pero así 
es el carácter de Marfa Petrovna. Por otra parte, es lo cierto que ella ha 
rehabilitado por completo a Dunetchka. Toda la vergúenza de esta historia 
ha caído sobre el señor Svidrigailof, a quien ella presenta como único 
culpable, y tan inflexiblemente, que incluso siento compasión de él. A mi 
juicio, la gente es demasiado severa con este insensato. 

»Inmediatamente llovieron sobre Dunia ofertas para dar lecciones, 
pero ella las ha rechazado todas. "Todo el mundo se ha apresurado a 
testimoniarle su consideración. Yo creo que a esto hay que atribuir 
principalmente el acontecimiento inesperado que va a cambiar, por decirlo 
así, nuestra vida. Has de saber, querido Rodia, que Dunia ha recibido una 
solicitud de matrimonio y la ha aceptado, lo que me apresuro a 
comunicarte. Aunque esto se ha hecho sin consultarte, espero que nos 
perdonarás, pues ya comprenderás que no podíamos retrasar nuestra 
decisión hasta que recibiéramos tu respuesta. Por otra parte, no habrías 
podido juzgar con acierto las cosas desde tan lejos. 

» He aquí cómo ha ocurrido todo: 

»El prometido de tu hermana, Piotr Petrovitch Lujine, es consejero de 
los Tribunales y pariente lejano de Marfa Petrovna. Por mediación de ella, y 
después de intervenir activamente en este asunto, nos transmitió su deseo de 
entablar conocimiento con nosotras. Le recibimos cortésmente, tomamos 
café y, al día siguiente mismo, nos envió una carta en la que nos hacía su 
petición con finas expresiones y solicitaba una respuesta rápida y 
categórica. Es un hombre activo y que está siempre ocupadísimo. Ha de 
partir cuanto antes para Petersburgo y debe aprovechar el tiempo. 

»Al principio, como comprenderás, nos quedamos atónitas, pues no 
esperábamos en modo alguno una solicitud de esta índole, y tu hermana y 
yo nos pasamos el día reflexionando sobre la cuestión. Es un hombre digno 
y bien situado. Presta servicios en dos departamentos y posee una pequeña 
fortuna. Verdad es que tiene ya cuarenta y cinco años, pero su presencia es 
tan agradable, que estoy segura de que todavía gusta a las mujeres. Es 
austero y sosegado, aunque tal vez un poco altivo. Pero es muy posible que 
esto último sea tan sólo una apariencia engañosa. 

»Ahora una advertencia, querido Rodia: cuando lo veas en 
Petersburgo, cosa que ocurrirá muy pronto, no te precipites a condenarlo 
duramente, siguiendo tu costumbre, si ves en él algo que te disguste. Te 
digo esto en un exceso de previsión, pues estoy segura de que producirá en 


ti una impresión favorable. Por lo demás, para conocer a una persona, hay 
que verla y observarla atentamente durante mucho tiempo, so pena de 
dejarte llevar de prejuicios y cometer errores que después no se reparan 
fácilmente. 

» Todo induce a creer que Piotr Petrovitch es un hombre respetable a 
carta Cabal. En su primera visita nos dijo que era un espíritu realista, que 
compartía en muchos puntos la opinión de las nuevas generaciones y que 
detestaba los prejuicios. Habló de otras muchas cosas, pues parece un poco 
vanidoso y le gusta que le escuchen, lo cual no es un crimen, ni mucho 
menos. Yo, naturalmente, no comprendí sino una pequeña parte de sus 
comentarios, pero Dunia me ha dicho que, aunque su instrucción es 
mediana, parece bueno e inteligente. Ya conoces a tu hermana, Rodia: es 
una muchacha enérgica, razonable, paciente y generosa, aunque posee (de 
esto estoy convencida) un corazón apasionado. Indudablemente, el motivo 
de este matrimonio no es, por ninguna de las dos partes, un gran amor; pero 
Dunia, además de inteligente, es una mujer de corazón noble, un verdadero 
ángel, y se impondrá el deber de hacer feliz a su marido, el cual, por su 
parte, procurará corresponderle, cosa que, hasta el momento, no tenemos 
motivo para poner en duda, pese a que el matrimonio, hay que confesarlo, 
se ha concretado con cierta precipitación. Por otra parte, siendo él tan 
inteligente y perspicaz, comprenderá que su felicidad conyugal dependerá 
de la que proporcione a Dunetchka. 

»En lo que concierne a ciertas disparidades de genio, de costumbres 
arraigadas, de opiniones (cosas que se ven en los hogares más felices), 
Dunetchka me ha dicho que está segura de que podrá evitar que ello sea 
motivo de discordia, que no hay que inquietarse por tal cosa, pues ella se 
siente capaz de soportar todas las pequeñas discrepancias, con tal que las 
relaciones matrimoniales sean sinceras y justas. Además, las apariencias 
son engañosas muchas veces. A primera vista, me ha parecido un tanto 
brusco y seco; pero esto puede proceder precisamente de su rectitud y sólo 
de su rectitud. 

»En su segunda visita, cuando ya su petición había sido aceptada, nos 
dijo, en el curso de la conversación, que antes de conocer a Dunia ya había 
resuelto casarse con una muchacha honesta y pobre que tuviera experiencia 
de las dificultades de la vida, pues considera que el marido no debe sentirse 
en ningún caso deudor de la mujer y que, en cambio, es muy conveniente 
que ella vea en él un bienhechor. Sin duda, no me expreso con la 


amabilidad y delicadeza con que él se expresó, pues sólo he retenido la 
idea, no las palabras. Además, habló sin premeditación alguna, dejándose 
llevar del calor de la conversación, tanto, que él mismo trató después de 
suavizar el sentido de sus palabras. Sin embargo, a mí me parecieron un 
tanto duras, y así se lo dije a Dunetchka; pero ella me contestó con cierta 
irritación que una cosa es decir y otra hacer, lo que sin duda es verdad. 
Dunia no pudo pegar ojo la noche que precedió a su respuesta y, creyendo 
que yo estaba dormida, se levantó y estuvo varias horas paseando por la 
habitación. Finalmente se arrodilló delante del icono y oró fervorosamente. 
Por la mañana me dijo que ya había decidido lo que tenía que hacer. 

» Ya te he dicho que Piotr Petrovitch se trasladará muy pronto a 
Petersburgo, adonde le llaman intereses importantísimos, pues quiere 
establecerse allí como abogado. Hace ya mucho tiempo que ejerce y acaba 
de ganar una causa importante. Si ha de trasladarse inmediatamente a 
Petersburgo es porque ha de seguir atendiendo en el senado a cierto 
trascendental asunto. Por todo esto, querido Rodia, este señor será para ti 
sumamente útil, y Dunia y yo hemos pensado que puedes comenzar en 
seguida tu carrera y considerar tu porvenir asegurado. ¡Oh, si esto llegara a 
realizarse! Sería una felicidad tan grande, que sólo la podríamos atribuir a 
un favor especial de la Providencia. Dunia sólo piensa en esto. Ya hemos 
insinuado algo a Piotr Petrovitch. Él, mostrando una prudente reserva, ha 
dicho que, no pudiendo estar sin secretario, preferiría, naturalmente, confiar 
este empleo a un pariente que a un extraño, siempre y cuando aquél fuera 
Capaz de desempeñarlo. (¿Cómo no has de ser capaz de desempeñarlo tú?) 
Sin embargo, manifestó al mismo tiempo el temor de que, debido a tus 
estudios, no dispusieras del tiempo necesario para trabajar en su bufete. Así 
quedó la cosa por el momento, pero Dunia sólo piensa en este asunto. Vive 
desde hace algunos días en un estado febril y ha forjado ya sus planes para 
el futuro. Te ve trabajando con Piotr Petrovitch e incluso llegando a ser su 
socio, y eso sin dejar tus estudios de Derecho. Yo estoy de acuerdo en todo 
con ella, Rodia, y comparto sus proyectos y sus esperanzas, pues la cosa me 
parece perfectamente realizable, a pesar de las evasivas de Piotr Petrovitch, 
muy explicables, ya que él todavía no te conoce. 

» Dunia está segura de que conseguirá lo que se propone, gracias a su 
influencia sobre su futuro esposo, influencia que no le cabe duda de que 
llegará a tener. Nos hemos guardado mucho de dejar traslucir nuestras 
esperanzas ante Piotr Petrovitch, sobre todo la de que llegues a ser su socio 


algún día. Es un hombre práctico y no le habría parecido nada bien lo que 
habría juzgado como un vano ensueño. Tampoco le hemos dicho ni una 
palabra de nuestra firme esperanza de que te ayude materialmente cuando 
estés en la universidad, y ello por dos razones. La primera es que a él 
mismo se le ocurrirá hacerlo, y lo hará del modo más sencillo, sin frases 
altisonantes. Sólo faltaría que hiciera un feo sobre esta cuestión a 
Dunetchka, y más aún teniendo en cuenta que tú puedes llegar a ser su 
colaborador, su brazo derecho, por decirlo así, y recibir esta ayuda no como 
una limosna, sino como un anticipo por tu trabajo. Así es como Dunetchka 
desea que se desarrolle este asunto, y yo comparto enteramente su parecer. 

»La segunda razón que nos ha movido a guardar silencio sobre este 
punto es que deseo que puedas mirarle de igual a igual en vuestra próxima 
entrevista. Dunia le ha hablado de ti con entusiasmo, y él ha respondido que 
a los hombres hay que conocerlos antes de juzgarlos, y que no formará su 
opinión sobre ti hasta que te haya tratado. 

»Ahora te voy a decir una cosa, mi querido Rodia. A mí me parece, 
por ciertas razones (que desde luego no tienen nada que ver con el carácter 
de Piotr Petrovitch y que tal vez son solamente caprichos de vieja), a mí me 
parece, repito, que lo mejor sería que, después del casamiento, yo siguiera 
viviendo sola en vez de instalarme en casa de ellos. Estoy completamente 
segura de que él tendrá la generosidad y la delicadeza de invitarme a no 
vivir separada de mi hija, y sé muy bien que, si todavía no ha dicho nada, es 
porque lo considera natural; pero yo no aceptaré. He observado en más de 
una ocasión que los yernos no suelen tener cariño a sus suegras, y yo no 
sólo no quiero ser una carga para nadie, sino que deseo vivir completamente 
libre mientras me queden algunos recursos y tenga hijos como Dunetchka y 
tú. 

»Procuraré vivir cerca de vosotros, pues aún tengo que decirte lo más 
agradable, Rodia. Precisamente por serlo lo he dejado para el final de la 
carta. Has de saber, querido hijo, que seguramente nos volveremos a reunir 
los tres muy pronto, y podremos abrazarnos tras una separación de tres 
años. Está completamente decidido que Dunia y yo nos traslademos a 
Petersburgo. No puedo decirte la fecha exacta de nuestra salida, pero puedo 
asegurarte que está muy próxima: tal vez no tardemos más de ocho días en 
partir. Todo depende de Piotr Petrovitch, que nos avisará cuando tenga casa. 
Por ciertas razones, desea que la boda se celebre cuanto antes, lo más tarde 
antes de la cuaresma de la Asunción. 


»¡Qué feliz seré cuando pueda estrecharte contra mi corazón! Dunia 
está loca de alegría ante la idea de volver a verte. Me ha dicho (en broma, 
claro es) que esto habría sido motivo suficiente para decidirla a casarse con 
Piotr Petrovitch. Es un ángel. 

»No quiere añadir nada a mi carta, pues tiene tantas y tantas cosas que 
decirte, que no siente el deseo de empuñar la pluma, ya que escribir sólo 
unas líneas sería en este caso completamente inútil. Me encarga que te 
envíe mil abrazos. 

» Aunque estemos en vísperas de reunirnos, uno de estos días te 
enviaré algún dinero, la mayor cantidad que pueda. Ahora que todos saben 
por aquí que Dunetchka se va a casar con Piotr Petrovitch, nuestro crédito 
se ha reafirmado de súbito, y puedo asegurarte que Atanasio Ivanovitch está 
dispuesto a prestarme hasta setenta y cinco rublos, que devolveré con mi 
pensión. Por lo tanto, te podré mandar veinticinco o, tal vez treinta. Y aún 
te enviaría más si no temiese que me faltara para el viaje. Aunque Piotr 
Petrovitch haya tenido la bondad de encargarse de algunos de los gastos del 
traslado (de nuestro equipaje, incluido el gran baúl, que enviará por medio 
de sus amigos, supongo), tenemos que pensar en nuestra llegada a 
Petersburgo, donde no podemos presentarnos sin algún dinero para atender 
a nuestras necesidades, cuando menos durante los primeros días. 

»Dunia y yo lo tenemos ya todo calculado al céntimo. El billete no nos 
resultará caro. De nuestra casa a la estación de ferrocarril más próxima sólo 
hay noventa verstas, y ya nos hemos puesto de acuerdo con un mujik que 
nos llevará en su carro. Después nos instalaremos alegremente en un 
departamento de tercera. Yo creo que podré mandarte, no veinticinco, sino 
treinta rublos. 

»Basta ya. He llenado dos hojas y no dispongo de más espacio. Ya te 
lo he contado todo, ya estás informado del cúmulo de acontecimientos de 
estos últimos meses. Y ahora, mi querido Rodia, te abrazo mientras espero 
que nos volvamos a ver y te envío mi bendición maternal. Quiere a Dunia, 
quiere a tu hermana, Rodia, quiérela como ella te quiere a ti; ella, cuya 
ternura es infinita; ella, que te ama más que a sí misma. Es un ángel, y tú, 
toda nuestra vida, toda nuestra esperanza y toda nuestra fe en el porvenir. Si 
tú eres feliz, lo seremos nosotras también. ¿Sigues rogando a Dios, Rodia, 
crees en la misericordia de nuestro Creador y de nuestro Salvador? Sentiría 
en el alma que te hubieras contaminado de esa enfermedad de moda que se 
llama ateísmo. Si es así, piensa que ruego por ti. Acuérdate, querido, de 


cuando eras niño; entonces, en presencia de tu padre, que aún vivía, tú 
balbuceabas tus oraciones sentado en mis rodillas. Y todos éramos felices. 

» Hasta pronto. Te envío mil abrazos. 

» Te querrá mientras viva 

»PULQUERIA RASKOLNIKOVA.» 

Durante la lectura de esta carta, las lágrimas bañaron más de una vez el 
rostro de Raskolnikof, y cuando hubo terminado estaba pálido, tenía las 
facciones contraídas y en sus labios se percibía una sonrisa densa, amarga, 
cruel. Apoyó la cabeza en su mezquina almohada y estuvo largo tiempo 
pensando. Su corazón latía con violencia, su espíritu estaba lleno de 
turbación. Al fin sintió que se ahogaba en aquel cuartucho amarillo que más 
que habitación parecía un baúl o una alacena. Sus ojos y su cerebro 
reclamaban espacio libre. Cogió su sombrero y salió. Esta vez no temía 
encontrarse con la patrona en la escalera. Había olvidado todos sus 
problemas. Tomó el bulevar V***, camino de Vasilievski Ostrof. Avanzaba 
con paso rápido, como apremiado por un negocio urgente. Como de 
costumbre, no veía nada ni a nadie y susurraba palabras sueltas, 
ininteligibles. Los transeúntes se volvían a mirarle. Y se decían: «Está 
bebido.» 


154 carta de su madre le había trastornado, pero Raskolnikof no había 


vacilado un instante, ni siquiera durante la lectura, sobre el punto principal. 
Acerca de esta cuestión, ya había tomado una decisión irrevocable: «Ese 
matrimonio no se llevará a cabo mientras yo viva. ¡Al diablo ese señor 
Lujine!» 


«La cosa no puede estar más clara -pensaba, sonriendo con aire triunfal y 
malicioso, como si estuviese seguro de su éxito-. No, mamá; no, Dunia; no 
conseguiréis engañarme... Y todavía se disculpan de haber decidido la cosa 
por su propia cuenta y sin pedirme consejo. ¡Claro que no me lo han 
pedido! Creen que es demasiado tarde para romper el compromiso. Ya 
veremos si se puede romper o no. ¡Buen pretexto alegan! Piotr Petrovitch 
está siempre tan ocupado, que sólo puede casarse a toda velocidad, como un 
ferrocarril en marcha. No, Dunetchka, lo veo todo claro; sé muy bien qué 
cosas son esas que me tienes que decir, y también lo que pensabas aquella 
noche en que ibas y venias por la habitación, y lo que confiaste, arrodillada 
ante la imagen que siempre ha estado en el dormitorio de mamá: la de la 
Virgen de Kazán. La subida del Gólgota es dura, muy dura... Decís que el 
asunto está definitivamente concertado. Tú, Avdotia Romanovna, has 
decidido casarte con un hombre de negocios, un hombre práctico que posee 
cierto capital (que ha amasado ya cierta fortuna: esto suena mejor e impone 
más respeto). Trabaja en dos departamentos del Estado y comparte las ideas 
de las nuevas generaciones (como dice mamá), y, según Dunetchka, parece 
un hombre bueno. Este "parece" es lo mejor: Dunetchka se casa impulsada 
por esta simple apariencia. ¡Magnifico, verdaderamente magnifico! 

»... Me gustaría saber por qué me habla mamá de las nuevas 
generaciones. ¿Lo habrá hecho sencillamente para caracterizar al personaje 
o con la segunda intención de que me sea simpático el señor Lujine... ? 
¡Las muy astutas! Otra cosa que me gustaría aclarar es hasta qué punto han 
sido francas una con otra aquel día decisivo, aquella noche y después de 
aquella noche. ¿Hablarían claramente o comprenderían las dos, sin 
necesidad de decírselo, que tanto una como otra tenían una sola idea, un 


solo sentimiento y que las palabras eran inútiles? Me inclino por esta última 
hipótesis: es la que la carta deja entrever. 

» A mamá le pareció un poco seco, y la pobre mujer, en su ingenuidad, 
se apresuró a decírselo a Dunia. Y Dunia, naturalmente, se enfadó y 
respondió con cierta brusquedad. Es lógico. ¿Cómo no perder la calma ante 
estas ingenuidades cuando la cosa está perfectamente clara y ya no es 
posible retroceder? ¿Y por qué me dirá: quiere a Dunia, Rodia, porque ella 
te quiere a ti más que a su propia vida? ¿No será que la tortura secretamente 
el remordimiento por haber sacrificado su hija a su hijo? "Tú eres toda 
nuestra vida, toda nuestra esperanza para el porvenir.” ¡Oh mamá... !» 

Su irritación crecía por momentos. Si se hubiera encontrado en aquel 
instante con el señor Lujine, estaba seguro de que lo habría matado. 

«Cierto -prosiguió, cazando al vuelo los pensamientos que cruzaban su 
imaginación-, cierto que para conocer a un hombre es preciso observarlo 
largo tiempo y de cerca, pero el carácter del señor Lujine es fácil de 
descifrar. Lo que más me ha gustado es el calificativo de hombre de 
negocios y eso de que parece bueno. ¡Vaya si lo es! ¡Encargarse de los 
gastos de transporte del equipaje, incluso el gran baúl... ! ¡Qué 
generosidad! Y ellas, la prometida y la madre, se ponen de acuerdo con un 
mujik para trasladarse a la estación en una carreta cubierta (también yo he 
viajado así). Esto no tiene importancia: total, de la casa a la estación sólo 
hay noventa verstas. Después se instalarán alegremente en un vagón de 
tercera para recorrer un millar de verstas. Esto me parece muy natural, 
porque cada cual procede de acuerdo con los medios de que dispone. Pero 
usted, señor Lujine, ¿qué piensa de todo esto? Ella es su prometida, ¿no? 
Sin embargo, no se ha enterado usted de que la madre ha pedido un 
préstamo con la garantía de su pensión para atender a los gastos del viaje. 
Sin duda, usted ha considerado el asunto como un simple convenio 
comercial establecido a medias con otra persona y en el que, por lo tanto, 
cada socio debe aportar la parte que le corresponde. Ya lo dice el proverbio: 
"El pan y la sal, por partes iguales; los beneficios, cada uno los suyos". Pero 
usted sólo ha pensado en barrer hacia dentro: los billetes son bastante más 
caros que el transporte del equipaje, y es muy posible que usted no tenga 
que pagar nada por enviarlo. ¿Es que no ven ellas estas cosas o es que no 
quieren ver nada? ¡Y dicen que están contentas! ¡Cuando pienso que esto 
no es sino la flor del árbol y que el fruto ha de madurar todavía! Porque lo 
peor de todo no es la cicatería, la avaricia que demuestra la conducta de ese 


hombre, sino el carácter general del asunto. Su proceder da una idea de lo 
que será el marido, una idea clara... 

»¡Como si mama tuviera el dinero para arrojarlo por la ventana! ¿Con 
qué llegará a Petersburgo? Con tres rublos, o dos pequeños billetes, como 
los que mencionaba el otro día la vieja usurera... ¿Cómo cree que podrá 
vivir en Petersburgo? Pues es el caso que ha visto ya, por ciertos indicios, 
que le será imposible estar en casa de Dunia, ni siquiera los primeros días 
después de la boda. Ese hombre encantador habrá dejado escapar alguna 
palabrita que debe de haber abierto los ojos a mamá, a pesar de que ella se 
niegue a reconocerlo con todas sus fuerzas. Ella misma ha dicho que no 
quiere vivir con ellos. Pero ¿con qué cuenta? ¿Pretende acaso mantenerse 
con los ciento veinte rublos de la pensión, de los que hay que deducir el 
préstamo de Atanasio Ivanovitch? En nuestra pequeña ciudad desgasta la 
poca vista que le queda tejiendo prendas de lana y bordando puños, pero yo 
sé que esto no añade más de veinte rublos al año a los ciento veinte de la 
pensión; lo sé positivamente. Por lo tanto, y a pesar de todo, ellas fundan 
sus esperanzas en los sentimientos generosos del señor Lujine. Creen que él 
mismo les ofrecerá su apoyo y les suplicará que lo acepten. ¡Sí, si... ! Esto 
es muy propio de dos almas románticas y hermosas. Os presentan hasta el 
último momento un hombre con plumas de pavo real y no quieren ver más 
que el bien, nunca el mal, aunque esas plumas no sean sino el reverso de la 
medalla; no quieren llamar a las cosas por su nombre por adelantado; la sola 
idea de hacerlo les resulta insoportable. Rechazan la verdad con todas sus 
fuerzas hasta el momento en que el hombre por ellas idealizado les da un 
puñetazo en la cara. Me gustaría saber si el señor Lujine está condecorado. 
Estoy seguro de que posee la cruz de Santa Ana y se adorna con ella en los 
banquetes ofrecidos por los hombres de empresa y los grandes 
comerciantes. También la lucirá en la boda, no me cabe duda... En fin, ¡que 
se vaya al diablo! 

»Esto tiene un pase en mamá, que es así, pero en Dunia es 
inexplicable. 'Te conozco bien, mi querida Dunetchka. Tenías casi veinte 
años cuando te vi por última vez, y sé perfectamente cómo es tu carácter. 
Mamá dice en su carta que Dunetchka posee tal entereza, que es capaz de 
soportarlo todo. Esto ya lo sabía yo: hace dos años y medio que sé que 
Dunetchka es capaz de soportarlo todo. El hecho de que haya podido 
soportar al señor Svidrigailof y todas las complicaciones que este hombre le 
ha ocasionado demuestra que, en efecto, es una mujer de gran entereza. Y 


ahora se imagina, lo mismo que mamá, que podrá soportar igualmente a ese 
señor Lujine que sustenta la teoría de la superioridad de las esposas 
tomadas en la miseria y para las que el marido aparece como un bienhechor, 
cosa que expone (es un detalle que no hay que olvidar) en su primera 
entrevista. Admitamos que las palabras se le han escapado, a pesar de ser un 
hombre razonable (seguramente no se le escaparon, ni mucho menos, 
aunque él lo dejara entrever así en las explicaciones que se apresuró a dar). 
Pero ¿qué se propone Dunia? Se ha dado cuenta de cómo es este hombre y 
sabe que habrá de compartir su vida con él, si se casa. Sin embargo, es una 
mujer que viviría de pan duro y agua, antes que vender su alma y su libertad 
moral: no las sacrificaría a las comodidades, no las cambiaría por todo el 
oro del mundo, y mucho menos, naturalmente, por el señor Lujine. No, la 
Dunia que yo conozco es distinta a la de la carta, y estoy seguro de que no 
ha cambiado. En verdad, su vida era dura en casa de Svidrigailof; no es 
nada grato pasar la existencia entera sirviendo de institutriz por doscientos 
rublos al año; pero estoy convencido de que mi hermana preferiría trabajar 
con los negros de un hacendado o con los sirvientes letones de un alemán 
del Báltico, que envilecerse y perder la dignidad encadenando su vida por 
cuestiones de interés con un hombre al que no quiere y con el que no tiene 
nada en común. Aunque el señor Lujine estuviera hecho de oro puro y 
brillantes, Dunia no se avendría a ser su concubina legítima. ¿Por qué, pues, 
lo ha aceptado? 

»¿Qué misterio es éste? ¿Dónde está la clave del enigma? La cosa no 
puede estar más clara: ella no se vendería jamás por sí misma, por su 
bienestar, ni siquiera por librarse de la muerte. Pero lo hace por otro; se 
vende por un ser querido. He aquí explicado el misterio: se dispone a 
venderse por su madre y por su hermano... Cuando se llega a esto, incluso 
violentamos nuestras más puras convicciones. La persona pone en venta su 
libertad, su tranquilidad, su conciencia. "Perezca yo con tal que mis seres 
queridos sean felices.” Es más, nos elaboramos una casuística sutil y pronto 
nos convencemos a nosotros mismos de que nuestra conducta es 
inmejorable, de que era necesaria, de que la excelencia del fin justifica 
nuestro proceder. Así somos. La cosa está clara como la luz. 

»Es evidente que en este caso sólo se trata de Rodion Romanovitch 
Raskolnikof: él ocupa el primer plano. ¿Cómo proporcionarle la felicidad, 
permitirle continuar los estudios universitarios, asociarlo con un hombre 
bien situado, asegurar su porvenir? Andando el tiempo, tal vez llegue a ser 


un hombre rico, respetado, cubierto de honores, e incluso puede terminar su 
vida en plena celebridad... ¿Qué dice la madre? ¿Qué ha de decir? Se trata 
de Rodia, del incomparable Rodia, del primogénito. ¿Cómo no ha de 
sacrificar al hijo mayor la hija, aunque esta hija sea una Dunia? ¡Oh 
adorados e injustos seres! Aceptarían sin duda incluso la suerte de 
Sonetchka, Sonetchka Marmeladova, la eterna Sonetchka, que durará tanto 
como el mundo. Pero ¿habéis medido bien la magnitud del sacrificio? 
¿Sabéis lo que significa? ¿No es demasiado duro para vosotras? ¿Es útil? 
¿Es razonable? Has de saber, Dunetchka, que la suerte de Sonia no es más 
terrible que la vida al lado del señor Lujine. Mamá ha dicho que no es éste 
un matrimonio de amor. ¿Y qué ocurrirá si, además de no haber amor, 
tampoco hay estimación, pues, por el contrario, ya existe la antipatía, el 
horror, el desprecio? ¿Qué me dices a esto... ? Habrá que conservar la 
"limpieza". Sí, eso es. ¿Comprendéis lo que esta limpieza significa? ¿Sabéis 
que para Lujine esta limpieza no difiere en nada de la de Sonetchka? E 
incluso es peor, pues, bien mirado, en tu caso, Dunetchka, hay cierta 
esperanza de comodidades, de cosas superfluas, cierta compensación, en 
fin, mientras que en el caso de Sonetchka se trata simplemente de no 
morirse de hambre. Esta "limpieza" cuesta cara, Dunetchka, muy cara. ¿Y 
qué sucederá si el sacrificio es superior a tus fuerzas, si te arrepientes de lo 
que has hecho? Entonces todo serán lágrimas derramadas en secreto, 
maldiciones y una amargura infinita, porque, en fin de cuentas, tú no eres 
una Marfa Petrovna. ¿Y qué será de mamá entonces? Ten presente que ya se 
siente inquieta y atormentada. ¿Qué será cuando vea las cosas con toda 
claridad? ¿Y yo? ¿Qué será de mí? Porque, en realidad, no habéis pensado 
en mí. ¿Por qué? Yo no quiero vuestro sacrificio, Dunetchka; no lo quiero, 
mamá. Esta boda no se llevará a cabo mientras yo viva. ¡No, no lo 
consentiré!» 

De pronto volvió a la realidad y se detuvo. 

«Dices que la boda no se celebrará, pero ¿qué harás para impedirla? Y 
¿con qué derecho te opondrás? Tú les dedicarás toda tu vida, todo tu 
porvenir, pero cuando hayas terminado los estudios y estés situado. Ya 
sabemos lo que eso significa: no son más que castillos en el aire... Ahora, 
inmediatamente, ¿qué harás? Pues es ahora cuando has de hacer algo, ¿no 
comprendes? ¿Y qué es lo que haces? Las arruinas, pues si te han podido 
mandar dinero ha sido porque una ha pedido un préstamo sobre su pensión 
y la otra un anticipo en sus honorarios. ¿Cómo las librarás de los Atanasio 


Ivanovitch y de los Svidrigailof, tú, futuro millonario de imaginación, Zeus 
de fantasía que te irrogas el derecho de disponer de su destino? En diez 
años, tu madre habrá tenido tiempo para perder la vista haciendo labores y 
llorando, y la salud a fuerza de privaciones. ¿Y qué me dices de tu 
hermana? ¡Vamos, trata de imaginarte lo que será tu hermana dentro de diez 
años o en el transcurso de estos diez años! ¿Has comprendido?» 

Se torturaba haciéndose estas preguntas y, al mismo tiempo, 
experimentaba una especie de placer. No podían sorprenderle, porque no 
eran nuevas para él: eran viejas cuestiones familiares que ya le habían 
hecho sufrir cruelmente, tanto, que su corazón estaba hecho jirones. Hacía 
ya tiempo que había germinado en su alma esta angustia que le torturaba. 
Luego había ido creciendo, amasándose, desarrollándose, y últimamente 
parecía haberse abierto como una flor y adoptado la forma de una 
espantosa, fantástica y brutal interrogación que le atormentaba sin descanso 
y le exigía imperiosamente una respuesta. 

La carta de su madre había caído sobre él como un rayo. Era evidente 
que ya no había tiempo para lamentaciones ni penas estériles. No era 
ocasión de ponerse a razonar sobre su impotencia, sino que debía obrar 
inmediatamente y con la mayor rapidez posible. Había que tomar una 
determinación, una cualquiera, costara lo que costase. Había que hacer esto 
Ds 

-¡Renunciar a la verdadera vida! -exclamó en una especie de delirio-. 
Aceptar el destino con resignación, aceptarlo tal como es y para siempre, 
ahogar todas las aspiraciones, abdicar definitivamente el derecho de obrar, 
de vivir, de amar... 

«¿Comprende usted lo que significa no tener adónde ir?» Éstas habían 
sido las palabras pronunciadas por Marmeladof la víspera y de las que 
Raskolnikof se había acordado súbitamente, porque «todo hombre debe 
tener un lugar adonde ir». 

De pronto se estremeció. Una idea que había cruzado su mente el día 
anterior acababa de acudir nuevamente a su cerebro. Pero no era la vuelta 
de este pensamiento lo que le había sacudido. Sabía que la idea tenía que 
volver, lo presentía, lo esperaba. No obstante, no era exactamente la misma 
que la de la víspera. La diferencia consistía en que la del día anterior, 
idéntica a la de todo el mes último, no era más que un sueño, mientras que 
ahora... ahora se le presentaba bajo una forma nueva, amenazadora, 


misteriosa. Se daba perfecta cuenta de ello. Sintió como un golpe en la 
cabeza; una nube se extendió ante sus ojos. 

Dirigió una rápida mirada en torno de él como si buscase algo. 
Experimentaba la necesidad de sentarse. Su vista erraba en busca de un 
banco. Estaba en aquel momento en el bulevar K***, y el banco se ofreció 
a sus ojos, a unos cien pasos de distancia. Aceleró el paso cuanto le fue 
posible, pero por el camino le ocurrió una pequeña aventura que absorbió su 
atención durante unos minutos. Estaba mirando el banco desde lejos, 
cuando advirtió que a unos veinte pasos delante de él había una mujer a la 
que empezó por no prestar más atención que a todas las demás cosas que 
había visto hasta aquel momento en su camino. ¡Cuántas veces entraba en 
su Casa sin acordarse ni siquiera de las calles que había recorrido! Incluso se 
había acostumbrado a ir por la calle sin ver nada. Pero en aquella mujer 
había algo extraño que sorprendía desde el primer momento, y poco a poco 
se fue captando la atención de Raskolnikof. Al principio, esto ocurrió contra 
su voluntad e incluso le puso de mal humor, pero en seguida la impresión 
que le había dominado empezó a cobrar una fuerza creciente. De súbito le 
acometió el deseo de descubrir lo que hacia tan extraña a aquella mujer. 

Desde luego, a juzgar por las apariencias, debía de ser una muchacha, 
una adolescente. Iba con la cabeza descubierta, sin sombrilla, a pesar del 
fuerte sol, y sin guantes, y balanceaba grotescamente los brazos al andar. 
Llevaba un ligero vestido de seda, mal ajustado al cuerpo, abrochado a 
medias y con un desgarrón en lo alto de la falda, en el talle. Un jirón de tela 
ondulaba a su espalda. Llevaba sobre los hombros una pañoleta y avanzaba 
con paso inseguro y vacilante. 

Este encuentro acabó por despertar enteramente la atención de 
Raskolnikof. Alcanzó a la muchacha cuando llegaron al banco, donde ella, 
más que sentarse, se dejó caer y, echando la cabeza hacia atrás, cerró los 
ojos como si estuviera rendida de fatiga. Al observarla de cerca, advirtió 
que su estado obedecía a un exceso de alcohol. Esto era tan extraño, que 
Raskolnikof se preguntó en el primer momento si no se habría equivocado. 
Estaba viendo una carita casi infantil, de unos dieciséis años, tal vez quince, 
una Carita orlada de cabellos rubios, bonita, pero algo hinchada y 
congestionada. La chiquilla parecía estar por completo inconsciente; había 
cruzado las piernas, adoptando una actitud desvergonzada, y todo parecía 
indicar que no se daba cuenta de que estaba en la calle. 


Raskolnikof no se sentó, pero tampoco quería marcharse. Permanecía 
de pie ante ella, indeciso. 

Aquel bulevar, poco frecuentado siempre, estaba completamente 
desierto a aquella hora: alrededor de la una de la tarde. Sin embargo, a unos 
cuantos pasos de allí, en el borde de la calzada, había un hombre que 
parecía sentir un vivo deseo de acercarse a la muchacha, por un motivo u 
otro. Sin duda había visto también a la joven antes de que llegara al banco y 
la había seguido, pero Raskolnikof le había impedido llevar a cabo sus 
planes. Dirigía al joven miradas furiosas, aunque a hurtadillas, de modo que 
Raskolnikof no se dio cuenta, y esperaba con impaciencia el momento en 
que el desharrapado joven le dejara el campo libre. 

Todo estaba perfectamente claro. Aquel señor era un hombre de unos 
treinta años, bien vestido, grueso y fuerte, de tez roja y boca pequeña y 
encarnada, coronada por un fino bigote. 

Al verle, Raskolnikof experimentó una violenta cólera. De súbito le 
acometió el deseo de insultar a aquel fatuo. 

-Diga, Svidrigailof: ¿qué busca usted aquí? -exclamó cerrando los 
puños y con una sonrisa mordaz. 

-¿Qué significa esto? -exclamó el interpelado con arrogancia, 
frunciendo las cejas y mientras su semblante adquiría una expresión de 
asombro y disgusto. 

-¡Largo de aquí! Esto es lo que significa. 

- ¿Cómo te atreves, miserable... ? 

Levantó su fusta. Raskolnikof se arrojó sobre él con los puños 
cerrados, sin pensar en que su adversario podía deshacerse sin dificultad de 
dos hombres como él. Pero en este momento alguien le sujetó fuertemente 
por la espalda. Un agente de policía se interpuso entre los dos rivales. 

-¡Calma, señores! No se admiten riñas en los lugares públicos. 

Y preguntó a Raskolnikof, al reparar en su destrozado traje: 

-¿Qué le ocurre a usted? ¿Cómo se llama? 

Raskolnikof lo examinó atentamente. El policía tenía una noble cara de 
soldado y lucía mostachos y grandes patillas. Su mirada parecía llena de 
inteligencia. 

-Precisamente es usted el hombre que necesito -gritó el joven 
cogiéndole del brazo-. Soy Raskolnikof, antiguo estudiante... Digo que lo 
necesito por usted -añadió dirigiéndose al otro-. Venga, guardia; quiero que 
vea una Cosa... 


Y sin soltar el brazo del policía lo condujo al banco. 

-Venga... Mire... Está completamente embriagada. Hace un momento 
se paseaba por el bulevar. Sabe Dios lo que será, pero desde luego, no tiene 
aspecto de mujer alegre profesional. Yo creo que la han hecho beber y se 
han aprovechado de su embriaguez para abusar de ella. ¿Comprende usted? 
Después la han dejado libre en este estado. Observe que sus ropas están 
desgarradas y mal puestas. No se ha vestido ella misma, sino que la han 
vestido. Esto es obra de unas manos inexpertas, de unas manos de hombre; 
se ve claramente. Y ahora mire para ese lado. Ese señor con el que he 
estado a punto de llegar a las manos hace un momento es un desconocido 
para mí: es la primera vez que le veo. Él la ha visto como yo, hace unos 
instantes, en su camino, se ha dado cuenta de que estaba bebida, 
inconsciente, y ha sentido un vivo deseo de acercarse a ella y, 
aprovechándose de su estado, llevársela Dios sabe adónde. Estoy seguro de 
no equivocarme. No me equivoco, créame. He visto cómo la acechaba. Yo 
he desbaratado sus planes, y ahora sólo espera que me vaya. Mire: se ha 
retirado un poco y, para disimular, está haciendo un cigarrillo. ¿Cómo 
podríamos librar de él a esta pobre chica y llevarla a su casa? Piense a ver si 
se le ocurre algo. 

El agente comprendió al punto la situación y se puso a reflexionar. Los 
propósitos del grueso caballero saltaban a la vista; pero había que conocer 
los de la muchacha. El agente se inclinó sobre ella para examinar su rostro 
desde más cerca y experimentó una sincera compasión. 

-¡Qué pena! -exclamó, sacudiendo la cabeza-. Es una niña. Le han 
tendido un lazo, no cabe duda... Oiga, señorita, ¿dónde vive? 

La muchacha levantó sus pesados párpados, miró con una expresión de 
aturdimiento a los dos hombres e hizo un gesto como para rechazar sus 
preguntas. 

-Oiga, guardia -dijo Raskolnikof, buscando en sus bolsillos, de donde 
extrajo veinte kopeks-. Aquí tiene dinero. “Tome un coche y llévela a su 
casa. ¡Si pudiéramos averiguar su dirección... ! 

-Señorita -volvió a decir el agente, cogiendo el dinero-: voy a parar un 
coche y la acompañaré a su casa. ¿Adónde hay que llevarla? ¿Dónde vive? 

-¡Dejadme en paz! ¡Qué pelmas! -exclamó la muchacha, repitiendo el 
gesto de rechazar a alguien. 

-Es lamentable. ¡Qué vergiienza! -se dolió el agente, sacudiendo la 
cabeza nuevamente con un gesto de reproche, de piedad y de indignación-. 


Ahí está la dificultad -añadió, dirigiéndose a Raskolnikof y echándole por 
segunda vez una rápida mirada de arriba abajo. Sin duda le extrañaba que 
aquel joven andrajoso diera dinero-. ¿La ha encontrado usted lejos de aquí? 
-le preguntó. 

-Ya le he dicho que ella iba delante de mí por el bulevar. Se 
tambaleaba y, apenas ha llegado al banco, se ha dejado caer. 

-¡Qué cosas tan vergonzosas se ven hoy en este mundo, Señor! ¡Tan 
joven, y ya bebida! No cabe duda de que la han engañado. Mire: sus ropas 
están llenas de desgarrones. ¡Ah, cuánto vicio hay hoy por el mundo! A lo 
mejor es hija de casa noble venida a menos. Esto es muy corriente en 
nuestros tiempos. Parece una muchacha de buena familia. 

De nuevo se inclinó sobre ella. Tal vez él mismo era padre de jóvenes 
bien educadas que habrían podido pasar por señoritas de buena familia y 
finos modales. 

-Lo más importante -exclamó Raskolnikof, agitado-, lo más importante 
es no permitir que caiga en manos de ese malvado. La ultrajaría por 
segunda vez; sus pretensiones son claras como el agua. ¡Mírelo! El muy 
granuja no se va. 

Hablaba en voz alta y señalaba al desconocido con el dedo. Éste lo oyó 
y pareció que iba a dejarse llevar de la cólera, pero se contuvo y se limitó a 
dirigirle una mirada desdeñosa. Luego se alejó lentamente una docena de 
pasos y se detuvo de nuevo. 

-No permitir que caiga en sus manos -repitió el agente, pensativo-. 
Desde luego, eso se podría conseguir. Pero tenemos que averiguar su 
dirección. De lo contrario... Oiga, señorita. Dígame... 

Se había inclinado de nuevo sobre ella. De súbito, la muchacha abrió 
los ojos por completo, miró a los dos hombres atentamente y, como si la luz 
se hiciera repentinamente en su cerebro, se levantó del banco y emprendió a 
la inversa el camino por donde había venido. 

-¡Los muy insolentes! -murmuró-. ¡No me los puedo quitar de encima! 

Y agitó de nuevo los brazos con el gesto del que quiere rechazar algo. 
Iba con paso rápido y todavía inseguro. El elegante desconocido continuó la 
persecución, pero por el otro lado de la calzada y sin perderla de vista. 

-No se inquiete -dijo resueltamente el policía, ajustando su paso al de 
la muchacha-: ese hombre no la molestará. ¡Ah, cuánto vicio hay por el 
mundo! -repitió, y lanzó un suspiro. 


En ese momento, Raskolnikof se sintió asaltado por un impulso 
incomprensible. 

-¡Oiga! -gritó al noble bigotudo. 

El policía se volvió. 

-¡Déjela! ¿A usted qué? ¡Deje que se divierta! -y señalaba al 
perseguidor-. ¿A usted qué? 

El agente no comprendía. Le miraba con los ojos muy abiertos. 

Raskolnikof se echó a reír. 

-¡Bah! -exclamó el agente mientras sacudía la mano con ademán 
desdeñoso. 

Y continuó la persecución del elegante señor y de la muchacha. 

Sin duda había tomado a Raskolnikof por un loco o por algo peor. 

Cuando el joven se vio solo se dijo, indignado: 

«Se lleva mis veinte kopeks. Ahora hará que el otro le pague también y 
le dejará la muchacha: así terminará la cosa. ¿Quién me ha mandado 
meterme a socorrerla? ¿Acaso esto es cosa mía? Sólo piensan en comerse 
vivos unos a otros. ¿A mí qué me importa? Tampoco sé cómo me he 
atrevido a dar esos veinte kopeks. ¡Como si fueran míos... !» 

A pesar de estas extrañas palabras, tenía el corazón oprimido. Se sentó 
en el banco abandonado. Sus pensamientos eran incoherentes. Por otra 
parte, pensar, fuera en lo que fuere, era para él un martirio en aquel 
momento. Hubiera deseado olvidarlo todo, dormirse, después despertar y 
empezar una nueva vida. 

«¡Pobre muchacha! -se dijo mirando el pico del banco donde había 
estado sentada-. Cuando vuelva en sí, llorará y su madre se enterará de 
todo. Primero, su madre le pegará, después la azotará cruelmente, como a 
un ser vil, y acto seguido, a lo mejor, la echará a la calle. Aunque no la 
eche, una Daría Frantzevna cualquiera acabará por olfatear la presa, y ya 
tenemos a la pobre muchacha rodando de un lado a otro... Después el 
hospital (así ocurre siempre a las que tienen madres honestas y se ven 
obligadas a hacer las cosas discretamente), y después... después... otra vez 
al hospital. Dos o tres años de esta vida, y ya es un ser acabado; sí, a los 
dieciocho o diecinueve años, ya es una mujer agotada... ¡Cuántas he visto 
así! ¡Cuántas han llegado a eso! Sí, todas empiezan como ésta... Pero ¡qué 
me importa a mí! Un tanto por ciento al año ha de terminar así y 
desaparecer. Dios sabe dónde... , en el infierno, sin duda, para garantizar la 
tranquilidad de los demás... ¡Un tanto por ciento! ¡Qué expresiones tan 


finas, tan tranquilizadoras, tan técnicas, emplea la gente... ! Un tanto por 
ciento; no hay, pues, razón, para inquietarse... Si se dijera de otro modo, la 
cosa cambiaria... , la preocupación sería mayor... 

»¿Y si Dunetchka se viera englobada en este tanto por ciento, si no el 
año que corre, el que viene? 

»Pero, a todo esto, ¿adónde voy? -pensó de súbito-. ¡Qué raro! Yo he 
salido de casa para ir a alguna parte; apenas he terminado de leer, he salido 
para... ¡Ahora me acuerdo: iba a Vasilievski Ostrof, a casa de 
Rasumikhine! Pero ¿para qué? ¿A santo de qué se me ha ocurrido ir a ver a 
Rasumikhine? ¡Qué cosa tan extraordinaria!» 

Ni él mismo comprendía sus actos. Rasumikhine era uno de sus 
antiguos compañeros de universidad. Hay que advertir que Raskolnikof, 
cuando estudiaba, vivía aparte de los demás alumnos, aislado, sin ir a casa 
de ninguno de ellos ni admitir sus visitas. Sus compañeros le habían vuelto 
pronto la espalda. No tomaba parte en las reuniones, en las polémicas ni en 
las diversiones de sus condiscípulos. Estudiaba con un ahínco, con un ardor 
que le había atraído la admiración de todos, pero ninguno le tenía afecto. 
Era pobre en extremo, orgulloso, altivo, y vivía encerrado en si mismo 
como si guardara un secreto. Algunos de sus compañeros juzgaban que los 
consideraba como niños a los que superaba en cultura y conocimientos y 
cuyas ideas e intereses eran muy inferiores a los suyos. 

Sin embargo, había hecho amistad con Rasumikhine. Por lo menos, se 
mostraba con él más comunicativo, más franco que con los demás. Y es que 
era imposible comportarse con Rasumikhine de otro modo. Era un 
muchacho alegre, expansivo y de una bondad que rayaba en el candor. Pero 
este candor no excluía los sentimientos profundos ni la perfecta dignidad. 
Sus amigos lo sabían, y por eso lo estimaban todos. Estaba muy lejos de ser 
torpe, aunque a veces se mostraba demasiado ingenuo. Tenía una cara 
expresiva; era alto y delgado, de cabello negro, e iba siempre mal afeitado. 
Hacía sus calaveradas cuando se presentaba la ocasión, y se le tenía por un 
hércules. Una noche que recorría las calles en compañía de sus camaradas 
había derribado de un solo puñetazo a un gendarme que medía como 
mínimo uno noventa de estatura. Del mismo modo que podía beber sin tasa, 
era Capaz de observar la sobriedad más estricta. Unas veces cometía locuras 
imperdonables; otras mostraba una prudencia ejemplar. 

Rasumikhine tenía otra característica notable: ninguna contrariedad le 
turbaba; ningún revés le abatía. Podría haber vivido sobre un tejado, 


soportar el hambre más atroz y los fríos más crueles. Era extremadamente 
pobre, tenía que vivir de sus propios recursos y nunca le faltaba un medio u 
otro de ganarse la vida. Conocía infinidad de lugares donde procurarse 
dinero... , trabajando, naturalmente. 

Se le había visto pasar todo un invierno sin fuego, y él decía que esto 
era agradable, ya que se duerme mejor cuando se tiene frío. Había tenido 
también que dejar la universidad por falta de recursos, pero confiaba en 
poder reanudar sus estudios muy pronto, y procuraba por todos los medios 
mejorar su situación pecuniaria. 

Hacía cuatro meses que Raskolnikof no había ido a casa de 
Rasumikhine. Y Rasumikhine ni siquiera conocía la dirección de su amigo. 
Un día, hacía unos dos meses, se habían encontrado en la calle, pero 
Raskolnikof se había desviado e incluso había pasado a la otra acera. 
Rasumikhine, aunque había reconocido perfectamente a su amigo, había 
fingido no verle, a fin de no avergonzarle. 


« No hace mucho -pensó- me propuse, en efecto, ir a pedir a Rasumikhine 


que me proporcionara trabajo (lecciones a otra cosa cualquiera); pero ahora 
¿qué puede hacer por mí? Admitamos que me encuentre algunas lecciones e 
incluso que se reparta conmigo sus últimos kopeks, si tiene alguno, de 
modo que yo no pueda comprarme unas botas y adecentar mi traje, pues no 
voy a presentarme así a dar lecciones. Pero ¿qué haré después con unos 
cuantos kopeks? ¿Es esto acaso lo que yo necesito ahora? ¡Es sencillamente 
ridículo que vaya a casa de Rasumikhine!» 


La cursnón de averiguar por qué se dirigía a casa de Rasumikhine le 
atormentaba más de lo que se confesaba a sí mismo. Buscaba afanosamente 
un sentido siniestro a aquel acto aparentemente tan anodino. 

«¿Se puede admitir que me haya figurado que podría arreglarlo todo 
con la exclusiva ayuda de Rasumikhine, que en él podía hallar la solución 
de todos mis graves problemas?», se preguntó sorprendido. 

Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he aquí que de pronto -cosa 
inexplicable-, después de estar torturándose la mente durante largo rato, una 
idea extraordinaria surgió en su cerebro. 

«Iré a casa de Rasumikhine -se dijo entonces con toda calma, como el 
que ha tomado una resolución irrevocable-; iré a casa de Rasumikhine, 
cierto, pero no ahora... ; iré a su casa al día siguiente del hecho, cuando 
todo haya terminado y todo haya cambiado para mí.» 

Repentinamente, Raskolnikof volvió en sí. 

«Después del hecho -se dijo con un sobresalto-. Pero este hecho ¿se 
llevará a cabo, se realizará verdaderamente?» 

Se levantó del banco y echó a andar con paso rápido. Casi corría, con 
la intención de volver a su casa. Pero al pensar en su habitación 
experimentó una impresión desagradable. Era en su habitación, en aquel 
miserable tabuco, donde había madurado la «cosa», hacía ya más de un 
mes. Raskolnikof dio media vuelta y continuó su marcha a la ventura. 

Un febril temblor nervioso se había apoderado de él. Se estremecía. 
Tenía frío a pesar de que el calor era insoportable. Cediendo a una especie 
de necesidad interior y casi inconsciente, hizo un gran esfuerzo para fijar su 


atención en las diversas cosas que veía, con objeto de librarse de sus 
pensamientos; pero el empeño fue vano: a cada momento volvía a caer en 
su delirio. Estaba absorto unos instantes, se estremecía, levantaba la cabeza, 
paseaba la mirada a su alrededor y ya no se acordaba de lo que estaba 
pensando hacía unos segundos. Ni siquiera reconocía las calles que iba 
recorriendo. Así atravesó toda la isla Vasilievski, llegó ante el Pequeño 
Neva, pasó el puente y desembocó en las islas menores. 

En el primer momento, el verdor y la frescura del paisaje alegraron sus 
cansados ojos, habituados al polvo de las calles, a la blancura de la cal, a los 
enormes y aplastantes edificios. Aquí la atmósfera no era irrespirable ni 
pestilente. No se veía ni una sola taberna... Pero pronto estas nuevas 
sensaciones perdieron su encanto para él, que otra vez cayó en un malestar 
enfermizo. 

A veces se detenía ante alguno de aquellos chalés graciosamente 
incrustados en la verde vegetación. Miraba por la verja y veía a lo lejos, en 
balcones y terrazas, mujeres elegantemente compuestas y niños que 
correteaban por el jardín. Lo que más le interesaba, lo que atraía 
especialmente sus miradas, eran las flores. De vez en cuando veía pasar 
elegantes jinetes, amazonas, magníficos carruajes. Los seguía atentamente 
con la mirada y los olvidaba antes de que hubieran desaparecido. 

De pronto se detuvo y contó su dinero. Le quedaban treinta kopeks... 
«Veinte al agente de policía, tres a Nastasia por la carta. Por lo tanto, ayer 
dejé en casa de los Marmeladof de cuarenta y siete a cincuenta... » Sin 
duda había hecho estos cálculos por algún motivo, pero lo olvidó apenas 
sacó el dinero del bolsillo y no volvió a recordarlo hasta que, al pasar poco 
después ante una tienda de comestibles, un tabernucho más bien, notó que 
estaba hambriento. 

Entró en el figón, se bebió una copa de vodka y dio algunos bocados a 
un pastel que se llevó para darle fin mientras continuaba su paseo. Hacía 
mucho tiempo que no había probado el vodka, y la copita que se acababa de 
tomar le produjo un efecto fulminante. Las piernas le pesaban y el sueño le 
rendía. Se propuso volver a casa, pero, al llegar a la isla Petrovski, hubo de 
detenerse: estaba completamente agotado. 

Salió, pues, del camino, se internó en los sotos, se dejó caer en la 
hierba y se quedó dormido en el acto. 

Los sueños de un hombre enfermo suelen tener una nitidez 
extraordinaria y se asemejan a la realidad hasta confundirse con ella. Los 


sucesos que se desarrollan son a veces monstruosos, pero el escenario y 
toda la trama son tan verosímiles y están llenos de detalles tan imprevistos, 
tan ingeniosos, tan logrados, que el durmiente no podría imaginar nada 
semejante estando despierto, aunque fuera un artista de la talla de Pushkin o 
Turgueniev. Estos sueños no se olvidan con facilidad, sino que dejan una 
impresión profunda en el desbaratado organismo y el excitado sistema 
nervioso del enfermo. 

Raskolnikof tuvo un sueño horrible. Volvió a verse en el pueblo donde 
vivió con su familia cuando era niño. Tiene siete años y pasea con su padre 
por los alrededores de la pequeña población, ya en pleno campo. Está 
nublado, el calor es bochornoso, el paisaje es exactamente igual al que él 
conserva en la memoria. Es más, su sueño le muestra detalles que ya había 
olvidado. El panorama del pueblo se ofrece enteramente a la vista. Ni un 
solo árbol, ni siquiera un sauce blanco en los contornos. Únicamente a lo 
lejos, en el horizonte, en los confines del cielo, por decirlo así, se ve la 
mancha oscura de un bosque. 

A unos cuantos pasos del último jardín de la población hay una 
taberna, una gran taberna que impresionaba desagradablemente al niño, e 
incluso lo atemorizaba, cuando pasaba ante ella con su padre. Estaba 
siempre llena de clientes que vociferaban, reían, se insultaban, cantaban 
horriblemente, con voces desgarradas, y llegaban muchas veces a las 
manos. En las cercanías de la taberna vagaban siempre hombres borrachos 
de caras espantosas. Cuando el niño los veía, se apretaba convulsivamente 
contra su padre y temblaba de pies a cabeza. No lejos de allí pasaba un 
estrecho camino eternamente polvoriento. ¡Qué negro era aquel polvo! El 
camino era tortuoso y, a unos trescientos pasos de la taberna, se desviaba 
hacia la derecha y contorneaba el cementerio. 

En medio del cementerio se alzaba una iglesia de piedra, de cúpula 
verde. El niño la visitaba dos veces al año en compañía de su padre y de su 
madre para oír la misa que se celebraba por el descanso de su abuela, 
muerta hacía ya mucho tiempo y a la que no había conocido. La familia 
llevaba siempre, en un plato envuelto con una servilleta, el pastel de los 
muertos, sobre el que había una cruz formada con pasas. Raskolnikof 
adoraba esta iglesia, sus viejas imágenes desprovistas de adornos, y también 
a su viejo sacerdote de cabeza temblorosa. Cerca de la lápida de su abuela 
había una pequeña tumba, la de su hermano menor, muerto a los seis meses 
y del que no podía acordarse porque no lo había conocido. Si sabía que 


había tenido un hermano era porque se lo habían dicho. Y cada vez que iba 
al cementerio, se santiguaba piadosamente ante la pequeña tumba, se 
inclinaba con respeto y la besaba. 

Y ahora he aquí el sueño. 

Va con su padre por el camino que conduce al cementerio. Pasan por 
delante de la taberna. Sin soltar la mano de su padre, dirige una mirada de 
horror al establecimiento. Ve una multitud de burguesas endomingadas, 
campesinas con sus maridos, y toda clase de gente del pueblo. Todos están 
ebrios; todos cantan. Ante la puerta hay un raro vehículo, una de esas 
enormes carretas de las que suelen tirar robustos caballos y que se utilizan 
para el transporte de barriles de vino y toda clase de mercancías. 
Raskolnikof se deleitaba contemplando estas hermosas bestias de largas 
crines y recias patas, que, con paso mesurado y natural y sin fatiga alguna 
arrastraban verdaderas montañas de carga. Incluso se diría que andaban más 
fácilmente enganchados a estos enormes vehículos que libres. 

Pero ahora -cosa extraña- la pesada carreta tiene entre sus varas un 
caballejo de una delgadez lastimosa, uno de esos rocines de aldeano que él 
ha visto muchas veces arrastrando grandes carretadas de madera o de heno 
y que los mujiks desloman a golpes, llegando a pegarles incluso en la boca 
y en los ojos cuando los pobres animales se esfuerzan en vano por sacar al 
vehículo de un atolladero. Este espectáculo llenaba de lágrimas sus ojos 
cuando era niño y lo presenciaba desde la ventana de su casa, de la que su 
madre se apresuraba a retirarlo. 

De pronto se oye gran algazara en la taberna, de donde se ve salir, 
entre cantos y gritos, un grupo de corpulentos mujiks embriagados, 
luciendo camisas rojas y azules, con la balalaika en la mano y la casaca 
colgada descuidadamente en el hombro. 

-¡Subid, subid todos! -grita un hombre todavía joven, de grueso cuello, 
cara mofletuda y tez de un rojo de zanahoria-. Os llevaré a todos. ¡Subid! 

Estas palabras provocan exclamaciones y risas. 

- ¿Creéis que podrá con nosotros ese esmirriado rocín? 

-¿Has perdido la cabeza, Mikolka? ¡Enganchar una bestezuela así a 
semejante carreta! 

-¿No Os parece, amigos, que ese caballejo tiene lo menos veinte años? 

-¡Subid! ¡Os llevaré a todos! -vuelve a gritar Mikolka. 

Y es el primero que sube a la carreta. Coge las riendas y su corpachón 
se instala en el pescante. 


-El caballo bayo -dice a grandes voces- se lo llevó hace poco Mathiev, 
y esta bestezuela es una verdadera pesadilla para mí. Me gusta pegarle, 
palabra de honor. No se gana el pienso que se come. ¡Hala, subid! lo haré 
galopar, os aseguro que lo haré galopar. 

Empuña el látigo y se dispone, con evidente placer, a fustigar al 
animalito. 

-Ya lo oís: dice que lo hará galopar. ¡Ánimo y arriba! -exclamó una 
voz burlona entre la multitud. 

-¿Galopar? Hace lo menos diez meses que este animal no ha galopado. 

-Por lo menos, os llevará a buena marcha. 

-¡No lo compadezcáis, amigos! ¡Coged cada uno un látigo! ¡Eso, 
buenos latigazos es lo que necesita esta calamidad! 

Todos suben a la carreta de Mikolka entre bromas y risas. Ya hay seis 
arriba, y todavía queda espacio libre. En vista de ello, hacen subir a una 
campesina de cara rubicunda, con muchos bordados en el vestido y muchas 
cuentas de colores en el tocado. No cesa de partir y comer avellanas entre 
risas burlonas. 

La muchedumbre que rodea a la carreta ríe también. Y, 
verdaderamente, ¿cómo no reírse ante la idea de que tan escuálido animal 
pueda llevar al galope semejante carga? Dos de los jóvenes que están en la 
carreta se proveen de látigos para ayudar a Mikolka. Se oye el grito de 
¡Arre! y el caballo tira con todas sus fuerzas. Pero no sólo no consigue 
galopar, sino que apenas logra avanzar al paso. Patalea, gime, encorva el 
lomo bajo la granizada de latigazos. Las risas redoblan en la carreta y entre 
la multitud que la ve partir. Mikolka se enfurece y se ensaña en la pobre 
bestia, obstinado en verla galopar. 

-¡Dejadme subir también a mí, hermanos! -grita un joven, seducido por 
el alegre espectáculo. 

-¡Sube! ¡Subid! -grita Mikolka-. ¡Nos llevará a todos! Yo le obligaré a 
fuerza de golpes... ¡Latigazos! ¡Buenos latigazos! 

La rabia le ciega hasta el punto de que ya ni siquiera sabe con qué 
pegarle para hacerle más daño. 

-Papá, papaíto -exclama Rodia-. ¿Por qué hacen eso? ¿Por qué 
martirizan a ese pobre caballito? 

-Vámonos, vámonos -responde el padre-. Están borrachos... Así se 
divierten, los muy imbéciles... Vámonos... , no mires... 


E intenta llevárselo. Pero el niño se desprende de su mano y, fuera de 
sí, corre hacia la carreta. El pobre animal está ya exhausto. Se detiene, 
jadeante; luego empieza a tirar nuevamente... Está a punto de caer. 

-¡Pegadle hasta matarlo! -ruge Mikolka-. ¡Eso es lo que hay que hacer! 
¡Yo os ayudo! 

-¡Tú no eres cristiano: eres un demonio! -grita un viejo entre la 
multitud. 

Y otra voz añade: 

-¿Dónde se ha visto enganchar a un animalito así a una carreta como 
ésa? 

-¡Lo vas a matar! -vocifera un tercero. 

-¡Id al diablo! El animal es mío y puedo hacer con él lo que me dé la 
gana. ¡Subid, subid todos! ¡He de hacerlo galopar! 

De súbito, un coro de carcajadas ahoga la voz de Mikolka. El animal, 
aunque medio muerto por la lluvia de golpes, ha perdido la paciencia y ha 
empezado a cocear. Hasta el viejo, sin poder contenerse, participa de la 
alegría general. En verdad, la cosa no es para menos: ¡dar coces un caballo 
que apenas se sostiene sobre sus patas... ! 

Dos mozos se destacan de la masa de espectadores, empuñan cada uno 
un látigo y empiezan a golpear al pobre animal, uno por la derecha y otro 
por la izquierda. 

-Pegadle en el hocico, en los ojos, ¡dadle fuerte en los ojos! -vocifera 
Mikolka. 

-¡Cantemos una canción, Camaradas! -dice una voz en la carreta-. El 
estribillo tenéis que repetirlo todos. 

Los mujiks entonan una canción grosera acompañados por un 
tamboril. El estribillo se silba. La campesina sigue partiendo avellanas y 
riendo con sorna. 

Rodia se acerca al caballo y se coloca delante de él. Así puede ver 
cómo le pegan en los ojos... , ¡en los ojos... ! Llora. El corazón se le 
contrae. Ruedan sus lágrimas. Uno de los verdugos le roza la cara con el 
látigo. Él ni siquiera se da cuenta. Se retuerce las manos, grita, corre hacia 
el viejo de barba blanca, que sacude la cabeza y parece condenar el 
espectáculo. Una mujer lo coge de la mano y se lo quiere llevar. Pero él se 
escapa y vuelve al lado del caballo, que, aunque ha llegado al límite de sus 
fuerzas, intenta aún cocear. 

-¡El diablo te lleve! -vocifera Mikolka, ciego de ira. 


Arroja el látigo, se inclina y coge del fondo de la carreta un grueso 
palo. Sosteniéndolo con las dos manos por un extremo, lo levanta 
penosamente sobre el lomo de la víctima. 

-¡Lo vas a matar! -grita uno de los espectadores. 

-Seguro que lo mata -dice otro. 

- ¿Acaso no es mío? -ruge Mikolka. 

Y golpea al animal con todas sus fuerzas. Se oye un ruido seco. 

-¡Sigue! ¡Sigue! ¿Qué esperas? -gritan varias voces entre la multitud. 

Mikolka vuelve a levantar el palo y descarga un segundo golpe en el 
lomo de la pobre bestia. El animal se contrae; su cuarto trasero se hunde 
bajo la violencia del golpe; después da un salto y empieza a tirar con todo el 
resto de sus fuerzas. Su propósito es huir del martirio, pero por todas partes 
encuentra los látigos de sus seis verdugos. El palo se levanta de nuevo y cae 
por tercera vez, luego por cuarta, de un modo regular. Mikolka se enfurece 
al ver que no ha podido acabar con el caballo de un solo golpe. 

-¡Es duro de pelar! -exclama uno de los espectadores. 

-Ya veréis como cae, amigos: ha llegado su última hora -dice otro de 
los curiosos. 

-¡Coge un hacha! -sugiere un tercero-. ¡Hay que acabar de una vez! 

-¡No decís más que tonterías! -brama Mikolka-. ¡Dejadme pasar! 

Arroja el palo, se inclina, busca de nuevo en el fondo de la carreta y, 
cuando se pone derecho, se ve en sus manos una barra de hierro. 

-¡Cuidado! -exclama. 

Y, con todas sus fuerzas, asesta un tremendo golpe al desdichado 
animal. El caballo se tambalea, se abate, intenta tirar con un último 
esfuerzo, pero la barra de hierro vuelve a caer pesadamente sobre su 
espinazo. El animal se desploma como si le hubieran cortado las cuatro 
patas de un solo tajo. 

-¡Acabemos con él! -ruge Mikolka como un loco, saltando de la 
carreta. 

Varios jóvenes, tan borrachos y congestionados como él, se arman de 
lo primero que encuentran -látigos, palos, estacas- y se arrojan sobre el 
caballejo agonizante. Mikolka, de pie junto a la víctima, no cesa de 
golpearla con la barra. El animalito alarga el cuello, exhala un profundo 
resoplido y muere. 

-¡ Ya está! -dice una voz entre la multitud. 

-Se había empeñado en no galopar. 


-¡Es mío! -exclama Mikolka con la barra en la mano, enrojecidos los 
ojos y como lamentándose de no tener otra victima a la que golpear. 

-Desde luego, tú no crees en Dios -dicen algunos de los que han 
presenciado la escena. 

El pobre niño está fuera de sí. Lanzando un grito, se abre paso entre la 
gente y se acerca al caballo muerto. Coge el hocico inmóvil y 
ensangrentado y lo besa; besa sus labios, sus ojos. Luego da un salto y corre 
hacia Mikolka blandiendo los puños. En este momento lo encuentra su 
padre, que lo estaba buscando, y se lo lleva. 

- Ven, ven -le dice-. Vámonos a casa. 

-Papá, ¿por qué han matado a ese pobre caballito? -gime Rodia. 
Alteradas por su entrecortada respiración, sus palabras salen como gritos 
roncos de su contraída garganta. 

-Están borrachos -responde el padre-. Así se divierten. Pero vámonos: 
aquí no tenemos nada que hacer. 

Rodia le rodea con sus brazos. Siente una opresión horrible en el 
pecho. Hace un esfuerzo por recobrar la respiración, intenta gritar... Se 
despierta. 

Raskolnikof se despertó sudoroso: todo su cuerpo estaba húmedo, 
empapados sus cabellos. Se levantó horrorizado, jadeante... 

-¡Bendito sea Dios! -exclamó-. No ha sido más que un sueño. 

Se sentó al pie de un árbol y respiró profundamente. 

«Pero ¿qué me ocurre? Debo de tener fiebre. Este sueño horrible lo 
demuestra.» 

Tenía el cuerpo acartonado; en su alma todo era oscuridad y turbación. 
Apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza entre las manos. 

«¿Es posible, Señor, es realmente posible que yo coja un hacha y la 
golpee con ella hasta partirle el cráneo? ¿Es posible que me deslice sobre la 
sangre tibia y viscosa, para forzar la cerradura, robar y ocultarme con el 
hacha, temblando, ensangrentado? ¿Es posible, Señor?» 

Temblaba como una hoja... 

«Pero ¿a qué pensar en esto? -prosiguió, profundamente sorprendido-. 
Ya estaba convencido de que no sería capaz de hacerlo. ¿Por qué, pues, 
atormentarme así... ? Ayer mismo, cuando hice el... ensayo, comprendí 
perfectamente que esto era superior a mis fuerzas. ¿Qué necesidad tengo de 
volver e interrogarme? Ayer, cuando bajaba aquella escalera, me decía que 
el proyecto era vil, horrendo, odioso. Sólo de pensar en él me sentía 


aterrado, con el corazón oprimido... No, no tendría valor; no lo tendría 
aunque supiera que mis cálculos son perfectos, que todo el plan forjado este 
último mes tiene la claridad de la luz y la exactitud de la aritmética... 
Nunca, nunca tendría valor... ¿Para qué, pues, seguir pensando en ello?» 

Se levantó, lanzó una mirada de asombro en todas direcciones, como 
sorprendido de verse allí, y se dirigió al puente. Estaba pálido y sus ojos 
brillaban. Sentía todo el cuerpo dolorido, pero empezaba a respirar más 
fácilmente. Notaba que se había librado de la espantosa carga que durante 
tanto tiempo le había abrumado. Su alma se había aligerado y la paz reinaba 
en ella. 

«Señor -imploró-, indícame el camino que debo seguir y renunciaré a 
ese maldito sueño.» 

Al pasar por el puente contempló el Neva y la puesta del sol, hermosa 
y flamígera. Pese a su debilidad, no sentía fatiga alguna. Se diría que el 
temor que durante el mes último se había ido formando poco a poco en su 
corazón se había reventado de pronto. Se sentía libre, ¡libre! Se había roto 
el embrujo, la acción del maleficio había cesado. 

Más adelante, cuando Raskolnikof recordaba este período de su vida y 
todo lo sucedido durante él, minuto por minuto, punto por punto, sentía una 
mezcla de asombro e inquietud supersticiosa ante un detalle que no tenía 
nada de extraordinario, pero que había influido decisivamente en su destino. 

He aquí el hecho que fue siempre un enigma para él. 

¿Por qué, aun sintiéndose fatigado, tan extenuado que debió regresar a 
casa por el camino más corto y más directo, había dado un rodeo por la 
plaza del Mercado Central, donde no tenía nada que hacer? Desde luego, 
esta vuelta no alargaba demasiado su camino, pero era completamente 
inútil. Cierto que infinidad de veces había regresado a su casa sin saber las 
Calles que había recorrido; pero ¿por qué aquel encuentro tan importante 
para él, a la vez que tan casual, que había tenido en la plaza del Mercado 
(donde no tenía nada que hacer), se había producido entonces, a aquella 
hora, en aquel minuto de su vida y en tales circunstancias que todo ello 
había de ejercer la influencia más grave y decisiva en su destino? Era para 
creer que el propio destino lo había preparado todo de antemano. 

Eran cerca de las nueve cuando llegó a la plaza del Mercado Central. 
Los vendedores ambulantes, los comerciantes que tenían sus puestos al aire 
libre, los tenderos, los almacenistas, recogían sus cosas o cerraban sus 
establecimientos. Unos vaciaban sus cestas, otros sus mesas y todos 


guardaban sus mercancías y se disponían a volver a sus casas, a la vez que 
se dispersaban los clientes. Ante los bodegones que ocupaban los sótanos 
de los sucios y nauseabundos inmuebles de la plaza, y especialmente a las 
puertas de las tabernas, hormigueaba una multitud de pequeños traficantes y 
vagabundos. 

Cuando salía de casa sin rumbo fijo, Raskolnikof frecuentaba esta 
plaza y las callejas de los alrededores. Sus andrajos no atraían miradas 
desdeñosas: allí podía presentarse uno vestido de cualquier modo, sin temor 
a llamar la atención. En la esquina del callejón K***, un matrimonio de 
comerciantes vendía artículos de mercería expuestos en dos mesas: carretes 
de hilo, ovillos de algodón, pañuelos de indiana... También se estaban 
preparando para marcharse. Su retraso se debía a que se habían entretenido 
hablando con una conocida que se había acercado al puesto. Esta conocida 
era Elisabeth Ivanovna, o Lisbeth, como la solían llamar, hermana de Alena 
Ivanovna, viuda de un registrador, la vieja Alena, la usurera cuya casa había 
visitado Raskolnikof el día anterior para empeñar su reloj y hacer un 
«ensayo». Hacía tiempo que tenía noticias de esta Lisbeth, y también ella 
conocía un poco a Raskolnikof. 

Era una doncella de treinta y cinco años, desgarbada, y tan tímida y 
bondadosa que rayaba en la idiotez. Temblaba ante su hermana mayor, que 
la tenía esclavizada; la hacía trabajar noche y día, e incluso llegaba a 
pegarle. 

Plantada ante el comerciante y su esposa, con un paquete en la mano, 
los escuchaba con atención y parecía mostrarse indecisa. Ellos le hablaban 
con gran animación. Cuando Raskolnikof vio a Lisbeth experimentó un 
sentimiento extraño, una especie de profundo asombro, aunque el encuentro 
no tenía nada de sorprendente. 

-Usted y nadie más que usted, Lisbeth Ivanovna, ha de decidir lo que 
debe hacer -decía el comerciante en voz alta-. Venga mañana a eso de las 
siete. Ellos vendrán también. 

-¿Mañana? -dijo Lisbeth lentamente y con aire pensativo, como si no 
se atreviera a comprometerse. 

-¡Qué miedo le tiene a Alena Ivanovna! -exclamó la esposa del 
comerciante, que era una mujer de gran desenvoltura y voz chillona-. 
Cuando la veo ponerse así, me parece estar mirando a una niña pequeña. Al 
fin y al cabo, esa mujer que la tiene en un puño no es más que su medio 
hermana. 


-Le aconsejo que no diga nada a su hermana -continuó el marido-. 
Créame. Venga a casa sin pedirle permiso. La cosa vale la pena. Su 
hermana tendrá que reconocerlo. 

-Tal vez venga. 

-De seis a siete. Los vendedores enviarán a alguien y usted resolverá. 

-Le daremos una taza de té -prometió la vendedora. 

-Bien, vendré -repuso Lisbeth, aunque todavía vacilante. 

Y empezó a despedirse con su calma característica. 

Raskolnikof había dejado ya tan atrás al matrimonio y su amiga, que 
no pudo oír ni una palabra más. Había acortado el paso insensiblemente y 
había procurado no perder una sola sílaba de la conversación. A la sorpresa 
del primer momento había sucedido gradualmente un horror que le produjo 
escalofríos. Se había enterado, de súbito y del modo más inesperado, de que 
al día siguiente, exactamente a las siete, Lisbeth, la hermana de la vieja, la 
única persona que la acompañaba, habría salido y, por lo tanto, que a las 
siete del día siguiente la vieja ¡estaría sola en la casa! 

Raskolnikof estaba cerca de la suya. Entró en ella como un condenado 
a muerte. No intentó razonar. Además, no habría podido. 

Sin embargo, sintió súbitamente y con todo su ser, que su libre 
albedrío y su voluntad ya no existían, que todo acababa de decidirse 
irrevocablemente. 

Aunque hubiera esperado durante años enteros una ocasión favorable, 
aunque hubiera intentado provocarla, no habría podido hallar una mejor y 
que ofreciese más probabilidades de éxito que la que tan inesperadamente 
acababa de venírsele a las manos. 

Y aún era menos indudable que el día anterior no le habría sido fácil 
averiguar, sin hacer preguntas sospechosas y arriesgadas, que al día 
siguiente, a una hora determinada, la vieja contra la que planeaba un 
atentado estaría completamente sola en su casa. 


Raskolnikof se enteró algún tiempo después, por pura casualidad, de por 


qué el matrimonio de comerciantes había invitado a Lisbeth a ir a su casa. 
El asunto no podía ser más sencillo e inocente. Una familia extranjera 
venida a menos quería vender varios vestidos. Como esto no podía hacerse 
con provecho en el mercado, buscaban una vendedora a domicilio. Lisbeth 
se dedicaba a este trabajo y tenía una clientela numerosa, pues procedía con 
la mayor honradez: ponía siempre el precio más limitado, de modo que con 
ella no había lugar a regateos. Hablaba poco y, como ya hemos dicho, era 
humilde y tímida. 


Pexo, desde hacía algún tiempo, Raskolnikof era un hombre dominado por las 
supersticiones. Incluso era fácil descubrir en él los signos indelebles de esta 
debilidad. En el asunto que tanto le preocupaba se sentía especialmente 
inclinado a ver coincidencias sorprendentes, fuerzas extrañas y misteriosas. 
El invierno anterior, un estudiante amigo suyo llamado Pokorev le había 
dado, poco antes de regresar a Karkov, la dirección de la vieja Alena 
Ivanovna, por si tenía que empeñar algo. Pasó mucho tiempo sin que 
tuviera necesidad de ir a visitarla, pues con sus lecciones podía ir viviendo 
mal que bien. Pero, hacía seis semanas, había acudido a su memoria la 
dirección de la vieja. Tenía dos cosas para empeñar: un viejo reloj de plata 
de su padre y un anillo con tres piedrecillas rojas que su hermana le había 
entregado en el momento de separarse, para que tuviera un recuerdo de ella. 
Decidió empeñar el anillo. Cuando vio a Alena Ivanovna, aunque no sabía 
nada de ella, sintió una repugnancia invencible. 

Después de recibir dos pequeños billetes, Raskolnikof entró en una 
taberna que encontró en el camino. Se sentó, pidió té y empezó a 
reflexionar. Acababa de acudir a su mente, aunque en estado embrionario, 
como el polluelo en el huevo, una idea que le interesó extraordinariamente. 

Una mesa casi vecina a la suya estaba ocupada por un estudiante al que 
no recordaba haber visto nunca y por un joven oficial. Habían estado 
jugando al billar y se disponían a tomar el té. De improviso, Raskolnikof 
oyó que el estudiante daba al oficial la dirección de Alena Ivanovna y 
empezaba a hablarle de ella. Esto le llamó la atención: hacía sólo un 


momento que la había dejado, y ya estaba oyendo hablar de la vieja. Sin 
duda, esto no era sino una simple coincidencia, pero su ánimo estaba 
dispuesto a entregarse a una impresión obsesionante y no le faltó ayuda 
para ello. El estudiante empezó a dar a su amigo detalles acerca de Alena 
Ivanovna. 

-Es una mujer única. En su casa siempre puede uno procurarse dinero. 
Es rica como un judío y podría prestar cinco mil rublos de una vez. Sin 
embargo, no desprecia las operaciones de un rublo. Casi todos los 
estudiantes tenemos tratos con ella. Pero ¡qué miserable es! 

Y empezó a darle detalles de su maldad. Bastaba que uno dejara pasar 
un día después del vencimiento, para que se quedara con el objeto 
empeñado. 

-Da por la prenda la cuarta parte de su valor y cobra el cinco y hasta el 
seis por ciento de interés mensual. 

El estudiante, que estaba hablador, dijo también que la usurera tenía 
una hermana, Lisbeth, y que la menuda y horrible vieja la vapuleaba sin 
ningún miramiento, a pesar de que Lisbeth medía aproximadamente un 
metro ochenta de altura. 

-¡Una mujer fenomenal! -exclamó el estudiante, echándose a reír. 

Desde este momento, el tema de la charla fue Lisbeth. El estudiante 
hablaba de ella con un placer especial y sin dejar de reír. El oficial, que le 
escuchaba atentamente, le rogó que le enviara a Lisbeth para comprarle 
alguna ropa interior que necesitaba. 

Raskolnikof no perdió una sola palabra de la conversación y se enteró 
de ciertas cosas: Lisbeth era medio hermana de Alena (tuvieron madres 
diferentes) y mucho más joven que ella, pues tenía treinta y cinco años. La 
vieja la hacía trabajar noche y día. Además de que guisaba y lavaba la ropa 
para su hermana y ella, cosía y fregaba suelos fuera de casa, y todo lo que 
ganaba se lo entregaba a Alena. No se atrevía a aceptar ningún encargo, 
ningún trabajo, sin la autorización de la vieja. Sin embargo, Alena -Lisbeth 
lo sabía- había hecho ya testamento y, según él, su hermana sólo heredaba 
los muebles. Dinero, ni un céntimo: lo legaba todo a un monasterio del 
distrito de N*** para pagar una serie perpetua de oraciones por el descanso 
de su alma. 

Lisbeth procedía de la pequeña burguesía del tchin. Era una mujer 
desgalichada, de talla desmedida, de piernas largas y torcidas y pies 
enormes, como toda su persona, siempre calzados con zapatos ligeros. Lo 


que más asombraba y divertía al estudiante era que Lisbeth estaba 
continuamente encinta. 

-Pero ¿no has dicho que no vale nada? -inquirió el oficial. 

-Tiene la piel negruzca y parece un soldado disfrazado de mujer, pero 
no puede decirse que sea fea. Su cara no está mal, y menos sus ojos. La 
prueba es que gusta mucho. Es tan dulce, tan humilde, tan resignada... La 
pobre no sabe decir a nada que no: hace todo lo que le piden... ¿Y su 
sonrisa? ¡Ah, su sonrisa es encantadora! 

-Ya veo que a ti también te gusta -dijo el oficial, echándose a reír. 

-Por su extravagancia. En cambio, a esa maldita vieja, la mataría y le 
robaría sin ningún remordimiento, ¡palabra! -exclamó con vehemencia el 
estudiante. 

El oficial lanzó una nueva carcajada, y Raskolnikof se estremeció. 
¡Qué extraño era todo aquello! 

-Oye -dijo el estudiante, cada vez más acalorado-, quiero exponerte 
una cuestión seria. Naturalmente, he hablado en broma, pero escucha. Por 
un lado tenemos una mujer imbécil, vieja, enferma, mezquina, perversa, que 
no es útil a nadie, sino que, por el contrario, es toda maldad y ni ella misma 
sabe por qué vive. Mañana morirá de muerte natural... ¿Me sigues? 
¿Comprendes? 

-Sí -afirmó el oficial, observando atentamente a su entusiasmado 
amigo. 

-Continúo. Por otro lado tenemos fuerzas frescas, jóvenes, que se 
pierden, faltas de sostén, por todas partes, a miles. Cien, mil obras útiles se 
podrían mantener y mejorar con el dinero que esa vieja destina a un 
monasterio. Centenares, tal vez millares de vidas, se podrían encauzar por 
el buen camino; multitud de familias se podrían salvar de la miseria, del 
vicio, de la corrupción, de la muerte, de los hospitales para enfermedades 
venéreas... , todo con el dinero de esa mujer. Si uno la matase y se 
apoderara de su dinero para destinarlo al bien de la humanidad, ¿no crees 
que el crimen, el pequeño crimen, quedaría ampliamente compensado por 
los millares de buenas acciones del criminal? A cambio de una sola vida, 
miles de seres salvados de la corrupción. Por una sola muerte, cien vidas. 
Es una cuestión puramente aritmética. Además, ¿qué puede pesar en la 
balanza social la vida de una anciana esmirriada, estúpida y cruel? No más 
que la vida de un piojo o de una cucaracha. Y yo diría que menos, pues esa 


vieja es un ser nocivo, lleno de maldad, que mina la vida de otros seres. 
Hace poco le mordió un dedo a Lisbeth y casi se lo arranca. 

-Sin duda -admitió el oficial-, no merece vivir. Pero la Naturaleza tiene 
sus derechos. 

-¡Alto! A la Naturaleza se la corrige, se la dirige. De lo contrario, los 
prejuicios nos aplastarían. No tendríamos ni siquiera un solo gran hombre. 
Se habla del deber, de la conciencia, y no tengo nada que decir en contra, 
pero me pregunto qué concepto tenemos de ellos. Ahora voy a hacerte otra 
pregunta. 

-No, perdona; ahora me toca a mí; yo también tengo algo que 
preguntarte. 

-Te escucho. 

-Pues bien, la pregunta es ésta. Has hablado con elocuencia, pero 
dime: ¿serías capaz de matar a esa vieja con tus propias manos? 

-¡Claro que no! Estoy hablando en nombre de la justicia. No se trata de 
mí. 

-Pues yo creo que si tú no te atreves a hacerlo, no puedes hablar de 
justicia... Ahora vamos a jugar otra partida. 

Raskolnikof se sentía profundamente agitado. Ciertamente, aquello no 
eran más que palabras, una conversación de las más corrientes sostenida por 
gente joven. Más de una vez había oído charlas análogas, con algunas 
variantes y sobre temas distintos. Pero ¿por qué había oído expresar tales 
pensamientos en el momento mismo en que ideas idénticas habían 
germinado en su cerebro? ¿Y por qué, cuando acababa de salir de casa de 
Alena Ivanovna con aquella idea embrionaria en su mente, había ido a 
sentarse al lado de unas personas que estaban hablando de la vieja? 

Esta coincidencia le parecía siempre extraña. La insignificante 
conversación de café ejerció una influencia extraordinaria sobre él durante 
todo el desarrollo del plan. Ciertamente, pareció haber intervenido en todo 
ello la fuerza del destino. 

Al regresar de la plaza se dejó caer en el diván y estuvo inmóvil una 
hora entera. Entre tanto, la oscuridad había invadido la habitación. No tenía 
velas. Por otra parte, ni siquiera pensó en encender una luz. Más adelante, 
nunca pudo recordar si había pensado algo en aquellos momentos. 
Finalmente, sintió de nuevo escalofríos de fiebre y pensó con satisfacción 
que podía acostarse en el diván sin tener que quitarse la ropa. Pronto se 
sumió en un sueño pesado como el plomo. 


Durmió largamente y casi sin soñar. A las diez de la mañana siguiente, 
Nastasia entró en la habitación. No conseguía despertarlo. Le llevaba pan y 
un poco de té en su propia tetera, como el día anterior. 

-¡Eh! ¿Todavía acostado? -gritó, indignada-. ¡No haces más que 
dormir! 

Raskolnikof se levantó con un gran esfuerzo. Le dolía la cabeza. Dio 
una vuelta por el cuarto y volvió a echarse en el diván. 

- ¿Otra vez a dormir? -exclamó Nastasia-. ¿Es que estás enfermo? 

Raskolnikof no contestó. 

- ¿Quieres té? 

-Más tarde -repuso el joven penosamente. Luego cerró los ojos y se 
volvió de cara a la pared. 

Nastasia estuvo un momento contemplándolo. 

-A lo mejor está enfermo de verdad -murmuró mientras se marchaba. 

A las dos volvió a aparecer con la sopa. Él estaba todavía acostado y 
no había probado el té. Nastasia se sintió incluso ofendida y empezó a 
zarandearlo. 

-¿A qué viene tanta modorra? -gruñó, mirándole con desprecio. 

Él se sentó en el diván, pero no pronunció ni una palabra. Permaneció 
con la mirada fija en el suelo. 

-¡Bueno! Pero ¿estás enfermo o qué? -preguntó Nastasia. 

Esta segunda pregunta quedó tan sin respuesta como la primera. 

-Debes salir -dijo Nastasia tras un silencio-. Te conviene tomar un 
poco el aire. Comerás, ¿verdad? 

-Más tarde -balbuceó débilmente Raskolnikof-. Ahora vete. 

Y reforzó estas palabras con un ademán. 

Ella permaneció todavía un momento en el cuarto, mirándolo con un 
gesto de compasión. Luego se fue. 

Minutos después, Raskolnikof abrió los ojos, contempló largamente la 
sopa y el té, cogió la cuchara y empezó a comer. 

Dio tres o cuatro cucharadas, sin apetito, maquinalmente. Se le había 
calmado el dolor de cabeza. Cuando terminó de comer se echó de nuevo en 
el diván. Pero no pudo dormir y se quedó inmóvil, de bruces, con la cabeza 
hundida en la almohada. Soñaba, y su sueño era extraño. Se imaginaba estar 
en África, en Egipto... La caravana con la que iba se había detenido en un 
Oasis. Los camellos estaban echados, descansando. Las palmeras que los 
rodeaban balanceaban sus tupidos penachos. Los viajeros se disponían a 


comer, pero Raskolnikof prefería beber agua de un riachuelo que corría 
cerca de él con un rumoreo cantarín. El aire era deliciosamente fresco. El 
agua, fría y de un azul maravilloso, corría sobre un lecho de piedras 
multicolores y arena blanca con reflejos dorados... 

De súbito, las campanadas de un reloj resonaron claramente en su 
oído. Se estremeció, volvió a la realidad, levantó la cabeza y miró hacia la 
ventana. Entonces recobró por completo la lucidez y se levantó 
precipitadamente, como si lo arrancaran del diván. Se acercó a la puerta de 
puntillas, la entreabrió cautelosamente y aguzó el oído, tratando de percibir 
cualquier ruido que pudiera llegar de la escalera. 

Su corazón latía con violencia. En la escalera reinaba la calma más 
absoluta; la casa entera parecía dormir... La idea de que había estado 
sumido desde el día anterior en un profundo sueño, sin haber hecho nada, 
sin haber preparado nada, le sorprendió: su proceder era absurdo, 
incomprensible. Sin duda, eran las campanadas de las seis las que acababa 
de oír... Súbitamente, a su embotamiento y a su inercia sucedió una 
actividad extraordinaria, desatinada y febril. Sin embargo, los preparativos 
eran fáciles y no exigían mucho tiempo. Raskolnikof procuraba pensar en 
todo, no olvidarse de nada. Su corazón seguía latiendo con tal violencia, 
que dificultaba su respiración. Ante todo, había que preparar un nudo 
corredizo y coserlo en el forro del gabán. Trabajo de un minuto. Introdujo la 
mano debajo de la almohada, sacó la ropa interior que había puesto allí y 
eligió una camisa sucia y hecha jirones. Con varias tiras formó un cordón 
de unos cinco centímetros de ancho y treinta y cinco de largo. Lo dobló en 
dos, se quitó el gabán de verano, de un tejido de algodón tupido y sólido (el 
único sobretodo que tenía) y empezó a coser el extremo del cordón debajo 
del sobaco izquierdo. Sus manos temblaban. Sin embargo, su trabajo resultó 
tan perfecto, que cuando volvió a ponerse el gabán no se veía por la parte 
exterior el menor indicio de costura. El hilo y la aguja se los había 
procurado hacía tiempo y los guardaba, envueltos en un papel, en el cajón 
de su mesa. Aquel nudo corredizo, destinado a sostener el hacha, constituía 
un ingenioso detalle de su plan. No era cosa de ir por la calle con un hacha 
en la mano. Por otra parte, si se hubiese limitado a esconder el hacha debajo 
del gabán, sosteniéndola por fuera, se habría visto obligado a mantener 
continuamente la mano en el mismo sitio, lo cual habría llamado la 
atención. El nudo corredizo le permitía llevar colgada el hacha y recorrer 
así todo el camino, sin riesgo alguno de que se le cayera. Además, llevando 


la mano en el bolsillo del gabán, podría sujetar por un extremo el mango del 
hacha e impedir su balanceo. Dada la amplitud de la prenda, que era un 
verdadero saco, no había peligro de que desde el exterior se viera lo que 
estaba haciendo aquella mano. 

Terminada esta operación, Raskolnikof introdujo los dedos en una 
pequeña hendidura que había entre el diván turco y el entarimado y extrajo 
un menudo objeto que desde hacía tiempo tenía allí escondido. No se 
trataba de ningún objeto de valor, sino simplemente de un trocito de madera 
pulida del tamaño de una pitillera. Lo había encontrado casualmente un día, 
durante uno de sus paseos, en un patio contiguo a un taller. Después le 
añadió una planchita de hierro, delgada y pulida de tamaño un poco menor, 
que también, y aquel mismo día, se había encontrado en la calle. Juntó 
ambas cosas, las ató firmemente con un hilo y las envolvió en un papel 
blanco, dando al paquetito el aspecto más elegante posible y procurando 
que las ligaduras no se pudieran deshacer sin dificultad. Así apartaría la 
atención de la vieja de su persona por unos instantes, y él podría aprovechar 
la ocasión. La planchita de hierro no tenía más misión que aumentar el peso 
del envoltorio, de modo que la usurera no pudiera sospechar, aunque sólo 
fuera por unos momentos, que la supuesta prenda de empeño era un simple 
trozo de madera. Raskolnikof lo había guardado todo debajo del diván, 
diciéndose que ya lo retiraría cuando lo necesitara. 

Poco después oyó voces en el patio. 

-¡ Ya son más de las seis! 

-¡Dios mío, cómo pasa el tiempo! 

Corrió a la puerta, escuchó, cogió su sombrero y empezó a bajar la 
escalera cautelosamente, con paso silencioso, felino... Le faltaba la 
operación más importante: robar el hacha de la cocina. Hacía ya tiempo que 
había elegido el hacha como instrumento. Él tenía una especie de podadera, 
pero esta herramienta no le inspiraba confianza, y todavía desconfiaba más 
de sus fuerzas. Por eso había escogido definitivamente el hacha. 

Respecto a estas resoluciones, hemos de observar un hecho 
sorprendente: a medida que se afirmaban, le parecían más absurdas y 
monstruosas. A pesar de la lucha espantosa que se estaba librando en su 
alma, Raskolnikof no podía admitir en modo alguno que sus proyectos 
llegaran a realizarse. 

Es más, si todo hubiese quedado de pronto resuelto, si todas las dudas 
se hubiesen desvanecido y todas las dificultades se hubiesen allanado, él, 


seguramente, habría renunciado en el acto a su proyecto, por considerarlo 
disparatado, monstruoso. Pero quedaban aún infinidad de puntos por 
dilucidar, numerosos problemas por resolver. Procurarse el hacha era un 
detalle insignificante que no le inquietaba lo más mínimo. ¡Si todo fuera tan 
fácil! Al atardecer, Nastasia no estaba nunca en casa: o pasaba a la de algún 
vecino O bajaba a las tiendas. Y siempre se dejaba la puerta abierta. Estas 
ausencias eran la causa de las continuas amonestaciones que recibía de su 
dueña. Así, bastaría entrar silenciosamente en la cocina y coger el hacha; y 
después, una hora más tarde, cuando todo hubiera terminado, volver a 
dejarla en su sitio. Pero esto último tal vez no fuera tan fácil. Podía ocurrir 
que cuando él volviera y fuese a dejar el hacha en su sitio, Nastasia 
estuviera ya en la casa. Naturalmente, en este caso, él tendría que subir a su 
aposento y esperar una nueva ocasión. Pero ¿y si ella, entre tanto, advertía 
la desaparición del hacha y la buscaba primero y después empezaba a dar 
gritos? He aquí cómo nacen las sospechas o, cuando menos, cómo pueden 
nacer. 

Sin embargo, esto no eran sino pequeños detalles en los que no quería 
pensar. Por otra parte, no tenía tiempo. Sólo pensaba en la esencia del 
asunto: los puntos secundarios los dejaba para el momento en que se 
dispusiera a obrar. Pero esto último le parecía completamente imposible. No 
concebía que pudiera dar por terminadas sus reflexiones, levantarse y 
dirigirse a aquella casa. Incluso en su reciente «ensayo» (es decir, la visita 
que había hecho a la vieja para efectuar un reconocimiento definitivo en el 
lugar de la acción) distó mucho de creer que obraba en serio. Se había 
dicho: «Vamos a ver. Hagamos un ensayo, en vez de limitarnos a dejar 
correr la imaginación.» Pero no había podido desempeñar su papel hasta el 
último momento: habíase indignado contra sí mismo. No obstante, parecía 
que desde el punto de vista moral se podía dar por resuelto el asunto. Su 
casuística, cortante como una navaja de afeitar, había segado todas las 
objeciones. Pero cuando ya no pudo encontrarlas dentro de él, en su 
espíritu, empezó a buscarlas fuera, con la obstinación propia de su 
esclavitud mental, deseoso de hallar un garfio que lo retuviera. 

Los imprevistos y decisivos acontecimientos del día anterior lo 
gobernaban de un modo poco menos que automático. Era como si alguien le 
llevara de la mano y le arrastrara con una fuerza irresistible, ciega, 
sobrehumana; como si un pico de sus ropas hubiera quedado prendido en un 


engranaje y él sintiera que su propio cuerpo iba a ser atrapado por las 
ruedas dentadas. 

Al principio -de esto hacía ya bastante tiempo-, lo que más le 
preocupaba era el motivo de que todos los crímenes se descubrieran 
fácilmente, de que la pista del culpable se hallara sin ninguna dificultad. 
Raskolnikof llegó a diversas y curiosas conclusiones. Según él, la razón de 
todo ello estaba en la personalidad del criminal más que en la imposibilidad 
material de ocultar el crimen. 

En el momento de cometer el crimen, el culpable estaba afectado de 
una pérdida de voluntad y raciocinio, a los que sustituía una especie de 
inconsciencia infantil, verdaderamente monstruosa, precisamente en el 
momento en que la prudencia y la cordura le eran más necesarias. Atribuía 
este eclipse del juicio y esta pérdida de la voluntad a una enfermedad que se 
desarrollaba lentamente, alcanzaba su máxima intensidad poco antes de la 
perpetración del crimen, se mantenía en un estado estacionario durante su 
ejecución y hasta algún tiempo después (el plazo dependía del individuo), y 
terminaba al fin, como terminan todas las enfermedades. 

Raskolnikof se preguntaba si era esta enfermedad la que motivaba el 
crimen, o si el crimen, por su misma naturaleza, llevaba consigo fenómenos 
que se confundían con los síntomas patológicos. Pero era incapaz de 
resolver este problema. 

Después de razonar de este modo, se dijo que él estaba a salvo de 
semejantes trastornos morbosos y que conservaría toda su inteligencia y 
toda su voluntad durante la ejecución del plan, por la sencilla razón de que 
este plan no era un crimen. No expondremos la serie de reflexiones que le 
llevaron a esta conclusión. Sólo diremos que las dificultades puramente 
materiales, el lado práctico del asunto, le preocupaba muy poco. 

«Bastaría -se decía- que conserve toda mi fuerza de voluntad y toda mi 
lucidez en el momento de llevar la empresa a la práctica. Entonces es 
cuando habrá que analizar incluso los detalles más ínfimos.» 

Pero este momento no llegaba nunca, por la sencilla razón de que 
Raskolnikof no se sentía capaz de tomar una resolución definitiva. Así, 
cuando sonó la hora de obrar, todo le pareció extraordinario, imprevisto 
como un producto del azar. 

Antes de que terminara de bajar la escalera, ya le había desconcertado 
un detalle insignificante. Al llegar al rellano donde se hallaba la cocina de 
su patrona, cuya puerta estaba abierta como de costumbre, dirigió una 


mirada furtiva al interior y se preguntó si, aunque Nastasia estuviera 
ausente, no estaría en la cocina la patrona. Y aunque no estuviera en la 
cocina, sino en su habitación, ¿tendría la puerta bien cerrada? Si no era así, 
podría verle en el momento en que él cogía el hacha. 

Tras estas conjeturas, se quedó petrificado al ver que Nastasia estaba 
en la cocina y, además, ocupada. Iba sacando ropa de un cesto y tendiéndola 
en una cuerda. Al aparecer Raskolnikof, la sirvienta se volvió y le siguió 
con la vista hasta que hubo desaparecido. Él pasó fingiendo no haberse 
dado cuenta de nada. No cabía duda: se había quedado sin hacha. Este 
contratiempo le abatió profundamente. 

«¿De dónde me había sacado yo -me preguntaba mientras bajaba los 
últimos escalones- que era seguro que Nastasia se habría marchado a esta 
hora?» Estaba anonadado; incluso experimentaba un sentimiento de 
humillación. Su furor le llevaba a mofarse de sí mismo. Una cólera sorda, 
salvaje, hervía en él. 

Al llegar a la entrada se detuvo indeciso. La idea de irse a pasear sin 
rumbo no le seducía; la de volver a su habitación, todavía menos. «¡Haber 
perdido una ocasión tan magnífica!», murmuró, todavía inmóvil y vacilante, 
ante la oscura garita del portero, cuya puerta estaba abierta. De pronto se 
estremeció. En el interior de la garita, a dos pasos de él, debajo de un banco 
que había a la izquierda, brillaba un objeto... Raskolnikof miró en torno de 
él. Nadie. Se acercó a la puerta andando de puntillas, bajó los dos escalones 
que había en el umbral y llamó al portero con voz apagada. 

«No está. Pero no debe de andar muy lejos, puesto que ha dejado la 
puerta abierta.» 

Se arrojó sobre el hacha (pues era un hacha el brillante objeto), la sacó 
de debajo del banco, donde estaba entre dos leños, la colgó inmediatamente 
en el nudo corredizo, introdujo las manos en los bolsillos del gabán y salió 
de la garita. Nadie le había visto. 

«No es mi inteligencia la que me ayuda, sino el diablo», se dijo con 
una sonrisa extraña. 

Esta feliz casualidad le enardeció extraordinariamente. Ya en la calle, 
echó a andar tranquilamente, sin apresurarse, con objeto de no despertar 
sospechas. Apenas miraba a los transeúntes y, desde luego, no fijaba su 
vista en ninguno; su deseo era pasar lo más inadvertido posible. 

De súbito se acordó de que su sombrero atraía las miradas de la gente. 


«¡Qué estúpido he sido! Anteayer tenía dinero: habría podido 
comprarme una gorra.» 

Y añadió una imprecación que le salió de lo más hondo. 

Su mirada se dirigió casualmente al interior de una tienda y vio un 
reloj que señalaba las siete y diez minutos. No había tiempo que perder. Sin 
embargo, tenía que dar un rodeo, pues quería entrar en la casa por la parte 
posterior. 

Cuando últimamente pensaba en la situación en que se hallaba en 
aquel momento, se figuraba que se sentiría aterrado. Pero ahora veía que no 
era así: no experimentaba miedo alguno. Por su mente desfilaban 
pensamientos, breves, fugitivos, que no tenían nada que ver con su empresa. 
Cuando pasó ante los jardines lusupof, se dijo que en sus plazas se debían 
construir fuentes monumentales para refrescar la atmósfera, y seguidamente 
empezó a conjeturar que si el Jardín de Verano se extendiera hasta el 
Campo de Marte e incluso se uniera al parque Miguel, la ciudad ganaría 
mucho con ello. Luego se hizo una pregunta sumamente interesante: ¿por 
qué los habitantes de las grandes poblaciones tienen la tendencia, incluso 
cuando no los obliga la necesidad, a vivir en los barrios desprovistos de 
jardines y fuentes, sucios, llenos de inmundicias y, en consecuencia, de 
malos olores? Entonces recordó sus propios paseos por la plaza del 
Mercado y volvió momentáneamente a la realidad. 

«¡Qué cosas tan absurdas se le ocurren a uno! lo mejor es no pensar en 
nada.» 

Sin embargo, seguidamente, como en un relámpago de lucidez, se dijo: 

«Así les ocurre, sin duda, a los condenados a muerte: cuando los llevan 
al lugar de la ejecución, se aferran mentalmente a todo lo que ven en su 
camino». 

Pero rechazó inmediatamente esta idea. 

Ya estaba cerca. Ya veía la casa. Allí estaba su gran puerta cochera... 

En esto, un reloj dio una campanada. 

«¿Las siete y media ya? Imposible. Ese reloj va adelantado.» 

Pero también esta vez tuvo suerte. Como si la cosa fuera intencionada, 
en el momento en que él llegó ante la casa penetraba por la gran puerta un 
carro cargado de heno. Raskolnikof se acercó a su lado derecho y pudo 
entrar sin que nadie lo viese. Al otro lado del carro había gente que 
disputaba: oyó sus voces. Pero ni nadie le vio a él ni él vio a nadie. Algunas 
de las ventanas que daban al gran patio estaban abiertas, pero él no levantó 


la vista: no se atrevió... La escalera que conducía a casa de Alena Ivanovna 
estaba a la derecha de la puerta. Raskolnikof se dirigió a ella y se detuvo, 
con la mano en el corazón, como si quisiera frenar sus latidos. Aseguró el 
hacha en el nudo corredizo, aguzó el oído y empezó a subir, paso a paso 
sigilosamente. No había nadie. Las puertas estaban cerradas. Pero al llegar 
al segundo piso, vio una abierta de par en par. Pertenecía a un departamento 
deshabitado, en el que trabajaban unos pintores. Estos hombres ni siquiera 
vieron a Raskolnikof. Pero él se detuvo un momento y se dijo: «Aunque 
hay dos pisos sobre éste, habría sido preferible que no estuvieran aquí esos 
hombres.» 

Continuó en seguida la ascensión y llegó al cuarto piso. Allí estaba la 
puerta de las habitaciones de la prestamista. El departamento de enfrente 
seguía desalquilado, a juzgar por las apariencias, y el que estaba debajo 
mismo del de la vieja, en el tercero, también debía de estar vacío, ya que de 
su puerta había desaparecido la tarjeta que Raskolnikof había visto en su 
visita anterior. Sin duda, los inquilinos se habían mudado. 

Raskolnikof jadeaba. Estuvo un momento vacilando. «¿No será mejor 
que me vaya?» Pero ni siquiera se dio respuesta a esta pregunta. Aplicó el 
oído a la puerta y no oyó nada: en el departamento de Alena Ivanovna 
reinaba un silencio de muerte. Su atención se desvió entonces hacia la 
escalera: permaneció un momento inmóvil, atento al menor ruido que 
pudiera llegar desde abajo... 

Luego miró en todas direcciones y comprobó que el hacha estaba en su 
sitio. Seguidamente se preguntó: «¿No estaré demasiado pálido... , 
demasiado trastornado? ¡Es tan desconfiada esa vieja! Tal vez me 
convendría esperar hasta tranquilizarme un poco.» Pero los latidos de su 
corazón, lejos de normalizarse, eran cada vez más violentos... Ya no pudo 
contenerse: tendió lentamente la mano hacia el cordón de la campanilla y 
tiró. Un momento después insistió con violencia. 

No obtuvo respuesta, pero no volvió a llamar: además de no conducir a 
nada, habría sido una torpeza. No cabía duda de que la vieja estaba en casa; 
pero era suspicaz y debía de estar sola. Empezaba a conocer sus 
costumbres... 

Aplicó de nuevo el oído a la puerta y... ¿Sería que sus sentidos se 
habían agudizado en aquellos momentos (cosa muy poco probable), o el 
ruido que oyó fue perfectamente perceptible? De lo que no le cupo duda es 
de que percibió que una mano se apoyaba en el pestillo, mientras el borde 


de un vestido rozaba la puerta. Era evidente que alguien hacía al otro lado 
de la puerta lo mismo que él estaba haciendo por la parte exterior. Para no 
dar la impresión de que quería esconderse, Raskolnikof movió los pies y 
refunfuñó unas palabras. Luego tiró del cordón de la campanilla por tercera 
vez, sin violencia alguna, discretamente, con objeto de no dejar traslucir la 
menor impaciencia. Este momento dejaría en él un recuerdo imborrable. Y 
cuando, más tarde, acudía a su imaginación con perfecta nitidez, no 
comprendía cómo había podido desplegar tanta astucia en aquel momento 
en que su inteligencia parecía extinguirse y su cuerpo paralizarse... Un 
instante después oyó que descorrían el cerrojo. 


Como en su visita anterior, Raskolnikof vio que la puerta se entreabría y 


que en la estrecha abertura aparecían dos ojos penetrantes que le miraban 
con desconfianza desde la sombra. 

En este momento, el joven perdió la sangre fría y cometió una 
imprudencia que estuvo a punto de echarlo todo a perder. 

Temiendo que la vieja, atemorizada ante la idea de verse a solas con un 
hombre cuyo aspecto no tenía nada de tranquilizador, intentara cerrar la 
puerta, Raskolnikof lo impidió mediante un fuerte tirón. La usurera quedó 
paralizada, pero no soltó el pestillo aunque poco faltó para que cayera de 
bruces. Después, viendo que la vieja permanecía obstinadamente en el 
umbral, para no dejarle el paso libre, él se fue derecho a ella. Alena 
Ivanovna, aterrada, dio un salto atrás e intentó decir algo. Pero no pudo 
pronunciar una sola palabra y se quedó mirando al joven con los ojos muy 
abiertos. 

-Buenas tardes, Alena Ivanovna -empezó a decir en el tono más 
indiferente que le fue posible adoptar. Pero sus esfuerzos fueron inútiles: 
hablaba con voz entrecortada, le temblaban las manos-. Le traigo... , le 
traigo... una Cosa para empeñar... Pero entremos: quiero que la vea a la luz. 

Y entró en el piso sin esperar a que la vieja lo invitara. Ella corrió tras 
él, dando suelta a su lengua. 

-¡Oiga! ¿Quién es usted? ¿Qué desea? 

-Ya me conoce usted, Alena Ivanovna. Soy Raskolnikof... Tenga; aquí 
tiene aquello de que le hablé el otro día. 

Le ofrecía el paquetito. Ella lo miró, como dispuesta a cogerlo, pero 
inmediatamente cambió de opinión. Levantó los ojos y los fijó en el intruso. 
Lo observó con mirada penetrante, con un gesto de desconfianza e 
indignación. Pasó un minuto. Raskolnikof incluso creyó descubrir un 
chispazo de burla en aquellos ojillos, como si la vieja lo hubiese adivinado 
todo. 

Notó que perdía la calma, que tenía miedo, tanto, que habría huido si 
aquel mudo examen se hubiese prolongado medio minuto más. 

-¿Por qué me mira así, como si no me conociera? -exclamó 
Raskolnikof de pronto, indignado también-. Si le conviene este objeto, lo 


toma; si no, me dirigiré a otra parte. No tengo por qué perder el tiempo. 

Dijo esto sin poder contenerse, a pesar suyo, pero su actitud resuelta 
pareció ahuyentar los recelos de Alena Ivanovna. 

-¡Es que lo has presentado de un modo! 

Y, mirando el paquetito, preguntó: 

-¿Qué me traes? 

-Una pitillera de plata. Ya le hablé de ella la última vez que estuve 
aquí. 

Alena Ivanovna tendió la mano. 

-Pero, ¿qué te ocurre? Estás pálido, las manos te tiemblan. ¿Estás 
enfermo? 

-Tengo fiebre -repuso Raskolnikof con voz anhelante. Y añadió, con 
un visible esfuerzo-: ¿Cómo no ha de estar uno pálido cuando no come? 

Las fuerzas volvían a abandonarle, pero su contestación pareció 
sincera. La usurera le quitó el paquetito de las manos. 

-Pero ¿qué es esto? -volvió a preguntar, sopesándolo y dirigiendo 
nuevamente a Raskolnikof una larga y penetrante mirada. 

-Una pitillera... de plata... Véala. 

-Pues no parece que esto sea de plata... ¡Sí que la has atado bien! 

Se acercó a la lámpara (todas las ventanas estaban cerradas, a pesar del 
Calor asfixiante) y empezó a luchar por deshacer los nudos, dando la 
espalda a Raskolnikof y olvidándose de él momentáneamente. 

Raskolnikof se desabrochó el gabán y sacó el hacha del nudo 
corredizo, pero la mantuvo debajo del abrigo, empuñándola con la mano 
derecha. En las dos manos sentía una tremenda debilidad y un 
embotamiento creciente. Temiendo estaba que el hacha se le cayese. De 
pronto, la cabeza empezó a darle vueltas. 

-Pero ¿cómo demonio has atado esto? ¡Vaya un enredo! -exclamó la 
vieja, volviendo un poco la cabeza hacia Raskolnikof. 

No había que perder ni un segundo. Sacó el hacha de debajo del 
abrigo, la levantó con las dos manos y, sin violencia, con un movimiento 
casi maquinal, la dejó caer sobre la cabeza de la vieja. 

Raskolnikof creyó que las fuerzas le habían abandonado para siempre, 
pero notó que las recuperaba después de haber dado el hachazo. 

La vieja, como de costumbre, no llevaba nada en la cabeza. Sus 
cabellos, grises, ralos, empapados en aceite, se agrupaban en una pequeña 
trenza que hacía pensar en la cola de una rata, y que un trozo de peine de 


asta mantenía fija en la nuca. Como era de escasa estatura, el hacha la 
alcanzó en la parte anterior de la cabeza. La víctima lanzó un débil grito y 
perdió el equilibrio. Lo único que tuvo tiempo de hacer fue sujetarse la 
cabeza con las manos. En una de ellas tenía aún el paquetito. Raskolnikof le 
dio con todas sus fuerzas dos nuevos hachazos en el mismo sitio, y la 
sangre manó a borbotones, como de un recipiente que se hubiera volcado. 
El cuerpo de la víctima se desplomó definitivamente. Raskolnikof 
retrocedió para dejarlo caer. Luego se inclinó sobre la cara de la vieja. Ya 
no vivía. Sus ojos estaban tan abiertos, que parecían a punto de salírsele de 
las órbitas. Su frente y todo su rostro estaban rígidos y desfigurados por las 
convulsiones de la agonía. 

Raskolnikof dejó el hacha en el suelo, junto al cadáver, y empezó a 
registrar, procurando no mancharse de sangre, el bolsillo derecho, aquel 
bolsillo de donde él había visto, en su última visita, que la vieja sacaba las 
llaves. Conservaba plenamente la lucidez; no estaba aturdido; no sentía 
vértigos. Más adelante recordó que en aquellos momentos había procedido 
con gran atención y prudencia, que incluso había sido capaz de poner sus 
cinco sentidos en evitar mancharse de sangre... Pronto encontró las llaves, 
agrupadas en aquel llavero de acero que él ya había visto. 

Corrió con las llaves al dormitorio. Era una pieza de medianas 
dimensiones. A un lado había una gran vitrina llena de figuras de santos; al 
otro, un gran lecho, perfectamente limpio y protegido por una cubierta 
acolchada confeccionada con trozos de seda de tamaño y color diferentes. 
Adosada a otra pared había una cómoda. Al acercarse a ella le ocurrió algo 
extraño: apenas empezó a probar las llaves para intentar abrir los cajones 
experimentó una sacudida. La tentación de dejarlo todo y marcharse le 
asaltó de súbito. Pero estas vacilaciones sólo duraron unos instantes. Era 
demasiado tarde para retroceder. Y cuando sonreía, extrañado de haber 
tenido semejante ocurrencia, otro pensamiento, una idea realmente 
inquietante, se apoderó de su imaginación. Se dijo que acaso la vieja no 
hubiese muerto, que tal vez volviese en sí... Dejó las llaves y la cómoda y 
corrió hacia el cuerpo yaciente. Cogió el hacha, la levantó... , pero no llegó 
a dejarla caer: era indudable que la vieja estaba muerta. 

Se inclinó sobre el cadáver para examinarlo de cerca y observó que 
tenía el cráneo abierto. Iba a tocarlo con el dedo, pero cambió de opinión: 
esta prueba era innecesaria. 


Sobre el entarimado se había formado un charco de sangre. En esto, 
Raskolnikof vio un cordón en el cuello de la vieja y empezó a tirar de él; 
pero era demasiado resistente y no se rompía. Además, estaba resbaladizo, 
impregnado de sangre... Intentó sacarlo por la cabeza de la víctima; 
tampoco lo consiguió: se enganchaba en alguna parte. Perdiendo la 
paciencia, pensó utilizar el hacha: partiría el cordón descargando un 
hachazo sobre el cadáver. Pero no se decidió a cometer esta atrocidad. Al 
fin, tras dos minutos de tanteos, logró cortarlo, manchándose las manos de 
sangre pero sin tocar el cuerpo de la muerta. Un instante después, el cordón 
estaba en sus manos. 

Como había supuesto, era una bolsita lo que pendía del cuello de la 
vieja. También colgaban del cordón una medallita esmaltada y dos cruces, 
una de madera de ciprés y otra de cobre. La bolsita era de piel de camello; 
rezumaba grasa y estaba repleta de dinero. Raskolnikof se la guardó en el 
bolsillo sin abrirla. Arrojó las cruces sobre el cuerpo de la vieja y, esta vez 
cogiendo el hacha, volvió precipitadamente al dormitorio. 

Una impaciencia febril le impulsaba. Cogió las llaves y reanudó la 
tarea. Pero sus tentativas de abrir los cajones fueron infructuosas, no tanto a 
causa del temblor de sus manos como de los continuos errores que cometía. 
Veía, por ejemplo, que una llave no se adaptaba a una cerradura, y se 
obstinaba en introducirla. De pronto se dijo que aquella gran llave dentada 
que estaba con las otras pequeñas en el llavero no debía de ser de la cómoda 
(se acordaba de que ya lo había pensado en su visita anterior), sino de algún 
cofrecillo, donde tal vez guardaba la vieja todos sus tesoros. 

Se separó, pues, de la cómoda y se echó en el suelo para mirar debajo 
de la cama, pues sabía que era allí donde las viejas solían guardar sus 
riquezas. En efecto, vio un arca bastante grande -de más de un metro de 
longitud-, tapizada de tafilete rojo. La llave dentada se ajustaba 
perfectamente a la cerradura. 

Abierta el arca, apareció un paño blanco que cubría todo el contenido. 
Debajo del paño había una pelliza de piel de liebre con forro rojo. Bajo la 
piel, un vestido de seda, y debajo de éste, un chal. Más abajo sólo había, al 
parecer, trozos de tela. 

Se limpió la sangre de las manos en el forro rojo. 

«Como la sangre es roja, se verá menos sobre el rojo.» 

De pronto cambió de expresión y se dijo, aterrado: 

«¡Qué insensatez, Señor! ¿Acabaré volviéndome loco?» 


Pero cuando empezó a revolver los trozos de tela, de debajo de la piel 
salió un reloj de oro. Entonces no dejó nada por mirar. Entre los retazos del 
fondo aparecieron joyas, objetos empeñados, sin duda, que no habían sido 
retirados todavía: pulseras, cadenas, pendientes, alfileres de corbata... 
Algunas de estas joyas estaban en sus estuches; otras, cuidadosamente 
envueltas en papel de periódico en doble, y el envoltorio bien atado. No 
vaciló ni un segundo: introdujo la mano y empezó a llenar los bolsillos de 
su pantalón y de su gabán sin abrir los paquetes ni los estuches. 

Pero de pronto hubo de suspender el trabajo. Le parecía haber oído un 
rumor de pasos en la habitación inmediata. Se quedó inmóvil, helado de 
espanto... No, todo estaba en calma; sin duda, su oído le había engañado. 
Pero de súbito percibió un débil grito, o, mejor, un gemido sordo, 
entrecortado, que se apagó en seguida. De nuevo y durante un minuto reinó 
un silencio de muerte. Raskolnikof, en cuclillas ante el arca, esperó, 
respirando apenas. De pronto se levantó empuñó el hacha y corrió a la 
habitación vecina. En esta habitación estaba Lisbeth. Tenía en las manos un 
gran envoltorio y contemplaba atónita el cadáver de su hermana. Estaba 
pálida como una muerta y parecía no tener fuerzas para gritar. Al ver 
aparecer a Raskolnikof, empezó a temblar como una hoja y su rostro se 
contrajo convulsivamente. Probó a levantar los brazos y no pudo; abrió la 
boca, pero de ella no salió sonido alguno. Lentamente fue retrocediendo 
hacia un rincón, sin dejar de mirar a Raskolnikof en silencio, aquel silencio 
que no tenía fuerzas para romper. Él se arrojó sobre ella con el hacha en la 
mano. Los labios de la infeliz se torcieron con una de esas muecas que 
solemos observar en los niños pequeños cuando ven algo que les asusta y 
empiezan a gritar sin apartar la vista de lo que causa su terror. 

Era tan cándida la pobre Lisbeth y estaba tan aturdida por el pánico, 
que ni siquiera hizo el movimiento instintivo de levantar las manos para 
proteger su cabeza: se limitó a dirigir el brazo izquierdo hacia el asesino, 
como si quisiera apartarlo. El hacha cayó de pleno sobre el cráneo, hendió 
la parte superior del hueso frontal y casi llegó al occipucio. Lisbeth se 
desplomó. Raskolnikof perdió por completo la cabeza, se apoderó del 
envoltorio, después lo dejó caer y corrió al vestíbulo. 

Su terror iba en aumento, sobre todo después de aquel segundo crimen 
que no había proyectado, y sólo pensaba en huir. Si en aquel momento 
hubiese sido capaz de ver las cosas más claramente, de advertir las 
dificultades, el horror y lo absurdo de su situación; si hubiese sido capaz de 


prever los obstáculos que tenía que salvar y los crímenes que aún habría 
podido cometer para salir de aquella casa y volver a la suya, acaso habría 
renunciado a la lucha y se habría entregado, pero no por cobardía, sino por 
el horror que le inspiraban sus crímenes. Esta sensación de horror 
aumentaba por momentos. Por nada del mundo habría vuelto al lado del 
arca, y ni siquiera a las dos habitaciones interiores. 

Sin embargo, poco a poco iban acudiendo a su mente otros 
pensamientos. Incluso llegó a caer en una especie de delirio. A veces se 
olvidaba de las cosas esenciales y fijaba su atención en los detalles más 
superfluos. Sin embargo, como dirigiera una mirada a la cocina y viese que 
debajo de un banco había un cubo con agua, se le ocurrió lavarse las manos 
y limpiar el hacha. Sus manos estaban manchadas de sangre, pegajosas. 
Introdujo el hacha en el cubo; después cogió un trozo de jabón que había en 
un plato agrietado sobre el alféizar de la ventana y se lavó. 

Seguidamente sacó el hacha del cubo, limpió el hierro y estuvo lo 
menos tres minutos frotando el mango, que había recibido salpicaduras de 
sangre. Lo secó todo con un trapo puesto a secar en una cuerda tendida a 
través de la cocina, y luego examinó detenidamente el hacha junto a la 
ventana. Las huellas acusadoras habían desaparecido, pero el mango estaba 
todavía húmedo. 

Después de colgar el hacha del nudo corredizo, debajo de su gabán, 
inspeccionó sus pantalones, su americana, sus botas, tan minuciosamente 
como le permitió la escasa luz que había en la cocina. 

A simple vista, su indumentaria no presentaba ningún indicio 
sospechoso. Sólo las botas estaban manchadas de sangre. Mojó un trapo y 
las lavó. Pero sabía que no veía bien y que tal vez no percibía manchas 
perfectamente visibles. 

Luego quedó indeciso en medio de la cocina, presa de un pensamiento 
angustioso: se decía que tal vez se había vuelto loco, que no se hallaba en 
disposición de razonar ni de defenderse, que sólo podía ocuparse en cosas 
que le conducían a la perdición. 

«¡Señor! ¡Dios mío! Es preciso huir, huir... » Y corrió al vestíbulo. 
Entonces sintió el terror más profundo que había sentido en toda su vida. 
Permaneció un momento inmóvil, como si no pudiera dar crédito a sus ojos: 
la puerta del piso, la que daba a la escalera, aquella a la que había llamado 
hacía unos momentos, la puerta por la cual había entrado, estaba 
entreabierta, y así había estado durante toda su estancia en el piso... Sí, 


había estado abierta. La vieja se había olvidado de cerrarla, o tal vez no fue 
olvido, sino precaución... Lo chocante era que él había visto a Lisbeth 
dentro del piso... ¿Cómo no se le ocurrió pensar que si había entrado sin 
llamar, la puerta tenía que estar abierta? ¡No iba a haber entrado filtrándose 
por la pared! 

Se arrojó sobre la puerta y echó el cerrojo. 

«Acabo de hacer otra tontería. Hay que huir, hay que huir... » 

Descorrió el cerrojo, abrió la puerta y aguzó el oído. Así estuvo un 
buen rato. Se oían gritos lejanos. Sin duda llegaban del portal. Dos fuertes 
voces cambiaban injurias. 

«¿Qué hará ahí esa gente?» 

Esperó. Al fin las voces dejaron de oírse, cesaron de pronto. Los que 
disputaban debían de haberse marchado. 

Ya se disponía a salir, cuando la puerta del piso inferior se abrió 
estrepitosamente, y alguien empezó a bajar la escalera canturreando. 

«Pero ¿por qué harán tanto ruido?», pensó. 

Cerró de nuevo la puerta, y de nuevo esperó. Al fin todo quedó sumido 
en un profundo silencio. No se oía ni el rumor más leve. Pero ya iba a bajar, 
cuando percibió ruido de pasos. El ruido venía de lejos, del principio de la 
escalera seguramente. Andando el tiempo, Raskolnikof recordó 
perfectamente que, apenas oyó estos pasos, tuvo el presentimiento de que 
terminarían en el cuarto piso, de que aquel hombre se dirigía a casa de la 
vieja. ¿De dónde nació este presentimiento? ¿Acaso el ruido de aquellos 
pasos tenía alguna particularidad significativa? Eran lentos, pesados, 
regulares... 

Los pasos llegaron al primer piso. Siguieron subiendo. Eran cada vez 
más perceptibles. Llegó un momento en que incluso se oyó un jadeo 
asmático... Ya estaba en el tercer piso... «¡Viene aquí, viene aquí... !» 
Raskolnikof quedó petrificado.. Le parecía estar viviendo una de esas 
pesadillas en que nos vemos perseguidos por enemigos implacables que 
están a punto de alcanzarnos y asesinarnos, mientras nosotros nos sentimos 
como clavados en el suelo, sin poder hacer movimiento alguno para 
defendernos. 

Las pisadas se oían ya en el tramo que terminaba en el cuarto piso. De 
pronto, Raskolnikof salió de aquel pasmo que le tenía inmóvil, volvió al 
interior del departamento con paso rápido y seguro, cerró la puerta y echó el 
cerrojo, todo procurando no hacer ruido. 


El instinto lo guiaba. Una vez bien cerrada la puerta, se quedó junto a 
ella, encogido, conteniendo la respiración. 

El desconocido estaba ya en el rellano. Se encontraba frente a 
Raskolnikof, en el mismo sitio desde donde el joven había tratado de 
percibir los ruidos del interior hacía un rato, cuando sólo la puerta lo 
separaba de la vieja. 

El visitante respiró varias veces profundamente. 

«Debe de ser un hombre alto y grueso», pensó Raskolnikof llevando la 
mano al mango del hacha. Verdaderamente, todo aquello parecía un mal 
sueño. El desconocido tiró violentamente del cordón de la campanilla. 

Cuando vibró el sonido metálico, al visitante le pareció oír que algo se 
movía dentro del piso, y durante unos segundos escuchó atentamente. 
Volvió a llamar, volvió a escuchar y, de pronto, sin poder contener su 
impaciencia, empezó a sacudir la puerta, asiendo firmemente el tirador. 

Raskolnikof miraba aterrado el cerrojo, que se agitaba dentro de la 
hembrilla, dando la impresión de que iba a saltar de un momento a otro. Un 
siniestro horror se apoderó de él. 

Tan violentas eran las sacudidas, que se comprendían los temores de 
Raskolnikof. Momentáneamente concibió la idea de sujetar el cerrojo, y con 
él la puerta, pero desistió al comprender que el otro podía advertirlo. Perdió 
por completo la serenidad; la cabeza volvía a darle vueltas. «Voy a caer», se 
dijo. Pero en aquel momento oyó que el desconocido empezaba a hablar, y 
esto le devolvió la calma. 

- ¿Estarán durmiendo o las habrán estrangulado? -murmuró-. ¡El diablo 
las lleve! A las dos: a Alena Ivanovna, la vieja bruja, y a Lisbeth Ivanovna, 
la belleza idiota... ¡Abrid de una vez, mujerucas... ! Están durmiendo, no 
me cabe duda. 

Estaba desesperado. Tiró del cordón lo menos diez veces más y tan 
fuerte como pudo. Se veía claramente que era un hombre enérgico y que 
conocía la casa. 

En este momento se oyeron, ya muy cerca, unos pasos suaves y 
rápidos. Evidentemente, otra persona se dirigía al piso cuarto. Raskolnikof 
no oyó al nuevo visitante hasta que estaban llegando al descansillo. 

-No es posible que no haya nadie -dijo el recién llegado con voz 
sonora y alegre, dirigiéndose al primer visitante, que seguía haciendo sonar 
la campanilla-. Buenas tardes, Koch. 


«Un hombre joven, a juzgar por su voz», se dijo Raskolnikof 
inmediatamente. 

-No sé qué demonios ocurre -repuso Koch-. Hace un momento casi 
echo abajo la puerta... ¿Y usted de qué me conoce? 

-¡Qué mala memoria! Anteayer le gané tres partidas de billar, una tras 
otra, en el Gambrinus. 

-¡Ah, sí! 

-¿Y dice usted que no están? ¡Qué raro! Hasta me parece imposible. 
¿Adónde puede haber ido esa vieja? Tengo que hablar con ella. 

-Yo también tengo que hablarle, amigo mío. 

-¡Qué le vamos a hacer! -exclamó el joven-. Nos tendremos que ir por 
donde hemos venido. ¡Y yo que creía que saldría de aquí con dinero! 

-¡Claro que nos tendremos que marchar! Pero ¿por qué me citó? Ella 
misma me dijo que viniera a esta hora. ¡Con la caminata que me he dado 
para venir de mi casa aquí! ¿Dónde diablo estará? No lo comprendo. Esta 
bruja decrépita no se mueve nunca de casa, porque apenas puede andar. ¡ Y, 
de pronto, se le ocurre marcharse a dar un paseo! 

-¿Y si preguntáramos al portero? 

-¿Para qué? 

-Para saber si está en casa o cuándo volverá. 

-¡Preguntar, preguntar... ! ¡Pero si no sale nunca! 

Volvió a sacudir la puerta. 

-¡Es inútil! ¡No hay más solución que marcharse! 

-¡Oiga! -exclamó de pronto el joven-. ¡Fíjese bien! La puerta cede un 
poco cuando se tira. 

-Bueno, ¿y qué? 

-Esto demuestra que no está cerrada con llave, sino con cerrojo. ¿Lo 
oye resonar cuando se mueve la puerta? 

-¿Y qué? 

-Pero ¿no comprende? Esto prueba que una de ellas está en la casa. Si 
hubieran salido las dos, habrían cerrado con llave por fuera; de ningún 
modo habrían podido echar el cerrojo por dentro... ¿Lo oye, lo oye? Hay 
que estar en casa para poder echar el cerrojo, ¿no comprende? En fin, que 
están y no quieren abrir. 

-¡Sí! ¡Claro! ¡No cabe duda! -exclamó Koch, asombrado-. Pero ¿qué 
demonio estarán haciendo? 

Y empezó a sacudir la puerta furiosamente. 


-¡Déjelo! Es inútil -dijo el joven-. Hay algo raro en todo esto. Ha 
llamado usted muchas veces, ha sacudido violentamente la puerta, y no 
abren. Esto puede significar que las dos están desvanecidas 0... 

-¿0O qué? 

-Lo mejor es que vayamos a avisar al portero para que vea lo que 
Ocurre. 

-Buena idea. 

Los dos se dispusieron a bajar. 

-No -dijo el joven-; usted quédese aquí. Iré yo a buscar al portero. 

-¿Por qué he de quedarme? 

-Nunca se sabe lo que puede ocurrir. 

-Bien, me quedaré. 

-Oigame: estoy estudiando para juez de instrucción. Aquí hay algo que 
no está claro; esto es evidente... , ¡evidente! 

Después de decir esto en un tono lleno de vehemencia, el joven 
empezó a bajar la escalera a grandes zancadas. 

Cuando se quedó solo, Koch llamó una vez más, discretamente, y 
luego, pensativo, empezó a sacudir la puerta para convencerse de que el 
cerrojo estaba echado. Seguidamente se inclinó, jadeante, y aplicó el ojo a 
la cerradura. Pero no pudo ver nada, porque la llave estaba puesta por 
dentro. 

En pie ante la puerta, Raskolnikof asía fuertemente el mango del 
hacha. Era presa de una especie de delirio. Estaba dispuesto a luchar con 
aquellos hombres si conseguían entrar en el departamento. Al oír sus golpes 
y sus comentarios, más de una vez había estado a punto de poner término a 
la situación hablándoles a través de la puerta. A veces le dominaba la 
tentación de insultarlos, de burlarse de ellos, e incluso deseaba que entrasen 
en el piso. «¡Que acaben de una vez!» pensaba. 

-Pero ¿dónde se habrá metido ese hombre? -murmuró el de fuera. 

Habían pasado ya varios minutos y nadie subía. Koch empezaba a 
perder la calma. 

-Pero ¿dónde se habrá metido ese hombre? -gruñó. 

Al fin, agotada su paciencia, se fue escaleras abajo con su paso lento, 
pesado, ruidoso. 

«¿Qué hacer, Dios mío.» 

Raskolnikof descorrió el cerrojo y entreabrió la puerta. No se percibía 
el menor ruido. Sin más vacilaciones, salió, cerró la puerta lo mejor que 


pudo y empezó a bajar. Inmediatamente -sólo había bajado tres escalones- 
oyó gran alboroto más abajo. ¿Qué hacer? No había ningún sitio donde 
esconderse... Volvió a subir a toda prisa. 

-¡Eh, tú! ¡Espera! 

El que profería estos gritos acababa de salir de uno de los pisos 
inferiores y corría escaleras abajo, no ya al galope, sino en tromba. 

-¡Mitri, Mitri, Miiitri! -vociferaba hasta desgañitarse-. ¿Te has vuelto 
loco? ¡Así vayas a parar al infierno! 

Los gritos se apagaron; los últimos habían llegado ya de la entrada. 
Todo volvió a quedar en silencio. Pero, transcurridos apenas unos segundos, 
varios hombres que conversaban a grandes voces empezaron a subir 
tumultuosamente la escalera. Eran tres o cuatro. Raskolnikof reconoció la 
sonora voz del joven de antes. 

Comprendiendo que no los podía eludir, se fue resueltamente a su 
encuentro. 

«¡Sea lo que Dios quiera! Si me paran, estoy perdido, y si me dejan 
pasar, también, pues luego se acordarán de mí.» 

El encuentro parecía inevitable. Ya sólo les separaba un piso. Pero, de 
pronto... , ¡la salvación! Unos escalones más abajo, a su derecha, vio un 
piso abierto y vacío. Era el departamento del segundo, donde trabajaban los 
pintores. Como si lo hubiesen hecho adrede, acababan de salir. Seguramente 
fueron ellos los que bajaron la escalera corriendo y alborotando. Los techos 
estaban recién pintados. En medio de una de las habitaciones había todavía 
una cubeta, un bote de pintura y un pincel. Raskolnikof se introdujo en el 
piso furtivamente y se escondió en un rincón. Tuvo el tiempo justo. Los 
hombres estaban ya en el descansillo. No se detuvieron: siguieron subiendo 
hacia el cuarto sin dejar de hablar a voces. Raskolnikof esperó un momento. 
Después salió de puntillas y se lanzó velozmente escaleras abajo. 

Nadie en la escalera; nadie en el portal. Salió rápidamente y dobló 
hacia la izquierda. 

Sabía perfectamente que aquellos hombres estarían ya en el 
departamento de la vieja, que les habría sorprendido encontrar abierta la 
puerta que hacía unos momentos estaba cerrada; que estarían examinando 
los cadáveres; que en seguida habrían deducido que el criminal se hallaba 
en el piso cuando ellos llamaron, y que acababa de huir. Y tal vez incluso 
sospechaban que se había ocultado en el departamento vacío cuando ellos 
subían. 


Sin embargo, Raskolnikof no se atrevía a apresurar el paso; no se 
atrevía aunque tendría que recorrer aún un centenar de metros para llegar a 
la primera esquina. 

«Si entrara en un portal -se decía- y me escondiese en la escalera... 
No, sería una equivocación... ¿Debo tirar el hacha? ¿Y si tomara un coche? 
¡ Tampoco, tampoco... !» 

Las ideas se le embrollaban en el cerebro. Al fin vio una callejuela y 
penetró en ella más muerto que vivo. Era evidente que estaba casi salvado. 
Allí corría menos riesgo de infundir sospechas. Además, la estrecha calle 
estaba llena de transeúntes, entre los que él era como un grano de arena, 

Pero la tensión de ánimo le había debilitado de tal modo que apenas 
podía andar. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su semblante; su cuello 
estaba empapado. 

-¡Vaya merluza, amigo! -le gritó una voz cuando desembocaba en el 
canal. 

Había perdido por completo la cabeza; cuanto más andaba, más 
turbado se sentía. 

Al llegar al malecón y verlo casi vacío, el miedo de llamar la atención 
le sobrecogió, y volvió a la callejuela. Aunque estaba a punto de caer 
desfallecido, dio un rodeo para llegar a su casa. 

Cuando cruzó la puerta, aún no había recobrado la presencia de ánimo. 
Ya en la escalera, se acordó del hacha. Aún tenía que hacer algo 
importantísimo: dejar el hacha en su sitio sin llamar la atención. 

Raskolnikof no estaba en situación de comprender que, en vez de dejar 
el hacha en el lugar de donde la había cogido, era preferible deshacerse de 
ella, arrojándola, por ejemplo, al patio de cualquier casa. 

Sin embargo, todo salió a pedir de boca. La puerta de la garita estaba 
cerrada, pero no con llave. Esto parecía indicar que el portero estaba allí. 
Sin embargo, Raskolnikof había perdido hasta tal punto la facultad de 
razonar, que se fue hacia la garita y abrió la puerta. 

Si en aquel momento hubiese aparecido el portero y le hubiera 
preguntado: «¿Qué desea?», él, seguramente, le habría devuelto el hacha 
con el gesto más natural. 

Pero la garita estaba vacía como la vez anterior, y Raskolnikof pudo 
dejar el hacha debajo del banco, entre los leños, exactamente como la 
encontró. 


Inmediatamente subió a su habitación, sin encontrar a nadie en la 
escalera. La puerta del departamento de la patrona estaba cerrada. 

Ya en su aposento, se echó vestido en el diván y quedó sumido en una 
especie de inconsciencia que no era la del sueño. Si alguien hubiese entrado 
entonces en el aposento, Raskolnikof, sin duda, se habría sobresaltado y 
habría proferido un grito. Su cabeza era un hervidero de retazos de ideas, 
pero él no podía captar ninguno, por mucho que se empeñaba en ello. 
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Raskolnikof permaneció largo tiempo acostado. A veces, salía a medias de 


su letargo y se percataba de que la noche estaba muy avanzada, pero no 
pensaba en levantarse. Cuando el día apuntó, él seguía tendido de bruces en 
el diván, sin haber logrado sacudir aquel sopor que se había adueñado de 
todo su ser. 

De la calle llegaron a su oído gritos estridentes y aullidos 
ensordecedores. Estaba acostumbrado a oírlos bajo su ventana todas las 
noches a eso de las dos. Esta vez el escándalo lo despertó. «Ya salen los 
borrachos de las tabernas -se dijo-. Deben de ser más de las dos.» 

Y dio tal salto, que parecía que le habían arrancado del diván. 

«¿Ya las dos? ¿Es posible?» 

Se sentó y, de pronto, acudió a su memoria todo lo ocurrido. 

En los primeros momentos creyó volverse loco. Sentía un frío glacial, 
pero esta sensación procedía de la fiebre que se había apoderado de él 
durante el sueño. Su temblor era tan intenso, que en la habitación resonaba 
el castañeteo de sus dientes. Un vértigo horrible le invadió. Abrió la puerta 
y estuvo un momento escuchando. Todo dormía en la casa. Paseó una 
mirada de asombro sobre sí mismo y por todo cuanto le rodeaba. Había algo 
que no comprendía. ¿Cómo era posible que se le hubiera olvidado pasar el 
pestillo de la puerta? Además, se había acostado vestido e incluso con el 
sombrero, que se le había caído y estaba allí, en el suelo, al lado de su 
almohada. 

«Si alguien entrara, creería que estoy borracho, pero... » 

Corrió a la ventana. Había bastante claridad. Se inspeccionó 
cuidadosamente de pies a cabeza. Miró y remiró sus ropas. ¿Ninguna 
huella? No, así no podía verse. Se desnudó, aunque seguía temblando por 
efecto de la fiebre, y volvió a examinar sus ropas con gran atención. Pieza 
por pieza, las miraba por el derecho y por el revés, temeroso de que le 
hubiera pasado algo por alto. Todas las prendas, hasta la más insignificante, 
las examinó tres veces. 

Lo único que vio fue unas gotas de sangre coagulada en los 
desflecados bordes de los bajos del pantalón. Con un cortaplumas cortó 
estos flecos. 


Se dijo que ya no tenía nada más que hacer. Pero de pronto se acordó 
de que la bolsita y todos los objetos que la tarde anterior había cogido del 
arca de la vieja estaban todavía en sus bolsillos. Aún no había pensado en 
sacarlos para esconderlos; no se le había ocurrido ni siquiera cuando había 
examinado las ropas. 

En fin, manos a la obra. En un abrir y cerrar de ojos vació los bolsillos 
sobre la mesa y luego los volvió del revés para convencerse de que no había 
quedado nada en ellos. Acto seguido se lo llevó todo a un rincón del cuarto, 
donde el papel estaba roto y despegado a trechos de la pared. En una de las 
bolsas que el papel formaba introdujo el montón de menudos paquetes. 
«Todo arreglado», se dijo alegremente. Y se quedó mirando con gesto 
estúpido la grieta del papel, que se había abierto todavía más. 

De súbito se estremeció de pies a cabeza. 

-¡Señor! ¡Dios mío! -murmuró, desesperado-. ¿Qué he hecho? ¿Qué 
me ocurre? ¿Es eso un escondite? ¿Es así como se ocultan las cosas? 

Sin embargo, hay que tener en cuenta que Raskolnikof no había 
pensado para nada en aquellas joyas. Creía que sólo se apoderaría de 
dinero, y esto explica que no tuviera preparado ningún escondrijo. «¿Pero 
por qué me he alegrado? -se preguntó-. ¿No es un disparate esconder así las 
cosas? No cabe duda de que estoy perdiendo la razón.» 

Sintiéndose en el límite de sus fuerzas, se sentó en el diván. Otra vez 
recorrieron su cuerpo los escalofríos de la fiebre. Maquinalmente se 
apoderó de su destrozado abrigo de estudiante, que tenía al alcance de la 
mano, en una silla, y se cubrió con él. Pronto cayó en un sueño que tenía 
algo de delirio. 

Perdió por completo la noción de las cosas; pero al cabo de cinco 
minutos se despertó, se levantó de un salto y se arrojó con un gesto de 
angustia sobre sus ropas. 

«¿Cómo puedo haberme dormido sin haber hecho nada? El nudo 
corredizo está todavía en el sitio en que lo cosí. ¡Haber olvidado un detalle 
tan importante, una prueba tan evidente!» Arrancó el cordón, lo deshizo e 
introdujo las tiras de tela debajo de su almohada, entre su ropa interior. 

«Me parece que esos trozos de tela no pueden infundir sospechas a 
nadie. Por lo menos, así lo creo», se dijo de pie en medio de la habitación. 

Después, con una atención tan tensa que resultaba dolorosa, empezó a 
mirar en todas direcciones para asegurarse de que no se le había olvidado 


nada. Ya se sentía torturado por la convicción de que todo le abandonaba, 
desde la memoria a la más simple facultad de razonar. 

«¿Es esto el comienzo del suplicio? Sí, lo es.» 

Los flecos que había cortado de los bajos del pantalón estaban todavía 
en el suelo, en medio del cuarto, expuestos a las miradas del primero que 
llegase. 

-Pero ¿qué me pasa? -exclamó, confundido. 

En este momento le asaltó una idea extraña: pensó que acaso sus ropas 
estaban llenas de manchas de sangre y que él no podía verlas debido a la 
merma de sus facultades. De pronto se acordó de que la bolsita estaba 
manchada también. «Hasta en mi bolsillo debe de haber sangre, ya que 
estaba húmeda cuando me la guardé.» Inmediatamente volvió del revés el 
bolsillo y vio que, en efecto, había algunas manchas en el forro. Un suspiro 
de alivio salió de lo más hondo de su pecho y pensó, triunfante: «La razón 
no me ha abandonado completamente: no he perdido la memoria ni la 
facultad de reflexionar, puesto que he caído en este detalle. Ha sido sólo un 
momento de debilidad mental producido por la fiebre.» Y arrancó todo el 
forro del bolsillo izquierdo del pantalón. 

En este momento, un rayo de sol iluminó su bota izquierda, y 
Raskolnikof descubrió, a través de un agujero del calzado, una mancha 
acusadora en el calcetín. Se quitó la bota y comprobó que, en efecto, era 
una mancha de sangre: toda la puntera del calcetín estaba manchada... 
«Pero ¿qué hacer? ¿Dónde tirar los calcetines, los flecos, el bolsillo... ?» 

En pie en medio de la habitación, con aquellas piezas acusadoras en las 
manos, se preguntaba: 

«¿Debo de echarlo todo en la estufa? No hay que olvidar que las 
investigaciones empiezan siempre por las estufas. ¿Y si lo quemara aquí 
mismo... ? Pero ¿cómo, si no tengo cerillas? lo mejor es que me lo lleve y 
lo tire en cualquier parte. Sí, en cualquier parte y ahora mismo.» Y mientras 
hacía mentalmente esta afirmación, se sentó de nuevo en el diván. Luego, 
en vez de poner en práctica sus propósitos, dejó caer la cabeza en la 
almohada. Volvía a sentir escalofríos. Estaba helado. De nuevo se echó 
encima su abrigo de estudiante. 

Varias horas estuvo tendido en el diván. De vez en cuando pensaba: 
«Sí, hay que ir a tirar todo esto en cualquier parte, para no pensar más en 
ello. Hay que ir inmediatamente.» Y más de una vez se agitó en el diván 


con el propósito de levantarse, pero no le fue posible. Al fin un golpe 
violento dado en la puerta le sacó de su marasmo. 

-¡Abre si no te has muerto! -gritó Nastasia sin dejar de golpear la 
puerta con el puño-. Siempre está tumbado. Se pasa el día durmiendo como 
un perro. ¡Como lo que es! ¡Abre ya! ¡Son más de las diez! 

-Tal vez no esté -dijo una voz de hombre. 

«La voz del portero -se dijo al punto Raskolnikof-. ¿Qué querrá de 
mí?» 

Se levantó de un salto y quedó sentado en el diván. El corazón le latía 
tan violentamente, que le hacía daño. 

-Y echado el pestillo -observó Nastasia-. Por lo visto, tiene miedo de 
que se lo lleven... ¿Quieres levantarte y abrir de una vez? 

«¿Qué querrán? ¿Qué hace aquí el portero? ¡Se ha descubierto todo, no 
cabe duda! ¿Debo abrir o hacerme el sordo? ¡Así cojan la peste!» 

Se levantó a medias, tendió el brazo y tiró del pestillo. La habitación 
era tan estrecha, que podía abrir la puerta sin dejar el diván. 

No se había equivocado: eran Nastasia y el portero. 

La sirvienta le dirigió una mirada extraña. Raskolnikof miraba al 
portero con desesperada osadía. Éste presentaba al joven un papel gris, 
doblado y burdamente lacrado. 

-Esto han traído de la comisaría. 

-¿De qué comisaría? 

-De la comisaría de policía. ¿De qué comisaría ha de ser? 

-Pero ¿qué quiere de mí la policía? 

-¿Yo qué sé? Es una citación y tiene que ir. 

Miró fijamente a Raskolnikof, pasó una mirada por el aposento y se 
dispuso a marcharse. 

-Tienes cara de enfermo -dijo Nastasia, que no quitaba ojo a 
Raskolnikof. Al oír estas palabras, el portero volvió la cabeza, y la sirvienta 
le dijo-: Tiene fiebre desde ayer. 

Raskolnikof no contestó. Tenía aún el pliego en la mano, sin abrirlo. 

-Quédate acostado -dijo Nastasia, compadecida, al ver que 
Raskolnikof se disponía a levantarse-. Si estás enfermo, no vayas. No hay 
prisa. 

Tras una pausa, preguntó: 

- ¿Qué tienes en la mano? 


Raskolnikof siguió la mirada de la sirvienta y vio en su mano derecha 
los flecos del pantalón, los calcetines y el bolsillo. Había dormido así. Más 
tarde recordó que en las vagas vigilias que interrumpían su sueño febril 
apretaba todo aquello fuertemente con la mano y que volvía a dormirse sin 
abrirla. 

-¡Recoges unos pingajos y duermes con ellos como si fueran un tesoro! 

Se echó a reír con su risa histérica. Raskolnikof se apresuró a esconder 
debajo del gabán el triple cuerpo del delito y fijó en la doméstica una 
mirada retadora. 

Aunque en aquellos momentos fuera incapaz de discurrir con lucidez, 
se dio cuenta de que estaba recibiendo un trato muy distinto al que se da a 
una persona a la que van a detener. 

Pero... ¿por qué le citaba la policía? 

-Debes tomar un poco de té. Voy a traértelo. ¿Quieres? Ha sobrado. 

-No, no quiero té -balbuceó-. Voy a ver qué quiere la policía. Ahora 
mismo voy a presentarme. 

-¡Pero si no podrás ni bajar la escalera! 

-He dicho que voy. 

-Allá tú. 

Salió detrás del portero. Inmediatamente, Raskolnikof se acercó a la 
ventana y examinó a la luz del día los calcetines y los flecos. 

«Las manchas están, pero apenas se ven: el barro y el roce de la bota 
las ha esfumado. El que no lo sepa, no las verá. Por lo tanto y 
afortunadamente, Nastasia no las ha podido ver: estaba demasiado lejos.» 

Entonces abrió el pliego con mano temblorosa. Hubo de leerlo y 
releerlo varias veces para comprender lo que decía. Era una citación 
redactada en la forma corriente, en la que se le indicaba que debía 
presentarse aquel mismo día, a las nueve y media, en la comisaría del 
distrito. 

«¡Qué cosa más rara! -se dijo mientras se apoderaba de él una dolorosa 
ansiedad-. No tengo nada que ver con la policía, y me cita precisamente 
hoy. ¡Señor, que termine esto cuanto antes!» 

Iba a arrodillarse para rezar, pero, en vez de hacerlo, se echó a reír. No 
se reía de los rezos, sino de sí mismo. Empezó a vestirse rápidamente. 

«Si he de morir, ¿qué le vamos a hacer?» 

Y se dijo inmediatamente: 


«He de ponerme los calcetines. El polvo de las calles cubrirá las 
manchas.» 

Apenas se hubo puesto el calcetín ensangrentado, se lo quitó con un 
gesto de horror e inquietud. Pero en seguida recordó que no tenía otros, y se 
lo volvió a poner, echándose de nuevo a reír. 

«¡Bah! esto no son más que prejuicios. Todo es relativo en este mundo: 
los hábitos, las apariencias... , todo, en fin.» 

Sin embargo, temblaba de pies a cabeza. 

«Ya está; ya lo tengo puesto y bien puesto.» 

Pronto pasó de la hilaridad a la desesperación. 

«¡Esto es superior a mis fuerzas!» 

Las piernas le temblaban. 

-¿De miedo? -barbotó. 

Todo le daba vueltas; le dolía la cabeza a consecuencia de la fiebre. 

«¡Esto es una celada! Quieren atraerme, cogerme desprevenido -pensó 
mientras se dirigía a la escalera-. Lo peor es que estoy aturdido, que puedo 
decir lo que no debo.» 

Ya en la escalera, recordó que las joyas robadas estaban aún donde las 
había puesto, detrás del papel despegado y roto de la pared de la habitación. 

«Tal vez hagan un registro aprovechando mi ausencia.» 

Se detuvo un momento, pero era tal la desesperación que le dominaba, 
era su desesperación tan cínica, tan profunda, que hizo un gesto de 
impotencia y continuó su camino. 

«¡Con tal que todo termine rápidamente... !» 

El calor era tan insoportable como en los días anteriores. Hacía tiempo 
que no había caído ni una gota de agua. Siempre aquel polvo aquellos 
montones de cal y de ladrillos que obstruían las calles. Y el hedor de las 
tiendas llenas de suciedad, y de las tabernas, y aquel hervidero de 
borrachos, buhoneros, coches de alquiler... 

El fuerte sol le cegó y le produjo vértigos. Los ojos le dolían hasta el 
extremo de que no podía abrirlos. (Así les ocurre en los días de sol a todos 
los que tienen fiebre.) 

Al llegar a la esquina de la calle que había tomado el día anterior 
dirigió una mirada furtiva y angustiosa a la casa... y volvió en seguida los 
ojos. 

«Si me interrogan, tal vez confiese», pensaba mientras se iba 
acercando a la comisaría. 


La comisaría se había trasladado al cuarto piso de una casa nueva 
situada a unos trescientos metros de su alojamiento. Raskolnikof había ido 
una vez al antiguo local de la policía, pero de esto hacía mucho tiempo. 

Al cruzar la puerta vio a la derecha una escalera, por la que bajaba un 
mujik con un cuaderno en la mano. 

«Debe de ser un ordenanza. Por lo tanto, esa escalera conduce a la 
comisaría.» 

Y, aunque no estaba seguro de ello, empezó a subir. No quería 
preguntar a nadie. 

«Entraré, me pondré de rodillas y lo confesaré todo», pensaba mientras 
se iba acercando al cuarto piso. 

La escalera, pina y dura, rezumaba suciedad. Las cocinas de los cuatro 
pisos daban a ella y sus puertas estaban todo el día abiertas de par en par. El 
Calor era asfixiante. Se veían subir y bajar ordenanzas con sus carpetas 
debajo del brazo, agentes y toda suerte de individuos de ambos sexos que 
tenían algún asunto en la comisaría. La puerta de las oficinas estaba abierta. 
Raskolnikof entró y se detuvo en la antesala, donde había varios mujiks. El 
Calor era allí tan insoportable como en la escalera. Además, el local estaba 
recién pintado y se desprendía de él un olor que daba náuseas. 

Después de haber esperado un momento, el joven pasó a la pieza 
contigua. Todas las habitaciones eran reducidas y bajas de techo. La 
impaciencia le impedía seguir esperando y le impulsaba a avanzar. Nadie le 
prestaba la menor atención. En la segunda dependencia trabajaban varios 
escribientes que no iban mucho mejor vestidos que él. Todos tenían un 
aspecto extraño. Raskolnikof se dirigió a uno de ellos. 

-¿Qué quieres? 

El joven le mostró la citación. 

-¿Es usted estudiante? -preguntó otro, tras haber echado una ojeada al 
papel. 

-Sí, estudiaba. 

El escribiente lo observó sin ningún interés. Era un hombre de cabellos 
enmarañados y mirada vaga. Parecía dominado por una idea fija. 

«Por este hombre no me enteraré de nada. Todo le es indiferente», 
pensó Raskolnikof. 

-Vaya usted al secretario -dijo el escribiente, señalando con el dedo la 
habitación del fondo. 


Raskolnikof se dirigió a ella. Esta pieza, la cuarta, era sumamente 
reducida y estaba llena de gente. Las personas que había en ella iban un 
poco mejor vestidas que las que el joven acababa de ver. Entre ellas había 
dos mujeres. Una iba de luto y vestía pobremente. Estaba sentada ante el 
secretario y escribía lo que él le dictaba. La otra era de formas opulentas y 
cara colorada. Vestía ricamente y llevaba en el pecho un broche de gran 
tamaño. Estaba aparte y parecía esperar algo. Raskolnikof presentó el papel 
al secretario. Éste le dirigió una ojeada y dijo: 

-¡Espere! 

Después siguió dictando a la dama enlutada. 

El joven respiró. «No me han llamado por lo que yo creía», se dijo. Y 
fue recobrándose poco a poco. 

Luego pensó: «La menor torpeza, la menor imprudencia puede 
perderme... Es lástima que no circule más aire aquí. Uno se ahoga. La 
cabeza me da más vueltas que nunca y soy incapaz de discurrir.» 

Sentía un profundo malestar y temía no poder vencerlo. Trataba de 
fijar su pensamiento en cuestiones indiferentes, pero no lo conseguía. Sin 
embargo, el secretario le interesaba vivamente. Se dedicó a estudiar su 
fisonomía. Era un joven de unos veintidós años, pero su rostro, cetrino y 
lleno de movilidad, le hacía parecer menos joven. Iba vestido a la última 
moda. Una raya que era una obra de arte dividía en dos sus cabellos, 
brillantes de cosmético. Sus dedos, blancos y perfectamente cuidados, 
estaban cargados de sortijas. En su chaleco pendían varias cadenas de oro. 
Con gran desenvoltura, cambió unas palabras en francés con un extranjero 
que se hallaba cerca de él. 

-Siéntese, Luisa Ivanovna -dijo después a la gruesa, colorada y 
ricamente ataviada señora, que permanecía en pie, como si no se atreviera a 
sentarse, aunque tenía una silla a su lado. 

-Ich danke -respondió Luisa lvanovna en voz baja. 

Se sentó con un frufrú de sedas. Su vestido, azul pálido guarnecido de 
blancos encajes, se hinchó en torno de ella como un globo y llenó casi la 
mitad de la pieza, a la vez que un exquisito perfume se esparcía por la 
habitación. Pero ella parecía avergonzada de ocupar tanto espacio y oler tan 
bien. Sonreía con una expresión de temor y timidez y daba muestras de 
intranquilidad. 

Al fin la dama enlutada se levantó, terminado el asunto que la había 
llevado allí. 


En este momento entró ruidosamente un oficial, con aire resuelto y 
moviendo los hombros a cada paso. Echó sobre la mesa su gorra, adornada 
con una escarapela, y se sentó en un sillón. La dama lujosamente ataviada 
se apresuró a levantarse apenas le vio, y empezó a saludarle con un ardor 
extraordinario, y aunque él no le prestó la menor atención, ella no 0só 
volver a sentarse en su presencia. Este personaje era el ayudante del 
comisario de policía. Ostentaba unos grandes bigotes rojizos que 
sobresalían horizontalmente por los dos lados de su cara. Sus facciones, 
extremadamente finas, sólo expresaban cierto descaro. 

Miró a Raskolnikof al soslayo e incluso con una especie de 
indignación. Su aspecto era por demás miserable, pero su actitud no tenía 
nada de modesta. 

Raskolnikof cometió la imprudencia de sostener con tanta osadía 
aquella mirada, que el funcionario se sintió ofendido. 

-¿Qué haces aquí tú? -exclamó éste, asombrado sin duda de que 
semejante desharrapado no bajara los ojos ante su mirada fulgurante. 

-He venido porque me han llamado -repuso Raskolnikof-. He recibido 
una citación. 

-Es ese estudiante al que se reclama el pago de una deuda -se apresuró 
a decir el secretario, levantando la cabeza de sus papeles-. Aquí está -y 
presentó un cuaderno a Raskolnikof, señalándole lo que debía leer. 

«¿Una deuda... ? ¿Qué deuda? -pensó Raskolnikof-. El caso es que ya 
estoy seguro de que no se me llama por... aquello.» 

Se estremeció de alegría. De súbito experimentó un alivio inmenso, 
indecible, un bienestar inefable. 

-Pero ¿a qué hora le han dicho que viniera? -le gritó el ayudante, cuyo 
mal humor había ido en aumento-. Le han citado a las nueve y media, y son 
ya más de las once. 

-No me han entregado la citación hasta hace un cuarto de hora -repuso 
Raskolnikof en voz no menos alta. Se había apoderado de él una cólera 
repentina y se entregaba a ella con cierto placer-. ¡Bastante he hecho con 
venir enfermo y con fiebre! 

-¡No grite, no grite! 

-Yo no grito; estoy hablando como debo. Usted es el que grita. Soy 
estudiante y no tengo por qué tolerar que se dirijan a mí en ese tono. 

Esta respuesta irritó de tal modo al oficial, que no pudo contestar en 
seguida: sólo sonidos inarticulados salieron de sus contraídos labios. 


Después saltó de su asiento. 

-¡Silencio! ¡Está usted en la comisaría! Aquí no se admiten 
insolencias. 

-¡También usted está en la comisaría! -replicó Raskolnikof-, y, no 
contento con proferir esos gritos, está fumando, lo que es una falta de 
respeto hacia todos nosotros. 

Al pronunciar estas palabras experimentaba un placer indescriptible. 

El secretario presenciaba la escena con una sonrisa. El fogoso 
ayudante pareció dudar un momento. 

-¡Eso no le incumbe a usted! -respondió al fin con afectados gritos-. Lo 
que ha de hacer es prestar la declaración que se le pide. Enséñele el 
documento, Alejandro Grigorevitch. Se ha presentado una denuncia contra 
usted. ¡Usted no paga sus deudas! ¡Buen pájaro está hecho! 

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba: se había apoderado ávidamente 
del papel y trataba, con visible impaciencia, de hallar la clave del enigma. 
Una y otra vez leyó el documento, sin conseguir entender ni una palabra. 

-Pero ¿qué es esto? -preguntó al secretario. 

-Un efecto comercial cuyo pago se le reclama. Ha de entregar usted el 
importe de la deuda, más las costas, la multa, etcétera, o declarar por escrito 
en qué fecha podrá hacerlo. Al mismo tiempo, habrá de comprometerse a 
no salir de la capital, y también a no vender ni empeñar nada de lo que 
posee hasta que haya pagado su deuda. Su acreedor, en cambio, tiene entera 
libertad para poner en venta los bienes de usted y solicitar la aplicación de 
la ley. 

-¡Pero si yo no debo nada a nadie! 

-Ese punto no es de nuestra incumbencia. A nosotros se nos ha 
remitido un efecto protestado de ciento quince rublos, firmado por usted 
hace nueve meses en favor de la señora Zarnitzine, viuda de un asesor 
escolar, efecto que esta señora ha enviado al consejero Tchebarof en pago 
de una cuenta. En vista de ello, nosotros le hemos citado a usted para 
tomarle declaración. 

-¡Pero si esa señora es mi patrona! 

-¡ Y eso qué importa! 

El secretario le miraba con una sonrisa de superioridad e indulgencia, 
como a un novicio que empieza a aprender a costa suya lo que significa ser 
deudor. Era como si le dijese: «¿Eh? ¿Qué te ha parecido?» 


Pero ¿qué importaban en aquel momento a Raskolnikof las 
reclamaciones de su patrona? ¿Valía la pena que se inquietara por semejante 
asunto, y ni siquiera que le prestara la menor atención? Estaba allí leyendo, 
escuchando, respondiendo, incluso preguntando, pero todo lo hacía 
maquinalmente. Todo su ser estaba lleno de la felicidad de sentirse a salvo, 
de haberse librado del temor que hacía unos instantes lo sobrecogía. Por el 
momento, había expulsado de su mente el análisis de su situación, todas las 
preocupaciones y previsiones temerosas. Fue un momento de alegría 
absoluta, animal. 

Pero de pronto se desencadenó una tormenta en el despacho. El 
ayudante del comisario, todavía bajo los efectos de la afrenta que acababa 
de sufrir y deseoso de resarcirse, empezó de improviso a poner de vuelta y 
media a la dama del lujoso vestido, la cual, desde que le había visto entrar, 
no cesaba de mirarle con una sonrisa estúpida. 

-Y tú, bribona -le gritó a pleno pulmón, después de comprobar que la 
señora de luto se había marchado ya-, ¿qué ha pasado en tu casa esta noche? 
Dime: ¿qué ha pasado? Habéis despertado a todos los vecinos con vuestros 
gritos, vuestras risas y vuestras borracheras. Por lo visto, te has empeñado 
en ir a la cárcel. Te lo ha advertido lo menos diez veces. La próxima vez te 
lo diré de otro modo. ¡No haces caso! ¡Eres una ramera incorregible! 

Raskolnikof se quedó tan estupefacto al ver tratar de aquel modo a la 
elegante dama, que se le cayó el papel que tenía en la mano. Sin embargo, 
no tardó en comprender el porqué de todo aquello, y la cosa le pareció 
sobremanera divertida. Desde este momento escuchó con interés y haciendo 
esfuerzos por contener la risa. Su tensión nerviosa era extraordinaria. 

-Bueno, bueno, Illia Petrovitch... -empezó a decir el secretario, pero en 
seguida se dio cuenta de que su intervención sería inútil: sabía por 
experiencia que cuando el impetuoso oficial se disparaba, no había medio 
humano de detenerle. 

En cuanto a la bella dama, la tempestad que se había desencadenado 
sobre ella empezó por hacerla temblar, pero -cosa extraña- a medida que las 
invectivas iban lloviendo sobre su cabeza, su cara iba mostrándose más 
amable, y más encantadora la sonrisa que dirigía al oficial. Multiplicaba las 
reverencias y esperaba impaciente el momento en que su censor le 
permitiera hablar. 

-En mi casa no hay escándalos ni pendencias, señor capitán -se 
apresuró a decir tan pronto como le fue posible (hablaba el ruso fácilmente, 


pero con notorio acento alemán)-. Ni el menor escándalo -ella decía 
«echkándalo»-. Lo que ocurrió fue que un caballero llegó embriagado a mi 
casa... Se lo voy a contar todo, señor capitán. La culpa no fue mía. Mi casa 
es una Casa seria, tan seria como yo, señor capitán. Yo no quería 
«echkándalos»... Él vino como una cuba y pidió tres botellas -la alemana 
decía «potellas»-. Después levantó las piernas y empezó a tocar el piano 
con los pies, cosa que está fuera de lugar en una casa seria como la mía. Y 
acabó por romper el piano, lo cual no me parece ni medio bien. Así se lo 
dije, y él cogió la botella y empezó a repartir botellazos a derecha e 
izquierda. Entonces llamé al portero, y cuando Karl llegó, él se fue hacia 
Karl y le dio un puñetazo en un ojo. También recibió Enriqueta. En cuanto a 
mí, me dio cinco bofetadas. En vista de esta forma de conducirse, tan 
impropia de una casa seria, señor capitán, yo empecé a protestar a gritos, y 
él abrió la ventana que da al canal y empezó a gruñir como un cerdo. 
¿Comprende, señor capitán? ¡Se puso a hacer el cerdo en la ventana! 
Entonces, Karl empezó a tirarle de los faldones del frac para apartarlo de la 
ventana y... , se lo confieso, señor capitán... , se le quedó un faldón en las 
manos. Entonces empezó a gritar diciendo que man muss pagarle quince 
rublos de indemnización, y yo, señor capitán, le di cinco rublos por seis 
Rock. Como usted ve, no es un cliente deseable. Le doy mi palabra, señor 
capitán, de que todo el escándalo lo armó él. Y, además, me amenazó con 
contar en los periódicos toda la historia de mi vida. 

-Entonces, ¿es escritor? 

-Sí, señor, y un cliente sin escrúpulos que se permite, aun sabiendo que 
está en una casa digna... 

-Bueno, bueno; siéntate. Ya te he dicho mil veces... 

-llia Petrovitch... -repitió el secretario, con acento significativo. 

El ayudante del comisario le dirigió una rápida mirada y vio que 
sacudía ligeramente la cabeza. 

-En fin, mi respetable Luisa Ivanovna -continuó el oficial-, he aquí mi 
última palabra en lo que a ti concierne. Como se produzca un nuevo 
escándalo en tu digna casa, te haré enchiquerar, como soléis decir los de tu 
noble clase. ¿Has entendido... ? ¿De modo que el escritor, el literato, aceptó 
cinco rublos por su faldón en tu digna casa? ¡Bien por los escritores! 
-dirigió a Raskolnikof una mirada despectiva-. Hace dos días, un señor 
literato comió en una taberna y pretendió no pagar. Dijo al tabernero que le 
compensaría hablando de él en su próxima sátira. Y también hace poco, en 


un barco de recreo, otro escritor insultó groseramente a la respetable 
familia, madre a hija, de un consejero de Estado. Y a otro lo echaron a 
puntapiés de una pastelería. Así son todos esos escritores, esos estudiantes, 
esos Charlatanes... En fin, Luisa Ivanovna, ya puedes marcharte. Pero ten 
cuidado, porque no te perderé de vista. ¿Entiendes? 

Luisa Ivanovna empezó a saludar a derecha e izquierda calurosamente, 
y así, haciendo reverencias, retrocedió hasta la puerta. Allí tropezó con un 
gallardo oficial, de cara franca y simpática, encuadrada por dos soberbias 
patillas, espesas y rubias. Era el comisario en persona: Nikodim Fomitch. 
Al verle, Luisa Ivanovna se apresuró a inclinarse por última vez hasta casi 
tocar el suelo y salió del despacho con paso corto y saltarín. 

-Eres el rayo, el trueno, el relámpago, la tromba, el huracán -dijo el 
comisario dirigiéndose amistosamente a su ayudante-. Te han puesto 
nervioso y tú te has dejado llevar de los nervios. Desde la escalera lo he 
oído. 

-No es para menos -replicó en tono indiferente Illia Petrovitch 
llevándose sus papeles a otra mesa, con su característico balanceo de 
hombros-. Juzgue usted mismo. Ese señor escritor, mejor dicho, estudiante, 
es decir, antiguo estudiante, no paga sus deudas, firma pagarés y se niega a 
dejar la habitación que tiene alquilada. Por todo ello se le denuncia, y he 
aquí que este señor se molesta porque enciendo un cigarrillo en su 
presencia. ¡Él, que sólo comete villanías! Ahí lo tiene usted. Mírelo; mire 
qué aspecto tan respetable tiene. 

-La pobreza no es un vicio, mi buen amigo -respondió el comisario-. 
Todos sabemos que eres inflamable como la pólvora. Algo en su modo de 
ser te habrá ofendido y no has podido contenerte. Y usted tampoco -añadió 
dirigiéndose amablemente a Raskolnikof-. Pero usted no le conoce. Es un 
hombre excelente, créame, aunque explosivo como la pólvora. Sí, una 
verdadera pólvora: se enciende, se inflama, arde y todo pasa: entonces sólo 
queda un corazón de oro. En el regimiento le llamaban el «teniente 
Pólvora». 

-¡Ah, qué regimiento aquél! -exclamó llia Petrovitch, conmovido por 
los halagos de su jefe aunque seguía enojado. 

Raskolnikof experimentó de súbito el deseo de decir a todos algo 
desagradable. 

-Escúcheme, capitán -dijo con la mayor desenvoltura, dirigiéndose al 
comisario-. Póngase en mi lugar. Estoy dispuesto a presentarle mis excusas 


si en algo le he ofendido, pero hágase cargo: soy un estudiante enfermo y 
pobre, abrumado por la miseria -así lo dijo: «abrumado»-. Tuve que dejar la 
universidad, porque no podía atender a mis necesidades. Pero he de recibir 
dinero: me lo enviarán mi madre y mi hermana, que residen en el distrito de 
*** Entonces pagaré. Mi patrona es una buena mujer, pero está tan 
indignada al ver que he perdido los alumnos que tenía y que no le pago 
desde hace cuatro meses, que ni siquiera me da mi ración de comida. En 
cuanto a su reclamación, no la comprendo. Me exige que le pague en 
seguida. ¿Acaso puedo hacerlo? Juzguen ustedes mismos. 

-Todo eso no nos incumbe -volvió a decir el secretario. 

-Permítame, permítame. Estoy completamente de acuerdo con usted, 
pero permítame que les dé ciertas explicaciones. 

Raskolnikof seguía dirigiéndose al comisario y no al secretario. 
También procuraba atraerse la atención de Illia Petrovitch, que, afectando 
una actitud desdeñosa, pretendía demostrarle que no le escuchaba, sino que 
estaba absorto en el examen de sus papeles. 

-Permítame explicarle que hace tres años, desde que llegué de mi 
provincia, soy huésped de esa señora, y que al principio... , no tengo por 
qué ocultarlo... , al principio le prometí casarme con su hija. Fue una 
promesa simplemente verbal. Yo no estaba enamorado, pero la muchacha 
no me disgustaba... Yo era entonces demasiado joven... Mi patrona me 
abrió un amplio crédito, y empecé a llevar una vida... No tenía la cabeza 
bien sentada. 

-Nadie le ha dicho que refiera esos detalles íntimos, señor -le 
interrumpió secamente Illia Petrovitch, con una satisfacción mal 
disimulada-. Además, no tenemos tiempo para escucharlos. 

Para Raskolnikof fue muy difícil seguir hablando, pero lo hizo 
fogosamente. 

-Permítame, permítame explicar, sólo a grandes rasgos, cómo ha 
ocurrido todo esto, aunque esté de acuerdo con usted en que mis palabras 
son inútiles... Hace un año murió del tifus la muchacha y yo seguí 
hospedándome en casa de la señora Zarnitzine. Y cuando mi patrona se 
trasladó a la casa donde ahora habita, me dijo amistosamente que tenía 
entera confianza en mí; pero que desearía que le firmase un pagaré de 
ciento quince rublos, cantidad que, según mis cálculos, le debía... 
Permítame... Ella me aseguró que, una vez en posesión del documento, 
seguiría concediéndome un crédito ilimitado y que jamás, jamás... , repito 


sus palabras... , pondría el pagaré en circulación. Y ahora que no tengo 
lecciones ni dinero para comer, me exige que le pague... Es inexplicable. 

-Esos detalles patéticos no nos interesan, señor -dijo Illia Petrovitch con 
ruda franqueza-. Usted ha de limitarse a prestar la declaración y a firmar el 
compromiso escrito que se le exige. La historia de sus amores y todas esas 
tragedias y lugares comunes no nos conciernen en absoluto. 

-No hay que ser tan duro -murmuró el comisario, yendo a sentarse en 
su mesa y empezando a firmar papeles. Parecía un poco avergonzado. 

-Escriba usted -dijo el secretario a Raskolnikof. 

-¿Qué he de escribir? -preguntó ásperamente el denunciado. 

-Lo que yo le dicte. 

Raskolnikof creyó advertir que el joven secretario se mostraba más 
desdeñoso con él después de su confesión; pero, cosa extraña, a él ya no le 
importaban lo más mínimo los juicios ajenos sobre su persona. Este cambio 
de actitud se había producido en Raskolnikof súbitamente, en un abrir y 
cerrar de ojos. Si hubiese reflexionado, aunque sólo hubiera sido un minuto, 
se habría asombrado, sin duda, de haber podido hablar como lo había hecho 
con aquellos funcionarios, a los que incluso obligó a escuchar sus 
confidencias. ¿A qué se debería su nuevo y repentino estado de ánimo? Si 
en aquel momento apareciese la habitación llena no de empleados de la 
policía, sino de sus amigos más íntimos, no habría sabido qué decirles, no 
habría encontrado una sola palabra sincera y amistosa en el gran vacío que 
se había hecho en su alma. Le había invadido una lúgubre impresión de 
infinito y terrible aislamiento. No era el bochorno de haberse entregado a 
tan efusivas confidencias ante Illia Petrovitch, ni la actitud jactanciosa y 
triunfante del oficial, lo que había producido semejante revolución en su 
ánimo. ¡Qué le importaba ya su bajeza! ¡Qué le importaban las arrogancias, 
los oficiales, las alemanas, las diligencias, las comisarías... ! Aunque le 
hubiesen condenado a morir en la hoguera, no se habría inmutado. Es más: 
apenas habría escuchado la sentencia. Algo nuevo, jamás sentido y que no 
habría sabido definir, se había producido en su interior. Comprendía, sentía 
con todo su ser que ya no podría conversar sinceramente con nadie, hacer 
confidencia alguna, no sólo a los empleados de la comisaría, sino ni 
siquiera a sus parientes más próximos: a su madre, a su hermana... Nunca 
había experimentado una sensación tan extraña ni tan cruel, y el hecho de 
que él se diera cuenta de que no se trataba de un sentimiento razonado, sino 


de una sensación, la más espantosa y torturante que había tenido en su vida, 
aumentaba su tormento. 

El secretario de la comisaría empezó a dictarle la fórmula de 
declaración utilizada en tales casos. «No siéndome posible pagar ahora, 
prometo saldar mi deuda en... (tal fecha). Igualmente, me comprometo a no 
salir de la capital, a no vender mis bienes, a no regalarlos... » 

-¿Qué le pasa que apenas puede escribir? La pluma se le cae de las 
manos -dijo el secretario, observando a Raskolnikof atentamente-. ¿Está 
usted enfermo? 

-Si... Me ha dado un mareo... Continúe. 

-Ya está. Puede firmar. 

El secretario tomó la hoja de manos de Raskolnikof y se volvió hacia 
los que esperaban. 

Raskolnikof entregó la pluma, pero, en vez de levantarse, apoyó los 
codos en la mesa y hundió la cabeza entre las manos. Tenía la sensación de 
que le estaban barrenando el cerebro. De súbito le acometió un pensamiento 
incomprensible: levantarse, acercarse al comisario y referirle con todo 
detalle el episodio de la vieja; luego llevárselo a su habitación y mostrarle 
las joyas escondidas detrás del papel de la pared. Tan fuerte fue este 
impulso que se levantó dispuesto a llevar a cabo el propósito, pero de 
pronto se dijo: «¿No será mejor que lo piense un poco, aunque sea un 
minuto... ? No, lo mejor es no pensarlo y quitarse de encima cuanto antes 
esta Carga. 

Pero se detuvo en seco y quedó clavado en el sitio. El comisario 
hablaba acaloradamente con Ilia Petrovitch. Raskolnikof le oyó decir: 

-Es absurdo. Habrá que ponerlos en libertad a los dos. Todo contradice 
semejante acusación. Si hubiesen cometido el crimen, ¿con qué fin habrían 
ido a buscar al portero? ¿Para delatarse a sí mismos? ¿Para desorientar? No, 
es un ardid demasiado peligroso. Además, a Pestriakof, el estudiante, le 
vieron los dos porteros y una tendera ante la puerta en el momento en que 
llegó. Iba acompañado de tres amigos que le dejaron pero en cuya presencia 
preguntó al portero en qué piso vivía la vieja. ¿Habría hecho esta pregunta 
si hubiera ido a la casa con el propósito que se le atribuye? En cuanto a 
Koch, estuvo media hora en la orfebrería de la planta baja antes de subir a 
casa de la vieja. Eran exactamente las ocho menos cuarto cuando subió. 
Reflexionemos... 


-Permítame. ¿Qué explicación puede darse a la contradicción en que 
han incurrido? Afirman que llamaron, que la puerta estaba cerrada. Sin 
embargo, tres minutos después, cuando vuelven a subir con el portero, la 
puerta está abierta. 

-Ésa es la cuestión principal. No cabe duda de que el asesino estaba en 
el piso y había echado el cerrojo. Seguro que lo habrían atrapado si Koch no 
hubiese cometido la tontería de abandonar la guardia para bajar en busca de 
su amigo. El asesino aprovechó ese momento para deslizarse por la escalera 
y escapar ante sus mismas narices. Koch está aterrado; no cesa de 
santiguarse y decir que si se hubiese quedado junto a la puerta del piso, el 
asesino se habría arrojado sobre él y le habría abierto la cabeza de un 
hachazo. Va a hacer cantar un Tedeum... 

-¿Y nadie ha visto al asesino? 

-¿Cómo quiere usted que lo vieran? -dijo el secretario, que desde su 
puesto estaba atento a la conversación-. Esa casa es un arca de Noé. 

-La cosa no puede estar más clara -dijo el comisario, en un tono de 
convicción. 

-Por el contrario, está oscurísima -replicó llia Petrovitch. 

Raskolnikof cogió su sombrero y se dirigió a la puerta. Pero no llegó a 
ella... 

Cuando volvió en sí, se vio sentado en una silla. Alguien le sostenía 
por el lado derecho. A su izquierda, otro hombre le presentaba un vaso 
amarillento lleno de un líquido del mismo color. El comisario, Nikodim 
Fomitch, de pie ante él, le miraba fijamente. Raskolnikof se levantó. 

-¿Qué le ha pasado? ¿Está enfermo? -le preguntó el comisario 
secamente. 

-Apenas podía sostener la pluma hace un momento, cuando escribía su 
declaración -observó el secretario, volviendo a sentarse y empezando de 
nuevo a hojear papeles. 

-¿Hace mucho tiempo que está usted enfermo? -gritó Illia Petrovitch 
desde su mesa, donde también estaba hojeando papeles. Se había acercado 
como todos los demás, a Raskolnikof y le había examinado durante su 
desvanecimiento. Cuando vio que volvía en sí, se apresuró a regresar a su 
puesto. 

-Desde anteayer -balbuceó Raskolnikof. 

-¿Salió usted ayer? 

-SÍ. 


-¿Aun estando enfermo? 

-SÍ. 

-¿A qué hora? 

-De siete a ocho. 

-Permítame que le pregunte dónde estuvo. 

-En la calle. 

-He aquí una contestación clara y breve. 

Raskolnikof había dado estas respuestas con voz dura y entrecortada. 
Estaba pálido como un lienzo. Sus grandes ojos, negros y ardientes, no se 
abatían ante la mirada de Illia Petrovitch. 

-Apenas puede tenerse en pie, y tú todavía... -empezó a decir el 
comisario. 

-No se preocupe -repuso llia Petrovitch con acento enigmático. 

Nikodim Fomitch iba a decir algo más, pero su mirada se encontró 
casualmente con la del secretario, que estaba fija en él, y esto fue suficiente 
para que se callara. Se hizo un silencio general, repentino y extraño. 

-Ya no le necesitamos -dijo al fin Illia Petrovitch-. Puede usted 
marcharse. 

Raskolnikof se fue. Apenas hubo salido, la conversación se reanudó 
entre los policías con gran vivacidad. La voz del comisario se oía más que 
las de sus compañeros. Parecía hacer preguntas. 

Ya en la calle, Raskolnikof recobró por completo la calma. 

«Sin duda, van a hacer un registro, y en seguida -se decía mientras se 
encaminaba a su alojamiento-. ¡Los muy canallas! Sospechan de mí.» 

Y el terror que le dominaba poco antes volvió a apoderarse de él 
enteramente. 


Y si el registro se ha efectuado ya? "También podría ser que me encontrase 


con la policía en casa.» 

Pero en su habitación todo estaba en orden y no había nadie. Nastasia 
no había tocado nada. 

«Señor, ¿cómo habré podido dejar las joyas ahí?» 

Corrió al rincón, introdujo la mano detrás del papel, retiró todos los 
objetos y fue echándolos en sus bolsillos. En total eran ocho piezas: dos 
cajitas que contenían pendientes o algo parecido (no se detuvo a mirarlo); 
cuatro pequeños estuches de tafilete; una cadena de reloj envuelta en un 
trozo de papel de periódico, y otro envoltorio igual que, al parecer, contenía 
una condecoración. Raskolnikof repartió todo esto por sus bolsillos, 
procurando que no abultara demasiado, cogió también la bolsita y salió de 
la habitación, dejando la puerta abierta de par en par. 

Avanzaba con paso rápido y firme. Estaba rendido, pero conservaba la 
lucidez mental. Temía que la policía estuviera ya tomando medidas contra 
él; que al cabo de media hora, o tal vez sólo de un cuarto, hubiera decidido 
seguirle. Por lo tanto, había que apresurarse a hacer desaparecer aquellos 
objetos reveladores. No debía cejar en este propósito mientras le quedara el 
menor residuo de fuerzas y de sangre fría... ¿Adónde ir... ? Este punto 
estaba ya resuelto. «Arrojaré las cosas al canal y el agua se las tragará, de 
modo que no quedará ni rastro de este asunto.» Así lo había decidido la 
noche anterior, en medio de su delirio, e incluso había intentado varias 
veces levantarse para llevar a cabo cuanto antes la idea. 

Sin embargo, la ejecución de este plan presentaba grandes dificultades. 
Durante más de media hora se limitó a errar por el malecón del canal, 
inspeccionando todas las escaleras que conducían al agua. En ninguna podía 
llevar a la práctica su propósito. Aquí había un lavadero lleno de 
lavanderas, allí varias barcas amarradas a la orilla. Además, el malecón 
estaba repleto de transeúntes. Se le podía ver desde todas partes, y a quien 
lo viera le extrañaría que un hombre bajara las escaleras expresamente para 
echar una cosa al agua. Por añadidura, los estuches podían quedar flotando, 
y entonces todo el mundo los vería. Lo peor era que las personas con que se 
cruzaba le miraban de un modo singular, como si él fuera lo único que les 


interesara. «¿Por qué me mirarán así? -se decía-. ¿O todo será obra de mi 
imaginación?» 

Al fin pensó que acaso sería preferible que se dirigiera al Neva. En sus 
malecones había menos gente. Allí llamaría menos la atención, le sería más 
fácil tirar las joyas y -detalle importantísimo- estaría más lejos de su barrio. 

De pronto se preguntó, asombrado, por qué habría estado errando 
durante media hora ansiosamente por lugares peligrosos, cuando se le 
ofrecía una solución tan clara. Había perdido media hora entera tratando de 
poner en práctica un plan insensato forjado en un momento de desvarío. 
Cada vez era más propenso a distraerse, su memoria vacilaba, y él se daba 
cuenta de ello. Había que apresurarse. 

Se dirigió al Neva por la avenida V***. Pero por el camino tuvo otra 
idea. ¿Por qué ir al Neva? ¿Por qué arrojar los objetos al agua? ¿No era 
preferible ir a cualquier lugar lejano, a las islas, por ejemplo, buscar un sitio 
solitario en el interior de un bosque y enterrar las cosas al pie de un árbol, 
anotando cuidadosamente el lugar donde se hallaba el escondite? Aunque 
sabía que en aquel momento era incapaz de razonar lógicamente, la idea le 
pareció sumamente práctica. 

Pero estaba escrito que no había de llegar a las islas. Al desembocar en 
la plaza que hay al final de la avenida V*** vio a su izquierda la entrada de 
un gran patio protegido por altos muros. A la derecha había una pared que 
parecía no haber estado pintada nunca y que pertenecía a una casa de altura 
considerable. A la izquierda, paralela a esta pared, corría una valla de 
madera que penetraba derechamente unos veinte pasos en el patio y luego 
se desviaba hacia la izquierda. Esta empalizada limitaba un terreno desierto 
y cubierto de materiales. Al fondo del patio había un cobertizo cuyo techo 
rebasaba la altura de la valla. Este cobertizo debía de ser un taller de 
carpintería, de guarnicionería o algo similar. Todo el suelo del patio estaba 
cubierto de un negro polvillo de carbón. 

«He aquí un buen sitio para tirar las joyas -pensó-. Después se va uno, 
y asunto concluido.» 

Advirtiendo que no había nadie, penetró en el patio. Cerca de la puerta, 
ante la empalizada, había uno de esos canalillos que suelen verse en los 
edificios donde hay talleres. En la valla, sobre el canal, alguien había escrito 
con tiza y con las faltas de rigor: «Proivido acer aguas menores.» Desde 
luego, Raskolnikof no pensaba llamar la atención deteniéndose allí. Pensó: 
«Podría tirarlo todo aquí, en cualquier parte, y marcharme. 


Miró nuevamente en todas direcciones y se llevó la mano al bolsillo. 
Pero en ese momento vio cerca del muro exterior, entre la puerta y el 
pequeño canal, una enorme piedra sin labrar, que debía de pesar treinta 
kilos largos. Del otro lado del muro, de la calle, llegaba el rumor de la 
gente, siempre abundante en aquel lugar. Desde fuera nadie podía verle, a 
menos que se asomara al patio. Sin embargo, esto podía suceder; por lo 
tanto, había que obrar rápidamente. 

Se inclinó sobre la piedra, la cogió con ambas manos por la parte de 
arriba, reunió todas sus fuerzas y consiguió darle la vuelta. En el suelo 
apareció una cavidad. Raskolnikof vació en ella todo lo que llevaba en los 
bolsillos. La bolsita fue lo último que depositó. Sólo el fondo de la cavidad 
quedó ocupado. Volvió a rodar la piedra y ésta quedó en el sitio donde antes 
estaba. Ahora sobresalía un poco más; pero Raskolnikof arrastró hasta ella 
un poco de tierra con el pie y todo quedó como si no se hubiera tocado. 

Salió y se dirigió a la plaza. De nuevo una alegría inmensa, casi 
insoportable, se apoderó momentáneamente de él. No había quedado ni 
rastro. «¿Quién podrá pensar en esa piedra? ¿A quién se le ocurrirá buscar 
debajo? Seguramente está ahí desde que construyeron la casa, y Dios sabe 
el tiempo que permanecerá en ese sitio todavía. Además, aunque se 
encontraran las joyas, ¿quién pensaría en mí? Todo ha terminado. Ha 
desaparecido hasta la última prueba.» Se echó a reír. Sí, más tarde recordó 
que se echó a reír con una risita nerviosa, muda, persistente. Aún se reía 
cuando atravesó la plaza. Pero su hilaridad cesó repentinamente cuando 
llegó al bulevar donde días atrás había encontrado a la jovencita 
embriagada. 

Otros pensamientos acudieron a su mente. Le aterraba la idea de pasar 
ante el banco donde se había sentado a reflexionar cuando se marchó la 
muchacha. El mismo temor le infundía un posible nuevo encuentro con el 
gendarme bigotudo al que había entregado veinte kopeks. «¡El diablo se lo 
lleve! 

Siguió su camino, lanzando en todas direcciones miradas coléricas y 
distraídas. Todos sus pensamientos giraban en torno a un solo punto, cuya 
importancia reconocía. Se daba perfecta cuenta de que por primera vez 
desde hacía dos meses se enfrentaba a solas y abiertamente con el asunto. 

«¡Que se vaya todo al diablo! -se dijo de pronto, en un arrebato de 
cólera-. El vino está escanciado y hay que beberlo. El demonio se lleve a la 
vieja y a la nueva vida... ¡Qué estúpido es todo esto, Señor! ¡Cuántas 


mentiras he dicho hoy! ¡Y cuántas bajezas he cometido! ¡En qué miserables 
vulgaridades he incurrido para atraerme la benevolencia del detestable Ilia 
Petrovitch! Pero, ¡bah!, qué importa. Me río de toda esa gente y de las 
torpezas que yo haya podido cometer. No es esto lo que debo pensar 
ahora... » 

De súbito se detuvo; acababa de planteársele un nuevo problema, tan 
inesperado como sencillo, que le dejó atónito. «Si, como crees, has 
procedido en todo este asunto como un hombre inteligente y no como un 
imbécil, si perseguías una finalidad claramente determinada, ¿cómo se 
explica que no hayas dirigido ni siquiera una ojeada al interior de la bolsita, 
que no te hayas preocupado de averiguar lo que ha producido ese acto por 
el que has tenido que afrontar toda suerte de peligros y horrores? Hace un 
momento estabas dispuesto a arrojar al agua esa bolsa, esas joyas que ni 
siquiera has mirado... ¿Qué explicación puedes dar a esto?» 

Todas estas preguntas tenían un sólido fundamento. Lo sabia desde 
antes de hacérselas. La noche en que había resuelto tirarlo todo al agua 
había tomado esta decisión sin vacilar, como si hubiese sido imposible 
obrar de otro modo. Sí, sabía todas estas cosas y recordaba hasta los 
menores detalles. Sabía que todo había de ocurrir como estaba ocurriendo; 
lo sabía desde el momento mismo en que había sacado los estuches del arca 
sobre la cual estaba inclinado... Sí, lo sabía perfectamente. 

«La Causa de todo es que estoy muy enfermo -se dijo al fin 
sombríamente-. Me torturo y me hiero a mí mismo. Soy incapaz de dirigir 
mis actos. Ayer, anteayer y todos estos días no he hecho más que 
martirizarme... Cuando esté curado, ya no me atormentaré. Pero ¿y si no 
me curo nunca? ¡Señor, qué harto estoy de toda esta historia... !» 

Mientras así reflexionaba, proseguía su camino. Anhelaba librarse de 
estas preocupaciones, pero no sabía cómo podría conseguirlo. Una 
sensación nueva se apoderó de él con fuerza irresistible, y su intensidad 
aumentaba por momentos. Era un desagrado casi físico, un desagrado 
pertinaz, rencoroso, por todo lo que encontraba en su camino, por todas las 
cosas y todas las personas que lo rodeaban. Le repugnaban los transeúntes, 
sus Caras, su modo de andar, sus menores movimientos. Sentía deseos de 
escupirles a la cara, estaba dispuesto a morder a cualquiera que le hablase. 

Al llegar al malecón del Pequeño Neva, en Vasilievski Ostrof, se 
detuvo en seco cerca del puente. 


«May vive en esa casa -pensó-. Pero ¿qué significa esto? Mis pies me 
han traído maquinalmente a la vivienda de Rasumikhine. Lo mismo me 
ocurrió el otro día. Esto es verdaderamente chocante. ¿He venido 
expresamente o estoy aquí por obra del azar? Pero esto poco importa. El 
caso es que dije que vendría a casa de Rasumikhine "al día siguiente". Pues 
bien, ya he venido. ¿Acaso tiene algo de particular que le haga una visita?» 

Subió al quinto piso. En él habitaba Rasumikhine. 

Se hallaba éste escribiendo en su habitación. Él mismo fue a abrir. No 
se habían visto desde hacía cuatro meses. Llevaba una bata vieja, casi hecha 
jirones. Sus pies sólo estaban protegidos por unas pantuflas. Tenía revuelto 
el cabello. No se había afeitado ni lavado. Se mostró asombrado al ver a 
Raskolnikof. 

-¿De dónde sales? -exclamó mirando a su amigo de pies a cabeza. 
Después lanzó un silbido-. ¿Tan mal te van las cosas? Evidentemente, 
hermano, nos aventajas a todos en elegancia -añadió, observando los 
andrajos de su camarada-. Siéntate; pareces cansado. 

Y cuando Raskolnikof se dejó caer en el diván turco, tapizado de una 
tela vieja y rozada (un diván, entre paréntesis, peor que el suyo), 
Rasumikhine advirtió que su amigo parecía no encontrarse bien. 

-Tú estás enfermo, muy enfermo. ¿Te has dado cuenta? 

Intentó tomarle el pulso, pero Raskolnikof retiró la mano. 

-¡Bah! ¿Para qué? -dijo-. He venido porque... me he quedado sin 
lecciones... , y yo quisiera... No, no me hacen falta para nada las lecciones. 

Rasumikhine le observaba atentamente. 

- ¿Sabes una cosa, amigo? Estás delirando. 

-Nada de eso; yo no deliro -replicó Raskolnikof levantándose. 

Al subir a casa de Rasumikhine no había tenido en cuenta que iba a 
verse frente a frente con su amigo, y una entrevista, con quienquiera que 
fuese, le parecía en aquellos momentos lo más odioso del mundo. Apenas 
hubo franqueado la puerta del piso, sintió una cólera ciega contra 
Rasumikhine. 

-¡Adiós! -exclamó dirigiéndose a la puerta. 

-¡Espera, hombre, espera! ¿Estás loco? 

-¡Déjame! -dijo Raskolnikof retirando bruscamente la mano que su 
amigo le había cogido. 

-Entonces, ¿a qué diablos has venido? Has perdido el juicio. Esto es 
una ofensa para mí. No consentiré que te vayas así. 


-Bien, escucha. He venido a tu casa porque no conozco a nadie más 
que a ti para que me ayude a volver a empezar. Tú eres mejor que todos los 
demás, es decir, más inteligente, más comprensivo... Pero ahora veo que no 
necesito nada, ¿entiendes?, absolutamente nada... No me hacen falta los 
servicios ni la simpatía de los demás... Estoy solo y me basto a mí 
mismo... Esto es todo. Déjame en paz. 

-¡Pero escucha un momento, botarate! ¿Es que te has vuelto loco? 
Puedes hacer lo que quieras, pero yo tampoco tengo lecciones y me río de 
eso. Estoy en tratos con el librero Kheruvimof, que es una magnífica 
lección en su género. Yo no lo cambiaría por cinco lecciones en familias de 
comerciantes. Ese hombre publica libritos sobre ciencias naturales, pues 
esto se vende como el pan. Basta buscar buenos títulos. Me has llamado 
imbécil más de una vez, pero estoy seguro de que hay otros más tontos que 
yo. Mi editor, que es poco menos que analfabeto, quiere seguir la corriente 
de la moda, y yo, naturalmente, le animo... Mira, aquí hay dos pliegos y 
medio de texto alemán. Puro charlatanismo, a mi juicio. Dicho en dos 
palabras, la cuestión que estudia el autor es la de si la mujer es un ser 
humano. Naturalmente, él opina que sí y su labor consiste en demostrarlo 
elocuentemente. Kheruvimof considera que este folleto es de actualidad en 
estos momentos en que el feminismo está de moda, y yo me encargo de 
traducirlo. Podrá convertir en seis los dos pliegos y medio de texto alemán. 
Le pondremos un título ampuloso que llene media página y se venderá a 
cincuenta kopeks el ejemplar. Será un buen negocio. Se me paga la 
traducción a seis rublos el pliego, o sea quince rublos por todo el trabajo. Ya 
he cobrado seis por adelantado. Cuando terminemos este folleto 
traduciremos un libro sobre las ballenas, y para después ya hemos elegido 
unos cuantos chismes de Les Confessions. También los traduciremos. 
Alguien ha dicho a Kheruvimof que Rousseau es una especie de Radiscev. 
Naturalmente, yo no he protestado. ¡Que se vayan al diablo... ! Bueno, 
¿quieres traducir el segundo pliego del folleto Es la mujer un ser humano? 
Si quieres, coge inmediatamente el pliego, plumas, papel (todos estos gastos 
van a cargo del editor), y aquí tienes tres rublos: como yo he recibido seis 
adelantados por toda la traducción, a ti te corresponden tres. Cuando hayas 
traducido el pliego, recibirás otros tres. Pero que te conste que no tienes 
nada que agradecerme. Por el contrario, apenas te he visto entrar, he 
pensado en tu ayuda. En primer lugar, yo no estoy muy fuerte en ortografía, 
y en segundo, mis conocimientos del alemán son más que deficientes. Por 


eso me veo obligado con frecuencia a inventar, aunque me consuelo 
pensando que la obra ha de ganar con ello. Es posible que me equivoque... 
Bueno, ¿aceptas? 

Raskolnikof cogió en silencio el pliego de texto alemán y los tres 
rublos y se marchó sin pronunciar palabra. Rasumikhine le siguió con una 
mirada de asombro. Cuando llegó a la primera esquina, Raskolnikof volvió 
repentinamente sobre sus pasos y subió de nuevo al alojamiento de su 
amigo. Ya en la habitación, dejó el pliego y los tres rublos en la mesa y 
volvió a marcharse, sin desplegar los labios. 

Rasumikhine perdió al fin la paciencia. 

-¡Decididamente, te has vuelto loco! -vociferó-. ¿Qué significa esta 
comedia? ¿Quieres volverme la cabeza del revés? ¿Para qué demonio has 
venido? 

-No necesito traducciones -murmuró Raskolnikof sin dejar de bajar la 
escalera. 

-Entonces, ¿qué es lo que necesitas? -le gritó Rasumikhine desde el 
rellano. 

Raskolnikof siguió bajando en silencio. 

-Oye, ¿dónde vives? 

No obtuvo respuesta. 

-¡ Vete al mismísimo infierno! 

Pero Raskolnikof estaba ya en la calle. Iba por el puente de Nicolás, 
cuando una aventura desagradable le hizo volver en sí momentáneamente. 
Un cochero cuyos caballos estuvieron a punto de arrollarlo le dio un fuerte 
latigazo en la espalda después de haberle dicho a gritos tres o cuatro veces 
que se apartase. Este latigazo despertó en él una ira ciega. Saltó hacia el 
pretil (sólo Dios sabe por qué hasta entonces había ido por medio de la 
Calzada) rechinando los dientes. Todos los que estaban cerca se echaron a 
reír. 

-¡Bien hecho! 

-¡Estos granujas! 

-Conozco a estos bribones. Se hacen el borracho, se meten bajo las 
ruedas y uno tiene que pagar daños y perjuicios. 

-Algunos viven de eso. 

Aún estaba apoyado en el pretil, frotándose la espalda, ardiendo de ira, 
siguiendo con la mirada el coche que se alejaba, cuando notó que alguien le 
ponía una moneda en la mano. Volvió la cabeza y vio a una vieja cubierta 


con un gorro y calzada con borceguíes de piel de cabra, acompañada de una 
joven -su hija sin duda- que llevaba sombrero y una sombrilla verde. 

- Toma esto, hermano, en nombre de Cristo. 

Él tomó la moneda y ellas continuaron su camino. Era una pieza de 
veinte kopeks. Se comprendía que, al ver su aspecto y su indumentaria, le 
hubieran tomado por un mendigo. La generosa ofrenda de los veinte kopeks 
se debía, sin duda, a que el latigazo había despertado la compasión de las 
dos mujeres. 

Apretando la moneda con la mano, dio una veintena de pasos más y se 
detuvo de cara al río y al Palacio de Invierno. En el cielo no había ni una 
nube, y el agua del Neva -cosa extraordinaria- era casi azul. La cúpula de la 
Catedral de San Isaac (aquél era precisamente el punto de la ciudad desde 
donde mejor se veía) lanzaba vivos reflejos. En el transparente aire se 
distinguían hasta los menores detalles de la ornamentación de la fachada. 

El dolor del latigazo iba desapareciendo, y Raskolnikof, olvidándose 
de la humillación sufrida. Una idea, vaga pero inquietante, le dominaba. 
Permanecía inmóvil, con la mirada fija en la lejanía. Aquel sitio le era 
familiar. Cuando iba a la universidad tenía la costumbre de detenerse allí, 
sobre todo al regresar (lo había hecho más de cien veces), para contemplar 
el maravilloso panorama. En aquellos momentos experimentaba una 
sensación imprecisa y confusa que le llenaba de asombro. Aquel cuadro 
esplendoroso se le mostraba frío, algo así como ciego y sordo a la agitación 
de la vida... Esta triste y misteriosa impresión que invariablemente recibía 
le desconcertaba, pero no se detenía a analizarla: siempre dejaba para más 
adelante la tarea de buscarle una explicación... 

Ahora recordaba aquellas incertidumbres, aquellas vagas sensaciones, 
y este recuerdo, a su juicio, no era puramente casual. El simple hecho de 
haberse detenido en el mismo sitio que antaño, como si hubiese creído que 
podía tener los mismos pensamientos e interesarse por los mismos 
espectáculos que entonces, e incluso que hacía poco, le parecía absurdo, 
extravagante y hasta algo cómico, a pesar de que la amargura oprimía su 
corazón. Tenía la impresión de que todo este pasado, sus antiguos 
pensamientos e intenciones, los fines que había perseguido, el esplendor de 
aquel paisaje que tan bien conocía, se había hundido hasta desaparecer en 
un abismo abierto a sus pies... Le parecía haber echado a volar y ver desde 
el espacio como todo aquello se esfumaba. 


Al hacer un movimiento maquinal, notó que aún tenía en su mano 
cerrada la pieza de veinte kopeks. Abrió la mano, estuvo un momento 
mirando fijamente la moneda y luego levantó el brazo y la arrojó al río. 

Inmediatamente emprendió el regreso a su casa. Tenía la impresión de 
que había cortado, tan limpiamente como con unas tijeras, todos los lazos 
que le unían a la humanidad, a la vida... 

Caía la noche cuando llegó a su alojamiento. Por lo tanto, había estado 
vagando durante más de seis horas. Sin embargo, ni siquiera recordaba por 
qué calles había pasado. Se sentía tan fatigado como un caballo después de 
una carrera. Se desnudó, se tendió en el diván, se echó encima su viejo 
sobretodo y se quedó dormido inmediatamente. 

La oscuridad era ya completa cuando le despertó un grito espantoso. 
¡Qué grito, Señor... ! Y después... Jamás había oído Raskolnikof gemidos, 
aullidos, sollozos, rechinar de dientes, golpes, como los que entonces oyó. 
Nunca habría podido imaginarse un furor tan bestial. 

Se levantó aterrado y se sentó en el diván, trastornado por el horror y 
el miedo. Pero los golpes, los lamentos, las invectivas eran cada vez más 
violentos. De súbito, con profundo asombro, reconoció la voz de su patrona. 
La viuda lanzaba ayes y alaridos. Las palabras salían de su boca anhelantes; 
debía de suplicar que no le pegasen más, pues seguían golpeándola 
brutalmente. Esto sucedía en la escalera. La voz del verdugo no era sino un 
ronquido furioso; hablaba con la misma rapidez, y sus palabras, presurosas 
y ahogadas, eran igualmente ininteligibles. 

De pronto, Raskolnikof empezó a temblar como una hoja. Acababa de 
reconocer aquella voz. Era la de Ilia Petrovitch. Illia Petrovitch estaba allí 
tundiendo a la patrona. La golpeaba con los pies, y su cabeza iba a dar 
contra los escalones; esto se deducía claramente del sonido de los golpes y 
de los gritos de la víctima. 

Todo el mundo se conducía de un modo extraño. La gente acudía a la 
escalera, atraída por el escándalo, y allí se aglomeraba. Salían vecinos de 
todos los pisos. Se oían exclamaciones, ruidos de pasos que subían o 
bajaban, portazos... 

«¿Pero por qué le pegan de ese modo? ¿Y por qué lo consienten los 
que lo ven?», se preguntó Raskolnikof, creyendo haberse vuelto loco. 

Pero no, no se había vuelto loco, ya que era capaz de distinguir los 
diversos ruidos... 


Por lo tanto, pronto subirían a su habitación. «Porque, seguramente, 
todo esto es por lo de ayer... ¡Señor, Señor... !» 

Intentó pasar el pestillo de la puerta, pero no tuvo fuerzas para levantar 
el brazo. Por otra parte, ¿para qué? El terror helaba su alma, la paralizaba... 
Al fin, aquel escándalo que había durado diez largos minutos se extinguió 
poco a poco. La patrona gemía débilmente. llia Petrovitch seguía 
profiriendo juramentos y amenazas. Después, también él enmudeció y ya no 
se le volvió a oír. 

«¡Señor! ¿Se habrá marchado? No, ahora se va. Y la patrona también, 
gimiendo, hecha un mar de lágrimas... » 

Un portazo. Los inquilinos van regresando a sus habitaciones. Primero 
lanzan exclamaciones, discuten, se interpelan a gritos; después sólo 
cambian murmullos. Debían de ser muy numerosos; la casa entera debía de 
haber acudido. 

¿Qué significa todo esto, Señor? ¿Para qué, en nombre del cielo, habrá 
venido este hombre aquí?» 

Raskolnikof, extenuado, volvió a echarse en el diván. Pero no 
consiguió dormirse. Habría transcurrido una media hora, y era presa de un 
horror que no había experimentado jamás, cuando, de pronto, se abrió la 
puerta y una luz iluminó el aposento. Apareció Nastasia con una bujía y un 
plato de sopa en las manos. La sirvienta lo miró atentamente y, una vez 
segura de que no estaba dormido, depositó la bujía en la mesa y luego fue 
dejando todo lo demás: el pan, la sal, la cuchara, el plato. 

-Seguramente no has comido desde ayer. "Te has pasado el día en la 
Calle aunque ardías de fiebre. 

-Oye, Nastasia: ¿por qué le han pegado a la patrona? 

Ella lo miró fijamente. 

- ¿Quién le ha pegado? 

-Ha sido hace poco... , cosa de una media hora... En la escalera... Ilia 
Petrovitch, el ayudante del comisario de policía, le ha pegado. ¿Por qué? ¿A 
qué ha venido... ? 

Nastasia frunció las cejas y le observó en silencio largamente. Su 
inquisitiva mirada turbó a Raskolnikof e incluso llegó a atemorizarle. 

-¿Por qué no me contestas, Nastasia? -preguntó con voz débil y acento 
tímido. 

-Esto es la sangre -murmuró al fin la sirvienta, como hablando consigo 
misma. 


-¿La sangre? ¿Qué sangre? -balbuceó él, palideciendo y retrocediendo 
hacia la pared. 

Nastasia seguía observándole. 

-Nadie le ha pegado a la patrona -dijo con voz firme y severa. 

Él se quedó mirándola, sin respirar apenas. 

-Lo he oído perfectamente -murmuró con mayor apocamiento aún-. No 
estaba dormido; estaba sentado en el diván, aquí mismo... lo he estado 
oyendo un buen rato... El ayudante del comisario ha venido... Todos los 
vecinos han salido a la escalera... 

-Aquí no ha venido nadie. Es la sangre lo que te ha trastornado. 
Cuando la sangre no circula bien, se cuaja en el hígado y uno delira... 
Bueno, ¿vas a comer o no? 

Raskolnikof no contestó. Nastasia, inclinada sobre él, seguía 
observándole atentamente y no se marchaba. 

-Dame agua, Nastasiuchka. 

Ella se fue y reapareció al cabo de dos minutos con un cantarillo. Pero 
en este punto se interrumpieron los pensamientos de Raskolnikof. Pasado 
algún tiempo, se acordó solamente de que había tomado un sorbo de agua 
fresca y luego vertido un poco sobre su pecho. Inmediatamente perdió el 
conocimiento. 


Sin embargo, no estuvo por completo inconsciente durante su enfermedad: 


era el suyo un estado febril en el que cierta lucidez se mezclaba con el 
delirio. Andando el tiempo, recordó perfectamente los detalles de este 
período. A veces le parecía ver varias personas reunidas alrededor de él. Se 
lo querían llevar. Hablaban de él y disputaban acaloradamente. Después se 
veía solo: inspiraba horror y todo el mundo le había dejado. De vez en 
cuando, alguien se atrevía a entreabrir la puerta y le miraba y le amenazaba. 
Estaba rodeado de enemigos que le despreciaban y se mofaban de él. 
Reconocía a Nastasia y veía a Otra persona a la que estaba seguro de 
conocer, pero que no recordaba quién era, lo que le llenaba de angustia 
hasta el punto de hacerle llorar. A veces le parecía estar postrado desde 
hacía un mes; otras, creía que sólo llevaba enfermo un día. Pero el... suceso 
lo había olvidado completamente. Sin embargo, se decía a cada momento 
que había olvidado algo muy importante que debería recordar, y se 
atormentaba haciendo desesperados esfuerzos de memoria. Pasaba de los 
arrebatos de cólera a los de terror. Se incorporaba en su lecho y trataba de 
huir, pero siempre había alguien cerca que le sujetaba vigorosamente. 
Entonces él caía nuevamente en el diván, agotado, inconsciente. Al fin 
volvió en sí. 

Eran las diez de la mañana. El sol, como siempre que hacía buen 
tiempo, entraba a aquella hora en la habitación, trazaba una larga franja 
luminosa en la pared de la derecha e iluminaba el rincón inmediato a la 
puerta. Nastasia estaba a su cabecera. Cerca de ella había un individuo al 
que Raskolnikof no conocía y que le observaba atentamente. Era un mozo 
que tenía aspecto de cobrador. La patrona echó una mirada al interior por la 
entreabierta puerta. Raskolnikof se incorporó. 

- ¿Quién es, Nastasia? -preguntó, señalando al mozo. 

-¡ Ya ha vuelto en sí! -exclamó la sirvienta. 

-¡ Ya ha vuelto en sí! -repitió el desconocido. 

Al oír estas palabras, la patrona cerró la puerta y desapareció. Era 
tímida y procuraba evitar los diálogos y las explicaciones. Tenía unos 
cuarenta años, era gruesa y fuerte, de ojos oscuros, cejas negras y aspecto 


agradable. Mostraba esa bondad propia de las personas gruesas y perezosas 
y era exageradamente pudorosa. 

- ¿Quién es usted? -preguntó Raskolnikof al supuesto cobrador. 

Pero en este momento la puerta se abrió y dio paso a Rasumikhine, que 
entró en la habitación inclinándose un poco, por exigencia de su 
considerable estatura. 

-¡Esto es un camarote! -exclamó-. Estoy harto de dar cabezadas al 
techo. ¡Y a esto llaman habitación... ! ¡Bueno, querido; ya has recobrado la 
razón, según me ha dicho Pachenka! 

-Acaba de recobrarla -dijo la sirvienta. 

-Acaba de recobrarla -repitió el mozo como un eco, con cara risueña. 

-¿Y usted quién es? -le preguntó rudamente Rasumikhine-. Yo me 
llamo Vrasumivkine y no Rasumikhine, como me llama todo el mundo. Soy 
estudiante, hijo de gentilhombre, y este señor es amigo mío. Ahora diga 
quién es usted. 

-Soy un empleado de la casa Chelopaief y he venido para cierto 
asunto. 

-Entonces, siéntese. 

Al decir esto, Rasumikhine cogió una silla y se sentó al otro lado de la 
mesa. 

-Has hecho bien en volver en ti -siguió diciendo-. Hace ya cuatro días 
que no te alimentas: lo único que has tomado ha sido unas cucharadas de té. 
Te he mandado a Zosimof dos veces. ¿Te acuerdas de Zosimof? Te ha 
reconocido detenidamente y ha dicho que no tienes nada grave: sólo un 
trastorno nervioso a consecuencia de una alimentación deficiente. «Falta de 
comida -dijo-. Esto es lo único que tiene. Todo se arreglará.» Está hecho un 
tío ese Zosimof. Es ya un médico excelente... Bueno -dijo dirigiéndose al 
mozo-, no quiero hacerle perder más tiempo. Haga el favor de explicarme el 
motivo de su visita... Has de saber, Rodia, que es la segunda vez que la 
casa Chelopaief envía un empleado. Pero la visita anterior la hizo otro. 
¿Quién es el que vino antes que usted? 

-Sin duda, usted se refiere al que vino anteayer. Se llama Alexis 
Simonovitch y, en efecto, es otro empleado de la casa. 

-Es un poco más comunicativo que usted, ¿no le parece? 

-Desde luego, y tiene más capacidad que yo. 

-¡Laudable modestia! Bien; usted dirá. 


-Se trata -dijo el empleado, dirigiéndose a Raskolnikof- de que, 
atendiendo a los deseos de su madre, Atanasio Ivanovitch Vakhruchine, de 
quien usted, sin duda, habrá oído hablar más de una vez, le ha enviado 
cierta cantidad por mediación de nuestra oficina. Si está usted en posesión 
de su pleno juicio le entregaré treinta y cinco rublos que nuestra casa ha 
recibido de Atanasio Ivanovitch, el cual ha efectuado el envío por 
indicación de su madre. Sin duda, ya estaría usted informado de esto. 

-Sí, sí... , ya recuerdo... Vakhruchine... -murmuró Raskolnikof, 
pensativo. 

-¿Oye usted? -exclamó Rasumikhine-. Conoce a Vakhruchine. Por lo 
tanto, está en su cabal juicio. Por otra parte, advierto que también usted es 
un hombre capacitado. Continúe. Da gusto oír hablar con sensatez. 

-Pues sí, ese Vakhruchine que usted recuerda es Atanasio Ivanovitch, 
el mismo que ya otra vez, atendiendo a los deseos de su madre, le envió 
dinero de este mismo modo. Atanasio Ivanovitch no se ha negado a 
prestarle este servicio y ha informado del asunto a Simón Simonovitch, 
rogándole le haga entrega de treinta y cinco rublos. Aquí están. 

-Emplea usted expresiones muy acertadas. Yo adoro también a esa 
madre. Y ahora juzgue usted mismo: ¿está o no en posesión de sus 
facultades mentales? 

-Le advierto que eso está fuera de mi incumbencia. Aquí se trata de 
que me eche una firma. 

-Se la echará. ¿Es un libro donde ha de firmar? 

-Sí, aquí lo tiene. 

-Traiga... Vamos, Rodia; un pequeño esfuerzo. Incorpórate; yo te 
sostendré. Coge la pluma y pon tu nombre. En nuestros días, el dinero es la 
más dulce de las mieles. 

-No vale la pena -dijo Raskolnikof rechazando la pluma. 

- ¿Qué es lo que no vale la pena? 

-Firmar. No quiero firmar. 

-¡Ésa es buena! En este caso, la firma es necesaria. 

-Yo no necesito dinero. 

-¿Que no necesitas dinero? Hermano, eso es una solemne mentira. Sé 
muy bien que el dinero te hace falta... Le ruego que tenga un poco de 
paciencia. Esto no es nada... Tiene sueños de grandeza. Estas cosas le 
ocurren incluso cuando su salud es perfecta. Usted es un hombre de buen 


sentido. Entre los dos le ayudaremos, es decir, le llevaremos la mano, y 
firmará. ¡Hala, vamos! 

-Puedo volver a venir. 

-No, no. ¿Para qué tanta molestia... ? ¡Usted es un hombre de buen 
sentido... ! ¡Vamos, Rodia; no entretengas a este señor! ¡Ya ves que está 
esperando! 

Y se dispuso a coger la mano de su amigo. 

-Deja -dijo Raskolnikof-. Firmaré. 

Cogió la pluma y firmó en el libro. El empleado entregó el dinero y se 
marchó. 

-¡Bravo! Y ahora, amigo, ¿quieres comer? 

-SÍ. 

-¿Hay sopa, Nastasia? 

-Sí; ayer sobró. 

- ¿Está hecha con pasta de sopa y patatas? 

-SÍ. 

-Lo sabía. Tráenos también té. 

-Bien. 

Raskolnikof contemplaba esta escena con profunda sorpresa y una 
especie de inconsciente pavor. Decidió guardar silencio y esperar el 
desarrollo de los acontecimientos. 

«Me parece que no deliro -pensó-. Todo esto tiene el aspecto de ser 
real. 

Dos minutos después llegó Nastasia con la sopa y anunció que en 
seguida les serviría el té. Con la sopa había traído no sólo dos cucharas y 
dos platos, sino, cosa que no ocurría desde hacía mucho tiempo, el cubierto 
completo, con sal, pimienta, mostaza para la carne... Hasta estaba limpio el 
mantel. 

-Nastasiuchka, Prascovia Pavlovna nos haría un bien si nos mandara 
dos botellitas de cerveza. Sería un buen final. 

-¡Sabes cuidarte! -rezongó la sirvienta. Y salió a cumplir el encargo. 

Raskolnikof seguía observando lo que ocurría en su presencia, con 
inquieta atención y fuerte tensión de ánimo. Entre tanto, Rasumikhine se 
había instalado en el diván, junto a él. Le rodeó el cuello con su brazo 
izquierdo tan torpemente como lo habría hecho un oso y, aunque tal ayuda 
era innecesaria, empezó a llevar a la boca de Raskolnikof, con la mano 
derecha, cucharadas de sopa, después de soplar sobre ellas para enfriarlas. 


Sin embargo, la sopa estaba apenas tibia. Raskolnikof sorbió ávidamente 
una, dos, tres cucharadas. Entonces, súbitamente, Rasumikhine se detuvo y 
dijo que, para darle más, tenía que consultar a Zosimof. 

En esto llegó Nastasia con las dos botellas de cerveza. 

- ¿Quieres té, Rodia? -preguntó Rasumikhine. 

-SÍ. 

-Corre en busca del té, Nastasia; pues, en lo que concierne a esta 
pócima, me parece que podemos pasar por alto las reglas de la facultad... 
¡Ah! ¡Llegó la cerveza! 

Se sentó a la mesa, acercó a él la sopa y el plato de carne y empezó a 
devorar con tanto apetito como si no hubiera comido en tres días. 

-Ahora, amigo Rodia, como aquí, en tu habitación, todos los días 
-masculló con la boca llena-. Ha sido cosa de Pachenka, tu amable patrona. 
Yo, como es natural, no le llevo la contraria. Pero aquí llega Nastasia con el 
té. ¡Qué lista es esta muchacha! ¿Quieres cerveza, Nastenka? 

-No gaste bromas. 

-¿Y té? 

-¡Hombre, eso... ! 

-Sírvete... No, espera. Voy a servirte yo. Déjalo todo en la mesa. 

Inmediatamente se posesionó de su papel de anfitrión y llenó primero 
una taza y después otra. Seguidamente dejó su almuerzo y fue a sentarse de 
nuevo en el diván. Otra vez rodeó la cabeza del enfermo con un brazo, la 
levantó y empezó a dar a su amigo cucharaditas de té, sin olvidarse de 
soplar en ellas con tanto esmero como si fuera éste el punto esencial y 
salvador del tratamiento. 

Raskolnikof aceptaba en silencio estas solicitudes. Se sentía lo 
bastante fuerte para incorporarse, sentarse en el diván, sostener la cucharilla 
y la taza, e incluso andar, sin ayuda de nadie; pero, llevado de una especie 
de astucia, misteriosa e instintiva, se fingía débil, e incluso algo idiotizado, 
sin dejar de tener bien agudizados la vista y el oído. 

Pero llegó un momento en que no pudo contener su mal humor: 
después de haber tomado una decena de cucharaditas de té, libertó su 
cabeza con un brusco movimiento, rechazó la cucharilla y dejó caer la 
cabeza en la almohada (ahora dormía con verdaderas almohadas rellenas de 
plumón y cuyas fundas eran de una blancura inmaculada). Raskolnikof 
observó este detalle y se sintió vivamente interesado. 


-Es necesario que Pachenka nos envíe hoy mismo la frambuesa en 
dulce para prepararle un jarabe -dijo Rasumikhine volviendo a la mesa y 
reanudando su interrumpido almuerzo. 

-¿Pero de dónde sacará las frambuesas? -preguntó Nastasia, que 
mantenía un platillo sobre la palma de su mano, con todos los dedos 
abiertos, y vertía el té en su boca, gota a gota haciéndolo pasar por un terrón 
de azúcar que sujetaba con los labios. 

-Pues las sacará, sencillamente, de la frutería, mi querida Nastasia... 
No puedes figurarte, Rodia, las cosas que han pasado aquí durante tu 
enfermedad. Cuando saliste corriendo de mi casa como un ladrón, sin 
decirme dónde vivías, decidí buscarte hasta dar contigo, para vengarme. En 
seguida empecé las investigaciones. ¡Lo que corrí, lo que interrogué... ! No 
me acordaba de tu dirección actual, o tal vez, y esto es lo más probable, 
nunca la supe. De tu antiguo domicilio, lo único que recordaba era que 
estaba en el edificio Kharlamof, en las Cinco Esquinas... ¡Me harté de 
buscar! Y al fin resultó que no estaba en el edificio Kharlamof, sino en la 
casa Buch. ¡Nos armamos a veces unos líos con los nombres... ! Estaba 
furioso. Al día siguiente se me ocurrió ir a las oficinas de 
empadronamiento, y cuál no sería mi sorpresa al ver que al cabo de dos 
minutos me daban tu dirección actual. Estás inscrito. 

- ¿Inscrito yo? 

-¡Claro! En cambio, no pudieron dar las señas del general Kobelev, 
que solicitaron mientras yo estaba allí. En fin, abreviemos. Apenas llegué 
allí, se me informó de todo lo que te había ocurrido, de todo absolutamente. 
Sí, lo sé todo. Se lo puedes preguntar a Nastasia. He trabado conocimiento 
con el comisario Nikodim Fomitch, me han presentado a llia Petrovitch, y 
conozco al portero, y al secretario Alejandro Grigorevitch Zamiotof. 
Finalmente, cuento con la amistad de Pachenka. Nastasia es testigo. 

-La has engatusado. 

Y, al decir esto, la sirvienta sonreía maliciosamente. 

-Debes echar el azúcar en el té en vez de beberlo así, Nastasia 
Nikiphorovna. 

-¡Oye, mal educado! -replicó Nastasia. Pero en seguida se echó a reír 
de buena gana. Cuando se hubo calmado continuó-: Soy Petrovna y no 
Nikiphorovna. 

-Lo tendré presente... Pues bien, amigo Rodia, dicho en dos palabras, 
yo me propuse cortar de cuajo, utilizando medios heroicos, cuantos 


prejuicios existían acerca de mi persona, pues es el caso que Pachenka tuvo 
conocimiento de mis veleidades... Por eso no esperaba que fuese tan... 
complaciente. ¿Qué opinas tú de todo esto? 

Raskolnikof no contestó: se limitó a seguir fijando en él una mirada 
llena de angustia. 

-Sí, está incluso demasiado bien informada -dijo Rasumikhine, sin que 
le afectara el silencio de Raskolnikof y como si asintiera a una respuesta de 
su amigo-. Conoce todos los detalles. 

-¡Qué frescura! -exclamó Nastasia, que se retorcía de risa oyendo las 
genialidades de Rasumikhine. 

-El mal está, querido Rodia, en que desde el principio seguiste una 
conducta equivocada. Procediste con ella con gran torpeza. Esa mujer tiene 
un carácter lleno de imprevistos. En fin, ya hablaremos de esto en mejor 
ocasión. Pero es incomprensible que hayas llegado a obligarla a retirarte la 
comida... ¿Y qué decir del pagaré? Sólo no estando en tu juicio pudiste 
firmarlo. ¡Y ese proyecto de matrimonio con Natalia Egorovna... ! Ya ves 
que estoy al corriente de todo... Pero advierto que estoy tocando un punto 
delicado... Perdóname; soy un asno... Y, ya que hablamos de esto, ¿no 
Opinas que Prascovia Pavlovna es menos necia de lo que parece a primera 
vista? 

-Sí -respondió Raskolnikof entre dientes y volviendo la cabeza, pues 
había comprendido que era más prudente dar la impresión de que aceptaba 
el diálogo. 

-¿Verdad que sí? -exclamó Rasumikhine, feliz ante el hecho de que 
Raskolnikof le hubiera contestado. Pero esto no quiere decir que sea 
inteligente. No, ni mucho menos. Tiene un carácter verdaderamente raro. A 
mí me desorienta a veces, palabra. No cabe duda de que ya ha cumplido los 
cuarenta, y dice que tiene treinta y seis, aunque bien es verdad que su 
aspecto autoriza el embuste. Por lo demás, te juro que yo sólo puedo 
juzgarla desde un punto de vista intelectual, puramente metafísico, por 
decirlo así. Pues nuestras relaciones son las más singulares del mundo. Yo 
no las comprendo... En fin, volvamos a nuestro asunto. Cuando ella vio que 
dejabas la universidad, que no dabas lecciones, que ibas mal vestido, y, por 
otra parte, cuando ya no te pudo considerar como persona de la familia, 
puesto que su hija había muerto, la inquietud se apoderó de ella. Y tú, para 
acabar de echarlo a perder, empezaste a vivir retirado en tu rincón. Entonces 
ella decidió que te fueras de su casa. Ya hacía tiempo que esta idea rondaba 


su imaginación. Y te hizo firmar ese pagaré que, según le aseguraste, 
pagaría tu madre... 

-Esto fue una vileza mía -declaró Raskolnikof con voz clara y 
vibrante-. Mi madre está poco menos que en la miseria. Mentí para que 
siguiera dándome habitación y comida. 

-Es un proceder muy razonable. Lo que te echó todo a perder fue la 
conducta del señor "Tchebarof, consejero y hombre de negocios. Sin su 
intervención, Pachenka no habría dado ningún paso contra ti: es demasiado 
tímida para eso. Pero el hombre de negocios no conoce la timidez, y lo 
primero que hizo fue preguntar: «¿Es solvente el firmante del efecto?» 
Contestación: «Sí, pues tiene una madre que con su pensión de ciento veinte 
rublos pagará la deuda de su Rodienka, aunque para ello haya de quedarse 
sin comer; y también tiene una hermana que se vendería como esclava por 
él.» En esto se basó el señor Tchebarof... Pero ¿por qué te alteras? Conozco 
toda la historia. Comprendo que te expansionaras con Prascovia Pavlovna 
cuando veías en ella a tu futura suegra, pero... , te lo digo amistosamente, 
ahí está el quid de la cuestión. El hombre honrado y sensible se entrega 
fácilmente a las confidencias, y el hombre de negocios las recoge para 
aprovecharse. En una palabra, ella endosó el pagaré a Tchebarof, y éste no 
vaciló en exigir el pago. Cuando me enteré de todo esto, me propuse, 
obedeciendo a la voz de mi conciencia, arreglar el asunto un poco a mi 
modo, pero, entre tanto, se estableció entre Pachenka y yo una corriente de 
buena armonía, y he puesto fin al asunto atacándolo en sus raíces, por 
decirlo así. Hemos hecho venir a Tchebarof, le hemos tapado la boca con 
una pieza de diez rublos y él nos ha devuelto el pagaré. Aquí lo tienes; 
tengo el honor de devolvértelo. Ahora solamente eres deudor de palabra. 
Tómalo. 

Rasumikhine depositó el documento en la mesa. Raskolnikof le dirigió 
una mirada y volvió la cabeza sin desplegar los labios. Rasumikhine se 
molestó. 

-Ya veo, querido Rodia, que vuelves a las andadas. Confiaba en 
distraerte y divertirte con mi charla, y veo que no consigo sino irritarte. 

-¿Eres tú el que no conseguía reconocer durante mi delirio? -preguntó 
Raskolnikof, tras un breve silencio y sin volver la cabeza. 

-Sí, mi presencia incluso te horrorizaba. El día que vine acompañado 
de Zamiotof te produjo verdadero espanto. 

-¿Zamiotof, el secretario de la comisaría? ¿Por qué lo trajiste? 


Para hacer estas preguntas, Raskolnikof se había vuelto con vivo 
impulso hacia Rasumikhine y le miraba fijamente. 

-Pero ¿qué te pasa? Te has turbado. Deseaba conocerte. ¡Habíamos 
hablado tanto de ti! Por él he sabido todas las cosas que te he contado. Es 
un excelente muchacho, Rodia, y más que excelente... , dentro de su 
género, claro es. Ahora somos muy amigos; nos vemos casi todos los días. 
Porque, ¿sabes una cosa? Me he mudado a este barrio. Hace poco. Oye, ¿te 
acuerdas de Luisa Ilvanovna? 

-¿He hablado durante mi delirio? 

-¡ Ya lo creo! 

-¿Y qué decía? 

-Pues ya lo puedes suponer: esas cosas que dice uno cuando no está en 
su juicio... Pero no perdamos tiempo. Hablemos de nuestro asunto. 

Se levantó y cogió su gorra. 

- ¿Qué decía? 

-¡Mira que eres testarudo! ¿Acaso temes haber revelado algún secreto? 
Tranquilízate: no has dicho ni una palabra de tu condesa. Has hablado 
mucho de un bulldog, de pendientes, de cadenas de reloj, de la isla 
Krestovsky, de un portero... Nikodim Fomitch e Illia Petrovitch estaban 
también con frecuencia en tus labios. Además, parecías muy preocupado 
por una de tus botas, seriamente preocupado. No cesabas de repetir, 
gimoteando: «Dádmela; la quiero». El mismo Zamiotof empezó a buscarla 
por todas partes, y no le importó traerte esa porquería con sus manos, 
blancas, perfumadas y llenas de sortijas. Cuando recibiste esa asquerosa 
bota te calmaste. La tuviste en tus manos durante veinticuatro horas. No fue 
posible quitártela. Todavía debe de estar en el revoltijo de tu ropa de cama. 
También reclamabas unos bajos de pantalón deshilachados. ¡Y en qué tono 
tan lastimero los pedías! Había que oírte. Hicimos todo lo posible por 
averiguar de qué bajos se trataba. Pero no hubo medio de entenderte... Y 
vamos ya a nuestro asunto. Aquí tienes tus treinta y cinco rublos. “Tomo 
diez, y dentro de un par de horas estaré de vuelta y te explicaré lo que he 
hecho con ellos. He de pasar por casa de Zosimof. Hace rato que debería 
haber venido, pues son más de las once... Y tú, Nastenka, no te olvides de 
subir frecuentemente durante mi ausencia, para ver si quiere agua o alguna 
otra cosa. El caso es que no le falte nada... A Pachenka ya le daré las 
instrucciones oportunas al pasar. 


-Siempre le llama Pachenka, el muy bribón -dijo Nastasia apenas hubo 
salido el estudiante. 

Acto seguido abrió la puerta y se puso a escuchar. Pero muy pronto, 
sin poder contenerse, se fue a toda prisa escaleras abajo. Sentía gran 
curiosidad por saber lo que Rasumikhine decía a la patrona. Pero lo cierto 
era que el joven parecía haberla subyugado. 

Apenas cerró Nastasia la puerta y se fue, el enfermo echó a sus pies la 
cubierta y saltó al suelo. Había esperado con impaciencia angustiosa, Casi 
convulsiva, el momento de quedarse solo para poder hacer lo que deseaba. 
Pero ¿qué era lo que deseaba hacer? No conseguía acordarse. 

«Señor: sólo quisiera saber una cosa. ¿Lo saben todo o lo ignoran 
todavía? "Tal vez están aleccionados y no dan a entender nada porque estoy 
enfermo. Acaso me reserven la sorpresa de aparecer un día y decirme que lo 
saben todo desde hace tiempo y que sólo callaban porque... Pero ¿qué iba 
yo a hacer? Lo he olvidado. Parece hecho adrede. Lo he olvidado por 
completo. Sin embargo, estaba pensando en ello hace apenas un minuto... » 

Permanecía en pie en medio de la habitación y miraba a su alrededor 
con un gesto de angustia. Luego se acercó a la puerta, la abrió, aguzó el 
oído... No, aquello no estaba allí... De súbito creyó acordarse y, corriendo 
al rincón donde el papel de la pared estaba desgarrado, introdujo su mano 
en el hueco y hurgó... Tampoco estaba allí. Entonces se fue derecho a la 
estufa, la abrió y buscó entre las cenizas. 

¡Allí estaban los bajos deshilachados del pantalón y los retales del 
forro del bolsillo! Por lo tanto, nadie había buscado en la estufa. Entonces 
se acordó de la bota de que Rasumikhine acababa de hablarle. Ciertamente 
estaba allí, en el diván, cubierta apenas por la colcha, pero era tan vieja y 
estaba tan sucia de barro, que Zamiotof mo podía haber visto nada 
sospechoso en ella. 

«Zamiotof... , la comisaría... ¿Por qué me habrán citado? ¿Dónde está 
la citación... ? Pero ¿qué digo? ¡Si fue el otro día cuando tuve que ir... ! 
También entonces examiné la bota... ¿Para qué habrá venido Zamiotof? 
¿Por qué lo habrá traído Rasumikhine?» 

Estaba extenuado. Volvió a sentarse en el diván. 

«¿Pero qué me sucede? ¿Estoy delirando todavía o todo esto es 
realidad? Yo creo que es realidad... ¡Ahora me acuerdo de una cosa! ¡Huir, 
hay que huir, y cuanto antes... ! Pero ¿adónde? Además ¿dónde está mi 
ropa? No tengo botas tampoco... Ya sé: me las han quitado, las han 


escondido... Pero ahí está mi abrigo. Sin duda se ha librado de las 
investigaciones... Y el dinero está sobre la mesa, afortunadamente... ¡Y el 
pagaré... ! Cogeré el dinero y me iré a alquilar otra habitación, donde no 
puedan encontrarme... Sí, pero ¿y la oficina de empadronamiento? Me 
descubrirán. Rasumikhine daría conmigo... Es mejor irse lejos, fuera del 
país, a América... Desde allí me reiré de ellos... Cogeré el pagaré: en 
América me será útil... ¿Qué más me llevaré... ? Creen que estoy enfermo 
y que no me puedo marchar... ¡Ja, ja, ja... ! He leído en sus ojos que lo 
saben todo... Lo que me inquieta es tener que bajar esta escalera... Porque 
puede estar vigilada la salida, y entonces me daría de manos a boca con los 
agentes... Pero ¿qué hay allí? ¡Caramba, té! ¡Y cerveza, media botella de 
cerveza fresca!» 

Cogió la botella, que contenía aún un buen vaso de cerveza, y se la 
bebió de un trago. Experimentó una sensación deliciosa, pues el pecho le 
ardía. Pero un minuto después ya se le había subido la bebida a la cabeza. 
Un ligero y no desagradable estremecimiento le recorrió la espalda. Se echó 
en el diván y se cubrió con la colcha. Sus pensamientos, ya confusos e 
incoherentes, se enmarañaban cada vez más. Pronto se apoderó de él una 
dulce somnolencia. Apoyó voluptuosamente la cabeza en la almohada, se 
envolvió con la colcha que había sustituido a la vieja y destrozada manta, 
lanzó un débil suspiro y se sumió en un profundo y saludable sueño. 

Le despertó un ruido de pasos, abrió los ojos y vio a Rasumikhine, que 
acababa de abrir la puerta y se había detenido en el umbral, vacilante. 
Raskolnikof se levantó inmediatamente y se quedó mirándole con la 
expresión del que trata de recordar algo. Rasumikhine exclamó: 

-¡ Ya veo que estás despierto... ! Bueno, aquí me tienes... 

Y gritó, asomándose a la escalera: 

-¡Nastasia, sube el paquete! 

Luego añadió, dirigiéndose a RaskolInikof: 

-Te voy a presentar las cuentas. 

-¿Qué hora es? -preguntó el enfermo, paseando a su alrededor una 
mirada inquieta. 

-Has echado un buen sueño, amigo. Deben de ser las seis de la tarde. 
Has dormido más de seis horas. 

-¡Seis horas durmiendo, Señor... ! 

-No hay ningún mal en ello. Por el contrario, el sueño es beneficioso. 
¿Acaso tenías algún negocio urgente? ¿Una cita? Para eso siempre hay 


tiempo. Hace ya tres horas que estoy esperando que te despiertes. He 
pasado dos veces por aquí y seguías durmiendo. También he ido dos veces a 
casa de Zosimof. No estaba... Pero no importa: ya vendrá... Además, he 
tenido que hacer algunas cosillas. Hoy me he mudado de domicilio, 
HNevándome a mi tío con todo lo demás... , pues has de saber que tengo a mi 
tío en casa. Bueno, ya hemos hablado bastante de cosas inútiles. Vamos a lo 
que interesa. Trae el paquete, Nastasia... ¿Y tú cómo estás, amigo mío? 

-Me siento perfectamente. Ya no estoy enfermo... Oye, Rasumikhine: 
¿hace mucho tiempo que estás aquí? 

-Ya te he dicho que hace tres horas que estoy esperando que te 
despiertes. 

-No, me refiero a antes. 

- ¿Cómo a antes? 

- ¿Desde cuándo vienes aquí? 

- Ya te lo he dicho. ¿Lo has olvidado? 

Raskolnikof quedó pensativo. Los acontecimientos de la jornada se le 
mostraban como a través de un sueño. "Todos sus esfuerzos de memoria 
resultaban infructuosos. Interrogó a Rasumikhine con la mirada. 

-Sí, lo has olvidado -dijo Rasumikhine-. Ya me había parecido a mí 
que no estabas en tus cabales cuando te hablé de eso... Pero el sueño te ha 
hecho bien. De veras: tienes mejor cara. Ya verás como recobras la 
memoria en seguida. Entre tanto, echa una mirada aquí, grande hombre. 

Y empezó a deshacer aquel paquete que, al parecer, era para él cosa 
importante. 

-Te aseguro, mi fraternal amigo, que era esto lo que más me interesaba. 
Pues es preciso convertirte en lo que se llama un hombre. Empecemos por 
arriba. ¿Ves esta gorra? -preguntó sacando del paquete una bastante bonita, 
pero ordinaria y que no debía de haberle costado mucho-. Permíteme que te 
la pruebe. 

-No, ahora no; después -rechazó Raskolnikof, apartando a su amigo 
con un gesto de impaciencia. 

-No, amigo Rodia; debes obedecer; después sería demasiado tarde. Ten 
en cuenta que, como la he comprado a ojo, no podría dormir esta noche 
preguntándome si te vendría bien o no. 

Se la probó y lanzó un grito triunfal. 

-¡Te está perfectamente! Cualquiera diría que está hecha a la medida. 
El cubrecabezas, amigo mío, es lo más importante de la vestimenta. Mi 


amigo Tolstakof se descubre cada vez que entra en un lugar público donde 
todo el mundo permanece cubierto. La gente atribuye este proceder a 
sentimientos serviles, cuando lo único cierto es que está avergonzado de su 
sombrero, que es un nido de polvo. ¡Es un hombre tan tímido... ! Oye, 
Nastenka, mira estos dos cubrecabezas y dime cuál prefieres, si este palmón 
-cogió de un rincón el deformado sombrero de su amigo, al que llamaba 
palmón por una causa que sólo él conocía- o esta joya... ¿Sabes lo que me 
ha costado, Rodia? A ver si lo aciertas... ¿A ti qué te parece, Nastasiuchka? 
-preguntó a la sirvienta, en vista de que su amigo no contestaba. 

-Pues no creo que te haya costado menos de veinte kopeks. 

-¿Veinte kopeks, calamidad? -exclamó Rasumikhine, indignado-. Hoy 
por veinte kopeks ni siquiera a ti se lo podría comprar... ¡Ochenta 
kopeks... ! Pero la he comprado con una condición: la de que el año que 
viene, cuando ya esté vieja, te darán otra gratis. Palabra de honor que éste 
ha sido el trato... Bueno, pasemos ahora a los Estados Unidos, como 
llamábamos a esta prenda en el colegio. He de advertirte que estoy 
profundamente orgulloso del pantalón. 

Y extendió ante Raskolnikof unos pantalones grises de una frágil tela 
estival. 

-Ni una mancha, ni un boquete; aunque usados, están nuevos. El 
chaleco hace juego con el pantalón, como exige la moda. Bien mirado, 
debemos felicitarnos de que estas prendas no sean nuevas, pues así son más 
suaves, más flexibles... Ahora otra cosa, amigo Rodia. A mi juicio, para 
abrirse paso en el mundo hay que observar las exigencias de las estaciones. 
Si uno no pide espárragos en invierno, ahorra unos cuantos rublos. Y lo 
mismo pasa con la ropa. Estamos en pleno verano: por eso he comprado 
prendas estivales. Cuando llegue el otoño necesitarás ropa de más abrigo. 
Por lo tanto, habrás de dejar ésta, que, por otra parte, estará hecha jirones... 
Bueno, adivina lo que han costado estas prendas. ¿Cuánto te parece? ¡Dos 
rublos y veinticinco kopeks! Además, no lo olvides, en las mismas 
condiciones que la gorra: el año próximo te lo cambiarán gratuitamente. El 
trapero Fediaev no vende de otro modo. Dice que el que va a comprarle una 
vez no ha de volver jamás, pues lo que compra le dura toda la vida... Ahora 
vamos con las botas. ¿Qué te parecen? Ya se ve que están usadas, pero 
durarán todavía lo menos dos meses. Están confeccionadas en el extranjero. 
Un secretario de la Embajada de Inglaterra se deshizo de ellas la semana 


pasada en el mercado. Sólo las había llevado seis días, pero necesitaba 
dinero. He dado por ellas un rublo y medio. No son caras, ¿verdad? 

-Pero ¿y si no le vienen bien? -preguntó Nastasia. 

-¿No venirle bien estas botas? Entonces, ¿para qué me he llevado esto? 
-replicó Rasumikhine, sacando del bolsillo una agujereada y sucia bota de 
Raskolnikof-. He tomado mis precauciones. Las he medido con esta 
porquería. He procedido en todo concienzudamente. En cuanto a la ropa 
interior, me he entendido con la patrona. Ante todo, aquí tienes tres camisas 
de algodón con el plastrón de moda... Bueno, ahora hagamos cuentas: 
ochenta kopeks por la gorra, dos rublos veinticinco por los pantalones y el 
chaleco, uno cincuenta por las botas, cinco por la ropa interior (me ha hecho 
un precio por todo, sin detallar), dan un total de nueve rublos y cincuenta y 
cinco kopeks. O sea que tengo que devolverte cuarenta y cinco kopeks. Y 
ya estás completamente equipado, querido Rodia, pues tu gabán no sólo 
está en buen uso todavía, sino que conserva un sello de distinción. ¡He aquí 
la ventaja de vestirse en Charmar! En lo que concierne a los calcetines, tú 
mismo te los comprarás. Todavía nos quedan veinticinco buenos rublos. De 
Pachenka y de tu hospedaje no te has de preocupar: tienes un crédito 
ilimitado. Y ahora, querido, habrás de permitirnos que te mudemos la ropa 
interior. Esto es indispensable, pues en tu camisa puede cobijarse el 
microbio de la enfermedad. 

-Déjame -le rechazó Raskolnikof. Seguía encerrado en una actitud 
sombría y había escuchado con repugnancia el alegre relato de su amigo. 

-Es preciso, amigo Rodia -insistió Rasumikhine-. No pretendas que 
haya gastado en balde las suelas de mis zapatos... Y tú, Nastasiuchka, no te 
hagas la pudorosa y ven a ayudarme. 

Y, a pesar de la resistencia de Raskolnikof, consiguió mudarle la ropa. 

El enfermo dejó caer la cabeza en la almohada y guardó silencio 
durante más de dos minutos. «No quieren dejarme en paz, pensaba.» 

Al fin, con la mirada fija en la pared, preguntó: 

-¿Con qué dinero has comprado todo eso? 

-¿Que con qué dinero? ¡Vaya una pregunta! Pues con el tuyo. Un 
empleado de una casa comercial de aquí ha venido a entregártelo hoy, por 
orden de Vakhruchine. Es tu madre quien te lo ha enviado. ¿Tampoco de 
esto te acuerdas? 

-Sí, ahora me acuerdo -repuso Raskolnikof tras un largo silencio de 
sombría meditación. 


Rasumikhine le observó con una expresión de inquietud. 

En este momento se abrió la puerta y entró en la habitación un hombre 
alto y fornido. Su modo de presentarse evidenciaba que no era la primera 
vez que visitaba a Raskolnikof. 

-¡Al fin tenemos aquí a Zosimof! -exclamó Rasumikhine. 


Lina era, como ya hemos dicho, alto y grueso. Tenía veintisiete años, 


una cara pálida, carnosa y cuidadosamente rasurada, y el cabello liso. 
Llevaba lentes y en uno de sus dedos, hinchados de grasa, un anillo de oro. 
Vestía un amplio, elegante y ligero abrigo y un pantalón de verano. Toda la 
ropa que llevaba tenía un sello de elegancia y era cómoda y de superior 
calidad. Su camisa era de una blancura irreprochable, y la cadena de su 
reloj, gruesa y maciza. En sus maneras había cierta flemática lentitud y una 
desenvoltura que parecía afectada. Ejercía una tenaz vigilancia sobre sí 
mismo, pero su presunción hallaba a cada momento el modo de delatarse. 
Entre sus conocidos cundía la opinión de que era un hombre difícil de tratar, 
pero todos reconocían su capacidad como médico. 

-He pasado dos veces por tu casa, querido Zosimof -exclamó 
Rasumikhine-. Como ves, el enfermo ha vuelto en sí. 

-Ya lo veo, ya lo veo -dijo Zosimof. Y preguntó a Raskolnikof, 
mirándole atentamente-: ¿Qué, cómo van esos ánimos? 

Acto seguido se sentó en el diván, a los pies del enfermo, mejor dicho, 
se recostó cómodamente. 

-Continúa con su melancolía -dijo Rasumikhine-. Hace un momento le 
ha faltado poco para echarse a llorar sólo porque le hemos mudado la ropa 
interior. 

-Me parece muy natural, si no tenía ganas de mudarse. La muda podía 
esperar... El pulso es completamente normal... Un poco de dolor de 
cabeza, ¿eh? 

-Estoy bien, estoy perfectamente -repuso Raskolnikof, irritado. 

Al decir esto se había incorporado repentinamente, con los ojos 
centelleantes. Pero pronto volvió a dejar caer la cabeza en la almohada, 
quedando de cara a la pared. Zosimof le observaba con mirada atenta. 

-Muy bien, la cosa va muy bien -dijo en tono negligente-. ¿Ha comido 
algo hoy? 

Rasumikhine le explicó lo que había comido y le preguntó qué se le 
podía dar. 

-Eso tiene poca importancia... Té, sopa... Nada de setas ni de 
cohombros, por supuesto... Ni carnes fuertes... 


Cambió una mirada con Rasumikhine y continuó: 

-Pero, como ya he dicho, eso tiene poca importancia... Nada de 
pociones, nada de medicamentos. Ya veremos si mañana... El caso es que 
hoy hubiéramos podido... En fin, lo importante es que todo va bien. 

-Mañana por la tarde me lo llevaré a dar un paseo -dijo Rasumikhine-. 
Iremos a los jardines lusupof y luego al Palacio de Cristal. 

-Mañana tal vez no convenga todavía... Aunque un paseo cortito... En 
fin, ya veremos. 

-Lo que me contraría es que hoy estreno un nuevo alojamiento cerca 
de aquí y quisiera que estuviese con nosotros, aunque fuera echado en un 
diván... Tú sí que vendrás, ¿eh? -preguntó de improviso a Zosimof-. No lo 
olvides; tienes que venir. 

-Procuraré ir, pero hasta última hora me será imposible. ¿Has 
organizado una fiesta? 

-No, simplemente una reunión íntima. Habrá arenques, vodka, té, un 
pastel. 

- ¿Quién asistirá? 

-Camaradas, gente joven, nuevas amistades en su mayoría. También 
estará un tío mío, ya viejo, que ha venido por asuntos de negocio a 
Petersburgo. Nos vemos una vez cada cinco años. 

-¿A qué se dedica? 

-Ha pasado su vida vegetando como jefe de correos en una pequeña 
población. Tiene una modesta remuneración y ha cumplido ya los sesenta y 
cinco. No vale la pena hablar de él, aunque te aseguro que lo aprecio. 
También vendrá Porfirio Simonovitch, juez de instrucción y antiguo alumno 
de la Escuela de Derecho. Creo que tú lo conoces. 

-¿Es también pariente tuyo? 

-¡Bah, muy lejano... ! Pero ¿qué te pasa? Pareces disgustado. ¿Serás 
Capaz de no venir porque un día disputaste con él? 

-Eso me importa muy poco. 

-¡Mejor que mejor! También asistirán algunos estudiantes, un profesor, 
un funcionario, un músico, un oficial, Zamiotof... 

-¿Zamiotof? Te agradeceré que me digas lo que tú o él -indicó al 
enfermo con un movimiento de cabeza- tenéis que ver con ese Zamiotof. 

-¡Ya salió aquello! Los principios... Tú estás sentado sobre tus 
principios como sobre muelles, y no te atreves a hacer el menor 


movimiento. Mi principio es que todo depende del modo de ser del hombre. 
Lo demás me importa un comino. Y Zamiotof es un excelente muchacho. 

-Pero no demasiado escrupuloso en cuanto a los medios para 
enriquecerse. 

-Admitamos que sea así. Eso a mí no me importa. ¿Qué importancia 
tiene? -exclamó Rasumikhine con una especie de afectada indignación-. 
¿Acaso he alabado yo este rasgo suyo? Yo sólo digo que es un buen hombre 
en su género. Además, si vamos a juzgar a los hombres aplicándoles las 
reglas generales, ¿cuántos quedarían verdaderamente puros? Apostaría 
cualquier cosa a que si se mostraran tan exigentes conmigo, resultaría que 
no valgo un bledo... ni aunque te englobaran a ti con mi persona. 

-No exageres: yo daría dos bledos por ti. 

-Pues a mí me parece que tú no vales más de uno... Bueno, continúo. 
Zamiotof no es todavía más que un muchacho, y yo le tiro de las orejas. 
Siempre es mejor tirar que rechazar. Si rechazas a un hombre, no podrás 
obligarlo a enmendarse, y menos si se trata de un muchacho. Debemos ser 
muy comprensivos con estos mozalbetes... Pero vosotros, estúpidos 
progresistas, vivís en las nubes. Despreciáis a la gente y no veis que así os 
perjudicáis a vosotros mismos... Y te voy a decir una cosa: Zamiotof y yo 
tenemos entre manos un asunto que nos interesa a los dos por igual. 

-Me gustaría saber qué asunto es ése. 

-Se trata del pintor, de ese pintor de brocha gorda. Conseguiremos que 
lo pongan en libertad. No será difícil, porque el asunto está clarísimo. Nos 
bastará presionar un poco para que quede la cosa resuelta. 

-No sé a qué pintor té refieres. 

-¿No? ¿Es posible que no té haya hablado de esto... ? Se trata de la 
muerte de la vieja usurera. Hay un pintor mezclado en el suceso. 

-Ya tenía noticias de ese asunto. Me enteré por los periódicos. Por eso 
sólo me interesó hasta cierto punto. Bueno, explícame. 

-También asesinaron a Lisbeth -dijo de pronto Nastasia dirigiéndose a 
Raskolnikof. (Se había quedado en la habitación, apoyada en la pared, 
escuchando el diálogo). 

- ¿Lisbeth? -murmuró Raskolnikof, con voz apenas perceptible. 

-Sí, Lisbeth, la vendedora de ropas usadas. ¿No la conocías? Venía a 
esta casa. Incluso arregló una de tus camisas. 

Raskolnikof se volvió hacia la pared. Escogió del empapelado, de un 
amarillo sucio, una de las numerosas florecillas aureoladas de rayitas 


oscuras que había en él y se dedicó a examinarla atentamente. Observó los 
pétalos. ¿Cuántos había? Y todos los trazos, hasta los menores dentículos de 
la corola. Sus miembros se entumecían, pero él no hacía el menor 
movimiento. Su mirada permanecía obstinadamente fija en la menuda flor. 

-Bueno, ¿qué me estabas diciendo de ese pintor? -preguntó Zosimof, 
interrumpiendo con viva impaciencia la palabrería de Nastasia, que suspiró 
y se detuvo. 

-Que se sospecha que es el autor del asesinato -dijo Rasumikhine, 
acalorado. 

- ¿Hay cargos contra él? 

-Sí, y, fundándose en ellos, se le ha detenido. Pero, en realidad, estos 
cargos no son tales cargos, y esto es lo que pretendemos demostrar. La 
policía sigue ahora una falsa pista, como la siguió al principio con... , 
¿cómo se llaman... ? Koch y Pestriakof... Por muy poco que le afecte a uno 
el asunto, uno no puede menos de sublevarse ante una investigación 
conducida tan torpemente. Es posible que Pestriakof pase dentro de un rato 
por mi casa... A propósito, Rodia. 'Tú debes de estar enterado de todo esto, 
pues ocurrió antes de tu enfermedad, precisamente la víspera del día en que 
te desmayaste en la comisaría cuando se estaba hablando de ello. 

- ¿Quieres que te diga una cosa, Rasumikhine? -dijo Zosimof-. Te estoy 
observando desde hace un momento y veo que te alteras con una facilidad 
asombrosa. 

-¡Qué importa! Eso no cambia en nada la cuestión -exclamó 
Rasumikhine dando un puñetazo en la mesa-. Lo más indignante de este 
asunto no son los errores de esa gente: uno puede equivocarse; las 
equivocaciones conducen a la verdad. Lo que me saca de mis casillas es 
que, aún equivocándose, se creen infalibles. Yo aprecio a Porfirio, pero... 
¿Sabes lo que les desorientó al principio? Que la puerta estaba cerrada, y 
cuando Koch y Pestriakof volvieron a subir con el portero, la encontraron 
abierta. Entonces dedujeron que Pestriakof y Koch eran los asesinos de la 
vieja. Así razonan. 

-No te acalores. Tenían que detenerlos... De ese Koch tengo noticias. 
Al parecer, compraba a la vieja los objetos que no se desempeñaban. 

-No es un sujeto recomendable. También compraba pagarés. ¡Que el 
diablo se lo lleve! lo que me pone fuera de mí es la rutina, la anticuada e 
innoble rutina de esa gente. Éste era el momento de renunciar a los viejos 
procedimientos y seguir nuevos sistemas. Los datos psicológicos bastarían 


para darles una nueva pista. Pero ellos dicen: «Nos atenemos a los hechos.» 
Sin embargo, los hechos no son lo único que interesa. El modo de 
interpretarlos influye en un cincuenta por ciento como mínimo en el éxito 
de las investigaciones. 

-¿Y tú sabes interpretar los hechos? 

-Lo que te puedo decir es que cuando uno tiene la íntima convicción de 
que podría ayudar al esclarecimiento de la verdad, le es imposible 
contenerse... ¿Conoces los detalles del suceso? 

-Estoy esperando todavía la historia de ese pintor de paredes. 

-¡Ah, sí! Pues escucha. Al día siguiente del crimen, por la mañana, 
cuando la policía sólo pensaba aún en Koch y Pestriakof (a pesar de que 
éstos habían dado toda clase de explicaciones convincentes sobre sus 
pasos), he aquí que se produce un hecho inesperado. Un campesino llamado 
Duchkhine, que tiene una taberna frente a la casa del crimen, se presentó en 
la comisaría y entrega un estuche que contiene un par de pendientes de oro. 
A continuación refiere la siguiente historia: 

«-Anteayer, un poco después de las ocho de la noche (hora que 
coincide con la del suceso), Nicolás, un pintor de oficio que frecuenta mi 
establecimiento, me trajo estos pendientes y me pidió que le prestara dos 
rublos, dejándome la joya en prenda. 

»-¿De dónde has sacado esto? -le pregunté. 

»Él me contestó que se los había encontrado en la calle, y yo no le hice 
más preguntas. Le di un rublo. Pensé que si yo no hacia la operación, se 
aprovecharía otro, que Nicolás se bebería el dinero de todas formas y que 
era preferible que la joya quedara en mis manos, pues estaba decidido a 
entregarla a la policía si me enteraba de que era un objeto robado, al venir 
alguien a reclamarla.» 

-Naturalmente -dijo Rasumikhine-, esto era un cuento tártaro. 
Duchkhine mentía descaradamente, pues le conozco y sé que cuando aceptó 
de Nicolás esos pendientes que valen treinta rublos no fue precisamente 
para entregarlos a la policía. Si lo hizo fue por miedo. Pero esto poco 
importa. Dejemos que Duchkhine siga hablando. 

«Conozco a Nicolás Demetiev desde mi infancia, pues nació, como yo, 
en el distrito de Zaraisk, gobierno de Riazán. No es un alcohólico, pero le 
gusta beber a veces. Yo sabía que él estaba pintando unas habitaciones en la 
casa de enfrente, con Mitri, que es paisano suyo. Apenas tuvo en sus manos 
el rublo, se bebió dos vasitos, pagó, se echó el cambio al bolsillo y se fue. 


Mitri no estaba con él entonces. A la mañana siguiente me enteré de que 
Alena Ivanovna y su hermana Lisbeth habían sido asesinadas a hachazos. 
Las conocía y sabia que la vieja prestaba dinero sobre los objetos de valor. 
Por eso tuve ciertas sospechas acerca de estos pendientes. Entonces me 
dirigí a la casa y empecé a investigar con el mayor disimulo, como si no me 
importara la cosa. Lo primero que hice fue preguntar: 

»-¿Está Nicolás? 

» Y Mitri me explicó que Nicolás no había ido al trabajo, que había 
vuelto a su casa bebido al amanecer, que había estado en ella no más de 
diez minutos y que habia vuelto a marcharse. Mitri no le había vuelto a ver 
y estaba terminando solo el trabajo. 

»El departamento donde trabajaban los dos pintores está en el segundo 
piso y da a la misma escalera que las habitaciones de las victimas. 

» Hechas estas averiguaciones y sin decir ni una palabra a nadie, reuní 
cuantos datos me fue posible acerca del asesinato y volví a mi casa sin que 
mis sospechas se hubieran desvanecido. 

»A la mañana siguiente, o sea dos después del crimen -continuó 
Duchkhine-, apareció Nicolás en mi establecimiento. Había bebido, pero no 
demasiado, de modo que podía comprender lo que se le decía. Se sentó en 
un banco sin pronunciar palabra. En aquel momento sólo había en la 
taberna otro cliente, que dormía en un banco, y mis dos muchachos. 

»-¿Has visto a Mitri? -pregunté a Nicolás. 

»-NOo, no lo he visto -repuso. 

»-Entonces, ¿no has venido por aquí? 

»-No, no he venido desde anteayer. 

»-¿Dónde has pasado esta noche? 

»-En las Arenas, en casa de los Kolomensky. 

»Entonces le pregunté: 

»-¿De dónde sacaste los pendientes que me trajiste anteanoche? 

»-Me los encontré en la acera -respondió con un tonillo sarcástico y sin 
mirarme. 

»-¿Te has enterado de que aquella noche y a aquella hora ocurrió tal y 
tal cosa en la casa donde trabajabas? 

»-No, no sabía nada de eso. 

» Había escuchado mis últimas palabras con los ojos muy abiertos. De 
pronto se pone blanco como la cal, coge su gorro, se levanta... Yo intento 
detenerle. 


»-Espera, Nicolás. ¿No quieres tomar nada? 

» Y digo por señas a uno de mis muchachos que se sitúe en la puerta. 
Yo, entre tanto, salgo de detrás del mostrador. Pero él adivina mis 
intenciones y se planta de un salto en la calle. Inmediatamente echa a correr 
y desaparece tras la primera esquina. Desde este momento, ya no me cupo 
duda de que era culpable.» 

-Lo mismo creo yo -dijo Zosimof. 

-Espera, escucha el final... Naturalmente, la policía empezó a buscar a 
Nicolás por todas partes. Se detuvo a Duchkhine y se registró su casa. En la 
vivienda de Mitri y en casa de los Kolomensky no quedó nada por mirar y 
revolver. Al fin, anteayer se detuvo a Nicolás en una posada próxima a la 
Barrera. Al llegar a la posada, Nicolás se había quitado una cruz de plata 
que colgaba de su cuello y la había entregado al dueño de la posada para 
que se la cambiara por vodka. Se le dio la bebida. Unos minutos después, 
una campesina que volvía de ordeñar a las vacas vio en una cochera vecina, 
mirando por una rendija, a un hombre que evidentemente iba a ahorcarse. 
Habla colgado una cuerda del techo y, después de hacer un nudo corredizo 
en el otro extremo, se había subido a un montón de leña y se disponía a 
pasar la cabeza por el nudo corredizo. La mujer empezó a gritar con todas 
sus fuerzas y acudió gente. 

»-¡Vaya unos pasatiempos que té buscas! 

»-Llevadme a la comisaría. Allí lo contaré todo. 

»Se atendió a su demanda y se le condujo a la comisaría 
correspondiente, que es la de nuestro barrio. En seguida empezó el 
interrogatorio de rigor. 

»-¿Quién es usted y qué edad tiene? 

»-Tengo veintidós años y soy... , etcétera. 

»Pregunta: 

»-Mientras trabajaba usted con Mitri en tal casa, ¿no vio a nadie en la 
escalera a tal hora? 

»Respuesta: 

»-Subía y bajaba bastante gente, pero yo no me fijé en nadie. 

»-¿ Y no oyó usted ningún ruido? 

»-No oí nada de particular. 

»-¿Sabía usted que tal día y a tal hora mataron y desvalijaron a la vieja 
del cuarto piso y a su hermana? 


»-No lo sabía en absoluto. Me lo dijo Atanasio Pavlovitch anteayer en 
su taberna. 

»-¿De dónde sacó los pendientes? 

»-Me los encontré en la calle. 

»-¿Por qué no fue a trabajar al día siguiente con su compañero Mitri? 

»-Tenía ganas de divertirme. 

»-¿Adónde fue? 

»-De un lado a otro. 

»-¿Por qué huyó usted de la taberna de Duchkhine? 

»-Tenía miedo. 

»-¿De qué? 

»-De que me condenaran. 

»-¿Cómo explica usted ese temor si tenía la conciencia tranquila?» 

-Aunque parezca mentira, Zosimof -continuó Rasumikhine-, se le hizo 
esta pregunta y con estas mismas palabras. Lo sé de buena fuente... ¿Qué té 
parece? Dime: ¿qué té parece? 

-Las pruebas son abrumadoras. 

-Yo no té hablo de las pruebas, sino de la pregunta que se le hizo, del 
concepto que tiene de su deber esa gente, esos policías... En fin, dejemos 
esto... Desde luego, presionaron al detenido de tal modo, que acabó por 
declarar: 

«-No fue en la calle donde encontré los pendientes, sino en el piso 
donde trabajaba con Mitri. 

»-¿Cómo se produjo el hallazgo? 

»-Lo voy a explicar. Mitri y yo estuvimos todo el día trabajando y, 
cuando nos íbamos a marchar, Mitri cogió un pincel empapado de pintura y 
me lo pasó por la cara. Después echó a correr escaleras abajo y yo fui tras 
él, bajando los escalones de cuatro en cuatro y lanzando juramentos. 
Cuando llegué a la entrada, tropecé con el portero y con unos señores que 
estaban con él y que no recuerdo cómo eran. El portero empezó a 
insultarme, el segundo portero hizo lo mismo; luego salió de la garita la 
mujer del primer portero y se sumó a los insultos. Finalmente, un caballero 
que en aquel momento entraba en la casa acompañado de una señora nos 
puso también de vuelta y media porque no los dejábamos pasar. Cogí a 
Mitri del pelo, lo derribé y empecé a atizarle. Él, aunque estaba debajo, 
consiguió también asirme por el pelo y noté que me devolvía los golpes. 
Pero todo era broma. Al fin, Mitri consiguió libertarse y echó a correr por la 


Calle. Yo le perseguí, pero, al ver que no le podía alcanzar, volví al piso 
donde trabajábamos para poner en orden las cosas que habíamos dejado de 
cualquier modo. Mientras las arreglaba, esperaba a Mitri. Creía que volvería 
de un momento a otro. De pronto, en un rincón del vestíbulo, detrás de la 
puerta, piso una cosa. La recojo, quito el papel que la envuelve y veo un 
estuche, y en el estuche los pendientes.» 

-¿Detrás de la puerta? ¿Has dicho detrás de la puerta? -preguntó de 
súbito Raskolnikof, fijando en Rasumikhine una mirada llena de espanto. 
Seguidamente, haciendo un gran esfuerzo, se incorporó y apoyó el codo en 
el diván. 

-Sí, ¿y qué? ¿Por qué té pones así? ¿Qué té ha pasado? preguntó 
Rasumikhine levantándose de su asiento. 

-No, nada -balbuceó Raskolnikof penosamente, dejando caer la cabeza 
en la almohada y volviéndose de nuevo hacia la pared. 

Hubo un momento de silencio. 

-Debía de estar medio dormido, ¿verdad? -preguntó Rasumikhine, 
dirigiendo a Zosimof una mirada interrogadora. 

El doctor movió negativamente la cabeza. 

-Bueno -dijo-, continúa. ¿Qué ocurrió después? 

- ¿Después? Pues ocurrió que, apenas vio los pendientes, se olvidó de 
su trabajo y de Mitri, cogió su gorro y corrió a la taberna de Duchkhine. 
Éste le dio, como ya sabemos, un rublo, y Nicolás le mintió diciendo que se 
había encontrado los pendientes en la calle. Luego se fue a divertirse. En lo 
que concierne al crimen, mantiene sus primeras declaraciones.»-Yo no sabía 
nada -insiste-, no supe nada hasta dos días después. 

»-¿ Y por qué se ocultó? 

»-Por miedo. 

»-¿Por qué quería ahorcarse? 

»-Por temor. 

»-¿ Temor de qué? 

»-De que me condenaran. 

» Y esto es todo -terminó Rasumikhine-. ¿Qué conclusiones crees que 
han sacado? 

-No sé qué decirte. Existe una sospecha, discutible tal vez pero 
fundada. No podían dejar en libertad a tu pintor de fachadas. 

-¡Pero es que le atribuyen el asesinato! ¡No les cabe la menor duda! 


-Óyeme. No te acalores. Has de convenir que si el día y a la hora del 
crimen, unos pendientes que estaban en el arca de la víctima pasaron a 
manos de Nicolás, es natural que se le pregunte cómo se los procuró. Es un 
detalle importante para la instrucción del sumario. 

-¿Que cómo se los procuró? -exclamó Rasumikhine-. Pero ¿es posible 
que tú, doctor en medicina y, por lo tanto, más obligado que nadie a estudiar 
la naturaleza humana, y que has podido profundizar en ella gracias a tu 
profesión, no hayas comprendido el carácter de Nicolás basándote en los 
datos que te he dado? ¿Es posible que no estés convencido de que sus 
declaraciones en los interrogatorios que ha sufrido son la pura verdad? Los 
pendientes llegaron a sus manos exactamente como él ha dicho: pisó el 
estuche y lo recogió. 

-Podrá decir la pura verdad; pero él mismo ha reconocido que mintió 
la primera vez. 

-Oye, escúchame con atención. El portero, Koch, Pestriakof, el 
segundo portero, la mujer del primero, otra mujer que estaba en aquel 
momento en la portería con la portera, el consejero Krukof, que acababa de 
bajar de un coche y entraba en la casa con una dama cogida a su brazo; 
todas estas personas, es decir, ocho, afirman que Nicolás tiró a Mitri al 
suelo y lo mantuvo debajo de él, golpeándole, mientras Mitri cogía a su 
camarada por el pelo y le devolvía los golpes con creces. Están ante la 
puerta y dificultan el paso. Se les insulta desde todas partes, y ellos, como 
dos chiquillos (éstas son las palabras de los testigos), gritan, disputan, 
lanzan carcajadas, se hacen guiños y se persiguen por la calle. Como 
verdaderos chiquillos, ¿comprendes? Ten en cuenta que arriba hay dos 
cadáveres que todavía conservan calor en el cuerpo; sí, calor; no estaban 
todavía fríos cuando los encontraron... Supongamos que los autores del 
crimen son los dos pintores, o que sólo lo ha cometido Nicolás, y que han 
robado, forzando la cerradura del arca, o simplemente participado en el 
robo. Ahora, admitido esto, permíteme una pregunta. ¿Se puede concebir la 
indiferencia, la tranquilidad de espíritu que demuestran esos gritos, esas 
risas, esa riña infantil en personas que acaban de cometer un crimen y están 
ante la misma casa en que lo han cometido? ¿Es esta conducta compatible 
con el hacha, la sangre, la astucia criminal y la prudencia que forzosamente 
han de acompañar a semejante acto? Cinco o diez minutos después de haber 
cometido el asesinato (no puede haber transcurrido más tiempo, ya que los 
cuerpos no se han enfriado todavía), salen del piso, dejando la puerta 


abierta y, aun sabiendo que sube gente a casa de la vieja, se ponen a 
juguetear ante la puerta de la casa, en vez de huir a toda prisa, y ríen y 
llaman la atención de la gente, cosa que confirman ocho testigos... ¡Qué 
absurdo! 

-Sin duda, todo esto es extraño, incluso parece imposible, pero... 

-¡No hay pero que valga! Yo reconozco que el hecho de que se 
encontraran los pendientes en manos de Nicolás poco después de cometerse 
el crimen constituye un grave cargo contra él. Sin embargo, este hecho 
queda explicado de un modo plausible en las declaraciones del acusado y, 
por lo tanto, es discutible. Además, hay que tener en cuenta los hechos que 
son favorables a Nicolás, y más aún cuando se da el caso de que estos 
hechos están fuera de duda. ¿Tú qué crees? Dado el carácter de nuestra 
jurisprudencia, ¿son capaces los jueces de considerar que un hecho fundado 
únicamente en una imposibilidad psicológica, en un estado de alma, por 
decirlo así, puede aceptarse como indiscutible y suficiente para destruir 
todos los cargos materiales, sean cuales fueren? No, no lo admitirán jamás. 
Han encontrado el estuche en sus manos y él quería ahorcarse, cosa que, a 
su juicio, no habría ocurrido si él no se hubiera sentido culpable... Ésta es 
la cuestión fundamental; esto es lo que me indigna, ¿comprendes? 

-Sí, ya veo que estás indignado. Pero oye, tengo que hacerte una 
pregunta. ¿Hay pruebas de que esos pendientes se sacaron del arca de la 
vieja? 

-Sí -repuso Rasumikhine frunciendo las cejas-. Koch reconoció la joya 
y dijo quién la había empeñado. Esta persona confirmó que los pendientes 
le pertenecían. 

-Lamentable. Otra pregunta. ¿Nadie vio a Nicolás mientras Koch y 
Pestriakof subían al cuarto piso, con lo que quedaría probada la coartada? 

-Desgraciadamente, nadie lo vio -repuso Rasumikhine, malhumorado-. 
Ni siquiera Koch y Pestriakof los vieron al subir. Claro que su testimonio 
no valdría ya gran cosa. «Vimos -dicen- que el piso estaba abierto y nos 
pareció que trabajaban en él, pero no prestamos atención a este detalle y no 
podríamos decir si los pintores estaban o no allí en aquel momento.» 

-¿Así, la inculpabilidad de Nicolás descansa enteramente en las risas y 
en los golpes que cambió con su camarada... ? En fin, admitamos que esto 
constituye una prueba importante en su favor. Pero dime: ¿cómo puedes 
explicar el proceso del hallazgo de los pendientes, si admites que el acusado 
dice la verdad, o sea que los encontró en el departamento donde trabajaba? 


-¿Que cómo puedo explicarlo? Del modo más sencillo. La cosa está 
perfectamente clara. Por lo menos, el camino que hay que seguir para llegar 
a la verdad se nos muestra con toda claridad, y es precisamente esa joya la 
que lo indica. Los pendientes se le cayeron al verdadero culpable. Éste 
estaba arriba, en el piso de la vieja, mientras Koch y Pestriakof llamaban a 
la puerta. Koch cometió la tontería de bajar a la entrada poco después que 
su compañero. Entonces el asesino sale del piso y empieza a bajar la 
escalera, ya que no tiene otro camino para huir. A fin de no encontrarse con 
el portero, Koch y Pestriakof, ha de esconderse en el piso vacío que Nicolás 
y Mitri acaban de abandonar. Permanece oculto detrás de la puerta mientras 
los otros suben al piso de las víctimas, y, cuando el ruido de los pasos se 
aleja, sale de su escondite y baja tranquilamente. Es el momento en que 
Mitri y Nicolás echan a correr por la calle. Todos los que estaban ante la 
puerta se han dispersado. Tal vez alguien le viera, pero nadie se fijó en él. 
¡Entraba y salía tanta gente por aquella puerta! El estuche se le cayó del 
bolsillo cuando estaba oculto detrás de la puerta, y él no lo advirtió porque 
tenía Otras muchas cosas en que pensar en aquel momento. Que el estuche 
estuviera allí demuestra que el asesino se escondió en el piso vacío. He aquí 
explicado todo el misterio. 

-Ingenioso, amigo Rasumikhine, diabólicamente ingenioso, incluso 
demasiado ingenioso. 

-¿Por qué demasiado? 

-Porque todo es tan perfecto, porque los detalles están tan bien 
trabados, que uno cree hallarse ante una obra teatral. 

Rasumikhine abrió la boca para protestar, pero en este momento se 
abrió la puerta, y los jóvenes vieron aparecer a un visitante al que ninguno 
de ellos conocía. 


Era un caballero de cierta edad, movimientos pausados y fisonomía 


reservada y severa. Se detuvo en el umbral y paseó a su alrededor una 
mirada de sorpresa que no trataba de disimular y que resultaba un tanto 
descortés. «¿Dónde me he metido?», parecía preguntarse. Observaba la 
habitación, estrecha y baja de techo como un camarote, con un gesto de 
desconfianza y una especie de afectado terror. 


Su mrana CONServó su expresión de asombro al fijarse en Raskolnikof, que 
seguía echado en el mísero diván, vestido con ropas no menos miserables, y 
que le miraba como los demás. 

Después el visitante observó atentamente la barba inculta, los cabellos 
enmarañados y toda la desaliñada figura de Rasumikhine, que, a su vez y 
sin moverse de su sitio, le miraba con una curiosidad impertinente. 

Durante más de un minuto reinó en la estancia un penoso silencio, pero 
al fin, como es lógico, la cosa cambió. 

Comprendiendo sin duda -pues ello saltaba a la vista- que su 
arrogancia no imponía a nadie en aquella especie de camarote de 
trasatlántico, el caballero se dignó humanizarse un poco y se dirigió a 
Zosimof cortésmente pero con cierta rigidez. 

-Busco a Rodion Romanovitch Raskolnikof, estudiante o ex estudiante 
-dijo, articulando las palabras sílaba a sílaba. 

Zosimof inició un lento ademán, sin duda para responder, pero 
Rasumikhine, aunque la pregunta no iba dirigida a él, se anticipó. 

-Ahí lo tiene usted, en el diván -dijo-. ¿Y usted qué desea? 

La naturalidad con que estas palabras fueron pronunciadas pareció 
ablandar al presuntuoso caballero, que incluso se volvió hacia Rasumikhine. 
Pero en seguida se contuvo y, con un rápido movimiento, fijó de nuevo la 
mirada en Zosimof. 

-Ahí tiene usted a Raskolnikof -repuso el doctor, indicando al enfermo 
con un movimiento de cabeza. Después lanzó un gran bostezo y, 
seguidamente y con gran lentitud, sacó del bolsillo de su chaleco un enorme 
reloj de oro, que consultó y volvió a guardarse, con la misma calma. 


Raskolnikof, que en aquel momento estaba echado boca arriba, no 
quitaba ojo al recién llegado y seguía encerrado en su silencio. Ahora se 
veía su semblante, pues ya no contemplaba la florecilla del empapelado. 
Estaba pálido y en su expresión se leía un extraordinario sufrimiento. Era 
como si el enfermo acabara de salir de una operación o de experimentar 
terribles torturas... Sin embargo, el visitante desconocido le inspiraba un 
interés creciente, que primero fue sorpresa, en seguida desconfianza y 
finalmente temor. 

Cuando Zosimof dijo: «Ahí tiene usted a Raskolnikof, éste se levantó 
con un movimiento tan repentino, que tuvo algo de salto, y manifestó, con 
voz débil y entrecortada pero agresiva: 

-Si, yo soy Raskolnikof. ¿Qué desea usted? 

El visitante le observó atentamente y repuso, en un tono lleno de 
dignidad: 

-Soy Piotr Petrovitch Lujine. Tengo motivos para creer que mi nombre 
no le será enteramente desconocido. 

Pero Raskolnikof, que esperaba otra cosa, se limitó a mirar a su 
interlocutor con gesto pensativo y estúpido, sin contestarle y como si 
aquélla fuera la primera vez que oía semejante nombre. 

-¿Es posible que todavía no le hayan hablado de mí? -exclamó Piotr 
Petrovitch, un tanto desconcertado. 

Por toda respuesta, Raskolnikof se dejó caer poco a poco sobre la 
almohada. Enlazó sus manos debajo de la nuca y fijó su mirada en el techo. 
Lujine dio ciertas muestras de inquietud. Zosimof y Rasumikhine le 
observaban con una curiosidad creciente que acabó de desconcertarle. 

-Yo creía... , yo suponía... -balbuceó- que una carta que se cursó hace 
diez días, tal vez quince... 

-Pero oiga, ¿por qué se queda en la puerta? -le interrumpió 
Rasumikhine-. Si tiene usted algo que decir, entre y siéntese. Nastasia y 
usted no caben en el umbral. Nastasiuchka, apártate y deja pasar al señor. 
Entre; aquí tiene una silla; pase por aquí. 

Echó atrás su silla de modo que entre sus rodillas y la mesa quedó un 
estrecho pasillo, y, en una postura bastante incómoda, esperó a que pasara el 
visitante. Lujine comprendió que no podía rehusar y llegó, no sin dificultad, 
al asiento que se le ofrecía. Cuando estuvo sentado, fijó en Rasumikhine 
una mirada llena de inquietud. 


-No esté usted violento -dijo éste levantando la voz-. Hace cinco días 
que Rodia está enfermo. Durante tres ha estado delirando. Hoy ha 
recobrado el conocimiento y ha comido con apetito. Aquí tiene usted a su 
médico, que lo acaba de reconocer. Yo soy un camarada suyo, un ex 
estudiante como él, y ahora hago el papel de enfermero. Por lo tanto, no 
haga caso de nosotros: siga usted conversando con él como si no 
estuviéramos. 

-Muy agradecido, pero ¿no le parece a usted -se dirigía a Zosimof- que 
mi conversación y mi presencia pueden fatigar al enfermo? 

-No -repuso Zosimof-. Por el contrario, su charla le distraerá. 

Y volvió a lanzar un bostezo. 

-¡Oh! Hace ya bastante tiempo que ha vuelto en sí: esta mañana -dijo 
Rasumikhine, cuya familiaridad respiraba tanta franqueza y simpatía, que 
Piotr Petrovitch empezó a sentirse menos cohibido. Además, hay que tener 
presente que el impertinente y desharrapado joven se había presentado 
como estudiante. 

-Su madre... -comenzó a decir Lujine. 

Rasumikhine lanzó un ruidoso gruñido. Lujine le miró con gesto 
interrogante. 

-No, no es nada. Continúe. 

-Su madre empezó a escribirle antes de que yo me pusiera en camino. 
Ya en Petersburgo, he retrasado adrede unos cuantos días mi visita para 
asegurarme de que usted estaría al corriente de todo. Y ahora veo, con la 
natural sorpresa... 

-Ya estoy enterado, ya estoy enterado -replicó de súbito Raskolnikof, 
cuyo semblante expresaba viva irritación-. Es usted el novio, ¿verdad? 
Bien, pues ya ve que lo sé. 

Piotr Petrovitch se sintió profundamente herido por la aspereza de 
Raskolnikof, pero no lo dejó entrever. Se preguntaba a qué obedecía aquella 
actitud. Hubo una pausa que duró no menos de un minuto. Raskolnikof, que 
para contestarle se había vuelto ligeramente hacia él, empezó de súbito a 
examinarlo fijamente, con cierta curiosidad, como si no hubiese tenido 
todavía tiempo de verle o como si de pronto hubiese descubierto en él algo 
que le llamara la atención. Incluso se incorporó en el diván para poder 
observarlo mejor. 

Sin duda, el aspecto de Piotr Petrovitch tenía un algo que justificaba el 
calificativo de novio que acababa de aplicársele tan gentilmente. Desde 


luego, se veía claramente, e incluso demasiado, que Piotr Petrovitch había 
aprovechado los días que llevaba en la capital para embellecerse, en 
previsión de la llegada de su novia, cosa tan inocente como natural. La 
satisfacción, acaso algo excesiva, que experimentaba ante su feliz 
transformación podía perdonársele en atención a las circunstancias. El traje 
del señor Lujine acababa de salir de la sastrería. Su elegancia era perfecta, y 
sólo en un punto permitía la crítica: el de ser demasiado nuevo. Todo en su 
indumentaria se ajustaba al plan establecido, desde el elegante y flamante 
sombrero, al que él prodigaba toda suerte de cuidados y tenía entre sus 
manos con mil precauciones, hasta los maravillosos guantes de color lila, 
que no llevaba puestos, sino que se contentaba con tenerlos en la mano. En 
su vestimenta predominaban los tonos suaves y claros. Llevaba una ligera y 
coquetona americana habanera, pantalones claros, un chaleco del mismo 
color, una fina camisa recién salida de la tienda y una encantadora y 
pequeña corbata de batista con listas de color de rosa. Lo más asombroso 
era que esta elegancia le sentaba perfectamente. Su fisonomía, fresca e 
incluso hermosa, no representaba los cuarenta y cinco años que ya habían 
pasado por ella. La encuadraban dos negras patillas que se extendían 
elegantemente a ambos lados del mentón, rasurado cuidadosamente y de 
una blancura deslumbrante. Su cabello se mantenía casi enteramente libre 
de canas, y un hábil peluquero había conseguido rizarlo sin darle, como 
suele ocurrir en estos casos, el ridículo aspecto de una cabeza de marido 
alemán. Lo que pudiera haber de desagradable y antipático en aquella 
fisonomía grave y hermosa no estaba en el exterior. 

Después de haber examinado a Lujine con impertinencia, Raskolnikof 
sonrió amargamente, dejó caer la cabeza sobre la almohada y continuó 
contemplando el techo. 

Pero el señor Lujine parecía haber decidido tener paciencia y fingía no 
advertir las rarezas de Raskolnikof. 

-Lamento profundamente encontrarle en este estado -dijo para 
reanudar la conversación-. Si lo hubiese sabido, habría venido antes a verle. 
Pero usted no puede imaginarse las cosas que tengo que hacer. Además, he 
de intervenir en un debate importante del Senado. Y no hablemos de esas 
ocupaciones cuya índole puede usted deducir: espero a su familia, es decir, 
a su madre y a su hermana, de un momento a otro. 

Raskolnikof hizo un movimiento y pareció que iba a decir algo. Su 
semblante dejó entrever cierta agitación. Piotr Petrovitch se detuvo y esperó 


un momento, pero, viendo que Raskolnikof no desplegaba los labios, 
continuó: 

-Sí, las espero de un momento a otro. Ya les he encontrado un 
alojamiento provisional. 

-¿Dónde? -preguntó Raskolnikof con voz débil. 

-Cerca de aquí, en el edificio Bakaleev. 

-Eso está en el bulevar Vosnesensky -interrumpió Rasumikhine-. El 
comerciante luchine alquila dos pisos amueblados. Yo he ido a verlos. 

-Sí, son departamentos amueblados... 

-Aquello es un verdadero infierno, sucio, pestilente y, además, un lugar 
nada recomendable. Allí han ocurrido las cosas más viles. Sólo el diablo 
sabe qué vecindario es aquél. Yo mismo fui allí atraído por un asunto 
escandaloso. Por lo demás, los departamentos se alquilan a buen precio. 

-Como es natural, yo no pude procurarme todos esos informes, pues 
acababa de llegar a Petersburgo -dijo Piotr Petrovitch, un tanto molesto-; 
pero, sea como fuere, las dos habitaciones que he alquilado son muy 
limpias. Además, hay que tener en cuenta que todo esto es provisional... Yo 
tengo ya contratado nuestro definitivo... , mejor dicho, nuestro futuro hogar 
-añadió volviéndose hacia Raskolnikof-. Sólo falta arreglarlo, y ya lo estoy 
haciendo. Yo mismo tengo ahora una habitación amueblada bastante 
reducida. Está a dos pasos de aquí, en casa de la señora de Lipevechsel. 
Vivo con un joven que es amigo mío: Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. 
Él es precisamente el que me ha indicado la casa Bakaleev. 

-¿Lebeziatnikof? -preguntó Raskolnikof, pensativo, como si este 
nombre le hubiese recordado algo. 

-Sí, Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Está empleado en un 
ministerio. ¿Le conoce usted? 

-No... , no -repuso Raskolnikof. 

-Perdone, pero su exclamación me ha hecho suponer que lo conocía. 
Fui tutor suyo hace ya tiempo. Es un joven simpatiquísimo, que está al 
corriente de todas las ideas. A mí me gusta tratar con gente joven. Así se 
entera uno de las novedades que corren por el mundo. 

Piotr Petrovitch miró a sus oyentes con la esperanza de percibir en sus 
semblantes un signo de aprobación. 

-¿A qué clase de novedades se refiere? -preguntó Rasumikhine. 

-A las de tipo más serio, es decir, más fundamental -repuso Piotr 
Petrovitch, al que el tema parecía encantar-. Hacía ya diez años que no 


habia venido a Petersburgo. Todas las reformas sociales, todas las nuevas 
ideas han llegado a provincias, pero para darse exacta cuenta de estas cosas, 
para verlo todo, hay que estar en Petersburgo. Yo creo que el mejor modo 
de informarse de estas cuestiones es observar a las generaciones jóvenes... 
Y créame que estoy encantado. 

-¿De qué? 

-Es algo muy complejo. Puedo equivocarme, pero creo haber 
observado una visión más clara, un espíritu más critico, por decirlo así, una 
actividad más razonada. 

-Es verdad -dijo Zosimof entre dientes. 

-No digas tonterías -replicó Rasumikhine-. El sentido de los negocios 
no nos llueve del cielo, sino que sólo lo podemos adquirir mediante un 
difícil aprendizaje. Y nosotros hace ya doscientos años que hemos perdido 
el hábito de la actividad... De las ideas -continuó, dirigiéndose a Piotr 
Petrovitch- puede decirse que flotan aquí y allá. Tenemos cierto amor al 
bien, aunque este amor sea, confesémoslo, un tanto infantil. También existe 
la honradez, aunque desde hace algún tiempo estemos plagados de 
bandidos. Pero actividad, ninguna en absoluto. 

-No estoy de acuerdo con usted -dijo Lujine, visiblemente encantado-. 
Cierto que algunos se entusiasman y cometen errores, pero debemos ser 
indulgentes con ellos. Esos arrebatos y esas faltas demuestran el ardor con 
que se lanzan al empeño, y también las dificultades, puramente materiales, 
verdad es, con que tropiezan. Los resultados son modestos, pero no 
debemos olvidar que los esfuerzos han empezado hace poco. Y no 
hablemos de los medios que han podido utilizar. A mi juicio, no obstante, se 
han obtenido ya ciertos resultados. Se han difundido ideas nuevas que son 
excelentes; obras desconocidas aún, pero de gran utilidad, sustituyen a las 
antiguas producciones de tipo romántico y sentimental. La literatura cobra 
un carácter de madurez. Prejuicios verdaderamente perjudiciales han caído 
en el ridículo, han muerto... En una palabra, hemos roto definitivamente 
con el pasado, y esto, a mi juicio, constituye un éxito. 

-Ha dado suelta a la lengua sólo para lucirse -gruñó inesperadamente 
Raskolnikof. 

-¿Cómo? -preguntó Lujine, que no había entendido. 

Pero Raskolnikof no le contestó. 

-Todo eso es exacto -se apresuró a decir Zosimof. 


-¿Verdad? -exclamó Piotr Petrovitch dirigiendo al doctor una mirada 
amable. Después se volvió hacia Rasumikhine con un gesto de triunfo y 
superioridad (sólo faltaba que le llamase «joven») y le dijo-: Convenga 
usted que todo se ha perfeccionado, o, si se prefiere llamarlo así, que todo 
ha progresado, por lo menos en los terrenos de las ciencias y la economía. 

-Eso es un lugar común. 

-No, no es un lugar común. Le voy a poner un ejemplo. Hasta ahora se 
nos ha dicho: «Ama a tu prójimo.» Pues bien, si pongo este precepto en 
práctica, ¿qué resultará? -Piotr Petrovitch hablaba precipitadamente-. Pues 
resultará que dividiré mi capa en dos mitades, daré una mitad a mi prójimo 
y los dos nos quedaremos medio desnudos. Un proverbio ruso dice que el 
que persigue varias liebres a la vez no caza ninguna. La ciencia me ordena 
amar a mi propia persona más que a nada en el mundo, ya que aquí abajo 
todo descansa en el interés personal. Si te amas a ti mismo, harás buenos 
negocios y conservarás tu Capa entera. La economía política añade que 
cuanto más se elevan las fortunas privadas en una sociedad o, dicho en 
otros términos, más capas enteras se ven, más sólida es su base y mejor su 
organización. Por lo tanto, trabajando para mí solo, trabajo, en realidad, 
para todo el mundo, pues contribuyo a que mi prójimo reciba algo más que 
la mitad de mi capa, y no por un acto de generosidad individual y privada, 
sino a consecuencia del progreso general. La idea no puede ser más 
sencilla. No creo que haga falta mucha inteligencia para comprenderla. Sin 
embargo, ha necesitado mucho tiempo para abrirse camino entre los sueños 
y las quimeras que la ahogaban. 

-Perdóneme -le interrumpió Rasumikhine-. Yo pertenezco a la 
categoría de los imbéciles. Dejemos ese asunto. Mi intención al dirigirle la 
palabra no era despertar su locuacidad. Tengo los oídos tan llenos de toda 
esa palabrería que no ceso de escuchar desde hace tres años, de todas esas 
trivialidades, de todos esos lugares comunes, que me sonroja no sólo hablar 
de ello, sino también que se hable delante de mi. Usted se ha apresurado a 
alardear ante nosotros de sus teorías, y no se lo censuro. Yo sólo deseaba 
saber quién es usted, pues en estos últimos tiempos se han introducido en 
los negocios públicos tantos intrigantes, y esos desaprensivos han ensuciado 
de tal modo cuanto ha pasado por sus manos, que han formado a su 
alrededor un verdadero lodazal. Y no hablemos más de este asunto. 

-Caballero -exclamó Lujine, herido en lo más vivo y adoptando una 
actitud llena de dignidad-, ¿quiere usted decir con eso que también yo... ? 


-¡De ningún modo! ¿Cómo podría yo permitirme... ? En fin, basta 
ya... 

Y después de cortar así el diálogo, Rasumikhine se apresuró a reanudar 
con Zosimof la conversación que había interrumpido la entrada de Piotr 
Petrovitch. 

Éste tuvo el buen sentido de aceptar la explicación del estudiante, y 
adoptó la firme resolución de marcharse al cabo de dos minutos. 

-Ya hemos trabado conocimiento -dijo a Raskolnikof-. Espero que, una 
vez esté curado, nuestras relaciones serán más íntimas, debido a las 
circunstancias que ya conoce usted. Le deseo un rápido restablecimiento. 

Raskolnikof ni siquiera dio muestras de haberle oído, y Piotr 
Petrovitch se puso en pie. 

-Seguramente -dijo Zosimof a Rasumikhine-, el asesino es uno de sus 
deudores. 

-Seguramente -repitió Rasumikhine-. Porfirio no revela a nadie sus 
pensamientos pero sólo interroga a los que tenían algo empeñado en casa de 
la vieja. 

-¿Los interroga? -exclamó Raskolnikof. 

-Sí, ¿por qué? 

-No, por nada. 

-Pero ¿cómo sabe quiénes son? -preguntó Zosimof. 

-Koch ha indicado algunos. Los nombres de otros figuraban en los 
papeles que envolvían los objetos, y otros, en fin, se han presentado 
espontáneamente al enterarse de lo ocurrido. 

-El culpable debe de ser un profesional de gran experiencia. ¡Qué 
resolución, qué audacia! 

-Pues no -replicó Rasumikhine-. En eso, tú y todo el mundo estáis 
equivocados. Yo estoy seguro de que es un inexperto, de que éste es su 
primer crimen. Si nos imaginamos un plan bien urdido y un criminal 
experimentado, nada tiene explicación. Para que la tenga, hay que suponer 
que es un principiante y admitir que sólo la suerte le ha permitido escapar. 
¿Qué no podrá hacer el azar? Es muy posible que no previera ningún 
obstáculo. ¿Y cómo lleva a cabo el robo? Busca en la caja donde la vieja 
guardaba sus trapos, coge unos cuantos objetos que no valen más de treinta 
rublos y se llena con ellos los bolsillos. Sin embargo, en el cajón superior de 
la cómoda se ha encontrado una caja que contenía más de mil quinientos 
rublos en metálico y cierta cantidad de billetes. Ni siquiera supo robar. Lo 


único que supo hacer fue matar. ¡Lo dicho: un principiante! Perdió la 
cabeza, y si no lo han descubierto no lo debe a su destreza, sino al azar. 

-¿Hablan ustedes del asesinato de esa vieja prestamista? -intervino 
Lujine, dirigiéndose a Zosimof. Con el sombrero en las manos se disponía a 
despedirse, pero deseaba decir todavía algunas cosas profundas. Quería 
dejar buen recuerdo en aquellos jóvenes. La vanidad podía en él más que la 
razón. 

-Sí. ¿Ha oído usted hablar de ese crimen? 

-¿Cómo no? Ha ocurrido en las cercanías de la casa donde me 
hospedo. 

- ¿Conoce usted los detalles? 

-Los detalles, no, pero este asunto me interesa por la cuestión general 
que plantea. Dejemos a un lado el aumento incesante de la criminalidad 
durante los últimos cinco años en las clases bajas. No hablemos tampoco de 
la sucesión ininterrumpida de incendios provocados y actos de pillaje. Lo 
que me asombra es que la criminalidad crezca de modo parecido en las 
clases superiores. Un día nos enteramos de que un ex estudiante ha asaltado 
el coche de correos en la carretera. Otro, que hombres cuya posición los 
sitúa en las altas esferas fabrican moneda falsa. En Moscú se descubre una 
banda de falsificadores de billetes de la lotería, uno de cuyos jefes era un 
profesor de historia universal. Además, se da muerte a un secretario de 
embajada por una oscura cuestión de dinero... Si la vieja usurera ha sido 
asesinada por un hombre de la clase media (los mujiks no tienen el hábito 
de empeñar joyas), ¿cómo explicar este relajamiento moral en la clase más 
culta de nuestra ciudad? 

-Los fenómenos económicos han producido transformaciones que... 
-comenzó a decir Zosimof. 

-¿Cómo explicarlo? -le interrumpió Rasumikhine-. Pues precisamente 
por esa falta de actividad razonada. 

-¿Qué quiere usted decir? 

-¿Qué respondió ese profesor de historia universal cuando le 
interrogaron? «Cada cual se enriquece a su modo. Yo también he querido 
enriquecerme Lo más rápidamente posible.» No recuerdo las palabras que 
empleó, pero sé que quiso decir «ganar dinero rápidamente y sin esfuerzo». 
El hombre se acostumbra a vivir sin esfuerzo, a andar por el camino llano, a 
que le pongan la comida en la boca. Hoy cada uno se muestra como 
realmente es. 


-Pero la moral, las leyes... 

-¿Qué le sorprende? -preguntó repentinamente Raskolnikof-. Todo esto 
es la aplicación de sus teorías. 

-¿De mis teorías? 

-Sí, la conclusión lógica de los principios que acaba usted de exponer 
es que se puede incluso asesinar. 

-Un momento, un momento... -exclamó Lujine. 

-No estoy de acuerdo -dijo Zosimof. 

Raskolnikof estaba pálido y respiraba con dificultad. Su labio superior 
temblaba convulsivamente. 

-Todo tiene su medida -dijo Lujine con arrogancia-. Uma idea 
económica no ha sido nunca una incitación al crimen, y suponiendo... 

- ¿Acaso no es cierto -le interrumpió Raskolnikof con voz trémula de 
cólera, pero llena a la vez de un júbilo hostil- que usted dijo a su novia, en 
el momento en que acababa de aceptar su petición, que lo que más le 
complacía de ella era su pobreza, pues lo mejor es casarse con una mujer 
pobre para poder dominarla y recordarle el bien que se le ha hecho? 

-Pero... -exclamó Lujine, trastornado por la cólera-. ¡Oh, qué modo de 
desnaturalizar mi pensamiento! Perdóneme, pero puedo asegurarle que las 
noticias que han llegado a usted sobre este punto no tienen la menor sombra 
de fundamento. Ya sé dónde está el origen del mal... Por lo menos, lo 
supongo... Se lo diré francamente. Me pareció que su madre, pese a sus 
excelentes prendas, poseía un espíritu un tanto exaltado y propenso a las 
novelerías. Sin embargo, estaba muy lejos de creer que pudiera interpretar 
mis palabras con tanta inexactitud y que, al citarlas, alterase de tal modo su 
sentido. Además... 

-¡Óigame! -bramó el joven, levantando la cabeza de la almohada y 
fijando en Lujine una mirada ardiente-. ¡Escuche! 

-Usted dirá. 

Lujine pronunció estas palabras en un tono de reto. A ellas siguió un 
silencio que duró varios segundos. 

-Pues lo que quiero que sepa es que si usted se permite decir una 
palabra más contra mi madre, lo echo escaleras abajo. 

-¡Pero Rodia! -exclamó Rasumikhine. 

-¡Si, escaleras abajo! 

Lujine había palidecido y se mordía los labios. 


-Óigame, señor -comenzó a decir, haciendo un gran esfuerzo por 
dominarse-: la acogida que usted me ha dispensado me ha demostrado 
claramente y desde el primer momento su enemistad hacia mí, y si he 
prolongado la visita ha sido solamente para acabar de cerciorarme. Habría 
perdonado muchas cosas a un enfermo, a un pariente; pero, después de lo 
ocurrido, ¡ni pensarlo! 

-¡ Yo no estoy enfermo! -exclamó Raskolnikof. 

-¡Peor que peor! 

-¡Váyase al diablo! 

Lujine no había esperado esta invitación. Se deslizaba ya entre la silla 
y la mesa. Esta vez, Rasumikhine se levantó para dejarlo pasar. Lujine no se 
dignó mirarle y salió sin ni siquiera saludar a Zosimof, que desde hacía 
unos momentos le estaba diciendo por señas que dejara al enfermo 
tranquilo. Al verle alejarse con la cabeza baja, era fácil comprender que no 
olvidaría la terrible ofensa recibida. 

-¡Vaya un modo de conducirse! -dijo Rasumikhine al enfermo, 
sacudiendo la cabeza con un gesto de preocupación. 

-¡Déjame! ¡Dejadme todos! -gritó Raskolnikof en un arrebato de ira-. 
¿Me dejaréis de una vez, verdugos? No creáis que os temo. Ahora ya no 
temo a nadie, ¡a nadie! ¡Marchaos! ¡Quiero estar solo! ¿Lo oís? ¡Solo! 

-Vámonos -dijo Zosimof a Rasumikhine. 

-Pero ¿lo vamos a dejar así? 

-Vámonos. 

Rasumikhine reflexionó un momento. Después siguió a Zosimof. 

Cuando estuvieron en la escalera, el doctor dijo: 

-Si no le hubiésemos obedecido, habría sido peor. No hay que irritarlo. 

-Pero ¿qué tiene? 

-Le convendría una impresión fuerte que le sacara de sus 
pensamientos. Ahora habría sido capaz de todo... Algo le preocupa 
profundamente. Es una obsesión que te corroe y te exaspera. Eso es lo que 
más me inquieta. 

-Tal vez este señor Piotr Petrovitch tenga algo que ver con ello. De la 
conversación que ha sostenido con él se desprende que se va a casar con la 
hermana de Rodia y que nuestro amigo se ha enterado de ello poco antes de 
su enfermedad. 

-Sí, es el diablo el que lo ha traído, pues su visita lo ha echado todo a 
perder. Y ¿has observado que, aunque parece indiferente a todo, hay una 


cosa que le saca de su mutismo? Ese crimen... Oír hablar de él le pone 
fuera de sí. 

-Lo he notado en seguida -respondió Rasumikhine-. Presta atención y 
se inquieta. Precisamente se puso enfermo el día en que oyó hablar de ese 
asunto en la comisaría. Incluso se desvaneció. 

-Ven esta noche a mi casa. Quiero que me cuentes detalladamente todo 
eso. Me interesa mucho. Yo también tengo algo que contarte. Volveré a 
verle dentro de media hora. Por el momento no hay que temer ningún 
trastorno cerebral grave. 

-Gracias por todo. Ahora voy a ver a Pachenka. Diré a Nastasia que lo 
vigile. 

Cuando sus amigos se fueron, Raskolnikof dirigió una mirada llena de 
angustiosa impaciencia hasta Nastasia, pero ella no parecía dispuesta a 
marcharse. 

-¿Te traigo ya el té? -preguntó. 

-Después. Ahora quiero dormir. Vete. 

Se volvió hacia la pared con un movimiento convulsivo, y Nastasia 
salió del aposento. 


Apenas se hubo marchado la sirvienta, Raskolnikof se levantó, echó el 


cerrojo, deshizo el paquete de las prendas de vestir comprado por 
Rasumikhine y empezó a ponérselas. Aunque parezca extraño, se había 
serenado de súbito. La frenética excitación que hacía unos momentos le 
dominaba y el pánico de los últimos días habían desaparecido. Era éste su 
primer momento de calma, de una calma extraña y repentina. Sus 
movimientos, seguros y precisos, revelaban una firme resolución. «Hoy, de 
hoy no pasa», murmuró. 

Se daba cuenta de su estado de debilidad, pero la extrema tensión de 
ánimo a la que debía su serenidad le comunicaba una gran serenidad en sí 
mismo y parecía darle fuerzas. Por lo demás, no temía caerse en la calle. 
Cuando estuvo enteramente vestido con sus ropas nuevas, permaneció un 
momento contemplando el dinero que Rasumikhine había dejado en la 
mesa. Tras unos segundos de reflexión, se lo echó al bolsillo. La cantidad 
ascendía a veinticinco rublos. Cogió también lo que a su amigo le había 
sobrado de los diez rublos destinados a la compra de las prendas de vestir y, 
acto seguido, descorrió el cerrojo. Salió de la habitación y empezó a bajar la 
escalera. Al pasar por el piso de la patrona dirigió una mirada a la cocina, 
cuya puerta estaba abierta. Nastasia daba la espalda a la escalera, ocupada 
en avivar el fuego del samovar. No oyó nada. En lo que menos pensaba era 
en aquella fuga. 

Momentos después ya estaba en la calle. Eran alrededor de las ocho y 
el sol se había puesto. La atmósfera era asfixiante, pero él aspiró 
ávidamente el polvoriento aire, envenenado por las emanaciones pestilentes 
de la ciudad. Sintió un ligero vértigo, pero sus ardientes ojos y todo su 
rostro, descarnado y lívido, expresaron de súbito una energía salvaje. No 
llevaba rumbo fijo, y ni siquiera pensaba en ello. Sólo pensaba en una cosa: 
que era preciso poner fin a todo aquello inmediatamente y de un modo 
definitivo, y que si no lo conseguía no volvería a su Casa, pues no quería 
seguir viviendo así. Pero ¿cómo lograrlo? Del modo de «terminar», como él 
decía, no tenía la menor idea. Sin embargo, procuraba no pensar en ello; es 
más, rechazaba este pensamiento, porque le torturaba. Sólo tenía un 
sentimiento y una idea: que era necesario que todo cambiara, fuera como 


fuere y costara lo que costase. «Sí, cueste lo que cueste», repetía con una 
energía desesperada, con una firmeza indómita. 

Dejándose llevar de una arraigada costumbre, tomó maquinalmente el 
camino de sus paseos habituales y se dirigió a la plaza del Mercado Central. 
A medio camino, ante la puerta de una tienda, en la calzada, vio a un joven 
que ejecutaba en un pequeño órgano una melodía sentimental. Acompañaba 
a una jovencita de unos quince años, que estaba de pie junto a él, en la 
acera, y que vestía como una damisela. Llevaba miriñaque, guantes, 
mantilla y un sombrero de paja con una pluma de un rojo de fuego, todo 
ello viejo y ajado. Estaba cantando una romanza con una voz cascada, pero 
fuerte y agradable, con la esperanza de que le arrojaran desde la tienda una 
moneda de dos kopeks. Raskolnikof se detuvo junto a los dos o tres 
papanatas que formaban el público, escuchó un momento, sacó del bolsillo 
una moneda de cinco kopeks y la puso en la mano de la muchacha. Ésta 
interrumpió su nota más aguda y patética como si le hubiesen cortado la 
VOZ. 

-¡Basta! -gritó a su compañero. Y los dos se trasladaron a la tienda 
siguiente. 

-¿Le gustan las canciones callejeras? -preguntó de súbito Raskolnikof 
a un transeúnte de cierta edad que había escuchado a los músicos 
ambulantes y tenía aspecto de paseante desocupado. 

El desconocido le miró con un gesto de asombro. 

-A mí -continuó Raskolnikof, que parecía hablar de cualquier cosa 
menos de canciones- me gusta oír cantar al son del órgano en un atardecer 
otoñal, frío, sombrío y húmedo, húmedo sobre todo; uno de esos 
atardeceres en que todos los transeúntes tienen el rostro verdoso y triste, y 
especialmente cuando cae una nieve aguda y vertical que el viento no 
desvía. ¿Comprende? A través de la nieve se percibe la luz de los faroles de 
gas... 

-No sé... , no sé... Perdone -balbuceó el paseante, tan alarmado por las 
extrañas palabras de Raskolnikof como por su aspecto. Y se apresuró a 
pasar a la otra acera. 

El joven continuó su camino y desembocó en la plaza del Mercado, 
precisamente por el punto donde días atrás el matrimonio de comerciantes 
hablaba con Lisbeth. Pero la pareja no estaba. Raskolnikof se detuvo al 
reconocer el lugar, miró en todas direcciones y se acercó a un joven que 
llevaba una camisa roja y bostezaba a la puerta de un almacén de harina. 


-En esa esquina montan su puesto un comerciante y su mujer, que tiene 
aspecto de campesina, ¿verdad? 

-Aquí vienen muchos comerciantes -respondió el joven, midiendo a 
Raskolnikof con una mirada de desdén. 

-¿Cómo se llama? 

-Como le pusieron al bautizarlo. 

- ¿Eres tal vez de Zaraisk? ¿De qué provincia? 

El mozo volvió a mirar a Raskolnikof. 

-Alteza, mi familia no es de ninguna provincia, sino de un distrito. Mi 
hermano, que es el que viaja, entiende de esas cosas. Pero yo, como tengo 
que quedarme aquí, no sé nada. Espero de la misericordia de su alteza que 
me perdone. 

-¿Es un figón lo que hay allí arriba? 

-Una taberna. Hay un billar e incluso algunas princesas. Es un lugar 
muy chic. 

Raskolnikof atravesó la plaza. En uno de sus ángulos se apiñaba una 
multitud de mujiks. Se introdujo en lo más denso del grupo y empezó a 
mirar atentamente las caras de unos y otros. Pero los campesinos no le 
prestaban la menor atención. Todos hablaban a gritos, divididos en 
pequeños grupos. 

Después de reflexionar un momento, prosiguió su camino en dirección 
al bulevar V***. Pronto dejó la plaza y se internó en una Calleja que, 
formando un recodo, conduce a la calle de Sadovaya. Había recorrido 
muchas veces aquella callejuela. Desde hacía algún tiempo, una fuerza 
misteriosa le impulsaba a deambular por estos lugares cuando la tristeza le 
dominaba, con lo que se ponía más triste aún. Esta vez entró en la callejuela 
inconscientemente. Llegó ante un gran edificio donde todo eran figones y 
establecimientos de bebidas. De ellos salían continuamente mujeres 
destocadas y vestidas con negligencia (como quien no ha de alejarse de su 
casa), y formaban grupos aquí y allá, en la acera, y especialmente al borde 
de las escaleras que conducían a los tugurios de mala fama del subsuelo. 

En uno de estos antros reinaba un estruendo ensordecedor. Se tocaba la 
guitarra, se cantaba y todo el mundo parecía divertirse. Ante la entrada 
había un nutrido grupo de mujeres. Unas estaban sentadas en los escalones, 
otras en la acera y otras, en fin, permanecían de pie ante la puerta, 
charlando. Un soldado, bebido, con el cigarrillo en la boca, erraba en torno 
de ellas, lanzando juramentos. Al parecer no se acordaba del sitio adonde 


quería dirigirse. Dos individuos desarrapados cambiaban insultos. Y, en fin, 
se veía un borracho tendido cuan largo era en medio de la calle. 

Raskolnikof se detuvo junto al grupo principal de mujeres. Éstas 
platicaban con voces desgarradas. Vestían ropas de Indiana, llevaban la 
cabeza descubierta y calzado de cabritilla. Unas pasaban de los cuarenta; 
otras apenas habían cumplido los diecisiete. “Todas tenían los ojos 
hinchados. 

El canto y todos los ruidos que salían del tugurio subterráneo 
cautivaron a Raskolnikof. Entre las carcajadas y el alegre bullicio se oía una 
fina voz de falsete que entonaba una bella melodía, mientras alguien 
danzaba furiosamente al son de una guitarra, marcando el compás con los 
talones. Raskolnikof, inclinado hacia el sótano, escuchaba, con semblante 
triste y soñador. 

Mi hombre, amor mío, no me pegues sin razón, 

cantaba la voz aguda. El oyente mostraba un deseo tan ávido de captar 
hasta la última sílaba de esta canción, que se diría que aquello era para él 
cuestión de vida o muerte. 

«¿Y si entrase? -pensó-. Se ríen. Es la embriaguez. ¿Y si yo me 
embriagase también?» 

-¿No entra usted, caballero? -le preguntó una de las mujeres. 

Su voz era clara y todavía fresca. Parecía joven y era la única del 
grupo que no inspiraba repugnancia. 

Raskolnikof levantó la cabeza y exclamó mientras la miraba: 

-¡Qué bonita eres! 

Ella sonrió. El cumplido la había emocionado. 

-Usted también es un guapo mozo -dijo. 

-Demasiado delgado -dijo otra de aquellas mujeres, con voz 
cavernosa-. Seguro que acaba de salir del hospital. 

-Parecen damas de la alta sociedad, pero esto no les impide tener la 
nariz chata -dijo de súbito un alegre mujik que pasaba por allí con la blusa 
desabrochada y el rostro ensanchado por una sonrisa-. ¡Esto alegra el 
corazón! 

-En vez de hablar tanto, entra. 

- Te obedezco, amor mío. 

Dicho esto, entró... , y se fue rodando escaleras abajo. 

Raskolnikof continuó su camino. 

-¡Oiga, señor! -le gritó la muchacha apenas vio que echaba a andar. 


- ¿Qué? 

Ella se turbó. 

-Me encantaría pasar unas horas con usted, caballero; pero me siento 
cohibida en su presencia. Déme seis kopeks para beberme un vaso, amable 
señor. 

Raskolnikof buscó en su bolsillo y sacó todo lo que había en él: tres 
monedas de cinco kopeks. 

-¡Oh! ¡Qué príncipe tan generoso! 

- ¿Cómo te llamas? 

-Llámame Duklida. 

-¡Es vergonzoso! -exclamó una de las mujeres del grupo, sacudiendo la 
cabeza con un gesto de desesperación-. No comprendo cómo se puede 
mendigar de este modo. Sólo de pensarlo, me muero de vergienza. 

Raskolnikof miró con curiosidad a la mujer que había hablado así. 
Representaba unos treinta años. Estaba picada de viruelas y salpicada de 
equimosis. Tenía el labio superior un poco hinchado. Había expresado su 
desaprobación en un tono de grave serenidad. 

«¿Dónde he leído yo -pensaba Raskolnikof al alejarse- que un 
condenado a muerte decía, una hora antes de la ejecución de la sentencia, 
que antes que morir preferiría pasar la vida en una cumbre, en una roca 
escarpada donde tuviera el espacio justo para colocar los pies, una roca 
rodeada de precipicios o perdida en medio del océano sin fin, en una 
perpetua soledad, aunque esta vida durara mil años o fuera eterna? Vivir, 
vivir sea como fuere. El caso es vivir... -y añadió al cabo de un momento-: 
El hombre es cobarde, y cobarde el que le reprocha esta cobardía.» 

Desembocó en otra calle. 

«¡Mira, el Palacio de Cristal! Rasumikhine me hablaba de él no hace 
mucho. Pero ¿qué es lo que yo quería hacer? ¡Ah, sí! Leer... Zosimof ha 
dicho que leyó en la prensa... » 

-¿Me dará los periódicos? -preguntó entrando en un salón de té 
espacioso, bastante limpio y que estaba casi vacío. 

Sólo había dos o tres clientes tomando el té y, en un departamento algo 
lejano, un grupo de cuatro personas que bebían champán. Raskolnikof 
creyó reconocer a Zamiotof entre ellas, pero la distancia le impedía 
asegurar que fuese él. 

«¡Bah, qué importa!», pensó. 

-¿Quiere usted vodka? -preguntó el camarero. 


-Tráeme té y los periódicos, los atrasados, los de estos últimos cinco 
días. Te daré propina. 

-Gracias, señor. Aquí tiene los de hoy, de momento. ¿Quiere vodka 
también? 

El camarero le trajo el té y los demás periódicos. Raskolnikof se sentó 
y empezó a leer los títulos... Izler... Izler... Los Aztecas... Izler... 
Bartola... Massimo... Los Aztecas... Izler. Ojeó los sucesos: un hombre 
que se había caído por una escalera, un comerciante ebrio que había muerto 
abrasado, un incendio en el barrio de las Arenas, otro incendio en el nuevo 
barrio de Petersburgo, otro en este mismo barrio... Izler... Izler... 
Massimo... 

«¡Aquí está!» 

Había encontrado al fin lo que buscaba, y empezó a leer. Las líneas 
danzaban ante sus ojos. Sin embargo, leyó el suceso hasta el fin de la 
información y buscó nuevas noticias sobre el hecho en los números 
siguientes. Sus manos temblaban de impaciencia al pasar las páginas... 

De pronto, alguien se sentó a su lado y él le dirigió una mirada. Era 
Zamiotof, Zamiotof en persona, con la misma indumentaria que llevaba en 
la comisaría. Lucía sus anillos, sus cadenas, sus cabellos negros, rizados, 
abrillantados y partidos por una raya perfecta. Llevaba su maravilloso 
chaleco, su americana un tanto gastada y su camisa no del todo nueva. 
Parecía de excelente humor, pues sonreía afectuosamente. El champán 
había coloreado su cetrino rostro. 

-Pero ¿usted aquí? -dijo con un gesto de asombro y con el tono que 
habría adoptado para dirigirse a un viejo camarada-. Pero si Rasumikhine 
me dijo ayer que estaba usted todavía delirando. ¡Qué cosa tan rara! ¿Sabe 
que estuve en su casa? 

Raskolnikof había presentido que el secretario de la comisaría se 
acercaría a él. Dejó los periódicos y se encaró con Zamiotof. En sus labios 
se percibía una sonrisa irónica que dejaba traslucir cierta irritación. 

-Ya sé que vino usted -respondió-; ya me lo han dicho... Usted me 
buscó la bota... ¿Sabe que tiene subyugado a Rasumikhine? Dice que 
estuvieron ustedes dos en casa de Luisa Ivanovna, aquella a la que usted 
intentaba defender el otro día. Ya sabe lo que quiero decir. Usted hacía 
señas al «teniente Pólvora» y él no lo entendía. ¿Se acuerda usted? Sin 
embargo, no hacía falta ser un lince para comprenderlo. La cosa no podía 
estar más clara. 


-¡Qué charlatán! 

-¿Se refiere al «teniente Pólvora»? 

-No, a su amigo Rasumikhine. 

-¡Vaya, vaya, señor Zamiotof! ¡Para usted es la vida! Usted tiene 
entrada libre y gratuita en lugares encantadores. ¿Quién le ha invitado a 
champán ahora mismo? 

-¿Invitado... ? Hemos bebido champán. Pero ¿a santo de qué tenían 
que invitarme? 

-Para corresponder a algún favor. Ustedes sacan provecho de todo. 

Raskolnikof se echó a reír. 

-No se enfade, no se enfade -añadió, dándole una palmada en la 
espalda-. Se lo digo sin malicia alguna, amistosamente, por pura diversión, 
como decía de los puñetazos que dio a Mitri el pintor que detuvieron 
ustedes por el asunto de la vieja. 

- ¿Cómo sabe usted que dijo eso? 

-Yo sé muchas cosas, tal vez más que usted, sobre ese asunto... 

-¡Qué raro está usted... ! No me cabe duda de que está todavía 
enfermo. No debió salir de casa. 

-¿De modo que le parece que estoy raro? 

-Sí. ¿Qué estaba leyendo? 

-Los periódicos. 

-Sólo hablan de incendios. 

-Yo no leía los incendios. 

Miró a Zamiotof con una expresión extraña. Una sonrisa irónica volvió 
a torcer sus labios. 

-No -repitió-, yo no leía las noticias de los incendios -y añadió, 
guiñándole un ojo-: Confiese, querido amigo, que arde usted en deseos de 
saber lo que estaba leyendo. 

-Se equivoca usted. Le he hecho esa pregunta por decir algo. ¿Es que 
no puede uno preguntar... ? Pero ¿qué le sucede? 

-Óigame: usted es un hombre culto, ¿verdad? Usted debe de haber 
leído mucho. 

-He seguido seis cursos en el Instituto -repuso Zamiotof, un tanto 
orgulloso. 

-¡Seis cursos! ¡Ah, querido amigo! Lleva una raya perfecta, sortijas..., 
en fin, que es usted un hombre rico... ¡Y qué linda presencia! 


Raskolnikof soltó una carcajada en la misma cara de su interlocutor, el 
cual retrocedió, no porque se sintiera ofendido, sino a causa de la sorpresa. 

-¡Qué extraño está usted! -dijo, muy serio, Zamiotof-. Yo creo que aún 
desvaría. 

-¿Desvariar yo? "Te equivocas, hijito... Así, ¿cree usted que estoy 
extraño? Y se pregunta usted por qué, ¿no? 

-SÍ. 

-Y desea usted saber lo que he leído, lo que he buscado en estos 
periódicos... Mire, mire cuántos números he pedido... Esto es sospechoso, 
¿verdad? 

-Pero ¿qué dice usted? 

-Usted cree que ha atrapado al pájaro en el nido. 

-¿Qué pájaro? 

-Después se lo diré. Ahora le voy a participar... , mejor dicho, a 
confesar... , no, tampoco... , ahora voy a prestar declaración y usted tomará 
nota. ¡Ésta es la expresión! Pues bien, declaro que he estado buscando y 
rebuscando... -hizo un guiño, seguido de una pausa- que he venido aquí a 
leer los detalles relacionados con la muerte de la vieja usurera. 

Las últimas palabras las dijo en un susurro y acercando tanto su cara a 
la de Zamiotof, que casi llegó a tocarla. 

El secretario se quedó mirándole fijamente, sin moverse y sin retirar la 
cabeza. Más tarde, al recordar este momento, Zamiotof se preguntaba, 
extrañado, cómo podían haber estado mirándose así, sin decirse nada, 
durante un minuto. 

-¿Qué me importa a mí lo que usted estuviera leyendo? -exclamó de 
pronto, desconcertado y molesto por aquella extraña actitud-. ¿Por qué cree 
usted que me ha de importar? ¿Qué tiene de particular que usted estuviera 
leyendo ese suceso? 

Pero Raskolnikof, en voz baja como antes y sin hacer caso de las 
exclamaciones de Zamiotof, siguió diciendo: 

-Me refiero a esa vieja de la que hablaban ustedes en la comisaría, ¿se 
acuerda?, cuando me desmayé... ¿Comprende usted ya? 

-Pero ¿qué he de comprender? ¿Qué quiere usted decir? -preguntó 
Zamiotof, inquieto. 

El semblante grave e inmóvil de Raskolnikof cambió de expresión 
repentinamente, y el ex estudiante se echó a reír con la misma risa nerviosa 
e incontenible que le había acometido momentos antes. De súbito le pareció 


que volvía a vivir intensamente las escenas turbadoras del crimen... Estaba 
detrás de la puerta con el hacha en la mano; el cerrojo se movía 
ruidosamente; al otro lado de la puerta, dos hombres la sacudían, tratando 
de forzarla y lanzando juramentos; y él se sentía dominado por el deseo de 
insultarlos, de hacerles hablar, de mofarse de ellos, de echarse a reír, con 
risa estrepitosa a grandes carcajadas... 

-O está usted loco, o... -dijo Zamiotof. 

Se detuvo ante la idea que de súbito le había asaltado. 

-¿0O qué... ? Acabe, dígalo. 

-No -replicó Zamiotof-. ¡Es tan absurdo... ! 

Los dos guardaron silencio. Raskolnikof, tras su repentino arrebato de 
hilaridad, quedó triste y pensativo. Se acodó en la mesa y apoyó la cabeza 
en las manos. Parecía haberse olvidado de la presencia de Zamiotof. Hubo 
un largo silencio. 

-¿Por qué no se toma el té? -dijo Zamiotof-. Se va a enfriar 

-¿Qué... ? ¿El té... ? ¡Ah, sí! 

Raskolnikof tomó un sorbo, se echó a la boca un trozo de pan, fijó la 
mirada en Zamiotof y pareció ahuyentar sus preocupaciones. Su semblante 
recobró la expresión burlona que tenía hacía un momento. Después, 
Raskolnikof siguió tomándose el té. 

-Actualmente, los crímenes se multiplican -dijo Zamiotof-. Hace poco 
leí en las Noticias de Moscú que habían detenido en esta ciudad a una 
banda de monederos falsos. Era una detestable organización que se 
dedicaba a fabricar billetes de Banco. 

-Ese asunto ya es viejo -repuso con toda calma Raskolnikof-. Hace ya 
más de un mes que lo leí en la prensa. Así, ¿usted cree que esos 
falsificadores son unos bandidos? 

-A la fuerza han de serlo. 

-¡Bah! Son criaturas, chiquillos inconscientes, no verdaderos bandidos. 
Se reúnen cincuenta para un negocio. Esto es un disparate. Aunque no 
fueran más que tres, cada uno de ellos habría de tener más confianza en los 
otros que en si mismo, pues bastaría que cualquiera de ellos diera suelta a la 
lengua en un momento de embriaguez, para que todo se fuera abajo. 
¡Chiquillos inconscientes, no lo dude! Envían a cualquiera a cambiar los 
billetes en los bancos. ¡Confiar una operación de esta importancia al 
primero que llega! Además, admitamos que esos muchachos hayan tenido 
suerte y que hayan logrado ganar un millón cada uno. ¿Y después? ¡Toda la 


vida dependiendo unos de otros! ¡Es preferible ahorcarse! Esa banda ni 
siquiera supo poner en circulación los billetes. Uno va a cambiar billetes 
grandes en un banco. Le entregan cinco mil rublos y él los recibe con 
manos temblorosas. Cuenta cuatro mil, y el quinto millar se lo echa al 
bolsillo tal como se lo han dado, a toda prisa, pensando solamente en huir 
cuanto antes. Así da lugar a que sospechen de él. Y todo el negocio se va 
abajo por culpa de ese imbécil. ¡Es increíble! 

-¿Increíble que sus manos temblaran? Pues yo lo comprendo 
perfectamente; me parece muy natural. Uno no es siempre dueño de sí 
mismo. Hay cosas que están por encima de las fuerzas humanas. 

-Pero ¡temblar sólo por eso! 

-¿De modo que usted se cree capaz de hacer frente con serenidad a una 
situación así? Pues yo no lo seria. ¡Por ganarse cien rublos ir a cambiar 
billetes falsos! ¿Y adónde? A un banco, cuyo personal es gente experta en 
el descubrimiento de toda clase de ardides. No, yo habría perdido la cabeza. 
¿Usted no? 

Raskolnikof volvió a sentir el deseo de tirar de la lengua al secretario 
de la comisaría. Una especie de escalofrió le recorría la espalda. 

-Yo habría procedido de modo distinto -manifestó-. Le voy a explicar 
cómo me habría comportado al cambiar el dinero. Yo habría contado los mil 
primeros rublos lo menos cuatro veces, examinando los billetes por todas 
partes. Después, el segundo fajo. De éste habría contado la mitad y entonces 
me habría detenido. Del montón habría sacado un billete de cincuenta 
rublos y lo habría mirado al trasluz, y después, antes de volver a colocarlo 
en el fajo, lo habría vuelto a examinar de cerca, como si temiese que fuera 
falso. Entonces habría empezado a contar una historia. «Tengo miedo, 
¿sabe? Un pariente mío ha perdido de este modo el otro día veinticinco 
rublos.» Ya con el tercer millar en la mano, diría: «Perdone: me parece que 
no he contado bien el segundo fajo, que me he equivocado al llegar a la 
séptima centena.» Después de haber vuelto a contar el segundo millar, 
contaría el tercero con la misma calma, y luego los otros dos. Cuando ya los 
hubiera contado todos, habría sacado un billete del segundo millar y otro 
del quinto, por ejemplo, y habría rogado que me los cambiasen. Habría 
fastidiado al empleado de tal modo, que él sólo habría pensado en librarse 
de mí. Finalmente, me habría dirigido a la salida. Pero, al abrir la puerta... 
«¡Ah, perdone!» y habría vuelto sobre mis pasos para hacer una pregunta. 
Así habría procedido yo. 


-¡Es usted terrible! -exclamó Zamiotof entre risas-. Afortunadamente, 
eso no son más que palabras. Si usted se hubiera visto en el trance, habría 
obrado de modo muy distinto a como dice. Créame: no sólo usted o yo, sino 
ni el más ducho y valeroso aventurero habría sido dueño de sí en tales 
circunstancias. Pero no hay que ir tan lejos. Tenemos un ejemplo en el caso 
de la vieja asesinada en nuestro barrio. El autor del hecho ha de ser un 
bribón lleno de coraje, ya que ha cometido el crimen durante el día, y puede 
decirse que ha sido un milagro que no lo hayan detenido. Pues bien, sus 
manos temblaron. No pudo consumar el robo. Perdió la calma: los hechos 
lo demuestran. 

Raskolnikof se sintió herido. 

-¿De modo que los hechos lo demuestran? Pues bien, pruebe a 
atraparlo -dijo con mordaz ironía. 

-No le quepa duda de que daremos con él. 

-¿Ustedes? ¿Que ustedes darán con él? ¡Ustedes qué han de dar! 
Ustedes sólo se preocupan de averiguar si alguien derrocha el dinero. Un 
hombre que no tenía un cuarto empieza de pronto a tirar el dinero por la 
ventana. ¿Cómo no ha de ser el culpable? Teniendo esto en cuenta, un niño 
podría engañarlos por poco que se lo propusiera. 

-El caso es que todos hacen lo mismo -repuso Zamiotof-. Después de 
haber demostrado tanta destreza como astucia al cometer el crimen, se 
dejan coger en la taberna. Y es que no todos son tan listos como usted. 
Usted, naturalmente, no iría a una taberna. 

Raskolnikof frunció las cejas y miró a su interlocutor fijamente. 

-¡Oh usted es insaciable! -dijo, malhumorado-. Usted quiere saber 
cómo obraría yo si me viese en un caso así. 

-Exacto -repuso Zamiotof en un tono lleno de gravedad y firmeza. 
Desde hacía unos momentos, su semblante revelaba una profunda seriedad. 

-¿Es muy grande ese deseo? 

-Mucho. 

-Pues bien, he aquí cómo habría procedido yo. 

Al decir esto, Raskolnikof acercó nuevamente su cara a la de Zamiotof 
y le miró tan fijamente, que esta vez el secretario no pudo evitar un 
estremecimiento. 

-He aquí cómo habría procedido yo. Habría cogido las joyas y el 
dinero y, apenas hubiera dejado la casa, me habría dirigido a un lugar 
apartado, cercado de muros y desierto; un solar o algo parecido. Ante todo, 


habría buscado una piedra de gran tamaño, de unas cuarenta libras por lo 
menos, una de esas piedras que, terminada la construcción de un edificio, 
suelen quedar en algún rincón, junto a una pared. Habría levantado la piedra 
y entonces habría quedado al descubierto un hoyo. En este hoyo habría 
depositado las joyas y el dinero; luego habría vuelto a poner la piedra en su 
sitio y acercado un poco de tierra con el pie en torno alrededor. Luego me 
habría marchado y habría estado un año, o dos, o tres, sin volver por allí... 
¡ Y ya podrían ustedes buscar al culpable! 

-¡Está usted loco! -exclamó Zamiotof. 

Lo había dicho también en voz baja y se había apartado de 
Raskolnikof. Éste palideció horriblemente y sus ojos fulguraban. Su labio 
superior temblaba convulsivamente. Se acercó a Zamiotof tanto como le fue 
posible y empezó a mover los labios sin pronunciar palabra. Así estuvo 
treinta segundos. Se daba perfecta cuenta de lo que hacía, pero no podía 
dominarse. La terrible confesión temblaba en sus labios, como días atrás el 
cerrojo en la puerta, y estaba a punto de escapársele. 

-¿Y si yo fuera el asesino de la vieja y de Lisbeth? -preguntó, e 
inmediatamente volvió a la realidad. 

Zamiotof le miró con ojos extraviados y se puso blanco como un 
lienzo. Esbozó una sonrisa. 

-¿Es posible? -preguntó en un imperceptible susurro. 

Raskolnikof fijó en él una mirada venenosa. 

-Confiese que se lo ha creído -dijo en un tono frío y burlón-. ¿Verdad 
que sí? ¡Confiéselo! 

-Nada de eso -replicó vivamente Zamiotof-. No lo creo en absoluto. Y 
ahora menos que nunca. 

-¡Ha caído usted, muchacho! ¡Ya le tengo! Usted no ha dejado de 
creerlo, por poco que sea, puesto que dice que ahora lo cree menos que 
nunca. 

-No, no -exclamó Zamiotof, visiblemente confundido-. Yo no lo he 
creído nunca. Ha sido usted, confiéselo, el que me ha atemorizado para 
inculcarme esta idea. 

-Entonces, ¿no lo cree usted? ¿Es que no se acuerda de lo que hablaron 
ustedes cuando salí de la comisaría? Además, ¿por qué el «teniente 
Pólvora» me interrogó cuando recobré el conocimiento? 

Se levantó, cogió su gorra y gritó al camarero: 

-¡Eh! ¿Cuánto le debo? 


-Treinta kopeks -dijo el muchacho, que acudió a toda prisa. 

-Toma. Y veinte de propina. ¡Mire, mire cuánto dinero! -continuó, 
mostrando a Zamiotof su temblorosa mano, llena de billetes-. Billetes rojos 
y azules, veinticinco rublos en billetes. ¿De dónde los he sacado? Y estas 
ropas nuevas, ¿cómo han llegado a mi poder? Usted sabe muy bien que yo 
no tenía un kopek. Lo sabe porque ha interrogado a la patrona. De esto no 
me cabe duda. ¿Verdad que la ha interrogado... ? En fin, basta de charla... 
¡Hasta más ver... ! ¡Encantado! 

Y salió del establecimiento, presa de una sensación nerviosa y extraña, 
en la que había cierto placer desesperado. Por otra parte, estaba 
profundamente abatido y su semblante tenía una expresión sombría. Parecía 
hallarse bajo los efectos de una crisis reciente. Una fatiga creciente le iba 
agotando. A veces recobraba de súbito las fuerzas por obra de una violenta 
excitación, pero las perdía inmediatamente, tan pronto como pasaba la 
acción de este estimulante ficticio. 

Al quedarse solo, Zamiotof no se movió de su asiento. Allí estuvo 
largo rato, pensativo. Raskolnikof había trastornado inesperadamente todas 
sus ideas sobre cierto punto y fijado definitivamente su opinión. 

«Ilia Petrovitch es un imbécil», se dijo. 

Apenas puso los pies en la calle, Raskolnikof se dio de manos a boca 
con Rasumikhine, que se disponía a entrar en el salón de té. Estaban a un 
paso de distancia el uno del otro, y aún no se habían visto. Cuando al fin se 
vieron, se miraron de pies a cabeza. Rasumikhine estaba estupefacto. Pero, 
de súbito, la ira, una ira ciega, brilló en sus ojos. 

-¿Conque estabas aquí? -vociferó-. ¡El hombre ha saltado de la cama y 
se ha escapado! ¡Y yo buscándote! ¡Hasta debajo del diván, hasta en el 
granero! He estado a punto de pegarle a Nastasia por culpa tuya... ¡Y miren 
ustedes de dónde sale... ! Rodia, ¿qué quiere decir esto? Di la verdad. 

-Pues esto quiere decir que estoy harto de todos vosotros, que quiero 
estar solo -repuso con toda calma Raskolnikof. 

-¡Pero si apenas puedes tenerte en pie, tienes los labios blancos como 
la cal y ni fuerzas te quedan para respirar! ¡Estúpido! ¿Qué haces en el 
Palacio de Cristal? ¡Dímelo! 

-Déjame en paz -dijo Raskolnikof, tratando de pasar por el lado de su 
amigo. 

Esta tentativa enfureció a Rasumikhine, que apresó por un hombro a 
Raskolnikof. 


-¿Que te deje después de lo que has hecho? No sé cómo te atreves a 
decir una cosa así. ¿Sabes lo que voy a hacer? A cogerte debajo del brazo 
como un paquete, llevarte a casa y encerrarte. 

-Óyeme, Rasumikhine -empezó a decir Raskolnikof en voz baja y con 
perfecta calma-: ¿es que no te das cuenta de que tu protección me fastidia? 
¿Qué interés tienes en sacrificarte por una persona a la que molestan tus 
sacrificios e incluso se burla de ellos? Dime: ¿por qué viniste a buscarme 
cuando me puse enfermo? ¡Pero si entonces la muerte habría sido una 
felicidad para mí! ¿No lo he demostrado ya claramente que tu ayuda es para 
mí un martirio, que ya estoy harto? No sé qué placer se puede sentir 
torturando a la gente. Y te aseguro que todo esto perjudica a mi curación, 
pues estoy continuamente irritado. Hace poco, Zosimof se ha marchado 
para no mortificarme. ¡Déjame tú también, por el amor de Dios! ¿Con qué 
derecho pretendes retenerme a la fuerza? ¿No ves que ya he recobrado la 
razón por completo? Te agradeceré que me digas cómo he de suplicarte, 
para que me entiendas, que me dejes tranquilo, que no te sacrifiques por mí. 
¡Dime que soy un ingrato, un ser vil, pero déjame en paz, déjame, por el 
amor de Dios! 

Había pronunciado las primeras palabras en voz baja, feliz ante la idea 
del veneno que iba a derramar sobre su amigo, pero acabó por expresarse 
con una especie de delirante frenesí. Se ahogaba como en su reciente escena 
con Lujine. 

Rasumikhine estuvo un momento pensativo. Después soltó el brazo de 
su amigo. 

-¡Vete al diablo! -dijo con un gesto de preocupación. 

Se había colmado su paciencia. Pero, apenas dio un paso Raskolnikof, 
le llamó, en un arranque repentino. 

-¡Espera! ¡Escucha! Quiero decirte que tú y todos los de tu calaña, 
desde el primero hasta el último, sois unos vanidosos y unos charlatanes. 
Cuando sufrís una desgracia u os acecha un peligro, lo incubáis como 
incuba la gallina sus huevos, y ni siquiera en este caso os encontráis a 
vosotros mismos. No hay un átomo de vida personal, original, en vosotros. 
Es agua clara, no sangre, lo que corre por vuestras venas. Ninguno de 
vosotros me inspiráis confianza. Lo primero que os preocupa en todas las 
circunstancias es no pareceros a ningún otro ser humano. 

Raskolnikof se dispuso a girar sobre sus talones. Rasumikhine le gritó, 
más indignado todavía: 


-¡Escúchame hasta el final! Ya sabes que hoy estreno una nueva 
habitación. Mis invitados deben de estar ya en casa, pero he dejado allí a mi 
tío para que los atienda. Pues bien, si tú no fueras un imbécil, un verdadero 
imbécil, un idiota de marca mayor, un simple imitador de gentes 
extranjeras... Oye, Rodia; yo reconozco que eres una persona inteligente, 
pero idiota a pesar de todo... Pues, si no fueses un imbécil, vendrías a pasar 
la velada en nuestra compañía en vez de gastar las suelas de tus botas yendo 
por las calles de un lado a otro. Ya que has salido sin deber, sigue fuera de 
Casa... Tendrás un buen sillón; se lo pediré a la patrona... Un té modesto... 
Compañía agradable... Si lo prefieres, podrás estar echado en el diván: no 
por eso dejarás de estar con nosotros. Zosimof está invitado. ¿Vendrás? 

-No. 

-¡No lo creo! -gritó Rasumikhine, impaciente-. Tú no puedes saber que 
no irás. No puedes responder de tus actos y, además, no entiendes nada... 
Yo he renegado de la sociedad mil veces y luego he vuelto a ella a toda 
prisa... Te sentirás avergonzado de tu conducta y volverás al lado de tus 
semejantes... Edificio Potchinkof, tercer piso. ¡No lo olvides! 

-Si continúas así, un día te dejarás azotar por pura caridad. 

-¿Yo? Le cortaré las orejas al que muestre tales intenciones. Edificio 
Potchinkof, número cuarenta y siete, departamento del funcionario 
Babuchkhine... 

-No iré, Rasumikhine. 

Y Raskolnikof dio media vuelta y empezó a alejarse. 

-Pues yo creo que sí que vendrás, porque lo conozco... ¡Oye! ¿Está 
aquí Zamiotof? 

-SÍ. 

- ¿Habéis hablado? 

-SÍ. 

-¿De qué... ? ¡Bueno, no me lo digas si no quieres! ¡Vete al diablo! 
Potchinkof, cuarenta y siete, Babuchkhine. ¡No lo olvides! 

Raskolnikof llegó a la Sadovaya, dobló la esquina y desapareció. 
Rasumikhine le había seguido con la vista. Estaba pensativo. Al fin se 
encogió de hombros y entró en el establecimiento. Ya en la escalera, se 
detuvo. 

-¡Que se vaya al diablo! -murmuró-. Habla como un hombre cuerdo y, 
sin embargo... Pero ¡qué imbécil soy! ¿Acaso los locos no suelen hablar 
como personas sensatas? Esto es lo que me parece que teme Zosimof -y se 


llevó el dedo a la sien- ¿Y qué ocurrirá si... ? No se le puede dejar solo. Es 
capaz de tirarse al río... He hecho una tontería: no debí dejarlo. 

Echó a correr en busca de Raskolnikof. Pero éste había desaparecido 
sin dejar rastro. Rasumikhine regresó al Palacio de Cristal para interrogar 
cuanto antes a Zamiotof. 

Raskolnikof se había dirigido al puente de ***. Se internó en él, se 
acodó en el pretil y su mirada se perdió en la lejanía. Estaba tan débil, que 
le había costado gran trabajo llegar hasta allí. Sentía vivos deseos de 
sentarse o de tenderse en medio de la calle. Inclinado sobre el pretil, miraba 
distraído los reflejos sonrosados del sol poniente, las hileras de casas 
oscurecidas por las sombras crepusculares y a la orilla izquierda del río, el 
tragaluz de una lejana buhardilla, incendiado por un último rayo de sol. 
Luego fijó la vista en las aguas negras del canal y quedó absorto, en atenta 
contemplación. De pronto, una serie de círculos rojos empezaron a danzar 
ante sus ojos; las casas, los transeúntes, los malecones, empezaron también 
a danzar y girar. De súbito se estremeció. Una figura insólita, horrible, que 
acababa de aparecer ante él, le impresionó de tal modo, que no llegó a 
desvanecerse. Había notado que alguien acababa de detenerse cerca de él, a 
su derecha. Se volvió y vio una mujer con un pañuelo en la cabeza. Su 
rostro, amarillento y alargado, aparecía hinchado por la embriaguez. Sus 
hundidos ojos le miraron fijamente, pero, sin duda, no le vieron, porque no 
veían nada ni a nadie. De improviso, puso en el pretil el brazo derecho, 
levantó la pierna del mismo lado, saltó la baranda y se arrojó al canal. 

El agua sucia se agitó y cubrió el cuerpo de la suicida, pero sólo 
momentáneamente, pues en seguida reapareció y empezó a deslizarse al 
suave impulso de la corriente. Su cabeza y sus piernas estaban sumergidas: 
únicamente su espalda permanecía a flote, con la blusa hinchada sobre ella 
como una almohada. 

-¡Se ha ahogado! ¡Se ha ahogado! -gritaban de todas partes. 

Acudía la gente; las dos orillas se llenaron de espectadores; la multitud 
de curiosos aumentaba en torno a Raskolnikof y le prensaba contra el pretil. 

-¡Señor, pero si es Afrosiniuchka! -dijo una voz quejumbrosa-. ¡Señor, 
sálvala! ¡Hermanos, almas generosas, salvadla! 

-¡Una barca! ¡Una barca! -gritó otra voz entre la muchedumbre. 

Pero no fue necesario. Un agente de la policía bajó corriendo las 
escaleras que conducían al canal, se quitó el uniforme y las botas y se arrojó 
al agua. Su tarea no fue difícil. El cuerpo de la mujer, arrastrado por la 


corriente, había llegado tan cerca de la escalera, que el policía pudo asir sus 
ropas con la mano derecha y con la izquierda aferrarse a un palo que le 
tendía un compañero. 

Sacaron del canal a la víctima y la depositaron en las gradas de piedra. 
La mujer volvió muy pronto en sí. Se levantó, lanzó varios estornudos y 
empezó a escurrir sus ropas, con gesto estúpido y sin pronunciar palabra. 

-¡Virgen Santa! -gimoteó la misma voz de antes, esta vez al lado de 
Afrosiniuchka-. Se ha puesto a beber, a beber... Hace poco intentó 
ahorcarse, pero la descolgaron a tiempo. Hoy me he ido a hacer mis cosas, 
encargando a mi hija de vigilarla, y ya ven ustedes lo que ha ocurrido. Es 
vecina nuestra, ¿saben?, vecina nuestra. Vive aquí mismo, dos casas 
después de la esquina... 

La multitud se fue dispersando. Los agentes siguieron atendiendo a la 
víctima. Uno de ellos mencionó la comisaría. 

Raskolnikof asistía a esta escena con una extraña sensación de 
indiferencia, de embrutecimiento. Hizo una mueca de desaprobación y 
empezó a gruñir: 

-Esto es repugnante... Arrojarse al agua no vale la pena... No pasará 
nada... Es tonto ir a la comisaría... Zamiotof no está allí. ¿Por qué... ? Las 
comisarías están abiertas hasta las diez. 

Se volvió de espaldas al pretil, se apoyó en él y lanzó una mirada en 
todas direcciones. 

«¡Bueno, vayamos!», se dijo. Y, dejando el puente, se dirigió a la 
comisaría. Tenía la sensación de que su corazón estaba vacío, y no quería 
reflexionar. Ya ni siquiera sentía angustia: un estado de apatía había 
reemplazado a la exaltación con que había salido de casa resuelto a terminar 
de una vez. 

«Desde luego, esto es una solución -se decía, mientras avanzaba 
lentamente por la calzada que bordeaba el canal-. Sí, terminaré porque 
quiero terminar... Pero ¿es esto, realmente, una solución... ? El espacio 
justo para poner los pies... ¡Vaya un final! Además, ¿se puede decir que 
esto sea un verdadero final... ? ¿Debo contarlo todo o no... ? ¡Demonio, 
qué rendido estoy! ¡Si pudiese sentarme o echarme aquí mismo... ! Pero 
¡qué vergienza hacer una cosa así! ¡Se le ocurre a uno cada estupidez... !» 

Para dirigirse a la comisaría tenía que avanzar derechamente y doblar a 
la izquierda por la segunda travesía. Inmediatamente encontraría lo que 
buscaba. Pero, al llegar a la primera esquina, se detuvo, reflexionó un 


momento y se internó en la callejuela. Luego recorrió dos calles más, sin 
rumbo fijo, con el deseo inconsciente de ganar unos minutos. Iba con la 
mirada fija en el suelo. De súbito experimentó la misma sensación que si 
alguien le hubiera murmurado unas palabras al oído. Levantó la cabeza y 
advirtió que estaba a la puerta de «aquella» casa, la casa a la que no había 
vuelto desde «aquella» tarde. 

Un deseo enigmático e irresistible se apoderó de él. Raskolnikof cruzó 
la entrada y se creyó obligado a subir al cuarto piso del primer cuerpo de 
edificio, situado a la derecha. La escalera era estrecha, empinada y oscura. 
Raskolnikof se detenía en todos los rellanos y miraba con curiosidad a su 
alrededor. Al llegar al primero, vio que en la ventana faltaba un cristal. 
«Entonces estaba», se dijo. Y poco después: «Éste es el departamento del 
segundo donde trabajaban Nikolachka y Mitri. Ahora está cerrado y la 
puerta pintada. Sin duda ya está habitado.» Luego el tercer piso, y en 
seguida el cuarto... «¡Éste es!» Raskolnikof tuvo un gesto de estupor: la 
puerta del piso estaba abierta y en el interior había gente, pues se oían 
voces. Esto era lo que menos esperaba. El joven vaciló un momento; 
después subió los últimos escalones y entró en el piso. 

Lo estaban remozando, como habían hecho con el segundo. En él 
había dos empapeladores trabajando, cosa que le sorprendió sobremanera. 
No podría explicar el motivo, pero se había imaginado que encontraría el 
piso como lo dejó aquella tarde. Incluso esperaba, aunque de un modo 
impreciso, encontrar los cadáveres en el entarimado. Pero, en vez de esto, 
veía paredes desnudas, habitaciones vacías y sin muebles... Cruzó la 
habitación y se sentó en la ventana. 

Los dos obreros eran jóvenes, pero uno mayor que el otro. Estaban 
pegando en las paredes papeles nuevos, blancos y con florecillas de color 
malva, para sustituir al empapelado anterior, sucio, amarillento y lleno de 
desgarrones. Esto desagradó profundamente a Raskolnikof. Miraba los 
nuevos papeles con gesto hostil: era evidente que aquellos cambios le 
contrariaban. Al parecer, los empapeladores se habían retrasado. De aquí 
que se apresurasen a enrollar los restos del papel para volver a sus casas. 
Sin prestar apenas atención a la entrada de Raskolnikof, siguieron 
conversando. Él se cruzó de brazos y se dispuso a escucharlos. 

El de más edad estaba diciendo: 

-Vino a mi casa al amanecer, cuando estaba clareando, ¿comprendes?, 
y llevaba el vestido de los domingos. «¿A qué vienen esas miradas 


tiernas?», le pregunté. Y ella me contestó: «Quiero estar sometida a tu 
voluntad desde este momento, Tite Ivanovitch... » Ya ves. Y, como te digo, 
iba la mar de emperifollada: parecía un grabado de revista de modas. 

-¿Y qué es una revista de modas? -preguntó el más joven, con el deseo 
de que su compañero le instruyera. 

-Pues una revista de modas, hijito, es una serie de figuras pintadas. 
Todas las semanas las reciben del extranjero nuestros sastres. Vienen por 
correo y sirven para saber cómo hay que vestir a las personas, tanto a las del 
sexo masculino como a las del sexo femenino. El caso es que son dibujos, 
¿entiendes? 

-¡Dios mío, qué cosas se ven en este Piter! -exclamó el joven, 
entusiasmado-. Excepto a Dios, aquí se encuentra todo. 

-Todo, excepto eso, amigo -terminó el mayor con acento sentencioso. 

Raskolnikof se levantó y pasó a la habitación contigua, aquella en 
donde había estado el arca, la cama y la cómoda. Sin muebles le pareció 
ridículamente pequeña. El papel de las paredes era el mismo. En un rincón 
se veía el lugar ocupado anteriormente por las imágenes santas. Después de 
echar una ojeada por toda la pieza, volvió a la ventana. El obrero de más 
edad se quedó mirándole. 

-¿Qué desea usted? -le preguntó de pronto. 

En vez de contestarle, Raskolnikof se levantó, pasó al vestíbulo y 
empezó a tirar del cordón de la campanilla. Era la misma; la reconoció por 
su sonido de hojalata. Tiró del cordón otra vez, y otra, aguzó el oído 
mientras trataba de recordar. La atroz impresión recibida el día del crimen 
volvió a él con intensidad creciente. Se estremecía cada vez que tiraba del 
cordón, y hallaba en ello un placer cuya violencia iba en aumento. 

-Pero ¿qué quiere usted? ¿Y quién es? -le preguntó el empapelador de 
más edad, yendo hacia él. 

Raskolnikof volvió a la habitación. 

-Quiero alquilar este departamento -repuso-, y es natural que desee 
verlo. 

-De noche no se miran los pisos. Además, ha de subir acompañado del 
portero. 

-Veo que han lavado el suelo. ¿Van a pintarlo? ¿Queda alguna mancha 
de sangre? 

-¿De qué sangre? 


-Aquí mataron a la vieja y a su hermana. Allí había un charco de 
sangre. 

-Pero ¿quién es usted? -exclamó, ya inquieto, el empapelador. 

- ¿Yo? 

-SÍ. 

- ¿Quieres saberlo? Ven conmigo a la comisaría. Allí lo diré. 

Los dos trabajadores se miraron con expresión interrogante. 

-Ya es hora de que nos vayamos -dijo el mayor-. Incluso nos hemos 
retrasado. Vámonos, Aliochka. Tenemos que cerrar. 

-Entonces, vamos -dijo Raskolnikof con un gesto de indiferencia. 

Fue el primero en salir. Después empezó a bajar lentamente la escalera. 

-¡Hola, portero! -exclamó cuando llegó a la entrada. 

En la puerta había varias personas mirando a la gente que pasaba: los 
dos porteros, una mujer, un burgués en bata y otros individuos. Raskolnikof 
se fue derecho a ellos. 

-¿Qué desea? -le preguntó uno de los porteros. 

-¿Has estado en la comisaría? 

-De allí vengo. ¿Qué desea usted? 

- ¿Están todavía los empleados? 

-SÍ. 

- ¿Está el ayudante del comisario? 

-Hace un momento estaba. Pero ¿qué desea? 

Raskolnikof no contestó; quedó pensativo. 

-Ha venido a ver el piso -dijo el empapelador de más edad. 

-¿Qué piso? 

-El que nosotros estamos empapelando. Ha dicho que por qué han 
lavado la sangre, que allí se ha cometido un crimen y que él ha venido para 
alquilar una habitación. Casi rompe el cordón de la campanilla a fuerza de 
tirones. Después ha dicho: «Vamos a la comisaría; allí lo contaré todo.» Y 
ha bajado con nosotros. 

El portero miró atentamente a Raskolnikof. En sus ojos había una 
mezcla de curiosidad y recelo. 

-Bueno, pero ¿quién es usted? 

-Soy Rodion Romanovitch Raskolnikof, ex estudiante, y vivo en la 
Calle vecina, edificio Schill, departamento catorce. Pregunta al portero: me 
conoce. 


Raskolnikof hablaba con indiferencia y estaba pensativo. Miraba 
obstinadamente la oscura calle, y ni una sola vez dirigió la vista a su 
interlocutor. 

-Diga: ¿para qué ha subido al piso? 

-Quería verlo. 

-Pero si en él no hay nada que ver... 

-Lo más prudente sería llevarlo a la comisaría -dijo de pronto el 
burgués. 

Raskolnikof le miró por encima del hombro, lo observó atentamente y 
dijo, sin perder la calma ni salir de su indiferencia: 

- Vamos. 

-Sí, hay que llevarlo -insistió el burgués con vehemencia-. ¿A qué ha 
ido allá arriba? No cabe duda de que tiene algún peso en la conciencia. 

-A lo mejor dice esas cosas porque está bebido -dijo el empapelador en 
VOZ baja. 

-Pero ¿qué quiere usted? -exclamó de nuevo el portero, que empezaba 
a enfadarse de verdad-. ¿Con qué derecho viene usted a molestarnos? 

-¿Es que tienes miedo de ir a la comisaría? -le preguntó Raskolnikof 
en son de burla. 

-Es un vagabundo -opinó la mujer. 

-¿Para qué discutir? -dijo el otro portero, un corpulento mujik que 
llevaba la blusa desabrochada y un manojo de llaves pendiente de la 
cintura-. ¡Hala, fuera de aquí... ! Desde luego, es un vagabundo... ¿Has 
oído? ¡Largo! 

Y cogiendo a Raskolnikof por un hombro, lo echó a la calle. 

Raskolnikof se tambaleó, pero no llegó a caer. Cuando hubo recobrado 
el equilibrio, los miró a todos en silencio y continuó su camino. 

-Es un bribón -dijo el empapelador. 

-Hoy cualquiera se puede convertir en un bribón -dijo la mujer. 

-Aunque no sea nada más que un granuja, debimos llevarlo a la 
comisaría. 

-Lo mejor es no mezclarse en estas cosas -opinó el corpulento mujik-. 
Desde luego, es un granuja. Estos tipos le enredan a uno de modo que luego 
no sabe cómo salir. 

«¿Voy o no voy?», se preguntó Raskolnikof deteniéndose en medio de 
una callejuela y mirando a un lado y a otro, como si esperase un consejo. 


Pero ninguna voz turbó el profundo silencio que le rodeaba. La ciudad 
parecía tan muerta como las piedras que pisaba, pero muerta solamente para 
él, solamente para él... 

De súbito, distinguió a lo lejos, a unos doscientos metros 
aproximadamente, al final de una calle, un grupo de gente que vociferaba. 
En medio de la multitud había un coche del que partía una luz mortecina. 

«¿Qué será?» 

Dobló a la derecha y se dirigió al grupo. Se aferraba al menor 
incidente que pudiera retrasar la ejecución de su propósito, y, al darse 
cuenta de ello, sonrió. Su decisión era irrevocable: transcurridos unos 
momentos, todo aquello habría terminado para él. 


En medio de la calle había una elegante calesa con un tronco de dos vivos 


caballos grises de pura sangre. El carruaje estaba vacío. Incluso el cochero 
había dejado el pescante y estaba en pie junto al coche, sujetando a los 
caballos por el freno. Una nutrida multitud se apiñaba alrededor del 
vehículo, contenida por agentes de la policía. Uno de éstos tenía en la mano 
una linterna encendida y dirigía la luz hacia abajo para iluminar algo que 
había en el suelo, ante las ruedas. Todos hablaban a la vez. Se oían suspiros 
y fuertes voces. El cochero, aturdido, no cesaba de repetir: 

-¡Qué desgracia, Señor, qué desgracia! 

Raskolnikof se abrió paso entre la gente, y entonces pudo ver lo que 
provocaba tanto alboroto y curiosidad. En la calzada yacía un hombre 
ensangrentado y sin conocimiento. Acababa de ser arrollado por los 
caballos. Aunque iba miserablemente vestido, llevaba ropas de burgués. La 
sangre fluía de su cabeza y de su rostro, que estaba hinchado y lleno de 
morados y heridas. Evidentemente, el accidente era grave. 

-¡Señor! -se lamentaba el cochero-. ¡Bien sabe Dios que no he podido 
evitarlo! Si hubiese ido demasiado de prisa... , si no hubiese gritado... Pero 
iba poco a poco, a una marcha regular: todo el mundo lo ha visto. Y es que 
un hombre borracho no ve nada: esto lo sabemos todos. Lo veo cruzar la 
Calle vacilando. Parece que va a caer. Le grito una vez, dos veces, tres 
veces. Después retengo los caballos, y él viene a caer precisamente bajo las 
herraduras. ¿Lo ha hecho expresamente o estaba borracho de verdad? Los 
caballos son jóvenes, espantadizos, y han echado a correr. Él ha empezado a 
gritar, y ellos se han lanzado a una carrera aún más desenfrenada. Así ha 
ocurrido la desgracia. 

-Es verdad que el cochero ha gritado más de una vez y muy fuerte 
-dijo una voz. 

-Tres veces exactamente -dijo otro-. Todo el mundo le ha oído. 

Por otra parte, el cochero no parecía muy preocupado por las 
consecuencias del accidente. El elegante coche pertenecía sin duda a un 
señor importante y rico que debía de estar esperándolo en alguna parte. Esta 
circunstancia había provocado la solicitud de los agentes. Era preciso 
conducir al herido al hospital, pero nadie sabía su nombre. 


Raskolnikof consiguió situarse en primer término. Se inclinó hacia 
delante y su rostro se iluminó súbitamente: había reconocido a la víctima. 

-¡Yo lo conozco! ¡Yo lo conozco! -exclamó, abriéndose paso a codazos 
entre los que estaban delante de él-. Es un antiguo funcionario: el consejero 
titular Marmeladof. Vive cerca de aquí, en el edificio Kozel. ¡Llamen en 
seguida a un médico! Yo lo pago. ¡Miren! 

Sacó dinero del bolsillo y lo mostró a un agente. Era presa de una 
agitación extraordinaria. 

Los agentes se alegraron de conocer la identidad de la víctima. 
Raskolnikof dio su nombre y su dirección e insistió con vehemencia en que 
transportaran al herido a su domicilio. No habría mostrado más interés si el 
atropellado hubiera sido su padre. 

-El edificio Kozel -dijo- está aquí mismo, tres casas más abajo. Kozel 
es un acaudalado alemán. Sin duda estaba bebido y trataba de llegar a su 
casa. Es un alcohólico... Tiene familia: mujer, hijos... Llevarlo al hospital 
sería una complicación. En el edificio Kozel debe de haber algún médico. 
¡Yo lo pagaré! ¡Yo lo pagaré! En su casa le cuidarán. Si le llevan al hospital, 
morirá por el camino. 

Incluso deslizó con disimulo unas monedas en la mano de uno de los 
agentes. Por otra parte, lo que él pedía era muy explicable y completamente 
legal. Había que proceder rápidamente. Se levantó al herido y almas 
Caritativas se ofrecieron para transportarlo. El edificio Kozel estaba a unos 
treinta pasos del lugar donde se habia producido el accidente. Raskolnikof 
cerraba la marcha e indicaba el camino, mientras sostenía la cabeza del 
herido con grandes precauciones. 

-¡Por aquí! ¡Por aquí! Hay que llevar mucho cuidado cuando subamos 
la escalera. Hemos de procurar que su cabeza se mantenga siempre alta. 
Viren un poco... ¡Eso es... ! ¡Yo pagaré... ! No soy un ingrato... 

En esos momentos, Catalina Ivanovna se entregaba a su costumbre, 
como siempre que disponía de un momento libre, de ir y venir por su 
reducida habitación, con los brazos cruzados sobre el pecho, tosiendo y 
hablando en voz alta. 

Desde hacía algún tiempo, le gustaba cada vez más hablar con su hija 
mayor, Polenka, niña de diez años que, aunque incapaz de comprender 
muchas cosas, se daba perfecta cuenta de que su madre tenía gran necesidad 
de expansionarse. Por eso fijaba en ella sus grandes e inteligentes ojos y se 
esforzaba por aparentar que todo lo comprendía. En aquel momento, la niña 


se dedicaba a desnudar a su hermanito, que había estado malucho todo el 
día, para acostarlo. El niño estaba sentado en una silla, muy serio, 
esperando que le quitaran la camisa para lavarla durante la noche. 
Silencioso e inmóvil, había juntado y estirado sus piernecitas y, con los pies 
levantados, exhibiendo los talones, escuchaba lo que decían su madre y su 
hermana. Tenía los labios proyectados hacia fuera y los ojos muy abiertos. 
Su gesto de atención e inmovilidad era el propio de un niño bueno cuando 
se le está desnudando para acostarlo. Una niña menor que él, vestida con 
auténticos andrajos, esperaba su turno de pie junto al biombo. La puerta que 
daba a la escalera estaba abierta para dejar salir el humo de tabaco que 
llegaba de las habitaciones vecinas y que a cada momento provocaba en la 
pobre tísica largos y penosos accesos de tos. Catalina Ivanovna parecía 
haber adelgazado sólo en unos días, y las siniestras manchas rojas de sus 
mejillas parecían arder con un fuego más vivo. 

-Tal vez no me creas, Polenka -decía mientras medía con sus pasos la 
habitación-, pero no puedes imaginarte la atmósfera de lujo y magnificencia 
que habia en casa de mis padres y hasta qué extremo este borracho me ha 
hundido en la miseria. También a vosotros os perderá. Mi padre tenía en el 
servicio civil un grado que correspondía al de coronel. Era ya casi 
gobernador; sólo tenía que dar un paso para llegar a serlo, y todo el mundo 
le decía: «Nosotros le consideramos ya como nuestro gobernador, Iván 
Mikhailovitch.» Cuando... -empezó a toser-. ¡Maldita sea! -exclamó 
después de escupir y llevándose al pecho las crispadas manos-. Pues 
cuando... Bueno, en el último baile ofrecido por el mariscal de la nobleza, 
la princesa Bezemelny, al verme... (ella fue la que me bendijo más tarde, en 
mi matrimonio con tu papá, Polia), pues bien, la princesa preguntó: «¿No es 
ésa la encantadora muchacha que bailó la danza del chal en la fiesta de 
clausura del Instituto... ?» Hay que coser esta tela, Polenka. Mira qué 
boquete. Debiste coger la aguja y zurcirlo como yo te he enseñado, pues si 
se deja para mañana... -de nuevo tosió-, mañana... -volvió a toser-, 
¡mañana el agujero será mayor! -gritó, a punto de ahogarse-. El paje, el 
príncipe Chtchegolskoi, acababa de llegar de Petersburgo... Había bailado 
la mazurca conmigo y estaba dispuesto a pedir mi mano al día siguiente. 
Pero yo, después de darle las gracias en términos expresivos, le dije que mi 
corazón pertenecía desde hacía tiempo a otro. Este otro era tu padre, Polia. 
El mío estaba furioso... ¿Ya está? Dame esa camisa. ¿Y las medias... ? 
Lida -dijo dirigiéndose a la niña más pequeña-, esta noche dormirás sin 


camisa... Pon con ella las medias: lo lavaremos todo a la vez... ¡Y ese 
desharrapado, ese borracho, sin llegar! Su camisa está sucia y destrozada... 
Preferiría lavarlo todo junto, para no fatigarme dos noches seguidas... 
¡Señor! ¿Más todavía? -exclamó, volviendo a toser y viendo que el 
vestíbulo estaba lleno de gente y que varias personas entraban en la 
habitación, transportando una especie de fardo-. ¿Qué es eso, Señor? ¿Qué 
traen ahí? 

-¿Dónde lo ponemos? -preguntó el agente, dirigiendo una mirada en 
torno de él, cuando introdujeron en la pieza a Marmeladof, ensangrentado e 
inanimado. 

-En el diván; ponedlo en el diván -dijo Raskolnikof-. Aquí. La cabeza 
a este lado. 

-¡Él ha tenido la culpa! ¡Estaba borracho! -gritó una voz entre la 
multitud. 

Catalina Ivanovna estaba pálida como una muerta y respiraba con 
dificultad. La diminuta Lidotchka lanzó un grito, se arrojó en brazos de 
Polenka y se apretó contra ella con un temblor convulsivo. 

Después de haber acostado a Marmeladof, Raskolnikof corrió hacia 
Catalina Ivanovna. 

-¡Por el amor de Dios, cálmese! -dijo con vehemencia-. ¡No se asuste! 
Atravesaba la calle y un coche le ha atropellado. No se inquiete; pronto 
volverá en sí. Lo han traído aquí porque lo he dicho yo. Yo estuve ya una 
vez en esta casa, ¿recuerda? ¡Volverá en sí! ¡Yo lo pagaré todo! 

-¡Esto tenía que pasar! -exclamó Catalina Ivanovna, desesperada y 
abalanzándose sobre su marido. 

Raskolnikof se dio cuenta en seguida de que aquella mujer no era de 
las que se desmayan por cualquier cosa. En un abrir y cerrar de ojos 
apareció una almohada debajo de la cabeza de la víctima, detalle en el que 
nadie había pensado. Catalina Ivanovna empezó a quitar ropa a su marido y 
a examinar las heridas. Sus manos se movían presurosas, pero conservaba la 
serenidad y se había olvidado de sí misma. Se mordía los trémulos labios 
para contener los gritos que pugnaban por salir de su boca. 

Entre tanto, Raskolnikof envió en busca de un médico. Le habían 
dicho que vivía uno en la casa de al lado. 

-He enviado a buscar un médico -dijo a Catalina Ivanovna-. No se 
inquiete usted; yo lo pago. ¿No tiene agua? Déme también una servilleta, 
una toalla, cualquier cosa, pero pronto. Nosotros no podemos juzgar hasta 


qué extremo son graves las heridas... Está herido, pero no muerto; se lo 
aseguro... Ya veremos qué dice el doctor. 

Catalina Ivanovna corrió hacia la ventana. Allí había una silla 
desvencijada y, sobre ella, una cubeta de barro llena de agua. La había 
preparado para lavar por la noche la ropa interior de su marido y de sus 
hijos. Este trabajo nocturno lo hacía Catalina Ivanovna dos veces por 
semana cuando menos, e incluso con más frecuencia, pues la familia había 
llegado a tal grado de miseria, que ninguno de sus miembros tenía más de 
una muda. Y es que Catalina Ivanovna no podía sufrir la suciedad y, antes 
que verla en su casa, prefería trabajar hasta más allá del límite de sus 
fuerzas. Lavaba mientras todo el mundo dormía. Así podía tender la ropa y 
entregarla seca y limpia a la mañana siguiente a su esposo y a sus hijos. 

Levantó la cubeta para llevársela a Raskolnikof, pero las fuerzas le 
fallaron y poco faltó para que cayera. Entre tanto, Raskolnikof había 
encontrado un trapo y, después de sumergirlo en el agua de la cubeta, lavó 
la ensangrentada cara de Marmeladof. Catalina Ilvanovna permanecía de pie 
a su lado, respirando con dificultad. Se oprimía el pecho con las crispadas 
manos. 

También ella tenía gran necesidad de cuidarse. Raskolnikof empezaba 
a decirse que tal vez había sido un error llevar al herido a su casa. 

-Polia -exclamó Catalina Ivanovna-, corre a casa de Sonia y dile que a 
su padre le ha atropellado un coche y que venga en seguida. Si no estuviese 
en Casa, dejas el recado a los Kapernaumof para que se lo den tan pronto 
como llegue. Anda, ve. Toma; ponte este pañuelo en la cabeza. 

Entre tanto, la habitación se había ido llenando de curiosos de tal 
modo, que ya no cabía en ella ni un alfiler. Los agentes se habían marchado. 
Sólo había quedado uno que trataba de hacer retroceder al público hasta el 
rellano de la escalera. Pero, al mismo tiempo, los inquilinos de la señora 
Lipevechsel habían dejado sus habitaciones para aglomerarse en el umbral 
de la puerta interior y, al fin, irrumpieron en masa en la habitación del 
herido. 

Catalina Ivanovna se enfureció. 

-¿Es que ni siquiera podéis dejar morir en paz a una persona? -gritó a 
la muchedumbre de curiosos-. Esto es para vosotros un espectáculo, 
¿verdad? ¡Y venís con el cigarrillo en la boca! -exclamó mientras empezaba 
a toser-. Sólo os falta haber venido con el sombrero puesto... ¡Allí veo uno 
que lo lleva! ¡Respetad la muerte! ¡Es lo menos que podéis hacer! 


La tos ahogó sus palabras, pero lo que ya había dicho produjo su 
efecto. Por lo visto, los habitantes de la casa la temían. Los vecinos se 
marcharon uno tras otro con ese extraño sentimiento de íntima satisfacción 
que ni siquiera el hombre más compasivo puede menos de experimentar 
ante la desgracia ajena, incluso cuando la víctima es un amigo estimado. 

Una vez habían salido todos, se oyó decir a uno de ellos, tras la puerta 
ya cerrada, que para estos casos estaban los hospitales y que no había 
derecho a turbar la tranquilidad de una casa. 

-¡Pretender que no hay derecho a morir! -exclamó Catalina Ivanovna. 

Y corrió hacia la puerta con ánimo de fulminar con su cólera a sus 
convecinos. Pero en el umbral se dio de manos a boca con la dueña de la 
casa en persona, la señora Lipevechsel, que acababa de enterarse de la 
desgracia y acudía para restablecer el orden en el departamento. Esta señora 
era una alemana que siempre andaba con enredos y chismes. 

-¡Ah, Señor! ¡Dios mío! -exclamó golpeando sus manos una contra 
otra-. Su marido borracho. Atropellamiento por caballo. Al hospital, al 
hospital. Lo digo yo, la propietaria. 

-¡Óigame, Amalia Ludwigovna! Debe usted pensar las cosas antes de 
decirlas -comenzó Catalina Ivanovna con altivez (le hablaba siempre en 
este tono, con objeto de que aquella mujer no olvidara en ningún momento 
su elevada condición, y ni siquiera ahora pudo privarse de semejante 
placer)-. Sí, Amalia Ludwigovna... 

-Ya le he dicho más de una vez que no me llamo Amalia Ludwigovna. 
Yo soy Amal Iván. 

-Usted no es Amal Iván, sino Amalia Ludwigovna, y como yo no 
formo parte de su corte de viles aduladores, tales como el señor 
Lebeziatnikof, que en este momento se está riendo detrás de la puerta -se 
oyó, en efecto, una risita socarrona detrás de la puerta y una voz que decía: 
«Se van a agarrar de las greñas»-, la seguiré llamando Amalia Ludwigovna. 
Por otra parte, a decir verdad, no sé por qué razón le molesta que le den este 
nombre. Ya ve usted lo que le ha sucedido a Simón Zaharevitch. Está 
muriéndose. Le ruego que cierre esa puerta y no deje entrar a nadie. Que le 
permitan tan sólo morir en paz. De lo contrario, yo le aseguro que mañana 
mismo el gobernador general estará informado de su conducta. El príncipe 
me conoce desde casi mi infancia y se acuerda perfectamente de Simón 
Zaharevitch, al que ha hecho muchos favores. Todo el mundo sabe que 
Simón Zaharevitch ha tenido numerosos amigos y protectores. Él mismo, 


consciente de su debilidad y cediendo a un sentimiento de noble orgullo, se 
ha apartado de sus amistades. Sin embargo, hemos encontrado apoyo en 
este magnánimo joven -señalaba a Raskolnikof-, que posee fortuna y 
excelentes relaciones y al que Simón Zaharevitch conocía desde su infancia. 
Y le aseguro a usted, Amalia Ludwigovna... 

Todo esto fue dicho con precipitación creciente, pero un acceso de tos 
puso de pronto fin a la elocuencia de Catalina Ivanovna. En este momento, 
el moribundo recobró el conocimiento y lanzó un gemido. Su esposa corrió 
hacia él. Marmeladof había abierto los ojos y miraba con expresión 
inconsciente a Raskolnikof, que estaba inclinado sobre él. Su respiración 
era lenta y penosa; la sangre teñía las comisuras de sus labios, y su frente 
estaba cubierta de sudor. No reconoció al joven; sus ojos empezaron a errar 
febrilmente por toda la estancia. Catalina Ivanovna le dirigió uma mirada 
triste y severa, y las lágrimas fluyeron de sus ojos. 

-¡Señor, tiene el pecho hundido! ¡Cuánta sangre! ¡Cuánta sangre! 
-exclamó en un tono de desesperación-. Hay que quitarle las ropas. 
Vuélvete un poco, Simón Zaharevitch, si te es posible. 

Marmeladof la reconoció. 

-Un sacerdote -pidió con voz ronca. 

Catalina Ivanovna se fue hacia la ventana, apoyó la frente en el cristal 
y exclamó, desesperada: 

-¡Ah, vida tres veces maldita! 

-Un sacerdote -repitió el moribundo, tras una breve pausa. 

-¡Silencio! -le dijo Catalina Ivanovna. 

Él, obediente, se calló. Sus ojos buscaron a su mujer con una expresión 
tímida y ansiosa. Ella había vuelto junto a él y estaba a su cabecera. El 
herido se calmó, pero sólo momentáneamente. Pronto sus ojos se fijaron en 
la pequeña Lidotchka, su preferida, que temblaba convulsivamente en un 
rincón y le miraba sin pestañear, con una expresión de asombro en sus 
grandes ojos. 

Marmeladof emitió unos sonidos imperceptibles mientras señalaba a la 
niña, visiblemente inquieto. Era evidente que quería decir algo. 

-¿Qué quieres? -le preguntó Catalina Ivanovna. 

-Va descalza, va descalza -murmuró el herido, fijando su mirada casi 
inconsciente en los desnudos piececitos de la niña. 

-¡Calla! -gritó Catalina Ivanovna, irritada-. Bien sabes por qué va 
descalza. 


-¡Bendito sea Dios! ¡Aquí está el médico! -exclamó Raskolnikof 
alegremente. 

Entró el doctor, un viejecito alemán, pulcramente vestido, que dirigió 
en torno de él una mirada de desconfianza. Se acercó al herido, le tomó el 
pulso, examinó atentamente su cabeza y después, con ayuda de Catalina 
Ivanovna, le desabrochó la camisa, empapada en sangre. Al descubrir su 
pecho, pudo verse que estaba todo magullado y lleno de heridas. A la 
derecha tenía varias costillas rotas; a la izquierda, en el lugar del corazón, se 
veía una extensa mancha de color amarillo negruzco y aspecto horrible. 
Esta mancha era la huella de una violenta patada del caballo. El semblante 
del médico se ensombreció. El agente de policía le había explicado ya que 
aquel hombre había quedado prendido a la rueda de un coche y que el 
vehículo le había llevado a rastras unos treinta pasos. 

-Es inexplicable -dijo el médico en voz baja a Raskolnikof- que no 
haya quedado muerto en el acto. 

-En definitiva, ¿cuál es su opinión? 

-Morirá dentro de unos instantes. 

-Entonces, ¿no hay esperanza? 

-Ni la más mínima... Está a punto de lanzar su último suspiro... Tiene 
en la cabeza una herida gravísima... Se podría intentar una sangría, pero, 
¿para qué, si no ha de servir de nada? Dentro de cinco o seis minutos como 
máximo, habrá muerto. 

-Le ruego que pruebe a sangrarlo. 

-Lo haré, pero ya le he dicho que no producirá ningún efecto, 
absolutamente ninguno. 

En esto se oyó un nuevo ruido de pasos. La multitud que llenaba el 
vestíbulo se apartó y apareció un sacerdote de cabellos blancos. Venía a dar 
la extremaunción al moribundo. Le seguía un agente de la policía. El doctor 
le cedió su puesto, después de haber cambiado con él una mirada 
significativa. Raskolnikof rogó al médico que no se marchara todavía. El 
doctor accedió, encogiéndose de hombros. 

Se apartaron todos del herido. La confesión fue breve. El moribundo 
no podía comprender nada. Lo único que podía hacer era emitir confusos e 
inarticulados sonidos. 

Catalina Ivanovna se llevó a Lidotchka y al niño a un rincón -el de la 
estufa- y allí se arrodilló con ellos. La niña no hacía más que temblar. El 
pequeñuelo, descansando con la mayor tranquilidad sobre sus desnudas 


rodillitas, levantaba su diminuta mano y hacía grandes signos de la cruz y 
profundas reverencias. Catalina lvanovna se mordía los labios y contenía 
las lágrimas. Ella también rezaba y entre tanto, arreglaba de vez en cuando 
la camisa de su hijito. Luego echó sobre los desnudos hombros de la niña 
un pañuelo que sacó de la cómoda sin moverse de donde estaba. 

Los curiosos habían abierto de nuevo las puertas de comunicación. En 
el vestíbulo se hacinaba una multitud cada vez más compacta de 
espectadores. Todos los habitantes de la casa estaban allí reunidos, pero 
ninguno pasaba del umbral. La escena no recibía más luz que la de un cabo 
de vela. 

En este momento, Polenka, la niña que había ido en busca de su 
hermana, se abrió paso entre la multitud. Entró en la habitación, jadeando a 
causa de su carrera, se quitó el pañuelo de la cabeza, buscó a su madre con 
la vista, se acercó a ella y le dijo: 

-Ya viene. La he encontrado en la calle. 

Su madre la hizo arrodillar a su lado. 

En esto, una muchacha se deslizó tímidamente y sin ruido a través de 
la muchedumbre. Su aparición en la estancia, entre la miseria, los harapos, 
la muerte y la desesperación, ofreció un extraño contraste. Iba vestida 
pobremente, pero en su barata vestimenta había ese algo de elegancia 
chillona propio de cierta clase de mujeres y que revela a primera vista su 
condición. 

Sonia se detuvo en el umbral y, con los ojos desorbitados, empezó a 
pasear su mirada por la habitación. Su semblante tenía la expresión de la 
persona que no se da cuenta de nada. No pensaba en que su vestido de seda, 
procedente de una casa de compraventa, estaba fuera de lugar en aquella 
habitación, con su cola desmesurada, su enorme miriñaque, que ocupaba 
toda la anchura de la puerta, y sus llamativos colores. No pensaba en sus 
botines, de un tono claro, ni en su sombrilla, que había cogido a pesar de 
que en la oscuridad de la noche no tenía utilidad alguna, ni en su ridículo 
sombrero de paja, adornado con una pluma de un rojo vivo. Bajo este 
sombrero, ladinamente inclinado, se percibía una carita pálida, enfermiza, 
asustada, con la boca entreabierta y los ojos inmovilizados por el terror. 

Sonia tenía dieciocho años. Era menuda, delgada, rubia y muy bonita; 
sus azules ojos eran maravillosos. Miraba fijamente el lecho del herido y al 
sacerdote, sin alientos, como su hermanita, a causa de la carrera. Al fin 
algunas palabras murmuradas por los curiosos debieron de sacarla de su 


estupor. Entonces bajó los ojos, cruzó el umbral y se detuvo cerca de la 
puerta. 

El moribundo acababa de recibir la extremaunción. Catalina Ilvanovna 
se acercó al lecho de su esposo. El sacerdote se apartó y antes de retirarse se 
creyó en el deber de dirigir unas palabras de consuelo a Catalina Ivanovna. 

-¿Qué será de estas criaturas? -le interrumpió ella, con un gesto de 
desesperación, mostrándole a sus hijos. 

-Dios es misericordioso. Confíe usted en la ayuda del Altísimo. 

-¡Sí, sí! Misericordioso, pero no para nosotros. 

-Es un pecado hablar así, señora, un gran pecado -dijo el pope 
sacudiendo la cabeza. 

-¿Y esto no es un pecado? -exclamó Catalina Ivanovna, señalando al 
agonizante. 

-Acaso los que involuntariamente han causado su muerte ofrezcan a 
usted una indemnización, para reparar, cuando menos, los perjuicios 
materiales que le han ocasionado al privarla de su sostén. 

-¡No me comprende usted! -exclamó Catalina Ivanovna con una 
mezcla de irritación y desaliento-. ¿Por qué me han de indemnizar? Ha sido 
él el que, en su inconsciencia de borracho, se ha arrojado bajo las patas de 
los caballos. Por otra parte, ¿de qué sostén habla usted? Él no era un sostén 
para nosotros, sino una tortura. Se lo bebía todo. Se llevaba el dinero de la 
Casa para malgastarlo en la taberna. Se bebía nuestra sangre. Su muerte ha 
sido para nosotros una ventura, una economía. 

-Hay que perdonar al que muere. Esos sentimientos son un pecado, 
señora, un gran pecado. 

Mientras hablaba con el pope, Catalina Ilvanovna no cesaba de atender 
a su marido. Le enjugaba el sudor y la sangre que manaban de su cabeza, le 
arreglaba las almohadas, le daba de beber, todo ello sin dirigir ni una mirada 
a su interlocutor. La última frase del sacerdote la llenó de ira. 

-Padre, eso son palabras y nada más que palabras... ¡Perdonar... ! Si 
no le hubiesen atropellado, esta noche habría vuelto borracho, llevando 
sobre su cuerpo la única camisa que tiene, esa camisa vieja y sucia, y se 
habría echado en la cama bonitamente para roncar, mientras yo habría 
tenido que estar trajinando toda la noche. Habría tenido que lavar sus 
harapos y los de los niños; después, ponerlos a secar en la ventana, y, 
finalmente, apenas apuntara el día, los habría tenido que remendar. ¡Así 


habría pasado yo la noche! No, no quiero oír hablar de perdón... Además, 
ya le he perdonado. 

Un violento ataque de tos le impidió continuar. Escupió en su pañuelo 
y se lo mostró al sacerdote con una mano mientras con la otra se apretaba el 
pecho convulsivamente. El pañuelo estaba manchado de sangre. 

El sacerdote bajó la cabeza y nada dijo. 

Marmeladof agonizaba. No apartaba los ojos de Catalina Ivanovna, 
que se había inclinado nuevamente sobre él. El moribundo quería decir algo 
a su esposa y movía la lengua, pero de su boca no salían sino sonidos 
inarticulados. Catalina Ivanovna, comprendiendo que quería pedirle perdón, 
le gritó con acento imperioso: 

-¡Calla! No hace falta que digas nada. Ya sé lo que quieres decirme. 

El agonizante renunció a hablar, pero en este momento su errante 
mirada se dirigió a la puerta y descubrió a Sonia. Marmeladof no había 
advertido aún su presencia, pues la joven estaba arrodillada en un rincón 
OSCUro. 

-¿Quién es? ¿Quién es? -preguntó ansiosamente, con voz ahogada y 
ronca, indicando con los ojos, que expresaban una especie de horror, la 
puerta donde se hallaba su hija. Al mismo tiempo intentó incorporarse. 

-¡Quieto! ¡Quieto! -exclamó Catalina Ivanovna. 

Pero él, con un esfuerzo sobrehumano, consiguió incorporarse y 
permanecer unos momentos apoyado sobre sus manos. Entonces observó a 
su hija con amarga expresión, fijos y muy abiertos los ojos. Parecía no 
reconocerla. Jamás la había visto vestida de aquel modo. Allí estaba Sonia, 
insignificante, desesperada, avergonzada bajo sus oropeles, esperando 
humildemente que le llegara el turno de decir adiós a su padre. De súbito, el 
rostro de Marmeladof expresó un dolor infinito. 

-¡Sonia, hija mía, perdóname! -exclamó. 

Y al intentar tender sus brazos hacia ella, perdió su punto de apoyo y 
cayó pesadamente del diván, quedando con la faz contra el suelo. Todos se 
apresuraron a recogerlo y a depositarlo nuevamente en el diván. Pero 
aquello era ya el fin. Sonia lanzó un débil grito, abrazó a su padre y quedó 
como petrificada, con el cuerpo inanimado entre sus brazos. Así murió 
Marmeladof. 

-¡Tenía que suceder! -exclamó Catalina Ivanovna mirando al cadáver 
de su marido-. ¿Qué haré ahora? ¿Cómo te enterraré? ¿Y cómo daré de 
comer mañana a mis hijos? 


Raskolnikof se acercó a ella. 

-Catalina Ivanovna -le dijo-, la semana pasada, su difunto esposo me 
contó la historia de su vida y todos los detalles de su situación. Le aseguro 
que hablaba de usted con la veneración más entusiasta. Desde aquella noche 
en que vi cómo les quería a todos ustedes, a pesar de sus flaquezas, y, sobre 
todo, cómo la respetaba y la amaba a usted, Catalina Ivanovna, me 
consideré amigo suyo. Permítame, pues, que ahora la ayude a cumplir sus 
últimos deberes con mi difunto amigo. Tenga... , veinticinco rublos. Tal vez 
este dinero pueda serle útil... Y yo... , en fin, ya volveré... Sí, volveré 
seguramente mañana... Adiós. Ya nos veremos. 

Salió a toda prisa de la habitación, se abrió paso vivamente entre la 
multitud que obstruía el rellano de la escalera, y se dio de manos a boca con 
Nikodim Fomitch, que había sido informado del accidente y había decidido 
realizar personalmente las diligencias de rigor. No se habían visto desde la 
visita de Raskolnikof a la comisaría, pero Nikodim Fomitch lo reconoció al 
punto. 

- ¿Usted aquí? -exclamó. 

-Sí -repuso Raskolnikof-. Han venido un médico y un sacerdote. No le 
ha faltado nada. No moleste demasiado a la pobre viuda: está enferma del 
pecho. Reconfórtela si le es posible... Usted tiene buenos sentimientos, no 
me cabe duda -y, al decir esto, le miraba irónicamente. 

-Va usted manchado de sangre -dijo Nikodim Fomitch, al ver, a la luz 
del mechero de gas, varias manchas frescas en el chaleco de Raskolnikof. 

-Sí, la sangre ha corrido sobre mí. Todo mi cuerpo está cubierto de 
sangre. 

Dijo esto con un aire un tanto extraño. Después sonrió, saludó y 
empezó a bajar la escalera. 

Iba lentamente, sin apresurarse, inconsciente de la fiebre que le 
abrasaba, poseído de una única e infinita sensación de nueva y potente vida 
que fluía por todo su ser. Aquella sensación sólo podía compararse con la 
que experimenta un condenado a muerte que recibe de pronto el indulto. 

Al llegar a la mitad de la escalera fue alcanzado por el pope, que iba a 
entrar en su casa. Raskolnikof se apartó para dejarlo pasar. Cambiaron un 
saludo en silencio. Cuando llegaba a los últimos escalones, Raskolnikof oyó 
unos pasos apresurados a sus espaldas. Alguien trataba de darle alcance. Era 
Polenka. La niña corría tras él y le gritaba: 

-¡Oiga, oiga! 


Raskolnikof se volvió. Polenka siguió bajando y se detuvo cuando sólo 
la separaba de él un escalón. Un rayo de luz mortecina llegaba del patio. 
Raskolnikof observó la escuálida pero linda carita que le sonreía y le 
miraba con alegría infantil. Era evidente que cumplía encantada la comisión 
que le habían encomendado. 

-Escuche: ¿cómo se llama usted... ? ¡Ah!, ¿y dónde vive? -preguntó 
precipitadamente, con voz entrecortada. 

Él apoyó sus manos en los hombros de la niña y la miró con una 
expresión de felicidad. Ni él mismo sabía por qué se sentía tan 
profundamente complacido al contemplar a Polenka así. 

- ¿Quién te ha enviado? 

-Mi hermana Sonia -respondió la niña, sonriendo más alegremente aún 
que antes. 

-Lo sabía, estaba seguro de que te había mandado Sonia. 

-Y mamá también. Cuando mi hermana me estaba dando el recado, 
mamá se ha acercado y me ha dicho: «¡Corre, Polenka!» 

-¿Quieres mucho a Sonia? 

-La quiero más que a nadie -repuso la niña con gran firmeza. Y su 
sonrisa cobró cierta gravedad. 

-¿Y a mí? ¿Me querrás? 

La niña, en vez de contestarle, acercó a él su carita, contrayendo y 
adelantando los labios para darle un beso. De súbito, aquellos bracitos 
delgados como cerillas rodearon el cuello de Raskolnikof fuertemente, muy 
fuertemente, y Polenka, apoyando su infantil cabecita en el hombro del 
joven, rompió a llorar, apretándose cada vez más contra él. 

-¡Pobre papá! -exclamó poco después, alzando su rostro bañado en 
lágrimas, que secaba con sus manos-. No se ven más que desgracias -añadió 
inesperadamente, con ese aire especialmente grave que adoptan los niños 
cuando quieren hablar como las personas mayores. 

-¿Os quería vuestro padre? 

-A la que más quería era a Lidotchka -dijo Polenka con la misma 
gravedad y ya sin sonreír-, porque es la más pequeña y está siempre 
enferma. A ella le traía regalos y a nosotras nos enseñaba a leer, y también 
la gramática y el catecismo -añadió con cierta arrogancia-. Mamá no decía 
nada, pero nosotros sabíamos que esto le gustaba, y papá también lo sabía; 
y ahora mamá quiere que aprenda francés, porque dice que ya tengo edad 
para empezar a estudiar. 


-¿Y las oraciones? ¿Las sabéis? 

-¡Claro! Hace ya mucho tiempo. Yo, como soy ya mayor, rezo bajito y 
sola, y Kolia y Lidotchka rezan en voz alta con mamá. Primero dicen la 
oración a la Virgen, después otra: «Señor, perdona a nuestro otro papá y 
bendícelo.» Porque nuestro primer papá se murió, y éste era el segundo, y 
nosotros rezábamos también por el primero. 

-Poletchka, yo me llamo Rodion. Nómbrame también alguna vez en 
tus oraciones... «Y también a tu siervo Rodion... » Basta con esto. 

-Toda mi vida rezaré por usted -respondió calurosamente la niña. 

Y de pronto se echó a reír, se arrojó sobre Raskolnikof y otra vez le 
rodeó el cuello con los brazos. 

Raskolnikof le dio su nombre y su dirección y le prometió volver al día 
siguiente. La niña se separó de él entusiasmada. Ya eran más de las diez 
cuando el joven salió de la casa. Cinco minutos después se hallaba en el 
puente, en el lugar desde donde la mujer se había arrojado al agua. 

«¡Basta! -se dijo en tono solemne y enérgico-. ¡Atrás los espejismos, 
los vanos terrores, los espectros... ! La vida está conmigo... ¿Acaso no la 
he sentido hace un momento? Mi vida no ha terminado con la de la vieja. 
Que Dios la tenga en la gloria. ¡Ya era hora de que descansara! Hoy 
empieza el reinado de la razón, de la luz, de la voluntad, de la energía... 
Pronto se verá... » 

Lanzó esta exclamación con arrogancia, como desafiando a algún 
poder oculto y maléfico. 

«¡Y pensar que estaba dispuesto a contentarme con la plataforma 
rocosa rodeada de abismos! 

»Estoy muy débil, pero me siento curado... Yo sabía que esto había de 
suceder, lo he sabido desde el momento en que he salido de casa... A 
propósito: el edificio Potchinkof está a dos pasos de aquí. Iré a casa de 
Rasumikhine. Habría ido aunque hubiese tenido que andar mucho más... 
Dejémosle ganar la apuesta y divertirse. ¿Qué importa eso... ? ¡Ah!, hay 
que tener fuerzas, fuerzas... Sin fuerzas no puede uno hacer nada. Y estas 
fuerzas hay que conseguirlas por la fuerza. Esto es lo que ellos no saben.» 

Pronunció estas últimas palabras con un gesto de resolución, pero 
arrastrando penosamente los pies. Su orgullo crecía por momentos. Un gran 
cambio en el modo de ver las cosas se estaba operando en el fondo de su 
ser. Pero ¿qué había ocurrido? Sólo un suceso extraordinario había podido 
producir en su alma, sin que él lo advirtiera, semejante cambio. Era como el 


náufrago que se aferra a la más endeble rama flotante. Estaba convencido 
de que podía vivir, de que «su vida no había terminado con la de la vieja». 
Era un juicio tal vez prematuro, pero él no se daba cuenta. 

«Sin embargo -recordó de pronto-, he encargado que recen por el 
siervo Rodion. Es una medida de precaución muy atinada.» 

Y se echó a reír ante semejante puerilidad. Estaba de un humor 
excelente. 

Le fue fácil encontrar la habitación de Rasumikhine, pues el nuevo 
inquilino ya era conocido en la casa y el portero le indicó inmediatamente 
dónde estaba el departamento de su amigo. Aún no había llegado a la mitad 
de la escalera y ya oyó el bullicio de una reunión numerosa y animada. La 
puerta del piso estaba abierta y a oídos de Raskolnikof llegaron fuertes 
voces de gente que discutía. La habitación de Rasumikhine era espaciosa. 
En ella había unas quince personas. Raskolnikof se detuvo en el vestíbulo. 
Dos sirvientes de la patrona estaban muy atareados junto a dos grandes 
samovares rodeados de botellas, fuentes y platos llenos de entremeses y 
pastelillos procedentes de casa de la dueña del piso. Raskolnikof preguntó 
por Rasumikhine, que acudió al punto con gran alegría. Se veía 
inmediatamente que Rasumikhine había bebido sin tasa y, aunque de 
ordinario no había medio de embriagarle, era evidente que ahora estaba 
algo mareado. 

-Escucha -le dijo con vehemencia Raskolnikof-. He venido a decirte 
que has ganado la apuesta y que, en efecto, nadie puede predecir lo que 
hará. En cuanto a entrar, no me es posible: estoy tan débil, que me parece 
que voy a Caer de un momento a otro. Por lo tanto, adiós. Ven a verme 
mañana. 

-¿Sabes lo que voy a hacer? Acompañarte a tu casa. Cuando tú dices 
que estás débil... 

-¿Y tus invitados... ? Oye, ¿quién es ese de cabello rizado que acaba 
de asomar la cabeza? 

-¿Ése? ¡Cualquiera sabe! Tal vez un amigo de mi tío... O alguien que 
ha venido sin invitación... Dejaré a los invitados con mi tío. Es un hombre 
extraordinario. Es una pena que no puedas conocerle... Además, ¡que se 
vayan todos al diablo! Ahora se burlan de mí. Necesito refrescarme. Has 
llegado oportunamente, querido. Si tardas diez minutos más, me pego con 
alguien, palabra de honor. ¡Qué cosas tan absurdas dicen! No te puedes 
imaginar lo que es capaz de inventar la mente humana. Pero ahora pienso 


que sí que te lo puedes imaginar. ¿Acaso no mentimos nosotros? 
Dejémoslos que mientan: no acabarán con las mentiras... Espera un 
momento: voy a traerte a Zosimof. 

Zosimof se precipitó sobre Raskolnikof ávidamente. Su rostro 
expresaba una profunda curiosidad, pero esta expresión se desvaneció muy 
pronto. 

-Debe ir a acostarse inmediatamente -dijo, después de haber 
examinado a su paciente-, y tomará usted, antes de irse a la cama, uno de 
estos sellos que le he preparado. ¿Lo tomará? 

-Como si quiere usted que tome dos. 

El sello fue ingerido en el acto. 

-Haces bien en acompañarlo a casa -dijo Zosimof a Rasumikhine-. Ya 
veremos cómo va la cosa mañana. Pero por hoy no estoy descontento. 
Observo una gran mejoría. Esto demuestra que no hay mejor maestro que la 
experiencia. 

-¿Sabes lo que me ha dicho Zosimof en voz baja ahora mismo, cuando 
salíamos? -murmuró Rasumikhine apenas estuvieron en la calle-. No te lo 
diré todo, querido: son cosas de imbéciles... Pues Zosimof me ha dicho que 
charlase contigo por el camino y te tirase de la lengua para después 
contárselo a él todo. Cree que tú... que tú estás loco, o que te falta poco 
para estarlo. ¿Te has fijado? En primer lugar, tú eres tres veces más 
inteligente que él; en segundo, como no estás loco, puedes burlarte de esta 
idea disparatada, y, finalmente, ese fardo de carne especializado en cirugía 
está obsesionado desde hace algún tiempo por las enfermedades mentales. 
Pero algo le ha hecho cambiar radicalmente el juicio que había formado 
sobre ti, y es la conversación que has tenido con Zamiotof. 

-Por lo visto, Zamiotof te lo ha contado todo. 

-Todo. Y ha hecho bien. Esto me ha aclarado muchas cosas. Y a 
Zamiotof también... Sí, Rodia... , el caso es... Hay que reconocer que 
estoy un poco chispa... , ¡pero no importa... ! El caso es que... Tenían 
cierta sospecha, ¿comprendes... ?, y ninguno de ellos se atrevía a 
expresarla, ¿comprendes... ?, porque era demasiado absurda... Y cuando 
han detenido a ese pintor de paredes, todo se ha disipado definitivamente. 
¿Por qué serán tan estúpidos... ? Por poco le pego a Zamiotof aquel día... 
Pero que quede esto entre nosotros, querido; no dejes ni siquiera entrever 
que sabes nada del incidente. He observado que es muy susceptible. La cosa 
ocurrió en casa de Luisa... Pero hoy... , hoy todo está aclarado. El principal 


responsable de este absurdo fue Ilia Petrovitch, que no hacía más que hablar 
de tu desmayo en la comisaría. Pero ahora está avergonzado de su 
suposición, pues yo sé que... 

Raskolnikof escuchaba con avidez. Rasumikhine hablaba más de lo 
prudente bajo la influencia del alcohol. 

-Yo me desmayé -dijo Raskolnikof- porque no pude resistir el calor 
asfixiante que hacía allí, ni el olor a pintura. 

-No hace falta buscar explicaciones. ¡Qué importa el olor a pintura! Tú 
llevabas enfermo todo un mes; Zosimof así lo afirma... ¡Ah! No puedes 
imaginarte la confusión de ese bobo de Zamiotof. «Yo no valgo -ha dicho- 
ni el dedo meñique de ese hombre.» Es decir, del tuyo. Ya sabes, querido, 
que él da a veces pruebas de buenos sentimientos. La lección que ha 
recibido hoy en el Palacio de Cristal ha sido el colmo de la maestría. Tú has 
empezado por atemorizarlo, pero atemorizarlo hasta producirle escalofríos. 
Le has llevado casi a admitir de nuevo esa monstruosa estupidez, y luego, 
de pronto, le has sacado la lengua... Ha sido perfecto. Ahora se siente 
apabullado, pulverizado. Eres un maestro, palabra, y ellos han recibido lo 
que merecen. ¡Qué lástima que yo no haya estado allí! Ahora él te estaba 
esperando en mi casa con ávida impaciencia. Porfirio también está deseoso 
de conocerte. 

- ¿También Porfirio... ? Pero dime: ¿por qué me han creído loco? 

-Tanto como loco, no... Yo creo, querido, que he hablado demasiado... 
A él le llamó la atención que a ti sólo te interesara este asunto... Ahora ya 
comprende la razón de este interés... porque conoce las circunstancias... y 
el motivo de que entonces te irritara. Y ello, unido a ese principio de 
enfermedad... Estoy un poco borracho, querido, pero el diablo sabe que a 
Zosimof le ronda una idea por la cabeza... Te repito que sólo piensa en 
enfermedades mentales... 'Tú no debes hacerle caso. 

Los dos permanecieron en silencio durante unos segundos. 

-Óyeme, Rasumikhine  -dijo  Raskolnikof-: quiero hablarte 
francamente. Vengo de casa de un difunto, que era funcionario... He dado a 
la familia todo mi dinero. Además, me ha besado una criatura de un modo 
que, aunque verdaderamente hubiera matado yo a alguien... Y también he 
visto a otra criatura que llevaba una pluma de un rojo de fuego... Pero estoy 
divagando... Me siento muy débil... Sostenme... Ya llegamos. 

- ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? -preguntó Rasumikhine, inquieto. 


-La cabeza se me va un poco, pero no se trata de esto. Es que me 
siento triste, muy triste... , sí, como una damisela... ¡Mira! ¿Qué es eso? 
¡Mira, mira... ! 

-¿Adónde? 

-Pero ¿no lo ves? ¡Hay luz en mi habitación! ¿No la ves por la rendija? 

Estaban en el penúltimo tramo, ante la puerta de la patrona, y desde 
allí se podía ver, en efecto, que en la habitación de Raskolnikof había luz. 

-¡Qué raro! ¿Será Nastasia? -dijo Rasumikhine. 

-Nunca sube a mi habitación a estas horas. Seguro que hace ya un buen 
rato que está durmiendo... Pero no me importa lo más mínimo. Adiós; 
buenas noches. 

-¿Cómo se te ha ocurrido que pueda dejarte? Te acompañaré hasta tu 
habitación. Entraremos juntos. 

-Eso ya lo sé. Pero quiero estrecharte aquí la mano y decirte adiós. 
Vamos, dame la mano y digámonos adiós. 

-Pero ¿qué demonios te pasa, Rodia? 

-Nada. Vamos. Lo verás por tus propios ojos. 

Empezaron a subir los últimos escalones, mientras Rasumikhine no 
podía menos de pensar que Zosimof tenía tal vez razón. 

«A lo mejor, lo he trastornado con mi charla», se dijo. 

Ya estaban cerca de la puerta, cuando, de súbito, oyeron voces en la 
habitación. 

-Pero ¿qué pasa? -exclamó Rasumikhine. 

Raskolnikof cogió el picaporte y abrió la puerta de par en par. Y 
cuando hubo abierto, se quedó petrificado. Su madre y su hermana estaban 
sentadas en el diván. Le esperaban desde hacía hora y media. ¿Cómo se 
explicaba que Raskolnikof no hubiera pensado ni remotamente que podía 
encontrarse con ellas, siendo así que aquel mismo día le habían anunciado 
dos veces su inminente llegada a Petersburgo? 

Durante la hora y media de espera, las dos mujeres no habían cesado 
de hacer preguntas a Nastasia, que estaba aún ante ellas y las había 
informado de todo cuanto sabía acerca de Raskolnikof. Estaban aterradas 
desde que la sirvienta les había dicho que el huésped había salido de casa 
enfermo y seguramente bajo los efectos del delirio. 

-Señor... , ¿qué será de él? 

Y lloraban las dos. Habían sufrido lo indecible durante la larga espera. 


Un grito de alegría acogió a Raskolnikof. Las dos mujeres se arrojaron 
sobre él. Pero él permanecía inmóvil, petrificado, como si repentinamente le 
hubieran arrancado la vida. Un pensamiento súbito, insoportable, lo había 
fulminado. Raskolnikof no podía levantar los brazos para estrecharlas entre 
ellos. No podía, le era materialmente imposible. 

Su madre y su hermana, en cambio, no cesaban de abrazarlo, de 
estrujarlo, de llorar, de reír... Él dio un paso, vaciló y rodó por el suelo, 
desvanecido. 

Gran alarma, gritos de horror, gemidos. Rasumikhine, que se había 
quedado en el umbral, entró presuroso en la habitación, levantó al enfermo 
con sus atléticos brazos y, en un abrir y cerrar de ojos, lo depositó en el 
diván. 

-¡No es nada, no es nada! -gritaba a la hermana y a la madre-. Un 
simple mareo. El médico acaba de decir que está muy mejorado y que se 
curará por completo... Traigan un poco de agua... Miren, ya recobra el 
conocimiento. 

Atenazó la mano de Dunetchka tan vigorosamente como si pretendiera 
triturársela y obligó a la joven a inclinarse para comprobar que, 
efectivamente, su hermano volvía en sí. 

Tanto la hermana como la madre miraban a Rasumikhine con tierna 
gratitud, como si tuviesen ante sí a la misma Providencia. Sabían por 
Nastasia lo que había sido para Rodia, durante toda la enfermedad, aquel 
«avispado joven», como Pulquería Alejandrovna Raskolnikof le llamó 
aquella misma noche en una conversación íntima que sostuvo con su hija 
Dunia. 
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Raskolnikof se levantó y quedó sentado en el diván. Con un leve gesto 


indicó a Rasumikhine que suspendiera el torrente de su elocuencia 
desordenada y las frases de consuelo que dirigía a su hermana y a su madre. 
Después, cogiendo a las dos mujeres de la mano, las observó en silencio, 
alternativamente, por espacio de dos minutos cuando menos. Esta mirada 
inquietó profundamente a la madre: había en ella una sensibilidad tan 
fuerte, que resultaba dolorosa. Pero, al mismo tiempo, había en aquellos 
ojos una fijeza de insensatez. Pulqueria Alejandrovna se echó a llorar. 
Avdotia Romanovna estaba pálida y su mano temblaba en la de Rodia. 

-Volved a vuestro alojamiento... con él -dijo Raskolnikof con voz 
entrecortada y señalando a Rasumikhine-. Ya hablaremos mañana. ¿Hace 
mucho que habéis llegado? 

-Esta tarde, Rodia -repuso Pulqueria Alejandrovna-. El tren se ha 
retrasado. Pero oye, Rodia: no te dejaré por nada del mundo; pasaré la 
noche aquí, cerca de... 

-¡No me atormentéis! -la interrumpió el enfermo, irritado. 

- Yo me quedaré con él -dijo al punto Rasumikhine-, y no te dejaré solo 
ni un segundo. Que se vayan al diablo mis invitados. No me importa que les 
sepa mal. Allí estará mi tío para atenderlos. 

- ¿Cómo podré agradecérselo? -empezó a decir Pulqueria Alejandrovna 
estrechando las manos de Rasumikhine. 

Pero su hijo la interrumpió: 

-¡Basta, basta! No me martiricéis. No puedo más. 

-Vámonos, mamá. Salgamos aunque sólo sea un momento -murmuró 
Dunia, asustada-. No cabe duda de que nuestra presencia te mortifica. 

-¡Que no pueda quedarme a su lado después de tres años de 
separación! -gimió Pulqueria Alejandrovna, bañada en lágrimas. 

-Esperad un momento -dijo Raskolnikof-. Como me interrumpís, 
pierdo el hilo de mis ideas. ¿Habéis visto a Lujine? 

-No, Rodia; pero ya sabe que hemos llegado. Ya nos hemos enterado 
de que Piotr Petrovitch ha tenido la atención de venir a verte hoy -dijo con 
cierta cortedad Pulqueria Alejandrovna. 


-Sí, ha sido muy amable... Oye, Dunia, he dicho a ese hombre que lo 
iba a tirar por la escalera y lo he mandado al diablo. 

-¡Oh Rodia! ¿Por qué has hecho eso? Seguramente tú... No creerás 
que... -balbuceó Pulqueria Alejandrovna, aterrada. 

Pero una mirada dirigida a Dunia le hizo comprender que no debía 
continuar. Avdotia Romanovna miraba fijamente a su hermano y esperaba 
sus explicaciones. Las dos mujeres estaban enteradas del incidente por 
Nastasia, que lo había contado a su modo, y se hallaban sumidas en una 
amarga perplejidad. 

-Dunia -dijo Raskolnikof, haciendo un gran esfuerzo-, no quiero que se 
lleve a cabo ese matrimonio. Debes romper mañana mismo con Lujine y 
que no vuelva a hablarse de él. 

-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejandrovna. 

-Piensa lo que dices, Rodia; -replicó Avdotia Romanovna, con una 
cólera que consiguió ahogar en seguida-. Sin duda, tu estado no lo 
permite... Estás fatigado -terminó con acento cariñoso. 

-¿Crees que deliro? No: tú te quieres casar con Lujine por mí. Y yo no 
acepto tu sacrificio. Por lo tanto, escríbele una carta diciéndole que rompes 
con él. Dámela a leer mañana, y asunto concluido. 

-Yo no puedo hacer eso -replicó la joven, ofendida-. ¿Con qué 
derecho... ? 

-Tú también pierdes la calma, Dunetchka -dijo la madre, aterrada y 
tratando de hacer callar a su hija-. Mañana hablaremos. Ahora lo que 
debemos hacer es marcharnos. 

-No estaba en su juicio -exclamó Rasumikhine con una voz que 
denunciaba su embriaguez-. De lo contrario, no se habría atrevido a hacer 
una cosa así. Mañana habrá recobrado la razón. Pero hoy lo ha echado de 
aquí. El otro, como es natural, se ha indignado... Estaba aquí discurseando 
y exhibiendo su sabiduría y se ha marchado con el rabo entre piernas. 

-O sea ¿que es verdad? -dijo Dunia, afligida-. Vamos, mamá... Buenas 
noches, Rodia. 

-No olvides lo que te he dicho, Dunia -dijo Raskolnikof reuniendo sus 
últimas fuerzas-. Yo no deliro. Ese matrimonio es una villanía. Yo puedo ser 
un infame, pero tú no debes serlo. Basta con que haya uno. Pero, por infame 
que yo sea, renegaría de ti. O Lujine o yo... Ya os podéis marchar. 

-O estás loco o eres un déspota -gruñó Rasumikhine. 

Raskolnikof no le contestó, acaso porque ya no le quedaban fuerzas. 


Se había echado en el diván y se había vuelto de cara a la pared, 
completamente extenuado. Avdotia Romanovna miró atentamente a 
Rasumikhine. Sus negros ojos centellearon, y Rasumikhine se estremeció 
bajo aquella mirada. Pulqueria Alejandrovna estaba perpleja. 

-No puedo marcharme -murmuró a Rasumikhine, desesperada-. Me 
quedaré aquí, en cualquier rincón. Acompañe a Dunia. 

-Con eso no hará sino empeorar las cosas -respondió Rasumikhine, 
también en voz baja y fuera de sí-. Salgamos a la escalera. Nastasia, 
alúmbranos. Le juro -continuó a media voz cuando hubieron salido- que ha 
estado a punto de pegarnos al doctor y a mí. ¿Comprende usted? ¡Incluso al 
doctor! Éste ha cedido por no irritarle, y se ha marchado. Yo me he ido al 
piso de abajo, a fin de vigilarle desde allí. Pero él ha procedido con gran 
habilidad y ha logrado salir sin que yo le viese. Y si ahora se empeña usted 
en seguir irritándole, se irá igualmente, o intentará suicidarse. 

-¡Oh! ¿Qué dice usted? 

-Por otra parte, Avdotia Romanovna no puede permanecer sola en ese 
fonducho donde se hospedan ustedes. Piense que están en uno de los 
lugares más bajos de la ciudad. Ese bribón de Piotr Petrovitch podía 
haberles buscado un alojamiento más conveniente... ¡Ah! Estoy un poco 
achispado, ¿sabe? Por eso empleo palabras demasiado... expresivas. No 
haga usted demasiado caso. 

-Iré a ver a la patrona -dijo Pulqueria Alejandrovna- y le suplicaré que 
nos dé a Dunia y a mí un rincón cualquiera para pasar la noche. No puedo 
dejarlo así, no puedo. 

Hablaban en el rellano, ante la misma puerta de la patrona. Nastasia 
permanecía en el último escalón, con una luz en la mano. Rasumikhine 
daba muestras de gran agitación. Media hora antes, cuando acompañaba a 
Raskolnikof, estaba muy hablador (se daba perfecta cuenta de ello), pero 
fresco y despejado, a pesar de lo mucho que había bebido. Ahora sentía una 
especie de exaltación: el vino ingerido parecía actuar de nuevo en él, y con 
redoblado efecto. Había cogido a las dos mujeres de la mano y les hablaba 
con una vehemencia y una desenvoltura extraordinarias. Casi a Cada 
palabra, sin duda para mostrarse más convincente, les apretaba la mano 
hasta hacerles daño, y devoraba a Avdotia Romanovna con los ojos del 
modo más impúdico. A veces, sin poder soportar el dolor, las dos mujeres 
libraban sus dedos de la presión de las enormes y huesudas manos; pero él 
no se daba cuenta y seguía martirizándolas con sus apretones. Si en aquel 


momento ellas le hubieran pedido que se arrojara de cabeza por la escalera, 
él lo habría hecho sin discutir ni vacilar. Pulqueria Alejandrovna no dejaba 
de advertir que Rasumikhine era un hombre algo extravagante y que le 
apretaba demasiado enérgicamente la mano, pero la actitud y el estado de su 
hijo la tenían tan trastornada, que no quería prestar atención a los extraños 
modales de aquel joven que había sido para ella la Providencia en persona. 

Avdotia Romanovna, aun compartiendo las inquietudes de su madre 
respecto a Rodia, y aunque no fuera de temperamento asustadizo, estaba 
sorprendida e incluso atemorizada al ver fijarse en ella las miradas 
ardorosas del amigo de su hermano, y sólo la confianza sin límites que le 
habían infundido los relatos de Nastasia acerca de aquel joven le permitía 
resistir a la tentación de huir arrastrando con ella a su madre. 

Además, comprendía que no podían hacer tal cosa en aquellas 
circunstancias. Y, por otra parte, su intranquilidad desapareció al cabo de 
diez minutos. Rasumikhine, fuera cual fuere el estado en que se encontrase, 
se manifestaba tal cual era desde el primer momento, de modo que quien lo 
trataba sabía en el acto a qué atenerse. 

-De ningún modo deben ustedes ir a ver a la patrona -exclamó 
Rasumikhine dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna-. Lo que usted 
pretende es un disparate. Por muy madre de él que usted sea, lo exasperaría 
quedándose aquí, y sabe Dios las consecuencias que eso podría tener. 
Escuchen; he aquí lo que he pensado hacer: Nastasia se quedará con él un 
momento, mientras yo las llevo a ustedes a su casa, pues dos mujeres no 
pueden atravesar solas las calles de Petersburgo... En seguida, en una 
carrera, volveré aquí, y un cuarto de hora después les doy mi palabra de 
honor más sagrada de que iré a informarlas de cómo va la cosa, de si 
duerme, de cómo está, etcétera... Luego, Óiganme bien, iré en un abrir y 
cerrar de ojos de la casa de ustedes a la mía, donde he dejado algunos 
invitados, todos borrachos, por cierto. Entonces cojo a Zosimof, que es el 
doctor que asiste a Rodia y que ahora está en mi casa... Pero él no está 
bebido. Nunca está bebido. Lo traeré a ver a Rodia, y de aquí lo llevaré 
inmediatamente a casa de ustedes. Así, ustedes recibirán noticias dos veces 
en el espacio de una hora: primero noticias mías y después noticias del 
doctor en persona. ¡Del doctor! ¿Qué más pueden pedir? Si la cosa va mal, 
yo les juro que voy a buscarlas y las traigo aquí; si la cosa va bien, ustedes 
se acuestan y ¡a dormir se ha dicho... ! Yo pasaré la noche aquí, en el 
vestíbulo. Él no se enterará. Y haré que Zosimof se quede a dormir en casa 


de la patrona: así lo tendremos a mano... Porque, diganme: ¿a quién 
necesita más Rodia en estos momentos: a ustedes o al doctor? No cabe duda 
de que el doctor es más útil para él, mucho más útil... Por lo tanto, 
vuélvanse a casa. Además, ustedes no pueden quedarse en el piso de la 
patrona. Yo puedo, pero ustedes no: ella no lo querrá, porque... porque es 
una necia. Tendría celos de Avdotia Romanovna, celos a causa de mi 
persona, ya lo saben. Y, a lo mejor, también tendría celos de usted, 
Pulqueria Alejandrovna. Pero de su hija no me cabe la menor duda de que 
los tendría. Es una mujer muy rara... Bien es verdad que también yo soy un 
estúpido... ¡Pero no me importa... ! Bueno, vamos. Porque me creen, 
¿verdad? Díganme: ¿me creen o no me creen? 

-Vamos, mamá -dijo Avdotia Romanovna-. Hará lo que dice. Es el 
salvador de Rodia, y si el doctor ha prometido pasar aquí la noche, ¿qué 
más podemos pedir? 

-¡Ah! Usted me comprende porque es un ángel -exclamó Rasumikhine 
en una explosión de entusiasmo-. Vámonos. Nastasia, entra en la habitación 
con la luz y no te muevas de su lado. Dentro de un cuarto de hora estoy de 
vuelta. 

Pulqueria Alejandrovna, aunque no del todo convencida, no hizo la 
menor objeción. Rasumikhine las cogió a las dos del brazo y se las llevó 
escaleras abajo. La madre de Rodia no estaba muy segura de que el joven 
cumpliera lo prometido. «Sin duda es listo y tiene buenos sentimientos. 
Pero ¿se puede confiar en la palabra de un hombre que se halla en 
semejante estado? 

-Ya entiendo: ustedes creen que estoy bebido -dijo el joven, adivinando 
los pensamientos de las dos mujeres y mientras daba tales zancadas por la 
acera, que ellas a duras penas podían seguirle, cosa que él no advertía-. Eso 
es absurdo... Quiero decir que, aunque esté borracho perdido, esto no 
importa en absoluto. Estoy borracho, sí, pero no de bebida. Lo que me ha 
trastornado ha sido la llegada de ustedes: me ha producido el mismo efecto 
que si me dieran un golpe en la cabeza... Sin embargo, esto no excluye mi 
responsabilidad... No me hagan caso, pues soy indigno de ustedes 
completamente indigno... Y tan pronto como las haya dejado en casa, me 
acercaré al canal y me echaré dos cubos de agua en la cabeza. Entonces se 
me pasará todo... ¡Si ustedes supieran cuánto las quiero a las dos! No se 
enfaden, no se rían... De la última persona de quien deben ustedes burlarse 
es de mí. Yo soy amigo de él. Tenía el presentimiento de que sucedería lo 


que ha sucedido. El año pasado ya lo presentí... Pero no, no pude 
presentirlo el año pasado, porque, al verlas a ustedes, he tenido la impresión 
de que me caían del cielo... Yo no dormiré esta noche... Ese Zosimof temía 
que Rodia perdiera la razón. Por eso les he dicho que no deben contrariarle. 

-Pero ¿qué dice usted? -exclamó la madre. 

-¿De veras ha dicho eso el doctor? -preguntó Avdotia Romanovna, 
aterrada. 

-Lo ha dicho, pero no es verdad. No, no lo es. Incluso le ha dado unos 
sellos; yo lo he visto. Cuando se los daba, ya debían de haber llegado 
ustedes... Por cierto que habría sido preferible que llegasen mañana... 
Hemos hecho bien en marcharnos... Dentro de una hora, como les he dicho, 
el mismo Zosimof irá a darles noticias... Y él no estará bebido, y yo 
tampoco lo estaré entonces... Pero ¿saben por qué he bebido tanto? Porque 
esos malditos me han obligado a discutir... ¡Y eso que me había jurado a 
mí mismo no tomar parte jamás en discusiones... ! Pero ¡dicen unas cosas 
tan absurdas... ! He estado a punto de pegarles. He dejado a mi tío en mi 
lugar para que los atienda... Aunque no lo crean ustedes, son partidarios de 
la impersonalidad. No hay que ser jamás uno mismo. Y a esto lo consideran 
el colmo del progreso. Si los disparates que dicen fueran al menos 
originales... Pero no... 

-Óigame -dijo tímidamente Pulqueria Alejandrovna. Pero con esta 
interrupción no consiguió sino enardecer más todavía a Rasumikhine. 

-No, no son originales -prosiguió el joven, levantando más aún la voz-. 
¿Y qué creen ustedes: que yo les detesto porque dicen esos absurdos? Pues 
no: me gusta que se equivoquen. En esto radica la superioridad del hombre 
sobre los demás organismos. Así llega uno a la verdad. Yo soy un hombre, y 
lo soy precisamente porque me equivoco. Nadie llega a una verdad sin 
haberse equivocado catorce veces, o ciento catorce, y esto es, acaso, un 
honor para el género humano. Pero no sabemos ser originales ni siquiera 
para equivocarnos. Un error original acaso valga más que una verdad 
insignificante. La verdad siempre se encuentra; en cambio, la vida puede 
enterrarse para siempre. Tenemos abundantes ejemplos de ello. ¿Qué 
hacemos nosotros en la actualidad? Todos, todos sin excepción, nos 
hallamos, en lo que concierne a la ciencia, la cultura, el pensamiento, la 
invención, el ideal, los deseos, el liberalismo, la razón, la experiencia y todo 
lo demás, en una clase preparatoria del instituto, y nos contentamos con 


vivir con el espíritu ajeno... ¿Tengo razón o no la tengo? Díganme: ¿tengo 
razón? 

Rasumikhine dijo esto a grandes voces, sacudiendo y apretando las 
manos de las dos mujeres. 

-¿Qué sé yo, Dios mío? -exclamó la pobre Pulqueria Alejandrovna. 

Y Avdotia Romanovna repuso gravemente: 

-Ha dicho usted muchas verdades, pero yo no estoy de acuerdo con 
usted en todos los puntos. 

Apenas había terminado de pronunciar estas palabras, lanzó un grito de 
dolor provocado por un apretón de manos demasiado enérgico. 

Rasumikhine exclamó, en el colmo del entusiasmo: 

-¡Ha reconocido usted que tengo razón! Después de esto, no puedo 
menos de declarar que es usted un manantial de bondad, de buen juicio, de 
pureza y de perfección. Déme su mano, ¡démela... ! Y usted déme también 
la suya. Quiero besarlas. Ahora mismo y de rodillas. 

Y se arrodilló en medio de la acera, afortunadamente desierta a aquella 
hora. 

-¡Basta, por favor! ¿Qué hace usted? -exclamó, alarmada, Pulqueria 
Alejandrovna. 

-¡Levántese, levántese! -dijo Dunia, entre divertida e inquieta. 

-Por nada del mundo me levantaré si no me dan ustedes la mano... 
Así. Esto es suficiente. Ahora ya puedo levantarme. Sigamos nuestro 
camino... Yo soy un pobre idiota indigno de ustedes, un miserable 
borracho. Pero inclinarse ante ustedes constituye un deber para todo hombre 
que no sea un bruto rematado. Por eso me he inclinado yo... Bueno, aquí 
tienen su casa. Después de ver esto, uno ha de pensar que Rodion ha hecho 
bien en poner a Piotr Petrovitch en la calle. ¿Cómo se habrá atrevido a 
traerlas a un sitio semejante? ¡Es bochornoso! Ustedes no saben la gentuza 
que vive aquí. Sin embargo, usted es su prometida. ¿Verdad que es su 
prometida? Pues bien, después de haber visto esto, yo me atrevo a decirle 
que su prometido es un granuja. 

-Escuche, señor Rasumikhine -comenzó a decir  Pulqueria 
Alejandrovna-. Se olvida usted... 

-Sí, sí; tiene usted razón -se excusó el estudiante-; me he olvidado de 
algo que no debí olvidar, y estoy verdaderamente avergonzado. Pero usted 
no debe guardarme rencor porque haya hablado así, pues he sido franco. No 
crea que lo he dicho por... No, no; eso sería una vileza... Yo no lo he dicho 


para... No, no me atrevo a decirlo... Cuando ese hombre vino a ver a 
Rodia, comprendimos muy pronto que no era de los nuestros. Y no porque 
se hubiera hecho rizar el pelo en la peluquería, ni porque alardease de sus 
buenas relaciones, sino porque es mezquino e interesado, porque es falso y 
avaro como un judío. ¿Creen ustedes que es inteligente? Pues se equivocan: 
es un necio de pies a cabeza. ¿Acaso es ése el marido que le conviene... ? 
¡Dios santo! Óiganme -dijo, deteniéndose de pronto, cuando subían la 
escalera-: en mi casa todos están borrachos, pero son personas de nobles 
sentimientos, y a pesar de los absurdos que decimos (pues yo los digo 
también), llegaremos un día a la verdad, porque vamos por el buen camino. 
En cambio, Piotr Petrovitch... , en fin, su camino es diferente. Hace un 
momento he insultado a mis amigos, pero los aprecio. Los aprecio a todos, 
incluso a Zamiotof. No es que sienta por él un gran cariño, pero sí cierto 
afecto: es una criatura. Y también aprecio a esa mole de Zosimof, pues es 
honrado y conoce su oficio... En fin, basta de esta cuestión. El caso es que 
allí todo se dice y todo se perdona. ¿Estoy yo también perdonado aquí? ¿Sí? 
Pues adelante... Este pasillo lo conozco yo. He estado aquí otras veces. 
Allí, en el número tres, hubo un día un escándalo. ¿Dónde se alojan 
ustedes? ¿En el número ocho? Pues cierren bien la puerta y no abran a 
nadie... Volveré dentro de un cuarto de hora con noticias, y dentro de media 
hora con Zosimof. Bueno, me voy. Buenas noches. 

-Dios mío, ¿adónde hemos venido a parar? -preguntó, ya en la 
habitación, Pulqueria Alejandrovna a su hija. 

-Tranquilízate, mamá -repuso Dunia, quitándose el sombrero y la 
mantilla-. Dios nos ha enviado a este hombre, aunque lo haya sacado de una 
orgía. Se puede confiar en él, te lo aseguro. Además, ¡ha hecho ya tanto por 
mi hermano! 

-¡Ay, Dunetchka! Sabe Dios si volverá. No sé cómo he podido dejar a 
Rodia... Nunca habría creído que lo encontraría en tal estado. Cualquiera 
diría que no se ha alegrado de vernos. 

Las lágrimas llenaban sus ojos. 

-Eso no, mamá. No has podido verlo bien, porque no hacías más que 
llorar. Lo que ocurre es que está agotado por una grave enfermedad. Eso 
explica su conducta. 

-¡Esa enfermedad, Dios mío... ! ¿Cómo terminará todo esto... ? Y ¡en 
qué tono te ha hablado! 


Al decir esto, la madre buscaba tímidamente la mirada de su hija, 
deseosa de leer en su pensamiento. Sin embargo, la tranquilizaba la idea de 
que Dunia defendía a su hermano, lo que demostraba que le había 
perdonado. 

-Estoy segura de que mañana será otro -añadió para ver qué contestaba 
su hija. 

-Pues a mí no me cabe duda -afirmó Dunia- de que mañana pensará lo 
mismo que hoy. 

Pulqueria Alejandrovna renunció a continuar el diálogo: la cuestión le 
parecía demasiado delicada. 

Dunia se acercó a su madre y la rodeó con sus brazos. Y la madre 
estrechó apasionadamente a la hija contra su pecho. 

Después, Pulqueria Alejandrovna se sentó y desde este momento 
esperó febrilmente la vuelta de Rasumikhine. Entre tanto observaba a su 
hija, que, pensativa y con los brazos cruzados, iba de un lado a otro del 
aposento. Así procedía siempre Avdotia Romanovna cuando tenía alguna 
preocupación. Y su madre jamás turbaba sus meditaciones. 

No cabía duda de que Rasumikhine se había comportado ridículamente 
al mostrar aquella súbita pasión de borracho ante la aparición de Dunia, 
pero los que vieran a la joven ir y venir por la habitación con paso 
maquinal, cruzados los brazos, triste y pensativa, habrían disculpado 
fácilmente al estudiante. 

Avdotia Romanovna era extraordinariamente hermosa, alta, esbelta, 
pero sin que esta esbeltez estuviera reñida con el vigor físico. Todos sus 
movimientos evidenciaban una firmeza que no afectaba lo más mínimo a su 
gracia femenina. Se parecía a su hermano. Su cabello era de un castaño 
claro; su tez, pálida, pero no de una palidez enfermiza, sino todo lo 
contrario; su figura irradiaba lozanía y juventud; su boca, demasiado 
pequeña y cuyo labio inferior, de un rojo vivo, sobresalía, lo mismo que su 
mentón, era el único defecto de aquel maravilloso rostro, pero este defecto 
daba al conjunto de la fisonomía cierta original expresión de energía y 
arrogancia. Su semblante era, por regla general, más grave que alegre, pero, 
en compensación, adquiría un encanto incomparable las contadas veces que 
Dunia sonreía, o reía con una risa despreocupada, juvenil, gozosa... 

No era extraño que el fogoso, honesto y sencillo Rasumikhine, aquel 
gigante accidentalmente borracho, hubiera perdido la cabeza apenas vio a 
aquella mujer superior a todas las que había visto hasta entonces. Además, 


el azar había querido que viera por primera vez a Dunia en un momento en 
que la angustia, por un lado, y la alegría de reunirse con su hermano, por 
otro, la transfiguraban. Todo esto explica que, al advertir que el labio de 
Avdotia Romanovna temblaba de indignación ante las acusaciones de 
Rodia, Rasumikhine hubiera mentido en defensa de la joven. 

El estudiante no había mentido al decir, en el curso de su extravagante 
charla de borracho, que la patrona de Raskolnikof, Praskovia Pavlovna, 
tendría celos de Dunia y, seguramente, también de Pulqueria Alejandrovna, 
la cual, pese a sus cuarenta y tres años, no había perdido su extraordinaria 
belleza. Por otra parte, parecía más joven de lo que era, como suele ocurrir 
a las mujeres que saben conservar hasta las proximidades de la vejez un 
alma pura, un espíritu lúcido y un corazón inocente y lleno de ternura. 
Digamos entre paréntesis que no hay otro medio de conservarse hermosa 
hasta una edad avanzada. Su cabello empezaba a encanecer y a aclararse; 
hacía tiempo que sus ojos estaban cercados de arrugas; sus mejillas se 
habían hundido a causa de los desvelos y los sufrimientos, pero esto no 
empañaba la belleza extraordinaria de aquella fisonomía. Su rostro era una 
copia del de Dunia, sólo que con veinte años más y sin el rasgo del labio 
inferior saliente. Pulqueria Alejandrovna tenía un corazón tierno, pero su 
sensibilidad no era en modo alguno sensiblería. Tímida por naturaleza, se 
sentía inclinada a ceder, pero hasta cierto punto: podía admitir muchas 
cosas opuestas a sus convicciones, mas había un punto de honor y de 
principios en los que ninguna circunstancia podía impulsarla a transigir. 

Veinte minutos después de haberse marchado Rasumikhine se oyeron 
en la puerta dos discretos y rápidos golpes. Era el estudiante, que estaba de 
vuelta. 

-No entro, pues el tiempo apremia -dijo apresuradamente cuando le 
abrieron-. Duerme a pierna suelta y con perfecta tranquilidad. Quiera Dios 
que su sueño dure diez horas. Nastasia está a su lado y le he ordenado que 
no lo deje hasta que yo vuelva. Ahora voy por Zosimof para que le eche un 
vistazo. Luego vendrá a informarlas y ustedes podrán acostarse, cosa que 
buena falta les hace, pues bien se ve que están agotadas. 

Y se fue corriendo por el pasillo. 

-¡Qué joven tan avispado... y tan amable! -exclamó Pulqueria 
Alejandrovna, complacida. 

-Yo creo que es una excelente persona -dijo Dunia calurosamente y 
reanudando sus paseos por la habitación. 


Alrededor de una hora después, volvieron a oírse pasos en el corredor 
y de nuevo golpearon la puerta. Esta vez las dos mujeres habían esperado 
con absoluta confianza la segunda visita de Rasumikhine, cuya palabra ya 
no ponían en duda. En efecto, era él y le acompañaba Zosimof. Éste no 
había vacilado en dejar la reunión para ir a ver al enfermo. Sin embargo, 
Rasumikhine había tenido que insistir para que accediera a visitar a las dos 
mujeres: no se fiaba de su amigo, cuyo estado de embriaguez era evidente. 
Pero pronto se tranquilizó, e incluso se sintió halagado, al ver que, en 
efecto, se le esperaba como a un oráculo. Durante los diez minutos que duró 
su visita consiguió devolver la confianza a Pulqueria Alejandrovna. Mostró 
gran interés por el enfermo, pero habló en un tono reservado y austero, muy 
propio de un médico de veintisiete años llamado a una consulta de extrema 
gravedad. Ni se permitió la menor digresión, ni mostró deseo alguno de 
entablar relaciones más íntimas y amistosas con las dos mujeres. Como 
apenas entró advirtiera la belleza deslumbrante de Avdotia Romanovna, 
procuró no prestarle la menor atención y dirigirse exclusivamente a la 
madre. Todo esto le proporcionaba una extraordinaria satisfacción. 

Manifestó que había encontrado al enfermo en un estado francamente 
satisfactorio. Según sus observaciones, la enfermedad se debía no sólo a las 
condiciones materiales en que su paciente había vivido durante mucho 
tiempo, sino a otras causas de índole moral. Se trataba, por decirlo así, del 
complejo resultado de diversas influencias: inquietudes, cuidados, ideas, 
etc. Al advertir, sin demostrarlo, que Avdotia Romanovna le escuchaba con 
suma atención, Zosimof se extendió sobre el tema con profunda 
complacencia. Pulquería Alejandrovna le preguntó, inquieta, por «ciertos 
síntomas de locura» y el doctor repuso, con una sonrisa llena de franqueza y 
serenidad que se había exagerado el sentido de sus palabras. Sin duda, el 
enfermo daba muestras de estar dominado por una idea fija, algo así como 
una monomanía. Él, Zosimof, estaba entonces enfrascado en el estudio de 
esta rama de la medicina. 

-Pero no debemos olvidar -añadió- que el enfermo ha estado hasta hoy 
bajo los efectos del delirio... La llegada de su familia ejercerá sobre él, 
seguramente, una influencia saludable, siempre que se tenga en cuenta que 
hay que evitarle nuevas emociones. 

Con estas palabras, dichas en un tono significativo, dio por terminada 
su visita. Acto seguido se levantó, se despidió con una mezcla de 
circunspección y cordialidad y se retiró acompañado de un raudal de 


bendiciones, acciones de gracias y efusivas manifestaciones de gratitud. 
Avdotia Romanovna incluso le tendió su delicada mano, sin que él hubiera 
hecho nada por provocar este gesto, y el doctor salió, encantado de la visita 
y más encantado aún de sí mismo. 

-Mañana hablaremos. Ahora acuéstemse inmediatamente -ordenó 
Rasumikhine mientras se iba con Zosimof-. Mañana, a primera hora, vendré 
a darles noticias. 

-¡Qué encantadora muchacha esa Avdotia Romanovna!  -dijo 
calurosamente Zosimof cuando estuvieron en la calle. 

Al oír esto, Rasumikhine se arrojó repentinamente sobre Zosimof y le 
atenazó el cuello con las manos. 

-¿Encantadora? ¿Has dicho encantadora? Como te atrevas a... 
¿Comprendes... ? ¿Comprendes lo que quiero decir... ? ¿Me has 
entendido... ? 

Y lo echó contra la pared, sin dejar de zarandearle. 

-¡Déjame demonio... ! ¡Maldito borracho!  -gritó  Zosimof 
debatiéndose. 

Y cuando Rasumikhine le hubo soltado, se quedó mirándole fijamente 
y lanzó una carcajada. Rasumikhine permaneció ante él, con los brazos 
caídos y el semblante pensativo y triste. 

-Desde luego, soy un asno -dijo con trágico acento-. Pero tú eres tan 
asno Como yo. 

-Eso no, amigo; yo no soy un asno: yo no pienso en tonterías como tú. 

Continuaron su camino en silencio, y ya estaban cerca de la morada de 
Raskolnikof, cuando Rasumikhine, que daba muestras de gran 
preocupación, rompió el silencio. 

-Escucha -dijo a Zosimof-, tú no eres una mala persona, pero tienes 
una hermosa colección de defectos. Estás corrompido. Eres débil, sensual, 
comodón, y no sabes privarte de nada. Es un camino lamentable que 
conduce al cieno. Eres tan blando, tan afeminado, que no comprendo cómo 
has podido llegar a ser médico y, sobre todo, un médico que cumple con su 
deber. ¡Un doctor que duerme en lecho de plumas y se levanta por la noche 
para ir a visitar a un enfermo... ! Dentro de dos o tres años no harás tales 
sacrificios... Pero, en fin, esto poco importa. Lo que quiero decirte es lo 
siguiente: tú dormirás esta noche en el departamento de la patrona (he 
obtenido, no sin trabajo, su consentimiento) y yo en la cocina. Esto es para 


ti una ocasión de trabar más estrecho conocimiento con ella... No, no 
pienses mal. No quiero decir eso, ni remotamente... 

-¡Pero si yo no pienso nada! 

-Esa mujer, querido, es el pudor personificado; una mezcla de discretos 
silencios, timidez, castidad invencible y, al mismo tiempo, hondos suspiros. 
Su sensibilidad es tal, que se funde como la cera. ¡Líbrame de ella, por lo 
que más quieras, Zosimof! Es bastante agraciada. Me harías un favor que te 
lo agradecería con toda el alma. ¡Te juro que te lo agradecería! 

Zosimof se echó a reír de buena gana. 

-Pero ¿para qué la quiero yo? 

-Te aseguro que no te ocasionará ninguna molestia. Lo único que 
tienes que hacer es hablarle, sea de lo que sea: te sientas a su lado y hablas. 
Como eres médico, puedes empezar por curarla de una enfermedad 
cualquiera. Te juro que no te arrepentirás... Esa mujer tiene un clavicordio. 
Yo sé un poco de música y conozco esa cancioncilla rusa que dice 
«Derramo lágrimas amargas». Ella adora las canciones sentimentales. Así 
empezó la cosa. Tú eres un maestro del teclado, un Rubinstein. Te aseguro 
que no te arrepentirás. 

-Pero oye: ¿le has hecho alguna promesa... ?, ¿le has firmado algún 
papel... ?, ¿le has propuesto el matrimonio? 

-Nada de eso, nada en absoluto... No, esa mujer no es lo que tú crees. 
Porque Tchebarof ha intentado... 

-Entonces, la plantas y en paz. 

-Imposible. 

-¿Por qué? 

-Pues... porque es imposible, sencillamente... Uno se siente atado, ¿no 
comprendes? 

-Lo que no entiendo es tu empeño en atraértela, en ligarla a ti. 

-Yo no he intentado tal cosa, ni mucho menos. Es ella la que me ha 
puesto las ligaduras, aprovechándose de mi estupidez. Sin embargo, le da lo 
mismo que el ligado sea yo o seas tú: el caso es tener a su lado un 
pretendiente... Es... es... No sé cómo explicarte... Mira; yo sé que tú 
dominas las matemáticas. Pues bien; háblale del cálculo integral. Te doy mi 
palabra de que no lo digo en broma; te juro que el tema le es indiferente. 
Ella te mirará y suspirará. Yo le he estado hablando durante dos días del 
Parlamento prusiano (llega un momento en que no sabe uno de qué 
hablarle), y lo único que ella hacía era suspirar y sudar. Pero no le hables de 


amor, pues podría acometerla una crisis de timidez. Limítate a hacerle creer 
que no puedes separarte de ella. Esto será suficiente... Estarás como en tu 
casa, exactamente como en tu casa; leerás, te echarás, escribirás... Incluso 
podrás arriesgarte a darle un beso... , pero un beso discreto. 

-Pero ¿a santo de qué he de hacer yo todo eso? 

-¡Nada, que no consigo que me entiendas... ! Oye: vosotros formáis 
una pareja perfectamente armónica. Hace ya tiempo que lo vengo 
pensando... Y si tu fin ha de ser éste, ¿qué importa que llegue antes o 
después? Te parecerá que vives sobre plumas; es ésta una vida que se 
apodera de uno y te subyuga; es el fin del mundo, el ancla, el puerto, el 
centro de la tierra, el paraíso. Crépes suculentos, sabrosos pasteles de 
pescado, el samovar por la tarde, tiernos suspiros, tibios batines y buenos 
calentadores. Es como si estuvieses muerto y, al mismo tiempo, vivo, lo que 
representa una doble ventaja. Bueno, amigo mío; empiezo a decir cosas 
absurdas. Ya es hora de irse a dormir. Escucha: yo me despierto varias veces 
por la noche. Cuando me despierte, iré a echar un vistazo a Rodia. Por lo 
tanto, no te alarmes si me oyes subir. Sin embargo, si el corazón te lo 
manda, puedes ir a echarle una miradita. Y si vieras algo anormal... , 
delirio o fiebre, por ejemplo... , debes despertarme. Pero esto no sucederá. 


A la mañana siguiente eran más de las siete cuando Rasumikhine se 


despertó. En su vida había estado tan preocupado y sombrío. Su primer 
sentimiento fue de profunda perplejidad. Jamás había podido suponer que 
se despertaría un día de semejante humor. Recordaba hasta los más ínfimos 
detalles de los incidentes de la noche pasada y se daba cuenta de que le 
había sucedido algo extraordinario, de que había recibido una impresión 
muy diferente de las que le eran familiares. Además, comprendía que el 
sueño que se había forjado era completamente irrealizable, tanto, que se 
sintió avergonzado de haberle dado cabida en su mente, y se apresuró a 
expulsarlo de ella, para dedicar su pensamiento a otros asuntos, a los 
deberes más razonables que le había legado, por decirlo así, la maldita 
jornada anterior. 

Lo que más le abochornaba era recordar hasta qué extremo se había 
mostrado innoble, pues, además de estar ebrio, se había aprovechado de la 
situación de la muchacha para criticar ante ella, llevado de un sentimiento 
de celos torpe y mezquino, al hombre que era su prometido, ignorando los 
lazos de afecto que existían entre ellos y, en realidad, sin saber nada de 
aquel hombre. Por otra parte, ¿con qué derecho se había permitido juzgarle 
y quién le había pedido que se erigiera en juez? ¿Acaso una criatura como 
Avdotia Romanovna podía entregarse a un hombre indigno sólo por el 
dinero? No, no cabía duda de que Piotr Petrovitch poseía alguna cualidad. 
¿El alojamiento? Él no podía saber lo que era aquella casa. Les había 
buscado hospedaje; por lo tanto, había cumplido su deber. ¡Ah, qué 
miserable era todo aquello, y qué inadmisible la razón con que intentaba 
justificarse: su estado de embriaguez! Esta excusa le envilecía más aún. La 
verdad está en la bebida; por lo tanto, bajo la influencia del alcohol, él había 
revelado toda la vileza de su corazón deleznable y celoso. 

¿Podía permitirse un hombre como él concebir tales sueños? ¿Qué era 
él, en comparación con una joven como Avdotia Romanovna? ¿Cómo podía 
compararse con ella el borracho charlatán y grosero de la noche anterior? 
Imposible imaginar nada más vergonzoso y cómico a la vez que una unión 
entre dos seres tan dispares. 


Rasumikhine enrojeció ante estas ideas. Y, de pronto, como hecho 
adrede, se acordó de que la noche pasada había dicho en el rellano de la 
escalera que la patrona tendría celos de Avdotia Romanovna... Este 
pensamiento le resultó tan intolerable, que dio un fuerte puñetazo en la 
estufa de la cocina. Tan violento fue el golpe, que se hizo daño en la mano y 
arrancó un ladrillo. 

-Ciertamente  -balbuceó a media voz un minuto después 
profundamente avergonzado-, estas torpezas ya no se pueden evitar ni 
reparar. Por lo tanto, es inútil pensar en ello... Lo más prudente será que me 
presente en silencio, cumpla mis deberes sin desplegar los labios y... que 
me excuse con el mutismo... Naturalmente, todo está perdido. 

Sin embargo, dedicó un cuidado especial a su indumentaria. Examinó 
su traje. No tenía más que uno, pero se lo habría puesto aunque tuviera 
otros. Sí, se lo habría puesto expresamente. Sin embargo, exhibir 
cínicamente una descuidada suciedad habría sido un acto de mal gusto. No 
tenía derecho a mortificar con su aspecto a Otras personas, y menos a unas 
personas que le necesitaban y le habían rogado que fuera a verlas. 

Cepilló cuidadosamente su traje. Su ropa interior estaba presentable, 
como de costumbre (Rasumikhine era intransigente en cuanto a la limpieza 
de la ropa interior). Procedió a lavarse concienzudamente. Nastasia le dio 
jabón y él lo utilizó para el cuello, la cabeza y -esto sobre todo- las manos. 
Pero cuando llegó el momento de decidir si debía afeitarse (Praskovia 
Pavlovna poseía excelentes navajas de afeitar heredadas de su difunto 
esposo, el señor Zarnitzine), se dijo que no lo haría, y se lo dijo incluso con 
cierta aspereza. 

«No, me mostraré tal cual soy. Podrían suponer que me he afeitado 
para... Sí, seguro que lo pensarían... No, no me afeitaré por nada del 
mundo. Y menos teniendo el convencimiento de que soy un grosero, un mal 
educado, un... Admitamos que me considero, cosa que en cierto modo es 
verdad, un hombre honrado, o poco menos. ¿Puedo enorgullecerme de esta 
honradez? Todo el mundo debe ser honrado y más que honrado... Además 


(bien lo recuerdo), yo tuve aquellas cosillas... , no deshonrosas, desde 
luego, pero... ¡Y qué ideas me asaltan a veces... ! ¿Cómo poner al lado de 
todo esto a Avdotia Romanovna... ? ¡Bueno, que se vaya al diablo... ! Me 


importa un comino... Haré cuanto esté en mi mano para mostrarme tan 
grosero y desagradable como me sea posible, y no me importa lo que 
puedan pensar.» _ 


En esto apareció Zosimof. Había pasado la noche en el salón de 
Praskovia Pavlovna y se disponía a volver a su casa. Rasumikhine le dijo 
que Raskolnikof dormía a pierna suelta. Zosimof dispuso que no se le 
despertara y prometió volver a las once. 

-Pero veremos si lo encuentro aquí -añadió-. ¡Demonio de hombre! 
¡Un paciente que no obedece al médico! ¡Estudie usted una carrera para 
esto! ¿Sabes si irá a ver a su madre y a su hermana, o si ellas vendrán aquí? 

-Creo que vendrán ellas -repuso Rasumikhine, que había comprendido 
la finalidad de la pregunta-. Sin duda, tendrán que hablar de asuntos de 
familia. Por lo cual, me marcharé. Tú, como eres el médico, tienes más 
derechos que yo. 

-Yo soy el médico, pero no el confesor. Vendré sólo un momento. No 
puedo dedicarme exclusivamente a ellas: tengo mucho trabajo. 

-Estoy preocupado por una cosa -dijo Rasumikhine pensativo y con 
cara sombría-. Ayer, como estaba bebido, no pude poner freno a mi lengua y 
dije mil estupideces. Una de ellas fue que tú temías que los síntomas que 
Rodion presentaba fueran un anuncio de... demencia. Así se lo manifesté al 
mismo Rodia. 

- Y también a su hermana y a su madre, ¿no? 

-Sí... Yo sé que esto fue una idiotez y que merecería que me 
abofetearan. Pero, entre nosotros, ¿has pensado en ello seriamente? 

-¡Seriamente... seriamente... ! Tú mismo me lo describiste como un 
maniático cuando me trajiste a su casa... Y ayer lo trastornamos con 
nuestra conversación sobre el pintor de paredes. ¡Buen tema para tratarlo 
con un hombre cuya locura puede haber sido provocada por este suceso... ! 
Si hubiese sabido exactamente lo que había pasado en la comisaría, si 
hubiese estado enterado del detalle de que un canalla le había herido con 
sus sospechas, habría evitado semejante conversación. Estos maníacos 
hacen un océano de una gota de agua y toman por realidades los disparates 
que imaginan. Ahora, gracias a lo que nos contó anoche en tu casa 
Zamiotof, ya comprendo muchas cosas. Sí. Conozco el caso de un hombre 
de cuarenta años, afectado de hipocondría, que un día no pudo soportar las 
travesuras cotidianas de un niño de ocho años y lo estranguló. Y ahora nos 
enfrentamos con un hombre reducido a la miseria y que se ve en el trance 
de sufrir las insolencias de un policía. Añadamos a esto la enfermedad que 
le minaba y el efecto de la grave sospecha. Piensa que se trata de un caso de 
hipocondría en último grado, de un sujeto orgulloso en extremo: ahí 


tenemos la base del mal... ¡Bueno, que se vaya todo al diablo! ¡Ah!, a 
propósito: ese Zamiotof es un gran muchacho, pero ha cometido una 
torpeza contando todo esto. Es un charlatán incorregible. 

-Pero ¿a quién lo ha contado? A ti y a mí. 

- Y a Porfirio. 

-¡Bah! No hay ningún mal en que Porfirio lo sepa. 

-Oye: ¿tienes alguna influencia sobre la madre y la hermana? Habría 
que recomendarles que hoy fueran prudentes con él. 

- Ya se las arreglarán -repuso Rasumikhine, visiblemente contrariado. 

-¿Por qué atacaría tan furiosamente a ese Lujine? Es un hombre 
acomodado y que no parece desagradar a las mujeres... No andan bien de 
dinero, ¿verdad? 

-¡Esto es todo un interrogatorio! -exclamó Rasumikhine fuera de sí-. 
¿Cómo puedo yo saber lo que ellos tienen en el pensamiento? Pregúntaselo 
a ellas: tal vez te lo digan. 

-¡Qué arranques de brutalidad tienes a veces! Por lo visto, todavía no 
se te ha pasado del todo la borrachera. Adiós. Da las gracias de mi parte a 
Praskovia Pavlovna por su hospitalidad. Se ha encerrado en su habitación y 
no ha respondido a mis buenos días. Esta mañana se ha levantado a las siete 
y ha hecho que le entraran el samovar al dormitorio. No he tenido el honor 
de verla. 

A las nueve en punto llegó Rasumikhine a la pensión Bakaleev. Las 
dos mujeres le esperaban desde hacía un buen rato con impaciencia febril. 
Se habían levantado a las siete y media. El estudiante entró en la casa con 
cara sombría, saludó torpemente y esta torpeza le hizo enrojecer. Pero 
ocurrió algo que no tenía previsto. Pulqueria Alejandrovna se arrojó sobre 
él, le cogió las manos y poco faltó para que se las besara. Rasumikhine 
dirigió una tímida mirada a Avdotia Romanovna. Pero aquel altivo rostro 
expresaba un reconocimiento tan profundo y una simpatía tan afectuosa (en 
vez de las miradas burlonas y llenas de un desprecio mal disimulado que 
esperaba recibir), que su confusión no tuvo límites. Sin duda se habría 
sentido menos violento si le hubieran acogido con reproches. 
Afortunadamente, tenía un tema de conversación obligado y se apresuró a 
echar mano de él. 

Cuando se enteró de que su hijo seguía durmiendo y las cosas no 
podían ir mejor, Pulqueria Alejandrovna manifestó que lo celebraba de 


veras, pues deseaba conferenciar con Rasumikhine sobre cuestiones 
urgentes antes de ir a ver a Rodia. 

Acto seguido preguntó al visitante si había tomado el té, y, ante su 
respuesta negativa, la madre y la hija le invitaron a tomarlo con ellas, ya 
que le habían esperado para desayunarse. 

Avdotia Romanovna hizo sonar la campanilla y acudió un desastrado 
sirviente. Se le encargó el té, y cómo lo serviría, que las dos mujeres se 
sonrojaron. Rasumikhine estuvo a punto de echar pestes de la pensión, pero 
se acordó de Lujine, se sintió avergonzado y nada dijo. Incluso se alegró 
cuando las preguntas de Pulqueria Alejandrovna empezaron a caer sobre él 
como una granizada. Interrogado e interrumpido a Cada momento, estuvo 
tres cuartos de hora dando explicaciones. Contó cuanto sabía de la vida de 
Rodion Romanovitch durante el año último, y terminó con un relato 
detallado de la enfermedad de su amigo. Pasó por alto todo aquello que no 
convenía referir, como, por ejemplo, la escena de la comisaría, con todas 
sus consecuencias. Las dos mujeres le escucharon con ávida atención. Sin 
embargo, cuando él creyó que había dado todos los detalles susceptibles de 
interesarlas y, por lo tanto, consideraba cumplida su misión, advirtió que 
ellas no opinaban así y que habían escuchado su largo relato simplemente 
como un preámbulo. 

-Dígame -dijo vivamente Pulqueria Alejandrovna-, ¿qué juzga usted... 
? ¡Oh, perdón... ! No conozco todavía su nombre. 

-Dmitri Prokofitch. 

-Pues bien, Dmitri Prokofitch; yo quisiera saber... cuáles son las 
opiniones de Rodia, sus ideas, en estos momentos... Es decir... , 
compréndame... ¡Oh!, no sé cómo decírselo... Mire, yo quisiera saber qué 
es lo que le gusta y lo que no le gusta... , y si siempre está tan irritado como 
anoche... , y cuáles son sus deseos, mejor dicho, sus sueños y ambiciones... 
, y qué es lo que más influye en su ánimo en estos momentos... En una 
palabra, yo quisiera saber... 

-Pero, mamá -le interrumpió Dunia-, ¿quién puede responder a ese 
torrente de preguntas? 

-¡Es verdad, Dios mío! ¡Es que estaba tan lejos de esperar encontrarlo 
así! 

-Sin embargo -dijo Rasumikhine-, esos cambios son muy naturales. Yo 
no tengo madre, pero sí un tío que viene todos los años a verme. Y siempre 
me encuentra transformado, incluso físicamente... Bueno, lo importante es 


que han ocurrido muchas cosas durante los tres años que han estado ustedes 
sin ver a Rodion. Yo lo conozco desde hace año y medio. Ha sido siempre 
un hombre taciturno, sombrío y soberbio. Últimamente (o tal vez esto 
empezó antes de lo que suponemos) se ha convertido en un ser receloso y 
neurasténico. No es amigo de revelar sus sentimientos: prefiere mortificar a 
sus semejantes a mostrarse amable y expansivo con ellos. A veces se limita 
a aparecer frío e insensible, pero hasta tal extremo, que resulta inhumano. 
Es como si poseyese dos caracteres distintos y los fuera alternando. En 
ciertos momentos se muestra profundamente taciturno. Da la impresión de 
estar siempre atareado, lo que, de ser verdad, explicaría que todo el mundo 
le moleste, pero es lo cierto que está horas y horas acostado y sin hacer 
nada. No le gustan las ironías, y no porque carezca de mordacidad, sino 
porque sin duda le parece que no puede perder el tiempo en semejantes 
frivolidades. Lo que interesa a los demás, a él le es indiferente. Tiene una 
elevada opinión de sí mismo, a mi entender no sin razón... ¿Qué más... ? 
¡Ah, sí! Creo que la llegada de ustedes ejercerá sobre él una acción 
saludable. 

-¡Quiera Dios que sea así! -exclamó Pulqueria Alejandrovna, 
consternada por las revelaciones de Rasumikhine acerca del carácter de su 
Rodia. 

Al fin el joven osó mirar más francamente a Avdotia Romanovna. 
Mientras hablaba, le había dirigido miradas al soslayo, pero rápidas y 
furtivas. A veces, la joven permanecía sentada ante la mesa, escuchándolo 
atentamente; a veces, se levantaba y empezaba a dar sus acostumbrados 
paseos por la habitación, con los brazos cruzados, cerrada la boca, 
pensativa, haciendo de vez en cuando una pregunta, pero sin detenerse. 
También ella tenía la costumbre de no escuchar hasta el final a quien le 
hablaba. Llevaba un vestido sencillo y ligero, y en el cuello un pañuelo 
blanco. Rasumikhine dedujo de diversos detalles que tanto ella como su 
madre vivían en la mayor pobreza. Si Avdotia Romanovna hubiese ido 
ataviada como una reina, es muy probable que Rasumikhine no se hubiera 
sentido cohibido ante ella. Sin embargo, tal vez porque la veía tan 
modestamente vestida y se imaginaba su vida de privaciones, estaba 
atemorizado y vigilaba atentamente sus propios gestos y palabras, lo que 
aumentaba su timidez de hombre que desconfía de sí mismo. 

-Nos ha dado usted -dijo Avdotia Romanovna con una sonrisa- 
interesantes detalles acerca del carácter de mi hermano, y lo ha hecho con 


toda imparcialidad. Eso está muy bien; pero yo creía que usted lo 
admiraba... Sin duda, como usted supone, debe de haber alguna mujer en 
todo esto -añadió, pensativa. 

-Yo no he dicho tal cosa... , aunque tal vez tenga usted razón. Sin 
embargo... 

- ¿Qué? 

-Que él no ama a nadie y tal vez no sienta amor jamás -afirmó 
Rasumikhine. 

-Es decir, que lo considera usted incapaz de amar. 

-¿Sabe usted, Avdotia Romanovna, que se parece extraordinariamente, 
e incluso me atrevería a decir que en todo, a su hermano? -dijo 
Rasumikhine sin pensarlo. 

Pero en seguida se acordó del juicio que acababa de expresar sobre tal 
hermano, y enrojeció hasta las orejas. La joven no pudo menos de echarse a 
reír al advertirlo. 

-Es muy posible que estéis los dos equivocados en vuestro juicio sobre 
Rodia -dijo Pulqueria Alejandrovna, un tanto ofendida-. No hablo del 
presente, Dunetchka. Lo que Piotr Petrovitch nos dice en su carta y lo que 
tú y yo hemos sospechado acaso mo sea verdad; pero usted, Dmitri 
Prokofitch, no puede imaginarse hasta qué extremo llega Rodia en sus 
fantasías y en sus caprichos... No he tenido con él un momento de 
tranquilidad, ni cuando era un chiquillo de quince años. Todavía le creo 
capaz de hacer algo que a nadie puede pasarle por la imaginación... Sin ir 
más lejos, hace año y medio me dio un disgusto de muerte con su decisión 
de casarse con la hija de su patrona, esa señora... , ¿cómo se llama... ?, 
Zarnitzine. 

-¿Conoce usted los detalles de esa historia? -preguntó Avdotia 
Romanovna. 

-¿Cree usted -continuó con vehemencia Pulqueria Alejandrovna- que 
habrían podido detenerle mis lágrimas, mis súplicas, mi falta de salud, mi 
muerte, nuestra miseria, en fin? No, él habría pasado sobre todos los 
obstáculos con la mayor tranquilidad del mundo. 

-Él no me ha dicho ni una sola palabra sobre este asunto -dijo 
prudentemente Rasumikhine-, pero yo he sabido algo por la viuda de 
Zarnitzine, la cual por cierto no es nada habladora. Y lo que esa señora me 
ha dicho es bastante extraño. 

-¿Qué le ha dicho? -preguntaron las dos mujeres a la vez. 


-¡Oh! Nada de particular. Lo que he sabido es que ese matrimonio, que 
estaba irrevocablemente decidido y que sólo la muerte de la prometida pudo 
impedir, no era del agrado de la señora Zarnitzine... Supe, además, que la 
novia era una mujer fea y enfermiza... , una joven extraña, aunque dotada 
de ciertas prendas. Sin duda, las debía de poseer, pues, de otro modo, no se 
habría comprendido que Rodia... Además, la muchacha no tenía dote... Sin 
embargo, él no se habría casado por interés... Es muy difícil formular un 
juicio. 

-Estoy segura de que esa joven tenía alguna cualidad -observó 
lacónicamente Avdotia Romanovna. 

-Que Dios me perdone, pero me alegré de su muerte, pues no sé para 
cuál de los dos habría sido más funesto ese matrimonio -dijo Pulqueria 
Alejandrovna. 

Acto seguido, tímidamente, con visibles vacilaciones y dirigiendo 
furtivas miradas a Dunia, que no ocultaba su descontento, empezó a 
interrogar al joven sobre la escena que se había desarrollado el día anterior 
entre Rodia y Lujine. Este incidente parecía causarle profunda inquietud, e 
incluso verdadero terror. 

Rasumikhine refirió detalladamente la disputa, añadiendo sus propios 
comentarios. Acusó sin rodeos a Raskolnikof de haber insultado a Piotr 
Petrovitch deliberadamente y no mencionó el detalle de que la enfermedad 
que padecía su amigo podía disculpar su conducta. 

-Había planeado todo esto antes de su enfermedad -concluyó. 

-Yo pienso como usted -dijo Pulqueria Alejandrovna, desesperada. 

Pero, al mismo tiempo, estaba profundamente sorprendida al ver que 
aquella mañana Rasumikhine hablaba de Piotr Petrovitch con la mayor 
moderación e incluso con cierto respeto. Avdotia Romanovna parecía no 
menos asombrada por este hecho. Pulqueria Alejandrovna no pudo 
contenerse. 

-Así, ¿es ésa su opinión sobre Piotr Petrovitch? 

-No puedo tener otra del futuro esposo de su hija -respondió 
Rasumikhine con calurosa firmeza-. Y no lo digo por pura cortesía sino 
porque... porque la mejor recomendación para ese hombre es que Avdotia 
Romanovna lo haya elegido por esposo... Si ayer llegué a injuriarle fue 
porque estaba ignominiosamente embriagado... y como loco; sí, como loco, 
completamente fuera de mí... Y hoy me siento profundamente 
avergonzado. 


Enrojeció y se detuvo. Avdotia Romanovna se ruborizó también, pero 
no dijo nada. No había pronunciado una sola palabra desde que había 
empezado a oír hablar de Lujine. 

Pero Pulqueria Alejandrovna se sentía un tanto desconcertada al 
faltarle la ayuda de su hija. Finalmente, manifestó, vacilando y dirigiendo 
continuas miradas a la joven, que había ocurrido algo que la trastornaba 
profundamente. 

-Verá usted, Dmitri Prokofitch -comenzó a decir. Pero se detuvo y 
preguntó a su hija-: Debo hablar con toda franqueza a Dmitri Prokofitch, 
¿verdad, Dunetchka? 

-Desde luego, mamá -respondió sin vacilar Avdotia Romanovna. 

-Pues es el caso... -continuó inmediatamente Pulqueria Alejandrovna, 
como si le hubiesen quitado una montaña de encima al autorizarla a 
participar su dolor-. En las primeras horas de esta mañana hemos recibido 
un carta de Piotr Petrovitch, en respuesta a la que le enviamos nosotras ayer 
anunciándole nuestra llegada. Él nos había prometido acudir a la estación a 
recibirnos, pero no le fue posible y nos envió a una especie de criado que 
nos condujo aquí. Este hombre nos dijo que Piotr Petrovitch vendría a 
vernos esta mañana. Pero, en vez de venir, nos ha enviado esta carta... Lo 
mejor será que la lea usted. Hay en ella un punto que me preocupa 
especialmente. Usted mismo verá de qué punto se trata, Dmitri Prokofitch, 
y me dará su sincera opinión. Usted conoce mejor que nosotros el carácter 
de Rodia y podrá aconsejarnos. Le advierto que Dunetchka tomó una 
decisión inmediatamente, pero yo no sé todavía qué hacer. Por eso le estaba 
esperando. 

Rasumikhine desdobló la carta. Vio que estaba fechada el día anterior 
y leyó lo siguiente: 


«Surora: deseo informarle de que razones imprevistas me han impedido ir a 
recibirlas a la estación. Ésta es la razón de que les enviara en mi lugar a un 
hombre que por su desenvoltura, me pareció indicado para el caso. Los 
asuntos que exigen mi presencia en el Senado me privarán igualmente del 
honor de visitarlas mañana por la mañana. Por otra parte, no quiero poner 
ninguna traba a la entrevista que habrán de celebrar, usted con su hijo, y 
Avdotia Romanovna con su hermano. Por lo tanto, no tendré el honor de 
visitarlas hasta mañana, a las ocho en punto de la noche, y les ruego 
encarecidamente que me eviten encontrarme con Rodion Romanovitch, que 


me insultó del modo más grosero cuando ayer, al saber que estaba enfermo, 
fui a visitarle. Esto aparte, es indispensable que hable con usted, con toda 
seriedad, de cierto punto sobre el que deseo conocer su opinión. Me permito 
advertirla de que si, a pesar de mi ruego, encuentro a Rodion Romanovitch 
al lado de ustedes, me veré obligado a marcharme inmediatamente y que en 
este caso la responsabilidad será exclusivamente de usted. Si le digo esto es 
porque sé positivamente que Rodion Romanovitch está en disposición de 
salir a la calle y, por lo tanto, puede ir a casa de ustedes. Sí, sé que su hijo, 
que tan enfermo parecía cuando le visité, dos horas después recobró 
repentinamente la salud. Y puedo asegurarlo porque lo vi con mis propios 
ojos en casa de un borracho que acababa de ser atropellado por un coche y 
que murió poco después. Por cierto que Rodion Romanovitch entregó 
veinticinco rublos "para el entierro" a la hija del difunto, joven cuya mala 
conducta es del dominio público. Esto me sorprendió sobremanera, pues no 
ignoro lo mucho que le ha costado a usted conseguir ese dinero. 

»Le ruego que salude en mi nombre, con toda devoción, a Avdotia 
Romanovna y que acepte el respeto más sincero de su fiel servidor. 


»LUJINE, 


¿Que debo hacer, Dmitri Prokofitch? -exclamó Pulqueria Alejandrovna casi 
con lágrimas en los ojos- ¿Cómo voy a decir a Rodia que no venga? Él nos 
pidió insistentemente que rompiéramos con Piotr Petrovitch, y he aquí 
ahora que Piotr Petrovitch me prohíbe que vea a mi hijo... Pero si yo le 
digo a Rodia esto, él es capaz de venir ex profeso. ¿Y qué ocurrirá 
entonces? 

-Haga usted lo que Avdotia Romanovna juzgue más conveniente 
-repuso Rasumikhine en el acto y sin la menor vacilación. 

-¡Dios mío! -exclamó la madre. ¡Cualquiera sabe lo que ella opina! 
Dice lo que hay que hacer, pero sin explicar el motivo. Su parecer es que 
conviene... , no que conviene, sino que es indispensable... que Rodia venga 
a las ocho y se encuentre con Piotr Petrovitch... Mi intención era no decirle 
nada de esta carta y procurar, con la ayuda de usted, evitar que viniese... 
¡Se irrita tan fácilmente... ! En lo referente a ese alcohólico que ha muerto, 
no sé de quién se trata, y tampoco quién es esa hija a la que Rodia ha 
entregado un dinero que... 


-Que has logrado a costa de tantos sacrificios -terminó Avdotia 
Romanovna. 

-Ayer su estado no era normal -dijo Rasumikhine, pensativo-. Sería 
interesante saber lo que hizo ayer en la taberna... En efecto, me habló de un 
muerto y de una joven, cuando le acompañaba a su casa; pero no comprendí 
ni una palabra. Ayer también estaba yo... 

-Lo mejor, mamá, será que vayamos ahora mismo a casa de Rodia. Allí 
veremos lo que conviene hacer. Además, ya es hora de que nos marchemos. 
¡Más de las diez! -exclamó la joven después de echar una ojeada al precioso 
reloj de oro guarnecido de esmaltes que pendía de su cuello, prendido a una 
fina cadena de estilo veneciano. Esta joya contrastaba singularmente con el 
resto de su atavío. «Un regalo de su prometido», pensó Rasumikhine. 

-Sí, Dunetchka, ya es hora -dijo Pulqueria Alejandrovna, aturdida e 
inquieta-; ya es hora de que nos vayamos. Al ver que no llegamos, podría 
creer que estamos disgustadas con él por la escena de anoche. ¡Dios mío, 
Dios mío... ! 

Mientras hablaba se ponía apresuradamente el sombrero y la mantilla. 
Dunetchka se compuso también. Sus guantes estaban no solamente 
desgastados, sino agujereados, como pudo ver Rasumikhine. Sin embargo, 
esta evidente pobreza daba a las dos damas un aire de especial dignidad, 
como es corriente en las personas que saben llevar vestidos humildes. 
Rasumikhine contemplaba a Avdotia Romanovna con veneración y se 
sentía orgulloso ante la idea de acompañarla. Y pensaba que la reina que se 
arreglaba las medias en la prisión debía de tener más majestad en ese 
momento que cuando aparecía en espléndidas fiestas y magníficos desfiles. 

-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejandrovna-. Nunca me habría 
imaginado que pudiera causarme temor una entrevista con mi hijo, con mi 
querido Rodia. Pues la temo, Dmitri Prokofitch -añadió, dirigiendo al joven 
una tímida mirada. 

-No debes inquietarte, mamá -dijo Dunia, abrazándola-. Ten confianza 
en él como la tengo yo. 

-Confianza en él no me falta, hija -dijo la pobre mujer-. Pero no he 
dormido en toda la noche. 

Salieron de la casa. 

-¿Sabes lo que me ha pasado, Dunetchka? Que esta mañana, cuando 
empezaba, al fin, a quedarme dormida, la difunta Marfa Petrovna se me ha 
aparecido en sueños. Iba vestida de blanco. Se ha acercado a mí, me ha 


cogido de la mano y ha sacudido la cabeza con aire severo, como 
censurándome... ¿No te parece que esto es un mal presagio? ¡Dios mío! 
¡Dios mío... ! Oiga, Dmitri Prokofitch: ¿sabía usted que Marfa Petrovna 
murió? 

-¿Marfa Petrovna? No sé quién es. 

-Pues sí, murió de repente. Y figúrese que... 

-¡Pero, mamá; si te ha dicho que no sabe quién es! 

-¿De modo que no lo sabe? ¡Y yo que creía que estaba al corriente de 
todo! Perdóneme, Dmitri Prokofitch. Ando trastornada estos días. Le 
considero a usted como nuestra Providencia; por eso le creía informado de 
todo lo que nos concierne. Usted es para mí como una persona de la 
familia... No se enfade si le digo algo que no le guste... ¡Santo Dios! ¿Qué 
tiene usted en la mano derecha? ¡Está herido! 

-Sí -gruñó Rasumikhine en un tono de íntima satisfacción. 

-Soy tan expansiva a veces, que Dunia ha de frenarme. Pero, ¡Dios 
mío, en qué tabuco vive! ¿Se habrá despertado ya? Y esa mujer, su patrona, 
llama habitación a semejante tugurio... Oiga: ¿dice usted que no le gusta 
que le hablen demasiado? Entonces, tal vez le moleste yo, que... ¿Quiere 
darme algunos consejos, Dmitri Prokofitch? ¿Cómo debo comportarme con 
él? Ya ve usted que estoy completamente desorientada. 

-No le haga demasiadas preguntas si lo ve usted triste. Y, sobre todo, 
no le hable de su salud: esto le molesta. 

-¡Ah, Dmitri Prokofitch; qué duro es a veces ser madre! Ya entramos 
en la escalera... ¡Qué cosa tan horrible! 

-Mamá, estás pálida. Cálmate -le dijo Dunia, acariciándola-. Te 
atormentas en balde, pues para él será una gran alegría volverte a ver 
-añadió con ojos resplandecientes. 

-Iré yo delante -dijo Rasumikhine-, para asegurarme de que está 
despierto. 

Las dos damas subieron lentamente detrás de Rasumikhine. Cuando 
llegaron al cuarto piso advirtieron que la puerta del departamento de la 
patrona estaba entreabierta y que a través de la abertura, desde la sombra, 
las miraban dos ojos negros. Cuando estos ojos se encontraron con los de 
ellas, la puerta se cerró tan ruidosamente, que Pulqueria Alejandrovna 
estuvo a punto de lanzar un grito de terror. 


Está mejor -les dijo Zosimof apenas las vio entrar. Zosimof estaba allí 


desde hacía diez minutos, sentado en el mismo ángulo del diván que 
ocupaba la víspera. Raskolnikof estaba sentado en el ángulo opuesto. Se 
hallaba completamente vestido, e incluso se había lavado y peinado, cosa 
que no había hecho desde hacía mucho tiempo. 

El cuarto era tan reducido, que quedó lleno cuando entraron los 
visitantes. Pero esto no impidió a Nastasia deslizarse tras ellos para 
escuchar. 

Raskolnikof tenía buen aspecto en comparación con el de la víspera. 
Pero estaba muy pálido y su semblante expresaba un sombrío 
ensimismamiento. Su aspecto recordaba el de un herido o el de un hombre 
que acabara de experimentar un profundo dolor físico. Tenía las cejas 
fruncidas; los labios, contraídos; los ojos, ardientes. Hablaba poco y de 
mala gana, como a la fuerza, y sus gestos expresaban a veces una especie de 
inquietud febril. Sólo le faltaba un vendaje para parecer enteramente un 
herido. 

Este sombrío y pálido semblante se iluminó momentáneamente al 
entrar la madre y la hermana. Pero la luz se extinguió muy pronto y sólo 
quedó el dolor. Zosimof, que examinaba a su paciente con un interés de 
médico joven, observó con asombro que desde la entrada de las dos mujeres 
el semblante del enfermo expresaba no alegría, sino una especie de 
estoicismo resignado. Raskolnikof daba la impresión de estar haciendo 
acopio de energías para soportar durante una o dos horas una tortura que no 
podía eludir. Cada palabra de la conversación que sostuvo seguidamente 
pareció ahondar una herida abierta en su alma. Pero, al mismo tiempo, 
mostró una sangre fría que asombró a Zosimof: el loco furioso de la víspera 
era dueño de sí mismo hasta el punto de poder disimular sus sentimientos. 

-Sí; ya me doy cuenta de que estoy casi curado -dijo Raskolnikof, 
abrazando cariñosamente a su madre y a su hermana, lo que llenó de alegría 
a Pulqueria Alejandrovna-. Y no digo esto como te dije ayer -añadió, 
dirigiéndose a  Rasumikhine, mientras le  estrechaba la mano 
afectuosamente. 


-Estoy incluso asombrado -dijo Zosimof alegremente, pues, en sus diez 
minutos de charla con el enfermo, éste había llegado a desconcertarle con 
su lucidez-. Si la cosa continúa así, dentro de tres o cuatro días estará 
curado por completo y habrá vuelto a su estado normal de un mes atrás..., 
o tal vez de dos o tres, pues hace mucho tiempo que llevaba la enfermedad 
en incubación... ¿No es así? Confiéselo. Y confiese también que tenía 
algún motivo para estar enfermo -añadió con una prudente sonrisa, como si 
temiera irritarlo. 

-Es posible -respondió fríamente Raskolnikof. 

-Digo esto -continuó Zosimof, cuya animación iba en aumento- porque 
su Curación depende en gran parte de usted. Ahora que podemos hablar, 
desearía hacerle comprender que es indispensable que expulse usted, por 
decirlo así, las causas principales del mal. Sólo procediendo de este modo 
podrá usted curarse; en el caso contrario, las cosas irán de mal en peor. 
Cuáles son esas causas, lo ignoro; pero usted debe conocerlas. Usted es un 
hombre inteligente y puede observarse a sí mismo. Me parece que el 
principio de su enfermedad coincide con el término de sus actividades 
universitarias. Usted no es de los que pueden vivir sin ocupación: usted 
necesita trabajar, tener un objetivo y perseguirlo tenazmente. 

-Sí, sí; tiene usted razón. Volveré a inscribirme en la universidad 
cuanto antes y entonces todo irá como sobre ruedas. 

Zosimof, cuyos prudentes consejos obedecían al deseo de lucirse ante 
las damas, quedó profundamente decepcionado cuando, terminado su 
discurso, dirigió una mirada a su paciente y advirtió que su rostro expresaba 
una franca burla. Pero esta decepción se desvaneció muy pronto: Pulqueria 
Alejandrovna empezó a abrumar al doctor con sus expresiones de gratitud, 
especialmente por su visita nocturna. 

-¿Cómo? ¿Ha ido a veros esta noche? -exclamó Raskolnikof, 
visiblemente agitado-. Entonces, no habréis dormido, no habréis descansado 
después del viaje... 

-Eso no, Rodia: sólo estuvimos levantadas hasta las dos. Cuando 
estamos en casa, Dunia y yo no nos acostamos nunca más temprano. 

-Yo tampoco sé cómo darle las gracias -dijo Raskolnikof a Zosimof, 
con semblante sombrío y bajando la cabeza-. Dejando aparte la cuestión de 
los honorarios, y perdone que aluda a este punto, no sé a qué debo ese 
especial interés que usted me demuestra. Francamente, no lo comprendo, y 


por eso... , por eso su bondad me abruma. Ya ve que le hablo con toda 
sinceridad. 

-No se preocupe usted -repuso Zosimof sonriendo afectuosamente-. 
Imagínese que es mi primer paciente. Los médicos que empiezan sienten 
por sus primeros enfermos tanto afecto como si fuesen sus propios hijos. 
Algunos incluso los adoran. Y yo no tengo todavía una clientela abundante. 

-Y no hablemos de ése -dijo Raskolnikof, señalando a Rasumikhine-. 
No ha recibido de mí sino insultos y molestias, y... 

-¡Qué tonterías dices! -exclamó Rasumikhine-. Por lo visto, hoy te has 
levantado sentimental. 

Si hubiese sido más perspicaz, habría advertido que su amigo no 
estaba sentimental, sino todo lo contrario. Avdotia Romanovna, en cambio, 
se dio perfecta cuenta de ello. La joven observaba a su hermano con ávida 
atención. 

-De ti, mamá, no quiero ni siquiera hablar -continuó Raskolnikof en el 
tono del que recita una lección aprendida aquella mañana-. Hoy puedo 
darme cuenta de lo que debiste sufrir ayer durante tu espera en esta 
habitación. 

Dicho esto, sonrió y tendió repentinamente la mano a su hermana, sin 
desplegar los labios. Esta vez su sonrisa expresaba un sentimiento profundo 
y Sincero. 

Dunia, feliz y agradecida, se apoderó al punto de la mano de Rodia y 
la estrechó tiernamente. Era la primera demostración de afecto que recibía 
de él después de la querella de la noche anterior. El semblante de la madre 
se iluminó ante esta reconciliación muda pero sincera de sus hijos. 

-Ésta es la razón de que le aprecie tanto -exclamó Rasumikhine con su 
inclinación a exagerar las cosas-. ¡Tiene unos gestos... ! 

«Posee un arte especial para hacer bien las cosas -pensó la madre-. Y 
¡cuán nobles son sus impulsos! ¡Con qué sencillez y delicadeza ha puesto 
fin al incidente de ayer con su hermana! Le ha bastado tenderle la mano 
mientras le miraba afectuosamente... ¡Qué ojos tiene! Todo su rostro es 
hermoso. Incluso más que el de Dunetchka. ¡Pero, Dios mío, qué 
miserablemente vestido va! Vaska, el empleado de Atanasio Ivanovitch, 
viste mejor que él... ¡Ah, qué a gusto me arrojaría sobre él, lo abrazaría... y 
lloraría! Pero me da miedo... , sí, miedo. ¡Está tan extraño! ¡Tan finamente 
como habla, y yo me siento sobrecogida! Pero, en fin de cuentas, ¿qué es lo 
que temo de él?» 


-¡Ah, Rodia! -dijo, respondiendo a las palabras de su hijo-. No te 
puedes imaginar cuánto sufrimos Dunia y yo ayer. Ahora que todo ha 
terminado y la felicidad ha vuelto a nosotros, puedo decirlo. Figúrate que 
vinimos aquí a toda prisa apenas dejamos el tren, para verte y abrazarte, y 
esa mujer... ¡Ah, mira, aquí está! Buenos días, Nastasia... Pues bien, 
Nastasia nos contó que tú estabas en cama, con alta fiebre; que acababas de 
marcharte, inconsciente, delirando, y que habían salido en tu busca. Ya 
puedes imaginarte nuestra angustia. Yo me acordé de la trágica muerte del 
teniente Potantchikof, un amigo de tu padre al que tú no has conocido. 
Huyó como tú, en un acceso de fiebre, y cayó en el pozo del patio. No se le 
pudo sacar hasta el día siguiente. El peligro que corrías se nos antojaba 
mucho mayor de lo que era en realidad. Estuvimos a punto de ir en busca de 
Piotr Petrovitch para pedirle ayuda... , pues estábamos solas, 
completamente solas -terminó con acento quejumbroso. 

Se había detenido ante la idea de que todavía era peligroso hablar de 
Piotr Petrovitch, aunque todo estuviera ya arreglado felizmente. 

-Sí, todo eso es muy enojoso -dijo Raskolnikof en un tono tan distraído 
e indiferente, que Dunetchka le miró sorprendida-. ¿Qué otra cosa quería 
deciros? -continuó, esforzándose por recordar-. ¡Ah, si! No creas, mamá, ni 
tú, Dunetchka, que yo no quería ir a veros sin que antes vinierais vosotras. 

-¡Qué ocurrencia, Rodia! -exclamó  Pulqueria  Alejandrovna, 
asombrada. 

«Nos habla como por pura cortesía -pensó Dunetchka-. Hace las paces 
y presenta sus excusas como si cumpliera una simple formalidad o dijese 
una lección aprendida de memoria.» 

-Acabo de levantarme y me preparaba para ir a veros, pero el estado de 
mi traje me lo ha impedido. Ayer me olvidé de decir a Nastasia que limpiara 
las manchas de sangre, y ahora mismo acabo de vestirme. 

-¿Manchas de sangre? -preguntó Pulqueria Alejandrovna, aterrada. 

-No tiene importancia, mamá; no te alarmes. Ayer, cuando salí de aquí 
delirando, me encontré de pronto ante un hombre que acababa de ser 
víctima de un atropello... Un funcionario. Por eso mis ropas estaban 
manchadas de sangre. 

- ¿Cuando estabas delirando? -dijo Rasumikhine-. Pues te acuerdas de 
todo. 

-Es cierto -convino Raskolnikof, presa de una singular preocupación-. 
Me acuerdo de todo, y con los detalles más insignificantes. Sin embargo, no 


consigo explicarme por qué fui allí, ni por qué obré y hablé como lo hice. 

-El fenómeno es conocido -observó Zosimof-. El acto se cumple a 
veces con una destreza y una habilidad extraordinarias, pero el principio 
que lo motiva adolece de cierta alteración y depende de diversas 
impresiones morbosas. Es algo así como un sueño. 

«Al fin y al cabo, debo felicitarme de que me tomen por loco», pensó 
Raskolnikof. 

-Pero las personas perfectamente sanas están en el mismo caso 
-observó Dunetchka, mirando a Zosimof con inquietud. 

-La observación es muy justa -respondió el médico-. En este aspecto, 
todos solemos parecernos a los alienados. La única diferencia es que los 
verdaderos enfermos están un poco más enfermos que nosotros. Sólo sobre 
esta base podemos establecer distinciones. Hombres perfectamente sanos, 
perfectamente equilibrados, si usted prefiere llamarlos así, la verdad es que 
Casi no existen: no se podría encontrar más de uno entre centenares de miles 
de individuos, e incluso este uno resultaría un modelo bastante imperfecto. 

La palabra «alienado», lanzada imprudentemente por Zosimof en el 
Calor de sus comentarios sobre su tema favorito, recorrió como una ráfaga 
glacial toda la estancia. Raskolnikof se mostraba absorto y distraído. En sus 
pálidos labios había una sonrisa extraña. Al parecer, seguía reflexionando 
sobre aquel punto que le tenía perplejo. 

-Bueno, pero ¿ese hombre atropellado? -se apresuró a decir 
Rasumikhine-. Te he interrumpido cuando estabas hablando de él. 

Raskolnikof se sobresaltó, como si lo despertasen repentinamente de 
un sueño. 

-¿Cómo... ? ¡Ah, sí! Me manché de sangre al ayudar a transportarlo a 
su Casa... A propósito, mamá: cometí un acto imperdonable. Estaba loco, 
sencillamente. Todo el dinero que me enviaste lo di a la viuda para el 
entierro. Está enferma del pecho... Una verdadera desgracia... Tres 
huérfanos de corta edad... Hambrientos... No hay nada en la casa... Ha 
dejado otra hija... Yo creo que también tú les habrías dado el dinero si 
hubieses visto el cuadro... Reconozco que yo no tenía ningún derecho a 
obrar así, y menos sabiendo los sacrificios que has tenido que hacer para 
enviarme ese dinero. Está bien que se socorra a la gente. Pero hay que tener 
derecho a hacerlo. De lo contrario, Crevez chiens, si vous n'étes pas 
contents. 

Lanzó una carcajada. 


-¿Verdad, Dunia? 

-No -repuso enérgicamente la joven. 

-¡Bah! También tú estás llena de buenas intenciones -murmuró con 
sonrisa burlona y acento casi rencoroso-. Debí comprenderlo... Desde 
luego, eso es hermoso y tiene más valor... Si llegas a un punto que no te 
atreves a franquear, serás desgraciada, y si lo franqueas, tal vez más 
desgraciada todavía. Pero todo esto es pura palabrería -añadió, lamentando 
no haber sabido contenerse-. Yo sólo quería disculparme ante ti, mamá 
-terminó con voz entrecortada y tono tajante. 

-No te preocupes, Rodia; estoy segura de que todo lo que tú haces está 
bien hecho -repuso la madre alegremente. 

-No estés tan segura -repuso él, esbozando una sonrisa. 

Se hizo el silencio. Toda esta conversación, con sus pausas, el perdón 
concedido y la reconciliación, se había desarrollado en una atmósfera no 
desprovista de violencia, y todos se habían dado cuenta de ello. 

«Se diría que me temen», pensó Raskolnikof mirando furtivamente a 
su madre y a su hermana. 

Efectivamente, Pulqueria Alejandrovna parecía sentirse más y más 
atemorizada a medida que se prolongaba el silencio. 

«¡Tanto como creía amarlas desde lejos!», pensó Raskolnikof 
repentinamente. 

-¿Sabes que Marfa Petrovna ha muerto, Rodia? -preguntó de pronto 
Pulqueria Alejandrovna. 

-¿Qué Marfa Petrovna? 

-¿Es posible que no lo sepas? Marfa Petrovna Svidrigailova. ¡Tanto 
como te he hablado de ella en mis cartas! 

-¡Ah, sí! Ahora me acuerdo -dijo como si despertara de un sueño-. ¿De 
modo que ha muerto? ¿Cómo? 

Esta muestra de curiosidad alentó a Pulqueria Alejandrovna, que 
respondió vivamente: 

-Fue una muerte repentina. La desgracia ocurrió el mismo día en que te 
envié mi última carta. Su marido, ese monstruo, ha sido sin duda el 
culpable. Dicen que le dio una tremenda paliza. 

-¿Eran frecuentes esas escenas entre ellos? -preguntó Raskolnikof 
dirigiéndose a su hermana. 

-No, al contrario: él se mostraba paciente, e incluso amable con ella. 
En algunos casos era hasta demasiado indulgente. Así vivieron durante siete 


años. Hasta que un día, de pronto, perdió la paciencia. 

-O sea que ese hombre no era tan terrible. De serlo, no habría podido 
comportarse con tanta prudencia durante siete años. Me parece, Dunetchka, 
que tú piensas así y lo disculpas. 

-¡Oh, no! Es verdaderamente un hombre despiadado. No puedo 
imaginarme nada más horrible -repuso la joven con un ligero 
estremecimiento. 

Luego frunció las cejas y quedó absorta. 

-La escena tuvo lugar por la mañana -prosiguió precipitadamente 
Pulqueria Alejandrovna-. Después, Marfa Petrovna ordenó que le 
preparasen el coche, a fin de trasladarse a la ciudad después de comer, como 
hacía siempre en estos casos. Dicen que comió con excelente apetito. 

-¿A pesar de los golpes? 

-Ya se iba acostumbrando... Apenas terminó de comer, fue a bañarse; 
así se podría marchar en seguida... Seguía un tratamiento hidroterápico. En 
la finca hay un manantial de agua fría y ella se bañaba en él todos los días 
con regularidad. Apenas entró en el agua, sufrió un ataque de apoplejía. 

-No es nada extraño -observó Zosimof. 

-¿Y dices que la paliza había sido brutal? 

-Eso no influyó -dijo Dunia. 

Raskolnikof exclamó, súbitamente irritado: 

-No sé, mamá, por qué nos has contado todas esas tonterías. 

-Es que no sabía de qué hablar, hijo mío -se le escapó decir a Pulqueria 
Alejandrovna. 

-¿Es posible que todos me temáis? -dijo Raskolnikof, esbozando una 
sonrisa. 

-Sí, te tememos -respondió Dunia con expresión severa y mirándole 
fijamente a los ojos-. Mamá incluso se ha santiguado cuando subíamos la 
escalera. 

El semblante de Raskolnikof se alteró profundamente: parecía reflejar 
una agitación convulsiva. 

Pulqueria Alejandrovna intervino, visiblemente aturdida: 

-Pero ¿qué dices, Dunia? No te enfades, Rodia, te lo suplico... Bien es 
verdad que, desde que partimos, no cesé de pensar en la dicha de volver a 
verte y charlar contigo... Tan feliz me sentía con este pensamiento, que el 
largo viaje me pareció corto... Pero ¿qué digo? Ahora me siento 


verdaderamente feliz... Te equivocas, Dunia... Y mi alegría se debe a que 
te vuelvo a ver, Rodia. 

-Basta, mamá -dijo él, molesto por tanta locuacidad, estrechando las 
manos de su madre, pero sin mirarla-. Ya habrá tiempo de charlar y 
comunicarnos nuestra alegría. 

Pero al pronunciar estas palabras se turbó y palideció. Se sentía 
invadido por un frío de muerte al evocar cierta reciente impresión. De 
nuevo tuvo que confesarse que había dicho una gran mentira, pues sabía 
muy bien que no solamente no volvería a hablar a su madre ni a su hermana 
con el corazón en la mano, sino que ya no pronunciaría jamás una sola 
palabra espontánea ante nadie. La impresión que le produjo esta idea fue tan 
violenta, que casi perdió la conciencia de las cosas momentáneamente, y se 
levantó y se dirigió a la puerta sin mirar a nadie. 

-Pero ¿qué te pasa? -le dijo Rasumikhine cogiéndole del brazo. 

Raskolnikof se volvió a sentar y paseó una silenciosa mirada por la 
habitación. Todos le contemplaban con un gesto de estupor. 

-Pero ¿qué os pasa que estáis tan fúnebres? -exclamó de súbito-. 
¡Decid algo! ¿Vamos a estar mucho tiempo así? ¡Ea, hablad! ¡Charlemos 
todos! No nos hemos reunido para estar mudos. ¡Vamos, hablemos! 

-¡Bendito sea Dios! ¡Y yo que creía que no se repetiría el arrebato de 
ayer! -dijo Pulqueria Alejandrovna santiguándose. 

-¿Qué te ha pasado, Rodia? -preguntó Avdotia Romanovna con un 
gesto de desconfianza. 

-Nada -respondió el joven-: que me he acordado de una tontería. 

Y se echó a reír. 

-Si es una tontería, lo celebro -dijo Zosimof levantándose-. Pues hasta 
a mí me ha parecido... Bueno, me tengo que marchar. Vendré más tarde... 
Supongo que le encontraré aquí. 

Saludó y se fue. 

-Es un hombre excelente -dijo Pulqueria Alejandrovna. 

-Sí, un hombre excelente, instruido, perfecto -exclamó Raskolnikof 
precipitadamente y animándose de súbito-. No recuerdo dónde lo vi antes 
de mi enfermedad, pero sin duda lo vi en alguna parte... Y ahí tenéis otro 
hombre excelente -añadió señalando a HRasumikhine-. ¿Te ha sido 
simpático, Dunia? -preguntó de pronto. Y se echó a reír sin razón alguna. 

-Mucho -respondió Dunia. 


-¡No seas imbécil! -exclamó Rasumikhine poniéndose colorado y 
levantándose. 

Pulqueria Alejandrovna sonrió y Raskolnikof soltó la carcajada. 

-Pero ¿adónde vas? 

-Tengo que hacer. 

-Tú no tienes nada que hacer. De modo que te has de quedar. Tú te 
quieres marchar porque se ha ido Zosimof. Quédate... ¿Qué hora es, a todo 
esto? ¡Qué preciosidad de reloj, Dunia! ¿Queréis decirme por qué seguís tan 
callados? El único que habla aquí soy yo. 

-Es un regalo de Marfa Petrovna -dijo Dunia. 

-Un regalo de alto precio -añadió Pulqueria Alejandrovna. 

-Pero es demasiado grande. Parece un reloj de hombre. 

-Me gusta así. 

«No es un regalo de su prometido», pensó Rasumikhine, alborozado. 

- Yo creía que era un regalo de Lujine -dijo Raskolnikof. 

-No, Lujine todavía no le ha regalado nada. 

-¡Ah!, ¿no... ? ¿Te acuerdas, mamá, de que estuve enamorado y quería 
casarme? -preguntó de pronto, mirando a su madre, que se quedó 
asombrada ante el giro imprevisto que Rodia había dado a la conversación, 
y también ante el tono que había empleado. 

-Sí, me acuerdo perfectamente. 

Y cambió una mirada con Dunia y otra con Rasumikhine. 

-¡Bah! Hablando sinceramente, ya lo he olvidado todo. Era una 
muchacha enfermiza -añadió, pensativo y bajando la cabeza- y, además, 
muy pobre. También era muy piadosa: soñaba con la vida conventual. Un 
día, incluso se echó a llorar al hablarme de esto... Sí, sí; lo recuerdo, lo 
recuerdo perfectamente... Era fea... En realidad, no sé qué atractivo veía en 
ella... Yo creo que si hubiese sido jorobada o coja, la habría querido todavía 
más. 

Quedó pensativo, sonriendo, y terminó: 

-Aquello no tuvo importancia: fue una locura pasajera... 

-No, no fue simplemente una locura pasajera -dijo Dunetchka, 
convencida. 

Raskolnikof miró a su hermana atentamente, como si no hubiese 
comprendido sus palabras. Acaso ni siquiera las había oído. Luego se 
levantó, todavía absorto, fue a abrazar a su madre y volvió a su sitio. 

-¿La amas aún? -preguntó Pulqueria Alejandrovna, enternecida. 


-¿A ella? ¿Ahora... ? Sí... Pero... No, no. Me parece que todo eso 
pasó en otro mundo... ¡Hace ya tanto tiempo que ocurrió... ! Por otra parte, 
la misma impresión me produce todo cuanto me rodea. 

Y los miró a todos atentamente. 

-Vosotros sois un ejemplo: me parece estar viéndoos a una distancia de 
mil verstas... Pero ¿para qué diablos hablamos de estas cosas... ? ¿Y por 
qué me interrogáis? -exclamó, irritado. 

Después empezó a roerse las uñas y volvió a abismarse en sus 
pensamientos. 

-¡Qué habitación tan mísera tienes, Rodia! Parece una tumba -dijo de 
súbito Pulqueria Alejandrovna para romper el penoso silencio-. Estoy 
segura de que este cuartucho tiene por lo menos la mitad de culpa de tu 
neurastenia. 

-¿Esta habitación? -dijo Raskolnikof, distraído-. Sí, ha contribuido 
mucho. He reflexionado en ello... Pero ¡qué idea tan extraña acabas de 
tener, mamá! -añadió con una singular sonrisa. 

Se daba cuenta de que aquella compañía, aquella madre y aquella 
hermana a las que volvía a ver después de tres años de separación, y aquel 
tono familiar, íntimo, de la conversación que mantenían, cuando su deseo 
era no pronunciar una sola palabra, estaban a punto de serle por completo 
insoportables. 

Sin embargo, había un asunto cuya discusión no admitía dilaciones. 
Así acababa de decidirlo, levantándose. De un modo o de otro, debía quedar 
resuelto inmediatamente. Y experimentó cierta satisfacción al hallar un 
modo de salir de la violenta situación en que se encontraba. 

-Tengo algo que decirte, Dunia -manifestó secamente y con grave 
semblante-. Te ruego que me excuses por la escena de ayer, pero considero 
un deber recordarte que mantengo los términos de mi dilema: Lujine o yo. 
Yo puedo ser un infame, pero no quiero que tú lo seas. Con un miserable 
hay suficiente. De modo que si te casas con Lujine, dejaré de considerarte 
hermana mía. 

-¡Pero Rodia! ¿Otra vez las ideas de anoche? -exclamó Pulqueria 
Alejandrovna-. ¿Por qué lo crees infame? No puedo soportarlo. Lo mismo 
dijiste ayer. 

-Óyeme, Rodia -repuso Dunetchka firmemente y en un tono tan seco 
como el de su hermano-, la discrepancia que nos separa procede de un error 
tuyo. He reflexionado sobre ello esta noche y he descubierto ese error. La 


causa de todo es que tú supones que yo me sacrifico por alguien. Ésa es tu 
equivocación. Yo me caso por mí, porque la vida me parece demasiado 
difícil. Desde luego, seré muy feliz si puedo ser útil a los míos, pero no es 
éste el motivo principal de mi determinación. 

«Miente -se dijo Raskolnikof, mordiéndose los labios en un arranque 
de rabia-. ¡La muy orgullosa... ! No quiere confesar su propósito de ser mi 
bienhechora. ¡Qué caracteres tan viles! Su amor se parece al odio. ¡Cómo 
los detesto a todos!» 

-En una palabra -continuó Dunia-, me caso con Piotr Petrovitch porque 
de dos males he escogido el menor. Tengo la intención de cumplir lealmente 
todo lo que él espera de mí; por lo tanto, no te engaño. ¿Por qué sonríes? 

Dunia enrojeció y un relámpago de cólera brilló en sus ojos. 

-¿Dices que lo cumplirás todo? -preguntó Raskolnikof con aviesa 
sonrisa. 

-Hasta cierto punto, Piotr Petrovitch ha pedido mi mano de un modo 
que me ha revelado claramente lo que espera de mí. Ciertamente, tiene una 
alta opinión de sí mismo, acaso demasiado alta; pero confío en que sabrá 
apreciarme a mí igualmente... ¿Por qué vuelves a reírte? 

-¿Y tú por qué te sonrojas? Tú mientes, Dunia; mientes por 
obstinación femenina, para que no pueda parecer que te has dejado 
convencer por mí... Tú no puedes estimar a Lujine. Lo he visto, he hablado 
con él. Por lo tanto, te casas por interés, te vendes. De cualquier modo que 
la mires, tu decisión es una vileza. Me siento feliz de ver que todavía eres 
capaz de enrojecer. 

-¡Eso no es verdad! ¡Yo no miento! -exclamó Dunetchka, perdiendo 
por completo la calma-. No me casaría con él si no estuviera convencida de 
que me aprecia; no me casaría sin estar segura de que es digno de mi 
estimación. Afortunadamente, tengo la oportunidad de comprobarlo muy 
pronto, hoy mismo. Este matrimonio no es una vileza como tú dices... Por 
otra parte, si tuvieses razón, si yo hubiese decidido cometer una bajeza de 
esta índole, ¿no sería una crueldad tu actitud? ¿Cómo puedes exigir de mí 
un heroísmo del que tú seguramente no eres capaz? Eso es despotismo, 
tiranía. Si yo causo la pérdida de alguien, no será sino de mí misma... 
Todavía no he matado a nadie... ¿Por qué me miras de ese modo... ? ¡Estás 
pálido... ! ¿Qué te pasa, Rodia... ? ¡Rodia, querido Rodia! 

-¡Señor! ¡Se ha desmayado! Tú tienes la culpa -exclamó Pulqueria 
Alejandrovna. 


-No, no... , no ha sido nada... Se me ha ido un poco la cabeza, pero no 
me he desmayado... No piensas más que en eso... ¿Qué es lo que yo quería 
decir... ? ¡Ah, sí! ¿De modo que esperas convencerte hoy mismo de que él 
te aprecia y es digno de tu estimación? ¿Es esto, no? ¿Es esto lo que has 
dicho... ? ¿O acaso he entendido mal? 

-Mamá, da a leer a Rodia la carta de Piotr Petrovitch -dijo Dunetchka. 

Pulqueria Alejandrovna le entregó la carta con mano temblorosa. 
Raskolnikof se apoderó de ella con un gesto de viva curiosidad. Pero antes 
de abrirla dirigió a su hermana una mirada de estupor y dijo lentamente, 
como obedeciendo a una idea que le hubiera asaltado de súbito: 

-No sé por qué me ha de preocupar este asunto... Cásate con quien 
quieras. 

Parecía hablar consigo mismo, pero había levantado la voz y miraba a 
su hermana con un gesto de preocupación. Al fin, y sin que su semblante 
perdiera su expresión de estupor, desplegó la carta y la leyó dos veces 
atentamente. Pulqueria Alejandrovna estaba profundamente inquieta y 
todos esperaban algo parecido a una explosión. 

-No comprendo absolutamente nada -dijo Rodia, pensativo, 
devolviendo la carta a su madre y sin dirigirse a nadie en particular-. Sabe 
pleitear, como es propio de un abogado, y cuando habla lo hace bastante 
bien. Pero escribiendo es un iletrado, un ignorante. 

Sus palabras causaron general estupefacción. No era éste, ni mucho 
menos, el comentario que se esperaba. 

-Todos los hombres de su profesión escriben así -dijo Rasumikhine 
con voz alterada por la emoción. 

-¿Es que has leído la carta? 

-SÍ. 

-Tenemos buenos informes de él, Rodia -dijo Pulqueria Alejandrovna, 
inquieta y confusa-. Nos los han dado personas respetables. 

-Es el lenguaje de los leguleyos -dijo Rasumikhine-. Todos los 
documentos judiciales están escritos en ese estilo. 

-Dices bien: es el estilo de los hombres de leyes, y también de los 
hombres de negocios. No es un estilo de persona iletrada, pero tampoco 
demasiado literario... En una palabra, es un estilo propio de los negocios. 

-Piotr Petrovitch no oculta su falta de estudios -dijo Avdotia 
Romanovna, herida por el tono en que hablaba su hermano-. Es más: se 
enorgullece de deberlo todo a sí mismo. 


-Desde luego, tiene motivos para estar orgulloso; no digo lo contrario. 
Al parecer, te ha molestado que esa carta me haya inspirado solamente una 
observación poco seria, y crees que persisto en esta actitud sólo para 
mortificarte. Por el contrario, en relación con este estilo he tenido una idea 
que me parece de cierta importancia para el caso presente. Me refiero a la 
frase con que Piotr Petrovitch advierte a nuestra madre que la 
responsabilidad será exclusivamente suya si desatiende su ruego. Estas 
palabras, en extremo significativas, contienen una amenaza. Lujine ha 
decidido marcharse si estoy yo presente. Esto quiere decir que, si no le 
obedecéis, está dispuesto a abandonaros a las dos después de haceros venir 
a Petersburgo. ¿Qué dices a esto? Estas palabras de Lujine ¿te ofenden 
como si vinieran de Rasumikhine, Zosimof o, en fin, de cualquiera de 
nosotros? 

-No -repuso Dunetchka vivamente-, porque comprendo que se ha 
expresado con ingenuidad casi infantil y que es poco hábil en el manejo de 
la pluma. Tu observación es muy aguda, Rodia. Te confieso que ni siquiera 
la esperaba. 

-Teniendo en cuenta que es un hombre de leyes, se comprende que no 
haya sabido decirlo de otro modo y haya demostrado una grosería que 
estaba lejos de su ánimo. Sin embargo, me veo obligado a desengañarte. 
Hay en esa carta otra frase que es una calumnia contra mí, y una calumnia 
de las más viles. Yo entregué ayer el dinero a esa viuda tísica y desesperada, 
no «con el pretexto de pagar el entierro», como él dice, sino realmente para 
pagar el entierro, y no a la hija, «cuya mala conducta es del dominio 
público» (yo la vi ayer por primera vez en mi vida), sino a la viuda en 
persona. En todo esto yo no veo sino el deseo de envilecerme a vuestros 
ojos a indisponerme con vosotras. Este pasaje está escrito también en 
lenguaje jurídico, por lo que revela claramente el fin perseguido y una 
avidez bastante cándida. Es un hombre inteligente, pero no basta ser 
inteligente para conducirse con prudencia... La verdad, no creo que ese 
hombre sepa apreciar tus prendas. Y conste que lo digo por tu bien, que 
deseo con toda sinceridad. 

Dunetchka nada repuso. Ya había tomado su decisión: esperaría que 
llegase la noche. 

-¿Qué piensas hacer, Rodia? -preguntó Pulqueria Alejandrovna, 
inquieta ante el tono reposado y grave que había adoptado su hijo. 

-¿A qué te refieres? 


-Ya has visto que Piotr Petrovitch dice que no quiere verte en nuestra 
casa esta noche, y que se marchará si... si te encuentra allí. ¿Qué harás, 
Rodia: vendrás o no? 

-Eso no soy yo el que tiene que decirlo, sino vosotras. Lo primero que 
debéis hacer es preguntaros si esa exigencia de Piotr Petrovitch no os 
parece insultante. Sobre todo, es Dunia la que habrá de decidir si se siente O 
no ofendida. Yo -terminó secamente- haré lo que vosotras me digáis. 

-Dunetchka ha resuelto ya la cuestión, y yo soy enteramente de su 
parecer -respondió al punto Pulqueria Alejandrovna. 

-Lo que he decidido, Rodia, es rogarte encarecidamente que asistas a la 
entrevista de esta noche -dijo Dunia-. ¿Vendrás? 

-Iré. 

-También a usted le ruego que venga -añadió Dunetchka dirigiéndose a 
Rasumikhine-. ¿Has oído, mamá? He invitado a Dmitri Prokofitch. 

-Me parece muy bien. Que todo se haga de acuerdo con tus deseos. 
Celebro tu resolución, porque detesto la ficción y la mentira. Que el asunto 
se ventile con toda franqueza. Y si Piotr Petrovitch se molesta, allá él. 


En ese momento, la puerta se abrió sin ruido y apareció una joven que 


paseó una tímida mirada por la habitación. Todos los ojos se fijaron en ella 
con tanta sorpresa como curiosidad. Raskolnikof no la reconoció en 
seguida. Era Sonia Simonovna Marmeladova. La había visto el día anterior 
-por primera vez-, pero en circunstancias y con un atavío que habían dejado 
en su memoria una imagen completamente distinta de ella. Ahora iba 
modestamente, incluso pobremente vestida y parecía muy joven, una 
muchachita de modales honestos y reservados y carita inocente y temerosa. 
Llevaba un vestido sumamente sencillo y un sombrero viejo y pasado de 
moda. Su mano empuñaba su sombrilla, único vestigio de su atavío del día 
anterior. Fue tal su confusión al ver la habitación llena de gente, que perdió 
por completo la cabeza, como si fuera verdaderamente una niña, y se 
dispuso a marcharse. 

-¡Ah! ¿Es usted? -exclamó Raskolnikof, en el colmo de la sorpresa. Y 
de pronto también él se sintió turbado. 

Recordó que su madre y su hermana habían leído en la carta de Lujine 
la alusión a una joven cuya mala conducta era del dominio público. Cuando 
acababa de protestar de la calumnia de Lujine contra él y de recordar que el 
día anterior había visto por primera vez a la muchacha, he aquí que ella 
misma se presentaba en su habitación. Se acordó igualmente de que no 
había pronunciado ni una sola palabra de protesta contra la expresión «cuya 
mala conducta es del dominio público». Todos estos pensamientos cruzaron 
su mente en plena confusión y con rapidez vertiginosa, y al mirar 
atentamente a aquella pobre y ultrajada criatura, la vio tan avergonzada, que 
se compadeció de ella. Y cuando la muchacha se dirigió a la puerta con el 
propósito de huir, en su ánimo se produjo súbitamente una especie de 
revolución. 

-Estaba muy lejos de esperarla -le dijo vivamente, deteniéndola con 
una mirada-. Haga el favor de sentarse. Usted viene sin duda de parte de 
Catalina Ivanovna. No, ahí no; siéntese aquí, tenga la bondad. 

Al entrar Sonia, Rasumikhine, que ocupaba una de las tres sillas que 
había en la habitación, se había levantado para dejarla pasar. Raskolnikof 
había empezado por indicar a la joven el extremo del diván que Zosimof 


había ocupado hacía un momento, pero al pensar en el carácter íntimo de 
este mueble que le servía de lecho cambió de opinión y ofreció a Sonia la 
silla de Rasumikhine. 

-Y tú siéntate ahí -dijo a su amigo, señalándole el extremo del diván. 

Sonia se sentó casi temblando y dirigió una tímida mirada a las dos 
mujeres. Se veía claramente que ni ella misma podía comprender de dónde 
había sacado la audacia necesaria para sentarse cerca de ellas. Y este 
pensamiento le produjo una emoción tan violenta, que se levantó 
repentinamente y, sumida en el mayor desconcierto, dijo a Raskolnikof, 
balbuceando: 

-Sólo... sólo un momento. Perdóneme si he venido a molestarle. 
Vengo de parte de Catalina Ivanovna. No ha podido enviar a nadie más que 
a mí. Catalina Ivanovna le ruega encarecidamente que asista mañana a los 
funerales que se celebrarán en San Mitrofan... y que después venga a casa, 
a su Casa, para la comida... Le suplica que le conceda este honor. 

Dicho esto, perdió por completo la serenidad y enmudeció. 

-Haré todo lo posible por... No, no faltaré -repuso Raskolnikof, 
levantándose y tartamudeando también-. Tenga la bondad de sentarse -dijo 
de pronto-. He de hablarle, si me lo permite. Ya veo que tiene usted prisa, 
pero le ruego que me conceda dos minutos. 

Le acercó la silla, y Sonia se volvió a sentar. De nuevo la joven dirigió 
una mirada llena de angustiosa timidez a las dos señoras y seguidamente 
bajó los ojos. El pálido rostro de Raskolnikof se había teñido de púrpura. 
Sus facciones se habían contraído y sus ojos llameaban. 

-Mamá -dijo con voz firme y vibrante-, es Sonia Simonovna 
Marmeladova, la hija de ese infortunado señor Marmeladof que ayer fue 
atropellado por un coche... Ya os he contado... 

Pulqueria Alejandrovna miró a Sonia, entornando levemente los ojos 
con un gesto despectivo. A pesar del temor que le inspiraba la mirada fija y 
retadora de su hijo, no pudo privarse de esta satisfacción. Dunetchka se 
volvió hacia la pobre muchacha y la observó con grave estupor. 

Al oír que Raskolnikof la presentaba, Sonia levantó los ojos, logrando 
tan sólo que su turbación aumentase. 

-Quería preguntarle -dijo Rodia precipitadamente- cómo han ido hoy 
las cosas en su casa. ¿Las han molestado mucho? ¿Les ha interrogado la 
policía? 


-No, todo se ha arreglado sin dificultad. No había duda sobre las 
causas de la muerte. Nos han dejado tranquilas. Sólo los vecinos nos han 
molestado con sus protestas. 

-¿Sus protestas? 

-Sí, el cadáver llevaba demasiado tiempo en casa y, con este calor, 
empezaba a oler. Hoy, a la hora de vísperas, lo trasladarán a la capilla del 
cementerio. Catalina Ivanovna se oponía al principio, pero al fin ha 
comprendido que había que hacerlo. 

-¿O sea que hoy se lo llevarán? 

-Sí, pero las exequias se celebrarán mañana. Catalina Ivanovna le 
suplica que asista a ellas y que luego vaya a su casa para participar en la 
comida de funerales. 

-¡Hasta comida de funerales... ! 

-Una sencilla colación. También me ha encargado que le dé las gracias 
por la ayuda que nos ha prestado. Sin ella, nos habría sido imposible 
enterrar a mi padre. 

Sus labios y su barbilla empezaron a temblar de súbito, pero contuvo el 
llanto y bajó nuevamente los ojos. 

Mientras hablaba con ella, Raskolnikof la observaba atentamente. Era 
menuda y delgada, muy delgada, y pálida, de facciones irregulares y un 
poco angulosas, nariz pequeña y afilada y mentón puntiagudo. No podía 
decirse que fuera bonita, pero, en compensación, sus azules ojos eran tan 
límpidos y, al animarse, le daban tal expresión de candor y de bondad, que 
uno no podía menos de sentirse cautivado. Otro detalle característico de su 
rostro y de toda ella era que representaba menos edad aún de la que tenía. 
Parecía una niña, a pesar de sus dieciocho años, infantilidad que se 
reflejaba, de un modo casi cómico, en algunos de sus gestos. 

-No comprendo cómo Catalina Ivanovna ha podido arreglarlo todo con 
tan escasos recursos, y menos, que todavía le haya sobrado para dar una 
colación -dijo Raskolnikof, deseoso de que la conversación no se 
interrumpiera. 

-El ataúd es de los más modestos y toda la ceremonia será sumamente 
sencilla... O sea, que no le costará mucho. Entre ella y yo lo hemos 
calculado todo exactamente; por eso sabemos que quedará lo suficiente para 
dar la colación de funerales. Esto es muy importante para Catalina Ivanovna 
y no se la debe contrariar... Es un consuelo para ella... Ya sabe usted cómo 
es... 


-Comprendo, comprendo... También mi habitación es muy pobre. Mi 
madre dice que parece una tumba. 

-¡Y ayer nos entregó usted hasta su última moneda! -murmuró 
Sonetchka bajando de nuevo los ojos. 

Otra vez sus labios y su barbilla empezaron a temblar. Apenas había 
entrado, le había llamado la atención la pobreza del aposento de 
Raskolnikof. Lo que acababa de decir se le había escapado 
involuntariamente. 

Hubo un silencio. La mirada de Dunetchka se aclaró y Pulqueria 
Alejandrovna se volvió hacia Sonia con expresión afable. 

-Como es natural, Rodia -dijo la madre, poniéndose en pie-, 
comeremos juntos... Vámonos, Dunetchka. Y tú, Rodia, deberías ir a dar un 
paseo, después descansar un rato y luego venir a reunirte con nosotras... lo 
antes posible. Sin duda te hemos fatigado. 

-Iré, iré -se apresuró a contestar Raskolnikof, levantándose-. Además, 
tengo cosas que hacer. 

-¿Qué quieres decir con eso? -exclamó HRasumikhine, mirando 
fijamente a Raskolnikof-. Supongo que no se te habrá pasado por la cabeza 
comer solo. Dime: ¿qué piensas hacer? 

-Te aseguro que iré. Y tú quédate aquí un momento... ¿Podéis 
dejármelo para un rato, mamá? ¿Verdad que no lo necesitáis? 

-¡No, no! Puede quedarse... Pero le ruego, Dmitri Prokofitch, que 
venga usted también a comer con nosotros. 

-Yo también se lo ruego -dijo Dunia. 

Rasumikhine asintió haciendo una reverencia. Estaba radiante. Durante 
un momento, todos parecieron dominados por una violencia extraña. 

-Adiós, Rodia. Es decir, hasta luego: no me gusta decir adiós... Adiós, 
Nastasia. ¡Otra vez se me ha escapado! 

Pulqueria Alejandrovna tenía intención de saludar a Sonia, pero no 
supo cómo hacerlo y salió de la habitación precipitadamente. 

En cambio, Avdotia Romanovna, que parecía haber estado esperando 
su vez, al pasar ante Sonia detrás de su madre la saludó amable y 
gentilmente. Sonetchka perdió la calma y se inclinó con temeroso 
apresuramiento. Por su semblante pasó una sombra de amargura, como si la 
cortesía y la afabilidad de Avdotia Romanovna le hubieran producido una 
impresión dolorosa. 


-Adiós, Dunia -dijo Raskolnikof, que había salido al vestíbulo tras 
ella-. Dame la mano. 

-¡Pero si ya te la he dado! ¿No lo recuerdas? -dijo la joven, 
volviéndose hacia él, entre desconcertada y afectuosa. 

-Es que quiero que me la vuelvas a dar. 

Rodia estrechó fuertemente la mano de su hermana. Dunetchka le 
sonrió, enrojeció, libertó con un rápido movimiento su mano y siguió a su 
madre. También ella se sentía feliz. 

-¡Todo ha salido a pedir de boca! -dijo Raskolnikof, volviendo al lado 
de Sonia, que se había quedado en el aposento, y mirándola con un gesto de 
perfecta calma, añadió-: Que el Señor dé paz a los muertos y deje vivir a los 
vivos. ¿No te parece, no te parece? Di, ¿no te parece? 

Sonia advirtió, sorprendida, que el semblante de Raskolnikof se 
iluminaba súbitamente. Durante unos segundos, el joven la observó en 
silencio y atentamente. Todo lo que su difunto padre le había contado de 
ella acudió de pronto a su memoria... 


¿Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejandrovna apenas llegó con su hija a la 
Calle-. ¡A quien se le diga que me alegro de haber salido de esta casa... ! 
¡He respirado, Dunetchka! ¡Quién me había de decir, cuando estaba en el 
tren, que me alegraría de separarme de mi hijo! 

-Piensa que está enfermo, mamá. ¿No lo ves? Acaso ha perdido la 
salud a fuerza de sufrir por nosotras. Hemos de ser indulgentes con él. Se le 
pueden perdonar muchas cosas, muchas cosas... 

-Sin embargo, tú no has sido comprensiva -dijo amargamente 
Pulqueria Alejandrovna-. Hace un momento os observaba a los dos. Os 
parecéis como dos gotas de agua, y no tanto en lo físico como en lo moral. 
Los dos sois severos e irascibles, pero también arrogantes y nobles. Porque 
él no es egoísta, ¿verdad, Dunetchka... ? Cuando pienso en lo que puede 
ocurrir esta noche en casa, se me hiela el corazón. 

-No te preocupes, mamá: sólo sucederá lo que haya de suceder. 

-Piensa en nuestra situación, Dunetchka. ¿Qué ocurrirá si Piotr 
Petrovitch renuncia a ese matrimonio? -preguntó indiscretamente. 

-Sólo un hombre despreciable puede ser capaz de semejante acción 
-repuso Dunetchka con gesto brusco y desdeñoso. 

Pulqueria Alejandrovna siguió hablando con su acostumbrada 
volubilidad. 


-Hemos hecho bien en marcharnos. Rodia tenía que acudir 
urgentemente a una cita de negocios. Le hará bien dar un paseo, respirar el 
aire libre. En su habitación hay una atmósfera asfixiante. Pero ¿es posible 
encontrar aire respirable en esta ciudad? Las calles son como habitaciones 
sin ventana. ¡Qué ciudad, Dios mío! ¡Cuidado no te atropellen... ! Mira, 
transportan un piano... Aquí la gente anda empujándose... Esa muchacha 
me inquieta. 

- ¿Qué muchacha? 

-Esa Sonia Simonovna. 

-¿Por qué te inquieta? 

-Tengo un presentimiento, Dunia. ¿Me creerás si te digo que, apenas la 
he visto entrar, he sentido que es la causa principal de todo? 

-¡Eso es absurdo!  -exclamó Dunia, indignada-. Para los 
presentimientos eres única. Ayer la vio por primera vez. Ni siquiera la ha 
reconocido en el primer momento. 

-Ya veremos quién tiene razón... Desde luego, esa joven me 
inquieta... He sentido verdadero miedo cuando me ha mirado con sus 
extraños ojos. He tenido que hacer un esfuerzo para no huir... ¡Y nos la ha 
presentado! Esto es muy significativo. Después de lo que Piotr Petrovitch 
nos dice de ella en la carta, nos la presenta... No me cabe duda de que está 
enamorado de ella. 

-No hagas caso de lo que diga Lujine. También se ha hablado y escrito 
mucho sobre nosotras. ¿Es que lo has olvidado... ? Estoy segura de que es 
una buena chica y de que todo lo que se cuenta de ella son estúpidas 
habladurías. 

-¡Ojalá sea así! 

- Y Piotr Petrovitch es un chismoso -exclamó súbitamente Dunetchka. 

Pulqueria Alejandrovna se contuvo y en este punto terminó la 
conversación. 


Vx, tenemos que hablar -dijo Raskolnikof a Rasumikhine, llevándoselo 
junto a la ventana. 

-Ya diré a Catalina Ivanovna que vendrá usted a los funerales -dijo 
Sonia precipitadamente y disponiéndose a marcharse. 

-Un momento, Sonia Simonovna. No se trata de ningún secreto; de 
modo que usted no nos molesta lo más mínimo... Todavía tengo algo que 
decirle. 


Se volvió de nuevo hacia Rasumikhine y continuó: 

-Quiero hablarte de ése... , ¿cómo se llama... ? ¡Ah, sí! Porfirio 
Petrovitch... Tú le conoces, ¿verdad? 

-¿Cómo no lo he de conocer si somos parientes? Bueno, ¿de qué se 
trata? -preguntó con viva curiosidad. 

-Creo que es él el que instruye el sumario de... de ese asesinato que 
comentabais ayer. ¿No? 

-Sí, ¿y qué? -preguntó Rasumikhine, abriendo exageradamente los 
ojos. 

-Tengo entendido que ha interrogado a todos los que tenían algún 
objeto empeñado en casa de la vieja. Yo también tenía algo empeñado... , 
muy poca cosa... , una sortija que me dio mi hermana cuando me vine a 
Petersburgo, y el reloj de plata de mi padre. Las dos cosas juntas sólo valen 
cinco o seis rublos, pero como recuerdos tienen un gran valor para mí. ¿Qué 
te parece que haga? No quisiera perder esos objetos, especialmente el reloj 
de mi padre. Hace un momento, temblaba al pensar que mi madre podía 
decirme que quería verlo, sobre todo cuando estábamos hablando del reloj 
de Dunetchka. Es el único objeto que nos queda de mi padre. Si lo 
perdiéramos, a mi madre le costaría una enfermedad. Ya sabes cómo son las 
mujeres. Dime, ¿qué debo hacer? Ya sé que hay que ir a la comisaría para 
prestar declaración. Pero si pudiera hablar directamente con Porfirio... 
¿Qué te parece... ? Así se solucionaría más rápidamente el asunto... Ya 
verás Como, apenas nos sentemos a la mesa, mi madre me habla del reloj. 

Rasumikhine dio muestras de una emoción extraordinaria. 

-No tienes que ir a la policía para nada. Porfirio lo solucionará todo... 
Me has dado una verdadera alegría... Y ¿para qué esperar? Podemos ir 
inmediatamente. Lo tenemos a dos pasos de aquí. Estoy seguro de que lo 
encontraremos. 

-De acuerdo: vamos. 

-Se alegrará mucho de conocerte. ¡Le he hablado tantas veces de ti... ! 
Ayer mismo te nombramos... ¿De modo que conocías a la vieja? 
¡Estupendo... ! ¡Ah! Nos habíamos olvidado de que está aquí Sonia 
Ivanovna. 

-Sonia Simonovna -rectificó Raskolnikof-. Éste es mi amigo 
Rasumikhine, Sonia Simonovna; un buen muchacho... 

-Si se han de marchar ustedes... -comenzó a decir Sonia, cuya 
confusión había aumentado al presentarle Rodia a Rasumikhine, hasta el 


punto de que no se atrevía a levantar los ojos hacia él. 

-Vamos -decidió Raskolnikof-. Hoy mismo pasaré por su casa, Sonia 
Simonovna. Haga el favor de darme su dirección. 

Dijo esto con desenvoltura pero precipitadamente y sin mirarla. Sonia 
le dio su dirección, no sin ruborizarse, y salieron los tres. 

-No has cerrado la puerta -dijo Rasumikhine cuando empezaban a 
bajar la escalera. 

-No la cierro nunca... Además, no puedo. Hace dos años que quiero 
comprar una cerradura. 

Había dicho esto con aire de despreocupación. Luego exclamó, 
echándose a reír y dirigiéndose a Sonia: 

-¡Feliz el hombre que no tiene nada que guardar bajo llave! ¿No cree 
usted? 

Al llegar a la puerta se detuvieron. 

-Usted va hacia la derecha, ¿verdad, Sonia Simonovna... ? ¡Ah, oiga! 
¿Cómo ha podido encontrarme? -preguntó en el tono del que dice una cosa 
muy distinta de la que iba a decir. Ansiaba mirar aquellos ojos tranquilos y 
puros, pero no se atrevía. 

-Ayer dio usted su dirección a Poletchka. 

-¿Poletchka? ¡Ah, sí; su hermanita! ¿Dice usted que le di mi dirección? 

-Sí, ¿no se acuerda? 

-Sí, sí; ya recuerdo. 

-Yo había oído ya hablar de usted al difunto, pero no sabía su nombre. 
Creo que incluso mi padre lo ignoraba. Pero ayer lo supe, y hoy, al venir 
aquí, he podido preguntar por «el señor Raskolnikof». Yo no sabía que 
también usted vivía en una pensión. Adiós. Ya diré a Catalina Ivanovna... 

Se sintió feliz al poderse marchar y se alejó a paso ligero y con la 
cabeza baja. Anhelaba llegar a la primera travesía para quedar al fin sola, 
libre de la mirada de los dos jóvenes, y poder reflexionar, avanzando 
lentamente y la mirada perdida en la lejanía, en todos los detalles, hasta los 
más mínimos, de su reciente visita. También deseaba repasar cada una de 
las palabras que había pronunciado. No había experimentado jamás nada 
parecido. Todo un mundo ignorado surgía confusamente en su alma. 

De pronto se acordó de que Raskolnikof le había anunciado su 
intención de ir a verla aquel mismo día, y pensó que tal vez fuera aquella 
misma mañana. 


-Si al menos no viniera hoy... -murmuró, con el corazón palpitante 
como un niño asustado-. ¡Señor! ¡Venir a mi casa, a mi habitación... ! Allí 
verá... 

Iba demasiado preocupada para darse cuenta de que la seguía un 
desconocido. 

En el momento en que Raskolnikof, Rasumikhine y Sonia se habían 
detenido ante la puerta de la casa, conversando, el desconocido pasó cerca 
de ellos y se estremeció al cazar al vuelo casualmente estas palabras de 
Sonia: 

-... he podido preguntar por el señor Raskolnikof. 

Entonces dirigió a los tres, y especialmente a Raskolnikof, al que se 
había dirigido Sonia, una rápida pero atenta mirada, y después levantó la 
vista y anotó el número de la casa. Hizo todo esto en un abrir y cerrar de 
ojos y de modo que no fue advertido por nadie. Luego se alejó y fue 
acortando el paso, como quien quiere dar tiempo a que otro lo alcance. 
Había visto que Sonia se despedía de sus dos amigos y dedujo que se 
encaminaría a su casa. 

«¿Dónde vivirá? -pensó-. Yo he visto a esta muchacha en alguna parte. 
Procuraré recordar.» 

Cuando llegó a la primera bocacalle, pasó a la esquina de enfrente y se 
volvió, pudiendo advertir que la muchacha había seguido la misma 
dirección que él sin darse cuenta de que la espiaban. La joven llegó a la 
travesía y se internó por ella, sin cruzar la calzada. El desconocido continuó 
su persecución por la acera opuesta, sin perder de vista a Sonia, y cuando 
habían recorrido unos cincuenta pasos, él cruzó la calle y la siguió por la 
misma acera, a unos cinco pasos de distancia. 

Era un hombre corpulento, que representaba unos cincuenta años y 
cuya estatura superaba a la normal. Sus anchos y macizos hombros le daban 
el aspecto de un hombre cargado de espaldas. Iba vestido con una elegancia 
natural que, como todo su continente, denunciaba al gentilhombre. Llevaba 
un bonito bastón que resonaba en la acera a cada paso y unos guantes 
nuevos. Su amplio rostro, de pómulos salientes, tenía una expresión 
simpática, y su fresca tez evidenciaba que aquel hombre no residía en una 
ciudad. Sus tupidos cabellos, de un rubio claro, apenas empezaban a 
encanecer. Su poblada y hendida barba, todavía más clara que sus cabellos; 
sus azules ojos, de mirada fija y pensativa, y sus rojos labios, indicaban que 


era un hombre superiormente conservado y que parecía más joven de lo que 
era en realidad. 

Cuando Sonia desembocó en el malecón, quedaron los dos solos en la 
acera. El desconocido había tenido tiempo sobrado para observar que la 
joven iba ensimismada. Sonia llegó a la casa en que vivía y cruzó el portal. 
Él entró tras ella un tanto asombrado. La joven se internó en el patio y 
luego en la escalera de la derecha, que era la que conducía a su habitación. 
El desconocido lanzó una exclamación de sorpresa y empezó a subir la 
misma escalera que Sonia. Sólo en este momento se dio cuenta la joven de 
que la seguían. 

Sonia llegó al tercer piso, entró en un corredor y llamó en una puerta 
que ostentaba el número 9 y dos palabras escritas con tiza: «Kapernaumof, 
sastre.» 

-¡Qué casualidad! -exclamó el desconocido. 

Y llamó a la puerta vecina, la señalada con el número 8. Entre ambas 
puertas había una distancia de unos seis pasos. 

-¿De modo que vive usted en casa de Kapernaumof? -dijo el caballero 
alegremente-. Ayer me arregló un chaleco. Además, soy vecino de usted: 
vivo en casa de la señora Resslich Gertrudis Pavlovna. El mundo es un 
pañuelo. 

Sonia le miró fijamente. 

-Sí, somos vecinos -continuó el caballero, con desbordante jovialidad-. 
Estoy en Petersburgo desde hace sólo dos días. Para mí será un placer 
volver a verla. 

Sonia no contestó. En este momento le abrieron la puerta, y entró en su 
habitación. Estaba avergonzada y atemorizada. 


Rasumiimne pasa Muestras de gran agitación cuando iba en busca de Porfirio 
Petrovitch, acompañado de Rodia. 

-Has tenido una gran idea, querido, una gran idea -dijo varias veces-. Y 
créeme que me alegro, que me alegro de veras. 

«¿Por qué se ha de alegrar?», se preguntó Raskolnikof. 

-No sabía que tú también empeñabas cosas en casa de la vieja. ¿Hace 
mucho tiempo de eso? Quiero decir que si hace mucho tiempo que has 
estado en esa casa por última vez. 

«Es muy listo, pero también muy ingenuo», se dijo Raskolnikof. 


-¿Cuándo estuve por última vez? -preguntó, deteniéndose como para 
recordar mejor-. Me parece que fue tres días antes del crimen... Te advierto 
que no quiero recoger los objetos en seguida -se apresuró a aclarar, como si 
este punto le preocupara especialmente-, pues no me queda más que un 
rublo después del maldito «desvarío» de ayer. 

Y subrayó de un modo especial la palabra «desvarío». 

-¡Comprendido, comprendido! -exclamó con vehemencia Rasumikhine 
y sin que se pudiera saber exactamente qué era lo que comprendía con tanto 
entusiasmo-. Esto explica que te mostraras entonces tan... impresionado... 
E incluso en tu delirio nombrabas sortijas y cadenas... "Todo aclarado; ya se 
ha aclarado todo... 

«Ya salió aquello. Están dominados por esta idea. Incluso este hombre 
que seria capaz de dejarse matar por mi se siente feliz al poder explicarse 
por qué hablaba yo de sortijas en mi delirio. Todo esto los ha confirmado en 
sus SUPosiciones.» 

-¿Crees que encontraremos a Porfirio? -preguntó Raskolnikof en voz 
alta. 

-¡Claro que lo encontraremos! -repuso vivamente Rasumikhine-. Ya 
verás qué tipo tan interesante. Un poco brusco, eso sí, a pesar de ser un 
hombre de mundo. Bien es verdad que yo no le considero brusco porque 
carezca de mundología. Es inteligente, muy inteligente. Está muy lejos de 
ser un grosero, a pesar de su carácter especial. Es desconfiado, escéptico, 
cínico. Le gusta engañar, chasquear a la gente, y es fiel al viejo sistema de 
las pruebas materiales... Sin embargo, conoce a fondo su oficio. El año 
pasado desembrolló un caso de asesinato del que sólo existían ligeros 
indicios. Tiene grandes deseos de conocerte. 

- ¿Grandes deseos? ¿Por qué? 

-Bueno, tal vez he exagerado... Oye; últimamente, es decir, desde que 
te pusiste enfermo, le he hablado mucho de ti. Naturalmente, él me 
escuchaba. Y cuando le dije que eras estudiante de Derecho y que no podías 
terminar tus estudios por falta de dinero, exclamó: «¡Es lamentable!» De 
esto deduzco... Mejor dicho, del conjunto de todos estos detalles... Ayer, 
Zamiotof... Oye, Rodia, cuando te llevé ayer a tu casa estaba embriagado y 
dije una porción de tonterías. Lamentaría que hubieras tomado demasiado 
en serio mis palabras. 

-¿A qué te refieres? ¿A la sospecha de esos hombres de que estoy 
loco? Pues bien, tal vez no se equivoquen. 


Y se echó a reír forzadamente. 

-Si, si... ¡digo, no... ! Lo cierto es que todo lo que dije anoche sobre 
esa cuestión y sobre todas eran divagaciones de borracho. 

-Entonces, ¿para qué excusarse? ¡Si supieras cómo me fastidian todas 
estas cosas! -exclamó Raskolnikof con una irritación fingida en parte. 

-Lo sé, lo sé. Lo comprendo perfectamente; te aseguro que lo 
comprendo. Incluso me da vergienza hablar de ello. 

-Si te da vergiienza, cállate. 

Los dos enmudecieron. Rasumikhine estaba encantado, y Raskolnikof 
se dio cuenta de ello con una especie de horror. Lo que su amigo acababa de 
decirle acerca de Porfirio Petrovitch no dejaba de inquietarle. 

«Otro que me compadece -pensó, con el corazón agitado y 
palideciendo-. Ante éste tendré que fingir mejor y con más naturalidad que 
ante Rasumikhine. Lo más natural sería no decir nada, absolutamente 
nada... No, no; esto también podría parecer poco natural... En fin, 
dejémonos llevar de los acontecimientos... En seguida veremos lo que 
sucede... ¿He hecho bien en venir o no? La mariposa se arroja a la llama 
ella misma... El corazón me late con violencia... Mala cosa.» 

-Es esa casa gris -dijo Rasumikhine. 

«Es de gran importancia saber si Porfirio está enterado de que estuve 
ayer en casa de esa bruja y de las preguntas que hice sobre la sangre. Es 
necesario que yo sepa esto inmediatamente, que yo lea la verdad en su 
semblante apenas entre en el despacho, al primer paso que dé. De lo 
contrario, no sabré cómo proceder, y ya puedo darme por perdido.» 

-¿Sabes lo que te digo? -preguntó de pronto a Rasumikhine con una 
sonrisa maligna-. Que he observado que toda la mañana te domina una gran 
agitación. De veras. 

- ¿Agitación? Nada de eso -repuso, mortificado, Rasumikhine. 

-No lo niegues. Eso se ve a la legua. Hace un rato estabas sentado en el 
borde de la silla, cosa que no haces nunca, y parecías tener calambres en las 
piernas. A cada momento te sobresaltabas sin motivo, y unas veces tenías 
Cara de hombre amargado y otras eras un puro almíbar. Te has sonrojado 
varias veces y te has puesto como la púrpura cuando te han invitado a 
comer. 

-Todo eso son invenciones tuyas. ¿Qué quieres decir? 

-A veces eres tímido como un colegial. Ahora mismo te has puesto 
colorado. 


-¡Imbécil! 

-Pero ¿a qué viene esa confusión? ¡Eres un Romeo! Ya contaré todo 
esto en cierto sitio. ¡Ja, ja, ja! ¡Cómo voy a hacer reír a mi madre! ¡Y a otra 
persona! 

-Oye, oye... Hablemos en serio... Quiero saber... -balbuceó 
Rasumikhine, aterrado-. ¿Qué piensas contarles? Oye, querido... ¡Eres un 
majadero! 

-Estás hecho una rosa de primavera... ¡Si vieras lo bien que esto te 
sienta! ¡Un Romeo de tan aventajada estatura! ¡Y cómo te has lavado hoy! 
Incluso te has limpiado las uñas. ¿Cuándo habías hecho cosa semejante? 
Que Dios me perdone, pero me parece que hasta te has puesto pomada en el 
pelo. A ver: baja un poco la cabeza. 

-¡Imbécil! 

Raskolnikof se reía de tal modo, que parecía no poder cesar de reír. La 
hilaridad le duraba todavía cuando llegaron a casa de Porfirio Petrovitch. 
Esto era lo que él quería. Así, desde el despacho le oyeron entrar en la casa 
riendo, y siguieron oyendo estas risas cuando los dos amigos llegaron a la 
antesala. 

-¡Ojo con decir aquí una sola palabra, porque te hago papilla! -dijo 
Rasumikhine fuera de sí y atenazando con su mano el hombro de su amigo. 


Raskolnikof entró en el despacho con el gesto del hombre que hace 


descomunales esfuerzos para no reventar de risa. Le seguía Rasumikhine, 
rojo como la grana, cohibido, torpe y transfigurado por el furor del 
semblante. Su cara y su figura tenían en aquellos momentos un aspecto 
cómico que justificaba la hilaridad de su amigo. Raskolnikof, sin esperar a 
ser presentado, se inclinó ante el dueño de la casa, que estaba de pie en 
medio del despacho, mirándolos con expresión interrogadora, y cambió con 
él un apretón de manos. Pareciendo todavía que hacía un violento esfuerzo 
para no echarse a reír, dijo quién era y cómo se llamaba. Pero apenas se 
había mantenido serio mientras murmuraba algunas palabras, sus ojos 
miraron casualmente a Rasumikhine. Entonces ya no pudo contenerse y 
lanzó una carcajada que, por efecto de la anterior represión, resultó más 
estrepitosa que las precedentes. 

El extraordinario furor que esta risa loca despertó en Rasumikhine 
prestó, sin que éste lo advirtiera, un buen servicio a Raskolnikof. 

-¡Demonio de hombre! -gruñó Rasumikhine, con un ademán tan 
violento que dio un involuntario manotazo a un velador sobre el que había 
un vaso de té vacío. Por efecto del golpe, todo rodó por el suelo 
ruidosamente. 

-No hay que romper los muebles, señores míos -exclamó Porfirio 
Petrovitch alegremente-. Esto es un perjuicio para el Estado. 

Raskolnikof seguía riendo, y de tal modo, que se olvidó de que su 
mano estaba en la de Porfirio Petrovitch. Sin embargo, consciente de que 
todo tiene su medida, aprovechó un momento propicio para recobrar la 
seriedad lo más naturalmente posible. Rasumikhine, al que el accidente que 
su conducta acababa de provocar había sumido en el colmo de la confusión, 
miró un momento con expresión sombría los trozos de vidrio, después 
escupió, volvió la espalda a Porfirio y a Raskolnikof, se acercó a la ventana 
y, aunque no veía, hizo como si mirase al exterior. Porfirio Petrovitch reía 
por educación, pero se veía claramente que esperaba le explicasen el motivo 
de aquella visita. 

En un rincón estaba Zamiotof sentado en una silla. Al aparecer los 
visitantes se había levantado, esbozando una sonrisa. Contemplaba la 


escena con una expresión en que el asombro se mezclaba con la 
desconfianza, y observaba a Raskolnikof incluso con una especie de 
turbación. La aparición inesperada de  zZamiotof sorprendió 
desagradablemente al joven, que se dijo: 

«Otra cosa en que hay que pensar.» 

Y manifestó en voz alta, con una confusión fingida: 

-Le ruego que me perdone... 

-Pero ¿qué dice usted? ¡Si estoy encantado! Ha entrado usted de un 
modo tan agradable... -repuso Porfirio Petrovitch, y añadió, indicando a 
Rasumikhine con un movimiento de cabeza-. Ése, en cambio, ni siquiera 
me ha dado los buenos días. 

-Se ha indignado conmigo no sé por qué. Por el camino le he dicho que 
se parecía a Romeo y le he demostrado que mi comparación era justa. Esto 
es todo lo que ha habido entre nosotros. 

-¡Imbécil! -exclamó Rasumikhine sin volver la cabeza. 

-Debe de tener sus motivos para tomar en serio una broma tan 
inofensiva -comentó Porfirio echándose a reír. 

-Oye, juez de instrucción... -empezó a decir Rasumikhine-. ¡Bah! 
¡Que el diablo os lleve a todos! 

Y se echó a reír de buena gana: había recobrado de súbito su habitual 
buen humor. 

-¡Basta de tonterías! -dijo, acercándose alegremente a Porfirio 
Petrovitch-. Sois todos unos imbéciles... Bueno, vamos a lo que interesa. 
Te presento a mi amigo Rodion Romanovitch Raskolnikof, que ha oído 
hablar mucho de ti y deseaba conocerte. Además, quiere hablar contigo de 
cierto asuntillo... ¡Hombre, Zamiotof! ¿Cómo es que estás aquí? Esto 
prueba que conoces a Porfirio Petrovitch. ¿Desde cuándo? 

«¿Qué significa todo esto?», se dijo, inquieto, Raskolnikof. 

Zamiotof se sentía un poco violento. 

-Nos conocimos anoche en tu casa -respondió. 

-No cabe duda de que Dios está en todas partes. Imagínate, Porfirio, 
que la semana pasada me rogó insistentemente que te lo presentase, y 
vosotros habéis trabado conocimiento prescindiendo de mí. ¿Dónde tienes 
el tabaco? 

Porfirio Petrovitch iba vestido con ropa de casa: bata, camisa 
blanquísima y unas zapatillas viejas. Era un hombre de treinta y cinco años, 
de talla superior a la media, bastante grueso e incluso con algo de vientre. 


Iba perfectamente afeitado y no llevaba bigote ni patillas. Su cabello, 
cortado al rape, coronaba una cabeza grande, esférica y de abultada nuca. 
Su cara era redonda, abotagada y un poco achatada; su tez, de un amarillo 
fuerte, enfermizo. Sin embargo, aquel rostro denunciaba un humor agudo y 
un tanto burlón. Habría sido una cara incluso simpática si no lo hubieran 
impedido sus ojos, que brillaban extrañamente, cercados por unas pestañas 
casi blancas y unos párpados que pestañeaban de continuo. La expresión de 
esta mirada contrastaba extrañamente con el resto de aquella fisonomía casi 
afeminada y le prestaba una seriedad que no se percibía en el primer 
momento. 

Apenas supo que Raskolnikof tenía que tratar cierto asunto con él, 
Porfirio Petrovitch le invitó a sentarse en el sofá. Luego se sentó él en el 
extremo opuesto al ocupado por Raskolnikof y le miró fijamente, en espera 
de que le expusiera la anunciada cuestión. Le miraba con esa atención tensa 
y esa gravedad extremada que pueden turbar a un hombre, especialmente 
cuando ese hombre es casi un desconocido y sabe que el asunto que ha de 
tratar está muy lejos de merecer la atención exagerada y aparatosa que se le 
presta. Sin embargo, Raskolnikof le puso al corriente del asunto con pocas y 
precisas palabras. Luego, satisfecho de sí mismo, halló la serenidad 
necesaria para observar atentamente a su interlocutor. Porfirio Petrovitch no 
apartó de él los ojos en ningún momento del diálogo, y Rasumikhine, que se 
habia sentado frente a ellos, seguía con vivísima atención aquel cambio de 
palabras. Su mirada iba del juez de instrucción a su amigo y de su amigo al 
juez de instrucción sin el menor disimulo. 

«¡Qué idiota!», exclamó mentalmente Raskolnikof. 

-Tendrá que prestar usted declaración ante la policía -repuso Porfirio 
Petrovitch con acento perfectamente oficial-. Deberá usted manifestar que, 
enterado del hecho, es decir, del asesinato, ruega que se advierta al juez de 
instrucción encargado de este asunto que tales y cuales objetos son de su 
propiedad y que desea usted desempeñarlos. Además, ya recibirá una 
comunicación escrita. 

-Pero lo que ocurre -dijo Raskolnikof, fingiéndose confundido lo 
mejor que pudo- es que en este momento estoy tan mal de fondos, que ni 
siquiera tengo el dinero necesario para rescatar esas bagatelas. Por eso me 
limito a declarar que esos objetos me pertenecen y que cuando tenga 
dinero... 


-Eso no importa -le interrumpió Porfirio Petrovitch, que pareció acoger 
fríamente esta declaración de tipo económico-. Además, usted puede 
exponerme por escrito lo que me acaba de decir, o sea que, enterado de esto 
y aquello, se declara propietario de tales objetos y ruega... 

- ¿Puedo escribirle en papel corriente? -le interrumpió Raskolnikof, con 
el propósito de seguir demostrando que sólo le interesaba el aspecto 
práctico de la cuestión. 

-Sí, el papel no importa. 

Dicho esto, Porfirio Petrovitch adoptó una expresión francamente 
burlona. Incluso guiñó un ojo como si hiciera un signo de inteligencia a 
Raskolnikof. Acaso esto del signo fue simplemente una ilusión del joven, 
pues todo transcurrió en un segundo. Sin embargo, algo debía de haber en 
aquel gesto. Que le había guiñado un ojo era seguro. ¿Con qué intención? 
Eso sólo el diablo lo sabía. 

«Este hombre sabe algo», pensó en el acto Raskolnikof. Y dijo en voz 
alta, un tanto desconcertado: 

-Perdone que le haya molestado por tan poca cosa. Esos objetos sólo 
valen unos cinco rublos, pero como recuerdos tienen un gran valor para mi. 
Le confieso que sentí gran inquietud cuando supe... 

-Eso explica que ayer te estremecieras al oírme decir a Zosimof que 
Porfirio estaba interrogando a los propietarios de los objetos empeñados 
-exclamó Rasumikhine con una segunda intención evidente. 

Esto era demasiado. Raskolnikof no pudo contenerse y lanzó a su 
amigo una mirada furiosa. Pero en seguida se sobrepuso. 

-Tú todo lo tomas a broma -dijo con una irritación que no tuvo que 
fingir-. Admito que me preocupan profundamente cosas que para ti no 
tienen importancia, pero esto no es razón para que me consideres egoísta e 
interesado, pues repito que esos dos objetos tan poco valiosos tienen un 
gran valor para mí. Hace un momento te he dicho que ese reloj de plata es 
el único recuerdo que tenemos de mi padre. Búrlate si quieres, pero mi 
madre acaba de llegar -manifestó dirigiéndose a Porfirio-, y si se enterase 
-continuó, volviendo a hablar a Rasumikhine y procurando que la voz le 
temblara- de que ese reloj se había perdido, su desesperación no tendría 
límites. Ya sabes cómo son las mujeres. 

-¡Estás muy equivocado! ¡No me has entendido! Yo no he pensado 
nada de lo que dices, sino todo lo contrario -protestó, desolado, 
Rasumikhine. 


«¿Lo habré hecho bien? ¿No habré exagerado? -pensó Raskolnikof, 
temblando de inquietud-. ¿Por qué habré dicho eso de "Ya sabes cómo son 
las mujeres"?» 

-¿De modo que su madre ha venido a verle? -preguntó Porfirio 
Petrovitch. 

-SÍ. 

-¿Y cuándo ha llegado? 

-Ayer por la tarde. 

Porfirio no dijo nada: parecía reflexionar. 

-Sus objetos no pueden haberse perdido -manifestó al fin, tranquilo y 
fríamente-. Hace tiempo que esperaba su visita. 

Dicho esto, se volvió con toda naturalidad hacia Rasumikhine, que 
estaba echando sobre la alfombra la ceniza de su cigarrillo, y le acercó un 
cenicero. Raskolnikof se había estremecido, pero el juez instructor, atento al 
cigarrillo de Rasumikhine, no pareció haberlo notado. 

-¿Dices que lo esperabas? -preguntó HRasumikhine a Porfirio 
Petrovitch-. ¿Acaso sabías que tenía cosas empeñadas? 

Porfirio no le respondió, sino que habló a Raskolnikof directamente: 

-Sus dos objetos, la sortija y el reloj, estaban en casa de la víctima, 
envueltos en un papel sobre el cual se leía el nombre de usted, escrito 
claramente con lápiz y, a continuación, la fecha en que la prestamista había 
recibido los objetos. 

-¡Qué memoria tiene usted! -exclamó Raskolnikof iniciando una 
sonrisa. 

Ponía gran empeño en fijar su mirada serenamente en los ojos del juez, 
pero no pudo menos de añadir: 

-He hecho esta observación porque supongo que los propietarios de 
objetos empeñados son muy numerosos y lo natural sería que usted no los 
recordara a todos. Pero veo que me he equivocado: usted no ha olvidado ni 
siquiera Uno... y... Y... 

«¡Qué estúpido soy! ¿Qué necesidad tenía de decir esto?» -Es que 
todos los demás se han presentado ya. Sólo faltaba usted -dijo Porfirio 
Petrovitch con un tonillo de burla casi imperceptible. 

-No me sentía bien. 

-Ya me enteré. También supe que algo le había trastornado 
profundamente. Incluso ahora está usted un poco pálido. 


-Pues me encuentro admirablemente -replicó al punto Raskolnikof, en 
tono tajante y furioso. 

Sentía hervir en él una cólera que no podía reprimir. 

«Esta indignación me va a hacer cometer alguna tontería. Pero ¿por 
qué se obstinan en torturarme?» 

-Dice que no se sentía bien -exclamó Rasumikhine-, y esto es poco 
menos que no decir nada. Pues lo cierto es que hasta ayer el delirio apenas 
le ha dejado... Puedes creerme, Porfirio: apenas se tiene en pie... Pues 
bien, ayer aprovechó un momento, unos minutos, en que Zosimof y yo le 
dejamos, para vestirse, salir furtivamente y marcharse a Dios sabe dónde. 
¡ Y esto en pleno delirio! ¿Has visto cosa igual? ¡Este hombre es un caso! 

-¿En pleno delirio? ¡Qué locura! -exclamó Porfirio Petrovitch, 
sacudiendo la cabeza. 

-¡Eso es mentira! ¡No crea usted ni una palabra... ! Pero sobra esta 
advertencia, porque usted no lo ha creído, mi mucho menos -dejó escapar 
Raskolnikof, aturdido por la cólera. 

Pero Porfirio no dio muestras de entender estas extrañas palabras. 

-¿Cómo te habrías atrevido a salir si no hubieses estado delirando? 
-exclamó Rasumikhine, perdiendo la calma a su vez-: ¿Por qué saliste? 
¿Con qué intención? ¿Y por qué lo hiciste a escondidas? Confiesa que no 
podías estar en tu juicio. Ahora que ha pasado el peligro, puedo hablarte 
francamente. 

-Me fastidiaron insoportablemente -dijo Raskolnikof, dirigiéndose a 
Porfirio con una sonrisa burlona, insolente, retadora-. Huí para ir a alquilar 
una habitación donde no pudieran encontrarme. Y llevaba en el bolsillo una 
buena cantidad de dinero. El señor Zamiotof lo sabe porque lo vio. Por lo 
tanto, señor Zamiotof, le ruego que resuelva usted nuestra disputa. Diga: 
¿estaba delirando o conservaba mi sano juicio? 

De buena gana habría estrangulado a Zamiotof, tanto le irritaron su 
silencio y sus miradas equívocas. 

-Me pareció -dijo al fin Zamiotof secamente- que hablaba usted como 
un hombre razonable; es más, como un hombre... prudente; sí, prudente. 
Pero también parecía usted algo exasperado. 

- Y hoy -intervino Porfirio Petrovitch- Nikodim Fomitch me ha contado 
que le vio ayer, a hora muy avanzada, en casa de un funcionario que 
acababa de ser atropellado por un coche. 


-¡Ahí tenemos otra prueba! -exclamó al punto Rasumikhine-. ¿No es 
cierto que te condujiste como un loco en casa de ese desgraciado? 
Entregaste todo el dinero a la viuda para el entierro. Bien que la socorrieras, 
que le dieses quince, hasta veinte rublos, con lo que te habrían quedado 
cinco para ti; pero no todo lo que tenías... 

-A lo mejor, es que me he encontrado un tesoro. Esto justificaría mi 
generosidad. Ahí tienes al señor Zamiotof, que cree que, en efecto, me lo he 
encontrado... 

Y añadió, dirigiéndose a Porfirio Petrovitch, con los labios 
temblorosos: 

-Perdone que le hayamos molestado durante media hora con una charla 
tan inútil. Está usted abrumado, ¿verdad? 

-¡Qué disparate! Todo lo contrario. Usted no sabe hasta qué extremo 
me interesa su compañía. Me encanta verle y oírle... Celebro de veras, 
puede usted creerme, que al fin se haya decidido a venir. 

-Danos un poco de té -dijo Rasumikhine-. Tengo la garganta seca. 

-Buena idea. Tal vez a estos señores les venga el té tan bien como a 
ti... ¿No quieres nada sólido antes? 

-¡Hala! No te entretengas. 

Porfirio Petrovitch fue a encargar el té. 

La mente de Raskolnikof era un hervidero de ideas. El joven estaba 
furioso. 

«Lo más importante es que ni disimulan ni se andan con rodeos. ¿Por 
qué, sin conocerme, has hablado de mí con Nikodim Fomitch, Porfirio 
Petrovitch? Esto demuestra que no ocultan que me siguen la pista como una 
jauría de sabuesos. Me están escupiendo en plena cara.» 

Y al pensar esto, temblaba de cólera. 

«Pero llevad cuidado y no pretendáis jugar conmigo como el gato con 
el ratón. Esto no es noble, Porfirio Petrovitch, y yo no lo puedo permitir. Si 
seguís así, me levantaré y os arrojaré a la cara toda la verdad. Entonces 
veréis hasta qué punto os desprecio.» 

Respiraba penosamente. 

«¿Pero y si me equivoco y todo esto no son más que figuraciones 
mías? Podría ser todo un espejismo, podría haber interpretado mal las cosas 
a causa de mi ignorancia. ¿Es que no voy a ser capaz de mantener mi bajo 
papel? Tal vez no tienen ninguna intención oculta... Las cosas que dicen 
son perfectamente normales... Sin embargo, se percibe tras ellas algo que... 


Cualquiera podría expresarse como ellos, pero sin duda bajo sus palabras se 
oculta una segunda intención... ¿Por qué Porfirio no ha nombrado 
francamente a la vieja? ¿Por qué Zamiotof ha dicho que yo me había 
expresado como un hombre "prudente"? ¿Y a qué viene ese tono en que 
hablan? Sí, ese tono... Rasumikhine lo ha presenciado todo. ¿Por qué, pues, 
no le ha sorprendido nada de eso? Ese majadero no se da cuenta de nada... 
Vuelvo a sentir fiebre... ¿Me habrá guiñado el ojo Porfirio o habrá sido 
simplemente un tic? Sin duda, sería absurdo que me lo hubiera guiñado... 
¿A santo de qué? ¿Quieren exasperarme... ? ¿Me desprecian... ? ¿Son 
suposiciones mías... ? ¿Lo saben todo... ? Zamiotof se muestra insolente... 
¿No me equivocaré... ? Debe de haber reflexionado durante la noche. Yo 
presentía que estaría aquí... Está en esta casa como en la suya. ¿Puede ser 
la primera vez que viene? Además, Porfirio no le trata como a un extraño, 
puesto que le vuelve la espalda. Están de acuerdo; sí, están de acuerdo sobre 
mí. Y lo más probable es que hayan hablado de mí antes de nuestra 
llegada... ¿Sabrán algo de mi visita a las habitaciones de la vieja? Es 
preciso averiguarlo cuanto antes. Cuando he dicho que había salido para 
alquilar una habitación, Porfirio no ha dado muestras de enterarse... He 
hecho muy bien en decir esto... Puede serme útil... Dirán que es una crisis 
de delirio... ¡Ja, ja, ja... ! Ese Porfirio está al corriente con todo detalle de 
mis pasos en la tarde de ayer, pero ignoraba que había llegado mi madre... 
Esa bruja había anotado en el envoltorio la fecha del empeño... Pero se 
equivocan ustedes si creen que pueden manejarme a su antojo: ustedes no 
tienen pruebas, sino sólo vagas conjeturas. ¡Preséntenme hechos! Mi visita 
a Casa de la vieja no prueba nada, pues es una consecuencia del estado de 
delirio en que me hallaba. Así lo diré si llega el caso... Pero ¿saben que 
estuve en esa casa? No me marcharé de aquí hasta que me entere... ¿Para 
qué habré venido... ? Pero ya me estoy sulfurando: esto salta a la vista... Es 
evidente que tengo los nervios de punta... Pero tal vez esto sea lo mejor... 
Así puedo seguir desempeñando mi papel de enfermo... Ese hombre quiere 
irritarme, desconcertarme... ¿Por qué habré venido?» 

Todos estos pensamientos atravesaron la mente de Raskolnikof con 
velocidad cósmica. 

Porfirio Petrovitch llegó momentos después. Parecía de mejor humor. 

-Todavía me duele la cabeza. Consecuencia de los excesos de anoche 
en tu casa -dijo a Rasumikhine alegremente, tono muy distinto del que 
había empleado hasta entonces-. Aún estoy algo trastornado. 


- ¿Resultó interesante la velada? Os dejé en el mejor momento. ¿Para 
quién fue la victoria? 

-Para nadie. Finalmente salieron a relucir los temas eternos. 

-Imagínate, Rodia, que la disputa había desembocado en esta cuestión: 
¿existe el crimen... ? Ya puedes suponer las tonterías que se dijeron. 

-Yo no veo nada de extraordinario en ello -repuso Raskolnikof 
distraídamente-. Es una simple cuestión de sociología. 

-La cuestión no se planteó en ese aspecto -observó Porfirio. 

-Cierto: no se planteó exactamente así -reconoció Rasumikhine 
acalorándose, como era su costumbre-. Oye, Rodia, te ruego que nos 
escuches y nos des tu opinión. Me interesa. Yo hacía cuanto podía mientras 
te esperaba. Les había hablado a todos de ti y les había prometido tu 
visita... Los primeros en intervenir fueron los socialistas, que expusieron su 
teoría. “Todos la conocemos: el crimen es una protesta contra una 
organización social defectuosa. Esto es todo, y no admiten ninguna otra 
razón, absolutamente ninguna. 

-¡Gran error! -exclamó Porfirio Petrovitch, que se iba animando poco a 
poco y se reía al ver que Rasumikhine se embalaba cada vez más. 

-No, no admiten otra causa -prosiguió Rasumikhine con su creciente 
exaltación-. No me equivoco. Te mostraré sus libros. Ya leerás lo que dicen: 
«Tal individuo se ha perdido a causa del medio.» Y nada más. Es su frase 
favorita. O sea que si la sociedad estuviera bien organizada, no se 
cometerían crímenes, pues nadie sentiría el deseo de protestar y todos los 
hombres llegarían a ser justos. No tienen en cuenta la naturaleza: la 
eliminan, no existe para ellos. No ven una humanidad que se desarrolla 
mediante una progresión histórica y viva, para producir al fin una sociedad 
normal, sino que suponen un sistema social que surge de la cabeza de un 
matemático y que, en un abrir y cerrar de ojos, organiza la sociedad y la 
hace justa y perfecta antes de que se inicie ningún proceso histórico. De 
aquí su odio instintivo a la historia. Dicen de ella que es un amasijo de 
horrores y absurdos, que todo lo explica de una manera absurda. De aquí 
también su odio al proceso viviente de la existencia. No hay necesidad de 
un alma viviente, pues ésta tiene sus exigencias; no obedece ciegamente a la 
mecánica; es desconfiada y retrógrada. El alma que ellos quieren puede 
apestar, estar hecha de caucho; es un alma muerta y sin voluntad; una 
esclava que no se rebelará nunca. Y la consecuencia de ello es que toda la 
teoría consiste en una serie de ladrillos sobrepuestos; en el modo de 


disponer los corredores y las piezas de un falansterio. Este falansterio se 
puede construir, pero no la naturaleza humana, que quiere vivir, atravesar 
todo el proceso de la vida antes de irse al cementerio. La lógica no basta 
para permitir este salto por encima de la naturaleza. La lógica sólo prevé 
tres casos, cuando hay un millón. Reducir todo esto a la única cuestión de la 
comodidad es la solución más fácil que puede darse al problema. Una 
solución de claridad seductora y que hace innecesaria toda reflexión: he 
aquí lo esencial. ¡Todo el misterio de la vida expuesto en dos hojas 
impresas... ! 

-Mirad como se exalta y vocifera. Habría que atarlo -dijo Porfirio 
Petrovitch entre risas-. Figúrese usted -añadió dirigiéndose a Raskolnikof- 
esta misma música en una habitación y a seis voces. Esto fue la reunión de 
anoche. Además, nos había saturado previamente de ponche. ¿Comprende 
usted lo que sería aquello... ? Por otra parte, estás equivocado: el medio 
desempeña un gran papel en la criminalidad. Estoy dispuesto a 
demostrártelo. 

-Eso ya lo sé. Pero dime: pongamos el ejemplo del hombre de cuarenta 
años que deshonra a una niña de diez. ¿Es el medio el que le impulsa? 

-Pues sí, se puede decir que es el medio el que le impulsa -repuso 
Porfirio Petrovitch adoptando una actitud especialmente grave-. Ese crimen 
se puede explicar perfectamente, perfectísimamente, por la influencia del 
medio. 

Rasumikhine estuvo a punto de perder los estribos. 

-Yo también te puedo probar a ti -gruñó- que tus blancas pestañas son 
una consecuencia del hecho de que el campanario de Iván el Grande mida 
treinta toesas de altura. Te lo demostraré progresivamente, de un modo 
claro, preciso e incluso con cierto matiz de liberalismo. Me comprometo a 
ello. Di: ¿quieres que te lo demuestre? 

-Sí, vamos a ver cómo te las compones. 

-¡Siempre con tus burlas! -exclamó Rasumikhine con un tono de 
desaliento-. No vale la pena hablar contigo. Te advierto, Rodia, que todo 
esto lo hace expresamente. 'Tú todavía no le conoces. Ayer sólo expuso su 
parecer para mofarse de todos. ¡Qué cosas dijo, Señor! ¡Y ellos encantados 
de tenerlo en la reunión... ! Es capaz de estar haciendo este juego durante 
dos semanas enteras. El año pasado nos aseguró que iba a ingresar en un 
convento y estuvo afirmándolo durante dos meses. Últimamente se imaginó 
que iba a casarse y que todo estaba ya listo para la boda. Incluso se hizo un 


traje nuevo. Nosotros empezamos a creerlo y a felicitarle. Y resultó que la 
novia no existía y que todo era pura invención. 

-Estás equivocado. Primero me hice el traje y entonces se me ocurrió 
la idea de gastaros la broma. 

-¿De verdad es usted tan comediante? -preguntó con cierta indiferencia 
Raskolnikof. 

-Le parece mentira, ¿verdad? Pues espere, que con usted voy a hacer lo 
mismo. ¡Ja, ja, ja... ! No, no; le voy a decir la verdad. A propósito de todas 
esas historias de crímenes, de medios, de jovencitas, recuerdo un articulo de 
usted que me interesó y me sigue interesando. Se titulaba... creo que «El 
crimen», pero la verdad es que de esto no estoy seguro. Me recreé 
leyéndolo en La Palabra Periódica hace dos meses. 

-¿Un artículo mío en La Palabra Periódica? -exclamó Raskolnikof, 
sorprendido-. Ciertamente, yo escribí un artículo hace unos seis meses, que 
fue cuando dejé la universidad. En él hablaba de un libro que acababa de 
aparecer. Pero lo llevé a La Palabra Hebdomadaria y no a La Palabra 
Periódica. 

-Pues se publicó en La Palabra Periódica. 

-La Palabra Hebdomadaria dejó de aparecer a poco de haber entregado 
yo mi artículo, y por eso no pudo publicarlo... 

-Sí, pero, al desaparecer, este semanario quedó fusionado con La 
Palabra Periódica, y ello explica que su articulo se haya publicado en este 
último periódico. Así, ¿no estaba usted enterado? 

En efecto, Raskolnikof no sabía nada de eso. 

-Pues ha de cobrar su artículo. ¡Qué carácter tan extraordinario tiene 
usted! Vive tan aislado, que no se entera de nada, ni siquiera de las cosas 
que le interesan materialmente. Es increíble. 

-Yo tampoco sabía nada -exclamó Rasumikhine-. Hoy mismo iré a la 
biblioteca a pedir ese periódico... ¿Dices que el articulo se publicó hace dos 
meses? ¿En qué día... ? Bueno, ya lo encontraré... ¡No decir nada! ¡Es el 
colmo! 

-¿Y usted cómo se ha enterado de que el artículo era mío? lo firmé con 
una inicial. 

-Fue por casualidad. Conozco al redactor jefe, le vi hace poco, y como 
su artículo me habia interesado tanto... 

-Recuerdo que estudiaba en él el estado anímico del criminal mientras 
cometía el crimen. 


-Sí, y ponía gran empeño en demostrar que el culpable, en esos 
momentos, es un enfermo. Es una tesis original, pero en verdad no es esta 
parte de su articulo la que me interesó especialmente, sino cierta idea que 
deslizaba al final. Es lamentable que se limitara usted a indicarla vaga y 
someramente... Si tiene usted buena memoria, se acordará de que insinuaba 
usted que hay seres que pueden, mejor dicho, que tienen pleno derecho a 
cometer toda clase de actos criminales, y a los que no puede aplicárseles la 
ley. 

Raskolnikof sonrió ante esta pérfida interpretación de su pensamiento. 

-¿Cómo, cómo? ¿El derecho al crimen? ¿Y sin estar bajo la influencia 
irresistible del miedo? -preguntó Rasumikhine, no sin cierto terror. 

-Sin esa influencia -respondió Porfirio Petrovitch-. No se trata de eso. 
En el artículo que comentamos se divide a los hombres en dos clases: seres 
ordinarios y seres extraordinarios. Los ordinarios han de vivir en la 
obediencia y no tienen derecho a faltar a las leyes, por el simple hecho de 
ser ordinarios. En cambio, los individuos extraordinarios están autorizados 
a cometer toda clase de crímenes y a violar todas las leyes, sin más razón 
que la de ser extraordinarios. Es esto lo que usted decía, si no me equivoco. 

-¡Es imposible que haya dicho eso! -balbuceó Rasumikhine. 

Raskolnikof volvió a sonreír. Habia comprendido inmediatamente la 
intención de Porfirio y lo que éste pretendía hacerle decir. Y, recordando 
perfectamente lo que habia dicho en su artículo, aceptó el reto. 

-No es eso exactamente lo que dije -comenzó en un tono natural y 
modesto-. Confieso, sin embargo, que ha captado usted mi modo de pensar, 
no ya aproximadamente, sino con bastante exactitud. 

Y, al decir esto, parecía experimentar cierto placer. 

-La inexactitud consiste en que yo no dije, como usted ha entendido, 
que los hombres extraordinarios están autorizados a cometer toda clase de 
actos criminales. Sin duda, un artículo que sostuviera semejante tesis no se 
habría podido publicar. Lo que yo insinué fue tan sólo que el hombre 
extraordinario tiene el derecho... , no el derecho legal, naturalmente, sino el 
derecho moral... , de permitir a su conciencia franquear ciertos obstáculos 
en el caso de que así lo exija la realización de sus ideas, tal vez beneficiosas 
para toda la humanidad... Dice usted que esta parte de mi artículo adolece 
de falta de claridad. Se la voy a explicar lo mejor que pueda. Me parece que 
es esto lo que usted desea, ¿no? Bien, vamos a ello. En mi opinión, si los 
descubrimientos de Kepler y Newton, por una circunstancia o por otra, no 


hubieran podido llegar a la humanidad sino mediante el sacrificio de una, O 
cien, o más vidas humanas que fueran un obstáculo para ello, Newton 
habría tenido el derecho, e incluso el deber, de sacrificar esas vidas, a fin de 
facilitar la difusión de sus descubrimientos por todo el mundo. Esto no 
quiere decir, ni mucho menos, que Newton tuviera derecho a asesinar a 
quien se le antojara O a cometer toda clase de robos. En el resto de mi 
artículo, si la memoria no me engaña, expongo la idea de que todos los 
legisladores y guías de la humanidad, empezando por los más antiguos y 
terminando por Licurgo, Solón, Mahoma, Napoleón, etcétera; todos, hasta 
los más recientes, han sido criminales, ya que al promulgar nuevas leyes 
violaban las antiguas, que habían sido observadas fielmente por la sociedad 
y transmitidas de generación en generación, y también porque esos hombres 
no retrocedieron ante los derramamientos de sangre (de sangre inocente y a 
veces heroicamente derramada para defender las antiguas leyes), por poca 
que fuese la utilidad que obtuvieran de ello. 

»Incluso puede decirse que la mayoría de esos bienhechores y guías de 
la humanidad han hecho correr torrentes de sangre. Mi conclusión es, en 
una palabra, que no sólo los grandes hombres, sino aquellos que se elevan, 
por poco que sea, por encima del nivel medio, y que son capaces de decir 
algo nuevo, son por naturaleza, e incluso inevitablemente, criminales, en un 
grado variable, como es natural. Si no lo fueran, les sería difícil salir de la 
rutina. No quieren permanecer en ella, y yo creo que no lo deben hacer. 

» Ya ven ustedes que no he dicho nada nuevo. Estas ideas se han 
comentado mil veces de palabra y por escrito. En cuanto a mi división de la 
humanidad en seres ordinarios y extraordinarios, admito que es un tanto 
arbitraria; pero no me obstino en defender la precisión de las cifras que doy. 
Me limito a creer que el fondo de mi pensamiento es justo. Mi opinión es 
que los hombres pueden dividirse, en general y de acuerdo con el orden de 
la misma naturaleza, en dos categorías: una inferior, la de los individuos 
ordinarios, es decir, el rebaño cuya única misión es reproducir seres 
semejantes a ellos, y otra superior, la de los verdaderos hombres, que se 
complacen en dejar oír en su medio "palabras nuevas. Naturalmente, las 
subdivisiones son infinitas, pero los rasgos característicos de las dos 
categorías son, a mi entender, bastante precisos. La primera categoría se 
compone de hombres conservadores, prudentes, que viven en la obediencia, 
porque esta obediencia los encanta. Y a mí me parece que están obligados a 
obedecer, pues éste es su papel en la vida y ellos no ven nada humillante en 


desempeñarlo. En la segunda categoría, todos faltan a las leyes, o, por lo 
menos, todos tienden a violarlas por todos sus medios. 

» Naturalmente, los crímenes cometidos por estos últimos son relativos 
y diversos. En la mayoría de los casos, estos hombres reclaman, con 
distintas fórmulas, la destrucción del orden establecido, en provecho de un 
mundo mejor. Y, para conseguir el triunfo de sus ideas, pasan si es preciso 
sobre montones de cadáveres y ríos de sangre. Mi opinión es que pueden 
permitirse obrar así; pero... , que quede esto bien claro... , teniendo en 
cuenta la clase e importancia de sus ideas. Sólo en este sentido hablo en mi 
artículo del derecho de esos hombres a cometer crímenes. (Recuerden 
ustedes que nuestro punto de partida ha sido una cuestión jurídica.) Por otra 
parte, no hay motivo para inquietarse demasiado. La masa no les reconoce 
nunca ese derecho y los decapita o los ahorca, dicho en términos generales, 
con lo que cumple del modo más radical su papel conservador, en el que se 
mantiene hasta el día en que generaciones futuras de esta misma masa 
erigen estatuas a los ajusticiados y crean un culto en torno de ellos... , dicho 
en términos generales. Los hombres de la primera categoría son dueños del 
presente; los de la segunda del porvenir. La primera conserva el mundo, 
multiplicando a la humanidad; la segunda empuja al universo para 
conducirlo hacia sus fines. Las dos tienen su razón de existir. En una 
palabra, yo creo que todos tienen los mismos derechos. Vive donc la guerre 
éternelle... , hasta la Nueva Jerusalén, entiéndase. 

-Entonces, ¿usted cree en la Nueva Jerusalén? 

-Sí -respondió firmemente Raskolnikof. 

Y pronunció estas palabras con la mirada fija en el suelo, de donde no 
la había apartado durante su largo discurso. 

-¿Y en Dios? ¿Cree usted... ? Perdone si le parezco indiscreto. 

-Sí, creo -repuso Raskolnikof levantando los ojos y fijándolos en 
Porfirio. 

-¿Y en la resurrección de Lázaro? 

-Pues... sí. Pero ¿por qué me hace usted estas preguntas? 

- ¿Cree usted sin reservas? 

-Sin reservas. 

-Bien, bien... La cosa no tiene ninguna importancia. Simple 
curiosidad... Ahora, y perdone, permítame que vuelva a nuestro asunto. No 
siempre se ejecuta a esos criminales. Por el contrario, algunos... 


-Conservan su vida, triunfantes. Sí, esto les sucede a algunos, y 
entonces... 

-Son ellos los que ejecutan. 

-Siempre que sea necesario, que es el caso más frecuente. Desde luego, 
su observación es muy sutil. 

-Muchas gracias. Pero dígame: ¿cómo distinguir a esos hombres 
extraordinarios de los otros? ¿Presentan alguna característica especial al 
nacer? Mi opinión es que en este punto hay que observar la más rigurosa 
exactitud y alcanzar una gran precisión en la distinción de los dos tipos de 
hombre. Perdone mi inquietud, muy natural en un hombre práctico y 
bienintencionado, pero ¿no sería conveniente que esos hombres fueran 
vestidos de un modo especial o llevaran algún distintivo... ? Porque 
suponga usted que un individuo perteneciente a una categoría cree formar 
parte de la otra y se lanza «a destruir todos los obstáculos que se le oponen, 
para decirlo con sus propias y felices palabras. Entonces... 

-¡Oh! Eso ocurre con frecuencia. Es una observación que supera a la 
anterior en agudeza. 

“Gracias. 

-No hay de qué. Pero piense que semejante error es sólo posible en la 
primera categoría, es decir, en la de los hombres ordinarios, como yo les he 
Calificado, tal vez equivocadamente. A pesar de su tendencia innata a la 
obediencia, muchos de ellos, llevados de un natural alocado que se 
encuentra incluso entre las vacas, se consideran hombres de vanguardia, 
destructores llamados a exponer ideas nuevas, y lo creen con toda 
sinceridad. Estos hombres no distinguen a los verdaderos innovadores y 
suelen despreciarlos, considerándolos espíritus mezquinos y atrasados. Pero 
me parece que no puede haber en ello ningún serio peligro, ya que nunca 
van muy lejos. Por lo tanto, la inquietud de usted no está justificada. A lo 
sumo, merecen que se les azote de vez en cuando para castigarlos por su 
desvío y hacerlos volver al redil. No hay necesidad de molestar a un 
verdugo, pues ellos mismos se aplican la sanción que merecen, ya que son 
personas de alta moralidad. A veces se administran el castigo unos a otros; 
a veces se azotan con sus propias manos. Se imponen penitencias públicas, 
lo que no deja de ser hermoso y edificante. Es la regla general. En una 
palabra, que no tiene usted por qué inquietarse. 

-Bien; me ha tranquilizado usted, cuando menos por esta parte. Pero 
hay otra cosa que me inquieta. Dígame: ¿son muchos esos individuos que 


tienen derecho a estrangular a los otros, es decir, esos hombres 
extraordinarios? Desde luego, yo estoy dispuesto a inclinarme ante ellos, 
pero no me negará usted que uno no puede estar tranquilo ante la idea de 
que tal vez sean muy numerosos. 

-¡Oh! No se preocupe tampoco por eso -dijo Raskolnikof sin cambiar 
de tono-. Son muy pocos, poquísimos, los hombres capaces de encontrar 
una idea nueva e incluso de decir algo nuevo. De lo que no hay duda es de 
que la distribución de los individuos en las categorías y subdivisiones que 
observamos en la especie humana está estrictamente determinada por 
alguna ley de la naturaleza. Esta ley está vedada todavía a nuestro 
conocimiento, pero yo creo que existe y que algún día se nos revelará. La 
enorme masa de individuos que forma lo que solemos llamar el rebaño, sólo 
vive para dar al mundo, tras largos esfuerzos y misteriosos cruces de razas, 
un hombre que, entre mil, posea cierta independencia, o un hombre entre 
diez mil, o entre cien mil, que eso depende del grado de elevación de la 
independencia (estas cifras son únicamente aproximadas). Sólo surge un 
hombre de genio entre millones de individuos, y millares de millones de 
hombres pasan sobre la corteza terrestre antes de que aparezca una de esas 
inteligencias capaces de cambiar la faz del mundo. Desde luego, yo no me 
he asomado a la retorta donde se elabora todo eso, pero no cabe duda de 
que esta ley existe, porque debe existir, porque en esto no interviene para 
nada el azar. 

-¿Estáis bromeando? -exclamó Rasumikhine-. ¿Os burláis el uno del 
otro? Os estáis lanzando pulla tras pulla. Tú no hablas en serio, Rodia. 

Raskolnikof no contestó a su amigo. Levantó hacia él su pálido y triste 
rostro, y Rasumikhine, al ver aquel semblante lleno de amargura, consideró 
inadecuado el tono cáustico, grosero y provocativo de Porfirio. 

-Bien, querido -dijo el estudiante-. Si estáis hablando en serio, quiero 
decirte que tienes razón al afirmar que no hay nada nuevo en esas ideas, que 
todas se parecen a las que hemos oído exponer infinidad de veces. Pero yo 
veo algo original en tu artículo, algo que a mi entender te pertenece por 
completo, muy a pesar mío, y es ese derecho moral a derramar sangre que 
tú concedes con plena conciencia y excusas con tanto fanatismo... Me 
parece que ésta es la idea principal de tu artículo: la autorización moral a 
matar... , la cual, por cierto, me parece mucho más terrible que la 
autorización oficial y legal. 

-Exacto: es mucho más terrible -observó Porfirio. 


-Sin duda, tú te has dejado llevar hasta más allá del límite de tu idea. 
Eso es un error. Leeré tu artículo. Tú has dicho más de lo que querías 
decir... Tú no puedes opinar así... Leeré tu artículo. 

-En mi artículo no hay nada de todo eso -dijo Raskolnikof-. Yo me 
limité a comentar superficialmente la cuestión. 

-Lo cierto es -dijo Porfirio, que apenas podía mantenerse en su puesto 
de juez- que ahora comprendo casi enteramente sus puntos de vista sobre el 
crimen. Pero... Perdone que le importune tanto (estoy avergonzado de 
molestarle de este modo). Oiga: acaba usted de tranquilizarme respecto a 
los casos de error, esos casos de confusión entre las dos categorías; pero... 
sigo sintiendo cierta inquietud al pensar en el lado práctico de la cuestión. 
Si un hombre, un adolescente, sea el que fuere, se imagina ser un Licurgo, o 
un Mahoma (huelga decir que en potencia, o sea para el futuro), y se lanza a 
destruir todos los obstáculos que encuentra en su camino... , se dirá que va 
a emprender una larga campaña y que para esta campaña necesita dinero... 
¿Comprende... ? 

Al oír estas palabras, Zamiotof resolló en su rincón, pero Raskolnikof 
ni le miró siquiera. 

-Admito -repuso tranquilamente- que esos casos deben presentarse. 
Los vanidosos, esos seres estúpidos, pueden caer en la trampa, y más aún si 
son demasiado jóvenes. 

-Por eso se lo digo... ¿Y qué hay que hacer en ese caso? 

Raskolnikof sonrió mordazmente. 

-¿Qué quiere usted que le diga? Eso no me afecta lo más mínimo. Así 
es y así será siempre... Fíjese usted en éste -e indicó con un gesto a 
Rasumikhine-. Hace un momento decía que yo disculpaba el asesinato. Pero 
¿eso qué importa? La sociedad está bien protegida por las deportaciones, las 
cárceles, los presidios, los jueces. No tiene motivo para inquietarse. No 
tiene más que buscar al delincuente. 

-¿Y si se le encuentra? 

-Peor para él. 

-Su lógica es irrefutable. Pero la conciencia está en juego. 

-Eso no debe preocuparle. 

-Es una cuestión que afecta a los sentimientos humanos. 

-El que sufre reconociendo su error, recibe un castigo que se suma al 
del penal. 


-Así -dijo Rasumikhine, malhumorado-, los hombres geniales, esos 
que tienen derecho a matar, ¿no han de sentir ningún remordimiento por 
haber derramado sangre humana... ? 

-No se trata de que deban o no deban sentirlo. Sólo sufrirán en el caso 
de que sus víctimas les inspiren compasión. El sufrimiento y el dolor van 
necesariamente unidos a un gran corazón y a una elevada inteligencia. Los 
verdaderos grandes hombres deben de experimentar, a mi entender, una 
gran tristeza en este mundo -añadió con un aire pensativo que contrastaba 
con el tono de la conversación. 

Levantó los ojos y miró a los presentes con aire distraído. Después 
sonrió y cogió su gorra. Estaba sereno, por lo menos mucho más que 
cuando había llegado, y se daba cuenta de ello. Todos se levantaron. 
Porfirio Petrovitch dijo: 

-Enfádese conmigo, insúlteme si quiere, pero no puedo remediarlo: 
tengo que hacerle otra pregunta... , aunque reconozco que estoy abusando 
de su paciencia. Quisiera exponerle cierta idea que se me acaba de ocurrir y 
que temo olvidar... 

-Bien, usted dirá -dijo Raskolnikof, de pie, pálido y serio, frente al juez 
de instrucción. 

-Pues se trata... No sé cómo explicarme... Es una idea tan extraña... 
De tipo psicológico, ¿sabe... ? Verá. Yo creo que cuando estaba usted 
escribiendo su artículo tenía forzosamente que considerarse, por lo menos 
en cierto modo, como uno de esos hombres extraordinarios destinados a 
decir «palabras nuevas», en el sentido que usted ha dado a esta expresión... 
¿No es así? 

-Es muy posible -repuso desdeñosamente Raskolnikof. 

Rasumikhine hizo un movimiento. 

-En ese caso, ¿sería usted capaz de decidirse, para salir de una 
situación económica apurada o para hacer un servicio a la humanidad, a dar 
el paso... , en fin, a matar para robar? 

Y guiñó el ojo izquierdo, mientras sonreía en silencio, exactamente 
igual que antes. 

-Si estuviera decidido a dar un paso así, tenga la seguridad de que no 
se lo diría a usted -repuso Raskolnikof con retadora arrogancia. 

-Mi pregunta ha obedecido a una curiosidad puramente literaria. La he 
hecho con el único fin de comprender mejor el fondo de su artículo. 


«¡Qué celada tan buena! -pensó Raskolnikof, asqueado-. La malicia 
está cosida con hilo blanco.» 

-Permítame aclararle -dijo secamente- que yo no me he creído jamás 
un Mahoma ni un Napoleón, ni ningún otro personaje de este género, y que, 
en consecuencia, no puedo decirle lo que haría en el caso contrario. 

-Pues es raro, porque ¿quién no se cree hoy en Rusia un Mahoma o un 
Napoleón? -exclamó Porfirio, empleando de súbito un tono exageradamente 
familiar. 

Incluso el acento que había empleado para pronunciar estas palabras 
era singularmente explícito. 

De súbito, Zamiotof preguntó desde su rincón: 

-¿No sería un futuro Napoleón el que mató a hachazos la semana 
pasada a Alena Ivanovna? 

Raskolnikof seguía mirando a Porfirio Petrovitch con firme fijeza. No 
dijo nada. Rasumikhine había fruncido las cejas. Desde hacía un momento 
sospechaba algo que le hizo mirar furiosamente a un lado y a otro. Hubo un 
minuto de penoso silencio. Raskolnikof se dispuso a marcharse. 

-¿Ya se va usted? -exclamó Porfirio Petrovitch con extrema amabilidad 
y tendiendo la mano al joven-. Estoy encantado de haberle conocido. En 
cuanto a su petición, puede estar tranquilo. Haga usted el requerimiento por 
escrito tal como le he indicado. Sin embargo, sería preferible que viniera a 
verme a la comisaría un día de éstos... , mañana, por ejemplo. A las once 
estaré allí. Lo arreglaremos todo y hablaremos. Como usted fue uno de los 
últimos que visitó aquella casa -añadió en tono amistoso-, tal vez pueda 
aclararnos algo. 

-Lo que usted pretende es interrogarme en toda regla, ¿no es así? 
-preguntó rudamente Raskolnikof. 

-Nada de eso. ¿Por qué? Por el momento, no hace falta. No me ha 
comprendido usted. Lo que ocurre es que yo aprovecho todas las ocasiones 
y he hablado ya con todos los que tenían allí algún objeto empeñado. Me 
han dado una serie de informes, y usted, siendo el último... ¡Ah! ¡Ahora 
que me acuerdo! -exclamó alegremente, dirigiéndose a Rasumikhine-. He 
estado a punto de olvidarme otra vez... El otro día no paraste de hablarme 
de Nikolachka. Pues bien, estoy convencido, completamente convencido de 
que ese joven es inocente -se dirigía de nuevo a Raskolnikof-. Pero ¿qué 
puedo hacer yo? También he tenido que molestar a Mitri. En fin, he aquí lo 


que quería preguntarle. Cuando usted subía la escalera... , por cierto que 
creo que fue entre siete y ocho de la tarde, ¿no? 

-Sí, entre siete y ocho -repuso Raskolnikof, que inmediatamente se 
arrepintió de haber dado esta contestación innecesaria. 

-Bien, pues cuando subía usted la escalera entre siete y ocho, ¿no vio 
usted en el segundo piso, en un departamento cuya puerta estaba abierta... , 
recuerda usted... , no vio usted, repito, dos pintores, o por lo menos uno, 
trabajando? ¿Los vio usted? Esto es sumamente importante para ellos... 

-¿Dos pintores? Pues no, no los vi -repuso Raskolnikof, fingiendo 
escudriñar en su memoria, mientras ponía todo su empeño en descubrir la 
trampa que se ocultaba en aquellas palabras-. No, no los vi. Y tampoco 
advertí que hubiese ninguna puerta abierta... Lo que recuerdo es que en el 
cuarto piso -continuó en tono triunfante, pues estaba seguro de haber 
sorteado el peligro- había un funcionario que estaba de mudanza... , 
precisamente el de la puerta que está frente a la de Alena Ivanovna... Sí, lo 
recuerdo perfectamente. Por cierto que unos soldados que transportaban un 
sofá me arrojaron contra la pared... Pero a los pintores no recuerdo 
haberlos visto. Y tampoco ningún departamento con la puerta abierta... No, 
no había ninguna abierta. 

-Pero ¿qué significa esto?  -dijo Rasumikhine a Porfirio, 
comprendiendo de súbito las intenciones del juez de instrucción-. Los 
pintores trabajaban allí el día del suceso y él estuvo en la casa tres días 
antes. ¿Por qué le haces estas preguntas? 

-¡Pues es verdad! ¡Qué cabeza la mía! -exclamó Porfirio golpeándose 
la frente-. Este asunto acabará volviéndome loco -dijo en son de excusa 
dirigiéndose a Raskolnikof-. Es tan importante para nosotros saber si 
alguien vio allí, entre siete y ocho, a esos pintores, que me ha parecido que 
usted podría facilitarnos este dato. Ha sido una confusión. 

-Hay que llevar cuidado -gruñó Rasumikhine. 

Estas palabras las pronunció el estudiante cuando ya estaban en la 
antesala. Porfirio Petrovitch acompañó amablemente a los dos jóvenes hasta 
la puerta. Ambos salieron de la casa sombríos y cabizbajos y dieron algunos 
pasos en silencio. Raskolnikof respiró profundamente... 


No lo creo, no puedo creerlo -repetía Rasumikhine, rechazando con todas 


sus fuerzas las afirmaciones de Raskolnikof. 

Se dirigían a la pensión Bakaleev, donde Pulqueria Alejandrovna y 
Dunia los esperaban desde hacía largo rato. Rasumikhine se detenía a cada 
momento, en el calor de la disputa. Una profunda agitación le dominaba, 
aunque sólo fuera por el hecho de que era la primera vez que hablaban 
francamente de aquel asunto. 

-Tú no puedes creerlo -repuso Raskolnikof con una sonrisa fría y 
desdeñosa-; pero yo estaba atento al significado de cada una de sus 
palabras, mientras tú, siguiendo tu costumbre, no te fijabas en nada. 

-Tú has prestado tanta atención porque eres un hombre desconfiado. 
Sin embargo, reconozco que Porfirio hablaba en un tono extraño. Y, sobre 
todo, ese ladino de Zamiotof... Tiene razón: había en él algo raro... Pero 
¿por qué, Señor, por qué? 

-Habrá reflexionado durante la noche. 

-No; es todo lo contrario de lo que supones. Si les hubiera asaltado esa 
idea estúpida, lo habrían disimulado por todos los medios, habrían 
procurado ocultar sus intenciones, a fin de poder atraparte después con más 
seguridad. Intentar hacerlo ahora habría sido una torpeza y una insolencia. 

-Si hubiesen tenido pruebas, verdaderas pruebas, o suposiciones nada 
más que algo fundadas, habrían procurado sin duda ocultar su juego para 
ganar la partida... O tal vez habrían hecho un registro en mi habitación hace 
ya tiempo... Pero no tienen ni una sola prueba. Lo único que tienen son 
conjeturas gratuitas, suposiciones sin fundamento. Por eso intentan 
desconcertarme con sus insolencias... ¿Obedecerá todo al despecho de 
Porfirio, que está furioso por no tener pruebas... ? Tal vez persiga algún fin 
que es para nosotros un misterio... Parece inteligente... Es muy probable 
que haya intentado atemorizarme haciéndome creer que sabía algo... Es un 
hombre de carácter muy especial... En fin, no es nada agradable pretender 
hallar explicación a todas estas cuestiones... ¡Dejemos este asunto! 

-Todo esto es ofensivo, muy ofensivo, ya lo sé; pero ya que estamos 
hablando sinceramente (y me congratulo de que sea así, pues esto me 
parece excelente), no vacilo en decirte con toda franqueza que hace ya 


tiempo que observé que habían concebido esta sospecha. Entonces era una 
idea vaga, imprecisa, insidiosa, tomada medio en broma, pero ni aun bajo 
esta forma tenían derecho a admitirla. ¿Cómo se han atrevido a acogerla? 
¿Y qué es lo que ha dado cuerpo a esta sospecha? ¿Cuál es su origen... ? 
¡Si supieras la indignación que todo esto me ha producido... ! Un pobre 
estudiante transfigurado por la miseria y la neurastenia, que incuba una 
grave enfermedad acompañada de desvarío, enfermedad que incluso puede 
haberse declarado ya (detalle importante); un joven desconfiado, orgulloso, 
consciente de su valía, y que acaba de pasar seis meses encerrado en su 
rincón, sin ver a nadie; que va vestido con andrajos y calzado con botas sin 
suelas... , este joven está en pie ante unos policías despiadados que le 
mortifican con sus insolencias. De pronto, a quemarropa, se le reclama el 
pago de un pagaré protestado. La pintura fresca despide un olor mareante, 
en la repleta sala hace un calor de treinta grados y la atmósfera es 
irrespirable. Entonces el joven oye hablar del asesinato de una persona a la 
que ha visto la víspera. Y para que no falte nada, tiene el estómago vacío. 
¿Cómo no desvanecerse? ¡Que hayan basado todas sus sospechas en este 
síncope... ! ¡El diablo les lleve! Comprendo que todo esto es humillante, 
pero yo, en tu lugar, me reiría de ellos, me reiría en sus propias narices. Es 
más: les escupiría en plena cara y les daría una serie de sonoras bofetadas. 
¡Escúpeles, Rodia! ¡Hazlo... ! ¡Es intolerable! 

«Ha soltado su perorata como un actor consumado», se dijo 
Raskolnikof. 

-¡Que les escupa! -exclamó amargamente-. Eso es muy fácil de decir. 
Mañana, nuevo interrogatorio. Me veré obligado a rebajarme a dar nuevas 
explicaciones. ¿Es que no me humillé bastante ayer ante Zamiotof en aquel 
Café donde nos encontramos? 

-¡Así se los lleve a todos el diablo! Mañana iré a ver a Porfirio, y te 
aseguro que esto se aclarará. Le obligaré a explicarme toda la historia desde 
el principio. En cuanto a Zamiotof... 

«Al fin lo he conseguido», pensó Raskolnikof. 

-¡Óyeme! -exclamó Rasumikhine, cogiendo de súbito a su amigo por 
un hombro-. Hace un momento divagabas. Después de pensarlo bien, te 
aseguro que divagabas. Has dicho que la pregunta sobre los pintores era un 
lazo. Pero reflexiona. Si tú hubieses tenido «eso» sobre la conciencia, 
¿habrías confesado que habías visto a los pintores? No: habrías dicho que 


no habías visto nada, aunque esto hubiera sido una mentira. ¿Quién confiesa 
una cosa que le compromete? 

-Si yo hubiese tenido «eso» sobre la conciencia, seguramente habría 
dicho que había visto a los pintores, y el piso abierto -dijo Raskolnikof, 
dando muestras de mantener esta conversación con profunda desgana. 

-Pero ¿por qué decir cosas que le comprometen a uno? 

-Porque sólo los patanes y los incautos lo niegan todo por sistema. Un 
hombre avisado, por poco culto e inteligente que sea, confiesa, en la medida 
de lo posible, todos los hechos materiales innegables. Se limita a atribuirles 
causas diferentes y añadir algún pequeño detalle de su invención que 
modifica su significado. Porfirio creía seguramente que yo respondería así, 
que declararía haber visto a los pintores para dar verosimilitud a mis 
palabras, aunque explicando las cosas a mi modo. Sin embargo... 

-Si tú hubieses dicho eso, él te habría contestado inmediatamente que 
no podía haber pintores en la casa dos días antes del crimen, y que, por lo 
tanto, tú habías ido allí el mismo día del suceso, de siete a ocho de la tarde. 

-Eso es lo que él quería. Creía que yo no tendría tiempo de darme 
cuenta de ese detalle, que me apresuraría a responder del modo que juzgara 
más favorable para mí, olvidándome de que los pintores no podían estar allí 
dos días antes del crimen. 

-Pero ¿es posible olvidar una cosa así? 

-Es lo más fácil. Estas cuestiones de detalle constituyen el escollo de 
los maliciosos. El hombre más sagaz es el que menos sospecha que puede 
caer ante un detalle insignificante. Porfirio no es tan tonto como tú crees. 

-Entonces, es un ladino. 

Raskolnikof se echó a reír. Pero al punto se asombró de haber 
pronunciado sus últimas palabras con verdadera animación e incluso con 
cierto placer, él, que hasta entonces había sostenido la conversación como 
quien cumple una obligación penosa. 

«Me parece que le voy tomando el gusto a estas cosas», pensó. 

Pero de súbito se sintió dominado por una especie de agitación febril, 
como si una idea repentina e inquietante se hubiera apoderado de él. Este 
estado de ánimo llegó a ser muy pronto intolerable. Estaban ya ante la 
pensión Bakaleev. 

-Entra tú solo -dijo de pronto Raskolnikof-. Yo vuelvo en seguida. 

- ¿Adónde vas, ahora que hemos llegado? 


-Tengo algo que hacer. Es un asunto que no puedo dejar. Estaré de 
vuelta dentro de una media hora. Díselo a mi madre y a mi hermana. 

-Espera, voy contigo. 

- ¿También tú te has propuesto perseguirme? -exclamó Raskolnikof con 
un gesto tan desesperado que Rasumikhine no se atrevió a insistir. 

El estudiante permaneció un momento ante la puerta, siguiendo con 
mirada sombría a Raskolnikof, que se alejaba rápidamente en dirección a su 
domicilio. Al fin apretó los puños, rechinó los dientes y juró obligar a 
hablar francamente a Porfirio antes de que llegara la noche. Luego subió 
para tranquilizar a Pulqueria Alejandrovna, que empezaba a sentirse 
inquieta ante la tardanza de su hijo. 

Cuando Raskolnikof llegó ante la casa en que habitaba tenía las sienes 
empapadas de sudor y respiraba con dificultad. Subió rápidamente la 
escalera, entró en su habitación, que estaba abierta, y la cerró. 
Inmediatamente, loco de espanto, corrió hacia el escondrijo donde había 
tenido guardados los objetos, introdujo la mano por debajo del papel y 
exploró hasta el último rincón del escondite. Nada, allí no habia nada. Se 
levantó, lanzando un suspiro de alivio. Hacía un momento, cuando se 
acercaba a la pensión Bakaleev, le habia asaltado de súbito el temor de que 
algún objeto, una cadena, un par de gemelos o incluso alguno de los papeles 
en que iban envueltos, y sobre los que habia escrito la vieja, se le hubiera 
escapado al sacarlos, quedando en alguna rendija, para servir más tarde de 
prueba irrecusable contra él. 

Permaneció un momento sumido en una especie de ensoñación 
mientras una sonrisa extraña, humilde e inconsciente erraba en sus labios. 
Al fin cogió su gorra y salió de la habitación en silencio. Las ideas se 
confundían en su cerebro. Así, pensativo, bajó la escalera y llegó al portal. 

-¡Aquí lo tiene usted! -dijo una voz potente. 

Raskolnikof levantó la cabeza. 

El portero, de pie en el umbral de la portería, señalaba a Raskolnikof y 
se dirigía a un individuo de escasa estatura, con aspecto de hombre del 
pueblo. Vestía una especie de hopalanda sobre un chaleco y, visto de lejos, 
se le habría tomado por una campesina. Su cabeza, cubierta con un gorro 
grasiento, se inclinaba sobre su pecho. Era tan cargado de espaldas, que 
parecía jorobado. Su rostro, fofo y arrugado, era el de un hombre de más de 
cincuenta años. Sus ojillos, cercados de grasa, lanzaban miradas sombrías. 

-¿Qué pasa? -preguntó Raskolnikof acercándose al portero. 


El desconocido empezó por dirigirle una mirada al soslayo; después lo 
examinó detenidamente, sin prisa; al fin, y sin pronunciar palabra, dio 
media vuelta y se marchó. 

-¿Qué quería ese hombre? -preguntó Raskolnikof. 

-Es un individuo que ha venido a preguntar si vivía aquí un estudiante 
que ha resultado ser usted, pues me ha dado su nombre y el de su patrona. 
En este momento ha bajado usted, yo le he señalado y él se ha ido. Eso es 
todo. 

El portero parecía bastante asombrado, pero su perplejidad no duró 
mucho: después de reflexionar un instante, dio media vuelta y desapareció 
en la portería. Raskolnikof salió en pos del desconocido. 

Apenas salió, lo vio por la acera de enfrente. Aquel hombre marchaba 
a un paso regular y lento, tenía la vista fija en el suelo y parecía reflexionar. 
Raskolnikof le alcanzó en seguida, pero de momento se limitó a seguirle. Al 
fin se colocó a su lado y le miró de reojo. El desconocido advirtió al punto 
su presencia, le dirigió una rápida mirada y volvió a bajar los ojos. Durante 
un minuto avanzaron en silencio. 

-Usted ha preguntado por mí al portero, ¿no? -dijo Raskolnikof en voz 
baja. 

El otro no respondió. Ni siquiera levantó la vista. Hubo un nuevo 
silencio. 

-Viene a preguntar por mí y ahora se calla... ¿Por qué? 

Raskolnikof hablaba con voz entrecortada. Las palabras parecían 
resistirse a salir de su boca. 

Esta vez, el desconocido levantó la cabeza y dirigió al joven una 
mirada sombría y siniestra. 

-Asesino -dijo de pronto, en voz baja pero clarísima. 

Raskolnikof siguió a su lado. Sintió que las piernas le flaqueaban y 
vacilaban. Un escalofrío recorrió su espina dorsal. Su corazón dejó de latir 
como si se hubiera separado de su organismo. Dieron en silencio un 
centenar de pasos más. El desconocido no le miraba. 

-Pero ¿qué dice usted? ¿Quién... quién es un asesino? -balbuceó al fin 
Raskolnikof, con voz apenas perceptible. 

-Tú, tú eres un asesino -respondió el desconocido, articulando las 
palabras más claramente todavía. 

Con una mirada triunfal y llena de odio, miró el rostro pálido y los ojos 
vidriosos de Raskolnikof. Entre tanto, habían llegado a una travesía. El 


desconocido dobló por ella y continuó su camino sin volverse. Raskolnikof 
se quedó clavado en el suelo, siguiendo al hombre con la vista. Éste se 
volvió para mirar al joven, que continuaba sin hacer el menor movimiento. 
La distancia no permitía distinguir sus rasgos, pero Raskolnikof creyó 
advertir que aquel hombre sonreía aún con su sonrisa glacial y llena de un 
odio triunfante. 

Transido de espanto, temblándole las piernas, Raskolnikof volvió 
como pudo a su casa y subió a su habitación. Se quitó la gorra, la dejó sobre 
la mesa y permaneció inmóvil durante diez minutos. Al fin, ya en el límite 
de sus fuerzas, se dejó caer en el diván y se extendió penosamente, con un 
débil suspiro. Cerró los ojos y así estuvo una media hora. 

No pensaba en nada concreto: sólo pasaban por su imaginación retazos 
de ideas, imágenes vagas que se hacinaban en desorden, rostros que había 
conocido en su infancia, fisonomías vistas una sola vez, casualmente, y que 
en otras circunstancias no habría podido recordar... Veía el campanario de 
la iglesia de V***, una mesa de billar y, junto a ella, de pie, un oficial 
desconocido... De un estanco instalado en un sótano salía un fuerte olor a 
tabaco... Una taberna, una escalera de servicio oscura como boca de lobo, 
cubiertas de cáscaras de huevo y toda clase de basuras caseras; el sonido de 
una Campana dominical... Los objetos cambian de continuo y giran en 
torno de él como un frenético torbellino. Algunos le gustan e intenta 
atraparlos, pero al punto se desvanecen. Experimenta una ligera sensación 
de ahogo, pero en ella hay un algo agradable. Persiste el leve temblor que se 
ha apoderado de él, y tampoco esta sensación es ingrata... 

En esto oyó los pasos presurosos de Rasumikhine, seguidos de su voz, 
y cerró los ojos para que lo creyera dormido. 

Rasumikhine abrió la puerta y permaneció un momento en el umbral, 
indeciso. Luego entró silenciosamente y se acercó al diván con grandes 
precauciones. 

-No lo despiertes; déjalo dormir todo lo que quiera -murmuró 
Nastasia-. Ya comerá más tarde. 

-Tienes razón -repuso Rasumikhine. 

Los dos salieron de puntillas y cerraron la puerta. 

Transcurrió una media hora. De súbito, Raskolnikof empezó a abrir 
poco a poco los ojos. Después hizo un rápido movimiento y quedó boca 
arriba, con las manos enlazadas bajo la nuca. 


«¿Quién es? ¿Quién será ese hombre que parece haber surgido de 
debajo de la tierra? ¿Dónde estaba y qué vio? ¡Ah!, de que lo vio todo no 
hay duda. Bien, pero ¿desde dónde presenció la escena? ¿Y por qué habrá 
esperado hasta este momento para dar señales de vida? ¿Cómo se las 
arreglaría para ver? Si parece imposible... Además -siguió reflexionando 
Raskolnikof, dominado por un terror glacial-, ahí está el estuche que 
Nicolás encontró detrás de la puerta... ¿Se podía esperar que ocurriera 
esto... ? Pruebas... Basta equivocarme en una nimiedad para crear una 
prueba que va creciendo hasta alcanzar dimensiones gigantescas.» 

Con profundo pesar, notó que las fuerzas le abandonaban, que una 
extrema debilidad le invadía. 

«Debí suponerlo -se dijo con amarga ironía-. No sé cómo me atreví a 
hacerlo. Yo me conocía, yo sabía de lo que era capaz. Sin embargo, empuñé 
el hacha y derramé sangre... Debí preverlo todo... Pero ¿acaso no lo había 
previsto?» 

Se dijo esto último con verdadera desesperación. Después le asaltó un 
nuevo pensamiento. 

«No, esos hombres están hechos de otro modo. Un auténtico 
conquistador, uno de esos hombres a los que todo se les permite, cañonea 
Tolón, organiza matanzas en París, olvida su ejército en Egipto, pierde 
medio millón de hombres en la campaña de Rusia, se salva en Vilna por 
verdadera casualidad, por una equivocación, y, sin embargo, después de su 
muerte se le levantan estatuas. Esto prueba que, en efecto, todo se les 
permite. Pero esos hombres están hechos de bronce, no de carne.» 

De pronto tuvo un pensamiento que le pareció divertido. 

«Napoleón, las Pirámides, Waterloo por un lado, y por otro una vieja y 
enjuta usurera que tiene debajo de la cama un arca forrada de tafilete rojo... 
¿Cómo admitir que puede haber una semejanza entre ambas cosas? ¿Cómo 
podría admitirlo un Porfirio Petrovitch, por ejemplo? Completamente 
imposible: sus sentimientos estéticos se oponen a ello... ¡Un Napoleón 
introducirse debajo de la cama de una vieja... ! ¡Inconcebible!» 

De vez en cuando experimentaba una exaltación febril y creía 
desvariar. 

«La vieja no significa nada -se dijo fogosamente-. Esto tal vez sea un 
error, pero no se trata de ella. La vieja ha sido sólo un accidente. Yo quería 
salvar el escollo rápidamente, de un salto. No he matado a un ser humano, 
sino un principio. Y el principio lo he matado, pero el salto no lo he sabido 


dar. Me he quedado a la parte de aquí; lo único que he sabido ha sido matar. 
Y ni siquiera esto lo he hecho bien del todo, al parecer... Un principio... 
¿Por qué ese idiota de Rasumikhine atacará a los socialistas? Son personas 
laboriosas, hombres de negocios que se preocupan por el bienestar 
general... Sin embargo, sólo se vive una vez, y yo no quiero esperar esa 
felicidad universal. Ante todo, quiero vivir. Si no sintiese este deseo, sería 
preferible no tener vida. Al fin y al cabo, lo único que he hecho ha sido 
negarme a pasar por delante de una madre hambrienta, con mi rublo bien 
guardado en el bolsillo, esperando la llegada de la felicidad universal. Yo 
aporto, por decirlo así, mi piedra al edificio común, y esto es suficiente para 
que me sienta en paz... ¿Por qué, por qué me dejasteis partir? Tengo un 
tiempo determinado de vida y quiero también... ¡Ah! Yo no soy más que un 
gusano atiborrado de estética. Sí, un verdadero gusano y nada más.» 

Al pensar esto estalló en una risa de loco. Y se aferró a esta idea y 
empezó a darle todas las vueltas imaginables, con un acre placer. 

«Sí, lo soy, aunque sólo sea, primero, porque me llamo gusano a mí 
mismo, y segundo, porque llevo todo un mes molestando a la Divina 
Providencia al ponerla por testigo de que yo no hacía aquello para 
procurarme satisfacciones materiales, sino con propósitos nobles y 
grandiosos. ¡Ah!, y también porque decidí observar la más rigurosa justicia 
y la más perfecta moderación en la ejecución de mi plan. En primer lugar 
elegí el gusano más nocivo de todos, y, en segundo, al matarlo, estaba 
dispuesto a no quitarle sino el dinero estrictamente necesario para 
emprender una nueva vida. Nada más y nada menos (el resto iría a parar a 
los conventos, según la última voluntad de la vieja)... En fin, lo cierto es 
que soy un gusano, de todas formas -añadió rechinando los dientes-. Porque 
soy tal vez más vil e innoble que el gusano al que asesiné y porque yo 
presentía que, después de haberlo matado, me diría esto mismo que me 
estoy diciendo... ¿Hay nada comparable a este horror? ¡Cuánta villanía! 
¡Cuánta bajeza... ! ¡Qué bien comprendo al Profeta, montado en su caballo 
y empuñando el sable! "¡Alá lo ordena! Sométete, pues, miserable y 
temblorosa criatura.” Tiene razón, tiene razón el Profeta cuando alinea sus 
tropas en la calle y mata indistintamente a los culpables y a los justos, sin ni 
siquiera dignarse darles una explicación. Sométete, pues, miserable y 
temblorosa criatura, y guárdate de tener voluntad. Esto no es cosa tuya... 
¡Oh! Jamás, jamás perdonaré a la vieja.» 


Sus cabellos estaban empapados de sudor, temblaban sus resecos 
labios, su mirada se fijaba en el techo obstinadamente. 

«Mi madre... mi hermana... ¡Cómo las quería... ! ¿Por qué las odio 
ahora? Sí, las odio con un odio físico. No puedo soportar su presencia. Hace 
unas horas, lo recuerdo perfectamente, me he acercado a mi madre y la he 
abrazado... Es horrible estrecharla entre mis brazos y pensar que si ella 
supiera... ¿Y si se lo contara todo... ? Me quitaría un peso de encima... 
Ella debe de ser como yo.» 

Pensó esto último haciendo un gran esfuerzo, como si no le fuera fácil 
luchar con el delirio que le iba dominando. 

«¡Oh, cómo odio a la vieja ahora! Creo que la volvería a matar si 
resucitara... ¡Pobre Lisbeth! ¿Por qué la llevaría allí el azar... ? ¡Qué 
extraño es que piense tan poco en ella! Es como si no la hubiese matado... 
¡Lisbeth... ! ¡Sonia... ! ¡Pobres y bondadosas criaturas de dulce mirada... ! 
¡Queridas criaturas... ! ¿Por qué no lloran? ¿Por qué no gimen? Dan todo lo 
que poseen con una mirada resignada y dulce... ¡Sonia, dulce Sonia... !» 

Perdió la conciencia de las cosas y se sintió profundamente asombrado 
de verse en la calle sin poder recordar cómo había salido. Ya era de noche. 
Las sombras se espesaban y la luna resplandecía con intensidad creciente, 
pero la atmósfera era asfixiante. Las calles estaban repletas de gente. Se 
percibía un olor a cal, a polvo, a agua estancada. 

Raskolnikof avanzaba, triste y preocupado. Sabia perfectamente que 
había salido de casa con un propósito determinado, que tenía que hacer algo 
urgente, pero no se acordaba de qué. De pronto se detuvo y miró a un 
hombre que desde la otra acera le llamaba con la mano. Atravesó la calle 
para reunirse con él, pero el desconocido dio media vuelta y se alejó, con la 
cabeza baja, sin volverse, como si no le hubiera llamado. 

«A lo mejor, me ha parecido que me llamaba y no ha sido así», se dijo 
Raskolnikof. Pero juzgó que debía alcanzarle. Cuando estaba a una decena 
de pasos de él lo reconoció súbitamente y se estremeció. Era el desconocido 
de poco antes, vestido con las mismas ropas y con su espalda encorvada. 
Raskolnikof lo siguió de lejos. El corazón le latía con violencia. Entraron en 
un Callejón. El desconocido no se volvía. 

«¿Sabrá que le sigo?», se preguntó Rodia. 

El hombre encorvado entró por la puerta principal de un gran edificio. 
Raskolnikof se acercó a él y le miró con la esperanza de que se volviera y le 
llamase. En efecto, cuando el desconocido estuvo en el patio, se volvió y 


pareció indicarle que se acercara. Raskolnikof se apresuró a franquear el 
portal, pero cuando llegó al patio ya no vio a nadie. Por lo tanto, el hombre 
de la hopalanda había tomado la primera escalera. Raskolnikof corrió tras 
él. Efectivamente, se oían pasos lentos y regulares a la altura del segundo 
piso. Aquella escalera -cosa extraña- no era desconocida para Raskolnikof. 
Allí estaba la ventana del rellano del primer piso. Un rayo de luna 
misteriosa y triste se filtraba por los cristales. Y llegó al segundo piso. 

«¡Pero si es aquí donde trabajaban los pintores!» 

¿Cómo no habría reconocido antes la casa... ? El ruido de los pasos 
del hombre que le precedía se extinguió. 

«Por lo tanto, se ha detenido. Tal vez se haya ocultado en alguna 
parte... He aquí el tercer piso. ¿Debo seguir subiendo o no? ¡Qué silencio... 
b» 

El ruido de sus propios pasos le daba miedo. 

«¡Señor, qué oscuridad! El desconocido debe de estar oculto por aquí, 
en algún rincón... ¡Toma! La puerta que da al rellano está abierta de par en 
par.» 

Tras reflexionar un momento, entró. El vestíbulo estaba oscuro y vacío 
como una habitación desvalijada. Pasó a la sala lentamente, andando de 
puntillas. Toda ella estaba iluminada por una luna radiante. Nada había 
cambiado: allí estaban las sillas, el espejo, el sofá amarillo, los cuadros con 
sus marcos. Por la ventana se veía la luna, redonda y enorme, de un rojo 
Cobrizo. 

«Es la luna la que crea el silencio -pensó Raskolnikof-, la luna, que se 
ocupa en descifrar enigmas.» 

Estaba inmóvil, esperando. A medida que iba aumentando el silencio 
nocturno, los latidos de su corazón eran más violentos y dolorosos. ¡Qué 
Calma tan profunda... ! De pronto se oyó un seco crujido, semejante al que 
produce una astilla de madera al quebrarse. Después todo volvió a quedar 
en silencio. Una mosca se despertó y se precipitó contra los cristales, 
dejando oír su bordoneo quejumbroso. En este momento, Raskolnikof 
descubrió en un rincón, entre la cómoda y la ventana, una capa colgada en 
la pared. 

«¿Qué hace esa capa aquí? -pensó-. Entonces no estaba.» 

Apartó la capa con cuidado y vio una silla, y en la silla, sentada en el 
borde y con el cuerpo doblado hacia delante, una vieja. Tenía la cabeza tan 
baja, que Raskolnikof no podía verle la cara. Pero no le cupo duda de que 


era ella... Permaneció un momento inmóvil. «Tiene miedo», pensó 
mientras desprendía poco a poco el hacha del nudo corredizo. Después 
descargó un hachazo en la nuca de la vieja, y otro en seguida. Pero, cosa 
extraña, ella no hizo el menor movimiento: se habría dicho que era de 
madera. Sintió miedo y se inclinó hacia delante para examinarla, pero ella 
bajó la cabeza más todavía. Entonces él se inclinó hasta tocar el suelo con 
su cabeza y la miró de abajo arriba. Lo que vio le llenó de espanto: la vieja 
reventaba de risa, de una risa silenciosa que trataba de ahogar, haciendo 
todos los esfuerzos imaginables. 

De súbito le pareció que la puerta del dormitorio estaba entreabierta y 
que alguien se reía allí también. Creyó oír un cuchicheo y se enfureció. 
Empezó a golpear la cabeza de la vieja con todas sus fuerzas, pero a cada 
hachazo redoblaban las risas y los cuchicheos en la habitación vecina, y lo 
mismo podía decirse de la vieja, cuya risa había cobrado una violencia 
convulsiva. Raskolnikof intentó huir, pero el vestíbulo estaba lleno de 
gente. La puerta que daba a la escalera estaba abierta de par en par, y por 
ella pudo ver que también el rellano y los escalones estaban llenos de 
curiosos. Con las cabezas juntas, todos miraban, tratando de disimular. 
Todos esperaban en silencio. Se le oprimió el corazón. Las piernas se 
negaban a obedecerle; le parecía tener los pies clavados en el suelo... 
Intentó gritar y se despertó. 

Tenía que hacer grandes esfuerzos para respirar, y aunque estaba bien 
despierto le parecía que su sueño continuaba. La causa de ello era que, en 
pie en el umbral de la habitación, cuya puerta estaba abierta de par en par, 
un hombre al que no había visto jamás le contemplaba atentamente. 

Raskolnikof, que no había abierto los ojos del todo, se apresuró a 
volver a cerrarlos. Estaba echado boca arriba y no hizo el menor 
movimiento. 

«¿Sigo soñando o ya estoy despierto?», se preguntó. 

Y levantó los párpados casi imperceptiblemente para mirar al 
desconocido. Éste seguía en el umbral, observándole con la misma 
atención. De pronto entró cautelosamente en el aposento, cerró la puerta 
tras él con todo cuidado, se acercó a la mesa, estuvo allí un minuto sin 
apartar los ojos del joven y, sin hacer el menor ruido, se sentó en una silla, 
cerca del diván. Dejó su sombrero en el suelo, apoyó las manos sobre el 
puño del bastón y puso la barbilla sobre las manos. Era evidente que se 
preparaba para una larga espera. 


Raskolnikof le dirigió una mirada furtiva y pudo ver que el 
desconocido no era ya joven, pero sí de complexión robusta, y que llevaba 
barba, una barba espesa, rubia, que empezaba a blanquear. 

Estuvieron así diez minutos. Había aún alguna claridad, pero el día 
tocaba a su fin. En la habitación reinaba el más profundo silencio. De la 
escalera no llegaba el menor ruido. Sólo se oía un moscardón que se había 
lanzado contra los cristales y que volaba junto a ellos, zumbando y 
golpeándolos obstinadamente. Al fin, este silencio se hizo insoportable. 
Raskolnikof se incorporó y quedó sentado en el diván. 

-Bueno, ¿qué desea usted? 

-Ya sabia yo que usted no estaba dormido de veras, sino que lo fingía 
-respondió el desconocido, sonriendo tranquilamente-. Permítame que me 
presente. Soy Arcadio Ivanovitch Svidrigailof... 
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Debo de estar soñando todavía -volvió a pensar Raskolnikof, 


contemplando al inesperado visitante con atención y desconfianza- 
¡Svidrigailof! ¡Qué cosa tan absurda!» 

-No es posible -dijo en voz alta, dejándose llevar de su estupor. 

El visitante no mostró sorpresa alguna ante esta exclamación. 

-He venido a verle -dijo- por dos razones. En primer lugar, deseaba 
conocerle personalmente, pues he oído hablar mucho de usted y en los 
términos más halagadores. En segundo lugar, porque confío en que no me 
negará usted su ayuda para llevar a cabo un proyecto relacionado con su 
hermana Avdotia Romanovna. Solo, sin recomendación alguna, sería muy 
probable que su hermana me pusiera en la puerta, en estos momentos en 
que está llena de prevenciones contra mí. En cambio, contando con la ayuda 
de usted, yo creo... 

-No espere que le ayude -le interrumpió Raskolnikof. 

-Permítame una pregunta. Hasta ayer no llegaron su madre y su 
hermana, ¿verdad? 

Raskolnikof no contestó. 

-Sí, sé que llegaron ayer. Y yo llegué anteayer. Pues bien, he aquí lo 
que quiero decirle, Rodion Romanovitch. Creo innecesario justificarme, 
pero permítame otra pregunta: ¿qué hay de criminal en mi conducta, 
siempre, claro es, que se miren las cosas imparcialmente y sin prejuicios? 
Usted me dirá que he perseguido en mi propia casa a una muchacha 
indefensa y que la he insultado con mis proposiciones deshonestas (ya ve 
usted que yo mismo me adelanto a enfrentarme con la acusación), pero 
considere usted que soy un hombre et nihil humanum... En una palabra, 
que soy susceptible de caer en una tentación, de enamorarme, pues esto no 
depende de nuestra voluntad. Admitido esto, todo se explica del modo más 
natural. La cuestión puede plantearse así: ¿soy un monstruo o una víctima? 
Yo creo que soy una víctima, pues cuando proponía al objeto de mi pasión 
que huyera conmigo a América o a Suiza alimentaba los sentimientos más 
respetuosos y sólo pensaba en asegurar nuestra felicidad común. La razón 
es esclava de la pasión, y era yo el primer perjudicado por ella... 


-No se trata de eso -replicó Raskolnikof con un gesto de disgusto-. 
Esté usted equivocado o tenga razón, nos parece usted un hombre 
sencillamente detestable y no queremos ningún trato con usted. No quiero 
verle en mi casa. ¡Váyase! 

Svidrigailof se echó a reír de buena gana. 

-¡A usted no hay modo de engañarlo! -exclamó con franca alegría-. He 
querido emplear la astucia, pero estos procedimientos no se han hecho para 
usted. 

-Sin embargo, sigue usted intentando embaucarme. 

-¿Y qué? -exclamó Svidrigailof, riendo con todas sus fuerzas-. Son 
armas de bonne guerre, como suele decirse; una astucia de lo más 
inocente... Pero usted no me ha dejado acabar. Sea como fuere, yo le 
aseguro que no habría ocurrido nada desagradable de no producirse el 
incidente del jardín. Marfa Petrovna... 

-Se dice -le interrumpió rudamente Raskolnikof- que a Marfa Petrovna 
la ha matado usted. 

-¿Conque ya le han hablado de eso? En verdad, es muy comprensible. 
Pues bien, en cuanto a lo que acaba usted de decir, sólo puedo responderle 
que tengo la conciencia completamente tranquila sobre ese particular. Es un 
asunto que no me inspira ningún temor. Todas las formalidades en uso se 
han cumplido del modo más correcto y minucioso. Según la investigación 
médica, la muerte obedeció a un ataque de apoplejía producido por un baño 
tomado después de una copiosa comida en la que la difunta se había bebido 
una botella de vino casi entera. No se descubrió nada más... No, no es esto 
lo que me inquieta. Lo que yo me preguntaba mientras el tren me traía hacia 
aquí era si habría contribuido indirectamente a esta desgracia... con algún 
arranque de indignación, o algo parecido. Pero he llegado a la conclusión de 
que no puede haber ocurrido tal cosa. 

Raskolnikof se echó a reír. 

-Entonces, no tiene usted por qué preocuparse. 

-¿De qué se ríe? Óigame: yo sólo le di dos latigazos tan flojos que ni 
siquiera dejaron señal... Le ruego que no me crea un cínico. Yo sé 
perfectamente que esto es innoble y... , etcétera; pero también sé que a 
Marfa Petrovna no le desagradó... mi arrebato, digámoslo así. El asunto 
relacionado con la hermana de usted estaba ya agotado, y Marfa Petrovna, 
no teniendo ningún asunto que ir llevando por las casas de la ciudad, se veía 
obligada a permanecer en casa desde hacia tres días. Ya había fastidiado a 


todo el mundo con la lectura de la carta (¿ha oído usted hablar de esa 
carta?). De pronto cayeron sobre ella, como enviados por el cielo, aquellos 
dos latigazos. Lo primero que hizo fue ordenar que preparasen el coche... 
Sin hablar de esos casos especiales en que las mujeres experimentan un 
gran placer en que las ofendan, a pesar de la indignación que simulan (casos 
que se presentan a veces), al hombre, en general, le gusta que lo humillen. 
¿No lo ha observado usted? Pero esta particularidad es especialmente 
frecuente en las mujeres. Incluso se puede afirmar que es algo esencial en 
su vida. 

Hubo un momento en que Raskolnikof pensó en levantarse e irse, para 
poner término a la conversación, pero cierta curiosidad y también cierto 
propósito le decidieron a tener paciencia. 

-Le gusta manejar el látigo, ¿eh? -preguntó con aire distraído. 

-No lo crea -respondió con toda calma Svidrigailof-. En lo que 
concierne a Marfa Petrovna, no disputaba casi nunca con ella. Vivíamos en 
perfecta armonía, y ella estaba satisfecha de mí. Sólo dos veces usé el látigo 
durante nuestros siete años de vida en común (dejando aparte un tercer caso 
bastante dudoso). La primera vez fue a los dos meses de casarnos, cuando 
llegamos a nuestra hacienda, y la segunda, en el caso que acabo de 
mencionar... Y usted me considera un monstruo, ¿no?, un retrógrado, un 
partidario de la esclavitud... A propósito, Rodion Romanovitch, ¿recuerda 
usted que hace algunos años, en el tiempo de nuestras felices asambleas 
municipales, se cubrió de oprobio a un terrateniente, cuyo nombre no 
recuerdo, culpable de haber azotado a una extranjera en un vagón de 
ferrocarril? ¿Se acuerda? Me parece que fue el mismo año en que se 
produjo «el más horrible incidente del siglo». Es decir, Las noches egipcias, 
las conferencias, ¿recuerda... ? ¡Los ojos negros... ! ¡Oh, tiempos 
maravillosos de nuestra juventud!, ¿dónde estáis... ? Pues bien, he aquí mi 
opinión. Yo critico severamente a ese señor que fustigó a la extranjera, pues 
es un acto inicuo que uno no puede menos de censurar. Pero también debo 
decirle que algunas de esas extranjeras le soliviantan a uno de tal modo, que 
ni el hombre de ideas más avanzadas puede responder de sus actos. Nadie 
ha examinado la cuestión en este aspecto, pero estoy seguro de que ello es 
un error, pues mi punto de vista es perfectamente humano. 

Al pronunciar estas palabras, Svidrigailof volvió a echarse a reír. 
Raskolnikof comprendió que aquel hombre obraba con arreglo a un plan 
bien elaborado y que era un perillán de clase fina. 


-Debe usted de llevar varios días sin hablar con nadie, ¿verdad? 
-preguntó el joven. 

-Algo de eso hay. Pero dígame: ¿no le extraña a usted mi buen 
carácter? 

-No, de lo que estoy asombrado es de que tenga usted demasiado buen 
Carácter. 

-Usted dice eso porque no me he dado por ofendido ante el tono 
grosero de sus preguntas, ¿no es verdad? Sí, no me cabe duda. Pero ¿por 
qué tenía que enfadarme? Usted me ha preguntado francamente, y yo le he 
respondido con franqueza -su acento rebosaba comprensión y simpatía-. 
Ahora -continuó, pensativo- nada me preocupa, porque ahora no hago 
absolutamente nada... Por lo demás, usted puede suponer que estoy 
tratando de ganarme su simpatía con miras interesadas, ya que mi mayor 
deseo es ver a su hermana, como le he confesado. Pero créame si le digo 
que estoy verdaderamente aburrido, sobre todo después de mi inactividad 
de estos tres últimos días. Por eso me he alegrado tanto de verle... No se 
enfade, Rodion Romanovitch, pero me parece usted un hombre muy 
extraño. Usted podrá decir que cómo se me ha ocurrido semejante cosa 
precisamente en este momento, pero es que yo no me refiero a ahora, sino a 
estos últimos tiempos... En fin, me callo; no quiero verle poner esa cara. 
No soy tan oso como usted cree. 

Raskolnikof le dirigió una mirada sombría. 

-Tal vez no lo sea usted nada. A mí me parece que es un hombre 
sumamente sociable, o, por lo menos, que sabe usted serlo cuando es 
preciso. 

-Sin embargo, a mí no me preocupa la opinión ajena -repuso 
Svidrigailof en un tono seco y un tanto altivo-. Por otra parte, ¿por qué no 
adoptar los modales de una persona mal educada en un país donde esto 
tiene tantas ventajas, y sobre todo cuando uno se siente inclinado por 
temperamento a la mala educación? -terminó entre risas. 

-Pues yo he oído decir que usted tiene aquí muchos conocidos y que no 
es eso que llaman «un hombre sin relaciones». Si no persigue usted ningún 
fin, ¿a qué ha venido a mi casa? 

-Es cierto que tengo aquí conocidos -dijo el visitante, sin responder a 
la pregunta principal que se le acababa de dirigir-. Ya me he cruzado con 
algunos, pues llevo tres días paseando. Yo los he reconocido y ellos me han 
reconocido a mí, creo yo. Es natural que sea un hombre bien relacionado. 


Voy bien vestido y se me considera como hombre acomodado, pues, a pesar 
de la abolición de la servidumbre, nos quedan bosques y praderas 
fertilizados por nuestros ríos, que siguen proporcionándonos una renta. Pero 
no quiero reanudar mis antiguas relaciones; hace ya tiempo que estas 
amistades no me seducen. Ya hace tres días que voy vagando por aquí, y 
todavía no he visitado a nadie... Además, ¡esta ciudad... ! ¿Ha observado 
usted cómo está edificada? Es una población de funcionarios y seminaristas. 
Verdaderamente, hay muchas cosas en que yo no me fijaba hace ocho años, 
cuando no hacía otra cosa que holgazanear e ir por esos círculos, por esos 
clubes, como el Dussaud. No volveré a visitar ninguno -continuó, fingiendo 
no darse cuenta de la muda interrogación del joven-. ¿Qué placer se puede 
experimentar en hacer fullerías? 

-¡Ah! ¿Hacía usted trampas en el juego? 

-Sí. Éramos un grupo de personas distinguidas que matábamos así el 
tiempo. Pertenecíamos a la mejor sociedad. Había entre nosotros poetas y 
capitalistas. ¿Ha observado usted que aquí, en Rusia, abundan los fulleros 
entre las personas de buen tono? Yo vivo ahora en el campo, pero estuve 
encarcelado por deudas. El acreedor era un griego de Nejin. Entonces 
conocí a Marfa Petrovna. Entró en tratos con mi acreedor, regateó, me 
liberó de mi deuda mediante la entrega de treinta mil rublos (yo sólo debía 
setenta mil), nos unimos en legítimo matrimonio y se me llevó al punto a 
sus propiedades, donde me guardó como un tesoro. Ella tenía cinco años 
más que yo y me adoraba. En siete años, yo no me moví de allí. Por cierto, 
que Marfa Petrovna conservó toda su vida el cheque que yo había firmado 
al griego con nombre falso, de modo que si yo hubiera intentado sacudirme 
el yugo, ella me habría hecho enchiquerar. Sí, no le quepa duda de que lo 
habría hecho. Las mujeres tienen estas contradicciones. 

-De no existir ese pagaré, ¿la habría plantado usted? 

-No sé qué decirle. Desde luego, ese documento no me preocupaba lo 
más mínimo. Yo no sentía deseos de ir a ninguna parte, y la misma Marfa 
Petrovna, viendo cómo me aburría, me propuso en dos ocasiones que 
hiciera un viaje al extranjero. Pero yo había ya salido anteriormente de 
Rusia y el viaje me había disgustado profundamente. Uno contempla un 
amanecer aquí o allá, o la bahía de Nápoles, o el mar, y se siente dominado 
por una profunda tristeza. Y lo peor es que uno experimenta una verdadera 
nostalgia. No, se está mejor en casa. Aquí, al menos, podemos acusar a los 
demás de todos los males y justificarnos a nuestros propios ojos. Tal vez me 


vaya al Polo Norte con una expedición, pues j'ai le vin mauvais y no quiero 
beber. Pero es que no puedo hacer ninguna otra cosa. Ya lo he intentado, 
pero nada. ¿Ha oído usted decir que Berg va a intentar el domingo una 
ascensión en globo en el parque lusupof y que admite pasajeros? 

- ¿Pretende usted subir al globo? 

-¿Yo? No, no... Lo he dicho por decir -murmuró Svidrigailof, 
pensativo. 

«¿Será sincero?», pensó Raskolnikof. 

-No, el pagaré no me preocupó en ningún momento -dijo Svidrigailof, 
volviendo al tema interrumpido-. Permanecía en el campo muy a gusto. Por 
otra parte, pronto hará un año que Marfa Petrovna, con motivo de mi 
cumpleaños, me entregó el documento, como regalo, añadiendo a él una 
importante cantidad... Pues era rica. «Ya ves cuánta es mi confianza en ti, 
Arcadio Ivanovitch», me dijo. Sí, le aseguro que me lo dijo así. ¿No lo 
cree? Yo cumplía a la perfección mis deberes de propietario rural. Se me 
conocía en toda la comarca. Hacía que me enviaran libros. Esto al principio 
mereció la aprobación de Marfa Petrovna. Después temió que tanta lectura 
me fatigara. 

-Me parece que echa mucho de menos a Marfa Petrovna. 

-¿Yo... ? Tal vez... A propósito, ¿cree usted en apariciones? 

-¿Qué clase de apariciones? 

-¿Cómo que qué clase? lo que todo el mundo entiende por apariciones. 

-¿Y usted? ¿Usted cree? 

-Si y no. Si usted quiere, no, pour vous plaire... En resumen, que no lo 
puedo afirmar. 

- ¿Usted las ha tenido? 

Svidrigailof le dirigió una mirada extraña. 

-Marfa Petrovna tiene la atención de venir a visitarme -respondió 
torciendo la boca en una sonrisa indefinible. 

-¿Es posible? 

-Se me ha aparecido ya tres veces. La primera fue el mismo día de su 
entierro, o sea la víspera de mi salida para Petersburgo. La segunda, hace 
dos días, durante mi viaje, en la estación de Malaia Vichera, al amanecer, y 
la tercera, hace apenas dos horas, en la habitación en que me hospedo. 
Estaba solo. 

- ¿Despierto? 


-Completamente despierto las tres veces. Aparece, me habla unos 
momentos y se va por la puerta, siempre por la puerta. Incluso me parece 
oírla marcharse. 

-¿Por qué tendría yo la sensación de que habían de ocurrirle estas 
cosas? -dijo de súbito Raskolnikof, asombrándose de sus palabras apenas 
las habia pronunciado. Estaba extraordinariamente emocionado. 

-¿De veras ha pensado usted eso? -exclamó Svidrigailof, sorprendido-. 
¿De veras? ¡Ah! Ya decía yo que entre nosotros existía cierta afinidad. 

-Usted no ha dicho eso -replicó ásperamente Raskolnikof. 

-¿No lo he dicho? 

-No. 

-Pues creía haberlo dicho. Cuando he entrado hace un momento y le he 
visto acostado, con los ojos cerrados y fingiendo dormir, me he dicho 
inmediatamente: «Es él mismo.» 

-¿Qué quiere decir eso de «él mismo»? -exclamó Raskolnikof-. ¿A qué 
se refiere usted? 

-Pues no lo sé -respondió Svidrigailof ingenuamente, desconcertado. 

Los dos guardaron silencio mientras se devoraban con los ojos. 

-¡Todo eso son tonterías! -exclamó Raskolnikof, irritado-. ¿Qué le dice 
Marfa Petrovna cuando se le aparece? 

-¿De qué me habla? De nimiedades. Y, para que vea usted lo que es el 
hombre, eso es precisamente lo que me molesta. La primera vez se me 
presentó cuando yo estaba rendido por la ceremonia fúnebre, el réquiem, la 
comida de funerales... Al fin pude aislarme en mi habitación, encendí un 
cigarro y me entregué a mis reflexiones. De pronto, Marfa Petrovna entró 
por la puerta y me dijo: «con tanto trajín, te has olvidado de subir la pesa 
del reloj del comedor.» Y es que durante siete años me encargué yo de este 
trabajo, y cuando me olvidaba de él, ella me lo recordaba... Al día siguiente 
partí para Petersburgo. Al amanecer, llegué a la estación que antes le dije y 
me dirigí a la cantina. Había dormido mal y tenía el cuerpo dolorido y los 
ojos hinchados. Pedí café. De pronto, ¿sabe usted lo que vi? A Marfa 
Petrovna, que se sentó a mi lado con un juego de cartas en la mano. 
«¿Quieres que te prediga, Arcadio Ivanovitch -me preguntó-, cómo 
transcurrirá tu viaje?» Debo decirle que era una maestra en el arte de echar 
las cartas... Nunca me perdonaré haberme negado. Eché a correr, presa de 
pánico. Bien es verdad que la campana que llama a los viajeros al tren 
estaba ya sonando... Y hoy, cuando me hallaba en mi habitación, luchando 


por digerir la detestable comida de figón que acababa de echar a mi cuerpo, 
con un cigarro en la boca, ha entrado Marfa Petrovna, esta vez 
elegantemente ataviada con un flamante vestido verde de larga cola. 

»-Buenos días, Arcadio Ivanovitch. ¿Qué te parece mi vestido? Aniska 
no habría sido capaz de hacer una cosa igual. 

»Aniska es una costurera de nuestra casa, que primero había sido 
sierva y que había hecho sus estudios en Moscú... Una bonita muchacha. 

»Marfa Petrovna no cesa de dar vueltas ante mí. Yo contemplo el 
vestido, después la miro a ella a la cara, atentamente. 

»-¿Qué necesidad tienes de venir a consultarme estas bagatelas, Marfa 
Petrovna? 

»-¿Es que te molesta hasta que venga a verte? 

»-Oye, Marfa Petrovna -le digo para mortificarla-, voy a volver a 
casarme. 

»-Eso es muy propio de ti -me responde-. Pero no te hace ningún favor 
casarte cuando todavía está tan reciente la muerte de tu mujer. Aunque tu 
elección fuera acertada, sólo conseguirías atraerte las críticas de las 
personas respetables. 

»Dicho esto, se ha marchado, y a mí me ha parecido oír el frufrú de su 
cola. ¡Qué cosas tan absurdas!, ¿verdad? 

-¿No me estará usted contando una serie de mentiras? -preguntó 
Raskolnikof. 

-Miento muy pocas veces -repuso Svidrigailof, pensativo y sin que, al 
parecer, advirtiera lo grosero de la pregunta. 

- Y antes de esto, ¿no había tenido usted apariciones? 

-No... Mejor dicho, sólo una vez, hace seis años. Yo tenía un criado 
llamado Filka. Acababan de enterrarlo, cuando empecé a gritar, distraído: 
«¡Filka, mi pipa!» Filka entró y se fue derecho al estante donde estaban 
alineados mis utensilios de fumador. Como habíamos tenido un fuerte 
altercado poco antes de su muerte, supuse que su aparición era una 
venganza. Le grité: «¿Cómo te atreves a presentarte ante mí vestido de ese 
modo? Se te ven los codos por los boquetes de las mangas. ¡Fuera de aquí, 
miserable!» Él dio media vuelta, se fue y no se me apareció nunca más. No 
dije nada de esto a Marfa Petrovna. Mi primera intención fue dedicarle una 
misa, pero después pensé que esto sería una puerilidad. 

-Usted debe ir al médico. 


-No necesito que usted me lo diga para saber que estoy enfermo, 
aunque ignoro de qué enfermedad. Sin embargo, yo creo que mi conducta 
es cinco veces más normal que la de usted. Mi pregunta no ha sido si usted 
cree que pueden verse apariciones, sino si opina que las apariciones existen. 

-No, de ningún modo puedo creer eso -dijo Raskolnikof con cierta 
irritación. 

-La gente -murmuró Svidrigailof como si hablara consigo mismo, 
inclinando la cabeza y mirando de reojo- suele decir: «Estás enfermo. Por lo 
tanto, todo eso que ves son alucinaciones.» Esto no es razonar con lógica 
rigurosa. Admito que las apariciones sólo las vean los enfermos; pero esto 
sólo demuestra que hay que estar enfermo para verlas, no que las 
apariciones no existan. 

-Estoy seguro de que no existen -exclamó Raskolnikof con energía. 

- ¿Usted cree? 

Observó al joven largamente. Después siguió diciendo: 

-Bien, pero no me negará usted que se puede razonar como yo voy a 
hacerlo... Le ruego que me ayude... Las apariciones son algo así como 
fragmentos de otros mundos... , sus ambiciones. Un hombre sano no tiene 
motivo alguno para verlas, ya que es, ante todo, un hombre terrestre, es 
decir, material. Por lo tanto, sólo debe vivir para participar en el orden de la 
vida de aquí abajo. Pero, apenas se pone enfermo, apenas empieza a 
alterarse el orden normal, terrestre, de su organismo, la posible acción de 
otro mundo comienza a manifestarse en él, y a medida que se agrava su 
enfermedad, las relaciones con ese otro mundo se van estrechando, 
progresión que continúa hasta que la muerte le permite entrar de lleno en él. 
Si usted cree en una vida futura, nada le impide admitir este razonamiento. 

- Yo no creo en la vida futura -replicó Raskolnikof. 

Svidrigailof estaba ensimismado. 

-¿Y si no hubiera allí más que arañas y otras cosas parecidas? 
-preguntó de pronto. 

«Está loco», pensó Raskolnikof. 

-Nos imaginamos la eternidad -continuó Svidrigailof- como algo 
inmenso e inconcebible. Pero ¿por qué ha de ser así necesariamente? ¿Y si, 
en vez de esto, fuera un cuchitril, uno de esos cuartos de baño lugareños, 
ennegrecidos por el humo y con telas de araña en todos los rincones? Le 
confieso que así me la imagino yo a veces. 

Raskolnikof experimentó una sensación de malestar. 


-¿Es posible que no haya sabido usted concebir una imagen más justa, 
más consoladora? -preguntó. 

-¿Más justa? ¡Quién sabe si mi punto de vista es el verdadero! Si 
dependiera de mí, ya me las compondría yo para que lo fuera -respondió 
Svidrigailof con una vaga sonrisa. 

Ante esta absurda respuesta, Raskolnikof se estremeció, Svidrigailof 
levantó la cabeza, le miró fijamente y se echó a reír. 

-Fíjese usted en un detalle y dígame si no es curioso -exclamó-. Hace 
media hora, jamás nos habíamos visto, y ahora todavía nos miramos como 
enemigos, porque tenemos un asunto pendiente de solución. Sin embargo, 
lo dejamos todo a un lado para ponernos a filosofar. Ya le decía yo que 
éramos dos cabezas gemelas. 

-Perdone -dijo Raskolnikof bruscamente-. Le ruego que me diga de 
una vez a qué debo el honor de su visita. Tengo que marcharme. 

-Pues lo va usted a saber. Dígame: su hermana, Avdotia Romanovna, 
¿se va a casar con Piotr Petrovitch Lujine? 

-Le ruego que no mezcle a mi hermana en esta conversación, que ni 
siquiera pronuncie su nombre. Además, no comprendo cómo se atreve usted 
a nombrarla si verdaderamente es Svidrigailof. 

- ¿Cómo quiere usted que no la nombre si he venido expresamente para 
hablarle a ella? 

-Bien. Hable, pero de prisa. 

-No me cabe duda de que si ha tratado usted sólo durante media hora a 
mi pariente político el señor Lujine, o si ha oído hablar de él a alguna 
persona digna de crédito, ya tendrá formada su opinión sobre dicho señor. 
No es un partido conveniente para Avdotia Romanovna. A mi juicio, 
Avdotia Romanovna va a sacrificarse de un modo tan magnánimo como 
impremeditado por... por su familia. Fundándome en todo lo que había 
oído decir de usted, supuse que le encantaría que ese compromiso 
matrimonial se rompiera, con tal que ello no reportase ningún perjuicio a su 
hermana. Ahora que le conozco, estoy seguro de la exactitud de mi 
suposición. 

-No sea usted ingenuo... , mejor dicho, desvergonzado. 

-¿Cree usted acaso que obro impulsado por el interés? Puede estar 
tranquilo, Rodion Romanovitch: si fuera así, lo disimularía. No me crea tan 
imbécil. Respecto a este particular, voy a descubrirle una rareza psicológica. 
Hace un momento, al excusarme de haber amado a su hermana, le he dicho 


que yo había sido en este caso la primera victima. Pues bien, le confieso 
que ahora no siento ningún amor por ella, lo cual me causa verdadero 
asombro, al recordar lo mucho que la amé. 

-Lo que usted sintió -dijo Raskolnikof- fue un capricho de hombre 
libertino y ocioso. 

-Ciertamente soy un hombre ocioso y libertino; pero su hermana posee 
tan poderosos atractivos, que no es nada extraño que yo no pudiera desistir. 
Sin embargo, todo aquello no fue más que una nube de verano, como ahora 
he podido ver. 

- ¿Hace mucho que se ha dado cuenta de eso? 

-Ya hace tiempo que lo sospechaba, pero no me convencí hasta 
anteayer, en el momento de mi llegada a Petersburgo. Sin embargo, ya 
habia llegado el tren a Moscú, y aún tenía el convencimiento de que venía 
aquí con objeto de desbancar a Lujine y obtener la mano de Avdotia 
Romanovna. 

-Perdone, pero ¿no podría usted abreviar y explicarme el objeto de su 
visita? Tengo cosas urgentes que hacer. 

-Con mucho gusto. He decidido emprender un viaje y quisiera arreglar 
ciertos asuntos antes de partir... Mis hijos se han quedado con su tía; son 
ricos y no me necesitan para nada. Además, ¿cree usted que yo puedo ser 
un buen padre? Para cubrir mis necesidades personales, sólo me he quedado 
con la cantidad que me regaló Marfa Petrovna el año pasado. Con ese 
dinero tengo suficiente... perdone, vuelvo al asunto. Antes de emprender 
este viaje que tengo en proyecto y que seguramente realizaré he decidido 
terminar con el señor Lujine. No es que le odie, pero él fue el culpable de 
mi último disgusto con Marfa Petrovna. Me enfadé cuando supe que este 
matrimonio había sido un arreglo de mi mujer. Ahora yo desearía que usted 
intercediera para que Avdotia Romanovna me concediera una entrevista, en 
la cual le explicaría, en su presencia si usted lo desea así, que su enlace con 
el señor Lujine no sólo no le reportaría ningún beneficio, sino que, por el 
contrario, le acarrearía graves inconvenientes. Acto seguido, me excusaría 
por todas las molestias que le he causado y le pediría permiso para ofrecerle 
diez mil rublos, lo que le permitiría romper su compromiso con Lujine, 
ruptura que de buena gana llevará a cabo (estoy seguro de ello) si se le 
presenta una Ocasión. 

-Realmente está usted loco -exclamó Raskolnikof, menos irritado que 
sorprendido-. ¿Cómo se atreve a hablar de ese modo? 


-Ya sabía yo que pondría usted el grito en el cielo, pero quiero hacerle 
saber, ante todo, que, aunque no soy rico, puedo desprenderme 
perfectamente de esos diez mil rublos, es decir, que no los necesito. Si 
Avdotia Romanovna no los acepta, sólo Dios sabe el estúpido uso que haré 
de ellos. Por otra parte, tengo la conciencia bien tranquila, pues hago este 
ofrecimiento sin ningún interés. Tal vez no me crea usted, pero en seguida 
se convencerá, y lo mismo digo de Avdotia Romanovna. Lo único cierto es 
que he causado muchas molestias a su honorable hermana, y como estoy 
sinceramente arrepentido, deseo de todo corazón, no rescatar mis faltas, no 
pagar esas molestias, sino simplemente hacerle un pequeño servicio para 
que no pueda decirse que compré el privilegio de causarle solamente males. 
Si mi proposición ocultara la más leve segunda intención, no la habría 
hecho con esta franqueza, y tampoco me habría limitado a ofrecerle diez 
mil rublos, cuando le ofrecí bastante más hace cinco semanas. Además, es 
muy probable que me case muy pronto con cierta joven, lo que demuestra 
que no pretendo atraerme a Avdotia Romanovna. Y, para terminar, le diré 
que si se casa con Lujine, su hermana aceptará esta misma suma, sólo que 
de otra manera. En fin, Rodion Romanovitch, no se enfade usted y 
reflexione sobre esto con calma y sangre fría. 

Svidrigailof había pronunciado estas palabras con un aplomo 
extraordinario. 

-Basta ya -dijo Raskolnikof-. Su proposición es de una insolencia 
imperdonable. 

-No estoy de acuerdo. Según ese criterio, en este mundo un hombre 
sólo puede perjudicar a sus semejantes y no tiene derecho a hacerles el 
menor bien, a causa de las estúpidas conveniencias sociales. Esto es 
absurdo. Si yo muriese y legara esta suma a su hermana, ¿se negaría ella a 
aceptarla? 

-Es muy posible. 

-Pues yo estoy seguro de que no la rechazaría. Pero no discutamos. Lo 
cierto es que diez mil rublos no son una cosa despreciable. En fin, fuera 
como fuere, le ruego que transmita nuestra conversación a Avdotia 
Romanovna. 

-No lo haré. 

-En tal caso, Rodion Romanovitch, me veré obligado a procurar tener 
una entrevista con ella, cosa que tal vez la moleste. 

-Y si yo le comunico su proposición, ¿usted no intentará visitarla? 


-Pues... no sé qué decirle. ¡Me gustaría tanto verla, aunque sólo fuera 
una vez! 

-No cuente con ello. 

-Pues es una lástima. Por otra parte, usted no me conoce. Podríamos 
llegar a ser buenos amigos. 

- ¿Usted cree? 

-¿Por qué no? -exclamó Svidrigailof con una sonrisa. 

Se levantó y cogió su sombrero. 

-¡Vaya! No quiero molestarle más. Cuando venía hacia aquí no tenía 
demasiadas esperanzas de... Sin embargo, su cara me había impresionado 
esta mañana. 

-¿Dónde me ha visto usted esta mañana? -preguntó Raskolnikof con 
visible inquietud. 

-Le vi por pura casualidad. Sin duda, usted y yo tenemos algo en 
común... Pero no se agite. No me gusta importunar a nadie. He tenido 
cuestiones con los jugadores de ventaja y no he molestado jamás al príncipe 
Svirbey, gran personaje y pariente lejano mío. Incluso he escrito 
pensamientos sobre la Virgen de Rafael en el álbum de la señora Prilukof. 
He vivido siete años con Marfa Petrovna sin moverme de su hacienda... Y 
antaño pasé muchas noches en la casa Viasemsky, de la plaza del 
Mercado... Además, tal vez suba en el globo de Berg. 

-Permítame una pregunta. ¿Piensa usted emprender muy pronto su 
viaje? 

- ¿Qué viaje? 

-El viaje de que me ha hablado usted hace un momento. 

-¿Yo? ¡Ah, sí! Ahora lo recuerdo... Es un asunto muy complicado. ¡Si 
usted supiera el problema que acaba de remover! 

Lanzó una risita aguda. 

-A lo mejor, en vez de viajar, me caso. Se me han hecho proposiciones. 

- ¿Aquí? 

-SÍ. 

-No ha perdido usted el tiempo. 

-Sin embargo, desearía ver una sola vez a Avdotia Romanovna. Se lo 
digo en serio... Adiós, hasta la vista... ¡Ah, se me olvidaba! Dígale a su 
hermana que Marfa Petrovna le ha legado tres mil rublos. Esto es 
completamente seguro. Marfa Petrovna hizo testamento en mi presencia 


ocho días antes de morir. Avdotia Romanovna tendrá ese dinero en su poder 
dentro de unas tres semanas. 

- ¿Habla usted en serio? 

-Sí. Dígaselo a su hermana... Bueno, disponga de mí. Me hospedo 
muy cerca de su casa. 

Al salir, Svidrigailof se cruzó con Rasumikhine en el umbral. 


Eran cerca de las ocho. Los dos jóvenes se dirigieron a paso ligero al 


edificio Bakaleev, con el propósito de llegar antes que Lujine. 

-¿Quién era ese señor que estaba contigo? -preguntó Rasumikhine 
apenas llegaron a la calle. 

-Es Svidrigailof, ese hacendado que hizo la corte a mi hermana cuando 
la tuvo en su casa como institutriz. A causa de esta persecución, Marfa 
Petrovna, la esposa de Svidrigailof, echó a mi hermana de la casa. Esta 
señora pidió después perdón a Dunia, y ahora, hace unos días, ha muerto de 
repente. De ella hemos hablado hace un momento. No sé por qué temo tanto 
a ese hombre. Inmediatamente después del entierro de su mujer se ha 
venido a Petersburgo. Es un tipo muy extraño y parece abrigar algún 
proyecto misterioso. ¿Qué es lo que proyectará? Hay que proteger a Dunia 
contra él. Estaba deseando poder decírtelo. 

-¿Protegerla? Pero ¿qué mal puede él hacer a Avdotia Romanovna? En 
fin, Rodia, te agradezco esta prueba de confianza. Puedes estar tranquilo, 
que protegeremos a tu hermana. ¿Dónde vive ese hombre? 

-No lo sé. 

-¿Por qué no se lo has preguntado? Ha sido una lástima. Pero te 
aseguro que me enteraré. 

-¿Te has fijado en él? -preguntó Raskolnikof tras una pausa. 

-Sí, lo he podido observar perfectamente. 

-¿De veras lo has podido examinar bien? -insistió Raskolnikof. 

-Sí, recuerdo todos sus rasgos. Reconocería a ese hombre entre mil, 
pues tengo buena memoria para las fisonomías. 

Callaron nuevamente. 

-Oye -murmuró Raskolnikof-, ¿sabes que... ? Mira, estaba pensando 
que... ¿no habrá sido todo una ilusión? 

-Pero ¿qué dices? No lo entiendo. 

Raskolnikof torció la boca en una sonrisa. 

-Te lo diré claramente. Todos creeréis que me he vuelto loco, y a mí 
me parece que tal vez es verdad, que he perdido la razón y que, por lo tanto, 
lo que he visto ha sido un espectro. 

-Pero ¿qué disparates estás diciendo? 


-Sí, tal vez esté loco y todos los acontecimientos de estos últimos días 
sólo hayan ocurrido en mi imaginación. 

-¡A ti te ha trastornado ese hombre, Rodia! ¿Qué te ha dicho? ¿Qué 
quería de ti? 

Raskolnikof no le contestó. Rasumikhine reflexionó un instante. 

-Bueno, te lo voy a contar todo -dijo-. He pasado por tu casa y he visto 
que estabas durmiendo. Entonces hemos comido y luego yo he visitado a 
Porfirio Petrovitch. Zamiotof estaba con él todavía. Intenté empezar en 
seguida mis explicaciones, pero no lo conseguí. No había medio de entrar 
en materia como era debido. Ellos parecían no comprender y, por otra parte, 
no mostraban la menor desazón. Al fin, me llevo a Porfirio junto a la 
ventana y empiezo a hablarle, sin obtener mejores resultados. Él mira hacia 
un lado, yo hacia otro. Finalmente le acerco el puño a la cara y le digo que 
le voy a hacer polvo. Él se limita a mirarme en silencio. Yo escupo y me 
voy. Así termina la escena. Ha sido una estupidez. Con Zamiotof no he 
cruzado una sola palabra... Yo temía haberte causado algún perjuicio con 
mi conducta; pero cuando bajaba la escalera he tenido un relámpago de 
lucidez. ¿Por qué tenemos que preocuparnos tú ni yo? Si a ti te amenazara 
algún peligro, tal inquietud se comprendería; pero ¿qué tienes tú que temer? 
Tú no tienes nada que ver con ese dichoso asunto y, por lo tanto, puedes 
reírte de ellos. Más adelante podremos reírnos en sus propias narices, y si 
yo estuviera en tu lugar, me divertiría haciéndoles creer que están en lo 
cierto. Piensa en su bochorno cuando se den cuenta de su tremendo error. 
No lo pensemos más. Ya les diremos lo que se merecen cuando llegue el 
momento. Ahora limitémonos a burlarnos de ellos. 

-Tienes razón -dijo Raskolnikof. 

Y pensó: «¿Qué dirás más adelante, cuando lo sepas todo... ? Es 
extraño: nunca se me había ocurrido pensar qué dirá Rasumikhine cuando 
se entere.» 

Después de hacerse esta reflexión miró fijamente a su amigo. El relato 
de la visita a Porfirio Petrovitch no le había interesado apenas. ¡Se habían 
sumado tantos motivos de preocupación durante las últimas horas a los que 
tenía desde hacía tiempo! 

En el pasillo se encontraron con Lujine. Había llegado a las ocho en 
punto y estaba buscando el número de la habitación de su prometida. Los 
tres cruzaron la puerta exterior casi al mismo tiempo, sin saludarse y sin 
mirarse siquiera. Los dos jóvenes entraron primero en la habitación. Piotr 


Petrovitch, siempre riguroso en cuestiones de etiqueta, se retrasó un 
momento en el vestíbulo para quitarse el sobretodo. Pulqueria Alejandrovna 
se dirigió inmediatamente a él, mientras Dunia saludaba a su hermano. 

Piotr Petrovitch entró en la habitación y saludó a las damas con la 
mayor amabilidad, pero con una gravedad exagerada. Parecía, además, un 
tanto desconcertado. Pulqueria Alejandrovna, que también daba muestras 
de cierta turbación, se apresuró a hacerlos sentar a todos a la mesa redonda 
donde hervía el samovar. Dunia y Lujine quedaron el uno frente al otro, y 
Rasumikhine y Raskolnikof se sentaron de cara a Pulqueria Alejandrovna, 
aquél al lado de Lujine, y Raskolnikof junto a su hermana. 

Hubo un momento de silencio. Lujine sacó con toda lentitud un 
pañuelo de batista perfumado y se sonó con aire de hombre amable pero 
herido en su dignidad y decidido a pedir explicaciones. Apenas había 
entrado en el vestíbulo, le había acometido la idea de no quitarse el gabán y 
retirarse, para castigar severamente a las dos damas y hacerles comprender 
la gravedad del acto que habían cometido. Pero no se había atrevido a tanto. 
Por otra parte, le gustaban las situaciones claras y deseaba despejar la 
siguiente incógnita: Pulqueria Alejandrovna y su hija debían de tener algún 
motivo para haber desatendido tan abiertamente su prohibición, y este 
motivo era lo primero que él necesitaba conocer. Después tendría tiempo de 
aplicar el castigo adecuado. 

-Deseo que hayan tenido un buen viaje -dijo a Pulqueria Alejandrovna 
en un tono puramente formulario. 

-Así ha sido, gracias a Dios, Piotr Petrovitch. 

-Lo celebro de veras. ¿Y para usted no ha resultado fatigoso, Avdotia 
Romanovna? 

-Yo soy joven y fuerte y no me fatigo -repuso Dunia-; pero mamá ha 
llegado rendida. 

-¿Qué quieren ustedes? -dijo Lujine-. Nuestros trayectos son 
interminables, pues nuestra madre Rusia es vastísima... A mí me fue 
materialmente imposible ir a recibirlas, pese a mi firme propósito de 
hacerlo. Sin embargo, confío en que no tropezarían ustedes con demasiadas 
dificultades. 

-Pues sí, Piotr Petrovitch -se apresuró a contestar Pulqueria 
Alejandrovna en un tono especial-, nos vimos verdaderamente apuradas, y 
si Dios no nos hubiera enviado a Dmitri Prokofitch, no sé qué habría sido 


de nosotras. Me refiero a este joven. Permítame que se lo presente: Dmitri 
Prokofitch Rasumikhine. 

-¡Ah! ¿Es este joven? Ya tuve el placer de conocerlo ayer -murmuró 
Lujine lanzando al estudiante una mirada de reojo y enmudeciendo después 
con las cejas fruncidas. 

Piotr Petrovitch era uno de esos hombres que, a costa de no pocos 
esfuerzos, se muestran amabilísimos en sociedad, pero que, a la menor 
contrariedad, pierde los estribos de tal modo, que más parecen patanes que 
distinguidos caballeros. 

Hubo un nuevo silencio. Raskolnikof se encerraba en un obstinado 
mutismo. Avdotia Romanovna juzgaba que en aquellas circunstancias no le 
correspondía a ella romper el silencio. Rasumikhine no tenía nada que decir. 
En consecuencia, fue Pulqueria Alejandrovna la que tuvo que reanudar la 
conversación. 

- ¿Sabe usted que ha muerto Marfa Petrovna? -preguntó, echando mano 
de su supremo recurso. 

-¿Cómo no? Me lo comunicaron en seguida. Es más, puedo informarla 
a usted de que Arcadio Ivanovitch Svidrigailof partió para Petersburgo 
inmediatamente después del entierro de su esposa. Lo sé de buena tinta. 

-¿Cómo? ¿Ha venido a Petersburgo? -exclamó Dunetchka, alarmada y 
cambiando una mirada con su madre. 

-Lo que usted oye. Y, dada la precipitación de este viaje y las 
circunstancias que lo han precedido, hay que suponer que abriga alguna 
intención oculta. 

-¡Señor! ¿Es posible que venga a molestar a Dunetchka hasta aquí? 

-Mi opinión es que no tienen ustedes motivo para inquietarse 
demasiado, ya que eludirán toda clase de relaciones con él. En lo que a mí 
concierne, estoy ojo avizor y pronto sabré adónde ha ido a parar. 

-¡Ah, Piotr Petrovitch! -exclamó Pulqueria Alejandrovna-. Usted no se 
puede imaginar hasta qué punto me inquieta esa noticia. No he visto a ese 
hombre más que dos veces, pero esto ha bastado para que le considere un 
ser monstruoso. Estoy segura de que es el culpable de la muerte de Marfa 
Petrovna. 

-Sobre este punto, nada se puede afirmar. Lo digo porque poseo 
informes exactos. No niego que los malos tratos de ese hombre hayan 
podido acelerar en cierto modo el curso normal de las cosas. En cuanto a su 
conducta y, en general, en cuanto a su índole moral, estoy de acuerdo con 


usted. Ignoro si ahora es rico y qué herencia habrá recibido de Marfa 
Petrovna, pero no tardaré en saberlo. Lo indudable es que, al vivir aquí, en 
Petersburgo, reanudará su antiguo género de vida, por pocos recursos que 
tenga para ello. Es un hombre depravado y lleno de vicios. Tengo fundados 
motivos para creer que Marfa Petrovna, que tuvo la desgracia de 
enamorarse de él, además de pagarle todas sus deudas, le prestó hace ocho 
años un extraordinario servicio de otra índole. A fuerza de gestiones y 
sacrificios, esa mujer consiguió ahogar en su origen un asunto criminal que 
bien podría haber terminado con la deportación del señor Svidrigailof a 
Siberia. Se trata de un asesinato tan monstruoso, que raya en lo increíble. 

-¡Señor Señor! -exclamó Pulqueria Alejandrovna. 

Raskolnikof escuchaba atentamente. 

-¿Dice usted que habla basándose en informes dignos de crédito? 
-preguntó severamente Avdotia Romanovna. 

-Me limito a repetir lo que me confió en secreto Marfa Petrovna. 
Desde luego, el asunto está muy confuso desde el punto de vista jurídico. 
En aquella época habitaba aquí, e incluso parece que sigue habitando, una 
extranjera llamada Resslich que hacía pequeños préstamos y se dedicaba a 
otros trabajos. Entre esa mujer y el señor Svidrigailof existían desde hacía 
tiempo relaciones tan íntimas como misteriosas. La extranjera tenía en su 
casa a una parienta lejana, me parece que una sobrina, que tenía quince 
años, O tal vez catorce, y era sordomuda. Resslich odiaba a esta niña: 
apenas le daba de comer y la golpeaba bárbaramente. Un día la encontraron 
ahorcada en el granero. Cumplidas las formalidades acostumbradas, se 
dictaminó que se trataba de un suicidio. Pero cuando el asunto parecía 
terminado, la policía notificó que la chiquilla había sido violada por 
Svidrigailof. Cierto que todo esto estaba bastante confuso y que la 
acusación procedía de otra extranjera, una alemana cuya inmoralidad era 
notoria y cuyo testimonio no podía tenerse en cuenta. Al fin, la denuncia 
fue retirada, gracias a los esfuerzos y al dinero de Marfa Petrovna. Entonces 
todo quedó reducido a los rumores que circulaban; pero esos rumores eran 
muy significativos. Sin duda, Avdotia Romanovna, cuando estaba usted en 
casa de esos señores, oía hablar de aquel criado llamado Filka, que murió a 
consecuencia de los malos tratos que se le dieron en aquellos tiempos en 
que existía la esclavitud. 

-Lo que yo oí decir fue que Filka se había suicidado. 


-Eso es cierto y muy cierto; pero no cabe duda de que la causa del 
suicidio fueron los malos tratos y las sistemáticas vejaciones que Filka 
recibía. 

-Eso lo ignoraba -respondió Dunia secamente-. Lo que yo supe sobre 
este particular fue algo sumamente extraño. Ese Filka era, al parecer, un 
neurasténico, una especie de filósofo de baja estofa. Sus compañeros decían 
de él que el exceso de lectura le había trastornado. Y se afirmaba que se 
había suicidado por librarse de las burlas más que de los golpes de su 
dueño. Yo siempre he visto que el señor Svidrigailof trataba a sus sirvientes 
de un modo humanitario. Por eso incluso le querían, aunque, te confieso, les 
oí acusarle de la muerte de Filka. 

-Veo, Avdotia Romanovna, que se siente usted inclinada a justificarle 
-dijo Lujine, torciendo la boca con una sonrisa equívoca-. De lo que no hay 
duda es de que es un hombre astuto que tiene una habilidad especial para 
conquistar el corazón de las mujeres. La pobre Marfa Petrovna, que acaba 
de morir en circunstancias extrañas, es buena prueba de ello. Mi única 
intención era ayudarlas a usted y a su madre con mis consejos, en previsión 
de las tentativas que ese hombre no dejará de renovar. Estoy convencido de 
que Svidrigailof volverá muy pronto a la cárcel por deudas. Marfa Petrovna 
no tuvo jamás la intención de legarle una parte importante de su fortuna, 
pues pensaba ante todo en sus hijos, y si le ha dejado algo, habrá sido una 
modesta suma, lo estrictamente necesario, una cantidad que a un hombre de 
sus costumbres no le permitirá vivir más de un año. 

-No hablemos más del señor Svidrigailof, Piotr Petrovitch; se lo ruego 
-dijo Dunia-. Es un asunto que me pone nerviosa. 

-Hace un rato ha estado en mi casa -dijo de súbito Raskolnikof, 
hablando por primera vez. 

Todos se volvieron a mirarle, lanzando exclamaciones de sorpresa. 
Incluso Piotr Petrovitch dio muestras de emoción. 

-Hace cosa de hora y media -continuó Raskolnikof-, cuando yo estaba 
durmiendo, ha entrado, me ha despertado y ha hecho su propia 
presentación. Se ha mostrado muy simpático y alegre. Confía en que 
llegaremos a ser buenos amigos. Entre otras cosas, me ha dicho que desea 
tener contigo una entrevista, Dunia, y me ha rogado que le ayude a 
obtenerla. Quiere hacerte una proposición y me ha explicado en qué 
consiste. Además, me ha asegurado formalmente que Marfa Petrovna, ocho 


días antes de morir, te legó tres mil rublos y que muy pronto recibirás esta 
suma. 

-¡Dios sea loado! -exclamó Pulqueria Alejandrovna, santiguándose-. 
¡Reza por ella, Dunia, reza por ella! 

-Eso es cierto -no pudo menos de reconocer Lujine. 

-Bueno, ¿y qué más? -preguntó vivamente Dunetchka. 

-Después me ha dicho que no es rico, pues la hacienda pasa a poder de 
los hijos, que se han ido a vivir con su tía. También me ha hecho saber que 
se hospeda cerca de mi casa. Pero no sé dónde, porque no se lo he 
preguntado. 

-Pero ¿qué proposición quiere hacer a Dunetchka? -preguntó, inquieta, 
Pulqueria Alejandrovna-. ¿Te lo ha explicado? 

-Ya os he dicho que sí. 

-Bien, ¿qué quiere proponerle? 

-Ya hablaremos de eso después. 

Y Raskolnikof empezó a beberse en silencio su taza de té. 

Piotr Petrovitch sacó el reloj y miró la hora. 

-Un asunto urgente me obliga a dejarles -dijo, y añadió, visiblemente 
resentido y levantándose-: Así podrán ustedes conversar más libremente. 

-No se vaya, Piotr Petrovitch -dijo Dunia-. Usted tenía la intención de 
dedicarnos la velada. Además, usted ha dicho en su carta que desea tener 
una explicación con mi madre. 

-Eso es muy cierto, Avdotia Romanovna -dijo Lujine con acento 
solemne. 

Se volvió a sentar, pero conservando el sombrero en sus manos, y 
continuó: 

-En efecto, desearía aclarar con su madre y con usted ciertos puntos de 
gran importancia. Pero, del mismo modo que su hermano no quiere exponer 
ante mí las proposiciones del señor Svidrigailof, yo no puedo ni quiero 
hablar ante terceros de esos puntos de extrema gravedad. Por otra parte, 
ustedes no han tenido en cuenta el deseo que tan formalmente les he 
expuesto en mi carta. 

Al llegar a este punto se detuvo con un gesto de dignidad y amargura. 

-He sido exclusivamente yo la que ha decidido que no se tuviera en 
cuenta su deseo de que mi hermano no asistiera a esta reunión -dijo Dunia-. 
Usted nos dice en su carta que él le ha insultado, y yo creo que hay que 


poner en claro esta acusación lo antes posible, con objeto de reconciliarlos. 
Si Rodia le ha ofendido realmente, debe excusarse y lo hará. 

Al oír estas palabras, Piotr Petrovitch se creció. 

-Las ofensas que he recibido, Avdotia Romanovna, son de las que no 
se pueden olvidar, por mucho empeño que uno ponga en ello. En todas las 
cosas hay un límite que no se debe franquear, pues, una vez al otro lado, la 
vuelta atrás es imposible. 

-Usted no ha comprendido mi intención, Piotr Petrovitch -replicó 
Dunia, con cierta impaciencia-. Entiéndame. Todo nuestro porvenir depende 
de la inmediata respuesta de esta pregunta: ¿pueden arreglarse las cosas o 
no se pueden arreglar? He de decirle con toda franqueza que no puedo 
considerar la cuestión de otro modo y que, si siente usted algún afecto por 
mí, debe comprender que es preciso que este asunto quede resuelto hoy 
mismo, por difícil que ello pueda parecer. 

-Me sorprende, Avdotia Romanovna, que plantee usted la cuestión en 
esos términos -dijo Lujine con irritación creciente-. Yo puedo apreciarla y 
amarla, aunque no quiera a algún miembro de su familia. Yo aspiro a la 
felicidad de obtener su mano, pero no puedo comprometerme a aceptar 
deberes que son incompatibles con mi... 

-Deseche esa vana susceptibilidad, Piotr Petrovitch -le interrumpió 
Dunia con voz algo agitada- y muéstrese como el hombre inteligente y 
noble que siempre he visto y que deseo seguir viendo en usted. Le he hecho 
una promesa de gran importancia: soy su prometida. Confíe en mí en este 
asunto y créame capaz de ser imparcial en mi fallo. El papel de árbitro que 
me atribuyo debe sorprender a mi hermano tanto como a usted. Cuando 
hoy, después de recibir su carta, he rogado insistentemente a Rodia que 
viniera a esta reunión, no le he dicho ni una palabra acerca de mis 
intenciones. Comprenda que si ustedes se niegan a reconciliarse, me veré 
obligada a elegir entre usted y él, ya que han llevado la cuestión a este 
extremo. Y ni quiero ni debo equivocarme en la elección. Acceder a los 
deseos de usted significa romper con mi hermano, y si escucho a mi 
hermano, tendré que reñir con usted. Por lo tanto, necesito y tengo derecho 
a conocer con toda exactitud los sentimientos que inspiro tanto a usted 
como a él. Quiero saber si Rodia es un verdadero hermano para mí, y si 
usted me aprecia ahora y sabrá amarme más adelante como marido. 

-Sus palabras, Avdotia Romanovna -repuso Lujine, herido en su amor 
propio-, son sumamente significativas. E incluso me atrevo a decir que me 


hieren, considerando la posición que tengo el honor de ocupar respecto a 
usted. Dejando a un lado lo ofensivo que resulta para mí verme colocado al 
nivel de un joven... lleno de soberbia, usted admite la posibilidad de una 
ruptura entre nosotros. Usted ha dicho que él o yo, y con esto me demuestra 
que soy muy poco para usted... Esto es inadmisible para mí, dado el género 
de nuestras relaciones y el compromiso que nos une. 

-¡Cómo! -exclamó Dunia enérgicamente-. ¡Comparo mi interés por 
usted con lo que hasta ahora más he querido en mi vida, y considera usted 
que no le estimo lo suficiente! 

Raskolnikof tuvo una cáustica sonrisa. Rasumikhine estaba fuera de sí. 
Pero Piotr Petrovitch no parecía impresionado por el argumento: cada vez 
estaba más sofocado e intratable. 

-El amor por el futuro compañero de toda la vida debe estar por 
encima del amor fraternal -repuso sentenciosamente-. No puedo admitir de 
ningún modo que se me coloque en el mismo plano... Aunque hace un 
momento me he negado a franquearme en presencia de su hermano acerca 
del objeto de mi visita, deseo dirigirme a su respetable madre para aclarar 
un punto de gran importancia y que yo considero especialmente ofensivo 
para mí... Su hijo -añadió dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna-, ayer, en 
presencia del señor Razudkine... Perdone si no es éste su nombre -dijo, 
inclinándose amablemente ante Rasumikhine-, pues no lo recuerdo bien... 
Su hijo -repitió volviendo a dirigirse a Pulqueria Alejandrovna- me ofendió 
desnaturalizando un pensamiento que expuse a usted y a su hija aquel día 
que tomé café con ustedes. Yo dije que, a mi juicio, una joven pobre y que 
tiene experiencia en la desgracia ofrece a su marido más garantía de 
felicidad que una muchacha que sólo ha conocido la vida fácil y cómoda. 
Su hijo ha exagerado deliberadamente y desnaturalizado hasta lo absurdo el 
sentido de mis palabras, atribuyéndome intenciones odiosas. Para ello se 
funda exclusivamente en las explicaciones que usted le ha dado por carta. 
Por esta razón, Pulqueria Alejandrovna, yo desearía que usted me 
tranquilizara demostrándome que estoy equivocado. Dígame, ¿en qué 
términos transmitió usted mi pensamiento a Rodion Romanovitch? 

-No lo recuerdo -repuso Pulqueria Alejandrovna, llena de turbación-. 
Yo dije lo que había entendido. Por otra parte, ignoro cómo Rodia le habrá 
transmitido a usted mis palabras. Tal vez ha exagerado. 

-Sólo pudo haberlo hecho inspirándose en la carta que usted le envió. 


-Piotr Petrovitch -replicó dignamente Pulqueria Alejandrovna-. La 
prueba de que no hemos tomado sus palabras en mala parte es que estamos 
aquí. 

-Bien dicho, mamá -aprobó Dunia. 

-Entonces soy yo el que está equivocado -dijo Lujine, ofendido. 

-Es que usted, Piotr Petrovitch -dijo Pulqueria Alejandrovna, alentada 
por las palabras de su hija-, no hace más que acusar a Rodia. Y no tiene en 
cuenta que en su carta nos dice acerca de él cosas que no son verdad. 

-No recuerdo haber dicho ninguna falsedad en mi carta. 

-Usted ha dicho -manifestó ásperamente Raskolnikof, sin mirar a 
Lujine-, que yo entregué ayer mi dinero no a la viuda del hombre 
atropellado, sino a su hija, siendo así que la vi ayer por primera vez. Usted 
se expresó de este modo con el deseo de indisponerme con mi familia, y 
para asegurarse de que conseguiría sus fines juzgó del modo más innoble a 
una muchacha a la que no conoce. Esto es una calumnia y una villanía. 

-Perdone usted -dijo Lujine, temblando de cólera-, pero si en mi carta 
he hablado extensamente de usted ha sido únicamente atendiendo a los 
deseos de su madre y de su hermana, que me rogaron que las informara de 
cómo le había encontrado a usted y del efecto que me había producido. Por 
otra parte, le desafío a que me señale una sola línea falsa en el pasaje al que 
usted alude. ¿Negará que ha gastado su dinero y que en esa familia hay un 
miembro indigno? 

-A mi juicio, usted, con todas sus cualidades, vale menos que el dedo 
meñique de esa desgraciada muchacha a la que ha arrojado usted la piedra. 

-¿De modo que no vacilaría usted en introducirla en la sociedad de su 
hermana y de su madre? 

-Ya lo he hecho. Hoy la he invitado a sentarse junto a ellas. 

-¡Rodia! -exclamó Pulqueria Alejandrovna. 

Dunetchka enrojeció, Rasumikhine frunció el entrecejo, Lujine sonrió 
altiva y despectivamente. 

-Ya ve usted, Avdotia Romanovna, que es imposible toda 
reconciliación. Creo que podemos dar el asunto por terminado y no volver a 
hablar de él. En fin, me retiro para no seguir inmiscuyéndome en esta 
reunión de familia. Sin duda, tendrán ustedes secretos que comunicarse. 

Se levantó y cogió su sombrero. 

-Pero, antes de irme, permítanme que les diga que espero no volver a 
verme expuesto a encuentros y escenas como los que acabo de tener. Me 


dirijo exclusivamente a usted, Pulqueria Alejandrovna, ya que a usted y 
sólo a usted iba destinada mi carta. 

Pulqueria Alejandrovna se estremeció ligeramente. 

-Por lo visto, Piotr Petrovitch, se considera usted nuestro dueño 
absoluto. Ya le ha explicado Dunia por qué razón no hemos tenido en 
cuenta su deseo. Mi hija ha obrado con la mejor intención. En cuanto a su 
Carta, no puedo menos de decirle que está escrita en un tono bastante 
imperioso. ¿Pretende usted obligarnos a considerar sus menores deseos 
como órdenes? Por el contrario, yo creo que debe usted tratarnos con los 
mayores miramientos, ya que hemos depositado toda nuestra confianza en 
usted, que lo hemos dejado todo por venir a Petersburgo y que, en 
consecuencia, estamos a su merced. 

-Eso no es totalmente exacto, Pulqueria Alejandrovna, y menos ahora 
que ya sabe usted que Marfa Petrovna ha legado a su hija tres mil rublos, 
suma que llega con gran oportunidad, a juzgar por el tono en que me está 
usted hablando -añadió Lujine secamente. 

-Esa observación -dijo Dunia, indignada- puede ser una prueba de que 
usted ha especulado con nuestra pobreza. 

-Sea como fuere, ahora todo ha cambiado. Y me voy; no quiero seguir 
siendo un obstáculo para que su hermano les transmita las proposiciones 
secretas de Arcadio Ivanovitch Svidrigailof. Sin —duda, esto es 
importantísimo para ustedes, e incluso sumamente agradable. 

-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejandrovna. 

Rasumikhine hacía inauditos esfuerzos para permanecer en su silla. 

-¿No te da vergiienza soportar tanto insulto, Dunia? -preguntó 
Raskolnikof. 

-Sí, Rodia; estoy avergonzada -y, pálida de ira, gritó a Lujine-: ¡Salga 
de aquí, Piotr Petrovitch! 

Lujine no esperaba ni remotamente semejante reacción. Tenía 
demasiada confianza en sí mismo y contaba con la debilidad de sus 
víctimas. No podía dar crédito a sus oídos. Palideció y sus labios 
empezaron a temblar. 

-Le advierto, Avdotia Romanovna, que si me marcho en estas 
condiciones puede tener la seguridad de que no volveré. Reflexione. Yo 
mantengo siempre mi palabra. 

-¡Qué insolencia! -gritó Dunia, irritada-. ¡Pero si yo no quiero volverle 
a ver! 


-¿Cómo se atreve a hablar así? -exclamó Lujine, desconcertado, pues 
en ningún momento había creído en la posibilidad de una ruptura-. Tenga 
usted en cuenta que yo podría protestar. 

-¡Usted no tiene ningún derecho a hablar así! -replicó vivamente 
Pulqueria Alejandrovna-. ¿Contra qué va a protestar? ¿Y con qué 
atribuciones? ¿Cree usted que puedo poner a mi hija en manos de un 
hombre como usted? ¡Váyase y déjenos en paz! Hemos cometido la 
equivocación de aceptar una proposición que no ha resultado nada 
decorosa. De ningún modo debí... 

-No obstante, Pulqueria Alejandrovna -exclamó Lujine, exasperado-, 
usted me ató con una promesa que ahora retira. Y, además... , además, 
nuestro compromiso me ha obligado a... , en fin, a hacer ciertos gastos. 

Esta última queja era tan propia del carácter de Lujine, que 
Raskolnikof, pese a la cólera que le dominaba, no pudo contenerse y se 
echó a reír. 

En cambio, a Pulqueria Alejandrovna la hirió profundamente el 
reproche de Lujine. 

- ¿Gastos? ¿Qué gastos? ¿Se refiere usted, quizás, a la maleta que se 
encargó de enviar aquí? ¡Pero si consiguió usted que la transportaran 
gratuitamente! ¡Señor! ¡Pretender que nosotras le hemos atado! Mida bien 
sus palabras, Piotr Petrovitch. ¡Es usted el que nos ha tenido a su merced, 
atadas de pies y manos! 

-Basta, mamá, basta -dijo Dunia en tono suplicante-. Piotr Petrovitch, 
tenga la bondad de marcharse. 

-Ya me voy -repuso Lujine, ciego de cólera-. Pero permítame unas 
palabras, las últimas. Su madre parece haber olvidado que yo pedí la mano 
de usted cuando era el blanco de las murmuraciones de toda la comarca. Por 
usted desafié a la opinión pública y conseguí restablecer su reputación. Esto 
me hizo creer que podía contar con su agradecimiento. Pero ustedes me han 
abierto los ojos y ahora me doy cuenta de que tal vez fui un imprudente al 
despreciar a la opinión pública. 

-¡Este hombre se ha empeñado en que le rompan la cabeza! -exclamó 
Rasumikhine, levantándose de un salto y disponiéndose a castigar al 
insolente. 

-¡Es usted un hombre vil y malvado! -dijo Dunia. 

-¡Quieto! -exclamó Raskolnikof reteniendo a Rasumikhine. 


Después se acercó a Lujine, tanto que sus cuerpos casi se tocaban, y le 
dijo en voz baja pero con toda claridad: 

-¡Salga de aquí, y ni una palabra más! 

Piotr Petrovitch, cuyo rostro estaba pálido y contraído por la cólera, le 
miró un instante en silencio. Después giró sobre sus talones y se fue, 
sintiendo un odio mortal contra Raskolnikof, al que achacaba la culpa de su 
desgracia. 

Pero mientras bajaba la escalera se imaginaba -cosa notable- que no 
estaba todo definitivamente perdido y que bien podía esperar reconciliarse 
con las dos damas. 


Lo más importante era que Lujine no había podido prever semejante 


desenlace. Sus jactancias se debían a que en ningún momento se había 
imaginado que dos mujeres solas y pobres pudieran desprenderse de su 
dominio. Este convencimiento estaba reforzado por su vanidad y por una 
ciega confianza en sí mismo. Piotr Petrovitch, salido de la nada, había 
adquirido la costumbre casi enfermiza de admirarse a sí mismo 
profundamente. Tenía una alta opinión de su inteligencia, de su capacidad, 
y, a veces, cuando estaba solo, llegaba incluso a admirar su propia cara en 
un espejo. Pero lo que más quería en el mundo era su dinero, adquirido por 
su trabajo y también por otros medios. A su juicio, esta fortuna le colocaba 
en un plano de igualdad con todas las personas superiores a él. Había sido 
sincero al recordar amargamente a Dunia que había pedido su mano a pesar 
de los rumores desfavorables que circulaban sobre ella. Y al pensar en lo 
ocurrido sentía una profunda indignación por lo que calificaba mentalmente 
de «negra ingratitud». Sin embargo, cuando contrajo el compromiso estaba 
completamente seguro de que aquellos rumores eran absurdos y 
calumniosos, pues ya los había desmentido públicamente Marfa Petrovna, 
eso sin contar con que hacía tiempo que el vecindario, en su mayoría, había 
rehabilitado a Dunia. Lujine no habría negado que sabía todo esto en el 
momento de contraer el compromiso matrimonial, pero, aun así, seguía 
considerando como un acto heroico la decisión de elevar a Dunia hasta él. 
Cuando entró, días antes, en el aposento de Raskolnikof, lo hizo como un 
bienhechor dispuesto a recoger los frutos de su magnanimidad y esperando 
oír las palabras más dulces y aduladoras. Huelga decir que ahora bajaba la 
escalera con la sensación de hombre ofendido e incomprendido. 

Dunia le parecía ya algo indispensable para su vida y no podía admitir 
la idea de renunciar a ella. Hacía ya mucho tiempo, años, que soñaba 
voluptuosamente con el matrimonio, pero se limitaba a reunir dinero y 
esperar. Su ideal, en el que pensaba con secreta delicia, era una muchacha 
pura y pobre (la pobreza era un requisito indispensable), bonita, instruida y 
noble, que conociera los contratiempos de una vida difícil, pues la práctica 
del sufrimiento la llevaría a renunciar a su voluntad ante él; y le miraría 
durante toda su vida como a un salvador, le veneraría, se sometería a él, le 


admiraría, vería en él el único hombre. ¡Qué deliciosas escenas concebía su 
imaginación en las horas de asueto sobre este anhelo aureolado de 
voluptuosidad! Y al fin vio que el sueño acariciado durante tantos años 
estaba a punto de realizarse. La belleza y la educación de Avdotia 
Romanovna le habían cautivado, y la difícil situación en que se hallaba 
había colmado sus ilusiones. Dunia incluso rebasaba el límite de lo que él 
había soñado. Veía en ella una muchacha altiva, noble, enérgica, incluso 
más culta que él (lo reconocía), y esta criatura iba a profesarle un 
reconocimiento de esclava, profundo, eterno, por su acto heroico; iba a 
rendirle una veneración apasionada, y él ejercería sobre ella un dominio 
absoluto y sin límites... Precisamente poco antes de pedir la mano de Dunia 
había decidido ampliar sus actividades, trasladándose a un campo de acción 
más vasto, y así poder ir introduciéndose poco a poco en un mundo 
superior, cosa que ambicionaba apasionadamente desde hacía largo tiempo. 
En una palabra, había decidido probar suerte en Petersburgo. Sabía que las 
mujeres pueden ser una ayuda para conseguir muchas cosas. El encanto de 
una esposa adorable, culta y virtuosa al mismo tiempo podía adornar su 
vida maravillosamente, atraerle simpatías, crearle una especie de aureola... 
Y todo esto se había venido abajo. Aquella ruptura, tan inesperada como 
espantosa, le había producido el efecto de un rayo. Le parecía algo absurdo, 
una broma monstruosa. Él no había tenido tiempo para decir lo que quería; 
sólo había podido alardear un poco. Primero no había tomado la cosa en 
serio, después se había dejado llevar de su indignación, y todo había 
terminado en una gran ruptura. Amaba ya a Dunia a su modo, la gobernaba 
y la dominaba en su imaginación, y, de improviso... No, era preciso poner 
remedio al mal, conseguir un arreglo al mismo día siguiente y, sobre todo, 
aniquilar a aquel jovenzuelo, a aquel granuja que había sido el causante del 
mal. Pensó también, involuntariamente y con una especie de excitación 
enfermiza, en Rasumikhine, pero la inquietud que éste le produjo fue 
pasajera. 

-¡Compararme con semejante individuo... ! 

Al que más temía era a Svidrigailof... En resumidas cuentas, que tenía 
en perspectiva no pocas preocupaciones. 

-No, he sido yo la principal culpable -decía Dunia, acariciando a su 
madre-. Me dejé tentar por su dinero, pero yo te juro, Rodia, que no creía 
que pudiera ser tan indigno. Si lo hubiese sabido, jamás me habría dejado 
tentar. No me lo reproches, Rodia. 


-¡Dios nos ha librado de él, Dios nos ha librado de él! -murmuró 
Pulqueria Alejandrovna, casi inconscientemente. Parecía no darse bien 
cuenta de lo que acababa de suceder. 

Todos estaban contentos, y cinco minutos después charlaban entre 
risas. Sólo Dunetchka palidecía a veces, frunciendo las cejas, ante el 
recuerdo de la escena que se acababa de desarrollar. Pulqueria Alejandrovna 
no podía imaginarse que se sintiera feliz por una ruptura que aquella misma 
mañana le parecía una desgracia horrible. Rasumikhine estaba encantado; 
no osaba manifestar su alegría, pero temblaba febrilmente como si le 
hubieran quitado de encima un gran peso. Ahora era muy dueño de 
entregarse por entero a las dos mujeres, de servirlas... Además, sabía Dios 
lo que podría suceder... Sin embargo, rechazaba, acobardado, estos 
pensamientos y temía dar libre curso a su imaginación. Raskolnikof era el 
único que permanecía impasible, distraído, incluso un tanto huraño. Él, que 
tanto había insistido en la ruptura con Lujine, ahora que se había producido, 
parecía menos interesado en el asunto que los demás. Dunia no pudo menos 
de creer que seguía disgustado con ella, y Pulqueria Alejandrovna lo miraba 
con inquietud. 

- ¿Qué tienes que decirnos de parte de Svidrigailof? -le preguntó Dunia. 

-¡Eso, eso! -exclamó Pulqueria Alejandrovna. 

Raskolnikof levantó la cabeza. 

-Está empeñado en regalarte diez mil rublos y desea verte una vez 
estando yo presente. 

-¿Verla? ¡De ningún modo! -exclamó Pulqueria Alejandrovna-. 
¡Además, tiene la osadía de ofrecerle dinero! 

Entonces Raskolnikof refirió (secamente, por cierto) su diálogo con 
Svidrigailof, omitiendo todo lo relacionado con las apariciones de Marfa 
Petrovna, a fin de no ser demasiado prolijo. Le molestaba profundamente 
hablar más de lo indispensable. 

-¿ Y tú qué le has contestado? -preguntó Dunia. 

-Yo he empezado por negarme a decirte nada de parte suya, y entonces 
él me ha dicho que se las arreglaría, fuera como fuera, para tener una 
entrevista contigo. Me ha asegurado que su pasión por ti fue una ilusión 
pasajera y que ahora no le inspiras nada que se parezca al amor. No quiere 
que te cases con Lujine. En general, hablaba de un modo confuso y 
contradictorio. 

-¿ Y tú qué opinas, Rodia? ¿Qué efecto te ha producido? 


-Os confieso que no lo acabo de entender. Te ofrece diez mil rublos, y 
dice que no es rico. Afirma que está a punto de emprender un viaje, y al 
cabo de diez minutos se olvida de ello... De pronto me ha dicho que se 
quiere casar y que le buscan una novia... Sin duda, persigue algún fin, un 
fin indigno seguramente. Sin embargo, yo creo que no se habría conducido 
tan ingenuamente si hubiera abrigado algún mal propósito contra ti... Yo, 
desde luego, he rechazado categóricamente ese dinero en nombre tuyo. En 
una palabra, ese hombre me ha producido una impresión extraña, e incluso 
me ha parecido que presentaba síntomas de locura... Pero acaso sea una 
falsa apreciación mía, o tal vez se trate de una simple ficción. La muerte de 
Marfa Petrovna debe de haberle trastornado profundamente. 

-¡Que Dios la tenga en la gloria! -exclamó Pulqueria Alejandrovna-. 
Siempre la tendré presente en mis oraciones. ¿Qué habría sido de nosotras, 
Dunia, sin esos tres mil rublos? ¡Dios mío, no puedo menos de creer que el 
cielo nos los envía! Pues has de saber, Rodia, que todo el dinero que nos 
queda son tres rublos, y que pensábamos empeñar el reloj de Dunia para no 
pedirle dinero a él antes de que nos lo ofreciera. 

Dunia parecía trastornada por la proposición de Svidrigailof. Estaba 
pensativa. 

-Algún mal propósito abriga contra mí -murmuró, como si hablara 
consigo misma y con un leve estremecimiento. 

Raskolnikof advirtió este temor excesivo. 

-Creo que tendré ocasión de volverle a ver -dijo a su hermana. 

-¡Lo  vigilaremos! -exclamó enérgicamente Rasumikhine-. ¡Me 
comprometo a descubrir sus huellas! No le perderé de vista. Cuento con el 
permiso de Rodia. Hace poco me ha dicho: «Vela por mi hermana.» ¿Me lo 
permite usted, Avdotia Romanovna? 

Dunia le sonrió y le tendió la mano, pero su semblante seguía velado 
por la preocupación. Pulqueria Alejandrovna le miró tímidamente, pero no 
intranquila, pues pensaba en los tres mil rublos. 

Un cuarto de hora después se había entablado una animada 
conversación. Incluso Raskolnikof, aunque sin abrir la boca, escuchaba con 
atención lo que decía Rasumikhine, que era el que llevaba la voz cantante. 

-¿Por qué han de regresar ustedes al pueblo? -exclamó el estudiante, 
dejándose llevar de buen grado del entusiasmo que se había apoderado de 
él-. ¿Qué harán ustedes en ese villorrio? Deben ustedes permanecer aquí 
todos juntos, pues son indispensables el uno al otro, no me lo negarán. Por 


lo menos, deben quedarse aquí una temporada. En lo que a mí concierne, 
acéptenme como amigo y como socio y les aseguro que montaremos un 
negocio excelente. Escúchenme: voy a exponerles mi proyecto con todo 
detalle. Es una idea que se me ha ocurrido esta mañana, cuando nada había 
sucedido todavía. Se trata de lo siguiente: yo tengo un tío (que ya les 
presentaré y que es un viejo tan simpático como respetable) que tiene un 
Capital de mil rublos y vive de una pensión que le basta para cubrir sus 
necesidades. Desde hace dos años no cesa de insistir en que yo acepte sus 
mil rublos como préstamo con el seis por ciento de interés. Esto es un truco: 
lo que él desea es ayudarme. El año pasado yo no necesitaba dinero, pero 
este año voy a aceptar el préstamo. A estos mil rublos añaden ustedes mil 
de los suyos, y ya tenemos para empezar. Bueno, ya somos socios. ¿Qué 
hacemos ahora? 

Rasumikhine empezó acto seguido a exponer su proyecto. Se extendió 
en explicaciones sobre el hecho de que la mayoría de los libreros y editores 
no conocían su oficio y por eso hacían malos negocios, y añadió que 
editando buenas obras se podía no sólo cubrir gastos, sino obtener 
beneficios. Ser editor constituía el sueño dorado de Rasumikhine, que 
llevaba dos años trabajando para casas editoriales y conocía tres idiomas, 
aunque seis días atrás había dicho a Raskolnikof que no sabía alemán, 
simple pretexto para que su amigo aceptara la mitad de una traducción y, 
con ella, los tres rublos de anticipo que le correspondían. Raskolnikof no se 
había dejado engañar. 

-¿Por qué despreciar un buen negocio -exclamó Rasumikhine con 
creciente entusiasmo-, teniendo el elemento principal para ponerlo en 
práctica, es decir, el dinero? Sin duda tendremos que trabajar de firme, pero 
trabajaremos. Trabajará usted Avdotia Romanovna; trabajará su hermano y 
trabajaré yo. Hay libros que pueden producir buenas ganancias. Nosotros 
tenemos la ventaja de que sabemos lo que se debe traducir. Seremos 
traductores, editores y aprendices a la vez. Yo puedo ser útil a la sociedad 
porque tengo experiencia en cuestiones de libros. Hace dos años que ruedo 
por las editoriales, y conozco lo esencial del negocio. No es nada del otro 
mundo, créanme. ¿Por qué no aprovechar esta ocasión? Yo podría indicar a 
los editores dos o tres libros extranjeros que producirían cien rublos cada 
uno, y sé de otro cuyo título no daría por menos de quinientos rublos. A lo 
mejor aún vacilarían esos imbéciles. Respecto a la parte administrativa del 
negocio (papel, impresión, venta... ), déjenla en mi mano, pues es cosa que 


conozco bien. Empezaremos por poco e iremos ampliando el negocio 
gradualmente. Desde luego, ganaremos lo suficiente para vivir. 

Los ojos de Dunia brillaban. 

-Su proposición me parece muy bien, Dmitri Prokofitch. 

-Yo, como es natural -dijo Pulqueria Alejandrovna-, no entiendo nada 
de eso. Tal vez sea un buen negocio. Lo cierto es que el asunto me 
sorprende por lo inesperado. Respecto a nuestra marcha, sólo puedo decirle 
que nos vemos obligadas a permanecer aquí algún tiempo. 

Y al decir esto último dirigió una mirada a Rodia. 

-¿T'ú qué opinas? -preguntó Dunia a su hermano. 

-A mí me parece una excelente idea. Naturalmente, no puede 
improvisarse un gran negocio editorial, pero sí publicar algunos volúmenes 
de éxito seguro. Yo conozco una obra que indudablemente se vendería. En 
cuanto a la capacidad de Rasumikhine, podéis estar tranquilas, pues conoce 
bien el negocio... Además, tenéis tiempo de sobra para estudiar el asunto. 

-¡Hurra! -gritó Rasumikhine-. Y ahora escuchen. En este mismo 
edificio hay un local independiente que pertenece al mismo propietario. 
Está amueblado, tiene tres habitaciones pequeñas y no es caro. Yo me 
encargaré de empeñarles el reloj mañana para que tengan dinero. Todo se 
arreglará. Lo importante es que puedan ustedes vivir los tres juntos. Así 
tendrán a Rodia cerca de ustedes... Pero oye, ¿adónde vas? 

-¿Por qué te marchas, Rodia? -preguntó Pulqueria Alejandrovna con 
evidente inquietud. 

-¡ Y en este momento! -le reprochó Rasumikhine. 

Dunia miraba a su hermano con una sorpresa llena de desconfianza. Él, 
con la gorra en la mano, se disponía a marcharse. 

-¡Cualquiera diría que nos vamos a separar para siempre! -exclamó en 
un tono extraño-. No me enterréis tan pronto. 

Y sonrió, pero ¡qué sonrisa aquélla! 

-Sin embargo -dijo distraídamente-, ¡quién sabe si será la última vez 
que nos vemos! 

Había dicho esto contra su voluntad, como reflexionando en voz alta. 

-Pero ¿qué te pasa, Rodia? -preguntó ansiosamente su madre. 

-¿Dónde vas? -preguntó Dunia con voz extraña. 

-Me tengo que marchar -repuso. 

Su voz era vacilante, pero su pálido rostro expresaba una resolución 
irrevocable. 


-Yo quería deciros... -continuó-. He venido aquí para decirte, mamá, y 
a ti también, Dunia, que... debemos separarnos por algún tiempo... No me 
siento bien... Los nervios... Ya volveré... Más adelante... , cuando pueda. 
Pienso en vosotros y os quiero. Pero dejadme, dejadme solo. Esto ya lo 
tenía decidido, y es una decisión irrevocable. Aunque hubiera de morir, 
quiero estar solo. Olvidaos de mí: esto es lo mejor... No me busquéis. Ya 
vendré yo cuando sea necesario... , y, si no vengo, enviaré a llamaros. Tal 
vez vuelva todo a su cauce; pero ahora, si verdaderamente me queréis, 
renunciad a mí. Si no lo hacéis, llegaré a odiaros: esto es algo que siento en 
mí. Adiós. 

-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejandrovna. 

La madre, la hermana y Rasumikhine se sintieron dominados por un 
profundo terror. 

-¡Rodia, Rodia, vuelve a nosotras! -exclamó la pobre mujer. 

Él se volvió lentamente y dio un paso hacia la puerta. Dunia fue hacia 


él. 

-¿Cómo puedes portarte así con nuestra madre, Rodia? -murmuró, 
indignada. 

-Ya volveré, ya volveré a veros -dijo a media voz, casi inconsciente. 

Y se fue. 


-¡Mal hombre, corazón de piedra! -le gritó Dunia. 

-No es malo, es que está loco -murmuró Rasumikhine al oído de la 
joven, mientras le apretaba con fuerza la mano-. Es un alienado, se lo 
aseguro. Sería usted la despiadada si no fuera comprensiva con él. 

Y dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna, que parecía a punto de caer, 
le dijo: 

-En seguida vuelvo. 

Salió corriendo de la habitación. Raskolnikof, que le esperaba al final 
del pasillo, le recibió con estas palabras: 

-Sabía que vendrías... Vuelve al lado de ellas; no las dejes... Ven 
también mañana; no las dejes nunca... Yo tal vez vuelva... , tal vez pueda 
volver. Adiós. 

Se alejó sin tenderle la mano. 

-Pero ¿adónde vas? ¿Qué te pasa? ¿Qué te propones? ¡No se puede 
obrar de ese modo! 

Raskolnikof se detuvo de nuevo. 


-Te lo he dicho y te lo repito: no me preguntes nada, pues no te 
contestaré... No vengas a verme. Tal vez venga yo aquí... Déjame... , pero 
a ellas no las abandones... ¿Comprendes? 

El pasillo estaba oscuro y ellos se habían detenido cerca de la lámpara. 
Se miraron en silencio. Rasumikhine se acordaría de este momento toda su 
vida. La mirada ardiente y fija de Raskolnikof parecía cada vez más 
penetrante, y Rasumikhine tenía la impresión de que le taladraba el alma. 
De súbito, el estudiante se estremeció. Algo extraño acababa de pasar entre 
ellos. Fue una idea que se deslizó furtivamente; una idea horrible, atroz y 
que los dos comprendieron... Rasumikhine se puso pálido como un muerto. 

-¿Comprendes ahora? -preguntó Raskolnikof con una mueca 
espantosa-. Vuelve junto a ellas -añadió. Y dio media vuelta y se fue 
rápidamente. 

No es fácil describir lo que ocurrió aquella noche en la habitación de 
Pulqueria Alejandrovna cuando regresó Rasumikhine; los esfuerzos del 
joven para calmar a las dos damas, las promesas que les hizo. Les dijo que 
Rodia estaba enfermo, que necesitaba reposo; les aseguró que volverían a 
verle y que él iría a visitarlas todos los días; que Rodia sufría mucho y no 
convenía irritarle; que él, Rasumikhine, llamaría a un gran médico, al mejor 
de todos; que se celebraría una consulta... En fin, que, a partir de aquella 
noche, Rasumikhine fue para ellas un hijo y un hermano. 


Raskolnikof se fue derecho a la casa del canal donde habitaba Sonia. Era 


un viejo edificio de tres pisos pintado de verde. No sin trabajo, encontró al 
portero, del cual obtuvo vagas indicaciones sobre el departamento del sastre 
Kapernaumof. En un rincón del patio halló la entrada de una escalera 
estrecha y sombría. Subió por ella al segundo piso y se internó por la galería 
que bordeaba la fachada. Cuando avanzaba entre las sombras, una puerta se 
abrió de pronto a tres pasos de él. Raskolnikof asió el picaporte 
maquinalmente. 

- ¿Quién va? -preguntó una voz de mujer con inquietud. 

-Soy yo, que vengo a su casa -dijo Raskolnikof. 

Y entró seguidamente en un minúsculo vestíbulo, donde una vela ardía 
sobre una bandeja llena de abolladuras que descansaba sobre una silla 
desvencijada. 

-¡Dios mío! ¿Es usted? -gritó débilmente Sonia, paralizada por el 
estupor. 

-¿Es éste su cuarto? 

Y Raskolnikof entró rápidamente en la habitación, haciendo esfuerzos 
por no mirar a la muchacha. 

Un momento después llegó Sonia con la vela en la mano. Depositó la 
vela sobre la mesa y se detuvo ante él, desconcertada, presa de 
extraordinaria agitación. Aquella visita inesperada le causaba una especie 
de terror. De pronto, una oleada de sangre le subió al pálido rostro y de sus 
ojos brotaron lágrimas. Experimentaba una confusión extrema y una gran 
vergúienza en la que había cierta dulzura. Raskolnikof se volvió 
rápidamente y se sentó en una silla ante la mesa. Luego paseó su mirada por 
la habitación. 

Era una gran habitación de techo muy bajo, que comunicaba con la del 
sastre por una puerta abierta en la pared del lado izquierdo. En la del 
derecho había otra puerta, siempre cerrada con llave, que daba a otro 
departamento. La habitación parecía un hangar. Tenía la forma de un 
cuadrilátero irregular y un aspecto destartalado. La pared de la parte del 
Canal tenía tres ventanas. Este muro se prolongaba oblicuamente y formaba 
al final un ángulo agudo y tan profundo, que en aquel rincón no era posible 


distinguir nada a la débil luz de la vela. El otro ángulo era exageradamente 
obtuso. 

La extraña habitación estaba casi vacía de muebles. A la derecha, en 
un rincón, estaba la cama, y entre ésta y la puerta había una silla. En el 
mismo lado y ante la puerta que daba al departamento vecino se veía una 
sencilla mesa de madera blanca, cubierta con un paño azul, y, cerca de ella, 
dos sillas de anea. En la pared opuesta, cerca del ángulo agudo, había una 
cómoda, también de madera blanca, que parecía perdida en aquel gran 
vacío. Esto era todo. El papel de las paredes, sucio y desgastado, estaba 
ennegrecido en los rincones. En invierno, la humedad y el humo debían de 
imperar en aquella habitación, donde todo daba una impresión de pobreza. 
Ni siquiera había cortinas en la cama. 

Sonia miraba en silencio al visitante, ocupado en examinar tan 
atentamente y con tanto desenfado su aposento. Y de pronto empezó a 
temblar de pies a cabeza como si se hallara ante el juez y árbitro de su 
destino. 

-He venido un poco tarde. ¿Son ya las once? -preguntó Raskolnikof sin 
levantar la vista hacia Sonia. 

-Sí, sí, son las once ya -balbuceó la muchacha ansiosamente, como si 
estas palabras le solucionaran un inquietante problema-: El reloj de mi 
patrona acaba de sonar y yo he oído perfectamente las... 

-Vengo a su casa por última vez -dijo Raskolnikof con semblante 
sombrío. Sin duda se olvidaba de que era también su primera visita-. Acaso 
no vuelva a verla más -añadió. 

-¿Se va de viaje? 

-No sé, no sé... Mañana, quizá... 

-Así, ¿no irá usted mañana a casa de Catalina Ivanovna? -preguntó 
Sonia con un ligero temblor en la voz. 

-No lo sé... Quizá mañana por la mañana... Pero no hablemos de este 
asunto. He venido a decirle... 

Alzó hacia ella su mirada pensativa y entonces advirtió que él estaba 
sentado y Sonia de pie. 

-¿Por qué está de pie? Siéntese -le dijo, dando de pronto a su voz un 
tono bajo y dulce. 

Ella se sentó. Él la miró con un gesto bondadoso, casi compasivo. 

-¡Qué delgada está usted! Sus manos casi se transparentan. Parecen las 
manos de un muerto. 


Se apoderó de una de aquellas manos, y ella sonrió. 

-Siempre he sido así -dijo Sonia. 

-¿Incluso cuando vivía en casa de sus padres? 

-SÍ. 

-¡Claro, claro! -dijo Raskolnikof con voz entrecortada. Tanto en su 
acento como en la expresión de su rostro se había operado súbitamente un 
nuevo cambio. 

Volvió a pasear su mirada por la habitación. 

-Tiene usted alquilada esta pieza a Kapernaumof, ¿verdad? 

-SÍ. 

- Y ellos viven detrás de esa puerta, ¿no? 

-Sí; tienen una habitación parecida a ésta. 

-¿Sólo una para toda la familia? 

-SÍ. 

-A mí, esta habitación me daría miedo -dijo Rodia con expresión 
sombría. 

-Los Kapernaumof son buenas personas, gente amable -dijo Sonia, 
dando muestras de no haber recobrado aún su presencia de ánimo-. Y estos 
muebles, y todo lo que hay aquí, es de ellos. Son muy buenos. Los niños 
vienen a verme con frecuencia. 

-Son tartamudos, ¿verdad? 

-Sí, pero no todos. El padre es tartamudo y, además, cojo. La madre... 
no es que tartamudee, pero tiene dificultad para hablar. Es muy buena. Él 
era esclavo. Tienen siete hijos. Sólo el mayor es tartamudo. Los demás 
tienen poca salud, pero no tartamudean... Ahora que caigo, ¿cómo se ha 
enterado usted de estas cosas? 

-Su padre me lo contó todo... Por él supe lo que le ocurrió a usted... 
Me explicó que usted salió de casa a las seis y no volvió hasta las nueve, y 
que Catalina Ivanovna pasó la noche arrodillada junto a su lecho. 

Sonia se turbó. 

-Me parece -murmuró, vacilando- que hoy lo he visto. 

-¿A quién? 

-A mi padre. Yo iba por la calle y, al doblar una esquina cerca de aquí, 
lo he visto de pronto. Me pareció que venía hacia mí. Estoy segura de que 
era él. Yo me dirigía a casa de Catalina Ivanovna... 

-No, usted iba... paseando. 


-Sí -murmuró Sonia con voz entrecortada. Y bajó los ojos llenos de 
turbación. 

-Catalina Ivanovna llegó incluso a pegarle cuando usted vivía con sus 
padres, ¿verdad? 

-¡Oh no! ¿Quién se lo ha dicho? ¡No, no; de ningún modo! 

Y al decir esto Sonia miraba a Raskolnikof como sobrecogida de 
espanto. 

-Ya veo que la quiere usted. 

-¡Claro que la quiero! -exclamó Sonia con voz quejumbrosa y alzando 
de pronto las manos con un gesto de sufrimiento-. Usted no la... ¡Ah, si 
usted supiera... ! Es como una niña... Está trastornada por el dolor... Es 
inteligente y noble... y buena... Usted no sabe nada... nada... 

Sonia hablaba con acento desgarrador. Una profunda agitación la 
dominaba. Gemía, se retorcía las manos. Sus pálidas mejillas se habían 
teñido de rojo y sus ojos expresaban un profundo sufrimiento. Era evidente 
que Raskolnikof acababa de tocar un punto sensible en su corazón. Sonia 
experimentaba una ardiente necesidad de explicar ciertas cosas, de defender 
a su madrastra. De súbito, su semblante expresó una compasión 
«insaciable», por decirlo así. 

-¿Pegarme? Usted no sabe lo que dice. ¡Pegarme ella, Señor... ! Pero, 
aunque me hubiera pegado, ¿qué? Usted mo la conoce... ¡Es tan 
desgraciada! Está enferma... Sólo pide justicia... Es pura. Cree que la 
justicia debe reinar en la vida y la reclama... Ni por el martirio se lograría 
que hiciera nada injusto. No se da cuenta de que la justicia no puede 
imperar en el mundo y se irrita... Se irrita como un niño, exactamente como 
un niño, créame... Es una mujer justa, muy justa. 

-¿Y qué va a hacer usted ahora? 

Sonia le dirigió una mirada interrogante. 

-Ahora ha de cargar usted con ellos. Verdad es que siempre ha sido así. 
Incluso su difunto padre le pedía a usted dinero para beber... Pero ¿qué van 
a hacer ahora? 

-No lo sé -respondió Sonia tristemente. 

-¿Seguirán viviendo en la misma casa? 

-No lo sé. Deben a la patrona y creo que ésta ha dicho hoy que va a 
echarlos a la calle. Y Catalina Ivanovna dice que no permanecerá allí ni un 
día más. 

- ¿Cómo puede hablar así? ¿Cuenta acaso con usted? 


-¡Oh, no! Ella no piensa en eso... Nosotros estamos muy unidos; lo 
que es de uno, es de todos. 

Sonia dio esta respuesta vivamente, con una indignación que hacía 
pensar en la cólera de un canario o de cualquier otro pájaro diminuto e 
inofensivo. 

-Además, ¿qué quiere usted que haga? -continuó Sonia con 
vehemencia creciente-. ¡Si usted supiera lo que ha llorado hoy! Está 
trastornada, ¿no lo ha notado usted? Sí, puede usted creerme: tan pronto se 
inquieta como una niña, pensando en cómo se las arreglará para que 
mañana no falte nada en la comida de funerales, como empieza a retorcerse 
las manos, a llorar, a escupir sangre, a dar cabezadas contra la pared. 
Después se calma de nuevo. Confía mucho en usted. Dice que, gracias a su 
apoyo, se procurará un poco de dinero y volverá a su tierra natal conmigo. 
Se propone fundar un pensionado para muchachas nobles y confiarme a mí 
la inspección. Está persuadida de que nos espera una vida nueva y 
maravillosa, y me besa, me abraza, me consuela. Ella cree firmemente en lo 
que dice, cree en todas sus fantasías. ¿Quién se atreve a contradecirla? Hoy 
se ha pasado el día lavando, fregando, remendando la ropa, y, como está tan 
débil, al fin ha caído rendida en la cama. Esta mañana hemos salido a 
comprar calzado para Lena y Poletchka, pues el que llevan está destrozado, 
pero no teníamos bastante dinero: necesitábamos mucho más. ¡Eran tan 
bonitos los zapatos que quería... ! Porque tiene mucho gusto, ¿sabe... ? Y 
se ha echado a llorar en plena tienda, delante de los dependientes, al ver que 
faltaba dinero... ¡Qué pena da ver estas cosas! 

-Ahora comprendo que lleve usted esta vida -dijo Raskolnikof, 
sonriendo amargamente. 

-¿Es que usted no se compadece de ella? -exclamó Sonia-. Usted le dio 
todo lo que tenía, y eso que no sabía nada de lo que ocurre en aquella casa. 
¡Dios mío, si usted lo supiera! ¡Cuántas veces, cuántas, la he hecho llorar... 
! La semana pasada mismo, ocho días antes de morir mi padre, fui mala con 
ella... Y así muchas veces... Ahora me paso el día acordándome de 
aquello, y ¡me da una pena! 

Se retorcía las manos con un gesto de dolor. 

-¿Dice usted que fue mala con ella? 

-Sí, fui mala... Yo había ido a verlos -continuó llorando-, y mi pobre 
padre me dijo: «Léeme un poco, Sonia. Aquí está el libro.» El dueño de la 
obra era Andrés Simonovitch Lebeziatnikof, que vive en la misma casa y 


nos presta muchas veces libros de esos que hacen reír. Yo le contesté: «No 
puedo leer porque tengo que marcharme... » Y es que no tenía ganas de 
leer. Yo había ido allí para enseñar a Catalina Ivanovna unos cuellos y unos 
puños bordados que una vendedora a domicilio llamada Lisbeth me había 
dado a muy buen precio. A Catalina Ivanovna le gustaron mucho, se los 
probó, se miró al espejo y dijo que eran preciosos, preciosos. Después me 
los pidió. « ¡Oh Sonia! -me dijo-. ¡Regálamelos!» Me lo dijo con voz 
suplicante... ¿En qué vestido los habría puesto... ? Y es que le recordaban 
los tiempos felices de su juventud. Se miraba en el espejo y se admiraba a sí 
misma. ¡Hace tanto tiempo que no tiene vestidos ni nada... ! Nunca pide 
nada a nadie. Tiene mucho orgullo y prefiere dar lo que tiene, por poco que 
sea. Sin embargo, insistió en que le diera los cuellos y los puños; esto 
demuestra lo mucho que le gustaban. Y yo se los negué. «¿Para qué los 
quiere usted, Catalina Ivanovna?» Sí, así se lo dije. Ella me miró con una 
pena que partía el corazón... No era quedarse sin los cuellos y los puños lo 
que la apenaba, sino que yo no se los hubiera querido dar. ¡Ah, si yo 
pudiese reparar aquello, borrar las palabras que dije... ! 

-¿De modo que conocía usted a Lisbeth, esa vendedora que iba por las 
Casas? 

-Sí. ¿Usted también la conocía? -preguntó Sonia con cierto asombro. 

-Catalina Ivanovna está en el último grado de la tisis, y se morirá, se 
morirá muy pronto -dijo Raskolnikof tras una pausa y sin contestar a la 
pregunta de Sonia. 

-¡Oh, no, no! 

Sonia le había cogido las manos, sin darse cuenta de lo que hacía, y 
parecía suplicarle que evitara aquella desgracia. 

-Lo mejor es que muera -dijo Raskolnikof. 

-¡No, no! ¿Cómo va a ser mejor? -exclamó Sonia, trastornada, llena de 
espanto. 

-¿Y los niños? ¿Qué hará usted con ellos? No se los va a traer aquí. 

-¡No sé lo que haré! ¡No sé lo que haré! -exclamó, desesperada, 
oprimiéndose las sienes con las manos. 

Sin duda este pensamiento la había atormentado con frecuencia, y 
Raskolnikof lo había despertado con sus preguntas. 

- Y si usted se pone enferma, incluso viviendo Catalina Ivanovna, y se 
la llevan al hospital, ¿qué sucederá? -siguió preguntando despiadadamente. 


-¡Oh! ¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted? ¡Eso es imposible! -exclamó 
Sonia con el rostro contraído, con una expresión de espanto indecible. 

-¿Por qué imposible? -preguntó HRaskolnikof con una sonrisa 
sarcástica-. Usted no es inmune a las enfermedades, ¿verdad? ¿Qué sería de 
ellos si usted se pusiera enferma? Se verían todos en la calle. La madre 
pediría limosna sin dejar de toser, después golpearía la pared con la cabeza 
como ha hecho hoy, y los niños llorarían. Al fin quedaría tendida en el suelo 
y se la llevarían, primero a la comisaría y después al hospital. Allí se 
moriría, y los niños... 

-¡No, no! ¡Eso no lo consentirá Dios! -gritó Sonia con voz ahogada. 

Le había escuchado con gesto suplicante, enlazadas las manos en una 
muda imploración, como si todo dependiera de él. 

Raskolnikof se levantó y empezó a ir y venir por el aposento. Así 
transcurrió un minuto. Sonia estaba de pie, los brazos pendientes a lo largo 
del cuerpo, baja la cabeza, presa de una angustia espantosa. 

-¿Es que usted no puede hacer economías, poner algún dinero a un 
lado? -preguntó Raskolnikof de pronto, deteniéndose ante ella. 

-No -murmuró Sonia. 

-No me extraña. ¿Lo ha intentado? -preguntó con una sonrisa burlona. 

-SÍ. 

-Y no lo ha conseguido, claro. Es muy natural. No hace falta preguntar 
el motivo. 

Y continuó sus paseos por la habitación. Hubo otro minuto de silencio. 

-¿Es que no gana usted dinero todos los días? -preguntó Rodia. 

Sonia se turbó más todavía y enrojeció. 

-No -murmuró con un esfuerzo doloroso. 

-La misma suerte espera a Poletchka -dijo Raskolnikof de pronto. 

-¡No, no! ¡Eso es imposible! -exclamó Sonia. 

Fue un grito de desesperación. Las palabras de Raskolnikof la habían 
herido como una cuchillada. 

-¡Dios no permitirá una abominación semejante! 

-Permite otras muchas. 

-¡No, no! ¡Dios la protegerá! ¡A ella la protegerá! -gritó Sonia fuera de 
sÍ. 

-Tal vez no exista -replicó Raskolnikof con una especie de crueldad 
triunfante. 

Seguidamente se echó a reír y la miró. 


Al oír aquellas palabras se operó en el semblante de Sonia un cambio 
repentino, y sacudidas nerviosas recorrieron su cuerpo. Dirigió a 
Raskolnikof miradas cargadas de un reproche indefinible. Intentó hablar, 
pero de sus labios no salió ni una sílaba. De súbito se echó a llorar 
amargamente y ocultó el rostro entre las manos. 

-Usted dice que Catalina Ivanovna está trastornada, pero usted no lo 
está menos -dijo Raskolnikof tras un breve silencio. 

Transcurrieron cinco minutos. El joven seguía yendo y viniendo por la 
habitación sin mirar a Sonia. Al fin se acercó a ella. Los ojos le 
centelleaban. Apoyó las manos en los débiles hombros y miró el rostro 
cubierto de lágrimas. Lo miró con ojos secos, duros, ardientes, mientras sus 
labios se agitaban con un temblor convulsivo... De pronto se inclinó, bajó 
la cabeza hasta el suelo y le besó los pies. Sonia retrocedió horrorizada, 
como si tuviera ante sí a un loco. Y en verdad un loco parecía Raskolnikof. 

-¿Qué hace usted? -balbuceó. 

Se había puesto pálida y sentía en el corazón una presión dolorosa. 

Él se puso en pie. 

-No me he arrodillado ante ti, sino ante todo el dolor humano -dijo en 
un tono extraño. 

Y fue a acodarse en la ventana. Pronto volvió a su lado y añadió: 

-Oye, hace poco he dicho a un insolente que valía menos que tu dedo 
meñique y que te había invitado a sentarte al lado de mi madre y de mi 
hermana. 

-¿Eso ha dicho? -exclamó Sonia, aterrada-. ¿Y delante de ellas? 
¡Sentarme a su lado! Pero si yo soy... una mujer sin honra. ¿Cómo se le ha 
ocurrido decir eso? 

-Al hablar así, yo no pensaba en tu deshonra ni en tus faltas, sino en tu 
horrible martirio. Sin duda -continuó ardientemente-, eres una gran 
pecadora, sobre todo por haberte inmolado inútilmente. Ciertamente, eres 
muy desgraciada. ¡Vivir en el cieno y saber (porque tú lo sabes: basta 
mirarte para comprenderlo) que no te sirve para nada, que no puedes salvar 
a nadie con tu sacrificio... ! Y ahora dime -añadió, iracundo-: ¿Cómo es 
posible que tanta ignominia, tanta bajeza, se compaginen en ti con otros 
sentimientos tan opuestos, tan sagrados? Sería preferible arrojarse al agua 
de cabeza y terminar de una vez. 

-Pero ¿y ellos? ¿Qué sería de ellos? -preguntó Sonia levantando la 
cabeza, con voz desfallecida y dirigiendo a Raskolnikof una mirada 


impregnada de dolor, pero sin mostrar sorpresa alguna ante el terrible 
consejo. 

Raskolnikof la envolvió en una mirada extraña, y esta mirada le bastó 
para descifrar los pensamientos de la joven. Comprendió que ella era de la 
misma opinión. Sin duda, en su desesperación, había pensado más de una 
vez en poner término a su vida. Y tan resueltamente habia pensado en ello, 
que no le había causado la menor extrañeza el consejo de Raskolnikof. No 
había advertido la crueldad de sus palabras, del mismo modo que no había 
captado el sentido de sus reproches. Él se dio cuenta de todo ello y 
comprendió perfectamente hasta qué punto la habría torturado el 
sentimiento de su deshonor, de su situación infamante. ¿Qué sería lo que le 
había impedido poner fin a su vida? Y, al hacerse esta pregunta, 
Raskolnikof comprendió lo que significaban para ella aquellos pobres niños 
y aquella desdichada Catalina Ivanovna, tísica, medio loca y que golpeaba 
las paredes con la cabeza. 

Sin embargo, vio claramente que Sonia, por su educación y su carácter, 
no podía permanecer indefinidamente en semejante situación. También se 
preguntaba cómo había podido vivir tanto tiempo sin volverse loca. Desde 
luego, comprendía que la situación de Sonia era un fenómeno social que 
estaba fuera de lo común, aunque, por desgracia, no era único ni 
extraordinario; pero ¿no era esto una razón más, unida a su educación y a su 
pasado, para que su primer paso en aquel horrible camino la hubiera llevado 
a la muerte? ¿Qué era lo que la sostenía? No el vicio, pues toda aquella 
ignominia sólo había manchado su cuerpo: ni la menor sombra de ella había 
llegado a su corazón. Esto se veía perfectamente; se leía en su rostro. 

«Sólo tiene tres soluciones -siguió pensando Raskolnikof-: arrojarse al 
canal, terminar en un manicomio o lanzarse al libertinaje que embrutece el 
espíritu y petrifica el corazón.» 

Esta última posibilidad era la que más le repugnaba, pero Raskolnikof 
era joven, escéptico, de espíritu abstracto y, por lo tanto, cruel, y no podía 
menos de considerar que esta última eventualidad era la más probable. 

«Pero ¿es esto posible? -siguió reflexionando-. ¿Es posible que esta 
criatura que ha conservado la pureza de alma termine por hundirse a 
sabiendas en ese abismo horrible y hediondo? ¿No será que este 
hundimiento ha empezado ya, que ella ha podido soportar hasta ahora 
semejante vida porque el vicio ya no le repugna... ? No, no; esto es 
imposible -exclamó mentalmente, repitiendo el grito lanzado por Sonia 


hacía un momento-: lo que hasta ahora le ha impedido arrojarse al canal ha 
sido el temor de cometer un pecado, y también esa familia... Parece que no 
se ha vuelto loca, pero ¿quién puede asegurar que esto no es simple 
apariencia? ¿Puede estar en su juicio? ¿Puede una persona hablar como 
habla ella sin estar loca? ¿Puede una mujer conservar la calma sabiendo que 
va a su perdición, y asomarse a ese abismo pestilente sin hacer caso cuando 
se habla del peligro? ¿No esperará un milagro... ? Sí, seguramente. Y todo 
esto, ¿no son pruebas de enajenación mental?» 

Se aferró obstinadamente a esta última idea. Esta solución le 
complacía más que ninguna otra. Empezó a examinar a Sonia atentamente. 

-¿Rezas mucho, Sonia? -le preguntó. 

La muchacha guardó silencio. Él, de pie a su lado, esperaba una 
respuesta. 

-¿Qué habría sido de mí sin la ayuda de Dios? 

Había dicho esto en un rápido susurro. Al mismo tiempo, lo miró con 
ojos fulgurantes y le apretó la mano. 

«No me he equivocado», se dijo Raskolnikof. 

-Pero ¿qué hace Dios por ti? -siguió preguntando el joven. 

Sonia permaneció en silencio un buen rato. Parecía incapaz de 
responder. La emoción henchía su frágil pecho. 

-¡Calle! No me pregunte. Usted no tiene derecho a hablar de estas 
cosas -exclamó de pronto, mirándole, severa e indignada. 

«Es lo que he pensado, es lo que he pensado», se decía Raskolnikof. 

-Dios todo lo puede -dijo Sonia, bajando de nuevo los ojos. 

«Esto lo explica todo», pensó Raskolnikof. Y siguió observándola con 
ávida curiosidad. 

Experimentaba una sensación extraña, casi enfermiza, mientras 
contemplaba aquella carita pálida, enjuta, de facciones irregulares y 
angulosas; aquellos ojos azules capaces de emitir verdaderas llamaradas y 
de expresar una pasión tan austera y vehemente; aquel cuerpecillo que 
temblaba de indignación. Todo esto le parecía cada vez más extraño, más 
ajeno a la realidad. 

«Está loca, está loca», se repetía. 

Sobre la cómoda había un libro. Raskolnikof le había dirigido una 
mirada Cada vez que pasaba junto a él en sus idas y venidas por la 
habitación. Al fin cogió el volumen y lo examinó. Era una traducción rusa 
del Nuevo Testamento, un viejo libro con tapas de tafilete. 


-¿De dónde has sacado este libro? -le preguntó desde el otro extremo 
de la habitación, cuando ella permanecía inmóvil cerca de la mesa. 

-Me lo han regalado -respondió Sonia de mala gana y sin mirarle. 

- ¿Quién? 

-Lisbeth. 

«¡Lisbeth! ¡Qué raro!», pensó Raskolnikof. 

Todo lo relacionado con Sonia le parecía cada vez más extraño. Acercó 
el libro a la bujía y empezó a hojearlo. 

- ¿Dónde está el capítulo sobre Lázaro? -preguntó de pronto. 

Sonia no contestó. Tenía la mirada fija en el suelo y se había separado 
un poco de la mesa. 

-Dime dónde están las páginas que hablan de la resurrección de 
Lázaro. 

Sonia le miró de reojo. 

-Están en el cuarto Evangelio -repuso Sonia gravemente y sin moverse 
del sitio. 

-Toma; busca ese pasaje y léemelo. 

Dicho esto, Raskolnikof se sentó a la mesa, apoyó en ella los codos y 
el mentón en una mano y se dispuso a escuchar, vaga la mirada y sombrío el 
semblante. 

«Dentro de quince días o de tres semanas -murmuró para sí- habrá que 
ir a verme a la séptima versta. Allí estaré, sin duda, si no me ocurre nada 
peor.» 

Sonia dio un paso hacia la mesa. Vacilaba. Había recibido con 
desconfianza la extraña petición de Raskolnikof. Sin embargo, cogió el 
libro. 

-¿Es que usted no lo ha leído nunca? -preguntó, mirándole de reojo. Su 
vOz era Cada vez más fría y dura. 

-Lo leí hace ya mucho tiempo, cuando era niño... Lee. 

-¿Y no lo ha leído en la iglesia? 

-Yo... yo no voy a la iglesia. ¿Y tú? 

-Pues... no -balbuceó Sonia. 

Raskolnikof sonrió. 

-Se comprende. No asistirás mañana a los funerales de tu padre, 
¿verdad? 

-Sí que asistiré. Ya fui la semana pasada a la iglesia para una misa de 
réquiem. 


-¿Por quién? 

-Por Lisbeth. La mataron a hachazos. 

La tensión nerviosa de Raskolnikof iba en aumento. La cabeza 
empezaba a darle vueltas. 

-Por lo visto, tenías amistad con Lisbeth. 

-Sí. Era una mujer justa y buena... A veces venía a verme... Muy de 
tarde en tarde. No podía venir más... Leíamos y hablábamos... Ahora está 
con Dios. 

¡Qué extraño parecía a Raskolnikof aquel hecho, y qué extrañas 
aquellas palabras novelescas! ¿De qué podrían hablar aquellas dos mujeres, 
aquel par de necias? 

«Aquí corre uno el peligro de volverse loco: es una enfermedad 
contagiosa», se dijo. 

-¡Lee! -ordenó de pronto, irritado y con voz apremiante. 

Sonia seguía vacilando. Su corazón latía con fuerza. La desdichada no 
se atrevía a leer en presencia de Raskolnikof. El joven dirigió una mirada 
casi dolorosa a la pobre demente. 

-¿Qué le importa esto? Usted no tiene fe -murmuró Sonia con voz 
entrecortada. 

-¡Lee! -insistió Raskolnikof-. ¡Bien le leías a Lisbeth! 

Sonia abrió el libro y buscó la página. Le temblaban las manos y la voz 
no le salía de la garganta. Intentó empezar dos o tres veces, pero no 
pronunció ni una sola palabra. 

-«Había en Betania un hombre llamado Lázaro, que estaba enfermo... 
» -articuló al fin, haciendo un gran esfuerzo. 

Pero inmediatamente su voz vibró y se quebró como una cuerda 
demasiado tensa. Sintió que a su oprimido pecho le faltaba el aliento. 
Raskolnikof comprendía en parte por qué se resistía Sonia a obedecerle, 
pero esta comprensión no impedía que se mostrara Cada vez más apremiante 
y grosero. De sobra se daba cuenta del trabajo que le costaba a la pobre 
muchacha mostrarle su mundo interior. Comprendía que aquellos 
sentimientos eran su gran secreto, un secreto que tal vez guardaba desde su 
adolescencia, desde la época en que vivía con su familia, con su infortunado 
padre, con aquella madrastra que se había vuelto loca a fuerza de sufrir, 
entre niños hambrientos y oyendo a todas horas gritos y reproches. Pero, al 
mismo tiempo, tenía la seguridad de que Sonia, a pesar de su repugnancia, 
de su temor a leer, sentía un ávido, un doloroso deseo de leerle a él en aquel 


momento, sin importarle lo que después pudiera ocurrir... Leía todo esto en 
los ojos de Sonia y comprendía la emoción que la trastornaba... Sin 
embargo, Sonia se dominó, deshizo el nudo que tenía en la garganta y 
continuó leyendo el capítulo 11 del Evangelio según San Juan. Y llegó al 
versículo 19. 

-« ... Y gran número de judíos habían acudido a ver a Marta y a María 
para consolarlas de la muerte de su hermano. Habiéndose enterado de la 
llegada de Jesús, Marta fue a su encuentro, mientras María se quedaba en 
casa. Marta dijo a Jesús: Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no 
habría muerto; pero ahora yo sé que todo lo que pidas a Dios, Dios te lo 
dará... » 

Al llegar a este punto, Sonia se detuvo para sobreponerse a la emoción 
que amenazaba ahogar su voz. 

-«Jesús le dijo: Tu hermano resucitará. Marta le respondió: Yo sé que 
resucitará el día de la resurrección de los muertos. Jesús le dijo: Yo soy la 
resurrección y la vida; el que cree en mí, si está muerto, resucitará, y todo el 
que vive y cree en mí, no morirá eternamente. ¿Crees esto? Y ella dice... » 

Sonia tomó aliento penosamente y leyó con energía, como si fuera ella 
la que hacía públicamente su profesión de fe: 

-«... Sí, Señor; yo creo que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios, que has 
venido al mundo... » 

Sonia se detuvo, levantó momentáneamente los ojos hacia Raskolnikof 
y después continuó la lectura. El joven, acodado en la mesa, escuchaba sin 
moverse y sin mirar a Sonia. La lectora llegó al versículo 32. 

-« ... Cuando María llegó al lugar donde estaba Cristo y lo vio, cayó a 
sus pies y le dijo: Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no habría 
muerto. Y cuando Jesús vio que lloraba y que los judíos que iban con ella 
lloraban igualmente, se entristeció, se conmovió su espíritu y dijo: ¿Dónde 
lo pusisteis? Le respondieron: Señor, ven y mira. Entonces Jesús lloró y 
dijeron los judíos: Ved cómo le amaba. Y algunos de ellos dijeron: El que 
abrió los ojos al ciego, ¿no podía hacer que este hombre no muriera?... » 

Raskolnikof se volvió hacia Sonia y la miró con emoción. Sí, era lo 
que él había sospechado. La joven temblaba febrilmente, como él había 
previsto. Se acercaba al momento del milagro y un sentimiento de triunfo se 
había apoderado de ella. Su voz había cobrado una sonoridad metálica y 
una firmeza nacida de aquella alegría y de aquella sensación de triunfo. Las 
líneas se entremezclaban ante sus velados ojos, pero ella podía seguir 


leyendo porque se dejaba llevar de su corazón. Al leer el último versículo 
-« El que abrió los ojos al ciego... »-, Sonia bajó la voz para expresar con 
apasionado acento la duda, la reprobación y los reproches de aquellos 
ciegos judíos que un momento después iban a caer de rodillas, como 
fulminados por el rayo, y a creer, mientras prorrumpían en sollozos... Y él, 
él que tampoco creía, él que también estaba ciego, comprendería y creería 
igualmente... Y esto iba a suceder muy pronto, en seguida... Así soñaba 
Sonia, y temblaba en la gozosa espera. 

-« ... Jesús, lleno de una profunda tristeza, fue a la tumba. Era una 
cueva tapada con una piedra. Jesús dijo: Levantad la piedra. Marta, la 
hermana del difunto, le respondió: Señor, ya huele mal, pues hace cuatro 
días que está en la tumba... » 

Sonia pronunció con fuerza la palabra «cuatro». 

-«... Jesús le dijo entonces: ¿No te he dicho que si tienes fe verás la 
gloria de Dios? Entonces quitaron la piedra de la cueva donde reposaba el 
muerto. Jesús levantó los ojos al cielo y dijo: Padre mío, te doy gracias por 
haberme escuchado. Yo sabía que Tú me escuchas siempre y sólo he 
hablado para que los que están a mi alrededor crean que eres Tú quien me 
ha enviado a la tierra. Habiendo dicho estas palabras, clamó con voz 
sonora: ¡Lázaro, sal! Y el muerto salió... -Sonia leyó estas palabras con voz 
clara y triunfante, y temblaba como si acabara de ver el milagro con sus 
propios ojos- ... vendados los pies y las manos con cintas mortuorias y el 
rostro envuelto en un sudario. Jesús dijo: Desatadle y dejadle ir. Entonces, 
muchos de los judíos que habían ido a casa de María y que habían visto el 
milagro de Jesús creyeron en él. » 

Ya no pudo seguir leyendo. Cerró el libro y se levantó. 

-No hay nada más sobre la resurrección de Lázaro. 

Dijo esto gravemente y en voz baja. Luego se separó de la mesa y se 
detuvo. Permanecía inmóvil y no se atrevía a mirar a Raskolnikof. Seguía 
temblando febrilmente. El cabo de la vela estaba a punto de consumirse en 
el torcido candelero y expandía una luz mortecina por aquella mísera 
habitación donde un asesino y una prostituta se habían unido para leer el 
Libro Eterno. 

-He venido a hablarle de un asunto -dijo de súbito Raskolnikof con voz 
fuerte y enérgica. Seguidamente, velado el semblante por una repentina 
tristeza, se levantó y se acercó a Sonia. Ésta se volvió a mirarle y vio que su 
dura mirada expresaba una feroz resolución. El joven añadió-: Hoy he 


abandonado a mi familia, a mi madre y a mi hermana. Ya no volveré al lado 
de ellas: la ruptura es definitiva. 

-¿Por qué ha hecho eso? -preguntó Sonia, estupefacta. 

Su reciente encuentro con Pulqueria Alejandrovna y Dunia había 
dejado en ella una impresión imborrable aunque confusa, y la noticia de la 
ruptura la horrorizó. 

-Ahora no tengo a nadie más que a ti -dijo Raskolnikof-. Vente 
conmigo. He venido por ti. Somos dos seres malditos. Vámonos juntos. 

Sus ojos centelleaban. 

«Tiene cara de loco», pensó Sonia. 

-¿Irnos? ¿Adónde? -preguntó aterrada, dando un paso atrás. 

-¡Yo qué sé! Yo sólo sé que los dos seguimos la misma ruta y que 
únicamente tenemos una meta. 

Ella le miraba sin comprenderle. Ella sólo veía en él una cosa: que era 
infinitamente desgraciado. 

-Nadie lo comprendería si les dijeras las cosas que me has dicho a mí. 
Yo, en cambio, lo he comprendido. Te necesito y por eso he venido a 
buscarte. 

-No entiendo -balbuceó Sonia. 

-Ya entenderás más adelante. "Tú has obrado como yo. Tú también has 
cruzado la línea. Has atentado contra ti; has destruido una vida... , tu propia 
vida, verdad es, pero ¿qué importa? Habrías podido vivir con tu alma y tu 
razón y terminarás en la plaza del Mercado. No puedes con tu carga, y si 
permaneces sola, te volverás loca, del mismo modo que me volveré yo. Ya 
parece que sólo conservas a medias la razón. Hemos de seguir la misma 
ruta, codo a codo. ¡Vente! 

-¿Por qué, por qué dice usted eso? -preguntó Sonia, emocionada, 
incluso trastornada por las palabras de Raskolnikof. 

-¿Por qué? Porque no se puede vivir así. Por eso hay que razonar 
seriamente y ver las cosas como son, en vez de echarse a llorar como un 
niño y gritar que Dios no lo permitirá. ¿Qué sucederá si un día te llevan al 
hospital? Catalina Ivanovna está loca y tísica, y morirá pronto. ¿Qué será 
entonces de los niños? ¿Crees que Poletchka podrá salvarse? ¿No has visto 
por estos barrios niños a los que sus madres envían a mendigar? Yo sé ya 
dónde viven esas madres y cómo viven. Los niños de esos lugares no se 
parecen a los otros. Entre ellos, los rapaces de siete años son ya viciosos y 
ladrones. 


-Pero ¿qué hacer, qué hacer?  -exclamó Sonia, llorando 
desesperadamente mientras se retorcía las manos. 

-¿Qué hacer? Cambiar de una vez y aceptar el sufrimiento. ¿Qué, no 
comprendes? Ya comprenderás más adelante... La libertad y el poder, el 
poder sobre todo... , el dominio sobre todos los seres pusilánimes... Sí, 
dominar a todo el hormiguero: he aquí el fin. Acuérdate de esto: es como un 
testamento que hago para ti. Acaso sea ésta la última vez que te hablo. Si no 
vengo mañana, te enterarás de todo. Entonces acuérdate de mis palabras. 
Quizá llegue un día, en el curso de los años, en que comprendas su 
significado. Y si vengo mañana, te diré quién mató a Lisbeth. 

Sonia se estremeció. 

-Entonces, ¿usted lo sabe? -preguntó, helada de espanto y dirigiéndole 
una mirada despavorida. 

-Lo sé y te lo diré... Sólo te lo diré a ti. Te he escogido para esto. No 
vendré a pedirte perdón, sino sencillamente a decírtelo. Hace ya mucho 
tiempo que te elegí para esta confidencia: el mismo día en que tu padre me 
habló de ti, cuando Lisbeth vivía aún. Adiós. No me des la mano. Hasta 
mañana. 

Y se marchó, dejando a Sonia la impresión de que había estado 
conversando con un loco. Pero ella misma sentía como si le faltara la razón. 
La cabeza le daba vueltas. 

«¡Señor! ¿Cómo sabe quién ha matado a Lisbeth? ¿Qué significan sus 
palabras?» 

Todo esto era espantoso. Sin embargo, no sospechaba ni remotamente 
la verdad. 

«Debe de ser muy desgraciado... Ha abandonado a su madre y a su 
hermana. ¿Por qué? ¿Qué habrá ocurrido? ¿Qué intenciones tiene? ¿Qué 
significan sus palabras?» 

Le había besado los pies y le había dicho... , le había dicho... que no 
podía vivir sin ella. Sí, se lo había dicho claramente. 

«¡Señor, Señor... !» 

Sonia estuvo toda la noche ardiendo de fiebre y delirando. Se 
estremecía, lloraba, se retorcía las manos; después caía en un sueño febril y 
soñaba con Poletchka, con Catalina Ivanovna, con Lisbeth, con la lectura 
del Evangelio, y con él, con su rostro pálido y sus ojos llameantes... Él le 
besaba los pies y lloraba... ¡Señor, Señor! 


Tras la puerta que separaba la habitación de Sonia del departamento de 
la señora Resslich había una pieza vacía que correspondía a aquel 
compartimiento y que se alquilaba, como indicaba un papel escrito colgado 
en la puerta de la calle y otros papeles pegados en las ventanas que daban al 
canal. Sonia sabía que aquella habitación estaba deshabitada desde hacía 
tiempo. Sin embargo, durante toda la escena precedente, el señor 
Svidrigailof, de pie detrás de la puerta que daba al aposento de la joven, 
había oído perfectamente toda la conversación de Sonia con su visitante. 

Cuando Raskolnikof se fue, Svidrigailof reflexionó un momento, se 
dirigió de puntillas a su cuarto, contiguo a la pieza desalquilada, cogió una 
silla y volvió a la habitación vacía para colocarla junto a la puerta que daba 
al dormitorio de Sonia. La conversación que acababa de oír le había 
parecido tan interesante, que había llevado allí aquella silla, pensando que 
la próxima vez, al día siguiente, por ejemplo, podría escuchar con toda 
comodidad, sin que turbara su satisfacción la molestia de permanecer de pie 
media hora. 


Cinda al día siguiente, a las once en punto, Raskolnikof fue a ver al juez 


de instrucción, se extrañó de tener que hacer diez largos minutos de 
antesala. Este tiempo transcurrió, como mínimo, antes de que le llamaran, 
siendo así que él esperaba ser recibido apenas le anunciasen. Allí estuvo, en 
la sala de espera, viendo pasar personas que no le prestaban la menor 
atención. En la sala contigua trabajaban varios escribientes, y saltaba a la 
vista que ninguno de ellos tenía la menor idea de quién era Raskolnikof. 

El visitante paseó por toda la estancia una mirada retadora, 
preguntándose si habría allí algún esbirro, algún espía encargado de 
vigilarle para impedir su fuga. Pero no había nada de esto. Sólo veía caras 
de funcionarios que reflejaban cuidados mezquinos, y rostros de otras 
personas que, como los funcionarios, no se interesaban lo más mínimo por 
él. Se podría haber marchado al fin del mundo sin llamar la atención de 
nadie. Poco a poco se iba convenciendo de que si aquel misterioso 
personaje, aquel fantasma que parecía haber surgido de la tierra y al que 
había visto el día anterior, lo hubiera sabido todo, lo hubiera visto todo, él, 
Raskolnikof, no habría podido permanecer tan tranquilamente en aquella 
sala de espera. Y ni habrían esperado hasta las once para verle, ni le habrían 
permitido ir por su propia voluntad. Por lo tanto, aquel hombre no había 
dicho nada... , porque tal vez no sabía nada, ni nada había visto (¿cómo lo 
habría podido ver?), y todo lo ocurrido el día anterior no había sido sino un 
espejismo agrandado por su mente enferma. 

Esta explicación, que le parecía cada vez más lógica, ya se le había 
ocurrido el día anterior en el momento en que sus inquietudes, aquellas 
inquietudes rayanas en el terror, eran más angustiosas. 

Mientras reflexionaba en todo esto y se preparaba para una nueva 
lucha, Raskolnikof empezó a temblar de pronto, y se enfureció ante la idea 
de que aquel temblor podía ser de miedo, miedo a la entrevista que iba a 
tener con el odioso Porfirio Petrovitch. Pensar que iba a volver a ver a aquel 
hombre le inquietaba profundamente. Hasta tal extremo le odiaba, que 
temía incluso que aquel odio le traicionase, y esto le produjo una cólera tan 
violenta, que detuvo en seco su temblor. Se dispuso a presentarse a Porfirio 
en actitud fría e insolente y se prometió a sí mismo hablar lo menos posible, 


vigilar a su adversario, permanecer en guardia y dominar su irascible 
temperamento. En este momento le llamaron al despacho de Porfirio 
Petrovitch. 

El juez de instrucción estaba solo en aquel momento. En el despacho, 
de medianas dimensiones, había una gran mesa de escritorio, un armario y 
varias sillas. Todo este mobiliario era de madera amarilla y lo pagaba el 
Estado. En la pared del fondo había una puerta cerrada. Por lo tanto, debía 
de haber otras dependencias tras aquella pared. Cuando entró Raskolnikof, 
Porfirio cerró tras él la puerta inmediatamente y los dos quedaron solos. El 
juez recibió a su visitante con gesto alegre y amable; pero, poco después, 
Raskolnikof advirtió que daba muestras de cierta violencia. Era como si le 
hubieran sorprendido ocupado en alguna operación secreta. 

Porfirio le tendió las dos manos. 

-¡Ah! He aquí a nuestro respetable amigo en nuestros parajes. Siéntese, 
querido... Pero ahora caigo en que tal vez le disguste que le haya llamado 
«respetable» y «querido» así, tout court. Le ruego que no tome esto como 
una familiaridad. Siéntese en el sofá, haga el favor. 

Raskolnikof se sentó sin apartar de él la vista. Las expresiones 
«nuestros parajes», «como una familiaridad», «tout court», amén de otros 
detalles, le parecían muy propios de aquel hombre. 

«Sin embargo, me ha tendido las dos manos sin permitirme estrecharle 
ninguna: las ha retirado a tiempo», pensó Raskolnikof, empezando a 
desconfiar. 

Se vigilaban mutuamente, pero, apenas se cruzaban sus miradas, las 
desviaban con la rapidez del relámpago. 

-Le he traído este papel sobre el asunto del reloj. ¿Está bien así o habré 
de escribirlo de otro modo? 

-¿Cómo? ¿El papel del reloj? ¡Ah, sí! ¡No se preocupe! Está muy bien 
-dijo Porfirio Petrovitch precipitadamente, antes de haber leído el escrito. 
Inmediatamente, lo leyó-. Sí, está perfectamente. No hace falta más. 

Seguía expresándose con precipitación. Un momento después, 
mientras hablaban de otras cosas, lo guardó en un cajón de la mesa. 

-Me parece -dijo Raskolnikof- que ayer mostró usted deseos de 
interrogarme... Oficialmente... sobre mis relaciones con la mujer 
asesinada... 

«¿Por qué habré dicho "me parece"?» 

Esta idea atravesó su mente como un relámpago. 


«Pero ¿por qué me ha de inquietar tanto ese "me parece"?», se dijo 
acto seguido. 

Y de súbito advirtió que su desconfianza, originada tan sólo por la 
presencia de Porfirio, a las dos palabras y a las dos miradas cambiadas con 
él, había cobrado en dos minutos dimensiones desmesuradas. Esta 
disposición de ánimo era sumamente peligrosa. Raskolnikof se daba 
perfecta cuenta de ello. La tensión de sus nervios aumentaba, su agitación 
crecía... 

« ¡Malo, malo! A ver si hago alguna tontería.» 

-¡Ah, sí! No se preocupe... Hay tiempo -dijo Porfirio Petrovitch, 
yendo y viniendo por el despacho, al parecer sin objeto, pues ahora se 
dirigía a la mesa, e inmediatamente después se acercaba a la ventana, para 
volver en seguida al lado de la mesa. En sus paseos rehuía la mirada 
retadora de Raskolnikof, después de lo cual se detenía de pronto y le miraba 
a la cara fijamente. Era extraño el espectáculo que ofrecía aquel cuerpo 
rechoncho, cuyas evoluciones recordaban las de una pelota que rebotase de 
una a otra pared. 

Porfirio Petrovitch continuó: 

-Nada nos apremia. Tenemos tiempo de sobra... ¿Fuma usted? ¿Acaso 
no tiene tabaco? Tenga un cigarrillo... Aunque le recibo aquí, mis 
habitaciones están allí, detrás de ese tabique. El Estado corre con los gastos. 
Si no las habito es porque necesitan ciertas reparaciones. Por cierto que ya 
están casi terminadas. Es magnífico eso de tener una casa pagada por el 
Estado. ¿No Opina usted así? 

-En efecto, es una cosa magnífica -repuso Raskolnikof, mirándole casi 
burlonamente. 

-Una cosa magnífica, una cosa magnífica -repetía Porfirio Petrovitch 
distraídamente-. ¡Sí, una cosa magnífica! -gritó, deteniéndose de súbito a 
dos pasos del joven. 

La continua y estúpida repetición de aquella frase referente a las 
ventajas de tener casa gratuita contrastaba extrañamente, por su vulgaridad, 
con la mirada grave, profunda y enigmática que el juez de instrucción fijaba 
en Raskolnikof en aquel momento. 

Esto no hizo sino acrecentar la cólera del joven, que, sin poder 
contenerse, lanzó a Porfirio Petrovitch un reto lleno de ironía e imprudente 
en extremo. 


-Bien sé -empezó a decir con una insolencia que, evidentemente, le 
llenaba de satisfacción- que es un principio, una regla para todos los jueces, 
comenzar hablando de cosas sin importancia, o de cosas serias, si usted 
quiere, pero que no tienen nada que ver con el asunto que interesa. El objeto 
de esta táctica es alentar, por decirlo así, o distraer a la persona que 
interrogan, ahuyentando su desconfianza, para después, de improviso, 
arrojarles en pleno rostro la pregunta comprometedora. ¿Me equivoco? ¿No 
es ésta una regla, una costumbre rigurosamente observada en su profesión? 

-Así... ¿usted cree que yo sólo le he hablado de la casa pagada por el 
Estado para... ? 

Al decir esto, Porfirio Petrovitch guiñó los ojos y una expresión de 
malicioso regocijo transfiguró su fisonomía. Las arrugas de su frente 
desaparecieron de pronto, sus ojos se empequeñecieron, sus facciones se 
dilataron. Entonces fijó su vista en los ojos de Raskolnikof y rompió a reír 
con una risa prolongada y nerviosa que sacudía todo su cuerpo. El joven se 
echó a reír también, con una risa un tanto forzada, pero cuando la hilaridad 
de Porfirio, al verle reír a él, se avivó hasta el punto de que su rostro se puso 
como la grana, Raskolnikof se sintió dominado por una contrariedad tan 
profunda, que perdió por completo la prudencia. Dejó de reír, frunció el 
entrecejo y dirigió al juez de instrucción una mirada de odio que ya no 
apartó de él mientras duró aquella larga y, al parecer, un tanto ficticia 
alegría. Por lo demás, Porfirio no se mostraba más prudente que él, ya que 
se había echado a reír en sus mismas narices y parecía importarle muy poco 
que a éste le hubiera sentado tan mal la cosa. Esta última circunstancia 
pareció extremadamente significativa al joven, el cual dedujo que todo 
había sucedido a medida de los deseos de Porfirio Petrovitch y que él, 
Raskolnikof, se había dejado coger en un lazo. Allí, evidentemente, había 
alguna celada, algún propósito que él no había logrado descubrir. La mina 
estaba cargada y estallaría de un momento a otro. 

Echando por la calle de en medio, se levantó y cogió su gorra. 

-Porfirio Petrovitch -dijo en un tono resuelto que dejaba traslucir una 
viva irritación-. Usted manifestó ayer el deseo de someterme a 
interrogatorio -subrayó con energía esta palabra-, y he venido a ponerme a 
su disposición. Si tiene usted que hacerme alguna pregunta, hágamela. En 
caso contrario, permítame que me retire. No puedo perder el tiempo; tengo 
cierto compromiso; me esperan para asistir al entierro de ese funcionario 
que murió atropellado por un coche y del cual ya ha oído usted hablar. 


Inmediatamente se arrepintió de haber dicho esto último. Después 
continuó, con una irritación creciente: 

-Ya estoy harto de todo esto, ¿sabe usted? Hace mucho tiempo que 
estoy harto... Ha sido una de las causas de mi enfermedad... En una 
palabra -añadió, levantando la voz al considerar que esta frase sobre su 
enfermedad no venía a cuento-, en una palabra: haga usted el favor de 
interrogarme o permítame que me vaya inmediatamente... Pero si me 
interroga, habrá de hacerlo con arreglo a las normas legales y de ningún 
otro modo... Y como veo que no decide usted nada, adiós. Por el momento, 
usted y yo no tenemos nada que decirnos. 

-Pero ¿qué dice usted, hombre de Dios? ¿Sobre qué le tengo que 
interrogar? -exclamó al punto Porfirio Petrovitch, cambiando de tono y 
dejando de reír-. No se preocupe usted -añadió, reanudando sus paseos, para 
luego, de pronto, arrojarse sobre Raskolnikof y hacerlo sentar-. No hay 
prisa, no hay prisa. Además, esto no tiene ninguna importancia. Por el 
contrario, estoy encantado de que haya venido usted a verme. Le he 
recibido como a un amigo. En cuanto a esta maldita risa, perdóneme, mi 
querido Rodion Romanovitch... Se llama usted así, ¿verdad? Soy un 
hombre nervioso y me ha hecho mucha gracia la agudeza de su 
observación. A veces estoy media hora sacudido por la risa como una pelota 
de goma. Soy propenso a la risa por naturaleza. Mi temperamento me hace 
temer incluso la apoplejía... Pero siéntese, amigo mío, se lo ruego. De lo 
contrario, creeré que está usted enfadado. 

Raskolnikof no desplegaba los labios. Se limitaba a escuchar y 
observar con las cejas fruncidas. Se sentó, pero sin dejar la gorra. 

-Quiero decirle una cosa, mi querido Rodion Romanovitch; una cosa 
que le ayudará a comprender mi carácter -continuó Porfirio Petrovitch, sin 
cesar de dar vueltas por la habitación, pero procurando no cruzar su mirada 
con la de Raskolnikof-. Yo soy, ya lo ve usted, un solterón, un hombre nada 
mundano, desconocido y, por añadidura, acabado, embotado, y... y... ¿ha 
observado usted, Rodion Romanovitch, que aquí en Rusia, y sobre todo en 
los círculos petersburgueses, cuando se encuentran dos hombres inteligentes 
que no se conocen bien todavía, pero que se aprecian mutuamente, están lo 
menos media hora sin saber qué decirse? Permanecen petrificados y 
confusos el uno frente al otro. Ciertas personas tienen siempre algo de que 
hablar. Las damas, la gente de mundo, la de alta sociedad, tienen siempre un 
tema de conversación, c'est de rigueur; pero las personas de la clase media, 


como nosotros, son tímidas y taciturnas... Me refiero a los que son capaces 
de pensar... ¿Cómo se explica usted esto, amigo mío? ¿Es que no tenemos 
el debido interés por las cuestiones sociales? No, no es esto. Entonces, ¿es 
por un exceso de honestidad, porque somos demasiado leales y no 
queremos engañarnos unos a otros... ? No lo sé. ¿Usted qué opina... ? Pero 
deje la gorra. Parece que esté usted a punto de marcharse, y esto me 
contraría, se lo aseguro, pues, en contra de lo que usted cree, estoy 
encantado... 

Raskolnikof dejó la gorra, pero sin romper su mutismo. Con el 
entrecejo fruncido, escuchaba atentamente la palabrería deshilvanada de 
Porfirio Petrovitch. 

« Dice todas estas cosas afectadas y ridículas para distraer mi 
atención.» 

-No le ofrezco café -prosiguió el infatigable Porfirio- porque el lugar 
no me parece adecuado... El servicio le llena a uno de obligaciones... Pero 
podemos pasar cinco minutos en amistosa compañía y distraernos un 
poco... No se moleste, mi querido amigo, por mi continuo ir y venir. 
Excúseme. Temo enojarle, pero necesito a toda costa el ejercicio. Me paso 
el día sentado, y es un gran bien para mí poder pasear durante cinco 
minutos... Mis hemorroides, ¿sabe usted... ? Tengo el propósito de 
someterme a un tratamiento gimnástico. Se dice que consejeros de Estado e 
incluso consejeros privados no se avergienzan de saltar a la comba. He aquí 
hasta dónde ha llegado la ciencia en nuestros días... En cuanto a las 
obligaciones de mi cargo, a los interrogatorios y todo ese formulismo del 
que usted me ha hablado hace un momento, le diré, mi querido Rodion 
Romanovitch, que a veces desconciertan más al magistrado que al 
declarante. Usted acaba de observarlo con tanta razón como agudeza. 
-Raskolnikof no había hecho ninguna observación de esta índole-. Uno se 
confunde. ¿Cómo no se ha de confundir, con los procedimientos que se 
siguen y que son siempre los mismos? Se nos han prometido reformas, pero 
ya verá como no cambian más que los términos. ¡Je, je, je! En lo que 
concierne a nuestras costumbres jurídicas, estoy plenamente de acuerdo con 
sus sutiles observaciones... Ningún acusado, ni siquiera el mujik más 
obtuso, puede ignorar que, al empezar nuestro interrogatorio, trataremos de 
ahuyentar su desconfianza (según su feliz expresión), a fin de asestarle 
seguidamente un hachazo en pleno cráneo (para utilizar su ingeniosa 
metáfora). ¡Je, je, je... ! ¿De modo que usted creía que yo hablaba de mi 


Casa pagada por el Estado para... ? Verdaderamente, es usted un hombre 
irónico... No, no; no volveré a este asunto... Pero sí, pues las ideas se 
asocian y unas palabras llevan a otras palabras. Usted ha mencionado el 
interrogatorio según las normas legales. Pero ¿qué importan estas normas, 
que en más de un caso resultan sencillamente absurdas? A veces, una 
simple charla amistosa da mejores resultados. Estas normas no 
desaparecerán nunca, se lo digo para su tranquilidad; pero ¿qué son las 
normas, le pregunto yo? El juez de instrucción jamás debe dejarse maniatar 
por ellas. La misión del magistrado que interroga a un declarante es, dentro 
de su género, un arte, o algo parecido. ¡Je, je, je! 

Porfirio Petrovitch se detuvo un instante para tomar alientos. Hablaba 
sin descanso y, generalmente, para no decir nada, para devanar una serie de 
ideas absurdas, de frases estúpidas, entre las que deslizaba de vez en cuando 
una palabra enigmática que naufragaba al punto en el mar de aquella 
palabrería sin sentido. Ahora casi corría por el despacho, moviendo 
aceleradamente sus gruesas y cortas piernas, con la mirada fija en el suelo, 
la mano derecha en la espalda y haciendo con la izquierda ademanes que no 
tenían relación alguna con sus palabras. 

Raskolnikof se dio cuenta de pronto que un par de veces, al llegar 
junto a la puerta, se había detenido, al parecer para prestar atención. 

«¿Esperará a alguien?» 

-Tiene usted razón -continuó Porfirio Petrovitch alegremente y con una 
amabilidad que llenó a Raskolnikof de inquietud y desconfianza-. Tiene 
usted motivo para burlarse tan ingeniosamente como lo ha hecho de 
nuestras costumbres jurídicas. Se pretende que tales procedimientos (no 
todos, naturalmente) tienen por base una profunda filosofía. Sin embargo, 
son perfectamente ridículos y generalmente estériles, sobre todo si se siguen 
al pie de la letra las normas establecidas... Hemos vuelto, pues, a la 
cuestión de las normas. Bien; supongamos que yo sospecho que cierto señor 
es el autor de un crimen cuya instrucción se me ha confiado... Usted ha 
estudiado Derecho, ¿verdad, Rodion Romanovitch? 

-Empecé. 

-Pues bien, he aquí un ejemplo que podrá serle útil más adelante... 
Pero no crea que pretendo hacer de profesor con usted, que publica en los 
periódicos artículos tan profundos. No, yo sólo me tomo la libertad de 
exponerle un hecho a modo de ejemplo. Si yo considero a un individuo 
cualquiera como un criminal, ¿por qué, dígame, he de inquietarle 


prematuramente, incluso en el caso de que tenga pruebas contra él? A 
algunos me veo obligado a detenerlos inmediatamente, pero otros son de un 
carácter completamente distinto. ¿Por qué no he de dejar a mi culpable 
pasearse un poco por la ciudad? ¡Je, je... ! Ya veo que usted no me acaba de 
comprender. Se lo voy a explicar más claramente. Si me apresuro a ordenar 
su detención, le proporciono un punto de apoyo moral, por decirlo así. ¿Se 
ríe usted? 

Raskolnikof estaba muy lejos de reírse. Tenía los labios apretados, y su 
ardiente mirada no se apartaba de los ojos de Porfirio Petrovitch. 

-Sin embargo -continuó éste-, tengo razón, por lo menos en lo que 
concierne a ciertos individuos, pues los hombres son muy diferentes unos 
de otros y nuestra única consejera digna de crédito es la práctica. Pero, 
desde el momento que tiene usted pruebas, me dirá usted... ¡Dios mío! 
Usted sabe muy bien lo que son las pruebas: tres de cada cuatro son 
dudosas. Y yo, a la vez que juez de instrucción, soy un ser humano y en 
consecuencia, tengo mis debilidades. Una de ellas es mi deseo de que mis 
diligencias tengan el rigor de una demostración matemática. Quisiera que 
mis pruebas fueran tan evidentes como que dos y dos son cuatro, que 
constituyeran una demostración clara e indiscutible. Pues bien, si yo ordeno 
la detención del culpable antes de tiempo, por muy convencido que esté de 
su culpa, me privo de los medios de poder demostrarlo ulteriormente. ¿Por 
qué? Porque le proporciono, por decirlo así, una situación normal. Es un 
detenido, y como detenido se comporta: se retira a su Caparazón, se me 
escapa... Se cuenta que en Sebastopol, inmediatamente después de la 
batalla de Alma, los defensores estaban aterrados ante la idea de un ataque 
del enemigo: no dudaban de que Sebastopol sería tomado por asalto. Pero 
cuando vieron cavar las primeras trincheras para comenzar un sitio normal, 
se tranquilizaron y se alegraron. Estoy hablando de personas inteligentes. 
«Tenemos lo menos para dos meses -se decían-, pues un asedio normal 
requiere mucho tiempo.» ¿Otra vez se ríe usted? ¿No me cree? En el fondo, 
tiene usted razón; sí, tiene usted razón. Éstos no son sino casos particulares. 
Estoy completamente de acuerdo con usted en que acabo de exponerle un 
caso particular. Pero hay que hacer una observación sobre este punto, mi 
querido Rodion Romanovitch, y es que el caso general que responde a todas 
las formas y fórmulas jurídicas; el caso típico para el cual se han concebido 
y escrito las reglas, no existe, por la sencilla razón de que cada causa, cada 
crimen, apenas realizado, se convierte en un caso particular, ¡y cuán 


especial a veces!: un caso distinto a todos los otros conocidos y que, al 
parecer, no tiene ningún precedente. 

» Algunos resultan hasta cómicos. Supongamos que yo dejo a uno de 
esos señores en libertad. No lo mando detener, no lo molesto para nada. Él 
debe saber, o por lo menos suponer, que en todo momento, hora por hora, 
minuto por minuto, yo estoy al corriente de lo que hace, que conozco 
perfectamente su vida, que le vigilo día y noche. Le sigo por todas partes y 
sin descanso, y puede estar usted seguro de que, por poco que él se dé 
cuenta de ello, acabará por perder la cabeza. Y entonces él mismo vendrá a 
entregarse y, además, me proporcionará los medios de dar a mi sumario un 
carácter matemático. Esto no deja de tener cierto atractivo. Este sistema 
puede tener éxito con un burdo mujik, pero aún más con un hombre culto e 
inteligente. Pues hay en todo esto algo muy importante, amigo mío, y es 
establecer cómo puede haber procedido el culpable. No nos olvidemos de 
los nervios. Nuestros contemporáneos los tienen enfermos, excitados, en 
tensión... ¿Y la bilis? ¡Ah, los que tienen bilis... ! Le aseguro que aquí hay 
una verdadera fuente de información. ¿Por qué, pues, me ha de inquietar ver 
a mi hombre ir y venir libremente? Puedo dejarlo pasear, gozar del poco 
tiempo que le queda, pues sé que está en mi poder y que no se puede 
escapar... ¿Adónde iría? ¡Je, je, je! ¿Al extranjero, dice usted? Un polaco 
podría huir al extranjero, pero no él, y menos cuando se le vigila y están 
tomadas todas las medidas para evitar su evasión. ¿Huir al interior del país? 
Allí no encontrará más que incultos mujiks, gente primitiva, verdaderos 
rusos, y un hombre civilizado prefiere el presidio a vivir entre unos mujiks 
que para él son como extranjeros. ¡Je, je... ! Por otra parte, todo esto no es 
sino la parte externa de la cuestión. ¡Huir! Esto es sólo una palabra. Él no 
huirá, no solamente porque no tiene adónde ir, sino porque me pertenece 
psicológicamente... ¡Je, je! ¿Qué me dice usted de la expresión? No huirá 
porque se lo impide una ley de la naturaleza. ¿Ha visto usted alguna vez una 
mariposa ante una bujía? Pues él girará incesantemente alrededor de mi 
persona como el insecto alrededor de la llama. La libertad ya no tendrá 
ningún encanto para él. Su inquietud irá en aumento; una sensación 
creciente de hallarse como enredado en una tela de araña le dominará; un 
terror indecible se apoderará de él. Y hará tales cosas, que su culpabilidad 
quedará tan clara como que dos y dos son cuatro. Para que así suceda, 
bastará proporcionarle un entreacto de suficiente duración. Siempre, 
siempre irá girando alrededor de mi persona, describiendo círculos cada vez 


más estrechos, y al fin, ¡plaf!, se meterá en mi propia boca y yo lo engulliré 
tranquilamente. Esto no deja de tener su encanto, ¿no le parece? 

Raskolnikof no le contestó. Estaba pálido e inmóvil. Sin embargo, 
seguía observando a Porfirio con profunda atención. 

«Me ha dado una buena lección -se dijo mentalmente, helado de 
espanto-. Esto ya no es el juego del gato y el ratón con que nos 
entretuvimos ayer. No me ha hablado así por el simple placer de hacer 
ostentación de su fuerza. Es demasiado inteligente para eso. Sin duda 
persigue otro fin, pero ¿cuál? ¡Bah! Todo esto es sólo un ardid para 
asustarme. ¡Eh, amigo! No tienes pruebas. Además, el hombre de ayer no 
existe. Lo que tú pretendes es desconcertarme, irritarme hasta el máximo, 
para asestarme al fin el golpe decisivo. Pero te equivocas; saldrás 
trasquilado... ¿Por qué hablará con segundas palabras? Pretende 
aprovecharse del mal estado de mis nervios... No, amigo mío, no te saldrás 
con la tuya. No sé lo que habrás tramado, pero te llevarás un chasco 
mayúsculo. Vamos a ver qué es lo que tienes preparado.» 

Y reunió todas sus fuerzas para afrontar valerosamente la misteriosa 
catástrofe que preveía. Experimentaba un ávido deseo de arrojarse sobre 
Porfirio Petrovitch y estrangularlo. 

En el momento de entrar en el despacho del juez, ya había temido no 
poder dominarse. Sentía latir su corazón con violencia; tenía los labios 
resecos y espesa la saliva. Sin embargo, decidió guardar silencio para no 
pronunciar ninguna palabra imprudente. Comprendía que ésta era la mejor 
táctica que podía seguir en su situación, pues así no solamente no corría 
peligro de comprometerse, sino que tal vez conseguiría irritar a su 
adversario y arrancarle alguna palabra imprudente. Ésta era su esperanza 
por lo menos. 

-Ya veo que no me ha creído usted -prosiguió Porfirio-. Usted supone 
que todo esto son bromas inocentes. 

Se mostraba cada vez más alegre y no cesaba de dejar oír una risita de 
satisfacción, mientras de nuevo iba y venía por el despacho. 

-Comprendo que lo haya tomado usted a broma. Dios me ha dado una 
figura que sólo despierta en los demás pensamientos cómicos. Tengo el 
aspecto de un bufón. Sin embargo, quiero decirle y repetirle una cosa, mi 
querido Rodion Romanovitch... Pero, ante todo, le ruego que me perdone 
este lenguaje de viejo. Usted es un hombre que está en la flor de la vida, e 
incluso en la primera juventud, y, como todos los jóvenes, siente un especial 


aprecio por la inteligencia humana. La agudeza de ingenio y las 
deducciones abstractas le seducen. Esto me recuerda los antiguos problemas 
militares de Austria, en la medida, claro es, de mis conocimientos sobre la 
materia. En teoría, los austriacos habían derrotado a Napoleón, e incluso le 
consideraban prisionero. Es decir, que en la sala de reuniones lo veían todo 
de color de rosa. Pero ¿qué ocurrió en la realidad? Que el general Mack se 
rindió con todo su ejército. ¡Je, je, je... ! Ya veo, mi querido Rodion 
Romanovitch, que en su interior se está riendo de mí, porque el hombre 
apacible que soy en la vida privada echa mano, para todos sus ejemplos, de 
la historia militar. Pero ¿qué le vamos a hacer? Es mi debilidad. Soy un 
enamorado de las cosas militares, y mis lecturas predilectas son aquellas 
que se relacionan con la guerra... Verdaderamente, he equivocado mi 
carrera. Debí ingresar en el ejército. No habría llegado a ser un Napoleón, 
pero sí a conseguir el grado de comandante. ¡Je, je, je... ! Bien; ahora voy a 
decirle sinceramente todo lo que pienso, mi querido amigo, acerca del «caso 
que nos interesa». La realidad y la naturaleza, señor mío, son cosas 
importantísimas y que reducen a veces a la nada el cálculo más ingenioso. 
Crea usted a este viejo, Rodion Romanovitch... 

Y al pronunciar estas palabras, Porfirio Petrovitch, que sólo contaba 
treinta y cinco años, parecía haber envejecido: hasta su voz había cambiado, 
y se diría que se había arqueado su espalda. 

-Además -continuó-, yo soy un hombre sincero... ¿Verdad que soy un 
hombre sincero? Dígame: ¿usted qué cree? A mí me parece que no se puede 
ir más lejos en la sinceridad. Yo le he hecho verdaderas confidencias sin 
exigir compensación alguna. ¡Je, je, je! En fin, volvamos a nuestro asunto. 
El ingenio es, a mi entender, algo maravilloso, un ornamento de la 
naturaleza, por decirlo así, un consuelo en medio de la dureza de la vida, 
algo que permite, al parecer, confundir a un pobre juez que, por añadidura, 
se ha dejado engañar por su propia imaginación, pues, al fin y al cabo, no es 
más que un hombre. Pero la naturaleza acude en ayuda de ese pobre juez, y 
esto es lo malo para el otro. Esto es lo que la juventud que confía en su 
ingenio y que «franquea todos los obstáculos», como usted ha dicho 
ingeniosamente, no quiere tener en cuenta. 

»Supongamos que ese hombre miente... Me refiero al hombre 
desconocido de nuestro caso particular... Supongamos que miente, y de un 
modo magistral. Como es lógico, espera su triunfo, cree que va a recoger 
los frutos de su destreza; pero, de pronto, ¡crac!, se desvanece en el lugar 


más comprometedor para él. Vamos a suponer que atribuye el síncope a una 
enfermedad que padece o a la atmósfera asfixiante de la habitación, cosa 
frecuente en los locales cerrados. Pues bien, no por eso deja de inspirar 
sospechas... Su mentira ha sido perfecta, pero no ha pensado en la 
naturaleza y se encuentra como cogido en una trampa. 

»Otro día, dejándose llevar de su espíritu burlón, trata de divertirse a 
costa de alguien que sospecha de él. Finge palidecer de espanto, pero he 
aquí que representa su papel con demasiada propiedad, que su palidez es 
demasiado natural, y esto será otro indicio. Por el momento, su interlocutor 
podrá dejarse engañar, pero, si no es un tonto, al día siguiente cambiará de 
opinión. Y el imprudente cometerá error tras error. Se meterá donde no le 
llaman para decir las cosas más comprometedoras, para exponer alegorías 
cuyo verdadero sentido nadie dejará de comprender. Incluso llegará a 
preguntar por qué no lo han detenido todavía. ¡Je, je, je... ! Y esto puede 
ocurrir al hombre más sagaz, a un psicólogo, a un literato. La naturaleza es 
un espejo, el espejo más diáfano, y basta dirigir la vista a él. Pero ¿qué le 
sucede, Rodion Romanovitch? ¿Le ahoga esta atmósfera tal vez? ¿Quiere 
que abra la ventana? 

-No se preocupe -exclamó Raskolnikof, echándose de pronto a reír-. 
Le ruego que no se moleste. 

Porfirio se detuvo ante él, estuvo un momento mirándole y luego se 
echó a reír también. Entonces Raskolnikof, cuya risa convulsiva se había 
calmado, se puso en pie. 

-Porfirio Petrovitch -dijo levantando la voz y articulando claramente 
las palabras, a pesar del esfuerzo que tenía que hacer para sostenerse sobre 
sus temblorosas piernas-, estoy seguro de que usted sospecha que soy el 
asesino de la vieja y de su hermana Lisbeth. Y quiero decirle que hace 
tiempo que estoy harto de todo esto. Si usted se cree con derecho a 
perseguirme y detenerme, hágalo. Pero no le permitiré que siga burlándose 
de mí en mi propia cara y torturándome como lo está haciendo. 

Sus labios empezaron a temblar de pronto; sus ojos, a despedir 
llamaradas de cólera, y su voz, dominada por él hasta entonces, empezó a 
vibrar. 

-¡No lo permitiré! -exclamó, descargando violentamente su puño sobre 
la mesa-. ¿Oye usted, Porfirio Petrovitch? ¡No lo permitiré! 

-¡Señor! Pero ¿qué dice usted? ¿Qué le pasa? -dijo Porfirio Petrovitch 
con un gesto de vivísima inquietud-. ¿Qué tiene usted, mi querido Rodion 


Romanovitch? 

-¡No lo permitiré! -gritó una vez más Raskolnikof. 

-No levante tanto la voz. Nos pueden oír. Vendrán a ver qué pasa, y 
¿qué les diremos? ¿No comprende? 

Dijo esto en un susurro, como asustado y acercando su rostro al de 
Raskolnikof. 

-No lo permitiré, no lo permitiré -repetía Rodia maquinalmente. 

Sin embargo, había bajado también la voz. Porfirio se volvió 
rápidamente y corrió a abrir la ventana. 

-Hay que airear la habitación. Y debe usted beber un poco de agua, 
amigo mío, pues está verdaderamente trastornado. 

Ya se dirigía a la puerta para pedir el agua, cuando vio que había una 
garrafa en un rincón. 

-Tenga, beba un poco -dijo, corriendo hacia él con la garrafa en la 
mano-. Tal vez esto le... 

El temor y la solicitud de Porfirio Petrovitch parecían tan sinceros, que 
Raskolnikof se quedó mirándole con viva curiosidad. Sin embargo, no quiso 
beber. 

-Rodion Romanovitch, mi querido amigo, se va usted a volver loco. 
¡Beba, por favor! ¡Beba aunque sólo sea un sorbo! 

Le puso a la fuerza el vaso en la mano. Raskolnikof se lo llevó a la 
boca y después, cuando se recobró, lo depositó en la mesa con un gesto de 
hastío. 

-Ha tenido usted un amago de ataque -dijo Porfirio Petrovitch 
afectuosamente y, al parecer, muy turbado-. Se mortifica usted de tal modo, 
que volverá a ponerse enfermo. No comprendo que una persona se cuide tan 
poco. A usted le pasa lo que a Dmitri Prokofitch. Precisamente ayer vino a 
verme. Yo reconozco que está en lo cierto cuando me dice que tengo un 
carácter cáustico, es decir, malo. Pero ¡qué deducciones ha hecho, Señor! 
Vino cuando usted se marchó, y durante la comida habló tanto, que yo no 
pude hacer otra cosa que abrir los brazos para expresar mi asombro. «¡Qué 
ocurrencia! -pensaba-. ¡Señor! ¡Dios mío!» Le envió usted, ¿verdad... ? 
Pero siéntese, amigo mío; siéntese, por el amor de Dios. 

-Yo no lo envié -repuso Raskolnikof-, pero sabía que tenía que venir a 
su Casa y por qué motivo. 

-¿Conque lo sabía? 

-Sí. ¿Qué piensa usted de ello? 


-Ya se lo diré, pero antes quiero que sepa, mi querido Rodion 
Romanovitch, que estoy enterado de que usted puede jactarse de otras 
muchas hazañas. Mejor dicho, estoy al corriente de todo. Sé que fue usted a 
alquilar una habitación al anochecer, y que tiró del cordón de la campanilla, 
y que empezó a hacer preguntas sobre las manchas de sangre, lo que dejó 
estupefactos a los empapeladores y al portero. Comprendo su estado de 
ánimo, es decir, el estado de ánimo en que se hallaba aquel día pero no por 
eso deja de ser cierto que va usted a volverse loco, sin duda alguna, si sigue 
usted así. Acabará perdiendo la cabeza, ya lo verá. Una noble indignación 
hace hervir su sangre. Usted está irritado, en primer lugar contra el destino, 
después contra la policía. Por eso va usted de un lado a otro tratando de 
despertar sospechas en la gente. Quiere terminar cuanto antes, pues está 
usted harto de sospechas y comadreos estúpidos. ¿Verdad que no me 
equivoco, que he interpretado exactamente su estado de ánimo? 

»Pero si sigue así, no será usted solo el que se volverá loco, sino que 
trastornará al bueno de Rasumikhine, y no me negará usted que no estaría 
nada bien hacer perder la cabeza a ese muchacho tan simpático. Usted está 
enfermo; él tiene un exceso de bondad, y precisamente esa bondad es lo que 
le expone a contagiarse. Cuando se haya tranquilizado usted un poco, mi 
querido amigo, ya le contaré... Pero siéntese, por el amor de Dios. 
Descanse un poco. Está usted blanco como la cal. Siéntese, haga el favor. 

Raskolnikof obedeció. El temblor que le había asaltado se calmaba 
poco a poco y la fiebre se iba apoderando de él. Pese a su visible inquietud, 
escuchaba con profunda sorpresa las muestras de interés de Porfirio 
Petrovitch. Pero no daba fe a sus palabras, a pesar de que experimentaba 
una tendencia inexplicable a creerle. La alusión inesperada de Porfirio al 
alquiler de la habitación le había paralizado de asombro. 

«¿Cómo se habrá enterado de esto y por qué me lo habrá dicho? » 

-Durante el ejercicio de mi profesión -continuó inmediatamente 
Porfirio Petrovitch-, he tenido un caso análogo, un caso morboso. Un 
hombre se acusó de un asesinato que no había cometido. Era juguete de una 
verdadera alucinación. Exponía hechos, los refería, confundía a todo el 
mundo. Y todo esto, ¿por qué? Porque indirectamente y sin conocimiento 
de causa había facilitado la perpetración de un crimen. Cuando se dio 
cuenta de ello, se sintió tan apenado, se apoderó de él tal angustia, que se 
imaginó que era el asesino. Al fin, el Senado aclaró el asunto y el infeliz fue 
puesto en libertad, pero, de no haber intervenido el Senado, no habría 


habido salvación para él. Pues bien, amigo mío, también a usted se le puede 
trastornar el juicio si pone sus nervios en tensión yendo a tirar del cordón de 
una campanilla al anochecer y haciendo preguntas sobre manchas de 
sangre... En la práctica de mi profesión me ha sido posible estudiar estos 
fenómenos psicológicos. Lo que nuestro hombre siente es un vértigo 
parecido al que impulsa a ciertas personas a arrojarse por una ventana O 
desde lo alto de un campanario; una especie de atracción irresistible; una 
enfermedad, Rodion Romanovitch, una enfermedad y nada más que una 
enfermedad. Usted descuida la suya demasiado. Debe consultar a un buen 
médico y no a ese tipo rollizo que lo visita... Usted delira a veces, y ese mal 
no tiene más origen que el delirio... 

Momentáneamente, Raskolnikof creyó ver que todo daba vueltas. 

«¿Es posible que esté fingiendo? ¡No, no es posible!», se dijo, 
rechazando con todas sus fuerzas un pensamiento que -se daba perfecta 
cuenta de ello- amenazaba hacerle enloquecer de furor. 

-En aquellos momentos, yo no estaba bajo los efectos del delirio, 
procedía con plena conciencia de mis actos -exclamó, pendiente de las 
reacciones de Porfirio Petrovitch, en su deseo de descubrir sus intenciones-. 
Conservaba toda mi razón, toda mi razón, ¿oye usted? 

-Sí, lo oigo y lo comprendo. Ya lo dijo usted ayer, e insistió sobre este 
punto. Yo comprendo anticipadamente todo lo que usted puede decir. 
Óigame, Rodion Romanovitch, mi querido amigo: permítame hacerle una 
nueva observación. Si usted fuese el culpable o estuviese mezclado en este 
maldito asunto, ¿habría dicho que conservaba plenamente la razón? Yo creo 
que, por el contrario, usted habría afirmado, y se habría aferrado a su 
afirmación, que usted no se daba cuenta de lo que hacía. ¿No tengo razón? 
Dígame, ¿no la tengo? 

El tono de la pregunta dejaba entrever una celada. Raskolnikof se 
recostó en el respaldo del sofá para apartarse de Porfirio, cuyo rostro se 
había acercado al suyo, y le observó en silencio, con una mirada fija y llena 
de asombro. 

-Algo parecido puede decirse de la visita de Rasumikhine. Si usted 
fuese el culpable, habría dicho que él había venido a mi casa por impulso 
propio y habría ocultado que usted le había incitado a hacerlo. Sin embargo, 
usted ha dicho que Rasumikhine vino a verme porque usted lo envió. 

Raskolnikof se estremeció. El no había hecho afirmación semejante. 


-Sigue usted mintiendo -dijo, esbozando una sonrisa de hastío y con 
voz lenta y débil-. Usted quiere demostrarme que lee en mi pensamiento, 
que puede predecir todas mis respuestas -añadió, dándose cuenta de que ya 
era incapaz de medir sus palabras-. Usted quiere asustarme; usted se está 
burlando de mí, sencillamente. 

Mientras decía esto no apartaba la vista del juez de instrucción. De 
súbito, un terrible furor fulguró en sus ojos. 

-Está diciendo una mentira tras otra -exclamó-. Usted sabe muy bien 
que la mejor táctica que puede seguir un culpable es sujetarse a la verdad 
tanto como sea posible... , declarar todo aquello que no pueda ocultarse. 
¡No le creo a usted! 

-¡Qué veleta es usted! -dijo Porfirio con una risita mordaz-. No hay 
medio de entenderse con usted. Está dominado por una idea fija. ¿No me 
cree? Pues yo creo que empieza usted a creerme. Con diez centímetros de fe 
me bastará para conseguir que llegue al metro y me crea del todo. Porque le 
tengo verdadero afecto y sólo deseo su bien. 

Los labios de Raskolnikof empezaron a temblar. 

-Sí, le tengo verdadero afecto -prosiguió Porfirio, apretando 
amistosamente el brazo del joven-, y no se lo volveré a repetir. Además, 
tenga en cuenta que su familia ha venido a verle. Piense en ella. Usted 
debería hacer todo lo posible para que su madre y su hermana se sintieran 
dichosas y, por el contrario, sólo les causa inquietudes... 

-Eso no le importa. ¿Cómo se ha enterado usted de estas cosas? ¿Por 
qué me vigila y qué interés tiene en que yo lo sepa? 

-Pero oiga usted, óigame, amigo mío: si sé todo esto es sólo por usted. 
Usted no se da cuenta de que, cuando está nervioso, lo cuenta todo, lo 
mismo a mí que a los demás. Rasumikhine me ha contado también muchas 
cosas interesantes... Cuando usted me ha interrumpido, iba a decirle que, a 
pesar de su inteligencia, su desconfianza le impide ver las cosas como 
son... Le voy a poner un ejemplo, volviendo a nuestro asunto. Lo del 
cordón de la campanilla es un detalle de valor extraordinario para un juez 
que está instruyendo un sumario. Y usted se lo refiere a este juez con toda 
franqueza, sin reserva alguna. ¿No deduce usted nada de esto? Si yo le 
creyera culpable, ¿habría procedido como lo he hecho? Por el contrario, 
habría procurado ahuyentar su desconfianza, no dejarle entrever que estaba 
al corriente de este detalle, para arrojarle al rostro, de súbito, la pregunta 
siguiente: «¿Qué hacia usted, entre diez y once, en las habitaciones de las 


víctimas? ¿Y por qué tiró del cordón de la campanilla y habló de las 
manchas de sangre? ¿Y por qué dijo a los porteros que le llevaran a la 
comisaría?» He aquí cómo habría procedido yo si hubiera abrigado la 
menor sospecha contra usted: le habría sometido a un interrogatorio en toda 
regla. Y habría dispuesto que se efectuara un registro en la habitación que 
tiene alquilada, y habría ordenado que le detuvieran... El hecho de que haya 
obrado de otro modo es buena prueba de que no sospecho de usted. Pero 
usted ha perdido el sentido de la realidad, lo repito, y es incapaz de ver 
nada. 

Raskolnikof temblaba de pies a cabeza, y tan violentamente, que 
Porfirio Petrovitch no pudo menos de notarlo. 

-No hace usted más que mentir -repitió resueltamente-. Ignoro lo que 
persigue con sus mentiras, pero sigue usted mintiendo. No hablaba así hace 
un momento; por eso no puedo equivocarme... ¡Miente usted! 

-¿Que miento? -replicó Porfirio, acalorándose visiblemente, pero 
conservando su acento irónico y jovial y no dando, al parecer, ninguna 
importancia a la opinión que Raskolnikof tuviera de él-. ¿Cómo puede decir 
eso sabiendo cómo he procedido con usted? ¡Yo, el juez de instrucción, le 
he sugerido todos los argumentos psicológicos que podría usted utilizar: la 
enfermedad, el delirio, el amor propio excitado por el sufrimiento, la 
neurastenia, y esos policías... ! ¡Je, je, je... ! Sin embargo, dicho sea de 
paso, esos medios de defensa no tienen ninguna eficacia. Son armas de dos 
filos y pueden volverse contra usted. Usted dirá: «La enfermedad, el 
desvarío, la alucinación... No me acuerdo de nada.» Y le contestarán: 
«Todo eso está muy bien, amigo mío; pero ¿por qué su enfermedad tiene 
siempre las mismas consecuencias, por qué le produce precisamente ese 
tipo de alucinación? » Esta enfermedad podía tener otras manifestaciones, 
¿no le parece? ¡Je, je, je! 

Raskolnikof le miró con despectiva arrogancia. 

-En resumidas cuentas -dijo firmemente, levantándose y apartando a 
Porfirio-, yo quiero saber claramente si me puedo considerar o no al margen 
de toda sospecha. Dígamelo, Porfirio Petrovitch; dígamelo ahora mismo y 
sin rodeos. 

-Ahora me sale con una exigencia. ¡Hasta tiene exigencias, Señor! 
-exclamó Porfirio Petrovitch con perfecta calma y cierto tonillo de burla-. 
Pero ¿a qué vienen esas preguntas? ¿Acaso sospecha alguien de usted? Se 


comporta como un niño caprichoso que quiere tocar el fuego. ¿Y por qué se 
inquieta usted de ese modo y viene a visitarnos cuando nadie le llama? 
-¡Le repito -replicó Raskolnikof, ciego de ira- que no puedo soportar... 


-¿La incertidumbre? -le interrumpió Porfirio. 

-¡No me saque de quicio! ¡No se lo puedo permitir! ¡De ningún modo 
lo permitiré! ¿Lo ha oído? ¡De ningún modo! 

Y Raskolnikof dio un fuerte puñetazo en la mesa. 

-¡Silencio! Hable más bajo. Se lo digo en serio. Procure reprimirse. No 
estoy bromeando. 

Al decir esto Porfirio, su semblante había perdido su expresión de 
temor y de bondad. Ahora ordenaba francamente, severamente, con las 
cejas fruncidas y un gesto amenazador. Parecía haber terminado con las 
simples alusiones y los misterios y estar dispuesto a quitarse la careta. Pero 
esta actitud fue momentánea. 

Raskolnikof se sintió interesado al principio; después, de súbito, notó 
que la ira le dominaba. Sin embargo, aunque su exasperación había llegado 
al límite, obedeció -cosa extraña- la orden de bajar la voz. 

-No me dejaré torturar -murmuró en el mismo tono de antes. Pero 
advertía, con una mezcla de amargura y rencor, que no podía obrar de otro 
modo, y esta convicción aumentaba su cólera-. Deténgame -añadió-, 
regístreme si quiere; pero aténgase a las reglas y no juegue conmigo. ¡Se lo 
prohíbo! 

-Nada de reglas -respondió Porfirio, que seguía sonriendo 
burlonamente y miraba a Raskolnikof con cierto júbilo-. Le invité a venir a 
verme como amigo. 

-No quiero para nada su amistad, la desprecio. ¿Oye usted? Y ahora 
cojo mi gorra y me marcho. Veremos qué dice usted, si tiene intención de 
arrestarme. 

Cogió su gorra y se dirigió a la puerta. 

-¿No quiere ver la sorpresa que le he reservado? -le dijo Porfirio 
Petrovitch, con su irónica sonrisita y cogiéndole del brazo, cuando ya estaba 
ante la puerta. Parecía cada vez más alegre y burlón, y esto ponía a 
Raskolnikof fuera de sí. 

-¿Una sorpresa? ¿Qué sorpresa? -preguntó Rodia, fijando en el juez de 
instrucción una mirada llena de inquietud. 

-Una sorpresa que está detrás de esa puerta... ¡Je, je, je! 


Señalaba la puerta cerrada que comunicaba con sus habitaciones. 

-Incluso la he encerrado bajo llave para que no se escape. 

-¿Qué demonios se trae usted entre manos? 

Raskolnikof se acercó a la puerta y trató de abrirla, pero no le fue 
posible. 

-Está cerrada con llave y la llave la tengo yo -dijo Porfirio. 

Y, en efecto, le mostró una llave que acababa de sacar del bolsillo. 

-No haces más que mentir -gruñó Raskolnikof sin poder dominarse-. 
¡Mientes, mientes, maldito polichinela! 

Y se arrojó sobre el juez de instrucción, que retrocedió hasta la puerta, 
aunque sin demostrar temor alguno. 

-¡Comprendo tu táctica! ¡Lo comprendo todo! -siguió vociferando 
Raskolnikof-. Mientes y me insultas para irritarme y que diga lo que no 
debo. 

-¡Pero si usted no tiene nada que ocultar, mi querido Rodion 
Romanovitch! ¿Por qué se excita de ese modo? No grite más o llamo. 

-¡Mientes, mientes! ¡No pasará nada! ¡Ya puedes llamar! Sabes que 
estoy enfermo y has pretendido exasperarme, aturdirme, para que diga lo 
que no debo. Éste ha sido tu plan. No tienes pruebas; lo único que tienes 
son míseras sospechas, conjeturas tan vagas como las de Zamiotof. Tú 
conocías mi carácter y me has sacado de mis casillas para que aparezcan de 
pronto los popes y los testigos. ¿Verdad que es éste tu propósito? ¿Qué 
esperas para hacerlos entrar? ¿Dónde están? ¡Ea! Diles de una vez que 
pasen. 

-Pero ¿qué dice usted? ¡Qué ideas tiene, amigo mío! No se pueden 
seguir las reglas tan ciegamente como usted cree. Usted no entiende de 
estas cosas, querido. Las reglas se seguirán en el momento debido. Ya lo 
verá por sus propios ojos. 

Y Porfirio parecía prestar atención a lo que sucedía detrás de la puerta 
del despacho. 

En efecto, se oyeron ruidos procedentes de la pieza vecina. 

-Ya vienen -exclamó Raskolnikof-. Has enviado por ellos... Los 
esperabas... Lo tenías todo calculado... Bien, hazlos entrar a todos; haz 
entrar a los testigos y a quien quieras... Estoy preparado. 

Pero en ese momento ocurrió algo tan sorprendente, tan ajeno al curso 
ordinario de las cosas, que, sin duda, ni Porfirio Petrovitch ni Raskolnikof 
lo habrían podido prever jamás. 


H. aquí el recuerdo que esta escena dejó en Raskolnikof. En la pieza 


inmediata aumentó el ruido rápidamente y la puerta se entreabrió. 

-¿Qué pasa? -gritó Porfirio Petrovitch, contrariado-. Ya he advertido 
que... 
Nadie contestó, pero fue fácil deducir que tras la puerta había varias 
personas que trataban de impedir el paso a alguien. 

-¿Quieren decir de una vez qué pasa? -repitió Porfirio, perdiendo la 
paciencia. 

-Es que está aquí el procesado Nicolás -dijo una voz. 

-No lo necesito. Que se lo lleven. 

Pero, acto seguido, Porfirio corrió hacia la puerta. 

-¡Esperen! ¿A qué ha venido? ¿Qué significa este desorden? 

-Es que Nicolás... -empezó a decir el mismo que había hablado antes. 

Pero se interrumpió de súbito. Entonces, y durante unos segundos, se 
oyó el fragor de una verdadera lucha. Después pareció que alguien 
rechazaba violentamente a otro, y, seguidamente, un hombre pálido como 
un muerto irrumpió en el despacho. 

El aspecto de aquel hombre era impresionante. Miraba fijamente ante 
sí y parecía no ver a nadie. Sus ojos tenían un brillo de resolución. Sin 
embargo, su semblante estaba lívido como el del condenado a muerte al que 
llevan a viva fuerza al patíbulo. Sus labios, sin color, temblaban 
ligeramente. 

Era muy joven y vestía con la modestia de la gente del pueblo. 
Delgado, de talla media, cabello cortado al rape, rostro enjuto y finas 
facciones. El hombre al que acababa de rechazar entró inmediatamente tras 
él y le cogió por un hombro. Era un gendarme. Pero Nicolás consiguió 
desprenderse de él nuevamente. 

Algunos curiosos se hacinaron en la puerta. Los más osados pugnaban 
por entrar. Todo esto había ocurrido en menos tiempo del que se tarda en 
describirlo. 

-¡Fuera de aquí! ¡Espera a que te llamen! ¿Por qué lo han traído? 
-exclamó el juez, sorprendido e irritado. 

De pronto, Nicolás se arrodilló. 


-¿Qué haces? -exclamó Porfirio, asombrado. 

-¡Soy culpable! ¡He cometido un crimen! ¡Soy un asesino! -dijo 
Nicolás con voz jadeante pero enérgica. 

Durante diez segundos reinó en la estancia un silencio absoluto, como 
si todos los presentes hubieran perdido el habla. El gendarme había 
retrocedido: sin atreverse a acercarse a Nicolás, se había retirado hacia la 
puerta y allí permanecía inmóvil. 

-¿Qué dices? -preguntó Porfirio cuando logró salir de su asombro. 

-Yo... sOy... un asesino -repitió Nicolás tras una pausa. 

-¿Tú? -exclamó el juez de instrucción, dando muestras de gran 
desconcierto-. ¿A quién has matado? 

Tras un momento de silencio, Nicolás respondió: 

-A Alena Ivanovna y a su hermana Lisbeth Ivanovna. Las maté... con 
un hacha. No estaba en mi juicio -añadió. 

Y guardó silencio, sin levantarse. 

Porfirio Petrovitch estuvo un momento sumido en profundas 
reflexiones. Después, con un violento ademán, ordenó a los curiosos que se 
marcharan. Éstos obedecieron en el acto y la puerta se cerró tras ellos. 
Entonces, Porfirio dirigió una mirada a Raskolnikof, que permanecía de pie 
en un rincón y que observaba a Nicolás petrificado de asombro. El juez de 
instrucción dio un paso hacia él, pero, como cambiando de idea, se detuvo, 
mirándole. Después volvió los ojos hacia Nicolás, luego miró de nuevo a 
Raskolnikof y al fin se acercó al pintor con una especie de arrebato. 

-Ya dirás si estabas o no en tu juicio cuando se lo pregunte -exclamó, 
irritado-. Nadie te ha preguntado nada sobre ese particular. Contesta a esto: 
¿has cometido un crimen? 

-Sí, soy un asesino; lo confieso -repuso Nicolás. 

- ¿Qué arma empleaste? 

-Un hacha que llevaba conmigo. 

-¡Con qué rapidez respondes! ¿Solo? 

Nicolás no comprendió la pregunta. 

-Digo que si tuviste cómplices. 

-No, Mitri es inocente. No tuvo ninguna participación en el crimen. 

-No te precipites a hablar de Mitri... Sin embargo, habrás de 
explicarme cómo bajaste la escalera. Los porteros os vieron a los dos 
juntos. 


-Corrí hasta alcanzar a Mitri. Me dije que de este modo no se 
sospecharía de mí -respondió Nicolás al punto, como quien recita una 
lección bien aprendida. 

-La cosa está clara: repite una serie de palabras que ha estudiado 
-murmuró para sí el juez de instrucción. 

En esto, su vista tropezó con Raskolnikof, de cuya presencia se había 
olvidado, tan profunda era la emoción que su escena con Nicolás le había 
producido. 

Al ver a Raskolnikof volvió a la realidad y se turbó. Se fue hacia él, 
presuroso. 

-Rodion Romanovitch, amigo mío, perdóneme... Ya ve usted que... 
Usted no tiene nada que hacer aquí... Yo soy el primer sorprendido, como 
puede usted ver... Váyase, se lo ruego... 

Y le cogió del brazo, indicándole la puerta. 

-Esto ha sido inesperado para usted, ¿verdad? -dijo Raskolnikof, que, 
dándose cuenta de todo, había cobrado ánimos. 

-Tampoco usted lo esperaba, amigo mío. Su mano tiembla.;¡Je, je, je! 

- También usted está temblando, Porfirio Petrovitch. 

-Desde luego, no ha sido una sorpresa para mí. 

Estaban ya junto a la puerta. Porfirio esperaba con impaciencia que se 
marchara Raskolnikof. El joven preguntó de pronto: 

-Entonces, ¿no me muestra usted la sorpresa? 

-¡Le están castañeteando los dientes y miren ustedes cómo habla! ¡Es 
usted un hombre cáustico! ¡Bueno, hasta la vista! 

-Yo creo que sería mejor que nos dijéramos adiós. 

-Será lo que Dios quiera, lo que Dios quiera -gruñó Porfirio con una 
sonrisa sarcástica. 

Al cruzar la oficina, Raskolnikof advirtió que varios empleados le 
miraban fijamente. Al llegar a la antesala vio que, entre otras personas, 
estaban los dos porteros de la casa del crimen, aquellos a los que él había 
pedido días atrás que lo llevaran a la comisaría. De su actitud se deducía 
que esperaban algo. Apenas llegó a la escalera, oyó que le llamaba Porfirio 
Petrovitch. Se volvió y vio que el juez de instrucción corría hacia él, 
jadeante. 

-Sólo dos palabras, Rodion Romanovitch. Este asunto terminará como 
Dios quiera, pero yo tendré que hacerle todavía, por pura fórmula, algunas 
preguntas. Nos volveremos a ver, ¿no? 


Porfirio se había detenido ante él, sonriente. 

-¿No? -repitió. 

Al parecer, deseaba añadir algo, pero no dijo nada más. 

-Perdóneme por mi conducta de hace un momento -dijo Raskolnikof, 
que había recobrado la presencia de ánimo y experimentaba un deseo 
irresistible de fanfarronear ante el magistrado-. He estado demasiado 
vehemente. 

-No tiene importancia -repuso Porfirio con excelente humor-. También 
yo tengo un carácter bastante áspero; lo reconozco. Ya nos volveremos a 
ver, si Dios quiere. 

- Y terminaremos de conocernos -dijo Raskolnikof. 

-Sí -convino Porfirio, mirándole seriamente, con los ojos entornados-. 
Ahora va usted a una fiesta de cumpleaños, ¿no? 

-No; a un entierro. 

-¡Ah, sí! A un entierro... Cuídese, créame; cuídese. 

-Yo no sé qué desearle -dijo Raskolnikof, que ya había empezado a 
bajar la escalera y se había vuelto de pronto-. Quisiera poderle desear 
grandes éxitos, pero ya ve usted que sus funciones resultan a veces bastante 
cómicas. 

-¿Cómicas? -exclamó el juez de instrucción, que ya se disponía a 
volver a su despacho, pero que se había detenido al oír la réplica de 
Raskolnikof. 

-Sí. Ahí tiene usted a ese pobre Nicolás, al que habrá atormentado 
usted con sus métodos psicológicos hasta hacerle confesar. Sin duda, usted 
le repetía a todas horas y en todos los tonos: «Eres un asesino, eres un 
asesino.» Y ahora que ha confesado, empieza usted a torturarlo con esta 
otra canción: «Mientes; no eres un asesino, no has cometido ningún crimen; 
dices una lección aprendida de memoria.» Después de esto, usted no puede 
negar que sus funciones resultan a veces bastante cómicas. 

-¡Je, je, je! Ya veo que usted se ha dado cuenta de que he dicho a 
Nicolás que repetía palabras aprendidas de memoria. 

-¡Claro que me he dado cuenta! 

-¡Je, je! Es usted muy sutil. No se le escapa nada. Además, posee usted 
una perspicacia especial para captar los detalles cómicos. ¡Je, je! Me parece 
que era Gogol el escritor que se distinguía por esta misma aptitud. 

-Sí, era Gogol. 

-¿Verdad que sí? Bueno, hasta que tenga el gusto de volverle a ver. 


Raskolnikof volvió inmediatamente a su casa. Estaba tan sorprendido, 
tan desconcertado ante todo lo que acababa de suceder, que, apenas llegó a 
su habitación, se dejó caer en el diván y estuvo un cuarto de hora tratando 
de serenarse y de recobrar la lucidez. No intentó explicarse la conducta de 
Nicolás: estaba demasiado confundido para ello. Comprendía que aquella 
confesión encerraba un misterio que él no conseguiría descifrar, por lo 
menos en aquellos momentos. Sin embargo, esta declaración era una 
realidad cuyas consecuencias veía claramente. No cabía duda de que 
aquella mentira acabaría por descubrirse, y entonces volverían a pensar en 
él. Mas, entre tanto, estaba en libertad y debía tomar sus precauciones ante 
el peligro que juzgaba inminente. 

Pero ¿hasta qué punto estaba en peligro? La situación empezaba a 
aclararse. No pudo evitar un estremecimiento de inquietud al recordar la 
escena que se había desarrollado entre Porfirio y él. Claro que no podía 
prever las intenciones del juez de instrucción ni adivinar sus pensamientos, 
pero lo que había sacado en claro le permitía comprender el peligro que 
había corrido. Poco le había faltado para perderse irremisiblemente. El 
temible magistrado, que conocía la irritabilidad de su carácter enfermizo, se 
había lanzado a fondo, demasiado audazmente tal vez, pero casi sin riesgo. 
Sin duda, él, Raskolnikof, se había comprometido desde el primer 
momento, pero las imprudencias cometidas no constituían pruebas contra 
él, y toda su conducta tenía un valor muy relativo. 

Pero ¿no se equivocaría en sus juicios? ¿Qué fin perseguía el juez de 
instrucción? ¿Sería verdad que le había preparado una sorpresa? ¿En qué 
consistiría? ¿Cómo habría terminado su entrevista con Porfirio si no se 
hubiese producido la espectacular aparición de Nicolás? 

Porfirio no había disimulado su juego; táctica arriesgada, pero cuyo 
riesgo había decidido correr. Raskolnikof no dejaba de pensar en ello. Si el 
juez hubiera tenido otros triunfos, se los habría enseñado igualmente. ¿Qué 
sería aquella sorpresa que le reservaba? ¿Una simple burla o algo que tenía 
su significado? ¿Constituiría una prueba? ¿Contendría, por lo menos, 
alguna acusación... ? ¿El desconocido del día anterior? ¿Cómo se explicaba 
que hubiera desaparecido de aquel modo? ¿Dónde estaría? Si Porfirio tenía 
alguna prueba, debía de estar relacionada con aquel hombre misterioso. 

Raskolnikof estaba sentado en el diván, con los codos apoyados en las 
rodillas y la cara en las manos. Un temblor nervioso seguía agitando todo su 


cuerpo. Al fin se levantó, cogió la gorra, se detuvo un momento para 
reflexionar y se dirigió a la puerta. 

Consideraba que, por lo menos durante todo aquel día, estaba fuera de 
peligro. De pronto experimentó una sensación de alegría y le acometió el 
deseo de trasladarse lo más rápidamente posible a casa de Catalina 
Ivanovna. Desde luego, era ya demasiado tarde para ir al entierro, pero 
llegaría a tiempo para la comida y vería a Sonia. 

Volvió a detenerse para reflexionar y esbozó una sonrisa dolorosa. 

-Hoy, hoy -murmuró-. Hoy mismo. Es necesario... 

Ya se disponía a abrir la puerta, cuando ésta se abrió sin que él la 
tocase. Se estremeció y retrocedió rápidamente. La puerta se fue abriendo 
poco a poco, sin ruido, y de súbito apareció la figura del personaje del día 
anterior, del hombre que parecía haber surgido de la tierra. 

El desconocido se detuvo en el umbral, miró en silencio a Raskolnikof 
y dio un paso hacia el interior del aposento. 

Vestía exactamente igual que la víspera, pero su semblante y la 
expresión de su mirada habían cambiado. Parecía profundamente apenado. 
Tras unos segundos de silencio, lanzó un suspiro. Sólo le faltaba llevarse la 
mano a la mejilla y volver la cabeza para parecer una pobre mujer desolada. 

- ¿Qué desea usted? -preguntó Raskolnikof, paralizado de espanto. 

El recién llegado no contestó. De pronto hizo una reverencia tan 
profunda, que su mano derecha tocó el suelo. 

- ¿Qué hace usted? -exclamó Raskolnikof. 

-Me siento culpable -dijo el desconocido en voz baja. 

-¿De qué? 

-De pensar mal. 

Cruzaron una mirada. 

-Yo no estaba tranquilo... Cuando llegó usted, el otro día, seguramente 
embriagado, y dijo a los porteros que lo llevaran a la comisaría, después de 
haber interrogado a los pintores sobre las manchas de sangre, me contrarió 
que no le hicieran caso por creer que estaba usted bebido. Esto me 
atormentó de tal modo, que no pude dormir. Y como me acordaba de su 
dirección, decidimos venir ayer a preguntar... 

-¿Quién vino? -le interrumpió Raskolnikof, que empezaba a 
comprender. 

- Yo. Por lo tanto, soy yo el que le insultó. 

-Entonces, ¿vive usted en aquella casa? 


-Sí, y estaba en el portal con otras personas. ¿No se acuerda? Hace ya 
mucho tiempo que vivo y trabajo en aquella casa. Tengo el oficio de 
peletero. Lo que más me inquieta es... 

Raskolnikof se acordó de súbito de toda la escena de la antevíspera. 
Efectivamente, en el portal, además de los porteros, había varias personas, 
hombres y mujeres. Uno de los hombres había dicho que debían llevarle a 
la comisaría. No recordaba cómo era el que había manifestado este parecer 
-ni siquiera ahora podía reconocerle-, pero estaba seguro de haberse vuelto 
hacia él y haber respondido algo... 

Se había aclarado el inquietante misterio del día anterior. Y lo más 
notable era que había estado a punto de perderse por un hecho tan 
insignificante. Aquel hombre únicamente podía haber revelado que él, 
Raskolnikof, había ido allí para alquilar una habitación y hecho ciertas 
preguntas sobre las manchas de sangre. Por consiguiente, esto era todo lo 
que Porfirio Petrovitch podía saber; es decir, que tenía conocimiento de su 
acceso de delirio, pero de nada más, a pesar de su «arma psicológica de dos 
filos». En resumidas cuentas, que no sabía nada positivo. De modo que, si 
no surgían nuevos hechos (y no debían surgir), ¿qué le podían hacer? 
Aunque llegaran a detenerle, ¿cómo podrían confundirle? Otra cosa que 
podía deducirse era que Porfirio acababa de enterarse de su visita a la 
vivienda de las víctimas. Antes de ver al peletero no sabía nada. 

-¿Ha sido usted el que le ha contado hoy a Porfirio mi visita a aquella 
casa? -preguntó, obedeciendo a una idea repentina. 

- ¿Quién es Porfirio? 

-El juez de instrucción. 

-Sí, yo he sido. Como los porteros no fueron, he ido yo. 

- ¿Hoy? 

-He llegado un momento antes que usted y lo he oído todo: sé cómo le 
han torturado. 

-¿Dónde estaba usted? 

-En la vivienda del juez, detrás de la puerta interior del despacho. Allí 
he estado durante toda la escena. 

-Entonces, ¿era usted la sorpresa? Cuéntemelo todo. ¿Por qué estaba 
usted escondido allí? 

-Pues verá -dijo el peletero-. En vista de que los porteros no querían ir 
a dar parte a la policía, con el pretexto de que era tarde y les pondrían de 
vuelta y media por haber ido a molestarlos a hora tan intempestiva, me 


indigné de tal modo, que no pude dormir, y ayer empecé a informarme 
acerca de usted. Hoy, ya debidamente informado, he ido a ver al juez de 
instrucción. La primera vez que he preguntado por él, estaba ausente. He 
vuelto una hora después y no me ha recibido. Al fin, a la tercera vez, me 
han hecho pasar a su despacho. Se lo he contado todo exactamente como 
ocurrió. Mientras me escuchaba, Porfirio Petrovitch iba y venía 
apresuradamente por el despacho, golpeándose el pecho con el puño. «¡Qué 
cosas he de hacer por vuestra culpa, cretinos! -exclamó-. Si hubiera sabido 
esto antes, lo habría hecho detener.» En seguida salió precipitadamente del 
despacho, llamó a alguien y se puso a hablar con él en un rincón. Después 
volvió a mi lado y de nuevo empezó a hacerme preguntas y a insultarme. 
Mientras él me dirigía reproche tras reproche, yo se lo he contado todo. Le 
he dicho que usted se había callado cuando yo le acusé de asesino y que no 
me reconoció. Él ha vuelto a sus idas y venidas precipitadas y a darse 
golpes en el pecho, y cuando le han anunciado a usted, ha venido hacia mí y 
me ha dicho: «Pasa detrás de esa puerta y, oigas lo que oigas, no te muevas 
de ahí.» Me ha traído una silla, me ha encerrado y me ha advertido: «Tal 
vez te llame.» Pero cuando ha llegado Nicolás y le ha despedido a usted, en 
seguida me ha dicho a mí que me marchase, advirtiéndome que tal vez me 
llamaría para interrogarme de nuevo. 

-¿Ha interrogado a Nicolás delante de ti? 

-Me ha hecho salir inmediatamente después de usted, y sólo entonces 
ha empezado a interrogar a Nicolás. 

El visitante se inclinó otra vez hasta tocar el suelo. 

-Perdone mi denuncia y mi malicia. 

-Que Dios lo perdone -dijo Raskolnikof. 

El visitante se volvió a inclinar; aunque ya no tan profundamente, y se 
fue a paso lento. 

«Ya no hay más que pruebas de doble sentido», se dijo Raskolnikof, y 
salió de su habitación reconfortado. 

«Ahora, a continuar la lucha» se dijo con una agria sonrisa mientras 
bajaba la escalera. Se detestaba a sí mismo y se sentía humillado por su 
pusilanimidad. 
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Aj día siguiente de la noche fatal en que había roto con Dunia y Pulqueria 


Alejandrovna, Piotr Petrovitch se despertó de buena mañana. Sus 
pensamientos se habían aclarado, y hubo de reconocer, muy a pesar suyo, 
que lo ocurrido la víspera, hecho que le había parecido fantástico y casi 
imposible entonces, era completamente real e irremediable. La negra 
serpiente del amor propio herido no había cesado de roerle el corazón en 
toda la noche. Lo primero que hizo al saltar de la cama fue ir a mirarse al 
espejo: temía haber sufrido un derrame de bilis. 

Afortunadamente, no se había producido tal derrame. Al ver su rostro 
blanco, de persona distinguida, y un tanto carnoso, se consoló 
momentáneamente y tuvo el convencimiento de que no le sería difícil 
reemplazar a Dunia incluso con ventaja; pero pronto volvió a ver las cosas 
tal como eran, y entonces lanzó un fuerte salivazo, lo que arrancó una 
sonrisa de burla a su joven amigo y compañero de habitación Andrés 
Simonovitch Lebeziatnikof. Piotr Petrovitch, que había advertido esta 
sonrisa, la anotó en el debe, ya bastante cargado desde hacía algún tiempo, 
de Andrés Simonovitch. 

Su cólera aumentó, y se dijo que no debió haber confiado a su 
compañero de hospedaje el resultado de su entrevista de la noche anterior. 
Era la segunda torpeza que su irritación y la necesidad de expansionarse le 
habían llevado a cometer. Para colmo de desdichas, el infortunio le 
persiguió durante toda la mañana. En el Senado tuvo un fracaso al debatirse 
su asunto. Un último incidente colmó su mal humor. El propietario del 
departamento que había alquilado con miras a su próximo matrimonio, 
departamento que había hecho reparar a costa suya, se negó en redondo a 
rescindir el contrato. Este hombre era extranjero, un obrero alemán 
enriquecido, y reclamaba el pago de los alquileres estipulados en el contrato 
de arrendamiento, a pesar de que Piotr Petrovitch le devolvía la vivienda tan 
remozada que parecía nueva. Además, el mueblista pretendía quedarse 
hasta el último rublo de la cantidad anticipada por unos muebles que Piotr 
Petrovitch no había recibido todavía. 

«¡No voy a casarme sólo por tener los muebles!», exclamó para sí 
mientras rechinaba los dientes. Pero, al mismo tiempo, una última 


esperanza, una loca ilusión, pasó por su pensamiento. «¿Es verdaderamente 
irremediable el mal? ¿No podría intentarse algo todavía?» El seductor 
recuerdo de Dunetchka le atravesó el corazón como una aguja, y si en aquel 
momento hubiera bastado un simple deseo para matar a Raskolnikof, no 
cabe duda de que Piotr Petrovitch lo habría expresado. 

«Otro error mío ha sido no darles dinero -siguió pensando mientras 
regresaba, cabizbajo, al rincón de Lebeziatnikof-. ¿Por qué demonio habré 
sido tan judío? Mis cálculos han fallado por completo. Yo creía que, 
dejándolas momentáneamente en la miseria, las preparaba para que luego 
vieran en mí a la providencia en persona. Y se me han escapado de las 
manos... Si les hubiera dado... , ¿qué diré yo?, unos mil quinientos rublos 
para el ajuar, para comprar esas telas y esos menudos objetos, esas 
bagatelas, en fin, que se venden en el bazar inglés, me habría conducido con 
más habilidad y el negocio me habría ido mejor. Ellas no me habrían 
soltado tan fácilmente. Por su manera de ser, después de la ruptura se 
habrían creído obligadas a devolverme el dinero recibido, y esto no les 
habría sido ni grato ni fácil. Además, habría entrado en juego su conciencia. 
Se habrían dicho que cómo podían romper con un hombre que se había 
mostrado tan generoso y delicado con ellas. En fin, que he cometido una 
verdadera pifia.» 

Y Piotr Petrovitch, con un nuevo rechinar de dientes, se llamó imbécil 
a sí mismo. 

Después de llegar a esta conclusión, volvió a su alojamiento más 
irritado y furioso que cuando había salido. Sin embargo, al punto despertó 
su curiosidad el bullicio que llegaba de las habitaciones de Catalina 
Ivanovna, donde se estaba preparando la comida de funerales. El día 
anterior había oído decir algo de esta ceremonia. Incluso se acordó de que 
le habían invitado, aunque sus muchas preocupaciones le habían impedido 
prestar atención. 

Se apresuró a informarse de todo, preguntando a la señora 
Lipevechsel, que, por hallarse ausente Catalina Ivanovna (estaba en el 
cementerio), se cuidaba de todo y correteaba en torno a la mesa, ya 
preparada para la colación. Así se enteró Piotr Petrovitch de que la comida 
de funerales sería un acto solemne. Casi todos los inquilinos, incluso 
algunos que ni siquiera habían conocido al difunto, estaban invitados. 
Andrés Simonovitch Lebeziatnikof se sentaría a la mesa, no obstante su 
reciente disgusto con Catalina Ivanovna. A él, Piotr Petrovitch, se le 


esperaba como al huésped distinguido de la casa. Amalia Ivanovna había 
recibido una invitación en toda regla a pesar de sus diferencias con Catalina 
Ivanovna. Por eso ahora se preocupaba de la comida con visible 
satisfacción. Se había arreglado como para una gran solemnidad: aunque 
iba de luto, lucía orgullosamente un flamante vestido de seda. 

Todos estos informes y detalles inspiraron a Piotr Petrovitch una idea 
que ocupaba su magín mientras regresaba a su habitación, mejor dicho, a la 
de Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. 

Andrés Simonovitch había pasado toda la mañana en su aposento, no 
sé por qué motivo. Entre éste y Piotr Petrovitch se habían establecido unas 
relaciones sumamente extrañas, pero fáciles de explicar. Piotr Petrovitch le 
odiaba, le despreciaba profundamente, casi desde el mismo día en que se 
había instalado en su habitación; pero, al mismo tiempo, le temía. No era 
únicamente la tacañería lo que le había llevado a hospedarse en aquella casa 
a su llegada a Petersburgo. Este motivo era el principal, pero no el único. 
Estando aún en su localidad provinciana, había oído hablar de Andrés 
Simonovitch, su antiguo pupilo, al que se consideraba como uno de los 
jóvenes progresistas más avanzados de la capital, e incluso como un 
miembro destacado de ciertos círculos, verdaderamente curiosos, que 
gozaban de extraordinaria reputación. Esto había impresionado a Piotr 
Petrovitch. Aquellos círculos todopoderosos que nada ignoraban, que 
despreciaban y desenmascaraban a todo el mundo, le infundían un vago 
terror. Claro que, al estar alejado de estos círculos, no podía formarse una 
idea exacta acerca de ellos. Había oído decir, como todo el mundo, que en 
Petersburgo había progresistas, nihilistas y toda suerte de enderezadores de 
entuertos, pero, como la mayoría de la gente, exageraba el sentido de estas 
palabras del modo más absurdo. Lo que más le inquietaba desde hacía ya 
tiempo, lo que le llenaba de una intranquilidad exagerada y continua, eran 
las indagaciones que realizaban tales partidos. Sólo por esta razón había 
estado mucho tiempo sin decidirse a elegir Petersburgo como centro de sus 
actividades. 

Estas sociedades le inspiraban un terror que podía calificarse de 
infantil. Varios años atrás, cuando comenzaba su carrera en su provincia, 
había visto a los revolucionarios desenmascarar a dos altos funcionarios con 
cuya protección contaba. Uno de estos casos terminó del modo más 
escandaloso en contra del denunciado; el otro había tenido también un final 
sumamente enojoso. De aquí que Piotr Petrovitch, apenas llegado a 


Petersburgo, procurase enterarse de las actividades de tales asociaciones: 
así, en caso de necesidad, podría presentarse como simpatizante y 
asegurarse la aprobación de las nuevas generaciones. Para esto había 
contado con Andrés Simonovitch, y que se había adaptado rápidamente al 
lenguaje de los reformadores lo demostraba su visita a Raskolnikof. 

Pero en seguida se dio cuenta de que Andrés Simonovitch no era sino 
un pobre hombre, una verdadera mediocridad. No obstante, ello no alteró 
sus convicciones ni bastó para tranquilizarle. Aunque todos los progresistas 
hubieran sido igualmente estúpidos, su inquietud no se habría calmado. 

Aquellas doctrinas, aquellas ideas, aquellos sistemas (con los que 
Andrés Simonovitch le llenaba la cabeza) no le impresionaban demasiado. 
Sólo deseaba poder seguir el plan que se había trazado, y, en consecuencia, 
únicamente le interesaba saber cómo se producían los escándalos citados 
anteriormente y si los hombres que los provocaban eran verdaderamente 
todopoderosos. En otras palabras, ¿tendría motivos para inquietarse si se le 
denunciaba cuando emprendiera algún negocio? ¿Por qué actividades se le 
podía denunciar? ¿Quiénes eran los que atraían la atención de semejantes 
inspectores? Y, sobre todo, ¿podría llegar a un acuerdo con tales 
investigadores, comprometiéndolos, al mismo tiempo, en sus asuntos, si 
eran en verdad tan temibles? ¿Sería prudente intentarlo? ¿No se les podría 
incluso utilizar para llevar a cabo los propios proyectos? Piotr Petrovitch se 
habría podido hacer otras muchas preguntas como éstas... 

Andrés Simonovitch era un hombrecillo enclenque, escrofuloso, que 
pertenecía al cuerpo de funcionarios y trabajaba en una oficina pública. Su 
cabello era de un rubio casi blanco y lucía unas pobladas patillas de las que 
se sentía sumamente orgulloso. Casi siempre tenía los ojos enfermos. En el 
fondo, era una buena persona, pero su lenguaje, de una presunción que 
rayaba en la pedantería, contrastaba grotescamente con su esmirriada figura. 
Se le consideraba como uno de los inquilinos más distinguidos de Amalia 
Ivanovna, ya que no se embriagaba y pagaba puntualmente el alquiler. 

Pese a todas estas cualidades, Andrés Simonovitch era bastante necio. 
Su afiliación al partido progresista obedeció a un impulso irreflexivo. Era 
uno de esos innumerables pobres hombres, de esos testarudos ignorantes 
que se apasionan por cualquier tendencia de moda, para envilecerla y 
desacreditarla en seguida. Estos individuos ponen en ridículo todas las 
Causas, aunque a veces se entregan a ellas con la mayor sinceridad. 


Digamos además que Lebeziatnikof, a pesar de su buen carácter, 
empezaba también a no poder soportar a su huésped y antiguo tutor Piotr 
Petrovitch: la antipatía había surgido espontánea y recíprocamente por 
ambas partes. Por poco perspicaz que fuera, Andrés Simonovitch se había 
dado cuenta de que Piotr Petrovitch no era sincero con él y le despreciaba 
secretamente; en una palabra, que tenía ante sí a un hombre distinto del que 
Lujine aparentaba ser. Había intentado exponerle el sistema de Fourier y la 
teoría de Darwin, pero Piotr Petrovitch le escuchaba con un gesto sarcástico 
desde hacía algún tiempo, y últimamente incluso le respondía con 
expresiones insultantes. En resumen, que Lujine se había dado cuenta de 
que Andrés Simonovitch era, además de un imbécil, un charlatán que no 
tenía la menor influencia en el partido. Sólo sabía las cosas por conductos 
sumamente indirectos, e incluso en su misión especial, la de la propaganda, 
no estaba muy seguro, pues solía armarse verdaderos enredos en sus 
explicaciones. Por consiguiente, no era de temer como investigador al 
servicio del partido. 

Digamos de paso que Piotr Petrovitch, al instalarse en casa de 
Lebeziatnikof, sobre todo en los primeros días, aceptaba de buen grado los 
cumplimientos, verdaderamente extraños, de su patrón, o, por lo menos, no 
protestaba cuando Andrés Simonovitch le consideraba dispuesto a favorecer 
el establecimiento de una nueva commune en la calle de los Bourgeois, o a 
consentir que Dunetchka tuviera un amante al mes de casarse con ella, o a 
comprometerse a no bautizar a sus hijos. Le halagaban de tal modo las 
alabanzas, fuera cual fuere su condición, que no rechazaba estos 
cumplimientos. 

Aquella mañana había negociado varios títulos y, sentado a la mesa, 
contaba los fajos de billetes que acababa de recibir. Andrés Simonovitch, 
que casi siempre andaba escaso de dinero, se paseaba por la habitación, 
fingiendo mirar aquellos papeles con una indiferencia rayana en el desdén. 
Desde luego, Piotr Petrovitch no admitía en modo alguno la sinceridad de 
esta indiferencia, y Lebeziatnikof, además de comprender esta actitud de 
Lujine se decía, no sin amargura, que aun se complacía en mostrarle su 
dinero para mortificarle, hacerle sentir su insignificancia y recordarle la 
distancia que los bienes de fortuna establecían entre ambos. 

Andrés Simonovitch advirtió que aquella mañana su huésped apenas le 
prestaba atención, a pesar de que él había empezado a hablarle de su tema 
favorito: el establecimiento de una nueva commune. 


Las objeciones y las lacónicas réplicas que lanzaba de vez en cuando 
Lujine sin interrumpir sus cuentas parecían impregnadas de una consciente 
ironía que se confundía con la falta de educación. Pero Andrés Simonovitch 
atribuía estas muestras de mal humor al disgusto que le había causado su 
ruptura con Dunetchka, tema que ardía en deseos de abordar. Consideraba 
que podía exponer sobre esta cuestión puntos de vista progresistas que 
consolarían a su respetable amigo y prepararían el terreno para su posterior 
filiación al partido. 

-¿Sabe usted algo de la comida de funerales que da esa viuda vecina 
nuestra? -preguntó Piotr Petrovitch, interrumpiendo a Lebeziatnikof en el 
punto más interesante de sus explicaciones. 

-Pero ¿no se acuerda de que le hablé de esto ayer y le di mi opinión 
sobre tales ceremonias... ? Además, la viuda le ha invitado a usted. Incluso 
habló usted con ella ayer. 

-Es increíble que esa imbécil se haya gastado en una comida de 
funerales todo el dinero que le dio ese otro idiota: Raskolnikof. Me he 
quedado estupefacto al ver hace un rato, al pasar, esos preparativos, esas 
bebidas... Ha invitado a varias personas. El diablo sabrá por qué lo hace. 

Piotr Petrovitch parecía haber abordado este asunto con una intención 
secreta. De pronto levantó la cabeza y exclamó: 

-¡Cómo! ¿Dice que me ha invitado también a mí? ¿Cuándo? No 
recuerdo... No pienso ir... ¿Qué papel haría yo en esa casa? Yo sólo crucé 
unas palabras con esa mujer para decirle que, como viuda pobre de un 
funcionario, podría obtener en concepto de socorro una cantidad 
equivalente a un año de sueldo del difunto. ¿Me habrá invitado por eso? ¡Je, 
je! 

-Yo tampoco pienso ir -dijo Lebeziatnikof. 

-Sería el colmo que fuera usted. Después de haber dado una paliza a 
esa señora, comprendo que no se atreva a ir a su casa.;¡Je, je, je! 

-¿Qué yo le di una paliza? ¿Quién se lo ha dicho? -exclamó 
Lebeziatnikof, turbado y enrojeciendo. 

-Me lo contaron ayer: hace un mes o cosa así, usted golpeó a Catalina 
Ivanovna... ¡Así son sus convicciones! Usted dejó a un lado su feminismo 
por un momento. ¡Je, je, je! 

Piotr Petrovitch, que parecía muy satisfecho después de lo que acababa 
de decir, volvió a sus cuentas. 


-Eso son estúpidas calumnias -replicó Andrés Simonovitch, que temía 
que este incidente se divulgara-. Las cosas no ocurrieron así. ¡No, ni mucho 
menos! lo que le han contado es una verdadera calumnia. Yo no hice más 
que defenderme. Ella se arrojó sobre mí con las uñas preparadas. Casi me 
arranca una patilla... Yo considero que los hombres tenemos derecho a 
defendernos. Por otra parte, yo no toleraré jamás que se ejerza sobre mí la 
menor violencia... Esto es un principio... Lo contrario sería favorecer el 
despotismo. ¿Qué quería usted que hiciera: que me dejase golpear 
pasivamente? Yo me limité a rechazarla. 

Lujine dejó escapar su risita sarcástica. 

-¡Je, je, je! 

-Usted quiere molestarme porque está de mal humor. Y dice usted 
cosas que no tienen nada que ver con la cuestión del feminismo. Usted no 
me ha comprendido. Yo me dije que si se considera a la mujer igual al 
hombre incluso en lo que concierne a la fuerza física (opinión que empieza 
a extenderse), la igualdad debía existir también en el campo de la contienda. 
Como es natural, después comprendí que no había lugar a plantear esta 
cuestión, ya que la sociedad futura estaría organizada de modo que las 
diferencias entre los seres humanos no existirían... Por lo tanto, es absurdo 
buscar la igualdad en lo que concierne a las riñas y a los golpes. Claro que 
no estoy ciego y veo que las querellas existen todavía... , pero, andando el 
tiempo no existirán, y si ahora existen... ¡Demonio! Uno pierde el hilo de 
sus ideas cuando habla con usted... Si no asisto a la comida de funerales no 
es por el incidente que estamos comentando, sino por principio, por no 
aprobar con mi presencia esa costumbre estúpida de celebrar la muerte con 
una comida... Cierto que habría podido acudir por diversión, para reírme... 
Y habría ido si hubiesen asistido popes; pero, por desgracia, no asisten. 

-Es decir, que usted aceptaría la hospitalidad que le ofrece una persona 
y se sentaría a su mesa para burlarse de ella y escupirle, por decirlo así, si 
no he entendido mal. 

-Nada de escupir. Se trata de una simple protesta. Yo procedo con 
vistas a una finalidad útil. Así puedo prestar una ayuda indirecta a la 
propaganda de las nuevas ideas y a la civilización, lo que representa un 
deber para todos. Y este deber tal vez se cumple mejor prescindiendo de los 
convencionalismos sociales. Puedo sembrar la idea, la buena semilla. De 
esta semilla germinarán hechos. ¿En qué ofendo a las personas con las que 
procedo así? Empezarán por sentirse heridas, pero después verán que les he 


prestado un servicio. He aquí un ejemplo: se ha reprochado a Terebieva, que 
ahora forma parte de la commune y que ha dejado a su familia para... 
entregarse libremente, que haya escrito una carta a sus padres diciéndoles 
claramente que no quería vivir ligada a los prejuicios y que iba a contraer 
una unión libre. Se dice que ha sido demasiado dura, que debía haber tenido 
piedad y haberse conducido con más diplomacia. Pues bien, a mí me parece 
que este modo de pensar es absurdo, que en este caso las fórmulas están de 
más y se impone una protesta clara y directa. Otro caso: Ventza ha vivido 
siete años con su marido y lo ha abandonado con sus dos hijos, enviándole 
una carta en la que le ha dicho francamente: «Me he dado cuenta de que no 
puedo ser feliz a tu lado. No te perdonaré jamás que me hayas engañado, 
ocultándome que hay otra organización social: la commune. Me ha 
informado de ello últimamente un hombre magnánimo, al que me he 
entregado y al que voy a seguir para fundar con él una commune. Te hablo 
así porque me parecería vergonzoso engañarte. Tú puedes hacer lo que 
quieras. No esperes que vuelva a tu lado: ya no es posible. Te deseo que 
seas muy feliz.» Así se han de escribir estas cartas. 

-Oiga: esa Terebieva, ¿no es aquella de la que usted me dijo que 
andaba por la tercera unión libre? 

-Bien mirado, sólo era la segunda. Pero aunque fuese la cuarta O la 
decimoquinta, esto tiene muy poca importancia. Ahora más que nunca 
siento haber perdido a mi padre y a mi madre. ¡Cuántas veces he soñado en 
mi protesta contra ellos! Ya me las habría arreglado para provocar la 
ocasión de decirles estas cosas. Estoy seguro de que les habría convencido. 
Los habría anonadado. Créame que siento no tener a nadie a quien... 

-Anonadar. ¡Je, je, je! En fin, dejemos esto. Oiga: ¿conoce usted a la 
hija del difunto, esa muchachita delgaducha? ¿Verdad que es cierto lo que 
se dice de ella? 

-¡He aquí un asunto interesante! A mi entender, es decir, según mis 
convicciones personales, la situación de esa joven es la más normal de la 
mujer. ¿Por qué no? Es decir, distinguons. En la sociedad actual, ese género 
de vida no es normal, desde luego, pues se adopta por motivos forzosos, 
pero lo será en la sociedad futura, donde se podrá elegir libremente. Por otra 
parte, ella tenía perfecto derecho a entregarse. Estaba en la miseria. ¿Por 
qué no había de disponer de lo que constituía su capital, por decirlo así? 
Naturalmente, en la sociedad futura, el capital no tendría razón de ser, pero 
el papel de la mujer galante tomará otra significación y será regulado de un 


modo racional. En lo que concierne a Sonia Simonovna, yo considero sus 
actos en el momento actual como una viva protesta, una protesta simbólica 
contra el estado de la sociedad presente. Por eso siento por ella especial 
estimación, tanto, que sólo de verla experimento una gran alegría. 

-Pues a mí me han dicho que usted la echó de la casa. 

Lebeziatnikof montó en cólera. 

-¡Nueva calumnia! -bramó-. Las cosas no ocurrieron así, ni mucho 
menos. ¡No, no, de ningún modo! Catalina Ivanovna lo ha contado todo 
como le ha parecido, porque no ha comprendido nada. Yo no he buscado 
nunca los favores de Sonia Simonovna. Yo procuré únicamente ilustrarla 
del modo más desinteresado, esforzándome en despertar en ella el espíritu 
de protesta... Esto era todo lo que yo deseaba. Ella misma se dio cuenta de 
que no podía permanecer aquí. 

-Supongo que la habrá invitado usted a formar parte de la commune. 

-Permítame que le diga que usted todo lo toma a broma y que ello me 
parece lamentable. Usted no comprende nada. La commune no admite 
ciertas situaciones personales; precisamente se ha fundado para suprimirlas. 
El papel de esa joven perderá su antigua significación dentro de la 
commune: lo que ahora nos parece una torpeza, entonces nos parecerá un 
acto inteligente, y lo que ahora se considera una corrupción, entonces será 
algo completamente natural. Todo depende del medio, del ambiente. El 
medio lo es todo, y el hombre nada. En cuanto a Sonia Simonovna, mis 
relaciones con ella no pueden ser mejores, lo que demuestra que esa joven 
no me ha considerado jamás como enemigo. Verdad es que yo me esfuerzo 
por atraerla a nuestra agrupación, pero con intenciones completamente 
distintas a las que usted supone... ¿De qué se ríe? Nosotros tenemos el 
propósito de establecer nuestra propia commune sobre bases más sólidas 
que las precedentes; nosotros vamos más lejos que nuestros predecesores. 
Rechazamos muchas cosas. Si Dobroliubof saliera de la tumba, discutiría 
con él. En cuanto a Bielinsky, remacharé el clavo que él ha clavado. Entre 
tanto, sigo educando a Sonia Simonovna. Tiene un natural hermoso. 

- Y usted se aprovecha de él, ¿no? ¡Je, je! 

-De ningún modo; todo lo contrario. 

-Dice que todo lo contrario. ¡Je, je! lo que es a usted, palabras no le 
faltan. 

-Pero ¿por qué no me cree? ¿Por qué razón he de engañarle, dígame? 
Le aseguro que... , y yo soy el primer sorprendido... , ella se muestra 


conmigo extremadamente, casi morbosamente púdica. 

-Y usted, naturalmente, sigue ilustrándola. ¡Je, je, je! Usted procura 
hacerle comprender que todos esos pudores son absurdos.;¡Je, je, je! 

-¡De ningún modo, de ningún modo; se lo aseguro... ! ¡Oh, qué 
sentido tan grosero y, perdóneme, tan estúpido da a la palabra «cultura»! 
Usted no comprende nada. ¡Qué poco avanzado está usted todavía, Dios 
mío! Nosotros deseamos la libertad de la mujer, y usted, usted sólo piensa 
en esas cosas... Dejando a un lado las cuestiones de la castidad y el pudor 
femeninos, que a mi entender son absurdos e inútiles, admito la reserva de 
esa joven para conmigo. Ella expresa de este modo su libertad de acción, 
que es el único derecho que puede ejercer. Desde luego, si ella viniera a 
decirme: «Te quiero», yo me sentiría muy feliz, pues esa muchacha me 
gusta mucho, pero en las circunstancias actuales nadie se muestra con ella 
más respetuoso que yo. Me limito a esperar y confiar. 

-Sería más práctico que le hiciera usted un regalito. Estoy seguro de 
que no ha pensado en ello. 

-Usted no comprende nada, se lo repito. La situación de esa muchacha 
le autoriza a pensar así, desde luego; pero no se trata de eso, no, de ningún 
modo. Usted la desprecia sin más ni más. Aferrándose a un hecho que le 
parece, erróneamente, despreciable, se niega a considerar humanamente a 
un ser humano. Usted no sabe cómo es esa joven. Lo que me contraría es 
que en estos últimos tiempos ha dejado de leer. Ya no me pide libros, como 
hacía antes. También me disgusta que, a pesar de toda su energía y de todo 
el espíritu de protesta que ha demostrado, dé todavía pruebas de cierta falta 
de resolución, de independencia, por decirlo así; de negación, si quiere 
usted, que le impide romper con ciertos prejuicios... , con ciertas 
estupideces. Sin embargo, esa muchacha comprende perfectamente muchas 
cosas. Por ejemplo se ha dado exacta cuenta de lo que supone la costumbre 
de besar la mano, mediante la cual el hombre ofende a la mujer, puesto que 
le demuestra que no la considera igual a él. He debatido esta cuestión con 
mis compañeros y he expuesto a la chica los resultados del debate. También 
me escuchó atentamente cuando le hablé de las asociaciones obreras de 
Francia. Ahora le estoy explicando el problema de la entrada libre en las 
casas particulares en nuestra sociedad futura. 

- ¿Qué es eso? 

-En estos últimos tiempos se ha debatido la cuestión siguiente: un 
miembro de la commune, ¿tiene derecho a entrar libremente en casa de otro 


miembro de la commune, a cualquier hora y sea este miembro varón o 
mujer... ? La respuesta a esta pregunta ha sido afirmativa. 

- ¿Aun en el caso de que ese hombre o esa mujer estén ocupados en una 
necesidad urgente? ¡Je, je, je! 

Andrés Simonovitch se enfureció. 

-¡No tiene usted otra cosa en la cabeza! ¡Sólo piensa en esas malditas 
necesidades! ¡Qué arrepentido estoy de haberle expuesto mi sistema y 
haberle hablado de esas necesidades prematuramente! ¡El diablo me lleve! 
¡Ésa es la piedra de toque de todos los hombres que piensan como usted! Se 
burlan de una cosa antes de conocerla. ¡Y todavía pretenden tener razón! 
Adoptan el aire de enorgullecerse de no sé qué. Yo siempre he sido de la 
opinión de que estas cuestiones no pueden exponerse a los novicios más 
que al final, cuando ya conocen bien el sistema, en una palabra, cuando ya 
han sido convenientemente dirigidos y educados. Pero, en fin, dígame, se lo 
ruego, qué es lo que ve usted de vergonzoso y vil en... las letrinas, 
llamémoslas así. Yo soy el primero que está dispuesto a limpiar todas las 
letrinas que usted quiera, y no veo en ello ningún sacrificio. Por el 
contrario, es un trabajo noble, ya que beneficia a la sociedad, y desde luego 
superior al de un Rafael o un Pushkin, puesto que es más útil. 

- Y más noble, mucho más noble. ¡Je, je, je! 

-¿Qué quiere usted decir con eso de «más noble»? Yo no comprendo 
esas expresiones cuando se aplican a la actividad humana. Nobleza... , 
magnanimidad... Estos conceptos no son sino absurdas estupideces, viejas 
frases dictadas por los prejuicios y que yo rechazo. Todo lo que es útil a la 
humanidad es noble. Para mí sólo tiene valor una palabra: utilidad. Ríase 
usted cuanto quiera, pero es así. 

Piotr Petrovitch se desternillaba de risa. Había terminado de contar el 
dinero y se lo había guardado, dejando sólo algunos billetes en la mesa. El 
tema de las letrinas, pese a su vulgaridad, había motivado más de una 
discusión entre Piotr Petrovitch y su joven amigo. 

Lo gracioso del caso era que Andrés Simonovitch se enfadaba de 
verdad. Lujine no veía en ello sino un pasatiempo, y entonces sentía el 
deseo especial de ver a Lebeziatnikof encolerizado. 

-Usted está tan nervioso y cizañero por su fracaso de ayer -se atrevió a 
decir Andrés Simonovitch, que, pese a toda su independencia y a sus gritos 
de protesta, no osaba enfrentarse abiertamente con Piotr Petrovitch, pues 
sentía hacia él, llevado sin duda de una antigua costumbre, cierto respeto. 


-Dígame una cosa -replicó Lujine en un tono de grosero desdén-: 
¿podría usted... ? Mejor dicho, ¿tiene usted la suficiente confianza en esa 
joven para hacerla venir un momento? Me parece que ya han regresado 
todos del cementerio. Los he oído subir. Necesito ver un momento a esa 
muchacha. 

-¿Para qué? -preguntó Andrés Simonovitch, asombrado. 

-Tengo que hablarle. Me marcharé pronto de aquí y quisiera hacerle 
saber que... Pero, en fin; usted puede estar presente en la conversación. 
Esto será lo mejor, pues, de otro modo, sabe Dios lo que usted pensaría. 

-Yo no pensaría absolutamente nada. No he dado a mi pregunta la 
menor importancia. Si usted tiene que tratar algún asunto con esa joven, 
nada más fácil que hacerla venir. Voy por ella, y puede estar usted seguro de 
que no les molestaré. 

Efectivamente, al cabo de cinco minutos, Lebeziamikof llegaba con 
Sonetchka. La joven estaba, como era propio de ella, en extremo turbada y 
sorprendida. En estos casos, se sentía siempre intimidada: las caras nuevas 
le producían verdadero terror. Era una impresión de la infancia, que había 
ido acrecentándose con el tiempo. 

Piotr Petrovitch le dispensó un cortés recibimiento, no exento de cierta 
jovial familiaridad, que parecía muy propia de un hombre serio y respetable 
como él que se dirigía a una persona tan joven y, en ciertos aspectos tan 
interesante. Se apresuró a instalarla cómodamente ante la mesa y frente a él. 
Cuando se sentó, Sonia paseó una mirada en torno de ella: sus ojos se 
posaron en Lebeziatnikof, después en el dinero que había sobre la mesa y 
finalmente en Piotr Petrovitch, del que ya no pudieron apartarse. Se diría 
que había quedado fascinada. Lebeziatnikof se dirigió a la puerta. 

Piotr Petrovitch se levantó, dijo a Sonia por señas que no se moviese y 
detuvo a Andrés Simonovitch en el momento en que éste iba a salir. 

-¿Está abajo Raskolnikof? -le preguntó en voz baja-. ¿Ha llegado ya? 

-¿Raskolnikof? Sí, está abajo. ¿Por qué? Sí, lo he visto entrar. ¿Por qué 
lo pregunta? 

-Le ruego que permanezca aquí y que no me deje solo con esta... 
señorita. El asunto que tenemos que tratar es insignificante, pero sabe Dios 
las conclusiones que podría extraer de nuestra entrevista esa gente... No 
quiero que Raskolnikof vaya contando por ahí... ¿Comprende lo que quiero 
decir? 


-Comprendo, comprendo- dijo Lebeziatnikof con súbita lucidez-. Está 
usted en su derecho. Sus temores respecto a mí son francamente 
exagerados, pero... Tiene usted perfecto derecho a obrar así. En fin, me 
quedaré. Me iré al lado de la ventana y no los molestaré lo más mínimo. A 
mi juicio, usted tiene derecho a... 

Piotr Petrovitch volvió al sofá y se sentó frente a Sonia. La miró 
atentamente, y su semblante cobró una expresión en extremo grave, incluso 
severa. «No vaya usted a imaginarse tampoco cosas que no son», parecía 
decir con su mirada. Sonia acabó de perder la serenidad. 

-Ante todo, Sonia Simonovna, transmita mis excusas a su honorable 
madre... No me equivoco, ¿verdad? Catalina Ivanovna es su señora madre, 
¿no es cierto? 

Piotr Petrovitch estaba serio y amabilísimo. Evidentemente abrigaba 
las más amistosas relaciones respecto a Sonia. 

-Sí -repuso ésta, presurosa y asustada-, es mi segunda madre. 

-Pues bien, dígale que me excuse. Circunstancias ajenas a mi voluntad 
me impiden asistir al festín. Me refiero a esa comida de funerales a que ha 
tenido la gentileza de invitarme. 

-Se lo voy a decir ahora mismo. 

Y Sonetchka se puso en pie en el acto. 

-Tengo que decirle algo más -le advirtió Piotr Petrovitch, sonriendo 
ante la ingenuidad de la muchacha y su ignorancia de las costumbres 
sociales-. Sólo quien no me conozca puede suponerme capaz de molestar a 
otra persona, de hacerle venir a verme, por un motivo tan fútil como el que 
le acabo de exponer y que únicamente tiene interés para mí. No, mis 
intenciones son otras. 

Sonia se apresuró a volver a sentarse. Sus ojos tropezaron de nuevo 
con los billetes multicolores, pero ella los apartó en seguida y volvió a 
fijarlos en Lujine. Mirar el dinero ajeno le parecía una inconveniencia, 
sobre todo en la situación en que se hallaba... Se dedicó a observar los 
lentes de montura de oro que Piotr Petrovitch tenía en su mano izquierda, y 
después fijó su mirada en la soberbia sortija adornada con una piedra 
amarilla que el caballero ostentaba en el dedo central de la misma mano. 
Finalmente, no sabiendo adónde mirar, fijó la vista en la cara de Piotr 
Petrovitch. El cual, tras un majestuoso silencio, continuó: 

-Ayer tuve ocasión de cambiar dos palabras con la infortunada Catalina 
Ivanovna, y esto me bastó para darme cuenta de que se halla en un estado... 


anormal, por decirlo así. 

-Cierto: es un estado anormal -se apresuró a repetir Sonia. 

-O, para decirlo más claramente, más exactamente, en un estado 
morboso. 

-Sí, sí, más claramente... , morboso. 

-Pues bien; llevado de un sentimiento humanitario y... y de 
compasión, por decirlo así, yo desearía serle útil, en vista de la posición 
extremadamente difícil en que forzosamente se ha de encontrar. Porque 
tengo entendido que es usted el único sostén de esa desventurada familia. 

Sonia se levantó súbitamente. 

-Permítame preguntarle -dijo- si usted le habló ayer de una pensión. 
Ella me dijo que usted se encargaría de conseguir que se la dieran. ¿Es eso 
verdad? 

-¡No, no, ni remotamente! Eso es incluso absurdo en cierto sentido. Yo 
sólo le hablé de un socorro temporal que se le entregaría por su condición 
de viuda de un funcionario muerto en servicio, y le advertí que tal socorro 
sólo podría recibirlo si contaba con influencias. Por otra parte, me parece 
que su difunto padre no solamente no había servido tiempo suficiente para 
tener derecho al retiro, sino que ni siquiera prestaba servicio en el momento 
de su muerte. En resumen, que uno siempre puede esperar, pero que en este 
caso la esperanza tendría poco fundamento pues no existe el derecho de 
percibir socorro alguno... ¡Y ella soñaba ya con una pensión! ¡Je, je, je! 
¡Qué imaginación posee esa señora! 

-Sí, esperaba una pensión... , pues es muy buena y su bondad la lleva a 
creerlo todo... , y es... , sí, tiene usted razón... Con su permiso. 

Sonia se dispuso a marcharse. 

-Un momento. No he terminado todavía. 

-¡Ah! Bien -balbuceó la joven. 

-Siéntese, haga el favor. 

Sonia, desconcertada, se sentó una vez más. 

-Viendo la triste situación de esa mujer, que ha de atender a niños de 
corta edad, yo desearía, como ya le he dicho, serle útil en la medida de mis 
medios... Compréndame, en la medida de mis medios y nada más. Por 
ejemplo, se podría organizar una suscripción, o una rifa, o algo análogo, 
como suelen hacer en estos casos los parientes o las personas extrañas que 
desean acudir en ayuda de algún desgraciado. Esto es lo que quería decir. 
La cosa me parece posible. 


-Sí, está muy bien... Dios se lo... -balbuceó Sonia sin apartar los ojos 
de Piotr Petrovitch. 

-La cosa es posible, sí, pero... dejémoslo para más tarde, aunque 
hayamos de empezar hoy mismo. Nos volveremos a ver al atardecer, y 
entonces podremos establecer las bases del negocio, por decirlo así. Venga a 
eso de las siete. Confío en que Andrés Simonovitch querrá acompañarnos... 
Pero hay un punto que desearía tratar con usted previamente con toda 
seriedad. Por eso principalmente me he permitido llamarla, Sonia 
Simonovna. Yo creo que el dinero no debe ponerse en manos de Catalina 
Ivanovna. La comida de hoy es buena prueba de ello. No teniendo, como 
quien dice, un pedazo de pan para mañana, ni zapatos que ponerse, ni nada, 
en fin, hoy ha comprado ron de Jamaica, e incluso creo que café y vino de 
Madeira, lo he visto al pasar. Mañana toda la familia volverá a estar a sus 
expensas y usted tendrá que procurarles hasta el último bocado de pan. Esto 
es absurdo. Por eso yo opino que la suscripción debe organizarse a espaldas 
de esa desgraciada viuda, para que sólo usted maneje el dinero. ¿Qué le 
parece? 

-Pues... no sé... Ella es así sólo hoy... , una vez en la vida... Tenía en 
mucho poder honrar la memoria... Pero es muy inteligente. Además, usted 
puede hacer lo que le parezca, y yo le quedaré muy... muy... , y todos ellos 
también... Y Dios le... le... , y los huerfanitos... 

Sonia no pudo terminar: se lo impidió el llanto. 

-Entonces no se hable más del asunto. Y ahora tenga la bondad de 
aceptar para las primeras necesidades de su madre esta cantidad, que 
representa mi aportación personal. Es mi mayor deseo que mi nombre no se 
pronuncie para nada en relación con este asunto. Aquí tiene. Como mis 
gastos son muchos, aun sintiéndolo de veras, no puedo hacer más. 

Y Piotr Petrovitch entregó a Sonia un billete de diez rublos después de 
haberlo desplegado cuidadosamente. Sonia lo tomó, enrojeció, se levantó de 
un salto, pronunció algunas palabras ininteligibles y se apresuró a retirarse. 
Piotr Petrovitch la acompañó con toda cortesía hasta la puerta. Ella salió de 
la habitación a toda prisa, profundamente turbada, y corrió a casa de 
Catalina Ivanovna, presa de extraordinaria emoción. 

Durante toda esta escena, Andrés Simonovitch, a fin de no poner al 
diálogo la menor dificultad, había permanecido junto a la ventana, o había 
paseado en silencio por la habitación; pero cuando Sonia se hubo retirado, 
se acercó a Piotr Petrovitch y le tendió la mano con gesto solemne. 


-Lo he visto todo y todo lo he oído -dijo, recalcando esta última 
palabra-. Lo que usted acaba de hacer es noble, es decir, humano. Ya he 
visto que usted no quiere que le den las gracias. Y aunque mis principios 
particulares me prohíben, lo confieso, practicar la caridad privada, pues no 
sólo es insuficiente para extirpar el mal, sino que, por el contrario, lo 
fomenta, no puedo menos de confesarle que su gesto me ha producido 
verdadera satisfacción. Sí, sí; su gesto me ha impresionado. 

-¡Bah! No tiene importancia -murmuró Piotr Petrovitch un poco 
emocionado y mirando a Lebeziatnikof atentamente. 

-Sí, sí que tiene importancia. Un hombre que como usted se siente 
ofendido, herido, por lo que ocurrió ayer, y que, no obstante, es capaz de 
interesarse por la desgracia ajena: un hombre así, aunque sus actos 
constituyan un error social, es digno de estimación. No esperaba esto de 
usted, Piotr Petrovitch, sobre todo teniendo en cuenta sus ideas, que son 
para usted una verdadera traba, ¡y cuán importante! ¡Ah, cómo le ha 
impresionado el incidente de ayer! -exclamó el bueno de Andrés 
Simonovitch, sintiendo que volvía a despertarse en él su antigua simpatía 
por Piotr Petrovitch-. Pero dígame: ¿por qué da usted tanta importancia al 
matrimonio legal, mi muy querido y noble Piotr Petrovitch? ¿Por qué 
conceder un puesto tan alto a esa legalidad? Pégueme si quiere, pero le 
confieso que me siento feliz, sí, feliz, de ver que ese compromiso se ha roto; 
de saber que es usted libre y de pensar que usted no está completamente 
perdido para la humanidad... Sí, me siento feliz: ya ve usted que le soy 
franco. 

-Yo doy importancia al matrimonio legal porque no quiero llevar 
cuernos -repuso Lujine, que parecía preocupado por decir algo- y porque 
tampoco quiero educar hijos de los que no seria yo el padre, como ocurre 
con frecuencia en las uniones libres que usted predica. 

-¿Los hijos? ¿Ha dicho usted los hijos? -exclamó Andrés Simonovitch, 
estremeciéndose como un caballo de guerra que oye el son del clarín-. 
Desde luego, es una cuestión social de la más alta importancia, estamos de 
acuerdo, pero que se resolverá mediante normas muy distintas de las que 
rigen ahora. Algunos llegan incluso a no considerarlos como tales, del 
mismo modo que no admiten nada de lo que concierne a la familia... Pero 
ya hablaremos de eso más adelante. Ahora analicemos tan sólo la cuestión 
de los cuernos. Le confieso que es mi tema favorito. Esta expresión baja y 
grosera difundida por Pushkin no figurará en los diccionarios del futuro. 


Pues, en resumidas cuentas, ¿qué es eso de los cuernos? ¡Oh, qué 
aberración! ¡Cuernos... ! ¿Por qué? Eso es absurdo, no lo dude. La unión 
libre los hará desaparecer. Los cuernos no son sino la consecuencia lógica 
del matrimonio legal, su correctivo, por decirlo así... , un acto de protesta... 
Mirados desde este punto de vista, no tienen nada de humillantes. Si alguna 
vez... , aunque esto sea una suposición absurda... , si alguna vez yo 
contrajera matrimonio legal y llevara esos malditos cuernos, me sentiría 
muy feliz y diría a mi mujer: «Hasta este momento, amiga mía, me he 
limitado a quererte; pero ahora te respeto por el hecho de haber sabido 
protestar... » ¿Se ríe... ? Eso prueba que no ha tenido usted valor para 
romper con los prejuicios... ¡El diablo me lleve... ! Comprendo 
perfectamente el enojo que supone verse engañado cuando se está casado 
legalmente; pero esto no es sino una mísera consecuencia de una situación 
humillante y degradante para los dos cónyuges. Porque cuando a uno le 
ponen los cuernos con toda franqueza, como sucede en las uniones libres, se 
puede decir que no existen, ya que pierden toda su significación, e incluso 
el nombre de cuernos. Es más, en este caso, la mujer da a su compañero una 
prueba de estimación, ya que le considera incapaz de oponerse a su 
felicidad y lo bastante culto para no intentar vengarse del nuevo esposo... 
¡El diablo me lleve... ! Yo me digo a veces que si me casase, si me uniese a 
una mujer, legal o libremente, que eso poco importa, y pasara el tiempo sin 
que mi mujer tuviera un amante, se lo llevaría yo mismo y le diría: «Amiga 
mía, te amo de veras, pero lo que más me importa es merecer tu 
estimación.» ¿Qué le parece? ¿Tengo razón o no la tengo? 

Piotr Petrovitch sonrió burlonamente pero con gesto distraído. Su 
pensamiento estaba en otra parte, cosa que Lebeziatnikof no tardó en notar, 
además de leer la preocupación en su semblante. 

Lujine parecía afectado y se frotaba las manos con aire pensativo. 
Andrés Simonovitch recordaría estos detalles algún tiempo después. 


No es fácil explicar cómo había nacido en el trastornado cerebro de 


Catalina Ivanovna la idea insensata de aquella comida. En ella había 
invertido la mitad del dinero que le había entregado Raskolnikof para el 
entierro de  Marmeladof. Tal vez se creía obligada a honrar 
convenientemente la memoria del difunto, a fin de demostrar a todos los 
inquilinos, y sobre todo a Amalia Ivanovna, que él valía tanto como ellos, si 
no más, y que ninguno tenía derecho a adoptar un aire de superioridad al 
compararse con él. Acaso aquel proceder obedecía a ese orgullo que en 
determinadas circunstancias, y especialmente en las ceremonias públicas 
ineludibles para todas las clases sociales, impulsa a los pobres a realizar un 
supremo esfuerzo y sacrificar sus últimos recursos solamente para hacer las 
cosas tan bien como los demás y no dar pábulo a comadreos. 

También podía ser que Catalina Ivanovna, en aquellos momentos en 
que su soledad y su infortunio eran mayores, experimentara el deseo de 
demostrar a aquella «pobre gente» que ella, como hija de un coronel y 
persona educada en una noble y aristocrática mansión, no sólo sabía vivir y 
recibir, sino que no había nacido para barrer ni para lavar por las noches la 
ropa de sus hijos. Estos arrebatos de orgullo y vanidad se apoderan a veces 
de las más míseras criaturas y cobran la forma de una necesidad furiosa e 
irresistible. Por otra parte, Catalina Ivanovna no era de esas personas que se 
aturden ante la desgracia. Los reveses de fortuna podían abrumarla, pero no 
abatir su moral ni anular su voluntad. 

Tampoco hay que olvidar que Sonetchka afirmaba, y no sin razón, que 
no estaba del todo cuerda. Esto no era cosa probada, pero últimamente, en 
el curso de todo un año, su pobre cabeza había tenido que soportar pruebas 
especialmente rudas. En fin, también hay que tener en cuenta que, según los 
médicos, la tisis, en los períodos avanzados de su evolución, perturba las 
facultades mentales. 

Las botellas no eran numerosas ni variadas. No se veía en la mesa vino 
de Madeira: Lujine había exagerado. Había, verdad es, otros vinos, vodka, 
ron, oporto, todo de la peor calidad, pero en cantidad suficiente. El menú, 
preparado en la cocina de Amalia Ivanovna, se componía, además del kutia 
ritual, de tres o cuatro platos, entre los que no faltaban los populares crépes. 


Además, se habían preparado dos samovares para los invitados que 
quisieran tomar té o ponche después de la comida. 

Catalina Ivanovna se había encargado personalmente de las compras 
ayudada por un inquilino de la casa, un polaco famélico que habitaba, sólo 
Dios sabía por qué, en el departamento de la señora Lipevechsel y que 
desde el primer momento se había puesto a disposición de la viuda. Desde 
el día anterior había demostrado un celo extraordinario. A cada momento y 
por la cuestión más insignificante iba a ponerse a las órdenes de Catalina 
Ivanovna, y la perseguía hasta los Gostiny Dvor, llamándola pani 
comandanta. De aquí que, después de haber declarado que no habría sabido 
qué hacer sin este hombre, Catalina Ivanovna acabara por no poder 
soportarlo. Esto le ocurría con frecuencia: se entusiasmaba ante el primero 
que se presentaba a ella, lo adornaba con todas las cualidades imaginables, 
le atribuía mil méritos inexistentes, pero en los que ella creía de todo 
corazón, para sentirse de pronto desencantada y rechazar con palabras 
insultantes al mismo ante el cual se había inclinado horas antes con la más 
viva admiración. Era de natural alegre y bondadoso, pero sus desventuras y 
la mala suerte que la perseguía le hacían desear tan furiosamente la paz y el 
bienestar, que el menor tropiezo la ponía fuera de sí, y entonces, a las 
esperanzas más brillantes y fantásticas sucedían las maldiciones, y 
desgarraba y destruía todo cuanto caía en sus manos, y terminaba por dar 
cabezadas en las paredes. 

Amalia Feodorovna adquirió una súbita y extraordinaria importancia a 
los ojos de Catalina Ivanovna y el puesto que ocupaba en su estimación se 
amplió considerablemente, tal vez por el solo motivo de haberse entregado 
en alma y vida a la organización de la comida de funerales. Se había 
encargado de poner la mesa, proporcionando la mantelería, la vajilla y todo 
lo demás, amén de preparar los platos en su propia cocina. 

Catalina Ivanovna le había delegado sus poderes cuando tuvo que ir al 
cementerio, y Amalia Feodorovna se había mostrado digna de esta 
confianza. La mesa estaba sin duda bastante bien puesta. Cierto que los 
platos, los vasos, los cuchillos, los tenedores no hacían juego, porque 
procedían de aquí y de allá; pero a la hora señalada todo estaba a punto, y 
Amalia Feodorovna, consciente de haber desempeñado sus funciones a la 
perfección, se pavoneaba con un vestido negro y un gorro adornado con 
flamantes cintas de luto. Y así ataviada recibía a los invitados con una 
mezcla de satisfacción y orgullo. 


Este orgullo, aunque legítimo, contrarió a Catalina Ivanovna, que 
pensó: « ¡Cualquiera diría que nosotros no habríamos podido poner la mesa 
sin su ayuda! » El gorro adornado con cintas nuevas le chocó también. 
«Esta estúpida alemana estará diciéndose que, por caridad, ha venido en 
socorro nuestro, pobres inquilinos. ¡Por caridad! ¡Habráse visto! » En casa 
del padre de Catalina Ivanovna, que era coronel y casi gobernador, se 
reunían a veces cuarenta personas en la mesa, y aquella Amalia 
Feodorovna, mejor dicho, Ludwigovna, no habría podido figurar entre ellas 
de ningún modo. 

Catalina Ivanovna decidió no manifestar sus sentimientos en seguida, 
pero se prometió parar los pies aquel mismo día a aquella impertinente que 
sabe Dios lo que se habría creído. Por el momento se limitó a mostrarse fría 
con ella. 

Otra circunstancia contribuyó a irritar a Catalina Ivanovna. Excepto el 
polaco, ningún inquilino había ido al cementerio. Pero en el momento de 
sentarse a la mesa acudió la gente más mísera e insignificante de la casa. 
Algunos incluso se presentaron vestidos de cualquier modo. En cambio, las 
personas un poco distinguidas parecían haberse puesto de acuerdo para no 
presentarse, empezando por Lujine, el más respetable de todos. 

El mismo día anterior, por la noche, Catalina Ivanovna había explicado 
a todo el mundo, es decir, a Amalia Feodorovna, a Poletchka, a Sonia y al 
polaco, que Piotr Petrovitch era un hombre noble y magnánimo, y además 
rico y superiormente relacionado, que había sido amigo de su primer esposo 
y había frecuentado la casa de su padre. Y afirmó que le había prometido 
dar los pasos necesarios para que le asignaran una importante pensión. A 
propósito de esto hay que decir que cuando Catalina Ivanovna se hacía 
lenguas de la fortuna o las relaciones de alguien y se envanecía de ello, no 
lo hacía por interés personal, sino simplemente para realzar el prestigio de 
la persona que era objeto de sus alabanzas. 

Como Lujine, y seguramente por seguir su ejemplo, faltaba aquel 
tunante de Lebeziatnikof. ¿Qué idea se habría forjado de sí mismo aquel 
hombre? Ella le había invitado solamente porque compartía la habitación de 
Piotr Petrovitch y habría sido un desaire no hacerlo. Tampoco habían 
acudido una gran señora y su hija, no ya demasiado joven, que vivían desde 
hacía sólo dos semanas en casa de la señora Lipevechsel, pero que habían 
tenido tiempo para quejarse más de una vez de los ruidos y los gritos 
procedentes de la habitación de los Marmeladof, sobre todo cuando el 


difunto llegaba bebido. Como es de suponer, Catalina Ivanovna había sido 
informada inmediatamente de ello por Amalia Ivanovna en persona, que, en 
el calor de sus disputas, había llegado a amenazarla con echarla a la calle 
con toda su familia por turbar -así lo decía a voz en grito- el reposo de unos 
inquilinos tan honorables que los Marmeladof no eran dignos ni siquiera de 
atarles los cordones de los zapatos. 

Catalina Ivanovna había tenido especial interés en invitar a aquellas 
dos damas «a las que ni siquiera merecía atar los cordones de los zapatos», 
sobre todo porque le habían vuelto la cabeza desdeñosamente cada vez que 
se habían encontrado con ella. Catalina lvanovna se decía que su invitación 
era un modo de demostrarles que era superior a ellas en sentimientos y que 
sabía perdonar las malas acciones. Por otra parte, las invitadas tendrían 
ocasión de convencerse de que ella no había nacido para vivir como vivía. 
Catalina Ivanovna tenía la intención de explicarles todo esto en la mesa, 
hablándoles también de las funciones de gobernador desempeñadas en otros 
tiempos por su padre. Y entonces, de paso, les diría que no había motivo 
para que le volviesen la cabeza cuando se cruzaban con ella y que tal 
proceder era sencillamente ridículo. 

También faltaba un grueso teniente coronel (en realidad no era más 
que un capitán retirado), pero se supo que estaba enfermo y obligado a 
guardar cama desde el día anterior. 

En fin, que sólo asistieron, además del polaco, un miserable 
empleadillo, de aspecto horrible, vestido con ropas grasientas, que despedía 
un olor nauseabundo y, por añadidura, era mudo como un poste; un 
viejecillo sordo y casi ciego que había sido empleado de correos y cuya 
pensión en casa de Amalia Ivanovna corría a cargo, desde tiempo 
inmemorial y sin que nadie supiera por qué, de un desconocido; un teniente 
retirado, o, mejor dicho, empleado de intendencia... 

Este último entró del modo más incorrecto, lanzando grandes 
carcajadas. ¡Y sin chaleco! 

Apareció otro invitado, que fue a sentarse a la mesa directamente, sin 
ni siquiera saludar a Catalina Ivanovna. Y, finalmente, se presentó un 
individuo en bata. Esto era demasiado, y Amalia Ivanovna lo hizo salir con 
ayuda del polaco. Éste había traído a dos compatriotas que nadie de la casa 
conocía, porque jamás habían vivido en ella. 

Todo esto irritó profundamente a Catalina Ivanovna, que juzgó que no 
valía la pena haber hecho tantos preparativos. Por temor a que faltara 


espacio, había dispuesto los cubiertos de los niños no en la mesa común, 
que ocupaba casi toda la habitación, sino en un rincón sobre un baúl. Los 
dos más pequeños estaban sentados en una banqueta, y Poletchka, como 
niña mayor, había de cuidar de ellos, hacerles comer, sonarlos, etc. 

Dadas las circunstancias, Catalina lvanovna se creyó obligada a recibir 
a sus invitados con la mayor dignidad e incluso con cierta altanería. Les 
dirigió, especialmente a algunos, una mirada severa y los invitó 
desdeñosamente a sentarse a la mesa. Achacando, sin que supiera por qué, a 
Amalia Ivanovna la culpa de la ausencia de los demás invitados, empezó de 
pronto a tratarla con tanta descortesía, que la patrona no tardó en advertirlo 
y se sintió profundamente ofendida. 

La comida comenzó bajo los peores auspicios. Al fin todo el mundo se 
sentó a la mesa. Raskolnikof había aparecido en el momento en que 
regresaban los que habían ido al cementerio. Catalina Ilvanovna se mostró 
encantada de verle, en primer lugar porque, entre todos los presentes, él era 
la única persona culta (lo presentó a sus invitados diciendo que dos años 
después sería profesor de la universidad de Petersburgo), y en segundo 
lugar, porque se había excusado inmediatamente y en los términos más 
respetuosos de no haber podido asistir al entierro, pese a sus grandes deseos 
de no faltar. 

Catalina Ivanovna se arrojó sobre él y lo sentó a su izquierda, ya que 
Amalia Ivanovna se había sentado a su derecha, e inmediatamente empezó 
a hablar con él en voz baja, a pesar del bullicio que había en la habitación y 
de sus preocupaciones de dueña de casa que quería ver bien servido a todo 
el mundo, y, además, pese a la tos que le desgarraba el pecho. Catalina 
Ivanovna confió a Raskolnikof su justa indignación ante el fracaso de la 
comida, indignación cortada a cada momento por las más incontenibles y 
mordaces burlas contra los invitados y especialmente contra la patrona. 

-La culpable de todo es esa detestable lechuza, de ella y sólo de ella. 
Ya sabe usted de quién hablo. 

Catalina Ivanovna le indicó a la patrona con un movimiento de cabeza 
y continuó: 

-Mirela. Se da cuenta de que estamos hablando de ella, pero no puede 
oír lo que decimos: por eso abre tanto los ojos. ¡La muy lechuza! ¡Ja, ja, ja! 
-Un golpe de tos y continuó-: ¿Qué perseguirá con la exhibición de ese 
gorro? -Tosió de nuevo-. ¿Ha observado usted que pretende hacer creer a 
todo el mundo que me protege y me hace un honor asistiendo a esta 


comida? Yo le rogué que invitara a personas respetables, tan respetables 
como lo soy yo misma, y que diera preferencia a los que conocían al 
difunto. Y ya ve usted a quién ha invitado: a una serie de patanes y puercos. 
Mire ese de la cara sucia. Es una porquería viviente... Y a esos polacos 
nadie los ha visto nunca aquí. Yo no tengo la menor idea de quiénes son ni 
de dónde han salido... ¿Para qué demonio habrán venido? Mire qué 
quietecitos están... ¡Eh, pane! -gritó de pronto a uno de ellos-. ¿Ha comido 
usted crépes? ¡Coma más! ¡Y beba cerveza! ¿Quiere vodka... ? Fíjese: se 
levanta y saluda. Mire, mire... Deben de estar hambrientos los pobres 
diablos. ¡Que coman! Por lo menos, no arman bulla... Pero temo por los 
cubiertos de la patrona, que son de plata... Oiga, Amalia Ivanovna -dijo en 
voz bastante alta, dirigiéndose a la señora Lipevechsel-, sepa usted que si se 
diera el caso de que desaparecieran sus cubiertos, yo me lavaría las manos. 
Se lo advierto. 

Y se echó a reír a carcajadas, mirando a Raskolnikof e indicando a la 
patrona con movimientos de cabeza. Parecía muy satisfecha de su 
ocurrencia. 

-No se ha enterado, todavía no se ha enterado. Ahí está con la boca 
abierta. Mírela: parece una lechuza, una verdadera lechuza adornada con 
cintas nuevas... ¡Ja, ja, ja! 

Esta risa terminó en un nuevo y terrible acceso de tos que duró varios 
minutos. Su pañuelo se manchó de sangre y el sudor cubrió su frente. 
Mostró en silencio la sangre a Raskolnikof, y cuando hubo recobrado el 
aliento, empezó a hablar nuevamente con gran animación, mientras rojas 
manchas aparecían en sus pómulos. 

-óigame, yo le confié la misión delicadísima, sí, verdaderamente 
delicada, de invitar a esa señora y a su hija... Ya sabe usted a quién me 
refiero... Había que proceder con sumo tacto. Pues bien, ella cumplió el 
encargo de tal modo, que esa estúpida extranjera, esa orgullosa criatura, esa 
mísera provinciana, que, en su calidad de viuda de un mayor, ha venido a 
solicitar una pensión y se pasa el día dando la lata por los despachos 
oficiales, con un dedo de pintura en cada mejilla, ¡a los cincuenta y cinco 
años... !; esa cursi, no sólo no se ha dignado aceptar mi invitación, sino que 
ni siquiera ha juzgado necesario excusarse, como exige la más elemental 
educación. Tampoco comprendo por qué ha faltado Piotr Petrovitch... Pero 
¿Qué le habrá pasado a Sonia? ¿Dónde estará... ? ¡Ah, ya viene... ! ¿Qué te 
ha ocurrido, Sonia? ¿Dónde te has metido? Debiste arreglar las cosas de 


modo que pudieras acudir puntualmente a los funerales de tu padre... 
Rodion Romanovitch, hágale sitio a su lado... Siéntate, Sonia, y coge lo 
que quieras. Te recomiendo esta carne en gelatina. En seguida traerán los 
crépes... ¿Ya están servidos los niños? ¿No te hace falta nada, Poletchka... 
? Pórtate bien, Lena; y tú, Kolia, no muevas las piernas de ese modo. 
Compórtate como un niño de buena familia... ¿Qué hay, Sonetchka? 

Sonia se apresuró a transmitirle las excusas de Piotr Petrovitch, 
levantando la voz cuanto pudo, a fin de que todos la oyeran, y exagerando 
las expresiones de respeto de Lujine. Añadió que Piotr Petrovitch le había 
dado el encargo de decirle que vendría a verla tan pronto como le fuera 
posible para hablar de negocios, ponerse de acuerdo sobre los pasos que 
había de dar, etc. 

Sonia sabía que estas palabras tranquilizarían a Catalina Ivanovna y, 
sobre todo, que serían un bálsamo para su amor propio. Se había sentado al 
lado de Raskolnikof y le había dirigido una mirada rápida y curiosa; pero 
durante el resto de la comida evitó mirarle y hablarle. 

Al mismo tiempo que distraída, parecía estar atenta a descubrir el 
menor deseo en el semblante de su madrastra. Ninguna de las dos iba de 
luto, por no tener vestido negro. Sonia llevaba un trajecito pardo, y Catalina 
Ivanovna un vestido de indiana oscuro, a rayas, que era el único que tenía. 

Las excusas de Piotr Petrovitch produjeron excelente impresión. 
Después de haber escuchado las palabras de Sonia con grave semblante, 
Catalina Ivanovna se informó con la misma dignidad de la salud de Piotr 
Petrovitch. En seguida dijo a Raskolnikof, casi en voz alta, que habría sido 
verdaderamente chocante ver un hombre tan serio y respetable como Lujine 
en aquella extraña sociedad, y que se comprendía que no hubiera acudido, a 
pesar de los lazos de amistad que le unían a su familia. 

-He aquí por qué le agradezco especialmente, Rodion Romanovitch, 
que no haya despreciado mi hospitalidad, aunque usted está en condiciones 
parecidas -añadió en voz lo bastante alta para que todos la oyeran-. Estoy 
segura de que sólo la gran amistad que le unía a mi pobre esposo ha podido 
inducirle a mantener su palabra. 

Acto seguido recorrió las caras de todos los invitados con una mirada 
ceñuda, y de pronto, de un extremo a otro de la mesa, preguntó al viejo 
sordo si no quería más asado y si había bebido oporto. El viejecito no 
contestó y tardó un buen rato en comprender lo que le preguntaban, aunque 
sus vecinos habían empezado a zarandearlo para reírse a su costa. Él no 


hacía más que mirar confuso en todas direcciones, lo que llevaba al colmo 
la alegría general. 

-¡Qué estúpido! -exclamó Catalina Ivanovna, dirigiéndose a 
Raskolnikof-. ¡Fíjese! ¿Por qué le habrán traído? En cuanto a Piotr 
Petrovitch, siempre he estado segura de él, y en verdad puede decirse -ahora 
se dirigía a Amalia Ivanovna y con un gesto tan severo que la patrona se 
sintió intimidada- que no se parece en nada a sus quisquillosas 
provincianas. Mi padre no las habría querido ni para cocineras, y si mi 
difunto esposo les hubiera hecho el honor de recibirlas, habría sido tan sólo 
por su excesiva bondad. 

-¡ Y cómo le gustaba beber! -exclamó de pronto el antiguo empleado de 
intendencia mientras vaciaba su décima copa de vodka-. ¡Tenía verdadera 
debilidad por la bebida! 

Catalina Ivanovna se revolvió al oír estas palabras. 

-Mi difunto marido tenía ciertamente ese defecto, nadie lo ignora, pero 
era un hombre de gran corazón que amaba y respetaba a su familia. Su 
desgracia fue que, llevado de su bondad excesiva, alternaba con todo el 
mundo, y sólo Dios sabe los desarrapados con que se reuniría para beber. 
Los individuos con que trataba valían menos que su dedo meñique. 
Figúrese usted, Rodion Romanovitch, que encontraron en su bolsillo un 
gallito de mazapán. Ni siquiera cuando estaba embriagado olvidaba a sus 
hijos. 

-¿Un gaaallito? -exclamó el ex empleado de intendencia-. ¿Ha dicho 
usted un ga... gallito? 

Catalina Ivanovna no se dignó contestar. Estaba pensativa. De pronto 
lanzó un suspiro. 

Luego dijo, dirigiéndose a Raskolnikof: 

-Usted creerá, sin duda, como cree todo el mundo, que yo era 
demasiado severa con él. Pues no. Él me respetaba, me respetaba 
profundamente. Tenía un hermoso corazón y yo le compadecía a veces. 
Cuando, sentado en su rincón, levantaba los ojos hacia mí, yo me conmovía 
de tal modo, que sentía la tentación de mostrarme cariñosa con él. Pero me 
retenía la idea de que inmediatamente empezaría a beber de nuevo. Tenía 
que ser rigurosa, pues éste era el único modo de frenarlo. 

-Sí -dijo el de intendencia, apurando una nueva copa de vodka-, había 
que tirarle de los pelos. Y muchas veces. 


-Hay imbéciles -replicó vivamente Catalina Ivanovna -a los que no 
sólo habría que tirar del pelo, sino también que echarlos a la calle a 
escobazos... , y no me refiero al difunto precisamente. 

Sus mejillas enrojecían cada vez más, la ahogaba la rabia y parecía a 
punto de estallar. Algunos invitados reían disimuladamente: al parecer, les 
divertía la escena. No faltaban los que incitaban al de intendencia, 
hablándole en voz baja: eran los eternos cizañeros. 

-Per... mí... tame preguntarle a... quién se re... fiere usted -dijo el ex 
empleado-. Pero no... , no vale la pena... La cosa no tiene importancia... 
Una viuda... Una pobre viuda... La per... perdono... No se hable más del 
asunto. 

Y se bebió otra copa de vodka. 

Raskolnikof escuchaba todo esto en silencio y con una expresión de 
disgusto. Sólo comía por no desairar a Catalina Ivanovna, limitándose a 
mordisquear los manjares con que ella le llenaba continuamente el plato. 
Toda su atención estaba concentrada en Sonia. Ésta temblaba, dominada por 
una inquietud creciente, pues presentía que la comida terminaría mal, y 
seguía con la vista, aterrada, los progresos de la exasperación de Catalina 
Ivanovna. Sabía muy bien que ella misma, Sonia, había sido la causa 
principal del insultante desaire con que las dos damas habían respondido a 
la invitación de su madrastra. Se había enterado por Amalia Ivanovna de 
que la madre incluso se había sentido ofendida y había preguntado a la 
patrona: «¿Cree usted que yo puedo sentar a mi hija junto a esa... 
señorita?» La joven sospechaba que su madrastra estaba enterada de ello, en 
cuyo caso este insulto la mortificaría más que una afrenta dirigida contra 
ella misma, contra sus hijos y contra la memoria de su padre. En fin, que 
Catalina Ivanovna, ante el terrible ultraje, no descansaría hasta haber dicho 
a aquellas provincianas que las dos eran unas... , etc., etc. 

Para colmo de desdichas, uno de los invitados que se sentaba en el otro 
extremo de la mesa envió a Sonia un plato donde se veían dos corazones 
traspasados por una flecha, modelados con pan de centeno. Catalina 
Ivanovna, en un súbito arranque de cólera, manifestó a voz en grito que el 
autor de semejante broma era seguramente un asno borracho. 

Amalia Ivanovna, presa también de los peores presentimientos acerca 
del desenlace de la comida y, por otra parte, herida profundamente por la 
aspereza con que la trataba Catalina Ivanovna, se propuso dar un giro a la 
atención general y, al mismo tiempo, hacerse valer a los ojos de todos los 


presentes. Para ello empezó a contar de pronto que un amigo suyo, que era 
farmacéutico y se llamaba Karl, había tomado una noche un simón cuyo 
cochero había intentado asesinarle. 

- Y Karl le suplicó que no le matara, y se echó a llorar con las manos 
enlazadas. Tan aterrado estaba, que él también sintió su corazón traspasado. 

Aunque esta historia le hizo sonreír, Catalina Ivanovna dijo que 
Amalia Ivanovna no debía contar anécdotas en ruso. La alemana se sintió 
profundamente ofendida y respondió que su Vater aus Berlin fue un hombre 
muy importante que paseaba todo el día las manos por los bolsillos. 

La burlona Catalina Ivanovna no pudo contenerse y lanzó tal 
carcajada, que Amalia Ivanovna acabó por perder la paciencia y hubo de 
hacer un gran esfuerzo para no saltar. 

-¿Ha oído usted a esa vieja lechuza? -siguió diciendo en voz baja 
Catalina Ivanovna a Raskolnikof-. Ha querido decir que su padre se paseaba 
con las manos en los bolsillos, y todo el mundo habrá creído que se estaba 
registrando los bolsillos a todas horas. ¡Ji, ji! ¿Ha observado usted, Rodion 
Romanovitch, que, por regla general, los extranjeros establecidos en 
Petersburgo, especialmente los alemanes, que llegan de Dios sabe dónde, 
son bastante menos inteligentes que nosotros? Dígame usted si no es una 
necedad contar una historia como esa del farmacéutico cuyo corazón estaba 
traspasado de espanto. El muy mentecato, en vez de echarse sobre el 
cochero y atarlo, enlaza las manos y llora y suplica... ¡Ah, qué mujer tan 
estúpida! Cree que esta historia es conmovedora y no se da cuenta de su 
necedad. A mi juicio, ese alcohólico que fue empleado de intendencia es 
más inteligente que ella. Cuando menos, se ve en seguida que está 
dominado por la bebida y que hasta el último destello de su lucidez ha 
naufragado en alcohol... En cambio, todos esos que están tan serios y 
callados... Pero fíjese cómo abre los ojos esa mujer. Está enojada... ¡Ja, ja, 
ja! Está que trina... 

Catalina Ivanovna, con alegre entusiasmo, habló de otras mil cosas 
insignificantes, y de improviso anunció que tan pronto como obtuviera la 
pensión se retiraría a T***, su ciudad natal, para abrir un centro de 
enseñanza que se dedicaría a la educación de muchachas nobles. Aún no 
había hablado de este proyecto a Raskolnikof, y se lo expuso con todo 
detalle. Como por arte de magia, exhibió aquel diploma de que Marmeladof 
había hablado a Raskolnikof cuando le contó en una taberna que Catalina 
Ivanovna, al salir del pensionado, había bailado en presencia del 


gobernador y de otras personalidades la danza del chal. Podría creerse que 
Catalina Ivanovna utilizaba este diploma para demostrar su derecho a abrir 
un pensionado, pero su verdadero fin había sido otro: había pensado 
utilizarlo para confundir a aquellas provincianas endomingadas en el caso 
de que hubieran asistido a la comida de funerales, demostrándoles así que 
ella pertenecía a una de las familias más nobles, que era hija de un coronel 
y, en fin, que valía mil veces más que todas las advenedizas que en los 
últimos tiempos se habían multiplicado de un modo exorbitante. 

El diploma dio la vuelta a la mesa. Los invitados lo pasaban de mano 
en mano, sin que Catalina Ivanovna se opusiera a ello, ya que aquel papel la 
presentaba en toutes lettres como hija de un consejero de la corte, de un 
caballero, lo que la autorizaba a considerarse hija de un coronel. Después, la 
viuda, inflamada de entusiasmo, empezó a hablar de la existencia tranquila 
y feliz que pensaba llevar en T'***. Incluso se refirió a los profesores que 
llamaría para instruir a sus alumnas, citando al señor Mangot, viejo y 
respetable francés que le había enseñado a ella este idioma. Entonces estaba 
pasando los últimos años de su vida en T'*** y no vacilaría en ingresar 
como profesor de su pensionado por un módico sueldo. Finalmente, 
anunció que Sonia la acompañaría y la ayudaría a dirigir el centro de 
enseñanza, lo cual produjo una risa ahogada en un extremo de la mesa. 

Catalina Ivanovna fingió no haberla oído, pero, levantando de pronto 
la voz, empezó a enumerar las cualidades incontables que permitirían a 
Sonia Simonovna secundarla en su empresa. Ensalzó su dulzura, su 
paciencia, su abnegación, su nobleza de alma, su vasta cultura; dicho lo 
cual, le dio un golpecito cariñoso en la mejilla y se levantó para besarla, 
cosa que hizo dos veces. Sonia enrojeció y Catalina Ivanovna, hecha un mar 
de lágrimas, dijo de pronto que era una tonta que se dejaba impresionar 
demasiado por los acontecimientos y que, ya que la comida había 
terminado, iba a servir el té. 

Entonces Amalia Ivanovna, molesta por el hecho de no haber podido 
pronunciar una sola palabra en la conversación precedente, y también al ver 
que nadie le prestaba atención, decidió arriesgarse nuevamente y, aunque 
dominada por cierta inquietud, hizo a Catalina Ivanovna la sabia 
observación de que debería prestar atención especialísima a la ropa interior 
de las alumnas (die Wasche) y de contratar una mujer para que se cuidara 
exclusivamente de ello (die Dame), y, en fin, que sería una medida prudente 
vigilar a las muchachas, de modo que no pudieran leer novelas por las 


noches. Catalina Ivanovna, que se hallaba bajo los efectos estimulantes de 
la animada ceremonia, le respondió ásperamente que sus observaciones 
eran desatinadas y que no entendía nada, que el cuidado de la Wasche 
incumbía al ama de llaves y no a la directora de un pensionado de 
muchachas nobles. En cuanto a la observación relacionada con la lectura de 
novelas, le parecía simplemente una inconveniencia. Todo esto equivalía a 
decirle que se callase. 

De pronto, Amalia Ivanovna enrojeció y replicó agriamente que ella 
siempre había dado muestras de las mejores intenciones y que hacía ya 
bastante tiempo que no recibía Geld por el alquiler de la habitación de 
Catalina Ivanovna. Ésta le replicó que mentía al hablar de buenas 
intenciones, pues el mismo día anterior, cuando el difunto estaba todavía en 
el aposento, se había presentado para reclamarle con malos modos el dinero 
del alquiler. Entonces la patrona dijo que había invitado a las dos damas y 
que éstas no habían aceptado porque era nobles y no podían ir a casa de una 
mujer que no era noble. A lo cual repuso Catalina Ivanovna que, como ella 
no era nada, no estaba capacitada para juzgar a la verdadera nobleza. 
Amalia lvanovna no pudo soportar esta insolencia y declaró que su Vater 
aus Berlin era un hombre muy importante que siempre iba con las manos en 
los bolsillos y haciendo « ¡puaf, puaf! » Y para dar una idea más exacta de 
cómo era el tal Vater, la señora Lipevechsel se levantó, introdujo las dos 
manos en sus bolsillos, hinchó los carrillos y empezó a imitar el « ¡puaf, 
puaf! » paterno, en medio de las risas de todos los inquilinos, cuya 
intención era alentarla, con la esperanza de asistir a una batalla entre las dos 
mujeres. 

Catalina Ivanovna, incapaz de seguir conteniéndose, declaró a voz en 
grito que seguramente Amalia Ivanovna no había tenido nunca Vater, que 
era una vulgar finesa de Petersburgo, una borracha que había sido cocinera 
O algo peor. 

La señora Lipevechsel se puso tan roja como un pimiento y replicó a 
grandes voces que era Catalina Ivanovna la que no había tenido Vater, pero 
que ella tenía un Vater aus Berlin que llevaba largos redingotes y siempre 
iba haciendo « ¡puaf, puaf! » 

Catalina Ivanovna respondió desdeñosamente que todo el mundo 
conocía su propio origen y que en su diploma se decía con caracteres de 
imprenta que era hija de un coronel, mientras que el padre de Amalia 
Ivanovna, en el caso de que existiera, debía de ser un lechero finés; pero 


que era más que probable que ella no tuviera padre, ya que nadie sabía aún 
cuál era su patronímico, es decir, si se llamaba Amalia Ivanovna o Amalia 
Ludwigovna. 

Al oír estas palabras, la patrona, fuera de sí, empezó a golpear con el 
puño la mesa mientras decía a grandes gritos que ella era Ivanovna y no 
Ludwigovna, que su Vater se llamaba Johann y era bailío, cosa que no había 
sido jamás el Vater de Catalina Ivanovna. 

Ésta se levantó en el acto y, con una voz cuya calma contrastaba con la 
palidez de su semblante y la agitación de su pecho, dijo a Amalia Ivanovna 
que si osaba volver a comparar, aunque sólo fuera una vez, a su miserable 
Vater con su padre, le arrancaría el gorro y se lo pisotearía. 

Al oír esto, Amalia Ivanovna empezó a ir y venir precipitadamente por 
la habitación, gritando con todas sus fuerzas que ella era la dueña de la casa 
y que Catalina Ivanovna debía marcharse inmediatamente. 

Acto seguido se arrojó sobre la mesa y empezó a recoger sus cubiertos 
de plata. 

A esto siguió una confusión y un alboroto indescriptibles. Los niños se 
echaron a llorar. Sonia se abalanzó sobre su madrastra para intentar 
retenerla, pero cuando Amalia Ivanovna aludió a la tarjeta amarilla, la viuda 
rechazó a la muchacha y se fue derecha a la patrona con la intención de 
poner en práctica su amenaza. 

En este momento se abrió la puerta y apareció en el umbral Piotr 
Petrovitch Lujine, que paseó una mirada atenta y severa por toda la 
concurrencia. 


Piotr Petrovitch -exclamó Catalina Ivanovna-, protéjame. Haga 


comprender a esta mujer estúpida que no tiene derecho a insultar a una 
noble dama abatida por el infortunio, y que hay tribunales para estos 
casos... Me quejaré ante el gobernador general en persona y ella tendrá que 
responder de sus injurias... En memoria de la hospitalidad que recibió usted 
de mi padre, defienda a estos pobres huérfanos. 

-Permítame, señora, permítame -respondió Piotr Petrovitch, tratando 
de apartarla-. Yo no he tenido jamás el honor, y usted lo sabe muy bien, de 
tratar a su padre. Perdone, señora -alguien se echó a reír estrepitosamente-, 
pero no tengo la menor intención de mezclarme en sus continuas disputas 
con Amalia Ivanovna... Vengo aquí para un asunto personal. Deseo hablar 
inmediatamente con su hijastra Sonia Simonovna. Se llama así, ¿no es 
cierto? Permítame... 

Y Piotr Petrovitch, pasando por el lado de Catalina Ivanovna, se 
dirigió al extremo opuesto de la habitación, donde estaba Sonia. 

Catalina Ivanovna quedó clavada en el sitio, como fulminada. No 
comprendía por qué Piotr Petrovitch negaba que había sido huésped de su 
padre. Esta hospitalidad creada por su fantasía había llegado a ser para ella 
un artículo de fe. Por otra parte, le sorprendía el tono seco, altivo y casi 
desdeñoso con que le había hablado Lujine. 

Ante la aparición de Piotr Petrovitch se había ido restableciendo el 
silencio poco a poco. Aun dejando aparte que la gravedad y la corrección de 
aquel hombre de negocios contrastaba con el aspecto desaliñado de los 
inquilinos de la señora Lipevechsel, todos ellos comprendían que sólo un 
motivo de excepcional importancia podía justificar la presencia de Lujine 
en aquel lugar y, en consecuencia, esperaban un golpe teatral. 

Raskolnikof, que estaba al lado de Sonia, se apartó para dejar el paso 
libre a Piotr Petrovitch, el cual, al parecer, no advirtió su presencia. 

Transcurrido un instante, apareció Lebeziatnikof, pero no entró en la 
habitación, sino que se quedó en el umbral. En su semblante se mezclaban 
la curiosidad y la sorpresa, y prestó atención a lo que allí se decía, 
demostrando un vivo interés, pero con el gesto del que nada comprende. 


-Perdónenme que les interrumpa -dijo Piotr Petrovitch sin dirigirse a 
nadie particularmente-, pero me he visto obligado a venir por un asunto de 
gran importancia. Además, celebro poder hablar ante testigos. Amalia 
Ivanovna, le ruego que, en su calidad de propietaria de la casa, preste 
atención al diálogo que voy a mantener con Sonia Simonovna. 

Y volviéndose hacia la joven, que daba muestras de profunda sorpresa 
y estaba atemorizada, continuó: 

-Sonia Simonovna, inmediatamente después de su visita he advertido 
la desaparición de un billete de Banco de cien rublos que estaba sobre una 
mesa en la habitación de mi amigo Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Si 
usted sabe dónde está ese billete y me lo dice, le doy palabra de honor, en 
presencia de todos estos testigos, de que el asunto no pasará adelante. En el 
caso contrario, me veré obligado a tomar medidas más serias, y entonces no 
tendrá derecho a quejarse sino de usted misma. 

Un gran silencio siguió a estas palabras. Incluso los niños dejaron de 
llorar. 

Sonia, pálida como una muerta, miraba a Lujine sin poder pronunciar 
palabra. Daba la impresión de no haber comprendido. Transcurrieron unos 
segundos. 

-Bueno, decídase -le dijo Piotr Petrovitch, mirándola fijamente. 

-Yo no sé... , yo no sé nada -repuso Sonia con voz débil. 

-¿De modo que no sabe usted nada? 

Dicho esto, Lujine dejó pasar varios segundos más. Luego continuó, en 
tono severo: 

-Piénselo bien, señorita. Le doy tiempo para que reflexione. 
Comprenda que si no estuviera completamente seguro de lo que digo, me 
guardaría mucho de acusarla tan formalmente como lo estoy haciendo. 
Tengo demasiada experiencia para exponerme a un proceso por 
difamación... Esta mañana he negociado varios títulos por un valor nominal 
de unos tres mil rublos. La suma exacta consta en mi cuaderno de notas. Al 
regresar a mi casa he contado el dinero: Andrés Simonovitch es testigo. 
Después de haber contado dos mil trescientos rublos, los he puesto en una 
Cartera que me he guardado en el bolsillo. Sobre la mesa han quedado 
alrededor de quinientos rublos, entre los que había tres billetes de cien. 
Entonces ha llegado usted, llamada por mí, y durante todo el tiempo que ha 
durado su visita ha dado usted muestras de una agitación extraordinaria, 
hasta el extremo de que se ha levantado tres veces, en su prisa por 


marcharse, aunque nuestra conversación no había terminado. Andrés 
Simonovitch es testigo de que todo cuanto acabo de decir es exacto. Creo 
que no lo negará usted, señorita. La he mandado llamar por medio de 
Andrés Simonovitch con el exclusivo objeto de hablar con usted sobre la 
triste situación en que ha quedado su segunda madre, Catalina Ivanovna 
(cuya invitación me ha sido imposible atender), y tratar de la posibilidad de 
ayudarla mediante una rifa, una suscripción o algún otro procedimiento 
semejante... Le doy todos estos detalles, en primer lugar, para recordarle 
cómo han ocurrido las cosas, y en segundo, para que vea usted que lo 
recuerdo todo perfectamente... Luego he cogido de la mesa un billete de 
diez rublos y se lo he entregado, haciendo constar que era mi aportación 
personal y el primer socorro para su madrastra... Todo esto ha ocurrido en 
presencia de Andrés Simonovitch. Seguidamente la he acompañado hasta la 
puerta y he podido ver que estaba tan trastornada como cuando ha llegado. 
Cuando usted ha salido, yo he estado conversando durante unos diez 
minutos con Andrés Simonovitch. Finalmente, él se ha retirado y yo me he 
acercado a la mesa para recoger el resto de mi dinero, contarlo y guardarlo. 
Entonces, con profundo asombro, he visto que faltaba uno de los tres 
billetes. Comprenda usted, señorita. No puedo sospechar de Andrés 
Simonovitch. La simple idea de esta sospecha me parece un disparate. 
Tampoco es posible que me haya equivocado en mis cuentas, porque las he 
verificado momentos antes de llegar usted y he comprobado su exactitud. 
Comprenda que la agitación que usted ha demostrado, su prisa en 
marcharse, el hecho de que haya tenido usted en todo momento las manos 
sobre la mesa, y también, en fin, su situación social y los hábitos propios de 
ella, son motivos suficientes para que me vea obligado, muy a pesar mío y 
no sin cierto horror, a concebir contra usted sospechas, crueles sin duda 
pero legítimas. Quiero añadir y repetir que, por muy convencido que esté de 
su culpa, sé que corro cierto riesgo al acusarla. Sin embargo, no vacilo en 
hacerlo, y le diré por qué. Lo hago exclusivamente por su ingratitud. La 
llamo para hablar de una posible ayuda a su infortunada segunda madre, le 
entrego mi óbolo de diez rublos, y he aquí el pago que usted me da. No, 
esto no está nada bien. Necesita usted una lección. Reflexione. Le hablo 
como le hablaría su mejor amigo, y, en verdad, no puede usted tener en este 
momento otro amigo mejor, pues, si no lo fuese, procedería con todo rigor e 
inflexibilidad. Bueno, ¿qué dice usted? 


-Yo no le he quitado nada -murmuró Sonia, aterrada-. Usted me ha 
dado diez rublos. Mírelos. Se los devuelvo. 

Sacó el pañuelo del bolsillo, deshizo un nudo que había en él, sacó el 
billete de diez rublos que Lujine le había dado y se lo ofreció. 

-¿Así -dijo Piotr Petrovitch en un tono de censura y sin tomar el 
billete-, persiste usted en negar que me ha robado cien rublos? 

Sonia miró en todas direcciones y sólo vio semblantes terribles, 
burlones, severos o cargados de odio. Dirigió una mirada a Raskolnikof, 
que estaba en pie junto a la pared. El joven tenía los brazos cruzados y 
fijaba en ella sus ardientes ojos. 

-¡Dios mío! -gimió Sonia. 

-Amalia Ivanovna -dijo Lujine en un tono dulce, casi acariciador-, 
habrá que llamar a la policía, y le ruego que haga subir al portero para que 
esté aquí mientras llegan los agentes. 

-Gott der barmherzige! -dijo la señora Lipevechsel-. Ya sabía yo que 
era una ladrona. 

-¿Conque lo sabía usted? Entonces no cabe duda de que existen 
motivos para que usted haya pensado en ello. Honorable Amalia Ivanovna, 
le ruego que no olvide las palabras que acaba de pronunciar, por cierto ante 
testigos. 

En este momento se alzaron rumores de todas partes. La concurrencia 
se agitaba. 

-¿Pero qué dice usted? -exclamó de pronto Catalina Ivanovna, saliendo 
de su estupor y arrojándose sobre Lujine-. ¿Se atreve a acusarla de robo? ¡A 
ella, a Sonia! ¡Cobarde, canalla! 

Se arrojó sobre Sonia y la rodeó con sus descarnados brazos. 

-¡Sonia! ¿Cómo has podido aceptar diez rublos de este hombre? ¡Qué 
infeliz eres! ¡Dámelos, dámelos en seguida... ! ¡Ahí los tiene! 

Catalina Ivanovna se había apoderado del billete, lo estrujó y se lo tiró 
a Lujine a la cara. El papel, hecho una bola, fue a dar contra un ojo de Piotr 
Petrovitch y después cayó al suelo. Amalia Ivanovna se apresuró a 
recogerlo. Lujine se indignó. 

-¡Cojan a esta loca! 

En ese momento, varias personas aparecieron en el umbral, al lado de 
Lebeziatnikof. Entre ellas estaban las dos provincianas. 

-¿Loca? ¿Loca yo? -gritó Catalina Ivanovna-. ¡Tú sí que eres un 
imbécil, un vil agente de negocios, un infame... ! ¡Sonia quitarle dinero! 


¡Sonia una ladrona! ¡Antes te lo daría que quitártelo, idiota! 

Lanzó una carcajada histérica y, yendo de inquilino en inquilino y 
señalando a Lujine, exclamaba: 

-¿Ha visto usted un imbécil semejante? 

De pronto vio a Amalia Ivanovna y se detuvo. 

-¡ Y tú también, salchichera, miserable prusiana! ¡Tú también crees que 
es una ladrona... ! ¿Cómo es posible? ¡Ella -dijo a Lujine- ha venido de tu 
habitación aquí, y de aquí no ha salido, granuja, más que granuja! ¡Todo el 
mundo ha visto que se ha sentado a la mesa y no se ha movido! ¡Se ha 
sentado al lado de Rodion Romanovitch... ! ¡Regístrenla! ¡Como no ha ido 
a ninguna parte, si ha cogido el billete ha de llevarlo encima... ! Busca, 
busca... Pero si no encuentras nada, amigo mío, tendrás que responder de 
tus injurias... ¡Iré a quejarme al emperador en persona, al zar 
misericordioso! Me arrojaré a sus pies, ¡y hoy mismo! Como soy huérfana, 
me dejarán entrar. ¿Crees que no me recibirá? Estás muy equivocado. 
Llegaré hasta él... Confiabas en la bondad y en la timidez de Sonia, 
¿verdad? Seguro que contabas con eso. Pero yo no soy tímida y nos las vas 
a pagar. ¡Busca, regístrala! ¡Hala! ¿Qué esperas? 

Catalina Ivanovna, ciega de rabia, sacudía a Lujine y lo arrastraba 
hacia Sonia. 

-Lo haré, correré con esa responsabilidad... Pero cálmese, señora. Ya 
veo que usted no teme a nada ni a nadie. Esto... , esto se debía hacer en la 
comisaría... Aunque -prosiguió Lujine, balbuceando -hay aquí bastantes 
testigos... Estoy dispuesto a registrarla... Sin embargo, es una cuestión 
delicada, a causa de la diferencia de sexos... Si Amalia Ivanovna quisiera 
ayudarnos... Desde luego, no es así como se hacen estas cosas, pero hay 
casos en que... 

-¡Hágala registrar por quien quiera! -vociferó Catalina Ivanovna-. 
Enséñale los bolsillos... ¡Mira, mira, monstruo! En éste no hay nada más 
que un pañuelo, como puedes ver. Ahora el otro. ¡Mira, mira! ¿Lo ves bien? 

Y Catalina Ivanovna, no contenta con vaciar los bolsillos de Sonia, los 
volvió del revés uno tras otro. Pero apenas deshizo los pliegues que se 
habían formado en el forro del segundo, el de la derecha, saltó un papelito 
que, describiendo en el aire una parábola, cayó a los pies de Lujine. Todos 
lo vieron y algunos lanzaron una exclamación. Piotr Petrovitch se inclinó, 
cogió el papel con los dedos y lo desplegó: era un billete de cien rublos 


plegado en ocho dobles. Lujine lo hizo girar en su mano a fin de que todo el 
mundo lo viera. 

-¡Ladrona! ¡Fuera de aquí! ¡La policía! ¡La policía! -exclamó la señora 
Lipevechsel-. ¡Deben mandarla a Siberia! ¡Fuera de aquí! 

De todas partes salían exclamaciones. Raskolnikof no cesaba de mirar 
en silencio a Sonia; sólo apartaba los ojos de ella de vez en cuando para 
fijarlos en Lujine. Sonia estaba inmóvil, como hipnotizada. Ni siquiera 
podía sentir asombro. De pronto le subió una oleada de sangre a la cara, se 
la cubrió con las manos y lanzó un grito. 

-¡ Yo no he sido! ¡Yo no he cogido el dinero! ¡Yo no sé nada! -exclamó 
en un alarido desgarrador y, corriendo hacia Catalina Ivanovna. 

Ésta le abrió el asilo inviolable de sus brazos y la estrechó 
convulsivamente contra su corazón. 

-¡Sonia, Sonia! ¡Yo no lo creo; ya ves que yo no lo creo! -exclamó 
Catalina Ivanovna, rechazando la evidencia. 

Y mecía en sus brazos a Sonia como si fuera una niña, y la estrechaba 
una y Otra vez contra su pecho, o le cogía las manos y se las cubría de besos 
apasionados. 

- ¿Robar tú? ¡Qué imbéciles, Señor! ¡Necios, todos sois unos necios! 
-gritó, dirigiéndose a los presentes-. ¡No sabéis lo hermoso que es su 
corazón! ¿Robar ella... , ella? ¡Pero si sería capaz de vender hasta su último 
trozo de ropa y quedarse descalza para socorrer a quien lo necesitase! ¡Así 
es ella! ¡Se hizo extender la tarjeta amarilla para que mis hijos y yo no 
muriésemos de hambre! ¡Se vendió por nosotros! ¡Ah, mi querido difunto, 
mi pobre difunto! ¿Ves esto, pobre esposo mío? ¡Qué comida de funerales, 
Señor! ¿Por qué no la defiendes, Dios mío? ¿Y qué hace usted ahí, Rodion 
Romanovitch, sin decir nada? ¿Por qué no la defiende usted? ¿Es que 
también usted la cree culpable? ¡Todos vosotros juntos valéis menos que su 
dedo meñique! ¡Señor, Señor! ¿Por qué no la defiendes? 

La desesperación de la infortunada Catalina Ivanovna produjo 
profunda y general emoción. Aquel rostro descarnado de tísica, contraído 
por el sufrimiento; aquellos labios resecos, donde la sangre se había 
coagulado; aquella voz ronca; aquellos sollozos, tan violentos como los de 
un niño, y, en fin, aquella demanda de auxilio, confiada, ingenua y 
desesperada a la vez, todo esto expresaba un dolor tan punzante, que era 
imposible permanecer indiferente ante él. Por lo menos Piotr Petrovitch dio 
muestras de compadecerse. 


-Cálmese, señora, cálmese -dijo gravemente-. Este asunto no le 
concierne en lo más mínimo. Nadie piensa acusarla de premeditación ni de 
complicidad, y menos habiendo sido usted misma la que ha descubierto el 
robo al registrarle los bolsillos. Esto basta para demostrar su inocencia... 
Me siento inclinado a ser indulgente ante un acto en que la miseria puede 
haber sido el móvil que ha impulsado a Sonia Simonovna. Pero ¿por qué no 
quiere usted confesar, señorita? ¿Teme usted al deshonor? ¿Ha sido la 
primera vez? ¿Acaso ha perdido usted la cabeza? Todo esto es 
comprensible, muy comprensible... Sin embargo, ya ve usted a lo que se ha 
expuesto... Señores -continuó, dirigiéndose a la concurrencia-, dejándome 
llevar de un sentimiento de compasión y de simpatía, por decirlo así, estoy 
dispuesto todavía a perdonarlo todo, a pesar de los insultos que se me han 
dirigido. 

Se volvió de nuevo hacia Sonia y añadió: 

-Pero que esta humillación que hoy ha sufrido usted, señorita, le sirva 
de lección para el futuro. Daré el asunto por terminado y las cosas no 
pasarán de aquí. 

Piotr Petrovitch miró de reojo a Raskolnikof, y las miradas de ambos 
se encontraron. Los ojos del joven llameaban. 

Catalina Ivanovna, como si nada hubiera oído, seguía abrazando y 
besando a Sonia con frenesí. También los niños habían rodeado a la joven y 
la estrechaban con sus débiles bracitos. 

Poletchka, sin comprender lo que sucedía,  sollozaba 
desgarradoramente, apoyando en el hombro de Sonia su linda carita, bañada 
en lágrimas. 

-¡Qué ruindad! -dijo de pronto una voz desde la puerta. 

Piotr Petrovitch se volvió inmediatamente. 

-¡Qué ruindad! -repitió Lebeziatnikof sin apartar de él la vista. 

Lujine se estremeció (todos recordarían este detalle más adelante), y 
Andrés Simonovitch entró en la habitación. 

-¿Cómo ha tenido usted valor para invocar mi testimonio? -dijo 
acercándose a Lujine. 

Piotr Petrovitch balbuceó: 

-¿Qué significa esto, Andrés Simonovitch? No sé de qué me habla. 

-Pues esto significa que usted es un calumniador. ¿Me entiende usted 
ahora? 


Lebeziatnikof había pronunciado estas palabras con enérgica 
resolución y mirando duramente a Lujine con sus miopes ojillos. Estaba 
furioso. Raskolnikof no apartaba la vista de la cara de Andrés Simonovitch 
y le escuchaba con avidez, sin perder ni una sola de sus palabras. 

Hubo un silencio. Piotr Petrovitch pareció desconcertado, sobre todo 
en los primeros momentos. 

-Pero ¿qué le pasa? -balbuceó-. ¿Está usted en su juicio? 

-Sí, estoy en mi juicio, y usted... , usted es un miserable... ¡Qué 
villanía! lo he oído todo, y si no he hablado hasta ahora ha sido para ver si 
comprendía por qué ha obrado usted así, pues le confieso que hay cosas que 
no tienen explicación para mí... ¿Por qué lo ha hecho usted? No lo 
comprendo. 

-Pero ¿qué he hecho yo? ¿Quiere dejar de hablar en jeroglífico? ¿Es 
que ha bebido más de la cuenta? 

-Usted, hombre vil, sí que es posible que se emborrache. Pero yo no 
bebo jamás ni una gota de vodka, porque mis principios me lo vedan... 
Sepan ustedes que ha sido él, él mismo, el que ha transmitido con sus 
propias manos el billete de cien rublos a Sonia Simonovna. Yo lo he visto, 
yo he sido testigo de este acto. Y estoy dispuesto a declarar bajo juramento. 
¡El mismo, él mismo! -repitió Lebeziatnikof, dirigiéndose a todos. 

-¿Está usted loco? -exclamó Lujine-. La misma interesada, aquí 
presente, acaba de afirmar ante testigos que sólo ha recibido de mi un 
billete de diez rublos. ¿Cómo puede usted decir que le he dado el otro 
billete? 

-¡Lo he visto, lo he visto! -repitió Lebeziatnikof-. Y, aunque ello sea 
contrario a mis principios, estoy dispuesto a afirmarlo bajo juramento ante 
la justicia. Yo he visto cómo le introducía usted disimuladamente ese dinero 
en el bolsillo. En mi candidez, he creído que lo hacía usted por caridad. En 
el momento en que usted le decía adiós en la puerta, mientras le tendía la 
mano derecha, ha deslizado con la izquierda en su bolsillo un papel. ¡Lo he 
visto, lo he visto! 

Lujine palideció. 

-¡Eso es pura invención! -exclamó, en un arranque de insolencia-. 
Usted estaba entonces junto a la ventana. ¿Cómo es posible que desde tan 
lejos viera el papel? Su miopía le ha hecho ver visiones. Ha sido una 
alucinación y nada más. 


-No, no he sufrido ninguna alucinación. A pesar de la distancia, me he 
dado perfecta cuenta de todo. En efecto, desde la ventana no he podido ver 
qué clase de papel era: en esto tiene usted razón. Sin embargo, cierto detalle 
me ha hecho comprender que el papelito era un billete de cien rublos, pues 
he visto claramente que, al mismo tiempo que entregaba a Sonia 
Simonovna el billete de diez rublos, cogía usted de la mesa otro de cien... 
Esto lo he visto perfectamente, porque entonces me hallaba muy cerca de 
usted, y recuerdo bien este detalle porque me ha sugerido cierta idea. Usted 
ha doblado el billete de cien rublos y lo ha mantenido en el hueco de la 
mano. Después he dejado de pensar en ello, pero cuando usted se ha 
levantado ha hecho pasar el billete de la mano derecha a la izquierda, con lo 
que ha estado a punto de caérsele. Entonces me he vuelto a fijar en él, pues 
de nuevo he tenido la idea de que usted quería socorrer a Sonia Simonovna 
sin que yo me enterase. Ya puede usted suponer la gran atención con que 
desde ese instante he seguido hasta sus menores movimientos. Así he 
podido ver cómo le ha deslizado usted el billete en el bolsillo. ¡Lo he visto, 
lo he visto, y estoy dispuesto a afirmarlo bajo juramento! 

Lebeziatnikof estaba rojo de indignación. Las exclamaciones más 
diversas surgieron de todos los rincones de la estancia. La mayoría de ellas 
eran de asombro, pero algunas fueron proferidas en un tono de amenaza. 
Los concurrentes se acercaron a Piotr Petrovitch y formaron un estrecho 
círculo en torno de él. Catalina Ivanovna se arrojó sobre Lebeziatnikof. 

-¡Andrés Simonovitch, qué mal le conocía a usted! ¡Defiéndala! Es 
huérfana. Dios nos lo ha enviado, Andrés Simonovitch, mi querido amigo. 

Y Catalina Ivanovna, en un arrebato casi inconsciente, se arrojó a los 
pies del joven. 

-¡Está loco! -exclamó Lujine, ciego de rabia-. Todo son invenciones 
suyas... ¡Que si se había olvidado y luego se ha vuelto a acordar... ! ¿Qué 
significa esto? Según usted, yo he puesto intencionadamente estos cien 
rublos en el bolsillo de esta señorita. Pero ¿por qué? ¿Con qué objeto? 

-Esto es lo que no comprendo. Pero le aseguro que he dicho la verdad. 
Tan cierto estoy de no equivocarme, miserable criminal, que en el momento 
en que le estrechaba la mano felicitándole, recuerdo que me preguntaba con 
qué fin habría regalado usted ese billete a hurtadillas, o, dicho de otro 
modo, por qué se ocultaba para hacerlo. Misterio. Me he dicho que tal vez 
quería usted ocultarme su buena acción al saber que soy enemigo por 
principio de la caridad privada, a la que considero como un paliativo inútil. 


He deducido, pues, que no quería usted que se supiera que entregaba a 
Sonia Simonovna una cantidad tan importante, y, además, que deseaba dar 
una sorpresa a la beneficiada... Todos sabemos que hay personas que se 
complacen en ocultar las buenas acciones... También me he dicho que tal 
vez quería usted poner a prueba a la muchacha, ver si volvía para darle las 
gracias cuando encontrara el dinero en su bolsillo. O, por el contrario, que 
deseaba usted eludir su gratitud, según el principio de que la mano derecha 
debe ignorar... , y Otras mil suposiciones parecidas. Sólo Dios sabe las 
conjeturas que han pasado por mi cabeza... Decidí reflexionar más tarde a 
mis anchas sobre el asunto, pues no quería cometer la indelicadeza de 
dejarle entrever que conocía su secreto. De pronto me ha asaltado un temor: 
al no conocer su acto de generosidad, Sonia Simonovna podía perder el 
dinero sin darse cuenta. Por eso he tomado la determinación de venir a 
decirle que usted había depositado un billete de cien rublos en su bolsillo. 
Pero, al pasar, me he detenido en la habitación de las señoras Kobiliatnikof 
a fin de entregarles la «Ojeada general sobre el método positivo» y 
recomendarles especialmente el artículo de Piderit, y también el de Wagner. 
Finalmente, he llegado aquí y he podido presenciar el escándalo. Y dígame: 
¿se me habría ocurrido pensar en todo esto, me habría hecho todas estas 
reflexiones si no le hubiera visto introducir el billete de cien rublos en el 
bolsillo de Sonia Simonovna? 

Andrés Simonovitch terminó este largo discurso, coronado con una 
conclusión tan lógica, en un estado de extrema fatiga. El sudor corría por su 
frente. Por desgracia para él, le costaba gran trabajo expresarse en ruso, 
aunque no conocía otro idioma. Su esfuerzo oratorio le había agotado. 
Incluso parecía haber perdido peso. Sin embargo, su alegato verbal había 
producido un efecto extraordinario. Lo había pronunciado con tanto calor y 
convicción, que todos los oyentes le creyeron. Piotr Petrovitch advirtió que 
las cosas no le iban bien. 

-¿Qué me importan a mí las estúpidas preguntas que hayan podido 
atormentarle? -exclamó-. Eso no constituye ninguna prueba. Todo lo que 
usted ha pensado puede ser obra de su imaginación. Y yo, señor, puedo 
decirle que miente usted. Usted miente y me calumnia llevado de un deseo 
de venganza personal. Usted no me perdona que haya rechazado el impío 
radicalismo de sus teorías sociales. 

Pero este falso argumento, lejos de favorecerle, provocó una oleada de 
murmullos en contra de él. 


-¡Eso es una mala excusa! -exclamó Lebeziatnikof-. Te digo en la cara 
que mientes. Llama a la policía y declararé bajo juramento. Un solo punto 
ha quedado en la oscuridad para mí: el motivo que te ha impulsado a 
cometer una acción tan villana. ¡Miserable! ¡Cobarde! 

-Yo puedo explicar su conducta y, si es preciso, también prestaré 
juramento -dijo Raskolnikof con voz firme y destacándose del grupo. 

Estaba sereno y seguro de si mismo. Todos se dieron cuenta desde el 
primer momento de que conocía la clave del enigma y de que el asunto se 
acercaba a su fin. 

-Ahora todo lo veo claro -dijo dirigiéndose a Lebeziatnikof-. Desde el 
principio del incidente me he olido que había en todo esto alguna innoble 
intriga. Esta sospecha se fundaba en ciertas circunstancias que sólo yo 
conozco y que ahora mismo voy a revelar a ustedes. En ellas está la clave 
del asunto. Gracias a su detallada exposición, Andrés Simonovitch, se ha 
hecho la luz en mi mente. Ruego a todo el mundo que preste atención. Este 
señor -señalaba a Lujine pidió en fecha reciente la mano de una joven, 
hermana mía, cuyo nombre es Avdotia Romanovna Raskolnikof; pero 
cuando llegó a Petersburgo, hace poco, y tuvimos nuestra primera 
entrevista, discutimos, y de tal modo, que acabé por echarle de mi casa, 
escena que tuvo dos testigos, los cuales pueden confirmar mis palabras. 
Este hombre es todo maldad. Yo no sabía que se hospedaba en su casa, 
Andrés Simonovitch. Así se comprende que pudiera ver anteayer, es decir, 
el mismo día de nuestra disputa, que yo, como amigo del difunto, entregaba 
dinero a la viuda para que pudiera atender a los gastos del entierro. El señor 
Lujine escribió en seguida una carta a mi madre, en que le decía que yo 
había entregado dinero no a Catalina Ivanovna, sino a Sonia Simonovna. 
Además, hablaba de esta joven en términos en extremo insultantes, dejando 
entrever que yo mantenía relaciones íntimas con ella. Su finalidad, como 
ustedes pueden comprender, era indisponerme con mi madre y con mi 
hermana, haciéndoles creer que yo despilfarraba ignominiosamente el 
dinero que ellas se sacrificaban en enviarme. Ayer por la noche, en 
presencia de mi madre, de mi hermana y de él mismo, expuse la verdad de 
los hechos, que este hombre había falseado. Dije que había entregado el 
dinero a Catalina Ivanovna, a la que entonces no conocía aún, y añadí que 
Piotr Petrovitch Lujine, con todos sus méritos, valía menos que el dedo 
meñique de Sonia Simonovna, de la que hablaba tan mal. Él me preguntó 
entonces si yo sería capaz de sentar a Sonia Simonovna al lado de mi 


hermana, y yo le respondí que ya lo había hecho aquel mismo día. Furioso 
al ver que mi madre y mi hermana no reñían conmigo fundándose en sus 
calumnias, llegó al extremo de insultarlas groseramente. Se produjo la 
ruptura definitiva y lo pusimos en la puerta. Todo esto ocurrió anoche. 
Ahora les ruego a ustedes que me presten la mayor atención. Si el señor 
Lujine hubiera conseguido presentar como culpable a Sonia Simonovna, 
habría demostrado a mi familia que sus sospechas eran fundadas y que tenía 
razón para sentirse ofendido por el hecho de que permitiera a esta joven 
alternar con mi hermana, y, en fin, que, atacándome a mí, defendía el honor 
de su prometida. En una palabra, esto suponía para él un nuevo medio de 
indisponerme con mi familia, mientras él reconquistaba su estimación. Al 
mismo tiempo, se vengaba de mí, pues tenía motivos para pensar que la 
tranquilidad de espíritu y el honor de Sonia Simonovna me afectaban 
íntimamente. Así pensaba él, y esto es lo que yo he deducido. Tal es la 
explicación de su conducta: no es posible hallar otra. 

Así, poco más o menos, terminó Raskolnikof su discurso, que fue 
interrumpido frecuentemente por las exclamaciones de la atenta 
concurrencia. Hasta el final su acento fue firme, sereno y seguro. Su tajante 
voz, la convicción con que hablaba y la severidad de su rostro 
impresionaron profundamente al auditorio. 

-Sí, sí, eso es; no cabe duda de que es eso -se apresuró a decir 
Lebeziatnikof, entusiasmado-. Prueba de ello es que, cuando Sonia 
Simonovna ha entrado en la habitación, él me ha preguntado si estaba usted 
aquí, si yo le había visto entre los invitados de Catalina Ivanovna. Esta 
pregunta me la ha hecho en voz baja y después de llevarme junto a la 
ventana. O sea que deseaba que usted fuera testigo de todo esto. Sí, sí; no 
cabe duda de que es eso. 

Lujine guardaba silencio y sonreía desdeñosamente. Pero estaba pálido 
como un muerto. Evidentemente, buscaba el modo de salir del atolladero. 
De buena gana se habría marchado, pero esto no era posible por el 
momento. Marcharse así habría representado admitir las acusaciones que 
pesaban sobre él y reconocer que había calumniado a Sonia Simonovna. 

Por otra parte, los asistentes se mostraban sumamente excitados por las 
excesivas libaciones. El de intendencia, aunque era incapaz de forjarse una 
idea clara de lo sucedido, era el que más gritaba, y proponía las medidas 
más desagradables para Lujine. 


La habitación estaba llena de personas embriagadas, pero también 
habían acudido huéspedes de otros aposentos, atraídos por el escándalo. Los 
tres polacos estaban indignadísimos y no cesaban de proferir en su lengua 
insultos contra Piotr Petrovitch, al que llamaban, entre otras cosas, pane 
ladak. 

Sonia escuchaba con gran atención, pero no parecía acabar de 
comprender lo que pasaba: su estado era semejante al de una persona que 
acaba de salir de un desvanecimiento. No apartaba los ojos de Raskolnikof, 
comprendiendo que sólo él podía protegerla. La respiración de Catalina 
Ivanovna era silbante y penosa. Estaba completamente agotada. Pero era 
Amalia Ivanovna la que tenía un aspecto más grotesco, con su boca abierta 
y su Cara de pasmo. Era evidente que no comprendía lo que estaba 
ocurriendo. Lo único que sabía era que Piotr Petrovitch se hallaba en una 
situación comprometida. 

Raskolnikof intentó volver a hablar, pero en seguida renunció a ello al 
ver que los inquilinos se precipitaban sobre Lujine y, formando en torno de 
él un círculo compacto, le dirigían toda clase de insultos y amenazas. Pero 
Lujine no se amilanó. Comprendiendo que había perdido definitivamente la 
partida, recurrió a la insolencia. 

-Permítanme, señores, permítanme. No se pongan así. Déjenme pasar 
-dijo mientras se abría paso-. No se molesten ustedes en intentar 
amedrentarme con sus amenazas. Tengan la seguridad de que no 
adelantarán nada, pues no soy de los que se asustan fácilmente. Por el 
contrario, les advierto que tendrán que responder de la cooperación que han 
prestado a un acto delictivo. La culpabilidad de la ladrona está más que 
probada, y presentaré la oportuna denuncia. Los jueces no están ciegos... ni 
bebidos. Por eso rechazarán el testimonio de dos impíos, de dos 
revolucionarios que me calumnian por una cuestión de venganza personal, 
como ellos mismos han tenido la candidez de reconocer. Permítanme, 
señores. 

-No podría soportar ni un minuto más su presencia en mi habitación -le 
dijo Andrés Simonovitch-. Haga el favor de marcharse. No quiero ningún 
trato con usted. ¡Cuando pienso que he estado dos semanas gastando saliva 
para exponerle... ! 

-Andrés Simonovitch, recuerde que hace un rato le he dicho que me 
marchaba y usted trataba de retenerme. Ahora me limitaré a decirle que es 


usted un tonto de remate y que le deseo se cure de la cabeza y de los ojos. 
Permítanme, señores... 

Y consiguió terminar de abrirse paso. Pero el de intendencia no quiso 
dejarle salir de aquel modo. Considerando que los insultos eran un castigo 
insuficiente para él, cogió un vaso de la mesa y se lo arrojó con todas sus 
fuerzas. Desgraciadamente, el proyectil fue a estrellarse contra Amalia 
Ivanovna, que empezó a proferir grandes alaridos, mientras el de 
intendencia, que había perdido el equilibrio al tomar impulso para el 
lanzamiento, caía pesadamente sobre la mesa. 

Piotr Petrovitch logró llegar a su aposento, y, una hora después, había 
salido de la casa. 

Antes de esta aventura, Sonia, tímida por naturaleza, se sentía más 
vulnerable que las demás mujeres, ya que cualquiera tenía derecho a 
ultrajarla. Sin embargo, había creído hasta entonces que podría contrarrestar 
la malevolencia a fuerza de discreción, dulzura y humildad. Pero esta 
ilusión se había desvanecido y su decepción fue muy amarga. Era capaz de 
soportarlo todo con paciencia y sin lamentarse, y el golpe que acababa de 
recibir no estaba por encima de sus fuerzas, pero en el primer momento le 
pareció demasiado duro. A pesar del triunfo de su inocencia en el asunto del 
billete, transcurridos los primeros instantes de terror, y al poder darse cuenta 
de las cosas, sintió que su corazón se oprimía dolorosamente ante la idea de 
su abandono y de su aislamiento en la vida. Sufrió una crisis nerviosa y, sin 
poder contenerse, salió de la habitación y corrió a su casa. Esta huida casi 
coincidió con la salida de Lujine. 

Amalia Ivanovna, cuando recibió el proyectil destinado a Piotr 
Petrovitch en medio de las carcajadas de los invitados, montó en cólera y su 
indignación se dirigió contra Catalina Ivanovna, sobre la que se arrojó 
vociferando como si la hiciera responsable de todo lo ocurrido. 

-¡Fuera de aquí en seguida! ¡Fuera! 

Y, al mismo tiempo que gritaba, cogía todos los objetos de la inquilina 
que encontraba al alcance de la mano y los arrojaba al suelo. La pobre 
viuda, que se había tenido que echar en la cama, exhausta y rendida por el 
sufrimiento, saltó del lecho y se arrojó sobre la patrona. Pero las fuerzas 
eran tan desiguales, que Amalia Ivanovna la rechazó tan fácilmente como si 
luchara con una pluma. 

-¡Es el colmo! ¡No contenta con calumniar a Sonia, ahora la toma 
conmigo! ¡Me echa a la calle el mismo día de los funerales de mi marido! 


¡Después de haber recibido mi hospitalidad, me pone en medio del arroyo 
con mis pobres huérfanos! ¿Adónde iré? 

Y la pobre mujer sollozaba, en el límite de sus fuerzas. De pronto sus 
ojos llamearon y gritó desesperadamente: 

-¡Señor! ¿Es posible que no exista la justicia aquí abajo? ¿A quién 
defenderás si no nos defiendes a nosotros... ? En fin, ya veremos. En la 
tierra hay jueces y tribunales. Presentaré una denuncia. Prepárate, 
desalmada... Poletchka, no dejes a los niños. Volveré en seguida. Si es 
preciso, esperadme en la calle. ¡Ahora veremos si hay justicia en este 
mundo! 

Catalina Ivanovna se envolvió la cabeza en aquel trozo de paño verde 
de que había hablado Marmeladof, atravesó la multitud de inquilinos 
embriagados que se hacinaban en la estancia y, gimiendo y bañada en 
lágrimas, salió a la calle. Estaba resuelta a que le hicieran justicia en el acto 
y costara lo que costase. Poletchka, aterrada, se refugió con los niños en un 
rincón, junto al baúl. Rodeó con sus brazos a sus hermanitos y así esperó la 
vuelta de su madre. Amalia Ivanovna iba y venía por la habitación como 
una furia, rugiendo de rabia, lamentándose y arrojando al suelo todo lo que 
Caía en sus manos. 

Entre los inquilinos reinaba gran confusión: unos comentaban a 
grandes voces lo ocurrido, otros discutían y se insultaban y algunos seguían 
entonando canciones. 

«Ha llegado el momento de marcharse -pensó Raskolnikof-. Vamos a 
ver qué dice ahora Sonia Simonovna.» 

Y se dirigió a casa de Sonia. 


Aunque llevaba su propia carga de miserias y horrores en el corazón, 


Raskolnikof había defendido valientemente y con destreza la causa de 
Sonia ante Lujine. Dejando aparte el interés que sentía por la muchacha y 
que le impulsaba a defenderla, había sufrido tanto aquella mañana, que 
había acogido con verdadera alegría la ocasión de ahuyentar aquellos 
pensamientos que habían llegado a serle insoportables. 

Por otra parte, la idea de su inmediata entrevista con Sonia le 
preocupaba y le colmaba de una ansiedad creciente. Tenía que confesarle 
que había matado a Lisbeth. Presintiendo la tortura que esta declaración 
supondría para él, trataba de apartarla de su pensamiento. Cuando se había 
dicho, al salir de casa de Catalina Ivanovna: «Vamos a ver qué dice ahora 
Sonia Simonovna», se hallaba todavía bajo los efectos del ardoroso y 
retador entusiasmo que le había producido su victoria sobre Lujine. Pero 
-cosa singular- cuando llegó al departamento de Kapernaumof, esta 
entereza de ánimo le abandonó de súbito y se sintió débil y atemorizado. 
Vacilando, se detuvo ante la puerta y se preguntó: 

«¿Es necesario que revele que maté a Lisbeth?» 

Lo extraño era que, al mismo tiempo que se hacía esta pregunta, estaba 
convencido de que le era imposible no sólo eludir semejante confesión, sino 
retrasarla un solo instante. No podía explicarse la razón de ello, pero sentía 
que era así y sufría horriblemente al darse cuenta de que no tenía fuerzas 
para luchar contra esta necesidad. 

Para evitar que su tormento se prolongara se apresuró a abrir la puerta. 
Pero no franqueó el umbral sin antes observar a Sonia. Estaba sentada ante 
su mesita, con los codos apoyados en ella y la cara en las manos. Cuando 
vio a Raskolnikof, se levantó en el acto y fue hacia él como si lo estuviese 
esperando. 

-¿Qué habría sido de mí sin usted? -le dijo con vehemencia, al 
encontrarse con él en medio de la habitación. 

Al parecer, sólo pensaba en el servicio que le había prestado, y ansiaba 
agradecérselo. Luego adoptó una actitud de espera. Raskolnikof se acercó a 
la mesa y se sentó en la silla que ella acababa de dejar. Sonia permaneció en 
pie a dos pasos de él, exactamente como el día anterior. 


-Bueno, Sonia -dijo Raskolnikof, y notó de pronto que la voz le 
temblaba-; ya se habrá dado usted cuenta de que la acusación se basaba en 
su situación y en los hábitos ligados a ella. 

El rostro de Sonia tuvo una expresión de sufrimiento. 

-Le ruego que no me hable como ayer. No, se lo suplico. Ya he sufrido 
bastante. 

Y se apresuró a sonreír, por temor a que este reproche hubiera herido a 
Raskolnikof. 

-He salido corriendo como una loca. ¿Qué ha pasado después? He 
estado a punto de volver, pero luego he pensado que usted vendría y... 

Raskolnikof le explicó que Amalia Ivanovna había despedido a su 
familia y que Catalina Ivanovna se había marchado en busca de justicia no 
sabía adónde. 

-¡Dios mío! -exclamó Sonia-. ¡ Vamos, vamos en seguida! 

Y cogió apresuradamente el pañuelo de la cabeza. 

-¡Siempre lo mismo! -exclamó Raskolnikof, indignado-. No piensa 
usted más que en ellos. Quédese un momento conmigo. 

-Pero Catalina Ivanovna... 

-Catalina Ivanovna no la olvidará: puede estar segura -dijo 
Raskolnikof, molesto-. Como ha salido, vendrá aquí, y si no la encuentra, se 
arrepentirá usted de haberse marchado. 

Sonia se sentó, presa de una perplejidad llena de inquietud. 
Raskolnikof guardó silencio, con la mirada fija en el suelo. Parecía 
reflexionar. 

-Tal vez Lujine no tenía hoy intención de hacerla detener, porque no le 
interesaba. Pero si la hubiese tenido y ni Lebeziatnikof ni yo hubiéramos 
estado allí, usted estaría ahora en la cárcel, ¿no es así? 

-Sí -respondió Sonia con voz débil y sin poder prestar demasiada 
atención a lo que Raskolnikof le decía, tal era la ansiedad que la dominaba. 

-Pues bien, habría sido muy fácil que yo no estuviera allí, y en cuanto 
a Lebeziatnikof, ha sido una casualidad que fuese. 

Sonia no contestó. 

-Y si la hubieran metido en la cárcel, ¿qué habría pasado? ¿Se acuerda 
de lo que le dije ayer? 

Ella seguía guardando silencio. El esperó unos segundos. Después 
siguió diciendo, con una risa un tanto forzada: 


-Creía que me iba usted a repetir que no le hablara de estas cosas... 
¿Qué? -preguntó tras una breve pausa-. ¿Insiste usted en no abrir la boca? 
Sin embargo, necesitamos un tema de conversación. Por ejemplo, me 
gustaría saber cómo resolvería cierta cuestión... , como diría Lebeziatnikof 
-añadió, notando que empezaba a perder la sangre fría-. No, no hablo en 
broma. Supongamos, Sonia, que usted conoce por anticipado todos los 
proyectos de Lujine y sabe que estos proyectos sumirían definitivamente en 
el infortunio a Catalina Ivanovna, a sus hijos y, por añadidura, a usted... , y 
digo «por añadidura» porque a usted sólo se la puede considerar como cosa 
aparte. Y supongamos también que, a consecuencia de esto, Poletchka haya 
de verse obligada a llevar una vida como la que usted lleva. Pues bien, si en 
estas circunstancias estuviera en su mano hacer que Lujine pereciera, con lo 
que salvaría a Catalina Ivanovna y a su familia, o dejar que Lujine viviera y 
llevase a cabo sus infames propósitos, ¿qué partido tomaría usted? Ésta es 
la pregunta que quiero que me conteste. 

Sonia le miró con inquietud. Aquellas palabras, pronunciadas en un 
tono vacilante, parecían ocultar una segunda intención. 

-Ya sabía yo que iba a hacerme una pregunta extraña -dijo la joven 
dirigiéndole una mirada penetrante. 

-Eso poco importa. Diga: ¿qué decisión tomaría usted? 

-¿A qué viene hacer esas preguntas absurdas? -repuso Sonia con un 
gesto de desagrado. 

-Dígame: ¿dejaría usted que Lujine viviera y pudiese cometer sus 
desafueros? ¿Es que ni siquiera tiene valor para tomar una decisión en 
teoría? 

-Yo no conozco las intenciones de la Divina Providencia. ¿Por qué me 
interroga sobre hechos que no existen? ¿A qué vienen esas preguntas 
inútiles? ¿Acaso es posible que la existencia de un hombre dependa de mi 
voluntad? ¿Cómo puedo erigirme en árbitro de los destinos humanos, de la 
vida y de la muerte? 

-Si hace usted intervenir a la Providencia divina, no hablemos más 
-dijo Raskolnikof en tono sombrío. 

Sonia respondió con acento angustiado: 

-Dígame francamente qué es lo que desea de mí... Sólo oigo de usted 
alusiones. ¿Es que ha venido usted con el propósito de torturarme? 

Sin poder contenerse, se echó a llorar. Él la miró tristemente, con una 
expresión de angustia. Hubo un largo silencio. 


Al fin, Raskolnikof dijo en voz baja: 

- Tienes razón, Sonia. 

Se había producido en él un cambio repentino. Su ficticio aplomo y el 
tono insolente que afectaba momentos antes habían desaparecido. Hasta su 
voz parecía haberse debilitado. 

-Te dije ayer que no vendría hoy a pedirte perdón, y he aquí que he 
comenzado esta conversación poco menos que excusándome. Al hablarte de 
Lujine y de la Providencia pensaba en mí mismo, Sonia, y me excusaba. 

Trató de sonreír, pero sólo pudo esbozar una mueca de impotencia. 
Luego bajó la cabeza y ocultó el rostro entre las manos. 

De súbito, una extraña y sorprendente sensación de odio hacia Sonia le 
traspasó el corazón. Asombrado, incluso aterrado de este descubrimiento 
inaudito, levantó la cabeza y observó atentamente a la joven. Vio que fijaba 
en él una mirada inquieta y llena de una solicitud dolorosa, y al advertir que 
aquellos ojos expresaban amor, su odio se desvaneció como un fantasma. Se 
había equivocado acerca de la naturaleza del sentimiento que 
experimentaba: lo que sentía era, simplemente, que el momento fatal había 
llegado. 

Bajó de nuevo la cabeza y otra vez ocultó el rostro entre las manos. De 
pronto palideció, se levantó, miró a Sonia y sin pronunciar palabra, fue 
maquinalmente a sentarse en el lecho. Su impresión en aquel momento era 
exactamente la misma que había experimentado el día en que, de pie a 
espaldas de la vieja, había sacado el hacha del nudo corredizo, mientras se 
decía que no había que perder ni un segundo. 

-¿Qué le ocurre? -preguntó Sonia, llena de turbación. 

Raskolnikof no pudo pronunciar ni una palabra. Había pensado dar «la 
explicación» en circunstancias completamente distintas y no comprendía lo 
que estaba ocurriendo en su interior. 

Sonia se acercó paso a paso, se sentó a su lado, en el lecho, y, sin 
apartar de él los ojos, esperó. Su corazón latía con violencia. La situación se 
hacía insoportable. Él volvió hacia la joven su rostro, cubierto de una 
palidez mortal. Sus contraídos labios eran incapaces de pronunciar una sola 
palabra. Entonces el pánico se apoderó de Sonia. 

-¿Qué le pasa? -volvió a preguntarle, apartándose un poco de él. 

-Nada, Sonia. No te asustes... Es una tontería... Sí, basta pensar en 
ello un instante para ver que es una tontería -murmuró como delirando-. No 


sé por qué he venido a atormentarte -añadió, mirándola-. En verdad, no lo 
sé. ¿Por qué? ¿Por qué? No ceso de hacerme esta pregunta, Sonia. 

Tal vez se la había hecho un cuarto de hora antes, pero en aquel 
momento su debilidad era tan extrema que apenas se daba cuenta de que 
existía. Un continuo temblor agitaba todo su cuerpo. 

-¡Cómo se atormenta usted! -se lamentó Sonia, mirándole. 

-No es nada, no es nada... He aquí lo que te quería decir... 

Una sombra de sonrisa jugueteó unos segundos en sus labios. 

-¿Te acuerdas de lo que quería decirte ayer? 

Sonia esperó, visiblemente inquieta. 

-Cuando me fui, te dije que tal vez te decía adiós para siempre, pero 
que si volvía hoy te diría quién mató a Lisbeth. 

De pronto, todo el cuerpo de Sonia empezó a temblar. 

-Pues bien, he venido a decírtelo. 

-Así, ¿hablaba usted en serio? -balbuceó Sonia haciendo un gran 
esfuerzo-. Pero ¿cómo lo sabe usted? -preguntó vivamente, como si acabara 
de volver en sí. 

Apenas podía respirar. La palidez de su rostro aumentaba por 
momentos. 

-El caso es que lo sé. 

Sonia permaneció callada un momento. 

-¿Lo han encontrado? -preguntó al fin, tímidamente. 

-No, no lo han encontrado. 

-Entonces, ¿cómo sabe usted quién es? -preguntó la joven tras un 
nuevo silencio y con voz casi imperceptible. 

Él se volvió hacia ella y la miró fijamente, con una expresión singular. 

-¿Lo adivinas? 

Una nueva sonrisa de impotencia flotaba en sus labios. Sonia sintió 
que todo su cuerpo se estremecía. 

-Pero usted me... -balbuceó ella con una sonrisa infantil-. ¿Por qué 
quiere asustarme? 

-Para saber lo que sé -dijo Raskolnikof, cuya mirada seguía fija en la 
de ella, como si no tuviera fuerzas para apartarla-, es necesario que esté 
«ligado» a «él»... Él no tenía intención de matar a Lisbeth... La asesinó sin 
premeditación... Sólo quería matar a la vieja... y encontrarla sola... Fue a 
la casa... De pronto llegó Lisbeth... , y la mató a ella también. 


Un lúgubre silencio siguió a estas palabras. Los dos jóvenes se 
miraban fijamente. 

-Así, ¿no lo adivinas? -preguntó de pronto. 

Tenía la impresión de que se arrojaba desde lo alto de una torre. 

-No -murmuró Sonia con voz apenas audible. 

-Piensa. 

En el momento de pronunciar esta palabra, una sensación ya conocida 
por él le heló el corazón. Miraba a Sonia y creía estar viendo a Lisbeth. 
Conservaba un recuerdo imborrable de la expresión que había aparecido en 
el rostro de la pobre mujer cuando él iba hacia ella con el hacha en alto y 
ella retrocedía hacia la pared, como un niño cuando se asusta y, a punto de 
echarse a llorar, fija con terror la mirada en el objeto que provoca su 
espanto. Así estaba Sonia en aquel momento. Su mirada expresaba el 
mismo terror impotente. De súbito extendió el brazo izquierdo, apoyó la 
mano en el pecho de Raskolnikof, lo rechazó ligeramente, se puso en pie 
con un movimiento repentino y empezó a apartarse de él poco a poco, sin 
dejar de mirarle. Su espanto se comunicó al joven, que miraba a Sonia con 
el mismo gesto despavorido, mientras en sus labios se esbozaba la misma 
triste sonrisa infantil. 

-¿Has comprendido ya? -murmuró. 

-¡Dios mío! -gimió, horrorizada. 

Luego, exhausta, se dejó caer en su lecho y hundió el rostro en la 
almohada. 

Pero un momento después se levantó vivamente, se acercó a 
Raskolnikof, le cogió las manos, las atenazó con sus menudos y delgados 
dedos y fijó en él una larga y penetrante mirada. 

Con esta mirada, Sonia esperaba captar alguna expresión que le 
demostrase que se había equivocado. Pero no, no cabía la menor duda: la 
simple suposición se convirtió en certeza. 

Más adelante, cuando recordaba este momento, todo le parecía 
extraño, irreal. ¿De dónde le había venido aquella certeza repentina de no 
equivocarse? Porque en modo alguno podía decir que había presentido 
aquella confesión. Sin embargo, apenas le hizo él la confesión, a ella le 
pareció haberla adivinado. 

-Basta, Sonia, basta. No me atormentes. 

Había hecho esta súplica amargamente. No era así como él había 
previsto confesar su crimen: la realidad era muy distinta de lo que se había 


imaginado. 

Sonia estaba fuera de sí. Saltó del lecho. De pie en medio de la 
habitación, se retorcía las manos. Luego volvió rápidamente sobre sus pasos 
y de nuevo se sentó al lado de Raskolnikof, tan cerca que sus cuerpos se 
rozaban. De pronto se estremeció como si la hubiera asaltado un 
pensamiento espantoso, lanzó un grito y, sin que ni ella misma supiera por 
qué, cayó de rodillas delante de Raskolnikof. 

-¿Qué ha hecho usted? Pero ¿qué ha hecho usted? -exclamó, 
desesperada. 

De pronto se levantó y rodeó fuertemente con los brazos el cuello del 
joven. 

Raskolnikof se desprendió del abrazo y la contempló con una triste 
sonrisa. 

-No lo comprendo, Sonia. Me abrazas y me besas después de lo que te 
acabo de confesar. No sabes lo que haces. 

Ella no le escuchó. Gritó, enloquecida: 

-¡No hay en el mundo ningún hombre tan desgraciado como tú! 

Y prorrumpió en sollozos. 

Un sentimiento ya olvidado se apoderó del alma de Raskolnikof. No se 
pudo contener. Dos lágrimas brotaron de sus ojos y quedaron pendientes de 
sus pestañas. 

-¿No me abandonarás, Sonia? -preguntó, desesperado. 

-No, nunca, en ninguna parte. Te seguiré adonde vayas. ¡Señor, Señor! 
¡Qué desgraciada soy... ! ¿Por qué no te habré conocido antes? ¿Por qué no 
has venido antes? ¡Dios mío! 

-Pero he venido. 

-¡Ahora... |! ¿Qué podemos hacer ahora? ¡Juntos, siempre juntos! 
-exclamó Sonia volviendo a abrazarle-. ¡Te seguiré al presidio! 

Raskolnikof no pudo disimular un gesto de indignación. Sus labios 
volvieron a sonreír como tantas veces habían sonreído, con una expresión 
de odio y altivez. 

-No tengo ningún deseo de ir a presidio, Sonia. 

Tras los primeros momentos de piedad dolorosa y apasionada hacia el 
desgraciado, la espantosa idea del asesinato reapareció en la mente de la 
joven. El tono en que Raskolnikof había pronunciado sus últimas palabras 
le recordaron de pronto que estaba ante un asesino. Se quedó mirándole 
sobrecogida. No sabía aún cómo ni por qué aquel joven se había convertido 


en un criminal. Estas preguntas surgieron de pronto en su imaginación, y las 
dudas le asaltaron de nuevo. ¿Él un asesino? ¡Imposible! 

-Pero ¿qué me pasa? ¿Dónde estoy? -exclamó profundamente 
sorprendida y como si le costara gran trabajo volver a la realidad-. Pero 
¿cómo es posible que un hombre como usted cometiera... ? Además, ¿por 
qué? 

-Para robar, Sonia -respondió Raskolnikof con cierto malestar. 

Sonia se quedó estupefacta. De pronto, un grito escapó de sus labios. 

-¡Estabas hambriento! ¡Querías ayudar a tu madre! ¿Verdad? 

-No, Sonia, no -balbuceó el joven, bajando y volviendo la cabeza-. No 
estaba hambriento hasta ese extremo... Ciertamente, quería ayudar a mi 
madre, pero no fue eso todo... No me atormentes, Sonia. 

Sonia se oprimía una mano con la otra. 

-Pero ¿es posible que todo esto sea real? ¡Y qué realidad, Dios mío! 
¿Quién podría creerlo? ¿Cómo se explica que usted se quede sin nada por 
socorrer a otros habiendo matado por robar... ? 

De pronto le asaltó una duda. 

-¿Acaso ese dinero que dio usted a Catalina Ivanovna... , ese dinero, 
Señor, era... ? 

-No, Sonia -le interrumpió Raskolnikof-, ese dinero no procedía de 
allí. Tranquilízate. Me lo había enviado mi madre por medio de un agente 
de negocios y lo recibí durante mi enfermedad, el día mismo en que lo di... 
Rasumikhine es testigo, pues firmó el recibo en mi nombre... Ese dinero 
era mío y muy mío. 

Sonia escuchaba con un gesto de perplejidad y haciendo grandes 
esfuerzos por comprender. 

-En cuanto al dinero de la vieja, ni siquiera sé si tenía dinero -dijo en 
voz baja, vacilando-. Desaté de su cuello una bolsita de pelo de camello, 
que estaba llena, pero no miré lo que contenía... Sin duda no tuve tiempo... 
Los objetos: gemelos, cadenas, etc., los escondí, así como la bolsa, debajo 
de una piedra en un gran patio que da a la avenida V***. Todo está allí 
todavía. 

Sonia le escuchaba ávidamente. 

-Pero ¿por qué, si mató usted para robar, según dice... , por qué no 
cogió nada? -dijo la joven vivamente, aferrándose a una última esperanza. 

-No lo sé. Todavía no he decidido si cogeré ese dinero o no -dijo 
Raskolnikof en el mismo tono vacilante. Después, como si volviera a la 


realidad, sonrió y siguió diciendo-: ¡Qué estúpido soy! ¡Contar estas cosas! 

Entonces un pensamiento atravesó como un rayo la mente de Sonia. 
«¿Estará loco?» Pero desechó esta idea en seguida. «No, no lo está.» 
Realmente, no comprendía nada. 

Él exclamó, como en un destello de lucidez: 

-Oye, Sonia, oye lo que voy a decirte. 

Y continuó, subrayando las palabras y mirándola fijamente, con una 
expresión extraña pero sincera: 

-Si el hambre fuese lo único que me hubiera impulsado a cometer el 
crimen, me sentiría feliz, sí, feliz. Pero ¿qué adelantarías -exclamó en 
seguida, en un arranque de desesperación-, qué adelantarías si yo te 
confesara que he obrado mal? ¿Para qué te serviría este inútil triunfo sobre 
mí? ¡Ah, Sonia! ¿Para esto he venido a tu casa? 

Sonia quiso decir algo, pero no pudo. 

-Si te pedí ayer que me siguieras es porque no tengo a nadie más que a 
ti. 

-¿Seguirte... ? ¿Para qué? -preguntó la muchacha tímidamente. 

-No para robar ni matar, tranquilízate -respondió él con una sonrisa 
cáustica-. Somos distintos, Sonia. Sin embargo... Oye, Sonia, hace un 
momento que me he dado cuenta de lo que yo pretendía al pedirte que me 
siguieras. Ayer te hice la petición instintivamente, sin comprender la causa. 
Sólo una cosa deseo de ti, y por eso he venido a verte... ¡No me abandones! 
¿Verdad que no me abandonarás? 

Ella le cogió la mano, se la oprimió... 

Un segundo después, Raskolnikof la miró con un dolor infinito y lanzó 
un grito de desesperación. 

-¿Por qué te habré dicho todo esto? ¿Por qué te habré hecho esta 
confesión... ? Esperas mis explicaciones, Sonia, bien lo veo; esperas que te 
lo cuente todo... Pero ¿qué puedo decirte? No comprenderías nada de lo 
que te dijera y sólo conseguiría que sufrieras por mí todavía más... Lloras, 
vuelves a abrazarme. Pero dime: ¿por qué? ¿Porque no he tenido valor para 
llevar yo solo mi cruz y he venido a descargarme en ti, pidiéndote que 
sufras conmigo, ya que esto me servirá de consuelo? ¿Cómo puedes amar a 
un hombre tan cobarde? 

- ¿Acaso no sufres tú también? -exclamó Sonia. 

Otra vez se apoderó del joven un sentimiento de ternura. 


-Sonia, yo soy un hombre de mal corazón. Tenlo en cuenta, pues esto 
explica muchas cosas. Precisamente porque soy malo he venido en tu busca. 
Otros no lo habrían hecho, pero yo... yo soy un miserable y un cobarde. En 
fin, no es esto lo que ahora importa. Tengo que hablarte de ciertas cosas y 
no me siento con fuerzas para empezar. 

Se detuvo y quedó pensativo. 

-Desde luego, no nos parecemos en nada; somos muy diferentes... 
¿Por qué habré venido? Nunca me lo perdonaré. 

-No, no; has hecho bien en venir -exclamó Sonia-. Es mejor que yo lo 
sepa todo, mucho mejor. 

Raskolnikof la miró amargamente. 

-Bueno, al fin y al cabo, ¡qué importa! -exclamó, decidido a hablar-. 
He aquí cómo ocurrieron las cosas. Yo quería ser un Napoleón: por eso 
maté. ¿Comprendes? 

-No -murmuró Sonia, ingenua y tímidamente-. Pero no importa: habla, 
habla. -Y añadió, suplicante-: Haré un esfuerzo y comprenderé, lo 
comprenderé todo. 

-¿Lo comprenderás? ¿Estás segura? Bien, ya veremos. 

Hizo una larga pausa para ordenar sus ideas. 

-He aquí el asunto. Un día me planteé la cuestión siguiente: «¿Qué 
habría ocurrido si Napoleón se hubiese encontrado en mi lugar y no hubiera 
tenido, para tomar impulso en el principio de su carrera, ni Tolón, ni Egipto, 
ni el paso de los Alpes por el Mont Blanc, sino que, en vez de todas estas 
brillantes hazañas, sólo hubiera dispuesto de una detestable y vieja usurera, 
a la que tendría que matar para robarle el dinero... , en provecho de su 
Carrera, entiéndase? ¿Se habría decidido a matarla no teniendo otra 
alternativa? ¿No se habría detenido al considerar lo poco que este acto tenía 
de heroico y lo mucho que ofrecía de criminal... ?» Te confieso que estuve 
mucho tiempo torturándome el cerebro con estas preguntas, y me sentí 
avergonzado cuando comprendí repentinamente que no sólo no se habría 
detenido, sino que ni siquiera le habría pasado por el pensamiento la idea de 
que esta acción pudiera ser poco heroica. Ni siquiera habría comprendido 
que se pudiera vacilar. Por poco que hubiera sido su convencimiento de que 
ésta era para él la única salida, habría matado sin el menor escrúpulo. ¿Por 
qué había de tenerlo yo? Y maté, siguiendo su ejemplo... He aquí 
exactamente lo que sucedió. Te parece esto irrisorio, ¿verdad? Sí, te lo 
parece. Y lo más irrisorio es que las cosas ocurrieron exactamente así. 


Pero Sonia no sentía el menor deseo de reír. 

-Preferiría que me hablara con toda claridad y sin poner ejemplos -dijo 
con voz más tímida aún y apenas perceptible. 

Raskolnikof se volvió hacia ella, la miró tristemente y la cogió de la 
mano. 

-Tienes razón otra vez, Sonia. Todo lo que te he dicho es absurdo, pura 
charlatanería... La verdad es que, como sabes, mi madre está falta de 
recursos y que mi hermana, que por fortuna es una mujer instruida, se ha 
visto obligada a ir de un sitio a otro como institutriz. Todas sus esperanzas 
estaban concentradas en mí. Yo estudiaba, pero, por falta de medios, hube 
de abandonar la universidad. Aun suponiendo que hubiera podido seguir 
estudiando, en el mejor de los casos habría podido obtener dentro de diez o 
doce años un puesto como profesor de instituto o una plaza de funcionario 
con un sueldo anual de mil rublos -parecía estar recitando una lección 
aprendida de memoria-, pero entonces las inquietudes y las privaciones 
habrían acabado ya con la salud de mi madre. Para mi hermana, las cosas 
habrían podido ir todavía peor... ¿Y para qué verse privado de todo, dejar a 
la propia madre en la necesidad, presenciar el deshonor de una hermana? 
¿Para qué todo esto? ¿Para enterrar a los míos y fundar una nueva familia 
destinada igualmente a perecer de hambre... ? En fin, todo esto me decidió 
a apoderarme del dinero de la vieja para poder seguir adelante, para 
terminar mis estudios sin estar a expensas de mi madre. En una palabra, 
decidí emplear un método radical para empezar una nueva vida y ser 
independiente... Esto es todo. Naturalmente, hice mal en matar a la vieja... 
, ¡pero basta ya! 

Al llegar al fin de su discurso bajó la cabeza: estaba agotado. 

-¡No, no! -exclamó Sonia, angustiada-. ¡No es eso! ¡No es posible! 
Tiene que haber algo más. 

-Creas lo que creas, te he dicho la verdad. 

-¡Pero qué verdad, Dios mío! 

-Al fin y al cabo, Sonia, yo no he dado muerte más que a un vil y 
malvado gusano. 

-Ese gusano era una criatura humana. 

-Cierto, ya sé que no era gusano -dijo Raskolnikof, mirando a Sonia 
con una expresión extraña-. Además, lo que acabo de decir no es de sentido 
común. Tienes razón: son motivos muy diferentes los que me impulsaron a 


hacer lo que hice... Hace mucho tiempo que no había dirigido la palabra a 
nadie, Sonia, y por eso sin duda tengo ahora un tremendo dolor de cabeza. 

Sus ojos tenían un brillo febril. Empezaba a desvariar nuevamente, y 
una sonrisa inquieta asomaba a sus labios. Bajo su animación ficticia se 
percibía una extenuación espantosa. Sonia comprendió hasta qué extremo 
sufría Raskolnikof. "También ella sentía que una especie de vértigo la iba 
dominando... ¡Qué modo tan extraño de hablar! Sus palabras eran claras y 
precisas, pero... , pero ¿era aquello posible? ¡Señor, Señor... ! Y se retorcía 
las manos, desesperada. 

-No, Sonia, no es eso -dijo, levantando de súbito la cabeza, como si sus 
ideas hubiesen tomado un nuevo giro que le impresionaba y le reanimaba-. 
No, no es eso. Lo que sucede... , sí, esto es... , lo que sucede es que soy 
orgulloso, envidioso, perverso, vil, rencoroso y... , para decirlo todo ya que 
he comenzado... , propenso a la locura. Acabo de decirte que tuve que dejar 
la universidad. Pues bien, a decir verdad, podía haber seguido en ella. Mi 
madre me habría enviado el dinero de las matrículas y yo habría podido 
ganar lo necesario para comer y vestirme. Sí, lo habría podido ganar. Habría 
dado lecciones. Me las ofrecían a cincuenta kopeks. Así lo hace 
Rasumikhine. Pero yo estaba exasperado y no acepté. Sí, exasperado: ésta 
es la palabra. Me encerré en mi agujero como la araña en su rincón. Ya 
conoces mi tabuco, porque estuviste en él. Ya sabes, Sonia, que el alma y el 
pensamiento se ahogan en las habitaciones bajas y estrechas. ¡Cómo 
detestaba aquel cuartucho! Sin embargo, no quería salir de él. Pasaba días 
enteros sin moverme, sin querer trabajar. Ni siquiera me preocupaba la 
comida. Estaba siempre acostado. Cuando Nastasia me traía algo, comía. 
De lo contrario, no me alimentaba. No pedía nada. Por las noches no tenía 
luz, y prefería permanecer en la oscuridad a ganar lo necesario para 
comprarme una bujía. 

»En vez de trabajar, vendí mis libros. Todavía hay un dedo de polvo en 
mi mesa, sobre mis cuadernos y mis papeles. Prefería pensar tendido en mi 
diván. Pensar siempre... Mis pensamientos eran muchos y muy extraños... 
Entonces empecé a imaginar... No, no fue así. Tampoco ahora cuento las 
cosas como fueron... Entonces yo me preguntaba continuamente: "Ya que 
ves la estupidez de los demás, ¿por qué no buscas el modo de mostrarte más 
inteligente que ellos?" Más adelante, Sonia, comprendí que esperar a que 
todo el mundo fuera inteligente suponía una gran pérdida de tiempo. Y 
después me convencí de que este momento no llegaría nunca, que los 


hombres no podían cambiar, que no estaba en manos de nadie hacerlos de 
otro modo. Intentarlo habría sido perder el tiempo. Sí, todo esto es verdad. 
Es la ley humana. La ley, Sonia, y nada más. Y ahora sé que quien es dueño 
de su voluntad y posee una inteligencia poderosa consigue fácilmente 
imponerse a los demás hombres; que el más osado es el que más razón tiene 
a los ojos ajenos; que quien desafía a los hombres y los desprecia conquista 
su respeto y llega a ser su legislador. Esto es lo que siempre se ha visto y lo 
que siempre se verá. Hay que estar ciego para no advertirlo. 

Raskolnikof, aunque miraba a Sonia al pronunciar estas palabras, no se 
preocupaba por saber si ella le comprendía. La fiebre volvía a dominarle y 
era presa de una sombría exaltación (en verdad, hacía mucho tiempo que no 
había conversado con ningún ser humano). Sonia comprendió que aquella 
trágica doctrina constituía su ley y su fe. 

-Entonces me convencí, Sonia -continuó el joven con ardor-, de que 
sólo posee el poder aquel que se inclina para recogerlo. Está al alcance de 
todos y basta atreverse a tomarlo. Entonces tuve una idea que nadie, 
¡nadie!, había tenido jamás. Vi con claridad meridiana que era extraño que 
nadie hasta entonces, viendo los mil absurdos de la vida, se hubiera atrevido 
a sacudir el edificio en sus cimientos para destruirlo todo, para enviarlo 
todo al diablo... Entonces yo me atreví y maté... Yo sólo quería llevar a 
cabo un acto de audacia, Sonia. No quería otra cosa: eso fue exclusivamente 
lo que me impulsó. 

-¡Calle, calle! -exclamó Sonia fuera de sí-. Usted se ha apartado de 
Dios, y Dios le ha castigado, lo ha entregado al demonio. 

-Así, Sonia, ¿tú crees que cuando todas estas ideas acudían a mí en la 
oscuridad de mi habitación era que el diablo me tentaba? 

-¡Calle, ateo! No se burle... ¡Señor, Señor! No comprende nada... 

-Óyeme, Sonia; no me burlo. Estoy seguro de que el demonio me 
arrastró. Oyeme, óyeme -repitió con sombría obstinación-. Sé todo, 
absolutamente todo lo que tú puedas decirme. He pensado en todo eso y me 
lo he repetido mil veces cuando estaba echado en las tinieblas... ¡Qué 
luchas interiores he librado! Si supieras hasta qué punto me enojaban estas 
inútiles discusiones conmigo mismo. Mi deseo era olvidarlo todo y empezar 
una nueva vida. Pero especialmente anhelaba poner fin a mis soliloquios... 
No creas que fui a poner en práctica mis planes inconscientemente. No, lo 
hice todo tras maduras reflexiones, y eso fue lo que me perdió. Créeme que 
yo no sabía que el hecho de interrogarme a mí mismo acerca de mi derecho 


al poder demostraba que tal derecho no existía, puesto que lo ponía en duda. 
Y que preguntarme si el hombre era un gusano demostraba que no lo era 
para mí. Estas cosas sólo son aceptadas por el hombre que no se plantea 
tales preguntas y sigue su camino derechamente y sin vacilar. El solo hecho 
de que me preguntara: «¿Habría matado Napoleón a la vieja?» demostraba 
que yo no era un Napoleón... Sobrellevé hasta el final el sufrimiento 
ocasionado por estos desatinos y después traté de expulsarlos. Yo maté no 
por cuestiones de conciencia, sino por un impulso que sólo a mí me atañía. 
No quiero engañarme a mí mismo sobre este punto. Yo no maté por acudir 
en socorro de mi madre ni con la intención de dedicar al bien de la 
humanidad el poder y el dinero que obtuviera; no, no, yo sólo maté por mi 
interés personal, por mí mismo, y en aquel momento me importaba muy 
poco saber si sería un bienhechor de la humanidad o un vampiro de la 
sociedad, una especie de araña que caza seres vivientes con su tela. Todo 
me era indiferente. Desde luego, no fue la idea del dinero la que me 
impulsó a matar. Más que el dinero necesitaba otra cosa... Ahora lo sé... 
Compréndeme... Si tuviera que volver a hacerlo, tal vez no lo haría... Era 
otra la cuestión que me preocupaba y me impulsaba a obrar. Yo necesitaba 
saber, y cuanto antes, si era un gusano como los demás o un hombre, si era 
Capaz de franquear todos los obstáculos, si osaba inclinarme para asir el 
poder, si era una criatura temerosa o si procedía como el que ejerce un 
derecho. 

- ¿Derecho a matar? -exclamó la joven, atónita. 

-¡Calla, Sonia! -exclamó Rodia, irritado. A sus labios acudió una 
objeción, pero se limitó a decir-: No me interrumpas. Yo sólo quería decirte 
que el diablo me impulsó a hacer aquello y luego me hizo comprender que 
no tenía derecho a hacerlo, puesto que era un gusano como los demás. El 
diablo se burló de mí. Si estoy en tu casa es porque soy un gusano; de lo 
contrario, no te habría hecho esta visita... Has de saber que cuando fui a 
casa de la vieja, yo solamente deseaba hacer un experimento. 

-Usted mató. 

-Pero ¿cómo? No se asesina como yo lo hice. El que comete un crimen 
procede de modo muy distinto... Algún día lo contaré todo 
detalladamente... ¿Fue a la vieja a quien maté? No, me asesiné a mí mismo, 
no a ella, y me perdí para siempre... Fue el diablo el que mató a la vieja y 
no yo. 

Y de pronto exclamó con voz desgarradora: 


-¡Basta, Sonia, basta! ¡Déjame, déjame! 

Raskolnikof apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza entre 
sus manos, rígidas como tenazas. 

-¡Qué modo de sufrir! -gimió Sonia. 

-Bueno, ¿qué debo hacer? Habla -dijo el joven, levantando la cabeza y 
mostrando su rostro horriblemente descompuesto. 

-¿Qué debes hacer? -exclamó la muchacha. 

Se arrojó sobre él. Sus ojos, hasta aquel momento bañados en 
lágrimas, centellaron de pronto. 

-¡Levántate! 

Le había puesto la mano en el hombro. Él se levantó y la miró, 
estupefacto. 

-Ve inmediatamente a la próxima esquina, arrodíllate y besa la tierra 
que has mancillado. Después inclínate a derecha e izquierda, ante cada 
persona que pase, y di en voz alta: «¡He matado!» Entonces Dios te 
devolverá la vida. 

Temblando de pies a cabeza, le asió las manos convulsivamente y le 
miró con ojos de loca. 

-¿Irás, irás? -le preguntó. 

Raskolnikof estaba tan abatido, que tanta exaltación le sorprendió. 

- ¿Quieres que vaya a presidio, Sonia? -preguntó con acento sombrío-. 
¿Pretendes que vaya a presentarme a la justicia? 

-Debes aceptar el sufrimiento, la expiación, que es el único medio de 
borrar tu crimen. 

-No, no iré a presentarme a la justicia, Sonia. 

-¿Y tu vida qué? -exclamó la joven-. ¿Cómo vivirás? ¿Podrás vivir 
desde ahora? ¿Te atreverás a dirigir la palabra a tu madre... ? ¿Qué será de 
ellas... ? Pero ¿qué digo? Ya has abandonado a tu madre y a tu hermana. 
Bien sabes que las has abandonado... ¡Señor... ! Él ya ha comprendido lo 
que esto significa... ¿Se puede vivir lejos de todos los seres humanos? 
¿Qué va a ser de ti? 

-No seas niña, Sonia -respondió dulcemente Raskolnikof-. ¿Quién es 
esa gente para juzgar mi crimen? ¿Qué podría decirles? Su autoridad es 
pura ilusión. Dan muerte a miles de hombres y ven en ello un mérito. Son 
unos bribones y unos cobardes, Sonia... No iré. ¿Qué quieres que les diga? 
¿Que he escondido el dinero debajo de una piedra por no atreverme a 
quedármelo? -Y añadió, sonriendo amargamente-: Se burlarían de mí. 


Dirían que soy un imbécil al no haber sabido aprovecharme. Un imbécil y 
un cobarde. No comprenderían nada, Sonia, absolutamente nada. Son 
incapaces de comprender. ¿Para qué ir? No, no iré. No seas niña, Sonia. 

-Tu vida será un martirio -dijo la joven, tendiendo hacia él los brazos 
en una súplica desesperada. 

-Tal vez me haya calumniado a mí mismo -dijo, absorto y con acento 
sombrío-. Acaso soy un hombre todavía, no un gusano, y me he precipitado 
al condenarme. Voy a intentar seguir luchando. 

Y sonrió con arrogancia. 

-¡Pero llevar esa carga de sufrimiento toda la vida, toda la vida... ! 

- Ya me acostumbraré -dijo Raskolnikof, todavía triste y pensativo. 

Pero un momento después exclamó: 

-¡Bueno, basta de lamentaciones! Hay que hablar de cosas más 
importantes. He venido a decirte que me siguen la pista de cerca. 

-¡Oh! -exclamó Sonia, aterrada. 

-Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué gritas? Quieres que vaya a presidio, y 
ahora te asustas. ¿De qué? Pero escucha: no me dejaré atrapar fácilmente. 
Les daré trabajo. No tienen pruebas. Ayer estuve verdaderamente en peligro 
y me creí perdido, pero hoy el asunto parece haberse arreglado. Todas las 
pruebas que tienen son armas de dos filos, de modo que los cargos que me 
hagan puedo presentarlos de forma que me favorezcan, ¿comprendes? 
Ahora ya tengo experiencia. Sin embargo, no podré evitar que me detengan. 
De no ser por una circunstancia imprevista, ya estaría encerrado. Pero 
aunque me encarcelen, habrán de dejarme en libertad, pues ni tienen 
pruebas ni las tendrán, te doy mi palabra, y por simples sospechas no se 
puede condenar a un hombre... Anda, siéntate... Sólo te he dicho esto para 
que estés prevenida... En cuanto a mi madre y a mi hermana, ya arreglaré 
las cosas de modo que no se inquieten ni sospechen la verdad... Por otra 
parte, creo que mi hermana está ahora al abrigo de la necesidad y, por lo 
tanto, también mi madre... Esto es todo. Cuento con tu prudencia. ¿Vendrás 
a verme cuando esté detenido? 

-¡Sí, sí! 

Allí estaban los dos, tristes y abatidos, como náufragos arrojados por el 
temporal a una costa desolada. Raskolnikof miraba a Sonia y comprendía lo 
mucho que lo amaba. Pero -cosa extraña- esta gran ternura produjo de 
pronto al joven una impresión penosa y amarga. Una sensación extraña y 
horrible. Había ido a aquella casa diciéndose que Sonia era su único refugio 


y su única esperanza. Había ido con el propósito de depositar en ella una 
parte de su terrible carga, y ahora que Sonia le había entregado su corazón 
se sentía infinitamente más desgraciado que antes. 

-Sonia -le dijo-, será mejor que no vengas a verme cuando esté 
encarcelado. 

Ella no contestó. Lloraba. Transcurrieron varios minutos. 

De pronto, como obedeciendo a una idea repentina, Sonia preguntó: 

- ¿Llevas alguna cruz? 

Él la miró sin comprender la pregunta. 

-No, no tienes ninguna, ¿verdad? Toma, quédate ésta, que es de 
madera de ciprés. Yo tengo otra de cobre que fue de Lisbeth. Hicimos un 
cambio: ella me dio esta cruz y yo le regalé una imagen. Yo llevaré ahora la 
de Lisbeth y tú la mía. Tómala -suplicó-. Es una cruz, mi cruz... Desde 
ahora sufriremos juntos, y juntos llevaremos nuestra cruz. 

-Bien, dame -dijo Raskolnikof. 

Quería complacerla, pero de pronto, sin poderlo remediar, retiró la 
mano que había tendido. 

-Más adelante, Sonia. Será mejor. 

-Sí, será mejor -dijo ella, exaltada-. Te la pondrás cuando empiece tu 
expiación. Entonces vendrás a mí y la colgaré en tu cuello. Rezaremos 
juntos y después nos pondremos en marcha. 

En este momento sonaron tres golpes en la puerta. 

-¿Se puede pasar, Sonia Simonovna? -preguntó cortésmente una voz 
conocida. 

Sonia corrió hacia la puerta, llena de inquietud. La abrió y la rubia 
cabeza de Lebeziatnikof apareció junto al marco. 


L ebeziatnikof daba muestras de una turbación extrema. -Vengo por usted, 


Sonia Simonovna. Perdone... No esperaba encontrarlo aquí -dijo de pronto, 
dirigiéndose a Raskolnikof-. No es que vea nada malo en ello, entiéndame; 
es, sencillamente, que no lo esperaba. 

Se volvió de nuevo hacia Sonia y exclamó: 

-Catalina Ivanovna ha perdido el juicio. 

Sonia lanzó un grito. 

-Por lo menos -dijo Lebeziatnikof- lo parece. Claro que... Pero es el 
caso que no sabemos qué hacer... Les contaré lo ocurrido. Después de 
marcharse ha vuelto. A mí me parece que le han pegado... Ha ido en busca 
del jefe de su marido y no lo ha encontrado: estaba comiendo en casa de 
otro general. Entonces ha ido al domicilio de ese general y ha exigido ver al 
jefe de su esposo, que estaba todavía a la mesa. Ya pueden ustedes figurarse 
lo que ha ocurrido. Naturalmente, la han echado, pero ella, según dice, ha 
insultado al general e incluso le ha arrojado un objeto a la cabeza. Esto es 
muy posible. Lo que no comprendo es que no la hayan detenido. Ahora está 
describiendo la escena a todo el mundo, incluso a Amalia Ivanovna, pero 
nadie la entiende, tanto grita y se debate... Dice que ya que todos la 
abandonan, cogerá a los niños y se irá con ellos a la calle a tocar el órgano y 
pedir limosna, mientras sus hijos cantan y bailan. Y que irá todos los días a 
pedir ante la casa del general, a fin de que éste vea a los niños de una 
familia de la nobleza, a los hijos de un funcionario, mendigando por las 
Calles. Les pega y ellos lloran. Enseña a Lena a cantar aires populares y a 
los otros dos a bailar. Destroza sus ropas y les confecciona gorros de 
saltimbanqui. Como no tiene ningún instrumento de música, está dispuesta 
a llevarse una cubeta para golpearla a manera de tambor. No quiere 
escuchar a nadie. Ustedes no se pueden imaginar lo que es aquello. 

Lebeziatnikof habría seguido hablando de cosas parecidas y en el 
mismo tono si Sonia, que le escuchaba anhelante, no hubiera cogido de 
pronto su sombrero y su chal y echado a correr. Raskolnikof y 
Lebeziatnikof salieron tras ella. 

-No cabe duda de que se ha vuelto loca -dijo Andrés Simonovitch a 
Raskolnikof cuando estuvieron en la calle-. Si no lo he asegurado ha sido 


tan sólo para no inquietar demasiado a Sonia Simonovna. Desde luego, su 
locura es evidente. Dicen que a los tísicos se les forman tubérculos en el 
cerebro. Lamento no saber medicina. Yo he intentado explicar el asunto a la 
enfermera, pero ella no ha querido escucharme. 

-¿Le ha hablado usted de tubérculos? 

-No, no; si le hubiera hablado de tubérculos, ella no me habría 
comprendido. Lo que quiero decir es que, si uno consigue convencer a otro, 
por medio de la lógica, de que no tiene motivos para llorar, no llorará. Esto 
es indudable. ¿Acaso usted no opina así? 

-Yo creo que si tuviera usted razón, la vida sería demasiado fácil. 

-Permítame. Desde luego, Catalina Ivanovna no comprendería 
fácilmente lo que le voy a decir. Pero usted... ¿No sabe que en Paris se han 
realizado serios experimentos sobre el sistema de curar a los locos sólo por 
medio de la lógica? Un doctor francés, un gran sabio que ha muerto hace 
poco, afirmaba que esto es posible. Su idea fundamental era que la locura 
no implica lesiones orgánicas importantes, que sólo es, por decirlo así, un 
error de lógica, una falta de juicio, un punto de vista equivocado de las 
cosas. Contradecía progresivamente a sus enfermos, refutaba sus opiniones, 
y obtuvo excelentes resultados. Pero como al mismo tiempo utilizaba las 
duchas, no ha quedado plenamente demostrada la eficacia de su método... 
Por lo menos, esto es lo que opino yo. 

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba. Al ver que habían Llegado frente 
a su casa, saludó a Lebeziatnikof con un movimiento de cabeza y cruzó el 
portal. Andrés Simonovitch se repuso en seguida de su sorpresa y, tras 
dirigir una mirada a su alrededor, prosiguió su camino. 

Raskolnikof entró en su buhardilla, se detuvo en medio de la 
habitación y se preguntó: 

-¿Para qué habré venido? 

Y su mirada recorría las paredes, cuyo amarillento papel colgaba aquí 
y allá en jirones... , y el polvo... , y el diván... 

Del patio subía un ruido seco, incesante: golpes de martillo sobre 
clavos. Se acercó a la ventana, se puso de puntillas y estuvo un rato 
mirando con gran atención... El patio estaba desierto; Raskolnikof no vio a 
nadie. En el ala izquierda había varias ventanas abiertas, algunas adornadas 
con macetas, de las que brotaban escuálidos geranios. En la parte exterior se 
veían cuerdas con ropa tendida... Era un cuadro que estaba harto de ver. 


Dejó la ventana y fue a sentarse en el diván. Nunca se había sentido tan 
solo. 

Experimentó de nuevo un sentimiento de odio hacia Sonia. Sí, la 
odiaba después de haberla atraído a su infortunio. ¿Por qué habría ido a 
hacerla llorar? ¿Qué necesidad tenía de envenenar su vida? ¡Qué cobarde 
había sido! 

-Permaneceré solo -se dijo de pronto, en tono resuelto-, y ella no 
vendrá a verme a la cárcel. 

Cinco minutos después levantó la cabeza y sonrió extrañamente. 
Acababa de pasar por su cerebro una idea verdaderamente singular. «Acaso 
sea verdad que estaría mejor en presidio.» 

Nunca sabría cuánto duró aquel desfile de ideas vagas. 

De pronto se abrió la puerta y apareció Avdotia Romanovna. La joven 
se detuvo en el umbral y estuvo un momento observándole, exactamente 
igual que había hecho él al llegar a la habitación de Sonia. Después Dunia 
entró en el aposento y fue a sentarse en una silla frente a él, en el sitio 
mismo en que se había sentado el día anterior. Raskolnikof la miró en 
silencio, con aire distraído. 

-No te enfades, Rodia -dijo Dunia-. Estaré aquí sólo un momento. 

La joven estaba pensativa, pero su semblante no era severo. En su 
clara mirada había un resplandor de dulzura. Raskolnikof comprendió que 
era su amor a él lo que había impulsado a su hermana a hacerle aquella 
visita. 

-Oye, Rodia: lo sé todo... , ¡todo! Me lo ha contado Dmitri Prokofitch. 
Me ha explicado hasta el más mínimo detalle. Te persiguen y te atormentan 
con las más viles y absurdas suposiciones. Dmitri Prokofitch me ha dicho 
que no corres peligro alguno y que no deberías preocuparte como te 
preocupas. En esto no estoy de acuerdo con él: comprendo tu indignación y 
no me extrañaría que dejara en ti huellas imborrables. Esto es lo que me 
inquieta. No te puedo reprochar que nos hayas abandonado, y ni siquiera 
juzgaré tu conducta. Perdóname si lo hice. Estoy segura de que también yo, 
si hubiera tenido una desgracia como la tuya, me habría alejado de todo el 
mundo. No contaré nada de todo esto a nuestra madre, pero le hablaré 
continuamente de ti y le diré que tú me has prometido ir muy pronto a verla. 
No te inquietes por ella: yo la tranquilizaré. Pero tú ten piedad de ella: no 
olvides que es tu madre. Sólo he venido a decirte -y Dunia se levantó- que 


si me necesitases para algo, aunque tu necesidad supusiera el sacrificio de 
mi vida, no dejes de llamarme. Vendría inmediatamente. Adiós. 

Se volvió y se dirigió a la puerta resueltamente. 

-¡Dunia! -la llamó su hermano, levantándose también y yendo hacia 
ella-. Ya habrás visto que Rasumikhine es un hombre excelente. 

Un leve rubor apareció en las mejillas de Dunia. 

-¿Por qué lo dices? -preguntó, tras unos momentos de espera. 

-Es un hombre activo, trabajador, honrado y capaz de sentir un amor 
verdadero... Adiós, Dunia. 

La joven había enrojecido vivamente. Después su semblante cobró una 
expresión de inquietud. 

-¿Es que nos dejas para siempre, Rodia? Me has hablado como quien 
hace testamento. 

-Adiós, Dunia. 

Se apartó de ella y se fue a la ventana. Dunia esperó un momento, lo 
miró con un gesto de intranquilidad y se marchó llena de turbación. 

Sin embargo, Rodia no sentía la indiferencia que parecía demostrar a 
su hermana. Durante un momento, al final de la conversación, incluso había 
deseado ardientemente estrecharla en sus brazos, decirle así adiós y 
contárselo todo. No obstante, ni siquiera se había atrevido a darle la mano. 

«Más adelante, al recordar mis besos, podría estremecerse y decir que 
se los había robado.» 

Y se preguntó un momento después: 

«Además, ¿tendría la entereza de ánimo necesaria para soportar 
semejante confesión? No, no la soportaría; las mujeres como ella no son 
capaces de afrontar estas cosas.» 

Sonia acudió a su pensamiento. Un airecillo fresco entraba por la 
ventana. Declinaba el día. Cogió su gorra y se marchó. 

No se sentía con fuerzas para preocuparse por su salud, ni 
experimentaba el menor deseo de pensar en ella. Pero aquella angustia 
continua, aquellos terrores, forzosamente tenían que producir algún efecto 
en él, y si la fiebre no le había abatido ya era precisamente porque aquella 
tensión de ánimo, aquella inquietud continua, le sostenían y le infundían 
una falsa animación. 

Erraba sin rumbo fijo. El sol se ponía. Desde hacía algún tiempo, 
Raskolnikof experimentaba una angustia completamente nueva, no aguda ni 
demasiado penosa, pero continua e invariable. Presentía largos y mortales 


años colmados de esta fría y espantosa ansiedad. Generalmente era al 
atardecer cuando tales sensaciones cobraban una intensidad obsesionante. 

Con estos estúpidos trastornos provocados por una puesta de sol -se 
dijo malhumorado- es imposible no cometer alguna tontería. Uno se siente 
capaz de ir a confesárselo todo no sólo a Sonia, sino a Dunia.» 

Oyó que le llamaban y se volvió. Era Lebeziatnikof, que corría hacia 
él. 

-Vengo de su casa. He ido a buscarle. Esa mujer ha hecho lo que se 
proponía: se ha marchado de casa con los niños. A Sonia Simonovna y a mí 
nos ha costado gran trabajo encontrarla. Golpea con la mano una sartén y 
obliga a los niños a cantar. Los niños lloran. Catalina Ivanovna se va 
parando en las esquinas y ante las tiendas. Los sigue un grupo de imbéciles. 
Venga usted. 

-¿Y Sonia? -preguntó, inquieto, Raskolnikof, mientras echaba a andar 
al lado de Lebeziatnikof a toda prisa. 

-Está completamente loca... Bueno, me refiero a Catalina Ivanovna, 
no a Sonia Simonovna. Ésta está trastornada, desde luego; pero Catalina 
Ivanovna está verdaderamente loca, ha perdido el juicio por completo. 
Terminarán por detenerla, y ya puede usted figurarse el efecto que esto le va 
a producir. Ahora está en el malecón del canal, cerca del puente de N***, 
no lejos de casa de Sonia Simonovna, que está cerca de aquí. 

En el malecón, cerca del puente y a dos pasos de casa de Sonia 
Simonovna, había una verdadera multitud, formada principalmente por 
chiquillos y rapazuelos. La voz ronca y desgarrada de Catalina Ivanovna 
llegaba hasta el puente. En verdad, el espectáculo era lo bastante extraño 
para atraer la atención de los transeúntes. Catalina Ivanovna, con su vieja 
bata y su chal de paño, cubierta la cabeza con un mísero sombrero de paja 
ladeado sobre una oreja, parecía presa de su verdadero acceso de locura. 
Estaba rendida y jadeante. Su pobre cara de tísica nunca había tenido un 
aspecto tan lamentable (por otra parte, los enfermos del pecho tienen 
siempre peor cara en la calle, en pleno día, que en su casa). Pero, a pesar de 
su debilidad, Catalina lvanovna parecía dominada por una excitación que 
iba en continuo aumento. Se arrojaba sobre los niños, los reñía, les 
enseñaba delante de todo el mundo a bailar y cantar, y luego, furiosa al ver 
que las pobres criaturas no sabían hacer lo que ella les decía, empezaba a 
azotarlos. 


A veces interrumpía sus ejercicios para dirigirse al público. Y cuando 
veía entre la multitud de curiosos alguna persona medianamente vestida, le 
decía que mirase a qué extremo habían llegado los hijos de una familia 
noble y casi aristocrática. Si oía risas o palabras burlonas, se encaraba en el 
acto con los insolentes y los ponía de vuelta y media. Algunos se reían, 
otros sacudían la cabeza, compasivos, y todos miraban con curiosidad a 
aquella loca rodeada de niños aterrados. 

Lebeziatnikof debía de haberse equivocado en lo referente a la sartén. 
Por lo menos, Raskolnikof no vio ninguna. Catalina Ivanovna se limitaba a 
llevar el compás batiendo palmas con sus descarnadas manos cuando 
obligaba a Poletchka a cantar y a Lena y Kolia a bailar. A veces se ponía a 
cantar ella misma; pero pronto le cortaba el canto una tos violenta que la 
desesperaba. Entonces empezaba a maldecir de su enfermedad y a llorar. 
Pero lo que más la enfurecía eran las lágrimas y el terror de Lena y de 
Kolia. 

Había intentado vestir a sus hijos como cantantes callejeros. Le había 
puesto al niño una especie de turbante rojo y blanco, con lo que parecía un 
turco. Como no tenía tela para hacer a Lena un vestido, se había limitado a 
ponerle en la cabeza el gorro de lana, en forma de casco, del difunto Simón 
Zaharevitch, al que añadió como adorno una pluma de avestruz blanca que 
había pertenecido a su abuela y que hasta entonces había tenido guardada 
en su baúl como una reliquia de familia. Poletchka llevaba su vestido de 
siempre. Miraba a su madre con una expresión de inquietud y timidez y no 
se apartaba de ella. Procuraba ocultarle sus lágrimas; sospechaba que su 
madre no estaba en su juicio, y se sentía aterrada al verse en la calle, en 
medio de aquella multitud. En cuanto a Sonia, se había acercado a su 
madrastra y le suplicaba llorando que volviera a casa. Pero Catalina 
Ivanovna se mostraba inflexible. 

-¡Basta, Sonia! -exclamó, jadeando y sin poder continuar a causa de la 
tos-. No sabes lo que me pides. Pareces una niña. Ya lo he dicho que no 
volveré a casa de esa alemana borracha. Que todo el mundo, que todo 
Petersburgo vea mendigar a los hijos de un padre noble que ha servido leal 
y fielmente toda su vida y que ha muerto, por decirlo así, en su puesto de 
trabajo. 

Aquel trastornado cerebro había urdido esta fantasía, y Catalina 
Ivanovna creía en ella ciegamente. 


-Que ese bribón de general vea esto. Además, tú no te das cuenta de 
una cosa, Sonia. ¿De dónde vamos a sacar ahora la comida? Ya te hemos 
explotado bastante y no quiero que esto continúe... 

En esto vio a Raskolnikof y corrió hacia él. 

-¿Es usted, Rodion Romanovitch? Haga el favor de explicarle a esta 
tonta que la resolución que he tomado es la más conveniente. Bien se da 
limosna a los músicos ambulantes. A nosotros nos reconocerán en seguida: 
verán que somos una familia noble caída en la miseria, y ese detestable 
general será expulsado del ejército: ya lo verá usted. Iremos todos los días a 
pedir bajo sus ventanas. Y cuando pase el emperador, me arrojaré a sus pies 
y le mostraré a mis hijos. «Protéjame, señor», le diré. Es un hombre 
misericordioso, un padre para los huérfanos, y nos protegerá, ya lo verá 
usted. Y ese detestable general... Lena, tenez-vous droite. Tú, Kolia, vas a 
volver a bailar en seguida. Pero ¿por qué lloras? ¿De qué tienes miedo, so 
tonto? Señor, ¿qué puedo hacer con ellos? Le hacen perder a una la 
paciencia, Rodion Romanovitch. 

Y entre lágrimas (lo que no le impedía hablar sin descanso) mostraba a 
Raskolnikof sus desconsolados hijos. 

El joven intentó convencerla de que volviera a su habitación, 
diciéndole (creía que levantaría su amor propio) que no debía ir por las 
Calles como los organilleros, cuando estaba en vísperas de ser directora de 
un pensionado para muchachas nobles. 

-¿Un pensionado? ¡Ja, ja, ja! ¡Ésa es buena! -exclamó Catalina 
Ivanovna, a la que acometió un acceso de tos en medio de su risa-. No, 
Rodion Romanovitch: ese sueño se ha desvanecido. Todo el mundo nos ha 
abandonado. Y ese general... Sepa usted, Rodion Romanovitch, que le 
arrojé a la cabeza un tintero que había en una mesa de la antecámara, al 
lado de la hoja donde han de poner su nombre los visitantes. No escribí el 
mío, le arrojé el tintero a la cabeza y me marché. ¡Cobardes! ¡Miserables... 
! Pero ahora me río de ellos. Me encargaré yo misma de la alimentación de 
mis hijos y no me humillaré ante nadie. Ya la hemos explotado bastante 
-señalaba a Sonia-. Poletchka, ¿cuánto dinero hemos recogido? A ver. 
¿Cómo? ¿Dos kopeks nada más? ¡Qué gente tan miserable! No dan nada. 
Lo único que hacen es venir detrás de nosotros como idiotas. ¿De qué se 
reirá ese cretino? -señalaba a uno del grupo de curiosos-. De todo esto tiene 
la culpa Kolia, que no entiende nada. La saca a una de quicio... ¿Qué 
quieres, Poletchka? Háblame en francés, parle-moi francais. Te he dado 


lecciones; sabes muchas frases. Si no hablas en francés, ¿cómo sabrá la 
gente que perteneces a una familia noble y que sois niños bien educados y 
no músicos ambulantes? Nosotros no cantaremos cancioncillas ligeras, sino 
hermosas romanzas. Bueno, vamos a ver qué cantamos ahora. Haced el 
favor de no interrumpirme... Oiga, Rodion Romanovitch nos hemos 
detenido aquí para escoger nuestro repertorio... Necesitamos un aire que 
pueda bailar Kolia... Ya comprenderá usted que no tenemos nada 
preparado. Primero hay que ensayar, y cuando ya podamos presentar un 
trabajo de conjunto, nos iremos a la avenida Nevsky, por donde pasa mucha 
gente distinguida, que se fijará en nosotros inmediatamente. Lena sabe esa 
canción que se llama La casita de campo, pero ya la conoce todo el mundo 
y resulta una lata. Necesitamos un repertorio de más calidad. Vamos, Polia, 
dame alguna idea; ayuda a tu madre... ¡Ah, esta memoria mía! ¡Cómo me 
falla! Si no me fallase, ya sabría yo lo que tenemos que cantar. Pues no es 
cosa de que cantemos El húsar apoyado en su sable... ¡Ah, ya sé! 
Cantaremos en francés Cing sous. Vosotros sabéis esta canción porque os la 
he enseñado, y como es una canción francesa, la gente verá en seguida que 
pertenecéis a una familia noble y se conmoverá También podríamos cantar 
Marlborough s'en va-t-en guerre, que es una canción infantil que se canta en 
todas las casas aristocráticas para dormir a los niños. 

»Marlborough s'en va-t-en guerre, ne sait quand reviendra. 

Había empezado a cantar, pero en seguida se interrumpió. 

-No, es mejor que cantemos Cinq sous... Anda, Kolia: las manos en 
las caderas, y a moverse vivamente. Y tú, Lena, da vueltas también, pero en 
sentido contrario. Poletchka y yo cantaremos y batiremos palmas. 

»Cinq sous, cing sous Pour monter notre ménage. 

La acometió un acceso de dos. 

-Poletchka -dijo sin cesar de toser-, arréglate el vestido. Las hombreras 
te cuelgan. Ahora vuestro porte debe ser especialmente digno y distinguido, 
a fin de que todo el mundo pueda ver que pertenecéis a la nobleza. Ya decía 
yo que tu corpiño debía ser más largo. Mira el resultado: esta niña es una 
Caricatura... ¿Otra vez llorando? Pero ¿qué os pasa, estúpidos? Vamos, 
Kolia, empieza ya. ¡Anda! Animo. ¡Oh, qué criatura tan insoportable! 

»Cinq sous, cinq sous. »¿Ahora un soldado? ¿A qué vienes? 

Era un gendarme, que se había abierto paso entre la muchedumbre. 
Pero, al mismo tiempo, se había acercado un señor de unos cincuenta años y 
aspecto imponente, que llevaba uniforme de funcionario y una 


condecoración pendiente de una cinta que rodeaba su cuello (lo cual 
produjo gran satisfacción a Catalina Ivanovna y causó cierta impresión al 
gendarme). El caballero, sin desplegar los labios, entregó a la viuda un 
billete de tres rublos, mientras su semblante reflejaba una compasión 
sincera. Catalina Ivanovna aceptó el obsequio y se inclinó 
ceremoniosamente. 

-Muchas gracias, señor -dijo en un tono lleno de dignidad-. Las 
razones que nos han impulsado a... Toma el dinero, Poletchka. Ya ves que 
todavía hay en el mundo hombres generosos y magnánimos prestos a 
socorrer a una dama de la nobleza caída en el infortunio. Los huérfanos que 
ve ante usted, señor, son de origen noble, e incluso puede decirse que están 
emparentados con la más alta aristocracia... Ese miserable general estaba 
comiendo perdices... Empezó a golpear el suelo con el pie, contrariado por 
mi presencia, y yo le dije: «Excelencia, usted conocía a Simón Zaharevitch. 
Proteja a sus huérfanos. El mismo día de su entierro, su hija ha tenido que 
soportar las calumnias del más miserable de los hombres... » ¿Todavía está 
aquí este soldado? 

Y gritó, dirigiéndose al funcionario: 

-Protéjame, señor. ¿Por qué me acosa este soldado? Ya hemos tenido 
que librarnos de uno en la calle de los Burgueses... ¿Qué quieres de mí, 
imbécil? 

-Está prohibido armar escándalo en la calle. Haga el favor de 
comportarse con más corrección. 

-¡ Tú sí que eres incorrecto! Yo no hago sino lo que hacen los músicos 
ambulantes. ¿Por qué te has de ensañar conmigo? 

-Los músicos ambulantes necesitan un permiso. Usted no lo tiene y 
provoca escándalos en la vía pública. ¿Dónde vive usted? 

-¿Un permiso? -exclamó Catalina lvanovna-. ¡He enterrado hoy a mi 
marido! ¿Qué permiso puedo tener? 

-Cálmese, señora -dijo el funcionario-. Venga, la acompañaré a su 
casa. Usted no es persona para estar entre esta gente. Está usted enferma... 

-¡Señor, usted no conoce nuestra situación! -dijo Catalina Ivanovna-. 
Tenemos que ir a la avenida Nevsky... ¡Sonia, Sonia... ! ¿Dónde estás? 
¿También tú lloras? Pero ¿qué os pasa a todos... ? Kolia, Lena, ¿adónde 
vais? -exclamó, súbitamente aterrada-. ¡Qué niños tan estúpidos! ¡Kolia, 
Lena! ¿Adónde vais? 


Lo ocurrido era que los niños, ya asustados por la multitud que los 
rodeaba y por las extravagancias de su madre, habían sentido verdadero 
terror al ver acercarse al gendarme dispuesto a detenerlos y habían huido a 
todo correr. 

La infortunada Catalina Ivanovna se había lanzado en pos de ellos, 
gimiendo y sollozando. Era desgarrador verla correr jadeando y entre 
sollozos. Sonia y Poletchka salieron en su persecución. 

-¡Cógelos, Sonia! ¡Qué niños tan estúpidos e ingratos! ¡Detenlos, 
Polia! Todo lo he hecho por vosotros. 

En su carrera tropezó con un obstáculo y cayó. 

-¡Se ha herido! ¡Está cubierta de sangre! ¡Dios mío! 

Y mientras decía esto, Sonia se había inclinado sobre ella. 

La gente se apiñó en torno de las dos mujeres. Raskolnikof y 
Lebeziatnikof habían sido de los primeros en llegar, así como el funcionario 
y el gendarme. 

-¡Qué desgracia! -gruñó este último, presintiendo que se hallaba ante 
un asunto enojoso. 

Luego trató de dispersar a la multitud que se hacinaba en torno de él. 

-¡Circulen, circulen! 

-Se muere -dijo uno. 

-Se ha vuelto loca -afirmó otro. 

-¡Piedad para ella, Señor! -dijo una mujer santiguándose-. ¿Se ha 
encontrado a los niños? Sí, ahí vienen; los trae la niña mayor. ¡Qué 
desgracia, Dios mío! 

Al examinar atentamente a Catalina Ivanovna se pudo ver que no se 
había herido, como creyera Sonia, sino que la sangre que teñía el pavimento 
salía de su boca. 

-Yo sé lo que es eso -dijo el funcionario en voz baja a Raskolnikof y 
Lebeziatnikof-. Está tísica. La sangre empieza a salir y ahoga al enfermo. 
Yo he presenciado un caso igual en una parienta mía. De pronto echó vaso y 
medio de sangre. ¿Qué podemos hacer? Se va a morir. 

-¡Llévenla a mi casa! -suplicó Sonia-. Vivo aquí mismo... Aquella 
casa, la segunda... ¡A mi casa, pronto... ! Busquen un médico... ¡Señor! 

Todo se arregló gracias a la intervención del funcionario. El gendarme 
incluso ayudó a transportar a Catalina Ivanovna. La depositaron medio 
muerta en la cama de Sonia. La hemorragia continuaba, pero la enferma se 
iba recobrando poco a poco. 


En la habitación, además de Sonia, habían entrado Raskolnikof, 
Lebeziatnikof, el funcionario y el gendarme, que obligó a retirarse a 
algunos curiosos que habían llegado hasta la puerta. Apareció Poletchka 
con los fugitivos, que temblaban y lloraban. De casa de Kapernaumof 
llegaron también, primero el mismo sastre, con su cojera y su único ojo 
sano, y que tenía un aspecto extraño con sus patillas y cabellos tiesos; 
después su mujer, cuyo semblante tenía una expresión de espanto, y en pos 
de ellos algunos de sus niños, cuyas caras reflejaban un estúpido estupor. 
Entre toda esta multitud apareció de pronto el señor Svidrigailof. 
Raskolnikof le contempló con un gesto de asombro. No comprendía de 
dónde había salido: no recordaba haberlo visto entre la multitud. 

Se habló de llamar a un médico y a un sacerdote. El funcionario 
murmuró al oído de Raskolnikof que la medicina no podía hacer nada en 
este caso, pero no por eso dejó de aprobar la idea de que se fuera a buscar 
un doctor. Kapernaumof se encargó de ello. 

Entre tanto, Catalina Ivanovna se había reanimado un poco. La 
hemorragia había cesado. La enferma dirigió una mirada llena de dolor, 
pero penetrante, a la pobre Sonia, que, pálida y temblorosa, le limpiaba la 
frente con un pañuelo. Después pidió que la levantaran. La sentaron en la 
cama y le pusieron almohadas a ambos lados para que pudiera sostenerse. 

-¿Dónde están los niños? -preguntó con voz trémula-. ¿Los has traído, 
Polia? ¡Los muy tontos! ¿Por qué habéis huido? ¿Por qué? 

La sangre cubría aún sus delgados labios. La enferma paseó la mirada 
por la habitación. 

-Aquí vives, ¿verdad, Sonia? No había venido nunca a tu casa, y al fin 
he tenido ocasión de verla. 

Se quedó mirando a Sonia con una expresión llena de amargura. 

-Hemos destrozado tu vida por completo... Polia, Lena, Kolia, 
venid... Aquí están, Sonia... Tómalos... Los pongo en tus manos... Yo he 
terminado ya... Se acabó la fiesta... Acostadme... Dejadme morir 
tranquila. 

La tendieron en la cama. 

-¿Cómo? ¿Un sacerdote? ¿Para qué? ¿Es que a alguno de ustedes les 
sobra un rublo... ? Yo no tengo pecados... Dios me perdonará... Sabe lo 
mucho que he sufrido en la vida... Y si no me perdona, ¿qué le vamos a 
hacer? 


El delirio de la fiebre se iba apoderando de ella. Sus ideas eran cada 
vez más confusas. A cada momento se estremecía, miraba al círculo 
formado en torno del lecho, los reconocía a todos. Después volvía a 
hundirse en el delirio. Su respiración era silbante y penosa. Se oía en su 
garganta una especie de hervor. 

-Yo le dije: «¡Excelencia... !» -exclamó, deteniéndose después de cada 
palabra para tomar aliento-. ¡Esa Amalia Ludwigovna... ! ¡Lena, Kolia, las 
manos en las caderas... ! Vivacidad, mucha vivacidad... Ligereza y 
elegancia... Un poco de taconeo... ¡A ver si lo hacéis con gracia... ! 

»Du hast Diamanten and Perlen. 

»¿Qué viene después... ? ¡Ah, sí! 

»Du hast die schonsten Augen... Madchen, was willst du meher? 

»¡Qué falso es esto! Was willst du meher... ? Bueno, ¿qué más dijo el 
muy imbécil... ? Ya, ya recuerdo lo que sigue... 

»En los mediodías ardientes de los llanos del Daghestan... 

»¡Ah, cómo me gustaba, como me encantaba esta romanza, Poletchka! 
Me la cantaba tu padre antes de casarnos... ¡Qué tiempos aquellos... ! Esto 
es lo que debemos cantar... Pero ¿qué viene después... ? Lo he olvidado... 
Ayúdame a recordar... 

La dominaba una profunda agitación. Intentaba incorporarse... De 
pronto, con voz ronca, entrecortada, siniestra, deteniéndose para respirar 
después de cada palabra, con una creciente expresión de inquietud en el 
rostro, volvió a cantar: 

«En los mediodías ardientes de los llanos del Daghestan... , con una 
bala en el pecho... » 

De pronto rompió a llorar y exclamó con una especie de ronquido: 

-¡Excelencia, proteja a los huérfanos en memoria del difunto Simón 
Zaharevitch, del que incluso puede decirse que era un aristócrata! 

Tras un estremecimiento, volvió a su juicio, miró con un gesto de 
espanto a cuantos la rodeaban y se vio que hacía esfuerzos por recordar 
dónde estaba. En seguida reconoció a Sonia, pero se mostró sorprendida de 
verla a su lado. 

-Sonia... , Sonia... -dijo dulcemente-, ¿también estás tú aquí? 

La levantaron de nuevo. 

-¡Ha llegado la hora... ! ¡Esto se acabó, desgraciada... ! La bestia está 
rendida... , ¡muerta! -gritó con amarga desesperación, y cayó sobre la 
almohada. 


Quedó adormecida, pero este sopor duró poco. Echó hacia atrás el 
amarillento y enjuto rostro, su boca se abrió, sus piernas se extendieron 
convulsivamente, lanzó un profundo suspiro y murió. 

Sonia se arrojó sobre el cadáver, se abrazó a él, dejó caer su cabeza 
sobre el descarnado pecho de la difunta y quedó inmóvil, petrificada. 
Poletchka se echó sobre los pies de su madre y empezó a besarlos 
sollozando. 

Kolia y Lena, aunque no comprendían lo que había sucedido, 
adivinaban que el acontecimiento era catastrófico. Se habían cogido de los 
hombros y se miraban en silencio. De pronto, los dos abrieron la boca y 
empezaron a llorar y a gritar. 

Los dos llevaban aún sus vestidos de saltimbanqui: uno su turbante, el 
otro su gorro adornado con una pluma de avestruz. 

No se sabe cómo, el diploma obtenido por Catalina Ivanovna en el 
internado apareció de pronto en el lecho, al lado del cadáver. Raskolnikof lo 
vio. Estaba junto a la almohada. 

Rodia se dirigió a la ventana. Lebeziatnikof corrió a reunirse con él. 

-Se ha muerto -murmuró. 

-Rodion Romanovitch -dijo Svidrigailof acercándose a ellos-, tengo 
que decirle algo importante. 

Lebeziatnikof se retiró en el acto discretamente. No obstante, 
Svidrigailof se llevó a Raskolnikof a un rincón más apartado. Rodia no 
podía ocultar su curiosidad. 

-De todo esto, del entierro y de lo demás, me encargo yo. Ya sabe 
usted que tengo más dinero del que necesito. Llevaré a Poletchka y sus 
hermanitos a un buen orfelinato y depositaré mil quinientos rublos para 
cada uno. Así podrán llegar a la mayoría de edad sin que Sonia Simonovna 
tenga que preocuparse por su sostenimiento. En cuanto a ella, la retiraré de 
la prostitución, pues es una buena chica, ¿no le parece? Ya puede usted 
explicar a Avdotia Romanovna en qué gasto yo el dinero. 

-¿Qué persigue usted con su generosidad? -preguntó Raskolnikof. 

-¡Qué escéptico es usted! -exclamó Svidrigailof, echándose a reír-. Ya 
le he dicho que no necesito el dinero que en esto voy a gastar. Usted no 
admite que yo pueda proceder por un simple impulso de humanidad. Al fin 
y al cabo, esa mujer no era un gusano -señalaba con el dedo el rincón donde 
reposaba la difunta- como cierta vieja usurera. ¿No sería preferible que, en 


vez de ella, hubiera muerto Lujine, ya que así no podría cometer más 
infamias? Sin mi ayuda, Poletchka seguiría el camino de su hermana... 

Su tono malicioso parecía lleno de reticencia, y mientras hablaba no 
apartaba la vista de Raskolnikof, el cual se estremeció y se puso pálido al 
oír repetir los razonamientos que había hecho a Sonia. Retrocedió 
vivamente y fijó en Svidrigailof una mirada extraña. 

- ¿Cómo sabe usted que yo he dicho eso? -balbuceó. 

-Vivo al otro lado de ese tabique, en casa de la señora Resslich. Este 
departamento pertenece a Kapernaumof, y aquél, a la señora Resslich, mi 
antigua y excelente amiga. Soy vecino de Sonia Simonovna. 

- ¿Usted? 

-Sí, yo -dijo Svidrigailof entre grandes carcajadas-. Le doy mi palabra 
de honor, querido Rodion Romanovitch, de que me ha interesado usted 
extraordinariamente. Le dije que seríamos buenos amigos. Pues bien, ya lo 
somos. Ya verá como soy un hombre comprensivo y tratable con el que se 
puede alternar perfectamente. 
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Empezó para Raskolnikof una vida extraña. Era como si una especie de 


neblina le hubiera envuelto y hundido en un fatídico y doloroso aislamiento. 
Cuando más adelante recordaba este período de su vida, comprendía que 
entonces su razón vacilaba a cada momento y que este estado, interrumpido 
por algunos intervalos de lucidez, se había prolongado hasta la catástrofe 
definitiva. Tenía el convencimiento de que había cometido muchos errores, 
sobre todo en las fechas y sucesión de los hechos. Por lo menos, cuando, 
andando el tiempo, recordó, y trató de poner en orden estos recursos, y 
después de explicarse lo sucedido, sólo gracias al testimonio de otras 
personas pudo conocer muchas de las cosas que pertenecían a aquel período 
de su propia vida. Confundía los hechos y consideraba algumos como 
consecuencia de otros que sólo existían en su imaginación. A veces le 
dominaba una angustia enfermiza y un profundo terror. Y también se 
acordaba de haber pasado minutos, horas y acaso días sumido en una apatía 
que sólo podía compararse con el estado de indiferencia de ciertos 
moribundos. En general, últimamente parecía preferir cerrar los ojos a su 
situación que darse cuenta exacta de ella. Así, ciertos hechos esenciales que 
se veía obligado a dilucidar le mortificaban, y, en compensación, 
descuidaba alegremente otras cuestiones cuyo olvido podía serle fatal, 
teniendo en cuenta su situación. 

Svidrigailof le inquietaba de un modo especial. Incluso podía decirse 
que su pensamiento se había fijado e inmovilizado en él. Desde que había 
oído las palabras, claras y amenazadoras, que este hombre había 
pronunciado en la habitación de Sonia el día de la muerte de Catalina 
Ivanovna, las ideas de Raskolnikof habían tomado una dirección 
completamente nueva. Pero, a pesar de que este hecho imprevisto le 
inquietaba profundamente, no se apresuraba a poner las cosas en claro. A 
veces, cuando se encontraba en algún barrio solitario y apartado, solo ante 
una mesa de alguna taberna miserable, sin que pudiera comprender cómo 
había llegado allí, el recuerdo de Svidrigailof le asaltaba de pronto, y se 
decía, con febril lucidez, que debía tener con él una explicación cuanto 
antes. Un día en que se fue a pasear por las afueras, se imaginó que se había 


citado con Svidrigailof. Otra vez se despertó al amanecer en un matorral, 
sin saber por qué estaba allí. 

En los dos o tres días que siguieron a la muerte de Catalina Ivanovna, 
Raskolnikof se había encontrado varias veces con Svidrigailof, casi siempre 
en la habitación de Sonia, a la que iba a visitar sin objeto alguno y para 
volverse a marchar en seguida. Se limitaba a cambiar rápidamente algunas 
palabras triviales, sin abordar el punto principal, como si se hubieran puesto 
de acuerdo tácitamente en dejar a un lado de momento esta cuestión. El 
cuerpo de Catalina Ivanovna estaba aún en el aposento. Svidrigailof se 
encargaba de todo lo relacionado con el entierro y parecía muy atareado. 
También Sonia estaba muy ocupada. 

La última vez que se vieron, Svidrigailof enteró a Raskolnikof de que 
había arreglado felizmente la situación de los niños de la difunta. Gracias a 
ciertas personalidades que le conocían, había conseguido que admitieran a 
los huérfanos en excelentes orfelinatos, donde recibirían un trato especial, 
ya que había entregado una buena suma por cada uno de ellos. 

Después dijo algunas palabras acerca de Sonia, prometió a 
Raskolnikof pasar pronto por su casa y le recordó que deseaba pedirle 
consejo sobre ciertos asuntos. 

Esta conversación tuvo lugar en la entrada de la casa, al pie de la 
escalera. Svidrigailof miraba fijamente a Raskolnikof. De pronto bajó la 
voz y le dijo: 

-Pero ¿qué le pasa a usted, Rodion Romanovitch? Cualquiera diría que 
no está usted en su juicio. Usted escucha y mira con la expresión del 
hombre que no comprende nada. Hay que animarse. Tenemos que hablar, a 
pesar de que estoy muy ocupado tanto por asuntos propios como por 
ajenos... Oiga, Rodion Romanovitch -le dijo de pronto-, todos los hombres 
necesitamos aire, aire libre... Esto es indispensable. 

Se apartó para dejar paso a un sacerdote y a un sacristán que venían a 
celebrar el oficio de difuntos. Svidrigailof lo había arreglado todo para que 
esta ceremonia se repitiese dos veces cada día a las mismas horas. Se 
marchó. Raskolnikof estuvo un momento reflexionando. Después siguió al 
sacerdote hasta el aposento de Sonia. 

Se detuvo en el umbral. Comenzó el oficio, triste, grave, solemne. Las 
ceremonias fúnebres le inspiraban desde la infancia un sentimiento de terror 
místico. Hacía mucho tiempo que no había asistido a una misa de difuntos. 
La ceremonia que estaba presenciando era para él especialmente 


conmovedora e impresionante. Miró a los niños. Los tres estaban 
arrodillados junto al ataúd. Poletchka lloraba. Tras ella, Sonia rezaba, 
procurando ocultar sus lágrimas. 

«En todos estos días -se dijo Raskolnikof- no me ha dirigido ni una 
palabra ni una mirada.» 

El sol iluminaba la habitación, y el humo del incienso se elevaba en 
densas volutas. 

El sacerdote leyó: 

-«Concédele, Señor, el descanso eterno.» 

Raskolnikof permaneció en el aposento hasta el final del oficio. El 
pope repartió sus bendiciones y salió, dirigiendo a un lado y a otro miradas 
de extrañeza. 

Después, el joven se acercó a Sonia. Ella se apoderó de sus manos y 
apoyó en su hombro la cabeza. Esta demostración de amistad produjo a 
Raskolnikof un profundo asombro. ¿De modo que ella no experimentaba la 
menor repulsión, el menor horror hacia él? La mano de Sonia no temblaba 
lo más mínimo en la suya. Era el colmo de la abnegación: ésta era, por lo 
menos, la explicación que Raskolnikof daba a semejante detalle. Sonia no 
desplegó los labios. Raskolnikof le estrechó la mano y se fue. 

Se habría sentido feliz si hubiera podido retirarse en aquel momento a 
un lugar verdaderamente solitario, incluso para siempre. Pero, por desgracia 
para él, en aquellos últimos días de su crisis, aunque estaba casi siempre 
solo, no tenía nunca la sensación de estarlo completamente. 

A veces salía de la ciudad y se alejaba por la carretera. En una ocasión 
incluso se había internado en un bosque. Pero cuanto más solitario y 
apartado era el paraje, más claramente percibía Raskolnikof la presencia de 
algo semejante a un ser, cuya proximidad le aterraba menos que le abatía. 

Por eso se apresuraba a volver a la ciudad y se mezclaba con la 
multitud. Entraba en las tabernas, en los figones; se iba a la plaza del 
Mercado, al mercado de las Pulgas. Así se sentía más tranquilo y más solo. 

Una vez que entró en uno de estos figones, oyó que estaban cantando. 
Anochecía. Estuvo una hora escuchando, e incluso con gran satisfacción. 
Pero al fin una profunda agitación volvió a apoderarse de él y le asaltó una 
especie de remordimiento. 

«Aquí estoy escuchando canciones -se dijo-. Pero ¿es esto lo que debo 
hacer?» Además, comprendió que no era éste su único motivo de inquietud. 
Había otra cuestión que debía resolverse inmediatamente, pero que no 


lograba identificar y que ni siquiera podía expresar con palabras. Lo sentía 
en su interior como una especie de torbellino. 

«Más vale luchar -se dijo-: encontrarse cara a cara con Porfirio o 
Svidrigailof... Sí, recibir un reto: tener que rechazar un ataque... No cabe 
duda de que esto es lo mejor.» 

Después de hacerse estas reflexiones, salió precipitadamente del figón. 
En esto acudió a su pensamiento el recuerdo de su madre y de su hermana, 
y se apoderó de él un profundo terror. Fue ésta la noche en que se despertó 
al oscurecer en un matorral de la isla Kretovski. Estaba helado y temblaba 
de fiebre cuando tomó el camino de su alojamiento. Llegó ya muy avanzada 
la mañana. Tras varias horas de descanso, le desapareció la fiebre; pero 
cuando se levantó eran más de las dos de la tarde. 

Se acordó de que era el día de los funerales de Catalina Ivanovna y se 
alegró de no haber asistido. Nastasia le trajo la comida y él comió y bebió 
con gran apetito, casi con glotonería. Tenía la cabeza despejada y gozaba de 
una calma que no había experimentado desde hacía tres días. Incluso se 
asombró de los terrores que le habían asaltado. La puerta se abrió y entró 
Rasumikhine. 

-¡Ah, estás comiendo! Luego no estás enfermo. 

Cogió una silla y se sentó frente a su amigo. Parecía muy agitado y no 
lo disimulaba. Habló con una indignación evidente, pero sin apresurarse ni 
levantar la voz. Era como si le impulsara una intención misteriosa. 

-Escucha -dijo en tono resuelto-: el diablo os lleve a todos, y no quiero 
saber nada de vosotros, pues no entiendo absolutamente nada de vuestra 
conducta. No creas que he venido a interrogarte, pues no tengo el menor 
interés en averiguar nada. Si te tirase de la lengua, empezarías, a lo mejor, a 
contarme todos tus secretos, y yo no querría escucharlos: escupiría y me 
marcharía. He venido para aclarar, por mí mismo y definitivamente, si en 
verdad estás loco. Pues has de saber que algunos creen que lo estás. Y te 
confieso que me siento inclinado a compartir esta opinión, dado tu modo de 
obrar estúpido, bastante villano y perfectamente inexplicable, así como tu 
reciente conducta con tu madre y con tu hermana. ¿Qué hombre que no sea 
un monstruo, un canalla o un loco se habría portado con ellas como te has 
portado tú? En consecuencia, tú estás loco. 

- ¿Cuándo las has visto? 

-Hace un rato. ¿Y tú? ¿Desde cuándo no las has visto? Dime, te lo 
ruego: ¿dónde has pasado el día? He estado tres veces aquí y no he 


conseguido verte. Tu madre está muy enferma desde ayer. Quería verte, y 
aunque tu hermana ha hecho todo lo posible por retenerla, ella no ha 
querido escucharla. Ha dicho que si estabas enfermo, si perdías la razón, 
sólo tu madre podía venir en tu ayuda. Por lo tanto, nos hemos venido hacia 
aquí los tres, pues, como comprenderás, no podíamos dejarla venir sola, y 
por el camino no hemos cesado de tratar de calmarla. Cuando hemos 
llegado aquí, tú no estabas. Mira, aquí se ha sentado, y sentada ha estado 
diez minutos, mientras nosotros permanecíamos de pie ante ella. Al fin se 
ha levantado y ha dicho: « Si sale, no puede estar enfermo. La razón es que 
me ha olvidado. No me parece bien que una madre vaya a buscar a su hijo 
para mendigar sus caricias.» Cuando ha vuelto a su casa, ha tenido que 
acostarse. Ahora tiene fiebre. «Para su amiga sí que tiene tiempo», ha 
dicho. Se refería a Sonia Simonovna, de la que supone que es tu prometida 
o tu amante. No sabe si es una cosa a otra, y como yo tampoco lo sé, amigo 
mío, y deseaba salir de dudas, he ido en seguida a casa de esa joven... Al 
entrar, veo un ataúd, niños que lloran y a Sonia Simonovna probándoles 
vestidos de luto. Tú no estabas allí. Después de buscarte con los ojos, me he 
excusado, he salido y he ido a contar a Avdotia Romanovna los resultados 
de mis pesquisas. O sea que las suposiciones de tu madre han resultado 
inexactas, y puesto que no se trata de una aventura amorosa, la hipótesis 
más plausible es la de la locura. Pero ahora te encuentro comiendo con tanta 
avidez como si llevaras tres días en ayunas. Verdad es que los locos también 
comen, y que, además, no me has dicho ni una palabra; pero estoy seguro 
de que no estás loco. Eso es para mí tan indiscutible, que lo juraría a ojos 
cerrados. Así, que el diablo se os lleve a todos. Aquí hay un misterio, un 
secreto, y no estoy dispuesto a romperme la cabeza para resolver este 
enigma. Sólo he venido aquí -terminó, levantándose- para decirte lo que te 
he dicho y descargar mi conciencia. Ahora ya sé lo que tengo que hacer. 

- ¿Qué vas a hacer? 

-¡A ti qué te importa! 

-Vas a beber. Lleva cuidado. 

-¿Cómo lo has adivinado? 

-No es nada difícil. 

Rasumikhine permaneció un momento en silencio. 

-Tú eres muy inteligente y nunca has estado loco -exclamó con 
vehemencia-. Has dado en el clavo. Me voy a beber. Adiós. 

Y dio un paso hacia la puerta. 


-Hablé de ti a mi hermana, Rasumikhine. Me parece que fue anteayer. 

Rasumikhine se detuvo. 

-¿De mí? ¿Dónde la viste? 

Había palidecido ligeramente, y bastaba mirarle para comprender que 
su corazón había empezado a latir con violencia. 

-Vino a verme. Se sentó ahí y estuvo hablando conmigo. 

-¿Ella? 

-SÍ. 

-Bueno, pero ¿qué le dijiste de mí? 

-Le dije que eres una excelente persona, un hombre honrado y 
trabajador. De tu amor no tuve que decirle nada, pues ella bien sabe que tú 
la quieres. 

-¿Lo sabe? 

-¡Pero, hombre... ! Oye: me vaya yo donde me vaya y ocurra lo que 
ocurra, tú debes seguir siendo su providencia. Las pongo en tus manos, 
Rasumikhine. Te digo esto porque sé que la amas y estoy seguro de la 
pureza de tu amor. También sé que ella puede amarte, si no te ama ya. 
Ahora a ti te concierne decidir si debes irte a beber. 

-Rodia... Mira... Oye... ¡Demonio! ¿Qué quieres decir con eso de que 
las pones en mis manos... ? Bueno, si es un secreto, no me digas nada: yo 
lo descubriré. Estoy seguro de que todo eso son tonterías forjadas por tu 
imaginación. Por lo demás, eres una buena persona, un hombre excelente. 

-Cuando me has interrumpido, te iba a decir que haces bien en 
renunciar a conocer mis secretos. No pienses en esto, no te preocupes. Todo 
se aclarará a su debido tiempo, y entonces ya no habrá secretos para ti. Ayer 
alguien me dijo que los hombres tenemos necesidad de aire, ¿lo oyes?, de 
aire. Ahora mismo voy a ir a preguntarle qué quería decir con eso. 

Rasumikhine reflexionó febrilmente. De pronto tuvo una idea. 

«Seguramente -pensó-, Raskolnikof es un conspirador político y está 
en vísperas de dar un golpe decisivo. No puede ser otra cosa... Y Dunia 
está enterada.» 

-Así -dijo recalcando las palabras-, Avdotia Romanovna viene a verte 
y tú vas ahora a ver a un hombre que dice que hace falta aire, que eso es lo 
primero... Por lo tanto, esa carta -terminó como si hablara consigo mismo- 
debe referirse a todo esto. 

- ¿Qué carta? 


-Tu hermana ha recibido hoy una carta que parece haberla afectado. Yo 
diría incluso que la ha trastornado profundamente. Yo he intentado hablarle 
de ti, y ella me ha rogado que me callara. Luego me ha dicho que tal vez 
tuviéramos que separarnos muy pronto. Me ha dado las gracias 
calurosamente no sé por qué y luego se ha encerrado en su habitación. 

- ¿Dices que ha recibido una carta? -preguntó Raskolnikof, pensativo. 

-Sí, una carta. ¿No lo sabías? 

Los dos guardaron silencio. 

-Adiós, Rodia. Te confieso, amigo mío, que hubo un momento... 
Bueno, adiós... Sí, hubo un momento en que... Adiós, adiós; tengo que 
marcharme. En cuanto a eso de beber, no lo haré. Te equivocas si crees que 
eso es necesario. 

Parecía tener mucha prisa, pero apenas hubo salido, volvió a entrar y 
dijo a Raskolnikof sin mirarle: 

-Oye, ¿te acuerdas de aquel asesinato, de aquel asunto que Porfirio 
estaba encargado de instruir? Me refiero a la muerte de la vieja. Pues bien, 
ya se ha descubierto al asesino. Él mismo ha confesado y presentado toda 
clase de pruebas. Es uno de aquellos pintores que yo defendía con tanta 
seguridad, ¿te acuerdas? Aunque parezca mentira, todas aquellas escenas de 
risas y golpes que se desarrollaron mientras el portero subía con dos 
testigos no eran más que un truco destinado a desviar las sospechas. ¡Qué 
astucia, qué presencia de ánimo la de ese bribón! Verdaderamente, cuesta 
creerlo, pero él lo ha explicado todo, y su declaración es de las más 
completas. ¡Cómo me equivoqué! A mi juicio, ese hombre es un genio, el 
genio del disimulo y de la astucia, un maestro de la coartada, por decirlo 
así, y, teniendo esto en cuenta, no hay que asombrarse de nada. En verdad, 
personas así pueden existir. Que no haya podido mantener su papel hasta el 
fin y haya acabado por confesar es una prueba de la veracidad de sus 
declaraciones... Pero no comprendo cómo pude cometer tamaña 
equivocación. Estaba dispuesto a sostener en todos los terrenos la inocencia 
de esos hombres. 

-Dime, por favor, ¿dónde te has enterado de todo eso y por qué te 
interesa tanto este asunto? -preguntó Raskolnikof, visiblemente afectado. 

-¿Que por qué me interesa? ¡Vaya una pregunta! En cuanto al origen 
de mis informes, ha sido Porfirio, y otros, pero Porfirio especialmente, el 
que me lo ha explicado todo. 

-¿Porfirio? 


-SÍ. 

-Bueno, pero ¿qué te ha dicho? -preguntó Raskolnikof perdiendo la 
calma. 

-Me lo ha explicado todo con gran claridad, procediendo según su 
método psicológico. 

-¿Te ha explicado eso? ¿Él mismo te lo ha explicado? 

-Sí, él mismo. Adiós. Tengo todavía algo que contarte, pero habrá de 
ser en otra ocasión, pues ahora tengo prisa. Hubo un momento en que 
creí... Bueno, ya te lo contaré en otro momento... Lo que quiero decirte es 
que ya no tengo necesidad de beber: tus palabras han bastado para 
emborracharme. Sí, Rodia, estoy embriagado, embriagado sin haber 
bebido... Bueno, adiós. Hasta pronto. 

Se marchó. 

«Es un conspirador político: estoy seguro, completamente seguro -se 
dijo con absoluta convicción Rasumikhine mientras bajaba la escalera-. Y 
ha complicado a su hermana en el asunto. Esta hipótesis es más que 
plausible, dado el carácter de Avdotia Romanovna. Los dos hermanos 
tienen entrevistas. Algunas de sus palabras, ciertas alusiones, me lo 
demuestran. Por otra parte, ésta es la única explicación que puede tener este 
embrollo. Y yo que creía... ¡Señor, lo que llegué a pensar... ! Una 
verdadera aberración; me siento culpable ante él. Pero fue él mismo el que 
el otro día, en el pasillo, junto a la lámpara, me inspiró semejante 
insensatez... ¡Qué idea tan villana, tan burda, me asaltó! Mikolka ha hecho 
muy bien en confesar... Ahora todo lo ocurrido queda perfectamente 
explicado: la enfermedad de Rodia, su extraña conducta... Incluso en sus 
tiempos de estudiante se mostraba sombrío y huraño... Pero ¿qué significa 
esa carta? ¿Quién la envía? Hay todavía algo por aclarar... Ya lo averiguaré 
todo.» 

De pronto se acordó de lo que Rodia le había dicho de Dunetchka, y 
creyó que el corazón se le iba a paralizar. Entonces hizo un esfuerzo y echó 
a Correr. 

Apenas se hubo marchado Rasumikhine, Raskolnikof se levantó y se 
acercó a la ventana. Después dio algunos pasos y tropezó con una pared. 
Luego tropezó con otra. Parecía haberse olvidado de las reducidas 
dimensiones de su habitación. Al fin se dejó caer en el diván. Daba la 
impresión de que se había operado en él un cambio profundo y completo. 
De nuevo podía luchar: tenía una posible salida. 


Sí, ahora podía tener una salida, un medio de poner fin a la espantosa 
situación que le asfixiaba y le tenía sumido en una especie de 
embrutecimiento desde la confesión de Mikolka en casa de Porfirio. A esto 
había seguido su escena con Sonia, cuyo desarrollo y desenlace no habían 
correspondido a sus previsiones ni a sus intenciones. Se había mostrado 
débil en el último momento. Había reconocido ante la muchacha, y con toda 
sinceridad, que no podía seguir llevando él solo una carga tan pesada... 

¿Y Svidrigailof? Svidrigailof era para él un inquietante enigma, 
aunque esta inquietud tenía un matiz diferente. Tendría que luchar, pero 
seguramente encontraría un modo de deshacerse de él. Porfirio era otra 
cosa. 

Así, pues, había sido el mismo Porfirio el que había demostrado a 
Rasumikhine la culpabilidad de Mikolka, procediendo por su método 
psicológico. 

«Siempre está con su maldita psicología -se dijo Raskolnikof-. Porfirio 
no ha creído en ningún momento en la culpabilidad de Mikolka después de 
la escena que hubo entre nosotros y que no admite más que una 
explicación.» 

Raskolnikof había recordado en varias ocasiones retazos de aquella 
escena, pero no la escena entera, pues no habría podido soportar su 
recuerdo. 

En aquella escena habían cambiado palabras y miradas que 
demostraban en Porfirio una seguridad tan absoluta y adquirida tan 
rápidamente, que no era posible que la confesión de Mikolka hubiera 
podido quebrantarla. ¡Pero qué situación la suya! El mismo Rasumikhine 
empezaba a sospechar. El incidente del corredor había dejado huellas en él. 

«Entonces corrió a casa de Porfirio... Pero ¿por qué habrá querido ese 
hombre engañarle? ¿Por qué razón habrá intentado desviar sus sospechas 
hacia Mikolka? No, no puede haber hecho esto sin motivo. Abriga alguna 
intención, pero ¿cuál? Verdad es que desde entonces ha transcurrido mucho 
tiempo, y no he tenido noticias de Porfirio. Esto es tal vez mala señal.» 

Cogió la gorra y se dirigió a la puerta. Iba pensativo. Por primera vez 
desde hacía mucho tiempo se sentía en un estado de perfecto equilibrio. 

«Hay que terminar con Svidrigailof a toda costa y lo antes posible. Sin 
duda está esperando que vaya a verle.» 

En este momento, en su agotado corazón brotó tal odio contra sus dos 
enemigos, Svidrigailof y Porfirio, que no habría vacilado en matar a 


cualquiera de ellos si los hubiese tenido a su merced. Por lo menos tuvo la 
impresión de que seria capaz de hacerlo algún día. 

-Ya lo verán, ya lo verán -murmuró. 

Pero apenas abrió la puerta se dio de manos a boca con Porfirio, que 
estaba en el vestíbulo. 

El juez de instrucción venía a visitarle. Raskolnikof quedó estupefacto 
en el primer momento, pero se recobró rápidamente. Por extraño que pueda 
parecer, esta visita le extrañó muy poco y no le inquietó apenas. 

Tras un ligero estremecimiento se puso en guardia. 

«Esto puede ser el final -se dijo-. Pero ¿cómo habrá podido llegar tan 
en silencio que no lo he oído? ¿Habrá venido a espiarme?» 

-No esperaba usted mi visita, ¿verdad, Rodion Romanovitch? -dijo 
alegremente Porfirio Petrovitch-. Hace mucho tiempo que quería venir a 
verle. Ahora, al pasar casualmente ante su casa, me he preguntado: «¿Por 
qué no subes un momento?» Ya veo que iba usted a salir; pero no tema, que 
sólo le distraeré el tiempo que dura un cigarrillo. Es decir, si usted me lo 
permite. 

-¡Pues claro que sí! Siéntese, Porfirio Petrovitch, siéntese. 

Y Raskolnikof ofreció una silla a su visitante, tan amable y sereno, que 
él mismo se habría sorprendido si se hubiera podido ver en aquel momento. 
No había quedado en él ni rastro de inquietud. Es el caso del hombre que 
Cae en poder de un bandido y, después de pasar media hora de angustia 
mortal, recobra su sangre fría cuando nota la punta del puñal en la garganta. 

Raskolnikof se sentó ante Porfirio Petrovitch y le miró a la cara. El 
juez de instrucción guiñó un ojo y encendió un cigarrillo. 

«¡Vamos, habla! -le incitó Raskolnikof mentalmente-. ¿Por qué no 
empiezas de una vez?» 


-¡An, estos cigarrillos! -dijo al fin Porfirio Petrovitch-. Son un veneno, 


un verdadero veneno. Tengo tos, se me irrita la garganta, padezco de asma. 
Como soy algo aprensivo, he ido a ver al doctor B***, que es un médico 
que está examinando a cada enfermo durante media hora como mínimo. Se 
ha echado a reír al verme, y, después de palparme y auscultarme 
cuidadosamente, me ha dicho: «El tabaco no le va nada bien. Tiene usted 
los pulmones dilatados.» No lo dudo, pero ¿cómo dejar el tabaco? ¿Por qué 
otra cosa lo puedo sustituir? Yo no bebo: eso es lo malo... ¡Je, je, je! Toda 
mi desgracia viene de que no bebo. Pues todo es relativo en este mundo, 
Rodion Romanovitch, todo es relativo. 

«Ya está de nuevo con sus tonterías», pensó Raskolnikof, contrariado. 

Al punto le vino a la memoria su última entrevista con el juez de 
instrucción, y este recuerdo trajo a su ánimo todos sus anteriores 
sentimientos. 

-Anteayer por la tarde estuve aquí, ¿no lo sabía usted? -continuó 
Porfirio Petrovitch, paseando una mirada por la habitación-. Estuve aquí 
dentro. Al pasar por esta calle se me ocurrió, como se me ha ocurrido hoy, 
hacerle una visita. La puerta estaba abierta de par en par. Esperé un 
momento y me volví a marchar sin ni siquiera ver a la sirvienta para darle 
mi nombre. ¿Nunca cierra usted la puerta? 

El rostro de Raskolnikof aparecía cada vez más sombrío. Porfirio 
pareció adivinar los pensamientos que lo agitaban. 

-He venido a darle una explicación, mi querido Rodion Romanovitch. 
Se la debo -dijo sonriendo y dándole una palmada en la rodilla. 

Su semblante cobró de pronto una expresión seria y preocupada. 
Incluso pasó por él una sombra de tristeza, para gram asombro de 
Raskolnikof, que jamás había visto en él nada semejante ni le creía capaz de 
tales sentimientos. 

-Hubo una escena extraña entre nosotros, Rodion Romanovitch, la 
última vez que nos vimos. Pero entonces... En fin, he aquí el asunto que me 
trae. He cometido errores con usted, bien lo sé. Ya recordará usted cómo 
nos separamos. Verdad es que los dos somos bastante nerviosos; pero no 
procedimos como personas bien educadas, aunque nuestros buenos modales 


son evidentes y me atrevería a decir que están por encima de todo. Estas 
cosas no se deben olvidar. ¿Recuerda usted hasta qué extremo llegamos? 
Rebasamos todos los límites. 

«¿Adónde querrá ir a parar?», se preguntaba Raskolnikof, asombrado y 
devorando a Porfirio con los ojos. 

-Yo creo que lo mejor que podemos hacer es ser francos -continuó 
Porfirio Petrovitch, volviendo un poco la cabeza y bajando la vista, como si 
temiera turbar a su antigua víctima y quisiera demostrarle su desdén por los 
procedimientos y las celadas que había utilizado-. Estas sospechas, estas 
escenas, no deben repetirse. Si no hubiera sido por Mikolka, que llegó y 
puso fin a aquella escena, no sé cómo habrían terminado las cosas. Ese 
maldito papanatas estaba escondido detrás del tabique. Ya lo sabe usted, 
¿verdad? Me enteré de que había venido a su casa inmediatamente después 
de aquella escena. Pero usted se equivocó en sus suposiciones. Yo no 
mandé a buscar a nadie aquel día y no había tomado medida alguna. Usted 
se preguntará por qué razón no lo hice. Pues... no sé cómo explicárselo. Me 
limité a citar a los porteros, a los que usted vio al pasar. Una idea, rápida 
como un relámpago, había acudido a mi imaginación. Yo estaba demasiado 
seguro de mí mismo, Rodion Romanovitch, y me decía que si lograba 
apresar un hecho, aunque fuera renunciando a todo lo demás, obtendría el 
resultado que deseaba. 

»Usted tiene un carácter en extremo irascible, Rodion Romanovitch, 
incluso demasiado. Es un rasgo predominante de su naturaleza, que yo me 
jacto de conocer, por lo menos en parte. Yo me dije que no es cosa corriente 
que un hombre nos arroje sin más ni más la verdad a la cara. Sin duda, esto 
puede hacerlo un hombre que esté fuera de sí, pero este caso es excepcional. 
Yo me hice este razonamiento: "Si pudiese arrancarle el hecho más 
insignificante, la más mínima confesión, con tal que fuera una prueba 
palpable, algo distinto, en fin, a estos hechos psicológicos... " Pues yo 
estaba seguro de que si un hombre es culpable, uno acaba siempre por 
arrancarle una prueba evidente. Di por descontado los resultados más 
sorprendentes. Dirigía mis golpes a su carácter, Rodion Romanovitch, a su 
carácter sobre todo. Le confieso que confiaba demasiado en usted mismo. 

-Pero ¿por qué me cuenta usted todo esto? -gruñó Raskolnikof, sin 
darse cuenta del alcance de su pregunta. 

«¿Me creerá acaso inocente?», se preguntó con el pensamiento. 


-¿Que por qué le cuento todo esto? Yo he venido a darle una 
explicación. Considero que esto es un deber sagrado para mí. Quiero 
exponerle con todo detalle el proceso de mi aberración. Le sometí a usted a 
una verdadera tortura, Rodion Romanovitch, pero no soy un monstruo. Pues 
me hago cargo de lo que debe experimentar una persona desgraciada, 
orgullosa, altiva y poco paciente, sobre todo poco paciente, al verse 
sometida a una prueba semejante. Le aseguro que le considero como un 
hombre de noble corazón y, hasta cierto punto, como un hombre 
magnánimo, aunque no me sea posible compartir todas sus opiniones. Juzgo 
como un deber hacerle cierta declaración en el acto, pues no quiero que 
usted forme un juicio falso. 

»Cuando empecé a conocerle, se despertó en mí una verdadera 
simpatía hacia usted. Esta confesión le hará tal vez reír. Pues bien, ríase: 
tiene usted perfecto derecho. Sé que usted, en cambio, sintió desde el 
primer momento una viva antipatía hacia mí. Bien es verdad que yo no 
tengo nada que pueda hacerme simpático; pero, cualquiera que sea su 
opinión sobre mí, puedo asegurarle que deseo con todas mis fuerzas borrar 
la mala impresión que le produje, reparar mis errores y demostrarle que soy 
un hombre de buen corazón. Le estoy hablando sinceramente, créame. 

Pronunciadas estas palabras, Porfirio Petrovitch se detuvo con un gesto 
lleno de dignidad, y Raskolnikof se sintió dominado por un nuevo terror. La 
idea de que el juez de instrucción le creía inocente le sobrecogía. 

-No es necesario remontarse al origen de los acontecimientos 
-continuó Porfirio Petrovitch-. Creo que sería una rebusca inútil e 
imposible. Al principio circularon rumores sobre cuyo origen y naturaleza 
creo superfluo extenderme. Inútil también explicarle cómo se encontró su 
nombre enzarzado en todo esto. Lo que a mí me dio la señal de alarma fue 
un hecho completamente fortuito, del que tampoco le hablaré. El conjunto 
de rumores y circunstancias accidentales me llevaron a concebir ciertas 
ideas. Le confieso con toda franqueza (pues si uno quiere ser sincero debe 
serlo hasta el fin) que fui yo el primero que le mezclé a usted en este asunto. 
Las anotaciones de la vieja en los envoltorios de los objetos y otros mil 
detalles de la misma índole no significan nada independientemente; pero se 
podían contar hasta un centenar de hechos importantes. Tuve también 
ocasión de conocer hasta en sus más mínimos detalles el incidente de la 
comisaría. Me enteré de ello por un simple azar. Me lo refirió con gran lujo 


de pormenores la persona que había desempeñado en la escena el papel 
principal, con gran propiedad por cierto, aunque sin darse cuenta. 

» Todos estos hechos se acumulan, mi querido Rodion Romanovitch. 
En estas condiciones, ¿cómo no adoptar una posición determinada? "Así 
como cien conejos no hacen un caballo, cien presunciones no constituyen 
una prueba", dice el proverbio inglés. Pero en este caso habla la razón, y las 
pasiones son algo muy distinto. Pruebe usted a luchar contra las pasiones. 
Al fin y al cabo, un juez de instrucción es un hombre y, por lo tanto, 
accesible a las pasiones. 

» Además, pensé en el artículo que usted publicó en cierta revista, 
¿recuerda usted? Hablamos de él en nuestra primera conversación. 
Entonces me mofé de él, pero lo hice con la intención de hacerle hablar. 
Porque, se lo repito, usted es un hombre poco paciente, Rodion 
Romanovitch, y tiene los nervios echados a perder. En cuanto a su osadía, 
su orgullo, la seriedad de su carácter y sus sufrimientos, hacía ya tiempo 
que los había advertido. Conocía todos estos sentimientos y consideré que 
su artículo exponía ideas que no eran un secreto para nadie. Estaba escrito 
con mano febril y corazón palpitante en una noche de insomnio y era el 
producto de un alma rebosante de pasión reprimida. Pues bien, esta pasión y 
este entusiasmo contenidos de la juventud son peligrosos. Entonces me 
burlé de usted, pero ahora quiero decirle que, mirando las cosas como 
simple lector, me deleitó el juvenil ardor de su pluma. Esto no es más que 
humo, niebla, una cuerda que vibra entre brumas. Su artículo es absurdo y 
fantástico, pero ¡respira tanta sinceridad! Rezuma un insobornable y juvenil 
orgullo, y también osadía y desesperación. Es un artículo pesimista, pero 
este pesimismo le va bien. Entonces lo leí, después puse en orden sus ideas, 
y, al ordenarlas, me dije: "No creo que este hombre se limite a esto.” Y 
ahora dígame: teniendo estos antecedentes, ¿cómo no había de dejarme 
influir por lo que sucedió después? Pero entonces no dije nada y ahora no 
me arriesgaré a hacer la menor afirmación. Entonces me limité a observar y 
ahora mi pensamiento es éste: "Tal vez toda esta historia es pura 
imaginación, un simple producto de mi fantasía. Un juez de instrucción no 
debe apasionarse de este modo. A mí sólo debe interesarme una cosa, y es 
que tengo a Mikolka.” Usted podría decir que los hechos son los hechos y 
que empleo con usted mi psicología personal. Pero es preciso que lo mire 
todo en este caso, pues es una cuestión de vida o muerte. 


»Usted se preguntará por qué le cuento todo esto. Pues se lo cuento 
para que pueda usted juzgar con conocimiento de causa y no considere un 
crimen mi conducta del otro día, tan cruel en apariencia. No, no fui cruel. 

»Usted se estará preguntando también por qué no he venido a registrar 
su casa. Pues sepa usted que vine. ¡Je, je, je! Usted estaba enfermo, 
acostado en su diván. No vine como magistrado, es decir, oficialmente, pero 
vine. Esta habitación fue registrada a fondo cuanto tuve la primera 
sospecha. Me dije: "Ahora este hombre vendrá a verme, vendrá a mi casa, y 
no tardará mucho. Si es culpable, vendrá. Otro no lo haría, pero él sí." ¿Se 
acuerda usted de la palabrería de Rasumikhine? La provocamos nosotros 
para asustarle a usted: le pusimos al corriente de nuestras conjeturas, 
seguros de que vendría a contárselo a usted, pues Rasumikhine no es 
hombre que pueda disimular su indignación. 

»El señor Zamiotof quedó impresionado ante su cólera y su osadía. 
¡Decir a gritos en un establecimiento público: "¡Yo he matado... !" Esto es 
verdaderamente audaz y arriesgado. Yo me dije: "Si este hombre es 
culpable, es un luchador enconado." Esto es lo que pensaba. Y me dediqué 
a esperar... , le esperaba ansiosamente. A Zamiotof le aplastó usted, 
sencillamente. Y es que esta maldita psicología es un arma de dos filos:.. 
Bueno, pues cuando le estaba esperando, he aquí que Dios le envía. ¡Cómo 
se desbocó mi corazón cuando le vi aparecer! ¿Qué necesidad tenía usted de 
venir entonces? ¡Y aquella risa! No sé si se acordará, pero entró usted 
riéndose a carcajadas, y yo, a través de su risa, vi lo que ocurría en su 
interior, tan claramente como se ve a través de un cristal. Sin embargo, yo 
no habría prestado a esa risa la menor atención si no hubiese estado 
prevenido. Y entonces Rasumikhine... Y la piedra, aquella piedra, ya 
recordará usted, bajo la cual estaban ocultos los objetos... Porque habló 
usted de un huerto a Zamiotof, ¿verdad? Después, cuando empezamos a 
hablar de su artículo, creímos percibir un segundo sentido en cada una de 
sus palabras. 

»He aquí, Rodion Romanovitch, cómo se fue formando mi convicción 
poco a poco. Pero cuando ya me sentía seguro, volví en mí y me pregunté 
qué me había ocurrido. Pues todo aquello podía explicarse de un modo 
diferente e incluso más natural... Un verdadero suplicio. ¡Cuánto mejor 
habría sido la prueba más insignificante! Cuando supe lo del cordón de la 
campanilla, me estremecí de pies a cabeza. "Ya tengo la prueba", me dije. Y 
ya no quise pensar en nada. En aquel momento habría dado mil rublos por 


verle con mis propios ojos dar cien pasos al lado de un hombre que le había 
llamado asesino y al que no se atrevió a responder una sola palabra. 

» Y aquellos estremecimientos que le acometían... Y aquel cordón de 
una campanilla de que usted hablaba en su delirio... Después de esto, 
Rodion Romanovitch, ¿cómo puede usted extrañarse de que procediera con 
usted como lo hice? ¿Por qué vino usted a mi casa en aquel preciso 
momento? Era como si el demonio le hubiera impulsado. En verdad, si 
Mikolka no se hubiese interpuesto entre nosotros en aquel momento... ¿Se 
acuerda usted de la llegada de Mikolka? Fue como una chispa eléctrica. 
Pero ¿cómo lo recibí? No di la menor importancia a esta descarga, es decir, 
que no creí ni una sola de sus palabras. Es más, después de marcharse usted 
y de oír las razonables respuestas de Mikolka (pues sepa usted que me 
respondió de modo tan inteligente sobre ciertos puntos, que quedé 
asombrado), después de esto, yo permanecí tan firme en mis convicciones 
como una roca. "Éste no dice una palabra de verdad", pensé... Me refiero a 
Mikolka. 

-Rasumikhine acaba de decirme que está usted seguro de su 
culpabilidad, que usted le ha asegurado... 

No pudo terminar: le faltaba el aliento. Escuchaba con una turbación 
indescriptible a aquel hombre que había cambiado tan radicalmente de 
juicio. No podía dar crédito a sus oídos y buscaba ávidamente el sentido 
exacto de sus ambiguas palabras. 

-¿Rasumikhine? -exclamó Porfirio Petrovitch, que parecía muy 
satisfecho de haber oído, al fin, decir algo a Raskolnikof-. ¡Je, je, je! De 
algún modo tenía que deshacerme de él, que es completamente ajeno a este 
asunto. Se presentó en mi casa descompuesto... En fin, dejémoslo aparte. 
Respecto a Mikolka, ¿quiere usted saber cómo es, o, por lo menos, la idea 
que yo me he forjado de él? Ante todo, es como un niño. No ha llegado aún 
a la mayoría de edad. Y no diré que sea un cobarde, pero sí que es 
impresionable como un artista. No, no se ría de mi descripción. Es ingenuo 
y en extremo sensible. Tiene un gran corazón y un carácter singular. Canta, 
baila y narra con tanto arte, que vienen a verle y oírle de las aldeas vecinas. 
Es un enamorado del estudio, aunque se ríe como un loco por cualquier 
cosa. Puede beber hasta perder el conocimiento, pero no porque sea un 
borracho, sino porque se deja llevar como un niño. No cree que cometiera 
un robo apropiándose el estuche que se encontró. « Lo cogí del suelo -dijo-. 
Por lo tanto, puedo quedarme con él.» Pertenece a una secta cismática...., 


bueno, no tanto como cismática, y era un fanático. Pasó dos años con un 
ermitaño. Según cuentan sus camaradas de Zaraisk, era un devoto exaltado 
y quería retirarse también a una ermita. Pasaba noches enteras rezando y 
leyendo los libros santos antiguos. Petersburgo ha ejercido una gran 
influencia en él. Las mujeres, el vino... , ¿comprende? Es muy 
impresionable, y esto le ha hecho olvidar la religión. Me he enterado de que 
un artista se interesó por él y le daba lecciones. Así las cosas, llegó el 
desdichado asunto. El pobre chico perdió la cabeza y se puso una cuerda en 
el cuello. Un intento de evasión muy natural en un pueblo que tiene una 
idea tan lamentable de la justicia. Hay personas a las que la simple palabra 
« juicio» produce verdadero terror. ¿De quién es la culpa? Ya veremos lo 
que hacen los nuevos tribunales. Quiera Dios que todo vaya bien... 

»Una vez en la cárcel, Mikolka ha vuelto a su anterior misticismo. Se 
ha acordado del ermitaño y ha abierto de nuevo la Biblia. ¿Sabe usted, 
Rodion Romanovitch, lo que es la expiación para ciertas personas? Es una 
simple sed de sufrimiento, y si este sufrimiento lo imponen las autoridades, 
mejor que mejor. Conocí a un preso que era un ejemplo de mansedumbre. 
Estuvo un año en la cárcel y todas las noches leía la Biblia. Y un día, sin 
motivo alguno, arrancó un trozo de hierro de la estufa y lo arrojó sobre un 
guardián, aunque tomando precauciones para no hacerle ningún daño. 
¿Sabe usted la suerte que se reserva a un preso que ataca con un arma 
cualquiera a un guardián de la cárcel? Aquel hombre obró tan sólo llevado 
de su sed de expiación. 

» Yo estoy seguro de que Mikolka siente una sed de expiación 
semejante. Mi convicción se funda en hechos positivos, pero él ignora que 
yo he descubierto las causas. ¿Qué? ¿No cree usted que en un pueblo como 
el nuestro puedan aparecer tipos extraordinarios? Pues se ven por todas 
partes. La influencia de la ermita ha vuelto a él con toda pujanza, sobre todo 
después del episodio del nudo corredizo en su cuello. Ya verá usted como 
acabará viniendo a confesármelo todo. ¿Lo cree usted capaz de sostener su 
papel hasta el fin? No, vendrá a abrirme su pecho, a retractarse de sus 
declaraciones... , y no tardará. Me ha interesado Mikolka y lo he estudiado 
a fondo. Reconozco, ¡je, je!, que en ciertos puntos ha conseguido dar un 
carácter de verosimilitud a sus declaraciones (sin duda las había preparado), 
pero otras están en contradicción absoluta con los hechos, sin que él tenga 
de ello la menor sospecha. No, mi querido Rodion Romanovitch, no es 
Mikolka el culpable. Estamos en presencia de un acto siniestro y fantástico. 


Este crimen lleva el sello de nuestro tiempo, de una época en que el corazón 
del hombre está trastornado; en que se afirma, citando autores, que la 
sangre purifica; en que sólo importa la obtención del bienestar material. Es 
el sueño de una mente ebria de quimeras y envenenada por una serie de 
teorías. El culpable ha desplegado en este golpe de ensayo una audacia 
extraordinaria, pero una audacia de tipo especial. Obró resueltamente, pero 
como quien se lanza desde lo alto de una torre o se deja caer rodando desde 
la cumbre de una montaña. Fue como si no se diera cuenta de lo que hacía. 
Se olvidó de cerrar la puerta al entrar, pero mató, mató a dos personas, 
obedeciendo a una teoría. Mató, pero no se apoderó del dinero, y lo que se 
llevó fue a esconderlo debajo de una piedra. No le bastó la angustia que 
había experimentado en el recibidor mientras oía los golpes que daban en la 
puerta, sino que, en su delirio, se dejó llevar de un deseo irresistible de 
volver a sentir el mismo terror, y fue a la casa para tirar del cordón de la 
campanilla... En fin, carguemos esto en la cuenta de la enfermedad. Pero 
hay otro detalle importante, y es que el asesino, a pesar de su crimen, se 
considera como una persona decente y desprecia a todo el mundo. Se cree 
algo así como un ángel infortunado. No, mi querido Rodion Romanovitch, 
Mikolka no es el culpable. 

Estas palabras, después de las excusas que el juez había presentado, 
sorprendieron e impresionaron profundamente a Raskolnikof, que empezó a 
temblar de pies a cabeza. 

-Pero... , entonces... -preguntó con voz entrecortada-, ¿quién es el 
asesino? 

Porfirio Petrovitch se recostó en el respaldo de su silla. Su semblante 
expresaba el asombro del hombre al que acaban de hacer una pregunta 
insólita. 

-¿Que quién es el asesino? -exclamó como no pudiendo dar crédito a 
sus Oídos-. ¡Usted, Rodion Romanovitch! -Y añadió en voz baja y en un 
tono de profunda convicción-: Usted es el asesino. 

Raskolnikof se puso en pie de un salto, permaneció asi un momento y 
se volvió a sentar sin pronunciar palabra. Ligeras convulsiones sacudían los 
músculos de su cara. 

-Sus labios vuelven a temblar como el otro día -dijo Porfirio Petrovitch 
en un tono de cierto interés-. Creo que no me ha comprendido usted, 
Rodion Romanovitch -añadió tras una pausa-. Ésta es la razón de su 


sorpresa. He venido para explicárselo todo, pues desde ahora quiero llevar 
este asunto con franqueza absoluta. 

-Yo no soy el culpable -balbuceó Raskolnikof, defendiéndose como el 
niño al que sorprenden haciendo algo malo. 

-Sí, es usted y sólo usted -replicó severamente el juez de instrucción. 

Los dos callaron. Este silencio, en el que había algo extraño, se 
prolongó no menos de diez minutos. 

Raskolnikof, con los codos en la mesa, se revolvía el cabello con las 
manos. Porfirio Petrovitch esperaba sin dar la menor muestra de 
impaciencia. De pronto, el joven dirigió al magistrado una mirada 
despectiva. 

-Vuelve usted a su antigua táctica, Porfirio Petrovitch. ¿No se cansa 
usted de emplear siempre los mismos procedimientos? 

-¿Procedimientos? ¿Qué necesidad tengo de emplearlos ahora? La 
cosa cambiaría si habláramos ante testigos. Pero estamos solos. Yo no he 
venido aquí a cazarle como una liebre. Que confiese usted o no en este 
momento, me importa muy poco. En ambos casos, mi convicción seguiría 
siendo la misma. 

-Entonces, ¿por qué ha venido usted? -preguntó Raskolnikof sin 
ocultar su enojo-. Le repito lo que le dije el otro día: si usted me cree 
culpable, ¿por qué no me detiene? 

-Bien; ésa, por lo menos, es una pregunta sensata y la contestaré punto 
por punto. En primer lugar, le diré que no me conviene detenerle en 
seguida. 

-¿Qué importa que le convenga o no? Si está usted convencido, tiene el 
deber de hacerlo. 

-Mi convicción no tiene importancia. Hasta este momento sólo se basa 
en hipótesis. ¿Por qué he de darle una tregua haciéndolo detener? Usted 
sabe muy bien que esto sería para usted un descanso, ya que lo pide. 
También podría traerle al hombre que le envié para confundirle. Pero usted 
le diría: «Eres un borracho. ¿Quién me ha visto contigo? Te miré 
simplemente como a un hombre embriagado, pues lo estabas.» ¿Y qué 
podría replicar yo a esto? Sus palabras tienen más verosimilitud que las del 
otro, que descansan únicamente en la psicología y, por lo tanto, 
sorprenderían, al proceder de un hombre inculto. En cambio, usted habría 
tocado un punto débil, pues ese bribón es un bebedor empedernido. Ya le he 
dicho otras veces que estos procedimientos psicológicos son armas de dos 


filos, y en este caso pueden obrar en su favor, sobre todo teniendo en cuenta 
que pongo en juego la única prueba que tengo contra usted hasta el 
momento presente. Pero no le quepa duda de que acabaré haciéndole 
detener. He venido para avisarlo; pero le confieso que no me servirá de 
nada. Además, he venido a su casa para... 

-Hablemos de ese segundo objeto de su visita -dijo Raskolnikof, que 
todavía respiraba con dificultad. 

-Pues este segundo objeto es darle una explicación a la que considero 
que tiene usted derecho. No quiero que me tenga por un monstruo, siendo 
así que, aunque usted no lo crea, mi deseo es ayudarle. Por eso le aconsejo 
que vaya a presentarse usted mismo a la justicia. Esto es lo mejor que puede 
hacer. Es lo más ventajoso para usted y para mí, pues yo me vería libre de 
este asunto. Ya ve que le soy franco. ¿Qué dice usted? 

Raskolnikof reflexionó un momento. 

-Oiga, Porfirio Petrovitch -dijo al fin-; usted ha confesado que no tiene 
contra mí más que indicios psicológicos y, sin embargo, aspira a la 
evidencia matemática. ¿Y si estuviera equivocado? 

-No, Rodion Romanovitch, no estoy equivocado. Tengo una prueba. 
La obtuve el otro día como si el cielo me la hubiera enviado. 

-¿Qué prueba? 

-No se lo diré, Rodion Romanovitch. De todas formas, no tengo 
derecho a contemporizar. Mandaré detenerle. Reflexione. No me importa la 
resolución que usted pueda tomar ahora. Le he hablado en interés de usted. 
Le juro que le conviene seguir mis consejos. 

Raskolnikof sonrió, sarcástico. 

-Sus palabras son ridículas e incluso imprudentes. Aun suponiendo que 
yo fuera culpable, cosa que no admito de ningún modo, ¿para qué quiere 
usted que vaya a presentarme a la justicia? ¿No dice usted que la estancia 
en la cárcel sería un descanso para mí? 

-Oiga, Rodion Romanovitch, no tome mis palabras demasiado al pie 
de la letra. Acaso no encuentre usted en la cárcel ningún reposo. En fin de 
cuentas, esto no es más que una teoría, y personal por añadidura. Por lo 
visto, soy una autoridad para usted. Por otra parte, quién sabe si le oculto 
algo. Usted no me puede exigir que le revele todos mis secretos. ¡Je, je! 

»Pasemos a la segunda cuestión, al provecho que obtendría usted de 
una confesión espontánea. Este provecho es indudable. ¿Sabe usted que 
aminoraría considerablemente su pena? Piense en el momento en que haría 


usted su propia denuncia. Por favor, reflexione. Usted se presentaría cuando 
otro se ha acusado del crimen, trastornando profundamente el proceso. Y yo 
le juro ante Dios que me las compondría de modo que a la vista del tribunal 
gozara usted de todos los beneficios de su acto, el cual parecería 
completamente espontáneo. Le prometo que destruiríamos toda esa 
psicología y que reduciría usted a la nada todas las sospechas que pesan 
sobre usted, de modo que su crimen apareciese como la consecuencia de 
una especie de arrebato, cosa que en el fondo es cierta. Yo soy un hombre 
honrado, Rodion Romanovitch, y mantendré mi palabra. 

Raskolnikof bajó la cabeza tristemente y quedó pensativo. Al fin 
sonrió de nuevo; pero esta vez su sonrisa fue dulce y melancólica. 

-No me interesa -dijo como si no quisiera seguir hablando con Porfirio 
Petrovitch-. No necesito para nada su disminución de pena. 

-¡Vaya! Esto es lo que me temía -exclamó Porfirio como a pesar suyo-. 
Sospechaba que iba usted a desdeñar nuestra indulgencia. 

Raskolnikof le miró con expresión grave y triste. 

-No, no dé por terminada su existencia -continuó Porfirio-. Tiene usted 
ante sí muchos años de vida. No comprendo que no quiera usted una 
disminución de pena. Es usted un hombre difícil de contentar. 

-¿Qué puedo ya esperar? 

-La vida. ¿Por qué quiere usted hacer el profeta? ¿Qué puede usted 
prever? Busque y encontrará. Tal vez le esperaba Dios tras este recodo..: 
Por otra parte, no le condenarán a usted a cadena perpetua. 

-Tendré a mi favor circunstancias atenuantes -dijo Raskolnikof con una 
sonrisa. 

-Sin que usted se dé cuenta, es tal vez cierto orgullo de persona culta lo 
que le impide declararse culpable. Usted debería estar por encima de todo 
eso. 

-Lo estoy: esas cosas sólo me inspiran desprecio -repuso Raskolnikof 
con gesto despectivo. 

Después fue a levantarse, pero se volvió a sentar bajo el peso de una 
desesperación inocultable. 

-Sí, no me cabe duda. Es usted desconfiado y cree que le estoy 
adulando burdamente, con una segunda intención. Pero dígame: ¿ha tenido 
usted tiempo de vivir lo bastante para conocer la vida? Inventa usted una 
teoría y después se avergiienza al ver que no conduce a nada y que sus 
resultados están desprovistos de toda originalidad. Su acción es baja, lo 


reconozco, pero usted no es un criminal irremisiblemente perdido. No, no; 
ni mucho menos. Me preguntará qué pienso de usted. Se lo diré: le 
considero como uno de esos hombres que se dejarían arrancar las entrañas 
sonriendo a sus verdugos si lograsen encontrar una fe, un Dios. Pues bien, 
encuéntrelo y vivirá. En primer lugar, hace ya mucho tiempo que necesita 
usted cambiar de aires. Y en segundo, el sufrimiento no es mala cosa. Sufra 
usted. Mikolka tiene tal vez razón al querer sufrir. Sé que es usted 
escéptico, pero abandónese sin razonar a la corriente de la vida y no se 
inquiete por nada: esa corriente le llevará a alguna orilla y usted podrá 
volver a ponerse en pie. ¿Qué orilla será ésta? Eso no lo puedo saber. Pero 
estoy convencido de que le quedan a usted muchos años de vida. Bien sé 
que usted se estará diciendo que no hago sino desempeñar mi papel de juez 
de instrucción, y que mis palabras le parecerán un largo y enojoso sermón, 
pero tal vez las recuerde usted algún día: sólo con esta esperanza le digo 
todo esto. En medio de todo, ha sido una suerte que no haya usted matado 
más que a esa vieja, pues con otra teoría habria podido usted hacer cosas 
cientos de millones de veces peores. Dé gracias a Dios por no haberlo 
permitido, pues Él tal vez, ¿quién sabe?, tiene algún designio sobre usted. 
Tenga usted coraje, no retroceda por pusilanimidad ante la gran misión que 
aún tiene que cumplir. Si es cobarde, luego se avergonzará usted. Ha 
cometido una mala acción: sea fuerte y haga lo que exige la justicia. Sé que 
usted no me cree, pero le aseguro que volverá a conocer el placer de vivir. 
En este momento sólo necesita aire, aire, aire... 

Al oír estas palabras, Raskolnikof se estremeció. 

-Pero ¿quién es usted -exclamó- para hacer el profeta? ¿Dónde está esa 
cumbre apacible desde la que se permite usted dejar caer sobre mí esas 
máximas llenas de una supuesta sabiduría? 

-¿Quién soy? Un hombre acabado y nada más. Un hombre sensible y 
acaso Capaz de sentir piedad, y que tal vez conoce un poco la vida... , pero 
completamente acabado. El caso de usted es distinto. Tiene usted ante sí 
una verdadera vida (¿quién sabe si todo lo ocurrido es en usted como un 
fuego de paja que se extingue rápidamente?). ¿Por qué, entonces, temer al 
cambio que se va a operar en su existencia? No es el bienestar lo que un 
corazón como el suyo puede echar de menos. ¿Y qué importa la soledad 
donde usted se verá largamente confinado? No es el tiempo lo que debe 
preocuparle, sino usted. Conviértase en un sol y todo el mundo lo verá. Al 
sol le basta existir, ser lo que es. ¿Por qué sonríe? ¿Por mi lenguaje poético? 


Juraría que usted cree que estoy utilizando la astucia para atraerme su 
confianza. A lo mejor tiene usted razón. ¡Je, je! No le pido que crea todas 
mis palabras, Rodion Romanovitch. Hará usted bien en no creerme nunca 
por completo. Tengo la costumbre de no ser jamás completamente sincero. 
Sin embargo, no olvide esto: el tiempo le dirá si soy un hombre vil o un 
hombre leal. 

- ¿Cuándo piensa usted mandar que me detengan? 

-Puedo concederle todavía un día o dos de libertad. Reflexione, amigo 
mío, y ruegue a Dios. Esto es lo que le interesa, créame. 

-¿Y si huyera? -preguntó Raskolnikof con una sonrisa extraña. 

-No, usted no huirá. Un mujik huiría; un revolucionario de los de hoy, 
también, pues se le pueden inculcar ideas para toda la vida. Pero usted ha 
dejado de creer en su teoría. ¿Para qué ha de huir? ¿Qué ganaría usted 
huyendo? Y ¡qué vida tan horrible la del fugitivo! Para vivir hace falta una 
situación determinada, fija, y aire respirable. ¿Encontraría usted ese aire en 
la huida? Si huyese usted, volvería. Usted no puede pasar sin nosotros. Si lo 
hiciera encarcelar, para un mes o dos, por ejemplo, o tal vez para tres, un 
buen día, téngalo presente, vendría usted de pronto y confesaría. Vendría 
usted aun sin darse cuenta. Estoy seguro de que decidirá usted someterse a 
la expiación. Ahora no me cree usted, pero lo hará, porque la expiación es 
una gran cosa, Rodion Romanovitch. No se extrañe de oír hablar así a un 
hombre que ha engordado en el bienestar. El caso es que diga la verdad... , 
y no se burle usted. Estoy profundamente convencido de lo que acabo de 
decirle. Mikolka tiene razón. No, usted no huirá, Rodion Romanovitch. 

Raskolnikof se levantó y cogió su gorra. Porfirio Petrovitch se levantó 
también. 

-¿Va usted a dar una vuelta? La noche promete ser hermosa. Aunque a 
lo mejor hay tormenta... Lo cual seria tal vez preferible, porque así se 
refrescaría la atmósfera. 

-Porfirio Petrovitch -dijo Raskolnikof en tono seco y vehemente-, que 
no le pase por la imaginación que le he hecho la confesión más mínima. 
Usted es un hombre extraño, y yo sólo le he escuchado por curiosidad. Pero 
no he confesado nada, absolutamente nada. No lo olvide. 

-Entendido; no lo olvidaré... Está usted temblando... No se preocupe, 
amigo mío: se cumplirán sus deseos. Pasee usted, pero sin rebasar los 
límites... Ahora voy a hacerle un último ruego -añadió bajando la voz-. Es 
un punto un poco delicado pero importante. En el caso, a mi juicio 


sumamente improbable de que en estas cuarenta y ocho o cincuenta horas le 
asalte la idea de poner fin a todo esto de un modo poco común, en una 
palabra, quitándose la vida (y perdone esta absurda suposición), tenga la 
bondad de dejar escrita una nota; dos líneas, nada más que dos líneas, 
indicando el lugar donde está la piedra. Esto será lo más noble... En fin, 
hasta más ver. Que Dios le inspire. 

Porfirio salió, bajando la cabeza para no mirar al joven. Éste se acercó 
a la ventana y esperó con impaciencia el momento en que, según sus 
cálculos, el juez de instrucción se hubiera alejado un buen trecho de la casa. 

Entonces salió él a toda prisa. 


Q uería ver cuanto antes a Svidrigailof. Ignoraba sus propósitos, pero 


aquel hombre tenía sobre él un poder misterioso. Desde que Raskolnikof se 
había dado cuenta de ello, la inquietud lo consumía. Además, había llegado 
el momento de tener una explicación con él. 

Otra cuestión le atormentaba. Se preguntaba si Svidrigailof habría ido 
a visitar a Porfirio. 

Raskolnikof suponía que no había ido: lo habría jurado. Siguió 
pensando en ello, recordó todos los detalles de la visita de Porfirio y llegó a 
la misma conclusión negativa. Svidrigailof no había visitado al juez, pero 
¿tendría intención de hacerlo? 

También respecto a este punto se inclinaba por la negativa. ¿Por qué? 
No lograba explicárselo. Pero, aunque se hubiera sentido capaz de hallar 
esta explicación, no habría intentado romperse la cabeza buscándola. Todo 
esto le atormentaba y le enojaba a la vez. Lo más sorprendente era que 
aquella situación tan crítica en que se hallaba le inquietaba muy poco. Le 
preocupaba otra cuestión mucho más importante, extraordinaria, también 
personal, pero distinta. Por otra parte, sentía un profundo desfallecimiento 
moral, aunque su capacidad de razonamiento era superior a la de los días 
anteriores. Además, después de lo sucedido, ¿valía la pena tratar de vencer 
nuevas dificultades, intentar, por ejemplo, impedir a Svidrigailof ir a casa 
de Porfirio, procurar informarse, perder el tiempo con semejante hombre? 

¡Qué fastidioso era todo aquello! 

Sin embargo, se dirigió apresuradamente a casa de Svidrigailof. 
¿Esperaba de él algo nuevo, un consejo, un medio de salir de aquella 
insoportable situación? El que se está ahogando se aferra a la menor astilla. 
¿Era el destino o un secreto instinto el que los aproximaba? Tal vez era 
simplemente que la fatiga y la desesperación le inspiraban tales ideas; acaso 
fuera preferible dirigirse a otro, no a Svidrigailof, al que sólo el azar había 
puesto en su camino. 

¿A Sonia? ¿Con qué objeto se presentaría en su casa? ¿Para hacerla 
llorar otra vez? Además, Sonia le daba miedo. Representaba para él lo 
irrevocable, la decisión definitiva. Tenía que elegir entre dos caminos: el 
suyo o el de Sonia. Sobre todo en aquel momento, no se sentía capaz de 


afrontar su presencia. No, era preferible probar suerte con Svidrigailof. 
Aunque muy a su pesar, se confesaba que Svidrigailof le parecía en cierto 
modo indispensable desde hacía tiempo. 

Sin embargo, ¿qué podía haber de común entre ellos? Incluso la 
perfidia de uno y otro eran diferentes. Por añadidura, Svidrigailof le era 
profundamente antipático. Tenía todo el aspecto de un hombre despejado, 
trapacero, astuto, y tal vez era un ser extremadamente perverso. Se 
contaban de él cosas verdaderamente horribles. Cierto que había protegido a 
los niños de Catalina Ivanovna, pero vaya usted a saber el fin que perseguía. 
Era un hombre pleno de segundas intenciones. 

Desde hacía algunos días, otra idea turbaba a Raskolnikof, a pesar de 
sus esfuerzos por rechazarla para evitar el profundo sufrimiento que le 
producía. Pensaba que Svidrigailof siempre había girado, y seguía girando, 
alrededor de él. Además, aquel hombre había descubierto su secreto. Y, 
finalmente, había abrigado ciertas intenciones acerca de Dunia. Tal vez 
seguía alimentándolas. Y sin «tal vez»: era seguro. Ahora que conocía su 
secreto, bien podría utilizarlo como un arma contra Dunia. 

Esta suposición le había quitado el sueño, pero nunca había aparecido 
en su mente con tanta nitidez como en aquellos momentos en que se dirigía 
a casa de Svidrigailof. Y le bastaba pensar en ello para ponerse furioso. Sin 
duda, todo iba a cambiar, incluso su propia situación. Debía confiar su 
secreto a Dunetchka y luego entregarse a la justicia para evitar que su 
hermana cometiese alguna imprudencia. ¿Y qué pensar de la carta que 
aquella mañana había recibido Dunia? ¿De quién podía recibir su hermana 
una carta en Petersburgo? ¿De Lujine? Rasumikhine era un buen guardián, 
pero no sabía nada de esto. Y Raskolnikof se dijo, contrariado, que tal vez 
fuera necesario confiarse también a su amigo. 

«Sea como fuere, tengo que ir a ver a Svidrigailof cuanto antes -se 
dijo-. Afortunadamente, en este asunto los detalles tienen menos 
importancia que el fondo. Pero este hombre, si tiene la audacia de tramar 
algo contra Dunia, es capaz de... Y en este Caso, yo... » 

Raskolnikof estaba tan agotado por aquel mes de continuos 
sufrimientos, que no pudo encontrar más que una solución. «Y en este caso, 
yo lo mataré», se dijo, desesperado. 

Un sentimiento angustioso le oprimía el corazón. Se detuvo en medio 
de la calle y paseó la mirada en torno de él. ¿Qué camino había tomado? 
Estaba en la avenida ***, a treinta o cuarenta pasos de la plaza del 


Mercado, que acababa de atravesar. El segundo piso de la casa que había a 
su izquierda estaba ocupado por una taberna. Tenía abiertas todas las 
ventanas y, a juzgar por las personas que se veían junto a ellas, el 
establecimiento debía de estar abarrotado. De él salían cantos, acompañados 
de una música de clarinete, violín y tambor. Se oían también voces y gritos 
de mujer. 

Raskolnikof se disponía a desandar lo andado, sorprendido de verse 
allí, cuando, de pronto, distinguió en una de las últimas ventanas a 
Svidrigailof, con la pipa en la boca y ante un vaso de té. El joven sintió una 
mezcla de asombro y horror. Svidrigailof le miró en silencio y -cosa que 
sorprendió a Raskolnikof todavía más profundamente- se levantó de pronto, 
como si pretendiera eclipsarse sin ser visto. Rodia fingió no verle, pero 
mientras parecía mirar a lo lejos distraído, le observaba con el rabillo del 
ojo. El corazón le latía aceleradamente. No se había equivocado: 
Svidrigailof deseaba pasar inadvertido. Se quitó la pipa de la boca y se 
dispuso a ocultarse, pero, al levantarse y apartar la silla, advirtió sin duda 
que Raskolnikof le espiaba. Se estaba repitiendo entre ellos la escena de su 
primera entrevista. Una sonrisa maligna se esbozó en los labios de 
Svidrigailof. Después la sonrisa se hizo más amplia y franca. Los dos se 
daban cuenta de que se vigilaban mutuamente. Al fin, Svidrigailof lanzó 
una Carcajada. 

-¡Eh! -le gritó-. ¡Suba en vez de estar ahí parado! 

Raskolnikof subió a la taberna. Halló a su hombre en un gabinete 
contiguo al salón donde una nutrida clientela -pequeños burgueses, 
comerciantes, funcionarios- bebía té y escuchaba a las cantantes en medio 
de una infernal algarabía. En una pieza vecina se jugaba al billar. 
Svidrigailof tenía ante sí una botella de champán empezada y un vaso 
medio lleno. Estaban con él un niño que tocaba un organillo portátil y una 
robusta muchacha de frescas mejillas que llevaba una falda listada y un 
sombrero tirolés adornado con cintas. Esta joven era una cantante. Debía de 
tener unos dieciocho años, y, a pesar de los cantos que llegaban de la sala, 
entonaba una cancioncilla trivial con una voz de contralto algo ronca, 
acompañada por el organillo. 

-¡Basta! -dijo Svidrigailof a los artistas al ver entrar a Raskolnikof. 

La muchacha dejó de cantar en el acto y esperó en actitud respetuosa. 
También respetuosa y gravemente acababa de cantar su vulgar cancioncilla. 

-¡Felipe, un vaso! -pidió a voces Svidrigailof. 


-Yo no bebo vino -dijo Raskolnikof. 

-Como usted guste. Pero no he pedido un vaso para usted. Bebe, Katia. 
Hoy ya no lo volveré a necesitar. Toma. 

Le sirvió un gran vaso de vino y le entregó un pequeño billete 
amarillo. 

La muchacha apuró el vaso de un solo trago, como hacen todas las 
mujeres, tomó el billete y besó la mano de Svidrigailof, que aceptó con toda 
seriedad esta demostración de respeto servil. Acto seguido, la joven se 
retiró acompañada del organillero. Svidrigailof los había encontrado a los 
dos en la calle. Aún no hacía una semana que estaba en Petersburgo y ya 
parecía un antiguo cliente de la casa. Felipe, el camarero, le servía como a 
un parroquiano distinguido. La puerta que daba al salón estaba cerrada, y 
Svidrigailof se desenvolvía en aquel establecimiento como en casa propia. 
Seguramente pasaba allí el día. Aquel local era un antro sucio, innoble, 
inferior a la categoría media de esta clase de establecimientos. 

-Iba a su casa -dijo Raskolnikof-, y, no sé por qué, he tomado la 
avenida *** al dejar la plaza del Mercado. No paso nunca por aquí. Doblo 
siempre hacia la derecha al salir de la plaza. Además, éste no es el camino 
de su casa. Apenas he doblado hacia este lado, le he visto a usted. Es 
extraño, ¿verdad? 

-¿Por qué no dice usted, sencillamente, que esto es un milagro? 

-Porque tal vez no es más que un azar. 

-Aquí todo el mundo peca de lo mismo -replicó Svidrigailof echándose 
a reír-. Ni siquiera cuando se cree en un milagro hay nadie que se atreva a 
confesarlo. Incluso usted mismo ha dicho que se trata «tal vez» de un azar. 
¡Qué poco valor tiene aquí la gente para mantener sus opiniones! No se lo 
puede usted imaginar, Rodion Romanovitch. No digo esto por usted, que 
tiene una opinión personal y la sostiene con toda franqueza. Por eso mismo 
me ha llamado la atención lo que ha dicho. 

-¿Por eso sólo? 

-Es más que suficiente. 

Svidrigailof estaba visiblemente excitado, aunque no en extremo, pues 
sólo había bebido medio vaso de champán. 

-Me parece que cuando usted vino a mi casa -observó Raskolnikof- no 
sabía aún que yo tenía eso que usted llama una opinión personal. 

-Entonces nos preocupaban otras cosas. Cada cual tiene sus asuntos. 
En lo que concierne al milagro, debo decirle que parece haber pasado usted 


durmiendo estos días. Yo le di la dirección de esta casa. El hecho de que 
usted haya venido no tiene, pues, nada de extraordinario. Yo mismo le 
indiqué el camino que debía seguir y las horas en que podría encontrarme 
aquí. ¿No recuerda usted? 

-No; lo había olvidado -repuso Raskolnikof, profundamente 
sorprendido. 

-Lo creo. Se lo dije dos veces. La dirección se grabó en su cerebro sin 
que usted se diera cuenta, y ahora ha seguido este camino sin saber lo que 
hacía. Por lo demás, cuando le hablé de todo esto, yo no esperaba que usted 
se acordase. Usted no se cuida, Rodion Romanovitch... ¡Ah! Quiero decirle 
otra cosa. En Petersburgo hay mucha gente que va hablando sola por la 
Calle. Uno se encuentra a cada paso con personas que están medio locas. Si 
tuviéramos verdaderos sabios, los médicos, los juristas y los filósofos 
podrían hacer aquí, cada uno en su especialidad, estudios sumamente 
interesantes. No hay ningún otro lugar donde el alma humana se vea 
sometida a influencias tan sombrías y extrañas. El mismo clima influye 
considerablemente. Por desgracia, Petersburgo es el centro administrativo 
de la nación y su influencia se extiende por todo el país. Pero no se trata 
precisamente de esto. Lo que quería decirle es que le he observado a usted 
varias veces en la calle. Usted sale de su casa con la cabeza en alto, y 
cuando ha dado unos veinte pasos la baja y se lleva las manos a la espalda. 
Basta mirarle para comprender que entonces usted no se da cuenta de nada 
de lo que ocurre en torno de su persona. Al fin empieza usted a mover los 
labios, es decir, a hablar solo. A veces dice cosas en voz alta, entre gestos y 
ademanes, O permanece un rato parado en medio de la calle sin motivo 
alguno. Piense que, así como le he visto yo, pueden verle otras personas, y 
esto sería un peligro para usted. En el fondo, poco me importa, pues no 
tengo la menor intención de curarle, pero ya me comprenderá... 

-¿Sabe usted que me persiguen? -preguntó Raskolnikof dirigiéndole 
una mirada escrutadora. 

-No, no lo sabía -repuso Svidrigailof con un gesto de asombro. 

-Entonces, déjeme en paz. 

-Bien: le dejaré en paz. 

-Pero dígame: si es verdad que usted me ha citado dos veces aquí y 
esperaba mi visita, ¿por qué, hace un momento, al verme levantar los ojos 
hacia la ventana, ha intentado ocultarse? Lo he visto perfectamente. 


-¡Je, je! ¿Y por qué usted el otro día, cuando entré en su habitación, se 
hizo el dormido, estando despierto y bien despierto? 

-Podía... tener mis razones... , ya lo sabe usted. 

-Y yo las mías... , que usted no sabrá nunca. 

Raskolnikof había apoyado el codo del brazo derecho en la mesa y, 
con el mentón sobre la mano, observaba atentamente a su interlocutor. El 
aspecto de aquel rostro le había causado siempre un asombro profundo. En 
verdad, era un rostro extraño. Tenía algo de máscara. La piel era blanca y 
sonrosada; los labios, de un rojo vivo; la barba, muy rubia; el cabello, 
también rubio y además espeso. Sus ojos eran de un azul nítido, y su 
mirada, pesada e inmóvil. Aunque bello y joven -cosa sorprendente dada su 
edad-, aquel rostro tenía un algo profundamente antipático. Svidrigailof 
llevaba un elegante traje de verano. Su camisa, finísima, era de una 
blancura irreprochable. Una gran sortija con una valiosa piedra brillaba en 
su dedo. 

-Ya que usted lo quiere, seguiremos hablando -dijo Raskolnikof, 
entrando en liza repentinamente y con impaciencia febril-. Por peligroso 
que sea usted y por poco que desee perjudicarme, no quiero andarme con 
rodeos ni con astucias. Le voy a demostrar ahora mismo que mi suerte me 
inspira menos temor del que cree usted. He venido a advertirle francamente 
que si usted abriga todavía contra mi hermana las intenciones que abrigó, y 
piensa utilizar para sus fines lo que ha sabido últimamente, le mataré sin 
darle tiempo a denunciarme para que me detengan. Puede usted creerme: 
mantendré mi palabra. Y ahora, si tiene algo que decirme (pues en estos 
últimos días me ha parecido que deseaba hablarme), dígalo pronto, pues no 
puedo perder más tiempo. 

-¿A qué vienen esas prisas? -preguntó Svidrigailof, mirándole con una 
expresión de curiosidad. 

-Todos tenemos nuestras preocupaciones -repuso Raskolnikof, sombrío 
e impaciente. 

-Acaba de invitarme usted a hablar con franqueza -dijo Svidrigailof 
sonriendo-, y a la primera pregunta que le dirijo me contesta con una 
evasiva. Usted cree que yo lo hago todo con una segunda intención y me 
mira con desconfianza. Es una actitud que se comprende, dada su situación; 
pero, por mucho que sea mi deseo de estar en buenas relaciones con usted, 
no me tomaré la molestia de engañarle. No vale la pena. Por otra parte, no 
tengo nada de particular que decirle. 


-Siendo así, ¿por qué ese empeño en verme? Pues usted está siempre 
dando vueltas a mi alrededor. 

-Usted es un hombre curioso y resulta interesante observarlo. Me 
seduce lo que su situación tiene de fantástica. Además, es usted hermano de 
una mujer que me interesó mucho. Y, en fin, tiempo atrás me habló tanto de 
usted esa mujer, que llegué a la conclusión de que ejercía usted una fuerte 
influencia sobre ella. Me parece que son motivos suficientes. ¡Je, je! Sin 
embargo, le confieso que su pregunta me parece tan compleja, que me es 
difícil responderle. Ahora mismo, si usted ha venido a verme, no ha sido 
por ningún asunto determinado, sino con la esperanza de que yo le diga 
algo nuevo. ¿No es así? Confiéselo -le invitó Svidrigailof con una pérfida 
sonrisita-. Bien, pues se da el caso de que también yo, cuando el tren me 
traía a Petersburgo, alimentaba la esperanza de conocer cosas nuevas por 
usted, de sonsacarle algo. 

-¿Qué me podía sonsacar? 

-Pues ni yo mismo lo sé... Ya ve usted en qué miserable taberna paso 
los días. Aquí estoy muy a gusto, y, aunque no lo estuviera, en alguna parte 
hay que pasar el tiempo... ¡Esa pobre Katia... ! ¿La ha visto usted... ? Si al 
menos fuera un glotón o un gastrónomo... Pero no: eso es todo lo que 
puedo comer -y señalaba una mesita que había en un rincón, donde se veía 
un plato de hojalata con los restos de un mísero bistec-. A propósito, ¿ha 
comido usted? Yo he dado un bocado sin apetito. Vino no bebo: sólo 
champán, y nunca más de un vaso en toda una noche, lo que es suficiente 
para que me duela la cabeza. Si hoy he pedido una botella es porque 
necesito animarme: tengo que verme con una persona para tratar de ciertos 
asuntos, y quiero aparecer vehemente y resuelto. Por lo tanto, usted me 
encuentra de un humor especial. Si hace un momento he intentado 
esconderme como un colegial ha sido por terror a que su visita me 
impidiera atender al asunto de que le he hablado. Sin embargo -consultó su 
reloj-, tenemos aún un buen rato para hablar, pues no son más que las cuatro 
y media... Créame que en ciertos momentos siento no ser nada, nada 
absolutamente: ni propietario, ni padre de familia, ni ulano, ni fotógrafo, ni 
periodista. A veces resulta enojoso no tener ninguna profesión. Le aseguro 
que esperaba oír de su boca algo nuevo. 

-Pero ¿quién es usted? ¿Y por qué ha venido a Petersburgo? 

-¿Que quién soy? Ya lo sabe usted: un gentilhombre que sirvió dos 
años en la caballería. Después estuve otros dos vagando por Petersburgo. 


Luego me casé con Marfa Petrovna y me fui a vivir al campo. Aquí tiene 
usted mi biografía. 

-Era usted jugador, ¿verdad? 

-Jugador de ventaja. 

- ¿Hacía trampas? 

-SÍ. 

-Alguien debió de abofetearle, ¿no? 

-Sí. ¿Por qué lo dice? 

-Porque entonces tuvo usted ocasión de batirse en duelo. Eso presta 
animación a la vida. 

-No le digo lo contrario... , pero no estoy preparado para discusiones 
filosóficas. Ahora le voy a hacer una confesión: he venido a Petersburgo 
por las mujeres. 

- ¿Apenas enterrada Marfa Petrovna? 

-Pues sí. ¿Qué importa? -respondió Svidrigailof sonriendo con una 
franqueza que desarmaba-. ¿Se escandaliza de oírme hablar así de las 


mujeres? 
-¿Cómo no escandalizarme su libertinaje? 
-¡Libertinaje, libertinaje... ! Para responder a su primera pregunta, le 


hablaré de la mujer en general. Estoy dispuesto a charlar un rato. Dígame: 
¿por qué he de huir de las mujeres siendo un gran amador? Esto es, al 
menos, una ocupación para mí. 

-Entonces, ¿usted sólo ha venido aquí para ir de jarana? 

-Admitamos que sea así. Sin duda, eso de la disipación le tiene 
obsesionado, pero le confieso que me gustan las preguntas directas. El 
libertinaje tiene, cuando menos, un carácter de continuidad fundado en la 
naturaleza y no depende de un capricho: es algo que arde en la sangre como 
un carbón siempre incandescente y que sólo se apaga con la edad, y aun así 
difícilmente, a fuerza de agua fría. Confiese que esto, en cierto modo, es 
una ocupación. 

-Pero ¿qué tiene de divertido para usted esa vida? Es una enfermedad, 
y de las malas. 

-Ya le veo venir. Admito que eso es una enfermedad como todas las 
inclinaciones exageradas, y en este caso uno rebasa siempre los límites de 
lo normal; pero tenga en cuenta que esto es cosa que cambia según los 
individuos. Desde luego, hay que reprimirse, aunque sólo sea por 
conveniencia; pero si yo no tuviera esta ocupación, acabaría por 


descerrajarme de un tiro en la cabeza. Bien sé que el hombre honrado tiene 
que aburrirse, pero aun así... 

-¿Sería usted capaz de dispararse un balazo en la cabeza? 

-¿A qué viene esa pregunta? -exclamó Svidrigailof con un gesto de 
contrariedad-. Le ruego que no hablemos de estas cosas -se apresuró a 
añadir, dejando su tono de jactancia. 

Incluso su semblante había cambiado. 

-No puedo remediarlo. Sé que esto es una debilidad vergonzosa pero 
temo a la muerte y no me gusta oír hablar de ella. ¿Sabe usted que soy un 
poco místico? 

-Ya sé lo que quiere usted decir... El espectro de Marfa Petrovna... 
Dígame: se le aparece todavía. 

-No me hable de eso -exclamó, irritado-. En Petersburgo no se me ha 
aparecido aún. ¡Que el diablo se lo lleve... ! Hablemos de otra cosa... 
Además, no me sobra el tiempo. Aun sintiéndolo mucho, pronto tendremos 
que dejar nuestra charla... Pero aún tengo algo que decirle. 

-Le espera una mujer, ¿verdad? 

-Sí... Un caso extraordinario. Pura casualidad... Pero no es de esto de 
lo que quería hablarle. 

-¿No le inquieta la bajeza de esta conducta? ¿Es que no tiene usted 
fuerza de voluntad suficiente para detenerse? 

-Fuerza de voluntad... ¿Acaso la tiene usted? ¡Je, je, je! Me deja usted 
boquiabierto, Rodion Romanovitch, y eso que esperaba oírle decir algo 
parecido. ¡Que hable usted de disipación, de cuestiones morales! ¡Que haga 
usted el Schiller, el idealista! Desde luego, esos puntos de vista son muy 
naturales, y lo asombroso sería oír sustentar la opinión contraria, pero, 
teniendo en cuenta las circunstancias, la cosa resulta un poco rara... 
¡Cuánto lamento que el tiempo me apremie! Me parece usted un hombre en 
extremo interesante. A propósito, ¿le gusta Schiller? A mí me encanta. 

-Es usted un fanfarrón -repuso Raskolnikof con un gesto de 
repugnancia. 

-Le aseguro que no lo soy, pero, aun admitiendo que lo fuera, ¿haría 
con ello algún mal a alguien? He vivido siete años en el campo con Marfa 
Petrovna. Por eso, cuando me he encontrado con un hombre inteligente 
como usted... , inteligente y, además, interesante... , es natural que me 
sienta feliz de charlar con él. Además, me he bebido el champán que me 
quedaba en el vaso y se me ha subido a la cabeza. Sin embargo, lo que más 


me trastorna es cierto acontecimiento del que no quiero hablar... Pero 
¿dónde va usted? -preguntó, sorprendido. 

Raskolnikof se había levantado. Se ahogaba, se sentía a disgusto en 
aquel ambiente y se arrepentía de haber entrado allí. Svidrigailof se le 
aparecía como el más despreciable malvado que pudiera haber en el mundo. 

-Espere, espere un momento. Pida un vaso de té. No se marche. Le 
aseguro que no hablaré de cosas absurdas, es decir, de mí. Tengo que 
decirle una cosa... ¿Quiere usted que le cuente cómo una mujer se propuso 
salvarme, como usted diría? Es una cuestión que le interesará, pues esta 
mujer es su hermana. ¿Se lo cuento? Así emplearemos el tiempo de que aún 
dispongo. 

-Hable, pero espero que... 

-No se inquiete. Avdotia Romanovna no puede inspirar, ni siquiera a 
un hombre tan corrompido como yo, sino el respeto más profundo. 


-Sin duda sabe usted... , sí, sí, lo sabe porque se lo conté yo mismo -dijo 


Svidrigailof, iniciando su relato-, que estuve en la cárcel por deudas, una 
deuda cuantiosa que me era absolutamente imposible pagar. No quiero 
entrar en detalles acerca de mi rescate por Marfa Petrovna. Ya sabe usted 
cómo puede trastornar el amor la cabeza a una mujer. Marfa Petrovna era 
una mujer honesta y bastante inteligente, aunque de una completa incultura. 
Esta mujer celosa y honesta, tras varias escenas llenas de violencia y 
reproches, cerró conmigo una especie de contrato que observó 
escrupulosamente durante todo el tiempo de nuestra vida conyugal. Ella era 
mayor que yo. Yo tuve la vileza, y también la lealtad, de decirle 
francamente que no podía comprometerme a guardarle una fidelidad 
absoluta. Estas palabras le enfurecieron, pero al mismo tiempo, mi ruda 
franqueza debió de gustarle. Sin duda pensó: «Esta confesión anticipada 
demuestra que no tiene el propósito de engañarme.» Lo cual era 
importantísimo para una mujer celosa. 

» Tras una serie de escenas de lágrimas, llegamos al siguiente acuerdo 
verbal: 

»Primero. Yo me comprometía a no abandonar jamás a Marfa 
Petrovna, o sea a permanecer siempre a su lado, como corresponde a un 
marido. 

»Segundo. Yo no podía salir de sus tierras sin su autorización. 

» Tercero. No tendría jamás una amante fija. 

» Cuarto. En compensación, Marfa Petrovna me permitiría cortejar a 
las campesinas, pero siempre con su consentimiento secreto y teniéndola al 
corriente de mis aventuras. 

»Quinto. Prohibición absoluta de amar a una mujer de nuestro nivel 
social. 

» Y sexto. Si, por desgracia, me enamorase profunda y seriamente, me 
comprometía a enterar de ello a Marfa Petrovna. 

»En lo concerniente a este último punto, he de advertirle que Marfa 
Petrovna estaba muy tranquila. Era lo bastante inteligente para saber que yo 
era un libertino incapaz de enamorarme en serio. Sin embargo, la 
inteligencia y los celos no son incompatibles, y esto fue lo malo... Por otra 


parte, si uno quiere juzgar a los hombres con imparcialidad, debe desechar 
ciertas ideas preconcebidas y de tipo único y olvidar los hábitos que 
adquirimos de las personas que nos rodean. En fin, confío en poder contar 
al menos con su juicio. 

» Tal vez haya oído usted contar cosas cómicas y ridículas sobre Marfa 
Petrovna. En efecto, tenía ciertas costumbres extrañas, pero le confieso 
sinceramente que siento verdadero remordimiento por las penas que le he 
causado. En fin, creo que esto es una oración fúnebre suficiente del más 
tierno de los maridos a la más afectuosa de las mujeres. Durante nuestros 
disgustos, yo guardaba silencio casi siempre, y este acto de galantería no 
dejaba de producir efecto. Ella se calmaba y sabía apreciarlo. En algunos 
casos incluso se sentía orgullosa de mí. Pero no pudo soportar a su hermana 
de usted. ¿Cómo se arriesgó a tomar como institutriz a una mujer tan 
hermosa? La única explicación es que, como mujer apasionada y sensible, 
se enamoró de ella. Sí, tal como suena; se enamoró... ¡Avdotia 
Romanovna! Desde el primer momento comprendí que su presencia sería 
una complicación, y, aunque usted no lo crea, decidí abstenerme incluso de 
mirarla. Pero fue ella la que dio el primer paso. Aunque le parezca mentira, 
al principio Marfa Petrovna llegó incluso a enfadarse porque yo no hablaba 
nunca de su hermana: me reprochaba que permaneciera indiferente a los 
elogios que me hacía de ella. No puedo comprender lo que pretendía. Como 
es natural, mi mujer contó a Avdotia Romanovna toda mi biografía. Tenía el 
defecto de poner a todo el mundo al corriente de nuestras intimidades y de 
quejarse de mí ante el primero que llegaba. ¿Cómo no había de aprovechar 
esta ocasión de hacer una nueva y magnífica amistad? Sin duda estaban 
siempre hablando de mí, y Avdotia Romanovna debía de conocer 
perfectamente los siniestros chismes que se me atribuían. Estoy seguro de 
que algunos de esos rumores llegaron hasta usted. 

-Sí. Lujine incluso le ha acusado de causar la muerte de un niño. ¿Es 
eso verdad? 

-Hágame el favor de no dar crédito a esas villanías -exclamó 
Svidrigailof con una mezcla de cólera y repugnancia-. Si usted desea 
conocer la verdad de todas esas historias absurdas, se las contaré en otra 
ocasión, pero ahora... 

-También me han dicho que fue usted culpable de la muerte de uno de 
sus sirvientes... 

-Le agradeceré que no siga por ese camino -dijo Svidrigailof, agitado. 


-¿No es aquel que, después de muerto, le cargó la pipa? Conozco este 
detalle por usted mismo. 

Svidrigailof le miró atentamente, y Rodia creyó ver brillar por un 
momento en sus ojos un relámpago de cruel ironía. Pero Svidrigailof repuso 
cortésmente: 

-Sí, ese criado fue. Ya veo que todas esas historias le han interesado 
vivamente, y me comprometo a satisfacer su curiosidad en la primera 
ocasión. Creo que se me puede considerar como un personaje romántico. Ya 
comprenderá la gratitud que debo guardar a Marfa Petrovna por haber 
contado a su hermana tantas cosas enigmáticas e interesantes sobre mí. No 
sé qué impresión le producirían estas confidencias, pero apostaría cualquier 
cosa a que me favorecieron. A pesar de la aversión que su hermana sentía 
hacia mi persona, a pesar de mi actitud sombría y repulsiva, acabó por 
compadecerse del hombre perdido que veía en mí. Y cuando la piedad se 
apodera del corazón de una joven, esto es sumamente peligroso para ella. 
La asalta el deseo de salvar, de hacer entrar en razón, de regenerar, de 
conducir por el buen camino a un hombre, de ofrecerle, en fin, una vida 
nueva. Ya debe de conocer usted los sueños de esta índole. 

»En seguida me di cuenta de que el pájaro iba por impulso propio 
hacia la jaula, y adopté mis precauciones. No haga esas muecas, Rodion 
Romanovitch: ya sabe usted que este asunto no tuvo consecuencias 
importantes... ¡El diablo me lleve! ¡Cómo estoy bebiendo esta tarde... ! Le 
aseguro que más de una vez he lamentado que su hermana no naciera en el 
siglo segundo o tercero de nuestra era. Entonces habría podido ser hija de 
algún modesto príncipe reinante, o de un gobernador, o de un procónsul en 
Asia Menor. No cabe duda de que habría engrosado la lista de los mártires y 
sonreído ante los hierros al rojo y toda clase de torturas. Ella misma habría 
buscado este martirio... Si hubiese venido al mundo en el siglo quinto, se 
habría retirado al desierto de Egipto, y allí habría pasado treinta años 
alimentándose de raíces, éxtasis y visiones. Es una mujer que anhela sufrir 
por alguien, y si se la privase de este sufrimiento, sería capaz, tal vez, de 
arrojarse por una ventana. 

»He oído hablar de un joven llamado Rasumikhine, un muchacho 
inteligente, según dicen. A juzgar por su nombre, debe de ser un 
seminarista... Bien, que este joven cuide de su hermana. 

»En resumen, que he conseguido comprenderla, de lo cual me 
enorgullezco. Pero entonces, es decir, en el momento de trabar 


conocimiento con ella, fui demasiado ligero y poco clarividente, lo que 
explica que me equivocara... ¡El diablo me lleve! ¿Por qué será tan 
hermosa? Yo no tuve la culpa. 

»La cosa empezó por un violento capricho sensual. Avdotia 
Romanovna es extraordinariamente, exageradamente púdica (no vacilo en 
afirmar que su recato es casi enfermizo, a pesar de su viva inteligencia, y 
que tal vez le perjudique). Así las cosas, una campesina de ojos negros, 
Paracha, vino a servir a nuestra casa. Era de otra aldea y nunca había 
trabajado para otros. Aunque muy bonita, era increíblemente tonta: las 
lágrimas, los gritos con que esta chica llenó la casa produjeron un verdadero 
escándalo. 

»Un día, después de comer, Avdotia Romanovna me llevó a un rincón 
del jardín y me exigió la promesa de que dejaría tranquila a la pobre 
Paracha. Era la primera vez que hablábamos a solas. Yo, como es natural, 
me apresuré a doblegarme a su petición e hice todo lo posible por aparecer 
conmovido y turbado; en una palabra, que desempeñé perfectamente mi 
papel. A partir de entonces tuvimos frecuentes conversaciones secretas, 
escenas en que ella me suplicaba con lágrimas en los ojos, sí, con lágrimas 
en los ojos, que cambiara de vida. He aquí a qué extremos llegan algunas 
muchachas en su deseo de catequizar. Yo achacaba todos mis errores al 
destino, me presentaba como un hombre ávido de luz, y, finalmente, puse 
en práctica cierto medio de llegar al corazón de las mujeres, un 
procedimiento que, aunque no engaña a nadie, es siempre de efecto seguro. 
Me refiero a la adulación. Nada hay en el mundo más difícil de mantener 
que la franqueza ni nada más cómodo que la adulación. Si en la franqueza 
se desliza la menor nota falsa, se produce inmediatamente una disonancia y, 
con ella, el escándalo. En cambio, la adulación, a pesar de su falsedad, 
resulta siempre agradable y es recibida con placer, un placer vulgar si usted 
quiere, pero que no deja de ser real. 

» Además, la lisonja, por burda que sea nos hace creer siempre que 
encierra una parte de verdad. Esto es así para todas las esferas sociales y 
todos los grados de la cultura. Incluso la más pura vestal es sensible a la 
adulación. De la gente vulgar no hablemos. No puedo recordar sin reírme 
cómo logré seducir a una damita que sentía verdadera devoción por su 
marido, sus hijos y su familia. ¡Qué fácil y divertido fue! El caso es que era 
verdaderamente virtuosa, por lo menos a su modo. Mi táctica consistió en 
humillarme ante ella e inclinarme ante su castidad. La adulaba sin recato y, 


apenas obtenía un apretón de mano o una mirada, me acusaba a mí mismo 
amargamente de habérselos arrancado a la fuerza y afirmaba que su 
resistencia era tal, que jamás habría logrado nada de ella sin mi 
desvergiienza y mi osadía. Le decía que, en su inocencia, no podía prever 
mis bribonadas, que había caído en la trampa sin darse cuenta, etcétera. En 
una palabra, que conseguí mis propósitos, y mi dama siguió convencida de 
su inocencia: atribuyó su caída a un simple azar. No puede usted imaginarse 
cómo se enfureció cuando le dije que estaba completamente seguro de que 
ella había ido en busca del placer exactamente igual que yo. 

»La pobre Marfa Petrovna tampoco resistía a la adulación, y, si me lo 
hubiera propuesto, habría conseguido que pusiera su propiedad a mi nombre 
(estoy bebiendo demasiado y hablando más de la cuenta). No se enfade 
usted si le digo que Avdotia Romanovna no fue insensible a los elogios de 
que la colmaba. Pero fui un estúpido y lo eché a perder todo con mi 
impaciencia. Más de una vez la miré de un modo que no le gustó. Cierto 
fulgor que había en mis ojos la inquietaba y acabó por serle odioso. No 
entraré en detalles: sólo le diré que reñimos. También en esta ocasión me 
conduje estúpidamente: me reí de sus actividades conversionistas. 

»Paracha volvió a contar con mis atenciones, y otras muchas le 
siguieron. O sea que empecé a llevar una vida infernal. ¡Si hubiera usted 
visto, Rodion Romanovitch, aunque sólo hubiera sido una vez, los rayos 
que pueden lanzar los ojos de su hermana... ! 

»No crea demasiado al pie de la letra mis palabras. Estoy embriagado. 
Acabo de beberme un vaso entero. Sin embargo, digo la verdad. El 
centelleo de aquella mirada me perseguía hasta en sueños. Llegué al 
extremo de no poder soportar el susurro de sus vestidos. 'Temí que me diera 
un ataque de apoplejía. Nunca hubiese creído que pudiera apoderarse de mí 
una locura semejante. Yo deseaba hacer las paces con ella, pero la 
reconciliación era imposible. Y ¿sabe usted lo que hice entonces? ¡A qué 
grado de estupidez puede conducir a un hombre el despecho! No tome usted 
ninguna determinación cuando está furioso, Rodion Romanovitch. Teniendo 
en cuenta que Avdotia Romanovna era pobre (¡Oh perdón!, no quería decir 
eso... , pero ¿qué importan las palabras si expresan nuestro pensamiento?), 
teniendo en cuenta que vivía de su trabajo y que tenía a su cargo a su madre 
y a usted (¿otra vez arruga usted las cejas?), decidí ofrecerle todo el dinero 
que poseía (en aquel momento podía reunir unos treinta mil rublos) y 
proponerle que huyera conmigo, a esta capital, por ejemplo. Una vez aquí, 


le habría jurado amor eterno y sólo habría pensado en su felicidad. Entonces 
estaba tan prendado de ella, que si me hubiera dicho: "Envenena, asesina a 
Marfa Petrovna", yo lo habría hecho, puede usted creerme. Pero todo esto 
terminó con el desastre que usted conoce, y ya puede usted figurarse a qué 
extremo llegaría mi cólera cuando me enteré de que Marfa Petrovna había 
hecho amistad con ese farsante de Lujine y amañado un matrimonio con su 
hermana, que no aventajaba en nada a lo que yo le ofrecía. ¿No lo cree 
usted así... ? Dígame, responda... Veo que usted me ha escuchado con gran 
atención, interesante joven... 

Svidrigailof, impaciente, había dado un puñetazo en la mesa. Estaba 
congestionado. Raskolnikof comprendió que el vaso y medio de champán 
que se había bebido a pequeños sorbos le había transformado 
profundamente, y decidió aprovechar esta circunstancia para sonsacarle, 
pues aquel hombre le inspiraba gran desconfianza. 

-Después de todo eso -dijo resueltamente, con el propósito de 
exasperarle-, no me cabe la menor duda de que ha venido aquí por mi 
hermana. 

-Nada de eso -respondió Svidrigailof haciendo esfuerzos por 
serenarse-. Ya le he dicho que... Además, su hermana no me puede ver. 

-No lo dudo, pero no se trata de eso. 

-¿De modo que está usted seguro de que no me puede soportar? 
-Svidrigailof le hizo un guiño y sonrió burlonamente-. Tiene usted razón: le 
soy antipático. Pero nunca se pueden poner las manos al fuego sobre lo que 
pasa entre marido y mujer o entre dos amantes. Siempre hay un rinconcito 
oculto que sólo conocen los interesados. ¿Está usted seguro de que Avdotia 
Romanovna me mira con repugnancia? 

-Ciertas frases y consideraciones de su relato me demuestran que usted 
sigue abrigando infames propósitos sobre Dunia. 

Svidrigailof no se mostró en modo alguno ofendido por el calificativo 
que Raskolnikof acababa de aplicar a sus propósitos, y exclamó con 
ingenuo temor: 

-¿De veras se me han escapado frases y reflexiones que le han hecho 
pensar a usted eso? 

-En este mismo momento está usted dejando entrever sus fines. ¿De 
qué se ha asustado? ¿Cómo explica usted esos repentinos temores? 

-¿Que yo me he asustado? ¿Que tengo miedo? ¿Miedo de usted? Es 
usted el que puede temerme a mí, cher ami. ¡Qué tonterías! Por lo demás, 


estoy borracho, ya lo veo. Si bebiera un poco más podría cometer algún 
disparate. ¡Que se vaya al diablo la bebida! ¡Eh, traedme agua! 

Cogió la botella de champán y la arrojó por la ventana sin 
contemplaciones. Felipe le trajo agua. 

-Todo eso es absurdo -añadió, empapando una servilleta y 
aplicándosela a la frente-. En dos palabras puedo reducir a la nada sus 
suposiciones. ¿Sabe usted que voy a casarme? 

-Ya me lo dijo. 

-¡Ah!, ¿sí? Pues no me acordaba... Pero entonces nada podía afirmar, 
porque aún no había visto a mi prometida y sólo se trataba de una intención. 
Ahora es cosa hecha. Si no fuera por la cita de que le he hablado, le llevaría 
a Casa de mi novia. Pues me gustaría que usted me aconsejase... ¡Demonio! 
No dispongo más que de diez minutos. Mire usted mismo el reloj. El 
proceso de este matrimonio es sumamente interesante. Ya se lo contaré. 
¿Adónde va usted? ¿Todavía quiere marcharse? 

-No, ya no me quiero marchar. 

-¿De modo que no quiere usted dejarme? Eso lo veremos. Le llevaré a 
casa de mi prometida, pero no ahora, sino en otra ocasión, pues nos 
tendremos que separar en seguida. Usted irá hacia la derecha y yo hacia la 
izquierda. ¿Conoce usted a esa señora llamada Resslich? Es la mujer en 
cuya Casa me hospedo... ¿Me escucha? No, está usted pensando en otra 
cosa. Ya sabe usted que se acusa a esa señora de haber provocado este 
invierno el suicidio de una jovencita... Bueno, ¿me escucha usted o no... ? 
En fin, es esa señora la que me ha arreglado este matrimonio. Me dijo: 
«Tienes aspecto de hombre preocupado. Has de buscarte una distracción.» 
Pues yo soy un hombre taciturno. ¿No me cree usted? Pues se equivoca. Yo 
no hago daño a nadie: vivo apartado en mi rincón. A veces pasan tres días 
sin que hable con nadie. Esa bribona de Resslich abriga sus intenciones. 
Confía en que yo me cansaré muy pronto de mi mujer y la dejaré plantada. 
Y entonces ella la lanzará a la... circulación, bien en nuestro mundo, bien 
en un ambiente más elevado. Me ha contado que el padre de la chica es un 
viejo sin carácter, un antiguo funcionario que está enfermo: hace tres años 
que no puede valerse de sus piernas y está inmóvil en su sillón. También 
tiene madre, una mujer muy inteligente. El hijo está empleado en una 
ciudad provinciana y no ayuda a sus padres. La hija mayor se ha casado y 
no da señales de vida. Los pobres viejos tienen a su cargo dos sobrinitos de 
corta edad. La hija menor ha tenido que dejar el instituto sin haber 


terminado sus estudios. Dentro de dos o tres meses cumplirá los dieciséis 
años y entonces estará en edad de casarse. Ésta es mi prometida. Una vez 
obtenidos estos informes, me presenté a la familia como un propietario 
viudo de buena casa, bien relacionado y rico. En cuanto a la diferencia de 
edades (ella dieciséis años y yo más de cincuenta), es un detalle sin 
importancia. Un hombre así es un buen partido, ¿no?, un partido tentador. 

»¡Si me hubiera usted visto hablar con los padres! Se habría podido 
pagar por presenciar ese espectáculo. En esto llega la chiquilla con un 
vestidito corto y semejante a un capullo que empieza a abrirse. Hace una 
reverencia y se pone tan encarnada como una peonía. Sin duda le habían 
enseñado la lección. No conozco sus gustos en materia de caras de mujer, 
pero, a mi juicio, la mirada infantil, la timidez, las lagrimitas de pudor de 
las jovencitas de dieciséis años valen más que la belleza. Por añadidura, es 
bonita como una imagen. Tiene el cabello claro y rizado como un corderito, 
una boquita de labios carnosos y purpúreos... ¡Un amor! Total, que 
trabamos conocimiento, yo dije que asuntos de familia me obligaban a 
apresurar la boda, y al día siguiente, es decir, anteayer, nos prometimos. 
Desde entonces, apenas llego, la siento en mis rodillas y ya no la dejo 
marcharse. Su cara enrojece como una aurora y yo no ceso de besarla. Su 
madre la ha aleccionado, sin duda, diciéndole que soy su futuro esposo y 
que lo que hago es normal. Conseguida esta comprensión, el papel de novio 
es más agradable que el de marido. Esto es lo que se llama la nature et la 
vérité. ¡Ja, ja! He hablado dos veces con ella. La muchachita está muy lejos 
de ser tonta. Tiene un modo de mirarme al soslayo que me inflama la 
sangre. Tiene una carita que recuerda a la de la Virgen Sixtina de Rafael. 
¿No le impresiona la expresión fantástica y alucinante que el pintor dio a 
esa Virgen? Pues el semblante de ella es parecido. Al día siguiente de 
nuestros esponsales le llevé regalos por valor de mil quinientos rublos: un 
aderezo de brillantes, otro de perlas, un neceser de plata para el tocador; en 
fin, tantas cosas, que la carita de Virgen resplandecía. Ayer, cuando la senté 
en mis rodillas, debí de mostrarme demasiado impulsivo, pues ella 
enrojeció vivamente y en sus ojos aparecieron dos lágrimas que trataba de 
ocultar. 

»Nos dejaron solos. Entonces ella rodeó mi cuello con sus bracitos 
(fue la primera vez que hizo esto por propio impulso), me besó y me juró 
ser una esposa obediente y fiel que dedicaría su vida entera a hacerme feliz 
y que todo lo sacrificaría por merecer mi cariño, y añadió que esto era lo 


único que deseaba y que para ella no necesitaba regalos. Convenga usted 
que oír estas palabras en boca de un ángel de dieciséis años, vestido de tul, 
de cabellos rizados y mejillas teñidas por un rubor virginal, es sumamente 
seductor... Confiéselo, confiéselo... Oiga... , oiga... , le llevaré a casa de 
mi novia... , pero no puedo hacerlo ahora mismo. 

-Total, que esa monstruosa diferencia de edades aviva su sensualidad. 
¿Es posible que usted piense seriamente en casarse en esas condiciones? 

-¿Por qué no? Es cosa completamente decidida. Cada uno hace lo que 
puede en este mundo, y hacerse ilusiones es un medio de alegrar la vida... 
¡Ja, ja! ¡Pero qué moralista es usted! Tenga compasión de mí, amigo mío. 
Soy un pecador. ¡Je, je, je! 

-Ahora comprendo que se haya encargado usted de los hijos de 
Catalina Ivanovna. Tenía usted sus razones. 

-Adoro a los niños, los adoro de veras -exclamó Svidrigailof, 
echándose a reír-. Sobre este particular puedo contarle un episodio 
sumamente curioso. El mismo día de mi llegada empecé a visitar antros. 
Estaba sediento de ellos después de siete años de rectitud. Ya habrá 
observado usted que no tengo ninguna prisa en volver a reunirme con mis 
antiguos amigos, y quisiera no verlos en mucho tiempo. Debo decirle que 
durante mi estancia en la propiedad de Marfa Petrovna me atormentaba con 
frecuencia el recuerdo de estos rincones misteriosos. ¡El diablo me lleve! El 
pueblo se entrega a la bebida; la juventud culta se marchita o perece en sus 
sueños irrealizables: se pierde en teorías monstruosas. Los demás se 
entregan a la disipación. He aquí el espectáculo que me ha ofrecido la 
ciudad a mi llegada. De todas partes se desprende un olor a podrido... 

»Fui a caer en eso que llaman un baile nocturno. No era más que una 
cloaca repugnante, como las que a mí me gustan. Se levantaban las piernas 
en un cancán desenfrenado, como jamás se había hecho en mis tiempos. ¡Es 
el progreso! De pronto veo una encantadora muchachita de trece años que 
está bailando con un apuesto joven. Otro joven los observa de cerca. Su 
madre estaba sentada junto a la pared, como espectadora. Ya puede usted 
suponer qué clase de baile era. La muchachita está avergonzada, enrojece; 
al fin se siente ofendida y se echa a llorar. El arrogante bailarín la obliga a 
dar una serie de vueltas, haciendo toda clase de muecas, y el público se 
echa a reír a carcajadas y empieza a gritar: "¡Bien hecho! ¡Así aprenderán a 
no traer niñas a un sitio como éste!" Esto a mí no me importa lo más 
mínimo. Me siento al lado de la madre y le digo que yo también soy 


forastero y que toda aquella gente me parece estúpida y grosera, incapaz de 
respetar a quien lo merece. Insinúo que soy un hombre rico y les propongo 
llevarlas en mi coche. Las acompaño a su casa y trabo conocimiento con 
ellas. Viven en un verdadero tugurio y han llegado de una provincia. Me 
dicen que consideran mi visita como un gran honor. Me entero de que no 
tienen un céntimo y han venido a hacer ciertas gestiones. Yo les ofrezco 
dinero y mis servicios. También me dicen que han entrado en el local 
nocturno por equivocación, pues creían que se trataba de una escuela de 
baile. Entonces yo les propongo contribuir a la educación de la muchacha 
dándole lecciones de francés y de baile. Ellas aceptan con entusiasmo, se 
consideran muy honradas, etcétera... , y yo sigo visitándolas. ¿Quiere usted 
que vayamos a verlas? Pero habrá de ser más tarde. 

-¡Basta! No quiero seguir escuchando sus sucias y viles anécdotas, 
hombre ruin y corrompido. 

-¡Ah, escuchemos al poeta! ¡Oh Schiller! ¿Dónde va a esconderse la 
virtud... ? Mire, le contaré cosas como ésta sólo para oír sus gritos de 
indignación. Es para mí un verdadero placer. 

-Lo creo. Hasta yo mismo me veo en ridículo en estos instantes 
-murmuró Raskolnikof, indignado. 

Svidrigailof reía a mandíbula batiente. Al fin llamó a Felipe y, después 
de haber pagado su consumición, se levantó. 

-Vámonos. Estoy bebido. Assez causé -exclamó-. He tenido un 
verdadero placer. 

-Lo creo. ¿Cómo no ha de ser un placer para usted referir anécdotas 
escabrosas? Esto es una verdadera satisfacción para un hombre encenagado 
en el vicio y desgastado por la disipación, sobre todo cuando tiene un 
proyecto igualmente monstruoso y lo cuenta a un hombre como yo... Es 
una cosa que fustiga los nervios. 

-Pues si es así -dijo Svidrigailof con cierto asombro-, si es así, a usted 
no le falta cinismo. Usted es capaz de comprender muchas cosas. Bueno, 
basta ya. Siento de veras no poder seguir hablando con usted. Pero ya 
volveremos a vernos... Tenga un poco de paciencia. 

Salió de la taberna seguido de Raskolnikof. Su embriaguez se disipaba 
a Ojos vistas. Parecía preocupado por asuntos importantes y su semblante se 
había nublado como si esperase algún grave acontecimiento. Su actitud ante 
Raskolnikof era cada vez más grosera e irónica. El joven se dio cuenta de 


este cambio y se turbó. Aquel hombre le inspiraba una gran desconfianza. 
Ajustó su paso al de él. 

Estaban ya en la calle. 

-Yo voy hacia la izquierda -dijo Svidrigailof-, y usted hacia la derecha. 
O al revés, si usted lo prefiere. El caso es que nos separemos. Adiós. Mon 
plaisir. Celebraré volver a verle. 

Y tomó la dirección de la plaza del Mercado. 


Raskolnikof le alcanzó y se puso a su lado. 


¿Que significa esto? -exclamó Svidrigailof-. Ya le he dicho a usted que... 

-Esto significa que no le dejo a usted. 

- ¿Cómo? 

Los dos se detuvieron y estuvieron un momento mirándose. 

-Lo que usted me ha contado en su embriaguez me demuestra que, 
lejos de haber renunciado a sus odiosos proyectos contra mi hermana, se 
ocupa en ellos más que nunca. Sé que esta mañana ha recibido una carta. 
Usted puede haber encontrado una prometida en sus vagabundeos, pero esto 
no quiere decir nada. Necesito convencerme por mis propios ojos. 

A Raskolnikof le habría sido difícil explicar qué era lo que quería ver 
por sí mismo. 

- ¿Quiere usted que llame a la policía? 

-Llámela. 

Se detuvieron de nuevo y se miraron a la cara. Al fin, el rostro de 
Svidrigailof cambió de expresión. Viendo que sus amenazas no intimidaban 
a Raskolnikof lo más mínimo, dijo de pronto, en el tono más amistoso y 
alegre: 

-¡Es usted el colmo! Me he abstenido adrede de hablarle de su asunto, 
a pesar de que la curiosidad me devora. He dejado este tema para otro día. 
Pero usted es capaz de hacer perder la paciencia a un santo... Puede usted 
venir si quiere, pero le advierto que voy a mi casa sólo para un momento: el 
tiempo necesario para coger dinero. Luego cerraré la puerta y me iré a las 
Islas a pasar la noche. De modo que no adelantará nada viniendo conmigo. 

-Tengo que ir a su casa. No a su habitación, sino a la de Sonia 
Simonovna: quiero excusarme por no haber asistido a los funerales. 

-Haga usted lo que quiera. Pero le advierto que Sonia Simonovna no 
está en su casa. Ha ido a llevar a los huérfanos a una noble y anciana dama, 
conocida mía y que está al frente de varios orfelinatos. Me he captado a esta 
señora entregándole dinero para los tres niños de Catalina Ivanovna, más un 
donativo para las instituciones. Finalmente, le he contado la historia de 
Sonia Simonovna sin omitir detalle, y esto le ha producido un efecto del 


que no puede tener usted idea. Ello explica que Sonia Simonovna haya 
recibido una invitación para presentarse hoy mismo en el hotel donde se 
hospeda esa distinguida señora desde su regreso del campo. 

-No importa. 

-Haga usted lo que quiera, pero yo no iré con usted cuando salga de 
casa. ¿Para qué... ? Óigame: estoy convencido de que usted desconfía de 
mí sólo porque he tenido la delicadeza de no hacerle preguntas enojosas... 
Usted ha interpretado erróneamente mi actitud. Juraría que es esto. Sea 
usted también delicado conmigo. 

-¿Con usted, que escucha detrás de las puertas? 

-¡Ya salió aquello! -exclamó Svidrigailof entre risas-. Le aseguro que 
me habría asombrado que no mencionara usted este detalle. ¡Ja, ja! Aunque 
comprendí perfectamente lo que usted había hecho, no entendí todo lo 
demás que dijo. Tal vez soy un hombre anticuado, incapaz de comprender 
ciertas cosas. Explíquemelo, por el amor de Dios. Ilústreme, enséñeme las 
ideas nuevas. 

-Usted no pudo oír nada. Todo eso son invenciones suyas. 

-Lo que quiero que me explique no es lo que usted se imagina. Pero, 
desde luego, oí parte de sus confidencias. Yo me refiero a sus continuas 
lamentaciones. Tiene usted alma de poeta y siempre está a punto de dejarse 
llevar de la indignación. ¿De modo que le parece a usted mal que la gente 
escuche detrás de las puertas? Ya que tan severo es usted, vaya a 
presentarse a las autoridades y dígales: «Me ha ocurrido una desgracia; he 
sufrido un error en mis teorías filosóficas.» Pero si está usted convencido de 
que no se debe escuchar detrás de las puertas y, en cambio, se puede matar a 
una pobre vieja con cualquier arma que se tenga a mano, lo mejor que 
puede hacer es marcharse a América cuanto antes. ¡Huya! Tal vez tenga 
tiempo aún. Le hablo con toda franqueza. Si no tiene usted dinero, yo le 
daré el necesario para el viaje. 

-No me pienso marchar -dijo Raskolnikof con un gesto despectivo. 

-Comprendo... (desde luego, usted puede callarse si no quiere hablar), 
comprendo que usted se plantee una serie de problemas de índole moral. 
¿Verdad que se los plantea? Usted se pregunta si ha obrado como es propio 
de un hombre y un ciudadano. Deje estas preguntas, rechácelas. ¿De qué 
pueden servirle ya? ¡Je, je! No vale la pena meterse en un asunto, empezar 
una operación que uno no es capaz de terminar. Por lo tanto, levántese la 
tapa de los sesos. ¿Qué, no se decide? 


-Usted quiere irritarme para deshacerse de mí. 

-¡Qué ocurrencia tan original! En fin, ya hemos llegado. Subamos... 
Mire, ésa es la puerta de la habitación de Sonia Simonovna. No hay nadie, 
convénzase... ¿No me cree? Preguntemos a los Kapernaumof, a quienes 
ella entrega la llave cuando se va... Mire, ahí está la señora de 
Kapernaumof... ¡Oiga! ¿Dónde está la vecina? (Es un poco sorda, ¿sabe... 
?) ¿Que ha salido... ? ¿Adónde se ha marchado... ? Ya lo ha oído usted; no 
está en casa y no volverá hasta la noche... Bueno, ahora venga a mis 
habitaciones. Pues quiere usted venir, ¿verdad... ? Ya estamos. La señora 
Resslich ha salido. Siempre está muy atareada, pero es una buena mujer, se 
lo aseguro. Si usted hubiera sido más razonable, ella le habría podido 
ayudar... Mire, cojo un título del cajón de mi mesa (como usted ve, me 
quedan bastantes todavía). Hoy mismo lo convertiré en dinero. ¿Ya lo ha 
visto usted todo bien? Tengo prisa. Cerremos el cajón. Ahora la puerta. Y 
de nuevo estamos en la escalera. ¿Quiere usted que tomemos un coche? Ya 
le he dicho que voy a las Islas. ¿No quiere usted dar una vuelta? El simón 
nos llevará a la isla Elaguine. ¿Qué, no quiere? Vamos, decídase. Yo creo 
que va a llover, pero ¿qué importa? Levantaremos la capota. 

Svidrigailof estaba ya en el coche. Raskolnikof se dijo que sus 
sospechas eran por el momento poco fundadas. Sin responder palabra, dio 
media vuelta y echó a andar en dirección a la plaza del Mercado. Si hubiese 
vuelto la cabeza, aunque sólo hubiera sido una vez, habría podido ver que 
Svidrigailof, después de haber recorrido un centenar de metros en el coche, 
se apeaba y pagaba al cochero. Pero el joven avanzaba mirando sólo hacia 
delante y pronto dobló una esquina. La profunda aversión que Svidrigailof 
le inspiraba le impulsaba a alejarse de él lo más de prisa posible. Se decía: 
«¿Qué se puede esperar de este hombre vil y grosero, de ese miserable 
depravado?» Sin embargo, esta opinión era un tanto prematura y tal vez mal 
fundada. En la manera de ser de Svidrigailof había algo que le daba cierta 
originalidad y lo envolvía en un halo de misterio. En lo concerniente a su 
hermana, Raskolnikof estaba seguro de que Svidrigailof no había 
renunciado a ella. Pero todas estas ideas empezaron a resultarle demasiado 
penosas para que se detuviera a analizarlas. 

Al quedarse solo cayó, como siempre, en un profundo 
ensimismamiento, y cuando llegó al puente se acodó en el pretil y se quedó 
mirando fijamente el agua del canal. Sin embargo, Avdotia Romanovna 
estaba cerca de él, observándole. Se habían cruzado a la entrada del puente, 


pero él había pasado cerca de ella sin verla. Dunetchka no le había visto 
jamás en la calle en semejante estado y se sintió inquieta. Estuvo un 
momento indecisa, preguntándose si se acercaría a él, y de pronto divisó a 
Svidrigailof que se dirigía rápido hacia ella desde la plaza del Mercado. 

Procedía con sigilo y misterio. No entró en el puente, sino que se 
detuvo en la acera, procurando que Raskolnikof no le viese. A Dunia la 
había visto desde lejos y le hacía señas. La joven comprendió que le decía 
que se acercase, procurando no llamar la atención de Raskolnikof. 
Atendiendo a esta muda demanda, pasó en silencio por detrás de su 
hermano y fue a reunirse con Svidrigailof. 

-¡Vámonos! Su hermano no debe enterarse de nuestra entrevista. 
Acabo de pasar un rato con él en una taberna adonde ha venido a buscarme 
y no me ha sido nada fácil deshacerme de él. No sé cómo se ha enterado de 
que le he escrito una carta, pero parece sospechar algo. Sin duda, usted 
misma le ha hablado de ello, pues nadie más puede habérselo dicho. 

-Ahora que hemos doblado la esquina y que mi hermano ya no puede 
vernos, sepa usted que ya no le seguiré más lejos. Dígame aquí mismo lo 
que tenga que decirme. Nuestros asuntos pueden tratarse en plena calle. 

-En primer lugar, no es éste un asunto que pueda tratarse en plena 
Calle. En segundo, quiero que oiga usted también a Sonia Simonovna. Y, 
finalmente, tengo que enseñarle algunos documentos. Si usted no viene a mi 
casa, no le explicaré nada y me marcharé ahora mismo. Le ruego que no 
olvide que poseo el curioso secreto de su querido hermano. 

Dunia se detuvo, indecisa, y dirigió una mirada penetrante a 
Svidrigailof. 

-¿Qué teme usted? -dijo éste-. La ciudad no es el campo. Además, 
incluso en el campo me ha hecho usted más daño a mí que yo a usted. 
Aquí... 

- ¿Está prevenida Sonia Simonovna? 

-No, no le he hablado de esto y no sé si está ahora en su casa. Creo que 
sí que estará, pues ha enterrado hoy a su madrastra y no debe de tener 
humor para salir. No he querido hablar a nadie de este asunto, e incluso 
siento haberme franqueado un poco con usted. En este caso, la menor 
imprudencia equivale a una denuncia... He aquí la casa donde vivo. Ya 
hemos llegado. Ese hombre que ve usted a la puerta es nuestro portero. Me 
conoce perfectamente y, como usted ve, me saluda. Bien ha advertido que 
voy acompañado de una dama y, sin duda, ha visto su cara. Estos detalles 


pueden tranquilizarla si usted desconfía de mí. Perdóneme si le hablo tan 
crudamente. Yo tengo mi habitación junto a la de Sonia Simonovna. Las 
dos piezas están separadas solamente por un tabique. En el piso hay 
numerosos inquilinos. ¿A qué vienen, pues, esos temores infantiles? No soy 
tan temible como todo eso. 

Svidrigailof esbozó una sonrisa bonachona, pero estaba ya demasiado 
nervioso para desempeñar a la perfección su papel. Su corazón latía con 
violencia; sentía una fuerte opresión en el pecho. Procuraba levantar la voz 
para disimular su creciente agitación. Pero Dunia ya no veía nada: las 
últimas palabras de Svidrigailof sobre sus temores de niña la habían herido 
en su amor propio hasta cegarla. 

-Aunque sé que es usted un hombre sin honor -dijo, afectando una 
calma que desmentía el vivo color de su rostro-, no me inspira usted temor 
alguno. Indíqueme el camino. 

Svidrigailof se detuvo ante la habitación de Sonia. 

-Permítame que vea si está... Pues no, se ha marchado. Es una 
contrariedad. Pero estoy seguro de que no tardará en volver. Sin duda ha ido 
a ver a una señora por el asunto de los huérfanos. La madre de esos niños 
acaba de morir. Yo me he interesado en el asunto y he dado ya ciertos pasos. 
Si Sonia Simonovna no ha regresado dentro de diez minutos y usted quiere 
hablar con ella, la enviaré a su casa esta misma tarde. Ya estamos en mis 
habitaciones. Son dos... Mi patrona, la señora Resslich, habita al otro lado 
del tabique. Ahora eche una mirada por aquí. Quiero mostrarle mis 
«documentos», por decirlo así. La puerta de mi habitación da a un 
alojamiento de dos piezas, que está completamente vacío... Mire con 
atención. Debe usted tener un conocimiento exacto del lugar del hecho. 

Svidrigailof disponía de dos habitaciones amuebladas bastante 
espaciosas. Dunetchka miró en torno de ella con desconfianza, pero no vio 
nada sospechoso en la colocación de los muebles ni en la disposición del 
local. Sin embargo, debió advertir que el alojamiento de Svidrigailof se 
hallaba entre otros dos deshabitados. No se llegaba a sus habitaciones por el 
corredor, sino atravesando otras dos piezas que formaban parte del 
compartimiento de su patrona. Svidrigailof abrió la puerta de su dormitorio, 
que daba a uno de los alojamientos vacíos, y se lo mostró a Dunia, que 
permaneció en el umbral sin comprender por qué el huésped deseaba que 
mirase aquello. Pero en seguida recibió la explicación. 


-Mire aquella habitación, la segunda y más espaciosa. Observe su 
puerta: está cerrada con llave. ¿Ve aquella silla colocada junto a la puerta? 
Es la única que hay en las dos habitaciones. La llevé yo de aquí para poder 
escuchar más cómodamente. Al otro lado de esa puerta está la mesa de 
Sonia Simonovna. La joven estaba sentada ante su mesa mientras hablaba 
con Rodion Romanovitch, y yo escuchaba la conversación desde este lado 
de la puerta. Escuché dos tardes seguidas, y cada tarde dos horas como 
mínimo. Por lo tanto, pude enterarme de muchas cosas, ¿no cree usted? 

-¿Escuchaba usted detrás de la puerta? 

-Sí, escuchaba detrás de la puerta... Venga, venga a mi alojamiento. 
Aquí ni siquiera hay donde sentarse. 

Volvieron a las habitaciones de Svidrigailof y éste invitó a la joven a 
sentarse en la pieza que utilizaba como sala. Él se sentó también, pero a una 
prudente distancia, al otro lado de la mesa. Sin embargo, sus ojos tenían el 
mismo brillo ardiente que hacía unos momentos había inquietado a 
Dunetchka. Ésta se estremeció y volvió a mirar en torno a ella con 
desconfianza. Fue un gesto involuntario, pues su deseo era mostrarse 
perfectamente serena y dueña de sí misma. Pero el aislamiento en que se 
hallaban las habitaciones de Svidrigailof había acabado por atraer su 
atención. De buena gana habría preguntado si la patrona estaba en casa, 
pero no lo hizo: su orgullo se lo impidió. Por otra parte, el temor de lo que a 
ella le pudiera ocurrir no era nada comparado con la angustia que la 
dominaba por otras razones. Esta angustia era para Dunia un verdadero 
tormento. 

-He aquí su carta -dijo depositándola en la mesa-. Lo que usted me 
dice en ella no es posible. Me deja usted entrever que mi hermano ha 
cometido un crimen. Sus insinuaciones son tan claras, que sería inútil que 
ahora tratase usted de recurrir a subterfugios. Le advierto que, antes de 
recibir lo que usted considera como una revelación, yo estaba enterada ya 
de este cuento absurdo, del que no creo ni una palabra. Es una suposición 
innoble y ridícula. Sé muy bien de dónde proceden esos rumores. Usted no 
puede tener ninguna prueba. En su carta me promete demostrarme la 
veracidad de sus palabras. Hable, pues. Pero sepa por anticipado que no le 
creo, no le creo en absoluto. 

Dunetchka había dicho esto precipitadamente, dominada por una 
emoción que tiñó de rojo su cara. 


-Si usted no lo creyera, no habría venido aquí. Porque no creo que 
haya venido por simple curiosidad. 

-No me atormente: hable de una vez. 

-Hay que convenir en que es usted una muchacha valiente. Yo 
esperaba, le doy mi palabra, que pidiera usted al señor Rasumikhine que la 
acompañase. Pero él no estaba con usted, ni rondaba por los alrededores, 
cuando nos hemos encontrado: me he fijado bien. Ha sido una verdadera 
demostración de valor. Ha querido defender por sí sola a Rodion 
Romanovitch... Por lo demás, todo en usted es divino. En cuanto a su 
hermano, ¿qué puedo decirle? Usted le acaba de ver. ¿Qué le ha parecido su 
actitud? 

-Supongo que no fundará usted en esto sus acusaciones. 

-No, las fundo en sus propias palabras. Ha venido dos días seguidos a 
pasar la tarde con Sonia Simonovna. Ya le he indicado el lugar donde 
hablaban. Su hermano lo confesó todo a la muchacha. Es un asesino. Mató 
a una vieja usurera en cuya casa tenía empeñados algunos objetos, y además 
a su hermana Lisbeth, que llegó casualmente en el momento del crimen. 
Las asesinó a las dos con un hacha que llevaba consigo. El móvil del crimen 
era el robo, y su hermano robó: se llevó dinero y algunos objetos. Me limito 
a repetir la confesión que hizo a Sonia Simonovna, que es la única que 
conoce este secreto, pero que no tiene participación alguna, ni material ni 
moral, en el crimen. Por el contrario, esa muchacha, al enterarse, sintió un 
horror tan profundo como el que usted demuestra ahora. Puede estar 
tranquila: esa joven no le denunciará. 

-¡Imposible! -balbuceó Dunetchka, jadeante y con los labios pálidos-. 
Eso no es posible. Él no tenía el más mínimo motivo para cometer ese 
crimen... ¡Eso es mentira, mentira! 

-Mató por robar: ahí tiene el motivo. Cogió dinero y joyas. Verdad es 
que, según ha dicho, no ha sacado provecho del botín, pues lo escondió 
debajo de una piedra, donde está todavía. Pero esto demuestra, 
simplemente, que no se ha atrevido a hacer use de él. 

-Pero ¿es posible que haya robado? -exclamó Dunia, levantándose de 
un salto-. ¿Se puede creer tan sólo que haya tenido esa idea? Usted lo 
conoce. ¿Acaso tiene aspecto de ladrón? 

Había olvidado su terror de hacía un momento y hablaba en tono 
suplicante. 


-Esa pregunta tiene mil respuestas, infinidad de explicaciones. El 
ladrón comete sus fechorías consciente de su infamia. Pero yo he oído 
hablar que un hombre de probada nobleza desvalijó un correo. A lo mejor, 
creyó cometer una acción loable. Yo me habría resistido, como se resiste 
usted, a creer que su hermano hubiera cometido un acto así si me lo 
hubieran contado; pero no tengo más remedio que dar crédito al testimonio 
de mis propios oídos. Explicó los motivos de su proceder a Sonia 
Simonovna. Ésta, al principio, no podía creer en lo que estaba oyendo; pero 
acabó por rendirse a la evidencia. Así tenía que ser, ya que era el mismo 
autor del hecho el que lo contaba. 

- ¿Cuáles fueron los motivos de que habló? 

-Eso sería demasiado largo de explicar, Avdotia Romanovna. Se 
trata... , ¿cómo se lo haré comprender... ?, de una teoría, algo así como si 
dijéramos: el crimen se permite cuando persigue un fin loable. ¡Un solo 
crimen y cien buenas acciones! Por otra parte, para un joven colmado de 
cualidades y de orgullo es penoso reconocer que le gustaría apoderarse de 
una suma de tres mil rublos, por saber que esta cantidad sería suficiente 
para cambiar su porvenir. Añada usted a esto la irritación morbosa que 
produce una mala alimentación continua, un cuarto demasiado estrecho, una 
ropa hecha jirones, la miseria de la propia situación social y, al mismo 
tiempo, la de una madre y una hermana. Y por encima de todo la ambición, 
el orgullo... Y todo ello a pesar de no carecer seguramente de excelentes 
cualidades... No vaya usted a creer que le acuso. Además, esto no es de mi 
incumbencia. También expuso una teoría personal según la cual la 
humanidad se divide en individuos que forman el rebaño y en personas 
extraordinarias, es decir, seres que, gracias a su superioridad, no están 
obligados a acatar la ley. Por el contrario, éstos son los que hacen las leyes 
para los demás, para el rebaño, para el polvo. En fin, c'est une théorie 
comme une autre. Napoleón lo tenía fascinado o, para decirlo con más 
exactitud, lo que le seducía era la idea de que los hombres de genio no 
temen cometer un crimen inicial, sino que se lanzan a ello resueltamente y 
sin pensarlo. Yo creo que su hermano se imaginó que también era genial o, 
por lo menos, que esta idea se apoderó de él en un momento dado. Ha 
sufrido mucho y sufre aún ante la idea de que es capaz de inventar una 
teoría, pero no de aplicarla, y que, por lo tanto, no es un hombre genial. 
Esta idea es sumamente humillante para un joven orgulloso y, 
especialmente, de nuestro tiempo. 


-¿Y el remordimiento? ¿Es que le niega usted todo sentimiento moral? 
¿Acaso es mi hermano como usted pretende que sea? 

-¡Oh Avdotia Romanovna! Ahora todo es desorden y anarquía. Por 
otra parte, el orden ha sido siempre algo ajeno a él. Los rusos, Avdotia 
Romanovna, tienen un alma generosa y grande como su país, y también una 
tendencia a las ideas fantásticas y desordenadas. Pero es una desgracia 
poseer un alma grande y noble sin genio. ¿Se acuerda usted de nuestras 
conversaciones sobre este tema, en la terraza, después de cenar? Usted me 
reprochaba esta amplitud de espíritu. Y quién sabe si mientras usted me 
hablaba así, él estaba echado, dándole vueltas a su proyecto... Hay que 
reconocer, Avdotia Romanovna, que la tradición en nuestra sociedad culta 
es muy endeble. La única que posee es la que se adquiere por medio de los 
libros, de las crónicas del pasado. Y eso se queda para los sabios, los cuales, 
por otra parte, son tan cándidos que un hombre de mundo se avergonzaría 
de seguir sus enseñanzas. Por lo demás, ya conoce usted mi opinión: yo no 
acuso a nadie. Vivo en el ocio y estoy aferrado a este género de vida. Ya 
hemos hablado de esto más de una vez. Incluso he tenido la dicha de 
interesarle exponiéndole mis juicios... Está usted muy pálida, Avdotia 
Romanovna. 

-Conozco la teoría de que usted me ha hablado. He leído en una revista 
un artículo de mi hermano acerca de los hombres superiores. Me lo trajo 
Rasumikhine. 

-¿Rasumikhine? ¿Un artículo de su hermano en una revista? Ignoraba 
que hubiera escrito semejante artículo... Pero ¿adónde va, Avdotia 
Romanovna? 

-Quiero ver a Sonia Simonovna -repuso Dunia con voz débil-. ¿Dónde 
está la puerta de su habitación? Tal vez ha regresado ya. Quiero verla en 
seguida para que ella me... 

No pudo terminar; se ahogaba materialmente. 

-Sonia Simonovna no volverá hasta la noche. Así lo supongo. Tenía 
que volver en seguida y no lo ha hecho. Esto es señal de que regresará 
tarde. 

-¡Me has engañado! ¡Me has mentido! -exclamó Dunia en un arrebato 
de cólera que la enloquecía-. Ahora lo veo claro. ¡Me has mentido! ¡No te 
creo, no te creo! 

Y cayó casi desvanecida en una silla que Svidrigailof se apresuró a 
acercarle. 


-Pero, ¿qué le ocurre, Avdotia Romanovna? Cálmese. Tenga, beba un 
poco de agua. 

Svidrigailof le salpicó el rostro. Dunetchka se estremeció y volvió en 
sÍ. 

-Ha sido un golpe demasiado violento -murmuró Svidrigailof, 
apenado-. Tranquilícese, Avdotia Romanovna. Su hermano tiene amigos. Le 
salvaremos. ¿Quiere usted que lo mande al extranjero? No tardaré más de 
tres días en conseguirle un billete. En cuanto a su crimen, él lo borrará a 
fuerza de buenas acciones. Cálmese. Todavía puede llegar a ser un gran 
hombre. ¿Se siente usted mejor? 

-¡Qué cruel e indigno es usted! Todavía se atreve a burlarse. ¡Déjeme 
en paz! 

- ¿Adónde va? 

-A casa de Rodia. ¿Dónde está ahora? Usted lo sabe... ¿Por qué está 
cerrada esta puerta? Hemos entrado por aquí y ahora está cerrada con llave. 
¿Cuándo la ha cerrado? 

-No iba a dejar que todo el mundo oyera lo que decíamos. Estoy muy 
lejos de burlarme. Lo que ocurre es que estoy cansado de hablar en este 
tono. ¿Adónde se propone usted ir? ¿Es que quiere entregar a su hermano a 
la justicia? Piense que usted puede enloquecerlo y dar lugar a que se 
entregue él mismo. Sepa usted que le vigilan, que le siguen los pasos. 
Espere. Ya le he dicho que le he visto hace un rato y que he hablado con él. 
Todavía podemos salvarlo. Espere; siéntese y vamos a estudiar juntos lo que 
se puede hacer. La he hecho venir para que hablemos tranquilamente. 
Siéntese, haga el favor. 

- ¿Cómo va usted a salvarlo? ¿Acaso tiene salvación? 

Dunia se sentó. Svidrigailof ocupó otra silla cerca de ella. 

-Eso depende de usted, de usted, sólo de usted -dijo en un susurro. 

Sus ojos centelleaban. Su agitación era tan profunda, que apenas podía 
articular las palabras. Dunia retrocedió, inquieta. Él prosiguió, temblando: 

-De usted depende... Una sola palabra de usted, y lo salvaremos. Yo... 
yo lo salvaré. Tengo dinero y amigos. Le mandaré en seguida al extranjero. 
Sacaré un pasaporte para mí... ; no, dos pasaportes: uno para él y otro para 
mí. Tengo amigos, hombres influyentes... ¿Quiere... ? Sacaré también un 
pasaporte para usted... , y Otro para su madre... Usted no necesita para 
nada a Rasumikhine. Yo la amo tanto como él. Yo la amo con todo mi ser... 
Déme el borde de su falda para besarlo, démelo. El susurro de su vestido 


me enloquece. Usted me mandará y yo la obedeceré. Sus creencias serán las 
mías. Haré todo, todo lo que usted quiera... No me mire así, por favor. ¿No 
ve usted que me está matando? 

Empezó a desvariar. Parecía haberse vuelto loco. Dunia se levantó de 
un salto y corrió hacia la puerta. 

-¡Ábranme, ábranme! -dijo a gritos mientras la golpeaba-. ¿Por qué no 
me abren? ¿Es posible que no haya nadie en la casa? 

Svidrigailof volvió en sí y se levantó. Una aviesa sonrisa apareció en 
sus labios, todavía temblorosos. 

-No, no hay nadie -dijo lentamente y en voz baja-. Mi patrona ha 
salido. Sus gritos son, pues, inútiles. 

-¿Dónde está la llave? ¡Abre la puerta, abre inmediatamente! 
¡Miserable, canalla! 

-La llave se me ha perdido. 

-¡Comprendo! ¡Esto es una emboscada! 

Y Dunia, pálida como una muerta, corrió hacia un rincón, donde se 
atrincheró tras una mesa. 

Ya no gritaba. Estaba inmóvil y tenía la mirada fija en su enemigo, 
para no perder ninguno de sus movimientos. 

Svidrigailof estaba también inmóvil. Al parecer iba recobrándose, pero 
el color no había vuelto a su rostro. Su sonrisa seguía mortificando a 
Avdotia Romanovna. 

-Ha pronunciado usted la palabra «emboscada», Avdotia Romanovna. 
Bien, pues si existe esa emboscada, habrá de pensar usted en que he tomado 
toda clase de precauciones. Sonia Simonovna no está en su habitación. Los 
Kapernaumof quedan lejos, a cinco piezas de aquí. Soy mucho más fuerte 
que usted, y tampoco puedo temer que usted me denuncie, porque en este 
caso perdería a su hermano, y usted no quiere perderlo, ¿verdad? Además, 
nadie la creería. ¿Qué explicación puede tener que una joven vaya sola a 
visitar a un hombre soltero? O sea que si usted se decidiese a sacrificar a su 
hermano, sería inútil, porque no podría probar nada. Una violación es 
sumamente difícil de demostrar. 

-¡Miserable! 

-Puede decir lo que quiera, pero le advierto que hasta ahora me he 
limitado a hacer simples suposiciones. Personalmente, estoy de acuerdo con 
usted. Obrar por la fuerza contra alguien es una bajeza. Mi intención era 
únicamente tranquilizar su conciencia en el caso de que usted... , de que 


usted quisiera salvar a su hermano de buen grado, es decir, tal como yo le 
he propuesto. Usted no haría entonces sino inclinarse ante las 
circunstancias, ceder a la necesidad, por decirlo así... Piense usted en ello. 
La suerte de su hermano, y también la de su madre, está en sus manos. 
Piense, además, que yo seré su esclavo, y para toda la vida... Espero su 
resolución. 

Svidrigailof se sentó en el sofá, a unos ocho pasos de Dunia. La joven 
no tenía la menor duda acerca de sus intenciones: sabía que eran 
inquebrantables, pues conocía bien a Svidrigailof... De pronto sacó del 
bolsillo un revólver, lo preparó para disparar y lo dejó en la mesa, al alcance 
de su mano. 

Svidrigailof hizo un movimiento de sorpresa. 

-¡Ah, caramba! -exclamó con una pérfida sonrisa-. Así la cosa cambia 
por completo. Usted misma me facilita la tarea, Avdotia Romanovna... Pero 
¿de dónde ha sacado usted ese revólver? ¿Se lo ha proporcionado el señor 
Rasumikhine? ¡Toma, si es el mío! ¡Un viejo amigo! ¡Tanto como lo 
busqué! Las lecciones de tiro que tuve el honor de darle en el campo no 
fueron inútiles, por lo que veo. 

-Este revólver no es tuyo, monstruo, sino de Marfa Petrovna. No había 
nada tuyo en su casa. Lo cogí cuando comprendí de lo que eras capaz. Si 
das un paso, te juro que te mato. 

Dunia había empuñado el revólver. En su desesperación, estaba 
dispuesta a disparar. 

-Bueno, ¿y su hermano? Le hago esta pregunta por pura curiosidad 
-dijo Svidrigailof sin moverse del sitio. 

-Denúnciale si quieres. Un paso y disparo. Tú envenenaste a tu esposa: 
estoy segura. Tú también eres un asesino. 

- ¿Está usted segura de que envenené a Marfa Petrovna? 

-Sí, tú mismo me lo dejaste entrever. Me hablaste de un veneno. Sé 
que te lo habías procurado, que lo habías preparado... Fuiste tú, tú... , 
¡infame! 

-Si eso fuera verdad, sólo lo habría hecho por ti: tú habrías sido la 
causa. 

-¡Mientes! Yo siempre te he odiado, ¡siempre! 

-Por lo visto, Avdotia Romanovna, usted se ha olvidado de que, 
cuando trataba de convertirme, se inclinaba sobre mí y me dirigía lánguidas 


miradas. Yo, entonces, la miraba fijamente a los ojos, ¿recuerda... ? La 
noche... , el claro de luna... Un ruiseñor cantaba... 

La ira llameó en los ojos de Dunia. 

-¡Mientes, mientes! ¡Eres un calumniador! 

-¿Miento? Bien, lo admito. No se deben recordar estas cosillas a las 
mujeres -añadió con una sonrisa burlona-. Sé que vas a disparar, preciosa 
bestezuela. Pues bien, dispara... 

Dunia le apuntó. Sólo esperaba que hiciera un movimiento para apretar 
el gatillo. Estaba mortalmente pálida, temblaba su labio inferior y sus 
grandes ojos negros lanzaban llamaradas. Svidrigailof mo la había visto 
nunca tan hermosa. En el momento en que la joven levantó el revólver, el 
fuego de sus ojos penetró en el pecho del enemigo y quemó su corazón, que 
se contrajo dolorosamente. Dio un paso hacia delante y se oyó una 
detonación. La bala rozó el cabello de Svidrigailof y fue a incrustarse en la 
pared, a sus espaldas. Svidrigailof se detuvo y dijo, esbozando una sonrisa: 

-Una picadura de avispa... Ya veo que ha tirado usted a la cabeza... 
Pero ¿qué es esto? Parece sangre. 

Y sacó el pañuelo para limpiarse un hilillo de sangre que resbalaba por 
su sien. La bala debió de rozar la piel del cráneo. 

Dunia había bajado el revólver y miraba a Svidrigailof con un gesto de 
pasmo más que de temor. Parecía incapaz de comprender lo que había 
hecho y lo que ocurría ante ella. 

-Ya lo ve: ha errado el tiro. Vuelva a disparar. Ya ve que estoy 
esperando. 

Hablaba en voz baja y con una sonrisa que ahora tenía algo de 
siniestro. 

-Si tarda usted tanto -continuó-, podré caer sobre usted antes de que 
haya vuelto a apretar el gatillo. 

Dunetchka se estremeció, preparó el revólver y apuntó. 

-¡Déjeme! -gritó, desesperada-. Le juro que volveré a disparar ¡y le 
mataré! 

-¡Qué importa! Desde luego, disparando a tres pasos es imposible 
fallar. Pero si usted no me mata... 

Sus ojos centellearon y dio dos pasos más. Dunetchka disparó, pero no 
salió la bala. 

-Ese revólver está mal cargado. Pero no importa: le queda una bala 
todavía. Arréglelo. Espero. 


Estaba a dos pasos de la joven y la miraba con una ardiente fijeza que 
expresaba una resolución indómita. Dunia comprendió que preferiría morir 
a renunciar a ella. Y... y ahora estaba segura de matarle, ya que sólo lo 
tenía a dos pasos. 

De pronto arrojó el arma. 

-¡No quiere matarme! -exclamó Svidrigailof, asombrado. 

Luego respiró profundamente. Su alma acababa de librarse de un gran 
peso que no era sólo el temor a la muerte. Sin embargo, le habría sido difícil 
explicar lo que sentía. Tenía la sensación de que se había librado de otro 
sentimiento más penoso que el de la muerte, pero no lograba identificarlo. 

Se acercó a Dunia y la enlazó suavemente por el talle. Ella no opuso la 
menor resistencia, pero temblaba como una hoja y le miraba con ojos 
suplicantes. Él intentó hablarle, mas sus labios sólo consiguieron hacer una 
mueca. No pudo pronunciar una sola palabra. 

-¡Déjame! -suplicó Dunia. 

Svidrigailof se estremeció. Este tuteo no era el mismo que el de hacía 
un momento. 

-Así, ¿no me amas? -preguntó en un susurro. 

Dunia negó con la cabeza. 

-¿No puedes... ? ¿No podrás nunca? -murmuró con acento 
desesperado. 

-Nunca -respondió Dunia, también en voz baja. 

Durante unos momentos se estuvo librando una lucha espantosa en el 
alma de Svidrigailof. Sus ojos se habían fijado en la joven con una 
expresión indescriptible. De súbito retiró el brazo con que había rodeado su 
talle, dio media vuelta y se dirigió a la ventana. 

Tras unos instantes de silencio, sacó la llave del bolsillo izquierdo de 
su gabán y la dejó en la mesa que estaba a sus espaldas, sin volver los ojos 
hacia Dunia. 

-Ahí tiene la llave. Cójala y váyase en seguida. 

Siguió mirando obstinadamente a través de la ventana. 

Dunia se acercó a la mesa y cogió la llave. 

-¡Pronto, pronto! -exclamó  Svidrigailof sin hacer el menor 
movimiento, pero dando a sus palabras un tono terrible. 

Dunia no se lo hizo repetir. Con la llave en la mano, corrió hacia la 
puerta, la abrió precipitadamente y salió a toda prisa. Un instante después 
corría como una loca a lo largo del canal en dirección al puente de ***. 


Svidrigailof permaneció todavía tres minutos ante la ventana. Después 
se volvió lentamente, dirigió una mirada en torno a él y se pasó la mano por 
la frente. Una sonrisa horrible crispó sus facciones, una lastimosa sonrisa 
que expresaba impotencia, tristeza y desesperación. Su mano se manchó de 
sangre. Se la miró con un gesto de cólera. Luego mojó una toalla y se lavó 
la sien. El revólver arrojado por Dunia había rodado hasta la puerta. Lo 
recogió y empezó a examinarlo. Era pequeño, de tres tiros y de antiguo 
modelo. Aún quedaba en él una bala. Tras un momento de reflexión, se lo 
guardó en el bolsillo, cogió el sombrero y se marchó. 


Estuvo hasta las diez de la noche recorriendo tabernas y tugurios. Halló a 


Katia en uno de estos establecimientos. La muchacha cantaba sus habituales 
y descaradas cancioncillas. Svidrigailof la invitó a beber, así como a un 
organillero, a los camareros, a los cantantes y a dos empleadillos que 
atrajeron su simpatía sólo porque tenían torcida la nariz. En uno, este 
apéndice se ladeaba hacia la derecha y en el otro hacia la izquierda, cosa 
que le sorprendió sobremanera. Éstos acabaron por llevarle a un jardín de 
recreo. Svidrigailof pagó las entradas. En el jardín había un abeto escuálido, 
tres arbolillos más y una construcción que ostentaba el nombre de Vauxhall, 
pero que no era más que una taberna, donde también podía tomarse té. 

En el jardín había igualmente varios veladores verdes con sillas. Un 
coro de malos cantantes y un payaso de nariz roja completamente borracho 
y extraordinariamente triste se encargaban de distraer al público. 

Los empleadillos se encontraron con varios colegas y empezaron a 
reñir con ellos. Se escogió como árbitro a Svidrigailof. Éste estuvo un 
cuarto de hora tratando de averiguar el motivo del pleito; pero todos 
gritaban a la vez y no había medio de entenderse. Lo único que comprendió 
fue que uno de ellos había cometido un robo y vendido el objeto robado a 
un judío que había llegado oportuna y casualmente, hecho lo cual se negaba 
a repartirse con sus compañeros el producto de la operación. Al fin se 
descubrió que el objeto robado era una cucharilla de plata perteneciente al 
Vauxhall. Los empleados del establecimiento se dieron cuenta de la 
desaparición de la cucharilla, y el asunto habría tomado un cariz 
desagradable si Svidrigailof no hubiera acallado las protestas de los 
perjudicados. 

Después de pagar la cucharilla salió del jardín. Eran alrededor de las 
diez. No había bebido ni una gota de alcohol en toda la noche. Había 
tomado té, y eso porque había que pedir algo para permanecer en el local. 

La noche era oscura y el aire denso. A eso de las diez, el cielo se 
cubrió de negras y espesas nubes y estalló una violenta tempestad. La lluvia 
no caía en gotas, sino en verdaderos raudales que azotaban el suelo. 
Relámpagos de enorme extensión iluminaban el espacio. Svidrigailof llegó 
a su casa Calado hasta los huesos. Se encerró en su habitación, abrió el 


cajón de su mesa, sacó dinero y rompió varios papeles. Después de 
guardarse el dinero en el bolsillo, pensó cambiarse la ropa, pero, al ver que 
seguía lloviendo, juzgó que no valía la pena, cogió el sombrero y salió sin 
cerrar la puerta. Se fue derecho a la habitación de Sonia. Allí estaba la 
joven, pero no sola, sino rodeada de los cuatro niños de Kapernaumof, a los 
que hacía tomar una taza de té. 

Sonia acogió respetuosamente a su visitante. Miró con una expresión 
de sorpresa sus mojadas ropas, pero no hizo el menor comentario. Al ver 
entrar a un desconocido, los niños echaron a correr despavoridos. 

Svidrigailof se sentó ante la mesa e invitó a Sonia a sentarse a su lado. 
La muchacha se dispuso tímidamente a escucharle. 

-Sonia Simonovna -empezó a decir el visitante-, es muy posible que 
me vaya a América, y como probablemente no nos volveremos a ver, he 
venido a arreglar con usted ciertos asuntos. Bueno, ¿ha hablado ya con esa 
señora? No hace falta que me cuente lo que le ha dicho, pues lo sé muy 
bien. 

Sonia hizo un ademán y enrojeció. Svidrigailof siguió diciendo: 

-Esas damas tienen sus costumbres, sus ideas... En cuanto a sus 
hermanitos, tienen el porvenir asegurado, pues el dinero que he depositado 
para ellos está en lugar seguro y lo he entregado contra recibo. Aquí tiene 
los recibos; guárdelos por lo que pueda ocurrir. Y demos por terminado este 
asunto. Ahora tenga usted estos tres títulos al cinco por ciento. Su valor es 
de tres mil rublos. Esto es para usted y sólo para usted. Deseo que la cosa 
quede entre nosotros. No diga nada a nadie, oiga lo que oiga. Este dinero le 
será útil, ya que debe usted dejar la vida que lleva ahora. No estaría nada 
bien que siguiera viviendo como vive, y con este dinero no tendrá necesidad 
de hacerlo. 

-Ha sido usted tan bueno conmigo, con los huérfanos y con la difunta 
-balbuceó Sonia-, que nunca sabré cómo agradecérselo, y créame que... 

-¡Bah! Dejemos eso... 

-En cuanto a ese dinero, Arcadio Ivanovitch, muchas gracias, pero no 
lo necesito. Sabré ganarme el pan. No me considere una ingrata. Ya que es 
usted tan generoso, ese dinero... 

-Es para usted y sólo para usted, Sonia Simonovna. Y le ruego que no 
hablemos más de este asunto, pues tengo prisa. Le será útil, se lo aseguro. 
Rodion Romanovitch no tiene más que dos soluciones: o pegarse un tiro o ir 
a parar a Siberia. 


Al oír estas palabras, Sonia empezó a temblar y miró aterrada a su 
vecino. 

-No se inquiete usted -continuó Svidrigailof-. Lo he oído todo de sus 
propios labios, pero no me gusta hablar y no diré ni una palabra a nadie. 
Hizo usted muy bien en aconsejarle que fuera a presentarse a la justicia: es 
el mejor partido que podría tomar... Pues bien, cuando lo envíen a Siberia, 
usted lo acompañará, ¿no es así? ¿Verdad que lo acompañará? En este caso, 
necesitará usted dinero: lo necesitará para él. ¿Comprende? Darle a usted 
este dinero es como dárselo a él. Además, usted ha prometido a Amalia 
Ivanovna pagarle. Yo lo oí. ¿Por qué contrae usted compromisos tan 
ligeramente, Sonia Simonovna? Era Catalina Ivanovna la que estaba en 
deuda con ella y no usted. Usted debió enviar a paseo a esa alemana. No se 
puede vivir así... En fin, si alguien le pregunta a usted por mí mañana, 
pasado mañana o cualquiera de estos días, cosa que sin duda ocurrirá, no 
hable usted de esta visita ni diga que le he dado dinero. Bueno, adiós -dijo 
levantándose-. Salude de mi parte a Rodion Romanovitch. ¡Ah, se me 
olvidaba! Le aconsejo que dé usted a guardar su dinero al señor 
Rasumikhine. ¿Le conoce? Sí, debe usted de conocerle. Es un buen 
muchacho. Llévele el dinero mañana... o cuando usted lo crea oportuno. 
Hasta entonces procure que no se lo quiten. 

Sonia se había levantado también y miraba confusa a su visitante. 
Deseaba hablarle, hacerle algunas preguntas, pero se sentía intimidada y no 
sabía por dónde empezar. 

-Pero... pero ¿va usted a salir con esta lluvia? 

-¿Cómo puede importarle la lluvia a un hombre que se marcha a 
América? ¡Je, je! Adiós, querida Sonia Simonovna. Le deseo muchos años 
de vida, muchos años, pues usted será útil a los demás. A propósito: salude 
de mi parte al señor Rasumikhine. No lo olvide. Dígale que Arcadio 
Ivanovitch Svidrigailof le ha dado a usted recuerdos para él. No deje de 
hacerlo. 

Y se fue, dejando a la muchacha inquieta, temerosa y dominada por 
confusas sospechas. 

Más adelante se supo que Svidrigailof había hecho aquella misma 
noche otra visita extraordinaria y sorprendente. Seguía lloviendo. A las 
once y veinte se presentó, completamente empapado, en casa de los padres 
de su prometida, que habitaban un pequeño departamento en la tercera 
avenida de Vasilievski Ostrof. No le fue fácil conseguir que le abrieran. Su 


llegada a aquella hora intempestiva causó gran desconcierto. Pero Arcadio 
Ivanovitch tenía el don de captarse a las personas cuando se lo proponía, y 
aquellos padres que en el primer momento -y con sobrados motivos- habían 
considerado la visita de Svidrigailof como una calaverada de borracho, se 
convencieron muy pronto de su error. 

La inteligente y amable madre de la novia le acercó el sillón del 
achacoso padre y abrió la conversación con grandes rodeos. Nunca iba 
derecha al asunto y empezaba por una serie de sonrisas, gestos y ademanes. 
Por ejemplo, cuando quiso saber la fecha en que Arcadio Ivanovitch se 
proponía celebrar la boda, comenzó interesándose vivamente por París y la 
vida de su alta sociedad, para ir trasladándolo poco a poco desde aquella 
lejana capital a Vasilievski Ostrof. 

Arcadio Ivanovitch había respetado siempre estas pequeñas argucias, 
pero aquella noche estaba más impaciente que de costumbre y solicitó ver 
en seguida a su futura esposa, a pesar de que le habían dicho que estaba 
acostada. Su demanda fue atendida. 

Svidrigailof dijo simplemente a su novia que un asunto urgente le 
obligaba a ausentarse de Petersburgo y que por esta razón le entregaba 
quince mil rublos, insignificante cantidad que tenía intención de ofrecerle 
desde hacía tiempo y que le rogaba que la aceptase como regalo de boda. 
No se comprendía la relación que pudiera existir entre semejante obsequio y 
el anunciado viaje, y tampoco se veía en el asunto una urgencia que 
justificase aquella visita en plena noche y bajo una lluvia torrencial. No 
obstante, las explicaciones de Arcadio Ivanovitch obtuvieron una excelente 
acogida: incluso las exclamaciones de sorpresa y las preguntas de rigor se 
hicieron en un tono delicadamente moderado. Pero ello no impidió que los 
padres pronunciaran calurosas palabras de gratitud reforzadas por las 
lágrimas de la inteligente madre. 

Arcadio Ivanovitch se levantó. Sonriendo, besó a su prometida y le dio 
una palmadita cariñosa en la cara. Seguidamente le dijo que volvería 
pronto, y como descubriera en sus ojos una expresión de curiosidad infantil 
al mismo tiempo que una grave y muda interrogación volvió a besarla, 
mientras se decía, con cierta contrariedad, que el regalo que acababa de 
hacer sería encerrado bajo llave por aquella madre que era un ejemplo de 
prudencia. 

Cuando se fue, la familia quedó en un estado de agitación 
extraordinaria. Pero la inteligente madre resolvió inmediatamente ciertos 


puntos importantes. Manifestó que Arcadio Ivanovitch era una personalidad 
ocupada continuamente en negocios de gran importancia y que estaba 
relacionado con los personajes más eminentes. Sólo Dios sabía las ideas 
que pasaban por su cerebro. Había decidido hacer un viaje y realizaba su 
proyecto sin vacilar. Lo mismo podía decirse del regalo en dinero que 
acababa de hacer a su prometida. Tratándose de un hombre así, uno no 
debía asombrarse de nada. Ciertamente, había motivo para sorprenderse al 
verle tan empapado, pero mayores extravagancias se observaban en los 
ingleses. Además, a las personas del gran mundo no les importaban las 
murmuraciones y no se preocupaban por nada ni por nadie. Tal vez él se 
mostraba así adrede, para demostrar lo indiferente que le era la opinión 
ajena. 

Lo más importante era no decir ni una palabra a nadie, pues sabía Dios 
cómo terminaría aquel asunto. Había que guardar el dinero bajo llave sin 
pérdida de tiempo. Afortunadamente, nadie se había enterado de lo 
ocurrido. Sobre todo, habría que procurar mantener en la ignorancia a la 
trapacera señora Resslich. Los padres estuvieron hablando de estas cosas 
hasta las dos de la madrugada. Pero a esta hora la hija hacía ya tiempo que 
había vuelto a la cama, perpleja y un poco triste. 

Svidrigailof entró en la ciudad por la puerta ***. La lluvia había 
cesado, pero el viento soplaba con violencia. Se estremeció y se detuvo para 
contemplar con una atención extraña, vacilante, la oscura agua del Pequeño 
Neva. Pero al cabo de un momento de permanecer inclinado sobre el 
barandal sintió frío y echó a andar, internándose en la avenida ***. Durante 
cerca de media hora estuvo recorriendo esta inmensa vía como si buscase 
algo. Hacía poco, un día que pasaba casualmente por allí, había visto, a la 
derecha, una gran construcción de madera, un hotel llamado, si mal no 
recordaba, «Andrinópolis.» Al fin lo encontró. En verdad, era imposible no 
verlo en aquella oscuridad: era un largo edificio, iluminado todavía, a pesar 
de la hora, y en el que se percibían ciertos indicios de animación. 

Entró y pidió un aposento a un mozo andrajoso que encontró en el 
pasillo. El sirviente le dirigió una mirada y lo condujo a una pequeña y 
asfixiante habitación situada al final del corredor, debajo de la escalera. No 
había otra: el hotel estaba lleno. El mozo esperaba, mirando a Svidrigailof 
con expresión interrogante. 

-¿ Tienen té? -preguntó el huésped. 

-SÍ. 


-¿Y qué más? 

- Ternera, vodka, fiambres... 

-Tráigame un trozo de carne y té. 

-¿Nada más? -preguntó el sirviente con cierto asombro. -Nada más. 

El mozo se fue, dando muestras de contrariedad. 

«Este lugar no debe de ser muy decente -pensó Svidrigailof-. ¿Cómo 
es posible que no lo haya advertido antes? También yo debo de tener el 
aspecto de un hombre que viene de divertirse y ha tenido una aventura por 
el camino. Me gustaría saber qué clase de gente se hospeda aquí.» 

Encendió la bujía y examinó el aposento atentamente. Era una 
verdadera jaula en la que habían abierto una ventana. Tan bajo tenía el 
techo, que un hombre de la talla de Svidrigailof difícilmente podía estar de 
pie. Además de la sucia cama, había una mesa de madera blanca pintada y 
una silla, lo que bastaba para llenar la habitación. Las paredes parecían 
construidas con simples tablas y estaban revestidas de un papel tan sucio y 
lleno de polvo que era imposible deducir su color. La escalera cortaba al 
sesgo el techo y un trozo de pared, lo que daba a la pieza un aspecto de 
buhardilla. 

Svidrigailof depositó la bujía en la mesa, se sentó en la cama y empezó 
a reflexionar. Pero un murmullo de voces, que subían de tono hasta 
convertirse en gritos y que procedían de la habitación inmediata, acabó por 
atraer su atención. Aguzó el oído. Sólo una persona hablaba, quejándose a 
otra con voz plañidera. 

Svidrigailof se levantó, puso la mano a modo de pantalla delante de la 
llama de la bujía y en seguida distinguió una grieta iluminada en el tabique. 
Se acercó y miró. La habitación era un poco mayor que la suya. En ella 
había dos hombres. Uno de ellos estaba de pie, en mangas de camisa; tenía 
el cabello revuelto, la cara enrojecida, las piernas abiertas y una actitud de 
orador. Se daba fuertes golpes en el pecho y sermoneaba a su compañero 
con voz patética, recordándole que lo había sacado del lodo, que podía 
abandonarlo nuevamente y que el Altísimo veía lo que ocurría aquí abajo. 
El amigo al que se dirigía tenía el aspecto del hombre que quiere estornudar 
y no puede. De vez en cuando miraba estúpidamente al orador, cuyas 
palabras, evidentemente, no comprendía. Sobre la mesa había un cabo de 
vela que estaba en las últimas, una botella de vodka casi vacía, vasos de 
varios tamaños, pan, cohombros y tazas de té. 


Después de haber contemplado atentamente este cuadro, Svidrigailof 
dejó su puesto de observación y volvió a sentarse en la cama. Al traerle el té 
y la carne, el harapiento mozo no pudo menos de volverle a preguntar si 
quería alguna otra cosa, pero de nuevo recibió una respuesta negativa y se 
retiró definitivamente. Svidrigailof se apresuró a tomarse un vaso de té para 
entrar en calor. Pero no pudo comer nada. Empezaba a tener fiebre y esto le 
quitaba el apetito. Se despojó del abrigo y de la americana y se introdujo 
entre las ropas del lecho. Se sentía molesto. 

«Quisiera estar bien en esta ocasión», pensó con una sonrisita irónica. 

La atmósfera era asfixiante, la bujía iluminaba débilmente la 
habitación, fuera rugía el viento. Llegaba de un rincón ruido de ratas; 
además, un olor de cuero y de ratón llenaba la pieza. Svidrigailof fantaseaba 
tendido en su lecho. Las ideas se sucedían confusamente en su cerebro. 
Deseaba que su imaginación se detuviera sobre algo. Pensó: 

«Debe de haber un jardín debajo de la ventana. Oigo el rumor del 
ramaje agitado por el viento. ¡Cómo odio este rumor de follaje en las 
noches de tormenta! Es verdaderamente desagradable.» 

Y recordó que hacía un momento, al pasar por el parque Petrovitch, 
había experimentado la misma ingrata sensación. Luego pensó en el 
Pequeño Neva y volvió a estremecerse como se había estremecido hacía un 
rato cuando se había asomado a mirar el agua. 

«Nunca he podido ver el agua ni en pintura.» 

Y acto seguido le asaltaron otras extrañas ideas que le hicieron sonreír 
de nuevo. 

«En estos momentos, todo eso de la comodidad y la estética debería 
tenerme sin cuidado. Sin embargo, estoy procediendo como el animal que 
lucha por conseguir un buen sitio... ¡En estas circunstancias... ! Lo mejor 
habría sido ir en seguida a Petrovski Ostrof. Pero no, me han dado miedo el 
frío y las tinieblas. ¡Je, je! ¡El señor necesita sensaciones agradables... ! 
Pero ¿por qué no he apagado ya la vela?» 

La apagó de un soplo y, al no ver luz en la grieta del tabique, siguió 
diciéndose: 

«Mis vecinos se han acostado ya... Ahora sería oportuna tu visita, 
Marfa Petrovna. La oscuridad es completa; el lugar, adecuado; el momento, 
propicio... Pero ya veo que no quieres venir. » 

De pronto se acordó de que, poco antes de poner en práctica su 
proyecto sobre Dunia, había aconsejado a Raskolnikof que confiara a su 


hermana a la custodia de Rasumikhine. 

«Lo he dicho para fustigarme los nervios, como ha adivinado Rodion 
Romanovitch. ¡Qué astuto es! Ha sufrido mucho. Puede llegar a ser algo 
con el tiempo, cuando se vea libre de las disparatadas ideas que ahora le 
obsesionan. Está anhelante de vida. En tales circunstancias, todos los 
hombres como él son cobardes... ¡En fin, que el diablo le lleve! ¡Qué me 
importa a mí lo que haga o deje de hacer! 

El sueño seguía huyendo de él. Poco a poco, la imagen de Dunia fue 
esbozándose en su imaginación y un estremecimiento recorrió todo su 
Cuerpo. 

«¡No, hay que terminar! -se dijo, volviendo en sí-. Pensemos en otra 
cosa. Es verdaderamente extraño y curioso que yo no haya odiado jamás 
seriamente a nadie, que no haya tenido el deseo de vengarme de nadie. Esto 
es mala señal... ¡Cuántas promesas le he hecho! Esa mujer podría haberme 
gobernado a su antojo.» 

Se detuvo y apretó los dientes. La imagen de Dunetchka surgió ante él 
tal como la había visto en el momento de hacer el primer disparo. Después 
había tenido miedo, había bajado el revólver y se había quedado mirándole 
como petrificada por el espanto. Entonces él habría podido cogerla, y no 
una, sino dos veces, sin que ella hubiera levantado el brazo para defenderse. 
Sin embargo, él la avisó. Recordaba que se había compadecido de ella. Sí, 
en aquel momento su corazón se había conmovido. 

«¡Diablo! ¿Todavía pensando en esto? ¡Hay que terminar, terminar de 
una vez!» 

Ya empezaba a dormirse, ya se calmaba su temblor febril, cuando notó 
que algo corría sobre la cubierta, a lo largo de su brazo y de su pierna. 

«¡Demonio! Debe de ser un ratón. Me he dejado la carne en la mesa 
Y oso 

No quería destaparse ni levantarse con aquel frío. Pero de pronto notó 
en la pierna un nuevo contacto desagradable. Entonces echó a un lado la 
cubierta y encendió la bujía. Después, temblando de frío, empezó a 
inspeccionar la cama. De súbito vio que un ratón saltaba sobre la sábana. 
Intentó atraparlo, pero el animal, sin bajar del lecho, empezó a corretear y a 
zigzaguear en todas direcciones, burlando a la mano que trataba de asirlo. 
Al fin se introdujo debajo de la almohada. Svidrigailof arrojó la almohada 
al suelo, pero notó que algo había saltado sobre su pecho y se paseaba por 
encima de su camisa. En este momento se estremeció de pies a cabeza y se 


despertó. La oscuridad reinaba en la habitación y él estaba acostado y bien 
tapado como poco antes. Fuera seguía rugiendo el viento. 

«¡Esto es insufrible!» se dijo con los nervios crispados. 

Se levantó y se sentó en el borde del lecho, dando la espalda a la 
ventana. 

«Es preferible no dormir», decidió. 

De la ventana llegaba un aire frío y húmedo. Sin moverse de donde 
estaba, Svidrigailof tiró de la cubierta y se envolvió en ella. Pero no 
encendió la bujía. No pensaba en nada, no quería pensar. Sin embargo, 
vagas visiones, ideas incoherentes, iban desfilando por su cerebro. Cayó en 
una especie de letargo. Fuera por la influencia del frío, de la humedad, de 
las tinieblas o del viento que seguía agitando el ramaje, lo cierto es que sus 
pensamientos tomaron un rumbo fantástico. No veía más que flores. Un 
bello paisaje se ofrecía a sus ojos. Era un día tibio, casi cálido; un día de 
fiesta: la Trinidad. Estaba contemplando un lujoso chalé de tipo inglés 
rodeado de macizos repletos de flores. Plantas trepadoras adornaban la 
escalinata guarnecida de rosas. A ambos lados de las gradas de mármol, 
cubiertas por una rica alfombra, se veían jarrones chinescos repletos de 
flores raras. Las ventanas ostentaban la delicada blancura de los jacintos, 
que pendían de sus largos y verdes tallos sumergidos en floreros, y de ellos 
se desprendía un perfume embriagador. 

Svidrigailof no sentía ningún deseo de alejarse de allí. Subió por la 
escalinata y llegó a un salón de alto techo, repleto también de flores. Había 
flores por todas partes: en las ventanas, al lado de las puertas abiertas, en el 
mirador... El entarimado estaba cubierto de fragante césped recién cortado. 
Por las ventanas abiertas penetraba una brisa deliciosa. Los pájaros 
cantaban en el jardín. En medio de la estancia había una gran mesa 
revestida de raso blanco, y sobre la mesa, un ataúd acolchado, orlado de 
blancos encajes y rodeado de guirnaldas de flores. En el féretro, sobre un 
lecho de flores, descansaba una muchachita vestida de tul blanco. Sus 
manos, cruzadas sobre el pecho, parecían talladas en mármol. Su cabello, 
suelto y de un rubio claro, rezumaba agua. Una corona de rosas ceñía su 
frente. Su perfil severo y ya petrificado parecía igualmente de mármol. Sus 
pálidos labios sonreían, pero esta sonrisa no tenía nada de infantil: 
expresaba una amargura desgarradora, una tristeza sin límites. 

Svidrigailof conocía a aquella jovencita. Cerca del ataúd no había 
ninguna imagen, ningún cirio encendido, ni rumor alguno de rezos. Aquella 


muchacha era una suicida: se había arrojado al río. Sólo tenia catorce años y 
había sufrido un ultraje que había destrozado su corazón, llenado de terror 
su conciencia infantil, colmado su alma de una vergúenza que no merecía y 
arrancado de su pecho un grito supremo de desesperación que el mugido del 
viento había ahogado en una noche de deshielo húmeda y tenebrosa... 

Svidrigailof se despertó, saltó de la cama y se fue hacia la ventana. 
Buscó a tientas la falleba y abrió. El viento entró en el cuartucho, y 
Svidrigailof tuvo la sensación de que una helada escarcha cubría su rostro y 
su pecho, sólo protegido por la camisa. Debajo de la ventana debía de 
haber, en efecto, una especie de jardín... , probablemente un jardín de 
recreo. Durante el día se cantarían allí canciones ligeras y se serviría té en 
veladores. Pero ahora los árboles y los arbustos goteaban, reinaba una 
oscuridad de caverna y las cosas eran manchas oscuras apenas perceptibles. 

Svidrigailof estuvo cinco minutos acodado en el antepecho de la 
ventana mirando aquellas tinieblas. De pronto resonó un cañonazo en la 
noche, al que siguió otro inmediatamente. 

«La señal de que sube el agua -pensó-. Dentro de unas horas, las partes 
bajas de la ciudad estarán inundadas. Las ratas de las cuevas serán 
arrastradas por la corriente y, en medio del viento y la lluvia, los hombres, 
calados hasta los huesos, empezarán a transportar, entre juramentos, todos 
sus trastos a los pisos altos de las casas. A todo esto, ¿qué hora será?» 

En el momento en que se hacía esta pregunta, en un reloj cercano 
resonaron tres poderosas y apremiantes campanadas. 

«Dentro de una hora será de día. ¿Para qué esperar más? Voy a 
marcharme ahora mismo. Me iré directamente a la isla Petrovski. Allí 
elegiré un gran árbol tan empapado de lluvia que, apenas lo roce con el 
hombro, miles de diminutas gotas caerán sobre mi cabeza.» 

Se retiró de la ventana, la cerró, encendió la bujía, se vistió y salió al 
pasillo con la palmatoria en la mano. Se proponía despertar al mozo, que sin 
duda dormiría en un rincón, entre un montón de trastos viejos, pagar la 
cuenta y salir del hotel. 

«He escogido el mejor momento -se dijo-. Imposible encontrar otro 
más indicado.» 

Estuvo un rato yendo y viniendo por el estrecho y largo corredor sin 
ver a nadie. Al fin descubrió en un rincón oscuro, entre un viejo armario y 
una puerta, una forma extraña que le pareció dotada de vida. Se inclinó y, a 
la luz de la bujía, vio a una niña de unos cuatro años, o cinco a lo sumo. 


Lloraba entre temblores y sus ropitas estaban empapadas. No se asustó al 
ver a Svidrigailof, sino que se limitó a mirarlo con una expresión de 
inconsciencia en sus grandes ojos negros, respirando profundamente de vez 
en cuando, como ocurre a los niños que, después de haber llorado 
largamente, empiezan a consolarse y sólo de tarde en tarde le acometen de 
nuevo los sollozos. La niña estaba helada y en su fina carita había una 
mortal palidez. ¿Por qué estaba allí? Por lo visto, no había dormido en toda 
la noche. De pronto se animó y, con su vocecita infantil y a una velocidad 
vertiginosa, empezó a contar una historia en la que salía a relucir una taza 
que ella había roto y el temor de que su madre le pegara. La niña hablaba 
sin cesar. 

Svidrigailof dedujo que se trataba de una niña a la que su madre no 
quería demasiado. Ésta debía de ser una cocinera del barrio, tal vez del 
hotel mismo, aficionada a la bebida y que solía maltratar a la pobre criatura. 
La niña había roto una taza y había huido presa de terror. Sin duda había 
estado vagando largo rato por la calle, bajo la fuerte lluvia, y al fin había 
entrado en el hotel para refugiarse en aquel rincón, junto al armario, donde 
había pasado la noche temblando de frío y de miedo ante la idea del duro 
castigo que le esperaba por su fechoría. 

La cogió en sus brazos, la llevó a su habitación, la puso en la cama y 
empezó a desnudarla. No llevaba medias y sus agujereados zapatos estaban 
tan empapados como si hubieran pasado una noche entera dentro del agua. 
Cuando le hubo quitado el vestido, la acostó y la tapó cuidadosamente con 
la ropa de la cama. La niña se durmió en seguida. Svidrigailof volvió a sus 
sombríos pensamientos. 

«¿Para qué me habré metido en esto? -se dijo con una sensación 
opresiva y un sentimiento de cólera-. ¡Qué absurdo!» 

Cogió la bujía para volver a buscar al mozo y marcharse cuanto antes. 

«Es una golfilla», pensó, añadiendo una palabrota, en el momento de 
abrir la puerta. 

Pero volvió atrás para ver si la niña dormía tranquilamente. Levantó el 
embozo con cuidado. La chiquilla estaba sumida en un plácido sueño. 
Había entrado en calor y sus pálidas mejillas se habían coloreado. Pero, 
cosa extraña, el color de aquella carita era mucho más vivo que el que 
vemos en los niños ordinariamente. 

«Es el color de la fiebre», pensó Svidrigailof. 


Aquella niña tenía el aspecto de haber bebido, de haberse bebido un 
vaso de vino entero. Sus purpúreos labios parecían arder... ¿Pero qué era 
aquello? De pronto le pareció que las negras y largas pestañas de la niña 
oscilaban y se levantaban ligeramente. Los entreabiertos párpados dejaron 
escapar una mirada penetrante, maliciosa y que no tenía nada de infantil. 
¿Era que la niña fingía dormir? Sí, no cabía duda. Su boquita sonrió y las 
comisuras de sus labios temblaron en un deseo reprimido de reír. Y he aquí 
que de improviso deja de contenerse y se ríe francamente. Algo 
desvergonzado, provocativo, aparece en su rostro, que no es ya el rostro de 
una niña. Es la expresión del vicio en la cara de una prostituta. Y los ojos se 
abren francamente, enteramente, y envuelven a Svidrigailof en una mirada 
ardiente y lasciva, de alegre invitación... La carita infantil tiene un algo 
repugnante con su expresión de lujuria. 

«¿Cómo es posible que a los cinco años... ? -piensa, horrorizado-. 
Pero ¿qué otra cosa puede ser?» 

La niña vuelve hacia él su rostro ardiente y le tiende los brazos. 

Svidrigailof lanza una exclamación de espanto, levanta la mano, 
amenazador... , y en este momento se despierta. 

Vio que seguía acostado, bien cubierto por las ropas de la cama. La 
vela no estaba encendida y en la ventana apuntaba la luz del amanecer. 

«Me he pasado la noche en una continua pesadilla.» 

Se incorporó y advirtió, indignado, que tenía el cuerpo dolorido. En el 
exterior reinaba una espesa niebla que impedía ver nada. Eran cerca de las 
cinco. Había dormido demasiado. Se levantó, se puso la americana y el 
abrigo, húmedos todavía, palpó el revólver guardado en el bolsillo, lo sacó 
y se aseguró de que la bala estaba bien colocada. Luego se sentó ante la 
mesa, Sacó un cuaderno de notas y escribió en la primera página varias 
líneas en gruesos caracteres. Después de leerlas, se acodó en la mesa y 
quedó pensativo. El revólver y el cuaderno de notas estaban sobre la mesa, 
cerca de él. Las moscas habían invadido el trozo de carne que había 
quedado intacto. Las estuvo mirando un buen rato y luego empezó a 
cazarlas con la mano derecha. Al fin se asombró de dedicarse a semejante 
ocupación en aquellos momentos; volvió en sí, se estremeció y salió de la 
habitación con paso firme. Un minuto después estaba en la calle. Una niebla 
opaca y densa flotaba sobre la ciudad. Svidrigailof se dirigió al Pequeño 
Neva por el sucio y resbaladizo pavimento de madera, y mientras avanzaba 
veía con la imaginación la crecida nocturna del río, la isla Petrovski, con 


sus senderos empapados, su hierba húmeda, sus sotos, sus macizos cargados 
de agua y, en fin, aquel árbol... Entonces, indignado consigo mismo, 
empezó a observar los edificios junto a los cuales pasaba, para desviar el 
curso de sus ideas. 

La avenida estaba desierta: ni un peatón, ni un coche. Las casas bajas, 
de un amarillo intenso, con sus ventanas y sus postigos cerrados tenían un 
aspecto sucio y triste. El frío y la humedad penetraban en el cuerpo de 
Svidrigailof y lo estremecían. De vez en cuando veía un rótulo y lo leía 
detenidamente. Al fin terminó el pavimento de madera y se encontró en las 
cercanías de un gran edificio de piedra. Entonces vio un perro horrible que 
cruzaba la calzada con el rabo entre piernas. En medio de la acera, tendido 
de bruces, había un borracho. Lo miró un momento y continuó su camino. 

A su izquierda se alzaba una torre. 

«He aquí un buen sitio. ¿Para qué tengo que ir a la isla Petrovski? 
Aquí, por lo menos, tendré un testigo oficial.» 

Sonrió ante esta idea y se internó en la calle donde se alzaba el gran 
edificio coronado por la torre. 

Apoyado en uno de los batientes de la maciza puerta principal, que 
estaba cerrada, había un hombrecillo envuelto en un capote gris de soldado 
y con un casco en la cabeza. Su rostro expresaba esa arisca tristeza que es 
un rasgo secular en la raza judía. 

Los dos se examinaron un momento en silencio. Al soldado acabó por 
parecerle extraño que aquel desconocido que no estaba borracho se hubiera 
detenido a tres pasos de él y le mirara sin decir nada. 

-¿Qué quiere usted? -preguntó ceceando y sin hacer el menor 
movimiento. 

-Nada, amigo mío -respondió Svidrigailof-. Buenos días. 

-Siga su camino. 

-¿Mi camino? Me voy al extranjero. 

-¿Al extranjero? 

-A América. 

-¿A América? 

Svidrigailof sacó el revólver del bolsillo y lo preparó para disparar. El 
soldado arqueó las cejas. 

-Oiga, aquí no quiero bromas -ceceó. 

-¿Por qué? 

-Porque no es lugar a propósito. 


-El sitio es excelente, amigo mío. Si alguien te pregunta, tú le dices 
que me he marchado a América. 

Y apoyó el cañón del revólver en su sien derecha. 

-¡Eh, eh! -exclamó el soldado, abriendo aún más los ojos y mirándole 
con una expresión de terror-. Ya le he dicho que éste no es sitio para 
bromas. 

Svidrigailof oprimió el gatillo. 


A quel mismo día, entre seis y siete de la tarde, Raskolnikof se dirigía a la 


vivienda de su madre y de su hermana. Ahora habitaban en el edificio 
Bakaleev, donde ocupaban las habitaciones recomendadas por 
Rasumikhine. La entrada de este departamento daba a la calle. Raskolnikof 
estaba ya muy cerca cuando empezó a vacilar. ¿Entraría? Sí, por nada del 
mundo volvería atrás. Su resolución era inquebrantable. 

«No saben nada -pensó-, y están acostumbradas a considerarme como 
un tipo raro.» 

Tenía un aspecto lamentable: sus ropas estaban empapadas, sucias de 
barro, llenas de desgarrones. Tenía el rostro desfigurado por la lucha que se 
estaba librando en su interior desde hacía veinticuatro horas. Había pasado 
la noche a solas consigo mismo Dios sabía dónde. Pero había tomado una 
decisión y la cumpliría. 

Llamó a la puerta. Le abrió su madre, pues Dunetchka había salido. 
Tampoco estaba en casa la sirvienta. En el primer momento, Pulqueria 
Alejandrovna enmudeció de alegría. Después le cogió de la mano y le hizo 
entrar. 

-¡Al fin! -exclamó con voz alterada por la emoción-. Perdóname, 
Rodia, que te reciba derramando lágrimas como una tonta. No creas que 
lloro: estas lágrimas son de alegría. Te aseguro que no estoy triste, sino muy 
contenta, y cuando lo estoy no puedo evitar que los ojos se me llenen de 
lágrimas. Desde la muerte de tu padre, las derramo por cualquier cosa... 
Siéntate, hijo: estás fatigado. ¡Oh, cómo vas! 

-Es que ayer me mojé -dijo Raskolnikof. 

-¡Bueno, nada de explicaciones! -replicó al punto Pulqueria 
Alejandrovna-. No te inquietes, que no te voy a abrumar con mil preguntas 
de mujer curiosa. Ahora ya lo comprendo todo, pues estoy iniciada en las 
costumbres de Petersburgo y ya veo que la gente de aquí es más inteligente 
que la de nuestro pueblo. Me he convencido de que soy incapaz de seguirte 
en tus ideas y de que no tengo ningún derecho a pedirte cuentas... Sabe 
Dios los proyectos que tienes y los pensamientos que ocupan tu 
imaginación... Por lo tanto, no quiero molestarte con mis preguntas. ¿Qué 
te parece... ? ¡Ah, qué ridícula soy! No hago más que hablar y hablar como 


una imbécil... Oye, Rodia: voy a leer por tercera vez aquel artículo que 
publicaste en una revista. Nos lo trajo Dmitri Prokofitch. Ha sido para mí 
una revelación. «Ahí tienes, estúpida, lo que piensa, y eso lo explica todo 
-me dije-. Todos los sabios son así. Tiene ideas nuevas, y esas ideas le 
absorben mientras tú sólo piensas en distraerlo y atormentarlo... En tu 
artículo hay muchas cosas que no comprendo, pero esto no tiene nada de 
extraño, pues ya sabes lo ignorante que soy. 

-Enséñame ese artículo, mamá. 

Raskolnikof abrió la revista y echó una mirada a su artículo. A pesar 
de su situación y de su estado de ánimo, experimentó el profundo placer 
que siente todo autor al ver su primer trabajo impreso, y sobre todo si el 
escritor es un joven de veintitrés años. Pero esta sensación sólo duró un 
momento. Después de haber leído varias líneas, Rodia frunció las cejas y 
sintió como si una garra le estrujara el corazón. La lectura de aquellas líneas 
le recordó todas las luchas que se habían librado en su alma durante los 
últimos meses. Arrojó la revista sobre la mesa con un gesto de viva 
repulsión. 

-Por estúpida que sea, Rodia, puedo comprender que dentro de poco 
ocuparás uno de los primeros puestos, si no el primero de todos, en el 
mundo de la ciencia. ¡Y pensar que creían que estabas loco! ¡Ja, ja, ja! Pues 
esto es lo que sospechaban. ¡Ah, miserables gusanos! No alcanzan a 
comprender lo que es la inteligencia. Hasta Dunetchka, sí, hasta la misma 
Dunetchka parecía creerlo. ¿Qué me dices a esto... ? Tu pobre padre había 
enviado dos trabajos a una revista, primero unos versos, que tengo 
guardados y algún día te enseñaré, y después una novela corta que copié yo 
misma. ¡Cómo imploramos al cielo que los aceptaran! Pero no, los 
rechazaron. Hace unos días, Rodia, me apenaba verte tan mal vestido y 
alimentado y viviendo en una habitación tan mísera, pero ahora me doy 
cuenta de que también esto era una tontería, pues tú, con tu talento, podrás 
obtener cuanto desees tan pronto como te lo propongas. Sin duda, por el 
momento te tienen sin cuidado estas cosas, pues otras más importantes 
ocupan tu imaginación. 

-¿Y Dunia, mamá? 

-No está, Rodia. Sale muy a menudo, dejándome sola. Dmitri 
Prokofitch tiene la bondad de venir a hacerme compañía y siempre me 
habla de ti. Te aprecia de veras. En cuanto a tu hermana, no puedo decir que 
me falten sus cuidados. No me quejo. Ella tiene su carácter y yo el mío. A 


ella le gusta tener secretos para mí y yo no quiero tenerlos para mis hijos. 
Claro que estoy convencida de que Dunetchka es demasiado inteligente 
para... Por lo demás, nos quiere... Pero no sé cómo terminará todo esto. Ya 
ves que está ausente durante esta visita tuya que me ha hecho tan feliz. 
Cuando vuelva le diré: «Tu hermano ha venido cuando tú no estabas en 
casa. ¿Dónde has estado?» Tú, Rodia, no te preocupes demasiado por mí. 
Cuando puedas, pasa a verme, pero si te es imposible venir, no te inquietes. 
Tendré paciencia, pues ya sé que sigues queriéndome, y esto me basta. 
Leeré tus obras y oiré hablar de ti a todo el mundo. De vez en cuando 
vendrás a verme. ¿Qué más puedo desear? Hoy, por ejemplo, has venido a 
consolar a tu madre... 

Y Pulqueria Alejandrovna se echó de pronto a llorar. 

-¡Otra vez las lágrimas! No me hagas caso, Rodia: estoy loca. 

Se levantó precipitadamente y exclamó: 

-¡Dios mío! "Tenemos café y no te he dado. ¡Lo que es el egoísmo de 
las viejas! Un momento, un momento... 

-No, mamá, no me des café. Me voy en seguida. Escúchame, te ruego 
que me escuches. 

Pulqueria Alejandrovna se acercó tímidamente a su hijo. -Mamá, 
ocurra lo que ocurra y oigas decir de mí lo que oigas, ¿me seguirás 
queriendo como me quieres ahora? -preguntó Rodia, llevado de su emoción 
y sin medir el alcance de sus palabras. 

-Pero, Rodia, ¿qué te pasa? ¿Por qué me haces esas preguntas? ¿Quién 
se atreverá a decirme nada contra ti? Si alguien lo hiciera, me negaría a 
escucharle y le volvería la espalda. 

-He venido a decirte que te he querido siempre y que soy feliz al 
pensar que no estás sola ni siquiera cuando Dunia se ausenta. Por 
desgraciada que seas, piensa que tu hijo te quiere más que a sí mismo y que 
todo lo que hayas podido pensar sobre mi crueldad y mi indiferencia hacia 
ti ha sido un error. Nunca dejaré de quererte... Y basta ya. He comprendido 
que debía hablarte así, darte esta explicación. 

Pulqueria Alejandrovna abrazó a su hijo y lo estrechó contra su 
corazón mientras lloraba en silencio. 

-No sé qué te pasa, Rodia -dijo al fin-. Creía sencillamente que nuestra 
presencia te molestaba, pero ahora veo que te acecha una gran desgracia y 
que esta amenaza te llena de angustia. Hace tiempo que lo sospechaba, 
Rodia. Perdona que te hable de esto, pero no se me va de la cabeza e 


incluso me quita el sueño. Esta noche tu hermana ha soñado en voz alta y 
sólo hablaba de ti. He oído algunas palabras, pero no he comprendido nada 
absolutamente. Desde esta mañana me he sentido como el condenado a 
muerte que espera el momento de la ejecución. Tenía el presentimiento de 
que ocurriría una desgracia, y ya ha ocurrido. Rodia, ¿dónde vas? Pues vas 
a emprender un viaje, ¿verdad? 

-SÍ. 

-Me lo figuraba. Pero puedo acompañarte. Y Dunia también. Te quiere 
mucho. Además, puede venir con nosotros Sonia Simonovna. De buen 
grado la aceptaría como hija. Dmitri Prokofitch nos ayudará a hacer los 
preparativos... Pero dime: ¿adónde vas? 

-Adiós. 

-Pero ¿te vas hoy mismo? -exclamó como si fuera a perder a su hijo 
para siempre. 

-No puedo estar más tiempo aquí. He de partir en seguida. 

-¿No puedo acompañarte? 

-No. Arrodíllate y ruega a Dios por mi. Tal vez te escuche. 

-Deja que te dé mi bendición... Así... ¡Señor, Señor... ! 

Rodia se felicitaba de que nadie, ni siquiera su hermana, estuviera 
presente en aquella entrevista. De súbito, tras aquel horrible período de su 
vida, su corazón se había ablandado. Raskolnikof cayó a los pies de su 
madre y empezó a besarlos. Después los dos se abrazaron y lloraron. La 
madre ya no daba muestras de sorpresa ni hacia pregunta alguna. Hacía 
tiempo que sospechaba que su hijo atravesaba una crisis terrible y 
comprendía que había llegado el momento decisivo. 

-Rodia, hijo mío, mi primer hijo -decía entre sollozos-, ahora te veo 
como cuando eras niño y venías a besarme y a ofrecerme tus caricias. 
Entonces, cuando aún vivía tu padre, tu presencia bastaba para consolarnos 
de nuestras penas. Después, cuando el pobre ya habia muerto, ¡cuántas 
veces lloramos juntos ante su tumba, abrazados como ahora! Si hace tiempo 
que no ceso de llorar es porque mi corazón de madre se sentía torturado por 
terribles presentimientos. En nuestra primera entrevista, la misma tarde de 
nuestra llegada a Petersburgo, tu cara me anunció algo tan doloroso, que mi 
corazón se paralizó, y hoy, cuando te he abierto la puerta y te he visto, he 
comprendido que el momento fatal había llegado. Rodia, ¿verdad que no 
partes en seguida? 

-No. 


-¿Volverás? 

-Si. 

-No te enfades, Rodia; no quiero interrogarte; no me atrevo a hacerlo. 
Pero quisiera que me dijeses una cosa: ¿vas muy lejos? 

-Sí, muy lejos. 

- ¿Tendrás allí un empleo, una posición? 

-Tendré lo que Dios quiera. Ruega por mí. 

Raskolnikof se dirigió a la puerta, pero ella lo cogió del brazo y lo 
miró desesperadamente a los ojos. Sus facciones reflejaban un espantoso 
sufrimiento. 

-Basta, mamá. 

En aquel momento se arrepentía profundamente de haber ido a verla. 

-No te vas para siempre, ¿verdad? Vendrás mañana, ¿no es cierto? 

-Sí, sí. Adiós. 

Y huyó. 

La tarde era tibia, luminosa. Pasada la mañana, el tiempo se había ido 
despejando. Raskolnikof deseaba volver a su casa cuanto antes. Quería 
dejarlo todo terminado antes de la puesta del sol y su mayor deseo era no 
encontrarse con nadie por el camino. 

Al subir la escalera advirtió que Nastasia, ocupada en preparar el té en 
la cocina, suspendía su trabajo para seguirle con la mirada. 

«¿Habrá alguien en mi habitación?», se preguntó Raskolnikof, y pensó 
en el odioso Porfirio. 

Pero cuando abrió la puerta de su aposento vio a Dunetchka sentada en 
el diván. Estaba pensativa y debía de esperarle desde hacía largo rato. Rodia 
se detuvo en el umbral. Ella se estremeció y se puso en pie. Su inmóvil 
mirada se fijó en su hermano: expresaba espanto y un dolor infinito. Esta 
mirada bastó para que Raskolnikof comprendiera que Dunia lo sabía todo. 

- ¿Debo entrar o marcharme? -preguntó el joven en un tono de desafío. 

-He pasado el día en casa de Sonia Simonovna. Allí te esperábamos las 
dos. Confiábamos en que vendrías. 

Raskolnikof entró en la habitación y se dejó caer en una silla, 
extenuado. 

-Me siento débil, Dunia. Estoy muy fatigado y, sobre todo en este 
momento, necesitaría disponer de todas mis fuerzas. 

Él le dirigió de nuevo una mirada retadora. 

- ¿Dónde has pasado la noche? -preguntó Dunia. 


-No lo recuerdo. Lo único que me ha quedado en la memoria es que 
tenía el propósito de tomar una determinación definitiva y paseaba a lo 
largo del Neva. Quería terminar, pero no me he decidido. 

Al decir esto, miraba escrutadoramente a su hermana. 

-¡Alabado sea Dios! -exclamó Dunia-. Eso era precisamente lo que 
temíamos Sonia Simonovna y yo. Eso demuestra que aún crees en la vida. 
¡Alabado sea Dios! 

Raskolnikof sonrió amargamente. 

-No creo en la vida. Pero hace un momento he hablado con nuestra 
madre y nos hemos abrazado llorando. Soy un incrédulo, pero le he pedido 
que rezara por mí. Sólo Dios sabe cómo ha podido suceder esto, Dunetchka, 
pues yo no comprendo nada. 

-¿Cómo? ¿Has estado hablando con nuestra madre? -exclamó 
Dunetchka, aterrada-. ¿Habrás sido capaz de decírselo todo? 

-No, yo no le he dicho nada claramente; pero ella sabe muchas cosas. 
Te ha oído soñar en voz alta la noche pasada. Estoy seguro de que está 
enterada de buena parte del asunto. Tal vez he hecho mal en ir a verla. Ni yo 
mismo sé por qué he ido. Soy un hombre vil, Dunia. 

-Sí, pero dispuesto a ir en busca de la expiación. Porque irás, ¿verdad? 

-Sí: iré en seguida. Para huir de este deshonor estaba dispuesto a 
arrojarme al río, pero en el momento en que iba a hacerlo me dije que 
siempre me había considerado como un hombre fuerte y que un hombre 
fuerte no debe temer a la vergiijenza. ¿Es esto un acto de valor, Dunia? 

-Sí, Rodia. 

En los turbios ojos de Raskolnikof fulguró una especie de relámpago. 
Se sentía feliz al pensar que no había perdido la arrogancia. 

-No creas, Dunia, que tuve miedo a morir ahogado -dijo, mirando a su 
hermana con una sonrisa horrible. 

-¡Basta, Rodia! -exclamó la joven con un gesto de dolor. 

Hubo un largo silencio. Raskolnikof tenía la mirada fija en el suelo. 
Dunetchka, en pie al otro lado de la mesa, le miraba con una expresión de 
amargura indecible. De pronto, Rodia se levantó. 

-Es ya tarde. Tengo que ir a entregarme. Aunque no sé por qué lo hago. 

Gruesas lágrimas rodaban por las mejillas de Dunia. 

-Estás llorando, hermana mía. Pero me pregunto si querrás darme la 
mano. 

-¿Lo dudas? 


Lo estrechó fuertemente contra su pecho. 

-Al ir a ofrecerte a la expiación, ¿acaso no borrarás la mitad de tu 
crimen? -exclamó, cerrando más todavía el cerco de sus brazos y besando a 
Rodia. 

-¿Mi crimen? ¿Qué crimen? -exclamó el joven en un repentino acceso 
de furor-. ¿El de haber matado a un gusano venenoso, a una vieja usurera 
que hacía daño a todo el mundo, a un vampiro que chupaba la sangre a los 
necesitados? Un crimen así basta para borrar cuarenta pecados. No creo 
haber cometido ningún crimen y no trato de expiarlo. ¿Por qué me han de 
gritar por todas partes: « ¡Has cometido un crimen! »? Ahora que me he 
decidido a afrontar este vano deshonor me doy cuenta de lo absurdo de mi 
proceder. Sólo por cobardía y por debilidad voy a dar este paso... , O tal vez 
por el interés de que me habló Porfirio. 

-Pero ¿qué dices, Rodia? -exclamó Dunia, consternada-. Has 
derramado sangre. 

-Sangre... , sangre... -exclamó el joven con creciente vehemencia-. 
Todo el mundo la ha derramado. La sangre ha corrido siempre en oleadas 
sobre la tierra. Los hombres que la vierten como el agua obtienen un puesto 
en el Capitolio y el título de bienhechores de la humanidad. Analiza un 
poco las cosas antes de juzgarlas. Yo deseaba el bien de la humanidad, y 
centenares de miles de buenas acciones habrían compensado ampliamente 
esta única necedad, mejor dicho, esta torpeza, pues la idea no era tan necia 
como ahora parece. Cuando fracasan, incluso los mejores proyectos parecen 
estúpidos. Yo pretendía solamente obtener la independencia, asegurar mis 
primeros pasos en la vida. Después lo habría reparado todo con buenas 
acciones de gran alcance. Pero fracasé desde el primer momento, y por eso 
me consideran un miserable. Si hubiese triunfado, me habrían tejido 
coronas; en cambio, ahora creen que sólo sirvo para que me echen a los 
perros. 

-Pero ¿qué dices, Rodia? 

-Me someto a la ética, pero no comprendo en modo alguno por qué es 
más glorioso bombardear una ciudad sitiada que asesinar a alguien a 
hachazos. El respeto a la ética es el primer signo de impotencia. Jamás he 
estado tan convencido de ello como ahora. No puedo comprender, y cada 
vez lo comprendo menos, cuál es mi crimen. 

Su rostro, ajado y pálido, había tomado color, pero, al pronunciar estas 
últimas palabras, su mirada se cruzó casualmente con la de su hermana y 


leyó en ella un sufrimiento tan espantoso, que su exaltación se desvaneció 
en un instante. No pudo menos de decirse que había hecho desgraciadas a 
aquellas dos pobres mujeres, pues no cabía duda de que él era el causante 
de sus sufrimientos. 

-Querida Dunia, si soy culpable, perdóname... , aunque esto es 
imposible si soy verdaderamente un criminal... Adiós; no discutamos más. 
Tengo que marcharme en seguida. Te ruego que no me sigas. Tengo que 
pasar todavía por casa de... Ve a hacer compañía a nuestra madre, te lo 
suplico. Es el último ruego que te hago. No la dejes sola. La he dejado 
hundida en una angustia a la que difícilmente se podrá sobreponer. Se 
morirá o perderá la razón. No te muevas de su lado. Rasumikhine no os 
abandonará. He hablado con él. No te aflijas. Me esforzaré por ser valeroso 
y honrado durante toda mi vida, aunque sea un asesino. Es posible que 
oigas hablar de mí todavía. Ya verás como no tendréis que avergonzaros de 
mí. Todavía intentaré algo. Y ahora, adiós. 

Se había despedido apresuradamente, al advertir una extraña expresión 
en los ojos de Dunia mientras le hacía sus últimas promesas. 

-¿Por qué lloras? No llores, Dunia, no llores: algún día nos volveremos 
a ver... ¡Ah, espera! Se me olvidaba. 

Se acercó a la mesa, cogió un grueso y empolvado libro, lo abrió y 
sacó un pequeño retrato pintado a la acuarela sobre una lámina de marfil. 
Era la imagen de la hija de su patrona, su antigua prometida, aquella extraña 
joven que soñaba con entrar en un convento y que había muerto consumida 
por la fiebre. Observó un momento aquella carita doliente, la besó y entregó 
el retrato a Dunia. 

-Le hablé muchas veces de «eso». Sólo a ella le hablé -dijo, 
recordando-. Le confié gran parte de mi proyecto, del plan que tuvo un 
resultado tan lamentable. Pero tranquilízate, Dunia: ella se rebeló contra 
este acto como te has rebelado tú. Ahora celebro que haya muerto. 

Después volvió a sus inquietudes. 

-Lo más importante es saber si he pensado bien en el paso que voy a 
dar y que motivará un cambio completo de mi vida. ¿Estoy preparado para 
sufrir las consecuencias de la resolución que voy a llevar a cabo? Me dicen 
que es necesario que pase por ese trance. Pero ¿es realmente preciso? ¿De 
qué me servirán esos absurdos sufrimientos? ¿Qué vigor habré adquirido y 
qué necesidad tendré de vivir cuando haya salido del presidio destrozado 
por veinte años de penalidades? ¿Y por qué he de entregarme ahora 


voluntariamente a semejante vida... ? Bien me he dado cuenta esta mañana 
de que era un cobarde cuando vacilaba en arrojarme al Neva. 

Al fin se marcharon. Durante esta escena, sólo el cariño que sentía por 
su hermano había podido sostener a Dunia. 

Se separaron, pero Dunetchka, después de haber recorrido no más de 
cincuenta pasos, se volvió para mirar a su hermano por última vez. Y él, 
cuando llegó a la esquina, se volvió también. Sus miradas se cruzaron, y 
Raskolnikof, al ver los ojos de su hermana fijos en él, hizo un ademán de 
impaciencia, incluso de cólera, invitándola a continuar su camino. 

«Soy duro, soy malo; no me cabe duda -se dijo avergonzado de su 
brusco ademán-; pero ¿por qué me quieren tanto si no lo merezco? ¡Ah, si 
yo hubiera estado solo, sin ningún afecto y sin sentirlo por nadie! Entonces 
todo habría sido distinto. Me gustaría saber si en quince o veinte años me 
convertiré en un hombre tan humilde y resignado que venga a lloriquear 
ante toda esa gente que me llama canalla. Sí, así me consideran; por eso 
quieren enviarme a presidio; no desean otra cosa... Miradlos llenando las 
Calles en interminables oleadas. Todos, desde el primero hasta el último, son 
unos miserables, unos canallas de nacimiento y, sobre todo, unos idiotas. Si 
alguien intentara librarme del presidio, sentirían una indignación rayana en 
la ferocidad. ¡Cómo los odio!» 

Cayó en un profundo ensimismamiento. Se preguntó si llegaría 
realmente un día en que se sometería ante todos y aceptaría su propia suerte 
sin razonar, con una resignación y una humildad sinceras. 

«¿Por qué no? -se dijo-. Un yugo de veinte años ha de terminar por 
destrozar a un hombre. La gota de agua horada la piedra. ¿Y para qué vivir, 
para qué quiero yo la vida, sabiendo que las cosas han de ocurrir de este 
modo? ¿Por qué voy a entregarme cuando estoy convencido de que todo ha 
de pasar así y no puedo esperar otra cosa?» 

Más de cien veces se había hecho esta pregunta desde el día anterior. 
Sin embargo, continuaba su camino. 


Caía la tarde cuando llegó a casa de Sonia Simonovna. La joven le había 


estado esperando todo el día, presa de una angustia espantosa. Dunia había 
compartido esta ansiedad. Al recordar que el día anterior Svidrigailof le 
había dicho que Sonia Simonovna lo sabía todo, Dunetchka había ido a 
verla aquella misma mañana. No entraremos en detalles sobre la 
conversación que sostuvieron las dos mujeres, las lágrimas que derramaron 
ni la amistad que nació entre ellas. 

En esta entrevista, Dunia obtuvo el convencimiento de que su hermano 
no estaría nunca solo. Sonia había sido la primera en recibir su confesión: 
Rodia se había dirigido a ella cuando sintió la necesidad de confiar su 
secreto a un ser humano. A cualquier parte que el destino le llevara, ella le 
seguiría. Avdotia Romanovna no había interrogado sobre este punto a 
Sonetchka, pero estaba segura de que procedería así. Miraba a la muchacha 
con una especie de veneración que la confundía. La pobre Sonia, que se 
consideraba indigna de mirar a Dunia, se sentía tan avergonzada, que poco 
faltaba para que se echase a llorar. Desde el día en que se vieron en casa de 
Raskolnikof, la imagen de la encantadora muchacha que tan humildemente 
la había saludado había quedado grabada en el alma de Dunia como una de 
las más bellas y puras que había visto en su vida. 

Al fin, Dunetchka, incapaz de seguir conteniendo su impaciencia, 
había dejado a Sonia y se había dirigido a casa de su hermano para 
esperarlo allí, segura de que al fin llegaría. 

Apenas volvió a verse sola, Sonia sintió una profunda intranquilidad 
ante la idea de que Raskolnikof podía haberse suicidado. Este temor 
atormentaba también a Dunia. Durante todo el día, mientras estuvieron 
juntas, se habían dado mil razones para rechazar semejante posibilidad y 
habían conseguido conservar en parte la calma, pero apenas se hubieron 
separado, la inquietud renació por entero en el corazón de una y otra. Sonia 
se acordó de que Svidrigailof le había dicho que Raskolnikof sólo tenía dos 
soluciones: Siberia 0... Por otra parte, sabía que Rodia tenía un orgullo 
desmedido y carecía de sentimientos religiosos. 

«¿Es posible que se resigne a vivir sólo por cobardía, por temor a la 
muerte?», se preguntó de pie junto a la ventana y mirando tristemente al 


exterior. 

Sólo veía la gran pared, ni siquiera blanqueada, de la casa de enfrente. 
Al fin, cuando ya no abrigaba la menor duda acerca de la muerte del 
desgraciado, éste apareció. 

Un grito de alegría se escapó del pecho de Sonia, pero cuando hubo 
observado atentamente la cara de Raskolnikof, la joven palideció. 

-Aquí me tienes, Sonia -dijo Rodion Romanovitch con una sonrisa de 
burla-. Vengo en busca de tus cruces. "Tú misma me enviaste a confesar mi 
delito públicamente por las esquinas. ¿Por qué tienes miedo ahora? 

Sonia le miraba con un gesto de estupor. Su acento le parecía extraño. 
Un estremecimiento glacial le recorrió todo el cuerpo. Pero en seguida 
advirtió que aquel tono, e incluso las mismas palabras, era una ficción de 
Rodia. Además, Raskolnikof, mientras le hablaba, evitaba que sus ojos se 
encontraran con los de ella. 

-He pensado, Sonia, que, en interés mío, debo obrar así, pues hay una 
circunstancia que... Pero esto sería demasiado largo de contar, demasiado 
largo y, además, inútil. Pero me ocurre una cosa: me irrita pensar que dentro 
de unos instantes todos esos brutos me rodearán, fijarán sus ojos en mí y me 
harán una serie de preguntas necias a las que tendré que contestar. Me 
apuntarán con el dedo... No iré a ver a Porfirio. Lo tengo atragantado. 
Prefiero presentarme a mi amigo el «teniente Pólvora». Se quedará 
boquiabierto. Será un golpe teatral. Pero necesitaré serenarme: estoy 
demasiado nervioso en estos últimos tiempos. Aunque te parezca mentira, 
acabo de levantar el puño a mi hermana porque se ha vuelto para verme por 
última vez. Es una vergiienza sentirse tan vil. He caído muy bajo... Bueno, 
¿dónde están esas cruces? 

Raskolnikof estaba fuera de sí. No podía permanecer quieto un 
momento ni fijar su pensamiento en ninguna idea. Su mente pasaba de una 
cosa a Otra en repentinos saltos. Empezaba a desvariar y sus manos 
temblaban ligeramente. 

Sonia, sin desplegar los labios, sacó de un cajón dos cruces, una de 
madera de ciprés y la otra de cobre. Luego se santiguó, bendijo a Rodia y le 
colgó del cuello la cruz de madera. 

-En resumidas cuentas, esto significa que acabo de cargar con una 
cruz. ¡Je, je! Como si fuera poco lo que he sufrido hasta hoy... Una cruz de 
madera, es decir, la cruz de los pobres. La de cobre, que perteneció a 
Lisbeth, te la quedas para ti. Déjame verla. Lisbeth debía de llevarla en 


aquel momento. ¿Verdad que la llevaba? Recuerdo otros dos objetos: una 
cruz de plata y una pequeña imagen. Las arrojé sobre el pecho de la vieja. 
Eso es lo que debía llevar ahora en mi cuello... Pero no digo más que 
tonterías y me olvido de las cosas importantes. ¡Estoy tan distraído! Oye, 
Sonia, he venido sólo para prevenirte, para que lo sepas todo... Para eso y 
nada más... Pero no, creo que quería decirte algo más... Tú misma has 
querido que diera este paso. Ahora me meterán en la cárcel y tu deseo se 
habrá cumplido... Pero ¿por qué lloras? ¡Bueno, basta ya! ¡Qué enojoso es 
todo esto! 

Sin embargo, las lágrimas de Sonia le habían conmovido; sentía una 
fuerte presión en el pecho. 

«Pero ¿qué razón hay para que esté tan apenada? -pensó-. ¿Qué soy yo 
para ella? ¿Por qué llora y quiere acompañarme, por lejos que vaya, como si 
fuera mi hermana o mi madre? ¿Querrá ser mi criada, mi niñera... ?» 

-Santíguate... Di al menos unas cuantas palabras de alguna oración 
-suplicó la muchacha con voz humilde y temblorosa. 

-Lo haré. Rezaré tanto como quieras. Y de todo corazón, Sonia, de 
todo corazón. 

Pero no era exactamente esto lo que quería decir. 

Hizo varias veces la señal de la cruz. Sonia cogió su chal y se envolvió 
con él la cabeza. Era un chal de paño verde, seguramente el mismo del que 
hablara Marmeladof en cierta ocasión y que servía para toda la familia. 
Raskolnikof pensó en ello, pero no hizo pregunta alguna. Empezaba a 
sentirse incapaz de fijar su atención. Una turbación creciente le dominaba, 
y, al advertirlo, sintió una profunda inquietud. De pronto observó, 
sorprendido, que Sonia se disponía a acompañarle. 

-¿Qué haces? ¿Adónde vas? No, no; quédate; iré solo -dijo, irritado, 
mientras se dirigía a la puerta-. No necesito acompañamiento -gruñó al 
cruzar el umbral. 

Sonia permaneció inmóvil en medio de la habitación. Rodia ni siquiera 
le había dicho adiós: se había olvidado de ella. Un sentimiento de duda y de 
rebeldía llenaba su corazón. 

«¿Debo hacerlo? -se preguntó mientras bajaba la escalera-. ¿No seria 
preferible volver atrás, arreglar las cosas de otro modo y no ir a 
entregarme? 

Pero continuó su camino, y de pronto comprendió que la hora de las 
vacilaciones había pasado. 


Ya en la calle, se acordó de que no había dicho adiós a Sonia y de que 
la joven, con el chal en la cabeza, habia quedado clavada en el suelo al oír 
su grito de furor... Este pensamiento lo detuvo un instante, pero pronto 
surgió con toda claridad en su mente una idea que parecía haber estado 
rondando vagamente su cerebro en espera de aquel momento para 
manifestarse. 

«¿Para qué he ido a su casa? Le he dicho que iba por un asunto. Pero 
¿qué asunto? No tengo ninguno. ¿Para anunciarle que iba a presentarme? 
¡Como si esto fuera necesario! ¿Será que la amo? No puede ser, puesto que 
acabo de rechazarla como a un perro. ¿Acaso tenía yo alguna necesidad de 
la cruz? ¡Qué bajo he caído! Lo que yo necesitaba eran sus lágrimas, lo que 
quería era recrearme ante la expresión de terror de su rostro y las torturas de 
su desgarrado corazón. Además, deseaba aferrarme a cualquier cosa para 
ganar tiempo y contemplar un rostro humano... ¡Y he osado 
enorgullecerme, creerme llamado a un alto destino! ¡Qué miserable y qué 
cobarde soy! 

Avanzaba a lo largo del malecón del canal y ya estaba muy cerca del 
término de su camino. Pero al llegar al puente se detuvo, vaciló un 
momento y, de pronto, se dirigió a la plaza del Mercado. 

Miraba ávidamente a derecha e izquierda. Se esforzaba por examinar 
atentamente las cosas más insignificantes que encontraba en su camino, 
pero no podía fijar la atención: todo parecía huir de su mente. 

« Dentro de una semana o de un mes -se dijo- volveré a pasar este 
puente en un coche celular... ¿Cómo miraré entonces el canal? ¿Volveré a 
fijarme en el rótulo que ahora estoy leyendo? En él veo la palabra 
"Compañía". ¿Leeré las letras una a una como ahora? Esa "a" que ahora 
estoy viendo, ¿me parecerá la misma dentro de un mes? ¿Qué sentiré 
cuando la mire? ¿Qué pensaré entonces? ¡Dios mío, qué mezquinas son 
estas preocupaciones... ! Verdaderamente, todo esto debe de ser curioso... 
dentro de su género... ¡Ja, ja, ja! ¡Qué cosas se me ocurren! Estoy haciendo 
el niño y me gusta mostrarme así a mí mismo... ¿Por qué he de 
avergonzarme de mis pensamientos... ? ¡Qué barahúnda... ! Ese 
gordinflón, que sin duda es alemán, acaba de empujarme, pero ¡qué lejos 
está de saber a quién ha empujado! Esa mujer que tiene un niño en brazos y 
pide limosna me cree, no cabe duda más feliz que ella. Seria chocante que 
pudiera socorrerla... ¡Pero si llevo cinco kopeks en el bolsillo! ¿Cómo 
diablo habrán venido a parar aquí?» 


- Toma, hermana. 

-Que Dios se lo pague -dijo con voz lastimera la mendiga. 

Llegó a la plaza del Mercado. Estaba llena de gente. Le molestaba 
codearse con aquella multitud, sí, le molestaba profundamente, pero no por 
eso dejaba de dirigirse a los lugares donde la muchedumbre era más 
compacta. Habría dado cualquier cosa por estar solo, pero, al mismo 
tiempo, se daba cuenta de que no podría soportar la soledad un solo 
instante. En medio de la multitud, un borracho se entregaba a las mayores 
extravagancias: intentaba bailar, pero lo único que conseguía era caer. Los 
curiosos le habían rodeado. Raskolnikof se abrió paso entre ellos y llegó a 
la primera fila. Estuvo contemplando un momento al borracho y, de pronto, 
se echó a reír convulsivamente. Poco después se olvidó de todo. Estuvo aún 
un momento mirando al hombre bebido y luego se alejó del grupo sin darse 
cuenta del lugar donde se hallaba. Pero, al llegar al centro de la plaza, le 
asaltó una sensación que se apoderó de todo su ser. 

Acababa de acordarse de estas palabras de Sonia: «Ve a la primera 
esquina, saluda a la gente, besa la tierra que has mancillado con tu crimen y 
di en voz alta, para que todo el mundo te oiga: "¡Soy un asesino!"» 

Ante este recuerdo empezó a temblar de pies a cabeza. Estaba tan 
aniquilado por las inquietudes de los días últimos y, sobre todo, de las 
últimas horas, que se abandonó ávidamente a la esperanza de una sensación 
nueva, fuerte y profunda. La sensación se apoderó de él con tal fuerza, que 
sacudió su cuerpo, iluminó su corazón como una centella y al punto se 
convirtió en fuego devorador. Una inmensa ternura se adueñó de él; las 
lágrimas brotaron de sus ojos. Sin vacilar, se dejó caer de rodillas en el 
suelo, se inclinó y besó la tierra, el barro, con verdadero placer. Después se 
levantó y en seguida volvió a arrodillarse. 

-¡Éste ha bebido lo suyo! -dijo un joven que pasaba cerca. 

El comentario fue acogido con grandes carcajadas. 

-Es un peregrino que parte para Tierra Santa, hermanos -dijo otro, que 
había bebido más de la cuenta-, y que se despide de sus amados hijos y de 
su patria. Saluda a todos y besa el suelo patrio en su capital, San 
Petersburgo. 

-Es todavía joven -observó un tercero. 

-Es un noble -dijo una vOz grave. 

-Hoy en día es imposible distinguir a los nobles de los que no lo son. 


Estos comentarios detuvieron en los labios de Raskolnikof las palabras 
«Soy un asesino» que se disponía a pronunciar. Sin embargo, soportó con 
gran calma las burlas de la multitud, se levantó y, sin volverse, echó a andar 
hacia la comisaría. 

Pronto apareció alguien en su camino. No se asombró, porque lo 
esperaba. En el momento en que se había arrodillado por segunda vez en la 
plaza del Mercado había visto a Sonia a su izquierda, a unos cincuenta 
pasos. Trataba de pasar inadvertida para él, ocultándose tras una de las 
barracas de madera que había en la plaza. Comprendió que quería 
acompañarle mientras subía su Calvario. 

En este momento se hizo la luz en la mente de Raskolnikof. 
Comprendió que Sonia le pertenecía para siempre y que le seguiría a todas 
partes, aunque su destino le condujera al fin del mundo. Este 
convencimiento le trastornó, pero en seguida advirtió que había llegado al 
término fatal de su camino. 

Entró en el patio con paso firme. Las oficinas de la comisaría estaban 
en el tercer piso. 

«El tiempo que tarde en subir me pertenece», se dijo. 

El minuto fatídico le parecía lejano. Aún tendría tiempo de pensarlo 
bien. 

Encontró la escalera como la vez anterior: cubierta de basuras y llena 
de los olores infectos que salían de las cocinas cuyas puertas se abrían sobre 
los rellanos. Raskolnikof no había vuelto a la comisaría desde su primera 
visita. Sus piernas se negaban a obedecerle y le impedían avanzar. Se 
detuvo un momento para tomar aliento, recobrarse y entrar como un 
hombre. 

«Pero ¿por qué he de preocuparme del modo de entrar? -se preguntó 
de pronto-. De todas formas, he de apurar la copa. ¿Qué importa, pues, el 
modo de bebérmela? Cuanto más amargue el contenido, más mérito tendrá 
mi sacrificio.» 

Pensó de pronto en Ilia Petrovitch, el «teniente Pólvora». 

«Pero ¿es que sólo con él puedo hablar? ¿Acaso no podría dirigirme a 
otro, a Nikodim Fomitch, por ejemplo? ¿Y si volviera atrás y fuese a visitar 
al comisario de policía en su domicilio? Entonces la escena se desarrollaría 
de un modo menos oficial y menos... No, no; me enfrentaré con el "teniente 
Pólvora". Puesto que hay que beberse la copa, me la beberé de una vez.» 


Y presa de un frío de muerte, con movimientos casi inconscientes, 
Raskolnikof abrió la puerta de la comisaría. 

Esta vez sólo vio en la antecámara un ordenanza y un hombre del 
pueblo. Ni siquiera apareció el gendarme de guardia. Raskolnikof pasó a la 
pieza inmediata. 

«A lo mejor, no puedo decir nada todavía», pensó. 

Un empleado que vestía de paisano y no el uniforme reglamentario 
escribía inclinado sobre su mesa. Zamiotof no estaba. El comisario, 
tampoco. 

-¿No hay nadie? -preguntó al escribiente. 

-¿A quién quiere ver? 

En esto se dejó oír una voz conocida. 

-No necesito oídos ni ojos: cuando llega un ruso, percibo por instinto 
su presencia... , como dice el cuento. Encantado de verle. 

Raskolnikof empezó a temblar. El «teniente Pólvora» estaba ante él. 
Había salido de pronto de la tercera habitación. 

«Es el destino -pensó Raskolnikof-. ¿Qué hace este hombre aquí?» 

- ¿Viene usted a vernos? ¿Con qué objeto? 

Parecía estar de excelente humor y bastante animado. 

-Si ha venido usted por algún asunto del despacho -continuó-, es 
demasiado temprano. Yo estoy aquí por casualidad... Dígame: ¿puedo serle 
útil en algo? Le aseguro, señor... ¡Caramba no me acuerdo del apellido! 
Perdóneme... 

-Raskolnikof. 

-¡Ah, sí! Raskolnikof. Lo siento, pero se me había ido de la memoria... 
Le ruego que me perdone, Rodion Ro... Ro... Rodionovitch, ¿no? 

-Rodion Romanovitch. 

-¡Eso es: Rodion Romanovitch! Lo tenía en la punta de la lengua. He 
procurado tener noticias de usted con frecuencia. Le aseguro que he 
lamentado profundamente nuestro comportamiento con usted hace unos 
días. Después supe que era usted escritor, incluso un sabio, en el principio 
de su carrera. ¿Y qué escritor joven no ha empezado por... ? Tanto mi 
mujer como yo somos aficionados a la lectura. Pero mi mujer me aventaja: 
siente verdadera pasión, una especie de locura, por las letras y las artes... 
Excepto la nobleza de sangre, todo lo demás puede adquirirse por medio del 
talento, el genio, la sabiduría, la inteligencia. Fijémonos, por ejemplo, en un 
sombrero. ¿Qué es un sombrero? Sencillamente, una cosa que se puede 


comprar en casa de Zimmermann. Pero lo que queda debajo del sombrero, 
usted no lo podrá comprar... Le aseguro que incluso estuve a punto de ir a 
visitarlo, pero me dije que... Bueno, a todo esto no le he preguntado qué es 
lo que desea... Su familia está en Petersburgo, ¿verdad? 

-Sí, mi madre y mi hermana. 

-Incluso he tenido el honor y el placer de conocer a su hermana, 
persona tan encantadora como instruida. Le confieso que lamento 
profundamente nuestro altercado. En cuanto a las conjeturas que hicimos 
sobre su desvanecimiento, todo ha quedado explicado de un modo que no 
deja lugar a dudas. Fue una ofuscación, un desatino. Su indignación es muy 
explicable... ¿Se va usted a mudar a causa de la llegada de su familia? 

-No, no; no es eso. Yo venía para... Creía que encontraría aquí a 
Zamiotof. 

- Ya comprendo. He oído decir que eran ustedes amigos. Pues bien, ya 
no está aquí. Desde anteayer nos vemos privados de sus servicios. Discutió 
con nosotros y estuvo bastante grosero. Habíamos fundado ciertas 
esperanzas en él, pero ¡vaya usted a entenderse con nuestra brillante 
juventud! Se le ha metido en la cabeza presentarse a unos exámenes sólo 
para poder darse importancia. No tiene nada en común con usted ni con su 
amigo el señor Rasumikhine. Ustedes viven para la ciencia, y los reveses no 
pueden abatirlos. Las diversiones no son nada para ustedes. Nihil esi, como 
dicen. Ustedes llevan una vida austera, monástica, y un libro, una pluma en 
la oreja, una indagación científica, bastan para hacerlos felices. Incluso yo, 
hasta cierto punto... ¿Ha leído usted las Memorias de Livingstone? 

-No. 

-Yo sí que las he leído. Desde hace algún tiempo, el número de 
nihilistas ha aumentado considerablemente. Esto es muy comprensible si 
uno piensa en la época que atravesamos. Pero le digo esto porque... Usted 
no es nihilista, ¿verdad? Respóndame francamente. 

-No lo soy. 

-Sea franco, tan franco como lo sería con usted mismo. La obligación 
es una cosa, y otra la... Creía usted que iba a decir la «amistad», ¿verdad? 
Pues se ha equivocado: no iba a decir la amistad, sino el sentimiento de 
hombre y de ciudadano, un sentimiento de humanidad y de amor al 
Altísimo. Yo soy un personaje oficial, un funcionario, pero no por eso debo 
ser menos ciudadano y menos hombre... Hablábamos de Zamiotof, 
¿verdad? Pues bien, Zamiotof es un muchacho que quiere imitar a los 


franceses de vida disipada. Después de beberse un vaso de champán o de 
vino del Don en un establecimiento de mala fama, empieza a alborotar. Así 
es su amigo Zamiotof. Estuve tal vez un poco fuerte con él, pero es que me 
dejé llevar de mi celo por los intereses del servicio. Por otra parte, yo 
desempeño cierto papel en la sociedad, tengo una categoría, una posición. 
Además, estoy casado, soy padre de familia y cumplo mis deberes de 
hombre y de ciudadano. En cambio, él ¿qué es? Permítame que se lo 
pregunte. Me dirijo a usted como a un hombre ennoblecido por la 
educación. ¿Y qué me dice de las comadronas? También se han 
multiplicado de un modo exorbitante... 

Raskolnikof arqueó las cejas y miró al oficial con una expresión de 
desconcierto. La mayoría de las palabras de aquel hombre, que 
evidentemente acababa de levantarse de la mesa, carecían para él de 
sentido. Sin embargo, comprendió parte de ellas y observaba a su 
interlocutor con una interrogación muda en los ojos, preguntándose adónde 
le quería llevar. 

-Me refiero a esas muchachas de cabellos cortos -continuó el 
inagotable Illia Petrovitch-. Las llamo a todas comadronas y considero que 
el nombre les cuadra admirablemente. ¡Je, je! Se introducen en la escuela 
de Medicina y estudian anatomía. Pero le aseguro que si caigo enfermo, no 
me dejaré curar por ninguna de ellas. ¡Je, je! 

llia Petrovitch se reía, encantado de su ingenio. 

-Admito que todo eso es solamente sed de instrucción; pero ¿por qué 
entregarse a ciertos excesos? ¿Por qué insultar a las personas de elevada 
posición, como hace ese tunante de Zamiotof? ¿Por qué me ha ofendido a 
mí, pregunto yo... ? Otra epidemia que hace espantosos estragos es la del 
suicidio. Se comen hasta el último céntimo que tienen y después se matan. 
Muchachas, hombres jóvenes, viejos, se quitan la vida. Por cierto que 
acabamos de enterarnos de que un señor que llegó hace poco de provincias 
se ha suicidado. Nil Pavlovitch, ¡eh, Nil Pavlovitch! ¿Cómo se llama ese 
caballero que se ha levantado la tapa de los sesos esta mañana? 

-Svidrigailof -respondió una voz ronca e indiferente desde la 
habitación vecina. 

Raskolnikof se estremeció. 

-¿Svidrigailof? ¿Se ha matado Svidrigailof? -exclamó. 

-¿Cómo? ¿Le conocía usted? 

-Sí... Había llegado hacía poco. 


-En efecto. Había perdido a su mujer. Era un hombre dado a la crápula. 
Y de pronto se suicida. ¡Y de qué modo! No se lo puede usted imaginar... 
Ha dejado unas palabras escritas en un bloc de notas, declarando que moría 
por su propia voluntad y que no se debía culpar a nadie de su muerte. Dicen 
que tenía dinero. ¿Cómo es que lo conoce usted? 

-¿Yo? Pues... Mi hermana fue institutriz en su casa. 

-Entonces, usted puede facilitarnos datos sobre él. ¿Sospechaba usted 
sus propósitos? 

-Le vi ayer. Estaba bebiendo champán. No observé en él nada anormal. 

Raskolnikof tenía la impresión de que había caído un peso enorme 
sobre su pecho y lo aplastaba. 

-Otra vez se ha puesto usted pálido. ¡Está tan cargada la atmósfera en 
estas oficinas! 

-Sí -murmuró Raskolnikof-. Me marcho. Perdóneme por haberle 
molestado. 

-No diga usted eso. Estoy siempre a su disposición. Su visita ha sido 
para mí una verdadera satisfacción. 

Y tendió la mano a Rodion Romanovitch. 

-Sólo quería ver a Zamiotof. 

-Comprendido. Encantado dé su visita. 

-Yo también... he tenido mucho gusto en verle —dijo Raskolnikof con 
una sonrisa-. Usted siga bien. 

Salió de la comisaría con paso vacilante. La cabeza le daba vueltas. Le 
costaba gran trabajo mantenerse sobre sus piernas. Empezó a bajar la 
escalera apoyándose en la pared. Le pareció que un ordenanza que subía a 
la comisaría tropezó con él; que, al llegar al primer piso, oyó ladrar a un 
perro, y vio que una mujer le arrojaba un rodillo de pastelería mientras le 
gritaba para hacerle callar. Al fin llegó a la planta baja y salió a la calle. 
Entonces vio a Sonia. Estaba cerca del portal, y, pálida como una muerta, le 
miraba con una expresión de extravío. Raskolnikof se detuvo ante ella. Una 
sombra de sufrimiento y desesperación pasó por el semblante de la joven. 
Enlazó las manos, y una sonrisa que no fue más que una mueca le torció los 
labios. Rodia permaneció un instante inmóvil. Luego sonrió amargamente y 
volvió a subir a la comisaría. 

llia Petrovitch, sentado a su mesa, hojeaba un montón de papeles. El 
mujik que acababa de tropezar con Raskolnikof estaba de pie ante él. 

- ¿Usted otra vez? ¿Se le ha olvidado algo? ¿Qué le pasa? 


Con los labios amoratados y la mirada inmóvil, Raskolnikof se acercó 
lentamente a la mesa de Illia Petrovitch, apoyó la mano en ella e intentó 
hablar, pero ni una sola palabra salió de sus labios: sólo pudo proferir 
sonidos inarticulados. 

-¿Se siente usted mal? ¡Una silla! Siéntese. ¡Traigan agua! 

Raskolnikof se dejó caer en la silla sin apartar los ojos del rostro de 
llia Petrovitch, donde se leía una profunda sorpresa. Durante un minuto, los 
dos se miraron en silencio. Trajeron agua. 

-Fui yo... -empezó a decir Raskolnikof. 

-Beba. 

El joven rechazó el vaso y, en voz baja y entrecortada, pero con toda 
claridad, hizo la siguiente declaración: 

-Fui yo quien asesinó a hachazos, para robarles, a la vieja prestamista 
y a su hermana Lisbeth. 

llia Petrovitch abrió la boca. Acudió gente de todas partes. 
Raskolnikof repitió su confesión. 
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PARTE 1 


En Siberia, a orillas de un ancho río que discurre por tierras desiertas hay 


una ciudad, uno de los centros administrativos de Rusia. La ciudad contiene 
una fortaleza, y la fortaleza, una prisión. En este presidio está desde hace 
nueve meses el condenado a trabajos forzados de la segunda categoría 
Rodion Raskolnikof. Cerca de año y medio ha transcurrido desde el día en 
que cometió su crimen. La instrucción de su proceso no tropezó con 
dificultades. El culpable repitió su confesión con tanta energía como 
Claridad, sin embrollar las circunstancias, sin suavizar el horror de su 
perverso acto, sin alterar la verdad de los hechos, sin olvidar el menor 
incidente. Relató con todo detalle el asesinato y aclaró el misterio del objeto 
encontrado en las manos de la vieja, que era, como se recordará, un trocito 
de madera unido a otro de hierro. Explicó cómo había cogido las llaves del 
bolsillo de la muerta y describió minuciosamente tanto el cofre al que las 
llaves se adaptaban como su contenido. 

Incluso enumeró algunos de los objetos que había encontrado en el 
cofre. Explicó la muerte de Lisbeth, que había sido hasta entonces un 
enigma. Refirió cómo Koch, seguido muy pronto por el estudiante, había 
golpeado la puerta y repitió palabra por palabra la conversación que ambos 
sostuvieron. 

Después él se había lanzado escaleras abajo; había oído las voces de 
Mikolka y Mitri y se había escondido en el departamento desalquilado. 

Finalmente habló de la piedra bajo la cual había escondido (y fueron 
encontrados) los objetos y la bolsa robados a la vieja, indicando que tal 
piedra estaba cerca de la entrada de un patio del bulevar Vosnesensky. 

En una palabra, aclaró todos los puntos. Varias cosas sorprendieron a 
los magistrados y jueces instructores, pero lo que más les extrañó fue que el 
culpable hubiera escondido su botín sin sacar provecho de él, y más aún, 
que no solamente no se acordara de los objetos que había robado, sino que 
ni siquiera pudiera precisar su numero. 

Aún se juzgaba más inverosímil que no hubiera abierto la bolsa y 
siguiera ignorando lo que contenía. En ella se encontraron trescientos 
diecisiete rublos y tres piezas de veinte kopeks. Los billetes mayores, por 
estar colocados sobre los otros, habían sufrido considerables desperfectos al 


permanecer tanto tiempo bajo la piedra. Se estuvo mucho tiempo tratando 
de comprender por qué el acusado mentía sobre este punto -pues así lo 
creían-, habiendo confesado espontáneamente la verdad sobre todos los 
demás. 

Al fin algunos psicólogos admitieron que podía no haber abierto la 
bolsa y haberse desprendido de ella sin saber lo que contenía, de lo cual se 
extrajo la conclusión de que el crimen se había cometido bajo la influencia 
de un ataque de locura pasajera: el culpable se había dejado llevar de la 
manía del asesinato y el robo, sin ningún fin interesado. Fue una buena 
ocasión para apoyar esa teoría con la que se intenta actualmente explicar 
ciertos crímenes. 

Además, que Raskolnikof era un neurasténico quedó demostrado por 
las declaraciones de varios testigos: el doctor Zosimof, algunos camaradas 
de universidad del procesado, su patrona, Nastasia... 

Todo esto dio origen a la idea de que Raskolnikof no era un asesino 
corriente, un ladrón vulgar, sino que su caso era muy distinto. Para 
decepción de los que opinaban así, el procesado no se aprovechó de ello 
para defenderse. Interrogado acerca de los motivos que le habían impulsado 
al crimen y al robo respondió con brutal franqueza que los móviles habían 
sido la miseria y el deseo de abrirse paso en la vida con los tres mil rublos 
como mínimo que esperaba encontrar en casa de la víctima, y que había 
sido su carácter bajo y ligero, agriado además por los fracasos y las 
privaciones, lo que había hecho de él un asesino. Y cuando se le preguntó 
qué era lo que le había impulsado a presentarse a la justicia, contestó que un 
arrepentimiento sincero. En conjunto, su declaración produjo mal efecto. 

Sin embargo, la condena fue menos grave de lo que se esperaba. Tal 
vez favoreció al acusado el hecho de que, lejos de pretender justificarse, se 
había dedicado a acumular cargos contra sí mismo. Todas las 
particularidades extrañas de la causa se tomaron en consideración. El mal 
estado de salud y la miseria en que se hallaba antes de cometer el crimen no 
podían ponerse en duda. El hecho de que no se hubiera aprovechado del 
botín se atribuyó, por una parte, a un remordimiento tardío y, por otra, a un 
estado de perturbación mental en el momento de cometer el crimen. La 
muerte impremeditada de Lisbeth fue un detalle favorable a esta última 
tesis, pues no tenía explicación que un hombre cometiera dos asesinatos 
¡habiéndose dejado la puerta abierta! Finalmente, el culpable se había 
presentado a la justicia por su propio impulso y en un momento en que las 


falsas declaraciones de un fanático (Nicolás) habían embrollado el proceso 
y cuando, además, la justicia no sólo no poseía ninguna prueba contra el 
culpable, sino que ni siquiera sospechaba de él. (Porfirio Petrovitch había 
mantenido religiosamente su palabra.) 

Todas estas circunstancias contribuyeron considerablemente a suavizar 
el veredicto. Además, en el curso de los debates se habían puesto en 
evidencia otros hechos favorables al acusado: los documentos presentados 
por el estudiante Rasumikhine demostraban que, durante su permanencia en 
la universidad, el asesino Raskolnikof se había repartido por espacio de seis 
meses sus escasos recursos, hasta el último kopek, con un compañero 
necesitado y tuberculoso. Cuando éste murió, Raskolnikof prestó toda la 
ayuda posible al padre del difunto, un anciano que era ya como un niño y 
del que su hijo se había tenido que cuidar desde que tenía trece años. Rodia 
consiguió que lo admitieran en un asilo y más tarde, cuando murió, pagó su 
entierro. 

Todos estos testimonios favorecieron en gran medida al acusado. La 
viuda de Zarnitzine, su antigua patrona y madre de la difunta prometida, 
acudió también a declarar y dijo que en la época en que vivía en las Cinco 
Esquinas, teniendo a Raskolnikof como huésped, una noche se había 
declarado un incendio en la casa vecina, y su pupilo, con peligro de perder 
la vida, había salvado a dos niños de las llamas, sufriendo algunas 
quemaduras. Esta declaración fue escrupulosamente comprobada mediante 
una encuesta: numerosos testigos certificaron su exactitud. En resumidas 
cuentas, que el tribunal, teniendo en consideración la declaración 
espontánea del culpable y sus buenos antecedentes, sólo lo condenó a ocho 
años de trabajos forzados (segunda categoría). 

Apenas comenzaron los debates, la madre de Raskolnikof cayó 
enferma. Dunia y Rasumikhine consiguieron mantenerla alejada de 
Petersburgo durante toda la instrucción del sumario. Dmitri Prokofitch 
alquiló una casa para las mujeres en un pueblo de las cercanías de la capital 
por el que pasaba el ferrocarril. Así pudo seguir toda la marcha del proceso 
y visitar con cierta frecuencia a Avdotia Romanovna. La enfermedad de 
Pulqueria Alejandrovna era una afección nerviosa bastante rara, 
acompañada de una perturbación parcial de las facultades mentales. 

Al volver a casa tras su última visita a su hermano, Dunia encontró a 
su madre con fiebre alta y delirando. Aquella misma noche se puso de 
acuerdo con HRasumikhine sobre lo que debían decir a Pulqueria 


Alejandrovna cuando les preguntara por Rodia. Urdieron toda una novela 
en torno a la marcha de Rodion a una provincia de los confines de Rusia 
con una misión que le reportaría tanto honor como provecho. Pero, para 
sorpresa de los dos jóvenes, Pulqueria Alejandrovna no les hizo jamás 
pregunta alguna sobre este punto. Había inventado su propia historia para 
explicar la marcha precipitada de su hijo. Refería llorando, la escena de la 
despedida y daba a entender que sólo ella conocía ciertos hechos 
misteriosos e importantísimos. Afirmaba que Rodia tenia enemigos 
poderosos de los que se veía obligado a ocultarse, y no dudaba de que 
alcanzaría una brillante posición cuando lograse allanar ciertas dificultades. 
Decía a Rasumikhine que su hijo sería un hombre de Estado. Para ello se 
fundaba en el artículo que había escrito y que denotaba, según ella, un 
talento literario excepcional. Leía sin cesar este artículo, a veces en voz alta. 
No se apartaba de él ni siquiera cuando se iba a dormir. Pero no preguntaba 
nunca dónde estaba Rodia, aunque el cuidado que tenían su hija y 
Rasumikhine en eludir esta cuestión debía de parecer sospechosa. El 
extraño mutismo en que se encerraba Pulqueria Alejandrovna acabó por 
inquietar a Dunia y a Dmitri Prokofitch. Ni siquiera se quejaba del silencio 
de su hijo, siendo así que, cuando estaban en el pueblo, vivía de la 
esperanza de recibir al fin una carta de su querido Rodia. Esto pareció tan 
inexplicable a Dunia, que la joven llegó a sentirse verdaderamente 
alarmada. Se dijo que su madre debía de presentir que había ocurrido a 
Rodia alguna gran desgracia y que no se atrevía a preguntar por temor a oír 
algo más horrible de lo que ella suponía. Fuera como fuese, Dunia se daba 
perfecta cuenta de que su madre tenía trastornado el cerebro. Sin embargo, 
un par de veces Pulqueria Alejandrovna había conducido la conversación de 
modo que tuvieran que decirle dónde estaba Rodia. Las vagas e inquietas 
respuestas que recibió la sumieron en una profunda tristeza y durante 
mucho tiempo se la vio sombría y taciturna. 

Finalmente, Dunia comprendió que mentir continuamente e inventar 
historia tras historia era demasiado difícil y decidió guardar un silencio 
absoluto sobre ciertos puntos. Sin embargo, cada vez era más evidente que 
la pobre madre sospechaba algo horrible. Dunia recordaba perfectamente 
que, según Rodia le había dicho, su madre la había oído soñar en voz alta la 
noche que siguió a su conversación con Svidrigailof. Las palabras que había 
dejado escapar en sueños tal vez habían dado una luz a la pobre mujer. A 
veces, tras días o semanas de lágrimas y silencio, Pulqueria Alejandrovna se 


entregaba a una agitación morbosa y empezaba a monologar en voz alta, a 
hablar de su hijo, de sus esperanzas, del porvenir. Sus fantasías eran a veces 
realmente extrañas. Dunia y Rasumikhine le seguían la corriente, y ella tal 
vez se daba cuenta, pero no por eso cesaba de hablar. 

La sentencia se dictó cinco meses después de la confesión del 
culpable. Rasumikhine visitó a su amigo en la prisión con tanta frecuencia 
como le fue posible, y Sonia igualmente. Llegó al fin el momento de la 
separación. Dunia y Rasumikhine estaban seguros de que no sería eterna. El 
fogoso joven había concebido ciertos proyectos y estaba firmemente 
resuelto a cumplirlos. Se proponía reunir algún dinero durante los tres o 
cuatro años siguientes y luego trasladarse con la familia de Rodia a Siberia, 
país repleto de riqueza que sólo esperaba brazos y capitales para cobrar 
validez. Se instalarían en la población donde estuviera Rodia y empezarían 
todos juntos una vida nueva. 

Todos derramaron lágrimas al decirse adiós. Los últimos días, 
Raskolnikof se mostró profundamente preocupado. Estaba inquieto por su 
madre y preguntaba continuamente por ella. Esta ansiedad acabó por 
intranquilizar a Dunia. Cuando le explicaron detalladamente la enfermedad 
que padecía Pulqueria Alejandrovna, el semblante de Rodia se ensombreció 
todavía más. 

A Sonia apenas le dirigía la palabra. Contando con el dinero que le 
había entregado Svidrigailof, la joven se había preparado hacía tiempo para 
seguir al convoy de presos de que formara parte Raskolnikof. Jamás habían 
cambiado una sola palabra sobre este punto; pero los dos sabían que sería 
así. 

En el momento de los últimos adioses, el condenado tuvo una sonrisa 
extraña al oír que su hermana y Rasumikhine le hablaban con entusiasmo 
de la vida próspera que les esperaba cuando él saliera del presidio. Rodia 
preveía que la enfermedad de su madre tendría un desenlace doloroso. Al 
fin partió, seguido de Sonia. 

Dos meses después, Dunetchka y Rasumikhine se casaron. Fue una 
ceremonia triste y silenciosa. Entre los invitados figuraban Porfirio 
Petrovitch y Zamiotof. 

Desde hacía algún tiempo, Rasumikhine daba muestras de una 
resolución inquebrantable. Dunia tenía fe ciega en él y creía en la 
realización de sus proyectos. En verdad, habría sido difícil no confiar en 
aquel joven que poseía una voluntad de hierro. Había vuelto a la 


universidad a fin de terminar sus estudios y los esposos no cesaban de forjar 
planes para el porvenir. Tenían la firme intención de emigrar a Siberia al 
cabo de cinco años a lo sumo. Entre tanto, contaban con Sonia para 
sustituirlos. 

Pulqueria Alejandrovna bendijo de todo corazón el enlace de su hija 
con Rasumikhine, pero después de la boda aumentaron su tristeza y 
ensimismamiento. Para procurarle un rato agradable, Rasumikhine le 
explicó la generosa conducta de Rodia con el estudiante enfermo y su 
anciano padre, y también que había sufrido graves quemaduras por salvar a 
dos niños de un incendio. Estos dos relatos exaltaron en grado sumo el ya 
trastornado espíritu de Pulqueria Alejandrovna. Desde entonces no cesó de 
hablar de aquellos nobles actos. Incluso en la calle los refería a los 
transeúntes, en las tiendas, allí donde encontraba un auditor paciente 
empezaba a hablar de su hijo, del artículo que había publicado, de su 
piadosa conducta con el estudiante, del espíritu de sacrificio que había 
demostrado en un incendio, de las quemaduras que había recibido, etc. 

Dunetchka no sabía cómo hacerla callar. Aparte el peligro que 
encerraba esta exaltación morbosa, podía darse el caso de que alguien, al oír 
el nombre de Raskolnikof, se acordara del proceso y empezase a hablar de 
él. 

Pulqueria Alejandrovna se procuró la dirección de los dos niños 
salvados por su hijo y se empeñó en ir a verlos. Al fin su agitación llegó al 
límite. A veces prorrumpía de pronto en llanto, la acometían con frecuencia 
accesos de fiebre y entonces empezaba a delirar. Una mañana dijo que, 
según sus cálculos, Rodia estaba a punto de regresar, pues, al despedirse de 
ella, él mismo le había asegurado que volvería al cabo de nueve meses. Y 
empezó a arreglar la casa, a preparar la habitación que destinaba a su hijo 
(la suya), a quitar el polvo a los muebles, a fregar el suelo, a cambiar las 
cortinas... Dunia sentía gran inquietud al verla en semejante estado, pero no 
decía nada e incluso la ayudaba a preparar el recibimiento de Rodia. 

Al fin, tras un día de agitación, de visiones, de ensueños felices y de 
lágrimas, Pulqueria Alejandrovna perdió por completo el juicio y murió 
quince días después. Las palabras que dejó escapar en su delirio hicieron 
suponer a los que le rodeaban que sabía de la suerte de su hijo mucho más 
de lo que se sospechaba. 

Raskolnikof ignoró durante largo tiempo la muerte de su madre. Sin 
embargo, desde su llegada a Siberia recibía regularmente noticias de su 


familia por mediación de Sonia, que escribía todos los meses a los esposos 
Rasumikhine y nunca dejaba de recibir respuesta. Las cartas de Sonia 
parecieron al principio demasiado secas a Dunia y su marido. No les 
gustaban. Pero después comprendieron que Sonia no podía escribir de otro 
modo y que, al fin y al cabo, aquellas cartas les daban una idea clara y 
precisa de la vida del desgraciado Raskolnikof, pues abundaban en detalles 
sobre este punto. Sonia describía tan simple como minuciosamente la 
existencia de Raskolnikof en el presidio. No hablaba de sus propias 
esperanzas, de sus planes para el futuro ni de sus sentimientos personales. 
En vez de explicar el estado espiritual, la vida interior del condenado, de 
interpretar sus reacciones, se limitaba a citar hechos, a repetir las palabras 
pronunciadas por Rodia, a dar noticias de su salud, a transmitir los deseos 
que había expresado, los encargos que había hecho... Gracias a estas 
noticias en extremo detalladas, pronto creyeron tener junto a ellos a su 
desventurado hermano, y no podían equivocarse al imaginárselo, pues se 
fundaban en datos exactos y precisos. 

Sin embargo, las noticias que recibían no tenían, especialmente al 
principio, nada de consolador para el matrimonio. Sonia contaba a Dunia y 
a su marido que Rodia estaba siempre sombrío y taciturno, que permanecía 
indiferente a las noticias de Petersburgo que ella le transmitía, que la 
interrogaba a veces por su madre. Y cuando Sonia se dio cuenta de que 
sospechaba la verdad sobre la suerte de Pulqueria Alejandrovna, le dijo 
francamente que había muerto, y entonces, para sorpresa suya, vio que 
Raskolnikof permanecía poco menos que impasible. Aunque concentrado 
en sí mismo y ajeno a cuanto le rodeaba -le explicaba Sonia en una carta-, 
miraba francamente y con entereza su nueva vida. Se daba perfecta cuenta 
de su situación y no esperaba que mejorase en mucho tiempo. No 
alimentaba vanas esperanzas, contrariamente a lo que suele ocurrir en los 
casos como el suyo, y no parecía experimentar extrañeza alguna en su 
nuevo ambiente, tan distinto del que había conocido hasta entonces. 

Su salud era satisfactoria. Iba al trabajo sin resistencia ni 
apresuramiento; no lo eludía, pero tampoco lo buscaba. Se mostraba 
indiferente respecto a la alimentación, pero ésta era tan mala, exceptuando 
los domingos y días de fiesta, que al fin aceptó algún dinero de Sonia para 
poder tomar té todos los días. Sin embargo, le rogó que no se preocupara 
por él, pues le contrariaba ser motivo de inquietud para otras personas. 


En otra de sus cartas, Sonia les explicó que Rodia dormía hacinado con 
los demás detenidos. Ella no había visto la fortaleza donde estaban 
encerrados, pero tenía noticias de que los presos vivían amontonados, en 
condiciones nada saludables y francamente horribles. Raskolnikof dormía 
sobre un jergón cubierto por un simple trozo de tela y no deseaba tener un 
lecho más cómodo. 

Si rechazaba todo aquello que podía suavizar su vida, hacerla un poco 
menos ingrata, no era por principio, sino simplemente por apatía, por 
indiferencia hacia su suerte. Sonia contaba que, al principio, sus visitas, 
lejos de complacer a Raskolnikof, lo irritaban. Sólo abría la boca para 
hacerle reproches. Pero después se acostumbró a aquellas entrevistas, y 
llegaron a serle tan indispensables, que cayó en una profunda tristeza en 
cierta ocasión en que Sonia se puso enferma y estuvo algún tiempo sin ir a 
visitarle. 

Los días de fiesta lo veía en la puerta de la prisión o en el cuerpo de 
guardia, adonde dejaban ir al preso para unos minutos cuando ella lo 
solicitaba. Los días laborables iba a verlo en los talleres donde trabajaba o 
en los cobertizos de la orilla del Irtych. 

En sus cartas, Sonia hablaba también de sí misma. Decía que había 
logrado crearse relaciones y obtener cierta protección en su nueva vida. Se 
dedicaba a trabajos de aguja, y como en la ciudad escaseaban las costureras, 
había conseguido bastantes clientes. Lo que no decía era que había logrado 
que las autoridades se interesaran por la suerte de Raskolnikof y lo 
excluyeran de los trabajos más duros. 

Al fin, Rasumikhine y Dunia supieron (esta carta, como todas las 
últimas de Sonia, pareció a Dunia colmada de un terror angustioso) que 
Raskolnikof huía de todo el mundo, que sus compañeros de prisión no le 
querían, que estaba pálido como un muerto y que pasaba días enteros sin 
pronunciar una sola palabra. 

En una nueva carta, Sonia manifestó que Rodia estaba enfermo de 
gravedad y se le había trasladado al hospital del presidio. 


PARTE 2 


Hacía tiempo que llevaba la enfermedad en incubación, pero no era la 


horrible vida del presidio, ni los trabajos forzados, ni la alimentación, ni la 
vergiienza de llevar la cabeza rapada e ir vestido de harapos lo que había 
quebrantado su naturaleza. ¡Qué le importaban todas estas miserias, todas 
estas torturas! Por el contrario, se sentía satisfecho de trabajar: la fatiga 
física le proporcionaba, al menos, varias horas de sueño tranquilo. ¿Y qué 
podía importarle la comida, aquella sopa de coles donde nadaban las 
cucarachas? Cosas peores había conocido en sus tiempos de estudiante. 
Llevaba ropas de abrigo adaptadas a su género de vida. En cuanto a los 
grilletes, ni siquiera notaba su peso. Quedaba la humillación de llevar la 
Cabeza rapada y el uniforme de presidiario. Pero ¿ante quién podía 
sonrojarse? ¿Ante Sonia? Sonia le temía. Además, ¿qué vergiienza podía 
sentir ante ella? Sin embargo, enrojecía al verla y, para vengarse, la trataba 
grosera y despectivamente. 

Pero su vergiienza no la provocaban los grilletes ni la cabeza rapada. 
Le habían herido cruelmente en su orgullo, y era el dolor de esta herida lo 
que le atormentaba. ¡Qué feliz habría sido si hubiese podido hacerse a sí 
mismo alguna acusación! ¡Qué fácil le habría sido entonces soportar incluso 
el deshonor y la vergúenza! Pero, por más que quería mostrarse severo 
consigo mismo, su endurecida conciencia no hallaba ninguna falta grave en 
su pasado. Lo único que se reprochaba era haber fracasado, cosa que podía 
ocurrir a todo el mundo. Se sentía humillado al decirse que él, Raskolnikof, 
estaba perdido para siempre por una ciega disposición del destino y que 
tenía que resignarse, que someterse al absurdo de este juicio sin apelación si 
quería recobrar un poco de calma. Una inquietud sin finalidad en el presente 
y un sacrificio continuo y estéril en el porvenir: he aquí todo lo que le 
quedaba sobre la tierra. Vano consuelo para él poder decirse que, 
transcurridos ocho años, sólo tendría treinta y dos y podría empezar una 
nueva vida. ¿Para qué vivir? ¿Qué provecho tenía? ¿Hacia dónde dirigir sus 
esfuerzos? Bien que se viviera por una idea, por una esperanza, incluso por 
un capricho, pero vivir simplemente no le había satisfecho jamás: siempre 
había querido algo más. Tal vez la violencia de sus deseos le había hecho 


creer tiempo atrás que era uno de esos hombres que tienen más derechos 
que el tipo común de los mortales. 

Si al menos el destino le hubiera procurado el arrepentimiento, el 
arrepentimiento punzante que destroza el corazón y quita el sueño, el 
arrepentimiento que llena el alma de terror hasta el punto de hacer desear la 
cuerda de la horca o las aguas profundas... ¡Con qué satisfacción lo habría 
recibido! Sufrir y llorar es también vivir. Pero él no estaba en modo alguno 
arrepentido de su crimen. ¡Si al menos hubiera podido reprocharse su 
necedad, como había hecho tiempo atrás, por las torpezas y los desatinos 
que le habían llevado a la prisión! Pero cuando reflexionaba ahora, en los 
ratos de ocio del cautiverio, sobre su conducta pasada, estaba muy lejos de 
considerarla tan desatinada y torpe como le había parecido en aquella época 
trágica de su vida. 

«¿Qué tenía mi idea -se preguntaba- para ser más estúpida que las 
demás ideas y teorías que circulan y luchan por imponerse sobre la tierra 
desde que el mundo es mundo? Basta mirar las cosas con amplitud e 
independencia de criterio, desprenderse de los prejuicios para que mi plan 
no parezca tan extraño. ¡Oh, pensadores de cuatro cuartos! ¿Por qué os 
detenéis a medio camino... ? ¿Por qué mi acto os ha parecido monstruoso? 
¿Por qué es un crimen? ¿Qué quiere decir la palabra "crimen"? Tengo la 
conciencia tranquila. Sin duda, he cometido un acto ilícito; he violado las 
leyes y he derramado sangre. ¡Pues cortadme la cabeza, y asunto concluido! 
Pero en este caso, no pocos bienhechores de la humanidad que se adueñaron 
del poder en vez de heredarlo desde el principio de su carrera debieron ser 
entregados al suplicio. Lo que ocurre es que estos hombres consiguieron 
llevar a cabo sus proyectos; llegaron hasta el fin de su camino y su éxito 
justificó sus actos. En cambio, yo no supe llevar a buen término mi plan... 
y, en verdad, esto demuestra que no tenía derecho a intentar ponerlo en 
práctica.» 

Éste era el único error que reconocía; el de haber sido débil y haberse 
entregado. Otra idea le mortificaba. ¿Por qué no se había suicidado? ¿Por 
qué habría vacilado cuando miraba las aguas del río y, en vez de arrojarse, 
prefirió ir a presentarse a la policía? ¿Tan fuerte y tan difícil de vencer era 
el amor a la vida? Pues Svidrigailof lo había vencido, a pesar de que temía a 
la muerte. 

Reflexionaba amargamente sobre esta cuestión y no podía comprender 
que en el momento en que, inclinado sobre el Neva, pensaba en el suicidio, 


acaso presentía ya su tremendo error, la falsedad de sus convicciones. No 
comprendía que este presentimiento podía contener el germen de una nueva 
concepción de la vida y que le anunciaba su resurrección. 

En vez de esto, se decía que había obedecido a la fuerza oscura del 
instinto: cobardía, debilidad... 

Observando a sus compañeros de presidio, se asombraba de ver cómo 
amaban la vida, cuán preciosa les parecía. Incluso creyó ver que este 
sentimiento era más profundo en los presos que en los hombres que 
gozaban de la libertad. ¡Qué espantosos sufrimientos habían soportado 
algunos de aquellos reclusos, los vagabundos, por ejemplo! ¿Era posible 
que un rayo de sol, un bosque umbroso, un fresco riachuelo que corre por el 
fondo de un valle solitario y desconocido, tuviesen tanto valor para ellos; 
que soñaran todavía, como se sueña en una amante, en una fuente cristalina 
vista tal vez tres años atrás? La veían en sus sueños, con su cerco de verde 
hierba y con el pájaro que cantaba en una rama próxima. Cuanto más 
observaba a aquellos hombres, más cosas inexplicables descubría. 

Sí, muchos detalles de la vida del presidio, del ambiente que le 
rodeaba, eludían su comprensión, o acaso él no quería verlos. Vivía como 
con la mirada en el suelo, porque le era insoportable lo que podía percibir a 
su alrededor. Pero, andando el tiempo, le sorprendieron ciertos hechos cuya 
existencia jamás había sospechado, y acabó por observarlos atentamente. 
Lo que más le llamó la atención fue el abismo espantoso, infranqueable, 
que se abría entre él y aquellos hombres. Era como si él perteneciese a una 
raza y ellos a otra. Unos y otros se miraban con hostil desconfianza. Él 
conocía y comprendía las causas generales de este fenómeno, pero jamás 
había podido imaginarse que tuviesen tanta fuerza y profundidad. En el 
penal había políticos polacos condenados al exilio en Siberia. Éstos 
consideraban a los criminales comunes como unos ignorantes, unos brutos, 
y los despreciaban. Raskolnikof no compartía este punto de vista. Veía 
claramente que, en muchos aspectos, aquellos brutos eran más inteligentes 
que los polacos. También había rusos (un oficial y varios seminaristas) que 
miraban con desdén a la plebe del penal, y Raskolnikof los consideraba 
igualmente equivocados. 

A él nadie le quería: todos se apartaban de su lado. Acabaron por 
odiarle. ¿Por qué? lo ignoraba. Le despreciaban y se burlaban de él. 
Igualmente se mofaban de su crimen condenados que habían cometido otros 
crímenes más graves. 


-Tú eres un señorito -le decían-. Eso de asesinar a hachazos no se ha 
hecho para ti. 

-No son cosas para la gente bien. 

La segunda semana de cuaresma le correspondió celebrar la pascua 
con los presos de su departamento. Fue a la iglesia y asistió al oficio con 
sus compañeros. Un día, sin que se supiera por qué, se produjo un altercado 
entre él y los demás presos. Todos se arrojaron sobre él furiosamente. 

-Tú eres un ateo; tú no crees en Dios -le gritaban-. Mereces que te 
maten. 

Él no les había hablado de Dios ni de religión jamás. Sin embargo, 
querían matarlo por infiel. Rodia no contestó. Uno de los reclusos, ciego de 
cólera, se fue hacia él, dispuesto a atacarlo. Raskolnikof le esperó en 
silencio, con una calma absoluta, sin parpadear, sin que ni un solo músculo 
de su cara se moviera. Un guardián se interpuso a tiempo. Si hubiese 
tardado un minuto en intervenir, habría corrido la sangre. 

Había otra cuestión que no conseguía resolver. ¿Por qué estimaban 
todos tanto a Sonia? Ella no hacía nada para atraerse sus simpatías. Los 
penados sólo la podían ver de tarde en tarde en los astilleros o en los talleres 
adonde iba a reunirse con Raskolnikof. Sin embargo, todos la conocían y 
todos sabían que Sonetchka le había seguido al penal. Estaban al corriente 
de su vida y conocían su dirección. Ella no les daba dinero ni les prestaba 
ningún servicio. Solamente una vez, en Navidad, hizo un regalo a todos los 
presos: pasteles y panes rusos. 

Pero, insensiblemente, las relaciones entre ellos y Sonia fueron 
estrechándose. La muchacha escribía cartas a los presos para sus familias y 
después las echaba al correo. Cuando los deudos de los reclusos iban a la 
ciudad para verlos, ellos les indicaban que enviaran a Sonia los paquetes e 
incluso el dinero que quisieran remitirles. Las esposas y las amantes de los 
presidiarios la conocían y la visitaban. Cuando Sonia iba a ver a 
Raskolnikof a los lugares donde trabajaba con sus compañeros, o cuando se 
encontraba con un grupo de penados que iba camino del lugar de trabajo, 
todos se quitaban el gorro y la saludaban. 

-Querida Sonia Simonovna, tú eres nuestra tierna y protectora 
madrecita -decían aquellos presidiarios, aquellos hombres groseros y duros 
a la frágil mujercita. 

Ella contestaba sonriendo y a ellos les encantaba esta sonrisa. 


Adoraban incluso su manera de andar. Cuando se marchaba, se volvían 
para seguirla con la vista y se deshacían en alabanzas. Alababan hasta la 
pequeñez de su figura. Ya no sabían qué elogios dirigirle. Incluso la 
consultaban cuando estaban enfermos. 

Raskolnikof pasó en el hospital el final de la cuaresma y la primera 
semana de pascua. Al recobrar la salud se acordó de las visiones que había 
tenido durante el delirio de la fiebre. Creyó ver el mundo entero asolado por 
una epidemia espantosa y sin precedentes, que se había declarado en el 
fondo de Asia y se había abatido sobre Europa. Todos habían de perecer, 
excepto algunos elegidos. Triquinas microscópicas de una especie 
desconocida se introducían en el organismo humano. Pero estos corpúsculos 
eran espíritus dotados de inteligencia y de voluntad. Las personas afectadas 
perdían la razón al punto. Sin embargo -cosa extraña-, jamás los hombres se 
habían creído tan inteligentes, tan seguros de estar en posesión de la verdad; 
nunca habían demostrado tal confianza en la infalibilidad de sus juicios, de 
sus teorías científicas, de sus principios morales. Aldeas, ciudades, naciones 
enteras se contaminaban y perdían el juicio. De todos se apoderaba una 
mortal desazón y todos se sentían incapaces de comprenderse unos a otros. 
Cada uno creía ser el único poseedor de la verdad y miraban con piadoso 
desdén a sus semejantes. Todos, al contemplar a sus semejantes, se 
golpeaban el pecho, se retorcían las manos, lloraban... No se ponían de 
acuerdo sobre las sanciones que había que imponer, sobre el bien y el mal, 
sobre a quién había que condenar y a quién absolver. Se reunían y formaban 
enormes ejércitos para lanzarse unos contra otros, pero, apenas llegaban al 
campo de batalla, las tropas se dividían, se rompían las formaciones y los 
hombres se estrangulaban y devoraban unos a otros. 

En las ciudades, las trompetas resonaban durante todo el día. Todos los 
hombres eran llamados a las armas, pero ¿por quién y para qué? Nadie 
podía decirlo y el pánico se extendía por todas partes. Se abandonaban los 
oficios más sencillos, pues cada trabajador proponía sus ideas, sus reformas, 
y no era posible entenderse. Nadie trabajaba la tierra. Aquí y allá, los 
hombres formaban grupos y se comprometían a no disolverse, pero poco 
después olvidaban su compromiso y empezaban a acusarse entre sí, a 
contender, a matarse. Los incendios y el hambre se extendían por toda la 
tierra. Los hombres y las cosas desaparecían. La epidemia seguía 
extendiéndose, devastando. En todo el mundo sólo tenían que salvarse 
algunos elegidos, unos cuantos hombres puros, destinados a formar una 


nueva raza humana, a renovar y purificar la vida humana. Pero nadie había 
visto a estos hombres, nadie había oído sus palabras, ni siquiera el sonido 
de su voz. 

Raskolnikof estaba amargado, pues no lograba librarse de la penosa 
impresión que le había causado aquel sueño absurdo. Era ya la segunda 
semana de pascua. Los días eran tibios, claros, verdaderamente 
primaverales. Se abrieron las ventanas del hospital, todas enrejadas y bajo 
las cuales iba y venía un centinela. Durante toda la enfermedad de Rodia, 
Sonia sólo le había podido ver dos veces, pues se necesitaba para ello una 
autorización sumamente difícil de obtener. Pero había ido muchos días, 
sobre todo al atardecer, al patio del hospital para verlo desde lejos, un 
momento y a través de las rejas. 

Una tarde, cuando ya estaba casi curado, Raskolnikof se durmió. Al 
despertar se acercó distraídamente a la ventana y vio a Sonia de pie junto al 
portal. Parecía esperar algo. Raskolnikof se estremeció: había sentido una 
dolorosa punzada en el corazón. Se apartó a toda prisa de la ventana. Al día 
siguiente Sonia no apareció; al otro, tampoco. Rodia se dio cuenta de que la 
esperaba ansiosamente. Al fin dejó el hospital. Ya en el presidio, sus 
compañeros le informaron de que Sonia Simonovna estaba enferma. 
Profundamente inquieto, Raskolnikof envió a preguntar por ella. En seguida 
supo que su enfermedad no tenía importancia. Sonia, al saber que su estado 
preocupaba a Rodia, le escribió una carta con lápiz para decirle que estaba 
mucho mejor y que sólo padecía un enfriamiento. Además, le prometía ir a 
verlo lo antes posible al lugar donde trabajaba. El corazón de Raskolnikof 
empezó a latir con violencia. 

Era un día cálido y hermoso. A las seis de la mañana, Rodia se dirigió 
al trabajo: a un horno para cocer alabastro que habían instalado a la orilla 
del río, en un cobertizo. Sólo tres hombres trabajaban en este horno. Uno de 
ellos se fue a la fortaleza, acompañado de un guardián, en busca de una 
herramienta; otro estaba encendiendo el horno. Raskolnikof salió del 
cobertizo, se sentó en un montón de maderas que había en la orilla y se 
quedó mirando el río ancho y desierto. Desde la alta ribera se abarcaba con 
la vista una gran extensión del país. En un punto lejano de la orilla opuesta, 
alguien cantaba y su canción llegaba a oídos del preso. Allí, en la estepa 
infinita inundada de sol, se alzaban aquí y allá, como puntos negros apenas 
perceptibles, las tiendas de campaña de los nómadas. Allí reinaba la 
libertad, allí vivían hombres que no se parecían en nada a los del presidio. 


Se tenía la impresión de que el tiempo se había detenido en la época de 
Abraham y sus rebaños. Raskolnikof contemplaba el lejano cuadro con los 
ojos fijos y sin hacer el menor movimiento. No pensaba en nada: dejaba 
correr la imaginación y miraba. Pero, al mismo tiempo, experimentaba una 
vaga inquietud. 

De pronto vio a Sonia a su lado. Se había acercado en silencio y se 
había sentado junto a él. Era todavía temprano y el fresco matinal se dejaba 
sentir. Sonia llevaba su vieja y raída capa y su chal verde. Su cara, delgada 
y pálida, conservaba las huellas de su enfermedad. Sonrió al preso con 
expresión amable y feliz y, como de costumbre, le tendió tímidamente la 
mano. 

Siempre hacía este movimiento con timidez. A veces, incluso se 
abstenía de hacerlo, por temor a que él rechazara su mano, pues le parecía 
que Rodia la tomaba a la fuerza. En algunas de sus visitas incluso daba 
muestras de enojo y no abría la boca mientras ella estaba a su lado. Había 
días en que la joven temblaba ante su amigo y se separaba de él 
profundamente afligida. Esta vez, por el contrario, sus manos 
permanecieron largo rato enlazadas. Rodia dirigió a Sonia una rápida 
mirada y bajó los ojos sin pronunciar palabra. Estaban solos. Nadie podía 
verlos. El guardián se había alejado. De súbito, sin darse cuenta de lo que 
hacía y como impulsado por una fuerza misteriosa Raskolnikof se arrojó a 
los pies de la joven, se abrazó a sus rodillas y rompió a llorar. En el primer 
momento, Sonia se asustó. Mortalmente pálida, se puso en pie de un salto y 
le miró, temblorosa. Pero al punto lo comprendió todo y una felicidad 
infinita centelleó en sus ojos. Sonia se dio cuenta de que Rodia la amaba: sí, 
no cabía duda. La amaba con amor infinito. El instante tan largamente 
esperado había llegado. 

Querían hablar, pero no pudieron pronunciar una sola palabra. Las 
lágrimas brillaban en sus ojos. Los dos estaban delgados y pálidos, pero en 
aquellos rostros ajados brillaba el alba de una nueva vida, la aurora de una 
resurrección. El amor los resucitaba. El corazón de cada uno de ellos era un 
manantial de vida inagotable para el otro. Decidieron esperar con paciencia. 
Tenían que pasar siete años en Siberia. ¡Qué crueles sufrimientos, y también 
qué profunda felicidad, llenaría aquellos siete años! Raskolnikof estaba 
regenerado. Lo sabía, lo sentía en todo su ser. En cuanto a Sonia, sólo vivía 
para él. 


Al atardecer, cuando los presos fueron encerrados en los dormitorios, 
Rodia, echado en su lecho de campaña, pensó en Sonia. Incluso le había 
parecido que aquel día, todos aquellos compañeros que antes habían sido 
enemigos de él le miraban de otro modo. Él les había dirigido la palabra, y 
todos le habían contestado amistosamente. Ahora se acordó de este detalle, 
pero no sintió el menor asombro. ¿Acaso no había cambiado todo en su 
vida? 

Pensaba en Sonia. Se decía que la había hecho sufrir mucho. 
Recordaba su pálida y delgada carita. Pero estos recuerdos no despertaban 
en él ningún remordimiento, pues sabía que a fuerza de amor compensaría 
largamente los sufrimientos que le había causado. 

Por otra parte, ¿qué importaban ya todas estas penas del pasado? 
Incluso su crimen, incluso la sentencia que le había enviado a Siberia, le 
parecían acontecimientos lejanos que no le afectaban. 

Además, aquella noche se sentía incapaz de reflexionar largamente, de 
concentrar el pensamiento. Sólo podía sentir. Al razonamiento se había 
impuesto la vida. La regeneración alcanzaba también a su mente. 

En su cabecera había un Evangelio. Lo cogió maquinalmente. El libro 
pertenecía a Sonia. Era el mismo en que ella le había leído una vez la 
resurrección de Lázaro. Al principio de su cautiverio, Raskolnikof esperó 
que Sonia le perseguiría con sus ideas religiosas. Se imaginó que le hablaría 
del Evangelio y le ofrecería libros piadosos sin cesar. Pero, con gran 
sorpresa suya, no había ocurrido nada de esto: ni una sola vez le había 
propuesto la lectura del Libro Sagrado. Él mismo se lo había pedido algún 
tiempo antes de su enfermedad, y ella se lo había traído sin hacer ningún 
comentario. Aún no lo había abierto. 

Tampoco ahora lo abrió. Pero un pensamiento pasó veloz por su 
mente. 

«¿Acaso su fe, o por lo menos sus sentimientos y sus tendencias, 
pueden ser ahora distintos de los míos?» 

Sonia se sintió también profundamente agitada aquel día y por la 
noche cayó enferma. Se sentía tan feliz y había recibido esta dicha de un 
modo tan inesperado, que experimentaba incluso cierto terror. 

¡Siete años! ¡Sólo siete años! En la embriaguez de los primeros 
momentos, poco faltó para que los dos considerasen aquellos siete años 
como siete días. Raskolnikof ignoraba que no podría obtener esta nueva 


vida sin dar nada por su parte, sino que tendría que adquirirla al precio de 
largos y heroicos esfuerzos... 

Pero aquí empieza otra historia, la de la lenta renovación de un 
hombre, la de su regeneración progresiva, su paso gradual de un mundo a 
otro y su conocimiento escalonado de una realidad totalmente ignorada. En 
todo esto habría materia para una nueva narración, pero la nuestra ha 
terminado. 


25. LA MEDIA NARANJA (1869) 


JOSÉ ALCALÁ GALIANO 


ÍNDICE 


Capítulo 1 
Capítulo 2 
Capítulo 3 
Capítulo 4 
Capítulo 5 
Capítulo 6 
Capítulo 7 
Capítulo 8 
Capítulo 9 
Capítulo 10 


=> Confiesa que te quejas de vicio, querida Clara. Con tus veintiocho 


años de edad, tu hermosura, tu independencia de viuda, tus ochenta mil 
duros de renta y tus ochenta mil adoradores, con este precioso palacito, tus 
carruajes, tu elegancia y tu fama, no hay derecho á quejarse de la vida y 
venir con esos argumentos traidos por los cabellos, y con esas románticas 
declamaciones, á quererme probar que eres desgraciada. ¡Já, já! 
¡Desgraciada tú! ¡Que lo dijera yo!... ¡Pero tú!... 

— Qué quieres: pues lo soy, y mucho. Hay momentos en que me 
cambiaria por ti, y eso que me estás siempre queriendo convencer de que 
eres la más infeliz de las mujeres. 

— Es que yo lo soy de veras. Yo soy pobre y tú no sabes lo que esta 
palabra significa cuando se tienen mis veinticinco años, algunas 
pretensiones y ambición de brillar en el mundo. "Tú no sabes lo que es 
creerse guapa y encontrarse pobre; ver que el bolsillo no responde á las 
exigencias del espejo. 

— Yo he sido pobre, Emilia, y sin embargo, te lo juro, hay veces que 
cambiaria esta riqueza por la modesta posición que tenía ántes de casarme. 

— Que te quejases de casada, lo comprendo. Cuando te casaron eras 
Casi una niña y no habias tenido ocasión de conocer el mundo, sus encantos 
y sus exigencias. Saliste de un colegio, y á los catorce años recien 
cumplidos te casaron con un viejo de sesenta. Tú, sin voluntad ni 
experiencia, te dejaste seducir y convencer, y fuiste [ pág. Jal altar como 
una oveja al matadero. Cuando pudiste abrir los ojos habias caido ya en las 
redes; cuando pudiste medir la trascendencia del paso que habias dado y el 
término á que conducia aquel camino de oro por donde tu marido en su 
opulencia te llevaba, ya era tarde: eras víctima, eras esclava, y no te 
quedaba más que resignarte; pero después... 

— ¿Y sabes tú los tormentos de aquella resignacion? ¿Sabes tú lo que 
yo lloré al ver mi libertad perdida, al verme en la flor de la juventud 
encerrada en una jaula de oro, en una soledad opulenta, forzada á soportar 
un amor de sesenta años, unas caricias de hielo, unos celos importunos, una 
vigilancia humillante? ¡Ah! Lo que yo tengo llorado en secreto en los diez 
años de casada, teniendo que ocultar mis lágrimas al hombre que habia 


comprado el derecho, la propiedad de mis caricias, ó, como si dijésemos, la 
finca de mis atractivos. Magdalena la pecadora no lloró sus pecados más 
arrepentida que yo el de mi ambición y el de mi debilidad ante lo que mis 
padres llamaban mi interés, mi porvenir, mi fortuna. ¡Qué caras cuestan 
algunas palabras retumbantes! 

— Bien, yo comprendo tus tormentos en los diez años de casada, 
viviendo aislada en una casa de campo, sin trato, sin amigas, en medio de 
una inútil riqueza y en compañía de un viejo celoso. Pero confiesa que tus 
suplicios de casada están de sobra recompensados con tus triunfos de viuda. 
Cuatro años llevas de vivir en Madrid: no hay hombre que no se crea 
obligado á rendirte el corazón; mujer que no crea un mérito imitar tus trajes; 
crónica madrileña que no honre las columnas de un periódico hablando de 
tus recepciones. ¿Qué más puedes apetecer? 

— ¡Pues ahí verás! Es verdad que el mundo me rinde un culto capaz 
de halagar la vanidad más exigente. Si yo fuera una mujer frívola y sin 
corazón, te confieso que me deslumbrarían, que me infatuarían las 
alabanzas de que soy objeto; pero el incienso que queman en los altares de 
mi riqueza no puede trastornarme la razón. Tengo demasiado juicio y 
claridad de entendimiento para comprender que esas alabanzas, esas 
declaraciones, no van á mí, sino á mi fortuna: todo eso es una adulación 
comprada: el mundo es un cortesano que dobla el espinazo ante el mejor 
postor; ante el cetro que brille con más relumbrones. 

— Comprado ó conquistado, el triunfo es triunfo. Un cetro será cetro 
mientras doble las cabezas y dicte leyes. [ pág. |] — Cuando considero que si 
mañana un golpe de la suerte me arruinara, las crónicas no volverían á 
hablar de mí; esas que hoy imitan hasta las extravagancias de mis caprichos, 
se burlarían de mis cuatro trapos, y esos adoradores tan rendidos, no 
volverían ni á dejar una tarjeta de atención á la puerta de mi sotabanco; 
cuando considero esto, créelo, siento una pena profunda. 

— Romanticismo puro. Cómo se conoce que te has empapado en 
aquellas novelas de Jorge Sand que á escondidas te enviaba yo á la quinta 
de Valdeluz. Así te se ha llenado la cabeza de sueños y quimeras 
imposibles. Soñarás con un amante poético, sublime, que te proponga huir á 
un desierto, vivir en un chalet junto á un torrente, despreciando á la 
humanidad; un amante que lleve un veneno ó un puñal en el bolsillo. 

— Nada de eso; nada me carga tanto como ese ridículo amor sacado de 
quicio. Yo quiero el amor de la novela de la vida. No quiero ese amor de 


torrentes y puñales; pero tampoco ese amor trivial, insulso; ese amor de frac 
y corbata blanca. No deseo un amante que quiera vivir en un desierto; pero 
tampoco un amante que antes de declararse haya sumado cuánto hacen al 
dia mis ochenta mil duros de renta. No soy romántica, soy apasionada. 
Quiero que me quieran como yo soy Capaz de querer: con alma, vida y 
corazón. 

Me basta un hombre honrado, cariñoso, que en sus palabras me diga 
sólo lo que siente su corazón, y que al casarse conmigo... 

— Eso es imposible, Clara. Los hombres son una cáfila de trapalones, 
y es imposible saber lo que piensan. No hay más que, ó taparse los oidos 
para no escucharlos, ó si no, creerlos bajo palabra y hacerse la ilusión de 
que es verdad todo lo que nos dicen. ¡Vaya usted á saber la intención de un 
hombre! 

— Eso digo yo; ese es mi tormento, Emilia. Esa intención es la que yo 
no puedo saber jamas. Tú puedes saberlo, Emilia. Tú sabes que Antonio te 
quiere, porque él sabe que tú no tienes nada, y sin embargo espera que le 
asciendan á veinte mil reales el sueldo para casarse contigo. Casarse con tan 
corto sueldo con una mujer que no lleva nada, ¿qué mayor prueba de cariño 
puede darse? 

— Es verdad: yo creo que Antonio me quiere; pero tú misma también 
puedes conocerlo. ¿Dudas tú de que Alfonso está enamorado de tí? 

— Si no lo dudara, ¿crees tú que á estas horas no habría yo 
[ pág. lacogido sus apasionadas declaraciones? Es joven, guapo, elegante, 
de buena familia; tiene talento, gracia; pero hay, sin embargo, una frivolidad 
en el fondo de estas cualidades que me asusta. Alfonso no me parece capaz 
de comprender mi corazón, sencillo, pero apasionado. Me parece que me 
quiere; pero ¿y si me engaña? ¿Y si en sus gustos fastuosos y en su carácter 
derrochador se propone casarse conmigo para satisfacer sueños ambiciosos? 

— Me parece que le juzgas mal. Yo creo que Alfonso está ciego por ti. 
Su conducta es la del más enamorado de los hombres; su lenguaje... . 

— El mismísimo de todos. Parece que los hombres, al estudiar la 
gramática en el colegio, han aprendido de memoria una declaración para 
encajarla en todas ocasiones. Todos dicen lo mismo; todos se mueren por ti; 
te dicen que no duermen, que no comen, que sueñan contigo; te llaman 
ángel, diosa, y luego en la mesa del café se rien de su farsa y de tu 
credulidad, ¡Cuántas veces su comedia suele ser nuestro drama! 

— Alfonso no es de esos hombres. Cuando me habla de ti... . 


— Se acuerda de que eres mi mejor amiga. 

— Podrá ser; pero entónces, ¿cómo va uno á conocer el corazón de un 
hombre? 

— Esa es mi manía. Si yo supiera el modo de poner á prueba el 
corazón del hombre, ¿crees tú que me mortificarían las ideas que hoy me 
hacen desgraciada? Me creo capaz de inspirar amor á un hombre; pero, inter 
nos, sé también el amor, la vehemencia, el entusiasmo que inspiran al 
corazón, digo mal, á la lengua, ochenta mil duros de renta. 

— Psss... . la cosa es para dudar efectivamente. Pero, en fin, desecha 
esas ideas pesimistas que hoy te asaltan. Son las tres. Vé á vestirte, y en la 
Fuente Castellana te dejarás tus románticas tristezas. Hoy estamos 
demasiado filósofas; hemos hablado como libros; ahora divirtámonos como 
mujeres. 

— Tienes razón; no hay nada más triste que la filosofía para una mujer. 
Voy á vestirme. 

— Y yo, entre tanto, voy á tocar el piano, — dijo Emilia levantándose 
precipitadamente y pasando al salón inmediato al elegante gabinete en que 
las dos amigas entablaban la conversación que hemos sorprendido. 

Clara de Monte-Real, que así se llama la hermosa viuda cuyo 
[ pág. Jcorazón hemos podido comprender por sus confidencias á Emilia, 
quedó sumergida en profunda meditación. 

Ahora que, absorta en sus pensamientos, no se da cuenta de lo que le 
rodea, aprovechemos, lector, la ocasión de observarla minuciosamente. Por 
lo mismo que no se cuida de que la miran, podemos sorprenderla en su 
natural belleza, sin temor de que sus artificios ni coqueterías contribuyan á 
dar un realce engañador á sus gracias y á sus encantos. Veámosla de la 
cabeza á los pies. 

Los pies! ¿Dónde los has visto más lindos, pequeños, cambrés, y más 
graciosamente calzados con dos elegantes y caprichosas zapatillas 
escotadas? Ahora que tiene cruzada una pierna sobre otra, agáchate un 
poco, y por la torneada fracción de pantorrilla que descubre calcula las 
admirables formas de toda la unidad de esa criatura. — Basta! no te agaches 
más, lector, no me comprometas! Ya has visto demasiado. 

Observa las encantadoras formas que se modelan entre su finísima y 
ceñida bata de merino blanco con adornos color de rosa. Mira sus manos 
que parecen arrancadas de un cuadro de Van-Dick. Contempla por la 
incitante abertura del escote, su tabla de pecho y su cuello, blanco 


sonrosado como el de un cisne al reflejo de los rojizos rayos de la aurora. Si 
entiendes de arte, fíjate en la maravillosa perfección de sus líneas; en el 
admirable óvalo de su frente, en la corrección de su nariz, en la gracia de 
sus rojos labios, dignos de besar sólo á los dioses; mira la suavidad y 
frescura de su cutis; sus pequeñísimas orejas, nacidas sólo para oír música y 
palabras de amor; su barba redonda y todos los detalles de su rostro. 
Admira el elegante contorno de su cabeza y la abundancia de sus brillantes 
y sedosos cabellos castaño claro. Ahora que levanta los ojos, mira entre las 
largas pestañas, qué pureza, qué brillo, qué expresión de inteligencia, pudor, 
ternura y pasión tienen sus pupilas luminosas, animadas y lánguidas, dulces 
y llenas de expresiva energía. 

Contente, lector, que te veo ya fascinado y con tentaciones de arrojarte 
á los pies de esa beldad. Si como yo la hubieras visto reír descubriendo sus 
pequeñísimos dientes, de ese marfil más fino que el de los colmilludos 
elefantes; si la hubieras oido hablar, reflejando en su rostro el rayo de su 
inteligencia, el fuego de su corazón; si la hubieras visto en pié, alta, 
majestuosa como una reina, esbelta como una ondina, ideal como una 
maga; si hubieras [ pág. Jadmirado su porte, su elegancia, su lujo delicado, 
sus modales; su discreción, su amabilidad, su distinción, su modestia unida 
á su viveza chispeante; si todas estas y otras mil cualidades hubieras podido 
verlas en esa mujer que ahora contemplas en su inmóvil meditación de 
estatua, yo te respondo que te hubieras enamorado perdidamente, y á estas 
horas acaso estarlas en Leganés. Pero por lo que tú ves y lo que yo te 
aseguro, comprenderás cuan legitima éra la royaute de Clara en los salones 
madrileños. 

¡ Y aquella diosa habia pertenecido á un viejo setentón! También Venus 
fué esposa de Vulcano. ¡Cosas del mundo! ¡Cosas del Olimpo! 

Por fortuna Clara, al casarse, no habia perdido la virginidad de su 
corazón, la inocencia de su alma, la flor de sus ilusiones. Las caricias de un 
viejo habian dejado intacto como en precioso estuche el tesoro de sus 
sentimientos y pasiones. Clara no habia amado y necesitaba amar; pero, ¿á 
quién? ¿Quién era el hombre capaz de realizar sus sueños? 

Tal es el objeto de su reflexión; no la distraigamos, porque está 
evocando las sombras de todos sus adoradores, recordando las palabras que 
la han murmurado al oido, y en este análisis filosófico está buscando la 
síntesis de un amor verdadero. 


Se muerde los labios ligeramente, arquea las cejas, menea un pié con 
impaciencia. ¡Pobre filósofa! La síntesis de su filosofía es terrible. Se llama 
la duda. 

Emilia entre tanto ha abierto el magnífico piano del salón y empieza á 
tocar la romanza de tenor del tercer acto de Fausto. 

Al llegar á aquella deliciosa frase 

Quanta dovizia in questa povertá 

In quest'asil quanta felicitá. 

Clara que lo oye dá un suspiro, sacude la cabeza como para desprender 
la duda que la persigue, se levanta, abre un pequeño álbum que hay sobre 
una mesita de mosáicos de nácar, le abre, contempla un retrato de hombre 
que la distancia no permite ver, hace un gesto de desdeñosa desconfianza, 
cierra y suelta con un ligero ademan de despecho el álbum, levanta una 
cortina de seda y desaparece. 

Si observamos el gabinetito que Clara acaba de abandonar, adornado 
de azul y blanco; los preciosos muebles reflejando [ pág. Jexquisitos y 
opulentos caprichos; el ligero perfume, ese perfume sui generis, que deja 
tras de si una mujer elegante; si contemplamos el nacarado interior de la 
concha de aquella Venus, pues el boudoir es la concha de todas las Venus 
que, salen de la espuma del mar de la opulencia, comprenderemos toda la 
poesia de la riqueza; esa poesia del dinero transformado en arte, en 
encantos, en vida. 

Pero ¡ay! si recordamos lo que Clara ha dicho á su amiga Emilia, y si 
nos fuese dado penetrar en el fondo de su corazón atormentado por la duda, 
entonces bien podemos llamar al cuadro que hemos contemplado: 

Tormentos de la opulencia. 


Por franca que sea la entrada en todas partes que tiene un novelista, hay 


una puerta ante la cual debe detenerse. Ante la puerta del tocador de una 
mujer. Los misterios eleusinos del tocador sólo el espejo debe saberlos: allí 
la mujer hace un paréntesis en su vida y en sus pensamientos, y todas las 
imágenes de su memoria se borran ante la que el azogado cristal ofrece á 
sus egoistas ojos. 

Dejémonos, pues, á Clara entregarse á si misma, y abandonando su 
elegante palacito de la calle de Tragineros, número (el lector puede 
averiguarle) — vámonos un momento al Café Suizo, pues nos interesa. 

Sentado en una mesa, tomando una botella de limonada gaseosa y 
fumando una excelente breva de Cabañas está Alfonso de Acuña. 

En el revés del sobre de una carta está escribiendo con un lápiz, y en la 
atención con que mira al papel ó fija los ojos en el techo, atormentándose la 
perilla, en la distracción con que se rasca la cabeza, cuenta con los dedos y 
se apresura á fijar con el lápiz una idea luminosa, se comprende claramente 
que está haciendo una cuenta, y que no es el amor á las matemáticas, ni las 
abstracciones del álgebra las que tan preocupado le tienen. No hay en su 
rostro la serenidad de la ciencia sino la agitación de la vida. 

Cualquiera que al agachar la cabeza observase su finísima raya y el 
brillo de sus cabellos flexibles y ligeramente ondulados, y al levantarla 
viese su rostro varonil, su frente despejada, sus cejas arqueadas, sus ojos 
inteligentes, expresivos, negros, penetrantes, aunque brillando á través de 
un lente correctamente montado en una fina nariz aguileña; quien hubiese 
observado su fresco y sano colorido blanco mate; el esmero y limpieza de 
su afeitado rostro; la suavidad de su sedoso bigote y perilla; la blancura de 
sus aristocráticas manos; la tersura de la pechera de su camisa; la elegancia 
y gusto de su traje de mañana; el lustre de su sombrero, el puno de su 
bastón, y sobre todo, la gallardia de su figura graciosa, llena de vigor y 
juventud, no exenta de cierta petulancia y de cierta expresión de orgullo y 
osadía; quien todo esto hubiera examinado con minuciosidad, habria pronto 
comprendido que aquel hombre elegante no era un Newton calculando la 
gravitación universal, ni un Pascal resolviendo los problemas de Euclídes. 


Aquel matemático, en efecto, se ocupaba de esas matemáticas vivas, 
de esos cálculos tan concretos, que suelen dar con un hombre en el 
Saladero. Con las tablas logarítmicas de sus acreedores, trataba de resolver 
las progresiones aritméticas y geométricas de sus deudas. Buscaba la 
solución del binomio de sus apuros, estudiando las raíces y potencias de los 
polinomios de sus cantidades negativas é imaginarias; se atormentaba por 
resolver las ecuaciones bicuadradas de sus despilfarros y necesidades 
crecientes. 

La incógnita, la X de todos aquellos problemas se resolvían siempre en 
esta fórmula matemática: 

X = Clara 

Clara = 80.000 duros. 

La X no podía ser más magnífica. El problema no podía ser más 
infame. 

Guardó Alfonso el sobre, lleno de números, en el bolsillo, y el lápiz en 
su cartera de piel de Rusia; miró su reló, y al ver que eran las tres y media, 
hizo un movimiento de impaciencia, y entre dientes dejó escapar una 
interjección, desahogo natural de todo español por culto y bien nacido que 
sea. 

Mientras encendía su cigarro, que se le había apagado durante los 
cálculos aritméticos, y con la mano se sacudía las mangas de la levita, que 
en su distracción de matemático había llenado de ceniza, se abrió la puerta 
del café y entró un joven alto, delgado, de barba negra, esmeradamente 
vestido y con cierta intrepidez y ruidosa precipitación de calavera. 

Diantre! — dijo el recien llegado: — por no hacerte esperar vengo 
echando el alma.— Y limpiándose el sudor de la frente, y llamando al mozo 
con tres estrepitosas palmadas, se montó en uno de los banquillos, que 
acercó con estruendo á la mesa de Alfonso. 

— Creí que ya no vendrías; — dijo éste — son las tres y media dadas. 

— Ese posma de D. Pablo me ha detenido casi toda la mañana. Tu no 
sabes los esfuerzos de elocuencia y de dialéctica que he necesitado para 
sacar al muy condenado los cuatro mil reales. Cuatro mil muelas que le 
hubiera arrancado, no le hubieran dolido más. Maldito! Pero al fin cayó en 
las redes, firmé mi gran pagaré y, aquí tienes los trofeos de mi victoria. 
Estamos en paz. 

— Bien! Ernesto, eres un héroe, un César, un Alejandro, — exclamó 
Alfonso tomando, sin contar, un paquete de billetes que Ernesto le 


entregaba con la arrogante y cómica solemnidad de un verdadero triunfador. 
Ahora dame esos cinco. 

— Bien puedes agradecérmelo, porque tú no sabes lo que es ese perro 
judío. 

— ¿Qué si te lo agradezco? No lo sabes tú bien. Seis reales sólo tengo 
en el bolsillo desde anoche que perdí al treinta y cuarenta los veintisiete 
únicos duros que me quedaban, y para consuelo, esta mañana me envió el 
sastre una cuenta con un apremiante recadito; fueron á cobrar el pupilaje de 
mi caballo, y por fin, y aquí entra lo bueno, mi fámulo me entregó esta 
deliciosa carta de Málaga, en la que mi padre me niega toda ayuda, me 
llama mal hijo, su asesino, y me abandona al furor y justicia de mis 
acreedores. Toma y lee. ¡Encántate! ¿De qué le sirven á uno los padres? 

— ¡Horror! ¡Terror! ¡Furor! exclamó Ernesto, así que hubo leido la 
carta del sobre lleno de números que Alfonso le entregó. 

— ¿Qué te parece? 

— Que no te queda más que apretar las clavijas á la viudita; de lo 
contrario los alanos, vándalos é ingleses te se echan encima y dan contigo 
en tierra. 

—Pues ese es mi apuro. Si esos canallas malditos me apremian, no me 
queda más que declararme en quiebra, empeñar hasta el reló y vender el 
caballo. 

— Si; pero entonces, la hermosísima Clara, se apercibe de que eres 
pobre, de que estás entrampado, y de que vas sólo á caza de sus millones. 
Entonces, adiós leche, dinero, huevos, pollos, lechon, vaca y ternero: te 
planta bonitamente y tout est perdu, hasta el honor. 

— Si fuese sólo el honor, pase; pero ¿y el dinero? ¿Tú sabes lo que me 
tiene costado el amor, digo mal, la deferencia de esa mujer? Sólo en 
seguirla á paseos, teatros y baños de mar, he gastado un dineral, y si ya que 
mis artificios la hacen creer que soy rico, y que no llevo mira interesada, 
ahora se descubre el pastel, he hecho un negocio redondo. 

— ¡Diablo, no! non, questo non sará. Es preciso que Clara sea tu 
mujer, y lo será. 

— Así lo espero: pero no acaba de decidirse: yo creo que está 
enamorada; pero ¡es tan desconfiada! 

— ¡Qué injusticia! 

— Yo hago mi papel á las mil maravillas. Si oyeses mis declaraciones, 
verías que admirablemente lo hago. Ni Rossi, ni Salvini me igualan: Qué 


pasión! Qué fuego! Qué vehemencia! Pero nada, no acabo de arrancarla una 
contestación terminante; una muralla de desconfianza impide que mis 
palabras penetren en su corazón blindado, y eso que con lo hermosa que 
ella es, con lo que alhaga mi amor propio ser dueño de su hermosura y de su 
fortuna, te aseguro que estoy de veras inspirado, y casi, casi hablo como un 
poeta. 

— Hombre! ahora que hablas de poeta. ¿Por qué no la escribes unos 
versos? Tú no sabes lo que pueden unos versos en el alma de una mujer. 
Haz la declaración más sublime, da las mayores pruebas, escribe las más 
apasionadas cartas, y nada producirá el mágico efecto de cuatro redondillas. 
Las mujeres son prosaicas, pero les gusta la poesía: cuanto más prosaicas, 
más les gustan los versos, porque imaginan que la poesía consiste en los 
renglones cortitos. En viendo su nombre entre cuatro rimas, se creen ya una 
Laura inmortalizada por un Petrarca. Sigue mi consejo: hazla unos versos. 

— No me da el naipe: no encuentro consonante á hermosa. 

— Qué importa? Yo tampoco sé hacerlos, y sin embargo, como sé 
muchos de memoria salgo fácilmente del apuro. Precisamente ahora 
recuerdo unas redondillas muy expresivas, que te vienen como de molde. 

— A ver? 

— Allá van. 


¿Dudáis de mi amor, señora? 

¿Pensais que mi labio miente 

Y que el corazón desmiente 
A la lengua engañadora? 


¿Con qué es en vano, exhalar 
Suspiros, ayes, lamentos, 
Y solemnes juramentos 
Que el viento se ha de llevar? 


¿Quereis pruebas? las daré. 
Pedid las pruebas más rudas, 
Que disipen vuestras dudas 
Y despierten vuestra fé. 


Pedidme, en vuestros antojos, 
Del esclavo la obediencia 
Y arrastraré con paciencia 
Por cadenas vuestros ojos; 


Pedidme que manche mi honra 

Y aunque me escupan al rostro, 

Vereis que ante vos me postro 
Honrado con mi deshonra; 


Pedidme que en cruda guerra 
Vaya del peligro en pos, 
A conquistar para vos 
El dominio de la tierra; 


Pedid que beba un veneno 

Mostrando alegre sonrisa, 
O que con mano sumisa 

Clave un puñal en mi seno; 


Pedid que me dé la muerte; 
Y á vuestras plantas muriendo 
Espiraré sonriendo 
Y bendiciendo mi suerte. 


La muerte no da pavor 
Al pecho firme y constante: 
Sólo es verdadero amante 


El que muere por su amor... 


Pedid..... 
- Basra, Ernesto, no prosigas. Soberbios! magníficos! admirables! — dijo 
Alfonso entusiasmado. — Eso le dará una alta idea de mi talento y de mi 


sensibilidad. 

Y arrancando una hoja en blanco de la carta de su padre, y dándole un 
lápiz Alfonso, exclamó: 

— Cópiamelos aquí. 

Una estrofa le faltaba ya para terminar á Ernesto, cuando Alfonso le 
interrumpió. 

— Espera! Estos versos, son de autor conocido? Porque no me vaya á 
ver en un compromiso. 

— Quiá! Son de un poetilla desconocido, de un incompris de 
bohardilla que se llama... . se llama... . Gonzalo Aguilar. 

— Bien: me tranquilizo. Ah! Pero están publicados? 

— Si. 

— Diantre! Entonces no sigas: puede haberlos leido. 

— No tengas cuidado. Un señor muy aficionado á versos le costeó el 
año pasado una edición de quinientos ejemplares, que sólo repartió á sus 
amigos, pues lo que es vender ... . Dios guarde á usted muchos años. Yo 
tengo un ejemplar que me prestó un amigo mió, y que me he apropiado. 
Tiene bonitos versos; pero casi nadie los conoce. 

— Siendo asi, vengan, — dijo Alfonso tomando el papel. — Voy á 
ponerlos en limpio, y esta misma tarde los entrego, y me servirán de 
pretexto para promover una gran escena. Hoy ha de cantar claro, ó poco he 
de valer. 

— Courage! Si pescas la viudita, quién te tose? ¡Ochenta mil duros! 
Una hermosura de primissimo cartello! Qué ganga! ¡Qué suerte tienes! 

— Desgraciado en el juego 

— Andiamo: — dijo Ernesto llamando con estrépito al mozo, á quien 
pagó tuteándole. — Mañana veremos el resultado de mis versos. 

— Será decisivo. 

— Guira! 

— Guiro! 

Entre estas y parecidas humoradas salieron del café, y en las Cuatro 
Calles se separaron aquellos Pilades y Orestes, dándose un bastonazo en las 
pantorrillas y en la copa del sombrero. 

— A rivederci! bonne chance! good by, — gritó Ernesto desde lejos. 

Alfonso hizo un significativo ademan de triunfo, y precipitadamente se 
escabulló entre la multitud. 


¿Dónde se hubieran ido las dudas de la hermosísima Clara si hubiera 
presenciado aquella escena que podríamos llamar: Miserias de la ambición? 


La escena representa una habitación pobremente amueblada. 


Cuatro paredes blancas de yeso, un techo idem y un suelo de gastados 
ladrillos vienen á constituir la jaula donde, como un pajarillo, prisionero de 
la pobreza y con alas para cruzar el cielo, vive, piensa, medita, sueña, 
escribe, canta y llora el poeta Gonzalo de Aguilar y Wolf. 

Una cama de hierro pintado de azul, una cómoda bastante deteriorada, 
una mesa de noche, coja, una percha donde hay pendiente alguna ropa, un 
pié de palangana, un espejo colgado, un pequeño estante de pared atestado 
de libros, cuatro sillas de Vitoria, un sillón con el asiento hundido y el 
respaldo roto, una mesa de despacho llena de libros y papeles, una fosforera 
y un tintero de cristal azul, hé aqui el inventario de todos los bienes raices 
muebles é inmuebles del literato Gonzalo. 

Y sin embargo, Gonzalo es rico, inmensamente rico. Su fortuna la 
lleva escondida debajo de su frente, dentro de su corazón. 

Si se tasaran sus muebles, apenas llegarla su precio á unos cuantos 
duros. 

Pero si hubiera tasador capaz de valorar los inmensos pensamientos, 
las infinitas aspiraciones, los éxtasis, las visiones, los sueños, las 
esperanzas, los latidos generosos del corazón, las nobilísimas ambiciones 
del habitante de aquella jaula; si ese tasador leyese con detenimiento los 
manuscritos, fragmentos de prosa y poesía que atestan los cajones de su 
mesa; si leyese un tomo de sus poesías que hay sobre la mesa de noche, tan 
primorosamente encuadernado, que desentona con su lujo la modestia del 
escenario que hemos pintado; si hablase con Gonzalo y conociese á fondo 
sus sentimientos levantados á la altura de sus ideas, ese tasador tasarla á 
Gonzalo como uno de los hombres más ricos de corazón y de inteligencia; 
como un Creso de cualidades morales. 

Riqueza de corazón y de inteligencia. Valiente puñado!... 

Y ¿qué quieres? lector; Gonzalo no tiene otra riqueza. Vive de su 
pluma y por eso es pobre, pero su talento vale un dineral. Yo te lo aseguro. 

El oro andaba por los suelos entre los Indios; y no por eso dejaba de 
ser oro. Por una cuenta de vidrio daban los Indios un puñado de aquel oro, 
en tiempo de la conquista, se entiende. 


El oro del entendimiento anda en España por los suelos, pero no deja 
de ser oro, por más que los poetas, como los Indios, vendan por una migaja 
de pan los puñados del oro de su corazón y de su frente. 

Pero esto no es culpa nuestra, ni del lector, ni del pobre Gonzalo que 
trabaja como un negro para vivir como un blanco. 

Cuántas veces, en medio de sus trabajos, se encarama sobre la mesa 
que tiene colocada delante de la elevada y pequeña ventana situada á una 
cuarta más alta que su estatura. Esa ventana cae sobre el jardin de un 
precioso palacito; desde allí Gonzalo aspira el aroma de las flores, cuando 
las hay, contempla el Prado, el Botánico, el Retiro, que á su vista se 
extienden, absorbe el soplo vivificador de la naturaleza, se empapa en la 
alegria de un rayo de sol, en la poesía flotante del aire azul y trasparente, y 
entonces, con nuevas fuerzas, vuelve á su trabajo, más animado, más 
consolado, y escribe con el vértigo inspirador de la desesperación y de la 
esperanza, que ambas antitesis caben en la extraña síntesis del alma de un 
poeta. 

Sorprendamos á Gonzalo en la intimidad de sus soledades. 

Apuesto á que el lector espera ver un poeta sucio, mugriento, raido y 
melenudo. 

Nada de eso: las relucientes botas de charol que calzan sus pequeños 
pies, el bien cortado y fino pantalón claro que modela sus artísticas formas; 
el chaleco negro que ciñe su cuerpo esbelto y elegante; la blancura de su 
bien planchada camisa; el gracioso nudo de su flamante corbata de seda 
azul oscuro; la corta bata encarnada que tiene puesta, la fina levita y el 
sombrero que hay sobre la cama, todo indica que Gonzalo puede en 
elegancia competir con un milord, y presentarse en cualquier parte; todo 
revela que rinde al mundo el exigido culto, que tiene el pudor y el orgullo 
de su pobreza; y que al cerrar la puerta de su cuarto, encierra en él el secreto 
de su vida y se lanza á un mundo que hoy no pregunta á nadie, quién eres? 
ni, de dónde vienes? sino, cómo vienes? Quizás la corbata le costó un dia de 
ayuno; pero en dándole su corbata de reglamento, el mundo no tiene 
derecho á saber más, ni le importa un bledo. 

Gonzalo es la limpieza y el esmero personificados. Es verdad que su 
hermosa figura se merece eso y mucho más. 

Alto, flexible y esbelto como un Apolo, su cuerpo tiene una elegancia 
artística unida á esa delgadez robusta de una constitución nerviosa y 
muscular. Hijo de español y alemana, brilla en su rostro la energía 


meridional y la dulzura germánica; el sonrosado de sus mejillas y la 
blancura casi femenina de su cutis, se armonizan con unas facciones 
varoniles, correctas y llenas de expresión. Sus hermosos ojos claros, serenos 
y de dulce mirar, como los del madrigal de Gutierre de Cetina, tienen sin 
embargo una expresión meditabunda, intensa, apasionada. La cabellera de 
un rubio oscuro y la barba de un rubio de oro alemán tostado por el sol de 
Andalucía; la cabeza pequeña, primera condición para ser artística, 
destellando nobleza é inteligencia en todos sus lineamientos, todo esto hace 
de Gonzalo lo que se llama vulgarmente un arrogante mozo. La dulzura y la 
nobleza; la vivacidad de fantasía y la idealidad de sentimiento; la pasión y 
la melancolía, todo en Gonzalo revela su naturaleza hispano-germánica; el 
rayo del sol del Mediodía, coloreando la flotante bruma del Norte. 

Miéntras yo he contado estos detalles al curioso lector, Gonzalo ha 
revuelto todos los cajones de su mesa y de su cómoda, todos los libros de su 
estante, y después de una inútil pesquisa, se ha dirigido á la mesa, y en una 
carta recien escrita ha puesto la siguiente postdata: 

«No puedo enviarte el ejemplar de mis poesías, que me pides, aporque 
he regalado todos y no me queda más que uno de los seis tirados en papel 
vitela que me regaló el impresor, y que con mi fotografía unida hice 
encuadernar lujosamente para dedicarlos á las personas de mayor 
preferencia.» 

Iba Gonzalo á cerrar la carta, cuando la desdobló para leerla de nuevo. 

Aunque sea de mala educación leer lo que otro lee, sin su permiso, 
seamos por esta vez mal educados, y colocándonos detrás de Gonzalo, 
leamos lo que dice en esta carta de gran valor para nosotros. 

La carta escrita con elegante y corrida letra inglesa, decia así: 

«No te rias, querido Enrique, si te digo que cada dia estoy más ciego, 
más enamorado, más loco y frenético por la divina Clara. Desde la ventana 
que tú llamas mi observatorio astronómico, me paso las horas enteras 
contemplando su jardin y sus ventanas. Con la ayuda de mi excelente 
anteojo la veo unas veces cuidando sus flores, otras leyendo un libro y otras 
bordando detrás de los cristales de su gabinetito. En esos momentos me 
parece que tengo un anteojo mágico que ofrece las visiones del cielo; 
detengo la respiración, siento que mi corazón estalla, que mi sangre hierve 
y que mi alma abandona mi cuerpo para volar á los pies de aquella adorada 
y pura imagen. Qué hermosa es! ¡cuánta poesía, idealidad y sentimiento hay 
en su rostro de ángel! ¡qué elegancia, qué noble sencillez en su artística 


figura! Si la vieras, Enrique, lejos de burlarte de mi, quedarlas tan 
enamorado como yo, porque es imposible ver á esa sublime criatura sin 
adorarla. 

» Cuando borda, cuando se asoma á su ventana, cuando toca el piano 
¡qué agena está esa mujer de que hay dos ojos de fuego que la miran 
incesantemente y la devoran con el deseo, y dos oidos que escuchan sus 
acordes como si fuesen las arpas de los querubines; de que hay un alma 
rindiéndola, la adoración estática de una secreta idolatría, un pensamiento 
nutriéndose de su contemplación, una imaginación rebosando en 
inspiraciones por ella! Ah! si pudiese establecerse un hilo misterioso entre 
el corazón de esa mujer y el mió, esa mujer caería como herida por el rayo 
al recibir todo el fluido de mi corazón. 

»Unas cuantas varas me separan de esa mujer, y sin embargo, qué 
inmensa distancia nos divide! Ella es inmensamente rica; yo soy 
miserablemente pobre... . Para encontrarnos tendrá ella que bajar al 
precipicio de mi pobreza, Ó yo tendría que subir á la cumbre de su 
opulencia; cosas imposibles. El polo Norte no dista más del Sur que yo 
disto de esa mujer: la pobreza y la riqueza son los dos eternos antípodas del 
mundo social, 

»Ay! tú no sabes lo que es tener que hacer de mi silencio mi única 
virtud; de mi anteojo mi único tesoro: vivir amando en secreto, exhalando 
sólo en unos cuantos versos ignorados el dolor de tan infinita pasión. 

»Siento en el alma toda la desesperación de Werther, y una pistola me 
sonríe como único remedio á mi mal. Cuando considero que la riqueza de 
esa mujer es el mayor obstáculo, quisiera como el Sardanápalo de Byron 
prender fuego á ese palacito y morir en los brazos de Clara, devorado por 
las llamas, menos horribles que la que me abrasa el corazón. Si, Enrique; 
por una hora de amor en los brazos de esa mujer, moriría risueño, porque 
esa hora seria la concentración de todas las dichas de mi vida. 

»Me aconsejas que busque modo de hacerme presentar á Clara y que 
pruebe fortuna. ¡Imposible, Enrique, imposible! ¿Qué adelantaría yo con 
ello? Mi posición y mi orgullo me impedirían revelarle este amor, que su 
riqueza haria sospechoso. Estaría condenado á la humillante rivalidad de 
hombres de más posición, osadía, frivolidad y descaro que yo; sentiría los 
celos más horribles, sin el consuelo de castigar la insolencia irritante de 
adoradores afortunados. Además, quién sabe si esa Clara en quien hoy mi 
fantasía se complace en concentrar todas las perfecciones del tipo ideal, me 


aparecería frívola, coqueta y sin corazón, como suelen ser las mujeres 
hermosas, y vanidosa, arrogante y depravada, como suelen ser las mujeres 
opulentas. 

»Nada, Enrique, esa mujer es una fruta prohibida para mi, y jamas 
extenderé una mano atrevida. Me contentaré con adorarla desde mi 
observatorio, con enviarla el suspiro de mi eterna tristeza, y si otro hombre 
conquista el corazón y la mano de esa mujer, me sepultaré en vida en 
cualquier rincón esperando que la muerte termine mis tormentos y el olvido 
esconda la ignorada historia de mi infortunio. 

»He oido decir, que Alfonso de Acuña la hace la corte y obtiene una 
marcadísima preferencia por parte de Clara. Alfonso es aquel jerezano tan 
calavera y jugador que conociste en Sevilla, y que andaba á caza de mujer 
rica, fiado en su buena figura. Si se casa con Clara, probará que los más 
perdidos son siempre los más afortunados. 

»Esta noticia me tiene abatido y celoso, y á confirmarse, no respondo 
de no pegar una paliza á ese botarate para romperle ó que me rompa el 
alma. 

» Adiós, Enrique: compadece á tu infeliz é invariable 

Gonzalo.» 

Cerró Gonzalo la carta, se puso la levita y el sombrero, que había sobre 
su Cama; tomó el bastón, miró la hora en su reló y salió precipitadamente de 
su Cuarto. 

Una hora después, Gonzalo se paseaba por las alamedas de la derecha 
de la Fuente Castellana, donde ya quedaban pocos carruajes y menos gente. 

Caminaba lentamente, y en la curiosidad con que de vez en cuando 
miraba al paseo de los carruajes, se conocia que buscaba alguno de ellos 
con afán. 

De repente se detuvo medio ocultándose detrás de un árbol. Habia 
visto una magnífica carretela abierta, forrada de azul y tirada por dos 
soberbios caballos, color de canela, y en la hermosa mujer que iba en ella 
habia reconocido á su adorado tormento, á Clara. 

Su corazón palpitó con una emoción profunda, que se tornó én 
despecho cuando vió un elegante joven que, montado en una esbelta yegua 
inglesa, negra, caminaba al lado del carruaje, inclinado, y hablando con 
gran intimidad y vehemencia con Clara, que le sonreía graciosamente. 

Era Alfonso de Acuña. 


Gonzalo le vio sacar un papel del bolsillo y entregárselo á Clara, que le 
recibió con la mayor coquetería, aunque recatándose para que no la vieran. 

Como la carretela caminaba al paso, al cruzar por delante de Gonzalo, 
éste pudo oir perfectamente á Alfonso, que decia á media voz: 

— Los versos son muy malos, es la primera vez que los hago, pero son 
la expresión de lo que siento. 

— Yo creo lo contrario — dijo Clara, riéndose; — creo que los versos 
serán muy bonitos; pero ni más ni menos que lindísimas mentiras. 

— Siempre lo mismo! ... . En fin, ya hablaremos, y se convencerá Vd. 
de su injusticia. Hasta la noche. 

Y dando la mano afectuosamente á Clara, picó espuelas y salió á trote 
largo, con aire arrogante y satisfecho. 

— A casa! — gritó Clara al cochero, que con un latigazo hizo partir la 
carretela como una flecha. 

Gonzalo la siguió con la vista. Lanzó un suspiro tan hondo, que casi 
era un rugido. 

— Tienen razón! — exclamó, echando á andar precipitadamente y 
mirando al suelo. 

Al llegar frente á la Casa de la Moneda, se apercibió de que había 
hecho girones los guantes. 

Se los quitó con rabia, los arrojó al suelo, y continuó avanzando por 
los jardinillos de Recoletos. 

Si pudiésemos ver las ideas que bullian en su frente, bien podríamos 
llamar á la escena que hemos presenciado: 

Tormentos de la pobreza. 


Antes de continuar nuestra historia, detengámonos un instante á 


reflexionar sobre las tres escenas que hemos presenciado y los tres 
personajes que hemos conocido. 

Clara es una mujer hermosa y con un corazón más grande que su 
fortuna. 

Alfonso es un elegante libertino, con menos corazón que dinero; lo 
cual equivale á decir que no tiene corazón, pues ya sabemos que está 
tronado y es un perdido en todos conceptos. 

Gonzalo es tan rico de inteligencia y de corazón como pobre de 
bolsillo. 

Clara y Alfonso son una disonancia, una antitesis moral, que el mundo 
y la suerte quieren unir y armonizar, lo cual prueba que la suerte es ciega. 

Clara y Gonzalo son la disonancia de la pobreza y la opulencia; pero 
son la armonía sublime, el acorde perfecto de dos almas; dos poesías 
hermanas; dos consonantes deseando rimar el verso de la felicidad. Y sin 
embargo, la suerte los separa, se interpone entre la atracción natural de sus 
almas. 

A Clara y á Gonzalo les bastaría un minuto de hablarse para 
identificarse en un solo amor, en un solo ser. 

Pero hay distancias de cuatro varas que una locomotora no podría 
recorrer en diez años: la distancia de la posición no se mide por kilómetros 
sino por inmensidades. 

Clara y Gonzalo viven tan cerca y tan lejos! Podrían hablarse desde 
sus ventanas, y empero él vive en Pekín y ella en Filadelfia. 

Ah, lector! Los hombres son desgraciados por no poder entenderse: 
una palabra bastaría á veces para hacer nuestra dicha, y esa palabra es 
quizás de todas las del Diccionario la única que nos está vedada. ¿No es 
horrible considerar que Clara piense siquiera en dar su mano al hombre que 
hemos oido hablar en la mesa del Suizo, teniendo á cuatro pasos á su tipo 
ideal? ¿Por qué Clara no ha podido leer con nosotros la carta de Gonzalo? 

Ese es el mundo: una serie de engaños, una serie de contrastes y una 
serie de fatalidades. 


Como esa caprichosa providencia que se llama la casualidad no lo 
remedie, mucho me temo que Clara sucumba á los engaños y fascinaciones 
del pérfido Alfonso. 

Si asi sucede, un ambicioso habrá realizado sus planes; una mujer 
habrá sacrificado su felicidad; un poeta habrá perdido su ideal. 

La dicha humana está pendiente de un cabello, sujeta á un soplo y 
ligada á un minuto. 

Como la casualidad no venga en su ayuda, entonces si que podemos 
decir: 

Pobre Clara! Pobre Gonzalo! 


La Luna, ese astro romántico y melancólico que se pasea de noche 


solitario, tomando el sol por la inmensidad del cielo; ese satélite cortesano 
de la tierra, amigo de los poetas, protector de los amantes, lámpara de las 
ruinas y de los sepulcros; ese testigo nocturno, á quien los tristes y 
enamorados le cuentan sus cuitas y dirigen sus lamentos, que, dicho sea de 
paso, como tienen que atravesar, sesenta y siete mil leguas, no llegan á los 
oidos del astro, sordo por añadidura; la Luna, en fin, estaba comme un point 
sur un i sobre el pequeño y lindo jardin del palacio de nuestra amiga Clara 
de Monte Real. 

La noche estaba deliciosa; las estrellas brillaban sobre uno de esos 
nocturnos cielos madrileños de otoño que hacen meditar y que parecen 
dejar entrever, al través de su trasparencia, los misterios del Infinito. El 
rumor de un vientecillo tibio, el murmullo de las fuentes del Prado, el 
ladrido de alguno que otro perro y el taconeo de algún transeúnte, era lo 
único que interrumpía el silencio de que, según Virgilio, es tan amiga la 
Luna. 

Sólo nuestro poeta Gonzalo, apoyado en su ventana, contemplaba 
meditabundo la magnificencia del cielo y la calma de la tierra. 

Su ventana estaba sumida en sombra, lo que le permitía contemplar el 
cielo, los astros y el jardin más cómodamente, sin que el rayo directo de la 
luna hiriese demasiado sus ojos ni le denunciase á los indiscretos que 
pudieran sorprender su meditación. 

Para las almas tristes y pensadoras, un baño de luna es una medida 
higiénica, un rayo de estrella es un bálsamo precioso. Las misteriosas 
contemplaciones de la noche dan al espíritu una serenidad, una beatitud 
angélica que el ruido de la vida no consiente; una lágrima vertida á la faz de 
los astros ¡redime de tantas bajezas! ¡consuela de tantos dolores! Un suspiro 
lanzado al infinito ¡eleva tantas esperanzas! 

Ese baño celeste era el que tomaba Gonzalo en el momento en que el 
reló del cuartel de artillería del Retiro acababa de dar las once. 

Gonzalo serenaba su corazón de la impresión dolorosa que recibió en 
paseo. Se bañaba en la claridad nocturna; con alas de poeta, nadaba por el 
espacio. Sobre el rayo de cada estrella veía mecerse la sombra pura y 


esplendente de Clara, y sonreía. Entre las copas de los árboles veia surgir la 
sombra de Alfonso, y lloraba. 

Qué lágrimas y qué sonrisas tan amargas! 

El jardin de Clara estaba tan poético, que aquel escenario estaba 
pidiendo á voces la estética presencia de dos amantes para completar el 
cuadro. 

El ruido de una puerta que se abría hizo á Gonzalo bajar del cíelo á la 
tierra y fijar sus ojos en una mujer que apoyada en el brazo de un hombre 
bajó una corta escalinata, y por una alameda central se dirigió á una 
pequeña plazoleta con una estatua de Diana en el centro y dos bancos 
verdes á Cada lado; plazoleta que justamente caía debajo de su ventana. 

Gonzalo se bajó de la silla en que estaba encaramado, y á tientas, pues 
estaba sin luz, tomó su anteojo, que tenia sobre la mesa, volvió á subirse en 
la silla, y aplicando su telescopio de amor á las dos personas del jardin que 
ya se habían sentado en uno de los bancos, le graduó hasta que el cristal le 
permitió reconocer perfectamente á la hermosa Clara y al esbelto Alfonso. 

— Son ellos! Maldición! — exclamó el infeliz poeta arrancándose un 
mechón de pelo, rechinando los dientes, apretando convulsivamente el 
anteojo y temblando de ira como un azogado. 

No había en el cielo dos estrellas más chispeantes que sus dos ojos. El 
desesperado astrónomo veia á través de su telescopio todas las 
constelaciones del tormento, todas las nebulosas de los celos. 

Veia á Clara que en cuerpo, con un elegante vestido de seda gris perla, 
un sencillo medallón de oro al cuello, una pulsera lisa, y dos flotantes 
tirabuzones cayendo por su espalda aparecía iluminada de lleno por la 
Luna, como la maga de la noche, el tipo de sus ensueños de poeta. 

Y á su lado veia arrogante, gallardo, diabólicamente hermoso y vestido 
de negro á su rival, á su enemigo, al infernal conquistador, al elegante 
Alfonso, que manoteando con vehemencia y hablando con una intimidad y 
Calor más que amistoso, demostraba que requería de amores á la adorada 
mujer de sus platónicos devaneos. 

Aquel cuadro le parecía un vampiro devorando á un ángel. Gonzalo 
sentia el vértigo de la desesperación: hubiera querido convertir en pistola 
aquel anteojo y en bala su ardiente pupila que apuntaba al corazón de 
aquella sombra maldita. 

Aplicaba el oido para ver si oia lo que hablaban, y hubiera querido ser 
Júpiter Tenante para castigar al Cefirillo juguetón y á Neptuno, Apolo y 


Cibeles que con el rumor importuno de sus fuentes le impedían distinguir 
las palabras de aquellas dos sombras, por más que á veces sacaba casi todo 
el cuerpo fuera de la ventana, con peligro de caer de cabeza en el jardin. 

Pero ya que Gonzalo, por más que se encarame y ahuecando la mano y 
aplicándosela al oido intente en vano improvisar una oreja de Dionisio, no 
hemos de quedarnos nosotros sin saber lo que con tanto interés hablan Clara 
y Alfonso. 

Si Gonzalo bajase al jardin, seria peligroso; pero nosotros podemos 
bajar sin peligro de cometer una imprudencia, y situarnos escondidos detras 
del pedestal de la estatua de Diana. 

Desde allí se oye perfectamente lo que dicen y se ve lo que hacen. 

— Los versos son preciosísimos, — decia Clara — y la verdad es que 
si Vd. es capaz de sentir y hacer lo que en ellos dice, bien puede llamarse 
dichosa la mujer que sepa inspirar tan profunda pasión y tan generosos 
sentimientos; pero..... 

— Siempre ese pero, siempre esa duda! Vd. no sabe, Clara, el martirio 
que me causa con esa sencilla palabra. Esa simple preposición pero, me 
hace más infeliz que si Vd. me dijese que me aborrece. Cada sílaba de esa 
palabra parece una punzante espina de cada uno de esos labios, nacidos sólo 
para decir esta palabra: creo. 

— Creo! já, já! ¿y quién es la mujer que puede decir esa palabra sin 
peligro de engañarse miserablemente? 

— Usted, Clara, Vd. es esa mujer. Usted que enamora, que fascina con 
su hermosura, con su elegancia, con su talento, con sus incomparables 
gracias á quien la mira un instante. Usted que me ha vuelto loco, que me ha 
hecho perder la tranquilidad, el sueño, la alegría, la felicidad: Vd. que 
podria devolmerme todo eso con una sola palabra más corta que esas dos 
sílabas de incrédula con que me está atormentando. Tanto le cuesta á Vd. 
creer, Clara! La duda se ha hecho para el hombre: la fé es el tesoro de la 
mujer! 

— Fé! ¿Y Vd. cree que yo no la tendría, si tantos ejemplos de la 
falsedad de VV. los hombres, no me hiciera mirarlos con desconfianza, 
cuando nó con horror? Las palabras cuestan tan poco! Sin pasar por 
jactanciosa me creerá Vd. si le digo que quizás puedo contar por docenas el 
número de hombres que me han hablado como Vd. me habla en este 
momento. Para atenuar el vanidoso alarde que pudiera envolver esto que le 


digo, le confesaré, que he tenido el modesto buen sentido de decirme 
siempre como Hamlet: palabras! palabras! palabras! 

— Sólo con mirarla á Vd. comprendo el continuo mosconeo amoroso 
que atormentará sus oidos. Pero dígame Vd., Clara, ¿no tiene el verdadero 
amor un sello para acreditar su legitimidad? ¿No hay en los labios del 
verdadero enamorado las vibraciones del corazón conmovido? ¿No brilla en 
sus ojos algo que refleje la pureza y sinceridad del alma? 

— Cuando Vd. va al teatro, ¿no ve Vd. todo eso en la voz y en los ojos 
del actor? ¿No pinta éste todos los dolores más intensos del corazón, y, al 
entrar entre bastidores, quizás prorumpe en una carcajada y se burla de las 
lágrimas que ha hecho derramar al público? Los hombres son VV. casi 
todos excelentes cómicos. 

— Menos cuando amamos de veras. El verdadero amor no se confunde 
con nada. 

— El verdadero amor no tiene más que dos pruebas infalibles. 

— Cuáles? 

— Las lágrimas ó los sacrificios. 

— Lágrimas! ¡Si Vd. viera, Clara, las que tengo derramadas en secreto 
llorando su ingratitud; si hubiera Vd. visto las que he derramado al escribir 
esta tarde esos versos que el amor sólo me ha inspirado, convirtiéndome 
hasta en poeta; esos versos en que Vd. no reconoce la voz de mi alma!... . 
Qué más? Si Vd. viera las que en este instante quieren brotar de mis ojos, y 
por vergiienza de tal debilidad estoy conteniendo..... 

— Si yo le viera á Vd. llorar, dudaria algo menos de sus palabras; el 
hombre sólo llora por amor ó por orgullo. 

Alfonso sondeó su corazón á ver si encontraba alguna lágrima perdida 
para forzarla á salir como de un pozo artesiano á sus enjutos lagrimales. 
Aquella lágrima hubiera sido de gran efecto; pero hacia más de diez años 
que se habia secado el raudal en el desierto de su corazón ambicioso y 
egoísta. 

— Yo no lloraré, Clara, porque esto es indigno de un hombre; pero 
exíjame Vd. pruebas y todo género de sacrificios, y me hallará dispuesto á 
hacerlos por este amor que me mata y desespera. Ojalá pudiera arrancar de 
mi corazón la imagen adorada de Vd.! ¡Ojalá pudiera ahora mismo arrojarla 
con desden á los pies de usted y decirla: ahi tiene Vd., ingrata; soy libre, 
son feliz, nada le debo á Vd., ni aun el sacrificio de una credulidad, ni aun 
la esperanza de una correspondencia! Amar y no ser amado es un tormento, 


Clara; pero amar y no ser creído es una crueldad que Vd. no puede 
comprender. ¡Es Vd. terrible, Clara: no tiene Vd. corazón! 

Pronunció Alfonso estas palabras poniéndose la mano sobre el pecho, 
y con expresión tal de verdad y tristeza, que Clara conmovida respondió: 

— No, Alfonso, no es que no tenga corazón; es que tengo demasiado 
corazón, y un desengaño sería para mí una herida mortal. El día en que yo 
creyese en el amor de un hombre, no habría en el mundo mujer más 
apasionada, más vehemente, más ciega: mi amor, mi locura, mi felicidad no 
tendría límites. Este corazón, que Vd. llama de hielo tantas veces, abrasaría 
al hombre que me lo arrancara con su mano. 

— Y ¿no llegará ese día en que crea en mí? 

— Yo quiero creer que es verdad lo que me dice. Lo creo. 

— Oh, Clara!..... 

— Lo creo bien, si; pero no basta. No me basta creer en la verdad del 
afecto que Vd. me manifiesta; necesito creer en otra cosa. 

— En qué? 

— En su constancia. 

— Mi amor es eterno! invariable! inf... .. 

— De eso no puede responder ni Vd., ni ningún hombre. Yo quiero 
creer que Vd. me quiere como dice. Pero ¿puede Vd. responder de que no 
es una de esas llamaradas pasajeras de un corazón impresionable? 

— No, Clara; esta es una de esas pasiones inmensas, profundas, que 
resumen toda la vida y llenan la historia de un hombre. 

Clara vacilaba y Alfonso adivinó su emoción. 

— Clara, por piedad, no me deje Vd. morir de desesperación! No me 
cree Vd. merecedor siquiera de una esperanza? 

— Si Alfonso; le confieso á Vd. que le aprecio mucho, que me es Vd. 
el más simpático de todos mis amigos, y que á lograr vencer esta duda 
horrible... . 

— Duda horrible! — se dijo para si Alfonso, — me ama! 

Duda horrible! ah! Clara: ¡más horrible que esa duda es mi ansiedad! 
No destroce Vd. por más tiempo mi corazón con su incredulidad y sus 
perpetuas ironías. Quíteme Vd. de una vez esas vagas esperanzas que mil 
veces sus diferentes preferencias me han hecho concebir: desahucíeme Vd. 
con una terminante negativa, y me iré ocultar y morir en cualquier rincón 
ignorado del mundo. Pero si Vd. me cree un caballero incapaz de mentir, si 
Vd. cree todas mis cualidades dignas de aprecio, y mi amor digno de 


correspondencia, exíjame pruebas y sacrificios; pero déme una palabra 
terminante que me dé valor para consumarlos. En mis versos le digo á Vd. 
que el verdadero amor es el que arrostra la muerte: pídame que muera á sus 
pies; ni un puñal, ni un veneno me asustarían, con tal que al beber ese 
veneno ó clavarme ese puñal oyese de sus labios un dulcísimo sí, por 
respuesta á esta pregunta que por última vez juro dirigir á Vd.: Clara, me 
ama Vd.? 

Alfonso era un actor consumado; al hacer esta pregunta cayó de 
rodillas ante Clara con una expresión tan suplicante, tan apasionada, tan 
delirante; cogió las manos de ella con una ternura, se las llevó al corazón 
con un ademan tan noble; levantó los ojos al cielo con una efusión de amor 
tal, que Clara se enterneció y sus dudas se desvanecieron. El hielo se 
fundía: la fé descendía al alma de la hermosa escéptica. 

Por primera vez creía de lleno en aquel hombre. Le contemplaba con 
dulzura. Un sí fatal, un sí de perdición, sentencia de muerte para su tierno 
corazón, flotaba ya en los trémulos labios de aquella mujer conmovida; lo 
agitado de su respiración, el brillo de su mirada, el temblor de su mano 
indicaba que las palabras de Alfonso habian invadido su corazón y 
conmovido sus cuerdas más secretas y sensibles. 

El vampiro iba á devorar al ángel. 

Alfonso esperaba con ansiedad aquel sí: triunfo de su orgullo, pedestal 
de su ambición y premio de su perfidia. 

Tomaba ya aliento Clara para pronunciar aquel sí, cuando un grito de 
Alfonso convirtió aquel adverbio afirmativo, en otro grito de susto y de 
sorpresa. 

Al dar aquel grito inesperado, Alfonso se llevó las manos á la cara, el 
lente se le cayó de la nariz, y un objeto cuadrado vino á caer á los pies de 
Clara, que en su asombro no sabia qué pensar de aquella brusca 
intervención en su diálogo. 

— Qué ha sido? 

— Algún infame que se quiere divertir con nosotros; pero yo juro que 


me las ha de pagar, — exclamó Alfonso furioso poniéndose en pié y 
sacando un pañuelo que se llevó á la nariz y en un momento manchó de 
sangre. 


— Está Vd. herido? — exclamó Clara asustada. 
— No, es sangre de la nariz: me han tirado no sé qué; pero caro le ha 
de costar á quien haya sido: daré parte á la autoridad y si es hombre... . 


Y al decir esto se dirigia á las espaldas de la casa que caia al jardin 
buscando en las ventanas con furor algún ser humano á quien provocar y en 
quien vengar aquella doble herida en el rostro y en la honra; una que le 
manchaba de sangre, otra que le cubria de ridículo. 

— No hay nadie, pero ya averiguaré yo quién es! Veamos qué es lo 
que han tirado. 

Clara se agachó y cogió un objeto que yacia en el suelo junto á un pié 
del banco. 

— Es un libro primorosamente encuadernado. — Y abriéndole dijo en 
voz alta: 

— Poesías de D. Gonzalo de Aguilar y Wolf. 

Alfonso quedó petrificado; se acordó del nombre del autor de los 
versos que copió Ernesto en el café; vio en un segundo lo comprometido de 
su situación: aquel libro denunciaba su falsedad, patentizaba sus engaños, le 
cubría de ridículo y le arrancaba su esperanza en el momento en que iba á 
coger el fruto de su trabajo. Una bomba que hubiera caido á sus pies, le 
hubiera causado menos espanto que aquella bomba que iba á estallar 
matándole con el ridículo. 

Tuvo intenciones de echar á correr y salir de aquella situación 
embarazosa; pero reponiéndose y comprendiendo que aquel libro era su 
perdición, exclamó con furor: 

— Déme Vd. ese libro, Clara, y hoja por hoja se le he de hacer comer 
al que así se burla de mí. 

— No, Alfonso; yo averiguaré quién es el que se ha querido divertir 
con nosotros. Cálmese Vd., esto corre de mi cuenta. 

— Déme Vd. ese libro, Clara; se lo pido en nombre de mi honra; se lo 
pido á Vd. por cuanto más ame en el mundo. 

— Nunca, Alfonso; está Vd. acalorado, puede haber un disgusto y 
sobre todo un escándalo, que yo deseo, más, que yo exijo, que evite Vd. 

Alfonso no tenia razón que oponer; pero intentó arrancar aquel libro 
infernal. 

— Doy mi palabra de no hacer nada; pero déme Vd. ese libro: le 
necesito, Clara. 

— Alfonso: hace un instante me decia Vd. que pusiera á prueba su 
Cariño, que le exigiese un sacrificio. Pues bien: ahora le exijo á Vd. la 
prueba de su sumisión, el sacrificio de su justa cólera, No lo merezco ? 

— Si, Clara, pero... 


— Ahora soy yo quien prohibo esa preposición que Vd. quería 
prohibirme. Júreme Vd. no hacer nada y dejar este asunto sólo á mi 
cuidado. 

Clara no comprendía las angustias de aquel hombre; le parecía natural 
su resistencia, pero por lo mismo quería poner á prueba el cariño y sumisión 
de Alfonso. 


* ¿No dice Vd. en una estrofa de sus versos 


Pedidme en vuestros antojos 
del esclavo la obediencia 
y arrastraré con paciencia 

por cadenas vuestros ojos? 


Pues se SÓlO pido que acredite Vd. la verdad de esa estrofa para creer en las 
otras. Con que jure Vd. 

El argumento era irrefutable; la exigencia no era desmesurada, y la 
resolución de Clara firme. Resistir era tan peligroso como acceder: asi que 
Alfonso, cogida su palabra en la tenaza de tan apurado dilema, no tuvo más 
que responder: 

— Bien, Clara, juro no hacer nada; pero déjeme Vd. siquiera saciar en 
ese libro mi cólera y romperle en mil pedazos. ¿Qué menor venganza? 

— No: este es el cuerpo del delito y el hilo de mis averiguaciones. 

— Como Vd. quiera! Adiós, Clara,— exclamó Alfonso tratando de 
salir cuanto antes de tan ridícula y falsa posición, y alejándose bruscamente. 

— Pero espere Vd., Alfonso; lávese Vd. la cara. 

— No, gracias, no es nada. 

Y Alfonso, avergonzado y corrido, se alejó casi sin despedirse de 
Clara; tomó su sombrero y salió del palacito, y no paró hasta el pilón de la 
fuente de las Cuatro Estaciones, donde se lavó la cara y las manos, y con el 
agua refrescó un tanto sus ideas. Entonces le ocurrió si aquella aventura 
sería alguna broma pesada de las que el calavera Ernesto solia dar, y se 
dijo: «Voy á su casa, y como no me enseñe su ejemplar de esas poesías, le 
meto una bala en el cuerpo.» Y con esta idea comenzó á caminar como un 
desesperado. 


Clara no extrañó la brusca despedida de Alfonso, atribuyéndola á su 
turbación y natural coraje, y aun quedó satisfecha de la sumisión que habia 
mostrado al fin á su mandato en la primer prueba que le habia exigido. Con 
el libro en la mano abandonó el jardín, y se dirigió á su gabinetito, donde 
habia un quinqué encendido. 

Ya comprenderá el lector que el libro habia sido lanzado por la celosa 
mano de Gonzalo. 

En efecto, al ver á Alfonso arrodillarse ante Clara, los celos le cegaron 
de tal modo, que cogió el primer objeto que tropezó á tientas, y le arrojó 
con toda la fuerza de su ira y todo el tino de su venganza. Cuando vio el 
efecto de su proyectil y reflexionó en su imprudente arrebato, conoció que 
habia arrojado el tomo de sus poesías, y sólo dijo estas palabras: 

— Buena la he hecho! 

Buena era, en efecto, por más que la intención fuese mala, la acción 
que habia cometido Gonzalo. 

Sin saberlo libraba á Clara de una eterna desgracia, arrancaba al ángel 
de las garras del vampiro en el momento en que iba á ser devorado. 

El libro de Gonzalo cayó tan á tiempo, que cortó una palabra que 
encerraba todo el destino de aquella hermosa mujer. 

En todas las líneas de los ferrocarriles hay puntos de enlace, en que la 
via se divide. Un simple movimiento de un guarda-aguja puede hacer que 
un tren vaya á parar al cabo de Creux ó al de Finisterre. 

La vida humana es también un ferro-carril. Hay momentos supremos 
en que todos llegamos al guarda-aguja: allí un simple movimiento de la 
mano de la suerte nos dirige á la cumbre de la fortuna ó al escarpado 
promontorio de la miseria. 

Clara habia llegado al guarda aguja del ferro-carril, mejor dicho, del 
auro-carril de su vida. 

El tren de su destino iba á encarrilarse hácia la estación de la 
Desgracia. 

La mano salvadora de Gonzalo acaso le encaminaba hacia esta otra 
estación enteramente opuesta: 

La Felicidad. 

Por supuesto, lector, que si te parece prosaico y anti-estético 
interrumpir una escena de amor con un porrazo en la nariz, no olvides que 
esa es la vida humana. 


La realidad es brutal, ciega y anti-artística, y mezcla, sin reglas, lo 
cómico y lo ideal; interrumpe lo sublime con lo grotesco; sorprende lo 
ridículo con lo bello; se complace en las antitesis y en los contrastes; nos 
hace despertar de sueños, Ó nos saca del estercolero de Job á los 
esplendores de Salomón. 

No me acuséis si he dado á Alfonso con el libro en las narices, cuando 
tantas veces y en mejores ocasiones la realidad suele darnos con la puerta 
en los hocicos. 


Conmovida con la apasionada declaración de Alfonso, sorprendida é 


indignada por la extraña interrupción de su diálogo amoroso, Clara, después 
de haber hecho por sus criados algunas averiguaciones acerca de la 
vecindad de la casa contigua á su jardin, y después de haber dado algunas 
instrucciones conducentes á la de aclaración del caso, entró en su elegante 
gabinete y se sentó junto á un velador donde lucia un quinqué con pantalla. 

Su primer operación fué abrir con curiosidad el libro de poesías que 
tenía en la mano, después de admirar su primorosa encuadernación. 


Sorrrenbióse a enconrrar €N la primera hoja una fotografía, que supuso del autor, y 
estuvo largo tiempo contemplando la noble y varonil hermosura de aquella 
fisonomía, revelando inteligencia, pasión y bondad. 

No habia pasado muchas hojas del libro, cuando la violenta 
contracción de sus facciones, su ceño, su agitación, demostraban que habia 
sufrido una sorpresa grande, profunda y dolorosa. 


En erecro: acababa de leer, casi sin creerlo, c por b la poesía mismísima que 
Alfonso le entregara como la expresión más pura y sincera de su alma, y 
asegurándola que la habia escrito con lágrimas en los ojos. Aquellos versos 
la habían penetrado en el corazón, y precisamente en el momento de su 
mayor credulidad; en el momento en que se libraba del tormento de la duda 
é iba á abandonarse á la dulzura de la fe y á la expansión de sus afectos, 
aquellos versos impresos en el libro la revelaban la falsedad de Alfonso: le 
hacian dudar de sus palabras, de sus protestas y juramentos. 


El. besecano era rerriste: SU corazón, su dignidad, su orgullo, todo se sintió herido 
ante aquella farsa manifiesta. 

— Es un infame! Un falso! Se burla de mi! Me engaña! Dios mio! En 
quién creer? Esto es horrible! Tonta de mi! Haber creido ! Cómo se estará 
riendo!... 

Y el encarnado de sus megillas, y el brillo de sus ojos, revelaban su 
cólera, su asombro, su vergúenza y su resentimiento. 


Lo que vulgarmente se llama echar un jarro de agua ó caerse el alma á 
los pies era lo que experimentaba Clara, y en verdad que el agua de aquel 
desengaño era Capaz de apagar el mismo Vesubio que hubiera ardido en su 
corazón. 

Repuesta de su impresión continuó leyendo el libro con avidez, con 
deleite, con encanto. Con frecuencia marcaba con la uña al margen 
infinidad de pensamientos, en que hallaba formuladas admirablemente sus 
propias ideas. Aquellos versos parecían escritos para ella, cual si el poeta 
hubiera penetrado en el fondo de su corazón y de su mente. 


A cava rorsía QUe leia miraba el retrato y sentia una irresistible simpatía hacia 
aquel poeta tan idéntico á ella, tan apasionado, tan tierno, tan elevado de 
ideas y sentimientos. 

La sonora campana de un reló de sobremesa dando las tres la hizo 
volver en sí. Se hallaba en la última página del libro; le había devorado casi 
hoja por hoja, y sentia una especie de calma indecible. Aquellos versos 
habían templado su ira, serenado sus ideas. La poesía, que es el consuelo de 
las grandes almas, había mitigado el dolor de su herida. 


Reriexiono SObre lo que había leído y construyó mentalmente la historia del 
poeta, narrada en dulcísimos versos. Sacó en limpio que Gonzalo era guapo, 
joven; que era noble, huérfano y pobre; que tenía un gran corazón y una 
gran inteligencia; que era vehemente, tierno; que lloraba y padecía; que 
ambicionaba la gloria; que adoraba á una mujer hermosa y opulenta, y que 
su pobreza le obligaba al tormento del silencio y la resignación: historia tan 
sencilla como frecuente en el mundo. 

Unas doscientas páginas le habían hecho íntima amiga de Gonzalo de 
Aguilar. Hubiera querido en aquel momento poder hablar con él, y se 
proponía buscar modo de conocerle. 

— Si fuese verdad todo lo que este poeta dice, este hombre sería mi 
média naranja; pero... 

Aquel pero contenia toda la desesperada filosofía de Clara, que 
levantándose y preocupada se acostó sin hablar, contra su costumbre, con su 
doncella Pilar, quien revelaba en sus soñolientos ojos que habia leido las 
poesías de Morfeo mientras su ama las del vecino poeta. 


Cuanvo Ciara quepó á oscuras, SUS ideas, sus dudas, surgieron con nueva fuerza en su 
imaginación. Después de abrumar de improperios mentales á Alfonso, 
pensó si quizás no era tan falso como parecia; si habría copiado los versos 
como expresión de sus sentimientos, y aquella mentira inocente era 
disculpable por la intención. 

Fluctuaba su pensamiento entre los nombres de Alfonso y Gonzalo, y 
en su tremenda duda se acordaba de esta estrofa : 


La muerte no da pavor 
Al pecho firme y constante, 
Sólo es verdadero amante 
El que muere por su amor. 


— Hass algún hombre capaz de morir por amor? Todos lo dicen: ¿habrá 
alguno que lo haga? Tendrá razon este poeta? Será esta la única prueba del 
verdadero amor? 

Si; indudablemente para mi ya no hay otra prueba posible. Yo necesito 
saber si hay algún hombre capaz de matarse por mí. ¿Será Alfonso capaz de 
esta prueba? Cómo haría yo para saberlo? 

Ah! mañana lo sabré, — se dijo después de cavilar un rato. — La 
prueba es chistosa y atrevida, pero... . mañana sabré si merece mi amor ó 
mi desprecio. Mañana creeré, ó quedaré vengada de su engaño. 

Y dando una vuelta se acurrucó, y después de agitadas reflexiones que 
la desvelaban, logró quedar profundamente dormida. 

Casi al mismo tiempo que ella, se dormían en sus respectivas camas, 
Alfonso después de meditar sobre su comprometida y difícil situación; 
Gonzalo después de deplorar su arrebato, apurar la hiel de sus celos, é idear 
el modo de recuperar sin peligro su querido y único tomo de poesías. 

Mientras ellos duermen, filosofemos nosotros un instante, lector, y si 
no te gusta la filosofía, duérmete tú también con la lectura de algunos 
renglones de metafísica que quiero aquí dedicarte. 

Hay en los admirables diálogos del gran Platón uno, más interesante 
que muchas novelas, titulado El Banquete. Uno de los concurrentes al 
banquete de Ágathon desarrolla la singularísima teoría de los Andróginas; 
mito que supone que al principio los hombres eran dobles. Cada hombre se 
componía de dos hombres, y cada mujer de dos mujeres, unidos por la piel 


del vientre: había, además, otra raza en que cada criatura se componía de 
hombre y mujer, igualmente unidos. Estas razas eran tan fuertes que 
intentaron, como los gigantes, escalar el cielo, y Júpiter, para castigarlos y 
debilitarlos, los dividió por la mitad, encargando á Apolo que curase y 
arreglase aquellos desperfectos, como en efecto lo hizo aquel celeste 
cirujano, sin exigir un cuarto por tan difícil operación. 

Desde entonces cada cual somos una mitad de hombre que ha sido 
separada de su todo. Nuestra naturaleza era una; eramos un estado 
completo, y el amor no es otra cosa que el deseo, la prosecución de este 
antiguo estado. 

El hombre, en realidad, es un numerador que busca su denominador 
mujer para formar la unidad de la criatura. Cualquiera que sea el valor de un 
número, poniéndole su igual por denominador formará la unidade 

El hombre es Adan-Eva: la pareja es el entero. 

La teoría platónica es sobre todo aplicable al alma. Todos tenemos en 
el mundo nuestra mitad, nuestro acorde, nuestro complemento. El amor es 
sólo una armonía. Si encontramos un alma más ó menos afine con la 
nuestra, somos más ó menos dichosos. 

Sólo cuando hallamos el alma idéntica, alcanzamos y realizamos la 
suprema armonía de la felicidad perfecta. 

Así como toda enfermedad tiene una medicina que la torna en salud, 
así la dolencia innata del espíritu se resuelve en placer al contacto amoroso 
de un espíritu hermano. 

Todos de niños hemos solido partir cortezas de pan, y uniendo las dos 
mitades que quedan completamente adheridas hemos preguntado: ¿por 
dónde está partido? 

Esta infantil puerilidad es la verdadera imagen de la unión de dos 
almas: ser dos y parecer una; unirse sin que se conozca el vínculo ni la 
trabazón; identificarse sin perder cada cual su respectiva unidad. 

Toda esta metafísica está contenida en la frase titular de esta historia: 
La média naranja. 

Gonzalo habia presentido en Clara su média naranja. 

Clara habia vislumbrado en Gonzalo su média naranja. 

Un hilo de arana existia ya entre aquellas dos mitades. Un tropiezo 
podia romperle; una casualidad podia convertir el hilo en cadena de acero. 

Se unirán las dos médias naranjas? 

Allá lo verémos. 


Entre tanto, perdón por esta filosofía y vamos al cuento, que es lo que 
nos interesa. 


Para entrar en la estancia de una mujer elegante y hermosa parece que 


hasta el sol limpia sus rayos y los purifica al pasar por el cristal de una 
primorosa ventana. 

Limpio, fijo, y más lleno de esplendor que el lema de la Academia, 
Caia un templado rayo del sol sobre la blanca esfera de un reló de bronce 
dorado, colocado sobre una chimenea de mármol blanco, y hacía relucir las 
manecillas, que señalaban las doce y media. 

Una vez allí dentro, el rayo de sol se complacía en comerse el azul de 
la lujosa sillería, en pasar al través de las colgaduras, que se trasparentaban 
con vigorosos claro-oscuros; en trazar caprichosos vivos, cortados por 
sombras rectangulares, sobre la preciosa alfombra; en descomponerse en 
mil iris á través de los objetos de cristal; en reflejarse en los espejos; en 
brillar en todos los dorados y pulidas maderas; en reproducir en sombra por 
suelos y paredes, graciosamente desfigurados, mil caprichosos objetos que 
llenaban las mesas y etagéres; en trepar por las paredes, avivar los matices, 
templar la atmósfera, juguetear con el azulado polvillo que se agita en el 
espacio y es acaso el cuerpo de nuestros abuelos ó el gérmen de nuestros 
nietos; y por último, en rodear de reflejos, calor y vida á una hermosa mujer 
que estaba sentada en una butaca situada frente al reló. 

Clara era aquella mujer, y hasta su nombre luminoso parecía adecuado 
á su hermosura, clara y esplendente como la del enamorado rayo de sol que 
la acariciaba. 

Vestida con un sencillo vestido de glacé negro que dibujaba con más 
vigor la esbeltez de su cuerpo; con una cinta de seda azul graciosamente 
enlazada en su cabeza, un cinturon negro con broche de acero y un par de 
hermosas perlas por pendientes, Clara estaba encantadora en su sencillez, 
romántica sin afectación. 

Hallábase sentada frente al reló de la chimenea, y el mármol, 
reflejando el rayo de sol, le enviaba á su rostro, que aparecía doblemente 
blanco resaltando sobre su negro vestido. 

El rostro de aquella hermosa criatura revelaba emoción, inquietud, 
ansiedad, y al mismo tiempo una imperceptible sonrisa y contracción de sus 
labios le daban una expresión como de ironía, orgullo y atrevimiento. Unas 


leves ojeras denunciaban la agitación de un insomnio y le daban un tinte 
melancólico y picante al mismo tiempo El conjunto de su expresión era 
imposible de definir; pero en su rostro se trasparentaban grandes 
pensamientos, secretas luchas y supremas resoluciones. 

Un par de copas llenas de agua y colocadas en una bandeja de plata 
labrada estaban sobre la mesa, y cada vez que Clara las miraba, una extraña 
sonrisa, que degeneraba en meditación, se pintaba en su fisonomía. 

— Ahí está ya! — dijo Clara al oir un timbre que anunciaba la llegada 
de una persona; y dominando una visible emoción que hacía palpitar su 
corazón, arregló su falda, dió un ligero toque á su cabello, se dió, en fin, ese 
pase de mano que, como las pinceladas de un gran artista, dan el tono, la 
gracia, el chic, la afinación, á esos encantos imperceptibles al examen y 
decisivos para la supremacía de una mujer hermosa y elegante. 

Abrióse la puerta que comunicaba con el salón, y apareció Alfonso, 
elegantemente vestido. Su ligera palidez indicaba una secreta emoción; pero 
al mismo tiempo la mirada firme, arrogante, casi provocativa, demostraba 
una voluntad avasallando todas las emociones íntimas, y resuelta á afrontar 
todas las situaciones, á fingir todas las mentiras, ó á oponer el descaro como 
última defensa del que ya ha perdido todas las armas de la razón. 

Después de los saludos de ordenanza, y de preguntarse mutuamente 
por su salud, Alfonso se sentó en una butaca, que acercó á la de Clara. 

— Amigo: se fué Vd. anoche tan bruscamente, que creí que habiamos 
perdido las amistades, á pesar de lo insignificante de mi exigencia. 

— Perdone Vd., Clara; pero la cólera me tenía ciego, y para cumplir su 
mandato preferí ser descortes y marcharme, antes de exponerme á perder la 
sangre fria y desobedecer á Vd. Mi descortesía era sumisión..... 

— Si es así, gracias, Alfonso, y no hablemos más del caso. Olvidemos, 
más, riámonos de la escena de anoche, que no tiene importancia alguna ni 
merece su cólera de Vd. 

— Sin embargo..... 

— No fué nada: apénas Vd. salió, vino un criado de esa casa contigua 
al jardín á pedir el libro, que devolví en el acto sin inconveniente, pues 
según dijo, todo se había reducido á que una señora muy severa sorprendió 
á su hija leyendo aquel libro, y como la tiene prohibidos novelas y versos, 
en su concepto perniciosos, le quitó aquel libro, que llena de enfado arrojó 
por la ventana. 


Aunque la invención de Clara era un tanto inverosímil, Alfonso se la 
tragó, sintió quitársele un peso del corazón, sus esperanzas renacieron, y 
resolvió continuar la escena del jardín, interrumpida á lo mejor como la 
plana de un folletín de periódico. 

— Siendo lo que Vd. dice, consiento en tomar á risa la extraña 
casualidad, y hablemos de cosa que más nos interesa. 

— Precisamente por eso le he avisado á Vd. temiendo que no viniera. 
Anoche me hizo Vd. una pregunta, y casi me alegro de la circunstancia que 
me ha dado tiempo de reflexionar más y confirmarme en mi respuesta. 

— Piense Vd., Clara, que de esa respuesta depende toda mi felicidad ó 
mi desgracia. 

— Dígame Vd., Alfonso, ¿Vd. no ha mentido nunca? 

— Clara!... 

— No se ofenda Vd.: cuando una mujer va á dar respuestas que 
contienen su destino, no extrañe Vd. que vacile, que aclare todas sus dudas 
y apure todos sus escrúpulos. 

— Clara: le juro á Vd. por mi honor, solemnemente, que jamas ni de 
pensamiento, palabra ni obra he manchado mi conciencia con la más leve 
mentira. Le he dicho á Vd. que la amo con locura, y recuerde Vd. si hay un 
sólo acto mío que desmienta mis palabras. 

— Es verdad! 

— Pues bien, ahora mismo, aquí, le juro por cuanto hay sagrado en la 
tierra, que la amo como no ama nadie en el mundo. Ponga Vd. á prueba mi 
cariño; pídame Vd. todo género de sacrificios: la muerte, si es preciso, y me 
verá morir ahora, aquí mismo, á sus pies. 

Alfonso estaba sublime de expresión. 

— No sabe Vd., Alfonso, el inmenso bien que me hace con esas 
protestas y juramentos. Creo en ellos, si, creo, y sólo esta creencia me da 
valor para pronunciar la respuesta que mil veces la desconfianza y la duda 
han helado en mis labios. Al fin me atrevo á pronunciar el sí que tantas 
veces me ha pedido y que ahora le doy, llena de fe, como premio de su 
amor, como pacto de nuestra felicidad. 

— Clara de mi vida! — exclamó Alfonso radiante de pasión y alegría, 
y tomando con efusión una mano que Clara le abandonó con graciosa 
confianza. 

— Está Vd. satisfecho de mí? 


— Clara; la felicidad que me embriaga no se expresa con palabras 
humanas; era necesario poseer un lenguaje sobrenatural, divino, para decir 
lo que yo siento en el alma. 

— Bien, Alfonso; ya que nuestras dos almas se han comprendido y se 
han abrazado para siempre; voy á exigirle á Vd. una prueba y á hacerle una 
revelación. 

— Exíjame todo, Clara idolatrada; no hay sacrificio que no esté 
dispuesto á hacer; mil vidas que Vd. me exigiese se las ofreceria..... 

— Es que la prueba es tremenda. 

— A todo estoy dispuesto. 

— Lo jura Vd.? 

— Lo juro! 

— Pues bien, escúcheme Vd. atento y mida bien sus fuerzas. 

Hubo una pequeña pausa. 

— Mi experiencia propia y agena, mis meditaciones y mis lecturas han 
llegado á persuadirme de que de todas las cosas que los hombres han 
inventado para atormentarse, la más terrible, la que termina en la 
desesperación, la que viene á ser el resumen de toda la infelicidad humana, 
es la institución del matrimonio. 

El asombro que se pintó en el rostro de Alfonso rayó en la 
estupefacción. 

— Comprendo su sorpresa de Vd., Alfonso. De fijo en este momento 
he perdido en el concepto de Vd., y en este instante me toma Vd. por una 
mujer extravagante, por una libre pensadora, una sectaria de Jorge Sand, 
una.... 

— No, Clara... . 

— Si, Alfonso, lo comprendo; es natural que piense Vd. mal de mí; 
pero ante todo soy sincera, y si hasta hoy le he ocultado mi pensamiento, 
hoy que me abandono á su confianza creo mi primer deber abrir mi alma, y 
arrojar todo disimulo. Por eso le confieso á Vd. que después de maduras 
reflexiones he resuelto firmemente no casarme nunca. 

Esta revelación de Clara desconcertó á Alfonso. Todos sus proyectos y 
esperanzas caian por tierra. Esta mujer me quiere para amante, se dijo entre 
sí, y aunque esta idea halagaba su amor propio, sus sueños y sus ambiciones 
se hundían. Cosa rara: aquel calavera deseaba casarse con aquella mujer 
hermosa; jamas le ocurrió la idea de seducirla. Iba con lo que el mundo 
llama buen fin, lo cual prueba que los más buenos fines suelen obedecer á 


los más malos principios; que no siempre es casarse lo más honrado, y que 
hay mil maridos más viles en su virtud que los seductores en su 
depravación. 

Alfonso sondeó rápidamente su corazón; Clara le pareció una 
calavera, y él se creyó un hombre de bien; pero comprendió que una 
vacilación de su parte podia avivar las dadas de Clara, y por lo pronto 
resolvió apoderarse de su corazón, abandonarse á la lógica de aquella 
situación, y más adelante ver de casarse honradamente con aquella mujer 
que, al parecer, pretendía ser su querida. 

Todo esto lo meditó Alfonso en un segundo, y con exajerada 
vehemencia respondió: 

— Clara: su revelación de Vd., lejos de hacerme formar la mala idea 
que supone, me hace ver que Vd. es la mujer de mis sueños; la mujer que 
no sólo responde á mi modo de sentir, sino á mis pensamientos. Nunca la 
hubiera á Vd. dicho mi modo de pensar por temor de aparecer inmoral á sus 
ojos; pero ya que su declararación de Vd. responde en todo á mis doctrinas, 
le diré á Vd. que creo que el matrimonio, no sólo es una infelicidad sino 
hasta un atentado á las leyes de la naturaleza. No hay más vínculo entre dos 
almas que el amor, ni más ley que la voluntad, ni más deber que la 
conciencia. Nada hay para mi tan inícuo como esos enlaces en que al 
esclavizar el cuerpo, lo primero que se hace son los contratos de una venta 
mútua, y se habla de los intereses... . Ah! Clara, eso es repugnante! El amor 
sólo ha de vivir de sí mismo, ha de sobreponerse á todos los intereses 
mezquinos; ha de tener alas para volar libre y elevarse sobre la común 
bajeza. El amor es el abandono de la tierra, la posesión del cielo en la libre 
identificación de dos almas. Clara! Clara! Vd. es sublime! Vd. es grande! 
Vd. me comprende! 

Alfonso desbordaba en una oratoria que su misma perfidia le inspiraba. 
Su elocuencia y su acción llegaron á un punto que hubo de alarmar á Clara 
y ponerla en guardia contra una verbosidad que iba degenerando en 
atrevimiento, y un romanticismo que empezaba á rayar en sensualidad. 
Alfonso tuteaba ya á Clara. 

— Basta, Alfonso, creo todo lo que Vd. me dice: nuestras dos almas 
han celebrado su eterna unión; pero no me abandonaré á las expansiones de 
este amor, hasta recibir la prueba que le he exigido. 

— Exígela, Clara mia; pídeme hasta la vida!..... 

— Sería Vd. capaz de morir por mí? 


— Ahora mismo! aquí mismo, á tus pies! 

— De veras? 

— Lo juro! 

Clara se levantó con solemnidad; se dirigió á la puerta, echó el pestillo, 
y volviéndose á sentar, clavó sus hermosos y penetrantes ojos en los de 
Alfonso, que la miraba con ansiedad y sin saber qué pensar. 

— Estás resuelto á todo, Alfonso? 

— A todo! 

— Pues bien: ¡necesito que mueras! 

Alfonso quedó petrificado. Habia protestado y jurado, no imaginando 
que pudieran exigirle el cumplimiento de sus solemnes palabras. Sintió frió, 
Calor, espanto, risa; estaba sorprendido, embobado, cogido; no sabía ni qué 
pensar, ni qué decir, ni qué hacer; jamas se habia visto en una situación más 
cómica y terrible, más ridicula y seria, más apurada y peligrosa. ¡Maldito 
romanticismo! — se decía — Morir! Cá! eso no! 

— Vacilas! — exclamó Clara viendo la turbación de Alfonso. — 
Acuérdate de tus propios versos: 

"Pedid que me dé la muerte 

Y á vuestras plantas muriendo 

Espiraré sonriendo 

Y bendiciendo mi suerte." 

— Es cierto, Clara, que el verdadero amor es el que arrastra la muerte; 
¿pero á qué viene morir sin necesidad cuando ningún obstáculo nos separa, 
cuando somos dueños de nuestra voluntad y de nuestros actos? Qué motivo 
hay para morir? Si yo muriera á tus pies, ¿de qué te servirla luego mi 
cadáver? Sería un sacrificio inútil y sin recompensa. 

Aquí Alfonso superó á Demóstenes, Cicerón y á todos los oradores y 
poetas antiguos y modernos, clásicos y románticos, para convencer á Clara 
de que morir si giovane, en la flor de la edad, de la ilusión y la esperanza; 
dejar el sol, la vida y los placeres, era ni más ni menos que una solemne y 
mayúscula barbaridad. 

Y tenia razón de sobra. 

— Es verdad, Alfonso, — dijo Clara. — Sé que morir en la flor de la 
vida es una locura; sé que obrando como la mayoría de las gentes, lo natural 
era Casarnos y legitimar nuestro amor; pero yo no soy una mujer como 
todas, ni puedo avenirme á la prosa y al servilismo del matrimonio. Mi 
corazón es extraordinario. Alfonso: un desengaño, una ingratitud, una 


infidelidad me daria la muerte. Sé lo que son los hombres, y por eso sólo 
seré del que sea capaz de morir por mí. Quiero reconcentrar en una hora 
todas las dichas del amor, toda la fuerza de la vida; quiero una hora de 
unión, sacrificio, identificación, embriaguez, y que después de esta quinta 
esencia de vida, la muerte venga á dar el descanso antes que el desengaño, 
el hastio, amargue tanta felicidad. 

Alfonso estaba asustado de la elocuencia de Clara, quien ponía á 
contribución todas las reminiscencias de sus lecturas de novelas. Buscó una 
solución que la sacase del aprieto y sólo le ocurrió usar las mismas armas 
de Clara. 

— Clara! poco me importa morir ahora mismo á tus pies, sin honra y 
sin gloria; morir en tus brazos es una dicha inmensa. Pero conozco la 
veleidad del corazón de la mujer, y quizás mañana olvidarias mi sacrificio 
en brazos de otro hombre. Esto sería horrible. Yo moriria aquí mismo, por 
una hora de amor, si supiese que tú también morias en mis brazos, que la 
muerte celebraba nuestra unión, que el sepulcro encerraba nuestra fidelidad, 
y que la historia consignaba nuestro ejemplo. 

— Alfonso! y podías imaginar que yo te exigiera tamaño sacrificio sin 
corresponder á él? No, Alfonso; yo quiero morir también en tus brazos, 
abandonar un mundo mezquino que aborrezco y... . 

Me has fastidiado! se dijo Alfonso, á quien aquella ternura abrumaba. 
Sudaba y cavilaba, y no sabía cómo salir del atolladero. Él imaginaba á 
Clara una mujer sencilla, y se encontraba con una loca romántica capaz de 
erizar el cabello á la misma musa de Víctor Hugo. 

— Bien, Clara: si tú mueres, moriré también, — dijo maquinalmente. 

— Gracias, Alfonso! Pronto seré tuya, y seremos los seres más felices 
de la tierra. 

— ¡Buena felicidad! — se decia Alfonso. 

Clara sacó de su bolsillo un frasquito de cristal con tapón de oro: le 
destapó, y con cierta solemnidad vertió una corta cantidad de un licor en 
cada una de las copas, volviendo á guardarse el frasquito. 

Alfonso tiritaba á pesar de estar sudando. Su garganta estaba seca, y 
sus sienes latian con violencia. 

— Alfonso, — dijo Clara: — en estas copas hay un precioso veneno 
asiático. Hasta una hora después de bebido no se sienten sus efectos: al 
cabo de esa hora un irresistible sueño se apodera de la persona. Sus efectos 


narcóticos son tan poderosos, que se duerme uno... y... no se vuelve á 
despertar! 

La serenidad de Clara estremeció á Alfonso. 

— Bebe, Alfonso! 

Alfonso tomó maquinalmente la copa que Clara le presentó. 
Contempló á aquella hermosa criatura, que cogiendo la otra copa le dirigió 
una mirada tan penetrante, que tuvo que desviar los ojos para disimular su 
espanto. 

— Tienes miedo, Alfonso? ¿Tendrá una mujer que enseñarte fortaleza? 

— No, Clara; ¡yo miedo! Pero morir tan jóvenes!... 

— Que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo? 

A no haber estado en tan duro trance, Alfonso hubiera soltado la 
carcajada: pero entónces aquel verso le parecía una sentencia de muerte. Su 
egoísmo le inspiró la última prueba. 

— Bebe, Clara, bebe tú primero, y te imitaré, — dijo, confiando en 
que á ella le faltaría el valor. 

Sin decir una palabra, llevó Clara la copa á sus labios, y con la mayor 
serenidad apuró más de la mitad del contenido. 

Alfonso con el cabello erizado se levantó á impedirlo. 

— Qué horror, Clara! estás loca? Voy á llamar á un médico! ¡Oh, Clara 
mia! 

— Bebe! — dijo Clara señalando la otra copa con ademan imperioso. 

— Si, Clara, yo beberé; pero ahora pensemos en salvarte. No imaginé 
que harías tal locura. ¡Muera yo; pero sálvese tu preciosa vida! Clara, 
Clara! 

— Bebe, Alfonso: ¡una hora tengo de vida! No perdamos un instante; 
¡bebe, Alfonso mio! — Y agarraba á Alfonso por las manos. 

— No; Clara, ante todo quiero salvarte. ¡Por piedad, déjame avisar á 
un médico! 

— No hay contraveneno contra este veneno. ¡Bebe, y pensemos sólo 
en morir amándonos! 

Alfonso, lleno de terror, hizo un esfuerzo para desasirse de Clara, que 
le apretaba las manos con una fuerza convulsiva. 

— Ingrato! — dijo Clara con amarga desesperación, y sentándose en la 
butaca; — ¡me dejas morir sola! Pues bien; yo me vengaré de tu ingratitud; 
yo diré al morir que tú me has envenenado, y ya que no muera en tus 


brazos, tendré el placer de saber que expiarás tu ingratitud sobre un 
patíbulo. 

La angustia de Alfonso llegó á su último límite; y para salir de aquella 
terrible y violenta situación, mo le ocurrió más medio que dirigirse á la 
puerta, descorrer el pestillo, y salir precipitadamente. 

Al llegar á la mitad de la sala contigua, oyó á Clara que le gritaba: 

— Alfonso! Por piedad! Oye la última palabra! 

La circunstancia de haber dejado olvidado en el gabinete su sombrero, 
que, á más de serle indispensable, podia comprometerle si Clara cumplía su 
amenaza, le movió á acudir á la voz de aquella mujer, y volvió al gabinete. 

Por grande que fuese su espanto, mucho mayor fué su asombro y 
turbación cuando al entrar oyó una estrepitosa y prolongada carcajada de 
Clara, que, como vulgarmente se dice, se desternillaba de risa, y en vano 
intentaba hablar. 

— Esta mujer está loca, — dijo Alfonso entre inquieto y avergonzado. 

— Qué es eso, Clara? De qué te ries? 

— No es nada, Alfonso. Está Vd. temblando de miedo. Cálmese Vd. 
No tengo nada, estoy buena, perfectamente curada. Esto que cree Vd. 
veneno es, por el contrario, un remedio que me ha curado de una 
enfermedad que empezaba á padecer. 

— Qué enfermedad? 

— La credulidad. Ayer tuve un ataque de credulidad; empecé á creer 
en sus palabras de Vd., en sus protestas, en su amor; pero Vd. mismo me 
dio la receta. En sus versos me indica Vd. el modo de poner á prueba el 
amor de un bombre. He querido ver si habia un hombre capaz de morir por 
una mujer; pero he visto, lo que ya sabia; que son VV. muy ligeros de 
lengua y muy pobres de corazón. 

— Luego, todo esto ha sido una burla? 

— No: ha sido que he querido pagar su amor de Vd. en la misma 
moneda. Usted me representó anoche una comedia al dirigirme una 
pregunta, y he contestado con otra comedia. 

— Clara! le juro á Vd 

— Basta de farsa, Alfonso. Usted ha demostrado que es un gran actor 
cómico; pero como Vd. vé, yo soy mejor actriz dramática. Usted no logró 
engañarme, y yo, confiese Vd. que le he hecho temblar de miedo. No es 
verdad? Si Vd. quiere, en mi teatrito podemos representar, porque somos 
dos admirables actores. 


Alfonso estaba corrido, abrumado bajo el peso de aquella ironía. 

— Convengo en que Vd. ha fingido admirablemente; pero ¿quién le ha 
dicho á Vd. que yo he mentido? 

— Usted mismo. 

— Yo! 

— Usted Alfonso: Vd. me dijo que sus versos eran la expresión más 
pura de su alma: empezaba á creerlo, cuando un libro, llovido del cielo, si, 
del cielo sólo pudo venir, llegó para descubrirme la falsedad de Vd. Usted 
quiso reírse de mi; pero yo me he reído más á costa de Vd. 

Y Clara, sacando un papel del bolsillo, se le entregó á Alfonso, 
diciendo con risa burlona: 

— Tenga Vd. sus versitos para engañar á mujeres más inocentes y 
crédulas. Yo no los necesito, porque ya me han curado, y además los tengo 
aquí impresos en letras de molde. 

Y sacando de un cajón de la mesa, el tomo de poesías que ya 
conocemos, le abrió por una página señalada, y se la presentó á Alfonso, 
que colorado como un tomate, á pesar de su habitual desfachatez, no sabia 
qué replicar. 

— Confieso, Clara, que en este punto he mentido; pero estos versos 
expresan tan bien mis sentimientos, que me atreví á cometer un engaño que 
mi intención disculpa. 

— Eso me ocurrió, y por eso, cuando vi que no eran de Vd. esos 
versos, quise probar si á lo menos era Vd. capaz de cumplir lo que 
expresan. El veneno asiático que he echado en estas copas, se reduce á unas 
cuantas gotas de un agua de los dientes. Un sorbo que Vd. hubiera bebido, 
hubiera disculpado el engaño, hubiera borrado mis dudas, me hubiera hecho 
ver en Vd. un hombre capaz de hacer lo que dice; un hombre sincero y 
apasionado, capaz de morir por mí, cosa que todos dicen. En medio de esta 
escena tan cómicamente seria, un sorbo de Vd. me hubiera decidido á darle 
mi mano y mi corazón en pago de tan sublime prueba. Esta comedia, que 
hubiera podido titularse «mis bodas», la titularé «mi desengaño.» 

Alfonso hubiera querido beberse una tinaja entera de aquel agua 
milagrosa, pero ya, ni toda la del Jordán lavaba la mancha de su bajeza. 
Intentó algunas torpes disculpas, pero todas se estrellaron contra la cortante 
ironía de aquella mujer, primera que le ponia colorado y le hacía bajar los 
ojos; primera que le había engañado como á un chino, y se vengaba 


abrumándole con el ridículo y castigándole con la ruina de todas sus 
esperanzas. 

Una mujer inocente habia vencido, derrotado á un calavera 
consumado. Aquel hombre no podía reírse de ella en las mesas de un café: 
ella podía reírse de él á casquete quitado. 

El ángel habia derribado al vampiro. 

Abochornado, humillado, acribillado por los dardos 
epigramáticos, plastroné por los golpes á fondo que Clara le asestó, el 
conquistador Alfonso tuvo que abandonar su castillo en el aire, el palacio de 
Clara. 

Tan turbado y confuso estaba, que al salir á la calle ni siquiera advirtió 
la terrible mirada que le dirigió Gonzalo, quien á la puerta del palacio se 
paseaba como esperando á alguien. 

Alfonso tomó precipitadamente hacia la calle de Alcalá, con las orejas 
gachas, como el raposo de la fábula, y Gonzalo le siguió largo tiempo con la 
vista, quedando al fin apoyado en el quicio de la puerta. 

La infelicidad se alejaba de casa de Clara. 

Acaso la felicidad esperaba á su puerta. 


Cra habia quedado dueña del campo, vencedora, erguida, soberbia. Para 


parecer una Judit sólo le faltaba la cabeza de un Holoférnes en la mano. 

Se habia vengado, habia jugado, y se habia reido del hombre que 
habia, querido abusar de su credulidad y de la inocencia de su corazón. 

El desprecio, la ironía, la arrogancia daban á su rostro una expresion 
inusitada, y á sus ojos un brillo fatídico. Sobre su rostro de ángel brillaba 
una mirada de diablo; y es que la levadura diabólica, innata en el corazón 
humano, habia, por un momento, desencadenado el orgullo y la venganza 
en su pecho bondadoso. 

Que no hable la mujer de su debilidad. En todas las luchas de amor, en 
proponiéndoselo, la mujer sale de fijo vencedora. Si es vencida, de seguro 
es que prefiere la derrota al triunfo, y simula una defensa para dejar á salvo 
la responsabilidad de su honra. 

Ante una mujer valiente todo hombre es cobarde. 

Clara, vencedora, se reía de la derrota de Alfonso, pero al mismo 
tiempo en el combate habia recibido la herida dolorosa de un desengaño. 

La única vez que habia creído en el amor de un hombre, habia sido 
miserablemente engañada. En quién creer en adelante? ¿Cómo convencerse 
del amor de un hombre? 

Clara no era de esas hermosas que necesitan saciar su vanidad con el 
pasto de las declaraciones; no se complacía en esa prostitución del espíritu 
que exige la moneda diaria de suspiros fingidos: al contrario, esa especie de 
manoseo moral de las flores y alabanzas que los hombres prodigau á las 
mujeres frívolas, le parecía una profanación de la dignidad, y casi una 
ofensa por lo que tiene de pueril ó de atrevido. 

La única flor, la única alabanza, la única declaración que deseaba era 
esta: la verdad. 

Por desgracia, en el mundo la verdad anda escondida, por los rincones 
disfrazada con los nombres de filosofía, ciencia y franqueza, mientras que 
la mentira anda por calles, plazas y salones, disfrazada con los brillantes 
nombres de educación, galantería, etiqueta, y otros mucho más hipócritas 
todavía. 

Clara deseaba oir la voz de la verdad; pero ¿cómo conocerla? 


Esta duda la hizo escéptica en puntos de fe mundana, y se hizo sectaria 
de la filosofía de Santo Tomás. 

Necesitaba ver para creer. 

Había oido tanto! 

Sumergida estaba en sus amargas meditaciones; acaso sus carcajadas 
se iban á trasformar en una lágrima, cuando interrumpió aquella elaboración 
químico-psicológica una joven alta, esbelta, blanca y rubia, fresca, linda y 
limpia como el oro, que entró precipitadamente en el gabinete donde Clara 
filosofaba. 

Era Pilar, la doncella de Clara. 

— Señora: ya sé todo lo que Vd. me encargó averiguar. Sé quién es el 
dueño del libro, y cómo y por qué le arrojó al jardín. 

— Bien por tu habilidad! ¿Y cómo te has compuesto para averiguarlo? 

— No he necesitado hacer nada. Hace un rato, apenas acababa de 
entrar el señorito Alfonso, Juan el portero me avisó diciéndome que había 
un joven que deseaba hablarme. Bajó al portal, y ¿quién creerá Vd. que era? 

— Quién? 

— El mismo que está retratado en él libro. El autor de esas poesías. 
¡Qué guapo es y qué amable! 

— Y te ha explicado por qué fué?... 

— Calle Vd., señora: se va Vd. á asombrar cuando lo sepa. Me dijo 
que le hiciera el favor del libro, y que se le diera sin que Vd. supiera nada. 
Me lo pidió de tal modo y encargó tanto el silencio, que le pregunté la 
razón, y á fuerza de habilidad he logrado hacerle cantar. 

— Pero por qué arrojó el libro? 

— Toma! Porque está enamorado de Vd. 

— Enamorado de mí! 

— Enamorado es poco: está loco, señora: le he visto llorar al contarme 
lo que está pasando por Vd. 

— Ha llorado? Y qué te ha dicho? Cuéntame. 

— Calle Vd., si casi me ha hecho llorar á mí. Me ha dicho que la 
ventana de su cuarto cae al jardín de casa. Que desde allí la ha visto á Vd., y 
que hace dos años que no vive; que está adorándola á Vd. en secreto; que 
con un anteojo la está á Vd. mirando siempre; que todos sus versos están 
dedicados á Vd.; que es el hombre más desgraciado de la tierra; que aunque 
es caballero es pobre, y esto le imposibilita de pensar siquiera en hablar á 
Vd.; que moriría contento por pasar una hora al lado de Vd..... 


— Todo eso ha dicho? — exclamó Clara con una emoción y curiosidad 
simpática. 

— Todo eso y otras muchas cosas que no recuerdo; pero lo decia de 
una manera, que se me saltaban las lágrimas. Pobrecillo! Por supuesto que 
me ha pedido poco menos que de rodillas que no diga á Vd. nada. Me dijo 
que me lo contaba porque no podia contenerse y sentia consuelo en 
contármelo á mi que vivo al lado de Vd. 

— Y cómo fué arrojar el libro? 

— Ah! A eso voy. Dice que habia oido decir por ahí que se casaba Vd. 
con el señorito Alfonso. Que él sabe quién es el señorito Alfonso; que le 
conoce de Andalucía; que es un botarate, un calavera; que está tronado y 
hace tiempo anda á caza de mujer rica. 

Clara estaba estupefacta: sus sospechas se confirmaban. 

— Me dijo, — continuó Pilar, — que la idea de que cayese Vd. en las 
garras de ese pillo (son sus palabras), y los celos, le cegaron de tal modo, 
que al verle con Vd. en el jardín cogió lo primero que encontró á mano, y 
cuando reflexionó en su imprudencia cayó en que habia arrojado el único 
ejemplar de sus poesías. Por eso ha venido á pedírmelas, con condición que 
Vd. no se entere de nada. Ah! Me ha dicho que el dia que sepa que Vd. se 
casa con ese Ó cualquier hombre se pega un tiro, pues no puede vivir 
viéndola á Vd. en brazos de hombres incapaces de quererla á Vd. como él la 
quiere. 

Por centenares podían contarse las apasionadas declaraciones que 
Clara habia escuchado indiferente é incrédula, y sin embargo las palabras de 
su doncella hacían vibrar como descargas eléctricas todas las fibras de su 
corazón. El silencio de aquel hombre que la adoraba en secreto fué para ella 
más elocuente y persuasivo. Su corazón y su pensamiento se reconcentraron 
para absorber, pesar y comprender cada una de las palabras de Pilar. Por 
primera vez Clara creyó escuchar la voz de la verdad, y quedó como 
estática. 

— Con que, señora, — dijo la linda doncella, — déme Vd. el libro que 
le está esperando. 

— Está ahi? 

— A la puerta. 

Clara tuvo un instante de agitada meditación. Dio algunos paseos 
balbuceando algunas palabras, y al fin con la entereza del que adopta una 
suprema resolución exclamó: 


— Pilar, di á ese caballero que suba. 

— Señora! Entonces va á conocer que lo he contado, y me ha 
suplicado tanto el secreto!..... 

— Razón de más. Haz lo que te mando. Aquí le espero. 

Pilar, apurada y arrepentida de su charlatanería, salió. Clara, inquieta, 
nerviosa, agobiada por una impresión desconocida, trataba de ordenar sus 
pensamientos y dominar su agitacion. 

— Será verdad tanto amor? ¿Podré creer siquiera en el silencio? 
Resistirá ese hombre á la prueba? — se preguntaba llena de ansiedad. 

Y después de mirarse al espejo, hizo un esfuerzo para dominar sus 
opuestas emociones y prepararse á otra prueba más decisiva que la anterior. 

Antes habia hecho el análisis químico de la mentira. 

Ahora iba á hacer el análisis de la verdad. 

Su suerte pendia de aquellos dos cómico-dramáticos estudios del 
corazón humano. 


Dirícil sería decir á quién le palpitaba más el corazón, si á Clara mientras 


esperaba á Gonzalo ó á éste mientras, poco menos que forzado por Pilar, 
subia la magnifica escalera de mármol y á través de lujosos salones se 
dirigia al gabinete de su adorado tormento. 

Cuando la hermosa viuda y el jóven poeta se hallaron frente á frente, 
después de saludarse con graciosa severidad, se contemplaron mutuamente 
con una de esas miradas que, por decirlo asi, absorben el objeto 
contemplado. 

Como el que mirase una hermosa estatua de mármol herida por el sol 
se deslumbraria, así Clara y Gonzalo se deslumbraron recíprocamente al 
contemplarse tan hermosos y tan esplendentes de frescura, juventud y 
magestad. 

Apolo y Vénus, vestidos por Caracuel y Honorina, no serian más 
hermosos que aquella gallarda pareja nacida para reproducir la perdida raza 
de los dioses mitológicos; los tipos de Fídias y Praxíteles. 

En una mirada analítica y sintética aquellos dos seres se dieron el 
abrazo de la voluntad, el beso del alma, más puro y duradero que el de los 
labios. El fluido de la simpatía tendió sus invisibles redes y fundía en uno 
sólo aquéllos dos corazones hermosos, inmaculados y palpitantes. 

Jamas la naturaleza ideó un acorde más perfecto que el de aquellas dos 
hermosas criaturas. 

Por supuesto que todo esto lo sintieron Clara y Gonzalo en un instante, 
y sin pararse á analizar lo que nosotros hemos analizado. 

Así que Gonzalo hubo tomado asiento, y después de una breve pausa 
en que ambos trataban de dominar su emoción, Clara hizo como un 
esfuerzo y rompió el silencio. 

— Extrañará Vd. que sin tener el gusto de conocerle me haya tomado 
la franqueza de molestarle y hacerle subir. 

— Señora; me extraña, en efecto, porque jamas creí merecer tanta 
bondad de parte de Vd., y empiezo por agradecer ese favor que Vd. llama 
molestia y yo llamo una honra altísima. 

— He dicho mal al decir que no le conocía á Vd., pues un libro que, 
según me ha dicho mi doncella, se le cayó á Vd. por casualidad á mi jardín 


y que Vd. ha venido á reclamar, me han hecho conocer de Vd. precisamente 
lo más noble y estimable de toda persona: sus sentimientos y su inteligencia 
privilegiada. 

— Señora; esa calificación me confunde más por lo inmerecida que 
por lo satisfactoria. 

— Ah, no! no es inmerecida. He leído el libro de Vd., y el hombre que 
escribe tan admirables versos, el que siente tan hondamente y piensa con la 
elevación que Vd., ese hombre vale mucho; ese hombre merece aprecio y 
admiración, y por eso le he llamado á Vd., porque deseo ofrecerle, como le 
ofrezco, mi casa y mi más cordial afecto. 

— Si algún valor he podido atribuir á mis humildes composiciones, 
crea Vd. que desde hoy me parecerán inestimables y preciosas, pues á ellas 
debo las alabanzas que más han satisfecho mi corazón y la amistad que más 
me enorgullece. 

— Hay en su libro de Vd. una circunstancia que le da doble valor á 
mis ojos. 

— Cual? 

— Que en él encuentro admirablemente interpretados mis 
pensamientos. Responde todo de un modo tal á lo que yo siento, pienso, 
creo y sueño, que si yo supiese hacer versos me parece que hubiera escrito 
al pié de la letra lo mismo que Vd. 

— Puede Vd. imaginar, señora, la alegría que yo sentiré al encontrar 
un alma que á lo menos me comprende. Yo á veces he llegado á creer que 
soy una especie de excepción de la regla común. Mis amigos me llaman 
soñador, loco y hasta salvaje, y todo ¿por qué? porque sueño en la gloria, 
hoy que todos sueñan en el interés; porque siento á lo poeta, mientras todos 
sienten á lo hombre; porque busco ideales, mientras ellos explotan las 
realidades; porque digo sólo lo que siento; porque lloro mientras ellos rien, 
y sobre todo porque amo como ellos son incapaces de amar. Cuando les 
digo que para mi el amor es el único bien de la vida, es el ideal, el delirio, la 
felicidad; que amar es entregar toda su alma, abdicar de la voluntad; 
concentrar todo el pensamiento en la persona amada; que el amor es el 
desinterés, el sacrificio, la muerte; cuando todo esto les digo, porque así lo 
siento, sueltan una carcajada; me dicen que busco el imposible, que me 
vaya á la luna á buscar mi tipo ideal, porque en la tierra no hay más que 
mujeres frívolas, coquetas é inconstantes y de carne y hueso. Tales cosas me 
han dicho, que he llegado á creer que tienen razón, y á pensar si realmente 


seré un loco soñando lo imposible. Pero ahora sus palabras de Vd. me 
prueban que no estoy loco, ni soy extravagante, puesto que encuentro otra 
persona que piensa y siente lo mismo que yo. Permitame Vd. volver á 
estrecharle la mano, porque al fin en Vd. he hallado tornado realidad lo que 
creí un sueño; quiero sentir que la carne humana puede contener la esencia 
de mis ensueños; quiero morir habiendo palpado lo que creí una sombra 
impalpable. 

Clara estrechó la mano que Gonzalo le tendia con respetuosa efusión, 
y ambos se extremecieron. 

La pila de Volta rebosaba de electricidad erótica. 

— Yo también quiero palpar la realidad de lo que creí imposible. 
Cuando yo digo á mis amigas que busco un hombre apasionado, generoso, 
Capaz de comprenderme, capaz de todos los sacrificios; un hombre que me 
abandone el alma para siempre, que no vea ni piense más que en mi, y que 
se identifique conmigo, se rien también; me llaman novelesca, romántica, y 
me dicen: Vete al cielo á buscarle; en la tierra, los hombres son muñecos de 
barro rellenos de egoísmo. Sus versos de Vd. me han probado que no es 
necesario ir tan lejos para encontrar ese tipo que iba ya creyendo imposible. 
Por eso le he llamado á Vd.; por eso, aunque sólo llevamos cinco minutos 
de tratarnos, veo en Vd. el más íntimo y más digno de mis amigos. 

— Gracias, señora! — dijo Gonzalo fuera de siíy pareciéndole que 
soñaba. Tuvo que contener las palabras que, como cerveza en botella, 
estaban fermentando y querían hacer saltar el tapón de la prudencia. 

— Puesto que ya somos dos íntimos y antiguos amigos, — dijo Clara 
con significativo y bondadoso acento, — podemos hacernos mutuas 
confianzas. 

— Nadie más digna que Vd. de toda la mía. 

— Entonces ¿estoy autorizada para ciertas preguntas que sin su 
autorización fuera imprudencia hacer? 

— Pregunte Vd. Es Vd, mi confesor, y para Vd. no hay secretos. En 
cinco minutos me ha inspirado Vd. una confianza sin límites. 

— Pues bien; sus versos de Vd. me han despertado una curiosidad 
propia de nuestro sexo. Dice Vd. en sus poesías que está Vd. enamorado de 
una mujer joven, hermosa y opulenta. Yo tengo varias amigas en quienes 
concurren estas circunstancias, y siento una inmensa curiosidad por saber si 
es alguna de ellas casualmente la que ha tenido la dicha de inspirarle á Vd. 


tan ideal y extraordinaria pasión. Dígamelo Vd., y quién sabe si yo podré 
ponerle á Vd. en posesión de sus sueños de oro. 

La Sublime Puerta Otomana no es más ancha que la que Clara le abria 
á Gonzalo. Micromegas pasaría perfectamente por ella; pero la modestia y 
la reserva de nuestro poeta era mayor que la estatura del volteriano 
habitante de Syrio. 

— Siento tener que faltar á la confianza en este pecado de mi 
confesión. Precisamente me ha preguntado Vd. por el único secreto que no 
puedo revelar. No le ocultaré á Vd. que he encontrado mi ideal; que hay una 
mujer sublime á quien adoro con toda el alma, por quien daría la vida; esa 
mujer es mi dicha y mi tormento; pero me separa de ella tanta distancia 
como de la tierra al cielo; está tan alta que sólo puedo desde mi bajeza alzar 
los ojos enamorados hacia ella y contemplarla como una aparición divina, 
como un ángel á cuyo paraiso me está vedado llegar. 

— No tiene Vd. confianza en mi para revelarme su nombre? ¿Me cree 
Vd. incapaz de corresponder con mi secreto á su confianza? Tanto desconfía 
Vd. de su confesor? 

— Ese nombre, señora, le guardo como mi mayor virtud y le callo 
como mi más mortal pecado. Ese nombre no le sabrá nadie..... 

— Y si yo le averiguase? 

— Imposible! Tendría Vd. que abrirme el corazón para leerle. 

— Y si yo supiese leerle sin necesidad de eso? 

— Dónde puede Vd. leerlo? 

— Dónde? En sus ojos de Vd. Míreme Vd. atentamente. 

Y al decir esto, Clara clavó sus admirables ojos llenos de pasión y 
ternura en los de Gonzalo. Algunos segundos se contemplaron en silencio. 
Gonzalo se sentia fascinado, magnetizado; se abrasaba, temblaba, deliraba y 
casi desfallecía, Clara se apoderaba, con aquella mirada, del alma de 
Gonzalo, entregaba la suya, se enamoraba, se estremecía. La elocuencia de 
aquella doble mirada era un poema de amor. Una cadena invisible ligaba 
aquellas dos almas. Aquellos segundos fueron un año de felicidad. 

— Estoy leyendo el nombre! — dijo Clara . 

— Cómo se llama? — dijo Gonzalo fuera de sí. 

— Se llama por casualidad esa mujer... . Clara? 

Dijo Clara estas palabras con una dulzura, con una gracia, con una 
pasión tan tierna y penetrante, que Gonzalo como herido por un rayo de 
amor divino cayó á los pies de aquella mujer, fascinado. 


— Si, Clara, ese es su nombre! Y puesto que Vd. ha leido en mis ojos 
un secreto imposible de guardar ante Vd.; puesto que sabe toda la historia 
de mi vida, y una mujer ligera ha vendido mi secreto; puesto que es Vd. la 
única mujer á quien adoro y adoraré hasta la muerte, otorgúeme Vd. un 
favor antes de abandonarla para siempre..... 

— Abandonarme para siempre! Y por qué razón? 

— Clara: le amo á Vd. demasiado para poder ser sólo su amigo; es Vd. 
demasiado virtuosa para imaginar ser su amante; soy demasiado modesto y 
caballero para pretender ser su marido. No pudiendo ser ninguína de estas 
cosas, ¿qué hago yo al lado de usted sino morir de dolor, de desesperación y 
de celos? Puesto que ya sabe Vd. mi secreto, júreme Vd. guardarle, y yo me 
iré á ocultarle lejos, muy lejos de Vd., donde, á lo menos, pueda llorar en 
libertad los dolores y tristezas de esta pasión desesperada. 

Dos lágrimas brillantes se escaparon de los dulces y tristes ojos de 
Gonzalo. Clara las recogió en su corazón; eran las primeras que veia en los 
ojos de un hombre, y la enternecieron de amor y gratitud. Las dos 
magníficas perlas de sus pendientes eran menos preciosas que aquellas dos 
lágrimas furtivas; perlas de ese océano infinito del corazón humano. 

— Gonzalo: esas dos lágrimas que en vano quiere Vd. ocultarme, me 
deciden á abrir mi corazón sin reserva. No me abandone usted, se lo 
suplico. No quiere Vd. aceptar mi amistad? Pues bien; yo le ofrezco más; 
¡le ofrezco mi amor! 

Hay expresiones que ni el pincel ni la pluma pueden reproducirlos. 
Una de estas fué la que se pintó en el rostro delirante de Gonzalo. Alegría, 
sorpresa, felicidad, pasión, locura, éxtasis; todos los iris del alma 
resplandecieron en él y sublimaron su natural hermosura. 

— Clara, Clara! La felicidad me mata! Por toda contestación déjeme 
Vd. concentrar mi tormento, mis esperanzas y mi silencio de dos años en 
estas lágrimas que no puedo contener. 

Y de rodillas ante Clara tomó una de sus manos que inundó de 
dulcísimas lágrimas. 

La vehemencia espontánea y natural de aquel hombre, que ni le habia 
dirigido una flor siquiera, ni le habia importunado con declamatorias 
declaraciones, y que por toda elocuencia bañaba sus manos en lágrimas de 
amor y gratitud; la sinceridad que revelaba el rostro, y las palabras de 
Gonzalo conmovieron hondamente á Clara, y le arrancaron también 


lágrimas. Aquel llanto era la fusión de dos grandes almas que se 
encontraban y comprendian y se armonizaban. 

— Gonzalo: comprendo todo lo que significa su silencio y sus 
lágrimas de Vd.: ellas han penetrado en mi alma, y le han dado á Vd, el 
dominio de mi voluntad. Pero por lo mismo que Vd. es el único hombre en 
quien he creido, el único que en unos minutos se ha apoderado de mi 
corazón, voy á revelarle á Vd. un secreto, y á exigirle á Vd. una prueba 
terrible, á la que acaso no resista el amor que Vd. me manifiesta. 

— Exíjame Vd. todo, Clara: la vida que Vd. me pidiese, no vacilo ni 
un instante en dársela. 

— Pues bien, Gonzalo; puesto que Vd. tiene un alma extraordinaria, 
un alma de poeta capaz de comprender las pasiones sobrenaturales, voy á 
hacerle una declaración, aunque me tome por loca y extravagante. Aqui 
donde Vd. me ve, joven, halagada de la suerte, gozando todos los dones de 
la opulencia, soy la mujer más infeliz del mundo. Estoy harta del lujo, de 
los placeres mundanos que sólo halagan la vanidad; he buscado un alma 
igual á la mia, y hasta este momento creo no haberla encontrado. He oido 
mil declaraciones, y sólo la de Vd. me ha parecido sincera, y, sobre todo, 
desinteresada. Como Vd. decia: yo también he palpado la sombra de mis 
sueños. 

Pero no me basta esto, Gonzalo: por lo mismo que por primera vez en 
mi vida creo en el amor de un hombre, me espanto de mí misma. El más 
leve desengaño, la sombra de una infidelidad, del más mínimo 
enfriamiento, me destrozaría el corazón, sería para mi peor que la muerte. 
Buscar esa constancia inalterable en un hombre, es buscar lo imposible. 
Usted mismo, ¿puede responder de amarme siempre como ahora? 

— SÍ. 

— No lo creo; y porque no puedo creerlo, he adoptado una resolución 
terrible, bárbara, extravagante, que Vd. va á calificar de locura, que le va á 
espantar cuando la oiga. Yo quiero concentrar en una sola hora de amor 
inmenso, infinito, todo el amor de mi vida; la quinta esencia sin mezcla de 
celos, desengaños, perfidias y desencantos. Hasta ahora he sido fria é 
insensible como una estatua: pues bien; yo seré toda en cuerpo y alma, toda 
amor, delirio y frenesí para el hombre que, como yo, quiera concentrar en 
una hora de amor toda la dicha de la tierra, y después morir en mis brazos. 
Morir en un abrazo, dejando el mundo y sus miserias, amándose como 
Isabel y Diego, Abelardo y Eloísa, Julieta y Romeo, Adriana Cardoville y 


Djalma. Esta es mi extravagancia, mi locura, mi romanticismo, mi 
originalidad. Como sé que no hay hombre capaz de semejante sacrificio, no 
he amado á nadie; y como Vd. sería incapaz de tan inmensa prueba... 

— Incapaz? Clara! por su amor de Vd. no hay sacrificio que no haga. 
Quiere Vd. que muera? Pues moriré: aunque sea locura, barbarie, crimen, 
para mi sólo tendrá este nombre: felicidad. 

— De veras? 

— Lo juro! 

Habia tal firmeza en el acento de Gonzalo, que Clara le miró con 
efusión, y sacando del bolsillo el frasquito que ya conocemos, hizo la 
misma operación que antes con Alfonso. 

La serenidad de Gonzalo era heroica y sublime. 

— Gonzalo, — dijo Clara, — si es Vd. capaz de imitarme y beber lo 
que hay en esta copa, seré suya y no habrá delirio comparable al mio. Este 
veneno precioso nos deja una hora de vida, y al cabo de ella, un sueño, sin 
dolores ni agonías espantosas, nos dará la muerte. Si Vd. no tiene valor para 
hacerme dichosa, entonces aléjese Vd. y júreme no revelar el secreto de esta 
escena, que Vd. comprende, pero de la que el mundo se reiria, 
abrumándome de ridículo. 

Gonzalo amaba poco la vida, adoraba á Clara, estaba fascinado y 
subyugado por aquella mujer extraordinaria; un vértigo de amor le 
enajenaba la razón; la idea de una muerte embriagadora, y de la admiración 
que causarla á las gentes su sin igual himeneo, todo esto constituía la lógica 
de su desvario, la racionalidad de la locura, y le hizo sobreponerse á todo 
temor y á todo egoísmo: así es que, sin vacilar, dijo con resolución: 

— Clara mia: en este vaso beberé con deleite, no la muerte, sino la 
felicidad de toda mi existencia. Sólo pido un momento para dejar mi 
testamento, mi despedida al mundo, y en seguida arrostraré sin vacilar una 
muerte que por ti será vida. 

Y levantándose, sacó de su bolsillo una cartera, y de ella un medio 
pliego de papel; tomó una pluma de un tintero que habia sobre la mesa, y 
sereno, sin temblar, escribió algunos renglones. Clara le miraba escribir, 
asombrada de aquella calma heroica y de tan sublime abnegación: hubiera 
querido abrazar á aquel hombre sin igual; pero quiso consumar la prueba, y 
se CONntuvo. 

Gonzalo dobló el papel, y entregándosele con asombrosa calma á 
Clara, y tomando una de las copas en la mano, exclamó: 


— Mujer adorada! por una hora de tu amor voy á beber la muerte. 
Antes que tú hagas lo mismo, te suplico que leas ese papel, donde consigno 
mi última voluntad. Voy á entregarte mi vida. 

Clara, llena de asombro, le vió apurar la copa como quien bebe lo que 
en realidad bebia, un vaso de agua. Al acabar la última gota, Gonzalo, con 
imperioso acento, dijo á Clara: lee. 

Clara leyó los siguientes renglones: 

«Declaro al mundo y á la justicia que voluntariamente me doy la 
muerte con veneno á los pies de Clara de Monte Real, á quien adoro y por 
quien muero contento, ya que no puedo merecer su amor. 

»Que nadie la culpe, y que la justicia no la acuse, pues es inocente de 
mi muerte, y ella misma ignorará que estoy envenenado hasta verme caer á 
sus pies, en la primera y última entrevista que he tenido con esta mujer. 

»Que ella y el mundo me perdonen. 

»Soy poeta y amante, y Clara es mi amor y mi ideal. 

» Yo la bendigo al morir por ella. 

»Adios!..... 


Gonzalo de Aguilar y Wolf.» 


Al ivawrar Clara sus divinos ojos arrasados de lágrimas hacia Gonzalo, vió 
que, durante su lectura, éste se habia apoderado de la otra copa, y que al 
terminar ella la carta, él arrojaba el contenido de la copa al suelo, 
exclamando con delirante pasión: 

— Clara mia! tú no debes morir! ¡He vertido esta copa porque no 
quiero que tú mueras! Guarda esta carta, que te salva de toda 
responsabilidad, y cuando la muerte se apodere de mí, después de gozar tus 
ansiadas caricias, llama, y dí que soy un loco que muero por tus desdenes. 
Salva así tu honra y tu vida, y déjame á mi solo morir de amor en tus 
queridos brazos. 

— Ven á ellos, hombre sublime y generoso! — dijo Clara abriendo sus 
brazos, en los que se precipitó Gonzalo. Ven á ellos, sí; pero no para morir, 
Gonzalo, porque no estás envenenado; no es más que agua clara lo que has 
bebido. Ven; no á morir, sino á vivir para siempre en mis brazos, sobre mi 
pecho enamorado. Has bebido sólo agua, pero tú no sabías que te he 
engañado, para ver si hay un hombre capaz de morir por mí, capaz de 
sacrificarme todo. Necesitaba ver para creer; tú me has curado del 


tormento de la duda; tú eres el único hombre que merece mi corazón. 
Gonzalo, ¡yo te amo ! Unos instantes han bastado para que te entregue toda 
mi alma y mi destino. No eres mi amigo, no eres mi amante; eres mi 
esposo. Mi mano, mi casa, mi fortuna, mi nombre, todo es tuyo. Gonzalo, 
aquí te presento mi mano de esposa: ¿quieres aceptarla? 

Los dos amantes dudaban de la realidad de aquella escena, y estaban 
sublimes de hermosura y pasión 

Gonzalo tomó la blanquísima y ardiente mano que Clara le presentaba, 
y después de imprimir en ella un casto y prolongado beso, llevándosela al 
corazón, exclamó. 

— Clara! Siento que no sea en realidad un veneno lo que he bebido 
para probarte mi amor. Esta mano que me ofreces contiene todos mis 
sueños, mis dichas y esperanzas; pero, ¡ay! no puedo aceptarla. 

— Por qué? 

— Mi posición y la tuya, ¿no pueden hacer dudar de la pureza de este 
amor? Esta opulencia que te rodea, me veda la posesión de esta mano 
adorada y generosa. 

— Esta opulencia es pobreza al lado de lo que tú me ofreces. Sin tu 
amor, la desprecio. Renunciaré á ella y te seguiré á una buhardilla; tu 
corazón vale más que toda mi fortuna. ¿Es obstáculo ella? pues bien, 
Gonzab, yo renuncio á todo, me nivelaré con tu modesta posición. ¿No me 
has sacrificado tú la vida? pues yo te sacrifico mi opulencia, que es ya 
miseria sin tu cariño. 

— Ah, no, Clara! Yo no puedo aceptar ese sacrificio. Soy tuyo y tú me 
conoces; con que tú me hagas justicia, despreciaré el mal concepto de las 
gentes, 

— Las gentes!... . En un marco de oro colocaré yo esta carta, que es 
nuestro contrato de bodas. Si alguien duda de tí, no tiene más que leerla y 
admirarte. 

Este tomo de poesías, que me ha salvado de la desgracia y me ha traido 
la fé y la dicha, es tu regalo de bodas. 

— Clara! Tú te confíias asi, sin conocerme..... 

— ¡Seas quien seas, conozco tu amor y me basta para entregarte el 
mío! ¡Gonzalo de Aguilar! ¿quieres otorgarme el dulce nombre de marido? 

— ¡Sil... ... ... ... Y á aquel sí siguieron tales expansiones, 
emociones, efusiones, palpitaciones,  adoraciones,  declamaciones, 
declaraciones, aclaraciones, explicaciones, etc., etc., etc., que la pluma 


abandona su pintura imposible y prolija, y se refugia en el supremo recurso 
de los puntos suspensivos. 

La prueba de Clara le parecerá al lector extraña, absurda , inverosímil, 
imposible; y la abnegación de Gonzalo, imposible, inverosímil, absurda y 
extraña. 

Pues eso es precisamente la originalidad: hacer lo que nadie hace. 

Las novelas de la vida son las rarezas, las aberraciones; lo 
extraordinario, lo extravagante, lo ridículo, lo heroico, lo criminal, lo 
grandioso, lo sublime; todo menos lo común, lo vulgar, lo diario. 

Que un hombre quiera á una mujer, que un cura los eche la bendición, 
y tengan hijos, nietos y biznietos, esto sucede cada dia, y no merece las 
ciento cincuenta cuartillas de esta historia. 

Pero que dos almas grandes, dos criaturas superiores se encuentren, se 
comprendan, se identifiquen y se sometan á una prueba extraordinaria, esto 
no es frecuente, es raro, y lo raro es novelesco. 

No faltará lector que me acuse de mal psicólogo al ver á Clara 
enamorarse en algunos minutos de Gonzalo. 

Shakspeare era el primer psicólogo y conocedor del corazón humano. 
Pues bien, su Romeo y Julieta se enamoran en menos tiempo, y el joven 
Montechi, hasta olvida al punto á su amada Rosalina. 

No es esto compararme con Shakespeare. 
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Poco me importa que se tache de absurda la prueba de Clara para conocer 


el amor de un hombre. 

Gracias á ella, dos meses después, y por una apacible tarde, la sociedad 
elegante de Madrid saludaba á una pareja humana, radiante de hermosura, 
juventud y felicidad, que paseaba en una magnífica carretela. 

Eran Clara y Gonzalo. 

O mejor dicho, eran dos medias naranjas que habian realizado la 
suprema y difícil unidad platónica. 

Una naranja entera rodaba por el mundo. Yo que la vi pasar, 
maravillado, decidí escribir esta historia del casual encuentro de las dos 
mitades. 

Al ver á Clara y Gonzalo tan felices, reflexioné, que cuando la suerte 
quiere elaborar la verdadera felicidad, no tiene más que esta receta: 

Coge una criatura, la analiza, y después, por esos mundos tan grandes 
é intrincados, le busca y entrega su média naranja. 

Adiós, lectores, y quiera la suerte depararos á cada cual vuestra média 
naranja. 
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Un escollo fugaz 


Ex aso 1866 quedó caracterizado por un extraño acontecimiento, por un 
fenómeno inexplicable e inexplicado que nadie, sin duda, ha podido olvidar. 
Sin hablar de los rumores que agitaban a las poblaciones de los puertos y 
que sobreexcitaban a los habitantes del interior de los continentes, el 
misterioso fenómeno suscitó una particular emoción entre los hombres del 
mar. Negociantes, armadores, capitanes de barco, skippers y masters de 
Europa y de América, oficiales de la marina de guerra de todos los países y, 
tras ellos, los gobiernos de los diferentes Estados de los dos continentes, 
manifestaron la mayor preocupación por el hecho. 

Desde hacía algún tiempo, en efecto, varios barcos se habían 
encontrado en sus derroteros con «una cosa enorme», con un objeto largo, 
fusiforme, fosforescente en ocasiones, infinitamente más grande y más 
rápido que una ballena. 

Los hechos relativos a estas apariciones, consignados en los diferentes 
libros de a bordo, coincidían con bastante exactitud en lo referente a la 
estructura del objeto o del ser en cuestión, a la excepcional velocidad de sus 
movimientos, a la sorprendente potencia de su locomoción y a la particular 
vitalidad de que parecía dotado. De tratarse de un cetáceo, superaba en 
volumen a todos cuantos especímenes de este género había clasificado la 
ciencia hasta entonces. Ni Cuvier, ni Lacepede, ni Dumeril ni Quatrefages 
hubieran admitido la existencia de tal monstruo, a menos de haberlo visto 
por sus propios ojos de sabios. 

El promedio de las observaciones efectuadas en diferentes 
circunstancias una vez descartadas tanto las tímidas evaluaciones que 
asignaban a ese objeto una longitud de doscientos pies, como las muy 
exageradas que le imputaban una anchura de una milla y una longitud de 
tres permitía afirmar que ese ser fenomenal, de ser cierta su existencia, 
superaba con exceso todas las dimensiones admitidas hasta entonces por los 
ictiólogos. 

Pero existía; innegable era ya el hecho en sí mismo. Y, dada esa 
inclinación a lo maravilloso que existe en el hombre, se comprende la 


emoción producida por esa sobrenatural aparición. Preciso era renunciar a 
la tentación de remitirla al reino de las fábulas. 

Efectivamente, el 20 de julio de 1866, el vapor Governor Higginson, 
de la Calcuta and Burnach Steam Navigation Company, había encontrado 
esa masa móvil a cinco millas al este de las costas de Australia. El capitán 
Baker creyó, al pronto, hallarse en presencia de un escollo desconocido, y 
se disponía a determinar su exacta situación cuando pudo ver dos columnas 
de agua, proyectadas por el inexplicable objeto, elevarse silbando por el aire 
hasta ciento cincuenta pies. Forzoso era, pues, concluir que de no estar el 
escollo sometido a las expansiones intermitentes de un géiser, el Governor 
Higginson había encontrado un mamífero acuático, desconocido hasta 
entonces, que expulsaba por sus espiráculos columnas de agua, mezcladas 
con aire y vapor. 

Se observó igualmente tal hecho el 23 de julio del mismo año, en 
aguas del Pacífico, por el Cristóbal Colón, de la West India and Pacific 
Steam Navigation Company,. Por consiguiente, el extraordinario cetáceo 
podía trasladarse de un lugar a otro con una velocidad sorprendente, puesto 
que, a tres días de intervalo tan sólo, el Governor Higginson y el Cristóbal 
Colón lo habían observado en dos puntos del mapa separados por una 
distancia de más de setecientas leguas marítimas. 

Quince días más tarde, a dos mil leguas de allí, el Helvetia, de la 
Compagnie Nationale, y el Shannon, de la Royal Mail, navegando en 
sentido opuesto por la zona del Atlántico comprendida entre Europa y 
Estados Unidos, se señalaron mutuamente al monstruo a 42* 15' de latitud 
norte y 60% 35' de longitud al oeste del meridiano de Greenwich. En esa 
observación simultánea se creyó poder evaluar la longitud mínima del 
mamífero en más de trescientos cincuenta pies ingleses, dado que el 
Shannon y el Helvetia eran de dimensiones inferiores, aun cuando ambos 
midieran cien metros del tajamar al codaste. Ahora bien, las ballenas más 
grandes, las que frecuentan los parajes de las islas Aleutinas, la Kulammak 
y la Umgullick, no sobrepasan los cincuenta y seis metros de longitud, si es 
que llegan a alcanzar tal dimensión. 

Estos sucesivos informes; nuevas observaciones efectuadas a bordo del 
transatlántico Le Pereire, un abordaje entre el monstruo y el Etna, de la 
línea Iseman; un acta levantada por los oficiales de la fragata francesa La 
Normandie; un estudio muy serio hecho por el estado mayor del comodoro 
Fitz james a bordo del Lord Clyde, causaron una profunda sensación en la 


opinión pública. En los países de humor ligero se tomó a broma el 
fenómeno, pero en los países graves y prácticos, en Inglaterra, en América, 
en Alemania, causó una viva preocupación. 

En todas partes, en las grandes ciudades, el monstruo se puso de moda. 
Fue tema de canciones en los cafés, de broma en los periódicos y de 
representación en los teatros. La prensa halló en él la ocasión de practicar el 
ingenio y el sensacionalismo. En sus páginas, pobres de noticias, se vio 
reaparecer a todos los seres imaginarios y gigantescos, desde la ballena 
blanca, la terrible «Moby Dick» de las regiones hiperbóreas, hasta el 
desmesurado Kraken, cuyos tentáculos pueden abrazar un buque de 
quinientas toneladas y llevárselo a los abismos del océano. Se llegó incluso 
a reproducir las noticias de los tiempos antiguos, las opiniones de 
Aristóteles y de Plinio que admitían la existencia de tales monstruos, los 
relatos noruegos del obispo Pontoppidan, las relaciones de Paul Heggede y 
los informes de Harrington, cuya buena fe no puede ser puesta en duda al 
afirmar haber visto, hallándose a bordo del Castillan, en 1857, la enorme 
serpiente que hasta entonces no había frecuentado otros mares que los del 
antiguo Constitutionnel. 

Todo esto dio origen a la interminable polémica entre los crédulos y 
los incrédulos, en las sociedades y en las publicaciones científicas. La 
«cuestión del monstruo» inflamó los ánimos. Los periodistas imbuidos de 
espíritu científico, en lucha con los que profesan el ingenio, vertieron 
oleadas de tinta durante la memorable campaña; algunos llegaron incluso a 
verter dos o tres gotas de sangre, al pasar, en su ardor, de la serpiente de 
mar a las más ofensivas personalizaciones. 

Durante seis meses la guerra prosiguió con lances diversos. A los 
artículos de fondo del Instituto Geográfico del Brasil, de la Academia Real 
de Ciencias de Berlín, de la Asociación Británica, del Instituto 
Smithsoniano de Washington, a los debates del The Indian Archipelago, del 
Cosmos del abate Moigno y del Mittheilungen de Petermamn, y a las 
crónicas científicas de las grandes publicaciones de Francia y otros países 
replicaba la prensa vulgar con alardes de un ingenio inagotable. Sus 
inspirados redactores, parodiando una frase de Linneo que citaban los 
adversarios del monstruo, mantuvieron, en efecto, que «la naturaleza no 
engendra tontos», y conjuraron a sus contemporáneos a no infligir un 
mentís a la naturaleza y, consecuentemente, a rechazar la existencia de los 
Kraken, de las serpientes de mar, de las «Moby Dick» y otras lucubraciones 


de marineros delirantes. Por último, en un artículo de un temido periódico 
satírico, el más popular de sus redactores, haciendo acopio de todos los 
elementos, se precipitó, como Hipólito, contra el monstruo, le asestó un 
golpe definitivo y acabó con él en medio de una carcajada universal. El 
ingenio había vencido a la ciencia. 

La cuestión parecía ya enterrada durante los primeros meses del año de 
1867, sin aparentes posibilidades de resucitar, cuando nuevos hechos 
llegaron al conocimiento del público. Hechos que revelaron que no se 
trataba ya de un problema científico por resolver, sino de un peligro serio, 
real, a evitar. La cuestión adquirió así un muy diferente aspecto. El 
monstruo volvió a erigirse en islote, roca, escollo, pero un escollo fugaz, 
indeterminable, inaprehensible. 

El 5 de marzo de 1867, el Moravian, de la Montreal Ocean Company, 
navegando durante la noche a 27” 30' de latitud y 72” 15' de longitud, chocó 
por estribor con una roca no señalada por ningún mapa en esos parajes. 
Impulsado por la fuerza combinada de viento y de sus cuatrocientos 
caballos de vapor, el buque navegaba a la velocidad de trece nudos. Abierto 
por el choque, es indudable que de no ser por la gran calidad de su casco, el 
Moravian se habría ido a pique con los doscientos treinta y siete pasajeros 
que había embarcado en Canadá. 

El accidente había ocurrido hacia las cinco de la mañana, cuando 
comenzaba a despuntar el día. Los oficiales de guardia se precipitaron hacia 
popa y escrutaron el mar con la mayor atención, sin ver otra cosa que un 
fuerte remolino a unos tres cables de distancia del barco, como si las capas 
líquidas hubieran sido violentamente batidas. Se tomaron con exactitud las 
coordenadas del lugar y el Moravian continuó su rumbo sin averías 
aparentes. ¿Había chocado con una roca submarina o había sido golpeado 
por un objeto residual, enorme, de un naufragio? No pudo saberse, pero al 
examinar el buque en el dique carenero se observó que una parte de la 
quilla había quedado destrozada. 

Pese a la extrema gravedad del hecho, tal vez habría pasado al olvido 
como tantos otros si no se hubiera reproducido en idénticas condiciones, 
tres semanas después. Pero en esta ocasión la nacionalidad del buque 
víctima de este nuevo abordaje y la reputación de la compañía a la que 
pertenecía el navío dieron al acontecimiento una inmensa repercusión. 

Nadie ignora el nombre del célebre armador inglés Cunard, el 
inteligente industrial que fundó, en 1840, un servicio postal entre Liverpool 


y Halifax, con tres barcos de madera, de ruedas, de cuatrocientos caballos 
de fuerza y con un arqueo de mil ciento sesenta y dos toneladas. Ocho años 
después, el material de la compañía se veía incrementado en cuatro barcos 
de seiscientos cincuenta caballos y mil ochocientas veinte toneladas, y dos 
años más tarde, en otros dos buques de mayor potencia y tonelaje. En 1853, 
la Compañía Cunard, cuya exclusiva del transporte del correo acababa de 
serle renovada, añadió sucesivamente a su flota el Arabia, el Persia, el 
China, el Scotia, el Java y el Rusia, todos ellos muy rápidos y los más 
grandes que, a excepción del Great Eastern, hubiesen surcado nunca los 
mares. Así, pues, en 1867, la compañía poseía doce barcos, ocho de ellos de 
ruedas y cuatro de hélice. 

La mención de tales detalles tiene por fin mostrar la importancia de 
esta compañía de transportes marítimos, cuya inteligente gestión es bien 
conocida en el mundo entero. Ninguna empresa de navegación 
transoceánica ha sido dirigida con tanta habilidad como ésta; ningún 
negocio se ha visto coronado por un éxito mayor. Desde hace veintiséis 
años, los navíos de las líneas Cunard han atravesado dos mil veces el 
Atlántico sin que ni una sola vez se haya malogrado un viaje, sin que se 
haya producido nunca un retraso, sin que se haya perdido jamás ni una 
carta, ni un hombre ni un barco. Por ello, y pese a la poderosa competencia 
de las líneas francesas, los pasajeros continúan escogiendo la Cunard, con 
preferencia a cualquier otra, como demuestran las conclusiones de los 
documentos oficiales de los últimos años. Dicho esto, a nadie sorprenderá la 
repercusión hallada por el accidente ocurrido a uno de sus mejores barcos. 

El 13 de abril de 1867, el Scotia se hallaba a 15” 12' de longitud y 45* 
37' de latitud, navegando con mar bonancible y brisa favorable. Su 
velocidad era de trece nudos y cuarenta y tres centésimas, impulsado por 
sus mil caballos de vapor. Sus ruedas batían el agua con una perfecta 
regularidad. Su calado era de seis metros y sesenta centímetros, y su 
desplazamiento de seis mil seiscientos veinticuatro metros cúbicos. 

A las cuatro y diecisiete minutos de la tarde, cuando los pasajeros se 
hallaban merendando en el gran salón, se produjo un choque, poco sensible, 
en realidad, en el casco del Scotia, un poco más atrás de su rueda de babor. 

No había sido el Scotia el que había dado el golpe sino el que lo había 
recibido, y por un instrumento más cortante o perforante que contundente. 
El impacto había parecido tan ligero que nadie a bordo se habría inquietado 
si no hubiesen subido al puente varios marineros de la cala gritando: 


«¡Nos hundimos! ¡Nos hundimos!». 

Los pasajeros se quedaron espantados, pero el capitán Anderson se 
apresuró a tranquilizarles. En efecto, el peligro no podía ser inminente. 
Dividido en siete compartimientos por tabiques herméticos, el Scotia podía 
resistir impunemente una vía de agua. 

El capitán Anderson se dirigió inmediatamente a la cala. Vio que el 
quinto compartimiento había sido invadido por el mar, y que la rapidez de 
la invasión demostraba que la vía de agua era considerable. 
Afortunadamente, las calderas no se hallaban en ese compartimiento. De 
haber estado alojadas en él se hubiesen apagado instantáneamente. El 
capitán Anderson ordenó de inmediato que pararan las máquinas. Un 
marinero se sumergió para examinar la avería. Algunos instantes después 
pudo comprobarse la existencia en el casco del buque de un agujero de unos 
dos metros de anchura. Imposible era cegar una vía de agua tan 
considerable, por lo que el Scotia, con sus ruedas medio sumergidas, debió 
continuar así su travesía. Se hallaba entonces a trescientas millas del cabo 
Clear. Con un retraso de tres días que inquietó vivamente a la población de 
Liverpool, consiguió arribar a las dársenas de la compañía. 

Una vez puesto el Scotia en el dique seco, los ingenieros procedieron a 
examinar su casco. Sin poder dar crédito a sus ojos vieron cómo a dos 
metros y medio por debajo de la línea de flotación se abría una desgarradura 
regular en forma de triángulo isósceles. La perforación de la plancha ofrecía 
una perfecta nitidez; no la hubiera hecho mejor una taladradora. Evidente 
era, pues, que el instrumento perforador que la había producido debía ser de 
un temple poco común, y que tras haber sido lanzado con una fuerza 
prodigiosa, como lo atestiguaba la horadación de una plancha de cuatro 
centímetros de espesor, había debido retirarse por sí mismo mediante un 
movimiento de retracción verdaderamente inexplicable. 

Tal fue este último hecho, que tuvo por resultado el de apasionar 
nuevamente a la opinión pública. Desde ese momento, en efecto, todos los 
accidentes marítimos sin causa conocida se atribuyeron al monstruo. El 
fantástico animal cargó con la responsabilidad de todos esos naufragios, 
cuyo número es desgraciadamente considerable, ya que de los tres mil 
barcos cuya pérdida se registra anualnente en el Bureau Veritas, la cifra de 
navíos de vapor o de vela que se dan por perdidos ante la ausencia de toda 
noticia asciende a no menos de doscientos. 


Justa O injustamente se acusó al «monstruo» de tales desapariciones. 
Al revelarse así cada día más peligrosas las comunicaciones entre los 
diversos continentes, la opinión pública se pronunció pidiendo 
enérgicamente que se desembarazaran los mares, de una vez y a cualquier 
precio, del formidable cetáceo. 


Los pros y los contras 


En ia troca en que se produjeron estos acontecimientos me hallaba yo de 
regreso de una exploración científica emprendida en las malas tierras de 
Nebraska, en los Estados Unidos. En mi calidad de profesor suplente del 
Museo de Historia Natural de París, el gobierno francés me había delegado 
a esa expedición. Tras haber pasado seis meses en Nebraska, llegué a Nueva 
York, cargado de preciosas colecciones, hacia finales de marzo. Mi regreso 
a Francia estaba fijado para los primeros días de mayo. En espera del 
momento de partir, me ocupaba en clasificar mis riquezas mineralógicas, 
botánicas y zoológicas. Fue entonces cuando se produjo el incidente del 
Scotia. 

Estaba yo perfectamente al corriente de la cuestión que dominaba la 
actualidad. ¿Cómo podría no estarlo? Había leído y releído todos los diarios 
americanos y europeos, pero en vano. El misterio me intrigaba. En la 
imposibilidad de formarme una opinión, oscilaba de un extremo a otro. Que 
algo había, era indudable, y a los incrédulos se les invitaba a poner el dedo 
en la llaga del Scotia. 

A mi llegada a Nueva York, el problema estaba más candente que 
nunca. La hipótesis del islote flotante, del escollo inaprehensible, sostenida 
por algunas personas poco competentes, había quedado abandonada ya. 
Porque, en efecto, ¿cómo hubiera podido un escollo desplazarse con tan 
prodigiosa rapidez sin una máquina en su interior? Esa rapidez en sus 
desplazamientos es lo que hizo asimismo rechazar la existencia de un casco 
flotante, del enorme resto de un naufragio. 

Quedaban, pues, tan sólo dos soluciones posibles al problema, 
soluciones que congregaban a dos bandos bien diferenciados: de una parte, 
los que creían en un monstruo de una fuerza colosal, y de otra, los que se 
pronunciaban por un barco «submarino» de una gran potencia motriz. 

Ahora bien, esta última hipótesis, admisible después de todo, no pudo 
resistir a las investigaciones efectuadas en los dos mundos. Era poco 
probable que un simple particular tuviera a su disposición un ingenio 


mecánico de esa naturaleza. ¿Dónde y cuándo hubiera podido construirlo, y 
cómo hubiera podido mantener en secreto su construcción? 

Únicamente un gobierno podía poseer una máquina destructiva 
semejante. En estos desastrosos tiempos en los que el hombre se esfuerza 
por aumentar la potencia de las armas de guerra es posible que un Estado 
trate de construir en secreto un arma semejante. Después de los fusiles 
«chassepot», los torpedos; después de los torpedos, los arietes submarinos; 
después de éstos ... . la reacción. Al menos, así puede esperarse. 

Pero hubo de abandonarse también la hipótesis de una máquina de 
guerra, ante las declaraciones de los gobiernos. Tratándose de una cuestión 
de interés público, puesto que afectaba a las comunicaciones 
transoceánicas, la sinceridad de los gobiernos no podía ser puesta en duda. 
Además, ¿cómo podía admitirse que la construcción de ese barco 
submarino hubiera escapado a los ojos del público? Guardar el secreto en 
una cuestión semejante es muy difícil para un particular, y ciertamente 
imposible para un Estado cuyas acciones son obstinadamente vigiladas por 
las potencias rivales. 

Tras las investigaciones efectuadas en Inglaterra, en Francia, en Rusia, 
en Prusia, en España, en Italia, en América e incluso en Turquía, hubo de 
rechazarse definitivamente la hipótesis de un monitor submarino. 

Ello sacó nuevamente a flote al monstruo, pese a las incesantes burlas 
con que lo acribillaba la prensa, y, por ese camino, las imaginaciones 
Calenturientas se dejaron invadir por las más absurdas fantasmagorías de 
una fantástica ictiología. 

A mi llegada a Nueva York, varias personas me habían hecho el honor 
de consultarme sobre el fenómeno en cuestión. Había publicado yo en 
Francia una obra, en cuarto y en dos tomos, titulada Los misterios de los 
grandes fondos submarinos, que había hallado una excelente acogida en el 
mundo científico. Ese libro hacía de mí un especialista en ese dominio, 
bastante oscuro, de la Historia Natural. Solicitada mi opinión, me encerré 
en una absoluta negativa mientras pude rechazar la realidad del hecho. Pero 
pronto, acorralado, me vi obligado a explicarme categóricamente. «El 
honorable Pierre Aronnax, profesor del Museo de París», fue conminado 
por el New York Herald a formular una opinión. 

Hube de avenirme a ello. No pudiendo ya callar por más tiempo, hablé. 
Analicé la cuestión desde todos los puntos de vista, políticamente y 


científicamente. Del muy denso artículo que publiqué en el número del 30 
de abril, doy a continuación un extracto. 

«Así pues -decía yo-, tras haber examinado una por una las diversas 
hipótesis posibles y rechazado cualquier otra suposición, necesario es 
admitir la existencia de un animal marino de una extraordinaria potencia. 

»Las grandes profundidades del océano nos son totalmente 
desconocidas. La sonda no ha podido alcanzarlas. ¿Qué hay en esos lejanos 
abismos? ¿Qué seres los habitan? ¿Qué seres pueden vivir a doce o quince 
millas por debajo de la superficie de las aguas? ¿Cómo son los organismos 
de esos animales? Apenas puede conjeturarse. 

»La solución del problema que me ha sido sometido puede revestir la 
forma del dilema. O bien conocemos todas las variedades de seres que 
pueblan nuestro planeta o bien no las conocemos. Si no las conocemos 
todas, si la Naturaleza tiene aún secretos para nosotros en ictiología, nada 
más aceptable que admitir la existencia de peces o de cetáceos, de especies 
o incluso de géneros nuevos, de una organización esencialmente adaptada a 
los grandes fondos, que habitan las capas inaccesibles a la sonda, y a los 
que un acontecimiento cualquiera, una fantasía, un capricho si se quiere, les 
lleva a largos intervalos al nivel superior del océano. 

»Si, por el contrario, conocemos todas las especies vivas, habrá que 
buscar necesariamente al animal en cuestión entre los seres marinos ya 
catalogados, y en este caso yo me indinaría a admitir la existencia de un 
narval gigantesco. 

»El narval vulgar o unicornio marino alcanza a menudo una longitud 
de sesenta pies. Quintuplíquese, decuplíquese esa dimensión, otórguese a 
ese cetáceo una fuerza proporcional a su tamaño, auméntense sus armas 
ofensivas y se obtendrá el animal deseado, el que reunirá las proporciones 
estimadas por los oficiales del Shannon, el instrumento exigido por la 
perforación del Scotia y la potencia necesaria para cortar el casco de un 
vapor. 

»En efecto, el narval está armado de una especie de espada de marfil, 
de una alabarda, según la expresión de algunos naturalistas. Se trata de un 
diente que tiene la dureza del acero. Se han hallado algunos de estos dientes 
clavados en el cuerpo de las ballenas a las que el narval ataca siempre con 
eficacia. Otros han sido arrancados, no sin esfuerzo, de los cascos de los 
buques, atravesados de parte a parte, como una barrena horada un tonel. El 
Museo de la Facultad de Medicina de París posee una de estas defensas que 


mide dos metros veinticinco centímetros de longitud y cuarenta y ocho 
centímetros de anchura en la base. Pues bien, supóngase esa arma diez 
veces más fuerte, y el animal, diez veces más potente, láncesele con una 
velocidad de veinte millas por hora, multiplíquese su masa por su velocidad 
y se obtendrá un choque capaz de producir la catástrofe requerida. 

»En consecuencia, y hasta disponer de más amplias informaciones, yo 
me inclino por un unicornio marino de dimensiones colosales, armado no 
ya de una alabarda, sino de un verdadero espolón como las fragatas 
acorazadas o los “rams” de guerra, de los que parece tener a la vez la masa 
y la potencia motriz. 

»Así podría explicarse este fenómeno inexplicable, a menos que no 
haya nada, a pesar de lo que se ha entrevisto, visto, sentido y notado, lo que 
también es posible.» 

Estas últimas palabras eran una cobardía por mi parte, pero yo debía 
cubrir hasta cierto punto mi dignidad de profesor y protegerme del ridículo 
evitando hacer reír a los americanos, que cuando ríen lo hacen con ganas. 
Con esas palabras me creaba una escapatoria, pero, en el fondo, yo admitía 
la existencia del «monstruo». 

Las calurosas polémicas suscitadas por mi artículo le dieron una gran 
repercusión. Mis tesis congregaron un buen número de partidarios, lo que se 
explica por el hecho de que la solución que proponía dejaba libre curso a la 
imaginación. El espíritu humano es muy proclive a las grandiosas 
concepciones de seres sobrenaturales. Y el mar es precisamente su mejor 
vehículo, el único medio en el que pueden producirse y desarrollarse esos 
gigantes, ante los cuales los mayores de los animales terrestres, elefantes o 
rinocerontes, no son más que unos enanos. Las masas líquidas transportan 
las mayores especies conocidas de los mamíferos, y quizá ocultan moluscos 
de tamaños incomparables y crustáceos terroríficos, como podrían ser 
langostas de cien metros o cangrejos de doscientas toneladas. ¿Por qué no? 
Antiguamente, los animales terrestres, contemporáneos de las épocas 
geológicas, los cuadrúpedos, los cuadrumanos, los reptiles, los pájaros, 
alcanzaban unas proporciones gigantescas. El Creador los había lanzado a 
un molde colosal que el tiempo ha ido reduciendo poco a poco. ¿Por qué el 
mar, en sus ignoradas profundidades, no habría podido conservar esas 
grandes muestras de la vida de otra edad, puesto que no cambia nunca, al 
contrario que el núcleo terrestre sometido a un cambio incesante? ¿Por qué 


no podría conservar el mar en su seno las últimas variedades de aquellas 
especies titánicas, cuyos años son siglos y los siglos milenios? 

Pero me estoy dejando llevar a fantasmagorías que no me es posible ya 
sustentar. ¡Basta ya de estas quimeras que el tiempo ha transformado para 
mí en realidades terribles! Lo repito, la opinión quedó fijada en lo que 
concierne a la naturaleza del fenómeno y el público admitió sin más 
discusión la existencia de un ser prodigioso que no tenía nada en común con 
las fabulosas serpientes de mar. 

Pero frente a los que vieron en ello un problema puramente científico 
por resolver, otros, más positivos, sobre todo en América y en Inglaterra, se 
preocuparon de purgar al océano del temible monstruo, a fin de asegurar las 
comunicaciones marítimas. Las publicaciones especializadas en temas 
industriales y comerciales trataron la cuestión principalmente desde este 
punto de vista. La Shipping and Mercantile Gazette, el Lloyd, el Paquebot, 
La Revue Maritime et Coloniale, todas las publicaciones periódicas en las 
que estaban representados los intereses de las compañías de seguros, que 
amenazaban ya con la elevación de las tarifas de sus pólizas, coincidieron 
en ese punto. 

Habiéndose pronunciado ya la opinión pública, fueron los Estados de 
la Unión los primeros en decidirse a tomar medidas prácticas. En Nueva 
York se hicieron preparativos para emprender una expedición en 
persecución del narval. Una fragata muy rápida, la Abraham Lincoln, fue 
equipada para hacerse a la mar con la mayor brevedad. Se abrieron los 
arsenales al comandante Farragut, quien aceleró el armamento de su 
fragata. 

Pero como suele ocurrir, bastó que se hubiera tomado la decisión de 
perseguir al monstruo para que éste no reapareciera más. Nadie volvió a oír 
hablar de él durante dos meses. Ningún barco se lo encontró en su 
derrotero. Se hubiera dicho que el unicornio conocía la conspiración que se 
estaba tramando contra él ¡Se había hablado tanto de él y hasta por el cable 
transatlántico! Los bromistas pretendían que el astuto monstruo había 
interceptado al paso algún telegrama a él referido y que obraba en 
consecuencia. 

En tales circunstancias, no se sabía adónde dirigir la fragata, armada 
para una larga campaña y provista de formidables aparejos de pesca. La 
impaciencia iba en aumento cuando, el 3 de julio, se notificó que un vapor 


de la línea de San Francisco a Shangai había vuelto a ver al animal tres 
semanas antes, en los mares septentrionales del Pacífico. 

Grande fue la emoción causada por la noticia. No se concedieron ni 
veinticuatro horas de plazo al comandante Farragut. Sus víveres estaban a 
bordo. Sus pañoles desbordaban de carbón. La tripulación contratada estaba 
al completo. No había más que encender los fuegos, calentar y zarpar. No se 
le habría perdonado una media jornada de retraso. El comandante Farragut 
no deseaba otra cosa que partir. 

Tres horas antes de que el Abraham Lincoln zarpase del muelle de 
Brooklyn, recibí una carta redactada en estos términos: 

«Sr. Aronnax, 

Profesor del Museo de París. 

Fifth Avenue Hotel, 

Nueva York. 

Muy señor nuestro: si desea usted unirse a la expedición del Abraham 
Lincoln, el gobierno de la Unión vería con agrado que Francia estuviese 
representada por usted en esta empresa. El comandante Farragut tiene un 
camarote a su disposición. 

Muy cordialmente le saluda 

J. B. Hobson, 

Secretario de la Marina.» 


Como el señor guste 


Tres srouwos antes de la recepción de la carta de J. B. Hobson, estaba yo tan 
lejos de la idea de perseguir al unicornio como de la de buscar el paso del 
Noroeste. Tres segundos después de haber leído la carta del honorable 
Secretario de la Marina, había comprendido ya que mi verdadera vocación, 
el único fin de mi vida, era cazar a ese monstruo inquietante y liberar de él 
al mundo. Sin embargo, acababa de regresar de un penoso viaje y me sentía 
cansado y ávido de reposo. Mi única aspiración era la de volver a mi país, a 
mis amigos y a mi pequeño alojamiento del jardín de Plantas con mis 
queridas y preciosas colecciones. Pero nada pudo retenerme. Lo olvidé 
todo, fatigas, amigos, colecciones y acepté sin más reflexión la oferta del 
gobierno americano. 

«Además pensé todos los caminos llevan a Europa y el unicornio será 
lo bastante amable como para llevarme hacia las costas de Francia. El digno 
animal se dejará atrapar en los mares de Europa, en aras de mi conveniencia 
personal, y no quiero dejar de llevar por lo menos medio metro de su 
alabarda al Museo de Historia Natural.» 

Pero, mientras tanto, debía buscar al narval por el norte del Pacífico, lo 
que para regresar a Francia significaba tomar el camino de los antípodas. 

-¡Conseil! -grité, impaciente. 

Conseil era mi doméstico, un abnegado muchacho que me 
acompañaba en todos mis viajes; un buen flamenco por quien sentía yo 
mucho cariño y al que él correspondía sobradamente; un ser flemático por 
naturaleza, puntual por principio, cumplidor de su deber por costumbre y 
poco sensible a las sorpresas de la vida. De gran habilidad manual, era muy 
apto para todo servicio. Y a pesar de su nombrel1, jamás daba un consejo, 
incluso cuando no se le pedía que lo diera. 

El roce continuo con los sabios de nuestro pequeño mundo del jardín 
de Plantas había llevado a Conseil a adquirir ciertos conocimientos. Tenía 
yo en él un especialista muy docto en las clasificaciones de la Historia 
Natural. Era capaz de recorrer con una agilidad de acróbata toda la escala 
de las ramificaciones, de los grupos, de las clases, de las subclases, de los 


órdenes, de las familias, de los géneros, de los subgéneros, de las especies y 
de las variedades. Pero su ciencia se limitaba a eso. Clasificar, tal era el 
sentido de su vida, y su saber se detenía ahí. Muy versado en la teoría de la 
clasificación, lo estaba muy poco en la práctica, hasta el punto de que no 
era Capaz de distinguir, así lo creo, un cachalote de una ballena. Y sin 
embargo, ¡cuán digno y buen muchacho era! 

Desde hacía diez años, Conseil me había seguido a todas partes donde 
me llevara la ciencia. jamás le había oído una queja o un comentario sobre 
la duración o la fatiga de un viaje, ni una objeción a hacer su maleta para un 
país cualquiera, ya fuese la China o el Congo, por remoto que fuera. Se 
ponía en camino para un sitio u otro sin hacer la menor pregunta. 

Gozaba de una salud que desafiaba a todas las enfermedades. Tenía 
unos sólidos músculos y carecía de nervios, de la apariencia de nervios, 
moralmente hablando, se entiende. 

Tenía treinta años, y su edad era a la mía como quince es a veinte. Se 
me excusará de indicar así que yo tenía cuarenta años. 

Conseil tenía tan sólo un defecto. Formalista empedernido, nunca se 
dirigía a mí sin utilizar la tercera persona, lo que me irritaba bastante. 

-¡Conseil! -repetí, mientras comenzaba febrilmente a hacer mis 
preparativos de partida. 

Ciertamente, yo estaba seguro de un muchacho tan abnegado. 
Generalmente no le preguntaba yo nunca si le convenía o no seguirme en 
mis viajes, pero esta vez se trataba de una expedición que podía prolongarse 
indefinidamente, de una empresa arriesgada, en persecución de un animal 
Capaz de echar a pique a una fragata como si se tratara de una cáscara de 
nuez. Era para pensarlo, incluso para el hombre más impasible del mundo. 
¿Qué iba a decir Conseil? 

-¡Conseil! -grité por tercera vez. 

Conseil apareció. 

-¿Me llamaba el señor? 

-Sí, muchacho. Prepárame, prepárate. Partimos dentro de dos horas. 

-Como el señor guste -respondió tranquilamente Conseil. 

-No hay un momento que perder. Mete en mi baúl todos mis utensilios 
de viaje, trajes, camisas, calcetines, lo más que puedas, y ¡date prisa! 

-¿Y las colecciones del señor? recordó Conseil. 

-Nos ocuparemos luego de eso. 


-¡Cómo! ¡El arquiotherium, el hyracotherium, el oréodon, el 
queropótamo y las demás osamentas del señor! 

-Las dejaremos en el hotel. 

-¿Y el babirusa vivo del señor? 

-Lo mantendrán durante nuestra ausencia. Voy a ordenar que nos 
envíen a Francia nuestro zoo. -¿Es que no regresamos a París? 

-Sí... naturalmente... -respondí evasivamente-. Pero regresamos dando 
un rodeo. 

-El rodeo que el señor quiera. 

-¡Oh!, poca cosa. Un camino un poco menos directo, eso es todo. 
Viajaremos a bordo del Abraham Lincoln. 

-Como convenga al señor -respondió Conseil con la mayor placidez. 

-¿Sabes, amigo mío? Verás... se trata del monstruo, del famoso 
narval... Vamos a librar de él los mares... El autor de una obra en dos 
volúmenes sobre los Misterios de los grandes fondos submarinos no podía 
sustraerse a la expedición del comandante Farragut. Misión gloriosa, pero... 
también peligrosa. No se sabe adónde nos llevará esto... Esos animales 
pueden ser muy caprichosos... Pero iremos, de todos modos. Con un 
comandante que no conoce el miedo. 

-Yo haré lo que haga el señor -dijo Conseil. 

-Piénsalo bien, pues no quiero ocultarte que este viaje es uno de esos 
de cuyo retorno no se puede estar seguro. 

-Como el señor guste. 

Un cuarto de hora más tarde, nuestro equipaje estaba preparado. 
Conseil lo había hecho en un periquete, y yo tenía la seguridad de que nada 
faltaría, pues clasificaba las camisas y los trajes tan bien como los pájaros o 
los mamíferos. 

El ascensor del hotel nos depositó en el gran vestíbulo de entresuelo. 
Descendí los pocos escalones que conducían a piso bajo y pagué mi cuenta 
en el largo mostrador que estaba siempre asediado por una considerable 
muchedumbre. Di la orden de expedir a París mis fardos de animales 
disecados y de plantas secas y dejé una cuenta suficiente para la 
manutención del babirusa. Seguido de Conseil, tomé un coche. 

El vehículo, cuya tarifa por carrera era de veinte francos descendió por 
Broadway hasta Union Square, siguió luego por la Fourth Avenue hasta su 
empalme con Bowery Street, se adentró por la Katrin Street y se detuvo en 
el muelle trigesimocuarto. Allí, el Katrin ferry boat nos trasladó, hombres, 


caballos y coche, a Brooklyn, el gran anexo de Nueva York, situado en la 
orilla izquierda del río del Este, y en algunos minutos nos depositó en el 
muelle en el que el Abraham Lincoln vomitaba torrentes de humo negro por 
sus dos chimeneas. 

Trasladóse inmediatamente nuestro equipaje al puente de la fragata. 
Me precipité a bordo y pregunté por el comandante Farragut. Un marinero 
me condujo a la toldilla y me puso en presencia de un oficial de agradable 
aspecto, que me tendió la mano. 

-¿El señor Pierre Aronnax? -me preguntó. 

-El mismo -respondí-. ¿Comandante Farragut? 

-En persona. Bienvenido a bordo, señor profesor. Tiene preparado su 
camarote. 

Me despedí de él, y, dejándole ocupado en dar las órdenes para 
aparejar, me hice conducir al camarote que me había sido reservado. 

El Abraham Lincoln había sido muy acertadamente elegido y equipado 
para su nuevo cometido. Era una fragata muy rápida, provista de aparatos 
de caldeamiento que permitían elevar a siete atmósferas la presión del 
vapor. Con tal presión, el Abraham Lincoln podía alcanzar una velocidad 
media de dieciocho millas y tres décimas por hora, velocidad considerable, 
pero insuficiente, sin embargo, para luchar contra el gigantesco cetáceo. 

El acondicionamiento interior de la fragata respondía a sus cualidades 
náuticas. Me satisfizo mucho mi camarote, situado a popa y contiguo al 
cuarto de los oficiales. 

-Aquí estaremos bien dije a Conseil. 

-Tan bien, si me lo permite el señor, como un bernardo en la concha de 
un buccino. 

Dejé a Conseil ocupado en instalar convenientemente nuestras maletas 
y subí al puente para seguir los preparativos de partida. 

El comandante Farragut estaba ya haciendo largar las últimas amarras 
que retenían al Abraham Lincoln al muelle de Brooklyn. Así, pues, hubiera 
bastado un cuarto de hora de retraso, o menos incluso, para que la fragata 
hubiese zarpado sin mí y para perderme esta expedición extraordinaria, 
sobrenatural, inverosímil, cuyo verídico relato habrá de hallar sin duda la 
incredulidad de algunos. 

El comandante Farragut no quería perder ni un día ni una hora en su 
marcha hacia los mares en que acababa de señalarse la presencia del animal. 
Llamó a su ingeniero. 


- ¿Tenemos suficiente presión? -le preguntó. 

-Sí, señor -respondió el ingeniero. 

-¡Go ahead! -gritó el comandante Farragut. 

Al recibo de la orden, transmitida a la sala de máquinas por medio de 
aparatos de aire comprimido, los maquinistas accionaron la rueda motriz. 
Silbó el vapor al precipitarse por las correderas entreabiertas, y gimieron los 
largos pistones horizontales al impeler a las bielas del árbol. Las palas de la 
hélice batieron las aguas con una creciente rapidez y el Abraham Lincoln 
avanzó majestuosamente en medio de un centenar de ferry boats y de 
tenders cargados de espectadores, que lo escoltaban. 

Los muelles de Brooklyn y de toda la parte de Nueva York que bordea 
el río del Este estaban también llenos de curiosos. Tres hurras sucesivos 
brotaron de quinientas mil gargantas. Millares de pañuelos se agitaron en el 
aire sobre la compacta masa humana y saludaron al Abraham Lincoln hasta 
su llegada a las aguas del Hudson, en la punta de esa alargada península que 
forma la ciudad de Nueva York. 

La fragata, siguiendo por el lado de New Jersey, la admirable orilla 
derecha del río bordeada de hotelitos, pasó entre los fuertes, que saludaron 
su paso con varias salvas de sus cañones de mayor calibre. El Abraham 
Líncoln respondió al saludo arriando e izando por tres veces el pabellón 
norteamericano, cuyas treinta y nueve estrellas resplandecían en su pico de 
mesana. Luego modificó su marcha para tomar el canal balizado que sigue 
una curva por la bahía interior formada por la punta de Sandy Hook, y 
costeó esa lengua arenosa desde la que algunos millares de espectadores lo 
aclamaron una vez más. 

El cortejo de boats y tenders siguió a la fragata hasta la altura del light 
boat, cuyos dos faros señalan la entrada de los pasos de Nueva York. Al 
llegar a ese punto, el reloj marcaba las tres de la tarde. El práctico del 
puerto descendió a su canoa y regresó a la pequeña goleta que le esperaba. 
Se forzaron las máquinas y la hélice batió con más fuerza las aguas. La 
fragata costeó las orillas bajas y amarillentas de Long Island. A las ocho de 
la tarde, tras haber dejado al Noroeste el faro de Fire Island, la fragata 
surcaba ya a todo vapor las oscuras aguas del Atlántico. 


Ned Land 


Es comanvanre Farracur era un buen marino, digno de la fragata que le había sido 
confiada. Su navío y él formaban una unidad, de la que él era el alma. 

No permitía que la existencia del cetáceo fuera discutida a bordo, por 
no abrigar la menor duda sobre la misma. Creía en él como algunas buenas 
mujeres creen en el Leviatán, por fe, no por la razón. Estaba tan seguro de 
su existencia como de que libraría los mares de él. Lo había jurado. Era una 
especie de caballero de Rodas, un Diosdado de Gozon en busca de la 
serpiente que asolaba su isla. O el comandante Farragut mataba al narval o 
el narval mataba al comandante Farragut. Ninguna solución intermedia. 

Los oficiales de a bordo compartían la opinión de su jefe. Había que 
oírles hablar, discutir, disputar, calcular las posibilidades de un encuentro y 
verles observar la vasta extensión del océano. Más de uno se imponía una 
guardia voluntaria, que en otras circunstancias hubiera maldecido, en los 
baos del juanete. Y mientras el sol describía su arco diurno, la arboladura 
estaba llena de marineros, como si el puente les quemara los pies, que 
manifestaban la mayor impaciencia. Y eso que el Abraham Lincoln estaba 
todavía muy lejos de abordar las aguas sospechosas del Pacífico. 

La tripulación estaba, en efecto, impaciente por encontrar al unicornio, 
por arponearlo, izarlo a bordo y despedazarlo. Por eso vigilaba el mar con 
una escrupulosa atención. El comandante Farragut había hablado de una 
cierta suma de dos mil dólares que se embolsaría quien, fuese grumete O 
marinero, contramaestre u oficial, avistara el primero al animal. No hay que 
decir cómo se ejercitaban los ojos a bordo del Abraham Lincoln. 

Por mi parte, no le cedía a nadie en atención en las observaciones 
cotidianas. La fragata hubiera podido llamarse muy justificadamente Argos. 
Conseil era el único entre todos que se manifestaba indiferente a la cuestión 
que nos apasionaba y su actitud contrastaba con el entusiasmo general que 
reinaba a bordo. 

Ya he dicho cómo el comandante Farragut había equipado 
cuidadosamente su navío, dotándolo de los medios adecuados para la pesca 
del gigantesco cetáceo. No hubiera ido mejor armado un ballenero. 


Llevábamos todos los ingenios conocidos, desde el arpón de mano hasta los 
proyectiles de los trabucos y las balas explosivas de los arcabuces. En el 
Castillo se había instalado un cañón perfeccionado que se cargaba por la 
recámara, muy espeso de paredes y muy estrecho de ánima, cuyo modelo 
debe figurar en la Exposición Universal de 1867. Este magnífico 
instrumento, de origen americano, enviaba sin dificultad un proyectil cónico 
de cuatro kilos a una distancia media de dieciséis kilómetros. 

El Abraham Lincoln no carecía, pues, de ningún medio de destrucción. 
Pero tenía algo mejor aún. Tenía a Ned Land, el rey de los arponeros. Ned 
Land era un canadiense de una habilidad manual poco común, que no tenía 
igual en su peligroso oficio. Poseía en grado superlativo las cualidades de la 
destreza y de la sangre fría, de la audacia y de la astucia. Muy maligna tenía 
que ser una ballena, singularmente astuto debía ser un cachalote, para que 
pudiera escapar a su golpe de arpón. 

Ned Land tenía unos cuarenta años de edad. Era un hombre de elevada 
estatura -más de seis pies ingleses y de robusta complexión. Tenía un 
aspecto grave y era poco comunicativo, violento a veces y muy colérico 
cuando se le contrariaba. Su persona llamaba la atención, y sobre todo el 
poder de su mirada que daba un singular acento a su fisonomía. 

Creo que el comandante Farragut había estado bien inspirado al 
contratar a este hombre que, por su ojo y su brazo, valía por toda la 
tripulación. No puedo hallarle mejor comparación que la de un potente 
telescopio que fuese a la vez un cañón. 

Quien dice canadiense dice francés y, por poco comunicativo que fuese 
Ned Land, debo decir que me cobró cierto afecto, atraído quizá por mi 
nacionalidad. Era para él una ocasión de hablar, como lo era para mí de oír, 
esa vieja lengua de Rabelais todavía en uso en algunas provincias 
canadienses. La familia del arponero era originaria de Quebec, y formaba 
ya una tribu de audaces pescadores en la época en que esa tierra pertenecía 
a Francia. 

Poco a poco, Ned se aficionó a hablar conmigo. A mí me gustaba 
mucho oírle el relato de sus aventuras en los mares polares. Narraba sus 
lances de pesca y sus combates, con una gran poesía natural. Sus relatos 
tomaban una forma épica que me llevaba a creer estar oyendo a un Homero 
canadiense cantando la Ilíada de las regiones hiperbóreas. 

Describo ahora a este audaz compañero tal como lo conozco 
actualmente. Somos ahora viejos amigos, unidos por la inalterable amistad 


que nace y se cimenta en las pruebas difíciles. ¡Ah, mi buen Ned! Sólo pido 
vivir aún cien años más para poder recordarte más tiempo. 

¿Cual era la opinión de Ned Land sobre la cuestión del monstruo 
marino? Debo confesar que no creía apenas en el unicornio y que era el 
único a bordo que no compartía la convicción general. Incluso evitaba 
hablar del tema, sobre el que le abordé un día. Era el 30 de julio, es decir, a 
las tres semanas de nuestra partida, y la fragata se hallaba a la altura del 
cabo Blanco, a treinta millas a sotavento de las costas de la Patagonia. 
Habíamos pasado ya el trópico de Capricornio, y el estrecho de Magallanes 
se abría a menos de setecientas millas al sur. Antes de ocho días, el 
Abraham Lincoln se hallaría en aguas del Pacífico. 

Hacía una magnífica tarde, y sentados en la toldilla hablábamos Ned 
Land y yo de unas y otras cosas, mientras mirábamos el mar misterioso 
cuyas profundidades han permanecido hasta aquí inaccesibles a los ojos del 
hombre. Llevé naturalmente la conversación al unicornio gigantesco, y me 
extendí en consideraciones sobre las diversas posibilidades de éxito o de 
fracaso de nuestra expedición. Luego, al ver que Ned Land me dejaba 
hablar, le ataqué más directamente. 

-¿Cómo es posible, Ned, que no esté usted convencido de la existencia 
del cetáceo que perseguimos? -¿Tiene usted razones particulares para 
mostrarse tan incrédulo? 

El arponero me miró durante algunos instantes antes de responder, se 
golpeó la frente con la mano, con un gesto que le era habitual, cerró los ojos 
como para recogerse y dijo, al fin: 

-Quizá, señor Aronnax. 

-Sin embargo, Ned, usted que es un ballenero profesional, usted que 
está familiarizado con los grandes mamíferos marinos, usted cuya 
imaginación debería aceptar fácilmente la hipótesis de cetáceos enormes, 
parece el menos indicado... debería ser usted el último en dudar, en 
semejantes circunstancias. 

-Se equivoca, señor profesor. Pase aún que el vulgo crea en cometas 
extraordinarios que atraviesan el espacio o en la existencia de monstruos 
antediluvianos que habitan el interior del globo, pero ni el astrónomo ni el 
geólogo admitirán tales quimeras. Lo mismo ocurre con el ballenero. He 
perseguido a muchos cetáceos, he arponeado un buen número de ellos, he 
matado a muchos, pero por potentes y bien armados que estuviesen, ni sus 


colas ni sus defensas hubieran podido abrir las planchas metálicas de un 
vapor. 

- Y, sin embargo, Ned, se ha demostrado que el narval ha conseguido 
atravesar con su diente barcos de parte a parte. 

-Barcos de madera, quizá, es posible, aunque yo no lo he visto nunca. 
Así que hasta no tener prueba de lo contrario, yo niego que las ballenas, los 
cachalotes o los unicornios puedan producir tal efecto. 

-Escuche, Ned... 

-No, señor profesor, no. Todo lo que usted quiera, excepto eso. ¿Quizá 
un pulpo gigantesco? 

-Aún menos, Ned. El pulpo no es más que un molusco, y ya esto indica 
la escasa consistencia de sus carnes. Aunque tuviese quinientos pies de 
longitud, el pulpo, que no pertenece a la rama de los vertebrados, es 
completamente inofensivo para barcos tales como el Scotia o el Abraham 
Lincoln. Hay que relegar al mundo de la fábula las proezas de los krakens u 
otros monstruos de esa especie. Entonces, señor naturalista preguntó Ned 
Land con un tono irónico-, ¿persiste usted en admitir la existencia de un 
enorme cetáceo? 

-Sí, Ned, se lo repito con una convicción que se apoya en la lógica de 
los hechos. Creo en la existencia de un mamífero, poderosamente 
organizado, perteneciente a la rama de los vertebrados, como las ballenas, 
los cachalotes o los delfines, y provisto de una defensa córnea con una 
extraordinaria fuerza de penetración. 

-¡Hum! -dijo el arponero, moviendo la cabeza con el ademán de un 
hombre que no quiere dejarse convencer. 

-Y observe, mi buen canadiense, que si tal animal existe, si habita las 
profundidades del océano, si frecuenta las capas líquidas situadas a algunas 
millas por debajo de la superficie de las aguas, tiene que poseer 
necesariamente un organismo cuya solidez desafíe a toda comparación. 

-Y ¿por qué un organismo tan poderoso? -preguntó Ned. 

-Porque hace falta una fuerza incalculable para mantenerse en las 
capas profundas y resistir a su presión. 

-¿De veras? -dijo Ned, que me miraba con los ojos entrecerrados. 

-Ciertamente, y algunas cifras se lo probarán fácilmente. 

-¡Oh, las cifras! -replicó Ned-. Se hace lo que se quiere con las cifras. 

-En los negocios, sí, Ned, pero no en matemáticas. Escuche. 
Admitamos que la presión de una atmósfera esté representada por la presión 


de una columna de agua de treinta y dos pies de altura. En realidad, la altura 
de la columna sería menor, puesto que se trata de agua de mar cuya 
densidad es superior a la del agua dulce. Pues bien, cuando usted se 
sumerge, Ned, tantas veces cuantas descienda treinta y dos pies soportará su 
cuerpo una presión igual a la de la atmósfera, es decir, de kilogramos por 
cada centímetro cuadrado de su superficie. De ello se sigue que a 
trescientos veinte pies esa presión será de diez atmósferas, de cien 
atmósferas a tres mil doscientos pies, y de mil atmósferas, a treinta y dos 
mil pies, es decir a unas dos leguas y media. Lo que equivale a decir que si 
pudiera usted alcanzar esa profundidad en el océano, cada centímetro 
cuadrado de la superficie de su cuerpo sufriría una presión de mil 
kilogramos. ¿Y sabe usted, mi buen Ned, cuántos centímetros cuadrados 
tiene usted en superficie? 

-Lo ignoro por completo, señor Aromnax. 

-Unos diecisiete mil, aproximadamente. 

¿Tantos? ¿De veras? 

- Y, como, en realidad, la presión atmosférica es un poco superior al 
peso de un kilogramo por centímetro cuadrado, sus diecisiete mil 
centímetros cuadrados están soportando ahora una presión de diecisiete mil 
quinientos sesenta y ocho kilogramos. 

-¿Sin que yo me dé cuenta? 

-Sin que se dé cuenta. Si tal presión no le aplasta a usted es porque el 
aire penetra en el interior de su cuerpo con una presión igual. De ahí un 
equilibrio perfecto entre las presiones interior y exterior, que se neutralizan, 
lo que le permite soportarla sin esfuerzo. Pero en el agua es otra cosa. 

-Sí, lo comprendo -respondió Ned, que se mostraba más atento-. 
Porque el agua me rodea y no me penetra. 

-Exactamente, Ned. Así, pues, a treinta y dos pies por debajo de la 
superficie del mar sufriría usted una presión de diecisiete mil quinientos 
sesenta y ocho kilogramos; a trescientos veinte pies, diez veces esa presión, 
o sea, ciento setenta y cinco mil seiscientos ochenta kilogramos; a tres mil 
doscientos pies, cien veces esa presión, es decir, un millón setecientos 
cincuenta y seis mil ochocientos kilogramos; y a treinta y dos mil pies, mil 
veces esa presión, o sea diecisiete millones quinientos sesenta y ocho mil 
kilogramos. En una palabra, que se quedaría usted planchado como si le 
sacaran de una apisonadora. 

-¡Diantre! -exclamó Ned. 


-Pues bien, mi buen Ned, si hay vertebrados de varios centenares de 
metros de longitud y de un volumen proporcional que se mantienen a 
semejantes profundidades, con una superficie de millones de centímetros 
cuadrados, calcule la presión que resisten en miles de millones de 
kilogramos. Calcule usted cuál debe ser la resistencia de su armazón ósea y 
la potencia de su organismo para resistir a tales presiones. 

-Deben estar fabricados -respondió Ned Land- con planchas de hierro 
de ocho pulgadas, como las fragatas acorazadas. 

-Como usted dice, Ned. Piense ahora en los desastres que puede 
producir una masa semejante lanzada con la velocidad de un expreso contra 
el casco de un buque. 

-Sí... en efecto... tal vez -respondió el canadiense, turbado por esas 
cifras, pero sin querer rendirse. 

-Pues bien, ¿le he convencido? 

-Me ha convencido de una cosa, señor naturalista, y es de que si tales 
animales existen en el fondo de los mares deben necesariamente ser tan 
fuertes como dice usted. 

-Pero si no existen, testarudo arponero, ¿cómo se explica usted el 
accidente que le ocurrió al Scotia? 

-Pues... porque... -dijo Ned, titubeando. 

-¡Continúe! 

-Pues, ¡porque... eso no es verdad! -respondió el canadiense, 
repitiendo, sin saberlo, una célebre respuesta de Arago. 

Pero esta respuesta probaba la obstinación del arponero y sólo eso. 
Aquel día no le acosé más. El accidente del Scotia no era negable. El 
agujero existía, y había habido que colmarlo. No creo yo que la existencia 
de un agujero pueda hallar demostración más categórica. Ahora bien, ese 
agujero no se había hecho solo, y puesto que no había sido producido por 
rocas submarinas o artefactos submarinos, necesariamente tenía que haberlo 
hecho el instrumento perforante de un animal. 

Y en mi opinión, y por todas las razones precedentemente expuestas, 
ese animal pertenecía a la rama de los vertebrados, a la clase de los 
mamíferos, al grupo de los pisciformes, y, finalmente, al orden de los 
cetáceos. En cuanto a la familia en que se inscribiera, ballena, cachalote o 
delfín, en cuanto al género del que formara parte, en cuanto a la especie a 
que hubiera que adscribirle, era una cuestión a elucidar posteriormente. 
Para resolverla había que disecar a ese monstruo desconocido; para 


disecarlo, necesario era apoderarse de él; para apoderarse de él, había que 
arponearlo (lo que competía a Ned Land); para arponearlo, había que verlo 
(lo que correspondía a la tripulación), y para verlo había que encontrarlo (lo 
que incumbía al azar). 


¡A la aventura! 


Nncún nvcimenre marcó durante algún tiempo el viaje del Abraham Lincoln, aunque 
se presentó una circunstancia que patentizó la maravillosa habilidad de Ned 
Land y mostró la confianza que podía depositarse en él. 

A lo largo de las Malvinas, el 30 de junio, la fragata entró en 
comunicación con unos balleneros norteamericanos, que nos informaron no 
haber visto al narval. Pero uno de ellos, el capitán del Monroe, conocedor 
de que Ned Land se hallaba a bordo del Abraham Lincoln, requirió su 
ayuda para cazar una ballena que tenían a la vista. Deseoso el comandante 
Farragut de ver en acción a Ned Land, le autorizó a subir a bordo del 
Monroe. Y el azar fue tan propicio a nuestro canadiense que en vez de una 
ballena arponeó a dos con un doble golpe, asestándoselo a una directamente 
en el corazón. Se apoderó de la otra después de una persecución de algunos 
minutos. Decididamente, si el monstruo llegaba a habérselas con el arpón 
de Ned Land, no apostaría yo un céntimo por el monstruo. 

La fragata corrió a lo largo de la costa sudeste de América con una 
prodigiosa rapidez. El 3 de julio nos hallábamos a la entrada del estrecho de 
Magallanes, a la altura del cabo de las Vírgenes. Pero el comandante 
Farragut no quiso adentrarse en ese paso sinuoso y maniobró para doblar el 
cabo de Hornos, decisión que mereció la unánime aprobación de lo 
tripulación, ante la improbabilidad de encontrar al narval en ese angosto 
estrecho. Fueron muchos los marineros que opinaban que el monstruo no 
podía pasar por él, que «era demasiado grande para eso». 

El 6 de julio, hacia las tres de la tarde, el Abraham Lincoln doblaba a 
quince millas al sur ese islote solitario, esa roca perdida en la extremidad 
del continente americano, al que los marinos holandeses impusieron el 
nombre de su ciudad natal, el cabo de Hornos. Se enderezó el rumbo al 
Noroeste y, al día siguiente, la hélice de la fragata batía, al fin, las aguas del 
Pacífico. 

-¡Abre el ojo! ¡Abre el ojo! -repetían los marineros del Abraham 
Lincoln. 


Y los abrían desmesuradamente. Los ojos y los catalejos, un poco 
deslumbrados, cierto es, por la perspectiva de los dos mil dólares, no 
tuvieron un instante de reposo. Día y noche se observaba la superficie del 
océano. Los nictálopes, cuya facultad de ver en la oscuridad aumentaba sus 
posibilidades en un cincuenta por ciento, jugaban con ventaja en la 
conquista del premio. 

No era yo el menos atento a bordo, sin que me incitara a ello el 
atractivo del dinero. Concedía tan sólo algunos minutos a las comidas y 
algunas horas al sueño para, indiferente al sol o a la lluvia, pasar todo mi 
tiempo sobre el puente. Unas veces inclinado sobre la batayola del castillo y 
otras apoyado en el coronamiento de popa, yo devoraba con ávida mirada la 
espumosa estela que blanqueaba el mar hasta el límite de la mirada. 
¡Cuántas veces compartí la emoción del estado mayor y de la tripulación 
cuando una caprichosa ballena elevaba su oscuro lomo sobre las olas! 
Cuando eso sucedía, se poblaba el puente de la fragata en un instante. Las 
escotillas vomitaban un torrente de marineros y oficiales, que, sobrecogidos 
de emoción, observaban los movimientos del cetáceo. Yo miraba, miraba 
hasta agotar mi retina y quedarme ciego, lo que le hacía decirme a Conseil, 
siempre flemático, en tono sereno: 

-Si el señor forzara menos los ojos, vería mejor. 

¡Vanas emociones aquellas! El Abraham Lincoln modificaba su rumbo 
en persecución del animal señalado, que resultaba ser una simple ballena o 
un vulgar cachalote que pronto desaparecían entre un concierto de 
imprecaciones. 

El tiempo continuaba siendo favorable y el viaje iba transcurriendo en 
las mejores condiciones. Nos hallábamos entonces en la mala estación 
austral, por corresponder el mes de julio de aquella zona al mes de enero en 
Europa, pero la mar se mantenía tranquila y se dejaba observar fácilmente 
en un vasto perímetro. 

Ned Land continuaba manifestando la más tenaz incredulidad, hasta el 
punto de mostrar ostensiblemente su desinterés por el examen de la 
superficie del mar cuando no estaba de servicio o cuando ninguna ballena 
se hallaba a la vista. Y, sin embargo, su maravillosa potencia visual nos 
hubiera sido muy útil. Pero de cada doce horas, ocho por lo menos las 
pasaba el testarudo canadiense leyendo o durmiendo en su camarote. Más 
de cien veces le reconvine por su indiferencia. 


-¡Bah! -respondía-, no hay nada, señor Aronnax, y aunque existiese ese 
animal, ¿qué posibilidades tenemos de verlo, corriendo, como lo estamos 
haciendo, a la aventura? Se ha dicho que se vio a esa bestia en los altos 
mares del Pacífico, lo que estoy dispuesto a admitir, pero han pasado ya 
más de dos meses desde ese hallazgo, y a juzgar por el temperamento de su 
narval no parece gustarle enmohecerse en los mismos parajes. Parece estar 
dotado de una prodigiosa facilidad de desplazamiento. Y usted sabe mejor 
que yo, señor profesor, que la naturaleza no hace nada sin sentido; por eso, 
no habría dado a un animal lento por constitución la facultad de moverse 
rápidamente si no tuviera la necesidad de utilizar esa facultad. Luego, si la 
bestia existe, debe estar ya lejos. 

No sabía yo qué responder a tal argumentación. Era evidente que 
íbamos a ciegas. Pero ¿cómo podríamos proceder de otro modo? Cierto que 
nuestras probabilidades eran muy limitadas. Pese a todo, nadie a bordo 
dudaba todavía del éxito, y no había un marinero dispuesto a apostar contra 
la próxima aparición del narval. 

El 20 de julio atravesamos el trópico de Capricornio a 105” de 
longitud, y el 27 del mismo mes, el ecuador, por el meridiano 110. La 
fragata tomó entonces una más decidida dirección hacia el Oeste, hacia los 
mares centrales del Pacífico. El comandante Farragut pensaba, con 
fundamento, que era mejor frecuentar las aguas profundas y alejarse de los 
continentes y de las islas, cuyas proximidades parecía haber evitado 
siempre el animal, «sin duda porque no había demasiada agua para él», 
decía el contramaestre. La fragata pasó, pues, a lo largo de las islas Pomotú, 
Marquesas y Sandwich, cortó el trópico de Cáncer a 132" de longitud y se 
dirigió hacia los mares de China. 

Por fin nos hallábamos en el escenario de la última aparición del 
monstruo. A partir de entonces puede decirse que ya no se vivía a bordo. 
Los corazones latían furiosamente, incubando futuros aneurismas 
incurables. La tripulación entera sufría una sobreexcitación nerviosa de la 
que yo no podría dar una pálida idea. No se comía ni se dormía. Veinte 
veces al día, un error de apreciación, una ilusión óptica de algún marinero 
encaramado a una cofa, causaban un súbito alboroto, y estas emociones, 
veinte veces repetidas, nos mantenían en un estado de eretismo demasiado 
violento para no provocar una próxima recesión. Y, en efecto, la reacción no 
tardó en producirse. Durante tres meses, tres meses de los que cada día 
duraba un siglo, el Abraham Lincoln surcó todos los mares septentrionales 


del Pacífico, corriendo tras de las ballenas señaladas, procediendo a bruscos 
cambios de rumbo, virando súbitamente de uno a otro bordo, parando 
repentinamente “sus máquinas, forzando o reduciendo el vapor 
alternativamente, con riesgo de desnivelar su maquinaria, y sin dejar un 
punto inexplorado desde las costas del Japón a las de América. ¡Y nada! 
¡Nada más que la inmensidad de las olas desiertas! Nada que se asemejara a 
un narval gigantesco, ni a un islote submarino, ni a un resto de naufragio, ni 
a un escollo fugaz ni a nada sobrenatural. 

La previsible reacción a tanto entusiasmo baldío se produjo 
inevitablemente. El desánimo se apoderó de todos y abrió una brecha a la 
incredulidad. Un nuevo sentimiento nos embargó a todos, un sentimiento 
que se componía de tres décimas de vergiienza y siete décimas de furor. 
Había que ser estúpidos para dejarse seducir por una quimera, y esta 
reflexión aumentaba nuestro furor. Las montañas de argumentos 
acumulados desde hacía un año se derrumbaban lamentablemente. Cada 
uno pensaba ya únicamente en desquitarse, en las horas del sueño y de las 
comidas, del tiempo que había sacrificado tan estúpidamente. 

Con la versatdidad inherente al espíritu humano, se pasó de un exceso 
al extremadamente opuesto. Los más fervientes partidarios de la empresa se 
convirtieron fatalmente en sus más ardientes detractores. La reacción subió 
desde los fondos del navío, desde los puestos de los pañoleros hasta los de 
la oficialidad, y, ciertamente, sin la muy particular obstinación del capitán 
Farragut, la fragata hubiese puesto definitivamente proa al Sur. 

Sin embargo, no podía prolongarse mucho más tiempo esa búsqueda 
inútil. El Abraham Lincoln no tenía nada que reprocharse, pues había hecho 
todo lo posible por lograrlo. Nunca una tripulación de un buque de la 
marina norteamericana había dado más muestras de celo y de paciencia, y 
en ningún caso podía imputársele la responsabilidad de fracaso. Ya no 
quedaba más que regresar, y así se le comunicó al comandante, quien se 
mantuvo firme en su intención de persistir en su empeño. Los marineros no 
ocultaron entonces su descontento, de lo que se resintió el servicio, sin que 
ello quiera decir que se produjese una rebelión a bordo. Después de un 
razonable período de obstinación, el comandante Farragut, al igual que 
Colón en otro tiempo, pidió tres días de paciencia. Si en ese plazo no 
apareciera el monstruo, el timonel daría tres vueltas de rueda y el Abraham 
Lincoln pondría rumbo a los mares de Europa. 


Tal promesa fue hecha el 2 de noviembre, y tuvo por resultado 
inmediato reanimar a la abatida tripulación. De nuevo volvió a escrutarse el 
horizonte con la mayor atención, empeñados todos y cada uno en 
consagrarle esa última mirada en la que se resume el recuerdo. Se apuntaron 
los catalejos al horizonte con una ansiedad febril. Era el supremo desafío al 
gigantesco narval, y éste no podía razonablemente dejar de responder a esta 
convocatoria de «comparecencia». 

Transcurrieron los dos primeros días. El Abraham Lincoln navegaba a 
presión reducida. Se emplearon todos los medios posibles para llamar la 
atención O para estimular la apatía del animal, en el supuesto de que se 
hallase en aquellos parajes. Se echaron al mar, a la rastra, enormes trozos de 
tocino, para la mayor satisfacción de los tiburones, debo decirlo. Se echaron 
al agua varios botes para explorar en todas direcciones, en un amplio radio 
de acción, el mar en torno al Abraham Lincoln, dejado al pairo. Pero la 
noche del 4 de noviembre llegó sin que se hubiera desvelado el misterio 
submarino. 

Al día siguiente, 5 de noviembre, expiraba a mediodía el plazo de 
rigor. Tras fijar la posición, el comandante Farragut, fiel a su promesa, 
debía poner rumbo al Sudeste y abandonar definitivamente las regiones 
septentrionales del Pacífico. 

La fragata se hallaba entonces a 31” 15' de latitud Norte y 136" 42' de 
longitud Este. Las tierras del Japón distaban menos de doscientas millas a 
sotavento. Se acercaba ya la noche, acababan de dar las ocho. Grandes 
nubarrones velaban el disco lunar, entonces en su primer cuarto. La mar 
ondulaba apaciblemente bajo la roda de la fragata. Yo me hallaba a proa, 
apoyado en la batayola de estribor. A mi lado, Consed miraba el horizonte. 
La tripulación, encaramada a los obenques, escrutaba el horizonte que iba 
reduciéndose y oscureciéndose poco a poco. Los oficiales escudriñaban la 
creciente oscuridad con sus catalejos de noche. De vez en cuando el oscuro 
océano resplandecía fugazmente bajo un rayo de luna entre dos nubes. 
Luego, el rayo de luz se desvanecía de nuevo en las tinieblas. 

Observando a Conseil, creí ver que el buen muchacho se había dejado 
contagiar un poco del estado de ánimo general. Quizá y por vez primera sus 
nervios vibraban bajo el sentimiento de la curiosidad. -Vamos, Conseil -le 
dije-, ésta es la última ocasión de embolsarse dos mil dólares. 

-Permítame el señor decirle que en ningún momento he contado con 
esa prima, y que aunque se hubieran ofrecido cien mil dólares no por eso se 


hubiera visto más pobre el gobierno de la Unión. 

-Tienes razón, Conseil. Después de todo, es una estúpida aventura, y 
nos hemos lanzado a ella con una excesiva ligereza. ¡Cuánto tiempo 
perdido y cuántas emociones inútiles! ¡Pensar que hace ya seis meses que 
podíamos estar en Francia! 

-En la casa del señor, en el museo del señor. Y yo tendría ya 
clasificados los fósiles del señor. El babirusa del señor estaría ya instalado 
en su jaula del jardín de Plantas, y sería la atracción de todos los curiosos de 
la capital. 

-Así es, Conseil. Y lo que es más, así me lo temo, la gente va a 
burlarse de nosotros. 

-En efecto -respondió muy tranquilamente Conseil-. Creo que van a 
burlarse del señor. Y ¿puedo permitirme decir que ... ? 

-Puedes permitírtelo, Conseil. 

-Pues bien, que el señor se lo tiene merecido. 

-¿De veras? 

-GCuando se tiene el honor de ser un sabio como el señor, no se puede 
exponer uno a... 

Conseil no pudo acabar su frase. En medio del silencio, se oyó una 
voz. La de Ned Land. Y la voz de Ned Land gritaba: 

-¡Ohé! ¡La cosa en cuestión, a sotavento, al través! 


A todo vapor 


AL oír este orrro, tOda la tripulación se precipitó hacia el arponero; comandante, 
oficiales, contramaestres, marineros, grumetes y hasta los ingenieros, que 
dejaron sus máquinas, y los fogoneros, que abandonaron sus puestos. Se 
había dado la orden de parar, y la fragata ya no se desplazaba más que por 
su propia inercia. 

Tan profunda era ya la oscuridad que yo me preguntaba cómo había 
podido verlo el canadiense, por buenos que fuesen sus ojos. Mi corazón 
latía hasta romperse. 

Pero Ned Land no se había equivocado, y todos pudimos advertir el 
objeto que su mano indicaba. A unos dos cables del Abraham Lincoln y por 
estribor, el mar parecía estar iluminado por debajo. No era un simple 
fenómeno de fosforescencia ni cabía engañarse. El monstruo, sumergido a 
algunas toesas de la superficie, proyectaba ese inexplicable pero muy 
intenso resplandor que habían mencionado los informes de varios capitanes. 
La magnífica irradiación debía ser producida por un agente de gran poder 
luminoso. La luz describía sobre el mar un inmenso óvalo muy alargado, en 
cuyo centro se condensaba un foco ardiente cuyo irresistible resplandor se 
iba apagando por degradaciones sucesivas. 

-No es más que una aglomeración de moléculas fosforescentes - 
exclamó uno de los oficiales. 

-No, señor -repliqué con convicción-. Ni las folas ni las salpas son 
capaces de producir una luminosidad tan fuerte. Ese resplandor es de 
naturaleza eléctrica... Además, ¡mire, mire cómo se desplaza! ¡Se mueve 
hacia adelante y hacia atrás! ¡Se precipita hacia nosotros! 

-Un grito unánime surgió de la fragata. 

-¡Silencio! -gritó el comandante Farragut-. ¡Caña a barlovento, toda! 
¡Máquina atrás! 

Los marineros se precipitaron hacia la caña del timón y los ingenieros 
hacia sus máquinas. El Abraham Lincoln, abatiendo a babor, describió un 
semicírculo. 

-¡A la vía el timón! ¡Máquina avante! -gritó el comandante Farragut. 


Ejecutadas estas órdenes, la fragata se alejó rápidamente del foco 
luminoso. Digo mal, quiso alejarse, hubiera debido decir, pues la bestia 
sobrenatural se le acercó con una velocidad dos veces mayor que la suya. 

Jadeábamos, sumidos en el silencio y la inmovilidad, más por el 
estupor que por el pánico. El animal se nos acercaba con facilidad. Dio 
luego una vuelta a la fragata cuya marcha era entonces de catorce nudos y 
la envolvió en su resplandor eléctrico como en una polvareda luminosa. Se 
alejó después a unas dos o tres millas, dejando una estela fosforescente 
comparable a los torbellinos de vapor que exhala la locomotora de un 
expreso. De repente, desde los oscuros límites del horizonte, a los que había 
ido a buscar impulso, el monstruo se lanzó hacia el Abraham Lincoln con 
una impresionante rapidez, se detuvo bruscamente a unos veinte pies de sus 
cintas, y se apagó, no abismándose en las aguas, puesto que su resplandor 
no sufrió ninguna degradación, sino súbitamente y como si la fuente de su 
brillante efluvio se hubiera extinguido de repente. Luego reapareció al otro 
lado del navío, ya fuera por haber dado la vuelta en torno al mismo o por 
haber pasado por debajo de su casco. En cualquier momento podía 
producirse una colisión de nefastos efectos para nosotros. 

Las maniobras de la fragata me sorprendieron. En vez de atacar, huía. 
El barco que había venido en persecución del monstruo se veía perseguido. 
Como preguntara la razón de esa inversión de papeles, el comandante 
Farragut, cuyo rostro tan impasible de ordinario reflejaba entonces un 
asombro infinito, me dijo: 

-Señor Aronnax, ignoro cómo es el ser formidable con que tengo que 
habérmelas, y no quiero poner en peligro imprudentemente a mi fragata en 
medio de esta oscuridad. Además, ¿cómo atacar a lo desconocido?, ¿cómo 
defenderse? Esperemos la luz del día y entonces los papeles cambiarán. 

-¿Le queda alguna duda, comandante, sobe la naturaleza del animal? 

-No, señor, es evidentemente un narval gigantesco, pero es también un 
narval eléctrico. 

-Quizá dije -si emite descargas eléctricas sea tan inabordable como un 
gimnoto o un torpedo. 

-Posiblemente -respondió el comandante-, y si posee en sí una potencia 
fulminante debe ser el animal más terrible que haya salido nunca de las 
manos del Creador. Por eso, hay que ser prudentes. 

Toda la tripulación permaneció en pie durante la noche, sin que nadie 
pensara en dormir. No pudiendo competir en velocidad, el Abraham 


Lincoln había moderado su marcha. Por su parte, el narval, imitando a la 
fragata, se dejaba mecer por las olas y parecía decidido a no abandonar el 
escenario de la lucha. 

Sin embargo, hacia medianoche desapareció, o, por emplear una 
expresión más adecuada, se «apagó» como una luciérnaga. ¿Habría huido? 
Cabía temer más que esperar que así fuera. Pero, a la una menos siete 
minutos, pudimos oír un silbido ensordecedor, semejante al producido por 
una columna de agua exhalada con una extrema violencia. 

El comandante Farragut, Ned Land y yo estábamos en ese momento en 
la toldilla, escrutando ávidamente las profundas tinieblas. 

-Ned Land, ¿ha oído usted a menudo el rugido de las ballenas? - 
preguntó el comandante. 

-Muchas veces, señor, pero nunca el de una ballena cuyo hallazgo me 
haya valido dos mil dólares. 

En efecto, se ha ganado usted la prima. Pero, dígame, ¿no es ése el 
ruido que hacen los cetáceos al exhalar el agua por sus espiráculos? 

-El mismo ruido, señor, con la diferencia de que el que acabamos de 
oír es incomparablemente más fuerte, No hay error posible, es un cetáceo lo 
que tenemos ante nosotros. Y con su permiso, señor -añadió el arponero-, 
mañana al despuntar el día le diremos dos palabras a nuestro vecino. 

-Si es que está de humor para escucharle, señor Land -dije con un tono 
de escasa convicción. 

-Que pueda yo acercarme a cuatro largos de arpón -replicó el 
canadiense- y verá usted si se siente obligado a escucharme. 

-Para acercarse a él -dijo el comandante- supongo que tendré que 
poner una ballenera a su disposición. 

-Claro está. 

-Lo que significará poner en juego la vida de mis hombres. 

- Y la mía -respondió el arponero, con la mayor simplicidad. 

Hacia las dos de la mañana reapareció con no menor intensidad el foco 
luminoso, a unas cinco millas a barlovento del Abraham Lincoln. A pesar 
de la distancia y de los ruidos del viento y del mar, se oían claramente los 
formidables coletazos del animal y hasta su jadeante y poderosa respiración. 
Se diría que en el momento en que el enorme narval ascendía a la superficie 
del océano para respirar, el aire se precipitaba en sus pulmones como el 
vapor en los vastos cilindros de una máquina de dos mil caballos. 


«¡Hum!, una ballena con la fuerza de un regimiento de caballería sería 
ya una señora ballena», pensé. 

Permanecimos alertas hasta el alba. Se iniciaron los preparativos de 
combate. Se dispusieron los aparejos de pesca a lo largo de las bordas. El 
segundo de a bordo hizo cargar las piezas que lanzan un arpón a una 
distancia de una milla y las que disparan balas explosivas cuyas heridas son 
mortales hasta para los más poderosos animales. Ned Land se había 
limitado a aguzar su arpón, que en sus manos se convertía en un arma 
terrible. 

A las seis comenzó a despuntar el día, y con las primeras luces del alba 
desapareció el resplandor eléctrico del narval. A las siete era ya de día, pero 
una bruma matinal muy espesa, impenetrable para los mejores catalejos, 
limitaba considerablemente el horizonte, ante la cólera y la decepción de 
todos. 

Subí hasta la cofa de mesana. Algunos oficiales estaban ya 
encaramados en lo alto de los mástiles. De repente, y al igual que en la 
víspera, se oyó la voz de Ned Land: 

-¡La cosa en cuestión por babor, atrás! 

Todas las miradas convergieron en la dirección indicada. A una milla y 
media de la fragata, un largo cuerpo negruzco emergía de las aguas en un 
metro, aproximadamente. Su cola, violentamente agitada, producía un 
considerable remolino. Jamás aparato caudal alguno había batido el mar con 
tal violencia. Un inmenso surco de blanca espuma describía una curva 
alargada que marcaba el paso del animal. 

La fragata se aproximó al cetáceo, y pude observarlo con tranquilidad. 
Los informes del Shannon y del Helvetia habían exagerado un poco sus 
dimensiones. Yo estimé su longitud en unos doscientos cincuenta pies tan 
sólo. En cuanto a su grosor, no era fácil apreciarlo, pero, en suma, el animal 
me pareció admirablemente proporcionado en sus tres dimensiones. 

Mientras observaba aquel ser fenomenal, vi cómo lanzaba dos chorros 
de agua y de vapor por sus espiráculos hasta una altura de unos cuarenta 
metros. Eso me reveló su modo de respiración, y me permitió concluir 
definitivamente que pertenecía a los vertebrados, clase de los mamíferos, 
subclase de los monodelfos, grupo de los pisciformes, orden de los 
cetáceos, familia... En este punto no podía pronunciarme todavía. El orden 
de los cetáceos comprende tres familias: las ballenas, los cachalotes y los 
delfines, y es en esta última en la que se inscriben los narvales. Cada una de 


estas familias se divide en varios géneros, cada género en especies y cada 
especie en variedades. Variedad, especie, género y familia me faltaban aún 
pero no dudaba yo de que llegaría a completar mi clasificación, con la 
ayuda del cielo y del comandante Farragut. 

La tripulación esperaba impaciente las órdenes de su jefe Tras haber 
observado atentamente al animal, el comandante llamó al ingeniero, quien 
se presentó inmediatamente. 

-¿Tiene suficiente presión? -le preguntó el comandante. 

-Sí, señor -respondió el ingeniero. 

-Bien, refuerce entonces la alimentación, y a toda máquina. 

Tres hurras acogieron la orden. Había sonado la hora del combate. 
Unos instantes después, la dos chimeneas de la fragata vomitaban torrentes 
de humo negro y el puente se movía con la trepidación de las calderas. 

Impelido hacia adelante por su potente hélice, el Abraham Lincoln se 
dirigió frontalmente hacia el animal. Éste le dejó aproximarse, indiferente, 
hasta medio cable de distancia, tras lo cual se alejó sin prisa, limitándose a 
mantener su distancia sin tomarse la molestia de sumergirse. 

La persecución se prolongó así durante tres cuartos de hora, 
aproximadamente, sin que la fragata consiguiera ganarle al cetáceo más de 
dos toesas. Era evidente que con esa marcha la fragata no le alcanzaría 
nunca. 

El comandante Farragut se mesaba con rabia su frondosa perilla. 

-¡Ned Land! -gritó. 

Acudió a la orden el canadiense. 

-¿Me aconseja todavía que eche mis botes al mar? 

-No, señor -respondió Ned Land-, pues esa bestia no se dejará atrapar 
si no quiere. 

- ¿Qué hacer entonces? 

-Forzar las máquinas si es posible. Si usted me lo permite, yo voy a 
instalarme en los barbiquejos del bauprés y si conseguimos acercarnos a tiro 
de arpón, lo arponearé. 

-De acuerdo, Ned, hágalo -respondió el comandante Farragut-. 
¡Ingeniero -gritó-, aumente la presión! 

Ned Land se dirigió a su puesto. Se forzaron las máquinas. La hélice 
comenzó a girar a cuarenta y tres revoluciones por minuto. El vapor se 
escapaba por las válvulas. Lanzada la corredera, se comprobó que el 


Abraham Líncoln había alcanzado una velocidad de dieciocho millas y 
cinco décimas por hora. 

Pero el maldito animal corría también a dieciocho millas y cinco 
décimas por hora. 

Durante una hora aún, la fragata se mantuvo a esa velocidad, sin 
conseguir ganarle una toesa al animal, lo que era particularmente humillante 
para uno de los más rápidos navíos de la marina norteamericana. Una ira 
sorda embargó a la tripulación, que injuriaba al monstruo, sin que éste se 
dignara responder. El comandante Farragut no se retorcía ya la perilla, se la 
comía. 

El ingeniero se vio convocado de nuevo. 

-¿Ha llegado usted al máximo de presión? -le preguntó el comandante. 

-Sí, señor -respondió el ingeniero. 

-¿Y están cargadas las válvulas? 

-A seis atmósferas y media. 

-Pues cárguelas a diez atmósferas. 

Una orden bien norteamericana, ciertamente. No se hubiera llegado 
más allá en el Mississippi en las competiciones de velocidad a que se 
entregan los vapores fluviales. 

-Conseil -dije a mi buen sirviente, que se hallaba a mi lado-, ¿te das 
cuenta de que muy probablemente vamos a saltar por los aires? 

-Como el señor guste -respondió Conseil. 

Pues bien, debo confesar que, en mi excitación, no me importaba 
correr ese riesgo. 

Se cargaron las válvulas, se reforzó la alimentación de carbón y se 
activó el funcionamiento de los ventiladores sobre el fuego. Aumentó la 
velocidad del Abraham Lincoln hasta el punto de hacer temblar a los 
mástiles sobre sus carlingas. Las chimeneas eran demasiado estrechas para 
dar salida a las espesas columnas de humo. Se echó nuevamente la 
corredera. 

-¿Y bien, timonel? -preguntó el comandante Farragut. 

-Diecinueve millas y tres décimas, señor. 

-¡Forzad los fuegos! 

-El ingeniero obedeció. El manómetro marcó diez atmósferas. 

Pero el cetáceo acompasó nuevamente su velocidad a la del barco, a la 
de diecinueve millas y tres décimas. 


¡Qué persecución! No, imposible me es describir la emoción que hacía 
vibrar todo mi ser. 

Ned Land se mantenía en su puesto, preparado para lanzar su arpón. 

En varias ocasiones, el animal se dejó aproximar. 

-¡Le ganamos terreno! -gritó el canadiense. 

Pero en el momento en que se disponía al lanzamiento de su arpón, el 
cetáceo se alejaba, con una rapidez que no puedo por menos de estimar en 
unas treinta millas por hora. Y en alguna ocasión se permitió incluso 
ridiculizar a la fragata, impulsada al máximo de velocidad por sus 
máquinas, dando alguna que otra vuelta en torno suyo, lo que arrancó un 
grito de furor de todos nosotros. 

A mediodía nos hallábamos, pues, en la misma situación que a las 
ocho de la mañana. 

El comandante Farragut se decidió entonces por el recurso a métodos 
más directos. 

-¡Ah! -exclamó-. Ese animal es más rápido que el Abraham Lincoln. 
Pues bien, vamos a ver si es más rápido también que nuestros obuses. 
¡Contramaestre, artilleros a la batería de proa! 

Inmediatamente se procedió a cargar y a apuntar el cañón de proa. 
Efectuado el primer disparo, el obús pasó a algunos pies por encima del 
cetáceo, que se mantenía a media milla de distancia. -¡Otro con mejor 
puntería! gritó el comandante . ¡Quinientos dólares a quien sea capaz de 
atravesar a esa bestia infernal! 

Un viejo artillero de barba canosa me parece estar viéndolo ahora con 
una expresión fría y tranquila en su semblante se acercó a la pieza, la situó 
en posición y la apuntó durante largo tiempo. La fuerte detonación fue 
seguida casi inmediatamente de los hurras de la tripulación. El obús había 
dado en el blanco, pero no normalmente, pues tras golpear al animal se 
había deslizado por su superficie redondeada y se había perdido en el mar a 
unas dos millas. 

-¡Ah!, ¡no es posible! -exclamó, rabioso, el viejo artillero-. ¡Ese 
maldito está blindado con planchas de seis pulgadas! 

-¡Maldición! -exclamó el comandante Farragut. 

La persecución recomenzó, y el comandante Farragut, cerniéndose 
sobre mí, me dijo -¡Voy a perseguir a ese animal hasta que estalle mi 
fragata! 

-Sí -respondí-, tiene usted razón. 


Podía esperarse que el animal se agotara, que no fuera indiferente a la 
fatiga como una máquina de vapor. Pero no fue así. Transcurrieron horas y 
horas sin que diera ninguna señal de fatiga. Hay que decir en honor del 
Abraham Lincoln que luchó con una infatigable tenacidad. No estimo en 
menos de quinientos kilómetros la distancia que recorrió nuestro barco 
durante aquella desventurada jornada del 6 de noviembre, hasta la llegada 
de la noche que sepultó en sus sombras las agitadas aguas del océano. 

En aquel momento creí llegado el fin de nuestra expedición, al pensar 
que nunca más habríamos de ver al fantástico animal. Pero me equivocaba. 

A las diez horas y cincuenta minutos de la noche, reapareció la 
claridad eléctrica a unas tres millas a barlovento de la fragata, con la misma 
pureza e intensidad que en la noche anterior. El narval parecía inmóvil. ¿Tal 
vez, vencido por la fatiga, dormía, entregado a la ondulación de las olas? El 
comandante Farragut resolvió aprovechar la oportunidad que creyó ver en 
esa actitud del animal, y dio las órdenes en consecuencia. El Abraham 
Lincoln se acercó a él despacio, prudentemente, para no sobresaltar a su 
adversario. 

No es raro encontrar en pleno océano a las ballenas sumidas en un 
profundo sueño, ocasión que es aprovechada con éxito por sus cazadores. 
Ned Land había arponeado a más de una en tal circunstancia. 

El canadiense volvió a instalarse en los barbiquejos del bauprés. 

La fragata se acercó silenciosamente, paró sus máquinas a unos dos 
cables del animal y continuó avanzando por su fuerza de inercia. Todo el 
mundo a bordo contenía la respiración. El silencio más profundo reinaba 
sobre el puente. Estábamos ya tan sólo a unos cien pies del foco ardiente, 
cuyo resplandor aumentaba deslumbrantemente. 

Inclinado sobre la batayola de proa veía yo por debajo de mí a Ned 
Land, quien, asido de una mano al moco del bauprés, blandía con la otra su 
terrible arpón. Apenas veinte pies le separaban ya del animal inmóvil. 

De repente, Ned Land desplegó violentamente el brazo y lanzó el 
arpón. OÍ el choque sonoro del arma, que parecía haber golpeado un cuerpo 
duro. 

La claridad eléctrica se apagó súbitamente. Dos enormes trombas de 
agua se abatieron sobre el puente de la fragata y corrieron como un torrente 
de la proa a la popa, derribando a los hombres y rompiendo las trincas del 
maderamen. Se produjo un choque espantoso y, lanzado por encima de la 
batayola, sin tiempo para agarrarme, fui precipitado al mar. 


Una ballena de especie desconocida 


La sorrresa Causada por tan inesperada caída no me privó de la muy clara 
impresión de mis sensaciones. 

La caída me sumergió a una profundidad de unos veinte pies. Sin 
pretender igualarme a Byron y a Edgar Poe, que son maestros de natación, 
creo poder decir que soy buen nadador. Por ello la zambullida no me hizo 
perder la cabeza, y dos vigorosos taconazos me devolvieron a la superficie 
del mar. Mi primer cuidado fue buscar con los ojos la fragata. ¿Se habría 
dado cuenta la tripulación de mi desaparición? ¿Habría virado de bordo el 
Abraham Lincoln? ¿Habría botado el comandante Farragut una 
embarcación en mi búsqueda? ¿Podía esperar mi salvación? 

Profundas eran las tinieblas. Entreví una masa negra que desaparecía 
hacia el Este y cuyas luces de posición iban desapareciendo en la lejanía. 
Era la fragata. Me sentí perdido. 

-¡Socorro! ¡Socorro! -grité, mientras nadaba desesperadamente hacia 
el Abraham Lincoln, embarazado por mis ropas que, pegadas a mi cuerpo 
por el agua, paralizaban mis movimientos. Me iba abajo... Me ahogaba. 

-¡Socorro! 

Fue el último grito que exhalé. Mi boca se llenó de agua. Me debatía, 
succionado por el abismo. De pronto me sentí asido por una mano vigorosa 
que me devolvió violentamente a la superficie, y oí, sí, oí estas palabras 
pronunciadas a mi oído: 

-Si el señor fuera tan amable de apoyarse en mi hombro, nadaría con 
más facilidad. 

Mi mano se asió del brazo de mi fiel Conseil. 

-¡Tú! ¡Eres tú! 

-Yo mismo -respondió-, a las órdenes del señor. 

-¿Te precipitó el choque al mar al mismo tiempo que a mí? 

-No. Pero como estoy al servicio del señor, seguí al señor. 

El buen muchacho encontraba eso natural. 

-¿Y la fragata? 


-¡La fragata! -respondió Conseil, volviéndose de espaldas-. Creo que el 
señor hará bien en no contar con ella. 

-¿Cómo dices? 

Digo que en el momento en que me arrojé al mar, oí que los timoneles 
gritaban: «¡Se han roto la hélice y el timón!». 

- ¿Rotos? 

-Sí; destrozados por el diente del monstruo. Es la única avería, creo yo, 
que ha sufrido el Abraham Lincoln. Pero desgraciadamente para nosotros es 
una avería que le impide gobernarse. 

-Entonces estamos perdidos. 

-Posiblemente respondió Conseil, con la mayor tranquilidad . Pero aún 
tenemos unas cuantas horas por delante, y en unas horas pueden pasar 
muchas cosas. 

La imperturbable sangre fría de Conseil me dio ánimos. Nadé con más 
vigor, pero, incomodado por mis ropas que me oprimían como los cellos de 
un barril, tenía grandes dificultades para sostenerme a flote. Conseil se dio 
cuenta. 

-Permítame el señor hacerle una incisión. 

Y con una navaja desgarró mis ropas de arriba abajo en un rápido 
movimiento. Luego me liberó de mis ropas con gran habilidad, mientras yo 
nadaba por los dos. A mi vez procedí a prestar idéntico servicio a Conseil, y 
continuamos «navegando» uno junto al otro. 

Nuestra situación era terrible. Tal vez no se hubiera dado cuenta nadie 
de nuestra desaparición, y aunque no hubiera pasado inadvertida, la fragata, 
privada de gobierno, no podría venir en busca nuestra. únicamente 
podíamos contar con sus botes. 

Partiendo de esta hipótesis, Conseil razonó fríamente e hizo un plan 
consecuente. ¡Qué extraordinaria naturaleza la de este flemático muchacho, 
que se sentía allí como en su casa! Dado que nuestra única posibilidad de 
salvación era la de ser recogidos por los botes del Abraham Lincoln, se 
decidió que debíamos organizarnos de suerte que pudiéramos esperarlos el 
mayor tiempo posible. Yo resolví entonces que dividiéramos nuestras 
fuerzas a fin de no agotarlas simultáneamente, y así convinimos que uno de 
nosotros se mantendría inmóvil, tendido de espaldas, con los brazos 
cruzados y las piernas extendidas, mientras el otro nadaría impulsándolo 
hacia adelante. Esta tarea de remolcador no debía prolongarse más de diez 


minutos, y relevándonos así podríamos nadar durante varias horas y 
mantenernos incluso hasta el alba. 

Débil posibilidad, pero ¡la esperanza está tan fuertemente enraizada en 
el corazón del hombre! Además, éramos dos. Y, por último, puedo afirmar, 
por improbable que esto parezca, que aunque tratara de destruir en mí toda 
ilusión, aunque me esforzara por desesperar, no podía conseguirlo. La 
colisión de la fragata y del cetáceo se había producido hacia las once de la 
noche. Calculé, pues, que debíamos nadar durante unas ocho horas hasta la 
salida del sol. Operación rigurosamente practicable con nuestro sistema de 
relevos. El mar, bastante bonancible, nos fatigaba poco. A veces trataba yo 
de penetrar con la mirada las espesas tinieblas que tan sólo rompía la 
fosforescencia provocada por nuestros movimientos. Miraba esas ondas 
luminosas que se deshacían en mis manos y cuya capa espejeante formaba 
como una película de tonalidades lívidas. Se hubiera dicho que estábamos 
sumergidos en un baño de mercurio. 

Hacia la una de la mañana me sentía ya totalmente extenuado, con los 
miembros rígidos por el efecto de unos violentos calambres. Conseil tuvo 
que sostenerme, y a partir de ese momento nuestra conservación pesó 
exclusivamente sobre él. Pronto oí jadear al pobre muchacho. Su 
respiración se tornó corta y rápida, y eso me hizo comprender que no podría 
resistir ya mucho más tiempo. 

-¡Déjame! ¡Déjame! -le dije. 

-¡Abandonar al señor! ¡Nunca! Antes me ahogaré yo. Me ahogaré 
antes que él. 

La luna apareció en aquel momento, entre los bordes de una espesa 
nube que el viento impelía hacia el Este. La superficie del mar rieló bajo sus 
rayos. La bienhechora luz reanimó nuestras fuerzas. Pude levantar la cabeza 
y escrutar el horizonte. Vi la fragata, a unas cinco millas de nosotros, como 
una masa oscura, apenas reconocible. Pero no había ni un bote a la vista. 

Quise gritar. ¡Para qué, a tal distancia! Mis labios hinchados no 
dejaron pasar ningún sonido. Conseil pudo articular algunas palabras, y 
gritar repetidas veces: 

-¡Socorro! ¡Socorro! 

Suspendidos por un instante nuestros movimientos, escuchamos. Y 
quizá fuera uno de esos zumbidos que en el oído produce la sangre 
congestionada, pero me pareció que un grito había respondido al de 
Conseil. 


-¿Has oído? -murmuré. 

-¡Sí! ¡ST! 

Y Conseil lanzó al espacio otra llamada desesperada. 

Ya no había error posible. ¡Una voz humana estaba respondiendo a la 
nuestra! ¿Era la voz de algún infortunado abandonado en medio del océano, 
la de otra víctima del choque sufrido por el navío? ¿O provenía esa voz de 
un bote de la fragata, llamándonos en la oscuridad? 

Conseil hizo un supremo esfuerzo y, apoyándose en mi hombro, 
mientras yo extraía fuerzas de una última convulsión, irguió medio cuerpo 
fuera del agua sobre la que cayó en seguida, agotado. 

-¿Has visto algo? 

-He visto... -murmuró-, he visto... pero no hablemos... , conservemos 
todas nuestras fuerzas... 

¿Qué podía haber visto? Entonces, no sé cómo ni por qué, me asaltó 
por vez primera el recuerdo del monstruo. Pero ¿y esa voz... ? En estos 
tiempos los Jonás no se refugian ya en el vientre de las ballenas. 

Conseil comenzó a remolcarme. De vez en cuando levantaba la 
cabeza, miraba ante sí y profería un grito de reconocimiento al que 
respondía la voz, cada vez más cercana. Yo apenas podía oírla, llegado ya al 
límite de mis fuerzas. Notaba cómo se me iban separando los dedos; mis 
manos no me obedecían ya y me negaban un punto de apoyo; la boca, 
abierta convulsivamente, se llenaba de agua; el frío me invadía hasta los 
huesos. Levanté la cabeza por última vez y me hundí... En ese instante, 
choqué con un cuerpo duro, y me agarré a él. Sentí cómo me retiraban y me 
sacaban a la superficie. Mis pulmones se descongestionaron, y me 
desvanecíÍ... 

Pronto volví en mí, gracias a unas vigorosas fricciones que recorrieron 
mi cuerpo. Entreabrí los ojos. 

-¡Conseil! murmuré. 

-¿Llamaba el señor? -dijo Conseil. 

A la débil luz de la luna que descendía por el horizonte vi una figura 
que no era la de Conseil y que reconocí en seguida. 

-¡Ned! -exclamé. 

-En persona, señor, el mismo, que va corriendo tras de la prima ganada 
respondió el canadiense. 

- ¿También le precipitó al mar el choque de la fragata? 


-Sí, señor profesor, pero más afortunado que usted, pude tomar pie casi 
inmediatamente sobre un islote flotante. 

-¿Un islote? 

-O, por decirlo con más propiedad, sobre su narval gigantesco. 

-Explíquese, Ned. 

Sólo que pronto pude comprender por qué mi arpón no le hirió y se 
melló en su piel. 

-¿Porqué, Ned, porqué? 

-Porque esta bestia, señor profesor, está hecha de acero. 

Debo aquí hacer acopio de mis impresiones, revivificar mis recuerdos 
y controlar mis propias aserciones. 

Las últimas palabras del canadiense habían dado un vuelco a mi 
cerebro. Rápidamente me icé hasta la cima del ser o del objeto 
semisumergido que nos servía de refugio y la golpeé con el pie. Era 
evidentemente un cuerpo duro, impenetrable, y no la sustancia blanda que 
forma la masa de los grandes mamíferos marinos. Pero ese cuerpo duro 
podía ser un caparazón óseo semejante al de los animales antediluvianos, 
que me permitiría clasificar al monstruo entre los reptiles anfibios, tales 
como las tortugas y los aligátores. 

Pues bien, no. El lomo negruzco que me soportaba era liso, bruñido, 
sin imbricaciones. Respondía a los golpes con una sonoridad metálica, y, 
por increíble que fuera, parecía estar hecho, qué digo, estaba hecho con 
planchas atornilladas. 

La duda ya no era posible. El animal, el monstruo, el fenómeno natural 
que había intrigado al mundo científico de todo el orbe y excitado y 
extraviado la imaginación de los marinos de ambos hemisferios era, había 
que reconocerlo, un fenómeno aún más asombroso, un fenómeno creado 
por la mano del hombre. 

El descubrimiento de la existencia del ser más fabuloso, del ser más 
mitológico, no habría podido sorprender tanto y en tan alto grado a mi 
razón como el que acababa de hacer. Que lo prodigioso provenga del 
Creador, parece sencillo. Pero hallar de repente bajo los ojos lo imposible, 
misteriosa y humanamente realizado, es algo que hace naufragar a la razón. 

Y no había vacilación posible. Nos hallábamos, efectivamente, 
tendidos sobre la superficie de una especie de barco submarino cuya forma, 
hasta donde podía juzgar por lo que de ella veía, era la de un enorme pez de 


acero. Ned Land tenía ya formada su opinión al respecto, y Conseil y yo 
hubimos de compartirla con él. 


Pero, puesto que es así -dije-, este aparato contiene un mecanismo de 
locomoción y una tripulación para maniobrarlo. 

-Evidentemente -respondió el arponero-, y sin embargo hace ya tres 
horas que habito esta isla flotante sin que su tripulación haya dado todavía 
señales de vida. 

-¿Ha permanecido inmóvil durante todo este tiempo? 

-Así es, señor Aronnax. Se deja mecer por las olas, sin ningún otro 
movimiento. 

-Sin embargo, nosotros sabemos, sin la menor duda, que está dotado de 
una gran velocidad. Ahora bien, para producir esa velocidad hace falta una 
máquina y para hacer funcionar ésta un maquinista. De todo ello infiero 
que... ¡estamos salvados! 

-¡Hum! -exclamó Ned Land, en tono de duda. 

En aquel mismo momento, y como corroboración de mi argumento, se 
oyó un ruido procedente de la extremidad posterior del extraño aparato, 
cuyo propulsor era evidentemente una hélice, y se puso en movimiento. 
Apenas si tuvimos tiempo para aferrarnos a su parte superior que emergía 
de las aguas en unos ochenta centímetros. Afortunadamente, su velocidad 
no era excesiva. 

-Mientras navegue horizontalmente murmuró Ned Land nada tengo 
que objetar, pero como le dé por sumergirse, no doy dos dólares por mi 
pellejo. 

Y aún hubiera podido dar menos. Se hacía, pues, urgente comunicar 
con los seres encerrados en el interior de la máquina. Busqué en la 
superficie de la misma una abertura, una escotilla, un «agujero de hombre», 
por emplear la expresión técnica. Pero las líneas de tornillos, sólidamente 
fijados en las junturas de las planchas, eran continuas y uniformes. 

La luna desapareció en ese momento y nos sumió en una profunda 
oscuridad. Necesario era esperar la llegada del día para considerar los 
medios de penetración en el interior del barco submarino. 

Así, pues, nuestra salvación dependía únicamente del capricho de los 
misteriosos tripulantes que dirigían el aparato. Si decidían sumergirse, 
estaríamos perdidos. Exceptuado este caso, no dudaba yo de la posibilidad 
de entrar en relación con ellos. Pues, en efecto, de no producir por sí 


mismos el aire, necesario era que ascendiesen de vez en cuando a la 
superficie del océano para renovar su provisión de moléculas respirables. 
De ahí la necesidad de que existiera una abertura que pusiera en 
comunicación el interior del barco con la atmósfera. 

Había que descartar ya completamente toda esperanza de ser salvados 
por el comandante Farragut, pues íbamos hacia el Oeste y a una velocidad 
que, aunque relativamente moderada, yo estimaba no inferior a unas doce 
millas por hora. La hélice batía el agua con una regularidad matemática, y a 
veces emergía lanzando una espuma fosforescente a gran altura. 

Hacia las cuatro de la mañana aumentó la velocidad. Nos era muy 
difícil resistir a tan vertiginosa marcha, sobre todo cuando las olas nos 
azotaban de plano. Afortunadamente, Ned halló una argolla fijada a la 
superficie del aparato, a la que pudimos asirnos con seguridad. 

Al fin acabó la espantosa noche, de la que mi memoria no ha podido 
conservar todas sus impresiones. Tan sólo un detalle quedó impreso en ella. 
Durante algunos momentos de calma del mar y del viento creí oír en varias 
ocasiones unos vagos sonidos, una especie de armonía fugaz producida por 
lejanos acordes. ¿Cuál era, pues, el misterio de esa navegación submarina 
cuya explicación buscaba en vano el mundo entero? ¿Qué seres vivían en 
ese extraño barco? ¿Qué agente mecánico le permitía desplazarse con tan 
prodigiosa velocidad? 

Se hizo de día. Las brumas matinales nos envolvían, pero no tardaron 
en desgarrarse. Me disponía a examinar atentamente la superficie del 
aparato, que en su parte superior presentaba una especie de plataforma 
horizontal, cuando me di cuenta de que el barco iniciaba un movimiento de 
inmersión. 

-¡Eh! ¡Por todos los diablos! -gritó Ned Land, al tiempo que golpeaba 
con el pie la plancha sonora-. ¡Ábrannos, navegantes inhospitalarios! 

Pero era difícil hacerse oír en medio del ensordecedor zumbido de la 
hélice. 

Afortunadamente, cesó el movimiento de inmersión. 

De repente, se produjo en el interior del barco un ruido de herrajes, que 
precedió a la apertura de una plancha por la que apareció un hombre que 
profirió un extraño grito antes de desaparecer en seguida. 

Algunos instantes después, ocho hombres muy fornidos, con el rostro 
velado, aparecieron por la abertura y, silenciosamente, nos introdujeron en 
su formidable máquina. 


« Moobilis in mobile» 


Es: rarro tan brutalmente ejecutado se había realizado con la rapidez del 
relámpago, sin darnos tiempo ni a mis compañeros ni a mí de poder 
efectuar observación alguna. Ignoro lo que ellos pudieron sentir al ser 
introducidos en aquella prisión flotante, pero a mí me recorrió la epidermis 
un helado escalofrío. ¿Con quién tendríamos que habérnoslas? Sin duda con 
piratas de una nueva especie que explotaban el mar a su manera. 

Nada más cerrarse la estrecha escotilla me envolvió una profunda 
oscuridad. Mis ojos, aún llenos de la luz exterior, no pudieron distinguir 
cosa alguna. Sentí el contacto de mis pies descalzos con los peldaños de una 
escalera de hierro. Ned Land y Conseil, vigorosamente atrapados, me 
seguían. Al pie de la escalera se abrió una puerta que se cerró 
inmediatamente tras nosotros con estrépito. 

Estábamos solos. ¿Dónde? No podía decirlo, ni apenas imaginarlo. 
Todo estaba oscuro. Era tan absoluta la oscuridad que, tras algunos minutos, 
mis ojos no habían podido percibir ni una de esas mínimas e indeterminadas 
claridades que dejan filtrarse las noches más cerradas. 

Furioso ante tal forma de proceder, Ned Land daba rienda suelta a su 
indignación. 

-¡Por mil diablos! —exclamaba-. He aquí una gente que podría dar 
lecciones de hospitalidad a los caledonianos. No les falta más que ser 
antropófagos, y no me sorprendería que lo fueran. Pero declaro que no 
dejaré sin protestar que me coman. 

-Tranqulícese, amigo Ned, cálmese -dijo plácidamente Conseil-. No se 
sulfure antes de tiempo. Todavía no estamos en la parrilla. 

-En la parrilla, no replicó el canadiense-, pero sí en el horno, eso es 
seguro. Esto está bastante negro. Afortunadamente, conservo mi cuchillo y 
veo lo suficiente como para servirme de él. Al primero de estos bandidos 
que me ponga la mano encima... 

-No se irrite usted, Ned -le dije-, y no nos comprometa con violencias 
inútiles. ¡Quién sabe si nos estarán escuchando! 'Tratemos más bien de saber 
dónde estamos. 


Caminé a tientas y a los cinco pasos me topé con un muro de hierro, 
hecho con planchas atornilladas. Al volverme, choqué con una mesa de 
madera, cerca de la cual había unas cuantas banquetas. El piso de aquel 
calabozo estaba tapizado con una espesa estera de cáñamo que amortiguaba 
el ruido de los pasos. Los muros desnudos no ofrecían indicios de puertas o 
ventanas. Conseil, que había dado la vuelta en sentido opuesto, se unió a mí 
y volvimos al centro de la cabina, que debía tener unos veinte pies de largo 
por diez de ancho. En cuanto a su altura, Ned Land no pudo medirla pese a 
su elevada estatura. 

Había transcurrido ya casi media hora sin modificación alguna de la 
situación cuando nuestros ojos pasaron súbitamente de la más extremada 
oscuridad a la luz más violenta. Nuestro calabozo se iluminó 
repentinamente, es decir, se llenó de una materia luminosa tan viva que no 
pude resistir al pronto su resplandor. En su blancura y en su intensidad 
reconocí la iluminación eléctrica que producía en torno del barco submarino 
un magnífico fenómeno de fosforescencia. Reabrí los ojos que había 
cerrado involuntariamente y vi que el agente luminoso emanaba de un 
globo deslustrado, encajado en el techo de la cabina. 

-¡Por fin se ve! -exclamó Ned Land, quien, cuchillo en mano, mostraba 
una actitud defensiva. 

-Sí -respondí, arriesgando una antítesis-, pero la situación no es por 
ello menos oscura. 

-Tenga paciencia el señor dijo el impasible Conseil. 

La súbita iluminación de la cabina me permitió examinar sus menores 
detalles. No había más mobiliario que la mesa y cinco banquetas. La puerta 
invisible debía estar herméticamente cerrada. No llegaba a nosotros el 
menor ruido. Todo parecía muerto en el interior del barco. ¿Se movía, se 
mantenía en la superficie o estaba sumergido en las profundidades del 
océano? No podía saberlo. Pero la iluminación de la cabina debía tener 
alguna razón, y ello me hizo esperar que no tardarían en manifestarse los 
hombres de la tripulación. Cuando se olvida a los cautivos no se ilumina su 
calabozo. 

No me equivocaba. Pronto se oyó un ruido de cerrojos, la puerta se 
abrió y aparecieron dos hombres. Uno de ellos era de pequeña estatura y de 
músculos vigorosos, ancho de hombros y robusto de complexión, con una 
gruesa cabeza con cabellos negros y abundantes; tenía un frondoso bigote y 
una mirada viva y penetrante, y toda su persona mostraba ese sello de 


vivacidad meridional que caracteriza en Francia a los provenzales. Diderot 
pretendía, con razón, que los gestos humanos son metafóricos, y aquel 
hombre constituía ciertamente la viva demostración de tal aserto. Al verlo 
se intuía que en su lenguaje habitual debía prodigar las prosopopeyas, las 
metonimias y las hipálages, pero nunca pude comprobarlo, pues siempre 
empleó ante mí un singular idioma, absolutamente incomprensible. 

El otro desconocido merece una descripción más detallada. Un 
discípulo de Gratiolet o de Engel hubiera podido leer en su fisonomía como 
en un libro abierto. Reconocí sin vacilación sus cualidades dominantes: la 
confianza en sí mismo, manifestada en la noble elevación de su cabeza 
sobre el arco formado por la línea de sus hombros y en la mirada llena de 
fría seguridad que emitían sus ojos negros; la serenidad, pues la palidez de 
su piel denunciaba la tranquilidad de su sangre; la energía, demostrada por 
la rápida contracción de sus músculos superciliares, y, por último, el valor, 
que cabía deducir de su poderosa respiración como signo de una gran 
expansión vital. Debo añadir que era un hombre orgulloso, que su mirada 
firme y tranquila parecía reflejar una gran elevación de pensamientos, y que 
de todo ese conjunto de rasgos y de la homogeneidad expresiva de sus 
gestos corporales y faciales cabía diagnosticar, según la observación de los 
fisonomistas, una indiscutible franqueza. 

Me sentí «involuntariamente» tranquilizado en su presencia y 
optimista en cuanto al resultado de la conversación. 

Imposible me hubiera sido precisar si el personaje tenía treinta y cinco 
o cincuenta años. Era de elevada estatura; su frente era ancha; recta la nariz; 
la boca, netamente dibujada; la dentadura, magnífica, y sus manos eran 
finas y alargadas, eminentemente «psíquicas», por emplear la expresión de 
la quirognomonía con que se caracteriza unas manos dignas de servir a un 
alma elevada y apasionada. Aquel hombre constituía ciertamente el tipo 
más admirable que me había encontrado en toda mi vida. Detalle particular: 
sus ojos, un tanto excesivamente separados entre sí, podían abarcar 
simultáneamente casi la cuarta parte del horizonte. Esa facultad que pude 
verificar más tarde- se acompañaba de la de un poder visual superior 
incluso al de Ned Land. Cuando aquel desconocido fijaba sus ojos en un 
objeto, la línea de sus cejas se fruncía, sus anchos párpados se plegaban 
circunscribiendo las pupilas y, estrechando así la extensión del campo 
visual, miraba. ¡Qué mirada la suya! ¡Cómo aumentaba el tamaño de los 
objetos disminuidos por la distancia! ¡Cómo le penetraba a uno hasta el 


alma, al igual que lo hacía con las capas líquidas, tan Opacas para nuestros 
ojos, y como leía en lo más profundo de la mar! 

Los dos desconocidos, tocados con boinas de piel de nutria marina y 
calzados con botas de piel de foca, vestían unos trajes de un tejido muy 
particular que dejaban al cuerpo una gran libertad de movimientos. 

El más alto de los dos evidentemente el jefe a bordo nos examinaba 
con una extremada atención, sin pronunciar palabra. Luego se volvió hacia 
su compañero y habló con él en un lenguaje que no pude reconocer. Era un 
idioma sonoro, armonioso, flexible, cuyas vocales parecían sometidas a una 
muy variada acentuación. 

El otro respondió con un movimiento de cabeza y añadió dos o tres 
palabras absolutamente incomprensibles para nosotros. De nuevo los ojos 
del jefe se posaron en mí y su mirada parecía interrogarme directamente. 

Respondí, en buen francés, que no entendía su idioma, pero él pareció 
no comprenderme a su vez y pronto la situación se tornó bastante 
embarazosa. 

-Cuéntele el señor nuestra historia, de todos modos -me dijo Conseil-. 
Es probable que estos señores puedan comprender algunas palabras. 

Comencé el relato de nuestras aventuras, cuidando de articular 
claramente las silabas y sin omitir un solo detalle. Decliné nuestros 
nombres y profesiones, haciéndoles una presentación en regla del profesor 
Aronnax, de su doméstico Conseil y de Ned Land, el arponero. 

El hombre de ojos dulces y serenos me escuchó tranquilamente, 
cortésmente incluso, y con una notable atención. Pero nada en su rostro 
indicaba que hubiera comprendido mi historia. Cuando la hube terminado, 
no pronunció una sola palabra. 

Quedaba el recurso de hablar inglés. Tal vez pudiéramos hacernos 
comprender en esa lengua que es prácticamente universal. Yo la conocía, así 
como la lengua alemana, de forma suficiente para leerla sin dificultad, pero 
no para hablarla correctamente. Y lo que importaba era que nos 
comprendieran. 

-¡Vamos, señor Land! -le dije al arponero-, saque de sí el mejor inglés 
que haya hablado nunca un anglosajón, a ver si es más afortunado que yo. 

Ned no se hizo rogar y recomenzó mi relato, que pude comprender casi 
totalmente. Fue el mismo relato en el fondo, pero diferente en la forma. El 
canadiense, llevado de su carácter, le dio una gran animación. Se quejó con 
acritud de haber sido aprisionado con desprecio del derecho de gentes, pidió 


que se le dijera en virtud de qué ley se le retenía así, invocó el habeas 
corpus, amenazó con querellarse contra los que le habían secuestrado 
indebidamente, se agitó, gesticuló, gritó, y, finalmente, dio a entender con 
expresivos gestos que nos moríamos de hambre. 

Lo que era totalmente cierto, aunque casi lo hubiéramos olvidado. 

Con gran asombro por su parte, el arponero pudo darse cuenta de que 
no había sido más inteligible que yo. Nuestros visitantes permanecían 
totalmente impasibles. Era evidente que no comprendían ni la lengua de 
Arago ni la de Faraday. 

Tras haber agotado en vano nuestros recursos filológicos, me hallaba 
yo muy turbado y sin saber qué partido tomar, cuando me dijo Conseil: 

-Puedo contárselo en alemán, si el señor me lo permite. 

-¡Cómo! ¿Tú hablas alemán? 

-Como un flamenco, mal que le pese al señor. 

-Al contrario, eso me agrada. Adelante, muchacho. 

Y Conseil, con su voz pausada, contó por tercera vez las diversas 
peripecias de nuestra historia. Pero, pese a los elegantes giros y la buena 
prosodia del narrador, la lengua alemana no conoció mayor éxito que las 
anteriores. 

Exasperado ya, decidí por último reunir los restos de mis primeros 
estudios y narrar nuestras aventuras en latín. Cicerón se habría tapado los 
oídos y me hubiera enviado a la cocina, pero a trancas y barrancas seguí mi 
propósito. Con el mismo resultado negativo. 

Abortada definitivamente esta última tentativa, los dos desconocidos 
cambiaron entre sí algunas palabras en su lengua incomprensible y se 
retiraron sin tan siquiera habernos dirigido uno de esos gestos 
tranquilizadores que tienen curso en todos los países del mundo. La puerta 
se cerró tras ellos. 

-¡Esto es una infamia! -exclamó Ned Land, estallando de indignación 
por vigésima vez-. ¡Cómo! ¡Se les habla a estos bandidos en francés, en 
inglés, en alemán y en latín, y no tienen la cortesía de responder! 

-Cálmese, Ned -dije al fogoso arponero-, la cólera no conduce a nada. 

-Pero ¿se da usted cuenta, señor profesor replicó nuestro irascible 
compañero , de que podemos morir de hambre en esta jaula de hierro? 

-¡Bah! Con un poco de filosofía, podemos resistir aún bastante tiempo 
dijo Conseil. 


-Amigos míos dije-, no hay que desesperar. Nos hemos hallado en 
peores situaciones. Hacedme el favor de esperar para formarnos una 
opinión sobre el comandante y la tripulación de este barco. 

-Mi opinión ya está hecha -replicó Ned Land-. Son unos bandidos. 

-Bien, pero... ¿de qué país? 

-Del país de los bandidos. 

-Mi buen Ned, ese país no está aún indicado en el mapamundi. 
Confieso que la nacionalidad de estos dos desconocidos es difícil de 
identificar. Ni ingleses, ni franceses, ni alemanes, es todo lo que podemos 
afirmar. Sin embargo, yo diría que el comandante y su segundo han nacido 
en bajas latitudes. Hay algo en ellos de meridional. Pero ¿son españoles, 
turcos, árabes o hindúes? Eso es algo que sus tipos físicos no me permiten 
decidir. En cuanto a su lengua, es absolutamente incomprensible. 

-Éste es el inconveniente de no conocer todas las lenguas, o la 
desventaja de que no exista una sola -respondió Conseil. 

-Lo que no serviría de nada -replicó Ned Land . ¿No ven ustedes que 
esta gente tiene un lenguaje para ellos, un lenguaje inventado para 
desesperar a la buena gente que pide de comer? Abrir la boca, mover la 
mandíbula, los dientes y los labios ¿no es algo que se comprende en todos 
los países del mundo? ¿Es que eso no quiere decir tanto en Quebec como en 
Pomotu, tanto en París como en los antípodas, que tengo hambre, que me 
den de comer? 

-¡Oh!, usted sabe, hay naturalezas tan poco inteligentes. 

No había acabado Conseil de decir esto, cuando se abrió la puerta y 
entró un steward. Nos traía ropas, chaquetas y pantalones, hechas con un 
tejido cuya naturaleza no pude reconocer. Me apresuré a ponerme esas 
prendas y mis compañeros me imitaron. 

Mientras tanto, el steward mudo, sordo quizá había dispuesto la mesa, 
sobre la que había colocado tres cubiertos. 

-¡Vaya! Esto parece serio y se anuncia bien -dijo Conseil. 

-¡Bah! -respondió el rencoroso arponero-, ¿qué diablos quiere usted 
que se coma aquí? Hígado de tortuga, fidete de tiburón o carne de perro 
marino... 

-Ya veremos -dijo Conseil. 

Los platos, cubiertos por una tapa de plata, habían sido colocados 
simétricamente sobre el mantel. Nos sentamos a la mesa. Decididamente, 
teníamos que vérnoslas con gente civilizada, y de no ser por la luz eléctrica 


que nos inundaba, hubiera podido creerme en el comedor del hotel Adelhi, 
en Liverpool, o del Gran Hotel, en París. Sin embargo, debo decir que 
faltaban por completo al pan y el vino. El agua era fresca y límpida, pero 
era agua, lo que no fue del gusto de Ned Land. Entre los platos que nos 
sirvieron reconocí diversos pescados delicadamente cocinados, pero hubo 
otros sobre los que no pude pronunciarme, aunque eran excelentes, hasta el 
punto de que hubiera sido incapaz de afirmar si su contenido pertenecía al 
reino vegetal o al animal. En cuanto al servicio de mesa, era elegante y de 
un gusto perfecto. Cada utensilio, cuchara, tenedor, cuchillo y plato, llevaba 
una letra rodeada de una divisa, cuyo facsímil exacto helo aquí: 


MOBILIS N IN MOBILE 


¡Móvi en eL eLemento móvia Esta divisa se aplicaba con exactitud a este aparato 
submarino, a condición de traducir la preposición in por en y no por sobre. 
La letra N era sin duda la inicial del nombre del enigmático personaje al 
mando del submarino. 

Ned y Conseil no hacían tantas reflexiones, devoraban, y yo no tardé 
en imitarles. Estaba ya tranquilizado sobre nuestra suerte, y me parecía 
evidente que nuestros huéspedes no querían dejarnos morir de inanición. 

Todo tiene un fin en este bajo mundo, hasta el hambre de quienes han 
permanecido sin comer durante quince horas. Satisfecho nuestro apetito, se 
dejó sentir imperiosamente la necesidad de dormir. Reacción muy natural 
tras la interminable noche que habíamos pasado luchando contra la muerte. 
-Me parece que no me vendría mal un sueñecito -dijo Conseil. 

-Yo ya estoy durmiendo -respondió Ned. 

Mis compañeros se tumbaron en el suelo y no tardaron en sumirse en 
un profundo sueño. Por mi parte, cedí con menos facilidad a la imperiosa 
necesidad de dormir. Demasiados pensamientos se acumulaban en mi 
Cerebro, acosado por numerosas cuestiones insolubles, y un tropel de 
imágenes mantenía mis párpados entreabiertos. ¿Dónde estábamos? ¿Qué 
extraño poder nos gobernaba? Sentía, o más bien creía sentir, que el aparato 
se hundía en las capas más profundas del mar, y me asaltaban violentas 
pesadillas. Entreveía en esos misteriosos asilos todo un mundo de 
desconocidos animales, de los que el barco submarino era un congénere, 
como ellos vivo, moviente y formidable... Mi cerebro se fue calmando, mi 


imaginación se fundió en una vaga somnolencia, y pronto caí en un triste 
sueño. 


Los arrebatos de Ned Land 


Léxoro cuán pupo ser la duración del sueño, pero debió ser larga, pues nos libró 
completamente del cansancio acumulado. Yo me desperté el primero. Mis 
compañeros no se habían movido todavía y permanecían tendidos en su 
rincón como masas inertes. 

Apenas me hube levantado de aquel duro «lecho», me sentí con el 
cerebro despejado y las ideas claras, y reexaminé atentamente nuestra celda. 

Nada había cambiado en su disposición interior. La prisión seguía 
siéndolo y los prisioneros también. Sin embargo, el steward había 
aprovechado nuestro sueño para retirar el servicio de mesa. Nada indicaba, 
pues, un próximo cambio de nuestra situación, y me pregunté seriamente si 
nuestro destino sería el de vivir indefinidamente en ese calabozo. 

Esa perspectiva me pareció tanto más penosa cuanto que, si bien mi 
cerebro se veía libre de las obsesiones de la víspera, sentía una singular 
opresión en el pecho. Respiraba con dificultad, al no bastar el aire, muy 
pesado, al funcionamiento de mis pulmones. Aunque la cabina fuese 
bastante amplia, era evidente que habíamos consumido en gran parte el 
oxígeno que contenía. En efecto, cada hombre consume en una hora el 
oxígeno contenido en cien litros de aire, y el aire, cargado entonces de una 
cantidad casi igual de ácido carbónico, se hace irrespirable. 

Era, pues, urgente renovar la atmósfera de nuestra cárcel, y también, 
sin duda, la del barco submarino. Esto me llevó a preguntarme cómo 
procedería para ello el comandante de aquella vivienda flotante. ¿Obtendría 
el aire por procedimientos químicos, mediante la liberación por el calor del 
oxígeno contenido en el clorato de potasa y la absorción del ácido 
carbónico por la potasa cáustica? En ese caso, debía haber conservado 
alguna relación con los continentes para poder procurarse las materias 
necesarias a tal operación. ¿O se limitaría únicamente a almacenar en 
depósitos el aire bajo altas presiones para luego distribuirlo según las 
necesidades de su tripulación? Tal vez. 

Quedaba también el procedimiento, más cómodo y económico, y por 
tanto más probable, de emerger a la superficie de las aguas para respirar, 


como un cetáceo, y renovar así su provisión de atmósfera para un período 
de veinticuatro horas. Fuera cual fuese el método adoptado, me parecía 
prudente que se empleara sin más tardanza. 

En efecto, mis pulmones se sentían ya obligados a multiplicar sus 
inspiraciones para extraer de la celda el escaso oxígeno que contenía. De 
repente, me sentí refrescado por una corriente de aire puro y perfumado de 
emanaciones salinas. Era la brisa del mar, vivificante y cargada de yodo. 
Abrí ampliamente la boca y mis pulmones se saturaron de frescas 
moléculas. Al mismo tiempo, sentí un movimiento de balanceo, de escasa 
intensidad, pero perfectamente determinable. El barco, el monstruo de 
acero, acababa evidentemente de subir a la superficie del océano para 
respirar, al modo de las ballenas. La forma de ventilación del barco 
quedaba, pues, perfectamente identificada. 

Tras absorber a pleno pulmón el aire puro busqué el conducto, el 
aerífero que canalizaba hasta nosotros el bienhechor efluvio y no tardé en 
encontrarlo. Por encima de la puerta se abría un agujero de aireación que 
dejaba pasar una fresca columna de aire para la renovación de la atmósfera 
de la cabina. 

Me hallaba concentrado en esa observación cuando Ned y Conseil se 
despertaron casi al mismo tiempo, bajo la influencia de la revivificante 
aeración. Ambos se restregaron los ojos, desperezaron los brazos y se 
pusieron en pie en un instante. 

-¿Ha dormido bien el señor? -preguntó Conseil con su cortesía 
consuetudinaria. 

-Magníficamente -respondí-. ¿Y usted, Ned? 

-Profundamente, señor profesor. Pero, si no me engaño, me parece que 
estoy respirando la brisa marina. 

Un marino no podía engañarse. Conté al canadiense lo que había 
ocurrido durante su sueño. 

-Bien -dijo-. Eso explica perfectamente los mugidos que oímos cuando 
el supuesto narval se halló en presencia del Abraham Lincoln. 

-Así es, señor Land, era su respiración. 

-No tengo la menor idea de qué hora pueda ser, señor Aronnax. ¿No 
será la hora de la cena? 

-¿La hora de la cena? Debería decir la hora del almuerzo, pues con 
toda seguridad nuestra última comida data de ayer. 


-Lo que demuestra -dijo Conseil -que hemos dormido por lo menos 
veinticuatro horas. 

-Ésa es mi opinión -respondí. 

-No voy a contradecirle -manifestó Ned Land-, pero cena o almuerzo, 
el steward sería bienvenido, ya trajera una u otro. 

-Una y otro -corrigió Conseil. 

-Justo -replicó el canadiense-, pues tenemos derecho a dos comidas, y 
por mi parte haría honor a ambas. 

-Pues bien, Ned, esperemos -respondí-. Es evidente que estos 
desconocidos no tienen la intención de dejarnos morir de hambre, ya que si 
así fuera no tendría sentido la comida de ayer. 

-A menos que ese sentido sea el de cebarnos -replicó Ned. 

-¡Protesto! -respondí-. No hemos caído entre caníbales. 

-Una golondrina no hace verano -dijo con seriedad el canadiense-. 
Quién sabe si esta gente no estará privada desde hace mucho tiempo de 
carne fresca, y en ese caso, tres hombres sanos y bien constituidos como el 
señor profesor, su doméstico y yo... 

-Aleje de sí esas ideas, señor Land -respondí al arponero-, y, sobre 
todo, no se base en ellas para encolerizarse contra nuestros huéspedes, lo 
que no haría más que agravar nuestra situación. 

-En todo caso - dijo el arponero-, tengo un hambre endiablada, y ya sea 
la cena o el almuerzo, no llega. 

-Señor Land -repliqué-, hay que conformarse al reglamento de a bordo, 
y supongo que nuestros estómagos se adelantan a la campana del cocinero. 

-Pues bien, los pondremos en hora -dijo con tranquilidad Conseil. 

-Sólo usted podría hablar así, amigo Conseil -replicó el irascible 
Ccanadiense-. Se ve que usa usted poco su bilis y sus nervios. ¡Siempre 
tranquilo! Sería usted capaz de decir el Deo gracias antes que el benedícite 
y de morir de hambre antes que de quejarse. 

-¿De qué serviría? -dijo Conseil. 

-¡Pues serviría para quejarse! Ya es algo. Y si estos piratas (y digo 
piratas por respeto y por no contrariar al señor profesor, que prohibe 
llamarles caníbales) se figuran que van a guardarme en esta jaula en la que 
me ahogo, sin oír las imprecaciones con que yo suelo sazonar mis arrebatos, 
se equivocan de medio a medio. Veamos, señor Aronnax, hable con 
franqueza, ¿cree usted que nos tendrán por mucho tiempo en esta jaula de 
hierro? 


-A decir verdad, sé tanto como usted, amigo Land. 

-Pero ¿qué es lo que usted supone? 

-Supongo que el azar nos ha hecho conocer un importante secreto. Y si 
la tripulación de este barco submarino tiene interés en mantener ese secreto, 
y si ese interés es más importante que la vida de tres hombres, creo que 
nuestra existencia se halla gravemente comprometida. En el caso contrario, 
el monstruo que nos ha tragado nos devolverá en la primera ocasión al 
mundo habitado por nuestros semejantes. 

-A menos -dijo Conseil- que nos enrolen en su tripulación y nos 
guarden así con ellos. 

-Hasta el momento -replicó Ned Land- en que alguna fragata, más 
rápida o más afortunada que el Abraham Lincoln, se apodere de este nido 
de bandidos y envíe a su tripulación, y a nosotros con ella, a respirar por 
última vez a la extremidad de su verga mayor. 

-Buen razonamiento, Ned -dije-. Pero todavía no se nos ha hecho, que 
yo sepa, ninguna proposición. Inútil, pues, discutir el partido que debamos 
tomar hasta que sea necesario. Se lo repito, esperemos; tomemos consejo de 
las circunstancias y abstengámonos de toda acción, puesto que no hay nada 
que hacer. 

-Al contrario, señor profesor -respondió el arponero, que no quería 
darse por vencido-, hay que hacer algo. 

-¿Qué, señor Land? 

-Escaparnos. 

-Escaparse de una prisión «terrestre» es a menudo difícil, pero hacerlo 
de una prisión submarina, me parece absolutamente imposible. 

-¡Vamos, amigo Ned! -dijo Conseil-, ¿qué va a responder ala objeción 
del señor? Yo no puedo creer que un americano se halle nunca a falta de 
recursos. 

El arponero, visiblemente turbado, se calló. 

Una huida, en las condiciones en que nos había puesto el azar, era 
absolutamente imposible. Pero un canadiense es un francés a medias, y Ned 
Land lo acreditó con su respuesta, tras unos momentos de vacilación y 
reflexión. 

-Así que, señor Aronnax, ¿no adivina usted lo que deben hacer unos 
hombres que no pueden escaparse de su prisión? 

-No, amigo mío. 


-Pues es bien sencillo, es preciso que se las arreglen para permanecer 
en ella. 

-¡Diantre! -exclamó Conseil-, es cierto que más vale estar dentro que 
debajo o encima. 

-Pero después de haber expulsado de ella a los carceleros y a los 
guardianes -añadío Ned Land. -¿Cómo? Ned, ¿piensa usted en serio en 
apoderarse de este barco? 

-Muy en serio, en efecto -respondió el canadiense. 

-Eso es imposible. 

-¿Por qué? Puede presentarse alguna oportunidad favorable, y no veo 
lo que podría impedirnos aprovecharla. Si no hay más de una veintena de 
hombres a bordo de esta máquina, no creo que hagan retroceder a dos 
franceses y a un canadiense, digo yo. 

Más valía admitir la proposición del arponero que discutirla. Por ello 
me limité a responderle así: -Dejemos que las circunstancias manden, señor 
Land, y entonces veremos. Pero hasta entonces, se lo ruego, contenga su 
impaciencia. No podemos actuar más que con astucia, y no es con la 
pérdida del control de los nervios con lo que podrá usted originar 
circunstancias favorables. Prométame, pues, que aceptará usted la situación 
sin dejarse llevar de la ira. 

-Se lo prometo, señor profesor -respondió Ned Land, con un tono poco 
tranquilizador-. Ni una palabra violenta saldrá de mi boca, ni un gesto brutal 
me traicionará, aunque el servicio de la mesa no se cumpla con la 
regularidad deseable. 

-Tengo su palabra, Ned. 

Cesamos la conversación, y cada uno de nosotros se puso a reflexionar 
por su cuenta. Confesaré que, por mi parte, y pese a la determinación del 
arponero, no me hacía ninguna ilusión. No creía yo en esas circunstancias 
favorables que había invocado Ned Land. "Tan segura manipulación del 
submarino requería una numerosa tripulación y, consecuente mente, en el 
caso de una lucha, nuestras probabilidades de éxito serían ínfimas. Además, 
necesario era, ante todo, estar libres, y nosotros no lo estábamos. No veía 
ningún medio de salir de una celda de acero tan herméticamente cerrada. Y 
si como parecía probable, el extraño comandante de ese barco tenía un 
secreto que preservar, cabía abrigar pocas esperanzas de que nos dejara 
movernos libremente a bordo. La incógnita estribaba en saber si se libraría 
violentamente de nosotros o si nos lanzaría algún día a algún rincón de la 


tierra Todas estas hipótesis me parecían extremadamente plausibles, y había 
que ser un arponero para poder creer en la reconquista de la libertad. 

Me di cuenta de que las ideas de Ned Land iban agriándose con las 
reflexiones a que se entregaba su celebro. Podía oír poco a poco el hervor 
de sus imprecaciones en el fondo de su garganta, y veía cómo sus gestos 
iban tornándose amenazadores. Andaba, daba vueltas como una fiera 
enjaulada y golpeaba con pies y manos las paredes de la celda. Pasaba el 
tiempo mientras tanto y el hambre nos aguijoneaba cruelmente, sin que 
nada nos anunciara la aparición del steward. 

Esto era ya olvidar demasiado nuestra situación de náufragos, si es que 
realmente se tenían buenas intenciones hacia nosotros. 

Atormentado por las contracciones de su robusto estómago, Ned Land 
se encolerizaba cada vez más, lo que me hacía temer, pese a su palabra, una 
explosión cuando se hallara en presencia de uno de los hombres de a bordo. 

La ira del canadiense fue creciendo durante las dos horas siguientes. 
Ned Land llamaba y gritaba, pero en vano. Sordas eran las paredes de 
acero. Yo no oía el menor ruido en el interior del barco, que parecía muerto. 
No se movía, pues de hacerlo hubiera sentido los estremecimientos del 
casco bajo la impulsión de la hélice. Sumergido sin duda en los abismos de 
las aguas, no pertenecía ya a la tierra. El silencio era espantoso. No me 
atrevía a estimar la duración de nuestro abandono, de nuestro aislamiento 
en el fondo de aquella celda. Las esperanzas que me había hecho concebir 
nuestra entrevista con el comandante iban disipándose poco a poco. La 
dulzura de la mirada de aquel hombre, la expresión generosa de su 
fisonomía, la nobleza de su porte, iban desapareciendo de mi memoria. 
Volvía a ver al enigmático personaje, sí, pero tal como debía ser, 
necesariamente implacable y cruel. Me lo imaginaba fuera de la humanidad, 
inaccesible a todo sentimiento de piedad, un implacable enemigo de sus 
semejantes, a los que debía profesar un odio imperecedero. 

Pero ¿iba ese hombre a dejarnos morir de inanición, encerrados en esa 
estrecha prisión, entregados a esas horribles tentaciones a las que impulsa el 
hambre feroz? “Tan espantosa idea cobró en mi ánimo una terrible 
intensidad, que, con el refuerzo de la imaginación, me sumió en un espanto 
insensato. Conseil permanecía tranquilo, en tanto que Ned Land rugía. 

En aquel momento, oímos un ruido exterior, el de unos pasos 
resonando por las losas metálicas, al que pronto siguió el de un corrimiento 
de cerrojos. Se abrió la puerta y apareció el steward. 


Antes de que pudiera hacer un movimiento para impedírselo, el 
Canadiense se precipitó sobre el desgraciado, le derribó y le mantuvo asido 
por la garganta. El steward se asfixiaba bajo las poderosas manos de Ned 
Land. 

Conseil estaba ya tratando de retirar de las manos del arponero a su 
víctima medio asfixiada, y yo iba a unirme a sus esfuerzos, cuando, 
súbitamente, me clavaron al suelo estas palabras, pronunciadas en francés: 

-Cálmese, señor Land, y usted, señor profesor, tenga la amabilidad de 
escucharme. 
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El hombre de las aguas 


Exa el comandante de a bordo quien así había hablado. 

Al oír tales palabras, Ned Land se incorporó súbitamente. El steward, 
Casi estrangulado, salió, tambaleándose, a una señal de su jefe; pero era tal 
el imperio del comandante que ni un gesto traicionó el resentimiento de que 
debía estar animado ese hombre contra el canadiense. 

Conseil, vivamente interesado pese a su habitual impasibilidad, y yo, 
estupefacto, esperábamos en silencio el desenlace de la escena. 

El comandante, apoyado en el ángulo de la mesa, cruzado de brazos, 
nos observaba con una profunda atención. ¿Dudaba de si debía proseguir 
hablando? Cabía creer que lamentaba haber pronunciado aquellas palabras 
en francés. 

Tras unos instantes de silencio que ninguno de nosotros osó romper, 
dijo con una voz tranquila y penetrante: 

-Señores, hablo lo mismo el francés que el inglés, el alemán que el 
latín. Pude, pues, responderles durante nuestra primera entrevista, pero 
quería conocerles primero y reflexionar después. Su cuádruple relato, 
absolutamente semejante en el fondo, me confirmó sus identidades, y supe 
así que el azar me había puesto en presencia del señor Pierre Aronnax, 
profesor de Historia Natural en el Museo de París, encargado de una misión 
científica en el extranjero; de su doméstico, Conseil, y de Ned Land, 
canadiense y arponero a bordo de la fragata Abraham Licoln, de la marina 
nacional de los Estados Unidos de América. 

Me incliné en signo de asentimiento. No había ninguna interrogación 
en las palabras del comandante, y en consonancia no requerían respuesta. 
Se expresaba con una facilidad perfecta, sin ningún acento. Sus frases eran 
nítidas; sus palabras, precisas; su facilidad de elocución, notable. Y, sin 
embargo, yo no podía «sentir» en él a un compatriota. 

El hombre prosiguió hablando en estos términos: 

-Sin duda ha debido parecerle, señor, que he tardado demasiado en 
hacerles esta segunda visita. Lo cierto es que, una vez conocida su 
identidad, hube de sopesar cuidadosamente la actitud que debía adoptar con 


ustedes. Y lo he dudado mucho. Las más enojosas circunstancias les han 
puesto en presencia de un hombre que ha roto sus relaciones con la 
humanidad. Han venido ustedes a perturbar mi existencia... 

-Involuntariamente -dije. 

-¿Involuntariamente? -dijo el desconocido, elevando la voz-. ¿Puede 
afirmarse que el Abraham Lincoln me persigue involuntariamente por todos 
los mares? ¿Tomaron ustedes pasaje a bordo de esa fragata 
involuntariamente? ¿Rebotaron involuntariamente en mi navío los obuses 
de sus cañones? ¿Fue involuntariamente como nos arponeó el señor Land? 

Había una contenida irritación en las palabras que acababa de proferir. 
Pero a tales recriminaciones había una respuesta natural, que es la que yo le 
di. 

-Señor, sin duda ignora usted las discusiones que ha suscitado en 
América y en Europa. Tal vez no sepa usted que diversos accidentes, 
provocados por el choque de su aparato submarino, han emocionado a la 
opinión pública de ambos continentes. No le cansaré con el relato de las 
innumerables hipótesis con las que se ha tratado de hallar explicación al 
inexplicable fenómeno cuyo secreto sólo usted conocía. Pero debe saber 
usted que al perseguirle hasta los altos mares del Pacífico, el Abraham 
Lincoln creía ir en pos de un poderoso monstruo marino del que había que 
librar al océano a toda costa. 

Un esbozo de sonrisa se dibujó en los labios del comandante, quien 
añadió, en tono más suave: -Señor Aronnax, ¿osaría usted afirmar que su 
fragata no hubiera perseguido y cañoneado a un barco submarino igual que 
a un monstruo? 

Su pregunta me dejó turbado, pues con toda certeza el comandante 
Farragut no hubiese dudado en hacerlo, creyendo deber suyo destruir un 
aparato de ese género, al mismo título que un narval gigantesco. 

-Comprenderá usted, pues, señor, que tengo derecho a tratarles como 
enemigos. 

No respondí, y con razón. ¿Para qué discutir semejante proposición, 
cuando la fuerza puede destruir los mejores argumentos? 

-Lo he dudado mucho. Nada me obligaba a concederles mi 
hospitalidad. Si debía separarme de ustedes, no tenía ningún interés en 
volver a verles. Me hubiera bastado situarles de nuevo en la plataforma de 
este navío que les sirvió de refugio, sumergirme y olvidar su existencia. 


¿No era ése mi derecho? -Tal vez sea ése el derecho de un salvaje - 
respondí-, pero no el de un hombre civilizado. 

-Señor profesor -replicó vivamente el comandante-, yo no soy lo que 
usted llama un hombre civilizado. He roto por completo con toda la 
sociedad, por razones que yo sólo tengo el derecho de apreciar. No 
obedezco a sus reglas, y le conjuro a usted que no las invoque nunca ante 
mí. 

Lo había dicho en un tono enérgico y cortante. Un destello de cólera y 
desdén se había encendido en los ojos del desconocido. Entreví en ese 
hombre un pasado formidable. No sólo se había puesto al margen de las 
leyes humanas, sino que se había hecho independiente, libre en la más 
rigurosa acepción de la palabra, fuera del alcance de la sociedad. ¿Quién 
osaría perseguirle hasta el fondo de los mares, puesto que en su superficie 
era Capaz de sustraerse a todas las asechanzas que contra él se tendían? 
¿Qué navío podía resistir al choque de su monitor submarino? ¿Qué coraza, 
por gruesa que fuese, podía soportar los golpes de su espolón? Nadie, entre 
los hombres, podía pedirle cuenta de sus actos. Dios, si es que creía en Él; 
su conciencia, si la tenía, eran los únicos jueces de los que podía depender. 

Tales eran las rápidas reflexiones que había suscitado en mí el extraño 
personaje, quien callaba, como absorto y replegado en sí mismo. Yo le 
miraba con un espanto lleno de interés, tal y como Edipo debió observar a 
la esfinge. 

Tras un largo silencio, el comandante volvió a hablar. 

-Así, pues, dudé mucho, pero al fin pensé que mi interés podía 
conciliarse con esa piedad natural a la que todo ser humano tiene derecho. 
Permanecerán ustedes a bordo, puesto que la fatalidad les ha traído aquí. 
Serán ustedes libres, y a cambio de esa libertad, muy relativa por otra parte, 
yo no les impondré más que una sola condición. Su palabra de honor de 
someterse a ella me bastará. 

-Diga usted, señor -respondí-, supongo que esa condición es de las que 
un hombre honrado puede aceptar. 

-Sí, señor, y es la siguiente: es posible que algunos acontecimientos 
imprevistos me obliguen a encerrarles en sus camarotes por algunas horas o 
algunos días, según los casos. Por ser mi deseo no utilizar nunca la 
violencia, espero de ustedes en esos casos, más aún que en cualquier otro, 
una obediencia pasiva. Al actuar así, cubro su responsabilidad, les eximo 


totalmente, pues debo hacerles imposible ver lo que no debe ser visto. 
¿Aceptan ustedes esta condición? 

Ocurrían allí, pues, cosas por lo menos singulares, que no debían ser 
vistas por gentes no situadas al margen de las leyes sociales. Entre las 
sorpresas que me reservaba el porvenir no debía ser ésa una de las menores. 

-Aceptamos -respondí-. Pero permítame hacerle una pregunta, una 
sola. 

-Dígame. 

-¿Ha dicho usted que seremos libres a bordo? 

-Totalmente. 

-Quisiera preguntarle, pues, qué es lo que entiende usted por libertad. 

-Pues la libertad de ir y venir, de ver, de observar todo lo que pasa aquí 
-salvo en algunas circunstancias excepcionales-, la libertad, en una palabra, 
de que gozamos aquí mis compañeros y yo. Era evidente que no nos 
entendíamos. 

-Perdón, señor —proseguí-, pero esa libertad no es otra que la que tiene 
todo prisionero de recorrer su celda, y no puede bastarnos. 

-Preciso será, sin embargo, que les baste. 

-¡Cómo! ¿Deberemos renunciar para siempre a volver a ver nuestros 
países, nuestros amigos y nuestras familias? 

-Sí, señor. Pero renunciar a recuperar ese insoportable yugo del mundo 
que los hombres creen ser la libertad, no es quizá tan penoso como usted 
puede creer. 

-Jamás daré yo mi palabra -intervino Ned Land -de que no trataré de 
escaparme. 

-Yo no le pido su palabra, señor Land -respondió fríamente el 
comandante. 

-Señor -dije, encolerizado a mi pesar-, abusa usted de su situación. 
Esto se llama crueldad. 

-No, señor, esto se llama clemencia. Son ustedes prisioneros míos 
después de un combate. Les guardo conmigo, cuando podría, con una sola 
orden, arrojarles a los abismos del océano. Ustedes me han atacado. Han 
venido a sorprender un secreto que ningún hombre en el mundo debe 
conocer, el secreto de toda mi existencia. ¿Y creen ustedes que voy a 
reenviarles a ese mundo que debe ignorarme? ¡jamás! Al retenerles aquí no 
es a ustedes a quienes guardo, es a mí mismo. 


Esta declaración indicaba en el comandante una decisión contra la que 
no podría prevalecer ningún argumento. 

-Así, pues, señor -dije-, nos da usted simplemente a elegir entre la vida 
y la muerte, ¿no? 

-Así es, simplemente. 

-Amigos míos -dije a mis compañeros-, ante una cuestión así 
planteada, no hay nada que decir. Pero ninguna promesa nos liga al 
comandante de a bordo. 

-Ninguna, señor -respondió el desconocido. 

Luego, con una voz más suave, añadió: 

-Ahora, permítame acabar lo que quiero decirle. Yo le conozco, señor 
Aronnax. Si no sus compañeros, usted, al menos, no tendrá tantos motivos 
de lamentarse del azar que le ha ligado a mi suerte. Entre los libros que 
sirven a mis estudios favoritos hallará usted el que ha publicado sobre los 
grandes fondos marinos. Lo he leído a menudo. Ha llevado usted su obra 
tan lejos como le permitía la ciencia terrestre. Pero no sabe usted todo, no lo 
ha visto usted todo. Déjeme decirle, señor profesor, que no lamentará usted 
el tiempo que pase aquí a bordo. Va a viajar usted por el país de las 
maravillas. El asombro y la estupefacción serán su estado de ánimo habitual 
de aquí en adelante. No se cansará fácilmente del espectáculo 
incesantemente ofrecido a sus ojos. Voy a volver a ver, en una nueva vuelta 
al mundo submarino (que, ¿quién sabe?, quizá sea la última), todo lo que he 
podido estudiar en los fondos marinos tantas veces recorridos, y usted será 
mi compañero de estudios. A partir de hoy entra usted en un nuevo 
elemento, verá usted lo que no ha visto aún hombre alguno (pues yo y los 
míos ya no contamos), y nuestro planeta, gracias a mí, va a entregarle sus 
últimos secretos. 

No puedo negar que las palabras del comandante me causaron una 
gran impresión. Habían llegado a lo más vulnerable de mi persona, y así 
pude olvidar, por un instante, que la contemplación de esas cosas sublimes 
no podía valer la libertad perdida. Pero tan grave cuestión quedaba confiada 
al futuro, y me limité a responder: 

-Señor, aunque haya roto usted con la humanidad, quiero creer que no 
ha renegado de todo sentimiento humano. Somos náufragos, 
Caritativamente recogidos a bordo de su barco, no lo olvidaremos. En 
cuanto a mí, me doy cuenta de que si el interés de la ciencia pudiera 


absorber hasta la necesidad de la libertad, lo que me promete nuestro 
encuentro me ofrecería grandes compensaciones. 

Pensaba yo que el comandante iba a tenderme la mano para sellar 
nuestro tratado, pero no lo hizo y lo sentí por él. 

-Una última pregunta -dije en el momento en que ese ser inexplicable 
parecía querer retirarse. 

-Dígame, señor profesor. 

-¿Con qué nombre debo llamarle? 

-Señor -respondió el comandante-, yo no soy para ustedes más que el 
capitán Nemo, y sus compañeros y usted no son para mí más que los 
pasajeros del Nautilus. 

El capitán Nemo llamó y apareció un steward. El capitán le dio unas 
órdenes en esa extraña lengua que yo no podía reconocer. Luego, 
volviéndose hacia el canadiense y Conseil, dijo: 

-Les espera el almuerzo en su camarote. Tengan la amabilidad de 
seguir a este hombre. 

-No es cosa de despreciar -dijo el arponero, a la vez que salía, con 
Conseil, de la celda en la que permanecíamos desde hacía más de treinta 
horas. 

-Y ahora, señor Aronnax, nuestro almuerzo está dispuesto. Permítame 
que le guíe. 

-A sus órdenes, capitán. 

Seguí al capitán Nemo, y nada más atravesar la puerta, nos adentramos 
por un estrecho corredor iluminado eléctricamente. Tras un recorrido de una 
decena de metros, se abrió una segunda puerta ante mí. 

Entré en un comedor, decorado y amueblado con un gusto severo. En 
sus dos extremidades se elevaban altos aparadores de roble con adornos 
incrustados de ébano, y sobre sus anaqueles en formas onduladas brillaban 
cerámicas, porcelanas y cristalerías de un precio inestimable. Una vajilla 
lisa resplandecía en ellos bajo los rayos que emitía un techo luminoso cuyo 
resplandor mitigaban y tamizaban unas pinturas de delicada factura y 
ejecución. 

En el centro de la sala había una mesa ricamente servida. El capitán 
Nemo me indicó el lugar en que debía instalarme. 

-Siéntese, y coma como debe hacerlo un hombre que debe estar 
muriéndose de hambre. 


El almuerzo se componía de un cierto número de platos, de cuyo 
contenido era el mar el único proveedor. Había algunos cuya naturaleza y 
procedencia me eran totalmente desconocidas. Confieso que estaban muy 
buenos, pero con un gusto particular al que me acostumbré fácilmente. Me 
parecieron todos ricos en fósforo, lo que me hizo pensar que debían tener 
un origen marino. 

El capitán Nemo me miraba. No le pregunté nada, pero debió adivinar 
mis pensamientos, pues respondió a las preguntas que deseaba 
ardientemente formularle. 

-La mayor parte de estos alimentos le son desconocidos. Sin embargo, 
puede comerlos sin temor, pues son sanos y muy nutritivos. Hace mucho 
tiempo ya que he renunciado a los alimentos terrestres, sin que mi salud se 
resienta en lo más mínimo. Los hombres de mi tripulación son muy 
vigorosos y se alimentan igual que yo. 

-¿Todos estos alimentos son productos del mar? 

-Sí, señor profesor. El mar provee a todas mis necesidades. Unas veces 
echo mis redes a la rastra y las retiro siempre a punto de romperse, y otras 
me voy de caza por este elemento que parece ser inaccesible al hombre, en 
busca de las piezas que viven en mis bosques submarinos. Mis rebaños, 
como los del viejo pastor de Neptuno, pacen sin temor en las inmensas 
praderas del océano. Tengo yo ahí una vasta propiedad que exploto yo 
mismo y que está sembrada por la mano del Creador de todas las cosas. 

Miré al capitán Nemo con un cierto asombro y le dije: 

-Comprendo perfectamente que sus redes suministren excelentes 
pescados a su mesa; me es más difícil comprender que pueda cazar en sus 
bosques submarinos; pero lo que no puedo comprender en absoluto es que 
un trozo de carne, por pequeño que sea, pueda figurar en su minuta. 

-Nunca usamos aquí la carne de los animales terrestres -respondió al 
capitán Nemo. 

-¿Y eso? -pregunté, mostrando un plato en el que había aún algunos 
trozos de filete. 

-Eso que cree usted ser carne no es otra cosa que filete de tortuga de 
mar. He aquí igualmente unos hígados de delfín que podría usted tomar por 
un guisado de cerdo. Mi cocinero es muy hábil en la preparación de los 
platos y en la conservación de estos variados productos del océano. 
Pruébelos todos. He aquí una conserva de holoturias que un malayo 
declararía sin rival en el mundo; he aquí una crema hecha con leche de 


cetáceo; y azúcar elaborada a partir de los grandes fucos del mar del Norte. 
Y por último, permítame ofrecerle esta confitura de anémonas que vale 
tanto como la de los más sabrosos frutos. 

Probé de todo, más por curiosidad que por gula, mientras el capitán 
Nemo me encantaba con sus inverosímiles relatos. 

-Pero el mar, señor Aronnax, esta fuente prodigiosa e inagotable de 
nutrición, no sólo me alimenta sino que también me viste. Esas telas que le 
cubren a usted están tejidas con los bisos de ciertas conchas bivalvas, 
teñidas con la púrpura de los antiguos y matizadas con los colores violetas 
que extraigo de las aplisias del Mediterráneo. Los perfumes que hallará 
usted en el tocador de su camarote son el producto de la destilación de 
plantas marinas. Su colchón está hecho con la zostera más suave del 
océano. Su pluma será una barba córnea de ballena, y la tinta que use, la 
secretada por la jibia o el calamar. Todo me viene ahora del mar, como todo 
volverá a él algún día. 

-A ma usted el mar, capitán. 

-¡Sí! ¡Lo amo! ¡El mar es todo! Cubre las siete décimas partes del 
globo terrestre. Su aliento es puro y sano. Es el inmenso desierto en el que 
el hombre no está nunca solo, pues siente estremecerse la vida en torno 
suyo. El mar es el vehículo de una sobrenatural y prodigiosa existencia; es 
movimiento y amor; es el infinito viviente, como ha dicho uno de sus 
poetas. Y, en efecto, señor profesor, la naturaleza se manifiesta en él con sus 
tres reinos: el mineral, el vegetal y el animal. Este último está en él 
ampliamente representado por los cuatro grupos de zoófitos, por tres clases 
de articulados, por cinco de moluscos, por tres de vertebrados, los 
mamíferos, los reptiles y esas innumerables legiones de peces, orden 
infinito de animales que cuenta con más de trece mil especies de las que tan 
sólo una décima parte pertenece al agua dulce. El mar es el vasto 
receptáculo de la naturaleza. Fue por el mar por lo que comenzó el globo, y 
quién sabe si no terminará por él. En el mar está la suprema tranquilidad. El 
mar no pertenece a los déspotas. En su superficie pueden todavía ejercer sus 
derechos inicuos, batirse, pelearse, devorarse, transportar a ella todos los 
horrores terrestres. Pero a treinta pies de profundidad, su poder cesa, su 
influencia se apaga, su potencia desaparece. ¡Ah! ¡Viva usted, señor, en el 
seno de los mares, viva en ellos! Solamente ahí está la independencia. ¡Ahí 
no reconozco dueño ni señor! ¡Ahí yo soy libre! 


El capitán Nemo calló súbitamente, en medio del entusiasmo que le 
desbordaba. ¿Se había dejado ir más allá de su habitual reserva? ¿Habría 
hablado demasiado? Muy agitado, se paseó durante algunos instantes. 
Luego sus nervios se Calmaron, su fisonomía recuperó su acostumbrada 
frialdad, y volviéndose hacia mí, dijo: 

-Y ahora, señor profesor, si desea visitar el Nautilus estoy a su 
disposición. 
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El «Nautilus» 


Es carrrás Nemo Se levantó y yo le seguí. Por una doble puerta situada al fondo 
de la pieza entré en una sala de dimensiones semejantes a las del comedor. 

Era la biblioteca. Altos muebles de palisandro negro, con 
incrustaciones de cobre, soportaban en sus anchos estantes un gran número 
de libros encuadernados con uniformidad. Las estanterías se adaptaban al 
contorno de la sala, y terminaban en su parte inferior en unos amplios 
divanes tapizados con cuero marrón y extraordinariamente cómodos. Unos 
ligeros pupitres móviles, que podían acercarse o separarse a voluntad, 
servían de soporte a los libros en curso de lectura o de consulta. En el 
centro había una gran mesa cubierta de publicaciones, entre las que 
aparecían algunos periódicos ya viejos. La luz eléctrica que emanaba de 
cuatro globos deslustrados, semiencajados en las volutas del techo, 
inundaba tan armonioso conjunto. Yo contemplaba con una real admiración 
aquella sala tan ingeniosamente amueblada y apenas podía dar crédito a mis 
ojos. 

-Capitán Nemo -dije a mi huésped, que acababa de sentarse en un 
diván-, he aquí una biblioteca que honraría a más de un palacio de los 
continentes. Y es una maravilla que esta biblioteca pueda seguirle hasta lo 
más profundo de los mares. 

-¿Dónde podría hallarse mayor soledad, mayor silencio, señor 
profesor? ¿Puede usted hallar tanta calma en su gabinete de trabajo del 
museo? 

-No, señor, y debo confesar que al lado del suyo es muy pobre. Hay 
aquí por lo menos seis o siete mil volúmenes, ¿no? 

-Doce mil, señor Aronnax. Son los únicos lazos que me ligan a la 
tierra. Pero el mundo se acabó para mí el día en que mi Nautilus se 
sumergió por vez primera bajo las aguas. Aquel día compré mis últimos 
libros y mis últimos periódicos, y desde entonces quiero creer que la 
humanidad ha cesado de pensar y de escribir. Señor profesor, esos libros 
están a su disposición y puede utilizarlos con toda libertad. 


Di las gracias al capitán Nemo, y me acerqué a los estantes de la 
biblioteca. Abundaban en ella los libros de ciencia, de moral y de literatura, 
escritos en numerosos idiomas, pero no vi ni una sola obra de economía 
política, disciplina que al parecer estaba allí severamente proscrita. Detalle 
curioso era el hecho de que todos aquellos libros, cualquiera que fuese la 
lengua en que estaban escritos, se hallaran clasificados indistintamente. Tal 
mezcla probaba que el capitán del Nautilus debía leer corrientemente los 
volúmenes que su mano tomaba al azar. 

Entre tantos libros, vi las obras maestras de los más grandes escritores 
antiguos y modernos, es decir, todo lo que la humanidad ha producido de 
más bello en la historia, la poesía, la novela y la ciencia, desde Homero 
hasta Victor Hugo desde Jenofonte hasta Michelet, desde Rabelais hasta la 
señora Sand. Pero los principales fondos de la biblioteca estaban integrados 
por obras científicas; los libros de mecánica, de balística, de hidrografía, de 
meteorología, de geografía, de geología, etc., ocupaban en ella un lugar no 
menos amplio que las obras de Historia Natural, y comprendí que 
constituían el principal estudio del capitán. Vi allí todas las obras de 
Humboldt, de Arago, los trabajos de Foucault, de Henri Sainte Claire 
Deville, de Chasles, de Milne Edwards, de Quatrefages, de Tyndall, de 
Faraday, de Berthelot, del abate Secchi, de Petermann, del comandante 
Maury, de Agassiz, etc.; las memorias de la Academia de Ciencias, los 
boletines de diferentes sociedades de Geografía, etcétera. Y también, y en 
buen lugar, los dos volúmenes que me habían valido probablemente esa 
acogida, relativamente caritativa, del capitán Nemo. Entre las obras que allí 
vi de Joseph Bertrand, la titulada Los fundadores de la Astronomía me dio 
incluso una fecha de referencia; como yo sabía que dicha obra databa de 
1865, pude inferir que la instalación del Nautilus no se remontaba a una 
época anterior. Así, pues, la existencia submarina del capitán Nemo no 
pasaba de tres años como máximo. Tal vez -me dije -hallara obras más 
recientes que me permitieran fijar con exactitud la época, pero tenía mucho 
tiempo ante mí para proceder a tal investigación, y no quise retrasar más 
nuestro paseo por las maravillas del Nautilus. 

-Señor -dije al capitán-, le agradezco mucho que haya puesto esta 
biblioteca a mi disposición. Hay aquí tesoros de ciencia de los que me 
aprovecharé. 

-Esta sala no es sólo una biblioteca -dijo el capitán Nemo-, es también 
un fumadero. 


-¿Un fumadero? ¿Se fuma, pues, a bordo? 

-En efecto. 

-Entonces eso me fuerza a creer que ha conservado usted relaciones 
con La Habana. 

-De ningún modo -respondió el capitán-. Acepte este cigarro, señor 
Aronnax, que aunque no proceda de La Habana habrá de gustarle, si es 
usted buen conocedor. 

Tomé el cigarro que me ofrecía. Parecía fabricado con hojas de oro, y 
por su forma recordaba al «londres». Lo encendí en un pequeño brasero 
sustentado en una elegante peana de bronce, y aspiré las primeras 
bocanadas con la voluptuosidad de quien no ha fumado durante dos días. 

-Es excelente -dije-, pero no es tabaco. 

-No -respondió el capitán-, este tabaco no procede ni de La Habana ni 
de Oriente. Es una especie de alga, rica en nicotina, que me provee el mar, 
si bien con alguna escasez. ¿Le hace echar de menos los «londres», señor? 

-Capitán, a partir de hoy los desprecio. 

-Fume, pues, sin preocuparse del origen de estos cigarros. No han 
pasado por el control de ningún monopolio, pero no por ello son menos 
buenos, creo yo. 

-Al contrario. 

En este momento el capitán Nemo abrió una puerta situada frente a la 
que me había abierto paso a la biblioteca, y por ella entré a un salón 
inmenso y espléndidamente iluminado. 

Era un amplio cuadrilátero (diez metros de longitud, seis de anchura y 
cinco de altura) en el que las intersecciones de las paredes estaban 
recubiertas por paneles. Un techo luminoso, decorado con ligeros 
arabescos, distribuía una luz clara y suave sobre las maravillas acumuladas 
en aquel museo. Pues de un museo se trataba realmente. Una mano 
inteligente y pródiga había reunido en él tesoros de la naturaleza y del arte, 
con ese artístico desorden que distingue al estudio de un pintor. 

Una treintena de cuadros de grandes maestros, en marcos uniformes, 
separados por resplandecientes panoplias, ornaban las paredes cubiertas por 
tapices con dibujos severos. Pude ver allí telas valiosísimas, que en su 
mayor parte había admirado en las colecciones particulares de Europa y en 
las exposiciones. Las diferentes escuelas de los maestros antiguos estaban 
representadas por una madona de Rafael, una virgen de Leonardo da Vinci, 
una ninfa del Correggio, una mujer de Tiziano, una adoración de Veronese, 


una asunción de Murillo, un retrato de Holbein, un fraile de Velázquez, un 
mártir de Ribera, una fiesta de Rubens, dos paisajes flamencos de Teniers, 
tres pequeños cuadros de género de Gerard Dow, de Metsu y de Paul Potter, 
dos telas de Gericault y de Prudhon, algunas marinas de Backhuysen y de 
Vernet. Entre las obras de la pintura moderna, había cuadros firmados por 
Delácroix, Ingres, Decamps, Troyon, Meissonier, Daubigny, etc., y algunas 
admirables reducciones de estatuas de mármol o de bronce, según los más 
bellos modelos de la Antigiiedad, se erguían sobre sus pedestales en los 
ángulos del magnífico museo. 

El estado de estupefacción que me había augurado el comandante del 
Nautilus comenzaba ya a apoderarse de mi ánimo. 

-Señor profesor -dijo aquel hombre extraño-, excusará usted el 
descuido con que le recibo y el desorden que reina en este salón. 

-Señor -respondí-, sin que trate de saber quién es usted, ¿puedo 
reconocer en usted un artista? 

-Un aficionado, nada más, señor. En otro tiempo gustaba yo de 
coleccionar estas bellas obras creadas por la mano del hombre. Era yo un 
ávido coleccionista, un infatigable buscador, y así pude reunir algunos 
objetos inapreciables. Estos son mis últimos recuerdos de esta tierra que ha 
muerto para mí. A mis ojos, sus artistas modernos ya son antiguos, ya 
tienen dos o tres mil años de existencia, y los confundo en mi mente. Los 
maestros no tienen edad. 

-¿Y estos músicos? -pregunté, mostrando unas partituras de Weber, de 
Rossini, de Mozart, de Beethoven, de Haydn, de Meyerbeer, de Herold, de 
Wagner, de Auber y de Gounod, y otras muchas, esparcidas sobre un piano 
órgano de grandes dimensiones, que ocupaba uno de los paneles del salón. 

-Estos músicos -respondió el capitán Nemo -son contemporáneos de 
Orfeo, pues las diferencias cronológicas se borran en la memoria de los 
muertos, y yo estoy muerto, señor profesor, tan muerto como aquéllos de 
sus amigos que descansan a seis pies bajo tierra. 

El capitán Nemo calló, como perdido en una profunda ensoñación. Le 
miré con una viva emoción, analizando en silencio los rasgos de su 
fisonomía. Apoyado en sus codos sobre una preciosa mesa de cerámica, él 
no me veía, parecía haber olvidado mi presencia. 

Respeté su recogimiento y continué examinando las curiosidades que 
enriquecían el salón. 


Además de las obras de arte, las curiosidades naturales ocupaban un 
lugar muy importante. Consistían principalmente en plantas, conchas y 
otras producciones del océano, que debían ser los hallazgos personales del 
capitán Nemo. En medio del salón, un surtidor iluminado eléctricamente 
caía sobre un pilón formado por una sola tridacna. Esta concha, 
perteneciente al mayor de los moluscos acéfalos, con unos bordes 
delicadamente festoneados, medía una circunferencia de unos seis metros; 
excedía, pues, en dimensiones alas bellas tridacnas regaladas a Francisco 1 
por la República de Venecia y de las que la iglesia de San Sulpicio, en París, 
ha hecho dos gigantescas pilas de agua bendita. 

En torno al pilón, en elegantes vitrinas fijadas por armaduras de cobre, 
se hallaban, convenientemente clasificados y etiquetados, los más preciosos 
productos del mar que hubiera podido nunca contemplar un naturalista. Se 
comprenderá mi alegría de profesor. 

La división de los zoófitos ofrecía muy curiosos especímenes de sus 
dos grupos de pólipos y de equinodermos. En el primer grupo, había 
tubíporas; gorgonias dispuestas en abanico; esponjas suaves de Siria; ¡sinos 
de las Molucas; pennátulas; una virgularia admirable de los mares de 
Noruega; ombelularias variadas; los alcionarios; toda una serie de esas 
madréporas que mi maestro Milne Edwards ha clasificado tan sagazmente 
en secciones y entre las que distinguí las adorables fiabelinas; las oculinas 
de la isla Borbón; el «carro de Neptuno» de las Antillas; soberbias 
variedades de corales; en fin, todas las especies de esos curiosos pólipos 
cuya asamblea forma islas enteras que un día serán continentes Entre los 
equinodermos, notables por su espinosa envoltu ra, las asterias, estrellas de 
mar, pantacrinas, comátulas, asterófonos, erizos, holoturias,  etc., 
representaban la colección completa de los individuos de este grupo. 

Un conquiliólogo un poco nervioso se hubiera pasmado y vuelto loco 
de alegría ante otras vitrinas, más numerosas, en las que se hallaban 
clasificadas las muestras de la división de los moluscos. Vi una colección de 
un valor inestimable, para cuya descripción completa me falta tiempo. Por 
ello, y a título de memoria solamente, citaré el elegante martillo real del 
océano índico, cuyas regulares manchas blancas destacaban vivamente 
sobre el fondo rojo y marrón; un espóndilo imperial de vivos colores, todo 
erizado de espinas, raro espécimen en los museos europeos y cuyo valor 
estimé en unos veinte mil francos; un martillo común de los mares de la 
Nueva Holanda, de difícil obtención pese a su nombre; berberechos 


exóticos del Senegal, frágiles conchas blancas bivalvas que un soplo 
destruiría como una pompa de jabón; algunas variedades de las regaderas de 
Java, especie de tubos calcáreos festoneados de repliegues foliáceos, muy 
buscados por los aficionados; toda una serie de trocos, unos de color 
amarillento verdoso, pescados en los mares de América, y otros, de un 
marrón rojizo, habitantes de los mares de Nueva Holanda, o procedentes del 
golfo de México y notables por su concha imbricada; esteléridos hallados 
en los mares australes, y, por último, el más raro de todos, el magnífico 
espolón de Nueva Zelanda; admirables tellinas sulfuradas, preciosas 
especies de citereas y de venus; el botón trencillado de las costas de 
Tranquebar; el turbo marmóreo de nácar resplandeciente; los papagayos 
verdes de los mares de China; el cono casi desconocido del género 
Coenodulli; todas las variedades de porcelanas que sirven de moneda en la 
India y en África; la «Gloria del mar», la más preciosa concha de las Indias 
orientales; en fin, litorinas, delfinulas, turritelas, jantinas, Óvulas, volutas, 
olivas, mitras, cascos, púrpuras, bucínidos, arpas, rocas, tritones, ceritios, 
husos, estrombos, pteróceras, patelas, hiálicos, cleodoras, conchas tan finas 
como delicadas que la ciencia ha bautizado con sus nombres más 
encantadores. 

Aparta en -vitrinas especiales había sartas de perlas de la mayor 
belleza a las que la luz eléctrica arrancaba destellos de fuego; perlas rosas 
extraídas de las ostras peñas del mar Rojo; perlas verdes del hialótide iris; 
perlas amarillas, azules, negras; curiosos productos de los diferentes 
moluscos de todos los océanos y de algunas ostras del Norte, y, en fin, 
varios especímenes de un precio incalculable, destilados por las más raras 
pintadinas. Algunas de aquellas perlas sobrepasaban el tamaño de un huevo 
de paloma, y valían tanto o más que la que vendió por tres millones el 
viajero Tabernier al sha de Persia o que la del imán de Mascate, que yo 
creía sin rival en el mundo. 

Imposible hubiera sido cifrar el valor de esas colecciones. El capitán 
Nemo había debido gastar millones para adquirir tales especímenes. Estaba 
preguntándome yo cuál sería el alcance de una fortuna que permitía 
satisfacer tales caprichos de coleccionista, cuando el capitán interrumpió el 
curso de mi pensamiento. 

-Lo veo muy interesado por mis conchas, señor profesor, y lo 
comprendo, puesto que es usted naturalista. Pero para mí tienen además un 


encanto especial, puesto que las he cogido todas con mis propias manos, sin 
que un solo mar del globo haya escapado a mi búsqueda. 

-Comprendo, capitán, comprendo la alegría de pasearse en medio de 
tales riquezas. Es usted de los que han hecho por sí mismos sus tesoros. No 
hay en toda Europa un museo que posea una semejante colección de 
productos del océano. Pero si agoto aquí mi capacidad de admiración ante 
estas colecciones, ¿qué me quedará para el barco que las transporta? No 
quiero conocer secretos que le pertenecen, pero, sin embargo, confieso que 
este Nautilus, la fuerza motriz que encierra, los aparatos que permiten su 
maniobrabilidad, el poderoso agente que lo anima, todo eso excita mi 
curiosidad... Veo en los muros de este salón instrumentos suspendidos cuyo 
uso me es desconocido. ¿Puedo saber... ?... 

-Señor Aronnax, ya le dije que sería usted libre a bordo, y 
consecuentemente, ninguna parte del Nautilus le está prohibida. Puede 
usted visitarlo detenidamente, y es para mí un placer ser su cicerone. 

-No sé cómo agradecérselo, señor, pero no quiero abusar de su 
amabilidad. Únicamente le preguntaré acerca de la finalidad de estos 
instrumentos de física. 

-Señor profesor, esos instrumentos están también en mi camarote, y es 
allí donde tendré el placer de explicarle su empleo. Pero antes voy a 
mostrarle el camarote que se le ha reservado. Debe usted saber cómo va a 
estar instalado a bordo del Nautilus. 

Seguí al capitán Nemo, quien, por una de las puertas practicadas en los 
paneles del salón, me hizo volver al corredor del barco. Me condujo hacia 
adelante y me mostró no un camarote sino una verdadera habitación, 
elegantemente amueblada, con lecho y tocador. 

Di las gracias a mi huésped. 

-Su camarote es contiguo al mío -me dijo, al tiempo que abría una 
puerta-. Y el mío da al salón del que acabamos de salir. 

Entré en el camarote del capitán, que tenía un aspecto severo, casi 
cenobial. Una cama de hierro, una mesa de trabajo y una cómoda de tocador 
componían todo el mobiliario, reducido a lo estrictamente necesario. 

El capitán Nemo me mostró una silla. 

-Siéntese, por favor. 

Me senté y él tomó la palabra en los términos que siguen. 
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Todo por la electricidad 


Sesor -buo eL carrrá Nemo, Mostrándome los instrumentos colgados de las paredes 
de su camarote-, he aquí los aparatos exigidos por la navegación del 
Nautilus. Al igual que en el salón, los tengo aquí bajo mis ojos, 
indicándome mi situación y mi dirección exactas en medio del océano. 
Algunos de ellos le son conocidos, como el termómetro que marca la 
temperatura interior del Nautilus, el barómetro, que pesa el aire y predice 
los cambios de tiempo; el higrómetro que registra el grado de sequedad de 
la atmósfera; el storm glass, cuya mezcla, al descomponerse, anuncia la 
inminencia de las tempestades; la brújula, que dirige mi ruta; el sextante, 
que por la altura del sol me indica mi latitud, los cronómetros, que me 
permiten calcular mi longitud y, por último, mis anteojos de día y de noche 
que me sirven para escrutar todos los puntos del horizonte cuando el 
Nautilus emerge a la superficie de las aguas. 

-Son los instrumentos habituales del navegante y su uso me es 
conocido -repuse-. Pero hay otros aquí que responden sin duda a las 
particulares exigencias del Nautilus. Ese cuadrante que veo, recorrido por 
una aguja inmóvil, ¿no es un manómetro? 

-Es un manómetro, en efecto. Puesto en comunicación con el agua, 
cuya presión exterior indica, da también la profundidad a la que se mantiene 
mi aparato. 

-¿Y esas sondas, de una nueva clase? 

-Son unas sondas termométricas que indican la temperatura de las 
diferentes capas de agua. 

-Ignoro cuál es el empleo de esos otros instrumentos. 

-Señor profesor, aquí me veo obligado a darle algunas explicaciones. 
Le ruego me escuche. 

El capitán Nemo guardó silencio durante algunos instantes y luego 
dijo: 

-Existe un agente poderoso, obediente, rápido, fácil, que se pliega a 
todos los usos y que reina a bordo de mi barco como dueño y señor. Todo se 


hace aquí por su mediación. Me alumbra, me calienta y es el alma de mis 
aparatos mecánicos. Ese agente es la electricidad. 

-¡La electricidad! -exclamé bastante sorprendido. 

-Sí, señor. 

-Sin embargo, capitán, la extremada rapidez de movimientos que usted 
posee no concuerda con el poder de la electricidad. Hasta ahora la potencia 
dinámica de la electricidad se ha mostrado muy restringida y no ha podido 
producir más que muy pequeñas fuerzas. 

-Señor profesor, mi electricidad no es la de todo el mundo, y eso es 
todo cuanto puedo decirle. 

-Bien, no insisto, aun cuando me asombre tal resultado. Una sola 
pregunta, sin embargo, que puede no contestar si la considera usted 
indiscreta. Pienso que los elementos que emplee usted para producir ese 
maravilloso agente deben gastarse pronto. Por ejemplo, el cinc ¿cómo lo 
reemplaza usted, puesto que no mantiene ninguna comunicacion con tierra? 

-Responderé a su pregunta. Le diré que en el fondo del mar existen 
minas de cinc, de hierro, de plata y de oro, cuya explotación sería 
ciertamente posible. Pero yo no recurro a ninguno de estos metales 
terrestres, sino que obtengo del mar mismo los medios de producir mi 
electricidad. 

-¿Del mar? 

-Sí, señor profesor, y no faltan los medios de hacerlo. Yo podría 
obtener la electricidad estableciendo un circuito entre hilos sumergidos a 
diferentes profundidades, a través de las diversas temperaturas de las 
mismas, pero prefiero emplear un sistema más práctico. 

- ¿Cuál? 

-Usted conoce perfectamente la composición del agua marina. En cada 
mil gramos hay noventa y seis centésimas y media de agua, dos centésimas 
y dos tercios aproximadamente, de cloruro sódico, y muy pequeñas 
cantidades de cloruros magnésico y potásico, de bromuro de magnesio, de 
sulfato de magnesio y de carbonato cálcico. De esa notable cantidad de 
cloruro sódico contenida por el agua marina extraigo yo el sodio necesario 
para componer mis elementos. 

-¿El sodio? 

-En efecto. Mezclado con el mercurio forma una amalgama que 
sustituye al cinc en los elementos Bunsen. El mercurio no se gasta nunca. 
Sólo se consume el sodio, y el mar me lo suministra abundantemente. Debo 


decirle, además, que las pilas de sodio deben ser consideradas como las más 
enérgicas y que su fuerza electromotriz es doble que la de las pilas de cinc. 

-Comprendo bien, capitán, la excelencia del sodio en las condiciones 
en que usted se halla. El mar lo contiene. Bien. Pero hay que fabricarlo, 
extraerlo. ¿Cómo lo hace? Evidentemente, sus pilas pueden servir para tal 
extracción, pero, si no me equivoco, el consumo de sodio necesitado por los 
aparatos eléctricos habría de superar a la cantidad producida. Ocurriría así 
que consumiría usted para producirlo más del que obtendría. 

-Por esa razón es por la que no lo extraigo por las pilas, señor profesor. 
Simplemente, empleo el calor del carbón terrestre. 

- ¿Terrestre? 

-Digamos carbón marino, si lo prefiere -respondió el capitán Nemo. 

- ¿Acaso puede usted explotar yacimientos submarinos de hulla? 

-Así es y habrá de verlo usted. No le pido más que un poco de 
paciencia, puesto que tiene usted tiempo para ser paciente. Recuerde sólo 
una cosa: que yo debo todo al océano. Él produce la electricidad, y la 
electricidad da al Nautilus el calor, la luz, el movimiento, en una palabra, la 
vida. 

-Pero no el aire que respira... 

-¡Oh!, podría fabricar el aire que consumimos, pero sería inútil, ya que 
cuando quiero subo a la superficie del mar. Si la electricidad no me provee 
del aire respirable, sí acciona, al menos, las poderosas bombas con que lo 
almacenamos en depósitos especiales, lo que me permite prolongar por el 
tiempo que desee, si es necesario, mi permanencia en las capas profundas. 

-Capitán, no tengo más remedio que admirarle. Ha hallado usted, 
evidentemente, lo que los hombres descubrirán sin duda algún día, la 
verdadera potencia dinámica de la electricidad. 

-Yo no sé si la descubrirán -respondió fríamente el capitán Nemo-. Sea 
como fuere, conoce usted ya la primera aplicación que he hecho de este 
precioso agente. Es él el que nos ilumina con una igualdad y una 
continuidad que no tiene la luz del sol. Mire ese reloj, es eléctrico y 
funciona con una regularidad que desafía a la de los mejores cronómetros. 
Lo he dividido en veinticuatro horas, como los relojes italianos, pues para 
mí no existe ni noche, ni día, ni sol ni luna, sino únicamente esta luz 
artificial que llevo hasta el fondo de los mares. Mire, en este momento son 
las diez de la mañana. 

-En efecto. 


-Aquí tiene otra aplicación de la electricidad, en ese cuadrante que 
sirve para indicar la velocidad del Nautilus. Un hilo eléctrico lo pone en 
comunicación con la hélice de la corredera, y su aguja me indica la marcha 
real del barco. Fíjese, en estos momentos navegamos a una velocidad 
moderada, a quince millas por hora. 

-Es maravilloso, y veo, capitán, que ha hecho usted muy bien al 
emplear este agente que está destinado a reemplazar al viento, al agua y al 
vapor. 

-No hemos terminado aún, señor Aronnax -dijo el capitán Nemo, 
levantándose-, y si quiere usted seguirme, visitaremos la parte posterior del 
Nautilus. 

En efecto, conocía ya toda la parte anterior del barco submarino, cuya 
división exacta, del centro al espolón de proa, era la siguiente: el comedor, 
de cinco metros, separado de la biblioteca por un tabique estanco, es decir, 
impenetrable al agua; la biblioteca, de cinco metros; el gran salón, de diez 
metros, separado del camarote del capitán por un segundo tabique estanco; 
el camarote del capitán, de cinco metros; el mío, de dos metros y medio, y, 
por último, un depósito de aire de siete metros y medio, que se extendía 
hasta la roda. El conjunto daba una longitud total de treinta y cinco metros. 
Los tabiques estancos tenían unas puertas que se cerraban herméticamente 
por medio de obturadores de caucho, y ellas garantizaban la seguridad a 
bordo del Nautilus, en el caso de que se declarara una vía de agua. 

Seguí al capitán Nemo a lo largo de los corredores y llegamos al centro 
del navío. Allí había una especie de pozo que se abría entre dos tabiques 
estancos. Una escala de hierro, fijada a la pared, conducía a su extremidad 
superior. Pregunté al capitán Nemo cuál era el uso de aquella escala. 

-Conduce al bote -respondió. 

-¡Cómo! ¿Tiene usted un bote? -pregunté asombrado. 

-Así es. Una excelente embarcación, ligera e insumergible, que nos 
sirve para pasearnos y para pescar. 

-Pero entonces, cuando quiera embarcarse en él estará obligado a 
volver a la superficie del mar, ¿no? 

-No. El bote está adherido a la parte superior del casco del Nautilus, 
alojado en una cavidad dispuesta en él para recibirlo. Tiene puente, está 
absolutamente impermeabilizado y se halla retenido por sólidos pernos. 
Esta escala conduce a una abertura practicada en el casco del Nautilus, que 
comunica con otra similar en el costado del bote. Por esa doble abertura es 


por la que me introduzco en la embarcación. Se cierra la del Nautilus, cierro 
yo la del bote por medio de tornillos a presión, largo los pernos y entonces 
el bote sube con una prodigiosa rapidez a la superficie del mar. Luego abro 
la escotilla del puente, cuidadosamente cerrada hasta entonces, pongo el 
mástil, izo la vela o cojo los remos, y estoy listo para pasearme. 

-Pero ¿cómo regresa usted a bordo? 

-No soy yo el que regresa, señor Aronnax, sino el Nautilus. 

-¿A una orden suya? 

-Así es, porque unido al Nautilus por un cable eléctrico, me basta 
expedir por él un telegrama. 

-Bien -dije, maravillado-, nada más sencillo, en efecto. 

Tras haber pasado el hueco de la escalera que conducía a la plataforma, 
vi un camarote de unos dos metros de longitud en el que Conseil y Ned 
Land se hallaban todavía comiendo con visible apetito y satisfacción. 
Abrimos una puerta y nos hallamos en la cocina, de unos tres metros de 
longitud, situada entre las amplias despensas de a bordo. Allí era la 
electricidad, más enérgica y más obediente que el mismo gas, la que hacía 
posible la preparación de las comidas. Los cables que llegaban a los 
fogones comunicaban a las hornillas de platino un calor de regular 
distribución y mantenimiento. La electricidad calentaba también unos 
aparatos destiladores que por medio de la evaporación suministraban una 
excelente agua potable. Cerca de la cocina había un cuarto de baño muy 
bien instalado cuyos grifos proveían de agua fría o caliente a voluntad. 

Tras la cocina se hallaba el dormitorio de la tripulación, en una pieza 
de cinco metros de longitud. Pero la puerta estaba cerrada y no pude ver su 
interior que me habría dado una indicación sobre el número de hombres 
requerido por el Nautilus para su manejo. 

Al fondo había un cuario tabique estanco que separaba el dormitorio 
del cuarto de máquinas. Se abrió una puerta y me introduje allí, donde el 
capitán Nemo -un ingeniero de primer orden, con toda seguridad -había 
instalado sus aparatos de locomoción. El cuarto de máquinas, netamente 
iluminado, no rnedía menos de veinte metros de longitud. Estaba dividido 
en dos partes: la primera, reservada a los elementos que producían la 
electricidad, y la segunda, a los mecanismos que transmitían el movimiento 
a la hélice. 

Nada más entrar, me sorprendió el olor sui generis que llenaba la 
pieza. El capitán Nemo advirtió mi reacción. 


-Son emanaciones de gas producidas por el empleo del sodio. Pero se 
trata tan sólo de un ligero inconveniente. Además, todas las mañanas 
purificamos el barco ventilándolo completamente. 

Yo examinaba, con el interés que puede suponerse, la maquinaria del 
Nautilus. 

-Como ve usted -me dijo el capitán Nemo-, uso elementos Bunsen y no 
de Ruhmkorff, que resultarían impotentes. Los elementos Bunsen son poco 
numerosos, pero grandes y fuertes, lo que da mejores resultados según 
nuestra experiencia. La electricidad producida se dirige hacia atrás, donde 
actúa por electroimanes de gran dimensión sobre un sistema particular de 
palancas y engranajes que transmiten el movimiento al árbol de la hélice. 
Ésta, con un diámetro de seis metros y un paso de siete metros y medio, 
puede dar hasta ciento veinte revoluciones por segundo. 

-Con lo que obtiene usted... 

-Una velocidad de cincuenta millas por hora. 

Había ahí un misterio, pero no traté de esclarecerlo. ¿Cómo podía 
actuar la electricidad con tal potencia? ¿En qué podía hallar su origen esa 
fuerza casi ilimitada? ¿Acaso en su tensión excesiva, obtenida por bobinas 
de un nuevo tipo? ¿O en su transmisión, que un sistema de palancas 
desconocido podía aumentar al infinito? Eso era lo que yo no podía 
explicarme. 

-Capitán Nemo, compruebo los resultados, sin tratar de explicármelos. 
He visto al Nautilus maniobrar ante el Abraham Lincoln y sé a qué 
atenerme acerca de su velocidad. Pero no basta moverse. Hay que saber 
adónde se va. Hay que poder dirigirse a la derecha o a la izquierda, hacia 
arriba o hacia abajo. ¿Cómo hace usted para alcanzar las grandes 
profundidades en las que debe hallar una resistencia creciente, evaluada en 
centenares de atmósferas? ¿Cómo hace para subir a la superficie del 
océano? Y, por último, ¿cómo puede mantenerse en el lugar que le 
convenga? ¿Soy indiscreto al formularle tales preguntas? 

-En modo alguno, señor profesor -me respondió el capitán, tras una 
ligera vacilación-, ya que nunca saldrá usted de este barco submarino. 
Venga usted al salón, que es nuestro verdadero gabinete de trabajo, y allí 
sabrá todo lo que debe conocer sobre el Nautilus. 
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Algunas cifras 


Ununsrawre pespués, MOS hallábamos sentados en un diván del salón, con un cigarro 
en la boca. El capitán me mostraba un dibujo con el plano, la sección y el 
alzado del Nautilus. Comenzó su descripción en estos términos: 

-He aquí, señor Aronnax, las diferentes dimensiones del barco en que 
se halla. Como ve, es un cilindro muy alargado, de extremos cónicos. Tiene, 
pues, la forma de un cigarro, la misma que ha sido ya adoptada en Londres 
en varias construcciones del mismo género. La longitud de este cilindro, de 
extremo a extremo, es de setenta metros, y su bao, en su mayor anchura, es 
de ocho metros. No está construido, pues, con las mismas proporciones que 
los más rápidos vapores, pero sus líneas son suficientemente largas y su 
forma suficientemente prolongada para que el agua desplazada salga 
fácilmente y no oponga ningún obstáculo a su marcha. Estas dos 
dimensiones le permitirán obtener por un simple cálculo la superficie y el 
volumen del Nautilus. Su superficie comprende mil cien metros cuadrados 
cuarenta y cinco centésimas: su volumen, mil quinientos metros cúbicos y 
dos décimas, lo que equivale a decir que en total inmersión desplaza o pesa 
mil quinientos metros cúbicos o toneladas. 

»Al realizar los planos de este barco, destinado a una navegación 
submarina, lo hice con la intención de que en equilibrio en el agua 
permaneciera sumergido en sus nueve décimas partes. Por ello, en tales 
condiciones no debía desplazar más que las nueve décimas partes de su 
volumen, o sea, mil trescientos cincuenta y seis metros y cuarenta y ocho 
centímetros, o, lo que es lo mismo, que no pesara más que igual número de 
toneladas. Esto me obligó a no superar ese peso al construirlo según las 
citadas dimensiones. 

»El Nautilus se compone de dos cascos, uno interno y otro externo, 
reunidos entre sí por hierros en forma de T, que le dan una extrema rigidez. 
En efecto, gracias a esta disposición celular resiste como un bloque, como 
si fuera macizo. Sus juntas no pueden ceder, se adhieren por sí mismas y no 
por sus remaches, y la homogeneidad de su construcción, debida al perfecto 
montaje de sus materiales, le permite desafiar los mares más violentos. 


»Estos dos casos están fabricados con planchas de acero, cuya 
densidad con relación al agua es de siete a ocho décimas. El primero no 
tiene menos de cinco centímetros de espesor y pesa trescientas noventa y 
cuatro toneladas y noventa y seis centésimas. El segundo, con la quilla que 
con sus cincuenta centímetros de altura y veinticinco de ancho pesa por sí 
sola sesenta y dos toneladas, la maquinaria, el lastre, los diversos accesorios 
e instalaciones, los tabiques y los virotillos interiores, tiene un peso de 
novecientas sesenta y una toneladas con sesenta y dos centésimas, que, 
añadidas a las trescientas noventa y cuatro toneladas con noventa y seis 
centésimas del primero, forman el total exigido de mil trescientas cincuenta 
y seis toneladas con cuarenta y ocho centésimas. ¿Ha comprendido? 

-Comprendido. 

-Así pues prosiguió el capitán-, cuando el Nautilus se halla a flote en 
estas condiciones, una décima parte del mismo se halla fuera del agua. 
Ahora bien, si se instalan unos depósitos de una capacidad igual a esa 
décima parte, es decir, con un contenido de ciento cincuenta toneladas con 
setenta y dos centésimas, y se les llena de agua, el barco pesará o desplazará 
entonces mil quinientas siete toneladas y se hallará en inmersión completa. 
Y esto es lo que ocurre, señor profesor. Estos depósitos están instalados en 
la parte inferior del Nautílus, y al abrir las llaves se llenan y el barco queda 
a flor de agua. 

-Bien, capitán, pero aquí llegamos a la verdadera dificultad. Que su 
barco pueda quedarse a flor de agua, lo comprendo. Pero, más abajo, al 
sumergirse más, ¿no se encuentra su aparato submarino con una presión que 
le comunique un impulso de abajo arriba, evaluada en una atmósfera por 
treinta pies de agua, o sea, cerca de un kilogramo por centímetro cuadrado? 

-Así es, en efecto. 

-Luego, a menos que no llene por completo el Nautilus, no veo cómo 
puede conseguir llevarlo a las profundidades. 

-Señor profesor, respondió el capitán Nemo, no hay que confundir la 
estática con la dinámica, si no quiere uno exponerse a errores graves. 
Cuesta muy poco alcanzar las bajas regiones del océano, pues los cuerpos 
tienen tendencia a la profundidad. Siga usted mi razonamiento. 

-Le escucho, capitán. 

-Cuando me planteé el problema de determinar el aumento de peso que 
había que dar al Nautilus para sumergirlo, no tuve que preocuparme más 


que de la reducción de volumen que sufre el agua del mar a medida que sus 
capas van haciéndose más profundas. 

-Es evidente. 

-Ahora bien, si es cierto que el agua no es absolutamente 
incompresible, no lo es menos que es muy poco compresible. En efecto, 
según los cálculos más recientes, esta compresión no es más que de 
cuatrocientas treinta y seis diezmillonésimas por atmósfera, o lo que es lo 
mismo, por cada treinta pies de profundidad. Si quiero descender a mil 
metros, tendré que tener en cuenta la reducción del volumen bajo una 
presión equivalente a la de una columna de agua de mil metros, es decir, 
bajo una presión de cien atmósferas. Dicha reducción será en ese caso de 
cuatrocientas treinta y seis ciemmilésimas. Consecuentemente, deberé 
aumentar el peso hasta mil quinientas trece toneladas y setenta y siete 
centésimas, en lugar de mil quinientas siete toneladas y dos décimas. El 
aumento no será, pues, más que de seis toneladas y cincuenta y siete 
centésimas. 

-¿Tan sólo? 

-Tan sólo, señor Aronnax, y el cálculo es fácilmente verificable. Ahora 
bien, dispongo de depósitos suplementarios capaces de embarcar cien 
toneladas. Puedo así descender a profundidades considerables. Cuando 
quiero subir y aflorar a la superficie, me basta expulsar ese agua, y vaciar 
enteramente todos los depósitos si deseo que el Nautilus emerja en su 
décima parte sobre la superficie del agua. 

A tales razonamientos apoyados en cifras nada podía yo objetar. 

-Admito sus cálculos, capitán -respondí-, y mostraría mala fe en 
discutirlos, puesto que la experiencia le da razón cada día, pero me temo 
que ahora nos hallamos en presencia de una dificultad real. 

- ¿Cuál? 

-Cuando se halle usted a mil metros de profundidad, las paredes del 
Nautilus deberán soportar una presión de cien atmósferas. Si en ese 
momento decide usted vaciar sus depósitos suplementarios para aligerar su 
barco y remontar a la superficie, las bombas tendrán que vencer esa presión 
de cien atmósferas o, lo que es lo mismo, de cien kilogramos por centímetro 
cuadrado. Pues bien, eso exige una potencia. 

-Que sólo la electricidad podía darme -se apresuró a decir el capitán 
Nemo-. Le repito que el poder dinámico de mi maquinaria es casi infinito. 
Las bombas del Nautilus tienen una fuerza prodigiosa, lo que pudo usted 


comprobar cuando vio sus columnas de agua precipitarse como un torrente 
sobre el Abraham Líncoln. Por otra parte, no me sirvo de los depósitos 
suplementarios más que para alcanzar profundidades medias de mil 
quinientos a dos mil metros, con el fin de proteger mis aparatos. Pero 
cuando tengo el capricho de visitar las profundidades del océano, a dos o 
tres leguas por debajo de su superficie, empleo maniobras más largas, pero 
no menos infalibles. 

-¿Cuáles, capitán? 

-Esto me obliga naturalmente a revelarle cómo se maneja el Nautilus. 

-Estoy impaciente por saberlo. 

-Para gobernar este barco a estribor o a babor, para moverlo, en una 
palabra, en un plano horizontal, me sirvo de un timón ordinario de ancha 
pala, fijado a la trasera del codaste, que es accionado por una rueda y un 
sistema de poleas. Pero puedo también mover al Nautilus de abajo arriba y 
de arriba abajo, es decir, en un plano vertical, por medio de dos planos 
inclinados unidos a sus flancos sobre su centro de flotación. Se trata de 
unos planos móviles capaces de adoptar todas las posiciones y que son 
maniobrados desde el interior por medio de poderosas palancas. Si estos 
planos se mantienen paralelos al barco, éste se mueve horizontalmente. Si 
están inclinados, el Nautilus, impulsado por su hélice, sube o baja, según la 
disposición de la inclinación, siguiendo la diagonal que me interese. Si 
deseo, además, regresar más rápidamente a la superficie, no tengo más que 
embragar la hélice para que la presión del agua haga subir verticalmente al 
Nautilus como un globo henchido de hidrógeno se eleva rápidamente en el 
aire. 

-¡Magnífico, capitán! Pero ¿cómo puede el timonel seguir el rumbo 
que le fija usted en medio del agua? 

-El timonel está alojado en una cabina de vidrio con cristales 
lenticulares, que sobresale de la parte superior del casco del Nautilus. 

- ¿Cristales? ¿Y cómo pueden resistir a tales presiones? 

-Perfectamente. El cristal, por frágil que sea a los choques, ofrece, sin 
embargo, una resistencia considerable. En experiencias de pesca con luz 
eléctrica hechas en 1864 en los mares del Norte, se ha visto cómo placas de 
vidrio de un espesor de siete milímetros únicamente, resistían a una presión 
de dieciséis atmósferas, mientras dejaban pasar potentes radiaciones 
Caloríficas que le repartían desigualmente el calor. Pues bien, los cristales 


de que yo me sirvo tienen un espesor no inferior en su centro a veintiún 
centímetros, es decir, treinta veces más que el de aquellos. 

-Bien, debo admitirlo, capitán Nemo; pero, en fin, para ver es 
necesario que la luz horade las tinieblas, y yo me pregunto cómo en medio 
de la oscuridad de las aguas... 

-En una cabina situada en la parte trasera está alojado un poderoso 
reflector eléctrico, cuyos rayos iluminan el mar hasta una distancia de 
media milla. 

-¡Magnífico, capitán! Ahora me explico esa fosforescencia del 
supuesto narval que tanto ha intrigado a los sabios. Y a propósito... 
desearía saber si el abordaje del Scotia por el Nautilus, que tanto dio que 
hablar, fue o no el resultado de un choque fortuito. 

-Absolutamente fortuito. Yo navegaba a dos metros de profundidad 
cuando se produjo el choque, que, como pude ver, no tuvo graves 
consecuencias. 

-En efecto. Pero ¿y su encuentro con el Abraham Lincoln? 

-Señor profesor, lo siento por uno de los mejores navíos de la valiente 
marina americana, pero fui atacado y hube de defenderme. Sin embargo, me 
limité a poner a la fragata fuera de combate. No le será difícil reparar sus 
averías en el puerto más cercano. 

-¡Ah!, comandante -exclamé con convicción-, su Nautilus es 
verdaderamente maravilloso. 

-Sí, señor profesor -respondió con auténtica emoción el capitán 
Nemo-, y para mí es como un órgano de mi propio cuerpo. El hombre está 
sometido a todos los peligros que sobre él se ciernen a bordo de cualquiera 
de vuestros barcos confiados a los azares de los océanos, en cuya superficie 
se tiene como primera impresión el sentimiento del abismo, como ha dicho 
tan justamente el holandés Jansen, pero por debajo de su superficie y a 
bordo del Nautilus el hombre no tiene ningún motivo de inquietud. No es de 
temer en él deformación alguna, pues el doble casco de este barco tiene la 
rigidez del hierro; no tiene aparejos que puedan fatigar los movimientos de 
balanceo y cabeceo aquí inexistentes; ni velas que pueda llevarse el viento; 
ni Calderas que puedan estallar por la presión del vapor; ni riesgos de 
incendio, puesto que todo está hecho con planchas de acero; ni carbón que 
pueda agotarse, puesto que la electricidad es su agente motor; ni posibles 
encuentros, puesto que es el único que navega por las aguas profundas; ni 
tempestades a desafiar, ya que a algunos metros por debajo de la superficie 


reina la más absoluta tranquilidad. Sí, éste es el navío por excelencia. Y si 
es cierto que el ingeniero tiene más confianza en el barco que el constructor, 
y éste más que el propio capitán, comprenderá usted la confianza con que 
yo me abandono a mi Nautilus, puesto que soy a la vez su capitán, su 
constructor y su ingeniero. 

Transfigurado por el ardor de su mirada y la pasión de sus gestos, el 
capitán Nemo había dicho esto con una elocuencia irresistible. Sí, amaba a 
su barco como un padre ama a su hijo. Pero esto planteaba una cuestión, 
indiscreta tal vez, pero que no pude resistirme a formulársela. 

-¿Es, pues, ingeniero, capitán Nemo? 

-Sí, señor profesor. Hice mis estudios en Londres, París y Nueva York, 
en el tiempo en que yo era un habitante de los continentes terrestres. 

-Pero ¿cómo pudo construir en secreto este admirable Nautilus? 

-Cada una de sus piezas, señor Aronnax, me ha llegado de un punto 
diferente del Globo con diversos nombres por destinatario. Su quilla fue 
forjada en Le Creusot; su árbol de hélice, en Pen y CGía., de Londres; las 
planchas de su casco, en Leard, de Liverpool; su hélice, en Scott, de 
Glasgow. Sus depósitos fueron fabricados por Cail y CGía., de París; su 
maquinaria, por Krupp, en Prusia; su espolón, por los talleres de Motala, en 
Suecia; sus instrumentos de precisión, por Hart Hermanos, en Nueva York, 
etC., y Cada uno de estos proveedores recibió mis planos bajo nombres 
diversos. 

-Pero estas piezas separadas hubo que montarlas y ajustarlas -dije. 

-Para ello, señor profesor, había establecido yo mis talleres en un islote 
desierto, en pleno océano. Allí, mis obreros, es decir, mis bravos 
compañeros, a los que he instruido y formado, y yo, acabamos nuestro 
Nautilus. Luego, una vez terminada la operación, el fuego destruyó toda 
huella de nuestro paso por el islote, al que habría hecho saltar de poder 
hacerlo. 

-Así construido, parece lógico estimar que el precio de costo de este 
buque ha debido ser cuantiosísimo. 

-Señor Aronnax, un buque de hierro cuesta mil ciento veinticinco 
francos por tonelada. Pues bien, el Nautilus desplaza mil quinientas. Su 
costo se ha elevado, pues, a un millón seiscientos ochenta y siete mil 
quinientos francos; a dos millones con su mobiliario y a cuatro o cinco 
millones con las obras de arte y las colecciones que contiene. 

-Una última pregunta, capitán Nemo. 


-Diga usted. 

-Es usted riquísimo, ¿no? 

-Inmensamente, señor profesor. Yo podría pagar sin dificultad los diez 
mil millones de francos a que asciende la deuda de Francia. 

Miré con fijeza al extraño personaje que así me hablaba. ¿Abusaba 
acaso de mi credulidad? El futuro habría de decírmelo. 
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El río Negro 


En sees miows OChocientos treinta y dos mil quinientos cincuenta y ocho 
miriámetros cuadrados, o sea, más de treinta y ocho millones de hectáreas, 
está evaluada la porción del globo terrestre ocupada por las aguas. Esta 
masa líquida de dos mil doscientos cincuenta millones de millas cúbicas 
formaría una esfera de un diámetro de sesenta leguas, cuyo peso sería de 
tres quintillones de toneladas. Para poder hacerse una idea de lo que esta 
cantidad representa ha de tenerse en cuenta que un quintifión es a mil 
millones lo que éstos a la unidad, es decir, que hay tantas veces mil 
mifiones en un quintillón como unidades hay en mil millones. Y toda esta 
masa líquida es casi equivalente a la que verterían todos los ríos de la Tierra 
durante cuarenta mil años. 

Durante las épocas geológicas, al período del fuego sucedió el período 
del agua. El océano fue universal al principio. Luego, poco a poco, en los 
tiempos silúricos, fueron apareciendo las cimas de las montañas, 
emergieron islas que desaparecieron bajo diluvios parciales y reaparecieron 
nuevamente, se soldaron entre sí, formaron continentes y, finalmente, se 
fijaron geográficamente tal como hoy los vemos. Lo sólido había 
conquistado a lo líquido treinta y siete millones seiscientas cincuenta y siete 
millas cuadradas, o sea, doce mil novecientos dieciséis millones de 
hectáreas. 

La configuración de los continentes permite dividir las aguas en cinco 
grandes partes: el océano Glacial Ártico, el océano Glacial Antártico, el 
océano Índico, el océano Atlántico y el océano Pacífico. 

El océano Pacífico se sitúa del norte al sur entre los dos círculos 
polares, y del oeste al este entre Asia y América, sobre una extensión de 
ciento cuarenta y cinco grados en longitud. Es el más tranquilo de los 
mares; sus corrientes son anchas Y lentas; sus mareas, mediocres; sus 
lluvias, abundantes. Tal era el océano al que mi destino me había llamado a 
recorrer en las más extrañas condiciones. 

-Señor profesor -me dijo el capitán Nemo-, si desea acompañarme voy 
a fijar exactamente nuestra posición y el punto de partida de este viaje. Son 


las doce menos cuarto. Vamos a subir a la superficie. 

El capitán Nemo pulsó tres veces un timbre eléctrico. Las bombas 
comenzaron a expulsar el agua de los depósitos. La aguja del manómetro 
iba marcando las diferentes presiones con que se acusaba el movimiento 
ascensional del Nautilus, hasta que se detuvo. 

-Hemos llegado -dijo el capitán. 

Me dirigí a la escalera central que conducía a la plataforma. Subí por 
los peldaños de metal y, a través de la escotilla abierta, llegué a la superficie 
del Nautilus. 

La plataforma emergía únicamente unos ochenta centímetros. La proa 
y la popa del Nautilus remataban su disposición fusiforme que le daba el 
aspecto de un largo cigarro. Observé que sus planchas de acero, ligeramente 
imbricadas, se parecían a las escamas que revisten el cuerpo de los grandes 
reptiles terrestres. Así podía explicarse que aun con los mejores anteojos 
este barco hubiese sido siempre tomado por un animal marino. 

Hacia la mitad de la plataforma, el bote, semiencajado en el casco del 
navío, formaba una ligera intumescencia. A proa y a popa se elevaban, a 
escasa altura, dos cabinas de paredes inclinadas y parcialmente cerradas por 
espesos vidrios lenticulares: la primera, destinada al timonel que dirigía el 
Nautilus, y la otra, a alojar el potente fanal eléctrico que iluminaba su 
rumbo. 

Tranquilo estaba el mar y puro el cielo. El largo vehículo apenas 
acusaba las ondulaciones del océano. Una ligera brisa del Este arrugaba la 
superficie del agua. El horizonte, limpio de brumas, facilitaba las 
observaciones. Pero no había nada a la vista. Ni un escollo, ni un islote. Ni 
el menor vestigio del Abraham Lincoln. Sólo la inmensidad del océano. 

Provisto de su sextante, el capitán Nemo tomó la altura del sol para 
establecer la latitud. Debió esperar algunos minutos a que se produjera la 
culminación del astro en el horizonte. Mientras así procedía a sus 
observaciones ni el menor movimiento alteró sus músculos. El instrumento 
no habría estado más inmóvil en una mano de mármol. 

-Mediodía -dijo-. Señor profesor, cuando usted quiera. 

Dirigí una última mirada al mar, un poco amarillento por la 
proximidad de las tierras japonesas, y descendí al gran salón. Allí, el 
capitán hizo el punto y calculó cronométricamente su longitud, que controló 
con sus precedentes observaciones de los ángulos horarios. Luego me dijo: 

-Señor Aronnax, nos hallamos a 1370 15' de longitud Oeste. 


-¿De qué meridiano? -pregunté vivamente, con la esperanza de que su 
respuesta me diera la clave de su nacionalidad. 

-Tengo diversos cronómetros ajustados a los meridianos de Greenwich, 
de París y de Washington. Pero, en su honor, me serviré del de París. 

Su respuesta no me revelaba nada. El comandante prosiguió: 

-Treinta y siete grados y quince minutos de longitud al oeste del 
meridiano de París, y treinta grados y siete minutos de latitud Norte, es 
decir, a unas trescientas millas de las costas del Japón. Hoy es 8 de 
noviembre, a mediodía, y aquí y ahora comienza nuestro viaje de 
exploración bajo las aguas. 

-Que Dios nos guarde -respondí. 

-Y ahora, señor profesor, le dejo con sus estudios. He dado la orden de 
seguir rumbo al Nordeste, a cincuenta metros de profundidad. Aquí tiene 
usted mapas en los que podrá seguir nuestra derrota. Este salón está a su 
disposición. Y ahora, con su permiso, voy a retirarme. 

El capitán Nemo se despidió y me dejó solo, absorto en mis 
pensamientos, que se centraban exclusivamente en el comandante del 
Nautilus. ¿Llegaría a saber alguna vez a qué nación pertenecía aquel 
hombre extraño que se jactaba de no pertenecer a ninguna? ¿Quién o qué 
había podido provocar ese odio que profesaba a la humanidad, ese odio que 
buscaba tal vez terribles venganzas? ¿Era uno de esos sabios desconocidos, 
uno de esos genios «víctimas del desprecio y de la humillación», según la 
expresión de Conseil, un Galileo moderno, o bien uno de esos hombres de 
ciencia como el americano Maury cuya carrera ha sido rota por 
revoluciones políticas? No podía yo decirlo. El azar me había llevado a 
bordo de su barco, y puesto mi vida entre sus manos. Me había acogido fría 
pero hospitalariamente. Pero aún no había estrechado la mano que yo le 
tendía ni me había ofrecido la suya. 

Permanecí durante una hora sumido en tales reflexiones, procurando 
esclarecer aquel misterio de tanto interés para mí. Me sustraje a estos 
pensamientos y observé el gran planisferio que se hallaba extendido sobre 
la mesa. Mi dedo índice se posó en el punto en que se entrecruzaban la 
longitud y la latitud fijadas. 

El mar tiene sus ríos, como los continentes. Son corrientes especiales, 
reconocibles por su temperatura y su color, entre las que la más notable es 
conocida con el nombre de Gulf Stream. La ciencia ha determinado sobre el 
globo la dirección de las cinco corrientes principales: una en el Atlántico 


Norte, otra en el Atlántico Sur, una tercera en el Pacífico Norte, otra en el 
Pacifico Sur y la quinta en el sur del Indico. Es probable que una sexta 
corriente existiera en otro tiempo en el norte del Indico, cuando los mares 
Caspio y Aral, unidos a los grandes lagos de Asia, formaban una sola 
extensión de agua. 

En el punto que señalaba mi dedo en el planisferio se desarrollaba una 
de estas corrientes la del Kuro Sivo de los japoneses, el río Negro, que sale 
dei golfo de Bengala donde le calientan los rayos perpendiculares do sol de 
los trópicos, atraviesa el estrecho de Malaca, sube por las costas de Asia, y 
se desvía en el Pacífico Norte hacia las Aleutianas, arrastrando troncos de 
alcanforeros y otros productos indígenas, y destacándose entre las olas del 
océano por el puro color añil de sus aguas calientes. Esta corriente es la que 
el Nautílus iba a recorrer. Yo la seguía con la mirada, la veía perderse en la 
inmensidad del Pacífico y me sentía arrastrado con ella. 

Ned Land y Conseil aparecieron en la puerta del salón. Mis dos bravos 
compañeros se quedaron petrificados a la vista de las maravillas 
acumuladas ante sus ojos. 

-¿Dónde estamos? ¿Dónde estamos? -exclamó el canadiense-. ¿En el 
museo de Quebec? 

-Yo diría más bien que nos hallamos en el palacio del Sommerard -dijo 
Conseil. 

-Amigos míos -les dije, tras indicarles que entraran-, no están ni en 
Canadá ni en Francia, sino a bordo del Nautilus y a cincuenta metros por 
debajo del nivel del mar. 

-Habrá que creerle al señor, puesto que así lo afirma -replicó Conseil-, 
pero francamente este salón está hecho para sorprender hasta a un flamenco 
como yo. 

-Asómbrate, amigo mío, y mira, pues para un clasificador como tú hay 
aquí materia de ocupación. Innecesario era estimular en este punto a 
Conseil. El buen muchacho, inclinado sobre las vitrinas, murmuraba ya las 
palabras del idioma de los naturalistas: clase de los gasterópodos, familia de 
los bucínidos, género de las Porcelanas, especie de los Cyproea 
Madagascariensis... 

Mientras así murmuraba Conseil, Ned Land, poco conquiliólogo él, me 
interrogaba acerca de mi entrevista con el capitán Nemo. ¿Había podido 
descubrir yo quién era, de dónde venía, adónde iba, hacia qué 
profundidades nos arrastraba? Me hacía así mil preguntas, sin darme tiempo 


a responderle. Le informé de todo lo que sabía, o más bien de todo lo que 
no sabía, y le pregunté qué era lo que, por su parte, había oído y visto. 

-No he visto ni he oído nada -respondió el canadiense-. Ni tan siquiera 
he podido ver a la tripulación del barco. ¿Acaso sus tripulantes serán 
también eléctricos? 

- ¿Eléctricos? 

-A fe mía, que así podría creerse. Pero usted, señor Aronnax -me 
preguntó Ned Land, obseso con su idea-, ¿no puede decirme cuántos 
hombres hay a bordo? ¿Diez, veinte, cincuenta, cien? 

-No puedo decírselo, Ned. Pero, créame, abandone por el momento la 
idea de apoderarse del Nautilus o de huir de él. Este barco es una obra 
maestra de la industria moderna y yo lamentaría no haberlo visto. Son 
muchos los que aceptarían de buen grado nuestra situación, aunque no fuese 
más que por contemplar estas maravillas. Así que manténgase tranquilo, y 
tratemos de ver lo que pasa en torno nuestro. 

-¿Ver? -dijo el arponero-. ¡Pero si no se ve nada! ¡Si no puede verse 
nada en esta prisión de acero! Navegamos como ciegos... 

No había acabado Ned Land de pronunciar estas últimas palabras, 
cuando súbitamente se hizo la oscuridad, una oscuridad absoluta. El techo 
luminoso se apagó, y tan rápidamente que mis ojos sintieron una sensación 
dolorosa, análoga a la que produce el paso contrario de las profundas 
tinieblas a la luz más brillante. 

Nos habíamos quedado mudos e inmóviles, no sabiendo qué sorpresa, 
agradable o desagradable, Os esperaba. Se oyó algo así como un objeto que 
se deslizara. Se hubiera dicho que se maniobraba algo en los flancos del 
Nautilus. 

-Es el fin del final -dijo Ned Land. 

-Orden de las hidromedusas se oyó decir a Conseil. 

Súbitamente, se hizo la luz a ambos lados del salón, a través de dos 
aberturas oblongas. Las masas líquidas aparecieron vivamente iluminadas 
por la irradiación eléctrica. Dos placas de cristal nos separaban del mar. Me 
estremeció la idea de que pudiera romperse tan frágil pared. Pero fuertes 
armaduras de cobre la mantenían y le daban una resistencia casi infinita. 

El mar era perfectamente visible en un radio de una milla en torno al 
Nautilus. ¡Qué espectáculo! ¿Qué pluma podría describirlo? ¿Quién podría 
pintar los efectos de la luz a través de esas aguas transparentes y la suavidad 


de sus sucesivas degradaciones hasta las capas inferiores y superiores del 
océano? 

Conocida es la diafanidad del mar. Sabido es que su limpidez es aún 
mayor que la de las aguas de roca. Las sustancias minerales y orgánicas que 
mantiene en suspensión aumentan incluso su transparencia. En algunas 
partes del océano, en las Antillas, ciento cuarenta y cinco metros de agua 
dejan ver el lecho de arena con una sorprendente nitidez y la fuerza de 
penetración de los rayos solares no parece detenerse sino hasta una 
profundidad de trescientos metros. Pero en el medio fluido que recorría el 
Nautilus el resplandor eléctrico se producía en el seno mismo del agua, que 
no era ya agua luminosa sino luz líquida. 

Si se admite la hipótesis de Erhemberg, que cree en una iluminación 
fosforescente de los fondos submarinos, la naturaleza ha reservado 
ciertamente a los habitantes del mar uno de sus más prodigiosos 
espectáculos, del que yo podía juzgar por los mil juegos de aquella luz. A 
cada lado tenía una ventana abierta sobre aquellos abismos inexplorados. La 
oscuridad del salón realzaba la claridad exterior, y nosotros mirábamos 
como si el puro cristal hubiera sido el de un inmenso acuario. 

El Nautilus parecía inmóvil. La causa de ello era que faltaban los 
puntos de referencia. A veces, sin embargo, las líneas de agua, divididas por 
su espolón, huían ante nosotros con gran rapidez. Maravillados, con los 
codos apoyados en las vitrinas, permanecíamos silenciosos, en un silencio 
que expresaba elocuentemente nuestra estupefacción. Conseil rompió el 
silencio, diciendo: 

-Quería usted ver, Ned, pues bien, ¡vea! 

-¡Es curioso! ¡Curiosísimo! -dijo el canadiense, que, olvidando su 
cólera y sus proyectos de evasión, sufría una atracción irresistible-. ¡Se 
vendría aquí de más lejos incluso para admirar este espectáculo! 

-¡Ah! -exclamé-, ahora puedo comprender la vida de este hombre. Se 
ha hecho un mundo aparte que le reserva su más asombrosas maravillas. 

-Pero ¿y los peces? -dijo Ned Land-. No veo peces. 

-¿Y qué puede importarle, amigo Ned -dijo Conseil-, puesto que no los 
conoce usted? 

-¡Decirme eso a mí, a un pescador como yo! -exclamó, indignado, 
Ned. 

Y con este motivo se entabló entre los dos amigos una discusión, pues 
ambos conocían los peces, pero cada uno de una forma muy diferente. 


Sabido es que los peces son la cuarta y última clase de la ramificación 
de los vertebrados. Se les ha definido muy justamente como «vertebrados 
de doble circulación y de sangre fría que respiran por branquias y viven en 
el agua». Componen dos series distintas: la de los peces óseos, es decir, la 
de aquellos cuya espina dorsal está constituida por vértebras óseas, y la de 
los peces cartilagimosos, cuya espina dorsal está hecha de vértebras 
cartilaginosas. 

El canadiense conocía tal vez esa distinción, pero Conseil sabía mucho 
más y, unido ya a él por una fuerte amistad, no podía admitir que fuese 
menos instruido que él. Así, le dijo: 

-Amigo Ned, es usted un matador de peces, un hábil pescador que ha 
capturado un gran número de estos interesantes animales. Pero apostaría 
algo a que no sabe usted clasificarlos. 

-Sí -respondió seriamente el arponero-. Se les clasifica en peces 
comestibles y en peces no comestibles. 

-Ésa es una distinción gastronómica. Pero dígame si conoce la 
diferencia entre los peces óseos y los peces cartilaginosos. 

-Creo que sí, Conseil. 

-¿Y la subdivisión de esas dos grandes clases? 

-Me temo que no -respondió el canadiense. 

-Pues bien, amigo Ned, escúcheme bien y reténgalo. Los peces óseos 
se subdividen en seis órdenes: los acantopterigios, cuya mandíbula superior 
es completa y móvil y cuyas branquias tienen la forma de un peine; este 
orden comprende quince familias, es decir, las tres cuartas partes de los 
peces conocidos. Su prototipo podría ser la perca. 

-Que está bastante buena -dijo Ned Land. 

-Otro orden es el de los abdominales, que tienen las aletas ventrales 
suspendidas bajo el abdomen y más atrás de las pectorales, sin estar 
soldadas a las vértebras dorsales, orden que se divide en cinco familias que 
comprenden la mayor parte de los peces de agua dulce. Tipos: la carpa y el 
lucio. 

-¡Puaf! -exclamó, despectivamente, el canadiense-. ¡Peces de agua 
dulce! 

-Hay también los subbranquianos, con las ventrales colocadas bajo las 
pectorales e inmediatamente suspendidas de las vértebras dorsales. Este 
orden contiene cuatro familias, y sus tipos son las platijas, los gallos, los 
rodaballos, los lenguados, etcétera. 


-¡Excelentes! ¡Excelentes! -exclamó el arponero, que continuaba 
obstinándose en considerar los peces exclusivamente desde el punto de 
vista gastronómico. 

-Hay también -prosiguió Conseil, sin desanimarse -los ápodos, de 
cuerpo alargado, desprovistos de aletas ventrales y revestidos de una piel 
espesa y frecuentemente viscosa. Es éste un orden que se reduce a una sol 
familia. Tipos: la anguila y el gimnoto. 

-Mediocre, mediocre -respondió Ned Land. 

-En quinto lugar, los lofobranquios, que tienen las mandíbulas 
completas y libres y cuyas branquias están formadas por pequeños flecos 
dispuestos por parejas a lo largo de los arcos branquiales. Este orden no 
cuenta más que con una familia. Tipos: los hipocampos y los pegasos 
dragones. 

-¡Malo! ¡Malo! -replicó el arponero. 

-Y sexto y último, el de los plectognatos, cuyo hueso maxilar está 
fijado al lado del intermaxilar que forma la mandíbula, y cuyo arco palatino 
se engrana por sutura con el cráneo, lo que le hace inmóvil. Este orden 
Carece de verdaderas aletas ventrales; se compone de dos familias y sus 
tipos son los tetrodones y los peces luna. 

-Que bastarían por sí solos para deshonrar a un caldero -dijo el 
Canadiense. 

-¿Ha comprendido usted, amigo Ned? -preguntó el sabio Conseil. 

-Ni una palabra, amigo Conseil. Pero siga, siga, es muy interesante. 

-En cuanto a los peces cartilaginosos -prosiguió, imperturbable, 
Conseil -tienen tan sólo tres órdenes. 

-Tanto mejor -dijo Ned. 

-En primer lugar, los ciclóstomos, cuyas mandíbulas están soldadas en 
un anillo móvil y cuyas branquias se abren por numerosos agujeros. Una 
sola familia cuyo tipo más representativo es la lamprea. 

-Hay a quien le gusta -respondió Ned Land. 

-Segundo, los selacios, con branquias semejantes a las de los 
ciclóstomos, pero con la mandíbula inferior móvil. Este orden, que es el 
más importante de la clase, tiene dos familias, con las rayas y los escualos 
por tipos más representativos. 

-¿Cómo? ¿Las rayas y los tiburones en el mismo orden? Pues bien, 
amigo Conseil, por el bien de las rayas le aconsejo que no los ponga juntos 
en el mismo bocal. 


- Y por último, los esturionianos, cuyas branquias está abiertas por una 
sola hendidura con un opérculo. Hay cuatro géneros y el esturión es el tipo 
más representativo. 

-Amigo Conseil, se dejó usted lo mejor para el final, en mi opinión, al 
menos. ¿Y esto es todo? 

-Sí, mi buen Ned, pero observe usted que saber esto es no saber nada, 
pues las familias se subdividen en géneros, subgéneros, especies, 
variedades... 

-Pues mire, Conseil -dijo el arponero, inclinándose sobre el cristal-, 
mire esas variedades que pasan. 

-En efecto, son peces -exclamó Conseil-. Uno se creer en un acuario. 

-No respondí-, pues un acuario no es más que una jaula, y esos peces 
son libres como el pájaro en el aire. 

-Bueno, Conseil, nómbremelos, dígame cómo se llaman, ande -dijo 
Ned. 

-No soy capaz de hacerlo -dijo Conseil-. Eso concierne al señor. 

Efectivamente, el buen muchacho, empedernido clasificador, no era un 
naturalista. Yo creo que no era capaz de distinguir un atún de un bonito. Lo 
contrario que el canadiense, que nombraba todos los peces sin vacilar. 

-Un baliste -había dicho yo. 

- Y es un baliste chino -respondió Ned Land. 

-Género de los balistes, familia de los esclerodermos, orden de los 
plectognatos -murmuró Conseil. 

Decididamente, entre los dos, Ned y Conseil, hubieran constituido un 
brillante naturalista. No se había equivocado el canadiense. Un grupo de 
balistes, de cuerpo comprimido, de piel granulada, armados de un aguijón 
en el dorso, evolucionaban en torno al Nautilus, agitando las cuatro hileras 
de punzantes y erizadas espinas que llevan a ambos lados de la cola. Nada 
más admirable que la pigmentación de su piel, gris por arriba y blanca por 
debajo, con manchas doradas que centelleaban entre los oscuros remolinos 
del agua. Entre ellos, se movían ondulantemente las rayas, como banderas 
al viento. Con gran alegría por mi parte, vi entre ellas esa raya china, 
amarillenta por arriba y rosácea por abajo, provista de tres aguijones tras el 
ojo; una especie rara y de dudosa identificación en la época de Lacepede, 
quien únicamente pudo verla en un álbum de dibujos japonés. 

Durante un par de horas, todo un ejército acuático dio escolta al 
Nautilus. En medio de sus juegos, de sus movimientos en los que 


rivalizaban en belleza, brillo y velocidad, distinguí el labro verde; el 
salmonete barbatus, marcado con una doble raya negra; el gobio eleotris, de 
cola redondeada, de color blanco salpicado de manchas violetas en el dorso; 
el escombro japonés, admirable caballa de esos mares, con el cuerpo 
azulado y la cabeza plateada; brillantes azurores cuyo solo nombre dispensa 
de toda descripción; los esparos rayados, con las aletas matizadas de azul y 
de amarillo; los esparos ornados de fajas con una banda negra en la cola; los 
esparos zonéforos, elegantemente encorsetados en sus seis cinturas; los 
aulostomas, verdaderas bocas de flauta o becadas marinas, algunos de los 
cuales alcanzaban una longitud de un metro; las salamandras del Japón; las 
morenas equídneas, largas serpientes con ojos vivos y pequeños y una 
amplia boca erizada de dientes... 

Contemplábamos el espectáculo con una admiración infinita que 
expresábamos en incontenibles interjecciones. Ned nombraba los peces, 
Conseil los clasificaba, y yo me extasiaba ante la vivacidad de sus 
evoluciones y la belleza de sus formas. Nunca hasta entonces me había sido 
dado poder contemplarlos así, vivos y libres en su elemento natural. 

No citaré todas las variedades, toda esa colección de los mares del 
Japón y de la China, que pasaron así ante nuestros ojos deslumbrados. Más 
numerosos que los pájaros en el aire, todos esos peces pasaban ante 
nosotros atraídos sin duda por el brillante foco de luz eléctrica. 

Súbitamente, desapareció la encantadora visión al cerrarse los paneles 
de acero e iluminarse el salón. Pero durante largo tiempo permanecí aún 
arrobado en esa visión, hasta que mi mirada se fijó en los instrumentos 
suspendidos de las paredes. La brújula mostraba la dirección Norte 
Nordeste, el manómetro indicaba una presión de cinco atmósferas 
correspondiente a una profundidad de cincuenta metros y la corredera 
eléctrica daba una velocidad de quince millas por hora. 

Yo esperaba que apareciera el capitán Nemo, pero no lo hizo. Eran las 
cinco en el reloj. 

Ned Land y Conseil regresaron a su camarote y yo hice lo propio. 
Hallé servida la comida, compuesta de una sopa de tortuga, de un múlido de 
carne blanca, cuyo hígado, preparado aparte, estaba delicioso, y filetes de 
emperador cuyo gusto me pareció superior al del salmón. 

Pasé la velada leyendo, escribiendo y pensando. Luego, ganado por el 
sueño, me acosté y me dormí profundamente, mientras el Nautilus se 
deslizaba a través de la rápida corriente del río Negro. 
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Uña carta de invitación 


Me oeseerré aL vía sicuente, 9 de noviembre, tras un largo sueño de doce horas. Según 
su costumbre, Conseil vino a enterarse de «cómo había pasado la noche el 
señor» y a ofrecerme sus servicios. Había dejado su amigo el canadiense 
durmiendo como un hombre que no hubiera hecho otra cosa en la vida. 

Le dejé charlar a su manera, sin apenas responderle. Me tenía 
preocupado la ausencia del capitán Nemo durante la víspera y esperaba 
poder verlo nuevamente ese día. 

Me puse el traje de biso, cuya naturaleza intrigaba a Conseil. Le 
expliqué que nuestras ropas estaban hechas con los filamentos brillantes y 
sedosos que unen a las rocas a los pínnidos, moluscos bivalvos muy 
abundantes a orillas del Mediterráneo. Antiguamente se tejían con este biso 
bellas telas, guantes y medias, a la vez muy suaves y de mucho abrigo. La 
tripulación del Nautilus podía vestirse así económicamente y sin tener que 
pedir nada ni a los algodoneros, ni a las ovejas ni a los gusanos de seda. 

Tras haberme lavado y vestido, me dirigí al gran salón, que se hallaba 
vacío, donde me consagré al estudio de los tesoros de conquiliología 
contenidos en las vitrinas, y de los herbarios que ofrecían a mi examen las 
más raras plantas marinas que, aunque disecadas, conservaban sus 
admirables colores. Entre tan preciosos hidrófitos llamaron mi atención los 
cladostefos verticilados, las padinaspavonias, las caulerpas de hojas de viña, 
los callithammion graníferos, las delicadas ceramias de color escarlata, las 
agáreas en forma de abanico, las acetabularias, semejantes a sombreritos de 
hongos muy deprimidos, que fueron durante largo tiempo clasificados como 
zoófitos, y toda una serie de fucos. 

Transcurrió así todo el día, sin que el capitán Nemo me honrara con su 
visita. No se descubrieron los cristales de observación, como si se quisiera 
evitar que nuestros sentidos se mellaran en la costumbre de tan bello 
espectáculo. 

La dirección del Nautilus se mantuvo al Este Nordeste; su velocidad, 
en doce millas, y su profundidad, entre cincuenta y sesenta metros. 


Al día siguiente, 10 de noviembre, se nos mantuvo en el mismo 
abandono, en la misma soledad. No vi a nadie de la tripulación. Ned y 
Conseil pasaron la mayor parte del día conmigo, desconcertados ante la 
inexplicable ausencia del capitán. ¿Se hallaría enfermo aquel hombre 
singular? ¿O tal vez se proponía modificar sus proyectos respecto a 
nosotros? 

Después de todo, como observó Conseil, gozábamos de una entera 
libertad y se nos tenía abundante y delicadamente alimentados. Nuestro 
huésped se había atenido hasta entonces a los términos de lo estipulado, y 
no podíamos quejarnos. Además, la singularidad de nuestro destino nos 
reservaba tan hermosas compensaciones que no teníamos derecho a 
reprocharle nada. 

Fue aquel mismo día cuando comencé a escribir el diario de estas 
aventuras. Esto es lo que me ha permitido narrarlas con una escrupulosa 
exactitud. Como detalle curioso, diré que escribí este diario en un papel 
fabricado con zostera marina. 

En la madrugada del 11 de noviembre, la expansión del aire fresco por 
el interior del Nautilus me reveló que habíamos emergido a la superficie del 
océano para renovar la provisión de oxígeno. Me dirigí a la escalerilla 
central y subí a la plataforma. 

Eran las seis de la mañana. El cielo estaba cubierto y el mar gris, pero 
en Calma, apenas mecido por el oleaje. Tenía la esperanza de encontrarme 
allí con el capitán Nemo, pero ¿vendría? Vi únicamente al timonel, 
encerrado en su jaula de vidrio. 

Sentado en el saliente que formaba el casco del bote, aspiré con delicia 
las emanaciones salinas. Poco a poco, la bruma iba disipándose bajo la 
acción de los rayos solares. El astro radiante se elevaba en el horizonte. El 
mar se inflamó bajo su mirada como un reguero de pólvora. Esparcidas por 
el cielo, las nubes se colorearon de tonos vivos y Henos de matices, y 
numerosas «lenguas de gato» anunciaron viento para todo el día. 

Pero ¿qué podría importar el viento al Nautilus, insensible a las 
tempestades? 

Contemplaba, admirado, aquella salida del sol, tan jubilosa como 
vivificante, cuando oí a alguien subir hacia la plataforma. 

Me dispuse a saludar al capitán Nemo, pero fue su segundo -al que ya 
había visto yo durante la primera visita del capitán -quien apareció. 


Avanzó sobre la plataforma, sin parecer darse cuenta de mi presencia. 
Con su poderoso anteojo, el hombre escrutó todos los puntos del horizonte 
con una extremada atención. Acabado su examen, se acercó a la escotilla y 
pronunció esta frase cuyos términos recuerdo con exactitud por haberla 
oído muchas veces en condiciones idénticas: 


Naurron rEsPOC LORNI virch 


Lenoro LO QUE PUEDA SIGNIFICAR. 

Pronunciadas esas palabras, el segundo descendió a bordo. Pensé que 
el Nautilus iba a reanudar su navegación submarina y descendí a mi 
camarote. 

Así pasaron cinco días sin que cambiara la situación. Cada mañana 
subía yo a la plataforma y oía pronunciar esa frase al mismo individuo. 

El capitán Nemo seguía sin aparecer. 

Ya me había hecho a la idea de no verle más cuando, el 16 de 
noviembre, al regresar a mi camarote con Ned y Conseil, hallé sobre la 
mesa una carta. La abrí con impaciencia. Escrita con una letra clara, un 
poco gótica, la carta decía lo siguiente: 


«SEÑOR PROFESOR A romax. 

A bordo del Nautilus, a 16 de noviembre de 1867. 

El capitán Nemo tiene el honor de invitar al profesor Aronnax a una 
partida de caza que tendrá lugar mañana por la mañana en sus bosques de la 
isla Crespo. Espera que nada impida al señor profesor participar en la 
expedición, a la que se invita también a sus compañeros. 

El comandante del Nautilus 

Capitán NEMO.» 

-¡Una cacería! -exclamó Ned. 

- Y en sus bosques de la isla Crespo -añadió Conseil. 

-Así que va, pues, a tierra, este hombre -dijo Ned Land. 

-Así parece indicarlo claramente la carta -dije, releyéndola. 

-Pues bien, hay que aceptar la invitación -dijo el canadiense-. Una vez 
en tierra firme, veremos qué podemos hacer. Por otra parte, no nos vendrá 
mal comer un poco de carne fresca. 


Sin pararme a pensar en la contradicción existente entre el horror 
manifiesto del capitán Nemo por los continentes y las islas, y su invitación 
a una cacería en un bosque, dije a mis compañeros: -Veamos ante todo 
dónde está y cómo es esa isla Crespo. 

Consulté el planisferio y a los 32” 40' de latitud Norte y 167” 50'de 
longitud Oeste hallé un islote que fue descubierto en 1801 por el capitán 
Crespo y al que los antiguos mapas españoles denominaban como Roca de 
la Plata. Nos hallábamos, pues, a unas mil ochocientas millas de nuestro 
punto de partida. La dirección del Nautilus, ligeramente modificada, le 
llevaba hacia el Sudeste. 

Mostré a mis compañeros aquella pequeña roca perdida en medio del 
Pacífico septentrional. 

-Si el capitán Nemo va de vez en cuando a tierra -les dije-,escoge para 
ello islas absolutamente desiertas. 

Ned Land movió la cabeza por toda respuesta, antes de salir con 
Conseil. 

Aquella noche, tras dar cuenta de la cena, que me fue servida por el 
steward mudo e impasible, me dormí no sin alguna preocupación. 

Al despertarme al día siguiente, 17 de noviembre, sentí que el Nautilus 
se hallaba absolutamente inmóvil. Me vestí rápidamente y fui al gran salón. 
Allí estaba el capitán Nemo, esperándome. Se levantó, me saludó y me 
preguntó si estaba dispuesto a acompañarle. 

Como no hizo la menor alusión a su ausencia durante aquellos ocho 
días, yo me abstuve de todo comentario al respecto, limitándome a decirle 
simplemente que tanto yo como mis compañeros estábamos dispuestos a 
seguirle. 

-Tan sólo -añadí -desearía hacerle una pregunta. 

-Pregunte, señor Aronnax, que si puedo darle respuesta lo haré con 
mucho gusto. 

-Pues bien, capitán, ¿cómo es posible que usted, que ha roto toda 
relación con la tierra, posea bosques en la isla Crespo? 

-Señor profesor, los bosques de mis posesiones no piden al sol ni su 
luz ni su calor. Ni leones, ni tigres, ni panteras, ni ningún cuadrúpedo los 
frecuentan. Sólo yo los conozco y sólo para mí crece su vegetación. No son 
bosques terrestres, son bosques submarinos. 

- ¿Bosques submarinos? 

-Sí, señor profesor. 


-¿Y es a ellos a los que me invita a seguirle? 

-Precisamente. 

¿A pie? 

-En efecto. 

-¿Para cazar? 

-Para cazar. 

- ¿Escopeta en mano? 

-Escopeta en mano. 

No pude entonces dejar de mirar al comandante del Nautilus de un 
modo poco halagiieño para su persona. 

«Decididamente -pensé-,está mal de la cabeza. Ha debido sufrir 
durante estos ocho días un acceso que aún le dura. ¡Qué lástima! Preferiría 
habérmelas con un extravagante que con un loco.» Debían leerse 
claramente en mi rostro tales pensamientos, pero el capitán Nemo se limitó 
a invitarme a seguirle, lo que hice como un hombre resignado a todo. 

Llegamos al comedor, donde hallamos servido ya el desayuno. 

-Señor Aronnax -me dijo el capitán-,le ruego que comparta conmigo 
sin ceremonia este almuerzo. 

Hablaremos mientras comemos. Le he prometido un paseo por el 
bosque, pero no puedo comprometerme a encontrar un restaurante por el 
camino. Así que coma usted, teniendo en cuenta que la próxima colación 
vendrá con algún retraso. 

Hice honor a la comida que tenía ante mí, compuesta de diversos 
pescados y de rodajas de holoturias, excelentes zoófitos, con una guarnición 
de algas muy aperitivas, tales como la Porphyria laciniata y la Laurentia 
primafetida. Teníamos por bebida un agua muy límpida a la que, tomando 
ejemplo del capitán, añadí algunas gotas de un licor fermentado, extraído, a 
usanza kamchatkiana, del alga conocida con el nombre de Rodimenia 
palmeada. 

El capitán Nemo comió durante algún tiempo en silencio. Luego, dijo: 

-Señor profesor, al proponerle ir de caza a mis bosques de Crespo, ha 
pensado usted hallarme en contradicción conmigo mismo. Al informarle de 
que se trata de bosques submarinos, me ha creído usted loco. Señor 
profesor, nunca hay que juzgar a los hombres a la ligera. 

-Pero, capitán, le ruego... 

-Escúcheme, y verá entonces si puede acusarme de locura o de 
contradicción. 


-Le escucho. 

-Señor profesor, sabe usted tan bien como yo que el hombre puede 
vivir bajo el agua a condición de llevar consigo su provisión de aire 
respirable. En los trabajos submarinos, el obrero, revestido de un traje 
impermeable y con la cabeza encerrada en una cápsula de metal, recibe el 
aire del exterior por medio de bombas impelentes y de reguladores de 
salida. 

-Es el sistema de las escafandras -le dije. 

-En efecto, pero en esas condiciones el hombre no es libre: está unido 
a la bomba que le envía el aire por un tubo de goma, verdadera cadena que 
le amarra a tierra. Si nosotros debiéramos estar así ligados al Nautilus, no 
podríamos ir muy lejos. 

-¿Y cuál es el medio de estar libre? 

-El que nos ofrece el aparato Rouquayrol Denayrouze, inventado por 
dos compatriotas suyos, y que yo he perfeccionado para mi uso particular. 
Este sistema le permitirá arriesgarse en estas nuevas condiciones 
fisiológicas sin que sus órganos sufran. Se compone de un depósito de 
chapa gruesa, en el que almaceno el aire bajo una presión de cincuenta 
atmósferas. Ese depósito se fija a la espalda por medio de unos tirantes, 
igual que un macuto de soldado. Su parte superior forma una caja de la que 
el aire, mantenido por un mecanismo de fuelle, no puede escaparse más que 
a su tensión normal. En el aparato Rouquayrol, tal como es empleado, dos 
tubos de caucho salen de la caja para acabar en una especie de pabellón que 
aprisiona la nariz y la boca del operador; uno sirve para la introducción del 
aire inspirado y el otro para la salida del aire expirado; es la lengua la que 
cierra uno u otro según las necesidades de la respiración. Pero yo, que tengo 
que afrontar presiones considerables en el fondo de los mares, he tenido que 
modificar ese sistema, con la utilización de una esfera de cobre como 
escafandra. Es en esta esfera en la que desembocan los tubos de inspiración 
y expiración. 

-Muy bien, capitán Nemo, pero el aire que usted lleva debe usarse muy 
rápidamente y cuando éste no contiene más de un quince por ciento de 
oxígeno se hace irrespirable. 

-Así es, pero ya le he dicho que las bombas del Nautilus me permiten 
almacenarlo bajo una presión considerable, y en esas condiciones el 
depósito del aparato puede proveer aire respirable durante nueve o diez 
horas. 


-Ninguna objeción ya por mi parte -respondí-. Únicamente, quisiera 
saber, capitán, cómo puede usted iluminar su camino por el fondo del 
Océano. 

-Con el aparato Ruhmkorff, señor Aronnax. Si el -otro se lleva a la 
espalda, éste se fija a la cintura. Se compone de una pila Bunsen que yo 
pongo en actividad no con bicromato de potasa, sino con sodio. Una bobina 
de inducción recoge la electricidad producida y la dirige hacia una linterna 
de una disposición particular. En esta linterna hay una serpentina de vidrio 
que contiene solamente un residuo de gas carbónico. Cuando el aparato 
funciona, el gas se hace luminoso, dando una luz blanquecina y continua. 
Así equipado, respiro y veo. 

-Capitán Nemo, da usted tan abrumadoras respuestas a todas mis 
objeciones que no me atrevo ya a dudar. Sin embargo, aunque obligado a 
admitir los aparatos Rouquayrol y Ruhmkorff, me quedan algunas reservas 
acerca del fusil con el que va a armarme. 

-Por supuesto, no se trata de un fusil de pólvora -respondió el capitán. 

-¿De aire? 

-Claro es. ¿Cómo quiere que fabrique pólvora a bordo, sin tener aquí 
ni salitre, ni azufre ni carbón? 

-Por otra parte -dije-,para tirar bajo el agua, en un medio que es 
ochocientas cincuenta y cinco veces más denso que el aire, habría que 
vencer una resistencia considerable. 

-Eso no sería un obstáculo mayor. Hay ciertos cañones, perfeccionados 
después de Fulton por los ingleses Philippe Coles y Burley, por el francés 
Furcy y por el italiano Landi, que están provistos de un sistema particular 
de cierre y que pueden tirar en esas condiciones. Pero, se lo repito, como 
carezco de pólvora, la he reemplazado por aire comprimido que me 
procuran en abundancia las bombas del Nautilus. 

-Pero ese aire debe gastarse rápidamente. 

-Mi depósito Rouquayrol puede proveerme de aire si es necesario. 
Basta para ello un grifo ad hoc. Además, señor Aronnax, podrá usted 
comprobar por sí mismo que en estas cacerías submarinas no se hace un 
consumo excesivo de aire ni de balas. 

-Pese a todo, me parece que en esa semioscuridad, y en medio de un 
líquido muy denso en relación con la atmósfera, los tiros no pueden ir muy 
lejos y deben ser difícilmente mortales. 


-Al contrario, con este tipo de fusil todos los tiros son mortales, y todo 
animal tocado, por ligeramente que sea, cae fulminado. 

-¿Por qué? 

-Porque no son balas ordinarias las que tira el fusil sino pequeñas 
cápsulas de vidrio (inventadas por el químico austríaco Leniebrock) de las 
que tengo un considerable aprovisionamiento. Estas cápsulas de vidrio, 
recubiertas por una armadura de acero, y hechas más pesadas por un 
casquillo de plomo, son verdaderas botellitas de Leyde, en las que la 
electricidad está forzada a muy alta tensión. Se descargan al más ligero 
choque, y por poderoso que sea el animal que las reciba, cae fulminado. 
Añadiré que estas cápsulas tienen un grosor del cuatro y que la carga de un 
fusil ordinario podría contener una decena. 

-No discuto más -respondí, levantándome -y estoy dispuesto a tomar 
mi fusil. Además, a donde vaya usted, iré yo. 

El capitán Nemo me condujo hacia la parte posterior del Nautilus y, al 
pasar ante el camarote de Ned y Conseil, les llamé para que nos siguieran. 

Llegamos a una cabina, situada cerca de la sala de máquinas, en la que 
debíamos ponernos nuestros trajes de paseo. 
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Andando por la llanura 


Aura capa era, para hablar con propiedad, el arsenal y el vestuario del 
Nautilus. Colgadas de las paredes, una docena de escafandras esperaban a 
los expedicionarios. 

Al verlas, Ned Land manifestó una gran repugnancia a la idea de 
introducirse en una de ellas. 

-Pero, Ned -le dije-, los bosques de la isla Crespo son submarinos. 

-¡Vaya! -dijo el arponero, desilusionado al ver desvanecerse sus sueños 
de carne fresca-, y usted, señor Aronnax, ¿va a meterse en un ropaje así? 

-Es necesario, Ned. 

-Es usted muy libre de hacerlo -respondió el arponero, alzándose de 
hombros-, pero lo que es yo, a menos que se me obligue, nunca me meteré 
en una de estas vestimentas. 

-Nadie va a obligarle, señor Ned -dijo el capitán Nemo. 

-Y Conseil, ¿va a arriesgarse? -preguntó Ned. 

-Yo seguiré al señor a donde vaya -respondió Conseil. 

A una llamada del capitán, acudieron dos hombres de la tripulación 
para ayudarnos a ponernos aquellos trajes impermeables, hechos de caucho 
y sin costuras y realizados de modo que sus usuarios pudieran soportar 
presiones considerables. Se hubiera dicho una armadura elástica a la vez 
que resistente. Formados aquellos extraños trajes por chaqueta y pantalón, 
éste se empalmaba con unas gruesas botas guarnecidas con unas pesadas 
suelas de plomo. El tejido de la chaqueta estaba reforzado por finas láminas 
de cobre, que acorazaban el pecho protegiéndole de la presión de las aguas 
y que permitían el libre funcionamiento de los pulmones; sus mangas 
terminaban en unos finos guantes que dejaban a las manos gran libertad de 
movimientos. 

Como se ve, tales escafandras perfeccionadas distaban mucho de 
recubrimientos tan informes como las corazas de corcho, los cofres, y los 
trajes marinos inventados o preconizados en el siglo XVIII. 

El capitán Nemo, uno de sus compañeros -una especie de Hércules, 
que debía tener una fuerza prodigiosa-, Conseil y yo nos hallamos pronto 


revestidos de aquellos trajes, a falta tan sólo ya de alojar nuestras cabezas 
en sus esferas metálicas. Pero antes de proceder a esta operación, pedí 
permiso al capitán para examinar los fusiles que nos estaban destinados. 

Uno de los hombres del Nautilus me presentó un fusil muy sencillo 
cuya culata, hecha de acero y hueca en su interior, era de gran dimensión. 
La culata servía de depósito al aire comprimido al que una válvula, 
accionada por un gatillo, dejaba escapar por el cañón de metal. Una caja de 
proyectiles, alojada en la culata, contenía una veintena de balas eléctricas 
que por medio de un resorte se colocaban automáticamente en el cañón del 
fusil. Efectuado un disparo, el proyectil siguiente quedaba listo para partir. 

-Capitán Nemo -le dije-, es un arma perfecta y de fácil manejo. Estoy 
deseando probarla. Pero ¿cómo vamos a llegar al fondo del mar? 

-En este momento, señor profesor, el Nautilus está posado a diez 
metros de profundidad. Vamos a partir. 

-Pero ¿cómo saldremos? 

-Va usted a verlo. 

El capitán Nemo introdujo su cabeza en la esfera metálica, y Conseil y 
yo hicimos lo propio, no sin antes haber oído al canadiense desearnos 
irónicamente una «buena caza». Nuestros trajes terminaban en un collar de 
cobre agujereado al que se ajustaba el casco de metal. Tres aberturas 
protegidas por gruesos cristales permitían ver en todas las direcciones sin 
más que ladear la cabeza en el interior de la esfera. Una vez que ésta se 
halló ajustada, los aparatos Rouquayrol, colocados a la espalda, 
comenzaron a funcionar. Pude comprobar que se respiraba perfectamente. 

Con la lámpara Ruhmkorff suspendida de mi cinturón y con el fusil en 
la mano, me hallé listo para partir. Pero aprisionado en un traje tan pesado y 
clavado al suelo por mis suelas de plomo me resultó imposible dar un paso. 

El caso estaba previsto, pues sentí que me empujaban hacia una 
pequeña Cabina contigua al vestuario. Igualmente impelidos, mis 
compañeros me siguieron. Pude oír como se cerraba tras nosotros una 
puerta provista de obturadores, y súbitamente nos hallamos envueltos en 
una profunda oscuridad. 

Tras unos minutos de espera, oí un vivo silbido, al tiempo que sentí 
que el frío ganaba mi cuerpo desde los pies al pecho. Evidentemente, desde 
el interior del barco y mediante una válvula se había dado entrada en él al 
agua exterior que nos invadía y que pronto llenó la cámara en que nos 
hallábamos. Una segunda puerta practicada en el flanco del Nautilus se 


abrió entonces dando paso a una difusa claridad. Un instante después, 
nuestros pies hollaban el fondo del mar. 

¿Cómo poder transcribir ahora las impresiones indelebles que dejó en 
mí este paseo bajo las aguas? Las palabras son impotentes para expresar 
tales maravillas. Cuando el mismo pincel es incapaz de reflejar los efectos 
particulares del elemento líquido, ¿cómo podría reproducirlos la pluma? El 
capitán Nemo iba delante y su compañero cerraba la marcha a algunos 
pasos de nosotros. Conseil y yo nos manteníamos uno cerca del otro, pese a 
que no fuera posible cambiar una sola palabra a través de nuestros 
Caparazones metálicos. Yo no sentía ya la pesadez de mi revestimiento, ni la 
de las botas, ni la de mi depósito de aire, ni la de la esfera en cuyo interior 
mi cabeza se bamboleaba como una almendra en su cascarón. Al sumergirse 
en el agua, todos estos objetos perdían una parte de su peso igual a la del 
líquido desplazado, y yo aprovechaba con placer esta ley física descubierta 
por Arquímedes. Había dejado de ser una masa inerte y tenía una libertad 
de movimientos relativamente amplia. 

Me asombró la potencia de la luz que, a treinta pies bajo la superficie 
del océano, llegaba al fondo. Los rayos solares atravesaban fácilmente 
aquella masa acuosa disipando su coloración. Podía distinguir con nitidez 
los objetos a una distancia de cien metros. Más allá, los fondos se deshacían 
en fimas degradaciones del azul hasta borrarse en la oscuridad. 
Verdaderamente, el agua que me rodeaba era casi como el aire, más densa 
que la atmósfera terrestre, pero casi tan diáfana. Por encima de mí, 
distinguía la tranquila superficie del mar. 

Caminábamos sobre una arena fina lisa, no arrugada como la de las 
playas que conservan la huella de la resaca. Aquella alfombra 
deslumbrante, como un verdadero reflector, reflejaba los rayos del sol con 
una sorprendente intensidad, produciendo una inmensa reverberación que 
penetraba en todas las moléculas líquidas. ¿Se me creerá si afirmo que a esa 
profundidad de treinta pies veía yo como si estuviera en la superficie? 
Durante un cuarto de hora anduvimos por ese fondo de arena sembrado de 
una impalpable capa de polvo de conchas. El casco del Nautilus, perceptible 
como un largo escollo, desaparecía poco a poco, pero su fanal, cuando se 
hiciera la noche en medio de las aguas, facilitaría nuestro retorno a bordo, 
con la proyección de sus rayos nítidamente visibles. Efecto difícil de 
comprender para quien no ha visto más que en tierra esas luces blancas tan 
vivamente acusadas. Allí, el polvo que satura el aire les da la apariencia de 


una niebla luminosa; pero en el mar, como bajo el mar, esa luz se transmite 
con una incomparable pureza. 

Seguíamos caminando por aquella vasta llanura que parecía no tener 
límites. Al cortar con la mano la masa líquida que se cerraba tras de mí, 
comprobé que la huella de mis pasos se borraba inmediatamente bajo la 
presión del agua. 

De repente, se dibujaron ante nuestros ojos algunas formas casi 
diluidas en la lejanía. Eran unas magníficas rocas tapizadas de las más 
bellas muestras de zoófitos. Pero lo que más llamó mi atención fue un 
efecto especial al medio en que me hallaba. 

Eran en ese momento las diez de la mañana. Los rayos del sol tocaban 
la superficie de las aguas en un ángulo bastante oblicuo, y al contacto de su 
luz descompuesta por la refracción, como a través de un prisma, flores, 
rocas, plantas, conchas y pólipos se teñían en sus bordes de los siete colores 
del espectro. El entrelazamiento de colores era una maravilla, una fiesta 
para los ojos, un verdadero calidoscopio de verde, de amarillo, de naranja, 
de violeta, de añil, azul-... . en fin, toda la paleta de un furioso colorista. 
¡Cuánto sentía no poder comunicar a Conseil las vivas sensaciones que me 
embargaban y rivalizar con él en exclamaciones de admiración! No sabía, 
como el capitán Nemo y su compañero, cambiar mis pensamientos por 
signos convenidos. Por ello, me hablaba a mí mismo y gritaba en la esfera 
de cobre que rodeaba mi cabeza, gastando así en vanas palabras más aire de 
lo conveniente. 

Ante tan espléndido espectáculo, Conseil se había detenido como yo. 
Evidentemente, en presencia de esas muestras de zoófitos y moluscos, el 
buen muchacho se dedicaba, como de costumbre, al placer de la 
clasificación. Pólipos y equinodermos abundaban en el suelo. Los isinos 
variados; las cornularias que viven en el aislamiento; racimos de oculinas 
vírgenes, en otro tiempo designadas con el nombre de «coral blanco»; las 
fungias erizadas en forma de hongos; las anémonas, adheridas por su disco 
muscular, semejaban un tapiz de flores esmaltado de porpites adornadas con 
su gorguera de tentáculos azulados; de estrellas de mar que constelaban la 
arena y de asterofitos verrugosos, finos encajes que se diría bordados por la 
mano de las náyades y cuyos festones se movían ante las ondulaciones 
provocadas por nuestra marcha. Sentía un verdadero pesar al tener que 
aplastar bajo mis pies los brillantes especímenes de moluscos que por 
millares sembraban el suelo: los peines concéntricos; los martillos; las 


donáceas, verdaderas conchas saltarinas; los trocos; los cascos rojos; los 
estrombos ala de-ángel; las afisias y tantos otros productos de este 
inagotable océano. Pero había que seguir andando y continuamos hacia 
adelante, mientras por encima de nuestras cabezas bogaban tropeles de 
fisalias con sus tentáculos azules flotando detrás como una estela, y 
medusas, cuyas ombrelas opalinas o rosáceas festoneadas por una raya azul 
nos «abrigaban» de los rayos solares, y pelagias noctilucas que, en la 
oscuridad, habrían sembrado nuestro Camino de  resplandores 
fosforescentes. 

Entreví todas esas maravillas en el espacio de un cuarto de milla, 
deteniéndome apenas y siguiendo al capitán Nemo que, de vez en cuando, 
me hacía alguna que otra señal. La naturaleza del suelo empezó a 
modificarse. A la llanura de arena sucedió una capa de barro viscoso que 
los americanos llaman oaze, compuesta únicamente de conchas silíceas o 
calcáreas. Luego recorrimos una pradera de algas, plantas pelágicas muy 
frondosas que las aguas no habían arrancado todavía. Aquel césped 
apretado y mullido habría podido rivalizar con las más blandas alfombras 
tejidas por la mano del hombre. Pero a la vez que bajo nuestros pies, la 
vegetación se extendía también sobre nuestras cabezas. Una ligera bóveda 
de plantas marinas, pertenecientes a la exuberante familia de las algas, de 
las que se conocen más de dos mil especies, se cruzaba en la superficie de 
las aguas. Veía flotar largas cintas de fucos, globulosos unos, tubulados 
otros, laurencias, cladóstefos de hojas finísimas, rodimenas palmeadas 
semejantes a abanicos de cactus. Observé que las plantas verdes se 
mantenían cerca de la superficie del mar, mientras que las rojas ocupaban 
una profundidad media, dejando el fondo a los hidrófilos negros u oscuros. 

Estas algas son verdaderamente un prodigio de la creación, una de las 
maravillas de la flora universal. Esta familia forma a la vez los vegetales 
más pequeños y más grandes de la naturaleza. Así, si se han podido contar 
en un espacio de cinco milímetros cuadrados cuarenta mil de estas plantas, 
se han recogido también fucos de una longitud superior a quinientos metros. 
Hacía ya aproximadamente hora y media que habíamos salido del Nautilus. 
Era ya casi mediodía, a juzgar por la perpendicularidad de los rayos solares, 
que ya no se refractaban. La magia de los colores fue desapareciendo poco 
a poco, y los matices de la esmeralda y del zafiro se borraron de nuestro 
firmamento. Caminábamos a un paso regular que resonaba sobre el suelo 
con una gran intensidad. Los menores ruidos se transmitían con una rapidez 


a la que no está acostumbrado el oído en tierra. En efecto, el agua es para el 
sonido mejor vehículo que el aire y se propaga en ella con una rapidez 
cuatro veces mayor. 

En aquel momento, el suelo adquirió un declive muy pronunciado. La 
luz cobró una tonalidad uniforme. Alcanzamos una profundidad de cien 
metros que nos sometió a una presión de diez atmósferas. Pero nuestros 
trajes estaban tan bien concebidos para ello que esa presión no me causó 
ningún sufrimiento. únicamente sentí una cierta molestia en las 
articulaciones de los dedos, pero fue pasajera. En cuanto al cansancio que 
debía producir un paseo de dos horas, embutido en una escafandra a la que 
no estaba acostumbrado, era prácticamente nulo, pues mis movimientos, 
ayudados por el agua, se producían con una sorprendente facilidad. 

Llegados a una profundidad de trescientos pies, veíamos aún, pero 
débilmente, los rayos del sol. A su intensa luz había sucedido un crepúsculo 
rojizo, a medio término entre el día y la noche. Sin embargo, veíamos aún 
lo suficiente como para no necesitar del concurso de los aparatos 
Ruhmkorff. El capitán Nemo se detuvo, esperó a que me uniera a él y 
entonces me mostró con el dedo unas masas negras que se destacaban en la 
oscuridad a corta distancia. 

«Es el bosque de la isla de Crespo», pensé. Y no me equivocaba. 
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Un bosque submarino 


Hasíamos 1ecaoo pOr fin al linde de ese bosque, uno de los más bellos de los 
inmensos dominios del capitán Nemo. Él lo consideraba como suyo y se 
atribuía sobre él los mismos derechos que tenían los primeros hombres en 
los primeros días del mundo. ¿Y quién hubiera podido disputarle la 
posesión de esa parcela submarina? ¿Había acaso un pionero más audaz que 
pudiera ir allí, hacha en mano, a desmontar aquellas umbrosas espesuras? 

Grandes plantas arborescentes formaban el bosque, y tan pronto como 
penetramos en él me sorprendió la singular disposición de sus ramajes que 
nunca había podido yo observar en lugar alguno. 

Ninguna de las hierbas que tapizaban el suelo, ninguna de las ramas 
que erizaban los arbustos se curvaba ni se extendía en un plano horizontal. 
Todas subían hacia la superficie del océano. No había ni un filamento, ni 
una planta, por delgados que fuesen, que no se mantuvieran rectos, como 
varillas de hierro. Los fucos y las lianas se desarrollaban siguiendo una 
línea rígida y perpendicular, mantenida por la densidad del elemento que las 
había producido. Inmóviles, cuando yo las apartaba con la mano las plantas 
recuperaban inmediatamente su posición primera. Era aquel el reino de la 
verticalidad. 

No tardé en acostumbrarme a esa extraña disposición, así como a la 
relativa oscuridad que nos envolvía. El suelo del bosque estaba sembrado 
de agudas piedras difíciles de evitar. La flora submarina me pareció ser muy 
completa, más rica que la de las zonas árticas o tropicales. Pero durante 
algunos minutos confundí involuntariamente los reinos entre sí, tomando 
los zoófitos por hidrófitos, los animales por plantas. ¿Quién no los hubiera 
confundido? La fauna y la flora se tocan muy de cerca en el mundo 
submarino. 

Observé que todas esas plantas se fijaban al suelo muy 
superficialmente. Desprovistas de raíces, indiferentes al cuerpo sólido 
arena, conchas, caparazones de moluscos o piedras que las soporta, estas 
plantas no le piden más que un punto de apoyo, no la vitalidad. Estas 
plantas no proceden más que de sí mismas, y el principio de su existencia 


está en el agua que las sostiene y las alimenta. En lugar de hojas, la mayoría 
de ellas formaban unas tiras de aspectos caprichosos, circunscritas a una 
restringida gama de colores: rosa, carmín, verdes claro y oliva, rojo oscuro 
y marrón. Allí vi, pero no disecadas como en las vitrinas del Nautilus, las 
padinas o pavonias, desplegadas en abanicos que parecían solicitar la brisa; 
ceramias escarlatas; laminarias que alargaban sus retoños comestibles; 
nereocísteas filiformes y onduladas que se expandían a una altura de unos 
quince metros; ramos de acetabularias cuyos tallos crecen por el vértice, y 
otras muchas plantas pelágicas, todas desprovistas de flores. «Curiosa 
anomalía, extraño elemento ha dicho un ingenioso naturalista en el que 
florece el reino animal y no el vegetal.» 

Entre esos arbustos, tan grandes como los árboles de las zonas 
templadas, y bajo su húmeda sombra se amasaban verdaderos matorrales 
con flores vivas, setos de zoófitos sobre los que se abrían las meandrinas, 
rayadas como cebras por surcos tortuosos; amarillentas cariofíleas de 
tentáculos diáfanos; haces de zoantarios en forma de césped... Y, para 
completar la ilusión, los peces mosca volaban de rama en rama como un 
enjambre de colibríes, mientras que dactilóperos, monocentros y amarillos 
lepisacantos, de erizadas mandíbulas y escamas agudas, se levantaban a 
nuestro paso como una bandada de chochas. 

Hacia la una, con gran satisfacción por mi parte, el capitán Nemo dio 
la señal de alto, y nos tendimos bajo un haz de alarias cuyos largos y 
delgados filoides se erguían como flechas. 

Delicioso fue para mí ese instante de reposo. No nos faltaba más que el 
placer de la conversación, en la imposibilidad de hablar o de responder. 
Acerqué mi gruesa cabeza de cobre a la de Conseil y vi cómo sus ojos 
brillaban de contento y cómo, en señal de satisfacción, se agitaba en su 
escafandra del modo más cómico del mundo. 

Me sorprendió no tener hambre tras cuatro horas de marcha, sin que 
pudiera explicarme la razón de ello. Pero, en cambio, sentía unos 
invencibles deseos de dormir, como ocurre a todos los buzos. Mis ojos se 
cerraron tras los espesos cristales y pronto me sumí en una profunda 
somnolencia que sólo el movimiento de la marcha había podido contener 
hasta entonces. El capitán Nemo y su robusto compañero, tendidos en aquel 
lecho cristalino, dormían ya. 

No puedo decir cuánto tiempo permanecí así sumido en el sueño, pero 
me pareció observar al despertarme que el sol declinaba ya en el horizonte. 


El capitán Nemo se había levantado ya y estaba yo desperezando mis 
miembros cuando una inesperada aparicion me puso bruscamente en pie. A 
unos pasos, una monstruosa araña de mar, de un metro de altura, me miraba 
con sus extraños ojos, dispuesta a lanzarse sobre mí. Aunque mi traje de 
inmersión fuese suficientemente grueso para protegerme del ataque de ese 
animal no pude contener un gesto de horror. Conseil y el marinero del 
Nautilus se despertaron en ese momento. El capitán Nemo mostró el 
horrible crustáceo a su compañero, quien le asestó al instante un fuerte 
culatazo. Vi como las horribles patas del monstruo se retorcían en terribles 
convulsiones. 

Ese encuentro me hizo pensar que aquellos fondos oscuros debían 
estar habitados por otros animales más temibles, de cuyos ataques no podría 
protegerme la escafandra. No había pensado en ello hasta entonces y decidí 
mantenerme alerta. 

Suponía yo que ese alto marcaba el término de nuestra expedición, 
pero me equivocaba, y, en vez de retornar al Nautilus, el capitán Nemo 
continuó la audaz excursión. 

El suelo continuaba deprimiéndose, y su pendiente, cada vez más 
acusada, nos condujo a mayores profundidades. Serían aproximadamente 
las tres cuando llegamos a un estrecho valle encajado entre altas paredes 
cortadas a pico y situado a unos ciento cincuenta metros de profundidad. 

Gracias a la perfección de nuestros aparatos, habíamos sobrepasado así 
en noventa metros el límite que la naturaleza parecía haber impuesto hasta 
entonces a las incursiones submarinas del hombre. 

He dicho ciento cincuenta metros, aunque careciésemos de todo 
instrumento para evaluar la profundidad, por saber que, incluso en los 
mares más límpidos, los rayos solares no podían penetrar más allá. Y, 
precisamente, la oscuridad se había hecho muy densa. Nada era ya visible a 
diez pasos de distancia. Andaba, pues, a tientas, cuando súbitamente vi 
brillar una luz muy viva. El capitán Nemo acababa de poner en acción su 
aparato eléctrico. Su compañero le imitó y Conseil y yo seguimos su 
ejemplo. Girando un tornillo, establecí la comunicación entre la bobina y el 
serpentín de cristal, y el mar, iluminado por nuestras cuatro linternas, se 
hizo visible en un radio de unos veinticinco metros. 

El capitán Nemo continuó adentrándose en la oscura profundidad del 
bosque cuyos arbustos iban rarificándose. Observé que la vida vegetal 
desaparecía con más rapidez que la animal. Las plantas pelágicas 


abandonaban ya un suelo que iba tornándose árido, pero en el que pululaban 
en cantidades prodigiosas zoófitos, articulados, moluscos y peces. 

Pensaba yo, mientras proseguíamos la marcha, que la luz de nuestros 
aparatos Ruhmkorff debía necesariamente atraer a algunos de los habitantes 
de esos oscuros fondos. Pero aunque muchos se acercaron lo hicieron a una 
distancia lamentable para un cazador. Varias veces vi al capitán Nemo 
detenerse y apuntar con su fusil para, tras algunos instantes de observación, 
desistir de tirar y reanudar la marcha. 

La maravillosa excursión concluyó hacia las cuatro, al toparnos con un 
muro de soberbios peñascos aglomerados en bloques gigantescos, de una 
masa imponente, que se irguió ante nosotros. Era un enorme acantilado de 
granito excavado de grutas oscuras, pero que no ofrecía ninguna rampa 
practicable. Eran los cantiles de la isla Crespo. Era la tierra. 

El capitán Nemo se detuvo y nos hizo un gesto de alto. Por muchos 
deseos que hubiera tenido de franquear aquella muralla hube de pararme. 
Ahí terminaban los dominios del capitán Nemo, que él no quería 
sobrepasar. Más allá comenzaba la porción del Globo que se había jurado 
no volver a pisar. 

Al frente de su pequeña tropa, el capitán Nemo comenzó el retorno, 
marchando sin vacilación. Me pareció que no tomábamos el mismo camino 
para regresar al Nautilus. El que íbamos siguiendo, muy escarpado, y por 
consiguiente, muy penoso, nos acercó rápidamente a la superficie del mar. 
Pero ese retorno a las capas superiores no fue tan rápido, sin embargo, 
como para provocar una descompresión que hubiera producido graves 
desórdenes en nuestros organismos y determinar en ellos esas lesiones 
internas tan fatales a los buzos. Pronto reapareció y aumentó la luz, y, con el 
sol ya muy bajo en el horizonte, la refracción festoneó nuevamente los 
objetos de un anillo espectral. 

Marchábamos a diez metros de profundidad, en medio de un enjambre 
de pececillos de todas las especies, más numerosos que los pájaros en el 
aire, más ágiles también, pero aún no se había ofrecido a nuestros ojos una 
presa acuática digna de un tiro de fusil. 

En aquel momento, vi al capitán apuntar su arma hacia algo que se 
movía entre la vegetación. Salió el tiro, que produjo un débil silbido, y un 
animal cayó fulminado a algunos pasos. Era una magnífica nutria de mar, el 
único cuadrúpedo exclusivamente marino. La pieza, de un metro y medio 
de longitud, debía tener un precio muy alto. Su piel, de color pardo oscuro 


por el lomo y plateado por debajo, era de esas que tanto se cotizan en los 
mercados rusos y chinos. La finura y el lustre de su pelaje le aseguraban un 
valor mínimo de dos mil francos. Contemplé con admiración al curioso 
mamífero de cabeza redondeada con pequeñas orejas, sus ojos redondos, 
sus bigotes blancos, semejantes a los del gato, sus pies palmeados con uñas 
y su cola peluda. Este precioso carnicero, sometido a la intensa persecución 
y Caza de los pescadores, va haciéndose extremadamente raro. Se ha 
refugiado principalmente en las zonas boreales del Pacífico, en las que muy 
probablemente no tardará en extinguirse la especie. 

El compañero del capitán Nemo se echó la pieza al hombro, y 
proseguimos la marcha. 

Durante una hora, se desarrolló ante nosotros una llanura de arena que 
a menudo ascendía a menos de dos metros de la superficie. Entonces veía 
nuestra imagen, nítidamente reflejada, dibujarse en sentido invertido y, por 
encima de nosotros, aparecía una comitiva idéntica que reproducía nuestros 
movimientos y nuestros gestos con toda fidelidad, con la diferencia de que 
marchaba cabeza abajo y los pies arriba. 

Otro efecto notable era el causado por el paso de espesas nubes que se 
formaban y se desvanecían rápidamente. Pero al reflexionar en ello, 
comprendí que las supuestas nubes no eran debidas sino al espesor variable 
de las olas de fondo, cuyas crestas se deshacían en espuma agitando las 
aguas. No escapaba tan siquiera a mi percepción el rápido paso por la 
superficie del mar de la sombra de las aves en vuelo sobre nuestras cabezas. 
Una de ellas me dio ocasión de ser testigo de uno de los más espléndidos 
tiros que haya conmovido nunca la fibra de un cazador. Un pajaro enorme, 
perfectamente visible, se acercaba planeando. El compañero del capitán 
Nemo le apuntó cuidadosamente y disparó cuando se hallaba a unos metros 
tan sólo por encima de las aguas. El pájaro cayó fulminado, y su caída le 
llevó al alcance del diestro cazador, que se apoderó de él. Era un espléndido 
albatros, un especimen admirable de las aves pelágicas. 

El lance no había interrumpido nuestra marcha. Durante unas dos 
horas, continuamos caminando tanto por llanuras arenosas como por 
praderas de sargazos que atravesábamos penosamente. No podía ya más de 
cansancio, cuando distinguí una vaga luz que a una media milla rompía la 
oscuridad de las aguas. Era el fanal del Nautilus. Antes de veinte minutos 
debíamos hallarnos a bordo y allí podría respirar a gusto, pues tenía ya la 
impresión de que mi depósito empezaba a suministrarme un aire muy pobre 


en oxígeno. Pero no contaba yo al pensar así que nuestra llegada al Nautilus 
iba a verse ligeramente retrasada por un encuentro inesperado. 

Me hallaba a una veintena de pasos detrás del capitán Nemo cuando le 
vi volverse bruscamente hacia mí. Con su brazo vigoroso me echó al suelo 
al tiempo que su compañero hacía lo mismo con Conseil. No supe qué 
pensar, de pronto, ante este brusco ataque, pero me  tranquilicé 
inmediatamente al ver que el capitán se echaba a mi lado y permanecía 
inmóvil. 

Me hallaba, pues, tendido sobre el suelo y precisamente al abrigo de 
una masa de sargazos, cuando al levantar la cabeza vi pasar unas masas 
enormes que despedían resplandores fosforescentes. Se me heló la sangre 
en las venas al reconocer en aquellas masas la amenaza de unos formidables 
escualos. Era una pareja de tintoreras, terribles tiburones de cola enorme, de 
ojos fríos y vidriosos, que destilan una materia fosforescente por agujeros 
abiertos cerca de la boca. ¡Monstruosos animales que trituran a un hombre 
entero entre sus mandíbulas de hierro! No sé si Conseil se ocupaba en 
clasificarlos, pero, por mi parte, yo observaba su vientre plateado y su boca 
formidable erizada de dientes desde un punto de vista poco científico, y, en 
todo caso, más como víctima que como naturalista. 

Afortunadamente, estos voraces animales ven mal. Pasaron sin vernos, 
rozándonos casi con sus aletas parduscas. Gracias a eso escapamos de 
milagro a un peligro más grande, sin duda, que el del encuentro con un tigre 
en plena selva. 

Media hora después, guiados por el resplandor eléctrico, llegamos al 
Nautilus. La puerta exterior había permanecido abierta, y el capitán Nemo 
la cerró, una vez que hubimos entrado en la primera cabina. Luego oprimió 
un botón. Oí cómo maniobraban las bombas en el interior del navío y, en 
unos instantes, la cabina quedó vaciada. Se abrió entonces la puerta interior 
y pasamos al vestuario. No sin trabajo, nos desembarazamos de nuestros 
pesados ropajes. Extenuado, cayéndome de sueño e inanición, regresé a mi 
camarote, maravillado todavía de la sorprendente excursión por el fondo del 
mar. 
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Cuatro mil leguas bajo el Pacífico 


AL amanecer DeL pía sicuente, 18 de noviembre, perfectamente repuesto Ya de mi 
fatiga de la víspera, subí a la plataforma en el momento en que el segundo 
del Nautilus pronunciaba su enigmática frase cotidiana. Se me ocurrió 
entonces que esa frase debía referirse al estado del mar o que su significado 
podía ser el de «Nada a la vista». 

Y en efecto, el océano estaba desierto. Ni una sola vela en el horizonte. 
Las alturas de la isla Crespo habían desaparecido durante la noche. 

El mar absorbía los colores del prisma, con excepción del azul, y los 
reflejaba en todas direcciones cobrando un admirable tono de añil. Sobre las 
olas se dibujaban con regularidad anchas rayas de muaré. 

Hallábame yo admirando tan magnífico efecto de la luz sobre el 
océano, cuando apareció el capitán Nemo, quien, sin percatarse de mi 
presencia, comenzó a efectuar una serie de observaciones astronómicas. 
Luego, una vez terminada su operación, se apostó en el saliente del fanal 
para sumirse en la contemplación del océano. 

Entretanto, una veintena de marineros del Nautilus, todos de una 
vigorosa y bien constituida complexión, habían subido a la plataforma para 
retirar las redes dejadas a la lastra durante la noche. Aquellos marineros 
pertenecían evidentemente a nacionalidades diferentes, aunque el tipo 
europeo estuviera fuertemente pronunciado en todos ellos. Reconocí, sin 
temor a equivocarme, irlandeses, franceses, algunos eslavos y un griego o 
candiota. Pero eran tan sobrios de palabras, y las pocas que usaban eran las 
de aquel extraño idioma cuyo origen me era hermético, que debí renunciar a 
interrogarles. 

Se izaron las redes a bordo. Eran redes de barredera, semejantes a las 
usadas en las costas normandas, amplias bolsas mantenidas entreabiertas 
por una verga flotante y una cadena pasada por las mallas inferiores. Esas 
redes, así arrastradas, barrían el fondo del mar y recogían todos sus 
productos a su paso. Aquel día subieron curiosas muestras de aquellos 
fondos abundantes en pesca: pejesapos, a los que sus cómicos movimientos 
les han valido el calificativo de histriones; los peces negros de Commerson, 


provistos de sus antenas; balistes ondulados, rodeados de fajas rojas; 
tetrodones, cuyo veneno es extremadamente sutil; algunas lampreas 
oliváceas; macrorrincos, cubiertos de escamas plateadas; triquiuros, cuya 
potencia eléctrica es igual a la del gimmoto y del torpedo; notópteros 
escamosos, con fajas pardas transversales; gádidos verdosos; diferentes 
variedades de gobios, y, finalmente, algunos peces de más amplias 
proporciones; un pámpano de prominente cabeza y de una longitud de casi 
un metro; varios escómbridos, entre ellos algunos bonitos, ornados de 
colores azules y plateados, y tres magníficos atunes a los que la rapidez de 
su marcha no había podido salvar de la red. 

Calculé en más de mil libras lo izado por la red. Era un buen botín, 
pero no sorprendente, porque ese tipo de redes, mantenidas a la rastra 
durante varias horas, capturan en su prisión de mallas todo un mundo 
acuático. No debíamos, pues, carecer de víveres de excelente calidad, y 
fácilmente renovables por la rapidez del Nautilus y por la atracción de su 
luz eléctrica. 

Se introdujo inmediatamente el pescado por el escotillón y se llevó a 
las despensas, unos para su consumo en fresco y otros para su preparación 
en Conserva. 

Terminada la pesca y renovada la provisión de aire, creía yo que el 
Nautilus iba a proseguir su viaje submarino y me disponía ya a regresar a 
mi camarote, cuando el capitán Nemo, volviéndose hacia mí, me dijo sin 
preámbulo alguno: 

-Mire el océano, señor profesor. ¿No está dotado de una vida real? ¿No 
tiene sus ataques de cólera y sus accesos de ternura? Ayer se durmió como 
nosotros y helo aquí que se despierta tras una noche apacible. 

Así me habló, sin saludo previo de ninguna clase. Se hubiera dicho que 
el extraño personaje continuaba conmigo una conversación ya iniciada. 

-¡Mire cómo se despierta bajo la caricias del sol para revivir su 
existencia diurna! Interesante estudio el de observar el ritmo de su 
organismo. Posee pulso, arterias, tiene espasmos, y yo estoy de acuerdo con 
el sabio Maury, que ha descubierto en él una circulación tan real como la de 
la sangre en los animales. 

Siendo obvio que el capitán Nemo no esperaba de mí ninguna 
respuesta, me pareció inútil asentir a sus palabras con fórmulas tales como 
«evidentemente», «así es», «tiene usted razón»... Se hablaba más bien a sí 


mismo, con largas pausas entre frase y frase. Era una meditación en alta 
VOZ. 

-Sí -prosiguió-, el océano posee una verdadera circulación, y para 
provocarla ha bastado al Creador de todas las cosas multiplicar en él el 
calórico, la sal y los animálculos. El calórico crea, en efecto, densidades 
diferentes que producen las corrientes y contracorrientes. La evaporación, 
nula en las regiones hiperbóreas, muy activa en las tropicales, provoca un 
cambio permanente entre las aguas tropicales y polares. Además, yo he 
sorprendido corrientes de arriba abajo y de abajo arriba que forman la 
verdadera respiración del océano. Yo he visto la molécula de agua de mar, 
Caliente en la superficie, redescender a las profundidades, alcanzar su 
máximo de densidad a dos grados bajo cero para, al enfriarse así, hacerse 
más ligera y volver a subir. Verá usted, en los Polos, las consecuencias de 
este fenómeno, y comprenderá entonces por qué, en virtud de esta ley de la 
previsora naturaleza, la congelación no puede producirse nunca más que en 
la superficie de las aguas. 

Mientras el capitán Nemo acababa su frase, yo me decía: «¡El Polo! 
¿Es que este audaz personaje pretende conducirnos hasta allf?». 

El capitán Nemo guardó nuevamente silencio, en la contemplación de 
ese elemento tan completa e incesantemente estudiado por él. 

-Las sales -prosiguió luego -se hallan en el mar en considerables 
cantidades, tantas que si pudiera usted, señor profesor, retirar todas las que 
contiene en disolución extraería usted una masa de cuatro millones y medio 
de leguas cúbicas que, extendida sobre el Globo, formaría una capa de más 
de diez metros de altura. Y no crea que la presencia de esas sales sea debida 
a un capricho de la naturaleza. No. Esas sales hacen que el agua marina sea 
menos evaporable, impiden a los vientos arrebatarle una excesiva cantidad 
de vapores, que, al condensarse y luego licuarse, sumergirían las zonas 
templadas. ¡Inmenso papel de equilibrio el suyo en la economía del Globo! 

El capitán Nemo se detuvo, se incorporó, dio algunos pasos sobre la 
plataforma y regresó hacia mí. 

-En cuanto a los infusorios -continuó diciendo-, en cuanto a esos miles 
de millones de animálculos, de los que sólo una gota de agua contiene 
millones y de los que hacen falta unos ochocientos mil para dar un peso de 
un miligramo, su papel mo es menos importante. Absorben las sales 
marinas, asimilan los elementos sólidos del agua y, verdaderos creadores de 
continentes calcáreos, fabrican corales y madréporas. Y entonces, la gota de 


agua, privada de su elemento mineral, se aligera, asciende a la superficie 
donde absorbe las sales abandonadas por la evaporación, se hace más 
pesada, redesciende y lleva a los animálculos nuevos elementos para 
absorber. De ahí, una doble corriente ascendente y descendente, en un 
movimiento continuo, en el movimiento de la vida. La vida, más intensa 
que en los continentes, más exuberante, más infinita, triunfante en todas las 
partes del océano, elemento mortífero para el hombre, se ha dicho, pero 
elemento vital para miríadas de animales y para mí. 

Al hablar así, el capitán Nemo se transfiguraba y provocaba en mí una 
extraordinaria emoción. 

-Así, pues, aquí está la verdadera existencia. Yo podría concebir la 
fundación de ciudades náuticas, de aglomeraciones de casas submarinas 
que, como el Nautílus, ascenderían cada mañana a respirar a la superficie 
del mar, ciudades libres como no existe ninguna, ciudades independientes. 
Pero quién sabe si algún déspota... 

El capitán Nemo interrumpió su frase con un gesto violento. Luego, 
como para expulsar un pensamiento funesto, se dirigió a mí diciéndome: 

-Señor Aronnax, ¿sabe usted cuál es la profundidad del océano? 

-Sé al menos, capitán, lo que nos han revelado los principales sondeos 
hechos hasta la fecha. 

-¿Podría usted citarlos, para que yo pueda controlarlos? 

-He aquí algunos -respondí-, o por lo menos los que me vienen ahora a 
la memoria. Si no me equivoco, se ha hallado una profundidad media de 
ocho mil doscientos metros en el Atlántico Norte y de dos mil quinientos 
metros en el Mediterráneo. Los sondeos más notables efectuados en el 
Atlántico Sur, cerca de los treinta y cinco grados, han dado doce mil metros, 
catorce mil noventa y un metros y quince mil ciento cuarenta y nueve 
metros. En resumen, se estima que si el fondo del mar estuviera nivelado su 
profundidad media sería de unos siete kilómetros. 

-Bien, señor profesor -respondió el capitán Nemo-, espero mostrarle 
algo mejor. En cuanto a la profundidad media de esta parte del Pacífico, 
puedo informarle de que es solamente de cuatro mil metros. 

Dicho esto, el capitán Nemo se dirigió hacia la escotilla y desapareció 
por la escalera. Le seguí y me dirigí al gran salón. 

En seguida, la hélice se puso en movimiento y la corredera acusó una 
velocidad de veinte millas por hora. 


Durante los días y las semanas siguientes, vi al capitán Nemo muy 
pocas veces. Su segundo echaba regularmente el punto, que se consignaba 
en la carta, de tal suerte que yo podía seguir exactamente la ruta del 
Nautílus. 

Conseil y Land pasaban mucho tiempo conmigo. Conseil había 
relatado a su amigo las maravillas de nuestro paseo, y el canadiense 
lamentaba no habernos acompañado. Pero yo esperaba que se presentaría 
nuevamente una ocasión para visitar los bosques oceánicos. 

Durante algunas horas y casi todos los días se descubrían los 
observatorios del salón y nuestras miradas no se cansaban de penetrar en los 
misterios del mundo submarino. 

El rumbo general del Nautílus era Sudeste y se mantenía entre cien y 
ciento cincuenta metros de profundidad. Un día, sin embargo, por no sé qué 
capricho, navegando diagonalmente por medio de sus planos inclinados, 
alcanzó las capas de agua situadas a dos mil metros. El termómetro indicaba 
una temperatura de cuatro grados centígrados, temperatura que a esa 
profundidad parece ser común a todas las latitudes. 

El 26 de noviembre, a las tres de la mañana, el Nautilus franqueó el 
trópico de Cáncer a 172” de longitud. El 27 pasó ante las costas de las islas 
Sandwich, donde el ilustre Cook halló la muerte el 14 de febrero de 1779. 
Habíamos recorrido ya cuatro mil ochocientas sesenta leguas desde nuestro 
punto de partida. Al ascender aquella mañana a la plataforma, pude ver, a 
unas dos millas a sotavento, Hawaii, la mayor de las siete islas que forman 
el archipiélago de este nombre. Distinguí con claridad los linderos de sus 
cultivos, las diversas cadenas montañosas que corren paralelas a la costa y 
sus volcanes dominados por el Mauna Kea, que se eleva a cinco mil metros 
sobre el nivel del mar. 

Entre otras muestras recogidas por las redes en aquellos parajes 
destacaban unas flabelarias pavonias, pólipos comprimidos de graciosas 
formas, que son peculiares de esta parte del océano. El Nautilus se mantuvo 
rumbo al Sudeste. Cortó el ecuador el 1 de diciembre a 142” de longitud, y 
el 4 del mismo mes, tras una rápida travesía efectuada sin incidente alguno, 
avistamos el archipiélago de las Marquesas. A 8” 57' de latitud Sur y 139 
32' de longitud Oeste, vi a unas tres millas el cabo Martín, de Nouka Hiva, 
la principal isla de este archipiélago, que pertenece a Francia. Tan sólo me 
fue dado ver las montañas boscosas que se dibujaban en el horizonte, pues 
el capitán Nemo evitaba acercarse a tierra. Allí las redes recogieron 


hermosos especímenes de peces, como unas coríferas con las aletas 
azuladas y la cola de oro, cuya carne no tiene rival; hologimnosos casi 
desprovistos de escamas y también de un sabor exquisito; ostorrincos de 
mandíbula ósea; todos ellos dignos de la mesa del Nautilus. 

Tras haber dejado aquellas encantadoras islas bajo pabellón francés, el 
Nautilus recorrió unas dos mil millas, del 4 al 11 de diciembre, sin más 
hecho mencionable que el encuentro de una inmensa cantidad de calamares, 
curiosos moluscos muy semejantes a la jibia. Los pescadores franceses los 
designan con el nombre de encornets. Los calamares pertenecen a la clase 
de los cefalópodos y a la familia de los dibranquios que incluye con ellos a 
las jibias y a los argonautas. Estos animales fueron particularmente 
estudiados por los naturalistas de la Antigúedad, y, de creer a Ateneo, 
médico griego que vivió antes que Galeno, proveyeron de numerosas 
metáforas a los oradores del Ágora, a la vez que de un plato excelente a la 
mesa de los ricos ciudadanos. 

Fue durante la noche del 9 al 10 de diciembre cuando el Nautilus halló 
aquel ejército de moluscos, que son particularmente nocturnos. Podían 
contarse por millones. Iban en emigración de las zonas templadas hacia las 
menos cálidas, siguiendo el itinerario de los arenques y de las sardinas. A 
través de los gruesos cristales los veíamos nadar hacia atrás con gran 
rapidez, moviéndose por medio de su tubo locomotor, persiguiendo a peces 
y moluscos, devorando a los pequeños y siendo devorados por los grandes, 
y agitando en una indescriptible confusión los diez pies que la naturaleza 
les ha implantado sobre la cabeza, como una cabellera de serpientes 
neumáticas. A pesar de su velocidad, el Nautilus navegó durante varias 
horas en medio de ese banco animal y sus redes izaron a bordo una enorme 
cantidad de ejemplares entre los que reconocí las nueve especies del 
Pacífico clasificadas por D'Orbigny. 

Así, durante la travesía el mar nos prodigaba incesantemente sus más 
maravillosos espectáculos, variándolos al infinito y cambiando su 
decoración y su escenificación para el placer de nuestros ojos. Llamados 
estábamos no sólo a contemplar en medio del elemento líquido las obras del 
Creador, sino también a penetrar los más temibles misterios del océano. 

Durante la jornada del 11 de diciembre, me hallaba yo leyendo en el 
gran salón, mientras Ned Land y Conseil observaban las aguas luminosas a 
través del cristal. El Nautilus estaba inmóvil. Llenos sus depósitos, se 
mantenía a una profundidad de mil metros, región poco habitada, en la que 


tan sólo los grandes peces hacían raras apariciones. Estaba yo leyendo un 
libro delicioso de Jean Macé, Los servidores del estómago, y saboreando 
sus ingeniosas lecciones, cuando Conseil interrumpió mi lectura: 

- ¿Quiere venir un instante el señor? 

-¿Qué pasa, Conseil? 

-Mire el señor. 

Me levanté y me acerqué al cristal. 

lluminada por la luz eléctrica, una enorme masa negruzca, inmóvil, se 
mantenía suspendida en medio de las aguas. La observé atentamente, 
tratando de reconocer la naturaleza del gigantesco cetáceo. Pero otra idea 
me asaltó súbitamente. 

-¡Un navío! -exclamé. 

-Sí -respondió el canadiense -un barco que se fue a pique. 

No se equivocaba Ned Land. Estábamos ante un barco cuyos obenques 
cortados pendían aún de sus cadenas. Su casco parecía estar en buen estado, 
y su naufragio debía datar de unas pocas horas. Tres trozos de mástiles, 
cortados a dos pies por encima del puente, indicaban que el barco había 
debido sacrificar su arboladura. Pero vencido de costado, había hecho agua 
y aún daba la banda por babor. Si triste era el espectáculo de ese casco 
perdido bajo el agua, más lo era aún el de su puente, en el que yacían 
algunos cadáveres, amarrados con cuerdas. Conté cuatro -cuatro hombres, 
uno de los cuales se mantenía en pie, al timón -y luego una mujer, medio 
asomada a la toldilla con un niño en sus brazos. Era una mujer joven, y a la 
luz del foco del Nautilus pude ver sus rasgos aún no descompuestos por el 
agua. En un supremo esfuerzo había elevado por encima de su cabeza a su 
hijo, pobre ser cuyos brazos trataban de aferrarse al cuello de la madre. 
Espantosa era la actitud de los cuatro marineros, retorcidos en sus 
movimientos convulsivos que denunciaban un último esfuerzo por 
arrancarse a las cuerdas que les ligaban al barco. Sólo, más sereno, con el 
semblante grave, sus grises cabellos pegados a la frente, y la mano crispada 
sobre la rueda del timón, el timonel parecía conducir aún su barco 
naufragado a través de las profundidades del océano. 

¡Qué escena! Estábamos en silencio, con el corazón palpitante, ante 
aquel naufragio sorprendido infraganti y, por así decir, fotografiado en su 
último minuto. Y veía ya avanzar a enormes tiburones que con los ojos 
encendidos acudían atraídos por el cebo de la carne humana. 


El Nautilus dio una vuelta en torno al navío sumergido, y al pasar ante 
la popa del mismo pude leer su nombre: Florída, Sunderland. 
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“V anikoro 


Ese rerriBtE ESPECTÁCULO inauguraba la serie de catástrofes marítimas que el Nautilus 
debía encontrar en su derrotero. Desde su incursión en mares más 
frecuentados, veíamos a menudo restos de naufragios que se pudrían entre 
dos aguas, y más profundamente cañones, obuses, anclas, cadenas y otros 
mil objetos de hierro carcomidos por el orín. 

El Nautilus, en el que vivíamos como aislados, llegó el 11 de 
diciembre a las inmediaciones del archipiélago de las Pomotú, calificado 
como peligroso por Bougainville, que se extiende sobre un espacio de 
quinientas leguas desde el EsteSudeste al Oeste Noroeste, entre los 13* 30' y 
23” 50' de latitud Sur y los 125” 30' y 151* 30' de longitud Oeste, desde la 
isla Ducia hasta la isla Lazareff. Este archipiélago cubre una superficie de 
trescientas setenta leguas cuadradas y está formado por unos sesenta grupos 
de islas, entre los que destaca el de Gambier, al que Francia ha impuesto su 
protectorado. Son islas coralígenas. Un levantamiento lento pero continuo, 
provocado por el trabajo los pólipos, las unirá algún día entre sí. Luego, 
esta nueva isla se soldará a su vez a los archipiélagos vecinos, y un quinto 
continente se extenderá desde la Nueva Zelanda y la Nuelva Caledonia 
hasta las Marquesas. 

El día que ante el capitán Nemo desarrollé esta teoría, él me respondió 
fríamente: 

-No son nuevos continentes lo que necesita la Tierra, sino hombres 
nuevos. 

Los azares de su navegación habían conducido al Nautilus hacia la isla 
Clermont Tonnerre, una de las más curiosas del grupo, que fue descubierta 
en 1822 por el capitán Bell, de la La Minerve. Pude así estudiar el sistema 
madrepórico, al que deben su formación las islas de este océano. 

Las madréporas, que no hay que confundir con los corales, tienen un 
tejido revestido de una costra calcárea, cuyas modificaciones estructurales 
han inducido a mi ilustre maestro, Milne Edwards, a clasificarlas en cinco 
secciones. Los animálculos que secretan este pólipo viven por millones en 
el fondo de sus celdas. Son sus depósitos calcáreos los que se erigen en 


rocas, arrecifes, islotes e islas. En algunos lugares forman un anillo circular 
en torno a un pequeño lago interior comunicado con el mar por algunas 
brechas. En otros, se alinean en barreras de arrecifes semejantes a las 
existentes en las costas de la Nueva Caledonia y en diversas islas de las 
Pomotú. Finalmente, en otros lugares, como en las islas de la Reunión y de 
Mauricio, elevan arrecifes dentados en forma de altas murallas rectas, en 
cuyas proximidades son considerables las profundidades del océano. 

Como el Nautilus bordeara a unos cables de distancia tan sólo el 
basamento de la isla Clermont Tonnerre, pude admirar la obra gigantesca 
realizada por esos trabajadores microscópicos. Aquellas murallas eran 
especialmente obra de las madréporas conocidas con los nombres de 
miliporas, porites, astreas y meandrinas. Estos pólipos se desarrollan 
particularmente en las capas agitadas de la superficie del mar y, 
consecuentemente, es por su parte superior por la que comienzan estas 
construcciones que, poco a poco, se hunden con los restos de las 
secreciones que las soportan. Tal es, al menos, la teoría de Darwin, que 
explica así la formación de los atolones, teoría más plausible, en mi 
opinión, que la que da por base a los trabajos madrepóricos las cimas de las 
montañas o de los volcanes sumergidos a algunos pies bajo la superficie del 
mar. 

Pude observar de cerca aquellas curiosas murallas verticales, ya que la 
sonda indicaba más de trescientos metros de profundidad, y nuestros focos 
eléctricos arrancaban resplandores de aquella brillante masa calcárea. 

Asombré mucho a Conseil, en respuesta a su pregunta sobre el 
crecimiento de esas barreras colosales, al decirle que los sabios medían ese 
crecimiento en un octavo de pulgada por siglo. 

-Luego, para elevar esas murallas se ha necesitado... 

-Ciento noventa y dos mil años, mi buen Conseil, lo que amplía 
singularmente los días bíblicos. Pero, por otra parte, la formación de la 
hulla, es decir, la mineralización de los bosques hundidos por los diluvios, 
ha exigido un tiempo mucho más considerable. Pero debo añadir que los 
días de la Biblia son épocas y no el período que media entre dos salidas del 
sol, puesto que, según la misma Biblia, el astro diurno no data del primer 
día de la creación. 

Cuando el Nautilus emergió a la superficie pude ver en todo su 
desarrollo la isla de Clermont Tonnerre, baja y boscosa. Sus rocas 
madrepóricas fueron evidentemente fertilizadas por las lluvias y 


tempestades. Un día, alguna semilla arrebatada por el huracán a las tierras 
vecinas cayó sobre las capas calcáreas mezcladas con los detritus 
descompuestos de peces y de plantas marinas que formaron el mantillo. 
Una nuez de coco, llevada por las olas, llegó a estas nuevas costas. La 
semilla arraigó. El árbol creciente retuvo el vapor de agua. Nació un arroyo. 
La vegetación se extendió poco a poco. Algunos animales, gusanos, 
insectos, llegaron sobre troncos arrancados a las islas por el viento. Las 
tortugas vinieron a depositar sus huevos. Los pájaros anidaron en los 
jóvenes árboles. De esa forma, se desarrolló la vida animal y, atraído por la 
vegetación y la fertilidad, apareció el hombre. Así se formaron estas islas, 
obras inmensas de animales microscópicos. 

Al atardecer, Clermont Tonnerre se desvaneció en la lejanía. 

El Nautilus modificó sensiblemente su rumbo. Tras haber pasado el 
trópico de Capricornio por el meridiano ciento treinta y cinco, se dirigió 
hacia el Oeste Noroeste, remontando toda la zona intertropical. Aunque el 
sol del verano prodigara generosamente sus rayos, no nos afectaba en 
absoluto el calor, pues a treinta O cuarenta metros por debajo del agua la 
temperatura no se elevaba por encima de diez a doce grados. 

El 15 de diciembre dejábamos al Este el espléndido archipiélago de la 
Sociedad y la graciosa Tahití, la reina del Pacífico, cuyas cimas vi por la 
mañana a algunas millas a sotavento. Sus aguas suministraron a la mesa de 
a bordo algunos peces excelentes, como caballas, bonitos, albacoras y una 
variedad de serpiente de mar llamada munerofis. 

El Nautilus había recorrido entonces ocho mil cien millas. A nueve mil 
setecientas veinte millas se elevaba la distancia recorrida cuando pasó entre 
el archipiélago de Tonga Tabú, en el que perecieron las tripulaciones del 
Argo, del Port au Prince y del Duke o Portland, y el archipiélago de los 
Navegantes, en el que fue asesinado el capitán de Langle, el amigo de La 
Pérousse. Luego pasó ante el archipiélago Viti, en el que los salvajes 
mataron a los marineros del Union y al capitán Bureu, de Nantes, 
comandante de la Aimable Josephine. 

Este archipiélago, que se prolonga sobre una extensión de cien leguas 
de Norte a Sur, y sobre noventa leguas de Este a Oeste, está situado entre 6” 
y 20 de latitud Sur y 174” y 1790 de longitud Oeste. Se compone de un 
cierto número de islas, de islotes y de escollos, entre los que destacan las 
islas de Viti Levu, de Vanua Levu y de Kandubon. 


Fue Tassman quien descubrió este grupo en 1643, el mismo año en que 
Torricelli inventó el barómetro y en el que Luis XIV ascendió al trono. 
Piénsese cuál de esos hechos fue más útil a la humanidad. Vinieron luego 
Cook, en 1714, D'Entrecasteaux, en 1793, y Dumont d'Urville, en 1827, que 
fue quien aclaró el caos geográfico de este archipiélago. 

El Nautilus se aproximó luego a la bahía de Wailea, escenario de las 
terribles aventuras del capitán Dillon, que fue el primero en aclarar el 
misterio del naufragio de La Pérousse. 

Esta bahía, dragada en varias ocasiones, nos suministró unas ostras 
excelentes, de las que hicimos un consumo inmoderado, tras haberlas 
abierto en nuestra propia mesa siguiendo el consejo de Séneca. Aquellos 
moluscos pertenecían a la especie conocida con el nombre de «ostra 
lamellosa», muy común en Córcega. El banco de Wailea debía ser 
considerable, y, ciertamente, si no fuera por las múltiples causas de 
destrucción, esas aglomeraciones terminarían por colmar las bahías, ya que 
se cuentan hasta dos millones de huevos en un solo individuo. 

Si Ned Land no tuvo que arrepentirse de su glotonería en esa ocasión 
es porque la ostra es el único alimento que no provoca ninguna indigestión. 
No se requieren menos de seis docenas de estos moluscos acéfalos para 
suministrar los trescientos quince gramos de sustancia azoada necesarios a 
la alimentación cotidiana del hombre. 

El 25 de diciembre, el Nautilus navegaba en medio del archipiélago de 
las Nuevas Hébridas descubierto por Quirós, en 1606; explorado por 
Bougainville, en 1768, y bautizado con su actual nombre por Cook, en 
1773. Este grupo se compone principalmente de nueve grandes islas, y 
forma una banda de ciento veinte leguas del Norte Noroeste al Sur Sudeste, 
entre los 15” y 20 de latitud Sur y los 164” y 168” de longitud. Pasamos 
bastante cerca de la isla de Auru que, en el momento de las observaciones 
de mediodía, vi como una masa boscosa dominada por un pico de gran 
altura. 

Aquel día era Navidad, y me pareció que Ned Land lamentaba 
vivamente que no se celebrara el Christmas, verdadera fiesta familiar de la 
que los protestantes son fanáticos observadores. Hacía ya ocho días que no 
veía al capitán Nemo cuando, el 27 por la mañana, entró en el gran salón, 
con ese aire del hombre que acaba de dejarle a uno hace cinco minutos. 
Estaba yo tratando de reconocer en el planisferio la ruta seguida por el 


Nautilus. El capitán se acercó, marcó con el dedo un punto del mapa y 
pronunció una sola palabra: 

-Vanikoro. 

Era una palabra mágica. Era el nombre de los islotes en los que se 
perdieron los navíos de La Pérousse. Me incorporé y le pregunté: 

-¿Nos lleva el Nautilus a Vanikoro? 

-Sí, señor profesor. 

-¿Y podré visitar estas célebres islas en las que se destrozaron el 
Boussole y el Astrolabe? 

-Si así le place, señor profesor. 

- ¿Cuándo estaremos en Vanikoro? 

-Estamos ya, señor profesor. 

Seguido del capitán Nemo subí a la plataforma, y desde allí mi mirada 
recorrió ávidamente el horizonte. 

Al Nordeste emergían dos islas volcánicas de desigual magnitud, 
rodeadas de un arrecife de coral de unas cuarenta millas de perímetro. 
Estábamos ante la isla de Vanikoro propiamente dicha, a la que Dumont 
d'Urville impuso el nombre de isla de la Récherche, y precisamente ante el 
pequeño puerto de Vanu, situado a 16” 4' de latitud Sur y 164” 32' de 
longitud Este. Las tierras parecían recubiertas de verdor, desde la playa 
hasta las cimas del interior, dominadas por el monte Kapogo a una altitud 
de cuatrocientas setenta y seis toesas. 

Tras haber franqueado el cinturón exterior de rocas por un estrecho 
paso, el Nautilus se encontró al otro lado de los rompientes, en aguas cuya 
profundidad se limitaba a unas treinta O cuarenta brazas. Bajo la verde 
sombra de los manglares, vi a algunos salvajes que manifestaban una viva 
sorpresa. En el largo cuerpo negruzco que avanzaba a flor de agua ¿no 
veían ellos un formidable cetáceo del que había que desconfiar? 

En aquel momento, el capitán Nemo me preguntó qué era lo que yo 
sabía acerca del naufragio de La Pérousse. 

-Lo que sabe todo el mundo, capitán -le respondí. 

-¿Y podría decirme qué es lo que sabe todo el mundo? -me preguntó 
con un tono un tanto irónico. 

-Con mucho gusto. 

Y le conté lo que los últimos trabajos de Dumont d'Urville habían dado 
a conocer, y que muy sucintamente resumido es lo que sigue. La Pérousse y 
su segundo, el capitán de Langle, fueron enviados por Luis XIV, en 1785, 


en un viaje de circunnavegación a bordo de las corbetas Boussole y 
Astrolabe, que nunca más reaparecerían. 

En 1791, el gobierno francés, inquieto por la suerte de las dos corbetas 
armó dos grandes navíos, Récherche y Esperance, que zarparon de Brest el 
28 de septiembre, bajo el mando de Bruni d'Entrecasteaux. Dos meses 
después, se supo por la declaración de un tal Bowen, capitán del Albermale, 
que se habían visto restos de los buques naufragados en la costas de la 
Nueva Georgia. Pero ignorando D'Entrecasteaux tal comunicación, bastante 
incierta, por otra parte, se dirigió hacia las islas del Almirantazgo, 
designadas en un informe del capitán Hunter como escenario del naufragio 
de La Pérousse. 

Vanas fueron sus búsquedas. La Esperance y la Récherche pasaron 
incluso ante Vanikoro sin detenerse. Fue un viaje muy desgraciado, pues 
costó la vida a D'Entrecasteaux, a dos de sus oficiales y a varios marineros 
de su tripulación. 

Sería un viejo navegante del Pacífico, el capitán Dillon, el primero que 
encontrara huellas indiscutibles de los náufragos. El 15 de mayo de 1824, al 
pasar con su navío, el Saint Patrick, cerca de la isla de Tikopia, una de las 
Nuevas Hébridas, un indígena que se había acercado en piragua le vendió la 
empuñadura de plata de una espada en la que aparecían unos caracteres 
grabados con buril. El indígena afirmó que seis años antes, durante una 
estancia en Vanikoro, había visto a dos europeos, pertenecientes a las 
tripulaciones de unos barcos que habían naufragado hacía largos años en los 
arrecifes de la isla. 

Dillon adivinó que se trataba de los barcos de La Pérousse, cuya 
desaparición había conmovido al mundo entero. Quiso ir a Vanikoro, donde, 
según el indígena, había numerosos restos del naufragio, pero los vientos y 
las corrientes se lo impidieron. Dillon regresó a Calcuta, donde consiguió 
interesar en su descubrimiento a la Sociedad Asiática y a la Compañía de 
Indias, que pusieron a su disposicion un navío, al que él dio el nombre de 
Récherche, con el que se hizo a la mar el 23 de enero de 1827, acompañado 
por un agente francés. 

La nueva Récherche, tras haber tocado en distintos puntos del Pacífico, 
fondeó ante Vanikoro el 7 de julio de 1827, en la misma rada de Vanu en la 
que se hallaba el Nautílus en ese momento. 

Allí pudo recoger numerosos restos del naufragio, utensilios de hierro, 
áncoras, estrobos de poleas, cañones, un obús del dieciocho, restos de 


instrumentos de astronomía, un trozo del coronamiento y una campana de 
bronce con la inscripción: «Bazin me hizo», marca de la fundición del 
arsenal de Brest hacia 1785. La duda ya no era posible. 

Estuvo Dillon completando sus investigaciones en el lugar del 
naufragio hasta el mes de octubre. Luego, zarpó de Vanikoro, se dirigió 
hacia Nueva Zelanda y llegó a Calcuta el 7 de abril de 1828. Viajó después 
a Francia, donde fue acogido con mucha simpatía por Carlos X. 

Pero mientras tanto, ignorante Dumont d'Urville de los hallazgos de 
Dillon, había partido para buscar en otro lugar el escenario de naufragio. Y, 
en efecto, se había sabido por un bafienero que unas medallas y una cruz de 
San Luis se hallaban entre las manos de los salvajes de la Luisiada y de la 
Nueva Caledonia. 

Dumont d'Urville se había hecho, pues, a la mar, al mando del 
Astrolabe, y dos meses después que Dillon abandonara Vanikoro fondeaba 
ante Hobart Town. Fue allí donde se enteró de los hallazgos de Dillon y 
donde supo, además, que un tal James Hobbs, segundo del Union, de 
Calcuta, había desembarcado en una isla, situada a 8” 18' de latitud Sur y 
156” 30'de longitud Este, y visto a los indígenas de la misma servirse de 
unas barras de hierro y de telas rojas. 

Bastante perplejo y dudando de si dar crédito a estos relatos, 
comunicados por periódicos poco dignos de confianza, Dumont d'Urvifie se 
decidió, sin embargo, a seguir los pasos de Dillon. 

El 10 de febrero de 1828, Dumont d'Urville se presentó en Tikopia, 
donde tomó por guía e intérprete a un desertor establecido en esa isla, y de 
allí se dirigió a Vanikoro, cuyas costas avistó el 12 de febrero. Estuvo 
bordeando sus arrecifes hasta el 14, y tan sólo el 20 pudo fondear al otro 
lado de la barrera, en la rada de Vanu. El día 23, varios de sus oficiales 
dieron la vuelta a la isla y volvieron con algunos restos de escasa 
importancia. Los indígenas, ateniéndose a una actitud negativa y evasiva, 
rehusaban conducirles al lugar del naufragio. Esa sospechosa conducta les 
indujo a creer que los indígenas habían maltratado a los náufragos y que 
temían que Dumont d'Urville hubiese llegado para vengar a La Pérousse y a 
sus infortunados compañeros. Sin embargo, unos días más tarde, el 26, 
estimulados por algunos regalos y comprendiendo que no tenían que temer 
ninguna represalia, condujeron al lugarteniente de Dumont, Jasquinot, al 
lugar del naufragio. 


Allí, a tres o cuatro brazas de agua y entre los arrecifes de Pacú y de 
Vanu yacían áncoras, cañones y piezas de hierro fundido y de plomo, 
incrustados en las concreciones calcáreas. El Astrolabe envió al lugar su 
chalupa y su ballenera. No sin gran trabajo, sus tripulaciones consiguieron 
retirar un áncora que pesaba mil ochocientas libras, un cañón del ocho de 
fundicion, una pieza de plomo y dos cañoncitos de cobre. 

El interrogatorio a que sometió Dumont d'Urville a los indígenas le 
reveló que La Pérousse, tras la pérdida de sus dos barcos en los arrecifes de 
la isla, había construido uno más pequeño, que se perdería a su vez. 
¿Dónde? Se ignoraba. 

El capitán del Astrolabe hizo erigir bajo un manglar un cenotaflo a la 
memoria del célebre navegante y de sus compañeros. Era una simple 
pirámide cuadrangular asentada sobre un basamento de corales, de la que 
excluyó todo objeto metálico que pudiera excitar la codicia de los 
indígenas. 

Dumont d'Urville quiso partir inmediatamente, pero hallándose sus 
hombres y él mismo minados por las fiebres que habían contraído en 
aquellas costas malsanas, no pudo aparejar hasta el 17 de marzo. 

Mientras tanto, temeroso el gobierno francés de que Dumont d'Urville 
no se hubiese enterado de los hallazgos de Dillon, había enviado a Vanikoro 
a la corbeta Bayonnaise, al mando de Legoarant de Tromelin, desde la costa 
occidental de América donde se hallaba. Legoarant fondeó ante Vanikoro 
algunos meses después de la partida del Astrolabe. No halló ningún 
documento nuevo, pero pudo comprobar que los salvajes habían respetado 
el mausoleo de La Pérousse. 

Tal es, en sustancia, el relato que expuse al capitán Nemo. 

-Así que se ignora todavía dónde fue a acabar el tercer navío, 
construido por los náufragos en la isla de Vanikoro, ¿no es así? 

-En efecto. 

Por toda respuesta, el capitán Nemo me indicó que le siguiera al gran 
salón. 

El Nautilus se sumergió algunos metros por debajo de las olas. Se 
corrieron los paneles metálicos para dar visibilidad a los cristales. 

Yo me precipité a ellos, y bajo las concreciones de coral, revestidas de 
fungias, de sifoneas, de alcionarios y de cariofíleas, y a través de miriadas 
de peces hermosísimos, de girelas, de glifisidontos, de ponféridos, de 
diácopodos y de holocentros, reconocí algunos restos que las dragas no 


habían podido arrancar; tales como abrazaderas de hierro, áncoras, cañones, 
obuses, una pieza del cabrestante, una roda, objetos todos procedentes de 
los navíos naufragados y tapizados ahora de flores vivas. 

Mientras contemplaba yo así aquellos restos desolados, el capitán 
Nemo me decía con una voz grave: 

-El comandante La Pérousse partió el 7 de diciembre de 1785 con sus 
navíos Boussole y Astrolabe. Fondeó primero en Botany Bay, visitó luego 
el archipiélago de la Amistad, la Nueva Caledonia, se dirigió hacia Santa 
Cruz y arribó a Namuka, una de las islas del archipiélago Hapai. Llegó más 
tarde a los arrecifes desconocidos de Vanikoro. El Boussole, que iba 
delante, tocó en la costa meridional. El Astrolabe, que acudió en su ayuda, 
encalló también. El primero quedó destruido casi inmediatamente. El 
segundo, encallado a sotavento, resistió algunos días. Los indígenas dieron 
una buena acogida a los náufragos. Éstos se instalaron en la isla y 
construyeron un barco más pequeño con los restos de los dos grandes. 
Algunos marineros se quedaron voluntariamente en Vanikoro. Los otros, 
debilitados y enfermos, partieron con La Pérousse hacia las islas Salomón, 
para perecer allí en la costa occidental de la isla principal del archipiélago, 
entre los cabos Decepción y Satisfacción. 

- ¿Cómo lo sabe usted? -le pregunté. 

-Encontré esto en el lugar de último naufragio. 

El capitán Nemo me mostró una caja de hojalata sellada con las armas 
de Francia y toda roñosa por la corrosión del agua marina. La abrió y vi un 
rollo de papeles amarillentos, pero aún legibles. 

Eran las instrucciones del ministro de la Marina al comandante La 
Pérousse, con anotaciones al margen hechas personalmente por Luis XVI. 

-Una hermosa muerte para un marino -dijo el capitán Nemo -y una 
tranquila tumba de coral. ¡Quiera el cielo que tanto yo como mis 
compañeros no tengamos otra! 
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El estrecho de Torres 


Dorawre ta nocue del 27 al 28 de diciembre, el Nautilus abandonó los parajes de 
Vanikoro a toda máquina. Hizo rumbo al Sudoeste y, en tres días, franqueó 
las setecientas cincuenta leguas que separan el archipiélago de La Pérousse 
de la punta Sudeste de la Papuasia. 

El 1 de enero de 1868, a primera hora de la mañana, Conseil se reunió 
conmigo en la plataforma. -Permítame el señor que le desee un buen año. 

-¡Cómo no, Conseil! Exactamente como si estuviéramos en París, en 
mi gabinete del Jardín de Plantas. Acepto tus votos y te los agradezco. Pero 
tendré que preguntarte qué es lo que entiendes por un «buen año», en las 
circunstancias en que nos encontramos. ¿Es el año que debe poner fin a 
nuestro cautiverio o el año que verá continuar este extraño viaje? 

-A fe mía, que no sé qué decirle al señor. Cierto es que estamos viendo 
cosas muy curiosas, y que, desde hace dos meses, no hemos tenido tiempo 
de aburrirnos. La última maravilla es siempre la mejor, y si esta progresión 
se mantiene no sé adónde vamos a parar. Me parece a mí que no 
volveremos a encontrar nunca una ocasión semejante. 

-Nunca, Conseil. 

-Además, el señor Nemo, que justifica muy bien su nombre latino, no 
es más molesto que si no existiera. 

-Dices bien, Conseil. 

-Yo pienso, pues, mal que le pese al señor, que un buen año sería el 
que nos permitiera verlo todo. -¿Todo? Quizá fuera entonces un poco largo. 
Pero ¿qué piensa de esto Ned Land? 

-Ned Land piensa exactamente lo contrario que yo. Es un hombre 
positivo, con un estómago imperioso. Pasarse la vida mirando y comiendo 
peces no le basta. La falta de vino, de pan, de carne, no conviene a un digno 
sajón familiarizado con los bistecs, y a quien no disgusta ni el brandy ni la 
ginebra en proporciones moderadas. 

-No es eso lo que a mí me atormenta, Conseil, yo me acomodo muy 
bien al régimen de a bordo. 


-Igual que yo -respondió Conseil-. Por eso, yo quiero permanecer aquí 
tanto como Ned Land quiere fugarse. Así, si el año que comienza no es 
bueno para mí, lo será para él y recíprocamente. De esta forma, siempre 
habrá alguno satisfecho. En fin, y para concluir, deseo al señor lo que desee 
el señor. 

-Gracias, Conseil. únicamente te pediré que aplacemos la cuestión de 
los regalos y que los reemplacemos provisionalmente por un buen apretón 
de manos. Es lo único que tengo sobre mí. 

-Nunca ha sido tan generoso el señor -respondió Conseil. 

Y el buen muchacho se fue. 

El 2 de enero habíamos recorrido once mil trescientas cuarenta millas 
desde nuestro punto de partida en los mares del Japón. Ante el espolón del 
Nautilus se extendían los peligrosos parajes del mar del Coral, a lo largo de 
la costa nordeste de Australia. Nuestro barco bordeaba a una distancia de 
algunas millas el temible banco, en el que estuvieron a punto de naufragar 
los navíos de Cook, el 10 de junio de 1770. El barco en que navegaba Cook 
chocó con una roca, y si no se fue a pique se debió a la circunstancia de que 
el trozo de coral arrancado se incrustó en el casco entreabierto. 

Yo deseaba vivamente visitar ese arrecife de trescientas sesenta leguas 
de longitud contra el que el mar rompía su oleaje con una formidable 
intensidad sólo comparable a la de las descargas del trueno. Pero en aquel 
momento, los planos inclinados del Nautilus nos llevaban a una gran 
profundidad y no pude ver nada de esas altas murallas coralígenas. Hube de 
contentarme con la observación de los diferentes especímenes de peces 
capturados por nuestras redes. Observé, entre otros, a unos escombros, 
grandes como atunes, con los flancos azulados y surcados por unas bandas 
transversales que desaparecían con la vida del animal. Estos peces nos 
acompañaban en gran cantidad y suministraron a nuestra mesa un delicado 
manjar. Cogimos también un buen número de esparos de medio decímetro 
de longitud, cuyo sabor es muy parecido al de la dorada, y peces voladores, 
verdaderas golondrinas marinas que, en las noches oscuras, rayan 
alternativamente el agua y el aire con sus resplandores fosforescentes. Entre 
los moluscos y los zoófitos hallé en las redes de la barredera diversas 
especies de alcionarias, de erizos de mar, de martillos, espolones, ceritios, 
hiálidos. La flora estaba representada por bellas algas flotantes, laminarias y 
macrocísteas, impregnadas del mucílago que exudaban sus poros y entre las 


que recogí una admirable Nemastoma geliniaroíde, que halló su lugar entre 
las curiosidades naturales del museo. 

Dos días después de haber atravesado el mar del Coral, el 4 de enero, 
avistamos las costas de la Papuasia. En esa ocasión, el capitán Nemo me 
notificó su intención de dirigirse al océano indico por el estrecho de Torres, 
sin darme más precisiones. Ned observó, complacido, que esa ruta nos 
acercaba a los mares europeos. 

El estrecho de Torres debe su reputación de peligroso tanto a los 
escollos de que está erizado Como a los salvajes habitantes de sus costas. El 
estrecho separa la Nueva Holanda de la gran isla de la Papuasia, conocida 
también con el nombre de Nueva Guinea. 

La Papuasia tiene cuatrocientas leguas de longitud por ciento treinta de 
anchura, y una superficie de cuarenta mil leguas geográficas. Está situada, 
en latitud, entre 0* 19' y 10” 2' Sur, y, en longitud, entre 128” 23' y 146" 15", 
A mediodía, mientras el segundo tomaba la altura del sol, vi las cimas de 
los montes Arfalxs, que se alzan en grandes planos para terminar en pitones 
agudos. 

Esta tierra, descubierta en 1511 por el portugués Francisco Serrano, 
fue sucesivamente visitada por don José de Meneses, en 1526; por el 
general español Alvar de Saavedra, en 1528; por Juigo Ortez, en 1545; por 
el holandés Shouten, en 1616; por Nicolás Sruick, en 1753; por Tasman, 
Dampier, Fumel, Carteret, Edwards, Bougainville, Cook, Forrest, Mac 
Cluer y D'Entrecasteaux, en 1792; por Duperrey, en 1823; y por Dumont 
d'Urville, en 1827. «Es el foco de los negros que ocupan toda la Malasia», 
ha dicho Rienzi. No podía yo sospechar que los azares de esta navegación 
iban a ponerme en presencia de los temibles Andamenos. 

El Nautilus se presentó en la entrada del estrecho más peligroso del 
mundo, cuya travesía evitan hasta los más audaces navegantes. Es el 
estrecho que afrontó Luis Paz de Torres a su regreso de los mares del Sur, 
en la Melanesia, y en el que las corbetas encalladas de Dumont d'Urville 
estuvieron a punto de perderse por completo en 1840. El Nautilus, superior 
a todos los peligros del mar, se disponía, sin embargo, a desafiar a los 
arrecifes de coral. 

El estrecho de Torres tiene unas treinta y cuatro leguas de anchura, 
pero se halla obstruido por una innumerable cantidad de islas, islotes, rocas 
y rompientes que hacen casi impracticable su navegación. Por ello, el 
capitán Nemo tomó todas las precauciones posibles para atravesarlo. 


Flotando a flor de agua, el Nautilus avanzaba a una marcha moderada. Su 
hélice batía lentamente las aguas, como la cola de un cetáceo. 

Mis dos compañeros y yo aprovechamos la ocasión para instalarnos en 
la plataforma. Ante nosotros se elevaba la cabina del timonel, quien, si no 
me engaño, debía ser en esos momentos el propio capitán Nemo. 

Tenía yo a la vista los excelentes mapas del estrecho de Torres 
levantados y trazados por el ingeniero hidrógrafo Vincendon Dumoulin 
ypor el teniente de navío Coupvent Desbois -almirante en la actualidad-, 
integrantes del estado mayor de Dumont d'Urville durante el último viaje de 
circunnavegación realizado por éste. Estos mapas son, junto con los del 
capitán King, los mejores para guiarse por el intrincado laberinto del 
estrecho, y yo los consultaba con una escrupulosa atención. 

El mar se agitaba furiosamente en torno al Nautilus. La corriente de las 
olas, que iba del Sudeste al Noroeste con una velocidad de dos millas y 
media, se rompía en los arrecifes que asomaban sus crestas por doquier. 

-Mal está la mar -dijo Ned Land. 

-Detestable, en efecto -le respondí-, y más aún para un barco como el 
Nautilus. 

-Muy seguro tiene que estar de su camino este condenado capitán -dijo 
el canadiense -para meterse por aquí, entre estas barreras de arrecifes que 
sólo con rozarlo pueden romper su casco en mil pedazos. 

Grande era el peligro, en efecto. Pero el Nautilus parecía deslizarse 
como por encanto en medio de los terribles escollos. No seguía exactamente 
el rumbo del Astrolabe y de la Zelée, que tan funesto fue para Dumont 
d'Urville, sino que, orientándose más al Norte, pasó ante la isla Murray, 
para luego dirigirse al Sudoeste, hacia el paso de la Cumberland. Por un 
momento temí que fuera a chocar con ella, pero puso rumbo al Noroeste 
para dirigirse, a través de una gran cantidad de islas e islotes poco 
conocidos, hacia la isla Tound y el canal Malo. 

Ya estaba yo preguntándome si el capitán Nemo, imprudente hasta la 
locura, iba a meter su barco por aquel paso en el que habían encallado las 
dos corbetas de Dumont d'Urville, cuando, modificando por segunda vez su 
rumbo hacia el Oeste, se dirigió hacia la isla Gueboroar. 

Eran las tres de la tarde y la marea alcanzaba ya casi la pleamar. El 
Nautilus se acercó a aquella isla, todavía intacta en mi memoria con su 
hilera de pandanes. Navegábamos a unas dos millas de la isla, cuando, 
súbitamente, un choque me derribó. El Nautilus acababa de tocar en un 


escollo, y quedó inmovilizado tras bascular ligeramente a babor. Cuando 
me reincorporé, vi en la plataforma al capitán Nemo y a su segundo 
examinando la situación del barco y hablando en su incomprensible idioma. 

A dos millas, por estribor, se divisaba la isla Gueboroar, cuya costa se 
redondeaba desde el Norte al Oeste como un inmenso brazo. Hacia el Sur y 
el Este el reflujo comenzaba a dejar al descubierto las crestas de algunos 
arrecifes de coral. Habíamos tocado de lleno y en uno de esos mares que 
tienen mareas pobres, lo que dificultaba la puesta a flote del Nautilus. Sin 
embargo, éste no parecía haber sufrido ninguna avería gracias a la 
extraordinaria solidez de su casco. Pero si no podía abrirse ni irse a pique, sí 
corría el riesgo, en cambio, de permanecer para siempre aprisionado en esos 
escollos. Así, tal vez había acabado allí su carrera el aparato submarino del 
capitán Nemo. 

En tales términos me planteaba yo la situación, cuando el capitán, frío 
y tranquilo, tan dueño de sí como siempre, sin manifestar la más mínima 
emoción o contrariedad, se acercó a mí. 

-¿Un accidente? -le pregunté. 

-No; un incidente -me respondió. 

-Pero un incidente que puede obligarle a ser nuevamente un habitante 
de esa tierra de la que huye. El capitán Nemo me miró de un modo singular 
e hizo un gesto de negación, claramente expresivo de su convicción de que 
nada le obligaría nunca a regresar a tierra. Luego, me dijo: 

-Señor Aronnax, el Nautilus no está perdido, tranquilicese. Volverá a 
ofrecerle el espectáculo de las maravillas del océano. Nuestro viaje no ha 
hecho más que comenzar, y yo no deseo privarme tan pronto del honor de 
su compañía. 

-Y, sin embargo, capitán Nemo -le dije, sin darme por enterado del 
tono irónico de sus palabras-, el Nautilus ha encallado en el momento de la 
pleamar. Y dado que las mareas son débiles en el Pacífico y que no puede 
usted deslastrar al Nautilus (lo que me parece imposible), no veo cómo va a 
sacarlo a flote. 

-Tiene usted razón, señor profesor, las mareas no son fuertes en el 
Pacífico. Pero en el estrecho de Torres hay una diferencia de un metro entre 
los niveles de las mareas altas y bajas. Estamos hoy a 4 de enero, y dentro 
de cinco días tendremos luna llena. Pues bien, mucho me sorprendería que 
nuestro complaciente satélite no levantara suficientemente estas masas de 
agua, haciéndome así un favor que sólo a él quiero deber. 


Dicho esto, el capitán Nemo, seguido de su segundo, se introdujo en el 
interior del Nautilus. Éste permanecía completamente inmóvil, como si los 
pólipos coralíferos lo hubiesen enquistado ya en su indestructible cemento. 

-¿Y bien, señor? -me preguntó Ned Land, que se había acercado a mí 
tras la marcha del capitán. -Amigo Ned, que vamos a esperar 
tranquilamente la marea del día 9, ya que parece que va ser la luna la 
encargada de ponernos a flote. 

- ¿Así de sencillo? 

-Así de sencillo. 

- ¿Cómo? ¿Es que el capitán no va a echar el ancla fuera, ni disponer su 
maquinaria para hacer todo lo posible por sacarlo tirando del espía? 

-¿Para qué, puesto que bastará con la marea? -dijo Conseil. 

El canadiense le miró y se alzó de hombros. Era el marino quien 
hablaba en él. 

-Puede usted creerme, señor, si le digo que este trasto de hierro no 
volverá a navegar por el mar ni bajo el mar. Ya sólo vale para venderlo 
como chatarra. Creo que ha llegado el momento de prescindir de la 
compañía del capitán Nemo. 

-Amigo Ned -respondí-, yo tengo más confianza que usted en el 
Nautilus. De todos modos, dentro de cuatro días sabremos a qué atenernos 
sobre las mareas del Pacífico. En cuanto a su consejo de darnos a la fuga, 
me parecería oportuno si nos halláramos a la vista de las costas de 
Inglaterra o de la Provenza, pero en estos parajes de la Papuasia la costa es 
muy diferente. No obstante, siempre tendremos ocasión de recurrir a esta 
extremidad si el Nautilus no consigue salir a flote, lo que, para mí, sería 
muy grave. 

-Pero, al menos, ¿no podríamos poner pie en tierra? -dijo Ned Land-. 
Ahí tenemos una isla. En esa isla hay árboles. Y bajo esos árboles hay 
animales terrestres, portadores de chuletas y rosbifs, en los que yo hincaría 
el diente muy gustosamente. 

-En esto tiene razón el amigo Ned -dijo Conseil-, y yo soy de su 
opinión. ¿No podría obtener el señor de su amigo, el capitán Nemo, que se 
nos trasladase a tierra, aunque no fuese más que para no perder la 
costumbre de pisar las partes sólidas de nuestro planeta? 

-Puedo pedírselo, pero creo que será inútil. 

-Inténtelo el señor -dijo Conseil-, y así sabremos a qué atenernos sobre 
la amabilidad del capitán Nemo. 


Con gran sorpresa por mi parte, el capitán Nemo me concedió su 
autorización con toda facilidad, sin tan siquiera exigirme la promesa de 
nuestro retorno a bordo. Cierto es que una huida a través de las tierras de la 
Nueva Guinea era demasiado peligrosa y no sería yo quien aconsejase a 
Ned Land intentarla. Más valía ser prisionero a bordo del Nautilus que caer 
entre las manos de los naturales de la Papuasia. 

Se puso a nuestra disposición el bote para el día siguiente. Yo daba por 
descontado que no nos acompañarían ni el capitán Nemo ni ninguno de sus 
hombres y que Ned Land habría de dirigir él solo la embarcación. Pero la 
tierra no se hallaba más que a dos millas de distancia, y para el canadiense 
sería un juego conducir el ligero bote entre esas líneas de arrecifes tan 
peligrosas para los grandes navíos. 

Al día siguiente, 5 de enero, se extrajo de su alvéolo la canoa y se botó 
al mar desde lo alto de la plataforma. Dos hombres bastaron para realizar la 
operación. Los remos estaban ya a bordo y nos embarcamos a las ocho de la 
mañana, con nuestras hachas y fusiles. 

El mar estaba bastante bonancible. Soplaba una ligera brisa de tierra. 
Conseil y yo remábamos vigorosamente, en tanto que Ned Land manejaba 
el timón en los estrechos pasos que dejaban los rompientes. La canoa 
obedecía bien al timón y navegaba con rapidez. 

Ned Land no podía contener su alegría. Era un prisionero escapado de 
su cárcel, y no parecía pensar que debía volver a ella. 

-¡Carne! -exclamaba-. ¡Vamos a comer carne, y qué carne! ¡Caza 
auténtica! No digo yo que el pescado no sea una buena cosa, pero sin 
abusar, y un buen trozo de carne fresca a la parrilla sería una agradable 
variación. 

-¡El muy glotón, me está haciendo la boca agua! -dijo Conseil. 

-Queda por ver -dije -si hay caza en esos bosques. Y puede que las 
piezas sean de tal tamaño que cacen al cazador. 

-¡Oh!, señor Aronnax -respondió el canadiense, cuyos dientes parecían 
estar tan afilados como el filo de un hacha-, le aseguro que estoy dispuesto 
a comer tigre, solomillo de tigre, si no hay otro cuadrúpedo en esta isla. 

-El amigo Ned es inquietante -dijo Conseil. 

-Lo que sea -prosiguió Ned Land-. Cualquier animal de cuatro patas 
sin plumas o de dos patas con plumas recibirá el saludo de mi fusil. 

-He aquí que el señor Land vuelve a excitarse. 


-No tema, señor Aronnax -respondió el canadiense-, y reme con 
fuerza. No pido más de media hora para ofrecerle un plato a mi manera. 

A las ocho y media, la canoa del Nautilus arribó a una playa de arena, 
tras haber franqueado con fortuna el anillo de coral que rodeaba a la isla de 
Gueboroar. 
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Wii días en tierra 


Me IMPRESIONÓ VIVAMENTE TOCAR TIERRA. 

Ned Land pisaba el suelo como en un acto de posesión. No hacía más 
de dos meses, sin embargo, que éramos, según la expresión del capitán 
Nemo, los «pasajeros del Nautilus», es decir, en realidad, los prisioneros de 
su comandante. 

En pocos minutos estuvimos a tiro de fusil de la costa. El suelo era casi 
enteramente madrepórico, pero algunos lechos de torrentes desecados, 
sembrados de restos granfticos, demostraban que la isla era debida a una 
formación primordial. 

Una cortina de hermosos bosques ocultaba el horizonte. Árboles 
enormes, algunos de los cuales alcanzaban doscientos pies de altura, se 
unían entre ellos por guirnaldas de lianas, verdaderas hamacas naturales a 
las que mecía la brisa. Mimosas, ficus, casuarinas, teks, hibiscos, pandanes 
y palmeras se mezclaban con profusión, y al abrigo de sus bóvedas verdes, 
al pie de sus tallos, crecían orquídeas, leguminosas y helechos. 

Sin reparar en tan bellas muestras de la flora papuasiana, el canadiense 
abandonó lo agradable orlío útil, alver un cocotero. Abatió rápidamente 
algunos e sus frutos, los abrió y entonces bebimos su leche y comim s su 
almendra con una satisfacción que parecía expresar una protesta contra la 
dieta del Nautilus. 

-¡Excelente! -decia Ned Land. 

-¡Exquisito! -respondía Conseil. 

-Espero -dijo el canadiense -que el capitán Nemo no se oponga a que 
introduzcamos a bordo una carga de cocos. 

-No lo creo -respondí-, pero dudo que quiera probarlos. 

-Peor para él -dijo Conseil. 

- Y tanto mejor para nosotros -añadió Ned Land-, así tocaremos a más. 

-Ned -dije al arponero, que se disponía a vaciar otro cocotero-, los 
cocos están muy buenos, pero antes de llenar el bote, me parece que sería 
prudente ver si la isla produce algo no menos útil. Creo que la despensa del 
Nautilus acogería con agrado legumbres frescas. 


-Tiene razón el señor -dijo Conseil-, y yo propongo que reservemos en 
la canoa tres espacios: uno para los frutos, otro para las legumbres y el 
tercero para la caza, de la que no he visto todavía ni la más pequeña 
muestra. 

-Conseil, no hay que desesperar -respondió el canadiense. 

-Continuemos, pues, nuestra excursión -dije-, pero con el ojo al 
acecho. Aunque parezca deshabitada, bien podría albergar la isla algunos 
individuos menos escrupulosos que nosotros sobre la naturaleza de la caza. 

-¡Eh! ¡Eh! -exclamó Ned Land, haciendo un significativo movimiento 
de mandíbulas. 

-Pero, ¡Ned! -exclamó Conseil. 

-Pues, ¿sabe lo que le digo? Que comienzo a comprender los encantos 
de la antropofagia. 

-Pero ¡qué dice, Ned! -exclamó Conseil-. ¡Usted antropófago! Ya no 
podré sentirme seguro a su lado, durmiendo en el mismo camarote. ¿Me 
despertaré un día semidevorado? 

-Amigo Conseil, le quiero mucho, pero no tanto como para comérmelo 
sin necesidad. 

-No sé, no me fío -dijo Conseil-. ¡Hala, a cazar! Es menester cobrar 
una pieza como sea, para satisfacer a este caníbal; si no, una de estas 
mañanas, el señor no hallará más que unos trozos de doméstico para 
servirle. 

Mientras así iban bromeando, nos adentramos en la espesura del 
bosque, que, durante dos horas, recorrimos en todos sentidos. 

El azar se mostró propicio a nuestra búsqueda de vegetales 
comestibles. Uno de los más útiles productos de las zonas tropicales nos 
proveyó de un alimento precioso, del que carecíamos a bordo. Habló del 
árbol del pan, muy abundante en la isla de Gueboroar, que ofrecía esa 
variedad desprovista de semillas que se conoce en malayo con el nombre de 
rima. Se distinguía este árbol de los otros por su tronco recto, de una altura 
de unos cuarenta pies. Su cima, graciosamente redondeada y formada de 
grandes hojas multilobuladas, denunciaba claramente a los ojos de un 
naturalista ese artocarpo que tan felizmente se ha aclimatado en las islas 
Mascareñas. Entre su masa de verdor destacaban los gruesos frutos 
globulosos, de un decímetro de anchura, con unas rugosidades exteriores 
que tomaban una disposición hexagonal. Útil vegetal este con que la 


naturaleza ha gratificado a regiones que carecen de trigo, y que, sin exigir 
ningún cultivo, da sus frutos durante ocho meses al año. 

Ned Land conocía bien ese fruto, por haberlo comido durante sus 
numerosos viajes, y sabía preparar su sustancia comestible. La vista del 
mismo excitó su apetito, y sin poder contenerse dijo: 

-Señor, si no pruebo esta pasta del árbol del pan, me muero. 

-Pues adelante, Ned, a su gusto. Est os aquí para hacer experimentos. 
Hagámoslos. 

-No llevará mucho tiempo -respondió el canadiense. 

Y, provisto de una lupa, encendió un fuego con ramas secas que 
chisporrotearon alegremente. Mientras tanto, Conseil y yo escogíamos los 
mejores frutos del artocarpo. Algunos no habían alcanzado aún un grado 
suficiente de madurez y su piel espesa recubría una pulpa blanca pero poco 
fibrosa. Otros, en muy gran número, amarillos y gelatinosos estaban 
pidiendo ser ya cogidos. 

Los frutos no contenían hueso. Conseil llevó una docena de ellos a 
Ned Land, quien los colocó sobre las ascuas tras haberlos cortado en 
gruesas rodajas. 

-Verá usted, señor, lo bueno que es este pan -decía. 

-Sobre todo, cuando se ha estado privado durante tanto tiempo -dijo 
Conseil. 

-Es más que pan -añadió el canadiense-, es obra de respostería, y 
delicada. ¿No la ha comido usted nunca? 

-No, Ned. 

-Pues prepárese a probar una cosa suculenta. Si no es así, dejo yo de 
ser el rey de los arponeros. Al cabo de algunos minutos, la parte de los 
frutos expuesta al fuego quedó completamente tostada. Por dentro apareció 
una pasta blanca, como una tierna miga, cuyo sabor recordaba el de la 
alcachofa. Hay que reconocerlo, era un pan excelente y lo comí con gran 
placer. 

-Desgraciadamente -dije- esta pasta no puede conservarse fresca. Es 
inútil, por tanto, que llevemos una provisión a bordo. 

-¡Ah, no! -exclamó Ned Land-. Habla usted como un naturalista, pero 
yo voy a actuar como un panadero. Conseil, haga usted una buena 
recolección de frutos, que cogeremos a la vuelta. 

- ¿Cómo va a prepararlo, entonces? -le pregunté. 


-Haciendo con su pulpa una pasta fermentada que se conservará 
indefinidamente sin pudrirse. Cuando quiera emplearla, la coceré en la 
cocina y verá usted cómo a pesar de su sabor un poco ácido estará muy rica. 

-Así, Ned, veo que no le falta nada a este pan... 

-Sí, señor profesor, le faltan algunas frutas o al menos algunas 
legumbres. 

-Pues busquemos frutas y legumbres. 

Una vez acabada nuestra recolección, nos pusimos en marcha para 
completar nuestro «almuerzo» terrestre. 

No resultó baldía nuestra búsqueda; a mediodía habíamos hecho ya 
una buena recolección de plátanos. Estos deliciosos productos de la zona 
tórrida maduran durante todo el año. Los malayos, que les dan el nombre de 
pisang, los comen crudos. Además de los plátanos recogimos unas jacas 
enormes, fruta de sabor muy fuerte, mangos también muy sabrosos y piñas 
tropicales de un tamaño extraordinario. 

Estas tareas nos llevaron mucho tiempo, aunque a la vista de su 
resultado no cabía lamentarlo. 

Conseil no le quitaba ojo a Ned, que abría la marcha e iba recogiendo 
al paso, con mano segura, magníficas frutas para completar nuestras 
provisiones. 

-¿No le falta nada, Ned? -preguntó Conseil. 

-¡Hum! -gruñó el canadiense. 

- ¿Cómo? ¿De qué se queja? 

-De que todos estos vegetales no nos ofrecen una comida. Son el 
postre. Pero ¿y la sopa?, ¿y el asado? 

-Es cierto -dije-. Ned nos había prometido unas chuletas, que empiezan 
a parecerme muy problemáticas. 

-Oiga -me dijo el canadiense-, no sólo no ha terminado la cacería, sino 
que todavía no ha comenzado. Tengamos paciencia, que acabaremos 
encontrando algún animal de pluma o de pelo, y si no es por aquí, será en 
otro sitio. 

-Y si no es hoy, será mañana -añadió Conseil-, pues no hay que 
alejarse demasiado. Es más, creo que deberíamos volver a la canoa. 

-¿Tan pronto? -dijo Ned. 

-Debemos estar de regreso antes de la noche -dije. 

-Pero ¿qué hora es? -preguntó el canadiense. 

-Por lo menos son las dos -respondió Conseil. 


-¡Cómo pasa el tiempo en tierra firme! -exclamó Ned Land, con un 
suspiro de pesar. 

-En marcha entonces -dijo Conseil. 

Volvimos sobre nuestros pasos y durante el camino fuimos 
completando nuestra recolección con nueces de palma, para lo que hubimos 
de subir a la cima de los árboles, así como con ese género de pequeñas 
habichuelas que los malayos denominan abrou, y con batatas de magnífica 
Calidad. 

Así, llegamos muy sobrecargados a la canoa. Pero Ned Land no se 
hallaba todavía satisfecho con las provisiones. Le favoreció la suerte 
entonces, ya que en el momento en que iba a embarcar vio varios árboles, 
de unos veinticinco a treinta pies de altura, pertenecientes a la familia de las 
palmas. Estos árboles, tan preciosos como el artocarpo, son considerados 
justamente como uno de los más útiles productos de Malasia. Eran sagús, 
vegetales silvestres que se reproducen, como los morales, por sus retoños y 
sus semillas. 

Ned Land conocía la manera de utilizar esos árboles. Manejando el 
hacha con gran vigor, derribó dos o tres sagús, cuya madurez denunciaba el 
polvillo blanco que recubría sus palmas. 

Yo le observaba más con los ojos del naturalista que con los de un 
hombre hambriento. Nad Land arrancaba de cada tronco una Capa de 
corteza de una pulgada de espesor, dejando así al descubierto una red de 
fibras alargadas que formaban inextricables nudos amazacotados por una 
especie de harina gomosa. Esta fécula era el sagú, que constituye uno de los 
alimentos básicos de las poblaciones de la Melanesia. 

Ned Land se limitó de momento a cortar los troncos como si de lefía se 
tratara, dejando para más tarde la extracción de la fécula, que habría de ser 
separada de sus ligamentos fibrosos, expuesta al sol para evaporar su 
humedad y, finalmente, depositada en moldes para endurecerse. 

Eran las cinco de la tarde cuando abandonamos las orillas de la isla, 
cargados con nuestras riquezas. Media hora más tarde, llegábamos al 
Nautilus. Nadie presenció nuestra llegada. El enorme cilindro de acero 
parecía deshabitado. Embarcadas nuestras provisiones, fui a mi camarote, 
en el que hallé la cena servida. Después de comer, me dormí. 

Al día siguiente, 6 de enero, sin novedad a bordo. Ni un ruido, ni un 
signo de vida, La canoa se hallaba en el mismo lugar en que la habíamos 
dejado. Resolvimos volver a la isla Gueboroar. Ned Land esperaba tener 


más fortuna que en la víspera, como cazador, y deseaba visitar otra parte de 
la selva. 

A la salida del sol, ya estábamos en marcha. Alcanzamos la isla en 
pocos instantes. Desembarcamos, y, pensando que lo mejor era fiarse del 
instinto del canadiense, seguimos a Ned Land, cuyas largas piernas 
amenazaban distanciarnos excesivamente. 

Ned Land siguió la costa hacia el Oeste. Luego, tras haber vadeado 
algunos torrentes, llegamos a un altiplano bordeado de magníficos bosques. 
A lo largo de los cursos de agua vimos algunos martines pescadores que no 
aceptaron nuestra proximidad. Su circunspección probaba que aquellos 
volátiles sabían a qué atenerse sobre los bípedos de nuestra especie, y de 
ello inferí que si la isla no estaba habitada era, por lo menos, frecuentada 
por seres humanos. 

Tras haber atravesado una tupida pradera, llegamos al lindero de un 
bosquecillo animado por el canto y el vuelo de un gran número de pájaros. 

-Sólo pájaros -dijo Conseil. 

-Los hay también comestibles -respondió el arponero. 

-No éstos, amigo Ned -replicó Conseil-, pues no veo más que loros. 

-Conseil, el loro es el faisán de los que no tienen otra cosa que comer - 
dijo gravemente Ned. 

-A lo que yo añadiré -intervine -que este pájaro, convenientemente 
preparado, puede valer la pena de arriesgar el tenedor. 

En medio del follaje del bosque, todo un mundo de loros volaba de 
rama en rama, sin más separación entre sus garriduras y la lengua humana 
que la de una más cuidada educación. Por el momento, garrían en compañía 
de cotorras de todos los colores, de graves papagayos, que parecían meditar 
un problema filosófico, mientras loritos reales de un rojo brillante pasaban 
como un trozo de estambre llevado por la brisa, en medio de los cálaos de 
ruidoso vuelo, de los papúas, esos palmípedos que se pintan con los más 
finos matices del azul, y de toda una gran variedad de volátiles muy 
hermosos pero escasamente comestibles. 

Aquella colección carecía, sin embargo, de un pájaro propio de estas 
tierras hasta el punto de que nunca ha salido de los límites de las islas de 
Arrú y de las islas de los Papúas. Pero la suerte me tenía reservada la 
posibilidad de admirarlo al poco tiempo. En efecto, después de atravesar un 
soto de escasa frondosidad nos encontramos en una llanura llena de 
matorrales. Fue allí donde vi levantar el vuelo a unos magníficos pájaros a 


los que la disposición de sus largas plumas obligaba a dirigirse contra el 
viento. Su vuelo ondulado, la gracia de sus aéreos giros y los reflejos 
tornasolados de sus colores atraían y encantaban la mirada. Pude 
reconocerlos sin dificultad. 

-¡Aves del paraíso! -exclamé. 

-Orden de los paseriformes, sección de los clistómoros -respondió 
Conseil. 

- ¿Familia de las perdices? -preguntó Ned Land. 

-No lo creo, señor Land, pero cuento con su pericia para atrapar a uno 
de estos maravillosos productos de la naturaleza tropical. 

-Lo intentaré, señor profesor, aunque estoy más acostumbrado a 
manejar el arpón que el fusil. 

Los malayos, que hacen un activo comercio de estos pájaros con los 
chinos, se sirven para su captura de diversos medios que a nosotros nos 
estaban vedados, y que consisten ya sea en tenderles unos lazos en la copa 
de los elevados árboles en que estas aves suelen buscar su morada, ya sea 
con una liga tenaz que paraliza sus movimientos. Incluso llegan a 
envenenar las fuentes en las que estos pájaros van a beber. Nuestros medios 
quedaban limitados a la tentativa de cazarlos al vuelo, con muy pocas 
posibilidades de alcanzarles. Y, en efecto, en estas tentativas gastamos en 
vano una buena parte de nuestra munición. 

Hacia las once de la mañana, alcanzadas ya las primeras estribaciones 
de las montañas que forman el centro de la isla, todavía no habíamos 
conseguido cobrar ninguna pieza. El hambre empezaba a aguijonearnos. 
Habíamos confiado en exceso en la caza y cometido una imprudencia. Pero, 
afortunadamente, y con gran sorpresa por su parte, Conseil mató dos 
pájaros de un tiro y aseguró el almuerzo. Eran una paloma blanca y una 
torcaz que, rápidamente desplumadas y ensartadas en una broqueta, fueron 
llevadas al fuego. Mientras se asaban, Ned preparó el pan con el fruto del 
artocarpo. Devoramos las palomas hasta los huesos, encontrándolas 
excelentes. La nuez moscada de que se alimentan perfuma su carne dándole 
un sabor delicioso. 

-Es como si los pollos se alimentaran de trufas -dijo Conseil. 

-Y ahora, Ned, ¿qué es lo que falta? 

-Una pieza de cuatro patas, señor Aronnax. Estas palomas no son más 
que un entremés para abrir boca. No estaré contento hasta que no haya 
matado un animal con chuletas. 


-Ni yo, Ned, si no consigo atrapar un ave del paraíso. 

-Continuemos, pues, la cacería -intervino Conseil-, pero de regreso ya 
hacia el mar. Hemos llegaddo a las primeras pendientes de las montañas y 
creo que más vale volver. 

Era un consejo sensato, y lo adoptamos. 

Al cabo de una hora de marcha llegamos a un verdadero bosque de 
sagús. Algunas inofensivas serpientes huían de vez en cuando a nuestro 
paso. Las aves del paraíso nos huían y había perdido ya toda esperanza, 
cuando Conseil, que abría la marcha, se inclinó súbitamente, lanzó un grito 
triunfal y vino hacia mí con un magnífico ejemplar. 

-¡Ah! ¡Bravo, Conseil! -exclamé, entusiasmado. 

-Créame que no vale la pena de... 

-¡Cómo que no! ¡Ahí es nada coger uno de estos pájaros vivos! ¡Y con 
la mano! 

-Si el señor lo examina de cerca, podrá ver que no he tenido gran 
mérito. 

-¿Porqué, Conseil? 

-Porque este pájaro está borracho. 

- ¿Borracho? 

-Sí, señor. Ebrio de la nuez moscada que estaba comiendo en la 
mirística en que lo he encontrado. Vea, amigo Ned, vea los terribles efectos 
de la intemperancia. 

-¡Mil diantres! -replicó el canadiense-. ¡Mira que echarme en cara la 
ginebra que he bebido desde hace dos meses! 

Al examinar al curioso pájaro vi que Conseil no se equivocaba. El ave 
del paraíso, embriagada por el jugo espirituoso, estaba reducida a la 
impotencia, incapaz de volar y apenas de andar. Pero eso no me preocupaba 
y le dejé dormir «la mona». 

Nuestra presa pertenecía a la más hermosa de las ocho especies 
conocidas en Papuasia y en la islas vecinas, es decir, a la llamada «gran 
esmeralda» que es, además, una de las más raras. Medía unos tres 
decímetros de largo. Su cabeza era relativamente pequeña y los ojos, 
situados cerca de la abertura del pico, eran también de pequeño tamaño. 
Todo él era una sinfonía de colores: el amarillo del pico, el marrón de las 
patas y de las uñas, el siena de las alas que en sus extremidades se tornaba 
en púrpura, el amarillo pajizo de la cabeza y del cuello, el esmeralda de la 
garganta, el marrón de la pechuga y del vientre. Las plumas, largas y ligeras 


de la cola, de una finura admirable, realzaban la belleza de este maravilloso 
pájaro, poéticamente llamado por los indígenas «pájaro de sol». 

Yo deseaba vivamente poder llevar a París aquel soberbio ejemplar de 
ave del paraíso, a fin de donarlo al Jardín de Plantas, que no posee ninguno 
vivo. 

-¿Es, pues, tan raro? -preguntó el canadiense, con el tono del cazador 
poco inclinado a estimar la caza desde un punto de vista artístico. 

-Muy raro, sí, y, sobre todo, muy difícil de capturarlo vivo. Y aun 
muertos, estos pájaros son objeto de un comercio muy activo. Por eso, los 
indígenas han llegado incluso a fabricarlos, como se hace con las perlas y 
los diamantes. 

-¿Cómo? -dijo Conseil-. ¿Es posible falsificar las aves de paraíso? 

-Sí, Conseil. 

-¿Y conoce el señor el procedimiento de los indígenas? 

-Sí. Durante el monzón del Este, las aves del paraíso pierden las 
magníficas plumas que rodean su cola, esas plumas que los naturalistas han 
llamado subalares. Los falsificadores recogen esas plumas y las adaptan con 
mucha destreza a una pobre cotorra previamente mutilada. Luego tiñen las 
suturas, barnizan al pájaro y lo venden para su expedición a los museos y a 
los aficionados de Europa. Es una singular industria ésta. 

-Bueno -dijo Ned Land-, si el pájaro no es auténtico sí lo son sus 
plumas, y como no está destinado a ser comido no lo veo mal. 

Si mis deseos estaban colmados con la posesión del pájaro del paraíso, 
no acontecía lo mismo con los del cazador canadiense. Pero, 
afortunadamente, hacia las dos, Ned Land pudo cobrarse un magnífico 
cerdo salvaje, un barí outang como lo llaman los naturales. Muy 
oportunamente había hecho su aparición aquel puerco que iba a procurarnos 
auténtica carne de cuadrúpedo, y fue bien recibido. Ned Land se mostró 
muy orgulloso de su disparo. El cerdo, alcanzado por la bala eléctrica, había 
caído fulminado. 

El canadiense lo despojó y vació limpiamente de sus entrañas y extrajo 
media docena de chuletas destinadas a asegurarnos una buena parrillada 
para la cena. Luego, continuamos la cacería en la que Ned y Conseil 
renovarían sus proezas. 

En efecto, los dos amigos se entregaron a una batida por los matorrales 
de los que levantaron un grupo de canguros que salieron dando saltos sobre 


sus patas elásticas. Pero su huida no fue tan rápida como para evitar que las 
balas eléctricas no detuvieran a algunos en su carrera. 

-¡Ah, señor profesor! -exclamó Ned Land, a quien exaltaba el ardor de 
la caza-, ¡qué carne tan excelente, sobre todo estofada! ¡Qué despensa para 
el Nautilusi ¡Dos... tres... . cinco... ! ¡Y cuando pienso que nos 
comeremos toda esta carne, y que esos imbéciles de a bordo no van a 
probarla! Creo que si no hubiera hablado tanto, en su agitación, el 
canadiense los habría exterminado a todos. Pero se limitó a derribar una 
docena de estos curiosos marsupiales que forman el primer orden de los 
mamíferos aplacentarios, como nos diría Conseil. 

Eran de pequeña talla, una especie de los «canguros conejo», que se 
alojan habitualmente en los troncos huecos de los árboles, y que están 
dotados de una gran rapidez de desplazamiento. Pero si eran pequeños, su 
carne era muy estimable. 

Estábamos muy satisfechos del resultado de la caza. El alegre Ned se 
proponía regresar al día siguiente a esta isla encantada, a la que quería 
despoblar de todos sus cuadrúpedos comestibles. Pero esto era no contar 
con lo que iba a sobrevenir. 

A las seis de la tarde nos hallábamos de regreso en la playa. Nuestra 
canoa estaba varada en su lugar habitual. El Nautilus emergía de las olas, 
como un largo escollo, a dos millas de la costa. Sin más tardanza, Ned Land 
se ocupó de la cena, con su acreditada pericia. Las chuletas de bari outang, 
puestas sobre las ascuas, perfumaron deliciosamente el aire... 

Pero me doy cuenta de que estoy pareciéndome al canadiense. ¡Heme 
aquí en éxtasis ante una parrillada de cerdo fresco! Espero que se me 
perdone como yo se lo he perdonado a Ned Land, y por los mismos 
motivos. 

La cena fue excelente. Dos palomas torcaces completaron la 
extraordinaria minuta. La fécula de sagú, el pan del artocarpo, unos cuantos 
mangos, media docena de ananás y un poco de licor fermentado de nueces 
de coco nos alegraron el ánimo, hasta el punto de que las ideas de mis 
companeros, así me lo pareció, llegaron a perder algo de su solidez habitual. 

-¿Y si no regresáramos esta noche al Nautilus? -dijo Conseil. 

-¿Y si no volviéramos nunca más? -añadió Ned Land. 

Apenas había acabado de formular su proposición el arponero cuando 
cayó una piedra a nuestros pies. 
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El rayo del capitán Nemo 


Mixamos macia eL sosque Sin levantarnos. Mi mano se había detenido en su 
movimiento hacia la boca, mientras la de Ned Land acababa el suyo. 

-Una piedra no cae del cielo- dijo Conseil-, a menos que sea un 
aerolito. 

Una segunda piedra, perfectamente redondeada, que arrancó de la 
mano de Conseil un sabroso muslo de paloma, dio aún más peso a la 
observación que acababa de proferir. 

Nos incorporamos los tres, y tomando nuestros fusiles nos dispusimos 
a repeler todo ataque. 

-¿Son monos?- preguntó Ned Land. 

-Casi- respondió Conseil-. Son salvajes. 

-A la canoa- dije, a la vez que me dirigía a la orilla. 

Conveniente, en efecto, era batirse en retirada, pues una veintena de 
indígenas, armados de arcos y hondas, había hecho su aparición al lado de 
unos matorrales que, a unos cien pasos apenas, ocultaban el horizonte a 
nuestra derecha. 

La canoa se hallaba a unas diez toesas de nosotros. 

Los salvajes se aproximaron, sin correr pero prodigándonos las 
demostraciones más hostiles, bajo la forma de una lluvia de piedras y de 
flechas. 

Ned Land no se había resignado a abandonar sus provisiones, y pese a 
la inminencia del peligro, no emprendió la huida sin antes coger su cerdo y 
sus Canguros. 

Apenas tardamos dos minutos en llegar a la canoa. Cargarla con 
nuestras armas y provisiones, botarla al mar y coger los remos fue asunto de 
un instante. No nos habíamos distanciado todavía ni dos cables cuando los 
salvajes, aullando y gesticulando, se metieron en el agua hasta la cintura. 

Esperando que su aparición atrajera a la plataforma del Nautilus 
algunos hombres, miré hacia él. Pero el enorme aparato parecía estar 
deshabitado. 


Veinte minutos más tarde subíamos a bordo. Las escotillas estaban 
abiertas. Tras amarrar la canoa, entramos en el Nautilus. 

Descendí al salón, del que se escapaban algunos acordes. El capitán 
Nemo estaba allí, tocando el órgano y sumido en un éxtasis musical. 

-Capitán. 

No me oyó. 

-Capitán- dije de nuevo, tocándole el hombro. 

Se estremeció y se volvió hacia mí. 

-¡Ah! ¿Es usted, señor profesor? ¿Qué tal su cacería? ¿Ha herborizado 
con éxito? 

-Sí, capitán, pero, desgraciadamente, hemos atraído una tropa de 
bípedos cuya vecindad me parece inquietante. 

-¿Qué clase de bípedos? 

-Salvajes. 

-¡Salvajes!- dijo el capitán Nemo, en un tono un poco irónico-. ¿Y le 
asombra, señor profesor, haber encontrado salvajes al poner pie en tierra? 
¿Y dónde no hay salvajes? Y estos que usted llama salvajes ¿son peores que 
los otros? 

-Pero, capitán... 

-Yo los he encontrado en todas partes. 

-Pues bien- respondí-, si no quiere recibirlos a bordo del Nautilus, hará 
bien en tomar algunas precauciones. 

-Tranquilícese, señor profesor, no hay por qué preocuparse. 

-Pero, estos indígenas son muy numerosos. 

- ¿Cuantos ha contado? 

-Tal vez un centenar. 

-Señor Aronnax -respondió el capitán Nemo, cuyos dedos se habían 
posado nuevamente sobre el teclado del órgano-, aunque todos los 
indígenas de la Papuasia se reunieran en esta playa, nada tendría que temer 
de sus ataques al Nautilus. 

Los dedos del capitán corrieron de nuevo por el teclado del 
instrumento, y observé que sólo golpeaba las teclas negras, lo que daba a 
sus melodías un color típicamente escocés. Pronto olvidó mi presencia y se 
sumió en una ensoñación que no traté de disipar. 

Subí a la plataforma. Había sobrevenido de golpe la noche, pues a tan 
baja latitud el sol se pone rápidamente, sin crepúsculo. Se veía ya muy 
confusamente el perfil de la isla Gueboroar, pero las numerosas fogatas que 


iluminaban la playa mostraban que los indígenas no pensaban abandonarla. 
Permanecí así, solo, durante varias horas. Pensaba en aquellos indígenas, ya 
sin temor, ganado por la imperturbable confianza del capitán. Les olvidé 
pronto, para admirar los esplendores de la noche tropical. Siguiendo a las 
estrellas zodiacales, mi pensamiento voló a Francia, que habría de ser 
iluminada por aquéllas dentro de unas horas. 

La luna resplandecía en medio de las constelaciones del cenit. 
Entonces pensé que el fiel y complaciente satélite habría de volver a este 
mismo lugar dos días después para levantar las aguas y arrancar al Nautilus 
de su lecho de coral. Hacia medianoche, viendo que todo estaba tranquilo, 
tanto en el mar como en la orilla, bajé a mi camarote y me dormí 
apaciblemente. 

Transcurrió la noche sin novedad. La sola vista del monstruo encallado 
er la bahía debía atemorizar a los papúes, pues las escotillas que habían 
permanecido abiertas les ofrecían un fácil acceso a su interior. 

El 8 de enero, a las seis de la mañana, subí a la plataforma. 

A través de las brumas matinales, que iban disipándose, la isla mostró 
sus playas primero y sus cimas después. 

Los indígenas continuaban allí, más numerosos que en la víspera. Tal 
vez eran quinientos o seiscientos. Aprovechándose de la marea baja, 
algunos habían avanzado sobre las crestas de los arrecifes hasta menos de 
dos cables del Nautilus. Los distinguía fácilmente. Eran verdaderos papúes, 
de atlética estatura. Hombres de espléndida raza, tenían una frente ancha y 
alta, la nariz gruesa, pero no achatada, y los dientes muy blancos. El color 
rojo con que teñían su cabellera lanosa contrastaba con sus cuerpos negros 
y relucientes como los de los nubios. De los lóbulos de sus orejas, cortadas 
y dilatadas, pendían huesos ensartados. Iban casi todos desnudos. Entre 
ellos vi a algunas mujeres, vestidas desde las caderas hasta las rodillas con 
una verdadera crinolina de hierbas sostenida por un cinturón vegetal. 
Algunos jefes se adornaban el cuello con collares de cuentas de vidrio rojas 
y blancas. Casi todos estaban armados de arcos, flechas y escudos, y 
llevaban a la espalda una especie de red con las piedras redondeadas que 
con tanta destreza lanzan con sus hondas. 

Uno de los jefes examinaba atentamente y desde muy cerca al 
Nautilus. Debía de ser un «mado» de alto rango, pues se arropaba con un 
tejido de hojas de banano, dentado en sus bordes y teñido con colores muy 
vivos. 


Fácilmente hubiera podido abatir al indígena, por la escasa distancia a 
que se hallaba, pero pensé que más valía esperar demostraciones de 
hostilidad por su parte. Entre europeos y salvajes, conviene que sean 
aquellos los que repliquen y no ataquen. 

Mientra duró la marea baja, los indígenas merodearon por las cercanías 
de Nautilus, sin mostrarse excesivamente ruidosos. Les oí repetir 
frecuentemente la palabra assai, y, por sus gestos, comprendí que me 
invitaban a ir a tierra firme, invitación que creí deber declinar. 

Aquel día no se movió la canoa, con gran pesar de Ned Land que no 
pudo completar sus provisiones. El hábil canadiense empleó su tiempo en la 
preparación de las carnes y las féculas que había llevado de la isla 
Gueboroar. 

Cuando, hacia las once de la mañana, las crestas de los arrecifes 
comenzaron a desaparecer bajo las aguas de la marea ascendente, los 
salvajes volvieron a la playa, en la que su número iba acrecentándose. 
Probablemente estaban viniendo de las islas vecinas o de la Papuasia 
propiamente dicha. Pero hasta entonces no había visto yo ni una sola 
piragua. 

No teniendo nada mejor que hacer, se me ocurrió dragar aquellas 
aguas, cuya limpidez dejaba ver con profusión conchas, zoófitos y plantas 
pelágicas. Era, además, el último día que el Nautilus debía permanecer en 
aquellos parajes, si es que conseguía salir a flote con la alta marea del día 
siguiente, como esperaba el capitán Nemo. 

Llamé, pues, a Conseil, quien me trajo una draga ligera, muy parecida 
a las usadas para pescar ostras. 

-¿Y esos salvajes?- me preguntó Conseil-. No me parecen muy 
feroces. 

-¿No? Pues, sin embargo, son antropófagos, muchacho. 

-Se puede ser antropófago y buena persona- respondió Conseil-, como 
se puede ser glotón y honrado. Lo uno no excluye lo otro. 

-Bien, Conseil, te concedo que son honrados antropófagos, y que 
devoran honradamente a sus prisioneros. Sin embargo, como no me apetece 
nada ser devorado, ni tan siquiera honradamente, prefiero mantenerme 
alerta, ya que el comandante del Nautilus no parece tomar ninguna 
precaución. Y ahora, a trabajar. 

Durante dos horas pescamos activamente, pero sin coger ninguna pieza 
rara. La draga sé llenaba de orejas marinas, de arpas, de melanias, y muy en 


particular de algunos de los más bellos martillos que había visto yo hasta 
ese día. Cogimos también algunas holoturias, ostras perlíferas y una docena 
de pequeñas tortugas que reservamos para la despensa de a bordo. 

Pero en el momento en que menos me lo esperaba, puse la mano sobre 
una maravilla o, por mejor decir, sobre una deformidad natural muy difícil 
de hallar. Acababa Conseil de dar un golpe de draga y de elevar su aparato 
cargado de diversas conchas bastante ordinarias, cuando, de repente, me vio 
hundir el brazo en la red, retirar de ella una concha, y lanzar un grito de 
conquiliólogo, es decir, el grito más estridente que pueda producir la 
garganta humana. 

-¿Qué le ocurre al señor?- preguntó Conseil, muy sorprendido-. ¿Le ha 
mordido algo? 

-No, muchacho, aunque sí hubiera dado con gusto un dedo por mi 
descubrimiento. 

-¿Qué descubrimiento? 

-Esta concha- le dije mostrándole el objeto de mi entusiasmo. 

-Pero ¡si no es más que una simple oliva porfiria! Género oliva, orden 
de los pectinibranquios, clase de los gasterópodos, familia de los moluscos. 

-Sí, Conseil, pero en vez de estar enrollada de derecha a izquierda, lo 
está de izquierda a derecha. 

-¿Es posible? 

-Sí, muchacho, es una concha senestrógira. 

-¡Una concha senestrógira!- repitió Conseil, palpitándole el corazón. 

-¡Mira su espira! 

-¡Ah! Puede creerme el señor si le digo que en toda mi vida he sentido 
una emoción parecida- dijo Conseil, a la vez que tomaba la preciosa concha 
con una mano temblorosa. 

Y era para estar emocionado. Sabido es, en efecto, y así lo han 
señalado los naturalistas, que la tendencia diestra es una ley de la 
naturaleza. Los astros y sus satélites efectúan sus movimientos de traslación 
y de rotación de derecha a izquierda. El hombre se sirve mucho más a 
menudo de su mano derecha que de la izquierda, y, consecuentemente, sus 
instrumentos y sus aparatos, escaleras, cerraduras, resortes de los relojes, 
etc., están concebidos para el uso de la mano derecha. La naturaleza ha 
seguido generalmente esta ley para el enrollamiento de sus conchas. Todas 
lo hacen a la derecha, y cuando, por azar, sus espiras lo hacen al contrario, 
los aficionados las pagan a precio de oro. 


Nos hallábamos absortos Conseil y yo en la contemplación de nuestro 
tesoro, con el que esperaba enriquecer el museo, cuando una maldita piedra, 
lanzada por un indígena, rompió el precioso objeto en la mano de Conseil. 

Mientras yo lanzaba un grito de desesperación, Conseil se precipitó 
hacia su fusil y apuntó con él a un salvaje que agitaba su honda a unos diez 
metros de nosotros. Quise impedirle que disparara, pero no pude y su tiro 
destrozó el brazalete de amuletos que pendía del brazo del indígena. 

-¡Conseil!- grité-. ¡Conseill 

-¡ Y qué! ¿No ve el señor que ha sido el caníbal el que ha comenzado el 
ataque? 

-Una concha no vale la vida de un hombre- le dije. 

-¡Ah, el miserable!- exclamó Conseil-. ¡Hubiera preferido que me 
hubiera roto el hombro! 

Conseil era sincero al hablar así, pero yo no compartía su opinión. 

La situación había cambiado desde hacía algunos instantes, sin que nos 
hubiéramos dado cuenta. Una veintena de piraguas se hallaban ahora cerca 
del Nautilus. Las piraguas, largas y estrechas, bien concebidas para la 
marcha, se equilibraban por medio de un doble balancín de bambú que 
flotaba en la superficie del agua. Los remeros, semidesnudos, las manejaban 
con habilidad, y yo los veía avanzar no sin inquietud. 

Era evidente que los indígenas habían tenido ya relación con los 
europeos y que conocían sus navíos. Pero ¿qué podían pensar de aquel largo 
cilindro de acero inmovilizado en la bahía, sin mástiles ni chimenea? Nada 
bueno, a juzgar por la respetuosa distancia en que se habían mantenido 
hasta entonces. Sin embargo, su inmovilidad debía haberles inspirado un 
poco de confianza, y trataban de familiarizarse con él. Y era precisamente 
eso lo que convenía evitar. Nuestras armas, carentes de detonación, no eran 
las más adecuadas para espantar a los indígenas, a los que sólo inspiran 
respeto las que causan estruendo. Sin el estrépito del trueno, el rayo no 
espantaría a los hombres, pese a que el peligro esté en el relámpago y no en 
el ruido. 

En aquel momento, ya muy próximas las piraguas al Nautilus, una 
lluvia de flechas se abatió sobre él. 

-¡Diantre! Está granizando y quizá sea un granizo envenenado- dijo 
Conseil. 

-Hay que avisar al capitán Nemo- dije-, y me introduje por la escotilla. 


Descendí al salón. No había nadie, y me arriesgué a llamar a la puerta 
del camarote del capitán. 

-Pase. 

Entré y hallé al capitán Nemo sumergido en un mar de cálculos, entre 
los que abundaban las x y otros signos algebraicos. 

-¿Le molesto?- le dije, por cortesía. 

-Sí, señor Aronnax, pero supongo que tiene usted serias razones para 
venir a verme, ¿no? 

-Muy serias. Las piraguas de los indígenas nos tienen rodeados, y 
dentro de unos minutos nos veremos asaltados por varios centenares de 
salvajes. 

-¡Ah!- dijo el capitán Nemo, con la mayor calma-, ¿han venido con sus 
piraguas? 

-SÍ, señor. 

-Pues bien, basta con cerrar las escotillas. 

-Precisamente, y es lo que venía a decirle. 

-Nada más fácil- dijo el capitán Nemo, al tiempo que, pulsando un 
timbre eléctrico, transmitía una orden a la tripulación. 

- Ya está- me dijo tras algunos instantes-. La canoa está en su sitio y las 
escotillas cerradas. Supongo que no temerá usted que esos señores 
destruyan unas murallas contra las que nada pudieron los obuses de su 
fragata. 

-No, capitán, pero subsiste aún un peligro. 

- ¿Cuál? 

-Mañana, a la misma hora, habrá que reabrir las escotillas para renovar 
el aire del Nautilus. 

-Así es, puesto que nuestro navío respira como los cetáceos. 

-Pues bien, si en ese momento los papúes ocupan la plataforma, no veo 
cómo podremos impedirles la entrada. 

-Así que supone usted que van a subir a bordo. 

-Estoy seguro. 

-Pues bien, que suban. No veo ninguna razón para impedírselo. En el 
fondo, estos papúes son unos pobres diablos y no quiero que mi visita a la 
isla Gueboroar cueste la vida a uno solo de estos desgraciados. 

Me disponía a retirarme, pero el capitán Nemo me retuvo y me invitó a 
sentarme a su lado. Me interrogó con interés acerca de nuestras excursiones 
y la caza, y pareció no comprender la necesidad de came tan 


apasionadamente sentida por el arponero. Luego la conversación se orientó 
hacia otros temas y, sin ser más comunicativo, el capitán Nemo se mostró 
más amable. 

Entre otras cosas, tocamos el tema de la situación del Nautilus, 
encallado precisamente en el mismo estrecho en que Dumont d'Urville 
estuvo a punto de perder sus barcos. Y a propósito de Dumont d'Urville- me 
dijo el capitán Nemo: 

-Fue uno de sus más grandes marinos, uno de sus más inteligentes 
navegantes. Para ustedes, los franceses, Dumont d'Urville es como el 
capitán Cook para los ingleses. ¡Qué infortunio el de ese hombre sabio! 
¡Haber desafiado a los bancos de hielo del Polo Sur, a los arrecifes de 
Oceanía y a los caníbales del Pacífico, para acabar muriendo 
miserablemente en un tren! Si a ese hombre enérgico le fue dado pensar 
durante los últimos segundos de su existencia, ¿se imagina usted cuáles 
serían sus pensamientos? 

Al hablar así, el capitán Nemo parecía emocionado, y yo inscribí ese 
gesto en su activo. 

Luego, mapa en mano, pasamos revista a los trabajos del navegante 
francés, sus viajes de circunnavegación, su doble tentativa del polo Sur que 
le valió el descubrimiento de las tierras de Adelia y Luis Felipe y, por 
último, sus mapas hidrográficos de las principales islas de Oceanía. 

-Lo que en la superficie de los mares hizo su Dumont d'Urville- me 
dijo el capitán Nemo- lo he hecho yo en el interior del océano, y más 
completa y más fácilmente que él. El Astrolabe y la Zelée, incesantemente 
zarandeados por los huracanes, no podían competir con el Nautilus, 
tranquilo gabinete de trabajo y verdaderamente sedentario en medio de las 
aguas. 

- Y, sin embargo, capitán, hay un punto común entre las corbetas de 
Dumont d'Urville y el Nautilus. 

- ¿Cuál? 

-El de que el Nautilus haya encallado como ellas. 

-El Nautilus no ha encallado- me respondió fríamente el capitán 
Nemo-. El Nautilus está hecho para reposar en el lecho de los mares, y yo 
no tendré que emprender las penosas maniobras que hubo de hacer Dumont 
d'Urville para sacar a flote sus barcos. El Astrolabe y la Zelée estuvieron a 
punto de perderse, pero mi Nautilus no corre ningún peligro. Mañana, en el 


día y a la hora señalados, la marea lo elevará suavemente y reemprenderá su 
navegación a través de los mares. 

-Capitán, yo no pongo en duda... 

-Mañana- añadió el capitán Nemo, levantándose- a las dos horas y 
cuarenta minutos de la tarde, el Nautilus estará a flote y abandonará, sin 
avería alguna, el estrecho de Torres. 

El capitán Nemo se inclinó ligeramente, en señal de despedida. Salí y 
volví a mi camarote, donde hallé a Conseil, que deseaba conocer el 
resultado de mi conversación con el capitán. 

-Cuando le dije que su Nautilus estaba amenazado por los naturales de 
la Papuasia, me respondió muy irónicamente. Así, pues, ten confianza en él 
y vete a dormir tranquilamente. 

-¿El señor no necesita de mis servicios? 

-No. ¿Qué está haciendo Ned Land? 

-El señor me excusará, pero el amigo Ned está haciendo un paté de 
canguro que va a ser una maravilla. 

Me acosté y dormí bastante mal. Oía el ruido que hacían los salvajes al 
pisotear la plataforma y sus gritos estridentes. Pasó así la noche sin que la 
tripulación cambiara en lo más mínimo su comportamiento habitual. La 
presencia de los caníbales les inquietaba tanto como a los soldados de un 
fuerte el paso de las hormigas por sus empalizadas. Me levanté a las seis de 
la mañana. No se habían abierto las escotillas para renovar el aire, pero 
hicieron funcionar los depósitos para suministrar algunos metros cúbicos de 
oxígeno a la atmósfera enrarecida del Nautilus. 

Estuve trabajando en mi camarote hasta mediodía, sin ver ni un solo 
instante al capitán Nemo. No parecía efectuarse ninguna maniobra de 
partida a bordo. Esperé aún durante algún tiempo y luego fui al salón. El 
reloj de pared indicaba las dos y media. Dentro de diez minutos la marea 
debía alcanzar su máxima altura y, si el capitán Nemo no había hecho una 
promesa temeraria, el Nautilus quedaría liberado. Si así no ocurría, podrían 
pasar meses antes de salir de su lecho de coral. Pero no tardé en sentir los 
estremecimientos precursores que agitaron el casco del buque. Luego se 
oyeron rechinar los flancos del mismo contra las asperezas calcáreas del 
arrecife. 

A las dos horas y treinta y cinco minutos, el capitán Nemo apareció en 
el salón. 

-Vamos a zarpar- dijo. 


-¡Ah!- exclamé. 

-He dado orden de abrir las escotillas. 

-¿Y los papúas? 

-¿Los papúas?- dijo el capitán Nemo, alzándose de hombros. 

-¿No teme que penetren en el Nautilus? 

- ¿Cómo podrían hacerlo? 

-Entrando por las escotillas. 

-Señor Aronnax, no se entra así como así por las escotillas del 
Nautilus, incluso cuando están abiertas. 

Le miré. 

-No lo comprende, ¿no es así? 

-En efecto. 

-Bien, pues venga y véalo. 

Me dirigí hacia la escalera central, al pie de la cual se hallaban Ned 
Land y Conseil, muy intrigados, contemplando cómo algunos hombres de la 
tripulación abrían las escotillas. Afuera, sonaban gritos de rabia y 
espantosas vociferaciones. 

Se corrieron los portalones del exterior. Veinte figuras horribles 
aparecieron a nuestra vista. Pero el primero de los indígenas que tocó el 
pasamano de la escalera, rechazado hacia atrás por no sé qué fuerza 
invisible, huyó dando espantosos alaridos y saltos tremendos. Diez de sus 
compañeros le sucedieron y los diez corrieron la misma suerte. 

Conseil estaba fascinado. Ned Land, llevado de sus violentos instintos, 
se lanzó a la escalera. Pero nada más tocar el pasamano, fue derribado a su 
vez. 

-¡Mil diantres!- bramó-. ¡Me ha golpeado un rayo! 

Su grito me lo explicó todo. No era un pasamano, sino un cable 
metálico cargado de electricidad. Quienquiera que lo tocara sufría una 
formidable sacudida, que podría ser mortal si el capitán Nemo hubiera 
lanzado a ese conductor toda la electricidad de sus aparatos. Podía decirse 
realmente que entre sus asaltantes y él había tendido una barrera eléctrica 
que nadie podía franquear impunemente. Los papúas se habían retirado 
enloquecidos por el terror. Nosotros, venciendo a duras penas la risa, 
consolábamos y friccionábamos al desdichado Ned Land, que juraba como 
un poseso. 

En aquel momento, el Nautilus, elevado por las aguas, abandonaba su 
lecho de coral en el minuto exacto que había fijado el capitán. Su hélice 


batió el agua con una majestuosa lentitud. Su velocidad aumentó poco a 
poco. Navegando en superficie, abandonó sano y salvo los peligrosos pasos 
del estrecho de Torres. 
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«A egri somnia» 


As vía sicunre, 10 de enero, el Nautilus continuó su marcha entre dos aguas, 
pero con una velocidad extraordinaria, que no estimé en menos de treinta y 
cinco millas por hora. Era tal la rapidez de su hélice, que no podía yo ni 
seguir sus vueltas ni contarlas. 

Al pensar que ese maravilloso agente eléctrico, además de dar al 
Nautilus movimiento, luz y calor, lo protegía de todo ataque exterior y lo 
transformaba en un arca santa que ningún profanador podía tocar sin ser 
fulminado, mi admiración no conocía límites, y del aparato se remontaba al 
ingeniero que lo había creado. 

Marchábamos directamente hacia el oeste, y el 11 de enero pasamos 
antes el cabo Wessel, situado a 135” de longitud y 10* de latitud norte, que 
forma la punta oriental del golfo de Carpentaria. Los arrecifes eran todavía 
numerosos, pero ya más dispersos, y estaban indicados en el mapa con una 
extremada precisión. El Nautilus evitó con facilidad los rompientes de 
Money, a babor, y los arrecifes Victoria, a estribor, situados a 130” de 
longitud sobre el paralelo 10, que seguíamos rigurosamente. 

El 13 de enero, llegados al mar de Timor, pasamos cerca de la isla de 
este nombre, a 122” de longitud. La isla, cuya superficie es de mil 
seiscientas veinticinco leguas cuadradas, está gobernada por rajás. Dichos 
príncipes dicen ser hijos de cocodrilos, es decir, tener el más alto origen a 
que puede aspirar un ser humano. Sus escamosos antepasados abundan en 
los ríos de la isla y son objeto de una particular veneración. Se les protege, 
se les mima, se les adula, se les alimenta, se les ofrecen jóvenes muchachas 
en ofrenda. ¡Pobre del extranjero que ose poner la mano sobre estos 
sagrados saurios! 

Pero el Nautilus no tuvo nada que ver con tan feos animales. Timor 
sólo fue visible un instante, a mediodía, cuando el segundo fijó la posición. 
Asimismo, sólo pude entrever la pequeña isla Rotti, que forma parte del 
grupo, y cuyas mujeres tienen adquirida en los mercados malayos una 
sólida reputación de belleza. 


A partir de ese punto, la dirección del Nautilus se inflexionó en latitud 
hacia el Sudoeste. Se puso rumbo al océano Indico. ¿Adónde iba a llevarnos 
la fantasía del capitán Nemo? ¿Se dirigiría hacia las costas de Asia o hacia 
las de Europa? Determinaciones poco probables en un hombre que rehuía 
los continentes habitados. ¿Descendería, pues, hacia el Sur? ¿Pasaría por el 
cabo de Buena Esperanza y por el de Hornos hacia el polo antártico? ¿O 
regresaría a aquellos mares del Pacífico en los que su Nautilus podía hallar 
una navegación fácil e independiente? Era esto algo que sólo el porvenir 
podría decirnos. 

Tras haber bordeado los escollos de Cartier, de Hibernia, de 
Seringapatam y de Scott, últimos esfuerzos del elemento sólido contra el 
elemento líquido, el 14 de enero nos hallamos más allá de todo vestigio de 
tierra. La velocidad del Nautilus se redujo considerablemente, y, muy 
caprichoso en su comportamiento, navegaba alternativamente en inmersión 
y en superficie. 

Durante este período del viaje, el capitán Nemo se entregó a 
interesantes experimentos sobre las diversas temperaturas del mar en capas 
diferentes. En condiciones normales, estos datos se obtienen por medio de 
instrumentos bastante complicados. Las informaciones que éstos procuran 
son por lo menos dudosas, ya sean sondas termométricas cuyos cristales se 
rompen a menudo bajo la presión de las aguas, ya sean aparatos basados en 
la variación de resistencia de los metales a las corrientes eléctricas. Los 
resultados así obtenidos no pueden ser controlados con un rigor suficiente. 
Pero el capitán Nemo podía permitirse ir por sí mismo a buscar la 
temperatura en las profundidades del mar, y su termómetro, puesto en 
comunicación con las diversas capas líquidas, le proporcionaba tan 
inmediata como seguramente los grados solicitados. 

Así es como, ya fuere sobrecargando sus depósitos, ya descendiendo 
oblicuamente por medio de sus planos inclinados, el Nautilus alcanzó 
sucesivamente profundidades de tres, cuatro, cinco, siete, nueve y diez mil 
metros, y el resultado definitivo de sus experimentos fue que, bajo todas las 
latitudes, el mar, a una profundidad de mil metros, presentaba una 
temperatura constante de cuatro grados y medio. 

Yo seguía tales estudios con el más vivo interés. El capitán Nemo 
ponía en ellos una verdadera pasión. A menudo me preguntaba yo con qué 
fin procedía él a esas observaciones. ¿Las hacía en beneficio de sus 
semejantes? No era probable que así fuera, pues, un día u otro, los 


resultados de sus trabajos debían perecer con él en algún mar ignorado. A 
menos que me destinara a mí el resultado de sus estudios. Pero eso 
significaría admitir que mi extraño viaje tendría un término, y ese término 
yo no lo veía. 

Fuera como fuese, el capitán Nemo me dio a conocer algunos datos 
por él obtenidos acerca de las densidades del agua en los principales mares 
del Globo. De tal comunicación deduje yo algo interesante a título personal, 
que no tenía carácter científico. 

Fue en la mañana del 15 de enero, cuando me hallaba paseando con el 
capitán por la plataforma. Me preguntó si conocía las diferentes densidades 
de las aguas marítimas. Le respondí negativamente, precisándole que la 
ciencia carecía de observaciones rigurosas sobre este punto. 

-Yo he efectuado esas observaciones, y puedo certificar la certeza de 
las mismas. 

-Bien, pero el Nautilus es un mundo aparte, y los secretos de los sabios 
no llegan a la tierra. 

-Tiene usted razón, señor profesor -me dijo tras algunos instantes de 
silencio-. Es, efectivamente, un mundo aparte. Es tan extranjero a la Tierra 
como a los planetas que la acompañan en su viaje alrededor del Sol. Nunca 
se conocerán los trabajos de los sabios de Saturno o de Júpiter. Sin 
embargo, y puesto que el azar ha ligado nuestras vidas, voy a comunicarle 
el resultado de mis observaciones. 

-Le escucho, capitán. 

-Usted sabe, señor profesor, que el agua de mar es más densa que el 
agua dulce. Pero esta densidad no es uniforme. En efecto, si se representara 
por la unidad la densidad del agua dulce, hallaríamos uno y veintiocho 
milésimas para las aguas del Atlántico, uno y veintiséis milésimas para la 
del Pacífico, uno y treinta milésimas para las del Mediterráneo... 

«¡Ah! -pensé-, así que se aventura por el Mediterráneo!» 

-... UNO y dieciocho milésimas para las del Jónico y uno y veintinueve 
milésimas para las del Adriático. 

Decididamente, el Nautilus no rehuía los mares frecuentados de 
Europa, y de ello inferí que podría llevarnos -tal vez en breve -hacia 
continentes más civilizados. Pensé que Ned Land acogería con gran 
satisfacción esta información. 

Durante varios días, nuestra jornadas transcurrieron en medio de 
experimentos de todas clases, tanto sobre los grados de salinidad de las 


aguas a diferentes profundidades como sobre su electrización, coloración y 
transparencia. Y en todos estos estudios el capitán Nemo desplegó tanta 
ingeniosidad como amabilidad hacia, mí. Pero luego, durante varios días 
consecutivos, no volví a verle y permanecí de nuevo aislado a bordo. 

El 16 de enero, el Nautilus pareció dormirse a unos metros tan sólo 
bajo la superficie. Sus aparatos eléctricos no funcionaban, y su hélice 
inmóvil le dejaba errar al dictado de la corriente. Supuse que la tripulación 
se ocupaba de las reparaciones interiores, hechas necesarias por la violencia 
de los movimientos mecánicos de la máquina. 

Mis compañeros y yo fuimos entonces testigos de un curioso 
espectáculo. Los observatorios del salón estaban descubiertos, y como el 
fanal del Nautilus estaba apagado reinaba una vaga oscuridad en medio de 
las aguas. El cielo, tormentoso y cubierto de espesas nubes, daba una 
insuficiente claridad a las primeras capas del océano. 

Observaba yo el estado del mar en esas condiciones, en las que los más 
grandes peces aparecían como sombras apenas dibujadas, cuando el 
Nautilus se halló súbitamente inundado de luz. Creí en un primer momento 
que se había encendido el fanal, pero una rápida observación me hizo 
reconocer mi error. 

El Nautilus flotaba en medio de una capa fosforescente que, en la 
oscuridad, se hacía deslumbrante. El fenómeno era producido por miriadas 
de animales luminosos, cuyo brillo se acrecentaba al deslizarse sobre el 
casco metálico del aparato. Advertí entonces una serie de relámpagos en 
medio de las capas luminosas, como coladas de plomo fundido en un horno 
o masas metálicas llevadas a la incandescencia, de tal modo que, por 
contraste, algunas zonas luminosas parecían oscuras en ese medio ígneo que 
abolía la oscuridad. No, aquella luminosidad era muy diferente de la 
irradiación continua de nuestro alumbrado habitual; había en ella una 
intensidad y un movimiento insólitos. ¡Se diría una luz viva! 

Y viva era, puesto que emanaba de una infinita aglomeración de 
infusorios pelágicos, de las noctilucas miliares, verdaderos glóbulos de 
gelatina diáfana, provistos de un flagelo filiforme, de las que se ha llegado a 
contar hasta veinticinco mil en treinta centímetros cúbicos de agua. Su 
luminosidad se reforzaba con los resplandores propios de las medusas, de 
las asterias, de las aurelias, de los dátiles y de otros zoófltos fosforescentes, 
impregnados de las materias orgánicas procedentes del desove de los peces 


y descompuestas por el mar, y tal vez de las mucosidades secretadas por los 
peces. 

Durante varias horas, el Nautilus se bañó en aquella luz. Nuestra 
fascinación se hizo aún más intensa al ver grandes animales marinos 
evolucionar como salamandras. Vi allí, en medio de ese fuego que no 
quema, unas marsopas rápidas y elegantes, infatigables payasos de los 
mares, y unos istióforos o espadones veleros, de tres metros de longitud, de 
quienes se dice que anuncian los huracanes, y que golpeaban, a veces, 
nuestros cristales con su formidable espada. Aparecieron luego peces más 
pequeños, entre ellos variados balistes, escómbridos saltadores, nasones y 
otros muchos que rayaban de colores fulgurantes y zigzagueantes el agua 
luminosa. 

Era un espectáculo prodigioso, deslumbrante el de aquel fenómeno, 
cuya intensidad tal vez era acrecentada por alguna perturbación 
atmosférica. ¿Se estaba desencadenando acaso una tempestad en la 
superficie del océano? De ser así, el Nautilus, a unos cuantos metros de 
profundidad, no sentía su furor y se mecía apaciblemente en medio de las 
aguas tranquilas. 

Así proseguía nuestro viaje, siempre amenizado por alguna nueva 
maravilla. Conseil observaba y clasificaba sus zoófitos, sus articulados, sus 
moluscos y sus peces. Los días pasaban rápidamente y ya no los contaba yo. 
Por su parte, Ned se entretenía tratando de variar la dieta de a bordo. 
Éramos unos verdaderos caracoles, ya acostumbrados a nuestro caparazón. 
Por eso puedo afirmar que es fácil llegar a ser un perfecto caracol. Así 
estábamos, adaptados ya a una existencia que había llegado a parecernos 
fácil y natural, sin que apenas pudiéramos imaginar ya que existiera una 
vida diferente en la superficie de la tierra, cuando sobrevino un 
acontecimiento que habría de recordarnos lo extraño de nuestra situación. 

El 18 de enero, el Nautilus se hallaba a 105% de longitud y 15% de 
latitud meridional. El tiempo estaba tormentoso y agitado y duro el mar. 
Soplaba con fuerza el viento del Este. En baja desde hacía varios días, el 
barómetro anunciaba tempestad. Había subido yo a la plataforma en el 
momento en que el segundo tomaba sus medidas de ángulos horarios. 
Esperaba yo oír, como siempre, la frase cotidiana. Pero aquel día esa frase 
fue reemplazada por otra no menos incomprensible. Casi inmediatamente vi 
aparecer al capitán Nemo, quien, provisto de un catalejo, escrutó el 
horizonte. Durante algunos minutos, el capitán permaneció inmóvil en su 


contemplación. Luego, bajó su catalejo y cambió unas palabras con su 
segundo, quien parecía presa de una emoción que se esforzaba en vano por 
contener. El capitán Nemo, más dueño de sí, permanecía sereno. Daba la 
impresión de que oponía algunas objeciones a lo que decía el segundo, a 
juzgar, al menos, por la diferencia entre el tono y los gestos de ambos. 

Por mi parte, había mirado cuidadosamente en la dirección escrutada 
por el capitán Nemo, sin ver otra cosa que la nítida línea del horizonte en 
que se confundían el cielo y el mar. 

El capitán Nemo se paseaba de un extremo a otro de la plataforma, sin 
mirarme, tal vez sin verme. Su paso era seguro, pero menos regular que de 
costumbre. Se detenía de vez en cuando y, los brazos cruzados sobre el 
pecho, observaba el mar. ¿Qué podía buscar en ese inmenso espacio? El 
Nautilus se hallaba a varios centenares de millas de la costa más cercana. 

El segundo había tomado el catalejo con el que interrogaba 
obstinadamente al horizonte. Luego comenzó a ir y venir, dando muestras 
de una agitación nerviosa que contrastaba con la serenidad de su jefe. 

Parecía que el misterio iba a aclararse rápidamente, pues a una orden 
del capitán Nemo, la máquina desarrolló una mayor potencia imprimiendo a 
la hélice una rotación más rápida. 

En aquel momento, el segundo atrajo de nuevo la atención del capitán. 
Éste suspendió su paseo y dirigió otra vez el catalejo hacia el punto 
indicado, observándolo detenidamente. 

Sumamente intrigado, descendí al salón y volví provisto del catalejo 
que solía yo usar. Tomando como soporte para el catalejo el saliente 
formado por el fanal, me disponía a observar a mi vez el punto indicado, 
cuando, antes incluso de que hubiera podido aplicar el ojo al ocular, se me 
arrancó brutalmente el instrumento de la mano. 

Al volverme vi al capitán Nemo ante mí, pero a un capitán Nemo 
irreconocible. Su fisonomía se había transfigurado. Sus ojos brillaban con 
un fulgor sombrío bajo su ceño fruncido. La boca descubría a medias sus 
dientes apretados. Su cuerpo, tenso; sus puños, cerrados, y su cabeza, 
replegada entre los hombros, denunciaban la violencia del odio que 
exhalaba su persona. Estaba inmóvil. Se le había caído mi catalejo de la 
mano y rodado a sus pies. 

¿Era yo quien, sin querer, había provocado ese acceso de cólera? 
¿Acaso creía aquel incomprensible personaje que había sorprendido yo un 
secreto prohibido a los huéspedes del Nautilus? 


No. No debía ser yo el destinatario de su odio, puesto que no me 
miraba, y su atención seguía concentrada obstinadamente en aquel 
impenetrable punto del horizonte. 

El capitán Nemo recobró por fin el dominio de sí mismo. Su 
fisonomía, tan profundamente alterada, recuperó su calma habitual. Tras 
dirigir a su segundo algunas palabras en su idioma incomprensible, se 
volvió hacia mí y me dijo en un tono bastante imperioso: 

-Señor Aronnax, voy a reclamar de usted el cumplimiento de uno de 
los compromisos que ha contraído conmigo. 

-¿De qué se trata, capitán? 

-Tanto usted como sus compañeros deben aceptar que les encierre 
hasta el momento en que yo juzgue conveniente devolverles la libertad. 

-Estamos en sus manos -le respondí, mirándole fijamente-. Pero 
¿puedo hacerle una pregunta? 

-Ninguna, señor. 

Ante esta respuesta, no cabía discutir, sino obedecer, puesto que toda 
resistencia hubiera sido imposible. 

Descendí al camarote de Ned Land y de Conseil y les informé de la 
determinación del capitán. Fácil es imaginar la reacción del canadiense a 
esta comunicación. Pero ni tan siquiera hubo tiempo para explicaciones. 
Cuatro hombres de la tripulación nos esperaban a la puerta y nos 
condujeron a la celda en que habíamos pasado nuestra primera noche a 
bordo del Nautilus. 

Ned Land quiso protestar, pero la puerta se cerró tras él por toda 
respuesta. 

-¿Podría explicarnos el señor a qué se debe esto y por qué? -preguntó 
Conseil. 

Referí a mis compañeros lo ocurrido, lo que les sorprendió tanto como 
a mí y les dejó a dos velas. 

No podía apartar de mi mente el recuerdo de la extraña fisonomía del 
capitán Nemo y, sumido en un abismo de reflexiones, me perdía en las más 
absurdas hipótesis, incapaz de reunir dos ideas lógicas, cuando Ned Land 
me sacó de mi concentración al decir, con tono de sorpresa, que el almuerzo 
estaba servido. 

En efecto, la mesa estaba puesta, lo que probaba que el capitán Nemo 
había ordenado servirla al mismo tiempo que hacía acelerar la marcha del 
Nautilus. 


-¿Me permitiría el señor darle un consejo? -dijo Conseil. 

-Sí, muchacho. 

-El de que coma. Es prudente hacerlo, porque no sabemos lo que 
puede ocurrir. 

- Tienes razón, Conseil. 

-Desgraciadamente -dijo Ned Land -nos han dado el menú de a bordo. 

-Amigo Ned -replicó Conseil-, ¡qué diría entonces si nos hubieran 
dejado en ayunas! 

Este razonamiento bastó para acallar al arponero. 

Nos sentamos a la mesa y comimos en silencio. Yo comí muy poco. 
Conseil se forzó a hacerlo, por prudencia, y Ned Land, pese a sus protestas, 
no perdió bocado. Apenas habíamos terminado de almorzar, cuando se 
apagó el globo luminoso sumiéndonos en una oscuridad total. 

Ned Land no tardó en dormirse, y, con gran sorpresa mía, Conseil cayó 
también en un profundo sopor. Me preguntaba qué era lo que había podido 
provocar en él esa imperiosa necesidad de dormir cuando me sentí yo 
invadido por una pesada somnolencia, que me hacía cerrar los ojos contra 
mi voluntad. Me sentía presa de una extraña alucinación. 

Era evidente que se nos había puesto en la comida alguna sustancia 
soporífera. Así pues, no bastaba infligirnos la prisión para ocultamos los 
proyectos del capitán Nemo, sino que además había que narcotizarnos. 

Oí el ruido de las escotillas al cerrarse. Poco después cesaba el ligero 
movimiento de balanceo producido por las olas, lo que parecía indicar que 
el Nautilus se había sumergido. 

Imposible me fue resistir al sueño. Mi respiración se debilitaba. Sentí 
un frío mortal helar mis miembros cada vez más pesados, como paralizados. 
Mis párpados, pesados como el plomo, se cerraron sobre los ojos. Un sueño 
mórbido, poblado de alucinaciones, se apoderó de todo mi ser. Poco a poco 
fueron desapareciendo las visiones, y me quedé sumido en un total 
anonadamiento. 
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El reino de coral 


As vía sicumwre, Me desperté con la cabeza singularmente despejada, y vi con 
sorpresa que me hallaba en mi camarote. Mis compañeros debían haber sido 
también reintegrados al suyo sin darse cuenta, como yo. Como yo, 
ignoraban lo ocurrido en esa noche. Para desvelar el misterio, sólo podía 
confiar en el azar de lo porvenir. 

La idea de salir del camarote me llevó a preguntarme si me hallaría 
preso o libre nuevamente. Libre por completo. Abrí la puerta, recorrí los 
pasillos y subí la escalera central. Las escotillas, cerradas la víspera, estaban 
abiertas. Llegué a la plataforma, donde ya estaban, esperándome, Ned y 
Conseil. A mis preguntas respondieron diciendo que no sabían nada. Les 
había sorprendido hallarse en su camarote, al despertarse de un pesado 
sueño que no había dejado en ellos recuerdo alguno. 

El Nautilus estaba tan tranquilo y tan misterioso como siempre, 
navegando por la superficie de las olas a una marcha moderada. Nada 
parecía haber cambiado a bordo. 

Ned Land observaba el mar con sus ojos penetrantes. No había nada a 
la vista. El canadiense no señaló nada nuevo en el horizonte, ni vela ni 
tierra. 

Soplaba una sonora brisa del Oeste, que encrespaba al mar en largas 
olas, sometiendo al Nautilus a un sensible balanceo. 

Tras haber renovado su aire, el Nautilus se sumergió a una profundidad 
media de quince metros, al objeto, al parecer, de poder emerger 
rápidamente a la superficie, operación que, contra toda costumbre, se 
practicó en varias ocasiones durante aquella jornada del 19 de enero. En 
todas ellas, el segundo subía a la plataforma y pronunciaba su frase 
habitual. 

El capitán Nemo no apareció durante toda la mañana. El único 
miembro de la tripulación a quien vi fue al steward, que me sirvió la comida 
con su exactitud y mutismo de costumbre. 

Hacia las dos de la tarde me hallaba en el salón, ocupado en clasificar 
mis notas, cuando apareció el capitán. A mi saludo respondió con una 


inclinación casi impercetible, sin dirigirme la palabra. Volví a mi trabajo, 
esperando que me diera quizá alguna explicación sobre los acontecimientos 
de la noche anterior, pero no me dijo nada. Le miré. Su rostro denunciaba la 
fatiga, sus ojos enrojecidos no habían sido refrescados por el sueño. Toda su 
fisonomía expresaba una profunda tristeza, un sentimiento de pesadumbre 
real. Iba y venía, se sentaba y se incorporaba, tomaba un libro al azar para 
dejarlo en seguida, consultaba sus instrumentos sin tomar notas como solía, 
y parecía no poder estar quieto ni un instante. 

Al fin se acercó a mí y me dijo: 

-¿Es usted médico, señor Aronnax? 

Era tan inesperada su pregunta, que me quedé mirándole sin responder. 

-¿Es usted médico? -repitió-. Sé que algunos de sus colegas han hecho 
estudios de medicina, como Gratiolet, Moquin Tandon y otros. 

-En efecto -dije-. Soy médico y he practicado durante varios años 
como interno de hospitales, antes de entrar en el Museo. 

-Bien, muy bien. 

Mi respuesta satisfizo evidentemente al capitán Nemo. 

Ignorando cuáles pudieran ser sus intenciones, esperé que me hiciera 
nuevas preguntas, reservándome para responderle según las circunstancias. 

-Señor Aronnax, ¿aceptaría usted asistir a uno de mis hombres? 

-¿Tiene usted un enfermo? 

-SÍ. 

-Estoy a su disposición. 

-Sígame. 

Debo confesar que me sentía excitado. No sé por qué veía yo una 
cierta conexión entre la enfermedad de uno de los tripulantes y los 
acontecimientos de la víspera, y este misterio me preocupaba casi tanto 
como el enfermo. 

El capitán Nemo me condujo a la popa del Nautilus y me hizo entrar 
en un camarote en el que sobre un lecho yacía un hombre de unos cuarenta 
años de edad, de aspecto enérgico. Era un verdadero prototipo del 
anglosajón. 

Al inclinarme sobre él vi que no era simplemente un enfermo, sino un 
herido. Su cabeza, envuelta en vendajes sanguinolentos, reposaba sobre una 
doble almohada. Le retiré el vendaje. El herido me miraba fijamente, sin 
proferir una sola queja. 


La herida era horrible. El cráneo, machacado por un instrumento 
contundente, dejaba el cerebro al descubierto. La sustancia cerebral había 
sufrido una profunda atrición y se habían producido unos cuajarones 
sanguíneos con un color parecido al de las heces del vino. Había a la vez 
contusión y conmocion cerebrales. La respiración del enfermo era lenta. Su 
rostro estaba agitado por espasmódicas contracciones musculares. La 
flegmasía cerebral era completa y provocaba ya la parálisis de la 
sensibilidad y del movimiento. 

El pulso del herido era intermitente. Comenzaban a enfriarse las 
extremidades del cuerpo. Comprendí que la muerte se acercaba sin que 
fuera posible hacer nada por impedirlo. Tras haber vendado al herido, me 
dirigí al capitán Nemo. 

-¿Cómo se ha producido esta herida? 

-¿Qué puede importar eso? -respondió evasivamente el capitán-. Un 
choque del Nautílus ha roto una de las palancas de la maquinaria y herido a 
este hombre. Pero, dígame, ¿cómo está? 

Al ver mi vacilación en responder, el capitán me dijo: 

-Puede usted hablar libremente. Este hombre no comprende el francés. 

Miré nuevamente al herido y respondí: 

-Va a morir de aquí a dos horas. 

-¿No hay nada que hacer? 

-Nada. 

Pude ver cómo se crispaban las manos del capitán Nemo, y cómo 
brotaban las lágrimas de sus ojos, que yo no hubiera creído hechos para 
llorar. 

Durante algunos momentos seguí observando al agonizante, cuya 
palidez iba aumentando bajo la luz eléctrica que iluminaba su lecho mortal. 
Miraba su rostro inteligente, surcado de prematuras arrugas labradas tal vez 
hacía tiempo por la desgracia, si no por la miseria. 

Trataba de sorprender el secreto de su vida en las últimas palabras que 
pudieran dejar escapar sus labios. 

-Puede usted retirarse, señor Aronnax -me dijo el capitán Nemo. 

Dejé al capitán en el camarote del agonizante y volví al mío, muy 
emocionado por aquella escena. Durante todo el día me sentí agitado por 
siniestros presentimientos. Dormí mal aquella noche, y en los momentos de 
duermevela creí oír lejanos suspiros, y algo así como una fúnebre salmodia. 


¿Sería aquello una plegaria de difuntos en esa lengua que yo no podía 
comprender? 

Al día siguiente, por la mañana, cuando subí al puente hallé allí al 
capitán Nemo. Nada más verme me dijo: 

-Señor profesor, ¿desea hacer hoy una excursión submarina? 

-¿Con mis compañeros? 

-Si quieren. 

-Estamos a sus órdenes, capitán. 

-Vayan, pues, a ponerse sus escafandras. 

Nada me dijo del moribundo o del muerto. Fui a buscar a Ned Land y 
a Conseil, a quienes participé la proposición del capitán Nemo. Conseil se 
apresuró a aceptar y, esta vez, el canadiense se mostró muy dispuesto a 
seguirnos. 

Eran las ocho de la mañana. Media hora después estábamos ya 
vestidos para ese nuevo paseo, y equipados de los dos aparatos de 
alumbrado y de respiración. Se abrió la doble puerta, y, acompañados del 
capitán Nemo, al que seguían doce hombres de la tripulación, pusimos el 
pie a una profundidad de diez metros sobre el suelo firme en el que 
reposaba el Nautilus. 

Una ligera pendiente nos condujo a un fondo accidentado, a una 
profundidad de unas quince brazas. Aquel fondo difería mucho del que 
había visitado durante mi primera excursión bajo las aguas del océano 
Pacífico. Ni arena fina, ni praderas submarinas, ni bosques pelágicos. 
Reconocí inmediatamente la maravillosa región a que nos conducía aquel 
día el capitán Nemo. Era el reino del coral. 

Entre los zoófltos y en la clase de los alcionarios figura el orden de los 
gorgónidos, que incluye a las gorgonias, las isis y los coralarios. Es a este 
último grupo al que pertenece el coral, curiosa sustancia que fue 
alternativamente clasificada en los reinos mineral, vegetal y animal. 
Utilizada como remedio por los antiguos y como joya ornamental por los 
modernos, su definitiva incorporación al reino animal, hecha por el 
marsellés Peysonnel, data tan sólo de 1694. 

El coral es una colonia de pequeñísimos animales unidos entre sí por 
un polípero calcáreo y ramificado de naturaleza quebradiza. Estos pólipos 
tienen un generador único que los produce por brotes. Su vida comunal no 
les dispensa de tener una existencia propia. Es, pues, una especie de 
socialismo natural. 


Yo conocía los últimos estudios hechos sobre este curioso zoófito que 
se mineraliza al arborizarse, según la muy atinada observación de los 
naturalistas, y nada podía tener mayor interés para mí que visitar uno de 
esos bosques petrificados que la naturaleza ha plantado en el fondo del mar. 

Con los aparatos Ruhmkorff en funcionamiento, caminamos a lo largo 
de un banco de coral en vía de formación, que, con el tiempo, llegará a 
cerrar un día esta zona del océano índico. El camino estaba bordeado de 
inextricables espesuras formadas por el entrelazamiento de arbustos 
coronados por florecillas de blancas corolas en forma de estrella. Pero a 
diferencia de las plantas terrestres, aquellas arborescencias, fijadas a las 
rocas del suelo, se dirigían todas de arriba abajo. 

La luz producía maravillosos efectos entre aquellos ramajes tan 
vivamente coloreados. Bajo la ondulación de las aguas parecían temblar 
aquellos tubos membranosos y cilíndricos, que me ofrecían la tentación de 
coger sus frescas corolas ornadas de delicados tentáculos, recién abiertas 
unas, apenas nacientes otras, que los peces rozaban al pasar como bandadas 
de pájaros. Pero bastaba que acercara la mano a aquellas flores vivas, como 
sensitivas, para que la alarma recorriera la colonia. Las corolas blancas se 
replegaban en sus estuches rojos, las flores se desvanecían ante mis ojos, y 
el «matorral» se transformaba en un bloque pétreo. 

El azar me había puesto en presencia de una de las más preciosas 
muestras de este zoófito. Aquel coral era tan valioso como el que se pesca 
en el Mediterráneo, a lo largo de las costas de Francia, Italia y del Norte de 
África. Por sus vivos tonos, justificaba los poéticos nombres de flor y 
espuma de sangre que da el comercio a sus más hermosos productos. 

El coral llega a venderse hasta a quinientos francos el kilogramo, y el 
que allí tenía ante mis ojos hubiera hecho la fortuna de un gran número de 
joyeros. La preciosa materia, mezclada a menudo con otros políperos, 
formaba esos conjuntos inextricables y compactos que se conocen con el 
nombre de «macciota», y entre los cuales pude ver admirables especímenes 
de coral rosa. 

Pero pronto los «matorrales» se espesaron y crecieron las formaciones 
arbóreas, abriéndose ante nosotros verdaderos sotos petrificados y largas 
galerías de una arquitectura fantástica. El capitán Nemo se adentró por una 
de ellas a lo largo de una suave pendiente que nos condujo a una 
profundidad de cien metros. La luz de nuestras linternas arrancaba a veces 
mágicos efectos de las rugosas asperezas de aquellos arcos naturales y de 


las pechinas que semejaban lucernas a las que hacía refulgir con vivos 
centelleos. Entre los arbustos de coral vi otros pólipos no menos curiosos, 
melitas, iris con ramificaciones articuladas, matojos de coralinas, unas 
verdes y otras rojas, verdaderas algas enquistadas en sus sales calcáreas, a 
las que los naturalistas han alojado definitivamente, tras largas discusiones, 
en el reino vegetal. Un pensador ha dicho que «quizá se halle allí el límite 
real a partir del cual la vida empieza a salir del sueño de la piedra, sin por 
ello liberarse totalmente y todavía de su rudo punto de partida». 

Al cabo de dos horas de marcha habíamos llegado a una profundidad 
de unos trescientos metros, es decir, al límite extremo de la formación del 
coral. Allí no existía ya ni el aislado «matorral» ni el «bosquecillo» de 
monte bajo. Era el dominio del bosque inmenso, de las grandes 
vegetaciones minerales, de los enormes árboles petrificados, reunidos por 
guirnaldas de elegantes plumarias, esas lianas marinas, cuya belleza 
realzaban sus matices de color y sus destellos fosforescentes. Andábamos 
fácilmente bajo los altos ramajes perdidos en la oscuridad de las aguas, 
mientras a nuestros pies, las tubíporas, las meandrinas, las astreas, las 
fungias, las cariófilas, formaban un tapiz de flores sembrado de gemas 
resplandecientes. 

¡Qué indescriptible espectáculo! ¡Ah! ¡No poder comunicar nuestras 
sensaciones! ¡Hallarse aprisionado en una jaula de metal y de vidrio! 
¡Vernos imposibilitados para comunicarnos entre nosotros! ¡Ah, no poder 
vivir la vida de esos peces que pueblan el líquido elemento, o mejor aún, la 
de esos anfibios que, durante largo tiempo, pueden recorrer al albedrío de su 
antojo el doble dominio de la tierra y del agua! 

Mis compañeros y yo suspendimos nuestra marcha al ver que el 
capitán Nemo se había detenido, con sus hombres formando semicírculo en 
torno suyo. Fue entonces cuando me di cuenta de que cuatro de ellos 
llevaban sobre sus hombros un objeto de forma oblonga. 

Nos hallábamos en el centro de un vasto calvero, rodeado por las altas 
concreciones arbóreas del bosque submarino. Nuestras lámparas 
proyectaban sobre ese espacio una especie de claridad crepuscular que 
alargaba desmesuradamente nuestras sombras sobre el suelo. En los lindes 
del calvero la oscuridad era profunda, sólo surcada por algún que otro 
centelleo arrancado por nuestras lámparas a las vivas aristas de coral. 

Ned Land y Conseil se hallaban junto a mí. Yo intuía que íbamos a 
asistir a una extraña escena. Observando el suelo, vi que en algunos puntos 


se elevaba ligeramente en unas protuberancias de depósitos calcáreos cuya 
regularidad traicionaba la mano del hombre. 

En medio del calvero, sobre un pedestal de rocas groseramente 
amontonadas, se erguía una cruz de coral cuyos largos brazos se hubiera 
dicho estaban hechos de sangre petrificada. 

A una señal del capitán Nemo, se adelantó uno de sus hombres y, a 
algunos pasos de la cruz, comenzó a excavar un agujero con un pico que 
había desatado de su cinturón. 

Sólo entonces comprendí que aquel calvero era un cementerio, el 
agujero, una tumba, y el objeto oblongo, el cuerpo del hombre que había 
muerto durante la noche. ¡El capitán Nemo y los suyos habían venido a 
enterrar a su compañero en esa última residencia común, en el fondo 
inaccesible del océano! ¡No! ¡Nunca mi espíritu se había sentido tan 
sobrecogido como en aquel momento! ¡Jamás me había sentido embargado 
por una emoción tan impresionante como aquélla! ¡No quería ver lo que 
estaban viendo mis ojos! 

Pero la tumba iba tomando forma lentamente. Sobresaltados, huían los 
peces de aquí y de allá. Se oía resonar el hierro del pico sobre el suelo 
Calcáreo y de vez en cuando sobre algún sílex perdido en el fondo de las 
aguas. El agujero se iba alargando y ensanchando y pronto se convirtió en 
una fosa suficientemente profunda para albergar el cuerpo. 

Los portadores se acercaron a ella. El cuerpo, envuelto en un tejido de 
biso blanco, descendió a su húmeda tumba. El capitán Nemo, los brazos 
cruzados sobre el pecho, y todos los demás, se arrodillaron en la actitud de 
la plegaria... Mis dos compañeros y yo nos inclinamos religiosamente. Se 
recubrió la tumba con los restos arrancados al suelo, formando una ligera 
protuberancia. 

El capitán Nemo y sus hombres se reincorporaron y, acercándose a la 
tumba, extendieron sus manos en un gesto de suprema despedida. 

La fúnebre comitiva emprendió entonces el camino de regreso al 
Nautilus, bajo los arcos del bosque, a través de los matorrales y a lo largo 
de las plantas de coral, en un ascenso continuo. 

Aparecieron al fin las luces del Nautilus que guiaron nuestros últimos 
pasos. A la una, ya estábamos a bordo. 

Nada más despojarme de mi escafandra, subí a la plataforma donde, 
Presa de una terrible confusión de ideas. fui a sentarme cerca del fanal. 
Pronto se unió a mí el capitán Nemo. Me levanté y le dije: 


-Así, pues, tal y como había pronosticado, ese hombre murió anoche. 

-Sí, señor Aronnax. 

-Y ahora está reposando junto a sus compañeros en ese cementerio de 
coral. 

-Sí, olvidado de todos, pero no de nosotros. Nosotros cavamos las 
tumbas y los pólipos se encargan de sellar en ellas a nuestros muertos para 
toda la eternidad. 

Ocultando con un gesto brusco su rostro en sus manos crispadas, el 
capitán trató vanamente de contener un sollozo. Luego, dijo: 

-Ése es nuestro apacible cementerio, a algunos centenares de pies bajo 
la superficie del mar. 

-Sus muertos duermen en él tranquilos, capitán, fuera del alcance de 
los tiburones. 

-Sí, señor -respondió gravemente el capitán Nemo-, fuera del alcance 
de los tiburones y de los hombres. 
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El océano Índico 


Aovícomenza la segunda parte de este viaje bajo los mares. Terminó la primera 
con la conmovedora escena del cementerio de coral que tan profunda 
impresión ha dejado en mi ánimo. 

Así, pues, el capitán Nemo no solamente vivía su vida en el seno de 
los mares, sino que también había elegido en ellos domicilio para su 
muerte, en ese cementerio que había preparado en el más impenetrable de 
sus abismos. Ningún monstruo del océano podría perturbar el último sueño 
de los habitantes del Nautilus, de aquellos hombres que se habían 
encadenado entre sí para la vida y para la muerte. «Ningún hombre, 
tampoco», había añadido el capitán, con unas palabras y un tono que 
confirmaban su feroz e implacable desconfianza hacia la sociedad humana. 

Había algo que me inducía a descartar la hipótesis sustentada por 
Conseil, quien persistía en considerar al comandante del Nautilus como uno 
de esos sabios desconocidos que responden con el desprecio a la 
indiferencia de la humanidad. Para Conseil, el capitán Nemo era un genio 
incomprendido que, cansado de las decepciones terrestres, había debido 
refugiarse en ese medio inaccesible en el que ejercía libremente sus 
instintos. Pero, en mi opinión, tal hipótesis no explicaba más que una de las 
facetas del capitán Nemo. 

El misterio de la noche en que se nos había recluido y narcotizado, el 
violento gesto del capitán al arrancarme el catalejo con el que me disponía a 
escrutar el horizonte, y la herida mortal de aquel hombre causada por un 
choque inexplicable del Nautilus, eran datos que me llevaban a plantearme 
el problema en otros términos. ¡No! ¡El capitán Nemo no se limitaba a 
rehuir a los hombres! ¡Su formidable aparato no era solamente un vehículo 
para sus instintos de libertad, sino también, tal vez, un instrumento puesto al 
servicio de no sé qué terribles represalias! 

Nada, sin embargo, es evidente para mí en este momento, en el que 
sólo me es dado entrever algún atisbo de luz en las tinieblas, por lo que 
debo limitarme a escribir, por así decirlo, al dictado de los acontecimientos. 


Nada nos liga al capitán Nemo, por otra parte. Él sabe que escaparse 
del Nautilus es imposible. Ningún compromiso de honor nos encadena a él, 
no habiendo empeñado nuestra palabra. No somos más que cautivos, sus 
prisioneros, aunque por cortesía él nos designe con el nombre de huéspedes. 

Ned Land no ha renunciado a la esperanza de recobrar su libertad. Es 
seguro que ha de aprovechar la primera ocasión que pueda depararle el azar. 
Sin duda, yo haré como él. Y, sin embargo, sé que no podría llevarme sin un 
cierto pesar lo que la generosidad del capitán nos ha permitido conocer de 
los misterios del Nautilus. Pues, en último término, ¿hay que odiar o 
admirar a este hombre? ¿Es una víctima o un verdugo? Y, además, para ser 
franco, antes de abandonarle para siempre yo querría haber realizado esta 
vuelta al mundo bajo los mares, cuyos inicios han sido tan magníficos. Yo 
querría haber visto lo que ningún hombre ha visto todavía, aun cuando 
debiera pagar con mi vida esta insaciable necesidad de aprender. ¿Qué he 
descubierto hasta ahora? Nada, o casi nada, pues aún no hemos recorrido 
más que seis mil leguas a través del Pacífico. 

Sin embargo, sé que el Nautilus se aproxima a costas habitadas, y sé 
también que si se nos ofreciera alguna oportunidad de salvación sería cruel 
sacrificar a mis compañeros a mi pasión por lo desconocido. No tendré más 
remedio que seguirles, tal vez guiarles. Pero ¿se presentará alguna vez tal 
ocasión? El hombre, privado por la fuerza de su libre albedrío, la desea, 
pero el científico, el curioso, la teme. 

A mediodía de aquella jornada, la del 21 de enero de 1868, el segundo 
de a bordo subió a la plataforma a tomar la altura del sol. Yo encendí un 
cigarro y me entretuve en observar sus operaciones. Me pareció evidente 
que aquel hombre no comprendía el francés, pues permaneció mudo e 
impasible tantas veces cuantas yo expresé en voz alta mis comentarios, que, 
de haberlos comprendido, no habrían dejado de provocar en él algún signo 
involuntario de atención. 

Mientras él efectuaba sus observaciones por medio del sextante, uno 
de los marineros del Nautilus -el mismo que nos había acompañado en 
nuestra excursión submarina a la isla de Crespo -vino a limpiar los cristales 
del fanal. Eso me hizo observar con atención la instalación del aparato cuya 
potencia se centuplicaba gracias a los anillos lenticulares, dispuestos como 
los de los faros, que mantenían su luz en la orientación adecuada. La 
lámpara eléctrica estaba concebida para su máximo rendimiento posible. En 
efecto, su luz se producía en el vacío, lo que aseguraba su regularidad a la 


vez que su intensidad. El vacío economizaba también el deterioro de los 
filamentos de grafito sobre los que va montado el arco luminoso. Y esa 
economía era importante para el capitán Nemo, que no hubiera podido 
renovar con facilidad sus filamentos. El deterioro de éstos en esas 
condiciones era mínimo. 

Al disponerse el Nautilus a practicar su inmersión, descendí al salón. 
Se cerraron las escotillas y se puso rumbo directo al Oeste. 

Estábamos surcando las aguas del océano Indico, vasta llanura líquida 
de una extensión de quinientos cincuenta millones de hectáreas, cuya 
transparencia es tan grande que da vértigo a quien se asoma a su superficie. 

Durante varios días, el Nautilus navegó entre cien y doscientos metros 
de profundidad. 

A cualquier otro se le hubieran hecho largas y monótonas las horas. 
Pero a mí, poseído de un inmenso amor al mar, los paseos cotidianos por la 
plataforma al aire vivificante del océano, el espectáculo fascinante de las 
aguas a través de los cristales del salón, la lectura de los libros de la 
biblioteca y la redacción de mis memorias, ocupaban todo mi tiempo sin 
dejarme ni un momento de cansancio o de aburrimiento. 

La salud de todos se mantenía en un estado muy satisfactorio. La dieta 
de a bordo era perfectamente adecuada a nuestras necesidades, y yo me 
habría pasado muy bien sin las variantes que en ella introducía Ned Land 
por espíritu de protesta. Además, en aquella temperatura constante no había 
que temer el más mínimo catarro. Por otra parte, la dendrofilia, ese 
madrepórico que se conoce en Provenza con el nombre de «hinojo marino», 
de la que había una buena reserva a bordo, habría suministrado, con la carne 
de sus pólipos, una pasta excelente para la tos. 

Durante algunos días vimos una gran cantidad de aves acuáticas, 
palmípedas y gaviotas. Algunas de ellas pasaron a la cocina para ofrecernos 
una aceptable variación a los menús marinos que constituían nuestro 
régimen. Entre los grandes veleros, que se alejan de tierra a distancias 
considerables y descansan sobre el agua de la fatiga del vuelo, vi 
magníficos albatros, aves pertenecientes a la familia de las longipennes y 
que se caracterizan por sus gritos discordantes como el rebuzno de un asno. 
La familia de las pelecaniformes estaba representada por rápidas fragatas 
que pescaban con gran ligereza los peces de la superficie y por numerosos 
faetones, entre ellos el de manchitas rojas, del tamaño de una paloma, cuyo 


blanco plumaje está matizado de colores rosáceos que contrastan vivamente 
con el color negro de las alas. 

Las redes del Nautilus nos ofrecieron algunos careys, tortugas marinas 
cuya concha es muy estimada. Estos reptiles se sumergen muy fácilmente y 
pueden mantenerse largo tiempo bajo el agua cerrando la válvula carnosa 
que tienen en el orificio externo de su canal nasal. A algunos de ellos se les 
cogió cuando dormían bajo su caparazón, al abrigo de los animales marinos. 
La carne de aquellas tortugas era bastante mediocre, pero sus huevos eran 
un excelente manjar. 

Los peces continuaban sumiéndonos en la mayor admiración, cuando a 
través de los cristales del Nautilus sorprendíamos los secretos de su vida 
acuática. Vi algunas especies que no me había sido dado poder observar 
hasta entonces. Entre ellas citaré los ostracios, habitantes del mar Rojo, de 
las aguas del Indico y de las que bañan las costas de la América 
equinoccial. Estos peces, al igual que las tortugas, los armadiros, los erizos 
de mar y los crustáceos, se protegen bajo una coraza que no es pétrea ni 
cretácea, sino verdaderamente ósea. Algunos de estos ostracios o peces 
cofre tienen una forma triangular y otros cuadrangular. Entre los 
triangulares, había algunos de medio decímetro de longitud, de una carne 
excelente, marrones en la cola y amarillos en las aletas, cuya aclimatación a 
las aguas dulces yo recomendaría. Hay un cierto número de peces marinos 
que pueden acostumbrarse fácilmente al agua dulce. Citaré también 
ostracios cuadrangulares, de cuyo dorso sobresalían cuatro grandes 
tubérculos, y otros con manchitas blancas en la parte inferior, que son tan 
domesticables como los pájaros; trigones, provistos de aguijones formados 
por la prolongación de sus placas óseas, a los que su singular gruñido les ha 
ganado el nombre de «cerdos marinos», y los llamados dromedarios por sus 
gruesas gibas en forma de cono, cuya carne es dura y coriácea. 

En las notas diariamente redactadas por «el profesor» Conseil veo 
también constancia de algunos peces del género de los tetrodones, propios 
de estos mares, espenglerianos con el dorso rojo y el vientre blanco, que se 
distinguen por tres hileras longitudinales de filamentos, y eléctricos ornados 
de vivos colores, de unas siete pulgadas de longitud. También, como 
muestras de otros géneros, ovoides, así Hamados por su semejanza con un 
huevo, de color marrón oscuro surcado de franjas blancas y desprovistos de 
cola; diodones, verdaderos puercoespines del mar, que pueden hincharse 
como una pelota de erizadas púas; hipocampos, comunes a todos los 


océanos; pegasos volantes de hocico alargado, cuyas aletas pectorales, muy 
extendidas y dispuestas en forma de alas, les permiten si no volar, sí, al 
menos, saltar por el aire; pegasos espatulados, con la cola cubierta por 
numerosos anillos escamosos; macrognatos, así llamados por sus grandes 
mandíbulas, de unos veinticinco centímetros de longitud, de hermosos y 
muy brillantes colores, y cuya carne es muy apreciada; caliónimos hvidos, 
de cabeza rugosa; miríadas de blenios saltadores, rayados de negro, que con 
sus largas aletas pectorales se deslizan por la superficie del agua con una 
prodigiosa rapidez; deliciosos peces veleros que levantan sus aletas como 
velas desplegadas a las corrientes favorables; espléndidos kurtos 
engalanados por la naturaleza con el amarillo, azul celeste, plata y oro; 
tricópteros, cuyas alas están formadas por radios filamentosos; los cotos, 
siempre manchados de cieno, que producen un cierto zumbido; las triglas, 
cuyo hígado es considerado venenoso; los serranos, con una especie de 
anteojeras sobre los ojos, y, por último, esos quetodontes de hocico alargado 
y tubular llamados arqueros, verdaderos papamoscas marinos que, armados 
de un fusil no inventado por los Chassepot o por los Remington, matan a los 
insectos disparándoles una simple gota de agua. 

En el octogesimonono género de la clasificación ictiológica de 
Lacepede, dentro de la segunda subclase de los óseos, caracterizados por un 
opérculo y una membrana branquial, figura la escorpena, en la que pude 
observar su cabeza armada de fuertes púas y su única aleta dorsal. Los 
escorpénidos están revestidos o privados de pequeñas escamas, según el 
subgénero al que pertenezcan. Al segundo subgénero correspondían los 
ejemplares de didáctilos que pudimos ver, rayados de amarillo, de tres a 
cuatro decímetros tan sólo de longitud, pero con una cabeza de aspecto 
realmente fantástico. En cuanto al primer subgénero, pudimos ver varios 
ejemplares de ese extrañísimo pez justamente llamado «sapo de mar», con 
una Cabeza enorme y deformada tanto por profundas depresiones como por 
grandes protuberancias; erizado de púas y sembrado de tubérculos, tiene 
unos cuernos irregulares, de aspecto horroroso; su cuerpo y su cola están 
llenos de callosidades; sus púas causan heridas muy peligrosas. Es un pez 
realmente horrible, repugnante. 

Del 21 al 23 de enero, el Nautilus navegó a razón de doscientas 
cincuenta leguas diarias, o sea, quinientas cuarenta millas, a una velocidad 
media de veintidós millas por hora. Nuestra observación, al paso, de las 
diferentes variedades de peces era posible porque, atraídos éstos por la luz 


eléctrica, trataban de acompañarnos. La mayor parte quedaban rápidamente 
distanciados por la velocidad del Nautilus, pero los había, sin embargo, que 
conseguían mantenerse algún tiempo en su compañía. 

En la mañana del 24, nos hallábamos a 12” 5' de latitud Sur y 94* 33'de 
longitud, en las proximidades de la isla Keeling, de edificación 
madrepórica, plantada de magníficos cocoteros, que fue visitada por Darwin 
y el capitán Fitz Roy. El Nautilus navegó a escasa distancia de esa isla 
desierta. Sus dragas hicieron una buena captura de pólipos, equinodermos y 
conchas de moluscos. Los tesoros del capitán Nemo se incrementaron con 
algunos preciosos ejemplares de la especie de las delfinulas, a las que añadí 
una astrea puntífera, especie de polípero parásito que se fija a menudo en 
una concha. 

Pronto desapareció del horizonte la isla Keeling y se puso rumbo al 
Noroeste, hacia la punta de la península india. 

- Tierras civilizadas -me dijo aquel día Ned Land-, mejores que las de 
esas islas de la Papuasia en las que se encuentra uno más salvajes que 
venados. En esas tierras de la India, señor profesor, hay carreteras, 
ferrocarriles, ciudades inglesas, francesas y asiáticas. No se pueden recorrer 
cinco millas sin encontrar un compatriota. ¿No cree usted que ha llegado el 
momento de despedirnos del capitán Nemo? 

-No, Ned. No -le respondí tajantemente-. El Nautilus se está acercando 
a los continentes habitados. Vuelve a Europa, deje usted que nos lleve allí. 
Una vez llegados a nuestros mares, veremos lo que podamos hacer. Por otra 
parte, no creo yo que el capitán Nemo nos permitiera ir de caza por las 
costas de Malabar o de Coromandel, como en las selvas de Nueva Guinea. 

-¿Es que necesitamos acaso de su permiso? 

No respondí al canadiense. No quería discutir. En el fondo, lo que yo 
deseaba de todo corazón era recorrer hasta el fin los caminos del azar, del 
destino que me había llevado a bordo del Nautilus. A partir de la isla 
Keeling, nuestra marcha se tornó más lenta y más caprichosa, con 
frecuentes incursiones por las grandes profundidades. En efecto, se hizo uso 
en varias ocasiones de los planos inclinados por medio de palancas 
interiores que los disponían oblicuamente a la línea de flotación. 
Descendimos así hasta dos y tres kilómetros, pero sin llegar a tocar fondo 
en esos mares en los que se han hecho sondeos de hasta trece mil metros sin 
poder alcanzarlo. En cuanto a la temperatura de las capas bajas, el 
termómetro indicó invariablemente cuatro grados sobre cero en todos los 


descensos. Pude observar que, en las capas superiores, el agua estaba 
siempre más fría sobre los altos fondos que en alta mar. 

El 25 de enero, el océano estaba absolutamente desierto. El Nautilus 
pasó toda la jornada en la superficie batiendo con su potente hélice las olas 
que hacía saltar a gran altura. ¿Quién al verlo así no lo hubiera tomado por 
un gigantesco cetáceo? 

Pasé las tres cuartas partes de aquella jornada sobre la plataforma, 
contemplando el mar. Nada en el horizonte, con la unica excepción de un 
vapor al que avisté hacia las cuatro de la tarde navegando hacia el Oeste. Su 
arboladura fue visible un instante, pero su tripulación no podía ver al 
Nautilus, demasiado a ras de agua. Yo supuse que el vapor debía pertenecer 
a la línea Peninsular y Oriental que cubre el servicio de Ceilán a Sidney, 
con escalas en la punta del Rey George y en Melbourne. 

Hacia las cinco de la tarde, antes de ese rapidísimo crepúsculo que 
apenas separa el día de la noche en esas zonas tropicales, Conseil y yo 
tuvimos ocasión de presenciar, maravillados, un curioso espectáculo. 

Hay un gracioso animal cuyo encuentro presagiaba para los antiguos 
venturosas perspectivas. Aristóteles, Ateneo, Plinio y Opiano estudiaron su 
comportamiento y volcaron en sus descripciones todo el lirismo de que eran 
capaces los sabios de Grecia y de Italia. Lo llamaron Nautilus y Pompilius, 
denominación no ratificada por la ciencia moderna que ha aplicado a este 
molusco la de argonauta. 

Quien hubiera consultado a Conseil habría sabido que los moluscos se 
dividen en cinco clases, la primera de las cuales, la de los cefalópodos, en 
sus dos variedades de desnudos y de testáceos, comprende a su vez dos 
familias: la de los dibranquios y la de los tetrabranquios, en función de su 
número de branquias. Hubiera sabido asimismo que la familia de los 
dibranquios contiene tres géneros: el argonauta, el calamar y la jibia, en 
tanto que la de los tetrabranquios tiene uno sólo: el nautilo. Si después de 
esta explicación de nomenclatura, un entendimiento rebelde confundiera al 
argonauta, que es acetabulífero, es decir, portador de ventosas con el 
nautdo, que es tentaculífero, es decir, portador de ten táculos, no tendría 
perdón. 

Eran argonautas, y en una cantidad de varios centenares, los que 
acompañaban al Nautilus. Pertenecían a la especie de los argonautas 
tuberculados, propia de los mares de la India. 


Los graciosos moluscos se movían a reculones por medio de su tubo 
locomotor a través del cual expulsaban el agua que habían aspirado. De sus 
ocho brazos, seis, finos y alargados, flotaban en el agua, mientras los dos 
restantes, redondeados, se tendían al viento como una vela ligera. Veía yo 
perfectamente su concha espiraliforme y ondulada que Cuvier ha 
comparado a una elegante chalupa. Y es, en efecto, un verdadero barquito 
que transporta al animal que lo ha secretado, sin adherencia entre ambos. 

-El argonauta es libre de abandonar su concha -le dije a Conseil-, pero 
nunca lo hace. 

-Lo mismo que el capitán Nemo -respondió atinada mente Conseil-. 
Por eso hubiera hecho mejor en llamar a su navío El Argonauta. 

Durante casi una hora navegó el Nautilus en medio de aquellos 
moluscos, hasta que, súbitamente, espantados, al parecer, por algo que 
ignoro, y como respondiendo a una señal, arriaron las velas, replegaron los 
brazos, contrajeron los cuerpos y cambiaron el centro de gravedad al 
invertir la posición de las conchas. En un instante, toda la flotilla 
desapareció bajo las olas con una simultaneidad y acompasamiento nunca 
igualados por los navíos de una escuadra. 

La desaparición de los argonautas coincidió con la súbita caída de la 
noche. Las olas, apenas levantadas por la brisa, golpeaban los flancos del 
Nautilus. 

Al día siguiente, 26 de enero, cortábamos el ecuador por el meridiano 
noventa y regresábamos al hemisferio boreal. 

Durante aquel día tuvimos por cortejo una formidable tropa de 
escualos, terribles animales que pululan en estos mares haciéndolos muy 
peligrosos. Eran escualos filipos de lomo oscuro y vientre blancuzco, 
armados de once hileras de dientes; escualos ojeteados con el cuello 
marcado por una gran mancha negra rodeada de blanco que parece un ojo; 
isabelos de hocico redondeado y manchado de puntos oscuros. De vez en 
cuando, los potentes tiburones se precipitaban contra el cristal de nuestro 
observatorio con una violencia inquietante, que ponía fuera de sí a Ned 
Land. Quería subir a la superficie y arponear a los monstruos, sobre todo a 
algunos emisoles con la boca empedrada de dientes dispuestos como un 
mosaico, y a los tigres, de cinco metros de longitud, que le provocaban con 
una particular insistencia. Pero el Nautilus aumentó su velocidad y no tardó 
en dejar rezagados a los más rápidos de aquellos tiburones. 


El 27 de enero, a la entrada del vasto golfo de Bengala, pudimos ver en 
varias ocasiones el siniestro espectáculo de cadáveres flotantes. Eran los 
muertos de las ciudades de la India llevados a alta mar por la corriente del 
Ganges, ya devorados a medias por los buitres, los únicos sepultureros del 
país. Pero no faltaban allí escualos para ayudarles en su fúnebre tarea. 
Hacia las siete de la tarde, el Nautilus, navegando a flor de agua, se halló en 
medio de un mar blanquecino que se diría de leche. 

El extraño efecto no se debía a los rayos lunares, pues la luna apenas 
se había levantado aún en el horizonte. Todo el cielo, aunque iluminado por 
la radiación sideral, parecía negro por contraste con la blancura de las 
aguas. 

Conseil no podía dar crédito a sus ojos y me interrogó sobre las causas 
del singular fenómeno. -Es lo que se llama un mar de leche -le respondí-, 
una vasta extensión de olas blancas que puede verse frecuentemente en las 
costas de Amboine y en estos parajes. 

-Pero ¿puede decirme el señor cuál es la causa de este singular efecto? 
Porque no creo yo que el agua se haya transformado en leche. 

-Claro que no. Esta blancura que tanto te sorprende es debida a la 
presencia de miríadas de infusorios, una especie de gusanillos luminosos, 
incoloros y gelatinosos, del grosor de un cabello y con una longitud que no 
pasa de la quinta parte de un milímetro. Estos infusorios se adhieren entre sí 
formando una masa que se extiende sobre varias leguas. 

- ¿Leguas? ¿Es posible? 

-Sí, muchacho, y te recomiendo que no trates de calcular el número de 
infusorios. Nunca lo conseguirías, pues, si no me equivoco, algunos 
navegantes han flotado sobre estos mares de leche durante más de cuarenta 
millas. 

No sé si Conseil tuvo o no en cuenta mi recomendación, pero la 
profunda concentración en que se quedó sumido parecía indicar que se 
hallaba calculando cuántos quintos de milímetro pueden contener cuarenta 
millas cuadradas, mientras yo continuaba observando el fenómeno. 

Durante varias horas, el Nautilus cortó con su espolón aquella agua 
blancuzca, deslizándose sin ruido por el agua jabonosa, como si estuviera 
flotando en los remolinos de espuma que forman las corrientes y 
contracorrientes de las bahías. 

Hacia media noche, el mar recuperó súbitamente su aspecto ordinario, 
pero detrás de nosotros, y hasta los límites del horizonte, el cielo, reflejando 


la blancura del agua, pareció durante largo tiempo acoger los vagos fulgores 
de una aurora boreal. 


Una nueva proposición del capitán Nemo 


Ex 2 or resrero, al emerger el Nautilus a la superficie, a mediodía, nos 
hallábamos, a 9* 4'de latitud Norte, ala vista de tierra, a unas ocho millas al 
Oeste. Vi una aglomeración de montañas, de unos dos mil pies de altura, 
modeladas en formas muy caprichosas. Una vez fijada la posición, volví al 
salón donde al consultar el mapa reconocí que nos hallábamos en presencia 
de la isla de Ceilán, esa perla que pende del lóbulo inferior de la península 
indostánica. 

Fui a la biblioteca a buscar algún libro sobre la isla, una de las más 
fértiles del mundo, y hallé un volumen de Sirr H. C., Esq., titulado Ceylan 
and the Cingalese. En el salón, tomé nota de la situación y extensión de 
Ceilán, a la que la Antigúedad dio nombres tan diversos. Está entre 5” 55'y 
9” 49' de latitud Norte y entre 79” 42' y 82” y 4', de longitud al Este del 
meridiano de Greenwich. Tiene doscientas setenta y cinco millas de 
longitud y ciento cincuenta de anchura máxima; su circunferencia, 
novecientas millas, y su superficie, veinticuatro mil cuatrocientas cuarenta y 
ocho millas, es decir, un poco inferior a la de Irlanda. 

El capitán Nemo y su segundo entraron en el salón. El capitán echó 
una ojeada al mapa y luego se volvió hacia mí. 

-La isla de Ceilán -dijo-, una tierra célebre por sus pesquerías de 
perlas. ¿Le gustaría visitar una de esas pesquerías, señor Aronnax? 

-Naturalmente que sí, capitán. 

-Bien, pues nada más fácil. Veremos las pesquerías, pero no a los 
pescadores. Todavía no ha empezado la explotación del año. Voy a ordenar, 
pues, que nos adentremos en el golfo de Manaar, al que llegaremos esta 
noche. 

El capitán dijo algo a su segundo, que salió en seguida. Pronto el 
Nautilus se sumergió nuevamente, a una profundidad de treinta pies, según 
indicó el manómetro. 

Busqué el golfo de Manaar en el mapa y lo hallé en el noveno paralelo, 
en la costa occidental de Ceilán. Está formado por la alargada línea de la 


pequeña isla de Manaar. Para llegar a él había que costear toda la parte 
occidental de la isla. 

-Señor profesor -dijo el capitán Nemo-, la pesca de perlas se efectúa en 
el golfo de Bengala, en el mar de las Indias, en los mares de China y del 
Japón, en aguas de América del Sur, en el golfo de Panamá y en el de 
California, pero es en Ceilán donde se hace con más provecho. Llegamos 
un poco pronto, cierto. Los pescadores no se concentran en el golfo de 
Manaar hasta el mes de marzo. En ese tiempo y durante treinta días sus 
trescientos barcos se entregan a esta lucrativa explotación de los tesoros del 
mar. Cada barco tiene una dotación de diez remeros y diez pescadores. 
Éstos, divididos en dos grupos, bucean alternativamente descendiendo hasta 
una profundidad de doce metros por medio de una pesada piedra entre sus 
pies, que una cuerda liga al barco. 

- ¿Continúan usando ese medio tan primitivo? 

-Así es -respondió el capitán Nemo-, pese a que estas pesquerías 
pertenezcan al pueblo más industrioso del mundo, a los ingleses, a quienes 
fueron cedidas por el tratado de Amiens en 1802. -Creo que la escafandra, 
tal como usted la usa, sería de gran utilidad en estas faenas. 

-Sí, ya que estos pobres pescadores no pueden resistir mucho tiempo 
bajo el agua. El inglés Perceval, en la descripción de su viaje a Ceilán, 
habla de un cafre que resistía cinco minutos bajo el agua, pero esto no es 
digno de crédito. Sé que algunos llegan a resistir hasta cincuenta y siete 
segundos, e incluso los hay que permanecen ochenta y siete segundos. Pero 
son muy pocos los que pueden aguantar tanto, y cuando salen echan sangre 
por la nariz y los oídos. Yo creo que la media de tiempo que los pescadores 
pueden soportar es de treinta segundos. Durante ese tiempo, se apresuran a 
meter en una pequeña red todas las ostras perlíferas que pueden arrancar. 
Pero generalmente estos pescadores no llegan a viejos. Su vista se debilita y 
sus ojos se ulceran, sus cuerpos se cubren de llagas. Y con frecuencia sufren 
ataques de apoplejía bajo el agua. 

-Sí, es un triste oficio, y tanto más cuanto que sólo sirve a satisfacer 
los caprichos de algunos. Pero, dígame, capitán, ¿qué cantidad de ostras 
puede pescar un barco al día? 

-De cuarenta a cincuenta mil. Se dice que, en 1814, el gobierno inglés 
acometió por su cuenta la explotación y, en veinte días de trabajo, sus 
buceadores cogieron setenta y seis millones de ostras. 

- ¿Están bien retribuidos, al menos, estos pescadores? 


-Apenas, señor profesor. En Panamá, sólo ganan un dólar a la semana. 
Se les paga un sol por cada ostra que contenga una perla. Imagínese el 
número de ostras que recogen sin perlas. 

-Es odioso que se pueda pagar así a esas pobres gentes que enriquecen 
a Sus patronos. 

-Bien, señor profesor, visitarán usted y sus compañeros el banco de 
Manaar, y si por casualidad encontramos allí algún pescador madrugador le 
veremos operar. 

-De acuerdo, capitán. 

-A propósito, señor Aronnax, espero que no tenga usted miedo a los 
tiburones. 

- ¿Tiburones? 

La pregunta me pareció a mí mismo ociosa. 

-¿Y bien? 

-Debo confesarle, capitán, que todavía no estoy muy familiarizado con 
esta clase de peces. 

-Nosotros sí lo estamos, como lo estará usted con el tiempo. Además, 
iremos armados y quizá podamos cazar alguno por el camino. Es una caza 
interesante. Así, pues, hasta mañana. Habrá que madrugar mucho, señor 
profesor. 

Dicho eso, con la mayor naturalidad, el capitán Nemo salió del salón. 

Cualquiera a quien se le invitara a una cacería de osos en las montañas 
de Suiza, diría naturalmente: «Muy bien, mañana vamos a cazar Osos». Si la 
invitación fuera a cazar leones en las llanuras del Atlas o tigres en las 
junglas de la India, diría no menos naturalmente: «¡Ah! Parece que vamos a 
cazar leones o tigres». Pero cualquiera a quien se le invitara a Cazar 
tiburones en su elemento natural solicitaría un tiempo de reflexión antes de 
aceptar la invitación. 

Hube de pasarme la mano por la frente para secarme unas gotas de 
sudor frío. 

«Reflexionemos -me dije -y tomémoslo con calma. Pase aún lo de ir a 
cazar nutrias en los bosques submarinos, como hicimos en la isla Crespo. 
Pero eso de ir al fondo del mar con la seguridad de encontrar tiburones es 
harina de otro costal. Ya sé que en determinados lugares, como en las islas 
Andamenas, los negros no vacilan en atacar al tiburón, con un puñal en una 
mano y un lazo en la otra, pero también sé que muchos de los que afrontan 


a esos formidables animales no vuelven nunca. Además, yo no soy un 
negro, y aunque lo fuera, creo que la duda no está desplazada.» 

Y heme aquí con la mente llena de tiburones, pensando en esas 
terribles mandíbulas armadas de múltiples hileras de dientes capaces de 
cortar a un hombre en dos. Creo que llegué a sentir el dolor en los riñones. 
Y, además, me era difícil digerir la naturalidad con que el capitán me había 
hecho esa deplorable invitación. Cualquiera hubiese dicho que se trataba 
simplemente de cazar un inofensivo zorro en el bosque. 

«Bueno -pensé-, de todos modos, Conseil no querrá venir, lo que me 
dispensará de acompañar al capitán.» 

No estaba yo tan seguro de la cordura de Ned Land. Cualquier peligro, 
por grande que fuese, ejercía una invencible atracción sobre su naturaleza 
combativa. 

Intenté continuar la lectura del libro de Sirr, pero sin poder hacer otra 
cosa que hojearlo maquinalmente. Veía entre las líneas las formidables 
mandilbulas abiertas de los escualos. En aquel momento, entraron Conseil y 
el canadiense. Venían tranquilos e incluso alegres. No sabían lo que les 
esperaba. 

-Oiga -me dijo Ned Land-, su capitán Nemo (que el diablo se lleve) 
acaba de hacernos una amable invitación. 

-¡Ah!, entonces ya sabéis lo que... 

-El comandante del Nautilus -dijo Conseil -nos ha invitado a visitar 
mañana, en compañía del señor, las magníficas pesquerías de Ceilán. Y lo 
ha hecho en los términos más amables, como un verdadero gentleman. 

-¿No os ha dicho nada más? 

-Nada, sino que ya le había hablado al señor de este pequeño paseo. 

-En efecto, pero no os ha dado ningún detalle sobre... 

-Ninguno, señor naturalista. Nos acompañará usted, ¿no? 

-Yo-... . sin duda, Ned. Pero veo que le apetece a usted. 

-Sí, será curioso, muy curioso. 

-Peligroso tal vez -añadí con un tono insinuante. 

- ¿Peligrosa una simple excursión por un banco de ostras? 

Decididamente, el capitán Nemo había juzgado inútil hablarles de los 
tiburones. Yo les miraba, turbado, como si ya les faltara algún miembro. 
¿Debía advertirles? Sí, sin duda, pero no sabía cómo hacerlo. 

- ¿Querría el señor darnos algunos detalles sobre la pesca de perlas? 

-¿Sobre la pesca en sí misma, o sobre los incidentes que pueden-... ? 


-Sobre la pesca -respondió el canadiense-. Bueno es conocer el terreno 
antes de adentrarse en él. 

-Pues bien, sentaos, amigos míos, y os enseñaré todo lo que el inglés 
Sirr acaba de enseñarme sobre esto. 

Ned y Conseil se sentaron en el diván. Antes de que comenzara a 
explicarles, preguntó el canadiense: 

- ¿Qué es exactamente una perla? 

-Amigo Ned, para el poeta, la perla es una lágrima del mar; para los 
orientales, es una gota de rocío solidificada; para las damas, es una joya de 
forma oblonga, de brillo hialino, de una materia nacarada, que ellas llevan 
en los dedos, en el cuello o en las orejas; para el químico, es una mezcla de 
fosfato y de carbonato cálcico con un poco de gelatina, y, por último, para 
el naturalista, es una simple secreción enfermiza del órgano que produce el 
nácar en algunos bivalvos. 

-Rama de los moluscos -dijo Conseil-, clase de los aréfalos, orden de 
los testáceos. 

-Precisamente, sabio Conseil. Ahora bien, entre estos testáceos, la 
oreja de mar iris, los turbos, las tridacnas, las pinnas, en una palabra, todos 
los que secretan nácar, es decir, esta sustancia azul, azulada, violeta o 
blanca que tapiza el interior de sus valvas, son susceptibles de producir 
perlas. 

-¿Las almejas también? -preguntó el canadiense. 

-Sí, las almejas de algunos ríos de Escocia, del País de Gales, de 
Irlanda, de Sajonia, de Bohemia y de Francia. 

-Habrá que estar atentos de ahora en adelante -respondió el canadiense. 

-Pero el molusco por excelencia que destila la perla es la madreperla, 
la Meleagrina margaritifera, la preciosa pintadina. La perla no es más que 
una concreción nacarada de forma globulosa, que se adhiere a la concha de 
la ostra o se incrusta en los pliegues del animal. Cuando se aloja en las 
valvas, la perla es adherente; cuando lo hace en la carne, está suelta. 
Siempre tiene por núcleo un pequeño cuerpo duro, ya sea un óvulo estéril, 
ya un grano de arena, en torno al cual va depositándose la materia nacarada 
a lo largo de varios años, sucesivamente y en capas finas y concéntricas. 

- ¿Puede haber varias perlas en una misma ostra? 

-Sí, hay algunas madreperlas que son un verdadero joyero. Se ha 
hablado de un ejemplar que contenía, aunque yo me permito dudarlo, nada 
menos que ciento cincuenta tiburones. 


- ¿Ciento cincuenta tiburones? -exclamó Ned Land. 

-¿Dije tiburones? Quería decir perlas. Tiburones... no tendría sentido. 

-En efecto -dijo Conseil-, pero tal vez el señor quiera decirnos ahora 
cómo se extraen esas perlas. 

-Se procede de varios modos. Cuando las perlas están adheridas a las 
valvas se arrancan incluso con pinzas. Pero lo corriente es que se depositen 
las madreperlas en unas esterillas sobre el suelo. 

Mueren así al aire libre, y al cabo de diez días se hallan en un estado 
satisfactorio de putrefacción. Se meten entonces en grandes depósitos llenos 
de agua de mar, y luego se abren y se lavan. Se procede después a un doble 
trabajo. Primero, se separan las placas de nácar conocidas en el comercio 
con los nombres de franca plateada, bastarda blanca y bastarda negra, que 
se entregan en cajas de ciento veinticinco a ciento cincuenta kilos. Luego 
quitan el parénquima de la ostra, lo ponen a hervir y lo tamizan para extraer 
hasta las más pequeñas perlas. 

- ¿Depende el precio del tamaño? -preguntó Conseil. 

-No sólo de su tamaño, sino también de su forma, de su agua, es decir, 
de su color, y de su oriente, es decir, de ese brillo suave de visos cambiantes 
que las hace tan agradables a la vista. Las más bellas perlas son llamadas 
perlas vírgenes O parangones. Son las que se forman aisladamente en el 
tejido del molusco; son blancas, generalmente opacas, aunque a veces 
tienen una transparencia opalina, y suelen ser esféricas o piriformes. Las 
esféricas son comúnmente utilizadas para collares y brazaletes; las 
piriformes, para pendientes, y por ser las más preciosas se venden por 
unidades. Las otras, las que se adhieren a la concha de la ostra, son más 
irregulares y se venden al peso. Por último, en un orden inferior se 
clasifican las pequeñas perlas conocidas con el nombre de aljófar, que se 
venden por medidas y que sirven especialmente para realizar bordados 
sobre los ornamentos eclesiásticos. 

-Debe ser muy laboriosa la separación de las perlas por su tamaño - 
dijo el canadiense. 

-No. Ese trabajo se hace por medio de once tamices o cribas con un 
número variable de agujeros. Las perlas que quedan en los tamices que 
tienen de veinte a ochenta agujeros son las de primer orden. Las que no 
escapan a las cribas perforadas por cien a ochocientos agujeros son las de 
segundo orden. Por último, aquellas con las que se emplean tamices de 
novecientos a mil agujeros son las que forman el aljófar. 


-Es muy ingeniosa esa clasificación mecánica de las perlas -dijo 
Conseil-. ¿Podría decirnos el señor lo que produce la explotación de los 
bancos de madreperlas? 

-Si nos atenemos al libro de Sirr -respondí-, las pesquerías de Ceilán 
están arrendadas por una suma anual de tres millones de escualos. 

-De francos -dijo Conseil. 

-Sí, de francos. Tres millones de francos. Pero yo creo que estas 
pesquerías no producen ya tanto como en otro tiempo Lo mismo ocurre con 
las pesquerías americanas, que, bajo e reinado de Carlos V, producían 
cuatro millones de francos en tanto que ahora no pasan de los dos tercios. 
En suma puede evaluarse en nueve millones de francos el rendimiento 
general de la explotación de las perlas. 

-Se ha hablado de algunas perlas célebres cotizadas a muy altos 
precios -dijo Conseil. 

-En efecto. Se ha dicho que César ofreció a Servilia una perla estimada 
en ciento veinte mil francos de nuestra moneda. 

-Yo he oído contar -dijo el canadiense -que hubo una dama de la 
Antigúedad que bebía perlas con vinagre. 

-Cleopatra -dijo Conseil. 

-Eso debía tener muy mal gusto -añadió Ned Land. 

-Detestable, Ned -respondió Conseil-, pero un vasito de vinagre al 
precio de mil quinientos francos hay que apreciarlo. 

-Siento no haberme casado con esa señora -dijo el canadiense a la vez 
que hacía un gesto de amenaza. 

-¡Ned Land esposo de Cleopatra! -exclamó Conseil. 

-Pues aquí donde me ve, Conseil, estuve a punto de casarme -dijo el 
canadiense muy en serio-, y no fue culpa mía que la cosa no saliera bien. Y 
ahora recuerdo que a mi novia, Kat Tender, que luego se casó con otro, le 
regalé un collar de perlas. Pues bien, aquel collar no me costó más de un 
dólar, y, sin embargo, puede creerme el señor profesor, las perlas que lo 
formaban no hubieran pasado por el tamiz de veinte agujeros. 

-Mi buen Ned -le dije, riendo-, eran perlas artificiales, simples 
glóbulos huecos de vidrio delgado interiormente revestido de la llamada 
esencia de perlas o esencia de Oriente. 

-Pero esa esencia de perlas -dijo el canadiense -debe costar cara. 

-Prácticamente nada. No es otra cosa que el albeto, la sustancia 
plateada de las escamas del alburno, conservado en amoníaco. No tiene 


valor alguno. 

-Quizá fuera por eso por lo que Kat Tender se casó con otro -dijo 
filosóficamente Ned Land. 

-Pero, volviendo a las perlas de muy alto valor -dije-, no creo que 
jamás soberano alguno haya poseído una superior a la del capitán Nemo. 

-Ésta -dijo Consed, mostrando una magnífica perla en la vitrina. 

-Estoy seguro de no equivocarme al asignarle como mínimo un valor 
de dos millones de... 

-De francos -dijo vivamente Conseil. 

-Sí -dije-, dos millones de francos, sin que le haya costado 
seguramente más trabajo que recogerla. 

-¿Quién nos dice que no podamos mañana encontrar otra de tanto 
valor? -dijo Ned Land. 

-¡Bah! -exclamó Conseil. 

-¿Y por qué no? 

-¿Para qué nos servirían esos millones, a bordo del Nautilus? 

-A bordo, para nada -dijo Ned Land ; pero... fuera... 

-¡Oh! ¡Fuera de aquí! -exclamó Conseil, moviendo la cabeza. 

-Ned Land tiene razón -dije-, y si volvemos alguna vez a Europa O a 
América con una perla millonaria, tendremos algo que dará una gran 
autenticidad y al mismo tiempo un alto precio al relato de nuestras 
aventuras. 

-Ya lo creo -dijo el canadiense. 

Pero Conseil, atraído siempre por el lado instructivo de las cosas, 
preguntó: 

-¿Es peligrosa la pesca de perlas? 

-No  -respondí vivamente-, sobre todo, si se toman ciertas 
precauciones. 

-¿Qué puede arriesgarse en ese oficio? ¿Tragar unas cuantas bocanadas 
de agua salada? -dijo Ned Land. 

-Tiene usted razón, Ned. A propósito -dije, tratando de remedar la 
naturalidad del capitán Nemo-, ¿no tiene usted miedo de los tiburones? 

-¿Yo? ¿Miedo yo, un arponero profesional? Mi oficio es burlarme de 
ellos. 

-Es que no se trata de arponearlos, de izarlos al puente de un barco, de 
despedazarlos, de abrirles el vientre y arrancarles el corazón para luego 
echarlos al mar. 


-Entonces, de lo que se trata es de... 

-SÍ. 

-¿En el agua? 

-En el agua. 

-Bien, ¡con un buen arpón! ¿Sabe usted, señor profesor? Los tiburones 
tienen un defecto, y es que necesitan ponerse tripa arriba para clavarle los 
dientes, y mientras tanto... 

Daba escalofríos la forma con que Ned Land dijo eso de «clavarle los 
dientes». 

-Y tú, Conseil, ¿qué piensas de esto? 

-Yo seré franco con el señor. 

«¡Vaya! ¡Menos mal!», pensé. 

-Si el señor afronta a los tiburones, no veo por qué su fiel sirviente no 
lo haría con él. 


Una perla de diez millones 


No »uve apenas pormie aquella noche. Los escualos atravesaban mis sueños. Me 
parecía tan justa como injusta a la vez esa etimología que hace proceder la 
palabra francesa con que se designa al tiburón, requin, de la palabra 
requiem. 

A las cuatro de la mañana me despertó el steward que el capitán Nemo 
había puesto especialmente a mi servicio. Me levanté rápidamente, me vestí 
y pasé al salón, donde ya se hallaba el capitán Nemo. -¿Está usted 
dispuesto, señor Aronnax? 

-Lo estoy, capitán. 

-Entonces, sígame. 

-¿Y mis compañeros? 

-Nos están esperando ya. 

-¿No vamos a ponernos las escafandras? 

-Todavía no. No he acercado el Nautilus a la costa, y estamos bastante 
lejos del banco de Manaar. Pero he hecho preparar la canoa, que nos 
conducirá al punto preciso de desembarco evitándonos un largo trayecto. 
Nos equiparemos con los trajes de buzo en el momento de dar comienzo a 
esta exploración submarina. 

El capitán Nemo me condujo hacia la escalera central, cuyos peldaños 
terminaban en la plataforma. Ned y Conseil estaban ya allí, visiblemente 
contentos de la «placentera expedición» que se preparaba. 

Cinco marineros nos esperaban en la canoa adosada al flanco del 
Nautilus. 

Aún era de noche. Las nubes cubrían el cielo, dejando apenas entrever 
algunas estrellas. Dirigí la mirada a tierra, pero no vi más que una línea 
confusa que cerraba las tres cuartas partes del horizonte del Sudoeste al 
Noroeste. El Nautilus había costeado durante la noche la región occidental 
de Ceilán y se hallaba al Oeste de la bahía, o más bien del golfo que forma 
con ese país la isla de Manaar. Allí, bajo sus oscuras aguas, se extendía el 
banco de madreperlas sobre más de veinte millas de longitud. 


El capitán Nemo, Conseil, Ned Land y yo nos instalamos a popa. Un 
marinero se puso al timón, mientras los otros cuatro tomaban los remos. Se 
largó la boza y nos alejamos del Nautilus, con rumbo Sur. Los remeros 
trabajaban sin prisa. Observé que sus vigorosos movimientos se sucedían 
cada diez segundos, según el método generalmente usado por las marinas 
de guerra. 

Mientras corría la embarcación por su derrotero, las gotas líquidas 
golpeaban a los remos crepitando como esquirlas de plomo fundido. Un 
ligero oleaje imprimía a la canoa un pequeño balanceo, y las crestas de 
algunas olas chapoteaban en la proa. 

Íbamos silenciosos. ¿En qué pensaba el capitán Nemo? Tal vez en esa 
tierra hacia la que se aproximaba y que debía parecerle excesivamente 
cercana, al contrario que al canadiense, para quien debía estar 
excesivamente lejana. Conseil iba como un simple curioso. 

Hacia las cinco y media empezó a acusarse más netamente en el 
horizonte la línea superior de la costa. Bastante llana por el Este, se elevaba 
un poco hacia el Sur. Cinco millas nos separaban todavía de ella y su perfil 
se confundía aún con las aguas brumosas. Entre la costa y nosotros, el mar 
desierto. Ni un barco, ni un buceador. Soledad profunda en este lugar de 
cita de los pescadores de perlas. Tal como había dicho el capitán Nemo, 
llegábamos a estos parajes con un mes de anticipación. 

A las seis, se hizo súbitamente de día, con esa rapidez peculiar de las 
regiones tropicales, que no conocen ni la aurora ni el crepúsculo. Los rayos 
solares atravesaron la cortina de nubes amontonadas en el horizonte oriental 
y el astro radiante se elevó rápidamente. 

Vi entonces con toda claridad la tierra sobre la que se elevaban algunos 
árboles dispersos. La canoa avanzó hacia la isla de Manaar que tomaba una 
forma redondeada por el Sur. El capitán Nemo se puso en pie y observó el 
mar. A una señal suya, se echó el ancla. La cadena corrió apenas, pues el 
fondo no estaba a más de un metro en aquel lugar, uno de los más elevados 
del banco de madreperlas. La canoa giró en seguida en torno a su ancla, por 
el empuje del reflujo. 

-Ya hemos llegado, señor Aronnax -dijo el capitán Nemo-. En esta 
cerrada bahía, dentro de un mes se reunirán los numerosos barcos de los 
pescadores y los buceadores se sumergirán audazmente en su rudo trabajo. 
La disposición de la bahía es magnífica para este tipo de pesca, al hallarse 
abrigada de los vientos. El oleaje no es nunca demasiado fuerte, lo que 


favorece el trabajo de los buceadores. Vamos a ponernos las escafandras, 
para comenzar nuestra expedición. 

No respondí, y sin dejar de mirar aquellas aguas sospechosas, comencé 
a ponerme mi pesado traje marino, ayudado por los marineros. El capitán 
Nemo y mis dos compañeros se estaban vistiendo también. Ninguno de los 
hombres del Nautilus iba a acompañarnos en esta nueva excursión. 

No tardamos en hallarnos aprisionados hasta el cuello en los trajes de 
caucho, con los aparatos de aire fijados a la espalda por los tirantes. 

En esa ocasión no eran necesarios los aparatos Ruhmkorff. Antes de 
introducir mi cabeza en la cápsula de cobre, se lo había preguntado al 
capitán. 

-No nos serían de ninguna utilidad -me había respondido el capitán 
Nemo-. No iremos a grandes profundidades y nos iluminará la luz del sol. 
Además, no es prudente llevar bajo estas aguas una linterna eléctrica, que 
podría atraer inopinadamente a algún peligroso habitante. 

Al decir esto el capitán Nemo, me volví hacia Conseil y Ned Land, 
pero éstos, embutidos ya en su casco metálico, mo podían ni oír ni 
responder. 

Me quedaba por hacer una última pregunta al capitán Nemo. 

-¿Y nuestras armas? ¿Los fusiles? 

-¿Para qué? ¿No atacan los montañeses al oso con un puñal? ¿No es 
más seguro el acero que el plomo? He aquí un buen cuchillo. Póngaselo en 
su cinturón y partamos. 

Miré a mis compañeros y les vi armados como nosotros. Sólo que, 
además, Ned Land esgrimía un enorme arpón que había depositado en la 
canoa antes de abandonar el Nautilus. 

Luego, siguiendo el ejemplo del capitán, me dejé poner la pesada 
esfera de cobre sobre la cabeza. Nuestros depósitos de aire entraron 
inmediatamente en actividad. 

Un instante después, los marineros nos desembarcaron uno tras otro, y 
tocamos pie a metro y medio de profundidad, sobre una arena compacta. El 
capitán Nemo nos hizo señal de seguirle y por una suave pendiente 
desaparecimos bajo el agua. 

Una vez allí, me abandonaron inmediatamente las ideas que 
atormentaban a mi cerebro, y me hallé completamente tranquilo. La 
facilidad de mis movimientos aumentó mi confianza, mientras la rareza del 
espectáculo cautivaba mi imaginación. 


La luz solar penetraba con suficiente claridad para hace visibles los 
menores objetos. 

Al cabo de unos diez minutos de marcha, nos hallábamo a una 
profundidad de cinco metros y el fondo iba haciéndo se llano. 

A nuestro paso, como una bandada de chochas en una laguna, 
levantaban el «vuelo» unos curiosos peces del género de los monópteros, 
sin otra aleta que la de la cola. Reconocí al javanés, verdadera serpiente de 
unos ocho decímetros de longitud, de vientre lívido, al que se le confundiría 
fácilmente con el congrio de no ser por las rayas doradas de sus flancos. En 
el género de los estromateos, cuyo cuerpo es ovalado y muy comprimido, vi 
fiatolas de brillantes colores y con una aleta dorsal como una hoz, peces 
comestibles que una vez secos y puestos en adobo sirven para la 
preparación de un plato excelente llamado karawade; «tranquebars», 
pertenecientes al género de los apsiforoides, con el cuerpo recubierto de una 
coraza escamosa dividida en ocho partes longitudinales. 

La progresiva elevación del sol aumentaba la claridad en el agua. El 
suelo iba cambiando poco a poco. A la arena fina sucedía una verdadera 
Calzada de rocas redondeadas, revestidas de un tapiz de moluscos y de 
zoófitos. Entre las numerosas muestras de estas dos ramas, observé 
placenos de valvas finas y desiguales, especie de ostráceos propios del mar 
Rojo y del océano índico; lucinas anaranjadas de concha orbicular; tarazas; 
algunas de esas púrpuras persas que proveían al Nautilus de un tinte 
admirable; múrices de quince centímetros de largo que se erguían bajo el 
agua como manos dispuestas a hacer presa; las turbinelas, vulgarmente 
llamadas dientes de perro, erizadas de espinas; língulas anatinas, conchas 
comestibles que alimentan los mercados del Indostán; pelagias panópiras, 
ligeramente luminosas, y admirables oculinas fiabeliformes, magníficos 
abanicos que forman una de las más ricas arborizaciones de estos mares. 

En medio de estas plantas vivas y bajo los ramajes de los hidrófitos 
corrían legiones de torpes articulados: raninas dentadas con sus caparazones 
en forma de triángulo un poco redondeado; birgos propios de estos parajes y 
horribles partenopes de aspecto verdaderamente repugnante. No menos 
horroroso era el enorme cangrejo que encontré varias veces, el mismo que 
fuera observado y descrito por Darwin. Un cangrejo enorme al que la 
naturaleza ha dado el instinto y la fuerza necesarios para alimentarse de 
nueces de coco; trepa por los árboles de la orilla y hace caer los cocos que 
se rajan con el golpe y, ya en el suelo, los abre con sus poderosas pinzas. 


Bajo el agua, el cangrejo corría con una gran agilidad que contrastaba con 
el lento desplazamiento entre las rocas de los quelonios que abundan en 
estas aguas del Malabar. 

Hacia las siete llegábamos por fin al banco de madreperlas en que 
éstas se reproducen por millones. Estos preciosos moluscos se adherían 
fuertemente a las rocas por ese biso de color oscuro que les impide 
desplazarse. En esto, las ostras son inferiores a las almejas, a las que la 
naturaleza no ha rehusado toda facultad de locomoción. 

La meleagrina o madreperla, cuyas valvas son casi iguales, se presenta 
bajo la forma de una concha redondeada, de paredes muy espesas y muy 
rugosas por fuera. Algunas de ellas estaban formadas por varias Capas y 
surcadas de bandas verduzcas irradiadas desde la punta. Eran ostras 
jóvenes. Las otras, de superficie ruda y negra, que medían hasta quince 
centímetros de anchura, tenían diez años y aún más edad. 

El capitán Nemo me indicó con la mano ese prodigioso 
amontonamiento de madreperlas, una mina verdaderamente inagotable, 
pues la fuerza creadora de la naturaleza supera al instinto destructivo del 
hombre. Fiel a ese instinto, Ned Land se apresuraba a llenar con los más 
hermosos ejemplares un saquito que había tomado consigo. 

Pero no podíamos detenernos. Había que seguir al capitán, que parecía 
dirigirse por senderos tan sólo por él conocidos. El suelo ascendía 
sensiblemente y a veces al elevar el brazo lo sacaba por encima de la 
superficie del agua. Luego, el nivel del banco descendió de nuevo 
caprichosamente. A menudo debíamos contornear altas rocas de formas 
piramidales. En sus oscuras anfractuosidades, grandes crustáceos, apostados 
sobre sus altas patas como máquinas de guerra, nos miraban con sus ojos 
fijos, y bajo nuestros pies reptaban diversas clases de nereidos alargando 
desmesuradamente sus antenas y sus cirros tentaculares. 

De repente se abrió ante nosotros una vasta gruta excavada en un 
pintoresco conglomerado de rocas tapizadas de flora submarina. En un 
primer momento, la gruta me pareció profundamente oscura. Los rayos 
solares parecían apagarse en ella por degradaciones sucesivas. Su vaga 
transparencia no era ya más que luz ahogada. El capitán Nemo entró en ella 
y nosotros le seguimos. Mis ojos se acostumbraron pronto a esas tinieblas 
relativas. Distinguí los arranques de la bóveda, muy caprichosamente 
torneados, sobre pilares naturales sólidamente sustentados en su base 
granítica, como las pesadas columnas de la arquitectura toscana. 


¿Por qué razón nuestro incomprensible guía nos llevaba al fondo de 
aquella cripta submarina? Pronto iba a saberlo. 

Tras descender una pendiente bastante pronunciada llegamos al fondo 
de una especie de pozo circular. Allí se detuvo el capitán Nemo y nos hizo 
una indicación con la mano. Lo indicado era una ostra de una dimensión 
extraordinaria, una tridacna gigantesca, una pila que habría podido contener 
un lago de agua bendita, un pilón de más de dos metros de anchura y, 
consecuentemente, más grande que la que adornaba el salón del Nautilus. 

Me acerqué a aquel molusco fenomenal. Estaba adherido por su biso a 
una gran piedra granítica, y se desarrollaba aisladamente allí en las aguas 
tranquilas de la gruta. Estimé el peso de esa tridacna en no menos de 
trescientos kilos. Una ostra semejante debe contener unos quince kilos de 
carne y haría falta el estómago de un Gargantúa para comerse unas cuantas 
docenas. 

El capitán Nemo conocía evidentemente la existencia de la ostra. No 
era la primera vez que la visitaba. Yo pensé que al conducirnos a ese lugar 
quería mostrarnos simplemente una curiosidad natural. Me equivocaba. El 
capitán Nemo tenía un interés particular por comprobar el estado actual de 
la tridacna. 

Las dos valvas del molusco estaban entreabiertas. El capitán se 
aproximó e introdujo su puñal entre las conchas para impedir que se 
cerraran; luego, con la mano, levantó la túnica membranosa con franjas en 
los bordes que formaban el manto del animal. Entre los pliegues foliáceos 
vi una perla libre del tamaño de un coco. Su forma globular, su perfecta 
limpidez, su admirable oriente hacían de ella una joya de un precio 
inestimable. Llevado de la curiosidad, extendí la mano para cogerla, para 
sopesarla, para palparla. Pero el capitán Nemo me contuvo con un gesto 
negativo, y retirando su cuchillo con un rápido gesto dejó que las valvas se 
cerraran súbitamente. 

Comprendí entonces que el designio del capitán Nemo al dejar la perla 
era la de permitirle aumentar su tamaño. Cada año, la secreción del molusco 
añadía nuevas capas concéntricas. Sólo el capitán Nemo conocía la gruta en 
la que «maduraba» ese admirable fruto de la naturaleza. El capitán Nemo la 
criaba, por así decirlo, a fin de trasladarla un día a su precioso museo. Tal 
vez, incluso, siguiendo el ejemplo de los chinos y de los indios, había 
determinado él la producción de esa perla introduciendo bajo los pliegues 
del molusco algún trozo de vidrio o de metal recubierto poco a poco por la 


materia nacarada. En todo caso, la comparación de esa perla con las que yo 
conocía, y con las que brillaban en la colección del capitán, me daba un 
valor no inferior a diez millones de francos. Soberbia curiosidad natural y 
no joya de lujo, pues no había orejas femeninas que pudieran con ella. 

La visita a la opulenta ostra había terminado. El capitán Nemo salió de 
la gruta y tras él ascendimos al banco de madreperlas, en medio de la 
claridad del agua no turbada aún por el trabajo de los buceadores. 

Íbamos cada uno por nuestro lado, paseándonos, deteniéndonos o 
alejándonos a capricho. Yo iba ya absolutamente despreocupado de los 
peligros que mi imaginación había exagerado tan ridículamente. Los fondos 
se acercaban sensiblemente a la superficie, hasta que mi cabeza emergió del 
agua. Conseil se unio a mi y pegando su esfera metálica a la mía me saludó 
amistosamente con los ojos. 

Pero la elevación del fondo se limitaba a unas cuantas toesas y pronto 
nos hallamos nuevamente en nuestro elemento. Pues creo tener ya el 
derecho de denominarlo así. 

Apenas habrían pasado diez minutos, cuando el capitán Nemo se 
detuvo súbitamente. Creí que hacía alto para volver, pero no fue así. 

Con un gesto nos ordenó que nos situáramos a su lado, en el fondo de 
una amplia anfractuosidad. Su mano nos indicó algo en la masa líquida. 
Miré atentamente y vi a unos cinco metros de distancia una sombra que 
descendía hacia el fondo. La inquietante idea de los tiburones volvió a pasar 
por mi mente. Pero me equivocaba, no teníamos que habérnoslas con esos 
monstruos del océano. Era un hombre, un hombre vivo, un indio, un negro, 
un pescador, un pobre diablo, sin duda, que venía a la rebusca antes de la 
cosecha. Vi la quilla de su bote a algunos pies por encima de su cabeza. El 
hombre se sumergía y ascendía sucesivamente. Una piedra entre los pies 
ligada a su bote por una cuerda constituía todo su equipamiento técnico 
para descender más rápidamente al fondo del mar. Una vez llegado al 
fondo, a unos cinco metros de profundidad, se precipitaba a coger, de 
rodillas, y a llenar su bolsa de todas las madreperlas que podía. Luego, se 
remontaba, vaciaba su bolsa y recomenzaba su operación, que no duraba 
más que treinta segundos. 

No podía vernos el buceador por hurtarnos a sus miradas la sombra de 
la roca. Por otra parte, ¿cómo hubiera podido sospechar ese pobre indio que 
unos hombres, sus semejantes, pudiesen estar allí, bajo el agua espiando sus 
movimientos sin perder un detalle de su pesca? 


No recogía más de una decena de madreperlas a cada inmersión, pues 
había que arrancarlas del banco al que se agarraban por su fuerte biso. ¡Y 
cuántas de aquellas ostras por las que arriesgaba su vida estaban privadas de 
perlas! 

Yo le observaba con una profunda atención. Realizaba sus maniobras 
con gran regularidad desde hacía ya media hora, sin que ningún peligro 
pareciera amenazarle. Iba yo familiarizándome con el espectáculo de su 
actividad, cuando, de repente, en un momento en que se hallaba arrodillado 
en el suelo, le vi hacer un gesto de espanto, levantarse y tomar impulso para 
subir a la superficie. La sombra gigantesca que apareció por encima del 
buceador me hizo comprender su espanto. Era la de un tiburón de gran 
envergadura que avanzaba diagonalmente, con la mirada encendida y las 
mandíbulas abiertas. 

Me sentí sobrecogido de horror, incapaz de todo movimiento. 

El voraz animal se lanzó hacia el indio, quien se echó a un lado y pudo 
evitar así la mordedura del tiburón pero no su coletazo, que le golpeó en el 
pecho y le derribó al suelo. 

Apenas había durado unos segundos la terrible escena. El tiburón se 
revolvió y se disponía a cortar al indio en dos, cuando sentí al capitán Nemo 
erguirse a mi lado y avanzar directamente hacia el monstruo, puñal en 
mano, dispuesto a luchar cuerpo a cuerpo con él. En el momento en que iba 
a despedazar al desgraciado pescador, el escualo advirtió la presencia de su 
adversario y se dirigió derecho hacia él. 

Aún estoy viendo la postura del capitán Nemo. Replegado en sí 
mismo, esperaba con extraordinaria sangre fría la acometida del formidable 
escualo. Cuando éste se precipitó contra él, el capitán se echó a un lado con 
una prodigiosa agilidad, evitó el choque y le hundió su puñal en el vientre. 
Pero con ese golpe no acabó sino que comenzó el combate. Un combate 
terrible. 

El tiburón había rugido, si se puede decir así. Salía a oleadas la sangre 
de su herida. El mar se tiñó de rojo y no vi nada más a través de ese líquido 
opaco. Nada más hasta que, en el momento en que se aclaró algo el agua, 
hallamos al audaz capitán agarrado a una de las aletas del animal, luchando 
cuerpo a cuerpo, asestándole una serie de puñaladas al vientre, pero sin 
poder darle el golpe definitivo, es decir, alcanzarle en pleno corazón. Al 
debatirse, el escualo agitaba furiosamente el agua y las trombas que 
producía estuvieron a punto de derribarme. 


Yo hubiera querido socorrer al capitán, pero el espanto me clavaba al 
suelo. Miraba despavorido y veía modificarse las fases de la lucha. 
Derribado por la fuerza inmensa de aquella masa, el capitán cayó al suelo. 
Las mandíbulas del tiburón se abrieron desmesuradamente como una 
guillotina, y en ellas hubiera acabado el capitán si, rápido como el rayo, 
Ned Land, arpón en mano, no hubiera golpeado con él al tiburón. 

El agua se ahogó en una masa de sangre agitada con un indescriptible 
furor por los movimientos del escualo. Ned Land no había fallado el golpe. 
Eran los estertores del monstruo. Golpeado en el corazón, se debatía en 
unos espasmos espantosos que convulsionaban el agua con una violencia tal 
que Conseil cayó al suelo. 

Mientras tanto, Ned Land ayudaba a incorporarse al capitán, que 
estaba indemne. El capitán Nemo se dirigió inmediatamente hacia el indio, 
cortó la cuerda que le ataba a la piedra, lo tomó en sus brazos y de un 
vigoroso golpe de talón ascendió a la superficie del mar, seguido de 
nosotros tres. En algunos instantes, milagrosamente salvados, alcanzamos la 
barca del pescador. 

El primer cuidado del capitán Nemo fue el de reanimar al infortunado 
pescador. No sabía yo si lo lograría, aunque así lo esperaba porque su 
inmersión no había sido demasiado larga. Pero el coletazo del tiburón podía 
haberle herido de muerte. 

Afortunadamente, vi como poco a poco iba reanimándose bajo las 
vigorosas fricciones de Conseil y del capitán. El hombre abrió los ojos. 
¡Cuán grande debió ser su sorpresa, incluso su espanto, al ver las cuatro 
cabezas de cobre que se inclinaban sobre él! ¿Y qué pudo pensar cuando el 
capitán Nemo le puso en la mano un saquito de perlas que había sacado de 
un bolsillo de su traje? El pobre indio de Ceilán aceptó con una mano 
temblorosa la magnífica limosna del hombre de las aguas. Sus ojos 
desencajados indicaban que no sabían a qué seres sobrehumanos debía a la 
vez la fortuna y la vida. 

A una señal del capitán, nos sumergimos nuevamente y, siguiendo el 
camino ya recorrido, al cabo de media hora de marcha encontramos el ancla 
que fijaba al suelo la canoa del Nautilus. 

Una vez embarcados, nos desembarazamos de nuestras escafandras 
con la ayuda de los marineros. 

Las primeras palabras del capitán Nemo fueron para el canadiense. 

-Gracias, señor Land. 


-Es mi desquite, capitán -respondió Ned Land-. Se lo debía. 

Un asomo de sonrisa afloró a los labios del capitán. Eso fue todo. 

-Al Nautilus -ordenó. 

La embarcación se deslizaba rápidamente. Algunos minutos después, 
vimos el cadáver del tiburón flotando sobre el agua. Por el color negro de la 
extremidad de sus aletas reconocí al terrible melanóptero del mar de las 
Indias, de la especie de los tiburones propiamente dichos. Su longitud 
sobrepasaba los veinticinco pies; su enorme boca ocupaba el tercio de su 
cuerpo. Era un adulto, como se veía por las seis hileras de dientes en forma 
de triángulos isósceles sobre la mandílula superior. 

Conseil le miraba con un interés científico, y estoy seguro de que lo 
clasificaba, no sin razón, en la clase de los cartilaginosos, orden de los 
condropterigios de branquias fijas, familia de los selacios, género de los 
escualos. 

Mientras miraba yo aquella masa inerte, una docena de esos voraces 
melanópteros apareció de repente en torno a nuestra embarcación. Pero sin 
preocuparse de nosotros, se lanzaron sobre el cadáver y se disputaron sus 
pedazos y hasta sus jirones. 

A las ocho y media estábamos ya de regreso a bordo del Nautilus. 

Allí pude reflexionar ya con calma sobre los incidentes de nuestra 
excursión al banco de Manaar. Dos conclusiones se  derivaban 
inevitablemente de esos incidentes: la demostración por el capitán Nemo de 
su audacia sin igual, por una parte, y, por otra, la de su abnegación por un 
ser humano, por uno de los representantes de la especie de la que él huía 
bajo los mares. Dijera lo que dijese, ese hombre extraño no había 
conseguido matar en él sus sentimientos, su humanidad. 

Al hacerle esta observación, él me respondió con estas palabras no 
exentas de una cierta emoción: 

-Ese indio, señor profesor, es un habitante del país de los oprimidos, y 
yo soy aún, y lo seré hasta mi muerte, de ese país. 


El mar Rojo 


Durawre La sornana del 29 de enero, la isla de Ceilán desapareció del horizonte, y 
el Nautilus, a una velocidad de veinte millas por hora, se deslizó por el 
laberinto de canales que separan las Maldivas de las Laquedivas. Costeó la 
isla de Kittan, tierra de origen madrepórico descubierta en 1499 por Vasco 
de Gama, una de las principales islas del archipiélago de las Laquedivas, 
situado entre 10* y 14” 3* 'de latitud septentrional y 69* y 50% 72' de longitud 
oriental. 

Habíamos recorrido en ese momento dieciséis mil doscientas veinte 
millas o siete mil quinientas leguas desde nuestro punto de partida en los 
mares del Japón. 

Al día siguiente, 3” de enero, no había ninguna tierra a la vista cuando 
el Nautilus emergió a la superficie, en su ruta Norte Noroeste hacia el mar 
de Omán, que se extiende entre las penínsulas arábiga e indostánica y sirve 
de desembocadura al Golfo Pérsico. 

¿Hacia qué nos conducía esa ruta sin salida? ¿Adónde nos llevaba el 
capitán Nemo? No lo sabía, y eso no satisfizo nada al canadiense. 

-Vamos, Ned, a donde nos lleve el capricho del capitán. 

-Pero ese capricho no puede llevarnos lejos -respondió el canadiense-. 
El Golfo Pérsico no tiene salida y si nos adentramos en él no tardaremos en 
volver sobre nuestros pasos. 

-Pues bien, volveremos, y si después del Golfo Pérsico el Nautilus 
quiere visitar el mar Rojo, ahí está el estrecho de Bab el Mandeb para 
abrirle paso. 

-No le enseñaré nada, señor, si le digo que el mar Rojo no está menos 
cerrado que el golfo, puesto que el istmo de Suez no está aún horadado, y 
que aunque lo estuviese ya un barco misterioso como el nuestro no se 
arriesgaría en sus canales cortados por las esclusas. Luego el mar Rojo no 
puede ser todavía el camino que nos lleve a Europa. 

-Yo no he dicho que volvamos a Europa. 

-Entonces ¿qué es lo que usted supone? 


-Yo supongo que tras haber visitado estos curiosos parajes de Arabia y 
Egipto, el Nautilus volverá a descender por el océano Indico, quizá a través 
del canal de Mozambique, quizá a lo largo de las Mascareñas, hacia el cabo 
de Buena Esperanza. 

-¿Y una vez en el cabo de Buena Esperanza? -preguntó el canadiense 
con una insistencia muy particular. 

-Bien, entonces penetraremos por vez primera en el Atlántico. Pero, 
dígame, amigo Ned, ¿es que está cansado ya de este viaje submarino? 
¿Acaso le hastía el espectáculo siempre cambiante de estas maravillas 
submarinas? En cuanto a mí, debo decirle que me disgustaría ahora dar por 
terminado un viaje que a tan pocos hombres les ha sido dado poder hacer. 

-Pero ¿se da usted cuenta, señor Aronnax, que hace ya tres meses que 
estamos aprisionados a bordo de este Nautilus? 

-No, Ned, no quiero darme cuenta, yo no cuento los días ni las horas. 

-¿Y cuándo va a acabar esta situación? 

-La conclusión vendrá a su tiempo. Además, no podemos hacer nada, y 
estamos discutiendo inútilmente. Si viniera usted a decirme: «Se nos ofrece 
una oportunidad de evasión», la discutiría con usted. Pero no es éste el caso, 
y para hablarle con toda franqueza, no creo que el capitán Nemo se 
aventure nunca por los mares europeos. 

Tan breve diálogo hará ver que, fanático del Nautilus, había llegado yo 
a encarnarme en la piel de su comandante. 

Ned Land terminó esa conversación rezongando estas palabras que se 
decía a sí mismo: 

-Todo eso está muy bien, pero para mí, donde hay coerción, no hay 
placer posible. 

Durante cuatro días, hasta el 3 de febrero, el Nautilus visitó el mar de 
Omán, a diversas velocidades y a diferentes profundidades. Parecía navegar 
al azar, como si dudara de la ruta a seguir, pero no sobrepasó el trópico de 
Cáncer. 

Al abandonar el mar de Omán avistamos por un instante Mascate, la 
más importante ciudad del país de Omán. Me admiró su extraño aspecto en 
medio de las negras rocas que la rodean en contraste con sus blancas casas 
y sus fuertes. Vi las cúpulas redondeadas de sus mezquitas, la punta 
elegante de sus alminares, sus frescas y verdes terrazas. Pero no fue más 
que una rápida visión, tras la cual el Nautilus se sumergió nuevamente en 
las aguas oscuras de esos parajes. 


Navegó luego a una distancia de seis millas a lo largo de las costas 
arábigas de Mahrah y de Hadramaut, con su línea ondulada de montañas en 
las que se veían algunas antiguas ruinas. 

El 5 de febrero entrábamos en el golfo de Aden, verdadero embudo 
introducido en ese cuello de botella que es el estrecho de Bab el Mandeb 
por el que pasan las aguas del Indico al mar Rojo. 

El 6 de febrero, el Nautilus se hallaba a la vista de Aden, situada en lo 
alto de un promontorio que un estrecho istmo une al continente. Aden es 
una especie de Gibraltar inaccesible, con sus fortificaciones que han 
restaurado los ingleses tras su conquista en 1839. Pude entrever los 
alminares octogonales de esta ciudad que fue antiguamente, según el 
historiador Edrisi, el centro comercial más rico de la costa. 

Llegados a tal punto, yo creí que el capitán Nemo iba a retroceder, 
pero me equivocaba y, con gran sorpresa por mi parte, no lo hizo. 

Al día siguiente, 7 de febrero, embocábamos el estrecho de Bab el 
Mandeb, nombre que en lengua árabe significa “la puerta de las lágrimas”. 
De veinte millas de anchura, su longitud no excede de cincuenta y dos 
kilómetros. Para el Nautilus, lanzado a toda velocidad, su travesía fue 
apenas asunto de una hora. Pero no pude ver nada, ni tan siquiera la isla de 
Perim, fortificada por el gobierno británico para mejor proteger Aden. Eran 
demasiados los vapores ingleses o franceses, de las líneas de Suez a 
Bombay, a Calcuta, a Melburne, a Bourbon y a Mauricio, que surcaban 
aquel estrecho paso, para que el Nautilus tratara de mostrarse. Ello hizo que 
se mantuviera prudentemente entre dos aguas. A mediodía estábamos ya 
surcando las aguas del mar Rojo. 

El mar Rojo, lago célebre de tradiciones bíblicas, no refrescado apenas 
por las lluvias ni regado por ningún río importante, está sometido a una 
excesiva evaporación que le hace perder anualmente una masa líquida de 
metro y medio de altura. Singular golfo este, que, cerrado, en las 
condiciones de un lago, quedaría tal vez enteramente desecado. Tiene 
menos recursos a este respecto que sus vecinos, el Caspio y el mar Muerto, 
cuyos niveles han descendido solamente hasta el punto en que su 
evaporación ha igualado el caudal de las aguas que reciben. 

El mar Rojo tiene una longitud de dos mil seiscientos kilómetros y una 
anchura media de doscientos cuarenta. En tiempos de los Ptolomeos y de 
los emperadores romanos fue la gran arteria comercial del mundo. La 


horadación del istmo habrá de restituirle su antigua importancia, ya 
recuperada en parte por el ferrocarril de Suez. 

Ni tan siquiera traté yo de comprender la razón del capricho que había 
inducido al capitán Nemo a meternos en ese golfo, pero aprobé sin reservas 
que lo hiciera. El Nautilus se desplazaba con una velocidad media, ya 
manteniéndose en la superficie ya sumergiéndose para evitar a los navíos, y 
así pude yo observar el interior y el exterior de ese mar tan curioso. 

El 8 de febrero, en la madrugada, avistamos Moka, ciudad ahora en 
ruinas con unas murallas que se desmoronan al solo ruido de un cañonazo y 
que apenas si dan protección a unas verdes palmeras. Ciudad importante en 
otro tiempo, con seis mercados públicos, veintisiete mezquitas y unas 
murallas, entonces defendidas por catorce fuertes, que formaban un 
cinturón de tres kilómetros. 

El Nautilus se aproximó luego a las orillas africanas, donde la 
profundidad del mar es más considerable. Allí, entre dos aguas de una 
limpidez cristalina, pudimos ver, por nuestros cristales, admirables 
«matorrales» de brillantes corales y vastos muros rocosos revestidos de un 
espléndido tapiz verde de algas y de fucos. ¡Qué indescriptible espectáculo 
y qué variedad de paisajes en las rasaduras de esas rocas y de esas islas 
volcánicas que confinan con las costas libias! Pero fue en las orillas 
orientales, a las que no tardó en llegar el Nautilus, donde las arborescencias 
aparecieron en toda su belleza, en las costas del Tehama, pues allí esas 
exhibiciones de zoófitos no solamente florecían bajo el mar, sino que 
formaban también pintorescos entrelazamientos que se desarrollaban a diez 
brazas por encima, más caprichosos pero menos coloreados que aquéllos 
cuyo frescor era mantenido por la húmeda vitalidad de las aguas. 

¡Cuántas horas maravillosas pasé así en el observatorio del salón! 
¡Cuántas muestras nuevas de la flora y de la fauna submarinas pude admirar 
a la luz de nuestro fanal eléctrico! Fungias agariciformes, actinias de color 
pizarroso, entre otras la thalassianthus aster, tubíporas dispuestas como 
flautas a la espera del soplo del dios Pan, conchas propias de este mar, que 
se establecen en las excavaciones madrepóricas, con la base contorneada en 
una breve espiral, y mil especímenes de un polípero que aún no había 
observado, la vulgar esponja. 

La clase de los espongiarios, primera del grupo de los pólipos, ha sido 
creada precisamente por ese curioso producto de utilidad indiscutible. La 
esponja no es un vegetal como creen aún algunos naturalistas, sino un 


animal de último orden, un polípero inferior al del coral. Su animalidad no 
es dudosa, y ni tan siquiera es ya admisible la opinión de los antiguos que la 
consideraban como un ser intermedio entre la planta y el animal. Debo 
decir, sin embargo, que los naturalistas no se han puesto de acuerdo sobre el 
modo de organización de la esponja. Para unos, es un polípero, y para otros, 
como, por ejemplo, Milne Edwards, es un individuo aislado y único. 

La clase de los espongiarios contiene unas trescientas especies que se 
encuentran en un gran número de mares e incluso en algunos ríos, lo que les 
da el nombre de fluviátiles. Pero sus aguas predilectas son las del 
Mediterráneo, archipiélago griego, costa siria y mar Rojo. Allí se 
reproducen y se desarrollan esas esponjas finas y suaves cuyo valor se eleva 
hasta ciento cincuenta francos, la esponja rubia de Siria, la dura de 
Berbería, etc. Pero como no podía esperar estudiar esos zoófitos en el 
Mediterráneo, del que nos separaba el infranqueable istmo de Suez, me 
contenté con observarlos en el mar Rojo. 

Llamé a Conseil a mi lado y ambos nos pusimos a observar, mientras 
el Nautilus se deslizaba lentamente a ras de las rocas de la costa oriental, a 
una profundidad media de ocho a nueve metros. Crecían allí esponjas de 
todas las formas: pediculadas, foliáceas, globulares y digitadas. Esas formas 
justificaban con bastante exactitud esos nombres de canastillas, cálices, 
ruecas, asta de ciervo, pata de león, cola de pavo real, guante de Neptuno, 
que les han atribuido los pescadores, más poéticos que los sabios. De su 
tejido fibroso, impregnado de una sustancia gelatinosa semifluida, manaban 
incesantemente chorritos de agua que, tras haber llevado la vida a cada 
célula, eran expulsados por un movimiento contráctd. Esa sustancia 
desaparece tras la muerte del pólipo, y se pudre liberando amoníaco. 
Entonces no quedan más que las fibras córneas o gelatinosas con un tinte 
rojizo de que se compone la esponja doméstica, empleada para usos 
diversos según su grado de elasticidad, permeabilidad o resistencia a la 
maceración. 

Los políperos se adherían a las rocas, a las conchas de los moluscos, e 
incluso a los tallos de los hidrófitos. Guarnecían las más pequeñas 
anfractuosidades, irguiéndose unos y colgando otros, como excrecencias 
coralígenas. Le informé a Conseil de las técnicas de pesca de las esponjas, 
ya efectuada con dragas ya a mano. Este último método, muy similar al 
usado con las perlas, también con buceadores, es preferible, pues al respetar 
el tejido del polípero le deja un valor muy superior. 


Los otros zoófitos que pululaban cerca de los esponglarios consistían 
principalmente en medusas de una especie muy elegante. Los moluscos 
estaban principalmente representados por diversas variedades de calamares, 
que, según D'Orbigny, son de un tipo específico del mar Rojo, y los reptiles, 
por tortugas virgata, pertenecientes al género de los quelonios, que 
proporcionaron a nuestra mesa un plato sano y delicado. 

Numerosos eran también los peces, y muchos de ellos muy notables. 
Las redes del Nautilus subían frecuentemente a bordo rayas, entre ellas unas 
de forma ovalada y de color ladrilloso, con el cuerpo lleno de manchas 
azules desiguales, reconocibles por su doble aguijón dentado; arnacks de 
dorso plateado; pastinacas de cola en forma de sierra; mantas de dos metros 
de largo que ondulaban entre las aguas; aodontes, así llamados por su 
absoluta carencia de dientes, cartilaginosos próximos a los escualos; 
ostracios dromedarios, cuya giba terminaba en un aguijón curvado de un pie 
y medio de longitud; ofidios, verdaderas murenas de cola plateada, lomo 
azulado y pectorales oscuros bordeados por una estría grisácea; un 
escómbrido parecido al rodaballo, listado de rayas de oro y ornado de los 
tres colores de Francia; soberbios carángidos, decorados con siete bandas 
transversales de un negro magnífico, de azules y amarillos en las aletas, y 
de escamas de oro y plata; centropodos; salmonetes rojizos y dorados con la 
cabeza amarilla; escaros, labros, balistes, gobios, etc., y muchos otros 
comunes a los océanos que habíamos atravesado ya. 

El 9 de febrero, el Nautilus se hallaba en la parte más ancha del mar 
Rojo, la comprendida entre Suakin, en la costa occidental, y Quonfodah, en 
la oriental, separadas por ciento noventa millas. Al mediodía, el capitán 
Nemo subió a la plataforma donde ya me hallaba yo. Me había prometido a 
mí mismo que no le dejaría descender sin antes haberle preguntado cuáles 
eran sus proyectos. Pero nada más verme se dirigió a mí y me ofreció 
amablemente un cigarro. 

-Y bien, señor profesor, ¿le gusta el mar Rojo? ¿Ha podido usted 
observar las maravillas que recubre, sus peces y sus zoófitos, sus parterres 
de esponjas y sus bosques de coral? ¿Ha entrevisto usted las ciudades 
ribereñas? 

-Sí, capitán Nemo, y el Nautilus se ha prestado maravillosamente a 
estas observaciones. ¡Ah! ¡Es un barco inteligente! 

-Sí, señor, inteligente, audaz e invulnerable. No teme ni a las terribles 
tempestades del mar Rojo, ni a sus corrientes, ni a sus escollos. 


-En efecto, este mar ha sido calificado como uno de los peores, y si no 
recuerdo mal, en tiempos de los antiguos su reputación era detestable. 

-Detestable, en efecto, señor Aronnax. Los historiadores griegos y 
latinos no hablaban muy bien de él, y Estrabón dijo que era particularmente 
duro en las épocas de los vientos etesios y de la estación de lluvias. El árabe 
Edrisi, que lo describió bajo el nombre de Colzum, cuenta que los navíos se 
destrozaban en gran número en sus bancos de arena y que nadie se 
arriesgaba a navegar de noche. Es, decía, un mar sometido a terribles 
huracanes, sembrado de islas inhóspitas y que no «ofrece nada bueno» ni en 
sus profundidades ni en su superficie. Y tal es la opinión también de 
Arriano, Agatárquides y Artemidoro. 

-Bien claro está que estos historiadores no navegaron a bordo del 
Nautilus. 

-Ciertamente -respondió sonriente el capitán-, y a este respecto, los 
modernos no están más adelantados que los antiguos. Han sido necesarios 
siglos para descubrir la potencia mecánica del vapor. ¡Quién sabe si de aquí 
a cien años podrá verse un segundo Nautilus! ¡Los progresos son tan lentos, 
señor Aromnax! 

-Es cierto. Su nave se adelanta en un siglo, en varios, tal vez, a su 
época. ¡Qué lástima que semejante invento deba perecer con su creador! 

El capitán Nemo no respondió. Tras algunos minutos de silencio, dijo: 

-Hablaba usted antes de la opinión de los historiadores de la 
antigúedad sobre los peligros de la navegación por el mar Rojo... 

-Así es, pero ¿no eran un poco exagerados sus temores? 

-Sí y no, señor Aronnax -me respondió el capitán Nemo, que parecía 
conocer a fondo «su mar Rojo»-. Lo que ya no es peligroso para un navío 
moderno, bien aparejado y sólidamente construido, dueño de su dirección 
gracias al dócil vapor, se presentaba lleno de riesgos para los barcos de los 
antiguos. Hay que imaginarse lo que era para aquellos navegantes 
aventurarse en el mar con barcas hechas de planchas unidas con cuerdas de 
palmeras, calafateadas con resina y con grasa de perro marino. No tenían ni 
siquiera instrumentos Para orientarse y navegaban a la estima, en medio de 
corrientes que apenas conocían. En tales condiciones, los naufragios eran y 
debían ser numerosos. Pero en nuestra época, los vapores que hacen 
servicio entre Suez y los mares del Sur no tienen ya nada que temer de la 
violencia de este golfo, pese a los monzones contrarios. Sus capitanes y sus 


pasajeros no tienen que hacer ya sacrificios propiciatorios al partir, ni ir al 
templo más próximo, al regreso, a dar las gracias a los dioses. 

-Convengo en ello -dije -y en que el vapor parece haber matado el 
agradecimiento en el corazón de los marinos. Pero, capitán, puesto que 
parece que ha estudiado usted a fondo este mar, ¿podría decirme cuál es el 
origen de su nombre? 

-Hay numerosas explicaciones a este respecto, señor Aronna.x. 
¿Quiere conocer la opinión de un cronista del siglo XIV? 

-Dígame. 

-Pretende dicho visionario que este mar recibió su nombre tras el paso 
de los israelitas, cuando el faraón pereció en las aguas que habían vuelto a 
cerrarse a la orden de Moisés: 


Como SIGNO DEL PORTENTO, 


ROJA TORNÓSE LA MAR, 


y le dieron cognomento 
de bermeja, roja mar 


-Exvticación oe porra, Capitán Nemo, que no puede satisfacerme. Le pido su opinión 
personal. 

-Mi opinión personal, señor Aronnax, es la de que hay que ver en esta 
denominación de mar Rojo una traducción de la palabra hebrea Edrom, y si 
los antiguos le dieron tal nombre fue a causa de la coloración particular de 
sus aguas. 

-Hasta ahora, sin embargo, no he visto más que agua límpida, sin 
coloración alguna. 

-Así es, pero al avanzar hacia el fondo del golfo verá usted el 
fenómeno. Yo recuerdo haber visto la bahía de Tor completamente roja, 
como un lago de sangre. 

- Y ese color ¿lo atribuye usted a la presencia de un alga microscópica? 

-Sí. Es una materia inucilaginosa, de color púrpura, producída por esas 
algas filamentosas llamadas Tricodesmias, tan diminutas que cuarenta mil 
de ellas apenas ocupan el espacio de un milímetro cuadrado. Tal vez pueda 
verlas cuando lleguemos a Tor. 


-No es ésta, pues, la primera vez que recorre el mar Rojo a bordo del 
Nautilus. 

-No. 

-Puesto que antes se refería usted al paso de los israelitas y a la 
catástrofe de los egipcios, le preguntaré si ha reconocido usted bajo el agua 
algún vestigio de ese hecho histórico. 

-No, señor profesor, y ello por una sólida razón. 

- ¿Cuál? 

-La de que el lugar por el que pasó Moisés con todo su pueblo está hoy 
tan enarenado que los camellos apenas pueden bañarse las patas. 
Comprenderá usted que mi Nautilus no tiene agua suficiente. 

- ¿Dónde está ese lugar? 

-Un poco más arriba de Suez, en ese brazo que formaba antiguamente 
un profundo estuario, cuando el mar Rojo se extendía hasta los lagos 
Amargos. Fuese milagroso o no el paso, lo cierto es que los israelitas 
ganaron por allí la Tierra Prometida, y allí fue donde pereció el ejército del 
faraón. Yo creo que si se hicieran excavaciones en esos arenales se 
descubriría una gran cantidad de armas y de instrumentos de origen egipcio. 

-Es evidente -respondí-, y hay que esperar que los arqueólogos realicen 
algún día esas excavaciones cuando se erijan nuevas ciudades en el istmo 
tras la apertura del canal de Suez. Un canal inútil, por cierto, para un navío 
como el Nautilus. 

-Pero de gran utilidad para el mundo entero -dijo el capitán Nemo-. 
Los antiguos comprendieron la utilidad para su tráfico comercial de 
establecer una comunicación entre el mar Rojo y el Mediterráneo, pero no 
pensaron en abrir un canal directo y tomaron el Nilo como intermediario. 
Muy probablemente, el canal que unía al Nilo con el mar Rojo fue 
comenzado bajo Sesostris, de creer a la tradición. Lo que es seguro es que, 
seiscientos quince años antes de Jesucristo, Necos emprendió las obras de 
un canal alimentado por las aguas del Nilo, a través de la llanura de Egipto 
que mira a Arabia. Se recorría el canal en cuatro días, y su anchura era 
suficiente para dejar paso a dos trirremes. Fue continuado por Darío, hijo de 
Hystaspo, y acabado probablemente por Ptolomeo II. Estrabón lo vio 
empleado en la navegación. Pero la escasa pendiente entre su punto de 
partida, cerca de Bubastis, y el mar Rojo lo hacía apto para la navegación 
tan sólo durante algunos meses al año. El canal sirvió al comercio hasta el 
siglo de los Antoninos. Abandonado, se cubrió de arena hasta que el califa 


Omar ordenó su restablecimiento. Fue definitivamente cegado en el año 761 
Ó 762 por el califa Almanzor, para impedir que le llegaran por él víveres a 
Mohamed ben Abdallah, que se había sublevado contra él. Durante su 
expedición a Egipto el general Bonaparte encontró vestigios del canal en el 
desierto de Suez, donde, sorprendido por la marea, estuvo a punto de 
perecer unas horas antes de llegar a Hadjaroth, el lugar mismo en que 
Moisés había acampado tres mil trescientos años antes que él. 

-Pues bien, capitán, lo que no osaron emprender los antiguos, esta 
unión entre los dos mares, que acortará en nueve mil kilómetros la travesía 
desde Cádiz a la India, lo ha hecho el señor Lesseps, quien dentro de muy 
poco va a convertir a África en una inmensa isla. 

-Así es, señor Aronnax, y puede usted sentirse orgulloso de su 
compatriota. Es un hombre que honra tanto a una nación como sus más 
grandes capitanes. Como tantos otros, ha comenzado hallando dificultades e 
incomprensión, pero ha triunfado de todo por poseer el genio de la 
voluntad. Es triste pensar que esta obra, que hubiera debido ser 
internacional, que habría bastado por sí sola para ilustrar a un reino, no 
hallará culminación más que por la energía de un solo hombre. ¡Gloria, 
pues, al señor de Lesseps! 

-Sí, ¡gloria a este gran ciudadano! -respondí, sorprendido por el tono 
con que el capitán Nemo acababa de hablar. 

-Desgraciadamente -continuó diciendo -no puedo conducirle a través 
de ese canal de Suez, pero podrá usted ver los largos muelles de Port Said, 
pasado mañana, cuando estemos en el Mediterráneo. -¡En el Mediterráneo! 
-exclamé. 

-Sí, señor profesor. ¿Le asombra? 

-Lo que me asombra es pensar que podamos llegar pasado mañana. 

-¿De veras? 

-Sí, capitán, aunque ya debería estar acostumbrado a no sorprenderme 
ante nada desde que estoy con usted. 

-Pero ¿qué es lo que le sorprende tanto? 

-¿Qué va a ser? La increíble velocidad que deberá usted exigir al 
Nautilus para que pueda estar pasado mañana en el Mediterráneo tras haber 
dado la vuelta a África y doblado el cabo de Buena Esperanza. 

-Pero ¿quién le ha dicho que vamos a dar la vuelta a África? ¿Quién ha 
hablado del cabo de Buena Esperanza? 


-¡Pero-... ! A menos que el Nautilus pase por encima del istmo, 
navegando por tierra firme... 

-O por debajo, señor Aronnax. 

-¿Por debajo? 

-Sí -respondió tranquilamente el capitán Nemo-. Desde hace mucho 
tiempo, la naturaleza ha hecho bajo esta lengua de tierra lo que los hombres 
están haciendo hoy en su superficie. 

-¡Cómo! ¿Hay un paso? 

-Sí, un paso subterráneo al que yo he dado el nombre de Túnel 
Arábigo, y que partiendo desde un poco más abajo de Suez acaba en el 
golfo de Pelusa. 

-Pero ¿no está compuesto el istmo de arenas movedizas? 

-Sólo hasta una cierta profundidad. A cincuenta metros hay una sólida 
base de roca. 

Cada vez más sorprendido, pregunté: 

-¿Es el azar el que le ha permitido descubrir ese paso? 

-El azar y el razonamiento, y diría que más el razonamiento que el 
azar. 

-Capitán, le escucho, pero mis oídos se resisten a oír lo que oyen. 

-¡Ah! Aures habent et non audíent, siempre ha sido así. Bien, no sólo 
existe el paso, sino que yo lo he atravesado varias veces. Si no, no me 
hubiera aventurado hoy en el mar Rojo. 

-¿Sería indiscreto preguntarle cómo descubrió ese túnel? 

-No puede haber nada secreto entre hombres que no deben separarse 
nunca. 

Haciendo caso omiso de su insinuación, esperé el relato del capitán 
Nemo. 

-Señor profesor, fue un simple razonamiento de naturalista lo que me 
condujo a descubrir este paso, que soy el único en conocer. Yo había 
observado que en el mar Rojo y en el Mediterráneo existían peces de 
especies absolutamente idénticas: ofídidos, pércidos, aterínidos, exocétidos, 
budiones, larnpugas, etc. Convencido de este hecho, me pregunté si no 
existiría una comunicación entre los dos mares. Pesqué un gran número de 
peces en las cercanías de Suez, les puse en la cola un anillo de cobre y los 
devolví al mar. Algunos meses más tarde, en las costas de Siria pesqué 
varios peces anillados. Estaba demostrada la comunicación entre ambos 
mares. La busqué con mi Nautilus, la descubrí, y me aventuré por ella. Y 


dentro de muy poco usted también habrá franqueado mi túnel arábigo, señor 
profesor. 


«Arabian Tunnel» 


Asu mismo vía Teferí a Conseil y a Ned Land cuanto de aquella conversación 
podía interesarles directamente. Al informarles de que dentro de dos días 
estaríamos en aguas del Mediterráneo, Conseil palmoteó de contento, pero 
el canadiense se alzó de hombros. 

-¡Un túnel submarino! ¡Una comunicación entre los dos mares! ¿Quién 
ha oído hablar de tal cosa? 

-Amigo Ned -respondió Conseil-, ¿había oído usted hablar alguna vez 
del Nautilus? No, y, sin embargo, existe. Luego, no se alce de hombros tan 
a la ligera, y no rechace nada bajo pretexto de que nunca ha oído hablar de 
ello. 

-Ya veremos -replicó Ned Land, moviendo la cabeza-. Después de 
todo, nadie desea más que yo creer en la existencia de ese paso, y haga el 
cielo que el capitán nos conduzca al Mediterráneo. 

Aquella misma tarde, a 21” 30* de latitud Norte, el Nautilus, 
navegando en superficie, se aproximó a la costa árabe. Pude ver Yidda, 
importante factoría comercial para Egipto, Siria, Turquía y la India. 
Distinguí claramente el conjunto de sus construcciones, los navíos 
amarrados a lo largo de los muelles y los fondeados en la rada por su 
excesivo calado. El sol, ya muy bajo en el horizonte, deba de lleno en las 
casas de la ciudad, haciendo resaltar su blancura. En los arrabales, las 
cabañas de madera o de cañas indicaban las zonas habitadas por los 
beduinos. 

Pronto Yidda se esfumó en las sombras crepusculares, y el Nautilus se 
sumergió en las aguas, ligeramente fosforescentes. 

Al día siguiente, 10 de febrero, aparecieron varios barcos que llevaban 
rumbo opuesto al nuestro, y el Nautilus volvió a sumergirse, pero a 
mediodía, hallándose desierto el mar, emergió nuevamente a la superficie. 

Acompañado de Ned Land y de Conseil fui a sentarme en la 
plataforma. La costa se dibujaba al Este como una masa esfumada en la 
bruma. 


Adosados al costado de la canoa, hablábamos de unas cosas y otras, 
cuando Ned Land, con la mano tendida hacia un punto del mar, me dijo: 

-¿No ve usted nada, allí, señor profesor? 

-No, Ned, pero ya sabe usted que yo no tengo su vista. 

-Mire bien, allí, por estribor, casi a la altura del fanal. ¿No ve una masa 
que parece moverse? 

-En efecto -dije, tras una atenta observación-, parece un largo cuerpo 
negruzco en la superficie del agua. 

-¿Tal vez otro Nautilus? -dijo Conseil. 

-No -respondió el canadiense-, o mucho me equivoco o es un animal 
marino. 

- ¿Hay ballenas en el mar Rojo? -pregunto Conseil. 

-Sí, muchacho, se ven a veces. 

-No es una ballena -dijo Ned Land, que no perdía de vista el objeto 
señalado-. Las ballenas y yo somos viejos conocidos, y no puedo 
confundirme. 

-Esperemos un poco -dijo Conseil-. El Nautilus se dirige hacia allá y 
dentro de poco sabremos a qué atenernos. 

Pronto el objeto negruzco estuvo a una milla de distancia. Parecía un 
gran escollo, pero ¿qué era? No podía pronunciarme aún. 

-¡Ah! ¡Se mueve, se sumerge! -exclamó Ned Land-. ¡Mil diantres! 
¿Qué animal puede ser? No tiene la cola bifurcada como las de las ballenas 
o los cachalotes, y sus aletas parecen miembros troncados. 

-Pero entonces... es... 

-¡Miren! -dijo el canadiense-, se ha vuelto de espalda y enseña las 
mamas. 

-Es una sirena, una verdadera sirena, diga lo que diga el señor -dijo 
Conseil. 

El nombre de sirena me puso en la vía, y comprendí que aquel animal 
pertenecía a ese orden de seres marinos que han dado nacimiento al mito de 
las sirenas, mitad mujeres y mitad peces. 

-No, no es una sirena, sino un curioso ser del que apenas quedan 
algunos ejemplares en el mar Rojo. Es un dugongo. 

-Orden de los sirenios, grupo de los pisciformes, subdase de los 
monodelfos, clase de los mamíferos, rama de los vertebrados. 

Y cuando Conseil hablaba así, no había más que decir. 


Ned Land continuaba mirando, con los ojos brillantes de codicia. Su 
mano parecía dispuesta al manejo del arpón. Se hubiese dicho que esperaba 
el momento de lanzarse al mar para atacarlo en su elemento. 

-¡Oh! -exclamó, con una voz trémula de emoción-. ¡jamas he matado 
eso! 

En esa frase estaba expresado todo el arponero. 

En aquel momento, apareció el capitán Nemo. Vio al dugongo y 
comprendió la actitud del canadiense. Dirigiéndose a él, dijo: 

-Señor Land, si tuviera usted un arpón ¿no le quemaría la mano? 

-Usted lo ha dicho, señor. 

-¿Le desagradaría recuperar por un momento su oficio de arponero y 
añadir ese cetáceo a la lista de los que ha golpeado? 

-Puede creer que no. 

-Bien, pues haga la prueba. 

-Gracias, capitán -respondió Ned Land, cuyos ojos brillaban de alegría. 

-Pero le recomiendo muy vivamente -añadió el capitán-, y en su propio 
interés, que no falle. 

-¿Es que es peligrosa la caza del dugongo? -pregunté, a la vez que el 
canadiense se alzaba de hombros. 

-Sí, a veces -respondió el capitán-, porque el animal se revuelve contra 
sus atacantes, y en sus embestidas logra, frecuentemente, hacer zozobrar las 
barcas. Pero con el buen ojo y mejor brazo del señor Land no cabe temer 
ese peligro. Si le recomiendo que no falle es porque el dugongo está 
considerado, y con justicia, como una pieza gastronómica, y yo sé que el 
señor Land es aficionado a la buena mesa. 

-¡Ah! -dijo el canadiense-, así que esa bestia se permite también el lujo 
de ser apetitosa en la mesa... 

-Así es, señor Land. Su carne, que es verdadera carne, goza de gran 
estimación, hasta el punto de que en toda la Malasia está reservada a la 
mesa de los príncipes. Por eso se le ha hecho víctima y objeto de una caza 
tan encarnizada que, al igual que su congénere, el manatí, va escaseando 
Cada vez más. 

-Entonces, capitán -dijo Conseil-, si por casualidad éste fuera el último 
de su especie, convendría dejarle con vida, en interés de la ciencia. 

-Tal vez -replicó el canadiense-, pero en interés de la cocina, más vale 
cazarle. 

-Adelante, pues, señor Land -respondió el capitán Nemo. 


Siete hombres de la tripulación, tan mudos e impasibles como siempre, 
aparecieron en la plataforma. Uno de ellos llevaba un arpón y una cuerda 
semejante a las utilizadas por los pescadores de ballenas. Se retiró el puente 
de la canoa, se arrancó ésta a su alvéolo y se botó al mar. Seis remeros se 
instalaron en sus bancos y otro se puso al timón. Ned, Conseil y yo nos 
instalamos a popa. 

-¿No viene usted, capitán? -le pregunté. 

-No. Les deseo buena caza, señores. 

Impulsado por sus seis remeros, el bote se dirigió rápidamente hacia el 
dugongo, que flotaba a unas dos millas del Nautilus. 

Llegado a algunos cables del cetáceo, el bote aminoró su marcha hasta 
que los remos descansaron en las aguas tranquilas. Ned Land, arpón en 
mano, se colocó a proa. 

El arpón con que se golpea a la ballena está ordinariamente sujeto a 
una cuerda muy larga que se desenrolla rápidamente cuando el animal 
herido la arrastra consigo. Pero la cuerda que iba a manejar Ned Land en 
esa ocasión no medía más de una decena de brazas, y su extremidad estaba 
fijada a un barrilito que, al flotar, debía indicar la marcha del dugongo bajo 
el agua. 

Puesto en pie, observaba yo al adversario del canadiense, que se 
parecía mucho al manatí. Su cuerpo oblongo terminaba en una cola muy 
alargada, y sus aletas laterales en verdaderos dedos. Se diferenciaba del 
manatí en que su mandíbula superior estaba armada de dos dientes largos y 
puntiagudos que formaban a cada lado defensas divergentes. Tenía 
dimensiones colosales, su longitud sobrepasaba casi los siete metros. No se 
movía y parecía dormir en la superficie del agua, lo que hacía más fácil su 
captura. 

El bote se aproximó prudentemente a unas tres brazas del animal, 
manteniéndose a dicha distancia, con los remos inmovilizados. 

Ned Land, con el cuerpo ligeramente echado hacia atrás, blandía su 
arpón con mano experta. De repente se oyó un silbido y el dugongo 
desapareció. El arpón, lanzado con gran fuerza, había debido herir el agua 
únicamente. 

-¡Mil diablos! -exclamó, furioso, el canadiense-. ¡Erré el golpe! 

-No -le dije-, el animal está herido, mire la sangre, pero el arpón no le 
ha quedado en el cuerpo. -¡Mi arpón! ¡Mi arpón! -gritó Ned Land. 


Los marineros comenzaron a remar, y el timonel dirigió el bote hacia 
el barril flotante. 

Repescado el arpón, la canoa se lanzó a la persecución del cetáceo, que 
emergía de vez en cuando para respirar. Su herida no había debido 
debilitarle, pues se desplazaba con una extremada rapidez. El bote, 
impulsado por brazos vigorosos, corría tras él. Varias veces consiguió 
acercarse a unas cuantas brazas y entonces el canadiense intentaba 
golpearle, pero el dugongo se sumergía frustrando las intenciones del 
arponero, cuya natural impaciencia se sobreexcitaba con la ira. Ned Land 
obsequiaba al desgraciado animal con las más enérgicas palabrotas de la 
lengua inglesa. Por mi parte, únicamente sentía un cierto despecho cada vez 
que veía cómo el dugongo burlaba todas nuestras maniobras. 

Llevábamos ya una hora persiguiéndole sin descanso, y comenzaba ya 
a Creer que no podríamos apoderarnos de él, cuando el animal tuvo la 
inoportuna inspiración de vengarse, inspiración de la que habría de 
arrepentirse. En efecto, el animal pasó al ataque en dirección a la canoa. 

Su maniobra no escapó a la atención del arponero. 

-¡Cuidado! -gritó. 

El timonel pronunció unas palabras en su extraña lengua, alertando sin 
duda a sus compañeros para que se mantuvieran en guardia. 

Llegado a unos veinte pies de la canoa, el digongo se detuvo, olfateó 
bruscamente el aire con sus anchas narices agujereadas no en la extremidad 
sino en la parte superior de su hocico y luego, tomando impulso, se 
precipitó contra nosotros. La canoa no pudo evitar el choque y, volcada a 
medias embarcó una o dos toneladas de agua que hubo que achicar, pero 
abordada al bies y no de lleno, gracias a la habilidad de patrón, no zozobró. 

Ned Land acribillaba a golpes de arpón al gigantesco animal, que, 
incrustados sus dientes en la borda, levantaba la embarcación fuera del agua 
con tanta fuerza como la de un león con un cervatillo en sus fauces. Sus 
embates nos habían derribado a unos sobre otros, y no sé cómo hubiera 
terminado la aventura si el canadiense, en su feroz encarnizamiento, no 
hubiese golpeado, por fin, a la bestia en el corazón. 

OÍ el rechinar de sus dientes contra la embarcación antes de que el 
dugongo desapareciera en el agua, arrastrando consigo el arpón. Pero 
pronto retornó el barril a la superficie y, unos instantes después, apareció el 
cuerpo del animal vuelto de espalda. El bote se acercó y se lo llevó a 
remolque hacia el Nautilus. 


Hubo de emplearse palancas de gran potencia para izar al dugongo a la 
plataforma. Pesaba casi cinco mil kilogramos. Se le despedazó bajo los ojos 
del canadiense, que no quiso perderse ningún detalle de la operación. 

El mismo día, el steward me sirvió en la cena algunas rodajas de esta 
carne, magníficamente preparada por el cocinero. Tenía un gusto excelente, 
superior incluso a la de ternera, si no a la del buey. 

Al día siguiente, 11 de febrero, la despensa del Nautilus se enriqueció 
con otro delicado manjar, al abatirse sobre él una bandada de golondrinas de 
mar, palmípedas de la especie Sterna Nilótica, propia de Egipto, que tienen 
el pico negro, la cabeza gris con manchitas, el ojo rodeado de puntos 
blancos, el dorso, las alas y la cola grisáceas, el vientre y el cuello blancos y 
las patas rojas. Cazamos también unas docenas de patos del Nilo, aves 
salvajes con el cuello y la cabeza blancos moteados de puntos negros, que 
eran muy sabrosos. 

El Nautilus se desplazaba a una velocidad muy moderada, de paseo, 
por decirlo así. Observé que el agua del mar Rojo iba haciéndose menos 
salada a medida que nos aproximábamos a Suez. 

Hacia las cinco de la tarde avistamos, al Norte, el cabo de Ras 
Mohammed, que forma la extremidad de la Arabia Pétrea, comprendida 
entre el golfo de Suez y el golfo de Agaba. 

El Nautílus penetró en el estrecho de jubal, que conduce al golfo de 
Suez. Pude ver con claridad la alta montaña que domina entre los dos golfos 
el Ras Mohammed. Era el monte Horeb, ese Sinaí en cuya cima Moisés vio 
a Dios cara a cara, y al que la imaginación corona siempre de incesantes 
relámpagos. 

A las seis, el Nautilus, alternativamente sumergido y en superficie, 
pasó ante Tor, alojada en el fondo de una bahía cuyas aguas parecían 
teñidas de rojo, observación ya efectuada por el capitán Nemo. 

Se hizo de noche, en medio de un pesado silencio, roto a veces por los 
gritos de los pelícanos y de algunos pájaros nocturnos, por el rumor de la 
resaca batiendo en las rocas o por el lejano zumbido de un vapor golpeando 
con sus hélices las aguas del golfo. 

Desde las ocho a las nueve, el Nautilus navegó sumergido a muy pocos 
metros de la superficie. Debíamos estar ya muy cerca de Suez, según mis 
cálculos. A través de los cristales del salón, veía los fondos de roca 
vivamente iluminados por nuestra luz eléctrica. Me parecía que el estrecho 
iba cerrándose cada vez más. 


A las nueve y cuarto emergió nuevamente el Nautilus. Impaciente por 
franquear el túnel del capitán Nemo, no podía yo estarme quieto y subí a la 
plataforma a respirar el aire fresco de la noche. En la oscuridad vi una 
pálida luz que brillaba, atenuada por la bruma, a una milla de distancia. -Un 
faro flotante -dijo alguien cerca de mí. 

Me volví y reconocí al capitán. 

-Es el faro flotante de Suez -añadió-. No tardaremos en llegar al túnel. 

-Supongo que la entrada no debe ser fácil. 

-No. Por eso, soy yo quien asegura la dirección del barco tomando el 
timón. Y ahora le ruego que baje, señor Aronnax, pues el Nautilus va a 
sumergirse para no reaparecer a la superficie hasta después de haber 
atravesado el Arabian Tunnel. 

Seguí al capitán Nemo. Se cerró la escotilla, se llenaron de agua los 
depósitos y el navío se sumergió una decena de metros. 

En el momento en que me disponía a volver a mi camarote, el capitán 
me detuvo. 

-¿Le gustaría acompañarme en la cabina del piloto, señor profesor? 

-No me atrevía a pedírselo -respondí. 

-Venga, pues. Así verá todo lo que puede verse en esta navegación a la 
vez submarina y subterránea. El capitán Nemo me condujo hacia la escalera 
central. A media rampa, abrió una puerta, se introdujo por los corredores 
superiores y llegó a la cabina del piloto que se elevaba en la extremidad de 
la plataforma. Las dimensiones de la cabina eran de unos seis pies por cada 
lado, y era muy semejante a la de los steamboats del Mississippi o del 
Hudson. En el centro estaba la rueda, dispuesta verticalmente, engranada en 
los guardines del timón que corrían hasta la popa del Nautilus. Cuatro 
portillas de cristales lenticulares encajadas en las paredes de la cabina daban 
visibilidad al timonel en todas direcciones. 

Pronto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad de la cabina y vi al 
piloto, un hombre vigoroso que manejaba la rueda. El mar estaba vivamente 
iluminado por el foco del fanal situado más atrás de la cabina, en el otro 
extremo de la plataforma. 

-Ahora -dijo el capitán -busquemos nuestro paso. 

Una serie de cables eléctricos unían la cabina del timonel con la sala 
de máquinas, y desde allí el capitán podía comunicar simultáneamente 
dirección y movimiento a su Nautilus. El capitán Nemo oprimió un botón 
metálico, y al instante disminuyó la velocidad de rotación de la hélice. 


En silencio, yo miraba la alta y escarpada muralla ante la que íbamos 
pasando, basamento inquebrantable del macizo arenoso de la costa. 
Continuamos así durante una hora, a unos metros de distancia tan sólo. El 
capitán Nemo no perdía de vista la brújula, y a cada gesto que hacía, el 
timonel modificaba instantáneamente la dirección del Nautilus. 

Yo me había colocado ante la portilla de babor, y por ello veía 
magníficas aglomeraciones de corales y zoófitos, algas y crustáceos que 
agitaban sus patas enormes entre las anfractuosidades de la roca. 

A las diez y cuarto, el capitán Nemo se puso él mismo al timón. Ante 
nosotros se abría una larga galería, negra y profunda. El Nautilus se adentró 
audazmente por ella. Oí un ruido insólito en sus flancos. Eran las aguas del 
mar Rojo que la pendiente del túnel precipitaba hacia el Mediterráneo. El 
Nautilus se confió al torrente, rápido como una flecha, a pesar de los 
esfuerzos de su maquinaria que, para resistir, batía el agua a contrahélice. 

A lo largo de las estrechas murallas del paso, no veía más que rayas 
brillantes, líneas rectas, surcos luminosos trazados por la velocidad bajo el 
resplandor de la electricidad. Mi corazón latía con fuerza y yo sujetaba sus 
latidos con la mano. 

A las diez treinta y cinco, el capitán Nemo abandonó la rueda del 
gobernalle y volviéndose hacia mí, dijo: 

-El Mediterráneo. 

En menos de veinte minutos, arrastrado por el torrente, el Nautilus 
había franqueado el istmo de Suez. 


El archipiélago griego 


AL bía sicuenre, 12 de febrero, al despuntar el día, el Nautilus emergió a la 
superficie. Yo me precipité a la plataforma. A tres millas, al Sur, se dibujaba 
vagamente la silueta de Pelusa. Un torrente nos había llevado de un mar a 
otro. Pero ese túnel, de fácil descenso, debía ser impracticable en sentido 
opuesto. 

Hacia las siete de la mañana, Ned y Conseil se unieron a mí en la 
plataforma. Los dos inseparables compañeros habían dormido 
tranquilamente, sin preocuparse de las proezas realizadas mientras tanto por 
el Nautilus. 

El canadiense se dirigió a mí y me preguntó con un tono burlón: 

-¿Qué, señor naturalista, y ese Mediterráneo? 

-Estamos flotando en su superficie, amigo Ned. 

-¡Cómo! ¡Así que esta misma noche! -exclamó Conseil. 

-Sí, esta misma noche, en algunos minutos, hemos franqueado ese 
istmo infranqueable. 

-No me lo creo -respondió el canadiense. 

-Pues se equivoca, señor Land. Esa costa baja que se redondea hacia el 
Sur es la costa egipcia. 

-A otro con ésas, señor -replicó el testarudo canadiense. 

-Puesto que el señor lo afirma, Ned, hay que creer al señor. 

-Además, Ned, el capitán Nemo me hizo el honor de invitarme a ver su 
túnel. Estuve a su lado, en la cabina del timonel, mientras él mismo dirigía 
al Nautilus a través del estrecho paso. 

-¿Oye usted, Ned? -dijo Conseil. 

-Usted, que tiene tan buena vista -añadí ; puede ver desde aquí las 
escolleras de Port Said que se internan mar adentro. 

El canadiense miró atentamente. 

-En efecto, tiene usted razón, señor profesor, y su capitán es un hombre 
extraordinario. Estamos en el Mediterráneo. Bien. Charlemos, pues, si le 
parece, de nuestros asuntos, pero sin que nadie pueda oírnos. 


Comprendí la intención del canadiense. En todo caso, pensé que más 
valía hablar, puesto que así lo deseaba, y nos fuimos los tres a sentarnos 
cerca del fanal, donde estaríamos menos expuestos a las salpicaduras de las 
olas. 

-Le escuchamos, Ned -le dije-, ¿qué es lo que tiene usted que 
comunicarnos? 

-Lo que tengo que comunicarles es muy sencillo. Estamos en Europa, 
y antes de que los caprichos del capitán nos lleven al fondo de los mares 
polares o de nuevo a Oceanía, debemos abandonar el Nautilus. 

Debo confesar que continuaba resultándome embarazosa esa discusión 
con el canadiense. Yo no quería de ninguna forma coartar la libertad de mis 
compañeros, y sin embargo no tenía el menor deseo de dejar al capitán 
Nemo. Gracias a él, gracias a su aparato, iba yo completando cada día mis 
estudios oceanográficos y reescribiendo mi libro sobre los fondos 
submarinos en el seno mismo de su elemento. Ciertamente, jamás volvería a 
tener una ocasión semejante de observar las maravillas del océano. Yo no 
podía, pues, hacerme a la idea de abandonar el Nautilus antes de haber 
completado el ciclo de mis investigaciones. 

-Amigo Ned, respóndame francamente. ¿Se aburre usted a bordo? 
¿Lamenta que el destino le haya lanzado en manos del capitán Nemo? 

Durante algunos instantes, el canadiense guardó silencio. Luego, 
cruzándose de brazos, dijo: 

-Francamente, no me pesa este viaje bajo el mar. Y me sentiré contento 
de haberlo hecho. Pero para haberlo hecho, menester es que haya 
terminado. Ésa es mi opinión. 

-Terminará, Ned. 

-¿Dónde y cuándo? 

-¿Dónde? No lo sé. ¿Cuándo? No puedo decirlo. Supongo que acabará 
cuando estos mares no tengan ya nada que enseñarnos. Todo lo que tiene 
comienzo tiene forzosamente fin en este mundo. 

-Yo pienso como el señor -dijo Conseil-, y es muy posible que tras 
haber recorrido todos los mares del Globo, el capitán Nemo nos dé el vuelo 
a los tres. 

-¡El vuelo! -exclamó el canadiense -¿Un voleo, quiere decir? 

-No exageremos, señor Land. No tenemos nada que temer del capitán 
Nemo, pero tampoco comparto la esperanza de Conseil. Conocemos los 


secretos del Nautilus, y no creo que su comandante tome el riesgo de verlos 
correr por el mundo, por darnos la libertad. 

-Pero, entonces, ¿a qué espera usted? -preguntó el canadiense. 

-A que se presenten circunstancias favorables, que podremos y 
deberemos aprovechar, ya sea ahora ya dentro de seis meses. 

-¡ Ya, ya! -dijo Ned Land-. ¿Y dónde cree que estaremos dentro de seis 
meses, señor naturalista? 

-Tal vez aquí, tal vez en China. Usted sabe cómo corre el Nautilus. 
Atraviesa los océanos como una golondrina el aire o un exprés los 
continentes. No rehúye los mares frecuentados. ¿Quién nos dice que no va a 
aproximarse a las costas de Francia, de Inglaterra o de América, en las que 
podríamos intentarla evasión tan ventajosamente como aquí? 

-Señor Aronnax, sus argumentos se caen por la base. Habla usted en 
futuro: «Estaremos allí... estaremos allá-... ». Yo hablo en presente: 
«Ahora estamos aquí, y hay que aprovechar la ocasión». Puesto contra el 
muro por la lógica de Ned Land y sintiéndome batido en ese terreno, no 
sabía ya a qué argumentos apelar. 

-Oiga, supongamos, por imposible que sea, que el capitán Nemo le 
ofreciera hoy mismo la libertad. ¿Qué haría usted? 

-No lo sé -le respondí. 

-Y si añadiera que esa oferta no volvería a hacérsela nunca más, 
¿aceptaría usted? 

No respondí. 

-¿ Y qué es lo que piensa el amigo Conseil? -preguntó Ned Land. 

-El amigo Conseil -respondió plácidamente el interrogado -no tiene 
nada que decir. Está absolutamente desinteresado. Al igual que el señor y 
que su camarada Ned, es soltero. Ni mujer, ni hijos, ni parientes le esperan. 
Está al servicio del señor, piensa como el señor, habla como él, y por eso, y 
sintiéndolo mucho, no debe contarse con él para formar mayoría. Dos 
personas tan sólo están en presencia: el señor, de un lado, y Ned Land, de 
otro. Dicho esto, el amigo Conseil escucha y está dispuesto a marcar los 
tantos. 

No pude impedirme sonreír al ver cómo Conseil aniquilaba por 
completo su personalidad. En el fondo, el canadiense debía estar encantado 
de no tenerlo contra él. 

-Entonces, señor Aronnax, puesto que Conseil no existe, discutámoslo 
entre los dos. Yo he hablado ya y usted me ha oído. ¿Qué tiene que 


responder? 

Era evidente que había que concluir y me repugnaba recurrir a más 
evasivas. 

-Amigo Ned, he aquí mi respuesta. Tiene usted razón, y mis 
argumentos no resisten a los suyos. No podemos contar con la buena 
volunta del capitán Nemo. La más elemental prudencia le prohibe ponernos 
en libertad. Por el contrario, la prudencia exige que aprovechemos la 
primera ocasión de evadirnos del Nautilus. 

-Bien, señor Aronmnax, eso es hablar razonablemente. 

-Sin embargo, quiero hacer una observación, una sola. Es menester que 
la ocasión sea seria. Es preciso que nuestra primera tentativa de evasión 
tenga éxito, pues si se aborta, no tendremos la oportunidad de hallar una 
segunda ocasión, y el capitán Nemo no nos perdonará. 

-Eso es muy sensato -respondió el canadiense-. Pero su observación es 
aplicable a toda tentativa de huida, ya sea dentro de dos años o de dos días. 
Luego la cuestión continúa siendo ésta; si se presenta una ocasión 
favorable, hay que aprovecharla. 

-De acuerdo. Y ahora, dígame, Ned, ¿qué es lo que entiende usted por 
una ocasión favorable? 

-La que nos depararía la proximidad del Nautilus a una costa europea 
en una noche oscura. 

-¿Y trataría usted de escapar a nado? 

-Sí, si estuviéramos a escasa distancia de la orilla y si el navío flotara 
en la superficie. No, si estuviéramos demasiado alejados y con el barco 
entre dos aguas. 

-¿Y en ese caso? 

-En ese caso, trataría de apoderarme de la canoa. Sé cómo hay que 
maniobrar para ello. Nos introduciríamos en el interior, y una vez quitados 
los tornillos, remontaríamos a la superficie sin que tan siquiera el timonel, 
situado a proa, se diera cuenta de nuestra huida. 

-Bien, Ned. Pues aceche esa ocasión, pero no olvide que un fracaso 
sería nuestra perdición. 

-No lo olvidaré, créame. 

-Y ahora, Ned, ¿quiere conocer mi opinión sobre su proyecto? 

-Naturalmente, señor Aromnax. 

-Pues bien, pienso (no digo espero) que esa ocasión favorable no va a 
presentarse. 


-¿Por qué? 

-Porque el capitán Nemo no puede ignorar que no hemos renunciado a 
la esperanza de recuperar nuestra libertad, y por tanto se mantendrá en 
guardia, sobre todo en las proximidades de las costas europeas. 

-Estoy de acuerdo con el señor -dijo Conseil. 

-Ya veremos -respondió Ned Land, que movía la cabeza en un gesto de 
determinación. 

-Y ahora, Ned, dejemos esto. Ni una palabra más sobre ello. El día que 
esté usted dispuesto, nos lo dirá y nosotros le seguiremos. Lo dejo en sus 
manos. 

Así terminó esta conversación, que habría de tener más tarde tan 
graves consecuencias. Debo decir que los hechos parecieron confirmar mis 
previsiones, para desesperación del canadiense. ¿Desconfiaba de nosotros el 
capitán Nemo en esos mares tan frecuentados, o queria simplemente no 
ofrecerse a la vista de los numerosos barcos de todas las nacionalidades que 
surcan el Mediterráneo? Lo ignoro, pero lo cierto es que se mantuvo la 
mayor parte del tiempo en inmersión y a gran distancia de la costa. Cuando 
emergía, lo hacía tan sólo mínimamente, asomando la cabina del timonel, 
pero con más frecuencia se sumergía a grandes profundidades, pues entre el 
archipiélago griego y el Asia Menor no hallábamos fondo a dos mil metros. 

Así, sólo supe de la proximidad de la isla de Cárpatos, una de las 
Espórades, por el verso de Virgilio que me recitó el capitán Nemo al tiempo 
que posaba su dedo en un punto del planisferio: 


cerer>Esr in Carpathio Neptuni gurgite vates 
Caeruleus Proteus... 


Exa en efecto, la antigua residencia de Proteo, el viejo pastor de los rebaños 
de Neptuno, y la actual isla de Escarpanto, situada entre Rodas y Creta. Tan 
sólo pude ver su basamento granítico a través de los cristales del salón. 

Al día siguiente, 14 de febrero, decidí emplear algunas horas en 
estudiar los peces del archipiélago, pero por un motivo desconocido las 
portillas permanecieron herméticamente cerradas. Por la dirección del 
Nautilus observé que marchaba hacia Candía, la antigua isla de Creta. En el 
momento en que embarqué abordo del Abraham Lincoln, la población de la 
isla acababa de sublevarse contra el despotismo turco. Ignoraba 


absolutamente lo que hubiera acontecido con esa insurrección, y no era el 
capitán Nemo, privado de toda comunicación con tierra firme, quien 
hubiera podido informarme. No hice, pues, ninguna alusión a tal 
acontecimiento cuando, por la tarde, me hallé a solas con él en el salón. Por 
otra parte, me pareció taciturno y preocupado. Luego, contrariamente a sus 
costumbres, ordenó abrir las dos portillas del salón y yendo de una a otra 
observó atentamente el mar. ¿Con qué fin? Era algo que no podía yo 
adivinar, y por mi parte me puse a observar los peces que pasaban ante mis 
ojos. 

Entre otros muchos vi esos gobios citados por Aristóteles y 
vulgarmente conocidos con el nombre de lochas de mar, que se encuentran 
particularmente en las aguas saladas próximas al delta del Nilo. Cerca de 
ellos evolucionaban pagros semifosforescentes, especie de esparos a los que 
los egipcios colocaban entre los animales sagrados, y cuya llegada a las 
aguas del río, anunciadora de su fecundo desbordamiento, era celebrada con 
ceremonias religiosas. Vi también unos déntalos de tres decímetros de 
longitud, peces óseos de escamas transparentes, de un color lívido mezclado 
con manchas rojas; son grandes devoradores de vegetales marinos, lo que 
les da ese gusto exquisito tan apreciado por los gastrónomos de la antigua 
Roma, que los pagaban a alto precio. 

Sus entrañas, mezcladas con el licor seminal de las murenas, los sesos 
de pavo real y las lenguas de los fenicópteros, componían ese plato divino 
que tanto gustaba al emperador Vitelio. 

Otro habitante de esos mares atrajo mi atención y me hizo rememorar 
la Antigúedad. Era la rémora, que viaja adherida al vientre de los tiburones. 
Al decir de los antiguos, este pequeño pez, adosado por su ventosa a la 
quilla de un navío, podía detener su marcha, y uno de ellos, al retener así la 
nave de Antonio durante la batalla de Actium, facilitó la victoria de 
Augusto. ¡De lo que depende el destino de las naciones! 

Vi también admirables antias, pertenecientes a la familia de los 
pércidos, peces sagrados para los griegos, que les atribuyen el poder de 
expulsar a los monstruos marinos de las aguas que frecuentaban; su nombre 
significa “flor”, y lo justificaban por sus colores bellísimos, que recorrían 
toda la gama del rojo, desde el rosa pálido hasta el brillo del rubí, y los 
fugitivos reflejos que tornasolaban su aleta dorsal. 

Mis ojos no podían apartarse de esas maravillas del mar, cuando 
súbitamente vieron una insólita aparición. La de un hombre en medio de las 


aguas, un hombre con una bolsa de cuero en su cintura. No era un cuerpo 
abandonado al mar, era un hombre vivo que nadaba vigorosamente. El 
hombre apareció y desapareció varias veces. Ascendía para respirar en la 
superficie y buceaba nuevamente. 

Me volví hacia el capitán Nemo, emocionado: 

-¡Un hombre! ¡Un náufrago! ¡Hay que salvarle a toda costa! 

El capitán no me respondió y se acercó al cristal. 

El hombre se había aproximado también y, con la cara pegada al 
cristal, nos miraba. 

Profundamente estupefacto, vi cómo el capitán Nemo le hacía una 
señal. 

El buceador le respondió con un gesto de la mano, ascendió 
inmediatamente a la superficie y ya no volvió más. 

-No se inquiete -me dijo el capitán-. Es Nicolás, del cabo Matapán, 
apodado «El Pez». Es muy conocido en todas las Cícladas. Un audaz 
buceador. El agua es su elemento. Vive más en el agua que en tierra, yendo 
sin cesar de una isla a otra y hasta a Creta. 

-¿Le conoce usted, capitán? 

-¿Por qué no, señor Aronnax? 

Dicho eso, el capitán Nemo se dirigió hacia un mueble situado a la 
izquierda del salón. Al lado del mueble había un cofre de hierro cuya tapa 
tenía una placa de cobre con la inicial del Nautilus grabada, así como su 
divisa Mobilis in mobile. 

Sin preocuparse de mi presencia, el capitán abrió el mueble, une 
especie de caja fuerte, que contenía un gran número de lingotes. 

Eran lingotes de oro. ¿De dónde procedían esos lingotes que 
representaban una fortuna enorme? ¿Dónde había obtenido ese oro el 
capitán y qué iba a hacer con él? 

Sin pronunciar una palabra, le miraba. El capitán Nemo cogió uno a 
uno los lingotes y los colocó metódicamente en el cofre de hierro hasta 
llenarlo por completo. Yo evalué su peso en más de mil kilogramos de oro, 
es decir, en unos cinco millones de francos. 

Una vez hubo cerrado el cofre, el capitán Nemo escribió sobre su tapa 
unas palabras que por sus caracteres debían pertenecer al griego moderno. 
Hecho esto, el capitán Nemo pulsó un timbre. Poco después, aparecieron 
cuatro hombres. No sin esfuerzo, se llevaron el cofre del salón. Luego oí 
cómo lo izaban por medio de palancas por la escalera de hierro. 


El capitán Nemo se volvió hacia mí: 

- ¿Decía usted, señor profesor? 

-No decía nada, capitán. 

-Entonces, permítame desearle una buena noche. 

El capitán Nemo salió. 

Yo volví a mi camarote, muy intrigado, como puede suponerse. Traté 
en vano de dormir. Buscaba una relación entre la aparición del buceador y 
ese cofre lleno de oro. Luego, por los movimientos de balanceo y de 
cabeceo que hacía el Nautilus, me di cuenta de que había emergido a la 
superficie. Oí un ruido de pasos sobre la plataforma y supuse que estaban 
botando la canoa al mar. Se oyó el ruido del bote al chocar con el flanco del 
Nautilus, y luego fue el silencio. 

Dos horas después, se reprodujeron los mismos ruidos, las mismas idas 
y venidas. La embarcación, izada a bordo, había sido encajada en su 
alvéolo, y el Nautilus volvió a sumergirse. 

Así, pues, esos millones habían sido transportados a su destino. ¿A qué 
lugar del continente? ¿Quién era el corresponsal del capitán Nemo? 

Al día siguiente, conté a Conseil y al canadiense los acontecimientos 
de aquella noche que tanto sobreexcitaban mi curiosidad. Mis compañeros 
se manifestaron no menos sorprendidos que yo. -Pero ¿de dónde saca esos 
millones? -preguntó Ned Land. 

No había respuesta posible a esa pregunta. Me dirigí al salón, después 
de haber desayunado, y me puse a trabajar. Hasta las cinco de la tarde 
estuve redactando mis notas. En aquel momento sentí un calor extremo, y 
atribuyéndolo a una disposición personal, me quité mis ropas de biso. Era 
incomprensible, en las latitudes en que nos hallábamos, y además, el 
Nautilus en inmersión no debía experimentar ninguna elevación de 
temperatura. Miré el manómetro y vi que marcaba una profundidad de 
sesenta pies, inalcanzable para el calor atmosférico. 

Continué trabajando, pero la temperatura se elevó hasta hacerse 
intolerable. 

«¿Habrá fuego a bordo?», me pregunté. Iba a salir del salón, cuando 
entró el capitán Nemo. Se acercó al termómetro, lo consultó y se volvió 
hacia mí. 

-Cuarenta y dos grados -dijo. 

-Ya me doy cuenta, capitán, y si este calor aumenta no podremos 
soportarlo. 


-¡Oh!, señor profesor, que el calor aumente depende de nosotros. 

- ¿Puede usted moderarlo a voluntad? 

-No, pero puedo alejarme del foco que lo produce. 

-¿Es, pues, exterior? 

-Sí. Estamos en una corriente de agua hirviente. 

-¿Es posible? 

-Mire. 

Se abrieron las portillas y vi el mar completamente blanco en torno al 
Nautilus. Un torbellino de vapores sulfurosos se desarrollaba en medio de 
las aguas que hervían como si estuvieran en una caldera. Apoyé la mano en 
uno de los cristales, pero el calor era tan intenso que hube de retirarla. 

-¿Dónde estamos? 

-Cerca de la isla Santorin, señor profesor -me respondió el capitán-, y 
precisamente en el canal que separa la Nea Kamenni de la Palea Kamenni. 
He querido ofrecerle el curioso espectáculo de una erupción submarina. 

-Yo creía que la formación de estas nuevas islas había terminado. 

-Nada está nunca terminado en los parajes volcánicos -respondió el 
capitán Nemo-. El Globo está siempre siendo remodelado por los fuegos 
subterráneos. Ya en el año 19 de nuestra era, según Casiodoro y Plinio, 
apareció una isla nueva, Theia la divina, en el lugar mismo en que se han 
formado estos islotes. Se hundió luego en el mar para reaparecer en el año 
69, hasta que se hundió definitivamente. Desde entonces a nuestros días el 
trabajo plutónico quedó interrumpido. Pero el 3 de febrero de 1866, 
emergió un nuevo islote, al que se dio el nombre de George, en medio de 
vapores sulfurosos, cerca de Nea Kamenni, a la que quedó unida el 6 del 
mismo mes. Siete días después, el 13 de febrero, apareció el islote Afroesa, 
creando entre él y Nea Kamenni un canal de diez metros de anchura. Yo 
estaba por aquí cuando se produjo el fenómeno y pude observar todas sus 
fases. El islote Afroesa, de forma redondeada, medía trescientos pies de 
diámetro y tenía una altura de treinta pies. Estaba compuesto por lavas 
negras y vítreas, con fragmentos feldespáticos. El 10 de marzo, un islote 
más pequeño, llamado Reka, apareció junto a Nea Kamenni, y desde 
entonces, los tres islotes, soldados entre sí, no forman más que una sola isla. 

-¿Y este canal en el que estamos ahora? 

-Véalo aquí -me respondió el capitán Nemo, mostrándome un mapa 
del archipiélago-. Como ve, he inscrito en él los nuevos islotes. 

-Pero este canal acabará colmándose un día, ¿no? 


-Es probable, señor Aronnax, pues desde 1866 han surgido ya ocho 
pequeños islotes de lava frente al puerto San Nicolás de Palca Kamenni. Es, 
pues, evidente, que Nea y Palea se reunirán un día no lejano. Si en medio 
del Pacífico son los infusorios los que forman los continentes, aquí son los 
fenómenos eruptivos. Mire usted el trabajo que está realizándose bajo el 
mar. 

Volví al cristal. El Nautilus parecía inmóvil. El calor era ya intolerable. 
Del blanco el mar había pasado al rojo, coloración debida a la presencia de 
una sal de hierro. Pese a que el salón estaba herméticamente cerrado, había 
sido invadido por un olor sulfuroso absolutamente insoportable. Veía llamas 
escarlatas cuya vivacidad apagaba el brillo de la electricidad. 

Estaba sudando a mares, me asfixiaba, iba a cocerme. Sí, me sentía 
literalmente cocido. 

-No podemos permanecer en esta agua hirviente -dije al capitán. 

-No, no sería prudente -respondió el impasible capitán. 

A una orden del capitán Nemo, el Nautilus viró de bordo y se alejó de 
aquel horno al que no podía desafiar impunemente por más tiempo. Un 
cuarto de hora después, respirábamos el aire libre, en la superficie del mar. 
Se me ocurrió pensar entonces que si Ned hubiera escogido esos parajes 
como escenario de nuestra fuga no habríamos podido salir vivos de ese mar 
de fuego. 

Al día siguiente, 16 de febrero, abandonamos aquella región que, entre 
Rodas y Alejandría, tiene fondos marinos de tres mil metros. Tras pasar a lo 
largo de Cerigo y doblar el cabo Matapán, el Nautilus dejaba atrás el 
archipiélago griego. 


El Mediterráneo en cuarenta y ocho horas 


Ex Mebrrerránso, el mar azul por excelencia, el «gran mar» de los hebreos, el 
«mar» de los griegos, el mare nostrum de los romanos; bordeado de 
naranjos, de áloes, de cactos, de pinos marítimos; embalsamado por el 
perfume de los mirtos; rodeado de montañas; saturado de un aire puro y 
transparente, pero incesantemente agitado por los fuegos telúricos, es un 
verdadero campo de batalla en el que Neptuno y Plutón se disputan todavía 
el imperio del mundo. En él, en sus aguas y en sus orillas, dijo Michelet, el 
hombre se revigoriza en uno de los más poderosos climas de la Tierra. Pero 
apenas me fue dada la oportunidad de observar la belleza de esta cuenca de 
dos millones de kilómetros cuadrados de superficie. Tampoco pude contar 
con los conocimientos personales del capitán Nemo, pues el enigmático 
personaje no apareció ni una sola vez en el salón durante una travesía 
efectuada a gran velocidad. Estimo en unas seiscientas leguas el camino 
recorrido por el Nautilus bajo la superficie del Mediterráneo y en un tiempo 
de cuarenta y ocho horas. Habíamos abandonado los parajes de Grecia en la 
mañana del 16 de febrero y al salir el sol el 18 ya habíamos atravesado el 
estrecho de Gibraltar. 

Fue evidente para mí que ese mar, cercado por todas partes por la tierra 
firme de la que huía, no agradaba al capitán Nemo. Sus aguas y sus brisas 
debían traerle muchos recuerdos y tal vez pesadumbres. En el Mediterráneo 
no tenía esa libertad de marcha y esa independencia de maniobras que le 
dejaban los océanos, y su Nautilus debía sentirse incómodo entre las costas 
demasiado cercanas de África y de Europa. 

Navegamos, pues, a una velocidad de veinticinco millas por hora, lo 
que equivale a doce leguas de cuatro kilómetros. Obvio es decir que Ned 
Land, muy a su pesar, debió renunciar a sus proyectos de evasión, en la 
imposibilidad de servirse de un bote llevado a una marcha de doce o trece 
metros por segundo. Salir del Nautilus en esas condiciones hubiera sido una 
maniobra tan imprudente como saltar en marcha de un tren a esa velocidad. 
Además, nuestro submarino no emergió a la superficie más que por la 


noche, a fin de renovar su provisión de aire, confiando la dirección de su 
rumbo a las solas indicaciones de la brújula y de la corredera. 

Del interior del Mediterráneo pude ver tan sólo lo que le es dado 
presenciar al viajero de un tren expreso del paisaje que huye ante sus ojos, 
es decir, los horizontes lejanos, y no los primeros planos que pasan como un 
relámpago. Sin embargo, Conseil y yo pudimos observar algunos de esos 
peces mediterráneos que por la potencia de sus aletas conseguían 
mantenerse algunos instantes en las aguas del Nautilus. Permanecimos 
mucho tiempo al acecho ante los cristales del salón, y nuestras notas me 
permiten ahora resumir en pocas palabras nuestra visión ictiológica de ese 
mar. De los diversos peces que lo habitan, sin hablar de todos aquellos que 
la velocidad del Nautílus hartó a mis ojos, puedo decir que vi algunos y 
apenas entreví otros. Permítaseme, pues, presentarlos en una clasificación 
que será caprichosa, sin duda, pero que, al menos, reflejará con fidelidad 
mis rápidas observaciones. 

Entre las aguas vivamente iluminadas por nuestra luz eléctrica 
serpenteaban algunas lampreas, de un metro de longitud, comunes a casi 
todas las zonas dimáticas. Algunas rayas de cinco pies de ancho, de vientre 
blanco y dorso gris ceniza con manchas, evolucionaban como grandes 
chales llevados por la corriente. Otras rayas pasaban tan rápidamente que 
no pude reconocer si merecían ese nombre de águilas que les dieron los 
griegos, o las calificaciones de rata, de sapo o de murciélago que les dan los 
pescadores marinos. Escualos milandros, de doce pies de longitud, tan 
temidos por los buceadores, competían en velocidad entre ellos. Como 
grandes sombras azuladas vimos zorras marinas, animales dotados de una 
extremada finura de olfato, de unos ocho pies de longitud. Las doradas, del 
género esparo, mostraban sus tonos de plata y de azul cruzados por franjas 
que contrastaban con lo oscuro de sus aletas; peces consagrados a Venus, 
con el ojo engastado en un anillo de oro; especie preciosa, amiga de todas 
las aguas, dulces o saladas, que habita ríos, lagos y océanos, bajo todos los 
climas, soportando todas las temperaturas, y cuya raza, que remonta sus 
orígenes a las épocas geológicas de la Tierra, ha conservado la belleza de 
sus primeros días. Magníficos esturiones, de nueve a diez metros de largo, 
dotados de gran velocidad, golpeaban con su cola poderosa los cristales de 
nuestro observatorio y nos mostraban su lomo azulado con manchas 
marrones; se parecen a los escualos, cuya fuerza no igualan, sin embargo; se 
encuentran en todos los mares, y en la primavera remontan los grandes ríos, 


en lucha contra las corrientes del Volga, del Danubio, del Po, del Rin, del 
Loira, del Oder-... y se alimentan de arenques, caballas, salmones y 
gádidos; aunque pertenezcan a la clase de los cartilaginosos, son delicados; 
se comen frescos, en salazón, escabechados, y, en otro tiempo, eran llevados 
en triunfo a las mesas de los Lúculos. 

Pero entre todos estos diversos habitantes del Mediterráneo, los que 
pude observar más útilmente, cuando el Nautilus se aproximaba a la 
superficie, fueron los pertenecientes al sexagesimotercer género de la 
clasificación de los peces óseos: los atunes, escómbridos con el lomo azul 
negruzco y vientre plateado, cuyos radios dorsales desprendían reflejos 
dorados. Tienen fama de seguir a los barcos, cuya sombra fresca buscan 
bajo los ardores del cielo tropical, y no la desmintieron con el Nautilus, al 
que siguieron como en otro tiempo acompañando a los navíos de La 
Pérousse. Durante algunas horas compitieron en velocidad con nuestro 
submarino. Yo no me cansaba de admirar a estos animales verdaderamente 
diseñados para la carrera, con su pequeña cabeza, su cuerpo liso y fusiforme 
que en algunos de ellos sobrepasaba los tres metros, sus aletas pectorales 
dotadas de extraordinario vigor y las caudales en forma de horquilla. 
Nadaban en triángulo, como suelen hacerlo algunos pájaros cuya rapidez 
igualan, lo que hacía decir a los antiguos que la geometría y la estrategia no 
les eran ajenas. Y, sin embargo, ese supuesto conocimiento de la estrategia 
no les hace escapar a las persecuciones de los provenzales, que los estiman 
tanto como antaño los habitantes de la Propóntide y de Italia, y como ciegos 
y aturdidos se lanzan y perecen por millares en las almadrabas marsellesas. 

Entre los peces que entrevimos apenas Conseil y yo, citaré a título de 
inventario los blanquecinos fierasfers, que pasaban como inaprehensibles 
vapores; los congrios y morenas, serpientes de tres o cuatro metros, ornadas 
de verde, de azul y de amarillo; las merluzas, de tres pies de largo, cuyo 
hígado ofrece un plato delicado; las cepolas tenioideas, que flotaban como 
finas algas; las triglas, que los poetas llaman peces lira y los marinos peces 
silbantes, cuyos hocicos se adornan con dos láminas triangulares y dentadas 
que se asemejan al instrumento tañido por el viejo Homero, y triglas 
golondrinas que nadaban con la rapidez del pájaro del que han tomado su 
nombre; holocentros de cabeza roja y con la aleta dorsal guarnecida de 
filamentos; sábalos, salpicados de manchas negras, grises, marrones, azules, 
verdes y amarillas, que son sensibles al sonido argentino de las campanillas; 
espléndidos rodaballos, esos faisanes del mar, con forma de rombo, aletas 


amarillentas con puntitos oscuros y cuya parte superior, la del lado 
izquierdo, está generalmente veteada de marrón y de amarillo; y, por último, 
verdaderas bandadas de salmonetes, la versión marítima tal vez de las aves 
del paraíso, los mismos que en otro tiempo pagaban los romanos hasta diez 
mil sestercios por pieza, y que hacían morir a la mesa para seguir con 
mirada cruel sus cambios de color, desde el rojo cinabrio de la vida hasta la 
palidez de la muerte. 

Y si no pude observar ni rayas de espejos, ni balistes, ni tetrodones, ni 
hipocampos, ni centriscos, ni blenios, ni labros, ni eperlanos, ni exocetos, ni 
pageles, ni bogas, ni orflos, ni los principales representantes del orden de 
los pleuronectos, los lenguados, los gallos, las platijas, comunes al 
Atlántico y al Mediterráneo, fue debido a la vertiginosa velocidad a que 
navegaba el Nautilus por esas aguas opulentas. 

En cuanto a los mamíferos marinos, creo haber reconocido al pasar 
ante la bocana del Adriático dos o tres cachalotes que por su aleta dorsal 
parecían pertenecer al género de los fisetéridos, algunos delfines del género 
de los globicéfalos, propios del Mediterráneo, cuya cabeza, en su parte 
anterior, está surcada de unas rayas claras, así como una docena de focas de 
vientre blanco y pelaje negro, de las llamadas frailes por su parecido con los 
dominicos, de unos tres metros de longitud. Por su parte, Conseil creyó 
haber visto una tortuga de unos seis pies de anchura, con tres aristas 
salientes orientadas longitudinalmente. Sentí no haberla visto, pues por la 
descripción que de ella me hizo Conseil, debía de pertenecer a esa rara 
especie conocida con el nombre de laúd. Yo tan sólo pude ver algunas 
Ccacuanas de caparazón alargado. En cuanto a los zoófitos, vi durante 
algunos instantes una admirable galeolaria anaranjada que se pegó al cristal 
de la portilla de babor. Era un largo y tenue filamento que se complicaba en 
arabescos arborescentes cuyas finas ramas terminaban en el más delicado 
encaje que hayan hilado jamás las rivales de Aracne. Desgraciadamente, no 
pude pescar esa admirable muestra, y ningún otro zoóflto mediterráneo se 
habría presentado ante mis ojos de no haber disminuido singularmente su 
velocidad el Nautilus en la tarde del 16, y en las circunstancias que describo 
seguidamente. 

Nos hallábamos a la sazón entre Sicilia y la costa de Túnez. En ese 
espacio delimitado por el cabo Bon y el estrecho de Mesina, el fondo del 
mar sube bruscamente formando una verdadera cresta a diecisiete metros de 
la superficie, mientras que a ambos lados de la misma la profundidad es de 


ciento setenta metros. El Nautilus hubo de maniobrar con prudencia para no 
chocar con la barrera submarina. 

Mostré a Conseil en el mapa del Mediterráneo el emplazamiento del 
largo arrecife. 

-Pero -dijo Conseil-, ¡si es un verdadero istmo que une a Europa y 
África! 

-Sí, muchacho, cierra por completo el estrecho de Libia. Los sondeos 
hechos por Smith han probado que los dos continentes estuvieron unidos en 
otro tiempo, entre los cabos Boco y Furina. 

-Lo creo -respondió Conseil. 

-Una barrera semejante -añadí -existe entre Gibraltar y Ceuta, que en 
los tiempos geológicos cerraba completamente el Mediterráneo. 

-¡Mire que si un empuje volcánico levantara un día estas dos barreras 
por encima de la superficie del mar! Entonces... 

-Es muy poco probable que eso suceda, Conseil. 

-Permftame el señor acabar lo que iba a decir, y es que si se produjera 
ese fenómeno, lo sentiría por el señor de Lesseps que tanto se está 
esforzando por abrir su istmo. 

-De acuerdo, pero te repito, Conseil, que ese fenómeno no se 
producirá. La violencia de las fuerzas subterráneas va decreciendo cada vez 
más. Los volcanes, tan numerosos en los primeros días del mundo, se 
apagan poco a poco. El calor interno se debilita, y la temperatura de las 
capas inferiores subterráneas va reduciéndose siglo a siglo en una 
apreciable proporción, y ello en detrimento de nuestro planeta, pues ese 
Calor es su vida. 

-Sin embargo, el sol... 

-El sol es insuficiente, Conseil. ¿Puede el sol dar calor a un cadáver? 

-No, que yo sepa. 

-Pues bien, la Tierra será algún día ese cadáver frío. Será inhabitable y 
estará deshabitada como la Luna, que desde hace mucho tiempo ha perdido 
su Calor vital. 

- ¿Dentro de cuántos siglos? -preguntó Conseil. 

-Dentro de algunos centenares de millares de años. 

-Entonces, tenemos tiempo de acabar nuestro viaje, con el permiso de 
Ned Land. 

Y Conseil, tranquilizado, se concentró en la observación del alto fondo 
que el Nautilus iba casi rozando a una moderada velocidad. 


Sobre aquel suelo rocoso y volcánico se desplegaba toda una 
fauniflora viviente: esponjas; holoturias; cidípidos hialinos con cirros 
rojizos que emitían una ligera fosforescencia; beroes, vulgarmente 
conocidos como cohombros de mar, bañados en las irisaciones del espectro 
solar; comátulas ambulantes, de un metro de anchura, cuya púrpura 
enrojecía el agua; euriales arborescentes de gran belleza; pavonarias de 
largos tallos; un gran número de erizos de mar comestibles, de variadas 
especies, y actinias verdes de tronco grisáceo, con el disco oscuro, que se 
perdían en su cabellera olivácea de tentáculos. 

Conseil se había ocupado más particularmente de observar los 
moluscos y los articulados, y aunque su nomenclatura sea un poco árida, no 
quiero ofender al buen muchacho omitiendo sus observaciones personales. 

En sus notas, Cita entre los moluscos numerosos pectúnculos 
pectiniformes; espóndilos amontonados unos sobre otros; donácidos o 
coquinas triangulares; hiálidos tridentados, con parápodos amarillos y 
conchas transparentes; pleurobranquios anaranjados; óvulas cubiertas de 
puntitos verdosos; aplisias, también conocidas con el nombre de liebres de 
mar; dolios; áceras carnosas; umbrelas, propias del Mediterráneo; orejas de 
mar, cuyas conchas producen un nácar muy estimado; pectúnculos 
apenachados; anomias, más estimadas que las ostras por los del Languedoc; 
almejas, tan preciadas por los marselleses; venus verrucosas blancas y 
grasas; esas almejas del género mercenaria de las que tanto consumo se 
hace en Nueva York; pechinas operculares o volandeiras de variados 
colores; litodomos o dátiles hundidos en sus agujeros, cuyo fuerte sabor 
aprecio yo mucho; venericárdidos surcados con nervaduras salientes en la 
cima abombada de la concha; cintias erizadas de tubérculos escarlatas; 
carneiros de punta curvada, semejantes a ligeras góndolas; férolas 
coronadas; atlantas, de conchas espiraliformes; tetis grises con manchas 
blancas, recubiertas por su manto festoneado; eólidas, semejantes a 
pequeñas limazas cavolinias rampando sobre el dorso; aurículas, y entre 
ellas la aurícula miosotis de concha ovalada; escalarias rojas; litorinas, 
janturias, peonzas, petrícolas, lamelarias, gorros de Neptuno, pandoras, etc. 

En sus notas, Conseil había dividido, muy acertadamente, en seis 
clases a los articulados, de las cuales tres pertenecen al mundo marino. Son 
los crustáceos, los cirrópodos y los anélidos. Los crustáceos se subdividen 
en nueve órdenes, el primero de los cuales comprende a los decápodos, es 
decir, a los animales cuya cabeza está soldada al tórax, y cuyo aparato bucal 


se compone de varios pares de miembros, y que poseen cuatro, cinco o seis 
pares de patas torácicas o ambulatorias. Conseil había seguido el método de 
nuestro maestro Milne Edwards, que divide en tres secciones a los 
decápodos: los braquiuros, los macruros y los anomuros, nombres tan 
bárbaros como justos y precisos. Entre los braquiuros, Conseil cita un 
oxirrinco, el amatías, armado de dos grandes puntas divergentes a modo de 
cuernos; el inaco escorpión que, no sé por qué, simbolizaba la sabiduría 
entre los griegos; lambro massena y lambro espinoso, probablemente 
extraviados en tan altos fondos puesto que generalmente viven a grandes 
profundidades; xantos; pilumnos; romboides; calapas granulosos -de fácil 
digestión, anota Conseil ; coristos desdentados; ebalias; cimopolios, 
cangrejos aterciopelados de Sicilia; dorripos lanudos, etc. Entre los 
macruros, subdivididos en cinco familias, los acorazados, los cavadores, los 
astácidos, los eucáridos y los oquizópodos, cita las langostas comunes, de 
Carne tan apreciada, sobre todo en las hembras; cigalas, camarones 
ribereños y toda clase de especies comestibles, pero no dice nada de la 
subdivisión de los astácidos, en los que está incluido el bogavante, pues las 
langostas son los únicos bogavantes del Mediterráneo. En fin, entre los 
anomuros, Cita las drocinas comunes, abrigadas en las conchas abandonadas 
de las que se apoderan, homolas espinosas, ermitaños, porcelanas, etc. 

Ahí se detenía el trabajo de Conseil. Le había faltado tiempo para 
completar la clase de los crustáceos con el examen de los estomatópodos, 
anfípodos, homópodos, isópodos, trilobites, branquiápodos, ostrácodos y 
entomostráceos. Y para terminar el estudio de los articulados marinos 
habría debido citar la clase de los cirrópodos, en la que se incluyen los 
cídopes y los árgulos, y la de los anélidos que no hubiera dejado de dividir 
en tubícolas y en dorsibranquios. Pero es que el Nautilus, al dejar atrás el 
alto fondo del estrecho de Libia, había recuperado su velocidad habitual. 
Por eso, no fue posible ya ver ni moluscos, ni articulados ni zoófitos, 
apenas algunos grandes peces que pasaban como sombras. 

Durante la noche del 16 al 17 de febrero, entramos en esa otra zona del 
Mediterráneo cuyas mayores profundidades se sitúan a tres mil metros. 

Impulsado por su hélice y deslizándose a lo largo de sus planos 
inclinados, el Nautilus se hundió hasta las últimas capas del mar. 

A falta de las maravillas naturales, el mar ofreció allí a mis miradas 
escenas emocionantes y terribles. Nos hallábamos surcando, en efecto, esa 
parte del Mediterráneo tan fecunda en naufragios. ¡Cuántos son los barcos 


que han naufragado y desaparecido entre las costas argelinas y las 
provenzales! El Mediterráneo no es más que un lago, si se le compara con 
la vasta extensión abierta del Pacífico, pero un lago caprichoso y voluble, 
hoy propicio y acariciante para la frágil tartana que parece flotar entreel 
doble azul del mar y del cielo, mañana furioso y atormentado, 
descompuesto por los vientos, destrozando los más sólidos navíos con los 
golpes violentos de sus olas. 

Así, a nuestro rápido paso por esas capas profundas, vi un gran número 
de restos en el fondo, unos recubiertos ya por los corales y otros revestidos 
de una capa de orín; áncoras, cañones, obuses, piezas de hierro, paletas de 
hélices, piezas de máquinas, cilindros rotos, calderas destrozadas, cascos de 
buque flotando entre dos aguas, unos hacia abajo y otros hacia arriba. 

Todos estos navíos habían naufragado o por colisiones entre ellos o por 
choques con escollos de granito. Había allí algunos que se habían ido a 
pique, y que, con su arboladura enhiesta y sus aparejos intactos, parecían 
estar fondeados en una inmensa rada, esperando el momento de zarpar. 
Cuando pasaba entre ellos el Nautilus, iluminándolos con su luz eléctrica, 
parecía que esos navíos fueran a saludarle con su pabellón y darle su 
número de orden. Pero sólo el silencio y la muerte reinaban en ese campo 
de catástrofes. 

Observé que los restos de naufragios en los fondos mediterráneos iban 
siendo más numerosos a medida que el Nautilus se acercaba al estrecho de 
Gibraltar. Las costas de África y de Europa van estrechándose y las 
colisiones en tan estrecho espacio son más frecuentes. Vi numerosas 
Carenas de hierro, ruinas fantásticas de barcos de vapor, en pie unos y 
tumbados otros, semejantes a formidables animales. Uno de ellos, con los 
flancos abiertos, su timón separado del codaste y retenido aún por una 
Cadena de hierro, con la popa corroída por las sales marinas, me produjo 
una impresión terrible. ¡Cuántas existencias rotas, cuántas víctimas había 
debido provocar su naufragio! ¿Habría sobrevivido algún marinero para 
contar el terrible desastre? No sé por qué me vino la idea de que ese barco 
pudiera ser el Atlas, desaparecido desde hacía veinte años sin que nadie 
haya podido oír la menor explicación. ¡Qué siniestra historia la que podría 
hacerse con estos fondos mediterráneos, con este vasto osario en el que se 
han perdido tantas riquezas y en el que tantas víctimas han hallado la 
muerte! 


Rápido e indiferente, el Nautilus pasaba a toda máquina en medio de 
esas ruinas. Hacia las tres de la mañana del 18 de febrero, se presentaba en 
la entrada del estrecho de Gibraltar. 

Existen allí dos corrientes, una superior, reconocida desde hace 
tiempo, que lleva las aguas del océano a la cuenca mediterránea, y otra más 
profunda, una contracorriente cuya existencia ha sido demostrada por el 
razonamiento. En efecto, la suma de las aguas del Mediterráneo, 
incesantemente acrecentada por las del Atlántico y por los ríos que en él se 
sumen, tendría que elevar cada año el nivel de este mar, pues su 
evaporación es insuficiente para restablecer el equilibrio. Del hecho de que 
así no ocurra se ha inferido naturalmente la existencia de esa corriente 
inferior que por el estrecho de Gibraltar vierte en el Atlántico ese excedente 
de agua. 

Suposición exacta, en efecto. Es esa contracorriente la que aprovechó 
el Nautilus para avanzar rápidamente por el estrecho paso. Durante unos 
instantes pude entrever las admirables ruinas del templo de Hércules, 
hundido, según Plinio y Avieno, con la isla baja que le servía de 
sustentación, y algunos minutos más tarde, nos hallábamos en aguas del 
Atlántico. 


La bahía de Vigo 


¡E Aránrco: Una vasta extensión de agua cuya superficie cubre veinticinco 
millones de millas cuadradas, con una longitud de nueve mil millas y una 
anchura media de dos mil setecientas millas. Mar importante, casi ignorado 
de los antiguos, salvo, quizá, de los cartagineses, esos holandeses de la 
Antigiedad, que en sus peregrinaciones comerciales costeaban el occidente 
de Europa y de África. Océano cuyas orillas de sinuosidades paralelas 
acotan un perímetro inmenso, regado por los más grandes ríos del mundo, 
el San Lorenzo, el Mississippi, el Amazonas, el Plata, el Orinoco, el Níger, 
el Senegal, el Elba, el Loira, el Rin, que le ofrendan las aguas de los países 
más civilizados y de las comarcas más salvajes. Llanura magnífica 
incesantemente surcada por navíos bajo pabellón de todas las naciones, 
acabada en esas dos puntas terribles, temidas de todos los navegantes, del 
cabo de Hornos y del cabo de las Tempestades. 

El Nautilus rompía sus aguas con el espolón, tras haber recorrido cerca 
de diez mil leguas en tres meses y medio, distancia superior a la de los 
grandes círculos de la Tierra. 

¿Adónde ibamos ahora y qué es lo que nos reservaba el futuro? 

Al salir del estrecho de Gibraltar, el Nautilus se había adentrado en alta 
mar. Su retorno a la superficie del mar nos devolvió nuestros diarios paseos 
por la plataforma. 

Subí acompañado de Ned y de Conseil. A una distancia de doce millas 
se veía vagamente el cabo de San Vicente que forma la punta sudoccidental 
de la península hispánica. El viento soplaba fuerte del Sur. La mar, gruesa y 
dura, imprimía un violento balanceo al Nautilus. Era casi imposible 
mantenerse en pie sobre la plataforma batida por el oleaje. Hubimos de 
bajar en seguida tras haber aspirado algunas bocanadas de aire. 

Me dirigí a mi camarote y Conseil al suyo, pero el canadiense, que 
parecía estar muy preocupado, me siguió. Nuestra rápida travesía del 
Mediterráneo no le había permitido dar ejecución a sus proyectos de 
evasión y no se molestaba en disimular su enojo. 

Tras cerrar la puerta de mi camarote, se sentó y me miró en silencio. 


-Le comprendo, amigo mío, pero no tiene nada que reprocharse. Tratar 
de abandonar el Nautilus, en las condiciones en que navegaba, hubiera sido 
una locura. 

No me respondió Ned Land. Sus labios apretados y su ceño fruncido 
indicaban en él la coercitiva obsesión de la idea fija. 

-Veamos, Ned, nada está aún perdido. Estamos cerca de las costas de 
Portugal. No están muy lejos de Francia ni Inglaterra, donde podríamos 
hallar fácilmente refugio. Si el Nautilus hubiera puesto rumbo al Sur, al 
salir del estrecho de Gibraltar, yo compartiría su inquietud. Pero sabemos ya 
que el capitán Nemo no rehúye los mares civilizados. Dentro de unos días 
podrá actuar usted con alguna seguridad. 

Ned Land me miró con mayor fijeza aún y por fin despegó los labios. 

-Será esta noche -dijo. 

Di un respingo, al oírle eso. No estaba yo preparado, lo confieso, para 
semejante comunicación. Hubiera querido responderle, pero me faltaron las 
palabras. 

-Habíamos convenido esperar una circunstancia favorable -dijo Ned 
Land-. Esa circunstancia ha llegado. Esta noche estaremos a unas pocas 
millas de la costa española. La noche será oscura y el viento favorable. 
Tengo su palabra, señor Aronnax, y cuento con usted. 

Yo continuaba callado. El canadiense se levantó y se acerco a mí. 

-Esta noche a las nueve -dijo-. He avisado ya a Conseil. A esa hora el 
capitán Nemo estará encerrado en su camarote y probablemente acostado. 
Ni los mecánicos ni los hombres de la tripulación podrán vernos. Conseil y 
yo iremos a la escalera central. Usted, señor Aronnax, permanecerá en la 
biblioteca, a dos pasos de nosotros, a la espera de mi señal. Los remos, el 
mástil y la vela están ya en la canoa, donde tengo ya incluso algunos 
víveres. Me he procurado una llave inglesa para quitar las tuercas que fijan 
el bote al casco del Nautílus. Todo está, pues, dispuesto. Hasta la noche. 

-La mar está muy dura -dije. 

-Sí-, es cierto, pero habrá que arriesgarse. Ése será el precio de la 
libertad y hay que pagarlo. Vale la pena. Además, la embarcación es sólida 
y unas pocas millas, con el viento a nuestro favor, no serán un obstáculo de 
monta. ¿Quién sabe si mañana el Nautilus estará a cien millas, en alta mar? 
Si las circunstancias nos favorecen, entre las diez y las once estaremos en 
tierra firme, o habremos muerto. Así, pues, a la gracia de Dios y hasta esta 
noche. 


El canadiense se retiró, dejándome aturdido. Yo había pensado que 
cuando llegara el momento tendría tiempo de reflexionar y de discutir. Pero 
mi obstinado compañero no me lo permitía. Después de todo, ¿qué hubiera 
podido decirle? Ned Land tenía sobrada razón de querer aprovechar la 
oportunidad. ¿Podía yo faltar a mi palabra y asumir la responsabilidad de 
comprometer el porvenir de mis compañeros por mi interés personal? ¿No 
era acaso muy probable que el capitán Nemo nos llevara al día siguiente 
lejos de toda tierra? 

Un fuerte silbido me anunció en aquel momento que se estaban 
llenando los depósitos y que el Nautilus se sumergía. 

Permanecí en mi camarote. Deseaba evitar al capitán para ocultar a sus 
ojos la emoción que me embargaba. Triste jornada la que así pasé, entre el 
deseo de recuperar la posesión de mi libre arbitrio y el pesar de abandonar 
ese maravilloso Nautilus y de dejar inacabados mis estudios submarinos. 
¡Dejar así ese océano, «mi Atlántico», como yo me complacía en llamarle, 
sin haber observado sus fondos, sin robarle esos secretos que me habían 
revelado los mares de la India y del Pacífico! Mi novela caía de mis manos 
en el primer volumen, mi sueño se interrumpía en el mejor momento. ¡Qué 
difíciles fueron las horas que pasé así, ya viéndome sano y salvo, en tierra, 
con mis compañeros, ya deseando, contra toda razón, que alguna 
circunstancia imprevista impidiera la realización de los proyectos de Ned 
Land! 

Por dos veces fui al salón para consultar el compás. Quería ver si la 
dirección del Nautilus nos acercaba a la costa o nos alejaba de ella. 
Seguíamos en aguas portuguesas, rumbo al Norte. 

Había que decidirse y disponerse a partir. Bien ligero era mi equipaje. 
Mis notas, únicamente. Me preguntaba yo qué pensaría el capitán Nemo de 
nuestra evasión, qué inquietudes y qué perjuicios le causaría tal vez, así 
como lo que haría en el doble caso de que resultara descubierta o fallida. No 
podía yo quejarme de él, muy al contrario. ¿Dónde hubiera podido hallar 
una hospitalidad más franca que la suya? Cierto es que al abandonarle no 
podía acusárseme de ingratitud. Ningún juramento nos ligaba a él. No era 
con nuestra palabra con lo que él contaba para tenernos siempre junto a sí, 
sino con la fuerza de las cosas. Pero esa declarada pretensión de retenernos 
a bordo eternamente, como prisioneros, justificaba todas nuestras tentativas. 

No había vuelto a ver al capitán desde nuestra visita a la isla de 
Santorin. ¿Me pondría el azar en su presencia antes de nuestra partida? Lo 


deseaba y lo temía a la vez. Me puse a la escucha de todo ruido procedente 
de su camarote, contiguo al mío, pero no oí nada. Su camarote debía estar 
vacío. Se me ocurrió pensar entonces si se hallaría a bordo el extraño 
personaje. Desde aquella noche en que la canoa había abandonado al 
Nautilus en una misteriosa expedición, mis ideas sobre él se habían 
modificado ligeramente. Después de aquello, pensaba que el capitán Nemo, 
dijera lo que dijese, debía haber conservado con la tierra algunas relaciones. 
¿Sería cierto que no abandonaba nunca el Nautilus? Habían pasado semanas 
enteras sin que yo le viera. ¿Qué hacía durante ese tiempo? Mientras yo le 
había creído presa de un acceso de misantropía, ¿no habría estado 
realizando, lejos de allí, alguna acción secreta cuya naturaleza me era 
totalmente desconocida? 

Estas y otras muchas ideas me asaltaron a la vez. En la extraña 
situación en que me hallaba, el campo de conjeturas era infinito. Sentía yo 
un malestar insoportable. La espera me parecía eterna. Las horas pasaban 
demasiado lentamente para mi impaciencia. 

Me sirvieron, como siempre, la cena en mi camarote, y comí mal, por 
estar demasiado preocupado. Me levanté de la mesa a las siete. Ciento 
veinte minutos -que habría de contar uno a uno -me separaban aún del 
momento en que debía unirme a Ned Land. Mi agitación crecía y me latían 
los pulsos con fuerza. No podía permanecer inmóvil. Iba y venía, esperando 
calmar mi turbación con el movimiento. La idea de sucumbir en nuestra 
temeraria empresa era la menor de mis preocupaciones. Lo que me hacía 
estremecerme, lo que agitaba los latidos de mi corazón, era el temor de ver 
descubierto nuestro proyecto antes de dejar el Nautilus o la idea de vernos 
llevados ante el capitán Nemo, irritado o, lo que hubiera sido peor, 
entristecido por mi abandono. 

Quise ver el salón por última vez. Me adentré por el corredor y llegué 
al museo en que había pasado tantas horas, tan agradables como útiles. Miré 
todas aquellas riquezas, todos aquellos tesoros, como un hombre en 
vísperas de un exilio eterno, que parte para nunca más volver. Iba yo a 
abandonar para siempre aquellas maravillas de la naturaleza y aquellas 
obras maestras del arte entre las que había vivido tantos días. Hubiera 
querido hundir mis miradas en el Atlántico a través de los cristales, pero los 
paneles de acero los recubrían herméticamente, separándome de ese océano 
que no conocía aún. 


Recorrí el salón y llegué cerca de la puerta que lo comunicaba con el 
camarote del capitán. Vi con sorpresa que la puerta estaba entreabierta. 
Retrocedí instintivamente. Si el capitán Nemo se hallaba en su camarote 
podía verme. Pero al no oír ningún ruido me acerqué. El camarote estaba 
vacío. Empujé la puerta y pasé al interior, que presentaba como siempre el 
mismo aspecto severo, cenobial. 

Llamaron mi atención unos aguafuertes colgados en la pared que no 
había observado durante mi primera visita. Eran retratos, retratos de esos 
grandes hombres históricos cuya existencia no ha sido más que una 
permanente y abnegada entrega a un gran ideal: Kosciusko, el héroe caído 
al grito de Finis Poloniae; Botzaris, el Leónidas de la Grecia moderna; 
O'Connell, el defensor de Irlanda; Washington, el fundador de la Unión 
americana; Manin, el patriota italiano; Lincoln, asesinado a tiros por un 
esclavista, y, por último, el mártir de la liberación de la raza negra, John 
Brown, colgado en la horca, tal como lo dibujó tan terriblemente el lápiz de 
Victor Hugo. 

¿Qué lazo existía entre aquellas almas heroicas y la del capitán Nemo? 
¿Desvelaba tal vez aquella colección de retratos el misterio de su 
existencia? ¿Era tal vez el capitán Nemo un campeón de los pueblos 
oprimidos, un liberador de las razas esclavas? ¿Había participado en las 
últimas conmociones políticas y sociales del siglo? ¿Había sido tal vez uno 
de los héroes de la terrible guerra americana, guerra lamentable y para 
siempre gloriosa? 

Sonaron las ocho en el reloj, y el primer golpe sobre el timbre me 
arrancó a mis pensamientos. Me sobresalté como si un ojo invisible hubiese 
penetrado en lo más profundo de mi ser, y me precipité fuera del camarote. 

Mi mirada se detuvo en la brújula. Nuestra dirección continuaba 
siendo el Norte. La corredera indicaba una velocidad moderada, y el 
manómetro una profundidad de unos sesenta pies. Las circunstancias 
favorecían, pues, los proyectos del canadiense. 

Regresé a mi camarote. Me vestí con la casaca de biso forrada de piel 
de foca y el gorro de piel de nutria y me puse las botas de mar. Ya 
dispuesto, esperé. Tan sólo el rumor de la hélice rompía el profundo silencio 
que reinaba a bordo. Yo tendía la oreja, a la escucha, al acecho de alguna 
voz que pudiera indicar el descubrimiento del plan de evasión de Ned Land. 
Me sobrecogía una inquietud mortal. En vano trataba de recuperar mi 
sangre fría. 


A las nueve menos unos minutos me puse a la escucha del camarote 
del capitán. No oí el más mínimo ruido. Salí de mi camarote y fui al salón, 
que estaba vacío y en semipenumbra. 

Abrí la puerta que comunicaba con la biblioteca. Ésta se hallaba 
también vacía y en la misma penumbra. Me aposté cerca de la puerta que 
daba a la caja de la escalera central, y allí esperé la señal de Ned Land. En 
aquel momento, el rumor de la hélice disminuyó sensiblemente hasta cesar 
por completo. ¿Cuál era la causa de ese cambio en la marcha del Nautilus? 
No me era posible saber si aquella parada favorecía o perjudicaba a los 
designios de Ned Land. 

Tan sólo los latidos de mi corazón turbaban ya el silencio. 
Súbitamente, se sintió un ligero choque, que me hizo comprender que el 
Nautilus acababa de tocar fondo. Mi inquietud se redobló en intensidad. No 
me Regaba la señal del canadiense. Sentí el deseo de hablar con Ned Land 
para instarle a aplazar su tentativa. Me daba cuenta de que nuestra 
navegación no se hacía ya en condiciones normales. 

En aquel momento se abrió la puerta del gran salón para dar paso al 
capitán Nemo. Al verme, y sin más preámbulos, me dijo: 

-¡Ah!, señor profesor, le estaba buscando. ¿Conoce usted la historia de 
España? 

Aun conociendo a fondo la historia de su propio país, en las 
circunstancias en que yo me hallaba, turbado el espíritu y perdida la cabeza, 
imposible hubiera sido citar una sola palabra. 

-¿Me ha oído? -dijo el capitán Nemo-. Le he preguntado si conoce la 
historia de España. 

-Poco y mal -respondí. 

-Así son los sabios. No saben. Bien, siéntese, que le voy a contar un 
curioso episodio de esa historia. 

El capitán se sentó en un diván y, maquinalmente, me instalé a su lado, 
en la penumbra. 

-Señor profesor, escúcheme bien, pues esta historia le interesará en 
algún aspecto, por responder a una cuestión que sin duda no ha podido 
usted resolver. 

-Le escucho, capitán -le dije, no sabiendo bien adónde quería ir a parar 
y preguntándome si tendría aquello relación con nuestro proyecto de 
evasión. 


-Señor profesor, si no le parece mal nos remontaremos a 1702. No 
ignora usted que en esa época, vuestro rey Luis XIV, creyendo que bastaba 
con un gesto de potentado para enterrar los Pirineos, había impuesto a los 
españoles a su nieto el duque de Anjou. Este príncipe, que reinó más o 
menos mal bajo el nombre de Felipe V, tuvo que hacer frente a graves 
dificultades exteriores. En efecto, el año anterior, las casas reales de 
Holanda, de Austria y de Inglaterra habían concertado en La Haya un 
tratado de alianza, con el fin de arrancar la corona de España a Felipe V 
para depositarla en la cabeza de un archiduque al que prematuramente 
habían dado el nombre de Carlos III. España hubo de resistir a esa 
coalición, casi desprovista de soldados y de marinos. Pero no le faltaba el 
dinero, a condición, sin embargo, de que sus galeones, cargados del oro y la 
plata de América, pudiesen entrar en sus puertos. 

» Hacia el fin de 1702, España esperaba un rico convoy que Francia 
hizo escoltar por una flota de veintitrés navíos bajo el mando del almirante 
Cháteau Renault, para protegerlo de las correrías por el Atlántico de las 
armadas de la coalición. El convoy debía ir a Cádiz, pero el almirante, 
conocedor de que la flota inglesa surcaba esos parajes, decidió dirigirlo a un 
puerto de Francia. Tal decisión suscitó la oposición de los marinos 
españoles, que deseaban dirigirse a un puerto de su país, y que propusieron, 
a falta de Cádiz, ir a la bahía de Vigo, al noroeste de España, que no se 
hallaba bloqueada. El almirante de Cháteau Renault tuvo la debilidad de 
plegarse a esta imposición, y los galeones entraron en la bahía de Vigo. 
Desgraciadamente, esta bahía forma una rada abierta y sin defensa. 
Necesario era, pues, apresurarse a descargar los galeones antes de que 
pudieran llegar las flotas coaligadas, y no hubiera faltado el tiempo para el 
desembarque si no hubiera estallado una miserable cuestión de rivalidades. 
¿Va siguiendo usted el encadenamiento de los hechos? 

-Perfectamente -respondí, no sabiendo aún con qué motivos me estaba 
dando esa lección de historia. -Continúo, pues. He aquí lo que ocurrió. Los 
comerciantes de Cádiz tenían el privilegio de ser los destinatarios de todas 
las mercancías procedentes de las Indias occidentales. Desembarcar los 
lingotes de los galeones en el puerto de Vigo era ir contra su derecho. Por 
ello, se quejaron en Madrid y obtuvieron del débil Felipe V que el convoy, 
sin proceder a su descarga, permaneciera embargado en la rada de Vigo 
hasta que se hubieran alejado las flotas enemigas. Pero, mientras se tomaba 
esa decisión, la flota inglesa hacía su aparición en la bahía de Vigo el 22 de 


octubre de 1702. Pese a su inferioridad material, el almirante de Cháteau 
Renault se batió valientemente. Pero cuando vio que las riquezas del 
convoy iban a caer entre las manos del enemigo, incendió y hundió los 
galeones, que se sumergieron con sus inmensos tesoros. 

El capitán Nemo pareció haber concluido su relato que, lo confieso, no 
veía yo en qué podía interesarme. 

-¿Y bien? -le pregunté. 

-Pues bien, señor Aronnax, estamos en la bahía de Vigo, y sólo de 
usted depende que pueda conocer sus secretos. 

El capitán se levantó y me rogó que le siguiera. Le obedecí, ya 
recuperada mi sangre fría. El salón estaba oscuro, pero a través de los 
cristales transparentes refulgía el mar. Miré. 

En un radio de media milla en torno al Nautilus las aguas estaban 
impregnadas de luz eléctrica. Se veía neta, claramente el fondo arenoso. 
Hombres de la tripulación equipados con escafandras se ocupaban de 
inspeccionar toneles medio podridos, cofres desventrados en medio de 
restos ennegrecidos. De las cajas y de los barriles se escapaban lingotes de 
oro y plata, cascadas de piastras y de joyas. El fondo estaba sembrado de 
esos tesoros. Cargados del precioso botín, los hombres regresaban al 
Nautilus, depositaban en él su carga y volvían a emprender aquella 
inagotable pesca de oro y de plata. 

Comprendí entonces que nos hallábamos en el escenario de la batalla 
del 22 de octubre de 1702 y que aquél era el lugar en que se habían hundido 
los galeones fletados por el gobierno español. Allí era donde el capitán 
Nemo subvenía a sus necesidades y lastraba con aquellos millones al 
Nautilus. Para él, para él sólo había entregado América sus metales 
preciosos. Él era el heredero directo y único de aquellos tesoros arrancados 
a los incas y a los vencidos por Hernán Cortés. 

-¿Podía usted imaginar, señor profesor, que el mar contuviera tantas 
riquezas? -preguntó, sonriente, el capitán Nemo. 

-Sabía que se evalúa en dos millones de toneladas la plata que 
contienen las aguas en suspensión. 

-Cierto, pero su extracción arrojaría un coste superior a de su precio. 
Aquí, al contrario, no tengo más que recoger lo que han perdido los 
hombres, y no sólo en esta bahía de Vigo sino también en los múltiples 
escenarios de naufragios registrados en mis mapas de los fondos 


submarinos. ¿Comprende ahora por qué puedo disponer de miles de 
millones? 

-Sí, ahora lo comprendo, capitán. Permítame, sin embargo, decirle que 
al explotar precisamente esta bahía de Vigo no ha hecho usted más que 
anticiparse a los trabajos de una sociedad rival. 

- ¿Cuál? 

-Una sociedad que ha obtenido del gobierno español el privilegio de 
buscar los galeones sumergidos. Los accionistas están excitados por el cebo 
de un enorme beneficio, pues se evalúa en quinientos millones el valor de 
esas riquezas naufragadas. 

-Quinientos millones... Los había, pero ya no. 

-En efecto -dije-. Y sería un acto de caridad prevenir a esos 
accionistas. Quién sabe, sin embargo, si el aviso sería bien recibido, pues a 
menudo lo que los jugadores lamentan por encima de todo es menos la 
pérdida de su dinero que la de sus locas esperanzas. Les compadezco 
menos, después de todo, que a esos millares de desgraciados a quienes 
hubieran podido aprovechar tantas riquezas bien repartidas, y que ya serán 
siempre estériles para ellos. 

No había terminado yo de expresar esto cuando sentí que había herido 
al capitán Nemo. 

-¡Estériles! -respondió, con gran viveza-. ¿Cree usted, pues, que estas 
riquezas están perdidas por ser yo quien las recoja? ¿Acaso cree que es para 
mí por lo que me tomo el trabajo de recoger estos tesoros? ¿Quién le ha 
dicho que no haga yo buen uso de ellos? ¿Cree usted que yo ignoro que 
existen seres que sufren, razas oprimidas, miserables por aliviar, víctimas 
por vengar? ¿No comprende que-... ? 

El capitán Nemo se contuvo, lamentando tal vez haber hablado 
demasiado. Pero yo había comprendido. Cualesquiera que fuesen los 
motivos que le habían forzado a buscar la independencia bajo los mares, 
seguía siendo ante todo un hombre. Su corazón palpitaba aún con los 
sufrimientos de la humanidad y su inmensa caridad se volcaba tanto sobre 
las razas esclavizadas como sobre los individuos. 

Fue entonces cuando comprendí a quién estaban destinados los 
millones entregados por el capitán Nemo, cuando el Nautilus navegaba por 
las aguas de la Creta insurrecta. 


Un continente desaparecido 


AL vía sicuenre, 19 de febrero, por la mañana, vi entrar al canadiense en mi 
camarote. Esperaba yo su visita. Estaba visiblemente disgustado. 

-¿Y bien, señor? -me dijo. 

-Y bien, Ned, el azar se puso ayer contra nosotros. 

-Sí. Este condenado capitán tuvo que detenerse precisamente a la hora 
en que íbamos a fugarnos. 

-Sí, Ned. Estuvo tratando un negocio con su banquero. 

-¿Su banquero? 

-O más bien su casa de banca; quiero decir que su banquero es este 
océano que guarda sus riquezas con más seguridad que las cajas de un 
Estado. 

Relaté entonces al canadiense los hechos de la víspera, y lo hice con la 
secreta esperanza de disuadirle de su idea de abandonar al capitán. Pero mi 
relato no tuvo otro resultado que el de llevarle a lamentar enérgicamente no 
haber podido hacer por su cuenta un paseo por el campo de batalla de Vigo. 

-¡En fin! -suspiró-. No todo está perdido. No es más que un golpe de 
arpón en el vacío. Lo lograremos en otra ocasión, tal vez esta misma noche 
si es posible. 

- ¿Cuál es la dirección del Nautilus? -le pregunté. 

-Lo ignoro -respondió Ned. 

-Bien, a mediodía lo sabremos. 

El canadiense volvió junto a Conseil. Por mi parte, una vez vestido, fui 
al salón. El compás no era muy tranquilizador. El Nautilus navegaba con 
rumbo Sur sudoeste. Nos alejábamos de Europa. 

Esperé con impaciencia que se registrara la posición en la carta de 
marear. Hacia las once y media se vaciaron los depósitos y nuestro aparato 
emergió a la superficie. Me lancé hacia la plataforma, en la que me había 
precedido Ned Land. 

Ninguna tierra a la vista. Nada más que el mar inmenso. Algunas velas 
en el horizonte, de los barcos que van a buscar hasta el cabo San Roque los 


vientos favorables para doblar el cabo de Buena Esperanza. El cielo estaba 
cubierto, y se anunciaba un ventarrón. 

Rabioso, Ned Land trataba de horadar con su mirada el horizonte 
brumoso, en la esperanza de que tras la niebla se extendiera la tierra 
deseada. 

A mediodía, el sol se asomó un instante. El segundo de a bordo 
aprovechó el claro para tomar la altitud. El oleaje nos obligó a descender, y 
se cerró la escotilla. 

Una hora después, al consultar el mapa vi que la posición del Nautilus 
se hallaba indicada en él a 16” 17' de longitud y 33" 22' de latitud, a ciento 
cincuenta leguas de la costa más cercana. Inútil era pensar en la fuga, y 
puede imaginarse la cólera del canadiense cuando le notifiqué nuestra 
situación. 

En cuanto a mí, no me sentí muy desconsolado, sino, antes bien, 
aliviado del peso que me oprimía. Así pude reanudar, con una calma 
relativa, mi trabajo habitual. 

Por la noche, hacia las once, recibí la inesperada visita del capitán 
Nemo, quien me preguntó muy atentamente si me sentía fatigado por la 
velada de la noche anterior, a lo que le respondí negativamente. 

-Si es así, señor Aronnax, voy a proponerle una curiosa excursión. 

-Le escucho, capitán. 

-Hasta ahora no ha visitado usted los fondos submarinos más que de 
día y bajo la claridad del sol. ¿Le gustaría verlos en una noche oscura? 

-Naturalmente, capitán. 

-El paseo será duro, se lo advierto. Habrá que caminar durante largo 
tiempo y escalar una montaña. Los caminos no están en muy buen estado. 

-Lo que me dice, capitán, redobla mi curiosidad. Estoy dispuesto a 
seguirle. 

-Venga entonces conmigo a ponerse la escafandra. 

Llegado al vestuario, vi que ni mis compañeros ni ningún hombre de la 
tripulación debía seguirnos en esa excursión. El capitán Nemo no me había 
propuesto llevar con nosotros a Ned y a Conseil. 

En algunos instantes nos hallamos equipados, con los depósitos de aire 
a nuestras espaldas, pero sin lámparas eléctricas. Se lo hice observar al 
capitán, pero éste respondió: 

-Nos serían inútiles. 


Creí haber oído mal, pero no pude insistir pues la cabeza del capitán 
había desaparecido ya en su envoltura metálica. Acabé de vestirme, y noté 
que me ponían en la mano un bastón con la punta de hierro. Algunos 
minutos después, tras la maniobra habitual, tocábamos pie en el fondo del 
Atlántico, a una profundidad de trescientos metros. 

Era casi medianoche. Las aguas estaban profundamente oscuras, pero 
el capitán Nemo me mostró a lo lejos un punto rojizo, una especie de 
resplandor que brillaba a unas dos millas del Nautilus. Lo que pudiera ser 
aquel fuego, así como las materias que lo alimentaban y la razón de que se 
revivificara en la masa líquida, era algo que escapaba por completo a mi 
comprensión. En todo caso, nos iluminaba, vagamente, es cierto, pero 
pronto me acostumbré a esas particulares tinieblas, y comprendí entonces la 
inutilidad en esas circunstancias de los aparatos Ruhmkorff. 

El capitán Nemo y yo marchábamos uno junto al otro, directamente 
hacia el fuego señalado. El fondo llano ascendía insensiblemente. íbamos a 
largas zancadas, ayudándonos con los bastones, pero nuestra marcha era 
lenta, pues se nos hundían con frecuencia los pies en el fango entre algas y 
piedras lisas. Oía, mientras avanzaba, una especie de crepitación por encima 
de mi cabeza, que redoblaba a veces de intensidad y producía como un 
continuo chapoteo. No tardé en comprender que era el efecto de la lluvia 
que caía violentamente sobre la superficie. Instintivamente me vino la idea 
de que iba a mojarme. ¡Por el agua, en medio del agua! No pude impedirme 
reír ante una idea tan barroca. Pero es que hay que decir que bajo el pesado 
ropaje y la escafandra no se siente el líquido elemento y uno se cree en 
medio de una atmósfera un poco más densa que la terrestre. 

Tras media hora de marcha, el suelo se hizo rocoso. Las medusas, los 
crustáceos microscópicos, las pennátulas lo iluminaban ligeramente con sus 
fosforescencias. Entreví montones de piedras que cubrían mifiones de 
zoófitos y matorrales de algas. Los pies resbalaban a menudo sobre el 
viscoso tapiz de algas y, sin mi bastón con punta de hierro, más de una vez 
me hubiera caído. 

Cuando me volvía, veía el blanquecino fanal del Nautilus que 
comenzaba a palidecer en la lejanía. Las aglomeraciones de piedras de que 
acabo de hablar estaban dispuestas en el fondo oceánico según una cierta 
regularidad que no podía explicarme. Veía surcos gigantescos que se 
perdían en la lejana oscuridad y cuya longitud escapaba a toda evaluación. 
Habría otras particularidades de dificil interpretación. Me parecía que mis 


pesadas suelas de plomo iban aplastando un lecho de osamentas que 
producían secos chasquidos. ¿Qué era esa vasta llanura que íbamos 
recorriendo? Hubiera querido interrogar al capitán, pero su lenguaje de 
gestos que le permitía comunicarse con sus compañeros durante sus 
excursiones submarinas, me era todavía incomprensible. 

La rojiza claridad que nos guiaba iba aumentando e inflamaba el 
horizonte. Me intrigaba poderosamente la presencia de ese foco bajo las 
aguas. ¿Eran efluvios eléctricos lo que allí se manifestaba? ¿Me hallaba 
acaso ante un fenómeno natural aún desconocido para los sabios de la 
tierra? ¿O tal vez -pues reconozco que la idea atravesó mi cerebro -se debía 
aquella inflamación a la mano del hombre? ¿Era ésta la que atizaba el 
incendio? ¿Acaso iba a encontrar, bajo esas capas profundas, a companeros, 
amigos del capitán Nemo, protagonistas como él de esa extraña existencia, 
a los que éste iba a visitar? ¿Hallaría yo allí una colonia de exiliados que, 
cansados de las miserias de la tierra, habían buscado y hallado la 
independencia en lo más profundo del océano? Todas estas locas ideas, 
estas inadmisibles figuraciones, me asaltaban en tropel, y en esa disposición 
de ánimo, sobreexcitado sin cesar por la serie de maravillas que pasaban 
ante mis ojos, no hubiera encontrado sorprendente la existencia de una de 
esas ciudades submarinas que soñaba el capitán Nemo. 

Nuestro camino estaba cada vez más iluminado. El blanquecino 
resplandor irradiaba de la cima de una montaña de unos ochocientos pies de 
altura. Pero lo que yo veía no era una simple reverberación desarrollada por 
las aguas cristalinas. El foco de esa inexplicable claridad se hallaba en la 
vertiente opuesta de la montaña. 

En medio de los dédalos de piedras que surcaban el fondo del 
Atlántico, el capitán Nemo avanzaba sin vacilación. Conocía la oscura ruta. 
No cabía duda de que la había recorrido a menudo y que no temía perderse. 
Yo le seguía con una confianza inquebrantable. Me parecía ser uno de los 
genios del mar, y al verlo andar ante mí, admiraba su alta estatura que se 
recortaba en negro sobre el fondo luminoso del horizonte. 

Era ya la una de la madrugada. Habíamos llegado a las primeras 
rampas de la montaña. Pero para abordarlas había que aventurarse por los 
difíciles senderos de una vasta espesura. Sí, una espesura de árboles 
muertos, sin hojas, sin savia, árboles mineralizados por la acción del agua y 
de entre los que sobresalían aquí y allá algunos pinos gigantescos. Era como 
una hullera aún en pie, manteniéndose por sus raíces sobre el suelo 


hundido, y cuyos ramajes se dibujaban netamente sobre el techo de las 
aguas, a la manera de esas figuras recortadas en cartulina negra. Imagínese 
un bosque del Harz, agarrado a los flancos de una montaña, pero un bosque 
sumergido. Los senderos estaban llenos de algas y de fucos, entre los que 
pululaba un mundo de crustáceos. Yo iba escalando las rocas, saltando por 
encima de los troncos abatidos, rompiendo las lianas marinas que se 
balanceaban de un árbol a otro, y espantando a los peces que volaban de 
rama en rama. Excitado, no sentía la fatiga, y seguía a mi guía incansable. 

¡Qué espectáculo tan indescriptible! ¡Cómo decir el aspecto de esos 
árboles y de esas rocas en ese medio líquido, el de sus fondos tenebrosos y 
el de sus cimas coloreadas de tonos rojizos bajo la claridad que difundía la 
potencia reverberante de las aguas! Escalábamos rocas que se venían en 
seguida abajo con el sordo fragor de un alud. A derecha e izquierda se 
abrían tenebrosas galerías por las que se perdía la mirada. De vez en cuando 
se abrían vastos calveros que parecían practicados por la mano del hombre, 
y yo me preguntaba a veces si no iba a aparecerse de repente algún 
habitante de esas regiones submarinas. 

El capitán Nemo continuaba ascendiendo y yo le seguía audazmente, 
no queriendo quedarme rezagado. Mi bastón me prestaba un útil concurso, 
pues un solo paso en falso hubiese sido tremendamente peligroso en 
aquellos estrechos pasos tallados en los flancos de los abismos. Marchaba 
yo con pie firme, sin sentir la embriaguez del vértigo. Unas veces saltaba 
una grieta cuya profundidad me hubiese hecho retroceder en medio de los 
glaciares de la tierra, y otras me aventuraba sobre el tronco vacilante de los 
árboles tendidos como puentes sobre los abismos, sin mirar bajo mis pies, 
por no tener ojos más que para admirar los lugares salvajes de la región. 
Algunas rocas monumentales, inclinadas sobre sus bases irregularmente 
recortadas, parecían desafiar las leyes del equilibrio. Entre sus rodillas de 
piedra, crecían árboles como surtidores sometidos a una formidable presión, 
que sostenían a los que les soportaban a su vez. Torres naturales, amplios 
cortes tallados a pico, como cortinas, se inclinaban bajo un ángulo que las 
leyes de la gravitación no habrían autorizado en la superficie de las regiones 
terrestres. 

Yo mismo no sentía esa diferencia debida a la poderosa densidad del 
agua, cuando, pese a mis pesados ropajes, mi esfera de cobre y mis suelas 
metálicas, me elevaba sobre pendientes de una elevación impracticable, que 
iba franqueando, por así decirlo, con la ligereza de una gamuza. 


Bien sé que no podré ser verosímil con este relato de excursión bajo el 
agua. Yo soy el historiador de las cosas de apariencia imposible, que sin 
embargo son reales, incontestables. No he soñado. He visto y sentido. 

A las dos horas de nuestra partida del Nautilus habíamos atravesado la 
línea de árboles, y ya, a cien pies por encima de nuestras cabezas, se erguía 
el pico de la montaña cuya proyección trazaba su sombra sobre la brillante 
irradiación de la vertiente opuesta. Algunos arbustos petrificados corrían 
aquí y allá en ondulantes zigzags. Los peces se levantaban en masa bajo 
nuestros pasos como pájaros sorprendidos en las altas hierbas. La masa 
rocosa estaba torturada por impenetrables anfractuosidades, profundas 
grutas, insondables agujeros en cuyos fondos oía yo removerse cosas 
formidables. La sangre me asaltaba a torrentes el corazón cuando veía una 
antena enorme cerrarme la ruta o cuando alguna pinza espantosa se cerraba 
ruidosamente en la sombra de las cavidades. Millares de puntos luminosos 
acribillaban las tinieblas. Eran los ojos de crustáceos gigantescos, 
agazapados en sus guaridas, de enormes bogavantes erguidos como 
alabarderos haciendo resonar sus patas con un estrépito de chatarra, 
titánicos cangrejos apuntados como cañones sobre sus cureñas, y pulpos 
espantosos entrelazando sus tentáculos como un matorral vivo de 
serpientes. 

¿Qué mundo exorbitante era ese que yo no conocía aún? ¿A qué orden 
pertenecían esos articulados a los que las rocas daban un segundo 
caparazón? ¿Dónde había hallado la naturaleza el secreto de su existencia 
vegetativa, y desde cuántos siglos venían viviendo así en las últimas capas 
del océano? Pero no podía yo detenerme. Familiarizado con esos terribles 
animales, el capitán Nemo no paraba su atención en ellos. Habíamos 
llegado a una primera meseta, en la que me esperaban otras sorpresas. La de 
unas ruinas pintorescas que traicionaban la mano del hombre y no la del 
Creador. Eran vastas aglomeraciones de piedras entre las que se distinguían 
vagas formas de castillos, de templos revestidos de un mundo de zoófitos en 
flor y a los que en vez de hiedra las algas y los fucos revestían de un espeso 
manto vegetal. 

Pero ¿qué era esta porción del mundo sumergida por los cataclismos? 
¿Quién había dispuesto esas rocas y esas piedras como dólmenes de los 
tiempos antehistóricos? ¿Dónde estaba, adónde me había llevado la fantasía 
del capitán Nemo? 


Hubiera querido interrogarle. No pudiendo hacerlo, le detuve, 
agarrándole del brazo. Pero él, moviendo la cabeza, y mostrándome la 
última cima de la montaña, pareció decirme: «Ven, sigue, continúa». 

Le seguí, tomando nuevo impulso, y en algunos minutos acabé de 
escalar el pico que dominaba en una decena de metros toda esa masa 
rOCOSa. 

Miré la pendiente que acabábamos de escalar. Por esa parte, la 
montaña no se elevaba más que de setecientos a ochocientos pies por 
encima de la llanura, pero por la vertiente opuesta dominaba desde una 
altura doble el fondo de esa porción del Atlántico. Mi mirada se extendía a 
lo lejos y abarcaba un vasto espacio iluminado por una violenta fulguración. 
En efecto, era un volcán aquella montaña. A cincuenta pies por debajo del 
pico, en medio de una lluvia de piedras y de escorias, un ancho cráter 
vomitaba torrentes de lava que se dispersaban en cascada de fuego en el 
seno de la masa líquida. Así situado, el volcán, como una inmensa antorcha, 
iluminaba la llanura inferior hasta los últimos límites del horizonte. 

He dicho que el cráter submarino escupía lavas, no llamas. Las llamas 
necesitan del oxígeno del aire y no podrían producirse bajo el agua, pero los 
torrentes de lava incandescentes pueden llegar al rojo blanco, luchar 
victoriosamente contra el elemento líquido y vaporizarse a su contacto. 
Rápidas corrientes arrastraban a los gases en difusión y los torrentes de lava 
corrían hasta la base de la montaña como las deyecciones del Vesubio sobre 
otra Torre del Greco. 

Allí, bajo mis ojos, abismada y en ruinas, aparecía una ciudad 
destruida, con sus tejados derruidos, sus templos abatidos, sus arcos 
dislocados, sus columnas yacentes en tierra. En esas ruinas se adivinaban 
aún las sólidas proporciones de una especie de arquitectura toscana. Más 
lejos, se veían los restos de un gigantesco acueducto; en otro lugar, la 
achatada elevación de una acrópolis, con las formas flotantes de un 
Partenón; allá, los vestigios de un malecón que en otro tiempo debió abrigar 
en el puerto situado a orillas de un océano desaparecido los barcos 
mercantes y los trirremes de guerra; más allá, largos alineamientos de 
murallas derruidas, anchas calles desiertas, toda una Pompeya hundida bajo 
las aguas, que el capitán Nemo resucitaba a mi mirada. 

¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba? Quería saberlo a toda costa, quería 
hablar, quería arrancarme la esfera de cobre que aprisionaba mi cabeza. 


Pero el capitán Nemo vino hacia mí y me contuvo con un gesto. 
Luego, recogiendo un trozo de piedra pizarrosa, se dirigió a una roca de 
basalto negro y en ella trazó esta única palabra: 


ATLANTIDA 


¡Que RELÁMPAGO ATRAVESÓ MI MENTE! ¡La Atlántida! ¡La antigua Merópide de Teopompo, la 
Atlántida de Platón, ese continente negado por Orígenes, Porfirio, Jámblico, 
D'Anville, Malte Brun, Humboldt, para quienes su desaparición era un 
relato legendario, y admitido por Posidonio, Plinio, Ammien Marcellin, 
Tertuliano, Engel, Sherer, Tournefort, Buffon y D'Avezac, lo tenía yo ante 
mis ojos, con el irrecusable testimonio de la catástrofe. Ésa era, pues, la 
desaparecida región que existía fuera de Europa, del Asia, de Libia, más 
allá de las columnas de Hércules. Allí era donde vivía ese pueblo poderoso 
de los atlantes contra el que la antigua Grecia libró sus primeras guerras. 

Fue el mismo Platón el historiador que consignó en sus escritos las 
hazañas de aquellos tiempos heroicos. Su diálogo de Timeo y Critias fue, 
por así decirlo, trazado bajo la inspiración de Solón, poeta y legislador. 

Un día, Solón tuvo una conversación con algunos sabios ancianos de 
Sais, ciudad cuya antigúedad se remontaba a más de ochocientos años, 
como lo testimoniaban sus anales grabados sobre los muros sagrados de sus 
templos. Uno de aquellos ancianos contó la historia de otra ciudad con 
miles de años de antigúedad. Esa primera ciudad ateniense, de novecientos 
siglos de edad, había sido invadida y destruida en parte por los atlantes, 
pueblo que, decía él, ocupaba un continente más grande que África y Asia 
juntas, con una superficie comprendida entre los doce y cuarenta grados de 
latitud norte. Su dominio se extendía hasta Egipto, y quisieron imponérselo 
también a Grecia, pero debieron retirarse ante la indomable resistencia de 
los helenos. Pasaron los siglos, hasta que se produjo un cataclismo 
acompañado de inundaciones y de temblores de tierra. Un día y una noche 
bastaron para la aniquilación de esa Atlántida, cuyas más altas cimas, 
Madeira, las Azores, las Canarias y las islas del Cabo Verde emergen aún. 

Tales eran los recuerdos históricos que la inscripción del capitán Nemo 
había despertado en mí. Así, pues, conducido por el más extraño destino, 
estaba yo pisando una de las montañas de aquel continente. Mi mano tocaba 
ruinas mil veces seculares y contemporáneas de las épocas geológicas. Mis 


pasos se inscribían sobre los que habían dado los contemporáneos del 
primer hombre. Mis pesadas suelas aplastaban los esqueletos de los 
animales de los tiempos fabulosos, a los que esos árboles, ahora 
mineralizados, cubrían con su sombra. 

¡Ah! ¡Cómo sentí que me faltara el tiempo para descender, como 
hubiera querido, las pendientes abruptas de la montaña y recorrer 
completamente ese continente inmenso que, sin duda, debió unir África y 
América, y visitar sus ciudades antediluvianas! Allí se extendían tal vez 
Majimos, la guerrera, y Eusebes, la piadosa, cuyos gigantescos habitantes 
vivían siglos enteros y a los que no faltaban las fuerzas para amontonar esos 
bloques que resistían aún a la acción de las aguas. Tal vez, un día, un 
fenómeno eruptivo devuelva a la superficie de las olas esas ruinas 
sumergidas. Numerosos volcanes han sido señalados en esa zona del 
océano, y son muchos los navíos que han sentido extraordinarias sacudidas 
al pasar sobre esos fondos atormentados. Unos han oído sordos ruidos que 
anunciaban la lucha profunda de los elementos y otros han recogido cenizas 
volcánicas proyectadas fuera del mar. Todo ese suelo, hasta el ecuador, está 
aún trabajado por las fuerzas plutónicas. Y quién sabe si, en una época 
lejana, no aparecerán en la superficie del Atlántico cimas de montañas 
ignívomas formadas por las deyecciones volcánicas y por capas sucesivas 
de lava. Mientras así soñaba yo, a la vez que trataba de fijar en mi memoria 
todos los detalles del grandioso paisaje, el capitán Nemo, acodado en una 
estela musgosa, permanecía inmóvil y como petrificado en un éxtasis mudo. 
¿Pensaba acaso en aquellas generaciones desaparecidas y las interrogaba 
sobre el misterio del destino humano? ¿Era ése el lugar al que ese hombre 
extraño acudía a sumergirse en los recuerdos de la historia y a revivir la 
vida antigua, él que rechazaba la vida moderna? ¡Qué no hubiera dado yo 
por conocer sus pensamientos, por compartirlos, por comprenderlos! 

Permanecimos allí durante una hora entera, contemplando la vasta 
llanura bajo el resplandor de la lava que cobraba a veces una sorprendente 
intensidad. Las  ebulliciones interiores  comunicaban rápidos 
estremecimientos a la corteza de la montaña. Profundos ruidos, netamente 
transmitidos por el medio líquido, se repercutían con una majestuosa 
amplitud. 

Por un instante, apareció la luna a través de la masa de las aguas y 
lanzó algunos pálidos rayos sobre el continente sumergido. No fue más que 
un breve resplandor, pero de un efecto maravilloso, indescriptible. 


El capitán se incorporó, dirigió una última mirada a la inmensa llanura, 
y luego me hizo un gesto con la mano invitándome a seguirle. 

Descendimos rápidamente la montaña. Una vez pasado el bosque 
mineral, vi el fanal del Nautilus que brillaba como una estrella. El capitán 
se dirigió en línea recta hacia él, y cuando las primeras luces del alba 
blanqueaban la superficie del océano nos hallábamos ya de regreso a bordo. 


10 


Lal hulleras submarinas 


Me besrerré muy tarde al día siguiente, 20 de febrero. Las fatigas de la noche 
habían prolongado mi sueño hasta las once. Me vestí con rapidez porque me 
apremiaba la curiosidad de conocer la dirección del Nautilus. Los 
instrumentos me indicaron que seguía con rumbo Sur a una velocidad de 
unas veinte millas por hora y a una profundidad de cien metros. 

Llegó Conseil y le conté nuestra expedición nocturna. Como los 
cristales no estaban tapados, le fue dado ver todavía una parte del 
continente sumergido. 

En efecto, el Nautilus navegaba a unos diez metros tan sólo del suelo 
formado por la llanura de la Atlántida. Corría como un globo impulsado por 
el viento por encima de las praderas terrestres; pero más apropiado sería 
decir que nos hallábamos en aquel salón como en el vagón de un tren 
expreso. Los primeros planos que pasaban ante nuestros ojos eran rocas 
fantásticamente recortadas, bosques de árboles pasados del reino vegetal al 
mineral y cuyas inmóviles siluetas parecían gesticular bajo el agua. Había 
también grandes masas pétreas alfombradas de ascidias y de anémonas, 
entre las que ascendían largos hidrófitos verticales, y bloques de lava 
extrañamente moldeados que atestiguaban el furor de las expansiones 
plutónicas. 

Mientras observábamos ese extraño paisaje que resplandecía bajo la 
luz eléctrica, conté a Conseil la historia de los atlantes que tantas páginas 
encantadoras, desde un punto de vista puramente imaginario, inspiraron a 
Bailly. Le hablaba de las guerras de esos pueblos heroicos y argumentaba la 
cuestión de la Atlántida como hombre a quien ya no le es posible ponerla en 
duda. Pero Conseil, distraído, no me escuchaba apenas, y su indiferencia 
ante este tema histórico tenía una fácil explicación. En efecto, numerosos 
peces atraían sus miradas, y cuando pasaban peces, Conseil, arrastrado a los 
abismos de la clasificación, salía del mundo real. Obligado me vi a seguirle 
y a reanudar así con él nuestros estudios ictiológicos. 

Aquellos peces del Atlántico no diferían sensiblemente de los que 
habíamos observado hasta entonces. Rayas de un tamaño gigantesco, de 


cinco metros de longitud, dotadas de una gran fuerza muscular que les 
permitía lanzarse por encima de las olas; escualos de diversas especies, 
entre otros una tintorera de quince pies, de dientes triangulares y agudos, 
cuya transparencia la hacía casi invisible en medio del agua; sagros oscuros, 
humantinos en forma de prismas y acorazados con una piel con escamas en 
forma de tubérculos; esturiones, similares a los del Mediterráneo; 
singnatostrompetas, de un pie y medio de longitud, de colores amarllo y 
marrón, provistos de pequeñas aletas grises, sin dientes ni lengua, que 
desfilaban como finas y flexibles serpientes. Entre los peces óseos, Conseil 
anotó los makairas negruzcos, de tres metros de largo y armados en su 
mandíbula superior de una penetrante espada; peces araña de vivos colores, 
conocidos en la época de Aristóteles con el nombre de dragones marinos, y 
cuyos aguijones dorsales son muy peligrosos; llampugas de dorso oscuro 
surcado por pequeñas rayas azules y con los flancos de oro; hermosas 
doradas; peces luna, como discos con reflejos azulados que se tornaban en 
manchas plateadas bajo la iluminación de los rayos solares; peces espada de 
ocho metros de longitud, que iban en grupo, con aletas amarillentas 
recortadas en forma de hoces y espadas de seis pies de longitud, animales 
intrépidos, más bien herbívoros que piscívoros, que obedecían a la menor 
señal de sus hembras como maridos bien amaestrados. 

Pero la observación de esos especímenes de la fauna marina no me 
impedía examinar las largas llanuras de la Atlántida. A veces, los 
caprichosos accidentes del suelo obligaban al Nautilus a disminuir su 
velocidad y a deslizarse, con la pericia de un cetáceo, por estrechos pasos 
entre las colinas. Cuando el laberinto se hacía inextricable, el aparato se 
elevaba como un aeróstato y, una vez franqueado el obstáculo, recuperaba 
su rápida marcha a algunos metros del fondo. Admirable y magnífica 
navegación que recordaba las maniobras de un paseo aerostático, con la 
diferencia de que el Nautilus obedecía sumisamente a la mano de su 
timonel. 

Hacia las cuatro de la tarde, el terreno, compuesto generalmente de un 
espeso fango en el que se entremezclaban las ramas mineralizadas, 
comenzó a modificarse poco a poco, tornándose más pedregoso, con 
formaciones conglomeradas, tobas basálticas, lavas y obsidianas sulfurosas. 
Ello me hizo pensar que las montañas iban a suceder pronto a las largas 
llanuras, y, en efecto, al evolucionar el Nautilus, vi el horizonte meridional 
clausurado por una alta muralla que parecía cerrar toda salida. Su cima 


debía sobresalir de la superficie del océano. Debía ser un continente o, al 
menos, una isla, una de las Canarias o una del archipiélago de Cabo Verde. 
No habiéndose fijado la posición -deliberadamente, acaso-, yo la ignoraba. 
En todo caso, me pareció que esa muralla debía marcar el fin de la 
Adántida, de la que apenas habíamos recorrido una mínima porción. 

La caída de la noche no interrumpió mis observaciones, que efectué 
solitariamente por haber regresado Conseil a su camarote. El Nautilus, a 
marcha reducida, revoloteaba por encima de las confusas masas del suelo, 
ya rozándolas cas como si hubiera querido posarse en ellas, ya 
remontándose caprichosamente a la superficie. Cuando esto hacía podía yo 
ver algunas vivas constelaciones a través del cristal de la aguas, y más 
precisamente cinco o seis de esas estrellas zo diacales que siguen a la cola 
de Orión. 

Permanecí durante un buen rato aún tras el cristal admirando la belleza 
del mar y del cielo, hasta que los paneles metálicos taparon el cristal. En 
aquel momento, el Nautilus había llegado al borde de la alta muralla. Cómo 
iba a poder maniobrar allí era algo que yo ignoraba. Volví a mi camarote. El 
Nautilus se había inmovilizado. Me dormí con la intención de levantarme 
muy de madrugada. 

Pero eran las ocho de la mañana cuando, al día siguiente, volví al 
salón. La consulta al manómetro me indicó que el Nautilus flotaba en la 
superficie. Oí además el paso de alguien sobre la plataforma. Sin embargo, 
ni el más mínimo balanceo denunciaba la ondulación del agua de la 
superficie. 

Subí a la plataforma -la escotilla estaba abierta-, y en vez de la luz 
diurna que esperaba encontrar me vi rodeado de una profunda oscuridad. 
¿Dónde estábamos? ¿Me había equivocado y era aún de noche? No. Ni una 
sola estrella brillaba en el firmamento, y nunca la noche está envuelta en 
tinieblas tan absolutas. No sabía qué pensar, cuando oí decir: 

-¿Es usted, señor profesor? 

-¡Ah! Capitán Nemo, ¿dónde estamos? 

-Bajo tierra, señor profesor. 

-¿Bajo tierra? ¿Y el Nautilus está a flote? 

-Sí, continúa flotando. 

-No comprendo. 

-Espere unos instantes. Se va a encender el fanal, y si le gustan las 
situaciones claras va a verse satisfecho. 


En pie sobre la plataforma, esperé. La oscuridad era tan completa que 
no podía ver tan siquiera al capitán Nemo. Sin embargo, al mirar al cenit, 
exactamente por encima de mi cabeza, distinguí un resplandor indeciso, una 
especie de claridad difusa que surgía de un agujero circular. Pero en aquel 
momento, se encendió súbitamente el fanal y su viva luz eclipsó la vaga 
claridad que acababa de atisbar. 

Tras haber cerrado un instante los ojos, deslumbrados por la luz 
eléctrica, miré en torno mío. El Nautilus estaba inmovilizado cerca de una 
orilla dispuesta como el malecón de un muelle. El mar en que flotaba era un 
lago aprisionado en un circo de murallas que medía dos millas de diámetro, 
o sea, unas seis millas de contorno. Su nivel -así lo indicaba el manómetro - 
no podía ser otro que el exterior, pues necesariamente había una 
comunicación entre ese lago y el mar. Las altas murallas, inclinadas sobre 
su base, se redondeaban en forma de bóveda figurando un inmenso embudo 
invertido cuya altura era de unos quinientos o seiscientos metros. En lo alto 
se abría un orificio circular, por el que había atisbado yo esa vaga claridad, 
evidentemente debida a la luz diurna. 

Antes de examinar más atentamente la disposición interior de esa 
enorme caverna, antes de preguntarme si aquello era una obra de la 
naturaleza o del hombre, me dirigí hacia el capitán Nemo. 

- ¿Dónde estamos? -le pregunté. 

-En el centro de un volcán apagado, un volcán cuyo interior ha sido 
invadido por el mar tras alguna convulsión del suelo. Mientras dormía 
usted, señor profesor, el Nautilus ha penetrado en esta laguna por un canal 
natural abierto a diez metros por debajo de la superficie del océano. Éste es 
un puerto de base, un puerto seguro, cómodo, secreto, abrigado de todos los 
vientos. Dígame dónde, en sus continentes o en sus islas, puede hallarse una 
rada como este refugio protegido del furor de los huracanes. 

-En efecto -respondí-, aquí se halla usted en total seguridad, capitán 
Nemo. ¿Quién podría alcanzarle en el centro de un volcán? Pero creo haber 
visto una abertura en su cima, ¿no? -Sí, su cráter, un cráter lleno en otro 
tiempo de lavas, de vapores y de llamas y que hoy da paso a este aire 
vivificante que respiramos. 

-¿Qué montaña volcánica es ésta? 

-Pertenece a uno de los numerosos islotes de que está sembrada esta 
parte del mar. Simple escollo para los barcos, caverna inmensa para 


nosotros. Me lo descubrió el azar, y muy útilmente por cierto. -Pero ¿no 
sería posible descender por el orificio del cráter? 

-Es tan imposible descender por él como para mí ascender. La base 
interior de la montaña es escalable hasta un centenar de metros, pero por 
encima de esa zona las paredes caen a pico y sus rampas son 
impracticables. 

-Veo, capitán, que la naturaleza le sirve siempre y en todas partes. Se 
halla usted aquí en total seguridad, pues nadie más que usted puede visitar 
estas aguas. Pero ¿para qué este refugio? El Nautilus no tiene necesidad de 
puertos. 

-Así es, señor profesor, pero sí necesita de la electricidad para 
moverse, y por lo tanto, de elementos para producirla, como el sodio, y de 
carbón para fabricar el sodio, y de hureras para extraer el carbón. Y 
precisamente, aquí, el mar recubre bosques enteros sumergidos en los 
tiempos geológicos, ahora mineralizados y transformados en hulla, que son 
para mí una mina inagotable. -Entonces, sus hombres ¿se transforman aquí 
en mineros? 

-Sí. Estas minas se extienden bajo el agua como las minas de 
Newcastle. Revestidos de sus escafandras y pico en mano mis hombres van 
a extraer esta hulla. Como ve, no necesito tampoco de las minas de la tierra 
para su obtención. Al fabricar aquí el sodio, el humo producido por la 
combustión de la hulla que escapa por el orificio del cráter debe darle a esta 
montaña la apariencia de un volcán aún en actividad. 

- ¿Podremos ver a sus hombres en actividad? 

-No, no esta vez, al menos, pues quiero continuar sin demora nuestra 
vuelta al mundo. Esta vez voy a limitarme a embarcar las reservas de sodio 
que aquí tenemos. Las operaciones de carga no nos llevarán más que un día, 
y luego reemprenderemos el viaje. Si quiere usted recorrer la caverna y dar 
la vuelta al lago puede aprovechar esta jornada, señor Aronnax. 

Di las gracias al capitán y fui a buscar a mis companeros, que no 
habían abandonado aún su camarote. Les invité a seguirme sin decirles 
dónde nos hallábamos, y subieron conmigo a la plataforma. Conseil, a 
quien nada asombraba nunca, vio como la cosa más natural despertarse bajo 
una montaña tras haber dormido bajo el mar. En cuanto a Ned Land, no 
tuvo otra idea que la de buscar si la caverna presentaba alguna salida. 

Tras haber desayunado, descendimos a la orilla hacia las diez horas. 

-Henos aquí de nuevo en tierra -dijo Conseil. 


-Yo no le llamo «tierra» a esto -replicó el canadiense-. Y además no 
estamos encima, sino debajo. Entre la base de las paredes de la montaña y 
las aguas del lago se extendía una orilla arenosa, que en algunos lugares 
llegaba a medir quinientos pies de anchura. Sobre la arena era fácil dar la 
vuelta al lago. Pero la base de las altas paredes formaba un suelo 
atormentado sobre el que yacían en un pintoresco amontonamiento bloques 
volcánicos y enormes piedras pómez. Todas esas masas disgregadas, 
recubiertas de un esmalte pulimentado por la acción de los fuegos 
subterráneos, resplandecían bajo la luz eléctrica del fanal. La polvareda 
micácea que levantaban nuestros pasos sobre la orilla se dispersaba en un 
revoloteo chispeante. 

El suelo se elevaba sensiblemente a medida que se alejaba del manso 
reflujo de las olas, y pronto llegamos a rampas largas y sinuosas, empinadas 
cuestas que permitían elevarse poco a poco. Pero había que andar con 
precaución entre aquellas conglomeraciones no cimentadas entre sí, pues 
los pies resbalaban sobre las traquitas vítreas compuestas de cristales de 
feldespato y de cuarzo. 

La naturaleza volcánica de la enorme excavación se afirmaba por todas 
partes, y se lo hice observar a mis compañeros. 

-¿Os figuráis lo que debió ser este embudo cuando se llenaba de lavas 
hirvientes y el nivel del líquido incandescente se elevaba hasta el orificio de 
la montaña, como la fundición por las paredes de un horno? 

-Me lo imagino perfectamente -respondió Conseil-. Pero, díganos el 
señor, por qué el gran fundidor suspendió sus Operaciones y por qué la 
fundición fue reemplazada por las aguas tranquilas de un lago. 

-Muy probablemente, Conseil, porque alguna convulsión produjo bajo 
la superficie del océano esta abertura que ha dado paso al Nautilus. Las 
aguas del Atlántico se precipitaron entonces al interior de la montaña, 
produciéndose una lucha terrible entre los dos elementos, lucha que acabó 
con la victoria de Neptuno. Pero han pasado muchos siglos desde entonces, 
y el volcán sumergido se ha transformado en una gruta tranquila. 

-Muy bien -dijo Ned Land-. Yo acepto la explicación, pero siento 
mucho, por nuestro propio interés, que la abertura de que habla el señor 
profesor no se haya producido por encima del nivel del mar. 

-Pero, Ned, si ese pasaje no hubiera sido submarino, el Nautilus no 
habría podido entrar -dijo Conseil. 


-Y yo añadiré, señor Land, que las aguas no se habrían precipitado 
bajo la montaña y que el volcán hubiera seguido siendo un volcán. Así que 
su lamentación es superflua. 

Continuamos la ascención por rampas cada vez más empinadas y 
estrechas. De vez en cuando había que franquear las profundas 
excavaciones que las cortaban de trecho en trecho, y desviar la marcha ante 
grandes bloques cortados a pico. A veces, debíamos marchar a gatas e 
incluso reptar sobre el vientre. Pero gracias a la habilidad de Conseil y a la 
fuerza del canadiense pudimos sortear todos los obstáculos. 

A unos treinta metros de altura, se modificó la naturaleza del terreno 
sin que por ello se hiciera más transitable. A las conglomeraciones y a las 
traquitas sucedieron los basaltos negros, unos extendidos en capas llenas de 
protuberancias grumosas, otros formando prismas irregulares, dispuestos 
como una columnata de soporte a la inmensa bóveda, admirable muestra de 
la arquitectura natural. Entre los basaltos serpenteaban largos ríos de lava 
petrificada, incrustados de rayas bituminosas, y en algunos lugares se 
extendían anchos mantos de azufre. Una luz ya más poderosa, procedente 
del cráter superior, inundaba de una vaga claridad todas aquellas 
deyecciones volcánicas para siempre enterradas en el seno de la montaña 
apagada. 

Nuestra marcha ascensional se vio interrumpida a unos doscientos 
cincuenta pies de altura por obstáculos infranqueables. El arco de la bóveda 
interior se verticalizaba casi a esa altura, obligándonos a cambiar la 
escalada por un paseo circular. A esa altura el reino vegetal comenzaba a 
luchar con el reino mineral. Algunos arbustos e incluso algunos árboles 
salían de las anfractuosidades de las rocas de las paredes. Reconocí unos 
euforbios que dejaban correr su jugo cáustico. Unos heliotropos, incapaces 
allí de justificar su nombre por no llegar nunca a ellos los rayos solares, 
inclinaban tristemente sus flores de colores y perfumes desvaídos. Aquí y 
allá algunos crisantemos crecían tímidamente al pie de aloes de largas hojas 
tristes y enfermizas. Pero entre los regueros de lava vi pequeñas violetas, 
cuyo ligero perfume aspiré con delicia. El perfume es el alma de la flor y 
las flores de mar, esos espléndidos hidrófitos, no tienen alma. Habíamos 
llegado al pie de unos dragos robustos que separaban las rocas con la fuerza 
de sus musculosas raíces, cuando Ned Land lanzó un grito jubiloso: 

-¡Mire, señor, una colinena! 

-¿Una colmena? -dije, haciendo un gesto de pasmosa incredulidad. 


-Sí, una colmena -repitió el canadiense-, y con abejas zumbando 
alrededor suyo. 

Me acerqué y hube de rendirme a la evidencia. En el orificio de un 
agujero excavado en el tronco de un drago había millares de esos 
ingeniosos insectos, tan comunes en todas las Canarias, y cuyos productos 
son tan estimados. Naturalmente, el canadiense quiso hacer su provisión de 
miel, y mal hubiera podido yo oponerme. Mediante las chispas arrancadas a 
su mechero, Ned Land quemó un montón de hojas secas mezcladas con 
azufre y comenzó a ahumar a las abejas. Los zumbidos de la colmena 
fueron cesando poco a poco, y no tardó Ned Land en llenar su mochila con 
unas cuantas libras de miel perfumada. 

-Con la mezcla de esta miel y de la pasta del artocarpo podré hacerles 
un pastel suculento -dijo Ned. 

-¡Estupendo! -dijo Conseil-. Será una especie de alajú. 

-Bienvenido sea el alajú -dije-, pero continuemos esta interesante 
excursión. 

El lago se nos aparecía en toda su extensión, en algunos de los recodos 
del sendero por el que caminábamos. El fanal iluminaba completamente la 
superficie de las lisas, apacibles aguas del lago. El Nautilus estaba en una 
inmovilidad total. Sobre su plataforma y a sus orillas se agitaban los 
hombres de su tripulación como oscuras sfluetas recortadas en la luminosa 
atmósfera. 

Al contornear la cresta más elevada de las rocas que formaban la base 
de la bóveda, pude ver que las abejas no eran los únicos representantes del 
reino animal en el interior del volcán. Aves de presa planeaban y giraban en 
la sombra por todas partes Oo abandonaban sus nidos establecidos en las 
rocas. Eran gavilanes de vientre blanco y chillones cernícalos. Por las 
pendientes corrían también, con toda la rapidez de sus zancas, hermosas y 
gruesas avutardas. La vista de esas suculentas piezas excitó al máximo la 
codicia del canadiense, que se lamentó de no tener un fusil a su alcance. 
Trató Ned Land de sustituir el plomo por la piedra y, tras varias infructuosas 
tentativas, logró herir a una de aquellas magníficas avutardas. Veinte veces 
arriesgó su vida por apoderarse de ella, y tanto empeño puso en conseguirlo 
que al fin logró que su pieza fuera a hacer compañía en la mochila a la 
provisión de miel. 

La impracticabilidad de la muralla nos obligó a descender hacia la 
orilla. Por encima de nosotros, el agujero del cráter parecía la ancha 


abertura de un pozo. A través de ella veíamos el cielo y las nubes 
desmelenadas que por él corrían, al impulso del viento del Oeste, dejando 
en la cima de la montaña una estela de brumosos jirones. Ello probaba la 
escasa altura a que navegaban esas nubes, pues el volcán no se elevaba a 
más de ochocientos pies sobre el nivel del mar. 

No había transcurrido apenas media hora desde la última proeza 
cinegética del canadiense cuando ya nos hallábamos en la orilla interior. 
Allí, la flora estaba representada por extensas alfombras de esa pequeña 
planta marina umbelífera, el hinojo marino, también conocida con los 
nombres de perforapiedras y pasapiedras, con la que se puede hacer un buen 
confite. Conseil se hizo con unos cuantos manojos. En cuanto a la fauna, 
había millares de crustáceos de todas clases, bogavantes, bueyes de mar, 
palemones, misis, segadores, galateas, y un número prodigioso de conchas, 
porcelanas, rocas y lapas. 

Se abría en aquel lugar una magnífica gruta, en cuyo suelo de fina 
arena nos tendimos con placer mis compañeros y yo. El fuego había pulido 
sus paredes esmaltadas y jaspeadas por el brillo del polvo de mica. 

No pude por menos de sonreír al ver a Ned Land palpar las murallas 
como tratando de averiguar su espesor. La conversación se orientó entonces 
a sus eternos proyectos de evasión, y, sin comprometerme demasiado, creí 
poder darle la esperanza de que tal vez el capitán Nemo hubiera descendido 
hacia el Sur con el único propósito de renovar sus provisiones de sodio. 
Hecho esto, podía esperarse que volviera hacia las costas de Europa y de 
América, lo que permitiría al canadiense reemprender con más éxito su 
abortada tentativa de fuga. 

Hacía ya una hora que permanecíamos tendidos en el suelo de la 
hermosa gruta. La conversación, animada al principio, iba languideciendo, a 
medida que nos invadía una cierta somnolencia. Como no veía razón alguna 
para resistirme al sueño, me dejé ganar por él. Soñé entonces -no se eligen 
los sueños -que mi existencia se reducía a la vida vegetativa de un simple 
molusco. Me parecía que aquella gruta formaba la doble valva de mi 
concha. 

La voz de Conseil me despertó bruscamente. 

-¡Peligro! ¡Peligro! -gritaba el muchacho. 

-¿Qué pasa? -pregunté, incorporándome a medias. 

-Nos invade el agua. 


Me incorporé del todo. El mar se precipitaba como un torrente en 
nuestro refugio. Decididamente, como no éramos moluscos, había que 
ponerse a salvo. En unos instantes nos hallamos en seguridad sobre la cima 
misma de la gruta. 

-¿Qué es lo que pasa? -preguntó Conseil-. ¿Qué nuevo fenómeno es 
éste? 

-Es la marea, amigos míos -respondí-, no es más que la marea que ha 
estado a punto de sorprendernos como al héroe de Walter Scott. El océano 
se hincha fuera, y, por una ley natural de equilibrio, el nivel del lago sube. 
Y lo hemos pagado con un buen remojón. Vayamos a cambiarnos de ropa al 
Nautilus. 

Tardamos tres cuartos de hora en recorrer nuestro camino circular y en 
regresar a bordo, justo al tiempo en que los hombres de la tripulación 
acababan de embarcar las provisiones de sodio. 

El Nautilus estaba ya en disposición de reemprender la marcha. Sin 
embargo, el capitán Nemo no dio ninguna orden. ¿Acaso quería esperar la 
noche y salir secretamente por su pasaje submarino? Tal vez. Fuera como 
fuese, al día siguiente, el Nautilus, habiendo dejado su puerto, navegaba por 
alta mar a algunos metros por debajo de las olas del Atlántico. 
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El mar de los Sargazos 


E. Naurzus nO había modificado su rumbo. Así, pues, toda esperanza de 
regresar hacia los mares europeos debía ser momentáneamente abandonada. 
El capitán Nemo mantenía el rumbo Sur. ¿Adónde nos llevaba? No me 
atrevía yo a imaginarlo. 

Aquel día, el Nautilus atravesó una zona singular del océano Atlántico. 
Nadie ignora la existencia de esa gran corriente de agua cálida conocida con 
el nombre de Gulf Stream, que tras salir de los canales de Florida se dirige 
hacia el Spitzberg. Pero antes de penetrar en el golfo de México, hacia los 
44” de latitud Norte, la corriente se divide en dos brazos, el principal de los 
cuales se encamina hacia las costas de Irlanda y de Noruega, en tanto que el 
segundo se orienta hacia el Sur a la altura de las Azores, para bañar las 
costas africanas y, desde allí, tras describir un óvalo alargado, volver hacia 
las Antillas. Este segundo brazo -es más bien un collar que un brazo -rodea 
con sus anillos de agua cálida esa zona fría del océano, tranquila, inmóvil, 
que se llama el mar de los Sargazos. Verdadero lago en pleno Atlántico, las 
aguas de la gran corriente no tardan menos de tres años en circunvalarlo. 

El mar de los Sargazos, hablando propiamente, cubre toda la parte 
sumergida de la Atlántida. Algunos autores han llegado incluso a mantener 
que las espesas hierbas de las que está sembrado las ha arrancado de las 
praderas de ese antiguo continente. Es más probable, sin embargo, que esas 
masas herbáceas, algas y fucos, arrancadas de las orillas de Europa y 
América, hayan sido arrastradas hasta esa zona por el Gulf Stream. Ésa fue 
una de las razones que llevaron a Colón a suponer la existencia de un nuevo 
mundo. Guando los navíos del audaz explorador llegaron al mar de los 
Sargazos, navegaron no sin dificultad en medio de estas hierbas que 
detenían su marcha, con gran espanto de las tripulaciones, y perdieron tres 
semanas en atravesarlas. 

Tal era la región que visitaba el Nautilus en aquel momento. Una 
verdadera pradera, una tupida alfombra de algas, de fucos, de uvas del 
trópico, tan espesa, tan compacta que la roda de un navío no podía 
desgarrarla sin gran esfuerzo. 


El capitán Nemo no quiso arriesgar su hélice en esa masa herbácea y 
se mantuvo a algunos metros de profundidad. 

El nombre dado a esta zona del mar viene de la palabra española 
«sargazo» aplicada a estas algas, que son las que principalmente forman 
este banco inmenso de hidrófitos, cuya formación es explicada así por el 
erudito Maury, autor de la Geografía física del Globo: 

«La explicación que puede darse me parece resultar de un experimento 
de todos conocido. Si se colocan en un vaso fragmentos de tapones de 
corcho o de cualquier cuerpo flotante y se imprime al agua de ese vaso un 
movimiento circular, se verá cómo esos fragmentos dispersos se agrupan en 
el centro de la superficie líquida, es decir, en el punto menos agitado. En el 
fenómeno que nos ocupa, el vaso es el Atlántico, el Gulf Stream es la 
corriente circular, y el mar de los Sargazos, el punto central en el que 
vienen a reunirse los cuerpos flotantes. » 

He podido estudiar el fenómeno en este medio especial en el que los 
navíos penetran raramente, y comparto la opinión de Maury. 

Por encima de nosotros flotaban cuerpos de todo origen, amontonados 
en medio de las hierbas oscuras, troncos de árboles arrancados a los Andes 
O a las montañas Rocosas y transportados por el Amazonas o el Mississippi, 
numerosos restos de naufragios, de quillas y carenas, tablones desgajados y 
tan sobrecargados de conchas y de percebes que no podían remontar a la 
superficie del océano. El tiempo justificará algún día esta otra opinión de 
Maury: la de que estas materias, así acumuladas durante siglos, se 
mineralizarán bajo la acción de las aguas y formarán inagotables hulleras. 
Reserva preciosa que prepara la previsora naturaleza para el momento en 
que los hombres hayan agotado las minas de los continentes. 

En medio de tan inextricable tejido de hierbas y de fucos observé unos 
hermosos alciones estrellados de color rosa; actinias que arrastraban sus 
largas cabelleras de tentáculos; medusas verdes, rojas, azules, y esos 
grandes rizóstomas de Cuvier, cuya ombrela azulada está bordeada por un 
festón violeta. 

Pasamos toda la jornada del 22 de febrero en el mar de los Sargazos, 
en el que los peces hallan un abundante alimento en crustáceos y en plantas 
marinas. 

Al día siguiente, el océano había recuperado su aspecto habitual. 
Desde entonces y durante diecinueve días, del 23 de febrero al 12 de marzo, 
el Nautilus prosiguió su marcha en medio del Atlántico a la velocidad 


constante de cien leguas diarias. El capitán Nemo quería evidentemente 
realizar su programa submarino, y yo no dudaba de que tuviera la intención, 
tras haber doblado el cabo de Hornos, de volver hacia los mares australes 
del Pacífico. 

Los temores de Ned Land estaban justificados. En estos mares 
privados de islas no era posible ninguna tentativa de evasión. Ningún medio 
de oponerse a la voluntad del capitán Nemo. No había otro partido que el de 
someterse. Pero lo que no cabía ya esperar de la fuerza o de la astucia, 
podía obtenerse, me decía yo, por la persuasión. Terminado el viaje, ¿no 
accedería el capitán Nemo a devolvernos la libertad bajo el juramento de no 
revelar jamás su existencia? juramento de honor que cumpliríamos 
escrupulosamente. Pero había que tratar de esta delicada cuestión con el 
capitán, y ¿podía yo reclamar nuestra libertad? ¿Acaso no había declarado 
él mismo, desde el principio y muy solemnemente, que el secreto de su vida 
exigía nuestro aprisionamiento a perpetuidad a bordo del Nautilus? Mi 
silencio durante esos cuatro meses ¿no le habría parecido una tácita 
aceptación de la situación? Volver sobre el asunto implicaba el riesgo de 
hacer nacer sospechas que podrían perjudicar a nuestros proyectos si más 
tarde se presentara alguna circunstancia favorable para su ejecución. 
Sopesaba y daba vueltas en mi mente a todas estas razones, y las sometía a 
Conseil, quien no se mostraba menos perplejo que yo. En definitiva, y 
aunque yo no me desanimaba fácilmente, comprendía que las 
probabilidades de volver a ver alguna vez a mis semejantes disminuían de 
día en día, a medida que el capitán Nemo avanzaba temerariamente hacia el 
sur del Atlántico. 

Durante los diecinueve días antes citados ningún incidente particular 
marcó nuestro viaje. Veía poco al capitán. Nemo trabajaba. En la biblioteca 
hallaba a menudo los libros dejados por él abiertos; eran sobre todo libros 
de Historia Natural. Mi obra sobre los fondos marinos, hojeada por él, 
estaba cubierta de notas en los márgenes, que contradecían, a veces, mis 
teorías y sistemas. Pero el capitán se limitaba a anotar así mi trabajo, y era 
raro que discutiera de ello conmigo. A veces oía los sonidos melancólicos 
de su órgano que él tocaba con mucho sentimiento, pero solamente de 
noche, en medio de la más secreta oscuridad, cuando el Nautilus dormía en 
los desiertos del océano. 

Durante aquella parte del viaje navegamos durante jornadas enteras 
por la superficie de las olas. El mar parecía abandonado. Apenas unos 


veleros, con carga para las Indias, se dirigían hacia el cabo de Buena 
Esperanza. Un día fuimos perseguidos por las embarcaciones de un 
ballenero, cuyos tripulantes nos tomaron, sin duda, por una enorme ballena 
de alto precio. Pero el capitán Nemo no quiso hacer perder a aquella gente 
su tiempo y terminó la caza sumergiéndose bajo el agua. El incidente 
pareció interesar vivamente a Ned Land. No creo equivocarme al decir que 
el canadiense debió lamentar que nuestro cetáceo de acero no hubiese sido 
golpeado mortalmente por el arpón de los pescadores. 

Los peces observados por Conseil y por mí durante ese período 
diferían poco de los que ya habíamos estudiado bajo otras latitudes. Los 
principales fueron algunos especímenes de ese terrible género de 
cartilaginosos, dividido en tres subgéneros que no cuentan con menos de 
treinta y dos especies: escualos de cinco metros de longitud, de cabeza 
deprimida y más ancha que el cuerpo, de aleta caudal redondeada y cuyo 
dorso está surcado por siete grandes bandas negras, paralelas y 
longitudinales; otros escualos de color gris ceniza, con siete aberturas 
branquiales y provistos de una sola aleta dorsal colocada casi en mitad del 
Cuerpo. 

Pasaron también grandes perros marinos, peces voraces donde los 
haya. Puede no darse crédito a los relatos de los pescadores, pero he aquí lo 
que dicen. Se han encontrado en el cuerpo de uno de estos animales una 
cabeza de búfalo y un ternero entero; en otro, dos atunes y un marinero 
uniformado; en otro, un soldado con su sable; en otro, por último, un 
caballo con su caballero. Todo esto, a decir verdad, no es artículo de fe. En 
todo caso, ninguno de esos animales se dejó atrapar en las redes del 
Nautilus y yo no pude verificar su voracidad. 

Durante días enteros nos acompañaron bandadas de elegantes y 
traviesos delfines. Iban en grupos de cinco o seis, cazando juntos como los 
lobos en el campo. No son los delfines menos voraces que los perros 
marinos si debo creer a un profesor de Copenhague que sacó del estómago 
de un delfín trece marsopas y quince focas. Era, es cierto, un ejemplar 
perteneciente a la mayor especie conocida, y cuya longitud sobrepasa, a 
veces, los veinticuatro pies. Esta familia de los delfinidos cuenta con diez 
géneros, y los que yo vi pertenecían al de los delfinorrincos, notables por un 
hocico excesivamente estrecho y de una longitud cuatro veces mayor que la 
del cráneo. Sus cuerpos medían tres metros, y eran negros por encima y de 
un blanco rosáceo por debajo sembrado de manchitas muy raras. 


Debo citar también en esos mares unos curiosos especímenes de esos 
peces, del orden de los acantopterigios y de la familia de los esciénidos. 
Algunos autores, más poetas que naturalistas, pretenden que estos peces 
cantan melodiosamente y que sus voces reunidas forman un concierto que 
no podría igualar un coro de voces humanas. No digo que no, pero a 
nosotros, y lo lamento mucho, no nos dieron ninguna serenata a nuestro 
paso. 

Conseil pudo clasificar una gran cantidad de peces voladores. Nada 
más curioso que ver a los delfines lanzarse a su caza con una precisión 
maravillosa. Cualquiera que fiiese el alcance de su vuelo o la trayectoria 
que describiese, aunque fuera sobre el mismo Nautilus, el infortunado pez 
acababa hallando la boca abierta del delfín para recibirle. Eran pirápedos o 
triglas milanos de boca luminosa, que durante la noche, tras haber trazado 
rayas de fuego en el aire se hundían en las aguas oscuras como estrellas 
errantes. 

Nuestra navegación continuó en esas condiciones hasta el 13 de marzo. 
Aquel día, se sometió al Nautilus a diversos experimentos de sondeo que 
me interesaron vivamente. 

Habíamos recorrido cerca de trece mil leguas desde nuestra partida de 
los altos mares del Pacífico. Nos hallábamos entonces a 45” 37' de latitud 
Sur y a 37” 53' de longitud Oeste. Eran los mismos parajes en los que el 
capitán Denham, del Herald, había largado catorce mil metros de sonda sin 
hallar fondo. Los mismos también en los que el teniente Parcker, de la 
fragata americana Congress, no había podido hallar los fondos submarinos a 
quince mil ciento cuarenta metros. 

El capitán Nemo decidió enviar su Nautílus a la más extrema 
profundidad, a fin de controlar esos sondeos. Yo me dispuse a anotar todos 
los resultados de su investigación. Se abrieron los paneles del salón y 
comenzaron las maniobras necesarias para alcanzar esas Capas tan 
prodigiosamente profundas. 

Se comprende que no se tratara de sumergirse llenando los depósitos, 
pues aparte de que no habrían bastado para aumentar suficientemente el 
peso específico del Nautilus, al remontarse a la superficie habría que 
expulsar la sobrecarga de agua y las bombas no tendrían la potencia 
necesaria para vencer la presión exterior. 

El capitán Nemo resolvió buscar el fondo oceánico por una diagonal 
suficientemente alargada, por medio de sus planos laterales, a los que se 


dispuso en un ángulo de 45'. Se llevó a la hélice a su máximo de 
revoluciones y su cuádruple paleta azotó el agua con una extraordinaria 
violencia. Bajo esta poderosa presión, el casco del Nautilus se estremeció 
como una cuerda sonora y se hundió con regularidad en las aguas. 
Apostados en el salón, el capitán y yo observábamos la aguja del 
manómetro, que se desviaba rápidamente. Pronto sobrepasamos la zona 
habitable en que residen la mayoría de los peces. Si algunos de ellos no 
pueden vivir más que en la superficie de los mares o de los ríos, otros, 
menos numerosos, se mantienen a profundidades bastante grandes. Entre 
éstos vi al hexanco, especie de perro marino provisto de seis hendiduras 
respiratorias; al telescopio, de ojos enormes, al malarmat acorazado, de 
dorsales grises y pectorales negras, protegidas por un peto de rojas placas 
óseas, y, por último, al lepidópodo, que, a los mil doscientos metros de 
profundidad en que vivía, soportaba una presión de ciento veinte 
atmósferas. 

Pregunté al capitán Nemo si había visto peces a profundidades aún 
mayores. 

- ¿Peces? -me respondió-. Raramente. Pero ¿qué se supone, qué se 
sabe, en el estado actual de la ciencia? 

-Se sabe, capitán, que al descender hacia las bajas capas del océano la 
vida vegetal desaparece más rápidamente que la vida animal. Se sabe que 
allí donde se encuentran aún seres animados no vegeta ya una sola hidrófita. 
Se sabe que las peregrinas y las ostras llegan a vivir a dos mil metros de 
profundidad y que Mac Clintock, el héroe de los mares polares, sacó una 
estrella viva desde una profundidad de dos mil quinientos metros. Se sabe 
que la tripulación del Bull Dog, de la Marina real, pescó una asteria a dos 
mil seiscientas brazas, O sea, a una profundidad de más de una legua. Pero 
quizá me diga usted, capitán, que no se sabe nada. 

-No, señor profesor -respondió el capitán-, no incurriré en tal 
descortesía. Pero sí le preguntaré cómo se explica usted que haya seres que 
puedan vivir a tales profundidades. 

-Lo explico por dos razones -respondí-. Ante todo, porque las 
corrientes verticales, determinadas por las diferencias de salinidad y de 
densidad de las aguas, producen un movimiento que basta para mantener la 
vida rudimentaria de las encrinas y las asterias. 

-Muy justo -dijo el capitán. 


- Y además, porque si el oxígeno es la base de la vida, se sabe que la 
cantidad de oxígeno disuelto en el agua marina aumenta con la profundidad 
en lugar de disminuir, y que la presión de las capas bajas contribuye a 
comprimirlo. 

-¡Ah! ¿Se conoce eso? -dijo el capitán Nemo, con un tono ligeramente 
sorprendido-. -Pues bien, señor profesor, eso está muy bien, porque es la 
pura verdad. Yo añadiré que la vejiga natatoria de los peces pescados en la 
superficie contiene más ázoe que oxígeno a la inversa de la de los peces 
extraídos de las grandes profundidades. Lo que da la razón a su sistema. 
Pero continuemos nuestras observaciones. 

Miré al manómetro. El instrumento indicaba una profundidad de seis 
mil metros. Llevábamos ya una hora en inmersión. El Nautilus continuaba 
descendiendo en plano inclinado. Las aguas eran admirablemente 
transparentes y de una diafanidad indescriptible. Una hora más tarde nos 
hallábamos ya a trece mil metros -unas tres leguas y cuarto-, y el fondo del 
océano no se dejaba aún presentir. 

A los catorce mil metros vi unos picos negruzcos que surgían en medio 
del agua. Pero esas cimas podían pertenecer a montañas tan altas como el 
Himalaya o el Mont Blanc, o más incluso, y la profundidad de los abismos 
continuaba siendo difícil de evaluar. 

El Nautilus descendió aún más, pese a la poderosa presión que sufría. 
Yo sentía sus planchas temblar bajo las junturas de sus tuercas; sus barrotes 
se arqueaban; sus tabiques gemían; los cristales del salón parecían 
combarse bajo la presión del agua. El sólido aparato habría cedido, sin 
duda, si tal como había dicho su capitán no hubiese sido capaz de resistir 
como un bloque macizo. 

Al rasar las paredes de las rocas perdidas bajo las aguas pude ver aún 
algunas conchas, serpulas, espios vivos y algunos especímenes de asterias. 
Pero pronto estos últimos representantes de la vida animal desaparecieron, 
y, por debajo de las tres leguas, el Nautilus sobrepasó los límites de la 
existencia submarina, como lo hace un globo que se eleva en el aire por 
encima de las zonas respirables. Habíamos alcanzado una profundidad de 
dieciséis mil metros -cuatro leguas-, y los flancos del Nautilus soportaban 
entonces una presión de mil seiscientas atmósferas, es decir, de mil 
seiscientos kilogramos por cada centímetro cuadrado de su superficie. 

-¡Qué situación! -exclamé-. ¡Recorrer estas profundas regiones a las 
que el hombre jamás había llegado! Mire, capitán, mire esas magníficas 


rocas, esas grutas deshabitadas, esos últimos receptáculos del Globo donde 
la vida no es ya posible. ¡Qué lástima que nos veamos reducidos a no 
conservar más que el recuerdo de estos lugares desconocidos! 

-¿Le gustaría llevarse algo mejor que el recuerdo? -me preguntó el 
capitán Nemo. 

- ¿Qué quiere usted decir? 

-Quiero decir que no hay nada más fácil que tomar una vista 
fotográfica de esta región submarina. Apenas había tenido tiempo para 
expresar la sorpresa que me causó esta nueva proposición cuando, a una 
simple orden del capitán, se nos trajo una cámara fotográfica. A través de 
los paneles, el medio líquido, iluminado eléctricamente, se distinguía con 
una claridad perfecta. No hubiese sido el sol más favorable a una operación 
de esta naturaleza. Controlado por la inclinación de sus planos y por su 
hélice, el Nautilus permanecía inmóvil. Se enfocó el instrumento sobre el 
paisaje del fondo oceánico, y en algunos segundos pudimos obtener un 
negativo de una extremada pureza. Es el positivo el que ofrezco aquí. Se 
ven en él esas rocas primordiales que no han conocido jamás la luz del 
cielo, esos granitos inferiores que forman la fuerte base del Globo, esas 
grutas profundas vaciadas en la masa pétrea, esos perfiles de una 
incomparable línea cuyos remates se destacan en negro como si se debieran 
a los pinceles de algunos artistas flamencos. Luego, más allá, un horizonte 
de montañas, una admirable línea ondulada que compone los planos de 
fondo del paisaje. Soy incapaz de describir ese conjunto de rocas lisas, 
negras, bruñidas, sin ninguna adherencia vegetal, sin una mancha, de 
formas extrañamente recortadas y sólidamente establecidas sobre una capa 
de arena que brillaba bajo los resplandores de la luz eléctrica. 

Tras terminar su operación, el capitán Nemo me dijo. 

-Ascendamos, señor profesor. No conviene abusar de la situación ni 
exponer por más tiempo al Nautilus a tales presiones. 

-Subamos -respondí. 

-Agárrese bien. 

No había tenido apenas tiempo de comprender la razón de la 
recomendación del capitán cuando me vi derribado al suelo. 

Embragada la hélice a una señal del capitán y erguidos verticalmente 
sus planos, el Nautilus se elevaba con una rapidez fulgurante, como un 
globo en el aire, y cortaba la masa del agua con un estremecimiento sonoro. 
Ningún detalle era ya visible. En cuatro minutos franqueó las cuatro leguas 


que le separaban de la superficie del océano, y tras haber emergido como un 
pez volador, recayó sobre ella haciendo saltar el agua a una prodigiosa 
altura. 
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Cachalotes y ballenas 


Doranre za nocue del 13 al 14 de marzo, el Nautilus prosiguió su derrota hacia el 
Sur. Yo creía que a la altura del cabo de Hornos haría rumbo al Oeste, 
dirigiéndose a los mares del Pacífico para acabar su vuelta al mundo, pero 
no lo hizo así y continuó su marcha hacia las regiones australes. ¿Adónde 
quería ir? ¿Al Polo? Era, sencillamente, insensato. Empecé a pensar que la 
temeridad del capitán justificaba sobradamente los temores de Ned Land. 

Desde hacía algún tiempo, el canadiense no me hablaba ya de sus 
proyectos de evasión. Se había tornado menos comunicativo, Casi 
silencioso. Veía yo cómo pesaba en él tan prolongada reclusión y sentía 
cómo iba concentrándose la ira en su ánimo. Cuando se cruzaba con el 
capitán en sus ojos se encendía una torva mirada. Yo vivía en el continuo 
temor de que su natural violencia le llevara a cometer un desatino. 

Aquel día, el 14 de marzo, Conseil y él vinieron a buscarme a mi 
camarote. A mi pregunta sobre la razón de su visita, me dijo el canadiense: 

-Quisiera hacerle una simple pregunta, señor. 

-Dígame, Ned. 

- ¿Cuántos hombres cree usted que hay a bordo del Nautilus? 

-No lo sé, amigo mío. 

-Me parece -dijo Ned Land que su manejo no requiere una tripulación 
muy numerosa. 

-En efecto -respondí-, una decena de hombres debe bastar. 

-¿Por qué entonces habrían de ser más? 

-¿Por qué? 

Miré fijamente a Ned Land, cuyas intenciones eran fáciles de adivinar. 

-Porque -le dije -si mis presentimientos son ciertos y si he 
comprendido bien la existencia del capitán, el Nautilus no es sólo un navío, 
sino también un lugar de refugio para los que como su comandante han roto 
toda relación con la tierra. 

-Puede que así sea -dijo Conseil-, pero, de todos modos, el Nautilus no 
puede contener más que un número limitado de hombres. ¿No podría 
evaluar el señor ese máximo? 


-¿De qué manera, Conseil? 

-Por el cálculo. Dada la capacidad del navío, que le es conocida al 
señor, y, consecuentemente, la cantidad de aire que encierra, y sabiendo, por 
otra parte, lo que cada hombre gasta en el acto de la respiración, así como la 
necesidad del Nautilus de remontar a la superficie cada veinticuatro horas, 
la comparación de estos datos... 

No acabó Conseil la frase, pero comprendí adónde quería venir a parar. 

-Te comprendo -dije-, pero esos cálculos, de fácil realización, no 
pueden darnos más que un resultado muy incierto. 

-No importa -dijo Ned Land. 

-Bien, vayamos, pues, con el cálculo. Cada hombre gasta en una hora 
el oxígeno contenido en cien litros de aire, o sea, en veinticuatro horas, el 
oxígeno contenido en dos mil cuatrocientos litros. -Exactamente -asintió 
Conseil. 

-Ahora bien -proseguí-, dado que la capacidad del Nautilus es de mil 
quinientas toneladas, y la de la tonelada es de mil litros, el Nautilus 
contiene un millón quinientos mil litros de aire, que divididos por dos mil 
cuatrocientos... 

Rápidamente calculé con el lapicero: 

-... Arrojan un cociente de seiscientos veinticinco, lo que equivale a 
decir que el aire contenido en el Nautilus podría en rigor, bastar a 
seiscientos veinticinco hombres durante veinticuatro horas. -¡Seiscientos 
veinticinco! -exclamó Ned. 

-Pero podemos estar seguros -añadí -de que entre pasajeros, marineros 
y oficiales no llegamos ni a la décima parte de esa cifra. 

-Lo que resulta todavía demasiado para tres hombres -murmuró 
Conseil. 

-Así que, mi pobre Ned, no puedo hacer más que aconsejarle 
paciencia. 

-Y más aún que paciencia, resignación -añadió Conseil, usando la 
palabra justa -Después de todo, el capitán Nemo no podrá ir eternamente 
hacia el Sur. Forzoso le será detenerse, aunque no fuera más que por los 
bancos de hielo, y regresar hacia aguas más civilizadas. Entonces será 
llegado el momento de volver a pensar en los proyectos de Ned Land. 

El canadiense movió la cabeza, se pasó la mano por la frente, y se 
retiró. 


-Permítame el señor hacerle una observación. El pobre Ned está 
pensando continuamente en todas las cosas de que está privado. Toda su 
vida le viene a la memoria y echa de menos todo lo que aquí nos está 
prohibido. Le oprimen los recuerdos y sufre. Hay que comprenderle. ¿Qué 
es lo que pinta él aquí? Nada. No es un sabio como el señor y no puede 
interesarse como nosotros por las cosas admirables del mar. Sería capaz de 
arrostrar todos los peligros por poder entrar en una taberna de su país. 

Cierto es que la monotonía de la vida a bordo debía ser insoportable al 
canadiense, acostumbrado a una existencia libre y activa. Raros eran allí los 
acontecimientos que podían apasionarle. Sin embargo, aquel día surgió un 
incidente que vino a recordarle sus buenos días de arponero. 

Hacia las once de la mañana, el Nautilus, navegando en superficie, se 
encontró de repente en medio de un grupo de ballenas. No me sorprendió el 
encuentro, pues bien sabía yo que la persecución a ultranza de que son 
víctimas estos animales les ha llevado a refugiarse en los mares de las altas 
latitudes. 

Considerables han sido el papel y la influencia ejercidos por las 
ballenas en el mundo marino y en los descubrimientos geográficos. Fueron 
ellas las que atrayendo a los vascos primero y luego a los asturianos, 
ingleses y holandeses les estimularon a arrostrar los peligros del océano y 
les condujeron de una extremidad a otra de la Tierra. Las ballenas suelen 
frecuentar los mares australes y boreales. Antiguas leyendas pretenden 
incluso que estos cetáceos atrajeron a los pescadores hasta siete leguas tan 
sólo del Polo Norte. Si el hecho es falso, será verdadero algún día, porque 
probablemente será la caza de la ballena en las regiones ártica o antártica la 
que lleve a los hombres a alcanzar esos puntos desconocidos del Globo que 
son los Polos. 

Estábamos sentados sobre la plataforma. El mar estaba en bonanza. El 
mes de marzo, equivalente en esas latitudes al de septiembre, nos procuraba 
hermosos días de otoño. Fue el canadiense quien avistó una ballena en el 
horizonte, al Este. No podía él equivocarse. Mirando atentamente, se veía el 
lomo negruzco de la ballena elevarse y descender alternativamente sobre la 
superficie del mar, a unas cinco millas del Nautilus. 

-¡Ah! -exclamó Ned Land-. ¡Si estuviera yo a bordo de un ballenero, 
he ahí una vista que me haría feliz! Es un animal de gran tamaño. Fíjense 
con qué potencia despiden sus espiráculos columnas de aire y vapor. ¡Mil 
diantres! ¿Por qué he de verme encadenado a este armatoste metálico? 


-Así, Ned le dije-, todavía vive en usted el viejo pescador.. 

-¿Cree usted, señor, que un pescador de ballenas puede olvidar su 
antiguo oficio? ¿Es que puede uno hastiarse alguna vez de las emociones de 
una caza como ésa? 

-¿No ha pescado nunca en estos mares, Ned? 

-Nunca, señor. únicamente en los mares boreales, tanto en el estrecho 
de Bering como en el de Davis. -Entonces, la ballena austral le es 
desconocida. La que ha pescado usted hasta ahora es la ballena franca que 
nunca se arriesgaría a atravesar las aguas cálidas del ecuador. 

-¿Qué es lo que me está usted diciendo, señor profesor? -me replicó el 
Canadiense, en un tono que denotaba su incredulidad. 

-Digo lo que es. 

-¿Ah, sí? Pues, mire usted, el que le está hablando, en el año 65, o sea, 
hace dos años y medio, capturó, cerca de Groenlandia, una ballena que 
llevaba aún en su flanco el arpón marcado de un ballenero de Bering. Pues 
bien, yo le pregunto cómo un animal arponeado al oeste de América pudo 
venir a hacerse matar al Este sin haber franqueado el ecuador, tras haber 
pasado ya sea por el cabo de Hornos, ya por el de Buena Esperanza. 

-Pienso lo mismo que el amigo Ned -dijo Conseil -y aguardo la 
respuesta del señor. 

-Pues el señor os responde, amigos míos, que las ballenas están 
localizadas, según sus especies, en algunos mares que no abandonan. Si uno 
de estos animales ha pasado del estrecho de Bering al de Davis es, 
simplemente, porque debe existir un paso de un mar a otro, ya sea por las 
costas de América o por las de Asia. 

- ¿Hay que creerle? -dijo el canadiense, a la vez que cerraba un ojo. 

-Hay que creer al señor -sentenció Conseil. 

-Así, pues -dijo el canadiense-, como nunca he pescado en estos 
parajes no conozco las ballenas que los habitan, ¿no es así? 

-Así es, Ned. 

-Pues razón de más para conocerlas -dijo Conseil. 

-¡Miren! ¡Miren! -gritó el canadiense, con una voz conmovida-. ¡Se 
acerca! ¡Viene hacia nosotros! ¡Me está desafiando! ¡Sabe que no puedo 
nada contra ella! 

Ned golpeaba la plataforma con el pie y su brazo se agitaba blandiendo 
un arpón imaginario. 

-¿Son tan grandes estos cetáceos como los de los mares boreales? 


-Casi, casi, Ned. 

-Es que yo he visto ballenas muy grandes, señor, ballenas que medían 
hasta cien pies de longitud. Y he oído decir que la hullamock y la umgallick 
de las islas Aleutianas sobrepasan a veces los ciento cincuenta pies. 

-Eso me parece exagerado -respondí-. Esos animales no son más que 
balenópteros, provistos de aletas dorsales, y, al igual que los cachalotes, son 
generalmente más pequeños que la ballena franca. La mirada del canadiense 
no se apartaba del océano. 

-¡Ah! ¡Se acerca, viene hacia el Nautilus! 

Luego, reanudó la conversación. 

-Habla usted del cachalote como si fuera un pequeño animal. Sin 
embargo, se ha hablado de cachalotes gigantescos. Son unos cetáceos 
inteligentes. Algunos, se dice, se cubren de algas y fucos, y se les toma 
entonces por islotes sobre los que se acampa y se hace fuego... 

- Y se edifican casas -dijo Conseil. 

-En efecto, señor bromista -respondió Ned Land-. Y luego, un buen 
día, el animal se sumerge y se lleva a todos sus habitantes al fondo del 
abismo. 

-Como en los viajes de Simbad el Marino -repliqué, riendo-. Parece, 
señor Land, que le gustan las historias extraordinarias. ¡Qué cachalotes, los 
suyos! Espero que no se lo crea. 

Muy seriamente, respondió así el canadiense: 

-Señor naturalista, de las ballenas hay que creérselo todo. ¡Ah, cómo 
marcha ésa! ¡Cómo se desvía-... ! Se dice que estos animales podrían dar 
la vuelta al mundo en quince días. 

-No diré que no. 

-Pero lo que seguramente no sabe usted, señor Aronnax, es que en los 
comienzos del mundo las ballenas marchaban más rápidamente aún. 

-¿Ah, sí? ¿De veras, Ned? ¿Y por qué? 

-Porque entonces tenían la cola a lo ancho, como los peces, es decir, 
que la cola, comprimida verticalmente, batía el agua de izquierda a derecha 
y de derecha a izquierda. Pero el Creador, al darse cuenta de que marchaban 
demasiado rápidamente, les torció la cola, y desde entonces azotan el agua 
de arriba a abajo, en detrimento de su velocidad. 

-Bien, Ned -dije, tomando una expresión del canadiense-, ¿hay que 
creerle? 


-No demasiado -respondió Ned Land-, no más que si le dijera que hay 
ballenas de trescientos pies de longitud y de cien mil libras de peso. 

-Mucho es eso, en efecto. Sin embargo, hay que admitir que algunos 
cetáceos adquieren un desarrollo considerable, puesto que, al parecer, dan 
hasta ciento veinte toneladas de aceite. 

-Eso es verdad, eso lo he visto yo -dijo el canadiense. 

-Lo creo, Ned, como creo que hay ballenas que igualan en tamaño a 
cien elefantes. Calcule usted el efecto que puede producir una masa así 
lanzada a toda velocidad. 

-¿Es verdad que pueden echar un barco a pique? -preguntó Conseil. 

-No lo creo -le respondí-. Se cuenta, sin embargo, que en 1820, 
precisamente en estos mares del Sur, una ballena se precipitó contra el 
Essex y le hizo retroceder a una velocidad de cuatro metros por segundo. 
Las olas penetraron por la popa y el Essex se fue a pique en seguida. 

Ned me miró con un aire burlón, y dijo: 

-En cuanto a mí, he recibido un coletazo de ballena; en mi bote, claro. 
Mis compañeros y yo nos vimos despedidos a una altura de seis metros. 
Pero al lado de la ballena del señor profesor, la mía no era más que un 
ballenato. 

- ¿Viven muchos años estos animales? -preguntó Conseil. 

-Mil años -respondió el canadiense, sin vacilar. 

- ¿Cómo lo sabe usted, Ned? 

-Porque así se dice. 

-¿ Y por qué se dice? 

-Porque se sabe. 

-No, Ned, eso no se sabe, se supone, y esa suposición se basa en este 
razonamiento. Hace cuatrocientos años, cuando los pescadores se lanzaron 
por vez primera en persecución de las ballenas, éstas tenían un tamaño muy 
superior al actual. Se supone, pues, bastante lógicamente, que la 
inferioridad de las actuales ballenas se debe a que no han tenido tiempo de 
alcanzar su completo desarrollo. Esto es lo que hizo decir a Buffon que 
estos cetáceos podían y debían vivir mil años. ¿Me oye usted? 

Pero Ned Land no oía ni escuchaba. La ballena continuaba 
acercándose y él la seguía, devorándola con los ojos. 

-¡No es una ballena, son diez, veinte, es una manada entera! ¡Y no 
poder hacer nada! ¡Estar aquí, atado de pies y manos! 

-¿Por qué no pide permiso de caza al capitán Nemo, amigo Ned? 


No había acabado todavía Conseil de hablar, cuando ya Ned Land se 
precipitaba al interior en busca del capitán. 

Algunos instantes después, ambos reaparecían en la plataforma. El 
capitán Nemo observó la manada de cetáceos que evolucionaba a una milla 
del Nautilus. 

-Son ballenas australes -dijo-. Hay ahí la fortuna de una flota de 
balleneros. 

- Y bien, señor -dijo el canadiense-, ¿no podría yo darles caza, aunque 
sólo fuese para no olvidar mi antiguo oficio de arponero? 

-¿Para qué? -respondió el capitán Nemo-. ¿Cazar únicamente por 
destruir? No necesitamos aceite de ballena a bordo. 

-Sin embargo -dijo el canadiense-, en el mar Rojo usted nos autorizó a 
perseguir a un dugongo. 

-Se trataba entonces de procurar carne fresca a mi tripulación. Aquí 
sería matar por matar. Ya sé que es éste un privilegio reservado al hombre, 
pero yo no admito estos pasatiempos mortíferos. Es una acción condenable 
la que cometen los de su oficio, señor Land, al destruir a estos seres buenos 
e inofensivos que son las ballenas, tanto la austral como la franca. Ya han 
despoblado toda la bahía de Baffin y acabarán aniquilando una clase de 
animales útiles. Deje, pues, tranquilos a estos desgraciados cetáceos, que 
bastante tienen ya con sus enemigos naturales, los cachalotes, los espadones 
y los sierra. 

Fácil es imaginar la cara del canadiense ante ese curso de moral. 
Emplear semejantes razonamientos con un cazador, palabras perdidas. Ned 
Land miraba al capitán Nemo, y era evidente que no comprendía lo que éste 
quería decirle. “Tenía razón el capitán. El bárbaro, desconsiderado 
encarnizamiento de los pescadores hará desaparecer un día la última ballena 
del océano. 

Ned Land silbó entre dientes su Yankee doodle, se metió las manos en 
los bolsillos y nos volvió la espalda. 

El capitán Nemo observaba la manada de cetáceos. Súbitamente, se 
dirigió a mí. 

-Tenía yo razón en decir que, sin contar al hombre, no le faltan a las 
ballenas enemigos naturales. Dentro de poco ésas van a pasar un mal rato. 
¿Distingue usted, señor Aronnax, esos puntos negruzcos en movimiento, a 
unas ocho millas, a sotavento? 

-Sí, capitán -respondí. 


-Son cachalotes, animales terribles que he encontrado a veces en 
manadas de doscientos o trescientos. A esos animales crueles y dañinos, sí 
que está justificado exterminarlos. 

Al oír estas palabras, el canadiense se volvió con viveza. 

-Pues bien, capitán -dije-, estamos a tiempo, en interés de las ballenas. 

-Inútil exponerse, señor profesor. El Nautilus se basta a sí mismo para 
dispersar a esos cachalotes, armado como está de un espolón de acero que, 
creo yo, vale tanto al menos como el arpón del señor Land. 

El canadiense no se molestó en disimular lo que pensaba, 
encogiéndose de hombros. ¡Atacar a golpes de espolón a los cetáceos! 
¿Dónde, cuándo se había visto tal cosa? 

-Espere, señor Aronnax -dijo el capitán Nemo-. Vamos a mostrarle una 
caza que no conoce usted aún. Nada de piedad con estos feroces cetáceos. 
No son más que boca y dientes. 

Boca y dientes. No se podía definir mejor al cachalote macrocéfalo, 
cuyo tamaño sobrepasa a veces los veinticinco metros. La cabeza enorme 
de este cetáceo ocupa Casi el tercio de su cuerpo. Mejor armado que la 
bafiena, cuya mandíbula superior está dotada únicamente de barbas, está 
provisto de veinticinco grandes dientes de veinte centímetros de altura, 
cilíndricos y cónicos en su vértice, que pesan dos libras cada uno. En la 
parte superior de su enorme cabeza, en grandes cavidades separadas por 
cartilagos, contiene de trescientos a cuatrocientos kilogramos de ese aceite 
precioso llamado «esperma de ballena». El cachalote es un animal feo, 
«más renacuajo que pez», según la observación de Fredol, mal construido, 
«malogrado», por así decirlo, en toda la parte izquierda de su estructura y 
con la visión limitada apenas a su ojo derecho. 

La monstruosa manada continuaba acercándose. Había visto ya a las 
ballenas y se disponía a atacarlas. Podía predecirse de antemano la victoria 
de los cachalotes, no sólo por estar mejor conformados para el ataque que 
sus inofensivos adversarios, sino también porque pueden permanecer más 
tiempo bajo el agua sin subir a respirar a la superficie. 

Era tiempo ya de acudir en socorro de las ballenas. El Nautilus 
comenzó a navegar entre dos aguas. Conseil, Ned y yo nos apostamos en el 
observatorio del salón. El capitán Nemo se dirigió a la cabina del timonel 
para maniobrar su aparato como un artefacto de destrucción. Poco después 
sentí cómo se multiplicaban las revoluciones de la hélice y aumentaba 
nuestra velocidad. 


Ya había comenzado el combate entre los cachalotes y las ballenas 
cuando llegó el Nautilus. La maniobra de éste se orientó a cortar la manada 
de macrocéfalos. Al principio, éstos no parecieron mostrarse temerosos a la 
vista del nuevo monstruo que se mezclaba en la batalla, pero pronto 
hubieron de emplearse en esquivar sus golpes. 

¡Qué lucha! El mismo Ned Land acabó batiendo palmas, 
entusiasmado. El Nautilus se había tornado en un arpón formidable, 
blandido por la mano de su capitán. Se lanzaba contra las masas carnosas y 
las atravesaba de parte a parte, dejando tras su paso dos movedizas mitades 
de cachalote. No sentía los tremendos coletazos que azotaban a sus flancos 
ni los formidables choques. Exterminado un cachalote, corría hacia otro, 
viraba rápidamente para no fallar la presa, se dirigía hacia adelante o hacia 
atrás, dócil al timón, sumergiéndose cuando el cetáceo se hundía en las 
capas profimdas o ascendiendo con él cuando volvía a la superficie, 
golpeándole de lleno u oblicuamente, cortándole o desgarrándole con su 
terrible espolón, y en todas las direcciones y a todas las velocidades. ¡Qué 
carnicería! ¡Qué ruido en la superficie de las aguas producían los agudos 
silbidos y los ronquidos de los espantosos animales! En medio de aquellas 
aguas ordinariamente tan bonancibles sus coletazos producían una 
verdadera marejada. 

Una hora duró aquella homérica matanza a la que no podían sustraerse 
los macrocéfalos. En varias ocasiones, diez o doce reunidos trataron de 
aplastar al Nautilus bajo sus masas. A través del cristal veíamos sus grandes 
bocazas pavimentadas de dientes, sus ojos formidables. Ned Land, que ya 
no era dueño de sí, les amenazaba e injuriaba. Sentíamos que intentaban 
fijarse a nuestro aparato como perros que hacen presa en un jabato entre la 
espesura del bosque. Pero el Nautilus, forzando su hélice, les arrastraba 
consigo o les llevaba a la superficie, sin sentir en lo más mínimo su enorme 
peso ni sus poderosas convulsiones. 

Al fin fue clareándose la masa de cachalotes y las aguas recobraron su 
tranquilidad. Sentí que ascendíamos a la superficie. Una vez en ella, se 
abrió la escotilla, y nos precipitamos a la plataforma. 

El mar estaba cubierto de cadáveres mutilados. Una formidable 
explosión no habría dividido, desgarrado, descuartizado con mayor 
violencia aquellas masas carnosas. Flotábamos en medio de cuerpos 
gigantescos, azulados por el lomo y blancuzcos por el vientre, y sembrados 
todos de enormes protuberancias como jorobas. Algunos cachalotes, 


espantados, huían por el horizonte. El agua estaba teñida de rojo en un 
espacio de varias millas, y el Nautilus flotaba en medio de un mar de 
sangre. El capitán Nemo se unió a nosotros, y dirigiéndose a Ned Land, 
dijo: 

- ¿Qué le ha parecido? 

El canadiense, en quien se había calmado el entusiasmo, respondió: 

-Pues bien, señor, ha sido un espectáculo terrible, en efecto. Pero yo no 
soy un carnicero, soy un pescador, y esto no es más que una carnicería. 

-Es una matanza de animales dañinos -respondió el capitán -y el 
Nautilus no es un cuchillo de carnicero. 

- Yo prefiero mi arpón -replicó el canadiense. 

-A cada cual sus armas -dijo el capitán, mirando fijamente a Ned Land. 

Temí por un momento que éste se dejara llevar a un acto violento de 
deplorables consecuencias. Pero su atención y su ira se desviaron a la vista 
de una ballena a la que se acercaba el Nautilus en ese momento. El animal 
no había podido escapar a los dientes de los cachalotes. Reconocí la ballena 
austral, de cabeza deprimida, que es enteramente negra. Se distingue 
anatómicamente de la ballena blanca y del Nord Caper por la soldadura de 
las siete vértebras cervicales y porque tiene dos costillas más que aquéllas. 

El desgraciado cetáceo, tumbado sobre su flanco, con el vientre 
agujereado por las mordeduras, estaba muerto. Del extremo de su aleta 
mutilada pendía aún un pequeño ballenato al que tampoco había podido 
salvar. Su boca abierta dejaba correr el agua, que murmuraba como la 
resaca a través de sus barbas. 

El capitán Nemo condujo al Nautilus junto al cadáver del animal. Dos 
de sus hombres saltaron al flanco de la ballena. No sin asombro vi como los 
dos hombres retiraban de las mamilas toda la leche que contenían, unas dos 
O tres toneladas nada menos. 

El capitán me ofreció una taza de esa leche aún caliente. No pude 
evitar hacer un gesto de repugnancia ante ese brebaje. Él me aseguró que 
esa leche era excelente y que no se distinguía en nada de la leche de vaca. 
La probé y hube de compartir su opinión. 

Era para nosotros una útil reserva, pues esa leche, en forma de 
mantequilla salada o de queso, introduciría una agradable variación en 
nuestra dieta alimenticia. 

Desde aquel día, observé con inquietud que la actitud de Ned Land 
hacia el capitán Nemo iba tornándose cada vez más peligrosa, y decidí 


vigilar de cerca los actos y los gestos del canadiense. 


13 


Los bancos de hielo 


Ex Nauruus erosicuó SU imperturbable rumbo Sur por el meridiano cincuenta, a 
una velocidad considerable. ¿Acaso se proponía llegar al Polo? No podía yo 
creer que ése fuera su propósito, pues hasta entonces habían fracasado todas 
las tentativas de alcanzar ese punto del Globo. Por otra parte, estaba ya muy 
avanzada la estación, puesto que el 13 de marzo de las tierras antárticas 
corresponde al 13 de septiembre de las regiones boreales, a unos días tan 
sólo del comienzo del período equinoccial. 

El 14 de marzo, hallándonos a 55” de latitud, vi hielos flotantes, apenas 
unos bloques pálidos de unos veinte a veinticinco pies que se erigían como 
escollos contra los que rompía el mar. El Nautilus navegaba en superficie. 
La práctica de la pesca en los mares árticos había familiarizado a Ned Land 
con el espectáculo de los icebergs. Conseil y yo lo admirábamos por 
primera vez. 

En la atmósfera, en el horizonte meridional, se extendía una franja 
blanca deslumbrante. Los balleneros ingleses le han dado el nombre de 
iceblink. Ni las nubes más espesas consiguen oscurecer ese fenómeno 
anunciatorio de la presencia de un pack o banco de hielo. 

En efecto, no tardaron en aparecer bloques mucho más considerables, 
cuyo brillo cambiaba según los caprichos de la bruma. Algunos de esos 
bloques mostraban vetas verdes, como si sus onduladas líneas hubiesen sido 
trazadas con sulfato de cobre. Otros, semejantes a enormes amatistas, se 
dejaban penetrar por la luz y la reverberaban sobre las mil facetas de sus 
cristales. Aquéllos, matizados con los vivos reflejos del calcáreo, hubieran 
bastado a la construcción de toda una ciudad de mármol. 

Iban aumentando en número y en tamaño aquellas islas flotantes a 
medida que avanzábamos hacia el Sur. Los pájaros polares anidaban en 
ellas por millares. Eran procelarias o petreles, que nos ensordecían con sus 
gritos. Algunas tomaban el Nautilus por el cadáver de una ballena y se 
posaban en él y lo picoteaban sonoramente. 

El capitán Nemo se mantuvo a menudo sobre la plataforma mientras 
duró la navegación entre los hielos, en atenta observación de aquellos 


parajes abandonados. A veces veía yo animarse su tranquila mirada. ¿Se 
decía acaso a sí mismo que en esos mares polares prohibidos al hombre se 
hallaba él en sus dominios, dueño de los infranqueables espacios? Tal vez. 
En todo caso, no hablaba. Permanecía inmóvil hasta que el instinto del 
piloto que había en él le reclamaba. Dirigía entonces el Nautilus con una 
pericia consumada; evitaba con habilidad los choques con las grandes 
masas de hielo, algunas de las cuales medían varias millas de longitud y de 
setenta a ochenta metros de altura. Con frecuencia el horizonte parecía 
enteramente cerrado. A la altura de los sesenta grados de latitud, todo paso 
había desaparecido. Pero en su búsqueda cuidadosa no tardaba el capitán 
Nemo en hallar alguna estrecha apertura por la que se metía audazmente, a 
sabiendas, sin embargo, de que habría de cerrarse tras él. 

Así fue como el Nautilus, guiado por tan hábil piloto, dejó tras de sí 
aquellos hielos, clasificados, según su forma o su tamaño, con una precisión 
que encantaba a Conseil, en: icebergs o montañas; ice fields o campos 
unidos y sin límites; drift ices o hielos flotantes; packs o campos rotos, 
llamados palchs cuando son circulares, y streams cuando están formados 
por bloques alargados. La temperatura era ya bastante baja. El termómetro, 
expuesto al aire exterior, marcaba dos o tres grados bajo cero. Pero 
estábamos bien abrigados con pieles obtenidas a expensas de las focas y de 
los osos marinos. El interior del Nautilus, regularmente caldeado por sus 
aparatos eléctricos, desafiaba a las más bajas temperaturas. Por otra parte, 
bastaba que se sumergiera unos cuantos metros para hallar una temperatura 
soportable. 

Dos meses antes, habríamos podido gozar en esas latitudes de un día 
sin fin, pero ya la noche se adueñaba durante tres o cuatro horas del tiempo, 
anticipando la sombra que durante seis meses debía echar sobre aquellas 
regiones circumpolares. 

El día quince de marzo sobrepasamos la latitud de las islas New 
Shetland y Orkney del Sur. El capitán me informó de que en otro tiempo 
numerosas colonias de focas habitaron aquellas tierras, pero los balleneros 
ingleses y americanos, en su furia destructora, con la matanza de los 
animales adultos y de las hembras preñadas, dejaron tras ellos el silencio de 
la muerte donde había reinado la animación de la vida. 

El 16 de marzo, hacia las ocho de la mañana, el Nautilus, en su marcha 
por el meridiano cincuenta y cinco, franqueó el Círculo Polar Antártico. Los 


hielos nos rodeaban por todas partes y cerraban el horizonte. Pero el capitán 
Nemo continuaba su marcha de paso en paso. 

-Pero ¿adónde va? -preguntaba yo. 

-Hacia adelante -respondía Conseil-. Después de todo, ya parará 
cuando no pueda ir más lejos. 

-No me atrevería yo a jurarlo. 

Y debo confesar, a fuerza de franqueza, que no me disgustaba tan 
aventurada excursión. La belleza de esas regiones nuevas me maravillaba 
hasta lo indecible. Los hielos cobraban formas soberbias. Aquí, su conjunto 
tomaba el aspecto de una ciudad oriental con sus alminares y sus 
innumerables mezquitas. Allá, una ciudad derruida como si hubiera sido 
abatida por una convulsión del suelo. Aspectos incesantemente variados por 
los oblicuos rayos del sol, o perdidos en las brumas grises en medio de los 
vendavales de nieve. Y por todas partes formidables detonaciones, 
desmoronamientos y derrumbamientos de icebergs que cambiaban el 
decorado como el paisaje de un diorama. 

Cuando esas rupturas se producían en momentos en que el Nautilus 
estaba sumergido, se propagaba el ruido bajo el agua con una espantosa 
intensidad a la vez que el derrumbamiento de las masas de hielos creaba 
temibles remolinos hasta en las capas profundas del océano. En esos 
momentos el Nautilus se balanceaba y cabeceaba como un barco 
abandonado a la furia de los elementos. A menudo, al no ver ya salidas por 
ninguna parte, pensaba yo que estábamos definitivamente apresados, pero el 
capitán Nemo, dejándose guiar por su instinto ante el más ligero indicio, 
continuaba descubriendo pasos nuevos. jamás se equivocaba al observar los 
delgados regueros de agua azulada que surcaban los témpanos. Por ello no 
dudaba yo de que hubiese aventurado con anterioridad al Nautilus por los 
mares antárticos. 

Sin embargo, aquel mismo día, 16 de marzo, el hielo nos cerró 
absolutamente el camino. No era todavía la gran banca, sino vastos ice 
fields cimentados por el frío. Ese obstáculo no podía detener al capitán 
Nemo, quien se lanzó contra él con una tremenda violencia. El Nautilus 
entraba como un hacha en la masa friable y la dividía entre estallidos 
terribles. Era el antiguo ariete propulsado por una potencia infinita. Los 
trozos de hielo, proyectados a gran altura, recaían en granizada sobre 
nosotros. Por su sola fuerza de impulsión, nuestro aparato se abría un canal. 
A veces, arrastrado por su impulso, subía sobre el campo de hielo y lo 


aplastaba con su peso, o, en algunos momentos, incrustado bajo el ice field 
lo dividía por un simple movimiento de cabeceo que producía grandes 
chasquidos. 

Violentos chubascos nos asaltaron aquellos días, en los que las brumas 
eran tan espesas que no hubiéramos podido vernos de un extremo a otro de 
la plataforma. El viento saltaba bruscamente de rumbo. La nieve se 
acumulaba en capas tan duras que había que romperla a golpes de pico. 
Sometidas a una temperatura de cinco grados bajo cero, todas las partes 
exteriores del Nautilus se recubrían de hielo. Imposible hubiera sido allí 
maniobrar todo aparejo, pues los extremos de los cabos se habrían quedado 
prendidos en la garganta de las poleas. Tan sólo un navío sin velas y 
movido por un motor eléctrico podía afrontar tan altas latitudes. 

En tales condiciones, el barómetro se mantuvo generalmente muy bajo 
y llegó a caer incluso hasta 73 cms. Ninguna garantía ofrecían ya las 
indicaciones de la brújula. Enloquecidas, sus agujas marcaban direcciones 
contradictorias al acercarse al Polo Sur magnético, que no se confunde con 
el geográfico. En efecto, según Hansten, el polo magnético está situado a 
unos 70” de latitud y 130* de longitud, en tanto que para Duperrey se halla, 
según sus observaciones, a 135” de longitud y 70? 30'de latitud. Había que 
proceder a numerosas observaciones en los compases instalados en 
diferentes puntos del navío y sacar la media. Pero a menudo había que 
confiarse a la estima para calcular el rumbo seguido, método poco 
satisfactorio en medio de aquellos pasos sinuosos cuyos puntos de 
referencia cambiaban a cada momento. 

El 18 de marzo, tras veinte asaltos inútiles, el Nautilus quedó 
definitivamente inmovilizado. Ya no eran bloques de hielo en sus distintas 
formaciones -streams, palchs o icefields-, sino una interminable e inmóvil 
barrera formada por montañas soldadas entre sí. 

-La gran banca de hielo -dijo el canadiense. 

Comprendí que para Ned Land, como para todos los navegantes que 
nos habían precedido, aquello era el obstáculo infranqueable. 

La aparición por un instante del sol, a mediodía, permitió al capitán 
Nemo situar con bastante exactitud nuestra posición, que era la de 51' 30” 
de longitud y 67 39” de latitud Sur, un punto muy avanzado ya de las 
regiones antárticas. 

Del mar, de su superficie líquida, no quedaba ya la menor apariencia 
ante nosotros. Bajo el espolón del Nautilus se extendía una vasta llanura 


atormentada por intrincados y confusos bloques, con ese caprichoso 
desorden que caracteriza la superficie de un río en deshielo, pero en 
proporciones gigantescas. Aquí y allá, agudos picos, aisladas agujas se 
elevaban a alturas de hasta doscientos pies. Más lejos, se perfilaba una serie 
de acantilados cortados a pico y revestidos de tintes grisáceos, vastos 
espejos que reflejaban algunos rayos de sol semieclipsados por las brumas. 
En aquella desolada naturaleza reinaba un silencio ominoso, feroz, apenas 
rasgado por los aleteos de los petreles. Todo, hasta el ruido, estaba allí 
congelado. 

El Nautilus debió detenerse, pues, en su aventurera marcha por los 
campos de hielo. 

-Señor -me dijo aquel día Ned Land-, si su capitán llega más lejos... 

- ¿Qué? 

-Será un superhombre. 

-¿Por qué, Ned? 

-Porque nadie puede atravesar la gran banca de hielo. Es muy 
poderoso su capitán, pero, ¡mil diantres!, no es más poderoso que la 
Naturaleza, y allí donde ésta pone sus límites hay que detenerse, quiérase o 
no. 

-Así es, Ned Land, y, sin embargo, yo hubiera querido saber lo que hay 
detrás de esta gran banca. Un muro, eso es lo que más me irrita. 

-Tiene razón el señor -dijo Conseil-. No se han inventado los muros 
más que para exasperar a los sabios. No debería haber muros en ninguna 
parte. 

-¡Bah! -exclamó el canadiense-. Lo que hay detrás es bien sabido. 

- ¿Qué es? -pregunté. 

-Hielo y más hielo. 

-Usted está seguro de eso, Ned -repliqué-, pero yo no lo estoy. Por eso 
es por lo que querría ir a verlo. 

-Pues ya puede usted ir renunciando a esa idea, señor profesor. Ha 
llegado usted ante la gran banca, lo que ya está bien, y no irá usted más 
lejos, como tampoco su capitán Nemo ni su Nautilus. Quiéralo él o no, 
tendremos que regresar hacia el Norte, es decir, a donde vive la gente 
normal. 

Debo convenir que Ned Land tenía razón, que mientras los barcos no 
estén hechos para navegar sobre los campos de hielo tendrán que detenerse 
ante la gran banca. 


En efecto, pese a sus esfuerzos, pese a los potentes medios empleados 
para romper los hielos, el Nautilus se vio reducido a la inmovilidad. Por lo 
común, a quien no puede ir más lejos le queda la solución de retroceder. 
Pero allí retroceder era tan imposible como avanzar, pues los pasos se 
habían cerrado tras nosotros, y por poco tiempo que permaneciera nuestro 
aparato estacionario no tardaría en quedar totalmente bloqueado. Eso es lo 
que ocurrió hacia las dos de la tarde, cuando el hielo comprimió sus flancos 
con una asombrosa rapidez. La conducta del capitán Nemo me pareció 
sobrepasar los límites de la imprudencia. 

Me hallaba yo en la plataforma cuando el capitán, que observaba la 
situación desde hacía algunos instantes, me dijo: 

-¿Qué piensa usted de esto, señor profesor? 

-Creo que estamos atrapados, capitán. 

-¡Atrapados! ¿Por qué lo cree así? 

-Sencillamente, porque no podemos ir ni hacia adelante ni hacia atrás 
ni hacia ningún lado. Y esto es, creo yo, lo que se llama estar «atrapados», 
al menos en los continentes habitados. 

-¿Piensa usted, pues, señor Aronnax, que el Nautilus no podrá 
liberarse? 

-Muy difícil lo veo, capitán, pues la estación está ya demasiado 
avanzada para poder esperar que se produzca el deshielo. 

-Siempre será usted el mismo, señor profesor -respondió el capitán 
Nemo en un tono irónico-. No ve usted más que impedimentos y 
obstáculos. Pues yo le aseguro que el Nautilus no sólo se liberará, sino que 
incluso irá aún más lejos. 

-¿Más lejos? ¿Hacia el Sur? -le pregunté, mirándole fijamente. 

-Sí, señor. Irá al Polo. 

-¡Al Polo! -exclamé, sin poder ocultar mi incredulidad. 

-Sí -respondió fríamente el capitán-, al Polo Antártico, a ese punto 
desconocido en que se cruzan todos los meridianos del globo. Usted sabe 
que yo hago con el Nautilus lo que quiero. 

Sí, lo sabía. Sabía también de su audacia, una audacia hasta la 
temeridad. Pero vencer esos obstáculos que se levantan ante el Polo Sur, 
más inaccesible aún que el Polo Norte todavía no alcanzado por los más 
audaces navegantes, ¿no era una empresa absolutamente insensata, que sólo 
el espíritu de un loco podía concebir? 


Se me ocurrió entonces preguntarle si ya había descubierto ese Polo 
jamás hollado por el pie de una criatura humana. 

-No, señor -me respondió-, y lo descubriremos juntos. Allí donde otros 
han fracasado no fracasaré yo. Nunca he llevado a mi Nautilus tan lejos por 
los mares australes, pero, se lo repito, ira aún más lejos. 

-Quiero creerle, capitán -le dije, en un tono un tanto irónico-, y le creo. 
¡Vayamos hacia adelante! ¡No hay obstáculos para nosotros! ¡Rompamos 
esta masa de hielo! ¡Hagámosla saltar! Y si resiste, démosle alas al Nautilus 
para que pueda pasar por encima. 

-¿Por encima? -dijo tranquilamente el capitán Nemo-. No, señor 
profesor, no por encima, sino por debajo. 

-¡Por debajo! -exclamé. 

Acababa de iluminar mi mente la súbita revelación de los proyectos 
del capitán. Comprendí que las maravillosas posibilidades del Nautilus iban 
a servirle una vez más en tan sobrehumana empresa. 

-Veo que empezamos a entendernos, señor profesor -me dijo el 
capitán, esbozando una sonrisa-. Ya empieza usted a entrever la posibilidad 
(el éxito, diré yo) de esta tentativa. Lo que es impracticable para un navío 
ordinario es fácil para el Nautilus. Si el Polo se halla en un continente, se 
detendrá ante ese continente, pero si, por el contrario, está bañado por el 
mar libre irá hasta el mismo Polo. 

Arrastrado, excitado por el razonamiento del capitán, dije: 

-Claro, si la superficie del mar está solidificada por los hielos, sus 
capas inferiores están libres, por esa razón providencial que ha colocado en 
un grado superior al de la congelación el máximo de densidad del agua 
marina. Si no me equivoco, la relación entre las masas de hielo sumergidas 
y las emergentes es la de cuatro a uno, ¿no es así? 

-Poco más o menos, señor profesor. Por cada pie por encima del mar, 
los icebergs tienen tres debajo. Y puesto que estas montañas de hielo no 
sobrepasan los cien metros de altura, la parte sumergida debe ser de unos 
trescientos metros. ¿Y qué son trescientos metros para el Nautilus? 

-Nada. 

-El Nautilus podrá incluso ir a buscar a una profundidad aún mayor la 
temperatura uniforme de las aguas marinas, y allí podremos desafiar 
impunemente los treinta o cuarenta grados de frío de la superficie. 

-En efecto, así es -dije, animándome cada vez más. 


-La única dificultad -prosiguió el capitán Nemo -será la de permanecer 
varios días sumergidos sin poder renovar nuestra provisión de aire. 

-¡Si no es más que eso-... ! El Nautilus tiene vastos depósitos. Los 
llenaremos y nos proveerán de todo el oxígeno que podamos necesitar. 

-Bien dicho, señor Aronnax -respondió, sonriendo, el capitán-. Pero no 
quiero que pueda acusarme usted de temeridad y por eso me anticipo a 
someterle todas mis objeciones. 

-¿Le queda alguna más? 

-Una sola. Si el Polo Sur se halla en el mar, es posible que el mar esté 
enteramente congelado y que no podamos salir a su superficie. 

-Capitán, olvida usted que el Nautilus está armado de un temible 
espolón. ¿Es que no podremos lanzarlo diagonalmente contra esos campos 
de hielo y abrirlos con la fuerza del choque? 

-¡Vaya, señor profesor! Veo que hoy tiene usted ideas. 

-Además, capitán -añadí, cada vez más ganado por el entusiasmo-, 
¿por qué no habría de hallarse el mar libre en el Polo Sur como en el Polo 
Norte? Los polos del frío y los polos terrestres no se confunden ni en el 
hemisferio austral ni en el boreal y, mientras no se pruebe lo contrario, 
puede suponerse que ambos puntos se hallen en un continente o en un 
océano libres de hielos. 

-Yo lo creo también, señor Aronnax. Únicamente le haré la 
observación de que tras haber expresado tantas objeciones contra mi 
proyecto es usted ahora quien me abruma con sus argumentos a favor del 
mismo. 

Así era. ¡Había llegado yo a superar al capitán Nemo en audacia! Era 
yo quien le arrastraba hacia el Polo. Me adelantaba a él y le distanciaba... 
Mas, ¡no, pobre loco! El capitán Nemo sabía mejor que tú los pros y los 
contras de la cuestión, y se divertía al verte arrebatado por los sueños de lo 
imposible. 

Entre tanto, no había perdido él un momento. A una señal suya, 
apareció el segundo. Los dos hombres conversaron rápidamente en su 
incomprensible lengua, y fuera porque el segundo hubiese sido puesto ya en 
antecedentes o bien porque hallase practicable el proyecto, no manifestó 
sorpresa alguna. Pero por impasible que se mostrara no lo fue más que 
Conseil cuando le anuncié nuestra intención de ir hasta el Polo Sur. Un 
«como el señor guste» acogió mi comunicación y eso fue todo. En cuanto a 


Ned Land, nadie se alzó jamás de hombros con tanta expresividad como el 
Canadiense. 

-Mire, señor -me dijo-, me dan lástima usted y su capitán Nemo. 

-Pero iremos al Polo, Ned. 

-Posible, pero no volverán. 

Y tras decir esto, Ned Land se fue a su camarote para evitar 
«desahogarse haciendo una barrabasada», me dijo al salir. 

Los preparativos de la audaz empresa habían comenzado ya. Las 
potentes bombas del Nautilus almacenaban el aire en los depósitos a muy 
alta presión. Hacia las cuatro, el capitán Nemo me anunció que iban a 
cerrarse las escotillas. Miré por última vez la espesa masa de hielo que 
íbamos a franquear. El tiempo estaba sereno, la atmósfera bastante pura. El 
frío era vivo, doce grados bajo cero, pero como el viento se había calmado, 
la temperatura no era demasiado insoportable. 

Una docena de hombres subieron a los flancos del Nautilus y, armados 
de picos, rompieron el hielo en torno a su carena. La operación se realizó 
con rapidez, ya que la capa de hielo recién formada no era muy gruesa 
todavía. 

Todos penetramos en el interior. Los depósitos se llenaron del agua que 
la flotación había mantenido libre. El Nautilus comenzó a descender. 

Me instalé en el salón junto a Conseil. Por el cristal veíamos las capas 
inferiores del océano austral. El termómetro iba subiendo. La aguja del 
manómetro se desviaba sobre el cuadrante. 

A unos trescientos metros, tal y como había previsto el capitán Nemo, 
flotábamos ya bajo la superficie ondulada de la banca de hielo. Pero el 
Nautílus se sumergió aún más hasta alcanzar una profundidad de 
ochocientos metros. A esa profundidad, la temperatura del agua, de doce 
grados en la superficie, no acusaba ya más que diez. Se habían ganado dos 
grados. Obvio es decir que la temperatura del Nautilus, elevada por sus 
aparatos de calefacción, se mantenía a una graduación muy superior. “Todas 
las maniobras iban realizándose con una extraordinaria precisión. 

-Pasaremos -dijo Conseil. 

-Estoy seguro de ello -respondí con una profunda convicción. 

Bajo el mar libre, el Nautilus tomó directamente el camino del Polo, 
sin apartarse del quincuagésimo segundo meridiano. De los 67” 30' a los 90* 
había veintidós grados y medio de latitud por recorrer, es decir, poco más de 
quinientas leguas. El Nautilus cobró una velocidad media de veintiséis 


millas por hora -la velocidad de un tren expreso -que, de mantenerla, fijaba 
en Cuarenta horas el tiempo necesario para alcanzar el Polo. 

La novedad de la situación nos retuvo a Conseil y a mí durante una 
buena parte de la noche ante el observatorio del salón. La irradiación 
eléctrica del fanal iluminaba el mar, que aparecía desierto. Los peces no 
permanecían en aquellas aguas prisioneras, en las que no hallaban más que 
un paso para ir del océano Antártico al mar libre del Polo. Nuestra marcha 
era rápida y así se hacía sentir en los estremecimientos del largo casco de 
acero. 

Hacia las dos de la mañana me fui a tomar unas horas de descanso. 
Conseil me imitó. No encontré al capitán Nemo al recorrer los pasillos y 
supuse que debía hallarse en la cabina del timonel. 

Al día siguiente, 19 de marzo, a las cinco de la mañana, me aposté de 
nuevo en el salón. La corredera eléctrica me indicó que la velocidad del 
Nautilus había sido reducida. Subía a la superficie, pero con prudencia, 
vaciando lentamente sus depósitos. 

Me latía con fuerza el corazón ante la incertidumbre de si podríamos 
salir a la superficie y hallar la atmósfera libre del Polo. Pero no. Un choque 
me indicó que el Nautilus había golpeado la superficie inferior del banco de 
hielo, aún muy espeso a juzgar por el sordo ruido que produjo. En efecto, 
habíamos «tocado», por emplear la expresión marina, pero al revés y a mil 
pies de profundidad, lo que suponía unos dos mil pies de hielo por encima 
de nosotros, mil de los cuales fuera del agua. Era poco tranquilizador 
comprobar que la banca de hielo presentaba una altura superior a la que 
habíamos estimado en sus bordes. 

Durante aquel día, el Nautilus repitió varias veces la tentativa de salir a 
flote sin otro resultado que el de chocar con la muralla que tenía encima 
como un techo. En algunos momentos, la encontró a novecientos metros, lo 
que acusaba mil doscientos metros de espesor doscientos de los cuales se 
elevaban por encima de la superficie del océano. Era el doble de la altura 
que habíamos estimado en el momento en el que el Nautilus se había 
sumergido. 

Anoté cuidadosamente las diversas profundidades y obtuve así el perfil 
submarino de la cordillera que se extendía bajo las aguas. 

Llegó la noche sin que ningún cambio hubiera alterado nuestra 
situación. Siempre el techo de hielo, entre cuatrocientos y quinientos metros 


de profundidad. Disminución evidente, pero ¡qué espesor aún entre nosotros 
y la superficie del océano! 

Eran las ocho, y hacía ya cuatro horas que debería haberse renovado el 
aire en el interior del Nautilus, según la diaria rutina de a bordo. No sufría 
yo demasiado, sin embargo, aunque el capitán Nemo todavía no hubiese 
solicitado a sus depósitos un suplemento de oxígeno. 

Asaltado alternativamente por el temor y la esperanza, dormí mal 
aquella noche. Me levanté varias veces. Las tentativas del Nautilus 
continuaban. Hacia las tres de la mañana, observé que la superficie inferior 
del banco de hielo se hallaba solamente a cincuenta metros de profundidad. 
Ciento cincuenta pies nos separaban entonces de la superficie del agua. El 
banco iba convirtiéndose nuevamente en un icefield y la montaña se tornaba 
en una llanura. 

Mis ojos hno abandonaban el  manómetro. Continuábamos 
remontándonos, siguiendo, a lo largo de la diagonal, la superficie 
resplandeciente del hielo que fulguraba bajo los rayos eléctricos. El banco 
de hielo se adelgazaba de milla en milla por arriba y por abajo en rampas 
alargadas. 

A las seis de la mañana de aquel día memorable del 19 de marzo, se 
abrió la puerta del salón y apareció el capitán Nemo. 

-El mar libre -me dijo. 
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El Polo Sur 


Me preciorré a La pLararonma. ¡91! El mar libre. Apenas algunos témpanos dispersos y 
algunos icebergs móviles. A lo lejos, un mar extenso; un mundo de pájaros 
en el aire; miríadas de peces bajo las aguas que, según los fondos, variaban 
del azul intenso al verde oliva. 

El termómetro marcaba tres grados bajo cero. Era casi una primavera, 
encerrada tras el banco de hielo cuyas masas lejanas se perfilaban en el 
horizonte del Norte. 

- ¿Estamos en el Polo? -pregunté al capitán, con el corazón palpitante. 

-Lo ignoro -me respondió-. A mediodía fijaremos la posición. 

-¿Cree que se mostrará el sol a través de esta bruma? -le pregunté, 
mirando al cielo grisáceo. 

-Por poco que lo haga, me bastará -respondió el capitán. 

Hacia el Sur y a unas diez millas del Nautilus un islote solitario se 
elevaba hasta una altura de unos doscientos metros. Hacia ese islote nos 
dirigíamos, pero prudentemente, pues el mar podía estar sembrado de 
escollos. 

Una hora más tarde alcanzamos el islote. Invertimos otra hora en 
circunvalarlo. Medía de cuatro a cinco millas de circunferencia. Un 
estrecho canal le separaba de una tierra de considerable extensión, un 
continente tal vez cuyos límites no podíamos ver. La existencia de esa tierra 
parecía dar razón a las hipótesis de Maury. El ingenioso americano ha 
observado, en efecto, que entre el Polo Sur y el paralelo 6” el mar está 
cubierto de hielos flotantes de enormes dimensiones que no se encuentran 
nunca en el Atlántico Norte. De esa observación ha concluido que el círculo 
antártico encierra extensiones de tierra considerables, puesto que los 
icebergs no pueden formarse en alta mar, sino únicamente en las cercanías 
de las costas. Según sus cálculos, las masas de los hielos que envuelven al 
Polo austral forman un vasto casquete cuya anchura debe alcanzar cuatro 
mil kilómetros. 

El Nautilus, por temor a encallar, se detuvo a unos tres cables de un 
banco de arena dominado por un soberbio conglomerado de rocas. Se lanzó 


el bote al mar y embarcamos el capitán, dos de sus hombres, portadores de 
los instrumentos, Conseil y yo. Eran las diez de la mañana. No había visto a 
Ned Land. Sin duda, el canadiense no quería aceptar el error de su 
predicción sobre nuestra marcha al Polo Sur. Unos cuantos golpes de remo 
condujeron al bote hasta la orilla, donde encalló en la arena. 

Retuve a Conseil en el momento en que se disponía a saltar a tierra, y, 
dirigiéndome al capitán Nemo, le dije: 

-Le corresponde a usted el honor de pisar el primero esta tierra. 

-Sí, señor, en efecto -respondió el capitán-, y lo hago sin vacilación 
porque ningún ser humano ha plantado hasta ahora el pie en esta tierra del 
Polo. 

El capitán Nemo saltó con ligereza sobre la arena. Una viva emoción 
le aceleraba el corazón. Escaló una roca que dominaba un pequeño 
promontorio y allí, con los brazos cruzados, inmóvil, mudo, y con una 
mirada ardiente, permaneció durante cinco minutos en el éxtasis de su toma 
de posesión de aquellas regiones australes. Luego, se volvió hacia nosotros. 

-Cuando usted quiera, señor profesor -me gritó. 

Desembarqué, seguido de Conseil, dejando a los dos hombres en el 
bote. 

El suelo estaba cubierto por una alargada toba de color rojizo, como de 
ladrillo pulverizado. Las escorias, las coladas de lava y la piedra pómez 
denunciaban su origen volcánico. En algunos lugares ligeras fumarolas que 
emanaban un olor sulfuroso atestiguaban que los fuegos internos 
conservaban aún su poder expansivo. Sin embargo, y aunque subí a una alta 
peña, no vi ningún volcán en un radio de varias millas. Sabido es que en 
estas comarcas antárticas halló James Ross los cráteres del Erebus y del 
Terror en plena actividad, en el meridiano 167 y a 77” 32'de latitud. 

Extremadamente escasa era la vegetación de aquel desolado 
continente. Algunos líquenes de la especie Usnea melanoxantha se 
extendían sobre las negras rocas. Algunas plantas microscópicas, diatomeas 
rudimentarias como alvéolos dispuestos entre dos conchas cuarzosas, y 
largos fucos purpúreos y de color carmesí, soportados por pequeñas vejigas 
natatorias, arrojados a la costa por la resaca, componían la pobre flora de la 
región. 

Las orillas están sembradas de moluscos, de pequeños mejillones, de 
lapas, de berberechos lisos en forma de corazones, y particularmente de 
clíos de cuerpo oblongo y membranoso cuya cabeza está formada por dos 


lóbulos redondeados. Vi también miríadas de esos clíos boreales de tres 
centímetros de longitud, de los que la ballena se traga un mundo a cada 
bocado. Estos encantadores pterópodos, verdaderas mariposas de mar, 
animaban las aguas libres en el borde de las orillas. 

-Entre otros zoófitos aparecían en los altos fondos algunas 
arborescencias coralígenas de esas que, según James Ross, viven en los 
mares antárticos hasta mil metros de profundidad; pequeños alciones 
pertenecientes a la especie Procellaria pelagica, así como un gran número 
de asterias particulares a estos climas y estrellas de mar que constelaban el 
suelo. 

Pero donde la vida se manifestaba en sobreabundancia era en el aire. 
Allí volaban y revoloteaban por millares pájaros de variadas especies que 
nos ensordecían con sus gritos. Otros, que pululaban por las rocas, nos 
veían pasar sin ningún temor y nos seguían con familiaridad. Eran 
pingúinos, tan ágiles y vivaces en el agua, donde a veces se les ha 
confundido con rápidos bonitos, como torpes y pesados son en tierra. 
Exhalaban gritos barrocos y formaban asambleas numerosas, sobrias de 
gestos pero pródigas en clamores. 

Entre las aves, vi unos quionis, de la familia de las zancudas, gruesos 
como palomas, de color blanco, con el pico corto y cónico, y los ojos 
enmarcados en un círculo rojo. Conseil hizo una buena provisión de ellos, 
pues estos volátiles, convenientemente preparados, constituyen un plato 
agradable. Por el aire pasaban albatros fuliginosos de una envergadura de 
cuatro metros, justamente llamados los buitres del océano; petreles 
gigantescos, entre ellos los quebrantahuesos, de alas arqueadas, que son 
grandes devoradores de focas; los petreles del Cabo, una especie de patos 
pequeños con la parte superior de su cuerpo matizada de blanco y iiegro; en 
fin, toda una serie de petreles, unos azules, propios de los mares antárticos, 
y otros blancuzcos y con los bordes de las alas de color oscuro y tan 
aceitosos, dije a Conseil, que «los habitantes de las islas Feroé se limitan a 
poner es una mecha antes de encenderlos». 

-Un poco más -respondió Conseil y serían lámparas perfectas. Pero no 
puede exigirse a la Naturaleza que, encina, les provea de una mecha. 

Habíamos recorrido ya media milla, cuando el suelo se mostró 
acribillado de nidos de mancos, como madrigueras excavadas para la puesta 
de los huevos y de las que escapaban numerosos pájaros. El capitán Nemo 
haría cazar más tarde algunos centenares, pues su carne negra es 


comestible. Lanzaban gritos muy similares al rebuzno del asno. Estos 
animales, del tamaño de una oca, con el cuerpo pizarroso por arriba, blanco 
por debajo y con una cinta de color limón a modo de corbata, se dejaban 
matar a pedradas sin intentar la huida. 

Continuaba sin disiparse la bruma. A las once, no había aparecido 
todavía el sol. No dejaba de inquietarme su ausencia. Sin el sol, no había 
observación posible. ¿Cómo íbamos a poder determinar así si habíamos 
alcanzado el Polo? 

Busqué al capitán Nemo y le hallé apoyado en una roca, silencioso y 
mirando el cielo. Parecía impaciente y contrariado. Pero ¿qué podía 
hacerse? El sol no obedecía como el mar a aquel hombre audaz y poderoso. 

Llegó el mediodía sin que el sol se hubiese mostrado ni un instante. Ni 
tan siquiera era posible reconocer el lugar que ocupaba tras la cortina de 
bruma. Y al poco tiempo la bruma se resolvió en nieve. 

-Habrá que intentarlo mañana -me dijo simplemente el capitán. 

Regresamos al Nautilus, envueltos en los torbellinos de la atmósfera. 

Durante nuestra ausencia, se habían echado las redes. Observé con 
interés los peces que acababan de subir a bordo. Los mares antárticos sirven 
de refugio a un gran número de peces migratorios que huyen de las 
tempestades de las zonas menos elevadas para caer, cierto es, en las fauces 
de las marsopas y de las focas. Anoté algunos cótidos australes, de un 
decímetro de longitud, cartilaginosos y blancuzcos, atravesados por bandas 
lívidas y armados de aguijones; quimeras antárticas, de tres pies de 
longitud, con el cuerpo muy alargado, la piel blanca, plateada y lisa, la 
cabeza redonda, el dorso provisto de tres aletas y el hocico terminado en 
una trompa encorvada hacia la boca. Probé su carne, pero la hallé insípida, 
pese a la opinión en contra de Conseil. 

La tempestad de nieve duró hasta el día siguiente. Era imposible 
mantenerse en la plataforma. Desde el salón, donde anotaba yo los 
incidentes de la excursión al continente polar, oía los gritos de los petreles y 
los albatros que se reían de la tormenta. 

El Nautilus no permaneció inmóvil. Bordeando la costa, avanzó una 
docena de millas hacia el Sur, en medio de la difusa claridad que esparcía el 
sol por los bordes del horizonte. 

Al día siguiente, 20 de marzo, cesó la nieve. El frío era un poco más 
vivo. El termómetro marcaba dos grados bajo cero. La niebla se levantó 
algo y yo pude esperar que iba a ser posible efectuar la observación. 


En ausencia del capitán Nemo, Conseil y yo embarcamos en el bote y 
nos dirigimos a tierra. La naturaleza del suelo era la misma, volcánica. Por 
todas partes, vestigios de lava, de escorias, de basaltos, sin que se hiciera 
visible el cráter que los había vomitado. Allí, como en el lugar que 
habíamos recorrido con anterioridad, miríadas de pájaros animaban aquella 
zona del continente polar. Pero en esa parte los pájaros compartían su 
imperio con grandes manadas de mamíferos marinos que nos miraban con 
sus ojos mansos. Eran focas de diversas especies, unas extendidas sobre el 
suelo, otras echadas sobre bloques de hielo a la deriva, mientras otras salían 
o entraban en el mar. Por no haber visto jamás al hombre, no huían al 
acercarnos. A la vista de tan gran número calculé que allí había materia de 
provisión para varios centenares de barcos. 

-¡Menos mal que Ned Land no nos ha acompañado! -dijo Conseil. 

-¿Por qué dices eso? 

-Porque el feroz cazador habría hecho una carnicería. Habría matado 
todo. 

-Todo es mucho decir, pero creo, sí, que no hubiéramos podido 
impedir a nuestro amigo arponear a algunos de estos magníficos cetáceos. 
Lo que no habría dejado de disgustar al capitán Nemo, pues él rehúsa verter 
inútilmente la sangre de los animales inofensivos. 

-Y tiene razón. 

-Claro que sí, Conseil. Pero, dime, ¿has clasificado ya estos soberbios 
especímenes de la fauna marina? 

-El señor sabe muy bien que la práctica no es mi dominio. Cuando el 
señor me haya enseñado el nombre de esos animales... 

-Son focas y morsas. 

-Dos géneros que pertenecen a la familia de los pinnípedos, orden de 
los carniceros, grupo de los unguiculados, subclase de los monodelfos, clase 
de los mamíferos, ramificación de los vertebrados. -Bien, Conseil, pero 
estos dos géneros, focas y morsas, se dividen en especies y si no me 
equivoco tendremos aquí la ocasión de observarlos. En marcha. 

Eran las ocho de la mañana. Nos quedaban cuatro horas por emplear 
hasta el momento en que pudiéramos efectuar con utilidad la observación 
solar. Dirigí mis pasos hacia una amplia bahía que se escotaba en los 
graníticos acantilados de la orilla. 

Desde allí y hasta los límites de la vista en torno nuestro las tierras y 
los témpanos estaban invadidos por los mamíferos. Involuntariamente, 


busqué con la mirada al viejo Proteo, al mitológico pastor que guardaba los 
inmensos rebaños de Neptuno. Eran sobre todo focas. Formaban grupos, 
machos y hembras; el padre vigilaba a la familia, la madre amamantaba a 
sus crías; algunos jóvenes, ya fuertes, se emancipaban a algunos pasos. 
Cuando estos mamíferos se desplazaban lo hacían a saltitos por la 
contracción de sus cuerpos, ayudándose torpemente con sus imperfectas 
aletas que, en la vaca marina, su congénere, forma un verdadero antebrazo. 
En el agua, su elemento por excelencia, estos animales de espina dorsal 
móvil, de pelvis estrecha, de pelo raso y tupido, de pies palmeados, nadan 
admirablemente. 

En reposo y en tierra adoptaban posturas sumamente graciosas. Por 
ello, los antiguos, al observar su dulce fisonomía, la expresiva mirada de 
sus ojos límpidos y aterciopelados que resiste la comparación con la más 
bella mirada de una mujer, sus encantadoras posturas, los poetizaron a su 
manera y metamorfosearon a los machos en tritones y a las hembras en 
sirenas. 

Hice observar a Conseil el considerable desarrollo de los lóbulos 
cerebrales en los inteligentes cetáceos. Exceptuado el hombre, ningún 
mamífero tiene una materia cerebral tan rica. Por ello, las focas son 
susceptibles de recibir una cierta educación; se las domestica fácilmente, y 
yo creo, con algunos naturalistas, que convenientemente amaestradas 
podrían prestar grandes servicios como perros de pesca. 

La mayor parte de las focas dormían sobre las rocas o sobre la arena. 
Entre las focas propiamente dichas que no tienen orejas externas -difieren 
en eso de las otarias, que tienen las orejas salientes -observé algunas 
variedades de estenorrincos, de tres metros de longitud, de pelo blanco, con 
cabezas de bull dogs, armados de diez dientes en cada mandíbula, con 
cuatro incisivos arriba y abajo y dos grandes caninos recortados en forma 
de flor de lis. Entre ellos había también elefantes marinos, especie de focas 
de trompa corta y móvil, los gigantes de la especie, con una longitud de 
diez metros y una circunferencia de veinte pies. 

No hicieron ningún movimiento al acercarnos. 

-¿No son animales peligrosos? -preguntó Conseil. 

-No, a menos que se les ataque. Cuando una foca defiende a sus 
pequeños su furor es terrible y no es raro que acabe despedazando la 
embarcación de los pescadores. 

-Está en su derecho -replicó Conseil. 


-No digo que no. 

Dos millas más lejos, nos vimos detenidos por el promontorio que 
protegía a la bahía de los vientos del Sur. El promontorio caía a pico sobre 
el mar y espumarajeaba bajo el oleaje. Más allá resonaban unos formidables 
rugidos, como sólo una manada de rumiantes hubiese podido producir. 

-¿Qué es eso? ¿Un concierto de toros? -preguntó Conseil. 

-No, un concierto de morsas. 

-¿Se baten? 

-Se baten o juegan. 

-Mal que le pese al señor, habría que ver eso. 

-Hay que verlo, Conseil. 

Y henos allí franqueando las negruzcas rocas, en medio de 
derrumbamientos caprichosos y caminando sobre piedras resbaladizas por 
el hielo. Más de una vez caí rodando a expensas de mis caderas. Conseil, 
más prudente o más sólido, no tropezaba nunca. Me ayudaba a levantarme, 
diciéndome a la vez: 

-Si el señor tuviera la bondad de separar las piernas, conservaría mejor 
el equilibrio. 

Llegados a la arista superior del promontorio, vi una vasta llanura 
blanca cubierta de morsas que jugaban entre sí. Eran bramidos de alegría, 
no de cólera. 

Las morsas se parecen a las focas por la forma de sus cuerpos y por la 
disposición de sus miembros. Pero su mandíbula inferior carece de caninos 
y de incisivos, y los caninos superiores son dos defensas de ochenta 
centímetros de largo y de treinta y tres en la circunferencia de sus alvéolos. 
Estos colmillos, de un marfil compacto y sin estrías, más duros que los de 
los elefantes y menos susceptibles de ponerse amarillos, son muy buscados. 
Por ello, las morsas son víctimas de una caza desconsiderada que no tardará 
en llevarlas a su total aniquilación, pues los cazadores vienen abatiendo 
cada año más de cuatro mil, sin respetar ni a las hembras preñadas ni a los 
jóvenes. 

Pude examinar de cerca y a mis anchas a tan curiosos animales, pues 
nuestra presencia no les inquietó en lo más mínimo. Su piel era espesa y 
rugosa, de un tono cobrizo tirando a rojo; su pelaje, corto y ralo. Algunas 
tenían una longitud de cuatro metros. Más tranquilas y menos temerosas 
que sus congéneres del Norte, no confiaban a centinelas escogidos la misión 
de vigilar las inmediaciones de su campamento. 


Tras haber examinado la población de morsas, decidí regresar. Eran las 
once, y si el capitán Nemo se hallaba en condiciones favorables para 
efectuar su observación deseaba yo asistir a la operación. No creía yo, sin 
embargo, que se mostrara el sol aquel día, oculto como estaba tras las 
pesadas nubes que aplastaban al horizonte. Se diría que el astro, celoso, no 
quería revelar a seres humanos el punto inabordable del Globo. 

Emprendimos el regreso hacia el Nautílus siguiendo una estrecha 
pendiente que corría a lo largo de la cima del acantilado. A las once y media 
llegamos al lugar en que habíamos desembarcado. El bote, varado, había 
depositado ya al capitán en tierra. Le vi allí, en pie sobre una roca basáltica, 
con los instrumentos a su lado, mirando fijamente al horizonte septentrional 
por el que el sol iba describiendo su curva alargada. 

Me situé a su lado y esperé en silencio. Llegó el mediodía sin que, al 
igual que la víspera, se mostrara el sol. 

Era la fatalidad. Imposible efectuar la observación. Y si ésta no podía 
hacerse al día siguiente, tendríamos que renunciar definitivamente a fijar 
nuestra posición. En efecto, aquel día -era precisamente el 20 de marzo. Y 
al día siguiente, 21, el día del equinoccio, el sol, si no teníamos en cuenta la 
refracción, desaparecería del horizonte por un período de seis meses y con 
su desaparición comenzaría la larga noche polar. Surgido con el equinoccio 
de septiembre por el horizonte septentrional, el sol había ido elevándose en 
espirales alargadas hasta el 21 de diciembre. Desde ese día, solsticio de 
verano de las regiones boreales, había ido descendiendo y ahora se disponía 
a lanzar sus últimos rayos. 

Como le comunicara mis temores al capitán Nemo, éste me dijo: 

-Tiene usted razón, señor Aronnax. Si mañana no puedo obtener la 
altura del sol habrán de transcurrir seis meses antes de poder intentarlo 
nuevamente Pero también es cierto que precisamente porque el azar de la 
navegación me ha traído a estos mares el 21 de marzo será mucho más fácil 
fijar la posición si el sol se nos muestra a mediodía. 

-¿Por qué, capitán? 

-Porque cuando el sol describe espirales tan alargadas es difícil medir 
exactamente su altura en el horizonte y los instrumentos están expuestos a 
cometer graves errores. 

- ¿Cómo procederá usted? 

-No emplearé más que mi cronómetro. Si mañana, 21 de marzo, a 
mediodía, el disco solar, habida cuenta de la refracción, se halla cortado 


exactamente por el horizonte del Norte, estaré en el Polo Sur. 

-Así es, en efecto -dije-. Sin embargo, su afirmación no es 
matemáticamente rigurosa, porque el equinoccio no se produce 
necesariamente a mediodía. 

-Sin duda, señor, pero el error no llegará a ser ni de cien metros y eso 
es suficiente. Hasta mañana, pues. 

El capitán Nemo regresó a bordo. Conseil y yo permanecimos hasta las 
cinco recorriendo la playa, observando y estudiando. No recogí ningún 
objeto curioso, hecha la salvedad de un huevo de pingúino, de un tamaño 
notable, por el que un aficionado habría pagado más de mil francos. Su 
color bayo ylas rayas y caracteres que a modo de jeroglíficos lo decoraban 
hacían del huevo un raro objeto de adorno. Lo confié a las manos de 
Conseil y el prudente mozo, el.de los pasos seguros, lo llevó intacto, como 
si se hubiera tratado de una preciosa porcelana china, al Nautilus, donde lo 
deposité en una de las vitrinas del museo. 

Cené aquel día con apetito un excelente trozo de hígado de foca cuyo 
gusto recordaba al de la carne de cerdo. Me acosté luego, no sin antes haber 
invocado, como un hindú, los favores del astro radiante. 

Al día siguiente, 21 de marzo, subí a la plataforma a las cinco de la 
mañana y hallé al capitán Nemo. 

-El tiempo se aclara un poco -me dijo-. Cabe la esperanza. Después de 
desayunar iremos a tierra para escoger un puesto de observación. 

Convenido esto, me fui a buscar a Ned Land, al que deseaba llevar 
conmigo. Pero el obstinado canadiense rehusó. Pude darme cuenta de que 
su mal humor y su taciturnidad aumentaban de día en día. Pero, después de 
todo, no sentí excesivamente su obstinación en esa circunstancia, al 
considerar que había demasiadas focas en tierra y que más valía no someter 
al empedernido pescador a esa tentación. Tras desayunar, me dirigí a tierra, 
con el capitán Nemo, dos hombres de la tripulación y los instrumentos, es 
decir, un cronómetro, un anteojo y un barómetro. El Nautilus se había 
desplazado unas cuantas millas durante la noche. Se hallaba a algo más de 
una legua de la costa en la que se elevaba un pico muy agudo de unos 
cuatrocientos a quinientos metros de altura. 

Durante la breve travesía, vi numerosas ballenas de las tres especies 
propias de los mares australes: la ballena franca o right whale de los 
ingleses, que no tiene aleta dorsal; la hump back, balenóptero de vientre 
arrugado y de grandes aletas blancuzcas que, pese a su nombre, no forman 


alas, y, por último, la fin back, de un marrón amarillento, el más vivaz de 
los cetáceos. Este poderoso animal se hace oír desde muy lejos cuando 
proyecta a gran altura sus columnas de aire y de vapor que semejan 
torbellinos de humo. Todos estos mamíferos evolucionaban en grupos por 
las aguas tranquilas. Era bien visible que esa zona del Polo antártico servía 
de refugio a los cetáceos acosados con exceso por la persecución de los 
cazadores. 

Vi también unas largas cadenas blancuzcas de salpas, especies de 
moluscos agregados, y medusas de gran tamaño que se balanceaban entre 
los vaivenes de las olas. 

A las nueve, pusimos pie en tierra. El cielo se aclaraba. Las nubes 
huían hacia el Sur y la bruma abandonaba la superficie fría de las aguas. El 
capitán Nemo se dirigió hacia el pico que sin duda había elegido como 
observatorio. La ascensión fue penosa, sobre lavas agudas y piedra pómez y 
en medio de una atmósfera a menudo saturada por las emanaciones 
sulfurosas de las fumarolas. Para un hombre desacostumbrado a pisar la 
tierra, el capitán escalaba las rampas más escarpadas con una agilidad y una 
elasticidad que yo no podía igualar y que hubiese envidiado un cazador de 
gamos. Necesitamos dos horas para alcanzar la cima del pico de pórfido y 
de basalto. Desde allí, la vista dominaba un vasto mar que, hacia el Norte, 
trazaba claramente su línea terminal sobre el fondo del cielo. A nuestros 
pies, campos deslumbrantes de blancura. Sobre nosotros, un pálido azul, 
despejado de brumas. Al Norte, el disco del sol como una bola de fuego ya 
recortada por el filo del horizonte. Del seno de las aguas se elevaban en 
magníficos haces centenares de líquidos surtidores. A lo lejos, el Nautilus 
parecía un cetáceo dormido. Detrás de nosotros, hacia el Sur y el Este, una 
tierra inmensa, un caótico amontonamiento de rocas y de bloques de hielos 
cuyos confines no se divisaban. Al llegar a la cima del pico, el capitán 
Nemo fijó cuidadosamente su altura por medio del barómetro, pues debía 
tenerla en cuenta en su observación. 

A las doce menos cuarto, el sol, al que únicamente habíamos visto 
hasta entonces por la refracción, se mostró como un disco de oro y dispersó 
sus últimos rayos sobre aquel continente abandonado en aquellos mares no 
surcados jamás por hombre alguno. 

El capitán Nemo, provisto de un anteojo con retículas que por medio 
de un espejo corregía la refracción, observó al astro que iba hundiéndose 
poco a poco en el horizonte según una diagonal muy prolongada. Yo tenía 


el cronómetro. Me palpitaba con fuerza el corazón. Si la desaparición del 
semidisco solar coincidía con las doce en el cronómetro nos hallaríamos en 
el mismo Polo. 

-¡Mediodía! -grité. 

-¡El Polo Sur! -respondió el capitán Nemo con una voz grave. 

Me dio el anteojo que mostraba al astro del día precisamente cortado 
en dos porciones iguales por el horizonte. 

Vi cómo los últimos rayos coronaban el pico y cómo las sombras 
subían poco a poco sobre sus rampas. Apoyando su mano en mi hombro, el 
capitán Nemo dijo en aquel momento: 

-Señor, en 1600, el holandés Gheritk, arrastrado por las corrientes y las 
tempestades, alcanzó los 64” de latitud Sur y descubrió las Nuevas 
Shetland. En 1773, el 17 de enero, el ilustre Cook, siguiendo el meridiano 
38, llegó a los 67” 30'de latitud, y en 1774, el 30 de enero, por el meridiano 
109, alcanzó los 71” 15'de latitud. En 1819, el ruso Bellinghausen se 
encontró en el paralelo 69, y, en 1821, en el 66, a 111” de longitud Oeste. En 
1820, el inglés Brunsfield se vio detenido a los 650, en tanto que en el 
mismo año el americano Morrel, cuyos relatos son dudosos, remontando el 
meridiano 42 descubrió el mar libre a los 70% 14'de latitud. En 1825, el 
inglés Powell no pudo sobrepasar los 62%. El mismo año, un simple 
pescador de focas, el inglés Weddel, se elevó hasta los 72” 14' de latitud por 
el meridiano 35 y hasta 74” 15” por el 36. En 1829, el inglés Forster, capitán 
del Chanticler, tomó posesión del continente antártico a 63” 26' de latitud y 
66” 26' de longitud. En 1831, el inglés Biscoé descubrió, el primero de 
febrero, la tierra de Enderby a 68” 50' de latitud, y en 1832, el 5 de febrero, 
la tierra de Adelaida a 67” de latitud, y el 21 de febrero, la tierra de Graham 
a 64* 45' de latitud. En 1838, el francés Dumont d'Urville, detenido por la 
banca de hielo a 62* 57' de latitud, descubría la tierra de Luis Felipe; dos 
años más tarde, en una nueva punta al Sur, a 66” 30", nombraba el 21 de 
enero la tierra Adelia, y ocho días después, a 64” 40", la costa Clarie. En 
1838, el inglés Wilkes avanzó hasta el paralelo 69 por el meridiano 100. En 
1839, el inglés Balleny descubrió la tierra Sabrina, en el límite del círculo 
polar. En fin, en 1842, el inglés James Ross, al mando del Erebus y del 
Terror, halló la tierra Victoria el 12 de enero, a los 76” 56'de latitud y 171" 7' 
de longitud Este; el 23 del mismo mes se halló en el paralelo 74, el punto 
más alto alcanzado hasta entonces; el 27, se halló a 76” 8'; el 28, a 77” 32, y 
el 2 de febrero, a 78” 4'; y en 1842 no pudo pasar de los 71”. Pues bien, yo, 


el capitán Nemo, este 21 de marzo de 1868, he alcanzado el Polo Sur, a los 
900, y tomo posesión de esta zona del Globo igual a la sexta parte de los 
continentes reconocidos. 

-¿En nombre de quién, capitán? 

-En mi propio nombre, señor. 

Y mientras esto decía, el capitán Nemo desplegó una bandera negra 
con una gran N bordada en oro en su centro. Y luego, volviéndose hacia el 
astro del día cuyos últimos rayos lamían el horizonte del mar, dijo: 

-¡Adiós, Sol! ¡Desaparece, astro radiante! ¡Duerme bajo este mar libre, 
y deja a la noche de seis meses extender sus sombras sobre mi nuevo 
dominio! 
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¿Accidente o incidente? 


An bía sicuenre, 22 de Marzo, comenzaron los preparativos de marcha a las seis 
de la mañana, cuando los últimos resplandores del crepúsculo se fundían en 
la noche. El frío era muy vivo. Resplandecían las constelaciones en el cielo 
con una sorprendente intensidad. En el cenit brillaba la admirable Cruz del 
Sur, la estrella polar de las regiones antárticas. 

El termómetro marcaba doce grados bajo cero y el viento mordía 
agudamente la piel. Se multiplicaban los témpanos en el agua libre. El mar 
tendía a congelarse por todas partes. Las numerosas placas negruzcas 
esparcidas por su superficie anunciaban la próxima formación del hielo. 
Evidentemente, el mar austral, helado durante los seis meses del invierno, 
era absolutamente inaccesible. ¿Qué hacían las ballenas durante este 
período? Sin duda debían ir por debajo del banco de hielo en busca de 
aguas más practicables. Las focas y las morsas, acostumbradas a vivir en 
los más duros climas, permanecían en aquellos helados parajes. Estos 
animales tienen el instinto de cavar agujeros en los ice fields, que 
mantienen siempre abiertos y que les sirven para respirar. Cuando los 
pájaros, expulsados por el frío, emigran hacia el Norte, estos mamíferos 
marinos quedan como los único dueños del continente polar. 

Llenados ya los depósitos de agua, el Nautilus descendía lentamente. 
Al llegar a mil pies de profundidad, se detuvo. Su hélice batió el agua y se 
dirigió al Norte a una velocidad de quince millas por hora. Por la tarde, 
navegaba ya bajo el inmenso caparazón helado de la banca. 

Los paneles que recubrían los cristales del salón estaban cerrados por 
precaución, ya que el casco del Nautilus podía chocar con cualquier bloque 
sumergido. Pasé, por tanto, aquel día ordenando mis anotaciones. Tenía la 
mente embargada por los recuerdos del Polo. Habíamos alcanzado ese 
punto inaccesible sin fatiga, sin peligro, como si nuestro vagón flotante se 
hubiese deslizado por los ralles del ferrocarril. El retorno comenzaba 
verdaderamente ahora. ¿Me reservaría aún semejantes sorpresas? Así lo 
creía yo, tan inagotable es la serie de maravillas submarinas. Desde que 
cinco meses y medio antes el azar nos había embarcado allí, habíamos 


recorrido catorce mil leguas, y en ese trayecto, más largo que el del ecuador 
terrestre, ¡cuántos curiosos o terribles incidentes habían jalonado nuestro 
viaje! ¡La caza en los bosques de Crespo, el encallamiento en el estrecho de 
Torres, el cementerio de coral, las pesquerías de Ceilán, el túnel arábigo, los 
fuegos de Santorin, los millones de la bahía de Vigo, la Atlántida, el Polo 
Sur! 

Durante la noche, todos estos recuerdos desfilando de sueño en sueño, 
no dejaron a mi cerebro reposar un instante. 

A las tres de la mañana me despertó un choque violento. Me incorporé 
sobre mi lecho y me hallaba escuchando en medio de la oscuridad cuando 
un nuevo golpe me precipitó bruscamente al suelo. Evidentemente, el 
Nautilus había pegado un bandazo tras haber tocado. 

Me acerqué a la pared y me deslicé por los corredores hacia el salón 
alumbrado por su techo luminoso. El bandazo había derribado los muebles. 
Afortunadamente, las vitrinas, sólidamente fijadas en su base, habían 
resistido. Los cuadros adosados a estribor, ante el desplazamiento de la 
vertical, se habían adherido a los tapices, en tanto que los de babor se 
habían separado en un pie por lo menos de su borde inferior. El Nautilus se 
había acostado a estribor y, además, se había inmovilizado por completo. 

Oía ruidos de pasos y voces confusas. Pero el capitán Nemo no 
apareció. En el momento en que me disponía a abandonar el salón, entraron 
Ned Land y Conseil. 

-¿Qué ha ocurrido? -les pregunté. 

-Yo venía a preguntárselo al señor -respondió Conseil. 

-¡Mil diantres! -exclamó el canadiense-, yo sí sé lo que ha pasado. El 
Nautilus ha tocado y, a juzgar por su inclinación, no creo que salga de ésta 
como la primera vez en el estrecho de Torres. 

-Pero, al menos, ¿ha vuelto a la superficie? -pregunté. 

-Lo ignoramos -dijo Conseil. 

-Es fácil averiguarlo -les respondí, a la vez que consultaba el 
manómetro. 

Sorprendido, vi que el manómetro indicaba una profundidad de 
trescientos sesenta metros. 

-¿Qué quiere decir esto? -exclamé. 

-Hay que interrogar al capitán Nemo dijo Conseil. 

-Pero ¿dónde hallarle? -preguntó Ned Land. 

-Seguidme -dije a mis compañeros. 


Salimos del salón. En la biblioteca, nadie. En la escalera central y en 
las dependencias de la tripulación, nadie. Supuse que el capitán Nemo había 
debido apostarse en la cabina del timonel. Lo mejor era esperar, y 
regresamos los tres al salón. 

Silenciaré las recriminaciones del canadiense, que había hallado una 
buena ocasión para encolerizarse. Le dejé desahogar su mal humor a sus 
anchas, sin responderle. 

Llevábamos ya una veintena de minutos tratando de interpretar los 
menores ruidos que se producían en el interior del Nautilus, cuando entró el 
capitán Nemo. Afectó no vernos. Su fisonomía, habitualmente tan 
impasible, revelaba una cierta inquietud. Observó silenciosamente la 
brújula y el manómetro y luego se dirigió al planisferio, en el que posó un 
dedo sobre un punto de los mares australes. 

No quise interrumpirle. Tan sólo algunos instantes más tarde, cuando 
se volvió hacia mí, le dije, devolviéndole la expresión de que se había 
servido en el estrecho de Torres: 

-¿Un incidente, capitán? 

-No, señor -respondió-, esta vez es un accidente. 

- ¿Grave? 

-Tal vez. 

-¿Es inmediato el peligro? 

-No. 

- ¿Ha encallado el Nautilus? 

-SÍ. 

-¿Cómo se ha producido? 

-Por un capricho de la naturaleza, no por la impericia de los hombres. 
Ni un solo fallo se ha cometido en nuestras maniobras. No obstante, no 
puede impedirse al equilibrio que produzca sus efectos. Se puede desafiar a 
las leyes humanas, pero no resistir a las leyes naturales. 

Singular momento el escogido por el capitán Nemo para entregarse a 
esta reflexión filosófica. En suma, su respuesta no me aclaraba nada. 

- ¿Puedo saber, señor, cuál es la causa de este accidente? 

-Un enorme bloque de hielo, una montaña entera, ha dado un vuelco - 
me respondió-. Cuando los icebergs están minados en su base por aguas 
más calientes o por reiterados choques, su centro de gravedad asciende. 
Entonces vuelcan y se dan la vuelta. Eso es lo que ha ocurrido. Uno de estos 
bloques al volcarse se ha abatido sobre el Nautilus, que flotaba bajo las 


aguas. Luego se ha deslizado bajo su casco y lo ha subido con una 
irresistible fuerza hasta capas menos densas, sobíe las que se halla tumbado 
su flanco. 

-¿No es posible liberar al Nautilus vaciando sus depósitos para 
reequilibrarlo? 

-Es lo que está haciéndose en estos momentos, señor. Puede usted oír 
el ruido de las bombas en funcionamiento. Mire la aguja del manómetro, 
indica que el Nautilus sube, pero el bloque de hielo también lo hace con él, 
y hasta que no surja un obstáculo que detenga su movimiento ascensional 
nuestra posición no cambiará. 

En efecto, el Nautilus seguía tumbado a estribor. Sin duda, se 
levantaría cuando el bloque que lo impulsaba se detuviera. Pero ¿quién sabe 
si entonces no habríamos chocado con la parte superior del banco, si no nos 
veríamos espantosamente comprimidos entre las dos masas de hielo? 

Meditaba yo en todas las consecuencias de la situación, mientras el 
capitán Nemo no cesaba de observar el manómetro. Desde la caída del 
iceberg, el Nautilus había ascendido unos ciento cincuenta pies, pero 
continuaba haciendo el mismo ángulo con la perpendicular. 

Súbitamente se notó un ligero movimiento en el casco. El Nautilus se 
enderezaba un poco. Los objetos suspendidos en el salón iban recuperando 
sensiblemente su posición normal. Las paredes se acercaban a la 
verticalidad. Permanecíamos todos en silencio, observando, llenos de 
emoción, el movimiento que hacía que el suelo fuera recuperando la 
horizontalidad bajo nuestros pies. Transcurrieron así diez minutos. 

-¡Al fin -exclamé-, ya está! 

-Sí -dijo el capitán Nemo, que se dirigió a la puerta del salón. 

-Pero ¿podrá salir a flote? -le pregunté. 

-Sí -respondió-, puesto que los depósitos no están aún vacíos, y una 
vez vaciados, el Nautilus se remontará a la superficie del mar. 

Salió el capitán, y pronto pude ver que había ordenado detener la 
marcha ascensional del Nautilus. De haber continuado ésta, pronto habría 
chocado con la parte inferior del banco de hielo. Más valía mantenerlo entre 
dos aguas. 

-¡De buena nos hemos librado! -dijo Conseil. 

-Sí, podíamos haber sido aplastados entre esos bloques de hielo o, al 
menos, quedar aprisionados. Y entonces, faltos de poder renovar el aire... 
Sí, ¡de buena nos hemos librado! 


-Si es que ya hemos salido de ésta - murmuró Ned Land. 

No quise discutir inútilmente con el canadiense, y no respondí. 
Además, en aquel momento se corrieron los paneles y la luz exterior 
irrumpió en el salón a través de los cristales. 

Estábamos, como he dicho, en el agua libre, pero a cada lado del 
Nautilus, y a una distancia de unos diez metros se elevaba una deslumbrante 
muralla de hielo. La misma muralla por encima y por debajo. Por encima, 
porque la superficie inferior del banco se desarrollaba como un techo 
inmenso. Por debajo, porque el bloque volcado había encontrado en las 
murallas laterales dos puntos de apoyo que lo mantenían en esa posición. El 
Nautilus estaba aprisionado en un verdadero túnel de hielo, de unos veinte 
metros de anchura, lleno de agua tranquila. Le era, pues, fácil salir de él 
marchando hacia adelante O hacia atrás para hallar luego, algunos 
centenares de metros más abajo, un libre paso bajo la banca. 

Se había apagado el techo luminoso y sin embargo el salón 
resplandecía con una luz intensa. Era debida a la poderosa reverberación 
con que las paredes de hielo reenviaban violentamente el haz luminoso del 
fanal. Era indescriptible el efecto de los rayos voltaicos sobre los grandes 
bloques caprichosamente recortados, en los que cada ángulo, cada arista, 
cada faceta despedía un resplandor diferente, según la naturaleza de las 
venas que corrían por el hielo. Era una mina deslumbrante de gemas, y 
particularmente de zafiros que cruzaban sus destellos azules con los verdes 
de las esmeraldas. Matices opalinos de una delicadeza infinita se insinuaban 
de vez en cuando entre puntos ardientes como otros tantos diamantes de 
fuego cuyo brillo centelleante no podía resistir la mirada. La potencia del 
fanal se centuplicaba en el hielo, como la de una lámpara a través de las 
hojas lenticulares de un faro de primer orden. 

-¡Qué belleza! ¡Qué belleza! -exclamó Conseil. 

-Sí, es realmente un espectáculo admirable. ¿No es cierto, Ned? -dije. 

-Sí, ¡mil diantres! -replicó Ned Land-. ¡Es soberbio! Forzoso me es 
admitirlo, mal que me pese. Nunca se ha visto nada igual. Pero este 
espectáculo puede costarnos caro. Y, por decirlo todo, creo que estamos 
viendo cosas que Dios ha querido prohibir al ojo humano. 

Tenía razón Ned. Era demasiado bello. 

De repente, un grito de Conseil me hizo volverme. 

-¿Qué pasa? -pregunté. 


-¡Cierre los ojos el señor! No mire -dijo Conseil, a la vez que se tapaba 
los párpados con las manos. 

-Pero ¿qué te ocurre, muchacho? 

-¡Estoy deslumbrado, estoy ciego! 

Involuntariamente miré al cristal, y no pude soportar el fuego que lo 
inflamaba. 

Comprendí lo que había ocurrido. El Nautilus acababa de ponerse en 
marcha a gran velocidad, y los destellos tranquilos de las murallas de hielo 
se habían tornado en rayas de fuego, en las que se confundían los fulgores 
de las miríadas de diamantes. Impulsado por su hélice, el Nautilus viajaba 
en un joyero de relámpagos. 

Los paneles se desplazaron entonces tapando los cristales. Cubríamos 
con las manos nuestros ojos, en los que danzaban esas luces concéntricas 
que flotan ante la retina cuando los rayos solares la han golpeado con 
violencia. Fue necesario que pasara un tiempo para que se calmaran 
nuestros ojos. Al fin, pudimos retirar las manos. 

-No hubiera podido creerlo -dijo Conseil. 

-Y yo no puedo creerlo todavía -replicó el canadiense. 

-Cuando volvamos a tierra -añadió Conseil -tras haber visto tantas 
maravillas de la naturaleza, ¿qué pensaremos de esos miserables 
continentes y de las pequeñas obras surgidas de la mano del hombre? No, el 
mundo habitado ya no es digno de nosotros. 

Tales palabras en boca de un impasible flamenco muestran hasta qué 
punto de ebullición había llegado nuestro entusiasmo. Pero el canadiense no 
dejó de echar sobre él su jarro de agua fría. 

-¡El mundo habitado! -dijo, moviendo la cabeza-. Esté tranquilo, 
amigo Conseil, nunca volveremos a él. 

Eran las cinco de la mañana, y justo en aquel momento se produjo un 
choque a proa. Comprendí que el espolón del Nautilus acababa de 
adentrarse en un bloque de hielo, a consecuencia probablemente de una 
maniobra errónea, pues la navegación no era fácil en aquel túnel submarino 
obstruido por los hielos. Supuse que el capitán Nemo modificaría el rumbo 
para eludir los obstáculos y avanzar por las sinuosidades del túnel hacia 
adelante. Sin embargo, contra lo que yo esperaba, el Nautilus tomó un 
movimiento de retroceso muy vivo. 

- ¿Vamos marcha atrás? -preguntó Conseil. 

-Sí -respondí-. El túnel no debe tener salida por ese lado. 


-Entonces ¿qué-... ? 

-Entonces -dije -la solución es sencilla. Retrocederemos por donde 
hemos venido y saldremos por el orificio del Sur. Eso es todo. 

Al hablar así, trataba yo de parecer más tranquilo de lo que realmente 
estaba. 

El Nautilus aceleraba su movimiento de retroceso, y pronto, 
marchando a contra hélice, alcanzó una gran rapidez. 

-Va a suponer un retraso -dijo Ned. 

-¡Qué importan unas horas de más o de menos, con tal que podamos 
salir! 

-Sí -dijo Ned Land-, ¡con tal que podamos salir! 

Me paseé durante algunos instantes del salón a la biblioteca. Mis 
compañeros, sentados, guardaban silencio. Me senté en un diván y tomé un 
libro, que comencé a recorrer maquinalmente. Así pasó un cuarto de hora. 
Conseil se acercó amíyme dijo: 

-¿Es interesante lo que está leyendo el señor? 

-Muy interesante -respondí. 

-Lo creo. Es el libro del señor lo que está leyendo el señor. 

-¿Mi libro? 

En efecto, la obra que tenía en mis manos era Los Grandes Fondos 
Marinos. No me había dado cuenta. Cerré el libro, me levanté y volví a 
pasear. Ned y Conseil se levantaron para retirarse. Les retuve. 

-Quedaos aquí, amigos míos. Permanezcamos juntos hasta el momento 
en que salgamos de este túnel. 

-Como el señor guste -dijo Conseil. 

Transcurrieron así varias horas, durante las cuales observé a menudo 
los instrumentos adosados a la pared del salón. El manómetro indicaba que 
el Nautilus se mantenía a una profundidad constante de trescientos metros; 
la brújula, que se dirigía siempre hacia el Sur; la corredera, que marchaba a 
una velocidad de veinte millas por hora, excesiva en un espacio tan cerrado. 
Pero el capitán Nemo sabía que no había tiempo que perder y que los 
minutos valían siglos en esa situación. 

A las ocho y veinticinco se produjo un segundo choque. A popa, esta 
vez. Palidecí. Mis compañeros se habían acercado a mí. Agarré la mano de 
Conseil. Nos interrogamos con las miradas, más expresivamente de lo que 
hubiéramos hecho con palabras. 

En aquel momento entró el capitán en el salón y yo me dirigí a él. 


- ¿Está cerrado el camino por el Sur? -le pregunté. 

-Sí, señor. El iceberg, al volcarse, ha cerrado toda salida. 
-¿Estamos, pues, completamente bloqueados? 

-SÍ. 


16 


Sin aire 


Así pues, un impenetrable muro de hielo rodeaba al Nautilus por encima y 
por debajo. Éramos prisioneros de la gran banca de hielo. El canadiense 
expresó su furor asestando un formidable puñetazo a una mesa. Conseil 
estaba silencioso. Yo miré al capitán. Su rostro había recobrado su habitual 
impasibilidad. Estaba cruzado de brazos y reflexionaba. El Nautilus no se 
movía. 

El capitán habló entonces: 

-Señores -dijo con una voz tranquila-, en las condiciones en que 
estamos hay dos maneras de morir. El inexplicable personaje tenía el aire de 
un profesor de matemáticas explicando una lección a sus alumnos. 

-La primera -prosiguió -es la de morir aplastados. La segunda, la de 
morir asfixiados. No hablo de la posibilidad de morir de hambre, porque las 
provisiones del Nautilus durarán con toda seguridad más que nosotros. 
Preocupémonos, pues, de las posibilidades de aplastamiento y de asfixia. 

-No creo sea de temer la muerte por asfixia, capitán -dije-, pues 
nuestros depósitos están llenos. 

-Sí, es cierto -replicó el capitán Nemo-, pero no pueden suministrarnos 
aire más que para dos días. Hace ya treinta y seis horas que estamos en 
inmersión, y la atmósfera rarificada del Nautilus exige ya renovación. 
Nuestras reservas habrán quedado agotadas dentro de cuarenta y ocho 
horas. 

-Pues bien, capitán, tenemos cuarenta y ocho horas para liberarnos. 

-Al menos, lo intentaremos. Trataremos de perforar la muralla que nos 
rodea. 

-¿Por qué parte? 

-Eso es lo que nos dirá la sonda. Voy a varar al Nautilus sobre el banco 
inferior, y mis hombres, revestidos con sus escafandras, atacarán al iceberg 
por su pared menos espesa. 

-¿Se puede abrir los paneles del salón? 

-No hay inconveniente, puesto que estamos inmóviles. 


El capitán Nemo salió. Pronto, los silbidos que se hicieron oír me 
indicaron que el agua se introducía en los depósitos. El Nautilus se hundió 
lentamente hasta que topó con el fondo de hielo a una profundidad de 
trescientos cincuenta metros. 

-Amigos míos -dije-, la situación es grave, pero cuento con vuestro 
valor y vuestra energía. 

El canadiense me respondió así: 

-Señor, no es este el momento de abrumarle con recriminaciones. 
Estoy dispuesto a hacer lo que sea por la salvación común. 

-Muy bien, Ned -le dije, tendiéndole la mano. 

-Y añadiré -prosiguió -que soy tan hábil manejando el pico como el 
arpón. Así que si puedo serle de utilidad al capitán estoy a su disposición. 

-No rehusará su ayuda, Ned. Vamos. 

Conduje al canadiense al camarote en que los hombres de la 
tripulación estaban poniéndose las escafandras. Comuniqué al capitán la 
proposición de Ned, que fue inmediatamente aceptada. El canadiense se 
endosó su traje marino y pronto estuvo tan dispuesto como sus compañeros 
de trabajo. Cada uno de ellos llevaba a la espalda el aparato Rouquayrol con 
la reserva de aire extraída de los depósitos. Extracción considerable, pero 
necesaria. Las lámparas Ruhmkorff eran inútiles en medio de aquellas 
aguas luminosas y saturadas de rayos eléctricos. 

Cuando Ned estuvo vestido, regresé al salón, donde los cristales 
continuaban descubiertos y, junto a Conseil, examiné las capas de hielo que 
soportaban al Nautilus. Algunos instantes más tarde vimos una docena de 
hombres de la tripulación tomar pie en el banco de hielo, y entre ellos a Ned 
Land, reconocible por su alta estatura. El capitán Nemo estaba con ellos. 

Antes de proceder a la perforación de las murallas, el capitán hizo 
practicar sondeos para averiguar en qué sentido debía emprenderse el 
trabajo. Se hundieron largas sondas en las paredes laterales, pero a los 
quince metros de penetración todavía las detenía la espesa muralla. Inútil 
era atacar la superficie superior, puesto que en ella topábamos con la banca 
misma que medía más de cuatrocientos metros de altura. El capitán Nemo 
procedió entonces a sondear la superficie inferior. Por ahí nos separaban del 
agua diez metros de hielo. Tal era el espesor del ice field. A partir de ese 
dato, se trataba de cortar un trozo igual en superficie a la línea de flotación 
del Nautilus. Había que arrancar, pues, unos seis mil quinientos metros 


cúbicos a fin de lograr una abertura por la que poder descender hasta 
situarnos por debajo del campo de hielo. 

Se puso inmediatamente manos a la obra con un tesón infatigable. En 
lugar de excavar en torno al Nautilus, lo que habría procurado dificultades 
suplementarias, el capitán Nemo hizo dibujar el gran foso a ocho metros de 
la línea de babor. Luego los hombres taladraron el trazo simultáneamente en 
varios puntos de su circunferencia. Los picos atacaron vigorosamente la 
compacta materia y fueron extrayendo de ella gruesos bloques. Por un 
curioso y específico efecto de la gravedad, los bloques así desprendidos, 
menos pesados que el agua, volaban, por así decirlo, hacia la bóveda del 
túnel que cobraba por arriba el espesor que perdía por abajo. Pero poco 
importaba eso con tal que la pared inferior fuera adelgazándose. 

Tras dos horas de un trabajo ímprobo, Ned Land regresó extenuado. 
Tanto él como sus compañeros fueron reemplazados por nuevos 
trabajadores, a los que nos unimos Conseil y yo, bajo la dirección del 
segundo del Nautilus. 

El agua me pareció singularmente fría, pero pronto me calentó el 
manejo del pico. Mis movimientos eran muy libres, pese a producirse bajo 
una presión de treinta atmósferas. 

Cuando regresé, tras dos horas de trabajo, para tomar un poco de 
alimento y de reposo, encontré una notable diferencia entre el aire puro que 
me había suministrado el aparato Rouquayrol y la atmósfera del Nautilus ya 
cargada de ácido carbónico. Hacía ya cuarenta y ocho horas que no se 
renovaba el aire y sus cualidades vivificantes se habían debilitado 
considerablemente. 

A las doce horas de trabajo no habíamos quitado más que una capa de 
hielo de un metro de espesor, en la superficie delimitada, o sea, unos 
seiscientos metros cúbicos. Admitiendo que cada doce horas realizáramos 
el mismo trabajo, harían falta cinco noches y cuatro días para llevar a 
término nuestra empresa. 

-¡Cinco noches y cuatro días, cuando no tenemos más que dos días de 
aire en los depósitos! -dije a mis compañeros. 

-Sin contar -precisó Ned que una vez que estemos fuera de esta 
condenada trampa estaremos aún aprisionados bajo la banca y sin 
comunicación posible con la atmósfera. 

Reflexión justa. ¿Quién podía prever el mínimo de tiempo necesario 
para nuestra liberación? ¿No nos asfixiaríamos antes de que el Nautilus 


pudiera retornar a la superficie del mar? ¿Estaba destinado a perecer en esa 
tumba de hielo con todos los que encerraba? La situación era terrible, pero 
todos la habíamos mirado de frente y todos estábamos decididos a cumplir 
con nuestro deber hasta el final. 

Según mis previsiones, durante la noche se arrancó una nueva capa de 
un metro de espesor al inmenso alvéolo. Pero cuando por la mañana, 
revestido de mi escafandra, recorrí la masa líquida a una temperatura de 
siete grados bajo cero, observé que las murallas laterales se acercaban poco 
a poco. Las capas de agua alejadas del foso y del calor desprendido por el 
trabajo de los hombres y de las herramientas, tendían a solidificarse. Ante 
este nuevo e inminente peligro, se reducían aún más nuestras posibilidades 
de salvación. ¿Cómo impedir la solidificación de ese medio líquido que 
podía hacer estallar las paredes del Nautilus como si fuesen de cristal? 

Me abstuve de comunicar este nuevo peligro a mis dos compañeros. 
¿Para qué desanimarles, desarmarles de esa energía que empleaban en el 
penoso trabajo de salvamento? Pero cuando regresé a bordo, le hablé al 
capitán Nemo de tan grave complicación. 

-Lo sé -dijo, con ese tono tranquilo que ni las más terribles 
circunstancias lograban modificar-. Es un peligro más, pero no veo ningún 
otro medio de evitarlo que ir más rápidos que la solidificación. La única 
posibilidad de salvación está en anticiparnos. Eso es todo. 

¡Anticiparnos! En fin, no hubiera debido extrañarme esa forma de 
hablar. 

Aquel día, durante varias horas, manejé el pico con gran tesón. El 
trabajo me sostenía. Además, trabajar era salir del Nautilus, era respirar el 
aire puro extraído de los depósitos, era abandonar una atmósfera viciada y 
empobrecida. 

Por la noche, habíamos ganado un metro más en el foso. Cuando 
regresé a bordo me sentí sofocado por el ácido carbónico de que estaba 
saturado el aire. ¡Si hubiéramos tenido los medios químicos necesarios para 
expulsar ese gas deletéreo! Pues el oxígeno no nos faltaba, lo contenía toda 
esa agua en cantidades considerables, y descomponiéndolo con nuestras 
poderosas pilas nos habría restituido el fluido vivificante. Pensaba yo en 
eso, a sabiendas de que era inútil, ya que el ácido carbónico, producto de 
nuestra respiración, había invadido todas las partes del navío. Para 
absorberlo habría que disponer de recipientes de potasa cáustica y agitarlos 


continuamente, pero carecíamos de esa materia a bordo y nada podía 
reemplazarla. 

Aquella tarde, el capitán Nemo se vio obligado a abrir las válvulas de 
sus depósitos y lanzar algunas columnas de aire puro al interior del 
Nautilus. De no hacerlo, no nos habríamos despertado al día siguiente. 

El 26 de marzo reanudé mi trabajo de minero. Contra el quinto metro. 
Las paredes laterales y la superficie inferior de la banca aumentaban 
visiblemente de espesor. Era ya evidente que se unirían antes de que el 
Nautilus lograra liberarse. Por un instante, se adueñó de mí la desesperación 
y estuve a punto de soltar el pico. ¡Para qué excavar si había de morir 
asfixiado y aplastado por esa agua que se hacía piedra, un suplicio que no 
hubiera podido imaginar ni el más feroz de los salvajes! Me parecía estar 
entre las formidables mandibulas de un monstruo cerrándose 
irresistiblemente. 

En aquel momento, el capitán Nemo, que dirigía el trabajo a la vez que 
trabajaba él mismo, pasó junto a mí. Le toqué con la mano y le señalé las 
paredes de nuestra prisión. La muralla de estribor se había acercado a 
menos de cuatro metros del casco del Nautilus. El capitán me comprendió y 
me hizo signo de seguirle. Retornamos a bordo. Me quité la escafandra y le 
acompañé al salón. 

-Señor Aronnax -me dijo-, hay que recurrir a algún medio heroico. Si 
no, vamos a quedarnos sellados, como en el cemento, por esta agua 
solidificada. 

-Así es -dije-. Pero ¿qué hacer? 

-¡Ah, si mi Nautilus fuera capaz de soportar esta presión sin quedar 
aplastado! 

-¿Por qué dice eso? -pregunté, no comprendiendo la idea del capitán. 

-¿No comprende que si así fuera la congelación del agua habría de 
ayudarnos? ¿No se da cuenta de que por su solidificación haría estallar 
estos bloques de hielo que nos aprisionan, al igual que hace estallar a las 
piedras más duras? Sería un agente de salvación en vez de serlo de 
destrucción. -Sí, tal vez, capitán. Pero por mucha resistencia que pueda 
ofrecer el Nautilus no es capaz de soportar esta espantosa presión sin 
aplastarse como una chapa. 

-Lo sé, señor. No hay que contar con el socorro de la naturaleza, sino 
únicamente con nosotros mismos. Hay que oponerse a la solidificación. 
Hay que contenerla, frenarla. No sólo se estrechan las paredes laterales, 


sino que, además, no quedan más de diez pies de agua a proa y a popa del 
Nautilus. La congelación nos acosa por todas partes. 

- ¿Durante cuánto tiempo nos permitirá respirar a bordo el aire de los 
depósitos? 

El capitán me miró de frente. 

-Pasado mañana, los depósitos estarán vacíos. 

Me invadió un sudor frío. Y, sin embargo, su respuesta no debía 
asombrarme. El Nautilus se había sumergido bajo las aguas libres del Polo 
el 22 de marzo y estábamos a 26. Hacía ya cinco días que vivíamos a 
expensas de las reservas de a bordo. Y lo que quedaba de aire respirable 
había que destinarlo a los trabajadores. En el momento en que esto escribo, 
mi impresión es aún tan viva, que un terror involuntario se apodera de todo 
mi ser y me parece que el aire falta a mis pulmones. Entretanto, el capitán 
Nemo, inmóvil, silencioso, reflexionaba. Era manifiesto que una idea 
agitaba su mente. Pero parecía rechazarla, responderse negativamente a sí 
mismo, hasta que por fin la exteriorizó. 

-A gua hirviente -murmuró. 

- ¿Agua hirviente? -dije sorprendido. 

-Sí, señor. Estamos encerrados en un espacio relativamente restringido. 
¿No se podría elevar la temperatura de este medio y retrasar su congelación 
mediante chorros de agua hirviente proyectados por las bombas del 
Nautilus? 

-Hay que hacer la prueba -dije resueltamente. 

-Hagámosla, señor profesor. 

El termómetro registraba siete grados bajo cero en el exterior. 

El capitán Nemo me condujo a las cocinas, donde funcionaban grandes 
aparatos destiladores que suministraban agua potable por evaporación. Se 
les llenó de agua y se descargó sobre ella todo el calor eléctrico de las pilas 
a través de los serpentines bañados por el líquido. En algunos minutos, el 
agua alcanzó una temperatura de cien grados y pudo ser enviada hacia las 
bombas mientras iba siendo continuamente renovada. El calor desarrollado 
por las pilas era tal que el agua fría extraída del mar llegaba ya hirviendo a 
los cuerpos de las bombas tras haber atravesado los aparatos. 

A las tres horas del comienzo de la operación el termómetro marcaba 
en el exterior seis grados bajo cero. Habíamos ganado un grado. Dos horas 
después, el termómetro no indicaba más que cuatro grados. -Lo 


conseguiremos -dije al capitán, tras haber seguido y controlado por 
numerosas observaciones los progresos de la operación. 

-Creo que sí -me respondió-. Evitaremos el aplastamiento. Ya sólo nos 
queda por temer la asfixia. Durante la noche, la temperatura del agua subió 
hasta un grado bajo cero. No se pudo elevarla más, pero como la 
congelación del agua marina no se produce más que a dos grados bajo cero, 
quedé definitivamente tranquilizado ante el peligro de la solidificación. 

Al día siguiente, 27 de marzo, se habían arrancado ya seis metros de 
hielo del alvéolo y quedaban solamente cuatro. Eso significaba cuarenta y 
ocho horas más de trabajo. Y el aire no podía ya ser renovado en el interior 
del Nautilus, por lo que aquel día nuestra situación fue empeorando más y 
más. 

Me abrumaba una pesadez invencible, una sensación de angustia que 
alcanzó un grado de opresión intolerable hacia las tres de la tarde. Los 
bostezos dislocaban mis mandibulas. Jadeaban mis pulmones en busca del 
fluido comburente, indispensable a la respiración, que se rarificaba cada vez 
más. Tendido, sin fuerzas, casi sin conocimiento, me embargaba una 
torpeza física y moral. Mi buen Conseil, aquejado de los mismos síntomas, 
sufriendo idénticos padecimientos que yo, no me dejaba, me apretaba la 
mano, me animaba. A veces le oía murmurar: 

-Si yo pudiera no respirar, para dejar más aire al señor. 

Me venían las lágrimas a los ojos al oírle hablar así. 

Nuestra situación en el interior era tan intolerable que cuando nos 
llegaba el turno de revestirnos con las escafandras para ir a trabajar lo 
hacíamos con prisa y con un sentimiento de intensa felicidad. Los picos 
resonaban sobre la capa helada, los brazos se fatigaban, las manos se 
desollaban, pero ¡qué importaban el cansancio y las heridas! ¡Allí el aire 
vital llegaba a los pulmones! ¡Se respiraba! ¡Se respiraba! 

Y, sin embargo, nadie prolongaba más de lo debido su tiempo de 
trabajo. Cumplida su tarea, cada uno hacía entrega a sus compañeros 
jadeantes del depósito que debía verterle la vida. El capitán Nemo era el 
primero en dar ejemplo. Llegada la hora, cedía su aparato a otro y regresaba 
a la atmósfera viciada de a bordo, siempre tranquilo, sin un 
desfallecimiento, sin una queja. 

Aquel día se realizó con más vigor aún el trabajo habitual. Quedaban 
solamente por arrancar dos metros. Dos metros de hielo nos separaban tan 
sólo del mar libre. Pero los depósitos estaban ya casi vacíos de aire. Lo 


poco que quedaba debía reservarse a los trabajadores. Ni un átomo para el 
Nautilus. 

Cuando regresé a bordo, me sentí sofocado. ¡Qué noche! Imposible es 
describir tales sufrimientos. Al día siguiente, a la opresión pulmonar y al 
dolor de cabeza se sumaban unos terribles vértigos que hacían de mí un 
hombre ebrio. Mis compañeros padecían los mismos síntomas. Algunos 
hombres de la tripulación emitían un ronco estertor. 

Aquel día, el sexto de nuestro aprisionamiento, el capitán Nemo, 
estimando demasiado lento el trabajo del pico, decidió aplastar la capa de 
hielo que nos separaba aún del agua libre. Este hombre había conservado su 
sangre fría y su energía, y pensaba, combinaba y actuaba, dominando con 
su fuerza moral el dolor físico. 

Por orden suya se desplazó al navío de la capa helada en que se 
sustentaba, y cuando se halló a flote se le haló hasta situarlo encima del 
gran foso delimitado según su línea de flotación. Luego, al ir llenándose sus 
depósitos de agua, descendió hasta encajarse en el alvéolo. Toda la 
tripulación subió a bordo y se cerró la doble puerta de comunicación. El 
Nautilus se hallaba así sobre la capa de hielo, que no excedía de un metro 
de espesor y que las sondas habían agujereado en mil puntos. Se abrieron al 
máximo las válvulas de los depósitos, y cien metros cúbicos de agua se 
precipitaron en ellos, aumentando en cien mil kilogramos el peso del 
Nautilus. 

Olvidando nuestros sufrimientos, esperábamos, escuchábamos, 
abiertos aún a la esperanza de la última baza a la que jugábamos nuestra 
salvación. 

A pesar de los zumbidos que llenaban mis oídos pude oír los 
chasquidos que bajo el casco del Nautilus provocó su desnivelamiento. 
Inmediatamente después, el hielo estalló con un ruido singular, semejante al 
del papel cuando se rasga, y el Nautilus descendió. 

-Hemos pasado -murmuró Conseil a mi oído. 

No pude responderle. Cogí su mano y se la apreté en una convulsión 
involuntaria. 

De repente, el Nautilus, llevado por su tremenda sobrecarga, se hundió 
como un obús bajo las aguas, por las que cayó como lo hubiera hecho en el 
vacío. 

Toda la fuerza eléctrica se aplicó entonces a las bombas que 
inmediatamente comenzaron a expulsar el agua de los depósitos. Al cabo de 


unos minutos, se consiguió detener la caída. Y muy pronto, el manómetro 
indicó un movimiento ascensional. La hélice, funcionando a toda velocidad, 
sacudió fuertemente al casco del navío hasta en sus pernos, y nos impulsó 
hacia el Norte. 

Pero ¿cuánto tiempo podía durar la navegación bajo el banco de hielo 
hasta hallar el mar libre? ¿Tal vez un día? Yo habría muerto antes. 

A medias reclinado en un diván de la biblioteca, jadeaba por la 
opresión pulmonar. Mi rostro estaba amoratado, mis labios, azules, mis 
sentidos, abotargados. Ya no veía ni oía nada y mis músculos no podían 
contraerse. Había perdido la noción del tiempo y me sería imposible decir 
las horas que transcurrieron así. Pero sí tenía conciencia de que comenzaba 
la agonía, de que iba a morir.. 

Súbitamente, volví en mí al penetrar en mis pulmones una bocanada de 
aire. ¿Habíamos emergido a la superficie del mar y dejado atrás el banco de 
hielo? ¡No! Eran Ned y Conseil, mis dos buenos amigos, que se habían 
sacrificado para salvarme. En el fondo de un aparato quedaban algunos 
átomos de aire y en vez de respirarlo lo habían conservado para mí, y 
mientras ellos se asfixiaban, me vertían la vida gota a gota. Quise retirar de 
mí el aparato, pero me sujetaron las manos, y durante algunos instantes 
respiré voluptuosamente. 

Miré al reloj. Eran las once de la mañana. Debíamos estar a 28 de 
marzo. El Nautilus navegaba a la tremenda velocidad de cuarenta millas por 
hora y se retorcía en el agua. 

¿Dónde estaría el capitán Nemo? ¿Habrían sucumbido él y sus 
compañeros? 

En aquel momento, el manómetro indicó que nos hallábamos tan sólo 
a veinte pies de la superficie, separados de la atmósfera por un simple 
campo de hielo. ¿Sería posible romperlo? Tal vez. En todo caso, el Nautilus 
iba a intentarlo. En efecto, pude advertir que adoptaba una posición oblicua, 
indinando la popa y levantando su espolón. Había bastado la introducción 
de agua para modificar su equilibrio. Impelido por su poderosa hélice atacó 
al ice field por debajo como un formidable ariete. Iba reventándolo poco a 
poco en sucesivas embestidas para las que tomaba impulso de vez en 
cuando dando marcha atrás, hasta que, por fm, en un movimiento supremo 
se lanzó sobre la helada superficie y la rompió con su empuje. 

Se abrió la escotilla, o mejor, se arrancó, y el aire puro se introdujo a 
oleadas en el interior del Nautilus. 
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Da cabo de Hornos al Amazonas 


LuposisLe me sería pecar CÓMO llegué a la plataforma. Tal vez me llevó el canadiense. 
Pero estaba allí, respirando, inhalando el aire vivificante del mar: Junto a 
mí, mis dos compañeros se embriagaban también con las frescas moléculas 
del aire marino. 

Quienes, por desgracia, han estado demasiado tiempo privados de 
alimento no pueden lanzarse sin riesgo sobre la primera comida que se les 
presente. Nada nos obligaba a nosotros, por el contrario, a moderarnos; 
podíamos aspirar a pleno pulmón los átomos de la atmósfera, y era la brisa, 
aquella brisa, la que nos infundía una voluptuosa embriaguez. 

-¡Ah, qué bueno es el oxígeno! -decía Conseil-. Que el señor respire a 
sus anchas, no tema respirar, que hay aire para todo el mundo. 

Ned Land no hablaba, pero en sus poderosas aspiraciones abría una 
boca para hacer temblar a un tiburón. El canadiense «tiraba» como una 
estufa en plena combustión. 

Recobramos en breve nuestras fuerzas. Al mirar en torno mío vi que 
nos hallábamos solos en la plataforma. Ningún hombre de la tripulación, ni 
tan siquiera el capitán Nemo, había subido a delectarse al aire libre. Los 
extraños marinos del Nautilus se habían contentado con el aire que 
circulaba por su interior. 

Mis primeras palabras fueron para expresar a mis compañeros mi 
gratitud. Ambos habían prolongado mi existencia durante las últimas horas 
de mi larga agonía. No había gratitud suficiente para corresponder a tanta 
abnegación. 

-¡Bah, señor profesor!, no vale la pena hablar de eso -dijo Ned Land-. 
¿Qué mérito hay en ello? Ninguno. No era más que una cuestión de 
aritmética. Su existencia valía más que la nuestra, luego había que 
conservarla. 

-No, Ned respondí-. No valía más. Nadie es superior a un hombre 
bueno y generoso, y usted lo es. 

-Está bien, está bien -decía, turbado, el canadiense. 

- Y tú, mi buen Conseil, has sufrido mucho. 


-Pero no demasiado, créame el señon Me faltaba un poco de aire, sí, 
pero creo que hubiera ido acostumbrándome. Además, ver cómo el señor 
iba asfixiándose me quitaba las ganas de respirar, como se dice, me cortaba 
la respi... 

No acabó Conseil su frase, avergonzado de haberse deslizado por la 
trivialidad. 

Vivamente emocionado, les dije: 

-Amigos míos, estamos ligados los unos a los otros para siempre, y 
ambos tenéis derechos sobre mí, que... 

-De los que yo usaré y abusaré -replicó, interrumpiéndome, el 
Canadiense. 

-¿Qué? -dijo Conseil. 

-Sí -añadió Ned Land-. El derecho de arrastrarle conmigo cuando 
abandone este infernal Nautilus. -Por cierto -dijo Conseil-, ¿vamos en la 
buena dirección? 

-Sí, puesto que vamos siguiendo al sol, y el sol, aquí, es el Norte -dije. 

-Cierto, pero está por saber si nos dirigimos al Pacífico o al Atlántico, 
es decir, hacia los mares frecuentados o desiertos. 

No podía yo responder a esta observación de Ned Land, y mucho me 
temía que el capitán Nemo nos llevara hacia ese vasto océano que baña a la 
vez las costas de Asia y de América. Completaría así su vuelta al mundo 
submarino y regresaría a los mares en los que el Nautilus hallaba su más 
total independencia. Pero si volvíamos al Pacífico, lejos de toda tierra 
habitada, ¿cómo podría llevar a cabo sus proyectos Ned Land? 

No tardaríamos mucho en conocer la respuesta a esta importante 
cuestión. El Nautilus navegaba rápidamente. Pronto dejó atrás el círculo 
polar y puso rumbo al cabo de Hornos. El 31 de marzo, a las siete de la 
tarde, avistábamos la punta de América. 

Habíamos olvidado ya nuestros pasados sufrimientos. Iba borrándose 
en nosotros el recuerdo del aprisionamiento en los hielos. No pensábamos 
ya más que en lo porvenir. 

El capitán Nemo no había vuelto a aparecer ni en el salón ni en la 
plataforma. Era el segundo quien fijaba la posición en el planisferio, lo que 
me permitía saber la dirección del Nautilus. Pues bien, aquella misma noche 
se hizo evidente, para satisfacción mía, que nuestra marcha al Norte se 
efectuaba por la ruta del Atlántico. 

Informé al canadiense y a Conseil del resultado de mis observaciones. 


-Buena noticia -manifestó el canadiense-. Pero ¿adónde va el Nautilus? 

-Lo ignoro, Ned. 

-¿No querrá el capitán afrontar el Polo Norte, tras el Polo Sur, y volver 
al Pacífico por el famoso paso del Noroeste? 

-No convendría desafiarle -dijo Conseil. 

-Pues bien, le abandonaremos antes -afirmó el canadiense. 

-En todo caso -añadió Conseil-, el capitán Nemo es un gran hombre, y 
no lamentaremos haberle conocido. 

-Sobre todo cuando le hayamos dejado -replicó Ned Land. 

Al día siguiente, primero de abril, cuando el Nautilus emergió a la 
superficie, unos minutos antes de mediodía, vimos tierra al Oeste. Era la 
Tierra del Fuego, a la que los primeros navegantes dieron tal nombre al ver 
las numerosas humaredas que se elevaban de las chozas de los indígenas. 

La Tierra de Fuego constituye una vasta aglomeración de islas que se 
extienden sobre treinta leguas de longitud y ochenta de anchura, entre los 
53" y los 56” de latitud austral y los 67* 50' y 77” 15' de longitud occidental. 
La costa me pareció baja, pero a lo lejos se erguían altas montañas. Entre 
ellas me pareció entrever el monte Sarmiento, de dos mil setenta metros de 
altura sobre el nivel del mar, un bloque piramidal de esquisto con una cima 
muy aguda, y que según esté despejada o velada por la bruma, me dijo Ned 
Land: «anuncia el buen o el mal tiempo». 

-Un excelente barómetro, amigo mío. 

-Sí, señor profesor, un barómetro natural que nunca me ha engañado 
cuando navegaba por los pasos del estrecho de Magallanes. 

En aquel momento el pico se mostraba nítidamente recortado sobre el 
fondo del cielo. Era un presagio de buen tiempo. Y se confirmó. 

Ya en inmersión, el Nautilus se aproximó a la costa, a lo largo de la 
cual navegó por espacio de varias millas. A través de los cristales del salón 
vi largas lianas y fucos gigantescos, esos varechs porta peras de los que el 
mar libre del Polo contenía algunos especímenes; con sus filamentos 
viscosos y lisos, medían hasta trescientos metros de longitud; verdaderos 
cables, más gruesos que el pulgar, y muy resistentes, sirven a menudo de 
amarras a los navíos. Otras hierbas conocidas con el nombre de velp, de 
hojas de cuatro pies de largo, pegadas a las concreciones coralígenas, 
tapizaban los fondos y servían de nido y de alimento a miríadas de 
crustáceos y de moluscos, cangrejos y sepias. Allí, las focas y las nutrias se 


daban espléndidos banquetes, mezclando la carne del pez y las legumbres 
del mar, según la costumbre inglesa. 

El Nautilus pasaba con una extrema rapidez sobre aquellos fondos 
grasos y lujuriantes. A la caída del día se hallaba cerca de las islas 
Malvinas, cuyas ásperas cumbres pude ver al día siguiente. La profundidad 
del mar era allí escasa, lo que me hizo pensar que esas dos islas rodeadas de 
un gran número de islotes debieron formar parte en otro tiempo de las 
tierras magallánicas. Las Malvinas fueron probablemente descubiertas por 
el célebre John Davis, que les impuso el nombre de Davis Southern Islands. 
Más tarde, Richard Hawkins las llamó Maiden-Islands, islas de la Virgen. 
Luego recibieron el nombre de Malouines, al comienzo del siglo XVIII, por 
unos pescadores de Saint Malo, y, por último, el de Falkland por los 
ingleses, a quienes actualmente pertenecen. 

Nuestras redes recogieron magníficos espécimenes de algas en 
aquellos parajes, y en particular un cierto fuco cuyas raíces estaban 
cargadas de mejillones, que son los mejores del mundo. Ocas y patos se 
abatieron por docenas sobre la plataforma y pasaron a ocupar su sitio en la 
despensa de a bordo. Entre los peces me llamaron particularmente la 
atención unos óseos pertenecientes al género de los gobios, y otros del 
mismo género, de dos decímetros de largo, sembrados de motas blancuzcas 
y amarillas. Admiré también numerosas medusas, y las más bellas del 
género, por cierto, las crisaoras, propias de las aguas que bañan las 
Malvinas. Unas veces parecían sombrillas semiesféricas muy lisas, surcadas 
por líneas de un rojo oscuro y terminadas en doce festones regulares, y 
otras, parecían canastillos invertidos de los que se escapaban graciosamente 
anchas hojas y largas ramitas rojas. Nadaban agitando sus cuatro brazos 
foliáceos, y dejaban flotar a la deriva sus opulentas cabelleras de tentáculos. 
Me hubiera gustado conservar alguna muestra de estos delicados zoófitos, 
pero no son más que nubes sombras, apariencias, que se funden y se 
evaporan fuera de su elemento natal. 

Cuando las últimas cumbres de las Malvinas desaparecieron en el 
horizonte, el Nautilus se sumergió a unos veinte o veinticinco metros de 
profundidad y continuó bordeando la costa americana. 

El capitán Nemo continuaba sin aparecer. 

No abandonamos los parajes de la Patagonia hasta el 3 de abril. 
Navegando alternativamente en superficie y en inmersión, el Nautilus dejó 
atrás el ancho estuario formado por la desembocadura del Río de la Plata, y 


se halló el 4 de abril frente a las costas del Uruguay, pero a unas cincuenta 
millas de las mismas. Mantenía su rumbo Norte y seguía las largas 
sinuosidades de la América meridional. 

Habíamos recorrido ya dieciséis mil leguas desde nuestro embarque en 
los mares del Japón. Hacia las once de la mañana de aquel día, cortamos el 
trópico de Capricornio por el meridiano 37 y pasamos a lo largo del cabo 
Frío. Para decepción de Ned Land, al capitán Nemo no parecía gustarle la 
vecindad de las costas habitadas del Brasil, pues marchaba con una 
velocidad vertiginosa. Ni un pez, ni un pájaro, por rápidos que fueran, 
podían seguirnos, y en esas condiciones las curiosidades naturales de 
aquellos mares escaparon a mi observación. Durante varios días se mantuvo 
esa rapidez, y en la tarde del 9 de abril avistábamos la punta más oriental de 
América del Sur, la que forma el cabo San Roque. Pero el Nautilus se 
desvió nuevamente y fue a buscar, a mayores profundidades, un valle 
submarino formado entre ese cabo y Sierra Leona, en la costa africana. Ese 
valle se bifurca a la altura de las Antillas y termina, al Norte, en una enorme 
depresión de nueve mil metros. En esa zona, el corte geológico del océano 
forma hasta las pequeñas Antillas un acantilado de seis kilómetros cortado a 
pico, y otra muralla no menos considerable a la altura de las islas del Cabo 
Verde, que encierran todo el continente sumergido de la Atlántida. El fondo 
del inmenso valle está accidentado por algunas montañas que proporcionan 
aspectos pintorescos a esas profundidades submarinas. Al hablar de esto lo 
hago siguiendo los mapas manuscritos contenidos en la biblioteca del 
Nautilus, evidentemente debidos a la mano del capitán Nemo y trazados a 
partir de sus observaciones personales. 

Durante dos días visitamos aquellas aguas desiertas y profundas en 
incursiones largas y diagonales que llevaban al Nautilus a todas las 
profundidades. Pero el 11 de abril se elevó súbitamente. La tierra reaparecio 
en la desembocadura del Amazonas, vasto estuario cuyo caudal es tan 
considerable que desaliniza al mar en un espacio de varias leguas. 

Habíamos cortado el ecuador. A veinte millas al Oeste quedaba la 
Guayana, tierra francesa en la que hubiésemos hallado fácil refugio. Pero el 
viento soplaba con fuerza y un simple bote no hubiera podido enfrentarse a 
la furia de las olas. Así debió comprenderlo Ned Land, pues no me habló de 
ello. Por mi parte, no hice ninguna alusión a sus proyectos de fuga, pues no 
quería impulsarle a una tentativa infaliblemente destinada al fracaso. 


Me resarcí de este retraso con interesantes estudios. Durante aquellas 
dos jornadas del 11 y 12 de abril, el Nautilus navegó en superficie, y sus 
redes izaron a bordo una pesca milagrosa de zoófitos, peces y reptiles. La 
barredera dragó algunos zoófitos, en su mayor parte unas hermosas 
fictalinas pertenecientes a la familia de los actínidos, y entre otras especies 
la Phyctalis protexta, originaria de esa parte del océano, pequeño tronco 
cilíndrico ornado de líneas verticales y moteado de puntos rojos que termina 
en un maravilloso despliegue de tentáculos. Los moluscos recogidos ya me 
eran familiares, turritelas, olivas porfirias, de líneas regularmente 
entrecruzadas y cuyas manchas rojas destacaban vivamente sobre el fondo 
de color carne; fantásticas pteróceras, semeiantes a escorpiones 
petrificados; hialas translúcidas; argonautas; sepias de gusto excelente, y 
algunas especies de calamares, a los que los naturalistas de la Antigiiedad 
clasificaban entre los peces voladores, y que sirven principalmente de cebo 
para la pesca del bacalao. 

Entre los peces de esos parajes que no había tenido aún la ocasión de 
estudiar, anoté diversas especies. Entre los cartilaginosos, los petromizones, 
especie de anguilas de quince pulgadas de longitud, con la cabeza verdosa, 
las aletas violetas, el dorso gris azulado, el vientre marrón y plateado con 
motas de vivos colores y el iris de los ojos en un círculo de oro, curiosos 
animales a los que la corriente del Amazonas había debido arrastrar hasta 
alta mar, pues habitan las aguas dulces. También unas rayas tuberculadas de 
puntiagudo hocico, de cola larga y suelta, armadas de un largo aguijón 
dentado; pequeños escualos de un metro, de piel gris y blancuzca, cuyos 
dientes, dispuestos en varias filas, se curvan hacia atrás, yque se conocen 
vulgarmente con el nombre de «pantuflas»; lofios vespertilios, como 
triángulos isósceles, rojizos, de medio metro aproximadamente, cuyos 
pectorales tienen unas prolongaciones carnosas que les dan el aspecto de 
murciélagos pero a los que su apéndice córneo, situado cerca de las fosas 
nasales, les ha dado el nombre de unicornios marinos; en fin, algunas 
especies de balistes, el curasaviano, cuyos flancos punteados brillan como 
el oro, y el caprisco, violeta claro de sedosos matices como el cuello de una 
paloma. 

Terminaré esta nomenclatura un tanto seca pero muy exacta con la 
serie de los peces óseos que observé: apterónotos, con el hocico muy obtuso 
y blanco como la nieve, en contraste con el negro brillante del cuerpo, y que 
están provistos de una tira carnosa muy larga y suelta; odontognatos, con 


sus aguijones; sardinas de tres decímetros de largo, resplandecientes con sus 
tonos plateados; escómbridos guaros, provistos de dos aletas anales; 
centronotos negros de tintes muy oscuros, que se pescan con hachones, 
peces de dos metros de longitud, de carne grasa, blanca y firme, que cuando 
están frescos tienen el gusto de la anguila, y secos el del salmón ahumado; 
labros semirrojos, revestidos de escamas únicamente en la base de las aletas 
dorsales y anales; crisópteros, en los que el oro y la plata mezclan sus 
brillos con los del rubí y el topacio; esparos de cola dorada, cuya carne es 
extremadamente delicada y a los que sus propiedades fosforescentes 
traicionan en medio del agua; esparos pobs, de lengua fina, con colores 
anaranjados; esciénidos coro con las aletas caudales doradas, acanturos 
negros, anableps de Surinam, etc. 

Este «etcétera» no me impedirá citar un pez del que Conseil se 
acordará durante mucho tiempo y con razón. Una de nuestras redes había 
capturado una especie de raya muy aplastada que, si se le hubiese cortado la 
cola, habría formado un disco perfecto, y que pesaba una veintena de kilos. 
Era blanca por debajo y rojiza por encima, con grandes manchas redondas 
de un azul oscuro y rodeadas de negro, muy lisa de piel y terminada en una 
aleta bilobulada. Extendida sobre la plataforma, se debatía, trataba de 
volverse con movimientos convulsivos y hacía tantos esfuerzos que un 
último sobresalto estuvo a punto de precipitarla al mar. Pero Conseil, que 
no quería privarse de la raya, se arrojó sobre ella y antes de que yo pudiese 
retenerle la cogió con las manos. Tocarla y caer derribado, los pies por el 
aire y con el cuerpo semiparalizado, fue todo uno. 

-¡Señor! ¡ Señor! ¡ Socórrame! 

Era la primera vez que el pobre muchacho abandonaba «la tercera 
persona» para dirigirse a mí. El canadiense y yo le levantamos y le 
friccionamos el cuerpo vigorosamente. Cuando volvió en sí, oímos al 
empedernido clasificador, todavía medio inconsciente, murmurar 
entrecortadamente: «Clase de los  cartilaginosos, orden de los 
condropterigios, de branquias fijas, suborden de los selacios, familia de las 
rayas, género de los torpedos». 

-En efecto, amigo mío, es un torpedo el que te ha sumido en tan 
deplorable estado. 

-Puede creerme el señor que me vengaré de este animal. 

- ¿Cómo? 

-Comiéndomelo. 


Es lo que hizo aquella misma tarde, pero por pura represalia, pues, 
francamente, la carne era más bien coriácea. 

El infortunado Conseil se las había visto con un torpedo de la más 
peligrosa especie, la cumana. Este extraño animal, en un medio conductor 
como es el agua, fulmina a los peces a varios metros de distancia, tan 
grande es la potencia de su órgano eléctrico cuyas dos superficies 
principales no miden menos de veintisiete pies cuadrados. 

Al día siguiente, 12 de abril, durante el día, el Nautilus se aproximó a 
la costa holandesa, hacia la desembocadura del Maroni. Vivían en esa zona, 
en familia, varios grupos de vacas marinas. Eran manatís que, como el 
dugongo y el estelero, pertenecen al orden de los sirénidos. Estos hermosos 
animales, apacibles e inofensivos, de seis a siete metros de largo, debían 
pesar por lo menos cuatro mil kilogramos. Les hablé a Ned Land y a 
Conseil del importante papel que la previsora Naturaleza había asignado a 
estos mamíferos. Son ellos, en efecto, los que, como las focas, pacen en las 
praderas submarinas y destruyen así las aglomeraciones de hierbas que 
obstruyen la desembocadura de los ríos tropicales. 

- ¿Sabéis lo que ha ocurrido desde que los hombres han aniquilado casi 
enteramente a estos útiles animales? Pues que las hierbas se han podrido y 
han envenenado el aire. Y ese aire envenenado ha hecho reinar la fiebre 
amarilla en estas magníficas comarcas. Las vegetaciones venenosas se han 
multiplicado bajo estos mares tórridos y el mal se ha desarrollado 
irresistiblemente desde la desembocadura del Río de la Plata hasta la 
Florida. 

Y de creer a Toussenel este azote no es nada en comparación con el 
que golpeará a nuestros descendientes cuando los mares estén despoblados 
de focas y de ballenas. Entonces, llenos de pulpos, de medusas, de 
Calamares, se tornarán en grandes focos de infección al haber perdido «esos 
vastos estómagos a los que Dios había dado la misión de limpiar los 
mares». 

Sin por ello desdeñar esas teorías, la tripulación del Nautilus se 
apoderó de media docena de manatís para aprovisionar la despensa de una 
Carne excelente, superior a la del buey y la ternera. La caza no fue 
interesante porque los manatís se dejaban cazar sin defenderse. Se 
almacenaron a bordo varios millares de kilos de carne para desecarla. 

En aquellas aguas tan ricas de vida, el Nautilus aumentó sus reservas 
de víveres aquel día con una pesca singularmente realizada. La barredera 


apresó en sus mallas un cierto número de peces cuya cabeza termina en una 
placa ovalada con rebordes carnosos. Eran equeneis, de la tercera familia de 
los malacopterigios sub branquiales. Su disco aplastado se compone de 
láminas cartilaginosas transversales móviles, entre las que el animal puede 
operar el vacío, lo que le permite adherirse a los objetos como una ventosa. 

A esta especie pertenece la rémora, que yo había observado en el 
Mediterráneo. Pero la que habíamos embarcado era la de los equeneis 
osteóqueros, propia de esas aguas. Nuestros marinos iban depositándolos en 
tinas llenas de agua a medida que los cogían. 

El Nautilus se aproximó a la costa, hacia un lugar donde vimos un 
cierto número de tortugas marinas durmiendo en la superficie. Muy dificil 
hubiese sido apoderarse de esos preciosos reptiles, que se despiertan al 
menor ruido y cuyo sólido caparazón les hace invulnerables al arpón. Pero 
los equeneis debían operar esa captura con una seguridad y una precisión 
extraordinarias. Este animal es, en efecto, un anzuelo vivo cuya posesión 
aseguraría la felicidad y la fortuna del sencillo pescador de caña. 

Los hombres del Nautilus fijaron a la cola de estos peces un anillo 
suficientemente ancho para no molestar sus movimientos y al anillo una 
larga cuerda amarrada a bordo por el otro extremo. Lanzados al mar, los 
equeneis comenzaron inmediatamente a desempeñar su papel y fueron a 
adherirse a la concha de las tortugas. Su tenacidad era tal que se hubieran 
dejado destruir antes de soltar su presa. Les halamos a bordo, y con ellos a 
las tortugas a las que se habían adherido. Nos apoderamos así de varias 
tortugas de un metro de largo, que pesaban doscientos kilos. Su caparazón, 
cubierto de grandes placas córneas, delgadas, transparentes, marrones con 
motas blancas y amarillas, hacía de ellas un animal precioso. Eran 
excelentes, además, desde el punto de vista comestible, tan exquisitas como 
las tortugas francas. 

Con aquella pesca terminó nuestra permanencia en los parajes del 
Amazonas. Llegada la noche, el Nautilus se adentró en alta mar. 
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Los pulpos 


Doranre arcunos vías, €l Nautilus se mantuvo constantemente apartado de la costa 
americana. Era evidente que su capitán quería evitar las aguas del golfo de 
México y del mar de las Antillas. No era por temor a que le faltase el agua 
bajo la quilla, pues la profundidad media de esos mares es de mil 
ochocientos metros, sino porque esos parajes, sembrados de islas y 
constantemente surcados por vapores, no convenían al capitán Nemo. 

El 16 de abril avistamos la Martinica y la Guadalupe a una distancia de 
unas treinta millas. Vi por un instante sus elevados picos. 

El canadiense, que esperaba poder realizar en el golfo sus proyectos de 
evasión, ya fuese poniendo pie en tierra ya en uno de los numerosos barcos 
que enlazan las islas, se sintió enormemente frustrado. La huida habría sido 
allí fácilmente practicable si Ned Land hubiera logrado apoderarse del bote 
sin que, se diera cuenta el capitán, pero en pleno océano había que 
renunciar a la idea. El canadiense, Conseil y yo mantuvimos una larga 
conversación al respecto. Llevábamos ya seis meses como prisioneros a 
bordo del Nautilus. Habíamos recorrido ya diecisiete mil leguas y no había 
razón, como decía Ned Land, para que eso no continuara indefinidamente. 
Me hizo entonces una proposición inesperada, la de plantear 
categóricamente al capitán Nemo esta cuestión: ¿es que pensaba retenernos 
indefinidamente abordo? 

Me repugnaba la sola idea de efectuar esa gestión, que, además, yo 
consideraba inútil de antemano. No había nada que esperar del comandante 
del Nautilus, debíamos contar exclusivamente con nosotros mismos. Por 
otra parte, desde hacía algún tiempo, ese hombre se había tornado más 
sombrío, más retraído, menos sociable. Parecía evitarme. Ya no me lo 
encontraba sino muy raras veces. Antes, se complacía en explicarme las 
maravillas submarinas; ahora, me abandonaba a mis estudios y no venía al 
salón. ¿Qué cambio se había producido en él? ¿Por qué causa? No tenía yo 
nada que reprocharme. ¿Tal vez se le hacía insoportable nuestra presencia a 
bordo? Pero aunque así fuera, no cabía esperar de él que nos devolviera la 
libertad. 


Rogué, pues, a Ned que me dejara reflexionar antes de actuar. Si la 
gestión no daba ningún resultado, podía reavivar sus sospechas, hacer más 
penosa nuestra situación y dificultar los proyectos del canadiense. 

En modo alguno podía yo aducir razones de salud, pues si se exceptúa 
la ruda prueba sufrida bajo la banca del Polo Sur, jamás nos habíamos 
hallado mejor cualquiera de los tres. La sana alimentación, la atmósfera 
salubre, la regularidad de nuestra existencia, la uniformidad de la 
temperatura no daban juego a las enfermedades. 

Yo podía comprender esa forma de existencia para un hombre en quien 
los recuerdos de la tierra no suscitaban la más mínima nostalgia, para un 
capitán Nemo que allí se sentía en su casa, que iba a donde quería, que por 
vías misteriosas para otros pero no para él, marchaba hacia su objetivo. 
Pero nosotros no habíamos roto con la humanidad. Y en lo que a mí 
concernía, no quería yo sepultar conmigo mis nuevos y curiosos estudios. 
Tenía yo el derecho de escribir el verdadero libro del mar, y antes o 
después, más bien antes, quería yo que ese libro pudiera ver la luz. 

Allí mismo, en aguas de las Antillas, a diez metros de profundidad, 
¡cuántas Cosas interesantes pude registrar en mis notas cotidianas! Entre 
otros zoófitos, las galeras, conocidas con el nombre de fisalias pelágicas, 
unas gruesas vejigas oblongas con reflejos nacarados, tendiendo sus 
membranas al viento y dejando flotar sus tentáculos azules como hijos de 
seda, encantadoras medusas para la vista y verdaderas ortigas para el tacto, 
con el líquido corrosivo que destilan. Entre los articulados, vi unos anélidos 
de un metro de largo, armados de una trompa rosa y provistos de mil 
setecientos órganos locomotores, que serpenteaban bajo el agua exhalando 
al paso todos los colores del espectro solar. Entre los peces, rayas molubars, 
enormes cartilaginosos de diez pies de largo y seiscientas libras de peso, 
con la aleta pectoral triangular y el centro del dorso abombado, con los ojos 
fijados a las extremidades de la parte anterior de la cabeza, y que se 
aplicaban a veces como una opaca contraventana sobre nuestros cristales. 
Había también balistes americanos para los que la naturaleza sólo ha 
combinado el blanco y el negro. Y gobios plumeros, alargados y carnosos, 
con aletas amarillas, y mandíbula prominente. Y escómbridos de dieciséis 
decímetros, de dientes cortos y agudos, cubiertos de pequeñas escamas, 
pertenecientes a la familia de las albacoras. Por bandadas aparecían de vez 
en cuando salmonetes surcados por rayas doradas de la cabeza a la cola, 
agitando sus resplandecientes aletas, verdaderas obras maestras de joyeria, 


peces en otro tiempo consagrados a Diana, particularmente buscados por los 
ricos romanos y de los que el proverbio decía que «no los come quien los 
coge». También unos pomacantos dorados, ornados de unas fajas de color 
esmeralda, vestidos de seda y de terciopelo, pasaron ante nuestros ojos 
como grandes señores del Veronese. Esparos con espolón se eclipsaban bajo 
su rápida aleta torácica. Los clupeinos, de quince pulgadas, se envolvían en 
sus resplandores fosforescentes. Los múgiles batían el mar con sus gruesas 
colas carnosas. Rojos corégonos parecían segar las olas con su afilada aleta 
pectoral y peces luna plateados dignos de su nombre se levantaban sobre el 
agua como otras tantas lunas con reflejos blancos. 

¡Cuántos nuevos y maravillosos especímenes habría podido observar 
aún si el Nautilus no se hubiese adentrado más y más en las capas 
profundas! Sus planos inclinados le llevaron hasta fondos de dos mil y tres 
mil quinientos metros. Allí la vida animal estaba ya sólo representada por 
las encrinas, estrellas de mar, magníficos pentacrinos con cabeza de 
medusa, cuyos tallos rectos soportaban un pequeño cáliz; trocos, neritias 
sanguinolentas, fisurelas y grandes moluscos litorales. 

El 20 de abril nos mantuvimos a una profundidad media de mil 
quinientos metros. Las tierras más próximas eran las del archipiélago de las 
Lucayas, islas diseminadas como un montón de adoquines en la superficie 
del mar. Se elevaban allí altos acantilados submarinos, murallas rectas 
formadas por bloques desgastados dispuestos en largas hiladas, entre los 
que se abrían profundos agujeros negros que nuestros rayos eléctricos no 
conseguían iluminar hasta el fondo. Esas rocas estaban tapizadas de grandes 
hierbas, de laminarias gigantescas, de fucos enormes. Era una verdadera 
espaldera de hidrófitos digna de un mundo de titanes. 

Estas plantas colosales nos llevaron naturalmente a Conseil, a Ned y a 
mí a hablar de los animales gigantescos del mar, pues aquéllas están 
evidentemente destinadas a alimentar a éstos. Sin embargo, a través de los 
cristales del Nautilus, entonces casi inmóvil, no vi sobre los largos 
filamentos de esas plantas otras variedades que los principales articulados 
de la división de los braquiuros, lambros de largas patas, canizreios 
violáceos v clíos vrovios del mar de las Antillas. 

Era alrededor de las once cuando Ned Land atrajo mi atención sobre 
un formidable hormigueo que se producía a través de las grandes algas. 

-Son verdaderas cavernas de pulpos -dije -y no me extrañaría ver a 
algunos de esos monstruos. 


-¿Qué? ¿Calamares? ¿Simples calamares, de la clase de los 
cefalópodos? -dijo Conseil. 

-No, pulpos de grandes dimensiones. Pero el amigo Land ha debido 
equivocarse, pues yo no veo nada -añadí. 

-Lo siento -dijo Conseil-, pues me gustaría mucho ver cara a cara a 
uno de esos pulpos de los que tanto he oído hablar y que pueden llevarse a 
los barcos hasta el fondo del abismo. A esas bestias les llaman kra... 

-Cra-... Cuentos chinos querrá decir -le interrumpió el canadiense, 
irónicamente. 

-Krakens -prosiguió Conseil, acabando su frase sin preocuparse de la 
broma de su compañero. 

-Jamás se me hará creer que existen tales animales. 

-¿Por qué no? -respondió Conseil-. Nosotros llegamos a creer en el 
narval del señor. 

- Y nos equivocamos, Conseil. 

-Sin duda, pero los demás siguen creyendo en él. 

-Es probable, Conseil, pero lo que es yo no admitiré la existencia de 
esos monstruos hasta que los haya disecado con mis propias manos. 

-Así que el señor ¿tampoco cree en los pulpos gigantescos? 

-¿Y quién diablos ha creído en ellos? -dijo el canadiense. 

-Mucha gente, Ned. 

-No serán pescadores. Los sabios, tal vez. 

-Perdón, Ned. Pescadores y sabios. 

-Pues yo -dijo Conseil en un tono de absoluta seriedadme acuerdo 
perfectamente de haber visto una gran embarcación arrastrada al fondo del 
mar por los brazos de un cefalópodo. 

- ¿Usted vio eso? 

-S£, Ned. 

-¿Con sus propios ojos? 

-Con mis propios ojos. 

-¿ Y dónde, por favor? 

-En Saint Malo -afirmó imperturbablemente Conseil. 

-¡Ah! ¿En el puerto? -preguntó Ned Land irónicamente. 

-No, en una iglesia. 

-¡En una iglesia! 

-Sí, amigo Ned. Era un cuadro que representaba al pulpo en cuestión. 


-¡Ah! ¡Vaya! -exclamó Ned Land, rompiendo a reír-. El señor Conseil 
me estaba tomando el pelo. 

-De hecho, tiene razón -intervine yo-. He oído hablar de ese cuadro, 
pero el tema que representa está sacado de una leyenda, y ya sabéis lo que 
hay que pensar de las leyendas en materia de Historia Natural. Además, 
cuando se trata de monstruos, la imaginación no conoce límites. No 
solamente se ha pretendido que esos pulpos podían llevarse a los barcos, 
sino que incluso un tal Olaus Magnus habló de un cefalópodo, de una milla 
de largo, que se parecía más a una isla que a un animal. Se cuenta también 
que el obispo de Nidros elevó un día un altar sobre una inmensa roca. 
Terminada su misa, la roca se puso en marcha y regresó al mar. La roca era 
un pulpo. 

-¿Y eso es todo? -preguntó el canadiense. 

-No. Otro obispo, Pontoppidan de Berghem, habla igualmente de un 
pulpo sobre el que podía maniobrar un regimiento de caballería. 

-Pues sí que estaban bien de la cabeza los obispos de antes -dijo Ned 
Land. 

-En fin, los naturalistas de la antigúedad citan monstruos cuya boca 
parecía un golfo y que eran demasiado grandes para poder pasar por el 
estrecho de Gibraltar. 

-¡Vaya, hombre! -dijo el canadiense. 

-¿Y qué puede haber de cierto en todos esos relatos? -preguntó 
Conseil. 

-Nada, nada en todo cuanto pasa de los límites de la verosimilitud para 
desbordarse en la fábula o la leyenda. No obstante, la imaginación de los 
que cuentan estas historias requiere si no una causa, al menos un pretexto. 
No puede negarse que existen pulpos y calamares de gran tamaño, aunque 
inferior sin embargo al de los cetáceos. Aristóteles comprobó las 
dimensiones de un calamar que medía tres metros diez. Nuestros pescadores 
ven con frecuencia piezas de una longitud superior a un metro ochenta. Los 
museos de Trieste y de Montpellier conservan esqueletos de pulpos que 
miden dos metros. Además, según el cálculo de los naturalistas, uno de 
estos animales, de seis pies de largo, debería tener tentáculos de veintisiete 
metros, lo que basta y sobra pará hacer de ellos unos monstruos 
formidables. 

-¿Se pescan de esta clase en nuestros días? -preguntó Conseil. 


-Si no se pescan, los marinos los ven, al menos. Uno de mis amigos, el 
capitán Paul Bos, del Havre, me ha afirmado a menudo que él había 
encontrado uno de esos monstruos de tamaño colosal en los mares de la 
India. Pero el hecho más asombroso, que no permite ya negar la existencia 
de estos animales gigantescos, se produjo hace unos años, en 1861. 

-¿Qué hecho es ése? -preguntó Ned Land. 

-A ello voy. En 1861, al nordeste de Tenerife, poco más o menos a la 
latitud en la que ahora nos hallamos, la tripulación del Alecton vio un 
monstruoso calamar. El comandante Bouguer se acercó al animal y lo atacó 
a golpes de arpón y a tiros de fusil, sin gran eficacia, pues balas y arpones 
atravesaban sus carnes blandas como si fuera una gelatina sin consistencia. 
Tras varias infructuosas tentativas, la tripulación logró pasar un nudo 
corredizo alrededor del cuerpo del molusco. El nudo resbaló hasta las aletas 
caudales y se paró allí. Se trató entonces de izar al monstruo a bordo, pero 
su peso era tan considerable que se separó de la cola bajo la tracción de la 
cuerda y, privado de este ornamento, desapareció bajo el agua. 

-Bien, ése sí es un hecho -manifestó Ned Land. 

-Un hecho indiscutible, mi buen Ned. Se ha propuesto llamar a ese 
pulpo «calamar de Bouguer». 

-¿Y cuál era su longitud? -preguntó el canadiense. 

-¿No medía unos seis metros? -dijo Conseil, que, apostado ante el 
cristal, examinaba de nuevo las anfractuosidades del acantilado submarino. 

-Precisamente -respondí. 

-¿No tenía la cabeza -prosiguió Conseil coronada de ocho tentáculos 
que se agitaban en el agua como una nidada de serpientes? 

-Precisamente. 

-¿Los ojos eran enormes? 

-Sí, Conseil. 

-¿Y no era su boca un verdadero pico de loro, pero un pico 
formidable? 

-En efecto, Conseil. 

-Pues bien, créame el señor, si no es el calamar de Bouguer éste es, al 
menos, uno de sus hermanos. 

Miré a Conseil, mientras Ned Land se precipitaba hacia el cristal. 

-¡Qué espantoso animal! -exclamó. 

Miré a mi vez, y no pude reprimir un gesto de repulsión. Ante mis ojos 
se agitaba un monstruo horrible, digno de figurar en las leyendas 


teratológicas. 

Era un calamar de colosales dimensiones, de ocho metros de largo, que 
marchaba hacia atrás con gran rapidez, en dirección del Nautilus. Tenía 
unos enormes ojos fijos de tonos glaucos. Sus ocho brazos, o por mejor 
decir sus ocho pies, implantados en la cabeza, lo que les ha valido a estos 
animales el nombre de cefalópodos, tenían una longitud doble que la del 
cuerpo y se retorcían como la cabellera de las Furias. Se veían claramente 
las doscientas cincuenta ventosas dispuestas sobre la faz interna de los 
tentáculos bajo forma de cápsulas semiesféricas. De vez en cuando el 
animal aplicaba sus ventosas al cristal del salón haciendo en él el vacío. La 
boca del monstruo -un pico córneo como el de un loro -se abría y cerraba 
verticalmente. Su lengua, también de sustancia córnea armada de varias 
hileras de agudos dientes, salía agitada de esa verdadera cizalla. ¡Qué 
fantasía de la naturaleza un pico de pájaro en un molusco! Su cuerpo, 
fusiforme e hinchado en su parte media, formaba una masa carnosa que 
debía pesar de veinte a veinticinco mil kilos. Su color inconstante, 
cambiante con una extrema rapidez según la irritación del animal, pasaba 
sucesivamente del gris lívido al marrón rojizo. 

¿Qué era lo que irritaba al molusco? Sin duda alguna, la sola presencia 
del Nautilus, más formidable que él, sobre el que no podían hacer presa sus 
brazos succionantes ni sus mandíbulas. Y, sin embargo, ¡qué monstruos 
estos pulpos, qué vitalidad les ha dado el Creador, qué vigor el de sus 
movimientos gracias a los tres corazones que poseen! 

El azar nos había puesto en presencia de ese calamar y no quise perder 
la ocasión de estudiar detenidamente ese espécimen de los cefalópodos. 
Conseguí dominar el horror que me inspiraba su aspecto y comencé a 
dibujarlo. 

-Quizá sea el mismo que el del Alecton dijo Conseil. 

-No -respondió el canadiense-, porque éste está entero y aquél perdió 
la cola. 

-No es una prueba -dije-, porque los brazos y la cola de estos animales 
se reforman y vuelven a crecer, y desde hace siete años la cola del calamar 
de Bouguer ha tenido tiempo para reconstituirse. -Bueno -dijo Ned-, pues si 
no es éste tal vez lo sea uno de ésos. 

En efecto, otros pulpos aparecían a estribor. Conté siete. Hacían 
cortejo al Nautilus. Oíamos los ruidos que hacían sus picos sobre el casco. 
Estábamos servidos. 


Continué mi trabajo. Los monstruos se mantenían a nuestro lado con 
tal obstinación que parecían inmóviles, hasta el punto de que hubiera 
podido calcarlos sobre el cristal. Nuestra marcha era, además, muy 
moderada. 

De repente, el Nautilus se detuvo, al tiempo que un choque estremecía 
toda su armazón. 

- ¿Hemos tocado? -pregunté. 

-Si, así es -respondió el canadiense-, ya nos hemos zafado porque 
flotamos. 

El Nautilus flotaba, pero no marchaba. Las paletas de su hélice no 
batían el agua. 

Un minuto después, el capitán Nemo y su segundo entraban en el 
salón. Hacía bastante tiempo que no le había visto. Sin hablarnos, sin 
vernos tal vez, se dirigió al cristal, miró a los pulpos y dijo unas palabras a 
su segundo. Éste salió inmediatamente. Poco después, se taparon los 
cristales y el techo se iluminó. 

Me dirigí al capitán, y le dije, con el tono desenfadado que usaría un 
aficionado ante el cristal de un acuario. 

-Una curiosa colección de pulpos. 

-En efecto, señor naturalista -me respondió-, y vamos a combatirlos 
Cuerpo a cuerpo. 

Creí no haber oído bien y miré al capitán. 

- ¿Cuerpo a cuerpo? 

-Sí, señor. La hélice está parada. Creo que las mandíbulas córneas de 
uno de estos calamares han debido bloquear las aspas, y esto es lo que nos 
impide la marcha. 

-¿Y qué va usted a hacer? 

-Subir a la superficie y acabar con ellos. 

-Empresa difícil. 

-Sí. Las balas eléctricas son impotentes contra sus carnes blandas, en 
las que no hallan suficiente resistencia para estallar. Pero los atacaremos a 
hachazos. 

-Y a arponazos, señor -dijo el canadiense-, si no rehúsa usted mi 
ayuda. 

-La acepto, señor Land. 

-Les acompañaremos -dije, y siguiendo al capitán Nemo nos dirigimos 
a la escalera central. 


Allí se hallaba ya una decena de hombres armados con hachas de 
abordaje y dispuestos al ataque. Conseil y yo tomamos dos hachas y Ned 
Land un arpón. 

El Nautilus estaba ya en la superficie. Uno de los marinos, situado en 
uno de los últimos escalones, desatornillaba los pernos de la escotilla. Pero 
apenas había acabado la operación cuando la escotilla se elevó con gran 
violencia, evidentemente «succionada» por las ventosas de los tentáculos de 
un pulpo. Inmediatamente, uno de estos largos tentáculos se introdujo como 
una serpiente por la abertura mientras otros veinte se agitaban por encima. 
De un hachazo, el capitán Nemo cortó el formidable tentáculo, que cayó por 
los peldaños retorciéndose. 

En el momento en que nos oprimíamos unos contra otros para subir a 
la plataforma, otros dos tentáculos cayeron sobre el marino colocado ante el 
capitán Nemo y se lo llevaron con una violencia irresistible. El capitán 
Nemo lanzó un grito y se lanzó hacia afuera, seguido de todos nosotros. 

¡Qué escena! El desgraciado, asido por el tentáculo y pegado a sus 
ventosas, se balanceaba al capricho de aquella enorme trompa, jadeaba 
sofocado, y gritaba «¡Socorro! ¡Socorro!». Esos gritos, pronunciados 
enfrancés, me causaron un profundo estupor. Tenía yo, pues, un compatriota 
a bordo, varios tal vez. Durante toda mi vida resonará en mí esa llamada 
desgarradora. 

El desgraciado estaba perdido. ¿Quién podría arrancarle a ese 
poderoso abrazo? El capitán Nemo se precipitó, sin embargo, contra el 
pulpo, al que de un hachazo le cortó otro brazo. Su segundo luchaba con 
rabia contra otros monstruos que se encaramaban por los flancos del 
Nautilus. La tripulación se batía a hachazos. El canadiense, Conseil y yo 
hundíamos nuestras armas en las masas carnosas. Un fuerte olor de almizcle 
apestaba la atmósfera. 

Por un momento creí que el desgraciado que había sido enlazado por el 
pulpo podría ser arrancado a la poderosa succión de éste. Siete de sus ocho 
brazos habían sido ya cortados. Sólo le quedaba uno, el que blandiendo a la 
víctima como una pluma, se retorcía en el aire. Pero en el momento en que 
el capitán Nemo y su segundo se precipitaban hacia él, el animal lanzó una 
columna de un líquido negruzco, secretado por una bolsa alojada en su 
abdomen, y nos cegó. Cuando se disipó la nube de tinta, el calamar había 
desaparecido y con él mi infortunado compatriota. 


Una rabia incontenible nos azuzó entonces contra los monstruos, diez 
o doce de los cuales habían invadido la plataforma y los flancos del 
Nautilus. Rodábamos entremezclados en medio de aquellos haces de 
serpientes que azotaban la plataforma entre oleadas de sangre y de tinta 
negra. Se hubiera dicho que aquellos viscosos tentáculos renacían como las 
cabezas de la hidra. El arpón de Ned Land se hundía a cada golpe en los 
ojos glaucos de los calamares y los reventaba. Pero mi audaz compañero 
fue súbitamente derribado por los tentáculos de un monstruo al que no 
había podido evitar. 

No sé cómo no se me rompió el corazón de emoción y de horror. El 
formidable pico del calamar se abrió sobre Ned Land, dispuesto a cortarlo 
en dos. Yo me precipité en su ayuda, pero se me anticipó el capitán Nemo. 
El hacha de éste desapareció entre las dos enormes mandíbulas. 
Milagrosamente salvado, el canadiense se levantó y hundió completamente 
su arpón hasta el triple corazón del pulpo. 

-Me debía a mí mismo este desquite -dijo el capitán Nemo al 
Canadiense. 

Ned se inclinó, sin responderle. 

Un cuarto de hora había durado el combate. Vencidos, mutilados, 
mortalmente heridos, los monstruos desaparecieron bajo el agua. 

Rojo de sangre, inmóvil, cerca del fanal, el capitán Nemo miraba el 
mar que se había tragado a uno de sus compañeros, y gruesas lágrimas 
corrían de sus ojos. 
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El Gulf Stream 


Ninguno de nosotros podrá olvidar jamás aquella terrible escena del 20 
de abril. La he escrito bajo el imperio de una violenta emoción. He repasado 
luego mi relato, y se lo he leído a Conseil y al canadiense. Lo han 
encontrado lleno de exactitud en los hechos, pero insuficiente en su 
expresividad. Y es que para describir tales cuadros haría falta la pluma del 
más ilustre de nuestros poetas, el autor de Los trabajadores del mar. 

He dicho que el capitán Nemo lloraba mirando al mar. Inmenso fue su 
dolor. Era el segundo compañero que perdía desde nuestra llegada a bordo. 
¡Y qué muerte! Aquel amigo, aplastado, asfixiado, roto por el formidable 
brazo de un pulpo, triturado por sus mandíbulas de hierro, no debía reposar 
con sus compañeros en las apacibles aguas del cementerio de coral. 

Lo que me había desgarrado el corazón, en medio de aquella lucha, fue 
el grito de desesperación del desgraciado, ese pobre francés que olvidando 
su lenguaje de convención había recuperado la lengua de su país y de su 
madre en su llamamiento supremo. Tenía yo, pues, un compatriota entre la 
tripulación del Nautilus, asociada en cuerpo y alma al capitán Nemo, que 
como éste huía del contacto con los hombres. ¿Sería el único que 
representara a Francia en esa misteriosa asociación, evidentemente 
compuesta de individuos de nacionalidades diversas? Éste era otro de los 
insolubles problemas que me planteaba sin cesar. 

El capitán Nemo retornó a su camarote, y durante bastante tiempo no 
volví a verle. De su tristeza, desesperación e irresolución cabía hacerse una 
idea por la conducta del navío de quien él era el alma y al que comunicaba 
todas sus impresiones. El Nautilus no seguía ya ninguna dirección 
determinada; iba, venía y flotaba como un cadáver a merced de las olas. La 
hélice estaba ya liberada, pero apenas se servía de ella. Navegaba al azar. 
Parecía no poder arrancarse al escenario de su última lucha, a ese mar que 
había devorado a uno de los suyos. 

Diez días transcurrieron así, hasta el 1 de mayo. Ese día, el Nautilus 
reemprendió su marcha al Norte, tras haber avistado las Lucayas, ante la 
abertura del canal de las Bahamas. Seguimos entonces la corriente del 


mayor río marino, que tiene sus orillas, sus peces y su temperatura propias. 
Hablo del Gulf Stream. 

Es un río, en efecto. Corre libremente por el Atlántico, y sus aguas no 
se mezclan con las oceánicas. Es un río salado, más salado que el mar que 
le rodea. Su profundidad media es de tres mil pies y su anchura media de 
sesenta millas. En algunos lugares, su corriente marcha a la velocidad de 
cuatro kilómetros por hora. El invariable volumen de sus aguas es más 
considerable que el de todos los ríos del Globo. 

La verdadera fuente del Gulf Stream, reconocida por el comandante 
Maury, o su punto de partida, si se prefiere, está situada en el golfo de 
Gascuña. Allí, sus aguas, aún débiles de temperatura y de color, comienzan 
a formarse. Desciende al Sur, costea el África ecuatorial, calienta sus aguas 
con los rayos solares de la zona tórrida, atraviesa el Atlántico, alcanza el 
cabo San Roque en la costa brasileña y se bifurca en dos brazos, uno de los 
cuales va a saturarse de las calientes moléculas del mar de las Antillas. 
Entonces, el Gulf Stream, encargado de restablecer el equilibrio entre las 
temperaturas y de mezclar las aguas de los trópicos con las aguas boreales, 
comienza a desempeñar su papel de compensador. Se calienta fuertemente 
en el golfo de México y luego se eleva al Norte a lo largo de las costas 
americanas hasta llegar a Terranova, donde se desvía por el empuje de la 
corriente fría del estrecho de Davis y reemprende la ruta del océano 
siguiendo sobre uno de los grandes círculos del Globo la línea loxodrómica; 
hacia el grado 43 se divide en dos brazos, uno de los cuales, ayudado por el 
alisio del Nordeste, vuelve hacia las Azores y el golfo de Gascuña, mientras 
el otro, tras templar las costas de Irlanda y de Noruega, llega más allá de las 
Spitzberg, donde su temperatura desciende a cuatro grados, para formar el 
mar libre del Polo. 

Por ese río oceánico era por el que navegaba entonces el Nautilus. A 
su salida del canal de las Bahamas, el Gulf Stream, con catorce leguas de 
anchura y trescientos cincuenta metros de profundidad, marcha a ocho 
kilómetros por hora. Esta rapidez decrece a medida que avanza hacia el 
Norte. Es de desear que persista esta regularidad, pues si, como se ha creído 
notar, se modificaran su velocidad y su dirección, los climas europeos se 
verían sometidos a perturbaciones de incalculables consecuencias. 

Hacia mediodía me hallaba en la plataforma con Conseil, a quien 
explicaba las particularidades del Gulf Stream. Terminada mi explicación, 


le invité a meter las manos en la corriente. Al hacerlo así, Conseil se quedó 
muy sorprendido de no experimentar ninguna sensación de frío o calor. 

-Ello se debe -le dije -a que la temperatura del Gulf Stream al salir del 
golfo de México es poco diferente de la de la sangre. El Gulf Stream es una 
gran estufa que hace posible a las costas de Europa adornarse de un verdor 
perenne. De creer a Maury, si se pudiera utilizar totalmente el calor de esta 
corriente se obtendría el suficiente para mantener en fusión a un río de 
hierro tan grande como el Amazonas o el Missouri. 

En aquellos momentos, la velocidad del Gulf Stream era de dos metros 
veinticinco por segundo. Su corriente es tan distinta del mar que la rodea 
que sus aguas comprimidas forman una especie de relieve y se opera un 
desnivelamiento entre ellas y las aguas frías. Oscuras y muy ricas en 
materias salinas, destacan por su azul puro de las aguas verdosas que las 
rodean. Tan neta es la línea de demarcación que el Nautilus, a la altura de 
las Carolinas, cortó con su espolón las aguas del Gulf Stream mientras su 
hélice batía aún las del océano. 

La corriente arrastraba con ella a todo un mundo de seres vivos. Los 
argonautas, tan comunes en el Mediterráneo, viajaban por ella en gran 
número. Entre los cartilaginosos, los más notables eran las rayas, cuya cola, 
muy suelta, constituía casi la tercera parte de un cuerpo que tomaba la 
forma de un gran rombo de veinticinco pies de largo. Había también 
pequeños escualos, de un metro, con la cabeza grande, el hocico corto y 
redondeado, puntiagudos dientes dispuestos en varias hileras, y cuyos 
cuerpos parecían cubiertos de escamas. 

Entre los peces óseos, anoté unos labros grises propios de esos mares; 
esparos sinágridos cuyo iris resplandecía como el fuego; escienas de un 
metro de largo, con una ancha boca erizada de pequeños dientes, que 
emitían un ligero grito; centronotos negros, de los que ya he hablado; 
corífenas azules con destellos de oro y plata; escaros, verdaderos arco iris 
del océano que rivalizan en colores con los más bellos pájaros de los 
trópicos; rombos azulados desprovistos de escarnas; bátracos recubiertos de 
una faja amarilla y transversal semejante a una t griega; enjambres de 
pequeños gobios moteados de manchitas pardas; dipterodones de cabeza 
plateada y de cola amarilla; diversos ejemplares de salmones; mugilómoros 
de cuerpo esbelto y de un brillo suave, como los que Lacepéde ha 
consagrado a la amable compañera de su vida, y, por último, un hermoso 
pez, el «caballero americano», que, condecorado con todas las órdenes y 


recamado de todos los galones, frecuenta las orillas de esa gran nación que 
en tan poca estima tiene a los galones y a las condecoraciones. Por la noche, 
las aguas fosforescentes del Gulf Stream rivalizaban con el resplandor 
eléctrico de nuestro fanal, sobre todo cuando amenazaba tormenta como 
ocurría frecuentemente en aquellos días. El 8 de mayo nos hallábamos aún 
frente al cabo Hatteras, a la altura de la Carolina del Norte. La anchura allí 
del Gulf Stream es de setenta y cinco millas y su profundidad es de 
doscientos diez metros. El Nautilus continuaba errando a la aventura. Toda 
vigilancia parecía haber cesado a bordo. En tales condiciones, debo 
convenir que podía intentarse la evasión, con posibilidades de éxito. En 
efecto, las costas habitadas ofrecían en todas partes fáciles accesos. Además 
podíamos esperar ser recogidos por algunos de los numerosos vapores que 
surcaban incesantemente aquellos parajes asegurando el servicio entre 
Nueva York o Boston y el golfo de México, o por cualquiera de las 
pequeñas goletas que realizaban el transporte de cabotaje por los diversos 
puntos de la costa norteamericana. Era, pues, una ocasión favorable, a pesar 
de las treinta millas que separaban al Nautilus de las costas de la Unión. 

Pero una circunstancia adversa contrariaba absolutamente los 
proyectos del canadiense. El tiempo era muy malo. Nos aproximábamos a 
parajes en los que las tormentas son frecuentes, a esa patria de las trombas y 
de los ciclones, engendrados precisamente por la corriente del Golfo. 
Desafiar a bordo de un frágil bote a un mar tan frecuentemente 
embravecido era correr a una pérdida segura, y el mismo Ned Land 
convenía en ello Por eso, tascaba el freno, embargado de una furiosa 
nostalgia que sólo la huida hubiese podido curar. 

-Señor -me dijo aquel día-, esto debe terminar. Voy a hablarle 
francamente. Su Nemo se aparta de tierra y sube hacia el Norte. Le digo a 
usted que ya tengo bastante con el Polo Sur y que no le seguiré al Polo 
Norte. 

-Pero, Ned, ¿qué podemos hacer, puesto que la huida es impracticable 
en estos momentos? -Vuelvo a mi idea. Hay que hablar con el capitán. 
Usted no le dijo nada cuando estuvimos en los mares de su país. Yo quiero 
hablar, ahora que estamos en los mares del mío. ¡Cuando pienso que, dentro 
de unos días, el Nautilus va a encontrarse a la altura de la Nueva Escocia, y 
que allí, hacia Terranova, se abre una ancha bahía, que en esa bahía 
desemboca el San Lorenzo, mi río, el río de Quebec, mi ciudad natal! 
¡Cuando pienso en eso me enfurezco y se me ponen los pelos de punta! 


Mire, señor, creo que voy a terminar tirándome al mar. No me quedaré aquí. 
No aguanto más. Me asfixio aquí. 

El canadiense había llegado evidentemente al límite de la paciencia. Su 
vigorosa naturaleza no podía acomodarse a tan prolongado aprisionamiento. 
Su fisonomía se alteraba de día en día. Su carácter se tornaba cada vez más 
sombrío. Yo comprendía sus sufrimientos, pues también a mí me 
embargaba la nostalgia. Casi siete meses habían pasado sin que tuviésemos 
noticia de la tierra. Además, el aislamiento del capitán Nemo, su cambio de 
humor, sobre todo desde el combate con los pulpos, su taciturnidad, me 
hacían ver las cosas de un modo diferente y ya no sentía el entusiasmo de 
los primeros tiempos. Había que ser un flamenco como Conseil para aceptar 
esa situación en ese medio reservado a los cetáceos y a otros habitantes del 
mar. Verdaderamente, si el buen Conseil hubiera tenido branquias en vez de 
pulmones habría sido un pez distinguido. 

-Y bien, señor, ¿qué dice usted? -añadió Ned Land, al ver que yo no 
respondía. 

-Bueno, Ned, ¿lo que usted quiere es que pregunte al capitán Nemo 
cuáles son sus intenciones para con nosotros? ¿Es eso? 

-SÍ, señor. 

-Y eso ¿aunque ya nos las haya dado a conocer? 

-Sí. Por última vez, quiero saber a qué atenerme. Si usted quiere, hable 
por mí solo, en mi nombre únicamente. 

-El caso es que le encuentro muy raramente. Parece evitarme. 

-Razón de más para ir a verle. 

-Sea, le interrogaré, Ned. 

- ¿Cuándo? 

-Cuando le encuentre. 

-Señor Aronnax, ¿quiere usted que vaya yo mismo a buscarle? 

-No, déjeme hacer a mí. Mañana... 

-Hoy mismo. 

-Sea, le veré hoy -respondí al canadiense, para evitar que actuara por sí 
mismo y lo comprometiera todo. 

Me quedé solo. Decidida así la gestión, resolví llevarla a cabo 
inmediatamente. Yo prefiero lo hecho a lo por hacer. Volví a mi camarote. 
Desde allí, oí ruido de pasos en el del capitán Nemo. No debía dejar pasar la 
ocasión de encontrarle. Llamé a su puerta, sin obtener contestación. Llamé 
nuevamente y luego giré el picaporte. Abrí la puerta y entré. Allí estaba el 


capitán. Inclinado sobre su mesa de trabajo, parecía no haberme oído. 
Resuelto a no salir sin haberle interrogado, me acerqué a él. Entonces 
levantó bruscamente la cabeza, frunció las cejas y me dijo en un tono 
bastante rudo: 

-¿Qué hace usted aquí? ¿Qué quiere de mí? 

-Quiero hablar con usted, capitán. 

-Estoy ocupado, señor, estoy trabajando. La libertad que le dejo a usted 
de aislarse, ¿no existe para mí? 

La recepción no era muy estimulante, que digamos. Pero yo estaba 
decidido a oír cualquier cosa con tal de hablar con él. 

-Señor -le dije fríamente-, tengo que hablarle de un asunto que no me 
es posible aplazar. 

-¿Cuál, señor? -respondió irónicamente-. ¿Ha hecho usted algún 
descubrimiento que me haya escapado? ¿Le ha entregado el mar nuevos 
secretos? 

Muy lejos estábamos del caso. Pero antes de que hubiese podido yo 
responderle, me dijo en un tono más grave, mientras me mostraba un 
manuscrito abierto sobre su mesa: 

-He aquí, señor Aronnax, un manuscrito escrito en varias lenguas. 
Contiene el resumen de mis estudios sobre el mar y, si Dios quiere, no 
perecerá conmigo. Este manuscrito, firmado con mi nombre, completado 
con la historia de mi vida, será encerrado en un pequeño aparato 
insumergible. El último superviviente de todos nosotros a bordo del 
Nautilus lanzará ese aparato al mar. Irá a donde quieran llevarle las olas. 

¡El nombre de ese hombre! ¡Su historia, escrita por sí mismo! 
¿Quedaría, pues, desvelado su misterio un día? Pero en aquel momento yo 
no vi en esa comunicación más que una entrada en materia. 

-Capitán, no puedo sino aprobar esa idea. El fruto de sus estudios no 
debe perderse. Pero el medio que piensa emplear me parece primitivo y 
arriesgado. ¿Quién sabe adónde los vientos llevarán ese aparato y en qué 
manos caerá? ¿No podría usted idear algo mejor? ¿No podría usted o uno de 
los suyos-... ? 

-Jamás, señor -dijo vivamente el capitán, interrumpiéndome. 

-Yo y mis compañeros estaríamos dispuestos a guardar ese manuscrito 
en reserva, y si usted nos devuelve la libertad... 

-¡La libertad! -dijo el capitán Nemo, a la vez que se levantaba. 


-Sí, señor, y lo que quería decirle es a propósito de esto. Llevamos ya 
siete meses a bordo de su navío, y le pregunto hoy, tanto en nombre de mis 
compañeros como en el mío propio, si tiene usted la intención de retenernos 
aquí para siempre. 

-Señor Aromnax, le respondo hoy lo que le respondí hace siete meses. 
Quien entra en el Nautilus es para no abandonarlo nunca. 

-Lo que usted nos impone es pura y simplemente la esclavitud. 

-Déle usted el nombre que quiera. 

-En todas partes, el esclavo conserva el derecho de recobrar su libertad 
y de usar de los medios que se le ofrezcan a tal fin, cualesquiera que sean. 

-¿Quién le ha denegado ese derecho? Yo no le he encadenado a un 
juramento -me dijo el capitán, mirándome y cruzado de brazos. 

-Señor -le dije-, hablar por segunda vez de este asunto no puede ser de 
su agrado ni del mío, pero puesto que lo hemos abordado vayamos hasta el 
fin. Se lo repito, no se trata tan sólo de mi persona. Para mí, el estudio es 
una ayuda, una poderosa diversión, un gran aliciente, una pasión que puede 
hacerme olvidar todo. Como usted, soy un hombre capaz de vivir ignorado, 
oscuramente, en la frágil esperanza de legar un día al futuro el resultado de 
mis trabajos, por medio de un aparato hipotético confiado al azar de las olas 
y los vientos. En una palabra, yo puedo admirarle, seguirle a gusto en un 
destino que comprendo en algunos puntos... , aunque hay otros aspectos de 
su vida que me la hacen entrever rodeada de complicaciones y de misterios 
de los que, mis compañeros y yo, somos los únicos de aquí que estamos 
excluidos. Incluso cuando nuestros corazones han podido latir por usted, 
emocionados por sus dolores o conmovidos por sus actos de genio o de 
valor, hemos debido sofocar en nosotros hasta el más mínimo testimonio de 
esa simpatía que hace nacer la vista de lo que es bueno y noble, ya 
provenga del amigo o del enemigo. Pues bien, es este sentimiento de ser 
ext-años a todo lo que le concierne a usted lo que hace de nuestra situación 
algo inaceptable, imposible, incluso para mí, pero sobre todo para Ned 
Land. Todo hombre, por el solo y mero hecho de serlo, merece 
consideración. ¿Ha considerado usted los proyectos de venganza que el 
amor por la libertad y el odio a la esclavitud pueden engendrar en un 
carácter como el del canadiense? ¿Se ha preguntado usted lo que él puede 
pensar, intentar, llevar a cabo-... ? 

-Que Ned Land piense o intente lo que quiera, ¿qué me importa a mí? 
No soy yo quien ha ido a buscarle. No le retengo a bordo por gusto. En 


cuanto a usted, señor Aronnax... , usted es de los que pueden comprender 
todo, incluso el silencio. No tengo más que decirle. Salvo que esta primera 
vez que ha abordado el tema sea también la última, pues si vuelve a 
repetirse no podré escucharle. 

Me retiré. Y a partir de aquel día nuestra situación se hizo muy tensa. 
Al informar a mis compañeros de la conversación, Ned Land dijo: 

-Ahora sabemos que no hay nada que esperar de este hombre. El 
Nautilus se acerca a Long Island. Huiremos, haga el tiempo que haga. 

Pero el cielo se tornaba cada vez más amenazador. Se manifestaban los 
síntomas de un huracán. La atmósfera estaba blanca, lechosa. A los cirros 
en haces sueltos sucedían en el horizonte capas de nimbo cúmulus. Otras 
nubes bajas huían rápidamente. La mar, ya muy gruesa, se hinchaba en 
largas olas. Desaparecían las aves, con excepción de esos petreles que 
anuncian las tempestades. El barómetro bajaba muy acusadamente e 
indicaba en el aire una extremada tensión de los vapores. La mezcla del 
stormglass se descomponía bajo la influencia de la electricidad que saturaba 
la atmósfera. La lucha de los elementos se anunciaba ya próxima. 

La tempestad estalló en la jornada del 18 de mayo, precisamente 
cuando el Nautilus navegaba a la altura de Long Island, a algunas millas de 
los pasos de Nueva York. Puedo describir esta lucha de los elementos 
porque, por un capricho inexplicable, el capitán Nemo, en vez de evitarla en 
las profundidades, decidió afrontarla en la superficie. 

El viento soplaba del Sudoeste a una velocidad de quince metros por 
segundo, que hacia las tres de la tarde pasó a la de veinticinco metros. Ésta 
es la cifra de las tempestades. 

Firme frente a las ráfagas, el capitán Nemo se hallaba en la plataforma. 
Se había amarrado a la cintura para poder resistir el embate de las 
monstruosas olas que azotaban al Nautilus. Yo hice lo mismo. La tempestad 
y aquel hombre incomparable que la retaba se disputaban mi admiración. 

Grandes jirones de nubes que parecían surgir del agua barrían la 
superficie convulsa del mar. Ya no eran visibles las pequeñas olas que se 
forman a intervalos en el fondo de las depresiones creadas por las grandes 
olas. únicamente se veían largas ondulaciones fuliginosas, tan compactas 
que sus crestas no reventaban. Aumentaba más y más su altura, como si se 
excitaran entre sí. El Nautilus, ya caído de costado, ya erguido como un 
mástil, cabeceaba y se balanceaba espantosamente. 


Hacia las cinco de la tarde se desplomó una lluvia torrencial que no 
abatió ni al viento ni a la mar. El huracán se desencadenó a una velocidad 
de cuarenta y cinco metros por segundo, o sea, a unas cuarenta leguas por 
hora. Había alcanzado esa fuerza que le lleva a derribar las casas, a clavar 
las tejas de los tejados en las puertas, a romper las verjas de hierro y a 
desplazar cañones del veinticuatro. Y, sin embargo, el Nautilus estaba allí, 
justificando en medio de la tormenta la afirmación de un sabio ingeniero de 
que «no hay casco bien construido que no pueda desafiar a la mar». No era 
una roca resistente, a la que aquellas olas hubieran demolido, sino un huso 
de acero, obediente y móvil, sin aparejos ni mástiles, lo que desafiaba 
impunemente al furor del huracán. Examinaba yo entretanto las 
desencadenadas olas. Medían hasta quince metros de altura sobre una 
longitud de ciento cincuenta a ciento setenta y cinco metros, y su velocidad 
de propagación era de quince metros por segundo. Su volumen y su 
potencia aumentaban con la profundidad del agua. Comprendí entonces la 
función de esas olas que aprisionan el aire en sus flancos y lo envían a los 
fondos marinos, a los que con ese oxígeno llevan la vida. Su extrema fuerza 
de presión -ha sido calculada -puede elevarse hasta tres mil kilos por pie 
cuadrado de la superficie que baten. Fueron olas como éstas las que en las 
Hébridas desplazaron un bloque de piedra que pesaba ochenta y cuatro mil 
libras. Las que, en la tempestad del 23 de diciembre de 1864, tras haber 
destruido una parte de la ciudad de Yeddo, en el Japón, se desplazaron a 
setecientos kilómetros por hora para romperse el mismo día en las costas de 
América. 

La intensidad de la tempestad se acrecentó durante la noche. El 
barómetro cayó a 71” milímetros, como en 1860, en la isla de la Reunión, 
durante un ciclón. 

A la caída del día había visto pasar un barco que luchaba penosamente. 
Capeaba a bajo vapor para resistir a las olas. Debía ser uno de los vapores 
de las líneas de Nueva York a Liverpool o al Havre. Desapareció pronto en 
la oscuridad. 

Hacia las diez de la noche, el cielo era de fuego. Violentos relámpagos 
surcaban la atmósfera. Yo no podía resistir sus deslumbrantes fogonazos. El 
capitán Nemo, en cambio, los miraba de frente; parecía aspirar con todo su 
ser el alma de la tempestad. Un fragor terrible retumbaba en el aire, un 
ruido complejo que integraba el estrépito de las olas aplastadas, los 
mugidos del viento y los estampidos del trueno. El viento saltaba de un 


punto a otro del horizonte, y el ciclón, procedente del Este, volvía a él tras 
pasar por el Norte, el Oeste y el Sur, en sentido inverso de las tempestades 
giratorias del hemisferio austral. 

¡Ah! Bien justificaba el Gulf Stream su nombre de rey de las 
tormentas. Es la corriente del Golfo la que crea estos formidables ciclones 
por la diferencia de temperatura de las capas de aire superpuestas a sus 
aguas. 

A la lluvia sucedió un chaparrón de fuego. Las gotas de agua se 
transformaron en chispas fulminantes. Se hubiese dicho que el capitán 
Nemo, en busca de una muerte digna de él, quisiera hacerse matar por el 
rayo. 

En cierto momento, el Nautilus, presa de un formidable movimiento de 
cabeceo, levantó al aire su espolón de acero, como la vara de un pararrayos, 
y vi cómo del espolón surgían numerosas chispas. Roto, extenuado, repté 
hacia la escotilla, la abrí y descendí al salón. El temporal alcanzaba 
entonces su máxima intensidad. Era imposible mantenerse en pie en el 
interior del Nautilus. 

El capitán Nemo descendió hacia la medianoche. OÍ luego el ruido de 
los depósitos que se llenaban poco a poco, y el Nautilus se sumergió 
lentamente. 

Por los cristales descubiertos del salón vi algunos grandes peces pasar 
como fantasmas por el agua en fuego. ¡El rayo golpeó a algunos bajo mis 
ojos! 

El Nautilus continuó descendiendo. Yo pensaba que hallaría la calma a 
una profundidad de quince metros. No. Las capas superiores estaban 
demasiado violentamente agitadas. Hubo que descender hasta cincuenta 
metros en las entrañas del mar para hallar el reposo. Allí, ¡qué tranquilidad!, 
¡qué silencio!, ¡qué paz! ¿Quién hubiese dicho que un terrible huracán se 
desencadenaba entonces en la superficie del océano? 
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La remeesrao NOS había rechazado hacia el Este. Toda esperanza de evadirse en 
las cercanías de Nueva York o del San Lorenzo se había desvanecido. El 
pobre Ned, desesperado, se aisló como el capitán Nemo. Conseil y yo no 
nos dejábamos nunca. 

Dije que el Nautilus se había desviado al Este, pero hubiera debido 
decir más exactamente al Nordeste. Durante algunos días, cuando navegaba 
en superficie, erró en medio de las brumas de esos parajes tan peligrosas 
para los navegantes. Esas brumas se deben principalmente a la fundición de 
los hielos, que mantiene una elevada humedad en la atmósfera. ¡Cuántos 
navíos se han perdido en esos parajes, en busca de los inciertos faros de la 
costa! ¡Cuántos naufragios debidos a la extraordinaria opacidad de esas 
nieblas! ¡Cuántos choques con los escollos en los que el ruido de la resaca 
es sofocado por el del viento! ¡Cuántas colisiones entre barcos, a pesar de 
sus luces de posición, de las advertencias de sus pitos y de sus campanas de 
alarma! 

Así, el fondo de esos mares ofrecía el aspecto de un campo de batalla, 
en el que yacían todos los vencidos del océano; unos, viejos e incrustados 
ya; Otros, jóvenes, cuyos herrajes y carenas de cobre brillaban bajo la luz de 
nuestro fanal. ¡Cuántos barcos perdidos, con sus tripulaciones, su mundo de 
emigrantes y sus cargamentos, en los puntos peligrosos que señalan las 
estadísticas: el cabo Race, la isla San Pablo, el estrecho de Belle Isle, el 
estuario del San Lorenzo! Y desde hacía un año tan sólo, ¡cuántas víctimas 
suministradas a esos fúnebres anales por las líneas del Royal Mail, de 
Inmann, de Montreal-... ! El Solway, el Isis, el Paramatta, el Hungarian, el 
Canadian, el Anglosaxon, el Humboldt, el United States, todos encallados. 
El Articy el Lyomnais, hundidos por colisión. El President, el Pacific, el 
City of glasgow, desaparecidos por causas ignoradas. Todos ellos no eran ya 
más que restos, entre los que navegaba el Nautilus como si presenciara un 
desfile de muertos. 

El 15 de mayo, nos encontrábamos en la extremidad meridional del 
banco de Terranova. Este banco es producto de los aluviones marinos, un 


considerable conglomerado de detritus orgánicos transportados desde el 
ecuador por la corriente del Golfo y desde el polo boreal por la 
contracorriente de agua fría que corre a lo largo de la costa americana. Allí 
se amontonan también los bloques errantes que derivan de la ruptura de los 
hielos. En el banco se ha formado un vasto «osario» de peces, de moluscos 
y de zoófitos que perecen en él por millares. 

La profundidad no es considerable en el banco de Terranova, algunos 
centenares de brazas a lo sumo. Pero hacia el Sur se abre súbitamente una 
profunda depresión, una sima de tres mil metros. Ahí es donde se ensancha 
el Gulf Stream desparramando sus aguas para convertirse en un mar, al 
precio de la pérdida de velocidad y de temperatura. 

Entre los peces que el Nautilus asustó a su paso, citaré al ciclóptero, de 
un metro de largo, de dorso negruzco y vientre anaranjado, que da a sus 
congéneres un ejemplo poco seguido de fidelidad conyugal; un unernack de 
gran tamaño, parecido a la morena, de color esmeralda y de un gusto 
excelente; unos karraks de gruesos ojos, cuyas cabezas tienen algún 
parecido con la del perro; blenios, ovovivíparos como las serpientes; gobios 
negros de dos decímetros; macruros de larga cola y de brillos plateados, 
peces muy rápidos que se habían aventurado lejos de los mares hiperbóreos. 
Las redes recogieron un pez audaz y vigoroso, armado de púas en la cabeza 
y de aguijones en las aletas, un verdadero escorpión de dos a tres metros, 
encarnizado enemigo de los blenios, de los gados y de los salmones. Era el 
coto de los mares septentrionales, de cuerpo tuberculado, de color pardo y 
rojo en las aletas. Los hombres del Nautilus tuvieron alguna dificultad en 
apoderarse de ese pez que, gracias a la conformación de sus opérculos, 
preserva sus órganos respiratorios del contacto desecante del aire y por ello 
puede vivir algún tiempo fuera del agua. 

Debo dejar constancia también de los bosquianos, pequeños peces que 
acompañan a los navíos por los mares boreales; de los ableos oxirrincos, 
propios del Atlántico septentrional, y de los rascacios, antes de llegar a los 
gádidos y, principalmente, los del inagotable banco de Terranova. 

Puede decirse que el bacalao es un pez de la montaña, pues Terranova 
no es más que una montaña submarina. Cuando el Nautilus se abrió camino 
a través de sus apretadas falanges, Conseil no pudo retener una 
exclamación: 

-¡Eso es el bacalao! ¡Y yo que creía que era plano como los gallos y 
los lenguados! 


-¡Qué ingenuidad! El bacalao no es plano más que en las tiendas de 
comestibles donde lo muestran abierto y extendido. En el agua, es un pez 
fusiforme como el sargo y perfectamente conformado para la marcha. 

-No tengo más remedio que creer al señor. ¡Qué nube! ¡Qué 
hormiguero! 

- Y muchos más habría de no ser por sus enemigos, los rascacios y los 
hombres. ¿Sabes cuántos huevos han podido contarse en una sola hembra? 

-Seamos generosos. Digamos quinientos mil. 

-Once millones, amigo mío. 

-Once millones... Eso es algo que no admitiré nunca, a menos que los 
cuente yo mismo. 

-Cuéntalos, Conseil. Pero terminarás antes creyéndome. Además, los 
franceses, los ingleses, los americanos, los daneses, los noruegos, pescan 
los abadejos por millares. Se consume en cantidades prodigiosas, y si no 
fuera por la asombrosa fecundidad de estos peces los mares se verían pronto 
despoblados de ellos. Solamente en Inglaterra y en Estados Unidos setenta 
y cinco mil marineros y cinco mil barcos se dedican a la pesca del bacalao. 
Cada barco captura como promedio unos cuarenta mil, lo que hace unos 
veinticinco millones. En las costas de Noruega, lo mismo. 

-Bien, creeré al señor y no los contaré. 

- ¿Qué es lo que no contarás? 

-Los once millones de huevos. Pero haré una observación. 

- ¿Cuál? 

-La de que si todos los huevos se lograran bastaría con cuatro bacalaos 
para alimentar a Inglaterra, a América y a Noruega. 

Mientras recorríamos los fondos del banco de Terranova vi 
perfectamente las largas líneas armadas de doscientos anzuelos que cada 
barco tiende por docenas. Cada línea, arrastrada por un extremo mediante 
un pequeño rezón, quedaba retenida en la superficie por un orinque fijado a 
una boya de corcho. El Nautilus debió maniobrar con pericia en medio de 
esa red submarina. Pero no permaneció por mucho tiempo en esos parajes 
tan frecuentados. Se elevó hasta el grado 42 de latitud, a la altura de San 
Juan de Terranova y de Hearts Content, donde termina el cable 
transatlántico. En vez de continuar su marcha al Norte, el Nautilus puso 
rumbo al Este, como si quisiera seguir la llanura telegráfica en la que reposa 
el cable y cuyo relieve ha sido revelado con gran exactitud por los múltiples 
sondeos realizados. 


Fue el 17 de mayo, a unas quinientas millas de Heart's Content y a dos 
mil ochocientos metros de profundidad, cuando vi el cable yacente sobre el 
fondo. Conseil, a quien no le había yo prevenido, lo tomó en un primer 
momento por una gigantesca serpiente de mar y se dispuso a clasificarla 
según su método habitual. Hube de desengañar al digno muchacho y, para 
consolarle de su chasco, le referí algunas de las vicisitudes que había 
registrado la colocación del cable. 

Se tendió el primer cable durante los años 1857 y 1858, pero tras haber 
transmitido unos cuatrocientos telegramas cesó de funcionar. En 1863, los 
ingenieros construyeron un nuevo cable, de tres mil cuatrocientos 
kilómetros de longitud y de cuatro mil quinientas toneladas de peso, que se 
embarcó a bordo del Great Eastern. Pero esta tentativa fracasó. 

Precisamente, el 25 de mayo, el Nautilus, sumergido a tres mil 
ochocientos treinta y seis metros de profundidad, se halló en el lugar mismo 
en que se produjo la ruptura del cable que arruinó a la empresa. Ese lugar 
distaba seiscientas treinta y ocho millas de las costas de Irlanda. A las dos 
de la tarde se dieron cuenta de que acababan de interrumpirse las 
comunicaciones con Europa. Los electricistas de a bordo decidieron cortar 
el cable y no repescarlo, y a las once de la noche lograron apoderarse de la 
parte averiada. Se hizo el empalme cosiendo los chicotes de los dos cabos, y 
se sumergió de nuevo el cable. Pero unos días más tarde, volvía a romperse 
sin que se lograra extraerlo de las profundidades del océano. 

Los americanos no se desanimaron. El audaz promotor de la empresa, 
Cyrus Field, que arriesgaba en ella toda su fortuna, abrió una nueva 
suscripción, que quedó inmediatamente cubierta. Se construyó otro cable en 
mejores condiciones. Se protegió bajo una almohadilla de materias textiles, 
contenida en una armadura metálica, el haz de hilos conductores aislados 
por una funda de gutapercha. El Great Eastern, con el nuevo cable, volvió a 
hacerse a la mar el 13 de julio de 1866. 

La operación marchó bien, pese a que en el transcurso de la misma 
fuera objeto de un sabotaje. En varias ocasiones observaron los electricistas, 
al desenrollar el cable, que tenía plantados varios clavos. El capitán 
Anderson, sus oficiales y sus ingenieros se reunieron, deliberaron sobre el 
asunto y finalmente anunciaron que si se sorprendía al culpable a bordo se 
le lanzaría al mar sin otro juicio. La criminal tentativa no se reprodujo. 

El 23 de julio, cuando el Great Eastern se hallaba tan sólo a 
ochocientos kilómetros de Terranova, se le telegrafió desde Irlanda la 


noticia del armisticio concertado por Prusia y Australia, tras lo de Sadowa. 
El día 27 avistaba entre la bruma el puerto de Heart's Content. La empresa 
había culminado felizmente, y en su primer despacho, la joven América 
dirigía a la vieja Europa estas sensatas palabras tan raramente 
comprendidas: «Gloria a Dios en los cielos y paz en la tierra a los hombres 
de buena voluntad». 

No me esperaba hallar el cable eléctrico en su estado primitivo, tal 
como salió de los talleres de fabricación. La larga serpiente, recubierta de 
restos de conchas y erizada de foraminíferos, estaba incrustada en una pasta 
pedregosa que la protegía de los moluscos perforantes. Yacía 
tranquilamente, al abrigo de los movimientos del mar y bajo una presión 
favorable a la transmisión de la corriente eléctrica que pasa de América a 
Europa en treinta y dos centésimas de segundo. La duración del cable será 
infinita, sin duda, pues se ha observado que la funda de gutapercha mejora 
con su permanencia en el agua marina. Por otra parte, en esa llanura tan 
juiciosamente escogida, el cable no se halla a profundidades tan grandes 
como para provocar su ruptura. 

El Nautilus lo siguió hasta su fondo más bajo, situado a cuatro mil 
cuatrocientos treinta y un metros, y allí reposaba todavía sin sufrir ningún 
esfuerzo de tracción. Luego, nos aproximamos al lugar en que se había 
verificado el accidente de 1863. 

El fondo oceánico formaba un ancho valle de ciento veinte kilómetros, 
en el que hubiera podido colocarse al Mont Blanc sin que su cima 
emergiera del agua. El valle está cerrado al Este por una muralla de dos mil 
metros cortada a pico. Llegamos allí el 28 de mayo. En ese momento, el 
Nautilus no estaba más que a ciento cincuenta kilómetros de Irlanda. 

¿Iba el capitán Nemo a aproximarse a las islas Británicas? No. Con 
gran sorpresa mía, descendió hacia el Sur y se dirigió hacia los mares 
europeos. Al contornear la isla de la Esmeralda, vi por un instante el cabo 
Clear y el faro de Fastenet que ilumina a los millares de navíos que salen de 
Glasgow o de Liverpool. 

Una importante cuestión se debatía en mi mente. ¿Osaría el Nautilus 
adentrarse en el canal de la Mancha? Ned Land, que había reaparecido 
desde que nos hallamos en la proximidad de la tierra, no cesaba de 
interrogarme. ¿Qué podía yo responderle? El capitán Nemo continuaba 
siendo invisible. Tras haber dejado entrever al canadiense las orillas de 
América, ¿iba a mostrarme las costas de Francia? El Nautílus continuaba 


descendiendo hacia el Sur. El 30 de mayo pasaba por delante del Lands 
End, entre la punta extrema de Inglaterra y las islas Sorlingas, a las que dejó 
a estribor. 

Si el capitán Nemo quería entrar en la Mancha tenía que poner rumbo 
al Este. No lo hizo. 

Durante toda la jornada del 31 de mayo, el Nautilus describió en su 
trayectoria una serie de círculos que me intrigaron vivamente. Parecía estar 
buscando un lugar de difícil localización. A mediodía, el capitán Nemo 
subió en persona a fijar la posición. No me dirigió la palabra. Me pareció 
más sombrío que nunca. ¿Qué era lo que podía entristecerle así? 

¿Era la proximidad de las costas de Europa? ¿Algún recuerdo de su 
abandonado país? ¿Qué sentía? ¿Pesar o remordimientos? Durante mucho 
tiempo estos interrogantes me acosaron. Tuve el presentimiento de que el 
azar no tardaría en traicionar los secretos del capitán. 

Al día siguiente, primero de junio, el Nautilus evolucionó como en la 
víspera. Era evidente que trataba de reconocer un punto preciso del océano. 
El capitán Nemo subió también ese día a tomar la altura del sol. La mar 
estaba en calma y puro el cielo. A unas ocho millas al Este, un gran buque 
de vapor se dibujaba en la línea del horizonte. No pude reconocer su 
nacionalidad, en la ausencia de todo pabellón. 

Unos minutos antes de que el sol pasara por el meridiano, el capitán 
Nemo tomó el sextante y se puso a observar con una extremada atención. 
La calma absoluta de la mar facilitaba su operación. El Nautilus, inmóvil, 
no sufría ni cabeceo nibalanceo. 

Yo estaba en aquel momento sobre la plataforma. Cuando hubo 
terminado su observación, el capitán pronunció estas palabras: 

-Es aquí. 

Descendió inmediatamente por la escotilla. ¿Habría visto al barco que 
modificaba su marcha y parecía dirigirse hacia nosotros? No podría yo 
asegurarlo. 

Volví al salón. Se cerró la escotilla y oí el zumbido del agua al penetrar 
en los depósitos. El Nautílus comenzó a descender verticalmente, pues su 
hélice no le comunicaba ningún movimiento. Se detuvo unos minutos más 
tarde, a una profundidad de ochocientos treinta y tres metros, en el fondo. 
Se apagó entonces el techo luminoso del salón, y al descorrer los paneles 
que tapaban los cristales vi el agua vivamente iluminada por el fanal en un 
radio de una media milla. A babor no se veía más que la inmensidad del 


agua tranquila. A estribor, al fondo, apareció una pronunciada 
extumescencia que atrajo mi atención. Se hubiese dicho unas ruinas 
sepultadas bajo un conglomerado de conchas blancuzcas como un manto de 
nieve. Al examinar más detenidamente aquella masa creí reconocer las 
formas espesas de un navío sin mástiles, que debía haberse hundido por la 
proa. Su hundimiento debía datar de hacía muchísimos años, como lo 
atestiguaba su incrustación en las materias calizas del fondo oceánico. ¿Qué 
barco podía ser ése? ¿Por qué había ido el Nautílus a visitar su tumba? ¿No 
era, pues, un naufragio lo que le había llevado bajo el agua? No sabía yo 
qué pensar, cuando, cerca de mí, oí al capitán Nemo decir lentamente: 

-En otro tiempo ese navío se llamó el Marsellés. Tenía setenta y cuatro 
cañones y lo botaron en 1762. En 1778, el 13 de agosto, bajo el mando de 
La Poype Vertrieux, se batió audazmente contra el Preston. El 4 de julio de 
1779, participó con la escuadra del almirante D'Estaing en la conquista de la 
Granada. En 1781, el 5 de septiembre, tomó parte en el combate del conde 
de Grasse, en la bahía de Chesapeake. En 1794, la República francesa le 
cambió el nombre. El 16 de abril del mismo año, se unió en Brest a la 
escuadra de Villaret Joyeuse, encargada de escoltar un convoy de trigo que 
venía de América, bajo el mando del almirante Van Stabel. El 11 y el 12 
pradial, año II, esa escuadra se encontró con los navíos ingleses. Señor, hoy 
es el 13 pradial, el primero de junio de 1868. Hoy hace setenta y cuatro 
años, día a día, que en este mismo lugar, a 47' 24' de latitud y 17' 28' de 
longitud, este barco, tras un combate heroico, perdidos sus tres palos, con el 
agua en sus bodegas y la tercera parte de su tripulación fuera de combate, 
prefirió hundirse con sus trescientos cincuenta y seis marinos que rendirse. 
Y fijando su pabellón a la popa, desapareció bajo el agua al grito de « ¡Viva 
la República!» 

-¡Le Vengeur -exclamé. 

-Sí, señor, Le Vengeur. Un hermoso nombre -murmuró el capitán 
Nemo, cruzado de brazos. 
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Una hecatombe 


Esa manera os masiar, lo imprevisto de la escena, la historia del barco patriota y la 
emoción con que el extraño personaje había pronunciado la últimas 
palabras, ese nombre de Vengeur, cuya significación no podía escaparme, 
me impresionaron profundamente. No podía dejar de mirar al capitán que, 
con las manos extendidas hacia el mar, contemplaba, fascinado, los 
gloriosos restos. Quizá no debiera yo saber jamás quién era, de dónde venía, 
adónde iba, pero cada vez veía con más claridad al hombre liberarse del 
sabio. No era una misantropía común la que había encerrado en el Nautilus 
al capitán Nemo y a sus hombres, sino un odio monstruoso o sublime que el 
tiempo no podía debilitar. ¿Buscaba ese odio la venganza? El futuro debía 
darme pronto la respuesta. 

El Nautilus ascendía ya lentamente hacia la superficie, y poco a poco 
vi desaparecer las formas confusas del Vengeur. Pronto, un ligero balanceo 
me indicó que flotábamos en la superficie. 

En aquel momento, se oyó una sorda detonación. Miré al capitán. Éste 
no se había movido. 

-¡Capitán! 

No respondió. 

Le dejé y subí a la plataforma. Conseil y Ned Land me ha bían 
precedido. 

-¿De dónde viene esa detonación? -pregunté. 

-Un cañonazo -respondió Ned Land. 

Miré en la dirección del navío que había visto. Se acercaba al Nautilus 
y se veía que forzaba el vapor. Seis millas le separaban de nosotros. 

-¿Qué barco es ése, Ned? 

-Por su aparejo y por la altura de sus masteleros -respondió el 
canadiense -apostaría a que es un barco de guerra. ¡Ojalá pueda llegar hasta 
nosotros y echar a pique a este condenado Nautilus! 

-¿Y qué daño podría hacerle al Nautilus, Ned? -dijo Conseil-. ¿Puede 
atacarle bajo el agua, cañonearle en el fondo del mar? 

-Dígame, Ned, ¿puede usted reconocer la nacionalidad de ese barco? 


El canadiense frunció las cejas, plegó los párpados, guiñó los ojos y 
miró fijamente durante algunos instantes al barco con toda la potencia de su 
mirada. 

-No, señor. No puedo reconocer la nación a la que pertenece. No lleva 
izado el pabellón. Pero sí puedo afirmar que es un barco de guerra, porque 
en lo alto de su palo mayor ondea un gallardete. Durante un cuarto de hora 
continuamos observando al barco que se dirigía hacia nosotros. Yo no podía 
admitir, sin embargo, que hubieran podido reconocer al Nautilus a esa 
distancia y aún menos que supiesen lo que era este ingenio submarino. 

No tardó el canadiense en precisar que se trataba de un buque de 
guerra acorazado de dos puentes. Sus dos chimeneas escupían una espesa 
humareda negra. Sus velas plegadas se confundían con las líneas de las 
vergas, y a popa no llevaba izado el pabellón. La distancia impedía aún 
distinguir los colores de su gallardete que flotaba como una delgada cinta. 
Avanzaba rápidamente. Si el capitán Nemo le dejaba acercarse se abriría 
ante nosotros una posibilidad de salvación. 

-Señor -dijo Ned Land-, como pase a una milla de nosotros me tiro al 
mar, y les exhorto a hacer como yo. 

No respondí a la proposición del canadiense, y continué observando al 
barco, que aumentaba de tamaño a medida que se acercaba. Ya fuese inglés, 
francés, americano o ruso, era seguro que nos acogerían si podíamos 
acercarnos a él. 

-El señor haría bien en recordar -dijo entonces Conseil- que ya 
tenemos alguna experiencia de la natación. Puede confiar en que yo le 
remolcaré si decide seguir al amigo Ned. 

Iba a responderle, cuando un vapor blanco surgió a proa del navío de 
guerra. Algunos segundos después, el agua, perturbada por la caída de un 
cuerpo pesado, salpicó la popa del Nautilus. Inmediatamente se escuchó 
una detonación. 

-¡Vaya! ¡Nos cañonean! -exclamé. 

-¡Buena gente! -murmuró el canadiense. 

-No nos toman, pues, por náufragos aferrados a una tabla. 

-Mal que le pese al señor.. Bueno -dijo Conseil, sacudiéndose el agua 
que un nuevo obús había hecho saltar sobre él-, decía que han debido 
reconocer al narval y lo están canoneando. 

-Pero deberían ver -repuse -que están tirando contra hombres. 

-Tal vez sea por eso -respondió Ned Land, mirándome. 


Sus palabras me hicieron comprender. Sin duda, se sabía a qué 
atenerse ya sobre la existencia del supuesto monstruo. Sin duda, en su 
colisión con el Abraham Lincoln cuando el canadiense le golpeó con su 
arpón, el comandante Farragut había reconocido en el narval a un barco 
submarino, más peligroso que un sobrenatural cetáceo. Sí, eso debía ser, y 
era seguro que en todos los mares se perseguía a ese terrible in genio de 
destrucción. Terrible, en efecto, si, como podía su ponerse, el capitán Nemo 
empleara al Nautilus en una obra de venganza. ¿No habría atacado a algún 
navío aquella noche, en medio del océano Índico, cuando nos encerró en la 
celda? ¿Aquel hombre enterrado en el cementerio de cora no habría sido 
víctima del choque provocado por el Nautilus? Sí, lo repito, así debía ser. 
Eso desvelaba una parte de la misteriosa existencia del capitán Nemo. Y 
aunque su identidad no fuera conocida, las naciones, coaligadas contra él 
perseguían no ya a un ser quimérico, sino a un hombre que las odiaba 
implacablemente. En un momento, entreví ese pasado formidable, y me di 
cuenta de que en vez de encontrar amigos en ese navío que se acercaba no 
podríamos sino hallar enemigos sin piedad. 

Los obuses se multiplicaban en torno nuestro. Algunos, tras golpear la 
superficie líquida, se alejaban por rebotes a distancias considerables. Pero 
ninguno alcanzó al Nautilus. 

El buque acorazado no estaba ya más que a tres millas. Pese al 
violento cañoneo, el capitán Nemo no había aparecido en la plataforma. Y, 
sin embargo, cualquiera de esos obuses cónicos que hubiera golpeado al 
casco del Nautilus le hubiera sido fatal. 

-Señor -me dijo entonces el canadiense-, debemos intentarlo todo para 
salir de este mal paso. Hagámosles señales. ¡Mil diantres! Tal vez entiendan 
que somos gente honrada. 

Y diciendo esto, Ned Land sacó su pañuelo para agitarlo en el aire. 
Pero apenas lo había desplegado cuando caía sobre el puente, derribado por 
un brazo de hierro, pese a su fuerza prodigiosa. 

-¡Miserable! -rugió el capitán-. ¿Es que quieres que te ensarte en el 
espolón del Nautilus antes de que lo lance contra ese buque? 

Si terrible fue oír al capitán Nemo lo que había dicho, más terrible aún 
era verlo. Su rostro palideció a consecuencia de los espasmos de su 
corazón, que había debido cesar de latir un instante. Sus ojos se habían 
contraído espantosamente. Su voz era un rugido. Inclinado hacia adelante, 
sus manos retorcían los hombros del canadiense. Luego le abandonó, y 


volviéndose hacia el buque de guerra cuyos obuses llovían en torno suyo, le 
increpó así: 

-¡Ah! ¿Sabes quién soy yo, barco de una nación maldita? Yo no 
necesito ver tus colores para reconocerte. ¡Mira! ¡Voy a mostrarte los míos! 

Y el capitán Nemo desplegó sobre la parte anterior de la plataforma un 
pabellón negro, igual al que había plantado en el Polo Sur. 

En aquel momento, un obús rozó oblicuamente el casco del Nautilus 
sin dañarlo, y pasó de rebote cerca del capitán antes de perderse en el mar. 
El capitán Nemo se alzó de hombros. Luego se dirigió a mí: 

-¡Descienda! -me dijo en un tono imperativo-. ¡Baje con sus 
compañeros! 

-Señor, ¿va usted a atacar a ese buque? 

-Señor, voy a echarlo a pique. 

-¡No hará usted eso! 

-Lo haré -respondió fríamente el capitán Nemo-. Absténgase de 
juzgarme, señor. La fatalidad va a mostrarle lo que no debería haber visto. 
Me han atacado y la respuesta será terrible. ¡Baje usted! 

-¿Qué barco es ése? 

-¿No lo sabe? Pues bien, tanto mejor. Su nacionalidad, al menos, será 
un secreto para usted. ¡Baje! 

El canadiense, Conseil y yo no podíamos hacer otra cosa que obedecer. 
Una quincena de marineros del Nautilus rodeaban al capitán y miraban con 
un implacable sentimiento de odio al navío que avanzaba hacia ellos. Se 
sentía que el mismo espíritu de venganza animaba a todos aquellos 
hombres. 

Descendí en el momento mismo en que un nuevo proyectil rozaba otra 
vez el casco del Nautilus, y oí gritar al capitán: 

-¡Tira, barco insensato! Prodiga tus inútiles obuses. No escaparás al 
espolón del Nautílus. Pero no es aquí donde debes perecer, no quiero que 
tus ruinas vayan a confundirse con las del Vengeur. Volví a mi camarote. El 
capitán y su segundo se habían quedado en la plataforma. La hélice se puso 
en movimiento y el Nautilus se alejó velozmente, poniéndose fuera del 
alcance de los obuses del navío. Pero la persecución prosiguió y el capitán 
Nemo se limitó a mantener la distancia. 

Hacia las cuatro de la tarde, incapaz de contener la impaciencia y la 
inquietud que me devoraban, volví a la escalera central. La escotilla estaba 
abierta y me arriesgué sobre la plataforma. El capitán se paseaba por ella 


agitadamente y miraba al buque, situado a unas cinco o seis millas a 
sotavento. El capitán Nemo se dejaba perseguir atrayendo al buque hacia el 
Este. No le atacaba, sin embargo. ¿Dudaba tal vez? 

Quise intervenir por última vez. Pero apenas interpelé al capitán 
Nemo, me impuso el silencio. 

-Yo soy el derecho, yo soy la justicia -me dijo-. Yo soy el oprimido y 
ése es el opresor. Es por él por lo que ha perecido todo lo que he amado y 
venerado: patria, esposa, hijos, padre y madre. Todo lo que yo odio está ahí. 
¡Cállese! 

Dirigí una última mirada al buque de guerra que forzaba sus calderas. 
Luego me reuní con Ned y Conseil. 

-¡Huiremos! -les dije. 

-Bien -repuso Ned-. ¿Qué barco es ése? 

-Lo ignoro. Pero sea quien sea, será hundido antes de que llegue la 
noche. En todo caso, más vale perecer con él que hacerse cómplices de 
represalias cuya equidad no puede medirse. 

-Ésa es mi opinión -dijo fríamente Ned Land-. Esperemos a la noche. 

Y llegó la noche. Un profundo silencio reinaba a bordo. La brújula 
indicaba que el Nautilus no había modificado su dirección. Oía el zumbido 
de su hélice, que batía el agua con una rápida regularidad. Se mantenía en la 
superficie, y un ligero balanceo le sacudía de babor a estribor y viceversa. 
Mis compañeros y yo habíamos resuelto fugarnos en el momento en que el 
buque estuviera bastante cerca y sus tripulantes pudieran oírnos o vernos a 
la luz de la luna, a la que faltaban tres días para alcanzar su plenilunio. Una 
vez a bordo de ese barco, si no pudiéramos evitar el golpe que le 
amenazaba, haríamos, al menos, todo lo que las circunstancias nos 
permitieran intentar. 

Varias veces creí que el Nautilus se disponía para el ataque. Pero 
seguía limitándose a dejar acercarse al adversario para luego reemprender la 
huida. 

Transcurrió una buena parte de la noche sin incidente alguno. 
Acechábamos la ocasión de pasar a la acción y hablábamos poco, 
dominados por la emoción. Ned Land quería precipitarse al mar. Yo le forcé 
a esperar. Pensaba yo que el Nautilus debía atacar al dos puentes en la 
superficie y entonces sería no sólo posible sino fácil evadirse. 

A las tres de la mañana, inquieto, subí a la plataforma. El capitán 
Nemo no la había abandonado. Estaba en pie, a proa, cerca de su pabellón, 


al que la ligera brisa desplegaba por encima de su cabeza. No perdía de 
vista al navío. Su mirada, de una extraordinaria intensidad, parecía atraerlo, 
fascinarlo, tirar de él más seguramente que si lo hubiera remolcado. La luna 
pasaba por el meridiano. júpiter se elevaba hacia el Este. El cielo y el 
océano rivalizaban en tranquilidad, y la mar ofrecía al astro nocturno el más 
bello espejo que nunca hubiese reflejado su imagen. 

Al pensar en esa calma de los elementos y compararla con la cólera 
que incubaba el Nautilus sentí estremecerse todo mi ser. 

El buque se mantenía a dos millas de nosotros. Se había acercado, 
marchando hacia ese brillo fosforescente que señalaba la presencia del 
Nautilus. Vi sus luces de posición, verde y roja, y su fanal blanco 
suspendido del estay de mesana. Una vaga reverberación iluminaba su 
aparejo e indicaba que sus calderas habían sido llevadas al máximo de 
presión. Haces de chispas y escorias de carbones encendidas se escapaban 
de sus chimeneas e iluminaban la noche. 

Permanecí así hasta las seis de la mañana, sin que el capitán Nemo 
pareciera darse cuenta de mi presencia. El buque se había acercado a milla 
y media y con las primeras luces del alba recomenzó su cañoneo. No podía 
faltar ya mucho tiempo para que el Nautilus se decidiera a atacar y nosotros 
a dejar para siempre a aquel hombre al que yo no osaba juzgar. 

Me disponía ya a bajar, a fin de prevenir a mis companeros, cuando el 
segundo subió a la plataforma, acompañado de varios marinos. El capitán 
Nemo no les vio o no quiso verlos. Se tomaron las disposiciones que 
podrían llamarse de «zafarrancho de combate». Eran muy sencillas; 
consistían únicamente en bajar la barandilla de la plataforma, el receptáculo 
del fanal y la cabina del timonel para que la superficie del largo cigarro de 
acero no ofreciera un solo saliente que pudiese dificultar sus movimientos. 

Regresé al salón. El Nautilus continuaba navegando en superficie. Las 
primeras luces del día se infiltraban en el agua. De vez en cuando, con las 
ondulaciones de las olas se animaban los cristales del salón con los tonos 
encendidos del sol levante. Amanecía aquel terrible 2 de junio. A las cinco, 
la corredera me indicó que el Nautilus reducía su velocidad. Quería eso 
decir que dejaba acercarse al buque de guerra, cuyos cañonazos se oían 
Cada vez con más intensidad. Los obuses surcaban el agua circundante y se 
hundían en ella con un silbido singular. 

-Amigos míos -dije-, ha llegado el momento. Un apretón de manos y 
que Dios nos guarde. 


Ned Land estaba decidido, Conseil, tranquilo, yo, nervioso, sin poder 
contenerme apenas. Pasamos a la biblioteca. 

Pero en el momento en que yo empujaba la puerta que comunicaba con 
la escalera central, oí el ruido de la escotilla al cerrarse bruscamente. El 
canadiense se lanzó hacia los peldaños, pero conseguí retenerle. Un silbido 
bien conocido indicaba que el agua penetraba en los depósitos. En efecto, 
en unos instantes el Nautilus se sumergió a algunos metros de la superficie. 

Era ya demasiado tarde para actuar. 

Comprendí la maniobra. El Nautilus no iba a golpear al buque en su 
impenetrable coraza, sino por debajo de su línea de flotación, donde el 
casco no está blindado. 

De nuevo estábamos aprisionados, como obligados testigos del 
siniestro drama que se fraguaba. Apenas tuvimos tiempo para reflexionar. 
Refugiados en mi camarote, nos mirábamos sin pronunciar una sola 
palabra. Me sentía dominado por un profundo estupor, incapaz de pensar. 
Me hallaba en ese penoso estado que precede a la espera de una espantosa 
detonación. Esperaba, escuchaba, con todo mi ser concentrado en el oído. 

La velocidad del Nautilus aumentó sensiblemente hasta hacer vibrar 
toda su armazón. Era el indicio de que estaba tomando impulso. 

El choque me arrancó un grito. Fue un choque relativamente débil, 
pero que me hizo sentir la fuerza penetrante del espolón de acero, al oír los 
estridentes chasquidos. Lanzado por su potencia de propulsión, el Nautilus 
atravesaba la masa del buque como la aguja pasa a través de la tela. No 
pude soportarlo. Enloquecido, fuera de mí, salí de mi camarote y me 
precipité al salón. Allí estaba el capitán Nemo. Mudo, sombrío, implacable, 
miraba por el tragaluz de babor. 

Una masa enorme zozobraba bajo el agua. Para no perderse el 
espectáculo de su agonía, el Nautilus descendía con ella al abismo. A unos 
diez metros de mí vi el casco entreabierto por el que se introducía el agua 
fragorosamente, y la -doble línea de los cañones y los empalletados. El 
puente estaba lleno de sombras oscuras que se agitaban. El agua subía y los 
desgraciados se lanzaban a los obenques, se agarraban a los mástiles, se 
retorcían en el agua. Era un hormiguero humano sorprendido por la 
invasión de la mar. 

Paralizado, atenazado por la angustia, los cabellos erizados, los ojos 
desmesuradamente abiertos, la respiración contenida, sin aliento y sin voz, 
yo miraba también aquello, pegado al cristal por una irresistible atracción. 


El enorme buque se hundía lentamente, mientras el Nautilus le seguía 
espiando su caída. De repente se produjo una explosión. El aire comprimido 
hizo volar los puentes del barco como si el fuego se hubiera declarado en 
las bodegas. El empuje del agua fue tal que desvió al Nautilus. Entonces el 
desafortunado navío se hundió con mayor rapidez, y aparecieron ante 
nuestros ojos sus cofas, cargadas de víctimas, luego sus barras también con 
racimos de hombres y, por último, la punta del palo mayor. Luego, la oscura 
masa desapareció, y con ella su tripulación de cadáveres en medio de un 
formidable remolino. 

Me volví hacia el capitán Nemo. Aquel terrible justiciero, verdadero 
arcángel del odio, continuaba mirando. Cuando todo hubo terminado, el 
capitán Nemo se dirigió a la puerta de su camarote, la abrió y entró, seguido 
por mi mirada. En la pared del fondo, debajo de los retratos de sus héroes, 
vi el de una mujer joven y los de dos niños pequeños. El capitán Nemo los 
miró durante algunos instantes, les tendió los brazos, y, arrodillándose, 
prorrumpió en sollozos. 
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Las últimas palabras del capitán Nemo 


Los ranees que cubrían los cristales se habían cerrado sobre esa visión 
espantosa, pero sin que por ello se hubiera iluminado el salón. En el interior 
del Nautilus todo era tinieblas y silencio, mientras abandonaba con una 
rapidez prodigiosa, a cien pies bajo la superficie, aquel lugar de desolación. 
¿Adónde iba? ¿Al Norte o al Sur? ¿Adónde huía ese hombre tras su horrible 
represalia? Regresé a mi camarote, donde Ned y Conseil permanecían 
todavía en silencio. Sentía un horror invencible hacia el capitán Nemo. Por 
mucho que le hubieran hecho sufrir los hombres no tenía el derecho de 
castigar así. Me había hecho si no cómplice, sí, al menos, testigo de su 
venganza. Eso era ya demasiado. 

La luz eléctrica reapareció a las once y volví al salón, que estaba vacío. 
La consulta de los diversos instrumentos me informó de que el Nautilus 
huía al Norte a una velocidad de veinticinco millas por hora, 
alternativamente en superficie o a treinta pies de profundidad. Consultada la 
Carta, vi que pasábamos por el canal de la Mancha y que nuestro rumbo nos 
llevaba hacia los mares boreales con una extraordinaria velocidad. 

Apenas pude ver al paso unos escualos de larga nariz, los escualos 
martillo; las lijas, que frecuentan esas aguas; las grandes águilas de mar; 
nubes de hipocampos, que se parecen a los caballos del juego de ajedrez; 
anguilas agitándose como las culebrillas de un fuego de artificio; ejércitos 
de cangrejos, que huían oblicuamente cruzando sus pinzas sobre sus 
Caparazones, y manadas de marsopas que competían en rapidez con el 
Nautilus. Pero no estaban las cosas como para ponerse a observar, estudiar 
y clasificar. 

Por la tarde, habíamos recorrido ya doscientas leguas del Atlántico. 
Llegó la noche y las tinieblas se apoderaron del mar hasta la salida de la 
luna. Me acosté, pero no pude dormir, asaltado por las pesadillas que hacía 
nacer en mí la horrible escena de destrucción. 

Desde aquel día, ¿quién podría decir hasta dónde nos llevó el Nautilus 
por las aguas del Atlántico septentrional? Siempre a una velocidad 
extraordinaria y siempre entre las brumas hiperbóreas. ¿Costeó las puntas 


de las Spitzberg y los cantiles de la Nueva Zembla? ¿Recorrió esos mares 
ignorados, el mar Blanco, el de Kara, el golfo del Obi, el archipiélago de 
Liarrow y las orillas desconocidas de la costa asiática? No sabría yo 
afirmarlo como tampoco calcular el tiempo transcurrido. El tiempo se había 
parado en los relojes de a bordo. Como en las comarcas polares, parecía que 
el día y la noche no seguían ya su curso regular. Me sentía llevado a ese 
dominio de lo fantasmagórico en el que con tanta facilidad se movía la 
imaginación sobreexcitada de Edgar Poe. A cada instante, esperaba verme, 
como el fabuloso Gordon Pym, ante «esa figura humana velada, de 
proporciones mucho más grandes que las de ningún habitante de la tierra, 
situada tras esa catarata que defiende las inmediaciones del Polo». 

Estimo -aunque tal vez me equivoque -que la aventurera carrera del 
Nautilus se prolongó durante quince o veinte días, y no sé lo que hubiera 
durado de no haberse producido la catástrofe con la que terminó este viaje. 
Del capitán Nemo no se tenía ni noticia. De su segundo, tampoco. Ni un 
hombre de la tripulación se hizo visible un solo instante. El Nautilus 
navegaba casi continuamente en inmersión, y cuando subía a la superficie a 
renovar el aire, las escotillas se abrían y cerraban automáticamente. Como 
no se fijaba ya la posición en el planisferio, no sabía dónde estábamos. 

Diré también que el canadiense, al cabo de sus fuerzas y de su 
paciencia, tampoco aparecía. Conseil no podía sacar de él una sola palabra, 
y temía que se suicidase, en un acceso de delirio bajo el imperio de su 
tremenda nostalgia. Le vigilaba a cada instante con una abnegación sin 
límites. En tales condiciones, la situación era ya insostenible. 

Una mañana -imposible me sería precisar la fecha-, al despertarme de 
un amodorramiento penoso y enfermizo, vi a Ned Land inclinado sobre mí 
y decirme en voz baja: 

-Vamos a evadirnos. 

Me incorporé. 

- ¿Cuándo? 

-Esta misma noche. Toda vigilancia parece haber desaparecido del 
Nautilus. Se diría que el estupor reina a bordo. ¿Estará usted dispuesto, 
señor? 

-Sí. ¿Dónde estamos? 

-A la vista de tierras que he advertido esta mañana entre la bruma, a 
unas veinte millas al Este. 

-¿Qué tierras son ésas? 


-Lo ignoro, pero sean las que fueren nos refugiaremos en ellas. 

-Sí, Ned. Nos fugaremos esta noche, aunque nos trague el mar. 

-La mar está movida, el viento es fuerte, pero no me asusta atravesar 
esas veinte millas en el bote del Nautilus. He podido dejar en él algunos 
víveres y varias botellas de agua, sin que se dé cuenta la tripulación. 

-Le seguiré. 

-Si me sorprenden, me defenderé y me haré matar. 

-Moriremos juntos, amigo Ned. 

Yo estaba decidido a todo. El canadiense me abandonó. Subí a la 
plataforma, sobre la que apenas podía mantenerme bajo el embate de las 
olas. El cielo estaba amenazador, pero puesto que la tierra estaba allí tras las 
espesas brumas, había que huir, sin pérdida de tiempo. 

Volví al salón. "Temía y deseaba a la vez encontrar al capitán Nemo. 
Quería y no quería verlo. ¿Qué podría decirle? ¿Podía yo ocultarle el 
involuntario horror que me inspiraba? No. Más valía no hallarse cara a cara 
con él. Más valía olvidarle. Y sin embargo... 

¡Cuán larga fue aquella jornada, la última que debía pasar a bordo del 
Nautilus! Permanecí solo. Ned Land y Conseil evitaban hablarme por temor 
a traicionarse. 

Cené a las seis, sin apetito, pero me forcé a comer, venciendo la 
repugnancia, para no encontrarme débil. A las seis y media entró Ned Land 
en mi camarote, y me dijo: 

-No nos veremos ya hasta el momento de partir. A las diez, todavía no 
habrá salido la luna. Aprovecharemos la oscuridad. Venga usted al bote, 
donde le esperaremos Conseil y yo. 

El canadiense salió sin darme tiempo a responderle. 

Quise verificar el rumbo del Nautílus y me dirigí al salón. Llevábamos 
rumbo Norte Nordeste, a una tremenda velocidad y a cincuenta metros de 
profundidad. 

Lancé una última mirada a todas las maravillas de la naturaleza y del 
arte acumuladas en aquel museo, a la colección sin rival destinada a perecer 
un día en el fondo del mar con quien la había formado. Quise fijarla en mi 
memoria, en una impresión suprema. Permanecí así una hora, pasando 
revista, bajo los efluvios del techo luminoso, a los tesoros resplandecientes 
en sus vitrinas. Luego volví a mi camarote, y me revestí con el traje marino. 
Reuní mis notas y guardé cuidadosamente los preciosos papeles. Me latía 
con fuerza el corazón, sin que me fuera posible contener sus pulsaciones. 


Ciertamente, mi agitación, mi perturbación me hubieran traicionado a los 
ojos del capitán Nemo. ¿Qué estaría haciendo él en ese momento? Escuché 
a la puerta de su camarote y oí sus pasos. Estaba allí. No se había acostado. 
A cada movimiento, me parecía que iba a surgir ante mí y preguntarme por 
qué quería huir. Sentía un temor incesante reforzado por mi imaginación a 
cada momento. Esta impresión se hizo tan compulsiva que llegué a 
preguntarme si no sería mejor entrar en el camarote del capitán, verlo cara a 
cara y desafiarle con el gesto y la mirada. 

Era una idea de loco que, afortunadamente, pude contener. Me tendí 
sobre el lecho para tratar de contener la agitación que me recorría el cuerpo. 
Mis nervios se calmaron un poco, pero mi cerebro seguía superexcitado. 
Mentalmente pasé revista a toda mi existencia a bordo del Nautilus, a todos 
los incidentes, felices o ingratos, que la habían atravesado desde mi 
desaparición del Abraham Lincoln... La caza submarina, el estrecho de 
Torres, los salvajes de la Papuasia, el encallamiento, el cementerio de coral, 
el paso de Suez, la isla de Santorin, el buzo cretense, la bahía de Vigo, la 
Atlántida, la banca de hielo, el Polo Sur, el aprisionamiento en los hielos, el 
combate con los pulpos, la tempestad del Gulf Stream, el Vengeur y la 
horrible escena del buque echado a pique con su tripulación... Todos estos 
acontecimientos pasaron ante mis ojos como esos decorados de fondo que 
se ven en el teatro. El capitán Nemo se engrandecía desmesuradamente en 
ese medio extraño. Su figura se agigantaba hasta tomar proporciones 
sobrehumanas. Dejaba de ser mi semejante para convertirse en el hombre 
de las aguas, en el genio de los mares. 

Eran ya las nueve y media. Me sujetaba la cabeza entre las manos para 
impedirle estallar. Cerré los ojos. No quería pensar. ¡Media hora aún de 
espera! ¡Media hora más de pesadilla, de una pesadilla que iba a volverme 
loco! 

En aquel momento, oí los vagos acordes del órgano, una armonía triste 
bajo un canto indefinible, la queja de un alma que quiere romper sus lazos 
terrestres. Escuché con todos mis sentidos a la vez, respirando apenas, 
sumergido como e capitán Nemo en uno de esos éxtasis musicales que le 
llevaban fuera de los límites de este mundo. 

Me aterró la súbita idea de que el capitán Nemo saliera de su camarote 
y de que estuviera en el salón que yo debía atravesar para huir. Le 
encontraría allí por última vez y él me vería, ¡me hablaría tal vez! Un solo 


gesto suyo podía aniquilarme, una sola palabra suya podía encadenarme a 
su Nautilus 

Iban a dar las diez. Había llegado el momento de abandonar mi 
camarote y de ir a reunirme con mis compañeros. No debía vacilar, aunque 
el capitán Nemo se irguiera ante mí. 

Abrí la puerta con cuidado, y, sin embargo, me pareció que al girar 
sobre sus goznes hacía un ruido terrible. Tal vez el ruido resonara 
únicamente en mi imaginación. Avancé lentamente por los corredores 
oscuros del Nautilus, deteniéndome a cada paso para contener los latidos de 
mi corazón. Llegué a la puerta angular del salón y la abrí con suma 
precaución. El salón estaba sumido en una profunda oscuridad. Los acordes 
del órgano resonaban débilmente. El capitán Nemo estaba allí. No podía 
verme. Creo incluso que aun en plena luz no me hubiese visto, absorto 
como estaba en su éxtasis. 

Me deslicé sobre la alfombra, tratando de evitar el menor tropiezo que 
pudiese traicionar mi presencia. Necesité cinco minutos para llegar a la 
puerta del fondo que daba a la biblioteca. Me disponía a abrirla, cuando un 
suspiro del capitán Nemo me clavó al suelo. Comprendí que iba a 
levantarse, e incluso lo entreví al filtrarse hasta el salón la luz de la 
biblioteca. Vino hacia mí, los brazos cruzados, silencioso, deslizándose más 
que andando, como un espectro. Su pecho oprimido se hinchaba de 
sollozos. Y lo oí murmurar estas palabras, las últimas que guardo de él: 

-¡Dios Todopoderoso! ¡Basta! ¡Basta! 

¿Era la confesión del remordimiento lo que escapaba de la conciencia 
de ese hombre? 

Aterrorizado, me precipité a la biblioteca, llegué a la escalera central, 
la subí y luego, siguiendo el corredor superior, fui hasta el bote en el que 
penetré por la abertura que había dejado paso a mis dos compañeros. 

-¡Partamos! ¡Partamos! -grité. 

-Al instante -respondió el canadiense. 

Se cerró y atornilló el orificio practicado en la plancha del Nautilus, 
mediante una llave inglesa de la que se había provisto Ned Land. Se cerró 
igualmente la abertura del bote, y el canadiense comenzó a desatornillar las 
tuercas que nos retenían aún al barco submarino. 

Súbitamente nos llegó un ruido del interior. Se oían gritos, voces que 
se respondían con vivacidad. ¿ Qué ocurría? ¿Se habían dado cuenta de 
nuestra fuga? Sentí que Ned Land me deslizaba un puñal en la mano. 


-Sí -murmuré-, sabremos morir. 

El canadiense se había detenido en su trabajo. De repente, una palabra, 
veinte veces repetida, una palabra terrible, me reveló la causa de la 
agitación que se propagaba a bordo del Nautilus. No era de nosotros de lo 
que se preocupaba la tripulación. 

-¡El Maelstróm! ¡El Maelstróm! -gritaban una y otra vez. 

¡El Maelstróm! ¿Podía resonar en nuestros oídos una palabra más 
espantosa en tan terrible situación? ¿Nos hallábamos, pues, en esos 
peligrosos parajes de la costa noruega? ¿Iba a precipitarse el Nautilus en ese 
abismo, en el momento en que nuestro bote iba a desprenderse de él? 

Sabido es que en el momento del flujo las aguas situadas entre las islas 
Feroé y Lofoden se precipitan con una irresistible violencia, formando un 
torbellino del que jamás ha podido salir un navío. Olas monstruosas corren 
desde todos los puntos del horizonte y forman ese abismo tan justamente 
denominado «el ombligo del océano», cuyo poder de atracción se extiende 
hasta quince kilómetros de distancia. Allí, no solamente los barcos se ven 
aspirados, sino también las ballenas y hasta los osos blancos de las regiones 
boreales. 

Allí es donde el Nautilus -involuntaria o voluntariamente, tal vez - 
había sido llevado por su capitán. Describía una espiral cuyo radio 
disminuía cada vez más. Con él, el bote, aún aferrado a su flanco, giraba a 
una velocidad vertiginosa. Sentía yo los vértigos que suceden a un 
movimiento giratorio demasiado prolongado. Estábamos espantados, 
viviendo en el horror llevado a sus últimos límites, con la circulación 
sanguínea en suspenso y los nervios aniquilados, empapados en un sudor 
frío como el de la agonía. ¡Y qué fragor en torno de nuestro frágil bote! 
¡Qué mugidos que el eco repetía a una distancia de varias millas! ¡Qué 
estrépito el de las olas al destrozarse en las agudas rocas del fondo, allí 
donde los cuerpos más duros se rompen, allí donde hasta los troncos de los 
árboles se convierten en «una piel», según la expresión noruega! 

¡Qué situación la nuestra, espantosamente sacudidos! El Nautilus se 
defendía como un ser humano. Sus músculos de acero crujían. A veces, se 
levantaba, y nosotros con él. 

-Hay que resistir -gritó Ned Land y atornillar las tuercas. Si nos 
sujetamos al Nautilus, tal vez podamos salvarnos todavía. 

No había acabado de hablar cuando se produjo un fuerte chasquido. 
Desprendidas las tuercas, el bote, arrancado de su alvéolo, salió lanzado 


como la piedra de una honda hacia el torbellino. 
Me di un golpe en la cabeza con una cuaderna de hierro y, bajo este 
violento choque, perdí el conocimiento. 
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C onclusión 


Así concruvó esre Viaje bajo los mares. Imposible me es decir lo que ocurrió 
aquella noche, cómo el bote pudo escapar al formidable torbellino del 
Maelstróm, cómo Ned Land, Conseil y yo salimos del abismo. Cuando 
volví en mí, me hallé acostado en la cabaña de un pescador de las islas 
Lofoden. Mis dos compañeros, sanos y salvos, estaban junto a mí y me 
estrechaban las manos. Efusivamente, nos abrazamos. 

En estos momentos no podemos todavía regresar a Francia. Son raros 
los medios de comunicación entre el norte y el sur de Noruega. Me veo, 
pues, forzado a esperar el paso del vapor que asegura el servicio bimensual 
del cabo Norte. 

Es, pues, aquí, en medio de estas buenas gentes que nos han recogido, 
donde reviso el relato de estas aventuras. Es exacto. Ni un solo hecho ha 
sido omitido, ni un detalle ha sido exagerado. Es la fiel narración de esta 
inverosímil expedición bajo un elemento inaccesible al hombre, y cuyas 
rutas hará libres algún día el progreso. 

¿Se me creerá? No lo sé. Poco importa, después de todo. Lo que yo 
puedo afirmar ahora es mi derecho a hablar de estos mares bajo los que, en 
menos de diez meses, he recorrido veinte mil leguas; de esta vuelta al 
mundo submarino que me ha revelado tantas maravillas a través del 
Pacífico, del índico, del mar Rojo, del Mediterráneo, del Atlántico y de los 
mares australes y boreales. 

¿Qué habrá sido del Nautilus? ¿Resistió al abrazo del Maelstróm? 
¿Vivirá todavía el capitán Nemo? ¿Proseguirá bajo el océano sus terribles 
represalias o les puso fin con esa última hecatombe? ¿Nos restituirán las 
olas algún día ese manuscrito que encierra la historia de su vida? 
¿Conoceré, al fin, el nombre de este hombre? ¿Nos dirá el buque 
desaparecido, por su nacionalidad, cuál es la nacionalidad del capitán 
Nemo? 

Yo lo espero. Espero también que su potente aparato haya vencido al 
mar en su más terrible abismo, que el Nautilus haya sobrevivido allí donde 
tantos navíos han perecido. Si así es, si el capitán Nemo habita todavía el 


océano, su patria adoptiva, ¡ojalá pueda el odio apaciguarse en su feroz 
corazón! ¡Que la contemplación de tantas maravillas apague en él el espíritu 
de venganza! ¡Que el justiciero se borre en él y que el sabio continúe la 
pacifica exploración de los mares! Si su destino es extraño, es también 
sublime. ¿No lo he comprendido yo mismo? ¿No he vivido yo diez meses 
esa existencia extranatural? Por ello, a la pregunta formulada hace seis mil 
años por el Eclesiastés: «¿Quién ha podido jamás sondear las profundidades 
del abismo?», dos hombres entre todos los hombres tienen el derecho de 
responder ahora. El capitán Nemo y yo. 
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Capítulo 37 


En el año 1872, la casa número 7 de Saville Row, Burlington Gardens - 


donde murió Sheridan en 1814- estaba habitada por Phileas Fogg, quien a 
pesar de que parecía haber tomado el partido de no hacer nada que pudiese 
llamar la atención, era uno de los miembros más notables y singulares del 
ReformClub de Londres. 

Por consiguiente, Phileas Fogg, personaje enigmático y del cual sólo 
se sabía que era un hombre muy galante y de los más cumplidos gentlemen 
de la alta sociedad inglesa, sucedía a uno de los más grandes oradores que 
honran a Inglaterra. 

Decíase que se daba un aire a lo Byron- su cabeza, se entiende, porque, 
en Cuanto a los pies, no tenía defecto alguno-, pero a un Byron de bigote y 
pastillas, a un Byron impasible, que hubiera vivido mil años sin envejecer. 

Phileas Fogg, era inglés de pura cepa; pero quizás no había nacido en 
Londres. Jamás se le había visto en la Bolsa ni en el Banco, ni en ninguno 
de los despachos mercantiles de la City. Ni las dársenas ni los docks de 
Londres recibieron nunca un navío cuyo armador fuese Phileas Fogg. Este 
gentleman no figuraba en ningún comité de administración. Su nombre 
nunca se había oído en un colegio de abogados, ni de en Gray's Inn. Nunca 
informó en la Audiencia del canciller, ni en el Banco de la Reina, ni en el 
Echequer, ni en los Tribunales Eclesiásticos. No era ni industrial, ni 
negociante, ni mercader, ni agricultor. No formaba parte ni del Instituto 
Real de la Gran Bretaña ni del Instituto de Londres, ni del Instituto de los 
Artistas, ni del Instituto Russel, ni del Instituto Literario del Oeste, ni del 
Instituto de Derecho, ni de ese Instituto de las Ciencias y las Artes Reunidas 
que está colocado bajo la protección de Su Graciosa Majestad. En fin, no 
pertenecía a ninguna de las numerosas Sociedades que pueblan la capital de 
Inglaterra, desde la Sociedad de la Armónica hasta la Sociedad 
Entoniológica, fundada principalmente con el fin de destruir los insectos 
nocivos. 

Phileas Fogg era miembro del Reform Club, y nada más. 

Al que hubiese extrañado que un gentleman tan misterioso alternase 
con los miembros de esta digna asociación, se le podría haber respondido 
que entró en ella recomendado por los señores Baring Hermanos. De aquí 


cierta reputación debida a la regularidad con que sus cheques eran pagados 
a la vista por el saldo de su cuenta corriente, invariablemente acreedor. 

¿Era rico Phileas Fogg? Indudablemente. Cómo había realizado su 
fortuna, es lo que los mejor informados no podían decir, y para saberlo, el 
último a quien convenía dirigirse era míster Fogg. En todo caso, aun cuando 
no se prodigaba mucho, no era tampoco avaro, porque en cualquier parte 
donde faltase auxilio para una cosa noble, útil o generosa, solía prestarlo 
con sigilo y hasta con el velo del anónimo. 

En suma, encontrar algo que fuese menos comunicativo que este 
gentleman, era cosa difícil. Hablaba lo menos posible y parecía tanto más 
misterioso cuanto más silencioso era. Llevaba su vida al día; pero lo que 
hacía era siempre lo mismo, de tan matemático modo, que la imaginación 
descontenta buscaba algo más allá. 

¿Había viajado? Era probable, porque conocía el mapamundi mejor 
que nadie. No había sitio, por oculto que pudiera hallarse, del que no 
pareciese tener un especial conocimiento. A veces, pero siempre en pocas 
breves y claras palabras, rectificaba los mil propósitos falsos que solían 
circular en el club acerca de viajeros perdidos o extraviados, indicaba las 
probabilidades que tenían mayores visos de realidad y a menudo, sus 
palabras parecían haberse inspirado en una doble vista; de tal manera el 
suceso acababa siempre por justificarlas. Era un hombre que debía haber 
viajado por todas partes, a lo menos, de memoria. 

Lo cierto era que desde hacía largos años Phileas Fogg no había dejado 
Londres. Los que tenían el honor de conocerle más a fondo que los demás, 
atestiguaban que -excepción hecha del camino diariamente recorrido por él 
desde su casa al club- nadie podía pretender haberio visto en otra parte. Era 
su único pasatiempo leer los periódicos y jugar al whist. Solía ganar a ese 
silencioso juego, tan apropiado a su natural, pero sus beneficios nunca 
entraban en su bolsillo, que figuraban por una suma respetable en su 
presupuesto de caridad. Por lo demás- bueno es consignarlo-, míster Fogg, 
evidentemente jugaba por jugar, no por ganar. Para él, el juego era un 
combate, una lucha contra una dificultad; pero lucha sin movimiento y sin 
fatigas, condiciones ambas que convenían mucho a su carácter. 

Nadie sabía que tuviese mujer ni hijos- cosa que puede suceder a la 
persona más decente del mundo-, ni parientes ni amigos- lo cual era en 
verdad algo más extraño-. Phileas Fogg vivía solo en su casa de Saville 
Row, donde nadie penetraba. Un criado único le bastaba para su servicio. 


Almorzando y comiendo en el club a horas cronométricamente 
determinadas, en el mismo comedor, en la misma mesa, sin tratarse nunca 
con sus colegas, sin convidar jamás a ningún extraño, sólo volvía a su casa 
para acostarse a la media noche exacta, sin hacer uso en ninguna ocasión de 
los cómodos dormitorios que el Reform Club pone a disposición de los 
miembros del círculo. De las veinticuatro horas del día, pasaba diez en su 
Casa, que dedicaba al sueño oO al tocador. Cuando paseaba, era 
invariablemente y con paso igual, por el vestíbulo que tenía mosaicos de 
madera en el pavimento, o por la galería circular coronada por una media 
naranja con vidrieras azules que sostenían veinte columnas jónicas de 
pórfido rosa, Cuando almorzaba o comía, las cocinas, la repostería, la 
despensa, la pescadería y la lechería del club eran las que con sus 
suculentas reservas proveían su mesa; los camareros del club, graves 
personas vestidas de negro y calzados con zapatos de suela de fieltro, eran 
quienes le servían en una vajilla especial y sobre admirables manteles de 
lienzo sajón; la cristalería o molde perdido del club era la que contenía su 
sherry, su oporto o su clarete mezclado con canela, capilaria o cinamomo; 
en fin, el hielo del club- hielo traído de los lagos de América a costa de 
grandes desembolsos-, conservaba sus bebidas en un satisfactorio estado de 
frialdad. 

Si vivir en semejantes condiciones es lo que se llama ser excéntrico, 
preciso es convenir que algo tiene de bueno la excentricidad. 

La casa en Saville Row, sin ser suntuosa, se recomendaba por su gran 
comodidad. Por lo demás, con los hábitos invariables del inquilino, el 
servicio no era penoso. Sin embargo, Phileas Fogg exigía de su único criado 
una regularidad y una puntualidad extraordinarias. Aquel mismo día, 2 de 
octubre, Phileas Fogg había despedido a James Foster, por el enorme delito 
de haberle llevado el agua para afeitarse a 84 grados Fahrenheit en vez de 
85, y esperaba a su sucesor, que debía presentarse entre once y once y 
media. 

Phileas Fogg, rectamente sentado en su butaca, los pies juntos como 
los de los soldados en formación, las manos sobre las rodillas, el cuerpo 
derecho, la cabeza erguida, veía girar el minutero del reloj, complicado 
aparato que señalaba las horas, los minutos, los segundos, los días y años. 
Al dar las once y media, mister Fogg, según su costumbre diaria debía salir 
de su casa para ir al Reform Club. 


En aquel momento llamaron a la puerta de la habitación que ocupaba 
Phileas Fogg. 

El despedido James Foster apareció y dijo: 

-El nuevo criado. 

Un mozo de unos 30 años se dejó ver y saludó. 

-¿Sois francés y os llamáis John?- Le preguntó Phileas Fogg. 

-Juan, si el señor no lo lleva a mal- respondió el recién venido-. Juan 
Picaporte, apodo que me ha quedado y que justificaba mi natural aptitud 
para salir de todo apuro, Creo ser honrado, aunque, a decir verdad, he 
tenido varios oficios. He sido cantor ambulante, he sido artista de circo 
donde daba el salto como Leotard y bailaba en la cuerda como Blondín; 
luego, al fin de hacer más útiles mis servicios, he llegado a profesor de 
gimnasia, y por último, era sargento de bomberos en París, y aún tengo en 
mi hoja de servicios algunos incendios notables. Pero hace cinco años que 
he abandonado la Francia, y queriendo experimentar la vida doméstica soy 
ayuda de cámara en Inglaterra. Y hallándome desacomodado y habiendo 
sabido que el señor Phileas Fogg era el hombre más exacto y sedentario del 
Reino Unido, me he presentado en casa del señor, esperando vivir con 
tranquilidad y olvidar hasta el apodo de Picaporte. 

-Picaporte me conviene- respondió el gentiemen-. Me habéis sido 
recomendado. Tengo buenos informes sobre vuestra conducta. ¿Conocéis 
mis condiciones? 

-SÍ, señor. 

-Bien. ¿Qué hora tenéis? 

-Las once y veintidós- respondió Picaporte, sacando de las 
profundidades del bolsillo de su chaleco un enorme reloj de plata. 

-Vais atrasado. 

-Perdóneme el señor, pero es imposible. 

-Vais cuatro minutos atrasado. No importa. Basta con hacer constar la 
diferencia. Conque desde este momento, las once y veintinueve de la 
mañana, hoy miércoles 2 de octubre de 1872, entráis a mi servicio. 

Dicho esto, Phileas Fogg se levantó, tomó su sombrero con la mano 
izquierda, lo colocó en su cabeza mediante un movimiento automático, y 
desapareció sin decir palabra. 

Picaporte oyó por primera vez el ruido de la puerta que se cerraba; era 
su nuevo amo que salía; luego, escuchó por segunda vez el mismo ruido; 
era James Foster que se marchaba también. 


Picaporte se quedó solo en la casa de SavilleRow. 


-A fe mía- decía para sí Picaporte algo aturdido al principio-, he conocido 


en Casa de madame Tussaud personajes de tanta vida como mi nuevo amo. 
Conviene advertir que los personajes de madame Tussaud son unas figuras 
de cera muy visitadas, y a las cuales verdaderamente no les falta más que 
hablar. 

Durante los cortos instantes en que pudo entrever a Phileas Fogg, 
Picaporte había examinado rápida pero cuidadosamente a su amo futuro. 
Era un hombre que podía tener unos cuarenta años, de figura noble y 
arrogante, alto de estatura, sin que lo afease cierta ligera obesidad, de pelo 
rubio, frente tersa y sin señal de arrugas en las sienes, rostro más bien 
pálido que sonrosado, dentadura magnífica. Parecía poseer en el más alto 
grado eso que los fisonomistas llaman "el reposo en la acción" facultad 
común a todos los que hacen más trabajo que ruido. Sereno, flemático, pura 
la mirada, inmóvil el párpado, era el tipo acabado de esos ingleses de sangre 
fría que suelen encontrarse a menudo en el Reino Unido, y cuya actitud 
algo académica ha sido tan maravillosamente reproducida por el pincel de 
Angélica Kauffmann. Visto en los diferentes actos de su existencia, este 
gentleman despertaba la idea de un ser bien equilibrado en todas sus partes, 
proporcionado con precisión, y tan exacto como un cronómetro de Leroy o 
de Bamshaw. Porque, en efecto, Phileas Fogg era la exactitud personificada, 
lo que se veía claramente en la "expresión de sus pies y de sus manos”, pues 
que en el hombre, así como en los animales, los miembros mismos son 
organos expresivos de las pasiones. 

Phileas Fogg era de aquellas personas matemáticamente exactas que 
nunca precipitadas y siempre dispuestas, economizan sus pasos y sus 
movimientos. Atajando siempre, nunca daba un paso de más. No perdía una 
mirada dirigiéndola al techo. No se permitía ningún gesto superfluo. Jamás 
se le vio ni conmovido ni alterado. Era el hombre menos apresurado del 
mundo, pero siempre llegaba a tiempo. Pero, desde luego, se comprenderá 
que tenía que vivir solo y, por decirlo así, aislado de toda relación social. 
Sabía que en la vida hay que dedicar mucho al rozamiento, y como el 
rozamiento entorpece, no se rozaba con nadie. 


En cuanto a Juan, alias Picaporte, verdadero parisiense de París, 
durante los cinco años que había habitado en Inglaterra desempeñando la 
profesión de ayuda de cámara, en vano había tratado de hallar un amo a 
quien poder tomar cariño. 

Picaporte no era, por cierto, uno de esos Frontines o Mascarillos, que, 
altos los hombros y la cabeza, descarado y seco al mirar, no son más que 
unos bellacos insolentes; no. Picaporte era un guapo chico de amable 
fisonomía y labios salientes, dispuesto siempre a saborear o a acariciar; un 
ser apacible y servicial, con una de esas cabezas redondas y bonachonas que 
siempre gusta encontrar en los hombros de un amigo. Tenía azules los ojos, 
animado el color, la cara suficientemente gruesa para que pudieran verse 
sus mismos pómulos, ancho el pecho, fuertes las caderas, vigorosa la 
musculatura, y con una fuerza hercúlea que los ejercicios de su juventud 
habían desarrollado admirablemente. Sus cabellos castaños estaban algo 
enredados. Si los antiguos escultores conocían dieciocho modos distintos de 
arreglar la cabeza de Minerva, Picaporte, para componer la suya, sólo 
conocía uno: con tres pases de batidor estaba peinado. 

Decir si el genio expansivo de este muchacho podía avenirse con el de 
Phileas Fogg, es cosa que prohibe la prudencia elemental. ¿Sería Picaporte 
ese criado exacto hasta la precisión que convenía a su dueño? La práctica lo 
demostraría. Después de haber tenido, como ya es sabido, una juventud 
algo vagabunda, aspiraba al reposo. Había oído ensalzar el metodismo 
inglés y la proverbial frialdad de los gentlemen, y se fue a buscar fortuna a 
Inglaterra. Pero hasta entonces la fortuna le había sido adversa. En ninguna 
parte pudo echar raíces. Estuvo en diez casas, y en todas ellas los amos eran 
caprichosos, desiguales, amigos de correr aventuras o de recorrer paises, 
cosas todas ellas que ya no podían convenir a Picaporte. Su último señor, el 
joven lord Longsferry, miembro del Parlamento después de pasar las noches 
en los "oystersrooms" de Hay Marquet, volvía a su casa muy a menudo 
sobre los hombros de los "policemen.” Queriendo Picaporte ante todo 
respetar a su amo, arriesgó algunas observaciones respetuosas que fueron 
mal recibidas, y rompió. Supo en el ínterin que Phileas Fogg buscaba criado 
y tomó infon nes acerca de este caballero. Un personaje cuya existencia era 
tan regular, que no dormía fuera de casa, que no viajaba, que nunca, ni un 
día siquiera, se ausentaba, no podía sino convenirle. Se presentó y fue 
admitido en las circunstancias ya conocidas. 


Picaporte, a las once y media dadas, se hallaba solo en la casa de Sara, 
se ausentaba, no podía sino considerarla recorriendo desde la cueva al 
tejado; y esta casa limpia, arreglada, severa, puritana, bien organizada para 
el servicio, le gustó. Le produjo la impresión de una cáscara de caracol 
alumbrada y calentada con gas, porque el hidrógeno carburado bastaba para 
todas las necesidades de luz y calor. Picaporte halló sin gran trabajo en el 
piso segundo el cuarto que le estaba destinado. Le convino. Timbres 
eléctricos y tubos acústicos le ponían en comunicación con los aposentos 
del entresuelo y del principal. Encima de la chimenea había un reloj 
eléctrico en correspondencia con el que tenía Phileas Fogg en su 
dormitorio, y de esta manera ambos aparatos marcaban el mismo segundo 
en igual momento. 

-No me disgusta, no me disgusta -decía para sí Picaporte. 

Advirtió además en su cuarto una nota colocada encima del reloj. Era 
el programa del servicio diario. Comprendía -desde las ocho de la mañana, 
hora reglamentaria en que se levantaba Phileas Fogg, hasta las once y media 
en que dejaba su casa para ir a almorzar al Reform Club- todas las 
minuciosidades del servicio, el té y los picatostes de las ocho y veintitrés, el 
agua Caliente para afeitarse de las nueve y treinta y siete, el peinado de las 
diez menos veinte, etc. A continuación, desde las once de la noche- 
instantes en que se acostaba el metódico gentieman- todo estaba anotado, 
previsto, regularizado. Picaporte pasó un rato feliz meditando este programa 
y grabando en su espíritu los diversos artículos que contenía. 

En cuanto al guardarropa del señor, estaba perfectamente irreglado y 
maravillosamente comprendido. Cada pantalón, levita o chaleco tenía su 
número de orden, reproducido en un libro de entrada y salida, que indicaba 
la fecha en que, según la estación, cada prenda debía ser llevada; 
reglamentación que se hacía extensiva al calzado. 

Finalmente, anunciaba un apacible desahogo en esta casa de Saville 
Row - casa que debía haber sido el templo del desorden en la época del 
ilustre pero crapuloso Sheridan- la delicadeza con que estaba amueblada. 
No había ni biblioteca ni libros que hubieran sido inútiles para míster Fogg, 
puesto que el Reform Club ponía a su disposición dos bibliotecas, 
consagradas una a la literatura, y otra al derecho y a la política. En el 
dormitorio había una arca de hierro de tamaño regular, cuya especial 
construcción la ponía fuera del alcance de los peligros de incendio y robo. 


No se veía en la casa ni armas ni otros utensilios de caza ni de guerra. Todo 
indicaba los hábitos mas pacíficos. 

Después de haber examinado esta vivienda detenidamente. Picaporte 
se frotó las manos, su cara redonda se ensanchó, y repitió con alegría: 

-¡No me disgusta! ¡Ya di con lo que me conviene! Nos entenderemos 
perfectamente míster Fogg y yo. ¡Un hombre casero y arreglado! ¡Una 
verdadera maquina! No me desagrada servir a una máquina. 


Phileas Fogg había dejado su casa de Saville Row a las once y media, y 


después de haber colocado quinientas setenta y cinco veces el pie derecho 
delante del izquierdo y quinientas setenta y seis veces el izquierdo delante 
del derecho, llegó al Reform Club, vasto edificio levantado en Pall Mall, 
cuyo coste de construcción no ha bajado de tres millones. 

Phileas Fogg pasó inmediatamente al comedor, con sus nueve ventanas 
que daban a un jardín con árboles ya dorados por el otoño. Tomó asiento en 
la mesa de costumbre puesta ya para él. Su almuerzo se componia de un 
entremés, un pescado cocido sazonado por una "readins sauce" de primera 
elección, un "rosbif*escarlata de una torta rellena con tallos de ruibarbo y 
grosellas verdes, y de un pedazo de Chéster, rociado todo por algunas tazas 
de ese excelente té, que especialmente es cosecha para el servicio de 
Reform Club. 

A las doce y cuarenta y siete de la mañana, este gentlenmen se levantó 
y se dirigió al gran salón, suntuoso aposento, adomado con pinturas 
colocadas en lujosos marcos. Allí un criado le entregó el "Times" con las 
hojas sin cortar, y Phileas Fogg se dedicó a desplegarlo con una seguridad 
tal, que denotaba desde luego la práctica más extremada en esta difícil 
operación. La lectura del periódico ocupó a Phileas Fogg hasta las tres y 
cuarenta y cinco, y la del "Standard", que sucedió a aquél, duró hasta la 
hora de la comida, que se llevó a efecto en iguales condiciones que el 
almuerzo, si bien con la añadidura de "royal british sauce". 

Media hora más tarde, varios miembros del Reform Club iban 
entrando y se acercaban a la chimenea encendida con carbón de piedra. 
Eran los compañeros habituales de juego de mister Phileas Fogg, 
decididamente aficionados al whist como él: el ingeniero Andrés Stuart, los 
banqueros John Sullivan y Samuel Falientin, el fabricante de cervezas 
Tomás Flanagan, y Gualterio Ralph, uno de los administradores del Banco 
de Inglaterra, personajes ricos y considerados en aquel mismo club, que 
cuenta entre sus miembros las mayores notabilidades de la industria y de la 
banca. 

-Decidme, Ralph- preguntó Tomás Flanagan-, ¿a qué altura se 
encuentra ese robo? 


-Pues bien- respondió Andrés Stuart-, el Banco perderá su dinero. 

-Al contrario -dijo Gualterio Ralph-, espero que se logrará echar mano 
al autor del robo. Se han enviado inspectores de policía de los más hábiles a 
todos los principales puertos de embarque y desembarque de América y 
Europa, y le será muy difícil a ese caballero poder escapar. 

-Pero qué, ¿se conoce la filiación del ladrón?- preguntó Andrés Stuart. 

-Ante todo, no es un ladrón rio Ralph con la mayor formalidad. 

- Cómo, ¿no es un ladrón el individuo que sustrao cincuenta y cinco 
mil libras en billetes de banco? 

-No- respondió Gualterio Ralph. 

-¿Es acaso un industrial?- dijo John Sullivan. 

-El "Morning Chronicle", asegura que es un gentlemen. 

El que daba esta respuesta, no era otro que Phileas Fogg, cuya cabeza 
descollaba entonces entre aquel mar de papel amontonado a su alrededor. 
Al mismo tiempo, Phileas Fogg saludó a sus compañeros, que le 
devolvieron la cortesía. 

El suceso de que se trataba, y sobre el cual los diferentes periódicos 
del Reino Unido discutían acaloradamente, se había realizado tres días 
antes, el 29 de septiembre. Un legajo de billetes de banco que formaba la 
enorme cantidad de cincuenta y cinco mil libras, había sido sustraído de la 
mesa del cajero principal del Banco de Inglaterra. 

-A los que se admiraban de que un robo tan considerable hubiera 
podido realizarse con esa facilidad, el subgobemador Gualterio Ralph se 
limitaba a responder que en aquel mismo momento el cajero se ocupaba en 
el asiento de una entrada de tres chelines seis peniques, y que no se puede 
atender a todo. 

Pero conviene hacer observar aquí- y esto da más fácil explicación al 
hecho- que el Banco de Inglaterra parece que se desvive por demostrar al 
público la alta idea que tiene de su dignidad. Ni hay guardianes, ni 
ordenanzas, ni redes de alambre. El oro, la plata, los billetes, están 
expuestos libremente, y, por decirlo así, a disposición del primero que 
llegue. En efecto, sería indigno sospechar en lo mínimo acerca de la 
caballerosidad de cualquier transeúnte. Tanto es así, que hasta se llega a 
referir el siguiente hecho por uno de los más notables observadores de las 
costumbres inglesas: En una de las salas del Banco en que se encontraba un 
día, tuvo curiosidad por ver de cerca una barra de oro de siete a ocho libras 
de peso que se encontraba expuesta en la mesa del cajero; para satisfacer 


aquel deseo, tomó la barra, la examinó, se la dio a su vecino, éste a otro, y 
así, pasando de mano en mano, la barra llegó hasta el final de un pasillo 
obscuro, tardando media hora en volver a su sitio primitivo, sin que durante 
este tiempo el cliero hubiera levantado siquiera la cabeza. 

Sin embargo el 29 de septiembre las cosas no sucedieron 
completamente del mismo modo. El legajo de billetes de banco no volvió, y 
cuando el magnífico reloj colocado encima del "drawing office" dio las 
cinco, la hora en que debía cerrarse el despacho, el Banco de Inglaterra no 
tenía mas que recursos que asentar cincuenta y cinco mil libras en la cuenta 
de ganancias y de pérdidas. 

Una vez reconocido el robo con toda formalidad, agentes "detectives" 
elegidos entre los más hábiles, fueron enviados a las puertos principales, a 
Liverpool a Glasgow, a Brindisi, a Nueva York, etc.-, bajo la promesa, en 
caso de éxito, de una prima de dos mil libras y el cinco por ciento de la 
suma que se recobrase. La misión de estos inspectores se reducía a observar 
escrupulosamente a todos los viajeros que se iban o que llegaban, hasta 
adquirir las noticias que pudieran suministrar las indagaciones 
inmediatamente emprendidas. 

Y precisamente, según lo decía "Moming Chronicle", había motivos 
para suponer que el autor del robo no formaba parte de ninguna de las 
sociedades de ladrones de Inglaterra. Se había observado que durante aquel 
día, 29 de septiembre, se paseaba por la sala de pagos, teatro del robo, un 
caballero bien portado, de buenos modales y aire distinguido. Las 
indagaciones habían permitido reunir con bastante exactitud las senas de 
ese caballero, que fueron al punto transmitidas a todos los "detectives" del 
Reino Unido y del gobierno. Algunas buenas almas, y entre ellos Gualterio 
Ralph, se creían con fundamento para esperar que el ladrón no se escaparía. 

Como es fácil presumirlo, este suceso estaba a la orden del día en 
Londres y en toda Inglaterra. Se discutía y se tomaba parte en pro y en 
contra de las probabilidades de éxito en la policía metropolitana. Nadie 
extrañará, pues, que los miembros del Reform Club tratasen la misma 
cuestión, con tanto más motivo cuanto que se hallaba entre ellos uno de los 
subgobernadores del banco. 

El honorable Gualterio Ralph no quería dudar del resultado de las 
investigaciones, creyendo que la prima ofrecida debía avivar 
extraordinariamente el celo y la inteligencia de los agentes. Pero su colega 
Andrés Stuart distaba mucho de abrigar igual confianza. La discusión 


continuó por consiguiente entre aquellos caballeros que se habían sentado 
en la mesa de whist, Stuart delante de Fianagan, Falientin delante de Phileas 
Fogg. Durante el juego, los jugadores no hablaban, pero, entre los robos, la 
conversación interrumpida adquiría más animación. 

-Sostengo -dijo Andrés Stuart- que la probabilidad está en favor del 
ladrón, que no puede dejar de ser un hombre sagaz. 

-¡Quita allá!- respondió Gualterio Ralph-. Sólo hay un país en donde 
pueda refugiarse. 

-¡ Tendría que verse! 

-¿ Y adónde queréis que vaya? 

-No lo sé- respondió Andrés Stuart-, pero me parece que la Tierra es 
muy grande. 

-Antes sí lo era... - dijo a media voz Phileas Fogg; añadiendo después 
y presentando las cartas a Tomás Flanagan-. A vos os toca cortar. 

La discusión se suspendió durante el robo. Pero no tardó en 
proseguirla Andrés Stuart, diciendo: 

-¡Cómo que antes! ¿Acaso la Tierra ha disminuido? 

-Sin duda que sí- respondió Gualterio Ralph-. Opino como míster 
Fogg. La Tierra ha disminuido, puesto que se recorre hoy diez veces más 
aprisa que hace cien años. Y esto es lo que, en el caso de que nos 
ocupamos, hará que las pesquisas sean más rápidas. 

- Y que el ladrón se escape con más facilidad. 

-Os toca jugar a vos -dijo Phi leas Fogg. 

Pero el incrédulo Stuart no estaba convencido, y dijo al concluirse la 
partida: 

-Hay que reconocer que habéis encontrado un chistoso modo de decir 
que la Tierra se ha empequeñecido. De modo que ahora se le da vuelta en 
tres meses... 

-En ochenta días tan sólo -dijo Phileas Fogg. 

-En efecto, señores añadió John Sullivan -, ochenta días, desde que la 
sección entre Rothal y Altahabad ha sido abierta en el Great Indican 
Peninsular Railway, y he aquí el cálculo establecido por el "Morning 
Chronicle". 

De Londres a Suez por el Monte Cenis 


y Bemois. ferrocarril y vapores... a e Ea e 
De Suez a Bombay, VaporeS... 0.0 .ooocooocooocoocooocoo ono co. 18 


..80 


De Bombay a Calcuta, ferrocarril... E, 


De Calcuta a Hong Kong (China), apONEdS A 16 
De Hong Kong a Yokohama (Japón), Vapor. A 
De Yokohama a San Francisco, VapOT... ... o... ooo... ... 22 
De San Francisco a Nueva York, ferrocarril... ... ... ... .7 
De Nueva York a Londres, vapor y ferrocarril... ... ... ..9 


¿Sí ochenta días! -exclamó Andrés Stuart, quien por inadvertencia cortó una 
carta mayor-. Pero eso sin tener en cuenta el mal tiempo, los vientos 
contrarios, los naufragios, los descarrilamientos, etc. 


- Contando con todo- respondió Phileas Fogg siguiendo su juego, 


porque ya no respetaba la discusion el whist. 


-¡Pero si los indios o los indostanes quitan las vías!- Exclamó Andrés 


Stuart ; ¡si detienen los trenes, saquean los furgones y hacen tajadas a los 
viajeros! 


- Contando con todo- respondió Phileas Fogg, que tendiendo su juego, 


añadió : Dos triunfos mayores. 


Andrés Stuart, a quien tocaba dar, recogió las cartas, diciendo: 
-Teóricamente tenéis razón, señor Fogg; pero en la práctica... 

-En la práctica también, señor Stuart. 

- Quisiera verlo. 

-Sólo depende de vos. Partamos juntos. 

-¡Libreme Dios! Pero bien, apostaría cuatro mil libras a que semejante 


viaje, hecho con esas condiciones, es imposible. 


por 


-Muy posible, por el contrario- respondió Fogg. 

-Pues bien, hacedlo. 

-¿La vuelta al mundo en ochenta días? 

-SÍ. 

-No hay inconveniente. 

- ¿Cuándo? 

-En seguida. Os prevengo solamente que lo haré a vuestra costa. 

-¡Es una locura!- Exclamó Andrés Stuart, que empezaba a resentirse 
la insistencia de su compañero de juego-. Más vale que sigamos 


jugando. 


-Entonces, volved a dar, porque lo habéis hecho mal. 


Andrés Stuart recogió otra vez las cartas con mano febril, y de repente, 
dejándolas sobre la mesa, dijo: 

-Pues bien, sí, mister Fogg, apuesto cuatro mil libras... 

-Mi querido Stuart -dijo Fallentin-, calmaos. Esto no es formal. 

-Cuando dije que apuesto- respondió Stuart : es en formalidad. 

-Aceptado -dijo Fogg: y luego, volviéndose hacia sus compañeros, 
añadió : Tengo veinte mil libras depositadas en casa de Baring hermanos. 
De buena gana las arriesgaría. 

-¡Veinte mil libras!- Exclamó John Suilivan-. ¡Veinte mil libras, que 
cualquier tardanza imprevista os puede hacer perder! 

-No existe lo imprevisto- respondió sencillamente Phileas Fogg. 

-¡Pero, Míster Fogg, ese transcurso de ochenta días sólo está calculado 
como mínimo! 

-Un mínimo bien empleado basta para todo. 

-¡Pero a fin de- aprovecharlo, es necesario saltar matemáticamente de 
los ferrocarriles a los vapores y de los vapores a los ferrocarriles! 

-Saltaré matemáticamente. 

-¡Es una broma! 

-Un buen inglés no se chancea nunca cuando se trata de una cosa tan 
formal como una apuesta- respondió Phileas Fogg-. Apuesto veinte mil 
libras contra quien quiera a que yo doy la vuelta al mundo en ochenta días, 
o menos, sean mil novecientas veinte horas, o ciento quince mil doscientos 
minutos. ¿aceptáis? 

-Aceptamos- respondieron los señores Stuart, Falletín, Sullivan, 
Fianagan y Ralph después de haberse puesto de acuerdo. 

-Bien -dijo Fogg. El tren de Douvres sale a las ocho y cuarenta y 
cinco. Lo tomaré. 

- ¿Esta misma noche?- preguntó Stuart. 

-Esta misma noche- respondió Phileas Fogg-. Por consiguiente- añadió 
consultando un calendario del bolsillo : puesto que hoy es miércoles 2 de 
octubre deberé estar de vuelta en Londres, en este mismo salón del Reform 
Club, el sábado 21 de diciembre a las ocho y cuarenta y cinco minutos de la 
tarde, sin lo cual las veinte mil libras depositadas actualmente en la casa de 
Baring Hermanos os pertenecen de hecho y de derecho, señores. He aquí un 
cheque por esa suma. 

Se levantó acta de la apuesta, firmando los seis interesados. Phileas 
Fogg había permanecido sereno. No había ciertamente apostado para ganar, 


y no había comprometido las veinte mil libras- mitad de su fortuna- sino 
porque preveía que tendría que gastar la otra mitad para llevar a buen fin 
ese difícil, por no decir inejecutable proyecto. En cuanto a sus adversarios, 
parecían conmovidos, no por el valor de la apuesta, sino porque tenían 
reparo en luchar con ventaja. 

Daban entonces las siete. Se ofreció a mister Fogg la suspensión del 
juego para que pudiera hacer sus preparativos de marcha. 

-¡Yo siempre estoy preparado!- Respondió el impasible caballero; y 
dando las cartas, exclamó- : Vuelvo oros. A vos os toca salir, señor Stuart. 


A las siete y veinticinco, Phileas Fogg, después de haber ganado unas 


veinte guineas al whist, se despidió de sus honorables colegas y abandonó 
el ReformClub. A las siete y cincuenta abría la puerta de su casa y entraba. 

Picaporte, que había empezado a estudiar concienzudamente su 
programa, quedó sorprendido al ver a mister Fogg culpable de inexactitud 
acudir a tan inusitada hora, pues, según la nota, el inquilino de Saville Row 
no debía volver sino a medianoche. 

Phileas Fogg había subido primero a su cuarto y luego llamó. 

-Picaporte no respondió, porque no creyó que pudieran llamarlo. No 
era la hora. 

-Picaporte- repuso mister Fogg sin gritar más que antes. 

Picaporté apareció. 

-Es la segunda vez que os llamo -dijo el señor Fogg. 

-Pero no son las doce- respondió Picaporte sacando el reloj. 

-Lo sé, y no os reconvengo. Partimos dentro de diez minutos para 
Douvres y Calais. 

Al rostro redondo del francés asomó una especie de mueca. Era 
evidente que había oído mal. 

-¿El señor va a viajar?- preguntó. 

-Sí- respondió Phileas Fogg-. Vamos a dar la vuelta al mundo. 

Picaporte, con los ojos excesivamente abiertos, los párpados y las cejas 
en alto, los brazos caídos, el cuerpo abatido, ofrecía entonces todos los 
síntomas del asombro llevado hasta el estupor. 

-¡La vuelta al mundo! -dijo entre dientes. 

-En ochenta días- respondió mister Fogg-. No tenemos un momento 
que perder. 

-¿Y el equipaje? -dijo Picaporte, moviendo, sin saber lo que hacía, su 
cabeza de derecha a izquierda y viceversa. 

-No hay equipaje. Sólo un saco de noche. Dentro, dos camisas de lana, 
tres pares de medias, y lo mismo para vos. Ya compraremos en el camino. 
Bajaréis mi "mackintosh" y mi manta de viaje. Llevad buen calzado. Por lo 
demás, andaremos poco o nada. Vamos. 


Picaporte hubiera querido responder, pero no pudo. Salió del cuarto de 
mister Fogg, subió al suyo, cayó sobre una silla, y empleando una frase 
vulgar de su país dijo para sí: 

-¡Esto sí que es-... ! ¡Yo que quería estar tranquilo! 

Y maquinalmente hizo sus preparativos de viaje. ¡La vuelta al mundo 
en ochenta días! ¿Estaba su amo loco? No... ¿Era broma? Si iban a 
Douvres, bien. A Calais, conforme. En suma, esto no podía contrariar al 
buen muchacho, que no había pisado el suelo de su patria en cinco años. 
Quizás se llegaría hasta París, y ciertamente que volvería a ver con gusto la 
gran capital, porque un gentleman tan economizador de sus pasos se 
detendría allí... Sí, indudablemente; ¡pero no era menos cierto que partía, 
que se movía ese gentleman, tan casero hasta entonces! 

A las ocho, Picaporte había preparado el modesto saco que contenía su 
ropa y la de su amo; y después, perturbado todavía de espíritu, salió del 
cuarto, cerró cuidadosamente la puerta, y se reunió con mister Fogg. 

Míster Fogg ya estaba listo. Llevaba debajo del brazo el "Brandshaw's 
Continental Railway, Steam Transit and general Guide", que debía 
suministrar todas las indicaciones necesarias para el viaje. Tomó el saco de 
las manos de Picaporte, lo abrió, y deslizó en él un paquete de esos 
hermosos billetes de banco que corren en todos los países. 

-¿No habéis olvidado nada?- preguntó. 

-Nada, señor. 

-Bueno; tomad este saco. 

Míster Fogg entregó el saco a Picaporte. 

- Y cuidadlo- añadió-. Hay dentro veinte mil libras. 

Por poco se escapó el saco de las manos de Picaporte, como si las 
veinte mil libras hubieran sido oro y pesado considerablemente. 

El amo y el criado bajaron entonces, y la puerta de la calle se cerró con 
doble vuelta. 

A la extremidad de Saville Row había un punto de coches. Pilileas 
Fogg y su criado montaron en un "cab", que se dirigía rápidamente a la 
estación de Charing Cross, donde termina uno de los ramales del ferrocarril 
del Sureste. 

A las ocho y veinte, el "cab" se detuvo ante la verja de la estación. 
Picaporte se apeó. Su amo le siguió y pagó al cochero. 

En aquel momento, una pobre mendiga con un niño de la mano, con 
los pies descalzos en el lodo, y cubierta con un sombrero desvencijado, del 


" 


cual colgaba una pluma lamentable, y con un chal hecho jirones sobre sus 
andrajos, se acercó a mister Fogg y le pidió limosna. 

Míster Fogg sacó del bolsillo las veinte guineas que acababa de ganar 
al juego, y dándoselas a la mendiga, le dijo: 

-Tomad, buena mujer, me alegro de haberos encontrado. 

Y pasó de largo. 

Picaporte tuvo como una sensación de humedad alrededor de sus 
pupilas. Su amo acababa de dar un paso dentro de su corazón. 

Míster Fogg y él entraron en la gran sala de la estación. Allí, Phileas 
Fogg dio a Picaporte la orden de tomar dos billetes de primera para París, y 
después, al volverse, se encontró con sus cinco amigos del Reform Club. 

-Señores, me voy; y como he de visar mi pasaporte en diferentes 
puntos, eso os servirá para comprobar mi itinerario. 

-¡Oh, mister Fogg -respondió cortésmente Gualterio Ralph- es inútil! 
¡Nos bastará vuestro honor de caballero! 

-Más vale así -dijo mister Fogg. 

-No olvidéis que debéis estar de vuelta... - observó Andrés Stuart. 

-Dentro de ochenta dias- respondió mister Fogg ; el sábado 21 de 
diciembre de 1872 a las ocho y cuarenta y cinco minutos de la noche. Hasta 
la vista, señores. 

A las ocho y cuarenta, Phileas Fogg y su criado tomaron asiento en el 
mismo compartimento. A las ocho y cuarenta y cinco resonó un silbido, y el 
tren se puso en marcha. 

La noche estaba oscura. Caía una lluvia menuda. Phileas Fogg, 
arrellanado en un rincón, no hablaba. Picaporte, atolondrado todavía, 
oprimía maquinalmente sobre sí el saco de los billetes de banco. 

Pero el tren no había pasado aún de Sydenham cuando Picaporte dio 
un verdadero grito de desesperación. 

-¿Qué es eso?- Preguntó mister Fogg. 

-Que... en mi precipitación... en mi turbación... he olvidado... 

- ¿Qué? 

-¡Apagar el gas de mi cuarto! 

-Pues bien, muchacho- respondió fríamente mister Fogg-, seguirá por 
cuenta vuestra. 


Phileas Fogg, al dejar Londres, no sospechaba, sin duda, el ruido grande 


que su partida iba a provocar. La noticia de la apuesta se extendió primero 
en el Reform Club y produjo una verdadera emoción entre los miembros de 
aquel respetable círculo. Luego, del club la emoción pasó a los periódicos 
por la vía de los reporteros, y de los periódicos al público de Londres y de 
todo el Reino Unido. 

Esta cuestión de la vuelta al mundo se comentó, se discutió, se 
examinó con la misma pasión y el mismo ardor que si se hubiese tratado de 
otro negocio del "Alabama". Unos se hicieron partidarios de Phileas Fogg; 
otros - que pronto formaron una considerable mayoría- se pronunciaron en 
contra de él. Realizar esta vuelta al mundo de otra suerte que en teoría O 
sobre el papel, en este minimum de tiempo, con los actuales medios de 
comunicación, era no solamente imposible: era insensato. 

El "Times", el "Standard", el "Evening Star”, el "Morning Chronicle" y 
veinte periódicos más de los de mayor circulación se declararon contra el 
señor Fogg. únicamente el "Daily Telegraph" lo defendió hasta cierto punto. 
Phileas Fogg fue tratado como maniático y loco, y a sus colegas del Reform 
Club se les criticó por haber aceptado esta apuesta, que acusaba debilidad 
en las facultades mentales de su autor. 

Se publicaron acerca del asunto varios artículos extremadamente 
apasionados, pero lógicos. Todo el mundo sabe el interés que se dispensa en 
Inglaterra a todo lo que hace relación con la geografía. Así es que no había 
lector, cualquiera que fuese la clase a que perteneciese, que no devorase las 
columnas consagradas al caso de Phileas Fogg 

Durante los primeros días algunos ánimos atrevidos- las mujeres 
principalmente- se decidieron por él, sobre todo cuando el "llustrated 
London News" publicó su retrato, tomado de una fotografía depositada en 
los archivos del Reform Club. Ciertos gentlemen se atrevían a decir: "¿Y 
por qué no había de suceder? Cosas más extraordinarias se han visto". Estos 
solían ser los lectores del "Daily Telegraph". Pero pronto se advirtió que 
hasta este mismo periódico empezaba a enfriarse. 

En efecto, un largo artículo publicado el 7 de octubre en el "Boletín de 
la Sociedad de Geografía", trató la cuestión desde todos los aspectos y 


demostró claramente la locura de la empresa. Según este artículo, el viajero 
lo tenía todo en contra suya, obstáculos humanos, obstáculos naturales. Para 
que pudiese tener éxito el proyecto, era necesario admitir una concordancia 
maravillosa en las horas de llegada y de salida, concordancia que no existía 
ni podía existir. En Europa, donde las distancias son relativamente cortas, se 
puede en rigor contar con que los trenes llegarán a hora fija; pero cuando 
tardan tres días en atravesar la India y siete en cruzar los Estados Unidos, 
¿podían fundarse sobre su exactitud los elementos de semejante problema? 
¿Y los contratiempos de máquinas, los descarrilamientos, los choques, los 
temporales, la acumulación de nieves? ¿No parecía presentarse todo contra 
Phileas Fogg? ¿Acaso en los vapores no podrían encontrarse durante el 
invierno expuesto a los vientos O a las brumas? ¿Es quizá cosa extraña que 
los más rápidos andadores de las líneas transoceánicas experimenten 
retrasos de dos y tres días? Y bastaba con un solo retraso, con uno solo, 
para que la cadena de las comunicaciones sufriese una ruptura irreparable. 
Si Phileas Fogg faltaba, aunque tan sólo fuese por algunas horas a la salida 
de algún vapor, se vería obligado a esperar el siguiente, y por este solo 
motivo su viaje se vería irrevocablemente comprometido. 

Este artículo tuvo mucha boga. Casi todos los periódicos lo 
reprodujeron, y las acciones de Phileas Fogg bajaron considerablemente. 

Durante los primeros días que siguieron a la partida del gentleman, se 
habían empeñado importantes sumas sobre lo aleatorio de su empresa. 
Sabido es que el mundo de los apostadores de Inglaterra es mundo más 
inteligente y más elevado que el de los jugadores. Apostar es el 
temperamento inglés. Por eso, no tan sólo fueron los individuos del Reform 
Club quienes establecieron apuestas considerables en pro o en contra de 
Phileas Fogg, sino que también entró en ellas la masa del público. Phileas 
Fogg fue inscrito, como los caballos de carrera, en una especie de 
"studbook". Quedó convertido en valor de Bolsa, y se cotizó en la plaza de 
Londres. Se pedía y se ofrecía el Phileas Fogg en firme o a plazo, y se 
hacían enormes negocios. Pero cinco días después de su salida, el artículo 
del "Boletín de la Sociedad de Geografía" hizo crecer las ofertas. El Phileas 
Fogg bajó y llegó a ser ofrecido en paquetes. Tomado primero a cinco, 
luego a diez, ya no se tomó luego sino a uno por veinte, por cincuenta y aun 
por ciento. 

Sólo conservó un partidario, el viejo paralítico lord Albermale. El 
honorable gentleman, clavado en su butaca, hubiera dado su fortuna por 


poder hacer el mismo viaje aunque fuera de diez años, y apostó cuatro mil 
libras en favor de Phileas Fogg. Y cuando al propio tiempo le demostraban 
lo necio y lo inútil del proyecto, se limitaba a responder: "Si la cosa es 
factible, bueno será que sea inglés quien primero lo haga." 

Entretanto, los partidarios de Phileas Fogg se iban reduciendo en 
número; todo el mundo, y no sin razón, se volvía contra él; ya no lo 
tomaban sino a uno por ciento cincuenta, y aun por doscientos, cuando siete 
días después de su marcha un incidente completamente inesperado hizo que 
ya no se quisiera a ningún precio. 

En efecto, durante aquel día, a las nueve de la noche, el director de la 
policía metropolitana había recibido un despacho telegráfico así concebido: 


Suez A L ONDRES. 

Rowan, director policía administración central, Scotland Yard. 

Sigo al ladrón del banco, Phileas Fogg. Enviad sin tardanza mandato 
de prisión a Bombay, (India Inglesa). 

Fix, detective. 

El efecto de este despacho fue inmediato. El honorable gentleman 
desapareció para dejar sitio al ladrón de billetes de banco. Su fotografía, 
depositada en el Reform Club con las de sus colegas, fue examinada. 
Reproducía rasgo por rasgo al hombre cuyas señas habían sido 
determinadas en el expediente de investigación. Todos recordaron lo que 
tenía de misteriosa la existencia de Phileas Fogg, su aislamiento, su partida 
repentina, y pareció evidente que este personaje, pretextando un viaje 
alrededor del mundo y apoyándose en una apuesta insensata, no tenía otro 
objeto que hacer perder la pista a los agentes de la policía inglesa. 


H. aquí las circunstancias que ocasionaron el envío del despacho 


concerniente al señor Phileas Fogg. 

El miércoles 9 de octubre se aguardaba, para las once de la mañana, en 
Suez, el paquebote "Mongolia" de la Compañía Peninsular y Oriental, vapor 
de hierro, de hélice y entrepuente, que desplazaba dos mil ochocientas 
toneladas y poseía una fuerza nominal de quinientos caballos. 

El "Mongolia" hacía sus viajes con regularidad desde Brindisi a 
Bombay por el canal de Suez. Era uno de los de mayor velocidad de la 
Compañía, habiendo sobrepujado siempre la marcha reglamentaria de diez 
millas por hora entre Brindisi y Suez, y de nueve millas cincuenta y tres 
centésimas entre Suez y Bombay. 

Aguardando la llegada del "Mongolia", dos hombres se paseaban en el 
muelle en medio de la multitud de indígenas y de extranjeros que afluyen a 
aquella ciudad, antes villorrio, y cuyo porvenir ha quedado asegurado por la 
grandiosa obra del señor Lesseps. 

Uno de aquellos hombres era el agente consular del Reino Unido, 
establecido en Suez, quien, a despecho de los desgraciados pronósticos del 
gobierno británico y de las siniestras predicciones del ingenioso 
Stephenson, veía llegar todos los días navíos ingleses que atraviesan el 
canal, abreviando así en la mitad, el antiguo camino de Inglaterra a las 
Indias por el Cabo de Buena Esperanza. 

El otro era un hombrecillo flaco, de aspecto bastante inteligente, 
nervioso, que contraía con notable persistencia los músculos de sus 
párpados. A través de éstos brillaba una mirada viva, pero cuyo ardor sabía 
amortiguar a voluntad. En aquel momento descubría cierta impaciencia, 
yendo, viniendo y no pudiendo estarse quieto. 

Aquel hombre se llamaba Fix, y era uno de aquellos detectives 
ingleses que habían sido enviados a diferentes puertos después del robo 
perpetrado en el Banco de Inglaterra. Debía este Fix vigilar con el mayor 
cuidado a todos los viajeros que tomasen el camino de Suez, y, si uno de 
ellos parecía sospechoso, seguirlo, aguardando un mandato de prisión. 

Precisamente hacía dos días que Fix había recibido del director de la 
policía metropolitana las señas del presunto autor del robo, o sea, de aquel 


personaje bien portado que había sido observado en la sala de pagos del 
Banco. 

El detective, engolosinado sin duda por la fuerte prima prometida en 
caso de éxito, aguardaba con una impaciencia fácil de comprender la 
llegada del "Mongolia". 

-¿Y decís, señor cónsul- preguntó por décima vez-, que ese buque no 
puede tardar? 

-No, señor Fix- respondió el cónsul-. Ha sido visto ayer a la altura de 
Port Said, y los ciento sesenta, kilómetros del canal, no son nada para un 
andador como ése. Os repito que el "Mongolia" ha ganado siempre la prima 
de veinticinco libras que el gobierno concede por cada adelanto de 
veinticuatro horas sobre el tiempo reglamentario. 

-¿Viene directamente de Brindisi? —Preguntó Fix. 

-Del mismo Brindisi, donde toma el correo de Indias, y de donde ha 
salido el sábado a las cinco de la tarde. Tened paciencia, pues, porque no 
puede tardar en llegar. Pero no sé cómo, por las señas que habéis recibido, 
podréis reconocer a vuestro hombre si está a bordo del "Mongolia". 

-Señor cónsul- respondió Fix-, esas gentes las sentimos más bien que 
las reconocemos. Hay que tener olfato, y ese olfato es un sentido especial 
nuestro, al cual concurren el oído, la vista y el olor. He agarrado durante mi 
vida a más de uno de esos caballeros, y con tal que mi ladrón esté a bordo, 
os respondo que no se me irá de las manos. 

-Lo deseo, señor Fix, porque se trata de un robo importante. 

-Un robo soberbio- respondió el agente entusiasmado-. ¡Cincuenta y 
cinco mil libras! ¡No siempre tenemos semejantes ocasiones! ¡Los ladrones 
se van haciendo muy mezquinos! ¡La raza de los Sheppard se va 
extinguiendo! ¡Ahora se hacen ahorcar tan sólo por algunos chelines! 

-Señor Fix- respondió el cónsul-, habláis de tal manera que os deseo 
ardientemente buen éxito; pero, os repito, lo creo difícil en las condiciones 
en que os encontráis. ¿Sabéis que con las señas que habéis recibido, ese 
ladrón se parece absolutamente a un hombre de bien? 

-Señor cónsul- respondió dogmáticamente el inspector de policía-, los 
grandes ladrones se parecen siempre a los hombres de bien. Ya 
comprenderéis que los que tienen traza de bribones no tienen más que un 
recurso, que es el de ser probos, sin lo cual serían presos con facilidad. Las 
fisonomías honradas son las que con más frecuencia hay que 


desenmascarar. Convengo en que este trabajo es dificultoso, siendo más 
bien hijo del arte que del oficio. 

Entretanto, el muelle se iba animando poco a poco. Marineros de 
diversas nacionalidades, comerciantes, corredores, mozos de cordel y 
"fellahs" afluían allí para esperar la llegada del vapor, que no debía estar 
muy lejos. 

El tiempo era bastante hermoso, pero el aire frío, a consecuencia del 
viento que soplaba del Este. Algunos minaretes se destacaban sobre la 
población bajo los pálidos rayos del sol. Hacia el Sur se prolongaba una 
escollera de dos mil metros, cual un brazo, sobre la rada de Suez. Por la 
superficie del Mar Rojo circulaban varias lanchas pescadoras o de cabotaje, 
algunas de las cuaies han conservado el elegante gálibo de la galera antigua. 

Mientras andaba por entre toda aquella gente, Fix, por hábito de su 
profesión, estudiaba con rápida mirada el semblante de los transeúntes. 

Eran entonces las diez y media. 

-¡Pero no acabará de llegar ese vapor!- Exclamó al oír dar la hora en el 
reloj del puerto. 

- Ya no puede estar lejos- respondió el cónsul. 

- ¿Cuánto tiempo ha de estacionarse en Suez?- Preguntó Fix. 

-Cuatro horas, el tiempo de embarcar su carbón. De Suez a Adén, a la 
salida del Mar Rojo, hay mil trescientas diez millas, y necesita proveerse de 
combustible. 

-¿Y de Suez se marcha directamente a Bombay? 

-Directamente y sin descarga. 

-Pues bien- dijo Fix-, si el ladrón ha tomado pasaje en ese buque, 
tendrá el plan de desembarcar en Suez, a fin de llegar por otra vía a las 
posesiones holandesas o francesas de Asia. Bien debe saber que no estaría 
seguro en la India, que es tierra inglesa. 

-A no ser que sea muy entendido- respondió el cónsul-, porque ya 
sabéis que un criminal inglés siempre está mejor escondido en Londres que 
en el extranjero. 

Después de esta reflexión, que dio mucho que pensar al agente, el 
cónsul regresó a su despacho, situado allí cerca. El inspector de policía se 
quedó solo, entregado a una impaciencia nerviosa y con el extraifo 
presentimiento de que el ladrón debía estar a bordo del "Mongolia"; y en 
verdad, si el tunante había salido de Inglaterra con intención de irse al 


Nuevo Mundo, debía haber obtenido la preferencia del camino de la India, 
menos vigilado o más difícil de vigilar que el Atlántico. 

Fix no estuvo mucho tiempo entregado a sus reflexiones, porque la 
llegada del vapor fue anunciada por algunos silbidos. Todo el tropel de 
ganapanes y de "fellahs" se precipitó sobre el muelle en tumulto algo 
inquietante para los miembros y trajes de los pasajeros. Se destacaron de la 
orilla unos diez faluchos para ir al encuentro del "Mongolia". 

Pronto se percibió el gigantesco casco de este buque, que pasaba entre 
las márgenes del canal, y daban las once cuando vino a atracar en la rada, 
mientras que el vapor se desprendía con estrepitoso ruido por los tubos de 
escape de la máquina. 

Eran los pasajeros bastante numerosos a bordo. Algunos se quedaron 
en el entrepuente contemplando el pintoresco panorama de la ciudad, pero 
la mayor parte desembarcaron en las lanchas que se habían arrimado al 
"Mongolia". 

Fix examinaba escrupulosamente a todos los que desembarcaban. 

En aquel momento se le acercó uno de ellos- después de haber repelido 
vigorosamente a los "fellahs" que lo asediaban con sus ofertas de servicio- y 
le preguntó con mucha cortesía si podía indicarle el despacho del agente 
consular inglés. Y al mismo tiempo, este pasajero presentaba un pasaporte, 
sobre el cual deseaba que constase el visado británico. 

Fix tomó instintivamente el pasaporte, y con rápida mirada lo leyó, 
escapándose por poco cierto movimiento involuntario. El papel tembló en 
sus manos. Las señas que constaban en el pasaporte eran idénticas a las que 
había recibido del director de la policía británica. 

-Este pasaporte no es vuestro -dijo Fix al pasajero. 

-No- respondió éste-, es el pasaporte de mi amo. 

-¿Y vuestro amo? 

-Se ha quedado a bordo. 

-Pero- repuso el agente- es necesario que se presente en persona en el 
despacho del consulado a fin de identificarlo. 

-¿Y eso es necesario? 

-Indispensable. 

-¿Y dónde está la oficina? 

-Allí en la esquina de la plaza- respondió el inspector, indicando una 
casa que distaba unos doscientos pasos. 


-Entonces, voy a buscar a mi amo, que no tendrá mucho gusto en 
molestarse. 
Después de esto, el pasajero saludó a Fix y se volvió a bordo del vapor. 


El inspector volvió al muelle y se dirigió con celeridad al despacho del 


cónsul; en seguida, por petición suya, urgente, fue introducido a la 
presencia de dicho funcionario. 

-Señor cónsul- le dijo sin más preámbulo-, tengo poderosas 
presunciones para creer que nuestro hombre ha tomado pasaje a bordo del 
"Mongolia". 

Y Fix refirió lo que había pasado entre el criado y él con motivo del 
pasaporte. 

-Bien, señor Fix- respondió el cónsul-, no sentiría ver el rostro de ese 
bribón. Pero tal vez no se presentará si es lo que suponéis. Un ladrón no 
procura dejar detrás de sí rastros de su paso, sobre todo no siendo 
obligatoria la formalidad del pasaporte. 

-Señor cónsul- respondió el agente-, si como debemos suponerlo es 
hombre entendido, vendrá. 

-¿A hacer visar su pasaporte? 

-Sí. Los pasaportes nunca sirven más que para molestar a los hombres 
de bien y facilitar la fuga de los tunantes. Os aseguro que ése estará en 
regla, pero espero que no lo visaréis. 

-¿Y por qué no? Si el pasaporte es regular- respondió el cónsul- no 
tengo derecho a negarme a visarlo. 

-Sin embargo, señor cónsul, será necesario que yo detenga aquí a ese 
hombre hasta haber recibido de Londres un mandato de prisión. 

-¡Ah! Eso es cuenta vuestra, señor Fix- respondió el cónsul-, pero yo 
no puedo... 

El cónsul no terminó su frase. En aquel momento llamaban a la puerta 
de su gabinete, y el ordenanza de la oficina introducía a dos extranjeros, 
uno de los cuales era precisamente el criado que había conversado con el 
agente de policía. 

Eran efectivamente amo y criado. El primero sacó el pasaporte, 
rogando lacónicamente al cónsul que se sirviera visarlo. Tomó éste el 
documento y lo leyó atentamete, mientras Fix, en un rincón del gabinete, 
observaba o más bien devoraba al extranjero con sus ojos. 

Cuando el cónsul terminó su lectura, dijo: 


-¿Sois Phileas Fogg, "esquíre"? 

-Sí, señor- respondió el gentleman. 

-¿Y ese hombre es vuestro criado? 

-Sí. Un francés llamado Picaporte. 

-¿Venís de Londres? 

-SÍ. 

-¿Y vais adónde? 

-A Bombay. 

-Bien. Ya sabéis que la formalidad del visado no es necesaria, y que ya 
no exigimos la presentación del pasaporte. 

-Ya lo sé, señor -respondió Phileas Fogg-, pero deseo conste mi paso 
por Suez. 

- Como gustéis. 

Y el cónsul, después de haber firmado y fechado el pasaporte, lo selló. 
Míster Fogg pagó los derechos; y, después de haber saludado con frialdad, 
salió seguido de su criado. 

-¿Y bien?- Preguntó el inspector. 

-Y bien -respondió el cónsul-, tiene trazas de un perfecto hombre de 
bien. 

-Posible -respondió Fix-, pero no se trata de esto. ¿No os parece, señor 
cónsul, que ese flemático caballero se parece rasgo por rasgo al ladrón 
cuyas señas tengo? 

- Convengo en ello: pero ya sabéis, todas las señas... 

-Ya estoy harto de saberlo -respondió Fix-. El criado me parece menos 
impenetrable que el amo. Además, es francés y no podrá contenerse de 
hablar. Hasta luego, señor cónsul. 

Dicho esto, el agente salió y se fue en busca de Picaporte. 

Entretanto, mister Fogg, después de salir de la casa consular, se había 
dirigido al muelle. Allí dio algunas órdenes al criado, y después se embarcó 
en una lancha y volvió a bordo del "Mongoliá", metiéndose en su camarote. 
Tomó allí su libro de anotaciones, que llevaba los siguentes apuntes: 

"Salida de Londres, el miércoles 2 de octubre a las ocho y cuarenta y 
cinco minutos de la tarde. 

"Llegada a París, el jueves 3 de octubre a las siete y veinte de la 
mañana. 

"Llegada por Monte Cenis a Turín, el viernes 4 de octubre a las seis y 
treinta y cinco minutos de la mañana. 


"Salida de Turín el viernes a la siete y veinte minutos de la mañana. 

"Llegada a Brindisi el sábado 5 de octubre a las cuatro de la tarde. 

"Embarcado en el "Mongolia", el sábado a las cinco de la tarde. 

"Llegada a Suez, el miércoles 9 de octubre a las once de la mañana. 

"Total de horas transcurridas, ciento cincuenta y ocho y media, o sea 
seis días y medio". 

Míster Fogg escribió estas fechas en un itinerario dispuesto por 
columnas, que indicaba, desde el 2 de octubre hasta el 21 de diciembre, el 
día de la semana, el del mes, las llegadas reglamentarias y las efectivas en 
cada punto principal, París, Brindisi, Suez, Bombay, Calcuta, Singapore, 
Hong Kong, Yokohama, San Francisco, Nueva York, Liverpool, Londres, y 
que permitía calcular el adelanto obtenido o el retraso experimentado en 
cada punto del trayecto. 

Este método itinerario lo tenía de esta suerte en cuenta todo, y mister 
Fogg sabía siempre si adelantaba o atrasaba. 

Por consiguiente, inscribió también aquel día, miércoles 9 de octubre, 
su llegada a Suez, que cuadrando con la llegada reglamentaria no le daba 
ventaja ni desventaja. 

Después se hizo servir de almorzar en su camarote. En cuanto a ver la 
población, ni siquiera pensaba en ello, porque pertenecía a aquella raza de 
ingleses que hacen visitar por sus criados los países por donde viajan. 


Fx había tropezado en pocos instantes con Picaporte, que todo lo 


examinaba y miraba, no creyéndose obligado a no hacerlo. 

-Pues bien, amigo mío- le dijo Fix saliéndole al encuentro ; ¿habéis 
visado el pasaporte? 

-¡Ah! Sois vos- respondió el francés-. Muchas gracias. Estamos 
perfectamente en regla. 

-¿Y os estáis enterando del país? 

-Sí; pero andamos tan aprisa que me parece viajar en sueños. ¿Es 
cierto que estamos en Suez? 

-En Suez. 

-¿En Egipto? 

-En Egipto, perfectamente. 

-¿Y en África? 

-En África. 

-¡En África!- Repitió Picaporte-. No puedo creerlo. ¡Figuraos, 
Caballero, que yo me imaginaba no ir más lejos de París,y me he tenido que 
contentar con ver esa famosa capital, desde las siete y veinte de la mañana 
hasta las ocho y cuarenta, entre la Estación del Norte y la de Lyón, a través 
de los cristales de un coche y lloviendo a chaparrones! ¡Lo siento! ¡Me 
hubiera gustado volver a ver el cementerio del Pére Lachaise y el circo de 
los Campos Elíseos. 

-¿Conque tanta prisa tenéis? 

-Preguntó el inspector de policía. 

-Yo no, pero sí mi amo. A propósito, ¡tengo que comprar calcetines y 
camisas! Nos hemos marchado sin equipaje; tan sólo con un saco de noche. 

-Voy a llevaros a un bazar donde encontraréis todo lo que necesitéis. 

-Sois bien complaciente- respondió Picaporte. 

Y ambos echaron a andar. Picaporte no cesaba de charlar. 

-Sobre todo, es menester no faltar para la hora de salida del buque. 

-Aún tenéis tiempo- respondió Fix ; no son más que las doce. 

Picaporte sacó un gran reloj. 

-¿Las doce? ¡Vaya! ¡Si no son más que las nueve y cincuenta y dos 
minutos! 


-Vuestro reloj atrasa- respondió Fix. 

-¡Mi reloj! ¡Un reloj de familia que procede de mi bisabuelo! No 
discrepa ni cinco minutos al año. ¡Es un verdadero cronómetro! 

-Y yo veo lo que es- respondió Fix-. Habéis conservado la hora de 
Londres, que va atrasada unas dos horas con la de Suez. Es preciso cuidar 
de poner vuestro reloj con el mediodía de cada país. 

-¡ Yo tocar mi reloj!- Exclamó Picaporte-. ¡Jamás! 

-Entonces, no marchará con el sol. 

-¡Peor para el sol, caballero! No será él quien tenga razón. 

Y el buen muchacho se metió el reloj en el bolsillo con soberbio 
ademán. 

Algunos instantes después, Fix le decía: 

-¿Conqué habéis salido de Londres con precipitación? 

-¡Ya lo creo! El miércoles último a las ocho de la noche, mister Fogg, 
contra su costumbre, volvió de su círculo, y tres cuartos de hora después 
nos habíamos marchado. 

-Pero, ¿adónde va vuestro amo? 

-Siempre adelante. ¡Está dando la vuelta al mundo! 

-¿La vuelta al mundo?- Exclamó Fix. 

-Sí, señor. ¡En ochenta días! Dice que es una apuesta; pero, sea dicho 
entre nosotros, no lo creo. Eso no tendría sentido común. Debe haber algún 
otro motivo. 

-¡Ah! Es muy original ese mister Fogg. 

-Ya lo creo. 

-¿Luego es rico? 

-¡Ciertamente, y lleva consigo una bonita suma de billetes de banco, 
nuevecitos! ¡Y no ahorra por cierto el dinero! ¡Como que ha prometido una 
prima magnífica al maquinista del "Mongolia" si llegamos a Bombay con 
buen adelanto! 

-¿Y hace mucho tiempo que conocéis a vuestro amo? 

-¿Yo?- Respondió Picaporte-. He entrado a servirle precisamente el día 
de nuestra marcha. 

Imagínese el efecto que estas respuestas debían producir en el ánimo 
ya sobreexcitado del inspector de policía. 

Aquella salida precipitada de Londres poco después del robo; aquella 
fuerte suma con que se hacía el viaje; aquella prisa de llegar a países 
remotos: aquel pretexto de una apuesta excéntrica, todo confirmaba y debía 


confirmar a Fix en sus ideas. Hizo hablar todavía más al francés, y adquirió 
la convicción de que ese mozo no conocía a su amo; que éste vivía aislado 
en Londres; que se le suponía rico sin saber el origen de su fortuna: que era 
un hombre impenetrable, etc. Pero al propio tiempo Fix pudo cerciorarse de 
que Fogg no desembarcaba en Suez y se iba directamente a Bombay. 

-¿Está lejos Bombay? Preguntó Picaporte. 

-Bastante lejos- respondió el agente-. Todavía necesitáis unos doce 
días por mar. 

-¿ Y dónde está Bombay? 

-En la India. 

-¿En Asia? 

-Naturalmente. 

-¡Diantre! Es que voy a deciros... Hay una cosa que me trastoma... Mi 
mechero. 

-¿Qué mechero? 

-Mi mechero de gas que se me ha olvidado apagar y que está ardiendo 
por mi cuenta. He calculado que sale a dos chelines cada veinticuatro horas, 
justo seis peniques más de lo que gano, y ya comprenderéis que a poco que 
el viaje se prolongue... 

¿Comprendió Fix el negocio del gas? Es poco probable. Ya no 
escuchaba nada y estaba tomando una resolución. El francés y él habían 
llegado al bazar. Fix dejó a su compañero que hiciera sus compras, le 
recomendó que no faltase a la salida del "Mongolia", y volvió con premura 
al despacho del agente consular. 

Fix, ahora firme en su convicción, había recobrado toda su serenidad. 

-Señor -dijo al cónsul ; ya no abrigo duda ninguna. Tengo a mi 
hombre. Se hace pasar por un excéntrico que quiere dar la vuelta al mundo 
en ochenta días. 

-Entonces, ¿es un ladino que cuenta con volver a Londres después de 
haber hecho perder su pista a todas las poblaciones de ambos continentes? 

-Eso lo veremos- respondió Fix. 

-Pero, ¿no os equivocáis?- Preguntó de nuevo el cónsul. 

-No me equivoco. 

-Entonces, ¿por qué ha tenido ese ladrón el empeño de hacer visar su 
pasaporte en Suez? 

-¿Por qué?... No lo sé, señor cónsul- dijo el agente-, pero oídme... 


Y en pocas palabras refirió los más importante de su conversación con 
el criado del susodicho Fogg. 

-En efecto- dijo el cónsul ; todas las presunciones están contra él. ¿Y 
qué vais a hacer? 

-Expedir un despacho a Londres con petición urgente de un 
mandamiento de prisión, embarcarme en el "Mongolia", seguir al ladrón 
hasta la Indias, y en aquella tierra inglesa salirle al encuentro cortésmente 
con mi orden en la mano. 

-Después de pronunciar estas palabras con frialdad, el agente se 
despidió del cónsul y se dirigió al telégrafo, donde envió al director de la 
policía metropolitana el despacho ya mencionado. 

Un cuarto de hora más tarde, Fix, con su ligero equipaje en la mano y 
bien provisto de dinero, se embarcaba en el "Mongolia", y muy luego el 
rápido buque surcaba a todo vapor las aguas del Mar Rojo. 


La distancia entre Suez y Adén es exactamente de mil trescientas millas, y 


el pliego de condiciones de la Compañía concede a sus vapores un 
transcurso de ciento treinta y ocho horas para andarlo. El "Mongolia" cuyos 
fuegos se activaban considerablemente, marchaba de modo que pudiese 
adelantar la llegada reglamentaria. 

La mayor parte de los viajeros embarcados en Brindisi iban a la India. 
Unos se encaminaban a Bombay y otros a Calcuta, pero por la vía de 
Bombay, porque desde que un ferrocarril atraviesa en toda su anchura la 
península hindú, ya no es necesario doblar la punta de Ceylán. 

Entre los pasajeros del "Mongolia" había algunos funcionarios civiles 
y oficiales de toda graduación. De éstos pertenecían unos al ejército 
británico propiamente dicho, otros mandaban tropas indígenas de cipayos, 
todos con muy buenos sueldos, aun ahora después que el gobierno se ha 
sustituido a los derechos y cargas de la antigua Compañía de las Indias. Los 
subtenientes tenían trescientas libras de sueldo, los brigadieres dos mil 
quinientas y los generales cuatro mil. 

Se vivía por lo tanto, bien, a bordo del "Mongolia" entre aquella 
sociedad de funcionarios, con los cuales alternaban algunos jóvenes 
ingleses que con un millón en el bolsillo iban a fundar a lo lejos 
establecimientos de comercio. El "purser", hombre de confianza de la 
Compañía, igual al capitán a bordo, lo hacía todo con suntuosidad, en el 
"lunch" de las dos, en la comida de las cinco y media, en la cena de las 
ocho, las mesas crujían bajo el peso de la carne fresca y de los entremeses 
que suministraba la camiceria y la repostería del vapor. Las pasajeras, de las 
cuales había algunas, mudaban de traje dos veces al día. Había músico y 
hasta baile cuando el mar lo permitía. 

Pero el mar Rojo es muy caprichoso y con frecuencia proceloso, como 
todos los golfos largos y estrechos. Cuando el viento soplaba de la costa de 
Asia o la de África, el "Mongolia", de casco fusiforme tomado de través, 
sufría espantosos vaivenes. Las damas desaparecían entonces; los pianos 
Callaban; los cantos y las danzas cesaban a un tiempo. Y entretanto, a pesar 
de la ráfaga y a pesar de las olas, el vapor, impelido por su poderosa 
máquina, corría sin tardanza hacia el estrecho de Bab el Mandeb. 


¿Qué hacía Phileas Fogg durante aquel tiempo? ¿Pudiera creerse que 
siempre inquieto y ansioso se preocupaba de los cambios de viento 
perjudiciales a la marcha del buque, de los movimientos desordenados del 
oleaje que podían ocasionar un accidente a la maquina, en fin, de todas las 
averías posibles que obligando al "Mongolia" a arribar a algún puerto 
hubiesen comprometido el viaje? 

De ningún modo; o si pensaba en estas eventualidades, no lo dejaba 
cuando menos traslucir. Era siempre el hombre impasible, el miembro 
imperturbable del Reform Club, a quien ningún incidente o accidente podía 
sorprender. No parecía mucho más conmovido que el cronómetro de a 
bordo. Raras veces se le veía sobre el puente. Poco cuidado le daba 
observar aquel Mar Rojo, tan fecundo en recuerdos y teatro de las primeras 
escenas históricas de la humanidad. No acudía a reconocer las curiosas 
poblaciones diseminadas por sus orillas y cuyos pintorescos perfiles se 
destacaban de vez en cuando en el horizonte. Ni siquiera pensaba en los 
peligros de aquel golfo, de que siempre han hablado con espanto los 
antiguos historiadores Estrabón, Arriano, Artemidoro, Edris, en el cual no 
se aventuraban los navegantes antiguamente sin haber consagrado su viaje 
con sacrificios propiciatorios. 

¿Qué hacía entonces aquel hombre original encarcelado en el 
"Mongolia"? Hacía primeramente sus cuatro comidas diarias, sin que nunca 
el cabeceo ni los vaivenes pudieran desconcetar máquina tan 
maravillosamente organizada. Y después jugaba al whist. 

Había encontrado compañeros para el juego tan rabiosamente 
aficionados como él; un recaudador de impuestos que iba a Goa, un 
ministro, el reverendo Décimo Smith, que regresaba a Bombay, y un 
brigadier general del ejército inglés, que se iba a reunir con su cuerpo a 
Benarés. Estos tres personajes tenían por el whist igual pasión que mister 
Fogg, y jugaban horas enteras con no menos silencio que él. 

En cuanto a Picaporte, no le atacaba el mareo. Ocupaba un camarote 
de proa y comía concienzudamente. Debemos decir que este viaje, hecho en 
tales condiciones, no le disgustaba, y procuraba sacar partido de él. Bien 
mantenido, bien alojado, veía tierras, y por otra parte tenía la esperanza de 
que esta broma acabaría en Bombay. 

Al día siguiente de la salida de Suez, 29 de octubre, no dejó de darle 
gusto el encuentro que hizo en el puente del obsequioso personaje a quien 
se había dirigido al desembarcar en Egipto. 


-No me engaño- le dijo al acercarse con amable sonrisa ; vos sois el 
caballero que fue tan pacientemente en servin ne de guía por las calles de 
Suez. 

-En efecto- respondió el agente-. ¡Os reconozco! Sois el criado de ese 
inglés tan original... 

-Precisamente, señor.. 

-Fix. 

-Señor Fix- respondió Picaporte-. Me alegro de veros a bordo. ¿Y 
adónde vais? 

-Lo mismo que vos, a Bombay. 

-Mucho mejor. ¿Habéis hecho ya este viaje? 

-Muchas veces- respondió Fix-. Soy agente de la Compañía Peninsular. 

-Entonces, ¿conocéis la India? 

-Pero... si... - respondió Fix, que no quería aventurarse mucho. 

-¿Y es curioso este país? 

-Muy curioso. Mezquitas, minaretes, templos, faquires, pagodas, 
tigres, serpientes, bayaderas. Pero debemos esperar que tendréis tiempo de 
visitarlo. 

Así lo espero, señor Fix. ¡Ya comprenderéis que no es permitido a un 
hombre de entendimiento sano pasar la vida saltando de un vapor aun 
ferrocarril, y de un ferrocarril a un vapor, con el pretexto de dar la vuelta al 
mundo en ochenta días! No, toda esta gimnasia terminará en Bombay, no lo 
dudéis. 

-¿Y se encuentra bien mister Fogg?- Preguntó Fix con el acento más 
natural del mundo. 

-Muy bien, seíior Fix. Y yo también, por cierto. Como lo mismo que 
un ogro en ayunas. Es el aire del mar. 

-Pero nunca veo a vuestro amo sobre el puente. 

-Nunca. No es curioso. 

-¿Sabéis, señor Picaporte, que este pretendido viaje en ochenta días 
pudiera muy bien ocultar alguna misión secreta... una misión diplomática 
por ejemplo? 

-A fe mía, señor Fix, que yo nada sé, os lo declaro, ni daría media 
corona por saberlo. 

Desde este encuentro, Picaporte y Fix hablaron juntos con frecuencia. 
El inspector de policía tenía empeño en trabar intimidad con el criado de 
mister Fogg. Esto podría serle útil en caso necesario. Le ofrecía a menudo 


en el bar del "Mongolia" algunos vasos de whisky o de pale ale, que el buen 
muchacho aceptaba sin ceremonia, y hacía repetir para no ser menos, 
pareciéndole el señor Fix un caballero muy honrado. 

Entretanto el vapor marchaba con rapidez. El día 13 se divisó la ciudad 
de Moka, que apareció dentro de su cintura de murallas ruinosas, sobre las 
cuales se destacaban algunas verdes palmeras. A lo lejos, en las montañas, 
se desarollaban vastas campiñas de cafetales. Fue para Picaporte un encanto 
la vista de esa ciudad célebre, y aun ¡e pareció que con sus murallas 
circulares y un fuerte desmantelado, que tenía la configuración de una asa, 
se asemejaba a una enorme taza de café. 

Durante la siguiente noche, el "Mongolia" cruzó el estrecho de Bab el 
Mandeb, cuyo nombre árabe significa la "Puerta de las lágrimas"; y al otro 
día, 14, hacía escala en "Steamer Point" al Nordeste de la rada de Adén. 
Allí era donde debía reponerse de combustible. 

Grave e importante asunto es esa alimentación de la hornilla de los 
vapores a semejantes distancias de los centros de producción. Sólo para la 
Compañía Peninsular es un gasto anual de ochocientas mil libras. Ha sido 
necesario establecer depósitos en varios puertos, saliendo el costo del 
carbón en tan remotos lugares a tres libras y pico la tonelada. 

El "Mongolia" tenía que recorrer todavía mil seiscientas cincuenta 
millas para llegar a Bombay, y debía estar tres horas en "Steamer Point" a 
fin de llenar sus bodegas. 

Pero esta tardanza no podía perjudicar de ningún modo el programa de 
Phileas Fogg. Estaba prevista. Además, el “Mongolia”, en lugar de llegar a 
Adén el 15 de octubre por la mañana, entraba el 14 por la tarde. Era un 
adelanto de quince horas. 

Míster Fogg y su criado bajaron a tierra, porque aquél deseaba visar el 
pasaporte. Fix los siguió procurando no ser observado. Cumplidas las 
formalidades Phileas Fogg volvió a bordo a proseguir su interrumpida 
partida de whist. 

Pero Picaporte se detuvo, según su costumbre, callejeando en medio de 
aquella población de somalíes, banianos, parsis, judíos, árabes, europeos, 
que componen los veinticinco mil habitantes de Adén. Admiró las 
fortificaciones que hacen de esa ciudad el Gibraltar del mar de las Indias, y 
unos magníficos aljibes en que trabajaron ya los ingenieros del rey 
Salomón. 


-¡Qué curioso es eso, qué curioso!- Decía Picaporte volviendo a 
bordo-. Me convenzo de que no es inútil viajar si se quieren ver cosas 
nuevas. 

A las seis de la tarde, el "Mongolia" batía con las alas de su hélice las 
aguas de la rada de Adén y surcaba poco después el mar de las Indias. Se 
concedían ciento sesenta y ocho horas para hacer la travesía entre Adén y 
Bombay. Por lo demás, el mar fue favorable. El viento era Noroeste y las 
velas pudieron ayudar al vapor. 

El buque, mejor sostenido, cabeceó menos, y las pasajeras volvieron a 
aparecer sobre el puente recién compuestas, comenzando de nuevo los 
cantos y los bailes. 

El viaje se hizo con las mejores condiciones y Picaporte estaba muy 
gozoso de la amable compañía que la suerte le había deparado en la persona 
del señor Fix. 

El domingo 20 de octubre, a mediodía, se avistó la costa hindú. Dos 
horas más tarde, el piloto montaba a bordo del "Mongolia". En el horizonte, 
un fondo de colinas se perfilaba armoniosamente sobre la bóveda celeste, y 
muy luego se destacaron vivamente las filas de palmeras que adoman la 
ciudad. El vapor penetró en la rada formada por las islas Salcette, Elefanta y 
Butcher, y a las cuatro y media atracaba a los muelles de Bombay. 

Phileas Fogg terminaba entonces la trigésima tercera partida del día, y 
su compañero y él, gracias a un manejo audaz, concluyeron aquella bella 
travesía haciendo las trece bazas. 

El “Mongolia” no debía llegar a Bombay hasta el 22 de octubre y 
arribaba el 20. Era, por consiguiente, una ventaja de dos días desde la salida 
de Londres. La cual fue inscrita metódicamente en la columna de beneficios 
del itinerario de Phileas Fogg. 
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Nadie ignora que la India - ese gran triángulo inverso cuya base está en el 


Norte y la punta al Sur - comprende una superficie de un millón 
cuatrocientas mil millas cuadradas, sobre la cual se halla desigualmente 
esparcida una población de ciento ochenta millones de habitantes. El 
gobierno británico ejerce un dominio real sobre cierta parte de este inmenso 
país. Tiene un gobernador general en Calcuta, gobernadores en Madrás, en 
Bombay, en Bengala, y un teniente gobernador en Agra. 

Pero la India inglesa, propiamente dicha, sólo cuenta una superficie de 
cuatrocientas mil millas cuadradas y una población de ciento a ciento diez 
millones de habitanes. Mucho decir es que una notable parte del territorio se 
haya librado hasta hoy de la autoridad de la Reina; y en efecto, entre 
algunos rajaes del interior, fieros y terribles, la independencia india es 
todavía absoluta. 

Desde 1756- época en que se fundó el primer establecimiento inglés en 
el sitio ocupado hoy por la ciudad de Madrás, hasta el año en que estalló la 
gran insurrección de los cipayos, la célebre Compañía de las Indias fue 
omnipotente. Iba agregado a sus dominios poco a poco las diversas 
provincias adictas a los rajaes por medio de rentas que no pagaba o pagaba 
mal; nombraba un gobernador general y todos los empleados civiles y 
militares: pero ahora ya no existe, y las posesiones inglesas de la India 
dependen directamente de la Corona. 

Por eso el aspecto, las costumbres, las divisiones etnográficas de la 
península, tienden a modificarse diariamente. Antes se viajaba por todos los 
antiguos medios de transporte, a pie, a Caballo, en carro, en carretilla, en 
litera, a cuestas de otro, en coach, etc. Ahora unos barcos de vapor recorren 
a gran velocidad el Indus y el Ganges, y un ferrocarril, que atraviesa la 
India en toda su anchura ramificándose en su trayecto, pone a Bombay a 
tres días tan sólo de Calcuta. 

El trazado de este ferrocarril no sigue la línea recta a través de la India. 
La distancia a vuelo de pájaro, no es más que de mil a mil cien millas, y los 
trenes, aun con la velocidad media, no emplearían tres días en el trayecto; 
pero esta distancia está aumentada en una tercera parte al menos, por la 


curva que describe el camino, elevándose hasta Allahabad, al Norte de la 
península. 

He aquí, en suma, el trazado del "Great Indian Peninsular Railway”. 
Partiendo de Bombay atraviesa Salcette, salta al continente enfrente de 
Tannab, cruza la sierra de los Ghats Occidentales, corre al Noroeste hasta 
Burhampur, surca el territorio casi independiente de Buidelkund, se eleva 
hasta Allahabad, se inclina al Este, encuentra al Ganges en Benarés, se 
desvía ligeramente, y volviendo al Sureste por Burdiván y la ciudad 
francesa de Chandemagor, va a formar cabeza de línea en Calcuta. 

Eran las cuatro y media de la tarde cuando los pasajeros del 
"Mongolia" habían desembarcado en Bombay y el tren de Calcuta salía a 
las ocho en punto. 

Mister Fogg se despidió de sus compañeros, salió del vapor, dio a su 
criado la orden de hacer algunas compras, le recomendó expresamente que 
estuviera antes de las ocho en la estación, y con su paso regular, que batía 
como el péndulo de un reloj astronómico, se dirigió a la oficina de 
pasaportes. 

Por consiguiente, nada pensaba ver de las maravillas de Bombay, ni la 
municipalidad, ni la magnífica biblioteca, ni los fuertes, ni los docks, ni el 
mercado de algodones, ni los bazares, ni las mezquitas, ni las sinagogas, ni 
las iglesias armenias, ni la espléndida pagoda de Malebar Hill, adomada con 
dos torres poligonales. No contemplaría ni las obras maestras de Elefanta, 
ni sus misteriosas hipogeas, ocultas al sureste de la rada, ni las grutas 
kankerias de la isla de Salcette; esos admirables vestigios de la arquitectura 
budista. 

¡No, nada! Al salir de la oficina de pasaportes, Phileas Fogg se fue 
sosegadamente a la estación, y allí se hizo servir la comida. Entre otros 
manjares, el fondista creyó deber recomendarle cierto guisado de conejo del 
país, que le ponderó mucho. 

Phileas Fogg aceptó el guisado y lo probó concienzudamente, pero, a 
pesar de la salsa, lo halló detestable. 

Llamó al fondista. 

-Señor- le dijo mirándole cara a cara-, ¿es esto conejo? 

-Sí, milord- respondió descaradamente el perillán-, conejo de esta 
tierra. 

-¿Y no ha mayado cuando lo han matado? 

-¡ Mayado! ¡ Oh, mi lord! ¡ Un conejo! Os juro... 


-Señor fondista- replicó con frialdad mister Fogg-, no juréis, y 
acordaos de esto: antiguamente, en la India, los gatos eran animales 
sagrados. Era el buen tiempo. 

-¿Para los gatos, milord? 

- Y tal vez también para los viajeros. 

Después de esta observación, mister Fogg siguió comiendo con calma. 

Algunos instantes después de mister Fogg, el agente Fix había 
desembarcado también del "Mongolia" y se había ido corriendo a vera al 
director de la policía de Bombay. Le dio a conocer la misión de que estaba 
encargado y su situación respecto del presunto autor del robo. ¿Se había 
recibido de Londres una orden de prisión?... No se había recibido nada. Y 
en efecto, la orden no podía haber llegado todavía. 

Fix quedó desconcertado. Quiso conseguir del director la orden, pero 
le fue negada. Era asunto que competía a la administración metropolitana, 
siendo ella quien sólo podía dar legalmente un mandato de prisión. Esta 
severidad de principios, esta observancia rigurosa de la ley, se explica 
perfectamente por las costumbres inglesas, que en materia de libertad 
individual no admiten ninguna arbitrariedad. 

Fix no insistió, y comprendió que debía resignarse a aguardar la orden; 
pero resolvió no perder de vista a su impenetrable bribón durante todo el 
tiempo que estuviera en Bombay. No tenía duda de que allí permanecería 
algún tiempo Phileas Fogg, convicción de que participaba Picaporte, lo cual 
daría lugar a la llegada del mandato. 

Pero desde las últimas órdenes que le había dado su amo, Picaporte 
había comprendido que sucedería, en Bombay lo que en Suez y París, y que 
el viaje no terminaría allí y se proseguiría por lo menos hasta Calcuta y 
quizá más lejos. Y empezó a pensar si la apuesta sería cosa formal, y si la 
fatalidad no le llevaría a él, que quería vivir descansado, a dar la vuelta al 
mundo en ochenta días. 

Entretanto, y después de haber comprado algunas camisas y calcetines, 
se paseaba por las calles de Bombay. Había gran concurrencia, y en medio 
de europeos de todas procedencias se veían persas con gorro puntiagudo, 
bunhyas con turbantes redondos, sindos con bonetes cuadrados, armenios 
con traje largo y parsis con mitra negra. Era precisamente una fiesta que 
celebraban los parsis o gnebros, descendientes directos de los sectarios de 
Zoroastro, que son los más industriosos, los más civilizados, los más 
inteligentes, los más austeros de los indios, raza a que pertenecen hoy los 


comerciantes más ricos de Bombay. Aquel día celebraban una especie de 
carnaval religioso, con procesiones y festejos, en los cuales figuraban 
bayaderas vestidas de gasas recarnadas de oro y plata, y que al son de gaitas 
y tamtams danzaban maravillosamente, y por otra parte con perfecta 
cadencia. 

Superfluo es insistir aquí en qué ceremonias, siendo todo ojos y oídos 
Picaporte contemplaba tan curiosas ceremonias para ver y escuchar, y 
dando a su fisonomía la facha del papanatas más perfecto que imaginarse 
pueda. 

Desgraciadamente para él y su amo, cuyo viaje por poco comprometió, 
su curiosidad lo llevó más lejos de lo que convenía. 

Después de haber visto ese carnaval parsi, Picaporte se dirigía a la 
estación, cuando al pasar por delante de la admirable pagoda de Malebar 
Hill tuvo la desventurada idea de visitarla por dentro. 

Ignoraba dos cosas: primero, que la entrada de ciertas pagodas hindúes 
está formalmente prohibida a los cristianos, y segundo, que aun los mismos 
creyentes no pueden entrar sino dejando el calzado a la puerta. Hay que 
notar aquí que, por razones de sana política, el gobierno inglés, respetando 
y haciendo respetar hasta en sus más insignificantes pormenores la religión 
del país, castiga con severidad a quienquiera que infrinja sus prácticas. 

Picaporte entró sin pensar en lo que hacía, como un simple viajero, y 
admiraba el deslumbrador oropel de la ornamentación bramánica cuando de 
repente fue derribado sobre las sagradas losas del pavimento. Tres 
sacerdotes con mirada furiosa, se arrojaron sobre él, le arrancaron zapatos y 
Calcetines y comenzaron a molerlo a golpes, prorrumpiendo en salvaje 
gritería. 

El francés, vigoroso y ágil, se levantó con viveza. De un puñetazo y un 
puntapié derribó a dos adversarios muy entorpecidos por su traje talar y 
lanzándose fuera de la pagoda con toda la velocidad de sus piernas, dejó 
muy presto atrás al tercer indio, que había salido en su seguimiento 
amotinando a la multitud. 

A las ocho menos cinco, algunos minutos antes de marchar el tren, sin 
sombrero, descalzo y habiendo perdido su paquete de compras, Picaporte 
llegaba al ferrocarril. 

Allí en el andén estaba Fix, que había seguido a Fogg hasta la estación, 
comprendiendo que este tunante se iba de Bombay. Tomó la inmediata 
resolución de acompañarlo hasta Calcuta, y más lejos si preciso fuese. 


Picaporte no vio a Fix que estaba en la sombra, pero Fix oyó la relación de 
las aventuras que Picaporte estaba brevemente haciendo a su amo. 

-Espero que no os volverá a suceder- respondió simplemente Phileas 
Fogg tomando asiento en uno de los vagones del tren. 

El pobre mozo, desconcertado y descalzo, siguió a su amo sin hablar 
palabra. 

Fix iba a subir en otro vagón, cuando lo detuvo una idea que modificó 
súbitamente su proyecto de partida. 

-No; me quedo- dijo-. Un delito cometido en territorio indio... Ya 
tengo asegurado a mi hombre. 

En aquel momento la locomotora dio un vigoroso silbido, y el tren 
desapareció en la oscuridad. 
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El tren había salido a la hora reglamentaria. Llevaba cierto número de 


viajeros, algunos oficiales, funcionarios civiles y comerciantes de opio y de 
añil a quienes llamaba su trafico a la parte oriental de la península. 

Picaporte ocupaba el mismo compartimiento que su amo. Un tercer 
viajero estaba en el rincón opuesto. 

Era el brigadier general sir Francis Cromarty, uno de los compañeros 
de juego de mister Fogg durante la travesía de Suez a Bombay, que iba a 
reunirse con sus tropas acantonadas cerca de Benarés. 

Sir Francis Cromarty, alto, rubio, de cincuenta años de edad, que se 
había distinguido mucho en la guerra de los cipayos, hubiera 
verdaderamente merecido a calificación de indígena. Desde su joven edad 
habitaba en India y no había ido sino muy raras veces a su país natal. Era 
hombre instruido, que de buena gana hubiera dado informes sobre los usos, 
historia y organización del país indio, si Phileas Fogg hubiese sido hombre 
Capaz de pedirlos. Pero este caballero no pedía nada. No viajaba, sino que 
estaba escribendo una circunferencia. Era un cuerpo grave recorriendo una 
órbita alrededor del globo terrestre, según las leyes de la mecánica racional. 
En aquel momento rectificaba para sus adentros el cálculo de las horas 
empleadas desde su salida de Londres, y se hubiera dado un restregón de 
manos, a no ser enemigo de movimientos inútiles. 

No había dejado sir Francis Cromarty de reconocer la originalidad de 
su compañero de viaje, bien que no lo hubiera estudiado sino con los naipes 
en la mano. Tenía, pues, fundamento para indagar si el corazón humano que 
latía bajo aquella corteza, si Phileas Fogg, poseía un alma sensible a las 
bellezas de la naturaleza y a las aspiraciones morales. Era esto para él 
cuestión de ventilar. De todos los seres originales que el brigadier general 
había encontrado, ninguno era comparable con ese producto de las ciencias 
exactas. 

Phileas Fogg no había ocultado a sir Francis Cromarty su proyecto de 
viaje alrededor del mundo ni las condiciones en que Jo verificaba. El 
brigadier general no vio en esta apuesta más que una excentricidad sin 
objeto útil, ni razonable. En el modo de proceder del extravagante 


gentleman lo pasaría evidentemente sin hacer nada ni por sí mismo ni por 
sus semejantes. 

Una hora después de haber salido de Bombay, el tren, salvando los 
viaductos, había atravesado la isla Salcette y corría sobre el continente. En 
la estación de Callyan, dejó a la derecha el ramal que, por Kandallah y 
Punah, desciende al suroeste de la India, y luego a la estación de Pauwll. 
Aquí entró en las montañas muy ramificadas de los Gahts Occidentales, 
sierra con base de basalto, cuyas altas cumbres están cubiertas de espesos 
montes. 

De vez en cuando, sir Francis Cromarty y Phileas Fogg cruzaban 
algunas palabras, y en este momento el brigadier general, procurando 
animar una conversación que con frecuencia languidecía, dijo: 

-Hace algunos años, mister Fogg, que hubiérais tenido aquí un atraso 
que probablemente hubiera comprometido vuestro itinerario. 

-¿Por qué, sir Francis? 

-Porque el ferrocarril terminaba al pie de estas montañas, que era 
necesario atravesar en palanquín o a caballo hasta la estación de Kandallah, 
situada a la vertiente opuesta. 

-Esta tardanza no hubiera de modo alguno descompuesto el plan de mi 
programa- respondió mister Fogg-. No he dejado de prever la eventualidad 
de ciertos obstáculos. 

-Sin embargo, mister Fogg- repuso el brigadier general-, habéis estado 
a punto de cargar con muy mal negocio por la aventura de ese mozo. 

Picaporte, con los pies envueltos en la manta de viaje, dormía 
profundamente, sin soñar que se hablaba de él. 

-El gobierno inglés es muy severo con razón, por ese género de 
delitos- repuso sir Francis Cromarty-. Atiende más que todo a que se 
respeten los usos religiosos de los indios, y si hubiesen agarrado a vuestro 
criado... 

-Y bien, agarrándole, sir Francis- respondió mister Fogg- le habrían 
condenado y después de sufrir su pena hubiera vuelto tranquilamente a 
Europa. ¡No veo por qué ese asunto tendría que perjudicar a su amo! 

Y con esto la conversación se enfrió de nuevo. Durante la noche, el 
tren atravesó los Ghats, pasó por Nassik, y al día siguiente 21 de octubre, 
corría por un territorio casi llano formado por la comarca del Khandeish. La 
campiña, bien cultivada, estaba llena de villorrios, sobre los cuales el 
minarete de la pagoda reemplazaba al campanario de la iglesia europea. 


Esta región fértil estaba regada por numerosos arroyuelos, afluentes la 
mayor parte o subafluentes del Godavery. 

Picaporte, despierto ya, miraba y no podía creer que atravesaba el país 
de los indios en un tren del "Great Peninsular Railway". Esto te parecía 
inverosímil, y, sin embargo, nada más positivo. La locomotora, dirigida por 
el brazo de un maquinista inglés y caldeada con hulla inglesa, despedía el 
humo sobre las plantaciones de algodón, café, moscada, clavillo y pimienta. 
El vapor se contorneaba en espirales alrededor de los grupos de palmeras, 
entre las cuales aparecían pintorescos bungalows y algunos viharis, especie 
de monasterios abandonados, y templos maravillosos enriquecidos por la 
inagotable ornamentación de la arquitectura hindú. Después, habia 
inmensas extensiones de tierra que se dibujaban hasta perderse de vista; 
juncales donde no faltaban ni las serpientes ni los tigres espantados por los 
resoplidos del tren y, por último, selvas perdidas por el trazado del camino, 
frecuentadas todavía por elefantes que miraban con ojo pensativo pasar el 
disparado convoy. 

Durante aquella mañana, más allá de la estación de Malligaum, los 
viajeros atravesaron este territorio funesto tantas veces ensangrentado por 
los sectarios de la diosa Kali. Cerca se elevaba Elora con sus pagodas 
admirables, no lejos la célebre Aurungabad, la capital del indómito 
Aurengyeb, ahora simple capital de una de las provincias agregadas del 
reino de Nizam. En esta región era donde Feringhea, el jefe de los thugs, el 
rey de los estranguladores, ejercía su dominio. Estos asesinos, unidos por 
un lazo impalpable, estrangulaban, en honor de la diosa de la Muerte, 
víctimas de toda edad, sin derramar nunca sangre y hubo un tiempo en que 
no se podía recorrer paraje alguno de aquel terreno sin hallar algún cadáver. 
El gobierno inglés ha podido impedir en gran parte esos asesinatos; pero la 
espantosa asociación sigue existiendo y funciona todavía. 

A las doce y media, el tren se detuvo en la estación de Burhampur, y 
Picaporte pudo procurarse a precio de oro un par de babuchas, adornadas 
con abalorios. 

Los viajeros almorzaron con rapidez y salieron para la estación de 
Assurghur, después de haber costeado el río Tapty, que desagua en el golfo 
de Caniboya, cerca de Surate. 

Es oportuno dar a conocer los pensamientos que ocupaban entonces el 
ánimo de Picaporte. Hasta su llegada a Bombay, había creído y podido creer 
que las cosas no pasarían de aquí. Pero ahora, desde que corría a todo vapor 


al través de la India, se había verificado un cambio en su ánimo. Sus 
inclinaciones naturales reaparecían con celeridad. Volvía a sus caprichosas 
ideas de la juventud, tomaba por lo serio los proyectos de su amo, creía en 
la realidad de la apuesta, y por consiguiente en la vuelta al mundo y en el 
maximum de tiempo que no debía excederse. Se inquietaba ya por las 
tardanzas posibles y por los accidentes que podían sobrevenir en el camino. 
Se sentía como interesado en esta apuesta, y temblaba a la idea que tenía de 
haberia podido comprometer la víspera con su imperdonable estupidez. Por 
eso, siendo mucho menos flemático que mister Fogg, estaba mucho más 
inquieto. Contaba y volvía a contar los días transcurridos, maldecía las 
paradas del tren, lo acusaba de lentitud y vituperaba "in pectore" a mister 
Fogg por no haber prometido una prima al maquinista. No sabía el buen 
muchacho que lo que era posible en un vapor no tenía aplicación en un 
ferrocarril, cuya velocidad era reglamentaria. 

Por la tarde se cruzaron los desfiladeros de las montañas de Suptur, 
que separan el territorio de Khandeish del de Bundeikund. 

Al siguiente día, 22 de octubre, respondiendo a una pregunta de sir 
Francis Cromarty, Picaporte, después de consultar su reloj, dijo que eran las 
tres de la mañana. Y en efecto, ese famoso reloj, siempre areglado por el 
meridiano de Greenwich, que estaba a cerca de setenta grados al Oeste, 
debía atrasar y atrasaba en efecto cuatro horas. 

Sir Francis rectificó por consiguiente la hora dada por Picaporte, a 
quien hizo la misma observacion que ya le tenía hecha Fix. Y trató de 
hacerle comprender que debía arreglar su reloj por cada nuevo meridiano, y 
que, caminando constantemente hacia el sol, los días eran más cortos tantas 
veces cuatro minutos como grados se recorrían. Todo fue inútil. Hubiese o 
no comprendido la observación del brigadier general, el obstinado Picaporte 
no quiso adelantar su reloj, conservando invariablemente la hora de 
Londres. Manía inocente, por otra parte, y que no hacía daño a nadie. 

A las ocho de la mañana, y a quince millas antes de la estación de 
Rothal, el tren se detuvo en medio de un extenso claro del bosque, rodeado 
de "bungalows" y de cabañas de obreros. El conductor del tren pasó delante 
de la línea de vagones diciendo: 

-Los viajeros se apean aquí. 

Phileas Fogg miró a sir Francis Cromarty, que pareció no comprender 
nada de esta detención en medio de un bosque de tamarindos y de 
khajoures. 


Picaporte, no menos sorprendido, se lanzó a la vía y volvió casi al 
punto exclamando: 

-¡Señor, ya no hay ferrocarril! 

-¿Qué queréis decir?- Preguntó sir Francis Cromarty. 

- Quiero decir que el tren no sigue. 

El brigadier general descendió al instante del vagón. Phlleas Fogg lo 
siguió sin darse prisa. Ambos se dirigieron al conductor. 

- ¿Dónde estamos?- Preguntó sir Francis Cromarty. 

-En la aldea de Kholby- respondió el conductor. 

-¿Nos paramos aquí? 

-Sin duda. El ferrocarril no está concluido. 

-¡Cómo! ¿No está concluido? 

-No. Falta un trozo de cincuenta millas entre este punto y Hallahabad, 
donde se vuelve a tomar la vía. 

-¡Sin embargo, los periódicos han anunciado la apertura completa del 
ferrocarril! 

-¡Qué quereis! Los periódicos se han equivocado. 

-¡Y dais billetes desde Bombay a Calcuta!- Replicó sir Francis que 
empezaba a acalorarse. 

-Sin duda- replicó el conductor- pero los viajeros saben muy bien que 
deben hacerse trasladar de Kholby a Hallahabad. 

Sir Francis Cromarty estaba furioso. Picaporte hubiera de buena gana 
acogotado al conductor. Ya no podía más, no se atrevía a mirar a su amo. 

-Sir Francis -dijo sencillamente mister Fogg-, vamos a discurrir, si lo 
queréis, el medio de llegar a Hallahabad. 

-Mister Fogg, se trata aquí de una tardanza absolutamente perjudicial a 
vuestros intereses. 

-No, sir Francis, ya estaba prevista. 

-¡Cómo! ¿Sabíais que la vía?... 

-De nigún modo; pero sabía que un obstáculo cualquiera surgiría tarde 
o temprano en el camino. Ahora bien, no hay nada comprometido. Tengo 
dos días de adelanto que sacrificar. Hay un vapor que sale de Calcuta para 
Hong Kong el 25 al mediodía. Estamos a 22 y llegaremos a tiempo a 
Calcuta. 

No había nada que decir ante una respuesta dada con tan completa 
seguridad. 


Demasiado era cierto que los trabajos del ferrocarril terminaban allí. 
Los periódicos son como algunos relojes que tenían la manía de adelantar, y 
habían anunciado prematuramente la conclusión de la línea. La mayor parte 
de los viajeros conocían esa interrupción de la vía, y al apearse del tren se 
habían apoderado de los vehículos de todo género que había en el villorrio, 
paikigharis de cuatro ruedas, carretas arrastradas por unos zebús, especie de 
bueyes de giba, carros de viaje semejantes a pagodas ambulantes, 
palanquines, caballos, etc. Así es que mister Fogg y sir Francis, después de 
haber registrado toda la aldea, se volvieron sin haber encontrado nada. 

-Iré a pie -dijo Phileas Fogg. 

Picaporte, que entonces se reunía con su amo, hizo un ademán 
significativo al considerar sus magníficas babuchas. Por fortuna había ido 
también de descubierta por su parte, y titubeando un poco, dijo: 

-Señor, me parece que he hallado un medio de transporte. 

- ¿Cuál? 

-¡Un elefante! ¡Un elefante que pertenece a un indio que vive a cien 
pasos de aquí! 

-Vamos a ver el elefante- respondió mister Fogg. 

Cinco minutos después, Phileas Fogg, sir Francis Cromarty y Picaporte 
llegaban cerca, de una choza adherida a una cerca formada por altas 
empalizadas. En la choza habia un indio, y en la cerca, un elefante. El indio 
introdujo a mister Fogg y a sus dos compañeros en la cerca. 

Allí se encontraron en presencia de un animal medio domesticado, que 
su propietario domaba, no para hacerlo animal de carga, sino de pelea. Con 
este fin había comenzado por modificar el carácter naturalmente apacible 
del elefante, procurando conducirlo gradualmente a ese paroxismo de furor 
llamado "muths" en lengua india, y esto manteniéndolo durante tres meses 
con azúcar y manteca. Este tratamiento puede parecer poco apropiado para 
obtener semejante resultado, pero no deja de ser empleado con éxito por los 
criadores. Afortunadamente para Fogg, el elefante en cuestión llevaba poco 
tiempo de ese régimen, y el "muths" no se había declarado todavía. 

Kiouni- así se llamaba el animal- podía, como todos sus congéneres, 
hacer durante mucho tiempo una marcha rápida, y, a falta de otra 
cabalgadura, Phileas Fogg resolvió utilizarlo. 

Pero los elefantes son caros en la India, donde comienzan a escasear. 
Los machos que convienen para las luchas de los circos, son muy 
solicitados. Estos animales no se reproducen sino raras veces cuando están 


domesticados, de tal suerte, que solamente pueden obtenerlos cazándolos. 
Por eso están muy cuidados; y cuando mister Fogg preguntó al indio si 
quería alquilarle su elefante, el indio se negó a ello resueltamente. 

Fogg insistió y ofreció un precio excesivo por el animal, diez libras por 
hora. Denegación. ¿Veinte libras? Denegación también. ¿Cuarenta libras? 
Siempre la misma denegación. Picaporte brincaba a cada puja. Pero el indio 
no se dejaba tentar. 

Era una buena suma, sin embargo. Suponiendo que el elefante echase 
quince horas hasta Allahabad, eran seiscientas libras lo que producía para 
su dueño. 

Phileas Fogg, sin acalorarse, propuso entonces la compra del animal y 
le ofreció mil libras. 

El indio no quería vender. Tal vez el perillán olfateaba un buen 
negocio. 

Sir Francis Cromarty llevó a mister Fogg aparte y le recomendó que 
reflexionase antes de excederse Phileas Fogg respondió a su compañero que 
no tenía costumbre de obrar sin reflexión, que se trataba, en fin de cuentas, 
de una apuesta de veinte mil libras, que ese elefante le era necesario, y que 
aun pagándolo veinte veces más de lo que valía, lo poseería. 

Mister Fogg se acercó de nuevo al indio, cuyos ojuelos encendidos por 
la codicia dejaron ver que no se trataba para él sino de una cuestión de 
precio. Phileas Fogg ofreció sucesivamente mil doscientas libras, después 
mil quinientas, en seguida mil ochocientas, y por último dos mil. Picaporte, 
tan coloradote de ordinario, estaba pálido de emoción. 

A las dos mil libras el indio se entregó. 

-¡Por mis babuchas -exclamó Picaporte-, a buen precio hay quien pone 
la carne de elefante! 

Arreglado el negocio, ya no faltaba más que guía, lo cual fue más fácil. 
Un joven parsi, de rostro inteligente, ofreció sus servicios. Mister Fogg 
aceptó y le prometió una gruesa remuneración, lo cual no podía menos de 
contribuir a redoblar su inteligencia. 

Sacaron y equiparon al elefante sin tardanza. El parsi conocía 
perfectamente el oficio de "mahut" o cornac. Cubrió con una especie de 
hopalanda los lomos del elefante y dispuso por cada lado dos especies de 
cuévanos bastante poco confortables. 

Phileas Fogg pagó al indio en billetes de Banco, que extrajo del 
famoso saco. Parecía ciertamente que se sacaban de las entrañas de 


Picaporte. Después, mister Fogg ofreció a sir Francis Cromarty trasladarlo a 
la estación de Hallahabad. El brigadier general aceptó. Un viajero más no 
podía fatigar al gigantesco elefante. 

Se compraron víveres en Kholby. Sir Francis Cromarty tomó asiento 
en uno de los cuévanos, y Phileas Fogg en otro. Picaporte montó a 
horcajadas sobre la hopalanda entre su amo y el brigadier general. El parsi 
se colocó sobre el cuello del elefante, y a las nueve salían del villorrio y 
penetraban por el camino más corto en la frondosa selva de esas palmeras 
asiáticas llamadas plataneros. 
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A fin de abreviar la distancia, el guía dejó a la derecha el trazado de la vía 


cuyos trabajos se estaban ejecutando. El ferrocarril, a causa de los 
obstáculos que ofrecían las caprichosas ramificaciones de los montes 
Vindhias, no seguía el camino más corto, que era el que importaba tomar. El 
parsi, muy familiarizado con los senderos de su país, pretendía ganar unas 
veinte millas atajando por la selva, y descansaron en esto. 

Phileas Fogg y Francis Cromarty, metidos hasta el cuello en sus 
cuévanos, iban muy traqueteados por el rudo trote del elefante, a quien 
imprimía su conductor una marcha rápida. Pero soportaban la situación con 
la flema más británica, hablando por otra parte poco y viéndose apenas el 
uno al otro. 

En cuanto a Picaporte, apostado sobre el lomo del animal y 
directamente sometido a los vaivenes, cuidaba muy bien, según se lo había 
recomendado su amo, de no tener la lengua entre los dientes, porque se la 
podía cortar rasa. El buen muchacho, ora despedido hacia el cuello del 
elefante, ora hacia las ancas, daba volteretas como un clown sobre el 
trampolín; pero en medio de sus saltos de carpa se reía y bromeaba, sacando 
de vez en cuando un terrón de azúcar, que el inteligente Kiouni tomaba con 
la trompa, sin interrumpir un solo instante su trote regular. 

Después de dos horas de marcha, el guía detuvo al elefante y le dio una 
hora de descanso. El animal devoró ramas y arbustos después de haber 
bebido en una charca inmediata. Sir Francis Cromarty no se quejó de esta 
parada, pues estaba molido. Mister Fogg parecía estar tan fresco como si 
acabara de salir de su cama. 

-¡Pero es de hierro!- Respondió Picaporte, que se ocupaba en preparar 
un almuerzo breve. 

A las doce dio el guía la señal de marcha. El país tomó luego un 
aspecto muy agreste. A las grandes selvas sucedieron los bosques de 
tamarindos y de palmeras enanas, y luego extensas llanuras áridas erizadas 
de árboles raquíticos y sembradas de grandes pedriscos de sienita. Toda esta 
parte del alto Bundelbund, poco frecuentada por los viajeros, está habitada 
por una población fanática, endurecida en las prácticas más terribles de la 
religión india. La dominación de los ingleses no ha podido establecerse 


regularmente sobre un territorio sometido a la influencia de los rajáes, a 
quienes hubiera sido difícil alcanzar en sus inaccesibles retiros de los 
Vindhias. 

Varias veces se vieron bandadas de hindúes feroces que hacían un 
ademán de cólera al observar el rápido paso del elefante. Por otra parte, el 
parsi los evitaba en lo posible, considerándolos como gente de mal 
encuentro. Se vieron pocos animales durante esta jornada, y apenas algunos 
monos que huían haciendo mil contorsiones y muecas que divertían mucho 
a Picaporte. 

Entre otras ideas había una que inquietaba mucho a este pobre 
muchacho. ¿Qué haría mister Fogg del elefante cuando hubiese llegado a la 
estación del Allahabad? ¿Se lo llevaría? ¡Imposible! El precio del transporte 
añadido al de la compra, sería una ruina. ¿Lo vendería o le daría libertad? 
Ese apreciable animal bien merecía que se le tuviese consideración. Si por 
casualidad mister Fogg se lo regalase, muy apurado se vería él, Picaporte, y 
esto no dejaba de preocuparle. 

A las ocho de la noche ya quedaba traspuesta la principal cadena de los 
Vindhias, y los viajeros hicieron alto al pie de la falda septentrional en un 
"bungalow" ruinoso. 

La distancia recorrida durante la jornada era de veinticinco millas, y 
restaba otro tanto camino para llegar a la estación de Hallahabad. 

La noche estaba fría. El parsi encendió dentro del "bungalow" una 
hoguera de ramas secas cuyo calor fue muy apreciado. La cena se compuso 
con las previsiones compradas en Kholby. Los viajeros comieron cual gente 
rendida y cansada. La conversación, que empezó con algunas frases 
entrecortadas, se terminó con sonoros ronquidos. El guía estuvo vigilando 
junto a Kiouni, que se durmió de pie, apoyado en el tronco de un árbol 
grande. 

Ningún incidente ocurrió aquella noche. Algunos rugidos de lobos, 
tigres y de panteras perturbaron alguna vez el silencio, mezclados con los 
agudos chillidos de los monos. Pero los carnívoros se contentaron con gritar 
y no hicieron ninguna demostración hostil contra los huéspedes del 
"bungalow". 

Sir Francis Cromarty dormía pesadamente como un bravo militar 
curtido en las fatigas. Picaporte, durante un sueño agitado, repitió las 
volteretas de la víspera. En cuanto a mister Fogg, descansó tan 


apaciblemente como si se hubiera hallado en su tranquila casa de Saville 
Row. 

A las seis de la mañana se emprendió la marcha. El guía esperaba 
llegar a la estación de Hallahabad aquella misma tarde. De este modo, 
mister Fogg no perdería mas que una parte de las cuarenta y ocho horas 
economizadas desde el principio del viaje. 

Se bajaron las últimas cuestas de los Vindhias Kiouni seguía su marcha 
rápida, y hacia mediodía e guía dio vuelta al villorrio de Kellengen, situado 
sobre el Cani, uno de los subafluentes del Ganges Evitaba siempre los 
parajes habitados, creyéndose más seguro en el campo desierto, donde se 
encuentran las primeras depresiones de la cuenca del gran río. La estación 
de Hallahabad estaba a doce millas al Nordeste. Se hizo alto bajo un 
bosquecillo de bananos, cuya fruta tan sana como el pan, y tan suculenta 
como la crema, dicen los viajeros, fue muy apreciada. 

A las dos, el guía entró bajo la cubierta de una selva espesa, que debía 
atravesar por un espacio de muchas millas. Prefería bajar así a cubierto de 
los bosques. En todo caso, no había tenido hasta entonces ningún encuentro 
sensible, y el viaje debía cumplirse al parecer sin accidentes, cuando el 
elefante, dando algunas señales de inquietud, se paró de repente. 

Eran entonces las cuatro. 

-¿Qué hay?- Preguntó sir Francis Cromarty quien sacó la cabeza fuera 
de su cuévano. 

-No lo sé- respondió el parsi prestando oído a un murmullo que pasaba 
por la espesa enramada. 

Algunos instantes después el murmullo fue mas perceptible. Parecía un 
concierto, distante aún, de voces humanas y de instrumentos de cobre. 

Picaporte se volvía todo ojos y orejas. Mister Fogg aguardaba 
pacientemente sin pronunciar una sola palabra. 

El parsi saltó a tierra, ató el elefante a un árbol y penetró en lo más 
espeso del bosque. Algunos minutos después volvió diciendo: 

-Una procesión de brahmanes que vienen hacia aquí. Si es posible, 
procuremos no ser vistos. 

El guía desató al elefante y lo condujo a una espesura, recomendando a 
los viajeros que no se apeasen, mientras él mismo estaba preparado para 
montar rápidamente en caso de hacerse necesaria la fuga. Creyó que la 
comitiva de fieles pasaría sin verlo, porque lo tupido de la enramada lo 
ocultaba completamente. 


El ruido discordante de las voces e instrumentos se acercaba. Unos 
cantos monótonos se mezclaban con el toque de tambores y timbales. 
Pronto apareció bajo los árboles la cabeza de la procesión, a unos cincuenta 
pasos del puesto ocupado por mister Fogg y sus compañeros. Distinguían 
con facilidad al través de las ramas el curioso personal de aquella 
ceremonia religiosa. 

En primera línea avanzaban unos sacerdotes cubiertos de mitras y 
vestidos con largo y abigarrado traje. Estaban rodeados de hombres, 
mujeres y niños, que cantaban una especie de salmodia fúnebre, 
interrumpida a intervalos iguales por golpes de tamtam y de timbales. 
Detrás de ellos, sobre un carro de ruedas anchas, cuyos radios figuraban con 
las llantas un ensortijamiento de serpientes, apareció una estatua horrorosa, 
tirada por dos pares de zebús ricamente enjaezados. Esta estatua tenía 
cuatro brazos, el cuerpo teñido de rojo sombrío, los ojos extraviados, el pelo 
enredado, la lengua colgante y los labios teñidos. En su cuello se arrollaba 
un collar de cabezas de muerto, y sobre su cadera, había una cintura de 
manos cortadas. Estaba de pie sobre un gigante derribado que carecía de 
cabeza. 

Sir Francis Cromarty reconoció aquella estatua. 

-La diosa Kali -dijo en voz baja-, la diosa del amor y de la muerte. 

-De la muerte, consiento -dijo Picaporte ; pero del amor, nunca. ¡Vaya 
mujer fea! 

El parsi le hizo seña para que callara. 

Alrededor de la estatua se movía y agitaba, en convulsiones, un grupo 
de fakires, listados con bandas de ocre, cubiertos de incisiones cruciales que 
goteaban sangre, energúmenos estúpidos que en las ceremonias se 
precipitaban aún bajo las ruedas del carro de Jaggernaut. 

Detrás de ellos algunos brahmanes, en toda la suntuosidad de su traje 
oriental, arrastraban una mujer que apenas se sostenía. 

Esta mujer era joven y blanca como una europea. Su cabeza, su cuello, 
sus hombros, sus orejas, sus brazos, sus manos, sus pulgares, estaban 
sobrecargados de joyas, collares, brazaletes, pendientes y sortijas. Una 
túnica recamada de oro y recubierta de una muselina ligera dibujaba los 
contornos de su talle. 

Detrás de esta joven -contraste violento a la vista- unos guardias, 
armados de sables desnudos que llevaban en el cinto y largas pistolas 
adamasquinadas, conducían un cadáver sobre un palanquín. 


Era el cuerpo de un anciano cubierto de sus opulentas vestiduras de 
rajá, llevando como en vida el turbante bordado de perlas, el vestido tejido 
de seda y oro, el cinturón de cachemir adiamantado y sus magníficas armas 
de príncipe hindú. 

Después, unos músicos y una retaguardia de fanáticos, cuyos gritos 
cubrían a veces el estrépito atronador de los instrumentos, cerraban el 
cortejo. 

Sir Francis miraba toda esta pompa con aire singularmente triste, y 
volviéndose hacia el guía le dijo: 

-¡Un sutty! 

El parsi hizo una seña afirmativa y puso un dedo en sus labios. La 
larga procesión se desplegó lentamente bajo los árboles, y bien pronto 
desaparecieron en la profundidad de la selva. 

Poco a poco se amortiguaron. Hubo todavía algunas ráfagas de lejanos 
gritos, y por último, a todo este tumulto sucedió un profundo silencio. 

Phileas Fogg había oído la palabra pronunciada por sir Francis 
Cromarty, y tan luego como la procesión desapareció, preguntó: 

- ¿Qué es un sutty? 

-Un sutty, mister Fogg- respondió el brigadier general- es un sacrificio 
humano, pero voluntario. Esa mujer que acabáis de ver será quemada 
mañana en las primeras horas del día. 

-¡Ah, pillos!- Exclamó Picaporte, que no pudo contener este grito de 
indignación. 

¿Y el cadáver?- Preguntó mister Fogg. 

-Es el del príncipe su marido- respondió el guía-, un rajá independiente 
de Bundelkund. 

-¿Cómo?- Replicó Phileas Fogg, sin que su voz revelase la menor 
emoción-. ¿Esas bárbaras costumbres subsisten todavía en la India, y los 
ingleses no han podido destruirlas? 

-En la mayor parte de la India- respondió sir Francis Cromarty- esos 
sacrificios no se cumplen ya; pero no tenemos ninguna influencia sobre esas 
comarcas salvajes, y especialmente sobre ese territorio del Bundelkund. 
Toda la falda septentrional de los Vindhias es el teatro de muertes y saqueos 
incesantes. 

-¡Desgraciada!- Decía Picaporte-. ¡Quemada viva! 

-Sí- repuso el brigadier general-, quemada; y si no lo fuera, no podéis 
figuraros a qué miserable condición se vería reducida por sus mismos 


deudos. Le afeitarían la cabeza, le darían por alimentos algunos puñados de 
arroz, la rechazarían, sería considerada como una criatura inmunda, y 
moriría en algún rincón como un perro sarnoso. Por eso la perspectiva de 
esta horrible existencia, impele con frecuencia a esas desgraciadas al 
suplicio mucho más que el amor o el fanatismo religioso. Algunas veces, 
sin embargo, el sacrificio es realmente voluntario, y se necesita la 
intervencion energica del gobierno para impedirlo. Así es que, hace algunos 
años, yo residía en Bombay, cuando una joven viuda pidió al gobierno 
autorizacion para quemarse con el cuerpo del mando. Como podéis 
pensarlo, el gobierno la negó. Entonces la viuda fue a refugiarse al territorio 
de un rajá independiente, donde consumó su sacrificio. 

Durante la relación del brigadier general, el guía movía la cabeza, y 
cuando aquél concluyó de hablar, éste último dijo: 

-El sacrificio que ha de verificarse mañana al amanecer no es 
voluntario. 

-¿Cómo lo sabéis? 

-Es una historia que todo el mundo conoce en el Bundelkund- 
respondió el guía. 

-Sin embargo, esa desventurada no parecía oponer resistencia -observó 
sir Francis Cromarty. 

-Es porque la han emborrachado con zumo de cáñamo y de opio. 

-¿Pero adónde la llevan? 

-A la pagoda de Pillaji, a dos millas de aquí. Allí pasará la noche 
aguardando la hora del sacrificio. 

-Y este sacrificio, ¿se verificará? 

-Mañana, con los primeros albores del día. 

Después de esta respuesta, el guía hizo salir al elefante de la espesura y 
montó sobre su cuello. Pero en el momento en que iba a excitarlo con un 
silbido particular, nlister Fogg lo detuvo, y dirigiéndose a sir Francis 
Cromarty, le dijo: 

-¿Y si salvásemos a esa mujer? 

-¡Salvar a esa mujer, señor Fogg!- Exclamó el brigadier general. 

-Tengo todavía doce horas de adelanto y puedo dedicarlas a esto. 

-¡Sois entonces hombre de corazón!- Dijo sir Francis Cromarty. 

-Algunas veces- respondió sencillamente Phileas Fog-, cuando me 
sobra tiempo. 


13 


El intento era atrevido, lleno de dificultades, impracticable quizá. Mister 


Fogg iba a arriesgar su vida O al menos su libertad, y por consiguiente el 
éxito de sus proyectos, pero no vaciló. Tenía además en sir Francis 
Cromarty un auxiliar decidido. 

En cuanto a Picaporte, estaba preparado y se podía disponer de él. La 
idea de su amo lo exaltaba. Lo sentía con alma y corazón bajo aquella 
corteza de hielo, y le iba concibiendo cariño. 

Quedaba el guía. ¿Qué partido tomaría en el asunto? ¿No estaría 
inclinado a favor de los indios? 

A falta de concurso, era menester cuando menos asegurar la 
neutralidad. 

Sir Francis Cromarty le planteó la cuestión con franqueza. 

-Mi oficial- respondió el guía-, soy parsi ; no tan sólo arriesgamos 
nuestras vidas, sino suplicios horribles si nos agarran. Miradio, pues. 

-Mirado está- respondió mister Fogg-. Creo que debemos aguardar la 
noche para obrar. 

-Así lo creo también- respondió el guía. 

Este valiente indio expuso entonces algunos pormenores sobre la 
víctima. Era una india de célebre belleza y de raza parsi, hija de ricos 
comercianes de Bombay. Había recibido en esta ciudad una educación 
absolutamente inglesa y por sus modales y su instrucción hubiera pasado 
por europea. Se llamaba Aouida. 

Huérfana, fue casada a pesar suyo con ese viejo rajá de Bundelkund. 
Tres meses después enviudó, y sabiendo la suerte que le esperaba se escapó, 
fue alcanzada en su fuga, y los parientes del rajá, que tenían interés en su 
muerte, la condenaron a este suplicio, del cual era difícil que escapara. 

Esta relación tenía que arraigar en mister Fogg y sus compañeros su 
generosa resolución. Se decidió que el guía conduciría el elefante hacia la 
pagoda de Pillaji, a la cual debía acercarse todo lo posible. 

Media hora después se hizo alto en un bosque a quinientos pasos de la 
pagoda, que no podía percibirse, pero los alaridos de los fanáticos se oían 
con toda claridad. 


Los medios para llegar hasta la víctima fueron entonces discutidos. El 
guía conocía apenas esa pagoda de Pillaji, en la cual afirmaba que la joven 
estaba encarcelada. ¿Podía penetrarse por una de las puertas cuando toda la 
banda estuviese sumida en el sueño de la embriaguez, o sería necesario 
practicar un boquete en la pared? Esto no podía decidirse sino en el 
momento y en el lugar mismo; pero lo indudable era que el rapto debía 
verificarse aquella misma noche, y no cuando la víctima fuese conducida al 
suplicio, porque entonces ninguna intervención humana la salvaría. 

Mister Fogg y sus compañeros aguardaron la noche, y tan luego como 
llegó la oscuridad, hacia las seis de la tarde, resolvieron verificar un 
reconocimiento alrededor de la pagoda. Los últimos gritos de los fakires se 
extinguían. Según su costumbe, aquellos indios debían hallarse entregados a 
la pesada embriaguez del "hag", opio líquido, mezclado con infusión de 
cáñamo, y tal vez sería posible deslizarse entre ellos hasta el templo. 

El parsi, guiando a mister Fogg, a sir Francis Cromarty y a Picaporte, 
se adelantó sin hacer ruido a través del bosque. Después de arrastrarse 
durante diez minutos por las matas, llegaron al borde de un riachuelo y allí, 
a la luz de las antorchas de hierro impregnadas de resina, percibieron un 
montón de leña apilada. Era la hoguera, hecha con sándalo precioso y 
bañada ya con aceite perfumado. En su parte posterior descansaba el cuerpo 
embalsamado del rajá, que debía arder al mismo tiempo que la viuda. A 
cien pasos de esta hoguera se elevaba la pagoda, cuyos minaretes 
penetraban en la sombra por encima de los árboles. 

-Venid- dijo el guía con voz baja. 

Y redoblando las precauciones, seguido de sus compañeros, se deslizó 
silenciosamente a través de las altas hierbas. 

El silencio sólo estaba interrumpido por el murmullo del viento en las 
ramas. 

Muy luego el guía se detuvo en la extremidad de un claro alumbrado 
por algunas antorchas. El suelo estaba cubierto de grupos de durmientes 
entorpecidos por la embriaguez. Parecía un campo de batalla sembrado de 
muertos. Hombres, mujeres, niños, todo allí estaba confundido. Algunos 
había aquí y acullá que dejaban oír el ronquido de la embriaguez. 

En el fondo, entre las masas de árboles, se alzaba confusamente el 
templo de Pillaji; pero, con gran despecho de parte del guía, los guardias del 
rajá, alumbrados por antorchas fuliginosas, vigilaban la puerta, paseándose 


sable en mano. Podía suponerse que en el interior los sacerdotes estarían 
velando también. 

El parsi no se adelantó más porque había reconocido la imposibilidad 
de forzar la entrada del templo, e hizo retroceder a sus compañeros. 

Phileas Fogg y sir Francis Cromarty habían comprendido como él que 
no podían intentar nada por aquella parte. 

Se detuvieron y hablaron en voz baja. 

-Aguardemos- dijo el gobernador general no son mas que las ocho 
todavía, y es posible que esos guardias sucumban también al sueño. 

-Posible es en efecto- respondió el parsi. 

Phileas Fogg y sus compañeros se recostaron, pues, al pie de un árbol 
y esperaron. 

El tiempo les pareció largo. De vez en cuando el guía los dejaba e iba a 
observar. Los guardias del rajá se huían siempre vigilando a la luz de las 
antorchas, y una luz vaga se filtraba por las ventanas de la pagoda. 

Esperaron hasta medianoche. La situación no cambió. Había fuera la 
misma vigilancia, y era evidente que no podía contarse con el sueño de los 
guardias. La embriaguez del "hag" les había sido probablemente ahorrada. 
Era menester, pues, obrar de otro modo y penetrar por una abertura 
practicada en las murallas de la pagoda. Restaba la cuestión de saber si los 
sacerdotes vigilaban cerca de su víctima con tanto cuidado como los 
soldados en la puerta del templo. 

Después de otra conversación, el guía estuvo dispuesto a marchar. 
Mister Fogg, sir Francis y Picaporte lo siguieron. Dieron una vuelta 
bastante larga a fin de alcanzar la pagoda por atrás. 

A las doce y media de la noche llegaron al pie de los muros sin haber 
hallado a nadie. Ninguna vigilancia existía por ese lado, pero ni había 
puertas ni ventanas. 

La noche estaba sombría. La luna, entonces en su último cuarto, 
desaparecía apenas del horizonte, encapotado por algunos nubarrones. La 
altura de los árboles aumentaba aún en la oscuridad. 

Pero no bastaba haber llegado al pie de las murallas, sino que era 
preciso practicar un boquete, y para esta operación Phileas Fogg y sus 
compañeros no tenían otra cosa más que navajas. Por fortuna las paredes 
del templo se componían de una mezcla de ladrillos y madera que no era 
difícil perforar. Una vez quitado el primer ladrillo, los otros seguirían con 
facilidad. 


Se pusieron a trabajar haciendo el menor ruido posible. El parsi por un 
lado y Picaporte por otro trabajaban en arrancar los ladrillos, de modo que 
pudiera obtenerse un boquete de dos pies de anchura. 

El trabajo adelantaba, cuando se oyó un grito dentro del templo, y casi 
al punto le respondieron desde fuera otros gritos. 

Picaporte y el guía interrumpieron su trabajo. ¿Los habían 
sorprendido? ¿Se había dado el alerta? 

La prudencia más vulgar les recomendaba que se fueran, lo cual 
hicieron al propio tiempo que Phileas Fogg y sir Francis Comarty. Se 
ocultaron de nuevo bajo la espesura del bosque, aguardando que la alarma, 
si la había, se desvaneciese, y dispuestos a proseguir la operación. 

Pero, ¡contratiempo funesto! Aparecieron unos guardias al otro lado de 
la pagoda, instalándose allí para impedir la aproximación. 

Difícil sería escribir el despecho de aquellos cuatro hombres 
interrumpidos en su tarea. Ahora que no podían llegar hasta la víctima, 
¿cómo la salvarían? Sir Francis Cromarty se roía los puños. Picaporte 
estaba fuera de sí y apenas podía el guía contenerlo. El impasible Fogg 
aguardaba sin expresar sus sentimientos. 

-¿Ya no resta más que echar a andar?- Preguntó el briadier general en 
voz baja. 

-No tenemos otro remedio- respondió el guía. 

-Aguardad- dijo Fogg-. Me basta llegar a Hallahabad antes de 
mediodía. 

-Pero, ¿qué esperáis?- Respondió sir Francis Cromarty-. Dentro de 
algunas horas será de día, y... 

-La probabilidad que se nos va puede aparecer en el supremo 
momento. 

El brigadier general hubiera querido leer en los ojos de Phileas Fogg. 

¿Con qué pensaba contar aquel inglés frío y calmoso? ¿Quería 
precipitarse sobre la joven en el momento del suplicio y arrebatarla a sus 
verdugos abiertamete? 

Locura hubiera sido, y no podía admitirse que aquel hombre estuviera 
loco hasta ese extremo. Sin embargo, sir Francis consintió en aguardar hasta 
el desenlace de tan terrible escena; pero el guía no dejó a sus companeros 
en el paraje donde se habían refugiado, sino que los llevó al sitio que 
precedía a la plazoleta donde dormían los indios. Abrigados nuestros 


viajeros por un grupo de árboles, podían observar lo que había de pasar sin 
ser visto. 

Entretanto, Picaporte, sentado sobre las primeras ramas de un árbol, 
estaba rumiando una idea que primeramente había cruzado por su mente 
como un relámpago, y acabó por incrustarse en su cerebro. 

Había comenzado por decir para sí: "¡Qué locura!" Y ahora repetía: 
"¿Y porqué no? ¡Es una probabilidad, tal vez la única, y con semejantes 
brutos-... !" 

En todo caso, Picaporte no formuló de otro modo su pensamiento; pero 
no tardó en deslizarse con una flexibilidad de serpiente bajo las ramas 
inferiores del árbol, cuya extremidad se inclinaba hacia el suelo. 

Pasaban las horas, y bien pronto algunos matices menos sombríos 
anunciaron la proximidad del día. La oscuridad era profunda sin embargo. 

Aquel era el momento preciso. Hubo como una resurrección en la 
multitud adormecida. Los grupos se animaron. Había llegado para la 
desdichada víctima la hora de la muerte. 

En efecto, las puertas de la pagoda se abrieron. Una luz más viva se 
escapó del interior. Mister Fogg y sir Francis Cromarty pudieron percibir la 
víctima vivamente alumbrada, que dos sacerdotes sacaban fuera. Hasta les 
pareció que, sacudiendo el entorpecimiento de la embriaguez por un 
supremo instinto de conservación, la desgraciada intentaba escaparse de 
entre sus verdugos. El corazón de sir Francis Cromarty palpitó, y por un 
movimiento convulsivo, asiendo la mano de Phileas Fogg, sintió que esta 
mano llevaba una navaja abierta. 

En este momento la multitud se puso en movimiento. La joven habíase 
caído en aquel entorpecimiento provocado por el humo del cáñamo. Pasó 
por entre los fakires que la escoltaban con sus vociferaciones religiosas. 

Phileas Fogg y sus compañeros lo siguieron, mezclándose entre las 
últimas filas de la multitud. 

Dos minutos después llegaban al borde del río y se detenían a menos 
de cincuenta pasos de la hoguera, sobre la cual estaba el cuerpo del rajá. 
Entre la semioscuridad vieron a la víctima absolutamente inerte, tendida 
junto al cadáver de su esposo. 

Después acercaron una tea, y la leña impregnada de aceite se inflamó 
inmediatamente. 

Entonces sir Francis y el guía retuvieron a Phileas Fogg, que en un 
momento de generosa demencia quiso arrojarse sobre la hoguera... 


Pero Phileas Fogg los había ya repelido, cuando la escena cambió de 
repente. Hubo un grito de terror, y toda aquella muchedumbre se arrojó a 
tierra amedrentada. 

Creyeron que el viejo rajá no había muerto, puesto que lo vieron de 
repente levantarse, tomara la joven mujer en sus brazos y bajar de la 
hoguera en medio de torbellinos de humo que le daban una apariencia de 
espectro. 

Los fakires, los guardias, los sacerdotes, acometidos de súbito terror, 
estaban tendidos boca abajo sin atreverse a levantar la vista ni mirar 
semejante prodigio. 

La víctima inanimada pasó a los vigorosos brazos que la llevaban sin 
que les pareciese pesada. Fogg y Francis habian permanecido de pie; el 
parsi había inclinado la cabeza, y es probable que Picaporte no estuviese 
menos estupefacto. 

El resucitado llegó adonde estaban mister Fogg y sir Francis Cromarty, 
y con voz breve, dijo: 

-¡Huyamos! 

¡Era Picaporte mismo quien se había deslizado hasta la hoguera en 
medio del denso humo! ¡Era Picaporte quien, aprovechando la oscuridad 
que reinaba todavía, había libertado a la joven de la muerte! ¡Era Picaporte 
quien, haciendo su papel con atrevida audacia, pasaba en medio del espanto 
general! 

Un instante después, los cuatro desaparecieron por la selva, 
llevándolos el elefante con trote rápido. Pero entonces, los gritos, los 
clamores y una bala que atravesó el sombrero de Phileas Fogg les anunció 
que el ardid estaba descubierto. 

En efecto, sobre la inflamada hoguera se destacaba entoces el cuerpo 
del viejo rajá. Los sacerdotes, repuestos de su espanto, habían comprendido 
que acababa de efectuarse un rapto. 

Al punto se precipitaron al bosque, siguiéndoles los guardias, que 
hicieron una descarga general; pero los raptores huían rápidamente, y en 
pocos momentos se hallaron fuera del alcance de las balas y de las flechas. 
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Había tenido buen éxito el atrevido rapto de Aouída, y una hora después 


Picaporte se estaba riendo todavía de su triunfo. Sir Francis Cromarty había 
estrechado la mano del intrépido muchacho. Su amo le había dicho: "Bien", 
lo cual en boca de este gentleman equivalía a una honrosa aprobación. A 
esto había respondido Picaporte que todo el honor de la hazaña 
correspondía a su amo. Para él no había habido más que una chistosa 
ocurrencia, y se reía al pensar que durante algunos instantes, él, Picaporte, 
antiguo gimnasta, ex sargento de bomberos, había sido el viudo de la linda 
dama, un viejo rajá embalsamado. 

En cuanto a la joven india, no había tenido conciencia de lo sucedido. 
Envuelta en mantas de viaje, se hallaba descansando en uno de los 
cuévanos. 

Entretanto, el elefante, guiado con mucha seguridad por el parsi, corría 
con rapidez por la selva todavía oscura. Una hora después de haber dejado 
la pagoda de Pillaji, se lanzaba al través de una inmensa llanura. A las siete 
se hizo alto. La joven seguía en una postración completa. El guía le hizo 
beber algunos tragos de agua y de brandy, pero la influencia embriagante 
que pesaba sobre ella debía prolongarse todavía por algún tiempo. 

Sir Francis Cromarty, que conocía los efectos de la embriaguez, 
producida por la inhalación de los vapores del cáñamo, no abrigaba 
inquietud alguna. 

Pero si el restablecimiento de la joven india no inquietaba el ánimo del 
brigadier general, no tenía igual tranquilidad al pensar en el porvenir. No 
vaciló, pues, en decir a Phileas Fogg que si Aouida se quedaba en la India, 
volvería a caer inevitablemente en manos de sus verdugos. Estos 
energúmenos se extendían por toda la península, y ciertamente que, a pesar 
de la policía inglesa, recobrarían su víctima, fuese en Madrás, Bombay o 
Calcuta. Y sir Francis Cromarty, citaba en apoyo de su dicho un hecho de 
igual naturaleza que había ocurrido recientemente. A su modo de pensar, la 
joven no estaría segura sino marchándose del Indostán. 

Phileas Fogg respondió que tendría presentes estas observaciones. y 
resolvería. 


Hacia las diez, el guía anunciaba la estación de Hallahabad. Allí 
arrancaba de nuevo la interrumpida vía, cuyos trenes recorren en menos de 
un día y una noche la distancia que separa a Allahabad de Calcuta. 

Phileas Fogg debía pues llegar a tiempo para tomar el vapor que partía 
al día siguiente, 25 de octubre a mediodía, en dirección a Hong Kong. 

La joven fue depositada en un cuarto de la estación. Se encargó a 
Picaporte que fuese a comprar para ella algunos objetos de tocador, vestido, 
chal, abrigos, etc., lo que encontrase. Su amo le abría ilimitado crédito. 

Picaporte partió al punto y recorrió las calles de la población. 
Allahabad es la Ciudad de Dios, una de las más veneradas de la India, en 
razón de estar construida sobre la confluencia de los dos ríos sagrados, el 
Ganges y el Jumna, cuyas aguas atraen a los peregrinos de todo el Indostán. 
Sabido es, por otra parte, que, según las leyendas del ramayana, el Ganges 
nace en el Cielo, desde donde, gracias a Brahma, baja hasta la Tierra. 

Mientras hacía sus compras, Picaporte vio la ciudad, antes defendida 
por un fuerte magnífico, que se ha convertido en prisión de Estado. Ya no 
hay comercio ni industria en esta población, antes industrial y mercantil. 
Picaporte, que buscaba en vano una tienda de novedades, como si hubiera 
estado en Regent Street, a algunos pasos de Farmer y Cía, no halló más que 
a un revendedor, viejo judío dificultoso, que le diese los objetos que 
necesitaba, un vestido de tela escocesa, un ancho mantón y un magnífico 
abrigo de pieles de nutria, por todo lo cual no vaciló en dar setenta y cinco 
libras. Y luego se volvió triunfante a la estación. 

Aouida empezaba a volver en sí. La influencia a que la habían 
sometido los sacerdotes de Pillaji, se iba disipando poco a poco, y sus 
hermosos ojos recobraban toda su dulzura hindú. 

Cuando el rey poeta, Uzaf Uddaul, celebra los encantos de la reina de 
Almehnagra, se expresa así: 

"Su brillante cabellera, regularmente dividida en dos partes, sirve de 
cerco a los contornos armoniosos de sus mejillas delicadas y blancas, 
brillantes de lustre y de frescura. Sus cejas de ébano tienen la forma y la 
fuerza del arco de Kama, dios del amor, y bajo sus pestañas sedosas, en la 
pupila negra de sus grandes ojos límpidos, nadan como en los lagos 
sagrados del Himalaya los más puros reflejos de la celeste luz. Finos, 
iguales y blancos, sus dientes resplandecen entre la sonrisa de sus labios, 
como gota de rocío en el seno medio cerrado de una flor de granado. Sus 
lindas orejas de curvas simétricas, sus manos sonrosadas, sus piececitos 


arqueados y tiernos como las yemas del lotus, brillan con el resplandor de 
las más bellas perlas de Ceylán, de los más bellos diamantes de Golconda. 
Su delgada y flexible cintura que puede abarcarse con una sola mano, realza 
la elegante configuración de sus redondeadas caderas y la riqueza de su 
busto, en que la juventud en flor ostenta sus más perfectos tesoros; y bajo 
los pliegues sedosos de su túnica, parece haber sido modelada en plata por 
la mano divina de Vicvacarma, el escultor eterno." 

Pero sin toda esa amplificación poética basta decir que Aouida, la 
viuda del rajá de Bundelkund, era una hermosa mujer en toda la acepcion 
europea de la palabra. Hablaba inglés con suma pureza, y el guía no había 
exagerado al afirmar que esa joven parsi había sido transformada por la 
educación. 

Entretanto, el tren iba a dejar la estación de Aliahabad. El parsi estaba 
esperando. Mister Fogg le pagó lo convenido, sin darle un penique de más. 
Esto asombró algo a Picaporte, que sabía todo lo que debía su amo a la 
adhesión del guía. El parsi había en efecto arriesgado voluntariamente la 
vida en el lance de Pillaji, y si más tarde los indios llegasen a saberlo, con 
dificultad se libraría de su venganza. 

Quedaba también por ventilar la cuestión de Kiouni. ¿Qué harían de un 
elefante que tan caro había costado? 

Pero Phileas Fogg había adoptado ya una resolución. 

-Parsi- dijo al guía-, has sido servicial y adicto. He pagado tu servicio, 
pero no tu adhesión. ¿Quieres ese elefante? Es tuyo. 

Los ojos del guía brillaron. 

-¡Es una fortuna lo que Vuestro Honor me da!- exclamó. 

-Acéptala- respondióle mister Fogg ; y aún seré deudor tuyo. 

-Enhorabuena -exclamó Picaporte-. Toma, amigo mío, Kiouni es 
animal animoso Y valiente. 

Y yendo hacia el elefante le ofreció algunos terrones de azúcar, 
diciendo: 

-¡ Toma, Kiouni, toma, toma! 

El elefante exhaló algunos gruñidos de satisfacción, y luego tomó a 
Picaporte por la cintura y lo levantó hasta la altura de su cabeza. Picaporte, 
sin asustarse, hizo una caricia al animal que lo volvió a dejar suavemente en 
tierra, y al apretón de trompa del honrado Kiouni respondió un apretón de 
manos del honrado mozo. 


Algunos instantes después, Phileas Fogg, sir Francis Cromariy y 
Picaporte, instalados en un confortable vagón, ctiyo mejor asiento iba 
ocupado por Aouida, corrían a todo vapor hacia Benarés. 

Ochenta millas lo más separaban a esta ciudad de Allababad, las cuales 
se recorrieron en dos horas. 

Durante el trayecto, la joven recobró por entero los sentidos, quedando 
disipados los vapores embriagadores del "hang". 

¡Cuál fue su asombro al encontrarse en el ferrocarril, en aquel 
compartimento, vestida a la europea y en medio de viajeros que le eran 
completamente desconocidos! 

Principiaron sus compañeros prodigándole cuidados y reanimándola 
con algunas gotas de licor; y después el brigadier general le refirió lo 
ocurrido. Insistió sobre la decisión de Phileas Fogg que no había vacilado 
en comprometer su vida para salvarla, y sobre el desenlace de la aventura 
debida a la audaz imaginación de Picaporte. 

Mister Fogg dejó hablar sin decir una palabra. Picaporte, avergonzado, 
repetía que la cosa no merecía tanto. 

Aouida dio gracias a sus libertadores con una efusión expresada con 
las lágrimas más que por sus palabras. Sus hermosos ojos, mejor que sus 
labios, fueron los intérpretes de su reconocimiento. Y después, llevándola 
su pensamiento a las escenas del "sutty", y viendo sus miradas esa tierra 
indígena donde tantos peligros la amenazaban, fue acometida de un 
estremecimiento de terror. 

Phileas Fogg comprendió lo que pasaba en el ánimo de Aouida, y para 
tranquilizarla le ofreció con mucha frialdad conducirla a Hong Kong, donde 
viviría hasta que este asunto se olvidase. 

Aouida aceptó la oferta con reconocimiento. Precisamente residía en 
Hong Kong uno de sus parientes, parsi como ella, y uno de los principales 
comerciantes de la ciudad, que es completamente inglesa, aun cuando se 
halla en las costas de China. 

A las doce y media el tren se detenía en la estación de Benarés. Las 
leyendas Brahamánicas afin nan que esta ciudad ocupa el sitio de la vetusta 
Casi, que estaba antiguamente suspendida en el espacio entre el cenit y el 
nadir, como la tumba de Mahoma. Pero en la época actual, más positiva, 
Benarés, la Atenas de la India, según los orientalistas, descansaba 
prosaicamente sobre el suelo, y Picaporte pudo por un momento entrever 


sus casas de ladrillo y sus chozas de cañizos, que le dan un aspecto 
absolutamente desairado sin color local alguno. 

Allí debía detenerse sir Francis Cromarty. Las tropas con las cuales 
tenía que reunirse estaban acampadas algunas millas al norte. El brigadier 
general se despidió de Phileas Fogg, deseándole todo el éxito posible y 
expresando el voto de que repitiese el viaje de un modo menos original y 
más provechoso. Mister Fogg estrechó ligeramente los dedos de su 
companero. Los cumplidos de Aouida fueron más afectuosos. Nunca 
olvidaría ella lo que debía a sir Francis Cromarty. En cuanto a Picaporte, 
fue honrado con un buen apretón de manos de parte del brigadier general. 
Conmovido, le preguntó cuándo podría prestarle algún servicio. Después se 
separaron. 

Desde Benarés, la vía férrea seguía en parte el valle del Ganges. A 
través de los cristales del vagón, y con un tiempo sereno, aparecían el 
paisaje variado de behar, montañas cubiertas de verdor, campos de cebada, 
maíz y trigo, ríos de estanques poblados de aligatores verdosos, aldeas bien 
acondicionadas y selvas que aun conservaban la hoja. Algunos elefantes y 
cebús de protuberancia iban a bañarse a las aguas del río sagrado; y 
también, a pesar de la estación adelantada y de la temperatura, ya fría, se 
veían cuadrillas de indios de ambos sexos, que cumplían piadosamente sus 
santas abluciones. Esos fieles enemigos encarnizados del budismo, son 
sectarios fervientes de la religión brahmánica que se encama en tres 
personas: Vishma, la divinidad solar; Shiva, la personificación divina de las 
fuerzas naturales; y Brahma, el jefe supremo de los sacerdotes y 
legisladores. ¡Pero con qué ojo Brahma, Shiva y Vishma debían considerar 
a esa India, ahora britanizada, cuando algún barco de vapor pasaba silbando 
y turbaba las aguas consagradas del Ganges, espantando a las gaviotas que 
revoloteaban en la superficie, a las tortugas que pululaban en sus orillas y a 
los devotos tendidos a lo largo de sus márgenes! 

Todo este panorama desfiló como un relámpago, y con frecuencia una 
nube de vapor blanco ocultó sus pormenores. Apenas pudieron los viajeros 
entrever el fuerte de Chunar, a veinte millas al sur de Benazepur y sus 
importanes fábricas de agua de rosa; el sepulcro de lord Cornwallis, que se 
eleva sobre la orilla izquierda del Ganges; la ciudad fortificada de Buxar, 
Putna, gran población industrial y mercantil, donde existe el principal 
mercado del opio de la India; Monglar, ciudad, más que europea, inglesa 
como Manchester o Birmingham, nombradas por sus fundiciones de hierro 


y sus fábricas de armas blancas, y cuyas altas chimeneas parecían tiznar con 
su negro humo el cielo de Brahma, ¡verdadera mancha en el país de los 
sueños! 

Después llegó la noche, y en medio de los rugidos de los tigres, osos y 
lobos que huían ante la locomotora, el tren pasó a toda velocidad y no se 
vio nada ya de las maravillas de Bengala, ni Golconda, ni las ruinas de 
Gour, ni Mounshedabad, que antes fue capital, ni Burdwan, ni Hougly, ni 
Chandemagor, ese punto francés del territorio indio, donde se hubiera 
engreído Picaporte al ver ondear la bandera de su patria. 

Por último, a las siete de la mañana, llegaron a Calcuta. El vapor que 
salía para Hong Kong no levaba el áncora hasta mediodía. 

Según su itinerario, debía llegar a la capital de las Indias, el 25 de 
octubre, veintitrés días después de haber salido de Londes, y llegaba el día 
fijado. No tenía pues, ni adelanto, ni atraso. Desgraciadamente, los días 
ganados entre Londres y Bombay, quedaban perdidos, del modo que se 
sabe, en la travesía de la península indostánica; pero es de suponer que 
Phileas Fogg no lo sentía. 
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El tren se detuvo en la estación. Picaporte se apeó el primero, y fue 


seguido de mister Fogg, quien ayudó a su joven compañera a descender al 
andén. Phileas Fogg pensaba ir directamente al vapor de Hong Kong, a fin 
de instalar allí convenientemente a mistress Aouida, de quien no quería 
separarse mientras estuviese en aquel país tan peligroso para ella. 

Cuando mister Fogg iba a salir de la estación, se acercó a él un agente 
de policía diciéndole: 

-¿El señor Phileas Fogg? 

- Yo soy. 

-¿Es ese hombre vuestro criado?- añadió el agente designando a 
Picaporte. 

-SÍ. 

-Tened ambos la bondad de seguirme. 

Mister Fogg no hizo movimiento alguno que demostrase la menor 
sospecha. El agente era un representante de la ley, y para todo inglés, la ley 
es sagrada, Picaporte, con sus hábitos franceses, quiso hacer observaciones, 
pero el agente le tocó con su varilla, y Phileas Fogg le hizo seña de 
obedecer. 

- ¿Puede acompañarnos esta joven dama?- preguntó mister Fogg. 

-Puede hacerlo- respondió el agente. 

Mister Fogg, Aouida y Picaporte, fueron conducidos a un "palki 
ghari", especie de carruaje de cuatro ruedas y cuatro asientos, tirado por dos 
caballos. Partieron sin que nadie hablase durante el trayecto, que duró unos 
veinte minutos. 

El carruaje atravesó primeramente la ciudad "negra" de calles 
estrechas formadas por unos casuchos donde pululaba una población 
cosmopolita, sucia y andrajosa, y luego pasó por la ciudad europea, 
embellecida con casas de ladrillos, adornada de palmeras, erizadas de 
arboladuras, y que, a pesar de la hora, temprana, estaba ya recorrida por 
elegantes jinetes y magníficos carruajes. 

El "palki ghari" se paró delante de un edificio de apariencia sencilla, 
pero que no parecía apropiado para usos domésticos. El agente hizo bajar a 


sus presos- pues podía dárseles ese nombre- y los llevó a un aposento con 
rejas, diciéndoles: 

-A las ocho y media compareceréis ante el juez Obadiah. 

Y luego se retiró cerrando la puerta. 

-¡Vamos, nos han agarrado! - exclamó Picaporte dejándose caer sobre 
una silla. 

Aouida procurando en vano disfrazar su emoción, dijo a mister Fogg: 

-¡Es necesario que me abandonéis! ¡Os veis perseguido por mí! ¡Es por 
haberme salvado! 

Phileas Fogg se contentó con responder que eso no era posible. 
¡Perseguido por ese asunto del "sutty"! ¡Inadmisible! ¿Cómo se habían de 
atrever a presentarse los que se querellasen? Había sin duda alguna 
equivocación. Mister Fogg añadió que, en todo caso, no abandonaría a la 
joven y la conduciría a Hong Kong. 

-¡Pero el buque se marcha a las tres! -dijo Picaporte. 

-Antes de las tres estaremos a bordo- respondió sencillamente el 
impasible gentleman. 

Quedó esto afirmado tan terminantemente que Picaporte no pudo 
menos de decir para sí: 

-¡Diantre, cierto será! Antes de las dos estaremos a bordo. 

Pero esto no lo tranquilizaba. 

A las ocho y media la puerta del cuarto se abrió. El agente de policía 
volvió a presentarse e introdujo a los presos en la pieza vecina. Era una sala 
de audiencias, y había un público bastante numeroso compuesto de 
europeos y de indígenas, que ocupaba el pretorio. 

Mister Fogg, mistress Aouida y Picaporte, se sentaron en un banco 
frente a los asientos reservados para el juez y el escribano. 

Ese juez, el juez Obadiah, no tardó en llegar seguido del escribano. Era 
un señorón regordete. Descolgó una peluca colgada de un clavo y se la puso 
con presteza. 

-La primera causa - dijo; pero llevando la mano a su cabeza, exclamó : 
¡Eh! ¡Si no es mi peluca! 

-En efecto, señor Obadiah, es la mía- repuso el escribano. 

- Querido señor Oysterpuf, ¿cómo queréis que un juez pueda dictar 
una buena sentencia con la peluca de un escribano? 

Se verificó el cambio de pelucas. Durante estos preliminares, Picaporte 
hervía de impaciencia porque la aguja le parecía andar terriblemente aprisa 


en el reloj grande del pretorio. 

-La primera causa- repuso entonces el juez Obadiah. 

-¿Phileas Fogg? -dijo el escribano Oysterpuf. 

-Heme aquí- respondió mister Fogg. 

-¿Picaporte? 

-¡Presente! -respondió Picaporte. 

-¡Bien!- dijo el juez Obadiah-. Hace dos días, acusados, que os están 
espiando en todos los trenes de Bombay. 

-Pero, ¿de qué nos acusan?- exclamó Picaporte impaciente. 

-Vais a saberlo- respondió el juez. 

-Caballero -dijo entonces mister Fogg-, soy ciudadano inglés y tengo 
derecho... 

-¿Os han faltado a los miramientos?- preguntó mister Obadiah. 

-De ningún modo. 

-¡Bien! Haced entrar a los querellantes. 

Por orden del juez se abrió una puerta, y tres sacerdotes indios fueron 
introducidos por un alguacil. 

-¿No lo decía yo?- dijo Picaporte-. ¡Esos bribones no son los que 
querían quemar a esa joven señora! 

Los sacerdotes se mantuvieron de pie delante del juez, y el escribano 
leyó en voz alta una querella de sacrilegio formulada contra el señor Phileas 
Fogg y su criado, acusados de haber profanado un lugar consagrado por la 
religión brahmánica. 

- ¿Habéis oído?- preguntó el juez a Phileas Fogg. 

-Sí, señor- respondió mister Fogg mirando el reloj-, y lo confieso. 

-¡Ah! ¿Conque lo confesáis? 

-Lo confieso, y estoy aguardando que esos tres sacerdotes declaren a 
su vez lo que querían hacer en la pagoda de Pillaji. 

Los sacerdotes se miraron. No comprendían al parecer nada en las 
palabras del acusado. 

-¡Sin duda! - exclamó impetuosamente Picaporte-. ¡En esa pagoda de 
Pillaji, ante la cual iban a quemar a su víctima! 

Los sacerdotes volvieron a quedar estupefactos, asombrándose 
profundamente el juez Obadiah. 

-¿Qué víctima?- preguntó-. ¿Quemar a quién? ¿En medio de la ciudad 
de Bombay? 

- ¿Bombay? -exclamó Picaporte. 


-Sin duda no se trata de la pagoda de Pillaji, sino de la pagoda de 
Malebar Hill, en Bombay. 

Y como pieza de convicción, he aquí los zapatos del profanador- 
añadió el escribano colocando un par de ellos encima de la mesa. 

-¡Mis zapatos! -exclamó Picaporte, quien altamente sorprendido no 
pudo contener esa involuntaria exclamación. 

Fácil es comprender lo confundidos que quedaron amo y criado. Se 
habían olvidado del incidente de Bombay, y éste era precisamente lo que los 
traía ante el magistrado de Calcuta. 

En efecto, el agente Fix había comprendido todo el partido que podía 
sacar de ese desgraciado asunto. Atrasando su marcha doce horas había ido 
a aconsejar lo que debían hacer los sacerdotes de Malebar Hili. Les había 
prometido resarcimiento de perjuicios, sabiendo muy bien que el gobierno 
inglés se mostraba muy severo con esos delitos, y después por el tren 
siguiente los había hecho ir en seguimiento de los culpables. Pero a causa 
del tiempo empleado en dar libertad a la joven viuda, Fix y los indios 
llegaron a Calcuta antes que Phileas Fogg y su criado, a quienes los 
magistrados, prevenidos por despacho telegráfico, debían prender al apearse 
del tren. 

Júzguese el despecho de Fix cuando supo que Phileas Fogg no había 
llegado a la capital del Indostán. Debió creer que el ladrón, deteniéndose en 
una de las estaciones, se había refugiado en una de las provincias 
septentrionales. Durante las veinticuatro horas, Fix estuvo de acecho en la 
estación, entregado a mortales inquietudes. ¡Cuál fue después su alegría al 
verlo aquella misma mañana bajar del vagón en compañía, es cierto, de una 
joven cuya presencia no podía explicar! Al punto envió contra él un agente 
de policía, y de esa manera Fogg, Picaporte y la viuda del rajá de 
Bundelkund fueron conducidos ante el juez Obadiab. 

Y no estando Picaporte tan preocupado, hubiera visto en un rincón del 
pretorio al "detective", que asistía al juicio con interés fácil de comprender, 
porque en Calcuta como en Bombay y como en Suez, no tenía aún el 
mandato de prisión. 

Entretanto, el juez Obadiah había tomado acta de la confesión, que se 
le había escapado a Picaporte, quien hubiera dado todo lo que poseía por 
poder retirar sus imprudentes palabras. 

-¿Los hechos se confiesan? -dijo el juez. 

- Confesados- respondió mister Fogg. 


-Visto- repuso el juez- que la ley inglesa entiende proteger igual y 
rigurosamente todas las religiones de las poblaciones indias; estando el 
delito confesado por el señor Picaporte; convencido de haber profanado con 
sacrílego pie el paviento de la pagoda de Malebar Hili, en Bombay, el día 
20 de octubre, condena al susodicho Picaporte a quince días de prisión y 
una multa de trescientas libras. 

-¿Trescientas libras?- exclamó Picaporte, que sólo se manifestó 
impresionado por la multa. 

-¡Silencio! -dijo el alguacil con áspera voz. 

-Y- añadió el juez Obadiah-, considerando que no está materialmente 
probado que haya dejado de haber convivencia entre el criado y el amo, y 
que en todo caso éste es responsable de los hechos y gestiones de quienes 
tiene a su servicio, condeno al señor Phileas Fogg a ocho días de prisión y 
ciento cincuenta libras de multa. Escribano, llamad a otros. 

Fix, en su rincón, experimentaba una satisfacción indecible. Phileas 
Fogg, detenido ocho días en Calcuta, era más de lo que necesitaba para dar 
tiempo a que el mandamiento llegase. 

Picaporte estaba atolondrado. Esta sentencia arruinaba a su amo. Una 
apuesta de veinte mil libras perdida, y todo por haber tenido la curiosidad 
de entrar en aquella maldita pagoda. 

Phileas Fogg, tan dueño de sí, como si la sentencia no te hubiese 
alcanzado, no había movido tan siquiera las cejas. Pero en el momento en 
que el escribano llamaba a otro juicio, se levantó y dijo: 

-Ofrezco caución. 

-Tenéis el derecho de hacerlo- respondió el juez. 

Fix sintió frío en sus fibras, pero recobró su tranquilidad cuando oyó 
que el juez, atendida la cualidad de extranjeros de Phileas Fogg y su criado, 
fijaba la caución para cada uno de ellos en la enorme suma de mil libras. 

Eran dos mil libras más de gasto para mister Fogg si no cumplía la 
condena. 

-¡Pago!- exclamó el gentleman. 

Y retiró del saco que llevaba Picaporte un paquete de billetes de banco 
que dejó sobre la mesa del escribano. 

-Esta suma os será devuelta al salir de la cárcel -dijo el juez-. 
Entretanto, estáis libre. 

- Venid - dijo Phileas Fogg a su criado. 


-¡Pero al menos que me devuelban mis zapatos! -exclamó Picaporte 
con un movimiento de rabia. 

Le devolvieron sus zapatos. 

-¡Bien caros cuestan! -dijo entre dientes-. ¡Más de mil libras cada uno! 
¡Sin contar que me hacen daño! 

Picaporte siguió con actitud compungida a mister Fogg, que había 
ofrecido su brazo a la joven. Fix esperaba todavía que el ladrón no se 
decidiera a perder la suma de dos mil libras y que cumpliría sus ocho días 
de cárcel. Echó, pues, a andar tras de mister Fogg. Tomó éste un coche, en 
el cual Aouida, Picaporte y él subieron en seguida. Fix corrió detrás del 
coche, que se detuvo en uno de los muelles. 

A media milla en rada, el "Rangoon" estaba aparejando con su 
pabellón de marcha izado sobre el mástil. Daban las once. Mister Fogg 
llegaba, pues, con una hora de adelanto. Fix lo vio apearse y entrar en un 
bote con Aouida y su criado. El agente dio con el pie en el suelo. 

-¡Bribón! -exclamó-. ¡Se marcha! ¡Dos mil libras sacrificadas! 
¡Pródigo como un ladrón! ¡Ah! ¡Lo seguiré hasta el fin del mundo si es 
menester; pero al paso que va, todo el dinero robado se habrá ido! 

El inspector de policía tenía sus fundamentos para hacer esta reflexión. 
En efecto; desde que se había marchado de Londres, entre gastos de viaje, 
primas, compras de elefantes, cauciones y multas, Phileas Fogg había 
sembrado Ya más de cinco mil libras por el camino, y el tanto por ciento 
que se concede a los policías sobre lo recobrado iba siempre bajando. 
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El "Rangoon"”, uno de los buques que la Compañía Peninsular y Oriental 


emplea para el servicio del mar de China y del Japón, era un vapor de 
hierro, de hélice, con el aforo en bruto de mil setecientas toneladas, y la 
fuerza nominal de cuatrocientos caballos. Igualaba al "Mongolia" en 
velocidad, pero no en comodidades. Por eso mistress Aouida no estuvo tan 
bien instalada como lo hubiera deseado Phileas Fogg. Por lo demás, 
tratándose sólo de una travesía de tres mil quinientas millas, o sea de once a 
doce días, la joven no fue viajera de difícil acomodo. 

Durante los primeros días de la travesía, mistress Aouida contrajo 
mayor intimidad con Phileas Fogg. En todas ocasiones le manifestaba el 
más vivo reconocimiento. El flemático gentleman la escuchaba, en 
apariencia al menos, con la mayor frialdad, sin que una entonación ni un 
ademán revelasen la más ligera emoción. Cuidaba que nada faltase a la 
joven. A ciertas horas acudía regularmente, si no a hablar, al menos a 
escucharla. Cumplía con ella los deberes de urbanidad más estricta, pero 
con la gracia y la imprevisión de un autómata cuyos movimientos se 
hubiesen dispuesto para ese fin. Aouida no sabía qué pensar de ello, pero 
Picaporte le había explicado algo de la excéntrica personalidad de su amo. 
Le había instruido de la apuesta que le hacía dar la vuelta al mundo. 
Mistress Aoulda se había sonreído; pero al fin te debía la vida, y su salvador 
no podía salir perdiendo en que ella lo viese al través de su reconocimiento. 

Mistress Aouida confirmó la noticia que el guía indio había hecho de 
su interesante historia. Pertenecía ella, en efecto, a esa raza que ocupa el 
primer lugar entre los indígenas. Varios negociantes parsis han hecho 
grandes fortunas en las Indias en el comercio de algodones. Uno de ellos, 
sir James Jejeebloy, ha sido ennoblecido por el gobierno inglés, y Aouida 
era pariente de ese rico personaje que habitaba en Bombay. Contaba ella 
con encontrar en Hong Kong al honorable Jejeeh, primo de sir Jejeebloy. 
¿Hallaría allí refugio y protección? No podría asegurarlo, y a eso respondía 
mister Fogg que no se inquietara porque todo se  arreglaría 
matemáticamente. Estas fueron sus palabras. 

¿Comprendía lajoven viuda la significación de tan horrible adverbio? 
No se sabe; pero sus hermosos ojos, límpidos como los sagrados lagos del 


Himalaya, se fijaban sobre los de Fogg, quien, tan intratable y tan 
abotonado como siempre, no parecía dispuesto a arrojarse en el referido 
lago. 

Esta primera parte de la travesía del "Rangoon" se efectuó con 
excelentes condiciones. El tiempo era bonancible, y toda la porción de la 
inmensa bahía que los marineros llaman los "brazos del Bengala", se mostró 
favorable a la marcha del vapor. 

El "Rangoon" no tardó en cruzar por delante del Gran Andaman, que 
era la principal isla de un grupo que los naveganes divisan desde lejos, por 
su pintoresca montaña de Saddle Peek, de dos mil cuatrocientos pies de 
altura. 

Se fue siguiendo la costa de bastante cerca. Los salvajes papúas de la 
isla no se mostraron. Son unos seres colocados en el último grado de la 
escala humana, pero que han sido indudablemente considerados como 
antropófagos. 

El desarrollo panorámico de las islas era soberbio. Inmensos bosques 
de palmeras asiáticas, arecas, bambúes, moscadas, tecks, mimosas 
gigantescas, helechos arborescentes cubrían el primer plano del país, 
perfilándose atrás los elegantes contornos de las montañas. Sobre la costa 
pululaban a millares esas preciosas salanganas, cuyos nidos comestibles son 
un manjar muy apetitoso en el Celeste Imperio. Pero todo este espectáculo 
variado, ofrecido a las miradas por el grupo de las Andaman, paso pronto, y 
el "Rangoon" se dirigió con rapidez hacia el estrecho de Malaca, que debía 
darle acceso a los mares de la China. 

¿Qué hacía durante la travesía el inspector Fix, tan desgraciadamente 
arrastrado en aquel viaje de circunnavegación? Al salir de Calcuta, después 
de haber dejado instrucciones para que, si llegase el mandamiento, le fuese 
remitido a Hong Kong, había podido embarcar a bordo del "Rangoon" sin 
haber sido visto de Picaporte, y confiaba en disimular su presencia hasta la 
llegada a puerto. En efecto, difícil le hubiera sido explicar por qué se 
hallaba a bordo sin excitar las sospechas de Picaporte, que debía creerle en 
Bombay. Pero la lógica misma de las circunstancias reanudó sus relaciones 
con el honrado mozo. ¿De qué modo? Vamos a verlo. 

Todas las esperanzas, todos los deseos del inspector de policía se 
concentraban ahora en un solo punto del mundo, Hong Kong; porque el 
vapor se detenía muy poco tiempo en Singapore para poder obrar en esta 


ciudad. La prisión debía verificarse por consiguiente en Hong Kong, 
porque, si no, se le escaparía el ladrón sin remedio. 

En efecto, Hong Kong era todavía tierra inglesa, pero la última. Más 
allá, la China, el Japón, la América ofrecían un refugio casi seguro a mister 
Fogg. En Hong Kong, si llegaba por fin el mandamiento de prisión, Fix 
prendería a Fogg, y lo entregaría a la policía local. No había dificultad; pero 
más allá de HongKong, no bastaría ya un simple mandamiento de prisión, 
sino que sería necesaria un acta de extradición. De aquí resultarían 
tardanzas, lentitudes y obstáculos de toda naturaleza,- que el ladrón 
aprovecharía para escaparse definitivamente. Si la operación no se podía 
verificar en Hong Kong, sería, si no imposible, mucho más difícil poderla 
efectuar con alguna probabilidad de éxito. 

"Por consiguiente- decía Fix para sí durante las dilatadas horas que 
pasaba en el camarote- o el mandamiento estará en Hong Kong y prendo a 
mi hombre, o no estará y será necesario retrasar su viaje a toda costa. 
¡Salido mal en Bombay y en Calcuta, si no doy el golpe en Hong Kong, 
pierdo mi reputación! Cueste lo que cueste, es necesario triunfar. Pero, ¿qué 
medio emplearé para retardar, si fuese necesario, la partida de ese maldito 
Fogg?" 

En última instancia, Fix estaba decidido a revelárselo todo a Picaporte, 
dándole a conocer el amo a quien servía y del cual no era ciertamente 
cómplice. Picaporte, con esta revelación, debería creerse comprometido, y 
entonces se pondría de parte de Fix. Pero éste era un medio aventurado que 
sólo podía emplearse a falta de otro. Una sola palabra dicha por Picaporte a 
su amo hubiera bastado para comprometer irrevocablemente el negocio. 

El inspector de policía se hallaba pues, muy apurado, cuando la 
presencia de Aouida a bordo del "Rangoon", en compañía de Phileas Fogg, 
le abrió nuevas perspectivas. 

¿Quién era aquella mujer? ¿Qué concurso de circunstancias la habían 
traído a ser compañera de Fogg? El encuentro había tenido lugar 
evidentemente entre Bombay y Calcuta. Pero, ¿en qué punto de la 
península? ¿Era él acaso quien había reunido a Phi leas Fogg con la joven 
viajera? Ese viaje al través de la India, por el contrario, ¿había sido 
emprendido con el fin de reunirse con tan linda persona? ¡Porque era 
lindísima! Bien lo había reparado Fix en la sala de audiencias del tribunal 
de Calcuta. 


Fácil es comprender cuán caviloso debía estar el agente. Ocurriósele la 
idea de algún rapto criminal. ¡Sí! ¡Eso debía ser! Este pensamiento se 
incrustó en el cerebro de Fix, reconociendo todo el partido que de esta 
circunstancia podía sacar. Fuese o no casada la joven, había rapto, y era 
posible suscitar en Hong Kong tales dificultades al raptor, que no pudiera 
salir de ellas ni aun a fuerza de dinero. 

Pero no había que aguardar la llegada del "Rangoon" a Hong Kong. 
Ese Fogg tenía la detestable costumbre de saltar de un buque a otro, y antes 
que la denuncia se entablase podía estar lejos. 

Lo que importaba era prevenir a las autoridades inglesas y señalar el 
paso del "Rangoon" antes del desembarque. Nada era más fácil, puesto que 
el vapor hacía escala en Singapore, y esta ciudad se hallaba enlazada con la 
costa de China por un alambre telegráfico. 

Sin embargo, antes de obrar, y con el fin de proceder con más 
seguridad, Fix resolvió interrogar a Picaporte. Sabía que no era muy difícil 
hacerle hablar, y se decidió a romper el disimulo que hasta entonces había 
guardado. Pero no había tiempo que perder, porque era el 31 de octubre, y 
al día siguiente el "Rangoon" debía hacer escala en Singapore. 

Saliendo, pues, aquel día de su camarote, Fix apareció en el puente con 
intento de ir al encuentro de Picaporte con señales de la mayor sorpresa. 
Picaporte se estaba paseando a proa cuando el inspector corrió hacia él, 
exclamando: 

-¡ Vos aquí en el "Rangoon"! 

-¡El señor Fiz a bordo!- respondió Picaporte, absolutamente 
sorprendido al reconocer a su compañero de travesía del "Mongolia"-. 
¡Cómo! ¡Os dejo en Bombay y os encuentro en camino de Hong Kong! 
Entonces, ¿también estáis dando la vuelta al mundo? 

-No- respondió Fix- y pienso detenerme en Hong Kong, al menos 
durante algunos días. 

-¡Ah! -dijo Picaporte que tuvo un momento de asombro-. ¿Y cómo no 
os he visto desde la salida de Calcuta? 

- Cierto malestar.. un poco de mareo... He guardado cama en mi 
camarote... El golfo de Bengala no me prueba tan bien como el Océano de 
las Indias. ¿Y vuestro amo mister Phileas Fogg? 

-Con cabal salud y tan puntual como su itinerario. ¡Ni un día de atraso! 
¡Ah, señor Fix, no lo sabéis; pero también está con nosotros una joven 
señora! 


-¿Una joven señora?- respondió el agente, que  aparentaba 
perfectamente no comprender lo que su interlocutor quería decir. 

Pero Picaporte lo puso pronto al corriente de la historia. Refirió el 
incidente de la pagoda de Bombay, la adquisición del elefante al precio de 
dos mil libras, el suceso del "sutty", el rapto de Aouida, la sentencia del 
tribunal de Calcuta, la libertad bajo caución. Fix, que conocía la última 
parte de estos incientes, fingía ignorarlos todos, y Picaporte se dejaba llevar 
por el encanto de contar sus aventuras a un oyente que tanto interés 
demostraba en escucharlas. 

-Pero en suma- preguntó Fix-, ¿es que vuestro amo intenta llevarse a 
esa joven a Europa? 

-No, señor Fix, no. Vamos a entregarla a uno de sus parientes; rico 
comerciante de Hong Kong. 

-¡Nada por hacer!- dijo entre sí el detective disimulando su despecho-. 
¿Queréis una copa de gin, señor Picaporte? 

-Con mucho gusto, señor Fix. ¡Nuestro encuentro a bordo del 
"Rangoon” bien merece que bebamos! 
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Desde aquel día, Picaporte y el agente se encontraron con frecuencia; pero 


Fix estuvo muy reservado con su compañero y no trató de hacerle hablar. 
Sólo vio una o dos veces a mister Fogg que permanecía en el salón del 
"Rangoon", ora haciendo compañía a Aouida, ora jugando al whist, según 
su invariable costumbre. 

En cuanto a Picaporte, se puso a pensar formalmente sobre la extraña 
casualidad que traía otra vez a Fix al mismo camino que su amo. Y en 
efecto, con menos había para asombrarse. Ese caballero, muy amable y a la 
verdad muy complaciente, que aparece primero en Suez, que se embarca en 
el "Mongolia", que desembarca en Bombay, donde dice que debe quedarse; 
que se encuentra luego en el "Rangoon" en dirección de Hong Kong; en una 
palabra, siguiendo paso a paso el itinerario de mister Fogg, todo esto 
merecía un poco de meditación. Había aquí extrañas coincidencias. ¿Tras de 
quién iba Fix? Picaporte estaba dispuesto a apostar sus babuchas- las había 
preciosamente conservado- que Fix saldría de Hong-Kong al mismo tiempo 
que ellos, y probablemente sobre el mismo vapor. 

Aun cuando hubiera estado Picaporte discurriendo durante un siglo, 
nunca hubiera acertado con la misión de que estaba encargado el agente. 
Jamás se hubiera imaginado que Phileas Fogg fuera seguido a la manera de 
un ladrón, alrededor del globo terrestre. Pero como la condición humana 
quiere explicarlo todo, he aquí cómo Picaporte, por una repentina 
inspiración, interpretó la presencia permanente de Fix, y ciertamente que no 
dejaba de ser plausible su ocurrencia. En efecto, según él, Fix no era ni 
podía ser, más que un agente enviado en seguimiento de Phileas Fogg por 
sus compañeros del ReformClub, a fin de reconocer si el viaje se hacía 
efectivamente alrededor del mundo, según el itinerario convenido. 

-¡Es evidente, es evidente! -decía para sí el honrado mozo, ufano de su 
perspicacia-. ¡Es un espía que esos caballeros han enviado tras de nosotros! 
¡Eso no es digno! ¡Mister Fogg, tan probo, tan hombre de bien! ¡Hacerle 
espiar por un agente! ¡Ah! ¡Señores del Reform Club, caro os costará! 

Encantado Picaporte de su descubrimiento, resolvió, sin embargo, no 
decir nada a su amo, por temor de que éste no se resintiese con razón ante la 
desconfianza que manifestaban sus adversarios. Pero se propuso bromear a 


Fix con este motivo, por medio de palabras embozadas y sin 
comprometerse. 

El miércoles 30 de octubre, por la tarde, el "Rangoon" entraba en el 
estrecho de Malaca, que separa la peínsula de ese nombre de las tierras de 
Sumatra. Unos islotes montuosos, muy escarpados y pintorescos, ocultaban 
a los pasajeros la vista de la gran isla. 

Al siguiente día, a las cuatro de la mañana, habiendo el "Rangoon" 
ganado media jornada sobre la travesía reglametaria, anclaba en Singapore 
a fin de renovar su provisión de carbones. 

Phileas Fogg inscribió ese adelanto en la columna de beneficios, y esta 
vez bajó a tierra, acompañando a Aouida, que había manifestado deseos de 
pasear durante algunas horas. 

Fix, a quien parecía sospechosa toda acción de Fogg, lo siguió con 
disimulo. En cuanto a Picaporte, que se reía "in petto", al ver la maniobra 
de Fix, fue a hacer sus ordinarias compras. 

La isla de Singapore no es grande ni de imponente aspecto. Carece de 
montañas y, por consiguiente, de perfiles, pero en su pequeñez es 
encantadora. Es un parque cortado por hermosas carreteras. Un bonito 
coche, tirado por esos elegantes caballos importados de Nueva Zelanda, 
transportó a mistress Aouida y a Phileas Fogg al centro de unos grupos de 
palmeras de brillante hoja y de esos árboles que producen el clavo de 
especia fon nado con el capullo mismo de la flor entreabierta. Allí, los setos 
de arbustos de pimienta, reemplazaban las cambroneras de las cainpiñas 
europeas; los saguteros, los grandes helechos con su soberbio follaje, 
variaban el aspecto de aquella región tropical; los árboles de moscada con 
sus barnizadas hojas saturaban el aire con penetrantes perfumes. Los monos 
en tropeles, que ostentaban su viveza y sus muecas, no faltaban en los 
bosques, ni los tigres en los juncales. A quien se asombre de que en tan 
pequeña isla no hayan sido destruidos esos terribles carnívoros, les 
responderemos que vienen de Malaca atravesando el estrecho a nado. 

Después de haber recorrido la campiña durante dos horas, Aouida y su 
compañero- que miraban un poco sin ver- volvieron a la ciudad, extensa 
aglomeración de lindos jardines donde se encuentran mangustos, piñas y las 
mejores frutas del mundo. 

A las diez volvían al vapor, después de haber sido seguidos sin 
sospecharlo por el inspector, que también había tenido que hacer gasto de 
coche. 


Picaporte los aguardaba en el puente del "Rangoon". El buen 
muchacho había comprado algunas docenas de mangustos, gruesos como 
manzanas medianas, de color pardo oscuro por fuera, rojo subido por 
dentro, y cuya fruta blaca, al fundirse entre los labios, procura a los 
verdaderamente golosos un goce sin igual. Picaporte tuvo una gran 
satisfacción en ofrecerlos a Aouida que se lo agradeció con suma gracia. 

A las once, el "Rangoon"”, después de haberse abastecido de carbón, 
largaba sus amarras; y algunas horas más tarde los pasajeros perdían de 
vista las altas montañas de Malaca, cuyas selvas abrigan los más hermosos 
tigres de la tierra. 

Singapore dista mil trescientas millas de la isla de Hong Kong, 
pequeño territorio inglés desprendido de la costa de China. Phileas Fogg 
tenía interés en recorrerias lo «más en seis días, a fin de tomar en Hong 
Kong el vapor que partia el 6 de noviembre para Yokohama, uno de los 
principales puertos de Japón. 

El "Rangoon" iba muy cargado. Se habían embarcado en Singapore 
numerosos pasajeros, indios, ceilaneses, chinos, malayos, portugueses, la 
mayor parte de los cuales iban en las clases inferiores. 

El tiempo, bastante bello hasta entonces, cambió con el último cuarto 
de luna. La mar se puso gruesa. El viento arreció, pero felizmente por el 
Sureste, lo cual favorecía la marcha del vapor. Cuando era manejable, el 
capitán hacía desplegar velas. El "Rangoon", aparejado en bergantín, 
navegó a menudo con sus dos gavias y trinquete aumentando su velocidad 
bajo la doble acción del vapor y del viento. Así se recorrieron sobre una 
zona estrecha y a veces muy penosa las costas de Anam y Cochinchina. 

Pero la culpa la tenía más bien el "Rangoon" que el mar; y los 
pasajeros, que se sintieron la mayor parte enfermos, debieron achacar su 
malestar al buque. 

En efecto, los vapores de la Compañía Peninsular que hacen el servicio 
de los mares de China, tienen un defecto de construcción muy grave. La 
relación del calado en carga con la cabida, ha sido mal calculada, y por 
consiguiente ofrecen al mar muy débil resistencia. Su volumen cerrado, 
impenetrable al agua, es insuficiente. Están anegados, y a consecuencia de 
esta disposición bastaban algunos bultos echados a bordo, para modificar su 
marca. Son, por consiguiente, esos buques muy inferiores- si no por el 
motor y el aparato evaporatorio- a los tipos de las mensajerías francesas, 
tales como la "Emperatriz" y el "Cambodge". Mientras que, según los 


cálculos de los ingenieros, estos buques pueden embarcar una cantidad de 
agua igual a su propio peso, antes de sumergirse los de la Compañía 
Peninsular, el "Golconda", el "Corea" y el "Rangoon" no podrían recibir el 
sexto de su peso sin irse a pique. 

Convenía, pues, tomar grandes precauciones durante el mal tiempó. 
Era menester algunas veces estar a la capa con poco vapor, lo cual era una 
pérdida de tiempo que no parecía afectar a Phileas Fogg de modo alguno, 
pero que irritaba mucho a Picaporte. Acusaba entonces al capitán, al 
maquinista, a la Compañía, y enviaba al diantre a todos los que se ocupan 
de transportar viajeros. Tal vez también la idea de aquel mechero de gas que 
seguía ardiendo por su cuenta en la casa de Saville Row entraba por mucho 
en su impaciencia. 

- ¿Parece que tenéis mucha prisa en llegar a Hong Kong?- le dijo un día 
el detective. 

-¡Mucha prisa! -respondió Picaporte. 

-¿Pensáis que mister Fogg tenga también mucha prisa en tomar el 
vapor de Yokohama? 

-¡Una prisa espantosa! 

-¿Luego ahora creéis en ese extraño viaje alrededor del mundo? 

-Absolutamete. ¿Y vos, señor Fix? 

-¿Yo? No creo en él. 

-¡Truhán!- respondió Picaporte guiñando el ojo. 

Esa palabra dejó pensativo al agente. El calificativo lo inquietó mucho 
sin saber por qué. ¿Lo había adivinado el francés? No sabía qué pensar. 
¿Cómo podía Picaporte haber descubierto su condición de "detectíve", cuyo 
secreto de nadie podía ser sabido? Y sin embargo, al hablar así, Picaporte lo 
había hecho con segunda intención. 

Aconteció también que el buen muchacho se propasó aún más otro día, 
sin poder contener su lengua. 

-Vamos, señor Fix- preguntó a su compañero con malicia-, ¿acaso una 
vez llegados a Hong Kong tendremos el sentimiento de dejaros allf? 

-¡Vaya- respondió Fix bastante desconcertado- no lo sé! ¡Tal vez-... ! 

-¡Ah! -dijo Picaporte-. ¡Si nos acompañaseis, sería una dicha para mí! 
¡Vamos! ¡Un agente de la Compañía Peninsular no debe quedarse en el 
camino! ¡No ibais más que a Bombay y ya pronto estaréis en China! ¡La 
América no está lejos, y de América a Europa hay sólo un paso! 


Fix miraba con atención a su interlocutor, que le mostraba el semblante 
más amable del mundo, y adoptó el partido de reirse de él. Pero éste, que 
estaba de gracia, le preguntó si su oficio le producía mucho. 

-Sí y no- respondió Fix sin pestañear-. Hay negocios buenos y malos. 
¡Pero bien comprenderéis que no viajo a mis expensas! 

-¡Oh! ¡En cuanto a eso, estoy seguro de ello! -exclamó Picaporte 
riéndose más y mejor. 

Terminada la conversación, Fix entró en su camarote y se entregó a la 
meditación. De un modo o de otro, el francés había reconocido su calidad 
de agente de policía. Pero, ¿se lo habría dicho a su amo? ¿Qué papel hacía 
en todo esto? ¿Era cómplice o no? ¿El negocio estaba descubierto y por 
consiguiente fallido? El agente pasó algunas horas angustiosas, creyéndolo 
algunas veces todo perdido, esperando otras que Fogg ignoraba la situación, 
y por último, no sabiendo qué partido tomar. 

Entretanto, se estableció la calma en su cerebro y resolvió obrar 
francamente con Picaporte. Si no se enconraba en las condiciones 
apetecidas para prender a Fogg en Hong Kong, y así Fogg se preparaba para 
salir definitivamente del territorio inglés, él, Fix, se lo diría todo a 
Picaporte. O el criado era cómplice del amo y éste lo sabía todo, en cuyo 
caso el negocio estaba definitivamente comprometido, o el criado no tenía 
parte alguna en el robo, y entoces su interés estaba en separarse del ladrón. 

Tal era pues la situación respectiva de aquellos dos hombres, mientras 
que Phileas Fogg se distinguía por su magnífica indiferencia. Cumplía 
racionalmente su órbita alrededor del mundo, sin inquietarse de los 
asteroides que giraban en su derredor. 

Y sin embargo, había en las cercanías- segun expresión de los 
astrónomos- un astro perturbador que hubiera debido producir algunas 
alteraciones en el corazón de ese caballero. ¡Pero no! El encanto de Aouida 
no tenía acción alguna, con gran sorpresa de Picaporte, y las perturbaciones, 
si existían, hubieran sido más difíciles de calcular que las de Urano, que han 
ocasionado el descubrimiento de Neptuno. 

¡Sí! Era un asombro diario para Picaporte, que leía tanto 
agradecimiento hacia su amo en los ojos de la hermosa joven! 
¡Decididamente, Phileas Fogg sólo tenía corazón bastante para conducirse 
con heroísmo, pero no con amor, no! En cuanto a las preocupaciones que 
los azares del viaje podían causarle, no daba indicio ninguno de ellas. Pero 
Picaporte vivía en continua angustia. Apoyado un día en el pasamanos de la 


máquina, estaba mirando cómo de vez en cuando precipitaba éste su 
movimiento, cuando la hélice salió de punta fuera de las olas por un 
violento cabeceo, escapándose el vapor por las válvulas, lo cual provocó las 
iras de tan digno mozo. 

-¡No están bastante cargadas esas vávulas -exclamó-. ¡Eso no es andar! 
¡Al fin, ingleses! ¡Ah! Si fuese un buque americano, quizá saltaríamos, pero 
iríamos más de prisa. 
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Durante los primeros días de la travesía, el tiempo fue bastante malo. El 


viento arreció mucho. Fijándose en el Noroeste, contrarió la marcha del 
vapor, y el "Rangoon", demasiado inestable cabeceó considerablemente, 
adquiriendo los pasajeros el derecho de guardar rencor a esas anchurosas 
oleadas que el viento levantaba sobre la superficie del mar. 

Durante los días 3 y 4 de noviembre fue aquello una especie de 
tempestad. La borrasca batió el mar con vehemencia. El "Rangoon" debió 
estarse a la capa durante media jornada, manteniéndose con diez vueltas de 
hélice nada más, y tomando de sesgo a las olas. Todas las velas estaban 
arriadas, y aun sobraban todos los aparejos que silbaban en medio de las 
ráfagas. 

La velocidad del vapor, como es fácil concebirlo, quedó notablemente 
rebajada, y se pudo calcular que la llegada a Hong Kong llevaría veinte 
horas de atraso y quizá más si la tempestad no cesaba. 

Phileas Fogg asistía a aquel espectáculo de un mar furioso que parecía 
luchar directamente contra él, sin perder su habitual impasibilidad. Su 
frente no se nubló ni un instante, y sin embargo, una tardanza de veinte 
horas podía comprometer su viaje, haciéndole perder la salida del vapor de 
Yokohama. Pero ese hombre sin nervios no experimentaba ni impaciencia 
ni aburrimiento. Hasta parecía que la tempestad estaba en su programa y 
estaba prevista. Mistress Aouida que habló de este contratiempo con su 
compañero, lo encontró tan sereno como antes. 

Fix no veía las cosas del mismo modo. Antes al contrario. La 
tempestad le agradaba. Su satisfacción no hubiera tenido límites si el 
"Rangoon” se llegase a ver obligado a huir ante la tormenta. “Todas estas 
tardanzas le cuadraban bien, porque pondrían a mister Fogg en la precisión 
de permanecer algunos días en Hong Kong. Por último, el cielo, con sus 
ráfagas y borrascas, estaba a su favor. Se encontraba algo indispuesto; ¡pero 
qué importa! No hacía caso de sus náuseas, y cuando su cuerpo se retorcía 
por el mareo, su ánimo se ensanchaba con satisfacción inmensa. 

En cuanto a Picaporte, bien se puede presumir a que cólera se 
entregaría durante ese tiempo de prueba. ¡Hasta entonces todo había 
marchado bien! La tierra y el agua parecían haber estado a disposición de su 


amo. Vapores y ferrocarriles, todo le obedecía. El viento y el vapor se 
habían concertado para favorecer su viaje. ¿Había llegado la hora de los 
desengaños? Picaporte, como si debieran salir de su bolsillo, no vivía las 
veinte mil libras de la apuesta ya. Aquella tempestad lo exasperaba, la 
ráfaga lo enfurecía, y de buen grado hubiera azotado a aquel mar tan 
desobediente. ¡Pobre mozo! Fix le ocultó cuidadosamente su satisfacción 
personal, e hizo bien, porque, si Picaporte hubiera adivinado la alegría 
secreta de Fix, éste lo hubiera pasado mal. 

Picaporte, durante toda la duración de la borrasca, permaneció sobre el 
puente del "Rangoon". No hubiera podido estarse abajo. Se encaramaba a la 
arboladura y ayudaba las maniobras con la ligereza de un mono, 
asombrando a todos. Dirigía preguntas al capitán, a los oficiales, a los 
marineros, que no podían menos de reirse al verle tan desconcertado. 
Picaporte quería a toda costa saber cuánto duraría la tempestad, y le 
designaban el barómetro que no se decidía a subir. Picaporte sacudía el 
barómetro, pero nada obtenía, ni aun con las injurias que prodigaba al 
irresponsable instrumento. 

Por fin la tempestad se apaciguó; el estado del mar se modificó en la 
jornada del 4 de noviembre. El viento volvió dos cuartos al Sur y se tomó 
favorable. 

Picaporte se serenó juntamente con el tiempo. Las gavias y foques 
pudieron desplegarse, y el "Rangoon" prosiguió su rumbo con maravillosa 
velocidad. 

Pero no era posible recobrar todo el tiempo perdido. Era necesario 
resignarse, y la tierra no se divisó hasta el día 6 a las cinco de la mañana. El 
itinerario de Phileas Fogg señalaba la llegada para el 5. Había, pues una 
pérdida de veinticuatro horas, y necesariamente se perdía la salida para 
Yokohama. 

A las seis, el piloto subió a bordo del "Rangoon" y se colocó en el 
puente que cubre la escotilla de la maquina para dirigir el buque por los 
pasos hasta el puerto de Hong Kong. 

Picaporte ardía en deseos de preguntar a ese hombre si el vapor de 
Yokohama había partido; pero no se atrevió, por no perder la esperanza 
hasta el último momento. Había confiado sus inquietudes a Fix, quien 
trataba, el zorro, de consolarlo, diciéndole que mister Fogg lo arreglaría 
tomando el vapor próximo, lo cual daba inmensa rabia a Picaporte. 


Pero si Picaporte no se aventuraba a hacer preguntas al piloto, mister 
Fogg, después de haber consultado su "Bradshaw" le preguntó con calma si 
sabía cuándo saldría un buque de Hong Kong para Yokohama. 

-Mañana a la primera marea- respondió el piloto. 

-¡Ah! - exclamó mister Fogg sin manifestar ningun asombro. 

Picaporte, que estaba presente, hubiera abrazado de buen grado al 
piloto, a quien Fix retorcería con gusto el cuello. 

-¿,Cuál es el nombre de ese vapor?- preguntó mister Fogg. 

-El "Carnatic"- respondió el piloto. 

-¿No debía marchar ayer? 

-Sí, señor, pero tenía que hacer reparaciones en su caldera y se aplazó 
la salida para mañana. 

-Os doy las gracias- respondió mister Fogg, que con paso automático 
bajó al salón del "Rangoon". 

En cuanto a Picaporte, tomó la mano del piloto y la estrechó 
vigorosamente diciendo: 

-¡ Vos, piloto, sois un hombre digno! 

El piloto nunca habrá llegado a saber probablemente por qué sus 
respuestas le valieron tan amistosa expansión. Después de un silbido de la 
máquina, dirigió el vapor entre aquella flotilla de juncos, tankas, barcos de 
pesca y buques de todo género que obstruían los pasos de Hong Kong. 

A la una, el "Rangoon" estaba en el muelle y los pasajeros 
desembarcaron. 

En esta circunstancia debemos convenir en que el azar había 
singularmente favorecido a Phileas Fogg. Sin la necesidad de reparar sus 
Calderas el "Camatic" se hubiera marchado el 5 de noviembre, y los viajeros 
para el Japón hubieran tenido que aguardar durante ocho días la salida del 
vapor siguiente. Es cierto que mister Fogg estaba veinticuatro horas 
atrasado, pero este atraso no podía tener para él consecuencias sensibles. 

En efecto, el vapor que hace la travesía del Pacífico desde Yokohama a 
San Francisco, estaba en correspondencia directa con el de Hong Kong y no 
podía salir antes de la llegada de éste. Habría evidentemente veinticuatro 
horas de atraso en Yokohama, pero durante los veintidós días que dura la 
travesía del Pacífico sería fácil recobrarlas. Phileas Fogg se hallaba, pues, 
con veinticuatro horas de diferencia en las condiciones de su programa, 
treinta y cinco días después de su salida de Londres. 


El "Carnatic" no debía salir hasta el día siguiente a las cinco, y por 
consiguiente podía mister Fogg disponer de dieciséis horas para sus 
asuntos; es decir, para los de Aouida. Al desembarcar ofreció su brazo a la 
joven y la condujo a una litera pidiendo a los porteadores que le indicasen 
una fonda. Le designaron el "Hotel del Club", adonde llegó el palanquín 
veinte minutos después, seguido de Picaporte. 

Se tomó un cuarto para la joven, y Phileas Fogg cuidó que nada le 
faltase. Después le dijo que iba inmediatamente a ponerse en busca de los 
parientes en poder de quienes debía dejarla. Al mismo tiempo dio a 
Picaporte la orden de permanecer en el hotel hasta su regreso, para que la 
joven no estuviese sola. 

El gentleman se hizo conducir a la Bolsa. Allí conocerían 
probablemente a un personaje tal como el honorable Jejeeh, que era uno de 
los más ricos comerciantes de la ciudad. 

El corredor a quien se dirigió mister Fogg conocía en efecto al 
negociante parsi; pero hacía dos años que éste, después de haber hecho 
fortuna, había ido a establecerse a Europa- en Holanda, según se creía- lo 
cual se explicaba por las numerosas relaciones que había tenido con este 
país durante su existencia comercial. 

Phileas Fogg volvió al "Hotel del Club", y al punto se presentó ante 
mistress Aouida, a quien sin más le manifestó que el honorable Jejeeh no 
residía ya en Hong Kong, habitando probablemente en Holanda. 

Aouida al pronto no respondió nada. Se pasó la mano por la frente y 
estuvo meditando durante algunos instantes. Después, dijo con suave voz: 

-¿Qué debo hacer, mister Fogg? 

-Muy sencillo- respondió el gentleman-. Venir a Europa. 

-Pero yo no puedo abusar... 

-No abusáis, y vuestra presencia no entorpece mi programa. 
¿Picaporte? 

-Señor- respondió Picaporte. 

-Id al "Carnatic" y tomad tres camarotes. 

Picaporte, gozoso de seguir el viaje en compañía de la joven que lo 
trataba con mucho agrado, dejó al punto el "Hotel del Club" 
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Hone Kong no es más que un islote cuya posesión quedó asegurada para 


Inglaterra por el Tratado de Tonkín después de la guerra de 1842. En 
algunos años el genio colonizador de la Gran Bretaña había fundado allí 
una ciudad importante y creado un puerto, el puerto Victoria. La isla se 
halla situada en la embocadura del río de Cantón, habiendo solamente 
sesenta millas hasta la ciudad portuguesa de Macao, construída en la ribera 
opuesta. Hong Kong debía por necesidad vencer a Macao en la lucha 
mercantil, y ahora la mayor parte del tránsito chino se efectúa por la ciudad 
inglesa. Los docks, los hospitales, los muelles, los depósitos, una catedral 
gótica, la casa del gobernador, calles macadamizadas, todo haría creer que 
una de las ciudades de los condados de Kent o de Surrey, atravesando la 
esfera terrestre, se ha trasladado a ese punto de la China, casi en las 
antípodas. 

Picaporte se dirigió con las manos metidas en los bolsillos hacia el 
puerto Victoria, mirando los palanquines, las carretillas de vela, todavía 
usadas en el celeste Imperio, y toda aquella muchedumbre de chinos, 
japoneses y europeos que se apiñaban en las calles. Con poca diferencia, 
aquello era todavía muy parecido a Bombay, Calcuta o Singapore. Hay 
como un rastro de ciudades inglesas así alrededor del mundo. 

Picaporte llegó al puerto Victoria. Allí, en la embocadura del río 
Cantón, había un hormiguero de buques de todas las naciones: ingleses, 
franceses, americanos, holandeses, navíos de guerra y mercantes, 
embarcaciones japonesas y chinas, juncos, sempos, tankas y aun barcos 
flores que formaban jardines flotantes sobre las aguas. Paseándose, 
Picaporte observó cierto número de indígenas vestidos de amarillo, muy 
avanzados en edad. Habiendo entrado en una barbería china para hacerse 
afeitar a lo chino, supo por el barbero, que hablaba bastante bien el inglés, 
que aquellos ancianos pasaban todos de ochenta años, porque al llegar a 
esta edad tenían el privilegio de vestir de amarillo, que es el color imperial. 
A Picaporte le pareció esto muy chistoso sin saber por qué. 

Después de afeitarse se fue al muelle de embarque del "Carnatic", y 
allí vio a Fix que se paseaba de arriba abajo y viceversa, de lo cual no se 


extrañó. Pero el inspector de policía dejaba ver en su semblante muestras de 
un despecho vivísimo. 

-¡Bueno! -dijo entre sí Picaporte-. ¡Esto va mal para los gentiemen del 
Reform Club! 

Y salió al encuentro de Fix con su alegre sonrisa, sin aparentar que 
notaba la inquietud de su compañero. 

Ahora bien, el agente tenía buenas razones para echar pestes contra el 
infernal azar que lo perseguía. ¡No había mandamiento! Era evidente que 
éste corría tras de él y no podía alcanzarlo sino permaneciendo algunos días 
en la ciudad. Y como Hong Kong era la última tierra inglesa del trayecto, 
mister Fogg se le iba a escapar definitivamente si no lograba retenerlo. 

-Y bien, señor Fix, ¿estáis decidido a venir con nosotros a América?- 
preguntó Picaporte. 

-Sí- respondió Fix apretando los dientes. 

-¡Enhorabuena! -exclamó Picaporte soltando una ruidosa carcajada-. 
Bien sabía yo que no podríais separaros de nosotros. ¡Venid a tomar vuestro 
pasaje, venid! 

Y ambos entraron en el despacho de los transportes marítimos, 
tomando camarotes para cuatro personas; pero el empleado les advirtió que 
estando concluídas las reparaciones del "Carnatic" se marcharía éste aquella 
misma noche a las ocho, y no al siguiente día como se había anunciado. 

-Muy bien -exclamó Picaporte -esto no vendrá mal a mi amo. Voy a 
avisarle. 

En aquel momento, Fix tomó una resolución extrema. Resolvió 
decírselo todo a Picaporte. Era éste el único medio de retener a Phileas 
Fogg durante algunos días en Hong Kong. 

Al salir del despacho, Fix ofreció a su companero convidarlo en una 
taberna. Picaporte tenía tiempo, y aceptó el convite. 

Había en el muelle una taberna de atractivo aspecto, donde ambos 
entraron. Era una extensa sala bien adornada, en el fondo de la cual había 
una tarima de campaña, guarnecida de almohadas, y sobre la cual se hallaba 
cierto número de durmientes. 

Unos treinta consumidores ocupaban en la gran sala unas mesetas de 
junco tejido. Los unos vaciaban pintas de cerveza inglesa, ale o porter, los 
otros, copas de licores alcohólicos, gin o brandy. Además, la mayor parte de 
ellos fumaba en largas pipas de barro colorado, llenas de bolitas de opio 
mezclado con esencia de rosa. Después, de vez en cuando, algún fumador 


enervado caía bajo la mesa; y los mozos, tomándolo por los pies y la 
cabeza, lo llevaban al tinglado para que allí durmiera tranquilamente. 
Estaban allí colocados como treinta de éstos, embriagados, unos junto a 
otros en el último grado de embrutecimiento. 

Fix y Picaporte comprendieron que habían entrado en un fumadero 
frecuentado por esos miserables, alelados, enflaquecidos, idiotas, a quienes 
la mercantil Inglaterra vende anualmente millones de libras de esa funesta 
droga, llamada opio. ¡Tristes millones cobrados sobre uno de los vicios más 
funestos de la naturaleza humana! 

Bien ha procurado el gobierno chino remediar este abuso por medio de 
leyes severas, pero en vano. De la clase rica, a la cual estaba al principio 
formalmente reservado el uso del opio, descendió el vicio hasta las clases 
inferiores, y ya no fue posible contener sus estragos. Se fuma el opio en 
todas partes, entregándose a esa inhalación no pueden pasar sin ella, porque 
experimentan horribles contracciones en el estómago. Un buen fumador 
puede aspirar ocho pipas al día, pero se muere en cinco años. 

Fix y Picaporte habían entrado, por consiguiente, en uno de esos 
fumaderos que pululan hasta en Hong-Kong. Picaporte no tenía dinero, pero 
aceptó gustoso la fineza de su compañero, reservándose pagársela en su 
tiempo y lugar. 

Se pidieron dos botellas de Oporto, a las cuales hizo el francés mucho 
honor; mientras que Fix, más reservado, observaba a su compañero, con 
suma atención. Se habló de diferentes cosas, y sobre todo de la excelente 
idea que había tenido Fix al tomar pasaje en el "Carnatic". Y a propósito de 
este vapor cuya salida se anticipaba, Picaporte, después de vaciadas las 
botellas, se levantó para advertir a su amo. 

Fix lo detuvo. 

-Un momento- le dijo. 

-¿Qué queréis, señor Fix? 

-Tengo que hablaros de cosas serias. 

-¡De cosas serias! -exclamó Picaporte vaciando algunas gotas de vino 
que se habían quedado en el fondo de su vaso-. Pues bien, mañana 
hablaremos. No tengo tiempo hoy. 

-Quedaos -dijo Fix-. ¡Se trata de vuestro amo! 

Picaporte, al oír esto, miró con fijeza a su interiocutor. 

La expresión del semblante de Fix le parecio singular, y se sentó. 

-¿Qué tenéis, pues, que decirme?- preguntó. 


Fix apoyó la mano en el brazo de su compañero, y bajando la voz, 
dijo: 

- ¿Habéis adivinado quién soy? 

-¡Pardiez!- dijo Picaporte sonriendo. 

-Entonces voy a confesarlo todo... 

-... ¡Ahora que lo sé todo, compadre! ¡Ah! ¡Eso no tiene chiste! ¡Pero, 
en fin, seguid; mas antes dejadme deciros que esos caballeros hacen gastos 
bien inútiles! 

-¡Inútiles! -dijo Fix-. ¡Habláis como queréis! ¡Ya se ve que no conocéis 
la importancia de la suma! 

-Pero sí que la conozco perfectamente- respondió Picaporte-. ¡Se trata 
de veinte mil libras! 

-¡Cincuenta y cinco mil!- repuso Fix, estrechando la mano del francés. 

-¡Cómo!- exclamó Picaporte-. Mister Fogg se habrá atrevido... 
¡Cincuenta y cinco mil libras!... Pues bien, razón de más para no perder 
momento- añadió levantándose otra vez. 

-¡Cincuenta y cinco mil libras!- repuso Fix, que hizo sentar de nuevo a 
Picaporte, después de haber hecho traer un frasco de brandy-. Y si salgo 
bien, gano una prima de dos mil libras. ¿Queréis quinientas con la 
condición de ayudarme? 

-¿Ayudaros?  -exclamó  Picaporte, cuyos ojos se abrían 
desmesuradamente. 

-¿Eh?- dijo Picaporte-, ¿Qué estáis ahí diciendo? ¡Cómo! ¡No 
contentos con hacer seguir a mi amo y sospechar de su lealtad, esos 
caballeros quieren además promover obstáculos! ¡Me avergienzo por ellos! 

- ¿Qué es eso? ¿Qué queréis decir?- preguntó Fix. 

-Quiero decir que es muy poco delicado. Esto equivale a despojar a 
mister Fogg y sacarle el dinero del bolsillo. 

-¡De eso precisamente se trata! 

-Pero es una acechanza -exclamó Picaporte animándose por la 
influencia del brandy que le servía Fix y que bebía sin advertirlo-. Una 
verdadera asechanza. ¡Unos caballeros! ¡Unos colegas! 

Fix empezaba a no comprender. 

-¡Unos colegas! -exclamó Picaporte-. ¡Miembros del Reform Club! 
Sabed, señor Fix, que mi amo es hombre honrado, y que cuando hace una 
apuesta trata de ganarla lealmente. 


-Pero, ¿quién creéis que soy?- preguntó Fix clavando su mirada en 
Picaporte. 

-¡Pardiez! Un agente de los socios del Reform-Club, con la misión de 
vigilar el itinerario de mi amo, lo cual es altamente humillante. Así es que, 
si bien hace algún tiempo que he adivinado vuestro oficio, me he guardado 
muy bien de revelárselo a mister Fogg. 

-¿No sabe nada?- preguntó con viveza Fix. 

-Nada- respondió Picaporte, vaciando otra vez su vaso. 

El inspector de policía se pasó la mano por la frente y vacilaba antes 
de tomar la palabra. ¿Qué debía hacer? El error de Picaporte parecía 
sincero, pero dificultaba todavía mas su proyecto. Era evidente que el 
muchacho hablaba con absoluta buena fe y que no era el cómplice de su 
amo, lo cual hubiera podido recelar Fix. 

-Pues bien -dijo-, puesto que no eres cómplice suyo, me ayudarás. 

El agente se había afirmado en su resolución, y por otra parte no había 
tiempo que perder. A toda costa era necesario prender a Fogg en Hong 
Kong. 

-Escuchad -dijo Fix con presteza; escuchadme bien. Yo no soy lo que 
pensáis; es decir, un agente de los miembros del Reform Club... 

-¡Bah! -dijo Picaporte mirándolo con aire burlón. 

-Soy inspector de policía encargado de una misión... 

-¡ Vos... inspector de policía-... ! 

-Sí, y lo pruebo- repuso Fix-. He aquí mi título. 

Y el agente, sacando un papel de la cartera, enseñó a su compañero un 
nombramiento firmado por el director de la policía central. Picaporte 
miraba atónito a Fix, sin poder articular una sola palabra. 

-La apuesta de mister Fogg- prosiguió Fix- no es más que un pretexto 
del que sois juguete vos y sus compañeros del Reform Club, porque tenía 
interés en asegurarse vuestra inconsciente complicidad. 

-¿Y por qué? -exclamó Picaporte. 

-Escuchad. El día 28 de septiembre último se hizo en el Banco de 
Inglaterra un robo de cincuenta y cinco mil libras por un individuo cuyas 
señas pudieron recogerse. He aquí esas señas, que son una por una las de 
mister Fogg. 

-¡Quita allá!- exclamó Picaporte hiriendo la mesa con su robusto 
puño-. ¡Mi amo es el hombre más honrado del mundo! 


-¿Qué sabéis, puesto que ni siquiera lo conocéis? ¡Habéis entrado a 
servirle el día de su partida, y se marchó precipitadamente con ese pretexto 
insensato, sin equipaje y llevándose una gruesa suma de billetes de banco! 
¿Y os atrevéis a sostener que es hombre de bien? 

-¡Sí! ¡Si?- repetía maquinalmente el pobre mozo. 

-¿Queréis, pues, que os prenda como cómplice suyo? 

Picaporte se había asido la cabeza con ambas manos. No parecía el 
mismo. No se atrevía a mirar al inspector de policía. ¡Phileas Fogg, ladrón, 
el salvador de Aouida, el hombre generoso y valiente! ¡Y, sin embargo, 
cuántas presunciones contra él! Picaporte trataba de rechazar las sospechas 
que invadían su entendimiento. No quería creer en la culpabilidad de su 
amo. 

-En fin, ¿qué queréis de mí?- Preguntó al agente de policía, 
conteniéndose por un supremo esfuerzo. 

-Esto- respondió Fix-. He seguido a mister Fogg hasta aquí, pero no he 
recibido todavía el mandamiento de prisión que he pedido a Londres. Es 
necesario que me ayudéis a detemerio en Hong Kong... 

-¡Yo! ¿Que ayude a... ? 

-¡Y partiremos la prima de dos mil libras prometidas por el Banco de 
Inglaterra! 

-¡Jamás!- respondió Picaporte, que se quiso levantar y volvió a caer 
sintiendo que su razón y sus fuerzas le faltaban a un t»empo-. Señor Fix — 
dijo tartamudeado-, aun cuando fuese verdad todo lo que me habéis dicho... 
aun cuando mi amo fuese el ladrón que buscáis... lo cual niego... he 
estado... estoy a su servcio... lo conozco como bueno y generoso-... 
Venderlo... jamás... no, por todo el oro del mundo-... ¡Soy de un lugar 
donde no se come pan de esa especie! 

-¿Os negáis? 

-Me niego. 

-Supongamos que nada he dicho- respondió Fix- y bebamos. 

-Sí, bebamos. 

Picaporte se sentía cada vez más invadido por la embriaguez. 
Comprendiendo Fix que era necesario a toda costa separarlo de su amo, 
quiso rematarlo. Habia sobre la mesa algunas pipas cargadas de opio. Fix 
puso una en manos de Picaporte, quien la tomó, la llevó a los labios, la 
encendió, respiró algunas bocanadas, y cayó con la cabeza aturdida bajo la 
influencia del narcótico. 


-En fin- dijo Fix al ver a Picaporte anonadado-, mister Fogg no recibirá 
a tiempo el aviso de la salida del "Camatic"; y, si parte, al menos se irá sin 
ese maldito francés. 

Y luego salió, después de haber pagado el gasto. 
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Durante esta escena, que iba, quizá, a comprometer gravemente el 


porvenir de mister Fogg, éste se paseaba con Aouida por las calles de la 
ciudad inglesa. Desde que la joven había aceptado la oferta de conducirla a 
Europa, mister Fogg había tenido que pensar en todos los pormenores que 
requiere tan largo viaje. Que un inglés como él diese la vuelta al mundo con 
un saco de noche, pase; pero una mujer no podía emprender semejante 
travesía, en tales condiciones. De aquí resultaba la necesidad de comprar 
vestidos y objetos necesarios para el viaje. Mister Fogg hizo este servicio 
con la calma que le caracterizaba, y a todas las excusas y observaciones de 
la joven viuda, confundida con tanto obsequio, respondió invariablemente: 

-Esto es en interés de mi viaje; está en mi programa. 

Verificadas las compras, mister Fogg y la joven entraron en el hotel, y 
comieron en la mesa redonda, donde estaba servida suntuosamente. 
Después, mistress Aouida, algo cansada, se fue a su cuarto, estrechando 
antes la mano de su imperturbable salvador. 

El honorable gentleman pasó toda la velada leyendo el "Times" y el 
"Illustrated London News". 

Si algo debiera haberio asombrado, era no haber visto a su criado a la 
hora de acostarse; pero, sabiendo que el vapor no salía de Hong Kong hasta 
el siguiente día, no se preocupó de ello. Picaporte no acudió, sin embargo, 
por la mañana, al llamamiento de la campanilla. 

Nadie hubiera podido decir lo que pensó el honorable gentleman, al 
saber que su criado no había vuelto a la fonda. Mister Fogg no hizo más que 
tomar su saco, avisar a mistress Aouida y enviar a buscar un palanquín. 

Eran entonces las ocho, y la marea, que debía aprovechar el "Carnatic" 
para su salida, estaba indicada para las nueve y media. 

Cuando el palanquín llegó a la puerta de la fonda, mister Fogg y 
mistress Aouida subieron al confortable vehículo, y el equipaje siguió 
detrás en una carretilla. 

Media hora más tarde, los viajeros bajaban al muelle de embarque, y 
allí supieron que el "Carnatic" se había marchado la vispera. 

Mister Fogg, que esperaba encontrar, a la vez, el buque y a su criado, 
tuvo que pasar sin el uno y sin el otro; pero en su rostro, no apareció 


ninguna señal de inquietud, y se contentó con responder. 

-Es un incidente, señora, y nada más. 

En aquel momento, un personaje, que lo observaba con atención, se 
acercó a él. Era el inspector Fix, que lo saludó y le dijo: 

-¿No sois, como yo, caballero, uno de los pasajeros del "Rangoon" 
llegado ayer? 

-Sí, señor- respondió con frialdad mister Fogg-. Pero no tengo la 
honra... 

-Dispensadme, pero creí encontrar aquí a vuestro criado. 

- ¿Sabéis dónde está, caballero?- preguntó con viveza la joven viuda. 

-¡Cómo! ¿No está con vosotros? -dijo Fix, fingiéndose sorprendido. 

-No- respondió Aouida-. Desde ayer no ha vuelto a verse. ¿Se habrá 
embarcado sin nosotros a bordo del "Camatic'"? 

-¿Sin vos, señora?- respondió el agente-. Pero, permitidme una 
pregunta, ¿pensabais, por lo visto, marchar en el vapor? 

-SÍ, señor. 

-Yo también, señora, y me encuentro muy contrariado. ¡Habiendo 
terminado el "Carnatic" sus reparaciones, ha salido de Hong Kong, doce 
horas antes, sin avisar a nadie, y ahora será menester aguardar ocho días la 
próxima salida! 

Al pronunciar estas palabras "ocho días", Fix sentía latir su corazón de 
gozo. ¡Ocho días! ¡Fogg detenido ocho días en Hong Kong! Había tiempo 
de recibir el mandamiento. En fin, la suerte se declaraba en favor del 
representante de la ley. 

Júzguese del golpe que recibió cuando oyó decir a Phileas Fogg, con 
sosegada voz: 

-Pero me parece que en el puerto de Hong Kong hay otros buques. 

Y mister Fógg, ofreciendo su brazo a Aouida, se dirigió a los docks, en 
busca de un buque dispuesto a marchar. 

Fix lo seguía, desconcertado. Phileas Fogg, durante tres horas, recorrió 
el puerto en todos los sentidos, decidido, si era menester, a fletar una 
embarcación para ir a Yokohama; pero no vio más que buques en carga O 
descarga, y que, por consiguiente, no podían aparejar. Fix comenzó a 
recobrar esperanzas. 

Pero mister Fogg no se desanimaba, e iba a continuar sus 
investigaciones, aun cuando para ello tuviera que ir hasta Macao, cuando le 
salió al encuentro un marino que, descubriéndose, le dijo: 


-¿Busca Vuestro Honor un barco? 

-¿Lo tenéis dispuesto a marchar?- preguntó mister Fogg. 

-Sí, señor; un barco piloto, el número 43, el mejor de la flotilla. 

-¿Marcha bien? 

-Entre ocho y nueve millas, lo menos. ¿Queréis verlo? 

-SÍ. 

-Vuestro Honor quedará satisfecho. ¿Se trata de un paseo por mar? 

-No. De un viaje. 

-¡Un viaje! 

-¿Os encargáis de conducirme a Yokohama? 

El marino, al oír esto, se quedó con los brazos colgando y los ojos 
desencajados. 

-¿Vuestro Honor se quiere reír? -dijo. 

-¡No!- He perdido la salida del "Camatic", y tengo que estar el 14, lo 
más tarde, en Yokohama, para tomar el vapor de San Francisco. 

-Lo siento- respondió el piloto-, pero es imposible. 

-Os ofrezco cien libras por día, y una prima de doscientas libras si 
llego a tiempo. 

-¿Formalmente? -preguntó el piloto. 

-Muy formal- respondió mister Fogg. 

El piloto se había retirado aparte. Miraba al mar, luchando 
evidentemente entre el deseo de ganar una suma enorme y el temor de 
aventurarse tan lejos. Fix estaba sufriendo mortales angustias. 

Entretanto, mister Fogg se había vuelto hacia Aouida, diciéndole: 

-¿No tendréis miedo? 

- Con vos, no, míster Fogg- respondió la joven viuda. 

El piloto se había adelantado de nuevo hacia el gentleman, dando 
vueltas al sombrero entre las manos. 

-¿Y bien, piloto?- dijo mister Fogg. 

-Pues bien, Vuestro Honor- respondió el piloto ; no puedo arriesgar ni 
a mis hombres, ni a mí, ni a vos mismo en tan larga travesía, sobre una 
embarcación de veinte toneladas y en esta época del año. Además, no 
llegaríamos a tiempo, porque hay mil seiscientas cincuenta millas de Hong 
Kong a Yokohama. 

-Mil seiscientas tan sólo -dijo mister Fogg. 

-Lo mismo da. 

Fix respiró una bocanada de aire. 


-Pero- añadió el piloto-, habría, quizá, medio de arreglar la cosa de 
otro modo. 

Fix ya no respiró. 

-¿Cómo? -preguntó Phileas Fogg. 

-Yendo a Nagasaki, en la punta meridional del Japón, mil cien millas, o 
a Shangai, ochocientas millas de Hong Kong. En esta última travesía nos 
separariamos poco de la costa china, lo cual sería una gran ventaja, tanto 
más cuanto que las corrientes van hacia el Norte. 

-Piloto -dijo Phileas Fogg-, en Yokohama es donde debo tomar el 
correo americano, y no en Shangai ni en Nagasaki. 

-¿Por qué no? -repuso el piloto-. El vapor de San Francisco no sale de 
Yokohama, sino que hace allí escala, así como en Nagasaki, siendo Shangai 
su punto de partida. 

- ¿Estáis cierto de lo que decís? 

-Cierto. 

-¿ Y cuándo sale el vapor de Shangai? 

El 11, a las siete de la tarde. Tenemos cuatro días para llegar, esto es, 
noventa y seis horas; y con un promedio de ocho millas por hora, si 
tenemos fortuna, si el viento es del Sureste, si la mar está bonancible, 
podemos salvar las ochocientas millas que nos separan de Shangai. 

-¿Y cuándo podéis marchar? 

-Dentro de una hora. El tiempo de comprar víveres y aparejar. 

-Asunto convenido... ¿Sois el patrón del buque?- Sí, señor; John 
Bunsby, patrón de la "Tankadera". 

-¿Queréis una señal? 

-Si no sirve de molestia a Vuestro Honor... 

-Ahí tenéis doscientas libras a cuenta... Caballero- añadió Phileas 
Fogg, volviéndose hacia Fix-, si queréis aprovechar... 

- Iba a pediros ese favor- respondió resueltamente Fix. 

-Pues bien; dentro de media hora, estaremos a bordo. 

-Pero este pobre muchacho... -dijo mistress Aouida, a quien la 
desaparición de Picaporte preocupaba mucho. 

-Voy a hacer por él todo cuanto pueda- respondió Phileas Fogg. 

Y mientras que Fix, nervioso, calenturiento, rabioso, se dirigía al barco 
piloto, ambos se fueron a las oficinas de la policía de Hong Kong. Allí 
Phileas Fogg dio las señas de Picaporte, y dejó una cantidad suficiente para 
que lo mandasen a Europa. La misma formalidad se cumplió en el 


consulado de Francia, y después de haber tocado en el hotel, donde se 
recogió el equipaje, volvieron los viajeros al puerto. 

Daban las tres. El barco piloto número 43, con su tripulación a bordo, 
y sus víveres embarcados, estaba a punto de darse a la vela. 

Era la "Tankadera" una bonita goleta de veinte toneladas, delgada de 
proa, franca de corte, muy prolongada en su línea de agua. Parecía un yate 
de carrera. Sus colores brillantes, sus herrajes galvanizados, su puente 
blanco como el marfil, indicaban que el patrón John Bunsby entendía muy 
bien en eso de limpieza y curiosidad. Sus dos mástiles se inclinaban algo 
hacia atrás. Llevaba cangreja, mesana, trinquete, foques, cuchillos y 
botalones, y podía aparejar bandola para tiempo en popa. Debía marchar 
maravillosamente, y de hecho había ganado ya muchos premios en las 
carreras de barcos pilotos. 

La tripulación de la "Tankadera" se componía del patrón John Bunsby 
y de cuatro hombres. Eran marinos de esos atrevidos, que en todos tiempos 
se aventuran en empresas difíciles y conocen perfectamente aquellos mares. 
John Bunsby, hombre de 45 años, vigoroso, de tez morena, mirada viva y 
figura enérgica, actitud bien plantada y muy sobre sí, hubiera inspirado 
confianza a los más recelosos. 

-Phileas Fogg y mistress Aouida pasaron a bordo, donde ya se 
encontraba Fix. Por la carroza de popa de la goleta se bajaba a una cámara 
cuadrada, cuyas paredes se arqueaban por encima de un diván circular. En 
medio había una mesa, alumbrada por una lámpara a prueba de vaivén. Era 
aquello muy pequeno, pero muy limpio. 

-Siento no poderos ofrecer otra cosa mejor- dijo mister Fogg a Fix, que 
se inclinó sin responder. 

El inspector de policía sentía cierta humillación en aprovechar así los 
obsequios de mister Fogg. 

-¡Seguramente -decía para sí-, que es un bribón muy cortés; pero es un 
bribón! 

A las tres y diez minutos se izaron las velas. El pabellón de Inglaterra 
ondulaba en el cangrejo de la goleta. Los pasajeros estaban sentados en el 
puente. Mister Fogg y mistress Aouida dirigieron una postrera mirada al 
muelle, a fin de ver si Picaporte aparecía. 

Fix no dejaba de tener su miedo, porque la casualidad hubiera podido 
guiar hasta aquel paraje al desgraciado muchacho a quien había tratado tan 


indignamente, y entonces hubiera habido una explicación desventajosa para 
el agente. 

Pero el francés no se vio, y sin duda estaba todavía bajo la influencia 
del embrutecimiento narcótico. 

Por fin el patrón John Bunsby pasó mar afuera, y tomando el viento 
con cangreja, mesana y foques, se lanzó ondulando sobre las aguas. 
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Era expedición aventurada la de aquella navegación de ochocientas millas 


sobre una embarcación de veinte toneladas y, especialmente, en aquella 
época del año. Los mares de la China son generalmente malos; están 
expuestos a borrascas terribles, principalmente durante los equinoccios, y 
todavía no habían transcurrido los primeros días de noviembre. 

Muy ventajoso hubiera sido, evidentemente, para el piloto, el conducir 
a los viajeros a Yokohama, puesto que le pagaban a tanto por día; pero 
arrostraría la grave imprudencia de intentar semejante travesía en rsas 
condiciones, y era ya bastante audacia, si no temeridad, el subir hasta 
Shangai. Tenía, sin embargo, John Bunsby confianza en su 'Tankadera", 
que se elevaba sobre el oleaje como una malva, y quizá no iba 
descaminado. 

Durante las últimas horas de esta jornada, la '"Tankadera" navegó por 
los caprichosos pasos de HongKong, y en todas sus maniobras, y cerrada al 
viento su popa, se condujo admirablemente. 

-No necesito, piloto -dijo Phileas Fogg, en el momento en que la goleta 
salía mar afuera-, recomendaros toda la posible diligencia. 

-Fíese Vuestro Honor en mí- respondió John Bunsby-. En materia de 
velas, llevamos todo lo que el viento permite llevar. 

-Es vuestro oficio, y no el mío, piloto, y me fío de vos. 

Phileas Fogg, con el cuerpo erguido, las piernas separadas, a plomo 
como un marino, miraba, sin alterarse, el ampollado mar. La joven viuda, 
sentada a popa, se sentía conmovida al contemplar el Océano, obscurecido 
Ya por el crepúsculo, y sobre el cual se arriesgaba en una débil 
embarcación. Por encima de su cabeza se desplegaban las blancas velas, 
que la arrastraban por el espacio cual alas gigantescas. La goleta, levantada 
por el viento, parecía volar por el aire. 

Llegó la noche. La luna entraba en su primer cuarto, y su insuficiente 
luz debía extinguirse pronto entre las brumas del horizonte. Las nubes que 
venían del Este iban invadiendo ya una parte del cielo. 

El piloto había dispuesto sus luces de posición, precaución 
indispensable en aquellos mares, muy frecuentados en las cercanías de la 


costa. Los encuentros de buques no eran raros, y con la velocidad que 
andaba, la goleta se hubiera estrellado al menor choque. 

Fix estaba meditabundo en la proa. Se mantenía apartado, sabiendo 
que Fogg era poco hablador; por otra parte, le repugnaba hablar con el 
hombre de quien aceptaba los servicios. También pensaba en el porvenir. Le 
parecía cierto que mister Fogg no se detendría en Yokohama, y que tomaría 
inmediatamente el vapor de San Francisco, a fin de llegar a América, cuya 
vasta extensión le aseguraría la impunidad y la seguridad. El plan de Phileas 
Fogg le parecía sumamente sencillo. 

En vez de embarcarse en Inglaterra para los Estados Unidos, como un 
bribón vulgar, Fogg había dado la vuelta, atravesando las tres cuartas partes 
del globo, a fin de alcanzar con más seguridad el continente americano, 
donde se comería tranquilamente los dineros del Banco, después de haber 
desorientado a la policía. Pero, una vez en los Estados Unidos, ¿qué haría 
Fix? ¿Abandonaría a aquel hombre? No, cien veces no. Mientras no hubiese 
conseguido su extradición, no lo soltaría. Era su deber, y lo cumpliría hasta 
el fin. En todo caso, se había presentado una circunstancia feliz. Picaporte 
no estaba ya con su amo, y, sobre todo, después de las confidencias de Fix 
importaba que amo y criado no volvieran a verse jamás. 

Phileas Fogg, por su parte, no dejaba de pensar en su criado, que tan 
singularmente había desaparecido. Después de meditar mucho, no le 
pareció imposible que, por mala inteligencia, el pobre mozo se hubiese 
embarcado en el "Camatic" en el último momento. También era ésta la 
opinión de mistress Aouida, que echaba de menos a aquel fiel servidor, a 
quien tanto debía. Podía, pues, acontecer que lo encontrasen en Yokohaina, 
y sería fácil saber si el "Camatic" se lo había llevado. 

A cosa de las diez, la brisa refrescó. Tal vez hubiera sido prudente 
tomar un rizo; pero el piloto, después de observar con atención el estado del 
cielo, dejó el velamen tal como estaba. Por otra parte, la "Tankadera" 
llevaba admirablemente el trapo, con gran calado de agua, y todo estaba 
preparado para aferrar inmediatamente, en caso de chubasco. 

A medianoche, Phileas Fogg y Aouida bajaron a la cámara. Fix les 
había precedido y se había tendido en el diván. En cuanto al piloto y sus 
hombres, permanecieron toda la noche sobre cubierta. 

El siguiente día, 8 de noviembre, al salir el sol, la goleta había andado 
más de cien millas. El "loch" indicaba que el promedio de velocidad estaba 
entre ocho y nueve millas. La "Tankadera", durante esta jornada, no se alejó 


sensiblemente de la costa, cuyas corrientes le eran favorables. La tenían a 
cinco millas, lo más, por babor, y aquella costa, irregularmente perfilada, 
aparecía de vez en cuando, entre algunos claros. Viniendo el viento de 
tierra, la mar era menos fuerte; circunstancia feliz para la goleta, porque las 
embarcaciones de poca cabida sufren por el oleaje, que corta su velocidad y 
las mata, empleando la expresión de aquellos marinos. 

A mediodía, la brisa amainó algo, y fue llamada al sureste. El piloto 
mandó desplegar los cuchillos, pero al cabo de dos horas los aferró, porque 
el viento volvía a arreciar. 

Mister Fogg y la joven, afortunadamente refractarios al mal de mar, 
comieron con apetito las conservas y la galleta de a bordo. Convidaron a 
Fix, quien tuvo que aceptar, sabiendo que es tan necesario dar lastre al 
estómago como a los buques; pero esto lo contrariaba. ¡Viajar a expensas de 
aquel hombre, nutrirse con sus propios víveres, le parecía algo desleal! Sin 
embargo, comió; con algún melindre, es verdad; pero al fin comió. 

Con todo, después de terminada la comida, creyó que debía llamar a 
mister Fogg aparte, y le dijo: 

-Caballero.... 

Esta palabra "caballero" le escocía algo, y aun se contenía para no 
echar mano al pescuezo de aquel "caballero". 

- Caballero, habéis estado muy obsequioso ofreciendome pasaje; pero, 
aunque mis recuerdos no me permiten obrar con tanta holgura como vos, 
entiendo pagar mi escote... 

-No hablemos de eso, caballero. 

-Pero si me empeño... 

-No, señor- repitió Fogg con voz que no admitía réplica-. Eso entra en 
los gastos generales. 

Fix se inclinó; se ahogaba, y, yendo a recostarse a proa, no volvió a 
hablar palabra en todo el día. 

Entretanto, se andaba rápidamente. John Bunsby tenía buena 
esperanza. Varias veces dijo a mister Fogg que llegarían a tiempo a 
Shangai. Mister Fogg respondía simplemente que contaba con ello. Por lo 
demás, toda la tripulación desplegaba su celo ante la recom“ensa, que 
engolosinaba a la gente. No había, por consiguiente, escota que no se 
hallase bien tendida, ni vela que no estuviese bien reclamada, ni podía 
imputarse al timonel ningún falso borneo. No se hubiera maniobrado con 
más maestría en una regata del "Royal Yacht Club". 


Por la tarde, el piloto reconocía como recorridas doscientas veinte 
millas desde Hong Kong, y Phileas Fogg podía esperar que al llegar a 
Yokohama no tendría tardanza ninguna que apuntar en su programa. Por 
consiguiente, el primer contratiempo serio que experimentaba desde su 
salida de Londres, no le causaría, probablemente, perjuicio alguno. 

Durante la noche, hacia las primeras horas de la mañana, la "Tankadei 
a" entraba francamente en el estrecho de Fo Kieu, que separa la costa china 
de la gran isla de Formosa, y cortaba el trópico de Cáncer. El mar estaba 
muy duro en dicho estrecho, lleno de remolinos, formados por las 
contracorrientes. La goleta iba muy trabajada. La marejada quebrantaba su 
marcha, y era muy difícil tenerse de pie sobre cubierta. 

Con el alba, el viento arreció más. Había en el cielo apariencias de un 
cercano chubasco. Además, el barómetro anunciaba un próximo cambio en 
la atmósfera; su marcha diuma era irregular, y el mercurio oscilaba 
caprichosamente. La marejada hacia el Sureste se presentaba ampollada, 
como indicio precursor de la tempestad. La víspera se había puesto el sol 
entre una bruma roja, en medio de los destellos forforescentes del Océano. 

El piloto examinó, durante mucho tiempo, aquel mal aspecto del cielo, 
y munnuró, entre dientes, algunas palabras poco inteligibles. En cierto 
momento, dijo en voz baja a su pasajero: 

- ¿Puede decirse todo a Vuestro Honor? 

-Todo- respondió Phileas Fogg. 

-Pues bien; vamos a tener chubasco. 

-¿Del Norte o del Sur?- preguntó sencillamente mister Fogg. 

-Del Sur. Vedio. Se está preparando un tifón. 

-Vaya por el tifón del Sur, puesto que nos empujará hacia el buen lado- 
respondió Fogg. 

-Si así lo tomáis- replicó el piloto-, nada tengo que decir. 

Los presentimientos de John Bunsby no lo engañaban. En una época 
menos avanzada del año, el tifón según expresiones de un célebre 
meteorólogo, se hubiera desvanecido en cascada luminosa de llamarada 
eléctrica; pero en el equinoccio de invierno era de temer que se 
desencadenase con violencia. 

El piloto tomó sus precauciones de antemano. Arrió todas las velas 
sobre cubierta. Los botadores fueron despasados. Las escotillas se 
condenaron cuidadosamente. Ni una gota de agua podía penetrar en el casco 


de la embarcación. Sólo se izó en trinquetilla una sola vela triangular, para 
conservar a la goleta con viento en popa, y, así las cosas, se esperó. 

John Bunsby había recomendado a sus pasajeros que bajasen a la 
cámara; pero, en tan estrecho espacio, casi privado de aire, y con los 
sacudimientos de la marejada, no podía tener nada de agradable aquel 
encierro. 

Ni mister Fogg, ni mistress Aouida, ni el mismo Fix, consintieron en 
abandonar la cubierta. 

A las ocho la borrasca de agua y de ráfagas cayó a bordo. Sólo con su 
trinquetilla, la ""Tankadera" fue despedida como una pluma por aquel viento, 
del cual no se puede formar exacta idea sino cuando sopla en tempestad. 
Comparar su velocidad a la cuádruple de una locomotora lanzada a todo 
vapor, sería quedar por debajo de la verdad. 

Durante toda la jornada, corrió así hacia el Norte, arrastrada por olas 
monstruosas, y conservando, felizmente, una velocidad igual a la de ellas. 
Veinte veces estuvo a pique de quedar anegada por una de esas montañas de 
agua que se levantan por popa, pero la catástrofe se evitaba por un diestro 
golpe de timón dado por el piloto. Los pasajeros quedaban, algunas veces, 
mojados en grande por los rocíos que recibían con toda filosofía. Fix 
gruñía, indudablemente; pero la intrépida Aouida, con la vista fija en su 
compañero, cuya sangre fría admiraba, se manifestaba digna de él, y 
arrostraba a su lado la tonnenta. En cuanto a Phileas Fogg, parecía que el 
tifón formaba parte de su programa. 

Hasta entonces, la "Tankadera" había hecho siempre rumbo hacia el 
Norte; mas por la tarde, como era de temer, el viento se llamó a tres cuartos 
al Noroeste. La goleta, dando entoces el costado a la marejada, fue 
espantosamente sacudida. El mar la hería con violencia suficiente para 
espantar, cuando no se sabe con qué solidez están enlazadas entre sí todas 
las partes de un buque. 

Con la noche, la tempestad se acentuó más, y, viendo llegar la 
oscuridad y con la oscuridad crecer la ton nenta, John Bunsby tuvo serios 
temores. Preguntó si sería tiempo de escalar la costa, y consultó a la 
tripulación, después de lo cual se acercó a Fogg y le dijo: 

- Creo, Vuestro Honor, que haríamos bien en arribar a un puerto de la 
costa. 

-Yo también lo creo- respondió Phileas Fogg. 

-¡Ah!- dijo el piloto-, pero ¿en cuál? 


-Sólo conozco uno- respondió tranquilamente mister Fogg. 

-¿Y es? 

-Shangal... 

El piloto estuvo algunos momentos sin comprender lo que significaba 
esta respuesta, y lo que encerraba de obstinación y de tenacidad. Después 
exclamó: 

-¡Pues bien, sí! Vuestro Honor tiene razón. ¡A Shangai! 

Y la dirección de la "Tankadera" se mantuvo denodadamente hacia el 
Norte. 

-¡Noche ciertamente terrible! Fue un milagro que la goleta no volcase. 
Dos veces se vio comprometida, y todo hubiera desaparecido de cubierta, a 
no mantenerse firmes las trincas. Aouida estaba destrozada, pero no exhaló 
queja alguna. Más de una vez tuvo mister Fogg que acudir a ella para 
protegerla contra la violencia de las olas. 

Al asomar el día, la tempestad se desencadenaba todavía con 
extraordinario furor. Sin embargo, el viento volvió al Sureste. Era una 
modificación favorable, y la '"Tankadera" hizo rumbo de nuevo en aquel 
mar bravío, cuyas olas se estrellaban entonces con las producidas por la 
nueva dirección del viento. De aquí el choque de marejadas encontradas, 
que hubiera desmantelado una embarcación construída con menos solidez. 

De vez en cuando, se divisaba la costa, por entre las rasgadas brumas, 
pero ni un solo buque a la vista. La "Tankadera" era la única que se 
aguantaba a la mar. 

A mediodía, hubo algunos síntomas de calma, que, con el descenso del 
sol en el horizonte, se pronunciaron con más decisión. 

La corta duración de la tempestad se debió a su misma violencia. Los 
pasajeros, completamente quebrantados, pudieron comer algo y tomarse 
algún descanso. 

La noche fue relativamente apacible. El piloto hizo restablecer sus 
velas en bajos rizos. La velocidad de la embarcación era considerable. Al 
amanecer del 11, reconocida la costa, aseguró John Bunsby que Shangai no 
distaba cien millas. 

No quedaba más que aquella jornada para andar esas cien millas. 
Aquella misma tarde debía llegar mister Fogg a Shangai, si no quería faltar 
a la salida del vapor de Yokohama. A no estallar la tempestad, durante la 
cual perdió muchas horas, hubiera estado en aquel momento a treinta millas 
del puerto. 


La brisa amainaba sensiblemente, y la mar se calmaba al propio 
tiempo. La goleta se cubrió de trapo. Cuchillos, velas de estay, contrafoque, 
en todo hacía presa el viento, levantando espuma en el mar la roda. 

A mediodía, la "Tankadera" no estaba a más de cuarenta y cinco millas 
de Shangai. Le faltaban seis horas para llegar al puerto, antes de la salida 
del vapor de Yokohama. 

Los temores se despertaron con viveza. Se quería llegar a toda costa. 
Todos, excepto Phileas Fogg, sentían latir su corazón de impaciencia. ¡Era 
necesario que la goleta se mantuviese en un promedio de nueve millas por 
hora, y el viento seguia calmándose! Era una brisa irregular que soplaba de 
la costa a rachas, después de cuyo paso desaparecía el oleaje. 

Sin embargo, la embarcación era tan ligera, sus velas, de tejido fino, 
recogían tan bien los movimientos sueltos de la brisa que, con ayuda de la 
corriente, a las seis, John Bunsby no contaba ya más que diez millas hasta 
la ría de Shangai, porque esta ciudad esta situada a doce millas de la 
embocadura. 

A las siete todavía faltaban tres millas hasta Shangai. De los labios del 
piloto se escapó una formidable imprecación. 1,a prima de doscientas libras 
iba a escapársele. Miró a mister Fogg, quien estaba impasible, a pesar de 
que se jugaba en aquel momento la fortuna entera. 

Entonces apareció sobre el agua un largo huso negro, coronado por un 
penacho de humo. Era el vapor americano, que salía a la hora 
reglamentaria. 

-¡Maldición!- exclamó John Bunshy, que rechazó la barca con 
desesperado brazo. 

-¡Señales! -dijo simplemente Phileas Fogg. 

En la proa de la “Tankadera” había un cañoncito de bronce, que servía 
para señales en tiempo de bruma. 

El cañón se cargó hasta la boca; pero, en el momento en que el piloto 
iba a aplicar la mecha, dijo mister Fogg: 

-¡La bandera! 

La bandera se arrió a medio mástil, en demanda de auxilio, esperando 
que, al verla, el vapor americano modificaría su rumbo para acudir a la 
embarcación. 

-¡Fuego! -dijo mister Fogg. 

Y la detonación estalló por los aires. 
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El "Carnatic", salido de Hong Kong el 7 de noviembre, a las seis y media 


de la tarde, se dirigía a todo vapor hacia las tierras del Japón. Llevaba 
cargamento completo de mercancias y pasajeros. Dos cámaras de popa 
estaban desocupadas; eran las que se habían tomado para Phileas Fogg. 

Al día siguiente por la mañana, los hombres de proa pudieron ver, no 
sin sorpresa, a un pasajero que, con la vista medio embobada, el andar 
vacilante, la cabeza espantada, salía de la carroza de segundas y venía a 
sentarse, vacilante, sobre una pieza de respeto. 

Ese pasajero era Picaporte en persona. He aquí lo acontecido: 

Algunos instantes después que Fix salió del fumadero, dos mozos 
habían recogido a Picaporte, profundamente dormido, y lo habían acostado 
sobre la tarima reservada a los fumadores. Pero, tres horas más tarde, 
Picaporte, perseguido hasta en sus pesadillas por una idea fija, se despertaba 
y luchaba contra la acción enervante del narcótico. El pensamiento de su 
deber no cumplido sacudía su entorpecimiento. Bajaba de aquella tarima de 
ebrios, y apoyándose, vacilante, en las paredes, cayendo y levantándose, 
pero siempre impelido por una especie de instinto, salía del fumadero 
gritando como en suefíos: ¡el "Carnatic", el "Carnatic"! 

El vapor estaba ya humeando y dispuesto a marchar. Picaporte no tenía 
más que dar algunos pasos. Se lanzó sobre el puente volante, salvó el 
espacio y cayó sin aliento a proa, en el momento en que el "Carnatic" 
largaba sus amarras. 

Algunos marineros, como gente acostumbrada a esta clase de escenas, 
descendieron al pobre mozo a una cámara de segunda, y Picaporte no se 
despertó hasta la mañana siguiente, a ciento cincuenta millas de las tierras 
de China. 

Por eso, pues, se hallaba Picaporte aquel día sobre la cubierta del 
"Carnatic", viniendo a aspirar, a todo pulmón las brisas del mar. Este aire 
puro lo serenó. Comenzó a reunir sus ideas, y no lo consiguió sin esfuerzos. 
Pero, al fin, recordó las escenas de la víspera, las confidencias de Fix, el 
fumadero, ete. 

-¡Es evidente -decía para sí-, que he estado abominablemente ebrio! 
¿Qué dirá mister Fogg? En todo caso, no he faltado a la salida del buque, 


que es lo principal. 

Y después, acordándose de Fix, añadía: 

-En cuanto a ése, espero que ya nos habremos desembarazado de él, y 
que después de lo que me ha propuesto, no se atreverá a seguirnos sobre el 
"Carnatic”. ¡Un inspector de policía, un "detective", en seguimiento de mi 
amo, acusado del robo cometido en el Banco de Inglaterra! ¡Quite allá! 
¡Mister Fogg es ladrón como yo asesino! 

¿Debía Picaporte referir todo eso a su amo? ¿Convenía enterarlo del 
papel que desempeñaba Fix en este asunto? ¿No sería mejor aguardar su 
llegada a Londres, para decirle que un agente de policía metropolitana le 
había seguido alrededor del mundo, y para reírse juntos? Indudablemente 
que sí, y en todo caso, había tiempo de resolver esta cuestión. Lo mas 
urgente era presentarse a mister Fogg, y darle excusas por lo sucedido. 

Sobre cubierta no vio a nadie que se pareciese a mister Fogg, ni a 
mistress Aouida. 

-Bueno -dijo para sí-, mistress Aouida estará todavía acostada, y en 
cuanto a mister Fogg, habrá tropezado con algún jugador de "whist, y, 
según su costumbre... 

Diciendo esto, Picaporte bajó al salón. Allí no estaba su amo. 
Picaporte preguntó al "purser” cuál era el camarote que ocupaba mister 
Fogg. El "purser" le contestó que no conocía a nadie que se llamara así. 

-Dispensad -dijo Picaporte, insistiendo-. Se trata de un caballero alto, 
frío, poco comunicativo, acompañado de una joven señora... 

-No tenemos señoras jóvenes a bordo — respondió el "purser"-. Por lo 
demás, he aquí la lista de los pasajeros, y podéis consultarla. 

Picaporte la leyó, y allí no figuraba el nombre de su amo. 

Tuvo una especie de desvanecimiento. Ni una sola idea cruzó por su 
cerebro. 

-Pero, ¿estoy en el "Carnatic"?- preguntó. 

-Sí- respondió el "purser”. 

-¿En rumbo para Yokohama? 

-Perfectamente. 

Picaporte habia tenido, de pronto, el temor de haberse equivocado de 
buque. Pero, si él estaba en el "Carnatic", era bien seguro que su amo no. 

Picaporte se dejó caer sobre su sillón como herido del rayo. Acababa 
de ocurrírsele, súbitamente, una idea clara. Recordó que la hora de salida 
del "Camatic" se había adelantado, y que no se lo había avisado a su amo. 


¡Era culpa suya, por consiguiente, que mister Fogg y mistress Aouida 
hubiesen perdido el viaje! 

¡Culpa suya, sí, pero más todavía del traidor que, para separarlo de su 
amo, y detener a éste en Hong-Kong, lo había embriagado! Porque, al fin, 
comprendió el ardid del inspector de policía. ¡Y ahora mister Fogg, 
seguramente arruinado, perdida la apuesta, detenido, preso tal vez!... 
Picaporte se arrancaba los pelos. ¡Ah, si Fix cayese alguna vez entre sus 
manos, qué ajuste de cuentas! 

En fin, después de los primeros momentos de postración, Picaporte 
recobró su sangre fría, y estudió la situación, que era poco envidiable. El 
francés estaba en rumbo para el Japón. Cierto de su llegada allí ¿cómo se 
marcharía? "Tenía los bolsillos vacíos. ¡Ni un chelín, ni un penique! Sin 
embargo, su pasaje y manutención estaban pagados de antemano. Contaba, 
pues, con cinco o seis días para pensar la resolución que debía tomar. 
Comió y bebió durante la travesía, cual no puede describirse. Comio por su 
amo, por mistress Aouida y por sí mismo. Comió como si el Japón, adonde 
iba a desembarcar, hubiera sido país desierto, desprovisto de toda 
substancia comestible. 

El 13, a la primera marea, el "Camatic" entraba en el puerto de 
Yokohama. 

Este punto es una importante escala del Pacífico, donde paran todos 
los vapores empleados en el servicio de correos y viajeros entre la América 
del Norte, la China, el Japón y las islas de la Malasia. Yokohama está 
situado en la misma bahía de Yedo, a corta distancia de esta inmensa 
ciudad, segunda capital del imperio japonés, antigua residencia del taikun, 
cuando existía este emperador civil, y rival de Meako, la gran ciudad 
habitada por el mikado, emperador eclesiástico descendiente de los dioses. 

El "Carnatic" se arrimó al muelle de Yokohama, cerca de las escolieras 
y de la aduana, en medio de numerosos buques de todas las naciones. 

Picaporte puso el pie, sin entusiasmo ninguno, en aquella tierra tan 
curiosa de los Hijos del Sol. No tuvo mejor cosa que hacer que tomar el 
azar por guía, andar errante, a la ventura, por las calles de la población. 

Picaporte se vio, al pronto, en una ciudad absolutamente europea, con 
casas de fachadas bajas, adornadas de cancelas, bajo las cuales se 
desarrollaban elegante peristilos, y que cubría con sus calles, sus plazas, sus 
docks, sus depósitos, todo el espacio comprendido desde el promontorio del 
tratado hasta el río. Allí, como en Hong Kong, como en Calcuta, 


hormigueaba una mezcla de gentes de toda casta, americanos, ingleses, 
chinos, holandeses, mercaderes dispuestos a comprarlo y a venderlo todo, y 
entre los cuales el francés era tan extranjero como si hubiese nacido en el 
país de los hotentotes. 

Picaporte tenía un recurso, que era el de recomendarse cerca de los 
agentes consulares franceses o ingleses, establecidos en Yokohama; pero le 
repugnaba referir su historia, tan íntimamente relacionada con su amo, y 
antes de esto, quería apurar todos los demás medios. 

Después de haber recorrido la parte europea de la ciudad, sin que el 
azar le hubiese servido, entró en la parte japonesa, decidido, en caso 
necesario, a llegar hasta Yedo. 

Esta porción indígena de Yokohama se llama Benten, nombre de una 
diosa del mar, adorada en las islas vecinas. Allí se veían admirables 
alamedas de pinos y cedros; puertas sagradas, de extraña arquitectura; 
puentes envueltos entre cañas y bambúes; templos abrigados por una 
muralla, inmensa y melancólica, de cedros seculares; conventos de bonzos, 
donde vegetaban los sacerdotes del budismo y los sectarios de la religión de 
Confucio; calles interminables, donde había abundante cosecha de 
chiquillos, con tez sonrosada y mejillas coloradas, figuritas que parecían 
recortadas de algún biombo indígena, y que jugaban en medio de unos 
perrillos de piernas cortas y de unos gatos amarillentos, sin rabo, muy 
perezosos y cariñosos. 

En las calles, todo era movimiento y agitación incesante; bonzos que 
pasaban en procesión, tocando sus monótonos tamboriles; yakuninos, 
oficiales de la aduana o de la policía; con sombreros puntiagudos 
incrustados de laca y dos sables en el cinto; soldados vestidos de percalina 
azul con rayas blancas y armados con fusiles de percusión, hombres de 
armas del mikado, metidos en su justillo de seda, con loriga y cota de malla, 
y otros muchos militares de diversas condiciones, porque en el Japón la 
profesión de soldado es tan distinguida como despreciada en China. Y 
después, hermanos postulares, peregrinos de larga vestidura, simples 
paisanos de cabellera suelta, negra como el ébano, cabeza abultada, busto 
largo, piernas delgadas, estatura baja, tez teñida, desde los sombríos matices 
cobrizos hasta el blanco mate, pero nunca amarillo como los chinos, de 
quienes se diferenciaban los japoneses esencialmente. Y, por último, entre 
carruajes, palanquines, mozos de cuerda, carretillas de  velamen, 
"norimones” con caja maqueada, "cangos" (suaves y verdaderas literas de 


bambú), se veía circular a cortos pasos y con pie hiquito, calzado con 
zapatos de lienzo, sandalias de paja o zuecos de madera labrada, algunas 
mujeres poco bonitas, de ojos encogidos, pecho deprimido, dientes 
ennegrecidos a usanza del día, pero que llevaban con elegancia el traje 
nacional, llamado "kimono", especie de bata cruzada con una banda de 
seda, cuya ancha cintura formaba atrás un extravagante lazo, que las 
modernas parisienges han copiado, al parecer, de las japonesas. 

Picaporte se detuvo paseando durante algunas horas entre aquella 
muchedumbre abigarrada, mirando también las curiosas y opulentas 
tiendas, los bazares en que se aglomeraba todo el oropel de la platería 
japonesa, los restaurantes, adornados con banderolas y banderas, en los 
cuales estaba prohibido entrar y esas casas de té, donde se bebe, a tazas 
llenas, el agua odorífera con el sakí, licor sacado del arroz fermentado, y 
esos confortables fumaderos, donde se aspira un tabaco muy fino, y no por 
el opio, cuyo uso es casi desconocido en el Japón. 

Despues, Picaporte se encontró en la campiña, en medio de inmensos 
arrozales. Allí ostentaban sus últimos colores y sus últimos perfumes las 
brillantes camelias, nacidas, no ya en arbustos, sino en árboles; y dentro de 
las cercas de los bambúes, se veían cerezos, ciruelos, manzanos, que los 
indígenas cultivan más bien por sus flores que por sus frutos,y que están 
defendidos contra los pájaros, palomas, cuervos, y otras aves, por medio de 
maniquíes haciendo muecas o con torniquetes, chillones. No había cedro 
majestuoso que no abrigase alguna águila, ni sauce bajo el cual no se 
encontrase alguna garza, melancólicamente posada sobre un poie; en fin, 
por todas partes había cornejas, patos, gavilanes, gansos silvestres y muchas 
de esas grullas, a las cuales tratan los japoneses de señorías, porque 
simbolizan, para ellos, la longevidad y la dicha. 

Al andar así vagando, Picaporte descubrió algunas violetas entre las 
hierbas. 

-¡Bueno! -dijo-. Ya tengo cena. 

Pero las olió, y no tenían perfume alguno. 

-¡No tengo suerte!- pensó para sus adentros. 

Cierto es que el buen muchacho había almorzado, por previsión, todo 
lo copiosamente que pudo, antes de salir del "Carnatic”, pero después de un 
día de paseo, se sintió muy hueco el estómago. Bien había observado que en 
la muestra de los carniceros faltaba el carnero, la cabra o el cerdo, y como 
sabía que es un sacrilegio matar bueyes, únicamente reservados a las 


necesidades de la agricultura, había deducido que la carne andaba escasa en 
el Japón. No se engañaba; pero, a falta de todo eso, su estómago se hubiera 
arreglado con jabalí, gamo, perdices o codornices, ave O pescado con que se 
alimentan exclusivamente los japoneses, juntamente con el producto de los 
arrozales. Pero debió hacer de tripas corazón, y dejar para el día siguiente el 
cuidado de proveer a su manutención. 

Llegó la noche, y Picaporte regresó a la ciudad indígena, vagando por 
las calles, en medio de faroles multicolores, viendo a los farsantes ejecutar 
sus maravillosos ejercicios, y a los astrólogos que, al aire libre, reunían a la 
gente alrededor de su telescopio. Después, volvió al puerto, esmaltado con 
las luces de los pescadores, que atraían los peces por medio de antorchas 
encendidas. 

Por último, las calles se despoblaron. A la multitud sucedieron las 
rondas de yakuninos, oficiales que, con sus magníficos trajes y en medio de 
un séquito, parecían embajadores, y Picaporte repetía alegremente, cada vez 
que encontraba alguna vistosa patrulla: 

-¡Bueno va! ¡Otra embajada japonesa que sale para Europa! 
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Ar día siguiente, Picaporte, derrengado y hambriento, dijo para sí que era 


necesario comer a toda costa, y que lo más pronto sería mejor. Bien tenía el 
recurso de vender el reloj, pero antes hubiera muerto de hambre. Entonces o 
nunca, era ocasión para aquel buen muchacho de utilizar la voz fuerte, si no 
melodiosa, de que le había dotado la naturaleza. 

Sabía algunas copias de Francia y de Inglaterra, y resolvió ensayarlas. 
Los japoneses debían, seguramente, ser aficionados a la música, puesto que 
todo se hace entre ellos a son de timbales, tamtams y tambores, no pudiendo 
menos de apreciar, por consiguiente, el talento de un cantor europeo. 

Pero era, quizá, temprano, para organizar un concierto, y los difetanti, 
súbitamente despertados, no hubieran quizá pagado al cantante en moneda 
con la efigie del mikado. 

Picaporte se decidió, en su consecuencia, a esperar algunas horas; pero 
mientras iba caminando, se le ocurrió que parecía demasiado bien vestido 
para un artista ambulante, y concibió entonces la idea de trocar su traje por 
unos guiñapos que estuviesen más en armonia con su posición. Este cambio 
debía producirle, además, un saldo, que podía aplicar, inmediatamente, a 
satisfacer su apetito. 

Una vez tomada esta resolución, faltaba ejecutarla, y sólo después de 
muchas investigaciones descubrió Picaporte a un vendedor indígena, a 
quien expuso su petición. El traje europeo gustó al ropavejero, y no tardó 
Picaporte en salir ataviado con un viejo ropaje japonés y cubierto con una 
especie de turbante de estrías, desteñido por la acción del tiempo. Pero, en 
compensación, sonaron en su bolsillo algunas monedas de plata. 

-Bueno- pensó -, ¡me figuraré que estamos en Carnaval! 

El primer cuidado de Picaporte, así japonizado, fue el de entrar en una 
casa de té, de modesta apariencia, y allí almorzó un resto de ave y algunos 
puñados de arroz, cual hombre para quien la comida era todavía 
problemática. 

-Ahora -dijo entre sí, después de restaurarse copiosamente- se trata de 
no perder la cabeza. Ya no tengo el recurso de vender esta vestidura por otra 
parte que sea todavía más japonesa. ¡Es necesario, pues, discurrir el medio 


de, dejar lo más pronto posible, este país del Sol, del cual no guardaré más 
que un lamentable recuerdo! 

Ocurrióle entonces visitar los vapores que estaban dispuestos a salir 
para América. Contaba con ofrecerse en calidad de cocinero o de criado, no 
pidiendo, por toda retribución, más que el pasaje y el sustento. Una vez en 
San Francisco, trataría de salir de apuros. Lo importante era salvar las 
cuatro mil setecientas millas del Pacífico que se extienden entre el Japón y 
el Nuevo Mundo. 

No siendo Picaporte hombre que dejase dormir una idea, se dirigió al 
puerto de Yokohama; pero, a medida de que se acercaba a los muelles, su 
proyecto, que tan sencillo te había parecido al concebirlo, lo iba 
considerando impracticable. ¿Por qué habían de necesitar cocinero a bordo 
de un vapor americano, y qué confianza debía inspirar del modo que iba 
ataviado? ¿Qué recomendaciones podía ofrecer? ¿Qué personas podrían 
ayudarle? 

Estando así, reflexionando, cayó su vista sobre un inmenso cartel, que 
una especie de clown paseaba por las calles de Yokohama. Ese cartel decía, 
en inglés, lo siguiente: 

Compañía Japonesa Acrobática 

HONORABLE WILLIAN 

BATULCAR 


(últimas representaciones) 

antes de su salida para los Estados 

Unidos de los 

NARIGUDOS NARIGUDOS 

(bajo la invocación directa 

del dios Tingú) 

¡GRAN ATRACCIÓN! 

-¡Los Estados Unidos! - exclamó Picaporte-. ¡Ya di con mi negocio! 

Siguió al del cartel y entró en la ciudad japonesa. Un cuarto de hora 
más tarde, se detenía delante de una gran barraca coronada con varios haces 
de banderolas, y cuyas paredes exteriores representaban, sin perspectiva, 
pero con exagerados colores, toda una banda de juglares. 

Era el establecimiento del honorable Batulcar, especie de Barnum 
americano, director de una compaiíía de saltimbanquis, juglares, clowns, 
acróbatas, equilibristas, gimnastas, que, según el cartel, daban sus últimas 


representaciones antes de dejar el Imperio del Sol, para irse a los Estados 
Unidos. 

Picaporte entró bajo un peristilo que precedía al barracÓn, y preguntó 
por el señor Batuicar, quien se presentó en persona. 

-¿Qué queréis? -dijo a Picaporte, a quien creyó indigena. 

- ¿Tenéis necesidad de criado?- preguntó Picaporte. 

-¡Criado! -exclamó el Barnum, acariciando su poblada perilla gris, que 
adomaba su barba-. Tengo dos, obedientes, fieles, que nunca me han dejado 
y que me sirven de balde, y sólo por la comida... Y son éstos- añadió, 
enseñando sus robustos brazos, surcados de venas gruesas como las cuerdas 
de un contrabajo. 

-¿Es decir, que no puedo servir para algo? 

-Para nada. 

-¡Diantre! Es que me hubiera convenido mucho marcharme con vos. 

-¡Hola! -dijo el honorable Batulcar-. ¡Lo mismo sois japonés que yo 
mico! ¿Por qué vais así vestido? 

- Cada uno se viste como puede. 

- Cierto. ¿Sois francés? 

-Sí, parisiense. 

-Entonces, ¿sabréis hacer muecas? 

-¡A fe mía- respondió Picaporte, incomodado por la pregunta-, 
nosotros, los franceses, sabemos hacer muecas, es verdad, pero no mejor 
que los americanos! 

-Es verdad. Pues bien; si no os tomo como criado, puedo tomaros 
como clown. Ya comprenderéis, bravo mozo. ¡En Francia se exhiben 
farsantes extranjeros, y en el extranjero farsantes franceses! 

-¡Ah! 

-Por lo demás, ¿sois vigoroso? 

-Sobre todo cuando acabo de comer. 

-¿Y sabéis cantar? 

-Sí- respondió Picaporte, que en halagiieño, le permitiría estar en 
algunos conciertos de calle. 

-Pero, ¿sabéis cantar cabeza abajo, con una peonza girando sobre la 
planta del pie izquierdo y un sable en equilibrio sobre la planta del pie 
derecho? 

-¡Pardiez!- respondió Picaporte, que recordaba los primeros ejercicios 
de su edad juvenil. 


-¡Es que todo consiste en eso!- dijo el honorable Batulcar. 

La contrata quedó terminada "hic et nunc”. 

En fin, Picaporte había encontrado una posición. Estaba contratado 
para hacerlo todo en la célebre compañía japonesa, lo cual, si era poco 
halagiieño, le permitiría estar en San Francisco antes de ocho días. 

La representación, con tanto aparato anunciada por el honorable 
Batuicar, debía comenzar a las tres de la tarde, y bien pronto resonaban en 
la puerta los formidables instrumentos de una orquesta japonesa. Bien se 
comprende que Picaporte no había podido estudiar su papel, pero debía 
prestar el apoyo de sus robustos hombros en el gran ejercicio del racimo 
humano, ejecutado por los narigudos del dios Tingú. Este "gran atractivo" 
de la representación, debía cerrar la serie de ejercicios. 

Antes de las tres, los espectadores habían invadido el vasto barracón. 
Europeos e indígenas, chinos y japoneses, hombres, mujeres y niños, se 
apiñaban sobre las estrechas banquetas y en los palcos que daban frente al 
escenario. Los músicos habían entrado, y la orquesta completa, gongos, tam 
tams, castañuelas, flautas, tamboriles y bombos, estaban operando con todo 
furor. 

Fue aquella función lo que son todas las representaciones de acróbatas, 
pero es preciso confesar que los japoneses son los primeros equilibristas del 
mundo. An nado el uno con un abanico y con trocitos de papel, ejecutaba el 
ejercicio de las mariposas y las flores. Otro trazaba, con el perfumado -umo 
de su pipa, una serie de palabras azuladas, que formaban en el aire un 
letrero de cumplido para la concurrencia. Este jugaba con bujías 
encendidas, que apagaba sucesivamente, al pasar delante de sus labios, y 
encendía una con otra, sin interrumpir el juego. Aquél reproducía, por 
medio de peones giratorios., las combinaciones más inverosímiles bajo su 
mano; aquellas zambantes maquinillas parecían animarlo con vida propia 
en sus interminables giros, corrían sobre tubos de pipa, sobre los filos de los 
sables, sobre alambres, verdaderos cabellos tendidos de uno a otro lado del 
escenario; daban vuelta sobre el borde de vasos de cristal; trepaban por 
escaleras de bambú, se dispersaban por todos los rincones, produciendo 
efectos armónicos de extraño carácter y combinando las diversas 
tonalidades. Los juglares jugueteaban con ellos y los hacían girar hasta en el 
aire; los despedían como volantes, con paletillas de madera, y seguían 
girando siempre; se los metían en el bolsillo, y cuando los sacaban, todavía 


daban vueltas, hasta el momento en que la distensión de un muelle los hacía 
desplegar en haces de fuegos artificiales. 

Inútil es describir los prodigiosos ejercicios de los acróbatas y 
gimnastas de la compañía. Los juegos de la escalera, de la percha, de la 
bola, de los toneles, etc., fueron ejecutados con admirable precisión; pero el 
principal atractivo de la función era la exhibición de los narigudos, 
asombrosos equilibristas que Europa no conoce todavía. 

Esos narigudos forman una corporación particular, colocada bajo la 
advocación directa del dios Tingú. Vestidos cual héroes de la Edad Media, 
llevaban un espléndido par de alas en sus espaldas. Pero lo que 
especialmente los distinguía, era una nariz larga con que llevaban adornado 
el rostro, y, sobre todo, el uso que de ella hacían. Esas narices no eran otra 
cosa más que unos bambúes, de cinco, seis y aun diez pies de longitud, 
rectos unos, encorvados otros, lisos éstos, verrugosos aquellos. Sobre estos 
apéndices, fijados con solidez, se verificaban los ejercicios de equilibrio. 
Una docena de los sectarios del dios Tingú se echaron de espaldas, y sus 
compañeros se pusieron a jugar sobre sus narices enhiestas cual pararrayos, 
saltando, volteando de una a otra y ejecutando suertes inverosímiles. 

Para terminar, se había anunciado especialmente al público la pirámide 
humana, en la cual unos cincuenta narigudos debían figurar la carroza de 
Jaggemaut. Pero en vez de formar esta pirámide tomando los hombros 
como punto de apoyo, los artistas del honorable Batuicar debían sustentarse 
narices con narices. Se había marchado de la compañía uno de los que 
formaban la base de la carroza, y como bastaba para ello ser vigoroso y 
hábil, Picaporte había sido elegido para reemplazarlo. 

¡Ciertamente que el pobre' mozo se sintió muy compungido- triste 
recuerdo de la juventud-, cuando endosó su traje de la Edad Media, 
adomado de alas multicolores, y se vio aplicar sobre la cara una nariz de 
seis pies! Pero, al fin, esa nariz era su pan, y tuvo que resignarse a dejársela 
poner. 

Picaporte entró en escena y fue a colocarse con aquellos de sus 
compañeros que debían figurar la base de la carroza de Jaggernaut. Todos 
se tendieron por tierra, con la nariz elevada hacia el cielo. Una segunda 
sección de equilibristas se colocó sobre los largos apéndices, una tercera 
después, y luego una cuarta, y sobre aquellas narices, que sólo se tocaban 
por la punta, se levantó un monumento humano hasta la cornisa del teatro. 


Los aplausos redoblaban, y los instrumentos de la orquesta resonaban 
como otros tantos truenos, cuando, conmoviéndose la pirámide, el 
equilibrio se rompió, y, saliéndose de quicio una de las narices de la base, el 
monumento se desmoronó cual castillo de naipes... 

Tuvo de esto la culpa Picaporte, quien, abandonando su puesto, 
saltando del escenario sin el auxilio de las alas, y trepando por la galería de 
la derecha, caía a los pies de un espectador, exclamando: 

-¡Amo mío! ¡Amo mío! 

- ¿Vos? 

-¡ Yo! 

-¡Pues bien! ¡Entonces, al vapor, muchacho! 

Mister Fogg, mistress Aouida, que le acompañaba, y Picaporte, 
salieron precipitados por los pasillos, pero tropezaron fuera del barracón 
con el honorable Batulcar, furioso, que reclamaba indemnización por la 
"rotura". Phileas Fogg apaciguó su furor echándole un puñado de billetes de 
banco, y a las seis y media, en el momento en que iba a partir, mister Fogg 
y mistress Aouida ponían el pie en el vapor americano, seguidos de 
Picaporte, con las alas a la espalda y llevando en el rostro la nariz de seis 
pies, que todavía no había podido quitarse. 
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Facil es comprender lo acontecido a la vista de Shangai. Las señales 


hechas por la '"Tankadera" habían sido observadas por el vapor de 
Yokohama. Viendo el capitán la bandera de auxilio, se dirigió a la goleta, y 
algunos instantes después, Phileas Fogg, pagando su pasaje según lo 
convenido, metía en el bolsillo del patrón John Bunsby ciento cincuenta 
libras. Después, el honorable gentleman, mistresss Aouida y Fix, subían a 
bordo del vapor, que siguió su rumbo a Nagasaki y Yokohama. 

Llegado el 14 de noviembre,a la hora reglamentaria, Phileas Fogg, 
dejando que Fix fuera a sus negocios, se dirigió a bordo del "Carnatic", y 
allí supo, con satisfacción de mistress Aouida, y tal vez con la suya, pero al 
menos lo disimuló, que el francés Picaporte había llegado, efectivamente, la 
víspera a Yokohama. 

Phileas Fogg, que debía marcharse aquella misma noche para San 
Francisco, se decidió inmediatamente a buscar a su criado. Se dirigió en 
vano a los agentes consulares inglés y francés, y, después de haber recorrido 
inutilmente las calles de Yokohama, desesperaba ya de encontrar a 
Picaporte, cuando la casualidad, o tal vez una especie de presentimiento, lo 
hizo entrar en el barracón del honorable Batulcar. Seguramente que no 
hubiera reconocido a su criado bajo aquel excéntrico atavío de heraldo; pero 
éste, en su posición invertida, vio a su amo en la galería. No pudo contener 
un movimiento de su nariz, y de aquí el rompimiento del equilibrio y lo que 
se siguió. 

Esto es lo que supo Picaporte de boca de la misma mistress Aouida, 
que le refirió entonces cómo se había efectuado la travesía de Hong Kong a 
Yokohama, en compañía de un tal Fix. 

Al oír nombrar a Fix, Picaporte no pestañeó. Creía que no había 
llegado el momento de decir a su amo lo ocurrido; así es que, en la relación 
que hizo de sus aventuras, se culpó a sí propio, excusándose con haber sido 
sorprendido por la embriaguez del opio de un fumadero de Hong Kong. 

Mister Fogg escuchó esta relación con frialdad y sin responder, y 
después abrió a su criado un crédito suficiente para procurarse a bordo un 
traje más conveniente. Menos de una hora después, el honrado mozo, 


después de quitarse las alas y la nariz, y de mudar de ropa, no conservaba 
ya nada que recordase al sectario del dios Tingú. 

El vapor que hacía la travesía de Yokohama a San Francisco pertenecía 
a la compañía del "Pacific Mail Steam", y se llamaba "General Grant". Era 
un gran buque de ruedas, de dos mil quinientas toneladas, bien 
acondicionado y dotado de mucha velocidad. Sobre cubierta se elevaba y 
bajaba, alternativamente, un enorme balancín, en una de cuyas 
extremidades se articulaba la barra de un pistón y en la otra la de una biela, 
que, transfon nando el movimiento rectilíneo en circular, se aplicaba 
directamente al árbol de las ruedas. El "General Grant" estaba aparejado en 
corbeta de tres palos, y poseía gran superficie de velamen, que ayudaba 
poderosamente al vapor. Largando doce millas por hora, el vapor no debía 
emplear menos de veintiún días en atravesar el Pacífico. Phileas Fogg 
estaba, por consiguiente, autorizado para creer que, llegando el 2 de 
diciembre a San Francisco, estaría el 11 en Nueva York y el 20 en Londres, 
ganando algunas horas sobre la fécha fatal del 21 de diciembre. 

Los pasajeros eran bastante numerosos a bordo del vapor. Había 
ingleses, americanos, una verdadera emigración de coolíes para América, y 
cierto número de oficiales del ejército de Indias, que utilizaban su licencia 
dando la vuelta al mundo. 

Durante la travesía no hubo ningún incidente náutico. El vapor, 
sostenido sobre sus anchas ruedas, y apoyado por su fuerte velamen, 
cabeceaba poco, y el Océano Pacífico justificaba bastante bien su nombre. 
Mister Fogg estaba tan tranquilo y tan poco comunicativo como siempre. 
Su joven compañera se sentía cada vez más inclinada a este hombre, por 
otra atracción diferente de la del reconocimiento. Aquel silencioso carácter, 
tan generoso en suma, le impresionaba más de lo que creía, y, casi sin 
percatarse de ello, se dejaba llevar por sentimientos cuya influencia no 
parecía hacer mella sobre el enigmático Fogg. 

Además, mistress Aouida se interesaba muchísimo en los proyectos 
del gentleman. Le  inquietaban las contrariedades que pudieran 
comprometer el éxito del viaje, y a veces hablaba con Picaporte, que no 
dejaba de leer entre renglones en el corazón de mistress Aouida. Este buen 
muchacho tenía ahora en su amo una fe ciega; no agotaba los elogios sobre 
su honradez, la generosidad, la abnegación de Phileas Fogg, y después 
tranquilizaba a mistress Aouiuda sobre el éxito del viaje, repitiendo que lo 
más difícil estaba hecho, que ya quedaban atrás los fantásticos países de la 


China y del Japón, que ya marchaban hacia las naciones civilizadas, y, por 
último, que un tren de San Francisco a Nueva York, y un transatlántico de 
Nueva York a Londres, bastarían indudablemente para terminar esa 
dificultosa vuelta al mundo en los plazos convenidos. 

Nueve días después de haber salido de Yokohama, Phileas Fogg había 
recorrido exactamente la mitad del globo terrestre. 

En efecto: el "General Grant"pasaba el 23 de noviembre por el 
meridiano 180, bajo el cual se encuentran, en el hemisferio austral, los 
antípodas de Londres. De ochenta días disponibles, mister Fogg había 
empleado ya ciertamente cincuenta y dos, y no le quedaban ya más que 
veintiocho; pero si el gentleman se encontraba a medio camino en cuanto a 
los meridianos, había recorrido en realidad más de los dos tercios del 
trayecto total, a consecuencia de los rodeos de Londres a Adén, de Adén a 
Bombay, de Calcuta a Singapore y de Singapore a Yokohama. Siguiendo 
circularmente el paralelo 50, que es el de Londres, la distancia no hubiera 
sido más que unas doce mil millas, mientras que por los caprichosos medios 
de locomoción, había que recorrer veintieséis mil, de las cuales el se habían 
andado ya diecisite mil quinientas el 23 de noviembre. En lo sucesivo, el 
camino era directo, y Fix ya no estaba allí para acumular obstáculos. 

Aconteció también que, en esa misma fecha, 23 de noviembre, 
Picaporte experimentó suma alegría. Recuérdese que se había obstinado en 
conservar la hora de Londres, en su famoso reloj de familia, teniendo por 
equivocadas todas las horas de los países que atravesaban. Pues bien, aquel 
día, sin haber tocado a su reloj, se encontró confon ne con los cronómetros 
de a bordo. Fácil es comprender el triunfo de Picaporte, que hubiera querido 
tener delante a Fix para saber lo que diría. 

-¡Ese tunante, que me refería un montón de historias sobre los 
meridianos, el sol y la luna!- repetía Picaporte-. ¡Vaya una gente! ¡Si la 
escuchasen, buena relojería habría! Ya estaba yo seguro que algún día se 
decidiría el sol a arreglarse por mi reloj. 

Picaporte ignoraba que, si la muestra de su reloj hubiese estado 
dividida en veinticuatro horas, en vez de doce, como los relojes italianos, no 
hubiera tenido motivo ninguno de triunfo, porque las manecillas de su 
instrumento, cuando fuesen las nueve de la mañana, señalarían las de la 
noche; es decir, la hora vigésima primera después de medianoche, 
diferencia precisamente igual a la que existe entre Londres y el meridiano, 
que está a 180 grados. 


Pero si Fix hubiera sido capaz de explicar ese efecto, puramente físico, 
Picaporte no lo habría comprendido ni admitido; además de que si en aquel 
momento, el inspector de policía se hubiese presentado a bordo, es probable 
que Picaporte le ajustara cuentas, y de un modo muy diferente. 

¿Y dónde estaba Fix entonces? 

Precisamente a bordo del "General Grant". 

En efecto, al llegar a Yokohama, el agente, separándose de mister 
Fogg, a quien esperaba encontrar en el resto del día, se había dirigido 
inmediatamente al despacho del cónsul inglés. Allí encontró el 
mandamiento que, corriendo detrás de él desde Bombay, tenía ya cuarenta 
días de fecha, mandamiento que le había sido enviado de Hong Kong por el 
mismo "Carnatíc", a cuyo bordo se le creía. Júzguese del despecho que 
experimentó el "detective". El mandamiento ya era inútil. ¡Mister Fogg no 
estaba en las posesiones inglesas, y era necesaria una carta de extradición 
para prenderlo! 

-¡Corriente! -dijo para sí, después de pasado el primer momento de 
ira-. El mandamiento no sirve para aquí, pero me servirá en Inglaterra. Ese 
bribón tiene trazas de volver a su patria, creyendo haber desorientado a la 
policía. Bien. Le seguiré hasta allí. En cuanto al dinero, Dios quiera que le 
quede algo, porque en viajes, primas, procesos, multas, elefantes y gastos 
de toda clase, mi hombre ha dejado ya más de cinco mil libras por el 
camino. En fin de cuentas, el banco es rico. 

Tomada su resolución, Fix se embarcó en el "General Grant". Estaba a 
brodo cuando mister Fogg y mistress Aouida llegaron. Con sorpresa suya, 
reconoció a Picaporte bajo su traje de heraldo. Se ocultó al instante en su 
camarote, a fin de ahorrar una explicacion que podía comprometerlo todo, y 
gracias al número de pasajeros, contaba con no ser visto de su enemigo, 
cuando aquel día se encontró precisamente con él a proa. 

Picaporte se arrojó al cuello de Fix sin otra explicación, y, con gran 
satisfacción de algunos americanos, que apostaron a su favor, administró al 
desventurado inspector una soberbia tumda, que demostró la alta 
superioridad del pugilato francés sobre el inglés. 

Cuando Picaporte acabó, se encontró más tranquilo y como aliviado, 
Fix se levantó en bastante mal estado, y mirando a su adversario, le dijo con 
frialdad: 

- ¿Habéis concluido? 

-Sí, por ahora. 


-Entonces, vamos a hablar. 

-Que yo... 

-En interés de vuestro amo. 

Picaporte, como subyugado por esta sangre fría, siguió al inspector de 
policía, y se sentaron aparte. 

-Me habéis zurrado -dijo Fix-. Bien lo esperaba. Ahora, escuchadme. 
Hasta ahora, he sido adversario de mister Fogg; pero, en adelante, voy a 
ayudarlo. 

-¡Al fin! -exclamó Picaporte-. ¿Lo creéis hombre honrado? 

-No- respondió con frialdad Fix ; lo creo un bribón... ¡Chist! No os 
mováis, y dejadme acabar. Mientras mister Fogg ha estado en las 
posesiones inglesas, he tenido interés en detenerlo, aguardando un 
mandamiento de prisión. Todo lo he intentado con ese objeto. He echado 
detrás de él a los sacerdotes de Bombay, os he embriagado en Hong Kong, 
os he separado de vuestro amo, le he hecho perder el vapor de Yokohama... 

Picaporte seguía escuchando con los puños separados. 

-Ahora- prosiguió Fix-, mister Fogg regresa, según parece, a 
Inglaterra. Lo seguiré hasta allí, pero aplicando, para apartar los obstáculos, 
tanto celo como he empleado hasta ahora para acumularlos. ¡Ya lo véis, mi 
juego ha cambiado, porque así lo quiere mi interés! Añado que vuestro 
interés es igual al mío, porque sólo en Inglaterra es donde sabréis si estáis al 
servicio de un criminal o de un hombre de bien. 

Picaporte había escuchado a Fix con mucha atención, y se convenció 
de su buena fe. 

-¿Somos amigos?- preguntó Fix. 

-Amigos, no- respondió Picaporte-. Seremos aliados, y a beneficio de 
inventario, porque, a la menor apariencia de traición, os retuerzo el 
pescuezo. 

-Convenido -dijo tranquilamente el inspector de policía. 

Once días después, el 3 de noviembre, el "General Grant" entraba en la 
bahía de la Puerta de Oro y llegaba a San Francisco. 

Mister Fogg no había ganado todavía, ni perdido, un solo día. 
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Eran las siete de la mañana, cuando Phileas Fogg, mistress Aouida y 


Picaporte pusieron el pie en continente americano, si es que puede darse ese 
nombre al muelle flotante en que desembarcaron. Esos muelles, que suben y 
bajan con la marea, facilitan la carga y descarga de los buques. Allí se 
arriman los clippers de todas dimensiones, los vapores de todas las 
nacionalidades, y esos barcos de varios pisos, que hacen el servicio del 
Sacramento y de sus afluentes. Allí se amontonan también los productos de 
un comercio que se extiende a Méjico, al Perú, a Chile, al Brasil, Europa, 
Asia y a todas las islas del Océano Pacífico. 

Picaporte, en su alegría de tocar, por fin, tierra americana, creyó que 
debía desembarcar dando un salto mortal del mejor estilo; pero, al dar en el 
suelo, que era de tablas carcomidas, por poco lo atravesó. Desconcertado 
del modo con que se había apeado, dio un grito formidable, que hizo volar 
una bandada de cuervos marinos y pelícanos, huéspedes habituales de los 
muelles movedizos. 

Tan luego como mister Fogg desembarcó, preguntó a qué hora salía el 
primer tren para Nueva York. Le dijeron que a las seis de la tarde, y, por 
consiguiente, podía emplear un día entero en la capital de Califomia. Hizo 
traer un coche para mistress Aouida y para él. Picaporte montó en el 
pescante, y el vehículo a tres dólares por hora se dirigió al hotel 
Internacional. 

Desde el sitio elevado que ocupaba, Picaporte observaba con 
curiosidad la gran ciudad americana: anchas calles; casas bajas bien 
alineadas; iglesias y templos de estilo gótico anglo sajón; docks inmensos; 
depósitos como palacios, unos de madera, otros de ladrillo; en las calles 
muchos coches, ómnibus, tranvías y las aceras atestadas, no sólo de 
americanos y europeos, sino de chinos e indianos con que componer una 
población de doscientos mil habitantes. 

Picaporte quedó bastante sorprendido de lo que veía, porque no tenía 
idea más que de la antigua ciudad de 1849, población de bandidos, 
incendiarios y asesinos, que acudían a la rebusca de pepitas, inmenso tropel 
de todos los miserables, donde se jugaba el polvo de oro con revólver en 
una mano y navaja en la otra. Pero aquellos tiempos habían pasado, y San 


Francisco ofrecía el aspecto de una gran ciudad comercial. La elevada torre 
del Ayuntamiento, donde vigilaban los guardias, dominaba todo aquel 
conjunto de calles y avenidas cortadas a escuadra, y entre las cuales había 
plazas con jardines verdosos, y después una ciudad china, que parecía haber 
sido importada del Celeste Imperio en un joyero. Ya no había sombreros 
hongos, ni camisas coloradas a usanza de los buscadores de oro, ni indios 
con plumas; sino sombreros de seda y levitas negras llevadas por una 
multitud de caballeros, dotados de actividad devoradora. Ciertas calles, 
entre otras, Montgommery Street, similar a la Regent Street de Londres, al 
boulevard de los italianos de París, al Broadway en Nueva York estaban 
llenas de espléndidas tiendas que ofrecían en sus escaparates los productos 
del mundo entero. 

Cuando Picaporte llegó al hotel Internacional, no le parecía haber 
salido de Inglaterra. 

El piso bajo del hotel estaba ocupado por un inmenso bar especie de 
"buffet", abierto "gratis" para todo transeunte. Cecina, sopa de ostras, 
galletas y Chester, todo esto se despachaba allí, sin que el consumidor 
tuviese que aflojar el bolsillo. Sólo pagaba la bebida, ale, oporto o jerez, si 
tenía el capricho de beber; esto pareció muy americano a Picaporte. 

El restaurante del hotel era confortable. Mister Fogg y mistress Aouida 
se instalaron en una mesa, y fueron abundantemente servidos en platos 
liliputienses, por unos negros del más puro color de azabache. 

Después de almorzar, Phileas Fogg, acompañado de mistress Aouida, 
salió del hotel para ir a visar su pasaporte en el consulado inglés. Encontró 
en la acera a su criado, que le preguntó si sería prudente, antes de tomar el 
ferrocarril del Pacífico, comprar algunas carabinas Enfleld o revólveres 
Colt. Picaporte había oído hablar de los sioux y de los pawnies, que paran 
los ferrocarriles como simples ladrones españoles. Mister Fogg respondió 
que era precaución inútil; pero lo dejó en libertad de obrar como pluguiese, 
y después se dirigió a la oficina del agente consular. 

Phileas Fogg no había andado doscientos pasos, cuando, "por una de 
las más raras casualidades", encontró a Fix. El inspector se manifestó 
extraordinariamente sorprendido. ¡Cómo! ¡Habían hecho la travesía juntos, 
sin verse a bordo! En todo caso, Fix no podía menos de considerarse 
honrado con la vista del caballero a quien tanto debía, y llamándolo sus 
negocios a Europa, se alegraba mucho de proseguir su viaje en tan amable 
compañía. 


Mister Fogg respondió que la honra era suya, y Fix, que no lo quería 
perder de vista, le pidió permiso de visitar con él esa curiosa ciudad de San 
Francisco, lo cual fue concedido. 

Mistress Aouida, Phileas Fogg y Fix, echaron, pues, a pasear por las 
Calles, y no tardaron en hallarse en Montgommery Street, donde la afluencia 
de la muchedumbre era enorme. En las aceras, en medio de la calle, en las 
vías del tranvía, a pesar del paso incesante de coches y ómnibus, en el 
umbral de las tiendas, en las ventanas de las casas, y aun en los tejados, 
había una multitud innumerable. En medio de los grupos circulaban 
hombres carteles, y por el aire ondeaban banderas y banderolas, oyéndose 
una gritería inmensa por todoslados. 

-¡Hurra por Kamerfield! 

-¡Hurra por Madiboy! 

Era un mitin-, al menos, así lo pensó Fix, que transmitió su creencia a 
mister Fogg, añadiendo: 

-Quizá haremos bien en no meternos entre esa batahola, porque sólo se 
reparten golpes. 

-En efecto- respondió Phileas Fogg ; y los puñetazos, porque tengan el 
carácter de politicos, no dejan de ser puñetazos. 

Fix creyó conveniente sonreír al oír esta observación, y a fin de ver sin 
ser atropellados, mistress Aouida, Phileas Fogg y él tomaron sitio en el 
descanso superior de unas gradas que dominaban la calle. Delante de ellos, 
y en la acera de enfrente, entre la tienda de un carbonero y un almacén de 
petróleo, se extendía un ancho mostrador al aire libre, hacia el cual 
convergían las diversas corrientes de la multitud. 

¿Y por qué aquel mitin? ¿Con qué motivo se celebraba? Phileas Fogg 
lo ignoraba absolutamente. ¿Se trataba del nombramiento de un alto 
funcionario militar o civil, de un gobernador de Estado o de un miembro del 
Congreso? Pen nitido era conjeturarlo, al ver la animación extraordinaria 
que tenía agitada a la población entera. 

En aquel momento, hubo entre la multitud un movimiento 
considerable. Todas las manos estaban al aire. Algunas de ellas, 
sólidamente cerradas, se elevaban y bajaban, al parecer, entre 
vociferaciones, maneras enérgicas, sin duda de formular un voto. Aquella 
masa de gente estaba agitada por remolinos que semejaban las olas del mar. 
Las banderas oscilaban, desaparecían un momento y reaparecían hechas 
jirones Las ondulaciones de la marejada se propagaban hasta la escalera, 


mientras que todas las cabezas cabrilleaban en la superficie como la mar 
movida súbitamente por un chuasco. El número de sombreros bajaba a la 
vista, y casi todos parecían haber perdido su natural normal. 

-Esto es evidentemente un mitin -dijo Fix-, y la cuestión que lo ha 
provocado debe ser palpitante No me extrañaría que se tratase nuevamente 
la cuestión del "Alabamá", aunque está resuelta. 

-Tal vez- repitió sencillamente mister Fog. 

-En todo caso -repuso Fix-, hay dos campeones en la liza: el honorable 
Kamerfield y el honorable Madiboy. 

Mistress Aouida, asida del brazo de Phileas Fogg, miraba con sorpresa 
aquella escena tumultuosa y Fix iba a preguntar a uno de sus vecinos la 
razón de aquella efervescencia popular, cuando se pronunció un 
movimiento más decidido. Redoblaron los vítores sazonados con injurias. 
Los mastiles de las banderas se transformaron en armas ofensivas. Ya no 
había manos, sino puños, en todas partes. Desde lo alto de los coches 
detenidos y de los ómnibus interceptados en su marcha, se repartían sendos 
porrazos. Todo servía de proyectil. Botas y zapatos describían por el aire 
largas trayectorias, y hasta pareció que algunos revólveres mezclaban con 
las vociferaciones sus detonaciones nacionales. 

Aquella barahúnda se acercó a la escalera y afluyó sobre las primeras 
gradas. Uno de los partidarios era evidentemente rechazado, sin que los 
simples espectadores pudieran reconocer si la ventaja estaba de parte de 
Madiboy o de Kamerfield. 

- Creo prudente retirarnos -dijo Fix, que no tenía empeño en que su 
hombre recibiese un mal golpe o se mezclase en un mal negocio-. Si se trata 
en todo esto de Inglaterra, y nos llegan a conocer, nos veremos muy 
comprometidos en el tumulto. 

-Un ciudadano inglés... - respondió Phileas Fogg. 

Pero el gentleman no terminó su frase. Detrás de él, desde aquella 
terraza precedida de las gradas, salieron espantosos alaridos. Se gritaba: 
"¡Hurra! ¡Hip! ¡Hip! Por Madiboy”. Era un tropel de electores que llegaba a 
la pelea tomando en flanco a los partidarios de Kamerfield. 

Mister Fogg, mistress Aouida y Fix se hallaron entre dos fuegos. Era 
demasiado tarde para huir.. Aquel torrente de hombres armados de bastones 
con puño de plomo y de rompe cabezas, era irresistible. Phileas Fogg y Fix 
se vieron horriblemente atropellados al preservar a la joven Aouida. Mister 
Fogg, no menos flemático que de costumbre, quiso defender con esas armas 


naturales que la naturaleza ha puesto en el extremo de los brazos de todo 
inglés, pero inutilmente. Un enorme mocetón de perilla roja, tez encendida, 
ancho de espalda, que parecía ser el jefe de la cuadrilla, levantó su 
formidable puño sobre mister Fogg, y hubiera lastimado mucho al 
gentleman si Fix, por salvarlo, no hubiese recibido el golpe en su lugar. Un 
enorme chichón se desarrolló instantáneamente bajo el sombrero del 
"detective" transformado en simple capucha. 

-¡Yankee! -dijo mister Fogg, echando sobre su adversario una mirada 
de profundo desprecio. 

-¡English!- respondió el otro. 

- Cuando gustéis. 

- ¿Vuestro nombre? 

-Phileas Fogg. ¿Y el vuestro? 

-El coronel Stamp Proctor. 

Y dicho esto la marejada pasó. Fix había quedado por el suelo, y se 
levantó con la ropa destrozada, pero sin daño de cuidado. Su paletot de 
viaje se había rasgado en dos trozos desiguales, y su pantalón se parecía a 
esos Calzones que ciertos indios -cosas de moda- no se ponen sino después 
de haberles quitado el fondo. Pero, en suma, mistress Aouida se había 
librado y Fix era el único que había salido con su puñetazo. 

- Gracias -dijo mister Fogg al inspector tan luego como estuvieron 
fuera de las turbas. 

-No hay de qué- respondió Fix-, pero venid. 

- ¿Adónde? 

-A una sastrería. 

En efecto, esta visita era oportuna. Los trajes de Phileas Fogg y de Fix 
estaban hechos jirones, como si esos dos caballeros se hubieran batido por 
cuenta de los honorables Kamerfield y Modiboy. 

Una hora después, estaban convenientemente vestidos y cubiertos. Y 
luego, regresaron al hotel Internacional. 

Allí Picaporte esperaba a su amo, armado con media docena de 
revólveres puñales de seis tiros y de inflamación central. Cuando vio a Fix, 
su frente se oscureció. Pero mistress Aouida le hizo una relación de lo 
acaecido, y Picaporte se tranquilizó. A todas luces, Fix no era ya enemigo, 
sino aliado, y cumplía su palabra. 

Terminada la comida, trajeron un coche para conducir los via « eros y 
el equipaje a la estación. Al monitar, mister Fogg dijo a Fix: 


-¿No habéis vuelto a ver a ese coronel Proctor? 

-No- respondió Fix. 

-Volveré a América para buscarlo - dijo con frialdad Phileas Fogg-. No 
sería conveniente que un ciudadano inglés se dejase tratar de esta suerte. 

El inspector sonrió y no respondió. Pero, como se ve, mister Fogg 
pertenecía a esa raza de ingleses que, si no toleran el duelo en su país, se 
baten en el extranjero cuando se trata de defender su honra. 

A las seis menos cuarto los viajeros llegaron a la estación, donde 
estaba el tren dispuesto a marchar. 

En el momento en que mister Fogg iba a entrar en el vagón, se dirigió 
a un empleado, diciéndole: 

-Amigo mío ¿no ha habido algunos disturbios hoy en San Francisco? 

-Era un mitin, caballero- respondió el empleado. 

Sin embargo, he creído observar alguna animación en las calles. 

Se trataba solamente de un mitin organizado para una elección. 

-¿La elección de algún general en jefe, sin duda?- preguntó mister 
Fogg. 

-No, señor; de un juez de paz. 

Después de oír esta espuesta, Phileas Fogg montó en el vagón, y el tren 
partió a todo vapor. 
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" 
Ocean to Ocean" (de Océano a Océano)- así dicen los americanos- y 


esas tres palabras debían ser la denominación general de la gran línea que 
atraviesa los Estados Unidos de América en su mayor anchura. Pero, en 
realidad, el "Pacific Railroad" se divide en dos partes distintas: "Central 
Pacific", entre San Francisco y Odgen, y "Union Pacific", entre Odgen y 
Omaha. Allí enlazan cinco líneas diferentes, que ponen a Omaha en 
comunicación frecuente con Nueva York. 

Nueva York y San Francisco están, por consiguiente, unidas por una 
cinta no interrumpida de metal, que no mide menos de tres mil setecientas 
ochenta y seis millas. Entre Omaha y el Pacífico, el ferrocarril cruza una 
región frecuentada todavía por los indios y las fieras, vasta extensión de 
territorio que los mormones comenzaron a colonizar en 1845, después de 
haber sido expulsados de lilinois. 

Anteriormente se empleaban, en las circunstancias más favorables, seis 
meses para ir de Nueva York a San Francisco. Ahora se hace el viaje en 
siete días. 

En 1862 fue cuando, a pesar de la oposición de los diputados del Sur, 
que querían una línea más meridional, se fijó el trazado del ferrocarril entre 
los 41 y 42 grados de latitud. El presidente Lincoin, de tan sentida memoria, 
fijó, por sí mismo, en el Estado de Nebraska, la ciudad de Omaha, como 
cabeza de línea del nuevo camino. Los trabajos comenzaron en seguida, y 
se prosiguieron con esa actividad americana, que no es papelera ni 
oficinesca. La rapidez de la mano de obra no debía, en modo alguno, 
perjudicar la buena ejecución del camino. En el llano se avanzaba a razón 
de milla y media por día. Una locomotora, rodando sobre los raíles de la 
víspera, traía los del día siguiente y corría sobre ellos a medida que se iban 
colocando. 

El "Pacific Railroad” tiene muchas ramificaciones en su trayecto por 
los estados de Iowa, Kansas, Colorado y Oregón. Al salir de Omaha, 
marcha por la orilla izquierda del río "Platter" atraviesa los terrenos de 
Laramie y las montañas Wahsatch, da vuelta al lago Salado, llega a "Lake 
Salt City", capital de los mormones, penetra en el valle de la Tuilla, recoite 
el desierto americano, los montes de Cedar y Humboldt, el río Humboldt, la 


Sierra Nevada, y baja por Sacramento hasta el Pacífico, sin que este trazado 
tenga pendientes mayores de doce pies por mil aun en el trayecto de las 
montañas Rocosas. 

Tal era esa larga arteria que los trenes recorren en siete días, y que iba 
a permitir al honorable Phileas Fogg- así al menos lo esperaba-, tomar el 11, 
en Nueva York, el vapor de Liverpool. 

El vagón ocupado por Phileas Fogg era una especie de ómnibus largo, 
que descansaba sobre dos juegos de cuatro ruedas cada uno, cuya movilidad 
permite salvar las curvas de pequeño radio. En el interior no había 
compartimentos, sino dos filas de asientos dispuestos a Cada lado, 
perpendicularmente al eje, y entre los cuales estaba reservado un paso que 
conducía a los gabinetes de tocador y otros, con que cada vagón va 
provisto. En toda la longitud del tren, los coches comunicaban entre sí por 
unos puentecillos, y los viajeros podían circular de uno a otro extremo del 
convoy, que ponía a su disposición vagones cafés. No faltaban mas que 
vagonesteatros, pero algún día los habrá. 

Por los puentecillos circulaban, sin cesar, vendedores de libros y 
periódicos, ofreciendo su mercancía, y vendedores de licores, comestibles y 
cigarros, que no carecían de compradores. 

Los viajeros habían salido de la estación de Oakland a las seis de la 
tarde. Ya era de noche, noche fría, sombría, con el cielo encapotado, cuyas 
nubes amagaban resolverse en nieve. El tren no andaba con mucha rapidez. 
Teniendo en cuenta las paradas, no recorría más de veinte millas por hora, 
velocidad que, sin embargo, permitía atravesar los estados Unidos en el 
tiempo reglamentario. 

Se hablaba poco en el vagón, y, por otra parte, el sueño iba a 
apoderarse pronto de los viajeros. Picaporte se encontraba colocado cerca 
del inspector de policía, pero no le hablaba. Desde los últimos 
acontecimientos, sus relaciones se habían enfriado notablemente. Ya no 
había simpatía ni intimidad. Fix no había cambiado nada de su modo de ser; 
pero Picaporte, por el contrario, estaba muy reservado y dispuesto a 
estrangular a su antiguo amigo, a la menor sospecha. 

Una hora después de la salida del tren, comenzó a caer nieve, que no 
podía, afortunadamente, entorpecer la marcha del tren. Por las ventanillas 
ya no se veía más que una inmensa alfombra blanca, sobre la cual, 
desarrollando sus espirales, se destacaba el ceniciento vapor de la 
locomotora. 


A las ocho, un camarero entró en el vagón y anunció a los pasajeros 
que había llegado la hora de acostarse. Ese vagón era un coche dormitorio, 
que en algunos minutos queda transformado en dormitorio. Los respaldos 
de los bancos se doblaron; unos colchoncitos, curiosamente empaquetados, 
se desarrollaron por un sistema ingenioso; quedaron improvisados, en pocos 
instantes, unos camarotes y cada viajero pudo tener a su disposición una 
cama confortable, defendida por recias cortinas contra toda indiscreta 
mirada. Las sábanas eran blancas, las almohadas blandas, y no había más 
que acostarse y dormir, lo que cada cual hizo como si se hubiese encontrado 
en el cómodo camarote de un vapor, mientras que el tren corría a todo vapor 
el estado de Califomia. 

En esa porción de territorio que se extiende entre San Francisco y 
Sacramento, el suelo es poco accidentado. Esa parte del ferrocarril, llamada 
"Central Pacific", tomaba a Sacramento como punto de partida y avanzaba 
al Este, al encuentro del que partía de Omaha. De San Francisco a la capital 
de California la línea corría directamente al Nordeste, siguiendo el río 
"American", que desagua en la bahía de San Pablo. Las ciento veinte millas 
comprendidas entre estas dos importantes ciudades se recorrieron en seis 
horas, y a cosa de medianoche, mientras que los viajeros se hallaban 
entregados a su primer sueño, pasaron por Sacramento, no pudiendo, por 
consiguiente, ver nada de esta gran ciudad, residencia de la legislatura del 
estado de California, ni sus bellos muelles, ni sus anchas calles, ni sus 
espléndidos palacios, ni sus plazas, ni sus templos. 

Más allá de Sacramento, el tren, después de pasar las estaciones de 
Junction, Roclin, Aubum y Colfax, penetró en el macizo de Sierra Nevada. 
Eran las siete de la mañana cuando pasó por la estación de Cisco. Una hora 
después, el dormitorio era de nuevo un vagón ordinario, y los viajeros 
podían ver por los cristales los pintorescos puntos de vista de aquel 
montafíoso país. El trazado del ferrocarril obedecía los caprichos de la 
sierra, yendo unas veces adherido a las faldas de la montaña, otras 
suspendido sobre los precipicios, evitando los ángulos bruscos por medio de 
curvas atrevidas, penetrando en gargantas estrechas, que parecían sin salida. 
La locomotora, brillante como unas andas, con su gran fanal, que despedía 
rojizos fulgores, su campana plateada, mezclaba sus silbidos y bramidos 
con los de los torrentes y cascadas, retorciendo su humo por las 
ennegrecidas ramas de los pinos. 


Había pocos túneles o ninguno, y no existían puentes. El ferrocarril 
seguía los contornos de las montañas no buscando en la línea recta el 
camino más corto de uno a otro punto, y no violentando a la naturaleza. 

Hacia las nueve, por el valle de Corson, el tren penetraba en el estado 
de Nevada, siguiendo siempre las dirección del Nordeste. A las doce pasaba 
por Reno, donde los viajeros tuvieron veinte minutos para almorzar. 

Desde este punto, la vía férrea, costeando el río "Humboldt", se elevó 
durante algunas millas hacia el Norte, siguiendo su curso; después torció al 
Este, no debiendo ya separarse de ese río, antes de llegar a los montes 
Humboldt, donde nace casi en la extremidad oriental del estado de Nevada. 

Después de haber almorzado, mister Fogg, mistress Aouida y sus 
compañeros volvieron a sus asientos. Phileas Fogg, la joven Aouida y sus 
compañeros, confortablemente instalados, miraban el paisaje variado que se 
presentaba a la vista; vastas praderas, montañas que se perfilaban en el 
horizonte, torrentes que rodaban sus aguas espumosas. De vez en cuando 
aparecía, en masa dilatada, un gran rebaño de bisontes, cual dique 
movedizo. Esos innumerables ejércitos de rumiantes oponen a veces un 
obstáculo insuperable al paso de los trenes. Se han visto millares de ellos 
desfilar, durante muchas horas, en apiñadas hileras cruzando los rieles. La 
locomotora tiene entoces que detenerse y aguardar que la vía esté libre. 

Y eso fue lo,que en aquella ocasión aconteció. A las tres de la tarde, la 
vía quedó interrumpida por un rebaño de diez o doce mil cabezas. La 
máquina, después de haber amortiguado la velocidad, intentó introducir su 
espolón en tan inmensa columna, pero tuvo que detenerse ante la 
impenetrable masa. 

Aquellos rumiantes, búfalos, como impropiamente los llaman los 
americanos, marchaban con tranquilo paso, dando a veces formidables 
mugidos. Tenían una estatura superior a los de Europa, piernas y cola 
cortas; con una joroba muscular; las astas separadas en la base; la cabeza, el 
cuello y espalda cubiertos con una melena de largo pelo. No podía pensarse 
en detener esta emigración. Cuando los bisontes adoptan una marcha, nada 
hay que pueda modificarla; es un torrente de carne viva que no puede ser 
detenido por dique alguno. 

Los viajeros, dispersados en los pasadizos, estaban mirando tan 
curioso espectáculo; pero el que debía tener más prisa que todos, Phileas 
Fogg, había permanecido en su puesto, aguardando filosóficamente que a 
los búfalos les pluguiese dejarle paso. Picaporte estaba enfurecido por la 


tardanza que ocasionaba esa aglomeración de animales. De buena gana 
hubiera descargado sobre ellos su arsenal de revólveres. 

-¡Qué país!- Exclamó-. ¡Unos simples bueyes que detienen los trenes y 
que van así en procesión, sin prisa ninguna, como si no estorbasen la 
circulación! ¡Pardiez! ¡Quisiera yo saber si mister Fogg había previsto este 
contratiempo en su programa! ¡Y ese maquinista no se atreve a lanzar su 
máquina al través de ese obstruidor ganado! 

El maquinista no había intentado forzar el obstáculo, obrando con sana 
prudencia, porque hubiera aplastado, indudablemente, a los primeros 
búfalos atacados por el espolón de la locomotora; pero, por poderosa que 
fuera la máquina, se habría parado en seguida, dando lugar a un 
descarrilamiento y a una indefinida detención del tren. 

Lo mejor era, pues, esperar con paciencia, y ganar después el tiempo 
perdido acelerando la marcha del tren. El desfile de los bisontes duró tres 
horas largas, y la vía no estuvo expedita sino al caer la noche. En este 
momento, las últimas filas del rebaño atravesaban el ferrocarril, mientras 
que las primeras desaparecían por el horizonte meridional. 

Eran, pues, las ocho, cuando el tren cruzó los desfiladeros de los 
montes Humboldt, y las nueve y media cuando penetró en el territorio de 
Utah, la región del Gran Lago Salado, el curioso país de los mormones. 
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Durante la noche del 5 al 6 de diciembre, el tren corrió al Sureste sobre un 


espacio de unas cincuen millas, y luego subió otro tanto hacia el Nordeste, 
acercándose al Gran Lago Salado. 

Picaporte, hacia las nueve de la mañana, salió a tomar aire a los 
pasadizos. El tiempo estaba frío y el cielo cubierto, pero no nevaba. El 
disco del sol, abultado por las brumas, parecía como una enorme pieza de 
oro, y Picaporte se ocupaba en calcular su valor en piezas esterlinas, cuando 
le distrajo de tan útil trabajo la aparición de un personaje bastante extraño. 

Este personaje, que había tomado el tren en la estación de Elko, era 
hombre de elevada estatura, muy moreno, de bigote negro, pantalón negro, 
corbata blanca, guantes de piel de perro. Parecía un reverendo. Iba de un 
extremo al otro del tren, y en la portezuela de cada vagón pegaba con obleas 
una noticia manuscrita. 

Picaporte se acercó y leyó en una de esas notas que el honorable 
Willam Hitsch, misionero mormón, aprovechando su presencia en el tren 
número 48, daría de once a doce, en el coche número 117, una conferencia 
sobre el mormonismo, invitando a oírla a todos los caballeros deseosos de 
instruirse en los misterios de la religión de los "Santos de los últimos días". 

Picaporte, que sólo sabía del mormonismo sus costumbres polígamas, 
base de la sociedad mormónica, se propuso concurrir. 

La noticia se esparció rápidamente por el tren, que llevaba un centenar 
de pasajeros. Entre ellos, treinta lo más, atraídos por el cebo de la 
conferencia, ocupaban a las once las banquetas del coche número 117, 
figurando Picaporte en la primera fila de los fieles. Ni su amo ni Fix habían 
creído conveniente molestarse. 

A la hora fijada, el hermano mayor William Hitch, se levantó, y con 
voz bastante irritada, como si de antemano le hubieran contradicho, 
exclamó: 

-¡Os digo yo que Joe Smith es un mártir, que su hermano Hyrames es 
un mártir, y que las persecuciones del gobierno de la Unión contra los 
profetas van a hacer también un mártir de Brigham Young! ¿Quién se 
atrevería a sostener lo contrario al misionero, cuya exaltación era un 
contraste con su fisionomía, de natural sereno? Pero su cólera se explicaba, 


sin duda, por estar actualmente sometido el mormonismo a trances muy 
duros. El gobierno de los Estados Unidos acababa de reducir, no sin trabajo, 
a estos fanáticos independientes. Se había hecho dueño de Utah, 
sometiéndolo a las leyes de la Unión, después de haber encarcelado a 
Brigham Young, acusado de rebelión y de poligamia. Desde aquella época 
los discípulos del profeta redoblaron sus esfuerzos, y aguardando los actos, 
resistían con la palabra las pretensiones del Congreso. 

Como se ve, el hermano mayor William Hitch hacía prosélitos hasta en 
el ferrocarril. 

Y entonces refirió, apasionando su relación con los raudales de su voz 
y la violencia de sus ademanes, la historia del mormonismo, desde los 
tiempos bíblicos: "Cómo en Israel, un profeta mormón, de la tribu de José, 
publicó los anales de la nueva religión y los legó a su hijo mormón; cómo, 
muchos siglos más tarde, una traducción de ese precioso libro, escrito en 
caracteres egipcios, fue hecha por José Smith junior, colono del estado de 
Vermont, que se reveló como profeta místico en 1825; cómo, por último, le 
apareció un mensajero celeste, en una selva luminosa, y le entregó los 
anales del Señor". 

En aquel momento, algunos oyentes, poco interesados por la relación 
retrospectiva del misionero, abandonaron el vagón; pero William Hitch, 
prosiguiendo, refirió "cómo Smith junior, reuniendo a su padre, a sus dos 
hermanos y algunos discípulos, fundó la religión de los Santos de los 
últimos días, religión que, adoptada no tan sólo en América, sino en 
Inglateffa, Escandinavia y Alemania, cuenta entre sus fieles, no sólo 
artesanos, sino muchas personas que ejercen profesiones liberales; cómo 
una colonia fue fundada en el Ohio; cómo se edificó un templo, gastando 
doscientos mil dólares, y cómo se construyó una ciudad en Kirkand; cómo 
Smith llegó a ser un audaz banquero y recibió de un simple exhibidor de 
momias un papyrus, que contenía la narración escrita de mano de Abrdhán 
y otros célebres egipcios. 

Como esta historia se iba haciendo un poco larga, las filas de oyentes 
se fueron aclarando, y el público ya no quedaba reducido más que a unas 
veinte personas. 

Pero el hermano mayor, sin dársele cuidado por esta deserción, refirió 
con detalles "cómo Joe Smith quebró en 1837; cómo los arruinados 
accionistas le embrearon y emplumaron; cómo se le volvió a ver, más 
honorable y más honrado que nunca, algunos años después, en 


Independencia en el Missouri, y jefe de una comunidad floreciente, y que 
no contaba menos de tres mil discípulos, y entonces perseguido por el odio 
de los gentiles, tuvo que huir al "Far West americano”. 

Todavia quedaban diez oyentes, y entre ellos el buen Picaporte, que era 
todo oídos. Así supo "cómo, después de muchas persecuciones, Smith 
apareció en lilinois y fundó, en 1839, a orillas del Mississippi, Nauvoo la 
Bella, cuya población se elevó hasta veinticinco mil almas; cómo Smith fue 
su alcalde, juez supremo y general en jefe; cómo en 1843 se presentó a 
candidato a la presidencia de los Estados Unidos, y cómo, por último, 
atraído a una emboscada en Cartago, fue encarcelado y asesinado por una 
banda de hombres enmascarados”. 

Entonces ya no había quedado más que Picaporte en el vagón, y el 
hermano mayor, mirándole de hito en hito, fascinándole con sus palabras, le 
recordó que dos años después del asesinato de Smith, su sucesor el profeta 
inspirado, Brigham Young, abandonando a Nauvoo, fue a establecerse a las 
orillas del Lago Salado, y allí, en aquel admirable territorio, en medio de 
una región fértil, en el camino que los emigrantes atraviesan para ir a 
Califomia, la nueva colonia, gracias a los principios de la poligamia del 
mormonismo, tomó enorme extensión. 

-¡ Y por eso- añadió William Hitch-, por eso la envidia del Congreso se 
ha ejercitado contra nosotros! ¡Por eso los soldados de la Unión han 
pisoteado el suelo de Utah! ¡Por eso nuestro jefe, el profeta Brigham 
Young, ha sido preso con menosprecio de toda justicia! ¿Cederemos a la 
fuerza? ¡Jamás! Arrojados de Vermont, arrojados de Illinois, arrojados de 
Obio, arrojados de Missouri, arrojados de Utah, ya encontraremos algún 
territorio independiente, donde plantar nuestra tienda... Y vos, adicto mío- 
añadió el hermano mayor, fijando sobre su único oyente su enojada mirada-, 
¿plantaréis la vuestra a la sombra de nuestra bandera? 

No- respondió con valentía Picaporte, que huyó a su vez, dejando al 
energúmeno predicar en el desierto. 

Pero, durante esta conferencia, el tren había marchado con rapidez, y a 
cosa de mediodía tocaba en la punta Noroeste del Gran Lago Salado. De 
aquí podía abrazarse, en un vasto perímetro, el aspecto de ese mar interior 
que lleva también el nombre de Mar Muerto, y en el cual desagua un Jordán 
de América. Lago admirable, rodeado de bellas peñas agrestes, con anchas 
Capas incrustadas de sal blanca, soberbia sábana blanca de agua, que 
antiguamente cubría un espacio más considerable; pero, con el tiempo, sus 


orillas, elevándose poco a poco, han reducido su superficie, aumentando su 
profundidad. 

El Lago Salado, con unas setenta millas de longitud y treinta y cinco 
de altura, está situado a tres mil ochocientos pies sobre el nivel del mar. 
Muy diferente del lago Asfaltites, cuya depresión acusa mil doscientos pies 
menos, su salobrez es considerablo, y sus aguas tienen en disolución la 
cuarta parte de materia sólida. Su peso específico es de 1,179, siendo 1,000 
la del agua destilada. Por eso allí no pueden existir peces. Los que vienen 
del Jordán, del Weber y de otros ríos, perecen en seguida; pero no es verdad 
que la densidad de las aguas es tal, que un hombre no pueda sumergirse. 

Alrededor del lago, la campiña estaba admirablemente cultivada, 
porque los mormones entienden bien los trabajos de la tierra; ranchos y 
corrales para los animales domésticos, campos de trigo, maiz sorgo; 
praderas de exhuberante vegetación; en todas partes setos de rosales 
silvestres, matorrales de acacias y de euforbios; tal hubiera sido el aspecto 
de esa comarca seis meses más tarde; pero entonces el suelo estaba cubierto 
por una delgada capa de nieve que lo emblanquecía ligeramente. 

A las dos, los viajeros se apeaban en la estación de Odgen. El tren no 
debía marchar hasta las seis. Mister Fogg, mistress Aouida y sus dos 
compañeros tenían, por consiguiente, tiempo para ir a la Ciudad de los 
Santos, por un pequeño ramal que se destaca de la estación de Odgen. Dos 
horas bastaban apenas para visitar esa ciudad completamente americana, y 
como tal, construida por el estilo de todas las ciudades de la Unión; vastos 
tableros de largas líneas monótonas, con la tristeza lúgubre de los ángulos 
rectos, según la expresión de Víctor Hugo. El fundador de la Ciudad de los 
Santos, no podía librarse de esa necesidad de simetría que distingue a los 
anglosajones. En este singular país, donde los hombres no están, 
ciertamente, a la altura de las instituciones, todo se hace cuadrándose; las 
ciudades, las casas y las tolderías. 

A las tres, los viajeros se paseaban, pues, por las calles de la ciudad, 
construida entre la orilla del Jordán y las primeras ondulaciones de los 
montes Wahshtch. Advirtieron pocas iglesias o ninguna, y como 
monumentos, la casa del Profeta, los tribunales y el arsenal; después, unas 
casas de ladrillos azulados con cancelas y galerías, rodeadas de jardines, 
adornadas con acacias, palmera y algarrobos. Un muro de arcilla y piedras, 
hecho en 1853, ceñía la ciudad; en la calle principal, donde estaba el 


mercado, se elevaban algunos palacios adornados de banderas, y entre 
otros, Lake-Salt House. 

Mister Fogg y sus compañeros no encontraron la ciudad muy poblada. 
Las calles estaban casi desiertas, salvo la parte del templo, adonde no 
llegaron sino después de atravesar algunos barrios cercados de empalizadas. 
Las mujeres eran bastante numerosas, lo cual se explica por la composición 
singular de las familias mormonas. No debe creerse, sin embargo, que todos 
los mormones son polígamos. Cada cual es libre de hacer sobre este 
particular lo que guste; pero conviene observar lo que son las ciudadanas 
del Utah, las que tienen especial empeño en sei'¿asadas, porque, según la 
religión del país, el cielo mormón no admite a la participación de sus 
delicias a las solteras. Estas pobres criaturas no parecen tener existencia 
holgada ni feliz. Algunas, las más ricas sin duda, llevaban un jubón de seda 
negro, abierto en la cintura, bajo una capucha o chal muy modesto. Las 
otras no iban vestidas más que de indiana. 

Picaporte, en su cualidad de soltero por convicción, no miraba sin 
cierto espanto a esas mormonas, encargadas de hacer, entre muchas, la 
felicidad de un solo mormón. En su buen sentido, de quien se compadecía 
más era del marido. Le parecía terrible tener que guiar tantas damas a la vez 
por entre las vicisitudes de la vida, conduciéndolas así, en tropel, hasta el 
paraíso mormónico, con la perspectiva de encontrarlas allí, para la 
eternidad, en compañía del glorioso Smith, que debía ser ornamento de 
aquel lugar de delicias. Decididamente, no tenía vocación para eso, y le 
parecía, tal vez equivocándose, que las ciudadanas de Great Lake-City 
dirigían a su persona miradas algo inquietantes. 

Por fortuna, su residencia en la Ciudad de los Santos, no debia 
prolongarse. A las cuatro menos algunos minutos, los viajeros se hallaban 
en la estación y volvían a ocupar su asiento en los vagones. 

Dióse el silbido; pero cuando las ruedas de la locomotora, patinando 
sobre las vías, comenzaban a imprimir alguna velocidad al tren, resonaron 
estos gritos: ¡Alto! ¡Alto! 

No se para un tren en marcha, y el que profería esos gritos era, sin 
duda, algún mormón rezagado. Corría desalentado, y afortunadamente para 
él no había en la estación puertas ni barreras. Se lanzó a la vía, saltó al 
estribo del último coche, y cayó sin aliento sobre una de las banquetas del 
vagón. 


Picaporte, que había seguido con emoción los incidentes de esta 
gimnástica, vino a contemplar al rezagado, a quien cobró vivo interés al 
saber que se escapaba a consecuencia de una reyerta de familia. 

Cuando el mormón recobró el aliento, Picaporte se aventuró a 
preguntarle cortésmente cuántas mujeres tenía para él solo, y del modo con 
que venía escapado le suponía una veintena, al menos. 

-¡Una, señor!- contestó el mormón, elevando los brazos al cielo-, ¡una 
y era bastante! 
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El tren, al salir de Great Lake City y de la estación de Odgen, se elevó 


durante una hora hacia el Norte hacia el río Veber, después de recorrer unas 
novecientas millas desde San Francisco. En esta parte de territorio, 
comprendida entre esos montes y las Montañas Rocosas, propiamente 
dichas, los ingenieros americanos han tenido que vencer las más serias 
dificultades. Así, pues, en ese trayecto, la subvención del gobierno de la 
Unión ha ascendido a cuarenta y ocho mil dólares por milla, al paso que no 
eran más que dieciséis en la llanura; pero los ingenieros, como hemos 
dicho, no han violentado a la naturaleza, sino que han usado con ella la 
astucia, sesgando las dificultades, no habiendo tenido necesidad de perforar 
más que un túnel de catorce mil pies para llegar a la gran cuenca. 

En el lago Salado era donde el trazado llegaba a su más alto punto de 
altitud. Desde aquí su perfil describía una curva muy prolongada, que 
bajaba hacia el valle de Bitter- Creek, para remontarse hasta la línea 
divisoria de las aguas entre el Océano y el Pacífico. Los ríos eran 
numerosos en esta region montuosa. Hubo que pasar sobre puentes el 
Muddy, el Gree y otros. Picaporte se había tornado más impaciente a 
medida que se acercaba el término del viaje, y Fix, a su vez, hubiera 
querido haber salido ya de aquella región extraña. Temía las tardanzas, 
recelaba los accidentes, y aún tenía más prisa que el mismo Phileas Fogg en 
poner el pie sobre la tierra inglesa. 

A las diez de la noche, el tren se detenía en la estación de Fort Bridger, 
de la cual se separó al punto, y veinte millas más allá entraba en el estado 
de Wyoming, el antiguo Dakota, siguiendo todo el valle de Bitter Creek, de 
donde surgen parte de las aguas que forman el sistema hidrográfico del 
Colorado. 

Al día diguiente, 7 de diciembre, hubo un cuarto de hora de parada en 
la estación de Green River. La nieve había caído, durante la noche, con 
bastante abundancia; pero, mezclada con lluvia, medio derretida, no podía 
estorbar la marcha del tren. Sin embargo, este mal tiempo no dejó de 
inquietar a Picaporte, porque la acumulación de las nieves, entorpeciendo 
las ruedas de los vagones, hubiera comprometido seguramente el viaje. 


-Pero, ¿qué idea -decía para sí- habrá tenido mi amo para viajar 
durante el invierno? ¿No podía aguardar la buena estación, para tener 
mayores probabilidades? 

Pero en aquel momento, en que el honrado mozo no se preocupaba 
más que del estado del cielo y del descenso de la temperatura, mistress 
Aouida experimentaba recelos más vivos, que procedían de otra muy 
diferente causa. 

En efecto, algunos viajeros se habían apeado y se paseaban por el 
muelle de la estación de Green River, aguardando la salida del tren. Ahora 
bien; a través del cristal reconoció entre ellos al coronel Steam Proctor, 
aquel americano que tan groseramente se había conducido con Phileas 
Fogg, durante el mitin de San Francisco. Mistress Aouida, no queriendo ser 
vista, se echó para atrás. 

Esta circunstancia impresionó vivamente a la joven. Esta había 
cobrado afecto al hombre que, por frío que fuera, le daba diariamente 
muestras de la más absoluta adhesión. No comprendía, sin duda, toda la 
profundidad del sentimiento que le inspiraba su salvador, y aunque no daba 
a este sentimiento otro nombre que el de agradecimiento, había más que 
esto, sin sospecharlo ella misma. Por eso su corazón se oprimió cuando 
reconoció al grosero personaje a quien tarde o temprano quería mister Fogg 
pedir cuenta de su conducta. Evidentemente, era la casualidad sola la que 
había traído al coronel Proctor; pero, en fin, estaba allí, y era necesario 
impedir a toda costa que Phileas Fogg percibiese a su adversario. 

Mistress Aouida, cuando el tren echó de nuevo a andar, aprovechó un 
momento en que mister Fogg dormitaba para poner a Fix y Picaporte al 
corriente de lo que ocurría. 

-¡Ese Proctor está en el tren! -exclamó Fix-. Pues bien: tranquilizaos, 
señora; antes de entenderse con el llamado... con mister Fogg, ajustará 
cuentas conmigo. Me parece que, en todo caso, yo soy quien ha recibido los 
insultos más graves. 

- Y además- añadió Picaporte-, yo me encargo de él, por más coronel 
que sea. 

-Señor Fix- repuso mistress Aouida-, mister Fogg no dejará a nadie el 
cuidado de vengarlo. Es hombre, lo ha dicho, capaz de volver a América 
para buscar a ese provocador. Si ve, por consiguiente, al coronel Proctor, no 
podremos impedir un encuentro que pudiera traer resultados depior ables. 
Es menester, pues, que no lo vea. 


-Tenéis razón, señora- respondió Fix-, un encuentro podría perderlo 
todo. Vencedor o vencido, mister Fogg se vería atrasado, y... 

-Y- añadió Picaporte- eso haría ganar a los gentlemen del Reform 
Club. ¡Dentro de cuatro días estaremos en Nueva York! Pues bien; si 
durante cuatro días mi amo no sale de su vagón, puede esperarse que la 
casualidad no lo pondrá enfrente de ese maldito americano que Dios 
confunda. Y ya sabremos impedirlo. 

La conversacion se suspendió. Mister Fogg se había despertado y 
miraba el campo por entre el vidrio manchado de nieve. Pero más tarde, y 
sin ser oído de su amo ni de mistress Aouida, Picaporte dijo al inspector de 
policía: 

-¿De veras os batiríais con el? 

-Todos los medios emplearé para que llegue vivo a Europa- respondió 
simplemente Fix, con tono que denotaba una implacable voluntad. 

Picaporte sintió cierto estremecimiento; pero sus convicciones respecto 
de la no culpabilidad de su amo, siguieron inalterables. 

¿Y podía hallarse algún medio de detener a mister Fogg en el 
compartimento para evitar todo encuentro con el coronel? No podía ser esto 
difícil, contando con el genio calmoso del gentleman. En todo caso, el 
inspector de policía creyó haber dado con el medio, porque a los pocos 
instantes decía a Phileas Fogg: 

-Largas y lentas son estas horas que se pasan así en ferrocarril. 

-En efecto -dijo el gentleman-, pero van pasando. 

-A bordo de los buques- repuso el inspector- teníais costumbre de 
jugar vuestra partida de whist. 

-Sí, pero aquí sería difícil; no hay naipes ni jugadores. 

-¡Oh! En cuanto a los naipes, ya los hallaremos, porque se venden en 
todos los vagones americanos. En cuanto a compañeros de juego, si por 
casualidad la señora... 

-Ciertamente, caballero- respondió con viveza Aouida-, sé jugar al 
whist. Eso forma parte de la educación inglesa. 

-Y yo- repuso Fix-, tengo alguna pretensión de jugarlo bien. Por 
consiguiente, haremos la partida a tres. 

-Como gustéis- repuso mister Fogg, gozoso de dedicarse a su juego 
favorito aun en ferrocarril. 

Picaporte fue en busca del "steward" y volvió luego con dos barajas, 
fichas, tantos y una tablilla forrada de paño. No faltaba nada. El juego 


comenzó. Mistress Aouida sabía bastante bien el whist, aun recibió algunos 
cumplidos del severo Phileas Fogg. En cuanto al inspector, era de primera 
fuerza y Capaz de luchar con el gentleman. 

-Ahora -dijo entre sí Picaporte-, ya es nuestro y no se moverá. 

A las once de la mañana, el tren llegó a la línea divisoria de las aguas 
de ambos Océanos. Aquel paraje, llamado Passe Bridger, se hallaba a siete 
mil quinientos veinticuatro pies ingleses dobre el nivel del mar, y era uno de 
los puntos más altos del trazado férreo, al través de las Montañas Rocosas. 
Después de haber recorrido unas doscientas millas, los viajeros se hallaron 
por fin en una de esas extensas llanuras que llegan hasta el Atlántico, y que 
tan propicias son para el establecimiento de ferrocarriles. 

Sobre la vertiente de la cuenca atlántica se desarrollaban ya los 
primeros ríos, afluentes o subafluentes del North Platte. Todo el horizonte 
del Norte y del Este estaba cubierto por una inmensa cortina semicircular 
que forma la porción septentrional de las Montañas Rocosas, dominada por 
el pico de Laramia. Entre esa curvatura y la línea férrea se extendían vastas 
llanuras, abundantemente regadas. A la derecha de la vía aparecían las 
primeras rampas de la masa montañosa que se redondea al Sur hasta el 
nacimiento del Arkansas, uno de los grandes tributarios del Missouri. 

A las doce y media, los viajeros divisaron el puente Halleck, que 
domina aquella comarca. Con algunas horas más, el trayecto de las 
Montañas Rocosas quedaría hecho, y, por consiguiente, podía esperarse que 
ningún incidente perturbaría el paso del tren por tan áspera región. Ya no 
nevaba y el frío era seco. A lo lejos unas aves grandes, espantadas por la 
locomotora. Ninguna fiera, ni oso, ni lobo, aparecía en la llanura. Era el 
desierto con su inmensa desnudez. 

Después de un almuerzo bastante confortable, servido en el mismo 
vagón, mister Fogg y sus compañeros acababan de tomar los naipes de 
nuevo, cuando se oyeron violentos silbidos. El tren se paró. 

Picaporte se asomó a la portezuela y no- vio nada, ni había estación 
alguna. 

Mistress Aouida y Fix pudieron temer por un momento que mister 
Fogg bajase a la vía, pero el gentleman se contentó con decir a su criado: 

-Id a ver lo que es eso. 

Picaporte salió, y unos cuarenta viajeros habían dejado ya sus puestos, 
entre ellos el coronel Steam Proctor. 


El tren se había parado ante una señal roja, y el maquinista, así como 
el conductor, altercaban vivamente con un guardavía que habia sido enviado 
al encuentro del convoy por el jefe de Medicine Bow, la estación inmediata. 
Tomaban parte de la discusión algunos viajeros que se habían acercado, y 
entre otros, el referido coronel Proctor, con altaneras palabras e imperiosos 
ademanes. 

Picaporte oyó decir al guardavía: 

-¡No! ¡No hay medio de pasar! El puente de Medicine Bow está 
resentido y no aguantaría el peso del tren. 

El puente de que se trataba era colgante, y cruzaba sobre el torrente, a 
una milla del sitio donde se había parado el tren. Según el guardavía, 
muchos alambres estaban rotos, y el puente amenazaba ruina, siendo 
imposible arriesgarse y pasarlo. El guadavía no exageraba al afirmarlo y es 
preciso tener en cuenta que, con los hábitos de los americanos, cuando son 
ellos prudentes, sería locura no serlo. 

Picaporte, que no se atrevía a contárselo a su amo, estaba oyendo lo 
que decían, quieto como una estatua y apretando los dientes. 

-¡Me parece -exclamó el coronel Proctor- que no vamos a estar aquí 
criando raíces en la nieve! 

-Coronel- respondió el conductor-, hemos telegrafiado a la estación de 
Omaha para pedir un tren, pero es probable que no llegue a Medicine Brow 
antes de seis horas. 

-¡Seis horas! -dijo Picaporte. 

-Sin duda. Además, bien necesitaremos ese tiempo para llegar a pie a 
la estación. 

-Pero si no está más que a una milla -dijo un viajero. 

-En efecto; pero al otro lado del río. 

- Y ese río, ¿no puede pasarse con barca? 

-Imposible. El torrente viene crecido por las lluvias. Es un raudal y 
tendremos que dar un rodeo de diez millas al Norte para hallar un vado. 

El coronel echó una bordada de temos, pegándola con la compañía y 
con el conductor, mientras que Picaporte, furioso, no estaba muy lejos de 
hacer coro con él. Había un obstáculo material, contra el cual habían de 
estrellarse todos los billetes de banco de su amo. 

Además, el descontento era general entre los viajeros, quienes, sin 
contar con el atraso, se veían obligados a andar unas quince millas por la 
llanura nevada. Hubo, pues, alboroto, vociferaciones, gritería, y esto 


hubiera debido llamar la atención de Phileas Fogg, a no estar absorto en el 
juego. 

Sin embargo, Picaporte tenía que darle parte de lo que pasaba, y se 
dirigía al vagón con la cabeza baja cuando el maquinista, verdadero yankee 
llamado Foster, dijo, levantando la voz: 

-Señores, tal vez hay un medio de pasar. 

-¿Por el puente? -dijo un viajero. 

-Por el puente. 

-¿Con nuestro tren?- preguntó el coronel. 

-Con nuestro tren. 

Picaporte se detuvo, y devoraba las palabras del maquinista. 

-¡Pero el puente amenaza ruina! -dijo el conductor. 

-No importa- respondió Foster-. Creo, que, lanzando el tren con su 
máxima velocidad, hay probabilidad de pasar. 

-¡Diantre! -exclamó Picaporte. 

Pero cierto número de viajeros fueron inmediatamente seducidos por la 
proposición que gustaba especialmente al coronel Proctor. Este cerebro 
descompuesto consideraba la cosa como muy practicable. Se acordó de que 
unos ingenieros habían concebido la idea de pasar los ríos sin puente, con 
trenes rígidos lanzados a toda velocidad. Y en fin de cuentas, todos los 
interesados en la cuestión se pusieron de parte del maquinista. 

-Tenemos cincuenta probabilidades de pasar- decía otro. 

-Sesenta- decía otro. 

-Ochenta... ¡Noventa por ciento! 

Picaporte estaba asustado, si bien se hallaba dispuesto a intentarlo toda 
para pasar el Medicine Creek; pero la tentativa le parecía demasiado 
americana. 

-Por otra parte- pensó-, hay otra cosa más sencilla que ni siquiera se le 
ocurre a esa gente. Caballero- dijo a uno de los viajeros-, el medio 
propuesto por el maquinista me parece algo aventurado, pero... 

-¡Ochenta probabilidades! -respondió el viajero, que le volvió la 
espalda. 

-Bien lo sé- respondió Picaporte, dirigiéndose a otro-, pero una simple 
reflexión. 

-No hay reflexión, es inútil- respondió el americano, encogiéndose de 
hombros-, puesto que el maquinista asegura que pasaremos. 

-Sin duda, pasaremos; pero sería quizá más prudente... 


-¡Cómo prudente! -exclamó el coronel Proctor, a quien hizo dar un 
salto esa palabra oída por casualidad-. ¡Os dicen que a toda velocidad! 
¿Comprendéis? ¡A toda velocidad! 

-Ya sé, ya comprendo -repetía Picaporte, a quien nadie dejaba acabar ; 
pero sería, si no más prudente, puesto que la palabra os choca, al menos 
más natural... 

-¿Quién? ¿Cómo? ¿Qué? ¿Qué tiene que decir ése con su natural?- 
gritaron todos. 

Ya no sabía el pobre mozo de quién hacerse oír. 

- ¿Tenéis acaso miedo?- le preguntó el coronel Proctor. 

¡Yo miedo! -exclamó Picaporte-. Pues bien; sea. Yo les enseñaré que 
un francés puede ser tan americano como ellos. 

-¡Al tren, al tren!- gritaba el conductor. 

-¡Sí, al tren!- repetía Picaporte : ¡Al tren! ¡Y al instante! ¡Pero nadie 
me impedirá pensar que hubiera sido más natural pasar primero el puente a 
pie, y luego el tren!... 

Nadie oyó tan cuerda reflexión, ni nadie hubiera querido reconocer su 
conveniencia. 

Los viajeros volvieron a los coches: Picaporte ocupó su asiento sin 
decir nada de lo ocurrido. Los jugadores estaban absortos en su whist. 

La locomotora silbó vigorosamente. El maquinista, invirtiendo el 
vapor, trajo el tren para atrás durante cerca de una milla, retrocediendo 
como un saltarin que va a tomar impulso. 

Después de otro silbido, comenzó la marcha hacia delante; se fue 
acelerando, y muy luego la velocidad fue espantosa. No se oía la 
repercusión de los relínchos de la locomotora, sino una aspiración seguida; 
los pistones daban veinte golpes por segundo; los ejes humeaban entre las 
cajas de grasa. Se sentía, por decirlo así, que el tren entero, marchando con 
una rapidez de cien millas por hora, no gravitaba ya sobre los rieles. La 
velocidad destruía la pesantez. 

Y pasaron como un relámpago. Nadie vio el puente. El tren saltó, por 
decirlo así, de una orilla a Otra, y el maquinista no pudo detener su máquina 
desbocada sino a cinco millas más allá de la estación. 

Pero apenas había pasado el tren, cuando el puente, definitivamente 
arruinado, se desplomaba con estrépito sobre el Medicine Bow. 
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A quella misma tarde, el tren proseguía su marcha sin obstáculos, pasaba el 


fuerte Sanders, trasponía el paso de Cheyenvoy, llegaba al paso de Evans. 
En este sitio alcanzaba el ferrocarril el punto más alto del trayecto, o sea 
ocho mil noventa y un pies sobre el nivel del Océano. Los viajeros ya no 
tenían más que bajar hasta el Atlántico por aquellas llanuras sin límites, 
niveladas por la naturaleza. 

Allí empalmaba el ramal de Denver, ciudad principal de Colorado. 
Este territorio es rico en minas de oro y de plata, y más de cincuenta mil 
habitantes han fijado allí su domicilio. 

Se habían recorrido mil trescientas ochenta y dos millas desde San 
Francisco, en tres dias y tres noches, cuatro noches y cuatro días debían 
bastar, según toda la previsión, para llegar a Nueva York. Phileas Fogg se 
mantenía, por consiguiente, dentro del plazo regiamentario. 

Durante la noche se dejó a la izquierda del campamento de Walbab. El 
"Lodge Pole Crek" discurría paralelamente a la vía, siguiendo sus aguas la 
frontera rectilínea común a los Estados de Wyoming y de Colorado. A las 
once entraban en Nebraska, pasaban cerca de Sedgwick, y tocaban en 
Julesburgh, situado en el brazo meridional del río Platte. 

Allí fue donde se inauguró el "Union Paciflc", el 23 de octubre de 
1867, cuyo ingeniero jefe fue el general J. M. Dodge, y donde se detuvieron 
las dos poderosas locomotoras que remolcaban los nuevos vagones de 
convidados, entre los cuales figuraba el vicepresidente Tomás C. Durant. 
AMlí dieron el simulacro de un combate indio; allí brillaron los fuegos 
artificiales, en medio de ruidosas aclamaciones: allí, por último, se publicó, 
por medio de una imprenta portátil, el primer número del "Rail way 
Pioneer". Así fue celebrada la inauguración de ese gran ferrocarril, 
instrumento de progreso y de civilización, trazado a través del desierto y 
destinado a enlazar entre sí ciudades que no existían aún. El silbato de la 
locomotora, más poderoso que la lira de Anfión, iba a hacerlas surgir muy 
en breve del suelo americano. 

A las ocho de la mañana, el fuerte Mac Pherson quedaba atrás. Este 
punto dista trescientas cincuenta y siete millas de Omaha. La vía férrea 
seguía por la izquierda del brazo meridional del río Platte. A las nueve, se 


llegaba a la importante ciudad de North Platte, contruida entre los dos 
brazos de ese gran río, que se vuelven a reunir alrededor de ella para no 
formar, en adelante ya, más que una sola arteria, afluyente considerable 
cuyas aguas se confunden con las del Missouri, un poco más allá de Omaha. 

Mister Fogg y sus compañeros proseguían su juego, sin que ninguno 
de ellos se quejase de la longitud del camino. Fix había empezado por ganar 
algunas guineas que estaba perdiendo, no siendo menos apasionado que 
mister Fogg. Durante aquella mañana, la suerte favoreció singularmente a 
éste. Los triunfos llovían, por decirlo así, en sus manos En cierto momento, 
después de haber combinado un golpe atrevido, se preparaba a jugar 
espadas, cuando detrás de la banqueta salió una voz diciendo: 

-Yo jugaría oros. 

Mister Fogg, mistress Aouida y Fix, levantaron la cabeza. El coronel 
Proctor estaba junto a ellos. 

Steam Proctor y Phileas Fogg se reconocieron en seguida. 

-¡Ah! Sois vos, señor inglés -exclamó el coronel ; ¡sois vos quien 
quiere jugar espadas! 

-Y que las juega- respondió con frialdad Phileas Fogg, echando un 
diez de ese palo. 

-Pues bien; me acomoda que sean oros —replicó el coronel Proctor con 
irritada voz, haciendo ademán de tomar la carta jugada, y añadiendo: 

-No sabéis ese juego. 

-Tal vez seré más diestro en otro -dijo Phileas Fogg, levantándose. 

-¡Sólo de vos depende ensayarlo, hijo de John Bull!- replicó el grosero 
personaje. 

Mistress Aouida había palidecido, afluyendo toda su sangre al corazón. 
Se había asido del brazo de Phileas Fogg, que la repelió suavemente. 
Picaporte iba a echarse sobre el americano, que miraba a su adversario con 
el aire más insultante posible, pero Fix se había levantado, y yendo hacia el 
coronel Proctor, le dijo: 

-Olvidáis que es conmigo con quien debéis entenderos, porque no sólo 
me habéis injuriado, sino golpeado. 

-Señor Fix -dijo Fogg-, perdonad, pero esto me concierne a mí solo. Al 
pretender que yo hacía mal en jugar espadas, el coronel me ha injuriado de 
nuevo, y me dará una satisfacción. 

-Cuando queráis y donde queráis- respondió el americano-, y con el 
arma que queráis. 


Mistress Aouida intentó en vano detener a mister Fogg. El inspector 
hizo inútiles esfuerzos para hacer suya la cuestión. Picaporte quería echar al 
coronel por la portezuela, pero una seña de su amo lo contuvo. Phileas Fogg 
salió del vagón, y el americano lo acompañó a la plataforma. 

- Caballero -dijo mister Fogg a su adversario-, tengo mucha prisa en 
llegar a Europa, y una tardanza cualquiera perjudicaría mucho mis 
intereses. 

-¿ Y qué me importa?- respondió el coronel Proctor. 

- Caballero- dijo cortésmente mister Fogg-, después de nuestro 
encuentro en San Francisco, había formado el proyecto de volver a buscaros 
a América, tan fuego como hubiese terminado los negocios que me llaman 
al antiguo continente. 

-¡De veras! 

-¿Queréis señalarme sitio para dentro de seis meses? 

-¿Por qué no seis años? 

-Digo seis meses, y seré exacto. 

-Esas no son más que pamplinas o al instante, o nunca. 

-Corriente. ¿Vais a Nueva York? 

-No. 

-¿A Chicago? 

-No. 

-¿A Omaha? 

- Os importa poco. Conocéis Plum Creek? 

-No. 

-Es la estación inmediata, y allí llegará el tren dentro de una hora; se 
detendrá diez minutos, durante los cuales se pueden disparar algunos tiros. 

-Bajaré en la estación de Plum Creek. 

Y creo que allí os quedaréis- añadió el americano con sin igual 
insolencia. 

-¿Quién sabe, caballero?- respondió mister Fogg, y entró en su vagón 
tan calmoso como de costumbre. 

Allí el gentleman comenzó por tranquilizar a mistress Aouida, 
diciéndole que los fanfarrones no eran nunca de temer. Después rogó a Fix 
que le sirviera de testigo en el encuentro que se iba a verificar. Fix no podía 
rehusarse y Phileas Fogg prosiguió, tranquilo, su interrumpido juego, 
echando espadas con perfecta calma. 


A las once, el silbato de la locomotora, anunció la aproximación a la 
estación de Plum Creek. Mister Fogg se levantó, y, seguido de Fix, salió a 
la galería. Picaporte le acompañaba, llevando un par de revólveres. Mistress 
Aouida se había quedado en el vagón, pálida como una muerta. 

En aquel momento, se abrió la puerta del otro vagón, y el coronel 
Proctor apareció también en la galería, seguido de su testigo, un yanqui de 
su temple. Pero, en el momento en que los dos adversarios iban a bajar a la 
vía, el conductor acudió gritando: 

-No se baja, señores. 

-¿ Y por qué?- preguntó el coronel. 

-Llevamos veinte minutos de retraso, y el tren no se para. 

-Pero tengo que batirme con el señor. 

-Lo siento- respondió el empleado-, pero marchamos al punto. ¡Ya 
suena la campana! 

La campana sonaba, en efecto, y el tren proseguió su camino. 

-Lo siento muchísimo, señores -dijo entonces el conductor-. En 
cualquier otra circunstancia hubiera podido serviros. Pero, en definitiva, 
puesto que no habéis podido batiros en esta estación., ¿quién os impide que 
lo hagáis aquí? 

-Eso no convendrá tal vez al señor -dijo el coronel Proctor con aire 
burlón. 

-Eso me conviene perfectamente- respondió Phileas Fogg. 

-Decididamente estamos en América- pensó para sí Picaporte-, y el 
conductor del tren es un caballero de buen mundo. 

Y pensando esto, siguió a su amo. 

Los dos adversarios y sus testigos, precedidos de conductor, se fueron 
al último vagón del tren, ocupado tan sólo por unos diez viajeros. El 
conductor les preguntó si querían dejar un momento libre sitio a dos 
caballeros, que tenían que arreglar un negocio de honor. 

¡Cómo no! Muy gozosos se mostraron los viajeros en complacer a los 
contendientes, y se retiraron a la galería. 

El vagón, que tenía unos cincuenta pies de largo, se prestaba muy bien 
para el caso. Los adversarios podían marchar uno contra otro entre las 
banquetas y fusilarse a su gusto. Nunca hubo duelo más fácil de arreglar. 
Mister Fogg y el coronel Proctor, provistos cada uno de dos revólveres, 
entraron en el vagón. Sus testigos los encerraron. Al primer silbido de la 


locomotora debía comenzar el fuego. Y luego, después de un transcurso de 
dos minutos, se sacaría del coche lo que quedase de los dos caballeros. 

Nada más sencillo, a la verdad; y tan sencillo, por cierto, que Fix y 
Picaporte sentían su corazón latir hasta romperse. 

Se esperaba el silbido convenido, cuando resonaron de repente unos 
gritos salvajes, acompañados de tiros que no procedían del vagón ocupado 
por los duelistas. Los disparos se escuchaban, al contrario, por la parte 
delantera y sobre toda la línea del tren; en el interior de éste se oían gritos 
de furor. 

El coronel Proctor y mister Fogg, con revólver en mano, salieron al 
instante del vagón, y corrieron adelante donde eran más ruidosos los tiros y 
los disparos. 

Habían comprendido que el tren era atacado por una banda de sioux. 

No era la primera vez que esos atrevidos indios habían detenido los 
trenes. Según su costumbre, sin aguardar la parada del convoy, se habían 
arrojado sobre el estribo un centenar de ellos, escalando los vagones como 
lo hace un clown al saltar sobre un caballo al galope. 

Estos sioux estaban armados de fusiles. De aqui las detonaciones, a 
que correspondían los viajeros, casi todos armados. Los indios habían 
comenzado por arrojarse sobre la máquina. El maquinista y el fogonero 
habían sido ya casi magullados. Un jefe sioux, queriendo detener el tren, 
había abierto la introducción del vapor en lugar de cerrarla, y la locomotora, 
arrastrada, corría con una velocidad espantosa. 

Al mismo tiempo los sioux habían invadido los vagones. Corrían como 
monos enfurecidos sobre las cubiertas, echaban abajo las portezuelas y 
luchaban cuerpo a cuerpo con los viajeros. El furgón de equipajes había 
sido saqueado, arrojando los bultos a la via. La gritería y los tiros no 
cesaban. 

Sin embargo, los viajeros se defendían con valor. Ciertos vagones 
sostenían, por medio de barricadas, un sitio, como verdaderos fuertes 
ambulantes llevados con una velocidad de cien millas por hora. 

Desde el principio del ataque, mistress Aouida se había conducido 
valerosamente. Con revólver en mano, se defendía heroicamente; tirando 
por entre los cristales rotos, cuando asomaba algún salvaje. Unos veinte 
sioux, heridos de muerte, habían caído a la vía, y las ruedas de los vagones 
aplastaban a los que se caian sobre los rieles desde las plataformas. 


Varios viajeros, gravemente heridos de bala o de rompecabezas, yacían 
sobre las banquetas. 

Era necesario acabar. La lucha llevaba diez minutos de duración, y 
tenía que tenninar en ventaja de los sioux si el tren no se paraba. En efecto, 
la estación de Fuerte Kearney no estaba más que a dos millas de distancia, y 
una vez pasado el fuerte y la estación siguiente, los sioux serían dueños del 
tren. 

El conductor se batía al lado de mister Fogg, cuando una bala lo 
alcanzó. Al caer exclamó: 

-¡Estamos perdidos si el tren tarda cinco minutos en pararse! 

-¡Se parará!- dijo Phileas Fogg, que quiso echarse fuera del vagón. 

-Estad quieto, señor- le gritó Picaporte-. Yo me encargo de ello. 

Phileas Fog,-, no tuvo tiempo de detener al animoso muchacho, que, 
abriendo una portezuela, consiguió deslizarse debajo del vagón. Y entonces, 
mientras la lucha continuaba y las balas se cruzaban por encima de su 
cabeza, recobrando su agilidad y flexibilidad de clown, arrastrándose 
colgado por debajo de los coches, y agarrándose, ora a las cadenas, ora a las 
palancas de freno, rastreándose de uno a otro vagón, con maravillosa 
destreza, llegó a la parte delantera del tren sin haber podido ser visto. 

Allí, colgado por una mano entre el furgón y el ténder, desenganchó 
con la otra las cadenas de seguridad; pero a consecuencia de la tracción, no 
hubiera conseguido desenroscar la barra de enganche, si un sacudimiento 
que la máquina experimentó, no la hubiera hecho saltar, de modo que el 
tren, desprendido, se fue quedando arás, mientras que la locomotora huía 
con mayor velocidad. El corrió aún durante algunos minutos; pero los 
frenos se manejaron bien, y el convoy se detuvo, al fin, a menos de cien 
pasos de la estación de Kearney. 

Allí, los soldados del fuerte, atraídos por los disparos, acudieron 
apresuradamente. Los sioux no los habían esperado, y antes de pararse 
completamente el tren, toda la banda había desaparecido. 

Pero cuando los viajeros se contaron en el andén de la estación, 
reconocieron que fantaban algunos, y entre otros el valiente francés, cuyo 
denuedo acababa de salvarlos. 
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Tres viajeros, incluso Picaporte, habían desaparecido. ¿Los habían muerto 


en la lucha? ¿Estarían prisioneros de los sioux? No podía saberse todavía. 

Los heridos eran bastantes numerosos, pero se reconoció que ninguno 
lo estaba mortalmente. Uno de los más graves era el coronel Proctor, que se 
había batido valerosamente, recibiendo un balazo en la ingle. Fue 
trasladado a la estación con otros viajeros, cuyo estado reclamaba cuidados 
inmediatos. 

Mistress Aouida estaba en salvo, Phileas Fogg, que no había sido de 
los menos ardientes en la lucha, salió sin un rasguño. Fix estaba herido en el 
brazo, pero levemente. Pero Picaporte faltaba, y los ojos de la joven Aouida 
vertían lágrimas. 

Entretanto, todos los viajeros habían abandonado el tren. Las ruedas de 
los vagones estaban manchadas de sangre. De los cubos y de los ejes 
colgaban informes despojos de carne. Se veían por la llanura largos rastros 
encarnados, hasta perderse de vista. Los últimos indios desaparecían 
entonces por el sur hacia el rio Republican. 

Mister Fogg permanecía quieto y cruzado de brazos. Tenía que adoptar 
una grave resolución. Mistress Aouida lo miraba sin pronunciar una 
palabra... Comprendió él esta mirada. Si su criado estaba prisionero, ¿no 
debía intentarlo todo para librarlo de los indios? 

-Lo encontraré vivo o muerto - dijo sencillamente a mistress Aouida. 

-¡Ah! ¡Mister.. mister Fogg! -exclamó la joven, asiendo las manos de 
su compañero bañándolas de lágrimas. 

-¡Vivo- añadió mister Fogg-, si no perdemos un minuto! 

Con esta resolución, Phileas Fogg se sacrificaba por entero. Acababa 
de pronunciar su ruina. Un día tan sólo de atraso, le hacía faltar a la salida 
del vapor en Nueva York, y perdía la apuesta irrevocablemente; pero no 
vaciló ante la idea de cumplir con su deber. 

El capitán que mandaba el fuerte Kearney estaba allí. Sus soldados, un 
centenar de hombres, se habían puesto a la defensiva, en el caso en que los 
sioux hubieran dirigido un ataque directo contra la estación. 

-Señor -dijo mister Fogg al capitán-, tres viajeros han desaparecido. 

-¿Muertos?- preguntó el capitán. 


-Muertos o prisioneros- respondió Phileas Fogg-. Esta es una 
incertidumbre que debemos aclarar. ¿Tenéis intención de perseguir a los 
sioux? 

-Esto es grave -dijo el capitán-. ¡Estos indios pueden huir hasta más 
allá de Arkansas! No puedo abandonar el fuerte que me está confiado. 

-Señor- repuso Phileas Fogg-, se trata de la vida de tres hombres. 

-Sin duda... . pero ¿puedo arriesgar la de cincuenta para salvar tres? 

-Yo no sé si podéis, pero debéis hacerlo. 

-Caballero- respondió el capitán-, nadie tiene que enseñarme cuál es 
mi deber. 

-Sea -dijo con frialdad Phileas Fogg-. ¡Iré solo! 

-¡ Vos, señor! - exclamó Fix-. ¿Iréis solo en persecución de los sioux? 

-¿Queréis, entonces, que deje perecer a ese infeliz a quienes todos los 
que están aquí deben la vida? iré. 

-Pues bien; ¡no iréis solo!- exclamó el capitán, conmovido a pesar 
suyo-. ¡No! Sois un corazón valiente. ¡Treinta hombres de buena voluntad!- 
añadió, volvíendose hacia los soldados. 

Toda la compañía avanzó en masa. El capitán tuvo que elegir treinta 
soldados, poniéndolos a las órdenes de un viejo sargento. 

-¡Gracias, capitán! -dijo mister Fogg. 

-¿Me permitiréis acompañaros?- preguntó Fíx al gentleman. 

- Como gustéis, caballero- le respondió Phileas Fogg ; pero si queréis 
prestarme un servicio, os quedaréis junto a mistress Aouida; y en el caso de 
que me suceda algo... 

Una palidez súbita invadió el rostro del inspector de policía. ¡Separarse 
del hombre a quien había seguido paso a paso y con tanta persistencia! 
¡Dejarlo, aventtirarse así en el desierto! Fix miró con atención al gentleman 
y a pesar de sus prevenciones bajó la vista ante aquella mirada franca y 
serena. 

-Me quedaré - dijo-. 

Algunos instantes después, mister Fogg, después de estrechar la mano 
de la joven y entregarle su precioso saco de viaje, partía con el sargento y su 
reducida tropa, diciendo a los soldados: 

-¡Amigos míos, hay mil libras para vosotros, si salváis a los 
prisioneros! 

Eran las doce y algunos minutos. 


Mistress Aouida se había retirado a un cuarto de la estación, y allí sola 
aguardó, pensando en Phileas Fogg, en su sencilla y graciosa generosidad y 
en su sereno valor. Mister Fogg había sacrificado su fortuna, y ahora 'uaaba 
su vida, todo sin vacilación, por deber y sin alarde. Phileas era un héroe 
ante ella. 

El inspector Fix no pensaba del mismo modo, y no podía contener su 
agitación. Se paseaba calenturiento por el andén de la estación. Estaba 
arrepentido de haberse dejado subyu<:var en el primer momento por mister 
Fogg, y comprendía la necedad en que había incurrido dejándolo marchar. 
¿Cómo había podido consentir en separarse de aquel hombre, a quien 
acababa de seguir alrededor del mundo? Se reconvenía a sí mismo, se 
acusaba, se trataba como si hubiera sido el director de la policía 
metropolitana, amonestando a un agente sorprendido en flagrante delito de 
candidez. 

-¡He sido inepto! -decía para sí-. ¡El otro te habrá dicho quién era yo! 
¡Ha partido y no volverá! ¿Dónde apresarlo ahora? Pero, ¿cómo he podido 
dejarme fascinar así, yo, Fix, yo, que llevo en el bolsillo la orden de 
prisión? ¡Decididamente soy un animal! 

Así razonaba el inspector de policía, mientras que las horas 
transcurrían lentamente. No sabía qué hacer. Algunas veces tenía la idea de 
decírselo todo a mistress Aouida, pero comprendía de qué modo serían 
acogidas sus palabras por la joven. ¿Qué partido tomar? Estaba tentado de 
irse, al través de las llanuras, en busca de Fogg. No le parecía imposible 
volver a dar con él. ¡Las huellas del destacamento estaban impresas todavía 
en el nevado suelo? Pero luego todo vestigio quedaba borrado bajo una 
nueva Capa de nieve. 

Entonces el desaliento se apoderó de Fix. Experirnentó un insuperable 
deseo de abandonar la partida, y precisamente se le ofreció ocasión de 
seguir el viaje, partiendo de la estación de Kearney. 

En efecto; a las dos de la tarde, mientras que la nieve caía a grandes 
copos, se oyeron unos silbidos procedentes del Este. Una sombra enorme, 
precedida de un resplandor rojizo, avanzaba con lentitud, 
considerablemente abultada por las brumas que le daban fantástico aspecto. 

Sin embargo, ningún tren de la parte del Este era esperado todavía. El 
auxilio pedido por teléfono no podía llegar tan pronto, y el tren de Omaba a 
San Francisco no debía pasar hasta el día siguiente. 


No tardó en saberse lo que era. La locomotora, que andaba a corto 
vapor y dando grandes silbidos, era la que, después de haberse separado del 
tren, había conlinuado su marcha con tan espantosa velocidad, llevando al 
maquinista y fogonero inanimados. Había corrido muchas millas, y, 
después, apagándose el fuego, por falta de combustible, la velocidad se fue 
amortiguando, hasta que la máquina se detuvo, veinte millas más allá de la 
estación de Kearney. 

Ni el maquinista ni el fogonero habían sucumbido, y después de un 
desmayo bastante prolongado, habían recobrado los sentidos. 

La máquina estaba entonces parada, y cuando el maquinista se vio en 
el desierto con la locomotora sola, comprendió lo ocurrido, y sin que 
pudiera atinar de qué modo se había efectuado la separación, no dudaba que 
el tren estaba atrás esperando auxilio. 

No vaciló el maquinista sobre la resolucion que debía adoptar. 
Proseguir el camino en dirección de Omaha, era prudente; volver hacia el 
tren, en cuyo saqueo estarían quizá ocupados los indios, era peligro. so... 
¡No importa! Se rellenó la hornilla de combustible, el fuego se reanimó, la 
presión volvió a subir, y a cosa de las dos de la tarde, la máquina regresaba 
a la estación de Kearney, siendo ella la que silbaba sobre la bruma. 

Fue para los viajeros gran satisfacción el ver que la locomotora se 
ponía a la cabeza del tren. Iban a poder continuar su viaje, tan 
desgraciadamente interrumpido. 

Al llegar la máquina, mistress Aouida preguntó al conductor: 

-¿Vais a marchar? 

-Al momento, señora. 

-Pero esos prisioneros... nuestros desventurados compañeros... 

-No puedo interrumpir el servicio- respondió el conductor-. Ya 
llevamos tres horas de atraso. 

-¿Y cuándo pasará el otro tren procedente de San Francisco? 

-Mañana por la tarde, señora. 

-¡Mañana por la tarde! Pero ya no será tiempo. ¡Es preciso aguardar! 

-Imposible. Si queréis partir, al coche. 

-No marcharé- respondió la joven. 

Fix había oído la conversación. Algunos momentos antes, cuando todo 
medio de locomoción le faltaba, estaba decidido a marchar; y ahora, que- el 
tren estaba allí y mo tenía más que ocupar su asiento, le retenía un 
irresistible impulso. El andén de la estación le quemaba los pies, y no podía 


desprenderse de allí. Volvió al embate de sus encontradas ideas, y la cólera 
del mal éxito lo ahogaba. Quería luchar hasta el fin. 

Entretanto, los viajeros y algunos heridos, entre ellos el coronel 
Proctor, cuyo estado era grave, habían tomado ubicación en los vagones. Se 
oía el zumbido de la caldera y el vapor se desprendía por las válvulas. El 
maquinista silbó, el tren se puso en marcha, y desapareció luego, mezclando 
su blanco humo con el torbellino de las nieves. 

El inspector Fix se quedó. 

Algunas horas transcurrieron. El tiempo era muy malo y el frío 
excesivo. Fix, sentado en un banco de la estación, permanecía inmóvil hasta 
el punto de parecer dormido. Mistress Aouida, a pesar de la nevada, salía a 
Cada momento del cuarto que estaba a su disposición. Llegaba hasta lo 
último del andén, tratando de penetrar la bruma con su vista y procurando 
escuchar sí se percibía algún ruido. Pero nada. Aterida por el frío, volvía a 
su aposento para volver a salir algumos momentos más tarde, y siempre 
inútilmente. 

Llegó la noche, y el destacamento no había regresado. ¿Dónde estaría? 
¿Había alcanzado a los indios? ¿Habría habido lucha, o acaso los soldados, 
perdidos en medio de la nieve, andarían errantes a la aventura? El capitán 
del fuerte Kearney estaba muy inquieto, si bien procuraba disimularlo. 

Por la noche, la nieve no cayó en tanta abundancia, pero creció la 
intensidad del frío. La mirada más intrépida no hubiera considerado sin 
espanto aquella oscu, a inmensidad. Reinaba un absoluto silencio en la 
llanura, cuya infinita calma no era turbada ni por el vuelo de las aves ni por 
el paso de las fieras. 

Durante toda aquella noche, mistress Aouida, con el ánimo entregado a 
siniestros pensamientos, con el corazón lleno de angustias, anduvo errando 
por la linde de la pradera. Su imaginación la llevaba a lo lejos, mostrándole 
mil peligros; no es posible expresar lo que sufrió durante tan largas horas. 

Fix permanecía quieto en el mismo sitio, pero tampoco dormía. En 
cierto momento se le acercó un hombre, y le habló, pero el agente lo 
despidió, después de haberle respondido negativamente. 

Así transcurrió la noche. Al alba, el disco medio apagado del sol se 
levantó sobre un horizonte nublado, pudiendo, sin embargo, la vista 
extenderse hasta dos millas de distancia. Phileas Fogg y el destacamento se 
habían dirigido hacia el Sur, y por este lado no se divisaba más que el 
desierto. Eran entonces las siete de la mañana. 


El capitán, muy caviloso, no sabía qué partido tomar. ¿Debía enviar 
otro destacamento en auxilio del primero? ¿Debía sacrificar más hombres, 
con tan poca probabilidad de salvar a los que se habían sacrificado primero? 
Pero su vacilación no duró, y llamó con una señal a uno de sus tenientes, 
dándole orden de hacer un reconocimiento por el Sur, cuando sonaron unos 
tiros. ¿Era esto una señal? Los soldados salieron afuera del fuerte, y a media 
milla vieron una pequena partida que venía en buen orden. 

Mister Fogg iba a la cabeza, y junto a él estaban Picaporte y los otros 
dos viajeros, librados de entre las manos de los sioux. 

Había habido combate a diez millas al sur de Kearney. Pocos 
momentos antes de la llegada del destacamento, Picaporte y los dos 
compañeros estaban luchando con sus guardianes, y el francés había ya 
derribado tres a puñetazos, cuando su amo y los soldados se precipitaron en 
su auxilio. 

Todos, salvadores y salvados, fueron acogidos con gritos de alegría, y 
Phileas Fogg distribuyó a los soldados la prima que les había prometido, 
mientras que Picaporte repetía, no sin alguna razón: 

-¡Decididamente, es preciso convenir en que cuesto muy caro a mi 
amo! 

Fix, sin pronunciar una palabra, miraba a mister Fogg, y hubiera sido 
difícil analizar las impresiones que luchaban en su interior. En cuanto a 
mistress Aouida, había tomado la mano del gentleman y la estrechaba con 
las suyas sin poder pronunciar una palabra. 

Entretanto, Picaporte, tan luego como llegó, había buscado el tren en la 
estación, creyendo encontrarle allí dispuesto a correr hacia Omaba, y 
esperando que se podría ganar aún el tiempo perdido. 

-¡El tren, el tren!- gritaba. 

-Se marchó- respondió Fix. 

-Y el tren siguiente, ¿cuándo pasa?- preguntó mister Fogg. 

-Esta noche. 

-¡Ah! -dijo simplemente el impasible gentieman. 
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Phileas Fogg estaba veinticuatro horas atrasado, y Picaporte, causa 


involuntaria de esta tardanza, estaba desesperado. Había arruinado 
indudablemente a su amo. 

En aquel momento, el inspector se acercó a mister Fogg, y mirándole 
bien enfrente, le preguntó: 

-Con formalidad, señor Fogg; ¿tenéis prisa? 

- Con mucha formalidad- respondió Phileas Fogg. 

-Insisto- repuso Fix. ¿Tenéis verdadero interés en estar en Nueva York 
el 11, antes de las nueve de la noche, hora de salida del vapor de Liverpool? 

-El mayor interés. 

-Y si el viaje no hubiera sido interrumpido por el ataque de los indios, 
¿hubierais llegado a Nueva York el 11 por la mañana? 

-Sí, con doce horas de adelanto sobre el vapor. 

-Bien. Tenéis ahora veinte horas de atraso. Entre veinte y doce, la 
diferencia es de ocho. Luego con ganar estas ocho horas tenéis bastante. 
¿Queréis intentarlo? 

¿A pie? 

-No, en trineo de vela. Un hombre me ha propuesto este sistema de 
transporte. 

Era el hombre que había hablado al inspector de policía durante la 
noche, y cuya oferta había sido desechada. 

Phileas Fogg no respondió a Fix; pero éste le enseñó el hombre de que 
se trataba, y el gentleman después, Phileas Fogg y el americano, llamado 
Mudge, entraban en una covacha construida junto al fuerte Kearney. 

Allí, mister Fogg examinó un vehículo bastante singular, especie de 
tablero establecido sobre dos largueros, algo levantados por delante, como 
las plantas de un trineo, y en el cual cabían cinco o seis personas. Al tercio, 
por delante, se elevaba un mástil muy alto, donde se envergaba una inmensa 
cangreja. Este mástil, sólidamente sostenido por obenques metálicos, tendía 
un estay de hierro, que servía para guindar un foque de gran dimensión. 
Detrás había un timón espaldilla, que permitía dirigir el aparato. 

Como se ve, era un trineo aparejado en balandra. Durante el invierno, 
en la llanura helada, cuando los trenes se ven detenidos por las nieves, esos 


vehículos hacen travesías muy rápidas, de una a otra estación. Están, por lo 
demás, muy bien aparejados, quizá mejor que un balandro, que está 
expuesto a volcar, y con viento en popa corren por las praderas, con rapidez 
igual, si no superior a la de un expreso. 

En pocos instantes se concluyó el trato entre mister Fogg y el patrón de 
esa embarcación terrestre. El viento era bueno. Soplaba del Oeste muy 
frescachón. La nieve estaba endurecida, y Mudge tenía grandes esperanzas 
de llegar en pocas horas a la estación de Omaha, donde los trenes son 
frecuentes y las vías numerosas en dirección a Chicago y Nueva York. No 
era difícil que pudiera ganarse el atraso; por consiguiente, no debía 
vacitarse en intentar la aventura. 

No queriendo mister Fogg exponer a mistress Aouida a los tormentos 
de una travesía al aire libre, con el frío, que la velocidad había de hacer más 
insoportable, le propuso quedarse con Picaporte en la estación de Kearney, 
desde donde el buen muchacho la traería a Europa, por mejor camino y en 
mejores condiciones. 

Mistress Aouida se negó a separarse de mister Fogg, y Picaporte se 
alegró mucho de esta determinación. En efecto, por nada en el mundo 
hubiera querido separarse de su amo, puesto que Fix le acompañaba. 

En cuanto a lo que entonces pensaba el inspector de policía, sería 
difícil decirlo. ¿Su convicción estaba quebrantada por el regreso de Phileas 
Fogg, o bien lo consideraba como un bribón de gran talento, por creer que 
después de cumplida la vuelta al mundo, estaría absolutamente seguro en 
Inglaterra? Tal vez la opinión de Fix, respecto de Phileas Fogg, se había 
modificado; pero no por eso estaba menos decidido a cumplir con su deber, 
y, más impaciente que todos, a ayudar con todas sus fuerzas el regreso a 
Inglaterra. 

A las ocho, el trineo estaba dispuesto a marchar. Los viajeros, casi 
puede decirse los pasajeros, tomaron asiento, muy envueltos en sus mantas 
de viaje. Las dos inmensas velas estaban izadas,y al impulso del viento el 
vehículo corría sobre la endurecida nieve a razón de cuarenta millas por 
hora. 

La distancia que separa el fuerte Kearney de Omaba es en línea recta, a 
vuelo de abeja, como dicen los americanos, de doscientas millas lo más. 
Manteniendose el viento, esta distancia podía recorrerse en cinco horas, y 
no ocurriendo ningún incidente, el trineo debía estar en Omaha a la una de 
la tarde. 


¡Qué travesía! Los viajeros, apiñados, no podían hablarse. El frío, 
acrecentado por la velocidad, les hubiera cortado la palabra. El trineo corría 
tan ligeramente sobre la superficie de la llanura, como un barco sobre las 
aguas, pero sin marejada. Cuando la brisa llegaba rasando la tierra, parecía 
que el trineo iba a ser levantado del suelo por sus espantosas velas cual alas 
de inmensa envergadura. Mudge se mantenía, por medio del timón, en la 
línea recta y con un golpe de espadilla rectificaba los borneos que el aparejo 
tendía a producir. Todo el velamen daba presa al viento. El foque, desviado, 
no estaba cubierto por la cangreja. Se levantó una cofa y dando al viento un 
cuchillo, se aumentó la fuerza del impulso de las demás velas. No podía 
calcularse la velocidad matemáticamente; pero era seguro que no bajaba de 
las cuarenta millas por hora. 

-Si nada se rompe -dijo Mudge-, llegaremos. 

Y Mudge tenía interés en llegar dentro del plazo convenido, porque 
mister Fogg, fiel a su sistema, lo había engolosinado con una crecida oferta. 

La pradera por donde corría el trineo era tan llana, que parecía un 
inmenso estanque helado. El ferrocarril que cruzaba por esa región subía 
del Suroeste al Noroeste por Grand Island, Columbus, ciudad importante de 
Nebraska, Schuyler, Fremon y luego Omaha. Seguía en todo su trayecto por 
la orilla derecha del rio Platte. El trineo, atajando, recorría la cuerda del 
arco descrito por la vía férrea. Mudge no podía verse detenido por el río 
Platte, en el recodo que forma antes de llegar a Fremont, porque sus aguas 
estaban heladas. El camino se hallaba, pues, completamente libre de 
obstáculos, y a Phileas Fogg sólo podían darle cuidado dos circunstancias: 
una avería en el aparato o un cambio de viento. 

La brisa, sin embargo, no amainaba, y antes al contrario, soplaba hasta 
el punto de poder tumbar el palo, si bien le sostenían con firmeza los 
obenques de hierro. Esos alambres metálicos, semejantes a las cuerdas de 
un instrumento, resonaban como si un arco hubiese provocado sus 
vibraciones. El trineo volaba, acompañado de una armonía plañidera de 
muy particular intensidad. 

-Esas cuerdas dan la quinta y la octava- dijo mister Fogg. 

Fueron éstas las únicas palabras que pronunció durante la travesía. 
Mistress Aouida, cuidadosamente envuelta en los abrigos y mantas de viaje, 
estaba preservada, en lo posible, del alcance del frío. 

En cuanto a Picaporte, roja la cara como el disco solar cuando se pone 
entre brumas, aspiraba aquel aire penetrante, dando rienda a sus esperanzas 


con el fondo de imperturbable confianza que las distinguía. En vez de llegar 
por la mañana a Nueva York, se llegaría por la tarde, pero todavía existían 
probabilidades de que esto ocurriese antes de salir el vapor de Liverpool. 

Picaporte experimentó hasta deseos de dar un apretón de manos a su 
aliado Fix, no olvidando que era el inspector mismo quien había 
proporcionado el trineo de velas, y por consiguiente, el único medio de 
llegar a Omaba a tiempo; pero, obedeciendo a un  indefinible 
presentimiento, se mantuvo en su acostumbrada reserva. 

En todo caso, había una cosa que Picaporte no olvidaría jamás, esto es: 
el sacrificio de mister Fogg para librarlos de los sioux arriesgando su 
fortuna y su vida. No; ¡jamás lo olvidaría su criado! 

Mientras que cada uno de los viajeros se entregaba a reflexiones 
diversas, el trineo volaba sobre la inmensa alfombra de nieve, y si 
atravesaba algunos ríos, afluentes o subafluentes del Little Blue, no se 
percataba nadie de ello. Los campos y los cursos de agua se igualaban bajo 
una blancura uniforme. El llano estaba completamente desierto, 
comprendido entre el "Union Paciflc" y el ramal que ha de enlazar a 
Kearney con San José, formaba como una gran isla inhabitada. Ni una 
aldea, ni una estación, ni siquiera un fuerte. De vez en cuando, se veía 
pasar, cual relámpago, algún árbol raquítico, cuyo blanco esqueleto se 
retorcía bajo la brisa. A veces, se levantaban del suelo bandadas de aves 
silvestres. A veces también, algunos lobos, en tropeles numerosos, flacos, 
hambrientos, y movidos por una necesidad feroz, luchaban en velocidad 
con el trineo. Entonces Picaporte, revólver en mano, estaba preparado para 
hacer fuego sobre los más inmediatos. Si algún incidente hubiese detenido 
entonces el trineo, los viajeros atacados por esas encarnizadas fieras, 
hubieran corrido los mas graves peligros; pero el trineo seguía firme, y 
tomando buena delantera, no tardó en quedarse atrás aquella aultadora 
tropa. 

A las doce, Mudge, reconoció por algunos indicios, que estaba 
pasando el helado curso del Platte. No dijo nada, pero ya estaba seguro de 
que, veinte milla más allá, se hallaba la estación de Omaha. 

Y, en efecto, no era la una de la tarde cuando, abandonando la barra, el 
patrón recogía velas, mientras que el trineo, arrastrado por su irresistible 
vuelo, recorría aún media milla sin velamen. Por último, se paró, y Mudge, 
enseñando una aglomeración de tejados blancos decía: 

-Hemos llegado. 


Ya se hallaban, pues, en aquella estación donde numerosos trenes 
comunicaban con la parte oriental de los Estados Unidos. 

Picaporte y Fix habían saltado a tierra, y estiraban sus entumecidos 
miembros. Ayudaron a mister Fogg y a la joven a bajar del trineo. Phileas 
Fogg pagó genersamente a Mugde, a quien Picaporte estrechó 
amistosamente la mano, corriendo todos después a la estación de Omaha. 

En esta importante ciudad de Nebraska es adonde va a parar el 
ferrocarril, con el nombre de "Chicago Rock Island", que corre 
directamente al Este, sirviendo cincuenta estaciones. 

Estaba dispuesto a marchar un tren directo, de tal modo, que Phileas 
Fogg y sus compañeros sólo tuvieron tiempo de arrojarse a un vagón. No 
habían visto nada de Omaha; pero Picaporte reconocía que no era cosa de 
sentir, puesto que no era ver ciudades lo que importaba. 

Con extraordinaria rapidez, el tren pasó el estado de lowa, por el 
Counciai Bluffs, Moines, lowa City. Durante la noche, cruzaba el 
Mississippi, en Davenport, y entraba por Rock Isiand en Illinois. Al día 
siguiente, 10, a las cuatro de la tarde, llegaba a Chicago, renacida ya de sus 
ruinas, y mas que nunca fieramente asentada a orillas de su hermoso lago 
Michigan, 

Chicago está a 900 millas de Nueva York, y alli no faltaban trenes, por 
lo cual pudo mister Fogg pasar inmediatamente de uno a otro. La elegante 
locomotora del "Pittsburg Fort Waine Chicago", partió a toda velocidad, 
como si hubiese comprendido que el honorable gentleman no tenía tiempo 
que perden Atravesó como un relámpago los Estados de Indiana, Ohio, 
Pensylvania y New Jersey, pasando por ciudades de nombres históricos, 
algunas de las cuales tenían calles y tranvías, pero no casas todavía. Por fin, 
apareció el Hudson, y el 11 de diciembre, a las once y cuarto de la noche, el 
tren se detenía en la estación, a la margen derecha del río, ante el mismo 
muelle de los vapores de la línea Cunard, llamada, por otro nombre, 
"British and North American Royal Mail Steam Packet Co." 

El "China", con destino a Liverpool, había salido cuarenta y cinco 
minutos antes. 
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Aj partir el "China" se llevaba, al parecer, la última esperanza de Phileas 
Fogg. 

En efecto, ninguno de los otros vapores que hacen el servicio directo 
entre América y Europa, ni los transatlánticos franceses, ni los buques de la 
"White Starline", ni los de la Compañía Imman, ni los de la Línea 
"Hamburguesa", ni otros podían responder a los proyectos del gentleman. 

El "Pereire", de la Compañía Transatlántica Francesa, cuyos 
admirables buques igualan en velocidad y sobrepujan en comodidades a los 
de las demás líneas sin excepción, no partía hasta tres días después, el 14 de 
diciembre, y además, no iba directamente a Liverpool o Londres, sino al 
Havre, y lo mismo sucedía con los de la Compañía "Hamburguesa”'; así es 
que la travesía suplementaria del Havre a Southampton hubiera anulado los 
últimos esfuerzos de Phileas Fogg. 

En cuanto a los vapores Imman, uno de los cuales, el "City of Paris", 
se daba a la mar al día siguiente, no debía pensarse en ellos, porque, estando 
dedicados al transporte de emigrantes, son de máquinas débiles, navegan lo 
mismo a vela que a vapor, y su velocidad es mediana. Empleaban en la 
travesía de Nueva York a Inglaterra más tiempo del que necesitaba mister 
Fogg para ganar su apuesta. 

De todo esto se informó el gentleman consultando su "Bradshaw", que 
le reseñaba, día por día, los movimientos de la navegación transoceánica. 

Picaporte estaba anonadado. Después de haber perdido la salida por 
cuarenta y cinco minutos, esto lo mataba, porque tenía la culpa él; pues, en 
vez de ayudar a su amo, no había cesado de crearle obstáculos por el 
camino. Y cuando repasaba en su mente todos los incidentes del viaje; 
cuando calculaba las sumas gastadas en pura pérdida y sólo en interés suyo; 
cuando pensaba que esa enorme apuesta, con los gastos considerables de 
tan inútil viaje, arruinaba a mister Fogg, se llenaba a sí mismo de injurias. 

Sin embargo, mister Fogg no le dirigió reconvención alguna, y al 
abandonar el muelle de los vapores transatlánticos, no dijo más que estas 
palabras: 

-Mañana veremos lo que se hace, venid. 


Mister Fogg, mistress Aouida, Fix y Picaporte, atravesaron el Hudson 
en el "Jersey City Ferry Boat" y subieron a un coche, que los condujo al 
hotel San Nicolás, en Broadway. "Tomaron unas habitaciuones, y la noche 
transcurrió corta para Phileas Fogg, que durmió con profundo sueño, pero 
muy larga para mistress Aouida y sus compañeros, a quienes la agitación no 
permitió descansar. 

La fecha del día siguiente era el 12 de diciembre. Desde el 12, a las 
siete de la mañana, hasta el 21, a las ocho y cuarenta y cinco minutos de la 
noche, queda ban nueve días, trece horas y cuarenta y cinco minu tos. Si 
Phileas Fogg hubiera salido la víspera con e "China" uno de los mejores 
andadores de la Line Cunard, habría llegado a Liverpool, y luego a Londres 
en el tiempo estipulado. 

Mister Fogg abandonó el hotel solo, después de haber recomendado a 
su criado que lo aguardase y de haber prevenido a mistress Aouida que 
estuviese dispuesta. 

Después se dirigió al Hudson, y entre los buques amarrados al muelle 
o anclados en el río, buscó cuidadosamente los que estaban listos para salir. 
Muchos tenían la señal de partida y se disponían a tomar la mar, 
aprovechando la marea de la mañana, porque en ese inmenso y admirable 
puerto de Nueva York no hay dia en que cien embarcaciones no salgan con 
rumbo a todos los puntos del orbe; pero casi todas eran de vela, y no podían 
convenir a Phileas Fogg. 

Este gentleman se estrellaba, al parecer, en su último tentativa, cuando 
vio a la distancia de un cable, lo más, un buque mercante de hélice, de 
formas delgadas, cuya chimenea, dejando escapar grandes bocanadas de 
humo, indicaba que se preparaba para aparejar. 

Phileas Fogg tomó un bote, se embarcó, y a poco se encontraba en la 
escala de la "Enriqueta, vapor de casco de hierro con los altos de madera. 

El capitán de la "Enriqueta" estaba a bordo. Phileas Fogg subió a 
cubierta y preguntó por él. El capitán se presentó en seguida. 

Era hombre de cuarenta años, especie de lobo de mar, con trazas de 
regañón y poco tratable. Tenía ojos grandes, tez de cobre oxidado, pelo rojo, 
ancho cuerpo y nada del aspecto de hombre de mundo. 

-¿El capitán? -preguntó mister Fogg. 

-Soy yo. 

-Soy Phileas Fogg, de Londres. 

-Y yo, Andrés Speedy, de Cardiff. 


-¿Vais a salir? 

-Dentro de una hora. 

-¿Y para dónde? 

-Para Burdeos. 

-¿Y vuestro cargamento? 

-Piedras en la cala. No hay flete, y me voy en lastre. 

- ¿Tenéis pasajeros? 

-No hay pasajeros. Nunca pasajeros. Es una mercancía voluminosa y 
razonadora. 

- ¿Vuestro buque marcha bien? 

-Entre once y doce nudos. La "Enriqueta" es muy conocida. 

-¿Queréis llevarme a Liverpool, a mi y a tres personas más? 

-¡A Liverpool! ¿Por qué no a China? 

-Digo Liverpool. 

-No. 

-¿No? 

-No. Estoy en marcha para Burdeos. 

-¿No importa a qué precio? 

-No importa el precio. 

El capitán había hablado en un tono que no admitía réplica. 

-Pero los armadores de la "Enriqueta"... - repuso Phileas Fogg. 

-No hay más armadores que yo- respondió el capitán-. El buque me 
pertenece. 

-Lo fleto. 

-No. 

-Lo compro. 

-No. 

Phileas Fogg no pestañeó. Sin embargo, la situación era grave. No 
sucedía en Nueva York lo que en Hong Kong, ni con el capitán de la 
"Enriqueta' lo que con el patrón de la "Tankadera". Hasta entonces, el 
dinero del gentleman había vencido todos los, obstáculos. Esta vez el dinero 
no daba resultado. 

Era necesario, sin embargo, hallar el medio de atravesar el Atlántico en 
barco, a no cruzarlo en globo, lo cual hubiera sido muy aventurado y nada 
realizable. 

A pesar de todo, parece que a Phileas Fogg se le ocurrió una idea, 
puesto que dijo al capitán: 


-Pues bien; ¿queréis llevarme a Burdeos? 

-No, aun cuando me dierais doscientos dólaes. 

- Os ofrezco dos mil. 

-¿Por persona? 

-Por persona. 

-¿Y sois cuatro? 

-Cuatro. 

El capitán Speedy comenzó a rascase la frente, como si hubiese 
querido arrancarse la epidermis. Ocho mil dólares que ganar, sin modificar 
el vitje, valían bien la pena de dejar a un lado sus antipatías hacia todo 
pasajero, pasajeros a dos mil dólares, por otra parte, no son ya pasajeros, 
sino mercancía preciosa. 

-Parto a las nueve- dijo nada más el capitán Speedy-, ¿y si vos y los 
vuestros no estáis aquí? 

-¡A las nueve estaremos a bordo!- respondió con no menos laconismo 
Phileas Fogg. 

Eran las ocho y media. Desembarcar de la "Enriqueta", subir a un 
coche, dirigirse al hotel de San Nicolás, traer a Aouida, Picaporte y el 
inseparable Fix, a quien ofreció pasaje "gratis" todo lo hizo el gentieinan 
con la calma que no le abandonaba nunca. 

En el momento en que la "Enriqueta" aparejaba, los cuatro estaban a 
bordo. 

Cuatido supo Picaporte lo que costaría esta última travesía, prorrumpió 
en un prolongado ¡oh! de esos que recorren todas las notas de la escala 
cromática descendente. 

En cuanto al inspector Fix, pensó que el Banco de Inglaterra no saldría 
indemnizado de este negocio. En efecto, al llegar, y admitiendo que mister 
Fogg echase todavía algunos puñados de billetes al mar, faltarían más de 
siete mil libras en el saco. 


33 


Una hora después el vapor "Enriqueta" trasponía el faro, que marca la 


entrada del Hudson, doblaba la punta de Sandy Hook y salía mar afuera. 
Durante el día costeó Long Island, pasó por delante del faro de Fire Island y 
corrió rápidamente hacia el Este. 

Al día siguiente, 13 de diciembre, a mediodía, subió un hombre al 
puentecillo para tomar la altura. ¡Pudiera creerse que era el capitán Speedy! 
Nada de eso. Era Phileas Fogg. 

En cuanto al capitán Speedy, estaba buenamente encerrado con llave 
en su cámara, y prorrumpía en alaridos que denotaban una cólera bien 
perdonable, llevada al paroxismo. 

Lo que había pasado era muy sencillo. Phileas Fogg quería ir a 
Liverpool, y el capitán había aceptado el pasaje para Burdeos, y a las treinta 
horas de estar a bordo, a golpes de billetes de banco, la tripulación, 
marineros y fogoneros, tripulación algo pirata, que” estaba bastante 
disgustada con el capitán, le pertenecía. Por eso Phileas Fogg mandaba, en 
lugar del capitán Speedy, que estaba encerrado en su cámara, mientras que 
la "Enriqueta" se dirigía a Liverpool. Solamente que, al ver a Phileas Fogg 
maniobrar bien, se descubría que había sido marinero. 

Ahora, más tarde, se sabrá de qué modo había de terminar la aventura. 
Entretanto, mistress Aouida no dejaba de estar inquieta, y Fix quedó de 
pronto aturdido. En cuanto a Picaporte, le parecía aquello simplemente 
adorable. 

Entre once y doce nudos, había dicho el capitán Speedy, y 
efectivamente, la "Enriqueta" se mantenía en este promedio de velocidad. 

Por consiguiente, no alterándose el mar, ni saltando el viento al Este, ni 
sobreviniendo ninguna avería al buque, ni ningún accidente a la máquina, la 
"Enriqueta", en los nueve días, contados desde el 12 de diciermbre al 21, 
podía salvar las tres mil quinientas millas que separan a Nueva York de 
Liverpool. Es verdad que, una vez llegados allí, lo ocurrido en la 
"Enriqueta", combinado con el negocio del banco, podía llevar al gentleman 
un poco más lejos de lo que quisiera, razonaba Fix. 

Durante los primeros días, la navegación se hizo en excelentes 
condiciones. El mar no estaba muy duro, y el viento parecía fijado al 


Nordeste; las velas se establecieron, y la "Enriqueta" marchaba como un 
verdadero transatlántico. 

Picaporte estaba encantado. La última hazaña de su amo, cuyas 
consecuencias no quería entrever, le entusiasmaba a un muchacho más 
alegre y más ágil. Hacía muchos obsequios a los marineros y los asombraba 
con sus juegos gimnásticos. Les prodigaba las mejores calificaciones y las 
bebidas más atractivas. Para él, maniobraban como caballeros, y los 
fogoneros se conducían como héroes. Su buen humor, muy comunicativo, 
se impregnaba en todos. Había olvidado el pasado, los disgustos, los 
peligros, y no pensaba más que en el término del viaje, tan próximo ya, 
hirviendo de impaciencia, como si lo hubiesen caldeado las hornillas de la 
"Enriqueta". A veces también el digno muchacho daba vueltas alrededor de 
Fix, y lo miraba con los ojos que decían mucho; pero no le hablaba, pues no 
existía ya intimidad alguna entre los dos antiguos amigos. 

Por otro lado, Fix, preciso es decirlo, no comprendía nada. La 
conquista de la "Enriqueta", la compra de su tripulación, ese Fogg 
maniobrando como un marino consumado, todo ese conjunto de cosas, lo 
aturdía. ¡Ya no sabía qué pensar! Pero, después de todo, un gentleman que 
empezaba por robar cincuenta y cinco mil libras, bien podía concluir 
robando un buque. Y Fix acabó por creer naturalmente que la "Enriqueta" 
dirigida por Fogg, no iba a Liverpool, sino a algún punto del mundo donde 
el ladrón, convertido en pirata, se pondría tranquilamente en seguridad. 
Preciso es confesar que esta hipótesis era muy posible, por cuya razón 
comenzaba el agente de policía a estar seriamente pesaroso de haberse 
metido en este negocio. 

En cuanto al capitán Speedy, seguía bramando en su cámara; y 
Picaporte, encargado de proveer a su sustento, no lo hacía sin tomar las 
mayores precauciones. Respecto de mister Fogg, ni aun tenía trazas de 
acordarse que hubiese un capitán a bordo. 

El 13 doblaron la punta del banco de Terranova, paraje muy malo en 
invierno, sobre todo cuando las brumas son frecuentes y los chubascos 
temibles. Desde la víspera, el barómetro, que bajó bruscamente, daba 
indicios de un próximo cambio en la atmósfera. Durante la noche, la 
temperatura se modificó y el frío fue más intenso, saltando al propio tiempo 
el viento al Sureste. 

Era un contratiempo. Mister Fogg, para no apartarse de su rumbo, 
recogió velas y forzó vapor; pero, a pesar de todo, la marcha se amortiguó a 


consecuencia de la marejada, que comunicaba al buque movimientos muy 
violentos de cabeceo, en detrimento de la velocidad. La brisa se iba 
convirtiendo en huracan, y ya se preveía el caso en que la "Enriqueta" no 
podría aguantar. Ahora bien; si era necesario huir, no quedaba otro arbitrio 
que lo desconocido con toda su mala suerte. 

El semblante de Picaporte se nubló al mismo tiempo que el cielo, y 
durante dos días sufrió el honrado muchacho mortales angustias; pero 
Phileas Fogg era audaz marino, y como sabía hacer frente al mar, no perdió 
rumbo, ni aun disminuyó la fuerza del vapor. La "Enriqueta", cuando no 
podía elevarse sobre la ola, la atravesaba, y su puente quedaba barrido, pero 
pasaba. Algunas veces la hélice también salía fuera de las aguas, batiendo el 
aire con sus enloquecidas alas, cuando alguna montaña de agua levantaba la 
popa; pero el buque iba siempre avanzando. 

El viento, sin embargo, no arreció todo lo que hubiese podido temerse. 
No fue uno de esos huracaes que pasan con velocidad de noventa millas por 
hora. No pasó de una fuerza regular; mas, por desgracia, sopló con 
obstinación por el Sureste, no permitiendo utilizar el velamen, y eso que, 
como vamos a verlo, hubiera sido muy conveniente acudir en ayuda del 
vapor. 

El 16 de diciembre no había todavía retraso de cuidado, porque era el 
día septuagésimo quinto desde la salida de Londres. La mitad de la travesía 
estaba hecha ya, y ya habían quedado atrás los peores parajes. En verano se 
hubiera podido responder del éxito, pero en invierno se estaba a merced de 
los temporales. Picaporte abrigaba alguna esperanza, y si el viento faltaba, 
al menos contaba con el vapor. 

Precisamente aquel día, el maquinista tuvo sobre cubierta alguna 
conversación viva con mister Fogg. 

Sin saber por qué, y por presentimiento, Picaporte experimentó viva 
inquietud. Hubiera dado una de sus orejas por oír con la otra lo que decían. 
Pudo al fin recoger algunas palabras, y entre otras, las siguientes, 
pronunciadas por su amo: 

- ¿Estáis cierto de lo que aseguráis? 

-Seguro, señor. No olvidéis que, desde nuestra salida, estamos 
caldeando con todas las hornillas encendidas, y si tenemos bastante carbón 
para ir a poco vapor de Nueva York a Burdeos, no lo hay para ir a todo 
vapor de Nueva York a Liverpool. 

-Resolveré- respondió mister Fogg. 


Picaporte había comprendido, y se apoderó de él una inquietud mortal. 

Iba a faltar carbón. 

-¡Ah!- decía para sí-, será hombre famoso mi amo, si vence esta 
dificultad. 

Y habiendo encontrado a Fix, no pudo menos de ponerlo al corriente 
de la situación, pero el inspector le contestó con los dientes apretados: 

-Entonces, ¿creéis que vamos a Liverpool? 

-¡Pardiez! 

-Imbécil- respondió el agente, encogiéndose de hombros. 

Picaporte estuvo a punto de responder cual se merecía a tal 
calificativo, cuya verdadera significación no podía comprender; pero al 
considerar que Fix debía estar muy mohíno y humillado en su amor propio, 
por haber seguido una pista equivocada alrededor del mundo, no hizo caso. 

Y ahora, ¿qué partido iba a tomar Phileas Fogg? Era difícil imaginario. 
Parece, sin embargo, que el flemático gentleman había adoptado una 
resolución, porque aquella misma tarde hizo venir al maquinista y le dijo: 

-Activad los fuegos haciendo rumbo hasta agotar completamente el 
combustible. 

Algunos momentos después, la chimenea de la "Enriqueta" vomitaba 
torrenes de humo. 

Siguió, pues, el buque marchando a todo vapor; pero dos días después, 
el 18, el maquinista dio parte, según lo había anunciado, que faltaría aquel 
día el carbón. 

-Que no se amortigiien los fuegos- respondió Fogg-. Al contrario. 
Cárguense las válvulas. 

Aquel día, a cosa de las doce, después de haber tomado altura y 
Calculado la posición del buque, Phileas Fogg llamó a Picaporte y le dio 
orden de ir a buscar al capitán Speedy. Era esto como mandarle soltar un 
tigre, y bajó por la escotilla diciendo: 

-Estará indudablemente hidrófobo. 

En efecto, algunos minutos más tarde, llegaba a la toldilla una bomba 
con gritos e imprecaciones. Esa bomba era el capitán Speedy, y era claro 
que iba a estallar. 

-¿Dónde estamos? 

Tales fueron las primeras palabras que pronunció, entre la sofocación 
de la cólera, y ciertamente que no lo habría contado, por poco propenso a la 
apoplejía que hubiera sido. 


-¿Donde estamos?- repitió con el rostro congestionado. 

-A setecientas setenta millas de Liverpool- respondió mister Fogg, con 
imperturbable calma. 

-¡Pirata! -exclamó Andrés Speedy. 

-Os he hecho venir para... 

-¡Filibustero! 

-Para rogaros que me vendáis vuestro buque. 

-¡No, por mil pares de demonios, no! 

-¡Es que voy a tener que quemarlo! 

-¡Quemar mi buque! 

-Sí, todo lo alto, porque estamos sin combustible. 

-¡Quemar mi buque! ¡Un buque que vale cincuenta mil dólares! 

-Aquí tenéis sesenta mil- respondió Phileas Fogg, ofreciendo al capitán 
un paquete de billetes. 

Esto hizo un efecto prodigioso sobre Andrés Speedy. No se puede ser 
americano sin que la vista de sesenta mil dólares cause alguna sensación. El 
capitán olvidó por un momento la cólera, su encierro y todas las quejas 
contra el pasajero. ¡Su buque tenía veinte años, y este negocio podía hacerlo 
de oro! La bomba ya no podía estallar, porque mister Fogg te había quitado 
la mecha. 

-¿Y me quedaré el casco de hierro? - dijo el capitán con tono 
singularmente suavizado. 

-El caso de hierro y la máquina. ¿Es cosa concluida? 

-Concluida. 

Y Andrés Speedy, tomando el paquete de billetes, los contó, 
haciéndolos desaparecer en el bolsillo. 

Durante esta escena, Picaporte estaba descolorido. En cuanto a Fix, por 
poco le da un ataque se sangre. ¡Cerca de veinte mil libras gastadas, y aún 
dejaba Fogg al vendedor el casco y la máquina; es decir, casi el valor total 
del buque! Es verdad que la suma robada al Banco ascendía a cincuenta y 
cinco mil libras. 

Después de haberse metido el capitán el dinero en el bolsillo, le dijo 
mister Fogg: 

-No os asombréis de todo esto, porque habéis de saber que pierdo 
veinte mil libras si no estoy en Londres el 21 a las ocho y cuarenta y cinco 
minutos de la noche. No llegué a tiempo al vapor de Nueva York, y como os 
negabais a llevarme a Liverpool... 


-Y bien hecho, por los cincuenta mil diablos del infierno- exclamó 
Andrés Speedy-, porque salgo ganando lo menos cuarenta mil dólares. 

-Y luego añadió con más formalidad : ¿sabéis una cosa, capitán-... ? 

-Fogg. 

- Capitán Fogg, hay algo de yanqui en vos. 

Y después de haber tributado a su pasajero lo que él creía una lisonja, 
se marchaba, cuando Phileas Fogg le dijo: 

-Ahora, ¿este buque me pertenece? 

-Seguramente; desde la quilla a la punta de los palos; pero todo lo que 
es de madera, se entiende. 

-Bien; que arranquen todos los aprestos interiores, y que se vayan 
echando a la hornilla. 

Júzguese la mucha leña que debió gastar para conservar el vapor con 
suficiente presión. Aquel día, la toldilla, la carroza, los camarotes, el 
entrepuente, todo fue a la hornilla. 

Al día siguiente, 19, se quemaron los palos, las piezas de respeto, las 
berlingas. La tripulación empleaba un celo increíble en hacer leña. 
Picaporte, rajando, cortando y serrando, hacía el trabajo de cien hombres. 
Era un furor de demolición. 

Al día siguiente, 20, los parapetos, los empavesados, las obras muertas, 
la mayor parte del puente fueron devorados. La "Enriqueta" ya no era más 
que un barco raso, como el del pontón. 

Pero aquel día se divisó la costa irlandesa y el faro de Falsenet. 

Sin embargo, a las diez de la noche, el buque no se encontraba aún más 
que enfrente de Queenstown. ¡Faltaban veinticuatro horas para el plazo, y 
era precisamente el tiempo que se necesitaba para llegar a Liverpool, aun 
marchando a todo vapor, el cual iba a faltar también! 

-Señor- le dijo entonces el capitán Speedy, que había acabado por 
interesarse en sus proyectos-, siento mucho lo que os suceue. Todo conspira 
contra vos. Todavía no estamos más que a la altura de Queenstown. 

-¡Ah!- dijo mister Fogg-, ¿es Queenstown esa población que 
divisamos? 

-SÍ. 

- ¿Podemos entrar en el puerto? 

-Antes de tres horas no. Sólo en pleamar. 

-¡Aguardemos!- respondió tranquilamente Phileas Fogg, sin dejar de 
ver en su semblante que, por una suprema inspiración, iba a procurar vencer 


la última probabilidad contraria. 

En efecto, Queenstown es un puerto de la costa irlandesa, en el cual los 
trasatlánticos de los Estados Unidos dejan pasar la valija del correo. Las 
cartas se llevan a Dublín por un expreso siempre dispuesto, y de Dublín 
llegan a Liverpool por vapores de gran velocidad, adelantando doce horas a 
los rápidos buques de las compañías marítimas. 

Phileas Fogg pretendía ganar también las doce horas que sacaba de 
ventaja al correo de América. En lugar de llegar al día siguiente por la 
tarde, con la "Enriqueta”, a Liverpool, llegaría a mediodía, y le quedaría 
tiempo para estar en Londres a los ocho y cuarenta y cinco minutos de la 
tarde. 

A la una de la mañana, la "Enriqueta" entraba con la pleamar en el 
puerto de Queenstown, y Phileas Fogg, después de haber recibido un 
apretón de manos del capitán Speedy, lo dejaba en el casco raso de su 
buque, que todavía valía la mitad de lo recibido. 

Los pasajeros desembarcaron al punto. Fix tuvo entonces intención 
decidida de prender a mister Fogg, y, sin embargo, no lo hizo. ¿Por qué? 
¿Existían dudas en su ánimo? ¿Reconocía, al fin, que se había engañado? 

Sin embargo, Fix no abandonó a mister Fogg. Con él, con mistress 
Aouida, con Picaporte, que no tenía tiempo de respirar, subía al tren de 
Queenstown, a la una y media de la mañana, llegaba a Dublín al amanecer, 
y se embarcaba en uno de esos vapores fusiformes, de acero, todo máquina, 
que desdeñándose subir con las olas, pasan invariablemente al través de 
ellas. 

A las doce menos veinte, el 21 de diciembre, Phileas Fogg 
desembarcaba, por fin, en el muelle de Liverpool. Ya no estaba más que a 
seis horas de Londres. 

Pero en aquel momento, Fix se acercó, le puso la mano en el hombro, 
y exhibiendo su mandamiento, le dijo: 

-¿Sois mister Fogg? 

-SÍ, señor. 

-¡En nombre de la Reina, os prendo! 
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Phileas Fogg estaba preso. Lo habían encerrado en la aduana de Liverpool, 


donde debía pasar la noche, aguardando su traslación a Londres. 

En el momento de la prisión, Picaporte había querido arrojarse sobre el 
inspector, pero fue detenido por unos agentes de policía. Mistress Aouida, 
espantada por la brutalidad del suceso, no comprendía nada de lo que 
pasaba, pero Picaporte se lo explicó. Mister Fogg, ese honrado y valeroso 
gentleman, a quien debía la vida, estaba preso como ladrón. La joven 
protestó contra esta acusación, su corazón se indignó, las lágrimas corrieron 
por sus mejillas, cuando vio que nada podía hacer ni intentar para librar a su 
salvador. 

En cuanto a Fix, había detenido a un gentelman porque su deber se lo 
mandaba, fuese o no culpable. La justicia lo decidiría. 

Y entonces ocurrió a Picaporte una idea terrible: ¡la de que él tenía la 
culpa ocultando a mister Fogg lo que sabía! Cuando Fix había revelado su 
condición de inspector de policía y la misión de que estaba encargado, ¿por 
qué no se lo había revelado a su amo? Advertido éste, quizá hubiera dado a 
Fix pruebas de su inocencia, demostrándole su error, y en todo caso, no 
hubiera conducido a sus expensas y en su seguimiento a ese malaventurado 
agente, a poner pie en suelo del Reino Unido. Al pensar en sus culpas e 
imprudencias, el pobre mozo sentía irresistibles remordimientos. Daba 
lástima verle llorar y querer hasta romperse la cabeza. 

Mistress Aouída y él se habían quedado, a pesar del frío, bajo el 
peristilo de la Aduana. No querían, ni uno ni otro, abandonar aquel sitio, sin 
ver de nuevo a mister Fogg. 

En cuanto a éste, estaba bien y perfectamente arruinado, y esto en el 
momento en que iba a alcanzar su objeto. La prisión lo perdía sin remedio. 
Habiendo llegado a las doce menos veinte a Liverpool, el 21 de diciembre, 
tenía de tiempo hasta las ocho y cuarenta y cinco minutos para presentarse 
en el Reform Club, o sea, nueve horas y quince minutos, y le bastaban seis 
para llegar a Londres. 

Quien hubiera entonces penetrado en el calabozo de la Aduana, habría 
visto a Mister Fogg, inmóvil y sentado en un banco de madera, 
imperturbable y sin cólera. No era fácil asegurar si estaba resignado; pero 


este último golpe no lo había tampoco conmovido, al menos en apariencia. 
¿Habríase formado en él una de esas iras secretas, terribles, porque están 
contenidas, y que sólo estallan en el último momento con irresistible 
fuerza? No se sabe; pero Phileas Fogg estaba calmoso y esperando... ¿Qué? 
¿Tendría alguna esperanza? ¿Creía aún en el triunfo cuando la puerta del 
calabozo se cerró detrás suyo? 

Como quiera que sea, mister Fogg había colocado cuidadosamente su 
reloj sobre la mesa, y miraba cómo marchaban las agujas. Ni una palabra 
salía de sus labios; pero su mirada tenía una fijeza singular. 

En todo caso, la situación ela terrible, y para quien no podía leer en su 
conciencia, se resumía así: 

En el caso de ser hombre de bien, Phileas Fogg estaba arruinado. 

En el caso de ser ladrón, estaba perdido. 

¿Tuvo acaso la idea de escaparse? ¿Trató de averiguar si el calabozo 
tenía alguna salida practicable? ¿Pensaba en huir? Casi pudiera creerse esto 
último, porque, en cierto momento, se paseó alrededor del cuarto. Pero la 
puerta estaba sólidamente cerrada, y la ventana tenía una fuerte reja. Volvió 
a sentarse y sacó de la cartera el itinerario del viaje. En la línea que contenía 
estas palabras. 

"21 de diciembre, sábado, en Liverpool", añadió: Día 80, a las once y 
cuarenta minutos de la mañana", y aguardó. 

Dio la una en el reloj de la Aduana. Mister Fogg reconoció que su reloj 
adelantaba dos minutos. 

¡Dieron las dos! Suponiendo que tomase entonces un expreso, aun 
podía llegar al Reform Club antes de las ocho y cuarenta y cinco minutos. 
Su frente se an ugó ligeramente. 

A las dos y treinta y tres minutos se escuchó ruido afuera y un 
estrépito de puertas que se abrían. Se oía la voz de Picaporte y de Fix. 

La mirada de Phileas Fogg brilló un instante. 

La puerta se abrió, y vio que mistress Aouida, Picaporte y Fix corrían a 
su encuentro. 

Fix estaba desalentado, con el pelo en desorden y sin poder hablar. 

-¡Señor... -dijo tartamudeando-, señor... perdón... una semejanza 
deplorable... Ladrón preso hace tres días... vos-... libre! 

¡Phileas Fogg estaba libre! Se fue hacia el "detective", lo miró de hito 
en hito, y ejecutando el único movimiento rápido que en toda su vida había 


hecho, echó sus brazos atrás, y luego, con la precisión de un autómata, 
golpeó con sus dos puños al desgraciado inspector. 

-¡Bien aporreado!- exclamó Picaporte. 

Fix, derribado por el suelo, no pronunció una palabra, pues no le había 
dado mas que su merecido; y entretranto, mister Fogg, mistress Aouida y 
Picaporte salieron de la aduana, se metieron en un coche y llegaron a la 
estación. 

Phileas Fogg preguntó si había algún tren expreso para Londres... 

Eran las dos y cuarenta y cinco minutos... El expreso había salido 
treinta y cinco minutos antes. 

Phileas Fogg pidió un tren especial. 

Había en presión varias locomotoras de gran velocidad; pero atendidas 
las circunstancias del servicio, el tren especial no pudo salir antes de las 
tres. 

Phileas Fogg, después de haber hablado al maquinista de una prima 
por ganar, corría en dirección a Londres, en compañía de la joven y de su 
fiel servidor. 

La distancia que hay entre Liverpool y Londres debía correrse en cinco 
horas y media, cosa muy fácil estando la vía libre; pero hubo atrasos 
forzosos, y cuando el gentleman llegó a la estación, todos los relojes de 
Londres señalaban las nueve menos diez. 

¡Phileas Fogg, después de haber dado la vuelta al mundo, llegaba con 
un atraso de cinco minutos. 

Había perdido. 
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Aj siguiente día, los habitantes de Saville Row se hubieran sorprendido 


mucho si les hubieran asegurado que mister Fogg había vuelto a su 
domicilio. Puertas y ventanas estaban cerradas, y ningún cambio se había 
notado en el exterior. 

En efecto, después de haber salido de la estación. Phileas Fogg había 
dado a Picaporte la orden de comprar algunas provisiones y había entrado 
en su casa. 

Este gentleman había recibido con su habitual impasibilidad el golpe 
que lo hería. ¡Arruinado! ¡Y por culpa de ese torpe inspector de policía! 
¡Después de haber seguido con planta certera todo el viaje; después de 
haber destruido mil obstáculos y arrostrado mil peligros; después de haber 
tenido hasta ocasión de hacer algunos beneficios, venir a fracasar en el 
puerto mismo ante un hecho brutal, era cosa terrible! De la considerable 
suma que se había llevado, no le quedaba más que un resto insignificante. 
Su fortuna estaba reducida a las veinte mil libras depositadas en casa de 
Baring Hermanos, y las debia a sus colegas del Reform-Club. Después de 
tanto gasto, aun en el caso de ganar la apuesta, no se hubiera enriquecido, ni 
es probable que hubiese tratado de hacerlo, siendo hombre de esos que 
apuestan por pundonor; pero perdiéndola se arruinaba completamente. 
Además, el gentleman había tomado ya su resolución, y sabía lo que le 
restaba hacer. 

Se había destinado un cuarto para mistress Aouida en la casa de Savi 
lle Row. La joven estaba desesperada; y por ciertas palabras que mister 
Fogg había pronunciado, había comprendido que éste meditaba algún 
proyecto funesto. 

Sabido es, en efecto, a qué deplorables desesperaciones se entregan los 
ingleses monomaniáticos cuando les domina una idea fija. Por eso Picaporte 
vigilaba a su amo con disimulo. 

Pero, antes que todo, el buen muchacho subió a su cuarto y apagó el 
gas, que había estado ardiendo durante ochenta días. Había encontrado en el 
buzón una carta de la compañía del gas, y creyó que ya era tiempo de 
suprimir estos gastos, de que era responsable. 


Transcurrió la noche. Mister Fogg se había acostado, pero es dudoso 
que durmiera. En cuanto a mistress Aouida, no pudo descansar ni un solo 
instante. Picaporte había velado como un perro a la puerta de su amo. 

Al día siguiente, mister Fogg lo llamó y le recomendó, en breves, y 
concisas palabras, que se ocupase del almuerzo de Aouida, pues él tendría 
bastante con una taza de té y una tostada, y que la joven le dispensara por 
no poderla acompañar tampoco a la comida pues tenía que consagrar todo 
su tiempo a ordenar sus asuntos. Sólo por la noche tendría un rato de 
conversación con mistress Aouida. 

Enterado Picaporte del programa de aquel día, no tenía otra cosa que 
hacer sino conformarse. Contemplaba a su amo siempre impasible, y no 
podía decidirse a marcharse de allí. Su corazón estaba apesadumbrado, y su 
conciencia llena de remordimientos, porque se acusaba más que nunca de 
ese irreparable desastre. Si hubiera avisado a mister Fogg, si le hubiera 
descubierto los proyectos del agente Fix, aquél no hubiera, probablemente, 
llevado a éste a Liverpool, y entonces... 

Picaporte no pudo contenerse, y exclamó: 

-¡Amo mío! ¡Mister Fogg! Maldecidme. Yo tengo la culpa de... 

-A nadie culpo -exclamó Phileas Fogg, con el tono más calmoso-. 
Andad. 

Picaporte salió del cuarto, y se reunió con Aouida, a quien dio a 
conocer las intenciones de su amo. 

-¡Señora- añadió-, nada puedo! No tengo influencia alguna sobre mi 
amo. Vos, quizá... 

-¿Y qué influencia puedo yo tener?- respondió Aouida-. ¡Mister Fogg 
no se somete a ninguna! ¿Ha comprendido nunca que mi reconocimiento ha 
estado a punto de desbordarse? ¿Ha leído alguna vez en mi corazón? Amigo 
mío, es preciso no dejarle solo ni un momento. ¿Decís que ha manifestado 
intenciones de hablarme esta noche? 

-Sí, señora. Se trata, sin duda, de regularizar vuestra situación en 
Inglaterra. 

Así es que-, durante todo el día, que era domingo, la casa de Saville 
Row parecía deshabitada, y por la vez primera, desde que vivía allí, Phileas 
Fogg no fue al club, cuando daban las once y media en la torre del 
Parlamento. 

¿Y por qué se había de presentar en el Reform-Club? Sus colegas no lo 
esperaban, puesto que la víspera, sábado, fecha fatal del 21 de diciembre a 


las ocho y cuarenta y cinco minutos, Phileas Fogg no se había presentado 
en el salón del Reform Club, y tenía la apuesta perdida. Ni era siquiera 
necesario ir a casa de su banquero para entregarla, puesto que sus 
adversarios tenían un simple asiento en casa de Baring Hermanos para 
transferir el crédito. 

No tenía, pues, mister Fogg necesidad de salir, y no salió. Estuvo en su 
cuarto ordenando sus asuntos. Picaporte no cesó de subir y bajar la escalera 
de la casa de Saville Row, yendo a escuchar a la puerta de su amo, en lo 
cual no creía ser indiscreto. Miraba por el ojo de la cerradura, imaginándose 
que tenía este derecho, pues temía a cada momento una catástrofe. Algunas 
veces se acordaba de Fix, pero sin encono, porque al fin, equivocado el 
agente, como todo el mundo, respecto de Phileas Fogg, no había hecho otra 
cosa que cumplir con su deber siguiéndolo hasta prenderlo, mientras que 
él... Esta idea lo abrumaba y se consideraba como el último de los 
miserables. 

Cuando estas eflexiones le hacían insoportable la soledad, llamaba a la 
puerta del cuarto de Aouida, entraba y se sentaba en un rincón, sin decir 
nada, mirando a la joven, que seguía estando pensativa. 

A cosa de las siete y media de la tarde, mister Fogg hizo preguntar a 
mistress Aouida, si lo podía recibir, y algunos instantes después, la joven y 
él estaban solos en el cuarto de ésta. 

Phileas Fogg tomó una silla y se sentó junto a la chimenea, enfrente de 
Aouida, sin descubrir por su semblante emoción alguna. El Fogg de 
regreso, era exactamente el Fogg de partida. Igual calma e idéntica 
impasibilidad. 

Estuvo sin hablar cinco minutos, y luego, elevando su vista hacia 
Aouida, le dijo: 

-Señora, ¿me perdonaréis el haberos traído a Inglaterra? 

-¡Yo, mister Fogg!- respondió Aouida, compri miendo los latidos de su 
corazón. 

-Permitidme acabar. Cuando tuve la idea de llevaros lejos de aquella 
región tan peligrosa para vos, yo era rico, y esperaba poner una parte de mi 
fortuna a vuestra disposición. Vuestra existencia hubiera sido feliz y libre. 
Ahora estoy arruinado. 

-Lo sé, mister Fogg, y a mi vez os pregunto si me perdonáis el haberos 
seguido, y, ¿quién sabe? El haber contribuido, quizá, a vuestra ruina, 
atrasando vuestro viaje. 


-Señora, no podíais permanecer en la India, y vuestra salvación no 
quedaba asegurada sino alejándoos bastante para que aquellos fanáticos no 
pudieran apresaros de nuevo. 

-Así, pues, mister Fogg, no satisfecho con librarme de una muerte 
horrible, ¿os creíais obligado, además, a asegurarme una posición en el 
extranjero? 

-Sí, señora. Pero los sucesos me han sido contrarios. Sin embargo, os 
pido que me permitáis disponer en vuestro favor de lo poco que me queda. 

-Y vos, ¿qué vais a hacer? 

-Yo, señora, no necesito nada - dijo con frialdad el gentleman. 

-Pero, ¿de qué modo consideráis la suerte que os aguarda? 

-Como conviene hacerlo. 

-En todo caso, la miseria no puede cebarse en un hombre como vos. 
Vuestros amigos... 

-No tengo amigos, señora. 

-Vuestros parientes... 

-No tengo parientes. 

-Entonces, os compadezco, mister Fogg, porque el aislamiento es cosa 
bien triste. ¡Cómo! No hay un solo corazón con quien desahogar vuestras 
pesadumbres; sin embargo, se dice que la miseria entre dos es soportable. 

-Así lo dicen, señora. 

-Mister Fogg -dijo entonces Aouida, levantándose y dando su mano al 
gentleman ; ¿queréis tener a un tiempo pariente y amiga? ¿Me queréis para 
mujer? 

Mister Fogg, al oír esto, se levantó. Había en sus ojos un reflejo 
insólito y una especie de temblor en los labios. Aouida le estaba mirando. 
La sinceridad, la rectitud, la firmeza y suavidad de esta mirada de una noble 
mujer que se atreve a todo para salvar a quien se lo ha dado todo, le 
admiraron primero y después lo cautivaron. Cerró un momento los ojos, 
como queriendo evitar que aquella mirada le penetrase todavía más, y, 
cuando los abrió, dijo sencillamente: 

-Os amo; en verdad, por todo lo que hay de más sagrado en el mundo, 
os amo y soy todo vuestro. 

-¡Ah! Exclamó mistress Aouida, llevando la mano al corazón. 

Llamaron a Picaporte, y cuando se presentó, mister Fogg tenía aún 
entre sus manos la de mistress Aouida, Picaporte comprendió, y su ancho 
rostro se tomó radiante como el sol en el cenit de las regiones tropicales. 


Mister Fogg le preguntó si no sería tarde para avisar al reverendo 
Samuel Wilson, de la parroquia de Mari le Bone. 

Picaporte, con la mejor sonrisa del mundo, dijo: 

-Nunca es tarde. 

Eran las ocho y cinco minutos. 

-¿Será para mañana, lunes?- preguntó Picaporte. 

- ¿Para mañana, lunes? - dijo Fogg, mirando a la joven Aouida. 

-Para mañana, lunes- respondió la joven. 

Y Picaporte echó a correr. 
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Y, es tiempo de decir el cambio de opinión que se había verificado en el 


Reino Unido, cuando se supo la prisión del verdadero ladrón del Banco, un 
tal James Strand, que había sido detenido el 17 de diciembre en Edimburgo. 
Tres días antes, Phileas Fogg era un criminal que la policía perseguía 
sin descanso, y ahora era el caballero más honrado, que estaba cumpliendo 
matemáticamente su excéntrico viaje alrededor del mundo. 

¡Qué efecto, qué ruido en los periódicos! Todos los que habían 
apostado en pro y en contra y tenían este asunto olvidado, resucitaron como 
por magia. Todas las transacciones volvían a ser valederas. Todos los 
compromisos revivían, y debemos añadir que las apuestas adquirieron 
nueva energía. El nombre de Phileas Fogg volvió a ganar prima en el 
mercado. 

Los cinco colegas del gentleman del Reform-Club pasaron estos tres 
días con cierta inquietud ' puesto que volvía a aparecer ese Phileas Fogg, 
que ya estaba olvidado. ¿Dónde estaría entonces? El 17 de diciembre, día 
en que fue preso James Strand, hacía setenta y seis días que Phileas Fogg 
había partido, y no se tenían noticias suyas. ¿Habría perecido? ¿Habría 
acaso renunciado a la lucha, o prosiguió su marcha según el itinerario 
convenido? ¿Y el sábado, 21 de diciembre, aparecería a las ocho y cuarenta 
y cinco minutos de la tarde, como el dios de la exactitud, sobre el umbral 
del Reform Club? 

Debemos renunciar a pintar la ansiedad en que vivió, durante tres días, 
todo ese mundo de la sociedad inglesa. ¿Se expidieron despachos a 
América, a Asia, para adquirir noticias de Phileas Fogg? Se envió a 
observar, de mañana y de tarde, la casa de Saville Row... Nada. La misma 
policía no sabía lo que había sido del "detective" Fix, que se había, con tan 
mala fortuna, lanzado tras de equivocada pista, lo cual no impidió que las 
apuestas se empeñasen de nuevo en vasta escala. Phileas Fogg llegaba, cual 
si fuera caballo de carrera, a la última vuelta. Ya no se cotizaba a uno por 
ciento, sino por veinte, por diez, por cinco, y el viejo paralítico lord Alben 
nale lo tomaba a la par. 

Por eso el sábado por la noche había gran concurso en Pall Mall y 
Calles inmediatas. Parecía un inmenso agrupamiento de corredores 


establecidos en permanencia en las cercanías del Reform Club. La 
circulación estaba impedida. Se discutía, se disputaba, se voceaba la 
cotización de Phileas Fogg, como la de los fondos ingleses. Los polizontes 
podían apenas contener al pueblo, y a medida que avanzaba la hora en que 
debía llegar Phileas Fogg, la emoción adquiría proporciones inverosímiles. 

Aquella noche, los cinco colegas del gentleman estaban reunidos, 
nueve horas hacía en el salón del Reform Club. Los dos banqueros John 
Sullivan y Samuel Fallentin, el ingeniero Andrés Stuart, Gualterio Ralph, 
administrador del Banco de Inglaterra, el cervecero Tomás Flanagan, todos 
aguardaban con ansiedad. 

En el momento en que el reloj del gran salón señaló las ocho y 
veinticinco, Andrés Stuart, levantándose dijo: 

-Señores, dentro de veinte minutos, el plazo convenido con mister 
Fogg habrá expirado. 

-¿A qué hora llegó el último tren de Liverpool?- preguntó “Tomás 
Flanagan. 

-A las siete y veintitrés- respondió Gualterio Ralph-, y el tren siguiente 
no llega hasta las doce y diez. 

-Pues bien, señores- repuso Andrés Stuart-, si Phileas Fogg hubiese 
llegado en el tren de las siete y veintitrés, ya estaría aquí. Podemos, pues, 
considerar la apuesta como ganada. 

-Aguardemos, y no decidamos- respondió Samuel Falientin-. Ya sabéis 
que nuestro colega es un excéntrico de primer orden, su exactitud en todo es 
bien conocida. Nunca llega tarde ni temprano, y no me sorprendería verlo 
aparecer aquí en el último momento. 

-Pues yo -dijo Andrés Stuart, tan nervioso como siempre-, lo vería y 
no lo creería. 

-En efecto- repuso Tomás Fianagan-, el proyecto de Phileas Fogg era 
insensato. Cualquiera que fuese su exactitud, no podía impedir atrasos 
inevitables, y una pérdida de dos o tres días basta para comprometer su 
viaje. 

-Observaréis, además- añadió John Suilivanque no hemos recibido 
noticia ninguna de nuestro colega, y sin embargo, no faltan alambres 
telegráficos por su camino. 

-¡Ha perdido, señores- repuso Andrés Stuart-, ha perdido sin remedio! 
Ya sabéis que el "China", único vapor de Nueva York que ha podido tomar 
para llegar a Liverpool a tiempo, ha llegado ayer. Ahora bien; aquí está la 


lista de los pasajeros, publicada por la "Shipping Gazette", y no figura entre 
ellos Phileas Fogg. Admitiendo las probabilidades más favorables, nuestro 
colega está apenas en América. Calculo en veinte días, por lo menos, el 
atraso que traerá sobre el plazo convenido, y el viejo lord Albermale 
perderá también sus cinco mil libras. 

-Es evidente- respondió Gualterio Ralph-, y mañana no tendremos más 
que presentar en casa de Baring Hermanos el cheque de mister Fogg. 

En aquel momento, el reloj del salón señalaba las ocho y cuarenta. 

-Aún faltan cinco minutos- dijo Andrés Stuart. 

Los cinco colegas se miraban. Hubiera podido creerse que los latidos 
de sus corazones experimentaban cierta aceleración, porque al fin la partida 
era fuerte. Pero lo quisieron disimular, porque, a propuesta de Samuel 
Fallentin, tomaron asiento en una mesa de juego. 

-¡No daría mi parte de cuatro mil libras en la apuesta -dijo Andrés 
Stuart sentándose-, aun cuando me ofrecieran tres mil novecientas noventa 
y nueve! 

La manecilla señalaba entonces las ocho y cuarenta y dos minutos. 

Los jugadores habían tomado las cartas, pero a cada momento su 
mirada se fijaba en el reloj. Se puede asegurar que, cualquiera que fuese su 
seguridad, nunca les habían parecido tan largos los minutos. 

-Las ocho y cuarenta y tres -dijo Tomás Flanagan, cortando la baraja 
que le presentaba Gualterio Ralph. 

Hubo un momento de silencio. El vasto salón del club estaba tranquilo; 
pero afuera se oía la algazara de la muchedumbre, dominada algunas veces 
por agudos gritos. El péndulo batía los segundos con seguridad matemática. 
Cada jugador podía contar con las divisiones sexagesimales que herían su 
oído. 

-¡Las ocho y cuarenta y cuatro! -dijo John Suilivan, con una voz que 
descubría una emoción involuntaria. 

Un minuto nada más, y la apuesta estaba ganada. Andrés Stuart y sus 
compañeros ya no jugaban. ¡Habían abandonado las cartas y contaban los 
segundos! 

A los cuarenta segundos, nada. ¡A los cincuenta nada tampoco! 

A los cincuenta y cinco se oyó fuera un estrépito atronador, aplausos, 
vítores, y hasta imprecaciones que prolongaron en redoble continuo. 

Los jugadores se levantaron. 


A los cincuenta y siete segundos, la puerta del salón se abrió, y no 
había batido el péndulo los sesenta segundos, cuando Phileas Fogg aparecía 
seguido de una multitud delirante, que había forzado la puerta del Club, y 
con voz calmosa, dijo: 

-Aquí estoy, señores. 
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| Sí Phileas Fogg en persona. 


Recuérdese que, a las ocho y cinco minutos de la tarde, unas 
veinticuatro horas después de la llegada de los viajeros a Londres, Picaporte 
había sido encargado de prevenir al reverendo Samuel Wilson para cierto 
casamiento que debía verificarse al día siguiente. 

Picaporte se había marchado muy alegre, yendo con paso rápido al 
domicilio del reverendo Samuel Wilson, que no había vuelto aún a casa. 
Naruralmente, Picaporte tuvo que estar esperando unos veinte minutos. 

En suma, eran las ocho y treinta y cinco cuando salió de casa del 
reverendo. ¡Pero en qué estado! El pelo desordenado, sin sombrero, 
corriendo como nunca había corrido hombre alguno, derribando a los 
transeúntes y precipitándose como una tromba en las aceras. 

En tres minutos llegó a la casa de Saville Row, y caía sin aliento en el 
cuarto de mister Fogg. 

-Señor... - tartamudeó Picaporte-, casamiento... imposible. 

-¡Imposible! 

-Imposible... para mañana. 

-¿Por qué? 

-¡Porque mañana... es domingo! 

-Lunes- respondió mister Fogg. 

-No... hoy... sábado. 

-¿Sábado?; ¡Imposible! 

-¡Sí, sí, sí,- exclamó Picaporte-. ¡Os habéis equivocado en un día! 
¡Hemos llegado con veinticuatro horas de adelanto... pero ya no quedan 
más que diez minutos! 

Picaporte había tomado a su amo por el cuello, y lo impelía con fuerza 
irresistible. 

Phileas Fogg, así llevado, sin tener tiempo de reflexionar, salió de su 
casa, saltó en un cab, prometió cien libras al cochero, y después de haber 
aplastado dos perros y atropellado cinco coches, llegó al Reform Club. 

El reloj señalaba las ocho y cuarenta y cinco minutos cuando apareció 
en un gran salón. 

¡Phileas Fogg había cumplido la vuelta al mundo en ochenta días! 


¡Phileas Fogg había ganado la apuesta de veinte mil libras! 

¿Y cómo, siendo tan exacto y minucioso, había podido cometer el 
error de un día? ¿Cómo se creía en sábado 21 de diciembre, cuando había 
llegado a Londres en viernes 20, setenta y nueve días después de su salida? 

He aquí el motivo de este error. Es muy sencillo. 

Phileas Fogg, sin sospecharlo, había ganado un día en su itinerario; y 
esto porque había dado la vuelta al mundo yendo hacia Oriente, pues lo 
hubiera perdido yendo en sentido inverso, es decir, hacia Occidente. 

En efecto, marchando hacia Oriente, Phileas Fogg iba al encuentro del 
sol, y por consiguiente, los días disminuían para él tantas veces cuatro 
minutos como grados recorría. Hay 360 grados en la circunferencia, los 
cuales, multiplicados por cuatro minutos, dan precisamente veinticuatro 
horas, es decir, el día inconscientemente ganado. En otros términos: 
mientras que Phileas Fogg, marchando hacia Oriente, vio el sol pasar 
ochenta veces por el meridiano, sus colegas de Londres no lo habían visto 
más que setenta y nueve. Por eso aquel mismo día, que era sábado, y no 
domingo, como lo creía mister Fogg, lo esperaban los de la apuesta en el 
salón del Reform Club. Y esto es lo que el famoso reloj de Picaporte, que 
siempre había conservado la hora de Londres, hubiera acusado, si al mismo 
tiempo que las horas y minutos hubiese marcado los días. 

Phileas Fogg había ganado, pues, las veinte mil libras; pero, como 
había gastado en el camino unas diez y nueve mil, el resultado pecuniario 
no era gran cosa. Sin embargo, como se ha dicho, el excéntrico gentleman 
no había buscado en esta apuesta más que la lucha y no la fortuna. Y aun 
distribuyó las mil libras que le sobraban entre Picaporte y el desgraciado 
Fix, contra quien era incapaz de conservar rencor. Sólo que, para 
formalidad, descontó a su criado el precio de las mil novecientas horas de 
gas gastado por su culpa. 

Aquella misma noche, mister Fogg, tan impasible y tan flemático 
como siempre dijo a mistress Aouida: 

-¿Os conviene aún el casamiento, señora? 

-Mister Fogg- respondió mistress Aouida-, a mí es a quien toca 
haceros la pregunta. Estabais arruinado, y ya sois rico... 

-Dispensad, señora, esa fortuna os pertenece. Sin la idea de ese 
matrimonio, mi criado no habría ido a casa del reverendo Samuel Wilson, 
no se hubiera descubierto el error, y... 

-Mi querido Fogg -dijo la joven. 


-Mi querida Aouida- respondió Phileas Fogg. 

Bien se comprende que el casamiento se hizo cuarenta y ocho horas 
más tarde; y Picaporte, engreído, resplandeciente, deslumbrador, figuró en 
él como testigo de la novia. ¿No la había él salvado y no le debía esa honra? 

Al día siguiente, al amanecer Picaporte llamó con estrépito a la puerta 
de su amo. 

La puerta se abrió y apareció el impasible cabaltero. 

- ¿Qué hay, Picaporte? 

-Lo que hay, señor, es que acabo de saber ahora mismo... 

- ¿Qué? 

-Que podíamos haber dado la vuelta al mundo en setenta y nueve días 
sólo. 

-Sin duda- respondió mister Fogg-, no atravesando el Indostán; pero 
entonces no hubiera salvado a mistress Aouida, no sería mi mujer, y... 

Y mister Fogg cerró tranquilamente la puerta. 

Así, pues, la apuesta estaba ganada, haciendo Phileas Fogg su viaje 
alrededor del mundo en ochenta días. Había empleado para ello todos los 
medios de transporte, vapores, ferrocarriles, coches, yatchs, buques 
mercantes, trineos, elefantes. El excéntrico caballero había desplegado en 
este negocio sus maravillosas cualidades de serenidad y exactitud. Pero, 
¿qué había ganado con esa excursión? ¿Qué había traído de su viaje? 

Nada, se dirá. Nada, enhorabuena, a no ser una linda mujer, que, por 
inverosímil que parezca, le hizo el más feliz de los hombres. 

Y en verdad, ¿no se daría por menos que eso la vuelta al mundo? 
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Todas las familias felices se parecen entre sí; pero cada familia 


desgraciada tiene un motivo especial para sentirse así. 

En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La esposa acababa 
de enterarse de que su marido mantenía relaciones con la institutriz francesa 
y se había apresurado a declararle que no podía seguir viviendo con él. 

Semejante situación duraba ya tres días y era tan dolorosa para los 
esposos como para los demás miembros de la familia. Todos, incluso los 
criados, sentían la íntima impresión de que aquella vida en común no tenía 
ya sentido y que, incluso en una posada, se encuentran más unidos los 
huéspedes de lo que ahora se sentían ellos entre sí. 

La mujer no salía de sus habitaciones; el marido no comía en casa 
desde hacía tres días; los niños corrían libremente de un lado a otro sin que 
nadie les molestara. La institutriz inglesa había tenido una disputa con el 
ama de llaves y escribió a una amiga suya pidiéndole que le buscase otra 
colocación; el cocinero se había ido dos días antes, precisamente a la hora 
de comer; y el cochero y la ayudante de cocina manifestaron que no querían 
continuar prestando sus servicios allí y que sólo esperaban que les saldasen 
sus haberes para irse. 

El tercer día después de la escena tenida con su mujer, el príncipe 
Esteban Arkadievich Oblonsky —Stiva, como le llamaban en sociedad-, al 
despertar a su hora de costumbre, es decir, a las ocho de la mañana, se halló, 
no en el dormitorio conyugal, sino en su despacho, tendido sobre el diván 
de cuero. 

Volvió su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles muelles del 
diván, como si se dispusiera a dormir de nuevo, a la vez que abrazando el 
almohadón apoyaba en él la mejilla. 

De repente se incorporó, se sentó sobre el diván y abrió los ojos. 

«¿Cómo era», pensó, recordando su sueño. «¡A ver, a ver! Alabin daba 
una comida en Darmstadt... 

Sonaba una música americana... El caso es que Darmstadt estaba en 
América... ¡Eso es! Alabin daba un banquete, servido en mesas de cristal... 
Y las mesas cantaban: "Il mio tesoro"..: Y si do era eso, era algo más bonito 
todavía. 


» Había también unos frascos, que luego resultaron ser mujeres... » 

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron alegremente al recordar 
aquel sueño. Luego quedó pensativo y sonrió. 

«¡Qué bien estaba todo!» Había aún muchas otras cosas magníficas 
que, una vez despierto, no sabía expresar ni con palabras ni con 
pensamientos. 

Observó que un hilo de luz se filtraba por las rendijas de la persiana, 
alargó los pies, alcanzó sus zapatillas de tafilete bordado en oro, que su 
mujer le regalara el año anterior con ocasión de su cumpleaños, y, como 
desde hacía nueve años tenía por costumbre, extendió la mano hacia el 
lugar donde, en el dormitorio conyugal, acostumbraba tener colocada la 
bata. 

Sólo entonces se acordó de cómo y por qué se encontraba en su 
gabinete y no en la alcoba con su mujer; la sonrisa desapareció de su rostro 
y arrugó el entrecejo. 

—¡Ay, ay, ay! -se lamentó, acordándose de lo que había sucedido. 

Y de nuevo se presentaron a su imaginación los detalles de la escena 
terrible; pensó en la violenta situación en que se encontraba y pensó, sobre 
todo, en su propia culpa, que ahora se le aparecía con claridad. 

—No, no me perdonará. ¡Y lo malo es que yo tengo la culpa de todo. La 
culpa es mía, y, sin embargo, no soy culpable. Eso es lo terrible del caso! 
¡Ay, ay, ay! —se repitió con desesperación, evocando de nuevo la escena en 
todos sus detalles. 

Lo peor había sido aquel primer momento, cuando al regreso del 
teatro, alegre y satisfecho con una manzana en las manos para su mujer, no 
la había hallado en el salón; asustado, la había buscado en su gabinete, para 
encontrarla al fin en su dormitorio examinando aquella malhadada carta que 
lo había descubierto todo. 

Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada, siempre llena de 
preocupaciones, tan poco inteligente, según opinaba él, se hallaba sentada 
con el papel en la mano, mirándole con una expresión de horror, de 
desesperación y de ira. 

—¿Qué es esto? ¿Qué me dices de esto? —preguntó, señalando la carta. 

Y ahora, al recordarlo, lo que más contrariaba a Esteban Arkadievich 
en aquel asunto no era el hecho en sí, sino la manera como había contestado 
entonces a su esposa. 


Le había sucedido lo que a toda persona sorprendida en una situación 
demasiado vergonzosa: no supo adaptar su aspecto a la situación en que se 
encontraba. 

Así, en vez de ofenderse, negar, disculparse, pedir perdón o incluso 
permanecer indiferente —cualquiera de aquellas actitudes habría sido 
preferible—, hizo una cosa ajena a su voluntad («reflejos cerebrales», juzgó 
Esteban Arkadievich, que se interesaba mucho por la fisiología): sonreír, 
sonreír con su sonrisa habitual, benévola y en aquel caso necia. 

Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al verla, Dolly se había 
estremecido como bajo el efecto de un dolor físico, y, según su costumbre, 
anonadó a Stiva bajo un torrente de palabras duras y apenas hubo 
terminado, huyó a refugiarse en su habitación. 

Desde aquel momento, se había negado a ver a su marido. 

«¡Todo por aquella necia sonrisa!», pensaba Esteban Arkadievich. Y se 
repetía, desesperado, sin hallar respuesta a su pregunta: «¿Qué hacer, qué 
hacer?». 


Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. No podía, pues, engañarse 


asegurándose que estaba arrepentido de lo que había hecho. 

No, imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre como él, de 
treinta y cuatro años, apuesto y aficionado a las damas; ni de no estar ya 
enamorado de su mujer, madre de siete hijos, cinco de los cuales vivían, y 
que tenía sólo un año menos que él. 

De lo que se arrepentía era de no haber sabido ocultar mejor el caso a 
su esposa. Con todo, comprendía la gravedad de la situación y compadecía 
a Dolly, a los niños y a sí mismo. 

Tal vez habría tomado más precauciones para ocultar el hecho mejor si 
hubiese imaginado que aquello tenía que causar a Dolly tanto efecto. 

Aunque no solía pensar seriamente en el caso, venía suponiendo desde 
tiempo atrás que su esposa sospechaba que no le era fiel, pero quitando 
importancia al asunto. Creía, además, que una mujer agotada, envejecida, 
ya nada hermosa, sin atractivo particular alguno, buena madre de familia y 
nada más, debía ser indulgente con él, hasta por equidad. 

¡ Y he aquí que resultaba todo lo contrario! 

«¡Es terrible, terrible! », se repetía Esteban Arkadievich, sin hallar 
solución. «¡Con lo bien que iba todo, con lo a gusto que vivíamos! Ella era 
feliz rodeada de los niños, yo no la estorbaba en nada, la dejaba en entera 
libertad para que se ocupase de la casa y de los pequeños. Claro que no 
estaba bien que ella fuese precisamente la institutriz de la casa. 
¡ Verdaderamente, hay algo feo, vulgar, en hacer la corte a la institutriz de 
nuestros propios hijos!... ¡Pero, qué institutriz! (Oblonsky recordó con 
deleite los negros y ardientes ojos de mademoiselle Roland y su 
encantadora sonrisa.) ¡Pero mientras estuvo en casa no me tomé libertad 
alguna! Y lo peor del caso es que... ¡Todo eso parece hecho adrede! ¡Ay, 
ay! ¿Qué haré? ¿Qué haré?» 

Tal pregunta no tenía otra respuesta que la que la vida da a todas las 
preguntas irresolubles: vivir al día y procurar olvidar. Pero hasta la noche 
siguiente Esteban Arkadievich no podría refugiarse en el sueño, en las 
alegres visiones de los frascos convertidos en mujeres. Era preciso, pues, 
buscar el olvido en el sueño de la vida. 


«Ya veremos», se dijo, mientras se ponía la bata gris con forro de seda 
azul celeste y se anudaba el cordón a la cintura. Luego aspiró el aire a pleno 
pulmón, llenando su amplio pecho, y, con el habitual paso decidido de sus 
piernas ligeramente torcidas sobre las que tan hábilmente se movía su 
corpulenta figura, se acercó a la ventana, descorrió los visillos y tocó el 
timbre. 

El viejo Mateo, su ayuda de cámara y Casi su amigo, apareció 
inmediatamente llevándole el traje, los zapatos y un telegrama. 

Detrás de Mateo entró el barbero, con los útiles de afeitar. 

—¿Han traído unos papeles de la oficina? —preguntó el Príncipe, 
tomando el telegrama y sentándose ante el espejo. 

—Están sobre la mesa —contestó Mateo, mirando con aire inquisitivo y 
lleno de simpatía a su señor. 

Y, tras un breve silencio, añadió, con astuta sonrisa: 

—Han venido de parte del dueño de la cochera... 

Esteban Arkadievich, sin contestar, miró a Mateo en el espejo. Sus 
miradas se cruzaron en el cristal: se notaba que se comprendían. La mirada 
de Esteban parecía preguntar: «¿Por qué me lo dices? ¿No sabes a qué 
vienen?». 

Mateo metió las manos en los bolsillos, abrió las piernas, miró a su 
señor sonriendo de un modo casi imperceptible y añadió con sinceridad: 

—Les he dicho que pasen el domingo, y que, hasta esa fecha, no 
molesten al señor ni se molesten. 

Era una frase que llevaba evidentemente preparada. 

Esteban Arkadievich comprendió que el criado bromeaba y no quería 
sino que se le prestase atención. 

Abrió el telegrama, lo leyó, procurando subsanar las habituales 
equivocaciones en las palabras, y su rostro se iluminó. 

—Mi hermana Ana Arkadievna llega mañana, Mateo —dijo, deteniendo 
un instante la mano del barbero, que ya trazaba un camino rosado entre las 
largas y rizadas patillas. 

—¡Loado sea Dios! —exclamó Mateo, dando a entender con esta 
exclamación que, como a su dueño, no se le escapaba la importancia de 
aquella visita en el sentido de que Ana Arkadievna, la hermana queridísima, 
había de contribuir a la reconciliación de los dos esposos. 

—¿La señora viene sola o con su marido? —preguntó Mateo. 


Esteban Arkadievich no podía contestar, porque en aquel momento el 
barbero le afeitaba el labio superior; pero hizo un ademán significativo 
levantando un dedo. Mateo aprobó con un movimiento de cabeza ante el 
espejo. 

Sola, ¿eh? ¿Preparo la habitación de arriba? 

—Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que te diga. 

—¿A Daria Alejandrovna? —preguntó, indeciso, el ayuda de cámara. 

—Sí. Y llévale el telegrama. Ya me dirás lo que te ordena. 

Mateo comprendió que Esteban quería hacer una prueba, y se limitó a 
decir: 

—Bien, señor 

Ya el barbero se había marchado y Esteban Arkadievich, afeitado, 
peinado y lavado, empezaba a vestirse, cuando, lento sobre sus botas 
crujientes y llevando el telegrama en la mano, penetró Mateo en la 
habitación. 

—Me ha ordenado deciros que se va. «Que haga lo que le parezca», me 
ha dicho. —Y el buen criado miraba a su señor, riendo con los ojos, con las 
manos en los bolsillos y la cabeza ligeramente inclinada. 

Esteban Arkadievich callaba. Después, una bondadosa y triste sonrisa 
iluminó su hermoso semblante. 

—Y bien, Mateo, ¿qué te parece? —dijo moviendo la cabeza. 

—Todo se arreglará, señor —opinó optimista el ayuda de cámara. 

—¿Lo crees así? 

—SÍ, señor. 

—¿Por qué te lo figuras? ¿Quién va? —agregó el Príncipe al sentir detrás 
de la puerta el roce de una falda. 

—Yo, señor —repuso una voz firme y agradable. 

Y en la puerta apareció el rostro picado de viruelas del aya, Matrecha 
Filimonovna. 

—¿Qué hay, Matrecha? —preguntó Esteban Arkadievich, saliendo a la 
puerta. 

Aunque pasase por muy culpable a los ojos de su mujer y a los suyos 
propios, casi todos los de la casa, incluso Matrecha, la más íntima de Daria 
Alejandrovna, estaban de su parte. 

—¿Qué hay? —epitió el Príncipe, con tristeza. 

—Vaya usted a verla, señor, pídale perdón otra vez... ¡Acaso Dios se 
apiade de nosotros! Ella sufre mucho y da lástima de mirar.. Y luego, toda 


la casa anda revuelta. Debe usted tener compasión de los niños. Pídale 
perdón, señor.. ¡Qué quiere usted! Al fin y al cabo no haría mas que pagar 
sus culpas. Vaya a verla... 

—No me recibirá... 

—Pero usted habrá hecho lo que debe. ¡Dios es misericordioso! Ruegue 
a Dios, señor, ruegue a Dios... 

—En fin, iré... —dijo Esteban Arkadievich, poniéndose encarnado. Y, 
quitándose la bata, indicó a Mateo—: Ayúdame a vestirme. 

Mateo, que tenía ya en sus manos la camisa de su señor, sopló en ella 
como limpiándola de un polvo invisible y la ajustó al cuerpo bien cuidado 
de Esteban Arkadievich con evidente satisfacción. 


Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfumó con un pulverizador, se 


ajustó los puños de la camisa y, con su ademán habitual, guardó en los 
bolsillos los cigarros, la cartera, el reloj de doble cadena... 

Se sacudió ligeramente con el pañuelo y, sintiéndose limpio, 
perfumado, sano y materialmente alegre a pesar de su disgusto, salió con 
recto paso y se dirigió al comedor, donde le aguardaban el café y, al lado, 
las cartas y los expedientes de la oficina. 

Leyó las cartas. Una era muy desagradable, porque procedía del 
comerciante que compraba la madera de las propiedades de su mujer y, 
como sin reconciliarse con ella no era posible realizar la operación, parecía 
que se mezclase un interés material con su deseo de restablecer la armonía 
en su casa. La posibilidad de que se pensase que el interés de aquella venta 
le inducía a buscar la reconciliación le disgustaba. 

Leído el correo, Esteban Arkadievich tomó los documentos de la 
oficina, hojeó con rapidez un par de expedientes, hizo unas observaciones 
en los márgenes con un enorme lápiz, y luego comenzó a tomarse el café, a 
la vez que leía el periódico de la mañana, húmeda aún la tinta de imprenta. 

Recibía a diario un periódico liberal no extremista, sino partidario de 
las orientaciones de la mayoría. 

Aunque no le interesaban el arte, la política ni la ciencia, Esteban 
Arkadievich profesaba firmemente las opiniones sustentadas por la mayoría 
y por su periódico. Sólo cambiaba de ideas cuando éstos variaban o, 

dicho con más exactitud, mo las cambiaba nunca, sino que se 
modificaban por sí solas en él sin que ni él mismo se diese cuenta. 

No escogía, pues, orientaciones ni modos de pensar, antes dejaba que 
las orientaciones y modos de pensar viniesen a su encuentro, del mismo 
modo que no elegía el corte de sus sombreros o levitas, sino que se limitaba 
a aceptar la moda corriente. Como vivía en sociedad y se hallaba en esa 
edad en que ya se necesita tener opiniones, acogía las ajenas que le 
convenían. Si optó por el liberalismo y no por el conservadorismo, que 
también tenía muchos partidarios entre la gente, no fue por convicción 
íntima, sino porque el liberalismo cuadraba mejor con su género de vida. 


El partido liberal aseguraba que todo iba mal en Rusia y en efecto, 
Esteban Arkadievich tenía muchas deudas y sufría siempre de una grave 
penuria de dinero. Agregaban los liberales que el matrimonio era una 
institución caduca, necesitada de urgente reforma, y Esteban Arkadievich 
encontraba, en efecto, escaso interés en la vida familiar, por lo que tenía que 
fingir contrariando fuertemente sus inclinaciones. 

Finalmente, el partido liberal sostenía o daba a entender que la religión 
no es más que un freno para la parte inculta de la población, y Esteban 
Arkadievich estaba de acuerdo, ya que no podía asistir al más breve oficio 
religioso sin que le dolieran las piernas . Tampoco comprendía por qué se 
inquietaba a los fieles con tantas palabras terribles y solemnes relativas al 
otro mundo cuando en éste se podía vivir tan bien y tan a gusto. Añádase a 
esto que Esteban Arkadievich no desaprovechaba nunca la ocasión de una 
buena broma y se divertía con gusto escandalizando a las gentes tranquilas, 
sosteniendo que ya que querían envanecerse de su origen, era preciso no 
detenerse en Rurik y renegar del mono, que era el antepasado más antiguo. 

De este modo, el liberalismo se convirtió para Esteban Arkadievich en 
una costumbre; y le gustaba el periódico, como el cigarro después de las 
comidas, por la ligera bruma con que envolvía su cerebro. 

Leyó el artículo de fondo, que afirmaba que es absurdo que en nuestros 
tiempos se levante el grito aseverando que el radicalismo amenaza con 
devorar todo lo tradicional y que urge adoptar medidas para aplastar la hidra 
revolucionaria, ya que, «muy al contrario, nuestra opinión es que el mal no 
está en esta supuesta hidra revolucionaria, sino en el terco tradicionalismo 
que retarda el progreso... ». 

Luego repasó otro artículo, éste sobre finanzas, en el que se citaba a 
Bentham y a Mill, y se atacaba de una manera velada al Ministerio. Gracias 
a la claridad de su juicio comprendía en seguida todas las alusiones, de 
dónde partían y contra quién iban dirigidas, y el comprobarlo le producía 
cierta satisfacción. 

Pero hoy estas satisfacciones estaban acibaradas por el recuerdo de los 
consejos de Matrecha Filimonovna y por la idea del desorden que reinaba 
en su casa. 

Leyó después que, según se decía, el conde Beist había partido para 
Wiesbaden, que no habría ya nunca más canas, que se vendía un cochecillo 
ligero y que una joven ofrecía sus servicios. 


Pero semejantes noticias no le causaban hoy la satisfacción tranquila y 
ligeramente irónica de otras veces. 

Terminado el periódico, la segunda taza de café y el kalach con 
mantequilla, Esteban Arkadievich se levantó, se limpió las migas que le 
cayeran en el chaleco y, sacando mucho el pecho, sonrió jovialmente, no 
como reflejo de su estado de espíritu, sino con el optimismo de una buena 
digestión. 

Pero aquella sonrisa alegre le recordó de pronto su situación, y se puso 
serio y reflexionó. 

Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que reconoció las 
de Gricha, su hijo menor, y la de Tania, su hija de más edad. Los niños 
acababan de dejar caer alguna cosa. 

—¡Ya te dije que los pasajeros no pueden ir en el techo! —gritaba la niña 
en inglés—. ¿Ves? Ahora tienes que levantarlos. 

«Todo anda revuelto —pensó Esteban Arkadievich-. Los niños juegan 
donde quieren, sin que nadie cuide de ellos.» 

Se acercó a la puerta y les llamó. Los chiquillos, dejando una caja con 
la que representaban un tren, entraron en el comedor. 

Tania, la predilecta del Príncipe, corrió atrevidamente hacia él y se 
colgó a su cuello, feliz de poder respirar el característico perfume de sus 
patillas. Después de haber besado el rostro de su padre, que la ternura y la 
posición inclinada en que estaba habían enrojecido, Tania se disponía a 
salir. Pero él la retuvo. 

—¿Qué hace mamá? —preguntó, acariciando el terso y suave cuello de 
su hija-. ¡Hola! —añadió, sonriendo, dirigiéndose al niño, que le había 
saludado. 

Reconocía que quería menos a su hijo y procuraba disimularlo y 
mostrarse igualmente amable con los dos, pero el pequeño se daba cuenta y 
no correspondió con ninguna sonrisa a la sonrisa fría de su padre. 

—Mamá ya está levantada —contestó la niña. 

Esteban Arkadievich suspiró. 

«Eso quiere decir que ha pasado la noche en vela», pensó. 

—¿Y está contenta? 

La pequeña sabía que entre sus padres había sucedido algo, que mamá 
no estaba contenta y que a papá debía constarle y no había de fingir 
ignorarlo preguntando con aquel tono indiferente. Se ruborizó, pues, por la 


mentira de su padre. Él, a su vez, adivinó los sentimientos de Tania y se 
sonrojó también. 

—No sé —repuso la pequeña—: mamá nos dijo que no estudiásemos hoy, 
que fuésemos con miss Hull a ver a la abuelita. 

—Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la mamá, Tania. Pero no; 
espera un momento —dijo, reteniéndola y acariciando la manita suave y 
delicada de su hija. 

Tomó de la chimenea una caja de bombones que dejara allí el día antes 
y ofreció dos a Tania, eligiendo uno de chocolate y otro de azúcar, que sabía 
que eran los que más le gustaban. 

—Uno es para Gricha, ¿no, papá? —preguntó la pequeña, señalando el 
de chocolate. 

—SÍ, sí... 

Volvió a acariciarla en los hombros, le besó la nuca y la dejó marchar. 

—El coche está listo, señor —dijo Mateo—. Y le está esperando un 
visitante que quiere pedirle no sé qué... 

—¿Hace rato que está ahí? 

—Una media horita. 

—¿Cuántas veces te he dicho que anuncies las visitas en seguida? 

—¡Lo menos que puedo hacer es dejarle tomar tranquilo su café, señor 
—replicó el criado con aquel tono entre amistoso y grosero que no admitía 
réplica. 

—Vaya, pues que entre —dijo Oblonsky, con un gesto de desagrado. 

La solicitante, la esposa del teniente Kalinin, pedía una cosa estúpida a 
imposible. Pero Esteban Arkadievich, según su costumbre, la hizo entrar, la 
escuchó con atención y, sin interrumpirla, le dijo a quién debía dirigirse 
para obtener lo que deseaba y hasta escribió, con su letra grande, hermosa y 
clara, una carta de presentación para aquel personaje. 

Despachada la mujer del oficial, Oblonsky tomó el sombrero y se 
detuvo un momento, haciendo memoria para recordar si olvidaba algo. Pero 
nada había olvidado, sino lo que quería olvidar: su mujer. 

«Eso es. ¡Ah, sí» , se dijo, y sus hermosas facciones se 
ensombrecieron. «¿Iré o no?» 

En su interior una voz le decía que no, que nada podía resultar sino 
fingimientos, ya que era imposible volver a convertir a su esposa en una 
mujer atractiva, capaz de enamorarle, como era imposible convertirle a él 
en un viejo incapaz de sentirse atraído por las mujeres hermosas. 


Nada, pues, podía resultar sino disimulo y mentira, dos cosas que 
repugnaban a su carácter. 

«No obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir así», se dijo, 
tratando de animarse. 

Ensanchó el pecho, sacó un cigarrillo, lo encendió, le dio dos 
chupadas, lo tiró en el cenicero de nácar y luego, con paso rápido, se dirigió 
al salón y abrió la puerta que comunicaba con el dormitorio de su mujer. 


Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada de prendas y 


objetos esparcidos por todas partes, estaba de pie ante un armario abierto 
del que iba sacando algunas cosas. Se había anudado con prisas sus 
cabellos, ahora escasos, pero un día espesos y hermosos, sobre la nuca, y 
sus ojos, agrandados por la delgadez de su rostro, tenían una expresión 
asustada. 

Al oír los pasos de su marido, interrumpió lo que estaba haciendo y se 
volvió hacia la puerta, intentando en vano ocultar bajo una expresión severa 
y de desprecio, la turbación que le causaba aquella entrevista. 

Lo menos diez veces en aquellos tres días había comenzado la tarea de 
separar sus cosas y las de sus niños para llevarlas a casa de su madre, donde 
pensaba irse. Y nunca conseguía llevarlo a cabo. 

Como todos los días, se decía a sí misma que no era posible continuar 
así, que había que resolver algo, castigar a su marido, afrentarle, devolverle, 
aunque sólo fuese en parte, el dolor que él le había causado. 

Pero mientras se decía que había de marchar, reconocía en su interior 
que no era posible, porque no podía dejar de considerarle como su esposo, 
no podía, sobre todo, dejar de amarle. 

Comprendía, además, que si aquí, en su propia casa, no había podido 
atender a sus cinco hijos, peor lo habría de conseguir en otra. Ya el más 
pequeño había experimentado las consecuencias del desorden que reinaba 
en la casa y había enfermado por tomar el día anterior un caldo mal 
condimentado, y poco faltó para que los otros se quedaran el día antes sin 
comer. 

Sabía, pues, que era imposible marcharse; pero se engañaba a sí misma 
fingiendo que preparaba las cosas para hacerlo. 

Al ver a su marido, hundió las manos en un cajón, como si buscara 
algo, y no se volvió para mirarle hasta que lo tuvo a su lado. Su cara, que 
quería ofrecer un aspecto severo y resuelto, denotaba sólo sufrimiento e 
indecisión. 

—¡Dolly! —murmuró él, con voz tímida. 

Y bajó la cabeza, encogiéndose y procurando adoptar una actitud 
sumisa y dolorida, pero, a pesar de todo, se le veía rebosante de salud y 


lozanía. Ella le miró de cabeza a pies con una rápida mirada. 

«Es feliz y está contento —se dijo—. ¡Y en cambio yo! ¡Ah, esa odiosa 
bondad suya que tanto le alaban todos! ¡Yo le aborrezco más por ella!» 

Contrajo los labios y un músculo de su mejilla derecha tembló 
ligeramente. 

—¿Qué quiere usted? —preguntó con voz rápida y profunda, que no era 
la suya. 

—Dolly —repitió él con voz insegura—. Ana llega hoy. 

—¿Y a mí qué me importa? No pienso recibirla —exclamó su mujer. 

—Es necesario que la recibas, Dolly. 

—¡Váyase de aquí, váyase! —le gritó ella, como si aquellas 
exclamaciones le fuesen arrancadas por un dolor físico. 

Oblonsky pudo haber estado tranquilo mientras pensaba en su mujer, 
imaginando que todo se arreglaría, según le dijera Mateo, en tanto que leía 
el periódico y tomaba el café. Pero al contemplar el rostro de Dolly, 
cansado y dolorido, al oír su resignado y desesperado acento, se le cortó la 
respiración, se le oprimió la garganta y las lágrimas afluyeron a sus ojos. 

—¡Oh, Dios mío, Dolly, qué he hecho! —murmuró. No pudo decir más, 
ahogada la voz por un sollozo. 

Ella cerró el armario y le miró. 

—¿Qué te puedo decir, Dolly? Sólo una cosa: que me perdones... ¿No 
crees que los nueve años que llevamos juntos merecen que olvidemos los 
momentos de... 

Dolly bajó la cabeza, y escuchó lo que él iba a decirle, como si ella 
misma le implorara que la convenciese. 

—¿... los momentos de ceguera? —siguió él. 

E iba a continuar, pero al oír aquella expresión, los labios de su mujer 
volvieron a contraerse, como bajo el efecto de un dolor físico, y de nuevo 
tembló el músculo de su mejilla. 

—¡Váyase, váyase de aquí —gritó con voz todavía más estridente— y no 
hable de sus cegueras ni de sus villanías! 

Y trató ella misma de salir, pero hubo de apoyarse, desfalleciente, en el 
respaldo de una silla. El rostro de su marido parecía haberse dilatado; tenía 
los labios hinchados y los ojos llenos de lágrimas. 

—¡Dolly! —murmuraba, dando rienda suelta a su llanto—. Piensa en los 
niños... ¿Qué culpa tienen ellos? 


Yo sí soy culpable y estoy dispuesto a aceptar el castigo que merezca. 
No encuentro palabras con qué expresar lo mal que me he portado. 
¡Perdóname, Dolly! 

Ella se sentó. Oblonsky oía su respiración, fatigosa y pesada, y se 
sintió invadido, por su mujer, de una infinita compasión. Dolly quiso varias 
veces empezar a hablar; pero no pudo. Él esperaba. 

—Tú te acuerdas de los niños sólo para valerte de ellos, pero yo sé bien 
que ya están perdidos —dijo ella, al fin, repitiendo una frase que, 
seguramente, se había dicho a sí misma más de una vez en aquellos tres 
días. 

Le había tratado de tú. Oblonsky la miró reconocido, y se adelantó 
para cogerle la mano, pero ella se apartó de su esposo con repugnancia. 

—Pienso en los niños, haría todo lo posible para salvarles, pero no sé 
cómo. ¿Quitándoles a su padre o dejándoles cerca de un padre depravado, 
sí, depravado? Ahora, después de lo pasado —continuó, levantando la voz—, 
dígame: ¿cómo es posible que sigamos viviendo juntos? ¿Cómo puedo vivir 
con un hombre, el padre de mis hijos, que tiene relaciones amorosas con la 
institutriz de sus hijos? 

—¿Y qué quieres que hagamos ahora? ¿Qué cabe hacer? —repuso él, 
Casi sin saber lo que decía, humillando cada vez más la cabeza. 

—Me da usted asco, me repugna usted —gritó Dolly, cada vez más 
agitada—. ¡Sus lágrimas son agua pura! ¡Jamás me ha amado usted! ¡No 
sabe lo que es nobleza ni sentimiento!... Le veo a usted como a un extraño, 
sí, como a un extraño —dijo, repitiendo con cólera aquella palabra para ella 
tan terrible: un extraño. 

Oblonsky la miró, asustado y asombrado de la ira que se retrataba en 
su rostro. No comprendía que lo que provocaba la ira de su mujer era la 
lástima que le manifestaba. Ella sólo veía en él compasión, pero no amor. 

«Me aborrece, me odia y no me perdonará», pensó Oblonsky. 

—¡Es terrible, terrible! —exclamó. 

Se oyó en aquel momento gritar a un niño, que se había, seguramente, 
caído en alguna de las habitaciones. Daria Alejandrovna prestó oído y su 
rostro se dulcificó repentinamente. Permaneció un instante indecisa como si 
no supiera qué hacer y, al fin, se dirigió con rapidez hacia la puerta. 

«Quiere a mi hijo», pensó el Príncipe. «Basta ver cómo ha cambiado 
de expresión al oírle gritar. Y si quiere a mi hijo, ¿cómo no ha de quererme 
a mí?» 


—Espera, Dolly: una palabra más —dijo, siguiéndola. 

—Si me sigue, llamaré a la gente, a mis hijos, para que todos sepan que 
es un villano. Yo me voy ahora mismo de casa. Continúe usted viviendo 
aquí con su amante. ¡Yo me voy ahora mismo de casa! 

Y salió, dando un portazo. 

Esteban Arkadievich suspiró, se secó el rostro y lentamente se dirigió 
hacia la puerta. 

«Mateo dice que todo se arreglará» , reflexionaba, «pero no sé cómo. 
No veo la manera ¡Y qué modo de gritar! ¡Qué términos! Villano, amante... 
=se dijo, recordando las palabras de su mujer—. ¡Con tal que no la hayan 
oído las criadas! ¡Es terrible! » , se repitió. Permaneció en pie unos 
segundos, se enjugó las lágrimas, suspiró, y, levantando el pecho, salió de la 
habitación. 

Era viernes. En el comedor, el relojero alemán estaba dando cuerda a 
los relojes. Esteban Arkadievich recordó su broma acostumbrada, cuando, 
hablando de aquel alemán calvo, tan puntual, decía que se le había dado 
cuerda a él para toda la vida a fin de que él pudiera darle a su vez a los 
relojes, y sonrió. A Esteban Arkadievich le gustaban las bromas divertidas. 
«Acaso», volvió a pensar, «se arregle todo! ¡Qué hermosa palabra 
arreglar!», se dijo. «Habrá que contar también ese chiste. » 

Llamó a Mateo: 

—Mateo, prepara la habitación para Ana Arkadievna. Di a María que te 
ayude. 

—Está bien, señor. 

Esteban Arkadievich se puso la pelliza y se encaminó hacia la escalera. 

—¿No come el señor en casa? —preguntó Mateo, que iba a su lado. 

—No sé; veremos. Toma, para el gasto —dijo Oblonsky, sacando diez 
rublos de la cartera—. ¿Te bastará? 

—Baste o no, lo mismo nos tendremos que arreglar —dijo Mateo, 
cerrando la portezuela del coche y subiendo la escalera. 

Entre tanto, calmado el niño y comprendiendo por el ruido del carruaje 
que su esposo se iba, Daria Alejandrovna volvió a su dormitorio. Aquél era 
su único lugar de refugio contra las preocupaciones domésticas que la 
rodeaban apenas salía de allí. Ya en aquel breve momento que pasara en el 
cuarto de los niños, la inglesa y Matrena la habían preguntado acerca de 
varias cosas urgentes que había que hacer y a las que sólo ella podía 


contestar. «¿Qué tenían que ponerse los niños para ir de paseo?» «¿Les 
daban leche?» 

«¿Se buscaba otro cocinero o no?» 

—¡Déjenme en paz! —había contestado Dolly, y, volviéndose a su 
dormitorio, se sentó en el mismo sitio donde antes había hablado con su 
marido, se retorció las manos cargadas de sortijas que se deslizaban de sus 
dedos huesudos, y comenzó a recordar la conversación tenida con él. 

«Ya se ha ido», pensaba. «¿Cómo acabará el asunto de la institutriz'? 
¿Seguirá viéndola? Debí habérselo preguntado. 

No, no es posible reconciliarse... Aun si seguimos viviendo en la 
misma Casa, hemos de vivir como extraños el uno para el otro. ¡Extraños 
para siempre!», repitió, recalcando aquellas terribles palabras. «¡Y cómo le 
quería! ¡Cómo le quería, Dios mío! ¡Cómo le he querido! Y ahora mismo: 
¿no le quiero, y acaso más que antes? Lo horrible es que ... » 

No pudo concluir su pensamiento porque Matrena Filimonovna se 
presentó en la puerta. 

—Si me lo permite, mandaré a buscar a mi hermano, señora —dijo—. Si 
no, tendré que preparar yo la comida, no sea que los niños se queden sin 
comer hasta las seis de la tarde, como ayer. 

—Ahora salgo y miraré lo que se haya de hacer. ¿Habéis enviado por 
leche fresca? 

Y Daria Alejandrovna, sumiéndose en las preocupaciones cotidianas, 
ahogó en ellas momentáneamente su dolor. 


Aunque nada tonto, Esteban Arkadievich era perezoso y travieso, por lo 


que salió del colegio figurando entre los últimos. 

Con todo, pese a su vida de disipación, a su modesto grado y a su poca 
edad, ocupaba el cargo de presidente de un Tribunal público de Moscú. 
Había obtenido aquel empleo gracias a la influencia del marido de su 
hermana Ana, Alexis Alejandrovich Karenin, que ocupaba un alto cargo en 
el Ministerio del que dependía su oficina. 

Pero aunque Karenin no le hubiera colocado en aquel puesto, Esteban 
Arkadievich, por mediación de un centenar de personas, hermanos o 
hermanas, primos o tíos, habría conseguido igualmente aquel cargo a otro 
parecido que le permitiese ganar los seis mil rublos anuales que le eran 
precisos, dada la mala situación de sus negocios, aun contando con los 
bienes que poseía su mujer. 

La mitad de la gente de posición de Moscú y San Petersburgo eran 
amigos o parientes de Esteban Arkadievich. Nació en el ambiente de los 
poderosos de este mundo. Una tercera parte de los altos funcionarios, los 
antiguos, habían sido amigos de su padre y le conocían a él desde la cuna. 
Con otra tercera parte se tuteaba, y la parte restante estaba compuesta de 
conocidos con los que mantenía cordiales relaciones. 

De modo que los distribuidores de los bienes terrenales —como cargos, 
arrendamientos, concesiones, etcétera— eran amigos o parientes y no habían 
de dejar en la indigencia a uno de los suyos. 

Así, para obtener un buen puesto, Oblonsky no necesitó esforzarse 
mucho. Le bastó no contradecir, no envidiar, no disputar, no enojarse, todo 
lo cual le era fácil gracias a la bondad innata de su carácter. Le habría 
parecido increíble no encontrar un cargo con la retribución que necesitaba, 
sobre todo no ambicionando apenas nada: sólo lo que habían obtenido otros 
amigos de su edad y que estuviera al alcance de sus aptitudes. 

Los que le conocían, no sólo apreciaban su carácter jovial y bondadoso 
y su indiscutible honradez, sino que se sentían inclinados hacia él incluso 
por su arrogante presencia, sus brillantes ojos, sus negras cejas y su rostro 
blanco y sonrosado. Cuando alguno le encontraba exteriorizaba en seguida 


su contento: «¡Aquí esta Stiva Oblonsky!», exclamaba al verle aparecer, 
Casi siempre sonriendo con jovialidad. 

Y, si bien después de una conversación con él no se producía ninguna 
especial satisfacción, las gentes, un día y otro, cuando le veían, volvían a 
acogerle con idéntico regocijo. 

En los tres años que llevaba ejerciendo su cargo en Moscú, Esteban 
Arkadievich había conseguido, no sólo atraerse el afecto, sino el respeto de 
compañeros, subordinados, jefes y de cuantos le trataban. Las principales 
cualidades que le hacían ser respetado en su oficina eran, ante todo, su 
indulgencia con los demás —basada en el reconocimiento de sus propios 
defectos— y, después, su sincero liberalismo. No aquel liberalismo de que 
hablaban los periódicos, sino un liberalismo que llevaba en la sangre, y que 
le hacía tratar siempre del mismo modo a todos, sin distinción de posiciones 
y jerarquías, y finalmente —y era ésta la cualidad principal- la perfecta 
indiferencia que le inspiraba su cargo, lo que le permitía no entusiasmarse 
demasiado con él ni cometer errores. 

Entrando en su oficina, Oblonsky pasó a su pequeño gabinete 
particular, seguido del respetuoso conserje, que le llevaba la cartera. Se 
vistió allí el uniforme y entró en el despacho. 

Los escribientes y oficiales se pusieron en pie, saludándole con 
jovialidad y respeto. Como de costumbre, Esteban Arkadievich estrechó las 
manos a los miembros del Tribunal y se sentó en su puesto. Bromeó y 
charló un rato, no más de lo conveniente, y comenzó a trabajar. 

Nadie mejor que él sabía deslindar los límites de la llaneza oportuna y 
la seriedad precisa para hacer agradable y eficaz el trabajo. 

El secretario se acercó con los documentos del día, y le habló con el 
tono de familiaridad que introdujera en la oficina el propio Esteban 
Arkadievich. 

—Al fin hemos recibido los datos que necesitábamos de la 
administración provincial de Penza. Aquí están. Con su permiso... 

—¿Conque ya se recibieron? —exclamó Esteban Arkadievich, poniendo 
la mano sobre ellos—. ¡Ea, señores! 

Y la oficina en pleno comenzó a trabajar. 

«¡Si ellos supieran», pensaba, mientras, con aire grave, escuchaba el 
informe, « qué aspecto de chiquillo travieso cogido en falta tenía media 
hora antes su "presidente de Tribunal"!» 

Y sus ojos reían mientras escuchaba la lectura del expediente. 


El trabajo duraba hasta las dos, en que se abría una tregua para el 
almuerzo. 

Poco antes de aquella hora, las grandes puertas de la sala se abrieron 
de improviso y alguien penetró en ella. Los miembros del tribunal, sentados 
bajo el retrato del Emperador y los colocados bajo el zérzalo , 

miraron hacia la puerta, satisfechos de aquella diversión inesperada. 
Pero el ujier hizo salir en seguida al recién llegado y cerró trás él la puerta 
vidriera. 

Una vez examinado el expediente, Oblonsky se levantó, se desperezó 
y, rindiendo tributo al liberalismo de los tiempos que corrían, encendió un 
cigarrillo en plena sala del consejo y se dirigó a su despacho. 

Sus dos amigos, el veterano empleado Nikitin y el gentilhombre de 
cámara Grinevich, le siguieron. 

—Después de comer tendremos tiempo de terminar el asunto —dijo 
Esteban Arkadievich. 

—Naturalmente —afirmó Nikitin. 

—¡Ese Fomin debe de ser un pillo redomado! —dijo Grinevich 
refiriéndose a uno de los que estaban complicados en el expediente que 
tenían en estudio. 

Oblonsky hizo una mueca, como para dar a entender a Grinevich que 
no era conveniente establecer juicios anticipados, y no contestó. 

—¿Quién era el que entró mientras trabajábamos? —preguntó al ujier. 

—Uno que lo hizo sin permiso, Excelencia, aprovechando un descuido 
mío. Preguntó por usted. Le dije que hasta que no salieran los miembros del 
Tribunal... 

—¿Dónde está? 

—Debe de haberse ido a la antesala. No lo podía sacar de aquí. ¡Ah, es 
ése! —dijo el ujier, señalando a un individuo de buena figura, ancho de 
espaldas, con la barba rizada, el cual, sin quitarse el gorro de piel de 
camero, subía a toda prisa la desgastada escalinata de piedra. 

Un funcionario enjuto, que descendía con una cartera bajo el brazo, 
miró con severidad las piernas de aquel hombre y dirigió a Oblonsky una 
inquisitiva mirada. 

Esteban Arkadievich estaba en lo alto de la escalera. Su rostro, 
resplandeciente sobre el cuello bordado del uniforme, resplandeció más al 
reconocer al recién llegado. 


—Es él, me lo figuraba. Es Levin —dijo con sonrisa amistosa y algo 
burlona—. ¿Cómo te dignas venir a visitarme en esta «covachuela» ? —dijo 
abrazando a su amigo, no contento con estrechar su mano—. ¿Hace mucho 
que llegaste? 

—Ahora mismo. Tenía muchos deseos de verte —contestó Levin con 
timidez y mirando a la vez en torno suyo con inquietud y disgusto. 

—Bien: vamos a mi gabinete —dijo Oblonsky, que conocía la timidez y 
el excesivo amor propio de su amigo. 

Y, sujetando su brazo, le arrastró tras de sí, como si le abriera camino a 
través de graves peligros. 

Esteban Arkadievich tuteaba a casi todos sus conocidos: ancianos de 
sesenta años y muchachos de veinte, artistas y ministros, comerciantes y 
generales. De modo que muchos de los que tuteaba se hallaban en extremos 
opuestos de la escala social y habrían quedado muy sorprendidos de saber 
que, a través de Oblonsky, tenían algo de común entre sí. 

Se tuteaba con todos con cuantos bebía champaña una vez, y como lo 
bebía con todo el mundo, cuando en presencia de sus subordinados se 
encontraba con uno de aquellos «tús», como solía llamar en broma a tales 
amigos, de los que tuviera que avergonzarse, sabía eludir, gracias a su tacto 
natural, lo que aquello pudiese tener de despreciable para sus subordinados. 

Levin no era un «tú» del que pudiera avergonzarse, pero Oblonsky 
comprendía que su amigo pensaba que él tendría tal vez recelos en 
demostrarle su intimidad en presencia de sus subalternos y por eso le 
arrastró a su despacho. 

Levin era de la misma edad que Oblonsky. Su tuteo no se debía sólo a 
haber bebido champaña juntos, sino a haber sido amigos y compañeros en 
su primera juventud. No obstante la diferencia de sus inclinaciones y 
Caracteres, se querían como suelen quererse dos amigos de la adolescencia. 
Pero, como pasa a menudo entre personas que eligen diversas profesiones, 
cada uno, aprobando y comprendiendo la elección del otro, la despreciaba 
en el fondo de su alma. 

Le parecía a cada uno de los dos que la vida que él llevaba era la única 
real y la del amigo una ficción. 

Por eso Oblonsky no había podido reprimir una sonrisa burlona al ver 
a Levin. Varias veces le había visto en Moscú, llegado del pueblo, donde se 
ocupaba en cosas que Esteban Arkadievich no alcanzaba nunca a 
comprender bien, y que, por otra parte, no le interesaban. 


Levin llegaba siempre a Moscú precipitadamente, agitado, cohibido a 
irritado contra sí mismo por su torpeza y expresando generalmente puntos 
de vista desconcertantes a inesperados respecto a todo. 

Esteban Arkadievich encontraba aquello muy divertido. Levin, en el 
fondo, despreciaba también la vida ciudadana de Oblonsky y su trabajo, que 
le parecían sin valor. La diferencia estribaba en que Oblonsky, haciendo lo 
que todos los demás, al reírse de su amigo, lo hacía seguro de sí y con buen 
humor, mientras que Levin carecía de serenidad y a veces se irritaba. 

—Hace mucho que te esperaba —dijo Oblonsky, entrando en el 
despacho y soltando el brazo de su amigo, como para indicar que habían 
concluido los riesgos—. Estoy muy contento de verte —continuó—. 
¿Cuándo has llegado? 

Levin callaba, mirando a los dos desconocidos amigos de Esteban 
Arkadievich y fijándose, sobre todo, en la blanca mano del elegante 
Grinevich, una mano de afilados y blancos dedos y de largas uñas curvadas 
en su extremidad. Aquellas manos surgiendo de los puños de una camisa 
adornados de brillantes y enormes gemelos, atraían toda la atención de 
Levin, coartaban la libertad de sus pensamientos. 

Oblonsky se dio cuenta y sonrió. 

—Permitidme presentaros —dijo—. Aquí, mis amigos Felipe Ivanovich 
Nikitin y Mijail Stanislavovich Grinevich. Y aquí —añadió volviéndose a 
Levin—: una personalidad de los estados provinciales, un miembro de los 
zemstvos, un gran deportista, que levanta con una sola mano cinco puds ; el 
rico ganadero, formidable cazador y amigo mío Constantino Dmitrievich 
Levin, hermano de Sergio Ivanovich Kosnichev. 

—Mucho gusto en conocerle —dijo el anciano. 

—Tengo el honor de conocer a su hermano Sergio Ivanovich —aseguró 
Grinevich, tendiéndole su fina mano de largas uñas. 

Levin arrugó el entrecejo, le estrechó la mano con frialdad y se volvió 
hacia Oblonsky. Aunque apreciaba mucho a su hermano de madre, célebre 
escritor, le resultaba intolerable que no le consideraran a él como 
Constantino Levin, sino como hermano del ilustre Koznichev. 

—Ya no pertenezco al zemstvo —dijo, dirigiéndose a Oblonsky-. Me 
peleé con todos. No asisto ya a sus reuniones. 

—¡Caramba, qué pronto te has cansado! ¿Como ha sido eso? —preguntó 
su amigo, sonriendo. 

—Es una historia larga. Otro día te la contaré —replicó Levin. 


Pero a continuación comenzó a relatarla: 

—En una palabra: tengo la certeza de que no se hace ni se podrá hacer 
nada de provecho con los zemstvos —profirió como si contestase a una 
injuria—. Por un lado, se juega al parlamento, y yo no soy ni bastante viejo 
ni bastante joven para divertirme jugando. Por otra parte —Levin hizo una 
pausa— ... es una manera que ha hallado la coterie rural de sacar el jugo a 
las provincias. Antes había juicios y tutelas, y ahora zemstvos, no en forma 
de gratificaciones, sino de sueldos inmerecidos —concluyó con mucho calor, 
como si alguno de los presentes le hubiese rebatido las opiniones. 

—Por lo que veo, atraviesas una fase nueva, y esta vez conservadora — 
dijo Oblonsky-. Pero ya hablaremos de eso después. 

—Sí, después... Pero antes quería hablarte de cierto asunto... —repuso 
Levin mirando con aversión la mano de Grinevich. 

Esteban Arkadievich sonrió levemente. 

—¿No me decías que no te pondrías jamás vestidos europeos? — 
preguntó a Levin, mirando el traje que éste vestía, seguramente cortado por 
un sastre francés—. ¡Cuando digo que atraviesas una nueva fase! 

Levin se sonrojo, pero no como los adultos, que se ponen encarnados 
Casi sin darse cuenta, sino como los niños, que al ruborizarse comprenden 
lo ridículo de su timidez, lo que excita más aún su rubor, casi hasta las 
lágrimas. 

Hacía un efecto tan extraño ver aquella expresión pueril en el rostro 
varonil a inteligente de su amigo que Oblonsky desvió la mirada. 

—¿Dónde nos podemos ver? —preguntó Levin—. Necesito hablarte. 

Oblonsky reflexionó. 

—Vamos a almorzar al restaurante Gurin —dijo- y allí hablaremos. 
Estoy libre hasta las tres. 

—No —dijo Levin, después de pensarlo un momento—. Antes tengo que 
ir a otro sitio. 

—Entonces cenaremos juntos por la noche. 

—Pero, ¿para qué cenar? Al fin y al cabo no tengo nada especial que 
decirte. Sólo preguntarte dos palabras, y después podremos hablar. 

—Pues dime las dos palabras ahora y hablemos por la noche. 

—Se trata —empezó Levin- ... De todos modos, no es nada de 
particular. 

En su rostro se retrató una viva irritación provocada por los esfuerzos 
que hacía para dominar su timidez. 


—¿Qué sabes de los Scherbazky? ¿Siguen sin novedad? —preguntó, por 
fin. 

Esteban Arkadievich, a quien le constaba de tiempo atrás que Levin 
estaba enamorado de su cuñada Kitty, sonrió imperceptiblemente y sus ojos 
brillaron de satisfacción. 

—Tú lo has dicho en dos palabras, pero yo en dos palabras no lo puedo 
contestar, porque... Perdóname un instante. 

El secretario —con respetuosa familiaridad y con la modesta 
consciencia de la superioridad que todos los secretarios creen tener sobre 
sus jefes en el conocimiento de todos los asuntos— entró y se dirigió a 
Oblonsky llevando unos documentos y, en forma de pregunta, comenzó a 
explicarle una dificultad. Esteban Arkadievich, sin terminar de escucharle, 
puso la mano sobre la manga del secretario. 

—No, hágalo, de todos modos, como le he dicho —indicó, suavizando la 
orden con una sonrisa. Y tras explicarle la idea que él tenía sobre la 
solución del asunto, concluyó, separando los documentos—: Le ruego que lo 
haga así, Zajar Nikitich. 

El secretario salió un poco confundido. Levin, entre tanto, se había 
recobrado completamente de su turbación, y en aquel momento se hallaba 
con las manos apoyadas en el respaldo de una silla, escuchando con burlona 
atención. 

—No lo comprendo, no... —dijo. 

—¿El qué no comprendes? —repuso Oblonsky sonriendo y sacando un 
cigarrillo. 

Esperaba alguna extravagancia de parte de Levin. 

—Lo que hacéis aquí —repuso Levin, encogiéndose de hombros—. ¿Es 
posible que puedas tomarlo en serio? 

—¿Por qué no? 

—Porque aquí no hay nada que hacer. 

—Eso te figuras tú. Estamos abrumados de trabajo. 

—SÍ: sobre el papel... Verdaderamente, tienes aptitudes para estas cosas 
—añadió Levin. 

—¿Qué quieres decir? 

—Nada —eplicó Levin—. De todos modos, admiro tu grandeza y me 
siento orgulloso de tener un amigo tan importante... Pero no has contestado 
aún a mi pregunta —terminó, mirando a Oblonsky a los ojos, con un 
esfuerzo desesperado. 


—Pues bien: espera un poco y también tú acabarás aquí, aunque poseas 
tres mil hectáreas de tierras en el distrito de Karasinsky, tengas tus 
músculos y la lozanía y agilidad de una muchacha de doce años. ¡A pesar 
de todo ello acabarás por pasarte a nuestras filas! Y respecto a lo que me 
has preguntado, no hay novedad. 

Pero es lástima que no hayas venido por aquí en tanto tiempo. 

—¿Pues qué pasa? —preguntó, con inquietud, Levin. 

—Nada, nada —dijo Oblonsky-—. Ya charlaremos. Y en concreto, ¿qué es 
lo que te ha traído aquí? 

—De eso será mejor hablar también después —respondió Levin, 
sonrojándose hasta las orejas. 

—Bien; ya me hago cargo —dijo Esteban Arkadievich—. Si quieres 
verlas, las encontrarás hoy en el Parque Zoológico, de cuatro a cinco. Kitty 
estará patinando. Ve a verlas. Yo me reuniré allí contigo y luego iremos a 
cualquier sitio. 

—Muy bien. Hasta luego entonces. 

—¡No te olvides de la cita! Te conozco bien: eres capaz de olvidarla o 
de marcharte al pueblo —exclamó, riendo, Oblonsky. 

—NO0, no... 

Y salió del despacho, sin acordarse de que no había saludado a los 
amigos de Oblonsky hasta que estuvo en la puerta. 

—Parece un hombre de carácter —dijo Grinevich cuando Levin hubo 
salido. 

Sí, querido —asintió Esteban Arkadievich, inclinando la cabeza—. ¡Es 
un mozo con suerte! ¡Tres mil hectáreas en Karasinsky, joven y fuerte, y 
con un hermoso porvenir... ! ¡No es como nosotros! 

—¿De qué se queja usted? 

—¡De que todo me va mal! —respondió Oblonsky, suspirando 
profundamente. 


Cuando Oblonsky preguntó a Levin a qué había ido a Moscú, Levin se 


sonrojó y se indignó consigo mismo por haberse sonrojado y por no haber 
sabido decirle: «He venido para pedir la mano de tu cuñada», pues sólo por 
este motivo se encontraba en Moscú. 

Los Levin y los Scherbazky, antiguas familias nobles de Moscú, 
habían mantenido siempre entre sí cordiales relaciones, y su amistad se 
había afirmado más aún durante los años en que Levin fue estudiante. 

Éste se preparó a ingresó en la Universidad a la vez que el joven 
príncipe Scherbazky, el hermano de Dolly y Kitty. Levin frecuentaba 
entonces la casa de los Scherbazky y se encariñó con la familia. 

Por extraño que pueda parecer, con lo que Levin estaba encariñado era 
precisamente con la casa, con la familia y, sobre todo, con la parte femenina 
de la familia. 

Levin no recordaba a su madre; tenía sólo una hermana, y ésta mayor 
que él. Así, pues, en casa de los Scherbazky se encontró por primera vez en 
aquel ambiente de hogar aristocrático a intelectual del que él no había 
podido gozar nunca por la muerte de sus padres. 

Todo, en los Scherbazky, sobre todo en las mujeres, se presentaba ante 
él envuelto como en un velo misterioso, poético; y no sólo no veía en ellos 
defecto alguno, sino que suponía que bajo aquel velo poético que envolvía 
sus vidas se ocultaban los sentimientos más elevados y las más altas 
perfecciones. 

Que aquellas señoritas hubiesen de hablar un día en francés y otro en 
inglés; que tocasen por turno el piano, cuyas melodías se oían desde el 
cuarto de trabajo de su hermano, donde los estudiantes preparaban sus 
lecciones; que tuviesen profesores de literatura francesa, de música, de 
dibujo, de baile; que las tres, acompañadas de mademoiselle Linon, fuesen 
por las tardes a horas fijas al boulevard Tverskoy, vestidas con sus abrigos 
invernales de satén —Dolly de largo, Natalia de medio largo y Kitty 
completamente de corto, de modo que se podían distinguir bajo el abriguito 
sus piernas cubiertas de tersas medias encarnadas—; que hubiesen de pasear 
por el boulevard Tverskoy acompañadas por un lacayo con una escarapela 
dorada en el sombrero; todo aquello y mucho más que se hacía en aquel 


mundo misterioso en el que ellos se movían, Levin no podía comprenderlo, 
pero estaba seguro de que todo lo que se hacía allí era hermoso y perfecto, y 
precisamente por el misterio en que para él se desenvolvía, se sentía 
enamorado de ello. 

Durante su época de estudiante, casi se enamoró de la hija mayor, 
Dolly, pero ésta se casó poco después con Oblonsky. Entonces comenzó a 
enamorarse de la segunda, como si le fuera necesario estar enamorado de 
una a otra de las hermanas. Pero Natalia, apenas presentada en sociedad, se 
casó con el diplomático Lvov. Kitty era todavía una niña cuando Levin salió 
de la Universidad. El joven Scherbazky, que había ingresado en la Marina, 
pereció en el Báltico y desde entonces las relaciones de Levin con la 
familia, a pesar de su amistad con Oblonsky, se hicieron cada vez menos 
estrechas. Pero cuando aquel año, a principios de invierno, Levin volvió a 
Moscú después de un año de ausencia y visitó a los Scherbazky, 
comprendió de quién estaba destinado en realidad a enamorarse. Al parecer, 
nada más sencillo —conociendo a los Scherbazky, siendo de buena familia, 
más bien rico que pobre, y contando treinta y dos años de edad-—, que pedir 
la mano de la princesita Kitty. Seguramente le habrían considerado un buen 
partido. Pero, como Levin estaba enamorado, Kitty le parecía tan perfecta, 
un ser tan por encima de todo lo de la tierra, y él se consideraba un hombre 
tan bajo y vulgar, que casi no podía imaginarse que ni Kitty ni los demás le 
encontraran digno de ella. 

Pasó dos meses en Moscú como en un sueño, coincidiendo casi a 
diario con Kitty en la alta sociedad, que comenzó a frecuentar para verla 
más a menudo; y, de repente, le pareció que no tenía esperanza alguna de 
lograr a su amada y se marchó al pueblo. 

La opinión de Levin se basaba en que a los ojos de los padres de Kitty 
él no podía ser un buen partido, y que tampoco la deliciosa muchacha podía 
amarle. 

Ante sus padres no podía alegar una ocupación determinada, ninguna 
posición social, siendo así que a su misma edad, treinta y dos años, otros 
compañeros suyos eran: uno general ayudante, otro director de un banco y 
de una compañía ferroviaria, otro profesor, y el cuarto presidente de un 
tribunal de justicia, como Oblonsky... 

Él, en cambio, sabía bien cómo debían de juzgarle los demás: un 
propietario rural, un ganadero, un hombre sin capacidad, que no hacía, a 


ojos de las gentes, sino lo que hacen los que no sirven para nada: ocuparse 
del ganado, de cazar, de vigilar sus campos y sus dependencias. 

La hermosa Kitty no podía, pues, amar a un ser tan feo como Levin se 
consideraba, y, sobre todo, tan inútil y tan vulgar. Por otra parte, debido a su 
amistad con el hermano de ella ya difunto, sus relaciones con Kitty habían 
sido las de un hombre maduro con una niña, lo cual le parecía un obstáculo 
más. Opinaba que a un joven feo y bondadoso, cual él creía ser, se le puede 
amar como a un amigo, pero no con la pasión que él profesaba a Kitty. Para 
eso había que ser un hombre gallardo y, más que nada, un hombre 
destacado. 

Es verdad que había oído decir que las mujeres aman a veces a 
hombres feos y vulgares, pero él no lo podía creer, y juzgaba a los demás 
por sí mismo, que sólo era capaz de amar a mujeres bonitas, misteriosas y 
originales. 

No obstante, después de haber pasado dos meses en la soledad de su 
pueblo, comprendió que el sentimiento que le absorbía ahora no se parecía 
en nada a los entusiasmos de su primera juventud, pues no le dejaba 
momento de reposo, y vio claro que no podría vivir sin saber si Kitty podría 
o no llegar a ser su mujer. Comprendió, además, que sus temores eran hijos 
de su imaginación y que no tenía ningún serio motivo para pensar que 
hubiera de ser rechazado. Y fue así como se decidió a volver a Moscú, 
resuelto a pedir la mano de Kitty y casarse con ella, si le aceptaban... Y si 
no... Pero no quiso ni pensar en lo que sucedería si era rechazada su 
proposición. 


Liesó a Moscú en el tren de la mañana y en seguida se dirigió a casa de 


Koznichev, su hermano mayor por parte de madre. Después de mudarse de 
ropa, entró en el despacho de su hermano dispuesto a exponerle los motivos 
de su viaje y pedirle consejo. 

Pero Koznichev no se hallaba solo. Le acompañaba un profesor de 
filosofía muy renombrado que había venido de Jarkov con el exclusivo 
objeto de discutir con él un tema filosófico sobre el que ambos mantenían 
diferentes puntos de vista. 

El profesor sostenía una ardiente polémica con los materialistas, y 
Koznichev, que la seguía con interés, después de leer el último artículo del 
profesor, le escribió una carta exponiéndole sus objeciones y censurándole 
las excesivas concesiones que hacía al materialismo. 

El polemista se puso en seguida en camino para discutir la cuestión. El 
punto debatido estaba entonces muy en boga, y se reducía a aclarar si 
existía un límite de separación entre las facultades psíquicas y fisiológicas 
del hombre y dónde se hallaba tal límite, de existir. 

Sergio Ivanovich acogió a su hermano con la misma sonrisa fría con 
que acogía a todo el mundo, y después de presentarle al profesor, reanudó la 
charla. 

El profesor, un hombre bajito, con lentes, de frente estrecha, 
interrumpió un momento la conversación para saludar y luego volvió a 
continuarla, sin ocuparse de Levin. 

Este se sentó, esperando que el filósofo se marchase, pero acabó 
interesándose por la discusión. 

Había visto en los periódicos los artículos de que se hablaba y los 
había leído, tomando en ellos el interés general que un antiguo alumno de la 
facultad de ciencias puede tomar en el desarrollo de las ciencias; pero, por 
su parte, jamás asociaba estas profundas cuestiones referentes a la 
procedencia del hombre como animal, a la acción refleja, la biología, la 
sociología, y a aquella que, entre todas, le preocupaba cada vez más: la 
significación de la vida y la muerte. 

En cambio, su hermano y el profesor, en el curso de su discusión, 
mezclaban las cuestiones científicas con las referentes al alma, y cuando 


parecía que iban a tocar el tema principal, se desviaban en seguida, y se 
hundían de nuevo en la esfera de las sutiles distinciones, las reservas, las 
citas, las alusiones, las referencias a opiniones autorizadas, con lo que 
Levin apenas podía entender de lo que trataban. 

—No me es posible admitir —dijo Sergio Ivanovich, con la claridad y 
precisión, con la pureza de dicción que le eran connaturales— la tesis 
sustentada por Keiss; es a saber: que toda concepción del mundo exterior 
nos es transmitida mediante sensaciones. La idea de que existimos la 
percibimos nosotros directamente, no a través de una sensación, puesto que 
no se conocen órganos especiales capaces de recibirla. 

—Pero Wurst, Knaust y Pripasov le contestarían que la idea de que 
existimos brota del conjunto de todas las sensaciones y es consecuencia de 
ellas. Wurst afirma incluso que sin sensaciones no se experimenta la idea de 
existir. 

—Voy a demostrar lo contrario... —comenzó Sergio Ivanovich. 

Levin, advirtiendo que los interlocutores, tras aproximarse al punto 
esencial del problema, iban a desviarse de nuevo de él, preguntó al 
profesor: 

—Entonces, cuando mis sensaciones se aniquilen y mi cuerpo muera, 
¿no habrá ya para mí existencia posible? 

El profesor, contrariado como si aquella interrupción le produjese casi 
un dolor físico, miró al que le interrogaba y que más parecía un palurdo que 
un filósofo, y luego volvió los ojos a Sergio Ivanovich, como 
preguntándole: ¿Qué queréis que le diga? 

Pero Sergio Ivanovich hablaba con menos afectación a intransigencia 
que el profesor, y comprendía tanto las objeciones de éste como el natural y 
simple punto de vista que acababa de ser sometido a examen, sonrió y dijo: 

—Aún no estamos en condiciones de contestar adecuadamente a esa 
pregunta. 

—Cierto; no poseemos bastantes datos —afirmó el profesor. Y continuó 
exponiendo sus argumentos—. No —dijo—. Yo sostengo que si, corno afirma 
Pripasov, la sensación tiene su fundamento en la impresión, hemos de 
establecer entre estas dos nociones una distinción rigurosa. 

Levin no quiso escuchar más y esperaba con impaciencia que el 
profesor se marchase. 


Cuando el profesor se hubo ido, Sergio dijo a su hermano: —Celebro que 


hayas venido. ¿Por mucho tiempo? ¿Y cómo van las tierras? 

Levin sabía que a su hermano le interesaban poco las tierras, y si le 
preguntaba por ellas lo hacía por condescendencia. Le contestó, pues, 
limitándose a hablarle de la venta del trigo y del dinero cobrado. 

Habría querido hablar a su hermano de sus proyectos de matrimonio, 
pedirle consejo. Pero, escuchando su conversación con el profesor y oyendo 
luego el tono de protección con que le preguntaba por las tierras (las 
propiedades de su madre las poseían los dos hermanos en común, aunque 
era Levin quien las administraba), tuvo la sensación de que no habría ya de 
explicarse bien, de que no podía empezar a hablar a su hermano de su 
decisión, y de que éste no habría de ver seguramente las cosas como él 
deseaba que las viera. 

—Bueno, ¿y qué dices del zemstvo? —preguntó Sergio, que daba mucha 
importancia a aquella institución. 

—A decir verdad, no lo sé. 

—¿Cómo? ¿No perteneces a él? 

—No. He presentado la dimisión —contestó Levin— y no asisto a las 
reuniones. 

—¡Es lástima! —dijo Sergio Ivanovich arrugando el entrecejo. 

Levin, para disculparse, comenzó a relatarle lo que sucedía en las 
reuniones. 

—Ya se sabe que siempre pasa así —le interrumpió su hermano—. Los 
rusos somos de ese modo. Tal vez la facultad de ver los defectos propios sea 
un hermoso rasgo de nuestro carácter. Pero los exageramos y nos 
consolamos de ellos con la ironía que tenemos siempre en los labios. Una 
cosa te diré: si otro pueblo cualquiera de Europa hubiese tenido una 
institución análoga a la de los zemstvos —por ejemplo, los alemanes o los 
ingleses—, la habrían aprovechado para conseguir su libertad política. En 
cambio nosotros sólo sabemos reímos de ella. 

—¿Qué querías que hiciera? —replicó Levin, excusándose—. Era mi 
última prueba, puse en ella toda mi alma... Pero no puedo, no tengo 
aptitudes. 


—No es que no tengas: es que no enfocas bien el asunto —dijo Sergio 
Ivanovich. 

—Tal vez tengas razón —concedió Levin abatido. 

—¿Sabes que nuestro hermano Nicolás está otra vez en Moscú? 

Nicolás, hermano de Constantino y de Sergio, por parte de madre, y 
mayor que los dos, era un calavera. 

Había disipado su fortuna, andaba siempre con gente de dudosa 
reputación y estaba reñido con ambos hermanos. 

—¿Es posible? —preguntó Levin con inquietud—. ¿Cómo lo sabes? 

—Prokofy le ha visto en la calle. 

—¿En Moscú? ¿Sabes dónde vive? 

Levin se levantó, como disponiéndose a marchar en seguida. 

—Siento habértelo dicho —dijo Sergio Ivanovich, meneando la cabeza al 
ver la emoción de su hermano-—. 

Envié a informarme de su domicilio; le remití la letra que aceptó a 
Trubin y que pagué yo. Y mira lo que me contesta... 

Y Sergio Ivanovich alargó a su hermano una nota que tenía bajo el 
pisapapeles. 

Levin leyó la nota, escrita con la letra irregular de Nicolás, tan 
semejante a la suya: 

Os ruego encarecidamente que me dejéis en paz. Es lo único que deseo 
de mis queridos hermanitos. Nicolás Levin. 

Después de leerla, Cónstantino permaneció en pie ante su hermano, 
con la cabeza baja y el papel entre las manos. 

En su interior luchaba con el deseo de olvidar a su desgraciado 
hermano y la convicción de que obrar de aquel modo sería una mala acción. 

—Al parecer, se propone ofenderme; pero no lo conseguirá —seguía 
diciendo Sergio—. Yo estaba dispuesto a ayudarle con todo mi corazón; mas 
ya ves que es imposible. 

=Sí, sí... —repuso Levin—. Comprendo y apruebo tu actitud... Pero yo 
quiero verle. 

—Ve si lo deseas, mas no te lo aconsejo —dijo Sergio Ivanovich-—. No es 
que yo le tema con respecto a las relaciones entre tú y yo: no conseguirá 
hacernos reñir. Pero creo que es mejor que no vayas, y así te lo aconsejo. Es 
imposible ayudarle. Sin embargo, haz lo que te parezca mejor. 

—Quizá sea imposible ayudarle, pero no quedaría tranquilo, sobre todo 
ahora, si... 


—No te comprendo bien —repuso Sergio Ivanovich-, lo único que 
comprendo es la lección de humildad. 

Desde que Nicolás comenzó a ser como es, yo comencé a considerar 
eso que llaman una «bajeza», con menos severidad. ¡Ya sabes lo que hizo! 

—¡Es terrible, terrible! —repetía Levin. 

Después de obtener del lacayo de su hermano las señas de Nicolás, 
Levin decidió visitarle en seguida, pero luego, reflexionándolo mejor, 
aplazó la visita hasta la tarde. 

Ante todo, para tranquilizar su espíritu, necesitaba resolver el asunto 
que le traía a Moscú. Para ello se dirigió, pues, a la oficina de Oblonsky y, 
después de haber conseguido las informaciones que necesitaba sobre los 
Scherbazky, tomó un coche y se dirigió al lugar donde le habían dicho que 
podía encontrar a Kitty. 


A las cuatro de la tarde, Levin, con el corazón palpitante, dejó el coche de 


alquiler cerca del Parque Zoológico y se encaminó por un sendero a la pista 
de patinar, seguro de encontrar a Kitty, ya que había visto a la puerta el 
carruaje de los Scherbazky. 

El día era frío, despejado. Ante el Parque Zoológico estaban alineados 
trineos, carruajes particulares y coches de alquiler. Aquí y allá se veían 
algunos gendarmes. El público, con sus sombreros que relucían bajo el sol, 
se agolpaba en la entrada y en los paseos ya limpios de nieve, entre filas de 
casetas de madera de estilo ruso, con adornos esculpidos. Los añosos 
abedules, inclinados bajo el peso de la nieve que cubría sus ramas, parecían 
ostentar flamantes vestiduras de fiesta. 

Levin, mientras seguía el sendero que conducía a la pista, se decía: 
«Hay que estar tranquilo; es preciso no emocionarse. ¿Qué te pasa corazón? 
¿Qué quieres? ¡Calla, estúpido!». Así hablaba a su corazón, pero cuanto 
más se esforzaba en calmarse, más emocionado se sentía. 

Se encontró con un conocido que le saludó, pero Levin no recordó 
siquiera quién podía ser. 

Se acercó a las montañas de nieve, en las que, entre el estrépito de las 
Cadenas que hacían subir los trineos, sonaban voces alegres. Unos pasos 
más allá se encontró ante la pista y entre los que patinaban reconoció 
inmediatamente a Kitty. 

La alegría y el temor inundaron su corazón. Kitty se hallaba en la 
extremidad de la pista, hablando en aquel momento con una señora. Aunque 
nada había de extraordinario en su actitud ni en su vestido, para Levin 
resaltaba entre todos, como una rosa entre las ortigas. Todo en tomo de ella 
parecía iluminado. Era como una sonrisa que hiciera resplandecer las cosas 
a su alrededor. 

«¿Es posible que pueda acercarme adonde está?», se preguntó Levin. 

Hasta el lugar donde ella se hallaba le parecía un santuario inaccesible, 
y tal era su zozobra que hubo un momento en que incluso decidió 
marcharse. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre sí mismo para decirse que al 
lado de Kitty había otras muchas personas y que él podía muy bien haber 
ido allí para patinar. 


Entró en la pista, procurando no mirar a Kitty sino a largos intervalos, 
como hacen los que temen mirar al sol de frente. Pero como el sol, la 
presencia de la joven se sentía aún sin mirarla. 

Aquel día y a aquella hora acudían a la pista personas de una misma 
posición, todas ellas conocidas entre sí. Allí estaban los maestros del arte de 
patinar, luciendo su arte; los que aprendían sujetándose a sillones que 
empujaban delante de ellos, deslizándose por el hielo con movimientos 
tímidos y torpes; había también niños, y viejos que patinaban por motivos 
de salud. 

Todos parecían a Levin seres dichosos porque podían estar cerca de 
«ella». Sin embargo, los patinadores cruzaban al lado de Kitty, la 
alcanzaban, le hablaban, se separaban otra vez y todo con indiferente 
naturalidad, divirtiéndose sin que ella entrase para nada en su alegría, 
gozando del buen tiempo y de la excelente pista. 

Nicolás Scherbazky, primo de Kitty, vestido con una chaqueta corta y 
pantalones ceñidos, descansaba en un banco con los patines puestos. Al ver 
a Levin, le gritó: 

—¡Hola, primer patinador de todas las Rusias! ¿Desde cuándo está 
usted aquí? El hielo está excelente. Ande, póngase los patines. 

—No traigo patines —repuso Levin, asombrado de la libertad de maneras 
de Scherbazky delante de «ella» y sin perderla de vista ni un momento, 
aunque tenía puesta en otro sitio la mirada. 

Sintió que el sol se aproximaba a él. Deslizándose sobre el hielo con 
sus piececitos calzados de altas botas, Kitty, algo asustada al parecer, se 
acercaba a Levin. Tras ella, haciendo gestos desesperados a inclinándose 
hacia el hielo, iba un muchacho vestido con el traje nacional ruso que la 
perseguía. Kitty patinaba con poca seguridad. Sacando las manos del 
manguito sujeto al cuello por un cordón, las extendía como para cogerse a 
algo ante el temor de una caída. Vio a Levin, a quien reconoció en seguida, 
y sonrió tanto para él como para disimular su temor. 

Al llegar a la curva, Kitty, con un impulso de sus piececitos nerviosos, 
se acercó a Scherbazky, se cogió a su brazo sonriendo y saludó a Levin con 
la cabeza. 

Estaba más hermosa aún de lo que él la imaginara. Cuando pensaba en 
ella, la recordaba toda: su cabecita rubia, con su expresión deliciosa de 
bondad y candor infantiles, tan admirablemente colocada sobre sus 


hombros graciosos. Aquella mezcla de gracia de niña y de belleza de mujer 
ofrecían un conjunto encantador que impresionaba a Levin profundamente. 

Pero lo que más le impresionaba de ella, como una cosa siempre 
nueva, eran sus ojos tímidos, serenos y francos, y su sonrisa, aquella sonrisa 
que le transportaba a un mundo encantado, donde se sentía satisfecho, 
contento, con una felicidad plena como sólo recordaba haberla 
experimentado durante los primeros días de su infancia. 

—¿Cuándo ha venido? —le preguntó Kitty, dándole la mano. 

El pañuelo se le cayó del manguito. Levin lo recogió y ella dijo: — 
Muchas gracias. 

—Llegué hace poco: ayer... quiero decir, hoy... —repuso Levin, a quien 
la emoción había impedido entender bien la pregunta—. Me proponía ir a su 
casa... Y recordando de pronto el motivo por que la buscaba, se turbó y se 
puso encarnado. 

—No sabía que usted patinara. Y patina muy bien —añadió. 

Ella le miró atentamente, como tratando de adivinar la causa de su 
turbación. 

—Estimo en mucho su elogio, ya que se le considera a usted como el 
mejor patinador —dijo al fin, sacudiendo con su manecita enfundada en 
guantes negros la escarcha que se formaba sobre su manguito. 

—Sí; antes, cuando patinaba con pasión aspiraba a llegar a ser un 
perfecto patinador. 

—Parece que usted se apasiona por todo —dijo la joven, sonriendo—. Me 
gustaría verle patinar. Ande, póngase los patines y demos una vuelta juntos. 

«¿Es posible? ¡Patinar juntos!», pensaba Levin, mirándola. 

—En seguida me los pongo —dijo en alta voz. 

Y se alejó a buscarlos. 

—Hace tiempo que no venía usted por aquí, señor—le dijo el empleado, 
cogiendo el pie de Levin para sujetarle los patines—. Desde entonces no 
viene nadie que patine como usted. ¿Queda bien así? —concluyó, 
ajustándole la correa. 

—Bien, bien; acabe pronto, por favor —replicaba Levin, conteniendo 
apenas la sonrisa de dicha que pugnaba por aparecer en su rostro. «¡Eso es 
vida! ¡Eso es felicidad! ¡Juntos, patinaremos juntos!, me ha dicho. ¿Y si se 
lo dijera ahora? Pero tengo miedo, porque ahora me siento feliz, feliz 
aunque sea sólo por la esperanza... ¡Pero es preciso decidirse! ¡Hay que 
acabar con esta incertidumbre! ¡Y ahora mismo!» 


Se puso en pie, se quitó el abrigo y, tras recorrer el hielo desigual 
inmediato a la caseta, salvó el hielo liso de la pista, deslizándose sin 
esfuerzo, como si le bastase la voluntad para animar su carrera. Se acercó a 
Kitty con timidez, sintiéndose calmado al ver la sonrisa con que le acogía. 

Ella le dio la mano y los dos se precipitaron juntos, aumentando cada 
vez más la velocidad, y cuanto más deprisa iban, tanto más fuertemente 
oprimía ella la mano de Levin. 

—Con usted aprendería muy pronto, porque, no sé a qué se deberá, pero 
me siento completamente segura cuando patino con usted —le dijo. 

—Y yo también me siento más seguro cuando usted se apoya en mi 
brazo —repuso Levin. Y en seguida enrojeció, asustado de lo que acababa de 
decir. Y, en efecto, apenas hubo pronunciado estas palabras, cuando, del 
mismo modo como el sol se oculta entre las nubes, del rostro de Kitty 
desapareció toda la suavidad, y Levin comprendió por la expresión de su 
semblante que la joven se concentraba para reflexionar. 

Una leve arruguita se marcó en la tersa frente de la muchacha. 

—¿Le sucede algo? Perdone, no tengo derecho a... —rectificó Levin. 

—¿Por qué no? No me pasa nada —repuso ella fríamente. Y añadió: 
¿No ha visto aún a mademoiselle Linon? 

—Todavía no. 

—Vaya a saludarla. Le aprecia mucho. 

«¡Oh, Dios mío, la he enojado!», pensó Levin, mientras se dirigía 
hacia la vieja francesa de grises cabellos rizados sentada en el banco. 

Ella le acogió como a un viejo amigo, enseñando al reír su dentadura 
postiza. 

—¡Cómo crecemos, ¿eh? —le dijo, indicándole a Kittyy ¡cómo nos 
hacemos viejos! ¡Tinny bear es ya mayor! —continuó, riendo, y recordando 
los apelativos que antiguamente daba Levin a cada una de las tres 
hermanas, equiparándolas a los tres oseznos de un cuento popular inglés—. 
¿Se acuerda de que la llamaba así? 

El no lo recordaba ya, pero la francesa llevaba diez años riendo de 
aquello. 

—Vaya, vaya a patinar. ¿Verdad que nuestra Kitty lo hace muy bien 
ahora? 

Cuando Levin se acercó a Kitty de nuevo, la severidad había 
desaparecido del semblante de la joven; sus ojos le miraban, como antes, 


francos y llenos de suavidad, pero a él le pareció que en la serenidad de su 
mirada había algo de fingido y se entristeció. 

Kitty, tras hablar de su anciana institutriz y de sus rarezas, preguntó a 
Levin qué era de su vida. 

—¿No se aburre usted viviendo en el pueblo durante el invierno? —le 
preguntó. 

—No, no me aburro. Como siempre estoy ocupado... —dijo él, 
consciente de que Kitty le arrastraba a la esfera de aquel tono tranquilo que 
había resuelto mantener y de la cual, como había sucedido a principios de 
invierno, no podía ya escapar. 

—¿Viene para mucho tiempo? —preguntó Kitty. 

—No sé —repuso Levin, casi sin darse cuenta. 

Pensó que si se dejaba ganar por aquel tono de tranquila amistad, se 
marcharía otra vez sin haber resuelto nada; y decidió rebelarse. 

—¿Cómo no lo sabe? 

—No, no sé... Depende de usted. 

Y en el acto se sintió aterrado de sus palabras. 

Pero ella no las oyó o no quiso oírlas. Como si tropezara, dio dos o tres 
leves talonazos y se alejó de él rápidamente. Se acercó a la institutriz, le 
dijo algunas palabras y se dirigió a la caseta para quitarse los patines. 

«¡Oh, Dios, ayúdame, ilumíname! ¿Qué he hecho?», se decía Levin, 
orando mentalmente. Pero, como sintiera a la vez una viva necesidad de 
moverse, se lanzó en una carrera veloz sobre el hielo, trazando con furor 
amplios círculos. 

En aquel momento, uno de los mejores patinadores que había allí salió 
del café con un cigarrillo en los labios, descendió a saltos las escaleras con 
los patines puestos, creando un gran estrépito y, sin ni siquiera variar la 
descuidada postura de los brazos, tocó el hielo y se deslizó sobre él. 

—¡Ah, un nuevo truco! —exclamó Levin. 

Y corrió hacia la escalera para realizarlo. 

—¡Va usted a matarse! —le gritó Nicolás Scherbazky-. ¡Hay que tener 
mucha práctica para hacer eso! 

Levin subió hasta el último peldaño y, una vez allí, se lanzó hacia 
abajo con todo el impulso, procurando mantener el equilibrio con los 
brazos. Tropezó en el último peldaño, pero tocando ligeramente el hielo con 
la mano hizo un esfuerzo rápido y violento, se levantó y, riendo, continuó 
su Carrera. 


«¡Qué muchacho tan simpático!», pensaba Kitty, que salía de la caseta 
con mademoiselle Linon, mientras seguía a Levin con mirada dulce y 
acariciante, como si contemplase a un hermano querido. «¿Acaso soy 
culpable? ¿He hecho algo que no esté bien? A eso llaman coquetería. Ya sé 
que no es a él a quien quiero, pero a su lado estoy contenta. ¡Es tan 
simpático! Pero ¿por qué me diría lo que me dijo?» 

Viendo que Kitty iba a reunirse con su madre en la escalera, Levin, con 
el rostro encendido por la violencia del ejercicio, se detuvo y quedó 
pensativo. Luego se quitó los patines y logró alcanzar a madre a hija cerca 
de la puerta del parque. 

—Me alegro mucho de verle —dijo la Princesa—. Recibimos los jueves, 
como siempre. 

—¿Entonces, hoy? 

—Nos satisfará su visita —epuso la Princesa, secamente. 

Su frialdad disgustó a Kitty de tal modo que no pudo contener el deseo 
de suavizar la sequedad de su madre y, volviendo la cabeza, dijo sonriendo: 

—Hasta luego. 

En aquel momento, Esteban Arkadievich, con el sombrero ladeado, 
brillantes los ojos, con aire triunfador, entraba en el jardín. Al acercarse, sin 
embargo, a su suegra adoptó un aire contrito, contestándole con voz 
doliente cuando le preguntó por la salud de Dolly. 

Tras hablar con ella en voz baja y humildemente, Oblonsky se 
enderezó, sacando el pecho y cogió el brazo de Levin. 

—¿Qué? ¿Vamos? —preguntó-. Me he acordado mucho de ti y estoy 
satisfechísimo de que hayas venido —dijo, mirándole significativamente a 
los ojos. 

—Vamos —contestó Levin, en cuyos oídos sonaban aún dulcemente el 
eco de aquellas palabras: «Hasta luego», y de cuya mente no se apartaba la 
sonrisa con que Kitty las quiso acompañar. 

—¿Al «Inglaterra» o al «Ermitage» ? 

—Me da lo mismo. 

—Entonces vamos al «Inglaterra» —dijo Esteban Arkadievich 
decidiéndose por este restaurante, porque debía en él más dinero que en el 
otro y consideraba que no estaba bien dejar de frecuentarlo. 

—¿Tienes algún coche alquilado? —añadió—. ¿Sí? Magnífico... Yo había 
despedido el mío... 


Hicieron el camino en silencio. Levin pensaba en lo que podía 
significar aquel cambio de expresión en el rostro de Kitty, y ya se sentía 
animado en sus esperanzas, ya se sentía hundido en la desesperación, y 
considerando que sus ilusiones eran insensatas. No obstante, tenía la 
sensación de ser otro hombre, de no parecerse en nada a aquel a quien ella 
había sonreído y a quien había dicho: «Hasta luego». 

Esteban Arkadievich, entre tanto, iba componiendo el menú por el 
camino. 

—¿Te gusta el rodaballo? —preguntó a Levin, cuando llegaban. 

—¿Qué? 

—El rodaballo. 

—¡Oh! Sí, sí, me gusta con locura. 
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Levin, al entrar en el restaurante con su amigo, no dejó de observar en él 


una expresión particular, una especie de alegría radiante y contenida que se 
manifestaba en el rostro y en toda la figura de Esteban Arkadievich. 

Oblonsky se quitó el abrigo y, con el sombrero ladeado, pasó al 
comedor, dando órdenes a los camareros tártaros que, vestidos de frac y con 
las servilletas bajo el brazo, le rodearon, pegándose materialmente a sus 
faldones. 

Saludando alegremente a derecha a izquierda a los conocidos, que aquí 
como en todas partes le acogían alegremente, Esteban Arkadievich se 
dirigió al mostrador y tomó un vasito de vodka acompañándolo con un 
pescado en conserva, y dijo a la cajera francesa, toda cintas y puntillas, 
algunas frases que la hicieron reír a carcajadas. En cuanto a Levin, la vista 
de aquella francesa, que parecía hecha toda ella de cabellos postizos y de 
poudre de riz y vinaigres de toilette, le producía náuseas. Se alejó de allí 
como pudiera hacerlo de un estercolero. Su alma estaba llena del recuerdo 
de Kitty y en sus ojos brillaba una sonrisa de triunfo y de felicidad. 

—Por aquí, Excelencia, tenga la bondad. Aquí no importunará nadie a 
Su Excelencia —decía el camarero tártaro que con más ahínco seguía a 
Oblonsky y que era un hombre grueso, viejo ya, con los faldones del frac 
flotantes bajo la ancha cintura—. Haga el favor, Excelencia —decía asimismo 
a Levin, honrándolo también como invitado de Esteban Arkadievich. 

Colocó rápidamente un mantel limpio sobre la mesa redonda, ya 
cubierta con otro y colocada bajo una lámpara de bronce. Luego acercó dos 
sillas tapizadas y se paró ante Oblonsky con la servilleta y la carta en la 
mano, aguardando órdenes. 

—Si Su Excelencia desea el reservado, podrá disponer de él dentro de 
poco. Ahora lo ocupa el príncipe Galitzin con una dama... Hemos recibido 
ostras francesas. 

—¡Caramba, ostras! 

Esteban Arkadievich reflexionó. 

—¿Cambiamos el plan, Levin? —preguntó, poniendo el dedo sobre la 
Carta. 

Y su rostro expresaba verdadera perplejidad. 


—¿Sabes si son buenas las ostras? —interrogó. 

—De Flensburg, Excelencia. De Ostende no tenemos hoy. 

—Pasemos porque sean de Flensburg, pero ¿son frescas? 

—Las hemos recibido ayer. 

—¿Entonces empezamos por las ostras y cambiamos el plan? 

—Me es indiferente. A mí lo que más me gustaría sería el schi y la 
kacha , pero aquí no deben de tener de eso. 

—¿El señor desea kacha á la russe? —preguntó el tártaro, inclinándose 
hacia Levin como un aya hacia un niño. 

—Bromas aparte, estoy conforme con lo que escojas —dijo Levin a 
Oblonsky-—. He patinado mucho y tengo apetito. —Y añadió, observando una 
expresión de descontento en el rostro de Esteban Arkadievich-: No creas 
que no sepa apreciar tu elección. Estoy seguro de que comeré muy a gusto. 

—¡No faltaba más! Digas lo que quieras, el comer bien es uno de los 
placeres de la vida —repuso Esteban Arkadievich-. Ea, amigo: tráenos 
primero las ostras. Dos —no, eso sería poco-—, tres docenas... Luego, sopa 
juliana... 

—Printaniere, ¿no? —corrigió el tártaro. 

Pero Oblonsky no quería darle la satisfacción de mencionar los platos 
en francés. 

Sopa juliana, juliana, ¿entiendes? Luego rodaballo, con la salsa muy 
espesa; luego... rosbif, pero que sea bueno, ¿eh? Después, pollo y algo de 
Conservas. 

El tártaro, recordando la costumbre de Oblonsky de no nombrar los 
manjares con los nombres de la cocina francesa, no quiso insistir, pero se 
tomó el desquite, repitiendo todo lo encargado tal como estaba escrito en la 
Carta. 

—Soupe printaniere, turbot a la Beaumarchais, poularde a l'estragon, 
macedoine de fruits... 

Y en seguida después, como movido por un resorte, cambió la carta 
que tenía en las manos por la de los vinos y la presentó a Oblonsky. 

—¿Qué bebemos? 

—Lo que quieras; acaso un poco de... champaña —indicó Levin. 

—¿Champaña para empezar? Pero bueno, como tú quieras. ¿Cómo te 
gusta? ¿Carta blanca? 

—Cachet blanc —dijo el tártaro. 

Sí: esto con las ostras. Luego, ya veremos. 


—Bien, Excelencia. ¿De vinos de mesa? 

—Tal vez Nuit... Pero no: vale más el clásico Chablis. 

—Bien. ¿Tomará Su Excelencia su queso? 

—Sí: de Parma. ¿O prefieres otro? 

—A mí me da lo mismo —dijo Levin, sin poder reprimir una sonrisa. 

El tártaro se alejó corriendo, con los faldones de su frac flotándole 
hacia atrás, y cinco minutos más tarde volvió con una bandeja llena de 
ostras ya abiertas en sus conchas de nácar y con una botella entre los dedos. 

Esteban Arkadievich arrugó la servilleta almidonada, colocó la punta 
en la abertura del chaleco y, apoyando los brazos sobre la mesa, comenzó a 
comer las ostras. 

—No están mal —dijo, mientras separaba las—ostras de las conchas con 
un tenedorcito de plata y las engullía una tras otra—. No están mal —repitió, 
mirando con sus brillantes ojos, ora a Levin, ora al tártaro. 

Levin comió ostras también, aunque habría preferido queso y pan 
blanco, pero no podía menos de admirar a Oblonsky. 

Hasta el mismo tártaro, después de haber descorchado la botella y 
escanciado el vino espumoso en las finas copas de cristal, contempló con 
visible placer a Esteban Arkadievich, mientras se arreglaba su corbata 
blanca. 

—¿No te gustan las ostras? —preguntó éste a Levin—. ¿O es que estás 
preocupado por algo? 

Deseaba que Levin se sintiese alegre. Levin no estaba triste, se sentía 
sólo a disgusto en el ambiente del restaurante, que contrastaba tanto con su 
estado de ánimo de aquel momento. No, no se encontraba bien en aquel 
establecimiento con sus reservados donde se llevaba a comer a las damas; 
con sus bronces, sus espejos y sus tártaros. Sentía la impresión de que 
aquello había de mancillar los delicados sentimientos que albergaba su 
corazón. 

—¿Yo?-—. Sí, estoy preocupado... Además, a un pueblerino como yo, no 
puedes figurarte la impresión que le causan estas cosas. Es, por ejemplo, 
como las uñas de aquel señor que me presentaste en tu oficina. 

—Ya vi que las uñas del pobre Grinevich te impresionaron mucho —dijo 
Oblonsky, riendo. 

—¡Son cosas insoportables para mí! —epuso Levin—. Ponte en mi lugar, 
en el de un hombre que vive en el campo. Allí procuramos tener las manos 
de modo que nos permitan trabajar más cómodamente; por eso nos 


cortamos las uñas y a veces nos remangamos el brazo... En cambio, aquí la 
gente se deja crecer las uñas todo lo que pueden dar de sí y se pone unos 
gemelos como platos para acabar de dejar las manos en estado de no poder 
servir para nada. 

Esteban Arkadievich sonrió jovialmente. 

—Señal de que no es preciso un trabajo rudo, que se labora con el 
cerebro... —alegó. 

—Quizá. Pero de todos modos a mí eso me causa una extraña 
impresión; como me la causa el que nosotros los del pueblo procuremos 
comer deprisa para ponernos en seguida a trabajar otra vez, mientras que 
aquí procuráis no saciaros demasiado aprisa y por eso empezáis por comer 
ostras. 

—Naturalmente —epuso su amigo—. El fin de la civilización consiste en 
convertir todas las cosas en un placer. 

—Pues si ése es el fin de la civilización, prefiero ser un salvaje. 

—Eres un salvaje sin necesidad de eso. Todos los Levin lo sois. 

Levin suspiró. Recordó a su hermano Nicolás y se sintió avergonzado 
y dolorido. Arrugó el entrecejo. 

Pero ya Oblonsky le hablaba de otra cosa que distrajo su atención. 

—¿Visitarás esta noche a los Scherbazky? ¿Quiero decir a... ? —agregó, 
separando las conchas vacías y acercando el queso, mientras sus ojos 
brillaban de manera significativa. 

—No dejaré de ir —epuso Levin—, aunque creo que la Princesa me 
invitó de mala gana. 

—¡No digas tonterías! Es su modo de ser. Sírvanos la sopa, amigo —dijo 
Oblonsky al camarero—. Es su manera de grande dame. Yo también pasaré 
por allí, pero antes he de estar en casa de la condesa Bonina. Hay allí un 
coro, que... Como te decía, eres un salvaje... ¿Cómo se explica tu 
desaparición repentina de Moscú? Los Scherbazky no hacían más que 
preguntarme por ti, como si yo pudiera saber... Y sólo sé una cosa: que 
haces siempre lo contrario que los demás. 

—Tienes razón: soy un salvaje —concedió Levin, hablando lentamente, 
pero con agitación—, pero si lo soy, no es por haberme ido entonces, sino 
por haber vuelto ahora. 

—¡Qué feliz eres! —interrumpió su amigo, mirándole a los ojos. 

—¿Por qué? 


—Conozco los buenos caballos por el pelo y a los jóvenes enamorados 
por los ojos —declaró Esteban Arkadievich-. El mundo es tuyo... El 
porvenir se abre ante ti... 

—¿Acaso tú no tienes ya nada ante ti? 

Sí, pero el porvenir es tuyo. Yo tengo sólo el presente, y este presente 
no es precisamente de color de rosa. 

—¿Y eso? 

—No marchan bien las cosas... Pero no quiero hablar de mí, y además 
no todo se puede explicar —dijo Esteban Arkadievich-. Cambia los platos — 
dijo al camarero. Y prosiguió—: Ea, ¿a qué has venido a Moscú? 

—¿No lo adivinas? —contestó Levin, mirando fijamente a su amigo, sin 
apartar de él un instante sus ojos profundos. 

—Lo adivino, pero no soy el llamado a iniciar la conversación sobre 
ello... Juzga por mis palabras si lo adivino o no —dijo Esteban Arkadievich 
con leve sonrisa. 

—Y entonces, ¿qué me dices? —preguntó Levin con voz trémula, 
sintiendo que todos los músculos de su rostro se estremecían—. ¿Qué te 
parece el asunto? 

Oblonsky vació lentamente su copa de Chablis sin quitar los ojos de 
Levin. 

—Por mi parte —dijo— no desearía otra cosa. Creo que es lo mejor que 
podría suceder. 

—¿No te equivocas? ¿Sabes a lo que te refieres? —repuso su amigo, 
clavando los ojos en él-. ¿Lo crees posible? 

—Lo creo. ¿Por qué no? 

—¿Supones sinceramente que es posible? Dime todo lo que piensas. 
¿No me espera una negativa? Casi estoy seguro... 

—¿Por qué piensas así? —dijo Esteban Arkadievich, observando la 
emoción de Levin. 

—A veces lo creo, y esto fuera terrible para mí y para ella. 

—No creo que para ella haya nada terrible en esto. Toda muchacha se 
enorgullece cuando piden su mano. 

—Todas sí; pero ella no es como todas. 

Esteban Arkadievich sonrió. Conocía los sentimientos de su amigo y 
sabía que para él todas las jóvenes del mundo estaban divididas en dos 
clases: una compuesta por la generalidad de las mujeres, sujetas a todas las 


flaquezas, y otra compuesta sólo por «ella» , que no tenía defecto alguno y 
estaba muy por encima del género humano. 

—¿Qué haces? ¡Toma un poco de salsa! —dijo, deteniendo la mano de 
Levin, que separaba la fuente. 

Levin, obediente, se sirvió salsa; pero impedía, con sus preguntas, que 
Esteban Arkadievich comiera tranquilo. 

—Espera, espera —dijo-. Comprende que esto para mí es cuestión de 
vida o muerte. A nadie he hablado de ello. Con nadie puedo hablar, excepto 
contigo. Aunque seamos diferentes en todo, sé que me aprecias y yo te 
aprecio mucho también. Pero, ¡por Dios!, sé sincero conmigo. 

—Yo te digo lo que pienso —respondió Oblonsky con una sonrisa—. Te 
diré más aún: mi esposa, que es una mujer extraordinaria... Suspiró, 
recordando el estado de sus relaciones con ella y, tras un breve silencio, 
continuó:—Tiene el don de prever los sucesos. Adivina el carácter de la 
gente y profetiza los acontecimientos... sobre todo si se trata de 
matrimonios... Por ejemplo: predijo que la Schajovskaya se casaría con 
Brenteln. 

Nadie quería creerlo. Pero resultó. Pues bien: está de tu parte. 

—¿Es decir, que... ? 

—Que no sólo simpatiza contigo, sino que asegura que Kitty será 
indudablemente tu esposa. 

Al oír aquellas palabras, el rostro de Levin se iluminó con una de esas 
sonrisas tras de las que parecen próximas a brotar lágrimas de ternura. 

—¡Conque dice eso! —exclamó—. Siempre he opinado que tu esposa era 
una mujer admirable. Bien; basta. 

No hablemos más de eso —añadió, levantándose. 

—Bueno, pero siéntate. 

Levin no podía sentarse. Dio un par de vueltas con sus firmes pasos 
por la pequeña habitación, pestañeando con fuerza para dominar sus 
lágrimas, y sólo entonces volvió a instalarse en su silla. 

—Comprende —dijo- que esto no es un amor vulgar. Yo he estado 
enamorado, pero no como ahora. No es ya un sentimiento, sino una fuerza 
superior a mí que me lleva a Kitty. Me fui de Moscú porque pensé que eso 
no podría ser, como no puede ser que exista felicidad en la tierra. Luego he 
luchado conmigo mismo y he comprendido que sin ella la vida me será 
imposible. Es preciso que tome una decisión. 

—¿Por qué te fuiste? 


—¡Ah, espera, espera! ¡Se me ocurren tantas cosas para preguntarte! No 
sabes el efecto que me han causado tus palabras. La felicidad me ha 
convertido casi en un ser indigno. Hoy me he enterado de que mi hermano 
Nicolás está aquí, ¡y hasta de él me había olvidado, como si creyera que 
también él era feliz! ¡Es una especie de locura! Pero hay una cosa terrible. 
A ti puedo decírtela, eres casado y conoces estos sentimientos... Lo terrible 
es que nosotros, hombres ya viejos y con un pasado... y no un pasado de 
amor, sino de pecado... nos acercamos a un ser puro, a un ser inocente. ¡No 
me digas que no es repugnante! Por eso uno no puede dejar de sentirse 
indigno. 

—Y no obstante a ti de pocos pecados puede culpársete. 

—Y sin embargo, cuando considero mi vida, siento asco, me 
estremezco y me maldigo y me quejo amargamente... SÍ. 

—Pero ¡qué quieres! El mundo es así —dijo Esteban Arkadievich. 

—Sólo un consuelo nos queda, y es el de aquella oración tan bella de 
que siempre me acuerdo: «Perdónanos, Señor, no según nuestros 
merecimientos, sino según tu misericordia». Sólo así me puede perdonan. 
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Levin bebió el vino de su copa. Ambos callaron. 


—Tengo algo más que decirte —indicó, al fin, Esteban Arkadievich-. 
¿Conoces a Vronsky? 

—No. ¿Por qué? 

—Trae otra botella —dijo Oblonsky al tártaro, que acudía siempre para 
llenar las copas en el momento en que más podía estorbar. Y añadió: 

—Porque es uno de tus rivales. 

—¿Quien es ese Vronsky? —preguntó Levin. 

Y el entusiasmo infantil que inundaba su rostro cedió el lugar a una 
expresión aviesa y desagradable. 

—Es hijo del conde Cirilo Ivanovich Vronsky y uno de los más bellos 
representantes de la juventud dorada de San Petersburgo. Le conocí en Tver 
cuando serví allí. Él iba a la oficina para asuntos de reclutamiento. Es 
apuesto, inmensamente rico, tiene muy buenas relaciones y es edecán de 
Estado Mayor y, además, se trata de un muchacho muy bueno y muy 
simpático. Luego le he tratado aquí y resulta que es hasta inteligente e 
instruido. ¡Un joven que promete mucho! 

Levin, frunciendo las cejas, guardó silencio. 

—Llegó poco después de irte tú y se ve que está enamorado de Kitty 
hasta la locura. Y, ¿comprendes?, la madre... 

—Perdona, pero no comprendo nada —dijo Levin, malhumorado. 

Y, acordándose de su hermano, pensó en lo mal que estaba portándose 
con él. 

—Calma, hombre, calma —dijo Esteban Arkadievich, sonriendo y 
dándole un golpecito en la mano—. Te he dicho lo que sé. Pero creo que en 
un caso tan delicado como éste, la ventaja está a tu favor. 

Levin, muy pálido, se recostó en la silla. 

—Yo te aconsejaría terminar el asunto lo antes posible —dijo Oblonsky, 
llenando la copa de Levin. 

—Gracias; no puedo beber más —repuso Levin, separando su copa-. 
Me emborracharía. Bueno, ¿y cómo van tus cosas? — continuó, tratando de 
cambiar de conversación. 


—Espera; otra palabra —insistió Esteban Arkadievich-. Arregla el 
asunto lo antes posible; pero no hoy. Vete mañana por la mañana, haz una 
petición de mano en toda regla y que Dios te ayude. 

—Recuerdo que querías siempre cazar en mis tierras ——dijo Levin-. 
¿Por qué no vienes esta primavera? 

Ahora lamentaba profundamente haber iniciado aquella conversación 
con Oblonsky, pues se sentía igualmente herido en sus más íntimos 
sentimientos por lo que acababa de saber sobre las pretensiones rivales de 
un oficial de San Petersburgo, como por los consejos y suposiciones de 
Esteban Arkadievich. 

Oblonsky, comprendiendo lo que pasaba en el alma de Levin, sonrió. 

—Iré, iré... —dijo—. Pues sí, hombre: las mujeres son el eje alrededor del 
cual gira todo. Mis cosas van mal, muy mal. Y también por culpa de ellas. 
Vamos: dame un consejo de amigo —añadió, sacando un cigarro y 
sosteniendo la copa con una mano. 

—¿De qué se trata? 

—De lo siguiente: supongamos que estás casado, que amas a tu mujer y 
que te seduce otra... 

—Dispensa, pero me es imposible comprender eso. Sería como si, 
después de comer aquí a gusto, pasáramos ante una panadería y robásemos 
un pan. 

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaban más que nunca. 

—¿Por qué no? Hay veces en que el pan huele tan bien que no puede 
uno contenerse: 

Himmlisch ist's, wenn itch bezwungen 

Meine irdische Begier; 

Aber doch wenn's nicht gelungen 

Hatt' ich auch recht hibsch Plaisir!. 

Y, después de recitar estos versos, Esteban Arkadievich sonrió 
maliciosamente. Levin no pudo reprimir a su vez una sonrisa. 

—Hablo en serio —siguió diciendo Oblonsky—. Comprende: se trata de 
una mujer, de un ser débil enamorado, de una pobre mujer sola en el mundo 
y sin medios de vida que me lo ha sacrificado todo. ¿Cómo voy a dejarla? 
Suponiendo que nos separemos por consideración a mi familia, ¿cómo no 
voy a tener compasión de ella, cómo no ayudarla, cómo no suavizar el mal 
que le he causado? 


—Dispensa. Ya sabes que para mí las mujeres se dividen en dos 
clases... Es decir.. no... Bueno, hay mujeres y hay... En fin: nunca he visto 
esos hermosos y débiles seres caídos, ni los veré nunca; pero de los que son 
como esa francesa pintada de ahí fuera, con sus postizos, huyo como de la 
peste. ¡Y todas las mujeres caídas, para mí, son como ésa! 

—¿Y qué me dices de la del Evangelio? 

—¡Calla, calla! Nunca habría Cristo pronunciado aquellas palabras si 
llega a saber el mal uso que había de hacerse de ellas. De todo el Evangelio, 
nadie recuerda más que esas palabras. De todos modos, no digo lo que 
pienso, sino lo que siento. Aborrezco a las mujeres perdidas. A ti te 
repugnan las arañas; a mí, esta especie de mujeres. Seguramente no has 
estudiado la vida de las arañas, ¿verdad? Pues yo tampoco la de... 

—Hablar así es muy fácil. Eres como aquel personaje de Dickens que 
con la mano izquierda tira detrás del hombro derecho los asuntos difíciles 
de resolver. Pero negar un hecho no es contestar una pregunta. Dime, ¿qué 
debo hacer en este caso? Tu mujer ha envejecido y tú te sientes pletórico de 
vida. Casi sin darte cuenta, te encuentras con que no puedes amar a tu 
esposa con verdadero amor, por más respeto que te inspire. ¡Si entonces 
aparece el amor ante ti, estás perdido! ¡Estás perdido! —repitió Esteban 
Arkadievich con desesperación y tristeza. 

Levin sonrió. 

—¡Sí, estás perdido! —repitió Oblonsky—. Y entonces, ¿qué hacer? 

—No robar el pan tierno. 

Esteban Arkadievich se puso a reír. 

—¡Oh, moralista! Pero el caso es éste: hay dos mujeres. Una de ellas no 
se apoya más que en sus derechos, en nombre de los cuales te exige un 
amor que no le puedes conceder. La otra te lo sacrifica todo y no te pide 
nada a cambio. ¿Qué hacer, cómo proceder? ¡Es un drama terrible! 

—Mi opinión sincera es que no hay tal drama. Porque, a lo que se me 
alcanza, ese amor... esos dos amores... que, como recordarás, Platón define 
en su Simposion, constituyen la piedra de toque de los hombres. Unos 
comprenden el uno, otros el otro. Y los que profesan el amor no platónico 
no tienen por qué hablar de dramas. Es un amor que no deja lugar a lo 
dramático. Todo el drama consiste en unas palabras: «Gracias por las 
satisfacciones que me has proporcionado, y adiós». En el amor platónico no 
puede haber tampoco drama, porque en él todo es puro y claro, y porque... 


Levin recordó en aquel momento sus propios pecados y las luchas 
internas que soportara, y añadió inesperadamente: 

—A1 fin y al cabo, tal vez tengas razón... Bien puede ser. Pero no sé, 
decididamente no sé... 

—Mira dijo Esteban Arkadievich—: tu gran defecto y tu gran cualidad 
es que eres un hombre entero. 

Como es éste tu carácter, quisieras que el mundo estuviera compuesto 
de fenómenos enteros, y en realidad no es así. Tú, por ejemplo, desprecias 
la actividad social y el trabajo oficial porque quisieras que todo esfuerzo 
estuviera en relación con su fin, y eso no sucede en la vida. Desearías que la 
tarea de un hombre tuviera una finalidad, que el amor y la vida matrimonial 
fueran una misma cosa, y tampoco ocurre así. Toda la diversidad, la 
hermosura, el encanto de la vida, se componen de luces y sombras. 

Levin suspiró, pero nada dijo. Pensaba en sus asuntos y no escuchaba a 
Oblonsky. 

Y de pronto los dos comprendieron que, aunque eran amigos, aunque 
habían comido y bebido juntos —lo que debía haberlos aproximado más-, 
Cada uno pensaba en sus cosas exclusivamente y no se preocupaba para 
nada del otro. Oblonsky había experimentado más de una vez esa impresión 
de alejamiento después de una comida destinada a aumentar la cordialidad y 
sabía lo que hay que hacer en tales ocasiones. 

—¡La cuenta! —gritó, saliendo a la sala inmediata. 

Encontró allí a un edecán de regimiento y entabló con él una charla 
sobre cierta artista y su protector. 

Halló así alivio y descanso de su conversación con Levin, el cual le 
arrastraba siempre a una tensión espiritual y cerebral excesivas. 

Cuando el tártaro apareció con la cuenta de veintiséis rublos y algunos 
copecks, más un suplemento por vodkas, Levin —que en otro momento, 
como hombre del campo, se habría horrorizado de aquella enormidad, de la 
que le correspondía pagar catorce rublos—, no prestó al hecho atención 
alguna. 

Pagó, pues, aquella cantidad y se dirigió a su casa para cambiar de 
traje a ir a la de los Scherbazky, donde había de decidirse su destino. 


12 


La princesita Kitty Scherbazky tenía dieciocho años. Aquella era la 


primera temporada en que la habían presentado en sociedad, donde obtenía 
más éxitos que los que lograran sus hermanas mayores y hasta más de los 
que su misma madre osara esperar. 

No sólo todos los jóvenes que frecuentaban los bailes aristocráticos de 
Moscú estaban enamorados de Kitty, sino que en aquel invierno surgieron 
dos proposiciones serias: la de Levin y, en seguida después de su partida, la 
del conde Vronsky. 

La aparición de Levin a principios de la temporada, sus frecuentes 
visitas y sus evidentes muestras de amor hacia Kitty motivaron las primeras 
conversaciones formales entre sus padres a propósito del porvenir de la 
joven, y hasta dieron lugar a discusiones. 

El Príncipe era partidario de Levin y decía que no deseaba nada mejor 
para Kitty. Pero, con la característica costumbre de las mujeres de desviar 
las cuestiones, la Princesa respondía que Kitty era demasiado joven, que 
nada probaba que Levin llevara intenciones serias, que Kitty no sentía 
inclinación hacia Levin y otros argumentos análogos. Se callaba lo 
principal: que esperaba un partido mejor para su hija, que Levin no le era 
simpático y que no comprendía su modo de ser. 

Así, cuando Levin se marchó inesperadamente, la Princesa se alegró y 
dijo, con aire de triunfo, a su marido: 

—¿Ves como yo tenía razón? 

Cuando Vronsky hizo su aparición, se alegró más aún, y se afirmo en 
su Opinión de que Kitty debía hacer, no ya un matrimonio bueno, sino 
brillante. 

Para la madre, no existía punto de comparación entre Levin y Vronsky. 
No le agradaba Levin por sus opiniones violentas y raras, por su torpeza 
para desenvolverse en sociedad, motivada, a juicio de ella, por el orgullo. 
Le disgustaba la vida salvaje, según ella, que el joven llevaba en el pueblo, 
donde no trataba más que con animales y campesinos. 

La contrariaba, sobre todo, que, enamorado de su hija, hubiese estado 
un mes y medio frecuentando la casa, con el aspecto de un hombre que 
vacilara, observara y se preguntara si, declarándose, el honor que les haría 


no sería demasiado grande. ¿No comprendía, acaso, que, puesto que 
visitaba a una familia donde había una joven casadera, era preciso aclarar 
las cosas? Y, luego, aquella marcha repentina, sin explicaciones... «Menos 
mal —comentaba la madre— que es muy poco atractivo y Kitty —¡claro!- no 
se enamoró de él.» 

Vronsky, en cambio, poseía cuanto pudiera desear la Princesa: era muy 
rico, inteligente, noble, con la posibilidad de hacer una brillante carrera 
militar y cortesana. Y además era un hombre delicioso. No, no podía desear 
nada mejor. 

Vronsky, en los bailes, hacía la corte francamente a Kitty, danzaba con 
ella, visitaba la casa... No era posible, pues, dudar de la formalidad de sus 
intenciones. No obstante, la Princesa pasó todo el invierno llena de anhelo y 
ZOZODra. 

Ella misma se había casado, treinta años atrás, gracias a una boda 
arreglada por una tía suya. El novio, de quien todo se sabía de antemano, 
llegó, conoció a la novia y le conocieron a él; la tía casamentera informó a 
ambas partes del efecto que se habían producido mutuamente, y como era 
favorable, a pocos días y en una fecha señalada, se formuló y aceptó la 
petición de mano. 

Todo fue muy sencillo y sin complicaciones, o así al menos le pareció 
a la Princesa. 

Pero, al casar a sus hijas, vio por experiencia que la cosa no era tan 
sencilla ni fácil. Fueron muchas las caras que se vieron, los pensamientos 
que se tuvieron, los dineros que se gastaron y las discusiones que mantuvo 
con su marido antes de casar a Daria y a Natalia. 

Al presentarse en sociedad su hija menor, se reproducían las mismas 
dudas, los mismos temores y, además, más frecuentes discusiones con su 
marido. Como todos los padres, el viejo Príncipe era muy celoso del honor 
y pureza de sus hijas, y sobre todo de Kitty, su predilecta, y a cada 
momento armaba escándalos a la Princesa, acusándola de comprometer a la 
joven. 

La Princesa estaba acostumbrada ya a aquello con las otras hijas, pero 
ahora comprendía que la sensibilidad del padre se excitaba con más 
fundamento. Reconocía que en los últimos tiempos las costumbres de la alta 
sociedad habían cambiado y sus deberes de madre se habían hecho más 
complejos. 


Veía a las amigas de Kitty formar sociedades, asistir a no se sabía qué 
cursos, tratar a los hombres con libertad, ir en coche solas, prescindir 
muchas de ellas, en sus saludos, de hacer reverencias y, lo que era peor, 
estar todas persuadidas de que la elección de marido era cosa suya y no de 
sus madres. 

«Hoy día las jóvenes no se casan ya como antes», decían y pensaban 
todas aquellas muchachas; y lo malo era que lo pensaban también muchas 
personas de edad. Sin embargo, cómo se casaban «hoy día» las jóvenes 
nadie se lo había dicho a la Princesa. La costumbre francesa de que los 
padres de las muchachas decidieran su porvenir era rechazada y criticada. 
La costumbre inglesa de dejar en plena libertad a las chicas tampoco estaba 
aceptada ni se consideraba posible en la sociedad rusa. La costumbre rusa 
de organizar las bodas a través de casamenteras era considerada como 
grotesca y todos se reían de ella, incluso la propia Princesa. 

Pero cómo habían de casarse sus hijas, eso no lo sabía nadie. Aquellos 
con quienes la Princesa tenía ocasión de hablar no salían de lo mismo: 

—En nuestro tiempo no se pueden seguir esos métodos anticuados. 
Quienes se casan son las jóvenes, no los padres. Hay que dejarlas, pues, en 
libertad de que se arreglen; ellas saben mejor que nadie lo que han de hacer. 

Para los que no tenían hijas era muy fácil hablar así, pero la Princesa 
comprendía que si su hija trataba a los hombres con libertad, podía muy 
bien enamorarse de alguno que no la amara o que no le conviniera como 
marido. Tampoco podía aceptar que las jóvenes arreglasen su destino por sí 
mismas. No podía admitirlo, como no podía admitir que se dejase jugar a 
niños de cinco años con pistolas cargadas. Por todo ello, la Princesa estaba 
más inquieta por Kitty que lo estuviera en otro tiempo por sus hijas 
mayores. 

Al presente, temía que Vronsky no quisiera ir más allá, limitándose a 
hacer la corte a su hija. Notaba que Kitty estaba ya enamorada de él, pero se 
consolaba con la idea de que Vronsky era un hombre honorable. 

Reconocía, no obstante, cuán fácil era trastornar la cabeza a una joven 
cuando existen relaciones tan libres como las de hoy día, teniendo en cuenta 
la poca importancia que los hombres conceden a faltas de este género. 

La semana anterior, Kitty había contado a su madre una conversación 
que tuviera con Vronsky mientras bailaban una mazurca, y aunque tal 
conversación calmó a la Princesa, no se sentía tranquila del todo. 


Vronsky había dicho a Kitty que su hermano y él estaban tan 
acostumbrados a obedecer a su madre que jamás hacían nada sin pedir su 
consejo. 

—Y ahora espero que mi madre llegue de San Petersburgo como una 
gran felicidad —añadió. 

Kitty lo relató sin dar importancia a tales palabras. Pero su madre las 
veía de diferente manera. Sabía que él esperaba a la anciana de un momento 
a Otro, suponiendo que ella estaría contenta de la elección de su hijo, y 
comprendía que el hijo no pedía la mano de Kitty por temor a ofender a su 
madre si no la consultaba previamente. La Princesa deseaba vivamente 
aquel matrimonio, pero deseaba más aún recobrar la tranquilidad que le 
robaban aquellas preocupaciones. 

Mucho era el dolor que le producía la desdicha de Dolly, que quería 
separarse de su esposo, pero, de todos modos, la inquietud que le causaba la 
suerte de su hija menor la absorbía completamente. 

La llegada de Levin añadió una preocupación más a las que ya sentía. 
Temía que su hija, en quien apreciara tiempo atrás cierta simpatía hacia 
Levin, rechazara a Vronsky en virtud de escrúpulos exagerados. 

En resumen: consideraba posible que, de un modo a otro, la presencia 
de Levin pudiese estropear un asunto a punto de resolverse. 

—¿Hace mucho que ha llegado? —preguntó la Princesa a su hija, 
refiriéndose a Levin, cuando volvieron a casa. 

—Hoy, mamá. 

—Quisiera decirte una cosa... —empezó la Princesa. 

Por el rostro grave de su madre, Kitty adivinó de lo que se trataba. 

—Mamá —dijo, volviéndose rápidamente hacia ella—-. Le pido, por 
favor, que no me hable nada de eso. Lo sé; lo sé todo... 

Anhelaba lo mismo que su madre, pero los motivos que inspiraban los 
deseos de ésta le disgustaban. 

Sólo quería decirte que si das esperanzas al uno... 

—Querida mamá, no me diga nada, por Dios. Me asusta hablar de eso... 

—Me callaré —dijo la Princesa, viendo asomar las lágrimas a los ojos de 
su hija-. Sólo quiero que me prometas una cosa, vidita mía: que nunca 
tendrás secretos para mí. ¿Me lo prometes? 

—Nunca, mamá —repuso Kitty, ruborizándose y mirando a su madre a la 
cara—. Pero hoy por hoy no tengo nada que decirte... Yo... Yo... Aunque 
quisiera decirte algo, no sé qué... No, no se que, ni como... 


«No, con esos ojos no puede mentir», pensó su madre, sonriendo de 
emoción y de contento. La Princesa sonreía, además, ante aquello que a la 
pobre muchacha le parecía tan inmenso y trascendental: las emociones que 
agitaban ahora su alma. 
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Después de comer y hasta que empezó la noche, Kitty experimentó un 


sentimiento parecido al que puede sentir un joven soldado antes de la 
batalla. Su corazón palpitaba con fuerza y le era imposible concentrar sus 
pensamientos en nada. Sabía que esta noche en que iban a encontrarse los 
dos se decidiría su suerte, y los imaginaba ya a cada uno por separado ya a 
los dos a la vez. 

Al evocar el pasado, se detenía en los recuerdos de sus relaciones con 
Levin, que le producían un dulce placer. Aquellos recuerdos de la infancia, 
la memoria de Levin unida a la del hermano difunto, nimbaba de poéticos 
colores sus relaciones con él. El amor que experimentaba por ella, y del 
cual estaba segura, la halagaba y la llenaba de contento. Conservaba, pues, 
un recuerdo bastante grato de Levin. 

En cambio, el recuerdo de Vronsky le producía siempre un cierto 
malestar y le parecía que en sus relaciones con él había algo de falso, de lo 
que no podía culpar a Vronsky, que se mostraba siempre sencillo y 
agradable, sino a sí misma, mientras que con Levin se sentía serena y 
confiada. Mas, cuando imaginaba el porvenir con Vronsky a su lado, se le 
antojaba brillante y feliz, en tanto que el porvenir con Levin se le aparecía 
nebuloso. 

Al subir a su cuarto para vestirse, Kitty, contemplándose al espejo, 
comprobó con alegría que estaba en uno de sus mejores días. Se sentía 
tranquila, con pleno dominio de sí misma, y sus movimientos eran 
desenvueltos y graciosos. 

A las siete y media, apenas había bajado al salón, el lacayo anunció:— 
Constantino Dmitrievich Levin. 

La Princesa se hallaba aún en su cuarto y el Príncipe no había bajado 
tampoco. «Ahora... », pensó Kitty, sintiendo que la sangre le afluía al 
corazón. Se miró al espejo y se asustó de su propia palidez. 

Ahora comprendía claramente que si él había llegado tan pronto era 
para encontrarla sola y pedir su mano. Y el asunto se le presentó de repente 
bajo un nuevo aspecto. No se trataba ya de ella sola, ni de saber con quién 
podría ser feliz y a quién daría su preferencia; comprendía ahora que era 
forzoso herir cruelmente a un hombre a quien amaba. Y ¿por qué? ¡Porque 


él, tan agradable, estaba enamorado de ella! Pero ella nada podía hacer: las 
cosas tenían que ser así. «¡Dios mío! ¡Que yo misma tenga que decírselo! — 
pensó—. ¿Tendré que decirle que no le quiero? ¡Pero esto no sería verdad! 
¿Que amo a otro? ¡Eso es imposible! Me voy, me voy... » 

Ya iba a salir cuando sintió los pasos de él. 

«No, no es correcto que me vaya. ¿Y por qué temer? ¿Qué he hecho de 
malo? Le diré la verdad y no me sentiré cohibida ante él. Sí, es mejor que 
pase... Ya está aquí», se dijo al distinguir la pesada y tímida figura que la 
contemplaba con ojos ardientes. 

Kitty le miró a la cara como si implorase su clemencia, y le dio la 
mano. 

—Veo que he llegado demasiado pronto —dijo Levin, examinando el 
salón vacío. Y cuando comprobó que, como esperara, nada dificultaría sus 
explicaciones, su rostro se ensombreció. 

—¡Oh, no! —contestó Kitty, sentándose junto a una mesa. 

—En realidad, deseaba encontrarla sola —explicó él, sin sentarse y sin 
mirarla, para no perder el valor. 

—Mamá vendrá en seguida. Ayer se cansó mucho... Ayer... 

Hablaba sin saber lo que decía y sin separar de Levin su mirada 
suplicante y acariciadora. 

Él volvió a contemplarla. Kitty se ruborizó y guardó silencio. 

—Le dije ya que no sé cuánto tiempo permaneceré en Moscú, que la 
cosa dependía de usted. 

Ella inclinó más aún la cabeza no sabiendo cómo habría de contestar a 
la pregunta que presentía. 

—Depende de usted porque quería... quería decirle que... desearía que 
fuese usted mi esposa. 

Había hablado casi inconscientemente. Al darse cuenta de que lo más 
grave había sido dicho, calló y miró a la joven. 

Ella respiraba con dificultad, apartando la vista. En el fondo se sentía 
alegre y su alma rebosaba felicidad. Nunca había creído que tal declaración 
pudiera producirle una impresión tan profunda. 

Pero aquello duró un solo instante. Recordó a Vronsky y, dirigiendo a 
Levin la mirada de sus ojos límpidos y francos y viendo la expresión 
desesperada de su rostro, dijo precipitadamente. 

—Dispénseme... No es posible... 


¡Qué próxima estaba ella a él un momento antes y cuán necesaria era 
para su vida! Y ahora, ¡qué lejana, qué distante de él! 

—No podía ser de otro modo —dijo Levin, sin mirarla. Saludó y se 
dispuso a marchar. 


14 


Pero en aquel instante entró la Princesa. El horror se pintó en sus facciones 


al ver que los dos jóvenes estaban solos y que en sus semblantes se 
retrataba una profunda turbación. Levin saludó en silencio a la Princesa. 
Kitty callaba y mantenía bajos los ojos. 

«Gracias a Dios, le ha dicho que no», pensó su madre. 

Y en su rostro se pintó la habitual sonrisa con que recibía a sus 
invitados Cada jueves. 

Se sentó y empezó a hacer a Levin preguntas sobre su vida en el 
pueblo. El se sentó también, esperando que llegasen otros invitados para 
poder irse sin llamar la atención. 

Cinco minutos después entró una amiga de Kitty, casada el invierno 
pasado: la condesa Nordston. 

Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes ojos negros, nerviosa y 
enfermiza. Quería a Kitty y, como siempre sucede cuando una casada siente 
cariño por una soltera, su afecto se manifestaba en su deseo de casar a la 
joven con un hombre que respondía a su ideal de felicidad, y este hombre 
era Vronsky. 

La Condesa había solido hallar a Levin en casa de los Scherbazky a 
principios del invierno. No simpatizaba con él. Su mayor placer cuando le 
encontraba consistía en divertirse a su costa. 

—Me agrada mucho —decía— observar cómo me mira desde la altura de 
su superioridad, bien cuando interrumpe su culta conversación conmigo 
considerándome una necia o bien cuando condesciende en soportar mi 
inferioridad. Esa condescendencia me encanta. Me satisface mucho saber 
que no puede tolerarme. 

Tenía razón: Levin la despreciaba y la encontraba inaguantable en 
virtud de lo que ella tenía por sus mejores cualidades: el nerviosismo y el 
refinado desprecio a indiferencia hacia todo lo sencillo y corriente. 

Entre ambos se habían establecido, pues, aquellas relaciones tan 
frecuentes en sociedad, caracterizadas por el hecho de que dos personas 
mantengan en apariencia relaciones de amistad sin que por eso dejen de 
experimentar tanto desprecio el uno por el otro que no puedan ni siquiera 
ofenderse. 


La condesa Nordston atacó inmediatamente a Levin. 

—¡Caramba, Constantino Dmitrievich! ¡Ya le tenemos otra vez en 
nuestra corrompida Babilonia! —dijo, tendiéndole su manecita amarillenta y 
recordando que Levin meses antes había llamado Babilonia a Moscú-—. 
¿Qué? ¿Se ha regenerado Babilonia o se ha encenagado usted? —preguntó, 
mirando a Kitty con cierta ironía. 

—Me honra mucho, Condesa, que recuerde usted mis palabras —dijo 
Levin, quien, repuesto ya, se amoldaba maquinalmente al tono habitual, 
entre burlesco y hostil, con que trataba a la Condesa—. ¡Debieron de 
impresionarla mucho! 

—¡Figúrese! ¡Hasta me las apunté! ¿Has patinado hoy, Kitty? 

Y comenzó a hablar con la joven. Aunque marcharse entonces era una 
inconveniencia, Levin prefirió cometerla a permanecer toda la noche viendo 
a Kitty mirarle de vez en cuando y rehuir su mirada en otras ocasiones. 

Ya iba a levantarse cuando la Princesa, reparando en su silencio, le 
preguntó: 

—¿Estará mucho tiempo aquí? Seguramente no podrá ser mucho, pues, 
según tengo entendido, pertenece usted al zemstvo. 

—Ya no me ocupo del zemstvo, Princesa —epuso él-. He venido por 
unos días. 

«Algo le pasa» , pensó la condesa Nordston notando su rostro serio y 
concentrado. «Es extraño que no empiece a desarrollar sus tesis... Pero yo 
le llevaré al terreno que me interesa. ¡Me gusta tanto ponerle en ridículo 
ante Kitty!» 

—Explíqueme esto, por favor —le dijo en voz alta—, usted, que elogia 
tanto a los campesinos. En nuestra aldea de la provincia de Kaluga los 
aldeanos y las aldeanas se han bebido cuanto tenían y ahora no nos pagan. 
¿Qué me dice usted de esto, que elogia siempre a los campesinos? 

Una señora entraba en aquel momento. Levin se levantó. 

—Perdone, Condesa; pero le aseguro que no entiendo nada ni nada 
puedo decirle —repuso él, dirigiendo su mirada a la puerta, por donde, detrás 
de la dama, acababa de entrar un militar. 

«Debe de ser Vronsky» , pensó Levin. 

Y, para asegurarse de ello, miró a Kitty, que, habiendo tenido tiempo 
ya de contemplar a Vronsky, fijaba ahora su mirada en Levin. Y Levin 
comprendió en aquella mirada que ella amaba a aquel hombre, y lo 


comprendió tan claramente como si ella misma le hubiese hecho la 
confesión. Pero, ¿qué clase de persona era? 

Ahora ya no se podía ir. Debía quedarse para saber a qué género de 
hombre amaba Kitty. 

Hay personas que cuando encuentran a un rival afortunado sólo ven 
sus defectos, negándose a reconocer sus cualidades. Otras, en cambio, sólo 
ven, aunque con el dolor en el corazón, las cualidades de su rival, los 
méritos con los cuales les ha vencido. Levin pertenecía a esta clase de 
personas. 

Y en Vronsky no era difícil encontrar atractivos. Era un hombre 
moreno, no muy alto, de recia complexión, de rostro hermoso y simpático. 
Todo en su semblante y figura era sencillo y distinguido, desde sus negros 
cabellos, muy cortos, y sus mejillas bien afeitadas hasta su uniforme 
flamante, que no entorpecía en nada la soltura de sus ademanes. 

Vronsky, dejando pasar a la señora, se acercó a la Princesa y luego a 
Kitty. 

Al aproximarse a la joven, sus bellos ojos brillaron de un modo 
peculiar, con una casi imperceptible sonrisa de triunfador que no abusa de 
su victoria (así le pareció a Levin). La saludó con respetuosa amabilidad, 
tendiéndole su mano, no muy grande, pero vigorosa. 

Tras saludar a todas y murmurar algunas palabras, se sentó sin mirar a 
Levin, que no apartaba la vista de él. 

—Permítanme presentarles —dijo la Princesa—. Constantino Dmitrievich 
Levin; el conde Alexis Constantinovich Vronsky. 

Vronsky se levantó y estrechó la mano de Levin, mirándole 
amistosamente. 

—Creo que este invierno teníamos que haber coincidido en una comida 
dijo con su risa franca y espontánea, pero usted se fue inesperadamente a 
sus propiedades. 

—Constantino Dmitrievich desprecia y odia la ciudad y a los 
ciudadanos —dijo la condesa Nordston. 

—Se ve que mis palabras le producen a usted gran efecto, puesto que 
tan bien las recuerda —contestó Levin. 

Y enrojeció al darse cuenta de que había dicho lo mismo poco antes. 

Vronsky miró a Levin y a la condesa Nordston y sonrió. 

—¿Vive siempre en el pueblo? —preguntó—. En invierno debe usted de 
aburrirse mucho. 


—Vivir allí no tiene nada de aburrido si se tienen ocupaciones. Y, 
además, uno nunca se aburre si sabe vivir consigo mismo —respondió 
bruscamente Levin. 

—También a mí me gusta vivir en el pueblo —indicó Vronsky, fingiendo 
no haber reparado en el tono de su interlocutor. 

—Pero supongo que usted, Conde, no habría sido capaz de vivir 
siempre en una aldea —comentó la condesa de Nordston. 

—No sé; nunca he probado a estar en ellas mucho tiempo. Pero me pasa 
una cosa muy rara. Jamás he sentido tanta nostalgia por mi aldea de Rusia, 
con sus campesinos calzados con lapti , como después de pasar una 
temporada en Niza un invierno con mi madre. Como ustedes saben, Niza es 
muy aburrida. Nápoles y Sorrento son atractivos, mas para poco tiempo. Y 
nunca se recuerda tanto a nuestra Rusia como allí. Parece como si... 

Vronsky se dirigía a Kitty y a Levin a la vez, mirando alternativamente 
al uno y al otro, con mirada afectuosa y tranquila. Se notaba que estaba 
diciendo lo primero que se le ocurría. 

Al observar que la condesa Nordston iba a hablar, dejó sin terminar la 
frase. 

La conversación no languidecía. La Princesa no necesitó, por lo tanto, 
apelar a las dos piezas de artillería pesada que reservaba para tales casos: la 
enseñanza clásica de la juventud y el servicio militar obligatorio. 

Por su parte, a la condesa Nordston no se le presentó ocasión de 
mortificar a Levin. 

Éste quiso intervenir varias veces en la charla, pero no se le ofreció 
oportunidad; a cada momento se decía «ahora me puedo marchar», pero no 
se iba y continuaba allí como si esperase algo. 

Se habló de espiritismo, de veladores que giraban, y la condesa 
Nordston, que creía en los espíritus, comenzó a relatar los prodigios que 
había presenciado. 

—¡Por Dios, Condesa: lléveme a donde pueda ver algo de eso! —dijo, 
sonriendo, Vronsky—. Jamás he encontrado nada de extraordinario, a pesar 
de lo mucho que siempre lo busqué. 

—El próximo sábado, pues. Y usted, Constantino Dmitrievich, ¿cree en 
ello? 

—¿Para qué me lo pregunta? De sobra sabe lo que le he de contestar. 

—Deseo conocer su opinión. 


—Mi opinión es que todo eso de los veladores acredita que la sociedad 
culta no está a mucha más altura que los aldeanos, que creen en el mal de 
ojo, en brujerías y hechizos, mientras que nosotros... 

—Entonces ¿usted no cree? 

—No puedo creer, Condesa. 

—¡Pero si yo misma lo he visto! 

—También las campesinas cuentan que han visto ellas mismas 
fantasmas. 

—¿Es decir, que lo que digo no es verdad? 

Y sonrió forzadamente. 

—No es eso, Macha -—intervino Kitty, ruborizándose—. Lo que dice 
Levin es que él no puede creer. 

Levin, más irritado aún, quiso replicar, pero Vronsky, con su jovial y 
franca sonrisa, acudió para desviar la conversación, que amenazaba con 
tomar un cariz desagradable. 

—¿No admite la posibilidad? —dijo—. ¿Por qué no? Así como admitimos 
la existencia de la electricidad y no la conocemos, ¿por qué no ha de existir 
una fuerza nueva y desconocida, la cual... ? 

—Cuando se descubrió la electricidad  —respondió Levin 
inmediatamente— se comprobó el fenómeno y no su causa, y transcurrieron 
siglos antes de llegar a una aplicación práctica. En cambio, los espiritistas 
parten de la base de que los veladores les transmiten comunicaciones y los 
espíritus les visitan, y es después cuando agregan que se trata de una fuerza 
desconocida. 

Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con atención a Levin, 
visiblemente interesado por sus palabras. 

—Bien; pero los espiritistas dicen que la fuerza existe, aunque no saben 
cuál es, y añaden que actúa en determinadas circunstancias. A los sabios 
corresponde descubrir el origen de esa energía. No veo por qué no ha de 
existir una nueva fuerza que... 

—Porque —interrumpió de nuevo Levin— en la electricidad se da el 
fenómeno de que siempre que usted frote resina con lana se produce cierta 
reacción, mientras que en el espiritismo, en iguales circunstancias, no se 
dan los mismos efectos, lo que quiere decir que no se trata de un fenómeno 
natural. 

La charla se hacía demasiado grave para el ambiente del salón y 
Vronsky, comprendiéndolo, en vez de replicar, trató de cambiar de tema. 


Sonrió, pues, alegremente, y se dirigió a las señoras. 

—Podíamos probar ahora, Princesa —dijo. 

Pero Levin no quiso dejar de completar su pensamiento. 

—Opino que el intento de los espiritistas de explicar sus prodigios por 
la existencia de una fuerza desconocida es muy desacertado. El caso es que 
hablan de una fuerza espiritual y quieren someterla a ensayos materiales. 

Todos esperaban que completase su pensamiento y él lo comprendió. 

—Pues, a mi entender, sería usted un excelente médium -—dijo la 
condesa Nordston—. Hay en usted algo de... extático... 

Levin abrió la boca para replicar; pero se puso rojo y no dijo nada. 

—Ea, probemos, probemos lo de las mesas —insistió Vronsky. Y 
dirigiéndose a la madre de Kitty, preguntó—: ¿Nos lo permite? —mientras 
miraba a su alrededor, buscando un velador. 

Kitty se levantó para ir a buscarlo. Al pasar ante Levin, se cruzaron sus 
miradas. Ella le compadecía con toda su alma. Le compadecía por la pena 
que le causaba. 

«Perdóneme, si puede», le dijo con los ojos. «¡Soy tan feliz!» 

«Odio a todos, incluso a usted y a mí mismo» , contestó la mirada de 
él. 

Y cogió el sombrero. Pero la suerte le fue también contraria esta vez. 
En el instante en que todos se sentaban en torno al velador y Levin se 
disponía a salir, entró el anciano Príncipe y, tras saludar a las señoras, dijo 
alegremente a Levin: 

—¡Caramba! ¿Desde cuándo está usted aquí? ¡No lo sabía! Me alegro 
mucho de verle. 

El Príncipe le hablaba a veces de usted, a veces de tú. Le abrazó y se 
puso a hablar con él. No había reparado en Vronsky, que se había puesto en 
pie y esperaba el momento en que el Príncipe se dirigiese a él. 

Kitty comprendía que, después de lo ocurrido, la amabilidad de su 
padre debía resultar muy dolorosa para Levin. Notó también la frialdad con 
que el Príncipe saludó por fin a Vronsky y cómo éste le contemplaba con 
amistoso asombro, sin duda preguntándose por qué se sentiría tan mal 
dispuesto hacia él. 

Kitty se ruborizó. 

—Príncipe: déjenos a Constantino Dmitrievich. Queremos hacer unos 
experimentos —dijo la condesa Nordston. 


—¿Qué experimentos? ¿Con los veladores? Perdóneme, pero, en mi 
opinión, casi es más divertido el juego de prendas —opinó el Príncipe 
mirando a Vronsky y adivinando que era él quien había sugerido el 
entretenimiento—. Por lo menos, jugar a prendas tiene algún sentido. 

Vronsky, más extrañado aún, contempló al Príncipe con sus ojos 
tranquilos. Luego empezó a hablar con la condesa Nordston del baile que 
debía celebrarse la semana siguiente. 

—Asistirá usted, ¿verdad? —preguntó a Kitty. 

En cuanto el viejo Príncipe dejó de hablarle, Levin salió procurando no 
llamar la atención. 

La última impresión que retuvo de aquella noche fue la expresión feliz 
y sonriente del rostro de Kitty al contestar a Vronsky a su pregunta sobre el 
baile que se había de celebrar. 
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Pero en aquel instante entró la Princesa. El horror se pintó en sus facciones 


al ver que los dos jóvenes estaban solos y que en sus semblantes se 
retrataba una profunda turbación. Levin saludó en silencio a la Princesa. 
Kitty callaba y mantenía bajos los ojos. 

«Gracias a Dios, le ha dicho que no», pensó su madre. 

Y en su rostro se pintó la habitual sonrisa con que recibía a sus 
invitados Cada jueves. 

Se sentó y empezó a hacer a Levin preguntas sobre su vida en el 
pueblo. El se sentó también, esperando que llegasen otros invitados para 
poder irse sin llamar la atención. 

Cinco minutos después entró una amiga de Kitty, casada el invierno 
pasado: la condesa Nordston. 

Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes ojos negros, nerviosa y 
enfermiza. Quería a Kitty y, como siempre sucede cuando una casada siente 
cariño por una soltera, su afecto se manifestaba en su deseo de casar a la 
joven con un hombre que respondía a su ideal de felicidad, y este hombre 
era Vronsky. 

La Condesa había solido hallar a Levin en casa de los Scherbazky a 
principios del invierno. No simpatizaba con él. Su mayor placer cuando le 
encontraba consistía en divertirse a su costa. 

—Me agrada mucho —decía— observar cómo me mira desde la altura de 
su superioridad, bien cuando interrumpe su culta conversación conmigo 
considerándome una necia o bien cuando condesciende en soportar mi 
inferioridad. Esa condescendencia me encanta. Me satisface mucho saber 
que no puede tolerarme. 

Tenía razón: Levin la despreciaba y la encontraba inaguantable en 
virtud de lo que ella tenía por sus mejores cualidades: el nerviosismo y el 
refinado desprecio a indiferencia hacia todo lo sencillo y corriente. 

Entre ambos se habían establecido, pues, aquellas relaciones tan 
frecuentes en sociedad, caracterizadas por el hecho de que dos personas 
mantengan en apariencia relaciones de amistad sin que por eso dejen de 
experimentar tanto desprecio el uno por el otro que no puedan ni siquiera 
ofenderse. 


La condesa Nordston atacó inmediatamente a Levin. 

—¡Caramba, Constantino Dmitrievich! ¡Ya le tenemos otra vez en 
nuestra corrompida Babilonia! —dijo, tendiéndole su manecita amarillenta y 
recordando que Levin meses antes había llamado Babilonia a Moscú-—. 
¿Qué? ¿Se ha regenerado Babilonia o se ha encenagado usted? —preguntó, 
mirando a Kitty con cierta ironía. 

—Me honra mucho, Condesa, que recuerde usted mis palabras —dijo 
Levin, quien, repuesto ya, se amoldaba maquinalmente al tono habitual, 
entre burlesco y hostil, con que trataba a la Condesa—. ¡Debieron de 
impresionarla mucho! 

—¡Figúrese! ¡Hasta me las apunté! ¿Has patinado hoy, Kitty? 

Y comenzó a hablar con la joven. Aunque marcharse entonces era una 
inconveniencia, Levin prefirió cometerla a permanecer toda la noche viendo 
a Kitty mirarle de vez en cuando y rehuir su mirada en otras ocasiones. 

Ya iba a levantarse cuando la Princesa, reparando en su silencio, le 
preguntó: 

—¿Estará mucho tiempo aquí? Seguramente no podrá ser mucho, pues, 
según tengo entendido, pertenece usted al zemstvo. 

—Ya no me ocupo del zemstvo, Princesa —epuso él-. He venido por 
unos días. 

«Algo le pasa» , pensó la condesa Nordston notando su rostro serio y 
concentrado. «Es extraño que no empiece a desarrollar sus tesis... Pero yo 
le llevaré al terreno que me interesa. ¡Me gusta tanto ponerle en ridículo 
ante Kitty!» 

—Explíqueme esto, por favor —le dijo en voz alta—, usted, que elogia 
tanto a los campesinos. En nuestra aldea de la provincia de Kaluga los 
aldeanos y las aldeanas se han bebido cuanto tenían y ahora no nos pagan. 
¿Qué me dice usted de esto, que elogia siempre a los campesinos? 

Una señora entraba en aquel momento. Levin se levantó. 

—Perdone, Condesa; pero le aseguro que no entiendo nada ni nada 
puedo decirle —repuso él, dirigiendo su mirada a la puerta, por donde, detrás 
de la dama, acababa de entrar un militar. 

«Debe de ser Vronsky» , pensó Levin. 

Y, para asegurarse de ello, miró a Kitty, que, habiendo tenido tiempo 
ya de contemplar a Vronsky, fijaba ahora su mirada en Levin. Y Levin 
comprendió en aquella mirada que ella amaba a aquel hombre, y lo 


comprendió tan claramente como si ella misma le hubiese hecho la 
confesión. Pero, ¿qué clase de persona era? 

Ahora ya no se podía ir. Debía quedarse para saber a qué género de 
hombre amaba Kitty. 

Hay personas que cuando encuentran a un rival afortunado sólo ven 
sus defectos, negándose a reconocer sus cualidades. Otras, en cambio, sólo 
ven, aunque con el dolor en el corazón, las cualidades de su rival, los 
méritos con los cuales les ha vencido. Levin pertenecía a esta clase de 
personas. 

Y en Vronsky no era difícil encontrar atractivos. Era un hombre 
moreno, no muy alto, de recia complexión, de rostro hermoso y simpático. 
Todo en su semblante y figura era sencillo y distinguido, desde sus negros 
cabellos, muy cortos, y sus mejillas bien afeitadas hasta su uniforme 
flamante, que no entorpecía en nada la soltura de sus ademanes. 

Vronsky, dejando pasar a la señora, se acercó a la Princesa y luego a 
Kitty. 

Al aproximarse a la joven, sus bellos ojos brillaron de un modo 
peculiar, con una casi imperceptible sonrisa de triunfador que no abusa de 
su victoria (así le pareció a Levin). La saludó con respetuosa amabilidad, 
tendiéndole su mano, no muy grande, pero vigorosa. 

Tras saludar a todas y murmurar algunas palabras, se sentó sin mirar a 
Levin, que no apartaba la vista de él. 

—Permítanme presentarles —dijo la Princesa—. Constantino Dmitrievich 
Levin; el conde Alexis Constantinovich Vronsky. 

Vronsky se levantó y estrechó la mano de Levin, mirándole 
amistosamente. 

—Creo que este invierno teníamos que haber coincidido en una comida 
dijo con su risa franca y espontánea, pero usted se fue inesperadamente a 
sus propiedades. 

—Constantino Dmitrievich desprecia y odia la ciudad y a los 
ciudadanos —dijo la condesa Nordston. 

—Se ve que mis palabras le producen a usted gran efecto, puesto que 
tan bien las recuerda —contestó Levin. 

Y enrojeció al darse cuenta de que había dicho lo mismo poco antes. 

Vronsky miró a Levin y a la condesa Nordston y sonrió. 

—¿Vive siempre en el pueblo? —preguntó—. En invierno debe usted de 
aburrirse mucho. 


—Vivir allí no tiene nada de aburrido si se tienen ocupaciones. Y, 
además, uno nunca se aburre si sabe vivir consigo mismo —respondió 
bruscamente Levin. 

—También a mí me gusta vivir en el pueblo —indicó Vronsky, fingiendo 
no haber reparado en el tono de su interlocutor. 

—Pero supongo que usted, Conde, no habría sido capaz de vivir 
siempre en una aldea —comentó la condesa de Nordston. 

—No sé; nunca he probado a estar en ellas mucho tiempo. Pero me pasa 
una cosa muy rara. Jamás he sentido tanta nostalgia por mi aldea de Rusia, 
con sus campesinos calzados con lapti , como después de pasar una 
temporada en Niza un invierno con mi madre. Como ustedes saben, Niza es 
muy aburrida. Nápoles y Sorrento son atractivos, mas para poco tiempo. Y 
nunca se recuerda tanto a nuestra Rusia como allí. Parece como si... 

Vronsky se dirigía a Kitty y a Levin a la vez, mirando alternativamente 
al uno y al otro, con mirada afectuosa y tranquila. Se notaba que estaba 
diciendo lo primero que se le ocurría. 

Al observar que la condesa Nordston iba a hablar, dejó sin terminar la 
frase. 

La conversación no languidecía. La Princesa no necesitó, por lo tanto, 
apelar a las dos piezas de artillería pesada que reservaba para tales casos: la 
enseñanza clásica de la juventud y el servicio militar obligatorio. 

Por su parte, a la condesa Nordston no se le presentó ocasión de 
mortificar a Levin. 

Éste quiso intervenir varias veces en la charla, pero no se le ofreció 
oportunidad; a cada momento se decía «ahora me puedo marchar», pero no 
se iba y continuaba allí como si esperase algo. 

Se habló de espiritismo, de veladores que giraban, y la condesa 
Nordston, que creía en los espíritus, comenzó a relatar los prodigios que 
había presenciado. 

—¡Por Dios, Condesa: lléveme a donde pueda ver algo de eso! —dijo, 
sonriendo, Vronsky—. Jamás he encontrado nada de extraordinario, a pesar 
de lo mucho que siempre lo busqué. 

—El próximo sábado, pues. Y usted, Constantino Dmitrievich, ¿cree en 
ello? 

—¿Para qué me lo pregunta? De sobra sabe lo que le he de contestar. 

—Deseo conocer su opinión. 


—Mi opinión es que todo eso de los veladores acredita que la sociedad 
culta no está a mucha más altura que los aldeanos, que creen en el mal de 
ojo, en brujerías y hechizos, mientras que nosotros... 

—Entonces ¿usted no cree? 

—No puedo creer, Condesa. 

—¡Pero si yo misma lo he visto! 

—También las campesinas cuentan que han visto ellas mismas 
fantasmas. 

—¿Es decir, que lo que digo no es verdad? 

Y sonrió forzadamente. 

—No es eso, Macha -—intervino Kitty, ruborizándose—. Lo que dice 
Levin es que él no puede creer. 

Levin, más irritado aún, quiso replicar, pero Vronsky, con su jovial y 
franca sonrisa, acudió para desviar la conversación, que amenazaba con 
tomar un cariz desagradable. 

—¿No admite la posibilidad? —dijo—. ¿Por qué no? Así como admitimos 
la existencia de la electricidad y no la conocemos, ¿por qué no ha de existir 
una fuerza nueva y desconocida, la cual... ? 

—Cuando se descubrió la electricidad  —respondió Levin 
inmediatamente— se comprobó el fenómeno y no su causa, y transcurrieron 
siglos antes de llegar a una aplicación práctica. En cambio, los espiritistas 
parten de la base de que los veladores les transmiten comunicaciones y los 
espíritus les visitan, y es después cuando agregan que se trata de una fuerza 
desconocida. 

Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con atención a Levin, 
visiblemente interesado por sus palabras. 

—Bien; pero los espiritistas dicen que la fuerza existe, aunque no saben 
cuál es, y añaden que actúa en determinadas circunstancias. A los sabios 
corresponde descubrir el origen de esa energía. No veo por qué no ha de 
existir una nueva fuerza que... 

—Porque —interrumpió de nuevo Levin— en la electricidad se da el 
fenómeno de que siempre que usted frote resina con lana se produce cierta 
reacción, mientras que en el espiritismo, en iguales circunstancias, no se 
dan los mismos efectos, lo que quiere decir que no se trata de un fenómeno 
natural. 

La charla se hacía demasiado grave para el ambiente del salón y 
Vronsky, comprendiéndolo, en vez de replicar, trató de cambiar de tema. 


Sonrió, pues, alegremente, y se dirigió a las señoras. 

—Podíamos probar ahora, Princesa —dijo. 

Pero Levin no quiso dejar de completar su pensamiento. 

—Opino que el intento de los espiritistas de explicar sus prodigios por 
la existencia de una fuerza desconocida es muy desacertado. El caso es que 
hablan de una fuerza espiritual y quieren someterla a ensayos materiales. 

Todos esperaban que completase su pensamiento y él lo comprendió. 

—Pues, a mi entender, sería usted un excelente médium -—dijo la 
condesa Nordston—. Hay en usted algo de... extático... 

Levin abrió la boca para replicar; pero se puso rojo y no dijo nada. 

—Ea, probemos, probemos lo de las mesas —insistió Vronsky. Y 
dirigiéndose a la madre de Kitty, preguntó—: ¿Nos lo permite? —mientras 
miraba a su alrededor, buscando un velador. 

Kitty se levantó para ir a buscarlo. Al pasar ante Levin, se cruzaron sus 
miradas. Ella le compadecía con toda su alma. Le compadecía por la pena 
que le causaba. 

«Perdóneme, si puede», le dijo con los ojos. «¡Soy tan feliz!» 

«Odio a todos, incluso a usted y a mí mismo» , contestó la mirada de 
él. 

Y cogió el sombrero. Pero la suerte le fue también contraria esta vez. 
En el instante en que todos se sentaban en torno al velador y Levin se 
disponía a salir, entró el anciano Príncipe y, tras saludar a las señoras, dijo 
alegremente a Levin: 

—¡Caramba! ¿Desde cuándo está usted aquí? ¡No lo sabía! Me alegro 
mucho de verle. 

El Príncipe le hablaba a veces de usted, a veces de tú. Le abrazó y se 
puso a hablar con él. No había reparado en Vronsky, que se había puesto en 
pie y esperaba el momento en que el Príncipe se dirigiese a él. 

Kitty comprendía que, después de lo ocurrido, la amabilidad de su 
padre debía resultar muy dolorosa para Levin. Notó también la frialdad con 
que el Príncipe saludó por fin a Vronsky y cómo éste le contemplaba con 
amistoso asombro, sin duda preguntándose por qué se sentiría tan mal 
dispuesto hacia él. 

Kitty se ruborizó. 

—Príncipe: déjenos a Constantino Dmitrievich. Queremos hacer unos 
experimentos —dijo la condesa Nordston. 


—¿Qué experimentos? ¿Con los veladores? Perdóneme, pero, en mi 
opinión, casi es más divertido el juego de prendas —opinó el Príncipe 
mirando a Vronsky y adivinando que era él quien había sugerido el 
entretenimiento—. Por lo menos, jugar a prendas tiene algún sentido. 

Vronsky, más extrañado aún, contempló al Príncipe con sus ojos 
tranquilos. Luego empezó a hablar con la condesa Nordston del baile que 
debía celebrarse la semana siguiente. 

—Asistirá usted, ¿verdad? —preguntó a Kitty. 

En cuanto el viejo Príncipe dejó de hablarle, Levin salió procurando no 
llamar la atención. 

La última impresión que retuvo de aquella noche fue la expresión feliz 
y sonriente del rostro de Kitty al contestar a Vronsky a su pregunta sobre el 
baile que se había de celebrar. 
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V ronsky no había conocido nunca la vida familiar. Su madre, de joven, 


había sido una dama del gran mundo que durante su matrimonio y después 
de quedar viuda sobre todo, había tenido muchas aventuras, que nadie 
ignoraba. Vronsky apenas había conocido a su padre y había recibido su 
educación en el Cuerpo de Pajes. 

Al salir de la escuela convertido en un joven y brillante oficial, había 
empezado a frecuentar el círculo de los militares ricos de San Petersburgo. 
Mas, aunque vivía en la alta sociedad, sus intereses amorosos estaban fuera 
de ella. 

En Moscú experimentó por primera vez, en contraste con la vida 
esplendorosa y agitada de San Petersburgo, el encanto de relacionarse con 
una joven de su esfera, agradable y pura, que le amaba. No se le ocurrió ni 
pensar que habría nada de malo en sus relaciones con Kitty. 

En los bailes danzaba con ella, la visitaba en su casa, le hablaba de lo 
que se habla habitualmente en el gran mundo: de tonterías, a las que él 
daba, sin embargo y para ella, un sentido particular. Aunque cuanto le decía 
podía muy bien haber sido oído por todos, comprendía que ella se sentía 
Cada vez más unida a él. Y cuanto más experimentaba tal sensación, más 
agradable le era sentirla y más dulce sentimiento le inclinaba, a su vez, 
hacia la joven. 

Ignoraba que aquel modo de tratar a Kitty tiene un nombre específico: 
la seducción de muchachas con las que uno no piensa casarse, acción 
censurable muy corriente entre los jóvenes como él. Creía haber sido el 
primero en descubrir aquel placer y gozaba con su descubrimiento. 

Si hubiese podido oír la conversación de los padres de Kitty, si se 
hubiera situado en su punto de vista y pensado que no casándose con ella 
Kitty iba a ser desgraciada, se habría quedado asombrado, casi sin llegarlo a 
creer. Le era imposible imaginar que lo que tanto le agradaba —y a ella más 
aún— pudiera entrañar mal alguno. Y le era más imposible todavía imaginar 
que debía casarse. 

Nunca pensaba en la posibilidad del matrimonio. No sólo no le 
interesaba la vida del hogar, sino que en la familia, y sobre todo en el papel 


de marido, de acuerdo con la opinión del círculo de solterones en que se 
movía, veía algo ajeno, hostil y, sobre todo, un tanto ridículo. 

No obstante ignorar la conversación de los padres de Kitty, aquella 
noche, de regreso de casa de los Scherbazky, sentía la impresión de que el 
lazo espiritual que le unía con Kitty se había estrechado más aún y que 
había que buscar algo más profundo, aunque no sabía a punto fijo qué. 

Mientras se dirigía a su casa, experimentando una sensación de pureza 
y suavidad debida en parte a no haber fumado en toda la noche y en parte a 
la dulce impresión que el amor de Kitty le producía, iba diciéndose: 

«Lo más agradable es que sin habernos dicho nada, sin que haya nada 
entre los dos, mos hayamos comprendido tan bien con esa muda 
conversación de las miradas y las insinuaciones. Hoy Kitty me ha dicho 
más elocuentemente que nunca que me quiere. ¡Y lo ha hecho con tanta 
sencillez y sobre todo con tanta confianza! Me siento mejor, más puro, 
siento que tengo corazón y que en mí hay mucho de bueno. 

¡Oh, sus hermosos ojos enamorados! Cuando ella ha dicho: "Y 
además... " ¿A qué se refería? En realidad, a nada... ¡Qué agradable me 
resulta todo esto! Y a ella también... ». 

Vronsky comenzó a pensar dónde concluiría la noche. Meditó en los 
sitios a los que podía ir. 

«¿El círculo? ¿Una partida de besik y beber champaña con Ignatiev... 
? No, no. ¿El Cháteau des fleurs? 

Allí encontraré a Oblonsky, habrá canciones, cancán... No; estoy harto 
de eso. Precisamente si aprecio a los Scherbazky es porque en su casa me 
parece que me vuelvo mejor de lo que soy... Más vale irse a dormir.» 

Entró en su habitación del hotel Diseau, mandó que le sirviesen la 
cena, se desnudó y apenas puso la cabeza en la almohada se durmió con un 
profundo sueño. 


17 


A las once de la mañana siguiente, Vronsky fue a la estación del 


ferrocarril de San Petersburgo para esperar a su madre, y a la primera 
persona que halló en la escalinata del edificio fue a Oblonsky, el cual iba a 
recibir a su hermana, que llegaba en el mismo tren. 

—¡Hola, excelentísimo señor! —gritó Oblonsky —. ¿A quién esperas? 

—A mi madre —repuso Vronsky, sonriendo, como todos cuando 
encontraban a Oblonsky. Y, tras estrecharle la mano, agregó—: Llega hoy de 
San Petersburgo. 

—Te esperé anoche hasta las dos. ¿Adónde fuiste al dejar a los 
Scherbazky? 

—A casa —contestó Vronsky—. Pasé tan agradablemente el tiempo con 
ellos que no me quedaban ganas de ir a sitio alguno. 

Conozco a los caballos por el pelo y a los jóvenes enamorados por los 
ojos —declamó Esteban Arkadievich con idéntico tono al empleado con 
Levin. 

Vronsky sonrió como no negando el hecho, pero cambió en seguida de 
conversación. 

—Y tú, ¿a quién esperas? 

—¿Yo? a una mujer muy bonita—dijo Oblonsky. 

—¡Hola! 

—Honmni soit qui mal y pense! Espero a mi hermana Ana. 

—¡Ah, la Karenina! —observó Vronsky. 

—¿La conoces? 

—Creo que sí. Es decir, no... Verdaderamente, no recuerdo... —contestó 
Vronsky distraídamente, relacionándo vagamente aquel apellido, Karenina, 
con algo aburrido y afectado. 

—Pero seguramente conoces a mi célebre cuñado Alexis Alejandrovich. 
¡Le conoce todo el mundo! 

—Le conozco de nombre y de vista... Sé que es muy sabio, muy 
inteligente, ¡casi un santo! Pero ya comprenderás que él y yo no 
frecuentamos los mismos sitios. Él is not in my line —dijo Vronsky. 

—Es un hombre notable. Demasiado conservador, pero es una excelente 
persona —comentó Esteban Arkadievich—. ¡Una excelente persona! 


—Mejor para él —repuso Vronsky, sonriendo—. ¡Ah, estás ahí! —dijo, 
dirigiéndose al alto y anciano criado de su madre—. Entra, entra... 

Desde hacía algún tiempo, aparte de la simpatía natural que 
experimentaba por Oblonsky, venía sintiendo una atracción especial hacia 
él: le parecía que su parentesco con Kitty les ligaba más. 

—¿Qué? ¿Se celebra por fin el domingo la cena en honor de esa 
«diva»? —preguntó, cogiéndole del brazo. 

Sin falta. Voy a hacer la lista de los asistentes. ¿Conociste ayer a mi 
amigo Levin? —interrogó Esteban Arkadievich. 

—Desde luego. Pero se fue muy pronto, no sé por qué... 

—Es un muchacho muy simpático —continuó Oblonsky—. ¿Qué te 
parece? 

—No sé —repuso Vronsky-—. En todos los de Moscú, excepto en ti — 
bromeó, hallo cierta brusquedad... Siempre están enojados, sublevados 
contra no sé qué. Parece como si quisieran expresar algún resentimiento... 

—¡Toma, pues es verdad! —exclamó Oblonsky, riendo alegremente. 

—¿Llegará pronto el tren? —preguntó Vronsky a un empleado. 

—Ya ha salido de la última estación —contestó el hombre. 

Se notaba la aproximación del convoy por el ir y venir de los mozos, la 
aparición de gendarmes y empleados, el movimiento de los que esperaban a 
los viajeros. Entre nubes de helado vapor se distinguían las figuras de los 
ferroviarios, con sus toscos abrigos de piel y sus botas de fieltro, 
discurriendo entre las vías. A lo lejos se oía el silbido de una locomotora y 
se percibía una pesada trepidación. 

—No has apreciado bien a mi amigo —dijo Esteban Arkadievich, que 
deseaba informar a Vronsky de las intenciones de Levin respecto a Kitty—. 
Reconozco que es un hombre muy impulsivo y que se hace desagradable a 
veces. Pero con frecuencia resulta muy simpático. Es una naturaleza recta y 
honrada y tiene un corazón de oro. Mas ayer tenía motivos particulares — 
continuó con significativa sonrisa, olvidando por completo la compasión 
que Levin le inspirara el día antes y experimentando ahora el mismo 
sentimiento afectuoso hacia Vronsky-. Sí: tenía motivos para sentirse muy 
feliz o muy desdichado. 

Vronsky se detuvo y preguntó sin ambages: 

—¿Quieres decir que se declaró ayer a tu belle soeur ? 

—Quizás —concedió su amigo—. Se me figura que hizo algo así. Pero si 
se fue pronto y estaba de mal humor, es que... Hace tiempo que se había 


enamorado. ¡Le compadezco! 

—De todos modos, creo que ella puede aspirar a algo mejor—dijo 
Vronsky. 

Y empezó a pasear ensanchando el pecho. Añadió: 

—No le conozco bien. Cierto que su situación es difícil en este caso... 
Por eso casi todos prefieren dirigirse a las... Allí, si fracasas, sólo significa 
que no tienes dinero. ¡En cambio, en estos otros casos, se pone en juego la 
propia dignidad! Mira: ya viene el tren. 

En efecto, el convoy llegaba silbando. El andén retembló; pasó la 
locomotora soltando nubes de humo que quedaban muy bajas por efecto del 
frío, y moviendo lentamente el émbolo de la rueda central. El maquinista, 
cubierto de escarcha, arropadísimo, saludaba a un lado y a otro. Pasó el 
ténder, más despacio aún; pasó el furgón, en el cual iba un perro ladrando, y 
al fin llegaron los coches de viajeros. 

El conductor se puso un silbato en los labios y saltó del tren. Luego 
comenzaron a apearse los pasajeros: un oficial de la guardia, muy estirado, 
que miraba con altanería en torno suyo; un joven comerciante, muy ágil, 
que llevaba un saco de viaje y sonreía alegremente; un aldeano con un fardo 
al hombro... 

Vronsky, al lado de su amigo, contemplando a los viajeros que salían, 
se olvidó de su madre por completo. Lo que acaba de saber de Kitty le 
emocionó y alegró. Se irguió sin darse cuenta; sus ojos brillaban. Se sentía 
victorioso. 

—La princesa Vronskaya va en aquel departamento —dijo el conductor, 
acercándose a él. 

Aquellas palabras le despertaron de sus pensamientos, haciéndole 
recordar a su madre y su próxima entrevista. 

En realidad, en el fondo no respetaba a su madre; ni siquiera la quería, 
aunque de acuerdo con las ideas del ambiente en que se movía, no podía 
tratarla sino de un modo en sumo grado respetuoso y obediente, tanto más 
respetuoso y obediente cuanto menos la respetaba y la quería. 
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V ronsky siguió al conductor, subió a un vagón y se paró a la entrada del 


departamento para dejar salir a una señora. 

Una sola mirada bastó a Vronsky para comprender, con su experiencia 
de hombre de mundo, que aquella señora pertenecía a la alta sociedad. 

Pidiéndole permiso, fue a entrar en el departamento, pero sintió la 
necesidad de volverse a mirarla, no sólo porque era muy bella, no sólo por 
la elegancia y la gracia sencillas que emanaban de su figura, sino por la 
expresión infinitamente suave y acariciadora que apreció en su rostro al 
pasar ante él. 

Cuando Vronsky se volvió, ella volvió también la cabeza. Sus 
brillantes ojos pardos, sombreados por espesas pestañas, se detuvieron en él 
con amistosa atención, como si le reconocieran, y luego se desviaron, 
mirando a la multitud, como buscando a alguien. En aquella breve mirada, 
Vronsky tuvo tiempo de observar la reprimida vivacidad que iluminaba el 
rostro y los ojos de aquella mujer y la casi imperceptible sonrisa que se 
dibujaba en sus labios de carmín. Se diría que toda ella rebosada de algo 
contenido, que se traslucía, a su pesar, ora en el brillo de su mirada, ora en 
su sonrisa. 

Vronsky entró al fin en el departamento. Su madre, una anciana muy 
enjuta, de negros ojos, peinada con rizos menudos, frunció levemente las 
cejas al ver a su hijo y sonrió con sus delgados labios. Se levantó del 
asiento, entregó a la doncella su saquito de viaje, apretó la mano de su hijo 
y, cogiéndole el rostro entre las suyas, le besó en la frente. 

—¿Has recibido mi telegrama? ¿Cómo estás? ¿Bien? Me alegro 
mucho... 

—¿Ha tenido buen viaje? —preguntó él, sentándose a su lado y 
aplicando involuntariamente el oído a la voz femenina que sonaba tras la 
puerta. Adivinaba que era la de la mujer que había visto entrar. 

—No puedo estar de acuerdo... —decía la voz de la dama. 

—Es un punto de vista muy petersburgués, señora... 

—Nada de petersburgués; simplemente femenino. 

—Bien: permítame besarle la mano. 


—Adiós, Ivan Petrovich. Mire a ver si anda por ahí mi hermano y 
hágale venir. 

Y la señora volvió al departamento. 

—¿Ha hallado usted a su hermano? —preguntó la Vronskaya. 

En aquel momento, Vronsky recordó que aquella señora era la 
Karenina. 

—Su hermano está ahí fuera —dijo, levantándose—. Perdone, pero no la 
había reconocido. Además, nuestro encuentro fue tan breve que 
seguramente no me recuerda —añadió, saludando. 

—Sí le recuerdo —dijo ella—. Durante el camino hemos hablado mucho 
de usted su madre y yo. ¡Y mi hermano sin venir! —exclamó, dejando al fin 
manifestarse en una sonrisa la animación que la colmaba. 

—Llámale, Alecha —dijo la anciana condesa. 

Vronsky, saltando a la plataforma, gritó: 

—¡Oblonsky: ven! 

La Karenina no esperó a su hermano y, apenas le vio, salió del coche 
con paso decidido y ligero. Al acercársele, con un ademán que sorprendió a 
Vronsky por su gracia y firmeza, le enlazó con el brazo izquierdo y, 
atrayéndole hacia sí, le besó. Vronsky la miraba sin quitarle ojo y sin saber 
él mismo por qué sonreía. Luego, recordando que su madre le esperaba, 
volvió al departamento. 

—¿Verdad que es muy agradable? —dijo la Condesa refiriéndose a la 
Karenina—. Su marido la instaló conmigo y me alegré, porque hemos venido 
hablando todo el viaje. Me ha dicho que tú... vous filez le parfait amour. 
Tant mieux, mon cher, tant mieux ... 

—No comprendo a qué se refiere, mamá... ¿Vamos? 

La Karenina entró de nuevo para despedirse de la Condesa. 

—Vaya —dijo alegremente—: ya ha encontrado usted a su hijo y yo a mi 
hermano. Me alegro, porque yo había agotado todo mi repertorio de 
historias y no tenía ya nada que contar.. 

—Habría hecho un viaje alrededor del mundo con usted sin aburrirme — 
dijo la Condesa, tomándole la mano—. Es usted una mujer tan simpática que 
resulta igualmente agradable hablarle que oírla. Y no piense usted tanto en 
su hijo. No es posible vivir sin separarse alguna vez. 

La Karenina estaba en pie, muy erguida, y sus ojos sonreían. 

—Ana Arkadievna —explicó la Vronskaya- tiene un hijo de ocho años, 
del que no se separa nunca, y ahora... 


SÍ: la Condesa y yo hemos hablado mucho, cada una de nuestro hijo — 
repuso la Karenina. 

Y otra vez la sonrisa, esta vez dirigida a Vronsky, iluminó su 
semblante. 

—Seguramente la habré aburrido mucho —dijo él, cogiendo al vuelo la 
pelota de coquetería que ella le lanzara. 

Pero la Karenina no quiso continuar la conversación en aquel tono y, 
dirigiéndose a la anciana Condesa, le dijo: 

—Gracias por todo. El día de ayer se me pasó sin darme cuenta. Hasta 
la vista, Condesa. 

—Adiós, querida amiga —espondió la Vronskaya—. Permítame besar su 
lindo rostro. Le digo, con toda la franqueza de una vieja, que en este corto 
tiempo le he tomado afecto. 

La Karenina pareció creer y apreciar aquella frase, sin duda por su 
naturalidad. Se ruborizó e, inclinándose ligeramente, presentó el rostro a los 
labios de la Condesa. En seguida se irguió y, siempre con aquella sonrisa 
juguetona en ojos y labios, dio la mano a Vronsky. 

Él oprimió aquella manecita y se alegró como de algo muy importante 
del enérgico apretón con que ella le correspondió. 

La Karenina salió con paso ligero, lo que no dejaba de sorprender por 
ser algo metida en carnes. 

—Es muy simpática —dijo la anciana. 

Su hijo pensaba lo mismo. La siguió con los ojos hasta que su figura 
graciosa se perdió de vista y sólo entonces la sonrisa desapareció de sus 
labios. Por la ventanilla vio cómo Ana se acercaba a su hermano, ponía su 
brazo bajo el de él y comenzaba a hablarle animadamente, sin duda de algo 
que no tenía relación alguna con Vronsky. Y el joven se sintió disgustado. 

—¿Sigue usted bien de salud, mamá? —dijo dirigiéndose a su madre. 

—Muy bien, muy bien. Alejandro ha estado muy amable. María se ha 
puesto muy guapa otra vez. Es muy interesante 

Y comenzó a hablarle del bautizo de su nieto, para asistir al cual había 
ido expresamente a San Petersburgo, refiriéndose a la especial bondad que 
el Emperador manifestara hacia su hijo mayor. 

—Ahí viene Lavrenty —dijo Vronsky, mirando por la ventanilla—. 
Vamos, ¿quiere? 

El viejo mayordomo que viajaba con la Condesa entró anunciando que 
todo estaba listo. La anciana se levantó. 


—Aprovechemos que hay poca gente para salir —dijo Vronsky. 

La doncella cogió el saquito de mano y la perrita. El mayordomo y un 
mozo llevaban el resto del equipaje. Vronsky dio el brazo a su madre. Pero 
al ir a salir vieron que la gente corría asustada de un lado a otro. Cruzó 
también el jefe de estación con su brillante gorra galoneada. Debía de haber 
sucedido algo. Los viajeros corrían en dirección contraria al convoy. 

—¿Cómo? —¿Qué? —¿Por dónde se tiró? —se oía exclamar. 

Esteban Arkadievich y su hermana volvieron también hacia atrás con 
rostros asustados y se detuvieron junto a ellos. 

Las dos señoras subieron al vagón y Vronsky y Esteban Arkadievich 
siguieron a la multitud para enterarse de lo sucedido. 

El guardagujas, ya por estar ebrio, ya por ir demasiado arropado a 
causa del frío, no había oído retroceder unos vagones y estos le habían 
cogido debajo. 

Antes de que Oblonsky y su amigo volvieran, las señoras conocían ya 
todos los detalles por el mayordomo. 

Los dos amigos habían visto el cuerpo destrozado del infeliz. 
Oblonsky hacía gestos y parecía a punto de llorar. 

—¡Qué cosa más horrible, Ana! ¡Si lo hubieras visto! —decía. 

Vronsky callaba. Su hermoso rostro, aunque grave, permanecía 
impasible. 

—¡Si usted lo hubiera visto, Condesa! —insistía Esteban Arkadievich-. 
¡Y su mujer estaba allí! ¡Era terrible! Se precipitó sobre el cadáver. Al 
parecer, era él quien sustentaba a toda la familia. ¡Horrible, horrible! 

—¿No se puede hacer algo por ella? —preguntó la Karenina en voz baja 
y emocionada. 

Vronsky la miró y salió del carruaje. 

—Ahora vuelvo, mamá —dijo desde la portezuela. 

Al volver al cabo de algunos minutos, Esteban Arkadievich hablaba 
sosegadamente con la Condesa de la cantante de moda mientras la anciana 
miraba preocupada hacia la puerta, esperando a su hijo. 

—Vamos ya-—dijo Vronsky. 

Salieron juntos. El joven iba delante, con su madre. Ana Karenina y su 
hermano les seguían. 

A la salida, el jefe de la estación alcanzó a Vronsky. 

—Usted ha dado a mi ayudante doscientos rublos —dijo—. ¿Quiere hacer 
el favor de indicarme para quién son? 


—Para la viuda —respondió Vronsky, encogiéndose de hombros—. No 
veo qué necesidad hay de preguntar nada. 

—¿Conque has dado dinero? —gritó Oblonsky. Y añadió, apretando la 
mano de su hermana—: Es un buen muchacho, muy bueno. ¿Verdad que sí? 
Condesa, tengo el honor de saludarla. 

Y Oblonsky se paró con su hermana, esperando que llegase la doncella 
de ésta. 

Cuando salieron de la estación, el coche de los Vronsky había partido 
ya. La gente seguía hablando aún del accidente. 

—Ha sido una muerte horrible —decía un señor—. Parece que el tren le 
partió en dos. 

—Yo creo, por el contrario, que ha sido la mejor, puesto que ha sido 
instantánea —opinó otro. 

Ana Karenina se sentó en el coche y su hermano notó con asombro que 
le temblaban los labios y apenas conseguía dominar las lágrimas. 

—¿Qué te pasa, Ana? —preguntó, cuando hubieron recorrido un corto 
trecho. 

—Es un mal presagio —repuso ella. 

—¡Qué tonterías! —dijo Esteban Arkadievich-. Lo importante es que 
hayas llegado ya. ¡No sabes las esperanzas que he puesto en tu venida! 

—¿Conoces a Vronsky desde hace mucho? —preguntó Ana. 

SÍ... ¿Ya sabes que esperamos casarle con Kitty? 

—¿SÍ? —murmuró Ana en voz baja. Y añadió, moviendo la cabeza, 
como si quisiese alejar algo que la molestara físicamente—: Ahora hablemos 
de ti. Ocupémonos de tus asuntos. He recibido tu carta y, ya ves, me he 
apresurado a venir. 

Sí. Sólo en ti confío —contestó Esteban Arkadievich. 

—Bien: cuéntamelo todo. 

Esteban Arkadievich se lo relató. Al llegar a su casa ayudó a bajar del 
coche a su hermana, suspiró, le estrechó la mano y se fue a la Audiencia. 
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Cuando Ana entró en el saloncito, halló a Dolly con un niño rubio y 


regordete, muy parecido a su padre, a quien tomaba la lección de francés. El 
chico leía volviéndose con frecuencia y tratando de arrancar de su vestido 
un botón a medio caer. La madre le había detenido la mano repetidas veces, 
pero él persistía en su intento. Al fin Dolly le arrancó el botón y se lo puso 
en el bolsillo. 

—Ten las manos quietas, Gricha —dijo. 

Y se entregó a su labor de nuevo. Hacía mucho tiempo que la había 
iniciado y sólo se ocupaba de ella en momentos de disgusto. Ahora hacía 
punto nerviosa, levantando los dedos y contando maquinalmente. 

Aunque hubiera dicho el día antes a su marido que la llegada de su 
hermana nada le importaba, lo había preparado todo para recibirla y la 
esperaba con verdadera impaciencia. 

Dolly estaba abatida, anonadada por el dolor. Recordaba, no obstante, 
que Ana, su cuñada, era la esposa de uno de los personajes más importantes 
de San Petersburgo, una grande dame de capital. A esta circunstancia se 
debió que Dolly no cumpliera lo que había dicho a su esposo y no se 
hubiera olvidado de la llegada de su cuñada. 

«Al fin y al cabo, Ana no tiene la culpa», se dijo. «De ella no he oído 
decir nunca nada malo y, por lo que a mí toca, no he hallado nunca en ella 
más que cariño y atenciones.» 

Era verdad que la casa de los Karenin, durante su estancia en ella, no 
le había producido buena impresión; en su manera de vivir le había 
parecido descubrir alguna cosa de falsedad. «Pero ¿por qué no recibirla?» , 
se decía. «¡Que no pretenda, al menos consolarme!» , pensaba Dolly. «En 
consuelos, seguridades para el futuro y perdones cristianos he pensado ya 
mil veces y no me sirven para nada.» 

Durante todos esos días, Dolly había permanecido sola con los niños. 
No quería confiar a nadie su dolor y, sin embargo, con aquel dolor en el 
alma, no podía ocuparse de otra cosa. Sabía que no hablaría con Ana más 
que de aquello, y si por un lado le satisfacía la idea, por el otro le disgustaba 
tener que confesar su humillación y escuchar frases vulgares de tranquilidad 
y consuelo. 


Dolly, que esperaba a su cuñada mirando a cada momento el reloj, dejó 
de mirarlo, como suele suceder, precisamente en el momento en que Ana 
llegó. No oyó, pues, el timbre, y cuando, percibiendo pasos ligeros y roce 
de faldas en la puerta del salón, se levantó, su atormentado semblante no 
expresaba alegría, sino sorpresa. 

—¿Cómo? ¿Ya estás aquí? —dijo, besando y abrazando a su cuñada. 

—Me alegro mucho de verte, Dolly. 

—Y yo de verte a ti —repuso Dolly, con débil sonrisa, tratando de 
averiguar por el rostro de la Karenina si estaba o no informada de todo. 

«Seguramente lo sabe» , pensó, viendo la expresión compasiva del 
semblante de su cuñada. 

—Vamos, vamos; te acompañaré a tu cuarto —continuó, procurando 
retrasar el momento de las explicaciones. 

—¿Es Gricha éste? ¡Dios mío, cómo ha crecido! —exclamó Ana, 
besando al niño, sin dejar de mirar a Dolly y ruborizándose. Y añadió-—: 
Permíteme quedarme un rato aquí. 

Se quitó la manteleta; luego el sombrero. Un mechón de sus negros y 
rizados cabellos quedó prendido en él y Ana los desprendió con un 
movimiento de cabeza. 

—¡Estás rebosante de dicha y de salud! —dijo Dolly, casi con envidia. 

—¿Yo? Sí... ¡Dios mío, ésa es Tania! Tiene la edad de mi Sergio, ¿no? 
—exclamó Ana, dirigiéndose a la niña, que entraba corriendo. Y, tomándola 
en brazos, la besó también—. ¡Qué niña tan linda! ¡Es un encanto! Anda, 
enséñame a todos los niños. 

Le hablaba de los cinco, recordando no sólo sus nombres, sino su edad, 
sus caracteres y hasta las enfermedades que habían sufrido. Dolly no podía 
dejar de sentirse conmovida. 

—Bien; vayamos a verles —dijo—. Pero Vasia está durmiendo; es una 
lástima. 

Después de ver a los pequeños se sentaron, ya solas, en el salón, ante 
una taza de café. Ana cogió la bandeja y luego la separó. 

—Dolly —empezó—, mi hermano me ha hablado ya. 

Dolly, que esperaba oír frases de falsa compasión, miró a Ana con 
frialdad. Pero Ana no dijo nada en aquel sentido. 

—¡Querida Dolly! —exclamó-—. No quiero defenderle ni consolarte. Es 
imposible. Sólo deseo decir que te compadezco con toda mi alma. 


Y tras sus largas pestañas brillaron las lágrimas. Se sentó más cerca de 
su cuñada y le tomó la mano entre las suyas, pequeñas y enérgicas. Dolly no 
se apartó, pero continuó con su actitud severa. Sólo dijo: 

—Es inútil tratar de consolarme. Después de lo pasado, todo está 
perdido; nada se puede hacer. 

Mientras hablaba así, la expresión de su rostro se suavizó. Ana besó la 
seca y flaca mano de Dolly y repuso: 

—Pero ¿qué podemos hacer, Dolly?, ¿qué podemos hacer? Hay que 
pensar en lo mejor que pueda hacerse para solucionar esta terrible situación. 

—Todo ha concluido y nada más —contestó Dolly-—. Y lo peor del caso, 
compréndelo, es que no puedo dejarle; están los niños, las obligaciones, 
pero no puedo vivir con él. El simple hecho de verle constituye para mí una 
tortura. 

—Querida Dolly, él me lo ha contado todo, pero quisiera que me lo 
explicases tú, tal como fue. 

Dolly la miró inquisitiva. En el rostro de Ana se pintaba un sincero 
afecto, una verdadera compasión. 

—Bien, te lo contaré desde el principio —decidió Dolly-. Ya sabes cómo 
me casé: con una educación que me hizo llegar al altar, no sólo inocente, 
sino también estúpida. No sabía nada. Dicen, ya lo sé, que los hombres 
suelen contar a las mujeres la vida que han llevado antes de casarse, pero 
Stiva... —y se interrumpió, rectificando—, pero Esteban Arkadievich no me 
contó nada. Aunque no me creas, yo imaginaba ser la única mujer que él 
había conocido... Así viví ocho años. No sólo no sospechaba que pudiera 
serme infiel, sino que lo consideraba imposible. Y, figúrate que en esta fe 
mía, me entero de pronto de este horror, de esta villanía.. Compréndeme... 
¡Estar completamente segura de la propia felicidad, para de repente... — 
continuaba Dolly, reprimiendo los sollozos—, para de repente recibir una 
carta de él dirigida a su amante, a la institutriz de mis niños! ¡Oh, no; es 
demasiado horrible! 

Sacó el pañuelo, ocultó el rostro en él y prosiguió, tras un breve 
silencio: 

—Aun sería justificable un arrebato de pasión. Pero engañarme 
arteramente, continuar siendo esposo mío y amante de ella. ¡Oh, tú no 
puedes comprenderlo! 

—Lo comprendo, querida Dolly, lo comprendo... -—dijo Ana, 
apretándole la mano. 


—¿Y crees que él se hace cargo de todo el horror de mi situación? — 
siguió Dolly—. ¡Nada de eso! Él vive contento y feliz. 

—Eso no —la interrumpió Ana vivamente—. Es digno también de 
compasión; el arrepentimiento le tiene abatido. 

—Pero ¿crees que es capaz siquiera de arrepentimiento? —interrumpió 
Dolly, mirando fijamente a su cuñada. 

—Sí. Le conozco bien y no pude menos de sentir piedad al verle. Las 
dos le conocemos. El es bueno, pero orgulloso. ¡Y ahora se siente tan 
humillado! Lo que más me conmueve de él (Ana sabía que aquello había de 
impresionar a Dolly más que nada) es que hay dos cosas que le atormentan: 
primero, la vergiienza que siente ante sus hijos, y después que, amándote 
como te ama... Sí, sí, te ama más que a nada en el mundo -—dijo Ana 
precipitadamente, impidiendo que Dolly replicase-. Pues bien, que 
amándote como te ama, te haya causado tanto daño. «¡No, Dolly no me 
perdonará», me decía. 

Dolly, pensativa, no miraba ya a su cuñada y sólo escuchaba sus 
palabras. 

—Comprendo —dijo— que su situación es también terrible. Soportar esto 
es más penoso para el culpable que para el que no lo es, si se da cuenta de 
que es él el causante de todo el daño. Pero ¿cómo perdonarle? ¿Cómo 
seguir siendo su mujer, después que ella ... ? Vivir con él sería un tormento 
para mí, precisamente porque le he amado. 

Los sollozos ahogaron su voz. 

No obstante, cada vez que se enternecía, y como si lo hiciera 
intencionadamente, la idea que la atormentaba volvía de nuevo a sus 
palabras: 

—Ella es joven y guapa —continuó-. ¿No comprendes Ana? Mi 
juventud se ha disipado... ¿Y cómo? En servicio de él y de sus hijos. Le he 
servido, consumiéndome en ello, y ahora a él le es más agradable una mujer 
joven, aunque sea una cualquiera. Seguramente que ellos hablarían de mí; o 
tal vez no, y en este caso es todavía peor. ¿Comprendes? 

Y el odio animó de nuevo su mirada. 

—Después de eso, ¿qué puede decirme? Jamás le creeré. Todo ha 
concluido, todo lo que me servía de recompensa de mi trabajo, de mis 
sufrimientos... ¿Creerás que dar la lección a Gricha, que antes era un placer 
para mí, es ahora una tortura? ¿Para qué esforzarme, para qué trabajar? 
¡Qué lástima que tengamos hijos! Es horrible, pero te aseguro que ahora, en 


vez de ternura y de amor, sólo siento hacia él aversión, sí, aversión, y hasta, 
de poder, te aseguro que llegaría a matarle. 

—Todo lo comprendo, querida Dolly. Pero no te pongas así. Te 
encuentras tan ofendida, tan excitada, que no ves las cosas con claridad. 

Dolly se calmó. Las dos permanecieron en silencio unos instantes. 

—¿Qué haré, Ana? Ayúdame a resolverlo. Yo he pensado en todo y no 
veo solución. 

Ana no podía encontrarla tampoco, pero su corazón respondía 
francamente a cada palabra, a cada expresión del rostro de su cuñada. 

—Soy su hermana —empezó- y conozco bien su carácter: la facilidad 
con que lo olvida todo —e hizo un ademán señalando la frente—, la facilidad 
con que se entrega y con que luego se arrepiente. Ahora no imagina, no 
acierta a comprender cómo pudo hacer lo que hizo. 

—Ya, ya me hago cargo —interrumpió Dolly—. Pero ¿y yo? ¿Te olvidas 
de mí? ¿Acaso sufro menos que él? 

—Espera. Confieso, Dolly, que cuando él me explicó las cosas no 
comprendí aún del todo, el horror de tu situación. Le vi sólo a él, comprendí 
que la familia estaba deshecha y le compadecí. Pero después de hablar 
contigo, yo, como mujer, veo lo demás, siento tus sufrimientos y no podría 
expresarte la piedad que me inspiras. Pero, querida Dolly, por mucho que 
comprenda tus sufrimientos, ignoro, en cambio, el amor que puedas 
albergar por él en el fondo de tu alma. Si le amas lo bastante para 
perdonarle, perdónale. 

—¡No... ! —exclamó Dolly. Pero Ana la interrumpió cogiéndole la mano 
y volviendo a besársela. 

—Conozco el mundo más que tú —dijo— y sé cómo ven estas cosas las 
gentes como Esteban. Tú crees que ellos hablarían de ti. Nada de eso. Los 
hombres así pecan contra su fidelidad, pero su mujer y su hogar son 
sagrados para ellos. Mujeres como esa institutriz son a sus ojos una cosa 
distinta, compatible con el amor a la familia. Ponen entre ellas y el hogar 
una línea de separación que nunca se pasa. No comprendo bien cómo puede 
ser eso, pero es así. 

=Sí, sí, pero él la besaría y... 

—Cálmate, Dolly. Recuerdo cuando Stiva estaba enamorado de ti, cómo 
lloraba recordándote, cómo hablaba de ti continuamente, cuánta poesía 
ponía en tu amor. Y sé que, a medida que pasa el tiempo, sentía por ti 
mayor respeto. Siempre nos reíamos cuando decía a cada momento: «Dolly 


es una mujer extraordinaria» . Tú eras para él una divinidad y sigues 
siéndolo. Esta pasión de ahora no ha afectado el fondo de su alma. 

—¿Y si se repitiera? 

—No lo creo posible. 

—¿Le habrías perdonado tú? 

—No sé, no puedo juzgar... 

Ana reflexionó un momento y añadió: 

Sí, sí puedo, sí puedo. ¡Le habría perdonado! Cierto que yo me habría 
transformado en otra mujer, sí; pero le perdonaría, como si no hubiese 
pasado nada, absolutamente nada... 

Sí, así habría de ser —interrumpió Dolly, como si ya hubiera pensado 
en ello antes—; de otro modo, no fuera perdón. Si se perdona, ha de ser por 
completo... En fin, voy a acompañarte a tu cuarto —añadió, levantándose y 
abrazando a Ana—. ¡Cuánto me alegro de que hayas venido, querida! Siento 
el alma mucho más aliviada, mucho más aliviada. 
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Ana pasó el día en casa de los Oblonsky y no recibió a nadie, aunque 


algunos de sus conocidos, informados de su llegada, acudieron a verla. 

Estuvo toda la mañana con Dolly y con los niños y envió aviso a su 
hermano para que fuera a comer a casa sin falta. «Ven —le escribió—. Dios es 
misericordioso.» 

Oblonsky comió en casa, la conversación fue general y su esposa le 
habló de tú, lo que últimamente no sucedía nunca. Cierto que persistía la 
frialdad entre los esposos, pero ya no se hablaba de separación y Oblonsky 
empezaba a entrever la posibilidad de reconciliarse. 

Después de comer llegó Kitty. Apenas conocía a Ana Karenina y 
llegaba algo inquieta ante la idea de enfrentarse con aquella gran dama de 
San Petersburgo de la que todos hablaban con tanto encomio. Pero en 
seguida comprendió que la había agradado. Ana se sintió agradablemente 
impresionada por la juventud y lozanía de la joven, y Kitty se sintió, en 
seguida, prendada de ella, como suelen prenderse las muchachas de las 
señoras de más edad. En nada parecía una gran dama, ni que fuese madre de 
un niño de ocho años. 

Cualquiera, al ver la agilidad de sus movimientos, su vivacidad y la 
tersura de su cutis, la habría tomado por una muchacha de veinte, de no 
haber sido por una expresión severa y hasta triste, que impresionaba y 
subyugaba a Kitty, que ensombrecía a veces un poco sus ojos. 

Adivinaba que Ana era de una sencillez absoluta y que no ocultaba 
nada, pero adivinaba también que habitaba en su alma un mundo superior, 
un mundo complicado y poético que Kitty no podía comprender. 

Después de comer, Dolly marchó a su cuarto y Ana se acercó a su 
hermano, que estaba encendiendo un cigarrillo. 

—Stiva —le dijo jovialmente, persignándole y mostrándole la puerta con 
los ojos—. Ve y que Dios te ayude. 

Él la comprendió, tiró el cigarro y desapareció detrás de la puerta. 

Ana volvió al diván donde antes se hallara sentada, rodeada de los 
niños. Ya fuera porque viesen que la mamá apreciaba a aquella tía o porque 
sintieran hacia ella un afecto espontáneo, primero los dos mayores y luego 
los más pequeños, como sucede siempre con los niños, ya después de la 


comida se pegaron a sus faldas y no se separaban de ella. Entre los 
chiquillos surgió una especie de competencia para ver quién se sentaba más 
cerca de la tía, quién cogía primero su manita, jugaba con su anillo o, al 
menos, tocaba el borde de su vestido. 

—Coloquémonos como estábamos antes —dijo Ana Karenina sentándose 
en Su sitio. 

Y de nuevo Gricha, radiante de satisfacción y de orgullo, pasó la 
cabeza bajo su brazo y apoyó el rostro en su vestido. 

—¿Cuándo se celebra el próximo baile? —preguntó Ana a Kitty. 

—La semana próxima. Será un baile magnífico y muy animado, uno de 
esos bailes en los que se está siempre alegre. 

—¿Hay verdaderamente bailes en que se esté siempre alegre? —preguntó 
Ana con suave ironía. 

—Aunque parezca raro, es así. En casa de los Bobrischev son siempre 
alegres y en la de los Nigitin también. En cambio, en la de los Mechkov son 
aburridos. ¿No lo ha notado usted? 

—No, querida. Para mí ya no hay bailes donde uno esté siempre alegre 
—dijo Ana, y Kitty observó en los ojos de la Karenina un relámpago de 
aquel mundo particular que le había sido revelado—. Para mí sólo hay bailes 
en los que me siento menos aburrida que en otros. 

—¿Es posible que usted se aburra en un baile? 

—¿Por qué no había yo de aburrirme en un baile? 

Kitty comprendió que Ana adivinaba la respuesta. 

—Porque será usted siempre la más admirada de todas. 

Ana, que tenía la virtud de ruborizarse, se ruborizó y dijo: 

—En primer lugar, no es así, y aunque lo fuera, ¿de qué habría de 
servirme? 

—¿Irá usted a este baile que le digo? 

—Pienso que no podré dejar de asistir. Tómalo —dijo Ana, entregando a 
Tania el anillo que ésta procuraba sacar de su dedo blanco y afilado, en el 
que se movía fácilmente. 

—Me gustaría mucho verla allí. 

—Entonces, si no tengo más remedio que ir, me consolaré pensando que 
eso la satisface. Gricha, no me tires del pelo: ya estoy bastante despeinada — 
dijo, arreglándose el mechón de cabellos con el que Gricha jugaba. 

—Me la figuro en el baile con un vestido lila... 


—¿Y por qué precisamente lila? —preguntó Ana sonriendo—. Ea, niños: 
a tomar el té. ¿No oís que os llama miss Hull? —dijo, apartándolos y 
dirigiéndolos al comedor—. Ya se por qué le gustaría verme en el baile: 
usted espera mucho de esa noche y quisiera que todos participaran de su 
felicidad —concluyó Ana, dirigiéndose a Kitty. 

—Es cierto. ¿Cómo lo sabe? 

—¡Qué dichoso es uno a la edad de usted! —continuó Ana—. Recuerdo y 
conozco esa bruma azul como la de las montañas suizas, esa bruma que lo 
rodea todo en la época feliz en que se termina la infancia. Desde ese enorme 
círculo feliz y alegre parte un camino que va haciéndose estrecho, cada vez 
más estrecho. 

¡Cómo palpita el corazón cuando se inicia esa senda que al principio 
parece tan clara y hermosa! ¿Quién no ha pasado por ello? 

Kitty sonreía sin decir nada. «¿Cómo habría pasado ella por todo 
aquello? ¡Cómo me gustaría conocer la novela de su vida!», pensaba al 
evocar la presencia poco romántica de Alexis Alejandrovich, el marido de 
Ana. 

—Sé algo de sus cosas —siguió la Karenina—. Stiva me lo dijo. La 
felicito. «Él» me gusta mucho. ¿No sabe usted que Vronsky estaba en la 
estación? 

—¿Estaba allí? —dijo Kitty, ruborizándose—. ¿Y qué le dijo Stiva? 

—Me lo dijo todo... Y yo me alegré mucho. Realicé el viaje en 
compañía de la madre de Vronsky. No hizo más que hablarme de él: es su 
favorito. Ya sé que las madres son apasionadas, pero... 

—¿Qué le contó? 

—Muchas cosas. Y desde luego, aparte de la predilección que tiene por 
él su madre, se ve que es un caballero. Por ejemplo, parece que quiso ceder 
todos sus bienes a su hermano. Siendo niño, salvó a una mujer que se 
ahogaba... En fin, es un héroe —terminó Ana, sonriendo y recordando los 
doscientos rublos que Vronsky entregara en la estación. 

Pero Ana no aludió a aquel rasgo, pues su recuerdo le producía un 
cierto malestar; adivinaba en él una intención que la tocaba muy de cerca. 

—Su madre me rogó que la visitara —dijo luego— y me placerá ver a la 
viejecita. Mañana pienso ir. Gracias a Dios Stiva lleva un buen rato con 
Dolly en el gabinete —-nmurmuró, cambiando de conversación y levantándose 
algo contrariada, según le pareció a Kitty. 


—¡Me toca a mi primero, a mí, a mí! —gritaban los niños que, concluido 
el té, se precipitaban de nuevo hacia la tía Ana. 

—¡Todos a la vez! —respondió Ana, sonriendo. 

Y, corriendo a su encuentro, los abrazó. Los niños se apiñaron en tomo 
a ella, gritando alegremente. 
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A la hora de tomar el té las personas mayores, Dolly salió de su cuarto. 


Esteban Arkadievich no apareció. 

Seguramente se había ido de la habitación de su mujer por la puerta 
falsa. 

—Temo que tengas frío en la habitación de arriba —dijo Dolly a Ana-. 
Quiero pasarte abajo; así estaré más cerca de ti. 

—¡No te preocupes por mí! —repuso Ana, procurando leer en el rostro 
de su cuñada si se había producido o no la reconciliación. 

—Quizá aquí tengas demasiada luz —volvió Dolly. 

—Te he dicho ya que duermo en todas partes como un tronco, sea donde 
sea. 

—¿Qué pasa? —preguntó Esteban Arkadievich, saliendo del despacho 
dirigiéndose a su mujer. 

Ana y Kitty comprendieron por su acento que la reconciliación estaba 
ya realizada. 

—Quiero instalar a Ana aquí abajo, pero hay que poner unas cortinas — 
respondió Dolly-. Tendré que hacerlo yo misma. Si no, nadie lo hará. 

«¡Dios sabe si se habrán reconciliado por completo!», se dijo Ana, al 
oír el frío y tranquilo acento de su cuñada. 

—¡No compliques las cosas sin necesidad, Dolly! —repuso su marido-—. 
Si quieres, lo haré yo mismo. 

« Sí, se han reconciliado» , pensó Ana. 

Sí: ya sé cómo —respondió Dolly—. Ordenarás a Mateo que lo arregle, 
te marcharás y él lo hará todo al revés. 

Y una sonrisa irónica plegó, como de costumbre, las comisuras de sus 
labios. 

«La reconciliación es completa» , pensó ahora Ana. «¡Loado sea 
Dios!» 

Y, feliz por haber promovido la paz conyugal, se acercó a Dolly y la 
besó. 

—¡Nada de eso! ¡No sé por qué nos desprecias tanto a Mateo y a mí! — 
dijo Esteban Arkadievich a su mujer, sonriendo casi imperceptiblemente. 


Durante toda la tarde, Dolly trató a su marido con cierta leve ironía. 
Esteban Arkadievich se hallaba contento y alegre, pero sin exceso, y 
pareciendo querer indicar que, aunque perdonado, sentía el peso de su 
culpa. 

A las nueve y media la agradable conversación familiar que se 
desarrollaba ante la mesa de té de los Oblonsky fue interrumpida por un 
hecho trivial y corriente, pero que extrañó a todos. Se hablaba de uno de los 
amigos comunes, cuando Ana se levantó rápida a inesperadamente. 

—Voy a enseñaros la fotografía de mi Sergio —dijo con orgullosa 
sonrisa maternal—. La tengo en mi álbum. 

Las diez era la hora en que generalmente se despedía de su hijo y hasta 
solía acostarle ella misma antes de ir al baile. Y de repente se había 
entristecido al pensar que se hallaba tan lejos de él, y hablasen de lo que 
hablasen su pensamiento volaba hacia su Sergio y a su rizada cabeza, y el 
deseo de contemplar su retrato y hablar de él la acometió de repente. Por 
eso se levantó y, con paso ligero y seguro, fue a buscar el álbum donde tenía 
su retrato. 

La escalera que conducía a su cuarto partía del descansillo de la amplia 
escalera principal en la que reinaba una atmósfera agradable. 

Al salir del salón se oyó sonar el timbre en el recibidor. 

—¿Quién será? —dijo Dolly. 

—Para venir a buscarme es muy pronto, y para que venga gente de 
fuera, es muy tarde comentó Kitty. 

—Será que me traen algún documento —dijo Esteban Arkadievich. 

Mientras Ana pasaba ante la escalera principal, el criado subía para 
anunciar al recién llegado, que estaba en el vestíbulo, bajo la luz de la 
lámpara. Ana miró abajo y, al reconocer a Vronsky, un extraño sentimiento 
de alegría y temor invadió su corazón. El permanecía con el abrigo puesto, 
buscándose algo en el bolsillo. 

Al llegar Ana a la mitad de la escalera, Vronsky miró hacia arriba, la 
vio y una expresión de vergiienza y de confusión se retrató en su semblante. 
Ana siguió su camino, inclinando ligeramente la cabeza. 

En seguida, sonó la voz de Esteban Arkadievich invitando a Vronsky a 
que pasara, y la del joven, baja, suave y tranquila, rehusando. 

Cuando volvió Ana con el álbum, Vronsky ya no estaba allí, y Esteban 
Arkadievich contaba que su amigo había venido sólo para informarse de los 


detalles de una comida que se daba al día siguiente en honor de una 
celebridad extranjera. 

—Por más que le he rogado, no ha querido entrar —dijo Oblonsky-. 
¡Cosa rara! 

Kitty se ruborizó, creyendo haber comprendido los motivos de la 
llegada de Vronsky y su negativa a pasar. 

«Ha ido a casa y no me ha encontrado», pensó, «y ha venido a ver si 
me hallaba aquí. Pero no ha querido entrar por lo tarde que es y también por 
hallarse Ana, que es una extraña para él». 

Todos se miraron en silencio. Luego comenzaron a hojear el álbum. 

Nada había de extraordinario en que un amigo visitase a otro a las 
nueve y media de la noche para informarse sobre un banquete que había de 
celebrarse al día siguiente; pero a todos les pareció muy extraño, y a Ana se 
lo pareció más que a nadie, y aun le pareció que el proceder de Vronsky no 
era del todo correcto. 
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Se iniciaba el baile cuando Kitty entró con su madre en la gran escalera 


iluminada, adornada de flores, llena de lacayos de empolvada peluca y rojo 
caftán. De las salas llegaba el frufrú de los vestidos como el apagado 
zumbido de las abejas en una colmena. 

Mientras ellas se componían vestidos y peinados ante los espejos del 
vestíbulo lleno de plantar, sonaron suaves y melodiosos los acordes de los 
violines de la orquesta comenzando el primer vals. 

Un anciano, vestido con traje civil, que arreglaba sus sienes canosas 
ante otro espejo, despidiendo en torno suyo un fuerte perfume, se encontró 
con ellas en la escalera y les cedió el paso, mientras contemplaba a Kitty, a 
quien no conocía, con evidente placer. Un joven imberbe —sin duda uno de 
los galancetes a quienes el viejo Scherbazky llamaba pisaverdes—, que 
llevaba un chaleco muy abierto y se arreglaba, andando, la corbata blanca, 
las saludo y, después de haber dado algunos pasos, retrocedió a invitó a 
Kitty a danzar. Como tenía la primera contradanza prometida a Vronsky, 
Kitty hubo de prometer la segunda a aquel joven. Un militar próximo a la 
puerta, que se abrochaba los guantes y se atusaba el bigote, miró con 
admiración a Kitty, resplandeciente en su vestido de color rosa. 

Aunque el vestido, el peinado y los demás preparativos para el baile 
habían costado a Kitty mucho trabajo y muchas preocupaciones, ahora el 
complicado traje de tul le sentaba con tanta naturalidad como si todas las 
puntillas, bordados y demás detalles de su atavío no hubiesen exigido de 
ella ni de su familia un solo instante de atención, como si hubiese nacido 
entre aquel tul y aquellas puntillas, con aquel peinado alto adornado con 
una rosa y algunas hojas en torno... 

La vieja princesa, antes de entrar en la sala, trató de arreglar el 
cinturón de Kitty, pero ella se había separado, como si adivinase que todo le 
sentaba bien, que todo en ella era gracioso y no necesitaba arreglo alguno. 

Estaba en uno de sus mejores días. El vestido no le oprimía por ningún 
lado, ninguna puntilla colgaba. Los zapatitos color rosa, de alto tacón, en 
vez de oprimir, parecían acariciar y hacer más bellos sus piececitos. Los 
espesos y rubios tirabuzones postizos adornaban con naturalidad su 
cabecita. Los tres botones de cada uno de sus guantes estaban 


perfectamente abrochados y los guantes se ajustaban a sus manos sin 
deformarlas en lo más mínimo. Una cinta de terciopelo negro ceñía 
suavemente su garganta. 

Aquella cintita era una delicia; cada vez que Kitty se miraba en el 
espejo de su casa, sentía la impresión de que la cinta hablaba. Podía caber 
alguna duda sobre la belleza de lo demás, pero en cuanto a la cinta no cabía. 
Al mirarse aquí en el espejo, Kitty sonrió también, complacida. Sus 
hombros y brazos desnudos le daban la sensación de una frialdad marmórea 
que le resultaba agradable. Sus ojos brillantes y sus labios pintados no 
pudieron por menos de sonreír al verse tan hermosa. 

Apenas entró en el salón y se acercó a los grupos de señoras, todas 
cintas y puntillas, que esperaban el momento de ser invitadas a bailar —Kitty 
no entraba jamás en aquellos grupos— le pidió ya un vals el mejor de los 
bailarines, el célebre director de danza, el maestro de ceremonias, un 
hombre casado, guapo y elegante, Egoruchka Korsunsky, que acababa de 
dejar a la condesa Bónina, con la que danzara el primer vals. 

Mientras contemplaba con aire dominador a las parejas que bailaban, 
vio entrar a Kitty y se dirigió a ella con el paso desenvuelto de los 
directores de baile. Se inclinó ante ella y, sin preguntarle siquiera si quería 
danzar, alargó la mano para tomarla por el delicado talle. La joven miró a su 
alrededor buscando a alguien a quien entregar su abanico y la dueña de la 
casa lo cogió sonriendo. 

—Celebro mucho que haya llegado usted pronto —dijo él, ciñéndole la 
cintura—. No comprendo cómo se puede llegar tarde. 

Kitty apoyó la mano izquierda en el hombro de Korsunsky y sus 
piececitos calzados de rosa se deslizaron ligeros por el encerado pavimento 
al ritmo de la música. 

—Bailar con usted es un descanso. ¡Qué admirable precisión y qué 
ligereza! —dijo Korsunsky, mientras giraban a compás del vals. 

Eran, con poca diferencia, las palabras que dirigía a todas las 
conocidas que apreciaba. 

Ella sonrió y, por encima del hombro de su pareja, miró la sala. Kitty 
no era una de esas novicias a quienes la emoción del primer baile les hace 
confundir todos los rostros que las rodean, ni una de esas muchachas que, a 
fuerza de frecuentar las salas de danza, acaban conociendo a todos los 
concurrentes de tal modo que hasta les aburre ya mirarlos. Kitty estaba en el 


término medio. Así, pues, pudo contemplar toda la sala con reprimida 
emoción. 

Miró primero a la izquierda, donde se agrupaba la flor de la buena 
sociedad. Estaba allí la mujer de Korsunsky, la bella Lidy, con un vestido 
excesivamente descotado; Krivin, con su calva brillante, presente, como 
siempre, donde se reunía la buena sociedad; más allá, en un grupo que los 
jóvenes contemplaban sin osar acercarse, Kitty distinguió a Esteban 
Arkadievich y la arrogante figura y la cabeza de Ana, vestida de terciopelo 
negro. 

También «él» estaba allí. La muchacha no le había vuelto a ver desde 
la noche en que rechazara a Levin. 

Kitty le descubrió desde lejos y hasta observó que él también la 
miraba. 

—¿Una vueltecita más si no está cansada? —preguntó Korsunsky, un 
tanto sofocado. 

—No; gracias. 

—¿Adónde la acompaño? 

—Me parece que veo a Ana Karenina. Lléveme allí. 

—Como guste. 

Korsunsky, sin dejar de bailar, pero a paso cada vez más lento, se 
dirigió hacia el ángulo izquierdo del salón, murmurando constantemente: 

—Pardon, mesdames, pardon, mesdames... 

Y, abriéndose así paso entre aquel mar de puntillas, tules y encajes sin 
haber enganchado una sola cinta, 

Korsunsky hizo describir una rápida vuelta a su pareja, de modo que 
las finas piernas de Kitty, envueltas en medias transparentes, quedaron al 
descubierto y la cola de su vestido se abrió como un abanico, cayendo sobre 
las rodillas de Krivin. Luego Korsunsky la saludó, ensanchó el pecho sobre 
su abierto frac y le ofreció el brazo para conducirla al lado de Ana 
Arkadievna. 

Kitty, ruborizándose, retiró la cola de su vestido de las rodillas de 
Krivin y se volvió, algo aturdida, buscando a Ana. Ana no vestía de fila, 
como supusiera Kitty, sino de negro, con un traje muy descotado, que 
dejaba ver sus esculturales hombros que parecían tallados en marfil antiguo, 
su pecho y sus brazos torneados, rematados por finas muñecas. 

Su vestido estaba adornado con encajes de Venecia; una guirnalda de 
nomeolvides adornaba sus cabellos, peinados sin postizo alguno, y prendido 


en el talle, entre los negros encajes, llevaba un ramo de las mismas flores. 
Su peinado era sencillo y sólo destacaban en él los bucles de sus cabellos 
rizados, que se escapaban por la nuca y las sienes. En el cuello, firme y bien 
formado, ostentaba un hilo de perlas. 

Kitty había visto diariamente a Ana y se había sentido prendada de 
ella, y la imaginaba siempre con el vestido lila. Sin embargo, al verla 
vestida de negro, reconoció que no había comprendido todo su encanto. 

Ahora se le aparecía de una manera nueva a inesperada y reconocía 
que no podía vestir de lita, porque este color hubiese apagado su 
personalidad. El traje, negro con su profusión de encajes, no atraía la vista, 
pero se limitaba a servir de marco y hacía resaltar la figura de Ana, sencilla, 
natural, elegante, y a la vez animada y alegre. 

Cuando Kitty se acercó al grupo, Ana, muy erguida como siempre, 
hablaba con el dueño de la casa con la cabeza inclinada ligeramente hacia 
él. 

—No, no comprendo... pero no seré yo la que lance la primera piedra... 
—decía, contestando a una pregunta que, sin duda, le había hecho él y 
encogiéndose de hombros. Y en seguida se dirigió a Kitty con una sonrisa 
suavemente protectora. 

Con experta mirada femenina contempló rápidamente el vestido de 
Kitty a hizo un movimiento de cabeza casi imperceptible, pero en el cual la 
joven leyó que la felicitaba por su belleza y por su atavío. 

—Usted —dijo Ana a Korsunsky— hasta entra en el salón y sale de él 
bailando. 

—La Princesita es una de mis mejores colaboradoras —dijo Korsunsky, 
inclinándose ante Ana Karenina, a la que no había sido presentado— 
Contribuye a que el baile sea animado y alegre. ¿Un vals, Ana Arkadievna? 
—preguntó. 

—¿Se conocen ustedes? —inquirió el dueño de la casa. 

—¿Quién no nos conoce a mi mujer y a mí? —repuso Korsunsky-. 
Somos como los lobos blancos. ¿Quiere bailar, Ana Arkadievna? —repitió. 

—Siempre que me es posible, procuro no bailar —respondió Ana 
Karenina. 

—Pero eso hoy es imposible. 

Vronsky se acercó en aquel momento. 

—Pues si es imposible, bailemos —dijo Ana, pareciendo no reparar en el 
saludo de Vronsky y apresurándose a poner la mano sobre el hombro de 


Korsunsky. 

«Acaso estará enfadada con él», pensó Kitty, observando que Ana 
había fingido no ver el saludo de Vronsky. 

En cuanto a éste, se acercó a Kitty, recordándole su compromiso de la 
primera contradanza y diciéndole que sentía mucho no haberla visto hasta 
entonces. Kitty le escuchaba admirando entre tanto a Ana, que danzaba. 
Esperaba que Vronsky la invitara al vals, pero el joven no lo hizo. Kitty le 
miró sorprendida. Él, sonrojándose, la invitó precipitadamente a bailar; pero 
apenas había enlazado su fino talle y dado el primer paso, la música dejó de 
tocar. 

Kitty le miró a los ojos, que tenía tan cerca. Durante varios años había 
de recordar, llena de vergúenza, aquella mirada amorosa que le dirigiera y a 
la que él no correspondió. 

—Pardon, pardon. ¡Vals, vals! —gritó Korsunsky desde el otro extremo 
de la sala. Y, emparejándose con la primera joven que encontró, comenzó a 
bailar. 
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Kitty y Vronsky dieron algunas vueltas de vals. Luego Kitty se acercó a su 


madre y tuvo tiempo de cambiar algunas palabras con Nordston antes de 
que Vronsky fuese a buscarla para la primera contradanza. 

Mientras bailaban no hablaron nada particular. Vronsky hizo un 
comentario humorístico de los Korsunsky, a los que describía como unos 
niños cuarentones; luego charlaron del teatro que iba a abrirse al público 
próximamente. Sólo una frase llegó al alma de Kitty, y fue cuando el joven 
le habló de Levin, asegurándole que había simpatizado mucho con él y 
preguntándole si continuaba en Moscú. De todos modos, Kitty no esperaba 
más de aquella contradanza. Lo que aguardaba con el corazón palpitante era 
la mazurca, pensando que todo había de decidirse en ella. No la inquietó 
que él durante la contradanza no la invitara para la mazurca. Estaba segura 
de que bailaría con él, como siempre y en todas partes, y así rehusó cinco 
invitaciones de otros tantos caballeros diciéndoles que ya la tenía 
comprometida. 

Hasta la última contradanza, el baile transcurrió para ella como un 
sueño encantador, lleno de brillantes colores, de sones, de movimiento. 
Danzó sin interrupción, menos cuando se sentía cansada y rogaba que la 
dejasen descansar. 

Durante la última contradanza con uno de aquellos jóvenes que tanto la 
aburrían, pero con los que no podía negarse a bailar, se encontró frente a 
frente con Ana y Vronsky. No había visto a Ana desde el principio del baile 
y ahora le pareció otra vez nueva a inesperada. La veía con aquel punto de 
excitación, que conocía tan bien, producida por el éxito. 

Ana estaba ebria del licor del entusiasmo; Kitty lo veía en el fuego 
que, al bailar, se encendía en sus ojos, en su sonrisa feliz y alegre, que 
rasgaba ligeramente su boca, en la gracia, la seguridad y la ligereza de sus 
movimientos. 

—«¿Por qué estará así?», se preguntaba Kitty. «¿Por la admiración 
general que despierta o por la de uno sólo?» Y sin escuchar al joven, que 
trataba en vano de reanudar la conversación interrumpida, y obedeciendo 
maquinalmente a los gritos alegremente imperiosos de Korsunsky a los que 
bailaban: «Ahora en grand rond, en chaíne», Kitty observaba a la pareja 


Cada vez con el corazón más inquieto. «No; Ana no se siente animada por la 
admiración general, sino por la de uno. ¿Es posible que sea por la de él?» 

Cada vez que Vronsky hablaba con Ana, los ojos de ésta brillaban y 
una sonrisa feliz se dibujaba en sus labios. Parecía como si se esforzara en 
reprimir aquellas señales de alegría y como si ellas aparecieran en su rostro 
contra su voluntad. Kitty se preguntó qué sentiría él, y al mirarle quedó 
horrorizada. Los sentimientos del rostro de Ana se reflejaban en el de 
Vronsky. ¿Qué había sido de su aspecto tranquilo y seguro y de la 
despreocupada serenidad de su semblante? Cuando ella le hablaba, 
inclinaba la cabeza como para caer a sus pies y en su mirada había una 
expresión de temblorosa obediencia. «No quiero ofenderla —parecía decirle 
con aquella mirada—; sólo deseo salvarme, y no sé cómo ... » El rostro de 
Vronsky transparentaba una expresión que Kitty no había visto jamás en él. 

Aunque su charla era trivial, pues hablaban sólo de sus mutuas 
amistades, a Kitty le parecía que en ella se estaba decidiendo la suerte de 
ambos y de sí misma. Y era el caso que, a pesar de que en realidad hablaban 
de lo ridículo que resultaba Iván Ivanovich hablando francés o la 
posibilidad de que la Elezkaya pudiera hallar un partido mejor, Ana y 
Vronsky tenían, como Kitty, la impresión de que aquellas palabras estaban 
para ellos llenas de sentido. Sólo gracias a su rígida educación, pudo 
contenerse y proceder según las conveniencias, danzando, hablando, 
contestando, hasta sonriendo. 

Pero, al empezar la mazurca, cuando empezaron a colocarse en su 
lugar las sillas y algunas parejas se dirigieron desde las salas pequeñas al 
salón, Kitty se sintió horrorizada y desesperada. Después de rehusar cinco 
invitaciones, ahora se quedaba sin bailar. Hasta podía ocurrir que no la 
invitasen, porque dado el éxito que tenía siempre en sociedad, a nadie podía 
ocurrírsele que careciese de pareja. Era preciso que dijese a su madre que se 
encontraba mal a irse a casa. Pero se sentía tan abatida que le faltaban las 
fuerzas para hacerlo. 

Entró en el saloncito y se dejó caer en una butaca. La vaporosa falda 
de su vestido se hinchó como una nubecilla rodeándola; su delgado, suave y 
juvenil brazo desnudo se hundió entre los pliegues del vestido rosa; en la 
mano que le quedaba libre sostenía un abanico y con movimientos rápidos y 
breves daba aire a su encendido rostro. A pesar de su aspecto de mariposa 
posada por un instante en una flor, agitando las alas y pronta a volar, una 


terrible angustia inundaba su corazón. «¿Y si me equivocase, si no hubiera 
nada?», se decía, recordando de nuevo lo que había visto. 

—¡Pero Kitty! No comprendo lo que te pasa —dijo la condesa Nordston, 
que se había acercado caminando sobre la suave alfombra sin hacer ruido. 

A Kitty le tembló el labio inferior y se puso en pie precipitadamente. 

—¿No bailas la mazurca, Kitty? 

—No —repuso con voz trémula de lágrimas. 

—Él la invitó ante mí a bailar la mazurca —dijo la Nordston, sabiendo 
muy bien que a Kitty le constaba a quién se refería—. Y ella le preguntó si 
no bailaba con la princesita Scherbazky. 

—Me es igual —contestó Kitty. 

Nadie comprendía mejor que ella su situación, pues nadie sabía que el 
día anterior había rechazado al hombre a quien acaso amaba, y lo había 
rechazado por éste. 

La Nordston buscó a Korsunsky, con quien tenía comprometida la 
mazurca, y le rogó que invitase a Kitty en lugar suyo. 

Por fortuna, Kitty no hubo de hablar mucho, porque Korsunsky, como 
director de baile, había de ocuparse continuamente en la distribución de las 
figuras y correr sin cesar de una parte a otra dando órdenes. Vronsky y Ana 
estaban sentados casi enfrente de Kitty. Los veía de lejos y los veía de 
cerca, según se alejaba o se acercaba en las vueltas de la danza, y cuanto 
más los miraba, más se convencía de que su desdicha era cierta. Kitty 
notaba que se sentían solos en aquel salón lleno de gente, y en el rostro de 
Vronsky, siempre tan impasible y seguro, leía ahora aquella expresión de 
humildad y de temor que tanto la había impresionado, que recordaba la 
actitud de un perro inteligente que se siente culpable. 

Ana sonreía y le comunicaba su sonrisa. Si se ponía pensativa, se veía 
triste a él. Una fuerza sobrenatural hacía que Kitty dirigiese los ojos al 
rostro de Ana. Estaba hermosísima en su sencillo vestido negro; hermosos 
eran sus redondos brazos, que lucían preciosas pulseras, hermoso su cuello 
firme adornado con un hilo de perlas, bellos los rizados cabellos de su 
peinado algo desordenado, suaves eran los movimientos llenos de gracia de 
sus pies y manos diminutos, bella la animación de su hermoso rostro. Pero 
había algo terrible y cruel en su belleza. 

Kitty la miraba más subyugada todavía que antes, y cuanto más la 
miraba más sufría. Se sentía anonadada, y en su semblante se dibujaba una 
expresión tal de abatimiento que cuando Vronsky se encontró con ella en el 


curso del baile tardó un momento en reconocerla, de tan desfigurada como 
se le apareció en aquel momento. 

—¡Qué espléndido baile! —dijo él, por decir algo. 

—Sí —contestó Kitty. 

Durante la mazurca, Ana, al repetir una figura imaginada por 
Korsunsky, salió al centro del círculo, escogió dos caballeros y llamó a 
Kitty y a otra dama. Al acercarse, Kitty levantó los ojos hacia ella asustada. 
Ana la miró y le sonrió cerrando los ojos mientras le apretaba la mano. Pero 
al advertir en el rostro de Kitty una expresión de desesperación y de 
sorpresa por toda respuesta a su sonrisa, Ana se volvió de espaldas a ella y 
empezó a hablar alegremente con otra señora. «Sí, sí —se dijo Kitty—, hay en 
ella algo extraño, hermoso y a la vez diabólico.» 

Ana no quería quedarse a cenar, pero el dueño de la casa insistió. 

—Ea, Ana Arkadievna —dijo Korsunsky, tomando bajo la manga de su 
frac el brazo desnudo de Ana—. Tengo una idea magnífica para el cotillón. 
Un bijoux. 

Y comenzó a andar, haciendo ademán de llevársela, mientras el dueño 
de la casa le animaba con su sonrisa. 

—No me quedo —repuso Ana, sonriente. Y, a pesar de su sonrisa, los dos 
hombres comprendieron en su acento que no se quedaría. 

—He bailado esta noche en Moscú más que todo el año en San 
Petersburgo y debo descansar antes de mi viaje —añadió Ana, volviéndose 
hacia Vronsky, que estaba a su lado. 

—¿Se va decididamente mañana? —preguntó Vronsky. 

Sí, seguramente —respondió Ana, como sorprendida de la audacia de 
tal pregunta. 

Su sonrisa y el fuego de su mirada cuando le contestó abrasaron el 
alma de Vronsky. 

Ana Arkadievna se fue, pues, sin quedarse a cenar. 
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SS Sin duda hay en mí algo repugnante, algo que repele a la gente», 


pensaba Levin al salir de casa de los Scherbazky y dirigirse a la de su 
hermano. «No sirvo para convivir en sociedad. Dicen que esto es orgullo, 
pero no soy orgulloso. Si lo fuera, no me habría puesto en la situación que 
me he puesto.» 

Imaginó a Vronsky dichoso, inteligente, benévolo y, con toda 
seguridad, sin haberse encontrado jamás en una situación como la suya de 
esta noche. 

«Forzoso es que Kitty haya de preferirle. Es natural; no tengo que 
quejarme de nadie ni de nada. Yo sólo tengo la culpa. ¿Con qué derecho 
imaginé que ella había de querer unir su vida a la mía? ¿Quién soy yo? Un 
hombre inútil para sí y para los otros.» 

Recordó a su hermano Nicolás y se detuvo con satisfacción en su 
recuerdo. «¿No tendrá razón cuando dice que todo en el mundo es malo y 
repugnante? Acaso no hayamos juzgado bien a Nicolás. Desde el punto de 
vista del criado Prokofy, que le vio borracho y con el abrigo roto, es un 
hombre despreciable; pero yo te conozco de otro modo, conozco su alma y 
se que nos parecemos. Y yo, en vez de buscarle, he ido a comer primero y 
después al baile en esa casa.» 

Levin se acercó a un farol, leyó la dirección de su hermano, que 
guardaba en la cartera, y llamó a un coche de punto. 

Durante el largo camino hacia el domicilio de su hermano, Levin iba 
evocando lo que conocía de su vida. Recordaba que durante los cursos 
universitarios y hasta un año después de salir de la universidad, su hermano, 
a pesar de las burlas de sus compañeros, había hecho vida de fraile, 
cumpliendo rigurosamente los preceptos religiosos, asistiendo a la iglesia, 
observando los ayunos y huyendo de los placeres y de la mujer sobre todo. 
Recordó después cómo, de pronto y sin ningún motivo aparente, empezó a 
tratar a las peores gentes y se lanzó a la vida más desenfrenada. Recordó 
también que en cierto caso su hermano había tomado a su servicio un mozo 
del pueblo y en un momento de ira le había golpeado tan brutalmente que 
había sido llevado a los Tribunales; se acordó aún de cuando su hermano, 


perdiendo dinero con un fullero, le había aceptado una letra, denunciándole 
después por engaño (a aquella letra se refería Sergio Ivanovich). 

Otra vez Nicolás había pasado una noche en la prevención por 
alboroto. Y, en fin, había llegado al extremo de pleitear contra su hermano 
Sergio acusándole de no abonarle la parte que en derecho le correspondía de 
la herencia materna. 

Su última hazaña la realizó en el oeste de Rusia, donde había ido a 
trabajar, y consistió en maltratar a un alcalde, por lo que fue procesado. Y si 
bien todo esto era desagradable, a Levin no se lo pareció tanto como a los 
que desconocían el corazón de Nicolás y su verdadera historia. Levin se 
acordaba de que en aquel período de devoción, ayunos y austeridad, cuando 
Nicolás buscaba en la religión un freno para sus pasiones, nadie le aprobaba 
y todos se burlaban de él, incluso el propio Levin. Le apodaban Noé, fraile, 
etcétera, y, luego, cuando se entregó libremente a sus pasiones, todos le 
volvieron la espalda, espantados y con repugnancia. 

Levin comprendía que, en rigor, Nicolás, a pesar de su vida, no debía 
encontrarse más culpable que aquellos que le despreciaban. Él no tenía 
ninguna culpa de haber nacido con su carácter indomable y con su limitada 
inteligencia. Por otra parte, su hermano siempre había querido ser bueno. 

«Le hablaré con el corazón en la mano, le demostraré que le quiero y 
le comprendo, y le obligaré a descubrirme su alma», decidió Levin cuando, 
ya cerca de las once, llegaba a la fonda que le indicaran. 

—Arriba. Los números 12 y 13 —dijo el conserje, contestando a la 
pregunta de Levin. 

—¿Está? 

—Creo que sí. 

La puerta de la habitación número 12 se hallaba entornada y por ella 
salía un rayo de luz y un espeso humo de tabaco malo. Sonaba una voz 
desconocida para Levin, y al lado de ella reconoció la tosecilla peculiar de 
su hermano. 

Al entrar Levin, el desconocido decía: 

—Todo depende de la inteligencia y prudencia con que se lleve el 
asunto. 

Constantino Levin, desde la puerta, divisó a un joven con el cabello 
espeso y enmarañado vestido con una poddiovka . Una muchacha pecosa, 
con un vestido de lana sin cuello ni puños, estaba sentada en el diván. No se 


veía a Nicolás, y Levin sintió el corazón oprimido al pensar entre qué clase 
de gente vivía su hermano. 

Mientras se quitaba los chanclos, Levin, cuya llegada no había notado 
nadie, oyó al individuo de la poddiovka hablando de una empresa a realizar. 

—¡Que el diablo se lleve las clases privilegiadas! —dijo la voz de 
Nicolás tras un carraspeo—. Macha, pide algo de cenar y danos vino si 
queda. Si no, envía a buscarlo. 

La mujer se levantó, salió del otro lado del tabique y vio a Levin. 

—Nicolás Dmitrievich: aquí hay un señor —dijo. 

—¿Por quién pregunta? —exclamó la voz irritada de Nicolás. 

—Soy yo —repuso Constantino Levin, presentándose. 

—¿Quién es «yo»? —repitió la voz de Nicolás, con más irritación aún. 

Se le oyó levantarse precipitadamente y tropezar, y Levin vio ante sí, 
en la puerta, la figura que le era tan conocida, la figura delgada y encorvada 
de su hermano, pero su aspecto salvaje, sucio y enfermizo, la expresión de 
sus grandes ojos asustados, le aterró. 

Nicolás estaba aún más delgado que cuando Levin le viera la última 
vez, tres años antes. Llevaba una levita que le estaba corta, con lo que sus 
brazos y muñecas parecían más largos aún. La cabellera se le había 
aclarado, sus labios estaban cubiertos por el mismo bigote recto, y la misma 
mirada extrañada de siempre se posaba en el que había entrado. 

—¡Ah, eres tú, Kostia! —dijo, al reconocer a su hermano. 

Sus ojos brillaron de alegría. Pero a la vez miró al joven de la 
poddiovka a hizo un movimiento convulsivo con el cuello y cabeza —como 
si le apretase la corbata—, que Constantino conocía bien, y una expresión 
salvaje, dolorida, feroz, se pintó de repente en su rostro. 

—Ya he escrito a Sergio diciéndole que no quiero nada con ustedes. 
¿Qué deseas... qué desea usted? 

Se presentaba bien distinto a como Levin le imaginara. Constantino 
olvidaba siempre la parte áspera y difícil de su carácter, la que hacía tan 
ingrato el tratarle. Sólo ahora, al ver su rostro, al distinguir el movimiento 
convulsivo de su cabeza, lo recordó. 

—No deseaba nada concreto, sino verte ——dijo con timidez. 

Nicolás, algo suavizado, al parecer, por la timidez de su hermano, 
movió los labios. 

—¿Así que vienes por venir? Pues entra y siéntate. ¿Quieres cenar? 
Trae tres raciones, Macha. ¡Ah, espera! ¿Sabes quien es este señor —dijo, 


indicando al joven de la poddiovka—. Se trata de un hombre muy notable: el 
señor Krizky, amigo mío, de Kiev, a quien persigue la policía porque no es 
un canalla. 

Y, según su costumbre, miró a todos los que estaban en la habitación. 
Al ver a la mujer, de pie en la puerta y disponiéndose a salir, le gritó: «¡Te 
he dicho que esperes!». Y con la indecisión y la falta de elocuencia que 
Constantino conocía de siempre, comenzó, mirando a todos, a contar la 
historia de Krizky, su expulsión de la universidad por formar una sociedad 
de ayuda a los estudiantes pobres y a las escuelas dominicales, su ingreso 
como maestro en un colegio popular y cómo después se le procesó sin saber 
por qué. 

—¿¿Conque ha estudiado usted en la universidad de Kiev? —dijo 
Constantino Levin, para romper el embarazoso silencio que siguió a las 
palabras de su hermano. 

Sí, en Kiev —murmuró Krizky, frunciendo el entrecejo. 

—Esta mujer, María Nicolaevna, es mi compañera -—interrumpió 
Nicolás—. La he sacado de una casa de... —-movió convulsivamente el cuello 
y agregó, alzando la voz y arrugando el entrecejo—: Pero la quiero y la 
respeto y exijo que la respeten cuantos me tratan. Es como si fuera mi 
mujer, lo mismo. Ahora ya sabes con quiénes te encuentras. Si te sientes 
rebajado, «por la puerta se va uno con Dios» . 

Y volvió a mirar interrogativamente a todos. 

—No veo por qué he de sentirme rebajado. 

—En ese caso... ¡Macha: encarga tres raciones, vodka y vino! Espera... 
No, nada, nada, ve... 
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Sí ya ves... — murmuró Nicolás con esfuerzo, arrugando la frente y con 


movimientos convulsivos. 

Se notaba que no sabía qué hacer ni qué decir. 

—¿Ves? —siguió, señalando unas vigas de hierro atadas con cordeles que 
había en un rincón—. Éste es el principio de una nueva empresa que vamos a 
realizar, una cooperativa obrera de producción... 

Constantino, contemplando el rostro tuberculoso de Nicolás, no 
conseguía prestar atención a sus palabras. Comprendía que su hermano 
buscaba en aquella empresa un áncora de salvación contra el desprecio que 
sentía hacia sí mismo. 

Nicolás Levin continuaba hablando: 

—Ya sabes que el capital oprime al trabajador. Los obreros y 
campesinos llevan todo el peso del trabajo y no logran salir, por mucho que 
se esfuercen, de su situación de bestias de carga. Todas las ganancias, todo 
aquello con que pudieran mejorar su estado, descansar a instruirse, lo 
devoran los dividendos de los capitalistas. La sociedad está organizada de 
tal modo que, cuanto más trabaja el obrero, más ganan los comerciantes y 
los propietarios, y el proletario sigue siendo siempre una bestia de carga. Es 
preciso cambiar este orden de eosas —terminó, mirando inquisitivamente a 
su hermano. 

—Claro, claro —dijo Constantino, contemplando con atención las 
hundidas mejillas de Nicolás. 

—Así vamos a formar una cooperativa de cerrajeros en la que la 
producción y las ganancias, y, sobre todo, las herramientas, que es lo 
esencial, sean comunes. 

—¿Dónde la instalaréis? 

—En Vosdrema, provincia de Kazán. 

—¿Por qué en un pueblo? No parece que el trabajo falte en los pueblos. 
No sé para qué puede necesitar un pueblo una cooperativa de cerrajeros. 

—Es preciso hacerlo porque los aldeanos son ahora tan esclavos como 
antes, y lo que os desagrada a ti y a Sergio es que quiera sacárseles de esa 
esclavitud —gruñó Nicolás, irritado por la réplica. 


Constantino Levin suspiró mientras miraba la sucia y destartalada 
habitación. Aquel suspiro irritó más aún a Nicolás. 

—Conozco las ideas aristocráticas de usted y de Sergio. Sé que él 
emplea toda la capacidad de su cerebro en justificar la organización 
existente. 

—NO es cierto... ¿Por qué me hablas de Sergio? —preguntó, sonriendo, 
Levin. 

—¿Por qué? Ahora lo verás —exclamó Nicolás al oír el nombre de su 
hermano—. Pero ¿para qué perder tiempo? Dime: ¿a qué has venido? Tú 
desprecias todo esto. Pues bien: ¡vete con Dios! ¡Vete, vete! —gritó, 
levantándose de la silla. 

—No lo desprecio en lo más mínimo —dijo Constantino tímidamente-. 
Preferiría no tratar de esas cosas. 

María Nicolaevna entró en aquel momento. Nicolás la miró con 
irritación. Ella se le acercó y le dijo unas palabras. 

—Me encuentro mal y me he vuelto muy excitable —pronunció Nicolás, 
calmándose y respirando con dificultad—. ¡Y vienes hablándome de Sergio y 
de sus artículos! Todo en ellos son falsedades, deseos de engañarse a sí 
mismo. ¿Qué puede decir de la justicia un hombre que no la conoce? ¿Ha 
leído usted su último artículo? —preguntó a Krizky, sentándose otra vez a la 
mesa y separando los cigarrillos esparcidos sobre ella para dejar un espacio 
libre. 

—No lo he leído —repuso sombríamente Krizky, que, al parecer, no 
deseaba intervenir en la conversación. 

—¿Por qué? —preguntó Nicolás, irritado ahora contra Krizky. 

—Porque me parece perder el tiempo. 

—Perdón, ¿por qué cree usted que es perder el tiempo? 

—Para mucha gente ese artículo está por encima de su comprensión. 

—Pero yo no estoy en ese caso. Yo sé leer entre líneas y descubrir sus 
puntos flacos. 

Todos callaron. Krizky se levantó lentamente y cogió la gorra. 

—¿No quiere cenar? Bien. Venga mañana con el cerrajero, 

Cuando Krizky hubo salido, Nicolás sonrió, guiñando el ojo. 

—Tampoco él es muy fuerte; lo veo bien. 

En aquel momento, Krizky le llamó desde la puerta. 

—¿Qué quiere? —dijo Nicolás saliendo al corredor. Constantino, al 
quedarse solo con María Nicolaevna, le preguntó: 


—¿Hace mucho que está con mi hermano? 

—Más de un año. El señor está muy mal de salud: bebe mucho — 
contestó ella. 

—¿Qué bebe? 

—Mucho vodka. Y le sienta muy mal. 

—¿Bebe con exceso? 

—Sí —repuso ella, mirando atemorizada hacia la puerta por la que ya 
entraba Nicolás. 

—¿De qué hablabais? —preguntó éste con severidad y pasando su 
mirada asustada de uno a otro, Decídmelo. 

—De nada —epuso turbado Constantino. 

Si no lo queréis decir, no lo digáis. Pero no tienes por qué hablar con 
ella de nada. Es una ramera, y tú un señor —exclamó haciendo un 
movimiento convulsivo con el cuello-. Ya veo que te haces cargo de mi 
situación y comprendes mis extravíos y me los perdonas. "Te lo agradezco — 
añadió levantando la voz. 

—¡Nicolás Dmitrievich, Nicolás Dmitrievich! —murmuró María 
Nicolaevna, acercándose a él. 

—¡Está bien, está bien!... ¿Y la cena? ¡Ah, ahí viene! —exclamó, viendo 
subir al camarero con la bandeja, ¡Póngala aquí! —añadió con irritación. Y 
llenándose un vaso de vodka, lo vació de un trago. 

—¿Quieres beber? —preguntó a su hermano, animándose al punto-—. 
Bueno, dejémosle correr a Sergio Ivanovich; sea como sea, estoy contento 
de verte. Quieras o no, somos de la misma sangre —prosiguió, mascando con 
avidez una corteza de pan y bebiendo otra copa—. ¿Qué es de tu vida? 
Vamos, bebe. Y dime lo que haces. 

—Vivo solo en el pueblo, como antes, y me ocupo de las tierras —repuso 
Constantino, mirando disimuladamente, con horror, la avidez con que 
comía y bebía su hermano. 

—¿Por qué no te casas? 

—No se ha presentado aún la ocasión —respondió Constantino 
poniéndose rojo. 

—¿Por qué no? Tú no eres como yo, que estoy acabado y con la vida 
perdida. He dicho y diré siempre que si se me hubiese dado mi parte de la 
herencia cuando la necesitaba, mi existencia habría sido diferente. 

Constantino se apresuró a cambiar de tema. 


—¿Sabes que a tu Vaniuchka lo tengo en Pokrovskoe de tenedor de 
libros? 

Nicolás movió el cuello y quedó pensativo. 

—¿Sí? Y dime: ¿qué hay de nuevo en Pokrovskoe? ¿Y la casa? ¿Sigue 
como antes? ¿Y los abedules, y el cuarto donde estudiábamos? ¿Es posible 
que viva aún Felipe, el jardinero? ¡Cómo me acuerdo del pabellón y el 
diván! Mira: no cambies nada en la casa, cásate y déjalo todo como estaba. 
Y si tu mujer es buena, iré a verte... Ya habría ido, pero me contuvo 
siempre el temor de encontrarme con Sergio. 

—No le encontrarías. Vivo independiente de él. 

—Bien: sea como sea has de escoger entre Sergio y yo —murmuró 
Nicolás, mirándole tímidamente. 

Aquella timidez conmovió a Constantino. 

Si quieres que te sea franco, no deseo intervenir en vuestra querella. 
Tú tienes la culpa en la forma y él la tiene en el fondo. 

—¡Has comprendido! —exclamó jovialmente Nicolás. 

—Yo, personalmente, aprecio más tu amistad, porque... 

—¿Por qué? 

Constantino no osó decirle que era porque le veía desgraciado y 
necesitaba más su amistad que Sergio. 

Pero Nicolás comprendió y cogió en silencio la botella de vodka. 

—Basta ya, Nicolás Dmitrievich —dijo María Nicolaevna, alargando su 
redondo brazo desnudo hacia la botella. 

—¡Déjame o te pego! —gritó Nicolás. 

María Nicolaevna sonrió bondadosamente, de un modo suave, que se 
contagió a Nicolás, y cogió la botella. 

—¿Te figuras que Macha no es inteligente? —dijo Nicolás—-. Lo 
comprende todo mejor que nosotros. ¿Verdad que parece buena y 
simpática? 

—¿Nunca había estado usted antes en Moscú? -—le preguntó 
Constantino, por decir algo. 

—NO la trates de usted. Se asusta. Nadie le ha hablado de usted jamás, 
excepto el juez que la juzgó cuando la llevaron al Tribunal porque trató de 
huir de aquella casa... ¡Dios mío! —exclamó Nicolás—. ¡Cuánta falta de 
sentido hay en el mundo! ¿Para qué sirven tantas nuevas instituciones, 
tantos jueces de paz, tantos zemstvos! ¡Qué estupideces! 

Y comenzó a relatar sus luchas con aquellas nuevas instituciones. 


Constantino Levin le escuchaba, y las mismas censuras que había 
expresado él tantas veces le desagradaba oírlas ahora de labios de su 
hermano. 

—Todo eso lo veremos claro en el otro mundo —dijo bromeando. 

—¿El otro mundo? Ni me interesa ni lo deseo —dijo Nicolás, posando en 
el semblante de su hermano sus ojos salvajes y asustados—. Parece que 
habría de ser motivo de alegría salir de toda la vileza y maldad que nos 
rodea, de la nuestra y de la de los demás; y, sin embargo, tengo miedo de la 
muerte, un miedo terrible —y se estremeció-. Anda, bebe algo. ¿Quieres 
champaña? ¿Quieres acaso que salgamos? Podríamos ir a oír a los zíngaros. 
¿Sabes? Ahora me gustan mucho los zíngaros y las canciones populares 
rusas. 

La lengua no le obedecía y su conversación saltaba de un tema a otro. 
Constantino, ayudado por Macha, le convenció de no ir a sitio alguno y 
entre los dos le acostaron completamente bebido. Macha prometió escribir a 
Constantino en caso necesario a intentar convencer a Nicolás de que fuera a 
vivir con su hermano. 
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Constantino Levin salió de Moscú por la mañana y llegó a su casa por la 


tarde. En el vagón trabó conversación con sus compañeros de viaje y se 
habló de política, de los nuevos ferrocarriles y, de cómo en Moscú, le 
desanimaba la confusión de sus ideas, se sentía descontento de sí mismo y 
avergonzado no sabía de qué. Pero cuando se apeó en la estación y 
reconoció a Ignacio, su cochero tuerto, con el cuello del caftán levantado, 
cuando a la débil luz que salía de las ventanas de la estación vio el trineo 
cubierto de pieles y los caballos con las colas atadas, cuando Ignacio le 
contó las novedades del pueblo, la llegada de un comprador y que la vaca 
«Pava» tenía cría, le parecía a Levin que salía del caos de sus ideas y que 
poco a poco desaparecían de él su vergiienza y su descontento. 

La sola vista de Ignacio y de sus caballos le había supuesto ya un 
alivio, y, cuando se puso el tulup que le trajeron, cuando se vio acomodado 
en el trineo, y los caballos comenzaron a trotar, pensó en las órdenes que 
debía dar a su llegada, examinó a uno de los corceles, muy veloz, pero que 
comenzaba ya a perder fuerzas y que había sido en otro tiempo caballo de 
carreras en el Don, y las cosas comenzaron a manifestarse a sus ojos bajo 
una nueva luz. 

Cesó entonces de desear ser otro. Y, satisfecho de sí mismo, sólo deseó 
ser mejor, Decidió no pensar en la felicidad inasequible que le ofrecía su 
imposible matrimonio y contentarse con la que le deparaba la realidad 
presente; resistiría a las malas pasiones, como aquella que se apoderó de él 
el día en que se decidió a pedir la mano de Kitty. 

Se acordó, después, de Nicolás, y resolvió velar por él y estar pronto a 
ayudarle cuando lo necesitara, cosa que presentía para muy pronto. 

La conversación sobre el comunismo sostenida con su hermano, del 
que Constantino había tratado muy ligeramente, ahora le hacía reflexionar. 
El cambio de las condiciones económicas presentes le parecía absurdo, pero 
comparando la pobreza del pueblo con su abundancia personal, resolvió 
trabajar más para sentirse más justo y permitirse todavía menos gustos 
superfluos, aunque ya antes trabajaba bastante y vivía con gran sencillez. 

Y todo ello se le figuraba ahora tan fácil de hacer que todo el camino 
se lo pasó sumido en las más gratas meditaciones. Eran las nueve de la 


noche cuando llegó a su casa, y se sentía animado por un sentimiento 
nuevo: de la esperanza de una vida mejor. 

Una débil claridad salía de las ventanas de la habitación de Agafia 
Mijailovna, la vieja aya que desempeñaba ahora el cargo de ama de llaves, 
y caía sobre la nieve de la explanada que se abría frente a la casa. Agafia, 
que no dormía aún, despertó a Kusmá y éste, medio dormido y descalzo, 
corrió a la puerta. «Laska», la perra, salió también, derribando casi a 
Kusmá, y se precipitó hacia Levin, frotándose contra sus piernas y con 
deseos de poner la patas sobre su pecho sin atreverse a hacerlo. 

—¡Qué pronto ha vuelto, padrecito! —dijo Agafia Mijailovna. 

—Me aburría, Agafia Mijailovna. Se está bien en casa ajena, pero mejor 
en la propia —contestó Levin, pasando a su despacho. 

En el cuarto, y a la débil luz de una bujía traída por la servidumbre, 
fueron surgiendo los detalles familiares: las astas de ciervo, las estanterías 
llenas de libros, el espejo, la estufa con el ventilador hacía tiempo 
necesitado de arreglo, el diván del padre de Levin, la inmensa mesa y sobre 
ella un libro abierto, el cenicero roto, un cuaderno escrito con notas de su 
mano. 

Al ver lo que le era tan conocido, Levin dudó un momento de poder 
organizar su nueva vida como deseara mientras iba por el camino. Todo 
aquello parecía rodearle y decirle: 

«No te alejarás de nosotros, seguirás siendo lo que eres, con tus dudas, 
con tu eterno descontento de ti mismo, con tus inútiles intentos de 
modificarte y tus caídas, con tu constante deseo de una imposible 
felicidad ... ». 

Pero, si así le hablaban aquellos objetos, en su alma otra voz le decía 
que no hay por qué encadenarse al pasado y que le era imposible cambiar. 
Obedeciendo a esta voz Levin se acercó a un rincón donde tenía dos pesas 
de un pud cada una y comenzó a levantarlas, tratando de animarse con 
aquel ejercicio gimnástico. 

Tras la puerta sonaron pasos y Levin dejó las pesas en el suelo 
precipitadamente. 

Entró el encargado y le dijo que, gracias a Dios, todo marchaba bien; 
pero que el alforfón se había quemado algo en la secadora nueva. La noticia 
le llenó de enojo. La nueva secadora había sido construida por él mismo. El 
encargado era enemigo de aquella innovación y ahora anunciaba con cierto 
aire de triunfo que el alforfón se había quemado. Mas Levin estaba seguro 


de que el quemarse se debía a no haber tomado las precauciones que cien 
veces recomendara. Molesto, pues, reprendió con severidad al encargado. 

En cambio, había una buena noticia: la de la cría de la «Pava», la 
magnífica vaca comprada en la feria. 

—Dame el tulup, Kusmá —pidió Levin y dijo al encargado—: traiga una 
linterna; quiero ver la cría. 

El establo de las vacas de selección estaba detrás de la casa. Levin se 
dirigió a través del patio por delante de un montón de nieve que se 
levantaba junto a unas lilas. Al abrir la puerta se sintió el caliente vaho del 
estiércol, y las vacas, sorprendidas por la luz de la linterna, se agitaron 
sobre la paja fresca. Destacó en seguida el lomo liso y ancho, negro con 
manchas blancas, de la vaca holandesa. «Berkut» , el semental, con el anillo 
en el belfo, estaba tumbado y pareció ir a incorporarse, pero cambió de 
opinión y se limitó a mugir profundamente dos veces cuando pasaron junto 
a él. La magnífica «Pava», grande como un hipopótamo, estaba vuelta de 
ancas, impidiendo ver la becerra, a la que olfateaba. 

Levin examinó a la «Pava» y enderezó a la ternera que tenía la piel con 
manchas blancas, sobre sus débiles patas. La vaca, inquieta, mugió, pero, 
calmándose cuando Levin le acercó la cría, comenzó a lamerla con su 
áspera lengua. La becerra metía la cabeza bajo las ingles de la vaca, 
agitando la minúscula cola. 

—Alumbra, Fedor, acerca la linterna —decía Levin contemplando a la 
ternera—. Es parecida a su madre, aunque con los colores del padre. ¡Es 
hermosa! Es grande y ancha de ancas. ¿Verdad que es muy hermosa, Basilio 
Fedorich? —dijo Levin al encargado, olvidándose, con la alegría que le 
causaba el buen aspecto de la ternera, del asunto del alforfón. 

—¿Cómo podía ser de otro modo? —repuso el hombre—. ¡Oh!, he de 
decirle también que Semen, el mercader, vino al día siguiente de marchar 
usted. Tendré que discutir mucho con él, Constantino Dmitrievich. Le decía 
el otro día, a propósito de la máquina... 

Aquella alusión introdujo a Levin en los pormenores de su economía, 
que era vasta y complicada. Pasó con el encargado al despacho y, tras 
discutir con él y con Semen, se fue al salón. 
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La casa era grande y antigua, y aunque Levin vivía solo la hacía calentar y 


la ocupaba toda. Era una casa absurda y errónea que estaba en pugna con 
sus nuevos planes de vida, lo veía bien; pero en aquella casa se encerraba 
para él todo un mundo: el mundo donde vivieron y murieron sus padres. 
Ellos habían llevado una existencia que a Levin le parecía la ideal y que él 
anhelaba renovar con su mujer y su familia. 

Apenas recordaba a su madre. La evocaba como algo sagrado, y en sus 
sueños su esposa había de ser la continuación de aquel ideal de santa mujer 
que fuera su madre. 

No sólo le era imposible concebir el amor sin el matrimonio, sino que 
incluso en sus pensamientos imaginaba primero la familia y luego la mujer 
que le permitiera crear aquella familia. De aquí que sus opiniones sobre el 
matrimonio fueran tan diferentes de las de sus conocidos, para quienes el 
casarse no es sino uno de los asuntos corrientes de la vida. Para Levin, al 
contrario, era el asunto principal y del que dependía toda su dicha. ¡Y ahora 
debía renunciar a ello! 

Se sentó en el saloncito donde tomaba el té. Cuando se acomodó en su 
butaca con un libro en la mano y Agafia Mijailovna le dijo, como siempre: 
«Voy a sentarme un rato, padrecito» y se instaló en la silla próxima a la 
ventana, Levin sintió que, por extraño que pareciera, no podía desprenderse 
de sus ilusiones ni vivir sin ellas. Ya que no con Kitty, había de casarse con 
otra mujer. Leía, pensaba en lo que leía, escuchaba la voz del ama de llaves 
charlando sin parar, y en el fondo de todo esto, los cuadros de su vida 
familiar futura desfilaban por su pensamiento sin conexión. Comprendía 
que en lo más profundo de su espíritu se condensaba, se posaba y se 
formaba algo. 

Oía decir a Agafia Mijailovna que Prójor, con el dinero que le regalara 
Levin para comprar un caballo, se dedicaba a beber, y que había pegado a 
su mujer casi hasta matarla. Levin escuchaba y leía, y la lectura reavivaba 
todos sus pensamientos. Era una obra de Tindall sobre el calor. Se acordaba 
de haber censurado a Tindall por la satisfacción con que hablaba del éxito 
de sus experimentos y por su falta de profundidad filosófica. Y de repente 
le acudió al pensamiento una idea agradable: «Dentro de dos años tendré ya 


dos vacas holandesas. La misma "Pava" vivirá acaso todavía; y si a las doce 
crías de "Berkut" se añaden estas tres, ¡será magnífico!». 

Volvió a coger el libro. 

«Aceptemos que la electricidad y el calor sean lo mismo; pero ¿es 
posible que baste una ecuación para resolver el problema de sustituir un 
elemento por otro? No. ¿Entonces? La unidad de origen de todas las fuerzas 
de la naturaleza se siente siempre por instinto... Será muy agradable ver la 
cría de "Pava" convertida en una vaca pinta. Luego, cuando se les añadan 
esas tres, formarán una hermosa vacada. Entonces saldremos mi mujer y yo 
con los convidados para verlas entrar. Mi mujer dirá: "Kostia y yo hemos 
cuidado a esa ternera como a una niña". "¿Es posible que le interesen estos 
asuntos?", preguntará el visitante. "Sí; me interesa todo lo que le interesa a 
Constantino... " Pero, ¿quién será esa mujer?» 

Y Levin recordó lo ocurrido en Moscú. 

«¿Qué hacer? Yo no tengo la culpa. De aquí en adelante las cosas irán 
de otro modo. Es una estupidez dejarse dominar por el pasado; es preciso 
luchar para vivir mejor, mucho mejor .. » 

Levantó la cabeza, pensativo. La vieja «Laska», aún emocionada por el 
regreso de su dueño, tras recorrer el patio ladrando, volvió, meneando la 
cola, introdujo la cabeza bajo la mano de Levin y, aullando lastimeramente, 
insistió en que la acariciase. 

—No le falta más que hablar —dijo Agafia Mijailovna—. Es sólo una 
perra y sin embargo comprende que el dueño ha vuelto y que está triste. 

—¿ Triste? 

—¿Piensa que no lo veo, padrecito? He tenido tiempo de aprender a 
conocer a los señores. ¿No me he criado acaso entre ellos? Pero ya pasará, 
padrecito. Con tal que haya salud y la conciencia esté sin mancha, todo lo 
demás nada importa. 

Levin la miraba con fijeza, asombrado de que pudiera adivinar de 
aquel modo sus pensamientos. 

—¿ Traigo otra taza de té? —dijo la mujer. 

Cogió el cacharro vacío y salió. 

Levin acarició a «Laska», que persistía en querer colocar la cabeza 
bajo su mano. El animal se enroscó a sus pies, con el hocico apoyado en la 
pata delantera. Y, como en señal de que ahora todo iba bien, abrió la boca 
ligeramente, movió las fauces y, poniendo sus viejos dientes y sus húmedos 
labios lo más cómodamente posible, se adormeció en un beatífico reposo. 


Levin había seguido con interés sus últimos movimientos. 
—Debo imitarla —nurmuró-—. Haré lo mismo. Todo esto no es nada... 
Las cosas marchan como deben... 
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El día siguiente del baile, por la mañana, Ana Karenina envió un 


telegrama a su marido anunciándole su salida de Moscú para aquel mismo 
día. 

He de irme, he de irme —decía explicando su repentina decisión a su 
cuñada en un tono en el cual parecía dar a entender que tenía tantos asuntos 
que le esperaban que no podía enumerarlos—. Sí, es preciso que me vaya 
hoy mismo. 

Esteban Arkadievich no comió en casa, pero prometió ir a las siete 
para acompañar a su hermana a la estación. 

Kitty no fue; envió un billete excusándose con el pretexto de una 
fuerte jaqueca. Dolly y Ana comieron solas con la inglesa y los niños. 

Éstos, fuese que no tuvieran el carácter constante, fuese que apreciaran 
en su tía Ana un cambio con respecto a ellos, dejaron de repente de jugar 
con ella y se desinteresaron en absoluto de su partida. 

Ana pasó la mañana ocupada en los preparativos del viaje. Escribía 
notas a sus amigos de Moscú, anotaba sus gastos y arreglaba su equipaje. A 
Dolly le pareció que no estaba tranquila, sino en aquel estado de 
preocupación, que tan bien conocía por propia experiencia, que rara vez se 
produce sin motivo y que en la mayoría de los casos indica sólo un 
profundo disgusto de sí mismo. 

Después de comer, Ana subió a su cuarto a vestirse y Dolly la siguió. 

—Te encuentro extraña hoy. 

—¿Tú crees? No, no estoy extraña. Lo que pasa es que me siento triste. 
Esto me sucede de vez en cuando... Tengo como ganas de llorar. Es una 
tontería; ya pasará —dijo Ana rápidamente, y ocultó su rostro enrojecido de 
repente, inclinándose hacia el otro lado para rebuscar en un saquito donde 
guardaba sus pañuelos y su gorro, de dormir. Sus ojos brillaban de lágrimas, 
que apenas conseguía retener—. Salí de San Petersburgo de mala gana y 
ahora, en cambio, me cuesta irme de aquí. 

—Hiciste bien en venir, porque has realizado una buena obra —repuso 
Dolly, mirándola con atención. 

Ana volvió hacia ella sus ojos llenos de lágrimas. 


—No digas eso, Dolly. Ni hice ni podía hacer nada. Hay veces en que 
me pregunto el porqué de que todos se empeñen en mimarme tanto. ¿Qué 
he hecho y qué podía hacer? Has tenido bastante amor en tu corazón para 
perdonar, y eso fue todo. 

—¡Dios sabe lo que habría pasado de no venir tú! ¡Y es que eres tan 
feliz, Ana... ! ¡Hay en tu alma tanta claridad y tanta pureza! 

—Todos tenemos skeletons en el alma, como dicen los ingleses. 

—¿Qué skeletons puedes tener tú? ¡Todo es tan claro en tu alma! — 
exclamó Dolly. 

—No obstante, los tengo —dijo Ana. Y una inesperada sonrisa maliciosa 
torció sus labios a través de sus lágrimas. 

—Tus skeletons se me figuran más divertidos que lúgubres —-opinó 
Dolly, sonriendo también. 

—Te equivocas. ¿Sabes por qué me voy hoy en vez de mañana? Es una 
confesión que me pesa, pero te la quiero hacer —dijo Ana, sentándose en la 
butaca y mirando a Dolly a los ojos. 

Y, con gran sorpresa de Dolly, su cuñada palideció hasta la raíz de sus 
cabellos rizados. 

—¿Sabes por qué no ha venido Kitty a comer? —preguntó Ana—. Tiene 
celos de mí; he destruido su felicidad. Yo he tenido la culpa de que el baile 
de anoche, del que esperaba tanto, se convirtiese para ella en un tormento. 
Pero la verdad es que no soy culpable, o si lo soy, lo soy muy poco... — 
dijo recalcando las últimas palabras. 

—Hablas lo mismo que Stiva —dijo Dolly, sonriendo. 

—¡Oh, no, no soy como él! Si te cuento esto, es porque no quiero dudar 
ni un minuto de mí misma. 

Mas al decirlo, Ana tuvo conciencia de su debilidad: no sólo no tenía 
confianza en sí misma, sino que el recuerdo de Vronsky le causaba tal 
emoción que decidía huir para no verle más. 

—Qui, Stiva, m'a raconté que has bailado toda la noche con Vronsky y 
que... 

—Es cosa que haría reír el extraño giro que tomaron las cosas. Me 
proponía favorecer el matrimonio de Kitty y en lugar de ello... Acaso yo 
contra mi voluntad ..... 

Ana se ruborizó y calló. 

—Los hombres notan esas cosas en seguida —dijo Dolly. 


Y yo siento que él lo tomara en serio. Pero estoy segura de que todo se 
olvidará en seguida y que Kitty me perdonará —añadió Ana. 

—Si he de hablarte sinceramente, esa boda no me gusta demasiado para 
mi hermana. Ya ves que Vronsky es un hombre capaz de enamorarse de una 
mujer en un día. Siendo así, vale más que haya ocurrido lo que ocurrió. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Sería tan absurdo eso! —exclamó Ana. Pero un rubor 
que delataba su satisfacción encendió sus mejillas al oír expresado en voz 
alta su propio pensamiento. 

—Ahora me voy convertida en enemiga de Kitty, por la que sentía tanta 
simpatía. ¡Es tan gentil! Pero tú lo arreglarás, ¿verdad, Dolly? 

Dolly apenas pudo contener una sonrisa. Estimaba a Ana, pero le 
complacía descubrir que también ella tenia debilidades. 

—¿Kitty enemiga tuya? ¡Es imposible! 

—Me gustaría irme sabiendo que me queréis todos tanto como yo os 
quiero a vosotros. Ahora os quiero más que antes. ¡Ay, estoy hecha una 
tonta! —dijo Ana, con los ojos inundados de lágrimas. 

Luego se secó los ojos con el pañuelo y comenzó a arreglarse, 

Cuando se disponía ya a salir, se presentó Esteban Arkadievich, muy 
acalorado, oliendo a vino y a tabaco. 

Dolly, conmovida por el afecto que Ana le testimoniaba, murmuró a su 
oído, al abrazarla por última vez: 

—Nunca olvidaré lo que has hecho por mí. Te quiero y te querré 
siempre como a mi mejor amiga. Acuérdate de ello. 

—¿Por qué? —repuso Ana, conteniendo las lágrimas. 

—Me has comprendido y me comprendes. ¡Adiós, querida Ana! 
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SS | Gracias a Dios que ha terminado todo esto! », pensó Ana al separarse 


de su hermano, quien hasta que resonó la campana permaneció obstruyendo 
con su figura la portezuela del vagón. 

Ana se acomodó en el asiento junto a Anuchka, su camarera. 

«¡Gracias a Dios que voy a ver mañana a mi pequeño Sergio y a Alexis 
Alejandrovich! Al fin mi vida recobrará su ritmo habitual», pensó de nuevo. 

Presa aún de la agitación que la dominaba desde la mañana, empezó a 
ocuparse de ponerse cómoda. Sus manos, pequeñas y hábiles, extrajeron del 
saco rojo de viaje un almohadón que puso sobre sus rodillas; se envolvió 
bien los pies y se instaló con comodidad. 

Una viajera enferma se había tendido ya en el asiento para dormir. 
Otras dos dirigieron vanas preguntas a Ana, mientras una mas vieja y 
gruesa se envolvía las piernas con una manta mientras emitía algunas 
opiniones sobre la pésima calefacción. 

Ana contestó a las señoras, pero no hallando interés en su 
conversación, pidió a su doncella que le diese su farolillo de viaje, lo sujetó 
al respaldo de su asiento y sacó una plegadera y una novela inglesa. 

Era difícil abismarse en la lectura. El movimiento en torno suyo, el 
ruido del tren, la nieve que golpeaba la ventanilla a su izquierda y se pegaba 
a los vidrios, el revisor que pasaba de vez en cuando muy arropado y 
cubierto de copos de nieve, las observaciones de sus compañeras de viaje a 
propósito de la tempestad, todo la distraía. 

Pero, por otra parte, todo era monótono: el mismo traqueteo del vagón, 
la misma nieve en la ventana, los mismos cambios bruscos de temperatura, 
del calor al frío y otra vez al calor; los mismos rostros entrevistos en la 
penumbra, las mismas voces, y Ana acabó logrando concentrarse en la 
lectura y enterándose de lo que leía. 

Anuchka dormitaba ya, sosteniendo sobre sus rodillas el saco rojo de 
viaje entre sus gruesas manos enguantadas, uno de cuyos guantes estaba 
roto. 

Ana Karenina leía y se enteraba de lo que leía, pero la lectura, es decir, 
el hecho de interesarse en la vida de los demás, le era intolerable, tenía 
demasiado deseo de vivir por sí misma. 


Si la heroína de su novela cuidaba a un enfermo, Ana habría deseado 
entrar ella misma con pasos suaves en la alcoba del paciente; si un miembro 
del Parlamento pronunciaba un discurso, Ana habría deseado pronunciarlo 
ella; si lady Mary galopaba tras su traílla, desesperando a su nuera y 
sorprendiendo a las gentes con su audacia, Ana habría deseado hallarse en 
su lugar. 

Pero era en vano. Debía contentarse con la lectura, mientras daba 
vueltas a la plegadera entre sus menudas manos. 

El héroe de su novela empezaba ya a alcanzar la plenitud de su 
británica felicidad: obtenía un título de baronet y unas propiedades, y Ana 
sentía deseo de irse con él a aquellas tierras. De pronto la Karenina 
experimentó la impresión de que su héroe debía de sentirse avergonzado y 
que ella participaba de su vergiienza. Pero ¿por qué? 

«¿De qué tengo que avergonzarme?», se preguntó con indignación y 
sorpresa. Y dejando la lectura, se reclinó en su butaca, oprimiendo la 
plegadera entre sus manos nerviosas. 

¿Qué había hecho? Recordó la sucedido en Moscú, donde todo había 
sido magnífico. Se acordó del baile, de Vronsky y de su rostro de 
enamorado enloquecido, de su conducta con respecto a él... Nada había que 
la pudiese avergonzar. Y, no obstante, al llegar a este punto de sus 
recuerdos, volvía a renacer en ella el sentimiento de vergienza. Parecía 
como si en el hecho de recordarle una voz interior le murmurase, a 
propósito de él: «Tú ardes, tú ardes. Esto es un fuego, es un fuego». Bueno, 
¿y qué? 

«¿Qué significa todo eso?», se preguntó, moviéndose con inquietud en 
su butaca. «¿Temo mirar ese recuerdo cara a cara? ¿Por ventura, entre ese 
joven oficial y yo existen otras relaciones que las que puede haber entre dos 
personas cualesquiera?» 

Sonrió con desdén y volvió a tomar el libro; pero ya no le fue posible 
comprender nada de su lectura. Pasó la plegadera por el cristal cubierto de 
escarcha, luego aplicó a su mejilla la superficie lisa y fría de la hoja, y poco 
faltó para que estallara a reír de la alegría que súbitamente se habla 
apoderado de ella. Notaba sus nervios cada vez más tensos, sus ojos cada 
vez más abiertos, sus manos y pies cada vez más crispados. Padecía una 
especie de sofocación y le parecía que en aquella penumbra las imágenes y 
los sonidos la impresionaban con un extraordinario vigor. Se preguntaba sin 


cesar si el tren avanzaba, retrocedía o permanecía inmóvil. ¿Era Anuchka, 
su doncella, la que estaba a su lado o una extraña? 

«¿Qué es lo que cuelga del asiento: una piel o un animal? ¿Soy yo a 
otra mujer la que va sentada aquí?» 

Abandonarse a aquel estado de inconsciencia le causaba terror. Sentía, 
sin embargo, que aún podía oponer resistencia con la fuerza de su voluntad. 
Haciendo, pues, un esfuerzo para recobrarse se incorporó, dejó su manta de 
viaje y su capa y se sintió mejor durante un instante. 

Entró un hombre delgado, con un largo abrigo al que le faltaba un 
botón. Ana comprendió que era el encargado de la calefacción. Le vio 
consultar el termómetro y observó que el viento y la nieve entraban en el 
vagón tras él. Luego, todo se volvía confuso de nuevo. El hombre alto 
garabateaba algo apoyándose en el tabique, la señora anciana estiró las 
piernas y el departamento pareció envuelto en una nube negra. Ana escuchó 
un terrible ruido, como si algo se rasgase en la oscuridad. Se diría que 
estaban torturando a alguien. Un rojo resplandor la hizo cerrar los ojos; 
luego todo quedó envuelto en tinieblas y Ana sintió la impresión de que se 
hundía en un precipicio. Aquellas sensaciones eran, no obstante, más 
divertidas que desagradables. 

Un hombre enfundado en un abrigo cubierto de nieve le gritó algunas 
palabras al oído. 

Ana se recobró. Comprendió que llegaban a una estación y que aquel 
hombre era el revisor. 

Pidió a su doncella que le diese el chal y la pelerina y, poniéndoselos, 
se acercó a la portezuela. 

—¿Desea salir, señora? —preguntó Anuchka. 

—SÍ: necesito moverme un poco. Aquí dentro me ahogo. 

Quiso abrir la portezuela, pero el viento y la lluvia se lanzaron contra 
ella, como si quisieran impedirle abrir, y también esto le pareció divertido. 
Consiguió al fin abrir la puerta. Parecía como si el viento la hubiese estado 
esperando afuera para llevársela entre alaridos de alegría. Se asió con fuerza 
con una mano en la barandilla del estribo y sosteniéndose el vestido con la 
otra, Ana descendió al andén. El viento soplaba con fuerza, pero en el 
andén, al abrigo de los vagones, había más calma. Ana respiró 
profundamente y con agrado el aire frío de aquella noche tempestuosa y 
contempló el andén y la estación iluminada por las luces. 
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Un remolino de nieve y viento corrió de una puerta a otra de la estación, 


silbó furiosamente entre las ruedas del tren y lo anegó todo: personas y 
vagones, amenazando sepultarlos en nieve. La tempestad, se calmó por un 
breve instante, para desatarse de nuevo con tal ímpetu que parecía 
imposible de resistir. No obstante, la puerta de la estación se abría y cerraba 
de vez en cuando, dando paso a gente que corría de un lado a otro, hablando 
alegremente, deteniéndose en el andén, cuyo pavimento de madera crujía 
bajo sus pies. 

La silueta de un hombre encorvado pareció surgir de la sierra a los pies 
de Ana. Se oyó el golpe de un martillo contra el hierro; después una voz 
ronca resonó entre las tinieblas. 

—Envíen un telegrama —decía la voz. 

Otras voces replicaron, como un eco: 

—Haga el favor, por aquí. En el número veintiocho —y los empleados 
pasaron corriendo como llevados por la nieve. Dos señores, con sus 
cigarrillos encendidos, pasaron ante Ana fumando tranquilamente. Respiró 
otra vez a pleno pulmón el aire frío de la noche, puso la mano en la 
barandilla del estribo para subir al vagón, cuando en aquel momento, la 
figura de un hombre vestido con capote militar, que estaba muy cerca de 
ella, le ocultó la vacilante luz del farol. Ana se volvió para mirarle y le 
reconoció. Era Vronsky. Él se llevó la mano a la visera de la gorra y le 
preguntó respetuosamente si podía servirla en algo. 

Ana le contempló en silencio durante unos instantes. Aunque Vronsky 
estaba de espaldas a la luz, la Karenina creyó apreciar en su rostro y en sus 
ojos la misma expresión de entusiasmo respetuoso que tanto la conmoviera 
en el baile. Hasta entonces Ana se había repetido que Vronsky era uno de 
los muchos jóvenes, eternamente iguales, que se encuentran en todas partes, 
y se había prometido no pensar en él. Y he aquí que ahora se sentía poseída 
por un alegre sentimiento de orgullo. No hacía falta preguntar por qué 
Vronsky estaba allí. Era para hallarse más cerca de ella. Lo sabía con tanta 
certeza como si el propio Vronsky se lo hubiera dicho. 

—Ignoraba que usted pensase ir a San Petersburgo. ¿Tiene algún asunto 
en la capital? —preguntó Ana, separando la mano de la barandilla. 


Y su semblante resplandecía. 

—¿Algún asunto? —repitió Vronsky, clavando su mirada en los ojos de 
Ana Karenina—. Usted sabe muy bien que voy para estar a su lado. No 
puedo hacer otra cosa. 

En aquel momento, el viento, como venciendo un invisible obstáculo, 
se precipitó contra los vagones, esparció la nieve del techo y agitó 
triunfalmente una plancha que había logrado arrancar. 

Con un aullido lúgubre, la locomotora lanzó un silbido. 

La trágica belleza de la tempestad ahora le parecía a Ana más llena de 
magnificencia. Acababa de oír las palabras que temía su razón, pero que su 
corazón deseaba escuchar. Guardó silencio. Pero Vronsky, en el rostro de 
ella, leyó la lucha que sostenía en su interior. 

—Perdone si le he dicho algo molesto —murmuró humildemente. 
Hablaba con respeto, pero en un tono tan resuelto y decidido que Ana en el 
primer momento no supo qué contestar 

—Lo que usted dice no está bien —murmuró Ana, al fin— y, si es usted 
un caballero, lo olvidará todo, como yo hago. 

—No lo olvidaré, ni podré olvidar nunca, ninguno de sus gestos, 
ninguna de sus palabras. 

—¡Basta, basta! —exclamó ella en vano, tratando inútilmente de dar a su 
rostro una expresión severa. 

Y, cogiéndose a la fría barandilla, subió los peldaños del estribo y entró 
rápidamente en el coche. 

Sintió la necesidad de calmarse y se detuvo un momento en la 
portezuela. No recordaba bien lo que habían hablado, pero comprendía que 
aquel momento de conversación les había aproximado el uno al otro de un 
modo terrible, lo que la horrorizaba y la hacía feliz a la vez. 

Tras breves instantes, Ana entró en el departamento y se sentó. Su 
tensión nerviosa aumentaba: parecía que sus nervios iban a estallar. 

No pudo dormir en toda la noche. Pero en aquella exaltación, en los 
sueños que llenaban su mente, no había nada doloroso; al contrario, había 
algo gozoso, excitante y ardiente. 

Al amanecer se durmió en su butaca. Era ya de día cuando despertó. Se 
acercaban a San Petersburgo. 

Pensó en su hijo, en su marido, en sus ocupaciones domésticas, y 
aquellos pensamientos la dominaron por completo. 

La primera persona a quien vio al apearse del tren fue su marido. 


«¿Cómo le habrán crecido tanto las orejas en estos días, Dios mío?», 
pensó al ver aquella figura arrogante, pero fría, con su sombrero redondo 
que parecía sostenerse en los salientes cartílagos de sus orejas. 

Su esposo se acercaba a ella, mirándola atentamente con sus grandes 
ojos cansados, con su eterna sonrisa irónica en los labios, y esta vez la 
mirada inquisitiva de Alexis Alejandrovich la hizo estremecer. 

¿Acaso esperaba encontrar a su marido distinto de como era en 
realidad? ¿O era que su conciencia le reprochaba toda la hipocresía, toda la 
falta de naturalidad que había en sus relaciones conyugales? Aquella 
impresión dormía hacía largo tiempo en el fondo de su alma, pero sólo 
ahora se le aparecía en toda su dolorosa claridad. 

—Como ves, tu enamorado esposo, tan enamorado como el primer día, 
anhelaba verte de nuevo —dijo Karenin con su voz lenta y seca, empleando 
el mismo tono levemente burlón que siempre usaba al dirigirle la palabra, 
como para ridiculizar aquel modo de expresarse. 

—¿Cómo está Sergio? —preguntó ella. 

—¡Caramba, qué recompensa a mi entusiasmo amoroso! Pues está bien, 
muy bien... 
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V ronsky no trató siquiera de dormir. Permaneció sentado en su butaca con 


los ojos abiertos. Ora mirando fijamente ante él, ora contemplando a los que 
entraban y salían; y si antes impresionaba a los desconocidos con su 
inalterable tranquilidad, ahora parecía aún más seguro de sí mismo y más 
lleno de orgullo. Los seres no tenían para él en aquel momento mayor 
importancia que las cosas. Tal actitud le atrajo la enemistad de su vecino de 
asiento, un joven muy nervioso, empleado en el Ministerio de Justicia, que 
había hecho todo lo posible para que Vronsky reparara en que él pertenecía 
al mundo de los vivos. En vano le había pedido fuego, en vano le hablaba o 
le daba golpecitos en el codo. Vronsky no manifestó más interés por él que 
por el farolillo del vagón. Ofendido por su impasibilidad, su compañero de 
viaje reprimía su enojo a duras penas. 

Aquella olímpica indiferencia no significaba que Vronsky se sintiera 
feliz creyendo haber impresionado el corazón de Ana. Aun no se atrevía ni 
a imaginarlo, pero el solo hecho de pensar en ello le inundaba de orgullo y 
de alegría. No sabía ni quería pensar en lo que podría resultar de todo 
aquello. 

Sólo presentía que sus fuerzas, desperdiciadas hasta entonces, iban a 
unirse para empujarle hacia un único y espléndido destino. 

Verla, oírla, estar a su lado, éste era ahora el único objeto de su vida. 
Estaba tan poseído por aquel pensamiento que, apenas vio a Ana en la 
estación de Blagoe, donde él bajara a tomarse un vaso de soda, no pudo 
menos de manifestárselo. 

Estaba satisfecho de habérselo dicho, satisfecho porque ahora ella 
sabía ya que la amaba y no podría dejar de pensar en él. 

Ya en el vagón, Vronsky principió a recordar los más nimios detalles 
de las veces que se habían encontrado: los gestos, las palabras de Ana. Y su 
corazón palpitó ante las visiones que su imaginación le presentaba para lo 
porvenir. 

Se apeó en San Petersburgo tan fresco y descansado como si saliera de 
un baño frío, aunque había pasado la noche sin dormir. Se paró junto a un 
vagón para ver pasar a Ana. 


«La volveré a ver», se decía, sonriendo sin darse cuenta. «Acaso me 
dirija una palabra, un gesto, algo ... » 

Pero al primero que vio fue a Karenin, a quien el jefe de estación 
acompañaba con grandes muestras de respeto. 

«¡Ah, el marido!», dijo para sí. 

Y, al verle erguido ante él, con sus piernas rectas enfundadas en los 
pantalones negros, al verle tomar el brazo de Ana con la naturalidad de 
quien ejecuta un acto al que tiene derecho, Vronsky hubo de recordar que 
aquel ser cuya existencia apenas considerara hasta entonces existía, era de 
carne y hueso y estaba unido estrechamente a la mujer que él amaba. 

Aquel frío rostro de petersburgués, aquel aire indiferente y seguro, 
aquel sombrero redondo, aquella espalda ligeramente encorvada, aquel 
conjunto era una realidad y Vronsky había de reconocerlo, pero lo 
reconocía como un hombre que, muriendo de sed, al encontrarse con una 
fuente de agua pura descubriera que estaba ensuciada por un perro, un cerdo 
o una vaca que habían bebido en ella. 

Lo que sobre todo le desesperaba de Alexis Alejandrovich era su 
manera de andar, moviendo sus piernas de un modo rápido y balanceando 
algo el cuerpo. A Vronsky le parecía que sólo él tenía derecho a amar a 
aquella mujer. 

Afortunadamente, ella seguia siendo la misma, y al verla, su corazón 
se sintió conmovido. 

El criado de Ana, un alemán que había hecho el viaje en segunda clase, 
fue a recibir órdenes. El marido le había entregado los equipajes antes de 
dirigirse resueltamente hacia Ana. Vronsky asistió al encuentro de los 
esposos y su sensibilidad de enamorado le permitió percibir el leve ademán 
de contrariedad que hiciera Ana al encontrar a Alexis Alejandrovich. 

«No le ama, no puede amarle ... », pensó Vronsky. 

Se sintió feliz al notar que Ana, aunque de espaldas, adivinaba su 
proximidad. En efecto, ella se volvió, le miró y siguió hablando con su 
marido. 

—¿Ha pasado usted la noche bien, señora? —preguntó Vronsky, 
saludando a la vez a los dos, y dando así ocasión al esposo de que le 
reconociese si le placía. 

—Muy bien; gracias —repuso ella. 

En su fatigado rostro no se dibujaba la animación de otras veces, pero 
a Vronsky le bastó para sentirse feliz apreciar que los ojos de Ana, al verle, 


se iluminaban de alegría. 

Ella alzó la vista hacia su marido, tratando de descubrir si éste 
recordaba al Conde. Karenin contemplaba al joven con aire de disgusto y 
como si apenas le reconociera. 

Vronsky se sintió incomodado. Su calma y su seguridad de siempre 
chocaban ahora contra aquella actitud glacial. 

—El conde Vronsky —dijo Ana. 

—¡Ah, ya; me parece que nos conocemos! —se dignó decir Karenin, 
dando la mano al joven—. Por lo que veo, al ir has viajado con la madre y al 
volver con el hijo —añadió arrastrando lentamente las palabras como si cada 
una le costara un rublo—. ¿Qué? ¿Vuelve usted de su temporada de permiso? 
y, sin aguardar la respuesta de Vronsky, dijo con ironía, dirigiéndose a su 
mujer—: ¿Han llorado mucho los de Moscú al separarse de ti? 

Creía terminar así la charla con el Conde. Y para completar su 
propósito, se llevó la mano al sombrero. 

Pero Vronsky interrogó a Ana: 

—Confío en que podré tener el honor de visitarles. 

—Con mucho gusto. Recibimos los lunes —dijo Alexis Alejandrovich 
con frialdad. 

Y, sin hacerle más caso, prosiguió hablando a su mujer con el mismo 
tono irónico de antes: 

—¡Estoy encantado de disponer de media hora de libertad para 
testimoniarte mis sentimientos! 

—Parece como si me hablaras de ellos para realzar más su valor — 
repuso Ana, escuchando, involuntariamente, los pasos de Vronsky que 
caminaba tras ellos. 

«En realidad no me preocupan nada», pensó para sí. 

Y luego preguntó a su esposo cómo había pasado Sergio aquellos días. 

—Muy bien. Mariette me dijo que estaba de muy buen humor. Lamento 
decirte que no te echó nada de menos. No le sucedía lo mismo a tu amante 
esposo. Te agradezco que hayas vuelto un día antes de lo que esperaba. 
Nuestro querido samovar se alegrará mucho también. 

Karenin aplicaba el apelativo de «samovar» a la condesa Lidia 
Ivanovna, por su constante estado de vehemencia y agitación. Siguió 
diciendo: 

—Me preguntaba diariamente por ti. Te aconsejo que la visites hoy 
mismo. Ya sabes que su corazón sufre siempre por todo y por todos y ahora 


está particularmente inquieta con el asunto de la reconciliación de los 
Oblonsky. 

Lidia era una antigua amiga de su marido y el centro de aquel círculo 
social que, por las relaciones de su esposo, Ana se veía obligada a 
frecuentar. 

—Ya le he escrito. 

—Pero quiere saber todos los detalles. Ve, amiga mía, ve a verla, si no 
estás muy cansada. Ea, te dejo. 

Tengo que asistir a una sesión. Kondreti conducirá tu coche. ¡Gracias a 
Dios que al fin voy a comer contigo! —y añadió con seriedad—: ¡no puedes 
figurarte lo que me cuesta acostumbrarme a hacerlo solo! 

Y estrechándole largamente la mano y sonriendo tan afectuosamente 
como pudo, Karenin la condujo a su coche. 
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El primer rostro que vio Ana al entrar en su casa fue el de su hijo, quien, 


sin atender a su institutriz, corrió escaleras abajo, gritando con alegría: 

—¡Mamá, mamá, mamá! 

Y se colgó de su cuello. 

—¡Ya decía yo que era mamá! —dijo luego a la institutriz. 

Pero, como el padre, el hijo causó a Ana una desilusión. En la ausencia 
le imaginaba más apuesto de lo que era en realidad; y sin embargo era un 
niño encantador: un hermoso niño de bucles rubios, ojos azules y piernas 
muy derechas, con los calcetines bien estirados. 

Ana sintió un placer casi físico en tenerle a su lado y recibir sus 
caricias, y experimentó un consuelo moral escuchando sus inocentes 
preguntas y mirando sus ojos cándidos, confiados y dulces. 

Le ofreció los regalos que le enviaban los niños de Dolly y le contó 
que en Moscú, en casa de los tíos, había una niña llamada Tania que ya 
sabía escribir y enseñaba a los otros niños. 

—Entonces, ¿es que valgo menos que ella? —preguntó Sergio. 

—Para mí, vida mía, vales más que nadie. 

—Ya lo sabía —dijo Sergio, sonriendo. 

Antes de que Ana acabara de tomar el café, le anunciaron la visita de 
la condesa Lidia Ivanovna. Era una mujer alta y gruesa, de amarillento y 
enfermizo color y grandes y magníficos ojos negros, algo pensativos. 

Ana la quería mucho y, sin embargo, pareció apreciar sus defectos por 
primera vez. 

—¿Conque llevó a los Oblonsky el ramo de oliva, querida? —preguntó 
Lidia Ivanovna. 

—Todo está arreglado —repuso Ana—. Las cosas no andaban tan mal 
como nos figurábamos. Ma belle soeur toma sus decisiones con demasiada 
precipitación y... 

Pero la Condesa, que tenía la costumbre de interesarse por cuanto no le 
importaba, y solía, en cambio, no poner atención alguna en lo que debía 
interesarle más, interrumpió a su amiga: 

—Estoy abatida. ¡Cuánta maldad y cuánto dolor hay en el mundo! 

—¿Pues qué sucede? —interrogó Ana, dejando de sonreír. 


—Empiezo a cansarme de luchar en vano por la verdad, y a veces me 
siento completamente abatida. Ya ve usted: la obra de los hermanitos (se 
trataba de una institución benéfico-patriótico—religiosa) iba por buen 
camino. ¡Pero no se puede hacer nada con esos señores! —declaró la 
Condesa en tono de sarcástica resignación—. Aceptaron la idea para 
desvirtuarla y ahora la juzgan de un modo bajo a indigno. Sólo dos o tres 
personas, entre ellas su marido, comprendieron el verdadero alcance de esta 
empresa. Los demás no hacen más que desacreditarla... Ayer recibí carta de 
Pravdin. (Se refería al célebre paneslavista Pravlin, que vivía en el 
extranjero.) La Condesa contó lo que decía en su carta y luego habló de los 
obstáculos que se oponían a la unión de las iglesias cristianas. 

Explicado aquello, la Condesa se fue precipitadamente, porque tenía 
que asistir a dos reuniones, una de ellas la sesión de un Comité eslavista. 

«Todo esto no es nuevo para mí. ¿Por qué será que lo veo ahora de otro 
modo?», pensó Ana. «Hoy Lidia me ha parecido más nerviosa que otras 
veces. En el fondo, todo eso es un absurdo: dice ser cristiana y no hace más 
que enfadarse y censurar; todos son enemigos suyos, aunque estos 
enemigos se digan también cristianos y persigan los mismos fines que ella.» 

Después de la Condesa llegó la esposa de un alto funcionario, que 
refirió a Ana todas las novedades del momento y se fue a las tres, 
prometiendo volver otro día a comer con ella. 

Alexis Alejandrovich estaba en el Ministerio. Ana asistió a la comida 
de su hijo (que siempre comía solo) y luego arregló sus cosas y despachó su 
correspondencia atrasada. 

Nada quedaba en ella de la vergúenza a inquietud que sintiera durante 
el viaje. Ya en su ambiente acostumbrado se sintió ajena a todo temor y por 
encima de todo reproche sin comprender su estado de ánimo del día 
anterior. 

«¿Qué sucedió, a fin de cuentas?», pensaba. «Vronsky me dijo una 
tontería y yo le contesté como debía. Es inútil hablar de ello a Alexis. 
Parecería que daba demasiada importancia al asunto.» 

Recordó una vez que un subordinado de su marido le hiciera una 
declaración amorosa. Creyó oportuno contárselo a Karenin y éste le dijo 
que toda mujer de mundo debía estar preparada a tales eventualidades, y 
que él confiaba en su tacto, sin dejarse arrastrar por celos que habrían sido 
humillantes para los dos. 


«De modo que vale más callar», decidió ahora Ana como remate de 
sus reflexiones. «Además, gracias a Dios, nada tengo que decirle.» 
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Alexis Alejandrovich llegó a su casa a las cuatro, pero como le ocurría a 


menudo, no tuvo tiempo de ver a su esposa y hubo de pasar al despacho 
para recibir las visitas y firmar los documentos que le llevó su secretario. 

Como de costumbre, había varios invitados a comer: una anciana 
prima de Karenin, uno de los los directores de su ministerio, con su mujer, y 
un joven que le habían recomendado. 

Ana bajó al salón para recibirles. Apenas el gran reloj de bronce de 
estilo Pedro 1 dio las cinco, Alexis Alejandrovich apareció vestido de 
etiqueta, con corbata blanca y dos condecoraciones en la solapa, pues tenía 
que salir después de comer. Alexis Alejandrovich tenía los momentos 
contados y había de observar con estricta puntualidad sus diarias 
obligaciones. 

«Ni descansar, ni precipitarse», era su lema. 

Entró en la sala, saludó a todos y dijo a su mujer, sonriendo: 

—¡Al fin ha terminado mi soledad! No sabes lo « incómodo» -—y 
subrayó la palabra— que es comer a solas. 

Durante la comida, Karenin pidió a su mujer noticias de Moscú, 
sonriendo burlonamente al mencionar a Esteban Arkadievich, pero la 
conversación, en todo momento de un carácter general, versó sobre el 
trabajo en el ministerio y la política. 

Concluida la comida, Karenin estuvo media hora con sus invitados y 
después, tras un nuevo apretón de manos y una sonrisa a su mujer, se fue 
para asistir a un consejo. 

Ana no quiso ir al teatro, donde tenía palco reservado aquella noche, ni 
a Casa de la condesa Betsy Iverskaya, que, al saber su llegada, le había 
enviado recado de que la esperaba. Antes de ir a Moscú, Ana dio a su 
modista tres vestidos para que se los arreglase, porque la Karenina sabía 
vestir bien gastando poco. 

Y, al marcharse los invitados, Ana comprobó con irritación que de los 
tres vestidos que le prometiera la modista tener arreglados para su regreso, 
dos no estaban terminados aún y el tercero no había quedado a su gusto. 

La modista, llamada inmediatamente, pensaba que el vestido le estaba 
mejor de aquella manera. Ana se enfureció de tal modo contra ella que en 


seguida se sintió avergonzada de sí misma. Para calmarse, entró en la 
alcoba de Sergio, le acostó, le arregló las sábanas, le persignó con una 
amplia señal de la cruz y dejó la habitación. 

Ahora se alegraba de no haber salido y sentía una gran calma ínfima. 
Evocó la escena de la estación y reconoció que aquel incidente, al que diera 
tanta importancia, no era sino un detalle trivial de la vida mundana del que 
no tenía por qué ruborizarse. 

Se acercó al lado de la chimenea para esperar el regreso de su esposo 
leyendo su novela inglesa. A las nueve y media en punto sonó en la puerta 
la autoritaria llamada de Alexis Alejandrovich y éste entró en la habitación 
un momento después. 

—Vaya, ya has vuelto —dijo ella, tendiéndole la mano, que él besó antes 
de sentarse a su lado. 

—¿De modo que todo ha ido bien en tu viaje? —inquirió Karenin. 

—Muy bien. 

Ana le contó todos los detalles: la agradable compañía de la condesa 
Vronsky, la llegada, el accidente en la estación, la compasión que sintiera 
primero hacia su hermano y luego hacia Dolly. 

—Aunque Esteban sea hermano tuyo, su falta es imperdonable —dijo 
enfáticamente Alexis Alejaridrovich. 

Ana sonrió. Su esposo trataba de hacer ver que los lazos de parentesco 
no influían para nada en sus juicios. Ana reconocía muy bien aquel rasgo 
del carácter de su marido y se lo sabía apreciar. 

—Me alegro —continuaba él- de que todo acabara bien y de que hayas 
regresado. ¿Qué se dice por allá del nuevo proyecto de ley que he hecho 
ratificar últimamente por el Gobierno? 

Ana se sintió turbada al recordar que nadie le había dicho cosa alguna 
sobre una cuestión que su esposo consideraba tan importante. 

—Pues aquí, al contrario, interesa mucho —dijo Karenin con sonrisa de 
satisfacción. 

Ana adivinó que su marido deseaba extenderse en pormenores que 
debían de ser satisfactorios para su amor propio y, mediante algunas 
preguntas hábiles, hizo que él le explicara, con una sonrisa de contento, que 
la aceptación de aquel proyecto había sido acompañada de una verdadera 
ovación en su honor. 

—Me alegré mucho, porque eso demuestra que empiezan a ver las cosas 
desde un punto de vista razonable. 


Después de tomar dos tazas de té con crema, Alexis Alexandrovich se 
dispuso a ir a su despacho. 

—¿No has ido a ningún sitio durante este tiempo? Has debido de 
aburrirte mucho —indicó. 

—¡Oh, no! —repuso ella, levantándose—. Y, ¿qué lees ahora? 

—La poésie des enfers, del duque de Lille. Es un libro muy interesante. 

Ana sonrió como se sonríe ante las debilidades de los seres amados y, 
pasando su brazo bajo el de su esposo, le acompañó hasta el despacho. 
Sabía que la costumbre de leer por la noche era una verdadera necesidad 
para su marido. Pese a las obligaciones que monopolizaban su tiempo, le 
parecía un deber suyo estar al corriente de lo que aparecía en el campo 
intelectual, y Ana lo sabía. Sabía también que su marido, muy competente 
en materia de política, filosofía y religión, no entendía nada de letras ni 
bellas artes, lo cual no le impedía interesarse por ellas. Y, así como en 
política, filosofía y religión tenía dudas que procuraba disipar tratando con 
otros de ellas, en literatura, poesía y, sobre todo, música, de todo lo cual no 
entendía nada, sustentaba opiniones sobre las que no toleraba oposición ni 
discusión. Le agradaba hablar de Shakespeare, de Rafael y de Beethoven y 
poner límites a las modernas escuelas de música y poesía, clasificándolas en 
un orden lógico y riguroso. 

—Te dejo. Voy a escribir a Moscú —dijo Ana en la puerta del despacho, 
en el cual, junto a la butaca de su marido, había preparadas una botella con 
agua y una pantalla para la bujía. 

El, una vez más, le estrechó la mano y la besó. 

«Es un hombre bueno, leal, honrado y, en su especie, un hombre 
excepcional», pensaba Ana, volviendo a su cuarto. Pero, mientras pensaba 
así, ¿no se oía en su alma una voz secreta que le decía que era imposible 
amar a aquel hombre? Y seguía pensando: «Pero no me explico cómo se le 
ven tanto las orejas. Debe de haberse cortado el cabello ... ». 

A las doce en punto, mientras Ana, sentada ante su pupitre, escribía a 
Dolly, sonaron los pasos apagados de una persona andando en zapatillas, y 
Alexis Alejandrovich, lavado y peinado y con su ropa de noche, apareció en 
el umbral. 

—Ya es hora de dormir —le dijo, con maliciosa sonrisa, antes de 
desaparecer en la alcoba. 

«¿Con qué derecho la había mirado "él" de aquel modo?», se preguntó 
Ana, recordando la mirada que Vronsky dirigiera a su marido en la estación. 


Y siguió a su esposo. Pero ¿qué había sido de aquella llama que en 
Moscú animaba su rostro haciendo brillar sus ojos y prestando luminosidad 
a su sonrisa? Ahora aquella llama parecía haberse apagado o, al menos, 
estaba escondida. 
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Aj irse de San Petersburgo, Vronsky había dejado a su amigo Petrizky su 


magnífico piso de la calle Morskaya. 

Petrizky, un joven de familia modesta, no poseía otra fortuna que sus 
deudas. Se emborrachaba todas las noches y sus aventuras, escandalosas o 
ridículas, le costaban frecuentes arrestos. Pese a todo ello, todos los jefes y 
los compañeros le querían. 

Al llegar a su casa hacia las once, Vronsky vio a la puerta un coche 
que no le era desconocido del todo. 

Llamó a la puerta y oyó en la escalera risas masculinas, un gracioso 
acento de mujer y la voz de Petrizky exclamando: 

—¡Si es uno de esos miserables, no le dejéis entrar! 

Vronsky entró sin anunciarse, procurando no hacer ruido, y se acercó 
al salón. La baronesa Chilton, amiga de Petrizky, una rubia de carita 
sonrosada y acento parisiense, vestida a la sazón con un traje de satén lila, 
preparaba el café sobre una mesita. Petrizky, de paisano, y el capitán 
Kamerovsky, de uniforme, estaban a su lado. 

—¡Caramba, Vronsky, tú aquí! —exclamó Petrizky, saltando de su silla—. 
El señor dueño cae de improviso en su casa... Baronesa: prepárale el café 
en la cafetera nueva. ¡Qué agradable sorpresa! Y, ¿qué me dices de este 
nuevo adorno de tu salón? Confío en que te gustará —dijo, señalando a la 
Baronesa—. Supongo que os conoceréis... 

—¡Vaya si nos conocemos! —dijo, sonriente, Vronsky, estrechando la 
mano de la mujer—. Somos antiguos amigos. 

—Me voy -—dijo ella-. Vuelve usted de viaje y... Si le molesto, me 
marcho. 

—Está usted en su casa, amiga mía, en su casa... Hola, Kamerovsky — 
añadió Vronsky, estrechando con cierta frialdad la mano del capitán. 

—¿Ve usted qué amable? —dijo la Baronesa a Petrizky—. Usted no sería 
capaz de hablar con tanta gentileza. 

—Ya lo creo. Después de comer, sí. 

—Después de comer no tiene gracia. Ea, voy a preparar el café mientras 
usted se arregla —dijo la Baronesa, sentándose y manipulando 
cuidadosamente la cafetera nueva. 


—Pedro: dame el café; voy a poner más —dijo a Petrizky. 

Le llamaba por su nombre propio, sin preocuparse de ocultar las 
relaciones que le unían con él. 

—Le mimas demasiado. ¡Mira que ponerle más café! 

—No, no le mimo... ¿Y su mujer? —dijo de pronto la Baronesa, 
interrumpiendo la conversación de Vronsky con sus camaradas—. ¿No sabe 
que mientras estaba fuera le hemos casado? ¿No ha traído consigo a su 
esposa? 

—No, Baronesa. He nacido y moriré siendo un bohemio. 

—Hace bien. ¡Déme esa mano! 

Y la Baronesa, sin dejar de mirar a Vronsky, comenzó a explicarle, 
bromeando, su último plan de vida y le pidió consejos. 

—¿Qué haré si él no quiere consentir en el divorcio? («él» era su 
marido). Me propongo llevar el asunto a los Tribunales. ¿Qué opina usted? 
Kamerovsky, eche una mirada al café; ¿ve?, ya se ha vertido... ¿No ve que 
estoy hablando de cosas serias? Necesito recobrar mis bienes, porque ese 
señor —dijo con acento despectivo—, con el pretexto de que le soy infiel, se 
ha quedado con mi fortuna. 

Vronsky se divertía mucho oyéndola, le daba la razón, la aconsejaba, 
medio en serio y medio en broma, como solía hacer con aquella clase de 
mujeres. 

La gente del ambiente en que Vronsky se movía suele dividir a las 
personas en dos clases: la primera está compuesta por necios, imbéciles y 
ridículos, que imaginan que los esposos deben ser fieles a sus esposas, las 
jóvenes puras, las casadas honorables, los hombres decididos, firmes y 
dueños de sí. Estos estúpidos opinan que hay que educar a los hijos, ganarse 
la vida, pagar las deudas y cometer otras tonterías por el estilo. La segunda 
clase, a la que los tipos del mundo de Vronsky se envanecen de pertenecer, 
sólo da valor a la elegancia, la generosidad, la audacia y el buen humor, 
entregándose sin recato a sus pasiones y burlándose de todo lo demás. 

Sin embargo, influido ahora por el ambiente de Moscú, tan distinto, 
Vronsky, de momento, estaba en aquel ambiente, fuera de su centro, y lo 
encontraba demasiado frívolo y superficialmente alegre. Pero pronto entró 
en su vida habitual, tan fácilmente como si metiese los pies en sus zapatillas 
usadas. 

El café no llegó nunca a beberse. Se salió de la cafetera, se vertió en la 
alfombra, ensució el vestido de la Baronesa y salpicó a todos, pero realizó 


su fin: provocar el regocijo y la risa general. 

—¡Bueno, bueno, adiós! Me voy, porque si no tendré sobre mi 
conciencia la culpa de que usted cometa el más abominable delito que 
puede cometer un hombre correcto: no lavarse. ¿Así que me aconseja que 
coja a ese hombre por el cuello y... ? 

—Exacto; pero procurando que sus manitas se encuentren cerca de sus 
labios. Así, él las besará y las cosas concluirán a gusto de todos —contestó 
Vronsky. 

—Bien, hasta la noche. En el teatro Francés, ¿verdad? 

Kamerovsky se levantó también. Y Vronsky, sin esperar a que saliese, 
le dio la mano y se fue al cuarto de aseo. 

Mientras se arreglaba, Petrizky comenzó a explicarle su situación. No 
tenía dinero, su padre se negaba a darle más y no quería pagar sus deudas; 
el sastre se negaba a hacerle ropa y otro sastre había adoptado igual actitud. 
Para colmo, el Coronel estaba dispuesto a expulsarle del regimiento si 
continuaba dando aquellos escándalos, y la Baronesa se ponía pesada como 
el plomo con sus ofrecimientos de dinero... Tenía en perspectiva la 
conquista de otra belleza, un tipo completamente oriental... 

—Una especie de Rebeca, querido. Ya te la enseñaré... 

Luego, había una querella con Berkchev, que se proponía mandarle los 
padrinos, aunque podía asegurarse que no haría nada. En resumen, todo iba 
muy bien y era divertidísimo. 

Antes de que su amigo pudiera reflexionar en aquellas cosas, Petrizky 
pasó a contarle las noticias del día. 

Al escucharle, al sentirse en aquel ambiente tan familiar, en su propio 
piso, donde residía hacía tres años, Vronsky notó que se sumergía de nuevo 
en la vida despreocupada y alegre de San Petersburgo, y lo notó con 
satisfacción. 

—¿Es posible? —preguntó, aflojando el grifo del lavabo, que dejó caer 
un chorro de agua sobre su cuello vigoroso y rojizo—. ¿Es posible —repitió 
con acento de incredulidad -que Laura haya dejado a Fertingov por Mileev? 
Y él, ¿qué hace? ¿Sigue tan idiota y tan satisfecho de sí mismo como 
siempre? Oye, a propósito, ¿qué hay de Buzulkov? 

—¿Buzulkov? ¡Si supieras lo que le pasa! Ya conoces su afición al 
baile. No pierde uno de los de la Corte. ¿Sabes que ahora se llevan unos 
cascos más ligeros... ? ¡Mucho más! Pues bien: él estaba allí con su 
uniforme de gala... ¿Me oyes? 


—Te oigo, te oigo —afirmó Vronsky, secándose con la toalla de felpa. 

—Una gran duquesa pasaba del brazo de un diplomático extranjero y la 
conversación recayó, por desgracia, en los cascos nuevos. La gran duquesa 
quiso enseñar uno al diplomático y viendo a un buen mozo con el casco en 
la cabeza —y Petrizky procuró remedar la actitud y los ademanes de 
Buzulkov- le pidió que le hiciese el favor de dejárselo. Y él, sin moverse 
¿Qué significaba aquella actitud? Empiezan a hacerle signos, indicaciones, 
le guiñan el ojo... ¡Y él continúa inmóvil como un muerto! ¿Comprendes la 
situación? Entonces uno... —no sé como se llama, no me acuerdo nunca— va 
a quitarle el casco. Buzulkov se defiende. Y al fin otro se lo arranca a viva 
fuerza y lo ofrece a la gran duquesa. « Éste es el último modelo de cascos», 
dice, volviéndolo. Y de pronto ven que del casco sale... ¿Sabes qué? ¡Una 
pera, chico, una pera! ¡Y bombones, dos libras de bombones! ¡El 
grandísimo animal iba bien aprovisionado! 

Vronsky reía hasta saltarle las lágrimas. Durante largo rato, cada vez 
que recordaba la historia del casco, rompía en francas risas juveniles, 
mostrando al hacerlo sus hermosos dientes. 

Una vez informado de las noticias del momento, Vronsky se puso el 
uniforme con ayuda de su criado y fue a presentarse en la Comandancia 
militar. Luego se proponía ver a su hermano, pasar por casa de Betsy y 
hacer otra serie de visitas que le reincorporasen a la vida de sociedad y le 
diesen la posibilidad de encontrar a Ana Karenina. Salió, pues, pensando 
volver muy entrada la tarde, como es costumbre en San Petersburgo. 
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A últimos de invierno, los Scherbazky tuvieron en su casa consulta de 


médicos, ya que la salud de Kitty inspiraba temores. Se sentía débil y con la 
proximidad de la primavera su salud no hizo más que empeorar. 

El médico de la familia le recetó aceite de hígado de bacalao, hierro 
más adelante y, al fin, nitrato de plata. 

Pero como ninguno de aquellos remedios dio buen resultado, el 
médico terminó aconsejando un viaje al extranjero. 

En vista de ello, la familia resolvió llamar a un médico muy reputado. 
Éste, hombre joven aún y de buena presencia, exigió el examen detallado de 
la enferma. Insistió con una complacencia especial en que el pudor de las 
doncellas era una reminiscencia bárbara, y que no había nada más natural 
que el que un hombre aunque fuera joven auscultara a una muchacha a 
medio vestir. 

Él estaba acostumbrado a hacerlo cada día y como no experimentaba, 
por tanto, emoción alguna, consideraba el pudor femenil no sólo como un 
resto de barbarie, sino también como una ofensa personal. 

Fue preciso someterse, porque, aunque todos los médicos hubiesen 
seguido igual número de cursos, estudiado los mismos libros y hubiesen, 
por consiguiente, practicado la misma ciencia, no se sabe por qué razones, y 
a pesar de que algunos calificaron a aquel doctor de persona no muy 
recomendable, se resolvió que sólo él podía salvar a Kitty. 

Después de un atento examen de la enferma, confusa y aturdida, el 
célebre médico se lavó escrupulosamente las manos y salió al salón, donde 
le esperaba el Príncipe, quien le escuchó tosiendo y con aire grave. El 
Príncipe, como hombre ya de edad, que no era necio y no había estado 
nunca enfermo, no creía en la medicina y se sentía irritado ante aquella 
comedia, ya que era quizá el único que adivinaba la causa de la enfermedad 
de Kitty. 

«Este admirable charlatán sería capaz hasta de espantar la caza» , 
pensaba, expresando con aquellos términos de viejo cazador su opinión 
sobre el diagnóstico del médico. 

Por su parte, el doctor disimulaba con dificultad su desdén hacia el 
viejo aristócrata. Siendo la Princesa la verdadera dueña de la casa, apenas 


se dignaba dirigirle a él la palabra, y sólo ante ella se proponía derramar las 
perlas de sus conocimientos. 

La Princesa compareció en breve, seguida por el médico de la familia, 
y el Príncipe se alejó para no exteriorizar lo que pensaba de toda aquella 
farsa. 

La Princesa, desconcertada, sintiéndose ahora culpable con respecto a 
Kitty, no sabía qué hacer. 

—Bueno, doctor, decida nuestra suerte: digánoslo todo. 

Iba a añadir «¿Hay esperanzas?» , pero sus labios temblaron y no llegó 
a formular la pregunta. Limitóse a decir: 

—¿Así, doctor, que... ? 

—Primero, Princesa, voy a hablar con mi colega y luego tendré el honor 
de manifestarle mi opinión. 

—¿Debo entonces dejarles solos? 

—Como usted guste... 

La Princesa salió, exhalando un suspiro. 

Al quedar solos los dos profesionales, el médico de familia comenzó 
tímidamente a exponer su criterio de que se trataba de un proceso de 
tuberculosis incipiente, pero que... 

El médico célebre le escuchaba y en medio de su peroración consultó 
su voluminoso reloj de oro. 

—Bien —dijo—. Pero... 

El médico de familia calló respetuosamente en la mitad de su discurso. 

—Como usted sabe —dijo la eminencia—, no podemos precisar cuándo 
comienza un proceso tuberculoso. 

Hasta que no existen cavernas no sabemos nada en concreto. Sólo 
caben suposiciones. Aquí existen síntomas: mala nutrición, nerviosismo, 
etc. La cuestión es ésta: admitido el proceso tuberculoso, ¿qué hacer para 
ayudar a la nutrición? 

—Pero usted no ignora que en esto se suelen mezclar siempre causas de 
orden moral —se permitió observar el otro médico, con una sutil sonrisa. 

—Ya, ya —contestó la celebridad médica, mirando otra vez su reloj-. 
Perdone: ¿sabe usted si el puente de Yausa está ya terminado o si hay que 
dar la vuelta todavía? ¿Está concluido ya? Entonces podré llegar en veinte 
minutos... Pues, como hemos dicho, se trata de mejorar la alimentación y 
calmar los nervios... Una cosa va ligada con la otra, y es preciso obrar en 
las dos direcciones de este círculo. 


—¿Y un viaje al extranjero? —preguntó el médico de la casa. 

—Soy enemigo de los viajes al extranjero. Si el proceso tuberculoso 
existe, lo que no podemos saber, el viaje nada remediaría. Hemos de 
emplear un remedio que aumente la nutrición sin perjudicar al organismo. 

Y el médico afamado expuso un plan curativo a base de las aguas de 
Soden, plan cuyo mérito principal, a sus ojos, era evidentemente que las 
tales aguas no podían en modo alguno hacer ningún daño a la enferma. 

—Yo alegaría en pro del viaje al extranjero el cambio de ambiente, el 
alejamiento de las condiciones que despiertan recuerdos... Además, su 
madre lo desea... 

—En ese caso pueden ir. Esos charlatanes alemanes no le harán más que 
daño. Sería mejor que no les escuchara. Pero ya que lo quieren así, que 
vayan. 

Volvió a mirar el reloj. 

—Tengo que irme ya —dijo, dirigiéndose a la puerta. 

El médico famoso, en atención a las conveniencias profesionales, dijo 
a la Princesa que había de examinar a Kitty una vez más. 

—¡Examinarla otra vez! —exclamó la madre, consternada. 

—Sólo unos detalles, Princesa. 

—Bien; haga el favor de pasar. 

Y la madre, acompañada por el médico, entró en el saloncito de Kitty. 

Kitty, muy delgada, con las mejillas encendidas y un brillo peculiar en 
los ojos a causa de la vergiienza que había pasado momentos antes, estaba 
de pie en medio de la habitación. 

Al entrar el médico se ruborizó todavía más y sus ojos se llenaron de 
lágrimas. Su enfermedad y la curación se le figuraban una cosa estúpida y 
hasta ridícula. La cura le parecía tan absurda como querer reconstruir un 
jarro roto reuniendo los trozos quebrados. Su corazón estaba desgarrado. 
¿Cómo componerlo con píldoras y drogas? 

Pero no se atrevía a contrariar a su madre, que se sentía, por otra parte, 
culpable con respecto a ella. 

—Haga el favor de sentarse, Princesa —dijo el médico famoso. 

Se sentó ante Kitty, sonriendo, y de nuevo, mientras le tomaba el 
pulso, comenzó a preguntarle las cosas más enojosas. 

Kitty, al principio, le contestaba, pero, impaciente al fin, se levantó y le 
contestó irritada: 


—Perdone, doctor, mas todo esto no conduce a nada. Ésta es la tercera 
vez que me pregunta usted la misma cosa. 

El médico célebre no se ofendió. 

—Excitación nerviosa —dijo a la madre de Kitty cuando ésta hubo 
salido—. De todos modos, ya había terminado. 

Y el médico comenzó a explicar a la Princesa, como si se tratase de 
una mujer de inteligencia excepcional, el estado de su hija desde el punto de 
vista científico, y terminó insistiendo en que hiciese aquella cura de aguas, 
que, a su juicio, de nada había de servir. 

Al preguntarle la Princesa si procedía ir al extranjero, el médico se 
sumió en profundas reflexiones, como meditando sobre un problema muy 
difícil, y después de pensarlo mucho termino aconsejando que se hiciera el 
viaje. Puso, no obstante, por condición que no se hiciese caso de los 
charlatanes de allí y que se le consultara a él para todo. 

Cuando el médico se hubo ido se sintieron todos aliviados, como si 
hubiese sucedido allí algún feliz acontecimiento. La madre volvió a la 
habitación de Kitty radiante de alegría y Kitty fingió estar contenta también. 
Ahora se veía con frecuencia obligada a disimular sus verdaderos 
sentimientos. 

—Es verdad, mamá, estoy muy bien. Pero si usted cree conveniente que 
vayamos al extranjero, podemos ir —le dijo, y, para demostrar el interés que 
despertaba en ella aquel viaje, comenzó a hablar de los preparativos. 


Después de marchar el médico, llegó Dolly. 


Sabía que se celebraba aquel día consulta de médicos y, a pesar de que 
hacía poco que se había levantado de la cama después de su último parto (a 
finales de invierno había dado a luz a una niña), dejando a la recién nacida 
y a otra de sus hijas que se hallaba enferma, acudió a interesarse por la 
salud de Kitty. 

—Os veo muy alegres a todos —dijo al entrar en el salón, sin quitarse el 
sombrero—. ¿Es que está mejor? 

Trataron de referirle lo que dijera el médico, pero resultó que, aunque 
éste había hablado muy bien durante largo rato, eran incapaces de explicar 
con claridad lo que había dicho. Lo único interesante era que se había 
resuelto ir al extranjero. 

Dolly no pudo reprimir un suspiro. Su mejor amiga, su hermana, se 
marchaba. Y su propia vida no era nada alegre. Después de la 
reconciliación, sus relaciones con su marido se habían convertido en 
humillantes para ella. La soldadura hecha por Ana resultó de escasa 
consistencia y la felicidad conyugal volvió a romperse por el mismo sitio. 

No había nada en concreto, pero Esteban Arkadievich no estaba casi 
nunca en casa, faltaba siempre el dinero para las atenciones del hogar y las 
sospechas de las infidelidades de su marido atormentaban a Dolly 
continuamente, aunque procuraba eludirlas para no caer otra vez en el 
sufrimiento de los celos. La primera explosión de celos no podía volverse a 
producir, y ni siquiera el descubrimiento de la infidelidad de su marido 
habría ya de despertar en ella el dolor de la primera vez. 

Semejante descubrimiento sólo le habría impedido atender sus 
obligaciones familiares; pero prefería dejarse engañar, despreciándole y 
despreciándose a sí misma por su debilidad. Además, las preocupaciones 
propias de una casa habitada por una numerosa familia ocupaban todo su 
tiempo: ya se trataba de que la pequeña no podía lactar bien, ya que de que 
la niñera se iba, ya, como en la presente ocasión, de que caía enfermo uno 
de los niños. 

—¿Cómo estáis en tu casa? —preguntó la Princesa a Dolly. 


—También nosotros tenemos muchas penas, mamá... Ahora está 
enferma Lilí, y temo que sea la escarlatina. Sólo he salido para preguntar 
por Kitty. Por eso he venido en seguida, porque si es escarlatina —¡Dios nos 
libre!—, quién sabe cuándo podré venir. 

Después de marchar el médico, el Príncipe había salido de su despacho 
y, tras ofrecer la mejilla a Dolly para que se la besase, se dirigió a su mujer: 

—¿Qué habéis decidido? ¿Ir al extranjero? ¿Y qué pensáis hacer 
conmigo? 

—Creo que debes quedarte, Alejandro —respondió su esposa. 

—Como queráis. 

—Mamá, ¿y por qué no ha de venir papá con nosotras? —preguntó 
Kitty—. Estaríamos todos mejor. 

El Príncipe se levantó y acarició los cabellos de Kitty. Ella alzó el 
rostro y le miró esforzándose en aparecer sonriente. 

Le parecía a Kitty que nadie de la familia la comprendía tan bien como 
su padre, a pesar de lo poco que hablaba con ella. Por ser la menor de sus 
hijas, era ella la predilecta del Príncipe y Kitty pensaba que su mismo amor 
le hacía penetrar más en sus sentimientos. 

Cuando su mirada encontró los ojos azules y bondadosos del Príncipe, 
que la consideraba atentamente, le pareció que aquella mirada la penetraba, 
descubriendo toda la tristeza que había en su interior. 

Kitty se irguió, ruborizándose, y se adelantó hacia su padre esperando 
que la besara. Pero él se limitó a acariciar sus cabellos diciendo: 

—¡Esos estúpidos postizos! Uno no puede ni acariciar a su propia hija. 
Hay que contentarse con pasar la mano por los cabellos de alguna señora 
difunta... ¿Qué hace tu «triunfador», Dolliñka? —preguntó a su hija mayor. 

—Nada, papa —contestó ella, comprendiendo que se refería a su marido. 
Y agregó, con sonrisa irónica: Está siempre fuera de casa. No le veo 
apenas. 

—¿Todavía no ha ido a la finca a vender la madera? 

—NO0... Siempre está preparándose para ir.. 

—Ya. ¡Preparándose para ir! ¡Habré yo también de hacer lo mismo! 
¡Muy bien! —dijo dirigiéndose a su mujer, mientras se sentaba—. ¿Sabes lo 
que tienes que hacer, Kitty? —agregó, hablando a su hija menor—. Pues 
cualquier día en que luzca un buen sol te levantas diciendo: «Me siento 
completamente sana y alegre y voy a salir de paseo con papa, tempranito de 
mañana y a respirar el aire fresco». ¿Qué te parece? 


Lo que había dicho su padre parecía muy sencillo, pero Kitty, al oírle, 
se turbó como un criminal cogido in fraganti. 

«Sí: él lo sabe todo, lo comprende todo, y con esas palabras quiere 
decirme que, aunque lo pasado sea vergonzoso, hay que sobrevivir a la 
vergiúienza.» 

Pero no tuvo fuerzas para contestar. Iba a decir algo y, de pronto, 
estalló en sollozos y salió corriendo de la habitación. 

—¿Ves el resultado de tus bromas? —dijo la Princesa, enfadada-. 
Siempre serás el mismo... —añadió, y le espetó un discurso lleno de 
reproches. 

El Príncipe escuchó durante largo rato las acusaciones de su esposa y 
Callaba, pero su rostro adquiría una expresión cada vez más sombría. 

—¡Se siente tan desgraciada la pobre, tan desgraciada! Y tú no 
comprendes que cualquier alusión a la causa de su sufrimiento la hace 
padecer. Parece imposible que pueda una equivocarse tanto con los 
hombres. 

Por el cambio de tono de la Princesa, Dolly y el Príncipe adivinaron 
que se refería a Vronsky. 

—No comprendo que no haya leyes que castiguen a las personas que 
obran de una manera tan innoble, tan bajamente. 

—No quisiera ni oírte —dijo el Príncipe con seriedad, levantándose y 
como si fuera a marcharse, pero deteniéndose en el umbral-—. Hay leyes, sí; 
las hay, mujer. Y si quieres saber quién es el culpable, te lo diré: tú y nadie 
más que tú, Siempre ha habido leyes contra tales personajes y las hay aún. 
¡Sí señora! Si no hubieran ido las cosas como no debían, si no hubieseis 
sido vosotras las primeras en introducirle en nuestra casa, yo, un viejo, 
habría sabido llevar a donde hiciera falta a ese lechuguino. Pero como las 
cosas fueron como fueron, ahora hay que pensar en curar a Kitty y en 
enseñarla a todos esos charlatanes. 

El Príncipe parecía tener aún muchas cosas más por decir, pero apenas 
le oyó la Princesa hablar en aquel tono, ella, como hacía siempre tratándose 
de asuntos serios, se arrepintió y se humilló. 

—Alejandro, Alejandro... —-murmuró, acercándose a él, sollozante. 

En cuanto ella comenzó a llorar, el Príncipe se calmó a su vez. Se 
aproximó también a su esposa. 

—Basta, basta... Ya sé que sufres como yo. Pero ¿qué podemos hacer? 
No se trata en resumidas cuentas de un grave mal. Dios es misericordioso... 


démosle gracias... —continuó sin saber ya lo que decía y contestando al 
húmedo beso de la Princesa que acababa de sentir en su mano. Luego salió 
de la habitación. 

Cuando Kitty se fue llorando, Dolly comprendió que arreglar aquel 
asunto era propio de una mujer y se dispuso a entrar en funciones. Se quitó 
el sombrero y, arremangándose moralmente, si vale la frase, se aprestó a 
obrar. Mientras su madre había estado increpando a su padre, Dolly trató de 
contenerla tanto como el respeto se lo permitía. Durante el arrebato del 
Príncipe, se conmovió después con su padre viendo la bondad demostrada 
por él en seguida al ver llorar a la Princesa. 

Cuando su padre hubo salido, resolvió hacer lo que más urgía: ver a 
Kitty y tratar de calmarla. 

—Mamá: hace tiempo que quería decirle que Levin, cuando estuvo aquí 
la última vez, se proponía declararse a Kitty. Se lo dijo a Stiva. 

—¿Y qué? No comprendo... 

—Puede ser que Kitty le rechazara. ¿No te dijo nada ella? 

—No, no me dijo nada de uno ni de otro. Es demasiado orgullosa, 
aunque me consta que todo es por culpa de aquél. 

—Pero imagina que haya rechazado a Levin... Yo creo que no lo habría 
hecho de no haber pasado lo que yo sé. ¡Y luego el otro la engañó tan 
terriblemente! 

La Princesa, asustada al recordar cuán culpable era ella con respecto a 
Kitty, se irritó. 

—No comprendo nada. Hoy día todas quieren vivir según sus propias 
ideas. No dicen nada a sus madres, y luego... 

—Voy a verla, mamá. 

—Ve. ¿Acaso te lo prohíbo? —epuso su madre. 


Aj entrar en el saloncito de Kitty, una habitación reducida, exquisita, con 


muñecas vieux saxe, tan juvenil, rosada y alegre como la propia Kitty sólo 
dos meses antes. Dolly recordó con cuánto cariño y alegría habían arreglado 
las dos el año anterior aquel saloncito. 

Vio a Kitty sentada en la silla baja más próxima a la puerta, con la 
mirada inmóvil fija en un punto del tapiz, y el corazón se le oprimió. 

Kitty miró a su hermana sin que se alterase la fría y casi severa 
expresión de su rostro. 

—Ahora me voy a casa y no saldré de ella en muchos días; tampoco tú 
podrás venir a verme —dijo Daria Alejandrovna, sentándose a su lado—. Así 
que quisiera hablarte. 

—¿De qué? —preguntó Kitty inmediatamente, algo alarmada y 
levantando la cabeza. 

—¿De qué quieres que sea, sino del disgusto que pasas? 

—NOo paso ningún disgusto. 

—Basta Kitty. ¿Crees acaso que no lo sé? Lo sé todo. Y créeme que es 
poca cosa. Todas hemos pasado por eso. 

Kitty callaba, conservando la severa expresión de su rostro 

—¡No se merece lo que sufres por él! —continuó Daria Alejandrovna, 
yendo derecha al asunto. 

—¡Me ha despreciado! —dijo Kitty con voz apagada—. No me hables de 
eso, te ruego que no me hables... 

—¿Quién te lo ha dicho? No habrá nadie que lo diga. Estoy segura de 
que te quería y hasta de que te quiere ahora, pero... 

—¡Lo que más me fastidia son estas compasiones! —exclamó Kitty de 
repente. Se agitó en la silla, se ruborizó y movió irritada los dedos, 
oprimiendo la hebilla del cinturón que tenía entre las manos. 

Dolly conocía aquella costumbre de su hermana de coger la hebilla, 
ora con una, ora con otra mano, cuando estaba irritada. Sabía que en 
aquellos momentos Kitty era muy capaz de perder la cabeza y decir cosas 
superfluas y hasta desagradables, y habría querido calmarla, pero ya era 
tarde. 


—¿Qué es, dime, qué es, lo que quieres hacerme comprender? —dijo 
Kitty rápidamente—. ¿Qué estuve enamorada de un hombre a quien yo le 
tenía sin cuidado y que ahora me muero de amor por él? ¡Y eso me lo dice 
mi hermana pensando probarme de este modo su simpatía y su piedad! 
¡Para nada necesito esa piedad ni esa simpatía! 

—No eres justa, Kitty. 

—¿Por qué me atormentas? 

—Al contrario: veo que estás afligida, y... 

Pero Kitty, en su irritación, ya no la escuchaba. 

—No tengo por qué afligirme ni consolarme. Soy lo bastante orgullosa 
para no permitirme jamás amar a un hombre que no me quiere. 

—Pero si no te digo nada de eso —repuso Dolly con suavidad. Dime sólo 
una cosa —añadió tomándole la mano—: ¿te habló Levin? 

El nombre de Levin pareció hacer perder a Kitty la poca serenidad que 
le quedaba. Saltó de la silla y, arrojando al suelo el cinturón que tenía en las 
manos, habló, haciendo rápidos gestos: 

—¿Qué tiene que ver Levin con todo esto? No comprendo qué 
necesidad tienes de martirizarme. He dicho, y lo repito, que soy demasiado 
orgullosa y que nunca nunca haré lo que tú haces de volver con el hombre 
que te ha traicionado, que ama a otra mujer. ¡Eso yo no lo comprendo! ¡Tú 
puedes hacerlo, pero yo no! 

Y, al decir estas palabras, Kitty miró a su hermana y, viendo que bajaba 
la cabeza tristemente, en vez de salir de la habitación, como se proponía, se 
sentó junto a la puerta y, tapándose el rostro con el pañuelo, inclinó la 
cabeza. 

El silencio se prolongó algunos instantes. Dolly pensaba en sí misma. 
Su humillación constante se reflejó en su corazón con más fuerza ante las 
palabras de su hermana. No esperaba de Kitty tanta crueldad y ahora se 
sentía ofendida. 

Pero, de pronto, percibió el roce de un vestido, el rumor de un sollozo 
reprimido... Unos brazos enlazaron su cuello. 

—¡Soy tan desventurada, Dolliñka! —exclamó Kitty, como confesando 
su culpa. 

Y aquel querido rostro, cubierto de lágrimas, se ocultó entre los 
pliegues del vestido de Daria Alejandrovna. 

Como si aquellas lágrimas hubiesen sido el aceite sin el cual no 
pudiese marchar la máquina de la recíproca comprensión entre las dos 


hermanas, éstas, después de haber llorado, hablaron no sólo de lo que las 
preocupaba, sino también de otras cosas, y se comprendieron. Kitty veía 
que las palabras dichas a su hermana en aquel momento de acaloramiento, 
sobre las infidelidades de su marido y la humillación que implicaban, la 
habían herido en lo más profundo, no obstante lo cual la perdonaba. 

Y a su vez Dolly comprendió cuanto quería saber: comprendió que sus 
presunciones estaban justificadas, que la amargura, la incurable amargura 
de Kitty, consistía en que había rehusado la proposición de Levin para luego 
ser engañada por Vronsky; y comprendió también que Kitty ahora estaba a 
punto de odiar a Vronsky y amar a Levin. 

Sin embargo, Kitty no había dicho nada de todo ello, sino que se había 
limitado a referirse a su estado de ánimo. 

—No tengo pena alguna —dijo la joven cuando se calmó-—. Pero 
¿comprendes que todo se ha vuelto monótono y desagradable para mí, que 
siento repugnancia de todo y que la siento hasta de mí misma? No puedes 
figurarte las ideas tan horribles que me inspira todo. 

—¿Qué ideas horribles pueden ser esas? —preguntó Dolly con una 
sonrisa. 

—Las peores y más repugnantes. No sé cómo explicártelo. Ya no es 
aburrimiento ni nostalgia, sino algo peor. Parece que cuanto había en mí de 
bueno se ha eclipsado y que sólo queda lo malo. ¿Cómo hacértelo 
comprender? —continuó al ver dibujarse la perplejidad en los ojos de su 
hermana—. Si papá habla, me parece que quiere darme a entender que lo que 
debo hacer es casarme. Si mamá me lleva a un baile, se me figura que lo 
hace pensando en casarme cuanto antes para deshacerse de mí. Y aunque se 
que no es así, no puedo apartar de mi mente tales pensamientos... No puedo 
ni ver a eso que se llama «un pretendiente». Me parece que me examinan 
para medirme. Antes me era agradable ir a cualquier sitio en traje de noche, 
me admiraba a mí misma... Pero ahora me siento cohibida y avergonzada. 
¿Qué quieres? Con todo me sucede igual... El médico, ¿sabes... ? 

Y Kitty calló, turbada. Quería seguir hablando y decir que desde que 
había empezado a experimentar aquel cambio, Esteban Arkadievich le era 
particularmente desagradable y no podía verle sin que le asaltasen los más 
bajos pensamientos. 

—Todo se me presenta bajo su aspecto más vil y más grosero — 
continuó— y ésa es mi enfermedad. Quizá se me pase luego... 

—¡No pienses esas cosas! 


—No puedo evitarlo. Sólo me siento a gusto entre los niños. Por eso 
sólo me encuentro bien en tu casa. 

—Lamento que no puedas ir a ella por ahora. 

—Si iré. Ya he padecido la escarlatina. Pediré permiso a mamá. 

Kitty insistió hasta que logró que su madre la dejara ir a vivir a casa de 
su hermana. Mientras duró la escarlatina, que efectivamente padecieron los 
niños, estuvo cuidándoles. Las dos hermanas lograron salvar a los seis 
niños, pero la salud de Kitty no mejoraba y, por la Cuaresma, los 
Scherbazky marcharon al extranjero. 


La gran sociedad de San Petersburgo es, en rigor, un círculo en el que 


todos se conocen y se visitan mutuamente. Mas ese amplio círculo posee 
sus subdivisiones. 

Así, Ana Arkadievna tenía relaciones en tres diferentes sectores: uno 
en el ambiente oficial de su marido, con sus colaboradores y subordinados, 
unidos y separados de la manera más extraña en el marco de las 
circunstancias sociales. En la actualidad, Ana difícilmente recordaba 
aquella especie de religioso respeto que sintiera al principio hacia aquellas 
personas. Conocía ya a todos como se conoce a la gente en una pequeña 
ciudad provinciana. Sabía las costumbres y debilidades de cada uno, dónde 
les apretaba el zapato, cuáles eran sus relaciones mutuas y, con respecto al 
centro principal; no ignoraba dónde encontraban apoyo, ni como ni por qué 
lo encontraban, ni en qué puntos coincidían o divergían entre ellos. 

Pero aquel círculo de intereses políticos y varoniles no la había 
interesado nunca y a pesar de los consejos de la condesa Lidia Ivanovna 
procuraba frecuentarlo lo menos posible. 

Otro círculo vecino a Ana era aquel a través del cual hiciera su carrera 
Alexis Alejandrovich. La condesa Lidia Ivanovna era el centro de aquel 
círculo. Se trataba de una sociedad de mujeres feas, viejas y muy religiosas 
y de hombres inteligentes, sabios y ambiciosos. 

Cierto hombre de talento que pertenecía a aquel círculo lo denominaba 
«la conciencia de la sociedad de San Petersburgo». Alexis Alejandrovich 
estimaba mucho aquel ambiente y Ana, que sabía granjearse las simpatías 
de todos, encontró en tal medio muchos amigos en los primeros tiempos de 
su vida en la capital. 

Pero a su regreso de Moscú aquella sociedad se le hizo insoportable. 
Le parecía que allí todos fingían, como ella, y se sentía tan aburrida y a 
disgusto en aquel mundillo que procuró visitar lo menos posible a la 
condesa Lidia Ivanovna. 

El tercer círculo en que Ana tenía relaciones era el gran mundo 
propiamente dicho, el de los bailes, el de los vestidos elegantes, el de los 
banquetes, mundo que se apoya con una mano en la Corte para no rebajarse 


hasta ese semimundo que los miembros de aquél pensaban despreciar, pero 
con el que tenían no ya semejanza, sino identidad de gustos. 

Ana mantenía relaciones con este círculo mediante la princesa Betsy 
Tverskaya, esposa de su primo hermano, mujer con ciento veinte mil rublos 
de renta y que, desde la primera aparición de Ana en su ambiente, la quiso, 
la halagó y la arrastró con ella, burlándose del círculo de la condesa Lidia 
Ivanovna. 

—Cuando sea vieja, yo seré como ellas —decia Betsy—, pero usted, que 
es joven y bonita, no debe ingresar en ese asilo de ancianos. 

Al principio, Ana había evitado el ambiente de la Tverskaya, por exigir 
más gastos de los que podía permitirse y también porque en el fondo daba 
preferencia al primero de aquellos círculos. Pero desde su viaje a Moscú 
ocurría lo contrario: huía de sus amigos intelectuales y frecuentaba el gran 
mundo. 

Solía hallar en él a Vronsky y tales encuentros le producían una 
emocionada alegría. Con frecuencia le veía en casa de Betsy, Vronskaya de 
nacimiento y prima de Vronsky. 

El joven acudía a todos los sitios donde podía encontrar a Ana y le 
hablaba de su amor siempre que se presentaba ocasión para ello. 

Ana no le daba esperanzas, pero en cuanto le veía se encendía en su 
alma aquel sentimiento vivificador que experimentara en el vagón el día en 
que le viera por primera vez. Tenía la sensación precisa de que, al verle, la 
alegría iluminaba su rostro y le dilataba los labios en una sonrisa, y que le 
era imposible dominar la expresión de aquella alegría. 

Al principio, Ana se creía de buena fe molesta por la obstinación de 
Vronsky en perseguirla. Mas, a poco de volver de Moscú y después de 
haber asistido a una velada en la que, contando encontrarle, no le encontró, 
hubo de reconocer, por la tristeza que experimentaba, que se engañaba a sí 
misma, y que las asiduidades de Vronsky no sólo no le desagradaban sino 
que constituían todo el interés de su vida. 

La célebre artista cantaba por segunda vez y toda la alta sociedad se 
hallaba reunida en el teatro. 

Vronsky, viendo a su prima desde su butaca de primera fila, pasó a su 
palco sin esperar el entreacto. 

—¿Cómo no vino usted a comer? —preguntó Betsy. 

Y añadió con una sonrisa, de modo que sólo él la pudiera entender: 


—Me admira la clarividencia de los enamorados. Ella no estaba. Pero 
venga cuando acabe la ópera. 

Vronsky la miró, inquisitivo. Ella bajó la cabeza. Agradeciendo su 
sonrisa, él se sentó junto a Betsy. 

—¡Cómo me acuerdo de sus burlas! —continuó la Princesa, que 
encontraba particular placer en seguir el desarrollo de aquella pasión—. 
¿Qué queda de lo que usted decía antes? ¡Le han atrapado, querido! 

—No deseo otra cosa que eso —repuso Vronsky, con su sonrisa tranquila 
y benévola—. Sólo me quejo, a decir verdad, de no estar más atrapado... 
Empiezo a perder la esperanza. 

—¿Qué esperanza puede usted tener? —dijo Betsy, como enojada de 
aquella ofensa a la virtud de su amiga—. Entendons—nous... 

Pero en sus ojos brillaba una luz indicadora de que sabía tan bien como 
Vronsky la esperanza a que éste se refería. 

—Ninguna —repuso él, mostrando, al sonreír, sus magníficos dientes—. 
Perdón —añadió, tomando los gemelos de su prima y contemplando por 
encima de sus hombros desnudos la hilera de los palcos de enfrente—.Temo 
parecer un poco ridículo... 

Sabía bien que a los ojos de Betsy y las demás personas del gran 
mundo no corría el riesgo de parecer ridículo. Le constaba que ante ellos 
puede ser ridículo el papel de enamorado sin esperanzas de una joven o de 
una mujer libre. Pero el papel de cortejar a una mujer casada, persiguiendo 
como fin llevarla al adulterio, aparecía ante todos, y Vronsky no lo 
ignoraba, como algo magnífico, grandioso, nunca ridículo. 

Así, dibujando bajo su bigote una sonrisa orgullosa y alegre, bajó los 
gemelos y miró a su prima: 

—¿Por qué no vino a comer? —preguntó Betsy, mirándole a su vez. 

—Me explicaré... Estuve ocupado... ¿Sabe en qué? Le doy cien o mil 
oportunidades de adivinarlo y estoy seguro de que no acierta. Estaba 
poniendo paz entre un esposo y su ofensor. Sí, en serio... 

—¿Y lo ha conseguido? 

—Casi. 

—Tiene que contármelo —dijo ella, levantándose—. Venga al otro 
entreacto. 

—Imposible. Me marcho al teatro Francés. 

—¿No se queda a oír a la Nilson? —exclamó Betsy, horrorizada, al 
considerarle incapaz de distinguir a la Nilson de una corista cualquiera. 


—¿Y qué voy a hacer, pobre de mí? Tengo una cita allí relacionada con 
esa pacificación. 

—Bienaventurados los pacificadores, porque ellos serán salvados —dijo 
Betsy, recordando algo parecido dicho por alguien—. Entonces, siéntese y 
cuénteme ahora. ¿De qué se trata? 

Y Betsy, a su vez, se sentó de nuevo. 


—AÁ unque es un poco indiscreto, tiene tanta gracia que ardo en deseos de 


relatarlo —dijo Vronsky, mirándola con ojos sonrientes—. Pero no daré 
nombres. 

—Yo los adivinaré, y será aún mejor. 

—Escuche, pues: en un coche iban dos jóvenes caballeros muy alegres. 

—Naturalmente, oficiales de su regimiento. 

—NOo hablo de dos oficiales, sino de dos jóvenes que han comido bien. 

—Traduzcamos que han bebido bien. 

—Quizá. Van a casa de un amigo con el ánimo más optimista. Y ven 
que una mujer muy bonita les adelanta en un coche de alquiler, vuelve la 
cabeza y —O así se lo parece al menos— les sonríe y saluda. Como es de 
suponer, la siguen. Los caballos van a todo correr. Con gran sorpresa suya 
la joven se apea ante la misma puerta de la casa adonde ellos van. La bella 
sube corriendo al piso alto. Sólo han visto de ella sus rojos labios bajo el 
velillo y los piececitos admirables. 

—Me lo cuenta usted con tanto entusiasmo que no parece sino que era 
usted uno de los dos jóvenes. 

—¿Olvida usted lo que me ha prometido? Los jóvenes entran en casa de 
su amigo y asisten a una comida de despedida de soltero. Entonces es 
seguro que beben, y probablemente demasiado, como siempre sucede en 
comidas semejantes. En la mesa preguntan por las personas que viven en la 
misma casa. Pero nadie lo sabe y únicamente el criado del anfitrión, 
interrogado sobre si habitan arriba mademoiselles, contesta que en la casa 
hay muchas. Después de comer, los dos jóvenes se dirigen al despacho del 
anfitrión y escriben allí una carta a la desconocida. Es una carta pasional, 
una declaración amorosa. Una vez escrita, ellos mismos la llevan arriba a 
fin de explicar en persona lo que pudiera quedar confuso en el escrito. 

—¿Cómo se atreve usted a contarme tales horrores? ¿Y qué pasó? 

—Llaman. Sale una muchacha, le entregan la carta y le afirman que 
están tan enamorados que van a morir allí mismo, ante la puerta. Mientras 
la chica, que no comprende nada, parlamenta con ellos, sale un señor con 
patillas en forma de salchichones y rojo como un cangrejo, quien les declara 
que en la casa no vive nadie más que su mujer y les echa de allí. 


—¿Cómo sabe usted que tiene las patillas en forma de salchichones? 

—Escúcheme y lo sabrá. Hoy he ido para reconciliarles. 

—¿Y qué ha pasado? 

—Aquí viene lo más interesante. Resulta que se trata de dos excelentes 
esposos: un consejero titular y la señora consejera titular. El consejero 
presenta una denuncia y yo me convierto en conciliador. ¡Y qué 
conciliador! Le aseguro que el propio Talleyrand quedaba pequeñito a mi 
lado. 

—¿Surgieron dificultades? 

—Escuche, escuche... Se pide perdón en toda regla: «Estamos 
desesperados; le rogamos que perdone la enojosa equivocación... ». El 
consejero titular empieza a ablandarse, trata de expresar sus sentimientos y, 
apenas comienza a hacerlo, se irrita y empieza a decir groserías. Tengo, 
pues, que volver a poner en juego mi talento diplomático. « Reconozco que 
la conducta de esos dos señores no fue correcta, pero le ruego que tenga en 
cuenta su error, su juventud. No olvide, además, que ambos salían de una 
opípara comida, y... Ya me comprende usted. Ellos se arrepienten con toda 
su alma y yo le ruego que les perdone.» El consejero vuelve a ablandarse: 
«Conforme; estoy dispuesto a perdonarles, pero comprenda que mi mujer, 
una mujer honrada, ha soportado las persecuciones, groserías y audacias de 
dos estúpidos mozalbetes... ¿Comprende usted? Aquellos mozalbetes 
estaban allí mismo y yo tenía que reconciliarles. Otra vez empleo mi 
diplomacia y otra vez, al ir a terminar el asunto, mi consejero titular se 
irrita, se pone rojo, se le erizan las patillas... y una vez más me veo 
obligado a recurrir a las sutilezas diplomáticas ... ». 

—¡Tengo que contarle esto! —dice Betsy a una señora que entró en aquel 
instante en su palco—-. Me ha hecho reír mucho. Bonne chance! —le dijo a 
Vronsky, tendiéndole el único dedo que le dejaba libre el abanico y 
bajándose el corsé, que se le había subido al sentarse, con un movimiento 
de hombros, a fin de que éstos quedasen completamente desnudos al 
acercarse a la barandilla del palco, bajo la luz del gas, a la vista de todos. 

Vronsky se fue al teatro Francés, donde estaba citado, en efecto, con el 
coronel de su regimiento, que jamás dejaba de asistir a las funciones de 
aquel teatro, y al que debía informar del estado de la reconciliación, que le 
ocupaba y divertía desde hacía tres días. 

En aquel asunto andaban mezclados Petrizky, por quien sentía gran 
afecto, y otro, un nuevo oficial, buen mozo y buen camarada, el joven 


príncipe Kedrov; pero, sobre todo, andaba con él comprometido el buen 
nombre del regimiento. Los dos muchachos pertenecían al escuadrón de 
Vronsky. Un funcionario llamado Venden, consejero titular, acudió al 
comandante quejándose de dos oficiales que ofendieron a su mujer. 

Venden contó que llevaba medio año casado. Su joven esposa se 
hallaba en la iglesia con su madre y, sintiéndose mal a causa de su estado, 
no pudo permanecer en pie por más tiempo y se fue a casa en el primer 
coche de alquiler de lujo que encontró. 

Al verla en el coche, dos oficiales jóvenes comenzaron a seguirla. Ella 
se asustó y, sintiéndose peor aún, subió corriendo la escalera. El mismo 
Venden, que volvía de su oficina, sintió el timbre y voces; salió y halló a los 
dos oficiales con una carta en la mano. 

Él los echó de su casa y ahora pedía al coronel que les impusiera un 
castigo ejemplar. 

—Diga usted lo que quiera, este Petrizky se está poniendo imposible — 
había manifestado el coronel a Vronsky-. No pasa una semana sin armarla. 
Y este empleado no va a dejar las cosas así. Quiere llevar el asunto hasta el 
fin. 

Vronsky comprendía la gravedad del asunto, reconocía que en aquel 
caso no había lugar a duelo y se daba cuenta de que era preciso poner todo 
lo posible por su parte para calmar al consejero y liquidar el asunto. 

El coronel había llamado a Vronsky precisamente por considerarle 
hombre inteligente y caballeroso y constarle que estimaba en mucho el 
honor del regimiento. Después de haber discutido sobre lo que se podía 
hacer, ambos habían resuelto que Petrizky y Kedrov, acompañados por 
Vronsky, fueran a presentar sus excusas al consejero titular. 

Tanto Vronsky como el coronel habían pensado en que el nombre de 
Vronsky y su categoría de ayudante de campo, habían de influir mucho en 
apaciguar al funcionario ofendido. Y, en efecto, aquellos títulos tuvieron su 
eficacia, pero el resultado de la conciliación había quedado dudoso. 

Ya en el teatro Francés, Vronsky salió con el coronel al fumadero y le 
dio cuenta del resultado de su gestión. 

El coronel, después de haber reflexionado, resolvió dejar el asunto sin 
consecuencias. Luego, para divertirse, comenzó a interrogar a Vronsky 
sobre los detalles de su entrevista. 

Durante largo rato el coronel no pudo contener la risa; pero lo que le 
hizo reír más fue oír cómo el consejero titular, tras parecer calmado, volvía 


a irritarse de nuevo al recordar los detalles del incidente, y cómo Vronsky, 
aprovechando la última palabra de semirreconciliación, emprendió la 
retirada empujando a Petrizky delante de él. 

—Es una historia muy desagradable, pero muy divertida. Kedrov no 
puede batirse con ese señor. ¿De modo que se enfurecía mucho? —preguntó 
una vez más. 

Y agregó, refiriéndose a la nueva bailarina francesa: 

—¿Qué me dice usted de Claire? ¡Es una maravilla! Cada vez que se la 
ve parece distinta. Sólo los franceses son capaces de eso. 


La princesa Betsy salió del teatro sin esperar el fin del último acto. 


Apenas hubo entrado en su tocador y empolvado su ovalado y pálido 
rostro, revisado su vestido y, después de haber ordenado que sirvieran el té 
en el salón principal, comenzaron a llegar coches a su amplia casa de la 
calle Bolchaya Morskaya. 

Los invitados afluían al ancho portalón y el corpulento portero, que 
por la mañana leía los periódicos tras la inmensa puerta vidriera para la 
instrucción de los transeúntes, abría la misma puerta, con el menor ruido 
posible, para dejar paso franco a los que llegaban. 

Casi a la vez entraron por una puerta la dueña de la casa, con el rostro 
ya arreglado y el peinado compuesto, y por otra sus invitados, en el gran 
salón de oscuras paredes, con sus espejos y mullidas alfombras y su mesa 
inundada de luz de bujías, resplandeciente con el blanco mantel, la plata del 
samovar y la transparente porcelana del servicio de té. 

La dueña se instaló ante el samovar y se quitó los guantes. Los 
invitados, tomando sus sillas con ayuda de los discretos lacayos, se 
dispusieron en dos grupos: uno al lado de la dueña, junto al samovar; otro 
en un lugar distinto del salón, junto a la bella esposa de un embajador, 
vestida de terciopelo negro, con negras cejas muy señaladas. 

Como siempre, en los primeros momentos la conversación de ambos 
grupos era poco animada y frecuentemente interrumpida por los encuentros, 
saludos y ofrecimientos de té, cual si se buscara el tema en que debía 
generalizarse la charla. 

—Es una magnífica actriz. Se ve que ha seguido bien la escuela de 
Kaulbach —decía el diplomático a los que estaban en el grupo de su mujer—. 
¿Han visto ustedes con qué arte se desplomó? 

—¡Por favor, no hablemos de la Nilson! ¡Ya no hay nada nuevo que 
decir de ella! —exclamó una señora gruesa, colorada, sin cejas ni pestañas, 
vestida con un traje de seda muy usado. 

Era la princesa Miágkaya, muy conocida por su trato brusco y natural 
y a la que llamaban l'enfant terrible. 

La Miágkaya se sentaba entre los dos grupos, escuchando y tomando 
parte en las conversaciones de ambos. 


—Hoy me han repetido tres veces la misma frase referente a Kaulbach, 
como puestos de acuerdo. No sé por qué les gusta tanto esa frase. 

Este comentario interrumpió aquella conversación y hubo de buscarse 
un nuevo tema. 

—Cuéntanos algo gracioso... pero no inmoral —dijo la mujer del 
embajador, muy experta en esa especie de conversación frívola que los 
ingleses llaman small—talk, dirigiéndose al diplomático, que tampoco sabía 
de qué hablar. 

—Eso es muy difícil, porque, según dicen, sólo lo inmoral resulta 
divertido —empezó él, con una sonrisa—. Pero probaré... Denme un tema. El 
toque está en el tema. Si se encuentra tema, es fácil glosarlo. Pienso a 
menudo que los célebres conversadores del siglo pasado se verían 
embarazados ahora para poder hablar con agudeza. Todo lo agudo resulta en 
nuestros días aburrido. 

—Eso ya se ha dicho hace tiempo —interrumpió la mujer del embajador 
con una sonrisa. 

La conversación empezó con mucha corrección, pero precisamente por 
exceso de corrección se volvió a encallar. 

Hubo, pues, que recurrir al remedio seguro, a lo que nunca falla: la 
maledicencia. 

—¿No encuentran ustedes que Tuchkevich tiene cierto «estilo Luis 
XV»? —preguntó el embajador, mostrando con los ojos a un guapo joven 
rubio que estaba próximo a la mesa. 

—¡Oh, sí! Es del mismo estilo que este salón. Por eso viene tan a 
menudo. 

Esta conversación se sostuvo, pues, porque no consistía sino en 
alusiones sobre un tema que no podía tratarse alternativamente: las 
relaciones entre Tuchkevich y la dueña de la casa. 

Entre tanto, en torno al samovar, la conversación, que al principio 
languidecía y sufría interrupciones mientras se trató de temas de actualidad 
política, teatral y otros semejantes, ahora se había reanimado también al 
entrar de lleno en el terreno de la murmuración. 

—¿No han oído ustedes decir que la Maltischeva —no la hija, sino la 
madre-— se hace un traje diable rose? 

—¿Es posible ... ? ¡Sería muy divertido! 

—Me extraña que con su inteligencia —porque no tiene nada de tonta— 
no se dé cuenta del ridículo que hace. 


Todos tenían algo que decir y criticar de la pobre Maltischeva, y la 
conversación chisporroteaba alegremente como una hoguera encendida. 

Al enterarse de que su mujer tenía invitados, el marido de la princesa 
Betsy, hombre grueso y bondadoso, gran coleccionista de grabados, entró 
en el salón antes de irse al círculo. 

Avanzando sin ruido sobre la espesa alfombra, se acercó a la princesa 
Miágkaya. 

—¿Qué? ¿Le gustó la Nilson? —le preguntó. 

—¡Qué modo de acercarse a la gente! ¡Vaya un susto que me ha dado! 
—contestó ella-. No me hable de la ópera, por favor: no entiende usted 
nada de música. Será mejor que descienda... yo hasta usted y le hablé de 
mayólicas y grabados. ¿Qué tesoros ha comprado recientemente en el 
encante? 

—¿Quiere que se los enseñe? ¡Pero usted no entiende nada de esas 
cosas! 

—Enséñemelas, sí. He aprendido con esos... ¿cómo les llaman?... esos 
banqueros que tienen tan hermosos grabados. Me han enseñado a 
apreciarlos 

—¿Ha estado usted en casa de los Chuzburg? —preguntó Betsy, desde su 
sitio junto al samovar. 

—Estuve, ma chere. Nos invitaron a comer a mi marido y a mí. Según 
me han contado, sólo la salsa de esa comida les costó mil rublos —comentó 
en alta voz la Miágkaya—. Y por cierto que la salsa —un líquido verduzco— 
no valía nada. Yo tuve que invitarles a mi vez, hice una salsa que me costó 
ochenta y cinco copecks , y todos tan contentos. ¡Yo no puedo aderezar 
salsas de mil rublos! 

—¡Es única en su estilo! —exclamó la dueña, refiriéndose a la Miágkaya. 

—Incomparable —convino alguien. 

El enorme efecto que producían infaliblemente las palabras de la 
Miágkaya consistía en que lo que decía, aunque no siempre muy oportuno, 
como ahora, eran siempre cosas sencillas y llenas de buen sentido. 

En el círculo en que se movía, sus palabras producían el efecto del 
chiste más ingenioso. La princesa Miágkaya no podía comprender la causa 
de ello, pero conocía el efecto y lo aprovechaba. 

Para escucharla, cesó la conversación en el grupo de la mujer del 
embajador. La dueña de la casa quiso aprovechar la ocasión para unir los 
dos grupos en uno y se dirigió a la embajadora. 


—¿No toma usted el té, por fin? Porque en este caso podría sentarse con 
nosotros. 

—No. Estamos muy bien aquí —repuso, sonriendo, la esposa del 
diplomático. 

Y continuó la conversación iniciada. 

Se trataba de una charla muy agradable. Criticaban a los Karenin, 
mujer y marido. 

—Ana ha cambiado mucho desde su viaje a Moscú. Hay algo raro en 
ella —decía su amiga. 

—El cambio esencial consiste en que ha traído a sus talones, como una 
sombra, a Alexis Vronsky —dijo la esposa del embajador. 

No hay nada de malo en eso. Según una narración de Grimm, cuando 
un hombre carece de sombra es que se la han quitado en castigo de alguna 
culpa. Nunca he podido comprender en qué consiste ese castigo. 

Pero para una mujer debe de ser muy agradable vivir sin sombra. 

—Las mujeres con sombra terminan mal generalmente —contestó una 
amiga de Ana. 

—Calle usted la boca —dijo la princesa Miágkaya de repente al oír 
hablar de Ana—. La Karenina es una excelente mujer y una buena amiga. Su 
marido no me gusta, pero a ella la quiero mucho. 

—¿Y por qué a su marido no? Es un hombre notable —dijo la 
embajadora— Según mi esposo, en Europa hay pocos estadistas de tanta 
capacidad como él. 

—Lo mismo dice el mío, pero yo no lo creo —repuso la princesa 
Miágkaya—. De no haber hablado nuestros maridos, nosotros habríamos 
visto a Alexey Alejandrovich tal como es. Y en mi opinión no es más que 
un tonto. Lo digo en voz baja, sí; pero, ¿no es verdad que, considerándole 
de ese modo, ya nos parece todo claro? Antes, cuando me forzaban a 
considerarle como un hombre inteligente, por más que hacía, no lo 
encontraba, y, no viendo por ninguna parte su inteligencia, terminaba por 
aceptar que la tonta debía de ser yo. Pero en cuanto me dije: es un tonto —y 
lo dijo en voz baja—, todo se hizo claro para mí. ¿No es así? 

—¡Qué cruel esta usted hoy! 

—Nada de eso. Pero no hay otro remedio. Uno de los dos, o él o yo, 
somos tontos. Y ya es sabido que eso no puede una decírselo a sí misma. 

—Nadie está contento con lo que tiene y, no obstante, todos están 
satisfechos de su inteligencia —dijo el diplomático recordando un verso 


francés. 

=Sí, sí, eso es —dijo la princesa Miágkaya, con precipitación—. Pero lo 
que importa es que no les entrego a Ana para que la despellejen. ¡Es tan 
simpática, tan agradable! ¿Qué va a hacer si todos se enamoran de ella y la 
siguen como sombras? 

—Yo no me proponía atacarla —se defendió la amiga de Ana. 

—Si usted no tiene sombras que la sigan, eso no le da derecho a criticar 
a los demás. 

Y tras esta lección a la amiga de Ana, la princesa Miágkaya se levantó 
y se dirigió al grupo próximo a la mesa donde estaba la embajadora. 

La conversación allí giraba en aquel momento en torno al rey de 
Prusia. 

—¿A quién estaban criticando? —preguntó Betsy. 

—A los Karenin. La Princesa ha hecho una definición de Alexey 
Alejandrovich muy característica —dijo la embajadora sonriendo. 

Y se sentó a la mesa. 

—Siento no haberles oído —repuso la dueña de la casa, mirando a la 
puerta—. ¡Vaya: al fin ha venido usted!- dijo dirigiéndose a Vronsky, que 
llegaba en aquel momento. 

Vronsky no sólo conocía a todos los presentes, sino que incluso los 
veía a diario. Por eso entró con toda naturalidad, como cuando se penetra en 
un sitio donde hay personas de las cuales se ha despedido uno un momento 
antes. 

—¿Qué de dónde vengo? —contestó a la pregunta de la embajadora—. 
¡Qué hacer! No hay más remedio que confesar que llego de la ópera bufa. 
Cien veces he estado allí y siempre vuelvo con placer. Es una maravilla. Sé 
que es una vergienza, pero en la ópera me duermo y en la ópera bufa estoy 
hasta el último momento muy a gusto... Hoy... Mencionó a la artista 
francesa a iba a contar algo referente a ella, pero la mujer del embajador le 
interrumpió con cómico espanto. 

—¡Por Dios, no nos cuente horrores! 

—Bien; me callo, tanto más cuanto que todos los conocen. 

—Y todos hubieran ido allí si fuese una cosa tan admitida como ir a la 
Ópera —afirmó la princesa Miágkaya. 


Se oyeron pasos cerca de la puerta principal. Betsy, reconociendo a la 


Karenina, miró a Vronsky. El dirigió la vista a la puerta y en su rostro se 
dibujó una expresión extraña, nueva. Miró fijamente, con alegría y timidez, 
a la que entraba. Luego se levantó con lentitud. 

Ana entró en el salón muy erguida, como siempre, y, sin mirar a los 
lados, con el paso rápido, firme y ligero que la distinguía de las otras damas 
del gran mundo, recorrió la distancia que la separaba de la dueña de la casa. 

Estrechó la mano a Betsy, sonrió y al sonreír volvió la cabeza hacia 
Vronsky, quien la saludó en voz muy baja y le ofreció una silla. 

Ella contestó con una simple inclinación de cabeza, ruborizándose y 
arrugando el entrecejo. Luego, estrechando las manos que se le tendían y 
saludando con la cabeza a los conocidos, se dirigió a la dueña. 

—Estuve en casa de la condesa Lidia. Me proponía venir más temprano, 
pero me quedé allí más tiempo del que quería. Estaba sir John. Es un 
hombre muy interesante... 

—¡Ah, el misionero! 

—Contaba cosas interesantísimas sobre la vida de los pieles rojas. 

La conversación, interrumpida por la llegada de Ana, renacía otra vez 
como la llama al soplo del viento. 

—¡Sir John! Sí, sir John. Le he visto. Habla muy bien. La Vlasieva está 
enamorada de él. 

—¿Es cierto que la Vlasieva joven se casa con Topar? 

—SÍ. Dicen que es cosa decidida. 

—Me parece extraño por parte de sus padres, pues según las gentes es 
un matrimonio por amor. 

—¿Por amor? ¡Tiene usted ideas antediluvianas! ¿Quién se casa hoy por 
amor? —dijo la embajadora. 

—¿Qué vamos a hacerle? Esta antigua costumbre, por estúpida que sea, 
sigue aún de moda —repuso Vronsky. 

—Peor para los que la siguen... Los únicos matrimonios felices que yo 
conozco son los de conveniencia. 

Sí; pero la felicidad de los matrimonios de conveniencia queda 
muchas veces desvanecida como el polvo, precisamente porque aparece 


esta pasión en la cual no creían —replicó Vronsky. 

—Nosotros llamamos matrimonios de conveniencia a aquellos que se 
celebran cuando el marido y la mujer están ya cansados de la vida. Es como 
la escarlatina, que todos deben pasar por ella. 

—Entonces hay que aprender a hacerse una inoculación artificial de 
amor, una especie de vacuna... 

—Yo, de joven, estuve enamorada del sacristán —dijo la Miágkaya—. No 
sé si eso me sería útil. 

—Bromas aparte, creo que, para conocer bien el amor, hay que 
equivocarse primero y corregir después la equivocación —dijo la princesa 
Betsy. 

—¿Incluso después del matrimonio? —preguntó la esposa del embajador 
con un ligero tono de burla. 

—Nunca es tarde para arrepentirse —alegó el diplomático recordando el 
proverbio inglés. 

—Precisamente —afirmó Betsy- es así como hay que equivocarse para 
corregir la equivocación. ¿Qué opina usted de eso? —preguntó a Ana, que 
con leve pero serena sonrisa escuchaba la conversación. 

—Yo pienso —dijo Ana, jugueteando con uno de sus guantes que se 
había quitado—, yo pienso que hay tantos cerebros como cabezas y tantas 
clases de amor como corazones. 

Vronsky miraba a Ana, esperando sus palabras con el pecho oprimido. 
Cuando ella hubo hablado, respiró, como si hubiese pasado un gran peligro. 

Ana, de improviso, se dirigió a él: 

—He recibido carta de Moscú. Me dicen que Kitty Scherbazkv está 
seriamente enferma. 

—¿Es posible? —-murmuró Vronsky frunciendo las cejas. 

Ana le miró con gravedad. 

—¿No le interesa la noticia? 

—Al contrario, me interesa mucho. ¿Puedo saber concretamente lo que 
le dicen? —preguntó él. 

Ana, levantándose, se acercó a Betsy. 

—Déme una taza de té —dijo, parándose tras su silla. 

Mientras Betsy vertía el té, Vronsky se acercó a Ana. 

—¿Qué le dicen? —repitió. 

—Yo creo que los hombres no saben lo que es nobleza, aunque siempre 
están hablando de ello —comentó Ana sin contestarle—. Hace tiempo que 


quería decirle esto —añadió. 

Y, dando unos pasos, se sentó ante una mesa llena de álbumes que 
había en un rincón. 

—No comprendo bien lo que quieren decir sus palabras —dijo Vronsky, 
ofreciéndole la taza. 

Ella miró el diván que había a su lado y Vronsky se sentó en él 
inmediatamente. 

—Quería decirle —continuó ella sin mirarle— que ha obrado usted mal, 
muy mal. 

—¿Y cree usted que no sé que he obrado mal? Pero ¿cuál ha sido la 
causa de que haya obrado de esta manera? 

—¿Por qué me dice eso? —repuso Ana mirándole con severidad. 

—Usted sabe por qué —contestó él, atrevido y alegre, encontrando la 
mirada de Ana y sin apartar la suya. 

No fue él sino ella la confundida. 

—Eso demuestra que usted no tiene corazón —dijo Ana. 

Pero la expresión de sus ojos daba a entender que sabía bien que él 
tenía corazón y que precisamente por ello le temía. 

—Eso a que usted aludía hace un momento era una equivocación, no era 
amor. 

—Recuerde que le he prohibido pronunciar esta palabra, esta 
repugnante palabra —dijo Ana, estremeciéndose imperceptiblemente, 

Pero comprendió en seguida que con la palabra «prohibido» daba a 
entender que se reconocía con ciertos derechos sobre él y que, por lo 
mismo, le animaba a hablarle de amor. 

Ana continuó mirándole fijamente a los ojos, con el rostro encendido 
por la animación: 

—Hoy he venido aquí expresamente, sabiendo que le encontraría, para 
decirle que esto debe terminar. 

Jamás he tenido que ruborizarme ante nadie y ahora usted me hace 
sentirme culpable, no sé de qué... 

Él la miraba, sorprendido ante la nueva y espiritual belleza de su 
rostro. 

—¿Qué desea usted que haga? —preguntó, con sencillez y gravedad. 

—Que se vaya a Moscú y pida perdón a Kitty —dijo Ana. 

—No desea usted eso. 


Vronsky comprendía que Ana le estaba diciendo lo que consideraba su 
deber y no lo que ella deseaba que hiciera. 

Si me ama usted como dice —murmuró ella-, hágalo para mi 
tranquilidad. 

El rostro de Vronsky resplandeció de alegría. 

—Ya sabe que usted significa para mí la vida; pero no puedo darle la 
tranquilidad, porque yo mismo no la tengo. Me entrego a usted entero, le 
doy todo mi amor, eso sí... No puedo pensar por separado en usted y en mí; 
a mis ojos los dos somos uno. De aquí en adelante, no veo tranquilidad 
posible para usted ni para mí. 

Sólo posibilidades de desesperación y desgracia... o de felicidad. ¡Y 
de qué felicidad! ¿No es posible esa felicidad? —preguntó él con un simple 
movimiento de los labios. Pero ella le entendió. 

Reunió todas las fuerzas de su espíritu para contestarle como debía, 
pero en lugar de ello posó sobre él, en silencio, una mirada de amor. 

«¡Oh! —pensaba él, delirante—. En el momento en que yo desesperaba, 
en que creía no llegar nunca al fin... se produce lo que tanto anhelaba. Ella 
me ama, me lo confiesa... » 

—Bien, hágalo por mí. No me hable más de ese modo y sigamos siendo 
buenos amigos —murmuró Ana. Pero su mirada decía lo contrario. 

—No podemos ser sólo amigos, esto lo sabe y muy bien. En su mano 
está que seamos los más dichosos o los más desgraciados del mundo. 

Ella iba a contestar, mas Vronsky la interrumpió: 

—Una sola cosa le pido: que me dé el derecho de esperar y sufrir como 
hasta ahora. Si ni aun eso es posible, ordéneme desaparecer y desapareceré. 
Si mi presencia la hace sufrir, no me verá usted más. 

—No deseo que se vaya usted. 

—Entonces no cambie las cosas en nada. Déjelo todo como está —dijo 
él, con voz trémula—. ¡Ah, allí viene su marido! 

Efectivamente, Alexey Alejandrovich entraba en aquel momento en el 
salón con su paso torpe y calmoso. 

Después de dirigir una mirada a su mujer y a Vronsky, se acercó a la 
dueña de la casa y, una vez ante su taza de té, comenzó a hablar con su voz 
lenta y clara, en su tono irónico habitual, con el que parecía burlarse de 
alguien: 

—Vuestro Rambouillet está completo —dijo mirando a los 
concurrentes—. Se hallan presentes las Gracias y las Musas. 


La condesa Betsy no podía soportar aquel tono tan sneering , como ella 
decía; y, como corresponde a una prudente dueña de casa, le hizo entrar en 
seguida en una conversación seria referente al servicio militar obligatorio. 

Alexey Alejandrovich se interesó en la conversación inmediatamente y 
comenzó, en serio, a defender la nueva ley que la princesa Betsy criticaba. 

Ana y Vronsky seguían sentados junto a la mesita del rincón. 

—Esto empieza ya a pasar de lo conveniente —dijo una señora, 
mostrando con los ojos a la Karenina, su marido y Vronsky. 

—¿Qué decía yo? —repuso la amiga de Ana. 

No sólo aquellas señoras, sino casi todos los que estaban en el salón, 
incluso la princesa Miágkaya y la misma Betsy, miraban a la pareja, 
separada del círculo de los demás, como si la sociedad de ellos les 
estorbase. 

El único que no miró ni una vez en aquella dirección fue Alexey 
Alejandrovich, atento a la interesante conversación, de la que no se distrajo 
un momento. 

Observando la desagradable impresión que aquello producía a todos, 
Betsy se las ingenió para que otra persona la sustituyese en el puesto de 
oyente de Alexey Alejandrovich y se acercó a Ana. 

—Cada vez me asombran más la claridad y precisión de las palabras de 
su marido —dijo Betsy—. Las ideas más abstractas se hacen claras para mí 
cuando él las expone. 

—¡Oh, sí! —dijo Ana con una sonrisa de felicidad, sin entender nada de 
lo que Betsy le decía. 

Y, acercándose a la mesa, participó en la conversación general. 

Alexey Alejandrovich, tras media hora de estar allí, se acercó a su 
mujer y le propuso volver juntos a casa. 

Ella, sin mirarle, contestó que se quedaba a cenar. Alexey 
Alejandrovich saludó y se fue. 

El cochero de la Karenina, un tártaro grueso y entrado en años, vestido 
con un brillante abrigo de cuero, sujetaba con dificultad a uno de los 
caballos, de color gris, que iba enganchado al lado izquierdo y se 
encabritaba por el frío y la larga espera ante las puertas de Betsy. 

El lacayo abrió la portezuela del coche. El portero esperaba, con la 
puerta principal abierta. 

Ana Arkadievna, con su ágil manecita, desengachaba los encajes de su 
manga de los corchetes del abrigo y escuchaba animadamente, con la 


cabeza inclinada, las palabras de Vronsky, que salía acompañándola. 

—Supongamos que usted no me ha dicho nada —decía él—. Yo, por otra 
parte, tampoco pido nada, pero usted sabe que no es amistad lo que 
necesito. La única felicidad posible para mí en la vida está en esta palabra 
que no quiere usted oír: en el amor. 

—El amor —repitió ella lentamente, con voz profunda. 

Y al desenganchar los encajes de la manga, añadió: 

—Si rechazo esa palabra es precisamente porque significa para mí 
mucho más de cuanto usted puede imaginar —y, mirándole a la cara, 
concluyó—: ¡Hasta la vista! 

Le dio la mano y, andando con su paso rápido y elástico, pasó ante el 
portero y desapareció en el coche. 

Su mirada y el contacto de su mano arrebataron a Vronsky. Besó la 
palma de su propia mano en el sitio que Ana había tocado y marchó a su 
casa feliz comprendiendo que aquella noche se había acercado más a su 
objetivo que en el curso de los dos meses anteriores. 


Allexey Alejandrovich no encontró nada de extraño ni de inconveniente en 


que su mujer estuviese sentada con Vronsky ante una mesita apartada 
manteniendo una animada conversación. Pero observó que a los otros 
invitados sí les había parecido extraño tal hecho y hasta incorrecto, y por 
ello, se lo pareció también a él. En consecuencia, Alexey Alejandrovich 
resolvió hablar de ello a su mujer. 

De vuelta a casa, Alexey Alejandrovich pasó a su despacho, como de 
costumbre, se sentó en su butaca, tomó un libro sobre el Papado, que dejara 
antes allí, y empuñó la plegadera. 

Estuvo leyendo hasta la una de la noche, como acostumbraba, más de 
vez en cuando se pasaba la mano por su amplia frente y sacudía la cabeza 
como para apartar un pensamiento. 

Ana no había vuelto aún. Él, con el libro bajo el brazo, subió a las 
habitaciones del piso superior. 

Aquella noche no le embargaban pensamientos y preocupaciones del 
servicio, sino que sus ideas giraban en tomo a su mujer y al incidente 
desagradable que le había sucedido. En vez de acostarse como 
acostumbraba, comenzó a pasear por las habitaciones con las manos a la 
espalda, pues le resultaba imposible ir al lecho antes de pensar 
detenidamente en aquella nueva circunstancia. 

En el primer momento, Alexey Alejandrovich encontró fácil y natural 
hacer aquella observación a su mujer, pero ahora, reflexionando en ello, le 
pareció que aquel incidente era de una naturaleza harto enojosa. 

Alexey Alejandrovich no era celoso. Opinaba que los celos ofenden a 
la esposa y que es deber del esposo tener confianza en ella. El porqué de 
que debiera tener confianza, el motivo de que pudiera creer que su joven 
esposa le había de amar siempre, no se lo preguntaba, pero el caso era que 
no sentía desconfianza. Al contrario: confiaba y se decía que así tenía que 
ser. 

Mas ahora, aunque sus opiniones de que los celos son un sentimiento 
despreciable y que es necesario confiar no se hubieran quebrantado, sentía, 
con todo, que se hallaba ante algo contrario a la lógica, absurdo, ante lo que 
no sabía cómo reaccionar. Se veía Cara a cara con la vida, afrontaba la 


posibilidad de que su mujer pudiese amar a otro y el hecho le parecía 
absurdo a incomprensible, porque era la vida misma. Había pasado su 
existencia moviéndose en el ambiente de su trabajo oficial: es decir, que 
sólo había tenido que ocuparse de los reflejos de la vida. Pero cada vez que 
se hallaba con ésta tal como es, Alexey Alejandrovich se apartaba de ella. 

Ahora experimentaba la sensación del hombre que, pasando con toda 
tranquilidad por un puente sobre un precipicio, observara de pronto que el 
puente estaba a punto de hundirse y el abismo se abría bajo sus pies. 

El abismo era la misma vida, y el puente, la existencia artificial que él 
llevaba. 

Pensaba, pues, por primera vez en la posibilidad de que su mujer 
amase a otro y este pensamiento le horrorizó. 

Seguía sin desnudarse, paseando de un lado a otro con su paso igual, 
ora a lo largo del crujiente entablado del comedor alumbrado con una sola 
lámpara, ora sobre la alfombra del oscuro salón, en el que la luz se reflejaba 
únicamente sobre un retrato suyo muy reciente que se hallaba colgado sobre 
el diván. 

Paseaba también por el gabinete de Ana, donde había dos velas 
encendidas iluminando los retratos de la familia y de algunas amigas de su 
mujer y las elegantes chucherías de la mesa-escritorio de Ana que le eran 
tan conocidas. 

A través del gabinete de su mujer, se acercaba a veces hasta la puerta 
del dormitorio y después volvía sobre sus pasos para continuar el paseo. 

En ocasiones se detenía —casi siempre en el claro entablado del 
comedor- y se decía: 

«Sí; es preciso resolver esto y acabar. Debo explicarle mi modo de 
entender las cosas y mi decisión». «Pero, ¿cuál es mi decisión? ¿Qué voy a 
decirle?» , se preguntaba reanudando otra vez su paseo, al llegar al salón, y 
no hallaba respuesta. «A fin de cuentas», volvía a repetirse antes de regresar 
a su despacho, «a fin de cuentas, ¿qué ha sucedido? Nada. Ella habló con él 
largo rato. ¿Pero qué tiene eso de particular, qué? No hay nada de 
extraordinario en que una mujer hable con todos... Por otra parte, tener 
celos significa rebajarla y rebajarme» , concluía al llegar al gabinete de 
Ana. 

Más semejante reflexión, generalmente de tanto peso para él, al 
presente carecía de valor, no significaba nada. 


Y desde la puerta de la alcoba volvía a la sala, y apenas entraba en su 
oscuro recinto una voz interna le decía que aquello no era así, y que si los 
otros habían observado algo era señal de que algo existía. 

Y, ya en el comedor, se decía de nuevo: 

«Sí, hay que decidirse y terminar esto; debo decirle lo que pienso de 
ello». Mas en el salón, antes de dar la vuelta, se preguntaba: «Decidirse sí, 
pero ¿en qué sentido?». Y al interrogarse: «Al fin y al cabo, ¿qué ha 
sucedido?» , se contestaba: «Nada», recordando una vez más que los celos 
son un sentimiento ofensivo para la esposa. 

Pero al llegar al salón volvía a tener la certeza de que algo había 
sucedido, y sus pasos y sus pensamientos cambiaban de dirección sin por 
ello encontrar nada nuevo. 

Alexey Alejandrovich lo advirtió, se frotó la frente y se sentó en el 
gabinete de Ana. 

Allí, mientras miraba la mesa, con la carpeta de malaquita en la que 
había una nota a medio escribir, sus pensandentos se modificaron de 
repente. Comenzó a pensar en Ana, en lo que podría sentir y pensar. 

Por primera vez imaginó la vida personal de su mujer, lo que pensaba, 
lo que sentía... La idea de que ella debía tener una vida propia le pareció 
tan terrible que se apresuró a apartarla de sí. Temía contemplar aquel 
abismo. Trasladarse en espíritu y sentimiento a la intimidad de otro ser era 
una operación psicológica completamente ajena a Alexey Alejandrovich, 
que consideraba como una peligrosa fantasía tal acto mental. 

«Y lo terrible es que precisamente ahora, cuando toca a su realización 
mi asunto», pensaba, refiriéndose al proyecto que estaba llevando a cabo, 
«es decir, cuando necesitaría toda la serenidad de espíritu y todas mis 
energías morales, precisamente ahora me cae encima esta preocupación. 
Pero ¿qué puedo hacer? Yo no soy de los que sufren contrariedades y 
disgustos sin osar mirarlos cara a cara». 

«Debo pensarlo bien, resolver algo y librarme en absoluto de esta 
preocupación», pronunció en voz alta. 

«Sus sentimientos y lo que pasa o pueda pasar en su alma no me 
incumben. Eso es cuestión de su conciencia y materia de la religión más 
que mía», se dijo, aliviado con la idea de que había encontrado una ley que 
aplicar a las circunstancias que acababan de producirse. 

«De modo», siguió diciéndose, «que las cuestiones de sus sentimientos 
corresponden a su conciencia y no tienen por qué interesarme. Mi 


obligación se presenta clara: como jefe de familia tengo el deber de 
orientarla y soy, pues, en cierto modo, responsable de cuanto pueda suceder. 
Por tanto, debo advertir a Ana el peligro que veo, amonestarla y, en caso 
necesario, imponer mi autoridad. Sí, debo explicarle todo esto». 

Y en el cerebro de Karenin se formó un plan muy claro de lo que debía 
decir a su mujer. Al pensar en ello consideró, sin embargo, que era muy 
lamentable tener que emplear su tiempo y sus energías espirituales en 
asuntos domésticos y de un modo que no había de granjearle renombre 
alguno. 

Mas, fuere como fuere, en su cerebro se presentaba clara como en un 
memorial la forma y sucesión de lo que había de decir: 

«Debo hablarle así: primero le explicaré la importancia que tienen la 
opinión ajena y las conveniencias sociales; en segundo lugar le hablaré de 
la significación religiosa del matrimonio; en tercer término, si es necesario, 
le mencionaré la desgracia que puede atraer sobre su hijo; y en cuarto lugar 
le indicaré la posibilidad de su propia desgracia». 

Alexey Alejandrovich, intercalando los dedos de una mano con los de 
la otra y dando un tirón, hizo crujir las articulaciones. 

Este ademán, aquella mala costumbre de unir las manos y hacer crujir 
los dedos, le calmaba, le devolvía el dominio de sí mismo que tan necesario 
le era en momentos como los presentes. 

Próximo al portal, se sintió el ruido de un coche. Alexey Alejandrovich 
se detuvo en medio del salón. 

Se oyeron pasos femeninos subiendo la escalera. Ya preparado para su 
discurso, Alexey Alejandrovich se apretaba los dedos, probando para ver si 
crujían en algún punto, hasta que, en efecto, le crujió una articulación. 

Al percibir el ruido ya cercano de los ligeros pasos de Ana, Alexey 
Alejandrovich, aunque muy satisfecho del discurso que meditara, 
experimentó terror pensando en la explicación que le iba a dar a ella. 


Ana entró con la cabeza inclinada y jugueteando con las borlas de su 


baslik . 

Su rostro resplandecía, pero no de felicidad; la luz que le iluminaba 
recordaba más bien el siniestro resplandor de un incendio en una noche 
oscura. 

Al ver a su marido, levantó la cabeza y sonrió, como despertando de 
un sueño. 

—¿No estás acostado aún? ¡Qué milagro! 

Se quitó la capucha y, sin volver la cabeza, se encaminó al tocador. 

—Es hora de acostarse, Alexey Alejandrovich; es tarde ya —dijo desde 
la puerta. 

—Tengo que hablarte, Ana. 

—¿Hablarme? —dijo ella extrañada. 

Y saliendo del tocador, le miró. 

—¿De qué se trata? —preguntó, sentándose—. Hablemos, si es preciso. 
Pero deberíamos irnos ya a dormir. 

Ana decía lo primero que le venía a los labios y ella misma se 
extrañaba, al escucharse, de oírse mentir con tanta familiaridad, de 
comprobar lo sencillas y naturales que parecían sus palabras y de la 
espontaneidad que aparentemente existía en el deseo que expresara de 
dormir. 

Se sentía revestida de una impenetrable coraza de falsedad y le parecía 
que una fuerza invisible la sostenía y ayudaba. 

—Debo advertirte, Ana... 

—¿Advertirme qué? 

Le miraba con tanta naturalidad, con una expresión tan jovial, que 
quien no la hubiera conocido como su esposo no habría podido observar 
fingimiento alguno, ni en el sonido ni en la expresión de sus palabras. 

Pero él la conocía, sabía que cuando se iba a dormir cinco minutos más 
tarde que de costumbre, Ana reparaba en ello y le preguntaba la causa. No 
ignoraba tampoco que su esposa le contaba siempre sus penas y sus 
alegrías. Por eso, el hecho de que esta noche no quisiera reparar en su 
estado de ánimo, ni contarle era para él altamente significativo. Comprendía 


que la profundidad de aquella alma, antes abierta siempre para él, se había 
cerrado de repente. 

Observaba, por otra parte, que ella no se sentía molesta ni cohibida 
ante aquel hecho, antes lo manifestaba abiertamente, como si su alma 
debiera estar cerrada y fuese conveniente que ello ocurriera y debiera seguir 
ocurriendo en lo sucesivo. Y él experimentaba la impresión de un hombre 
que, regresando a su casa, se encontrase con la puerta cerrada. 

«Quizá encontremos todavía la llave», pensaba Alexey Alejandrovich. 

—Quiero advertirte, Ana —le dijo en voz baja— que con tu imprudencia y 
ligereza puedes dar motivo a que la gente murmure de ti. Tu conversación 
de hoy con el príncipe Vronsky (pronunció este nombre lentamente y con 
firmeza) fue tan indiscreta que llamó la atención general. 

Y mientras hablaba miraba a Ana, a los ojos, y los ojos de su esposa le 
parecían ahora terribles por lo impenetrables, y comprendía la inutilidad de 
sus palabras. 

—Siempre serás el mismo —respondió ella, fingiendo no comprender 
sino las últimas palabras de su marido—. Unas veces te agrada que esté 
alegre, otras te molesta que lo esté... Hoy no estaba aburrida. ¿Acaso te 
ofende eso? 

Alexey Alejandrovich se estremeció y se apretó las manos intentando 
hacer crujir las articulaciones. 

—¡Por favor, no hagas eso con los dedos! Ya sabes que me desagrada. 

—Ana, ¿eres tú? —le preguntó Alexey Alejandrovich en voz baja; 
esforzándose suavemente en dominarse y contener el movimiento de sus 
manos. 

—Pero, en fin, ¿qué significa todo eso? —dijo ella con sorpresa a la vez 
cómica y sincera—. Habla, ¿qué quieres? 

Alexey Alejandrovich calló. Se pasó la mano por la frente y los ojos. 
En lugar de por el motivo por el que se proponía advertir a su mujer de su 
falta a los ojos del mundo, se sentía inquieto precisamente por lo que se 
refería a la conciencia de ella y le parecía como si se estrellara contra un 
muro erigido por él. 

—Lo que quiero decirte es esto —continuó, imperturbable y frío—, y 
ahora te ruego que me escuches. Como sabes, opino que los celos son un 
sentimiento ofensivo y humillante y jamás me permitiré dejarme llevar de 
ese sentimiento. Pero existen ciertas leyes, ciertas conveniencias, que no se 
pueden rebasar impunemente. 


Hoy, y a juzgar por la impresión que has producido —no fui yo solo en 
advertirlo, fue todo el mundo-—, no te comportaste como debías. 

—No comprendo absolutamente nada —contestó Ana encogiéndose de 
hombros. 

«A él le tiene sin cuidado» , se decía. «Pero lo que le inquieta es que la 
gente lo haya notado.» 

Y añadió en voz alta: 

—Me parece que no estás bien, Alexey Alejandrovich. 

Y se levantó como para salir de la habitación, mas él se adelantó, 
proponiéndose, al parecer, detenerla. 

El rostro de Alexis Alejandrovich era severo y de una fealdad como 
Ana no recordaba haberle visto nunca. 

Ella se detuvo y, echando la cabeza hacia atrás, comenzó a quitarse, 
con mano ligera, las horquillas. 

—Muy bien, ya dirás lo que quieres —dijo tranquilamente, en tono 
irónico—. Incluso te escucho con interés, porque deseo saber de qué se trata. 

Al hablar, ella misma se sorprendía del tono tranquilo y natural con 
que brotaban de sus labios las palabras. 

—No tengo derecho, y considero incluso inútil y perjudicial el entrar en 
pormenores sobre tus sentimientos —comenzó Alexey Alejandrovich-. A 
veces, removiendo en el fondo del alma sacamos a flote lo que pudiera muy 
bien haber continuado allí. Tus sentimientos son cosa de tu conciencia; pero 
ante ti, ante mí y ante Dios tengo la obligación de indicarte tus deberes. 
Nuestras vidas están unidas no por los hombres, sino por Dios. Y este 
vínculo sólo puede ser roto mediante un crimen y un crimen de esa índole 
lleva siempre aparejado el castigo. 

—¡No comprendo nada! ¡Y con el sueño que tengo hoy, Dios mío! —dijo 
ella, hablando muy deprisa, mientras buscaba con la mano las horquillas 
que aún quedaban entre sus cabellos. 

—Por Dios, Ana, no hables así —dijo él, con suavidad—. Tal vez me 
equivoque, pero créeme que lo que digo ahora lo digo tanto por mi bien 
como por el tuyo: soy tu marido y te quiero. 

Ana bajó la cabeza por un instante y el destello irónico de su mirada se 
extinguió. 

Pero las palabras «te quiero» volvieron a irritarla. 

—«¿Me ama?», pensó. «¿Acaso es capaz de amar? Si no hubiera oído 
decir que existe el amor, jamás habría empleado tal palabra, porque ni 


siquiera sabe qué es amor.» 

—Alexey Alejandrovich, la verdad es que no te comprendo —le dijo ella 
en voz alta—. ¿Quieres decirme claramente lo que encuentras de... ? 

—Perdón; déjame terminar. Te quiero, sí; pero no se trata de mí. Los 
personajes principales en este asunto son ahora nuestro hijo y tú misma... 
Quizá, lo repito, te parecerán inútiles mis palabras o inoportunas; quizá se 
deban a una equivocación mía. En ese caso, te ruego que me perdones. Pero 
si tú reconoces que tienen algún fundamento, te suplico que pienses en ello 
y me digas lo que te dicte el corazón... 

Sin darse cuenta, hablaba a su mujer en un sentido completamente 
distinto del que se había propuesto. 

—No tengo nada que decirte. Y además —dijo Ana, muy deprisa, 
reprimiendo a duras penas una sonrisa—, creo que es hora ya de irse a 
acostar. 

Alexey Alejandrovich suspiró y sin hablar más se dirigió hacia su 
dormitorio. 

Cuando Ana entró a su vez, su marido estaba ya acostado. Tenía muy 
apretados los labios y sus ojos no la miraban. Ella se acostó esperando a 
cada instante que él le diría todavía algo. Lo temía y lo deseaba a la vez. 
Pero su marido callaba. Ana permaneció inmóvil largo rato y después se 
olvidó de él. Ahora veía otro hombre ante sí y, al pensar en él, su corazón se 
henchía de emoción y de culpable alegría. 

De pronto sintió un suave ronquido nasal, rítmico y tranquilo. Al 
principio pareció como si el mismo Alexey Alejandrovich se asustase de su 
ronquido y se detuvo. Los dos contuvieron la respiración. Él respiró dos 
veces Casi sin ruido, para dejar oír nuevamente el ronquido rítmico y 
reposado de antes. 

«Claro», pensó ella con una sonrisa. «Es muy tarde ya... » 

Permaneció largo rato inmóvil, con los ojos muy abiertos, cuyo 
resplandor le parecía ver en la oscuridad. 
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Una vida nueva empezó desde entonces para Alexey Alejandrovich y su 
mujer. 

No es que pasara nada extraordinario. Ana frecuentaba, como siempre, 
el gran mundo, visitando mucho a la princesa Betsy y encontrándose con 
Vronsky en todas partes. 

Alexey Alejandrovich reparaba en ello, pero no podía hacer nada. A 
todos sus intentos de provocar una explicación entre los dos, Ana oponía, 
como un muro impenetrable, una alegre extrañeza. 

Exteriormente todo seguía igual, pero las relaciones íntimas entre los 
esposos experimentaron un cambio radical. Alexey Alejandrovich, tan 
enérgico en los asuntos del Estado, se sentía impotente en este caso. 

Como un buey, que abate sumiso la cabeza, esperaba el golpe del 
hacha que adivinaba suspendida sobre él. 

Cada vez que pensaba en ello se decía que cabía probar, una vez más, 
que restaba la esperanza de salvar a Ana con bondad, persuasión y dulzura, 
haciéndole comprender la realidad, y cada día se preparaba para hablar con 
ella, pero al ir a empezar sentía que aquel espíritu de falsedad y de mal que 
poseía a Ana se apoderaba también de él, y entonces le hablaba no de lo que 
quería decirle ni de lo que debía hacerse, sino con su tono habitual, con el 
que parecía burlarse de su interlocutor. Y en este tono era imposible decirle 
lo que deseaba. 
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A quello que constituía el deseo único de la vida de Vronsky desde un año 


a aquella parte, su ilusión dorada, su felicidad, su anhelo considerado 
imposible y peligroso —y por ello más atrayente—, aquel deseo, acababa de 
ser satisfecho. 

Vronsky, pálido, con la mandíbula inferior temblorosa, permanecía de 
pie ante Ana y le rogaba que se calmase, sin que él mismo pudiera decir 
cómo ni por qué medio, 

—¡Ana, Ana, por Dios! —decía con voz trémula. 

Pero cuanto más alzaba él la voz, más reclinaba ella la cabeza, antes 
tan orgullosa y alegre y ahora avergonzada, y resbalaba del diván donde 
estaba sentada, deslizándose hasta el suelo, a los pies de Vronsky, y habría 
caído en la alfombra si él no la hubiese sostenido. 

—¡Perdóname, perdóname! —decía Ana, sollozando, y oprimiendo la 
mano de él contra su pecho. 

Sentíase tan culpable y criminal que no le quedaba ya más que 
humillarse ante él y pedirle perdón y sollozar. 

Ya no tenía en la vida a nadie sino a él, y por eso era a él a quien se 
dirigía para que la perdonase. Al mirarle sentía su humillación de un modo 
físico y no encontraba fuerzas para decir nada más. 

Vronsky, contemplándola, experimentaba lo que puede experimentar 
un asesino al contemplar el cuerpo exánime de su víctima. Aquel cuerpo, al 
que había quitado la vida, era su amor, el amor de la primera época en que 
se conocieran. 

Había algo de terrible y repugnante en recordar el precio de vergúenza 
que habían pagado por aquellos momentos. La vergiienza de su desnudez 
moral oprimía a Ana y se contagiaba a Vronsky. Mas en todo caso, por 
mucho que sea el horror del asesino ante el cadáver de su víctima, lo que 
más urge es despedazarlo, ocultarlo y aprovecharse del beneficio que pueda 
reportar el crimen. 

De la misma manera que el asesino se lanza sobre su víctima, la 
arrastra, la destroza con ferocidad, se diría casi con pasión, así también 
Vronsky cubría de besos el rostro y los hombros de Ana. Ella apretaba la 
mano de él entre las suyas y no se movía. Aquellos besos eran el pago de la 


vergúenza. Y aquella mano, que siempre sería suya, era la mano de su 
cómplice... 

Ana levantó aquella mano y la besó. Él, arrodillándose, trató de 
mirarla a la cara, pero ella la ocultaba y permanecía silenciosa. Al fin, 
haciendo un esfuerzo, luchando consigo misma, se levantó y le apartó 
suavemente. Su rostro era tan bello como siempre y, por ello, inspiraba aún 
más compasión... 

—Todo ha terminado para mí —dijo ella-. Nada me queda sino tú. 
Recuérdalo. 

—No puedo dejar de recordar lo que es mi vida. Por un instante de esta 
felicidad... 

—¿De qué felicidad hablas? —repuso ella, con tal repugnancia y horror 
que hasta él sintió que se le comunicaba—. Ni una palabra más, por Dios, ni 
una palabra... 

Se levantó rápidamente y se apartó. 

—¡Ni una palabra más! —volvió a decir. 

Y con una expresión fría y desesperada, que hacía su semblante 
incomprensible para Vronsky, se despidió de él. 

Ana tenía la impresión de que en aquel momento no podía expresar 
con palabras sus sentimientos de vergúenza, de alegría y de horror ante la 
nueva vida que comenzaba. Y no quería, por lo tanto, hablar de ello, no 
quería rebajar aquel sentimiento empleando palabras vagas. Pero después, 
ya transcurridos dos o tres días, no sólo no halló palabras con que expresar 
lo complejo de sus sentimientos, sino que ni siquiera encontraba 
pensamientos con que poder reflexionar sobre lo que pasaba en su alma. 

Se decía: 

«No, ahora no puedo pensar en esto. Lo dejaré para más adelante, 
cuando me encuentre más tranquila». 

Pero aquel momento de tranquilidad que había de permitirle 
reflexionar no llegaba nunca. 

Cada vez que pensaba en lo que había hecho, en lo que sería de ella y 
en lo que debía hacer, el horror se apoderaba de Ana y procuraba alejar 
aquellas ideas. 

«Después, después» , se repetía. «Cuando me encuentre más 
tranquila.» 

Pero en sueños, cuando ya no era dueña de sus ideas, su situación 
aparecía ante ella en toda su horrible desnudez. Soñaba casi todas las 


noches que los dos eran esposos suyos y que los dos le prodigaban sus 
caricias. Alexey Alejandrovich lloraba, besaba sus manos y decía: 

—¡Qué felices somos ahora! 

Alexey Vronsky estaba asimismo presente y era también marido suyo. 
Y ella se asombraba de que fuese un hecho lo que antes parecía imposible y 
comentaba, riendo, que aquello era muy fácil y que así todos se sentían 
contentos y felices. 

Pero este sueño la oprimía como una pesadilla y despertaba siempre 
horrorizada. 
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En los primeros días que siguieron a su regreso de Moscú, Levin se 


estremecía y se ruborizaba cada vez que recordaba la vergienza de haber 
sido rechazado por Kitty, y se decía: 

«También me puse rojo y me estremecí y me consideré perdido cuando 
me suspendieron en Física, y también cuando eché a perder aquel asunto 
que mi hermana me confiara... ¿Y qué? Luego pasaron los años y al 
acordarme de aquellas cosas me asombra pensar que me disgustaran tanto. 
Con lo de ahora sucederá igual: pasarán los años y luego todo eso me 
producirá sólo indiferencia» . 

Pero al cabo de tres meses, lejos de ser indiferente a aquel dolor, le 
afligía tanto como el primer día. 

No podía calmarse, porque hacía mucho tiempo que se ilusionaba 
pensando en el casamiento y considerándose en condiciones para formar un 
hogar. ¡Y sin embargo aún no estaba casado y el matrimonio se le aparecía 
más lejano que nunca! 

Levin tenía la impresión, y con él todos los que le rodeaban, de que no 
era lógico que un hombre de su edad viviese solo. Recordaba que, poco 
antes de marchar a Moscú, había dicho a su vaquero Nicolás, hombre 
ingenuo con el que le gustaba charlar: 

—¿Sabes que quiero casarme, Nicolás? 

Y Nicolás le había contestado rápidamente, como sobre un asunto 
fuera de discusión: 

—Ya es hora, Constantino Dmitrievich. 

Pero el matrimonio estaba más lejos que nunca. El puesto que soñara 
ocupar junto a su futura esposa estaba ocupado y, cuando con la 
imaginación ponía en el lugar de Kitty a una de las jóvenes que conocía, 
comprendía la imposibilidad de reemplazarla en su corazón. 

Además, el recuerdo de la negativa y del papel que hiciera entonces le 
colmaban de vergúenza. Por mucho que se repitiese que la culpa no era 
suya, este recuerdo, unido a otros semejantes, que también le avergonzaban, 
le hacían enrojecer y estremecerse. 

Como todos los hombres, tenía en su pasado hechos que reconocía ser 
vergonzosos y de los cuales podía acusarle su conciencia. Pero los 


recuerdos de sus actos reprensibles le atormentaban mucho menos que estos 
recuerdos sin importancia, pero abochornantes. Estas heridas no se curan 
jamás. 

A la vez que en estos recuerdos, pensaba siempre en la negativa de 
Kitty y en la lamentable situación en que debieron de verle todos los 
presentes en aquella velada. 

No obstante, el tiempo y el trabajo hacían su obra y los recuerdos iban 
borrándose, eliminados por los acontecimientos, invisibles para él, pero 
muy importantes de la vida del pueblo. 

Así, a medida que pasaban los días se acordaba menos de Kitty. 
Esperaba con impaciencia la noticia de que ésta se hubiese casado o fuese a 
Casarse en breve, confiando que, como la extracción de una muela, el 
mismo dolor de la noticia había de curarle. 

Entre tanto llegó la primavera. Una primavera hermosa, definitiva, sin 
anticipos ni retrocesos, una de esas pocas primaveras que alegran a la vez a 
los hombres, a los animales y a las plantas. 

Aquella espléndida primavera animó a Levin, fortaleciéndole en su 
propósito de prescindir de todo lo pasado y organizar de modo firme e 
independiente su vida de solitario. 

A pesar de que muchos de los planes con que había regresado al 
pueblo no se habían realizado, uno de ellos —la pureza de vida— lo había 
conseguido. No sentía la vergiienza que habitualmente se experimenta tras 
la caída y así podía mirar a la gente a la cara sin rubor. 

En febrero había recibido carta de María Nikolaevna anunciándole que 
la salud de su hermano Nicolás empeoraba, pero que él no quería curarse. 
Al recibir la carta, Levin se dirigió a Moscú para ver a su hermano y 
convencerle de que consultara a un médico y fuera a hacer una cura de 
aguas en el extranjero. 

Acertó a convencer a Nicolás y hasta supo darle el dinero para el viaje 
sin que se irritara, con lo cual Levin quedó muy satisfecho de sí mismo. 

Además de la administración de las propiedades, lo que exige mucho 
tiempo en primavera, y además de la lectura, aún le quedó tiempo para 
empezar a escribir en invierno una obra sobre economía rural. 

La base de la obra consistía en afirmar que el obrero, en la economía 
agraria, debía ser considerado como un valor absoluto, al igual que el clima 
y la tierra, de modo que los principios de la economía rural debían 


deducirse no sólo de los factores de clima y terreno, sino también en cierto 
sentido del carácter del obrero. 

Así que, pese a su soledad, o quizá como consecuencia de ella; la vida 
de Levin estaba muy ocupada. 

Rara vez experimentaba la necesidad de transmitir los pensamientos 
que henchían su cerebro a alguien que no fuera Agafia Mijailovna, con 
quien tenía frecuentes ocasiones de tratar sobre física, economía agraria y, 
más que nada, sobre filosofía, ya que la filosofía constituía la materia 
predilecta de la anciana. 

La primavera tardó bastante en llegar. Durante las últimas semanas de 
Cuaresma, el tiempo era sereno y frío. Por el día los rayos solares 
provocaban el deshielo, pero por las noches el frío llegaba a siete grados 
bajo cero. La tierra, pues, estaba tan helada que los vehículos podían andar 
sin seguir los caminos. Hubo nieve los días de Pascua. Pero el segundo de 
la semana pascual sopló un viento cálido, se encapotó el cielo y durante tres 
días y tres noches cayó una lluvia tibia y rumorosa. 

El jueves el viento se calmó y sobrevino una niebla densa y gris, como 
para ocultar el misterio de las transformaciones que se operaban en la 
naturaleza. 

Al amparo de la niebla se deslizaron las aguas, crujieron y se 
quebraron los hielos, aumentaron la rapidez de su curso los arroyos turbios 
y cubiertos de espuma, y ya en la Krasnaya Gorka se disipó la niebla por la 
tarde, las grandes nubes se deshicieron en nubecillas en forma de vellones 
blancos, el tiempo se aclaró y llegó la auténtica primavera. 

Al salir el sol matinal, fundió rápidamente el hielo que flotaba sobre 
las aguas y el aire tibio se impregnó con las emanaciones de la tierra 
vivificada. Reverdeció la hierba vieja y brotó en pequeñas lenguas la joven; 
se hincharon los capullos del viburno y de la grosella y florecieron los 
álamos blancos, mientras sobre las ramas llenas de sol volaban zumbando 
pubes doradas de alegres abejas, felices al verse libres de su reclusión 
invernal. 

Cantaron invisibles alondras, vocingleras, sobre el aterciopelado 
verdor de los campos y sobre los rastrojos helados aún; los frailecicos 
alborotaban en los cañaverales de las orillas bajas, todavía inundadas de 
agua turbia. Y, muy altos, volaban, lanzando alegres gritos, las grullas y los 
patos silvestres. 


En los prados mugía el ganado menor, con manchas de pelo no 
mudado aún. Triscaban patizambos corderitos al lado de sus madres, 
perdidos ya los vellones de su lana, y ágiles chiquillos corrían por los 
senderos húmedos, dejando en ellos las huellas de sus pies descalzos. 

En las albercas se oía el rumor de las voces de las mujeres, muy 
ocupadas en el lavado de su colada, a la vez que en los patios resonaba el 
golpe de las hachas de los campesinos, que reparaban sus aperos y sus 
arados. 

Había llegado, pues, la auténtica primavera. 
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Levin se Calzó las altas botas. Por primera vez no se puso la pelliza, sino 


una poddevka de paño. 

Luego salió para inspeccionar su propiedad, pisando ora finas capas de 
hielo, ora el barro pegajoso, al seguir las márgenes de los arroyos que 
brillaban bajo los rayos del sol. 

La primavera es la época de los planes y de los propósitos. Al salir del 
patio, Levin, como un árbol en primavera que no sabe aún cómo y hacia 
dónde crecerán sus jóvenes tallos y los brotes cautivos en sus capullos, 
ignoraba aún lo que empezaría ahora en su amada propiedad, pero se sentía 
henchido de hermosos y grandes propósitos. 

Ante todo fue a ver el ganado. 

Hicieron salir al cercado las vacas, de reluciente pelaje, que mugían 
deseando marchar al prado. Una vez examinadas las vacas, que conocía en 
sus menores detalles, Levin ordenó que las dejasen salir al prado y que 
pasasen al cercado a los terneros. 

El pastor corrió alegremente a prepararse para salir. Tras los becerros 
mugientes, locos de exaltación por el ambiente primaveral, corrían las 
vaqueras, empuñando sus varas, para hacerles entrar en el cercado, pisando 
presurosas el barro con sus pies blancos no quemados aún por el sol. 

Una vez examinadas las crías de aquel año (los terneros lechales eran 
grandes como las vacas de los campesinos, y la becerra de la «Pava» , 
mayor aún), Levin ordenó que se sacaran las gamellas y se pusiera heno 
detrás de las empalizadas portátiles que les servían de encierro. 

Pero sucedió que las empalizadas, que no se habían usado durante el 
invierno, estaban rotas. Levin mandó llamar al carpintero contratado para 
construir la trilladora mecánica, mas resultó que éste estaba arreglando los 
rastrillos que ya debía haber dejado listos para Carnaval. 

Levin se sintió contrariado. Le disgustaba no poder salir de aquella 
desorganización constante del trabajo, contra la cual luchaba desde hacía 
años con todas sus fuerzas. 

Según se informó, las empalizadas, al no ser empleadas en el invierno, 
habían sido llevadas a la cuadra y, por ser empalizadas ligeras, construidas 
para los becerros, se estropearon. Para colmo, los rastrillos y aperos, que 


había ordenado que reparasen antes de terminar el invierno, y para lo cual 
habían sido contratados tres carpinteros, no estaban arreglados aún, y los 
rastrillos sólo los reparaban ahora, cuando ya era hora de empezar los 
trabajos. 

Levin envió a buscar al encargado, pero no pudo esperar, y en seguida 
salió también él en busca suya. 

El encargado, radiante como todo en aquel día, vestido con una 
zamarra de piel de cordero, volvía de la era rompiendo una brizna de hierba 
entre las manos. 

—¿Cómo es que el carpintero no está arreglando la trilladora? 

—Ayer quería decir al señor que era preciso arreglar los rastrillos, que 
es ya tiempo de labrar. 

—¿Por qué no los han arreglado en invierno? 

—¿Para qué quería el señor traer entonces un carpintero? 

—¿Y las empalizadas del corral de los terneros? 

—He mandado llevarlas a su sitio. ¡No sabe uno qué hacer con esta 
gente! —dijo el encargado, gesticulando. 

—¡Con quien no se sabe qué hacer es con este encargado y no con esta 
gente! —observó Levin, irritado. Y gritó—: ¿Para qué le tengo a usted? 

Pero, recordando que con aquello no resolvía el asunto, se interrumpió, 
limitándose a suspirar. 

—¿Qué? ¿Podemos sembrar ya? —preguntó tras breve silencio. 

—Mañana o pasado podremos sembrar detrás de Turkino. 

—¿Y el trébol? 

—He enviado a Basilio con Michka, pero no sé si podrán, porque la 
tierra está todavía muy blanda. 

—¿Cuántas deciatinas de trébol ha mandado usted sembrar? 

—Seis. 

—¿Y por qué no todas? 

El saber que habían sembrado seis deciatinas y no veinte le disgustaba 
todavía más. Por teoría y por su propia experiencia, Levin sabía que la 
siembra de trébol sólo daba buenos resultados cuando se sembraba muy 
pronto, casi con nieve. Y nunca pudo conseguir que se hiciese así. 

—No tenemos gente. ¿Qué quiere que hagamos? Tres de los jornaleros 
no han acudido hoy al trabajo. Ahora Semen... 

—Habríais debido hacerles dejar la paja. 

—Ya lo he hecho. 


—¿Dónde están, pues, los hombres? 

—Cinco están preparando el estiércol; cuatro aventan la avena para que 
no se estropee, Constantino Dmietrievich. 

Levin entendió que aquellas palabras significaban que la avena inglesa 
preparada para la siembra se había estropeado ya por no haber hecho lo que 
él ordenara. 

—Ya le dije, por la Cuaresma, que aventase la avena —exclamó Levin. 

—No se apure; todo se hará a su tiempo. 

Levin hizo un gesto de disgusto y se dirigió a los cobertizos para 
examinar la avena antes de volver a las cuadras. 

La avena no estaba estropeada aún. Los jornaleros la cogían con palas 
en vez de vaciarla directamente en el granero de abajo. Levin dio orden de 
hacerlo así y tomó dos hombres para encargarles la siembra del trébol, con 
lo que su irritación contra el encargado se calmó en parte. 

Además, en un día tan hermoso resultaba imposible enojarse. 

—Ignacio —dijo al cochero, que con los brazos arremangados lavaba la 
carretela junto al pozo—: ensilla un caballo. 

—¿Cuál, señor? 

—«Kolpik». 

—Bien, señor. 

Mientras ensillaban, Levin llamó al encargado, que rondaba por allí, y, 
para hacer las paces, le habló de sus proyectos y de los trabajos que habían 
de efectuarse en el campo. 

Habría que acarrear pronto el estiércol para que quedase terminado 
antes de la primera siega. Había que labrar incesantemente el campo más 
apartado para mantenerlo en buen estado. La siega debía hacerse con la 
ayuda de jornaleros y a medias con ellos. 

El encargado escuchaba atentamente y se le veía esforzarse para 
aprobar las órdenes del amo. Pero conservaba el aspecto de desesperación y 
abatimiento, tan conocido por Levin y que tanto le irritaba, con el que 
parecía significar: «Todo está muy bien; pero al final haremos las cosas 
como Dios quiera». 

Nada disgustaba a Levin tanto como aquella actitud, pero todos los 
encargados que había tenido habían hecho igual; todos obraban del mismo 
modo con respecto a sus planes. Por eso Levin no se enfadaba ya, sino que 
se sentía impotente para luchar con aquella fuerza que dijérase primitiva del 
«como Dios quiera» que siempre acababa por imponerse a sus propósitos. 


—Veremos si puede hacerse, Constantino Dmitrievich —dijo, al fin, el 
encargado. 

—¿Y por qué no ha de poder hacerse? 

—Habría que tomar quince jornaleros más, y no vendrán. Hoy han 
venido, pero piden setenta rublos en el verano. 

Levin calló. Allí, frente a él, estaba otra vez aquella fuerza. Ya sabía 
que, por más que hiciera, nunca lograba hallar más de treinta y ocho a 
cuarenta jornaleros con salario normal. Hasta cuarenta los conseguía, pero 
nunca pudo tener más. De todos modos, no podía dejar de luchar. 

—Si no vienen, enviad a buscar obreros a Sura y á Chefirovska. Hay 
que buscar. 

—Como enviar, enviaré —dijo tristemente Basilio Fedorich—. Pero los 
caballos están otra vez muy debilitados. 

—Compraremos caballos. Ya sé —añadió Levin, riendo— que ustedes lo 
hacen todo con lentitud y mal, pero este año no les dejaré hacerlo a su 
gusto. Lo haré yo mismo. 

—No sé cómo lo hará, porque ya ahora apenas duerme. Para nosotros es 
mejor trabajar bajo el ojo del amo. 

—Ha dicho usted que están sembrando el trébol detrás de Beresovy 
Dol; voy a ver cómo lo hacen —dijo Levin. 

Y montó en « Kolpik», el caballito bayo que le llevaba el cochero. 

—¡No podrá usted atravesar el arroyo —le gritó éste. 

—Iré por el bosque en ese caso. 

Y al rápido paso del caballo, cansado de la larga inmovilidad y de que 
relinchaba al pasar sobre los charcos, impaciente por galopar, salió del patio 
cubierto de barro y se halló en pleno campo. 

Si en el corral, entre el ganado, se sentía contento, ahora en el campo 
se sintió más alegre aún. Al pasar por el bosque, meciéndose suavemente al 
trote de su caballo, sobre la nieve blanda llena de pisadas que se veía aún 
aquí y allá, respiraba el aroma a la vez tibio y fresco de la nieve y la tierra; 
y la vista de cada árbol con el musgo nuevo que cubría la corteza y los 
botones a punto de abrirse le alegraba el alma. Al salir del bosque se abrió 
ante él la amplia extensión del campo lleno de un aterciopelado y suave 
verdor, sin calveros ni pantanos, sólo, en algunos lugares, con restos de 
nieve en fusión. 

No se enojó siquiera al ver la yegua de un aldeano que, con su potro, 
pastaba en sus campos, limitándose a mandar a un trabajador que los hiciera 


salir de allí, ni tampoco con la estúpida y burlona respuesta del campesino 
Ipat, al que encontró por el camino, y que al preguntarle: «¿Qué, Ipat? 
¿Sembraremos pronto?», le contestó: «Antes hay que labrar, Constantino 
Dmitrievich». 

Cuanto más se alejaba Levin, más alegre se sentía y sus planes de 
mejora de la propiedad se le aparecían a cual mejor: plantar estacas en todos 
los campos, mirando al sur, de modo que la nieve no pudiese amontonarse; 
dividir el terreno en seis partes cubiertas de estiércol y tres de hierba, 
construir un corral en la parte más lejana de las tierras, cavar un depósito 
para el abono y hacer cercas portátiles para el ganado. Con ello habría 
trescientas deciatinas de trigo candeal, cien de patatas, ciento cincuenta de 
trébol, sin cansar para nada la tierra. 

Embargado por estas ilusiones, Levin, conduciendo cuidadosamente su 
caballo por los deslindes para no pisar las plantas, se acercó a los jornaleros 
que sembraban el trébol. 

El carro con la simiente no estaba en el prado, sino en la tierra labrada, 
y el trigo invernizo quedaba aplastado y removido por las ruedas y por las 
patas del caballo. Los jornaleros permanecían sentados en la linde, 
probablemente fumando todos una misma pipa. La tierra del carro, con la 
que se mezclaban las semillas, no estaba bien desmenuzada, y se había 
convertido en una masa de terrones duros y helados. 

Viendo al amo, el jornalero Basilio se dirigió al carro y Minchka 
empezó a sembrar. Aquello le hizo muy mal efecto, pero Levin se enojaba 
pocas veces contra los jornaleros. 

Cuando Basilio se acercó, Levin le ordenó que sacase el caballo del 
sembrado. 

—No hace ningún daño, señor. La semilla brotará igualmente —dijo 
Basilio. 

—Hazme el favor de no replicar y obedece a lo que te digo —repuso 
Levin. 

—Bien, señor —contestó Basilio, tomando el caballo por la cabeza-. 
¡Hay una siembra de primera! —dijo, adulador—. Pero no se puede andar por 
el campo. Parece que lleva uno un pud de tierra en cada pie. 

—¿Por qué no está cribada la tierra? —preguntó Levin 

—Lo está, lo hacemos sin la criba —contestó Basilio-. Cogemos las 
semillas y deshacemos la tierra con las manos. 


Basilio no tenía la culpa de que le dieran la tierra sin cribar, pero el 
hecho indignaba a Levin. 

En esta ocasión Levin puso en práctica un procedimiento que había ya 
empleado más de una vez con eficacia, a fin de ahogar en él todo disgusto y 
convertir en agradable lo ingrato. Viendo a Michka, que avanzaba 
arrastrando enormes masas de barro en cada pie, se apeó, cogió la 
sembradora de manos de Basilio y se dispuso a sembrar. 

—¿Dónde te has parado? —preguntó a Basilio. 

Éste le indicó con el pie el sitio al que había llegado y Levin comenzó 
a sembrar, como pudo, la tierra mezclada con las semillas. Era muy difícil 
andar: la tierra estaba convertida en un barrizal. Levin, tras recorrer un 
surco, empezó a sudar y devolvió la sembradora a Basilio. 

—En verano, señor, no me riña por este surco —dijo Basilio. 

—¿Por qué? —preguntó alegremente Levin, sintiendo que el remedio 
empleado daba el resultado que esperaba. 

—En verano lo verá. El surco será diferente de los otros. Mire usted 
cómo ha crecido lo que yo sembré la primavera pasada. Yo, Constantino 
Dmitrievich, procuro hacer el trabajo a conciencia como si fuera para mi 
propio padre. No me gusta trabajar mal, ni permito que otros lo hagan. Así 
el amo queda contento y nosotros también. ¡Se le ensancha a uno el corazón 
viendo esa abundancia! —añadió Basilio mostrando el campo. 

—¡Qué hermosa primavera!, ¿verdad, Basilio? 

—Ni los viejos recuerdan otra parecida. He pasado por mi casa porque 
el viejo ha sembrado tres octavas de trigo. Dice que crece tan bien que no 
puede distinguirse del centeno. 

—¿Hace mucho que sembráis trigo? 

—Desde hace dos años, cuando usted nos enseñó a hacerlo. ¿No se 
acuerda que nos regaló dos medidas? 

De ello, vendimos una parte y sembramos el resto. 

—Bien, desmenuza con cuidado la tierra —dijo Levin, acercándose al 
caballo- y vigila a Michka. Si la siembra crece bien, te daré cincuenta 
copecks por deciatina. 

—Muchas gracias. Pero ya estamos contentos de usted sin necesidad de 
eso. 

Levin montó y se dirigió al prado en el que sembraron el trébol el año 
anterior, y que ahora estaba preparado y arado para sembrar trigo. El trébol, 
que había crecido mucho en el rastrojo, estaba ya muy alto. 


Su vivo verdor destacaba entre los secos tallos de trigo del año pasado 
y la cosecha prometía ser magnífica. 

El caballo de Levin se hundía hasta las corvas y, con sus patas, 
chapoteaba vigorosamente, luchando por salir de la tierra medio helada. 
Como no se podía pasar por el campo arado, el caballo sólo pisaba fuerte 
allí donde quedaba algo de hielo, pero en los surcos, ablandados por el 
deshielo, el animal se hundía hasta los jarretes. 

El campo estaba muy bien arado. De allí a dos días se podría trabajar y 
sembrar. Todo era hermoso y alegre. 

Levin regresó vadeando el arroyo. Esperaba que las aguas hubiesen 
bajado ya y, en efecto, pudo pasar, espantando al hacerlo a una pareja de 
patos silvestres. 

«Seguramente hay también chochas», pensó Levin, y el guardabosque, 
al que encontró al doblar el camino dirigiéndose a casa, le confirmó su 
suposición. 

Levin se encaminó a casa al trote largo, a fin de tener tiempo de comer 
y preparar la escopeta para la tarde. 
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Ai acercarse a su casa en inmejorable disposición de ánimo, Levin oyó un 


ruido de campanillas por el lado de la puerta principal. 

«Ha venido alguien por ferrocarril» , pensó. «Es la hora del tren de 
Moscú. ¿Quién será? ¿Mi hermano Nicolás? Me dijo que iría a tomar las 
aguas en el extranjero o que vendría a mi casa. » 

En principio, la idea de la presencia de su hermano le disgustó, 
sospechando que iba a perturbar su buena disposición de ánimo, tan acorde 
con la alegría primaveral. Pero, avergonzándose, abrió sus brazos 
espiritualmente, experimentando una sencilla alegría y deseando de corazón 
que el llegado fuese Nicolás. 

Espoleó al caballo y, al salir de las acacias, vio una troika de alquiler 
que llegaba de la estación y en la que iba un señor con pelliza. 

No era su hermano. 

«¡Si fuese al menos alguna persona simpática con la que se pudiese 
hablar!» , pensó Levin. 

Y, al reconocer a Esteban Arkadievich, exclamó alegremente, 
levantando los brazos: 

—¡Qué visita más agradable! ¡Cuánto me complace verte! 

Y pensaba: 

«Ahora sabré con certeza si Kitty se ha casado o cuándo se casa.» 

Y sintió que en aquel día primaveral el recuerdo de Kitty no le era tan 
penoso. 

—¿No me esperabas? —dijo Esteban Arkadievich, saliendo del trineo. 

Llevaba barro en la nariz, en las mejillas y en las cejas, pero iba 
radiante de salud y alegría. 

—Ante todo, he venido para verte —dijo, abrazando y besando a Levin-; 
después, para cazar con perro y, además, para vender el bosque de 
Erguchovo. 

—¡Muy bien! ¿Has visto qué primavera? ¿Cómo has podido llegar en 
trineo? 

—En coche habría sido más difícil aún —contestó el cochero, que 
conocía a Levin. 


—Estoy contentísimo de verte —dijo Levin sonriendo con toda el alma, 
infantilmente. 

Levin acompañó a su amigo al cuarto reservado para los invitados, 
donde ya habían llevado los efectos de Esteban Arkadievich: un saco de 
viaje, una escopeta enfundada, una bolsa de cigarros... 

Dejándole lavarse y cambiar de ropa, Levin pasó a su despacho para 
dar órdenes relativas a la labranza y al trébol. 

Agafia Mijailovna, muy preocupada como siempre del honor de la 
casa, abordó a Levin en el recibidor, mareándole con preguntas sobre la 
comida. 

—Haga lo que quiera, pero pronto —dijo Levin. 

Y fue en busca del encargado. 

A su regreso, Esteban Arkadievich, peinado y lavado y con una sonrisa 
deslumbradora en los labios, salía de su cuarto. Subieron los dos juntos. 

—¡Cuánto me alegro de haber venido! Ahora podré averiguar las cosas 
misteriosas que haces aquí. Pero te aseguro que te envidio. ¡Qué bien está 
todo en esta casa! —decía Esteban Arkadievich, olvidando que no siempre 
era primavera ni todos los días como aquél-. Tu ama de llaves es un 
encanto de viejecita... Cierto que sería mejor tener una doncella con 
delantalito... Pero esa anciana va muy bien con tus costumbres austeras y tu 
vida monástica. 

Esteban Arkadievich contó muchas noticias interesantes y, sobre todo, 
una interesantísima para Levin: que su hermano Sergio Ivanovich se 
proponía pasar el verano con él, en el pueblo. 

No dijo una palabra de Kitty ni de los Scherbazky, sólo se limitó a 
transmitirle recuerdos de su mujer. 

Levin le agradeció mucho la delicadeza y se sintió feliz de su visita. 
Como siempre que vivía solo una temporada, había recogido en aquel 
tiempo gran cantidad de sentimientos e ideas que no podía compartir con 
los que le rodeaban, y ahora hablaba a su amigo de la alegría que le causaba 
la primavera, de sus planes futuros con respecto a la propiedad, de sus 
fracasos, de sus pensamientos; hacía comentarios sobre los libros que había 
leído y le habló, sobre todo, de la idea de su obra, la base de la cual 
consistía, aunque él no lo advirtiese, en una crítica de todas las obras 
antiguas que se habían escrito sobre el mismo tema. Esteban Arkadievich, 
que era siempre amable y que todo lo comprendía con una palabra, estaba 


aquel día más amable que nunca, y Levin notó, además, en su amigo una 
especie de respeto y ternura hacia él que le encantaban. 

Las preocupaciones de Agafia Mijailovna y el cocinero respecto a la 
comida tuvieron por resultado que los dos amigos, que tenían gran apetito, 
acometieran los entremeses, comiendo mucho pan con mantequilla, caza 
ahumada y setas saladas. Para colmo, Levin ordenó servir la sopa sin las 
empanadillas con las que el cocinero quería deslumbrar al invitado. 

Aunque acostumbrado a otras comidas, Esteban Arkadievich lo 
encontraba todo excelente: el vodka de hierbas, el pan con manteca, la caza 
ahumada, el vino blanco de Crimea. Sí, todo era espléndido y exquisito. 

—¡Admirable admirable! —dijo, encendiendo un grueso cigarro después 
del asado—. Se dijera que después de viajar en un vapor, entre ruidos y 
tambaleos, he arribado a una costa tranquila... ¿De modo que, según tú, el 
factor obrero debe ser estudiado a inspirar el modo de organizar la 
economía agraria? Aunque profano en estas materias, me parece que esa 
teoría y su aplicación van a influir sobre el obrero también. 

—Sí; pero no olvides que no hablo de economía política, sino de la 
ciencia de la explotación de la tierra. 

Esta última debe, como todas las ciencias naturales, estudiar los 
fenómenos, así como al obrero en los aspectos económico, etnográfico... 

Agafia Mijailovna entró con la confitura. 

—Agafia Mijailovna —dijo el invitado, haciendo ademán de chuparse 
los dedos—, ¡qué caza y qué licores tan bien preparados tiene usted! ¿Qué, 
Kostia? ¿Es hora ya? 

Levin miró por la ventana el sol que se ponía entre las desnudas copas 
de los árboles del bosque. 

—Sí lo es. Kusmá, prepara el charabán —dijo Levin. 

Y descendieron. 

Ya abajo, Esteban Arkadievich quitó él mismo la funda de una caja de 
laca y, una vez abierta, comenzó a armar su escopeta, un arma cara, último 
modelo. 

Kusmá, presintiendo una buena propina para vodka, no se separaba de 
Esteban Arkadievich. Le ponía las medias y las botas y él le dejaba hacer de 
buen grado. 

—Kostia, si llega el comerciante Riabinin, a quien he mandado llamar, 
ordena que le reciban y que espere. 

—¿Vendes el bosque a Riabinin? 


—SÍ. ¿Le conoces? 

—Le conozco. Tuve con él asuntos que terminaron «positivamente y 
definitivamente». 

Esteban Arkadievich rió. Aquellas últimas palabras eran las preferidas 
del comerciante. 

Sí; habla de un modo muy divertido. ¡Veo que has comprendido a 
dónde va tu amo! —añadió, acariciando a «Laska», que ladraba suavemente 
dando vueltas en torno a Levin y lamiéndole, ya las manos, ya las botas, ya 
la escopeta. 

Cuando salieron, el charabán estaba al pie de la escalera. 

—He mandado preparar el charabán, pero no está lejos... ¿Quieres que 
vayamos a pie? 

—No, será mejor que vayamos montados —dijo Esteban Arkadievich, 
acercándose al coche. 

Sentóse, se envolvió las piernas en una manta de viaje que imitaba una 
piel de tigre y encendió un cigarro, “No puedo comprender cómo no fumas. 
Un cigarro no es sólo un placer, sino el mejor de los placeres. ¡Esto es vida! 
¡Qué bien va aquí todo! ¡Así me gustaría vivir! 

—¿Quién te prohíbe hacerlo? —dijo, sonriendo, Levin. 

—¡Eres un hombre feliz! Tienes cuanto quieres: si quieres caballos, los 
tienes; si quieres perros, los tienes; si quieres caza, la tienes; si quieres 
fincas, las tienes. 

—Acaso soy feliz porque me contento con lo que tengo y no me aflijo 
por lo que me falta —dijo Levin pensando en Kitty. 

Esteban Arkadievich le comprendió. Miró a su amigo y no dijo nada. 

Levin agradecía a Oblonsky que no le hubiese hablado de los 
Scherbazky, comprendiendo que no deseaba que lo hiciese. Pero al presente 
Levin sentía ya impaciencia por saber lo que tanto le atormentaba, aunque 
no se atrevía a hablar de ello. 

—¿Y qué, cómo van tus asuntos? —preguntó Levin, comprendiendo que 
estaba mal por su parte hablar sólo de sí. 

Los ojos de su amigo brillaron de alegría. 

—Ya sé que tú no admites que se busquen panecillos cuando se tiene ya 
una ración de pan corriente y que lo consideras un delito; pero yo no 
comprendo la vida sin amor —respondió, interpretando a su modo la 
pregunta de Levin—. ¡Qué le vamos a hacer! Soy así. Esto perjudica poco a 
los demás y en cambio a mí me proporciona tanto placer... 


—¿Hay algo nuevo sobre eso? —preguntó Levin. 

—Hay, hay... ¿Conoces ese tipo de mujer de los cuadros de Osián? 
Esos tipos que se ven en sueños... Pues mujeres así existen en la vida. Y 
son terribles. La mujer, amigo mío, es un ser que por más que lo estudies te 
resulta siempre nuevo. 

—Entonces vale más no estudiarlo. 

—¡No! Un matemático ha dicho que el placer no está en descubrir la 
verdad, sino en el esfuerzo de buscarla. 

Levin escuchaba en silencio, y a pesar de todos sus esfuerzos, no podía 
comprender el espíritu de su amigo. Le era imposible entender sus 
sentimientos y el placer que experimentaba estudiando a aquella especie de 
mujeres. 
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El lugar indicado para la caza estaba algo más arriba del arroyo, no lejos 


de allí, en el bosquecillo de pequeños olmos. 

Al llegar, dejaron el coche y Levin condujo a Oblonsky a la 
extremidad de un claro pantanoso, cubierto de musgo, donde ya no había 
nieve. Él se instaló en otro extremo del claro, junto a un álamo blanco igual 
al de Oblonsky; apoyó la escopeta en una rama seca baja, se quitó el caftán, 
se ajustó el cinturón y comprobó que podía mover los brazos libremente. 

La vieja «Laska», que seguía todos sus pasos, se sentó frente a él con 
precaución y aguzó el oído. El sol se ponía tras el bosque grande. A la luz 
crepuscular, los álamos blancos diseminados entre los olmos se destacaban, 
nítidos, con sus botones prontos a florecer. 

En la espesura, donde aún había nieve, corría el agua con leve rumor 
formando caprichosos arroyuelos. 

Los pájaros gorjeaban saltando de vez en cuando de un árbol a otro. En 
los intervalos de silencio absoluto se sentía el ligero crujir de las hojas secas 
del año pasado, removidas por el deshielo y el crecer de las hierbas. 

—¡Qué hermoso es esto! Se siente y hasta se ve crecer la hierba — 
exclamó Levin, viendo una hoja de color pizarra moverse sobre la hierba 
nueva. 

Escuchaba y miraba ora la tierra mojada cubierta de musgos húmedos, 
ora a «Laska», atenta a todo rumor, ora el mar de copas de árboles desnudos 
que tenía delante, ora el cielo que, velado por las blancas vedijas de las 
nubecillas, se oscurecía lentamente. 

Un buitre batiendo las alas muy despacio volaba altísimo sobre el 
bosque lejano; otro buitre volaba en la misma dirección y desapareció. La 
algarabía de los pájaros en la espesura era cada vez más fuerte. Se oyó el 
grito de un búho. «Laska», avanzando con cautela con la cabeza ladeada, 
comenzó a escuchar con atención. Al otro lado del arroyo se sintió el cantar 
de un cuclillo. El canto se repitió dos veces, luego se apresuró y se hizo más 
confuso. 

—¡Ya tenemos ahí un cuclillo! —dijo Esteban Arkadievich saliendo de 
entre los arbustos. 


—Ya lo oigo —repuso Levin, enojado al sentir interrumpido el silencio y 
con una voz que a él mismo le sonó desagradable—. Ahora, pronto... 

Esteban Arkadievich desapareció de nuevo en la maleza y Levin no 
vio más que la llamita de un fósforo y la pequeña brasa de un cigarro con 
una voluta de humo azul. 

Chic-chic, sonaron los gatillos de la escopeta que Esteban Arkadievich 
levantaba en aquel momento. 

—¿Qué es eso? ¿Quién grita? —preguntó Oblonsky, llamando la 
atención a Levin sobre un ruido sordo y prolongado como el piafar de un 
potro. 

—¿No lo sabes? Es el macho de la liebre. Pero basta de hablar. ¿No 
oyes? ¡Se oye ya volar! —exclamó Levin alzando a su vez los gatillos. 

Se sintió un silbido agudo y lejano y en dos segundos, el espacio de 
tiempo familiar a los cazadores, sonaron otros dos silbidos y luego el 
característico cloqueo. 

Levin miró a derecha a izquierda, y ante sí, en el cielo azul 
seminublado, sobre las suaves copas de los arbolillos, divisó un pájaro. 

Volaba hacia él directamente. Su cloqueo, tan semejante al rasgar de 
un tejido recio, se sintió casi en el mismo oído de Levin, quien veía ya su 
largo pico y su cuello. 

En el momento en que se echaba la escopeta a la cara, tras el arbusto 
que ocultaba a Oblensky brilló un relámpago rojo. El pájaro bajó, como una 
flecha, y volvió a remontarse. Surgió un segundo relámpago y se oyó una 
detonación. 

El ave, moviendo las alas como para sostenerse, se detuvo un 
momento en el aire y luego cayó pesadamente a tierra. 

—¿No le he dado? ¿No he hecho blanco? —preguntó Esteban 
Arkadievich, que no podía ver a través del humo. 

—Aquí está —dijo Levin, señalando a «Laska» que, levantando una 
oreja y agitando la cola, traía a su dueño el pájaro muerto, lentamente, 
como si quisiera prolongar el placer, se diría que sonriendo... 

—¡Me alegro de que hayas acertado! —dijo Levin, sintiendo a la vez 
cierta envidia de no haber sido él quien matara a la chocha. 

—¡Pero erré el tiro del cañón derecho, caramba! —contestó Esteban 
Arkadievich cargando el arma—. ¡Chist! Ya vuelven. 

Se oyeron, en efecto, silbidos penetrantes y seguidos. Dos chochas, 
jugueteando, tratando de alcanzarse, silbando sin emitir el cloqueo habitual, 


volaron sobre las mismas cabezas de los cazadores. 

Se oyeron cuatro disparos. Las chochas dieron una vuelta, rápidas 
como golondrinas, y desaparecieron. 

La caza resultaba espléndida. Esteban Arkadievich mató dos piezas 
más y Levin otras dos, una de las cuales no pudo encontrarse. Oscurecía. 
Venus, clara, como de plata, brillaba muy baja, con suave luz, en el cielo de 
poniente, mientras, en levante, fulgían las rojizas luces del severo Arturo. 
Levin buscaba y perdía de vista sobre su cabeza la constelación de la Osa 
Mayor. Ya no volaban las chochas. Pero Levin resolvió esperar hasta que 
Venus, visible para él bajo una rama seca, brillase encima de ella y hasta 
que se divisasen en el cielo todas las estrellas del Carro. 

Venus remontó la rama, fulgía ya en el cielo azul toda la constelación 
de la Osa, con su carro y su lanza, y Levin continuaba esperando. 

—¿Volvemos? —preguntó Esteban Arkadievich. 

En el bosque reinaba un silencio absoluto y no se movía ni un pájaro. 

—Quedémonos un poco más —dijo Levin. 

—Como quieras. 

Ahora estaban a unos quince pasos uno de otro. 

—Stiva —dijo de pronto Levin—, ¿por qué no me dices si tu cuñada se 
casa o se ha casado ya? —y al decir esto, se sentía tan firme y sereno que 
creía que ninguna contestación había de conmoverle. 

Pero no esperaba la respuesta de Oblonsky. 

—No pensaba ni piensa casarse. Está muy enferma y los médicos la han 
enviado al extranjero. Hasta se teme por su vida. 

—¿Qué dices? —exclamó Levin—. ¿Muy enferma? ¿Qué tiene? ¿Cómo 
es que ... ? 

Mientras hablaba, «Laska», aguzando los oídos, miraba al cielo y 
contemplaba a los dos con reproche. 

«Ya han encontrado ocasión de hablar», pensaba la perra. «Y mientras 
tanto el pájaro está aquí, volando. 

Y no van a verlo. » 

Pero en aquel momento los dos cazadores oyeron a la vez un silbido 
penetrante que parecía golpearles las orejas. 

Ambos empujaron sus armas, brillaron dos relámpagos y dos 
detonaciones se confundieron en una. 

Una chocha que volaba muy alta plegó las alas instantáneamente y 
cayó en la espesura, doblando al desplomarse las ramas nuevas. 


—¡Magnífico! ¡Es de los dos! —exclamó Levin y corrió con «Laska» en 
dirección al bosque para buscar la chocha. 

«¿No me han dicho ahora algo desagradable?», se preguntó. «¡Ah, sí; 
que Kitty está enferma! En fin, ¿qué le vamos a hacer? Pero me apena 
mucho», pensaba. 

—¿Ya la has encontrado? ¡Eres un as! —dijo tomando de boca de 
«Laska» el pájaro palpitante aún y metiéndolo en el morral casi lleno. 

Y gritó: 

—¡Ya la ha encontrado, Stiva! 
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D. vuelta a casa, Levin preguntó detalles sobre la dolencia de Kitty y 


sobre los planes de los Scherbazky, y aunque le avergonzaba confesarlo, 
hablar de ello le producía satisfacción. 

Le satisfacía porque en aquel tema sentía renacer en su alma la 
esperanza, y también por la secreta satisfacción que le proporcionaba el 
saber que también sufría la que tanto le había hecho sufrir a él. Pero cuando 
su amigo quiso informarle de las causas de la enfermedad de Kitty y 
nombró a Vronsky, Levin le interrumpió: 

—No tengo derecho alguno y tampoco, a decir verdad, interés en entrar 
en detalles familiares. 

Esteban Arkadievich sonrió imperceptiblemente al observar el rápido — 
y tan conocido para él- cambio de expresión del semblante de Levin, tan 
triste ahora como alegre un momento antes. 

—¿Has ultimado con Riabinin lo de la venta del bosque? —preguntó 
Levin. 

Sí, todo ultimado. El precio es excelente: treinta y ocho mil rublos. 
Ocho mil al contado y los demás pagaderos en seis años. He esperado 
mucho tiempo antes de decidirme, pero nadie me daba más. 

—Veo que lo das regalado. 

—¿Regalado? —dijo Esteban Arkadievich con kbenévola sonrisa, 
sabiendo que Levin ahora lo encontraría todo mal. 

—Un bosque vale por lo menos quinientos rublos por deciatina — 
aseveró Levin. 

—¡Cómo sois los propietarios rurales! —-bromeó Esteban Arkadievich-. 
¡Qué tono de desprecio hacia nosotros, los de la ciudad! Pero luego, cuando 
se trata de arreglar algún asunto, resulta que nosotros lo hacemos mejor. Lo 
he calculado todo, créeme, Y he vendido el bosque tan bien que sólo temo 
que Riabinin se vuelva atrás. Ese bosque no es maderable —continuó, 
tratando de convencer a Levin, diciendo que no era « maderable» , de lo 
equivocado que estaba—. No sirve más que para leña. No se obtienen más de 
treinta sajeñs por deciatina y Riabinin me da doscientos rublos por 
deciatina. 

Levin sonrió despreciativamente. 


«Conozco el modo de tratar asuntos que tienen los habitantes de la 
ciudad. Vienen al pueblo dos veces en diez años, recuerdan dos o tres 
expresiones populares y las dicen luego sin ton ni son, imaginando que ya 
han hallado el secreto de todo. ¡«Maderable» ! ¡«Levantar treinta sajeñs»! 
Pronuncia palabras que no entiende», pensó Levin. 

—Yo no trato de ir a enseñarte lo que tienes que hacer en tu despacho, y 
en caso necesario voy a consultarte —dijo en alta voz—. En cambio, tú estás 
convencido de que entiendes algo de bosques. ¡Y entender de eso es muy 
difícil! ¿Has contado los árboles? 

—¡Contar los árboles! —contestó riendo Esteban Arkadievich, que 
deseaba que su amigo perdiese su triste disposición de ánimo—. «¡Oh! 
Contar granos de arena y rayos de estrellas, ¿qué genio lo podría hacer?» — 
declamó sonriente. 

—Cierto; pero el genio de Riabinin es muy capaz de eso. Y ningún 
comprador compraría sin contar, excepto en el caso concreto de que le 
regalaran un bosque, como ahora. Yo conozco bien tu bosque. Todos los 
años voy a cazar allí. Tu bosque vale quinientos rublos por deciatina al 
contado y Riabinin te paga doscientos a plazos. Eso significa que le has 
regalado treinta mil rublos. 

—Veo que quieres exagerar —contestó Esteban Arkadievich-. ¿Cómo 
es que nadie me los daba? 

—Porque Riabinin se ha puesto de acuerdo con los demás posibles 
compradores, pagándoles para que se retiren de la competencia. No son 
compradores, sino revendedores. Riabinin no realiza negocios para ganar el 
quince o veinte por ciento, sino que compra un rublo por veinte copecks. 

—Vamos, vamos; estás de mal humor y... 

—No lo creas —dijo Levin con gravedad. 

Llegaban ya a casa. 

Junto a la escalera se veía un charabán tapizado de piel y con armadura 
de hierro y uncido a él un caballo robusto, sujeto con sólidas correas. En el 
carruaje estaba el encargado de Riabinin, que servía a la vez de cochero. 
Era un hombre sanguíneo, rojo de cara, y llevaba un cinturón muy ceñido. 

Riabinin estaba ya en casa; y los dos amigos le hallaron en el recibidor. 
Era alto, delgado, de mediana edad, con bigote y con la prominente barbilla 
afeitada con esmero. Tenía los ojos saltones y turbios. Vestía una larga 
levita azul, con botones muy bajos en los faldones, y calzaba botas altas, 


arrugadas en los tobillos y rectas en las piernas, protegidas por grandes 
chanclos. 

Con gesto enérgico se secó el rostro y se arregló is levita, aunque no lo 
necesitaba. Luego saludó sonriendo a los recién llegados, tendiendo una 
mano a Esteban Arkadievich como si desease atraparle al vuelo. 

—¿Conque ya ha llegado usted? —dijo Esteban Arkadievich-. ¡Muy 
bien! 

—Aunque el camino es muy malo, no osé desobedecer las órdenes de 
Vuestra Señoría. Tuve que apresurarme mucho, pero llegué a la hora. Tengo 
el gusto de saludarle, Constantino Dmitrievich. 

Y se dirigió a Levin, tratando también de estrechar su mano. Pero 
Levin, con las cejas fruncidas, fingió no ver su gesto y comenzó a sacar las 
chochas del morral. 

—¿Cómo se llama ese pájaro? —preguntó Riabinin, mirando las chochas 
con desprecio—. Debe de tener cierto regusto de... 

Y movió la cabeza en un gesto de desaprobación, como pensando que 
las ganancias de la caza no debían de cubrir los gastos. 

—¿Quieres pasar a mi despacho? —preguntó Levin a Oblonsky en 
francés, arrugando aún más el entrecejo—. Sí; pasad al despacho y allí 
podréis hablar más cómodamente y sin testigos. 

—Bien, como usted quiera —dijo Riabinin. 

Hablaba con desdeñosa suficiencia, como deseando hacer comprender 
que, si hay quien halla dificultades sobre la manera en hay que terminar un 
negocio, él no las conocía nunca. 

Al entrar en el despacho, Riabinin miró buscando la santa imagen que 
se acostumbra colgar en las habitaciones, pero, al no verla, no se persignó. 
Después miró las estanterías y armarios de libros con la expresión de duda 
que tuviera ante las chochas, sonrió con desprecio y movió la cabeza, 
seguro ahora de que aquellos gastos no se cubrían con las ganancias. 

—¿Qué?, ¿ha traído el dinero? —preguntó Oblonsky-. Siéntese... 

—Sobre el dinero no habrá dificultad. Venía a verle, a hablarle... 

—¿Hablar de qué? Siéntese, hombre. 

—Bueno; nos sentaremos —dijo Riabinin, haciéndolo y apoyándose en 
el respaldo de la butaca del modo que le resultaba más molesto—. Es preciso 
que rebaje el precio, Príncipe. No se puede dar tanto. Yo traigo el dinero 
preparado, hasta el último copeck. Respecto al dinero no habrá 
dificultades... 


Levin, después de haber puesto la escopeta en el armario, se disponía a 
salir de la habitación, pero al oír las palabras del comprador, se detuvo. 

Sin eso se lleva ya usted el bosque regalado. Mi amigo me ha hablado 
demasiado tarde, si no habría fijado el precio yo —dijo Levin. 

Riabinin se levantó y, sonriendo en silencio, miró a Levin de pies a 
cabeza. 

—Constantino Dmitrievich es muy avaro -—dijo, dirigiéndose a 
Oblonsky y sin dejar de sonreír—. En definitiva, no se le puede comprar 
nada. Yo le hubiese adquirido el trigo pagándoselo a buen precio, pero... 

—¿Querría acaso que se lo regalara? —repuso Levin—. No me lo 
encontré en la tierra ni lo robé. 

—¡No diga usted eso! En nuestros tiempos es decididamente imposible 
robar. Hoy, al fin y al cabo, todo se hace a través del juzgado y de los 
notarios; todo honesta y lealmente... ¿Cómo sería posible robar? 

Nuestros tratos han sido llevados con honorabilidad. El señor pide 
demasiado por el bosque, y no podría cubrir los gastos. Por eso le pido que 
me rebaje algo. 

—¿Pero el trato está cerrado o no? Si lo está, sobra todo regateo. Si no 
lo está, compro yo el bosque —dijo Levin. 

La sonrisa desapareció de súbito del rostro de Riabinin y se sustituyó 
por una expresión dura, de ave de rapiña, de buitre... Con dedos ágiles y 
decididos, desabrochó su levita, mostrando debajo una amplia camisa, 
desabrochó los botones de cobre de su chaleco, separó la cadena del reloj y 
sacó rápidamente una vieja y abultada cartera. 

—El bosque es mío, con perdón —dijo, santiguándose a toda prisa, y 
adelantando la mano—. Tome el dinero, el bosque es mío. Riabinin hace así 
sus negocios, no se entretiene en menudencias. 

—En tu lugar yo no me apresuraría a cogerle el dinero —dijo Levin. 

—¿Qué quieres que haga? —epuso Oblonsky con extrañeza—. He dado 
mi palabra. 

Levin salió de la habitación dando un portazo. Riabinin movió la 
cabeza y miró hacia la puerta sonriente. 

—¡Cosas de jóvenes, niñerías! Si lo compro, crea en mi lealtad, lo hago 
sólo porque se diga que fue Riabinin quien compró el bosque y no otro. 
¡Dios sabe cómo me resultará! Puede usted creerme. Y ahora haga el favor: 
fírmeme usted el contrato. 


Una hora después, Riabinin, abrochando su gabán cuidadosamente y 
cerrando todos los botones de su levita, en cuyo bolsillo llevaba el contrato 
de venta, se sentaba en el pescante del charabán para volver a su casa. 

—¡Oh, lo que son estos señores! —dijo a su encargado—. Siempre los 
mismos. 

—Claro —repuso el empleado entregándole las riendas y ajustando la 
delantera de cuero del vehículo—. ¿Puedo felicitarle por la compra, Mijail 
Ignatich? 

—¡Arte, arte! —gritó el comprador animando a los caballos. 
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Esteban Arkadievich subió al piso alto con el bolsillo henchido del papel 


moneda que el comerciante le había pagado con tres meses de anticipación. 

El asunto del bosque estaba terminado, la caza había sido abundante y 
Esteban Arkadievich, hallándose muy optimista, deseaba disipar el mal 
humor de Levin. Quería terminar el día como lo había empezado, y cenar 
tan agradablemente como había comido. 

Levin, en efecto, estaba de mal humor y, pese a su deseo de mostrarse 
amable y cariñoso con su caro amigo, no lograba dominarse. La embriaguez 
que le produjo la noticia de que Kitty no se había casado se había ido 
desvaneciendo en él poco a poco. 

Kitty no estaba casada y se hallaba enferma, enferma de amor por un 
hombre que la despreciaba. 

Parecíale que en lo sucedido había también como una vaga ofensa para 
él. Vronsky había desdeñado a quien desdeñara a Levin... Vronsky, pues, 
tenía derecho a despreciar a Levin. En consecuencia, era enemigo suyo. 

Pero Levin no quería razonar sobre ello. Sentía que había algo 
ofensivo para él y se irritaba no contra la causa, sino contra cuanto tenía 
delante. La necia venta del bosque, el engaño en que Oblonsky cayera y que 
se había consumado en su casa, le irritaba. 

—¿Terminaste ya? —preguntó a Esteban Arkadievich al encontrarle 
arriba—. ¿Quieres cenar? 

—No me niego. Se me ha despertado en este pueblo un apetito 
fenomenal. ¿Por qué no has invitado a Riabinin? 

—¡Que se vaya al diablo! 

—¡Le tratas de un modo! —dijo Oblonsky—. Ni le has dado la mano. 
¿Por qué haces eso? 

—Porque no doy la mano a mis criados y, sin embargo, valen cien veces 
más que él. 

—Eres, decididamente, un retrógrado. ¿Y la confraternidad de clases? — 
preguntó Oblonsky. 

—Quien desee confraternizar, que lo haga cuanto quiera. A mí lo que 
me asquea, me asquea. 

—Eres un reaccionario cerril. 


—Te aseguro que no he pensado nunca en lo que soy. Soy Constantino 
Levin y nada más. 

—Y un Constantino Levin malhumorado —comentó, riendo, Esteban 
Arkadievich. 

—¡Sí: estoy de mal humor! ¿Y sabes por qué? Permíteme que te lo diga: 
por esa estúpida venta que has hecho. 

Esteban Arkadievich arrugó las cejas con benevolencia, como hombre 
a quien acusan y ofenden injustamente. 

—Basta —dijo-. Cuando uno vende algo sin decirlo, todos le aseguran 
después que lo que vende valía mucho más. Pero cuando uno ofrece algo en 
venta, nadie le da nada. Veo que tienes ojeriza a ese Riabinin. 

—Es posible... ¿Y sabes por qué? Vas a decir de nuevo que soy un 
reaccionario O alguna cosa peor... Pero no puedo menos de afligirme 
viendo a la nobleza, esta nobleza a la cual, a pesar de esta monserga de la 
confraternidad de clases, me honro en pertenecer, va arruinándose de día en 
día... Y lo malo es que esa ruina no es una consecuencia del lujo. Eso no 
sería ningún mal, porque vivir de un modo señorial corresponde a la 
nobleza y sólo la nobleza lo sabe hacer. Que los aldeanos compren tierras al 
lado de las nuestras no me ofende. El señor no hace nada; el campesino 
trabaja, justo es que despoje al ocioso. Esto está en el orden natural de las 
cosas, y a mí me parece muy bien; me satisface incluso. Pero me indigna 
que la nobleza se arruine por candidez. Hace poco un arrendatario polaco 
compró una espléndida propiedad por la mitad de su valor a una anciana 
señora que vive en Niza. Otros arriendan a los comerciantes, a rublo por 
deciatina, la tierra que vale diez rublos. Ahora tú, sin motivo alguno, has 
regalado a ese ladrón treinta mil rublos. 

—¿Qué querías que hiciera? ¿Contar los árboles? 

—¡Claro! “Tú no los has contado y Riabinin sí; y después los hijos de 
Riabinin tendrán dinero para que les eduquen, y acaso a los tuyos les falte. 

—Perdona; pero encuentro algo mezquino en eso de contar los árboles. 
Nosotros tenemos nuestro trabajo, ellos tienen el suyo y es justo que ganen 
algo. ¡En fin: el asunto está terminado y basta! Ahí veo huevos al plato de 
la manera que más me gustan. Y Agafia Mijailovna nos traerá sin duda 
aquel milagroso néctar de vodka con hierbas. 

Esteban Arkadievich, sentándose a la mesa, comenzó a bromear con 
Agafia Mijailovna, asegurándole que hacía tiempo que no había comido y 
cenado tan bien como aquel día. 


—Usted dice algo, siquiera —epuso ella—; pero Constantino Dmitrievich 
nunca dice nada. Si se le diera una corteza de pan por toda comida, tampoco 
diría ni una palabra. 

Aunque Levin se esforzaba en vencer su mal humor, permaneció todo 
el tiempo triste y taciturno. 

Deseaba preguntar algo a su amigo, pero no halló ocasión ni manera de 
hacerlo. 

Esteban Arkadievich había bajado ya a su cuarto, se había desnudado, 
lavado, se había puesto el pijama y acostado y, sin embargo, Levin no se 
resolvía a dejarle, hablando de cosas insignificantes y sin encontrar la 
fuerza para preguntarle lo que quería. 

—¡Qué admirablemente preparan ahora los jabones! dijo Levin, 
desenvolviendo el trozo de jabón perfumado que Agafia Mijailovna había 
dejado allí para el huésped y que éste no había tocado— Miralo: es una obra 
de arte. 

Sí, ahora todo es muy perfecto —dijo Oblonsky, bostezando con la 
boca totalmente abierta—. Por ejemplo, los teatros y demás espectáculos 
están alumbrados con luz eléctrica. ¡Ah, ah, ah! —y bostezaba más aún—. En 
todas partes hay electricidad, en todas partes... 

Sí, la electricidad... —respondió Levin—. Sí... ¿Oye?, ¿dónde está 
Vronsky ahora? —preguntó dejando el jabón. 

—¿Vronsky? —dijo Esteban Arkadievich, concluyendo un nuevo 
bostezo—. Está en San Petersburgo. 

Marchó poco después que tú y no ha vuelto a Moscú ni una vez. Voy a 
decirte la verdad, Kostia —continuó Oblonsky, apoyando el brazo en la 
mesilla de noche junto a su lecho y poniendo el rostro hermoso y rubicundo 
sobre la mano, mientras a sus ojos bondadosos y cargados de sueños 
parecían asomar los destellos de miríadas de estrellas. Tú tuviste la culpa, te 
asustaste ante tu rival. Y yo, como te dije en aquel momento, aún no sé 
quién de los dos tenía más probabilidades de triunfar. ¿Por qué no fuiste 
derechamente hacia el objetivo? Ya te dije entonces que... 

Y Esteban Arkadievich bostezó sólo con un movimiento de 
mandíbulas, sin abrir la boca. 

«¿Sabrá o no sabrá que pedí la mano de Kitty?», pensó Levin 
mirándole. « Sí: se nota una expresión muy astuta, muy diplomática, en su 
semblante.» 


Y, advirtiendo que se ruborizaba, Levin miró a Esteban Arkadievich a 
los ojos. 

—Cierto que entonces Kitty se sentía algo atraída hacia Vronsky — 
continuaba Oblonsky—. ¡Claro: su porte distinguido y su futura situación en 
la alta sociedad influyeron mucho, no sobre Kitty, sino sobre su madre! 

Levin frunció las cejas. La ofensa de la negativa que se le había dado 
le abrasaba el corazón como una herida reciente, pero ahora estaba en su 
Casa, y sentirse entre los muros propios es cosa que siempre da valor. 

—Espera —interrumpió a Oblonsky-. Permíteme que te pregunte: ¿en 
qué consiste ese porte distinguido de que has hablado, ya sea en Vronsky o 
en quien sea? "Tú consideras que Vronsky es un aristócrata y yo no. 

El hombre cuyo padre salió de la nada y llegó a la cumbre por saber 
arrastrarse, el hombre cuya madre ha tenido no se sabe cuántos amantes... 
Perdona; pero yo me considero aristócrata y considero tales a los que se me 
parecen por tener tras ellos dos o tres generaciones de familias honorables 
que alcanzaron el grado máximo de educación (sin hablar de capacidades y 
de inteligencia, que es otra cosa), que jamás cometieron canalladas con 
nadie, que no necesitaron de nadie, como mis padres y mis abuelos. 
Conozco muchos así. A ti te parece mezquino contar los árboles en el 
bosque, y tú, en cambio, regalas treinta mil rublos a Riabinin; pero tú, claro, 
recibes un sueldo y no sé cuántas cosas más, mientras yo no recibo nada, y 
por eso cuido los bienes familiares y los conseguidos con mi trabajo... 
Nosotros somos aristócratas y no los que subsisten sólo con las migajas que 
les echan los poderosos y a los que puede comprarse por veinte copecks. 

—¿Por qué me dices todo eso? Estoy de acuerdo contigo —dijo Esteban 
Arkadievich sincera y jovialmente, aunque sabía que Levin le incluía entre 
los que se pueden comprar por veinte copecks. Pero la animación de Levin 
le complacía de verdad—. ¿Contra quién hablas? Aunque te equivocas 
bastante en lo que dices de Vronsky, no me refiero a eso. Te digo 
sinceramente que yo en tu lugar habría permanecido en Moscú y... 

—No. No sé si lo sabes o no, pero me es igual y voy a decírtelo. Me 
declaré a Kitty y ella me rechazó. Y ahora Catalina Alejandrovna no es para 
mí sino un recuerdo humillante y doloroso. 

—¿Por qué? ¡Qué tontería! 

—No hablemos más. Perdóname si me he mostrado un poco rudo 
contigo —dijo Levin. 


Y ahora que lo había dicho todo, volvía ya a sentirse como por la 
mañana. 

—No te enfades conmigo, Stiva. Te lo ruego; no me guardes rencor — 
terminó Levin. 

Y cogió, sonriendo, la mano de su amigo. 

—Nada de eso, Kostia. No tengo por qué enfadarme. Me alegro de esta 
explicación. Y ahora a otra cosa: a veces por las mañanas hay buena caza. 
¿Iremos? Podría prescindir de dormir a ir directamente del cazadero a la 
estación. 

—Muy bien. 
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Aunque la vida interior de Vronsky estaba absorbida por su pasión, su 


vida externa no había cambiado y se deslizaba raudamente por los raíles 
acostumbrados de las relaciones mundanas, de los intereses sociales, del 
regimiento. 

Los asuntos del regimiento ocupaban importante lugar en la vida de 
Vronsky, más aún que por el mucho cariño que tenía al cuerpo, por el cariño 
que en el cuerpo se le tenía. No sólo le querían, sino que le respetaban y se 
enorgullecían de él, se enorgullecían de que aquel hombre inmensamente 
rico, instruido a inteligente, con el camino abierto hacia éxitos, honores y 
pompas de todas clases, despreciara todo aquello, y que de todos los 
intereses de su vida no diera a ninguno más lugar en su corazón que a los 
referentes a sus Camaradas y a su regimiento. 

Vronsky tenía conciencia de la opinión en que le tenían sus 
compañeros y, aparte de que amaba aquella vida, se consideraba obligado a 
mantenerles en la opinión que de él se habían formado. 

Como es de suponer, no hablaba de su amor con ninguno de sus 
compañeros, no dejando escapar ni una palabra ni aun en los momentos de 
más alegre embriaguez (aunque desde luego rara vez se emborrachaba hasta 
el punto de perder el dominio de sí mismo). Por esto podía, pues, cerrar la 
boca a cualquiera de sus camaradas que intentase hacerle la menor alusión a 
aquellas relaciones. 

No obstante, su amor era conocido en toda la ciudad, Más o menos, 
todos sospechaban algo de sus relaciones con la Karenina. La mayoría de 
los jóvenes le envidiaban precisamente por lo que hacía más peligroso su 
amor: el alto cargo de Karenin que contribuía a hacer más escandalosas sus 
relaciones. 

La mayoría de las señoras jóvenes que envidiaban a Ana y estaban 
hartas de oírla calificar de irreprochable, se sentían satisfechas y sólo 
esperaban la sanción de la opinión pública para dejar caer sobre ella todo el 
peso de su desprecio. Preparaban ya los puñados de barro que lanzarían 
sobre Ana cuando fuese llegado el momento. Sin embargo, la mayoría de la 
gente de edad madura y de posición elevada estaba descontenta del 
escándalo que se preparaba. 


La madre de Vronsky, al enterarse de las relaciones de su hijo, se 
sintió, en principio, contenta, ya que, según sus ideas, nada podía acabar 
mejor la formación de un joven como un amor con una dama del gran 
mundo. Por otra parte, comprobaba, no sin placer, que aquella Karenina, 
que tanto le había gustado, que le había hablado tanto de su hijo, era al fin y 
al cabo como todas las mujeres bonitas y honradas, según las consideraba la 
princesa Vronskaya. 

Pero últimamente se informó de que su hijo había rechazado un alto 
puesto a fin de continuar en el regimiento y poder seguir viendo a la 
Karenina, y supo que había personajes muy conspicuos que estaban 
descontentos de la negativa de Vronsky. 

Esto la hizo cambiar de opinión tanto como los informes que tuvo de 
que aquellas relaciones no eran brillantes y agradables, a estilo del gran 
mundo y tal como ella las aprobaba, sino una pasión a lo Werther, una 
pasión loca, según le contaban, y que podía conducir a las mayores 
imprudencias. 

No había visto a Vronsky desde la inesperada marcha de éste de 
Moscú y envió a su hijo mayor para decirle que fuese a verla. 

Tampoco el hermano mayor estaba contento. No le importaba qué 
clase de amor era aquel de su hermano, grande o no, con pasión o sin ella, 
casto O vicioso (él mismo, aun con hijos, entretenía a una bailarina y por 
ello miraba el caso con indulgencia, pero sí observaba que las relaciones de 
su hermano disgustaban a quienes no se puede disgustar, y éste era el 
motivo de que no aprobase su conducta). 

Aparte del servicio y del gran mundo, Vronsky se dedicaba a otra cosa: 
los caballos, que constituían su pasión. 

Aquel año se habían organizado carreras de obstáculos para oficiales y 
Vronsky se inscribió entre los participantes, después de lo cual compro una 
yegua inglesa de pura sangre. Estaba muy enamorado, pero ello no le 
impedía apasionarse por las próximas carreras. 

Las dos pasiones no se estorbaban la una a la otra. Al contrario: le 
convenían ocupaciones y diversiones independientes de su amor que le 
calmasen a hiciesen descansar de aquellas impresiones que le agitaban con 
exceso. 
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E día de las carreras en Krasnoie Selo, Vronsky entró en el comedor del 


regimiento más temprano que de costumbre, a fin de comer un bistec. 

No tenía que preocuparse mucho de no aumentar el peso, porque 
pesaba precisamente los cuatro puds y medio requeridos. Pero de todos 
modos evitaba comer dulces y harinas para no engordar. 

Sentado, con el uniforme desabrochado bajo el que se veía el chaleco 
blanco, con los brazos sobre la mesa en espera del bistec encargado, miraba 
una novela francesa que había puesto, abierta, ante el plato con el único 
objeto de no tener que hablar con los oficiales que entraban y salían. 
Vronsky reflexionaba. 

Pensaba en que Ana le había prometido una entrevista para hoy, 
después de las carreras. No la había visto desde hacía tres días y, como su 
marido acababa de regresar del extranjero, él ignoraba si la entrevista sería 
posible o no, y no se le ocurría cómo podría saberlo. 

Había visto a Ana la última vez en la casa de veraneo de su prima 
Betsy. Vronsky evitaba frecuentar la residencia veraniega de los Karenin, 
pero ahora necesitaba ir y meditaba la manera de hacerlo. 

«Bien; puedo decir que Betsy me envía a preguntar a Ana si irá a las 
carreras o no. Sí, claro que puedo ir», decidió alzando la cabeza del libro. 

Y su imaginación le pintó tan vivamente la felicidad de aquella 
entrevista que su rostro resplandeció de alegría. 

—Manda a decir a casa que enganchen en seguida la carretela con tres 
caballos —ordenó al criado que le servía el bistec en la caliente fuente de 
plata. 

Y acercando la bandeja, empezó a comer. 

En la contigua sala de billar se oían golpes de tacos, charlas y risas. 
Por la puerta entraron dos oficiales: 

uno un muchacho joven, de rostro dulce y enfermizo, recién salido del 
Cuerpo de Cadetes, y otro un oficial veterano, grueso, con una pulsera en la 
muñeca, con los ojos pequeños, casi invisibles, en su rostro lleno. 

Al verlos, Vronsky arrugó el entrecejo y, fingiendo no reparar en ellos, 
hizo como que leía, mientras tomaba el bistec. 


—¿Te fortaleces para el trabajo? —dijo el oficial grueso sentándose a su 
lado. 

—Ya lo ves —contestó Vronsky, serio, limpiándose los labios y sin 
mirarle. 

—¿No temes engordar? —insistió aquél, volviendo su silla hacia el 
oficial joven. 

—¿Cómo? —preguntó Vronsky con cierta irritación haciendo una mueca 
con la que exhibió la doble fila de sus dientes apretados. 

—¿Si no temes engordar? 

—¡Mozo! ¡Jerez! —ordenó Vronsky al criado sin contestar. 

Y poniendo el libro al otro lado del plato, continuó leyendo. 

El oficial grueso tomó la carta de vinos y se dirigió al joven. 

—Escoge tú mismo lo que hayamos de beber —dijo, dándole la carta y 
mirándole. 

—Acaso vino del Rin... —indicó el oficial joven, mirando con timidez a 
Vronsky y tratando de atusarse los bigotillos incipientes. 

Viendo que Vronsky no le dirigía la mirada, el oficial joven se levantó. 

—Vayamos a la sala de billar —dijo. 

El oficial veterano se levantó, obedeciéndole, y ambos se dirigieron 
hacia la puerta. 

En aquel instante entró en la habitación el capitán de caballería 
Yachvin, hombre alto y de buen porte. Se acercó a Vronsky y saludó 
despectivamente, con un simple ademán, a los otros dos oficiales. 

—¡Ya le tenemos aquí! —gritó, descargándole en la hombrera un fuerte 
golpe de su manaza. 

Vronsky, irritado, volvió la cabeza. Pero en seguida su rostro recuperó 
su habitual expresión suave, tranquila y firme. 

—Haces bien en comer, Alocha —dijo el capitán con su sonora voz de 
barítono—. Come, come y toma unas copitas. 

—Te advierto que no tengo ganas. 

—¡Los inseparables! —exclamó Yachvin, mirando burlonamente a los 
dos oficiales, que en aquel momento entraban en la otra sala. 

Y se sentó junto a Vronsky, doblando en ángulo agudo sus piernas, 
enfundadas en pantalones de montar muy estrechos, y que resultaban 
demasiado largas para la altura de las sillas. 

—¿Por qué no fuiste al teatro Krasninsky? No estuvo mal la Numerova. 
¿Dónde estabas? 


—Pasé mucho tiempo en casa de los Tversky. 

—¡Ah! 

Yachvin, jugador y libertino, de quien no podía decirse que fuera un 
hombre sin principios, porque profesaba principios francamente inmorales, 
era el mejor amigo que Vronsky tenía en el regimiento. 

Vronsky le apreciaba por su extraordinario vigor físico, que 
demostraba generalmente bebiendo como una cuba, pasando noches sin 
dormir y permaneciendo inalterable a pesar de todo. Pero también le 
estimaba Vronsky por su fuerza moral, que demostraba en el trato con jefes 
y Camaradas, a quienes inspiraba respeto y temor. Demostraba también 
aquella energía en el juego, en el que tallaba por miles y miles, jugando 
siempre, a pesar de las enormes cantidades de vino bebidas, con tanta 
destreza y dominio de sí que pasaba por el mejor jugador del Club Inglés. 
En fin, Vronsky estimaba y quería a Yachvin porque sabía que éste 
correspondía a su aprecio y afecto, no por su nombre o riquezas, sino por sí 
mismo. 

De todos los conocidos, era Yachvin el único a quien Vronsky habría 
deseado hablar de su amor. Aunque Yachvin despreciaba todos los 
sentimientos, Vronsky adivinaba que sólo él sería capaz de comprender 
aquella pasión que ahora llenaba su vida. Estaba seguro de que Yachvin no 
encontraría placer en chismorrear sobre aquello, ya que no le agradaban la 
murmuración ni el escándalo. Seguramente habría comprendido su 
sentimiento en su justo valor, es decir, entendiendo que el amor no es una 
broma ni una diversión, sino algo serio a importante. 

Vronsky, aunque nunca le hablara de su amor, sabía que Yachvin 
estaba al corriente de todo y que tenía el concepto que debía tener. y le 
gustaba leerlo en los ojos de su amigo. 

—¡Ah! —exclamó Yachvin cuando Vronsky le hubo dicho que había 
estado en casa de los Tversky. 

Brillaron sus ojos negros. se cogió el extremo izquierdo de su bigote y 
se lo metió en la boca, según la mala costumbre que tenía. 

—Y tú, ¿qué hiciste ayer? ¿Ganaste? —preguntó Vronsky. 

—Ocho mil. Pero con tres mil no puedo contar. No van a pagármelos. 

—Entonces no importa que pierdas apostando por mí —dijo Vronsky, 
riendo, pues sabía que su amigo había apostado una fuerte suma a su favor 
en aquellas carreras. 

—No perderé. Tu único enemigo de cuidado es Majotin. 


Y la conversación pasó a las carreras, único tema que aquel día podía 
interesar a Vronsky. 

—Bien, ya he terminado —dijo éste. 

Y, levantándose, se dirigió a la puerta. 

Yachvin se levantó también, estirando sus largas piernas y su ancha 
espalda. 

—Aún es temprano para comer; pero me apetece beber. Espérame, 
ahora voy. ¡Eh! ¡Venga vino! —gritó con voz sonora que hacía retemblar los 
cristales, voz célebre por el estruendo con que daba órdenes—. ¡Pero no, no 
quiero! —gritó otra vez—. Si vuelves a tu casa, voy contigo. 

Y salieron juntos. 
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V ronsky ocupaba en el campamento una isba finesa, muy limpia y 


dividida en dos departamentos. 

En el campamento, Petrizky vivía también con él. Cuando Vronsky y 
Yachvin entraron, Petrizky dormía aún. 

—Levántate; ya has dormido bastante —dijo Yachvin pasando al otro 
lado del tabique y sacudiendo por los hombros al desgreñado Petrizky, que 
dormía con la cabeza hundida en la almohada. 

Petrizky se incorporó bruscamente sobre las rodillas y miró a su 
alrededor. 

—Ha estado aquí tu hermano —dijo a Vronsky-—. Me despertó. ¡El diablo 
le lleve! Ha dicho que volvería. 

Y atrayendo otra vez la manta hacia sí, apoyó la cabeza en la 
almohada. 

—Déjame en paz, Yachvin —dijo a éste, que insistía en tirar de la 
manta—. Déjame... —dio media vuelta y abrió los ojos—. Y si no, vale más 
que digas esto: ¿qué me convendría beber ahora? Tengo en la boca un sabor 
tan malo que... 

—Lo mejor será beber vodka —contestó Yachvin con su voz de bajo—. 
¡Tereschenko, trae vodka y pepinos salados para el señor!. —gritó al 
ordenanza. 

—¿Crees que lo mejor será vodka? —preguntó Petrizky, haciendo 
muecas—. ¿Bebes tú? Si bebemos los dos, de acuerdo. Y tú, Vronsky, 
¿bebes? —concluyó Petrizky levantándose y envolviéndose hasta el pecho en 
la manta de rayas. 

Salió por la puerta del tabique, levantó los brazos y cantó en francés: 

Había en Tule un rey... 

—¿Beberás, Vronsky? —insistió. 

—Déjame en paz —repuso Vronsky, poniéndose el uniforme que le 
ofrecía el ordenanza. 

—¿Adónde vas? —preguntó Yachvin—. Allí tienes la troika —añadió, 
viendo acercarse el coche. 

—A las cuadras. Además, tengo que ver antes a Briansky para hablarle 
de los caballos —repuso Vronsky. 


Vronsky, en efecto, había prometido visitar a Briansky, que vivía a diez 
verstas de San Petersburgo, para llevarle el dinero de los caballos. Quería 
aprovechar el tiempo para realizar de paso aquella visita. 

Pero sus compañeros comprendieron en seguida que no iba sólo allí. 

Petrizky, mientras continuaba cantando, guiñó el ojo y sacó los labios, 
como diciendo: «Ya sabemos quién es el Briansky que tienes que visitar». 

—Procura no volver tarde —dijo únicamente Yachvin. 

Y, cambiando de conversación, preguntó mirando a la ventana y 
refiriéndose al caballo de varas de la troika que él le había vendido: 

—¿Y qué? ¿Cómo te va mi bayo? 

—Espera —gritó Petrizky, viendo que Vronsky salía ya—. Tu hermano ha 
dejado para ti una carta y una nota. Pero ¿dónde están? 

Vronsky se paró. 

—¿Dónde están? 

—Claro, ¿dónde están? Ésa es precisamente la cuestión —dijo con 
solemnidad Petrizky, pasándose el dedo índice por encima de la nariz. 

—¡Vamos, contesta! Es una estupidez lo que estás haciendo —dijo, 
sonriendo, Vronsky. 

—No he encendido el fuego con ella. Deben de estar en alguna parte. 

—Déjate de mentiras. ¿Dónde está la carta? 

—De veras que lo he olvidado. O ¿lo habré soñado quizá? Espera, 
espera... ¿Por qué te enfadas? Si hubieras bebido, como yo ayer, cuatro 
botellas (cuatro por persona), habrías olvidado también dónde tenías la carta 
y estarías ahora descansando... Espera; voy a acordarme ahora mismo. 

Petrizky pasó tras el tabique y se acostó. 

—¿Ves? Yo estaba así cuando entró tu hermano... Sí, sí, sí... ¡Ahí 
tienes la carta! 

Y la sacó de debajo del colchón, que era donde la había guardado. 

Vronsky cogió la carta y la nota de su hermano. 

Era lo que esperaba. Su madre le escribía reprochándole que no fuese a 
verla. La nota de su hermano decía que necesitaba hablarle. 

Vronsky sabía que ambas cosas hacían referencia a lo mismo. 

«¿Qué tienen que ver ellos con todo esto?», se preguntaba 

Estrujó las cartas y las guardó entre dos botones del uniforme para 
leerlas más detenidamente por el camino. 

A la entrada de su casa halló dos oficiales, uno de los cuales pertenecía 
a su regimiento. 


—¿Adónde vas? —le preguntaron. 

—Tengo que ir a Peterhof. 

—¿Ha llegado el caballo de Tsarkoie Selo? . 

Sí, pero no le he visto. 

—Dicen que el « Gladiador» de Majotin cojea. 

—No es cierto. ¡Pero no sé cómo vais a saltar con el barro que hay! — 
dijo el otro oficial. 

—¡Aquí están mis salvadores! —exclamó Petrizky al ver a los oficiales. 

El ordenanza estaba ante él trayendo el vodka y los pepinos salados. 

—Yachvin me ordena que beba para refrescarme —añadió. —¡Qué noche 
nos disteis! —dijo uno de los oficiales—-. No me dejasteis dormir ni un 
momento. 

—¡Si supierais cómo terminamos! —refería Petrizky—. Volkov se subió al 
tejado y decía que estaba triste. 

Y yo dije entonces: « ¡Música! ¡La marcha fúnebre! ». Y Volkov se 
durmió en el tejado al arrullo de la marcha fúnebre... 

—Bebe primero vodka y luego agua de Seltz con mucho limón —dijo 
Yachvin, que permanecía ante Petrizkv como una madre que obliga a un 
niño a tomar una medicina—. Luego puedes tomar ya una botellita de 
champaña. Pero una sola, ¿eh? 

—¡Eso es definitivo! Espera, Vronsky: vamos a beber. 

—No. Adiós, señores. Hoy no bebo. 

—¿Temes ganar peso? Entonces beberemos solos. Tráeme agua de Seltz 
y limón —dijo Petrizky al ordenanza. 

—¡Vronsky! —dijo uno de ellos al joven cuando salía. 

—¿Qué? 

—Deberías cortarte el cabello. Pesa demasiado. Sobre todo el de la 
calva. 

Realmente Vronsky se estaba quedando calvo antes de tiempo. Él rió 
jovialmente, enseñando sus dientes apretados, y, cubriéndose la calva con la 
gorra, salió y se sentó en el coche. 

—¡A la cuadra! —ordenó. 

Y sacó las cartas para leerlas, pero cambió de opinión a fin de no 
distraerse antes de ver el caballo. 

«Las leeré después», pensó. 
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La cuadra provisional donde habían llevado su yegua el día anterior era 


una construcción de madera al lado mismo del hipódromo. 

Vronsky no la había visto aún. Durante los últimos días no la sacaba a 
pasear él mismo, sino su entrenador, así que ignoraba en qué estado podía 
hallarse la cabalgadura. 

Apenas descendió del cabriolé, el palafrenero, que había reconocido el 
coche desde lejos, llamó al entrenador. 

Éste apareció. Era un inglés seco, que calzaba botas altas y vestía 
chaqueta corta, con un mechón de pelo en la barbilla. Andaba con el paso 
algo torpe de los jockeys, muy separados los codos, y le salió al encuentro 
balanceándose. 

—¿Cómo va «Fru—Fru» ? —preguntó Vronsky en inglés. 

All rigth, sir —contestó el inglés con voz gutural y profunda—. Será 
mejor que no pase a verla —añadió, quitándose el sombrero—. Le he puesto 
el bocado y está agitada. Es preferible no inquietarla. 

—Voy, voy. Quiero verla. 

—Vayamos, pues —pronunció el inglés, casi sin abrir la boca. 

Y, moviendo los codos, penetró en la cuadra con desgarbado andar. 

Penetraron en un pequeño patio que precedía al establo. El mozo de 
servicio, hombre de buena estatura, vestido con un guardapolvo limpio y 
empujando una escoba, les siguió. 

En la cuadra había cinco caballos en sus respectivos lugares. Vronsky 
sabía que también estaba allí su competidor más temible, «Gladiador», el 
caballo rojo de Majotin. 

Más que su caballo, interesaba a Vronsky examinar a «Gladiador», al 
que nunca había visto hasta entonces. Pero la etiqueta vigente entre los 
aficionados a caballos prohibía no sólo ver los del antagonista, sino ni 
siquiera preguntar por ellos. 

Mientras avanzaba por el pasillo, el mozo abrió la puerta del segundo 
departamento a la izquierda y Vronsky vio un enorme caballo rojo, de 
remos blancos. 

Sabía que aquél era «Gladiador», pero Vronsky volvió la cabeza con el 
sentimiento de un hombre educado que vuelve el rostro para no leer la carta 


abierta de un tercero, aunque su contenido le intrigue. 

Luego se acercó al departamento de «Fru—Fru». 

—Ahí está el caballo de Mah... Mak... ¡No consigo pronunciar ese 
nombre! —dijo el inglés, indicando con su pulgar de sucia uña el 
departamento de «Gladiador». 

—¿De Majotin? Sí; es mi competidor más temible —afirmó Vronsky. 

Si usted lo montara, yo apostaría por usted —dijo el inglés. 

—«Fru—Fru» es más nerviosa y «Gladiador» más fuerte —repuso 
Vronsky, correspondiendo con una sonrisa a aquel cumplido que se hacía a 
su pericia de jinete. 

—En las cameras de obstáculos es cuestión de saber montar bien y de 
pluck —dijo el inglés. Y con esta palabra quería significar osadía y arrojo. 
Vronsky no sólo creía tener el suficiente, sino que estaba persuadido de que 
nadie en el mundo podía tener más pluck que él. 

—¿Cree usted que es precisa mayor sudoración? 

—No es necesario. Pero, no hable tan alto, por favor —contestó el 
inglés—. El caballo se inquieta —añadió señalando con la mano el 
departamento cerrado ante el cual se hallaban y del que salía un ruido de 
cascos golpeando la pala. 

Abrió la puerta y Vronskv entró en el establo, débilmente iluminado 
por una ventanita. En el establo, agitando las patas sobre la paja fresca, 
estaba la yegua, baya oscura, con el freno puesto. 

Ya acostumbrado a la media luz del establo, Vronsky pudo apreciar 
una vez más, de una ojeada, las características de su animal preferido. 

«Fru—Fru» tenía regular alzada y, al parecer, no carecía de defectos. 
Sus huesos eran demasiado frágiles y, aunque de tórax saliente, resultaba 
estrecha de pecho. Tenía la grupa algo hundida y en los remos delanteros, y 
más aún en los traseros, se notaba una evidente tosquedad. Los músculos de 
las patas no eran fuertes y en cambio el vientre resultaba muy ancho, lo que 
sorprendía considerando la dieta y también las enjutas ancas del animal. 
Los huesos de las patas no parecían, bajo las corvas, más anchos que un 
dedo si se los miraba de frente, pero resultaban muy sólidos si se 
examinaban de lado. 

La yegua, en conjunto, salvo si se la miraba de flanco, resultaba 
apretada de lados y prolongada hacia abajo. Pero poseía en grado sumo una 
cualidad que hacía olvidar sus defectos: la «sangre» , como se dice con 
arreglo a la expresión inglesa. Entre la red de sus nervios, sus prominentes 


músculos, dibujándose a través de la piel fina, flexible y suave como el 
raso, parecían tan fuertes como los huesos. La cabeza, flaca, de ojos 
salientes, alegres y brillantes, se ensanchaba hacia la boca, mostrando en las 
fosas nasales la membrana rica de sangre. 

Toda su figura, y sobre todo su cabeza, tenía una expresión rotunda, 
enérgica y suave a la vez. Era uno de esos animales que parece que si no 
hablan es sólo porque la estructura de su boca no lo permite. 

Al menos a Vronsky se le figuró que la yegua comprendía todas las 
impresiones que él experimentaba mirándola. 

Al entrar Vronsky, el animal aspiró profundamente y torciendo sus 
ojos hasta que las órbitas se le enrojecieron de sangre, miró a los que 
entraban por el lado opuesto dando sacudidas al freno y moviendo 
ágilmente los pies. 

—¡Vea usted que nerviosa está! —dijo el inglés. 

—¡Quieta, querida, quieta... ! —murmuró Vronsky, acercándose a la 
yegua y hablándole. 

Cuanto más se acercaba Vronsky, más se inquietaba el animal. Al fin, 
cuando él estuvo a su lado, « Fru—Fru» se calmó y sus músculos temblaron 
bajo la piel suave y fina. 

Vronsky acarició su cuello robusto, arregló un mechón de crines que le 
caían al lado opuesto y acercó el rostro a las narices del animal, finas y 
tensas como alas de murciélago. 

La yegua hizo una ruidosa aspiración, dejó escapar el aire por las 
narices trémulas, bajó una oreja y alargó hacia Vronsky el belfo negro y 
fuerte, como si quisiera coger la manga de su amo. Mas, recordando que 
llevaba el bocado, comenzó a cambiar de posición sus finos remos. 

—Cálmate, querida, cálmate —dijo él, acariciándole la grupa. 

Y salió del establo satisfecho de hallar al animal en tan buena 
disposición. 

La excitación de la yegua se había comunicado a Vronsky, el cual 
sentía que la sangre le afluía al corazón y que, igual que al animal, le 
agitaba un deseo de moverse, de morder. Era una sensación que infundía 
temor y alegría a la vez. 

—Confío en usted —dijo al inglés—-. A las seis y media, en el lugar 
señalado. 

—Todo marchará bien —repuso el inglés—. ¿Adónde va usted ahora, 
milord? —preguntó de pronto, dando a Vronsky un tratamiento no empleado 


Casi nunca por él hasta entonces. 

Vronsky, extrañado, levantó la cabeza y miró, como solía, no a los 
ojos, sino a la frente del inglés, asombrado de la audacia de su pregunta. 

Pero, comprendiendo que al hablar así el entrenador le consideraba no 
como su señor, sino como un jinete, contestó: 

—Voy a ver a Briansky y dentro de una hora estaré en casa. 

«Hoy no hacen más que preguntarme todos lo mismo» , pensó 
sonrojándose, lo que le sucedía en raras ocasiones. 

El inglés le miró atentamente y, como si adivinase a dónde iba, añadió: 

—Es muy esencial estar tranquilo antes de la carrera. No se enoje ni 
disguste por nada. 

All rigth —repuso Vronsky sonriendo. 

Y, saltando a la carretela, ordenó al cochero que le llevase a Peterhorf. 

Apenas habían andado algunos pasos, el nublado que desde la mañana 
amenazaba descargar se resolvió en un aguacero. 

«Malo», pensó Vronsky, bajando la capota del carruaje. «Si ya sin esto 
había barro, ahora el campo será un verdadero cenagal.» 

Sentado a solas en la carretela cubierta, sacó la carta de su madre y la 
nota de su hermano y las leyó. 

¡Siempre lo mismo! Todos, incluso su madre y su hermano, 
encontraban necesario mezclarse en los asuntos de su corazón. Aquella 
intromisión despertaba en él ira, que era un sentimiento que experimentaba 
raras veces. 

«¿Qué tienen que ver con esto? ¿Por qué consideran todos como un 
deber preocuparse por mí? 

Seguramente porque advierten que se trata de algo incomprensible 
para ellos. ¡Cuánto me abruman con sus consejos! Si se tratara de relaciones 
corrientes y triviales, como las habituales en sociedad, me dejarían 
tranquilo; pero advierten que esto es diferente, que no se trata de una broma 
y que quiero a esa mujer más que a mi vida. Y, como no comprenden tal 
sentimiento, se irritan. Pase lo que pase, nosotros nos hemos creado nuestra 
suerte y no nos quejamos de ella», pensaba, refiriéndose con aquel 
« nosotros» a Ana y a sí mismo. «Y los demás se empeñan en enseñarnos a 
vivir, No tienen idea de lo que es la felicidad; ignoran que fuera de este 
amor no existe ni ventura ni desventura, porque no existe ni siquiera vida», 
concluyó Vronsky. 


Se enojaba tanto contra la intromisión ajena, cuanto, en el fondo, 
reconocía que todos tenían razón. 

Sentía que su amor por Ana no era una pasión momentánea, que se 
disiparía como se disipan las relaciones mundanas, sin dejar en la vida de 
ambos otras huellas que recuerdos agradables o desagradables. 

Reconocía lo terrible de la situación de ambos, la dificultad de ocultar 
su amor, de mentir y engañar al respecto, hallándose ambos tan a la vista de 
todos; sí, de mentir y engañar, y estar alerta, pensando siempre en los 
demás, cuando la pasión que les unía era tan avasalladora que les hacia 
olvidarse de cuanto no fuera su amor. 

Recordaba con claridad la frecuencia con que tenían que hacerlo 
violentando así su naturaleza, y recordó, sobre todo, con nitidez especial la 
vergiienza que experimentaba Ana al verse forzada a fingir. 

Desde que tenía relaciones con Ana sentía a menudo un extraño 
sentimiento de repulsión que llegaba a dominarle por completo. Repulsión 
hacia Alexey Alejandrovich, hacia sí mismo, hacia todo el mundo. Le 
habría costado poder precisar aquel sentimiento, pero lo rechazaba siempre 
lejos de él. 

Movió la cabeza y prosiguió pensando: 

«Antes ella era desgraciada, pero se sentía orgullosa y tranquila. 
Ahora, en cambio, no puede tener orgullo ni tranquilidad, aunque lo 
aparente. Hay que terminar con esto», resolvió. 

Por primera vez, pues, experimentaba la necesidad de concluir con 
aquella farsa, y cuanto antes mejor. 

«Es preciso abandonarlo todo y ocultarnos los dos en algún sitio, a 
solas con nuestro amor», se dijo. 
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El aguacero fue de corta duración, y cuando Vronsky llegaba a su destino 


al trote largo del caballo de varas, que forzaba a correr los laterales sin 
necesidad de acicate, el sol lucía de nuevo y los tejados de las casas 
veraniegas y los añosos tilos de los jardines que flanqueaban la calle 
principal despedían una claridad húmeda, y el agua goteaba de las ramas y 
se deslizaba por los tejados con alegre rumor. 

Vronsky no pensaba ya en que el chaparrón pudiera enlodazar la pista, 
sino que se regocijaba pensando en que, gracias a la lluvia, encontraría en 
casa a Ana. 

Sabía que su marido, recién llegado de una cura de aguas en el 
extranjero, no estaba en la casa de verano. 

Esperando encontrarla sola, Vronsky, como hacía siempre para atraer 
menos la atención, dejó el carruaje antes de llegar al puentecillo, avanzó a 
pie y en vez de entrar por la puerta principal que daba a la calle, entró por la 
del patio. 

—¿Ha llegado el señor? —preguntó al jardinero. 

—No, señor. La señora, sí, está en casa. ¡Pero entre por la puerta 
principal! Allí hay criados y podrán 

abrirle —epuso el hombre. 

—N0, pasaré por el jardín. 

Y, seguro ya de que Ana estaba sola, y deseando sorprenderla, ya que 
no le había anunciado su visita para hoy y no debía esperar verle antes de 
las carreras, se dirigió, suspendiendo el sable y pisando con precaución la 
arena del sendero bordeado de flores, a la terraza que daba al jardín. 

Había olvidado cuanto pensara por el camino sobre las dificultades y 
disgustos de su situación. Sólo sabía que iba a verla y no imaginariamente, 
sino viva, tal como era. 

Ya subía, pisando siempre con cautela, para no hacer ruido, los lisos 
peldaños de la escalinata, cuando de pronto recordó lo que olvidaba 
siempre, lo que más penosas hacía sus relaciones con ella: el hijo de Ana, 
siempre con su mirada interrogativa que tan desagradable le resultaba. 

El niño perturbaba sus citas más que nadie. Cuando estaba con ellos, ni 
Ana ni Vronsky osaban decir nada que no pudiera repetirse ante terceros, ni 


empleaban alusiones que el niño no pudiera entenden 

No lo habían convenido así: la cosa surgió por sí misma. 

En su presencia hablaban sólo como si fuesen simples conocidos. Pero, 
pese a sus precauciones, Vronsky sorprendía a menudo fija en él una mirada 
atenta y extraña, y comprobaba cierta timidez, cierta desigualdad —ya 
excesivo afecto, ya despego— en el trato que le dispensaba el niño. Se diría 
que el pequeño adivinaba que entre aquel hombre y su madre existía una 
relación profunda, incomprensible para él. 

En realidad, el niño no comprendía aquellas relaciones y se esforzaba 
en concretar los sentimientos que debía inspirarle Vronsky. Su sensibilidad 
infantil le permitía notar claramente que su padre, su institutriz, el aya, 
todos en fin, no apreciaban a Vronsky, sino que le miraban con repugnancia 
y temor, aunque no dijeran nada de él, en tanto que su madre le trataba 
siempre como a su mejor amigo. 

«¿Qué significa esto? ¿Quién es? ¿Debo quererle? No le comprendo y 
debe de ser culpa mía; debo de ser un niño malo o tonto», pensaba el 
pequeño. Y ésta era la causa de su expresión interrogativa y un tanto 
malévola y de la timidez y de la desigualdad de trato que tanto enojaban a 
Vronsky. 

Ver a aquel niño despertaba en él aquel sentimiento de repulsión 
inmotivada que experimentaba en los últimos tiempos. 

En verdad, la presencia del niño inspiraba a Vronsky los sentimientos 
de un navegante que comprueba, por la brújula, que sigue una ruta 
equivocada, sin medios para poderla rectificar, sintiéndose cada vez más 
extraviado y consciente de que el cambio de dirección equivale a su 
pérdida. 

Aquel niño con su ingenua mirada representaba en la vida la brújula 
que les marcaba a Ana y a él el grado de extravío a que sabían haber 
llegado, aunque se negaran a reconocerlo. 

Sergio no se hallaba en casa. Había salido de paseo, sorprendiéndole la 
lluvia en pleno campo. Ana había enviado a un criado y a una muchacha a 
buscarlo y ahora estaba sola, sentada en la terraza, esperándole. 

Vestía un traje blanco con anchos bordados y, hallándose en un ángulo 
de la terraza, tras las flores, no veía a Vronsky. Inclinando la cabeza de 
oscuros rizos, sostenía una regadera entre sus hermosas manos ensortijadas 
que él conocía tan bien. 


La hermosura de su cabeza, de su garganta, de sus manos, de toda su 
figura, sorprendía siempre a Vronsky como algo nuevo. 

Se detuvo, mirándola arrobado. Pero apenas adelantó un paso ella 
presintió su proximidad, soltó la regadera y volvió a él su encendido 
semblante. 

—¿Qué le pasa? ¿Se encuentra mal! —preguntó él en francés, 
acercándose. 

Habría querido precipitarse hacia ella, pero pensando que podía haber 
alguien que les observara, miró primero hacia las vidrieras del balcón y se 
sonrojó, como siempre que se veía obligado a mirar en torno suyo. 

—No. Estoy bien —repuso ella, levantándose y estrechando la mano que 
le alargaba Vronsky—. Pero no lo esperaba. 

—¡Dios mío, qué manos tan frías! —exclamó él. 

—Me has asustado —dijo Ana—. Estoy sola, esperando a Sergio, que 
salió de paseo. Vendrán por ese lado. 

A pesar de sus esfuerzos para parecer tranquila, sus labios temblaban. 

—Perdóneme que viniera. No me fue posible pasar un día más sin 
verla—dijo Vronsky, siempre en francés, para eludir el ceremonioso «usted» 
y el comprometedor « tú» del idioma ruso. 

—¿Perdonarte el qué? Estoy muy contenta. 

—O se encuentra usted mal o está triste —continuó Vronsky, sin soltar su 
mano a inclinándose hacia Ana—. ¿En qué pensaba? 

—Siempre en lo mismo —repuso ella, sonriendo. 

Decía la verdad. En cualquier momento en que le preguntaran podía 
contestar sin faltar a la verdad: pienso en uno, en su felicidad y en su 
desgracia. 

Ahora mismo, al llegar Vronsky, Ana pensaba precisamente en cómo 
era posible que a Betsy, por ejemplo (pues estaba enterada de sus relaciones 
con Tuchskovich), le resultase todo tan fácil, mientras que a ella le era tan 
penoso. 

Y hoy tal pensamiento la atormentaba particularmente por especiales 
razones. 

Preguntó a Vronsky sobre las carreras y él, viendo nerviosa a Ana, a 
fin de distraería, le contó todo lo relativo a los preparativos para el concurso 
hípico. 

« ¿Se lo digo o no?» , pensaba ella, contemplando los ojos tranquilos y 
acariciadores de Vronsky. «Se siente tan feliz, tan ocupado con lo de las 


carreras, que no lo comprendería en su verdadero sentido, no comprendería 
la significación que encierra este hecho para nosotros... » 

—Aún no me ha dicho usted en qué estaba pensando cuando entré. 
Dígamelo, se lo ruego —suplicó Vronsky, interrumpiendo su conversación. 

Ana no contestó. Inclinando levemente la cabeza, le dirigía, con la 
frente baja, la mirada de sus brillantes ojos adornados de largas pestañas. 

Su mano jugueteaba con una hoja y temblaba. Vronsky reparó en ello y 
en su rostro se expresó aquella sumisión, aquella obediencia ciega que tanto 
conmovían a Ana. 

—Veo que le pasa algo. ¿Cómo voy a estar tranquilo sabiendo que sufre 
usted una pena que no comparto? Dígamela, por Dios —insistió. 

«No le perdonaría si no comprendiese toda la importancia de... Vale 
más Callar. ¿A qué probarle?», pensaba Ana, mirándole. 

Y su mano y la hoja temblaban cada vez más. 

—Se lo ruego, por Dios —insistió él. 

—¿Se lo digo? 

—SÍ, sÍ, SÍ. 

—Estoy embarazada —murmuró Ana lentamente, en voz baja. 

La mano, que jugaba con la hoja, tembló más aún, pero ella no 
separaba la vista de él para ver cómo recibía la noticia. 

Vronsky palideció; quiso decir algo, pero se interrumpió, soltó la mano 
de Ana y bajó la cabeza. 

«Sí, ha comprendido toda la importancia de este hecho», pensó Ana 
con gratitud. 

Y le apretó la mano. 

Pero se engañaba creyendo que él había comprendido toda la 
importancia de aquella noticia tal como ella la comprendía. 

En efecto, Vronsky, al oírla, experimentó diez veces más fuertemente 
que de costumbre la sensación de extraña repugnancia que solía poseerle 
con frecuencia. 

Por otro lado, comprendió que la crisis que él anhelaba había llegado, 
que era imposible ocultar más los hechos al marido y que de un modo a otro 
se tenía que acabar por fuerza con aquel estado de cosas. 

Además, la emoción de Ana se comunicó a él casi físicamente. Le 
dirigió una mirada acariciadora y sumisa, besó su mano, se incorporó y 
comenzó a pasear por la terraza en silencio. 


—Sí —dijo al cabo, acercándose a ella-. Ni usted ni yo hemos 
considerado nuestras relaciones como una broma. Y ahora nuestra suerte 
está decidida. Hay que terminar —dijo, mirando en torno suyo— esta mentira 
en que vivimos. 

—¿Terminar, Alexey? ¿Y cómo? —preguntó Ana, con voz temblorosa, 
iluminado el rostro por una débil sonrisa. 

—Abandonando a tu marido y uniendo nuestras vidas. 

—Ya lo están ahora —repuso ella, con voz casi imperceptible. 

—Pero no del todo. 

—¿Y qué podemos hacer, Alexey? Dímelo —repuso Ana, sonriendo con 
tristeza al pensar en la delicada situación en que se encontraban—. ¿Cómo 
salir de todo esto? ¿Acaso no soy la esposa de mi marido? 

—Para todo hay salida. Es preciso decidirse —dijo Vronsky-—. Cualquier 
cosa será mejor que vivir de este modo. Yo veo perfectamente cuánto sufres 
por todo: por el mundo, por tu hijo, por tu marido... 

—Por mi marido, no —dijo Ana con ingenua sonrisa—. No le conozco, no 
pienso en él, no existe para mí. 

—No dices la verdad. Te conozco. Sufres por él. 

—A demás, él no sabe nada —dijo Ana. 

Y de pronto sintió que las mejillas, la frente, el cuello, se le cubrían de 
rubor. 

Lágrimas de vergitenza acudieron a sus ojos. 

—No hablemos de él —concluyó. 
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V arias veces nía propaDo V ronsky, aunque no tan resueltamente como ahora, a hablar 
con Ana de su situación. Y cada vez encontraba la misma superficialidad y 
la misma ligereza de reflexión que ahora demostraba ella al contestar a la 
proposición que le hacía. 

Se diría que existía algo que Ana no quería o no podía aclarar consigo 
misma, como si cada vez que empezaba a hablar de aquello la verdadera 
Ana se ensimismara y resultase otra mujer, extraña a él, una mujer a quien 
no amaba, a la que temía y que le rechazaba. 

Pero Vronsky, hoy, estaba resuelto, pasara lo que pasara, a decirlo 
todo. 

—Lo sepa o no su marido —manifestó con su tono habitual, firme y 
sereno—, a nosotros nos da igual. Pero no podemos continuar así, sobre todo 
ahora. 

—¿Y qué quiere que hagamos? —preguntó ella, con su acostumbrada 
sonrisa irónica. 

Había temido que Vronsky tomara a la ligera su confidencia y ahora se 
sentía disgustada contra sí misma, al ver que él deducía del hecho la 
necesidad absoluta de una resolución enérgica. 

—Tiene que confesarlo todo a su marido y abandonarle. 

—Bien: imagine que se lo confieso —dijo Ana—. ¿Sabe lo qué pasaría? 
Se lo puedo decir desde ahora —y una luz malévola brilló en sus ojos, tan 
dulces momentos antes—. «¿Conque ama usted a ese hombre y mantiene con 
él relaciones ilícitas? —y al imitar a su esposo subrayó la palabra "ilícitas", 
como habría hecho Alexey Alejandrovich—. Ya le advertí sus consecuencias 
en el sentido religioso, familiar y social... Usted no ha escuchado mis 
consejos. Pero yo no puedo deshonrar mi nombre... » —Ana iba a añadir: 
« ni el de mi hijo», pero no quiso complicar al niño en su burla, y añadió: 
«deshonrar mi nombre» , y alguna cosa más por el estilo. Continuó aún-: 
En resumen, con su estilo de estadista y sus palabras precisas y claras, me 
dirá que no puede dejarme marchar y que tomará cuantas medidas estén a 
su alcance para evitar el escándalo. Y hará, serena y escrupulosamente, lo 


que diga. No es un hombre, sino una máquina. Y una máquina perversa 
cuando se irrita —añadió, recordando a Alexey Alejandrovich con todos los 
detalles de su figura, con su modo de hablar, acusándolo de todo lo que de 
malo podía encontrar en él, no perdonándole nada por aquella terrible 
bajeza de que ella era culpable ante su marido. 

—Ana -—dijo Vronsky, con voz suave y persuasiva, tratando de 
calmarla—, de todos modos hay que decírselo y después obrar según lo que 
él decida. 

—¿Y tendremos que huir? 

—¿Por qué no? No veo posibilidad de seguir así, y no sólo por mí, sino 
porque veo cuánto sufre usted. 

—Claro: huir... y convertirme en su amante —dijo Ana con malignidad. 

—¡Ana! —exclamó él con tierno reproche. 

—Sí —continuó ella—: ser su amante y perderlo todo. 

Habría querido decir «perder a mi hijo», pero no le fue posible 
pronunciar la palabra. 

Vronsky no podía comprender que Ana, naturaleza enérgica y honrada, 
pudiera soportar aquella situación de falsedades y no quisiera salir de ella. 
No sospechaba que la causa principal la concretaba aquella palabra «hijo», 
que Ana no se atrevía ahora a pronunciar. 

Cuando Ana pensaba en su hijo y en las futuras relaciones que habría 
de tener con él si se separaba de su esposo, se estremecía pensando en lo 
que había hecho y entonces no podía reflexionar; mujer al fin, no buscaba 
más que persuadirse de que todo quedaría igual que en el pasado y olvidar 
la terrible incógnita de lo que sería de su hijo. 

—Te pido, lo imploro —dijo Ana de repente, en distinto tono de voz, 
sincero y dulce, y cogiéndole las manos— que no vuelvas a hablarme de eso. 

—Pero Ana... 

—¡Jamás! Déjame hacer. Conozco toda la bajeza y todo el horror de mi 
situación. ¡Pero no es tan fácil de arreglar como te figuras! Déjame y 
obedéceme. No me hables más de esto. ¿Me lo prometes? ¡No, no: 
prométemelo! 

—Te prometo lo que quieras, pero no puedo quedar tranquilo, sobre 
todo después de lo que me has dicho. 

No puedo estar tranquilo cuando tú no lo estás. 

—¿Yo? —repuso ella—. Es verdad que a veces padezco. Pero eso pasará 
si no vuelves a hablarme de... Sólo con hablar de ello me atormentas... 


—No comprendo... —dijo Vronsky. 

—Pues yo sí comprendo —interrumpió Ana— que te es penoso mentir, 
porque eres de condición honorable, y te compadezco. Pienso a veces que 
has estropeado tu vida por mí. 

—Lo mismo pensaba yo de ti en este momento —dijo Vronsky-. ¿Cómo 
has podido sacrificarlo todo por mí? No podré nunca perdonarme el haberte 
hecho desgraciada. 

—¿Desgraciada yo? —dijo Ana, acercándose a él y mirándole con una 
sonrisa llena de amor y de felicidad—. ¡Si soy como un hambriento al que 
han dado de comer! Podrá quizá sentir frío, temer el vestido roto y 
experimentar vergúenza, pero no es desgraciado. ¿Yo desgraciada? No, en 
esto he hallado precisamente mi felicidad. 

Oyó en aquel momento la voz de su hijo que se acercaba y, lanzando 
una mirada que abarcó toda la terraza, se levantó con apresuramiento. 

Sus ojos se iluminaron con un fulgor bien conocido por él, y, con un 
rápido movimiento, levantó sus manos cubiertas de sortijas, tomó la cabeza 
de Vronsky, le miró largamente y, acercando su rostro, con los labios 
abiertos y sonrientes, le besó en la boca y en ambos ojos y luego le apartó. 

Quiso marchar de la terraza, pero Vronsky la retuvo. 

—¿Hasta cuándo? —murmuró contemplándola enajenado. 

—Hasta esta noche a la una —contestó Ana. 

Y, suspirando profundamente, se dirigió, con paso rápido y ligero, al 
encuentro de su hijo. 

La lluvia había sorprendido a Sergio en el Parque grande y tuvo que 
esperar, con el aya, refugiado en el pabellón principal. 

—Hasta pronto —dijo Ana a Vronsky—. Dentro de poco tengo que salir 
para ir a las carreras. Betsy quedó en venir a buscarme. 

Vronsky consultó el reloj y salió precipitadamente. 
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Cuando Vronsky había mirado el reloj en la terraza de los Karenin estaba 


tan perturbado y tan absorto en sus pensamientos que había visto las 
manecillas, pero no reparó en la hora que era. 

Salió a la calle y, con cuidado para no ensuciarse con el barro que 
cubría el suelo, se dirigió a su coche. 

El recuerdo de Ana llenaba hasta tal punto su imaginación que no se 
daba cuenta de la hora ni de si tenía o no tiempo de ver a Briansky. Como 
sucede a menudo, no le quedaba sino un sentido instintivo de lo que tenía 
que hacer, sin que la reflexión entrase en ello para nada. 

Se acercó al cochero, que dormitaba a la sombra ya oblicua de un 
frondoso tilo, miró la nube de mosquitos que volaban sobre los caballos 
cubiertos de sudor y, después de haber despertado al cochero, saltó al 
carruaje y le ordenó que se dirigiese a casa de Briansky. 

Sólo después de recorrer unas siete verstas se recobró, miró el reloj, 
vio que eran las cinco y media y se dio cuenta de que iba con retraso. 

Había fijadas para aquel día varias carreras: las de los equipos de Su 
Majestad, las de dos verstas para oficiales, otra de cuatro verstas y al fin la 
carrera en que él debía tomar parte. 

Aún podía llegar a tiempo para la carrera, pero si iba a ver a Briansky 
muy difícilmente llegaría a tiempo y, desde luego, después de que toda la 
Corte estuviese ya en el hipódromo, Era algo improcedente. Pero había 
dado palabra a Briansky y resolvió continuar, ordenando al cochero que no 
tuviese compasión de los caballos. 

Llegó a casa de Briansky, se detuvo cinco minutos en ella y volvió 
atrás a todo trotar. 

La rápida carrera le calmó. Cuanto había de penoso en sus relaciones 
con Ana, lo indeciso que quedara el asunto después de su conversación, 
todo se le fue de la memoria y ahora pensaba con placer en la carrera, a la 
que llegaría a tiempo sin ninguna duda; y, de vez en cuando, la dicha de la 
entrevista que había de tener con Ana aquella noche pasaba por su 
imaginación como una luz deslumbradora. 

La emoción de la próxima carrera se apoderaba de él cada vez más a 
medida que se iba adentrando en el ambiente de ella, dejando rezagados los 


coches de aquellos que, desde San Petersburgo y las casas de veraneo, se 
dirigían al hipódromo. 

En su casa no había nadie: todos estaban en las carreras. El criado le 
esperaba a la puerta. 

Mientras se cambiaba de ropa, el criado le anunció que la segunda 
carrera había comenzado, que habían estado preguntando por él muchos 
señores y que el mozo de cuadras había ido ya dos veces a buscarle. 

Una vez vestido sin apresurarse, ya que nunca se precipitaba ni perdía 
su serenidad, Vronsky ordenó al cochero que le condujese a las cuadras. 

Se veía desde allí el mar de coches, de peones, de soldados que 
rodeaban el hipódromo y las tribunas llenas de gente. Debía de estar 
celebrándose la segunda carrera, porque en el momento que él entraba en 
las cuadras se oyó sonar una Campana. 

Acercándose al establo, vio a «Gladiador», el caballo rojo de piernas 
blancas de su competidor Majotin, al que llevaban al hipódromo cubierto 
con gualdrapa de color naranja y azul marino. Sus orejas, merced al adorno 
azul que llevaba encima, parecían inmensas. 

—¿Y Kord? —preguntó al palafranero. 

—En la cuadra, ensillando el caballo. 

El establo estaba abierto y «Fru—Fru» ensillada. Iban a hacerla salir. 

—¿No llego tarde? 

All right, all right! —dijo el inglés—. Todo va bien. 

Vronsky miró una vez más las elegantes líneas de su querida yegua, 
cuyo cuerpo temblaba de pies a cabeza, y salió de la cuadra, costándole 
separar la vista del animal. 

Llegó a las tribunas en el momento oportuno para no atraer la atención 
sobre sí. 

La carrera de dos verstas acababa de terminar y ahora los ojos de todos 
estaban fijos en un caballero de la Guardia, seguido de un húsar de la 
escolta imperial que en aquel momento, animando a sus caballos con todas 
sus fuerzas, alcanzaba la meta. 

Desde el centro de la pista y desde el exterior, la multitud se 
precipitaba hacia la meta. Un grupo de oficiales y soldados expresaba con 
sonoras aclamaciones su alegría por el triunfo de su oficial y camarada. 

Vronsky se mezcló en el grupo, sin atraer la atención, casi a la vez que 
sonaba la campana anunciando el final de la carrera. 


El caballero de la Guardia, alto, cubierto de barro, que había llegado en 
primer lugar, acomodóse con todo su peso en la silla y comenzó a aflojar el 
bocado de su potro gris, que respiraba ruidosamente, cubierto todo de sudor. 

El corcel, moviendo los pies con esfuerzo, refrenó la marcha veloz de 
su enorme cuerpo. El caballero de la Guardia miró en torno suyo como 
despertando de una pesadilla y sonrió con esfuerzo. Un grupo de amigos y 
desconocidos le rodeó. 

Vronsky evitaba adrede los grupos de personas distinguidas que se 
movían pausadamente charlando ante las tribunas. Divisó a la Karenina y a 
Betsy, así como a la esposa de su hermano. Pero no se acercó para que no le 
entretuviesen. Mas a cada paso encontraba conocidos que le paraban, a fin 
de contarle los detalles de las carreras y de preguntarle la causa de que 
llegara tan tarde. 

Los corredores fueron llamados a la tribuna para recibir los premios y 
todos se dirigieron hacia allí. 

El hermano mayor de Vronsky, Alejandro, coronel del ejército, un 
hombre más bien bajo, pero bien formado, como el propio Alexey, y más 
guapo, con la nariz y las mejillas encendidas y el rostro de alcohólico, se le 
acercó. 

—¿Recibiste mi nota? —dijo—. No pude encontrarte. 

A pesar de la vida de libertinaje y, sobre todo, de embriaguez que 
llevaba, y que le había hecho célebre, Alejandro Vronsky era un perfecto 
cortesano. 

Ahora, al hablar con su hermano de aquel asunto desagradable, sabía 
que tenían muchos ojos fijos en ellos y, por tanto, afectaba un aspecto 
sonriente, como si estuviese bromeando con su hermano sobre cosas sin 
importancia. 

—La recibí y no comprendo de qué te preocupas tú —contestó Alexey. 

—Me preocupo de que ahora mismo me hayan advertido de que no 
estabas aquí y de que el lunes se te viera en Peterhof. 

—Hay asuntos que sólo deben ser tratados por las personas interesadas 
en ellos, y el asunto a que te refieres es de esa clase. 

Sí; pero en ese caso no se continúa en el servicio, no... 

—Te ruego que no te metas en eso y nada más. 

El rostro de Alexey Vronsky palideció y su saliente mandíbula 
comenzó a temblar, lo que le sucedía raras veces. Hombre de corazón, se 


enfadaba en pocas ocasiones; pero cuando se enojaba y comenzaba a 
temblarle la barbilla, era peligroso. 

Alejandro Vronsky, que lo sabía, sonrió con jovialidad. 

—Lo principal era que quería llevarte la carta de mamá. Contéstala y no 
te preocupes de nada antes de la carrera. Bonne chance! —añadió, sonriendo. 

Y se separó. 

En seguida un nuevo saludo amistoso detuvo a Vronsky. 

—¿Ya no conoces a los amigos? Buenos días, mon cher —dijo Esteban 
Arkadievich, quien entre la esplendidez petersburguesa brillaba no menos 
que en Moscú con su semblante encendido y sus patillas lustrosas y bien 
cuidadas—. He llegado ayer y me encantará asistir a tu triunfo. ¿Cuándo nos 
vemos? 

—Podemos comer juntos mañana —repuso Vronsky, y apretándole el 
brazo por encima de la manga del abrigo, mientras se excusaba, se dirigió al 
centro del hipódromo, adonde llevaban ya los caballos para la gran carrera 
de obstáculos. 

Los caballos, cansados y sudorosos, que habían corrido ya, regresaban 
a sus cuadras conducidos por los palafreneros, y uno tras otro iban 
apareciendo los que iban a correr ahora. Eran caballos ingleses en su 
mayoría, embutidos en sus gualdrapas que les asemejaban a enormes y 
extraños pajarracos. La esbelta y bella «Fru—Fru» estaba a la derecha y, 
como en el establo, golpeaba sin cesar el suelo con sus largos y elegantes 
remos. 

No lejos de ella quitaban su gualdrapa a «Gladiador». Las recias, 
bellas y armoniosas formas del caballo, su magnífica grupa y sus cortos 
remos llamaron involuntariamente la atención de Vronsky. 

Fue a acercarse a su caballo, pero una vez más le entretuvo un 
conocido. 

—Por allí anda Karenin buscando a su mujer —dijo el conocido—. Ella 
está en el centro de la tribuna. ¿La ha visto? 

—No, no la he visto —contestó Vronsky. 

Y, sin volverse siquiera hacia la tribuna donde le decían que estaba la 
Karenina, se dirigió hacia su caballo. 

Apenas tuvo Vronsky tiempo de mirar la silla, sobre la cual tenía que 
dar algunas indicaciones, cuando llamaron a los corredores a la tribuna para 
darles números a instrucciones sobre la carrera. 


Diecisiete oficiales, con los rostros serios y reconcentrados y algunos 
bastante pálidos, se reunieron junto a la tribuna y recibieron los números. 

A Vronsky le correspondió el siete. 

Sonó la orden: 

—¡A caballo! 

Notando que, entre los demás corredores, era el centro en que 
convergían todas las miradas, Vronsky se acercó a su caballo, sintiéndose 
algo violento, a pesar de su serenidad habitual. 

En honor a la solemnidad de la carrera, Kord había vestido su traje de 
gala: levita negra abrochada hasta arriba, cuello duro, muy almidonado, que 
sostenía sus mejillas en alto, sombrero negro y botas de montar. 

Tranquilo y con aires de importancia, como siempre, estaba ante el 
caballo, al que sostenía por las riendas. «Fru—Fru» seguía temblando como 
si tuviera fiebre. Su ojo lleno de fuego miraba de soslayo a Vronsky, que se 
acercaba. 

Vronsky introdujo el dedo bajo la cincha y la yegua torció el ojo más 
aún y bajó una oreja. 

El inglés hizo una mueca con los labios, queriendo insinuar una 
sonrisa ante la idea de que pudiese dudarse de su pericia en el arte de 
ensillar. 

—Monte; así no estará usted tan agitado. 

Vronsky dirigió la vista hacia atrás, para ver por última vez a sus 
competidores, pues sabía que no podría ya verles durante toda la carrera. 

Dos de ellos estaban ya en el lugar de partida. Galzin, amigo de 
Vronsky y uno de los antagonistas peligrosos, giraba en torno a su potro 
bayo, que no se dejaba montar. 

Un menudo húsar de la Guardia, con estrechos calzones de montar, 
trotaba muy encorvado sobre la grupa del caballo queriendo imitar a los 
ingleses. El príncipe Kuzovlev cabalgaba, muy pálido, su yegua de pura 
sangre, de la yeguada de Grabovsky, que un inglés llevaba por la brida. 

Vronsky y todos sus amigos conocían a Kuzovlev su «debilidad 
nerviosa» y el terrible amor propio que le caracterizaba. 

Sabían que Kuzovlev tenía miedo de todo: miedo incluso de montar un 
caballo militar corriente. Pero ahora, precisamente porque existía peligro, 
porque podía uno romperse la cabeza y porque junto a cada obstáculo había 
médicos, enfermeras y un furgón con una cruz pintada, había resuelto 
correr. 


Las miradas de los dos se encontraron, y Vronsky le guiñó el ojo 
amistosamente y con aire de aprobación. 

Pero en realidad no veía más que a un hombre, su antagonista más 
terrible: Majotin sobre «Gladiador». 

—No se precipite —dijo Kord a Vronsky-— ni se acuerde de usted mismo. 
No contenga a la yegua ante los obstáculos, no la fuerce; déjela obrar como 
quiera. 

—Bien, bien —dijo Vronsky, empuñando las riendas. 

—A ser posible, póngase a la cabeza de los corredores, pero si no lo 
logra, no pierda la esperanza hasta el último momento, aunque quede muy 
rezagado. 

Antes de que el caballo se moviera, Vronsky, con un movimiento ágil y 
vigoroso, puso el pie en el cincelado estribo de acero y asentó, con fume 
ligereza, su cuerpo recio en la crujiente silla de cuero. 

Su pie derecho buscó el estribo con un movimiento maquinal y 
acomodó las dobles bridas entre los dedos. 

Kord apartó las manos. 

Como vacilando sobre el pie con que debía pisar antes, «Fru—Fru» 
estiró el largo cuello, dejando tensas las riendas y se movió como sobre 
resortes, meciendo al jinete sobre su lomo flexible. 

Kord les seguía apresurando el paso. El caballo, nervioso, como 
queriendo desconcertar al jinete, tiraba de las riendas, ora de un lado, ora de 
otro, y Vronsky trataba en vano de calmarle con la mano y con las palabras. 

Se acercaban ya al riachuelo protegido por una barrera donde estaba el 
lugar de partida. 

Muchos de los jinetes iban delante, otros muchos detrás. De improviso, 
Vronsky sintió tras sí, en el barro del camino, el pisar de un caballo, y 
Majotin le adelantó sobre su patiblanco «Gladiador» de grandes orejas. 

Majotin sonrió mostrando sus grandes dientes, pero Vronsky le miró 
con seriedad. En general, no sentía ningún aprecio por él. Pero ahora le 
irritaba, además, el considerarle el más peligroso de los concursantes y el 
que le hubiese pasado delante. 

Excitó a «Fru—Fru», la cual levantó la pata izquierda para trotar y dio 
dos corvetas. Luego, furiosa contra aquellas bridas tenazmente tensas, trotó 
con sacudidas que hacían tambalearse en la silla al jinete. 

Kord arrugó el entrecejo y echó a correr a grandes zancadas para 
alcanzar a Vronsky. 
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Eran en total diecisiete los oficiales que intervenían en la carrera de 


obstáculos, la cual se celebraba sobre una enorme elipse de cuatro verstas 
de longitud. 

En aquella elipse había nueve obstáculos: un arroyo, una valla de dos 
arquinas de alto ante la tribuna, una zanja seca, otra con agua, un montículo 
de elevada pendiente y un obstáculo de doble salto, consistente en na valla 
cubierta de ramaje seco tras la cual había una zanja, invisible para el 
caballo, que debía saltar, valla y zanja de una vez, so pena de matarse. 
Aquél era el obstáculo más peligroso. 

Había dos zanjas más, una con agua y otra sin ella. La meta estaba ante 
la tribuna. 

La carrera no comenzaba en la elipse, sino a unos cien sajens de ella, a 
un lado. Ya en aquel trayecto se encontraba el primer obstáculo: una valla 
seguida de un arroyo que los jinetes podían, según quisieran, saltar o 
vadear. 

Por tres veces se alinearon los jinetes, pero siempre se adelantaba 
algún caballo y era preciso volver a empezar. 

El juez de partida, coronel Sestrin, empezaba ya a irritarse. 

Al fin, a la cuarta vez, dio la señal y los caballos salieron disparados. 

Los ojos de todos, todos los prismáticos, se concentraban en el 
pequeño grupo de jinetes mientras se alineaban, 

—¡Han dado ya la salida! ¡Ya corren! —se oyó gritar por todas partes, 
tras el silencio que precedió a la señal de partida. Y los grupos de 
espectadores y los peones aislados comenzaron a correr de un sitio a otro 
para ver mejor la carrera. 

Desde el principio, el grupo de jinetes se dispersó. De dos en dos, de 
tres en tres, o individualmente, se acercaban al riachuelo. 

Para los simples espectadores, todos los caballos corrían a la vez, mas 
los expertos apreciaban diferencias de segundos que tenían gran 
importancia para ellos. 

«Fru—Fru», nerviosa y demasiado excitada, se retrasó en el primer 
momento y algunos caballos partieron antes que ella. Pero cuando aún no 


habían llegado al arroyo, Vronsky, dominando al animal, que tiraba siempre 
de las bridas, adelantó fácilmente a tres de los jinetes. 

«Gladiador», montado por Majotin, le llevaba ventaja. El rojo caballo 
galopaba, fácil y rítmicamente, ante el propio Vronsky. 

Y, delante de todos, la magnífica yegua «Diana» llevaba sobre sus 
lomos a Kuzovlev, más muerto que vivo. 

Al principio, Vronsky no era dueño del caballo ni de sí mismo; hasta 
llegar al primer obstáculo, el riachuelo, no pudo dirigir los movimientos del 
animal. 

«Gladiador» y «Diana» llegaban a la vez al obstáculo. Casi en el 
mismo instante se levantaron, saltaron sobre el riachuelo y pasaron sin 
esfuerzo al otro lado. 

Igualmente, «Fru—Fru» saltó tras ellos. Vronsky, apenas se sintió 
levantado en el aire, vio de pronto, casi bajo las patas de su cabalgadura, a 
Kuzovlev, que trataba de desembarazarse de «Diana» , caída a la otra orilla 
del arroyo. 

Kuzovlev había soltado las riendas después de saltar y el caballo cayó 
cabeza abajo con él. 

Los detalles de la caída no los supo Vronsky hasta más tarde. Ahora 
sólo veía el peligro de que «Fru—Fru» pusiese los cascos sobre la cabeza o 
una pata de « Diana» . 

Pero «Fru—Fru» , como una gata al caer, hizo, mientras saltaba, un 
esfuerzo de remos y grupa y, dejando a «Diana» a un lado, siguió adelante. 

«¡Oh, mi cara yegua!», pensó Vronsky. 

Tras el salto del riachuelo, Vronsky dominaba ya completamente al 
animal. Proponíase saltar el obstáculo principal detrás de Majotin, y en la 
distancia siguiente, libre de obstáculos, de una longitud de doscientos 
sajens, tratar de pasarle. 

La valla más grande estaba ante la tribuna del Zar. 

El Emperador, toda la Corte, grandes masas de público, les 
contemplaban. Él y Majotin avanzaban galopando. Majotin le llevaba un 
cuerpo de distancia al llegar al «diablo», como llamaban a aquella barrera. 

Vronsky sentía los ojos del público puestos en él desde todas partes, 
pero no veía nada, excepto las orejas y el cuello de su caballo, excepto la 
tierra que corría a su encuentro, excepto la grupa roja y las piernas blancas 
de « Gladiador», siempre a la misma distancia delante de él. 


«Gladiador» se irguió en el aire, agitó su breve cola y desapareció de 
los ojos de Vronsky sin haber rozado el obstáculo. 

—¡Bravo! —se oyó gritar. 

En el mismo instante, las tablas de la barrera pasaron ante los ojos de 
Vronsky. Sin una sola agitación, el caballo se levantó bajo el jinete, las 
tablas desaparecieron y sólo sintió detrás de él el ruido de un ligero golpe. 

«Fru—Fru», inquieta por ver delante a «Gladiador» , había saltado 
demasiado pronto, tropezando en la barrera con uno de los cascos traseros. 

Pero su carrera no se interrumpió. Vronsky recibió en el rostro una 
pella de barro, comprobando casi a la vez que le separaba de «Gladiador» la 
misma distancia de antes. Veía otra vez sus ancas ante sí, su cola corta Y 
sus patas blancas que se movían rápidamente, pero sin agrandar la distancia. 

En el instante en que Vronsky pensaba que era preciso adelantar a 
Majotin, «Fru—Fru», espontáneamente, adivinando su pensamiento sin que 
él la excitase, aceleró su carrera acercándose a Majotin por el lado de las 
cuerdas, que era el más favorable. Pero Majotin corría demasiado cerca de 
las cuerdas impidiéndole pasar. Pensó Vronsky que el único recurso que le 
quedaba era pasarle por el lado de fuera, y apenas lo hubo pensado, cuando 
ya «Fru—Fru» , cambiando de pata, comenzaba a adelantarle por allí 
precisamente. 

Los flancos de «Fru—Fru» , que empezaban a cubrirse de sudor, 
estaban ya a la altura de la grupa de su rival. 

Corrieron un rato muy juntos el uno del otro, pero al llegar al 
obstáculo, Vronsky, para pasar más cerca de la cuerda, empleó las bridas y, 
en el mismo montículo, adelantó a Majotin. 

Al pasarle, vio el rostro de su competidor manchado de barro y se le 
figuró que sonreía. Vronsky le había adelantado, pero le sentía a sus talones 
y Oía incesantemente el galope sostenido y la respiración tranquila, sin 
muestra de fatiga alguna, de las narices de «Gladiador» . 

Los dos obstáculos siguientes, una zanja y una valla, se salvaron con 
facilidad; pero Vronsky comenzó a sentir más cercano el galope y la 
respiración del caballo rival. Acució a la yegua y notó con alegría que 
aumentaba la velocidad fácilmente. El ruido de los cascos de «Gladiador» 
volvió a sonar a la distancia de antes. 

Vronsky estaba a la cabeza de la carrera, como se proponía y como le 
aconsejara Kord, y ahora se sentía seguro del triunfo. Su emoción, su 
alegría y su afecto por «Fru—Fru» crecían en él con aquella seguridad. 


Habría deseado mirar tras sí, pero no se atrevía y procuraba calmarse y 
no acuciar a la yegua para que corriese más, a fin de conservar sus fuerzas 
intactas, como adivinaba que las conservaba «Gladiador». 

No quedaba ya más que un obstáculo: el más difícil. Si lo salvaba 
antes que los demás, llegaría el primero a la meta. Estaba ya cerca de él. 
Vronsky y «Fru—Fru» lo divisaban desde lejos; y a la vez, su yegua y él 
experimentaron un instante de vacilación. 

Notó la inseguridad de su cabalgadura en un movimiento de sus orejas 
y levantó la fusta. Pero comprendió en seguida que su temor no tenía 
ningún fundamento; la yegua sabía lo que tenía que hacer. 

«Fru—Fru» adelantó el paso y, con precisión, exactamente como él lo 
había deseado, se levantó en el aire con gran impulso y se entregó a la 
fuerza de la inercia, que le lanzó un buen espacio más allá de la zanja. Al 
mismo paso, sin esfuerzo, sin cambiar de pie, «Fru—Fru» continuó la 
carrera. 

—¡Bravo, Vronsky! —oyó gritar desde un grupo. 

Eran los compañeros de su regimiento que estaban próximos a aquel 
obstáculo, y entre sus voces Vronsky reconoció la de Yachvin, pero no le 
vio. 

«¡Qué encanto de animal», pensaba Vronsky por «FruFru» , mientras 
aguzaba el oído para saber lo que pasaba detrás. 

«También ha saltado», se dijo luego, al sentir cerca de él el galope de 
«Gladiador» . 

Quedaba un obstáculo: una zanja con agua, de una anchura de dos 
arquinas. 

Vronsky no la miraba. Para llegar el primero con mucha ventaja sobre 
los demás, comenzó a mover las bridas de un modo oblicuo a la marcha del 
caballo, haciéndole levantar y bajar la cabeza. 

Notaba que «Fru—Fru» tenía las fuerzas agotadas: no sólo estaba 
cubierta de sudor por el cuello y el pecho, sino que hasta en la cabeza y en 
las finas orejas se le veían también algunas gotas, y respiraba con dificultad, 
de manera entrecortada. Vronsky confiaba, sin embargo, en que para las 
doscientas sajens que restaban le sobrarían aún energías. 

Por la impresión de sentirse más cerca del suelo y por una peculiar 
suavidad de los movimientos de « Fru—Fru» , Vronsky se dio cuenta de que 
su Caballo había aumentado la velocidad. Voló sobre la zanja casi sin 
notarlo, como un pájaro. Pero, en el mismo instante, el jinete advirtió con 


terror que, no habiéndose apresurado a seguir el impulso del animal, él, sin 
saber cómo, había hecho un movimiento en falso, un movimiento 
imperdonable, bajándose con violencia en la silla. 

Su situación cambió de repente: comprendió que sucedía algo horrible. 
Antes de darse cuenta de la velocidad, pasaron a su lado, como un 
relámpago, las patas blancas del caballo rojo, y Majotin, de un salto, le 
adelantó. Vronsky tocaba el suelo con un pie y su corcel se inclinaba hacia 
aquel lado. 

Apenas tuvo tiempo de libertar su pierna, cuando « Fru—Fru» cayó de 
costado, respirando con dificultad y haciendo inútiles esfuerzos para 
levantarse, irguiendo el fino cuello cubierto de sudor. 

Ya en tierra, agitó las patas como un pájaro herido. 

El torpe movimiento del jinete le había roto la columna vertebral. 

Vronsky no lo supo hasta mucho después. Ahora sólo veía a Majotin 
alejándose, mientras él, chapoteando en la tierra sucia, permaneció inmóvil 
junto a la yegua tendida de costado, que respiraba anhelosamente, alargando 
la cabeza hacia él y mirándole con sus hermosos ojos. 

Sin comprender aún lo sucedido, Vronsky tiraba de las bridas del 
animal. 

«Fru—Fru» se agitó de nuevo como un pez fuera del agua, haciendo 
temblar la silla con la afanosa respiración que henchía sus flancos. Luego 
levantó las patas delanteras, pero le faltaron fuerzas para erguir las 
posteriores; vaciló y cayó otra vez de lado. 

Con el rostro desfigurado de ira, pálido, temblándole la mandíbula 
inferior, Vronsky dio un taconazo al animal en el vientre y de nuevo tiró de 
las riendas. Pero el caballo no se movía. Hundiendo la boca en la tierra 
miraba a su amo con elocuentes ojos. 

—¡Oh! —gimió Vronsky, llevándose las manos a la cabeza—. ¡Oh! ¿Qué 
he hecho? —gritó-. ¡He perdido la carrera! ¡Y por mi culpa, por mi 
vergonzosa a imperdonable culpa! ¡Y he perdido mi yegua, mi pobre y 
querida « Fru—Fru» ! ¿Qué he hecho? 

La gente, el médico, su ayudante, los oficiales del regimiento de 
Vronsky corrieron hacia él. Para su desgracia, se sabía ileso. 

El caballo tenía rota la columna vertebral y decidieron rematarlo. 
Vronsky no pudo contestar a las preguntas, no pudo hablar con nadie. 
Volvió la espalda a todos y, olvidando recoger su gorra, que había caído en 
tierra, marchó del hipódromo sin saber él mismo a dónde iba. Se sentía 


desesperado. Por primera vez en su vida era víctima de una desgracia, una 
desgracia irremediable de la que sólo él tenía la culpa.Yachvin le alcanzó, 
llevándole su gorra, y le acompañó hasta la casa. Media hora más tarde, 
Vronsky había reaccionado. Pero el recuerdo de aquella carrera persistió 
durante mucho tiempo en su memoria como el más terrible y penoso de su 
vida. 
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Las relaciones de Alexey Alejandrovich con su mujer eran, en apariencia, 


las mismas de antes. La única diferencia consistía en que él estaba ahora 
más ocupado que nunca. 

Como en años anteriores, al llegar la primavera Karenin fue al 
extranjero para una cura de aguas, a fin de fortalecer su salud, agotada por 
el exceso de trabajo del invierno. 

Volvió en julio, según acostumbraba, y se entregó con redobladas 
energías a su labor habitual. Y también como siempre, su esposa fue a la 
casa de veraneo, mientras él quedaba en San Petersburgo. 

Después de la conversación sostenida al regreso de la velada en casa 
de la princesa Tverskaya, Karenin no habló de sus sospechas y celos; pero 
el tono ligeramente burlón habitual en él y con el cual parecía remedar a 
alguien le resultaba ahora muy cómodo para sus relaciones con su mujer. Se 
mostraba más frío y parecía que estuviera algo descontento a causa de 
aquella primera conversación nocturna que ella no quiso continuar. En su 
trato con ella apenas exteriorizaba un leve signo de descontento. 

«No quisiste explicarte conmigo... Bien: peor para ti... Ahora serás tú 
quien pida la explicación y yo me negaré a ella... Sí: peor para ti.» 

Así parecía hablar consigo mismo, al modo de un hombre que, 
esforzándose en vano en apagar un incendio, se irritara contra su propia 
impotencia y dijese: « ¡Ahora vas a quemarte, en justo castigo!» . 

Karenin, hombre inteligente y experto en los asuntos oficiales, no 
comprendía, sin embargo, el error de tratar así a su mujer. Y no lo 
comprendía porque era demasiado terrible, porque para él era insoportable 
intuir la realidad de su presente situación. 

Había, pues, cerrado aquel secreto cajón de su alma en el que guardaba 
sus sentimientos hacia su familia, es decir, hacia su mujer y su hijo. 

Aunque padre cariñoso, desde fines de aquel invierno estaba muy frío 
con su hijo, y le trataba del mismo modo irónico que a su mujer. 

—¡Eh, muchacho! —solía decir para dirigirse al pequeño. 

Alexey Alejandrovich, al reflexionar, se decía que ningún año había 
tenido tanto trabajo como aquel en su oficina, sin reparar en que él mismo 
inventaba el trabajo para no abrir el cajón en que guardaba los sentimientos 


hacia su mujer y su hijo, tanto menos naturales cuanto más tiempo los 
guardaba encerrados en él. 

Si alguien se hubiera atrevido a preguntarle lo que pensaba por 
entonces sobre la conducta de su esposa, el sereno y reposado Alexey 
Alejandrovich no habría contestado nada, pero se habría incomodado con el 
que le hubiese dirigido semejante pregunta. 

De aquí la altiva y seca expresión de su rostro cuando le interrogaban 
sobre la salud de su mujer, Alexey Alejandrovich deseaba no pensar en los 
sentimientos y la conducta de Ana, y lo lograba, en efecto. 

La casa veraniega de los Karenin estaba en Peterhof. Generalmente, la 
condesa Lidia Ivanovna pasaba también el verano allí, vecina a Ana y en 
continuo trato con ella. 

Pero aquel año la Condesa no quiso vivir en Peterhof, no visitó a Ana 
ni una vez a hizo entender a Alexey Alejandrovich que consideraba 
inconveniente la amistad de Ana con Betsy y Vronsky. 

Alexey Alejandrovich la interrumpió severamente, diciéndole que Ana 
estaba por encima de todas las sospechas, y desde entonces evitó todo trato 
con Lidia Ivanovna. 

Se empeñaba en no ver, y por tanto no lo veía, que muchas personas de 
la alta sociedad miraban con cierta prevención a su mujer. Tampoco quería 
comprender ni comprendía por qué Ana se obstinaba en ir a vivir a 
Tsarskoie Selo, donde residía Betsy, cerca del campamento de la unidad de 
Vronsky. 

Se prohibía pensarlo y no lo pensaba; pero en el fondo de su alma, 
aunque no se lo confesase ni lo demostrara, no dejando traslucir ni siquiera 
la más leve sospecha, sabía con certeza que era un marido burlado y ello le 
colmaba de desventura. 

Antes, muchas veces, durante los ocho años de su vida de casado, tan 
dichosa, Alexey Alejandrovich, observando a las esposas infieles y a los 
maridos engañados, se había dicho: 

«¿Cómo es posible llegar a esto? ¿Cómo pueden vivir sin aclarar tan 
horrorosa situación?».Mas, ahora que la desgracia se abatía sobre él, no 
sólo no pensaba en aclarar situación alguna, sino que no quería darse por 
enterado de ella. Y no quería precisamente porque la situación era horrorosa 
en exceso, en exceso ilógica. 

Desde su regreso del extranjero había estado dos veces en la casa de 
verano. Una vez comió allí y otra pasó la tarde con los invitados, pero en 


ninguna ocasión se quedó por la noche, como hacía en años anteriores. 

El día de las carreras Karenin estuvo muy ocupado. Por la mañana se 
trazó el plan de la jornada, resolviendo ir a ver a su mujer a la casa de 
verano inmediatamente después de comer. De allí se dirigió a las carreras, a 
las que, por asistir toda la Corte, Karenin no podía faltar. 

El ir a ver a su esposa se debía a que había resuelto visitarla una vez 
por semana para guardar las apariencias. Además, aquel día necesitaba 
entregar a su mujer el dinero preciso para los gastos de la quincena, como 
acostumbraba hacer. 

Con su habitual dominio de sus pensamientos, una vez que hubo 
pensado en todo lo que se refería a Ana, prohibió a su imaginación ir más 
adelante en lo que a ella se refería. 

Karenin pasó la mañana muy ocupado. El día anterior Lidia Ivanovna 
le había mandado un folleto de un viajero célebre por sus viajes en China 
que estaba, a la sazón, en San Petersburgo. 

Lidia Ivanovna acompañaba el envío de una carta pidiéndole que 
recibiese al viajero, hombre interesante y útil en muchos sentidos. 

Alexey Alejandrovich no tuvo tiempo de leer el folleto la tarde antes y 
hubo de terminarlo por la mañana. 

Después empezaron a acudir solicitantes, le presentaron informes, 
hubo visitas, destinos, despidos, asignación de pensiones, de sueldos, 
correspondencia... En fin, el trabajo, aquel «trabajo de los días laborables», 
como decía Alexey Alejandrovich, que le ocupaba tanto tiempo. 

Después siguieron dos asuntos personales: recibir al médico y al 
administrador. 

Éste no le robó mucho tiempo; no hizo más que entregarle el dinero 
necesario y un informe sobre el estado de sus asuntos, los cuales no 
marchaban demasiado bien. Este año habían salido mucho y gastado, en 
consecuencia, mucho más, de modo que existía déficit. 

El doctor, célebre médico de la capital, amigo de Karenin, le ocupó, en 
cambio, bastante tiempo. 

Alexey Alejandrovich, que no le esperaba, quedó extrañado de su 
visita, y sobre todo de la manera minuciosa con que le preguntó por su 
salud. Luego le auscultó, le dio algunos golpecitos en el pecho y le palpó 
finalmente el hígado. 

Alexey Alejandrovich ignoraba que Lidia Ivanovna, observando que la 
salud de su amigo no marchaba bien aquel año, había pedido al médico que 


le examinase cuidadosamente. 

—Hágalo por mí —había dicho Lidia Ivanovna. 

—Lo haré por Rusia, Condesa —repuso el médico. 

—¡Es un hombre inapreciable! —concluyó Lidia Ivanovna. 

El médico quedó preocupado por Karenin. El hígado estaba muy 
dilatado, la nutrición era insuficiente y la cura de aguas no había hecho 
efecto alguno. 

Le prescribió el mayor ejercicio físico posible y el mínimo de esfuerzo 
cerebral. En especial le dijo que evitara todo disgusto, lo que era tan 
imposible para Alexey Alejandrovich como prescindir de la respiración. 

Finalmente, el médico se fue, dejando a Karenin la desagradable 
impresión de que en su organismo había algo que no marchaba bien y que 
era imposible remediarlo. 

El médico, al salir, encontró al administrador de Karenin, Sludin, 
hombre a quien conocía mucho. Habían sido compañeros de universidad y, 
aunque se veían raras veces, se estimaban recíprocamente y eran buenos 
amigos. A nadie, pues, mejor que a Sludin podía exponer el doctor su 
opinión sobre el enfermo. 

—Me alegro de que le haya visitado —dijo Sludin—. Creo que no está 
bien. ¿Qué le parece? 

—Opino —repuso el médico haciendo, por encima de la cabeza de 
Sludin, señal a su cochero de que acercase el coche— lo siguiente... 

Cogió con sus manos blancas uno de los dedos de su guante de piel y 
lo estiró. 

—Es como este guante. Si usted, sin estirarlo, trata de romperlo, le 
parecerá difícil. Pero tire cuanto pueda, oprima con el dedo y se romperá. 
Karenin, con su amor al trabajo, su honradez y su tarea, está estirando hasta 
el máximo... ¡Y hay una presión ajena y bastante fuerte! —concluyo el 
doctor, arqueando las cejas, significativo. 

—¿Estará usted en las carreras? —añadió, mientras bajaba la escalera 
dirigiéndose a su coche—. ¡Sí, sí, ya comprendo que eso ocupa mucho 
tiempo! —exclamó en respuesta a algo que le dijera Sludin y no había 
entendido bien. 

Tras el doctor, que estuvo largo rato, como dijimos, llegó el viajero 
célebre, y Alexey Alejandrovich, gracias al folleto que acaba de leer y a su 
erudición en la materia, sorprendió al visitante con la profundidad de sus 
conocimientos y la amplitud de su visión en aquel asunto. 


A la vez que al viajero, le anunciaron la visita del mariscal de la 
nobleza de una provincia, llegado a San Petersburgo para hablar con 
Karenin. 

Cuando éste hubo marchado, Karenin despachó los asuntos del día con 
su secretario. Debía, además, hacer una visita a una relevante personalidad 
para un asunto de importancia. 

A duras penas llegó a casa a las cinco, hora justa de comer. Comió con 
su administrador y le invitó a que le acompañase a su casa veraniega, para ir 
después a las carreras de caballos. 

Alexey Alejandrovich, sin darse cuenta, procuraba ahora que las 
visitas a su mujer fuesen ante terceros. 
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Ana estaba en el piso alto, ante el espejo, prendiendo con alfileres un 


último lazo a su vestido con ayuda de Anuchka, cuando sintió crujir la 
grava a la entrada bajo las ruedas de un carruaje. 

«Para ser Betsy, es demasiado temprano», pensó. 

Asomándose a la ventana, vio el coche, el sombrero negro que se 
destacaba en él y las orejas tan conocidas de Alexey Alejandrovich. 

«¡Qué inoportuno! ¿Será posible que venga a pasar la noche aquí?», 
pensó Ana. 

Y le parecieron tan horribles los resultados que podían derivarse de 
ello que, para no reflexionar, se apresuró a salir al encuentro de los recién 
llegados con el rostro radiante y alegre, sintiéndose llena de aquel espíritu 
de engaño y fingimiento que se apoderaba de ella con frecuencia y bajo 
cuya influencia comenzó a hablar, sin saber ella misma lo que diría. 

—Te agradezco la atención de haber venido —dijo Ana, dando la mano a 
su esposo y saludando a su acompañante, Sludin, el amigo de confianza, 
con una sonrisa—. Espero que te quedarás a dormir, ¿no? 

Decía lo primero que le inspiraba su espíritu de falsedad. 

—Iremos juntos a las carreras... Siento haber quedado con Betsy en 
que... Vendrá ahora a buscarme. Alexey Alejandrovich hizo una mueca al 
oír el nombre de Betsy. 

—No separaré a las inseparables —dijo con su habitual acento burlón—. 
Yo iré con Mijail Vasilievich. Los médicos me recomiendan que pasee. 
Daré un paseo, pues, y me imaginaré que estoy en el balneario... 

—No hay por qué apresurarse; tenemos tiempo —repuso Ana—. ¿Quieres 
tomar el té? 

Y tocó el timbre. 

—Sirvan el té y digan a Sergio que ha llegado su papá. ¿Cómo estás de 
salud? No había usted estado aquí nunca, Mijail Vasilievich... ¡Mire, qué 
terraza más espléndida tenemos! ¡Vaya usted a verla! —decia Ana, 
dirigiéndose, ya a uno, ya a otro. 

Hablaba con sencillez y naturalidad, pero demasiado y muy deprisa. 
Ella misma lo notaba, tanto más cuanto que en la mirada de curiosidad de 
Mijail Vasilievich le pareció leer que trataba de escudriñarla. 


Mijail Vasilievich salió a la terraza. Ana se sentó junto a su marido. 

—No tienes buena cara —le dijo. 

—Hoy me ha visitado el doctor durante una hora —dijo Karenin—. 
Supongo que le envió alguno de mis amigos. ¡Les preocupa tanto mi salud! 

—¿Qué te ha dicho el médico? 

Le preguntaba por su salud, por su trabajo; le aconsejaba que fuese a 
vivir con ella para descansar. Lo decía alegre y rápidamente, con un brillo 
peculiar en los ojos. Pero Alexey Alejandrovich no daba importancia alguna 
a su acento. Escuchaba las palabras de Ana, dándoles la significación literal 
que tenían, contestándole con sencillez, medio en broma. Y aunque en 
aquella conversación no había nada de particular, jamás en lo sucesivo pudo 
Ana recordar aquella escena sin experimentar un doloroso sentimiento de 
vergienza. 

Entró Sergio, precedido de su institutriz. 

Si Alexey Alejandrovich se hubiera permitido a sí mismo observarle, 
habría reparado en la mirada temerosa y confusa con que el niño 
contemplaba primero a su padre y a su madre después. Pero Karenin no 
quería ver nada y no lo veía. 

—¡Hola, muchacho! Has crecido. Te estás haciendo un hombre. ¿Cómo 
estás, muchacho?... 

Y tendió la mano al asustado Sergio. 

Éste era antes ya tímido en sus relaciones con su padre, pero ahora, 
desde que Karenin le llamaba muchacho y desde que el niño empezó a 
meditar en si Vronsky era amigo o enemigo, tendía a apartarse de su padre. 

Miró a su madre como buscando protección, ya que sólo a su lado se 
sentía a gusto. 

Entre tanto, Alexey Alejandrovich ponía una mano sobre el hombro de 
su hijo y hablaba con la institutriz. El pequeño se sentía penosamente 
cohibido y Ana temía que rompiese a llorar. 

Al entrar el niño y verle tan inquieto y temeroso, Ana se había 
sonrojado. Ahora se levantó con premura, quitó la mano de su esposo del 
hombro del pequeño, besó a éste, le llevó a la terraza y volvió en seguida. 

—Ya es hora —dijo, mirando su reloj—. ¿Cómo tardará tanto Betsy? 

=Sí, sí —dijo Alexey Alejandrovich. 

Se levantó y cruzándose unos con otros los dedos de las manos hizo 
crujir las articulaciones. 


—He venido a traerte dinero —dijo—, porque el pájaro no se mantiene 
sólo de cantos... Supongo que tendrás ya necesidad de él. 

—No, no lo necesito... Digo, sí... —replicó Ana, sin mirarle, 
ruborizándose hasta la raíz del cabello—. ¿Volverás después de las carreras? 

—¡Oh, sí! —contestó Alexey Alejandrovich—. ¡Ahí está la beldad de 
Peterhof, la princesa Tverskaya! —añadió, mirando por la ventana y viendo 
el coche inglés, con llantas de goma, de caja muy alta y pequeña—. ¡Qué 
elegancia! ¡Qué riqueza! ¡Es admirable! Entonces también nosotros nos 
Vamos. 

La Princesa no salió del coche. Su lacayo, calzado con botines, 
vistiendo esclavina y tocado con un sombrero negro, se apeó al llegar a la 
puerta. 

—Me voy —dijo Ana—. Adiós. 

Y después de besar a su hijo, se acercó a su marido y le dio la mano. 

—Has sido muy amable visitándome —dijo. 

Alexey Alejandrovich le besó la mano. 

—Bien; hasta luego. ¡No dejes de venir a tomar el té! —concluyó su 
esposa. 

Y salió, radiante y alegre. 

Pero apenas perdió de vista a su marido, recordó la impresión de sus 
labios en el lugar de su mano que la habían tocado y se estremeció de 
repugnancia. 
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Cuando Alexey Alejandrovich llegó a las carreras, Ana estaba sentada ya 


al lado de Betsy en la tribuna donde se congregaba la alta sociedad. 

Ana vio a su marido desde muy lejos. 

Dos hombres —su marido y su amante— formaban como dos centros de 
su vida. Los sentía próximos aun sin ayuda de los sentidos corporales. 

Desde lejos presintió la llegada de su esposo a involuntariamente lo 
siguió con los ojos entre las olas de muchedumbre en medio de las cuales se 
movía. 

Lo veía acercarse a la tribuna, ora correspondiendo, condescendiente, a 
los saludos humildes; ora contestando, amistosamente, pero con cierta 
distracción, a sus iguales; ora espiando con atención la mirada de los 
poderosos y quitándose su amplio sombrero hongo, calado hasta las puntas 
de las orejas. 

Ana conocía muy bien todas aquellas maneras de saludar a la gente, y 
todas le despertaban el mismo sentimiento de antipatía. 

«En su alma no hay más que amor a los honores, ambición de triunfar» 
, pensaba. «Las ideas elevadas, el amor a la cultura, a la religión y todo lo 
demás no son sino medios de ascender a la cumbre.» 

Por las miradas que su esposo dirigía a la tribuna, Ana comprendió que 
la buscaba. 

Pero Alexey Alejandrovich no lograba descubrir a su mujer entre el 
mar de muselina, cintas, plumas, sombrillas y colores. 

Ana, aun sabiéndolo, fingió deliberadamente no verle. 

—¡Alexey Alejandrovich! —gritó la condesa Betsy—. Observo que no 
encuentra usted a su mujer. Está aquí. 

Karenin sonrió con su sonrisa fría. 

—Deslumbran ustedes tanto que no sabe uno adónde mirar —repuso. 

Y se dirigió a la tribuna. 

Sonrió a su mujer como debe hacerlo un marido a la esposa que ha 
visto minutos antes y saludó a la Princesa y a otros conocidos, tratando a 
cada uno como se había de tratar: es decir, bromeando con las señoras y 
cambiando cumplidos con los hombres. 


Abajo, junto a la tribuna, estaba un ayudante general muy apreciado de 
Alexey Alejandrovich y muy conocido por su talento a instrucción. 

Alexey Alejandrovich le habló. 

Estaban en un intermedio entre dos carreras y nada dificultaba su 
charla. El ayudante general criticaba el deporte hípico. Alexey 
Alejandrovich lo elogiaba. Ana escuchaba su voz fina y monótona sin 
perder una palabra, y cada una de ellas le sonaba a falsa y le hería 
desagradablemente el oído. 

Al empezar la carrera de cuatro verstas con obstáculos, Ana se inclinó 
hacia adelante sin quitar los ojos de Vronsky, que en aquel momento se 
acercaba a la yegua y montaba. 

A la vez oía la voz de su marido, aquella voz repulsiva que hablaba sin 
parar. El miedo de que Vronsky sufriese algún daño la atormentaba, y más 
aún, sin embargo, el percibir la aguda voz incansable de Alexey 
Alejandrovich con sus entonaciones tan conocidas para ella. 

«Soy una mala mujer, una mujer caída», pensaba Ana, «pero no me 
gusta mentir y no puedo con la mentira. ¡Y mi marido se alimenta de ella! 
Lo sabe todo, lo adivina todo... ¿Cómo puede, pues, hablar con tanta 
tranquilidad? Si me hubiese matado o matado a Vronsky, le apreciaría. Pero 
no. No le interesan más que la mentira y las apariencias» . 

Así reflexionaba, sin concretar cómo le habría agradado que fuera su 
marido y lo que habría deseado hallar en él. 

No comprendía tampoco que la facundia de Alexey Alejandrovich, que 
tanto la irritaba, era, aquel día, una expresión de su desasosiego y su 
inquietud interna. 

Como un niño que habiéndose lastimado ejercita sus músculos para 
calmar el dolor, Alexey Alejandrovich necesitaba aquella actividad cerebral 
para apagar los recuerdos relativos a su mujer, que en presencia de ella y de 
Vronsky, y oyendo repetir este último nombre sin cesar, le reclamaban 
constante atención. 

Y así como para un niño es natural saltar, para él era natural hablar 
bien y con inteligencia. 

Ahora decía: 

—El peligro es la condición imprescindible de las cameras de caballos 
entre militares. Si Inglaterra es la nación que puede exhibir en su historia 
militar los más brillantes hechos de tropas de caballería, se debe a que ha 
procurado desarrollar desde siempre el vigor de los animales y los jinetes. 


En mi opinión, el deporte tiene mucha importancia. Pero nosotros no vemos 
nunca más que lo superficial... 

—¿Dice usted superficial? —interrumpió la Tverskaya—. Me han dicho 
que un oficial se rompió una vez dos costillas. 

Alexey Alejandrovich sonrió con aquella sonrisa suya que descubría 
los dientes pero no expresaba más. 

—Admitamos, Princesa, que no es superficial, sino profundo. Pero no 
se trata de eso... 

Y Karenin se dirigió de nuevo al ayudante general, con el que hablaba 
en serio. 

—No olvidemos que quienes corren son militares, hombres que han 
elegido esa carrera. ¡Y cada vocación tiene el correspondiente reverso de la 
moneda! El peligro entra en las obligaciones del militar. El terrible deporte 
del boxeo o el riesgo que afrontan los toreros españoles podrá quizá ser 
signo de barbarie. Pero el deporte sistematizado es signo de civilización. 

—No volveré a estas carreras; son demasiado impresionantes, ¿verdad, 
Ana? —dijo la princesa Betsy. 

—Impresionantes, pero subyugan el ánimo —repuso otra señora—. Si yo 
hubiese sido romana; no me habría perdido ni uno de los espectáculos del 
circo. 

Ana, en silencio, miraba con los prismáticos hacia un solo punto. 

En aquel momento pasaba por la tribuna un general muy alto. 
Interrumpiendo la conversación, Alexey Alejandrovich se levantó a toda 
prisa, aunque no sin dignidad, y saludó profundamente al militar. 

—¿No corre usted? —le preguntó el general en broma. 

—Mi carrera es mucho más difícil —contestó respetuosamente Karenin. 

Y aunque la respuesta no significaba gran cosa, el general tomó el 
aspecto de quien ha oído algo muy ingenioso de boca de un hombre 
inteligente y en cuyas palabras sabía él percibir bien la pointe de la sauce ... 

—En estas cosas —seguía Karenin— hay dos puntos que considerar: los 
actores y los espectadores. Convengo en que el amor a estos espectáculos es 
signo indudable del bajo nivel mental del público, pero... 

—¡Una apuesta, Princesa! —gritó desde abajo la voz de Esteban 
Arkadievich—. ¿Por quién apuesta usted? 

—Ana y yo apostamos por el príncipe Kuzovlev —contestó Betsy. 

—Y yo por Vronsky. ¿Va un par de guantes? 

—Va. 


—¡Qué hermoso espectáculo! ¿Verdad? 

Alexey Alejandrovich calló mientras hablaban junto a él y luego 
recomenzó: 

—Conforme con que los juegos no varoniles... 

Iba a continuar, pero en aquel momento dieron la salida a los jinetes y 
todos se levantaron y miraron hacia el riachuelo. 

Karenin no se interesaba por las carreras. No miró, pues, a los 
corredores. Sus ojos cansados se dirigieron distraídamente al público y se 
posaron en Ana. 

El rostro de su mujer estaba pálido y serio. Se notaba no veía sino a 
uno solo de los corredores. 

Contenía la respiración y su mano oprimía convulsivamente el 
abanico. 

Karenin, después de haberla mirado, volvió precipitadamente la 
cabeza, dirigiendo la vista a otros semblantes. 

«Aquella otra señora... y esas otras también... Están muy 
emocionadas; es natural», se dijo Alexey Alejandrovich. 

No quería mirar a Ana, pero involuntariamente sus ojos se volvieron 
hacia ella. Estudiaba su rostro tratando, y no queriendo a la vez, leer lo que 
en él estaba tan claramente escrito y, contra su deseo, leía lo que deseaba 
ignorar. 

La primera caída —la de Kuzovlev en el riachuelo— los impresionó a 
todos, pero Karenin leía en el pálido y radiante rostro de Ana el júbilo de 
que aquel a quien miraba no hubiera caído. Cuando Majotin y Vronsky 
saltaron la valla grande y el oficial que les seguía cayó de cabeza 
falleciendo en el acto, Karenin observó que Ana no le veía ni casi reparaba 
en el murmullo de horror que agitaba a los espectadores, y que apenas 
sentía los comentarios que se hacían en su alrededor. 

Alexey Alejandrovich la miraba cada vez con más insistencia. Ella, 
aunque absorta en seguir la carrera de Vronsky, sintió su fría mirada, que la 
contemplaba de soslayo. Se giró un momento y lo miró a su vez, 
inquisidora, arrugando ligeramente el entrecejo. Luego volvió a contemplar 
el espectáculo. 

«Me da igual», parecía haber contestado a su esposo. Y volvió a 
mirarlo ni una vez más. 

Las carreras resultaron desafortunadas. De diecisiete hombres que 
intervinieron en la última, cayeron y se lesionaron más de la mitad. Al 


terminar la última carrera, todos estaban muy impresionados. Y la 
sensación aumentó al saberse que el Emperador estaba descontento con 
resultado de la prueba. 


29 


Todos expresaban su desaprobación en voz alta, repitiendo la frase lanzada 


por alguien. 

—Después de eso, no falta ya más que el circo romano... 

El horror se había apoderado de todos, por lo cual el grito de espanto 
que brotó de los labios de Ana en el momento de la caída de Vronsky no 
sorprendió a nadie: no tenía nada de extraordinario. Pero al poco, su rostro 
expresó un sentimiento más vivo de permitido por el decoro, 

Perdido por completo el dominio de sí, comenzó a agitarse como un 
ave en la trampa, ya queriendo levantarse para ir no se sabía adónde, ya 
dirigiéndose a Betsy y diciéndole: 

—Vámonos, vámonos. 

Pero Betsy, inclinada, hablaba con un general y no la oía. 

Alexey Alejandrovich se acercó a Ana y le ofreció el brazo 
galantemente. 

—Vayámonos, si quiere —dijo en francés. 

Ana escuchaba al general y no reparó en su marido. 

—Dicen que se ha roto la pierna. ¡Eso es una barbaridad! —comentaba 
el general. 

Ana, sin contestar a su marido, tomó los prismáticos y miró hacia el 
lugar donde Vronsky había caído. Pero estaba bastante lejos y se había 
precipitado allí tanta gente que era imposible distinguir nada. Bajando los 
gemelos, se dispuso a marcharse. Pero en aquel momento llegó un oficial a 
caballo e informó al Emperador. Ana se inclinó hacia adelante para 
escuchar lo que decía. 

—¡Stiva, Stiva! —gritó, llamando a su hermano. Mas él, aunque no 
estaba lejos, no la oyó, y ella se dispuso de nuevo a irse. 

—Insisto en ofrecerle mi brazo si quiere salir —dijo su marido, tocando 
el brazo de Ana. 

Ésta se separó de él con repulsión y contestó, sin mirarle a la cara: 

—NO, no, déjame; me quedo. 

Veía ahora que, desde donde cayera Vronsky, un oficial corría a través 
del campo hacia la tribuna. 


Betsy le hizo una señal con el pañuelo. El oficial anunció que el jinete 
estaba ileso, pero que el caballo se había roto la columna vertebral. 

Al oírlo, Ana se sentó y ocultó el rostro tras el abanico. Karenin veía 
que su mujer no sólo no podía reprimir las lágrimas, sino ni siquiera los 
sollozos que le henchían el pecho. Entonces se puso ante ella, para darle 
tiempo a reponerse sin que los demás notaran su llanto. 

—Le ofrezco mi brazo por tercera vez —dijo a Ana al cabo de un 
instante. 

Ella le miraba, sin saber qué decir. La princesa Betsy corrió en su 
ayuda. 

—No, Alexey Alejandrovich. Ana y yo hemos venido juntas y le he 
prometido acompañarla a casa—intervino Betsy. 

—Perdón, Princesa —dijo Karenin, sonriendo con respeto, pero 
mirándola fijamente a los ojos- Observo que Ana no se encuentra bien y 
quiero que regresé a casa conmigo. 

Ana se volvió asustada, se puso en pie sumisa y pasó el brazo bajo el 
de su marido. 

—Enviaré a preguntar cómo está Vronsky y se lo avisaré —le dijo Betsy 
en voz baja. 

Al salir de la tribuna, Karenin hablaba, como de costumbre, con los 
conocidos que iba encontrando. Ana tenía también que hablar y proceder 
como siempre, pero se sentía muy agitada y avanzaba del brazo de su 
marido como en una pesadilla. 

«¿Se habría matado o no? ¿Sería cierto lo que decían?» 

Se sentó en silencio en el coche de Karenin, que destacó en breve de 
entre los demás. 

A despecho de lo visto, Alexey Alejandrovich se negaba a pensar en la 
verdadera situación de su mujer. No apreciaba más que los signos externos. 
Se había comportado de manera inconveniente y ahora él consideraba su 
deber decírselo. Pero era muy difícil hacerlo sin trascender. 

Abrió la boca para decirle que su conducta era censurable, pero sin 
querer otra cosa totalmente distinta. 

—¡Parece imposible cómo, en el fondo, nos gustan a todos esos 
espectáculos tan bárbaros! —comentó—. Observo... 

—¿Qué? No le comprendo —repuso Ana. 

Karenin se sintió ofendido, a inmediatamente comenzó a hablarle de lo 
que quería. 


—He de decirle... —comenzó. 

«Ahora viene la explicación», pensó Ana asustada. 

—He de decirle que su conducta de Usted hoy no ha sido nada correcta 
—le dijo su marido en francés. 

—¿Por qué no ha sido correcta? —preguntó Ana en voz alta, girándo 
rápidamente la cabeza y mirándole a los ojos, pero no con la fingida alegría 
de otras veces, sino con una resolución bajo la cual difícilmente ocultaba 
sus temores. 

—Cuidado —dijo Alexey Alejandrovich señalando la abierta ventanilla 
delantera por la que podía oírles el cochero. 

Y, levantándose, subió el cristal. 

—¿Qué halla usted de incorrecto en mi conducta? —repitió Ana. 

—La desesperación que no supo usted ocultar cuando cayó uno de los 
jinetes. 

Karenin esperaba una réplica, pero Ana callaba, mirando fijamente 
ante sí. 

—Ya le he rogado antes que se comporte correctamente en sociedad, 
para que las malas lenguas no tengan que murmurar de usted. Hace tiempo 
le hablé del aspecto espiritual de estas cosas. Ahora ya no me refiero a eso. 
Hablo de las conveniencias exteriores. Usted se ha comportado 
incorrectamente y espero que no se repita. 

Ana apenas oía la mitad de aquellas palabras. Temía a su marido y a la 
vez se preguntaba si Vronsky habría muerto o no, y si se habrían referido a 
él al decir que el jinete estaba ileso y el caballo se había roto la columna 
vertebral. 

Sólo acertó a sonreír con fingida ironía cuando su marido acabó de 
hablar. Pero no pudo contestarle nada, porque apenas había entendido nada. 

Karenin había comenzado a hablar con mucha energía, pero cuando se 
dio cuenta de sus palabras, se contagió por el miedo que experimentaba su 
mujer. Vio su sonrisa irónica y una extraña confusión se le apoderó de la 
mente. 

«Sonríe de mis dudas. Ahora me dirá lo mismo que la otra vez: que 
mis sospechas son infundadas y ridículas... » 

Sintiéndose amenazado de oír la verdad, Karenin deseaba vivamente 
que su mujer le contestase como hizo entonces, que le dijese que sus 
sospechas eran estúpidas y sin fundamento. Era tan terrible lo que sabía y 
sufría tanto por ello que en aquel instante estaba dispuesto a creérselo todo. 


Pero la expresión temerosa y sombría del rostro de Ana ahora ni 
siquiera le prometía el engaño. 

—Puede que me equivoque —siguió él-,y en ese caso le ruego que me 
perdone. 

—No se equivoca usted —dijo lentamente Ana, mirando con 
desesperación el semblante impasible de su marido—. No se equivoca... 
Estaba y estoy desesperada. Mientras le escucho a usted estoy pensando en 
él. 

Le amo; soy su amante. No puedo soportarlo a usted; lo aborrezco. 
Haga conmigo lo que quiera. 

E, inclinándose en un ángulo del coche, rompió en sollozos, 
ocultándose la cara entre las manos. 

Karenin no se movió ni alteró la mirada. Su rostro adquirió de pronto 
la solemne inmovilidad de un muerto y aquella expresión no varió durante 
todo el trayecto hasta llegar frente a la casa. Entonces, Karenin volvió el 
rostro hacia su mujer, siempre con la misma expresión. 

—Bien. Exijo que guarde usted las apariencias hasta que... —y la voz de 
Karenin tembló—, hasta que tome las medidas apropiadas para dejar a salvo 
mi honor. Ya se las comunicaré. 

Salió del coche y ayudó a Ana a apearse. Le apretó la mano, de modo 
que los criados lo vieran, se sentó en el coche y regresó a San Petersburgo. 

Poco después llegó el criado de la Princesa con un billete para Ana. 

«He mandado una carta a Alexey preguntándole cómo se encuentra. 
Me contesta que está ileso, pero desesperado.» 

«Entonces vendrá», pensó Ana. «¡Cuánto celebro habérselo dicho todo 
a mi marido!» 

Miró el reloj. Faltaban tres horas aún para la cita. Le emocionaban los 
recuerdos de la última entrevista. 

«¡Dios mío, cuánta claridad aún! Es terrible, pero, ¡me gusta ver su 
rostro y me gusta esta luz fantástica !. ¿Y mi marido? ¡Ah, sí! Gracias a 
Dios todo ha terminado entre nosotros... » 
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Omo en todas partes donde se reúne gente, en la pequeña estación 


balnearia adonde habían ido los Scherbazky se produjo esa especie de 
cristalización habitual en la sociedad que hace que cada uno de sus 
miembros ocupe un lugar definido. 

Así como el frío da una forma invariable y fija a cada partícula de 
agua, convirtiéndola en un fragmento determinado de nieve, así cada nuevo 
cliente que llegaba al balneario ocupaba su puesto correspondiente. 

First Scherbazky sammt Gemahlin y Tochter se habían cristalizado en 
el sitio que les correspondía teniendo en cuenta el piso que ocupaban, su 
nombre y las relaciones que se habían granjeado. 

Aquel año había llegado a las aguas una verdadera Fúrstin alemana, 
que aceleró la cristalización. 

La princesa Scherbazky se obstinó en presentar a Kitty a la princesa 
alemana y al segundo día de llegar se efectuó la ceremonia. 

Kitty, ataviada con un vestido sencillo, es decir muy lujoso, encargado 
expresamente a París, saludó profunda y graciosamente a la Princesa. 

La alemana dijo: 

—Espero que las rosas iluminen en breve ese hermoso rostro. 

Y los caminos de la vida de los Scherbazky en el balneario quedaron 
tan fijamente trazados que ya no les fue posible desviarse. 

Los Scherbazky conocieron a una lady inglesa, a una condesa alemana 
y a su hijo, herido en la última guerra, a un sabio sueco y al señor Canut y a 
una hermana suya que lo acompañaba. 

Pero a quien más trataron los Scherbazky fue a una señora de Moscú, 
Marla Evgenievna Rtischeva, a su hija, que le resultó antipática a Kitty por 
estar enferma, también, de un amor desgraciado; y a un coronel moscovita a 
quien Kitty veía y trataba desde la infancia y a quien recordaba siempre 
uniformado y con espuelas, aunque ahora llevara el cuello al descubierto y 
corbata de color. 

Este hombre, de ojos pequeños, era extraordinariamente ridículo y se 
resultaba pesado por ser imposible desembarazarse de él. 

Una vez establecido aquel régimen vital fijo, Kitty se sintió muy 
aburrida, más aún cuando su padre se marchó a Carlsbad y la dejó sola con 


su madre. 

Kitty no se interesaba por los conocidos, ya que no esperaba nada 
nuevo de ellos. Su interés principal en el balneario consistía en observar a 
los desconocidos y conjeturar sobre ellos. Por inclinación natural de su 
carácter, presuponía siempre virtudes en los otros y especialmente en los 
desconocidos. Y ahora, al hacer suposiciones sobre quien podría ser aquella 
gente, sus relaciones mutuas y sus caracteres, imaginaba que eran 
agradables y excepcionales y en sus observaciones creía encontrar la 
confirmación de sus creencia. 

Le interesaba en especial una joven rusa que acompañaba a una señora 
enferma, rusa también y a quien todos llamaban madame Stal. 

Esta dama pertenecía a la alta sociedad. Se encontraba tan enferma que 
no podía caminar, y sólo los días muy buenos se la veía en un cochecillo. 
No trataba nunca con rusos, lo que, según la princesa Scherbazky, no se 
debía a su enfermedad, sino al excesivo orgullo que alentaba en ella. 

Como Kitty pudo observar, la joven que la cuidaba trataba a todos los 
enfermos graves, abundantes allí, y los atendía con gran naturalidad. 
Siempre según sus observaciones, no debía de ser ni pariente de madame 
Stal ni una enfermera asalariada. La señora la llamaba Vareñka y los otros 
mademoiselle Vareñka. 

Aparte de que a Kitty le interesaban las relaciones entre ambas, así 
como entre ellas y otras personas desconocidas, Kitty sentía por la chica 
una simpatía explicable, como sucede a menudo, y, por las miradas que 
Vareñka le dirigía se apreciaba reciprocidad. 

Vareñka no era lo que puede decirse una muchacha. Parecía un ser sin 
juventud, a quien podían atribuírsele treinta años tanco como diecinueve. 
Pero, a juzgar por las líneas de su rostro y pese a su color enfermizo, 
Vareñka era más linda que fea. Habría incluso sido esbelta si no fuera por la 
extrema delgadez de su cuerpo y el volumen de su cabeza, 
desproporcionado con su estatura; pero no le resultaba atractiva a los 
hombres. Dijérase una hermosa flor que aún conservara sus pétalos, aunque 
ya mustia y sin perfume... 

Finalmente, no los seducía porque le faltaba lo que le sobraba a Kitty: 
un reprimido ardor vital y consciencia de sus encantos. 

Vareñka parecía estar ocupada siempre por algún trabajo que le 
impedía interesarse por otra cosa. 


Precisamente esta circunstancia las distinguía, y lo que atraía a Kitty 
más vivamente. Parecíale que en las costumbres de Vareñka encontraría el 
modelo de lo que buscaba con ahínco: un interés por la vida, un sentimiento 
de dignidad personal alejado de aquellas relaciones entre muchachos y 
muchachas del gran mundo y que ahora la repugnaban, pareciéndole una 
exhibición humillante, como de mercancía a la espera del comprador. 

Cuanto más observaba Kitty a su amiga desconocida, tanto más la 
consideraba el ser perfecto que se imaginaba y tanto más deseaba tratarla. 

Cada una de las varias veces que se encontraban durante el día, los 
ojos de Kitty parecían decir: 

«¿Quién y qué es usted? ¿Acaso un ser tan moralmente bello como 
imagino? ¡Pero no piense, por Dios, que deseo imponerle mi amistad! Me 
basta con quererla y admirarla». «Yo la quiero también, es usted muy gentil. 
Y la querría más si tuviese tiempo ... » , parecía contestar la joven rusa con 
la mirada. 

Efectivamente, Kitty la veía muy ocupada; ora acompañaba a casa a 
los niños de una familia rusa, ora llevaba una manta a una enferma y la 
envolvía en ella, ora trataba de calmar a un enfermo excitado, ora iba a 
comprar pastas de té para alguien... 

A poco de la llegada de los Scherbazky apareció en el manantial una 
pareja de personajes que atrajeron la atención general sin resultar 
simpáticos. Él era un hombre algo encorvado, de enormes manazas, vestido 
con un viejo gabán que le quedaba corto, de ojos negros a la vez ingenuos y 
feroces; y ella una mujer agraciada, de rostro pecoso, vestida pobremente y 
con escaso gusto. 

Kitty, notando que aquella pareja era rusa, empezó a inventar a su 
propósito una novela bella y enternecedora. 

Pero la Princesa, informada por la Kurlist, el diario local, de que los 
nuevos viajeros eran Nicolás Levin y María Nicolaevna, informó a Kitty de 
que aquel hombre era una persona poco recomendable, de modo que se 
desvanecieron todas sus ilusiones sobre los recién llegados. No tanto por los 
informes de su madre como por ser aquel Levin hermano de Constantino, la 
pareja le resultó aún más desagradable. Para colmo, la costumbre de 
Nicolás de estirar la cabeza le producía una repulsión instintiva. 

Por otra parte le parecía que en aquellos ojos grandes y feroces que la 
contemplaban con insistencia se expresaban sentimientos de odio y burla, 
por lo que procuraba evitar a Nicolás Levin siempre que podía. 
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Omo en todas partes donde se reúne gente, en la pequeña estación 


balnearia adonde habían ido los Scherbazky se produjo esa especie de 
cristalización habitual en la sociedad que hace que cada uno de sus 
miembros ocupe un lugar definido. 

Así como el frío da una forma invariable y fija a cada partícula de 
agua, convirtiéndola en un fragmento determinado de nieve, así cada nuevo 
cliente que llegaba al balneario ocupaba su puesto correspondiente. 

First Scherbazky sammt Gemahlin y Tochter se habían cristalizado en 
el sitio que les correspondía teniendo en cuenta el piso que ocupaban, su 
nombre y las relaciones que se habían granjeado. 

Aquel año había llegado a las aguas una verdadera Fúrstin alemana, 
que aceleró la cristalización. 

La princesa Scherbazky se obstinó en presentar a Kitty a la princesa 
alemana y al segundo día de llegar se efectuó la ceremonia. 

Kitty, ataviada con un vestido sencillo, es decir muy lujoso, encargado 
expresamente a París, saludó profunda y graciosamente a la Princesa. 

La alemana dijo: 

—Espero que las rosas iluminen en breve ese hermoso rostro. 

Y los caminos de la vida de los Scherbazky en el balneario quedaron 
tan fijamente trazados que ya no les fue posible desviarse. 

Los Scherbazky conocieron a una lady inglesa, a una condesa alemana 
y a su hijo, herido en la última guerra, a un sabio sueco y al señor Canut y a 
una hermana suya que lo acompañaba. 

Pero a quien más trataron los Scherbazky fue a una señora de Moscú, 
Marla Evgenievna Rtischeva, a su hija, que le resultó antipática a Kitty por 
estar enferma, también, de un amor desgraciado; y a un coronel moscovita a 
quien Kitty veía y trataba desde la infancia y a quien recordaba siempre 
uniformado y con espuelas, aunque ahora llevara el cuello al descubierto y 
corbata de color. 

Este hombre, de ojos pequeños, era extraordinariamente ridículo y se 
resultaba pesado por ser imposible desembarazarse de él. 

Una vez establecido aquel régimen vital fijo, Kitty se sintió muy 
aburrida, más aún cuando su padre se marchó a Carlsbad y la dejó sola con 


su madre. 

Kitty no se interesaba por los conocidos, ya que no esperaba nada 
nuevo de ellos. Su interés principal en el balneario consistía en observar a 
los desconocidos y conjeturar sobre ellos. Por inclinación natural de su 
carácter, presuponía siempre virtudes en los otros y especialmente en los 
desconocidos. Y ahora, al hacer suposiciones sobre quien podría ser aquella 
gente, sus relaciones mutuas y sus caracteres, imaginaba que eran 
agradables y excepcionales y en sus observaciones creía encontrar la 
confirmación de sus creencia. 

Le interesaba en especial una joven rusa que acompañaba a una señora 
enferma, rusa también y a quien todos llamaban madame Stal. 

Esta dama pertenecía a la alta sociedad. Se encontraba tan enferma que 
no podía caminar, y sólo los días muy buenos se la veía en un cochecillo. 
No trataba nunca con rusos, lo que, según la princesa Scherbazky, no se 
debía a su enfermedad, sino al excesivo orgullo que alentaba en ella. 

Como Kitty pudo observar, la joven que la cuidaba trataba a todos los 
enfermos graves, abundantes allí, y los atendía con gran naturalidad. 
Siempre según sus observaciones, no debía de ser ni pariente de madame 
Stal ni una enfermera asalariada. La señora la llamaba Vareñka y los otros 
mademoiselle Vareñka. 

Aparte de que a Kitty le interesaban las relaciones entre ambas, así 
como entre ellas y otras personas desconocidas, Kitty sentía por la chica 
una simpatía explicable, como sucede a menudo, y, por las miradas que 
Vareñka le dirigía se apreciaba reciprocidad. 

Vareñka no era lo que puede decirse una muchacha. Parecía un ser sin 
juventud, a quien podían atribuírsele treinta años tanco como diecinueve. 
Pero, a juzgar por las líneas de su rostro y pese a su color enfermizo, 
Vareñka era más linda que fea. Habría incluso sido esbelta si no fuera por la 
extrema delgadez de su cuerpo y el volumen de su cabeza, 
desproporcionado con su estatura; pero no le resultaba atractiva a los 
hombres. Dijérase una hermosa flor que aún conservara sus pétalos, aunque 
ya mustia y sin perfume... 

Finalmente, no los seducía porque le faltaba lo que le sobraba a Kitty: 
un reprimido ardor vital y consciencia de sus encantos. 

Vareñka parecía estar ocupada siempre por algún trabajo que le 
impedía interesarse por otra cosa. 


Precisamente esta circunstancia las distinguía, y lo que atraía a Kitty 
más vivamente. Parecíale que en las costumbres de Vareñka encontraría el 
modelo de lo que buscaba con ahínco: un interés por la vida, un sentimiento 
de dignidad personal alejado de aquellas relaciones entre muchachos y 
muchachas del gran mundo y que ahora la repugnaban, pareciéndole una 
exhibición humillante, como de mercancía a la espera del comprador. 

Cuanto más observaba Kitty a su amiga desconocida, tanto más la 
consideraba el ser perfecto que se imaginaba y tanto más deseaba tratarla. 

Cada una de las varias veces que se encontraban durante el día, los 
ojos de Kitty parecían decir: 

«¿Quién y qué es usted? ¿Acaso un ser tan moralmente bello como 
imagino? ¡Pero no piense, por Dios, que deseo imponerle mi amistad! Me 
basta con quererla y admirarla». «Yo la quiero también, es usted muy gentil. 
Y la querría más si tuviese tiempo ... » , parecía contestar la joven rusa con 
la mirada. 

Efectivamente, Kitty la veía muy ocupada; ora acompañaba a casa a 
los niños de una familia rusa, ora llevaba una manta a una enferma y la 
envolvía en ella, ora trataba de calmar a un enfermo excitado, ora iba a 
comprar pastas de té para alguien... 

A poco de la llegada de los Scherbazky apareció en el manantial una 
pareja de personajes que atrajeron la atención general sin resultar 
simpáticos. Él era un hombre algo encorvado, de enormes manazas, vestido 
con un viejo gabán que le quedaba corto, de ojos negros a la vez ingenuos y 
feroces; y ella una mujer agraciada, de rostro pecoso, vestida pobremente y 
con escaso gusto. 

Kitty, notando que aquella pareja era rusa, empezó a inventar a su 
propósito una novela bella y enternecedora. 

Pero la Princesa, informada por la Kurlist, el diario local, de que los 
nuevos viajeros eran Nicolás Levin y María Nicolaevna, informó a Kitty de 
que aquel hombre era una persona poco recomendable, de modo que se 
desvanecieron todas sus ilusiones sobre los recién llegados. No tanto por los 
informes de su madre como por ser aquel Levin hermano de Constantino, la 
pareja le resultó aún más desagradable. Para colmo, la costumbre de 
Nicolás de estirar la cabeza le producía una repulsión instintiva. 

Por otra parte le parecía que en aquellos ojos grandes y feroces que la 
contemplaban con insistencia se expresaban sentimientos de odio y burla, 
por lo que procuraba evitar a Nicolás Levin siempre que podía. 
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Los detalles de los que se enteró la Princesa relativos al pasado de Vareñka 


y de sus relaciones con madame Stal, y que descubiró por ésta, son los 
siguientes: 

Madame Stal era una mujer siempre enferma y excitada y de quien 
algunos decían que le había amargado la vida a su marido, mientras otros 
afirmaban que era él quien la atormentaba con su conducta crapulosa. 

Después de divorciarse alumbró a un niño, que falleció al poco de 
nacer. Sus parientes, conociendo su sensibilidad y temiendo que la noticia la 
matase, suplantaron el cadáver por una niña nacida en la misma noche en 
San Petersburgo y que era hija del cocinero de la corte. 

La niña era Vareñka. Más adelante, madame Stal averiguó que no era 
hija suya, pero continuó criándola. Los padres de Vareñka murieron y se 
quedó muy pronto sola en el mundo. 

Madame Stal vivía desde hacía más de dos años en el extranjero, en el 
sur, sin salir de la cama. Algunos afirmaban que fingía y se hacia un 
pedestal de su fama de mujer virtuosa y piadosa, mientras otros sostenían 
que en realidad, en el fondo de su alma, era un ser virtuoso y de moral 
acendrada, que vivía sólo para el bien del prójimo como aparentaba. 

Nadie sabía si su religión era católica, protestante u ortodoxa, pero una 
cosa era cierta: mantenía estrechas amistades con los altos dignatarios de 
todas las iglesias y confesiones. 

Vareñka vivía siempre con ella en el extranjero, y cuantos trataban a 
Stal estimaban y querían a mademoiselle Vareñka como la llamaban. 

Enterada de tales detalles, la Princesa no vio inconveniente en el trato 
de su hija con aquella joven, tanto más cuanto sus modales y educación 
eran excelentes y hablaba francés e inglés con perfección. En fin, lo 
principal era que madame Stal había asegurado sentir mucho que su 
enfermedad la impidiese tratar íntimamente a la Princesa, tal como era su 
deseo. 

Kitty, tras conocer a Vareñka, se sentía cada vez más cautivada por su 
amiga y cada día le descubría nuevas cualidades. 

Sabiendo que cantaba bien, la Princesa le pidió que fuera a su casa una 
tarde. 


—Tenemos piano, Kitty lo toca. Cierto que no es muy bueno, pero nos 
complacerá mucho oírla a Usted —dijo la Princesa con una sonrisa forzada, 
que le resultó tanto más desagradable a Kitty cuando advirtió que Vareñka 
no tenía ganas de cantar. 

No obstante, la joven acudió a la tarde con algunas piezas musicales. 
La Princesa invitó también a María Evgenievna y su hija y al coronel. 

Vareñka, indiferente por completo a que hubiese desconocidos, se 
acercó al piano. No sabía acompañarse, pero leía las notas muy bien. Kitty, 
que tocaba el piano a la perfección, la acompañaba. 

—Tiene usted un talento extraordinario de cantante —afirmó la Princesa, 
después que la muchacha hubo cantado de un modo admirable la primera 
pieza. 

María Evgenievna y su hija alabaron a la muchacha y le agradecieron 
su amabilidad. 

—Miren —dijo el coronel, asomándose a la ventana— cuánta gente ha 
venido a escucharla. 

Salieron y vieron que, en efecto, al pie de la ventana se había reunido 
una multitud. 

—Celebro infinitamente que les haya gustado —dijo simplemente 
Vareñka. 

Kitty la miraba con orgullo. Le entusiasmaban el arte, la voz, el rostro 
y, más que nada, su carácter, que no se vanagloriaba de lo que había hecho 
y recibía las alabanzas con indiferencia, con el aspecto de limitarse a 
preguntar: «¿Canto más o no?». 

«Si yo estuviese en su lugar, ¡qué orgullosa me habría sentido!», 
pensaba Kitty. « ¡Cuánto me hubiese satisfecho saber que había gente 
escuchándome bajo la ventana! Y a ella todo eso la deja fría. Sólo le mueve 
el deseo de no negarse y de complacer a mamá. ¿Qué hay en esta mujer? 
¿Qué es lo que le da fuerza para prescindir de todos y permanecer 
independiente y serena? ¡Cuánto daría por saberlo y poder imitarla!», se 
decía Kitty, examinando el rostro tranquilo de su amiga. 

La Princesa le pidió a la joven que cantase más y ella cantó con la 
misma perfección y serenidad, de pie junto al piano, llevando el compás 
sobre el instrumento con su mano fina y morena. 

La segunda pieza del papel era una canción italiana. Kitty tocó la 
introducción y miró a Vareñika. 

—Pasemos esto de largo —dijo ruborizándose. 


Kitty detuvo la mirada, interrogativa y temerosa, en el rostro de su 
amiga. 

—Bueno, bueno, pasemos a otra cosa... —dijo precipitadamente Kitty, 
volviendo las hojas y adivinando que Vareñka tenía algún recuerdo 
relacionado con aquella canción. 

—No -—dijo la muchacha, poniendo la mano sobre la partitura y 
sonriendo—. Cantemos esto. 

Y lo cantó tan serena y fría y con tanta perfección como antes. 

Cuando acabó, todos le dieron gracias y se aprestaron a tomar el té. 
Las dos jóvenes salieron a un jardincillo que había junto a la casa. 

—¿No es cierto que tiene usted algún recuerdo relacionado con esa 
canción? —preguntó Kitty—-. No me explique nada —se apresuró a añadir—: 
dígame sólo si es verdad. 

—¿Por qué no? Se lo contaré todo —repuso Vareñka con sencillez. 

—Tengo, sí, un recuerdo que me fue muy penoso. Amaba a un hombre 
y solía cantarle esa romanza. 

Kitty, en silencio, con los ojos muy dilatados, la miraba conmovida. 

—Yo le quería a él y él a mí, pero su madre se oponía a nuestra boda y 
se casó con otra. Ahora vive cerca de nosotros y a veces lo veo. ¿No había 
imaginado Usted que yo pudiera también tener mi novelita de amor? —dijo 
Vareñka. 

Y en su rostro brilló un débil resplandor que, según presumió Kitty, en 
otro tiempo debía de iluminarlo por completo. 

—¿Qué no lo he pensado? Si yo fuera hombre, después de conocerla a 
usted no podría amar a otra. No comprendo cómo pudo olvidarla y hacerla 
desgraciada por complacer a su madre. ¡Ese hombre no tiene corazón! 

—¡Oh, sí! Es muy bueno, y yo no soy desgraciada; al contrario: soy 
muy feliz. ¿No cantamos más por hoy? —agregó, aproximándose a la casa. 

—¡Qué buena es usted, qué buena! —exclamó Kitty. Y, deteniendo a 
Vareñka, la besó—. ¡Si yo pudiese parecerme a usted un poco! 

—¿Para qué necesita parecerse a nadie? Es usted muy buena tal como 
es —eplicó Vareñka con su sonrisa suave y fatigada. 

—No, no soy buena... Pero dígame... Sentémonos aquí, se lo ruego — 
dijo Kitty, haciéndole sentarse de nuevo en el banco, a su lado—. Dígame: 
¿acaso no es una ofensa que un hombre desprecie el amor de una, que no la 
quiera? 


—¡Si no me ha despreciado! Estoy segura de que me amaba, pero era 
un hijo obediente... 

—¿Y si no lo hubiese hecho por voluntad de su madre, sino por la suya 
propia? —repuso Kitty, comprendiendo que descubría su secreto y notando 
que su rostro, encendido con el rubor de la vergiienza, la traicionaba. 

—Entonces se habría comportado mal y yo no sufriría al perderle — 
repuso Vareñka con firmeza, adivinando que ya no se trataba de ella, sino 
de Kitty. 

—¿Y la ofensa? —preguntó—. La ofensa es imposible de olvidar... 

Hablaba recordando cómo había mirado a Vronsky en el intervalo de la 
mazurca. 

—¿Dónde está la ofensa? Usted no ha hecho nada malo. 

—Peor que malo. Estoy avergonzada. 

Vareñika movió la cabeza y puso su mano sobre la de Kitty. 

—¿Avergonzada de qué? —dijo-. Supongo que no le diría Usted al 
hombre que se mostró indiferente a que lo quisiera... 

—¡Claro que no! Nunca le dije una palabra. Pero él lo sabía. Hay 
miradas que... Hay modos de obrar.. ¡Aunque viva cien años no lo olvidaré 
nunca! 

—Pues no lo comprendo. Lo importante es saber si usted lo ama ahora o 
no —concretó Vareñka. 

—¡Le odio! No puedo perdonarme... 

—¿Por qué? 

—Porque la vergienza, la ofensa... 

—¡Si todas fueran tan sensibles como usted! —repuso Vareñka—. No hay 
joven que no pase por eso. ¡Y tiene tan poca importancia! 

—Entonces, ¿cuáles son las cosas importantes? —preguntó Kitty 
escrutándole con mirada sorprendida. 

—Hay muchas cosas importantes. . 

—¿Cuáles son? 

—¡Oh, muchas! —dijo Vareñka, como no sabiendo qué contestar. 

En aquel momento se oyó la voz de la Princesa que llamaba desde la 
ventana: 

—¡Kitty, hace fresco! Toma el chal o entra en casa. 

—Cierto; ya es hora de entrar —dijo Vareñka, levantándose—. Tengo 
que visitar aún a madame Berta que me lo suplicó... 


Kitty la retenía de la mano y la miraba apasionadamente, como si le 
preguntase: «¿Cuáles son esas cosas importantes? ¿Qué es lo que le infunde 
tanta serenidad? Usted lo sabe: ¡dígamelo!». 

Pero Vareñka no comprendía su pregunta, ni en qué consistía. Sólo 
recordaba que tenía que ver a madame Berta y volver a casa de madame 
Stal a la hora del té, que allí se tomaba a las doce de la noche. 

Entró, pues, en la casa, recogió sus partituras, se despidió de todos y se 
dispuso a marcharse. 

—Permítame que la acompañe —dijo el coronel. 

—Claro. ¿Cómo va ir sola de noche? —apoyó la Princesa—. Por lo menos 
enviaré a Paracha con usted. 

Kitty observaba la sonrisa que Vareñka reprimía con dificultad al oír 
considerar necesario que la acompañaran. 

—No; siempre voy sola y nunca me pasa nada —dijo, tomando el 
sombrero. Y, besando una vez más a Kitty y omitiendo decirle qué eran 
aquellas cosas importantes, desapareció con su paso rápido y sus papeles 
bajo el brazo en la oscuridad de la noche estival, llevándose consigo el 
secreto de aquellas cosas importantes y de lo que le proporcionaba aquella 
dignidad y aquella calma tan envidiables. 
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Kitty conoció también a madame Stal y esta amistad, unida a la de 


Vareñka, influyó mucho en ella, consolándola en su aflicción. 

El alivio consistía en que se le abrió un nuevo mundo, sin nada en 
común con el suyo anterior, un mundo elevado desde cuya altura podía 
observarse el pasado con tranquilidad. Había descubierto que, además de la 
vida instintiva a la que hasta entonces se entregaba, existía otra espiritual. 

Esa vida se descubría gracias a la religión, pero una religión que no 
tenía nada de común con la que profesaba Kitty desde la infancia, y que 
consistía en asistir a oficios y vísperas en el «Asilo de Viudas Nobles», 
donde se encontraba gente conocida, y en memorizar con los «padrecitos» 
ortodoxos los textos religiosos eslavos. 

La nueva idea que ahora recibía de la religión era elevada, mística, 
unida a sentimientos y pensamientos hermosos. Así cabía creer en la 
religión no porque estuviera ordenado, sino porque la creencia resultaba 
digna de ser amada. 

Kitty no llegó a tal conclusión porque se lo dijeran. Madame Stal 
hablaba con Kitty como con una niña simpática, admirándola, hallando en 
ella los recuerdos de su propia juventud. Sólo una vez le dijo que en todas 
las penas humanas no hay consuelo sino en el amor de Dios y la fe, y que 
Cristo, en su infinita compasión por nosotros, no encuentra penas tan 
pequeñas que no merezcan su consuelo. Y poco después, madame Stal 
cambió de conversación. 

Pero en cada uno de sus movimientos, de sus palabras, de sus miradas 
celestiales, como calificaba Kitty las miradas de madame Stal, y sobre todo 
en la historia de su vida, que Kitty conoció por Vareñka, aprendió la joven 
«lo más importante», hasta entonces ignorado por ella. 

Así, notó que, al preguntarle por sus padres, Stal sonreía con desdén, 
lo que era contrario a la caridad cristiana. También advirtió que, una vez 
que Kitty halló allí a un cura católico, madame Stal procuraba mantener su 
rostro fuera de la luz de la lámpara mientras sonreía de un modo peculiar. 

Por insignificantes que fueran estas observaciones, perturbaban a 
Kitty, despertando dudas en ella sobre madame Stal. Vareñka, en cambio, 
sola en el mundo, sin parientes ni amigos, con su triste desengaño, sin 


esperar nada de la vida y sin sufrir ya por nada, era el tipo de la perfección 
con que la Princesita soñaba. 

Kitty llegó a comprender que a Vareñka le bastaba olvidarse de sí 
misma y amar a los demás para sentirse serena, buena y feliz. Así habría 
deseado ser ella. Comprendiendo ya con claridad qué era «lo más 
importante», Kitty no se limitó a admirarlo, sino que se entregó en seguida 
con toda su alma a aquella vida nueva que se abría ante sí. Por las 
referencias de Vareñka respecto a cómo procedían madame Stal y otras 
personas que le nombraba, Kitty trazó el plan de su vida futura. Como la 
sobrina de madame Stal, Alina, de la que Vareñka le hablaba mucho, Kitty 
se propuso, donde quiera que estuviese, buscar a los desgraciados, 
auxiliarles en la medida de sus fuerzas, regalarles evangelios y léerselos a 
los enfermos, criminales y moribundos. La idea de leer el Evangelio a los 
criminales, como hacía Alma, era lo que más la seducía. Pero la joven 
guardaba en secreto estas ilusiones sin comunicárselas ni a Vareñka ni a su 
madre. 

En espera del momento en que pudiera realizar sus planes con más 
amplitud, Kitty encontró en el balneario, donde había tantos enfermos y 
desgraciados, la posibilidad de practicar las nuevas reglas de vida que se 
imponía, a imitación de Vareñka. 

La Princesa, al principio, no observó sino que su hija estaba muy 
influida por su engouement, como ella lo llamaba, hacia madame Stal y 
sobre todo hacia Vareñka. Notaba que no sólo Kitty imitaba a la muchacha 
en su actividad, sino que también la copiaba, sin querer, al andar, al andar 
ya hasta al mover las pestañas. Pero después la Princesa reparó en que se 
operaba en Kitty, aparte de su admiración por Vareñka, un importante 
cambio espiritual. 

Veía a su hija leer por las noches el Evangelio francés que le regaló 
madame Stal, cosa que antes no hacía nunca; reparaba en que rehuía las 
amistades del gran mundo y en que trataba mucho a los enfermos 
protegidos de Vareñika y, en especial, a una familia pobre: la del pintor 
Petrov, que estaba muy enfermo. 

Kitty se mostraba orgullosa de desempeñar el papel de enfermera en 
aquella familia. 

Todo ello estaba bien y la Princesa no tenía nada que objetar contra 
aquella actividad de su hija, tanto más cuanto que la mujer de Petrov era 


una persona distinguida, y que la princesa alemana, al enterarse de lo que 
hacía Kitty, la había elogiado, llamándola un ángel consolador. 

Sí, todo habría estado muy bien de no ser exagerado. Pero la Princesa 
advertía que su hija tendía a exagerar y hubo de advertirla. 

—Il ne faut jamais rien outrer. 

Kitty, no obstante, no contestaba nada, sino se limitaba a pensar que no 
puede haber exageración en las obras caritativas. ¿Acaso es exagerado 
seguir el precepto de presentar la mejilla izquierda al que nos abofetea la 
derecha o el de dar la camisa a quien le quita a uno el traje? 

Pero a la Princesa le desagradaban tales extremos, y más aún el 
comprender que su hija ahora no le abría completamente el corazón. En 
realidad, Kitty ocultaba a la Princesa sus nuevas impresiones y sentimientos 
no porque no quisiera o no respetara a su madre, sino precisamente por ser 
madre suya. 

Mejor habría abierto su corazón ante cualquiera que ante ella. 

—Hace mucho tiempo que Ana Pavlovna no viene a casa —dijo una vez 
la Princesa, refiriéndose a Petrova—. La he invitado a venir, pero me ha 
parecido que estaba algo disgustada conmigo... 

—No lo he notado —dijo Kitty ruborizándose. 

—¿Hace mucho que no les has visto? 

—Mañana tenemos que ir a pasear hasta las montañas —repuso Kitty. 

—Bien; id —dijo la Princesa, contemplando el rostro turbado de su hija y 
esforzándose en adivinar las causas de su confusión. 

Aquel mismo día Vareñka comió con ellos y anunció que Petrova 
desistía del paseo a la montaña. La Princesa notó que Kitty volvía a 
ruborizarse. 

—¿Te ha sucedido algo desagradable con los Petrov, Kitty? —preguntó 
la Princesa cuando quedaron a solas, ¿Por qué no envía aquí a los niños ni 
viene nunca? 

Kitty contestó que no había pasado nada y que no comprendía que Ana 
Pavlovna pudiera estar disgustada con ella. 

Y decía verdad. No conocía en concreto el motivo de que Petrova 
hubiera cambiado de actitud hacia ella, pero lo intuía. Adivinaba algo que 
no podía decirle a su madre, una de esas cosas que uno sabe pero que no 
puede ni confesarse a sí mismo por lo vergonzoso y terrible que sería 
cometer un error. 


Recordaba sus relaciones con la familia Petrov. Evocaba la ingenua 
alegría que se pintaba en el bondadoso rostro redondo de Ana Pavlovna 
cuando se encontraban, recordaba sus conversaciones secretas respecto al 
enfermo, sus invenciones para impedirle trabajar, lo que le habían prohibido 
los médicos, y para sacarle de paseo. Se acordaba del afecto que le tenía el 
niño pequeño, que la llamaba «Kitty mía» y no quería acostarse si ella no 
estaba a su lado para hacerle dormir. 

¡Qué agradables eran aquellos recuerdos! Luego evocó la figura 
delgada de Petrov, su cuello largo, su levita de color castaño, sus cabellos 
ralos y rizados, sus inquisitivos ojos azules que al principio la asustaban, y 
recordó también los esfuerzos que hacía para aparentar fuerza y animación 
ante ella. 

Además se acordaba de la repugnancia que él le inspiraba al principio 
como se la inspiraban todos los tuberculosos y el cuidado con que escogía 
las palabras que tenía que decirle. Volvía a ver la mirada tímida y 
conmovida que le dirigía Petrov y experimentaba de nuevo el extraño 
sentimiento de compasión y humildad, unido a la consciencia de obrar bien, 
que la embargaba en aquellos instantes. 

Sí: todo ello se había deslizado perfectamente en los primeros días. 
Ahora, desde hacía poco, todo había cambiado. Ana Pavlovna recibía a 
Kitty con amabilidad fingida y vigilaba sin cesar a su marido y a la joven. 

¿Era posible que la conmovedora alegría que experimentaba Petrov al 
llegar ella fuera la causa de la frialdad de Ana Pavlovna? 

—Sí—, pensaba Kitty; había algo poco natural en Ana Pavlovna, algo 
impropio de su bondad en el acento con que dos días antes le dijo enojada: 

—Mi marido la esperaba; no quería tomar el café hasta que usted 
llegase, aunque sentía debilidad... 

Sí; quizá Petrova se disgustó conmigo por haberle dado la manta a su 
marido. El hecho en sí carece de importancia... Pero él la cogió turbándose 
y me dio tantas veces las gracias que quedé confundida... Y luego ese 
retrato mío que ha pintado tan admirable... Y lo peor es su mirada, tan 
dulce, tan tímida... Sí, sí; eso es—, se repetía Kitty, horrorizada. 

—Pero no debe, no puede ser. ¡El pobre me inspira tanta compasión... ! 

Aquella duda envenenaba, ahora, el encanto de su nueva vida. 
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Poco antes de concluir el período de cura de aguas, el príncipe Scherbazky 


vino a reunirse con su familia, que desde Carlsbad había ido a Baden y a 
Kessingen para visitar a unos amigos rusos, para respirar aire ruso, como él 
decía. 

Las opiniones del Príncipe y de su esposa respecto a la vida en el 
extranjero eran diametralmente opuestas. 

La Princesa lo encontraba todo admirable y, pese a su buena posición 
en la sociedad rusa, en el extranjero procuraba parecer una dama europea, 
lo que conseguía con dificultad, ya que, tratándose en realidad de una dama 
rusa, tenía que fingir y ello la cohibía bastante. 

El Príncipe, por el contrario, encontraba malo todo lo extranjero, le 
aburría la vida europea, conservaba sus costumbres rusas y fuera de su 
patria procuraba mostrarse adrede menos europeo de lo que lo era en 
realidad. 

El Príncipe volvió más delgado, con la piel de las mejillas colgándole, 
pero en excelente disposición de ánimo, que aún mejoró al ver que Kitty se 
había curado por completo. 

Las referencias de la amistad de su hija con madame Stal y Vareñka y 
las observaciones de la Princesa sobre el cambio operado en Kitty lo 
impresionaron y le derspertaron su habituales celos hacia todo cuanto 
atrajera a su hija fuera del círculo de sus afectos. Le asustaba que Kitty 
pudiera sustrarse de su influencia, y alejarla hasta parajes para él 
inaccesibles. 

Pero tales noticias desagradables se hundieron en el mar de alegría y 
bondad que le animaba siempre y que había aumentado después de tomar 
las aguas de Carlsbad. 

Al día siguiente de su regreso, el Príncipe, vestido con un largo gabán, 
con sus fofas mejillas sostenidas por el cuello almidonado, se dirigió al 
manantial con su hija en muy buen estado de espíritu. 

La mañana era espléndida; brillaba un sol radiante. Las casas limpias y 
alegres, con sus jardincitos, el aspecto de las sirvientas alemanas, joviales 
en su trabajo, de manos rojas, de rostros colorados por la cerveza; todo ello 
llenaba de gozo el corazón. 


Pero al aproximarse al manantial encontraban enfermos de aspecto 
mucho más deplorable aún por contraste con las condiciones normales de la 
bien organizada vida alemana. 

A Kitty ya no le sorprendía tal oposición. El sol brillante, el vivo 
verdor, el son de la música, le resultaban el marco natural de toda aquella 
gente tan familiar para ella, con sus alternativas de peor o mejor salud, de 
buen o mal humor a que estaban sujetos. 

Pero al Príncipe la luz y el esplendor de la mañana de junio, el sonar 
de la orquesta que tocaba un alegre vals de moda y, sobre todo, el aspecto 
de las rozagantes sirvientas le parecían ilógicos y grotescos en contraste con 
aquellos muertos vivientes, llegados de toda Europa y que se movían con 
fatiga y tristeza. 

Pese al orgullo que le inspiraba el llevar del brazo a su hija, que le 
parecía rejuvenecedor; se sentía cohibido y molesto de su andar seguro, de 
sus miembros sólidos, de su cuerpo de robusta complexión. Experimentaba 
lo que un hombre desnudo sentiría encontrándose en una reunión de 
personas vestidas. 

—Preséntame a tus nuevas amistades —dijo a su hija oprimiéndole el 
brazo con el codo-. Hoy siento simpatía hasta por la asquerosa agua 
bicarbonatada que te ha repuesto de ese modo. ¡Pero es tan triste ver esto! 
Oye, ¿quién es ése? 

Kitty iba nombrándole las personas conocidas y desconocidas que 
encontraban en el curso de su paseo. 

En la misma entrada del jardín hallaron a madame Berta, la ciega, y el 
Príncipe se sintió contento ante la expresión que animó el rostro de la 
anciana francesa al oír la voz de Kitty. Madame Berta habló al Príncipe con 
su exagerada amabilidad francesa, alabándole aquella hija tan bondadosa, 
ensalzándola hasta las nubes y calificándola de tesoro, perla y ángel de 
consuelo. 

—En ese caso es el ángel número dos —dijo el Príncipe sonriendo—, 
porque, según ella, el ángel número uno es la señorita Vareñka. 

—¡Oh, la señorita Vareñka es también un verdadero ángel! —afirmó 
madame Berta. 

En la galería encontraron a la propia Vareñka, que se dirigió 
precipitadamente a su encuentro. Llevaba un espléndido bolso de costura. 

—Ha venido papá —dijo Kitty. 


Vareñka hizo un ademán entre saludo y reverencia, con la sencillez y 
naturalidad que usaba siempre en todas sus cosas. 

Luego empezó a hablar con el Príncipe como con los demás, 
naturalmente, sin sentirse cohibida. 

—Ya la conozco, y bien —dijo el Príncipe con una sonrisa de la que 
Kitty dedujo, con alegría, que su padre encontraba simpática a Vareñka-—. 
¿Adónde va usted tan aprisa? 

—Es que mamá está aquí —dijo la muchacha dirigiéndose a Kitty-. No 
ha dormido en toda la noche y el doctor le ha aconsejado que saliera. Le 
llevo su labor. 

—¿Así que éste es el ángel número uno? —dijo el Príncipe después de 
que Vareñka se hubo marchado. 

Kitty notaba que su padre habría querido burlarse de su amiga, pero 
que no se atrevía a hacerlo porque también él la había encontrado simpática 
y agradable. 

—Vamos a ver a todas tus amigas —añadió él-; vamos incluso a saludar 
a madame Stal, si es que se digna acordarse de mí... 

—¿La conoces, papá? —preguntó Kitty con cierto temor, reparando en el 
fulgor irónico que iluminó los ojos del Príncipe al mencionar a la Stal. 

—La conocí, así como a su marido, cuando ella no se había inscrito aún 
entre los pietistas. 

—¿Qué significa pietista, papá? —preguntó la joven, desasosegada al 
saber que lo que ella apreciaba tanto en madame Stal tenía semejante 
nombre. 

—No lo sé bien, francamente... Sólo sé que ella le agradece a Dios 
todas las desventuras que sufre... Por eso cuando murió su marido también 
le dio gracias a Dios... Pero la cosa resulta algo cómica, porque ambos se 
llevaban muy mal. ¿Quién es ése? ¡Qué cara! ¡Da pena verle! —exclamó el 
Príncipe reparando en un hombre bajito, sentado en un banco, que vestía un 
abrigo castaño y pantalones —blancos que formaban extraños pliegues sobre 
los descarnados huesos de sus piernas. 

Aquel señor se quitó el sombrero, descubriendo sus cabellos rizados y 
ralos y su ancha frente, de enfermizo matiz, levemente colorada ahora por 
la presión del sombrero. 

—Es el pintor Petrov —respondió Kitty ruborizándose—. Y ésa es su 
mujer —añadió indicando a Ana Pavlovna. 


Petrova, como a propósito, al aproximárseles, se dirigió a uno de sus 
niños que jugaba al borde del paseo. 

—¡Qué pena inspira ese hombre y qué rostro tan simpático tiene! ¿Por 
qué no te has acercado a él? Parecía querer hablarte. 

—Entonces, vamos —dijo Kitty, volviéndose resueltamente—. ¿Cómo se 
encuentra hoy? —preguntó a Petrov. 

Petrov se levantó, apoyándose en su bastón, y miró con timidez al 
Príncipe. 

—Kitty es hija mía —dijo Scherbazky-. Celebro conocerle. 

El pintor saludó, mostrando al sonreír su blanca dentadura que brillaba 
extraordinariamente. 

—Ayer la esperábamos, Princesa —le dijo a Kitty. Y al hablar se 
tambaleó, y repitió el movimiento para fingir que lo hacía voluntariamente. 

—Yo iba a ir, pero Vareñka me avisó de que ustedes no salían de paseo. 

—¿Cómo que no? —dijo Petrov, sonrojándose. Luego tosió y buscó a su 
mujer con los ojos—: ¡Anita, Anita! —gritó. 

Y en su delgado cuello se hincharon sus venas, gruesas como cuerdas. 

Ana Pavlovna se acercó. 

—¿Cómo mandaste dar recado a la Princesa de que no íbamos de 
paseo? —preguntó Petrov irritado. 

La emoción le ahogaba la voz. 

—Buenos días, Princesa —-saludó Ana Pavlovna con fingida sonrisa, en 
tono harto distinto al que había empleado siempre cuando hablaba con 
ella-. Mucho gusto en conocerle —dijo al Príncipe—. Hace tiempo que lo 
esperaban... 

—¿Por qué mandaste decir a la Princesa que no saldríamos de paseo? — 
repitió su marido en voz baja y ronca, más irritado aún al notar que le 
faltaba la voz y no podía hablar en el tono que quería. 

—¡Dios mío! Creí que no iríamos —repuso su mujer enojada. 

—¡Cómo que no! Sí, iremos porque... —y Petrov tosió otra vez y agitó 
la mano. 

El Príncipe se quitó el sombrero y se apartó. 

—¡Desgraciados! —murmuró afligido. 

Sí, papá —contestó Kitty-. Has de saber que tienen tres niños, que 
Carecen de criados y que apenas poseen recursos. La Academia le envía 
algo —seguía diciendo, con animación, para calmar el mal efecto que le 
produjo la actitud de la Petrova—. Allí está madame Stal —concluyó 


mostrando un cochecillo en el cual, entre almohadones, envuelta en ropas 
grises y azul celeste, bajo una sombrilla, se veía una figura humana. 

Era madame Stal. Tras ella estaba un robusto y taciturno mozo alemán 
empujando el coche. A su lado iba un conde sueco, un hombre muy rubio a 
quien Kitty conocía de nombre. Varios enfermos rodeaban el cochecillo, 
contemplándola con veneración, como a algo extraordinario. 

El Príncipe se acercó y en sus ojos vio Kitty de nuevo el irónico fulgor 
que tanto la intimidaba. 

Al llegar junto a ella, el Príncipe le habló en excelente francés, como 
muy pocos lo hablan hoy, manifestándose con respeto y cortesanía. 

—No sé si usted me recuerda; pero en todo caso me permito hacerme 
recordar para agradecerle sus bondades con mi hija —dijo Scherbazky 
quitándose el sombrero y conservándolo en la mano. 

—Encantada, príncipe Alejandro Scherbazky —dijo la Stal, alzando 
hacia él sus ojos celestiales en los que Kitty observó cierto disgusto—. 
Quiero mucho a Su hija. 

—¿Sigue mal su salud? 

Sí, pero ya estoy acostumbrada —contestó madame Stal. 

Y presentó al Príncipe el conde sueco. 

—Ha cambiado usted un poco —dijo Scherbazky- desde los diez a once 
años que no he tenido el honor de verla. 

Sí. Dios, que da la cruz, da también energías para soportarla. A 
menudo hace que uno piense: ¿para qué durará tanto esta vida? ¡Así no; de 
otro modo! —ordenó con irritación a Vareñka, que le envolvía los pies en la 
manta de una forma diferente a como ella quería. 

—Seguramente dura para permitirle hacer el bien —dijo el Príncipe 
riéndose con los ojos. 

—Nosotros no somos quiénes para juzgarlo —repuso madame Stal, 
observando la expresión del rostro del Príncipe—. ¿Me enviará usted ese 
libro, querido Conde? Se lo agradeceré mucho -—dijo, de repente, 
dirigiéndose ahora al conde sueco. 

—¡Ah! —exclamó el Príncipe, divisando al coronel, que no estaba lejos 
de allí. 

Y, saludando con la cabeza a la señora Stal, se alejó con su hija y con 
el coronel, que se reunió con ellas. 

—He aquí nuestra aristocracia, ¿verdad, Príncipe? —dijo en tono irónico 
el coronel, que se sentía molesto con la señora Stal porque no relacionarse 


con él. 

—Está igual que siempre —comentó el Príncipe. 

—¿La conocía usted antes de que enfermara? Me refiero a antes de que 
tuviera que guardar cama. 

Sí; la conocí precisamente cuando enfermó y tuvo que guardar cama. 

—Dicen que no se levanta desde hace diez años. 

—No se levanta porque tiene las piernas muy cortas. Es contrahecha. 

—¡Imposible, papá! —exclamó Kitty. 

—Eso dicen las malas lenguas, querida. ¡Y qué mal trata a Vareñka! 
¡Oh, estas señoras enfermas! —añadió. 

—No, papá —replicó Kitty con calor-. Vareñka la adora. ¡Y madame 
Stal hace mucho bien! Pregunta a quien quieras. A ella y a Alina Stal todos 
los conocen. 

—Puede ser —dijo el Príncipe, apretándole el brazo con el codo—. Pero 
yo encuentro mejor hacer el bien sin que nadie se entere. 

Kitty calló no porque no supiera qué decir, sino porque no quería 
confiar a Su padre sus pensamientos secretos. Por extraño que fuese, aunque 
no quería someterse a la opinión de su padre ni abrirle el camino de su 
santuario íntimo, notó que aquella imagen divina de madame Stal que 
durante un mes entero llevara dentro de su alma desaparecía 
definitivamente, como la figura que forma un vestido colgado desaparece 
definitivamente cuando se repara que no se trata sino de eso: de un vestido 
colgado. 

Ahora en su cerebro no persistía sino la visión de una mujer corta de 
piernas que permanecía acostada porque era deforme y que martirizaba a la 
pobre Vareñka porque no le arreglaba bien la manta en tomo a los pies. Y 
ningún esfuerzo de su imaginación pudo reconstruir la imagen previa de 
madame Stal. 
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El buen estado de ánimo del Príncipe se contagió a su familia, a sus 


amigos y hasta al alemán dueño de la casa en que habitaban los Scherbazky. 

Al regresar del manantial, habiendo invitado al coronel, a María 
Evgenievna y a Vareñka a tomar café, el Príncipe ordenó que sacasen la 
mesa al jardín, bajo un castaño, y que le sirviesen allí el desayuno. 

Al influjo de la alegría de su amo, los criados, que conocían la 
munificencia del Príncipe, también se animaron. Durante media hora un 
médico de Hamburgo, enfermo, que vivía en el ático, contempló con 
envidia aquel alegre grupo de rusos, todos sanos, reunidos bajo el añoso 
árbol. 

A la sombra movediza de las ramas, ante la mesa cubierta con el 
mantel blanco, con cafeteras, pan, mantequilla, queso y caza fambre, estaba 
sentada la Princesa, tocada con su cofia de cintas lila, llenando las tazas y 
distribuyendo los bocadillos. 

Al otro extremo de la mesa se sentaba el Príncipe, comiendo con 
apetito y hablando animado en voz alta. A su alrededor se veían las 
compras que había hecho: cajitas de madera labrada, juguetitos, plegaderas 
de todas clases. Había comprado un montón de aquellas cosas y se las 
regalaba a todos, incluso a Lisgen, la criada, y al casero, con el que 
bromeaba en su cómico alemán chapurreado, asegurando que no eran las 
aguas las que habían curado a Kitty, sino la buena cocina del dueño de la 
casa y sobre todo su compota de ciruelas secas. 

La Princesa se burlaba de su marido por sus costumbres rusas, pero se 
sentía más animada y alegre de lo que había estado hasta entonces durante 
su permanencia en las aguas. 

El coronel celebraba también las bromas del Príncipe, pero cuando se 
trataba de Europa, que él imaginaba haber estudiado a fondo, estaba de 
parte de la Princesa. 

La bondadosa María Evgenievna reía de todo corazón con las 
ocurrencias de Scherbazky y Vareñka reía de un modo suave pero 
comunicativo, cosa que Kitty no le había visto nunca hasta entonces, ante 
las alegres chanzas del Príncipe. 


Todo ello animaba a Kitty, pero, no obstante, se sentía preocupada. No 
sabía cómo resolver el problema que su padre le habla planteado 
involuntariamente con su modo de considerar a sus amigas y aquel género 
de vida que ella amaba últimamente con toda su alma. 

A este problema se unía el de sus relaciones con los Petrov, hoy 
puestas en claro muy desagradablemente. 

Viendo la alegría de los demás, Kitty sentía crecer su agitación; y 
experimentaba un sentimiento análogo al que sufría en su infancia cuando 
la castigaban encerrándola en su cuarto desde el que oía a sus hermanos reír 
alegremente. 

—¿Por qué has comprado tantas chucherías? —preguntó la Princesa a su 
marido, sirviéndole una taza de café. 

—Porque, al salir de paseo y acercarme a las tiendas, me rogaban que 
comprase diciendo: «Erlaucht, Exzellenz, Durchlaucht ». Al oír decir 
Durjlancht, me sentía incapaz de resistir y se me iban diez táleros como por 
arte de magia. 

—No es verdad. Lo comprabas porque te aburrías —dijo la Princesa. 

—¡Claro que porque me aburría! Aquí todo es tan aburrido que no sabe 
uno dónde meterse. 

—¿Es posible que se aburra, Príncipe, con el número de cosas 
interesantes que hay ahora en Alemania? —dijo María Evgenievna. 

—Conozco todo lo interesante: la compota de ciruelas, la conozco; el 
salchichón con guisantes, lo conozco. ¡Lo conozco todo! 

—Diga usted lo que quiera, Príncipe, las instituciones alemanas son 
muy interesantes —observó el coronel. 

—¿Qué hay de interesante? Los alemanes palmotean y gritan como 
niños, de contento, porque acaban de vencer a sus enemigos; pero ¿por qué 
he de estar contento yo? Yo no he vencido a nadie y, en cambio, tengo que 
quitarme yo mismo las botas y, además, dejarlas junto a la puerta. Por las 
mañanas he de levantarme, vestirme a ir al salón para tomar un mal té. ¡Qué 
distinto es en casa! Se despierta uno sin prisas, y si está enfadado o irritado, 
tiene tiempo de calmarse, de meditar bien las cosas, sin precipitaciones... 

—Olvida usted que el tiempo es oro —dijo el coronel. 

—¡Según el tiempo que sea! Hay tiempo que puede venderse a razón de 
un copeck por mes, y en otras ocasiones no se daría media hora por nada 
del mundo... ¿No es verdad, Kateñka? Pero ¿qué te pasa? ¿Estás triste? 

—NOo, no estoy triste. 


—¿Se va ya? Quédese un poco —dijo el Príncipe a Vareñka. 

—Tengo que volver a casa —repuso ella, levantándose y riendo aún 
gozosamente. 

Cuando le pasó el acceso de risa, se despidió y entró en la casa para 
ponerse el sombrero. 

Kitty la siguió. Hasta la propia Vareñka se le presentaba ahora bajo un 
aspecto distinto. No es que le pareciera peor, sino diferente de como ella la 
imaginara antes. 

—¡Hacía mucho que no me reía como hoy! —dijo Vareñka, cogiendo la 
sombrilla y el bolso—. ¡Qué simpático es su padre! 

Kitty callaba. 

—¿Cuándo nos veremos? —preguntó Vareñka. 

—Mamá quería visitar a los Petrov. ¿Estará usted allí? —preguntó Kitty 
mirando a su amiga. 

—Estaré —contestó Vareñka—. Están preparándose para salir y les 
prometí acudir para ayudarles a hacer el equipaje. 

—Entonces iré yo también. 

—No. ¿Por qué va a ir usted? 

—¿Por qué? ¿Por qué? —repuso Kitty abriendo desmesuradamente los 
ojos y asiendo la sombrilla de Vareñka para no dejarla marchar—. ¿Por qué 
no? 

—¡Como ha venido su padre! Y además ellos se sienten cohibidos ante 
usted. 

—No es eso. Dígame por qué no quiere que visite a los Petrov a 
menudo. ¡No, no quiere usted! Dígame el motivo. 

—Yo no he dicho esto —replicó Vareñka, sin alterarse. 

—Le ruego que me lo diga. 

—¿Quiere de verdad que se lo diga todo? —preguntó la muchacha. 

—¡ Todo, todo! —aseguró Kitty. 

—Pues no hay nada de particular, salvo que Mijail Alexievich —aquél 
era el nombre del pintor— antes quería marchar sin demora y ahora no se 
resuelve a partir. 

—¿Y qué más? —apremió Kitty mirándola gravemente—. Pues que Ana 
Pavlovna dijo que su marido no quiere irse porque está usted aquí. Eso lo 
dijo sin razón alguna, pero por ese motivo, por usted, hubo una disputa muy 
violenta entre los esposos. Ya sabe lo irritables que son los enfermos... 


Kitty, más taciturna cada vez, guardaba silencio. Vareñka seguía 
monologando tratando de calmarla y suavizar la explicación, porque veía 
que Kitty estaba a punto de romper a llorar. 

—Ya ve que es mejor que no vaya. Usted se hará cargo; no se ofenda, 
pero... 

—¡Me lo merezco! ¡Me lo merezco! —dijo Kitty rápidamente, 
arrancando la sombrilla de manos de su amiga sin osar mirarla a los ojos. 

Vareñka sentía impulsos de sonreír ante la infantil cólera de su amiga, 
pero se contuvo por no ofenderla. 

—¿Por qué se lo merece? No comprendo —dijo. 

—Lo merezco porque todo esto que he estado haciendo era falso, 
fingido y no me salía del corazón. ¿Qué tengo yo que ver con ese hombre 
ajeno a mí? ¡Y resulta que provoco una disputa por meterme a hacer lo que 
nadie me pedía! Es la consecuencia de fingir. 

—¿Qué necesidad había de fingir? —preguntó, en voz baja, Vareñka. 

—¡Qué estúpido y qué vil ha sido lo que he hecho! ¡No, no había 
necesidad de fingir nada! —insistía Kitty, abriendo y cerrando nerviosamente 
la sombrilla. 

—Pero ¿con qué fin fingía? 

—Para parecer más buena ante la gente, ante mí, ante Dios. ¡Para 
engañar a todos! No volveré a caer en ello. Es preferible ser mala que 
mentir y engañar. 

—¿Por qué dice usted engañar? —dijo, con reproche, Vareñka—. Lo dice 
usted como si... 

Pero Kitty, presa de un arrebato de excitación, no la dejó terminar. 

—No lo digo por usted; no se trata de usted. ¡Usted es perfecta, lo sé! 
Sí, sé que todas ustedes son perfectas. Pero ¿qué puedo hacer yo si soy 
mala? Si yo no fuese mala, todo eso no habría sucedido. Seré la que soy, 
pero sin fingir. ¿Qué me importa Ana Pavlovna? Que ellos vivan como 
quieran y yo viviré también como me plazca. No puedo ser sino como soy. 
No es eso lo que quiero, no, no es eso... 

—¿Qué es lo que no quiere? ¿A qué se refiere usted? —preguntó 
Vareñka, sorprendida. 

—NO0, no es eso... No puedo vivir más que obedeciendo a mi corazón, 
mientras que ustedes viven según ciertas reglas... Yo las he querido a 
ustedes con el alma y ustedes sólo me han querido a mí para salvarme, para 
enseñarme... 


—No es usted justa —observó Vareñka. 

—No digo nada de los demás; hablo de mí. 

—¡Kitty! —gritó la voz de su madre—. Ven a enseñarle tu collar a papá. 

Kitty, altanera, sin hacer las paces con su amiga, tomó de encima de la 
mesa la cajita con el collar y fue a reunirse con su madre. 

—¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan encarnada? —le dijeron, a la vez, su 
padre y su madre. 

—No es nada —contestó Kitty—. En seguida vuelvo. 

Y se precipitó de nuevo en la habitación. 

—Aún está aquí—, pensó. —¡Dios mío¡ ¿Qué he hecho, qué he dicho? 
¿Por qué la he ofendido? ¿Y qué hará ahora? ¿Qué le diré?—, y se detuvo 
junto a la puerta. 

Vareñika, ya con el sombrero puesto, examinaba, sentada a la mesa, el 
muelle de la sombrilla que Kitty había roto en su arrebato. Al entrar ésta, 
alzó la cabeza. 

—¡Perdóneme, Vareñka, perdóneme! —murmuró Kitty, acercándose—. 
No sé ni lo que le he dicho... Yo... 

—Por mi parte le aseguro que no quise disgustarla... —dijo la muchacha, 
sonriendo. 

Hicieron las paces. 

Pero con la llegada de su padre había cambiado por completo todo el 
ambiente en que Kitty vivía. No renegaba de lo que había aprendido, pero 
comprendió que se engañaba a sí misma pensando que podría ser lo que 
deseaba. Le parecía haber despertado de un sueño. Reconocía ahora la 
dificultad de poder mantenerse a la altura de los hechos sin fingir ni 
enorgullecerse de su actitud. Sentía, además, el dolor de aquel mundo de 
penas, de enfermedades, aquel mundo de moribundos en el que vivía. Los 
esfuerzos que hacía sobre sí misma para amar lo que la rodeaba le 
parecieron una tortura y deseó volver pronto al aire puro, a Rusia, a 
Erguchovo, donde, según le habían informado, su hermana Dolly se había 
ido a vivir con sus hijos. 

Pero su cariño a Vareñka no disminuyó. Al despedirse, Kitty le rogó 
que fuera a visitarla y pasar una temporada con ella. 

—Iré cuando usted se case —dijo la muchacha. 

—No me casaré nunca. 

—Entonces nunca iré. 


—En ese caso lo haré aunque sólo sea para que venga. ¡Pero recuerde 
usted su promesa! —dijo Kitty. 

Los augurios del doctor se realizaron: Kitty volvió curada a su casa, en 
Rusia. 

No era tan despreocupada y alegre como antes, pero estaba tranquila. 
El dolor que sufrió en Moscú no era ya para ella más que un recuerdo. 
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Sergio Ivanovich Kosnichev quiso descansar de su trabajo intelectual y, en 


vez de marchar al extranjero, según acostumbraba, se fue a finales de mayo 
al campo para disfrutar de una temporada al lado de su hermano. 

Constantino Levin se sintió muy satisfecho recibiéndolo, tanto más 
cuanto que en aquel verano ya no contaba con que llegase su hermano 
Nicolás. 

A pesar del respeto y el cariño que sentía hacia él, Constantino Levin 
experimentaba a su lado un cierto malestar. Le molestaba su manera de 
considerar al pueblo y le resultaban desagradables la mayoría de las horas 
en su compañía. 

Para Constantino Levin el pueblo era el lugar donde se vive, es decir 
donde se goza, se sufre y se trabaja. 

En cambio, para su hermano, era, por una parte, el lugar de descanso 
de su labor intelectual, y por otra, como un antídoto contra la corrupción 
urbana, remedio que se tomaba con placer comprendiendo su utilidad. 

Para Constantino Levin el pueblo era bueno por constituir un campo de 
nobles actividades: algo indiscutiblemente útil. Para Sergio Ivanovich era 
bueno porque ser alli posible, y hasta recomendable, la inactividad. 

Además, Constantino estaba disgustado con su hermano por su 
desconsideración hacia la gente humilde. Sergio Ivanovich decía que la 
conocía mucho y la estimaba; a menudo hablaba con los campesinos, lo que 
sabía hacer muy bien, sin fingir ni adoptar actitudes estudiadas, y en todas 
sus conversaciones descubría rasgos de carácter que honraban al pueblo y 
que después se complacía en generalizar. 

Este modo de opinar sobre los humildes no le complacía a Levin, para 
quien el pueblo no es más que el principal colaborador en el trabajo común. 
Era grande su aprecio hacia los campesinos y entrañable el amor que por 
ellos sentía amor que sin duda mamó con la leche de su nodriza aldeana, 
tal como el solía decir—, y considerábase a si como un copartícipe del 
trabajo; y a veces se entusiasmaba con la energía, la dulzura y el espíritu de 
justicia de aquella gente; pero en otras ocasiones, cuando el trabajo requería 
cualidades distintas, se irritaba contra ellos, considerándolos sucio, ebrios y 
embusteros. 


Si le hubieran preguntado si lo estimaba, no habría sabido qué 
contestar. Al pueblo en particular, como a la gente en general, la amaba y no 
la amaba al mismo tiempo. Cierto es que, por su bondad natural, tendía más 
a querer que a despreciar a los hombres, incluyendo a los humildes. 

Pero amarlos o no como a algo concreto no le era posible, porque no 
sólo vivía con el pueblo, no sólo compartía sus intereses, sino que se 
consideraba parte de él y ni en sí mismo ni en él veía defectos o cualidades 
particulares, y no podía oponérseles. 

Además, vivía con frecuencia en íntima relación con el campesino, 
como señor y como intermediario y principalmente como consejero, ya que 
los aldeanos confiaban en él y a veces recorrían cuarenta verstas para 
pedirle consejos. 

Pero no tenía sobre el pueblo opinión definida. Si le hubiesen 
preguntado si lo conocía o no, habríase visto en la misma perplejidad que al 
contestar sobre si le amaba o no. Decir si lo conocía era para él como decir 
si conocía o no a los hombres en general. 

En principio estudiaba y sabía conocer a las personas de toda clase y 
entre ellos a los campesinos, a quienes consideraba buenos a interesantes. A 
menudo, observándolos, descubría en ellos nuevos rasgos de carácter que le 
llevaban a modificar su opinión anterior y a formarse nuevas y distintas 
opiniones. 

Sergio Ivanovich hacía lo contrario. Del mismo modo que alababa y 
amaba la vida popular por contraste con la otra que no amaba, así apreciaba 
también a la gente humilde por contraste con otra clase, y de una manera 
absolutamente idéntica la conocía como algo distinto y opuesto a los 
hombres en general. 

En su metódico cerebro se habían creado formas definidas de la vida 
popular, deducidas parcialmente de esta misma vida, pero también, y en 
mayor parte, por oposición a la contraria. 

Jamás, pues, variaba su opinión sobre el pueblo ni la compasión que le 
inspiraba. En las discusiones que ambos hermanos mantenían sobre aquel 
tema siempre vencía Sergio Ivanovich, por poseer una opinión definida 
sobre los aldeanos y sus caracteres, cualidades e inclinaciones, mientras que 
Constantino Levin no tenía ideas fijas ni firmes sobre la gente del pueblo, 
por lo que siempre se caía en contradicciones. 

Para Sergio Ivanovich, su hermano menor era un buen muchacho, con 
«el corazón en su sitio» (lo que solía expresar en francés), de cerebro 


bastante ágil, pero esclavo de las impresiones del momento y lleno, por ello, 
de contradicciones. Con la condescendencia de un hermano mayor, Sergio 
Ivanovich le explicaba a veces la significación de las cosas, pero no 
experimentaba interés en discutir con él porque le vencía con demasiada 
facilidad. 

Constantino Levin consideraba a su hermano un hombre de 
inteligencia y cultura, noble en el más elevado sentido de la palabra y 
dotado de grandes facultades de acción en pro de la sociedad. Pero en el 
fondo de su alma y a medida que pasaban los años y los conocía mejor, 
tanto más a menudo pensaba que aquella facultad de servicio social, de la 
cual Constantino Levin se reconocía privado, quizá, al fin y al cabo, no 
fuera una cualidad, sino más bien un defecto. No una carencia de algo, no 
exenta de buenos, nobles y honrados deseos e inclinaciones, sino una falta 
de poder de vida efectiva, de ese impulso que obliga al hombre a escoger y 
desear una determinada línea entre todas las innumerables que se le abren 
ante sí. 

Cuanto más conocía a su hermano, más observaba que Sergio 
Ivanovich, como muchos otros hombres que servían al bien común, no se 
sentían inclinados a ello de corazón, sino porque habían reflexionado y 
llegado a la conclusión de que aquello estaba bien, y sólo por esa razón se 
ocupaban. 

La suposición de Constantino Levin se confirmaba por la observación 
de que su hermano no se tomaba más a pecho las cuestiones del bien 
colectivo y de la inmortalidad del alma que las de las combinaciones de 
ajedrez o la construcción ingeniosa de alguna nueva máquina. 

Además, Constantino Levin se sentía a disgusto en el pueblo cuando 
su hermano estaba allí, sobre todo durante el verano, pues en esta época 
estaba siempre ocupado en los trabajos de su propiedad y aun en todo el 
largo día estival le faltaba tiempo para sí mismo, para poder atenderlo todo, 
mientras Sergio Ivanovich descansaba. Sin embargo, aunque reposase 
ahora, es decir no escribiera obra alguna, estaba tan hecho a la actividad 
cerebral que le gustaba explicar en forma sucinta y elegante los 
pensamientos que le acudían a la mente, y le gustaba tener a alguien que le 
escuchase. 

El oyente más constante era, naturalmente, su hermano. Por este 
motivo, a pesar de la sencillez amistosa de sus relaciones, Constantino 
Levin no sabía cómo arreglárselas cuando tenía que dejarlo a solas. 


A éste le gustaba tenderse en la hierba bajo el sol y permanecer así, 
charlando perezosamente. 

—No sabes qué placer experimento sumergiéndome en esta flojera 
ucraniana. Tengo la cabeza completamente vacía de pensamientos. Podría 
hacerse rodar por ella una pelota. 

Pero Constantino Levin se aburría de estar sentado escuchando a su 
hermano, sobre todo porque sabía que, mientras ambos hablaban, los 
campesinos debían de estar lavando el estercolero o trabajando en el campo 
yermo aún, y que si él no estaba allí lo harían de cualquier manera. Pensaba 
también que seguramente no atornillarían bien las rejas de los arados 
ingleses y luego las apartarían afirmando que aquellos instrumentos eran 
invenciones de tontos y que sólo el arado corriente, etcétera. 

—¿No has caminado ya bastante con este calor? —le decía Sergio 
Ivanovich. 

—No... Tengo que pasar un momento por el despacho... —contestaba 
Levin. 

Y se iba al campo corriendo. 


A primeros de junio, el aya y ama de llaves Agafia Mijailovna, un día que 


bajaba al sótano con un tarro de setas recién saladas en las manos, resbaló, 
cayó y se lastimó la muñeca. 

Llegó el joven médico rural, recién salido de la Facultad y muy 
hablador. Miró la mano, dijo que no estaba dislocada y se apresuró a 
entablar conversación con el célebre Sergio Ivanovich. 

Para mostrarle sus ideas avanzadas, le contó todas las comadrerías de 
la provincia, quejándose de la mala organización del zemstvo. 

Sergio Ivanovich le escuchaba con atención, le preguntaba... Animado 
por el nuevo auditor, habló y expuso algunas observaciones justas y 
concretas —-que fueron respetuosamente apreciadas por el joven médico-, 
animándose mucho, como siempre le ocurría después de una conversación 
agradable y brillante. 

Cuando el médico se hubo ido, Sergio Ivanovich quiso ir a pescar con 
caña; le gustaba la pesca y se mostraba casi orgulloso de que una ocupación 
tan estúpida pudiera gustarle. 

Constantino Levin, que tenía que echar un vistazo a los labradores y 
también a los prados, le ofreció a su hermano llevarlo hasta el río en su 
carretela. 

Era la época anual en que el grano madura, cuando hay que prepararse 
para la siembra de la próxima cosecha; se acerca la siega y el centeno, 
crecido ya, con su ligero tallo verdegrís y su espiga no acabada aún de 
llenar, ondea bajo el viento; la época en que las verdes avenas, con los 
brotes de hierba amarillenta, aisladas entre sí, se extienden irregularmente 
en los sembrados tardíos; cuando se abre el alforfón y sus granos cubren la 
tierra; cuando la barbechera, pisoteada por los animales y endurecida como 
la piedra, con la que no puede la raspa, se ve ya con sus surcos trazados 
hasta la mitad; cuando los secos montones de estiércol llevados a los 
campos al nacer y al ponerse el sol mezclan su olor al perfume de las 
hierbas, y cuando en las tierras bajas, esperando la guadaña, se extienden 
como un mar inmenso los prados ribereños con los negreantes montones de 
tallos de acederas arrancados. 


Era, pues, la época en que se produce un corto descanso en los trabajos 
del campo antes de la recolección anual que reúne todos los esfuerzos del 
pueblo. 

La cosecha era espléndida; los días, claros y calurosos; las noches, 
cortas y húmedas de rocío. 

Los hermanos tenían que pasar por el bosque para llegar a los prados, 
Sergio Ivanovich iba admirando la belleza del bosque, magnífico de hojas y 
verdor. Llamaba la atención de su hermano, ora sobre un viejo tilo, oscuro 
en la parte humbría, pero rico de colorido con sus amarillos brotes prontos a 
florecer, ora sobre los brotes de otros árboles brillantes como esmeraldas. 

A Constantino Levin no le agradaba hablar ni que le hablasen de las 
bellezas de la naturaleza. Las palabras le deslustraban el paisaje. 

Respondía, pues, a su hermano con distraídos monosílabos, mientras, 
contra su voluntad, pensaba en otras cosas. 

Al abandonar el bosque le llamó la atención el campo en barbecho de 
una colina: aquí ya cubierto de hierba amarilla, allí labrado en cuadros, más 
allá salpicado de montones de estiércol y en otros puntos arado. 

Pasaba por el campo una fila de carros. Levin los contó y se alegró al 
ver que llevaban todo lo necesario. 

Contemplando los prados, sus pensamientos pasaron a la siega. Este 
momento siempre se emocionaba con intensidad. 

Al llegar al prado, Levin detuvo el caballo. 

El rocío matinal humedecía aún la parte inferior de las hierbas, por lo 
cual, para no mojarse los pies, Sergio Ivanovich le pidió a su hermano que 
lo llevase con la carretela hasta el sauce que se alzaba en el lugar señalado 
para pescar. Constantino Levin, pese al disgusto que le producía aplastar la 
hierba de su prado, lo atravesó con el coche. 

Las altas plantas se abatían suavemente bajo las ruedas y las patas del 
caballo, y en los cubos y radios de las ruedas se desgranaban las semillas. 

Sergio Ivanovich se sentó bajo el sauce, arreglando sus útiles de pesca. 
Levin ató el caballo no lejos de allí y se internó en el enorme mar verde 
oscuro del prado, inmóvil, no agitado por el menor soplo de viento. 

La hierba, suave como seda, en el lugar adonde alcanzaba, en 
primavera, el agua del río al salirse de madre, le llegaba hasta la cintura. 

A través del prado, Constantino Levin saltó al camino y encontró a un 
viejo, con un ojo muy hinchado, que llevaba una colmena con abejas. 

—¿Las has cogido, Tomich? —preguntó Levin. 


—¡Quia, Constantino Dmitrievich! ¡Gracias si consigo guardar las 
mías! Ya se me han marchado por segunda vez. Menos mal que sus 
muchachos las alcanzaron. Los que están trabajando el campo... 

Desengancharon un caballo y las cogieron. 

—Y qué, Tomich: ¿qué te parece? ¿Conviene segar ya O esperar más? 

—A mi parecer, habrá que esperar hasta el día de San Pedro. Esta es la 
costumbre. Claro que usted siega siempre antes. Si Dios quiere, todo irá 
bien. La hierba está muy crecida. Los animales quedarán contentos. 

—¿Y qué te parece el tiempo? 

—Eso ya depende de Dios. Quizá haga buen tiempo. 

Levin se acercó otra vez a su hermano, que, con aire distraído, estaba 
con la caña en las manos. 

La pesca era mala, pero Sergio Ivanovich no se aburría y parecía 
hallarse de excelente buen humor. 

Levin notaba que, animado por la charla con el médico, su hermano 
tenía deseos de hablar más. Pero él quería volver a casa lo antes posible 
para ordenar que los segadores fueran al campo al día siguiente y resolver 
las dudas relativas a la siega, su mayor preocupación en aquel momento. 

—Vámonos —dijo. 

—¿Para qué apresurarse? Quedémonos aquí un rato más. Oye, estás 
muy mojado. En este sitio no se pesca nada, pero se encuentra uno muy 
bien. El encanto de estas ocupaciones consiste en ponen estar en contacto 
con la naturaleza. ¡Qué bella es esta agua! ¡Parece de acero! —continuó-—. 
Estas riberas cubiertas de hierba me recuerdan siempre aquella 
adivinanza... ¿Recuerdas?, que dice: «la hierba le dice al agua: vamos a 
forcejear, a forcejear»... 

—No conozco esa adivinanza —-respondió Constantino Levin con voz 
Opaca. 


—He estado pensando en ti —dijo Sergio Ivanovich—. ¡Hay que ver lo que 


sucede en tu provincia! Por lo que me contó el médico veo que... Por cierto 
que ese muchacho no parece nada tonto... Ya te he dicho, y te lo repito, que 
no está bien que no asistas a las juntas rurales de la provincia y que te hayas 
alejado de las actividades del zemstvo. Si la gente de nuestra clase se 
aparta, claro es que las cosas habrán de ir de cualquier modo... Nosotros 
pagamos el dinero que ha de destinarse a salarios, pero no hay escuelas, ni 
médicos auxiliares, ni comadronas, ni farmacias, ni nada... 

—Ya he probado —repuso Levin en voz baja y desganada— y no puedo. 
¿Qué quieres que haga? 

—¿Por qué no puedes? Confieso que no lo comprendo. No admito que 
sea por indiferencia o ineptitud. ¿Será por pereza? 

—Ninguna de las tres cosas. He probado y he visto que no puedo hacer 
nada —replicó Levin. 

Apenas pensaba en lo que le decía su hermano. Tenía la mirada fija en 
la tierra labrada de la otra orilla, donde distinguía un bulto negro que no 
podía precisar si era un caballo solo o el caballo de su encargado montado 
por aquél. 

—¿Por qué no puedes? Probaste y no resultó como querías. ¡Y por eso 
te consideraste vencido! ¿Es que no tienes amor propio? 

—No comprendo a qué amor propio te refieres —contestó Levin, 
picado por las palabras de su hermano—. Si en la Universidad me hubieran 
dicho que los demás comprendían el cálculo integral y yo no, eso sí que 
habría sido un caso de amor propio. Pero en este caso hay que empezar por 
convencerse de que no es falta de facultades para esos asuntos y además, y 
eso es lo principal, hay que tener la convicción de que son importantes. 

—¿Acaso no lo son? —preguntó Sergio Ivanovich, ofendido de que su 
hermano ninguneara lo que tanto le preocupaba a él y ofendido, también, de 
que casi no lo escuchara. 

—No me parecen importantes y no me interesan. ¿Qué quieres? —repuso 
Levin, advirtiendo ya que la figura que se acercaba era el encargado y que 
seguramente habría hecho retirar a los obreros del campo labrado, ya que 


regresaban con sus instrumentos de trabajo. «Es posible que hayan 
terminado ya de arar», pensó. 

—Escúchame —dijo su hermano mayor, arrugando las cejas de su 
rostro hermoso e inteligente—. Todo tiene sus límites. Está muy bien ser un 
hombre excepcional, sincero, no soportar falsedades... Ya sé que todo eso 
está muy bien. Pero lo que tú dices, o no tiene sentido, o es demasiado 
profundo. ¿Cómo puedes no dar importancia a que el pueblo, al que tú 
amas, según aseguras... 

«Jamás lo he asegurado», pensó Levin. 

—... muera abandonado? Las comadronas ineptas ahogan a los niños, y 
el pueblo en general se ahoga en la ignorancia y está a merced del primer 
funcionario que encuentra. Entre tanto, tú tienes a tu alcance los medios 
para ayudarles y no lo haces por considerarlo innecesario. 

Sergio Ivanovich le ponía en un dilema: o Levin era tan torpe que no 
comprendía cuanto le era factible o no quería sacrificar su tranquilidad, 
vanidad o lo que fuera, para hacerlo. 

Levin reconocía que no le quedaba más remedio que someterse O 
reconocer su desinterés por el bien común. Aquello le disgustó y le ofendió. 

—Ni una cosa ni otra —contestó rotundamente Levin—. No veo la 
posibilidad de... 

—¿Cómo? ¿No es posible, empleando bien el dinero, organizar la 
asistencia médica popular? 

—No me parece posible. En las cuatro mil verstas cuadradas de nuestra 
circunscripción, con los muchos lugares del río que no se hielan en 
invierno, con las tempestades, con las épocas de trabajo en el campo, no 
veo modo de llevar a todas partes la asistencia médica. Además, por 
principio, no creo en la medicina. 

—Permíteme que te diga que eso no es razonable. Te pondría miles de 
ejemplos. Y luego, las escuelas... 

—¿Para qué sirven? 

—¿Qué dices? ¿Qué duda puede caber sobre la utilidad de la 
instrucción? Si es conveniente para ti, es conveniente para todos. 

Constantino Levin se sentía moralmente acorralado. Se irritó, pues, 
más aún e involuntariamente explicó el motivo esencial de su indiferencia. 

—Bien: todo eso podrá ser muy acertado, pero no sé por qué voy a 
preocuparme de la instalación de centros sanitarios, cuyos servicios no 
necesito nunca, y de procurar la instalación de escuelas a las que jamás 


mandaré a mis hijos. Aparte de que no estoy muy seguro de que convenga 
enviarlos a la escuela —dijo. 

Por un momento, Sergio Ivanovich quedó sorprendido ante aquella 
inesperada objeción, pero en seguida formó un nuevo plan de ataque. Calló 
unos instantes, sacó la caña del agua, la cambió de posición y se dirigió, 
sonriendo, a su hermano. 

—Dispensa que te diga: primero, que el auxilio médico lo has 
necesitado ya. Acabas de enviar a buscar al médico rural para Agafia 
Mijailovna. 

—Pues creo que ésta se quedará con la mano torcida. 

—Eso no se sabe aún. Por otra parte, supongo que un campesino no 
analfabeto, un operario que sepa leer y escribir, te es más útil que los que no 
saben. 

—No. Pregúntaselo a quien quieras —espondió Constantino Levin—. El 
campesino culto es mucho peor como operario. No saben ni arreglar los 
caminos... y en cuanto arreglan los puentes los roban... 

—De todos modos... —insistió Sergio Ivanovich. 

Y frunció las cejas. No le gustaban las contradicciones, y menos las 
que saltaban de un tema a otro, presentando nuevas demostraciones 
inconexas, sin saber nunca a cual contestar. 

—De todos modos, no se trata de eso. Permíteme... ¿Reconoces que la 
instrucción es beneficiosa para el pueblo? 

—Lo reconozco —dijo Levin impremeditadamente. 

Y en seguida comprendió que había dicho una cosa que no pensaba. 
Reconoció que, admitido aquel postulado, podía replicársele que entonces 
decía necedades, cosas sin sentido. Cómo se le pudiera demostrar no lo 
sabía, pero estaba seguro de que iba a demostrársele lógicamente y se 
dispuso a recibir tal demostración. 

Y fue mucho más sencilla de lo que esperaba. 

—Si reconoces que es un bien —dijo Sergio Ivanovich—, entonces, como 
hombre honrado, no puedes dejar de simpatizar con esa obra y no puedes 
negarte a trabajar para ella. 

—No reconozco esa obra como buena —repuso Constantino Levin 
sonrojándose. 

—¿Cómo? ¡Si has dicho que sí ahora mismo! 

—Quiero decir que no me parece que sea conveniente ni posible. 

—No puedes saberlo, puesto que no has aplicado tus esfuerzos a ello. 


—Supongamos —repuso Levin—, aunque yo no lo supongo, supongamos 
que todo sea como tú dices. Ni aun así veo por qué habría de ocuparme yo 
de tal cosa. 

—¿Cómo que no? 

—Acuérdate de que ya una vez hablamos de esto y ya entonces te dije 
mi opinión. Pero ya que hemos llegado otra vez a esto, explícamelo desde el 
punto de vista filosófico —dijo Levin. 

—No veo qué tiene que ver con esto la filosofía —repuso Sergio 
Ivanovich. 

Y ese tono lo irritó, porque parecía dar a entender que él no tenía 
autoridad para ocuparse de esa disciplina. 

—Ahora te lo diré yo —repuso ya acalorado—. Supongo que el móvil de 
todos nuestros actos es, en resumen, nuestra felicidad personal. Y en la 
institución del zemstvo, yo, como noble, no veo nada que pueda favorecer 
mi bienestar. Por ello los caminos no son mejores ni pueden mejorarse. 
Además, mis caballos me llevan muy bien por los caminos mal arreglados. 
No necesito al médico ni al puesto sanitario. 

Tampoco necesito al juez del distrito, a quien nunca me he dirigido ni 
dirigiré. No sólo no necesito escuelas, sino que me perjudican, según lo he 
demostrado. Para mí, el zemstvo se reduce a tener que pagar dieciocho 
copecks por deciatina de tierra, a la obligación de ir a la ciudad a pasar una 
noche en cuartos con insectos y luego a tener que oír necedades y 
disparates. Mi interés personal no me aconseja soportar eso. 

—Permíteme —interrumpió Sergio Ivanovich, sonriendo—. El interés 
personal no nos aconsejaba procurar la liberación de los siervos y, sin 
embargo, la hemos procurado. 

—¡No! —interrumpió Constantino Levin, animándose—. La liberación de 
los siervos era otra cosa. Allí había un interés personal. Queríamos quitar 
un yugo que nos oprimía a toda la gente buena. Pero ser vocal de un 
consejo para deliberar sobre cuántos deshollinadores son necesarios y sobre 
la necesidad de instalar tuberías en la ciudad en la que no vivo; tener, como 
vocal, que juzgar a un aldeano que robó un jamón, escuchando durante seis 
horas las tonterías que sueltan defensores y fiscales, mientras el presidente 
pregunta, por ejemplo, a mi viejo Alecha el tonto: «¿Reconoce usted, señor 
acusado, el hecho de haber robado el jamón?», y Alecha el tonto contesta: 
«¿Qué... ?». 


Constantino Levin, ya lanzado por este camino, comenzó a imitar al 
presidente y a Alecha el tonto, como si todo ello tuviera alguna relación con 
lo que decían. 

Sergio Ivanovich se encogió de hombros. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que los derechos que mi... que son... que tratan de mis 
intereses, los defenderé con todas mis fuerzas. Cuando los gendarmes 
registraban nuestras habitaciones de estudiantes y leían nuestros periódicos, 
estaba, como estoy ahora, dispuesto a defender mis derecho a la libertad y 
la cultura. Me intereso por el servicio militar obligatorio, que afecta a mis 
hijos, a mis hermanos, a mí mismo, y estoy dispuesto a discutir sobre él 
cuanto haga falta, pero no puedo juzgar sobre cómo han de distribuirse los 
fondos del zemstvo ni sentenciar a Alecha el tonto. No comprendo todo eso 
y no puedo hacerlo. 

Parecía haberse roto el dique de la elocuencia de Levin. Sergio 
Ivanovich sonrió. 

—Entonces, si mañana tienes un proceso, preferirás que lo juzguen por 
la antigua audiencia de lo criminal. 

—No tendré proceso alguno. No le cortaré el cuello a nadie y no 
necesito juzgados. El zemstvo —continuaba Levin, saltando a un asunto que 
no tenía relación alguna con el tema-— se parece a esas ramitas de abedul que 
poníamos en casa por todas partes el día de la Santísima Trinidad para que 
imitasen la primitiva selva virgen de Europa. Me es imposible creer que, si 
riego esas ramas de abedul, van a crecer. 

Sergio Ivanovich se encogió de hombros, expresando en este gesto su 
sorpresa porque salieran a relucir en su discusión aquellas ramas de abedul, 
aunque comprendió en seguida lo que su hermano quería dar a entender. 

—Perdóname, pero de este modo no se puede hablar —observó. 

Pero Constantino Levin quería disculparse de aquel defecto de su 
indiferencia hacia el bien común y continuó: 

—Creo que ninguna actividad puede ser práctica si no tiene por base el 
interés personal. Esta verdad es filosófica —dijo con energía, repitiendo esa 
última palabra como subrayando que también él, como todos, tenía derecho 
a usarla. 

Sergio Ivanovich sonrió otra vez. 

«También él tiene una filosofía propia: la de servir sus inclinaciones», 
pensó. 


—Deja la filosofía —dijo en voz alta—. El fin principal de la filosofía de 
todas las épocas consiste precisamente en encontrar la relación necesaria 
que debe existir entre el interés personal y el común. Pero no se trata de 
eso; debo corregir tu comparación. Los abedules que decías no estaban 
plantados en tierra y éstos sí, aunque, como no están crecidos aún, hay que 
cuidarlos. Sólo tienen porvenir, sólo pueden figurar en la historia, los 
pueblos que tienen consciencia de lo que hay de necesario a importante en 
sus instituciones y las aprecian. 

Sergio Ivanovich llevó así el tema a un terreno histórico—filosófico 
inaccesible para su hermano, demostrándole todo lo injusto de su punto de 
vista. 

—Se trata de que a ti esto no te gusta y ello es, y perdóname, 
característico de nuestra pereza rusa, de nuestra clase. Mas estoy seguro de 
que es un error pasajero que no durará. 

Levin callaba. Se reconocía batido en toda la línea, pero a la vez 
comprendía que su hermano no había sabido interpretar su pensamiento. No 
veía si no había sido comprendido por no saber explicarse mejor y con más 
claridad o porque el otro no quería comprenderle. Mas no profundizó en 
aquellos pensamientos y, sin replicar a su hermano, permaneció pensativo, 
ensimismado en el asunto personal que entonces le preocupaba. 

Sergio Ivanovich volteó una vez más el sedal en torno a la caña. Luego 
desataron el caballo y regresaron a casa. 


El asunto personal que preocupaba a Levin durante su conversación con su 


hermano era el siguiente: cuando el año pasado, habiendo ido Levin a la 
siega, se enfadó con su encargado, empleó su medio habitual de calmarse: 
coger una guadaña de manos de un campesino y ponerse a segar. 

El trabajo le gustó tanto que algunas veces se puso espontáneamente a 
guadañar; segó todo el prado frente a la casa, y este año, ya desde la 
primavera, se había formado el plan de pasar días enteros guadañando con 
los campesinos. 

Desde que había llegado su hermano, Constantino Levin no hacía más 
que pensar si debía hacer lo proyectado o no. No le parecía bien dejarlo 
durante días enteros y además temía que se burlara de él. 

Pero mientras pasaba por el prado, al recordar el placer que le producía 
manejar la guadaña, resolvió hacerlo. Y tras la disputa con su hermano 
volvió a recordar su decisión. 

«Necesito ejercicio físico», pensó. «De lo contrario, se me agria el 
carácter.» 

Resolvió, pues; tomar parte en la siega, aunque pareciera incorrecto 
con respecto a su hermano, y miráralo la gente como lo mirara. 

Por la tarde se fue al despacho, dio órdenes para el trabajo y envió a 
buscar segadores en los pueblos cercanos, a fin de segar al día siguiente el 
prado de Vibumo, que era el mayor y el mejor de todos. 

—Hagan también el favor de enviar mi guadaña a Tit, para que la afile y 
me la tenga lista para mañana. 

Quizá trabaje yo también —dijo, tratando de disimular su turbación. 

El encargado, sonriendo, repuso: 

—Bien, señor. 

Por la noche, durante el té, Levin le dijo a su hermano: 

—Como el tiempo parece bueno, mañana empiezo a segar. 

—Es muy interesante ese trabajo —dijo Sergio Ivanovich. 

—A mí me encanta. A veces he segado yo con los aldeanos. Mañana me 
propongo hacerlo todo el día. 

Sergio Ivanovich, levantando la cabeza, miró a su hermano con 
atención. 


—¿Cómo? ¿Con los campesinos? ¿Igual que ellos? ¿Todo el día? 

—Sí; es muy agradable —contestó Levin. 

—Como ejercicio físico es excelente, pero no sé si podrás resistirlo — 
dijo Sergio Ivanovich sin ironía alguna. 

—Lo he probado. Al principio parece difícil, pero luego se acostumbra 
uno. Espero no quedarme rezagado. 

—¡Vaya, vaya! Pero dime: ¿qué opinan de eso los aldeanos? 
Seguramente se burlarán de las manías de su señor. 

—NO lo creo. Ese trabajo es tan atracctivo y a la vez tan difícil que no 
queda tiempo para pensar. 

—¿Y cómo vas a comer con ellos? Porque seguramente no irán a 
llevarte allí el vino Laffite y el pavo asado. 

—No. Vendré a casa mientras ellos descansan. 

A la mañana siguiente, Levin se levantó antes que nunca, pero las 
órdenes que tuvo que dar lo entretuvieron y, cuando llegó al prado, los 
segadores empezaban ya la segunda hilera. 

Desde lo alto de la colina se descubría la parte segada del prado, con 
los bultos negros de los caftanes que se habían quitado los segadores cerca 
del lugar adonde llegaran en la siega de la primera hilera. 

A medida que Levin se acercaba al prado, aparecían a sus ojos los 
campesinos, unos con sus caftanes, otros en mangas de camisa, que, 
formando una larga hilera escalonada, avanzaban moviendo las guadañas 
Cada uno a su manera. Levin los contó y halló que había cuarenta y tres 
hombres. 

Los segadores avanzaban lentamente sobre el terreno desigual del 
prado, hacia la parte donde estaba la antigua esclusa. 

Levin reconoció a algunos de ellos. Allí se veía al viejo Ermil, con una 
camisa blanca larguísima, manejando la guadaña muy encorvado; luego, el 
joven Vaska, que servía de cochero a Levin y que guadañaba con amplios 
movimientos. Allí estaba también Tit, un campesino bajo y delgado que 
había instruido a Levin en el arte de segar; iba delante y manejaba la 
guadaña sin inclinarse, sin esfuerzo alguno y como si jugara. 

Levin se apeó, ató al caballo junto al camino y se unió a Tit, quien 
sacó de entre los matorrales una segunda guadaña y la ofreció a su dueño. 

—Ya está preparada, señor. Corta que da gusto —dijo Tit sonriendo y 
quitándose la gorra mientras se la entregaba. 


Levin la tomó y empezó a guadañar para probarla. Los segadores que 
ya habían terminado su hilera salían uno tras otro al camino, sudorosos y 
alegres, y saludaban, riendo, al señor. 

Todos le contemplaban, pero nadie osaba hablarle, hasta que un viejo 
alto, con el rostro arrugado y sin barba, que llevaba una chaqueta de piel de 
cordero, salió al camino y, dirigiéndose a Levin, le dijo: 

—Bueno, señor; ya que ha comenzado, no debe quedarse atrás. 

Levin oyó una risa ahogada entre los segadores. 

—Procuraré no quedarme —repuso Levin, situándose tras Tit y 
esperando el momento de empezar. 

—Muy bien; veremos cómo cumple —repitió el viejo. 

Tit dejó sitio y Levin lo siguió. La hierba era baja, como sucede 
siempre con la que crece junto al camino, y Levin, que hacía tiempo no 
manejaba la guadaña y se sentía turbado bajo las miradas de los segadores 
fijas en él, segaba al principio con alguna torpeza, a pesar de hacerlo con 
vigor. 

Se oyeron exclamaciones a sus espaldas. 

—La tiene mal cogida, con el mango demasiado arriba... Mire cómo 
tiene que inclinarse —dijo uno. 

—Apriete más con el talón —indicó otro. 

—Nada, nada, ya se acostumbrará —repuso el viejo—. ¡Vaya, vaya, cómo 
se aplica! Hace el corte demasiado ancho y se cansará. Guadaña demasiado 
aprisa. ¡Se ve bien que trabaja para usted! Pero, ay, ay, ¡qué bordes va 
dejando! Antes, por cosas así, nos daban de palos a nosotros. 

La hierba ahora era más blanda y mejor y Levin, escuchaba sin 
contestar, seguía a Tit, procurando segar lo mejor que podía. Adelantaron 
un centenar de pasos. Tit avanzaba siempre sin parar ni mostrar el menor 
cansancio. Levin, en cambio, se sentía tan fatigado que temía no poder 
resistirlo. 

Movía la guadaña sacando fuerzas de flaqueza e iba ya a pedirle a Tit 
que parase, cuando el otro lo hizo espontáneamente, se inclinó, cogió un 
puñado de hierba y después de secar con ella la guadaña, comenzó a 
afilarla. 

Levin se irguió, inspiró con fuerza y miró a su alrededor. 

Tras él iba otro aldeano, también cansado al parecer, puesto que, sin 
llegar hasta donde estaba Levin, empezó a su vez a afilar su herramienta. 

Tit afiló la suya y la de Levin, y luego continuaron la labor. 


A la segunda vuelta pasó igual. Tit caminaba sin detenerse, sin 
alterarse, moviendo sin cesar su guadaña. Levin le seguía procurando no 
retrasarse y sintiéndose más cansado cada vez. Pero cuando llegaba el 
momento en que le faltaban las fuerzas, Tit se detenía y se ponía a afilar el 
instrumento. 

Así concluyeron la primera hilera, que a Levin le pareció muy larga, 
dura y difícil, pero cuando hubieron llegado al final y Tit, echándose la 
guadaña al hombro, comenzó a caminar sobre las huellas que dejaron en la 
tierra sus propios talones, y Levin hubo hecho lo propio siguiendo también 
sus propias huellas, se sintió muy a gusto, a pesar del sudor que le caía del 
rostro y la nariz en gruesas gotas y de tener la espalda completamente 
empapada. Le alegraba, sobre todo, la seguridad que tenía ahora de que 
podría resistir el trabajo. 

Lo único que empañaba su satisfacción era el ver que su hilera no 
estaba bien segada. 

«Moveré menos el brazo y más el tronco», pensaba Levin, 
comparando la hilera de Tit, segada como a cordel, con la suya, donde la 
hierba había quedado desigual. 

Según Levin observó, Tit había recorrido muy de prisa la primera 
hilera, sin duda para probar al amo. 

Además, era una hilera más larga que las otras. Las siguientes eran 
más fáciles, pero, con todo, Levin tenía que esforzarse para no quedar 
rezagado. 

No pensaba ni deseaba nada, salvo trabajar lo mejor posible y que los 
campesinos no lo dejasen atrás. No oía más que el rumor de las guadañas; y 
veía ante sí la figura erguida de Tit que se iba alejando; el semicírculo de 
hierba segada; la hierba que caía lentamente, como en oleadas; las flores 
que se ofrecían ante el filo de su guadaña, y al fondo y frente a sí, el 
término de la hilera, donde al llegar podría descansar. 

En medio del trabajo, y sin comprender la causa de ello, experimentó 
de repente una agradable sensación de frescura en sus hombros ardientes y 
cubiertos de sudor, y luego mientras afilaban las guadañas, miró al cielo. 

Había llegado una nube baja y pesada y caían gruesas gotas de lluvia. 

Algunos segadores corrieron hacia sus caftanes. Otros, como Levin, se 
encogieron de hombros, satisfechos de sentir la agradable frescura del agua. 

Hicieron una hilera más, y otra. Unas hileras eran largas, otras cortas, 
la hierba ora mala, ora buena. 


Levin perdió la noción del tiempo y no sabía qué hora era. Su trabajo 
experimentaba ahora un cambio que le colmaba de placer. En medio de la 
tarea había momentos en que olvidaba lo que hacía y trabajaba sin esfuerzo; 
y entonces su hilera resultaba casi igual a la de Tit. Pero en cuanto 
recuperaba la presencia y se esmeraba, sentía el peso del esfuerzo y todo 
empeoraba. 

Terminada una hilera más, iba a recomenzar cuando notó que Tit se 
detenía y, acercándose al viejo, le hablaba en voz baja. Ambos miraron al 
sol, 

«¿De qué hablarán y por qué no siguen trabajando?», pensó Levin, sin 
darse cuenta de que los campesinos llevaban segando sin cesar lo menos 
cuatro horas y era ya tiempo de descansar. 

—Es hora de almorzar, señor —dijo el viejo. 

—¿Ya es hora? Bueno, almorcemos. 

Levin entregó la guadaña a Tit y, en grupo con los aldeanos que se 
acercaban a sus caftanes para coger el pan, se dirigió al lugar donde estaba 
su caballo, pisando la hierba segada, ligeramente húmeda por la lluvia. 

Sólo entonces se dio cuenta de que no había previsto bien el tiempo y 
de que la lluvia estaba mojando el heno. 

—La lluvia va a echar a perder el heno —dijo. 

—Eso no es nada, señor. Ya dice el refrán que hay que guadañar con 
lluvia y rastrillar con sol —espondió el viejo. 

Levin desató el caballo y se dirigió a su casa para tomar el café. 

Sergio Ivanovich se había levantado unos momentos antes. 

Después de tomar su café, Levin se fue otra vez a segar antes de que 
Sergio Ivanovich tuviera tiempo de vestirse y salir al comedor. 


Después del almuerzo, Levin ocupó otro lugar en la siega, entre un viejo 


burlón, que le pidió que se pusiera a su lado, y un joven que se había casado 
en otoño y segaba aquel verano por primera vez. 

El viejo, muy erguido, con las piernas abiertas y firmes, manejaba la 
guadaña como si jugase, con un movimiento recio y acompasado que 
parecía no costarle mayor esfuerzo que el de mover los brazos al andar, y 
amontonaba haces altos de hierba y todos iguales. Dijérase que no era él, 
sino su guadaña sola, la que segaba la jugosa hierba. 

Tras Levin seguía el joven Michka. Su rostro juvenil y agradable, con 
los cabellos ceñidos por hierbas entrelazadas, mostraba el esfuerzo que le 
costaba la faena. Pero en cuanto le miraban sonreía. Se notaba que habría 
preferido morir a mostrar debilidad. 

Levin iba entre ambos. A la hora de más calor, el trabajo no le pareció 
tan difícil. El sudor que le bañaba le producía cierto frescor y el sol que le 
quemaba las espaldas, la cabeza, los brazos, arremangados hasta el codo, le 
daba más vigor y más tenacidad en el esfuerzo. Cada vez eran más 
frecuentes los momentos en que trabajaba como sin darse cuenta, y la 
guadaña parecía entonces que segase por sí sola. Eran momentos de dicha, 
más dichosos aún cuando, al acercarse al río en el que terminaba el prado, 
el viejo secaba la guadaña con la hierba espesa y húmeda, lavaba el acero 
en el río y, llenando de agua su botijo, se lo ofrecía a Levin. 

—¿Qué me dice usted de mi kwass ? ¡Es bueno! ¿Eh? —decía el viejo 
guiñando el ojo. 

Y, efectivamente, nunca había tomado Levin bebida más agradable que 
aquel agua tibia en la que flotaban hierbas y con el regusto del hierro 
oxidado del botijo. 

Luego seguía el agradable y lento paseo, con la guadaña en la mano, 
durante el cual podía enjugarse el sudor, respirar a pleno pulmón, 
contemplar la amplia línea de los segadores, mirar el bosque, el campo, 
cuanto le rodeaba... 

Cuanto más trabajaba, más frecuentes eran en él los momentos de 
olvido total en los cuales no eran los brazos los que llevaban la guadaña, 
sino que era ésta la que arrastraba tras sí en una especie de inconsciencia 


todo el cuerpo pletórico de vida. Y, como por arte de magia, sin pensar en 
él, el trabajo más recio y perfecto se realizaba como por sí solo. Aquellos 
momentos eran los más felices. 

En cambio, cuando se hacía preciso interrumpir aquella actividad 
inconsciente para segar alguna prominencia O agacharse para arrancar una 
mata de acedera, el retorno a la realidad se hacía más penoso. El viejo lo 
hacía sin dificultad. Cuando hallaba algún pequeño ribazo, afirmaba el talón 
y, de unos cuantos golpes breves, segaba con la punta de la guadaña ambos 
lados del saliente. Mientras lo hacia así, no apartaba, sin embargo, un 
momento la atención de lo que había ante él, y ora arrancaba algún fruto 
silvestre y lo comía o lo ofrecía a Levin, ora separaba una rama con la punta 
del pie, ora contemplaba un nido del cual, bajo la misma guadaña, salía 
volando alguna codorniz, o bien cogía con la hoja, como con un tenedor, 
alguna culebra que encontraba en su camino, la mostraba a Levin y la 
arrojaba lejos de allí. 

Para Levin, así como para el joven que trabajaba a sus espaldas, tales 
cambios de movimiento se hacían muy difíciles. Los dos, una vez hallada la 
forma adecuada de moverse, se embebían en el ardor del trabajo y eran 
incapaces de modificar el ritmo y observar a la vez lo que había ante ellos y 
segar. 

Levin no reparaba en el tiempo que transcurría. Si le hubiesen 
preguntado cuántas horas llevaba trabajando, habría contestado que apenas 
media, cuando en realidad había llegado ya la hora de comer. 

Volviendo por el lado segado ya, el viejo señaló a Levin varios niños 
de ambos sexos que, por todas partes, incluso por el sendero, aunque apenas 
visibles entre las altas hierbas, se acercaban a los segadores llevando 
saquitos con panes y jarros de kwass sujetos con cintas que apenas podían 
sostener. 

—¡Eh! ¡Ya están aquí los renacuajos! ——dijo el viejo, indicando a los 
niños, mientras, protegiendo sus ojos con la mano, miraba el sol. 

Trabajaron un poco más. Luego, el viejo se detuvo. 

—¡Ea, señor, ya es hora de comer! —dijo decididamente. 

Acercándose al río, los segadores se dirigieron a sus caftanes, junto a 
los que les esperaban los niños que traían la comida. Los aldeanos que 
llegaban de más lejos se colocaron bajo los carros y los de más cerca a la 
sombra de los sauces, extendiendo antes en el suelo manojos de hierba. 

Levin se sentó junto a ellos. No tenía deseos de irse. 


El malestar que imponía a los hombres la presencia del amo se había 
disipado hacía rato. Los aldeanos se preparaban a comer. Algunos se 
lavaban. Los niños se bañaban en el río. Otros preparaban sitios para 
descansar, desataban los saquitos de pan, destapaban los jarros de kwass. 

El viejo cortó pan, lo echó en su tazón, lo aplastó con el mango de la 
cuchara, vertió agua del botijo de lata, volvió a cortar pan y, poniéndole sal, 
oró de cara a oriente. 

—¿Quiere probar mi tiuria , señor? —dijo, sentándose y apoyando el 
tazón en las rodillas. 

La tiuria estaba tan buena que Levin desistió de ir a casa. Comió con el 
viejo, hablándole de los asuntos que podían interesarle y poniendo en ellos 
la más viva atención, a la vez que le hablaba también de aquellos asuntos 
propios que podían interesar a su interlocutor. 

Se sentía moralmente más cerca de su hermano y sonreía sin querer, 
penetrado del sentimiento afectuoso que el viejo le inspiraba. 

El anciano se incorporó, rezó y se tendió allí mismo, a la sombra de 
unas matas, poniendo bajo su cabeza un poco de hierba, y Levin hizo lo 
propio; y, a pesar de que las fastidiosas moscas y otros insectos que 
zumbaban bajo el sol le cosquilleaban el rostro sudoroso y el cuerpo, se 
durmió en seguida y no despertó hasta que el sol, pasando al otro lado de 
las matas, llegó hasta él. 

El viejo, que hacía rato que no dormía, estaba sentado arreglando las 
guadañas de los mozos. 

Levin miró en torno suyo y halló tan cambiado el lugar que apenas lo 
reconocía. El enorme espacio de prado estaba segado ya y brillaba con una 
claridad particular, nueva, con hileras de hierbas olorosas a heno bajo los 
rayos del sol ya en su ocaso. Distinguíanse los arbustos, con la hierba 
segada en tomo, próximos al río; el río mismo, no visible antes y ahora 
brillante como el acero en sus recodos; la gente que se despertaba y se 
ponía en movimiento; el alto muro de las hierbas en la parte del prado no 
segada aún, y los buitres que revoloteaban incesantemente sobre el prado 
desnudo. 

Era un espectáculo completamente nuevo. Viendo lo que había 
avanzado el trabajo, Levin comenzó a calcular cuánto se habría segado y 
cuánto se podría segar aún en aquel día. Para cuarenta y tres hombres se 
había adelantado mucho. El enorme prado, que en los tiempos de la 
servidumbre exigía treinta hombres durante dos días para segarlo, ya estaba 


terminado todo, salvo en las extremidades, Pero Levin quería tenerlo 
terminado lo antes posible y le contrariaba que el sol corriese tan 
rápidamente. 

No sentía cansancio alguno y habría deseado seguir trabajando más y 
más. 

—¿Qué le parece? ¿Tendremos tiempo de segar el Machkin Verj? — 
preguntó al viejo. 

Sí, si Dios quiere, aunque el sol no está ya muy alto. ¿Por qué no 
ofrece usted a los mozos un poco de vodka? 

Hacia media tarde, cuando los trabajadores volvieron a sentarse para 
merendar y los que fumaban encendieron sus cigarrillos, el viejo anunció 
que, si segaban y terminaban en el día Machkin Verj, tendrían vodka. 

—¡Pues cómo no! Venga, Tit, empecemos... ¡Hala, de una vez! ¡Ya 
comeremos por la noche! Muchachos, a vuestros sitios —se oyó gritar. 

Los guadañadores, terminando rápidamente de comer el pan, corrieron 
a sus puestos. 

—¡A ver quién siega más —gritó Tit. Y, echando a correr, empezó el 
trabajo antes que ninguno. 

—Corre, corre —decia el viejo, siguiéndole en su velocidad sin 
esfuerzo—. ¡Cuidado; voy a cortarte! 

Jóvenes y viejos segaban en competencia. A pesar de la prisa con que 
trabajaban, no estropeaban la hierba y ésta iba cayendo con la misma 
regularidad y precisión. A los cinco minutos habían terminado de segar el 
rincón que faltaba. 

Todavía los últimos guadañadores estaban terminando su tarea cuando 
los primeros, echándose sus caftanes al hombro, se dirigían, atravesando el 
camino, hacia Machkin Verj. 

Ya rozaba el sol las copas de los árboles cuando los segadores entraron 
en la barrancada boscosa de Machkin Ved. En el centro de la quebrada, las 
hierbas llegaban hasta la cintura. Era una hierba suave y blanda, jugosa, con 
flores silvestres diseminadas aquí y allá. 

Tras breve consulta sobre si convenía cortar a lo largo o a lo ancho del 
prado, Projor Ermilin, conocido también como famoso segador, se puso en 
el primer puesto para iniciar la faena. 

Recorrió una hilera, se volvió atrás y todos le imitaron con decisión; 
unos segando en las laderas de la barranca, hacia abajo; otros arriba, en el 
mismo límite del bosque. 


Empezaba a caer el rocío; el sol daba ya a los que trabajaban en una de 
las laderas. En el centro de la barranca comenzaba a extenderse una leve 
bruma. Los que segaban en la otra pendiente se hallaban a la sombra, 
húmeda por el fresco recio. El trabajo hervía. 

La hierba cortada, que con un sonido blando caía bajo el filo de las 
guadañas despidiendo un fuerte aroma, quedaba amontonada en grandes 
haces. Los segadores trabajaban vigorosamente, codo con codo. 

No se oía más que el ruido de los botijos de lata, el ruido de las 
guadañas que chocaban, el chirriar de las piedras al afilar en ellas las 
guadañas y los gritos alegres de los segadores, animándose unos a otros en 
el trabajo. 

Levin trabajaba, como antes, entre el viejo y el mozo. El viejo, que se 
había puesto su chaqueta de piel de cordero, seguía tan alegre, animado y 
ágil en sus movimientos como antes. 

En el bosque, entre la hierba jugosa, había muchos hongos hinchados 
que todos cortaban con las guadañas. Pero el viejo, cada vez que encontraba 
una seta se inclinaba, la cogía y murmuraba, guardándosela en el pecho, 
entre los pliegues del zamarrón: 

—Una golosina para mi vieja. 

Resultaba fácil guadañar la hierba aquella, blanda y húmeda, pero 
resultaba fatigoso subir y bajar las empinadas cuestas de la barranca. Mas 
ello no incomodaba al viejo. Moviendo la guadaña al paso corto y firme de 
sus pies calzados con grandes lapti, subía poco a poco la pendiente y, 
aunque a veces tenía que poner en tensión todo el cuerpo hasta parecer que 
los calzones iban a escurrírsele de las caderas, no dejaba pasar una brizna 
de hierba ni una seta, y continuaba bromeando con Levin y con los mozos. 

Levin le seguía; y aunque temía muchas veces caer al subir con la 
guadaña aquella pendiente, difícil de escalar aun sin nada en la mano, con 
todo, trepaba y hacía lo que debía hacer. Le parecía como si le empujara 
una fuerza exterior. 


Una vez que hubieron terminado de segar Machkin Verj, los campesinos 


pusiéronse sus caftanes y regresaron alegremente a sus viviendas. Levin 
montó a caballo, se despidió de ellos con cierta tristeza y regresó a su casa. 

Al subir la cuesta, volvió la cabeza hacia atrás para mirar el campo. La 
niebla que ascendía del río ocultaba ya a los labriegos. Sólo se oían sus 
broncas voces joviales, sus risas y el ruido de las guadañas al entrechocar. 

Sergio Ivanovich había terminado de comer hacía rato y ahora estaba 
en su habitación bebiendo agua con limón y hielo mientras hojeaba los 
diarios y revistas que acababa de recibir por correo. 

Con los cabellos enmarañados y pegados a la frente por el sudor, con 
el pecho y la espalda tostados y húmedos y profiriendo alegres 
exclamaciones, Levin entró corriendo en el cuarto de su hermano. 

—¡Ya hemos segado todo el prado! ¡Ha sido una cosa magnífica! ¿Y tú? 
¿Cómo estás? —preguntó Levin, completamente olvidado de la ingrata 
conversación del día antes. 

—¡Dios mío, qué aspecto tienes! —exclamó su hermano 
desagradablemente sorprendido al principio por la apariencia de Levin-—. 
¡Pero cierra la puerta! —exclamó casi gritando—. De seguro que has hecho 
entrar por lo menos diez moscas. 

Sergio Ivanovich aborrecía las moscas. En su habitación sólo abría las 
ventanas por las noches y cerraba con cuidado las puertas. 

—Te aseguro que no ha entrado ni una. Y si ha entrado la cazaré. ¡No 
sabes qué placer ocasiona trabajar así! ¿Cómo has pasado tú el día? 

—Muy bien. Pero ¿es posible que hayas estado segando todo el día? Me 
figuro que debes de tener más hambre que un lobo. Kusmá te ha preparado 
la comida. 

—No tengo apetito, pues he comido allí. Lo que haré es lavarme. 

—Muy bien, ve a lavarte y luego iré yo a tu cuarto —dijo Sergio 
Ivanovich, moviendo la cabeza y mirando a su hermano-—. Ve a lavarte, ve... 

Y, recogiendo sus libros, se dispuso a seguir a su hermano, cuyo 
aspecto optimista le animaba hasta el punto de que ahora sentía separarse de 
él. 

—¿Y dónde te has metido cuando la lluvia? —preguntó. 


—¡Vaya una lluvia! Unas gotas de nada. Fa; vuelvo en seguida. ¿De 
modo que has pasado bien el día? Me alegro. 

Y Levin salió para cambiarse de ropa. 

Cinco minutos después los dos hermanos se reunieron en el comedor. 
Levin creía no sentir apetito y parecíale sentarse a la mesa sólo por no 
disgustar a Kusmá, pero cuando empezó a comer, los manjares le resultaron 
muy sabrosos. 

Sergio Ivanovich le miraba sonriendo. 

—¡Ah! Tienes una carta-dijo—-. Kusmá: haga el favor de traerla. ¡Pero 
cuidado con la puerta, por Dios! 

La carta era de Oblonsky, que escribía desde San Petersburgo. Levin la 
leyó en voz alta: 

«He recibido carta de Dolly, que está en Erguechovo, y parece que las 
cosas no marchan bien allí. Te ruego que vayas a verla y la aconsejes, 
puesto que tú sabes de todo. Dolly se alegrará de verte. La pobrecilla está 
muy sola. Mi suegra se halla todavía en el extranjero, con toda su familia» . 

—Está bien. Iré a verles —dijo Levin—. Podríamos ir los dos. Dolly es 
muy simpática, ¿verdad? 

—¿Está lejos? 

—Unas treinta verstas. Quizá cuarenta... Pero el camino es excelente. 
Será una magnífica excursión. 

—Conforme. Me gustará mucho —contestó Sergio Ivanovich, siempre 
sonriente. 

El aspecto de su hermano menor le predisponía a la jovialidad. 

—¡Qué apetito tienes! —dijo mirando a Levin, quien, con el rostro y 
cuello atezados y tostados por el sol, se inclinaba sobre el plato. 

—¡Excelente! No sabes lo útil que es este régimen para echar de la 
cabeza toda clase de tonterías. Me propongo enriquecer la medicina con un 
término nuevo: la arbeitskur . 

—Creo que tú no la necesitas. 

Sí, pero sería buena contra muchas enfermedades nerviosas. 

—Sí. Tal vez conviniera experimentarlo. Pensé ir al prado para verte 
guadaña en mano, pero hacía un calor insoportable, así que no pasé del 
bosque. Estuve sentado allí y luego, me llegué al arrabal y encontré a tu 
nodriza. La he sondado un poco para saber lo que opinan los aldeanos de tu 
ocurrencia. Me ha parecido entender que no la aprueban. La nodriza me 
dijo: «Ese trabajo no es para señores». En general, creo que el sentir 


popular define muy estrictamente lo que deben hacer «los señores», como 
ellos dicen. Y no admiten que éstos se salgan de los límites en que el 
criterio de ellos ha fijado su actuación. 

—Es posible que sea así. Pero he experimentado un placer como nunca 
en mi vida lo experimenté. Y en ello no hay nada malo, ¿verdad? —dijo 
Levin—. Si no les gusta, ¿qué le voy a hacer? En todo caso, creo que no hay 
en ello nada de particular. 

—Noto que en general estás muy satisfecho de tu jornada de hoy — 
continuó Sergio Ivanovich. 

—Muy satisfecho. Hemos segado todo el prado. Y he hecho amistad 
con un viejo admirable. ¡No puedes figurarte lo admirable que es! 

—De modo que estás contento, ¿eh? Yo también. En primer término, he 
resuelto dos problemas de ajedrez, uno de ellos muy divertido. Se inicia con 
un peón... Ya te lo explicaré. Luego he pensado en nuestra conversación de 
ayer... 

—¿Qué conversación? —preguntó Levin, entornando los ojos y soplando 
satisfecho, una vez terminada la comida y sin lograr acordarse en modo 
alguno de la conversación del día antes. 

—Me parece que en parte tienes razón. El desacuerdo entre nosotros 
estriba en que tú pones como principal móvil el interés personal, en tanto 
que yo pienso que todo hombre que posea cierto grado de instrucción debe 
tener como móvil el interés común. Acaso tengas razón en decir que el 
interés material sería más deseable. Eres, en principio, una naturaleza 
demasiado primesautiere, como dicen los franceses. 

Quieres la actividad impetuosa, enérgica, o nada. 

Levin escuchaba a su hermano sin comprenderle y sin querer 
comprender; y lo único que temía era que su hermano le preguntase algo 
que le permitiera advertir que Levin no le escuchaba. 

—Sí, amiguito; así es —dijo Sergio Ivanovich dándole un golpe en el 
hombro. 

Sí, claro... Pero, ¿sabes?, no insisto en mi opinión —dijo Levin con 
sonrisa infantil, como disculpándose. 

«¿De qué discutimos?», pensaba, entre tanto. «Se ve que yo tenía 
razón y él también. De modo que todo va bien. Ahora tengo que ir un 
momento al despacho para dar órdenes.» 

Se levantó y se estiró, sonriendo. 

Sergio Ivanovich sonrió también. 


—Si quieres, salgamos a dar una vuelta juntos —sugirió, no deseando 
separarse de su hermano, tan animado y lozano en aquel momento—. Vamos. 
Si quieres, podemos pasar antes al despacho. 

—¡Dios mío! —exclamó de pronto Levin, con voz tan fuerte que asustó a 
Sergio Ivanovich. 

—¿Qué te pasa? 

—¡La mano de Agafia Mijailovna! —dijo, golpeándose la cabeza—. Me 
había olvidado de ella. 

—Está mucho mejor. 

—No obstante, voy en dos saltos a verla. Antes de que te hayas puesto 
el sombrero estoy de vuelta. 

Y bajó corriendo la escalera levantando, con el golpear rápido de los 
tacones, un ruido como el de una carraca. 


Esteban Arkadievich había ido a San Petersburgo para cumplir con una 


obligación, tan comprensible para los que trabajan como incomprensible 
para los que no trabajan: obligación esencial, y sin la cual no se puede 
trabajar, y que consiste en hacerse recordar en el Ministerio. 

Una vez cumplido este deber, como se había llevado casi todo el 
dinero que había en su casa, pasaba el tiempo muy alegre y divertido, 
asistiendo a las carreras hípicas y visitando las casas veraniegas de sus 
amistades. 

Mientras tanto, Dolly, con sus hijos, se trasladaba al campo para 
disminuir, en lo posible, los gastos. 

Fue, pues, a Erguchevo, la finca que había recibido en dote, la misma 
de la cual la primavera pasada habían vendido el bosque y que distaba 
cincuenta verstas de Pokrovskoe, el pueblo de Levin. 

La vieja casa señorial de Erguchevo estaba en ruinas hacía tiempo. 
Siendo dueño de la propiedad el príncipe, padre de Dolly, se había reparado 
y se amplió el pabellón inmediato a la casona. 

Veinte años atrás, cuando Dolly era niña, aquel pabellón era espacioso 
y cómodo, a pesar de que, como todas las viviendas de este género, estaba 
construido lateralmente a la avenida principal y mirando al mediodía. Ahora 
se derrumbaba por todas partes. 

Cuando Oblonsky fue al pueblo para vender el bosque, Dolly le pidió 
que echase una ojeada a la casa y procurase repararla de manera que 
quedara habitable. 

Como todos los maridos que se sienten culpables, Esteban Arkadievich 
se preocupaba mucho del bienestar de su esposa. Así, hizo lo que ella le 
había pedido y dio las órdenes que creyó imprescindibles. A su juicio, había 
que enfundar los muebles con cretona, colgar cortinas, limpiar el jardín, 
construir un puentecillo sobre el estanque y plantar flores. 

Pero olvidó muchas otras cosas necesarias cuya falta constituyó 
después un tormento para Daria Alejandrovna. 

A pesar de todos los esfuerzos de Oblonsky para ser buen padre y buen 
esposo, nunca conseguía recordar que tenía mujer a hijos. Sus inclinaciones 
eran las de un soltero y obraba siempre de acuerdo con ellas. 


Al volver del pueblo declaró con orgullo a su mujer que todo estaba 
arreglado, que la casa quedaba preciosa y que le aconsejaba que fuese a 
vivir allí. 

La marcha de su esposa al pueblo satisfacía a Esteban Arkadievich en 
todos los aspectos: por la salud de los niños, para disminuir los gastos y 
para tener él más libertad. 

Daria Alejandrovna, por su parte, consideraba necesario el viaje al 
pueblo por la salud de los niños, especialmente de la niña, aún no 
restablecida del todo desde la escarlatina. Deseaba también huir de Moscú 
para eludir las humillaciones minúsculas de las deudas al almacenista de 
leña, al pescadero, al zapatero, etcétera, que la atosigaban; y le placía, en 
fin, ir al pueblo, porque contaba recibir allí a su hermana Kitty, que debía 
volver del extranjero a mediados de verano y a la que habían prescrito 
baños de río que podría tomar allí. 

Kitty le escribía desde la estación termal diciendo que nada le gustaría 
tanto como poder pasar el verano con ella, en Erguchevo, lleno de recuerdos 
de la infancia para las dos hermanas. 

Los primeros días en el pueblo fueron muy difíciles para Dolly. Había 
vivido allí siendo niña y conservaba la impresión de que el pueblo era un 
refugio contra todos los disgustos de la ciudad, y de que la vida rural, 
aunque no espléndida (en lo que Dolly estaba de acuerdo), era cómoda y 
barata y saludable para los niños. Allí debía haber de todo, y todo 
económico y al alcance de la mano. 

Pero al llegar al pueblo como ama de casa, comprobó que las cosas 
eran muy distintas de cómo las suponía. 

Al día siguiente de llegar hubo una fuerte lluvia y por la noche el agua, 
calando por el techo, cayó en el corredor y en el cuarto de los niños, cuyas 
camitas hubo que trasladar al salón. No pudo encontrarse cocinera para los 
criados. De las nueve vacas del establo resultó que, según la vaquera, unas 
iban a tener crías, otras estaban con el primer ternero, otras eran viejas y las 
demás difíciles de ordeñar. No había, pues, manteca ni leche para los niños. 
No se encontraban huevos y era imposible adquirir una gallina. Sólo se 
cocinaban gallos viejos, de color salmón, todos fibras. Tampoco había 
modo de conseguir mujeres para fregar el suelo, porque estaban ocupadas 
en la recolección de las patatas. No se podían dar paseos en coche, pues uno 
de los caballos se desprendía siempre arrancando las correas de las varas. 


Tampoco había manera de bañarse en el río, porque toda la orilla 
estaba pisoteada por los animales y abierta por el lado del camino. Ni 
siquiera era posible pasear, ya que los ganados penetraban en el jardín por 
la cerca rota y había un buey aterrador que bramaba de un modo espantoso 
y seguramente acometía. No existían armarios para la ropa y los pocos que 
había no cerraban bien y se abrían cuando uno pasaba ante ellos. 

En la cocina faltaban ollas de metal y calderos para la colada en el 
lavadero, y en el cuarto de las criadas no había ni mesa de planchar. 

Los primeros días, Daria Alejandrovna, que en lugar del reposo y la 
tranquilidad que esperaba se encontraba con tan gran número de 
dificultades y que ella veía como calamidades terribles, estaba desesperada: 
luchaba contra todo con todas sus energías, pero tenía la sensación de 
encontrarse en una situación sin salida y apenas podía contener sus 
lágrimas. 

El encargado, un ex sargento de caballería al que Esteban Arkadievich 
había apreciado mucho, tomándole de portero en atención a su porte 
arrogante y respetuoso, no compartía en nada las angustias de Dolly ni la 
ayudaba en cosa alguna, limitándose a decir, con mucho respeto: 

—No puede hacerse nada, señora... ¡Es tan mala la gente! 

La situación parecía insoluble. Mas en casa de Oblonsky, como en 
todas las casas de familia, había un personaje insignificante pero útil a 
imprescindible: Matrena Filimonovna. Ella calmó a la señora asegurándole 
que «todo se arreglaría» (tal era su frase, que Mateo había adoptado). 
Además, Matrena Filimonovna sabía obrar sin precipitarse ni agitarse. 

Entabló inmediata amistad con la mujer del encargado, y el mismo día 
de segar ya tomó el té con ellos en el jardín, bajo las acacias, tratando de los 
asuntos que le interesaban. En breve se organizó bajo las acacias el club de 
María Filimonovna, compuesto por la mujer del encargado, del alcalde y 
del escribiente del despacho. A través de este club comenzaron a 
solventarse las dificultades y al cabo de una semana todo estaba, 
efectivamente, «arreglado». 

Se reparó el techo, se halló una cocinera, comadre del alcalde, se 
compraron gallinas, las vacas empezaron a dar leche, se cerró bien el jardín 
con listones, el carpintero arregló una tabla para planchar, se pusieron en los 
armarios ganchos que les impedían abrirse solos y la tabla de planchar, 
forrada de paño de uniforme militar, se instaló entre el brazo de una butaca 


y la cómoda, mientras en el cuarto de las criadas se sentía ya el olor de las 
planchas calientes. 

—¿Ve usted cómo no había por qué desesperarse así? —dijo Matrena 
Filimonovna a Dolly indicando la tabla de planchar. 

Incluso les construyeron con paja y maderos una caseta de baño. Lily 
empezó a bañarse y Dolly a ver realizadas sus esperanzas de una vida, si no 
tranquila, cómoda al menos, en el pueblo. 

Tranquila, con sus seis hijos, no le era posible estarlo en realidad. Uno 
enfermaba, otro podía enfermar, al tercero le faltaba alguna cosa, el cuarto 
daba indicios de mal carácter, etcétera. 

Los períodos de tranquilidad eran, pues, siempre muy cortos y muy 
raros. 

Pero tales preocupaciones y quehaceres constituían la única felicidad 
posible para Daria Alejandrovna, ya que, de no ser por ellos, se habría 
quedado sola con sus pensamientos sobre su marido, que no la amaba. 

Por otro lado, aparte de las enfermedades y de las preocupaciones que 
le causaban sus hijos y del disgusto de ver sus malas inclinaciones, los 
mismos niños la compensaban también de sus pesares con mil pequeñas 
alegrías. 

Cierto que esas alegrías eran tan minúsculas y poco visibles como el 
oro en la arena y que en algunos momentos ella sólo veía el pesar, sólo la 
arena; pero en otros, en cambio, veía únicamente la alegría, únicamente el 
Oro. 

Ahora, en la soledad del pueblo, reparaba más en tales alegrías. A 
menudo, mirando a sus hijos, hacía esfuerzos para convencerse de que se 
equivocaba y de que, como madre, era parcial al apreciar sus cualidades. 

Pero, pese a todo, no podía dejar de decirse que tenía unos hijos muy 
hermosos y que los seis, cada uno en su estilo, eran niños como había 
pocos. Y Dolly, orgullosa de sus hijos, era feliz. 


A últimos de mayo, cuando bien que mal todo había quedado arreglado, 


Dolly recibió respuesta de su marido a sus quejas sobre la situación en que 
encontrara la finca. 

Oblonsky le rogaba que le perdonase el no haber pensado en todo y 
prometía ir al pueblo a la primera oportunidad. Pero la oportunidad tardó 
largo tiempo en llegar y hasta principios de junio Dolly tuvo que vivir sola 
en el pueblo. 

Un domingo, durante la cuaresma de San Pedro, llevó a sus hijos a la 
iglesia para que comulgasen. 

En sus conversaciones íntimas con su madre, hermana y amigos, Daria 
Alejandrovna sorprendía a todos por sus ideas avanzadas en materia 
religiosa. Tenía su propia religión: la metempsicosis, en la que creía 
firmemente, preocupándose muy poco de los dogmas de la Iglesia. 

Pero en la vida familiar, no sólo por dar ejemplo, sino con toda su 
alma, cumplía todos los mandamientos de la Iglesia. Y a la sazón la 
inquietaba el hecho de que hiciera casi un año que los niños no hubiesen 
comulgado. Así, pues, con el apoyo y asenso absoluto de Matrena 
Filimonovna, resolvió que lo hiciesen en ese momento, en verano. 

Desde algunos días antes, Dolly venía pensando en cómo vestir a los 
niños. Al efecto, cosieron, transformaron y lavaron los vestidos, quitaron 
las costuras y deshicieron los volantes, pegaron botones y prepararon cintas. 
La inglesa se encargó de hacerle a Tania un vestido, cosa que le costó a 
Dolly muchos disgustos; en efecto: dispuso mal las piezas, cortó en exceso 
las mangas y Casi estropeó el vestido, que caía penosamente sobre los 
hombros de Tania; pero Matrena Filimonovna tuvo la idea de añadir 
algunos pedazos a la cintura para ensancharla y hacer una esclavina, con lo 
que también esta vez «todo se arregló». 

Cierto que hubo un disgusto con la inglesa, pero por la mañana el 
asunto quedó terminado y a las nueve, hora en que había dicho al sacerdote 
que acudirían, los niños, radiantes de alegría con sus vestidos de fiesta, 
estaban en la escalera ante el cabriolé, esperando a su madre. 

Engancharon al coche, para la tranquilidad de Matrena Filimonovna, el 
caballo del encargado, «Pardo», en vez del «Voron», que era menos dócil. 


Daria Alejandrovna, entretenida largamente con su atavío, apareció al fin en 
la escalera llevando un vestido blanco de muselina. 

Dolly se había peinado y vestido con gran esmero, casi con emoción. 
Antes lo hacía por sí misma, para parecer más bella y agradar a la gente; 
luego, a medida que crecía en edad, se arreglaba con menos placer, ya que 
veía que iba perdiendo la belleza. Ahora se vestía no para su satisfacción, 
para su propio adorno, sino porque, siendo madre de unos niños tan 
hermosos, no quería, descuidando su atavío, descomponer el conjunto. 

Después de mirarse una vez más al espejo, quedó contenta de sí 
misma. Estaba muy bien. No bien en el sentido de antes, cuando tenía que 
estar bella para asistir a un baile, pero sí bien para lo que necesitaba ahora. 

En la iglesia no había nadie más que aldeanos, mozos y mujeres del 
pueblo. Pero Daria Alejandrovna veía o creía ver que ella y sus hijos 
despertaban en todos admiración. 

Los niños no sólo estaban muy hermosos con sus elegantes vestiditos, 
sino que se hacían también simpáticos por su buen comportamiento. 

A decir verdad, Alecha no procedía del todo correctamente. Se volvía 
sin Cesar para examinar por detrás su casaquita, pero de todos modos 
resultaba muy gracioso. Tania, tan seria como una mujercita, vigilaba a los 
pequeños. Lily estaba bellísima con su ingenua admiración ante todas las 
cosas. Fue imposible no sonreír cuando, después de comulgar, dijo: 

—Please some more . 

De regreso a casa, los niños, comprendiendo que se había realizado 
algo solemne, iban muy quietecitos. 

En casa marchó todo bien al principio, pero durante el desayuno 
Gricha comenzó a silbar, desobedeció a la inglesa y hubo que castigarla 
privándola del postre. De haber estado presente en el desayuno, Dolly no 
habría permitido que se la corrigiera en un día como aquel, pero como no 
podía desautorizar a la inglesa, confirmó el castigo de dejar a Gricha sin 
dulce, cosa que empañó un poco la alegría general. 

Gricha lloraba afirmando que también Nicoleñka había silbado, y que 
si él lloraba no era porque le hubieran dejado sin dulce, lo cual le daba lo 
mismo, sino porque le disgustaba que se hubiese sido injusto con él. 

La escena resultaba demasiado dolorosa, así que Dolly resolvió hablar 
con la inglesa a fin de perdonar a Gricha. Pero cuando iba a buscarla, al 
pasar por la sala, Dolly presenció una escena que le llenó el corazón de tal 


alegría que le asomaron lágrimas a los ojos y perdonó por sí misma al 
delincuente. 

Éste se hallaba en la sala, sentado sobre el alféizar de la ventana del 
rincón, y a su lado estaba Tania en pie, con un plato en las manos. So 
pretexto de hacer comida para las muñecas, Tania consiguió que la inglesa 
le permitiese llevar su trozo de pastel al cuarto de los niños y, en lugar de 
hacerlo así, se lo llevó a la sala y se lo dio a su hermano. Sin dejar de llorar 
por lo injusto del castigo, el chico se comía el dulce, repitiendo, entre 
sollozos: 

—Come tú también... Los dos... 

Tania, al principio, permanecía bajo el influjo de la compasión hacia su 
hermano. Luego, con la consciencia de la buena acción que estaba 
realizando, le asomaron las lágrimas a los ojos y comenzó a comerse 
también parte del dulce. 

Al ver a su madre, los niños se asustaron, pero, fijándose en su rostro, 
comprendieron que obraban bien y rompieron a reír estrepitosamente, con 
las bocas llenas de dulce. Trataron inútilmente de limpiarse con las manos, 
y entre las lágrimas y la confitura se ensuciaron por completo los radiantes 
rostros. 

—¡Dios mío!, ¿qué hacéis? ¡El vestido blanco nuevo! ¡Tania, Gricha, 
por Dios! —decía su madre, tratando de salvar la integridad del traje nuevo, 
pero sonriendo entre sus lágrimas de felicidad y alegría. 

Les quitaron los vestidos nuevos, ordenaron a las niñas que se pusiesen 
las blusitas de diario y a los niños las chaquetilla viejas y después se mandó 
enganchar la lineika y otra vez, con gran contrariedad del encargado, se 
puso en varas al caballo «Pardo» para ir a buscar setas y a bañarse después. 
Una explosión de gritos de entusiasmo llenó el cuarto de los niños y su 
ruidosa alegría no se calmó hasta que partieron. 

Cogieron una cesta llena de setas. Incluso Lily encontró una 
magnífica. Ordinariamente era miss Hull quien tenía que indicárselas a Lily, 
pero ahora la encontró sola, lo que fue acogido con exclamaciones de 
entusiasmo. 

—¡Lily ha encontrado una seta! 

Luego se encaminaron al río, dejaron los caballos bajo los álamos y se 
dirigieron a la caseta de baño. 

Una vez atado al árbol el caballo, que se resistía, el cochero Terenty se 
tendió en la hierba, después de mullirla, a la sombra de un abedul, y 


comenzó a fumarse su tosco cigarrillo mientras oía los alegres gritos que los 
niños lanzaban en la caseta. 

Daba mucho trabajo vigilarlos a todos y evitar sus travesuras y era 
difícil no confundir todos aquellos pantaloncitos, medias y zapatos de 
diferentes piececillos, así como desatarlos, desabotonarlos, reatarlos y 
reabotonarlos. Pero a pesar de todo, Dolly, que era muy amante del baño y 
lo consideraba también muy saludable para los niños, no conocía placer 
mayor que el de aquellas excursiones al río para bañarse con todos sus 
hijos. 

Golpear los piececillos desnudos de los pequeños, poner las medias, 
coger en brazos sus cuerpecitos desnudos, oír sus exclamaciones, ya 
alegres, ya asustadas, ver sus rostros sofocados, con los ojos muy abiertos, a 
la vez joviales y como temerosos, al primer contacto con el agua, estrechar 
contra su pecho a sus querubines, era para ella una inexplicable felicidad. 

Cuando la mitad de los niños tenían puestos ya los trajes de baño se 
acercaron, deteniéndose cerca tímidamente, unas mujeres del pueblo, bien 
arregladas, que volvían del bosque de buscar borrajas y otras hierbas. 

Matrena Filimonovna llamó a una de las mujeres para que pusiera a 
secar una sábana y una camisa que se habían caído al agua, y Daria 
Alejandrovna se puso a hablar con ellas. Al principio no hacían más que 
reír, tapándose la boca con la mano y sin comprender lo que les 
preguntaban. Pero pronto se sintieron más audaces y comenzaron a hablar, 
cautivando en seguida la simpatía de Dolly por la sincera admiración que 
mostraban hacia sus hijos. 

—¡Hay que ver qué hermosura de niña! ¡Es blanca como el azúcar! — 
decía una de las mujeres, contemplando a Tania—. Pero está muy delgadita. 

—Sí. Ha estado enferma. 

—¿También han bañado a ése? —preguntó otra, señalando al menor de 
todos. 

—No. Éste no tiene más que tres meses —contestó Dolly con orgullo. 

—¡Caramba! 

—Y tú, ¿tienes hijos? 

—Tenía cuatro. Me han quedado dos: chico y chica. En la última 
cuaresma he destetado al niño. 

—¿Qué edad tiene? 

—Más de un año. 

—¿Cómo le has dado el pecho tanto tiempo? 


—Es nuestra costumbre: tres cuaresmas. 

Y se entabló la conversación que más interesante resultaba para Daria 
Alejandrovna. ¿Cómo había dado a luz? ¿Qué enfermedades había tenido el 
niño? ¿Dónde estaba su marido? ¿Iba a casa a menudo? 

Dolly no sentía deseo alguno de separarse de aquellas mujeres, tan 
agradable le resultaba la charla con ellas y tan parecidas eran sus 
preocupaciones. 

Lo que más agradable le resultaba era ver que aquellas mujeres la 
admiraban por tener tantos hijos y por lo hermosos que eran. 

Las mujeres hicieron incluso reír a Daria Alejandrovna, ofendiendo a 
la inglesa, que era la causa de aquellas risas que no comprendía. 

Una de las mujeres estaba mirando a la inglesa, que se vestía la última 
de todos, y cuando la vio que se ponía la tercera falda no pudo contener una 
exclamación: 

—Mirad: se pone faldas y más faldas y no acaba nunca de vestirse... 

Y todas las mujeres soltaron una carcajada. 


Daria Alejandrovna, rodeada de los niños recién salidos del baño, con los 


cabellos húmedos y un pañuelo en la cabeza, se acercaba a su casa en 
la lineika cuando el cochero le dijo: 

—Allí viene un señor. Me parece que es el dueño de Pokrovskoe. 

Dolly miró el camino que se extendía ante sí y se alegro al distinguir la 
bien conocida figura de Levin que se dirigía a su encuentro vestido con 
sombrero y abrigo grises. 

Siempre le satisfacía saludarle, pero ahora más, ya que iba a verla 
rodeada de cuanto constituía su orgullo, vanidad que nadie podía 
comprender mejor que él. 

En efecto, Levin, al distinguirla, se halló ante uno de los cuadros de 
dicha imaginados por él para su vida futura. 

—¡Daria Alejandrovna! ¡Parece usted una gallina rodeada de sus 
polluelos! 

—Celebro mucho verle —dijo ella, sonriendo y alargándole la mano. 

—Claro: se siente usted tan feliz que no se le ocurrió ni darme noticias 
suyas. Ahora está mi hermano conmigo. Y he recibido carta de Esteban 
Arkadievich diciéndome que está usted aquí. 

—¿De Esteban? —preguntó Dolly, extrañada. 

—Sí. Me dice que se ha ido usted de la ciudad y supone que me 
permitirá ayudarla en lo que necesite— habló Levin. Y dicho esto, quedó 
confuso, se interrumpió y continuó andando al lado del coche, arrancando al 
pasar hojas de tilo y mordisqueándolas. 

Se sentía turbado, porque comprendía que a Daria Alejandrovna no 
había de serle agradable la ayuda de un extraño en las cosas que habría 
tenido que ocuparse su marido. Y, en efecto, a Dolly le disgustaba que 
Esteban Arkadievich confiase a otros sus asuntos familiares, y adivinó en 
seguida que Levin lo consideraba también así. Era precisamente por esta 
facultad de hacerse cargo de las cosas y por su delicadeza por lo que Dolly 
le tenía en tan alta estima. 

—Yo he supuesto —siguió Levin— que lo que eso significaba es que a 
usted no le disgustaría verme. Y ello me place infinitamente. Está claro que 


usted, señora de ciudad, hallará aquí muchas incomodidades. Ya sabe que, 
si puedo servirla en algo, estoy a su disposición. 

—Gracias —repuso Dolly—. Al principio nos faltaban muchas cosas, pero 
ahora todo marcha perfectamente merced a mi antigua niñera. 

Y señaló a Matrena Filimonovna, que, comprendiendo que hablaban 
de ella, sonreía alegre y amistosamente a Levin. Le conocía, pensaba que 
era un buen partido para la señorita Kitty y deseaba que todo terminase 
según sus deseos. 

—Suba, suba. Podemos estrechamos un poco en el asiento. 

—Gracias. Prefiero andar. A ver: ¿cuál de los niños quiere apostar 
conmigo a correr? 

Los niños no conocían apenas a Levin y no lo recordaban al verlo, 
pero no experimentaban ante él el sentimiento de timidez y aversión que 
suelen experimentar los niños ante los adultos que fingen y que 
frecuentemente les hace sufrir mucho. 

La ficción puede engañar a un hombre prudente y perspicaz, pero el 
niño menos despejado la descubre por hábilmente que se la encubran y 
siente repugnancia por ella. 

Levin podía tener muchos defectos, pero no daba a entender lo que no 
era cierto. Y por ello los niños le mostraron la misma simpatía que leyeron 
para él en el rostro de su madre. 

Al oír su propuesta, los dos mayores saltaron del coche en seguida y se 
pusieron a correr con él con tanta confianza como habrían corrido con la 
niñera, con miss Hull o con su madre. Lily quiso también descender y la 
madre accedió, entregándosela a Levin, quien la acomodó sobre sus 
hombros y se puso a correr con ella. 

—No tenga miedo, Daria Alejandrovna; no la dejaré caer —le dijo a la 
madre sonriendo alegremente. 

Y mirando sus movimientos hábiles, vigorosos y prudentes, Dolly se 
tranquilizó y, contemplándole, sonreía alegre y aprobadora. 

En el pueblo, con los niños y Dolly, por la que sentía gran simpatía, 
Levin encontró aquella disposición de ánimo, infantil y alegre, que tanto le 
gustaba a Daria Alejandrovna. Corría con los niños, les enseñaba gimnasia, 
hacía reír a la señorita Hull con su inglés chapurreado y le hablaba a Dolly 
de sus ocupaciones en el pueblo. 

Después de comer, Dolly se quedó a solas con él en el balcón se puso a 
hablarle de Kitty. 


—¿Sabe usted que Kitty va a venir a pasar el verano conmigo? 

—¿De veras? —repuso él sonrojándose. 

Y, para cambiar de conversación, añadió en seguida: 

—¿Qué, le mando dos vacas o no? Si se empeña en pagármelas, puede 
darme cinco rubios al mes por cada una, si es que esto no ha de ser motivo 
de remordimiento. 

—No, gracias. Ya nos hemos arreglado. 

—Entonces voy a ver las vacas suyas y, si me lo permite, daré 
instrucciones sobre la manera cómo hay que alimentarlas. Esto es lo más 
importante. 

Y, para eludir la charla sobre Kitty, Levin le explicó a Dolly la teoría 
de la economía pecuaria, consistente en que la vaca es una mera máquina 
para transformar el pienso en leche y etcétera. 

Le estaba hablando de todo aquello, pero interiormente ardía en deseos 
de oír detalles sobre Kitty, que a la vez temía. Porque, en el fondo, le 
horrorizaba perder la tranquilidad conseguida con tanto esfuerzo. 

—Ya, ya, pero todo eso exige estar muy atentos a ello. ¿Y quién se 
encargaría de semejante cosa? —preguntó, con poco interés, Daria 
Alejandrovna. 

A la sazón dirigía la casa según la organización establecida por 
Matrena Filimonovna y no quería cambiar nada. Tampoco, a decir verdad, 
confiaba demasiado en los conocimientos de Levin sobre economía 
doméstica. 

Las ideas de que la vaca era una máquina de elaborar leche le 
resultaban extrañas, le parecían que sólo traería dificultades. 

Ella lo veía todo más simplemente: había que alimentar más a la 
«Pestruja» y a la «Bielopajaya», que era lo que decía Matrena Filimonovna, 
y evitar que el cocinero se llevara las sobras de la cocina para dárselas a las 
vacas de la lavandera. Esto estaba claro. 

En cambio, las especulaciones sobre alimento farináceo y vegetal le 
resultaban dudosas y turbias. Y, además, lo principal de todo era que quería 
hablarle a Levin sobre Kitty. 
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—K itty me escribe que no desea sino soledad y silencio —dijo Dolly. 


—¿Está mejor de salud? —preguntó Levin con emoción. 

—Gracias a Dios se encuentra completamente bien. No creí nunca que 
padeciera una afección pulmonar. 

—¡Me alegra mucho saberlo! —exclamó Levin. 

Y Dolly, mirándole en silencio mientras hablaba, leyó en su rostro una 
expresión suave y conmovedora. 

—Escuche, Constantino Dmitrievich —dijo Daria Alejandrovna, con su 
sonrisilla bondadosa y un tanto burlona—: ¿está usted disgustado con Kitty? 

—¿Yo? No —repuso él. 

—Pues, si no lo está, ¿cómo es que no fue a vernos, ni a ellos ni a 
nosotros, cuando estuvo en Moscú? 

—Daria Alejandrovna -dijo sonrojándose hasta las raíces capilares—, me 
extraña que usted, que es tan buena, no comprenda... ¿Cómo no siente 
usted, por lo menos, compasión de mí, sabiendo que... ? 

—¿Sabiendo qué? 

—Sabiendo que me declaré a Kitty y que ella me rechazó —dijo Levin. 

Y la emoción que un instante antes le inspiraba el recuerdo de Kitty se 
convirtió en irritación al pensar en el desaire sufrido. 

—¿Por qué se figura que lo sé? 

—Porque todos lo saben. 

—Está usted en un error. Yo no lo sabía, aunque lo imaginaba. 

—Pues ahora ya lo sabe. 

—Yo sólo sabía que algo le apenaba, pero ella me rogó que no le 
hablara a nadie de su tristeza. Si no me contó a mí lo sucedido, es seguro 
que no lo haya hecho a nadie. Pero, dígame, ¿qué es lo que pasó entre 
ustedes? 

—Ya se lo he dicho. 

—¿Cuándo fue? 

—La última vez que estuve en su casa. 

—¿Sabe lo que voy a decirle? —repuso Dolly—. Que Kitty me da mucha 
pena, mucha... En cambio, usted no siente más que el amor propio 
ofendido. 


—Quizá, pero... —-empezó Levin. 

Dolly le interrumpió: 

—En cambio, por la pobre Kitty siento mucha compasión. Ahora lo 
comprendo todo. 

=Sí, sí, Daria Alejandrovna... Pues, nada, usted me dispensará, pero... 
—indicó Levin, levantándose—. Hasta la vista, ¿eh? 

—Espere, espere y siéntese —dijo ella cogiéndolo por la manga. 

—Le ruego que no hablemos más de eso —indicó sentándose y sintiendo 
a la vez renacer en su corazón esperanzas que creía enterradas para siempre. 

Si yo no lo apreciara y conociera como lo conozco... —dijo Dolly, con 
lágrimas en los ojos. 

El sentimiento que creía muerto se apoderaba más cada vez su alma. 

Sí, ahora lo comprendo todo —repitió Dolly-. Ustedes, los hombres, 
que son libres y pueden siempre escoger, no pueden comprenderlo... Pero 
una joven, obligada a esperar, con su pudor femenino, recato virginal, una 
joven que sólo les trata a ustedes de lejos y ha de fiarse de su palabra... Una 
joven así puede experimentar un sentimiento sin saber explicárselo. 

—Pero cuando el corazón habla... 

—El corazón puede hablar, piénselo bien: cuando ustedes se interesan 
por una muchacha, van a su casa, la tratan, la miran, esperan, estudian lo 
que sienten, analizan sus impresiones y, si están seguros de que la aman, 
entonces le piden la mano. 

—Las cosas no son precisamente así. 

—Es igual. Ustedes se declaran cuando su amor ha madurado lo 
suficiente o cuando, entre dos que les interesan, su voluntad se inclina por 
una. Y a ella no se le pregunta nada. Ustedes desean que ella escoja; pero 
ella no puede escoger: sólo le cabe decir sí o no. 

«Sí; la elección entre Vronsky y yo», pensó Levin. 

Y el sentimiento que resucitaba en su alma pareció morir de nuevo y 
atormentarle el corazón. 

—Mire, Daria Alejandrovna: así se eligen los vestidos, pero no el amor. 
La elección se hace por sí sola, y una vez hecha, hecha está. Las cosas no se 
repiten. 

—¡Oh, cuánto orgullo! —exclamó Dolly—, ¡cuánto orgullo! —repitió aún, 
como si despreciara aquel bajo sentimiento que se manifestaba en Levin, 
comparándolo con el otro que sólo las mujeres conocen—. Cuando usted se 
declaró a Kitty, ella no estaba en situación de responder. Dudaba entre usted 


y Vronsky. A éste lo veía a diario, a usted hacía tiempo que no lo veía. Si 
Kitty hubiese tenido más edad, claro que... Yo, por ejemplo, en su lugar, no 
habría dudado. Vronsky a mí me fue siempre muy antipático. Y así salió. 

Levin recordó la respuesta de Kitty. Le había dicho: «No, no puede 
ser» . 

—Aprecio en mucho su confianza, pero creo que no acierta usted — 
expuso Levin con sequedad—. Tenga yo razón o no, este orgullo que tanto 
me censura usted me impide pensar en Catalina Alejandrovna, ¿comprende 
usted?, imposible del todo. 

—Quiero decirle aún una cosa. Hágase cargo de que le hablo de mi 
hermana a la que quiero tanto como a mis hijos. No pretendo asegurarle que 
ella le ama, pero sí que su negativa de entonces no significa nada. 

—No sé —epuso Levin casi con ira—. Pero no sabe usted cuánto me 
hace sufrir con sus palabras. Es para mí como si a la madre de un niño 
muerto le estuvieran diciendo: «¿Ves?, tu niño siguiera vivo ahora sería de 
esta o de aquella manera, y tú serías tan feliz mirándolo... ». ¡Pero está 
muerto, muerto, muerto! 

—¡Me hace usted reír! —dijo Dolly, considerando con melancólica 
ironía la emoción de Levin—. Sí, ahora cada vez voy comprendiéndolo 
mejor —continuó, pensativa—. ¿Así que no vendrá usted a vernos cuando esté 
Kitty? 

—No. No es que vaya a huir de Catalina Alejandrovna, pero siempre 
que me sea posible le evitaré el disgusto de mi presencia. 

—Es usted el hombre más extraño —le dijo mirándolo a la cara con 
dulzura—. En fin, como si no hubiéramos dicho nada... ¿Qué quieres? — 
preguntó en francés a la niña, que entraba en aquel momento. 

—¿Dónde está mi piruleta, mamá? 

—Cuando te hable en francés, contéstame en francés. 

La niña quería decirlo así, pero había olvidado esa palabra en francés. 
La madre se lo recordó y luego le dijo, en francés, dónde tenía que ir a 
buscarla. A Levin todo esto le disgustó. Al presente, nada de lo que había 
en aquella casa, ni siquiera los niños, le gustaba como antes. 

«¿Por qué le hablará a sus niños en ese idioma?», pensaba. «¡Qué poco 
natural y qué falso es! Los niños lo presienten. ¡Les hacen aprender el 
francés y desaprender la sinceridad!», continuaba pensando, sin saber que 
Daria Alejandrovna había pensado lo mismo mil veces y había creído 
necesario educarlos así aun a costa de la sinceridad. 


—¿Va a marcharse tan pronto? Quédese un poco más. 

Levin se quedó hasta el té, pero toda su alegría se había disipado y 
sentía cierto malestar. 

Después de la infusión, Levin salió al portal para ordenar que 
engancharan los caballos y al regresar se encontró a Dolly con el rostro 
descompuesto y llenos de lágrimas los ojos. 

En el momento de montarse había sucedido algo que destruyó toda la 
alegría y el orgullo de sus hijos que había experimentado Dolly aquel día. 
Gricha y Tania se habían peleado por una pelota. Ella oyó los gritos, corrió 
al cuarto de los niños y halló un espectáculo lamentable. Tania tenía cogido 
a Gricha por los cabellos y éste, con el rostro contraído por la cólera, le 
daba a su hermana puñetazos a ciegas. 

Al verlo, pareció como si algo se rompiese en el corazón de la madre y 
las tinieblas ensombrecieran su vida. Comprendió que aquellos niños de los 
que tan orgullosa se sentía no sólo eran niños como todos, sino hasta de los 
peores y peor educados, llenos de inclinaciones brutales y perversas, niños 
malos... 

Dolly ahora era incapaz de hablar ni pensar en otra cosa, y no pudo 
menos de referir sus desdichas a Levin. 

Levin comprendió que Dolly sufría y trató de consolarla, asegurando 
que aquello no significaba nada, que todos los niños se pegan, pero, 
mientras lo decía, pensaba: «No, yo no fingiré ante mis hijos, ni les haré 
hablar en francés; mis hijos no serán así. No hay que forzarlos y echarlos a 
perder. Y cuando no se hace eso, los niños son excelentes. Si tengo hijos, no 
serán como éstos». 

Levin se despidió para marcharse. Ella no lo retuvo más. 
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A mediados de julio se presentó a Levin el alcalde del pueblo de su 


hermano, situado a unas veinte verstas de Prokovskoe, para informarle de 
cómo iban los asuntos de la siega. El principal ingreso de las fincas de su 
hermano consistía en los prados. Otros años, los aldeanos se los arrendaban 
a razón de veinte rublos por deciatina. Cuando Levin asumió la dirección de 
la propiedad, encontró que valían más y fijó el precio en veinticinco rublos. 

Los aldeanos no pagaron aquel precio y, como sospechó Levin, 
procuraron quitarle otros compradores. 

Entonces Levin fue allí a hizo segar el heno contratando jornaleros y 
yendo a la parte con otros. Aunque los aldeanos se oponían a la innovación 
con todas sus fuerzas, la cosa marchó bien y el primer año ya se le sacó a 
los prados casi el doble. 

En los años siguientes continuó la oposición de los campesinos, pero la 
siega se realizó del mismo modo. 

Este año los aldeanos habían arrendado los prados yendo a la tercera 
parte en las ganancias, y ahora el alcalde venía a comunicarle a Levin que la 
siega estaba concluida y que él, previendo lluvias, había llamado al 
encargado, en presencia de quien se hizo el reparto y quien separó los once 
almiares que le pertenecían al propietario. 

No obstante, por las respuestas inconcretas a la pregunta de cuánto 
heno había en el mayor de los prados, por la precipitación con que el 
alcalde había repartido el heno sin habérselo ordenado y por el acento del 
campesino en general, Levin comprendió que el reparto del heno no había 
sido cosa clara y decidió ir a comprobarlo personalmente. 

Llegó al pueblo a la hora del almuerzo. Dejó el caballo en casa de un 
anciano, esposo de la nodriza de su hermano, y entró al colmenar para 
informarse de las pormenores de la siega. 

El viejo Parmenov, hombre charlatán y de buen aspecto, acogió a 
Levin con júbilo, le habló de sus abejas y de la enjambrazón de aquel año. 
Pero a las preguntas sobre la siega respondió vagamente y con desgana. 

Ello confirmó a Levin sus suposiciones. Fue al prado y examinó los 
almiares. En cada uno de ellos no podía haber cincuenta carretadas de heno. 
Para desenmascarar a los labriegos, mandó llamar a los carros que habían 


transportado el heno, ordenó que se cargase un almiar y que se lo llevasen a 
la era. 

De cada almiar salieron treinta y dos carros. Pese a las afirmaciones 
del alcalde de que el heno estaba muy hinchado, de que se aplastaba al 
cargarlo en los carros, pese a sus juramentos de que todo había sido 
dividido tal como Dios mandaba, Levin insistió en que, habiéndose 
repartido el heno en ausencia suya, no lo aceptaría a razón de cincuenta 
carretadas por almiar. 

Tras largas discusiones, se acordó que los aldeanos recibieran aquellos 
once almiares para sí, contando en cada uno cincuenta carretadas, y que se 
separara de nuevo la parte de Levin. 

Entre las discusiones y los trabajos de repartir el heno llegó el 
mediodía. Una vez terminada la distribución, Levin, confiando a su 
encargado la vigilancia de lo restante, se sentó sobre un almiar construido 
en torno a una alta pértiga y se hundió en la contemplación del prado y la 
animación que ofrecía con las gentes en pleno trabajo. 

Ante sí, en el recodo que formaba el río tras un pequeño marjal, 
avanzaba llenando el aire con su alegre vocerío una abigarrada hilera de 
mujeres, entre el heno removido que se extendía por el rastrojo de un color 
verde claro en franjas grises y onduladas. 

Tras las mujeres seguían hombres con horcas y los montones se 
convertían en altas y ligeras hacinas. A la izquierda, por el prado ya limpio, 
sonaba el ruido de los carros, y, uno tras otro, alzados por las grandes 
horcas, desaparecían los haces y en vez de ellos se levantaban los enormes 
y pesados carros, cargados de heno oloroso de tal modo que la hierba 
desbordaba por las grupas de los caballos. 

—Hay que apresurarse mientras dura el buen tiempo. Así saldrá un 
heno excelente —le dijo el viejo, que se había sentado junto a él-. Mire, 
mire cómo trabajan los mozos. Lo recogen con tanto interés como si fuera 
té. ¡No van tan veloces las aves cuando se les echa el grano, no! —añadió, 
indicando las gavillas ya cargadas en los carros—. Desde la hora de comer 
habrán cargado como la mitad. 

Y le gritó a un mozo que se disponía a marchar de pie en la parte 
delantera de uno de los carros, y con las riendas en la mano. 

—¿Es el último? 

—El último, padrecito —contestó el mozo, reteniendo el caballo. Y se 
volvió para mirar, sonriendo, a una mujer muy colorada y también sonriente 


que iba sentada en la parte trasera del carro, y ambos continuaron su 
camino. 

—¿Es hijo tuyo? —preguntó Levin. 

—El más pequeño —contestó el viejo con dulce sonrisa. 

—¡Es un bravo mozo! 

—No puede decirse mal. 

—¿Está casado ya? 

—En la cuaresma de san Felipe hizo dos años. 

—¿Tiene hijos? 

—¡Hijos! ¡Si se me ha pasado un año entero sin saber nada de... ! Hasta 
que nos burlamos de él y... ¡Pero qué heno tan hermoso! ¡Parece 
verdaderamente té! —continuó el viejo, queriendo cambiar de conversación. 

Levin miró con más atención a Vanika Parmenov y a su mujer que, 
lejos de él, cargaba otro carro de heno. Iván Parmenov, de pie en el carro, 
recibía, igualaba y aplastaba los enormes haces de heno que, primero a 
brazadas y luego con la horca, le pasaba su mujer, joven y hermosa, y quien 
trabajaba sin esfuerzo, con agilidad y alegría. Primero la joven lo ahuecaba, 
después hundía en él la horca y, con un movimiento rápido y flexible, 
cargaba sobre la horca todo el peso de su cuerpo, encorvando el busto, 
ceñido por un cinturón rojo. Luego se erguía mostrando su pecho lleno bajo 
el blanco corpiño, y con un hábil ademán empujaba la horca e introducía el 
heno en el carro. 

Rápidamente, para ahorrarle esfuerzos superfluos, Iván recogía en sus 
brazos el haz de heno que le pasaba su mujer y lo arrojaba en el carro. 

Una vez que hubo levantado con el rastrillo el heno, la mujer se 
sacudió las briznas de hierba que le habían penetrado por el cuello de la 
camiseta, se arregló el pañuelo rojo sobre su blanca frente, no tostada por el 
sol, y subió al carro para ayudar a su marido a sujetar la carga. Iván le 
enseñaba el modo de hacerlo, y a una observación de su mujer estalló en 
una carcajada franca. En sus rostros era patente que acababa de nacer un 
amor juvenil y fuerte. 
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Una vez sujeto el heno en el carro, Iván bajó de un salto y comenzó a 


llevar por la brida a su caballo, excelente y bien nutrido. 

La mujer echó el rastrillo en el carro y, con paso vivo, moviendo los 
brazos al andar, se dirigió al encuentro de las otras mujeres, que estaban 
sentadas en círculo. Iván, al llegar al camino, se unió a la fila de los demás 
carros. Las mujeres, con los rastrillos al hombro, radiantes en sus vivos 
colores, hablaban con voz alegre y sonora mientras seguían a los carros. 

Una voz femenina áspera y ruda entonó una canción repitiendo el 
estribillo. Entonces, todos a coro, medio centenar de voces sanas, altas y 
rudas, iniciaron el mismo cantar y lo concluyeron. 

Las mujeres se acercaban, cantando, hacia Levin, que se sentía como si 
se le aproximara una nube cargada de truenos de alegría. 

Llegó la nube, lo alcanzó y el montón de heno en el que estaba 
tendido, y los demás montones, y los carros, y el prado y hasta los campos 
lejanos, todo se agitó y onduló bajo el ritmo de aquel cantar salvaje y 
atrevido, acompañados de gritos, silbidos y exclamaciones de entusiasmo. 

Levin sintió envidia de aquella sana alegría. Le habría gustado 
participar de aquella expresión de júbilo vital. 

Pero no podía hacerlo como ellos, y tenía que permanecer allí tendido 
y obsevar. 

Cuando la gente desapareció de su vista y las canciones no llegaban ya 
a sus oídos, Levin sintió el pesado dolor de su soledad, de su ociosidad 
física, de los sentimientos de hostilidad que experimentaba hacia aquel 
mundo de campesinos. 

Algunos de ellos habían discutido con él sobre el asunto del heno, 
habían tratado de engañarle y él les había increpado. Y, sin embargo, le 
saludaban, alegres, en voz baja, y se veía que no sentían, ni podían, rencor 
hacia él, y que ni siquiera recordaban el intento de estafa. Todo se había 
hundido en el mar del alegre trabajo común. Dios ha dado el día, Dios ha 
dado las fuerzas; y ambas están consagrados al trabajo, en el que se haya su 
propia recompensa. 

El objeto que tuviera el trabajo, y cuáles pudieran ser sus frutos, 
constituían ya cálculos mezquinos y extraños a aquella alegría. 


Levin solía admirar esta vida y, con frecuencia, solía experimentar 
envidia de los que la vivían. Pero especialmente hoy, bajo la impresión de 
lo que viera en las relaciones de Iván Parmenov con su joven esposa, Levin 
pensó que de él dependía cambiar su vida de holganza, tan penosa, su vida 
artificial, vida de trabajo pura y alegre como la de los demás. 

El viejo que estaba a su lado se había marchado a casa hacía rato. Los 
aldeanos habían desaparecido también: los que vivían más cerca se habían 
ido a sus hogares; los que vivían más lejos, se habían reunido para comer y 
pasar la noche en el prado. 

Levin, sin que los labriegos le vieran, se tendió sobre el montón de 
heno, mirando, oyendo, pensando. 

Quienes quedaron en el prado velaron casi toda la corta noche estival. 
Primero se sentía su alegre charla y sus risas mientras cenaban. Luego 
siguieron canciones y otra vez risas. 

El largo día de trabajo no había dejado en ellos más huellas que las de 
la alegría. 

Poco antes de rayar el alba, todo se calló. Sólo se oían los rumores 
nocturnos: el continuo croar de las ranas en los charcos y el resoplar de los 
caballos en la niebla matutina que se deslizaba sobre el prado. 

Cuando Levin recobró la conciencia, se levantó de encima del heno y, 
mirando las estrellas, comprendió que ya había pasado la noche. 

«Bueno, ¿qué haré y cómo lo haré?», se preguntó, tratando de aclarar 
ante sí mismo cuanto había pasado y sentido de nuevo en aquella noche. 

Cuanto pensaba y sentía de nuevo se dividía en tres directrices 
mentales: una, la renuncia a su vida anterior, a su cultura, que no le servía 
para nada. Esta renuncia le agradaba y la encontraba fácil y sencilla. 

Otra directriz era la de la vida que había de vivir desde ahora. La 
sencillez, pureza y legitimidad las comprendía claramente, y estaba seguro 
de encontrar en ellas la satisfacción, la paz y la dignidad cuya falta sentía 
tan dolorosamente. 

Pero la tercera directriz de sus pensamientos giraba en torno a la 
manera cómo había de cambiar su vida de antes y emprender su nueva vida. 
Y aquí no imaginaba nada que fuese claro. 

«Tener mujer. Trabajar y sentir la necesidad de hacerlo... Y entonces, 
¿abandonar a Pokrovskoe? ¿Comprar tierras? ¿Inscribirse en la comunidad 
de los campesinos? ¿Casarse con una aldeana? Pero ¿cómo?», se 
preguntaba sin hallar respuesta. «No he dormido en toda la noche y no 


puedo ver las cosas con claridad», se dijo. «Ya lo aclararé todo después. 
Pero estoy seguro de que esta noche se ha decidido mi suerte. Todas mis 
ilusiones de antes sobre la vida familiar son tonterías. No es aquello lo que 
necesito. Todo es más sencillo y mucho mejor.» 

«¡Qué hermoso es esto!, pensó mirando la especie de extraña concha 
de nácar formada por blancas nubecillas retorcidas que se había detenido en 
el cielo sobre su cabeza. ¡Qué hermoso es todo en esta noche maravillosa! 
¿Cuándo ha podido formarse esa concha de nubes? Hace poco he mirado el 
cielo y no había nada en él, salvo dos franjas blancas. De igual modo, 
imperceptiblemente, ha cambiado mi concepción de la vida.» 

Salió del prado y por el camino real se dirigió al pueblo. Se levantó un 
vientecillo y todo a su alrededor tomó un aspecto apagado y sombrío. Era el 
momento oscuro que precede generalmente a la salida del sol, a la victoria 
definitiva de la luz sobre las tinieblas. 

Levin, temblando de frío, avanzaba rápidamente mirando al suelo. 

«¿Quién vendrá», pensó al oír ruido de cascabeles. Y alzó la cabeza. 

A unos cuarenta pasos de distancia avanzaba a su encuentro por el 
ancho camino cubierto de hierba que Levin seguía un coche con cuatro 
caballos, enganchados en doble pareja. Los caballos del exterior se 
apartaban de las rodadas, apretándose contra las varas, y el hábil cochero, 
sentado a un lado del pescante, guiaba de modo que las varas quedasen 
sobre el refleje, con lo que las ruedas giraban sobre el suelo liso. 

Levin no reparó más que en este detalle y, sin pensar en quién podría ir 
en el coche, miró distraídamente al interior. 

En un rincón del asiento dormitaba una viejecita y, junto a la 
ventanilla, una joven, que al parecer recién despierta, se anudaba con ambas 
manos las cintas de su cofia blanca. Radiante y pensativa, rebosante de vida 
interior, elegante y complicada, muy ajena a Levin, miraba, por encima de 
él, la naciente aurora. 

Y en el momento en que esta visión desaparecía, dos ojos límpidos y 
sinceros se posaron en él, ella lo reconoció, y una alegría llena de sorpresa 
iluminó su rostro. 

Levin no podía equivocarse. Aquellos ojos eran únicos en el mundo. 
Sólo un ser en la tierra podía concentrar para él toda la luz y todo el sentido 
de la vida. Era ella. Era Kitty, que, por lo que él comprendió, se dirigía a 
Erguchevo desde la estación del ferrocarril. 


Y todo lo que le había agitado a Levin en aquella noche de insomnio, 
cuantas decisiones tomara, todo desapareció de repente. Recordó con 
repugnancia sus ideas de casarse con una campesina. Sólo allí, en aquel 
coche que se alejaba por el otro lado del camino, estaba la posibilidad de 
resolver el problema de su vida, de hallar la solución que hacía tanto tiempo 
lo atormentaba. 

Kitty no lo miró más. Ya no sonaba el ruido de los muelles del coche y 
apenas se sentía el rumor de los cascabeles. Por el ladrido de los perros 
adivinó que el coche pasaba por el pueblo. Y se quedó solo consigo mismo, 
entre los campos desiertos, cerca del pueblo, ajeno a todo, caminando por 
un ancho camino abandonado. 

Miró al cielo, esperando hallar aquella concha de nubes que despertara 
su admiración y que simbolizaba sus pensamientos y sentimientos de la 
pasada noche. En las alturas inaccesibles se había operado un cambio 
misterioso. Ya no existían ni señales de la concha, sino sólo un tapiz de 
vellones que cubría la mitad del cielo, vellones que se iban 
empequeñeciendo a cada instante. El cielo fue aclarándose y azuándose; y 
con la misma ternura, pero la misma inaccesibilidad, contestaba a la mirada 
inquisitiva de Levin. 

«No», se dijo. «Por hermosa que sea esta vida de trabajo y sencillez, 
no puedo vivirla. Porque la amo a "ella"... » 
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Ni aun los más allegados a Alexey Alejandrovich sabían que aquel 


hombre de aspecto tan frío, aquel hombre tan razonable, tenía una 
debilidad: no podía ver llorar a un niño o a una mujer. El espectáculo de las 
lágrimas le hacía perder por completo el equilibrio y la facultad de razonar. 

El jefe de su oficina y el secretario lo sabían y, cuando el caso se 
presentaba, avisaban a los visitantes que se abstuvieran en absoluto de llorar 
ante él si no querían echar a perder su asunto. 

—Se enfadará y no querrá escucharles —decían. 

Y, en efecto, en tales casos, el desequilibrio moral producido en 
Karenin por las lágrimas se manifestaba en una imitación que le llevaba a 
echar sin miramientos a sus visitantes. 

—¡No puedo hacer nada! ¡Haga el favor de salir! —gritaba en tales 
Ocasiones. 

Cuando, al regreso de las carreras, Ana le confesó sus relaciones con 
Vronsky a inmediatamente, cubriéndose el rostro con las manos, rompió a 
llorar, Alexey Alejandrovich, a pesar del enojo que sentía, notó a la vez que 
le invadía el desequilibrio moral que siempre despertaban en él las 
lágrimas. 

Comprendiéndolo, y comprendiendo también que la exteriorización de 
sus sentimientos estaría poco en consonancia con la situación que 
atravesaban, Alexey Alejandrovich procuró reprimir toda manifestación de 
vida, por lo cual no se movió para nada ni la miró a la cara. 

Y aquél era el motivo de que ofreciese aquella extraña expresión como 
de muerto que sorprendió a su mujer. 

Al llegar, la ayudó a apearse y, dominándose, se despidió de ella con 
su habitual cortesía, pronunciando algunas frases que en nada le 
comprometían y diciéndole que al día siguiente le comunicaría su decisión. 

Las palabras de su mujer al confirmar sus sospechas dañaron 
profundamente el corazón de Karenin, y el extraño sentimiento de 
compasión física hacia ella que despertaban en él sus lágrimas aumentaba 
todavía su dolor. 

Mas, al quedar solo en el coche, Alexey Alejandrovich, con gran 
sorpresa y alegría, se sintió libre en absoluto de aquella compasión y de las 


dudas y celos que le atormentaban últimamente. 

Experimentaba la misma sensación de un hombre a quien arrancan una 
muela que le hubiese estado atormentando desde mucho tiempo. Tras el 
terrible sufrimiento y la sensación de haberle arrancado algo enorme, algo 
mayor que la propia cabeza, el paciente nota de pronto, y le parece increíble 
tal felicidad, que ya no existe lo que durante tanto tiempo le amargaba la 
vida, lo que absorbía toda su atención, y que ahora puede revivir, pensar e 
interesarse en cosas distintas a su muela. 

Tal era el sentimiento de Alexey Alejandrovich. El dolor fue terrible e 
inmenso, pero ya había pasado, y ahora sentía que podía vivir y pensar de 
nuevo sin ocuparse sólo de su esposa. 

«Es una mujer sin honor, sin corazón, sin religión y sin moral. Lo he 
sabido y lo he visto siempre, aunque por compasión hacia ella procuraba 
engañarme», se dijo. 

Y en efecto, le parecía haberlo visto siempre. Recordaba los detalles de 
su Vida juntos, y éstos, aunque antes no le parecieron malos, ahora a su 
juicio demostraban claramente la perversidad de su esposa. 

«Me equivoqué al unir su vida a la mía, pero en mi error no hay nada 
indigno, por lo que no tengo por qué ser desgraciado. La culpa no es mía, 
sino suya», se dijo. «Ella no existe ya para mí.» 

Lo que pudiera ser de Ana y de su hijo hacia el que experimentaba 
iguales sentimientos que hacia su mujer, dejó de interesarle. Lo único que le 
preocupaba era el modo mejor, más conveniente y cómodo para él —es decir, 
el más justo— de librarse del fango con que ella lo contaminó en la caída, a 
fin de poder continuar su vida activa, honorable y útil. 

«No puedo ser desgraciado por el hecho de que una mujer despreciable 
haya cometido un crimen. Únicamente debo buscar la mejor salida de la 
situación en que me ha colocado. Y la encontraré», 

Reflexionaba, arrugando cada vez más el entrecejo. «No soy el 
primero, ni el último... » Y aun prescindiendo de los ejemplos históricos, 
entre los cuales le venia primero a la memoria el de la bella Elena y 
Menelao, toda una larga teoría de infidelidades contemporáneas de mujeres 
de alta sociedad surgieron en la mente de Alexey Alejandrovich. 

«Darialov, Poltavky, el príncipe Karibanob, el conde Paskudin, 
Dram... Sí, también Dram, un hombre tan honrado y laborioso... , 
Semenov, Chagin, Sigonin... —recordaba—. Cierto que el más necio ridículo 
cae sobre estos hombres, pero yo nunca he considerado eso más que como 


una desgracia y he tenido compasión de ellos», se decía Alexey 
Alejandrovich. 

Esto no era verdad, pues nunca tuvo compasión de tales desgracias, y 
tanto más se había enorgullecido hasta entonces cuantas más traiciones 
femeninas habían llegado a sus oídos. 

«Es una desgracia que puede pasarle a cualquiera, y me ha tocado a 
mí. Sólo se trata de saber cómo puedo salir mejor de esta situación.» 

Y comenzó a recordar cómo obraban los hombres que se hallaron en 
situaciones similares a la suya actual. 

«Darialov se batió en duelo.» 

En su juventud el duelo le preocupaba mucho, precisamente porque 
físicamente era débil y le constaba. 

Alexey Alejandrovich no podía pensar sin horror en una pistola 
apuntada a su pecho, y nunca en su vida había usado arma alguna. Tal 
horror le obligó a pensar en el duelo desde muy temprano y a calcular cómo 
había que comportarse al enfrentarse a un peligro mortal. Luego, al alcanzar 
el éxito y una estado social sólido, hacía tiempo que había olvidado aquel 
sentimiento. Y como la costumbre de pensar así se había hecho 
preponderante, el miedo a su cobardía fue ahora tan fuerte que Alexey 
Alejandrovich, durante largo tiempo, no pensó más que en el duelo, aunque 
sabía muy bien que en ningún caso se batiría. 

«Cierto que nuestra sociedad, bien al contrario de la inglesa, es aún tan 
bárbara que muchos —y en el número de estos "muchos" figuraban aquellos 
cuya opinión Karenin apreciaba más— miran el duelo con buenos ojos. Pero 
¿a qué conduciría? Supongamos que le desafío», continuaba pensando. E 
imaginó la noche quo pasaría después de desafiarle, imaginó la pistola 
apuntada a su pecho, y se estremeció, y comprendió que aquello nunca 
sucedería. Pero seguía reflexionando: «Supongamos que me dijeran lo que 
debo hacer, que me colocaran en mi puesto y que apretara el gatillo», se 
decía, cerrando los ojos. «Supongamos que lo matara... » 

Alexey Alejandrovich sacudió la cabeza para apartar tan necios 
pensamientos. 

«Pero ¿qué tiene que ver que mate a un hombre con lo que he de hacer 
con mi mujer y mi hijo? ¿No tendré también entonces que pensar en lo que 
he de decidir referente a ella? En fin: lo más probable, lo que seguramente 
acontecerá, es que yo resultaré muerto o herido. Es decir, yo, inocente de 
todo, seré la víctima. Esto es más absurdo. Pero, por otro lado, provocarle a 


duelo no sería honrado por mi parte. ¿Acaso ignoro que mis amigos me lo 
impedirían, que no consentirían arriesgar la vida de un estadista necesaria a 
Rusia? ¿Y qué pasaría entonces? Pues que parecerá que yo, sabiendo bien 
que el asunto nunca llegará a implicarme riesgos, querré darme un 
inmerecido lustre con este desafío. Esto no es honrado, es falso, es engañar 
a los otros y a mí msmo. El duelo es inadmisible y que nadie espere que yo 
lo provoque. Mi objeto es asegurar mi reputación, y la necesito para 
continuar sin impedimento mis actividades.» 

Su trabajo político, que ya antes le parecía muy importante, ahora se le 
presentaba como de una gravedad excepcional. 

Una vez descartado el duelo, Karenin estudió la cuestión del divorcio, 
salida elegida por otros maridos que él conocía. 

Recordando los casos de divorcios notorios (y él conocía 
perfectamente muchos pertenecientes a la alta sociedad), Alexey 
Alejandrovich no encontró ninguno cuyo fin fuera el mismo que él se 
proponía. En todos aquellos casos, el marido cedía o vendía a la adúltera; y 
la parte culpable, sin derecho a volver a casarse, le imputaba al esposo 
falsas relaciones. En su propio caso, Alexey Alejandrovich veía imposible 
obtener el divorcio legal de modo que la culpable fuera castigada. 
Comprendía que las delicadas condiciones vitales en que se movía no 
permitían las demostraciones pasionales que exigía la ley para probar la 
culpabilidad de una mujer. 

Su vida, en cierto sentido muy refinada, no toleraba pruebas tan 
crudas, aunque existiesen, ya que el practicarlas le rebajaría ante la opinión 
general más a él que a ella. 

El intento del divorcio no habría valido más que para provocar un 
proceso escandaloso que aprovecharían bien sus enemigos para calumniarle 
y hacerle descender de su posición en el gran mundo. De modo que el 
divorcio no satisfacía el objeto esencial, solucionar el asunto con las 
mínimas dificultades. Además, con conseguir el divorcio o planteárselo se 
evidenciaba que la mujer rompía sus relaciones con el marido y nada la 
impediría entonces unirse a su amante. Y en el alma de Karenin, pese a la 
completa indiferencia que ahora creía experimentar hacia su mujer, restaba 
aún un sentimiento que se expresaba por el deseo de impedirle unirse 
libremente con Vronsky, haciendo que el delito hubiera merecido la pena. 

Tal pensamiento lo irritaba tanto que sólo al imaginarlo se le escapó un 
gemido de íntimo dolor. Se irguió, se cambió de sitio en el coche y durante 


un instante prolongado permaneció con el entrecejo fruncido mientras 
envolvía en la suave manta de viaje sus pies huesudos y friolentos. 

Cuando se sintió un poco calmado siguió pensando que en vez del 
divorcio legal podía, tal como Karibanov, Paskudin y el buen Dram, 
separarse de su ella. Pero este procedimiento tenía los mismos efectos 
deshonrosos que el divorcio, y lo peor era que, como el legal, la arrojaba a 
su mujer en brazos del amante. 

«¡No: es imposible, imposible!», dijo en voz alta, mientras comenzaba 
a desenrollar otra vez la manta. «Yo no quiero ser desgraciado, pero 
tampoco que ni él ni ella sean dichosos.» 

El sentimiento de celos que experimentara mientras ignoraba la verdad 
se disipó en cuanto las palabras de su mujer le arrancaran la muela dolorida. 
A aquel sentimiento lo sustituía otro: el de que su mujer no sólo no debía 
triunfar, sino que debía ser castigada por su delito. No reconocía que 
experimentara tal sentimiento, pero en el fondo de su alma deseaba que ella 
sufriese, en castigo a haber destruido la tranquilidad y mancillado el honor 
de su marido. Y, estudiando de nuevo las posibilidades de duelo, divorcio y 
separación, y rechazándolas todas otra vez, Alexey Alejandrovich concluyó 
que sólo quedaba una salida: retener a Ana a su lado, ocultar ante la 
sociedad lo sucedido y procurar por todos los medios terminar aquellas 
relaciones, ese era el medio más eficaz de castigarla, aunque no quería 
confesárselo. 

«Debo comunicarle que mi decisión es, una vez examinada la posición 
en que ha puesto a la familia, y considerando que cualquier otra medida 
sería peor para ambas partes, mantener el «statuto quo» exterior, con el cual 
estoy conforme, a condición inexcusable de que cumpla enteramente mi 
voluntad, es decir, suspenda toda relación con su amante.» 

Y cuando hubo adoptado definitivamente esta resolución, acudió a la 
mente de Alexey Alejandrovich un pensamiento muy importante como 
refuerzo: 

«Sólo con esta decisión obro según las prescripciones eclesiásticas», se 
dijo. «Únicamente así no arrojo de mi lado a la mujer criminal y le doy 
probabilidades de arrepentirse, e incluso, aunque esto me sea muy penoso, 
consagro parte de mis fuerzas a su corrección y salvación.» 

Alexey Alejandrovich sabía que carecía de autoridad moral sobre su 
mujer y que de aquel intento de corregirla no surgiría más que una farsa, y, 
a pesar de que en todos aquellos tristes instantes no hubiera pensado ni una 


sola vez en buscar orientaciones en la religión, ahora, cuando la resolución 
tomada le parecía coincidir con los mandatos de la Iglesia, esta sanción 
religiosa de lo que había decidido le satisfacía plenamente y, en parte, lo 
calmaba. 

Le era agradable pensar que, en una decisión tan importante para su 
vida, nadie podría decir que había prescindido de los mandatos de la 
religión, cuya bandera él había sostenido muy alta en medio de la 
indiferencia y frialdad generales. 

Reflexionando acerca de los demás detalles, Alexey Alejandrovich no 
veía motivo para que la relaciones con su mujer no pudiesen continuar 
como antes. Cierto que jamás podría volver a respetarla, pero no había ni 
podía haber motivo alguno para que él destrozara su vida y sufriese porque 
ella fuera mala e infiel. 

«SÍ; pasará el tiempo, que arregla todas las cosas, y nuestras relaciones 
volverán a ser las de antes», se dijo Alexey Alejandrovich. 

Y añadió: 

«Es decir, esas relaciones se reorganizarán de tal modo que no 
experimentaré desorden alguno en el curso de mi vida. Ella debe ser 
desgraciada, pero yo no soy culpable y no tengo por qué ser desgraciado a 
mi vez». 
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Ai acercarse a San Petersburgo, no sólo Karenin había adoptado su 


decisión de una manera definitiva, sino que hasta redactó mentalmente la 
carta que iba a escribir a su mujer. 

Entró en la portería, vio las cartas y documentos que le habían llevado 
del Ministerio y ordenó que los llevarán a su gabinete. 

—Apaguen y no reciban a nadie —contestó a la pregunta del portero, con 
satisfacción que denotaba su buen humor, acentuando la frase «no reciban». 

Ya en su gabinete, Karenin paseó recorriéndolo dos veces en toda su 
longitud y se detuvo ante su gran mesa escritorio, en la que había seis velas 
encendidas que había puesto allí su ayuda de cámara. 

Luego hizo crujir las articulaciones de sus dedos, se sentó y comenzó a 
arreglar los objetos que había en el escritorio. Con los codos sobre la mesa 
y la cabeza inclinada de lado, reflexionó un momento y luego escribió sin 
detenerse ni un segundo. Escribía en francés, sin dirigirse directamente a 
ella, y empleando el «usted», que no posee en aquel idioma la frialdad que 
posee en el ruso: 

En nuestra última entrevista le indiqué mi intención de comunicarle lo 
que he decidido respecto a lo que hablamos. 

Después de reflexionar detenidamente, le escribo como le prometí. Mi 
decisión es ésta: sea cual sea su proceder, no me considero autorizado a 
romper lazos con los que nos ha unido un poder superior. La familia no 
puede ser deshecha por el capricho, el deseo o incluso el crimen de uno de 
los cónyuges. Nuestra vida, pues, debe seguir como antes. Eso es necesario 
para usted, para mí y para nuestro hijo. Estoy seguro de que usted se 
arrepiente de lo que motiva la presente carta y que me ayudará a arrancar de 
raíz la causa de nuestra discordia y a olvidar el pasado. En caso contrario, 
puede suponer lo que le espera a usted y a su hijo. De todo ello espero 
hablarle en nuestra próxima entrevista. Como termina la temporada 
veraniega, le pido que vuelva a San Petersburgo lo antes posible, el martes a 
más tardar. Se darán las órdenes necesarias para su regreso. Le ruego que 
tenga en cuenta que doy una especial importancia al cumplimiento de este 
deseo mío. A. Karenin. 

P. S. Acompaño el dinero que pueda necesitar para sus gastos. 


Releyó la carta y se sintió contento, sobre todo por haberse acordado 
de enviar dinero; no había un reproche ni una palabra dura, pero tampoco 
ninguna condescendencia. Lo principal era que en ella había como un 
puente dorado para que pudiese volver. 

Plegó y alisó la carta con la grande y pesada plegadera de marfil, la 
puso en un sobre, en el que metió el dinero, y llamó con la particular 
satisfacción que le producía el adecuado empleo de sus bien ordenados 
útiles de escritorio. 

—Llévala al ordenanza para que la entregue mañana a Ana Arkadievna 
en la casa de verano —dijo, levantándose. 

—Bien. ¿Tomará vuecencia el té en el gabinete? 

Alexey Alejandrovich ordenó que llevasen el té allí y, jugueteando con 
la plegadera, se dirigió a la butaca junto a la que había una lámpara y a su 
lado el libro francés que había empezado a leer, relativo a inscripciones 
antiguas. 

Sobre la butaca, en un marco dorado, pendía el magnífico retrato de 
Ana hecho por un célebre pintor. 

Alexey Alejandrovich lo miró. Los ojos impenetrables le miraban 
burlones, insolentes, como en aquella última noche en la que habían tenido 
la explicación. 

Todo en aquel retrato le parecía impertinente y provocador: desde los 
encajes de la cabeza, con los cabellos negros, excelentemente pintados, 
hasta la hermosa mano blanca, cuyo dedo anular estaba cubierto de sortijas, 
todo le causaba la misma desagradable impresión. Después de mirarlo 
durante un instante, Karenin se estremeció de tal modo que sus labios 
temblaron y hasta emitieron un sonido casi imperceptible: 

—¡Brrr! 

Volvió la cabeza, se sentó precipitado en la butaca y abrió el libro. 
Trató de leer, pero en modo alguno consiguió que despertara en él su 
anterior interés por las inscripciones antiguas. Mientras miraba el libro, 
pensaba en otra cosa. No en su mujer, sino en una complicación de su 
actividad gubernamental que surgiera últimamente y en la que radicaba el 
interés principal de su trabajo del momento. 

Ahora le parecía penetrar más profundamente que nunca en aquella 
complicación y parecíale que en su cerebro surgía la idea capital —lo podía 
decir sin presunción—, el pensamiento que debía aclarar todo el asunto, 


haciéndole ascender en su camera, abatiendo a sus enemigos, convirtiéndole 
más útil aún al Estado. 

En cuanto el criado, después de llevarle el té, hubo salido del aposento, 
Alexey Alejandrovich se levantó y se dirigió a la mesa escritorio. 

Apartó a un lado la cartera que contenía los asuntos corrientes y, con 
una sonrisa de satisfacción apenas perceptible, sacó el lápiz y se sumió en la 
lectura de los documentos relativos a aquella complicación. 

El rasgo característico de Alexey Alejandrovich como alto funcionario 
del Estado, el que le distinguía especialmente y el que, unido a su 
moderación, su probidad, su confianza en sí mismo y su amor propio 
excesivo, había contribuido más a encumbrarle, era su absoluto desprecio 
del papeleo oficial, su firme voluntad de suprimir en lo posible los escritos 
inútiles y tratar los asuntos directamente, solucionándolos con la mayor 
rapidez y con la máxima economía. 

Ocurrió, con esto, que en la célebre Comisión del 2 de junio se expuso 
el asunto de la fertilización de la provincia de Zaraisk, asunto perteneciente 
al Ministerio de Karenin y que constituía un claro ejemplo de los gastos 
estériles que se hacían y de los inconvenientes de resolver los asuntos sólo 
en el papel. Alexey Alejandrovich sabía que eso era justo. 

El asunto de la fertilización de Zaraisk había sido iniciado por el 
antecesor de Karenin. Y en él se habían gastado y gastaban muchos fondos 
totalmente en balde, ya que estaba fuera de duda que todo ello no había de 
conducir a nada. 

Al ocupar aquel cargo, Alexey Alejandrovich lo comprendió en 
seguida y pensó en ocuparse de ello. Pero hacerlo al principio, cuando se 
sentía aún poco seguro, no era razonable, teniendo en cuenta que con ello 
lastimaba muchos intereses. Luego, absorbido ya por otros asuntos, 
simplemente se había olvidado de aquél, que, como tantos otros, seguía su 
camino por fuerza de inercia. Mucha gente comía en torno a él, y en 
especial una familia muy honrada y distinguida por sus dotes musicales, ya 
que todas las hijas tocaban algún instrumento de cuerda. (Alexey 
Alejandrovich no sólo les conocía, sino que incluso era padrino de boda de 
una de las hijas mayores.) 

Los enemigos del Ministerio se ocuparon del asunto y se lo 
reprocharon, con tanta menos justicia cuanto que en todos los Ministerios 
los había mucho más graves y que nadie tocaba por no faltar a los 
conveniencias en las relaciones interministeriales. 


Pero, puesto que ahora le lanzaban aquel guante, él lo recogería 
gallardamente y pediría una comisión especial que estudiase el asunto de la 
fertilización de Zaraisk. No quería, sin embargo, que la cosa quedase en 
manos de aquellos señores, por lo cual exigió ante todo el nombramiento de 
otra comisión especial para estudiar el asunto de la organización de la 
población autóctona. 

Aquel asunto se había planteado también ante la Comisión del 2 de 
junio, y Alexey Alejandrovich lo presentaba con energía como muy urgente 
por el deplorable estado de la citada población. 

En la Comisión, el asunto motivó discusiones de varios Ministerios 
entre sí. El Ministerio enemigo de Karenin demostraba que el estado de los 
autóctonos era excelente y que los cambios propuestos podían resultar 
funestos para la prosperidad de aquellas poblaciones; que si algo iba mal, se 
debía a que el Ministerio de Alexey Alejandrovich no cumplía las 
disposiciones legales. Y ahora Karenin se proponía exigir: primero, que se 
nombrara otra comisión que estudiara sobre el terreno la situación de las 
poblaciones autóctonas; segundo, que si se demostraba que su situación era 
efectivamente la que se desprendía de los datos oficiales que poseía la 
Comisión, se formara un nuevo comité técnico que estudiara las causas de 
aquella situación desde el punto de vista político, administrativo, 
económico, etnográfico, material y religioso; tercero, que el Ministerio 
adversario presentase datos de las medidas adoptadas durante los últimos 
años para evitar las malas condiciones en que ahora se encontraban los 
autóctonos, y cuarto, que se pidiera a dicho Ministerio explicaciones sobre 
por qué —según informes presentados a la Comisión con los números 17017 
y 18308, fechas 5 de diciembre de 1863 y 7 de junio de 1864— procedía 
abiertamente contra la ley orgánica, artículo 18, y observación en el 36. 

Un animado color cubrió las mejillas de Alexey Alejandrovich 
mientras anotaba rápidamente aquellas ideas. Una vez escrita la primera 
hoja de papel, se levantó, llamó y mandó una nota al jefe de su despacho 
para que le enviasen los informes necesarios. 

Y tras levantarse y pasear por la habitación, volvió a mirar el retrato, 
arrugó las cejas y sonrió con desprecio. Leyó de nuevo el libro sobre 
inscripciones antiguas y a las once se fue a dormir. Cuando, una vez en la 
cama, recordó lo sucedido con su mujer, ya no le pareció tan terrible. 
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Aunque Ana contradecía a Vronsky con terca irritación cuando él le 


aseguraba que la situación presente era insostenible, en el fondo de su alma 
también ella la consideraba falsa y deshonrosa y de todo corazón deseaba 
modificarla. 

Al volver de las carreras con su marido, en un momento de excitación 
se lo contó todo, y, pese al dolor que experimentara al hacerlo, se sintió 
aliviada. Cuando Karenin se hubo ido, Ana se repetía que estaba contenta; 
con todo ahora aclarado, ya no necesitaría de engañar y fingir. No dudaba 
que su posición quedaría ya, a partir de ahora, definida establecida; quizá 
mala, pero definida, y en ella no habría más sombras ni engaños. 

El daño que se había causado a sí misma y el que causó a su marido al 
decirle aquellas palabras sería recompensado por la mayor claridad en que 
habían quedado sus relaciones. 

Cuando aquella misma noche se vio con Vronsky, no le contó lo 
sucedido entre ella y su marido, aunque habría debido decírselo para definir 
la situación. 

Al despertar a la mañana siguiente, pensó antes que nada en lo que le 
había dicho a su marido, y le parecieron tan manera duras y terribles sus 
palabras que no podía comprender cómo se había decidido a pronunciarlas. 

Pero ya estaban dichas y era imposible adivinar lo que podría resultar 
de aquello, ya que Alexey Alejandrovich se marchado ido sin responderle 
nada. 

«He visto a Vronsky y no le he contado lo ocurrido», reflexionaba. 

«Incluso cuando se disponía a irse estuve a punto de llamarlo y 
decírselo todo, pero no lo hice porque pensé que le parecería extraño que no 
se lo hubiese explicado en el primer momento. ¿Por qué no lo hice?» 

Y al tratar de contestar a tal pregunta, el rubor encendió sus mejillas. 
Comprendió lo que se lo impedía, comprendió que sentía vergiienza. La 
situación, que la tarde anterior le había parecido aclarada, se le presentaba 
de repente no sólo como más turbia, sino, además, irresoluble. Quedó 
aterrada ante el deshonor en que se veía hundida, cosa en la cual ni siquiera 
había pensado. Y al detenerse a reflexionar sobre lo que haría su marido, se 
le ocurrían las más terribles ideas. 


Imaginaba que iba a llegar ahora el administrador para echarla de casa, 
y que su deshonra iba a ser publicada ante todos. Se preguntaba a dónde iría 
cuando la echaran de allí y no encontraba contestación. 

Al recordar a Vronsky, se figuraba que él no la quería, que empezaba a 
sentirse cansado, que ella no podía ofrecérsele, y esto le hacía experimentar 
animosidad contra él. Le parecía como si las palabras dichas a su marido, 
que continuamente acudían a su imaginación, las hubiera dicho a todos y 
todos las hubiesen oído. 

No se atrevía a mirar a los ojos a quienes vivían con ella. No osaba 
llamar a la criada ni descender a la planta baja para ver a la institutriz y a su 
hijo. 

La muchacha, que esperaba hacía tiempo en la puerta, escuchando, 
decidió entrar en la alcoba. 

Ana la miró a los ojos inquisitiva y, sintiéndose cohibida, se ruborizó. 
La criada pidió perdón, diciendo que creía que la señora la había llamado. 

Traía la ropa y un billete de Betsy, quien le recordaba que aquel día 
irían a su casa por la mañana Lisa Merkalova y la baronesa Stalz con sus 
admiradores: Kaluchsky y el viejo Stremov, para jugar una partida de 
cricket. 

«Venga, aunque sea sólo para aprender algo de nuestras costumbres. 
La espero.», concluía el billete. 

Ana leyó y suspiró dolorosamente. 

—No necesito nada, nada —dijo a la muchacha, que colocaba frascos y 
cepillos en la mesita del tocador—. Váyase. Voy a vestirme y salir. No 
necesito nada, nada... 

Anuchka salió de la alcoba, pero Ana, sin vestirse, continuó sentada en 
la misma posición, con la cabeza baja y los brazos caídos, estremeciéndose 
de vez en cuando de pies a cabeza como si fuese a hacer o decir algo y se 
sintiera incapaz de ello. Repetía sin cesar, para sí: «¡Dios mío, Dios mío!». 

Pero tales palabras no significaban nada para ella. La idea de buscar 
consuelo en la religión le resultaba tan extraña como la de hallarlo en su 
propio marido, aunque no dudaba de la religión en que la habían educado. 

Sabía bien que el consuelo religioso sólo era posible a base de 
prescindir de aquello que era el único objeto de su vida. Y no sólo sentía 
dolor, sino que comenzaba a sentir miedo ante aquel terrible estado anímico 
que nunca hasta entonces había experimentado. Le parecía que todo en su 
alma comenzaba a desdoblarse, como a veces se desdoblan los objetos ante 


una vista cansada. A ratos no sabía ya lo que deseaba ni lo que temía, ni si 
temía o deseaba lo que era o más bien lo que había de ser después. Y no 
podía precisar qué era concretamente lo que deseaba. 

«¿Qué hacer?», se dijo al fin, sintiendo que le dolían las sienes. Y al 
recobrarse se dio cuenta de que se había cogido con las dos manos sus 
cabellos cercanos a las sienes y tiraba de ellos. 

Se levantó de un salto y empezó a pasear por la habitación. 

—El café está servido y mademoiselle y Sergio esperan —dijo Anuchka, 
que había entrado de nuevo, hallando a Ana en la misma posición. 

—¿Sergio? ¿Qué hace Sergio? —preguntó Ana, animándose de repente y 
recordando, por primera vez durante la mañana, la existencia de su hijo. 

—Parece que ha cometido una falta —dijo Anuchka sonriendo. 

—¿Qué falta? 

—Pues ha cogido uno de los melocotones que había en la despensa y se 
lo ha comido a escondidas. 

El recuerdo de su hijo hizo que Ana saliese de aquella situación 
desesperada en que se encontraba. Se acordó del papel, en parte sincero, 
aunque más bien exagerado, de madre consagrada por completo a su hijo en 
que había vivido aquellos últimos años, y notó con alegría que en el estado 
en que se encontraba aún poseía una fuerza independiente de la posición en 
que se hallara respecto a su marido y a Vronsky, y esta energía era su hijo. 
Fuera la que fuera su situación, no podría abandonarlo; aun cuando su 
marido la cubriese de oprobio, y aunque Vronsky continuara viviendo 
independiente de ella —y de nuevo lo recordó con amargura y reproche-, 
Ana no podría separarse de su Sergio. Tenía un objetivo en la vida. Debía 
obrar, obrar para asegurar su posición con su hijo, para que no se lo 
quitasen. Y había de actuar inmediatamente si quería evitarlo. Debía coger a 
su hijo y marcharse. No le cabía hacer otra cosa. 

Tenía que calmarse y salir de tan penosa situación. El pensamiento de 
que urgía hacer algo, que tenía que tomar a su hijo inmediatamente y huír 
con él a cualquier sitio, le proporcionó la calma que necesitaba. 

Se vistió deprisa, bajó y con paso seguro entró en el salón, donde, 
como de costumbre, le esperaban Sergio y la institutriz con el café. 

Sergio, vestido de blanco, estaba ante la consola del espejo, con la 
espalda y cabeza inclinadas, expresando aquella atención concentrada que 
ella conocía y que señalaba más su semejanza con su padre, manipulando 
unas flores que había llevado del jardín. 


La institutriz presentaba un aspecto severo. Sergio exclamó, chillando 
como solía: 

—¡Mamá! 

Y se interrumpió, indeciso. ¿Debía saludar primero a su madre, 
dejando las flores, o terminar la corona antes y acercarse a su madre ya con 
las flores en la mano? 

Después de saludar, la institutriz comenzó a relatar, lenta y 
detalladamente, la falta cometida por el niño. Pero Ana no la escuchaba y 
pensaba si convendría o no llevársela consigo. 

«No, no la llevaré», decidió. «Me iré sola, con mi hijo.» 

Sí, eso está muy mal —dijo Ana, tomando al niño por el hombro y 
mirándole no con severidad, sino con timidez, lo que confundió al pequeño 
y le llenó de alegría. 

Ana le dio un beso. 

—Déjele conmigo —indicó a la extrañada institutriz. 

Y, sin soltar las manos de Sergio, se sentó a la mesa en que estaba 
servido el café. 

—Yo, mamá... no, no... — murmuró el niño, pensando en lo que podría 
esperarle por haber cogido un melocotón sin permiso. 

—Sergio —dijo Ana, cuando la institutriz hubo salido del aposento—. Eso 
está muy mal, pero no lo harás más, ¿verdad? ¿Me quieres? 

Sentía que le acudían las lágrimas a los ojos. «¿Cómo puedo dejar de 
quererlo?», pensó, sorprendiendo la mirada, asustada y al mismo tiempo 
jubilosa, de su hijo. « ¿Es posible que se una a su padre para martirizarme? 
¿Es posible que no me compadezca?» 

Las lágrimas corrían ya por su rostro, y para disimularías se levantó 
bruscamente y salió a la terraza. 

Después de las lluvias y tempestades de los últimos días, el tiempo era 
claro y frío. Bajo el sol radiante que iluminaba las hojas húmedas de los 
árboles, se sentía la frescura del aire. 

Al contacto con el exterior, el frío y el terror se adueñaron de ella con 
fuerza nueva y la hicieron estremecer. 

—Ve, ve con Mariette —dijo a Sergio, que la seguía. 

Y comenzó a pasear arriba y abajo por la estera de paja que cubría el 
suelo de la terraza. 

«¿Será posible que no me perdonen? ¿No comprenderán que esto no 
podía ser de otro modo?», se dijo. 


Se detuvo, miró las copas de los olmos agitadas por el viento, con sus 
hojas frescas y brillantes bajo la fría luz del sol, y le pareció que en ningún 
lugar del mundo hallaría piedad para ella, que todo había de ser duro y sin 
compasión, como aquel cielo frío y aquellos árboles... Y de nuevo sintió 
que su alma se desdoblaba. 

«No, no pensemos en ello», se dijo. «He de preparar mi viaje: tengo 
que irme. ¿Adónde? ¿Y cuándo? ¿Quién me acompañará? Sí; me iré a 
Moscú en el tren de la noche, llevándome a Anuchka y a Sergio y las cosas 
más necesarias. Pero antes debo escribirles a ambos.» 

Entró en casa precipitadamente, pasó a su gabinete, se sentó a la mesa 
y le escribió a su marido: 

«Después de lo sucedido, no puedo continuar en casa. Me marcho 
llevándome al niño. Ignoro las leyes y no sé si el hijo debe quedarse con el 
padre o con la madre. Pero me lo llevo conmigo porque no puedo vivir sin 
él. Sea generoso y déjemelo». 

Hasta llegar aquí escribió rápidamente y con naturalidad, pero la 
apelación a una generosidad que Ana no reconocía en su marido y la 
necesidad de terminar la carta con algo conmovedor la interrumpieron. 

«No puedo hablarle de mi culpa y de mi arrepentimiento, porque... » 

Se detuvo otra vez, sin encontrar conexión en sus pensamientos. 

«No», se dijo, «no es preciso escribir nada de esto». 

Y rompiendo la hoja, la redactó de nuevo, excluyendo la alusión a la 
generosidad, y cerró la carta. 

Tenía que escribir otra a Vronsky. 

«Le he dicho a mi marido ... », empezó, y permaneció un rato sentada 
sin hallar fuerzas para continuar. ¡Aquello era tan brusco, tan poco 
femenino ... ! 

«Además, ¿qué puedo escribirle?», se preguntó. Y otra vez la 
vergienza le ruborizó las mejillas. Recordó la tranquilidad de Vronsky y un 
sentimiento de irritación contra él le hizo trocear la hoja con la frase ya 
escrita. 

«No hay necesidad de escribir nada», se dijo. Y cerrando la carpeta, 
subió a anunciar a la institutriz y a la servidumbre que salía aquella noche 
para Moscú. Y comenzó los preparativos del viaje. 
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En todas las habitaciones de la casa de verano se movían lacayos, 


jardineros y porteros, llevando cosas de un lado a otro. Armarios y cómodas 
estaban abiertos y dos veces hubo que ir corriendo a la tienda o comprar 
cordel. Por el suelo se veían pedazos de periódicos esparcidos, dos baúles, 
sacos y mantas de viaje plegadas habían sido bajados al recibidor. El coche 
propio y dos de alquiler esperaban a la puerta. 

Ana, olvidando con los preparativos del viaje su inquietud interna, 
estaba en pie ante la mesa de su gabinete, preparando su saco de viaje, 
cuando Anuchka llamó su atención sobre el ruido de un coche que se 
acercaba. 

Ana miró por la ventana y vio junto a la escalera al ordenanza de 
Alexey Alejandrovich, que tocaba la campanilla de la puerta. 

—Ve a ver de qué se trata —ordenó Ana. 

Y serenamente dispuesta a todo, se sentó en la butaca, con las manos 
plegadas sobre las rodillas. 

El lacayo llevó un abultado sobre con la dirección escrita de mano de 
Karenin. 

—El ordenanza espera la contestación —dijo el lacayo. 

—Bien —epuso Ana. 

Y en cuanto hubo salido el criado, abrió el sobre con trémulos dedos y 
un paquete de billetes sin doblar, sujetos por una cinta, cayó al suelo. 

Ana separó la carta y la leyó empezando por el final. 

«Se darán las órdenes necesarias para su regreso. Le ruego que tenga 
en cuenta que doy especial importancia al cumplimiento de mi deseo ... », 
leyó. 

Siguió leyéndola al revés, y volvió después a empezar la lectura desde 
el principio. Al terminar, se sintió helada, y tuvo la impresión de que una 
gran desgracia mucho mayor de lo que esperaba se abatía sobre ella. 

Por la mañana estaba arrepentida de lo que había confesado a su 
marido y deseaba no haber pronunciado aquellas palabras. Y ahora la carta 
daba las palabras por no dichas: le concedía lo que ella deseaba. Pero ahora 
esta carta le parecía a Ana lo más terrible que podía imaginar. 


«¡Tiene razón, tiene razón!», pronunció para sí. «¡Siempre, siempre 
tiene razón! Es cristiano, es generoso... Pero, ¡cuán vil y despreciable! ¡Y 
nadie lo comprende, excepto yo! Jamás podrán comprenderlo, ni yo 
explicarlo. Para los demás es un hombre religioso, moral, honrado, 
inteligente... Pero no ven lo que yo he visto. No saben que durante ocho 
años ese hombre ha ahogado mi vida, cuanto en mí había de vivo, sin 
pensar jamás que soy una mujer de carne y hueso que necesita amor. No 
saben que me ofendía constantemente y se sentía satisfecho de sí mismo. 
¿No he procurado con todas mis fuerzas hallar la justificación de mi vida? 
¿No he tratado de amarle y luego de amar a mi hijo cuando ya no podía 
amarle a él? Pero llegó el momento en que comprendí que no podía seguir 
engañándome, que vivo, que no tengo la culpa de que Dios me haya hecho 
así, que necesito vida y amor. Si me hubiera matado, si hubiera matado a 
Vronsky, yo lo habría soportado todo, le habría perdonado... Pero él no es 
así... 

»¿Cómo no adiviné lo que iba a decidir? Hace lo que es propio de su 
ruin carácter. Seguirá viviendo conmigo ya caída. Él se quedará con la 
razón y a mí me hará sucumbir, me humillará cada vez mas... —y recordó 
las palabras de la carta: "puede suponer lo que la espera a usted y a su 
hijo"—. Esta es la amenaza por la que me va a quitar el niño, y seguramente 
su ley estúpida lo hace posible. ¿Acaso no sé por qué me lo dice? No cree 
en mi amor a mi hijo, o más bien lo desprecia. Siempre se burlaba de este 
amor. Sí, desprecia este sentimiento, pero sabe que no he de abandonar a mi 
hijo, porque sin él no me es posible vivir, ni siquiera con el hombre a quien 
amo; y, en todo caso, si le dejara y huyera, había de obrar como una mujer 
más baja y más deshonrada aún. Sí, lo sabe y le consta que no tendré 
fuerzas para hacerlo. 

» Nuestra vida debe seguir como antes —continuó pensando, al recordar 
otra frase de la carta—. ¡Pero esa vida, antes, era penosa y, últimamente, 
horrible! ¿Cómo será, pues, de ahora en adelante? Y él no lo ignora, sabe 
que no puedo arrepentirme de lo que siento, de lo que he hecho por amor. 
Sabe que nada puede resultar de esto sino mentira y engaño, pero él 
necesita continuar martirizándome. Le conozco: se que goza y nada en la 
mentira como un pez en el agua. Pero no le proporcionaré ese placer. 
Romperé la red de mentiras en que quiere envolverme y será lo que Dios 
quiera... Todo antes que la ficción y el engaño. 


»¿Pero, ¿cómo lo podré hacer? ¡Dios mío, Dios mío! ¿Habrá habido 
nunca en el mundo mujer tan desgraciada como yo?» 

—¡Pero, basta: voy a romper con todo! —exclamó, levantándose de un 
salto y conteniendo las lágrimas. 

Y se acercó a la mesa para escribirle otra carta. Pero presentía, en el 
fondo, que no tendría fuerzas ya para romper nada, que no tendría fuerzas 
para salir de su situación anterior por falsa y deshonrosa que fuera. 

Se sentó a la mesa, mas en vez de escribir apoyó los brazos en ella, 
ocultó la cabeza entre las manos y lloró, con sollozos y temblores que 
agitaban todo su pecho, como lloran los niños. Lloraba al pensar que su 
ilusión de que las cosas habían quedado aclaradas estaba destruida para 
siempre. Sabía de antemano que todo continuaría como antes o peor. 
Comprendía que la posición que ocupaba en el mundo aristocrático, y que 
por la mañana le parecía tan despreciable, le era muy preciosa, y que no 
tendría fuerzas para cambiarla por la despreciable de una mujer que ha 
abandonado a su hijo y a su esposo para unirse a su amante. Y comprendía 
también que, por más que quisiera, no podría ser más fuerte de lo que era en 
realidad. 

Jamás tendría libertad para amar y viviría eternamente como una mujer 
culpable, bajo la amenaza de ser descubierta a cada momento, una mujer 
que engaña a su marido a fin de continuar sus relaciones deshonrosas con 
un extraño, un hombre libre, cuya vida no podía ella compartir. Sabía que 
todo marcharía así, pero le parecía terrible y no imaginaba de qué modo 
podría terminar. Y Ana lloraba, sin contenerse, como llora un niño al que se 
castiga. 

Oyó los pasos del lacayo y se recobró y, ocultando el rostro, fingió que 
escribía. 

—El ordenanza pide la contestación —anunció el lacayo, 

—¿La contestación? —dijo Ana—. ¡Ah, sí! Que espere. Ya avisaré. 

«¿Qué escribiré?», pensaba. «¿Qué puedo decidir por mí misma? ¿Sé 
yo acaso lo que quiero ni lo que deseo?» 

Otra vez le pareció que su alma se desdoblaba. Asustada de aquel 
sentimiento, se aferró al primer pretexto de actividad que se le ofrecía para 
no pensar en si misma. 

«Debo ver a Alexey», se dijo mentalmente, refiriéndose a Vronsky, al 
que siempre llamaba así», «él podrá decirme lo que conviene hacer. Iré a 
casa de Betsy. Quizá le vea allí». 


Olvidaba en absoluto que el día antes le había dicho a Vronsky que no 
iría a casa de la princesa Tverskaya y que él había contestado que en tal 
caso no iría tampoco. 

Se acercó a la mesa y escribió a su marido. 

«He recibido su carta—. A.» 

Y llamando al lacayo, le dio la carta. 

—Ya no nos vamos —dijo a Anuchka cuando ésta entró. 

—¿Definitivamente? 

—No; no deshagan los paquetes hasta mañana, y que me reserven el 
coche ahora. Voy a casa de la Princesa. 

—¿Qué vestido debo preparar? 
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La reunión que iba a jugar la partida de cricket a la que la princesa 


Tverskaya había invitado a Ana consistía en dos señoras con sus 
admiradores. 

Aquellas dos señoras representaban un nuevo y muy selecto círculo 
que se autodenominaba, a imitación de no se sabía de qué, Les sept 
merveilles du monde. A decir verdad, tales señoras pertenecían a una Capa 
social muy elevada, pero muy diferente a la que frecuentaba Ana. Además, 
el viejo Stremov, admirador de Lisa Merkalova y uno de los hombres más 
influyentes de San Petersburgo, era, ministerialmente, enemigo de Karenin. 
Por todas esas consideraciones, Ana no deseaba ir, y a esas consideraciones 
aludían las indirectas de la carta de la Princesa. Pero ahora se resolvió a 
acudir con la esperanza de encontrar a Vronsky. 

Llegó a casa de la Tverskaya antes que los otros invitados. 

En el momento en que entraba lo hacía también el lacayo de Vronsky, 
que, con sus patillas muy bien peinadas, casi parecía un caballero. 

El criado se detuvo junto a la puerta y, quitándose su gorra de visera, le 
cedió el paso. Ana lo reconoció y sólo entonces recordó que Vronsky le 
había dicho que no iría. Probablemente enviaba aviso de ello. 

Mientras se quitaba el abrigo en el recibidor, Ana oyó que el lacayo 
decía, pronunciando las en es a la manera de las personas distinguidas: 

—Para la señora Princesa, de parte del señor. 

Ella habría querido preguntarle dónde estaba ahora su señor; habría 
querido volverse y darle una carta pidiendo a Vronsky que fuese a su casa O 
bien ir Ana misma a casa de él. Pero nada de lo que pensaba podía hacerse, 
porque ya sonaba la campanilla anunciando su llegada y ya el criado de la 
Princesa se colocaba, de pie, junto a la puerta abierta, esperando que Ana 
entrase en las habitaciones interiores. 

—La Princesa está en el jardín. Ahora mismo la avisan. ¿Acaso la 
señora desea pasar al jardín? —dijo otro lacayo en la siguiente estancia. 

Sentía la misma impresión de inseguridad y vaguedad que sintiera en 
su Casa. Era imposible ver a Vronsky; había que continuar aquí, en esta 
sociedad tan ajena y distante de su estado de ánimo. 


Ana llevaba el vestido que sabía que le sentaba mejor; no estaba sola; 
le rodeaba ese ambiente de ociosidad suntuosa que le era habitual, y en ella 
se sentía más a gusto que en su Casa, pues aquí no tenía que discurrir sobre 
lo que había de hacer. Aquí todo se hacía solo. 

Cuando Betsy salió a recibirla, vestida de blanco y con una elegancia 
que la sorprendió, Ana le sonrió como siempre. A la princesa Tverskaya la 
acompañaban Tuchkevich y una señorita pariente suya que, con gran 
satisfacción de sus provincianos padres, pasaba el verano en casa de la 
célebre princesa. 

Ana debía de tener un aspecto especial, porque Betsy manifestó 
notarlo en seguida. 

—He dormido mal —repuso Ana, mientras miraba al lacayo que se les 
acercaba y que, como ella supusiera, traía la carta de Vronsky. 

—¡Cuánto me alegro de que haya venido usted! —dijo Betsy—. Me siento 
fatigada. Quiero tomarme una taza de té mientras llegan los demás. Usted — 
dijo a Tuchkevich- podría ir con Macha a ver cómo está el campo de 
cricket, ahí, donde han cortado la hierba. Entre tanto, nosotras podremos 
hacernos confidencias durante el té. We'll have a cosy chat , ¿verdad? — 
sonrió a Ana, mientras le apretaba la mano con que ésta sujetaba la 
sombrilla. 

—Pero no puedo quedarme mucho rato. Tengo que visitar a la vieja 
Vrede. Hace un siglo que se lo tengo prometido. 

La mentira, tan ajena a su carácter, le resultaba ahora tan sencilla y 
natural en sociedad que hasta le daba placer. No habría podido explicarse 
por qué lo había dicho, ya que un segundo antes ni siquiera pensaba en ello. 
En realidad, sólo la movía el pensamiento de que, como Vronsky no estaba 
allí, debía asegurarse su libertad para poder verlo. Pero decir por qué 
precisamente había nombrado a la vieja dama de honor, a la que no tenía 
más motivo de visitar que a muchas otras, era imposible para Ana. Sin 
embargo, resultó después que, por muchos medios que hubiese imaginado 
para ver a Vronsky, no habría podido dar con ninguno mejor. 

—De ningún modo le dejaré marchar —repuso Betsy, escrutando el 
rostro de Ana—. Le aseguro que me molestaría con usted si no fuera por lo 
que la quiero. Parece que teme usted que el trato conmigo pueda 
comprometerla. Hagan el favor de servirnos el té en el saloncito —ordenó, 
entornando los ojos, como hacía siempre que hablaba a los criados. 

Y tomando la carta la leyó. 


—Alexey nos ha jugado una mala partida —dijo en francés—. Me escribe 
que no puede venir —añadió con un acento tan natural como si no pensara ni 
remotamente en que el cricket pudiera tener para Vronsky otro significado 
que el de ver a Ana. 

Ana sabía que Betsy estaba enterada de todo, pero al oírla hablar así de 
Vronsky en presencia suya quiso persuadirse por un momento de que Betsy 
no sabía nada. 

—¡Oh! —dijo Ana, con indiferencia, sonriendo y como si ello le 
interesara poco— ¿Cómo puede su trato comprometer a nadie? 

Aquel juego de palabras, aquel ocultamiento de secretos, tenía para 
Ana, como para todas las mujeres, muchos atractivos. No era la necesidad 
de ocultar ni el fin para que se fingía, sino el proceso del fingimiento en sí 
lo que le agradaba. 

—Yo no puedo ser más papista que el Papa —agregó—. Lisa Merkalova y 
Stremov son la crema de la sociedad. Además, a ellos los reciben en todas 
partes, y yo —y subrayó el yo— nunca he sido intolerante y severa. No me ha 
quedado tiempo para ello. 

—¿Acaso no quiere usted encontrarse con Stremov? Déjele que rompa 
lanzas con su marido en la comisión. A nosotras no nos importa eso. Como 
hombre de mundo, es el más amable que conozco y un apasionado jugador 
de cricket, ya lo verá. Y a pesar de su ridícula situación de viejo galanteador 
de Lisa, hay que ver lo bien que afronta la situación. ¡Es un hombre 
simpatiquísimo! ¿No conoce usted a Safo Stolz? Es de un estilo nuevo, 
nuevo completamente. 

Mientras Betsy hablaba así, Ana comprendía, por su mirada alegre e 
inteligente, que su amiga adivinaba en parte su situación y estaba tratando 
de inventar algo para ayudarla. Ahora se hallaban en el saloncito. 

—Entre tanto escribiré a Alexey —dijo Betsy. 

Se sentó ante una mesa, escribió unas líneas en un papel y lo puso en 
un sobre. 

—Le digo que venga a comer, si no, una de las señoras se quedará sin 
caballero. Espere, verá usted cómo le convenzo. Perdone que la deje sola un 
instante. Le suplico que me cierre la carta —dijo desde la puerta—. Yo tengo 
que dar algunas órdenes... 

Ana, sin un instante de vacilación, se sentó a la mesa y escribió al pie 
de la carta de Betsy, sin leerla: 


Necesito verle. Espéreme al lado del jardín de Vrede. Estaré allí a las 
sels. 

Cerró la carta y Betsy, al volver, la entregó en presencia suya para que 
la llevasen. 

Efectivamente, durante el té que sirvieron en una mesa bandeja en el 
saloncito, muy fresco entonces, entre las dos mujeres medió a cosy chat que 
había prometido 'Tverskaya antes de que llegaran los invitados. 
Comenzaron a pasar revista a los que esperaban y la conversación se detuvo 
en Lisa Merkalova. 

—Es muy agradable; siempre he simpatizado con ella —decía Ana. 

—Hace usted bien en apreciarla, Lisa también la quiere mucho a usted. 
Ayer se me acercó después de las carreras, desesperada porque no pudo 
verla. Dice que es usted una verdadera heroína de novela y que si ella fuera 
hombre habría cometido mil locuras por usted. Stremov le contesta siempre 
que ya las comete sin necesidad de serlo. 

—Dígame, se lo ruego, porque no lo he comprendido nunca... —insinuó 
Ana, tras un corto silencio, con acento que indicaba claramente que lo que 
preguntaba era más importante para ella de lo que parecía—. Dígame, se lo 
ruego: ¿qué clase de relaciones hay entre Lisa y el príncipe Kaluchsky? Ese 
a quien llaman Michka... ¡Apenas les he visto nunca juntos! ¿Qué hay entre 
ellos? 

Betsy, sonriendo con los ojos, miró atentamente a Ana. 

—Es un nuevo estilo —dijo—. Todas lo han adoptado... Se han liado la 
manta a la cabeza. Ahora, que hay muchos modos de liársela... 

Sí, ya; pero ¿qué relaciones mantiene con el príncipe Kaluchsky”? 

Betsy, súbitamente, rompió a reír con jovialidad y sin contenerse, lo 
que le acontecía muy contadas veces. 

—Invade usted los dominios de la princesa Miágkaya. ¡Vaya una 
pregunta de niño travieso! —y Betsy, a pesar de sus esfuerzos, no pudo 
contenerse y estalló al fin en una risa contagiosa propia de la gente que ríe 
poco. 

—¡Habría que preguntárselo a ellos! —añadió a través de las lágrimas 
que la risa arrancaba a sus ojos. 

—Usted ríe —dijo Ana, contagiada contra su voluntad por aquella 
risa—, pero yo no he podido comprenderlo nunca. No comprendo el papel 
del marido... 


—¿El marido? El marido de Lisa Merkalova lleva a su esposa la manta 
de viaje y se desvive por atenderla. En cuanto a lo demás, nadie quiere 
darse por enterado. ¿Usted sabe? En la sociedad selecta no se habla, ni se 
piensa siquiera, en ciertos detalles de tocador.. En esto sucede lo mismo... 

—¿Asistirá usted a la fiesta de Rolandaky? —preguntó Ana para cambiar 
de conversación. 

—Creo que no —repuso Betsy sin mirar a su amiga. 

Y comenzó a llenar de té aromático las pequeñas tazas transparentes. 
Luego acercó una taza a Ana, sacó un cigarrillo y, ajustándolo a una 
boquilla de plata, empezó a fumar. 

—¿Ve usted? Yo soy feliz —dijo, sin reír ya, sosteniendo su taza en la 
mano—. La comprendo a usted y comprendo a Lisa. Lisa es una de esas 
naturalezas ingenuas que no distinguen el bien del mal. Al menos, no lo 
comprenden mientras son jóvenes. Además, ahora sabe que esa ignorancia 
le conviene y tal vez ponga en ello alguna intención... —agregó Betsy, con 
fina sonrisa—. Sea lo que sea, le interesa no comprenderlo. Vera usted: una 
misma cosa se puede mirar desde un punto de vista trágico, convirtiéndola 
en un tormento, como cabe mirarla con sencillez y hasta con alegría. Acaso 
usted se incline a considerar las cosas demasiado trágicamente... 

—Quisiera conocer a los demás como a mí misma —dijo Ana, seria y 
reconcentrada—. ¿Seré peor o mejor que las demás? Yo creo que peor... 

—¡Es usted una niña! ¡Una verdadera niña! —exclamó Betsy—. ¡Mire: ya 
vienen! 
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Se oyeron pasos, una voz de hombre, luego otra femenina y risas, y a 


continuación entraron los invitados que se esperaban: Safo Stolz y un joven 
llamado Vaska, radiante, rebosando salud, y en quien se advertía que le 
aprovechaba la nutrición de carne cruda, trufas y vino de Borgoña. 

Vaska saludó a las señoras y las miró, pero sólo por un momento. 
Entró en el salón siguiendo a Safo y ya en él la siguió constantemente, sin 
apartar de ella sus brillantes ojos, como si quisiera comérsela. 

Sato Stolz era una rubia de ojos negros. Entró andando a pasos rápidos 
y menudos sobre sus pies calzados con zapatitos de altos tacones y estrechó 
fuertemente, como un hombre, las manos de las señoras. 

Ana no había visto nunca hasta entonces a esta nueva celebridad y le 
sorprendían tanto su belleza como la exageración de su vestido y el 
atrevimiento de sus modales. Con sus cabellos propios y los postizos, de un 
color suavemente dorado, se había levantado un monumento tal de peinados 
sobre su cabeza que ésta había adquirido un volumen casi mayor que el del 
busto, bien modelado y firme y bastante escotado por delante. Sus 
movimientos, al caminar, eran tan impetuosos que a cada uno de ellos se 
dibujaban bajo su vestido las formas de sus rodillas y de la parte superior de 
sus piernas. Involuntariamente, el que la veía se preguntaba dónde, en 
aquella mole artificial, empezaba y terminaba su lindo cuerpo, menudo y 
bien formado, de movimientos vivos, tan descubierto por delante y tan 
disimulado y envuelto por debajo y por detrás. 

Betsy se apresuró a presentarlas. 

—¿No sabe? Casi hemos aplastado a dos soldados —empezó Safo a 
contar en seguida, haciendo guiños con los ojos, sonriendo y echando hacia 
atrás la cola de su vestido, que había quedado algo torcida—. He venido con 
Vaska... ¡Ah, sí!, es verdad que no se conocen. Se me olvidaba. 

Y, después de nombrar a la familia del joven, le presentó 
Ruborizándose de su indiscreción al llamarle Vaska ante una señora 
desconocida, rió sonoramente. 

Vaska saludó a Ana una vez más, pero ella, sin decirle nada, se dirigió 
a Safo: 


—Ha perdido usted la apuesta. Hemos llegado antes. Págueme —dijo, 
sonriendo. 

Safo rió con más júbilo aún. 

—Supongo que no pretenderá que lo haga ahora —dijo. 

—Es igual... Lo recibiré luego... 

—Bueno, bueno... ¡Ah! —dijo Safo, dirigiéndose a Betsy-. Se me 
olvidaba decirle que le he traído un invitado: mírelo. 

El inesperado y joven invitado al que Safo había traído y olvidara 
presentar, era, sin embargo, un huésped tan importante que, a pesar de su 
juventud, ambas señoras se levantaron para saludarle. 

Era el nuevo admirador de Safo y, como Vaska, la cortejaba también. 

Llegaron luego el príncipe Kaluchsky y Lisa Merkalova con Stremov. 
Lisa era una morena delgada, de tipo y rostro orientales, indolente, de 
hermosos ojos enigmáticos, según todos decían. Su oscuro vestido 
armonizaba con su belleza, como Ana notó con agrado en seguida. Todo lo 
que Safo tenía de brusca y viva, lo tenía Lisa de suave y negligente. Pero 
para el gusto de Ana, Lisa resultaba mucho más atractiva. 

Betsy aseguraba a Ana que Lisa era como un niño ignorante, pero Ana 
al verla comprendió que Betsy no decía verdad. Lisa era en efecto una 
mujer viciosa e ignorante, pero suave y resignada. Su estilo, eso sí, era el de 
Safo: como a Safo, la seguían, cual cosidos a ella, dos admiradores 
devorándola con los ojos, uno joven y otro viejo; pero había en Lisa algo 
superior a lo que la rodeaba; algo que era como el resplandor brillante de 
aguas puras entre un montón de vidrios vulgares. 

Aquel resplandor brotaba de sus hermosos ojos, verdaderamente 
enigmáticos. La mirada cansada y al mismo tiempo llena de pasión de 
aquellos ojos rodeados de un círculo oscuro sorprendía por su absoluta 
sinceridad. Mirando sus ojos, sentíase la impresión de conocerla toda y, una 
vez conocida, parecía imposible no amarla. 

Al ver a Ana, su rostro se iluminó con una clara sonrisa. 

—Celebro mucho conocerla —dijo, acercándose a ella—. Ayer, en las 
carreras, intenté acercarme hasta usted, pero ya se había ido. Tenía mucho 
interés en verla, y precisamente ayer. ¿Verdad que fue una cosa terrible? — 
dijo mirando a Ana con una expresión que parecía descubrir toda su alma. 

—Sí. Nunca me imaginé que una cosa así pudiera ser tan emocionante — 
contestó Ana ruborizándose. 

Los invitados se levantaron en aquel momento para salir al jardín. 


—Yo no voy —dijo Lisa, sonriendo y sentándose al lado de Ana-—. 
¿Usted no va tampoco? ¡Mire que gustarles jugar al cricket! 

—A mí me gusta —aseguró Ana. 

—¿Cómo se arregla para no aburrirse? Sólo con mirarla a usted, ya se 
siente uno alegre. Usted vive y yo me aburro. 

—¿Se aburre usted, que pertenece a la sociedad más animada de la 
capital? —preguntó Ana. 

—Acaso los que no son de nuestro círculo se aburran aún más, pero 
nosotros, y desde luego yo, nos aburrimos... Me aburro horriblemente... 

Safo encendió un cigarrillo y salió al jardín con dos de los jóvenes. 
Betsy y Stremov quedaron ante las tazas de té. 

—Sí: ¡qué aburrido es todo! —dijo Betsy—. Pero Safo dice que ayer se 
divirtieron mucho en su casa. 

—¡Pero si fue aburridísimo! —afirmó Lisa Merkalova—. Fuimos todos a 
mi casa después de las carreras. ¡Y siempre la misma gente, la misma, y 
siempre lo mismo!... Pasamos el tiempo tendidos en los divanes. ¿Hay 
alguna diversión en eso? No. ¿Qué hace usted para no aburrirse? —siguió, 
dirigiéndose a Ana de nuevo—. Basta mirarla para comprender que es usted 
una mujer que puede ser feliz o desgraciada, pero que no se aburre. 
Dígame, ¿cómo se arregla para ello? 

—No hago nada —contestó Ana ruborizándose ante preguntas tan llenas 
de equívoco. 

—Es el mejor modo de no aburrirse —intervino Stremov. 

Stremov era un hombre de unos cincuenta años, entrecano, lozano aún, 
muy feo, pero de rostro inteligente y de fuerte personalidad. 

Lisa Merkalova era sobrina de su mujer y él pasaba con ella todas sus 
horas libres. 

Ahora, al hallar a Ana Karenina, la esposa de su enemigo ministerial 
Alexey Alejandrovich, procuró, como hombre de mundo a inteligente, 
mostrarse especialmente amable con la mujer de su adversario. 

—No hacer nada es el mejor remedio para no aburrirse —continuó 
sonriendo cortésmente—. Hace tiempo que le digo —añadió dirigiéndose a 
Lisa Merkalova— que para no sentir el aburrimiento lo mejor es no pensar 
que va a aburrirse. Es como cuando uno teme sufrir de insomnio: lo mejor 
es no pensar en que no va a dormir. Es esto precisamente lo que ha dicho 
Ana Arkadievna... 


—Me habría gustado decirlo, porque no sólo es muy ingenioso, sino 
también la pura verdad —repuso Ana, sonriendo. 

—Le ruego que me diga cómo ha de hacerse para dormir cuando se 
tiene sueño y para no aburrirse constantemente. 

—Para dormir, lo mejor es haber trabajado y para no aburrirse, también. 

—¿Y para qué voy a trabajar si nadie necesita mi trabajo? Por eso finjo, 
a propósito, que no sé ni quiero trabajar. 

—¡Es usted incorregible! —dijo Stremov, sin mirarla, volviéndose hacia 
Ana de nuevo. 

Como veía pocas veces a Ana Karenina, no podía decirle más que 
vulgaridades, y ahora se las decía a propósito de su vuelta a San 
Petersburgo, preguntándole cuándo sería y hablándole del aprecio en que la 
tenía la condesa Lidia Ivanovna; pero se lo decía de un modo que 
demostraba el interés que tenía en hacérsele agradable y más aún en 
mostrarle su respeto. 

Entró Tuchkevich anunciando que la reunión aguardaba a los 
jugadores para el cricket. 

—¡No se vaya, por favor! —dijo Lisa, al enterarse de que Ana se iba. 

Stremov unió su súplica a la de Lisa. 

—Es un contraste demasiado vivo —dijo— pasar de esta reunión a casa de 
la vieja Vrede. Además, usted allí no será sino un motivo de murmuración, 
mientras que aquí inspira usted sentimientos mucho mejores. Es decir, 
completamente opuestos —concluyó Stremov. 

Ana, indecisa, reflexionó un momento. 

Las palabras lisonjeras de aquel hombre tan inteligente, la simpatía 
ingenua a infantil que le mostraba Lisa Merkalova, todo este ambiente 
habitual del gran mundo resultaba tan agradable en comparación con las 
terribles dificultades que la esperaban que por un momento vaciló. ¿No 
sería mejor quedarse, alejando más, así, el espinoso instante de las 
explicaciones? 

Pero recordando lo que la aguardaba luego, a solas en su casa, si no 
adoptaba una decisión; recordando aquel gesto, terrible para ella, con que se 
había asido los cabellos con las manos, se despidió y se fue. 
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V ronsky, a pesar de su vida en el gran mundo, aparentemente superficial, 


era un hombre que odiaba el desorden. En su primera juventud, estando 
todavía en el Cuerpo de Pajes, experimentó la humillación de una negativa 
cuando, habiéndose endeudado, pidió prestado dinero. Desde entonces 
procuró no colocarse nunca en una situación como aquella. 

Para ello, con cierta frecuencia, variable según las circunstancias, 
aunque generalmente unas cinco veces al año, se apartaba de la sociedad y 
ponía orden en todas sus cosas. 

A esto lo llamaba hacer cuentas o faire la lessive . 

Al día siguiente de la cita se despertó tarde. Sin afeitarse ni bañarse, se 
vistió la guerrera blanca del uniforme de verano, puso sobre la mesa dinero, 
cartas y cuentas, y comenzó a ocuparse en ello. 

Petrizky, que sabía que mientras efectuaba tal operación su amigo solía 
estar irritado, viéndole al despertar ocupado en el escritorio se vistió sin 
hacer ruido y se fue para no estorbarle. 

Todo hombre sabe con detalle las complicaciones que le rodean y 
supone, sin querer, que esas complicadas condiciones y su aclaración son 
una particularidad personal suya, sin sospechar que los demás viven 
también entre condiciones personales tan complicadas como las propias. 

Así le sucedía a Vronsky. Y, no sin orgullo íntimo y tampoco sin 
motivo, pensaba que cualquier otro, de haberse encontrado con tantas y tan 
grandes dificultades, se habría visto perdido y obligado a obrar del peor 
modo. 

Vronsky, en cambio, comprendía que precisamente ahora debía 
estudiar el estado de sus asuntos y su situación para no complicar las cosas. 
Primero, y como más fácil, estudió los asuntos de dinero. 

Con su letra menuda apuntó lo que debía sobre un pliego de papel de 
escribir. Sumó y halló que sus deudas alcanzaban diecisiete mil rublos y 
algunos centenares, de los que prescindió para más claridad. Luego contó su 
dinero y examinó las notas del banco, y halló que sólo poseía mil 
ochocientos rublos y que no tendría ingreso alguno hasta año nuevo. 

Volvió a leer la lista de deudas y la copió, dividiéndola en tres 
categorías. A la primera categoría pertenecían las que había de pagar en 


seguida O para las cuales, por lo menos, había de tener el dinero preparado 
por no permitir su pago ni un minuto de dilación. 

Estas deudas ascendían a unos cuatro mil rubios. Mil quinientos por el 
caballo y dos mil quinientos de una fianza por su joven compañero 
Venevsky, que en presencia suya los había perdido jugando con un 
tramposo. Vronsky había querido pagar el dinero en el momento, puesto 
que lo llevaba encima, pero Venevsky y Jachvin insistieron en que pagarían 
ellos y no Vronsky, que no jugaba. 

Todo ello estaba muy bien, pero Vronsky sabía que con motivo de 
aquel sucio negocio, y a pesar de no haber tenido en él otra participación 
que el responder de palabra por Venevsky, tenía que tener preparados dos 
mil quinientos rublos para echárselos al rostro al fullero y no discutir más 
con él. 

De modo que para esta primera y principal clase de deudas necesitaba 
disponer de cuatro mil rubios. Otro grupo, de ocho mil, comprendía deudas 
también importantes, en su mayoría relativas a su cuadra de carreras: el 
proveedor de heno y avena, el inglés, el guarnicionero, etc. De éstas, 
necesitaba pagar al menos dos mil rubios si quería quedar tranquilo. Y 
quedaba la última clase de débitos —tiendas, hoteles, sastre, etcétera — de las 
que no tenía que preocuparse. 

Necesitaba, de todos modos, un mínimo de seis mil rubios para los 
gastos corrientes y sólo poseía mil ochocientos. Para un hombre con cien 
mil de renta, como todos le atribuían, parecía que no había de tener 
importancia. Pero en realidad no poseía los cien mil rubios. Los inmensos 
bienes de su padre, que representaban por sí solos doscientos mil, eran 
propiedad indivisa de los dos hermanos. Cuando su hermano mayor, 
cargado de deudas, se casó con la princesa Varia Chirkova, hija de un 
decembrista , sin dinero alguno, Alexey le cedió todas las rentas de la 
propiedad de su padre, reservándose únicamente veinticinco mil rubios al 
año. Vronsky dijo entonces a su hermano que le bastaría con este dinero 
mientras no se casara, lo que probablemente no haría nunca. Y su hermano, 
comandante, por aquellos días de uno de los regimientos de lanceros mas 
caros para un aristócrata y recién casado, no pudo rechazar aquel regalo. 

Su madre, que poseía un capital propio, daba a Alexey anualmente 
veinte mil rubios más, que, añadidos a aquellos veinticinco mil, no bastaban 
aún para sus gastos. Últimamente, habiendo su madre discutido con él por 
su marcha de Moscú y sus relaciones con Ana, dejó de enviarle dinero. 


Como consecuencia, estando Vronsky acostumbrado a gastar cuarenta y 
cinco mil rubios anuales y no habiendo recibido este año más que 
veinticinco mil, se encontraba en una situación algo apurada. No había que 
pensar en recurrir a su madre. La última carta de ella, recibida el día antes, 
le irritó aún más, porque contenía la insinuación de que estaba dispuesta a 
ayudarle para que obtuviera éxitos en el mundo y en su carrera, pero no 
para que llevase aquella vida que escandalizaba a toda la buena sociedad. 

Aquella tentativa de su madre para comprarle le ofendió hasta lo más 
profundo de su alma y enfrió todavía más el poco afecto que sentía por ella. 

No podía, sin embargo, desdecirse de su generosidad hacia su 
hermano, a pesar de presentir ahora vagamente, previendo alguna 
posibilidad de nuevos gastos en sus relaciones con la Karenina, que aquella 
generosidad había sido concedida demasiado irreflexivamente; y que él, aun 
soltero, podía tener muy bien necesidad de los cien mil rubios de renta. 

Era imposible, sin embargo, retirar la palabra dada. Le bastaba 
recordar a la mujer de su hermano, la dulce y simpática Varia, que le hacía 
presente siempre que venía al caso cuánto estimaba su generosidad y cuánto 
le apreciaba, para que Vronsky se sintiera en la imposibilidad de dar el 
menor paso en aquel sentido. Hacerlo le parecía entonces tan imposible 
como pegar a una mujer, robar o mentir. 

Lo que sí podía y debía hacer, y así lo decidió Vronsky 
inmediatamente, sin ninguna vacilación, era pedir diez mil rubios a un 
usurero, cosa que encontraría sin dificultad, disminuir sus gastos generales 
y vender su cuadra de carreras. Esto resuelto, envió en seguida una carta a 
Rolandaky, que le había ofrecido más de una vez comprarle los caballos, 
mandó buscar al inglés y a un usurero a hizo cuentas sobre el dinero que 
tenía. Terminados todos estos asuntos escribió a su madre dándole una 
respuesta áspera y fría. Sacó al fin de la cartera tres notas de Ana, las 
quemó y quedó pensativo al recordar la conversación sostenida el día 
anterior con ella. 
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La vida de Vronsky era tanto más feliz cuanto que poseía un código 


particular de reglas que definían lo que debía y no debía hacer. 

Este código contenía las reglas en un número muy limitado, y Vronsky, 
dentro de ese círculo, no vacilaba un momento en hacer lo que debía. 

Sus reglas definían claramente que debía pagar a los fulleros y no al 
sastre; que no debía mentir a los hombres, aunque sí podía mentir a las 
mujeres; que no era lícito engañar a nadie, mas sí a los maridos; que era 
imposible perdonar las ofensas y que estaba permitido ofender, etc. Tales 
reglas podían ser ilógicas y malas, Pero eran concretas, y Vronsky, 
cumpliéndolas, se sentía tranquilo y con derecho a llevar la cabeza muy 
alta. 

Pero últimamente, a Causa de sus relaciones con Ana, Vronsky 
empezaba a notar que el código de sus reglas de vida no preveía todas las 
posibilidades y que se le presentaban en el futuro complicaciones y dudas, y 
que para vencerlas no hallaba el halo conductor que le guiara. 

Sus relaciones del momento con Ana y su marido se le aparecían 
sencillas y claras, y el código que le servía de norma las definía con 
precisión. 

Ella era una mujer honrada que le había hecho presente de su amor y 
que, por tanto, puesto que él, además, la amaba, merecía su máximo 
respeto: tanto, si no más, como habría merecido su mujer legal. Antes se 
habría dejado cortar una mano que permitirse, ni siquiera a sí mismo, ni aun 
con una palabra, no sólo ofenderla, sino no guardarle todo el respeto que 
puede exigir una mujer. 

Sus relaciones con la sociedad también eran claras. Todos podían 
sospechar y saberlo, pero nadie debía atreverse a decírselo. De lo contrario, 
estaba dispuesto a hacer callar a los que hablasen y a obligarles a respetar el 
inexistente honor de la mujer a quien amaba. 

Sus relaciones con el marido eran más claras aún. Puesto que Ana 
quería a Vronsky, él consideraba su derecho a ella como indiscutible. El 
marido no era más que un personaje engorroso que estaba de sobra. Cierto 
que se hallaba en una situación lamentable, pero ¿qué podia hacerse? A lo 


único que el marido tenía derecho era a exigirle una satisfacción con las 
arenas, a lo que Vronsky se había sentido siempre dispuesto. 

Últimamente habían surgido, sin embargo, entre él y Ana relaciones 
nuevas que le asustaban por su aspecto indefinido. 

Hasta ayer, ella no le había dicho que estaba embarazada. Y Vronsky 
comprendió que esta noticia, y lo que Ana esperase de él, exigían algo que 
no estaba previsto en el código que regulaba su vida. La noticia, en efecto, 
le había cogido desprevenido. Al principio de anunciarle ella su estado, el 
corazón de Vronsky le dictó que Ana debía abandonar a su marido, y así se 
lo había manifestado. Pero ahora, al reflexionar, comprendió que era 
preferible no hacerlo sin dejar de temer obrar mal al pensarlo. 

«Si le he dicho que deje a su marido, ello significa que ha de unirse a 
mí. ¿Y estoy en condiciones de hacerlo? ¿Cómo puedo mantenerla si no 
tengo dinero? Pero supongamos que arreglo esa cuestión material. ¿Cómo 
llevármela si tengo que ocuparme de mi carrera? Para decide eso tenía que 
haber estado preparado antes: es decir tener dinero y pedir el retiro.» 

Quedó pensativo. La cuestión de si debía o no pedir el retiro le hizo 
meditar en otro interés secreto de su vida, sólo conocido para él, pero que 
era el principal estímulo que le guiaba: la ambición, ilusión acariciada 
desde su infancia y su juventud. Y su ambición, que ni a sí mismo se 
confesaba, era tan fuerte que aun ahora mismo luchaba con su amor. Sus 
primeros pasos en el mundo y en su carrera habían sido afortunados; pero 
dos años antes había cometido un gran error: queriendo demostrar su 
independencia y ascender más, renunció a un cargo que le ofrecían, 
esperando que la negativa le daría más valor aún. 

Pero resultó que había sido demasiado audaz y le dejaron de lado; y 
como quiera que, a pesar suyo, se había creado con ello la posición de un 
hombre independiente, la soportaba lo mejor que podía, con inteligencia y 
sagacidad, procediendo como si no se sintiera ofendido por nadie y no 
deseara otra cosa que vivir tranquilo su alegre existencia. 

Pero la verdad era que desde que el año pasado había vuelto de Moscú 
ya no se sentía alegre. Notaba que aquella posición independiente de 
hombre que lo ha podido tener todo y no quiere nada perdía mérito y que 
muchos empezaban ya a pensar que nunca habría conseguido otra cosa que 
ser un joven bueno y honorable. 

Sus relaciones con la Karenina, que habían provocado tantos 
comentarios, atrajeron sobre él la atención general y le dieron un nuevo 


brillo, en que se calmó por algún tiempo el gusano de la ambición que le 
roía. 

Mas, desde hacía una semana, aquel gusano despertaba con nuevo 
brío. Un amigo de la infancia, hombre de su misma sociedad y círculo, 
Camarada suyo en el cuerpo de cadetes, y oficial de la misma promoción, 
Serpujovskoy, con el que Vronsky rivalizara en las clases, en el gimnasio, 
en las diabluras y en las ilusiones ambiciosas, aquel amigo había vuelto en 
aquellos días del Asia central, habiendo logrado allí dos ascensos seguidos, 
distinción pocas veces obtenida por los militares tan jóvenes. 

En cuanto Serpujovskoy llegó a San Petersburgo, empezó a hablarse 
de él como de una estrella de primera magnitud en curso ascendente. 

De la misma edad de Vronsky y perteneciente a la misma promoción, 
Serpujovskoy era ya general y esperaba un nombramiento que le diese 
autoridad en los asuntos públicos, mientras Vronsky, aunque independiente, 
brillante y amado por una admirable mujer, no era más que un simple 
capitán de caballería al que se le dejaba ser tan libre como quisiera. 

«Por supuesto, no envidio ni puedo envidiar a Serpujovskoy», pensó, 
«pero su elevación me demuestra que hay que moverse y que entonces la 
carrera de un hombre como yo puede ser muy rápida. Hace años, él estaba 
en mi misma situación. Si pido el retiro, quemo mis naves. Quedándome en 
el servicio, no pierdo nada. Ana misma me ha dicho que no quiere alterar 
mi situación. Y yo, poseyendo su amor, no tengo nada que envidiar a 
Serpujovskoy». 

Atusándose lentamente los bigotes, se levantó y comenzó a pasear por 
la habitación. Sus ojos brillaban vivamente. Se sentía en aquel estado de 
ánimo fuerte, tranquilo y alegre que tenía siempre después de aclarar su 
situación. Todo estaba tan neto y despejado como sus deudas después de 
haberlas revisado. Vronsky se afeitó, tomó un baño frío, se vistió y se fue. 
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—V engo a buscarte. Tu aseo ha durado hoy mucho —dijo Petrizky-. 
¿Qué? ¿Has terminado? 

—Sí —respondió Vronsky, sonriendo sólo con los ojos y atusándose las 
puntas del bigote con tanto esmero como si, después del orden en que había 
dejado sus asuntos, cualquier movimiento brusco pudiese destruirlo. 

—Tras esa ocupación quedas siempre como después de un buen baño — 
siguió Petrizky-.Vengo de ver a Crisko —llamaba así al coronel del 
regimiento—, que lo está esperando. 

Vronsky miraba a su compañero sin contestarle, pensando en otra cosa. 

—¡Ah! ¿Viene de su casa esta música? —preguntó, sintiendo las notas 
del trombón, en valses y polkas, que llegaban a sus oídos—. ¿Dan alguna 
fiesta? 

—Es que ha llegado Serpujovskoy. 

—¡Ah, no lo sabía! —dijo Vronsky. 

Una vez decidido que era feliz con su amor, sacrificando a él su 
ambición, Vronsky no podía sentir ni envidia de Serpujovskoy ni enojo al 
pensar que, al llegar al cuartel, su camarada no hubiera ido a visitarle antes 
que a ninguno. Serpujovskoy era un buen amigo y Vronsky se alegraba de 
su triunfo. 

—Me satisface mucho... 

Denin, el coronel del regimiento, ocupaba una gran casa perteneciente 
a unos propietarios rurales. Los reunidos estaban en el amplio mirador del 
piso bajo. 

Lo primero que atrajo la atención de Vronsky al entrar en el patio 
fueron los cantores militares vistiendo sus uniformes blancos de verano, 
todos de pie junto a un pequeño barril de aguardiente, y, con ellos, la figura 
sana y alegre del coronel del regimiento rodeado de los oficiales. Saliendo 
al primer peldaño, el coronel, en voz alta que dominaba el son de la 
orquesta, que tocaba entonces un rigodón de Offenbach, daba órdenes y 
hacía señales con el brazo a unos soldados que estaban algo separados. 

El grupo de soldados, un sargento de caballería y algunos oficiales, se 
acercaron al balcón a la vez que Vronsky. El coronel, que había vuelto a la 
mesa, reapareció de nuevo con una copa en la mano y pronunció un brindis: 


—A la salud de nuestro ex compañero, el bravo general Serpujovskoy. 
¡Hurra! 

Tras el coronel, y también con la copa en la mano, salió Serpujovskoy 
a la escalera. 

—Estás cada vez más joven, Bondarenko —dijo, dirigiéndose al 
sargento de caballería que estaba ante él, hombre de buena presencia y 
coloradas mejillas que prestaba servicio como reenganchado. 

Vronsky, que no había visto a Serpujovskoy desde hacía tres años, 
ahora le notaba un aspecto más varonil. Se había dejado crecer las patillas; 
se había hecho más hombre, pero conservaba su esbeltez de siempre a 
impresionaba tanto por su belleza como por la dulzura y nobleza de su 
rostro y aspecto. El único cambio que Vronsky observó en él fue el brillo 
radiante, tranquilo y persistente, aquel brillo que Vronsky conocía bien y 
que había observado en seguida en su amigo, que adquieren los rostros de 
los que triunfan y están convencidos además de que los demás no ignoran 
su éxito. 

Serpujovskoy, al bajar la escalera, vio a Vronsky y una sonrisa alegre 
iluminó su rostro. Alzó la cabeza y levantó el vaso, saludándole y 
mostrando con este gesto que no podía dejar de acercarse primero al 
sargento de caballería, que ya se estiraba conmovido y plegaba los labios 
para besar al General. 

—¡Ya está aquí! —gritó el coronel-. Jachvin me ha dicho que estás de 
mal humor. 

Serpujovskoy besó los labios frescos y húmedos del gallardo sargento 
y, secándose la boca con el pañuelo, se acercó a Vronsky. 

—¡Cuánto me alegro de verte! —dijo, estrechándole la mano y 
llevándole aparte. 

—¡Ocúpese de él! —gritó el coronel a Jachvin, mostrándole a Vronsky. 

Y se dirigió a los soldados. 

—¿Cómo es que no se te vio ayer en las carreras? Pensaba haberte visto 
allí —dijo Vronsky, mirando a su amigo. 

—Estuve, pero llegué tarde, perdona —añadió, volviéndose hacia el 
ayudante para decirle—: Haga el favor de ordenar que se distribuya esto de 
mi parte, a lo que toquen cada uno, entre la tropa. 

Y, sonrojándose, sacó precipitadamente de su cartera tres billetes de 
cien rublos. 


—Vronsky. ¿Quieres tomar algo? —preguntó Jachvin—. ¡Hola: traed algo 
de comer para el Conde! ¡Y bébete esto! 

La orgía en casa del coronel continuó largo rato. Mantearon a 
Serpujovskoy y al coronel. Luego, ante los cantores, bailaron el coronel y 
Petrizky. Finalmente, aquél, algo cansado ya, se sentó en el banco del patio 
y empezó a demostrar a Jachvin la superioridad de Rusia sobre Prusia, 
sobre todo en las cargas de caballería. El bullicio se calmó por un momento. 
Serpujovskoy pasó un instante al tocador de la casa para lavarse las manos 
y halló allí a Vronsky, que, habiéndose quitado la guerrera y poniendo su 
cuello, sobre el que caían abundantes cabellos, bajo el grifo del lavabo, se 
frotaba con las manos cuello y cabeza. 

Una vez que Vronsky hubo terminado de lavarse, sentóse junto a 
Serpujovskoy y, acomodados los dos allí mismo en un pequeño diván, 
empezaron una charla muy interesante para ambos. 

—Estaba informado de todos tus asuntos por mi mujer -—dijo 
Serpujovskoy—. Me alegro de que la hayas visitado a menudo. 

—Es muy amiga de Varia. Son las únicas mujeres de San Petersburgo a 
las que me agrada tratar —contestó Vronsky, sonriendo, al prever el tema que 
iba a tocar la conversación y que le era en extremo agradable. 

—¿Las únicas? —dijo Serpujovskoy sonriendo igualmente. 

—También yo sabía de ti por tu mujer —repuso Vrosnky, con el rostro 
serio, cortando así la alusión—. Me alegro mucho de tus éxitos, pero no me 
han sorprendido. Esperaba tanto o más de ti. 

Serpujovskoy sonrió de nuevo. Era evidente que le halagaba que se 
tuviese de él tal opinión y no creía necesario ocultarlo. 

—Yo, al contrario: confieso que esperaba menos. Pero estoy muy 
satisfecho. Mi debilidad es ser ambicioso, lo confieso. 

—Acaso no te confesaras de no haber triunfado —dijo Vronsky. 

—No lo creo —contestó Serpujovskoy sonriendo otra vez—. No diré que 
no valiera la pena vivir sin esto, pero sí que sería muy aburrido. Claro que, 
aunque puede que me equivoque, creo tener algunas facultades para el 
campo de actividad que he escogido y que el mando en mis manos estará 
sin duda mejor que en las de otros muchos que conozco —dijo Serpujovskoy, 
con radiante conciencia de su éxito-. Y por ello, cuanto más me acerco a 
eso, más satisfecho estoy. 

—Quizá te pase a ti así, pero no a todos. Antes también pensaba yo lo 
mismo; mas ahora encuentro que no vale la pena vivir sólo por eso —dijo 


Vronsky. 

—¡Claro, claro! —exclamó Serpujovskoy, riendo—. Ya he oído hablar de 
tu negativa a aceptar un cargo. 

Te aprobé, naturalmente que sí; pero hay modos de hacer las cosas... 
Creo que está bien lo que hiciste, aunque no del modo que... 

—Lo hecho, hecho. Ya sabes que no me arrepiento jamás. Y, por otra 
parte, me encuentro admirablemente bien así. 

Sí, por algún tiempo. Pero no te pasará siempre lo mismo. No hablo 
de lo que renunciaste en favor de tu hermano. Es un buen chico, como este 
«huésped nuestro». ¿Oyes? —añadió escuchando los hurras—. También él 
está alegre. Mas a ti esto sólo no te satisface. 

—No digo que me satisfaga. 

—Además, no es eso únicamente. Hombres como tú son necesarios... 

—¿A quién? 

—¡A quién! A la sociedad a Rusia. Rusia necesita gente, necesita un 
partido. Si no, todo se irá al diablo. 

—¿Así que crees que es necesario un partido como el de Bertenev 
contra los comunistas rusos? 

—No —contestó Serpujovskoy, rechazando, con una mueca, que le 
atribuyesen tal necedad—. Tout ca est une blague . Lo ha sido y lo será 
siempre. No hay tales comunistas. Pero los intrigantes necesitan inventar 
partidos peligrosos, dañinos. Es un truco viejo. No, no: lo necesario es un 
partido de la gente independiente, como tu y yo. 

—¿Mas, para qué? —y Vronsky nombró a algunos que ejercían 
autoridad—. ¿Acaso esos no son independientes? 

—No lo son porque, desde su nacimiento, no tienen ni han tenido una 
situación independiente. No nacieron en esa proximidad a las alturas en que 
hemos nacido tú y yo. A ellos se les puede comprar con dinero o con 
halagos. Y, para poder sostenerse, tienen que inventar la necesidad de una 
doctrina, desarrollar un programa o un pensamiento en el que no creen y 
que es pernicioso. Pero para ellos sus doctrinas son el modo de gozar de un 
sueldo y de una residencia oficial. Cela n'est pas plus malin que ca , cuando 
ves su juego. Quizá yo sea más tonto y peor que ellos, aunque no veo por 
qué lo voy a ser. Pero tú y yo tenemos una ventaja muy importante: que a 
nosotros es más difícil compramos. Y gente así es más necesaria que nunca. 

Vronsky escuchaba con atención, menos atento al sentido de las 
palabras que al modo que tenía Serpujovskoy de exponerlas, a su 


pensamiento de luchar ya contra el poder y a la manifestación de sus 
simpatías y antipatías en este punto. Mientras el otro poseía ideas al 
respecto, Vronsky no ponía interés más que en los asuntos de su escuadrón. 

Vronsky reconocía que Serpujovskoy podía ser fuerte por su facultad 
de pensar, de ver las cosas claras, por aquella inteligencia y don de palabra 
tan raros en el ambiente en que vivía. Y, por vergienza que le causara, 
Vronsky en este sentido envidiaba a su camarada. 

—En todo caso, para ello me haría falta una cosa esencial —contestó 
Vronsky-: el deseo del poder. Lo he sentido antes, pero ahora se me ha 
disipado. 

—Dispensa, pero no es verdad —dijo Serpujovskoy, sonriendo. 

—Es verdad, es verdad... por ahora al menos; te lo digo con sinceridad 
—añadió Vronsky. 

,—Ese «por ahora» ya es otra cosa. Y no durara siempre. 

—Puede ser —repuso Vronsky. 

—Dices «puedes ser» —continuó Serpujovskoy, como adivinando sus 
pensamientos— y yo te digo que es seguro. Por eso quería verte. Tú has 
obrado como debías. Pero no debes «perseverar». Sólo te ruego que me des 
carte blanche... No trato de protegerte, aunque, ¿por qué no había de 
hacerlo? ¿Cuántas veces no me has protegido tú? Pero nuestra amistad está 
sobre todo eso. Sí —dijo con una dulzura femenina, sonriéndole—. Dame 
carte blanche, deja el regimiento y te situaré sin que se den cuenta... 

—Pero ¡si no necesito nada! Con que las cosas sigan como hasta 
ahora... —dijo Vronsky. 

Serpujovskoy, incorporándose, se plantó ante él. 

—Dices que con que las cosas sigan como hasta ahora te basta. Te 
comprendo. Pero escúchame: ambos somos de la misma edad y quizá tú 
hayas conocido más mujeres que yo —la sonrisa y los ademanes de 
Serpujovskoy indicaban que Vronsky no debía temer nada, ya que él iba a 
tocar con suavidad y prudencia el punto neurálgico—-. Pero soy casado y 
créeme que (como ha escrito no sé quién), conociendo sólo a una mujer a la 
que ames, sabes más que si hubieras conocido millares de mujeres. 

—Ahora vamos -—dijo Vronsky al oficial que se presentó en la 
habitación para decirles que el Coronel les llamaba. 

Vronsky deseaba ahora escuchar hasta el final lo que Serpujovskoy iba 
a decirle. 


—Mi opinión es ésta: la mujer es la piedra de toque esencial en la 
actividad del hombre. Es difícil amar a una mujer y hacer a la vez algo útil. 
Para ello hay un remedio: desviar el amor por ellas casándose. ¿Cómo te 
diría ... ? —agregó Serpujovskoy, al que le gustaba hacer comparaciones—. 
Espera, espera... Llevar un paquete en la mano y hacer algo a la vez no es 
posible, pero sí lo es si te lo echas a la espalda. El matrimonio es así. Lo he 
visto cuando me he casado. Me sentí de pronto con las manos libres. Pero 
sin estar casado, y llevando ese fardo contigo, estás con las manos tan 
ocupadas que no puedes hacer nada de provecho. Fíjate en Masankov y en 
Krupov, que han estropeado sus carreras por las mujeres... 

—¡Vaya unas mujeres! —dijo Vronsky, recordando a la francesa y a la 
artista con las que tenían relaciones los dos mencionados. 

—Tanto peor cuanto más alta es la posición de la mujer en la sociedad, 
porque entonces no se tratará ya de llevar el paquete, sino de quitárselo a 
otro. 

—Tú no has amado jamás —le dijo Vronsky suavemente, mirando ante sí 
y pensando en Ana. 

—Puede ser. Pero acuérdate de lo que te he dicho. Y, además, piensa 
que todas las mujeres son más materialistas que los hombres. Nosotros 
miramos el amor como algo inmenso y ellas lo consideran siempre terre-a— 
terre ... ¡Ahora, ahora! ——dijo al lacayo, que se acercaba. 

Pero el lacayo mo iba a llamarles, como Serpujovskoy había 
imaginado, sino que llevaba una carta para Vronsky. 

—La trajo el criado de la princesa Tverskaya. 

Vronsky abrió la carta y se ruborizó. 

—Me duele la cabeza; me voy a casa —dijo a Serpujovskoy. 

—Entonces, adiós. ¿Me das carte blanche? 

—Ya hablaremos después. Nos veremos en San Petersburgo. 
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Eran más de las cinco y, para llegar a tiempo y no ir con sus caballos, 


conocidos por todos, Vronsky tomó el coche de alquiler que llevara a 
Jachvin y le ordenó ir lo más deprisa posible. 

El viejo coche de alquiler, de cuatro asientos, era muy espacioso. 
Vronsky se sentó en un ángulo, extendió las piernas sobre el asiento 
delantero y quedó pensativo. 

La vaga conciencia de la claridad con que había planteado sus asuntos, 
el confuso recuerdo de la amistad y alabanzas de Serpujovskoy, que le 
consideraba como un hombre necesario, y principalmente la espera de la 
próxima entrevista, todo se unió para infundirle una viva impresión general 
de la alegría de vivir. 

Y aquella impresión era tan fuerte que Vronsky, sin querer, sonreía. 

Bajó las piernas, pasó una sobre otra y con la mano se palpó la fuerte 
pantorrilla que se había lastimado el día antes al caer. Después, reclinándose 
en el respaldo, respiró varias veces a pleno pulmón. 

« Bien, muy bien... », se dijo. 

Antes de ahora había experimentado también con frecuencia la alegre 
consciencia de su cuerpo, pero nunca se había querido a sí mismo, a su 
cuerpo, como hoy. Le era agradable sentir aquel ligero dolor en su vigorosa 
pierna, le era agradable la sensación del movimiento de los músculos de su 
pecho al respirar. 

El mismo día, claro y frío, de agosto, que tanta desesperación infundía 
en Ana, a él le excitaba y le refrescaba el rostro y el cuello, ardiente aún por 
el lavado reciente. 

En aquel aire fresco, el perfume del cosmético que se aplicara en el 
bigote resultábale particularmente agradable. Todo lo que veía por la 
ventanilla, en el ambiente frío y puro, a la pálida luz del ocaso, era lozano, 
alegre y fuerte como él mismo. 

Los tejados de los edificios, brillantes a los rayos del sol poniente, las 
líneas destacadas de muros y esquinas las figuras de los transeúntes y los 
coches que encontraban de vez en cuando, el inmóvil verdor de árboles y 
hierbas, los campos de patatas, con sus surcos regulares, y las sombras 
oblicuas que árboles, arbustos y casas proyectaban sobre aquellos mismos 


surcos, todo era hermoso, como un lienzo de paisaje recién terminado y 
acabado de barnizar. 

—¡Deprisa, más deprisa! —dijo al cochero, sacando la cabeza por la 
ventanilla y dándole un billete de tres rublos. La mano del cochero hurgó un 
instante en el farol asegurando el cierre, chasqueó el látigo y el coche se 
deslizó veloz por el liso camino empedrado. 

«No necesito nada, nada, excepto esta felicidad —pensaba Vronsky, 
mirando el tirador de hueso de la campanilla, que pendía entre ambas 
portezuelas a imaginando a Ana tal como la viera por última vez—. Y cuanto 
más pasa el tiempo, más la amo. Aquí está el jardín de la casa veraniega 
oficial en que vive Vrede. ¿Dónde estará Ana? ¿Qué habrá sucedido? ¿Por 
qué me habrá citado aquí escribiendo en la carta de Betsy?», se dijo 
Vronsky al llegar. Pero ya no quedaba tiempo para pensar en ello. Mandó 
parar antes de llegar a la avenida que conducía a la casa, abrió la portezuela 
y saltó a tierra. 

En la avenida no había nadie, pero al volver el rostro a la derecha la 
descubrió. Tenía el semblante cubierto con un velo, pero por su manera de 
andar, inconfundible, por la inclinación de su espalda, por el modo de 
levantar la cabeza, la reconoció, y le pareció en el acto que una sacudida 
eléctrica estremecía todo su cuerpo. Se sintió de nuevo ser él mismo con 
una fuerza renovada, desde los movimientos elásticos de las piernas hasta el 
de sus pulmones al respirar, y una sensación especial de cosquilleo en los 
labios. Acercóse a Ana y le estrechó fuertemente la mano. 

—¿No te ha molestado que te llame? Necesitaba verte —dijo ella. 

Y el modo grave y severo con que plegó los labios, y que Vronsky 
percibió bajo el velo, hizo cambiar en el acto su estado de ánimo. 

—¿Molestarme dices? Pero ¿por qué has venido aquí? 

—Eso nada importa —dijo Ana, poniendo su brazo sobre el de él-. 
Vamos. Necesito hablarte. 

Vronsky comprendió que pasaba algo y que la entrevista no sería 
alegre. En presencia de ella carecía de voluntad propia; desconocía la causa 
de la inquietud de Ana, pero notaba ya que, a su pesar, se le comunicaba. 

—¿Qué pasa, pues? —preguntaba, apretando el brazo de ella con el codo 
y procurando leerle en el rostro los pensamientos. 

Ana dio algunos pasos en silencio, cobrando ánimo, y de pronto se 
detuvo. 


—Ayer no te dije —empezó, respirando precipitada y dificultosamente— 
que, al volver a casa con mi marido, se lo conté todo. Le dije que no podía 
ser su mujer y que... Se lo dije todo... 

Vronsky la escuchaba, inclinando el cuerpo hacia ella sin darse cuenta, 
como deseando así suavizarle las dificultades de su situación. 

—Vale más, mil veces más —dijo—, pero comprendo lo penoso que te 
habrá sido. 

Ana no escuchaba sus palabras; le miraba sólo al rostro, tratando de 
leer en él sus pensamientos. No adivinaba que lo que el rostro de Vronsky 
reflejaba era el primer pensamiento que se le había ocurrido: la inminencia 
del duelo. Ana no pensaba nunca en semejante cosa y por ello dio una 
explicación diferente a aquella expresión de momentánea gravedad. 

Al recibir la carta de su marido comprendió en el fondo que todo iba a 
seguir como antes, que le faltarían fuerzas para renunciar a su posición en el 
gran mundo, abandonar a su hijo y unirse a su amante. La mañana pasada 
en Casa de Betsy le afirmó más aún en esta convicción. No obstante, la 
entrevista con Vronsky tenía para ella una importancia excepcional, pues 
confiaba en que después de ella variaría su situación y ella se sentiría 
salvada. 

Si al recibir la noticia Vronsky, sin vacilar un momento, decidido y 
apasionado, hubiese contestado: «déjalo todo y huyamos juntos», ella 
habría abandonado a su hijo y se habría ido con él. 

Pero la noticia no produjo en Vronsky la impresión que esperaba Ana; 
él parecía sólo sentirse ofendido por algo. 

—No me fue nada penoso. Todo sucedió del modo más natural —dijo 
Ana con irritación—. Y mira... —dijo sacando del guante la carta de su 
marido. 

—Comprendo, comprendo —interrumpió Vronsky, tomando la carta, 
pero sin leerla y esforzándose en calmar a Ana—. Yo sólo deseaba una cosa 
y te la he pedido: terminar con esta situación para poder consagrar mi vida a 
tu felicidad. 

—¿Por qué me lo dices? —repuso ella—. ¿Cómo puedo dudarlo? Si lo 
dudara... 

—¡Allí viene alguien! —exclamó Vronsky de pronto, mostrando a dos 
señoras que avanzaban hacia ellos—. 

Acaso nos conozcan. 

Y precipitadamente se dirigió a un paseo lateral arrastrando a Ana. 


—Me es igual —dijo ésta, y sus labios temblaban. A Vronsky le pareció 
que sus ojos le examinaban con extraña irritación bajo el velo—. Te digo que 
no se trata de eso, ni lo dudo, pero lee lo que me escribe. Léelo. 

Y Ana volvió a detenerse. 

De nuevo, como en el primer momento de recibir la noticia de que Ana 
había roto con su marido, Vronsky, leyendo la carta, se entregó 
involuntariamente a la impresión espontánea que sintiera respecto al esposo 
ultrajado. Ahora, mientras tenía en las manos la carta, imaginaba 
involuntariamente aquel desafío que irían a proponerle hoy o mañana en su 
casa, se figuraba el mismo duelo, en el cual, con la misma expresión fría y 
orgullosa que ahora mostraba su rostro, dispararía al aire, esperando la bala 
del ofendido. Y en seguida pasó por su cerebro el recuerdo de lo que 
acabara de decirle Serpujovskoy por la mañana: más valía no estar ligado. 
Pero sabía bien que no podía comunicar a Ana tal pensamiento. 

Después de leer la carta, Vronsky alzó la vista. En sus ojos no había 
firmeza. Ana comprendió en seguida que Vronsky había pensado antes en 
aquella posibilidad. Ella sabía que, por mucho que Vronsky pudiera decirle, 
nunca le diría lo que pensaba. Y comprendió también que su última 
esperanza estaba perdida. No era esto lo que esperaba. 

—¿Ya ves de qué clase de hombre se trata? —dijo, con voz 
temblorosa—. Ya lo ves... 

—Perdona, pero yo me alegro de ello —repuso Vronsky-. Déjame 
explicarme, por Dios... —añadió, rogándole con la mirada que le diese 
tiempo de aclarar sus palabras—. Me alegro porque las cosas en ningún 
modo pueden quedar como él supone. 

—¿Por qué no? —dijo Ana, conteniendo las lágrimas y evidenciando que 
no daba ya ninguna importancia a lo que él pudiera decirle. 

Adivinaba que su suerte estaba ya decidida. 

Vronsky quería decir que después del duelo, inminente a su juicio, 
aquello no podría seguir así, pero dijo otra cosa. 

—No puede seguir así. Supongo que ahora le abandonarás... —y 
Vronsky se sonrojó—, supongo que ahora me dejarás arreglar nuestra vida, 
pensar en ella... Mañana... —dijo. 

Pero Ana no le dio tiempo a terminar: 

—¿Y mi hijo? —exclamó—. ¿No ves lo que me escribe? Tendría que 
abandonar a mi hijo, y esto no quiero ni puedo hacerlo. 


—¡Por Dios! ¿Qué vale más? ¿Dejar a tu hijo o continuar esta situación 
humillante? 

—¿Humillante para quién? 

—Para todos, y en especial para ti. 

—No digas que es humillante... no me lo digas. Esas palabras para mí 
carecen de sentido —dijo Ana, con voz temblorosa, deseando ahora que 
Vronsky hablase con sinceridad, ya que sólo le quedaba su amor y deseaba 
seguir amándole—. Comprende que desde el día en que lo acepté todo ha 
cambiado para mí. Sólo tengo una cosa: tu amor. Siendo mío tu cariño, me 
siento tan elevada y tan firme que nada puede humillarme. Estoy orgullosa 
de mi situación porque... porque... orgullosa por... por... —y no supo decir 
por qué se sentía orgullosa. Lágrimas de vergilenza y desesperación 
ahogaron su voz; se detuvo y estalló en sollozos. 

Vronsky sintió también la sensación de algo que subía a su garganta, le 
cosquilleaba la nariz y le hacía sentirse, por primera vez en su vida, a punto 
de llorar. No podía decir qué era concretamente lo que le había conmovido. 
Sentía lástima de Ana, sabía que no podía ayudarla y a la vez reconocía que 
él era la causa de su desgracia y que había procedido mal. 

—¿Acaso no es posible el divorcio? —preguntó con voz 

Ana movió la cabeza en silencio. 

—¿No es posible llevarte a tu hijo y dejar a tu marido? 

—Sí, pero todo eso depende de él. Por ahora debo vivir en su casa —dijo 
Ana secamente. 

No la habían engañado sus presentimientos. Las cosas quedaban como 
antes. 

—El martes iré yo a San Petersburgo y se decidirá todo —indicó 
Vronsky. 

—Sí —repuso Ana—. Pero no hablemos más de esto. 

El coche de Ana, que ella había despedido con orden de ir a buscarla 
junto a la verja del jardín de Vrede, llegaba en aquel momento. 

Ana se despidió de Vronsky y se fue a casa. 
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El lunes celebraba sesión extraordinaria la Comisión del 2 de junio. 


Alexey Alejandrovich entró en la sala de reunión, saludó a los 
miembros y al presidente, como de costumbre, y ocupo su puesto, poniendo 
las manos sobre los documentos que había preparados ante él. 

Entre ellos estaban los informes que necesitaba, el resumen de la 
declaración que se proponía formular. 

En realidad le sobraban los informes. Lo recordaba todo y no creía 
necesario repetir en su memoria lo que había de decir. Sabía que, llegado el 
momento y viendo ante sí el rostro del adversario, que en vano trataba de 
aparentar una expresión indiferente, el discurso saldría por sí solo mejor 
que todo lo que pudiera preparar. 

Pensaba que el fondo de su discurso sería grandioso y que cada palabra 
tendría suma importancia. Y, sin embargo, mientras escuchaba el informe 
oficial, el aspecto de Karenin no podía ser más inocente y más inofensivo. 
Nadie pensaba, mirando sus manos blancas, de hinchadas venas, que tan 
suavemente acariciaban con sus largos dedos las hojas de papel blanco 
puestas ante él, y viendo su cabeza, inclinada de lado, con expresión de 
cansancio, que iban a brotar inmediatamente de su boca palabras que 
producirían una tempestad, obligando a gritar a los miembros, a 
interrumpirse unos a otros y al presidente a reclamar orden. 

Cuando la declaración concluyó, Karenin anunció, con su voz suave y 
fina, que tenía que manifestar algo relativo al asunto de los autóctonos. 

La atención se concentró en él. 

Alexey Alejandrovich tosió y, sin mirar a su adversario, escogiendo, 
como hacía siempre al pronunciar sus discursos, la primera persona sentada 
ante él —un viejecito tranquilo y menudo que nunca exponía en la Comisión 
opiniones propias—, comenzó él a explicar con voz firme y muy clara sus 
ideas. 

Cuando aludió a la ley básica y orgánica, su adversario se levantó de 
un salto y empezó a formular objeciones. Stremov, miembro también de la 
Comisión, herido en lo vivo, empezó igualmente a justificarse. La sesión se 
hizo tempestuosa. Pero Karenin triunfaba y su proposición fue aceptada; 
quedaron nombradas nuevas comisiones y al día siguiente, en determinados 


círculos de San Petersburgo, no se hablaba más que de aquella sesión. El 
éxito de Alexey Alejandrovich fue mayor de lo que él mismo esperaba. 

A la mañana siguiente, martes, Karenin, al despertar, recordó con 
placer su victoria del día antes; y a pesar de querer mostrarse indiferente, no 
pudo menos de sonreír cuando el jefe de su despacho, queriendo halagarle, 
le habló de los rumores que corrían referentes a su triunfo en la Comisión. 

Ocupado en su trabajo cotidiano, Karenin olvidó por completo que 
hoy, martes, era el día fijado por él para el regreso de Ana Arkadievna, por 
lo que quedó sorprendido y decepcionado cuando un sirviente le anunció su 
llegada. 

Ana había llegado a San Petersburgo por la mañana; al recibir su 
telegrama se le había mandado el coche. Alexey Alejandrovich debía pues 
de estar enterado de su llegada. 

Sin embargo, cuando llegó él no fue a recibirla. Le dijeron que estaba 
ocupado con el jefe del despacho. Ana ordenó que le avisasen de su regreso, 
pasó a su gabinete y comenzó a arreglar sus cosas, esperando que él fuese a 
verla. 

Transcurrió una hora sin que Karenin apareciese. Ana salió al 
comedor, con el pretexto de dar órdenes, y habló en voz alta con intención, 
esperando que su marido acudiese. Pero él no fue, a pesar de que Ana le oía 
acercarse a la puerta de su despacho acompañado de su jefe de oficina. 

Sabía que su esposo había de salir en seguida por asuntos del servicio 
y quería hablarle antes de que se fuera para concretar sus relaciones. 

Cruzó, pues, la sala y se dirigió con decisión a su gabinete. Cuando 
entró, Alexey Alejandrovich, de medio uniforme y al parecer ya pronto a 
salir, estaba sentado a una mesita sobre la que tenía apoyados los codos y 
miraba ante sí con tristeza. Ana le vio antes que él la viera y comprendió 
que era en ella en quien pensaba. 

Al verla, él, inició un movimiento para levantarse, cambió de decisión, 
su rostro se sonrojó, lo que nunca viera antes Ana, y al fin, incorporándose 
precipitadamente, se dirigió a su encuentro, mirándola no a los ojos, sino 
más arriba, a la frente y al cabello. 

Acercándose a su mujer, le tomó la mano y le pidió que se sentara. 

—Me alegro de que haya usted llegado —dijo, y se sentó a su lado, y 
quiso decirle algo, pero no pudo. Varias veces intentó de nuevo hacerlo, 
pero siempre se interrumpía. A pesar de esperar esta entrevista, Ana estaba 


preparada para despreciar e inculpar a su marido, pero ahora no sabía qué 
decirle y le compadecía... El silencio, pues, duró largo rato. 

—¿Está bien Sergio? —preguntó él, añadiendo, sin esperar respuesta—: 
No como hoy en casa; tengo que salir. 

—Yo quería irme a Moscú —dijo Ana. 

—No; ha hecho usted mejor viniendo aquí —dijo él, y calló de nuevo. 

Ana, en vista de que su esposo no tenía fuerzas para empezar, se 
decidió a hacerlo ella misma. 

—Alexey Alejandrovich —dijo, mirándole y sin bajar los ojos, mientras 
él dirigía los suyos al cabello de su esposa—, soy una mujer culpable, una 
mujer mala; pero soy la misma que era, la misma que le dije, y he venido 
para decirle que no puedo cambiar. 

—Nada le pregunto de eso —respondió él de pronto, con decisión, 
mirándola con odio a los ojos—. Demasiado lo suponía. 

Se advertía que, bajo la influencia de su irritación, él había recobrado 
el dominio de sus facultades. 

—Pero, como le dije ya por escrito —habló crudamente con su voz 
delgada—, le repito ahora que no estoy obligado a saberlo. Lo ignoro. No 
todas las esposas son tan amables como para apresurarse a comunicar a sus 
maridos esa «agradable» noticia —y Karenin acentuó la palabra 
«agradable»—. Lo ignoraré mientras el mundo lo ignore, mientras mi 
nombre no quede deshonrado. Y por eso le advierto que nuestras relaciones 
deben ser las de siempre, y sólo en caso de que usted se «comprometa» 
tomaré medidas para salvaguardar mi honor. 

—Sin embargo, nuestras relaciones no pueden ser las de siempre —dijo 
Ana, tímidamente, mirándole con temor. 

Cuando ella vio de nuevo aquellos gestos tranquilos, aquella voz 
infantil, penetrante a irónica, su repugnancia hacia él hizo desaparecer su 
compasión. Y sólo tenía miedo, pero quería aclarar su situación costara lo 
que costase. 

—No puedo ser su mujer, mientras yo... —empezó. 

Alexey Alejandrovich rió con risa malévola y fría. 

—Sin duda la clase de vida que usted ha escogido ha influido en sus 
concepciones. Respeto y desprecio una y otra cosa tan vivamente... respeto 
tanto su pasado y desprecio tanto su presente... que estaba muy lejos de 
indicar lo que usted ha creído interpretar en mis palabras. 

Ana, suspirando, bajó la cabeza. 


—En todo caso —continuó él, exaltándose—, no comprendo cómo, 
poseyendo la desenvoltura suficiente para declarar su infidelidad a su 
marido y no encontrando en ello, a lo que parece, motivo alguno de 
vergiúenza, lo encuentra, en cambio, en el cumplimiento de sus deberes de 
esposa con respecto a su marido. 

—Alexey Alejandrovich, ¿qué quiere usted de mí? 

—Necesito que ese hombre no la visite y que usted proceda de modo 
que ni el mundo ni los criados puedan criticarla, quiero que deje de ver a 
ese hombre. Creo que no pido mucho. Y a cambio de ello, disfrutará usted 
de los derechos de esposa honrada sin cumplir sus deberes. Es cuanto tengo 
que decirle. Y ahora debo salir. No como en casa. 

Y dicho esto, se levantó y se dirigió hacia la puerta. Ana se levantó 
también. Saludándola en silencio, su marido la dejó pasar delante. 
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La noche pasada por Levin sobre el montón de heno no dejó de tener 


consecuencias. 

Los trabajos de la propiedad en que hasta entonces se ocupara le 
aburrían y perdieron todo interés para él. 

A pesar de la excelente cosecha, nunca, a su parecer, se habían 
producido tantos choques ni tantas disputas con los labriegos como este 
año, y la causa de todo ello se le ofrecía ahora con claridad. El placer que 
sintiera en las tareas agrícolas, la aproximación que a causa de ella se había 
producido entre él y los campesinos, la envidia que tenía de la vida sencilla 
de aquellos seres, el deseo de adoptarla, que en aquella noche pasó de deseo 
a intención, y sobre cuyos detalles meditara, todo ello cambió de tal modo 
su punto de vista respecto al modo de llevar su propiedad que ya no podía 
encontrar en estos trabajos el interés de antes, ni podía dejar de ver su 
actitud desagradable ante los trabajadores, que eran la base de todo. 

Los rebaños de vacas seleccionadas, como «Pava» ; la tierra bien 
labrada y bien abonada; los nueve campos rastrillados y encambronados; las 
noventa deciatinas de tierra cubierta de estiércol bien preparado; las 
sembradoras mecánicas, etcétera, todo habría salido espléndido si lo 
hubiese hecho él mismo o con compañeros que tuvieran las mismas ideas 
que él. 

Pero ahora veía claramente (mientras escribía su libro sobre economía 
rural que se basaba en que el principal elemento de ella era el trabajador, lo 
comprendía más) que aquel modo de llevar las cosas de la propiedad se 
reducía a una lucha feroz y tenaz entre él y los trabajadores, en la que había 
de su lado un continuo deseo de transformar las cosas de acuerdo con el 
sistema que él consideraba mejor, mientras que los obreros se inclinaban a 
mantenerlas en su estado natural. 

Y Levin observaba que en esta lucha, llevada con el máximo esfuerzo 
por su parte y sin esfuerzo ni intención siquiera por la otra, lo único que se 
conseguía era que la explotación no diese resultado alguno y se echasen a 
perder, en cambio, de un manera totalmente inútil, unas máquinas y una 
tierra magníficas y unos animales excelentes. 


Lo más grave era que no sólo se perdía estérilmente la energía 
empleada en ello, sino que él mismo no podía dejar de reconocer, ahora que 
el sentido de su obra aparecía claro ante sus ojos, que el fin de sus 
actividades no era lo suficiente digno. Porque ¿en qué consistía la lucha? Él 
defendía hasta la última migaja (no podía, por otra parte, dejar de hacerlo, 
porque por poco que aflojara no habría tenido con qué pagar a los 
trabajadores), mientras ellos sólo defendían la posibilidad de trabajar 
tranquila y agradablemente, es decir, según como estaban acostumbrados. 

Convenía a su interés que cada hombre trabajara cuanto más mejor, 
que no se distrajera ni se precipitara, procurando no estropear las 
aventadoras, rastrillos, trilladoras, etcétera, y, por tanto, que pensase 
siempre en lo que hacía. 

En cambio, el obrero quería trabajar del modo más fácil y agradable, 
sin preocupaciones sobre todo, sin pensar en nada, sin detenerse un 
momento a reflexionar. Este verano, Levin lo había visto a cada paso. 
Mandaba guadañar el trébol para heno, escogiendo las peores deciatinas, en 
que había mezcladas hierba y cizaña, y los trabajadores guadañaban a la vez 
las mejores deciatinas, destinadas para el grano, disculpándose con que se 
lo había mandado el encargado y tratando de consolarle con decirle que el 
heno sería magnífico. Pero él sabía que la verdad consistía en que aquellas 
deciatinas eran más fáciles de guadañar. Cuando enviaba una aventadora 
para aventar el heno, la estropeaban en seguida, porque al aldeano le 
parecía aburrido estar sentado en la delantera mientras las aletas se movían 
tras él. Y le decían: «No se apure; las mujeres lo aventarán en un 
momento». 

Los arados quedaban inservibles, porque el labrador no acertaba a 
bajar la reja y al moverla cansaba los caballos y estropeaba la tierra. Y, sin 
embargo, aseguraban a Levin que no había por qué preocuparse. Dejaban a 
los caballos invadir el trigo, porque ningún trabajador quería ser guarda 
nocturno. Y cuando una vez, a pesar de sus órdenes en contra, los 
trabajadores velaron por turno, Vañka, que había trabajado todo el día, se 
durmió y luego pedía perdón de su falta diciendo: «Usted lo ha querido». 

Llevaron las tres mejores terneras a pastar al campo de trébol 
guadañado, sin darles antes de beber, y los animales enfermaron. No 
querían creer que las terneras estuvieran hinchadas por el trébol y contaban 
como consuelo que el propietario vecino había perdido en tres días ciento 
doce cabezas de ganado. 


Todo ello no era porque desearan mal a Levin o a su finca. Al 
contrario, él sabía que los labriegos le apreciaban y le consideraban un 
propietario sin orgullo, lo que es entre ellos la mejor alabanza. Todo sucedía 
porque deseaban trabajar alegremente, sin preocupaciones, y los intereses 
de Levin no sólo les resultaban ajenos a incomprensible!, sino fatalmente 
contrarios a los suyos, que eran los más justos. 

Hacía tiempo que Levin se sentía descontento de cómo llevaba su 
propiedad. Veía que su barco hacía agua, pero no encontraba ni buscaba por 
dónde, acaso engañándose voluntariamente, ya que nada le habría quedado 
en la vida si dejaba de creer en su trabajo. 

Pero ahora no podía seguir engañándose. Su actividad no sólo había 
dejado de tener interés para él, sino que le repugnaba y le resultaba 
imposible ocuparse de ella. 

A esto se añadía la presencia, a treinta verstas de él, de Kitty 
Scherbazkaya, a la que quería y no podía ver. 

Cuando estuvo en casa de Dolly, ella le invitó a ir, sin duda para que 
pidiese la mano de su hermana, que ahora, según le daba a entender Daria 
Alejandrovna, le aceptaría. Al ver a Kitty, Levin comprendió que seguía 
amándola; pero no podía ir a casa de Oblonsky sabiendo que Kitty estaba 
allí. El hecho de que él se hubiese declarado y ella le rechazara creaba entre 
ambos un obstáculo insuperable. 

«No puedo pedirle que sea mi esposa sólo porque no ha podido serlo 
de aquel a quien amaba», se decía Levin. 

Y este pensamiento enfriaba sus sentimientos y experimentaba casi 
hostilidad hacia Kitty. 

«No sabré hablar con ella sin hacerle sentir mi reproche, no podré 
mirarla sin aversión, y entonces ella me odiará más, como es natural. Y 
luego, ¿cómo puedo ir allí después de lo que me ha dicho Daria 
Alejandrovna? ¿Cómo fingir que ignoro lo que ella me contó? Parecerá que 
voy en plan de hombre magnánimo para perdonarla. ¿Y cómo puedo 
mostrarme ante ella en el papel de un hombre generoso que se digna 
ofrecerle su amor? ¿Para qué me habrá dicho eso Daria Alejandrovna? 
Habría podido ver a Kitty por casualidad y entonces todo habría sucedido 
de una manera natural. Pero ahora es imposible, imposible... » 

Dolly le envió una carta pidiéndole una silla de montar de señora para 
su hermana. «Me han dicho que tiene usted una excelente. Espero que la 
traiga en persona», escribía. 


Aquello le pareció insoportable. ¿Cómo era posible que una mujer 
inteligente y delicada pudiese rebajar a su hermana hasta aquel punto? 

Escribió una decena de esquelas, las rompió todas y envió la silla sin 
contestación. No quería prometer que iría porque no podía ir, y escribir que 
no iba por algún impedimento o porque se marchaba le parecía peor. 

Mandó, pues, la silla sin respuesta, convencido de que procedía mal, y 
al día siguiente, dejando los asuntos de la finca, que tan ingratos le eran 
ahora, en manos de su encargado, se fue a ver a su amigo Sviajsky, que 
vivía en un distrito provincial muy alejado, poseía unos espléndidos 
pantanos, llenos de chochas, y el cual le había escrito hacía poco pidiéndole 
que cumpliese su promesa de ir a visitarle. 

Las chochas de los pantanos del distrito de Surovsk tentaban a Levin 
desde mucho atrás, pero, absorto en los asuntos de su finca, había aplazado 
siempre el viaje. Ahora le placía ir allí, huyendo de la vecindad de las 
Scherbazky y de las actividades de su hacienda, para entregarse a la caza, 
que en sus pesares había sido siempre el mejor consuelo. 
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Para ir al distrito de Surovsk no había ferrocarril ni camino de postas, así 


que Levin hizo el viaje en coche descubierto con sus propios caballos. 

A medio camino se detuvo para darles pienso en casa de un labrador 
rico. Un viejo calvo y fresco, de ancha barba roja, canosa en las mejillas, le 
abrió los portones, apretándose contra la pared para dejar pasar la troika . 

Después de haber indicado al cochero un lugar bajo el sobradillo en el 
amplio patio, nuevo, limpio y bien arreglado, en el cual se veían algunos 
arados inservibles, el viejo invitó a Levin a pasar a la casa. 

Una mujer joven, muy limpia, calzando zuecos en los pies desnudos, 
fregaba el suelo de la entrada. Al ver entrar corriendo al perro, que seguía a 
Levin, se asustó y dio un grito. Pero en seguida se rió de su susto, ya que 
sabía que nada tenía que temer. 

Y después de indicar a Levin, con su brazo con las mangas de su blusa 
recogidas, la puerta de la casa, ocultó de nuevo su hermoso rostro 
inclinándose para seguir lavando. 

—¿Quiere el samovar? —preguntó el viejo. 

—Sí, hágame el favor. 

La habitación era espaciosa y en ella se veía una estufa holandesa 
enladrillada y una mampara. Bajo los iconos, en el rincón santo, había una 
mesa pintada con motivos rurales, una banqueta y dos sillas, y junto a la 
entrada se veía un pequeño armario con vajilla. Los postigos estaban 
cerrados, había pocas moscas y todo se hallaba tan limpio que Levin 
procuró que «Laska», que, mientras corría por los caminos, se bañaba en los 
charcos, no ensuciase el suelo y le mostró un lugar en el rincón próximo a 
la puerta. 

Después de examinar la habitación, Levin salió al patio de detrás de la 
casa. La gallarda moza de los zuecos, balanceando en el aire los cubos 
vacíos, le adelantó corriendo para sacar agua del pozo. 

—¡Hazlo en seguida! —gritó el viejo, jovialmente. Y se dirigió a Levin: 
¿Qué, señor, va a ver a Nicolás Ivanovich Sviajsky? También él viene a 
veces por aquí —empezó, con evidentes ganas de charlar, acodándose en la 
balaustrada de la escalera. 


Mientras el viejo le estaba contando que conocía a Sviajsky llegaron 
los labriegos, con rastrillos y arados. Los caballos que tiraban de éstos eran 
grandes y robustos. Dos de los mozos, vestidos con camisas de indiana y 
gorras de visera, debían seguramente de pertenecer a la familia. Los otros 
dos, uno de edad y joven el otro, eran, sin duda, jornaleros y vestían 
camisas de tela basta. 

El viejo, separándose de la escalera, se acercó a los caballos y 
comenzó a desenganchar. 

—¿Qué, han arado? —preguntó Levin. 

—Hemos arado las patatas. Tenemos también algunas tierras. Fedor, no 
dejes escapar al caballo grande; átale al poste. Engancharemos otro caballo. 

—Padrecito, ¿han traido las rejas de arado que encargaste? —preguntó 
uno de los mozos, de enorme estatura, probablemente hijo del viejo. 

—Están en el trineo —contestó el anciano, arrollando las riendas 
quitadas a los caballos y echándolas al suelo—. Arréglalas mientras éstos 
comen. 

La moza de antes, sonriente, con las espaldas inclinadas bajo el peso 
de los cubos, se paró en el zaguán. De no se sabía dónde salieron más 
mujeres, jóvenes y hermosas, de mediana edad y viejas feas, algunas con 
niños. 

El samovar hirvió en la chimenea. Los mozos y la gente de la casa, una 
vez arreglados los caballos, se fueron a comer. 

Levin sacó del coche sus provisiones a invitó al viejo a tomar el té 
juntos. 

—Ya lo hemos tomado hoy, pero por acompañarle... —dijo el viejo, con 
evidente satisfacción. 

Mientras tomaban el té, Levin se enteró de toda la historia del viejo. 
Diez años atrás, éste había arrendado a la propietaria de las tierras ciento 
veinte deciatinas y el año anterior las había comprado, arrendando, además, 
trescientas deciatinas al propietario vecino. La parte más pequeña de las 
tierras, la peor, la subarrendaba, y él mismo con su familia y dos jornaleros, 
araba cuarenta deciatinas. El viejo se quejaba de que las cosas iban mal. 
Pero Levin adivinó que lo hacía por disimular y que en realidad su casa 
prosperaba. 

De haber ido mal las cosas, el viejo no habría comprado la tierra a 
ciento cinco rublos, no habría casado a sus tres hijos y a un sobrino ni 


habría reconstruido tres veces la casa después de haberse incendiado tres 
veces, y Cada vez mejor. 

A pesar de las quejas se veía que el labrador estaba justamente 
orgulloso de su bienestar, de sus hijos, de su sobrino, de sus nueras, de sus 
caballos, de sus vacas y, sobre todo, de la prosperidad de su casa. 

Por la conversación, Levin dedujo que el anciano no era enemigo de 
las innovaciones. Sembraba mucha patata, que Levin, al llegar, vio que 
acababa ya de florecer, mientras que la suya sólo comenzaba entonces a 
echar flor. El viejo labraba la tierra de patata con «la arada» , según decía, 
que le prestaba el propietario. También sembraba trigo candeal y uno de los 
detalles que más impresionó a Levin en las explicaciones del viejo fue el 
que éste aprovechase para las caballerías el centeno recogido al escardar. 
Levin, viendo cómo se perdía tan magnífico forraje, había pensado muchas 
veces en aprovecharlo, pero nunca lo había podido conseguir. Aquel 
hombre, en cambio, lo hacía y no se cansaba de alabar la excelencia de 
aquel forraje. 

—¡En algo han de ocuparse las mujeres! Sacan los montones al camino 
y el carro los recoge. 

—A nosotros, los propietarios, todo nos va mal con los trabajadores — 
dijo Levin, ofreciéndole un vaso de té. 

—Gracias —dijo el viejo, tomándolo, pero negándose a coger el azúcar y 
mostrando un terrón ya mordisqueado por él-—. ¡Es imposible entenderse con 
los jornaleros; son la ruina! Vea, por ejemplo, al señor Sviajsky: tiene una 
tierra como una flor, pero nunca puede coger buena cosecha. ¡Y es que falta 
el ojo del amo! 

—¡Pero tú también trabajas con jornaleros! 

Sí, pero nosotros somos aldeanos; y trabajamos nosotros mismos, y si 
el jornalero es malo, le echamos en seguida y nos arreglamos solos. 

—Padrecito, Finogen necesita alquitrán —dijo, entrando, la mujer de los 
Zuecos. 

Sí, señor, sí... —dijo el viejo disponiéndose a salir. 

Se levantó, persignóse lentamente, dio las gracias a Levin y salió. 

Cuando Levin entró en el cuarto de los trabajadores para llamar al 
cochero, vio a todos los hombres de la familia sentados a la mesa. Las 
mujeres, en pie, servían. 

El joven y robusto hijo del viejo contaba, con la boca llena de espesa 
papilla, algo muy chistoso y todos reían, y en especial la mujer de los 


Zuecos, que añadía en aquel momento sopa de coles en el tazón. 

Era muy posible que el atrayente rostro de la mujer de los zuecos 
contribuyese mucho a aquella sensación de bienestar que produjo en Levin 
la casa de los labriegos; pero, en todo caso, tal impresión había sido tan 
fuerte que no podía olvidarla. 

Durante todo el camino hacia la finca de Sviajsky fue recordando 
aquella casa, como si hubiese algo en la impresión sentida digno de un 
interés especial. 
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Sviajsky era el representante de la nobleza de su distrito. Tenía muchos 


más años que Levin y estaba casado hacía ya tiempo. Vivía en su casa su 
joven cuñada, mujer muy simpática a Levin, quien no ignoraba que 
Sviajsky y su mujer deseaban casarle con aquella joven. 

Lo sabía con certeza, como lo saben siempre los jóvenes considerados 
Casaderos, aunque no hubiera osado decirlo a nadie, y sabía también que, 
aunque él deseaba casarse y creía que aquella joven habría sido una 
excelente esposa en todos los sentidos, tenía tantas probabilidades de 
casarse con ella, aun no estando enamorado de Kitty Scherbazkaya, como 
de subir al cielo. 

Este pensamiento le amargaba un tanto la satisfacción que se había 
prometido de aquel viaje a las tierras de Sviajsky. 

Al recibir la carta de éste invitándole a cazar, Levin pensó en ello en 
seguida, pero también pensó que tales miras de su amigo eran un mero 
deseo sin fundamento y resolvió ir. Además, en el fondo de su alma, 
deseaba probarse una vez más volviendo a ver de cerca a la joven cuñada de 
Sviajsky. 

La vida de su amigo era muy grata y el propio Sviajsky, el mejor 
prototipo de miembro activo de zemstvo que conociera Levin, le resultaba 
muy interesante. 

Sviajsky era uno de esos hombres, incomprensibles para Levin, cuyos 
pensamientos, eslabonados y nunca independientes siguen un camino fijo y 
cuya vida, definida y firme en su dirección, sigue un camino completamente 
distinto y hasta opuesto al de sus ideas. 

Sviajsky era muy liberal. Despreciaba a la nobleza y consideraba que 
la mayoría de los nobles eran, in petto , partidarios de la servidumbre y que 
sólo por cobardía no lo declaraban. Creía a Rusia un país perdido, una 
segunda Turquía, y al Gobierno lo tenía por tan malo que ni siquiera llegaba 
a Criticar sus actos en serio. Esto no le impedía, por otra parte, ser un 
modelo de representante de la nobleza ni cubrirse, siempre en sus viajes, 
con la gorra de visera con escarapela y el galón rojo distintivos de la 
institución. 


Creía que sólo era posible vivir bien en el extranjero, adonde se iba 
siempre que tenía ocasión y, a la vez, dirigía en Rusia una propiedad por 
procedimientos muy complejos y  perfeccionados, siguiendo con 
extraordinario interés todo lo que se hacía en su país. 

Opinaba que el aldeano ruso, por su desarrollo mental, pertenecía a un 
estadio intermedio entre el mono y el hombre y, sin embargo, en las 
elecciones para el zemstvo estrechaba con gusto la mano de los aldeanos y 
escuchaba sus opiniones. No creía en Dios ni en el diablo, pero le 
preocupaba mucho la cuestión de mejorar la suerte del clero. Y era 
partidario de la reducción de las parroquias sin dejar de procurar que su 
pueblo conservase su iglesia. 

En el aspecto feminista, estaba al lado de los más avanzados 
defensores de la completa libertad de la mujer, y sobre todo de su derecho al 
trabajo; pero vivía con su esposa de tal modo que todos admiraban la vida 
familiar de aquella pareja sin hijos en la que él se había arreglado para que 
su mujer no hiciera ni pudiese hacer nada, fuera de la ocupación, común a 
ella y a su marido, de pasar el tiempo lo mejor posible. 

Si Levin no hubiera tenido la facultad de querer ver a los hombres por 
su lado mejor, el carácter de Sviajsky no habría ofrecido para él la menor 
dificultad ni enigma. Habría pensado: «Es un miserable o un tonto», y el 
asunto habría quedado claro. Pero no podía decir «tonto» porque Sviajsky 
era, sin duda, además de inteligente, muy instruido y sabía llevar su cultura 
con una extraordinaria naturalidad. No había ciencia que no supiese, pero 
sólo mostraba sus conocimientos cuando se veía obligado. 

Menos aún podía Levin calificarle de miserable, porque Sviajsky era, 
indudablemente, un hombre honrado, bueno o inteligente, consagrado con 
ánimo alegre a una labor muy estimada por cuantos le rodeaban y que 
nunca, a sabiendas, había hecho ni podía hacer mal alguno. 

Levin se esforzaba, pues, en comprenderle y no le comprendía, 
considerándole como un enigma, y su modo de vivir como no menos 
enigmático. 

Eran amigos y, por tanto, Levin tenía ocasiones de sondar a Sviajsky, 
de llegar hasta la base misma de su concepto de la vida. Pero siempre sus 
esfuerzos resultaban vanos. Cada vez que Levin trataba de penetrar más allá 
de las habitaciones de recepción del cerebro de Sviajsky, notaba que éste se 
turbaba algo, que su mirada expresaba un recelo casi imperceptible, como si 
temiera que Levin le comprendiese. E iniciaba una resistencia jovial. 


A raíz de su desengaño en sus actividades de propietario, Levin 
experimentó particular placer en visitar a su amigo. El solo hecho de ver 
aquella pareja de tórtolos felices y contentos de sí mismos, y de su nido 
confortable, satisfacía ya a Levin, el cual, ahora que se sentía tan 
descontento de su propia vida, trataba de descubrir el secreto de Sviajsky, 
que daba una claridad, una alegría y un sentido tan preciso a su vida. 

Además, Levin sabía que en casa de Sviajsky vería a los propietarios 
vecinos, y esto le permitiría lo que tanto le interesaba: discutir, escuchar sus 
conversaciones sobre cosechas, contratos de jornaleros, etcétera. 

Aunque consideradas algo vulgares, como no ignoraba Levin, estas 
charlas le parecían a la sazón muy importantes. 

«Acaso esto no tuviera importancia en los tiempos de la servidumbre o 
ahora en Inglaterra. En ambos casos, las condiciones son definidas, pero 
aquí, en nuestro país, cuando todo está trastornado y apenas empieza a 
organizarse el nuevo orden, saber en qué condiciones se hará es el único 
problema importante que existe en Rusia», pensaba. 

La caza resultó peor de lo que él esperaba. El pantano estaba ya seco y 
las chochas habían huido. Tras un día entero de caza, sólo trajo tres piezas 
y, como siempre, un excelente apetito, muy buena disposición de ánimo y el 
estado mental de grata excitación que despertaba en él el ejercicio físico. 

Incluso durante la caza, cuando aparentemente no había que pensar en 
nada, recordaba de vez en cuando al viejo y a su familia, y al evocarlos 
parecía despertar no sólo su atención, sino una especie de decisión 
relacionada con ella. 

Por la noche, al tomar el té, en compañía de algunos propietarios de 
tierras que visitaban a Sviajsky por asuntos de tutelaje, se entabló, como 
Levin esperaba, una interesante conversación. 

En la mesa de té Levin se sentaba junto a la dueña y hubo de hablar 
con ella y con la cuñada, instalada frente a él. La dueña era una mujer de 
rostro redondo, rubia y bajita, toda radiante de sonrisas y hoyuelos. 

Levin trataba de indagar por mediación de ella la solución del 
problema que constituía para él su marido, pero no poseía su completa 
libertad de ideas; no se sentía lo suficiente desembarazado porque ante él se 
sentaba la cuñada. Ésta llevaba un vestido muy especial, que a Levin le 
pareció que se había puesto por él, y en el cual se abría un escote en forma 
de trapecio. 


Aquel escote cuadrangular, a pesar de la blancura del pecho, y acaso 
por ello, privaba a Levin de la facultad de pensar. Imaginaba, errando 
probablemente, que aquel escote tendía a influirle, y no se consideraba con 
derecho a mirarlo, y procuraba no hacerlo; pero tenía la impresión de ser 
culpable, aunque sólo fuera por el simple hecho de que aquel escote 
existiese, que era preciso que explicara algo y le era imposible hacerlo, Y, a 
causa de esto, se sonrojaba y se sentía torpe e inquieto. Su estado de ánimo 
se comunicaba también a la linda cuñada. La dueña, en cambio, parecía no 
reparar en ello y, a propósito, le obligaba a entrar en el tema de la 
conversación. 

—Decía usted —manifestaba continuando la charla iniciada— que a mi 
marido no le interesa nada ruso... 

¡Al contrario! En el extranjero está alegre, pero nunca tanto como 
cuando vive aquí. Aquí se halla en su ambiente. ¡Como tiene tanto que 
hacer y se interesa por todo! ¿No ha estado usted en nuestra escuela? 

—La he visto. ¿No es esa casa cubierta de hiedra? 

—Sí. Es obra de Nastia—dijo, señalando a su hermana. 

—¿Les enseña usted misma? —preguntó Levin, esforzándose en no 
mirar el escote, pero sintiendo que mirase o no hacia allí tendría que verlo 
igualmente. 

—Sí: enseñaba y enseño, pero tenemos, además, una buena maestra. 
Hemos introducido también clases de gimnasia. 

—Gracias, no quiero más té —dijo Levin. 

Y, a pesar de reconocer que cometía una incorrección, pero sintiéndose 
incapaz de continuar aquella charla, se levantó sonrojándose. 

—Oigo una conversación muy interesante —añadió- y... 

Se acercó al otro extremo de la mesa, donde estaba sentado el dueño 
con dos propietarios. 

Sviajsky, acomodado de lado a la mesa, sostenía la taza con la mano y 
apoyaba el codo sobre la madera. Con la otra mano empujaba su barba, 
subiéndola hasta la nariz como para olerla y dejándola luego caer. Sus 
brillantes ojos negros miraban a un propietario de canosos bigotes que 
hablaba con agitación y, a juzgar por su rostro, debía de encontrar divertido 
lo que decía. 

El propietario se quejaba de los aldeanos. Levin veía claramente que 
Sviajsky podía contestar muy bien a aquellas quejas y aniquilar a su 


interlocutor con pocas palabras, pero su posición se lo impedía y por ello 
escuchaba, no sin placer, las cómicas lamentaciones del propietario. 

El hombre de los bigotes canosos era un evidente partidario de la 
servidumbre, un hombre que no había salido de su pueblo y a quien 
apasionaba dirigir los trabajos de su finca. Esto se deducía por su vestido, 
una levita anticuada y algo raída en la que el propietario no se sentía a 
gusto; por sus ojos, entornados y perspicaces; por su conversación, en buen 
ruso; por el tono imperativo adquirido a través de una larga práctica de 
mando; por los ademanes seguros de sus manos, grandes y bien formadas, 
tostadas por el sol, con un único y antiguo anillo de boda en su dedo anular. 
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—D. no inspirarme pena dejar esto, tan bien arreglado y en lo que he 


puesto tantos afanes, lo habría abandonado todo, vendiéndolo y marchando 
como hizo Nicolás Ivanovich. Sí, me habría ido a oír «La bella Elena» —dijo 
el propietario con una sonrisa agradable que iluminó su rostro viejo a 
inteligente. 

—Pero cuando no lo deja —dijo Nicolás Ivanovich Sviajsky- es señal de 
que le va bien. 

—Me va bien porque la casa donde vivo es mía, porque no he de 
comparar nada ni alquilar brazos para el trabajo, porque no he perdido aún 
la esperanza de que el pueblo acabe desarrollando sensatez. Pero ¿han visto 
ustedes qué manera de beber, qué libertinaje?... Todos han repartido sus 
bienes... Nadie posee un caballo ni una vaca. Se mueren de hambre, pero 
tome usted a uno como jornalero y verá cómo aprovecha la primera ocasión 
para estropeárselo todo y le demanda todavía ante el juez. 

—Pues la solución es que también le demande usted —dijo Sviajsky. 

—¿Quejarme yo? ¡Por nada del mundo! Contestan a uno de tal modo 
que hasta le hacen arrepentirse de haberse quejado. Y si no, un ejemplo: los 
obreros de la fábrica pidieron dinero adelantado y luego se fueron. ¿Y qué 
hizo el juez? ¡Les absolvió! Los únicos que sostienen con firmeza la 
autoridad son el Juzgado comarcal y el síndico mayor. Éste sí; les ajusta las 
cuentas como en el buen tiempo antiguo, y, si no fuera así, más valdría 
dejarlo todo y huir al otro extremo del mundo. 

Era evidente que el propietario trataba, con sus palabras, de excitar a 
Sviajsky, pero éste, en vez de excitarse, se divertía. 

—Pues nosotros, Levin aquí presente, el señor, yo... —dijo, señalando al 
otro propietario y sonriendo—, dirigimos nuestras tierras sin esos 
procedimientos. 

Sí, las cosas van bien en la finca de Mijail Petrovich, pero pregúntele 
cómo... ¿Es eso por ventura una explotación «racional»? —exclamó el viejo, 
al parecer envanecido por haber empleado la palabra «racional». 

—Mi modo de administrar la finca es muy sencillo —dijo Mijail 
Petrovich—, y he de dar gracias a Dios. Toda mi preocupación es preparar 
dinero para las contribuciones de otoño. Luego vienen los aldeanos: 


«Padrecito, por Dios, ayúdenos». Vienen todos, amigos míos, y me dan 
lástima. Yo les doy para pasar el próximo trimestre y les digo: «Muchachos, 
acuérdense de que les he ayudado y ayúdenme cuando los necesite para 
sembrar avena, arreglar el heno o segar». Y así les pongo condiciones por 
cada contribución que les pago. Es verdad que también hay desagradecidos 
entre ellos... 

Levin, que conocía desde mucho atrás aquellos métodos 
«patriarcales», cambió una mirada con Sviajsky e interrumpió a Mijail 
Petrovich, dirigiéndose al de los bigotes canosos. 

—¿Cómo opina usted —preguntó— que hay que dirigir las fincas? 

—Como lo hace Mijail Petrovich, o dando las tierras a medias oO 
arrendándolas a los campesinos. Todo esto es posible, pero con ello se 
destruye la riqueza del país. Allí donde la tierra, bien cuidada durante la 
servidumbre, me daba nueve, a medias me da tres. ¡La emancipación ha 
arruinado a Rusia! 

Sviajsky miró a Levin sonriendo y hasta le hizo una leve señal irónica. 

Pero Levin no hallaba en las palabras del propietario ningún motivo de 
risa. Le comprendía mejor que a Sviajsky. Y lo demás que agregó el 
propietario, demostrando por qué Rusia estaba arruinada por la 
emancipación, le pareció incluso muy justo, nuevo para él e indiscutible. 

Se veía que aquel hombre expresaba sus propios pensamientos —cosa 
que sucede con poca frecuencia— y que tales ideas no nacían en un cerebro 
ocioso en el deseo de buscarse una ocupación, sino que tenían su origen en 
las condiciones de su vida y habían sido larga y profundamente meditadas 
en su soledad rural. 

—La cosa es ésta: todo progreso se introduce desde arriba —decía el 
propietario, con evidente deseo de probar que no era un hombre inculto—. 
Fijémonos en las reformas de Pedro, Catalina y Alejandro; fijémonos en la 
historia europea... Cuantas más reformas se introducen desde arriba, más 
mejoras hay en la vida rural. La misma patata ha sido introducida en 
nuestro país a la fuerza. Tampoco se ha labrado siempre con el arado de 
madera. Probablemente éste fue intróducido a la fuerza en tiempo de los 
señores feudales. 

En nuestra época, durante la servidumbre, nosotros, los propietarios, 
introdujimos innovaciones: secadoras, aventadoras y Otras máquinas 
modernas. Estas cosas las hemos implantado gracias a nuestra autoridad, y 
los aldeanos, que al principio se resistían, nos imitaban después. Pero, al 


suprimir la servidumbre nos han quitado la autoridad, y nuestras 
propiedades, que estaban a un nivel muy alto, bajarán a un estado primitivo 
y salvaje. Ésta es mi opinión. 

—Pero ¿por qué? Si la explotación es racional, puede usted recurrir a 
los jornaleros —dijo Sviajsky. 

—¿Con qué poder, quiere usted decírmelo? ¿De quién podré servirme 
para ello? 

«Claro: el trabajo del obrero es el primer factor de la economía rural», 
pensó Levin. 

—De los jornaleros. 

—Los jornaleros no quieren trabajar bien ni con buenas máquinas. 
Nuestro obrero sólo piensa en una cosa: en beber como un cerdo y, en 
estando borracho, estropear cuanto se le confía. A los caballos les da 
demasiada agua, rompe las buenas guarniciones, cambia una rueda 
enllantada por otra y se bebe el dinero, afloja el tomillo principal de la 
trilladora mecánica para estropearla... Le repugna todo lo que no se hace 
según sus ideas. Y por ello ha bajado tanto el nivel de la economía rural. 
Las tierras se abandonan, se deja crecer el ajenjo en ellas o se regalan a los 
campesinos, y allí donde se producía un millón de cuarteras ahora se 
producen sólo unos pocos centenares de miles. La riqueza general ha 
disminuido. Si hubiésemos hecho lo mismo, pero con tino... 

Y comenzó a explicar un plan para la manumisión de siervos con el 
que se habrían remediado tales males. 

A Levin esto no le interesaba. Pero cuando el viejo terminó, Levin 
volvió a sus primeros propósitos y dijo a Sviajsky, para forzarle a dar su 
opinión en serio: 

—Que el nivel de nuestra economía baja y que con nuestras relaciones 
con los campesinos es imposible dirigir las propiedades es cosa que no está 
fuera de duda —afirmó. 

—Yo no lo veo así —repuso seriamente Sviajsky-—. Sólo veo que no 
sabemos administrar bien nuestras fincas y que, por el contrario, el nivel de 
la economía durante la servidumbre no era elevado, sino muy bajo. No 
tenemos buenas máquinas ni buenos animales de labor, ni buena dirección, 
ni sabemos hacer cálculos. Pregunte a un propietario y no sabrá decirle lo 
que es ventajoso y lo que no. 

—¡Sí: contabilidad a la italiana! —repuso el propietario irónicamente—. 
Pero, cuente usted como quiera, si se lo estropean todo, no sacará ningún 


beneficio. 

—¿Por qué van a estropeárselo? Una porquería de trilladora, una 
apisonadora rusa, se la estropearán, pero mo mi máquina de vapor. Un 
caballejo ruso... ¿cómo se llaman?, los de esa endiablada raza a los que hay 
que arrastrar por la cola, esos podrán estropeárselos, pero si tiene usted 
buenos percherones, no se los estropearán. Y todo así. Es preciso elevar el 
nivel de la vida rural. 

—Para eso hay que tener dinero, Nicolás Ivanovich. En usted está bien, 
pero yo tengo un hijo, a quien debo educar en la Universidad, y otros 
pequeños a quienes pago el colegio. De modo que no puedo comprar 
percherones. 

—Para eso están los bancos. 

—¿Para que me vendan en pública subasta lo último que me quede? No, 
gracias. 

—No estoy conforme con que sea posible y necesario elevar el nivel de 
la economía rural —dijo Levin—. Yo me ocupo de ello, tengo medios, y, sin 
embargo, no consigo nada. Ni sé para quién son útiles los bancos. Por mi 
parte, en todo lo que he gastado dinero he tenido pérdidas: en los animales, 
pérdidas; en las máquinas, pérdidas. 

—Lo que dice usted es muy cierto —afirmó, riendo con satisfacción, el 
propietario de los bigotes canosos. 

—Y no sólo me pasa a mí —continuó Levin—. Puedo nombrar otros 
propietarios que dirigen sus propiedades de una manera racional. “Todos, 
con raras excepciones, tienen pérdidas en sus fincas. Díganos: ¿gana usted 
con su propiedad? —preguntó a Sviajsky. Y en seguida notó en los ojos de 
éste la momentánea expresión de temor que notaba siempre que trataba de 
penetrar más allá de las habitaciones de recibir del cerebro de Sviajsky. 

Además, tal pregunta no era muy leal por parte de Levin. Durante el té, 
la dueña le había dicho que habían hecho venir aquel verano de Moscú a un 
contable alemán que por quinientos rublos hizo el balance de las cuentas de 
la propiedad, del que resultaba que habían tenido tres mil rublos de pérdida 
y algo más. Ella no lo recordaba con exactitud, pero el alemán, al parecer, 
había contado hasta el último cuarto de copeck. 

El viejo propietario sonrió al oír hablar de las ganancias de Sviajsky. 
Se veía claramente que sabía muy bien las ganancias que su vecino y jefe 
de la nobleza podía tener. 


—Quizá yo no obtenga beneficios —contestó Sviajsky—, pero ello sólo 
indicaría que soy un mal propietario o que invierto el capital para aumentar 
la renta. 

—¡La rental —exclamó Levin, horrorizado—. Puede ser que exista renta 
en Europa, donde ha mejorado la tierra a fuerza de trabajarla, pero nuestra 
tierra empeora cuanto más trabajo ponemos en ella, es decir que la 
agotamos y en este caso ya no hay renta. 

—¿Cómo que no hay renta? Pues la ley... 

—Nosotros estamos fuera de la ley. La renta, para nosotros, no aclara 
nada; al contrario, lo confunde todo. Dígame: ¿cómo el estudio de la renta 
puede ... ? 

—¿Quieren leche cuajada? Macha, haz que nos traigan leche cuajada y 
frambuesas —dijo Sviajsky a su mujer——. Este año tenemos una gran 
abundancia de frambuesas. 

Y Sviajsky se levantó y se alejó en inmejorable disposición de espíritu, 
dando por terminada la conversación donde Levin la daba por empezada. 

Al quedarse sin interlocutor, Levin continuó la charla con el 
propietario, tratando de demostrarle que la dificultad estribaba en que no se 
querían conocer las cualidades y costumbres del obrero. 

Pero, como todos los hombres que piensan con independencia y viven 
aislados, el propietario era muy reacio a admitir las opiniones ajenas y se 
atenía en exceso a las propias. Insistía en que el aldeano ruso es un cerdo y 
le gustan las porquerías, y que para sacarle de ellas se necesitaba autoridad 
y, a falta de ésta, palo; pero que como entonces se era tan liberal, se había 
sustituido el palo, que durara mil años, por abogados y conclusiones con 
cuya ayuda se alimentaba con buena sopa a aquellos campesinos sucios a 
inútiles y hasta se les medían los pies cúbicos de aire que necesitaban. 

—¿Cree usted —respondía Levin, tratando de volver a la cuestión— que 
no se puede encontrar un aprovechamiento de la energía del trabajador que 
haga productivo su trabajo? 

—Con el pueblo ruso, no teniendo autoridad, no será posible nunca — 
contestó el propietario. 

—¿Cómo es posible encontrar nuevas condiciones? —dijo Sviajsky, 
después de tomar la leche cuajada, encendiendo un cigarrillo y acercándose 
a los que dialogaban—. Todos los modos de emplear la energía de los 
trabajadores han sido definidos y estudiados. Ese resto de barbarie, la 
comunidad primitiva de caución solidaria, se descompone por sí sola; la 


esclavitud ha sido aniquilada; el trabajo es libre; sus formas, concretas, y 
hay que aceptarlas así. Hay peones, jornaleros, colonos, y fuera de eso, 
nada. 

—Pues Europa está descontenta de tales formas. Tan descontenta, que 
trata de hallar otras. 

—Yo sólo digo esto —intervino Levin—. ¿Por qué no buscar nosotros por 
nuestra parte? 

—Porque sería igual que si pretendiéramos volver a inventar 
procedimientos para la construcción de ferrocarriles. Estos procedimientos 
están ya inventados. 

—Pero ¿si no convienen a nuestro país, si resultan perjudiciales? — 
insistió Levin. 

Y otra vez observó la expresión de temor en los ojos de Sviajsky. 

—¡En este caso celebremos nuestro triunfo y proclamemos que hemos 
encontrado lo que Europa buscaba! Todo eso está muy bien, pero ¿saben 
ustedes lo que se ha hecho en Europa referente a la organización obrera? 

—Muy poco. 

—La cuestión apasiona ahora a los mejores cerebros europeos. Tenemos 
la escuela de Schulze—Delich... Existe además una amplia literatura sobre 
la cuestión obrera en el sentido más liberal, debida a Lassalle. En cuanto a 
la organización de Mulhouse, es un hecho. Seguramente no la ignoran 
ustedes. 

—Tengo una idea... pero muy vaga. 

—Aunque diga eso, seguramente lo sabe tan bien como yo. No soy un 
profesor de sociología, pero eso me interesa y le aconsejo que, si le interesa 
también, la estudie. 

—Y ¿a qué conclusiones ha llegado? 

—Perdón, pero... 

Los propietarios se levantaron. Sviajsky, habiendo detenido una vez 
más a Levin en su molesta costumbre de escrutar en las habitaciones 
interiores de su cerebro, saludó a los invitados que se marchaban. 
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A quella noche Levin se aburría terriblemente en compañía de las señoras; 


le agitaba el pensamiento de que la insatisfacción que sentía por los asuntos 
de sus tierras no era exclusiva suya sino general en toda Rusia; que 
encontrar una organización en la que los obreros trabajasen como en la 
propiedad del campesino que vivía a mitad de camino de casa Sviajsky no 
era una ilusión, sino un problema que había que resolver, que era posible 
resolver y que había que intentarlo. 

Después de saludar a las señoras y haber prometido quedarse todo el 
día siguiente, para ir juntos a caballo a ver un derrumbamiento que se había 
producido en un bosque del Estado, Levin, antes de retirarse, pasó al 
despacho de su amigo para coger los libros sobre cuestiones obreras que 
Sviajsky le había ofrecido. 

El despacho era una pieza enorme, con muchas estanterías de libros y 
dos mesas, una grande, de escritorio, en el centro de la habitación, y otra 
redonda, con periódicos y revistas en todos los idiomas dispuestos en 
círculo en tomo a la lámpara. 

Junto a la mesa escritorio se veía un archivador en cuyos cajones 
rótulos dorados indicaban los distintos documentos que contenían. 

Sviajsky cogió unos libros y se sentó en una mecedora. 

—¿Qué busca usted? —preguntó a Levin, que, parandose junto a la mesa 
redonda, miraba las revistas— ¡Ah, sí! Ahí hay un artículo muy interesante — 
agregó, refiriéndose a la revista que Levin tenía en la mano—. Resulta — 
añadió con alegre animación— que el principal culpable del reparto de 
Polonia no fue Federico. Parece que... 

Y Sviajsky, con su peculiar claridad, refirió brevemente aquellos 
nuevos a interesantes descubrimientos de indudable importancia. 

Aunque a Levin le importaba sobre todo lo de la propiedad rural, 
oyendo a su huésped, se preguntaba: «¿Cómo será el interior de este 
hombre? ¿En qué puede interesarle la división de Polonia?». 

Y cuando terminó, Levin le preguntó, involuntariamente: 

—Bueno, ¿y qué?... Pero no pudo obtener nada más. 

Lo único interesante era que «resultaba»... Sviajsky no explicó, sin 
embargo, ni lo creyó necesario, por qué le interesaba aquello. 


—Me interesó mucho ese propietario rural tan enfadado —dijo Levin 
suspirando—. Es muy inteligente y en muchas de sus cosas tiene razón. 

—¿Qué dice usted? Es un antiguo partidario de la servidumbre, como 
todos ellos —repuso Sviajsky. 

—Todos ellos son los que usted representa... 

Sí, soy el representante de la nobleza, pero los llevo en otra dirección 
diferente a la que desean —rió Sviajsky. 

—El asunto me interesa mucho —dijo Levin—. Ese hombre acierta en 
que el cultivo racional de fincas va mal y que las únicas que prosperan son 
las de usureros, como las de aquel otro, tan callado, y la pequeña propiedad. 
¿Quién tiene la culpa? 

—Sin duda nosotros mismos. Y, además, no es cierto que la propiedad 
racional no prospere. Por ejemplo, Vasilchikov... 

—Prospera la fábrica, no las tierras. 

—NOo sé por qué se extraña, Levin. El pueblo ruso está a un nivel moral 
y material tan bajo que es natural que se resista a aceptar lo que necesita. En 
Europa la propiedad racional prospera porque el pueblo está educado, lo 
cual significa que nosotros debemos educar al pueblo y nada más. 

—¿Es posible, acaso, educar al pueblo? 

—Para educar al pueblo se necesitan tres cosas: escuelas, escuelas y 
escuelas. 

—Usted ha dicho que el pueblo tiene un nivel muy bajo de desarrollo 
material. ¿En qué pueden servirle para eso las escuelas? 

—Me recuerda usted la anécdota de los consejos sobre la enfermedad. 
«Pruebe a dar al enfermo un purgante.» «Ya se lo hemos dado y se siente 
peor.» «Póngale sanguijuelas.» «También, y empeora.» «Recen.» «Ya 
hemos rezado, y empeora... » Nosotros somos así. Yo le menciono la 
economía política y usted dice que eso es peor. Le hablo de socialismo y me 
contesta que es peor. Le hablo de la educación y me dice que es peor. 

—¿De qué pueden servir las escuelas? 

—Las escuelas despertarán en el pueblo nuevas necesidades. 

—Eso no he podido comprenderlo nunca —repuso Levin con 
animación—. ¿Cómo van a ayudar las escuelas al pueblo a mejorar su estado 
material? Dice usted que las escuelas y la educación despertarán en el 
pueblo otras necesidades? Pues peor que peor, porque el pueblo no podrá 
satisfacerlas. En qué el sumar y restar y el catecismo puedan servir para 
mejorar el estado material no he podido entenderlo jamás. Anteayer 


encontré a una aldeana con un niño de pecho en brazos y le pregunté de 
dónde venía. Me contestó que el niño tenía tos ferina y le había llevado a la 
curandera para que le curase. «¿Y qué ha hecho la mujer para curar la tos 
ferina a la criatura?», le pregunté. «Ha puesto el niñito sobre la pértiga del 
gallinero y ha murmurado no sé qué palabras.» 

—¿Lo ve usted? ¡Usted mismo lo ha dicho! Para que la aldeana no lleve 
a Curar a su niño a la pértiga de un gallinero es preciso... 

—¡No! —dijo Levin irritado—. Esa curación del niño en la pértiga es para 
mí como la curación del pueblo en las escuelas. El pueblo es pobre a 
inculto. Eso lo vemos ambos con tanta claridad como la mujer ve la tos 
ferina porque el niño tose. Pero es tan incomprensible que las escuelas 
puedan hacer algo por la incultura y la miseria del pueblo como lo es que el 
niño cure de la tos ferina por ponérsele en la pértiga del gallinero. Lo que 
hay que aclarar es el motivo de la miseria del labriego. 

—En eso, al menos, coincide usted con Spencer, que tan poco le gusta. 
También opina que la cultura sólo puede ser el resultado del bienestar y las 
comodidades de la vida y los frecuentes baños, como dice él, pero nunca del 
saber leer y contar. 

—Celebro, o mejor dicho lamento, coincidir con Spencer. Pero sabía lo 
que dice hace mucho... Las escuelas no valen para nada; sólo serán útiles 
cuando el pueblo, siendo más rico y teniendo más tiempo libre, pueda 
frecuentarlas. 

—Sin embargo, ahora, en toda Europa la enseñanza es obligatoria. 

—¿Está usted de acuerdo en eso con Spencer o no? —repuso Levin. 

Pero en los ojos de su amigo brilló otra vez la expresión de temor y 
dijo sonriendo: 

—¡Lo que usted me ha contado de la tos ferina es maravilloso! ¿Es 
posible que lo haya oído usted mismo? 

Levin comprendió que no podría hallar la relación entre la vida de 
aquel hombre y sus ideas. Se comprendía que le era indiferente la 
conclusión a la que le llevaran sus razonamientos; él necesitaba únicamente 
el proceso de pensar. Y se molestaba cuando éste le conducía a un callejón 
sin salida. Esto era lo único que no quería admitir y lo evitaba, cambiando 
la conversación con alguna sugestión graciosa y agradable. 

Todas las impresiones del día, empezando por la del aldeano en cuyas 
tierras se había detenido y la cual le servía de base de todas sus ideas y 
sensaciones de hoy, agitaron profundamente a Levin. Aquel amable 


Sviajsky, que sostenía opiniones sólo para use general y que, 
evidentemente, poseía otros fundamentos de vida, ocultos para Levin, 
formaba parte de una innumerable legión de gente que dirigía la opinión 
pública mediante ideas que no sentían. Aquel enfadado propietario, 
acertado en sus reflexiones, deducidas a través de su experiencia de la vida, 
era injusto en sus apreciaciones sobre una clase entera —y la mejor— de los 
habitantes de Rusia. Todo ello, más el descontento de sus ocupaciones y la 
vaga esperanza de que se hallara a todo remedio, se fundía en Levin en un 
sentimiento de interior inquietud y la espera de una pronta resolución. 

Al quedar solo en el cuarto que le habían destinado, sobre el colchón 
de muelles que le hacía saltar inesperadamente pies y brazos a cada 
movimiento, Levin permaneció despierto largó rato. La conversación con 
Sviajsky, a pesar de haber dicho cosas muy atinadas, no logró en ningún 
momento interesarle, pero las ideas del viejo propietario merecían que se 
pensase en ellas. Involuntariamente recordaba sus palabras y corregía las 
respuestas que él le diera. 

«Sí», pensaba, «debí decirle: Usted afirma que nuestras propiedades 
van mal porque el aldeano odia todos los perfeccionamientos, y en eso tiene 
razón. Pero el asunto va bien donde el aldeano obra según sus costumbres, 
como en la casa del viejo que vive a la mitad del camino. Nuestro 
descontento de las cosas demuestra que los culpables somos nosotros y no 
los trabajadores. Ya hace tiempo que obramos al modo europeo sin 
considerar las cualidades de la mano de obra. Probemos a reconocer la 
fuerza obrera no como una fuerza ideal de trabajadores, sino como un 
conjunto de aldeanos rusos, con sus instintos propios, y organicemos la 
explotación de nuestras propiedades con arreglo a ello. Imagine usted —debí 
decirle— que usted llevara su propiedad como el viejo del camino, y que 
hubiera sabido interesar en el éxito de la labor a los trabajadores y que 
hubiese aplicado el sistema de trabajo que ellos admiten. Entonces 
obtendría usted, sin agotar la tierra, dos o tres veces más que ahora. 
Divídalo en dos, dé la mitad a los obreros y usted recibirá más y la mano de 
obra también. Para ello hay que disminuir el nivel de ganancias a interesar a 
los obreros en el éxito. El cómo es cuestión de detalles, pero 
indudablemente esto es posible». 

Aquellas ideas agitaban de un modo extraordinario a Levin. Pasó sin 
dormir la mitad de la noche, reflexionando sobre la manera de realizar su 
pensamiento. No pensaba volver a casa al día siguiente, pero ahora resolvió 


marchar de madrugada. Además, aquella cuñada del escote le despertaba un 
sentimiento análogo a la vergiienza y al arrepentimiento de haber hecho 
algo malo. 

Sobre todo, tenía que volver pronto a casa para presentar a los 
campesinos un nuevo proyecto, antes de la sementera de otoño, a fin de 
poder sembrar ya en las nuevas condiciones. 

Había decidido cambiar radicalmente el modo de dirigir su propiedad. 
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La ejecución del plan de Levin ofrecía muchas dificultades, pero trabajó 


en ello activamente y aunque no alcanzó a lo que anhelaba, llegó a lo 
menos, a poder creer, sin engañarse a sí mismo, que aquel asunto merecía 
sus desvelos. Uno de los principales obstáculos consistía en que la 
explotación estaba ya en marcha y era imposible interrumpirlo todo para 
volver a empezar de nuevo. Había que reparar la máquina en marcha. 

Cuando, la misma tarde que llegó, comunicó sus planes al encargado, 
éste mostró visible satisfacción en la parte del discurso de Levin en que 
afirmaba que todo lo que había hecho hasta entonces era absurdo y no 
ofrecía ventaja alguna. El encargado afirmó que él venía diciéndolo desde 
hacía mucho, aunque no se le escuchara. Pero al manifestarle Levin sus 
deseos de que él tomara parte como consocio, con todos los trabajadores, en 
la economía de la propiedad, el hombre se sintió invadido de un gran 
desánimo, y no dio opinión determinada; y como en seguida se puso a 
hablar de que había que recoger y llevar mañana las restantes gavillas de 
centeno y mandar que fuesen a ordeñar las vacas, Levin comprendió que no 
era momento oportuno para hablarle de la nueva organización. 

Al tratar del asunto con los aldeanos proponiéndoles el arriendo de la 
tierra en nuevas condiciones, Levin hallaba el mismo obstáculo esencial: 
estaban tan ocupados en las tareas que no tenían tiempo para pensar en las 
ventajas o desventajas de la empresa. 

El ingenuo Iván, el vaquero, pareció comprender muy bien la 
proposición de Levin de participar él y toda su familia en las ganancias de 
la vaquería, y manifestó al punto su conformidad. Pero cuando Levin le 
explicaba las ventajas del nuevo sistema, el rostro del campesino expresaba 
inquietud y pesar y, para no escucharle hasta el fin, pretextaba algún trabajo 
inexcusable: o bien había de echar pienso a la vaca madre, o llevar agua o 
barrer el estiércol. 

Otra dificultad consistía en la invencible desconfianza de los aldeanos, 
que no podían creer que el propietario persiguiese otro objeto sino sacarles 
lo más posible. Estaban seguros de que su verdadero fin lo callaba y que 
sólo les decía lo que mejor convenía a sus planes. 


Ellos, al explicarse, hablaban siempre mucho, pero nunca decían lo 
que se proponían en realidad. Además —y Levin pensaba que el amargado 
propietario tenía razón— los aldeanos imponían siempre como condición 
inexcusable de cualquier trato que no se les obligaría a emplear en el trabajo 
nuevos métodos ni nuevas máquinas. 

Estaban conformes en que el arado moderno trabajaba mejor, en que el 
arado mecánico era preferible, pero hallaban mil causas para justificar el no 
emplearlos ellos. 

Levin comprendía que tendría que rebajar el nivel de la economía rural 
y renunciar a perfeccionamientos de una evidente ventaja. Pero pese a las 
dificultades, se salió con la suya y en otoño la cosa marchaba a su gusto o, 
cuando menos, así se lo parecía. 

En principio pensó arrendar toda la propiedad, tal como estaba, a los 
labriegos, jornaleros y encargado, en nuevas condiciones, como consocios. 
Pero pronto vio que ello era imposible y decidió dividir en partes la 
propiedad. El corral, jardín, huertas, prados y campos fueron repartidos en 
parcelas que debían corresponder a diversos grupos. El ingenuo Iván, el 
vaquero, que, según pareciera a Levin, comprendía la cosa mejor que nadie, 
escogió un grupo compuesto en su mayor parte por sus familiares y se 
convirtió en consocio del establo. 

El campo apartado, dedicado a pastos, inculto desde hacía ocho años, 
fue elegido por el inteligente carpintero Fedor Resunov, con seis familias de 
aldeanos en nuevas condiciones de cooperación. El aldeano Churaev 
arrendó en iguales condiciones todas las huertas. El resto seguiría como 
antes, pero aquellas tres partes eran el principio del nuevo orden y ocupaban 
completamente a Levin. 

Cierto que las cosas en el establo no iban mejor que anteriormente y 
que Iván se oponía tenazmente a que el local de las vacas tuviera 
Calefacción y a que se elaborara manteca de leche fresca, afirmando que las 
vacas con el frío comerían menos y que la mantequilla de leche agria era 
más cómoda de guardar. Además insistía en hablar del suelo y no le 
interesaba que el dinero recibido por él no fuera sueldo, sino anticipos a 
cuenta de futuras ganancias. Verdad es que el grupo de Fedor Resunov no 
trabajó la tierra con arados, como estaba convenido, disculpándose con que 
quedaba poco tiempo. Verdad también que, aunque los aldeanos de este 
grupo habían convenido llevar la tierra en nuevas condiciones, no la 
consideraban común, sino arrendada, y más de una vez tanto los 


campesinos del grupo como el propio Fedor solían decir a Levin: «Tal vez 
fuera mejor entregarle dineros por esta tierra: sería más cómodo y nosotros 
tendríamos más libertad». También, con distintos pretextos, estos aldeanos 
aplazaban la construcción convenida de una granja y corral, y así llegó el 
invierno. Era verdad que Churaev, que sin duda había comprendido mal las 
condiciones en que recibía la tierra, quiso subarrendar los huertos, en parte, 
a los campesinos. 

Era verdad, en fin, que, hablando a veces con los labriegos sobre las 
ventajas de la nueva explotación, Levin veía que ellos no hacían más que 
escuchar el sonido de su voz, dejando comprender que él podría decir lo 
que quisiera, pero que a ellos no había quien les engañase. 

Lo notaba particularmente cuando hablaba con Resunov, que era el 
más inteligente de los campesinos, descubriendo en sus ojos un brillo 
especial que evidenciaba que se reía de Levin y que estaba seguro de que, si 
alguien iba a ser engañado, no sería ciertamente Fedor. 

Pero, a pesar de todo esto, Levin creía que la empresa prosperaba y 
que, llevando las cuentas en regla e insistiendo en sus propósitos con miras 
al futuro, podría demostrarles las ventajas de aquel sistema y en ese caso las 
cosas marcharían por sí solas. 

Aquellas ocupaciones, además de las de la parte de su propiedad que 
se quedó y la actividad literaria desplegada en su obra, lo ocuparon de tal 
modo todo el verano que apenas salió a cazar. 

A finales de agosto se enteró por un criado que fue a devolverle su 
silla de que las Oblonsky se habían ido a Moscú. Comprendió que al 
cometer la grosería de no contestar a Daria Alejandrovna, de la que no 
podía acordarse sin enrojecer de vergiienza, había quemado sus naves y no 
podría volver nunca a casa de los Oblonsky. Del mismo modo había obrado 
con los Sviajsky, de cuya casa se marchó sin despedirse. Pero tampoco a 
aquella casa contaba con regresar jamás. 

Todo ello, ahora, le resultaba indiferente. Su tarea de organizar la 
propiedad sobre nuevos principios lo absorbían tan completamente como 
nunca en la vida lo hubiera hecho antes actividad alguna. 

Leyó los libros que le había prestado Sviajsky, anotando lo que no 
conocía; leyó también otros libros político-económicos y sociológicos que 
trataban del mismo asunto; pero, como suponía, no halló nada que se 
refiriese a lo que le interesaba. 


En los libros de economía política, por ejemplo en los de Mill, el 
primer autor que leyó con apasionamiento, esperando a cada instante hallar 
la solución a lo que le preocupaba, encontró leyes deducidas de la situación 
de la economía europea, pero no pudo aceptar que leyes inaplicables a 
Rusia habrían de ser generales. 

Lo mismo vio en los libros socialistas: o eran hermosas e irrealizables 
fantasías, que ya le sedujeron de estudiante, o simples arreglos y 
reparaciones del estado de cosas existente en Europa con el que la cuestión 
agraria rusa nada tenía en común. 

La economía política decía que las leyes que regían y determinaban la 
riqueza europea eran leyes generales a indudables, mientras la escuela 
socialista afirmaba que el desarrollo según aquellas leyes conduce a la 
ruina. Y ni unos ni otros daban ni siquiera la menor indicación sobre lo que 
Levin y los campesinos rusos debían hacer con sus millones de brazos y de 
deciatinas a fin de que diesen el máximo rendimiento para el bienestar 
común. 

Una vez que empezó, Levin leyó a conciencia cuanto se refería a su 
asunto y tomó la decisión de ir en otoño al extranjero para estudiar las cosas 
sobre el terreno y evitar que le sucediera con aquel problema lo que con 
tanta frecuencia le había sucedido con los otros. En efecto, cuantas veces 
había discutido con alguien y, empezando a comprender a su interlocutor, se 
disponía a exponer su punto de vista, tantas otras se le había interrumpido 
diciéndole: «¿No ha leído a Kauffman, Dubois y Michelet? Léalos; han 
resuelto ya la cuestión». 

Pero Levin veía ahora claramente que aquellos autores no habían 
resuelto nada. Veía que Rusia tenía tierras espléndidas y espléndidos 
trabajadores, y que, en algunos casos, como el de aquel viejo del camino, la 
tierra daba mucho, pero que, en la mayoría de las ocasiones, cuando el 
Capital se aplicaba a la tierra al modo europeo, tierra y trabajadores 
producían poco, lo que dependía de que los trabajadores no querían trabajar 
ni trabajaban más que a su manera, y que esta resistencia no era casual, sino 
constante y basada en el propio espíritu del pueblo. Levin creía que el 
pueblo ruso llamado a poblar y cultivar enormes espacios no ocupados, 
hasta el momento en que todos lo estuviesen, empleaba, conscientemente, 
procedimientos adecuados, se atenía a las costumbres necesarias para ello, y 
que tales procedimientos no eran, ni con mucho, tan malos como 


generalmente se creía. Y pretendía demostrarlo teóricamente en su libro y 
prácticamente en su propiedad. 
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A finales de septiembre llevaron madera para construir los establos en la 


tierra trabajada a medias, vendieron la mantequilla y se repartieron los 
beneficios. 

En la práctica, todo iba bien en la propiedad, o así se lo parecía a 
Levin. Y para aclararlo teóricamente y terminar la obra que, según sus 
ilusiones, no sólo produciría una revolución en la economía política, sino 
que destruiría completamente esta ciencia y cimentaría Otra nueva, basada 
en las relaciones del pueblo y la tierra, sólo necesitaba ir al extranjero, 
estudiar sobre el terreno cuanto se hubiese hecho en aquel sentido y 
encontrar las pruebas evidentes de que todo lo realizado en este sentido era 
superfluo. 

Levin no esperaba más que la venta del trigo candeal para cobrar el 
dinero y marcharse. Pero empezaron las lluvias, que no permitieron recoger 
el grano ni las patatas que habían quedado en el campo, se interrumpieron 
todos los trabajos y hasta la venta del trigo quedó suspendida. Los caminos 
estaban impracticables de barro, el agua arrastró dos molinos y el tiempo 
era Cada vez peor. 

El treinta de septiembre salió el sol desde por la mañana y Levin, 
confiando en un cambio de tiempo, comenzó seriamente a preparar el viaje. 

Ordenó vender el trigo, envió a su encargado a cobrar en casa del 
comprador y salió a recorrer la propiedad para dar las últimas instrucciones 
antes de marchar al extranjero. 

Lo arregló todo y, mojado del agua que le chorreaba sobre su gabán de 
cuero, filtrándosele por el cuello y por las aberturas de las botas, pero en 
excelente estado de ánimo, regresó a casa por la tarde. 

El tiempo empeoró más aún por la noche. El granizo castigaba de tal 
modo al caballo, ya empapado, que el animal marchaba de lado, sacudiendo 
la cabeza y las orejas. 

Pero Levin se sentía a gusto bajo su capucha y miraba alegremente, ora 
los turbios arroyos que corrían por las rodadas, ora las gotas de lluvia que 
pendían de cada ramita seca, ora las manchas blancas del granizo no 
fundido sobre las tablas del puente, ora las hojas, abundantes aún, de los 
olmos, que rodeaban de una capa espesa los troncos desnudos. 


A pesar del tono sombrío de la naturaleza circundante, Levin se sentía 
agradablemente excitado. Su conversación con los labriegos en el pueblo 
lejano le había mostrado que iban acostumbrándose al nuevo orden de 
Cosas. 

El viejo guarda en cuya casa entró Levin a secarse parecía aprobar el 
actual sistema y hasta se ofreció para entrar como consocio en la compra de 
animales de labor. 

«Insistiendo con tenacidad en mi fin, lo conseguiré», pensaba Levin. 
«Hay que trabajar. No es un interés personal, se trata del bien común. La 
manera de trabajar las tierras y la situación de todo el pueblo deben 
cambiar. En vez de pobreza habrá riqueza y bienestar generales; en vez de 
enemistades, unión y comunidad de intereses. En una palabra, será una 
revolución incruenta, pero una gran revolución, primero en nuestro pequeño 
distrito provincial, luego en la provincia, más tarde en Rusia y en todo el 
mundo. Porque una idea justa no puede ser infructuosa. Sí, por tal fin vale 
la pena trabajar. Y esto lo hago yo, Kostia Levin, el mismo que fue al baile 
con corbata negra y a quien la princesa Scherbazky negó su mano; y el 
hecho de que sea un hombre tan insignificante y lastimoso nada significa. 
Estoy seguro de que también Franklin se sentía pequeño y no confiaba en sí 
mismo al recordar lo poco que era. No: esto no significa nada. También 
Franklin tenía seguramente su Agafia Mijailovna a la que confiaba sus 
secretos.» 

Absorto con estas ideas, Levin llegó a casa ya oscurecido. 

El encargado había ido a ver al comprador del trigo y venía con parte 
del dinero. El trato con el guarda había quedado cerrado y por el camino el 
encargado supo que en todas partes el trigo estaba aún sin recolectar, así 
que los ciento sesenta almiares propios que habían quedado sin recoger no 
eran nada comparados con lo que tenían los demás. 

Levin, como siempre, después de comer se sentó en la butaca con su 
libro y, mientras leía, continuó pensando en el viaje que iba emprender 
relacionado con su obra. Hoy veía con especial claridad toda la importancia 
de su empresa, y la esencia de sus pensamientos se iba traduciendo en su 
cerebro en redondos períodos, en frases concretas. 

«Tengo que apuntarlo», pensó. «Esto constituirá la breve introducción 
que antes he considerado innecesaria.» 

Se levantó para acercarse a su mesa escritorio y «Laska», que estaba 
tendida a sus pies, se levantó también, estirándose, y le miró como 


preguntándole adónde tenía que ir. 

No tuvo tiempo de apuntar nada, porque llegaron los capataces y Levin 
tuvo que salir al recibidor para hablar con ellos. 

Después de darles órdenes para el día siguiente fue a su despacho y 
empezó a trabajar. «Laska» se acomodó a sus pies y Agaña Mijailovna se 
sentó en su puesto de siempre a hacer calceta. 

Después de escribir un rato, Levin recordó de pronto a Kitty con 
extraordinaria claridad, evocando su negativa y su último encuentro, y con 
este recuerdo se levantó y empezó a pasearse por la estancia. 

—Está usted aburriéndose —dijo Agafia Mijailovna—. ¿Por qué se queda 
en Casa? Habría hecho bien en irse a las aguas, puesto que tiene el viaje 
preparado. 

—Me voy pasado mañana. Pero antes tengo que dejar arreglados mis 
asuntos de aquí. 

—¿Qué asuntos? ¿Le parece poco lo que ha hecho por los campesinos? 
¡Por algo dicen que su señor va a recibir una buena recompensa del Zar! 
Pero ¡qué raro es que se preocupe usted de ellos! 

—No me preocupo sólo de ellos; hago también una cosa útil para mí. 

Agafia Mijailovna conocía con detalle todos los planes de Levin sobre 
su finca. Él le explicaba a menudo minuciosamente sus pensamientos y a 
veces discutía con ella cuando no estaban de acuerdo. Pero ahora Agafia 
Mijailovna había dado a sus palabras una interpretación muy diferente al 
sentido con que él las pronunció. 

—Sabido es que de aquello que uno debe preocuparse más es de su 
alma —dijo suspirando—. Pero, mire, Parfen Denisich, que no sabía leer ni 
escribir, murió hace poco con una muerte que así nos mande Dios a todos — 
y añadió, refiriéndose a aquel criado fallecido recientemente—: Le 
confesaron y le dieron la extremaunción. 

—No me refiero a eso —epuso Levin—. Digo que trabajo por mi propio 
provecho. Cuanto mejor trabajen los campesinos más gano yo. 

—Haga usted lo que quiera: el perezoso continuará en su pereza. El que 
tiene conciencia trabaja bien. Si no la tiene, es inútil hacer nada. 

—Pues usted misma dice que Iván cuida mejor ahora los animales. 

—Una cosa le digo —respondió Agafia Mijailovna, y se notaba que no lo 
decía por azar, sino que era el fruto de un pensamiento muy madurado-. 
Necesita usted casarse. Eso es lo que tiene que hacer. 


Que ella mencionase lo que él pensaba en aquel momento lo disgustó y 
enojó. 

Arrugó el entrecejo y, sin contestarle, comenzó de nuevo a trabajar, 
repitiéndose cuanto pensaba sobre la trascendencia de aquel trabajo. 

De vez en cuando escuchaba, en el silencio, el rumor de las agujas de 
Agafia Mijailovna que le llevaban a recordar lo que no quería. Y fruncía de 
nuevo las cejas. 

A las nueve se oyó un ruido de campanillas y el sordo traqueteo de un 
carruaje avanzando por el barro. 

—Vaya, ya tiene usted visitas. Así no se aburrirá tanto ——dijo Agafia 
Mijailovna dirigiéndose a la puerta. 

Pero Levin se adelantó. Su trabajo no prosperaba de momento y se 
alegraba de que llegase un visitante, fuera quien fuera. 
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En la mitad de las escaleras, Levin oyó en el recibidor una conocida 


tosecilla, aunque no muy clara, porque la apagaban sus propios pasos. 
Esperaba haberse equivocado; vio luego una silueta alta y huesuda que le 
era familiar, y parecíale que no podía engañarse, pero continuaba confiando 
en que sufría un error y que aquel hombre alto que se quitaba el abrigo 
tosiendo no era su hermano Nicolás. 

Levin quería a su hermano, pero vivir con él siempre le había supuesto 
un tormento. Ahora, bajo el influjo del pensamiento que de pronto le acudió 
a la mente y en virtud de la indicación de Agafia Mijailoyna, se encontraba 
en un estado de ánimo muy confuso, y ver a su hermano le era 
particularmente penoso. 

En vez de un visitante, extraño, sano y alegre, que Levin esperaba que 
pudiera distraerlo de su preocupación, se veía obligado a tratar a su 
hermano, que lo comprendía a fondo, y que leería en sus pensamientos más 
recónditos y lo forzaría a hablar con toda sinceridad. Y eso Levin no lo 
deseaba. 

Irritado consigo mismo por aquel disgusto, bajó al recibidor. Pero 
apenas vio a su hermano, aquel sentimiento de decepción personal se 
desvaneció en él sustituido por la compasión. 

Antes, el aspecto de su hermano, con su terrible delgadez y su estado 
enfermizo, era aterrador; pero ahora había adelgazado todavía más y se lo 
veía completamente agotado. Era un esqueleto cubierto sólo con la piel. 

Nicolás, de pie en el recibidor, sacudía su cuello delgado, quitándose la 
bufanda, mientras sonreía de un modo lastimero y extraño. Viendo aquella 
sonrisa débil y sumisa, Levin sintió que un sollozo le oprimía la garganta. 

—¡Al fin he venido a tu casa —dijo Nicolás, con voz apagada, sin apartar 
un segundo los ojos del rostro de su hermano—. Hace tiempo que me lo 
proponía, pero me hallaba muy mal. Ahora mi salud ha mejorado mucho — 
concluyó secándose la barba con las grandes y flacas palmas de sus manos. 

—Bien, bien —contestó Levin. 

Y se asustó más aún cuando, al besar a su hermano, sintió en sus labios 
la sequedad de su cuerpo y vio de cerca el extraño brillo de sus grandes 
ojos. 


Algunas semanas antes, Constantino Levin le había escrito a Nicolás 
diciéndole que había vendido la pequeña parte de tierras que quedaba sin 
repartir y que podía cobrar lo que le correspondía, que eran unos dos mil 
rublos. 

Nicolás dijo que venía a cobrar aquella cantidad y, sobre todo, a pasar 
algún tiempo en la casa natal, tocar con su planta la tierra y, como los 
antiguos héroes, recibir fuerzas de ella para su futura actividad. 

A pesar de su mayor encorvamiento, de su increíble delgadez, 
sorprendente en su estatura, sus movimientos eran, como siempre, rápidos a 
impulsivos. 

Levin lo acompañó a su despacho. Su hermano se mudó con especial 
cuidado —cosa que antes no hacía nunca—, peinó sus cabellos escasos y 
rígidos y subió, sonriendo, al piso alto. 

Estaba de excelente humor, alegre y cariñoso como su hermano lo 
recordaba en la infancia, y hasta mencionó sin rencor a Sergio Ivanovich. 
Al ver a Agafia Mijailovna, bromeó con ella y le preguntó por los antiguos 
servidores. Se impresionó al saber la muerte de Parfen Denisich y en su 
rostro se dibujó una expresión de temor; pero se recobró en seguida. 

—Era muy viejo —observó, cambiando de conversación—. Pues sí, 
pasaré contigo un par de meses y luego me volveré a Moscú. Miagkov me 
ha prometido un empleo; trabajaré... Quiero modificar mi vida —continuó 
diciendo—. ¿Sabes que me he separado de aquella mujer? 

—¿De María Nicolaevna? ¿Por qué? 

—Porque era una mala mujer. Me dio muchos disgustos. 

No dijo cuáles, sintiéndose incapaz de confesar que se había separado 
de ella por hacerle un té demasiado flojo y principalmente por cuidarlo 
como a un enfermo. 

—En una palabra, quiero cambiar de raíz mi modo de vivir. He 
cometido tonterías, como todos, pero no me arrepiento de ninguna. He 
perdido mis bienes, pero tampoco esto me interesa. La salud es lo principal 
y, gracias a Dios, ahora me he repuesto. 

Levin le oía sin saber qué decir. Seguramente Nicolás sentía lo mismo 
y se puso a hacerle preguntas sobre sus asuntos. Y Levin, contento de poder 
hablar de sí mismo, porque de este modo ya no necesitaba fingir, le expuso 
sus planes futuros y el sentido de su actividad. 

Su hermano lo escuchaba, pero era evidente que aquello no le 
interesaba. 


Ambos hombres se sentían tan próximos el uno al otro que el más 
insignificante movimiento, hasta el tono de su voz, decía más para ambos 
que cuanto pudieran expresar las palabras. 

Ahora ambos sentían lo mismo: la inminencia de la muerte de Nicolás, 
que pesaba sobre todo lo demás y lo borraba. Ni uno ni otro osaban, sin 
embargo, mencionarlo, y por esto cuanto hablaban eran falsedades, que no 
expresaban lo que había en sus pensamientos. Jamás Levin se alegró tanto 
como aquel día de que llegase la hora de irse a dormir; jamás ante ningún 
extraño, en ninguna visita de cumplido, estuvo tan falso y artificial. 

La conciencia de su hipocresía y el arrepentimiento de ella 
aumentaban cada vez más. Sentía ganas de llorar viendo a su hermano tan 
querido próximo a la muerte y, no obstante, había de escucharlo contar sus 
planes de vida. 

La casa era húmeda y sólo una pieza tenía calefacción, por lo cual 
Levin acomodó a su hermano en su propio dormitorio, detrás de una 
mampara. 

Durmiera o no, su hermano se agitaba como un enfermo, tosía y, 
cuando la tos no lo aliviaba, gemía. De vez en cuando exhalaba un suspiro y 
exclamaba: «¡Ay, Dios mío!». Y cuando la expectoración lo ahogaba decía 
irritado: «¡Ah, diablo!» . 

Levin, oyéndolo, no pudo dormirse hasta muy tarde. Sus diversos 
pensamientos se resumían en uno: el de la muerte. 

La muerte, como fin inmediato de todo, surgió en su cerebro por 
primera vez. Y la muerte estaba aquí, con aquel hermano querido que, a 
medio dormir, invocaba a Dios o al diablo, con indiferencia y por 
costumbre. La muerte, pues, no se hallaba tan lejos como creyera antes. 
Estaba en sí mismo. Levin la sentía. Si no hoy, mañana, y si no dentro de 
treinta años. Pero la muerte vendría. ¿Qué más daba cuándo? Y lo que fuera 
aquella muerte inevitable no sólo Levin no lo sabía ni lo meditaba nunca, 
sino que ni se atrevía a pensar en ella. 

«Trabajo, trato de hacer algo y olvido que todo termina, que existe la 
muerte.» 

Estaba sentado en la cama, en la oscuridad, encorvado, abrazándose las 
rodillas. Retenía la respiración para concentrar la mente y pensaba. Pero 
cuanto más forzaba los pensamiento, con más claridad veía que aquello era 
así, que había olvidado un pequeño detalle: que la muerte llegaría y que 
contra ella nada se podría hacer. Era terrible, pero era así. 


«Sin embargo, todavía estoy vivo. ¿Qué debo hacer? ¿Qué haré 
ahora», se decía desesperado. 

Encendió una bujía, se levantó con precaución y se miró al espejo el 
rostro y los cabellos. Sí: en las sienes había canas. Abrió la boca. Las 
muelas posteriores empezaban a cariarse. Descubrió sus musculosos brazos. 
Tenía mucha fuerza, sí, pero también Nicoleñka, que ahora respiraba a su 
lado con los restos de sus pulmones, había tenido un día el cuerpo vigoroso. 

Recordó de repente cuando, de niños, dormían ambos en la misma 
habitación y sólo esperaban que Fedor Bogdanovich saliera para poder 
tirarse los almohadones mutuamente y reír, reír sin freno, sin que el miedo a 
Fedor Bogdanovich pudiera reprimir aquella conciencia de la alegría vital 
que los desbordaba y crecía como la espuma... 

«Y ahora Nicoleñka tiene el pecho hundido y vacío y yo... yo no sé 
para qué debo vivir ni qué puedo esperar.» 

—¡Ejem, ejem! ¡Ah, diablo! —exclamó su hermano—. ¿Por qué das 
tantas vueltas y no te duermes? 

—No sé. Tengo insomnio. 

—Pues yo he dormido muy bien. Ni siquiera tengo sudor. Mira, toca mi 
camisa. ¿Verdad que no tengo sudor? 

Levin tocó la camisa, se fue detrás de la mampara y apagó la luz, pero 
no pudo dormirse en mucho rato. 

Apenas había solucionado el problema de cómo vivir, se le presentaba 
ya otro insoluble: la muerte. 

«Mi hermano está muriéndose. Morirá quizá para la primavera. ¿Y 
cómo puedo ayudarle? ¿Qué puedo decirle? ¿Qué sé yo de la muerte, si 
hasta había olvidado su existencia..?» 
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Levin había observado que cuando los hombres extreman su 


condescendencia y docilidad hasta el exceso no tardan en hacerse 
insoportables con sus exigencias y su susceptibilidad exageradas, y tenía la 
sensación de que así había de suceder también con su hermano. 

Y, en efecto, la docilidad de Nicolás duró poco. Desde la mañana 
siguiente volvió a mostrarse irritable y se aplicaba a buscar pendencias con 
su hermano, hiriéndole en los puntos más delicados de su sensibilidad. 

Levin, sin poderlo remediar, se sentía culpable. Adivinaba que, de no 
haber fingido y de haberse hablado ambos, como se dice, con el corazón en 
la mano, esto es, expresando sinceramente los pensamientos y sentimientos, 
se habrían mirado a los ojos el uno al otro y Constantino habría 
pronunciado una interminable retahíla de «Vas a morir, a morir, a morir... 
», mientras Nicolás le habría contestado siempre: «Lo sé y tengo miedo, 
tengo miedo... ». 

Nada más que esto podían haberse dicho de haber hablado con el 
corazón en la mano. Pero así habría sido imposible vivir y por ello 
Constantino se esforzaba en hacer lo que había intentado durante toda su 
existencia y lo que había observado que otros hacían tan bien, aquello sin lo 
cual la vida era imposible: decir lo que no pensaba. Continuamente se daba 
cuenta de que no conseguía su propósito, de que su hermano le adivinaba el 
juego, y ello lo llenaba de irritación. 

Al tercer día, Nicolás pidió a su hermano que le explicase su plan y, no 
sólo lo criticó, sino que, adrede, lo empezó a confundir con el comunismo. 

—Has tomado un pensamiento ajeno, lo has estropeado y quieres 
aplicarlo aquí en donde es inaplicable. 

—Te digo que no tiene nada que ver con el comunismo, el cual niega la 
propiedad, el capital y la herencia. Yo no niego ese estímulo esencial — 
aunque Levin odiaba estas palabras, desde que se ocupaba de aquella 
cuestión empleaba con más frecuencia terminología extranjera—. Yo no 
aspiro más que a regular el trabajo. 

—Es decir, que has tomado una idea ajena, quitándole cuanto tenía de 
sólido, y aseguras que es algo nuevo -—dijo Nicolás, arreglándose 
nerviosamente la corbata. 


—Mi idea no tiene nada de común con... 

—En aquello otro —decía Nicolás, con los ojos brillantes de irritación y 
sonriendo con ironía— hay por lo menos el encanto de lo geométrico, el 
encanto de lo claro y evidente. Quizá sea una utopía, pero imaginemos que 
pueda hacerse tabla rasa de todo lo pasado y no haya ya ni propiedad ni 
familia, y según eso se organiza el trabajo. ¡Pero tú no ofreces nada de eso! 

—¿Por qué te empeñas en confundir las cosas? Jamás he sido 
comunista. 

—Yo lo he sido y la idea me pareció prematura, pero razonable para el 
porvenir, como el cristianismo en los primeros tiempos. 

—Pues yo no creo sino que hay que considerar la mano de obra desde el 
punto de vista de la Naturaleza, estudiarla, conocer sus características y... 

—Es del todo inútil. Esa fuerza halla por sí sola el empleo propio de su 
actividad, a medida que se desarrolla. En todas partes ha habido primero 
esclavos y luego trabajadores a medias. También nosotros los tenemos; 
existen peones, colonos... ¿Qué buscas aún? 

Levin se estremeció al oírlo, porque en el fondo de su ser adivinaba 
que el reproche era cierto, que acaso trataba de situarse entre el comunismo 
y el sistema establecido y que probablemente ello era imposible. 

—Busco medios de trabajar con provecho para mí y para el trabajador. 
Quiero arreglar... -empezó animadamente. 

—No quieres arreglar nada. Has vivido siempre así, tratando de ser un 
hombre original y mostrar que si explotas a los campesinos es en nombre de 
una idea. 

—Bien: si lo crees así, déjame en paz- contestó Levin, sintiendo que el 
músculo de su mejilla izquierda temblaba involuntariamente. 

—NO has tenido ni tienes opiniones personales, y no aspiras más que a 
satisfacer tu amor propio. 

—Bien; supongamos que así sea y déjame en paz. 

—Muy bien, te dejo en paz y ya puedes irte al diablo. Lamento 
profundamente haber venido. 

Pese a todos los esfuerzos de Levin para calmar a su hermano, Nicolás 
ya no quiso escuchar nada más, diciendo que valía más separarse, y 
Constantino comprendió que su hermano estaba ya harto de vivir allí. 

Ya se hallaba Nicolás preparado para marcharse cuando Levin entró en 
su Cuarto y le pidió, algo forzadamente, que le perdonara si le había 
ofendido en algo. 


—¡Oh, qué alma tan magnánima! —dijo Nicolás, sonriendo—. Si quieres 
quedar como justo, te concedo ese placer. Tienes razón; admito tus excusas, 
pero, de todos modos, me marcho. 

Antes de despedirse, Nicolás besó a su hermano y le dijo, mirándole 
con gravedad a los ojos: 

—A pesar de todo, no me guardes rencor, Kostia. 

Y su voz temblaba. 

Fueron éstas las únicas palabras sinceras que pronunciaron. 

Levin entendió que debía interpretarlas así: «Ya ves y sabes lo mal que 
estoy, y que acaso no volvamos a vernos». Lo comprendió y las lágrimas 
brotaron de sus ojos. Besó una vez más a su hermano, pero no supo ni pudo 
decirle nada. 

A los tres días de haberse ido Nicolás, Levin marchó al extranjero. 

En el tren encontró a Scherbazky, el primo hermano de Kitty, quien se 
extrañó de su aspecto sombrío. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó. 

—Nada. Pero en este mundo hay muy pocas cosas alegres. 

—¿Que hay pocas cosas alegres? ¿Quieres venir conmigo a París en 
lugar de ir a ese Mulhouse? ¡Ya verás si aquello es alegre o no! 

—Para mí todo esto ha pasado y es hora ya de ir pensando en la muerte. 

—¡Caramba! ¡Dices unas cosas! ¡Y yo que me dispongo a comenzar a 
vivir! 

—También yo pensaba así hace poco. Pero ahora estoy seguro de que 
no tardaré en morir. 

Las palabras de Levin reflejaban sinceramente su pensamiento de estos 
últimos tiempos. En todas partes veía sólo la muerte o su proximidad. 

No obstante, la obra iniciada le preocupaba. Debía vivir de un modo a 
otro el resto de su vida hasta que llegara la muerte. La oscuridad le cerraba 
todo camino, pero precisamente, a consecuencia de aquella oscuridad, 
comprendía que la única luz que podía guiarlo en ella era su empresa. Y 
Levin se aferraba a ella con todas sus energías. 
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Los Karenin, marido y mujer, seguían viviendo en la misma casa y se 


veían a diario; pero eran completamente extraños entre sí. Alexey 
Alejandrovich se impuso la norma de ver diariamente a su esposa para 
evitar que los criados adivinasen lo que sucedía, aunque procuraba no 
comer en casa. 

Vronsky no visitaba nunca a los Karenin, pero Ana le veía fuera y su 
esposo lo sabía. 

La situación era penosa para los tres y ninguno la habría soportado un 
solo día de no esperar que cambiase, como si se tratara de una dificultad 
pasajera y amarga que había de disiparse sin tardar. 

Karenin confiaba en que aquella pasión pasaría, como pasa todo, que 
todos habían de olvidarse de ella y que su nombre continuaría sin mancha. 

Ana, de quien dependía principalmente aquella situación y a quien le 
resultaba más penosa que a nadie, la toleraba porque, no sólo esperaba, sino 
que creía firmemente que iba a tener un pronto desenlace y a quedar clara. 
No sabía cómo iba a producirse tal desenlace, pero estaba absolutamente 
convencida de que ocurriría sin tardar. 

Vronsky, involuntariamente sometido a Ana, confiaba también en una 
intervención exterior que había de zanjar todas las dificultades. 

A mediados de invierno, Vronsky pasó una semana muy aburrida. Fue 
destinado a acompañar a un príncipe extranjero que visitó San Petersburgo, 
y al que debía llevar a ver todo lo digno de ser visto en la ciudad. Este 
honor, merecido por su noble apostura, el gran respeto y dignidad con que 
sabía comportarse y su costumbre de tratar con altos personajes, le resultó 
bastante fastidioso. El Príncipe no quería pasarse por alto ninguna de las 
cosas de interés que pudiera haber en Rusia y sobre las cuales pudiera ser 
preguntado después en su casa. Quería, además, no perder ninguna de las 
diversiones de allí. Era preciso, pues, orientarle en ambos aspectos. Así, por 
las mañanas, salían a visitar curiosidades y por las noches participaban en 
las diversiones nacionales. El Príncipe gozaba de una salud excelente y 
hasta extraordinaria en hombres de su alta jerarquía, y, gracias a la gimnasia 
y a los buenos cuidados había infundido a su cuerpo un vigor tal, que, pese 


a los excesos con que se entregaba en los placeres, estaba tan lozano como 
uno de esos enormes pepinos holandeses, frescos y verdes. 

Viajaba mucho y opinaba que una de las grandes ventajas de las 
modernas facilidades de comunicación consistía en la posibilidad de gozar 
sobre el terreno de las diferentes diversiones de moda en cualquier país. 

En sus viajes por España había dado serenatas y había sido el amante 
de una española que tocaba la guitarra. En Suiza, había matado un rebeco 
en una cacería. En Inglaterra, vestido con una levita roja, saltó cercas a 
caballo, y mató, en una apuesta, doscientos faisanes. En Turquía, visitó los 
harenes, en la India montaba elefantes y ahora, llegado aquí, esperaba 
saborear todos los placeres típicos de Rusia. 

A Vronsky, que era a su lado una especie de maestro de ceremonias, le 
costaba mucho organizar todas las diversiones rusas que diferentes personas 
ofrecían al Príncipe. Hubo paseos en veloces caballos, comidas de blini , 
cacerías de osos, troikas, gitanas y francachelas acompañadas de la 
costumbre rusa de romper las vajillas. El Príncipe asimiló el ambiente ruso 
con gran facilidad: rompía las bandejas con la vajilla que contenían, sentaba 
en sus rodillas a las gitanas y parecía preguntar: 

«¿No hay más? ¿Sólo consiste en esto el espíritu ruso?» 

A decir verdad, de todos los placeres rusos, el que más agradaba al 
Príncipe eran las artistas francesas, una bailarina de bailes clásicos y el 
champaña carta blanca. Vronsky estaba acostumbrado a tratar a los 
príncipes, pero, bien porque él mismo hubiera cambiado últimamente, o por 
tratar demasiado de cerca a aquel personaje, la semana le pareció 
terriblemente larga y penosa. Durante toda ella experimentaba el 
sentimiento de un hombre al lado de un loco peligroso, temiendo, a la vez, 
la agresión del loco y perder la razón por su proximidad. 

Se hallaba, pues, en la continua necesidad de no aminorar ni un 
momento su aire de respeto protocolario y severo para no mostrarse 
ofendido. Con gran sorpresa suya, el Príncipe solía tratar despectivamente a 
las personas que se afanaban en ofrecerle diversiones típicas. Sus opiniones 
sobre las mujeres rusas, a las que se proponía estudiar, más de una vez 
encendieron de indignación las mejillas de Vronsky. 

La causa principal de que el Príncipe le resultase tan insoportable era 
que Vronsky, sin él quererlo, se veía reflejado en el otro, y lo que veía en 
aquel espejo no halagaba en manera alguna su amor propio. Veía a un 
hombre necio muy seguro de sí mismo, rebosante de salud, y esmerado en 


el cuidado de su persona y nada más. Era, es verdad, un caballero, y eso 
Vronsky no podía negarlo. Era, como él, llano y no adulador con sus 
superiores, natural y sencillo con sus iguales y despectivamente bondadoso 
con sus inferiores. 

Vronsky era también así y lo consideraba como un gran mérito; pero 
como, en comparación con el Príncipe, él era inferior, el trato 
despectivamente bondadoso que se le dispensaba le ofendía. 

«¡Qué necio! ¿Es posible que también yo sea así?», se preguntaba. 

Fuese como fuese, al séptimo día, en una estación intermedia, de 
regreso de una cacería de osos en la que durante toda la noche había el 
Príncipe ensalzado la bravura rusa, pudo al fin Vronsky despedirse de él, 
que partía para Moscú; el joven, después de haberle oído expresar su 
agradecimiento, se sintió feliz de que aquella situación enojosa hubiese 
concluido y de no tener que mirarse más en aquel espejo detestable. 


Aj volver a casa, Vronsky halló un billete de Ana, que le escribía: 


Estoy enferma y soy muy desgraciada. No puedo salir, pero tampoco 
vivir sin verle. Venga esta noche. A las siete, Alexey Alejandrovich sale 
para ir a un consejo y estará fuera hasta las diez. 

Vronsky reflexionó un momento. La invitación de Ana a que fuera a 
verle a su casa, a pesar de la prohibición de su marido, le parecía extraña, 
pero, no obstante, decidió ir. 

Aquel invierno, Vronsky, nombrado coronel, había dejado el 
regimiento y vivía solo. Después de almorzar, se tendió en el diván y, a los 
cinco minutos, los recuerdos de las grotescas escenas que viviera en los 
últimos días, se mezclaron en su cerebro con imágenes de Ana y del 
campesino que desempeñara el papel de batidor en la caza del oso, y se 
durmió. 

Despertó en la oscuridad, sobrecogido de terror, y encendió 
precipitadamente una bujía. 

«¿Qué pasa? ¿Qué he soñado ahora? ¡Ah, sí! El campesino que 
organizaba la batida, aquel campesino sucio, de barbas desgreñadas, hacia 
no sé qué cosa, inclinándose, y de pronto empezó a hablar en francés... 

Unas palabras muy extrañas... Pero no había en ello nada terrible. 
¿Por qué me lo pareció tanto?», se dijo. 

Recordó vivamente al campesino y las incomprensibles palabras en 
francés que pronunciara, y un escalofrío de horror le hizo estremecer. 

«¡Qué tontería! » , pensó. 

Miró el reloj. Eran los ocho y media. Llamó al criado, se vistió 
precipitadamente y salió, olvidando el sueño y con la sola preocupación de 
que acudía tarde. Cuando llegaba a casa de los Karenin, eran las nueve 
menos diez. Un coche estrecho y alto, con dos caballos grises, estaba 
parado junto a la puerta, y Vronsky reconoció el carruaje de Ana. 

«Se proponía ir a mi casa», pensó. «Y hubiera sido mejor. Me es 
desagradable entrar aquí. Pero, es igual. No puedo esconderme.» Y con la 
desenvoltura, adquirida desde la infancia, del hombre que no tiene nada de 
qué avergonzarse, descendió del trineo y se acercó a la puerta. Ésta se abrió 


en aquel momento. El portero, con la manta de viaje bajo el brazo, apareció 
llamando el coche. 

Vronsky, aunque no solía fijarse en pormenores, notó la expresión de 
sorpresa con que aquél le miraba. Casi en el umbral, el joven tropezó con 
Alexey Alejandrovich, cuyo rostro, exangiie y enflaquecido bajo el 
sombrero negro, y la corbata blanca que brillaba entre la piel de su abrigo 
de nutria, quedaron un momento iluminados por la luz del gas. 

Karenin fijó por un momento sus ojos apagados a inmóviles en el 
rostro de Vronsky, movió los labios, como si masticase, se tocó el sombrero 
con la mano y paso. Vronsky vio cómo, sin volver la cabeza, subía al coche, 
cogía por la ventanilla la manta y los prismáticos y desaparecía. 

El joven entró en el recibidor, con el entrecejo fruncido y los ojos 
brillantes de orgullo y de animosidad. 

«¡Qué situación!», pensaba. «Si este hombre se hubiera decidido a 
luchar, a defender su honor, yo habría podido obrar, expresar mis 
sentimientos... Pero, por debilidad o bajeza, me coloca en la desairada 
posición de un burlador, cosa que no soy ni quiero ser.» 

Desde su entrevista con Ana junto al jardín de Vrede, los sentimientos 
de Vronsky habían experimentado un cambio. Imitando involuntariamente 
la debilidad de Ana, que se había entregado toda a él y de él esperaba la 
decisión de su suerte, resignada a todo de antemano, hacía tiempo que había 
dejado de pensar que aquellas relaciones pudieran terminar, como había 
creído en aquel momento. Sus planes ambiciosos quedaron de nuevo 
relegados y, reconociendo que había salido de aquel círculo de actividad en 
el que todo estaba definido, se entregaba cada vez más a sus sentimientos, y 
sus sentimientos le ligaban más y más a Ana. 

Ya desde el recibidor, Vronsky sintió los pasos de ella alejándose, y 
comprendió que le esperaba, que había estado escuchando y que ahora 
volvía al salón. 

—¡No! —exclamó Ana al verle, y apenas lo hubo dicho, las lágrimas 
afluyeron a sus ojos—. No, si esto continúa, lo que ha de pasar pasará 
muchísimo antes de lo debido. 

—¿A qué te refieres, querida? 

—¿A qué? Llevo esperando y sufriendo una o dos horas. No, no 
continuaré así. Pero no quiero enfadarme contigo. Seguramente no habrás 
podido venir antes. Me callaré... 


Le puso ambas manos en los hombros y le contempló con profunda y 
exaltada mirada, aunque escrutadora a la vez. Estudiaba el rostro de 
Vronsky buscando los cambios que pudieran haberse producido en el 
tiempo que hacía que no se habían visto. Porque, en todos sus encuentros 
con Vronsky Ana confundía la impresión imaginaria —incomparablemente 
superior, excesivamente buena para ser verdadera—, que él le producía, con 
la impresión real. 


—¿Le has encontrado —preguntó ella, cuando se sentaron junto a la mesa, 


en la que ardía una lámpara—. Es el castigo por tu tardanza. 

—Pero, ¿qué ha sucedido? ¿No tenía que asistir al consejo? 

—Estuvo allí y volvió, y ahora otra vez se va no sé adónde. Es igual. No 
hablemos de eso. ¿Dónde has estado? ¿Has estado siempre con el Príncipe? 

Ana conocía todos los detalles de su vida. Vronsky se proponía decirle 
que, no habiendo descansando en toda la noche, se había quedado dormido; 
pero, mirando aquel rostro conmovido y feliz, se sintió avergonzado y, 
cambiando de idea, dijo que había tenido que ir a informar de la marcha del 
Príncipe. 

—¿Ha terminado todo? ¿Se ha ido? 

=Sí, gracias a Dios. No sabes lo molesto que me ha sido. 

—¿Por qué? Al fin y al cabo llevabais la vida habitual de todos 
vosotros, los jóvenes —dijo Ana, frunciendo las cejas. Y, cogiendo la labor 
que tenía sobre la mesa, se puso a hacer croché, sin mirarle. 

—Hace tiempo que he dejado esa vida—repuso él, extrañado por el 
cambio de expresión del rostro de Ana y tratando de comprender su 
significado—-. Te confieso —continuó, sonriendo y mostrando, al hacerlo, 
sus dientes blancos y apretados— que durante esta semana me he mirado en 
el Príncipe como en un espejo, y he sacado una impresión desagradable. 

Ana tenía la labor entre las manos, pero no hacía nada y le miraba con 
ojos extrañados, brillantes. 

—Esta mañana ha venido Lisa, que aún no teme invitarme, a pesar de la 
condesa Lidia Ilvanovna —dijo Ana— y me habló de la noche de ustedes en 
«Atenas». ¡Qué asco! 

—Quisiera decirte... 

Ella le interrumpió: 

—¿Estaba Teresa, esa Thérese con la que ibas antes? 

—Quisiera decirte... 

—¡Cuán bajos sois todos los hombres! ¿Es posible que imaginéis que 
una mujer pueda olvidar eso? —decía Ana, agitándose más cada vez y 
explicándole así la causa de su inquietud—. ¡Sobre todo, una mujer como yo, 


que no puede saber lo pasado! ¿Qué sé yo? ¡Sólo lo que tú me has dicho! 
¿Y quién me asegura que dices la verdad? 

—Me ofendes, Ana. ¿Es que no me crees? ¿No te he dicho que no te 
oculto ningún pensamiento? 

Sí, sí —epuso ella, esforzándose visiblemente en alejar sus celos—. 
Pero ¡si supieras lo que siento! Te creo, te creo... Bueno, ¿qué me decías? 

Pero Vronsky había olvidado lo que quería decirle. Aquellos accesos 
de celos que, con más frecuencia cada vez, sufría Ana, le asustaban, y, 
aunque se esforzaba en disimularlo, enfriaban su amor hacia ella, a pesar de 
saber que la causa de sus celos era la pasión que por él sentía. 

Muchas y muchas veces se había repetido que la felicidad no existía 
para él sino en el amor de Ana, y ahora que se sentía amado 
apasionadamente, como puede serlo un hombre por quien lo ha sacrificado 
todo una mujer, ahora Vronsky se sentía más lejos de la felicidad que el día 
en que había salido de Moscú en pos de ella. Entonces se consideraba 
desgraciado, pero veía la dicha ante él. 

Ahora, en cambio, sentía que la felicidad mejor había ya pasado. Ana 
no se parecía en nada a la Ana de los primeros tiempos. Moral y físicamente 
había empeorado. Estaba más gruesa y ahora mismo, mientras le estaba 
hablando de la artista, una expresión malévola afeaba sus facciones. 

Vronsky la contemplaba como a una flor que, cortada por él mismo, se 
le hubiese marchitado entre las manos, y en la cual apenas se pudiese 
reconocer la belleza que incitara a cortarla. Y, no obstante, experimentaba la 
sensación de que aquel amor que antes, cuando estaba en toda su fuerza, 
hubiese podido arrancar de su alma, de habérselo propuesto firmemente, 
ahora le sería imposible arrancarlo. No; ahora no podía separarse de ella. 

—Bueno, ¿y qué ibas a decirme del Príncipe? —preguntó Ana—. ¿Ves? 
Ya he arrojado el demonio de mí. 

(Así llamaban entre ellos a los celos)—. Sí, ¿qué habías empezado a 
decirme del Príncipe? ¿Por qué te ha sido tan desagradable? 

—Era insoportable —dijo Vronsky, tratando de reanudar el hilo roto de 
sus pensamientos—. El Príncipe no sale ganando cuando se le conoce bien. 
Podría definirle como un animal bien nutrido, de esos que obtienen 
medallas en las exposiciones, y nada más—concluyó, con un enojo que 
suscitó el interés de Ana. 

—¿Es posible? —contestó—. ¡Pero, si se dice que es muy culto y que ha 
visto mucho mundo! 


—Esa cultura de... ellos, es una cultura especial. Está instruido sólo 
para tener derecho a despreciar la instrucción, como se desprecia todo entre 
ellos, excepto los placeres animales. 

—A todos os gustan los placeres animales —dijo Ana. Y Vronsky vio de 
nuevo en ella aquella mirada sombría que la alejaba de él. 

—¿Por qué le defiendes? —preguntó, sonriendo. 

—No le defiendo. Me tiene sin cuidado. Sólo creo que si a ti mismo no 
te hubieran gustado esos placeres, habrías podido no tomar parte en ellos. 
Pero te gusta ver a Thérese en el vestido de Eva. 

—¡Otra vez el demonio! —dijo Vronsky, cogiendo y besando la mano 
que Ana puso sobre la mesa. 

—No puedo evitarlo. No sabes cuánto he sufrido esperándote. No creo 
ser celosa. ¡No, no lo soy! Te creo cuando estás a mi lado. Mas cuando estás 
lejos de mí, entregado a esta vida tuya que yo no puedo comprender... 

Se interrumpió; se soltó de Vronsky, y volvió a su labor. Bajo el dedo 
anular, comenzaron a moverse velozmente los hilos de lana blanca, brillante 
bajo la luz de la lámpara y su fina muñeca se movía también rápidamente 
en la manga de encajes. 

Su voz sonó de pronto, como forzada: 

—¿Dónde has encontrado a mi marido? 

—Nos hemos cruzado en la puerta. 

—¿Y lo ha saludado así? 

Ana alargó el rostro y, entornando los ojos, cambió la expresión de su 
semblante y plegó las manos. Vronsky quedó sorprendido al ver en sus 
hermosas facciones el mismo aspecto que asumiera Karenin al saludarle. 

Sonrió, mientras ella reía a carcajadas, con aquella dulce risa que era 
uno de sus mayores encantos. 

—No le comprendo —dijo Vronsky-. Si después de vuestra explicación 
en la casa veraniega hubiese roto contigo o me hubiese mandado los 
padrinos, me habría parecido natural. Pero ahora mo comprendo su 
conducta. ¿Cómo soporta esta situación? Porque se ve que sufre mucho. 

—¿Él? —dijo Ana con ironía—. Al contrario: está contento. 

—Al fin y al cabo no sé por qué nos atormentamos tanto, cuando podía 
arreglarse perfectamente y en beneficio de los tres. 

—Esto no lo hará. ¡Conozco demasiado bien esa naturaleza hecha toda 
de mentiras! ¿Sería posible, si sintiese algo, vivir conmigo como vive? 
¿Podría un hombre que tuviese algún sentimiento habitar bajo el mismo 


techo que su esposa culpable? ¿Podría, por ventura, hablar con ella? 
¿Tratarla de tú? 

E involuntariamente, Ana volvió a imitarle: 

—Tú, ma chere, tú, Ana... —y siguió: No es un ser humano; es un 
muñeco. Sólo yo lo sé, porque nadie como yo le conoce tan profundamente. 
Si yo estuviese en su lugar, a una mujer como yo, hace tiempo que la habría 
matado y hecho pedazos en vez de llamarla ma chére Ana. No es un 
hombre, es una máquina burocrática. No comprende que soy tu mujer, que 
él es un extraño, que está de sobra. En fin, no hablemos más de ese... no 
hablemos más... 

—Eres injusta, amiga mía —dijo Vronsky, procurando calmarla—. Pero 
no importa; no hablemos de él. Dime lo que has hecho estos días. ¿Qué 
tienes? ¿Qué hay de tu enfermedad? ¿Qué te ha dicho el médico? 

Ana le miraba con irónica jovialidad. Se notaba que había hallado aún 
otros aspectos ridículos de su marido y que esperaba la ocasión de hablar de 
ellos. 

Vronsky continuaba: 

—Adivino que no se trata de enfermedad, sino de tu estado. ¿Cuándo 
será? 

Se apagó el brillo irónico de los ojos de Ana y otra sonrisa, indicadora 
de que sabía algo que él ignoraba, y una suave tristeza, substituyeron a la 
anterior expresión de su semblante. 

—Pronto, pronto... Como tú has dicho, nuestra situación es penosa y 
hay que aclararla. ¡Si supieras qué insoportable me resulta y cuánto daría 
por el derecho de amarte libre y abiertamente! Yo no me torturaría ni te 
torturaría con mis celos. Respecto a lo que dices, será pronto, pero no como 
esperamos... 

Al pensar en ello, Ana se consideró tan desdichada que las lágrimas 
brotaron de sus ojos y no pudo continuar. Puso su mano, brillante de 
blancura y de sortijas bajo la lámpara, en la manga de Vronsky. 

—No será como esperamos. No quería decírtelo, pero me obligas a ello. 
Pronto, muy pronto, llegará el desenlace y todos nos separaremos y 
dejaremos de sufrir. 

—No comprendo —repuso Vronsky, aunque sí comprendía. 

—Me has preguntado cuándo. Y yo te contesto: pronto. Y te digo 
además que no sobreviviré a ello. No me interrumpas —y Ana se precipitaba 


al hablar—. Lo sé, estoy segura... Voy a morir y me alegro de dejaros libres 
a los dos. 

Las lágrimas brotaban sin cesar de sus ojos. 

Vronsky se inclinó sobre su mano y la besó, tratando en vano de 
dominar su emoción, la cual —lo sentía bien— no tenía ningún fundamento. 

—Vale más así —dijo Ana, apretándole enérgicamente la mano—. Es el 
único recurso, el único que nos queda. 

Él se recobró y levantó la cabeza. 

—¡Qué tontería! ¡Qué bobadas dices! 

—Es la verdad. 

—¿El qué es la verdad? 

—Que voy a morir. Lo he soñado. 

—¿Lo has soñado? —repitió Vronsky, recordando en el acto al 
campesino con quien había soñado él. 

—Sí, lo soñé. Hace tiempo... Soñé que entraba corriendo en mi alcoba, 
donde tenía que coger no sé qué, o enterarme de algo... Ya sabes lo que 
pasa en los sueños... dijo Ana, abriendo los ojos con horror—. Al entrar en 
mi dormitorio, en un rincón del mismo, vi que había... 

—¿Cómo puedes creer en esas necedades? 

Pero lo que decía era demasiado importante para ella, y Ana no dejó 
que la interrumpiera. 

—Y he aquí que lo que había allí se movió y vi entonces que era un 
campesino, pequeño y terrible, y con una barba desgreñada... Quise huir, 
pero él se inclinó sobre unos sacos que tenía allí y empezó a rebuscar en 
ellos con las manos. 

Ana imitaba los movimientos del campesino rebuscando en los sacos, 
y el horror se pintaba en su semblante. Vronsky recordaba su sueño y sentía 
que también se apoderaba de su alma el mismo horror. 

—El campesino agitaba las manos y hablaba en francés, muy deprisa, 
arrastrando las erres: Il faut le battre le fer, le broyer, le pétrir . Y era tanta 
mi angustia, que quise con toda mi alma despertarme y desperté, o, mejor 
dicho, soñé que despertaba. Aterrada, me preguntaba a mí misma: «¿Qué 
significa esto?». Y Korney me contestaba: «Morirá usted de parto, 
madrecita». Y entonces desperté de verdad. 

—¡Qué tontería! —repetía Vronsky, sintiendo que su voz carecía de 
sinceridad. 


—No hablemos más de esto. Llama y mandaré servir el té. Pero 
aguarda, ya no queda mucho tiempo, y yo... 

De repente se detuvo, su rostro mudó de expresión y a la agitación y el 
espanto sucedió una atención suave y reposada, llena de beatitud. Vronsky 
no pudo comprender el significado de aquel cambio. Era que Ana sentía que 
la nueva vida que llevaba en ella se agitaba en sus entrañas. 


Después de su encuentro con Vronsky en la puerta de su casa, Karenin fue 


a la ópera italiana como se proponía. Estuvo allí durante dos actos 
completos y vio a quien deseaba. 

De regreso a casa, miró el perchero y, al ver que no había ningún 
capote de militar, pasó a sus habitaciones. Contra su costumbre, no se 
acostó, sino que estuvo paseando por la estancia hasta las tres de la 
madrugada. 

La irritación contra su mujer, que no quería guardar las apariencias y 
dejaba incumplida la única condición que él impusiera —recibir en casa a su 
amante—, le quitaba el sosiego. 

Puesto que Ana no cumplía lo exigido, tenía que castigarla y poner en 
práctica su amenaza: pedir el divorcio y quitarle su hijo. 

Alexey Alejandrovich sabía las muchas dificultades que iba a 
encontrar, pero se había jurado que lo haría y estaba resuelto a cumplirlo. 
La condesa Lidia Ivanovna había aludido con frecuencia a aquel medio 
como única salida de la situación en que se encontraba. Además, 
últimamente la práctica de los divorcios había alcanzado tal perfección que 
Karenin veía posible superar todas las dificultades. 

Como las desgracias nunca llegan solas, el asunto de los autóctonos y 
de la fertilización de Taraisk le daban por entonces tales disgustos que en 
los últimos tiempos se sentía continuamente irritado. 

No durmió en toda la noche, y su cólera, que aumentaba sin cesar, 
alcanzó el límite extremo por la mañana. Se vistió precipitadamente y, 
como si llevara una copa llena de ira y temiera derramarla y perderla, 
quedándose sin la energía necesaria para las explicaciones que le urgía tener 
con su esposa, se dirigió rápidamente a la habitación de Ana apenas supo 
que ésta se había levantado. 

Ana creía conocer bien a su marido, pero, al verle entrar en su 
habitación, quedó sorprendida de su aspecto. Tenía la frente contraída, los 
ojos severos, evitando la mirada de ella, la boca apretada en un rictus de 
firmeza y desdén, y en su paso, en sus movimientos, y en el sonido de su 
voz había una decisión y energía tales como su mujer no viera en él jamás. 


Entró en la habitación sin saludarla, se dirigió sin vacilar a su mesa 
escritorio y, cogiendo las llaves, abrió el cajón. 

—¿Qué quiere usted? —preguntó Ana. 

—Las cartas de su amante —repuso él. 

—NO hay ninguna carta aquí —contestó Ana cerrando el cajón. Por aquel 
ademán, Karenin comprendió que no se equivocaba y, rechazando 
bruscamente la mano de ella, cogió con rapidez la cartera en que sabía que 
su mujer guardaba sus papeles más importantes. 

Ana trató de arrancarle la cartera, pero él la rechazó. 

—Siéntese; necesito hablarle —dijo, poniéndose la cartera bajo el brazo 
y apretándola con tal fuerza que su hombro se levantó. 

Ana le miraba en silencio, con sorpresa y timidez. 

—Ya le he dicho que no permitiría que recibiera aquí a su amante. 

—Necesitaba verle para... 

—No necesito entrar en pormenores, ni siquiera saber para qué una 
mujer casada necesita ver a su amante. 

Sólo quería... -siguió Ana irritándose. 

La brusquedad de su marido la excitaba y le daba valor. 

«¿Le parece, por ventura, una hazaña ofenderme? —le preguntó. 

—Se puede ofender a una persona honrada, o a una mujer honrada; pero 
decir a un ladrón que lo es significa sólo la constatation d'un fait . 

—No conocía aún en usted esa nueva Capacidad para atormentar. 

—¿Llama usted atormentar a que el marido dé libertad a su mujer, 
concediéndole un nombre y un techo honrados sólo a condición de guardar 
las apariencias? ¿Es crueldad eso? 

Si lo quiere usted saber le diré que es peor: es una villanía—exclamó 
Ana, en una explosión de cólera. 

E incorporándose, quiso salir. 

—¡No! —gritó él, con su voz aguda, que ahora sonó más penetrante, en 
virtud de su excitación. Y la cogió por el brazo con sus largos dedos, con 
tanta fuerza que quedaron en él las señales de la pulsera, que apretaba bajo 
su mano, y la obligó a sentarse. 

—¿Una villanía? Si quiere emplear esa palabra, le diré que la villanía es 
abandonar al marido y al hijo por el amante y seguir comiendo el pan del 
marido. 

Ana bajó la cabeza. No sólo no dijo lo que había dicho a su amante, es 
decir, que él era su esposo, y que éste sobraba, sino que ni pensó en ello 


siquiera. 

Abrumada por la justicia de aquellas palabras, sólo pudo contestar en 
VOZ baja: 

—No puede usted describir mi situación peor de lo que yo la veo. Pero, 
¿por qué dice usted todo eso? 

—¿Por qué lo digo? —continuó él, cada vez más irritado—. Para que sepa 
que, puesto que no ha cumplido usted mi voluntad de que salvase las 
apariencias, tomaré mis medidas a fin de que concluya esta situación. 

—Pronto, pronto concluirá "murmuró ella. 

Y una vez más, al recordar su muerte próxima, que ahora deseaba, las 
lágrimas brotaron de sus ojos. 

—Concluirá mucho antes de lo que usted y su amante pueden creer. 
¡Usted busca sólo la satisfacción de su apetito carnal! 

—Alexey Alejandrovich: no sólo no es generoso, es poco honrado herir 
al caído. 

—Usted sólo piensa en sí misma. Los sufrimientos del que ha sido su 
esposo no le interesan. Si toda la vida de él está deshecha, eso le da igual. 
¿Qué le importa lo que él haya so... so... sopor... poportado? 

Hablaba tan deprisa, que se confundió, no pudo pronunciar bien la 
palabra y concluyó diciendo «sopoportado». Ana tuvo deseos de reír, pero 
en seguida se sintió avergonzada de haber hallado algo capaz de hacerla reír 
en aquel momento. Y por primera vez y durante un instante se puso en el 
lugar de su marido y sintió compasión de él. 

Pero, ¿qué podía hacer o decir? Inclinó la cabeza y calló. 

Él calló también por unos segundos y después habló en voz, no ya 
aguda, sino fría, recalcando intencionadamente algunas de las palabras que 
empleaba, incluso las que no tenían ninguna particular importancia. 

—He venido para decirle... —empezó. 

Ana le miró. «Debí de haberme engañado —pensó, recordando la 
expresión de su rostro de un momento antes cuando se confundió con las 
palabras—. ¿Es que un hombre con esos ojos turbios y esa calma 
presuntuosa puede, por ventura, sentir algo?» 

—No puedo cambiar—-murmuró ella. 

—He venido para decirle que mañana marcho a Moscú y no volveré 
más a esta casa. Le haré comunicar mi decisión por el abogado, a quien he 
encargado tramitar el divorcio. Mi hijo irá a vivir con mi hermana — 


concluyó Alexey Alejandrovich, recordando a duras penas lo que quería 
decir de su hijo. 

—Se lleva usted a Sergio sólo para hacerme sufrir —repuso ella, 
mirándole con la frente baja—. ¡Usted no le quiere! ¡Déjeme a Sergio! 

—Sí: la repugnancia que siento por usted me ha hecho perder hasta el 
cariño que tenía a mi hijo. Pero, a pesar de todo, le llevaré conmigo. Adiós. 

Quiso marchar, pero ella le retuvo. 

—Alexey Alejandrovich: déjeme a Sergio —balbuceó una vez más-. 
Sólo esto le pido... Déjeme a Sergio hasta que yo... Pronto daré a luz... 
¡Déjemelo! 

Alexey Alejandrovich se puso rojo, desasió su brazo y salió del cuarto 
sin contestar. 


La sala de espera del célebre abogado de San Petersburgo estaba llena 


cuando Karenin entró en ella. 

Había tres señoras: una anciana, una joven y la esposa de un tendero; 
esperaban también un banquero alemán con una gruesa sortija en el dedo, 
un comerciante de luengas barbas y un funcionario público con levita de 
uniforme y una cruz al cuello. 

Se veía que todos esperaban hacía rato. Dos pasantes sentados ante las 
mesas escribían haciendo crujir las plumas. Karenin no pudo dejar de 
observar que los objetos de escritorio —su máxima debilidad- eran 
excelentes. 

Uno de los pasantes, sin mirarle, arrugó el entrecejo y preguntó con 
brusquedad: 

—¿Qué desea? 

—Consultar con el abogado. 

—Está ocupado —contestó el pasante severamente mostrando con la 
pluma a los que aguardaban. 

Y siguió escribiendo. 

—¿No tendrá un momento para recibirme? —preguntó Karenin. 

—Nunca tiene tiempo libre. Siempre está ocupado. Haga el favor de 
esperar. 

—Tenga la bondad de pasarle mi tarjeta —dijo Karenin, con dignidad, 
disgustado ante la necesidad de descubrir su incógnito. 

El pasante tomó la tarjeta, la examinó con aire de desaprobación, y se 
dirigió hacia el despacho. 

Karenin, en principio, era partidario de la justicia pública, pero no 
estaba conforme con algunos detalles de su aplicación en Rusia, que 
conocía a través de su actuación ministerial y censuraba tanto como podían 
censurarse cosas decretadas por Su Majestad. 

Como toda su vida transcurría en plena actividad administrativa, 
cuando no aprobaba algo suavizaba su desaprobación reconociendo las 
posibilidades de equivocarse y las de rectificar todo error. Respecto a las 
instituciones jurídicas rusas no era partidario de las condiciones en que se 
desenvolvían los abogados. Pero como hasta entonces nada había tenido 


que ver con ellos, su desaprobación era sólo teórica. Más la impresión 
desagradable que acababa de recibir en la sala de espera del abogado le 
afirmó más en sus ideas. 

—Ahora sale —dijo el empleado. 

En efecto, dos minutos después la alta figura de un viejo jurista que 
había ido a consultar al abogado y éste aparecieron en la puerta. 

El abogado era un hombre bajo, fuerte, calvo, de barba de color negro 
rojizo, con las cejas ralas y largas y la frente abombada. 

Vestía presuntuosamente como un lechuguino, desde la corbata y la 
Cadena del reloj hasta los zapatos de charol. Tenía un rostro inteligente con 
una expresión de astucia campesina, pero su indumentaria era ostentosa y 
de mal gusto. 

—Haga el favor —dijo, con gravedad, dirigiéndose a Karenin. 

Y, haciéndole pasar, cerró la puerta de su despacho. Una vez dentro, le 
mostró una butaca próxima a la mesa de escritorio cubierta de documentos. 

—Haga el favor —repitió. Y al mismo tiempo se sentaba él en el lugar 
preferente, frotándose sus manos pequeñas, de dedos cortos poblados de 
vello rubio, a inclinando la cabeza de lado. 

Apenas se acomodó en aquella actitud, sobre la mesa voló una polilla. 
El ahogado, con rapidez increíble en él, alargó la mano, atrapó la polilla y 
quedó de nuevo en la posición primitiva. 

—Antes de hablar de mi asunto —dijo Karenin, que había seguido con 
sorpresa el ademán del abogado- debo advertirle que ha de quedar en 
secreto. 

Una imperceptible sonrisa hizo temblar los bigotes rojizos del 
abogado. 

—No sería abogado si no supiese guardar los secretos que me confían. 
Pero si usted necesita una confirmación... 

Alexey Alejandrovich le miró a la cara y vio que sus inteligentes ojos 
grises reían corno queriendo significar que lo sabían todo. 

—¿Conoce usted mi nombre? —preguntó Karenin. 

—Conozco su nombre y su utilísima actividad —y el abogado cazó otra 
polilla—- como la conocen todos los rusos —terminó, haciendo una 
reverencia. 

Karenin suspiró. Le costaba un gran esfuerzo hablar, pero ya que había 
empezado, continuó con su aguda vocecilla, sin vacilar, sin confundirse y 
recalcando algunas palabras. 


—Tengo la desgracia —empezó- de ser un marido engañado y deseo 
cortar legalmente los lazos que me unen con mi mujer, es decir, 
divorciarme, pero de modo que mi hijo no quede con su madre. 

Los ojos grises del abogado se esforzaban en no reír, pero brillaban 
con una alegría incontenible, y Karenin descubrió en ella, no sólo la alegría 
del profesional que recibe un encargo provechoso; en aquellos ojos había 
también un resplandor de entusiasmo y de triunfo, algo semejante al brillo 
maligno que había visto en los ojos de su mujer. 

—¿Desea usted, pues, mi cooperación para obtener el divorcio? 

—Eso es, pero debo advertirle que, aun a riesgo de abusar de su 
atención, he venido para hacerle una consulta previa. Quiero divorciarme, 
pero para mí tienen mucha importancia las formas en que el divorcio sea 
posible. Es fácil que, si las formas no coinciden con mis deseos, renuncie a 
mi demanda legal. 

—¡Oh! —dijo el abogado, Siempre ha sido así... Usted quedará 
perfectamente libre. 

Y bajó la mirada hasta los pies de Karenin comprendiendo que la 
manifestación de su incontenible alegría podría ofender a su cliente. Vio 
otra polilla que volaba ante su nariz y extendió el brazo, pero no la cogió en 
atención a la situación de su cliente. 

—Aunque, en líneas generales, conozco nuestras leyes sobre el 
particular —siguió Karenin—, me agradaría saber las formas en que, en la 
práctica, se llevan a término tales asuntos. 

—Usted quiere —contestó el abogado, sin levantar la vista, y 
adaptándose de buen grado al tono de su cliente que le indique los caminos 
para realizar su deseo. 

Karenin hizo una señal afirmativa con la cabeza. El abogado, mirando 
de vez en cuando el rostro de su cliente, enrojecido por la emoción, 
continuó: 

—Según nuestras leyes —y su voz tembló aquí con un leve matiz de 
desaprobación para tales leyes—, el divorcio es posible en los siguientes 
Casos... 

El pasante se asomó a la puerta y el abogado exclamó: 

—¡Que esperen! 

No obstante, se levantó, dijo algunas palabras al empleado y volvió a 
sentarse. 


—... En los casos siguientes: defectos físicos de los esposos, paradero 
desconocido durante cinco años —y empezó a doblar uno a uno sus dedos 
cortos, cubiertos de vello- y adulterio —pronunció esta palabra con visible 
placer y continuó doblando sus dedos—. En cada caso hay divisiones: 
defectos físicos del marido y de la mujer, adulterio de uno o de otro... 

Como ya no tenía más dedos a su disposición para continuar 
enumerándolos, el abogado los juntó todos y prosiguió: 

—Esto en teoría. Pero creo que usted me ha hecho el honor de dirigirse 
a mí para conocer la aplicación práctica. Por esto, ateniéndome a los 
precedentes, puedo decir que los casos de divorcio se resuelven todos así... 
Doy por sentado que no existen defectos físicos ni ausencia desconocida — 
indicó. 

Alexey Alejandrovich hizo una señal afirmativa con la cabeza. 

—Entonces hay los casos siguientes: adulterio de uno de los esposos 
estando convicto el culpable; adulterio por consentimiento mutuo y, en 
defecto de esto, consentimiento forzoso. Debo advertir que este último caso 
se da muy pocas veces en la práctica —dijo el abogado, mirando de reojo a 
Karenin y guardando silencio, como un vendedor de pistolas que, tras 
describir las ventajas de dos armas distintas, espera la decisión del 
comprador. 

Pero como Alexey Alejandrovich nada contestaba, el abogado 
continuó: 

—Lo más corriente, sencillo y sensato consiste en plantear el adulterio 
por consentimiento mutuo. No me habría permitido expresarme así de 
hablar con un hombre de poca cultura —dijo el abogado-—, pero estoy seguro 
de que usted me comprende. 

Alexey Alejandrovich estaba tan confundido que no pudo comprender 
de momento lo que pudiera tener de sensato el adulterio por consentimiento 
mutuo y expresó su incomprensión con la mirada. El abogado, en seguida, 
acudió en su ayuda: 

—El hecho esencial es que marido y mujer no pueden seguir viviendo 
juntos. Si ambas partes están conformes en esto, los detalles y formalidades 
son indiferentes. Este es, por otra parte, el medio más sencillo y seguro. 

Ahora Karenin comprendió bien. Pero sus sentimientos religiosos se 
oponían a esta medida. 

—En el caso presente esto queda fuera de cuestión —dijo—. En cambio, 
si con pruebas (correspondencia, por ejemplo) se puede establecer 


indirectamente el adulterio, estas pruebas las tengo en mi poder. 

Al oír hablar de correspondencia, el abogado frunció los labios y 
emitió un sonido agudo, despectivo y compasible. 

—Perdone usted —empezó—. Asuntos así los resuelve, como usted sabe, 
el clero. Pero los padres arciprestes, en cosas semejantes, son muy 
aficionados a examinarlo todo hasta en sus menores detalles —dijo con una 
sonrisa que expresaba simpatía por los procedimientos de aquellos padres—. 
La correspondencia podría confirmar el adulterio parcialmente; pero las 
pruebas deben ser presentadas por vía directa, es decir, por medio de 
testigos. Si usted me honrara con su confianza, preferiría que me dejase la 
libertad de elegir las medidas a emplear. Si se quiere alcanzar un fin, han de 
aceptarse también los medios. 

—Siendo así... —dijo Karenin palideciendo. 

En aquel instante el abogado se levantó y se dirigió a la puerta a hablar 
con su pasante, que interrumpía de nuevo: 

—Dígale a esta mujer que aquí no estamos en ninguna tienda de 
liquidaciones. 

Y volvió de nuevo a su sitio, cogiendo, al instalarse en el asiento, una 
polilla más. 

«¡Bueno quedaría mi reps en este despacho, para primavera!», pensó, 
arrugando el entrecejo. 

—¿Me hacía usted el honor de decirme... ? —preguntó. 

—Le avisaré mi decisión por carta —dijo Alexey Alejandrovich, 
levantándose y apoyándose en la mesa. 

Quedó así un instante y añadió: 

—De sus palabras deduzco que la tramitación del divorcio es posible. 
También le agradeceré que me diga sus condiciones. 

—Todo es posible si me concede plena libertad de acción —repuso el 
abogado sin contestar la última pregunta—. ¿Cuándo puedo contar con 
noticias de usted? —concluyó, acercándose a la puerta y dirigiendo la vista a 
sus relucientes zapatos. 

—De aquí a una semana. Y espero que al contestar aceptando 
encargarse del asunto me manifieste sus condiciones. 

—Muy bien. 

El abogado saludó con respeto, abrió la puerta a su cliente y, al quedar 
solo, se entregó a su sentimiento de alegría. 


Tan alegre estaba que, contra su costumbre, rebajó los honorarios a una 
señora que regateaba y dejó de coger polillas, firmemente decidido a tapizar 
los muebles con terciopelo al año siguiente, como su colega Sigonin. 


Karenin obtuvo una brillante victoria en la sesión celebrada por la 


Comisión el 1 de agosto, pero las consecuencias de su victoria fueron muy 
amargas para él. 

La nueva comisión que había de estudiar en todos sus aspectos el 
problema de los autóctonos, fue designada y enviada al terreno con la 
extraordinaria rapidez y energía propuesta por él, y a los tres meses redactó 
el informe. 

La vida de los autóctonos fue estudiada allí en todos los sentidos: 
político, administrativo, económico, etnográfico, material y religioso. A 
cada pregunta se daban bien redactadas respuestas que no dejaban lugar a 
duda alguna, porque no eran producto del pensamiento humano, siempre 
expuesto al error, sino obra del servicio oficial. 

Cada respuesta dependía de datos oficiales, de informes de 
gobernadores, obispos, jefes provinciales y superintendentes eclesiásticos, 
que se basaban a su vez en los datos de los alcaldes y curas rurales, de 
modo que las respuestas no podían ofrecer más garantías de verdad. 

Preguntas como: «¿Por qué los interesados recogen malas cosechas?». 
O «¿Por qué los habitantes de esas regiones conservan su religión?» , que 
jamás habrían podido contestarse sin las facilidades dadas por la máquina 
administrativa y que permanecían incontestadas siglos enteros, recibieron 
ahora respuesta clara y definida. Y esa respuesta coincidía con las opiniones 
de Alexey Alejandrovich. 

Pero Stremov, que en la última sesión se había sentido muy picado, al 
recibir los informes de la comisión apeló a una táctica inesperada para 
Karenin. Se pasó al partido de éste, arrastrando consigo a varios otros, y 
apoyó con calor las medidas propuestas por él, sugiriendo otras, más 
audaces aún, en el mismo sentido. 

Tales medidas, más extremas que las defendidas por Karenin, fueron 
aprobadas, y entonces se descubrió la táctica de Stremov. Aquellas medidas 
extremas resultaron tan irrealizables en la práctica, que los políticos, la 
opinión pública, los intelectuales y los periódicos cayeron, unánimes, sobre 
ellas, expresando su indignación contra las medidas en sí y contra su 
propugnador, Alexey Alejandrovich. 


Stremov, en tanto, se apartaba, aparentando haber seguido ciegamente 
el proyecto de su rival y sentirse ahora sorprendido y consternado por lo 
que ocurría. 

Esto cortó las alas a Karenin. Pero, a despecho de su vacilante salud y 
de sus disgustos domésticos, no se daba por vencido. En la Comisión 
surgieron divisiones. Varios de sus miembros, con Stremov a la cabeza, se 
disculpaban de su error alegando haber creído en la Comisión que, dirigida 
por Karenin, había presentado el informe. Y sostenían que aquel informe no 
tenía ningún valor, que eran sólo deseos de malgastar papel inútilmente. 
Alexey Alejandrovich y otros que consideraban peligroso aquel punto de 
vista revolucionario en la manera de considerar los documentos oficiales, 
continuaban sosteniendo los datos aportados por la comisión inspectora. 

Así que en los altos ambientes y hasta en la sociedad se produjo una 
gran confusión, y, aunque todos se interesaban mucho en el problema, nadie 
sabía a punto fijo si los autóctonos padecían o si vivían bien. 

En consecuencia de esto y del desprecio que cayó sobre él por la 
infidelidad de su mujer, la posición de Alexey Alejandrovich volvió a ser 
muy insegura. 

Entonces Karenin tuvo el valor de adoptar una resolución 
importantísima. Con sorpresa enorme de los comisionados declaró que iba a 
pedir permiso para ir personalmente a estudiar el asunto. Y, obteniendo, en 
efecto, el permiso, se trasladó a aquellas provincias lejanas. 

Su marcha produjo gran revuelo, tanto más cuanto que, al marchar, 
devolvió oficialmente la cantidad que el Gobierno le había asignado para 
los gastos de viaje calculados teniendo en cuenta que habría de necesitar 
doce caballos. 

—Eso me parece de una gran nobleza —decía Betsy, comentando el 
asunto con la princesa Miagkaya— ¿Por qué han de señalarse gastos de 
postas cuando es sabido que ahora puede irse a todas partes en ferrocarril? 

La princesa Miagkaya no estaba conforme y la opinión de la 
Tverskaya casi la irritó. 

—Usted puede hablar así porque posee muchos millones, pero a mí me 
conviene que mi marido salga de inspección durante el verano. A él le es 
agradable y le va bien para la salud; y a mí me vale para pagar el coche y 
tener otro alquilado. 

Karenin, de paso para las provincias lejanas, se detuvo tres días en 
Moscú. 


Al día siguiente de su llegada, fue a visitar al general gobernador. 
Pasaba por la encrucijada del callejón de Gazetny, rebosante siempre de 
coches particulares y de alquiler, cuando oyó que le llamaban por su 
nombre en voz tan alta y alegre que no pudo dejar de volver la cabeza. 

Al borde de la acera, con un corto abrigo de moda, con un sombrero de 
copa baja también de moda, sonriendo satisfecho y mostrando los dientes 
blancos entre los labios rojos, estaba Esteban Arkadievich, joven y radiante, 
gritando con insistencia para que su cuñado mandase parar el coche. 

Con la mano, Oblonsky sujetaba la portezuela de un carruaje detenido 
en la esquina, por cuya ventanilla aparecían la cabeza de una señora con 
sombrero de terciopelo y las cabecitas de dos niños. La señora sonreía 
bondadosamente y hacía también señas con la mano. Era Dolly con los 
niños. 

Alexey Alejandrovich no deseaba ver a nadie en Moscú y menos que a 
nadie a su cuñado. Levantó el sombrero y quiso continuar; pero Esteban 
Arkadievich mandó al cochero de Karenin que parase y corrió hacia el 
coche sobre la nieve. 

—¿No te da vergúienza no habernos avisado de tu llegada? ¿Desde 
cuándo estás aquí? Ayer pasé por el hotel Dusseau y vi en el tarjetero 
«Karenin», pero no pensé que fueras tú —dijo Oblonsky, introduciendo la 
cabeza por la portezuela del coche de su cuñado-— de lo contrario, habría 
subido a verte. ¡Cuánto me alegro de encontrarte! —repetía, golpeando un 
pie contra otro, para sacudirse la nieve—. ¡Has hecho mal en no avisarnos! — 
insistió. 

—No tuve tiempo. Estoy muy ocupado —repuso secamente Karenin. 

—Vamos allá con mi mujer; tiene deseos de verte. 

Karenin desplegó la manta en que se envolvía las heladas piernas, se 
apeó y, pisando la nieve, se acercó a Daria Alejandrovna. 

—¿A qué es debido que nos eluda usted de esa manera, Alexey 
Alejandrovich? —preguntó Dolly sonriendo. 

—Estuve muy ocupado. Celebro verla —repuso él con tono que indicaba 
claramente que sentía lo contrario—. ¿Cómo está usted? 

—Bien. ¿Y nuestra querida Ana? 

Alexey Alejandrovich murmuró unas palabras confusas excusándose y 
trató de alejarse. Pero Esteban Arkadievich le retuvo. 

—¿Qué haremos mañana? ¡Ya! Dolly: invítale a comer. Llamaremos a 
Kosnichev y a Peszov y así conocerá a la intelectualidad moscovita. 


—Venga, por favor —dijo Dolly-. Le esperamos a las cinco o a las seis. 
Cuando quiera. Pero, ¿cómo está mi querida Ana? Hace tanto tiempo que... 

—Está bien —contestó Alexey Alejandrovich—. Encantado de verla... 

Y se dirigió a su coche. 

—¿Vendrá usted? —le gritó Dolly. 

Karenin murmuró algo que ella no pudo distinguir entre el ruido de los 
coches. 

—¡Iré a verte mañana! —gritó a su vez Esteban Arkadievich. 

Alexey Alejandrovich se hundió en su coche de tal modo que no 
pudiese ver a nadie ni le viesen a él. 

—¡Qué hombre tan raro! —dijo Oblonsky a su mujer. 

Miró el reloj, hizo un movimiento con la mano ante el rostro, 
significando que la saludaba cariñosamente a ella y a sus hijos, y se alejó 
por la calle con su paso fanfarrón. 

—¡Stiva, Stiva! —le llamó Dolly ruborizándose. 

Su marido volvió la cabeza. 

—Hay que comprar abrigos a Gricha y Tania. Dame dinero. 

—Es igual. Di que ya los pagaré yo. 

Y desapareció saludando alegremente con la cabeza a un conocido que 
pasaba en coche. 


Ai día siguiente era domingo. Esteban Arkadievich se dirigió al Gran 


Teatro para asistir a la repetición de un ballet, y entregó a Macha Chibisova, 
una linda bailarina que había entrado en aquel teatro por recomendación 
suya, un collar de corales. 

Entre bastidores, en la obscuridad que reinaba allí incluso de día, pudo 
besar la bella carita de la joven, radiante al recibir el regalo. Además de 
entregarle el collar, Oblonsky tenía que convenir con ella la cita para 
después del baile. Le dijo que no podría estar al principio de la función, 
pero prometió acudir al último acto y llevarla a cenar. 

Desde el teatro, Esteban Arkadievich se dirigió en coche a Ojotuj Riad 
, y él mismo eligió el pescado y espárragos para la comida. A las doce ya 
estaba en el hotel Dusseau, donde había de hacer tres visitas que, por 
fortuna, coincidían en el mismo hotel. Primero debía visitar a Levin, que 
acababa de volver del extranjero y paraba allí, y después a su nuevo jefe, el 
cual, nombrado recientemente para aquel alto cargo, había venido a Moscú 
para tomar posesión de él, y, en fin, a su cuñado Karenin para llevarle a 
comer a Casa. 

A Esteban Arkadievich le placía comer bien; pero aún le gustaba más 
ofrecer buenas comidas no muy abundantes, pero refinadas, tanto por la 
calidad de los manjares y bebidas como por la de los invitados. 

La minuta de hoy le satisfacía en gran manera: peces asados vivos, 
espárragos y la piece de résistance : un magnífico pero sencillo rosbif, y los 
correspondientes vinos. 

Entre los invitados figurarían Kitty y Levin, y, para disimular la 
coincidencia, otra prima y el joven Scherbazky. La piéce de résistance de 
los invitados serían Sergio Kosnichev y Alexey Alejandrovich, el primero 
moscovita y filósofo, el segundo petersburgués y práctico. 

Se proponía, además, invitar al conocido y original Peszov, hombre 
muy entusiasta, liberal, orador, músico, historiador y, al mismo tiempo, un 
chiquillo, a pesar de sus cincuenta años, el cual serviría como de salsa a 
ornamento de Kosnichev y Karenin. «Ya se encargaría él», pensaba 
Oblonsky, «de hacerles discutir entre sí». 


El dinero pagado como segundo plazo por el comprador del bosque se 
había recibido ya y no se había gastado aún. Dolly se mostraba últimamente 
muy amable y buena, y la idea de esta comida alegraba a Esteban 
Arkadievich en todos los sentidos. 

Se hallaba, pues, de inmejorable humor. Existían, no obstante, dos 
circunstancias ingratas que se disolvían en el mar de su benévola alegría. La 
primera era que, al hallar el día antes en la calle a su cuñado, le había visto 
muy seco y frío con él y, relacionando la expresión del rostro de Karenin y 
el hecho de no haberles avisado su llegada a Moscú con los chismes que 
sobre Ana y Vronsky habían llegado hasta él, adivinaba que algo había 
ocurrido entre marido y mujer. 

Ésta era la primera circunstancia ingrata. La segunda consistía en que 
su nuevo jefe, como todos los nuevos jefes, tenía fama de hombre terrible. 
Decían que se levantaba a las seis de la mañana, que trabajaba como una 
caballería y que exigía lo mismo de sus subalternos. Además, se le 
consideraba como un oso en el trato social y se afirmaba que seguía una 
norma opuesta en todo a la del jefe anterior que tuviera hasta entonces 
Esteban Arkadievich. 

El día antes, Oblonsky se había presentado a trabajar con uniforme de 
gala y el nuevo jefe habíase mostrado amable y le había tratado como a un 
amigo, por lo cual hoy Esteban Arkadievich se creía obligado a visitarle 
vistiendo levita. El pensamiento de que su nuevo jefe pudiera recibirle mal 
era también una circunstancia desagradable. Pero Esteban Arkadievich creía 
instintivamente que «todo se arreglaría». 

«Todos somos hombres; somos humanos y todos tenemos faltas. ¿Por 
qué hemos de enfadamos y disputar?», pensaba al entrar en el hotel. 

—Hola, Basilio —dijo, saludando al ordenanza, a quien conocía, y 
avanzando por el pasillo con el sombrero de través—. ¿Te dejas las patillas? 
Levin está en el siete, ¿verdad? Acompáñame, haz el favor. Además, 
entérate de si el conde Anichkin —era su nuevo jefe— podrá recibirme y 
avísame después. 

—Muy bien, señor. Hace tiempo que no hemos tenido el gusto de verle 
por aquí — contestó Basilio sonriendo. 

—Estuve ayer, pero entré por la otra puerta. ¿Es éste el siete? 

Cuando Esteban Arkadievich entró, Levin estaba en medio de la 
habitación, con un aldeano de Tver, midiendo con el archin una piel fresca 
de 050. 


—¿Lo has matado tú? —gritó Oblonsky-—. ¡Es magnífico! ¿Es una osa? 
¡Hola, Arjip! 

Estrechó la mano al campesino y se sentó sin quitarse el abrigo ni el 
sombrero. 

—Anda, siéntate y quítate esto —dijo Levin quitándole el sombrero. 

—No tengo tiempo; vengo sólo por un momento—repuso Oblonsky. 

Y se desabrochó el abrigo. Pero luego se lo quitó y estuvo allí una hora 
entera, hablando con Levin de cacerías y de otras cosas interesantes para los 
dos. 

—Dime: ¿qué has hecho en el extranjero? ¿Dónde has estado? — 
preguntó a Levin cuando salió el campesino. 

—En Alemania, en Prusia, en Francia y en Inglaterra, pero no en las 
capitales, sino en las ciudades fabriles. Y he visto muchas cosas. Estoy muy 
satisfecho de este viaje. 

—Ya conozco tu idea sobre la organización obrera. 

—No es eso. En Rusia no puede haber cuestión obrera. La única 
cuestión importante para Rusia es la de la relación entre el trabajador y la 
tierra. También en Europa existe, pero allí se trata de arreglar lo estropeado, 
mientras que nosotros... 

Oblonsky escuchaba con atención a su amigo. 

Sí, sí —contestaba—. Puede que tengas razón. Me alegro de verte 
animado y de que caces osos, y trabajes, y tengas ilusiones. ¡Scherbazky 
que me dijo que te encontró muy abatido y que no hacías más que hablar de 
la muerte!... 

—¿Qué tiene eso que ver? Tampoco ahora dejo de pensar en la muerte — 
repuso Levin—. Verdaderamente, ya va llegando el momento de morir; todo 
lo demás son tonterías. Te diré, con el corazón en la mano, que estimo 
mucho mi actividad y mi idea, pero que sólo pienso en esto: toda nuestra 
existencia es como un moho que ha crecido sobre este minúsculo planeta. 
¡ Y nosotros imaginamos que podemos hacer algo enorme! ¡Ideas, asuntos! 
Todo eso no son más que granos de arena. 

—Lo que dices es viejo como el mundo. 

—Es viejo, sí; pero cuando pienso en ello todo se me aparece 
despreciable. Cuando se comprende que hoy o mañana has de morir y que 
nada quedará de ti, todo se te antoja sin ningún valor. Yo considero que mi 
idea es muy trascendente y, al fin y al cabo, aun realizándose, es tan 


insignificante como, por ejemplo, matar esta osa. Así nos pasamos la vida 
entre el trabajo y las diversiones, sólo para no pensar en la muerte. 

Esteban Arkadievich sonrió, mirando a su amigo con afecto y leve 
ironía. 

—¿Ves cómo participas de mi opinión? ¿Recuerdas que me afeabas que 
buscase los placeres de la vida? Ea, moralista, no seas tan severo... 

—Sin embargo, en la vida hay de bueno... lo... que... —y Levin, 
turbado, no pudo terminar—. En fin: no sé; sólo sé que moriremos todos muy 
pronto. 

—¿Por qué muy pronto? 

—Mira: cuando se piensa en la muerte, la vida tiene menos atractivos, 
pero uno se siente más tranquilo. 

—A] contrario... Divertirse en las postrimerías es más atractivo aún. En 
fin, tengo que marcharme —dijo Esteban Arkadievich, levantándose por 
décima vez. 

—Quédate un poco más —repuso Levin, reteniéndole—. ¿Cuándo nos 
veremos? Me marcho mañana. 

—¡Caramba! ¿En qué pensaba yo? ¡Y venía especialmente para eso ! Ve 
hoy sin falta a comer a casa. Estará tu hermano. También estará mi cuñado 
Karenin. 

—¿Está aquí? —indagó Levin. Y habría querido preguntar por Kitty. 
Sabía que a principios de invierno ella había estado en San Petersburgo, en 
casa de su otra hermana, la esposa del diplomático, y ahora ignoraba si 
estaba ya de vuelta. 

Dudaba si preguntar o callarse. «Vaya o no, es igual», se dijo. 

—¿Vendrás? 

—Desde luego. 

—Pues acude a las cinco, de levita. 

Y Oblonsky, levantándose, se dirigió al cuarto de su nuevo jefe. El 
instinto no le engañaba. El nuevo y temible jefe resultó ser un hombre muy 
amable. Esteban Arkadievich almorzó con él y permaneció en su habitación 
tanto tiempo que sólo después de las tres entró en la de Alexey 
Alejandrovich. 


Karenin, de vuelta de misa, pasó toda la mañana en su cuarto. Tenía que 


hacer dos cosas aquella mañana: primero, recibir y despedir la diputación 
de los autóctonos que se hallaba en Moscú y debía seguir hacia San 
Petersburgo; y segundo, escribir al abogado la carta prometida. 

Aquella comisión, a pesar de haber sido creada por iniciativa de 
Karenin, ofrecía muchas dificultades y hasta riesgos, de modo que él se 
sentía satisfecho de haberla hallado en Moscú. 

Los miembros que la formaban no tenían la menor idea de su misión ni 
de sus obligaciones. Eran tan ingenuos, que creían que su deber era explicar 
sus necesidades y el verdadero estado de las cosas pidiendo al Gobierno que 
les ayudase. No comprendían en modo alguno que ciertas declaraciones y 
peticiones suyas favorecían al partido enemigo, lo que podía echar a perder 
todo el asunto. 

Alexey Alejandrovich pasó mucho tiempo con ellos, redactando un 
plan del que no debían apartarse; y, después de haberlos despedido, escribió 
cartas a San Petersburgo para que allí se orientasen los pasos de la 
comisión. Su principal auxiliar en aquel asunto era la condesa Lidia 
Ivanovna, ya que, especializada en asuntos de delegaciones, nadie mejor 
que ella sabía encauzarlas como hacía falta. 

Terminado esto, Alexey Alejandrovich escribió al abogado. Sin la 
menor vacilación le autorizaba a obrar como mejor le pareciese. Añadió a 
su misiva tres cartas cambiadas entre Ana y Vronsky que había hallado en 
la cartera de su mujer. 

Desde que Karenin había salido de su casa con ánimo de no volver a 
ver a su familia, desde que estuviera en casa del abogado y confiara al 
menos a un hombre su decisión, y, sobre todo, desde que había convertido 
aquel asunto privado en un expediente a base de papeles, se acostumbraba 
más cada vez a su decisión y veía claramente la posibilidad de realizarla. 

Acababa de cerrar la carta dirigida al abogado cuando oyó el sonoro 
timbre de la voz de su cuñado, que insistía en que el criado de Karenin le 
anunciara su visita. 

«Es igual», pensó Alexey Alejandrovich. «Será todavía mejor. Voy a 
anunciarle ahora mismo mi situación con su hermana y le explicaré por qué 


no puedo comer en su casa.» 

—¡Hazle pasar! —gritó al criado, recogiendo los papeles y colocándolos 
en la cartera. 

—¿Ves? ¿Por qué me has mentido si tu señor está? —exclamó la voz de 
Esteban Arkadievich apostrofando al criado que no lo dejaba pasar. Y 
Oblonsky entró en la habitación—. Me alegro mucho de encontrarte. Espero 
que... —-empezó a decir alegremente. 

—No puedo ir —dijo fríamente Alexey Alejandrovich, permaneciendo 
en pie, sin ofrecer una silla al visitante. 

Se proponía iniciar sin más las frías relaciones que debía mantener con 
el hermano de la mujer a quien iba a entablar demanda de divorcio. 

Pero no contaba con el mar de generosidad que contenta el corazón de 
Esteban Arkadievich. 

Éste abrió sus ojos claros y brillantes. 

—¿Por qué no puedes? ¿Qué quieres decir? —preguntó con sorpresa en 
francés—. ¡Pero si prometiste que vendrías! Todos contamos contigo. 

—Quiero decir que no puedo ir a su casa porque las relaciones de 
parentesco que había entre nosotros deben terminar. 

—¿Cómo? ¿Por qué? No comprendo -—dijo, sonriendo, Esteban 
Arkadievich. 

—Porque voy a iniciar demanda de divorcio contra su hermana y esposa 
mía. Las circunstancias. .. 

Pero Karenin no pudo terminar su discurso, porque ya Esteban 
Arkadievich reaccionaba y no precisamente como esperaba su cuñado. 

—¿Qué me dices, Alexey Alejandrovich? —exclamó Oblonsky con 
apenada expresión. 

—AsÍ es. 

—Perdona, pero no lo creo, no lo puedo creer. 

Karenin se sentó, viendo que sus palabras no causaban el efecto que 
presumiera, comprendiendo que había de explicarse, y convencido de que, 
fuesen las que fuesen sus explicaciones, su relación con su cuñado iba a 
continuar como antes. 

—Sí, me he encontrado en la terrible necesidad de pedir el divorcio — 
dijo. 

—Sólo una cosa quiero decirte, Alexey Alejandrovich: sé que eres un 
hombre bueno y justo. Conozco también a Ana y no puedo modificar mi 


opinión sobre ella. Perdona, pero me parece una mujer excelente, perfecta. 
De modo que no puedo creerte... Debe de haber algún error —afirmó. 

—¡Si sólo hubiera un error! 

—Bien; lo comprendo —interrumpió Oblonsky-—. Se comprende... Pero, 
mira: no hay que precipitarse. No, no hay que precipitarse. 

—No me he precipitado —contestó fríamente Karenin—. Mas en asuntos 
así no se puede seguir el consejo de nadie. Mi decisión es irrevocable. 

—¡Es terrible! —exclamó Esteban Arkadievich, suspirando tristemente—. 
Yo, en tu lugar, haría una cosa... ¡Ie ruego que lo hagas, Alexey 
Alejandrovich! Por lo que he creído entender, la demanda no está entablada 
aún. Pues antes de entablarla, habla con mi mujer.. ¡Habla con ella! Quiere 
a Ana como a una hermana, te quiere a ti y es una mujer extraordinaria. 
¡Háblale, por Dios! Hazlo como una prueba de amistad hacia mí; te lo 
ruego. 

Karenin quedó pensativo. Oblonsky le miraba con compasión, 
respetando su silencio. 

—¿Irás a verla? 

—No sé. Por eso no he ido a su casa. Creo que nuestras relaciones 
deben cambiar. 

—No veo porqué. Permíteme suponer que, aparte de nuestro trato como 
parientes, tienes hacia mí los sentimientos de amistad que yo siempre lo he 
profesado, además de mi sincero respeto —dijo Esteban Arkadievich 
estrechándole la mano—. Aun siendo verdad tus peores suposiciones, nunca 
juzgaré a ninguna de las dos partes, y no veo por qué han de cambiar 
nuestras relaciones. Y ahora haz eso: ve a ver a mi mujer. 

—Los dos consideramos este asunto de distinto modo —repuso fríamente 
Karenin—. No hablemos más de ello. 

—¿Y por qué no puede ir hoy a comer? Mi mujer te espera. Te ruego 
que vayas y, sobre todo, que le hables. Es una mujer extraordinaria. ¡Por 
Dios, te lo pido de rodillas, te lo ruego ... ! 

—Si tanto se empeña, iré —dijo, suspirando, Alexey Alejandrovich. 

Y, para cambiar de conversación, le habló de asuntos que interesaban a 
ambos, preguntándole por su nuevo jefe, un hombre no viejo aun para el 
alto cargo al que había sido destinado. 

Karenin, ya desde mucho antes, no había sentido nunca ningún aprecio 
por el conde Anichkin, y siempre había estado en pugna con sus opiniones, 
pero ahora no pudo contener su odio, muy comprensible en un funcionario 


público que ha sufrido un fracaso en su cargo, hacia otro que ha obtenido un 
puesto más alto que él. 

—¿Qué? ¿Le has visto? —preguntó con venenosa ironía. 

—Por supuesto. Ayer asistió a la sesión del juzgado. Parece muy 
enterado de los asuntos y es muy activo. 

—Sí; pero ¿a qué encamina su actividad? —preguntó Karenin—. ¿A 
obrar, o a modificar lo que está establecido? La gran calamidad de nuestro 
país es la administración a base de papeleo, de la que ese hombre es el más 
digno representante. 

—A decir verdad, no veo nada censurable en él. No sé en qué sentido 
orienta sus ideas, pero es un buen muchacho —contestó Esteban 
Arkadievich—. He estado ahora mismo en su habitación y te aseguro que es 
un buen muchacho. Hemos almorzado juntos y le he enseñado a preparar 
aquel brebaje, que conoces ya, compuesto de vino y naranjas, que es un 
refresco exquisito. Es extraño que no lo conociera ya. Le ha gustado 
extraordinariamente. Te aseguro que es un hombre muy simpático. 

Esteban Arkadievich miró el reloj. 

—¡Dios mío, más de las cuatro y aún he de visitar a Dolgovuchin! Ea, 
por favor, ven a comer con nosotros. No sabes cuánto nos disgustarías a mi 
mujer y a mí si faltaras. 

Alexey Alejandrovich se despidió de su cuñado de un modo muy 
distinto a como le recibiera. 

—Te he prometido ir a iré —repuso tristemente. 

—Créeme que lo agradezco y espero que no te arrepentirás —dijo 
Oblonsky sonriendo. 

Y, mientras se ponía el abrigo, dio un ligero golpecito en la cabeza al 
lacayo de su cuñado, se puso a reír y salió. 

—¡A las cinco y de levita! ¿Oyes? —gritó una vez más volviéndose 
desde la puerta. 


Eran más de las cinco y ya estaban presentes algunos invitados cuando 


llegó el dueño de la casa. Entró con Sergio Ivanovich Kosnichev y con 
Peszov, que en aquel momento se habían encontrado en la puerta. Como 
Oblonsky decía, eran los dos principales representantes de la intelectualidad 
de Moscú, y ambos gozaban de mucho respeto por su carácter a 
inteligencia. 

Se estimaban mutuamente, pero eran contrarios casi en todo. Nunca 
estaban de acuerdo, y no por pertenecer a distintas corrientes de ideas, sino 
precisamente por sustentar las mismas. Los enemigos de su partido les 
consideraban iguales. Pero dentro de su partido cada uno tenía su propio 
matiz. Y como nada hay más difícil que entenderse en cuestiones casi 
abstractas, jamás coincidían en sus ideas, aunque estaban acostumbrados, 
desde mucho tiempo atrás, a reírse mutuamente, sin enfadarse, del error en 
que cada uno consideraba al otro. 

Entraban, hablando del tiempo, cuando Oblonsky les alcanzó. En el 
salón estaban ya el príncipe Alejandro Dmitrievich Scherbazky, el joven 
Scherbazky, Turovzin, Kitty y Karenin. Esteban Arkadievich observó en 
seguida que, sin su presencia, la conversación languidecía. Daria 
Alejandrovna, vestida de seda gris, estaba evidentemente preocupada por 
los niños, que comían solos en su cuarto; pero lo estaba sobre todo por la 
tardanza de su marido, ya que ella no sabía organizar bien aquellas 
reuniones. Todos estaban allí, según la expresión del viejo Príncipe, como 
muchachas en visita, sin comprender el motivo que les reunía y 
esforzándose en buscar palabras para no permanecer mudos. 

El bondadoso Turovzin se encontraba, y ello se veía en seguida, fuera 
de su ambiente, y sonreía con sus labios gruesos, mirando a Oblonsky, 
como diciéndole: 

«¡Vaya, hombre! Me has traído a una sociedad de sabios... Ya sabes 
que mi especialidad es ir a echar un trago o asistir al Cháteau des Fleurs ... 
» 

El anciano Príncipe callaba, mirando de soslayo a Karenin con sus ojos 
brillantes. Esteban Arkadievich adivinó que ya había inventado alguna 


palabra con la que pasmar a aquel personaje para ver al cual se invitaba a la 
gente, como si se tratara de comer esturión. 

Kitty miraba hacia la puerta, preocupada por no ruborizarse cuando 
apareciera Levin. El joven Scherbazky, a quien no habían presentado a 
Karenin, procuraba demostrar que ello le era completamente indiferente. 

Karenin, según la costumbre pertersburguesa en las comidas donde 
figuraban señoras, llevaba frac y corbata blanca. Oblonsky comprendió por 
su rostro que sólo acudía por cumplir su palabra, y que concurriendo a la 
reunión lo hacia como quien cumple un deber penoso. 

El era, pues, el causante de la impresión glacial que sintieron los 
invitados hasta la llegada del anfitrión. 

Esteban Arkadievich al entrar en el salón, disculpó su ausencia 
afirmando que le había retenido cierto príncipe a quien todos conocían, que 
era como el testaferro de todos sus retrasos y faltas. 

En seguida, en un momento, presentó a todos, procurando relacionar a 
Karenin con Sergio Kosnichev e iniciando una charla sobre la rusificación 
de Polonia en la que ambos se enzarzaron inmediatamente, así como 
Peszov. Dio una palmada en el hombro a Turovzin, le cuchicheó algo muy 
gracioso al oído y le sentó entre su mujer y el Príncipe. 

Después dijo a Kitty que estaba muy bonita aquel día y presentó a 
Karenin y Scherbazky. Tan bien se arregló, que un momento después el 
salón tenía un aire agradable y las voces sonaban alegres y animadas. 

Sólo faltaba Constantino Levin. Pero su falta resultó aún beneficiosa, 
porque, al dirigirse Esteban Arkadievich al comedor, donde le encontró, se 
dio cuenta al mismo tiempo de que el oporto y el jerez que habían traído 
eran de la casa Després y no de Levé, y ordenó que el cochero fuese en 
seguida a esta Casa para que trajesen vinos. 

—¿Me he retrasado? —preguntó Levin, a Oblonsky, mientras se dirigían 
al salón. 

—¿Acaso es posible que no lo retrases alguna vez? —epuso su amigo 
cogiéndole del brazo. 

—¿Tienes muchos invitados? ¿Quiénes son? —preguntó Levin 
sonrojándose a su pesar y quitándose con el guante la nieve de su gorro de 
piel. 

—Todos son conocidos. Está Kitty también. Ven, que te presente a 
Karenin. 


A pesar de su liberalismo, Oblonsky sabía que a todos halagaba 
conocer a su cuñado, y por esto se esforzaba en proporcionar a sus mejor 
amigos, presentándoselo, un placer que Levin no estaba en aquel momento 
en condiciones de apreciar plenamente. 

No había visto a Kitty, fuera del momento en que la entreviera en el 
camino de Erguchovo, desde aquella infausta noche en que se había 
encontrado con Vronsky. En el fondo de su alma sabía que hoy iba a verla 
aquí. Pero, tratando de defender la libertad de sus pensamientos, insistía en 
decirse a sí mismo que no lo sabía. 

Ahora, al enterarse de que en efecto estaba, sintió tal alegría y tal 
temor a la vez que se le cortó la respiración y no supo decir lo que quería. 

«¿Cómo será ahora? ¿Estará como antes o como la vi en el coche? 
¿Será verdad lo que me dijo Daria Alejandrovna?», pensaba. 

Sí; haz el favor de presentarme a Karenin —logró decir al fin. Y con 
paso desesperadamente decidido, penetró en el salón y la vio. 

Kitty no era ya la muchacha de antes; no era la que había visto en el 
coche, sino completamente distinta. 

Parecía avergonzada, temerosa, tímida, y por ello más bella aún. Ella 
divisó a Levin en el mismo momento en que entraba en el salón. Le 
esperaba. Se alegró y su alegría la turbó hasta tal extremo, que hubo un 
momento, precisamente aquel en que Levin se dirigía hacia la dueña de la 
casa y la volvió a mirar, que a ella misma, a él y a Dolly, que los estaba 
observando, les pareció que no podía contenerse y que iba a ponerse a 
llorar. 

Se ruborizó, palideció, volvió a ruborizarse y quedó inmóvil, con un 
ligero temblor en los labios, mirando a Levin. El se acercó, la saludó y le 
dio la mano en silencio. Sin aquel temblor de los labios y aquella humedad 
que hacía más vivo el brillo de sus ojos, la sonrisa de Kitty habría sido casi 
tranquila cuando le dijo: 

—Hace mucho que no nos vemos. 

Y, con el atrevimiento de la desesperación, apretó con su mano fría la 
de Levin. 

—Usted a mí, no; pero yo a usted, sí —contestó él, con una sonrisa 
radiante de dicha—. La vi cuando iba desde la estación a Erguchovo. 

—¿Cuándo? —preguntó ella sorprendida. 

—Por el camino de Erguchovo —repuso Levin, sintiendo que la felicidad 
que le llenaba el alma ahogaba su voz. ¿Cómo había podido asociar la idea 


de algo que no fuese inocente y puro a aquella encantadora criatura? 

«SÍ; parece cierto lo que me dijo Daria Alejandrovna», pensó. 

Esteban Arkadievich, cogiéndole del brazo, le acercó a Karenin. 

—Permítanme presentarles —y enunció sus nombres. 

—Celebro volver a verle —dijo Alexey Alejandrovich estrechando con 
frialdad la mano de Levin. 

—¿Se conocen ustedes? —preguntó Oblonsky sorprendido. 

—Hemos pasado juntos tres horas en el tren —aclaró Levin sonriendo-, 
pero salimos de él intrigados como de un baile de máscaras, al menos yo. 

—¡Ah! No lo sabía —dijo Oblonsky, y añadió, señalando al comedor-: 
Pasen, hagan el favor. 

Los hombres pasaron al comedor y se acercaron a la mesa de los 
entremeses, preparada a un lado, y en la que había seis clases de vodka, 
otras tantas de queso, con palillos de plata y sin ellos, caviar, arenques, 
conservas de todas clases y platos con pequeñas rebanadas de pan francés. 

Todos permanecieron un rato ante la mesa, bebiendo el aromático 
vodka. La charla sobre la rusificación de Polonia, entre Kosnichev y 
Karenin, se calmó en espera de la comida. 

Sergio Ivanovich sabía muy bien cambiar una conversación seria y 
elevada vertiendo en ella inesperadamente algunas gotas de sal ática, lo que 
hizo en esta ocasión, modificando así el estado de ánimo de sus 
interlocutores. 

Alexey Alejandrovich opinaba que la rusificación de Polonia sólo se 
podía lograr mediante principios superiores introducidos por la 
administración rusa. Peszov sostenía que un pueblo sólo asimila a otro 
cuando está más poblado. Kosnichev reconocía una cosa y otra, pero con 
limitaciones. Y, cuando salían del salón, dijo, con una sonrisa para cerrar la 
discusión: 

—Para la rusificación de Polonia, sólo hay un medio: poner en el 
mundo el mayor número posible de niños rusos. Mi hermano y yo obramos 
en ese sentido peor que nadie. Pero ustedes, señores casados, y sobre todo 
usted, Esteban Arkadievich, se portan como perfectos patriotas. ¿Cuántos 
hijos tiene usted 

ahora? —preguntó, dirigiéndose con afable sonrisa al dueño de la casa y 
presentándole su copita para brindar con él. 

Todos rieron, y Oblonsky más que ninguno. 


—Sí; ése es el mejor medio —dijo, masticando el queso y vertiendo un 
vodka especial en la copa de uno de los invitados. 

La discusión, en efecto, concluyó con aquella broma. 

—No está mal este queso —dijo el anfitrión—. Permítanme que les 
ofrezca. ¿Has empezado otra vez a hacer gimnasia? —dijo a Levin, 
palpándole con su mano izquierda los bíceps. 

Este sonrió, contrajo el brazo y, entre los dedos de Esteban 
Arkadievich, se levantó un bulto, redondo como un queso, bajo el fino paño 
de la levita de su amigo. 

—¡Menudos bíceps! ¡Eres un Sansón! 

—Para cazar osos debe de necesitarse seguramente una fuerza poco 
común —dijo Karenin, que tenía una idea muy vaga de la caza, mientras 
untaba pan con queso, rompiendo, al hacerlo, la rebanada, delgada como 
una telaraña. 

Levin sonrió. 

—Ninguna. Al contrario. Hasta un niño puede matar un oso —dijo. 

Y, haciendo un leve saludo, dejó paso a las señoras, que se acercaban a 
la mesa para tomar bocadillos.-Me han dicho que ha matado usted un oso — 
dijo Kitty, tratando en vano de pinchar con el tenedor una seta lisa y 
rebelde, y sacudiendo las puntillas entre las cuales brillaba su mano 
blanca—-. ¿Hay osos en su propiedad? —añadió, volviendo a medias su 
hermosa cabecita y sonriendo. 

Al parecer, nada había de extraordinario en lo que había dicho, pero 
¡qué inexplicable significación palpitaba para él en cada sonido y cada 
movimiento de sus labios, de sus ojos, de su mano, al hablar! Había en ellos 
súplica de que la perdonara, confianza en él, caricia, una caricia suave y 
tímida, promesa esperanza... y amor, un amor que le anegaba en felicidad. 

—No. He ido a la provincia de Tver. Al regreso encontré en el tren a su 
cuñado, o mejor dicho, al cuñado de su cuñado. Fue un encuentro divertido. 

Y relató animadamente, divirtiéndole mucho, que, después de no haber 
dormido en toda la noche, se introdujo en el departamento de Karenin 
vistiendo su pelliza de piel de oveja. 

—Al contrario del refrán , el revisor, viendo mi indumentaria, trató de 
impedirme el paso, pero empecé a soltar algunas expresiones algo fuertes... 
También usted —dijo Levin dirigiéndose a Karenin, cuyo nombre había 
olvidado— quiso primero hacerme salir, juzgándome por mi pelliza de piel 


de cordero. Pero luego intervino en mi favor y se lo agradecí 
profundamente. 

—En general, los derechos de los viajeros a los asientos son muy 
inconcretos —repuso Alexey Alejandrovich limpiándose los dedos con el 
pañuelo. 

—Yo notaba que usted estaba indeciso con respecto a mí —dijo Levin, 
riendo bonachón—. Por eso me apresuré a iniciar una charla culta para tratar 
de borrar el aspecto de mi zamarra. 

Sergio Ivanovich, que hablaba con la dueña y atendía a medias a su 
hermano, le miró de reojo. 

«¿Qué le pasará? Tiene el aspecto de un triunfador», pensó. Ignoraba 
que Levin sentía como si le crecieran alas. Sabía que Kitty oía sus palabras 
y que el oírlas la halagaba, y esto le absorbía completamente. Le parecía 
que no sólo en aquella estancia sino en todo el mundo, no existían más que 
dos seres: él, que había alcanzado ahora ante sí mismo una enorme 
trascendencia, y ella. Sentíase a una altura tal que experimentaba vértigos. 
Y abajo, muy abajo, parecíale ver a aquellos simpáticos y bondadosos 
amigos: los Karenin, los Oblonsky y todos los demás... 

De un modo natural, sin reparar en ello, sin mirarles, como si no 
hubiese otro sitio donde ponerles, Esteban Arkadievich hizo sentar a Kitty y 
Levin uno al lado del otro a la mesa. 

—Puedes sentarte aquí —dijo a Levin. 

La comida fue tan buena como la vajilla, a la que Oblonsky era muy 
aficionado. La sopa Marie-Louise resultó excelente, las diminutas 
empanadillas, que se deshacían en la boca como agua, no tenían reproche. 
Dos lacayos y Mateo, con corbatas blancas, servían vinos y manjares sin 
que se reparase en ellos apenas, hábil y silenciosamente. Si la comida 
resultó bien en el aspecto material, no fue peor en lo espiritual. La 
conversación, ya generalizada, ya parcial, no cesaba. Al final de la comida, 
los hombres se levantaron de la mesa sin dejar de hablar, y hasta Karenin se 
animó. 
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A Peszov le gustaba llevar los razonamientos hasta la última 


consecuencia, y no quedó contento con las palabras finales de Sergio 
Ivanovich, sobre todo porque comprendía la falta de solidez de su propia 
opinión. 

—En ningún momento he querido referirme exclusivamente —dijo 
mientras tomaba su sopa y dirigiéndose a Karenin— a la densidad de 
población como medio para la asimilación de un pueblo, sino también a la 
superioridad de principios. 

—A mí me parece que viene a ser lo mismo —repuso, lentamente y sin 
interés, su interlocutor—. A mi juicio, un pueblo sólo puede influir sobre 
otro cuando posee un desarrollo superior, en cuyo caso... 

—Pero, ¿en qué consiste ese desarrollo superior? —interrumpió Peszov, 
que siempre se precipitaba al hablar y ponía su alma entera en cuanto 
decía—. Entre ingleses, franceses y alemanes ¿quién tiene un desarrollo 
superior? ¿Quién podría asimilarse a los demás? El Rin está afrancesado y 
los alemanes, no obstante, no son inferiores. ¡Tiene que haber otro 
principio! —exclamó. 

—Creo que la influencia depende siempre de la mayor cultura— 
respondió Karenin arqueando levemente las cejas. 

—¿Y en qué se notan las señales de la cultural —preguntó Peszov. 

A mi juicio son bien conocidas —repuso Alexey Alejandrovich. 

—¿Cree, en efecto, que son bien conocidas? intervino Sergio 
Ivanovich sonriendo con fina ironía—. Ahora se admite que la verdadera 
cultura ha de ser clásica; pero hay fuertes debates al respecto, y no cabe 
negar que el campo opuesto posee sólidos argumentos en su favor. 

—Usted, Sergio Ivanovich, ¿es partidario de la cultura clásica... ? 
Permítame que le sirva vino tinto —dijo Esteban Arkadievich. 

—No expongo mi opinión en favor de ninguna de ambas culturas —dijo 
Sergio Ivanovich, sonriendo condescendiente, como si hablara con un niño, 
y presentando su copa—. Digo sólo que ambas partes ofrecen sólidos 
argumentos —continuó, dirigiéndose a Karenin—. Por mi formación, soy 
clásico, pero en esa discusión no hallo lugar para mí. No veo razones de 
peso que expliquen la superioridad de los clásicos sobre los realistas. 


—Las ciencias naturales ejercen también una influencia 
pedagógicoformativa —añadió Peszov-. Por ejemplo: la astronomía, la 
botánica, la zoología, con sus sistemas de leyes generales. 

—No puedo estar de acuerdo —contestó Alexey Alejandrovich-. Opino 
que no es posible negar que el simple proceso del estudio de las 
manifestaciones idiomáticas influye sobre el desarrollo espiritual. 

Tampoco puede negarse que la influencia de los escritores clásicos es 
en sumo grado moral, mientras que, por desgracia, a la enseñanza de las 
ciencias naturales se añaden nocivas y erróneas doctrinas que constituyen la 
plaga de nuestra época. 

Sergio Ivanovich iba a alegar algo, pero Peszov se adelantó, hablando 
con su profunda voz de bajo, y comenzó a demostrar lo equivocado de 
aquella opinión. Sergio Ivanovich esperaba pacientemente el momento de 
poder hablar, con evidente expresión de triunfo en su semblante. 

—Pero —dijo al fin, sonriendo de nuevo con fina ironía y dirigiéndose a 
Karenin— nos es imposible negar que es muy difícil pesar todo lo que en pro 
y en contra de esas ciencias puede decirse. La cuestión de a cuál de ambas 
educaciones hay que dar la preferencia no habría sido resuelta tan fácil y 
definitivamente si del lado de la formación clásica no halláramos el 
argumento que acaba usted de exponer: la ventaja moral-disons le mot — de 
la influencia antinihilista. 

Sin duda. 

—De no ofrecer esa ventaja antinihilista las ciencias clásicas, habríamos 
pesado y pensado más —dijo Sergio Ivanovich, siempre con su fina sonrisa— 
y habríamos dejado que una y otra tendencia se desarrollaran libremente. 
Pero ahora sabemos que las píldoras de la educación clásica contienen una 
fuerza curativa contra el nihilismo y por eso las recetamos con toda 
seguridad a nuestros pacientes. ¿Y si en realidad no tuvieran tal poder 
terapéutico? —concluyó, añadiendo de este modo a la charla su 
acostumbrada dosis de sal ática. 

Cuando Kosnichev mencionó las píldoras, todos rieron y, más alto y 
alegremente que todos, Turovzin, que esperaba desde el principio la parte 
divertida de la conversación. 

Esteban Arkadievich había acertado al invitar a Peszov, porque, 
gracias a él, la conversación sobre temas elevados no cesó un momento. 
Apenas Sergio Ivanovich hubo cortado con su broma la conversación, ya 
Peszov abordaba otro tema. 


—Ni siquiera podemos estar seguros de que tales sean las opiniones del 
Gobierno —decía ahora—. El Gobierno probablemente se guía por la opinión 
general, siendo indiferente a la eficacia de las medidas que adopta. Así, por 
ejemplo, la cuestión de la instrucción femenina suele ser considerada como 
perjudicial y, sin embargo, el Gobierno abre escuelas y universidades para 
la mujer. 

Y la conversación pasó en seguida al tema de la educación femenina. 

Alexey Alejandrovich manifestó que generalmente se confundía la 
educación femenina con la cuestión de la libertad de la mujer, y que sólo 
por este sentido podía considerase perjudicial. 

—Yo opino, al contrario, que ambas cuestiones van indisolublemente 
unidas —dijo Peszov—. Es un círculo vicioso. La mujer no tiene derechos 
por la insuficiencia de su instrucción, y su insuficiencia de instrucción 
procede de su falta de derechos. No olvidemos que la esclavitud de la mujer 
es algo tan arraigado y antiguo que a menudo no queremos comprender el 
abismo que nos separa de ellas. 

—Dice usted derechos... —repuso Sergio Ivanovich, que esperaba a que 
Peszov callase—. ¿Derechos a ocupar puestos de jurados, vocales, alcaldes, 
funcionarios y miembros del Parlamento? 

—Sin duda. 

—Como rara excepción, puede admitirse la posibilidad de que las 
mujeres ocupen tales puestos, pero creo que usted ha dado a la expresión un 
sentido demasiado amplio al decir «derechos». Más justo sería decir 
«obligaciones». Todos estarán de acuerdo conmigo en que cuando somos 
jurados, vocales o telegrafistas, creemos estar cumpliendo una obligación. 
Por eso es más justo decir que las mujeres tratan de cumplir deberes, y 
tienen razón. En ese sentido, hay que simpatizar con su deseo de ayudar al 
hombre en su trabajo. 

—Me parece muy justo —confirmó Alexey Alejandrovich—. La cuestión 
consiste, en mi opinión, en saber si serán capaces de cumplir con esos 
deberes. 

—Estoy seguro de que serán muy capaces de hacerlo cuando la 
instrucción se extienda entre ellas, como ya lo vemos —opinó Oblonsky. 

—¿Y la sentencia? —medió el anciano Príncipe, que hacía tiempo 
escuchaba, mirando con sus ojos pequeños y brillantes, llenos de ironía, No 
me importa repetirla en presencia de mis hijas: «La mujer es un animal de 
cabellos largos y de... ». 


—Algo por el estilo se decía de los negros antes de emanciparlos — 
alegó, malhumorado, Peszov. 

—Por mi parte encuentro muy extraño que las mujeres busquen nuevas 
obligaciones —manifestó Sergio Ivanovich-, mientras vemos que, por 
desgracia, los hombres huyen de ellas. 

—Las obligaciones comportan derechos. Las mujeres buscan autoridad, 
dinero, honores —repuso Peszov. 

—Es como si yo buscase un puesto de nodriza y me ofendiese de que se 
me negase, mientras a las mujeres les pagan por ello —dijo el anciano 
Príncipe. 

Turovzin rió a carcajadas y Sergio Ivanovich lamentó no haber tenido 
él aquella ocurrencia. 

Hasta Karenin sonrió. 

Sí, pero un hombre no puede amamantar —contestó Peszov— mientras 
que la mujer.. 

—Perdón, un inglés que viajaba en un vapor llegó a amamantar él 
mismo a su hijo —epuso el príncipe Scherbazky, permitiéndose esta libertad 
a pesar de estar presentes sus hijas. 

—Pues podrá haber tantas mujeres funcionarias como ingleses como ése 
—atajó Sergio Ivanovich. 

—¿Y qué ha de hacer una joven sin familial —intervino Esteban 
Arkadievich, apoyando a Peszov en su defensa de la mujer, al acordarse de 
la Chibisova, en la que ahora pensaba constantemente. 

—Si se estudiase bien la vida de esa joven, se vería que seguramente 
había dejado a su familia o la de sus parientes, donde tendría sin duda la 
posibilidad de hallar un trabajo propio para mujeres  —terció 
inesperadamente Dolly, sin duda adivinando en qué joven pensaba su 
marido. 

—Nosotros defendemos el principio, el ideal —alegó Peszov, con su 
sonora voz de bajo—. La mujer quiere tener derecho a ser independiente y 
culta, y se siente oprimida y aplastada con la idea de que ello le es 
imposible. 

—Y yo me siento oprimido y aplastado por la idea de que no me 
acepten como nodriza en el orfelinato —insistió el anciano Príncipe, con 
gran alborozo de Turovzin, que, en su risa, dejó caer un grueso espárrago en 
la salsa. 
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Todos participaban en la conversación general excepto Kitty y Levin. 


Este, al principio, cuando se habló de la influencia de un pueblo sobre 
otro, pensó que podría opinar sobre el tema. Pero aquellas ideas, que antes 
le parecían de tanta importancia, pasaban ahora como un sueño por su 
cerebro sin despertar en él el menor interés. Incluso le pareció extraño que 
hablasen tanto de lo que a nadie le importaba. 

Kitty, a su vez, encontraba interesante habitualmente la cuestión de los 
derechos femeninos. ¡Cuántas veces pensaba en esto, recordando a su 
amiga del extranjero, Vareñka, y su penosa dependencia; cuántas veces 
meditaba en lo que podía ser de ella de no casarse, y cuántas veces había 
discutido el asunto con su hermana! 

Pero ahora todo ello la tenía sin cuidado. Hablaba con Levin, o mejor 
dicho no hablaba; sólo mantenía con él una especie de misteriosa 
comunicación que cada vez les acercaba más, despertando en ambos un 
sentimiento de gozosa incertidumbre ante el mundo desconocido en que se 
disponían a entrar. 

Al iniciar su conversación, Levin, contestando a Kitty, le dijo que la 
había visto el año pasado en el coche cuando él regresaba a su casa por el 
camino real, de vuelta de las faenas del campo. 

—Era muy temprano. Usted debía de acabar de despertarse. Su mamá 
dormía en el rincón del coche. La mañana era espléndida. Y yo iba por el 
camino pensando: «¿Quién vendrá en ese coche de cuatro caballos?». El 
coche pasó con un alegre sonar de cascabeles, y yo vi por un instante su 
rostro en la ventanilla, y su mano, que ataba las puntas del lazo de su cofia, 
mientras usted, sentada, parecía pensar en algo... —contaba Levin, riendo-—. 
¡Cuánto habría dado por saber lo que pensaba! ¿Era algo importante? 

«¡A lo mejor estaba despeinada! », pensó Kitty. Pero viendo la 
embelesada sonrisa que aquellos recuerdos despertaban en Levin, 
comprendió que el efecto producido no podía haber sido malo. Se ruborizó 
y rió jovialmente. 

—Le aseguro que no me acuerdo. 

—¡Qué a gusto ríe Tuovzin! —exclamó Levin, viendo los ojos húmedos 
y el cuerpo tembloroso de risa del aludido. 


—¿Lo conoce desde hace mucho? —preguntó Kitty. 

—¡Quién no lo conoce! 

—Me parece que lo considera usted una mala persona. 

—No, eso no; sólo lo considero un miserable. 

—No es cierto. ¡Le prohíbo que piense eso de él! —dijo Kitty-. Yo 
también lo consideraba antes igual; pero es un hombre muy simpático y 
bueno. Tiene un corazón de oro. 

—¿Cómo conoce usted su corazón? 

—Somos muy amigos suyos. Lo conozco bien. El invierno pasado, poco 
después de que... usted estuviera en nuestra casa —dijo Kitty con una 
sonrisa culpable, pero a la vez confiada— Dolly tuvo a todos los niños 
enfermos de escarlatina. Un día Turovzin pasó por su casa. Y sintió tanta 
compasión de Dolly, que se quedó allí durante tres semanas cuidando como 
un aya a los pequeños —refirió en voz baja. E inclinándose hacia su 
hermana, añadió: 

—Estoy contando a Constantino Dmitrievich lo que hizo Turovzin 
cuando tuviste a los niños enfermos de la escarlatina. 

—Es un hombre extraordinariamente bueno —repuso Dolly mirando con 
dulce sonrisa a Turovzin, que comprendió que hablaban de él. 

Levin lo miró a su vez, sin poder explicarse cómo era posible que no 
hubiese reparado antes en las cualidades de aquel hombre. 

—Perdóneme, perdóneme; no volveré a pensar mal de nadie —dijo, 
jovial y sinceramente, expresando lo que sentía realmente en aquel 
momento. 
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En la conversación que se había iniciado sobre los derechos de la mujer, 


surgían puntos delicados, relativos a la desigualdad que existía entre los 
cónyuges en el matrimonio, cuestiones que era difícil tratar en presencia de 
las señoras. Peszov durante la comida tocó más de una vez aquellos puntos, 
pero Sergio Ivanovich y Esteban Arkadievich desviaron siempre con mucho 
tacto la conversación. 

Cuando se levantaron de la mesa y las señoras salieron del comedor, 
Peszov no las siguió y se dirigió a Karenin exponiéndole el motivo esencial 
de aquella desigualdad, que consistía, según él, en que las infidelidades de 
marido y mujer se castigan de modo distinto por la ley y por la opinión 
pública. 

Esteban Arkadievich se acercó precipitadamente a su cuñado 
ofreciéndole tabaco. 

—No fumo —repuso Karenin con calma. 

—Creo que las bases de esa opinión están en la esencia misma de las 
cosas —dijo. 

E intentó pasar al salón, pero en aquel momento Turovzin le habló 
inesperadamente. 

—¿Sabe usted lo de Prianichnikov? —preguntó, sintiéndose animado ya 
por el champaña a romper el silencio en que hacía rato permaneciera—. Me 
han contado —siguió, sonriendo bonachonamente con sus labios húmedos y 
rojos y dirigiéndose a Karenin, como invitado de más respeto— que Vasia 
Prianichnikov se ha batido en Tver con Kritsky y le ha matado. 

Oblonsky observaba que, así como todos los golpes van siempre al 
dedo lastimado, hoy todo iba a parar al punto dolorido de Karenin. Trató de 
llevarle fuera, pero su cuñado preguntó: 

—¿Por qué se ha batido Prianichnikov? 

—Por culpa de su mujer. ¡Se comportó como un hombre! Desafió al 
otro y le mató. 

—¡Ah! —murmuró Alexey Alejandrovich. Y arqueando las cejas pasó al 
salón. 

—Me alegro de que haya venido hoy —dijo Dolly, que le encontró en la 
pequeña antesala contigua—. Quiero hablarle. Sentémonos aquí. 


Karenin, siempre con aquella expresión indiferente que le daban sus 
cejas arqueadas, sonrió y se sentó junto a Daria Alejandrovna. 

—Muy bien —dijo—, porque precisamente quería pedirle perdón por no 
haberla visitado antes y despedirme de usted. Me voy de viaje mañana. 

Dolly creía en la inocencia de Ana y en su palidez se adivinaba que 
estaba irritada contra aquel hombre frío e indiferente que con tanta 
tranquilidad iba a causar la ruina de su inocente cuñada. 

—Alexey Alejandrovich —dijo, con desesperada decisión mirándole a 
los ojos—. Le he preguntado por Ana y no me ha contestado. ¿Cómo está? 

—Creo que bien, Daria Alejandrovna —contestó Karenin sin mirarla. 

—Perdone, Alexey Alejandrovich. No tengo derecho a... Pero quiero y 
respeto a Ana como a una hermana. Le pido... le ruego que me diga lo que 
ha pasado entre ustedes. ¿De qué la acusa? 

Karenin arrugó el entrecejo, entornó los ojos a inclinó la cabeza. 

—Supongo que su marido le habrá explicado los motivos por los cuales 
quiero cambiar mis relaciones con Ana Arkadievna —dijo, siempre sin mirar 
a Dolly, y dirigiendo la vista sin querer al joven Scherbazky, que pasaba por 
el salón. 

—No creo, no puedo creer que... —pronunció Dolly, uniendo sus manos 
huesudas en un ademán enérgico—. Aquí nos molestarán. Pase a este otro 
cuarto, haga el favor —dijo, levantándose y poniendo la mano en la manga 
de Karenin. 

La emoción de Dolly influyó en Alexey Alejandrovich. Levantándose, 
la siguió sumisamente al cuarto de estudio de los niños. 

Se sentaron ante la mesa cubierta de hule rasgado por todas partes por 
los cortaplumas. 

—No lo creo, no lo creo —insistió Dolly, procurando fijar la mirada 
huidiza de Karenin. 

—Es imposible no creer en los hechos, Daria Alejandrovna —respondió 
Alexey Alejandrovich, recalcando la palabra «hechos». 

—¿Qué le ha hecho? ¿Qué ha hecho Ana? —preguntó Dolly. 

—Olvidar sus deberes y traicionar a su marido. Eso ha hecho. 

—Es imposible. ¡Ha debido usted engañarse! —dijo Dolly cerrando los 
ojos y llevándose las manos a las sienes. 

Karenin sonrió fríamente, sólo con los labios, queriendo probar a 
Dolly y a sí mismo la firmeza de su convicción; pero aquella calurosa 


defensa de su mujer, aunque no le hacía vacilar, abría de nuevo la herida de 
su alma, y se puso a hablar con gran excitación. 

—Es imposible equivocarse cuando la propia mujer se lo confiesa al 
marido, añadiendo que los ocho años de vida conyugal y el hijo que tiene 
han sido un error, y que desea empezar una nueva vida —concluyó 
enérgicamente, produciendo al hablar un sonido nasal. 

—Me resulta imposible, no puedo creerlo... ¡Ana y el vicio unidos! 
¡Oh! 

—Daria Alejandrovna —dijo Karenin, mirando ahora de frente el rostro 
bondadoso y conmovido de Dolly y sintiendo que su lengua adquiría más 
libertad—, habría dado cualquier cosa por poder seguir dudando. 

Mientras dudaba sufría, pero no tanto como ahora. Cuando dudaba, 
tenía esperanzas. Ahora ya nada espero; y, a pesar de todo, nuevas dudas se 
han añadido a las que sentía y he llegado a odiar a mi hijo, a querer incluso 
pensar que no es mío. Soy muy desgraciado. 

Sobraba decirlo. Dolly lo comprendió en cuanto Karenin la miró a la 
cara. Sintió lástima de él y su fe en Ana vaciló. 

—¡Es horrible, horrible! ¿Y es cierto que se ha decidido usted por el 
divorcio? 

—Estoy decidido a ese recurso extremo. No cabe hacer otra cosa. 

—¡Que no cabe hacer otra cosa! ¡Que no cabe hacerla! —-murmuró ella, 
con lágrimas en los ojos. 

—Lo terrible de esta desgracia es que no se pueda, como en otros casos, 
incluso la muerte, soportar la cruz. Aquí hay que obrar —dijo él, adivinando 
el pensamiento de Dolly—. Hay que salir de la situación humillante en que le 
ponen a uno. Es imposible compartir con otro... 

—Comprendo, comprendo bien —repuso Dolly bajando los ojos. Y 
calló, pensando en sí misma, en sus dolores familiares. Pero, de pronto, con 
ademán enérgico, alzó la cabeza y juntó las manos implorándole—: Escuche: 
usted es cristiano. Piense en ella. ¿Qué será de Ana si la abandona? 

—Ya lo he pensado, y mucho, Daria Alejandrovna—dijo Karenin, cuyo 
rostro se había cubierto de manchas rojas y cuyos ojos turbios la miraban de 
frente. Dolly ahora le tenía compasión—. Lo hice después de que ella misma 
me hubo anunciado mi deshonra. Lo dejé todo como estaba, le di la 
posibilidad de enmendarse, de guardar las apariencias —siguió, 
exaltándose—. Es posible salvar al que no quiere perderse, pero si una 


naturaleza es tan viciosa y está tan corrompida que hasta la misma 
perdición le parece una salvación, ¿qué se puede hacer? 

—Todo, menos divorciarse. 

—¿Qué es todo? 

—¡Es horrible! Ana no será la esposa de ninguno. ¡Se perderá! 

—¿Y qué puedo hacer? —repuso Alexey Alejandrovich levantando las 
cejas y los hombros. 

Y el recuerdo de la última falta de su mujer le irritó tanto que recobró 
su frialdad del principio de la conversación. 

—Agradezco mucho su simpatía, pero tengo que irme -—dijo 
levantándose. 

—Espere. No debe usted causar la perdición de Ana. Quiero hablarle de 
mí misma. Me casé y mi marido me engañaba. Enojada y celosa quise 
abandonarlo todo, marcharme... Pero recobré el buen sentido... ¿y sabe 
quién me salvó? La propia Ana. Ahora ya ve: voy viviendo, los niños 
crecen, mi marido vuelve al hogar, reconoce su falta, es cada vez mejor, y 
yo... He perdonado y usted debe perdonar también. 

Karenin la escuchaba, pero aquellas palabras no despertaban en él eco 
alguno. En su alma se elevaba otra vez la ira del día en que resolviera 
divorciarse. Se recobró, Y exclamó, con voz fuerte y vibrante: 

—No quiero ni puedo perdonarla; lo considero injusto. Lo he hecho 
todo por esa mujer y ella lo ha pisoteado todo en el barro, en ese barro que 
es el elemento natural de su alma. No soy malo. No he odiado a nadie 
jamás, pero a ella la odio con toda el alma, y el odio inmenso que le tengo 
por todo el mal que me ha causado me impide perdonarla —concluyó, con la 
voz sofocada por un sollozo de cólera. 

—Amad a los que os odian —-murmuró Dolly tímidamente. 

Karenin sonrió con desprecio. Conocía la máxima hacía mucho, pero 
sabía que no convenía a su Caso. 

—Podemos muy bien amar a los que nos odian, pero a los que nosotros 
odiamos no. Perdóneme haberle causado este sufrimiento. Cada uno tiene 
bastante con sus propias penas. 

Y, recobrando el dominio de sí mismo, Alexey Alejandrovich se 
despidió tranquilamente y se fue. 
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Ai levantarse de la mesa, Levin se proponía seguir a Kitty al salón, pero 


temía que a ella le molestase que la cortejara tan ostensiblemente. 

Se quedó, pues, con el círculo de los hombres, interviniendo en la 
conversación general y, sin dirigir la vista a Kitty, seguía sus movimientos, 
sus miradas y el lugar que ocupaba en el salón. 

Ahora, sin esfuerzo alguno, cumplía la promesa que le había hecho de 
no pensar mal de nadie y estimar siempre a todos. 

La conversación versó sobre la comunidad rusa, en la que Peszov veía 
un principio particular que él llamaba el principio del coro. Levin no estaba 
conforme con él ni con su hermano, quien, según su modo de pensar, 
admitía y no admitía la comunidad rusa. Mas Levin hablaba con ellos con 
intención de aproximarlos y de suavizar sus divergencias. No se interesaba 
ni lo más mínimo en lo que les decía, y menos aún en lo que decían ellos, y 
sólo deseaba que todos se sintieran a gusto y satisfechos. 

A la sazón, únicamente una cosa le parecía importante. Y aquella cosa 
estaba al principio en el salón y luego empezó a acercarse y se detuvo en la 
puerta. Levin, de espaldas, sintió una mirada y una sonrisa dirigidas a él y 
no pudo dejar de volverse. Kitty estaba en el umbral, con Scherbazky, y le 
miraba. 

—Creí que iba usted al piano —dijo Levin aproximándose—. La música 
es lo que más echo de menos en el pueblo. 

—No. Veníamos a buscarle —respondió Kitty, dirigiéndole una sonrisa—. 
¡Qué ganas de discutir! No van a convencerse nunca unos a otros... 

—Es verdad —repuso Levin—. La mayoría de las veces se discute 
únicamente porque no se comprende lo que quiere decir el antagonista de 
uno. 

Levin solía observar que en las discusiones entre hombres inteligentes, 
después de grandes esfuerzos y de enorme cantidad de sutilezas dialécticas 
y de palabras, los interlocutores llegaban a la conclusión de que se 
esforzaban en demostrarse mutuamente lo que sabían ya desde el principio. 
Veía también que el motivo de las discusiones era siempre que les 
agradaban diferentes cosas y no querían reconocerlo para no ser vencidos 
en el debate. 


Levin, a veces, cuando discutía, si adivinaba de repente lo que 
agradaba a su adversario, comenzaba también él a verlo con agrado, se unía 
a su Opinión y todas las demostraciones resultaban innecesarias. Pero en 
otras ocasiones sucedía lo contrario. Exponía las convicciones en cuya 
defensa inventaba argumentos y, si acertaba a explicarlas bien y 
sinceramente, el antagonista se convencía y abandonaba la discusión. Era 
esto lo que había querido decir a Kitty. 

Ella arrugó el entrecejo tratando de comprender. Pero apenas él hubo 
iniciado la explicación, Kitty vio claro lo que quería decir. 

—Ya. Es preciso saber lo que sostiene el contrincante, lo que le agrada, 
y entonces es posible... 

Había adivinado y expresado el pensamiento tan mal expuesto por 
Levin, quien rió jovialmente al oírla. 

Era sorprendente aquella transición del elocuente debate entre Peszov 
y su hermano a esta lacónica manera de exponer, casi sin palabras, las ideas 
más complicadas. 

Scherbazky se separó de ellos. Kitty, acercándose a la mesa de juego, 
que estaba desplegada, se sentó y empezó a dibujar con tiza círculos sobre 
el nuevo tapete verde. 

Volvieron a la conversación iniciada en la comida sobre la libertad y 
ocupaciones de la mujer. Levin coincidía con Dolly en que una joven 
soltera podía encontrar trabajo femenino en la familia. Y esto se lo 
confirmaba el que ninguna casa puede prescindir de una ayudanta; que toda 
familia, pobre o rica, necesita tener niñera, ya sea a sueldo, ya alguna 
parienta. 

—No —dijo Kitty, ruborizándose, pero mirando aún más fijamente a 
Levin con sus ojos sinceros—. Una joven puede hallarse en situación de no 
poder vivir con su familia, de ser despreciada, y entonces... 

Él comprendió lo que se ocultaba bajo aquellas palabras. 

—Sí —dijo—, tiene usted razón, sí, SÍ... 

Y le bastó adivinar lo que se ocultaba en sus palabras: el miedo a 
quedar soltera, la humillación ... . para comprender en seguida la verdad 
que había sostenido Peszov durante la comida sobre la libertad de la mujer. 
Amaba a Kitty y por aquella humillación adivinó al punto lo que pasaba en 
su corazón, y rectificó sin vacilar sus opiniones. 

Siguió un silencio. Kitty continuaba dibujando en la mesa. Sus ojos 
brillaban con dulzura y Levin sentía que la felicidad le inundaba más cada 


vez. 

—¡Oh! He ensuciado toda la mesa —exclamó Kitty. 

Y dejando la tiza, hizo ademán de levantarse. 

«¿Será posible que me deje solo?», se preguntó Levin, atemorizado. Y, 
cogiendo la tiza, se sentó a la mesa y dijo: 

—Espere. Hace tiempo que quería preguntarle una cosa. 

La miraba a los ojos, acariciantes, aunque ligeramente asustados. 

—Bien; pregunte —repuso Kitty. 

—Mire —repuso él, y comenzó a escribir las letras siguientes: c, u, m, d, 
N, P, S, S, r, a, €, O, a, s. Estas letras significaban: «Cuando usted me dijo: no 
puede ser, ¿se refería a entonces o a siempre?». 

Parecía imposible que ella pudiese descifrar el significado de aquellas 
letras; pero él la miró de un modo tal como si su vida dependiese de que 
Kitty las comprendiera. 

La joven le contempló con gravedad, inclinó la frente, frunciéndola y 
examinó las letras. De vez en cuando, le miraba como preguntándole: «¿Es 
lo que me figuro?». 

—Comprendo —dijo, al fin, ruborizándose. 

—¿Sabe qué palabra es ésta? —preguntó él, señalando la s, con la que 
indicara « siempre», que significaba el fin de sus esperanzas. 

Significa «siempre» —contestó Kitty—; pero no es así. 

Levin limpió rápidamente lo escrito, ofreció la tiza a la joven y se 
levantó. Ella trazó estas letras: e, n, p, d, O, C. 

Dolly se consoló totalmente del dolor que le causara la conversación 
con Karenin viendo las figuras de Kitty y Levin: ella con la tiza en la mano, 
mirándole con una sonrisa, temerosa y feliz, y Levin inclinado sobre la 
mesa, y mirando con encendidos ojos, ora a la mesa, ora a la muchacha. 

De pronto, el rostro de Levin se iluminó: había comprendido. Las 
letras significaban: «entonces no podía decir otra cosa». 

La miró, interrogativo y tímido. 

—¿Sólo entonces? —preguntó. 

—Sí —contestó la sonrisa de Kitty. 

—¿Y a... ahora? 

—Lea. Le diré lo que quisiera, lo que quisiera con toda mi alma... 

Y escribió: q, u, o, 1, q, p, que significaba «que usted olvidara lo que 
pasó». 


Levin cogió la tiza con sus rígidos y temblorosos dedos, y la emoción 
le hizo romper la barrita de yeso. 

Luego escribió las iniciales de la siguiente frase: «No tengo nada que 
olvidar ni perdonar y no he dejado nunca de amarla». 

Kitty le miró con extática sonrisa. 

—He comprendido —dijo. 

Levin se sentó y escribió una larga frase en iniciales. Kitty lo 
comprendió todo y, sin pedirle confirmación, tomó la tiza y le contestó 
inmediatamente. 

Durante largo rato Levin no pudo adivinar lo que ella quería decide y 
de vez en cuando la miraba a los ojos. La felicidad que sentía velaba su 
mente. Le fue imposible encontrar las palabras a que correspondían las 
iniciales de Kitty, pero en los hermosos y radiantes ojos de la joven leyó 
cuanto quería saber. 

Entonces escribió sólo tres letras. Antes de que terminase de trazarlas, 
Kitty, cogiendo la mano de Levin, le hizo poner la respuesta: «Sí». 

—¿Están ustedes juzgando al secrétaire? —preguntó el anciano príncipe 
Scherbazky, acercándose a ellos—. Vamos, Kitty. Si no, llegaremos tarde al 
teatro. 

Levin se levantó y acompañó a Kitty hasta la puerta. 

En su conversación había sido dicho todo: que ella le quería y que diría 
a Sus padres que Levin iría a verles al día siguiente por la mañana. 
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Cuawno Krrrv muro sarmo, Levin, solo, sintió en ausencia de la joven tal inquietud y 
tan vivo deseo de que llegara cuanto antes la mañana siguiente, en que 
volvería a verla y a unirse con ella para siempre, que las catorce horas que 
le separaban de aquel momento lo llenaron de temor. Necesitaba estar con 
alguien, hablar, no sentirse solo, engañar el tiempo. El más agradable 
interlocutor para él habría sido Oblonsky, pero él afirmaba tener que asistir 
a una reunión, aunque en realidad iba al baile. Levin tuvo tiempo, sin 
embargo, de decirle que era feliz, que lo apreciaba mucho y que jamás 
olvidaría lo que había hecho por él. La mirada y la sonrisa de su amigo le 
demostraron que había comprendido perfectamente el estado de su alma. 

—¿Qué? ¿Ya no está próximo el momento de morirse? —preguntó 
Esteban Arkadievich con amable ironía, estrechando la mano de Levin. 

—¡Nooo! —repuso éste. 

Al despedirse de él, también Dolly le felicitó, diciéndole: 

—Estoy muy contenta de que se haya vuelto a ver con Kitty. No hay 
que olvidar a los antiguos amigos... 

A Levin casi le molestaron las palabras de Daria Alejandrovna, quien 
no podía comprender en qué alto e inaccesible lugar colocaba él aquel 
acontecimiento, ya que se atrevía a mencionar en estos momentos el 
pasado. 

Levin se despidió de ellos y, por no quedar solo, se fue con su 
hermano. 

—¿Adónde vas? 

—A una reunión. 

—¿Puedo acompañarte? 

—¿Por qué no? —repuso, sonriendo, Sergio Ivanovich—. Pero, ¿qué 
tienes hoy? 

—¿Qué tengo? ¡Soy feliz! —dijo Levin, mientras bajaba el cristal de la 
ventanilla del coche en que iban—. ¿No te importa que abra? Me ahogo... 
Soy muy feliz... ¿Por qué no te has casado tú? 

Sergio Ivanovich sonrió. 


—Me alegro; ella parece una muchacha muy simpática... —empezó. 

—¡Calla, calla, calla! —gritó Levin, cogiendo con ambas manos el cuello 
de la pelliza de su hermano y cerrándosela sobre la boca. 

¡Eran tan vulgares, tan ordinarias, armonizaban tan mal con sus 
sentimientos aquellas palabras: «Es una muchacha muy simpática»! 

Sergio Ivanovich rió alegremente, lo que rara vez le sucedía. 

—En todo caso, celebro mucho... 

—Mañana, mañana me lo dirás. ¡Silencio ahora! —insistió Levin, 
cerrando otra vez la pelliza de su hermano. Y añadió: ¡Cuánto te quiero! 
¿Puedo asistir a la reunión? 

—Claro que puedes. 

—¿De qué ha de tratarse? —preguntó Levin, sin dejar de sonreír. 

Llegaron a la reunión. Levin oyó cómo el secretario tropezaba en las 
palabras al leer el acta, que al parecer ni siquiera él entendía. Pero Levin 
creía adivinar a través del rostro del secretario que era un hombre bueno, 
simpático y agradable, lo que se demostraba, según él, por la manera como 
se azoraba y se confundía en aquella lectura. 

Empezaron los discursos. Se discutía la asignación de unas sumas y la 
colocación de unas tuberías. Sergio Ivanovich atacó vivamente a dos 
miembros de la junta y habló largo rato con aire de triunfo. Uno de los 
miembros, que había tomado notas en un papel, quedó por un momento 
como asustado, pero luego contestó a Kosnichev con tanta cortesía como 
mala intención. Sviajsky, presente también, dijo algunas palabras nobles y 
elocuentes. 

Levin, escuchando, comprendía claramente que allí no había nada, ni 
sumas asignadas, ni tuberías, pero que no se enfadaban por ello, que eran 
todos gente muy amable y que todo marchaba perfectamente entre ellos. No 
molestaban a nadie y se sentían a gusto. Lo más notable era que hoy le 
parecía verlos a través de una bruma y que por minúsculos, casi 
imperceptibles detalles, creía adivinar el alma de todos y percibir que todos 
rebosaban bondad. 

Ellos, a su vez, sin duda, sentían también hoy una gran simpatía por 
Levin, ya que al hablar con él, hacíanlo con exquisita amabilidad, incluso 
aquellos que no lo conocían. 

—¿Estás contento? —le preguntó su hermano. 

—Mucho. No imaginaba que llevarías esto con tanto interés, con 
tanto... 


Sviajsky se acercó a Levin y le invitó a tomar el té en su casa. Levin 
no veía ahora por qué estaba antes descontento con Sviajsky, ni qué era lo 
que se obstinaba en buscar en él. ¡Era un hombre tan inteligente y 
bondadoso! 

—Con mucho gusto —epuso, y le preguntó por su esposa y su cuñada. 
Por extraña asociación de ideas, al unir en su mente el pensamiento de la 
cuñada de su amigo y de su matrimonio, se le figuró que a nadie podía 
confiar mejor su dicha que a la cuñada y la mujer de Sviajsky, por lo cual la 
idea de ir a verles le colmaba de satisfacción. 

Sviajsky le preguntó por los asuntos de su pueblo, suponiendo, corno 
siempre, que no podría habérsele ocurrido nada que no existiese ya en 
Europa, sin que tal motivo pareciera hoy molestar a Levin. Reconocía, por 
el contrario, que su amigo tenía razón, que aquello era cosa de poca monta, 
y que eran muy de estimar el extraordinario tacto y suavidad con que 
Sviajsky procuraba eludir la demostración de la razón que le asistía. 

Las señoras se mostraron amabilísimas. Levin experimentaba la 
impresión de que sabían todo lo que concernía a su dicha, que se alegraban 
y que no se lo decían por delicadeza. 

Permaneció allí una, dos y hasta tres horas, tratando de diversos temas, 
pero aludiendo constantemente a lo único que inundaba su alma, sin darse 
cuenta de que los tenía ya a todos fatigados y de que era hora de irse a 
acostar. 

Sviajsky lo acompañó hasta el recibidor, bostezando y extrañado de la 
rara disposición de ánimo que su amigo manifestaba aquel día. 

Era la una dada. Levin, al encontrarse en el hotel, se asustó con la idea 
de que había de pasar a solas diez horas aún, consumiéndose de 
impaciencia. El criado de turno encendió las bujías y se dispuso a salir, pero 
Levin le retuvo. Resultó después que aquel criado, Egor, en quien antes él 
no reparaba nunca, era un muchacho inteligente y simpático y, sobre todo, 
amabilísimo. 

—Y dime, Egor: debe de ser difícil pasar la noche sin dormir, ¿no? 

—¿Qué se le va a hacer? Es la obligación. Más tranquilo es trabajar en 
casas de señores. Pero la cuentas salen mejor trabajando aquí. 

Levin supo entonces que Egor tenía familia: tres hijos y una hija, 
costurera, a la que pensaba casar con el dependiente de una tienda de 
guarnicionería. 


Con este motivo, Levin participó a Egor su opinión de que lo esencial 
en el matrimonio es el amor, y que con amor siempre se es feliz, puesto que 
la felicidad está en uno mismo. 

Egor escuchó con atención, pareciendo comprender muy bien la idea 
de Levin, y, como para confirmarlo, hizo el comentario, inesperado para 
éste, de que cuando él servía en casa de unos señores, que eran personas 
excelentes, siempre había estado satisfecho de ellos, y que ahora lo estaba 
también, a pesar de ser francés el dueño. 

«¡Es un hombre admirable este Egor!», reflexionaba Levin. 

—Cuando te casaste, ¿querías a tu mujer, Egor? 

—¿Cómo no iba a quererla? 

Y veía que Egor se exaltaba y se disponía a descubrirle todos sus 
sentimientos recónditos. 

—Mi vida ha sido extraordinaria. Desde chiquillo... —empezó Egor, con 
los ojos brillantes, tan visiblemente contagiado por el entusiasmo de Levin 
como cuando uno se contagia viendo bostezar a otro. 

Pero en aquel momento sonó un timbre. Egor salió y Levin quedó solo. 
No había comido apenas en casa de Oblonsky, no tomó té ni quiso cenar en 
la de Sviajsky y ahora no podía ni pensar en la cena. Tampoco había 
dormido la noche anterior, y tampoco podía pensar en el sueño. En la 
habitación hacía fresco, pero se ahogaba de calor. Abrió las dos hojas de la 
ventana y se sentó a la mesa ante ellas. Sobre el tejado cubierto de nieve se 
veía una cruz labrada con cadenas, y encima de la cruz el triángulo de la 
constelación del Cochero con Cabra, la brillante estrella amarilla. Levin ora 
contemplaba la cruz, ora aspiraba el aire helado que entraba suavemente en 
la habitación y, como en sueños, seguía las imágenes y los recuerdos que le 
iba sugiriéndole la imaginación. 

Hacia las cuatro oyó pasos en el corredor; miró por la puerta y 
descubrió a Miakin. Era éste un jugador a quien conocía que en aquel 
momento regresaba del Círculo. Su aspecto era taciturno y tosía. 

«¡Pobre desgraciado!», pensó Levin. 

Y el afecto y la compasión que sentía por aquel hombre hicieron afluir 
las lágrimas a sus ojos. 

Se propuso hablarle y consolarlo, pero, recordando que estaba en 
camisa, cambió de decisión y se sentó de nuevo ante la ventana para 
bañarse en el aire fresco, para mirar aquella cruz silenciosa, de admirable 


forma y llena para él de significación, para contemplar aquella brillante 
estrella amarilla. 

A las seis comenzó a sentirse en los pasillos el ruido de los 
enceradores, sonaron campanas llamando a misa, y Levin comenzó a sentir 
frío. 

Cerró la ventana, se lavó y vistió, y salió a la calle. 
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Las calles estaban desiertas aún. Levin se dirigió a casa de los Scherbazky. 


La puerta principal se hallaba cerrada y todo dormía. 

Volvió al hotel, subió a su alcoba y pidió café. El camarero de día, que 
ya no era Egor, se lo trajo. Levin quiso iniciar una conversación con él, pero 
llamaron y el camarero hubo de salir. 

Levin probó a beber el café y se llevó una pasta a la boca, pero sus 
dientes no sabían qué hacer con la pasta. La escupió, se puso el abrigo y se 
fue a errar por las calles. Eran algo mas de las nueve cuando se halló otra 
vez ante las puertas de los Scherbazky. En la casa apenas había despertado 
nadie aún. El cocinero salía en aquel momento a la compra. Era, pues, 
preciso esperar todavía más de dos horas. 

Toda la noche y aquella mañana las había pasado Levin en estado de 
inconsciencia, sintiéndose fuera de las condiciones de la existencia material. 
No comió en todo el día, llevaba dos noches sin dormir, había pasado varias 
horas medio desnudo al aire frío, y, sin embargo, no sólo se sentía fresco y 
fuerte, sino completamente desligado de su cuerpo. Se movía sin esfuerzo 
muscular y tenía la sensación de que lo podía todo. Estaba seguro de que, 
de necesitarlo, habría conseguido volar o mover los muros de una casa. 

Pasó el tiempo que faltaba paseando por las calles, mirando sin cesar el 
reloj y volviendo la cabeza a todos lados. 

Entonces vio algo muy hermoso que no volvió a ver jamás: Unos niños 
que iban a la escuela —que fue lo que más le conmovió, vio unas palomas 
de color azul oscuro que volaban desde los tejados a la acera, y unos 
panecillos blancos, espolvoreados con harina, expuestos por una mano 
invisible en una ventana. 

Los panecillos, los niños, las palomas, todo cuanto veía tenía algo 
prodigioso. Uno de los niños corrió a la ventana y miró, sonriendo a Levin: 
una paloma sacudió las alas con suave rumor y se levantó brillando al sol, 
entre el luminoso polvo de escarcha que flotaba en el aire, y un aroma de 
pan recién cocido llegó desde la ventana donde estaban expuestos los 
panecillos. 

El cuadro era tan extraordinariamente hermoso que Levin, mirándolo, 
sintió que le afluían a los ojos lágrimas de alegría. 


Describió un gran círculo por las calles de Gazetny y Kislovka, volvió 
a su habitación y se sentó en espera de las doce. En el cuarto contiguo 
hablaban de máquinas y de engaños y tosían con una de esas frecuentes 
toses mañaneras. Aquella gente no comprendía que las manecillas del reloj 
iban acercándose a las doce. 

En la calle, los cocheros de punto sabían sin duda que Levin era 
dichoso, porque le rodearon con rostros satisfechos, disputando entre sí y 
ofreciéndole sus servicios. Él, procurando no molestar a los demás, y 
prometiendo utilizar sus servicios en otra ocasión, eligió a uno de ellos y le 
ordenó que le llevase a casa de los Scherbazky. El cochero llevaba muy 
estirado bajo su gabán el blanco cuello postizo de su camisa que cubría su 
cuello rojo, fuerte a hinchado. Y el trineo era alto, ligero y tan excelente, 
que Levin no vio nunca más otro trineo como aquél. Hasta el caballo era 
bueno y se esforzaba en galopar, aunque apenas se movía del mismo sitio. 

El cochero conocía la casa de los Scherbazky y mostraba un gran 
respeto a su cliente. Al llegar, hizo un ademán circular con los brazos y 
exclamando: «¡Sooo!», detuvo el caballo ante la escalera. 

El portero de los Scherbazky debía de saberlo todo, según creyó Levin, 
a juzgar por la sonrisa de sus ojos y por el modo especial que tuvo de decir: 

—Hace tiempo que no venía usted, Constantino Dmitrievich. 

No sólo lo sabía todo, sino que por ello estaba radiante de alegría, 
aunque se esforzaba en disimularla. Mirando los ojos amables del viejo, 
Levin experimentó una nueva sensación de felicidad. 

—¿Están levantados? 

—Pase, pase, haga el favor. Y esto puede usted dejarlo aquí —le dijo, 
observando que se volvía para coger su gorro de piel. Levin descubrió en 
este detalle un motivo más de ventura . 

—¿A quién le anuncio? —preguntó el criado. 

El joven criado era uno de esos lacayos de nuevo estilo, muy fatuos, 
pero era asimismo un muchacho excelente y simpático y también lo 
comprendía todo... 

—A la Princesa... al Príncipe... a la Princesa... —dijo Levin. 

La primera persona a quien vio fue a la señorita Linon, que avanzaba 
por la sala con sus ricitos y su rostro radiante. Iba ya a dirigirle la palabra, 
cuando se sintió un ruido tras una puerta y la señorita Linon desapareció de 
su vista, y Levin se sintió invadido por el ligero sobresalto de la próxima 
felicidad. 


Apenas la señorita Linon, dejándole, salió por la puerta opuesta, unos 
pasos ligerísimos sonaron en el entarimado y la felicidad de Levin, su vida, 
lo que era como él mismo, más que él mismo, lo esperado y anhelado tanto 
tiempo, se acercó deprisa, muy deprisa. No andaba: volaba a su encuentro, 
impulsado por una fuerza invisible. 

Levin vio dos ojos claros, sinceros, llenos también de la misma alegría 
de amar, que llenaba su corazón; aquellos ojos, brillando cada vez más 
cerca, le cegaban con su resplandor. 

Kitty se paró a su lado rozándole. Sus manos se levantaron y se 
posaron en los hombros de Levin. Todo esto lo hizo sin decir palabra, 
corriendo hacia él y ofreciéndosela toda ella, tímida y gozosa. Él la abrazó y 
juntó sus labios con los de ella, que esperaban su beso. 

Kitty no había dormido tampoco en toda la noche. Sus padres habían 
dado su consentimiento y se sentían felices con su dicha. 

Ella, queriendo ser la primera en anunciárselo, había estado 
esperándole toda la mañana. Deseaba verle a solas y esto la complacía y a la 
vez la avergonzaba y llenaba de timidez, porque no sabía lo que hada 
cuando él apareciese ante sus ojos. 

Sintió los pasos de Levin, oyó su voz y esperó tras la puerta a que se 
fuese la señorita Linon. En cuanto ésta hubo salido, Kitty, sin pensarlo, sin 
vacilar, sin preguntarse lo que iba a hacer, se aproximó a él a hizo lo que 
había hecho. 

—Vamos a ver a mamá —dijo cogiéndole de la mano. 

Levin, durante mucho rato, fue incapaz de decir nada, no tanto porque 
temiese estropear con palabras la elevación de su sentimiento, cuanto 
porque cada vez que iba a decir alguna cosa, sentía que en lugar de frases le 
brotaban lágrimas de felicidad. 

Tomó la mano de Kitty y la besó. 

—¿Es posible que sea verdad? —dijo con voz profunda—. No puedo creer 
que tú me ames... 

Al oír aquel «tú» y al ver la timidez con que Levin la miraba, Kitty 
sonrió. 

Sí —dijo ella en voz baja—. ¡Soy tan feliz hoy! 

Y, llevándole de la mano, entró en el salón; la Princesa, al verlos, 
respiró apresuradamente y rompió a llorar, y en seguida después rió, y con 
pasos más decididos de lo que Levin esperaba, corrió hacia él y, tomándole 


la cabeza entre sus manos, le besó, humedeciéndole las mejillas con sus 
lágrimas. 

—¡Por fin! Está ya todo arreglado. Me siento muy dichosa. Quiérala 
mucho. Soy feliz, muy feliz, Kitty. 

—¡Con qué presteza lo habéis arreglado! —exclamó el Príncipe tratando 
de fingir indiferencia. 

Pero cuando el anciano se dirigió hacia él, Levin advirtió que tenía los 
ojos humedecidos. 

—Siempre ha sido éste mi deseo —dijo el Príncipe, tomando a su futuro 
yerno de la mano y atrayéndole hacia sí—. Incluso en la época en que esta 
locuela inventó... 

—¡Papá! —exclamó Kitty tapándole la boca con las manos. 

—Bien; me callo —reepuso su padre—. Me siento muy dicho... so... ¡Ay, 
qué tonto... soy! 

El anciano abrazó a Kitty, le besó la cara, luego la mano, el rostro de 
nuevo y, al fin, la persignó. 

Y Levin, viendo como Kitty, durante largo rato y con dulzura, besaba 
la mano carnosa del anciano Príncipe, sintió despertar en él un vivo 
sentimiento de afecto hacia aquel hombre que hasta entonces había sido 
para él un extraño. 
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La Princesa, sentada en la butaca, callaba y sonreía. Kitty, en pie junto a la 


de su padre, mantenía la mano del anciano entre las suyas. 

Todos callaban. 

La Princesa fue la primera en hablar y en dirigir los pensamientos y 
sentimientos generales hacia los planes de la nueva vida. Y a todos, en el 
primer momento, les pareció aquello igualmente doloroso y extraño. 

—¿Y qué, cuándo va a ser la boda? Hay que recibir la bendición, 
publicar las amonestaciones... ¿Qué te parece, Alejandro? 

—En este asunto el personaje principal es él —repuso el Príncipe 
señalando a Levin. 

—¿Que cuándo? —repuso éste, sonrojándose—. ¡Mañana! A mí me 
parece que la bendición puede ser hoy y la boda mañana. 

—Basta, mon cher, déjese de tonterías. 

—Entonces, dentro de una semana. 

—Está loco, no hay duda... 

—¿Por qué no puede ser? 

—Pero, hombre, espere... —dijo la madre de Kitty, sonriendo 
jovialmente ante aquella precipitación—. Ha de tratarse aún del ajuar. 

«¿Es posible que haya que tratarse del ajuar y de todas esas cosas?», se 
dijo Levin horrorizado. «¿Es posible que el ajuar, y la bendición, y todo lo 
demás, vaya a estropear mi felicidad? No: nada es capaz de estropearla.» 

Miró a Kitty y vio que la idea del ajuar no parecía molestarle en lo más 
mínimo. 

«Sin duda será necesario», pensó Levin. 

—Yo no sé nada. Sólo digo lo que deseo —repuso, disculpándose. 

—Ya hablaremos. De momento, se puede preparar la bendición y 
anunciar la boda, ¿no? 

La Princesa se acercó a su marido, lo besó y se dispuso a salir, pero él 
la retuvo y la abrazó y besó suavemente, sonriendo con dulzura, como un 
joven enamorado. 

Parecía que los ancianos se hubieran confundido por un momento y no 
supiesen bien si los enamorados eran ellos o su hija. 


Cuando los padres hubieron salido, Levin se acercó a su novia y le 
cogió la mano. Dueño ya de sí mismo, capaz de hablar, tenía mucho que 
decirle. Pero no le dijo, ni con mucho, lo que deseaba. 

—¡Cómo lo sabía que esto había de terminar así! Parecía que hubiese 
perdido toda esperanza pero en el fondo de mi ser nunca dejé de alimentar 
esta seguridad —dijo—. Creo que era una especie de predestinación. 

—Yo también —repuso Kitty . Hasta cuando... 

Se interrumpió; luego continuó mirándole con decisión con sus ojos 
incapaces de mentir. 

—Hasta cuando rechacé la felicidad... Nunca he amado más que a 
usted. Pero confieso que me sentía deslumbrada... ¿Podrá usted olvidarlo? 

—Quizá haya sido mejor así. También usted debe perdonarme mucho... 
He de decirle... 

Lo que quería decirle, lo que tenía decidido manifestarle desde los 
primeros días, eran dos cosas: que no era tan puro como ella y que no tenía 
fe en Dios. 

Ambas cosas resultaban muy penosas, pero se consideraba obligado a 
conferírselas. 

—¡Ahora no!, luego —añadió. 

—Bueno, luego... Pero no deje de decírmelo. Ahora no temo nada. 
Quiero saberlo todo, porque todo está ya resuelto... 

Levin concluyó la frase: 

—... Resuelto que me tomará tal como soy, ¿verdad? ¿No me 
rechazará? 

—No, no. 

Su conversación fue interrumpida por la señorita Linon, la cual, riendo 
suavemente, con amable risa, entró para felicitar a su discípula predilecta. 
Antes de que ella saliera, entraron los criados también a felicitarles. Luego 
llegaron los parientes, y con ello se anunció para Levin el comienzo de 
aquel estado de ánimo insólito y de bienaventuranza del que no salió hasta 
el segundo día de su boda. 

Levin se sentía continuamente turbado y confundido, pero su felicidad 
aumentaba cada vez más. Tenía la impresión constante de que exigían de él 
muchas cosas que no sabía, pero hacía cuanto le pedían y el hacerlo le 
colmaba de ventura. Creía que su matrimonio no habría de parecerse en 
nada a los otros, que el hecho de desarrollarse en las circunstancias 
tradicionales en las bodas habría de estorbar a su felicidad. 


Pero, a pesar de haberse hecho exactamente lo que se hacía en todas 
las bodas, su felicidad no hizo con ello sino crecer, reforzándolo y, sin duda, 
en nada parecida a la experimentada por los otros novios. 

—Ahora deberíamos comer bombones —decía la señorita Linon. 

Y Levin iba a comprar bombones. 

Sí; su boda me satisface mucho —afirmaba Sviajsky-. Le recomiendo 
que compre las flores en casa de Fomin. 

—¿Es necesario? —preguntaba Levin. 

Y las iba a comprar. 

Su hermano le aconsejaba que tomase dinero prestado, porque habría 
muchos gastos, muchos regalos que hacer.. 

—¡Ah! ¿Hay que hacer regalos? 

Y Levin se dirigió corriendo a la joyería de Fouldré. 

En la confitería, en la joyería, en la tienda de flores, Levin notaba que 
le esperaban, que estaban contentos de verle y que compartían su dicha 
como todos los que trataba en aquellos días. 

Era extraordinario que, no sólo todos le apreciaban, sino que hasta 
personas antes frías, antipáticas e indiferentes, estaban ahora entusiasmadas 
con él, lo atendían en todo, trataban con suave delicadeza su sentimiento y 
participaban de su opinión de que era el hombre más feliz del mundo, 
porque su novia era un dechado de perfecciones. 

Kitty se sentía igual que él. Cuando la condesa Nordston se permitió 
insinuar que habría deseado para ella algo mejor, la muchacha se exaltó 
tanto, demostró con tal calor que nada en el mundo podía ser mejor que 
Levin, que Nordston se vio obligada a reconocerlo y en presencia de Kitty 
ya nunca acogía a Levin sin una sonrisa de admiración. 

Una de las cosas más penosas de aquellos días era la explicación 
prometida por Levin. Consultó al Príncipe y, con su autorización, le entregó 
a Kitty su Diario, en el que se contenía lo que le atormentaba. Hasta aquel 
Diario parecía escrito pensando en su futura novia. En él se expresaban las 
dos torturas de Levin: su falta de inocencia y su carencia de fe. 

La confesión de su incredulidad pasó inadvertida. Kitty era creyente, 
no dudaba de las verdades de la religión, pero la exterior falta de 
religiosidad de su novio no le afectó lo más mínimo. 

Su amor le hacía comprender el alma de Levin, adivinaba lo que quería 
y el hecho de que a aquel estado de ánimo quisiera llamársele incredulidad 
en nada la conmovía. 


En cambio, la otra confesión le hizo llorar lágrimas amargas. 

Levin no le entregó su Diario sin una previa lucha consigo mismo. 
Pero sabía que entre él y ella no podía haber secretos, y este pensamiento le 
decidió a obrar como lo había hecho. No se dio cuenta, sin embargo, del 
efecto que aquella confesión había de causar en su prometida; no supo 
adivinar sus sentimientos. 

Sólo cuando una tarde, al llegar a casa de los Scherbazky para ir al 
teatro, entró en el gabinete de Kitty y vio su amado rostro deshecho en 
lágrimas, dolorido por la pena irreparable que él le produjera, comprendió 
Levin el abismo que mediaba entre su deshonroso pasado y la pureza 
angelical de su prometida. Y se horrorizó de lo que había hecho. 

—Tome, tome esos horribles cuadernos —dijo la joven, rechazando los 
que tenía ante sí—. ¿Para qué me los ha dado?... Pero no; vale más así — 
añadió, sintiendo lástima al ver la desesperación que se retrataba en el 
semblante de su novio—. Pero es horrible, horrible... 

Levin bajó la cabeza en silencio. ¿Qué podía hacer? 

—¿No me perdona usted? —murmuró, al fin. 

—Sí. Le he perdonado ya. ¡Pero es horrible! 

No obstante, la felicidad de Levin era tan grande que aquella 
confesión, en vez de destruirla, le dio un nuevo matiz. 

Kitty le perdonó; pero él desde entonces se consideraba indigno de la 
joven, se inclinaba más y más ante ella y apreciaba como mayor su 
inmerecida ventura. 
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Recordando sin querer la impresión de las conversaciones que sostuviera 


durante la comida y después de ella, Alexey Alejandrovich volvió a la 
solitaria habitación del hotel. 

Las palabras de Dolly respecto al perdón no le produjeron sino un 
sentimiento de pesar. 

Aplicar o no a su caso las normas cristianas era cosa ardua de la que no 
podía hablarse superficialmente. Y la cuestión estaba resuelta por él hacía 
tiempo. 

De todo lo que allí se dijera, lo que más impresión le había producido 
fueron las palabras del ingenuo y bondadoso Turovzin: «Se portó como un 
hombre: le desafió y le mató». 

Evidentemente, todos compartían tal opinión, aunque no la expresaban 
por delicadeza. 

«En fin: es cosa resuelta; no hay que pensar más en ello», se dijo. 

Y, meditando en su futuro viaje y en el asunto que iba a estudiar, entró 
en su cuarto y preguntó al conserje por su criado, que le acompañaba, El 
conserje contestó que el criado había salido hacía ya algún rato. Alexey 
Alejandrovich ordenó que le sirviesen té, se sentó a la mesa y tomó la guía 
de ferrocarriles para estudiar el itinerario de su viaje. 

—Hay dos telegramas —dijo el criado cuando volvió y entró en la 
habitación—. Pido perdón a vuecencia por haberme tomado la libertad de 
salir un momento. 

Alexey Alejandrovich cogió los despachos y los abrió. 

El primero contenía la noticia de haber sido designado Stremov para 
un cargo ambicionado por Karenin. 

Tiró el telegrama, se sonrojó e, incorporándose, comenzó a pasear por 
la habitación. 

Quos vult perdere Jupiter dementat prius, se dijo incluyendo en el 
tal quos a las personas que habían favorecido el nombramiento. 

No sólo le disgustaba el hecho de que le dejaran de lado, sino que le 
extrañaba y no comprendía que no viesen todos que cualquier otro habría 
servido mejor que aquel charlatán de Stremov para semejante cargo. 


¿Cómo no comprendían que trabajaban para su propia ruina, que 
perjudicaban su propio prestigio con aquel nombramiento? 

«Será algo por el estilo» , se dijo con amargura al coger el segundo 
telegrama. 

Era de su mujer. La palabra «Ana» trazada con el lápiz azul de 
telégrafos fue lo primero que hirió su vista. 

«Ana» , leyó. Y luego: «Me muero. Pido, suplico que venga. 
Perdonada, moriré más tranquila». 

Karenin sonrió con desdén y tiró el telegrama. Así, al primer 
momento, no le cabía duda alguna de que se trataba de una argucia, de un 
engaño. 

«No se detiene ante ningún embuste. Pero va a dar a luz. Quizá 
padezca una fiebre puerperal. Y, ¿qué fin persigue? Que yo reconozca al 
niño, que me comprometa y no plantee el divorcio» , pensaba. «Pero ahí 
dice: "Me muero”... » 

Volvió a leer el telegrama y, de pronto, el sentido directo de lo que en 
él estaba escrito le sorprendió. 

«¿Y si fuera cierto?» , se preguntó. «¿Y si es verdad que en un 
momento de dolor, ante la muerte próxima, se arrepiente sinceramente y yo, 
considerándolo un engaño, me niego a acudir... ? No sólo sería cruel y 
todos me condenarían por ello, sino que resultaría necio por mi parte... » 

—Pida el coche, Pedro. Me voy a San Petersburgo —dijo al criado. 

Había decidido ir a San Petersburgo y ver a su esposa. Si la 
enfermedad era un engaño, se marcharía sin decir nada. Si estaba 
efectivamente enferma y quería verle antes de morir, la perdonaría, de 
hallarla viva; y si llegaba tarde, cumpliría los últimos deberes para con ella. 

Durante el camino no pensó más en lo que debía hacer. 

Al día siguiente, con un sentimiento de fatiga y de desaseo corporal, 
como consecuencia de la noche pasada en el vagón, Alexey Alejandrovich 
avanzaba en coche, entre la neblina matinal de San Petersburgo, por la 
Perspectiva Nevsky, desierta a aquella hora, mirando ante sí, sin pensar en 
lo que le esperaba. 

No podía reflexionar en ello, porque, al calcular lo que podría ocurrir, 
no lograba alejar de sí la idea de que la muerte de Ana resolvería las 
dificultades de su situación. 

Pasaban ante sus ojos las tiendas cerradas, los panaderos, los cocheros 
nocturnos, los ayudantes de los porteros que barrían las aceras. Miraba todo 


aquello procurando apagar en su interior el pensamiento de lo que le 
esperaba y de lo que no osaba desear y, a pesar de todo, deseaba. 

Llegó a la puerta de su casa. Un coche de alquiler y otro particular, con 
el cochero dormido, estaban junto a la escalera. 

Al entrar en el portal, Karenin pareció como si sacara del lugar más 
recóndito de su cerebro la decisión tomada, y consultó con ella. En su 
decisión estaba escrito que de haber engaño, marcharía conservando un 
sereno desdén, y, de ser verdad, guardaría las apariencias. 

El portero abrió antes de que Alexey Alejandrovich llamara. El portero 
Petrov, a quien llamaban. 

Kapitonich, tenía hoy un aspecto muy extraño. Vestía una levita vieja, 
no llevaba corbata a iba en pantuflas. 

—¿Cómo está la señora? 

—Ayer dio a luz felizmente. 

Alexey Alejandrovich se detuvo y palideció. Y sólo ahora comprendió 
que deseaba con toda su alma que Ana muriese. 

—¿Y de salud? 

Korvey, con su delantal de mañana, bajaba corriendo la escalera. 

—Muy mal —contestó—. Ayer hubo consulta de médicos. El doctor está 
ahora en casa. 

—Suban el equipaje —ordenó Karenin. 

Y, sintiendo cierto alivio al saber que existía aún la posibilidad de la 
muerte, entró en el recibidor. 

En el perchero había un capote militar. Karenin, viéndolo, preguntó: 

—¿Quién está en casa? 

—El médico, la comadrona y el príncipe Vronsky. 

Alexey Alejandrovich pasó a las habitaciones interiores. 

En el salón no había nadie. Al oír el rumor de sus pasos, la comadrona, 
tocada con una cofia de cintas color lila, salió del cuarto de Ana. Se acercó 
a Karenin y con la familiaridad que da la inminencia de la muerte, le tomó 
por el brazo y le llevó a la alcoba. 

—¡Gracias a Dios que ha llegado! No hace más que hablar de usted — 
dijo la mujer. 

—¡Traed hielo en seguida! —pidió desde la alcoba la voz autoritaria del 
médico. 

Alexey Alejandrovich entró en el gabinete de Ana. Junto a la mesa, 
sentado de lado en una silla baja, Vronsky, con el rostro oculto entre las 


manos, lloraba. Al oír la voz del médico, saltó de la silla, apartó las manos 
de su rostro y vio a Karenin. Al verle ante sí, quedó tan confundido que se 
sentó otra vez, hundiendo la cabeza entre los hombros como si quisiera 
desaparecer. 

Poco después, sobreponiéndose, se levantó y dijo: 

—Se muere. Los médicos dicen que no hay salvación. Estoy a su 
disposición en todo, pero permítame quedarme aquí... Al fin y al cabo... es 
su voluntad... y yo... 

Karenin, al ver las lágrimas de Vronsky, se sintió invadido por aquel 
desconcierto espiritual que le producía siempre el aspecto del sufrimiento. 
Sin terminar de escuchar las palabras de Vronsky, cruzó precipitadamente el 
umbral de la alcoba. 

Desde el cuarto llegaba la voz de Ana, y su voz era animada, alegre, 
con una entonación muy definida. Alexey Alejandrovich entró y se acercó 
al lecho. Ana yacía en él con el rostro vuelto hacia su marido. Sus mejillas 
ardían, sus ojos brillaban, las pequeñas y blancas manos salían de las 
mangas de la camisola y jugaban con las puntas de las sábanas, 
retorciéndolas. 

No sólo parecía gozar de lozanía y buena salud, sino hallarse en 
excelente estado de ánimo. Hablaba deprisa, en voz alta, con inflexiones 
muy precisas y llenas de sentimiento. 

—Alexey... Me refiero a Alexey Alejandrovich... ¡Qué extraño y 
terrible sino que ambos se llamen Alexey!, ¿verdad? Pues Alexey no me lo 
rehusaría. Yo lo habría olvidado todo y él me perdonaría. ¿Por qué no 
viene? Es bueno, aunque él mismo no sabe que lo es. ¡Dios mío, qué pena! 
Denme agua... ¡Pronto! Pero esto será malo para ella, para mi niña. Bueno, 
entonces llévenla a la nodriza. Sí: estoy conforme, valdrá más... Cuando él 
llegue se disgustará viéndola. Llévensela... 

—Ya ha llegado, Ana Arkadievna. Está aquí —dijo la comadrona, 
tratando de llamar la atención de Ana sobre su marido. 

—¡Qué tonterías! —continuaba ella, sin verle—. Denme, denme a la niña. 
¡No ha llegado aún! Dice usted que no me perdonará, porque no lo 
conoce... Nadie lo conocía, únicamente yo... Y me daba pena. ¡Oh, sus 
ojos! Sergio tiene los ojos como él; por eso no quiero mirárselos... ¿Han 
dado de comer a Sergio? Estoy segura de que van a olvidarle... Y él no le 
habría olvidado. Hay que trasladar a Sergio a la alcoba del rincón y decir a 
Mariette que duerma allí. 


De pronto, Ana se hizo un ovillo y con temor, cual si esperase un 
golpe, se cubrió con las manos la cara, como para defenderse. Había visto a 
su marido. 

—¡No, no! —exclamó-. No la temo, no temo la muerte. Acércate, 
Alexey. Hice que te apresuraras porque me queda poco tiempo... poco 
tiempo de vida... En seguida vendrá la fiebre y no comprenderé nada. Pero 
ahora lo entiendo y lo veo todo... 

En el rostro arrugado de Alexey Alejandrovich se dibujo una expresión 
de sufrimiento. Cogió la mano de Ana y trató de decirle algo, pero no pudo 
pronunciar una sola palabra. Le temblaba el labio inferior. Luchaba contra 
su emoción y sólo de vez en cuando miraba a su esposa. Y cada vez que lo 
hacía, veía sus ojos mirándole con tanta suavidad y dulzura como nunca le 
había mirado. 

—Espera, no sabes... Espera, espera... —y Ana se interrumpió como 
para concentrar sus ideas—. Sí, sí, sí... —empezó-—, es lo que quería decirte. 
No te extrañe, soy la misma de siempre... Pero dentro de mí hay otra, y la 
temo. Es esa otra la que amó a aquel hombre y trataba de odiarte, sin poder 
olvidar la que antes había sido. Pero aquélla no era yo. Ahora soy la 
verdadera, soy yo misma... toda yo... Me muero, ya lo sé, puedes 
preguntarlo... Siento un peso en los brazos, las piernas, los dedos... ¡Mira 
qué dedos tan enormes! Pero todo esto va a acabar pronto. Sólo necesito 
una cosa: que me perdones, que me perdones sin reservas. Soy muy mala... 
El aya me decía que una santa mártir... ¿cómo se llamaba? era peor aún... 
Quiero ir a Roma; allí hay un desierto... No quiero estorbar a nadie. Sólo 
llevaré conmigo a Sergio y a la niña. ¡No, no puedes perdonarme!... ¡Yo ya 
sé que esto no se puede perdonar! No... no vete... eres demasiado bueno... 

Con una de sus ardientes manos, Ana retenía la de su marido mientras 
le rechazaba con la otra. 

La turbación de Karenin aumentaba de instante en instante, y llegó a 
un grado tal que desistió de luchar. Y de pronto sintió que lo que siempre 
consideraba como un desconcierto espiritual, era, por el contrario, un estado 
de ánimo tan venturoso que le daba una nueva felicidad antes desconocida. 

No pensó en que la doctrina cristiana, que él practicaba, le ordenaba 
perdonar y amar a sus enemigos; pero ahora el sentimiento de amarlos y 
perdonarlos le colmaba el alma. 

Permanecía arrodillado, con la cabeza apoyada sobre la articulación de 
uno de los brazos de su mujer, que le quemaba como fuego a través de la 


camisola, y lloraba como un niño. 

Ana abrazó su cabeza, que empezaba a perder el cabello, se acercó a él 
y con audaz orgullo levantó la mirada. 

—¡Así es él!, ¿lo veis? ¡Ya lo sabía yo! Y ahora, ¡adiós todos, adiós! 
¿Para qué han venido todos esos? ¡Que se marchen! Pero, ¡sacadme esas 
mantas! 

El médico separó sus manos, la recogió cuidadosamente en las 
almohadas y tapó sus hombros. Ella, obediente, se inclinó y miró ante sí 
con los ojos radiantes. 

—Recuerda una cosa... que sólo deseaba tu perdón... No pido más... 
¿Por qué no viene él? —y miraba a la puerta del cuarto donde estaba 
Vronsky—. Acércate, acércate y dale la mano. 

Vronsky se acercó a la cama, contempló a Ana y se cubrió el rostro 
con las manos. 

—¡Descúbrete la cara y mírale: es un santo! —dijo Ana—. ¡Descúbrete 
la cara! —repitió con irritación—. ¡Alexey Alejandrovich, descúbrele la cara! 
¡Quiero verle! 

Karenin separó las manos de Vronsky de su rostro, que resultaba 
terrible por la expresión de pena y vergiúenza que transparentaba. 

—Dale la mano. Perdónale. 

Alexey Alejandrovich le dio la mano a Vronsky sin reprimir ya las 
lágrimas que acudían a sus ojos. 

—¡Gracias a Dios, gracias a Dios! Ahora todo está arreglado. Quiero 
estirar un poco las piernas... Así, así estoy bien... ¡Con qué mal gusto han 
sido pintadas esas flores! No se parecen en nada a las violetas de verdad — 
dijo, señalando los papeles pintados que cubrían las paredes de la 
habitación—. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Cuándo terminará esto? Denme 
morfina. Doctor: déme morfina. ¡Ay, Dios mío, Dios mío! 

Y se agitaba en el lecho. 

El médico de cabecera y los otros doctores decían que aquello era una 
fiebre puerperal, fatal en el de la cual el noventa y nueve por cien de los 
casos. Todo el día lo había pasado Ana con fiebre, delirio y frecuentes 
desvanecimientos. A medianoche la enferma había perdido el conocimiento 
y estaba casi sin pulso. 

Esperaban el fin de un momento a otro. 

Vronsky se fue a su casa. Por la mañana acudió para saber cómo 
seguía la enferma. Karenin, hallándolo en el recibidor, le dijo: 


—Quédese; quizá ella pregunte por usted. 

Y él mismo lo acompañó al gabinete de su esposa. 

Por la mañana Ana entró de nuevo en un período de exaltada 
animación, de conversación rápida y agitada que terminó de nuevo en un 
desvanecimiento. 

El tercer día el hecho se repitió, y los médicos dijeron que empezaba a 
haber esperanzas. 

Este día Karenin se dirigió al gabinete donde estaba Vronsky, cerró la 
puerta y se sentó frente a él. 

—Alexey Alejandrovich —dijo Vronsky, comprendiendo que llegaba el 
momento de las explicaciones, no puedo ni hablar. No sabría hacerme 
cargo de las cosas. ¡Tenga piedad de mí! Por terrible que sea para usted esta 
situación, créame, lo es todavía más para mí. 

E hizo ademán de levantarse. Pero Karenin lo sujetó por el brazo y le 
dijo: 

—Le ruego que me escuche; es necesario. He de manifestar los 
sentimientos que me han guiado y me guían para que usted no se llame a 
engaño respecto a mí. Usted sabe que opté por el divorcio y que incluso 
había iniciado ese asunto. No le ocultaré que antes de entablar la demanda 
vacilé y sufrí mucho. Confieso que me atormentaba el deseo de vengarme, 
de hacerles daño a usted o a ella. Cuando recibí el telegrama, llegué con 
iguales sentimientos. Más diré: he deseado la muerte de Ana. Pero... 

Alexey Alejandrovich calló un momento, reflexionando si debía o no 
abrirle su corazón. 

—Pero la vi y la perdoné. Y la felicidad que experimenté perdonándola 
me indicó mi deber. He perdonado sin reservas, sincera y plenamente. 
Quiero ofrecer la mejilla izquierda al que me ha abofeteado la derecha. 
Quiero dar la camisa al que me quita el caftán. Sólo pido a Dios que no me 
quiten la dicha de perdonar. 

Las lágrimas le llenaban los ojos. Su mirada lúcida y serena sorprendió 
a Vronsky. 

—Mi decisión está tomada. Puede usted pisotearme en el barro, 
hacerme objeto de irrisión ante el mundo; pero no abandonaré a Ana y no le 
dirigiré jamás a usted una palabra de reproche —continuó Alexey 
Alejandrovich—. Mi obligación se me aparece ahora con claridad: debo 
permanecer al lado de mi esposa y permaneceré. Si ella desea verle, le 
avisaré, pero ahora me parece mejor que usted se vaya... 


Karenin se levantó, y los sollozos ahogaron sus últimas palabras. 

Vronsky se levantó también, y, medio encorvado, miraba con la frente 
baja a Alexey Alejandrovich. 

No comprendía los sentimientos de aquel hombre, pero adivinaba que 
eran muy elevados, incluso inaccesibles para él. 
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Después de su conversación con Karenin, Vronsky salió a escalera y se 


detuvo, sin darse cuenta apenas de dónde estaba ni a dónde debía ir. 

Se sentía avergonzado, culpable, humillado y sin posibilidades de lavar 
aquella humillación. Se veía lanzado fuera del camino que siguiera hasta 
entonces tan fácilmente y con tanto orgullo. Sus costumbres y reglas de 
vida, que siempre creyera tan firmes, se convertían de pronto en falsas a 
inaplicables. 

El marido engañado, que hasta aquel momento le pareciera un ser 
despreciable, un estorbo incidental —y un tanto ridículo— de su dicha, era 
elevado de pronto por la propia Ana a una altura que inspiraba el máximo 
respeto, apareciendo repentinamente, no como malo, o falso, o ridículo, 
sino como bueno, sencillo y lleno de dignidad. 

Vronsky no podía dejar de reconocerlo. Sus papeles respectivos, 
súbitamente, habían cambiado. Vronsky veía la elevación del otro y su 
propia caída; comprendía que Karenin tenía razón y él no. Tenía que admitir 
que el marido mostraba grandeza de alma hasta en su propio dolor y que él 
era bajo y mezquino en su engaño. 

Pero esta conciencia de su inferioridad ante el hombre que antes 
despreciara injustamente constituía la parte mínima de su pena. Se sentía 
incomparablemente más desgraciado ahora, porque su pasión por Ana, que 
últimamente parecíale que empezaba a enfriarse, ahora, al saberla perdida, 
se hacía más fuerte que nunca. 

La vio durante toda su enfermedad tal como era, leyó en su alma y le 
pareció que nunca hasta entonces la había amado. Y ahora, precisamente 
ahora, cuando la conocía bien, quedaba humillado ante ella y la perdía, 

dejándole de él sólo un recuerdo vergonzoso. Lo más terrible de todo 
fue su posición humillante y ridícula cuando Karenin separó sus manos de 
su rostro avergonzado. 

De pie en la escalera de la casa de los Karenin, Vronsky no sabía qué 
hacer. 

—¿Mando buscar un coche? —le preguntó el portero. 

Sí... un coche. 


Una vez en casa, fatigado después de las tres noches que llevaba sin 
dormir, Vronsky se tendió boca abajo en el diván apoyándose sobre los 
brazos. Le pesaba la cabeza. Los más extraños recuerdos, pensamientos a 
imágenes se superponían con extraordinaria rapidez y claridad: ora la 
poción que daba a la enferma, y de la que llenó en exceso la cuchara; ora las 
manos blancas de la comadrona; ora la extraña actitud de Karenin 
arrodillado ante el lecho. 

«Quiero dormir y olvidar», se dijo con la tranquila convicción de un 
hombre sano seguro de que si resuelve dormirse lo conseguirá 
inmediatamente. 

Y, en efecto, en aquel mismo instante todo se confundió en su cerebro 
y comenzó a hundirse en el precipicio del olvido. Las olas del mar de la 
vida comenzaban en su inconsciencia a cerrarse sobre su cabeza, cuando de 
repente pareció como si la descarga de una fuerte corriente eléctrica 
atravesara Su Cuerpo. 

Se estremeció de tal modo que hasta dio un salto sobre los muelles del 
diván y, al buscar un punto de apoyo, quedó de rodillas, asustado. “Tenía los 
ojos muy abiertos y parecía que no hubiera llegado a dormirse. La pesadez 
de cabeza y la flojedad muscular que sintiera un momento antes 
desaparecieron repentinamente. 

«Puede usted pisotearme en el barro ... » 

Oía las palabras de Alexey Alejandrovich y le veía ante sí; veía el 
rostro febril y ardiente de Ana, con sus ojos brillantes, que miraban con 
amor y dulzura, no a él, sino a Alexey Alejandrovich; veía su propia figura, 
estúpida y ridícula, como sin duda había aparecido en el momento en que 
Karenin le apartara las manos del rostro. 

Estiró las piernas de nuevo, se acomodó sobre el diván en la misma 
postura de antes y cerró los ojos. 

«Quiero dormir, dormir... », se repitió. Pero con los ojos cerrados veía 
el rostro de Ana más claramente aún, tal como lo tenía en la tarde 
memorable para él de las carreras. 

«Esos días no volverán más, nunca mis... Ella quiere borrarlos de su 
recuerdo. ¡Y yo no puedo vivir sin ellos! ¿Cómo reconciliarnos, cómo?», 
pronunció Vronsky en voz alta, y repitió varias veces aquellas palabras 
inconscientemente. Haciéndolo, impedía que se presentasen los nuevos 
recuerdos e imágenes que le parecía sentir acumularse en su mente. Pero la 
repetición de aquellas palabras sólo pudo contener por un breve instante el 


vuelo de su imaginación. De nuevo aparecieron en su mente, uno tras otro, 
con extrema rapidez, los momentos felices y junto con ellos su reciente 
humillación. 

«Apártale las manos», decía la voz de Ana. Alexey Alejandrovich se 
las apartaba y sentía la expresión ridícula y humillante de su propio rostro. 

Continuaba tendido en el diván, tratando de dormir, aunque estaba 
convencido de que no lo conseguiría, y repetía en voz baja las palabras de 
cualquier pensamiento casual, intentando evitar así que aparecieran nuevas 
imágenes. Prestaba atención y oía el murmullo extraño, enloquecedor, de 
las palabras que iba repitiendo: 

«No supiste apreciarla, no has sabido hacerte valer, no supiste 
apreciarla, no has sabido hacerte valer... » 

«¿Qué es esto?», se preguntó. «¿Es que me estoy volviendo loco? 
Puede ser... ¿Por qué enloquece la gente y por qué se suicida sino por 
esto?», se contestó. 

Abrió los ojos, vio junto a su cabeza el almohadón bordado obra de 
Varia, la esposa de su hermano. Tocó el borlón de la almohada y se esforzó 
en recordar a Varia, queriendo precisar cuándo la había visto por última vez. 

Pero cualquier esfuerzo por pensar le era doloroso. «No; debo 
dormirme», decidió. Acercó el almohadón de nuevo y apoyó la cabeza en 
él, y procuró cerrar los ojos, cosa que no podía conseguir sino con gran 
esfuerzo. Se levantó de un salto y se sentó. 

«Eso ha terminado para mí», pensó. «Debo reflexionar en lo que me 
conviene hacer. ¿Qué me queda?» 

Y su pensamiento imaginó rápidamente todo lo que sería su vida 
separado de Ana. 

«¿La ambición, Serpujovskoy, el gran mundo, la Corte?» 

No pudo fijar el pensamiento en nada. Todo aquello tenía importancia 
antes, pero ahora carecía de ella por completo. 

Se levantó del diván, se quitó la levita, se aflojó el cinturón y, 
descubriendo su velludo pecho, para poder respirar con más facilidad, 
comenzó a pasear por la habitación. 

«Así se vuelve loca la gente», repitió, «y así se suicidan los hombres... 
para no avergonzarse ... »,, añadió lentamente. 

Se acercó a la puerta y la cerró. Luego, con la mirada fija y los dientes 
apretados, se acercó a la mesa, 


cogió el revólver, lo examinó, volvió hacia él el cañón cargado y se 
sintió invadido por una profunda tristeza. Como cosa de dos minutos 
permaneció inmóvil y pensativo, con el revólver en la mano, la cabeza baja 
y en el rostro la expresión de un inmenso esfuerzo de concentración mental. 

«Está claro», se dijo, como si el curso de un pensamiento lógico, nítido 
y prolongado le hubiese llevado a una conclusión indudable. En realidad, 
aquel «está claro» sólo fue para él la consecuencia de la repetición de un 
mismo círculo de recuerdos a imágenes que pasaran por su mente decenas 
de veces en aquella hora. Eran los mismos recuerdos de su felicidad, 
perdida para siempre, la misma idea de que todo carecía de objeto en su 
vida futura, la misma conciencia de su humillación. Era siempre una 
sucesión idéntica de las mismas imágenes y sentimientos. 

«Está claro», repitió cuando su cerebro hubo recorrido por tercera vez 
el círculo mágico de recuerdos y pensamientos. 

Y aplicando el revólver a la parte izquierda de su pecho, con un fuerte 
tirón de todo el brazo, apretando el puño de repente, Vronsky oprimió el 
gatillo. 

No sintió el ruido del disparo, pero un violento golpe en el pecho le 
hizo tambalearse. Trató de apoyarse en el borde de la mesa, soltó el 
revólver, vaciló y se sentó en el suelo, mirando con sorpresa en tomo suyo. 
Visto todo desde abajo, las patas curvadas de la mesa, el cesto de los 
papeles y la piel de tigre, no reconocía su habitación. 

Oyó los pasos rápidos y crujientes de su criado cruzando el salón y se 
recobró. Hizo un esfuerzo mental, comprendió que estaba en el suelo y, al 
ver la sangre en la piel de tigre y en su brazo, recordó que había disparado 
sobre sí mismo. 

«¡Qué estupidez! No apunté bien», murmuró, buscando el arma con la 
mano. El revólver estaba a su 

lado, pero él lo buscaba más lejos. Continuando su busca, se estiró 
hacia el lado opuesto, no pudo guardar el equilibrio y cayó desangrándose. 

El elegante criado con patillas, que más de una vez se había quejado 
ante sus amigos de la debilidad de sus nervios, se asustó tanto al ver a su 
señor tendido en el suelo que corrió a buscar ayuda, dejándole entre tanto 
perder más y más sangre. 

Al cabo de una hora llegó Varia, la mujer del hermano de Vronsky, y 
con ayuda de tres médicos, a los que envió a buscar a distintos sitios y que 


llegaron todos a la vez, instaló al herido en el lecho y se quedó en su casa 
para cuidarle. 
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La equivocación cometida por Alexey Alejandrovich consistía en que, al 


prepararse a ver a su mujer, no pensó en la posibilidad de que su 
arrepentimiento pudiera ser sincero, de que él la perdonara y ella no 
muriese. 

Dos meses después de su vuelta de Moscú aquel error se le presentó en 
toda su crudeza. La equivocación no había consistido sólo en no prever tal 
posibilidad, sino también en no haber conocido su propio corazón antes del 
día en que había visto a su mujer moribunda. 

Junto al lecho de la enferma se entregó por primera vez en su vida al 
sentimiento de humillada compasión que despertaban siempre en él los 
sufrimientos ajenos y del que se avergonzaba como de una perjudicial 
debilidad. 

La compasión por Ana, el arrepentimiento de haber deseado su muerte 
y sobre todo la alegría de perdonar, hicieron que repentinamente sintiera no 
sólo terminado su sufrimiento, sino, además, una tranquilidad de espíritu 
nunca experimentada antes. Notaba que, de repente, lo que había sido 
origen de sus dolores se convertía en origen de la alegría de su alma. Lo que 
le pareciera insoluble cuando condenaba, reprochaba y odiaba, le resultaba 
sencillo ahora que perdonaba y amaba. 

Perdonaba a su mujer, compadeciéndola por sus pesares y por su 
arrepentimiento. Perdonaba a Vronsky y lo compadecía, sobre todo después 
de haberse enterado de su acto de desesperación. Compadecía también a su 
hijo más que antes. Se reprochaba haberse ocupado muy poco de él hasta 
entonces; incluso hacia la niña recién nacida experimentaba un sentimiento 
especial, mezcla de piedad y de ternura. 

Al principio atendió sólo al bebé, movido por la compasión hacia 
aquella niña infeliz, que no era hija suya, olvidada de todos durante la 
enfermedad de su madre y que seguramente habría muerto si Karenin no se 
hubiera ocupado de ella. 

Luego, poco a poco, sin darse cuenta, empezó a querer a la pequeña. 
Muchas veces al día entraba en el cuarto de los niños y allí permanecía 
sentado largo rato. De modo que la niñera y el aya, al principio cohibidas en 
su presencia, se acostumbraron a él insensiblemente. 


En ocasiones pasaba hasta media hora mirando su carita rojiza como el 
azafrán, fofa y aún arrugada, examinando sus manitas gordezuelas, de 
dedos crispados, con el dorso de los cuales se frotaba los ojos y el arranque 
de la nariz. 

Alexey Alejandrovich se sentía más sereno que nunca en aquellos 
momentos; estaba en paz consigo mismo; no veía nada de extraordinario en 
su situación ni creía que tuviera que cambiarla para nada. 

Pero, a medida que transcurría el tiempo, iba reconociendo con 
claridad que, por muy natural que pudiera parecerle tal estado de cosas, los 
demás no permitirían que quedasen así. Además de la bondadosa fuerza 
moral que guiaba su alma, había otra tan fuerte, si no más, que guiaba su 
vida, y esta segunda fuerza no podía darle la tranquilidad pacífica y humilde 
que deseaba. 

Advertía que todos le miraban con interrogativa sorpresa sin 
comprenderle, como esperando algo de él. Y, particularmente, comprobaba 
la fragilidad y poca consistencia de sus relaciones con su mujer. 

Al desvanecerse aquel momento de enternecimiento producido por la 
proximidad de la muerte, Alexey Alejandrovich comenzó a comprobar que 
Ana le temía, se sentía inquieta en su presencia y no osaba arrostrar su 
mirada. Era como si la atormentase el deseo de decirle algo y no se 
decidiera a decirlo, y también como si esperara alguna cosa de él, como si 
presintiese que aquellas relaciones no podían perdurar de aquel modo. 

A finales de febrero, la recién nacida, a quien también llamaron Ana, 
enfermó. Karenin fue por la mañana al dormitorio, ordenó que se avisase al 
médico y se marchó al Ministerio. Terminadas sus ocupaciones, regresó 
hacia las cuatro. Al entrar en el salón, vio que el criado, hombre muy 
arrogante, vestido de librea con una esclavina de piel de oso, sostenía en las 
manos una capa blanca de cebellina. 

—¿Quién ha venido? —preguntó Karenin. 

—La princesa Isabel Fedorovna Tverskaya —contestó el lacayo, 
sonriendo, según se le figuró a Alexey Alejandrovich. 

En aquella dolorosa etapa, Karenin venía observando que sus 
amistades del gran mundo les trataban ahora, tanto a él como a su mujer, 
con un interés particular. En todos aquellos amigos descubría una especie 
de alegría que sólo con dificultad conseguían ocultar, la misma alegría que 
viera en los ojos del abogado y ahora en los del sirviente. Parecía que todos 
se hallasen entusiasmados, como preparando la boda de alguien. Cuando 


encontraban a Alexey Alejandrovich le preguntaban por la salud de Ana 
con alegría difícilmente reprimida. 

La presencia de la princesa Tverskaya, tanto por los recuerdos que 
evocaba como por no simpatizar con ella, era desagradable a Karenin. 

En la primera de las habitaciones de los niños, Sergio, inclinado sobre 
la mesa, con los pies sobre una silla, dibujaba, acompañando su propio 
trabajo de palabras alentadoras. La inglesa que sustituyera a la francesa 
durante la enfermedad de Ana estaba sentada junto al niño haciendo labor. 
Al ver entrar a Karenin se levantó con precipitación, hizo una reverencia y 
dio un leve empujón a Sergio. 

Alexey Alejandrovich acarició la cabeza de su hijo, contestó a las 
preguntas de la institutriz sobre la salud de su esposa y le preguntó lo que 
había dicho el médico sobre la pequeña. 

—El doctor asegura que no es nada serio y le ha recetado baños, señor. 

—Pero la niña sufre aún —repuso Karenin, oyéndola gemir en la 
habitación contigua. 

—Creo, señor, que esa nodriza no sirve —dijo osadamente la inglesa. 

—¿Por qué lo piensa así? —preguntó él, deteniéndose. 

—Lo mismo pasó en casa de la condesa Paul, señor. Se sometió a la 
criatura a tratamiento y resultó que el niño padecía hambre. La nodriza no 
tenía suficiente leche, señor. 

Alexey Alejandrovich quedó pensativo y, tras reflexionar unos 
momentos, cruzó la puerta. 

La niña estaba tendida, volvía la cabecita y se revolvía inquieta entre 
los brazos de la nodriza, negándose a tomar el enorme pecho que se le 
ofrecía y a Callar, a pesar del doble «¡Chist!» de la nodriza y del aya 
inclinadas sobre ella. 

—¿No ha mejorado? —preguntó Karenin. 

—Está muy inquieta —contestó el aya en voz baja. 

—Miss Edward dice que acaso la nodriza no tenga leche suficiente. 

—También lo creo yo, Alexey Alejandrovich. 

—¿Y por qué no lo decía? 

—¿A quién? Ana Arkadievna está enferma aún —dijo el aya con 
descontento. 

El aya servía hacía muchos años en casa de los Karenin. Y hasta en 
aquellas sencillas palabras creyó Karenin notar una alusión al presente 
estado de cosas. 


La niña gritaba más cada vez, se ahogaba y enronquecía. El aya, 
moviendo la mano con aire de disgusto, se acercó a la nodriza, cogió en 
brazos a la criatura y empezó a mecerla, paseando con ella. 

—Hay que decir al médico que examine a la nodriza —indicó Karenin. 

La nodriza, mujer de saludable aspecto y bien ataviada, sintiéndose 
temerosa de que la despidiesen, murmuró algo a media voz, mientras 
ocultaba, con desdeñosa sonrisa, su pecho opulento. Y también en aquella 
sonrisa vio Alexey Alejandrovich una ironía hacia su situación. 

—¡Pobre niña! —dijo el aya, tratando de calmar a la pequeña y 
continuando su paseo con ella en brazos. 

Alexey Alejandrovich se sentó en una silla y con el rostro triste, 
apenado, miraba al aya pasear por la habitación. 

Cuando al fin se calmó la niña, y el aya, tras ponerla en la blanda 
camita y arreglarle la almohada bajo la cabeza, se alejó de ella. Alexey 
Alejandrovich, penosamente, andando sobre las puntas de los pies, se 
acercó a la niña. Permaneció en silencio, contemplándola con tristeza. De 
repente, una sonrisa asomó a su rostro, haciendo moverse sus cabellos y 
fruncirse la piel de su frente. Luego salió del cuarto sin hacer el menor 
ruido. 

Una vez en el comedor, llamó y ordenó al criado que se había 
apresurado a acudir, que fuese en seguida a buscar de nuevo al médico. 

Sentíase irritado contra su mujer, que se preocupaba tan poco de 
aquella hermosísima niña. No quería verla en aquel estado de irritación, ni 
tampoco a la princesa Betsy. Pero como Ana podía extrañarse de que no 
fuese a su cuarto, hizo un esfuerzo y se dirigió allí. 

Al acercarse a la puerta pisando la tupida alfombra, llegaron sin querer 
a sus oídos las palabras de una conversación que no habría querido 
escuchar. 

—Si él no se marchase, yo comprendería su negativa y la de su marido. 
Pero Alexey Alejandrovich debe mostrarse por encima de todo esto —decía 
Betsy. 

—No me niego por mi marido, sino por mí misma —contestó la voz 
conmovida de Ana. 

—No es posible que usted no desee despedirse del hombre que ha 
querido matarse por usted. 

—Por eso mismo no quiero. 


Alexey Alejandrovich se detuvo. Su rostro expresaba un temor casi 
culpable. Trató de alejarse sin ser visto. Pero reflexionando en que aquello 
sería poco noble, volvió sobre sus pasos, tosió y avanzó hacia la alcoba. 

Las voces callaron; él entró. Ana estaba sentada en el sofá, envuelta en 
una bata gris, con los cabellos negros, recién cortados, formando una espesa 
maraña sobre su cabeza ovalada. 

Como siempre que veía a su marido, su animación desapareció de 
repente. Bajó la vista y miró a Betsy con inquietud. 

Ésta, vestida a la última moda, con un sombrero colocado sobre su 
cabeza como una pantalla sobre una lámpara, vistiendo un traje azul rojizo 
de amplias y llamativas líneas en diagonal trazadas de un lado sobre el 
corpiño y de otro sobre la falda, estaba sentada junto a Ana, manteniendo 
erguido el liso busto. Inclinó la cabeza y sonriendo burlonamente, saludó a 
Karenin. 

—¡Oh! —exclamó, como sorprendida—. ¡Me alegra mucho hallarle en 
casa... ! No se le ve nunca en ninguna parte. Yo no le he encontrado desde 
la enfermedad de Ana. Ya lo sé todo, sus cuidados... su... ¡Es usted un 
esposo admirable! —dijo con tono significativo y afectuoso, como si le 
condecorara con la medalla de la bondad por su conducta con su mujer. 

Alexey Alejandrovich saludó fríamente y besó la mano de su esposa 
preguntándole cómo se encontraba. 

—Parece que me encuentro mejor —contestó Ana rehuyendo su mirada. 

—Pero, por el color encendido de su rostro diría que tiene usted fiebre — 
dijo Karenin, recalcando la palabra «fiebre». 

—Hemos hablado en exceso —reepuso Betsy—. Comprendo que esto es 
demasiado egoísmo por mi parte; me marcho ya. 

Se levantó, pero Ana, ruborizándose de repente, le cogió el brazo. 

—No, quédese, haga el favor... Debo decirle... Y a usted también... — 
añadió dirigiéndose a su marido, mientras el rubor se extendía a su frente y 
a su cuello—. No puedo ni quiero ocultarle nada... 

Alexey Alejandrovich hizo crujir sus dedos y bajó la cabeza. 

—Betsy me ha dicho que el príncipe Vronsky quería visitamos antes de 
marcharse a Tachkent —Ana hablaba sin mirar a su marido, y cuanto más 
penosos eran sus sentimientos más se apresuraba—. Le he dicho que no 
puedo recibirle. 

—Me ha dicho usted, querida amiga, que eso dependía de su esposo — 
corrigió Betsy. 


—Pues no, no puedo recibirle, ni sirve de... 

Se interrumpió de pronto y contempló, interrogadora, a su marido, que 
ahora no la miraba. 

—En una palabra, no quiero... 

Alexey Alejandrovich, acercándose, trató de cogerle la mano. 

Ana, dejándose llevar del primer impulso, retiró su mano de la de su 
esposo —grande, húmeda y con gruesas venas hinchadas—, que buscaba la 
suya. Después, haciendo un evidente esfuerzo sobre sí misma, la oprimió. 

—Le agradezco mucho su confianza, pero... —repuso Karenin, turbado, 
comprendiendo con enojo que lo que podía explicar y decir a solas no era 
posible ante Betsy. Esta se le presentaba en aquel momento como la 
personificación de aquella fuerza incontrastable que había de guiar su vida a 
los ojos del gran mundo, estorbándole el que se entregara libremente a sus 
sentimientos de perdón y de amor. 

Se interrumpió, pues, y quedó mirando a la princesa Tverskaya. 

—Entonces, adiós, querida —dijo Betsy levantándose. 

Besó a Ana y salió. Karenin la acompañó. 

—Alexey Alejandrovich: le tengo por un hombre generoso —dijo Betsy, 
deteniéndose en el saloncito y apretándole la mano una vez más 
significativamente—. Soy una extraña, pero quiero tanto a Ana y siento tanto 
respeto por usted, que me permito darle un consejo. Acéptelo. Alexey 
Vronsky es el honor en persona y ahora se va a Tachkent. 

—Le agradezco, Princesa, su interés y sus consejos. Pero la cuestión de 
a quien reciba o no mi mujer ha de resolverla ella misma. 

Habló, según acostumbraba, con dignidad, arqueando las cejas, pero 
pensó en seguida que, dijera lo que dijese, no podía haber dignidad en su 
situación. 

Lo comprobó con la sonrisa contenida, irónica, malévola, con que le 
miró Betsy después de haber oído sus palabras. 
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Karenin se despidió de Betsy en la sala y volvió al lado de su mujer. Ana 


estaba tendida en el diván, pero al sentir los pasos de su marido recobró 
precipitadamente su posición anterior y le miró con temor. Alexey 
Alejandrovich notó que ella había llorado. 

—Te agradezco tu confianza en mí —dijo, repitiendo en ruso lo que 
dijera ante Betsy en francés. 

Y se sentó a su lado. 

Cuando Karenin hablaba en ruso y le tuteaba, este «tú» producía en 
Ana un irresistible sentimiento de irritación. 

—Agradezco mucho tu decisión. Creo también que, puesto que se 
marcha, no hay necesidad alguna de que el príncipe Vronsky venga aquí. 
De todos modos... 

=Sí, ya lo he dicho yo. ¿Para qué insistir? —interrumpió de pronto Ana. 

«¡No hay ninguna necesidad», pensaba, «de que venga un hombre para 
despedirse de la mujer a quien ama, por la que quiso matarse, por la que ha 
deshecho su vida! ¡La mujer que no puede vivir sin él! ¡Y dice que no hay 
ninguna necesidad!». 

Ana apretó los labios y puso la mirada de sus ojos brillantes en las 
manos de Alexey Alejandrovich, con sus venas hinchadas, que en aquel 
momento se frotaba lentamente una contra otra. 

—No hablemos más de esto —añadió, más sosegada. 

—Te he dejado resolver la cuestión por ti misma y me alegro de que... 
—empezó Alexey Alejandrovich. 

—De que mi deseo coincida con el suyo —concluyó Ana, molesta de que 
su marido hablara tan despacio cuando ella sabía bien lo que iba a decirle. 

—Sí —afirmó él- Y la princesa TTverskaya hace mal en intervenir en los 
asuntos de una familia ajena, que son siempre delicados... Sobre todo, 
ella... 

—No creo nada de lo que murmuran de Betsy -—interrumpió 
precipitadamente Ana—. Sólo sé que me quiere sinceramente. 

Alexey Alejandrovich suspiró y calló. Ana jugueteaba, inquieta, con 
las borlas de su bata, mirando a su marido con el doloroso sentimiento de 


repulsión física que tanto se reprochaba pero que no podía dominar. Ahora 
no deseaba más que una cosa: verse libre de su desagradable presencia. 

—He enviado a buscar al médico —dijo Karenin. 

—Me encuentro bien. ¿Para qué necesito al médico? 

—La pequeña sigue quejándose y aseguran que la nodriza tiene poca 
leche. 

—¿Por qué no me permitiste que la amamantase cuando te lo rogué? 
Pero da igual: a la niña la matarán. 

Alexey Alejandrovich comprendió muy bien lo que significaba aquel 
«da igual». 

Ana llamó y mandó que le trajesen a la niña. 

—Pedí —dijo- que se me dejase amamantarla; no se me dejó hacerlo y 
ahora se me reprocha. 

—No te lo reprocho, Ana. 

—¡Sí me lo reprocha usted! ¡Dios mío! ¿Por qué no habré muerto? — 
sollozó Ana—. Perdóname; estoy irritada y hablo sin razón. Déjame sola 
ahora, haz el favor —dijo, recobrando la serenidad. 

«Esto no puede continuar así» , se dijo resueltamente Alexey 
Alejandrovich al salir del cuarto de su mujer. 

Jamás lo insostenible de su situación ante los ojos del gran mundo, 
jamás la aversión de su mujer hacia él, jamás todo el poder de aquella 
fuerza misteriosa que, contrapesando su estado de ánimo, guiaba su vida 
obligándole a ejecutar su voluntad y a cambiar sus relaciones con su mujer, 
jamás todo aquello se le presentó con tan absoluta claridad como en aquel 
momento. 

Comprendía con toda evidencia que el mundo y su mujer exigían de él 
algo, aunque no pudiera decir concretamente qué. Y sentía elevarse en su 
alma un impulso de irritación que destruía su tranquilidad y anulaba el 
mérito de cuanto había hecho. 

A su juicio, valía más para Ana romper sus relaciones con Vronsky; 
pero, si todos se empeñaban en que ello era imposible, estaba dispuesto 
hasta a permitirlas con tal que no se deshonrase el nombre de los niños, que 
no los perdiese, que no cambiase su situación. Por malo que ello fuese, peor 
era romper sus relaciones, poniendo a Ana en una posición sin salida, 
deshonrosa, y perdiendo él cuanto amaba. 

Pero se sentía sin fuerzas. Sabía de antemano que todos estaban contra 
él y que no le permitirían hacer lo que ahora le parecía tan favorable y 


natural. Adivinaba que iban a forzarle a hacer lo que, siendo peor, a los 
demás les parecía necesario. 
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Antes de que Betsy saliera de casa de los Karenin, se halló con Esteban 


Arkadievich, que acababa de llegar de casa Eliseev , donde aquel día habían 
recibido ostras frescas. 

—¡Qué encuentro tan agradable, Princesa! —exclamó Oblonsky-. Yo 
vengo aquí de visita... 

—Un encuentro de un momento —dijo Betsy, sonriendo y poniéndose 
los guantes— porque tengo que irme en seguida. 

—Espere, Princesa. Antes de ponerse los guantes déjeme besar su linda 
mano. Nada me agrada más en la vuelta actual a las costumbres antiguas 
que esta de besar la mano de las damas —y se la besó-. ¿Cuándo nos 
veremos? 

—No se lo merece usted —contestó ella sonriendo. 

—Sí me lo merezco, porque me he vuelto un hombre formal; no sólo 
arreglo mis asuntos personales de familia, sino los ajenos también —dijo él 
con intencionada expresión en su semblante. 

—Me alegro mucho —repuso Betsy, comprendiendo que hablaba de 
Ana. 

Y, volviendo a la sala, se pararon en un rincón. 

—La va a matar —dijo Betsy, en un significativo cuchicheo—. Esto es 
imposible, imposible... 

—Me complace que lo crea usted así —mañifestó Esteban Arkadievich, 
moviendo la cabeza con aire de dolorosa aquiescencia—. Precisamente para 
eso he venido a San Petersburgo. 

—Toda la ciudad lo dice —añadió Betsy—. Es una situación imposible. 
Ella está consumiéndose. Él no comprende que Ana es una de esas mujeres 
que no pueden jugar con sus sentimientos. Una de dos: o se la lleva de aquí, 
u obra enérgicamente y se divorcia. Esta situación está acabando con ella. 

Sí, sí, claro —respondió Oblonsky, suspirando—. Ya lo he dicho; he 
venido por eso. Bueno, no sólo por eso, sino también porque me han 
nombrado chambelán y tengo que dar las gracias... Pero lo principal es que 
hay que arreglar este asunto. 

—¡Dios le ayude! —exclamó Betsy. 


Esteban Arkadievich acompañó a la Princesa hasta la marquesina, le 
besó de nuevo la mano más arriba del guante, donde late el pulso y, después 
de decirle una broma tan indecorosa que ella no supo ya si ofenderse o reír, 
se dirigió a ver a su hermana, a la que encontró deshecha en llanto. 

A pesar de su excelente estado de ánimo, que le hacía derramar alegría 
por doquiera que pasaba, Oblonsky asumió en seguida el acento de 
compasión poéticamente exaltado que convenía a los sentimientos de Ana. 
Le preguntó por su salud y cómo había pasado la mañana. 

—Muy mal, muy mal... Mal la mañana y el día... y todos los días 
pasados y futuros —dijo ella. 

—Creo que te entregas demasiado a tu melancolía. Hay que animarse; 
hay que mirar la vida cara a cara. Es penoso, pero... 

—He oído decir que las mujeres aman a los hombres hasta por sus 
vicios —-empezó de repente—, pero yo odio a mi marido por su bondad. ¡No 
puedo vivir con él! Compréndelo: ¡sólo el verle me destroza los nervios y 
me hace perder el dominio de mí misma! ¡No puedo vivir con él! ¿Y qué 
puedo hacer? He sido tan desgraciada que creía imposible serlo más. Pero 
nunca pude imaginar el horrible estado en que me encuentro ahora. 
¿Quieres creer que, aunque es un hombre tan excelente y bueno que no 
merezco ni besar el suelo que pisa, le odio a pesar de todo? Le odio por su 
grandeza de alma. No me queda nada, excepto... 

Iba a decir «excepto la muerte», pero su hermano no le permitió 
terminar. 

—Estás enferma a irritada y exageras —dijo- Créeme que las cosas no 
son tan terribles como imaginas. 

Y sonrió. Nadie, no siendo Esteban Arkadievich, se habría permitido 
sonreír ante tanta desesperación, porque la sonrisa habría parecido 
completamente extemporánea; pero en su modo de hacerlo había tanta 
benevolencia y una dulzura tal, casi femenina, que no ofendía, sino que 
calmaba y proporcionaba un dulce consuelo. 

Sus palabras suaves y serenas, sus sonrisas, obraban tan eficazmente, 
que se las podía comparar con la acción del aceite de almendras sobre las 
heridas. Ana lo experimentó en seguida. 

—No, Stiva, no —dijo- Estoy perdida; más que perdida, pues no puedo 
aún decir que todo haya terminado; al contrario, siento que no ha terminado 
aún. Soy como una cuerda tensa que ha de acabar rompiéndose. No ha 
llegado al fin, ¡y el fin será terrible! 


—No temas. La cuerda puede aflojarse poco a poco. No hay situación 
que no tenga salida. 

—Lo he pensado bien y sólo hay una... 

Esteban Arkadievich, comprendiendo, por la mirada de terror de Ana, 
que aquella salida era la muerte, no le consintió terminar la frase. 

—Nada de eso —repuso—. Permíteme... Tú no puedes juzgar la situación 
como yo. Déjame exponerte mi opinión sincera —y repitió su sonrisa de 
aceite de almendras—. Empezaré por el principio. Estás casada con un 
hombre veinte años mayor que tú. Te casaste sin amor, sin conocer el amor. 
Supongamos que ésa fue tu equivocación. 

—¡Y una terrible equivocación! —dijo Ana. 

—Pero eso, repito, es un hecho consumado. Luego has tenido la 
desgracia de no querer a tu marido. Es una desgracia, pero un hecho 
consumado también. Tu marido, reconociéndolo, te ha perdonado... 

Esteban Arkadievich se detenía después de cada frase, esperando la 
réplica, pero Ana no respondía. 

—Las cosas están así —continuó su hermano—. La pregunta ahora es 
ésta: ¿puedes continuar viviendo con tu marido? ¿Lo deseas tú? ¿Lo desea 
él? 

—NO sé... no sé nada... 

—Me has dicho que no puedes soportarle. 

—No, no lo he dicho... Retiro mis palabras... No sé nada, no entiendo 
nada... 

—Permite que... 

—Tú no puedes comprender. Me parece hundirme en un precipicio del 
que no podré salvarme. No, no podré... 

—No importa. Pondremos abajo una alfombra blanda y te recogeremos 
en ella. Ya comprendo que no puedes decidirte a exponer lo que deseas, lo 
que sientes... 

—No deseo nada, nada... Sólo deseo que esto acabe lo más pronto 
posible. 

—Pero él lo ve y lo sabe. ¿Y crees que sufre menos que tú 
soportándolo? Tú sufres, él sufre... ¿En qué puede terminar esto? En 
cambio, el divorcio lo resuelve todo —terminó, no sin un esfuerzo, Esteban 
Arkadievich, 

Y, tras haber expuesto su principal pensamiento, la miró de un modo 
significativo. 


Ana, sin contestar, movió negativamente su cabeza, con sus cabellos 
cortados. Pero él, por la expresión del rostro de su hermana, súbitamente 
iluminado con su belleza anterior, comprendió que si ella no hablaba de tal 
solución era sólo porque le parecía una dicha inaccesible. 

—Os compadezco con toda mi alma. Sería muy feliz si pudiese 
arreglarlo todo -—dijo Esteban Arkadievich sonriendo ya con más 
seguridad—. No, no me digas nada... ¡Si Dios me diera la facilidad de 
expresar a tu marido lo que siento y convencerle! ¡Voy a verle ahora 
mismo! 

Ana le miró con sus ojos brillantes y pensativos y no contestó. 
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Con una ligera expresión de solemnidad en el rostro, tal como se sentaba 


en su puesto de presidente en las sesiones del juzgado, Oblonsky entró en el 
despacho de Alexey Alejandrovich. 

Este, con las manos a la espalda, paseaba por la habitación pensando 
en lo mismo de lo que su cuñado había hablado con su mujer. 

—¿No te estorbo? —preguntó Esteban Arkadievich, que al ver a Karenin 
experimentó un sentimiento de turbación insólito en él. 

Para disimularlo, sacó la petaca de cierre especial que acababa de 
comprar y, tras oler la piel nueva, extrajo un cigarrillo. 

—No. ¿Puedo servirte en algo? —dijo Karenin con desgana. 

—Sí. Quisiera... necesito... hablarte —repuso Esteban Arkadievich, 
sorprendido al notar que sentía una timidez que nunca había sentido. 

Aquel sentimiento era tan inesperado y extraño, que Oblonsky no pudo 
creer que fuera la voz de la conciencia diciéndole que iba a cometer una 
mala acción. Sobreponiéndose con un esfuerzo, consiguió dominarse. 

—Supongo que creerás en el cariño que profeso a mi hermana y en el 
particular afecto y respeto que siento por ti —dijo sonrojándose. 

Alexey Alejandrovich se detuvo, sin contestar, pero la expresión de 
víctima resignada que se dibujaba en su semblante sorprendió a Esteban 
Arkadievich. 

—Quería... deseaba... hablarte de mi hermana y de vuestras mutuas 
relaciones —añadió Oblonsky, luchando aún con su confusión. 

Alexey Alejandrovich sonrió con leve ironía, miró a su cuñado y, sin 
contestarle, se acercó a la mesa, cogió una carta empezada que había en ella 
y la mostró a su interlocutor. 

Esteban Arkadievich la tomó, miró con asombro aquellos ojos turbios 
que se fijaban en él, inmóviles, y comenzó a leer. 

Observo que mi presencia le es penosa. Por triste que me haya sido 
convencerme de ello, comprendo que es así y que no puede ser de otro 
modo. No la inculpo. Dios es testigo de que, viéndola enferma, resolví con 
toda mi alma olvidar cuanto ha pasado entre nosotros y empezar una vida 
nueva. No me arrepiento ni me arrepentiré nunca de lo hecho. Sólo quería 
una cosa: el bien de usted, la paz de su alma. Y veo que no lo he 


conseguido. Dígame usted misma que es lo que puede procurarle la dicha y 
la paz del espíritu. Me entrego a su voluntad y a sus sentimiento de justicia. 

Esteban Arkadievich devolvió la carta a su cuñado y siguió 
contemplándole perplejo sin saber qué decirle. 

Aquel silencio era tan penoso para los dos que por los labios de 
Oblonsky pasó un temblor dolorido. Sin apartar la mirada del rostro de 
Karenin, continuaba callando. 

—Eso es lo único que puedo decir —habló Alexey Alejandrovich 
volviendo la cabeza. 

=Sí, sí —dijo Esteban Arkadievich, sin fuerzas para contestar, sintiendo 
que los sollozos se agolpaban a su garganta—. Sí, sí, lo comprendo... — 
pronunció al fin. 

—Deseo saber lo que ella quiere —repuso Karenin. 

—Temo que ella misma no comprenda su propia situación. Ahora no 
puede ser juez... Está consternada... sí, consternada por tu grandeza de 
alma... Si lee esta carta, no sabrá qué decir, salvo inclinar la cabeza con 
más humillación aún. 

—Sí, mas, ¿qué puedo hacer entonces? ¿Cómo explicar... ? ¿Cómo 
saber lo que quiere? 

—Si me permites exponerte mi opinión, creo que depende de ti adoptar 
las medidas que encuentres necesarias para resolver esta situación. 

—¿De modo que crees que hay que acabar con este estado de cosas? — 
interrumpió Karenin—. Pero ¿cómo? —añadió, pasándose la mano ante los 
Ojos, con ademán insólito en él-. No veo salida posible. 

—Todas las situaciones tienen salida —afirmó Esteban Arkadievich, 
levantándose, animado ya—. Hubo un momento en que tú quisiste romper... 
Si estás convencido de que es imposible haceros mutuamente dichosos... 

—La felicidad puede comprenderse de diferentes modos... Pero 
supongamos que estoy conforme con todo y que no quiero nada. ¿Qué 
salida puede tener nuestra situación? 

—¿Quieres saber mi opinión? —repuso Esteban Arkadievich, con la 
misma sonrisa de aceite de almendras que empleara al hablar con Ana. 

Y aquella sonrisa era tan persuasiva y bondadosa que, notando 
involuntariamente su propia debilidad, Alexey Alejandrovich, sugestionado 
por ella, se sintió dispuesto a creer cuanto le dijera su cuñado. 

—Ana no lo dirá nunca —continuó Oblonsky-. Pero sólo hay una salida 
posible; sólo hay algo que ella puede desear. Y es la interrupción de 


vuestras relaciones y de los recuerdos unidos a ellas. Creo que en vuestra 
situación es preciso aclarar las ulteriores relaciones recíprocas, relaciones 
que sólo pueden establecerse basándose en la libertad de ambas partes. 

—O sea el divorcio —dijo, con repugnancia, Karenin. 

Sí, a mi juicio sí; el divorcio —repitió, sonrojándose, Esteban 
Arkadievich—. Es, en todos los sentidos, la mejor salida para un matrimonio 
que se halla en vuestra situación. 

¿Qué puede hacerse cuando los esposos encuentran imposible vivir 
juntos? Es algo que puede sucederle a todo el mundo... 

Alexey Alejandrovich, respirando penosamente, cerró los ojos. 

—Aquí sólo puede haber una consideración: ¿desea o no uno de los 
cónyuges contraer nuevo matrimonio? 

Si no se desea, la cosa es muy sencilla —continuó Esteban 
Arkadievich, sintiéndose cada vez más dueño de sí. 

Alexey Alejandrovich, con el rostro contraído por la emoción, 
murmuró algo para sus adentros; pero no contestó. 

Lo que a su cuñado le parecía tan sencillo, él lo había pensado mil 
veces; y no sólo no le parecía muy sencillo, sino completamente imposible. 
El divorcio, cuyos detalles de realización conocía ahora, parecíale a la 
sazón inaceptable, porque el sentimiento de su propia dignidad y la religión 
que profesaba le impedían tomar sobre sí la responsabilidad de un adulterio 
ficticio. Y menos aún podía tolerar que la mujer amada y a quien había 
perdonado, fuese inculpada y cubierta de oprobio. Luego, el divorcio 
aparecía también como imposible por otras causas más trascendentales aún. 
¿Qué sería de su hijo si se divorciaban? Dejarle con su madre era imposible. 
La madre divorciada tendría su propia familia ilegítima, y en ella la 
situación y educación del hijastro tenían que ser malas forzosamente. 

¿Retener a su hijo consigo? Habría sido una venganza por su parte y 
no lo deseaba. 

Y, además, el divorcio parecía aún más imposible a Karenin pensando 
que, al consentir en él, causaba con ello la perdición de Ana. Habían 
llegado al fondo de su alma las palabras que le dijera Dolly en Moscú, 
cuando afirmó que, al optar por el divorcio, Karenin no pensaba más que en 
sí mismo y causaba la ruina definitiva de su mujer. Y él, uniendo estas 
palabras a su perdón y a su cariño a los pequeños, las entendía ahora a su 
manera. 


Consentir en el divorcio, dejar libre a Ana, significaba, a su juicio, 
prescindir de lo último que le hacía amar la vida: los niños, a los que tanto 
quería. Y para ella representaba quitarle el último apoyo en el camino del 
bien y empujarla hacia el abismo. 

Si Ana se convertía en una mujer divorciada, Karenin sabía que iría a 
reunirse con Vronsky en unas relaciones ilícitas y antirreligiosas, porque 
para la mujer, según la religión, no puede haber otro esposo mientras el 
primero vive. 

«Ana se unirá a él y, de aquí a dos o tres años, él la abandonará, o ella 
tendrá relaciones con otro», pensaba Alexey Alejandrovich. «Y yo, 
consintiendo en ese ilícito divorcio, habré sido causa de su perdición.» 

Sí, lo pensaba muchas veces y se persuadía de que la cuestión del 
divorcio, no sólo no era muy sencilla, como decía su cuñado, sino 
completamente imposible. 

No creía en ninguna de las palabras de Oblonsky, se le ocurrían mil 
objeciones a cada una y, con todo, le escuchaba, sintiendo que en ellas se 
expresaba aquella fuerza incontrastable y enorme que guiaba ahora su vida 
y a la que tenía que obedecer. 

—La única cuestión es saber en qué condiciones consientes en el 
divorcio. Ella no desea nada, nada se atreve a pedirte y confía en tu bondad. 

«¡Dios mío, Dios mío, qué terrible castigo!», pensaba Karenin 
recordando los detalles sobre el modo de plantear el divorcio cuando el 
marido se achacaba la culpa. 

Y, con el mismo ademán con que Oblonsky se ocultaba el rostro, 
escondió él el suyo entre las manos. 

—Estás conmovido; lo comprendo... Pero, si lo piensas bien... 

«Al que te hiere la mejilla izquierda, preséntale la derecha; al que te 
quite el caftán, dale la camisa», recordó Alexey Alejandrovich. 

—Bien —exclamó con voz aguda— tomaré toda la responsabilidad sobre 
mí... Hasta les daré mi hijo... Pero ¿no valdría más dejarlo todo como está? 
En fin, haz lo que quieras... 

Y volviéndose de espaldas a su cuñado a fin de que éste no le pudiese 
ver, se sentó en una silla cerca de la ventana. Sentía una gran amargura y 
una profunda vergilenza, pero junto con aquella vergúienza y aquella 
amargura, se sentía enternecido y gozoso por su propia humildad tan 
elevada. 


—Créeme, Alexey Alejandrovich, Ana apreciará mucho tu bondad. 
Pero se ve que ésta era la voluntad divina —añadió. 

Y una vez que hubo dicho tales palabras, se dio cuenta de que eran una 
tontería, y apenas pudo contener una sonrisa pensando en su propia 
necedad. 

Alexey Alejandrovich quiso contestar, pero las lágrimas se lo 
impidieron. 

—Es una desgracia inevitable y hay que aceptarla. Acéptala como un 
hecho consumado, procurando ayudar a Ana y ayudarte a ti mismo —dijo 
Esteban Arkadievich. 

Cuando salió de la habitación de su cuñado, estaba profundamente 
conmovido, pero ello no le impedía sentirse alegre por haber logrado 
resolver aquel asunto, pues tenía el convencimiento de que Karenin no 
rectificaría sus palabras. 

A su satisfacción se unía el pensamiento de que, cuando el asunto 
quedara terminado, podría decir a su mujer y a los amigos: «¿En qué nos 
diferenciamos un mariscal y yo? En que el mariscal dirige la parada de la 
guardia, sin beneficio de nadie, y yo he conseguido un divorcio en beneficio 
de tres». 

O bien: «¿En qué nos parecemos un mariscal y yo? En que ... ». 

« ¡Bah! Ya se me ocurrirá algo mejor», se dijo Oblonsky, sonriendo. 
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La herida de Vronsky era peligrosa y, aunque la bala no había alcanzado el 


corazón, el herido estuvo varios días luchando entre la vida y la muerte. 

Cuando pudo hablar por primera vez, únicamente Varia, la mujer de su 
hermano, estaba junto al lecho. 

—Varia —dijo él, mirándola con gravedad: el arma se me disparó por 
un descuido. “Te ruego que no me hables nunca de esto. Y dilo a todos así. 
Otra cosa sería demasiado estúpida. 

Varia, sin contestarle, se inclinó hacia él y le miró a la cara con una 
sonrisa de contento. Los ojos de Vronsky eran ahora claros, sin fiebre, pero 
en ellos se dibujaba una expresión severa. 

—¡Gracias a Dios! —exclamó Varia—. ¿Te duele algo? 

Y Vronsky indicaba el pecho. 

—Un poco aquí. 

—Voy a anudarte mejor la venda. 

Vronsky, en silencio, apretando con fuerza las recias mandíbulas, la 
miraba mientras ella le arreglaba el vendaje. Cuando terminó, Vronsky dijo: 

—Oye: no deliro. Y te ruego que procures que, cuando se hable de esto, 
no se diga que disparé deliberadamente. 

—Nadie lo dice. Pero espero que no vuelvas a tener un descuido — 
repuso ella con interrogativa sonrisa. 

—No lo haré, probablemente, pero más habría valido que... Y Vronsky 
sonrió con tristeza. 

Pese a tales palabras y a la sonrisa que tanto asustara a Varia, cuando la 
inflamación cesó, el herido, reponiéndose, se sintió libre de una parte de sus 
penas. 

Con lo que había hecho, parecíale haber borrado parcialmente la 
vergúenza y la humillación que experimentara antes. Ahora podía pensar 
con más serenidad en Alexey Alejandrovich, de quien reconocía toda la 
grandeza de alma sin sentirse, sin embargo, rebajado por ella. Podía 
además, mirar a la gente a la cara sin avergonzarse, reanudar su habitual 
género de existencia, vivir con arreglo a sus costumbres. 

Lo único que no podía arrancar de su alma, a pesar de que luchaba 
constantemente contra este sentimiento que le sumía en la desesperación, 


era el haber perdido a Ana. 

Ahora, expiaba su falta ante Karenin, estaba, es verdad, firmemente 
resuelto a no interponerse nunca entre la esposa arrepentida y su marido; 
pero no podía arrancar de su alma la pena de haber perdido su amor; no 
podía borrar de su memoria los momentos pasados con Ana, que antes 
apreciara en tan poco, y cuyo recuerdo le perseguía ahora incesantemente. 

Serpujovskoy le había buscado un destino en Tachkent y Vronsky lo 
había aceptado sin la menor vacilación. Pero, a medida que se acercaba el 
momento de partir, tanto más penoso le resultaba el sacrificio que ofrecía a 
lo que consideraba su deber. 

La herida quedó curada. Empezó a salir y a realizar sus preparativos de 
viaje a Tachkent. 

«Quiero verla una vez y luego desaparecer, morir ... », pensaba 
Vronsky, mientras hacía sus visitas de despedida. 

Expresó aquel pensamiento a Betsy. Ésta lo transmitió a Ana y volvió 
con una respuesta negativa. 

«Tanto mejor», se dijo Vronsky, al saberlo. «Era una debilidad que 
habría consumido mis últimas fuerzas.» 

Al día siguiente, por la mañana, Betsy fue a su casa y le manifestó que 
había recibido por Oblonsky la afirmación de que Karenin entablaba el 
divorcio. Y por tanto, Vronsky podía ver a Ana. 

Olvidándose incluso de acompañar a Betsy hasta la puerta, 
olvidándose de todas sus resoluciones, sin preguntar cuándo podía visitarla 
ni dónde estaba el marido, Vronsky se dirigió inmediatamente a casa de los 
Karenin. 

Subió corriendo la escalera, sin ver nada ni a nadie, y con paso rápido, 
conteniéndose para no seguir corriendo, pasó a la habitación de Ana. 

Sin reflexionar, sin mirar si había o no alguien en la habitación, 
Vronsky la estrechó contra su pecho y cubrió de besos su rostro, manos y 
garganta. 

Ana estaba preparada para recibirle y había pensado en lo que le debía 
hablar, pero no tuvo tiempo para decirle nada de lo que había pensado. La 
pasión de él la arrebató. Habría querido calmarse, pero era tarde ya. El 
mismo sentimiento de Vronsky se le había comunicado a ella. 

Sus labios temblaban y durante largo rato no pudo hablar. 

—Te has adueñado de mí... Soy tuya... —murmuró al fin, oprimiéndole 
el pecho con las manos. 


—Tenía que ser así —espondió Vronsky-—. Mientras vivamos, tiene que 
ser así. Ahora lo comprendo. 

—Es verdad —dijo Ana, palideciendo cada vez más y besándole la 
cabeza—. Pero de todos modos, esto, después de lo sucedido, es terrible. 

—Todo pasará... ¡lodo pasará y seremos felices! Nuestro amor, 
después de todo eso, ha crecido, si cabe, por terrible que sea —afirmó 
Vronsky, alzando la cabeza y mostrando al sonreír, sus fuertes dientes. 

Y Ana no pudo contestarle ni con palabras ni con una sonrisa, sino con 
la expresión amorosa de sus ojos. Luego tomó la mano de Vronsky a hizo 
que la acariciase sus mejillas frías y sus cabellos cortados. 

—Con el cabello corto no pareces la misma... Te encuentro guapa; 
pareces una niña... Pero ¡qué pálida estás! 

—Me siento muy débil —respondió Ana sonriendo. Y sus labios 
temblaron otra vez. 

—Iremos a Italia y allí te repondrás —dijo él. 

—¿Es posible que vivamos juntos, como esposos, formando una 
familia? —repuso Ana, mirándole muy de cerca a los ojos. 

—Lo único que me extraña es que antes haya sido posible lo contrario 
—contestó Vronsky. 

—Stiva dice que «él» consiente en todo, pero no puedo aceptar su 
magnanimidad —indicó Ana, mirando a otro lado, melancólicamente—. No 
quiero el divorcio. Todo me da igual. Sólo me preocupa lo que va a decidir 
respecto a Sergio. 

Vronsky no comprendía que, aun en aquella entrevista, Ana pensase en 
su hijo y en el divorcio... ¿Qué le importaba todo aquello? 

—NO hables de eso, ni lo pienses —dijo atrayendo hacia sí la mano de su 
amada para que se ocupase sólo de él. Pero Ana no le miraba. 

—¿Por qué no habré muerto? Habría sido mejor —dijo ella—. Y lágrimas 
silenciosas corrieron por sus mejillas. Mas se sobrepuso y procuró sonreír 
para no entristecerle. 

Según las antiguas ideas de Vronsky, renunciar al puesto de ventaja y 
peligro que le ofrecían en Tachkent era vergonzoso e imposible. Pero ahora 
renunció a él sin un titubeo y, notando que en las altas esferas le 
desaprobaban, pidió el retiro. 

Un mes más tarde, Ana y Vronsky marchaban al extranjero. Karenin 
quedó solo en su casa con su hijo. Había renunciado al divorcio para 
siempre. 
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La princesa Scherbazky consideraba imposible celebrar la boda antes de 


Cuaresma, para la que sólo faltaban cinco semanas, dado que la mitad del 
ajuar de la novia no podía estar preparado antes de aquel término. Mas no 
podía dejar de estar de acuerdo con Levin en que aplazar la boda hasta fines 
de Cuaresma era esperar demasiado, ya que la anciana tía del príncipe 
Scherbazky estaba gravemente enferma y podía fallecer de un momento a 
otro, en cuyo caso el luto aplazaría la boda aún más tiempo. 

Por esto, después de decidir que el ajuar se dividiría en dos partes, una 
mayor que se prepararía con más calma y otra menor que estaría dispuesta 
en seguida, la Princesa accedió a celebrar las bodas antes de la Cuaresma, 
aunque no sin molestarse repetidas veces con Levin por no contestar nunca 
con seriedad a sus preguntas ni decirle si estaba de acuerdo o no con lo que 
se hacía. 

La decisión era tanto más cómoda cuanto que, después de casados, los 
novios se irían a su propiedad, donde para nada necesitarían la mayoría de 
las cosas correspondientes a la parte mayor del ajuar. 

Levin continuaba en aquel estado de trastorno en el que le parecía que 
él y su felicidad constituían el único y principal fin de todo lo existente y 
que no debía pensar ni preocuparse de nada, ya que los demás lo harían 
todo por él. 

No tenía ni siquiera formado un plan para su vida futura, dejando la 
decisión a los otros, convencido de que todo marcharía a la perfección. 

Su hermano Sergio Ivanovich, Esteban Arkadievich y la Princesa, le 
orientaban en cuanto debía hacer. Y él se limitaba a conformarse con lo que 
decían. 

Sergio Ivanovich tomó para él dinero prestado, la Princesa le aconsejó 
irse de Moscú después de la boda y Esteban Arkadievich le sugirió que 
fuese al extranjero. Levin se mostró de acuerdo con todo. 

«Ordenad lo que más os agrade», se decía. «Soy feliz y mi felicidad no 
puede ser mayor ni menor por lo que vosotros hagáis o dejéis de hacer.» 

Y cuando comunicó a Kitty que Esteban Arkadievich les aconsejaba ir 
al extranjero, le pareció sorprendente que ella no estuviese de acuerdo y que 
tuviera para su vida futura sus propósitos determinados. 


Kitty sabía que en el pueblo Levin se ocupaba en una empresa que le 
apasionaba. Ella no comprendía aquellas actividades de su esposo ni quería 
comprenderlas, pero no por esto dejaba de considerarlas importantes; y 
como sabía que ellas exigirían su presencia en el pueblo, el deseo de Kitty 
era ir, no al extranjero donde nada tenían que hacer, sino a la casa de su 
futura residencia. 

Tal decisión, expresada muy concretamente, extrañó a Levin. Pero, 
como le daba igual marchar a un sitio que a otro, pidió inmediatamente a 
Oblonsky, cual si éste tuviera tal obligación, que fuese al pueblo y lo 
arreglase todo como mejor le pareciera y con aquel buen gusto que era 
natural en él. 

—Oye —dijo Esteban Arkadievich a Levin, al volver del pueblo donde 
lo dejó dispuesto todo para la llegada de los recién casados—, ¿tienes el 
certificado de confesión y comunión? 

—No. ¿Porqué? 

—Porque sin él no puedes casarte. 

—¡Caramba! —exclamó Levin—. Pues hace nueve años que no comulgo. 
No había pensado en eso. 

—¡Bueno estás tú! —exclamó, riendo Oblonsky—. ¡Y me acusas a mí de 
nihilista! Esto no puede quedar así. Tienes que confesar y comulgar. 

—¡Pero si sólo quedan cuatro días! 

Esteban Arkadievich le arregló esto también. Levin comenzó a asistir a 
los oficios de la iglesia. 

Para Levin, que no tenía fe, sin dejar por ello de respetar las creencias 
de los otros, era muy penosa la asistencia a los actos religiosos. Pero ahora, 
en aquel estado de ánimo, condescendiente y sensible a todo, en el que se 
encontraba, la obligación de fingir no sólo le resultaba penosa, sino 
completamente imposible. Parecíale que en la cúspide de su felicidad, de su 
esplendor íntimo, iba a cometer un sacrilegio. 

Sentíase, pues, incapaz de cumplir ninguno de aquellos deberes. Pero a 
todos sus ruegos de que le procurasen el certificado sin cumplir los actos, 
Esteban Arkadievich le contestaba que era imposible. 

—Por otra parte, ¿qué te cuesta? Al fin y al cabo es cuestión de dos 
días. El sacerdote es un anciano muy simpático y muy inteligente. ¡Te 
sacará ese diente sin que te des cuenta! 

Al acudir a la primera misa, Levin procuró refrescar sus recuerdos de 
juventud, renovar en él aquel fuerte sentimiento religioso que 


experimentara a los dieciséis o diecisiete años. Mas ahora comprobaba que 
le era imposible. 

Trató de considerarlo como una simple fórmula secundaria, análoga a 
la de hacer visitas, pero tampoco esto pudo conseguir. 

Respecto a la religión, Levin, como la mayoría de sus contemporáneos, 
se hallaba en una situación indefinida. No podía creer, pero a la vez no tenía 
la certeza de que la religión no fuese justa y necesaria. 

Y por ello, incapaz de creer en la importancia de lo que hacía, ni de 
mirarlo con indiferencia como mera formalidad, todo el tiempo que pasaba 
estos días en la iglesia experimentaba cierto malestar y vergienza. La voz 
de su conciencia le decía que hacer una cosa sin comprenderla era una 
acción deshonesta, una falsedad. 

Durante los oficios religiosos, Levin, escuchaba las oraciones 
procurando darles un significado no distinto de sus propias ideas, o, 
reconociendo que no podía comprenderlas y que debía censurarlas, 
procuraba no oírlas, abstrayéndose en pensamientos, observaciones y 
recuerdos que con particular claridad pasaban por su cerebro durante 
aquella ociosa permanencia en la iglesia. 

Asistió a misa y vísperas, y, aquella misma tarde, a la lectura de las 
reglas de confesión; al día siguiente, levantándose más temprano que de 
costumbre y sin tomar su desayuno, fue a la iglesia a las ocho, a fin de 
confesarse después de las oraciones matinales. 

En la iglesia no había nadie, salvo un soldado, un mendigo, dos 
ancianas y los clérigos. 

Un joven diácono, de ancha y bien formada espalda bajo la leve 
sotana, se acercó a Levin y, luego, acercándose a la mesita próxima a la 
pared, comenzó a leerle las reglas. 

Oyendo la lectura y sobre todo la repetición de las mismas palabras, 
« Señor, ten misericordia ... », que se unían en un monótono «Señor da... 
Señor da ... », Levin sentía la impresión de tener su pensamiento cerrado y 
sellado sin poder tocarlo ni moverlo, porque de lo contrario le parecería que 
habría de ser aún mayor su confusión. Y por ello, en pie tras el diácono, sin 
escucharle ni compenetrarse con sus palabras, continuaba entregado a sus 
reflexiones. 

«¡Es extraordinaria la expresión que tienen sus manos! », se decía, 
recordando el día anterior, en que estuviera sentado con Kitty cerca de la 
mesa, en un rincón del salón. Como sucedía casi siempre por aquellos días, 


no tenían nada que decirse, y Kitty, poniendo la mano en la mesa, la cerraba 
y la abría, y, reparando ella misma en tal movimiento, se puso a reír. 

Levin recordó que le había besado la mano, fijándose en las líneas que 
se unían sobre la palma, de color suavemente sonrosado. 

«¡Otra vez "Señor da"!l» , pensó, persignándose y mirando el 
movimiento de la espalda del diácono, que se inclinaba al santiguarse. 

«Luego ella me cogió la mano y dijo, examinando sus líneas: "Tiene 
unas manos muy bellas"... » 

Y Levin contempló su mano, luego la del diácono de cortos dedos. 

—«Sí, ahora va a terminar», se dijo. «¡Ah, no!; empieza otra vez», 
rectificó, fijándose en las oraciones. «No, ya termina. Ahora marca una 
genuflexión y toca el suelo con la frente. Esto señala siempre el fin.» 

Una vez recibido discretamente en su mano, que ostentaba puños de 
terciopelo, un billete de tres rubios, el diácono dijo que se encargaría de 
inscribirle para la confesión y se alejó hacia el altar, haciendo resonar 
fuertemente sus zapatos nuevos sobre el pavimento de la iglesia desierta. 

Al cabo de un momento, volvió la cabeza y llamó con la mano a 
Levin. Los pensamientos de éste encerrados hasta aquel momento, se 
agitaron de nuevo en su cerebro, pero se apresuró a alejarlos de sí, y se 
adelantó hacia la gradería, mientras pensaba: «Ya se arreglará de un modo a 
otro». 

Al poner los pies en las gradas, volvió la mirada hacia la derecha y vio 
al sacerdote, un anciano de barba entrecana, de ojos bondadosos y 
fatigados, que de pie ante el analoy hojeaba el misal. 

Haciendo un leve saludo a Levin, el sacerdote comenzó a leer las 
oraciones con vez monótona. 

Al terminar, hizo un saludo hasta el suelo y, volviéndose hacia él y 
mostrándole un crucifijo, le dijo: 

—«Aquí está Cristo, en presencia invisible, para recibir su confesión. 
¿Cree usted en lo que nos enseña nuestra Santa Iglesia Apostólica?» — 
continuó el sacerdote, apartando los ojos del rostro de Levin y cruzando las 
manos bajo la estola en ademán de orar. 

—Dudaba y dudo de todo —contestó Levin, en voz que le sonó 
desagradable incluso a él. 

Y calló. 

El sacerdote esperó unos segundos, para ver si decía todavía algo, y, 
cerrando los ojos y pronunciando las oes a la manera de la provincia de 


Vladimir, dijo: 

—La duda es propia de la debilidad humana, pero debemos orar para 
que Dios misericordioso nos ilumine. ¿Cuáles son sus principales pecados? 
—añadió el sacerdote sin hacer una sola pausa, como no queriendo perder 
tiempo. 

—Mi pecado principal es la duda. Dudo de todo. La duda me persigue 
Casi en todo momento. 

—La duda es propia de la debilidad humana —repitió el cura con iguales 
palabras—. ¿De qué duda usted en especial? 

—De todo. A veces dudo de la existencia de Dios —dijo Levin, sin 
querer. 

Y se horrorizó de la inconveniencia de lo que decía. Pero tas palabras 
de Levin no parecieron causar al sacerdote impresión alguna. 

—¿Qué duda puede caber de la existencia de Dios? —dijo el sacerdote 
rápidamente, casi con una imperceptible sonrisa. 

Levin callaba. 

—¿Qué duda puede caber sobre el Creador cuando se contemplan sus 
obras? —continuaba el sacerdote con su hablar rápido y monótono—. ¿Quién 
adornó con astros la bóveda celeste? ¿Quién revistió la tierra de sus 
bellezas? ¿Cómo podrían existir todas estas cosas sin un Creador? 

Y miró interrogativamente a Levin. 

Éste comprendía que era poco delicado entrar en discusiones 
filosóficas con el sacerdote y sólo contestó lo que se refería directamente a 
la cuestión. 

—No lo sé —repuso. 

—Pues si no lo sabe ¿cómo puede dudar de que Dios lo ha creado todo? 
—preguntó el sacerdote con alegre sorpresa. 

—No comprendo nada —dijo Levin, sonrojándose al advertir la necedad 
de sus palabras y lo inadecuadas que eran a la situación. 

—Rece a Dios e implore su misericordia... Hasta los Santos Padres 
tenían dudas y pedían a Dios que fortaleciese su fe. El diablo posee un 
inmenso poder y hemos de defendernos de caer bajo su dominio. Rece a 
Dios, implore su gracia... ¡Rece! —añadió el sacerdote con precipitación. 

Y calló un momento pensativo. 

—He oído decir que se propone usted casarse con la hija de mi feligrés 
e hijo espiritual, el príncipe Scherbazky —añadió sonriendo—. Es una 
excelente joven. 


—Sí —contestó Levin. 

Y pensaba, sonrojándose por el sacerdote: «¿Por qué me dice esto 
durante la confesión?» . 

Y, como si contestase a su pensamiento, el sacerdote habló: 

—Piensa usted contraer matrimonio y acaso Dios le conceda 
descendencia, ¿no es eso? Pues, ¿qué educación podrá dar a sus hijos si no 
vence la tentación del diablo que le arrastra a la incredulidad? —dijo con 
dulce reproche—. Si quiere usted a sus hijos, como buen padre, deseará para 
ellos no sólo las riquezas, el lujo y los honores, sino también la salvación, la 
clarividencia espiritual en la luz de la verdad. ¿No es esto? ¿Y qué 
contestará a sus inocentes hijos cuando le pregunten: «Papá, ¿quién ha 
creado todo lo que he hallado en este mundo, la tierra, las aguas, el sol, las 
flores, las plantas?». ¿Por ventura les dirá usted: «No lo sé»? Usted no 
puede ignorar lo que el Señor, en su gran bondad, le revela. También 
pueden preguntarle sus hijos: «¿Qué me espera en la vida futura después de 
morir?». Y ¿qué contestará usted si lo ignora todo? ¿Qué les dirá? ¿Va a 
entregarles a la seducción del mundo y del diablo? ¡Eso sería un grave mal! 

Y el sacerdote, inclinando la cabeza a un lado, calló, mirando a Levin 
con sus ojos dulces y bondadosos. 

Levin no contestaba nada, no ya por no querer entrar en discusiones 
con el sacerdote, sino porque nadie le había hecho nunca preguntas así y 
pensaba que para cuando su hijo se las formulase, ya habría tenido él 
tiempo de resolver lo que debía contestar. 

El sacerdote continuó: 

—Entra usted en un momento de su vida en el que hay que escoger un 
camino y seguirlo. Rece para que Dios le ayude y le perdone en su 
misericordia —concluyó—. Nuestro Señor Jesucristo te perdone en su 
inmensa misericordia y amor a los hombres, hijo mío... 

Y, terminada la oración absolutoria, el sacerdote le bendijo y le 
despidió. 

Aquel día, al volver a casa, Levin se sintió alegre viendo que aquella 
situación forzada había terminado sin necesidad de mentir. 

Además le quedó la vaga impresión de que lo que le dijera aquel 
anciano simpático y bueno no era tan necio como al principio le había 
parecido, y que en sus palabras había algo que necesitaba una aclaración. 

«Naturalmente que ahora no», pensaba Levin, «pero después, algún 
día ... ». 


Sentía más que antes que su alma estaba turbia y no pura del todo y, 
con respecto a la religión, se hallaba en el mismo estado que él veía en las 
almas de los demás, en aquel estado que reprochaba a su amigo Sviajsky. 

Pasó la velada con su novia en casa de Dolly. Levin, muy alegre, 
explicando a Oblonsky el estado de excitación en que se hallaba, dijo que 
estaba alborozado como un perro al que enseñan a saltar por el aro y el cual, 
al comprender lo que esperan de él, ladra, mueve la cola y salta con 
entusiasmo sobre las mesas y los alféizares de las ventanas. 


El día de la boda, según costumbre (ya que la Princesa y Daria 


Alejandrovna insistían mucho en que todo se hiciese según la costumbre) 
Levin no vio a su novia y comió en su cuarto del hotel con tres amigos 
solteros que fueron a verle: Sergio Ivanovich, Katavasov —ex compañero de 
Universidad y ahora profesor de Ciencias naturales, a quien Levin halló en 
la calle y llevó consigo— y Chirikov, su testigo de boda, juez municipal en 
Moscú y compañero de Levin en la caza del oso. 

La comida transcurrió muy alegre. Sergio Ivanovich estaba en 
excelente estado de ánimo y se divertía con las originalidades de Katavasov. 
Este, notando que las apreciaban y comprendían, hacía más y más alarde de 
ellas. Chirikov, benévolo y jovial, se ponía a tono con la conversación. 

—De modo —decía Katavasov, alargando las palabras, según costumbre 
contraída en la cátedra— que podemos decir que nuestro amigo Constantino 
Dmitrievich era un muchacho muy bien dotado. Hablo de ausentes, porque 
él no está aquí. Al salir de la Universidad amaba la ciencia y los intereses 
de la Humanidad, pero ahora la mitad de sus facultades está dedicada a 
engañarse a sí mismo y la otra mitad a justificar ese engaño. 

—No he visto enemigo más acérrimo del matrimonio que usted —repuso 
Sergio Ivanovich. 

—No soy enemigo de él. Soy amigo de la distribución del trabajo. La 
gente que no puede hacer otra cosa, debe hacer hombres, y los demás 
contribuir a su instrucción y felicidad. Así lo creo. Hay muchos que quieren 
confundir esas dos actividades, pero yo no me cuento entre ellos. 

—¡Cómo me alegraré cuando sepa que usted está enamorado! —dijo 
Levin—. ¡No deje de invitarme a la boda! 

—Ya estoy enamorado. 

Sí, de la jibia —indicó Levin a su hermano—. Miguel Semenich está 
escribiendo ahora una obra sobre la nutrición y... 

—No confundamos las cosas. No porque se trate de mi obra, pero en 
realidad aprecio la jibia... 

—La jibia no le impedirá amar a su mujer. 

—La jibia no, pero la mujer sí. 

—¿Por qué? 


—Ya lo verá por sí mismo. A usted le gustan la caza, los trabajos de la 
finca... Ya lo verá, ya... 

—Hoy ha venido Arjip, y dice que en Prudnoe hay una enormidad de 
alces y de osos —afirmó Chirikov. 

—Pues los cazarán ustedes sin mí. 

—Claro: en el futuro dará usted el adiós a la caza del oso. Su mujer no 
le dejará ir. 

Levin sonrió. La idea de que su mujer no le dejara ir a cazar le era tan 
agradable que estaba dispuesto a renunciar a aquella diversión para siempre. 

—De todos modos, es lástima cazar esos osos sin usted. ¿Recuerda la 
última vez en Yapilovo? ¡Qué caza tan espléndida hicimos! —dijo Chirikov. 

Levin, no queriendo decepcionarle diciéndole que dudaba que hubiese 
algo bueno allí donde no estuviese Kitty, optó por callar. 

—Por algo existe esta costumbre de despedirse de la vida de soltero — 
dijo su hermano—. Puedes ser muy feliz, pero, de todos modos, siempre es 
lamentable perder la libertad. 

—Confiéselo: ¿no es verdad que siente el deseo del novio de la comedia 
de Gogol que quiere huir de la boda saltando por la ventana? 

—Seguro que sí, pero no quiere confesarlo —afirmó Katavasov. 

Y rió a carcajadas. 

—¿Por qué no? La ventana está abierta. ¡Vámonos ahora mismo a Tver! 
La osa está sola y podemos buscarla en su cubil. Ea, marchémonos en el 
tren de las cinco y que se arreglen aquí como quieran —dijo, riendo, 
Chirikov. 

—Les juro —aseguró Levin sonriente— que por más que hago no consigo 
encontrar en mi alma ese sentimiento de dolor por la pérdida de mi libertad. 

—En su alma reina tal caos ahora que es imposible encontrar nada en 
ella —dijo Katavasov—. Aguarde un poco y cuando la tenga algo más en 
orden, ya me lo dirá... 

—No. Bien podía, aparte de mi sentimiento —no quiso decir «de mi 
amor» — y de la felicidad que experimento, lamentar perder la libertad. 
Pero, por el contrario, me siento satisfecho de perderla. 

—¡Malo! ¡Es un caso desesperado! —exclamó Katavasov—. ¡Bebamos 
por su curación o porque se realice, siquiera, la centésima parte de sus 
ilusiones! Con esto ya, tendrá tanta felicidad como es posible hallar en la 
tierra. 


Después de comer, los amigos se marcharon para tener tiempo de 
vestirse antes de la boda. 

Al quedar solo y recordar la conversación de aquellos solterones, 
Levin se preguntó una vez más si existía en su alma algún sentimiento de 
dolor por la libertad que perdía y del que ellos hablaban tanto, y sonrió al 
formularse aquella pregunta. «¡Libertad! ¿Para qué quiero la libertad? La 
dicha consiste en amar y desear, y pensar con los sentimientos de ella, es 
decir, en no tener libertad alguna. ¡Eso es la felicidad!» 

«Pero, ¿acaso conoces sus pensamientos y deseos?» , murmuró una 
voz en su interior. 

La sonrisa desapareció de su rostro y Levin quedó pensativo. De 
repente le invadió una extraña sensación de temor y de duda, una duda que 
se extendía a todas las cosas. «¿Y si ella no me quiere y se casa sólo por 
casarse? ¿Y si ella misma no sabe lo que se hace?» , se preguntaba. «¿Y si 
sólo se da cuenta después de casarse conmigo de que no me quiere ni me 
puede querer?» 

Y los peores y más extraños pensamientos acerca de Kitty invadieron 
su cerebro. Sentía celos de Vronsky, como hacía un año, como si la velada 
en que la había visto con él hubiera sido el día antes. 

Sospechaba que ella no le había dicho todo lo que tenía que decirle. 

Se levantó precipitadamente. 

«No, es imposible quedar así», se dijo, desesperado. «Voy a verla y le 
preguntaré por última vez. Le diré: "Aún somos libres... ¿No valdría más 
suspenderlo todo? Esto sería mejor que la infelicidad eterna, la deshonra, la 
infidelidad"... » 

Con el corazón dolorido, enojado contra todos, contra sí mismo y 
contra ella, salió del hotel y se dirigió a casa de su novia. 

La encontró en las habitaciones posteriores, sentada sobre un baúl, 
dando órdenes a una muchacha y revolviendo montones de multicolores 
vestidos puestos sobre los respaldos de las sillas y tirados por el suelo. 

—¡Oh! —exclamó Kitty, radiante de alegría al verle—. ¿Cómo? Tú... 
usted —hasta aquel último día le había hablado indistintamente de «usted» y 
de «tú» —. No te esperaba. Estoy repartiendo mis vestidos de soltera, 
mirando a quién puedo regalárselos... 

—Muy bien —dijo él mirando súbitamente a la muchacha. 

Sal, Duniascha... Ya te llamaré cuando... —ordenó Kitty—. Pero, ¿qué 
te pasa? —preguntó, continuando decididamente su tuteo después de que la 


criada hubo salido. Ella veía la extraña expresión de su rostro, agitado y 
sombrío, y tuvo miedo. 

—Kitty, sufro mucho y no puedo soportarlo solo... —repuso Levin, con 
desesperación, deteniéndose ante ella y mirándola suplicante. 

Veía bien, por la mirada franca y cariñosa de su novia que no le saldría 
nada de lo que quería decirle, pero necesitaba que ella misma le sacase de 
dudas. 

—He venido a decirte que todavía estamos a tiempo, que aún es posible 
deshacer y arreglar... 

—¡No lo comprendo! ¿Qué te pasa? 

—Lo que te he dicho mil veces y no puedo dejar de pensar: que no te 
merezco... No es posible que consientas en casarte conmigo. Piénsalo bien. 
Te has equivocado, no puedes amarme... Vale más que me lo digas —seguía 
Levin sin mirarla—. Seré desgraciado. Que diga lo que quiera la gente; todo 
será preferible a la infelicidad. Mejor será que lo hagamos ahora que 
estamos todavía a tiempo. 

—No te comprendo —repuso Kitty asustada—. ¿Es posible que quieras 
renunciar y que no... ? 

—Sí, si no me amas. 

—¿Estás loco? —exclamó ella enrojeciendo de indignación. 

Pero el rostro de Levin inspiraba en aquel momento tanta compasión 
que Kitty, conteniendo su enojo, quitó los vestidos de la butaca y se sentó a 
su lado. 

—¿Qué piensas? Dímelo todo. 

—Pienso que no puedes amarme. ¿Por qué me habrías de amar? 

—¡Dios mío! ¿Qué puedo decir? —exclamó Kitty llorando. 

—¡Oh! ¿Qué he hecho? —se lamentó Levin. Y arrodillándose ante ella le 
besó las manos. 

Cuando cinco minutos después entró la Princesa en la habitación los 
halló reconciliados por completo. No sólo Kitty aseguró a su novio que le 
quería, sino que, al preguntarle el motivo de que le quisiera, se lo explicó. 
Le dijo que le quería porque le comprendía plenamente, porque sabía cuáles 
eran sus anhelos y porque sabía también que todo lo que él anhelaba era 
justo. 

A Levin la explicación le pareció bastante clara. Cuando la Princesa 
entró en la estancia, los dos estaban sentados al borde del baúl revisando los 
trajes y discutiendo a propósito de si la joven debía regalarle a Duniascha el 


vestido de color castaño que llevaba cuando Levin se le declaró, o si, como 
quería él, no debía regalar a nadie aquel vestido y regalar a la muchacha el 
azul. 

—¿No comprendes que Duniascha es morena y no le sentaría bien el 
azul? Ya lo he pensado todo. 

Al enterarse del motivo de la visita de Levin, la Princesa casi se 
enfadó, y riendo le envió a su casa para que se vistiera y no estorbara el 
peinado de Kitty, ya que estaba a punto de llegar Charles, el peluquero 
francés. 

—Está ya bastante desmejorada de estos días que no come nada, y aún 
vienes a molestarla con tus tonterías —le dijo la Princesa—. ¡Vete, vete, 
querido! 

Levin, avergonzado, pero ya tranquilo, volvió a su hotel. Su hermano, 
Daria Alejandrovna y Esteban Arkadievich le estaban esperando para 
bendecirle con el icono. No había tiempo que perder. Daria Alejandrovna 
tenía que ir a casa para recoger a su hijo, el cual, muy compuesto y pulido, 
con el pelo rizado, debía llevar la santa imagen acompañando a la novia. 

Además, había que buscar un coche para enviarlo al padrino de boda y 
hacer volver al que se llevaría Sergio Ivanovich... Había, pues, muchas 
cosas importantes en que pensar. Era preciso no perder tiempo, porque eran 
ya las seis y media. 

La ceremonia de la bendición careció de seriedad. Oblonsky se puso al 
lado de su mujer en una actitud solemne y cómica a la vez, levantó la 
imagen y, ordenando a Levin que se arrodillase, le bendijo con bondadosa e 
irónica sonrisa y le besó tres veces. Dolly hizo lo mismo, pero de una 
manera precipitada y disponiéndose a partir en seguida, preocupada con el 
enredado asunto de los coches. 

—He aquí lo que podemos hacer —dijo dirigiéndose a su marido—: tú 
ve con nuestro coche a buscar al niño, y Sergio Ivanovich tendrá la 
amabilidad de ir allá y hacemos enviar el coche después. 

—Con mucho gusto. 

—Y nosotros iremos en seguida con el chiquillo... ¿Está todo 
preparado? —preguntó Esteban Arkadievich. 

Sí —contestó Levin. 

Y ordenó a Kusmá que le ayudase a vestirse. 


Mucha gente, mujeres sobre todo, rodeaban la iglesia, deslumbrante con 


todas las luces encendidas para la boda. Los que no habían podido entrar se 
agrupaban junto a las ventanas, empujándose, discutiendo y mirando a 
través de las rejas. 

Más de veinte coches se habían alineado ya a lo largo de la calle, bajo 
la vigilancia de los guardias. Un oficial de policía, ufano con su uniforme 
de gala, desafiaba el frío a la entrada del templo. 

Llegaban carruajes sin cesar. Ora entraban señoras adornadas con 
flores, recogiéndose las colas de los vestidos, ora llegaban caballeros que se 
quitaban sus sombreros negros o sus gorras de uniforme al entrar en la 
iglesia. 

En el interior habían sido ya encendidas las arañas y todos los cirios 
ante los ¡conos. El dorado brillo de la luz sobre el fondo rojo del iconostasio 
y de los soportes de los cirios, las baldosas, las alfombrillas, las banderas 
situadas arriba, junto a ambos coros, las graderías del analoy, los antiguos 
libros ennegrecidos por el tiempo, las sotanas y casullas, todo estaba 
inundado de luz. 

A la derecha de la iglesia caldeada, entre fracs y corbatas blancas, 
uniformes de gala, sedas, terciopelos, satenes, cabellos, flores, hombros y 
brazos descubiertos y largos guantes, se elevaba un murmullo contenido y 
animado que resonaba extrañamente bajo la alta cúpula. 

Cada vez que se sentía el chirrido de la puerta al abrirse, disminuía el 
murmullo y todos volvían la cabeza esperando ver aparecer a los novios. 

Pero la puerta se abrió aún más de diez veces y siempre era un invitado 
o invitada atrasados que se sumaban al círculo de los concurrentes, a la 
derecha; o bien alguna señora del público que, engañando al oficial de 
policía o con permiso de él, se unía a los extraños, a la izquierda. 

Los allegados y el público en general habían pasado por todas las fases 
de la espera. 

Suponían al principio que los novios llegarían de un instante a otro y 
no daban importancia al retraso. 

Pero luego miraban más frecuentemente hacia las puertas 
preguntándose si no habría sucedido algo. 


Al fin, la tardanza comenzó a parecer ya inconveniente y parientes a 
invitados procuraron simular que no se preocupaban ya de los novios y que 
sólo les interesaban las propias conversaciones. 

El arcediano tosía con impaciencia, como recordando el valor del 
tiempo, y su tos hacía vibrar los cristales de las ventanas. En el coro se oía 
ahora a los cantores que, irritados, probaban la voz o se sonaban. 

El sacerdote enviaba constantemente al diácono o al sacristán para 
informarse de si había llegado ya el novio, y hasta él mismo, con su sotana 
color lila y su cinturón bordado, se acercaba a menudo hasta las puertas 
laterales del altar. 

Al fin una señora, mirando el reloj, dijo: 

-Esto es muy extraño. 

Todos los invitados, inquietos, empezaron a expresar en alta voz su 
descontento y sorpresa. Uno de los testigos salió a enterarse de lo que 
pasaba. 

Entre tanto, Kitty vestida con su traje blanco, su largo velo y su corona 
de flores de azahar, acompañada de la madrina de boda y de su hermana 
Lvova, estaba en la sala de casa de los Scherbazky y miraba por la ventana 
aguardando en vano desde hacía media hora el aviso de su testigo de boda 
de que el novio había llegado a la iglesia. 

Por su parte, Levin, con los pantalones puestos, pero sin chaleco ni 
frac, paseaba de una parte a otra por su habitación del hotel asomándose sin 
cesar a la puerta y mirando el pasillo. Pero en el pasillo no aparecía aquel a 
quien esperaba, y había de volver, desesperado, a la alcoba, agitando los 
brazos y dirigiéndose a Esteban Arkadievich, que fumaba tranquilamente. 

-¿Habrá habido alguna vez hombre en tan necia situación? -decía 
Levin. 

-Sí, es bastante necia -convenía Oblonsky, sonriendo con suavidad-. 
Pero cálmate; lo la traerán ahora mismo. 

-¡Oh! -exclamaba Levin, con ira contenida-. ¡Y estos absurdos 
chalecos, tan abiertos! ¡Es imposible! -decía, mirando la pechera arrugada 
de su camisa-. ¿Y qué hacemos si se han llevado ya los equipajes a la 
estación del ferrocarril? —exclamaba exasperado. 

-Entonces te pondrás la mía. 

-¡ Ya podíamos haberlo hecho hace tiempo! 

-No conviene dar motivo de burla. Cálmate, todo se arreglará. 


Había sucedido que, cuando Levin llamó a Kusmá para que le ayudase 
a vestirse, el viejo criado le llevó el frac, chaleco y lo demás necesario 
excepto la camisa. 

—¿Y la camisa? —preguntó Levin. 

—La lleva usted puesta —contestó Kusmá con tranquila sonrisa. 

Kusmá no había tenido la previsión de preparar una camisa limpia y, al 
recibir orden de arreglar las cosas y mandarlas a casa de los Scherbazky, de 
la que los recién casados saldrían aquella misma noche, lo cumplió a la 
letra, colocándolo todo en las maletas menos el traje de frac. 

La camisa que Levin llevaba desde por la mañana estaba arrugada y 
era imposible emplearla en la boda, dada la moda reinante de los chalecos 
abiertos. Pensaba mandar a buscar una en casa de los Scherbazky, pero 
tuvieron que desistir de ello en vista de lo lejos que vivían. 

Mandaron, pues, a comprar una camisa, pero el criado volvió al cabo 
de un momento diciendo que, por ser domingo, estaban cerradas todas las 
tiendas. 

Fueron a casa de Esteban Arkadievich, pero trajeron una camisa muy 
ancha y corta, con lo que, al fin, no les quedó otra solución que mandar a 
casa de los Scherbazky a que abrieran los baúles. 

Y, mientras esperaban al novio en la iglesia, él, como una fiera 
enjaulada, paseaba por la habitación, se asomaba al pasillo y recordaba con 
horror y desesperación lo que había dicho a Kitty y lo que ella podía pensar 
ahora. 

Al fin, el culpable Kusmá entró en la habitación, casi sin aliento, 
trayendo la camisa. 

—Por poco no la alcanzo. Estaban ya poniendo las cosas en el carro — 
dijo. 

Tres minutos después, sin mirar el reloj para no irritar aún más la 
herida, Levin se halló corriendo por el pasillo. 

—Con correr ya no ganas nada —decía Esteban Arkadievich, siguiéndole 
sin precipitarse y sonriendo—. Te aseguro que todo se arreglará, todo... 


—¡Ya han llegado! —¡Ya están! —¿Quién es? —¿Aquél, el más joven? —Y 
ella, la pobrecita está más muerta que viva... —Estas exclamaciones 
brotaban de la multitud, cuando Levin, uniéndose a la novia en la entrada, 
penetró con ella en la iglesia. 

Esteban Arkadievich contó a su mujer la causa del retraso. Los 
invitados sonreían, haciendo comentarios a media voz. Levin no veía a 
nadie ni nada. Miraba a su novia sin apartar los ojos de ella. 

Todos afirmaban que la joven estaba muy desmejorada desde estos 
últimos días, y que con la corona estaba menos bella que de costumbre, 
pero Levin no lo creía así. 

Miraba el alto peinado de Kitty, con su largo velo blanco, con blancas 
flores; miraba la alta gorguera que, con singular gracia virginal, cubría los 
lados de la garganta, dejando al descubierto la parte delantera; miraba su 
cintura finísima y le parecía su novia más hermosa que nunca, no porque las 
flores, el velo y el vestido traído de París añadieran nada a su belleza, sino 
porque, pese al artificial esplendor de su atavío, la expresión de su querido 
rostro, de su mirada, de sus labios, era la misma ingenua sinceridad de 
siempre. 

—Empezaba ya a creer que te habías escapado —dijo Kitty sonriéndole. 

—Me ha pasado una cosa tan necia que me avergiienza referírtela —dijo 
él. 

Y se dirigió a Sergio Ivanovich, que se le acercaba. 

—¡Vaya una historia esa de la camisa! —dijo éste a su hermano, 
moviendo la cabeza y sonriendo. 

Sí, sí —contestó Levin sin comprender lo que le decían. 

—Hay que tomar una decisión, Kostia —intervino Esteban Arkadievich, 
con aire de fingida preocupación— acerca de un asunto muy importante. Me 
preguntan si encienden cirios nuevos o ya quemados. 

Y, plegando los labios en una sonrisa, añadió: 

—La diferencia es de diez rublos. Yo he resuelto ya, pero temo que no 
estés conforme... 

Levin, comprendiendo que se trataba de una broma, sonrió. 

—Ea, ¿quemados o no? Es cosa muy importante. 


—SÍ, sí, nuevos... 

—¡Oh, encantados! ¡Cosa resuelta! —dijo, sonriendo, Oblonsky—. Pero 
¡cómo se atonta la gente en estos casos! —comentó, dirigiéndose a Chirikov, 
mientras Levin le miraba desconcertado y se volvía hacia su novia. 

—Pon atención en ser la primera en pisar la alfombra, Kitty —aconsejó 
la condesa Nordson acercándose—. ¡Vaya unas bromas que gasta usted! — 
afirmó dirigiéndose a Levin. 

—¿Estás muy impresionada? —preguntó María Dmitrievna, la anciana 
tía. 

—¿Sientes frío? Estás pálida... Aguarda; inclínate un poco —dijo Lvova, 
la hermana de Kitty. 

Y, con un ademán circular de sus hermosos y redondos brazos, arregló 
las flores de la cabeza de la novia y la miró sonriendo. 

Dolly, se acercó, quiso decir algo, pero no pudo pronunciar ni una 
palabra, y se puso a llorar, y en seguida después rió, aunque sin naturalidad. 

Kitty contemplaba a todos con los mismos ojos abstraídos de Levin. 

Entre tanto, los clérigos se revestían con sus hábitos sacerdotales, y el 
sacerdote, acompañado por el diácono, salieron al analoy, levantado en el 
atrio de la iglesia, mientras aquél se dirigió a Levin y le dijo algo que éste 
no entendió. 

—Dé usted la mano a la novia y condúzcala al altar —le dijo el testigo. 

Levin, durante un momento, no pudo entender lo que le indicaban que 
hiciera. O bien cogía a Kitty con la mano que no debía, o le tomaba la 
izquierda en vez de la derecha. 

Sus amigos, que le corregían constantemente, viendo que sus 
indicaciones resultaban inútiles, estaban ya por dejar que se las compusiera 
como mejor supiera cuando él comprendió finalmente que tenía que coger 
la de la novia sin cambiar de posición. Entonces el sacerdote dio algunos 
pasos ante ellos y se detuvo frente al analoy. 

Los parientes y conocidos les siguieron, entre cuchicheos y rumor de 
roces de vestidos. 

Alguien, agachándose, arregló la cola del traje de la novia. Luego se 
hizo en la iglesia tal silencio que se sentía hasta el caer de las gotas de cera 
de los cirios. 

El sacerdote, un anciano, con el solideo, con los mechones de plata de 
sus Cabellos peinados tras ambas orejas, sacando sus menudas manos 


arrugadas de la pesada casulla recamada de plata con una cruz dorada en la 
espalda, cambiaba la disposición de algunos objetos en el analoy. 

Esteban Arkadievich se acercó al sacerdote, le habló en voz baja y, 
guiñando un ojo a Levin, retrocedió de nuevo. 

El sacerdote —que era el mismo que había confesado a Levin-, 
encendió dos cirios ornados con flores, manteniéndolos inclinados en la 
mano izquierda, de modo que la cera fuese cayendo en gotas lentamente, y 
se volvió hacia los novios. Después de mirarles con ojos tristes y cansados, 
suspiró y, sacando la mano derecha de la casulla, bendijo al novio, y del 
mismo modo, pero con cierta blanda dulzura, puso los dedos doblados para 
la bendición sobre la cabeza de Kitty. En seguida les ofreció los cirios 
encendidos y, tomando el incensario, se alejó de ellos con pasos mesurados. 

«¿Es posible que todo esto sea verdad?», se dijo Levin mirando a su 
novia. 

La veía de perfil algo desde arriba y por el apenas perceptible 
movimiento de sus labios y de sus pestañas comprendió que ella sentía su 
mirada. Kitty no volvió la vista pero su gorguera arrugada se levantó un 
tanto hacia su pequeña oreja sonrosada, y Levin, en este movimiento apenas 
perceptible, creyó adivinar el suspiro ahogado en el pecho de Kitty, y vio 
temblar su manecita cubierta con el largo guante. 

Su inquietud por lo sucedido con la camisa, las conversaciones con 
parientes y amigos, el descontento de su ridícula situación, todo desapareció 
en un momento, y experimentó, a la vez, temor y alegría. 

El arcediano, alto y arrogante, con una dalmática de brocado de plata, 
bien peinados los rizos que ornaban su cabeza, se adelantó decididamente y, 
levantando el horario entre los dedos con un ademán familiar, se detuvo 
ante el sacerdote. 

—¡Bendícenos, padre! 

Y su voz resonó solemne, lenta, agitando las capas del aire. —Bendito 
sea Dios, Nuestro Señor, por los siglos de los siglos —contestó el anciano 
sacerdote con voz suave y melodiosa sin dejar de arreglar los objetos en el 
analoy. 

Y, llenando toda la iglesia desde los ventanales hasta las bóvedas, el 
acorde del coro invisible se elevó, armonioso y amplio, creció, se detuvo un 
momento y luego se apagó suavemente: 

Como siempre, se oró por la paz de todos, por la salvación, por el 
Sínodo, por el Zar y por los siervos de Dios, Constantino y Catalina, que 


iban a casarse. 

Parecía que la iglesia toda retumbara y lanzara hacia el cielo la voz del 
arcediano: 

—Oremos porque Dios les conceda un amor perfecto y tranquilo y no 
los abandone jamás. 

Levin escuchaba con sorpresa aquellas palabras. 

«¿Cómo han adivinado que lo que necesito es precisamente la ayuda 
de Dios?», pensaba recordando sus temores y dudas recientes. «¿Qué sé ni 
qué puedo hacer, si me falta esa ayuda en esta terrible preocupación? Sí, la 
ayuda divina es lo que necesito ahora ... » 

Cuando el arcediano concluyó la oración, el sacerdote se dirigió a los 
desposados. 

«Dios eterno, que uniste a los que estaban separados», leía en su libro, 
con voz blanda y melodiosa, «que les diste la unión del amor indestructible, 
que otorgaste tu bendición a Isaac y Rebeca, como lo hemos leído en los 
libros santos. Bendice a tus siervos Constantino y Catalina y condúcelos por 
el sendero del bien, y derrama sobre ellos los beneficios de tu misericordia 
y tu bondad. Alabados sean el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo por todos 
los siglos de los siglos.» 

«¡Amén!» llenaron de nuevo el aire las voces del coro. 

«Unió a los que estaban separados y les dio la unión del amor 
indestructible... ¡Qué profunda significación tienen estas palabras y en qué 
armonía están con mis sentimientos de este momento» , pensaba Levin. 
«¿Sentirá ella lo que siento yo?» 

Volviéndose, encontró la mirada de su novia, y por su expresión le 
pareció que sí lo sentía. Pero se engañaba. Kitty no comprendía apenas las 
palabras de la oración, ni casi las escuchaba. No podía escucharlas ni 
entenderlas por el inmenso sentimiento de alegría que llenaba su alma con 
creciente intensidad, alegría de ver realizarse plenamente lo que hacía mes 
y medio estaba consumado en su alma; lo que durante aquellas seis semanas 
había constituido su gozo y su tortura. 

Su alma, aquel día en que con su vestido castaño, en la sala de la casa 
de la calle Arbat, se acercara a Levin ofreciéndosele sin decir nada; su alma, 
aquel día y en aquel momento, rompió con todo el pasado a inició una vida 
nueva, desconocida para ella, a pesar de que su vida continuaba, en 
apariencia, la misma de siempre. 


Aquellas seis semanas fueron la época más dichosa y más atormentada 
de su vida. Y toda ella, sus anhelos y sus esperanzas se concentraban en 
aquel hombre a quien aún no comprendía, al que le unía un sentimiento 
menos comprensible aún que el hombre en sí, un sentimiento que ora la 
repelía ora la atraía y le inspiraba una completa indiferencia hacia su vida 
anterior: las cosas, las costumbres, las personas que antes la querían como 
ahora y a quienes ella quería también; indiferencia hacia su madre, 
entristecida por aquel sentimiento, hacia su querido padre, tan bueno, a 
quien antes amara más que a nada en el mundo. 

Y Kitty pasaba de asustarse de tal indiferencia a alegrarse de la causa 
que la motivaba. No podía pensar ni desear nada fuera de su vida con aquel 
hombre. 

Pero aquella nueva vida no había llegado aún y ni siquiera se la 
imaginaba con claridad. Sólo existía la espera, el temor y la alegría de algo 
nuevo y desconocido. 

Ahora, la espera, lo desconocido y el dolor de renunciar a su vida 
pasada, todo iba a acabar para empezar lo nuevo. Lo nuevo no podía, sin 
embargo, dejar de despertar en ella un cierto temor, por lo que tenía de 
ignorado, pero fuese como fuese, ahora en su alma no se verificaba más que 
la consagración de lo que hacía ya seis semanas se había realizado en ella. 

Volviéndose al analoy, el sacerdote tomó con dificultad el pequeño 
anillo de Kitty y, pidiendo la mano a Levin, le colocó el anillo sobre la 
primera falange. , 

—El siervo de Dios Constantino se une con la sierva de Dios Catalina. 

Y, poniendo el anillo grande en el dedo de Kitty, un dedo pequeño y 
sonrosado de una increíble fragilidad, el sacerdote repitió las mismas 
palabras. 

A pesar de sus esfuerzos los contrayentes no conseguían nunca 
adivinar lo que tenían que hacer. Cada vez se equivocaban y el sacerdote se 
veía obligado a cada momento a corregirles. 

Al fin, una vez hecho lo necesario y trazadas las cruces con los anillos, 
el sacerdote entregó a Kitty el anillo grande y a Levin el pequeño. Ellos 
volvieron a confundirse y por dos veces se entregaron mutuamente los 
anillos, siempre al contrario de como lo debían hacer. 

Dolly, Chirikov y Esteban Arkadievich se adelantaron para corregirles. 
Hubo un poco de confusión, la gente cuchicheaba y sonreía, pero la 
solemnidad y la humilde expresión de los rostros de los novios no se 


modificaron. Por el contrario, al equivocarse de mano, los dos miraban con 
mayor gravedad que antes, y la sonrisa con la que Oblonsky anunció que 
cada uno debía ponerse su propio anillo, expiró involuntariamente en sus 
labios, comprendiendo que cualquier sonrisa podía ser una ofensa para los 
desposados. 

—¡Oh, Dios! que desde el principio creaste al hombre —leía el sacerdote 
después de cambiar los anillos— y le has dado a la mujer por compañera 
para la continuación del género humano. Tú, Dios y Señor Nuestro, que 
enviaste tu verdad a tus siervos, a nuestros padres, elegidos por ti de 
generación en generación para conservarla y obedecerte. Dígnate mirar a 
tus siervos Constantino y Catalina y santifica sus desposorios en una misma 
fe y un mismo pensamiento de concordia y de amor. 

Levin tenía cada vez más clara la sensación de que todo lo que había 
pensado sobre el matrimonio, sus sueños sobre la manera en que organizaría 
su vida eran cosas pueriles, y que esta nueva situación de ahora no la había 
comprendido jamás, y a la sazón la comprendía menos que nunca. 

Sentía en su pecho una opresión más viva por momentos, y las 
lágrimas afluyeron a sus ojos contra su voluntad. 


En la iglesia estaban todos los parientes y conocidos, todo Moscú. 


Durante la ceremonia, bajo la clara iluminación de la iglesia, en el 
grupo de señoras y señoritas elegantemente ataviadas y de hombres con 
corbata blanca, fraques o uniformes, no cesaba de oírse un continuo 
murmullo, discretamente sostenido en voz baja, iniciado en su mayor parte 
por los hombres, mientras las mujeres preferían observar los detalles de ese 
acto religioso que siempre despierta en ellas tan vivo interés. 

En el grupo más próximo a la novia estaban sus dos hermanas. Dolly, 
la mayor, y la bella y serena Lvova llegada del extranjero. 

—¿Por qué Mary va de color lila, casi de negro, en una boda? —preguntó 
la Korsunskaya. 

—Es el único color que va bien con el de su cara —contestó la 
Drubeskaya—. Me extraña que celebren la boda por la noche. Es costumbre 
de comerciantes. 

—Es más hermoso. Yo también me casé por la noche —repuso la 
Korsunskaya suspirando al recordar lo bella que estaba aquel día, lo 
ridículamente enamorado de ella que estaba entonces su marido y lo distinto 
que era todo ahora. 

—Dicen que quien es testigo de boda más de diez veces ya no se casa. 
Quise serlo ahora por décima vez para asegurarme, pero ya estaba ocupado 
el puesto —afirmó el conde Siniavin a la linda princesa Charskaya, que 
alimentaba ilusiones con respecto a él. 

Esta contestó sólo con una sonrisa. Miraba a Kitty pensando en el 
momento en que ella estuviera con el conde Siniavin como ahora Kitty y 
calculando de qué modo recordaría al Conde su broma. 

Scherbazky decía a la Nicolaeva, la antigua dama de honor de la 
Emperatriz, que él estaba resuelto a colocar la corona nupcial sobre el 
peinado de Kitty para que fuera feliz. 

—No tenía que haberse puesto postizos. No me gusta ese fasto —replicó 
la Nicolaeva, bien resuelta a casarse con boda sencilla si el viejo viudo a 
quien perseguía hacía tiempo se decidía a unirse con ella. 

Sergio Ivanovich decía a Daria Dmitrievna, en broma, que la 
costumbre de emprender un viaje después de la boda se imponía por esa 


vergúenza que siempre experimentan los recién casados. 

—Su hermano puede estar orgulloso. La novia es muy hermosa. ¿No le 
envidia usted? 

—Ya he pasado por ese sentimiento, Daria Dmitrievna —repuso Sergio 
Ivanovich. 

Y su rostro adoptó inesperadamente una expresión severa y 
melancólica. 

Oblonsky relataba a su cuñada una anécdota sobre un divorcio. 

—Tenemos que arreglar la corona de flores —repuso ella sin escucharle. 

—Es lástima que Kitty haya perdido tanto —decía la condesa Nordston a 
Lvova—. ¿Verdad que, de todos modos, él no merece ni un dedo de tu 
hermana? 

—A mí él me gusta mucho —contestó Lvova—. No porque sea ya mi 
futuro beau frére . Vea con qué naturalidad se mueve. Es muy difícil 
comportarse así en esta situación y no parecer ridículo. Él no parece 
ridículo ni afectado; se le ve sólo conmovido. 

—¿Contaba usted que se casase con él? 

—Casi. Siempre me ha gustado Levin. 

—Ya veremos quién de los dos pisa primero el tapiz. He aconsejado a 
Kitty... 

—Lo mismo da. En nuestra familia todas somos esposas obedientes. 

—Pues yo, cuando me casé con Basilio, pisé la primera, con intención. 
¿Y usted, Dolly? 

Dolly estaba a su lado y las oía, pero no contestó. Sentíase 
profundamente conmovida, y las lágrimas llenaban sus ojos. 

No podía decir nada sin llorar. Alegre por Kitty y por Levin, evocaba 
su boda, miraba a su marido, olvidaba lo presente y recordaba sólo su 
primer a inocente amor. 

Recordaba no sólo su boda, sino la de cuantas mujeres conocía; las 
evocaba en el momento solemne y único en que, como Kitty ahora, estaban 
ellas bajo la corona nupcial, con el corazón henchido de amor, de temor y 
de esperanza, renunciando al pasado y entrando en el desconocido futuro. 

Y entre todas las novias que recordaba, estaba su querida Ana, sobre 
los detalles de cuyo divorcio se había informado poco antes. También Ana, 
pura como Kitty, había estado un día con corona de flores de azahar, con 
velo blanco... Y ahora... «¡Es terrible!», murmuró. 


No sólo las hermanas, amigos y parientes seguían con atención todos 
los pormenores de la ceremonia: los seguían también las mujeres del 
público que no conocían a Kitty y que les miraban conteniendo la 
respiración, temiendo perder un solo movimiento o una expresión del rostro 
de los novios. Llenas de enojo, dejaban sin respuesta los comentarios de los 
hombres, indiferentes, que bromeaban o hablaban de otra cosa. 

—¿Por qué llora? ¿La casan a disgusto? 

—¿Obligarla, con lo buen mozo que es? ¿Será tal vez un príncipe? 

—Esa que va vestida de satén blanco, ¿es hermana suya? Escucha, 
escucha, cómo grita el diácono: «La esposa debe temer a su marido.» 

—¿El coro es el del monasterio de Chudov ? 

—No; del Sínodo. 

—He preguntado a un criado. Dicen que se la lleva en seguida a sus 
tierras. Aseguran que es muy rico. Por eso la casan... 

—Pues hacen muy buena pareja. 

—¿Decía usted, María Vasilievna, que los miriñaques se llevan huecos? 
Pues mire a aquella del traje encarnado... Dicen que es la mujer de un 
embajador. ¡Qué recogida lleva la falda! Mire, otra vez... 

—¡Qué bonita está la novia! La han adomado como a una corderita. 
Digan lo que quieran, en estas ocasiones da lástima miramos a nosotras, las 
mujeres. 

Así hablaban los espectadores de ambos sexos que habían podido 
introducirse en la iglesia. 


Concluida la ceremonia de los desposorios, el sacristán puso ante el 


analoy un trozo de tela rosa; el coro cantó un salmo complicado y difícil en 
el que el tenor y el bajo se daban la réplica, y el sacerdote, volviéndose 
hacia los esposos, les señaló la alfombra en el suelo. 

Pese a haber oído con frecuencia que quien pisara primero el tapiz 
sería el que regiría la familia, ni Levin ni Kitty lo recordaron al dar aquellos 
pocos pasos. No oyeron tampoco los comentarios y discusiones que se 
suscitaron en aquel momento sobre quién había pisado el primero, o si lo 
habían hecho los dos a la vez, como algunos afirmaban. 

Después de las preguntas de rigor respecto a si querían contraer 
matrimonio y no lo habían prometido a otros, y de las respuestas que tan 
extrañas les sonaban, empezó otra ceremonia religiosa. 

Kitty se esforzaba en oír las oraciones y comprender su sentido, pero 
no pudo. Una impresión de solemnidad y radiante alegría inundaba su alma 
Cada vez más, a medida que transcurría la ceremonia, privándola de poder 
concentrarse. 

Ahora rezaban: 

«Dios haga que sean puros y bondadosos los frutos de tu vientre y que 
os sintáis alegres mirando a vuestros hijos ... » 

Las plegarias recordaban que Dios había creado a la mujer de una 
costilla de Adán, y que por eso «el hombre dejará padre y madre, y se unirá 
a la mujer, y formará con ella una misma carne y una misma sangre, lo que 
era un gran misterio». Luego se deseaba que Dios bendijera a los 
desposados y les hiciese fecundos, como a Isaac y Rebeca, Moisés y Séfora, 
y que vieran a los hijos de sus hijos. 

«¡Cuán hermoso es todo esto!», pensaba Kitty, oyéndolo. «No, no 
puede ser de otro modo.» 

Y “su animado rostro  irradiaba una sonrisa alegre que 
involuntariamente se transmitía a cuantos la miraban. 

«¡Pongánselas del todo!», se oyó aconsejar cuando el sacerdote colocó 
sobre la cabeza las coronas nupciales, y Scherbazky, con mano temblorosa, 
sostuvo en el aire la corona sobre la cabellera de Kitty. 

—Póngamela —murmuró ella sonriendo. 


Levin, mirándola, se sorprendió de la alegre irradiación del rostro de 
Kitty. Sin querer, aquel sentimiento se le comunicó y se notó radiante y 
dichoso como ella. 

Escucharon con alegría la lectura de la epístola de san Pablo y el 
resonar de la voz del arcediano en la última estrofa, tan esperada por el 
público. Con alegría, también, bebieron en un cáliz redondo el vino caliente 
y aguado, y se sintieron más alegres aún cuando, apartando la casulla y 
tomándolos a los dos bajo ella, el sacerdote les hizo andar en tomo al analoy 
mientras el bajo cantaba: 

«Alégrate, Isaías... » 

Scherbazky y Chirikov, que sostenían las coronas nupciales, 
enredándose en la cola del vestido de la novia, sonreían también, joviales, 
ya atrasándose, ya tropezando en los novios, al pararse el sacerdote. 

La chispa de alegría encendida en Kitty parecía comunicarse a todos 
los presentes en la iglesia, y a Levin se le figuraba que hasta el sacerdote y 
el diácono tenían también como él deseos de sonreír. 

Una vez quitadas las coronas de las cabezas, el sacerdote leyó la última 
oración y felicitó a los jóvenes desposados. Levin miró a Kitty. Jamás la 
había visto antes tal como estaba ahora, encantadora en la luz nueva y 
radiante de la felicidad que animaba su rostro. 

Levin quería hablarle, pero ignoraba si habían terminado ya las 
ceremonias. El sacerdote le sacó de dudas, sonriéndole bondadosamente y 
diciéndoles en voz baja: 

—Bese usted a su esposa, y usted, esposa, a su marido. 

Y les cogió los cirios de las manos. 

Levin besó suavemente los labios sonrientes de Kitty, le ofreció el 
brazo y, sintiéndola extrañamente próxima a él, la sacó de la iglesia. No 
podía creer que todo lo sucedido fuese real, y sólo comenzó a darle fe 
cuando sus miradas, tímidas y asombradas, se encontraron, y sintió en aquel 
momento con plena verdad que los dos no formaban ya más que uno. 

Después de la cena, aquella misma noche, los recién casados se fueron 
al campo. 


Hacía tres meses que Ana y Vronsky viajaban por el extranjero. 


Después de visitar Venecia, Roma y Nápoles, llegaron a una pequeña 
ciudad italiana donde pensaban permanecer algún tiempo. 

El maestresala, arrogante mozo de pelo brillante partido por una raya 
que comenzaba en el mismo cogote, con frac y camisa blanca de batista, 
colgantes sobre su vientre varias baratijas, metidas las manos en los 
bolsillos y arrugando las cejas desdeñosamente, hablaba con altanería a un 
señor que estaba ante él. 

Al oír los pasos que subían la escalera lejos de la entrada, y viendo que 
era el conde ruso que ocupaba las mejores habitaciones del hotel, sacó 
respetuosamente las manos del bolsillo e, inclinándose, le explicó que el 
enviado había vuelto y que el alquiler del palacio era cosa resuelta. El 
encargado estaba conforme con las condiciones. 

—Lo celebro —dijo Vronsky—. ¿Está en el hotel la señora? 

Salió a paseo y ha vuelto ya —repuso el maestresala. 

Vronsky se quitó el sombrero flexible de anchas alas, se enjugó con el 
pañuelo el sudor de la frente y de los cabellos, que se dejaba crecer hasta la 
mitad de la oreja, peinándolos hacia atrás para cubrirse la calva, y después 
de mirar al hombre que hablaba con el maestresala, que parecía muy 
turbado, y el cual le miraba a su vez, se dispuso a salir. 

—Este caballero es ruso y desea hablarle —dijo el mayordomo. 

Con un sentimiento de enojo de no poder rehuir en ningún sitio a los 
conocidos, y satisfecho a la vez de encontrar algún entretenimiento en la 
monotonía de su vida, Vronsky miró otra vez a aquel señor que se había 
apartado y por un momento brillaron los ojos de los dos. 

—¡Golenischev! 

—¡Vronsky! 

Era, en efecto, Golenischev, compañero de Vronsky en el Cuerpo de 
Pajes. 

Durante su estancia allí, Golenischev había pertenecido al partido 
liberal. Del Cuerpo de Pajes había salido con un título civil, sin ninguna 
intención de entrar en servicio. Desde entonces se habían visto sólo una 
vez, y en aquella ocasión, Vronsky comprendió que su amigo, habiendo 


elegido una actividad liberal a intelectual, despreciaba su título y su camera 
militar. Por esto, al verle, le trató con aquella fría altivez que él sabía y con 
la cual parecía querer decir: «Puede gustarte o no mi modo de vivir; me es 
igual. Pero, si quieres tratarme, me has de respetar». 

Golenischev se había mantenido despectivamente indiferente al tono 
de Vronsky. De modo que aquel encuentro les separó aún más. Y, no 
obstante, ahora los dos, al verse, lanzaron una exclamación de alegría. 
Vronsky no podía esperar que le alegrase tanto el encuentro con aquel 
amigo, pero se debía seguramente a que él mismo ignoraba hasta qué punto 
se aburría. Olvidó la ingrata impresión del último encuentro y con rostro 
alegre y franco tendió la mano a su ex compañero. 

Igual expresión de contento substituyó a la expresión inquieta que un 
momento antes se dibujaba en el rostro de Golenischev 

—¡Cuánto celebro verte! —dijo Vronsky, mostrando, al sonreír 
amistosamente, sus dientes blancos y fuertes. 

—Yo supe que había aquí un Vronsky, pero ignoraba que fueras tú. 
Siento una alegría sincera. 

—Entra, haz el favor... Y ¿qué haces aquí? 

—Trabajar. Llevo aquí más de un año. 

—¡Ah! —dijo Vronsky con interés—. Pasa, pasa. 

Y, siguiendo la costumbre rusa de hablar en francés cuando no se 
quiere ser entendido por los criados, Vronsky dijo en aquella lengua: 

—¿Conoces a la Karenina? Viajamos juntos —y, al hablar, miraba 
intencionadamente a Golenischev—. Voy a verla ahora. 

—No lo sabía —contestó indiferente Golenischev, aunque estaba 
enterado—. ¿Hace mucho que estás aquí? —preguntó. 

—Tres días —repuso Vronsky, mirando de nuevo con atención el rostro 
de su amigo. 

«Es un hombre correcto y considera el asunto como debe», se dijo, 
comprendiendo el significado de la expresión del semblante de su amigo y 
su cambio de conversación. «Puedo presentárselo a Ana. Tomará las cosas 
en el sentido más razonable.» 

En los tres meses que Ana y Vronsky llevaban juntos en el extranjero, 
tratando gentes nuevas, Vronsky se preguntaba siempre cómo consideraría 
tal o cual persona sus relaciones con Ana. 

En la mayoría de los casos, encontraba en los hombres la debida 
«comprensión» . Pero si a ellos y a él les hubiesen preguntado en qué 


consistía aquella «debida comprensión», unos y otro se habrían visto en un 
grave aprieto. 

En general, los que comprendían «debidamente», según Vronsky, no 
comprendían de ningún modo, y procedían como suele proceder la gente 
educada tratándose de las cosas difíciles a insolubles de que está llena la 
vida: se mantenían en una actitud correcta, evitando alusiones y preguntas 
desagradables. Fingían comprender el sentido de la situación, la aceptaban 
y hasta la aprobaban, considerando inoportuno y superfluo entrar en 
explicaciones. 

Vronsky adivinó en seguida que Golenischev era una de estas 
personas, y por ello se sintió doblemente contento al hallarle. Y, en efecto, 
Golesnichev trató a la Karenina, cuando su amigo le pasó a las habitaciones 
de ella, tan correctamente como Vronsky pudiera desear, evitando sin 
esfuerzo toda charla que pudiese motivar la menor molestia. 

No conocía de antes a Ana y le sorprendió su belleza, y sobre todo la 
sencillez con que aceptaba su situación. 

Ana se ruborizó cuando Vronsky le presentó a su amigo, y el infantil 
rubor que cubrió su rostro bello y franco cautivó a Golenischev. Lo que más 
le impresionó, sin embargo, fue que ella, como para no dejar 

duda alguna en presencia de extraños, llamó en seguida «Alexey» a 
Vronsky y dijo que iban a vivir juntos en una casa alquilada que allí 
llamaban palazzo. 

Tan simple y recto modo de proceder impresionó agradablemente a 
Golenischev, quien, reparando en los modales de Ana, resueltos, francos y 
alegres, y conociendo como conocía a Karenin y a Vronsky, pareció 
comprenderla muy bien; y hasta pareció comprender lo que ella no podía en 
modo alguno: el que pudiese mostrarse tan decididamente alegre y feliz a 
pesar de haber causado la desgracia de su esposo, abandonándole a él y a su 
hijo, y haber perdido su buena fama. 

—Ese palacio se menciona en la guía —dijo Golenischev, refiriéndose al 
que alquilaba Vronsky-. Hay un excelente Tintoretto de los últimos años 
del pintor. 

—Hoy hace muy buen día. Vayamos y veremos la casa una vez más — 
propuso Vronsky a Ana. 

—Con mucho gusto. Voy a ponerme el sombrero. ¿Dice que hace calor? 
—preguntó ella, parándose en la puerta y mirando a Vronsky interrogativa. 

Y el rubor cubrió otra vez sus mejillas. 


Por la mirada de Ana, Vronsky comprendió que ella no sabía los 
términos en que él deseaba quedar con Golenischev y que temía no 
comportarse como él deseaba. 

La contempló con mirada larga y suave. 

—No, no mucho —contestó. 

Ana creyó comprender que él estaba satisfecho de ella; y, dirigiéndole 
una sonrisa, salió con rápido paso. 

Los amigos se miraron con cierta confusión en el rostro, como si 
Golenischev, admirando a Ana, quisiera decir algo de ella sin saber qué, y 
como si Vronsky lo deseara y a la vez lo temiera. 

Sí... empezó Vronsky, para entablar conversación—. ¿Conque vives 
aquí? ¿Sigues trabajando en lo mismo? —continuó, recordando que 
Golenischev le había dicho que escribía. 

—Sí, estoy escribiendo la segunda parte de Los dos principios — 
respondió Golenischev, satisfechísimo al oír la pregunta—. Para ser más 
exacto, no escribo aún: preparo y selecciono el material. Será un libro muy 
vasto. Tratará casi sobre todos los problemas. En Rusia no quieren 
comprender que somos herederos de Bizancio. 

Y Golenischev inició una explicación larga y animada. 

Vronsky se sintió avergonzado al principio, ignorando de qué trataba la 
primera parte de Los dos principios, de la que el autor le hablaba como de 
algo muy conocido. 

Pero luego, cuando Golenischev se explicó y Vronsky pudo seguirle, 
aun sin conocer la obra, le escuchó con gran interés, porque su amigo se 
expresaba con gran claridad. Sólo le disgustaba y extrañaba la irritada 
emoción con que Golenischev trataba el objeto que le interesaba. 

A medida que iba hablando, le brillaban más los ojos, con mayor 
rapidez replicaba a imaginarios contrincantes y más inquieta y ofendida 
expresión iluminaba su semblante. 

Recordando a su amigo como un niño delgado y vivo, bondadoso y 
noble, siempre el primero en el Cuerpo de Pajes, Vronsky no podía 
comprender ni aprobar la causa de tal irritación. Le disgustaba, sobre todo, 
que Golenischev, hombre distinguido, se pusiese al nivel de aquellos 
escritores venales que le irritaban. Él creía que no valía la pena, aunque por 
otra parte no dejaba de comprender que su amigo era desgraciado, y le 
compadecía. La desgracia, casi la locura, se leía en su rostro animado, 


incluso hermoso, cuando, sin apenas notar que Ana había salido, seguía 
exponiendo sus ideas con precipitado ardor. 

Al salir Ana con capa y sombrero y, con un rápido ademán de su bella 
mano que jugaba con el quitasol, ponerse al lado de Vronsky, éste, con un 
sentimiento de alivio, separo sus ojos de la doliente riada de Golenischev y 
los puso con renovado amor en su hermosa amiga, llena de vida y de 
alegría. 

Golenischev, tranquilizándose a duras penas, permaneció unos 
momentos triste y taciturno. Pero Ana, que estaba entonces en una 
excelente disposición de ánimo, le distrajo en seguida con su trato sencillo y 
alegre. 

Probando varios temas de conversación, le llevó, al fin, a la pintura, de 
la que Golenischev hablaba con mucho conocimiento. Ana le escuchaba 
con atención. 

Andando, llegaron a la casa que iban a alquilar y la visitaron. 

Cuando volvían, Ana dijo a Golenischev: 

—Estoy contenta de una cosa... Alexey tendrá un buen atelier. No dejes 
de quedarte con aquella habitación -indicó a Alexey, en ruso, 
comprendiendo que Golenischev, en la soledad en que vivían, se convertía 
en un amigo ante quien no tenía por qué fingir. 

—¿Pintas? —preguntó Golenischev dirigiéndose a Vronsky. 

—Sí. Hace tiempo lo practiqué y ahora empiezo de nuevo —repuso éste 
sonrojándose. 

—Tiene mucho talento —dijo Ana con alegre sonrisa—. Claro, que yo no 
soy quién para decirlo... Pero los entendidos se lo dicen también. 


En este primer período de su libertad y de su rápida convalecencia, Ana se 


sentía indeciblemente feliz. El recordar la desgracia de su marido no 
estorbaba su felicidad. De una parte, tal recuerdo era demasiado terrible 
para pensar en él, y de otra, aquella desventura había sido fuente de tanta 
dicha que no sentía remordimiento. 

El recuerdo de cuanto le había sucedido tras la enfermedad, la 
reconciliación con su esposo, la ruptura, la noticia de la herida de Vronsky, 
su visita, la preparación del divorcio, la marcha de la casa conyugal, el 
adiós a su hijo, todo le parecía una pesadilla de la que no despertó sino al 
hallarse con Vronsky en el extranjero. 

El recuerdo del mal causado a su marido le producía un sentimiento 
como de repugnancia análogo al de quien, ahogándose, lograra 
desprenderse de otro que se hubiera aferrado a él y viera entonces que el 
otro se ahogaba. Esto era un mal, pero también la única salvación, y más 
valía no recordar los terribles detalles. 

Un pensamiento consolador acudía a su cerebro al pensar en lo que 
había hecho al principio de su ruptura con Karenin. Ahora, evocando el 
pasado, sólo se atenía a este pensamiento: «He causado la inevitable 
desgracia de ese hombre, pero no me aprovecho de ella, ya que también 
sufro y sufriré en el futuro al perder lo que más aprecio: mi nombre de 
mujer honrada y mi hijo. He obrado mal y por eso no quiero el divorcio ni 
la felicidad, y sufriré mi deshonra y la separación del ser a quien tanto 
quiero». 

Pero, pese a su intenso deseo de sufrir, no sufría ni notaba para nada la 
deshonra. Con el vivo tacto que ambos poseían, eludían en el extranjero a 
los rusos, no se ponían nunca en falsas situaciones y siempre hallaban gente 
que fingía comprender su posición mutua mucho mejor que ellos. 

La separación de su hijo, a quien tanto quería, tampoco la atormentó 
demasiado al principio. La niña, hija de Vronsky, era muy graciosa y 
cautivó su cariño desde que quedó sola con ella, así que rara vez se 
acordaba de Sergio. 

Su deseo de vivir, acrecido con la convalecencia, era tan fuerte y las 
condiciones de su vida tan nuevas y agradables, que Ana se sentía 


inmensamente dichosa. 

Cuanto más conocía a Vronsky, más le amaba. Le amaba por sí mismo 
y por el amor en que él la tenía. El poseerle por completo colmaba su 
ventura. Su proximidad le alborozaba. Los rasgos de su carácter, que cada 
vez conocía mejor, se le hacían más queridos. 

Su aspecto físico, muy cambiado al vestir de hombre civil, le era tan 
atractivo como podía serlo para una joven enamorada. En cuanto hacía, 
decía o pensaba Vronsky, Ana hallaba algo especial, elevado y noble.La 
admiración que sentía por él llegaba a veces a asustarla. Ana trataba de 
hallar en su amado algo que no fuera agradable. No se atrevía a dejarle ver 
la conciencia que tenía de su propia insignificancia. 

Parecíale que, al verlo, Vronsky había de dejar de amarla más pronto, y 
ella nada temía tanto como perder su amor, aunque no tenía motivo alguno 
de temor a este respecto. 

No podía dejar de estarle agradecida por su nobleza para con ella, de 
mostrarle cuánto la respetaba... Admirábale que, teniendo tanta vocación 
para las armas, en las que podía haber llegado a ocupar un elevado cargo, 
hubiera sacrificado su ambición por ella sin mostrar el mas pequeño 
arrepentimiento. 

Vronsky se mostraba más atento y cariñoso que nunca, y la 
preocupación de que ella no se diera cuenta de la irregularidad de su 
situación no le abandonaba jamás. 

Él, tan enérgico en su trato con ella, no sólo no la contrariaba nunca, 
sino que parecía no tener voluntad y ocuparse únicamente de cumplir sus 
deseos. Y Ana, aunque la intensidad de la atención que le consagraba, la 
atmósfera de cuidados en que la envolvía, llegaran, a veces, a fatigarla, no 
podía dejar de agradecérselo. 

En cuanto a Vronsky, aunque se había realizado lo que deseara por 
tanto tiempo, no era feliz. No tardó en advertir que la realización de sus 
deseos no le procuraba más que un grano de la montaña de dicha que 
esperó. ¡Eterna equivocación del hombre que espera la felicidad del 
cumplimiento de sus anhelos! Al principio de unirse Vronsky a Ana y vestir 
el traje civil, sintió el atractivo de una libertad general que antes no conocía, 
así como la libertad en el amor, y fue feliz, mas por poco tiempo. 

En breve sintió nacer en su alma el deseo de los deseos: la añoranza. 
Involuntariamente se asía a todos los caprichos pasajeros considerándolos 
como deseo y fin. Tenía que ocupar en algo las dieciséis horas hábiles del 


día, ya que vivían en plena libertad, fuera del círculo de vida social que 
ocupara su tiempo en San Petersburgo. 

Era imposible pensar en las distracciones de soltero que en sus 
anteriores viajes fuera de su patria había buscado siempre, ya que un solo 
ensayo produjo en Ana, al retrasarse él en la cena con los amigos, una 
insólita tristeza. 

Resultaba imposible relacionarse con la sociedad local y rusa por la 
situación equivoca en que estaban. Visitar las curiosidades del país, aparte 
de que las habían ya visto todas, no tenía para él, hombre inteligente y ruso, 
la inexplicable importancia que le dan los ingleses. 

Así como un animal hambriento coge cualquier objeto que halla 
esperando encontrar alimento en él, Vronsky, sin darse cuenta, se asía, ya a 
la política, ya a los libros nuevos, ya a los cuadros. 

Como en su juventud había mostrado alguna aptitud para la pintura y, 
no sabiendo en qué gastar su dinero, había empezado a coleccionar 
grabados, ahora se entregó a aquella afición, poniendo en ella su voluntad 
sin objetivo que necesitara satisfacerse. 

Tenía el don de comprender el arte a imitarlo con buen gusto. 
Pensando poseer facultades de pintor, meditó en la clase de pintura por la 
cual optaría: religiosa, histórica, de costumbres o realista, y, tras corta 
vacilación, empezó a trabajar. 

Comprendía todos los estilos y era capaz de interesarse por uno a otro, 
pero no le era posible comprender que era preciso ignorar las diversas 
clases que hay de pintura a inspirarse únicamente en lo que brota del alma, 
sin preocuparse del género a que perteneciera. Desconociendo esto, 
Vronsky, al pintar, no se inspiraba en la vida, sino en el medio de vida ya 
delimitado por el arte. Así se inspiraba rápidamente y con suma facilidad, y 
pronto y sin dificultad conseguía que lo que pintaba se pareciese al género 
pictórico deseado. 

Le gustaba, más que ninguna, la escuela francesa, graciosa y efectista, 
y en tal estilo comenzó a pintar el retrato de Ana en traje italiano. El retrato 
pareció excelente a cuantos lo vieron y también a él. 


El viejo y abandonado palazzo —de altos techos, frescos en los muros y 


suelo de mosaico, con grandes cortinas de seda en las altas ventanas, 
jarrones en las consolas y chimeneas de puertas esculpidas con lóbregas y 
desiertas estancias llenas de cuadros—, desde que se instalaron en él, 
mantenía en Vronsky la agradable equivocación de que no era un 
propietario ruso y un coronel retirado, sino un aficionado exquisito, un 
mecenas, y hasta un pintor modesto que abandonaba el mundo, relaciones y 
ambiciones por la mujer amada. 

Al trasladarse al palacio, el papel elegido por él halló su ambiente 
adecuado. Por medio de Golenischev conoció a varias personas 
interesantes, y durante los primeros tiempos se sintió a gusto. 

Pintaba apuntes del natural bajo la dirección de un profesor italiano y 
estudiaba la vida medieval de Italia. Últimamente, aquélla le había 
cautivado hasta el punto de empezar a usar el sombrero al descuido y la 
capa sobre los hombros, como en el medioevo italiano, lo que le sentaba 
admirablemente. 

—Vivimos sin saber nada —dijo Vronsky a Golenischev una mañana en 
que éste fue a visitarle—-. ¿Has visto el cuadro de Mijailov? —preguntó, 
mostrándole un periódico de Rusia recibido aquel día. En él figuraba un 
artículo sobre un pintor ruso que vivía en aquella misma ciudad y había 
terminado un cuadro del que se hablaba hacía tiempo y que se había 
adquirido ya por anticipado. 

En el artículo se reprochaba al Gobierno y a la Academia de Bellas 
Artes el que un pintor tan notable careciera de estímulo y ayuda. 

—Lo he leído —epuso Golenischev—. Claro que a Mijailov no le faltan 
aptitudes, pero su orientación es completamente equivocada: considera la 
figura de Cristo y la pintura religiosa según las ideas de Ivanov, Strauss y 
Renan. 

—¿Qué representa el cuadro? —preguntó Ana. 

—Cristo ante Pilatos. Cristo está presentado como un hebreo, con todo 
el realismo de la nueva escuela. 

Llevado por aquella pregunta a uno de sus temas favoritos, 
Golenischev empezó a explicar: 


—No comprendo tales errores. Cristo ya tiene su encarnación definida 
en el arte de los maestros antiguos. Si quieren presentar, en vez de a Dios, a 
un revolucionario o un santo, que muestren a Sócrates, a Franklin o a 
Carlota Corday, pero no a Cristo. Escogen para el arte a un personaje que no 
puede llevarse al arte, y luego... 

—¿Es cierto que es tan pobre ese Mijailov? —preguntó Vronsky, 
pensando que él, como mecenas ruso, aparte de que el cuadro fuera malo o 
bueno, debía ayudar a aquel pintor. 

—No lo creo. Es un retratista notable. ¿Has visto su retrato de la 
Vasilchikova? Pero parece que ahora no quiere pintar más retratos, con lo 
cual es posible que necesite dinero... Claro que... 

—¿Podríamos pedirle que hiciera el retrato de Ana Arkadievna? —dijo 
Vronsky. 

—¿Para qué? —repuso ella-. Después de pintarme tú, no quiero otros 
retratos. Más vale que pinte a Anny —así llamaban a la niña—. Ahí viene — 
añadió, mirando por la ventana a la nodriza, una belleza italiana, que había 
sacado a la niña en brazos al jardín. 

Y luego volvió la cara para contemplar a Vronsky. 

La hermosa nodriza, cuya cabeza pintaba él para su cuadro, era el 
único dolor oculto que había en la vida de Ana. 

Vronsky, pintándola, admiraba su hermosura y su aire medieval, y Ana 
había de reconocer que temía tener celos de la italiana, y por ello trataba 
con especial afecto tanto a la nodriza como a su hijita. 

Vronsky miró por la ventana, puso sus ojos en los de Ana y luego, 
volviéndose hacia Golenischev, le preguntó: 

—¿Conoces a ese Mijailov? 

—Le veo a veces. Pero es un hombre raro y sin instrucción alguna, uno 
de esos hombres que se encuentran ahora con frecuencia, de esos 
librepensadores, educados d'emblée en las concepciones de la incredulidad, 
la negación y el materialismo. 

Y Golenischev, sin ver o no queriendo ver que también Ana y Vronsky 
deseaban hablar, prosiguió: 

—Antes, sucedía que el hombre de ideas libres estaba educado en 
normas religiosas, en la ley y la moralidad, llegando a las ideas libres 
mediante luchas y trabajos. Pero ahora surge un tipo nuevo de gente de 
ideas libres que crece sin saber siquiera que existen leyes de moral y 
religión y que hay autoridad. Se desarrollan en la negación de todo, es decir, 


como salvajes. Mijailov es de ésos. Al parecer, es hijo de un mayordomo de 
Moscú y no recibió instrucción alguna. Al entrar en la Academia y adquirir 
fama, como no es tonto, se quiso cultivar. Y se dirigió a lo que le parecía la 
fuente de la cultura: los periódicos. En otros tiempos, un hombre, 
supongamos un francés, que hubiera querido—instruirse, se habría dedicado 
a estudiar a los clásicos: teólogos, trágicos, historiadores y filósofos, y 
comprendería todo el esfuerzo intelectual que habría tenido que desarrollar. 
Pero en Rusia, éste cayó en derechura sobre la literatura negativa, absorbió 
rápidamente todo el extracto de la ciencia negativa, y he aquí formado al 
hombre... Veinte años atrás habría encontrado en esa literatura los signos de 
la lucha con la autoridad, con las creencias seculares, y en esta lucha habría 
comprendido que antes había existido algo más. Pero ahora da con una 
literatura que no hace dignas de discusión tales ideas, sino que dice 
sencillamente: «No hay nada. Sólo existen la evolución, la selección, la 
lucha por la vida y nada más». Yo, en mis artículos... 

—¿Saben —dijo Ana, que por las miradas que hacía rato cambiaba con 
Vronsky, comprendía que a éste no le interesaba la cultura del pintor, sino 
que no tenía más intención que ayudarle—, saben lo que debemos hacer? — 
sugirió, interrumpiendo decididamente a Golenischev, entusiasmado en sus 
explicaciones—. Vayamos a verle. 

Golenischev, serenándose, consintió, gozoso, en ir. Pero como el pintor 
vivía en un lugar muy apartado de la ciudad, resolvieron tomar un coche. 

Una hora después, Ana, al lado de Golenischev y Vronsky en el 
asiento delantero, se acercaban a una fea casa de moderna construcción en 
un barrio apartado. 

Informados por la mujer del portero de que Mijailov permitía visitar su 
estudio, pero que ahora estaba en su casa, cercana a él, le enviaron sus 
tarjetas pidiéndole que les dejara examinar sus cuadros. 
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El pintor Mijailov estaba trabajando, como de costumbre, cuando le 


llevaron las tarjetas del conde Vronsky y de Golenischev. Por la mañana no 
se había movido de su estudio, trabajando en su gran lienzo. De vuelta a su 
Casa, se enfadó con su mujer por no haber sabido ésta contestar 
adecuadamente a la dueña de la casa, que pedía el dinero del alquiler. 

—¡Ya lo he dicho veinte veces que no tienes que darle explicación 
alguna! Eres una tonta rematada, pero lo eres todavía más cuando te pones a 
explicarte en italiano —dijo, después de una larga disputa. 

—Pues no dejes pasar tanto tiempo sin pagar. Yo no tengo la culpa. Si 
hubiera tenido dinero... 

—¡Déjame en paz, por Dios! —exclamó Mijailov con voz lastimera. 

Y, tapándose los oídos con las manos, se fue a su cuarto de trabajo, tras 
el tabique, y cerró la puerta, diciéndose que su mujer era una necia. 

Se sentó a la mesa, abrió la carpeta y empezó a dibujar con 
extraordinaria animación. 

Nunca trabajaba con tanto ardor y acierto como cuando la suerte le era 
adversa y, sobre todo, como cuando discutía con su mujer. 

«¡Quisiera desaparecer!», pensaba, mientras continuaba su tarea. 

Estaba dibujando la figura de un hombre encolerizado. Ya había hecho 
el dibujo antes, pero no había quedado contento de él. 

«No, el otro era mejor. ¿Dónde estará?» 

Salió de su cuarto con aspecto sombrío y, sin mirar a su esposa, 
preguntó a la niña mayor dónde estaba el papel que les había dado. 

El papel con el dibujo desdeñado apareció, pero sucio y manchado de 
estearina. No obstante, Mijailov tomó el dibujo, lo puso en la mesa, se 
apartó y lo miró entornando los ojos. 

De pronto sonrió y agitó alegremente las manos. 

—¡Esto es, esto! —exclamó. 

Y, cogiendo el lápiz, empezó a dibujar con gran entusiasmo. La 
mancha de estearina daba al hombre una nueva actitud. 

Mientras trazaba aquella nueva actitud, recordó de pronto el rostro 
enérgico, de saliente barbilla, del comerciante a quien compraba los 
cigarros, y Mijailov dio aquel rostro y aquella barbilla a la figura que 


dibujaba. Una vez hecho, rió con júbilo. De repente, la figura, antes muerta 
y artificial, cobraba vida y se le aparecía con carácter tan definido que no 
podía pedirse más. 

Cabía, no obstante, corregir el dibujo según las exigencias de la figura; 
podíase y se debía abrir más las piernas, cambiar del todo la posición del 
brazo izquierdo, descubrir la frente levantando algo los cabellos. Al hacer 
tales correcciones, no cambiaba, sin embargo, la figura, sino que prescindía 
de lo que la ocultaba. 

Era como si le quitase los celos que la envolvían y la hacían imprecisa. 

Cada nueva línea que trazaba el pintor daba más relieve a la figura, 
mostrándola en todo su vigor, tal como se le apareciera de pronto bajo la 
mancha de estearina. 

Cuando, cuidadosamente, daba la última mano al dibujo, le llevaron 
las tarjetas. 

—Voy en seguida... 

Se acercó a su mujer. 

—Mira, Sacha, no te enfades —dijo, sonriendo con dulce timidez—. La 
culpa ha sido de los dos. Ya lo arreglaré todo. 

Y, después de reconciliarse con su esposa, se vistió el abrigo color de 
aceituna con cuello de terciopelo, se puso el sombrero y marchó al estudio. 

La figura que, al fin, había conseguido fijar sobre el cartón quedaba 
olvidada. Ahora, la visita de aquellos rusos distinguidos, que habían llegado 
en coche a su estudio le tenía alegre y agitado. 

De aquel cuadro suyo, colocado en un caballete en el estudio, Mijailov, 
en el fondo de su alma, tenía una sola opinión: que nadie había pintado 
nunca un cuadro semejante. No creía que valiese más que los de Rafael, 
pero sí que lo que él quería expresar en el lienzo nadie lo había expresado 
aún. 

Esta convicción estaba firmemente arraigada en su ánimo desde hacía 
mucho tiempo, desde que lo empezara a pintar, pero, a pesar de ello, la 
opinión ajena, fuese la que fuese, tenía para él una enorme importancia y 
despertaba en su alma una emoción muy viva. 

La más leve observación que le demostrara que los críticos veían una 
mínima parte de lo que él encontraba en su cuadro le agitaba hasta lo más 
profundo de su ser. En general atribuía a sus jueces más capacidad de 
comprensión que la que él poseía, y siempre esperaba que, en sus palabras, 
había de descubrir algo que él no había podido ver en su cuadro. 


Se acercó con paso rápido a la puerta del estudio, y, a pesar de su 
emoción, la figura suavemente iluminada de Ana, que estaba a la sombra de 
la entrada, escuchando las animadas explicaciones de Golenischev, mientras 
trataba de dirigir una mirada al pintor que se aproximaba, hizo en éste una 
viva impresión. 

Sin que ni él mismo se diera cuenta, Mijailov captó y asimiló toda la 
gracia de aquella figura, como cazara al vuelo la barbilla del vendedor de 
cigarros, guardándola en el rincón de su cerebro de donde había de extraerla 
cuando la necesitó. 

Los visitantes, ya desilusionados por lo que Golenischev les contara 
del pintor, quedaron aún más decepcionados ante su aspecto. 

De mediana estatura, corpulento, de andar balanceante y amanerado, 
Mijailov, con su sombrero castaño y su abrigo color de aceituna, con sus 
pantalones estrechos cuando hacía tiempo que se llevaban anchos, producía 
una impresión que la vulgaridad de su ancho rostro y la mezcla de timidez y 
pretensiones de dignidad que se pintaban en él hacían aún más 
desagradable. 

—Hagan el favor —les dijo, tratando de adoptar un aire indiferente, 
mientras hacía pasar a sus visitantes y les abría la puerta del estudio. 
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Aj entrar en el estudio, el pintor Mijailov miró una vez más a los 


visitantes. La expresión del rostro de Vronsky, sobre todo de sus pómulos, 
se grabó en su imaginación. 

Aunque su sensibilidad artística trabajaba sin cesar, acumulando más y 
más materiales, aunque sentía una emoción cada vez mayor al acercarse el 
momento de exponer su cuadro, Mijailov, rápida y sutilmente, se formó una 
idea sobre aquellas tres personas basándose en apenas perceptibles indicios. 

Sabía que Golenischev era un ruso que vivía en la ciudad. No 
recordaba su apellido ni dónde le había visto, ni lo que había hablado con 
él. Sólo recordaba su rostro, como el de todas las personas que encontraba, 
y sabía que lo había clasificado ya en la inmensa categoría de los rostros sin 
expresión, a pesar de su falso aire de originalidad. 

Los cabellos largos y la frente despejada daban una aparente 
individualidad a aquel semblante de expresión minúscula, infantil, inquieta 
y concentrada sobre el arranque de la nariz. 

A juicio de Mijailov, Vronsky y Ana debían de ser rusos de la alta 
sociedad y muy ricos, artísticamente tan ignorantes corno todos aquellos 
rusos opulentos que fingían amar y apreciar el arte. 

«Seguramente han visto todas las antigúedades; ahora están visitando 
los estudios de los pintores modernos —el charlatán alemán, el prerrafaelista 
inglés— y han venido a ver mi estudio para completar la revista», pensaba. 

Conocía bien las costumbres de los dilettanti tanto peores cuanto más 
informados— de visitar los estudios de los pintores modernos sólo con el fin 
de poder decir que el arte decae y que cuanto más conocen a los modernos 
más se persuaden de lo inimitables que son los maestros antiguos. 

Esperaba esto, lo veía en sus rostros, en la indiferente negligencia con 
que hablaban entre sí, mirando los maniquíes y bustos y paseando de un 
lado a otro en espera de que él descubriese su cuadro. 

Y, no obstante, cuando removió sus estudios, levantó las cortinas y 
descubrió el lienzo, Mijailov se sintió invadido por una viva emoción, tanto 
más cuanto que, a pesar de su juicio de que todos los nobles y ricos rusos 
tenían forzosamente que ser unos estúpidos, Vronsky, y sobre todo Ana, 
habían causado en él una excelente impresión. 


—Aquí... ¿Quieren verlo? —dijo Mijailov, apartándose del cuadro con 
su andar balanceante—. Es Cristo ante Pilatos... 

Mateo, capítulo XXVII —murmuró, sintiendo que sus labios 
empezaban a temblar de emoción. 

Y retrocedió, colocándose detrás de ellos. 

Durante los pocos segundos en que los visitantes miraron en silencio el 
cuadro, él lo contemplaba también con ojo indiferente a imparcial. Parecíale 
ahora que el juicio superior y justo sobre su pintura había de ser 
pronunciado por aquellos tres visitantes a quienes había despreciado un 
momento antes. 

Olvidó cuanto había pensado de su cuadro anteriormente, en los tres o 
cuatro años que llevaba pintándolo; olvidó todos sus méritos, fuera de duda 
para él, contemplándolo con la mirada severa, crítica y desapasionada de 
sus visitantes y no hallaba en él nada bueno. 

Veía en primer término el rostro de Pilatos, impaciente en su despecho, 
y el rostro sereno de Cristo; veía después las figuras de los criados de 
Pilatos y el semblante de Juan observando la escena. 

Cada rostro lentamente surgido en su interior, en medio de búsquedas 
y errores, con su carácter peculiar; cada figura tantas veces cambiada de 
sitio, para la armonía del conjunto; los tonos, matices y colores conseguidos 
con tanto trabajo, todo, mirado por los ojos de sus visitantes, le parecía 
trivial y repetido ya mil veces. 

Lo que más estimaba de él, el semblante de Cristo, centro del cuadro, 
que tanto le entusiasmara cuando lo descubrió, perdió todo su mérito al 
mirarlo con ojos ajenos. 

Veía una repetición, bien pintada —y aún no muy bien, porque ahora 
notaba en ella muchos defectos— de los innumerables Cristos de Tiziano, 
Rafael, Rubens, de los mismos guerreros y del invariable Pilatos. 

Todo aquello era trivial, mezquino y viejo a incluso mal pintado, con 
excesivo color y poca energía. Los visitantes tendrían razón en proferir 
algunas frases de fingido elogio en presencia del pintor, y compadecerle y 
burlarse de él cuando quedaran solos. 

Le pareció pesar durante largo rato aquel dilatado silencio, aunque en 
realidad no duró más de un minuto. Para interrumpirles y mostrar que no 
estaba conmovido, Mijailov, con un esfuerzo sobre sí mismo, habló a 
Golenischev. 


—Creo que ya he tenido el gusto de conocerle —dijo, mirando con 
inquietud, ora a Ana, ora a Vronsky, a fin de no perder un detalle de la 
expresión de sus rostros. 

—Así es: nos vimos en casa de Rossi. ¿No se acuerda? En la velada en 
que declamó aquella señorita italiana, la nueva Raquel... —dijo con 
naturalidad Golenischev, apartando sin pesar los ojos del cuadro para hablar 
con el pintor. 

Advirtiendo, sin embargo, que Mijailov esperaba su juicio sobre el 
lienzo, dijo: 

—Su cuadro ha mejorado mucho desde la última vez que lo vi. Y como 
entonces, también ahora me sorprende extraordinariamente la figura de 
Pilatos. ¡Es tan comprensible este hombre, bueno, simpático, pero, en el 
fondo de su alma, un funcionario «que no sabe lo que se hace» ! No 
obstante, me parece... 

El movible rostro de Mijailov se iluminó de repente. Sus ojos brillaron. 
Fue a decir algo, pero la emoción no se lo permitió y fingió una tos. 

A pesar de lo poco que apreciaba el gusto artístico de Golenischev, a 
pesar de la insignificancia de aquella justa observación sobre la expresión 
del rostro de Pilatos como funcionario, a pesar de lo humillante que pudiese 
parecer un comentario tan minúsculo silenciando lo principal, Mijailov se 
sintió entusiasmado de aquella observación. 

Él opinaba sobre la figura de Pilatos lo mismo que Golenischev le 
había dicho. Que aquel comentario fuese uno de los millones de 
comentarios justos que pudieran hacerse sobre su pintura no disminuía a sus 
ojos la importancia de la observación de Golenischev. Sentía que sus 
palabras despertaban su simpatía hacia el otro y le hacían pasar del estado 
de abatimiento en que se encontraba a un estado de alegre entusiasmo. 

El cuadro, en el acto, se animaba a sus ojos con inexplicable 
complejidad en cuanto tenía de vivo. 

Trató de decir que él entendía también así a Pilatos, pero le temblaron 
los labios y fue incapaz de pronunciar una palabra. 

Vronsky y Ana hablaban en voz baja, como suele hacerse en las 
exposiciones, en parte por respeto al pintor y en parte por no decir en voz 
alta alguna tontería, tan fácil de decir en cuestiones de arte. 

Mijailov, pareciéndole que el lienzo les había impresionado también, 
se les acercó. 

—¡Qué extraordinaria expresión la de Cristo! —dijo Ana. 


De cuanto veía, era aquello lo que más le gustaba. Le parecía, además, 
que, tratándose de la figura principal del cuadro, el elogio había de placer al 
pintor. 

—Se le nota que siente compasión de Pilatos —añadió. 

Tal observación pertenecía también a los millones de ellas que podían 
hacerse sobre un cuadro y sobre la figura de Cristo. Había dicho que sentía 
compasión de Pilatos, y era lógico que se viera en él la expresión de amor, 
de serenidad ultraterrena, de sentimiento de la proximidad de la muerte y de 
conciencia de la inutilidad de las palabras. 

Estaba claro que Pilatos debía tener una expresión de funcionario y 
Cristo había de tenerla de compasión, ya que uno encamaba la vida mortal y 
otro la vida espiritual. Todo esto y mucho más pasó por la mente de 
Mijailov, y, no obstante, su rostro volvió a iluminarse de entusiasmo. 

—Sí. Está muy bien pintada esa figura. ¡Y cuánta atmósfera en tomo de 
ella! Parece que habría de ser posible darle la vuelta —dijo Golenischev, 
seguramente queriendo signifcar que no estaba conforme con el significado 
a idea de la figura. 

—Es de una maestría excepcional —afirmó Vronsky-. ¡Cómo se 
destacan estas figuras del segundo término! ¡Esto tiene una técnica 
perfecta! —agregó, dirigiéndose a Golenischev, como dándole a entender, 
siguiendo su charla de antes, que él desesperaba de adquirir aquella 
habilidad. 

—Sí, es excepcional —confirmaron Golenischev y Ana. 

Pese al estado de exaltación en que se hallaba, la referencia a la técnica 
hirió dolorosamente a Mijailov. 

Mirando con enojo a Vronsky, se puso serio de repente. Oía con 
frecuencia la expresión «técnica» a ignoraba por completo lo que la gente 
entendía por ella. Sabía que indicaban así la facultad mecánica de pintar y 
dibujar completamente fuera de la idea del cuadro. Observaba a menudo, 
como en la presente alabanza, que contraponían la técnica al verdadero 
mérito, como si fuera posible pintar con arte una mala composición. Sabía 
que hay que tener mucha atención y esmero para, al quitar todas aquellas 
pinceladas que no expresaban nada interno, no estropear la obra de arte, 
pero en ello aquí no había ni arte pictórico ni técnica alguna. 

Si a un niño o a una cocinera se les hubiera revelado lo que veía él, 
también ellos habrían podido expresar lo que veían. Y el más hábil y diestro 


pintor técnico no habría podido pintar nada sólo con su facultad mecánica 
de no haber descubierto antes los límites del argumento y el contenido. 

Además, sabía que, hablando de técnica, era imposible elogiarle por 
ella. En cuanto había pintado y pintaba, reconocía defectos que saltaban a la 
vista, hijos de la escasa atención con que corregía sus cuadros de detalles 
materiales y que ya no podía corregir sin estropear la obra. Y en casi todas 
las figuras y rostros veía aún restos de defectos no bien corregidos que 
afeaban el cuadro. 

Sólo objetaría una cosa, si me lo permitiera —notó Golenischev. 

—Lo celebro y se lo ruego —dijo Mijailov esforzándose en sonreír. 

—Que, en su cuadro, Cristo es un hombre—Dios y no un Dioshombre. 
Aunque ya sé que era eso lo que usted se proponía. 

—No puedo pintar un Cristo que no llevo en mi alma —repuso Mijailov, 
huraño. 

—Sí; pero entonces permítame expresar mi idea. Su cuadro es tan 
bueno, que mi observación no puede perjudicarle, y, además, es sólo mi 
opinión personal. En usted, el motivo mismo es diferente. Tomemos por 
ejemplo a Ivanov. Yo considero que si se reduce a Jesús al papel de figura 
histórica, habría sido preferible que Ivanov hubiese elegido otro tema 
histórico, más fresco, no tocado todavía por nadie. 

—¡Pero si es el tema más grande que se presenta al arte! 

—Sabiéndolos buscar se encuentran también otros. Sucede, no obstante, 
que el arte no admite discusión ni razones. Y ante el lienzo de Ivanov, tanto 
para el creyente como para el que no lo es, se presenta la misma duda: «¿Es 
Dios o no es Dios?». Y eso destruye el conjunto de la impresión. 

—¿Por qué? A mí me parece —dijo Mijailov- que para las personas 
cultas no puede ya haber discusión. 

Golenischev se mostró disconforme con esta opinión y, aferrándose a 
su primera idea sobre la unidad de impresión necesaria en el arte, venció a 
Mijailov, que, excitado, no supo decir nada en favor de su tesis. 
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Hacía tiempo que Ana y Vronsky cambiaban miradas, cansados de la 


erudita charla de su amigo. 

Al fin, Vronsky se acercó a un pequeño cuadro sin esperar a que el 
pintor le invitara. 

—¡Oh, qué hermoso, qué hermoso! ¡Qué encanto! ¡Qué maravilla! — 
exclamaron al unísono él y Ana. 

«¿Qué les habrá gustado tanto?», se preguntó Mijailov, que no se 
acordaba ya de aquel cuadro, pintado por él tres años antes. Los 
sufrimientos que le había costado y los entusiasmos que despertara en él en 
aquellos meses que le tuvo absorbido noche y día, estaban olvidados, como 
los olvidaba siempre apenas terminaba su obra. En cuanto a aquélla, incluso 
le desagradaba verla y la había expuesto únicamente porque esperaba la 
visita de un inglés que quería comprarlo. 

—Es un estudio de hace tiempo —dijo. 

—Es admirable —afirmó Golenischev, notándose que sentía con 
sinceridad la fascinación de aquel lienzo. 

Dos niños, al pie de un alto arbusto, pescaban con caña. El mayor 
acababa de tender la suya y en aquel instante, colocado detrás de un 
arbusto, iba sacando el hilo con atención concentrada a fin de no perder el 
corcho de vista. 

El otro, menor, tendido en la hierba y acodado en ella, con su cabecita 
de cabellos rubios y enmarañados apoyada en sus manos, miraba el agua 
con pensativos ojos azules. ¿En qué pensaba? 

El entusiasmo ante aquel cuadro despertó en Mijailov la emoción de 
antes, pero no le placía aquel inútil sentimiento referente a algo ya pasado y 
así, aunque le halagaban los elogios, trató de desviar la atención de aquel 
cuadro y concentrarla en un tercero. 

Pero Vronsky le preguntó si quería venderlo. A Mijailov, emocionado 
con la visita, le resultaba desagradable hablar ahora de dinero. 

—Está expuesto para la venta, claro... —epuso con gravedad frunciendo 
el entrecejo. 

Cuando todos los visitantes se hubieron ido, Mijailov se sentó frente al 
cuadro de «Cristo ante Pilatos» y mentalmente se repitió lo que le dijeran y 


lo que podía sobreentender en las palabras de los visitantes. 

Y, cosa extraña, lo que tanto valor tenía para él cuando estaban 
presentes, perdía de pronto toda importancia ahora que mentalmente se 
ponía fuera del punto de vista de ellos. 

Ahora, mirando el cuadro con ojo de artista, adquiría la certeza 
absoluta de su perfección y la seguridad de su transcendencia, sentimiento 
que necesitaba para alcanzar aquella tensión que excluía todo otro interés y 
sin la cual no le era posible trabajar. 

No obstante, el pie de Cristo le parecía ahora algo desproporcionado. 
Cogió la paleta y empezó a trabajar. 

Mientras corregía el pie, miraba sin cesar la figura de Juan, en segundo 
término, y en el que no se fijaron los visitantes, pero que él sabía que era un 
modelo de perfección. 

Concluido el pie, pensó en trabajar en aquella figura, pero se sentía 
demasiado conmovido para poder hacerlo. No podía trabajar ni en frío ni 
cuando se sentía emocionado y lo veía todo exageradamente. De la frialdad 
a la inspiración había sólo un peldaño, y era entonces cuando le resultaba 
posible pintar. Hoy tuvo, pues, que abandonar el trabajo. 

Fue a tapar el cuadro, pero se detuvo con el paño en la mano mirando 
embelesado la figura de Juan. 

Al fin, apartó la mirada con pena, dejó caer el paño, y cansado, pero 
feliz, volvió a su casa. 

Vronsky, Ana y Golenischev, de regreso, iban animados y alegres. 

Hablaban de Mijailov y de sus cuadros. La palabra «talento», que ellos 
definían como una facultad natural, casi física, independiente del alma y el 
corazón, y con la que nombraban cuanto produjera el pintor, surgía en su 
charla con frecuencia, ya que necesitaban nombrar algo que no 
comprendían, pero de lo que deseaban hablar. 

Afirmaban que no se podía negar talento a Mijailov, pero que tal 
talento no había podido desarrollarse por falta de cultura, desgracia común 
a los pintores rusos. Mas el cuadro de los niños quedó grabado en su 
memoria, y de vez en cuando lo mencionaban de nuevo. 

—¡Qué maravilla! ¡Qué bien logrado y qué sencillo es! Él mismo no 
comprende el mérito que tiene. No hay que perder la ocasión. Debemos 
comprarlo —dijo Vronsky. 
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Mi ailov le vendió el cuadro a Vronsky y aceptó retratar a Ana. 


El día fijado acudió y empezó a trabajar. 

Desde la quinta sesión, el retrato los sorprendió a todos, y más que a 
nadie a Vronsky, no sólo por el parecido con el original sino en especial por 
su belleza. 

Asombraba el acierto con que Mijailov había sabido reproducir la 
peculiar belleza de Ana. 

«Parecía necesario conocerla y amarla como yo para encontrar lo más 
querido a íntimo de su expresión espiritual», pensaba Vronsky, aunque en 
realidad sólo a través de aquel retrato había conocido lo querido a ínfimo de 
tal expresión. Pero era tan exacta que a él y a otros les parecía conocerla 
desde mucho antes. 

—¡Tanto tiempo luchando para no hacer nada! —decía Vronsky, 
refiriéndose al retrato de Ana que pintaba él-. Y este hombre la ha captado 
apenas la ha visto. ¡He aquí lo que significa la técnica! 

—Eso se adquiere —le consolaba Golenischev, a juicio del cual Vronsky 
tenía talento y, sobre todo, la cultura que da un concepto elevado del arte. 

La convicción de que Vronsky tenía talento se afirmaba tanto más en 
Golenischev cuanto que él mismo necesitaba elogios y apoyo moral de 
parte de su amigo para obtener elogios de sus ideas en artículos de prensa. 
Y Golenischev opinaba que los elogios y ayuda debían ser recíprocos. 

Mijailov, en casa ajena, y sobre todo en el palazzo de Vronsky, 
resultaba un hombre diferente por completo a como era en su estudio. Se 
mostraba desagradablemente respetuoso, cual si temiera mantener amistad 
con gente a quien no respetaba. 

Trataba de excelencia a Vronsky y jamás, pese a las repetidas 
invitaciones de él y de Ana, se quedaba a comer cuando iba a las sesiones. 

Ella mostraba a Mijailov, a causa de su retrato, una profunda gratitud y 
lo trataba con mayor amabilidad que a los otros. 

Vronsky transcendía esa cualidad y era evidente que le interesaba 
conocer la opinión que el pintor tenía sobre su cuadro. Golenischev no 
perdía ocasión de imbuir a Mijailov las verdaderas ideas sobre el arte. 


Pero Mijailov era igualmente frío con todos. Ana notaba por su mirada 
que le agradaba contemplarla; pero rehuía el conversar con ella. Y cuando 
Vronsky le hablaba de pintura, Mijailov callaba, tozudo, como igualmente 
calló ante el cuadro de Vronsky y ante las conversaciones de Golenischev, 
que, por lo que se comprendía, no le interesaban en absoluto. 

En general, al conocer más a Mijailov le perdieron completamente la 
simpatía, por su carácter reservado y desagradable, casi hostil; y se sintieron 
todos satisfechos cuando, concluidas las sesiones, dejó de acudir al palacio, 
dejando un espléndido retrato en su poder. 

Golenischev fue el primero en anunciar el pensamiento general de que 
Mijailov tenía celos y envidia de Vronsky. 

Si no envidia, ya que es hombre de talento, le irrita que un cortesano, 
un hombre rico, un conde (pues todos ésos odian estas cosas) haga sin 
esfuerzo especial lo mismo, si no mejor que él, a lo que ha consagrado toda 
su vida. Lo esencial es la cultura que él no posee. 

Vronsky defendía a Mijailov, pero en el fondo de su alma creía lo 
mismo, ya que, según sus ideas, un hombre de más baja extracción que él 
debía necesariamente envidiarle. 

El retrato de Ana, una figura pintada por ambos, debía mostrar sus 
respectivas diferencias, pero Vronsky no las veía. Mas, después de concluir 
Mijailov el retrato, dejó él de pintar el suyo, considerándolo superfluo. 

Continuaba trabajando en su lienzo de tema medieval. Él, Golenischev 
y, sobre todo Ana, encontraban que el cuadro era excelente, porque se 
parecía mucho más a los cuadros célebres que el de Mijailov. 

Mijailov, por su parte, a pesar de que el retrato de Ana le había 
proporcionado momentos deliciosos, estaba más satisfecho que ninguno de 
que hubieran concluido las sesiones y de no estar obligado a oír las 
disgresiones de Golenischev sobre arte, así como de poder olvidar la pintura 
de Vronsky. 

Sabía que no era posible prohibirle a Vronsky jugar con la pintura, 
comprendía que él y todos los aficionados tenían derecho a pintar cuanto 
quisieran, pero le molestaba. Es imposible impedirle a un hombre que haga 
una gran muñeca de cera y la bese. Pero si este hombre llega con su 
muñeca, se sienta ante dos enamorados y acaricia la figura como el 
enamorado a su amante, el enamorado se sentirá profundamente molesto. 
Este mismo sentimiento experimentaba Mijailov al ver la pintura de 


Vronsky, que encontraba ridícula; le producía enojo y piedad y le hacía 
sentirse ofendido. 

La pasión de Vronsky por la pintura y la Edad Media duró poco. Tenía 
el suficiente buen gusto en cuestión de pintura para advertir que era mejor 
no continuar. Presentía vagamente que los defectos del lienzo, no muy 
visibles al principio, serían horribles si llegaba al final. 

Le pasó lo mismo que a Golenischev, quien comprendía en el fondo 
que no tenía nada que decir y que se engañaba con la idea de que su 
pensamiento no estaba maduro y que debía desarrollarlo y elegir materiales. 

Pero ello irritaba y fatigaba a Golenischev, mientras que Vronsky no se 
engañaba ni atormentaba, y, sobre todo, no se irritaba contra sí mismo. Con 
su decisión característica, dejó de pintar sin explicarlo ni tratar de 
justificarse. 

Pero, sin tal ocupación, su vida y la de Ana, que estaba extrañada del 
desengaño de Vronsky, le pareció tan monótona en la ciudad italiana que 
encontró de pronto el palacio tan viejo y sucio, tan desagradables las 
manchas de las cortinas, las grietas del suelo y el yeso desconchado de las 
comisas; y le resultó tan ingrato tratar siempre, a Golenischev, al mismo 
profesor italiano y al mismo viajero alemán, que experimentaron una 
imperiosa necesidad de cambiar de existencia y decidieron regresar a Rusia. 

Vronsky quería dividir las propiedades con su hermano y Ana deseaba 
ver a su hijo. Se proponían pasar el verano en la gran propiedad de la 
familia Vronsky. 
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Levin llevaba casado más de dos meses. Era feliz, pero no tan 


completamente como había esperado. A cada momento le salía al paso una 
decepción de sus antiguas ilusiones, o bien encontraba en otro un encanto 
inesperado. 

Aunque dichoso, veía, al hacer vida familiar, que ésta era muy 
diferente de lo que él había creído. 

Experimentaba lo que un hombre que, admirando primero los suaves 
movimientos de una barca en un lago, entrara luego él mismo en la 
embarcación. 

Veía que había poco tiempo para estar inmóvil sobre las aguas, que 
había que pensar, sin olvidarlo ni un momento, en el rumbo, que no podía 
tampoco echar en olvido que debajo había agua, que era preciso remar y 
que las manos, no acostumbradas, sentían dolor, y, en fin, que lo que es muy 
fácil de ver, resulta difícil de hacer aunque sea agradable. 

De soltero, ante la vida conyugal de los otros, con sus pequeñas 
miserias, sus disputas y celos, Levin se limitaba a sonreír con ironía desde 
el fondo de su alma. Pensaba que en su futura vida de casado no sólo no 
podría haber nada parecido, sino que incluso creía que sus formas exteriores 
habían de ser en todo distintas a las de los demás. 

Y de pronto, en vez de esto, resultaba que su vida de casado no sólo no 
se organizaba de un modo peculiar, sino que se componía precisamente de 
aquellas mismas pequeñeces que tanto despreciara antes, y que ahora, 
contra su deseo adquirían una importancia extraordinaria. Ahora veía que su 
solución no era empresa tan fácil como antes le había parecido. Aunque 
pensaba conocer muy bien la vida familiar, él, como todos los hombres, no 
la imaginaba sino como un goce del amor no obstaculizado por nada y del 
que debían apartarse todas las pequeñas preocupaciones. 

Según él, una vez hecho su trabajo, debía descansar en la dicha del 
amor. Kitty debía ser amada y nada más. Pero Levin olvidaba, como todos 
los hombres, que ella también tenía que trabajar. Y le sorprendía que 
aquella gentil y poética Kitty pudiera, no ya en las primeras semanas, sino 
en los primeros días de su vida conyugal, pensar, acordarse y preocuparse 


de manteles, muebles, colchones para los huéspedes, bandejas, comidas, 
etc. 

Ya de novios le había impresionado la firmeza con que Kitty se había 
negado a hacer el viaje al extranjero, prefiriendo ir al campo, como si 
pensara ya en algo que era preciso hacer, y pudiese, aparte del amor, pensar 
en otras cosas. 

Esto le ofendió entonces y ahora le ofendía: su preocupación por 
detalles materiales a los que él no daba ninguna importancia. Y Levin, que 
la amaba, aunque burlándose de su esposa por todo ello, no podía dejar de 
admirarla. 

Sonreía al verla colocar muebles llevados de Moscú, arreglar de un 
modo personal y nuevo su habitación común, colgar las cortinas, ordenar 
las habitaciones destinadas en el futuro a los invitados y a Dolly, aderezar el 
cuarto de su nueva doncella, encargar la comida al viejo cocinero, discutir 
con Agafia Mijailovna retirándole la custodia de las provisiones. 

Observaba cómo el viejo cocinero sonreía admirado, cómo Agafia 
Mijailovna movía la cabeza, cariñosa y pensativa ante las nuevas 
disposiciones de la joven señora referentes a la despensa, y encontraba 
gentilísima a Kitty cuando, entre risas y lágrimas, decía que la doncella 
Macha, acostumbrada a considerarla corno una señorita, no la obedecía. 

Levin sonreía entre divertido y extrañado, pero, a pesar de todo, le 
parecía que habría sido mejor que su joven esposa no se ocupara de aquellas 
Cosas. 

No comprendía Levin lo que representaba para ella, el cambio que se 
había producido en su vida, el hecho de que antes, cuando estaba en su casa, 
si quería col con Kwass o bien bombones no podía conseguir a veces ni una 
cosa ni otra; y que ahora le fuese posible encargar todo lo que quería, 
comprar montañas de bombones, gastar cuanto se le antojaba, comer coles 
con Kwass o bombones a su gusto y hacer traer los dulces que le gustasen. 

Ahora Kitty pensaba con alegría en la llegada de Dolly con los niños; 
sobre todo porque encargaría para éstos sus golosinas preferidas, mientras 
Dolly podría apreciar el nuevo orden que reinaba allí. 

Sin saber porqué, los quehaceres de la casa le interesaban en extremo. 
Sintiendo por instinto la proximidad de la primavera y sabiendo que aún 
habría días de mal tiempo, arreglaba su nidito lo mejor que podía, 
apresurándose a construir y a aprender cómo había que construir. 


La preocupación de Kitty por las cosas pequeñas del hogar, tan distinta 
al elevado ideal de felicidad que Levin se había formado al principio de su 
matrimonio, era uno de sus desengaños. Pero la gentileza con que ella se 
entregaba a tales ocupaciones —-sin que Levin comprendiera porqué, aunque 
le encantaba— constituía a la vez uno de los atractivos de su nueva vida. 

Otra decepción mezclada de encanto eran las discusiones. 

Levin no había imaginado nunca que entre su mujer y él pudiera haber 
otras relaciones que las dulces y amorosas, y de pronto, desde los primeros 
días de su casamiento, desde que ella le dijo que él no la quería, que sólo se 
quería a sí mismo, lo que afirmaba llorando, y agitando las manos con 
desesperación, empezaron entre ellos las disputas. La primera se produjo un 
día en que Levin había ido a la granja nueva: queriendo volver por el atajo 
se extravió y estuvo ausente media hora más de lo esperado. 

Volvía a casa pensando en ella, en su amor, en su dicha, y, cuanto más 
se acercaba, más ternura sentía hacia Kitty. Al entrar corriendo en la 
habitación, henchido de tales sentimientos, más vivos aún que el día en que 
se dirigiera a casa de los Scherbazky a pedir su mano, la halló 
inesperadamente seria, como no la viera nunca. 

Intentó besarla y ella le rechazó. 

—¿Qué te pasa? 

—Traes muchas ganas de fiesta —repuso ella queriendo aparecer 
tranquila y mordaz. 

Pero, apenas abrió la boca, las reconvenciones dictadas por unos celos 
absurdos, todo lo que la había atormentado durante aquella media hora que 
había pasado sentada a la ventana, brotó como un torrente en sus palabras. 

Sólo entonces comprendió Levin lo que no comprendiera antes, 
cuando la sacó de la iglesia después de la boda: es decir, que no sólo Kitty 
era algo muy suyo, sino que él mismo no sabía dónde terminaba ella y 
empezaba él. Lo comprendió por el doloroso sentimiento de escisión que 
experimentó en aquel instante. Primero se ofendió, pero en seguida después 
se dijo que no podía ofenderle que Kitty fuera una parte de sí mismo. 

Experimentó al principio lo que un hombre que, sintiendo un violento 
golpe por detrás y volviéndose enojado y anheloso de venganza en busca 
del agresor, halla que él mismo se ha lastimado por descuido; no tiene 
contra quien volverse, y le es preciso calmarse y soportar el dolor. 

Nunca en los días que siguieron había de experimentarlo tan 
vivamente, pero entonces tardó mucho en recobrar su tranquilidad. Ahora 


debía justificarse y mostrar a Kitty su error, pero hacerlo significaba 
enfadarla más aún, aumentando la separación que motivaba su pena. 

Su natural impulso le aconsejaba disculparse; pero algo más fuerte le 
pedía que nó agravase la separación entre los dos. Quedar bajo una 
inculpación injusta era doloroso, pero herirla con el pretexto de justificarse 
lo era todavía más. 

Como un hombre medio dormido que sufre un dolor, quería arrancar 
de sí lo que le dolía y, al despertar, notaba que lo que le dolía era su propio 
cuerpo. Debía, pues, procurar ayudar al punto dolorido a sufrir el dolor, y 
eso fue lo que Levin procuró. 

Hicieron las paces. Ella, reconociendo su culpa, sin decirlo, se mostró 
más cariñosa aún y ambos experimentaron en su amor una felicidad 
redoblada. 

Mas ello no impidió que tales disputas se repitiesen por los motivos 
más fútiles a inesperados. Sucedían a menudo, porque aún ignoraban los 
dos lo que era importante para ambos y porque al principio estaban 
frecuentemente en mala disposición de ánimo. Si uno estaba de buen humor 
y otro de malo, la paz no se alteraba, pero si ambos coincidían en su mal 
humor, surgían disputas por motivos inconcebiblemente baladíes, hasta el 
punto de que luego, a veces, no podían recordar por qué habían discutido. 

Cierto que cuando los dos estaban de buen humor, sentían redoblada la 
alegría de vivir; pero, con todo, aquel primer tiempo fue penoso para los 
dos, y durante él sintieron más fuertemente la opresión de la cadena que los 
ligaba. 

En conjunto, la luna de miel, esto es, el mes siguiente a la boda, del 
que Levin esperaba tanto, no sólo no fue de miel, sino que quedó en el 
recuerdo de ambos como la época más penosa y humillante de toda su vida. 

Los dos procuraron tachar, en su existencia futura, todas las líneas 
grotescas y vergonzosas de aquellos primeros tiempos, en que ambos, pocas 
veces en un estado de espíritu tranquilo, no se mostraban casi nunca tal 
como eran. 

Sólo al tercer mes de matrimonio, después de un viaje a Moscú, donde 
pasaron un mes, su vida entró en un terreno de mayor comprensión. 
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Habían vuelto hacía poco de Moscú y estaban satisfechos de su soledad. 


El, sentado ante el escritorio de su gabinete, escribía. Ella, con el vestido 
color lila que llevaba en los primeros días de su matrimonio, el vestido que 
Levin recordaba y quería especialmente, se hallaba sentada bordando en el 
diván de cuero que había estado siempre en el despacho del padre y el 
abuelo de Levin, y trabajaba en una labor de broderie anglaise. 

Levin pensaba y escribía, sin dejar de sentir la presencia de su mujer. 
Los trabajos de su hacienda y la obra en que debía exponer su nuevo modo 
de dirigir las fincas, no habían quedado olvidados. Pero así como antes tales 
ideas y ocupaciones le parecían insignificantes en comparación a la 
oscuridad que rodeaba la vida, ahora le parecían secundarias y mínimas en 
comparación a la vida que le esperaba inundada de radiante luz. 

Continuando sus trabajos, notaba que el centro de gravedad de su 
atención había pasado a otro objeto, y en consecuencia de ello veía las 
cosas con más claridad. 

Antes, su trabajo era para él la justificación de la vida, pareciéndole 
que, sin él, la existencia era demasiado sombría. Y ahora necesitaba el 
trabajo para que su existencia no fuese demasiado monótona por exceso de 
luz. 

Trabajando otra vez y releyendo lo escrito, halló con satisfacción que 
era un asunto del que valía la pena ocuparse. Muchos de sus pensamientos 
de antes le parecían superfluos y exagerados, pero muchos puntos dudosos 
le resultaban evidentes ahora que en su memoria repasaba nuevamente todo 
lo hecho en aquellos días. 

Escribía a la sazón un nuevo capítulo sobre las causas de la mala 
situación del cultivo agrícola en Rusia. 

Demostraba que la pobreza rusa no procedía sólo del mal reparto de 
tierras y de la orientación equivocada, sino que contribuía a ella la 
civilización extranjera, adoptada de una manera anómala en los últimos 
tiempos en el país, sobre todo en los medios de comunicación, en los 
ferrocarriles, que implicaron la centralización en las ciudades, en el 
desarrollo del lujo y, por consiguiente en la creación, en detrimento de la 


agricultura, de nuevas industrias; en la explotación exagerada del crédito y 
su acompañante el juego de bolsa. 

A su juicio, en un desarrollo normal de la riqueza de un estado, 
aquellos elementos debían surgir sólo cuando estuviera bien desarrollado el 
cultivo agrícola y elevado a condiciones normales o al menos defnidas, 
entendiendo que la riqueza de un país debe crecer progresivamente y 
procurando que otras fuentes de riqueza no adelanten al cultivo agrario. En 
fin, creía que los medios de comunicación debían corresponder a un 
determinado estado de la agricultura, y que, dado el mal sistema ruso de 
explotar el campo, los ferrocarriles, resultado de una necesidad política y no 
económica, llegaron antes de tiempo, y, en lugar de ayudar al cultivo 
agrícola, como se e'speraba, y provocar el desarrollo de las industrias y el 
crédito, lo habían paralizado. 

Sostenía que así como el desarrollo parcial y prematuro de una parte 
del organismo animal estorbaría el normal crecimiento, así en Rusia al 
desarrollo de la riqueza general lo habían perjudicado el crédito, los 
transportes, el aumento industrial, sin duda necesarios en Europa, pero 
inoportunos en Rusia donde no habían causado más que perjuicios, 
eliminando lo esencial y corriente, que era la organización de la agricultura. 

Mientras Levin escribía, Kitty pensaba en la poca espontánea 
amabilidad con que su marido había tratado al joven príncipe Charsky, que 
en Moscú se había permitido cortejarla con tan escaso tacto, el día antes de 
marchar. 

«Tiene celos», pensaba. «¡Dios mío qué tonto es y qué encantador! 
¡Celos! Si supiera que todos son para mí tan indiferentes como Pedro, el 
cocinero» , se decía, mientras miraba la nuca y el cuello rojo de Levin. 

«Siento mucho interrumpir su trabajo, pero ya tendrá tiempo de volver 
a él. Quiero verle la cara. ¿Se molestará si le miro? Quiero que se vuelva. 
¡ Vuélvete, vuélvete, lo quiero!» 

Y Kitty abrió más los ojos, para aumentar el efecto de su mirada. 

«Sí: todo eso se lleva el jugo y produce una falsa apariencia de 
prosperidad», murmuró Levin, dejando de escribir. Y notando que Kitty le 
miraba, sonrió. 

—¿Qué? —preguntó levantándose. 

«Se ha vuelto», pensó ella. 

—Nada, quería que volvieras la cabeza —dijo en voz alta, y mirándole y 
tratando de averiguar si estaba descontento de que le hubiera interrumpido 


el trabajo. 

—¡Qué bien estamos aquí los dos solos! ¡Quién me lo hubiera dicho! — 
repuso él, acercándose a su esposa con sonrisa radiante de felicidad. 

—Yo también me siento muy a gusto —repuso ella—. No quiero ir a 
ningún sitio, y menos a Moscú. 

—¿Qué pensabas? —preguntó Levin. 

—Pensaba... Pero no; anda, trabaja, no te distraigas —respondió Kitty, 
frunciendo los labios—. Además, yo también tengo que cortar unas piezas. 

Y comenzó a hacerlo con las tijeras. 

—Dime lo que pensabas —insistió él, sentándose a su lado y mirando el 
movimiento de las tijeritas. 

—¿En qué? En Moscú, en tu nuca... 

—¿En pago de qué poseo esta felicidad? Es demasiado hermoso para 
ser natural —dijo Levin besándole la mano. 

—Creo lo contrario: lo natural es siempre lo mejor. 

—Te sale un rizo por aquí —dijo Levin, volviendo suavemente la cabeza 
de Kitty—. ¿Ves? Pero no, no, estamos trabajando y... 

Mas ya no hicieron nada, y, cuando Kusmá entró anunciando que el té 
estaba servido, se separaron bruscamente como dos culpables. 

—¿Han venido los criados de la ciudad? —le preguntó Levin a Kusmá. 

—Ahora mismo. Están arreglando las cosas. 

—Vuelve pronto —dijo Kitty-. Si no, leeré sola el correo. Luego 
podemos tocar el piano a cuatro manos... 

Una vez solo, guardando sus papeles en una cartera nueva, comprada 
por Kitty, fue a lavarse las manos en un nuevo lavabo, y con nuevos efectos 
de tocador que también con ella habían aparecido. 

Levin sonreía a sus pensamientos y a la vez movía la cabeza con 
reproche. Le atormentaba una sensación parecida al remordimiento. 

En su vida, ahora, había algo vergonzoso, afeminado... 

«No está bien vivir así» , pensaba. «En casi tres meses no he hecho 
nada. Hoy me puse por primera vez a trabajar y apenas empezado lo dejé... 
Hasta descuido mis ocupaciones diarias. Nunca visito la finca a pie ni a 
caballo. Unas veces por mí, otras por ella, jamás dejo sola a Kitty, creyendo 
que va a aburrirse. ¡Y cuando pienso que antes suponía que la vida de 
soltero no valía nada y que la verdadera empezaba con el matrimonio! Pero 
en tres meses transcurridos jamás he vivido de manera tan ociosa a inútil. 
Esto es imposible. 


Hay que empezar a trabajar. Claro que ella no es culpable; no puedo 
reprochárselo. Yo debía ser más firme, defender mi libertad masculina. Si 
no, me acostumbraré a esto. Pero ella no tiene la culpa», se repetía. 

Mas a un hombre descontento le es difícil no culpar de algo a los 
demás y, sobre todo, al más próximo, el motivo de su frustración. 

Y Levin se decía que Kitty no era la culpable («es imposible que ella 
sea culpable de nada»), sino su educación superficial y libre. («¡Aquel tonto 
de Charsky! Ya sé que ella quería atajarle, pero no pudo.») Y concluía: «Sí, 
fuera del interés de la casa (y éste es innegable que lo tiene), aparte de sus 
vestidos y su broderie anglaise, Kitty no se interesa seriamente ni por los 
asuntos propios, ni por la economía doméstica, ni por los campesinos, ni 
por la música, a pesar de que es entendida en ella, ni por la lectura. No hace 
nada y está completamente satisfecha» . 

Y Levin la censuraba en el fondo de su alma sin comprender aún que 
Kitty se preparaba a aquel período de actividad en que sería a la vez esposa 
y dueña de casa y habría de cuidar, nutrir y educar a sus hijos. No 
comprendía que ella sentía esto por instinto y que, al prepararse para aquel 
tremendo trabajo, no reconvenía los felices momentos de despreocupación 
y de dicha de amar que gozaba ahora, mientras construía alegremente su 
futuro nido. 
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Cuando Levin subió, su mujer estaba ante un nuevo samovar de plata y un 


servicio de tazas también nuevo. Había hecho sentar a Agafia Mijailova 
ante la mesita de té, y leía una carta de Dolly, con la que cruzaba continua y 
frecuente correspondencia. 

—¿Ve? Su señora me ha hecho sentarme con ella —dijo Agafia 
Mijailovna, sonriendo amistosamente a Kitty. Y en las palabras de la 
anciana, Levin leyó el final del drama desarrollado últimamente entre 
ambas mujeres. Veía que, a pesar del dolor ocasionado por Kitty al aya al 
quitarle las riendas del gobierno doméstico, ella había vencido al fin, 
consiguiendo hacerse querer. 

—Toma, aquí hay una carta para ti —dijo Kitty tendiéndole una llena de 
faltas ortográficas—. Es de una mujer... al parecer aquella de tu hermano. 
No la he leído. Y ésta es de mi familia. Dolly ha llevado al baile infantil de 
casa de Sarmatsky a Gricha y a Tania. Tania vestía de marquesa... 

Levin no la escuchaba. Sonrojándose, tomó la carta de María 
Nicolaevna, la ex amante de su hermano Nicolás. 

En su primera carta, ella le dijo que Nicolás la había echado a la calle 
sin culpa, añadiendo con ingenuidad que, aunque vivía en la miseria, no 
pedía ni deseaba nada, atormentándola sólo el pensamiento de que Nicolás, 
a Causa de su decaída salud, iría cada día peor, y pedía a Levin que se 
preocupase por él. 

Ahora decía otra cosa. Había encontrado a su hermano en Moscú, se 
habían unido de nuevo y habían marchado a una capital de provincia en 
donde Nicolás había hallado un empleo. últimamente, había, sin embargo, 
discutido con el jefe y había tomado la decisión de trasladarse de nuevo a 
Moscú, pero había enfermado en el camino y era muy poco probable que 
pudiera reaccionar. «Siempre se acuerda de usted y además no tenemos ya 
dinero.» 

—Mira lo que Dolly dice de ti... —empezó Kitty, sonriente. 

Pero de pronto se detuvo, observando el cambio en la expresión del 
rostro de su esposo. 

—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? 

—Mi hermano Nicolás se está muriendo. Tengo que irme. 


—¿Cuándo? 

—Mañana. 

—¿Puedo ir contigo? 

—¿Para qué, Kitty? —dijo Levin con reproche. 

—¿Para qué? —repuso ella ofendida por la desgana con que Levin 
acogía su ofrecimiento—. ¿Acaso no puedo ir? ¿Es que voy a estorbarte? 

—Yo me voy porque mi hermano se muere. Pero tú... 

—¡Lo mismo que tú! 

«En un momento tan grave para mí, ella no piensa más que en que se 
aburrirá sola», se dijo Levin. Y este pensamiento le llenó de aflicción. 

—Es imposible —dijo severamente. 

Agafia Mijailovna previendo una disputa conyugal, dejó la taza y 
salió. 

Kitty no la vio siquiera. El tono de las últimas palabras de su esposo la 
ofendía, en especial porque era evidente que él no daba ninguna 
importancia a lo que ella decía. 

—Pues yo te digo que si te vas, me voy contigo por encima de todo — 
insistió con irritada precipitación—. ¿Por qué dices que es imposible? ¿Por 
qué lo es? 

—Porque tengo que ir Dios sabe a dónde, por Dios sabe qué caminos, 
pernoctando en las posadas... Me estorbarás —dijo Levin procurando 
conservar su sangre fría. 

—No estorbaré. No necesito nada especial. Donde tú estés, puedo estar 
yo. 

—A demás, está allí esa mujer con la que no puedes intimar... 

—NO sé nada y no quiero saber nada de nadie. Sólo sé que mi cuñado se 
muere, que mi marido se va y que yo voy con él para... 

—Kitty, no te enfades. Pero este asunto es grave y me enoja que 
confundas un sentimiento de simpatía con el afán de no quedar sola. Si 
temes aburrirte sola aquí, vete a Moscú. 

—¿Lo ves? Siempre me atribuyes pensamientos viles y bajos —repuso 
Kitty, irritada, llorosa y ofendida—. No he pensado en nada de eso. Sólo sé 
que mi deber es acompañar a mi marido en sus penas. Pero tú quieres 
ofenderme adrede, adrede no quieres entenderme... 

—¡Es horrible! ¡Soy un esclavo! —exclamó Levin, levantándose, sin 
poder reprimir su enfado. Pero inmediatamente comprendió que se hacía 
daño a si mismo. 


—Entonces, ¿por qué te has casado? Para arrepentirte, bien podías 
haber seguido libre —repuso ella. Y levantándose de un salto, corrió al salón. 

Cuando él la siguió, Kitty lloraba. Él trató de calmarla, buscando 
palabras que, si no lograran convencerla, la tranquilizaran al menos. Pero 
ella no le escuchaba ni aceptaba ninguno de sus argumentos. 

Levin se inclinó, cogió su mano, que se le resistía, y la besó, besó sus 
cabellos, la mano otra vez... Ella continuaba callando. 

Pero cuando él le cogió la cabeza con ambas manos y dijo: «¡Kitty!», 
ella, repentinamente, se serenó, lloró un poco y ambos hicieron las paces. 

Resolvieron ir juntos al día siguiente. Levin aseguró a su mujer que 
creía que ella sólo deseaba ir para ser útil y admitió que la presencia de 
María Nicolaevna junto a su hermano no representaba ninguna 
inconveniencia. 

Pero, en el fondo, Levin estaba descontento de Kitty y de sí mismo. De 
ella, porque no había sabido aceptar el dejarle marchar solo cuando así le 
convenía. (¡Y qué extraño le era pensar que él, que hacía tan poco tiempo 
no osaba aún creer en la felicidad de que ella pudiera amarle, ahora se 
sentía desgraciado porque le amaba en exceso!) Y descontento de sí mismo, 
porque no había sabido mostrar firmeza de carácter. 

Además, en el fondo de su ser, no podía aceptar que Kitty tuviese que 
ver algo con la mujer que vivía con su hermano; y pensaba con horror en las 
complicaciones que podían producirse. 

El solo hecho de que su esposa hubiese de estar en una misma 
habitación con aquella mujer le hacía estremecerse de repugnancia y horror. 
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La fonda de la capital de provincia en que estaba Nicolás Levin era una de 


esas fondas provincianas que se construyen según adelantos modernos, con 
las mejores intenciones de limpieza, confort y hasta elegancia, pero, que, 
debido al público que las frecuenta, se convierten en sucias tabernas con 
pretensiones de modernidad, resultando por ello aún peores que las antiguas 
fondas en las que nada se hacía para disimular el desaseo. 

Ésta había llegado ya a aquel estado. En la entrada, fumando un 
cigarrillo, estaba un soldado de sucio uniforme que debía de ser el portero; 
se veía después una escalera de hierro colado, sombría y desagradable, un 
camarero de expresión desvergonzada, vistiendo un raído frac, una sala con 
un ramo de flores de cera cubiertas de polvo sobre la vieja mesa. La 
suciedad, el descuido y el polvo que reinaban por todas partes con, al lado 
de ello, cierta presunción de modernidad que olía a estación de ferrocarril, 
produjeron en Levin, por contraste con su vida de recién casado, una penosa 
impresión, en especial porque la impresión de falsedad que causaba la 
fonda no estaba en relación con lo que les esperaba. 

Resultó como siempre que, después de haberles preguntado de qué 
precio querían la habitación, no había ninguna buena: una de éstas la 
ocupaba un revisor del ferrocarril, otra un abogado de Moscú y la tercera la 
princesa Astafieva, que se había detenido allí de regreso de sus propiedades. 

Sólo había disponible una sucia alcoba a cuyo lado les prometieron 
otra libre para la noche. 

Enojado contra su mujer al ver que sucedía lo que había temido, es 
decir, que en el momento de su llegada, cuando más preocupado estaba por 
la situación de su hermano, había de ocuparse de ella en vez de precipitarse 
hacia Nicolás, Levin la acompañó a la habitación que les destinaban. 

—Ve, ve —dijo Kitty, en voz baja y tímida, mirándole como si 
comprendiera su culpa. 

Levin salió en silencio y halló en el pasillo a María Nicolaevna, que, 
informada de que habían llegado, acudía, sin osar entrar. Seguía igual que 
cuando la vio en Moscú: el mismo vestido de lana, los brazos y la garganta 
descubiertos, y el mismo rostro bondadoso, con pecas, algo más lleno que 
antes. 


—¿Cómo está? ¿Cómo se siente? 

—Muy mal; ya no se levanta. Todo el tiempo le ha estado esperando. 
Pero usted... su señora... 

Como Levin al principio no entendió lo que la inquietaba, ella se 
explicó: 

—Me iré a la cocina —murmuró—. Su señor hermano estará muy 
contento. Ha oído hablar de la señorita y la conoce de cuando estábamos en 
el extranjero. 

Levin, comprendiendo que le hablaba de su mujer, no supo qué 
contestar. 

—Vamos, vamos —dijo. 

Pero apenas dieron un paso, se abrió la puerta de la habitación y 
apareció Kitty. 

Levin se sonrojó de vergienza e ira contra su mujer, que se ponía y le 
ponía en situación tan embarazosa. Maria Nicolaevna se ruborizó más aún. 
Sofocada, encarnada hasta saltársele las lágrimas, cogió con ambas manos 
las puntas de su pañuelo y empezó a arrollarlas con sus dedos rojos sin 
saber qué hacer ni qué decir. 

Primero, Levin sólo vio la mirada de ávido interés con que Kitty 
escudriñaba a aquella mujer, a aquella terrible mujer incomprensible para 
ella. 

Pero eso sólo duró un momento. 

—¿Qué, cómo está? —dijo Kitty, dirigiéndose primero a su marido y 
luego a la mujer. 

—El pasillo no es un lugar a propósito para hablar —dijo Levin, mirando 
con irritación a un hombre que pasaba, muy estirado y al parecer absorto en 
sus preocupaciones. 

—Entonces, pasen —indicó Kitty a Maria Nicolaevna, ya serena. Pero 
viendo el rostro espantado de su esposo, añadió: Y si no, es mejor que 
vayan ustedes y envíen luego por mí. 

Volvió a su habitación y Levin fue a la de su hermano. 

Lo que vio allí y lo que experimentó fue muy distinto de lo que 
esperaba. Creía que encontraría a Nicolás en el mismo estado de confianza, 
propio de los tuberculosos, y que tanto le había sorprendido durante la 
estancia de su hermano en el campo, en otoño. 

Esperaba hallar los síntomas físicos de la muerte próxima aumentados: 
más debilidad y enflaquecimiento, pero, en fin, la misma apariencia 


aproximada. Y suponía que había de experimentar ante su hermano el 
mismo sentimiento de perderlo, el mismo horror ante la muerte que antes 
notara, aunque en mayor grado. 

En la habitación, pequeña y sucia, cubiertas de salivazos sus paredes 
pintadas, se oía hablar tras el delgado tabique. En la atmósfera impregnada 
de olor a suciedad, sobre la cama, separada de la pared, había un cuerpo 
cubierto con una manta. Una de las manos de este cuerpo, y unida de un 
modo incomprensible al antebrazo igualmente delgado en toda su longitud, 
estaba sobre la manta. La cabeza descansaba de lado en la almohada. 

Levin veía los cabellos, ralos y cubiertos de sudor, sobre las sienes y la 
frente, lisa, que parecía transparente. 

«Es imposible que ese terrible cuerpo sea mi hermano Nicolás», pensó. 
Pero, acercándose más, le vio el rostro y se disiparon sus dudas. A pesar del 
horrible cambio del semblante, le bastó a Levin contemplar los vivos ojos, 
que Nicolás alzó para mirar al que entraba, le bastó observar un leve 
movimiento bajo los bigotes, para comprender la terrible verdad: que aquel 
cuerpo muerto era su hermano vivo. 

Los brillantes ojos se posaron con seriedad y reproche en el hermano, 
que acababa de entrar. Y al punto se estableció entre ambos una interna 
comunicación. Levin, en aquella mirada, percibió un reproche y le remordió 
su propia felicidad. 

Cuando Constantino le cogió la mano, Nicolás sonrió. Era una sonrisa 
débil, apenas perceptible y, no obstante la sonrisa, la severa expresión de 
sus ojos no cambió. 

—No esperarías encontrarme así... —dijo con dificultad. 

Sí... no... respondió Levin, sin hallar palabras—. ¿Por qué no me 
avisaste antes? Quiero decir, en mi boda. Pregunté por ti en todas partes... 

Hablaba por no callar, pero no sabía qué decir. Su hermano no le 
respondía nada, mirándole con fijeza y esforzándose evidentemente en 
penetrar en el sentido de cada palabra. 

Levin dijo a su hermano que su mujer había llegado con él. Nicolás 
manifestó su alegría, pero arguyó que temía hacerla pasar dado el estado en 
que se encontraba. 

Hubo un silencio. De pronto, Nicolás se movió y empezó a decir algo. 
Por la expresión de su rostro, Levin creyó que iba a oír algo significativo a 
importante, pero su hermano sólo habló de su salud. Culpaba al médico y 


lamentaba que no estuviese allí cierto célebre doctor moscovita, y Levin 
comprendió, por aquellas palabras, que Nicolás albergaba esperanzas aún. 

Aprovechando el primer silencio, Levin se levantó para librarse por un 
instante de aquel sentimiento penoso y dijo que iba a llamar a su mujer. 

—Bueno; diré que hagan un poco de limpieza. Aquí todo está sucio y 
lleno de mal olor. Macha, arregla esto —dijo el enfermo con dificultad—. Y 
cuando lo hayas arreglado, vete —añadió, mirando interrogativamente a su 
hermano. 

Levin no contestó. Se paró en el pasillo. Había dicho a Nicolás que iba 
a traer a Kitty, pero, ahora, comprendiendo lo que sentía, decidió, al 
contrario, tratar de persuadirla de que no entrara en el cuarto del enfermo. 

«¿Para qué ha de atormentarse como yo?», se dijo. 

—¿Cómo está? —preguntó Kitty con aterrorizado semblante. 

—¡Es terrible! ¿Por qué has venido? —dijo Levin. 

Ella calló unos momentos, mirándole con timidez y compasión. Luego, 
acercándose a él, le cogió por el codo con ambas manos. 

—Acompáñame allí, Kostia. Los dos soportaremos mejor el dolor. Sólo 
te pido que me lleves y te vayas. 

Comprende que verte a ti sin verle es doblemente doloroso. Allí, quizá 
podré seros útil a ti y a él. Te suplico que me lo permitas —rogó a su marido 
como si la dicha de su vida dependiera de aquello. 

Levin hubo de consentir, y, repuesto y olvidando por completo a María 
Nicolaevna, se dirigió con Kitty al cuarto de su hermano. 

Andando con paso ligero, sin cesar de mirar a su marido y mostrándole 
su rostro animoso y lleno de piedad, Kitty entró en la alcoba del enfermo y, 
volviéndose suavemente, cerró la puerta sin ruido. Siempre silenciosa, se 
aproximó al lecho donde aquél yacía y se puso de modo que él no 
necesitase volverse para verla. Tomó con su mano joven y fresca la enorme 
manaza de él, se la apretó con aquel calor con que saben hacerlo las 
mujeres, calor que expresa compasión sin ofender, y empezó a hablar al 
doliente. 

—Nos vimos en Soden, pero no fuimos presentados —dijo—. No pensaría 
usted entonces que iba a ser hermana suya... 

—Y usted, ¿me habría reconocido? —preguntó él, iluminado su rostro 
por una sonrisa. 

—¡En el acto! Ha hecho muy bien en avisamos. No pasaba día sin que 
Kostia me hablase de usted y se preocupase por su estado... 


La animación del enfermo duró poco. Apenas ella concluyó de hablar, 
el rostro de Nicolás recobró su expresión severa y de reproche, la expresión 
de la envidia del moribundo a los que quedan vivos. 

Temo que no esté usted bien aquí —dijo Kitty, volviéndose y 
examinando la habitación con rápida mirada—. Hay que pedir otro cuarto al 
dueño de la fonda. Debemos estar más cerca —dijo a su marido. 
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Levin no podía mirar con calma a su hermano ni permanecer tranquilo en 


su presencia. Al entrar en la alcoba del paciente, sus ojos y su atención se 
nublaban y no lograba ver ni comprender los detalles del estado de Nicolás. 

Notaba el terrible olor, veía la suciedad y el desorden, su actitud, sus 
gemidos, pero tenía la sensación de que no podía hacer nada. 

No se le ocurría, para ayudarle, la idea de estudiar cuidadosamente el 
estado de su hermano, de observar cómo se hallaba bajo la manta el cuerpo 
del enfermo, cómo tenía dobladas sus enflaquecidas piernas y espaldas, a 
fin de hacerle adoptar una posición que le aliviara en algo los sufrimientos. 

Cuando pensaba en estos detalles, un escalofrío le recorría hasta la 
medula. Estaba persuadido de que era imposible hacer nada, ni para 
prolongar la vida de Nicolás, ni para atenuar sus sufrimientos. 

El enfermo adivinaba el sentimiento de su hermano, su conciencia 
respecto a la inutilidad de toda ayuda, y se irritaba, cosa que apenaba 
doblemente a Levin. Estar en el cuarto del enfermo le atormentaba, y no 
estar en él le parecía peor aún. No hacía, pues, más que entrar y salir bajo 
diferentes pretextos, sintiéndose incapaz de quedarse solo. 

Kitty sentía, pensaba y obraba muy diversamente. El enfermo había 
despertado en ella compasión, y la compasión produjo en su alma de mujer 
un sentimiento que nada tenía que ver con el de repugnancia y horror que 
había despertado en su marido, y que se expresaba en la necesidad de obrar, 
enterarse con todo detalle del estado del paciente y hacer lo posible para 
ayudarle. 

No dudando de que debía hacerlo, no dudaba tampoco de la 
posibilidad de realizarlo, y, en seguida, puso manos a la obra. 

Los detalles cuyo pensamiento aterraban a su marido, ocuparon desde 
el primer momento la atención de Kitty. Envió a uno a buscar el médico, 
envió a otro a la farmacia, mandó a la criada que venía con ella y a María 
Nicolaevna barrer el suelo, limpiar el polvo y fregar. Por su parte, no se 
quedaba tampoco atrás: limpiaba un objeto, ponía en orden otro, arreglaba 
las ropas bajo la manta... Por orden suya se sacaban cosas de la habitación 
del enfermo y se llevaban otras de más utilidad. 


Entraba ella misma en la habitación sin preocuparse de hallar clientes 
en el pasillo, traía a la alcoba del enfermo sábanas, toallas, almohadas, 
camisas, y otras veces, ya usadas, las sacaba de ella. 

El criado que servía la comida a los ingenieros en la sala común, 
acudía a veces a la llamada de Kitty con irritado semblante, pero no podía 
desatender las órdenes que ella le daba, porque lo hacía con tan suave 
insistencia que no se la podía desobedecer. 

Levin no la aprobaba, ni creía que lo que hacía fuera útil para el 
paciente. Sobre todo, temía que su hermano pudiera enojarse. Pero Nicolás 
permanecía sosegado, si bien algo confuso, y seguía con interés las ¡das y 
venidas de su cuñada. 

Al volver de casa del médico, adonde le enviara Kitty, Levin halló que 
estaban, por orden de la joven, mudando de ropa al enfermo. Su tronco 
largo y blanco, con salientes omoplatos y prominentes costillas, estaba al 
descubierto, y María Nicolaevna y el criado luchaban inútilmente por 
colocar las mangas de la camisa en el flaco brazo, caído contra la voluntad 
del enfermo. 

Kitty, al entrar Levin, cerró con precipitación la puerta. No miraba al 
enfermo, pero cuando éste volvió a gemir se acercó a él. 

—¡Vamos! —dijo. 

—No se acerque... Yo mismo... —repuso él irritado. 

Kitty comprendió que Nicolás se avergonzaba de aparecer desnudo en 
su presencia. 

—No le miro, no... —repuso ella arreglándole la manga—. María 
Nicolaevna: pase allí y póngale ese lado —añadió. 

—Ve, por favor, a mi cuarto y, trae un frasco que hay en el saquito, en el 
bolsillo del lado —dijo a su marido—. Entre tanto, terminarán de limpiar aquí. 

Al volver con el frasco, Levin halló al enfermo ya en la cama. Todo a 
su alrededor tenía otro aspecto. El olor desagradable había sido sustituido 
por el de una mezcla de perfume y vinagre que Kitty, sacando los labios e 
hinchando sus encarnadas mejillas, esparcía a través de un tubito por la 
habitación. 

En ningún sitio había ya polvo; al pie del lecho se veía una alfombra. 
En la mesa estaban ordenados los frascos, la botella y la ropa necesaria, 
bien plegada, así como la broderie anglaise en que trabajaba Kitty. 

En otra mesa había agua, medicamentos y una bujía. Lavado y 
peinado, entre las sábanas blancas y los almohadones mullidos, vistiendo la 


camisa limpia con cuello blanco del que salía su garganta delgadísima, el 
enfermo descansaba mirando a Kitty fijamente, con una expresión llena de 
renovada esperanza. 

El médico, a quien Levin halló en el casino, no era el que hasta 
entonces atendiera a Nicolás y del que éste se sentía descontento. 

El nuevo médico aplicó el fonendoscopio, escuchó la respiración del 
enfermo, meneó la cabeza, prescribió una medicina insistiendo con especial 
meticulosidad en el modo de administrarla y después ordenó el régimen a 
observar. Aconsejó huevos crudos o apenas pasados por agua y agua de 
Seltz con leche recién ordeñada, a una determinada temperatura. 

Cuando el médico se fue, Nicolás dijo a su hermano algo de lo que éste 
sólo percibió las últimas palabras: «Tu Katia... ». 

Pero en la mirada de Nicolás, Levin comprendió que el enfermo la 
estaba alabando. En seguida Nicolás hizo venir a su lado a Katia, como él la 
llamaba. 

—Katia —dijo-, me siento mucho mejor. Con usted me habría curado 
hace tiempo. Estoy muy bien... 

Le tomó la mano y fue a llevarla a sus labios, pero, temiendo que ello 
la desagradase, desistió de su propósito y soltándole la mano se limitó a 
acariciarla. Kitty, con ambas manos, estrechó la del enfermo. 

—Ahora, póngame del lado izquierdo y váyanse a dormir —dijo Nicolás. 

Nadie le entendió, excepto Kitty. Y lo comprendió porque estaba en 
todo momento con la atención puesta en las necesidades del enfermo. 

—Ponle del otro lado —dijo a su marido—. Siempre duerme de ese... 
Ayúdale. Llamar a los criados es desagradable y yo no puedo... ¿Usted no 
puede hacerlo? —preguntó a María Nicolaevna. 

—Le tengo miedo —repuso la mujer. 

Pese al horror que inspiraba a Levin enlazar aquel cuerpo terrible y 
asir bajo la manta aquellos miembros cuya delgadez le asustaba, animado 
por el ejemplo de su mujer y con una decisión en el rostro que ella no le 
conocía, introdujo las manos entre las ropas y cogió a su hermano. 

A despecho de su fuerza extraordinaria, le asombró el peso de aquellos 
miembros sin vida. Mientras le volvía al otro lado, sintiendo en tomo a su 
cuello aquel brazo delgado y enorme, Kitty, rápidamente, sin que lo 
notasen, volvió la almohada, la sacudió y arregló la cabeza y cabellos del 
enfermo, que otra vez se le pegaban a las sienes. 


Nicolás retuvo en su mano la de Levin y éste notó que su hermano 
quería hacer algo con ella, llevándola no sabía a dónde. 

Le dejó hacer, con el corazón estremecido... 

Nicolás llevó la mano de su hermano a la boca y la besó. Agitado por 
los sollozos y sin fuerzas para hablar, Levin salió de la habitación. 
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Ha descubierto a los niños y a los pobres de espíritu, lo que ha ocultado a 


los sabios», pensaba Levin de su mujer, mientras hablaba con ella aquella 
noche. 

Evocaba las palabras del Evangelio no porque se considerase sabio, 
sino porque no podía ignorar que era más inteligente que su mujer y que 
Agafia Mijailovna, ni podía desconocer tampoco que, cuando pensaba en la 
muerte, lo hacía con todas las fuerzas de su alma. Constábale también que 
muchos cerebros de hombres habían filosofado sobre la muerte y no sabían 
sobre ella ni la centésima parte que su mujer y Agafia Mijailovna. 

Por diferentes que fueran Agafia Mijailovna y Kafa, como la llamaba 
su hermano y como ahora le gustaba también llamarla a Levin, en aquel 
asunto eran completamente iguales. Ambas sabían, sin duda, lo 

que era la vida y la muerte, y aunque no pudiesen contestar ni 
comprender las preguntas que Levin pudiera formularse a aquel respecto, 
ninguna de las dos dudaba de la trascendencia de tal fenómeno, y no sólo se 
lo explicaban de una manera completamente igual sino que compartían esta 
opinión con millares de personas. 

Y la prueba de que ambas sabían muy bien lo que era la muerte era que 
las dos conocían cómo se tenía que obrar con los moribundos sin asustarse 
de ellos. En cambio, Levin y otros que hablaban a menudo de la muerte era 
indudable que la ignoraban, puesto que la temían y no sabían cómo obrar en 
su presencia. De haber estado Levin a solas con su hermano, nada habría 
hecho sino mirarle con horror y esperar con horror mayor aún, incapaz de 
hacer otra cosa. 

Ni aun sabía qué decir, cómo mirar, cómo andar. Hablar de cosas 
secundarias le parecía ofensivo para el enfermo, y hablar de la muerte, de 
cosas sombrías, le resultaba imposible también. 

«Si le miro, pensará que le estudio; si no le miro, que pienso en otra 
cosa. Si ando de puntillas se molestará, y andar con naturalidad sería 
vergonzoso.» 

Kitty, al contrario, no tenía tiempo de pensar en ello; ocupada sólo de 
su enfermo, parecía tener clara conciencia de la conducta que había de 
seguir con él y lograba salir airosa en todo lo que intentaba. 


Hablaba al enfermo de sí misma, de su boda; sonreía compasiva, le 
acariciaba y refería casos de curación, y lo decía de una manera tan 
adecuada que también en ello demostraba que conocía la muerte. 

La prueba de que la actividad de Kitty y de Agafia Mijailovna no era 
maquinal, consistía en que no se reducía a cuidados físicos, al deseo de 
aliviar los sufrimientos del enfermo, sino que, además de esto, ambas 
querían para el paciente algo más, más importante y sin relación alguna con 
tales cuidados materiales. 

Agafia Mijailovna, hablando del anciano criado fallecido, decía: 

«Gracias a Dios, comulgó y recibió la extremaunción... Dios nos dé a 
todos una muerte semejante.» 

Además de cuidarse de la ropa, las medicinas y la bebida, Kitty, ya el 
primer día, supo persuadir al enfermo de la necesidad de comulgar y recibir 
la extremaunción. 

Al dejar a su hermano por la noche, Levin pasó a sus habitaciones y se 
sentó, con la cabeza baja, sin saber qué hacen No pensaba en que no había 
cenado, en que no estaba arreglado para dormir, y no osaba ni hablar a su 
esposa, ante la cual se sentía como avergonzado. 

Kitty, al contrario, estaba más activa a incluso más animada que nunca. 
Ordenó que les sirviesen la cena, arregló las cosas y ayudó a preparar las 
camas sin olvidarse de poner en ellas polvos insecticidas. 

Estaba llena de esa animación y agilidad mental que se despierta en los 
hombres la víspera de un combate, de una lucha, de un momento peligroso 
y decisivo de su vida, una de esas ocasiones en que los hombres prueban su 
valor para siempre y que acreditan que todo su pasado no ha transcurrido en 
balde, sino que sirvió de preparación para tal momento. 

Trabajaba bien y con rapidez, y antes de media noche todos los objetos 
estaban limpios y ordenados de tal modo que la habitación de la fonda 
parecía su propia casa: las camas hechas, los cepillos, peines y espejitos 
sacados del baúl y las toallas en sus sitios. La mesa estaba preparada. 

Levin sentía que todo, comer, hablar, dormir, era imperdonable, y 
parecíale que cada uno de sus movimientos resultaba inadecuado a la 
situación. Pero cuando Kitty ordenaba los cepillos, por ejemplo, lo hacía 
con tanta naturalidad que no se descubría en ello nada de irreverente. 

Sin embargo, no probaron bocado y, aunque tardaron mucho en 
acostarse, en largo rato les fue imposible dormir. 


—Estoy muy contenta de haberle convencido de que reciba la 
extremaunción —decía Kitty, sentada, con su ropa de noche, ante un espejo 
plegable, peinando con un peine apretado sus cabellos perfumados y 
suaves—. Yo no he asistido nunca a esa ceremonia, pero mamá dice que 
rezan por la curación... 

—¿Crees que mi hermano se puede curar? —preguntó Levin, mirando la 
fina raya de los cabellos de su mujer, que desaparecía a medida que ella 
pasaba el peine más abajo por su cabeza. 

—He preguntado al médico y dice que no vivirá más de tres días. Pero, 
¿qué saben ellos? No obstante, me alegro de haberle convencido —dijo 
Kitty, mirando a su marido bajo sus cabellos—. Todo es posible —añadió, con 
la expresión astuta que podría decirse que había en su rostro siempre que 
hablaba de religión. 

Después de la conversación que sobre temas religiosos habían 
sostenido siendo novios, no habían vuelto a tocarlos jamás, pero Kitty 
continuaba asistiendo a la iglesia y rezando sus oraciones, siempre con el 
tranquilo convencimiento de que cumplía con un deber. 

A pesar de las seguridades en contra dadas por Levin, Kitty estaba 
segura de que él era tan buen cristiano como ella, si no mejor, y que cuanto 
le decía al respecto era una de esas tontas bromas masculinas, como las que 
decía sobre la broderie anglaise: que las gentes razonables cosen los 
agujeros y ella los hacía a propósito, y otras cosas por el estilo. 

—Esa mujer —dijo Levin, aludiendo a María Nicolaevna—, no supo 
arreglar nada. Confieso que estoy muy contento de que hayas venido. Eres 
tan pura que... 

Tomó su mano y no la besó, porque, hacerlo hallándose la muerte tan 
próxima, le parecía una especie de profanación, y se limitó a estrechársela y 
a contemplar con mirada llena de arrepentimiento los ojos de Kitty, que se 
aclararon al notarlo. 

—Encontrándote solo aquí, habrías sufrido más —dijo ella, alzando sus 
manos para ocultar el alegre rubor que cubrió sus mejillas. 

Anudó los cabellos en su nuca y los sujetó con horquillas. 

—Antes —continuó —no sabía nada de esto. Pero aprendí mucho en 
Soden. 

—¿Es posible que hubiera allí enfermos como él? 

—Los había peores. 


—Me resulta terrible no poder verle como de joven. ¡No sabes lo buen 
muchacho que era! Yo entonces no le comprendía. 

—Lo creo... Me parece que habríamos sido muy amigos. 

Y miró a su marido, asustada de lo que había dicho. Los ojos se le 
llenaron de lágrimas. 

—Lo « habríais sido ... » —repuso él, tristemente—. Era de esos hombres 
de los que se dice que no están hechos para este mundo. 

—Tenemos muchos días de fatigas por delante. Vamos a dormir —repuso 
Kitty, consultando su minúsculo reloj. 
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Aj día siguiente, el enfermo comulgó y recibió la extremaunción. Durante 


la ceremonia, Nicolás oró con fervor. En sus grandes ojos, fijos en el icono 
puesto sobre la mesa, plegada y cubierta con un paño de color, había tanta 
imploración vehemente, tanta esperanza, que Levin le miraba aterrado, 
porque sabía que aquella imploración y aquella esperanza harían más 
dolorosa la separación de la vida que su hermano amaba tanto. 

Levin conocía a Nicolás y su modo de pensar, le constaba que su falta 
de fe no procedía de que le fuera más cómodo vivir sin ella, sino de que, 
poco a poco, las explicaciones científicas de los fenómenos universales la 
habían borrado de su alma. 

El retorno, pues, de su hermano a la fe no era sincero, hijo de la 
reflexión, sino momentáneo, egoísta, nacido de una vana esperanza de 
curarse. 

Levin sabía que Kitty había avivado aquella esperanza relatándole 
casos extraordinarios de curaciones oídas por ella, y esto hacia aun mas 
penosa para él la mirada llena de ruego y esperanza de su hermano, y la 
vista de aquella mano que se levantaba con dificultad para trazar la señal de 
la cruz sobre aquella frente de piel tirante y ante aquellos hombros salientes 
y aquel pecho hueco y ronco que ya no podía abrigar en sí la vida por la que 
oraba el enfermo. 

Durante la ceremonia, Levin hizo lo que, a pesar de su incredulidad, 
había hecho en tantas ocasiones: dirigirse a Dios y suplicarle: 

«Si existes, haz que cure este hombre, y así nos salvarás a él y a mí.» 

A raíz de la extremaunción, el paciente experimentó una repentina 
mejoría. En una hora no tosió ni una vez, sonreía, besaba la mano de Kitty, 
le daba las gracias con lágrimas en los ojos, decía que se sentía bien y 
fuerte, que no le dolía nada y tenía apetito. 

Incluso se incorporó él mismo en la cama cuando le llevaron la sopa y 
pidió una croqueta de carne más. 

A pesar de su estado desesperado, y de lo evidente que parecía, con 
sólo mirarle, que no podía curar, Kitty y Levin le hallaron, durante una 
hora, en un estado indescriptible, de feliz y temerosa emoción. 

—Está mejor. 


—Sí, mucho mejor. 

—Es extraordinario. 

—No hay nada de extraordinario. Sea como sea, está mejor. 

Así se decían el uno al otro en voz baja. 

El engaño duró poco. El enfermo durmió tranquilamente media hora y 
luego despertó la tos. De repente en él y en todos los que le rodeaban 
desaparecieron todas las esperanzas. La realidad del sufrimiento las había 
destruido por completo, y ni en Levin, ni en Kitty, ni en el moribundo 
quedó rastro alguno de lo que sintieran en aquel momento. 

Sin ni siquiera aludir a lo que creía media hora antes, hasta como si se 
avergonzase de recordarlo, Nicolás pidió que le dieran a respirar el frasco 
de yodo cubierto de un papel agujereado. 

Levin se lo dio y la misma mirada de emocionada esperanza con que el 
enfermo recibió la extremaunción, se pinto en su rostro al insistir sobre las 
palabras del médico de que el aspirar yodo produce milagros. 

—¿No está Katia aquí? —preguntó Nicolás, mirando la habitación 
cuando su hermano repitió de mal grado las palabras del médico—. Si no 
está, te diré que he hecho todo esto por ella. ¡Es tan buena! Pero ni tú ni yo 
podemos engañamos. En esto sí que creo... 

Y oprimiendo el frasco con su mano huesuda comenzó a aspirar el 
yodo. 

A las ocho de la noche, mientras Levin y su mujer tomaban el té en su 
habitación, María Nicolaevna llegó corriendo sofocada. 

—Ha perdido el color y le tiemblan los labios —dijo—. Está muriéndose. 
Temo que muera en seguida. 

Los tres se apresuraron, Nicolás estaba incorporado en la cama, 
apoyado en el brazo, con la larga espalda inclinada y la cabeza muy baja. 

—¿Qué sientes? —preguntó Levin después de un silencio. 

Siento... que me voy —repuso el enfermo con dificultad, pero con 
gran precisión, pronunciando lentamente las palabras, sin alzar la cabeza y 
no dirigiendo más que los ojos hacia arriba, sin llegar al nivel del rostro de 
su hermano—. Katia, váyase —añadió luego. 

Levin se levantó de un salto y en voz baja, pero decidida, suplicó a su 
mujer que saliera. 

—Me voy —dijo de nuevo Nicolás. 

—¿Por qué te lo figuras? —respondió Levin, por decir algo. 


—Porque... me voy —insistió Nicolás, como si hubiese tomado apego a 
la palabra—-. Esto es el fin. 

María Nicolaevna se acercó a él. 

—Harías mejor en tenderte en la cama. Te encontrarías más cómodo — 
dijo. 

—Pronto estaré tendido —repuso Nicolás en voz baja— y muerto... — 
agregó con amarga ironía—. Bueno: 

tendedme si queréis. 

Levin colocó a su hermano de espaldas, se sentó a su lado y, 
conteniendo la respiración, le miró a la cara. 

El moribundo yacía con los ojos cerrados y de vez en cuando los 
músculos de su frente se movían, como en el hombre que piensa en algo 
con insistencia y profundidad. 

Involuntariamente, Levin, junto a su hermano, pensaba en lo que en el 
espíritu de éste se cumplía en aquel momento, pero, pese a todos sus 
esfuerzos mentales, por la expresión de aquel rostro tranquilo y sereno, por 
el movimiento de los músculos de su frente, comprendía que para el 
moribundo se aclaraba, se aclaraba lo que para Levin permanecía oscuro. 

Sí, sí... eso es —pronunció lentamente el agonizante—. Esperad —y 
calló de nuevo—. ¡Eso es! —volvió a decir, tranquilizado, como si todo se 
hubiese ya hecho claro para él-. ¡Oh, Dios mío! —exclamó con un hondo 
suspiro. 

María Nicolaevna le tocó los pies. 

—Se le están poniendo fríos —dijo. 

Durante un rato muy largo, según le pareció a Levin, el enfermo 
permaneció inmóvil. Pero aún vivía y de vez en cuando suspiraba. Levin se 
sentía cansado de su tension mental. Pero, a pesar de ello, no podía 
comprender lo que su hermano definía con aquel «eso es», y veía que el 
moribundo le había dejado atrás hacía rato. 

Ya no pensaba en la muerte en sí, sino en lo que debía hacer ahora: 
cerrarle los ojos, vestirle, tapar el ataúd... 

Y, lo que era más extraño, se sentía indiferente del todo; no 
experimentaba ni pena ni dolor por la muerte de su hermano, y menos aún 
piedad por él. Más bien experimentaba un sentimiento de envidia por lo que 
sabía ahora el agonizante y él ignoraba. 

Mucho tiempo permaneció junto al lecho, esperando el fin. Pero el fin 
no llegaba. 


La puerta se abrió y Kitty apareció en el umbral. Levin se levantó para 
detenerla, mas, al disponerse a hacerlo, sintió un movimiento del 
moribundo. 

—No te vayas —dijo Nicolás adelantando la mano. 

Levin se la cogió y con la otra hizo a su mujer una enojada señal para 
que saliera. 

Media hora, una hora, permaneció con la mano del agonizante en la 
suya. Ya no pensaba en la muerte. Pensaba en lo que estaría haciendo Kitty, 
que se encontraba en la habitación de al lado; en si el médico tendría casa 
propia. Y sentía deseos de comer y dormir. 

Soltó suavemente la mano de Nicolás y tocó sus pies. Estaban fríos, 
pero el enfermo respiraba aún. 

Otra vez Levin se dispuso a irse hacia la puerta, y otra vez su hermano 
se movió y dijo: 

—No te vayas... 

Amaneció. El enfermo seguía lo mismo. 

Levin, con cuidado, soltó su mano, se fue a su cuarto, sin mirar al 
moribundo, y se durmió. 

Al despertar, en vez del anuncio de la muerte de Nicolás, como 
esperaba, supo que seguía igual. 

Había vuelto a sentarse en la cama, tosía, comía, hablaba, no 
mencionaba la muerte a insistía en sus esperanzas de curarse. Estaba más 
huraño a irritable que anteriormente. Nadie, ni aun su hermano ni Kitty, 
podían calmarle. Se enfadaba contra todos, decía a todos cosas 
desagradables, les reprochaba sus sufrimientos a insistía en que llamaran a 
un médico de Moscú. 

A todas las preguntas, contestaba con la misma rencorosa expresión de 
reproche: 

—Sufro horriblemente, de un modo insoportable... 

Sufría cada vez más, en efecto, sobre todo de desolladuras que ya no 
era posible curar, y sentía una irritación creciente contra los que le 
rodeaban, a quienes culpaba de todo y en especial de que no hicieran venir 
el médico de Moscú. 

Kitty procuraba ayudarle con todas sus fuerzas, pero era en vano, y 
Levin veía que, aunque no quisiese reconocerlo, ella misma se atormentaba 
física y moralmente. 


El sentimiento de que aquel hombre había de morir, experimentado por 
todos la noche en que se había despedido de la vida, cuando llamó a su 
hermano, había casi desaparecido. 

Todos sabían que el fin era inevitable y que no podía tardar. El único 
deseo de todos era que muriese cuanto antes; pero lo ocultaban y le daban 
medicinas, buscaban médicos y drogas; y le engañaban y se engañaban a sí 
mismos. 

Todo era una mentira vil; ultrajante, sacrílega. Y la mentira causaba 
tanto mayor dolor a Levin cuanto que era entre todos quien más amor sentía 
por el enfermo. 

Preocupado desde tiempo atrás por la idea de reconciliar a sus dos 
hermanos, antes de que muriese Nicolás, había escrito a Sergio Ivanovich, y 
al recibir respuesta de éste, la leyó al enfermo. 

Sergio Ivanovich decía que le era imposible ir, pero pedía perdón a su 
hermano con las expresiones más conmovedoras. 

El enfermo no dijo nada. 

—¿Qué contesto? —preguntó Levin—. Supongo que ya no estarás 
enfadado contra él. 

—Ni lo más mínimo —repuso Nicolás, con irritación, al oír la pregunta 
de Levin—. Escríbele que me envíe el médico. 

Pasaron otros tres terribles días. El enfermo seguía igual. Cuantos le 
veían experimentaban ahora el deseo de que muriese pronto: el dueño y el 
criado de la fonda, todos los huéspedes, el médico, María Nicolaevna, 
Levin y Kitty. El único que no lo expresaba era él, que continuaba, por el 
contrario, indignándose de que no hiciesen venir el médico de Moscú, 
seguía tomando medicinas y hablaba continuamente de vivir. 

Sólo en algunas ocasiones, cuando el opio le proporcionaba el olvido 
de sus sufrimientos, decía, medio dormido, lo que los demás pensaban en su 
interior: «¡Ojalá venga el final cuanto antes!». O bien: «¿Cuándo terminará 
todo esto?». 

Los sufrimientos, aumentando gradualmente, le preparaban para la 
muerte. 

Cualquier posición que adoptase le hacía sufrir, no perdía en ningún 
momento la conciencia de su estado, y no había un lugar ni un músculo de 
su cuerpo que no padeciera y le atormentara. Hasta el recuerdo, la 
impresión, la idea de aquel cuerpo despertaban en él tanta repugnancia 


como el cuerpo mismo. La presencia de los demás, sus conversaciones, los 
propios recuerdos, todo eran para él motivo de martirio. 

Cuantos le rodeaban lo sentían y, en su presencia, se constreñían 
inconscientemente en sus ademanes y conversaciones y en la expresión de 
sus deseos. La vida del enfermo les unía en un mismo sentimiento de que 
sufrían y en el deseo de librarse de aquel sufrimiento. 

En él se cumplía evidentemente esa transformación que lleva a mirar la 
muerte como la satisfacción de los deseos, como una felicidad. 

Antes, cualquier deseo producido por un dolor o una necesidad: 
hambre, sed, fatiga, se satisfacía por función de su cuerpo produciéndole un 
placer, pero ahora sus privaciones y sufrimientos no obtenían satisfacción, y 
el intento de satisfacerlos no hacía sino producir nuevas torturas. Y por 
esto, todos sus deseos se juntaban ahora en un único deseo: librarse de 
todos sus sufrimientos librándose de su cuerpo, que era el origen de ellos. 

Mas, como no encontraba palabras para expresar aquel deseo, 
continuaba, por costumbre, reclamando la satisfacción de aquellos deseos 
que no podían ya satisfacerse. 

—Volvedme del otro lado —decía. Y a continuación pedía que le 
pusiesen de nuevo del lado de antes—. Traedme caldo. Llevaos ese caldo. 
Contadme algo; ¿por qué calláis? —y en cuanto empezaban a hablar cerraba 
los ojos y expresaba cansancio, indiferencia y repugnancia. 

El décimo día de llegar a la ciudad, Kitty enfermó. Tenía dolor de 
cabeza y mareo y en toda la mañana no pudo levantarse. El médico afirmó 
que la enfermedad provenía de fatiga y emociones y le recomendó 
tranquilidad espiritual. 

Pero después de comer, Kitty se levantó y fue como siempre; con su 
labor, a la habitación del enfermo. 

El la miró seriamente al verla entrar y sonrió con desagrado cuando 
Kitty le dijo que se sentía mal. 

Todo aquel día el enfermo estuvo sonándose sin cesar y gimiendo. De 
repente, su rostro se aclaró por un momento y bajo el bigote se dibujó una 
sonrisa. Las mujeres allí presentes comenzaron a arreglarlo. 

—¿Cómo se encuentra? —le preguntó Kitty. 

—Me duele —repuso él con dificultad. 

—¿Dónde? 

—En todas partes. 


—Ya verán como hoy se muere —dijo María Nicolaevna en voz baja. 
Pero el enfermo, muy sensible, pudo oírlo, como observó Levin. 

Nicolás lo oyó, en efecto, mas tales palabras no le produjeron 
impresión. Su mirada seguía teniendo la misma expresión concentrada y de 
reproche. 

—¿Por qué piensa usted eso? —le preguntó Levin cuando salió con ella 
al pasillo. 

—Porque ha estado cogiéndose —respondió María Nicolaevna. 

—¿Qué quiere decir «cogiéndose»? 

—Esto —dijo María Nicolaevna, tirando de los pliegues de su vestido. 

Levin notó que, en efecto, Nicolás se pasaba el día cogiéndose las 
ropas y tirando de ellas como para arrancárselas. 

La predicción de la mujer fue exacta. 

Al anochecer, el enfermo ya no tenía fuerzas para alzar las manos y no 
hacía más que mirar ante sí con reconcentrada expresión en su mirada. 

Incluso cuando Kitty y su hermano se inclinaban sobre él de modo que 
pudiera verles, seguía mirando de la misma manera. Kitty llamó al 
sacerdote para rezar la oración de los agonizantes. 

Mientras el sacerdote recitó la oración, el enfermo no dio señal alguna 
de vida, pero hacia el final se estiró, suspiró y abrió los ojos. Levin, Katia y 
María Nicolaevna estaban junto a su lecho. 

Concluida la oración, el sacerdote tocó la fría frente con el crucifijo, 
luego la envolvió lentamente en la estola y tras un silencio de un par de 
minutos tocó la manaza fría y exangúe. 

—Ha muerto —dijo el sacerdote. 

Y se dispuso a alejarse. Pero entonces los labios de Nicolás se 
movieron y, claros en el silencio, brotando de las profundidades del pecho, 
se oyeron unos sonidos decisivos y penetrantes: 

—Todavía no... Pronto... 

Su rostro se aclaró por un momento y, bajo su bigote, se dibujó una 
sonrisa. Las mujeres allí presentes comenzaron a arreglarlo. 

El aspecto de su hermano y la proximidad de la muerte renovaron en 
Levin el sentimiento de horror que le invadiera aquella noche de otoño en 
que Nicolás había llegado a la finca, en el pueblo, ante lo que había de 
enigmático, de próximo a inevitable en la muerte. 

Ahora este sentimiento era más vivo que antes. Se sentía menos capaz 
aún de penetrar en su misterio y veía su inminencia más terrible aún. 


Pero ahora sentía que la proximidad de su mujer le salvaba de la 
desesperación. A despecho de la muerte, experimentaba la necesidad de 
vivir y de amar. Sentía que el amor le salvaba y que, bajo aquella amenaza, 
el amor renacía siempre más fuerte y más puro. 

Apenas se produjo ante sus ojos el inescrutable misterio de la muerte, 
sobrevino otro igualmente insondable: el del amor y la vida. 

El médico, confirmando lo que había ya supuesto antes, les comunicó 
que Kitty estaba encinta. 
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Desde que Alexey Alejandrovich comprendió por las palabras de Betsy y 


Oblonsky que lo que se exigía de él era que dejase tranquila a su mujer y no 
la importunara con su presencia, cosa que también ella deseaba, se sintió 
tan anonadado que nada pudo decir por sí mismo. 

Él mismo no sabía lo que quería y, entregándose en manos de los que 
tanto placer hallaban en organizar sus asuntos, aceptaba cuanto le 
proponían. 

Únicamente cuando Ana se fue de casa y la inglesa envió a preguntarle 
si ella debía comer con él o sola, comprendió su situación por primera vez y 
se horrorizó. 

Lo que era peor en su situación es que en modo alguno podía unir y 
relacionar lo pasado con lo que ahora sucedía. No le atormentaba el 
recuerdo de aquellos días en que viviera feliz con su mujer, pues el tránsito 
de aquel pasado, el estado presente de cosas, al saber la infidelidad de ella, 
lo había sobrepasado con sus sufrimientos, y si bien aquella situación se 
había hecho penosa para él, también por otra parte, se le había hecho 
comprensible. 

Si en aquel momento, al anunciarle su infidelidad, su mujer le hubiera 
abandonado, se habría sentido desgraciado y triste pero no en la situación 
sin salida, inexplicable para él mismo, en que se hallaba al presente. 

Le era imposible de todo punto, ahora, relacionar su reciente perdón, 
su ternura, su amor a la esposa enferma y a la niña de otro, con lo que al 
presente sucedía, en que, como recompensa a todo ello, se veía solo, 
cubierto de oprobio, deshonrado, inútil para todo y objeto del desprecio 
general. 

Los dos primeros días siguientes a la marcha de su mujer, Karenin 
recibió visitas, vio al encargado del despacho, asistió a la comisión y fue al 
comedor, como de costumbre. 

Sin darse cuenta de por qué lo hacía, concentraba todas las fuerzas de 
su alma en simular aspecto tranquilo y hasta indiferente. 

Contestando a las preguntas del servicio sobre el destino que debía 
darse a los efectos y habitaciones de Ana, Alexey Alejandrovich se 
esforzaba en afectar la actitud de un hombre para quien lo sucedido no tenía 


nada de imprevisto ni salía en nada de la órbita de los sucesos corrientes. Y 
preciso es confesar que lo lograba: nadie pudo descubrir en él el menor 
síntoma de desesperación. 

Al día siguiente de la marcha de Ana, cuando Korney le presentó la 
cuenta de un almacén de modas que ella olvidara pagar, anunciándole que 
estaba allí el encargado, Alexey Alejandrovich dio orden de hacerle pasar. 

—Perdone, Excelencia, que me permita molestarle. Pero si debo 
dirigirme a su señora esposa, le ruego que me dé su dirección. 

Karenin quedó pensativo, así le pareció al menos al encargado y, de 
pronto, volviéndose, se sentó a la mesa; permaneció un rato en la misma 
actitud, con la cabeza entre las manos, probó a hablar repetidas veces, pero 
no lo consiguió. 

Comprendiendo los sentimientos de su señor, Korney rogó al 
encargado que volviera otro día. 

Una vez solo, Karenin se dio cuenta de que le faltaban las fuerzas para 
seguir mostrándose firme y tranquilo como se había propuesto. 

Dio orden de desenganchar el coche, que le esperaba, dijo que no 
recibiría a nadie y no salió a comer. 

Reconocía que era imposible soportar la presión del desprecio general, 
la animosidad que leía en el rostro del encargado de la tienda, de Korney, y 
de todos, sin excepción, de cuantos encontraba desde hacía dos días. 

Comprendía que no podría hacer frente al odio de la gente concitado 
contra él, porque tal odio procedía, no de que él hubiera sido malo (en cuyo 
caso podía procurar ser mejor), sino de que era vergonzosa y 
despreciablemente desgraciado. Sabía que por lo mismo que su corazón 
estaba destrozado, la gente no tendría compasión de él. Tenía la impresión 
de que sus semejantes le aniquilarían como los perros ahogan al animal 
herido que aúlla de dolor. 

Le constaba que su única salvación respecto a la gente consistía en 
ocultarles sus heridas. Y eso había intentado durante dos días, pero ahora le 
faltaban las fuerzas para proseguir lucha tan desigual. 

Su desesperación aumentaba con la conciencia que tenía de 
encontrarse completamente solo con su dolor. Ni en San Petersburgo ni 
fuera de allí tenía persona alguna a quien pudiera hacer participe de sus 
sentimientos, alguien que pudiese comprenderle, no como a un alto 
funcionario y miembro del gran mundo, sino simplemente como a un 
hombre afligido. 


Alexey Alejandrovich había crecido huérfano. Eran dos hermanos. No 
recordaba a su padre, y su madre había muerto cuando él no contaba diez 
años aún. No eran ricos. El tío Karenin, alto funcionario y favorito del Zar 
en otros tiempos, había cuidado de su educación. 

Terminados los cursos en el instituto y la universidad, con diplomas, 
Alexey Alejandrovich, ayudado por el tío, emprendió una brillante carrera, 
y a partir de entonces se consagro por entero a la ambición del cargo oficial. 

Ni en el instituto, ni en la universidad, ni en el trabajo entabló Karenin 
amistad con nadie. Su hermano, el más cercano a él en espíritu, empleado 
en el ministerio de Asuntos Exteriores, que había vivido casi siempre en el 
extranjero, murió a poco del casamiento de Alexey Alejandrovich. 

Siendo Karenin gobernador, la tía de Ana, señora rica de su provincia, 
se ingenió para poner en relación con su sobrina a aquel hombre que, 
aunque ya no joven, lo era todavía para gobernador, y le puso en situación 
que no le quedó otra alternativa que declararse o dejar la ciudad. 

Alexey Alejandrovich dudó mucho. Midió todos los aspectos en pro y 
en contra y observó que no había motivo alguno que le obligase a prescindir 
de su regla general: la de abstenerse en la duda. 

Pero la tía de Ana le hizo saber, mediante un conocido, que había 
comprometido ya la reputación de la joven y que su deber de caballero le 
obligaba a pedir su mano. Alexey Alejandrovich lo hizo así, pidió la mano 
de Ana y le consagró, de novia y de esposa, todo el afecto de que era capaz. 

Aquel sentimiento de cariño hacia Ana excluyó de su corazón sus 
últimas necesidades de mantener relaciones cordiales con los hombres. Y 
ahora no tenía íntimo alguno entre sus conocidos. Contaba con muchas de 
las llamadas relaciones, pero no con amistades. Había numerosas personas a 
las que podía invitar a comer, a participar en algo que le interesase, 
recomendar a algún protegido suyo, criticar con ellas en confianza a otras 
personas y a los miembros más destacados del Gobierno, pero las relaciones 
con esas personas estaban limitadas por un círculo muy definido por las 
costumbres y las conveniencias y del que era imposible salir. 

Tenía, es verdad, un íntimo amigo de la universidad con el que 
conservó amistad a través del tiempo y con el que habría podido hablar de 
sus amarguras personales, pero ese amigo era inspector de Enseñanza de un 
distrito universitario lejano de la capital. De modo que las personas más 
allegadas y con quienes parecía más posible desahogar su tristeza eran su 
médico y el jefe de su departamento. 


Mijail Vasilievich Sliudin, el jefe de su departamento, era un hombre 
sencillo, inteligente, bueno y honrado por el que Alexey sentía simpatía y 
afecto, pero un trabajo continuado en común durante cinco años había 
levantado entre ellos una barrera que impedía las explicaciones cordiales. 

Karenin, al terminar de firmar los documentos, guardó silencio largo 
rato, mirando a Mijail Vasilievich, a punto de desahogarse con él, pero no 
se supo decidir. Ya había preparado la frase: «¿Ha oído hablar de lo que me 
pasa?», pero terminó diciéndole, como siempre: 

—Bien; prepáremelo todo para mañana. 

Y con esto le despidió. 

La otra persona bien dispuesta hacia él, el médico, había acordado un 
pacto tácito con Karenin: que los dos tenían mucho que hacer y no podían 
perder tiempo en bagatelas. 

En sus amigas, empezando por la condesa Lidia Ivanovna, Karenin no 
pensó siquiera. Las mujeres, por el hecho de serlo, no despertaban en él 
sino sentimientos de repulsión. 
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Kara olvidaba a la condesa Lidia Ivanovna, pero ella no se olvidaba de 


él, y en aquel momento de terrible desesperación y soledad, acudió a casa 
de Alexey Alejandrovich y entró en su despacho sin hacerse anunciar. 

Le encontró sentado, con la cabeza entre las manos. 

—J'ai forcé la consigne —dijo ella, entrando con pasos rápidos y 
respirando con dificultad por la emoción y por la rapidez de su marcha. 

—Lo sé todo, Alexey Alejandrovich, amigo mío —continuó, apretando 
con fuerza la mano de él y poniendo en los de Karenin sus ojos hermosos y 
pensativos. 

Alexey Alejandrovich, con el entrecejo arrugado, se levantó, soltó su 
mano y le ofreció una silla. 

—Haga el favor de sentarse, Condesa. No recibo porque me encuentro 
mal... 

Y sus labios temblaron. 

—¡Amigo mío! —repitió la Condesa sin apartar su mirada de él. 

De pronto sus cejas se levantaron por su extremo interior formando un 
triángulo sobre su frente; su rostro amarillo y feo se afeó todavía más, pero 
Alexey Alejandrovich comprendió que ella le compadecía y que estaba a 
punto de llorar. 

Se sintió conmovido; cogió la mano regordeta de la Condesa y se la 
besó. 

—Amigo mío —siguió ella, con voz entrecortada por la emoción —no se 
entregue al dolor. Su pena es muy grande, pero debe consolarse. 

—Estoy deshecho, muerto, ya no soy un hombre —respondió Karenin, 
soltando la mano de la Condesa, sin dejar de mirar sus ojos llenos de 
lágrimas—. Mi situación es terrible, porque no encuentro en ninguna parte, 
ni aun en mí mismo, un punto de apoyo. 

—Ya lo encontrará... No lo busque en mí, aunque le pido que crea en 
mi sincera amistad —dijo ella con un suspiro—: Nuestro apoyo es el amor 
divino, el amor que El nos legó... ¡Su carga es fácil!... —agregó con la 
mirada entusiasta que tan bien conocía Karenin—. El le ayudará y le 
SOCOTrerá. 


Aunque en tales palabras había aquella exagerada humildad ante los 
propios sentimientos y aquel estado de espíritu místico, nuevo, exaltado, 
introducido desde hacía poco en San Petersburgo, y que a Karenin le 
parecía superfluo, el oír en labios de la Condesa, y en aquel momento, le 
conmovió. 

—Me siento débil, aniquilado. No pude prever nada, y tampoco ahora 
comprendo nada. 

—¡Amigo mío! —repetía Lidia Ivanovna. 

—No me apena lo que he perdido, no... No lo siento. pero no puedo 
dejar de avergonzarme ante la gente de la situación en que me hallo. Es 
lamentable, pero no puedo, no puedo... 

—NOo fue usted quien realizó aquel acto sublime. ¡Fue El quien lo dictó 
a su corazón! ¡Aquel acto de perdón que ha despertado la admiración de 
todos! —-exclamó la condesa Lidia Ivanovna, alzando la vista, exultante—. 
¡Por esto no puede usted avergonzarse de su acto! 

Alexey Alejandrovich frunció el entrecejo y juntando los dedos 
comenzó a hacer crujir las articulaciones. 

—Es preciso conocer todos los pormenores —dijo con su vOz 
delgada—-. Las fuerzas de un hombre tienen su límite, Condesa, y yo he 
llegado al de las mías. Todo el día de hoy he tenido que dar órdenes en casa, 
derivadas —recalcó la palabra «derivadas» —de mi nuevo estado de hombre 
solo. Los criados, la institutriz, las cuentas... Este fuego minúsculo me ha 
abrasado y no puedo más. Ayer mismo, durante la comida... casi abandoné 
la mesa. No podía sostener la mirada de mi hijo. No me preguntaba qué era 
lo que había pasado, pero quería preguntármelo y no me atrevía a mirarle... 
y aun esto no es todo... 

Karenin iba a hablar de la cuenta que le habían llevado, pero su voz 
tembló y se interrumpió. El recordar aquella cuenta en papel azul, por un 
sombrero y unas cintas, le fue tan penoso que sintió lástima de sí mismo. 

—Comprendo, amigo mío —dijo la condesa Lidia Ivanovna—. Lo 
comprendo. Espero que usted reconozca la sinceridad de mis sentimientos 
hacia usted. En todo caso, sólo he venido para ofrecerle mi ayuda, si en algo 
le puedo ayudar. ¡Si pudiera librarle de esas pequeñas y humillantes 
preocupaciones!... Lo que hace falta aquí es una mujer, una mano 
femenina. ¿Permite que me encargue de ello? 

Karenin, en silencio, le apretó la mano con gratitud. 


—Ocupémonos de Sergio. Yo no estoy fuerte en asuntos prácticos, pero 
lo haré. Seré su ama de llaves. No me lo agradezca. No soy yo quien lo 
hago. 

—No puedo dejar de agradecerle... 

—Y ahora, amigo mío, no se entregue al sentimiento de que me ha 
hablado, no se avergiience de lo que representa el más alto grado de la 
perfección cristiana. «Los que se humillan, serán ensalzados.» Y no me 
agradezca nada. Hay que agradecérselo todo a Él y pedir su ayuda. Sólo en 
Él encontraremos calma, consuelo, salvación y amor —dijo ella, alzando 
los ojos al cielo. Y Karenin, de su silencio, dedujo que rezaba. Alexey 
Alejandrovich la había escuchado atentamente, y las mismas expresiones 
que antes, si no desagradables, le parecían superfluas, ahora le resultaban 
naturales y consoladoras. Cierto que no le placía la exageración puesta de 
moda en aquellos días. Era un creyente que se interesaba por la religión 
ante todo en el sentido político, y la nueva doctrina, que permitía ciertas 
interpretaciones nuevas abriendo la puerta a discusiones y análisis, le era 
desagradable por principio. 

Antes le habló de ella con frialdad y hasta con aversión, nunca discutía 
con la Condesa, una de las más fervientes adeptas, y contestaba siempre con 
un silencio obstinado a todas sus insinuaciones. 

Pero hoy escuchaba todas sus palabras con placer, sin que se levantara 
en su alma la menor objeción. 

—Le estoy infinitamente agradecido, tanto por lo que hace como por 
sus palabras —dijo ella cuando acabó de rezar. 

La condesa Lidia Ivanovna estrechó una vez más las dos manos de su 
amigo. 

—Ahora empezaremos a obrar —dijo, tras un silencio, secándose los 
restos de sus lágrimas. 

Y prosiguió: 

—Voy a ver a Sergio. Sólo en caso de extrema necesidad apelaré a 
usted. 

Y dicho esto, se levantó y salió. 

Subió al cuarto de Sergio y, cubriendo de lágrimas las mejillas del 
asustado niño, le dijo que su padre era un santo y que su madre había 
muerto. 

La Condesa cumplió lo prometido, tomando sobre sí todas las 
preocupaciones relacionadas con la casa. 


Mas no había exagerado al decir que no estaba fuerte en asuntos 
prácticos. Cuantas órdenes daba tenía que rectificarlas después por 
imposibles de cumplir. Korney, el criado de Karenin, sin que nadie lo 
observase, era el que ahora llevaba en realidad la dirección de la casa de su 
amo, y era también él quien anulaba las órdenes de la Condesa. 

Pero, con todo, la ayuda de Lidia lvanovna era efectiva: dio un apoyo 
moral a Alexey Alejandrovich en la conciencia del cariño y el respecto que 
sentía por él, y, sobre todo, en el hecho de que ella le hubiese convertido, de 
creyente frío a indiferente, en un adepto de la nueva doctrina cristiana tan 
en boga últimamente en San Petersburgo, lo que le proporcionaba un gran 
consuelo. La conversión no fue nada difícil, ya que él, como Lidia Ivanovna 
y otros que compartían tales ideas, carecían por completo de profundidad de 
imaginación, facultad en virtud de la cual las mismas representaciones de la 
imaginación exigen, para hacerse aceptar, una cierta verosimilitud. 

No le parecía imposible y absurdo que la muerte eterna, existente para 
los incrédulos, no existiera para él, y que, una vez poseedor de la fe 
completa, de la que él mismo era juez, su alma se hallase libre de pecado, y 
tuviese, aun en vida, la certeza de la salvación. 

Cierto que Alexey Alejandrovich sentía vagamente la ligereza y error 
de tal doctrina. Sabía que cuando perdonó a su mujer, sin pensar que lo 
hacía obedeciendo a una fuerza superior, se entregó a tal sentimiento por 
completo y experimentó más felicidad que ahora que pensaba a cada 
momento que Cristo estaba en su alma y que él cumplía su voluntad incluso 
cuando firmaba documentos. Pero ahora le era necesario pensar así, sentir 
en su humillación aquella elevación imaginaria desde la que, despreciado 
por los demás, podía despreciarlos a su vez, aferrándose a su quimérica 
salvación, como si fuese verdadera. 
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A la condesa Lidia Ivanovna la habían casado con un hombre rico, noble, 


más bueno que noble y más libertino que bueno. Ella era entonces una 
muchacha muy joven aún y de naturaleza exaltada. Al segundo mes, su 
marido la dejó, respondiendo a sus efusiones de ternura con la burla y hasta 
muchas veces con una hostilidad que los que conocían el buen corazón del 
Conde y no veían defecto alguno en el carácter entusiasta de Lidia, no 
podían comprenden. Desde entonces, aunque no divorciados, vivían aparte, 
y cuando el marido hallaba a su mujer la trataba con una emponzoñada 
ironía cuya causa era difícil comprender. 

Hacía tiempo que la Condesa había dejado de amar a su marido, pero 
desde entonces siempre había estado enamorada de alguien. Con frecuencia 
estaba enamorada de varias personas a la vez, tanto de hombres como de 
mujeres, generalmente de los que destacaban por una determinada 
actividad. Se enamoraba de cuantos nuevos príncipes y princesas 
emparentaban con la familia imperial. Ahora estaba enamorada de un 
arzobispo, de un vicario, de un cura, de un periodista, de un eslavófilo, de 
Komisarov , de un ministro, de un médico, de un misionero inglés y de 
Karenin. 

Todos esto amores, con sus alternativas de entusiasmo o enfriamiento, 
no le impedían sostener las más complicadas relaciones con la Corte y el 
mundo distinguido. Pero desde que, a raíz de la desgracia de Karenin, 
comenzó a ocuparse del bienestar de éste, Lidia Ivanovna comprendió que 
ninguno de aquellos amores era verdadero y que sólo de Alexey 
Alejandrovich estaba en realidad enamorada. 

El sentimiento que experimentaba por él le parecía más fuerte que 
todos los precedentes. Analizándolo y comparándolo con aquéllos, veía 
claramente que no se habría enamorado de Komisarov si éste no hubiese 
salvado la vida del Zar, ni de Ristich Kudjizky de no existir la cuestión 
eslava, mientras que amaba a Karenin por sí mismo, por su alma elevada e 
incomprendida, por el querido sonido de su fina voz, de prolongadas 
entonaciones, por su mirada cansada, por su carácter, por sus manos blancas 
de hinchadas venas. 


No sólo se alegraba al verle, sino que buscaba en el rostro de él las 
muestras de la impresión que ella suponía que debía producirle. Quería 
agradarle no sólo por su conversación, sino también por su persona. 

En obsequio a Karenin, cuidaba más su apariencia y se complacía en 
forjarse ilusiones sobre lo que habría podido pasar de no estar ella casada y 
de ser él libre. 

Cuando él entraba en la estancia, se ruborizaba de emoción, y no podía 
reprimir una sonrisa de gozo cuando le decía algo agradable. 

Estos últimos días se había enterado de que Ana y Vronsky estaban en 
San Petersburgo, y la Condesa vivía sus días de más intensa emoción. Tenía 
que salvar a Karenin impidiéndole ver a Ana; incluso debía evitarle la 
penosa noticia de que aquella terrible mujer se hallaba en la misma ciudad 
que él y donde en cada momento podía encontrarla. 

Lidia Ivanovna, mediante sus conocidos, se informaba de lo que 
pensaba hacer aquella «gente asquerosa», como llamaba a Ana y Vronsky, y 
procuró durante aquellos días orientar todos los movimientos de su amigo 
de modo que no les encontrara. 

Un joven ayudante de regimiento que facilitaba a Lidia Ivanovna las 
noticias de cuanto Vronsky hacía, a cambio de una recomendación que 
esperaba de ella, le dijo que Ana y Vronsky, arreglados sus asuntos, se 
disponían a partir al día siguiente. 

Lidia Ivanovna empezaba, pues, a tranquilizarse, cuando al día 
siguiente recibió una carta cuya letra reconoció en seguida: era de Ana. 

El sobre era grueso como un libro, y la carta, escrita en papel oblongo 
y amarillo, estaba muy perfumada. 

—¿Quién la ha traído? —preguntó la Condesa. 

—El criado de un hotel. 

Lidia Ivanovna no pudo sentarse durante un rato para leer la carta. La 
emoción le produjo hasta un ataque del asma que padecía. 

Una vez calmada, leyó la siguiente misiva en francés: 

Madame la Comtesse: 

Los sentimientos cristianos de su corazón me animan al imperdonable 
impulso de escribirle. La separación de mi hijo me hace muy desgraciada. 
Le ruego que me permita verle por una vez antes de marchar. Perdóneme 
que le recuerde mi existencia. Me dirijo a usted y no a Alexey 
Alejandrovich, porque no quiero hacer sufrir a ese hombre generoso con un 
recuerdo mío. Conozco su amistad hacia Alexey Alejandrovich y sé que 


usted me comprenderá. ¿Me enviará usted a Sergio?, ¿voy yo a verle a la 
hora que usted me fije, o bien preferiría indicarme usted cuándo y dónde 
puedo verle fuera de casa? 

Conociendo la grandeza de alma de aquel de quien depende la decisión 
de este asunto, estoy segura de que no se me negará. No puede usted 
imaginar el deseo que tengo de ver a mi hijo. Y por eso no puede usted 
figurarse la gratitud que despertará en mí su ayuda. Ana. 

Todo en aquella carta irritaba a Lidia Ivanovna: el contenido, la alusión 
a la grandeza de alma de Karenin y el tono desenvuelto con que le parecía 
estar escrita. 

—Diga que no hay contestación —ordenó la Condesa. 

Y en seguida se fue al escritorio y redactó un billete para Karenin 
diciéndole que esperaba hallarle a la una en la recepción de Palacio. 

«Necesito hablarle de un asunto grave y doloroso. Allí nos pondremos 
de acuerdo sobre dónde podemos vernos. Más vale que sea en mi casa 
donde haga preparar "su té". Es necesario. El nos da la cruz y las fuerzas 
para soportarla», añadió, a fin de prepararle poco a poco. 

Generalmente, la Condesa enviaba dos o tres billetes al día a Karenin. 
Le agradaba este procedimiento por estar para ella rodeado de cierta 
distinción y misterio de que carecían las comunicaciones personales. 
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La recepción de Palacio había terminado. 


Al marchar, todos comentaban las últimas noticias, los honores 
otorgados y los cambios de destino de varios altos funcionarios. 

—¿Qué diría usted si a la condesa María Borisvna le hubieran dado el 
ministerio de la Guerra y nombrado jefe de Estado Mayor a la princesa 
Vatkovskaya? —decía un anciano de uniforme bordado en oro a una dama 
de honor, alta y bella, que le preguntaba por los nuevos nombramientos. 

—Que en este caso me habrían debido de nombrar a mí ayudanta de 
regimiento —repuso, sonriendo, la dama de honor. 

—Para usted hay otro destino: el ministerio de Cultos, con Karenin 
como ayudante. 

Y el anciano saludó a un hombre que se acercaba: 

—Buenos días, Príncipe. 

—¿Qué decían de Karenin? —preguntó el Príncipe. 

—Que él y Putiakov han recibido la condecoración de Alejandro 
Nevsky. 

—¿No la tenía ya? 

—No. Mírenle —dijo el anciano. 

Y mostró con su sombrero bordado a Karenin, en uniforme de corte, 
con una nueva banda cruzada al hombro, que se había parado en una de las 
puertas de la sala con un alto miembro del Consejo Imperial. 

—Se siente feliz y satisfecho como una moneda nueva —añadió el 
anciano apretando la mano de un arrogante chambelán que llegaba. 

—Ha envejecido mucho —repuso el chambelán. 

—Las preocupaciones... Siempre está redactando proyectos... Ahora, 
al desgraciado que atrapa no le suelta hasta habérselo explicado todo, punto 
por punto. 

—¿Dice que ha envejecido? Claro. Il fait des passions . Creo que la 
condesa Lidia Ivanovna tiene ahora celos de su mujer. 

—Vamos, no hable mal de Lidia Ivanovna... 

—¿Es un mal que esté enamorada de Karenin? 

—¿Es cierto que está aquí la Karenina? 


—Aquí, en Palacio, no, pero sí en San Petersburgo. La encontré con 
Vronsky en la calle Morskaya, bras dessus, bras dessous ... 

—C'est un homme qui n'a pas ... —comenzó el chambelán. 

Pero se detuvo para dejar paso y saludar a un personaje de la familia 
imperial. 

Mientras así hablaban de Karenin, criticándole y burlándose de él, éste, 
cerrando el paso al miembro del Consejo Imperial de quien se había 
apoderado, no interrumpía ni por un momento la explicación de su proyecto 
financiero a fin de que no pudiese marcharse. 

Casi por los mismos días en que su mujer le dejó, a Karenin le sucedió 
lo peor que puede ocurrirle a un funcionario: el dejar de ascender en la 
escala de su Ministerio. 

Era un hecho real, y todos, menos él, veían claramente que su carrera 
había terminado. 

Fuera por su lucha con Stremov, por la desgracia sufrida con su mujer, 
o simplemente porque hubiese llegado al límite que había de alcanzar, aquel 
año era evidente para todos que no alcanzaría ya ningún ascenso en el 
servicio. 

Cierto que aún ocupaba un cargo elevado y que era miembro de 
muchos consejos y comisiones, pero se le consideraba un hombre acabado 
del que nadie esperaba nada ya. 

Escuchaban cuanto hablaba y proponía como si fuera cosa conocida 
hacía mucho tiempo a innecesaria. Mas él no lo notaba y, por el contrario, 
viéndose alejado de la actividad directa de la máquina gubernamental, 
apreciaba más claramente los defectos y errores en la actividad ajena, y 
consideraba un deber mostrar los medios de corregirlos. 

A poco de separarse de su mujer, escribió una memoria sobre los 
nuevos tribunales, la primera de toda una larga serie, que nadie le había 
pedido, sobre los diversos aspectos de la administración. 

Alexey Alejandrovich no sólo no se daba cuenta de su situación en el 
mundo burocrático, lo que pudiera haberle afligido, sino que estaba más 
satisfecho que nunca de sus actividades. 

«El casado se preocupa de las cosas mundanas y de cómo hacerse más 
agradable a su mujer, pero el no casado se preocupa de las cosas de Dios y 
de cómo servirle mejor» , dice el apóstol San Pablo. Alexey Alejandrovich, 
que ahora se guiaba en todo por la Santa Escritura, recordaba a menudo 


aquel texto. Parecíale que, desde que le abandonara su esposa, servía mejor 
que antes al Señor en todos sus proyectos. 

La evidente impaciencia que mostraba el miembro del Consejo no 
molestaba a Karenin. Y no interrumpió sus explicaciones hasta que aquél, 
aprovechando que pasaba un miembro de la familia imperial, se le escapó. 

Una vez solo, Karenin bajó la cabeza, se absorbió en sus pensamientos 
y miró distraídamente a su alrededor. Luego se dirigió hacia donde esperaba 
hallar a Lidia Ivanovna. 

«¡Qué sanos están y qué fuertes están físicamente!», pensó Karenin 
mirando al chambelán de buen porte y bien peinadas patillas y al príncipe 
de rojo cuello oprimido en el uniforme, junto a los que debía pasar. 

«Con razón se dice que todo va mal en el mundo», se dijo, mirando 
otra vez de reojo las piernas del chambelán. 

Y moviendo los pies lentamente, con su habitual aspecto de fatiga y 
dignidad, Alexey Alejandrovich saludó a aquellos dos hombres que 
hablaban de él y buscó con los ojos, en la puerta, a la condesa Lidia 
Ivanovna. 

—Alexey Alejandrovich —le dijo el anciano, con un brillo maligno en 
los ojos, cuando Karenin pasó ante él, saludándole con una fría inclinación 
de cabeza, todavía no le he felicitado. 

Y señaló la condecoración. 

—Gracias —contestó Karenin—. Hoy hace un día muy hermoso —añadió, 
subrayando, como acostumbraba, la expresión «hermoso». 

Sabía que se burlaban de él, pero como no esperaba de ellos otra cosa, 
se mostraba perfectamente indiferente. 

Al ver los amarillentos hombros de Lidia Ivanovna emergiendo del 
corsé —la Condesa llegaba en aquel instante a la puerta, al ver sus 
hermosos ojos pensativos que le llamaban, Karenin sonrió mostrando sus 
dientes blancos y fuertes y se acercó a ella. 

Lidia Ivanovna —-como siempre le sucedía últimamente- había tardado 
mucho en vestirse. El fin que perseguía haciéndolo con tanto esmero era 
ahora distinto del de treinta años atrás. Entonces lo que quería era 
embellecerse con lo que fuera y cuanto más mejor. Ahora, por el contrario, 
había de adornarse forzosamente de modo que no correspondía a sus años y 
aspecto, y debía, por tanto, preocuparse de que el contraste de su atavío con 
su apariencia no fuera demasiado ostensible. Por lo que toca a Karenin lo 


había conseguido; él, no sólo no lo notaba, sino que la encontraba incluso 
atractiva. 

Para Alexey Alejandrovich la Condesa era, en el mar de enemistad y 
burla que le rodeaba, la única isla de buena disposición y hasta de amor 
hacia él. 

A lo largo de toda una hilera de miradas irónicas, los ojos de Alexey 
Alejandrovich se dirigían a la enamorada mirada de ella con tanta 
naturalidad como una planta hacia la luz. 

—Le felicito —dijo ella indicándole la banda. 

Karenin, conteniendo una sonrisa de placer, se encogió de hombros y 
cerró los ojos, como dando a entender que tal cosa no le importaba. Sin 
embargo, la Condesa sabía que él, aunque no lo confesara, hallaba en ello 
sus principales alegrías. 

—¿Cómo está nuestro ángel? —preguntó Lidia Ivanovna, aludiendo a 
Sergio. 

—No puedo decir que esté muy contento de él —epuso Karenin, 
arqueando las cejas y abriendo los ojos—. Tampoco Sitnikov lo está. 

Sitnikov era el profesor a quien estaba confiada la educación de 
Sergio. 

—Como ya le he dicho, en Sergio hay cierta indiferencia hacia las 
cuestiones fundamentales que deben interesar el espíritu de todos los 
hombres y de todos los niños —-siguió Alexey Alejandrovich, tratando de lo 
único que le interesaba después del servicio: la educación de su hijo. 

Cuando Karenin, ayudado por la Condesa, volvió a la vida activa, lo 
primero en que hubo de pensar fue en la educación de aquel hijo que había 
quedado a su cuidado. 

No habiéndose ocupado nunca antes de problemas de educación, 
Alexey Alejandrovich consagró algún tiempo al estudio teórico del asunto. 
Después de leer varios libros antropológicos, pedagógicos y didácticos, 
elaboró un plan de educación y, buscando al mejor profesor de San 
Petersburgo para instruir al niño, comenzó la obra, que le preocupaba 
constantemente. 

—Pero, ¿y su corazón? Yo encuentro en el niño el corazón de su padre, 
y con un corazón así no puede ser malo —dijo la Condesa afectuosamente. 

—Tal vez tenga razón... En cuanto a mí, cumplo mi deber. No puedo 
hacer otra cosa. 


—Venga a mi casa —dijo Lidia Ivanovna tras un largo silencio-. 
Tenemos que hablar de algo muy penoso para usted. Yo lo habría dado todo 
por librarle de ciertos recuerdos, pero otros no opinan así. He recibido una 
carta de ella. Está aquí, en San Petersburgo. 

Karenin se estremeció al oír aludir a su mujer, pero en seguida se 
dibujó en su rostro la impasibilidad que expresaba su completa impotencia 
en aquel asunto. 

—Lo esperaba —dijo. 

La condesa Lidia lvanovna le miró extasiado. Lágrimas de admiración 
ante la grandeza de alma de aquel hombre asomaron a sus ojos. 
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Cuando Karenin entró en el pequeño y acogedor gabinete de la Condesa, 


lleno de porcelanas antiguas y con las paredes cubiertas de retratos, la 
dueña no se hallaba aún allí. Estaba cambiándose de traje. Sobre la mesa 
redonda había un mantel, un servicio de china y una tetera de plata que 
funcionaba con alcohol. 

Karenin miró, distraído, los innumerables y bien conocidos retratos 
que ornaban el gabinete y, sentándose a la mesa, abrió el Evangelio que 
había en ella. 

El roce del vestido de seda de la Condesa le distrajo de su ocupación. 

—Ahora sentémonos tranquilamente —dijo ella, sonriendo, al pasar con 
prisas entre la mesa y el diván—. Y hablaremos durante el té. 

Tras una palabras preparatorias, respirando con dificultad y 
ruborizándose, Lidia Ivanovna entregó a su amigo la carta que recibiera. 

Él la leyó y luego guardó un prolongado silencio. 

—Creo que no tengo derecho a negarle esto —dijo con timidez, alzando 
la vista. 

—Usted no ve mal en nada, amigo mío. 

—Por el contrario, todo me parece mal. Pero, ¿es justo esto? 

Su rostro expresaba indecisión, súplica de consejo, ayuda y orientación 
en aquel asunto que no sabía resolver. 

—¡No! —interrumpió la Condesa—. Todo tiene sus limites. Comprendo la 
inmoralidad —no era sincera del todo, ya que nunca había comprendido lo 
que lleva a las mujeres a la inmoralidad—, pero la crueldad, no. ¿Y con 
quién? ¿Con usted... ? ¿Es posible que ose habitar en la misma ciudad que 
usted? Nunca se es demasiado viejo para aprenden Ahora empiezo a 
comprender su superioridad y la bajeza de ella. 

—¿Quién puede tirar la primera piedra? —repuso Karenin, visiblemente 
satisfecho de su papel-. La he perdonado todo y no puedo privarla de una 
exigencia de su amor... su amor hacia su hijo. 

—¿Amor realmente, amigo mío? ¿Es sincero eso? Supongamos que 
usted la ha perdonado y la perdona. Pero, ¿tenemos derecho a influir en el 
alma de ese ángel? Él imagina que su madre está muerta, reza por ella y 


pide a Dios que le perdone sus pecados. Y más vale que sea así... ¿Qué va a 
pensar el niño ahora? 

—No sé —contestó Karenin visiblemente conturbado. 

La Condesa se cubrió el rostro con las manos y calló. Rezaba. 

—Si quiere usted oír mi consejo —dijo después de haber rezado, 
descubriéndose el rostro— le diré que no le recomiendo que haga tal cosa. 
¿Acaso no veo cómo sufre usted, cómo sangran de nuevo sus heridas? 

Admitamos que prescinda usted de sí mismo, pero esto, ¿a qué le 
conduciría? A nuevos sufrimientos para usted y torturas para el niño. Si 
quedase en ella algo humano, ella misma lo debería desear. Así se lo 
aconsejo sin vacilaciones. Si me lo permite, le escribiré. 

Karenin consintió y Lidia Ivanovna escribió, en francés, la siguiente 
Carta: 

Señora: 

El hacer que su hijo la recuerde puede provocar en él preguntas 
imposibles de contestar sin despertar en el alma del niño sentimientos 
reprobatorios de lo que debe ser sagrado para él. Le ruego por eso que 
considere la negativa de su marido en un sentido de amor cristiano. 

Ruego a Dios Omnipotente que sea misericordioso con usted. 

La Condesa Lidia. 

La carta obtuvo el secreto fin que la Condesa se ocultaba incluso a sí 
misma: ofender a Ana en lo más profundo de su alma. 

En cuanto a Karenin, al volver de casa de la Condesa, no pudo aquel 
día entregarse a sus ocupaciones habituales con la tranquilidad de ánimo 
propia de un creyente salvado, tal como antes se sentía. 

El recuerdo de su mujer, tan culpable ante él, y ante la que se había 
conducido como un santo, como con razón decía Lidia Ivanovna, no habría 
debido turbarle, pero, a pesar de todo, no se sentía tranquilo, no comprendía 
el libro que estaba leyendo, no podía alejar de sí la evocación torturadora de 
sus relaciones con ella, de las faltas que con respecto a Ana le parecía haber 
cometido. 

El recuerdo de cómo recibiera, volviendo de las cameras, la confesión 
de su infidelidad le atormentaba como un remordimiento, en especial al 
acordarse de que él únicamente le había pedido que guardase las apariencias 
y al pensar en que no había desafiado a Vronsky. 

También le torturaba el recuerdo de la carta que le escribiera entonces, 
sobre todo, el perdón que le había concedido, perdón completamente estéril, 


y el recuerdo de la piña del otro, que hacía arder su corazón de vergilenza y 
arrepentimiento. 

El mismo sentimiento de vergúenza y arrepentimiento experimentaba 
ahora al evocar su pasado con ella y las torpes palabras con que, tras larga 
indecisión, había pedido su mano. 

«¿Qué culpa tengo yo?», se preguntaba. 

Tal pregunta motivaba siempre otra: ¿cómo sienten, aman y se casan 
hombres como Vronsky, Oblonsky o aquel chambetán de gruesas piernas? 

Y recordaba toda una procesión de hombres de aquellos, fuertes, 
pictóricos, seguros de sí mismos, que siempre despertaban en todas partes 
su curiosa atención. 

Apartaba de sí tales pensamientos, tratando de convencerse de que no 
vivía para la existencia terrestre, pasajera, sino para la eterna, y que en su 
alma reinaban la paz y el amor. 

Mas el hecho de que en tal vida, pasajera a insignificante según le 
parecía, hubiera cometido algunos errores le atormentaba tanto como si no 
existiese la salvación eterna en que creía. La tentación duró, no obstante, 
poco, y de nuevo se restableció en el alma de Karenin la tranquilidad y 
elevación gracias a las cuales podía olvidar lo que no deseaba recordar para 
nada. 
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Koapitonich —dijo Sergio, colorado y alegre, al volver de pasear la víspera 


del día de su cumpleaños, entregando su poddievska al viejo portero, que le 
sonreía desde lo alto de su estatura——. ¿Ha venido hoy aquel empleado de 
la mejilla vendada? ¿Le ha recibido papá? 

—Le recibió, señorito. En cuanto salió el secretario, le anuncié —dijo el 
portero, guiñando jovialmente el ojo—. Déjeme que le ayude a quitarse... 

—Sergio —dijo el preceptor eslavo, parándose en la puerta que daba a 
las habitaciones interiores—. Quítese usted mismo los chanclos. 

Aunque Sergio oyó la voz débil del preceptor, no le hizo caso. De pie, 
agarrándose al cinturón del portero agachado, le miraba el rostro. 

—¿Y le concedió papá lo que necesitaba? 

Kapitonich hizo con la cabeza una señal afirmativa. 

Tanto Sergio como el portero se interesaban por aquel empleado, que 
había ido allí ya siete veces a pedir no se sabía qué a Alexey Alejandrovich. 
El niño le había encontrado en el vestíbulo y oyó cómo suplicaba con voz 
lastimera al portero que le anunciase, diciendo que a él y a sus hijos no les 
quedaba otro recurso que dejarse morir. 

Sergio encontró al funcionario otra vez y, a partir de entonces, se 
interesó por él. 

—¿Y estaba muy alegre? —preguntó. 

—Figúrese. Salía casi saltando... 

—¿Han traído algo? —preguntó Sergio, después de una pausa. 

—Una cosa de la Condesa, señorito —dijo el portero en voz baja. 

Sergio comprendió en seguida que aquello de que hablaba el portero 
era el regalo que Lidia Ivanovna le hacía por su cumpleaños. 

—¿Dónde está? 

—Korney se lo llevó a papá. Debe de ser una cosa muy buena. 

—¿Cómo es de grande? ¿Así? 

—Algo menos, pero muy buena... 

—¿Un libro? 

—No, otra cosa... Ande, ande; le está llamando Basilio Lukich —dijo el 
portero, oyendo los pasos del preceptor, que se acercaba, y librándose 


suavemente de la manita calzada a medias con un guante azul, que se asía a 
su cinturón, y señalando con la cabeza a Lukich. 

—Voy en seguida, Basilio Lukich —dijo Sergio con la sonrisa alegre y 
afectuosa que desarmaba siempre al severo preceptor. 

Sergio estaba demasiado alegre; se sentía demasiado feliz para no 
compartir con el portero la satisfacción familiar de que le había informado 
en el jardín de Verano la sobrina de la condesa Lidia Ivanovna. 

Tal alegría le parecía particularmente importante, sobre todo por 
coincidir con la del humilde funcionario y la que le proporcionaba la idea 
de los juguetes que le habían traído. A Sergio le parecía que en este día 
todos habían de estar alegres y satisfechos. 

—¿Sabes que papá ha recibido la condecoración de Alejandro Nevsky? 

—Sí. Ya han venido a felicitarle. 

—¿Y está contento? 

—¡Cómo no va a estar contento recibiendo esa condecoración del Zar? 
Eso significa que lo merece —repuso el portero, severo y grave. 

Sergio quedó pensativo y escudriñó el conocido rostro del portero 
hasta en sus menores detalles, en especial su barbita entre las dos patillas, 
en la que nadie reparaba excepto Sergio, que la miraba siempre desde abajo. 

—¿Hace mucho que no te visita tu hija? 

La hija del portero era bailarina en el Teatro Imperial. 

—Entre semana no puede venir. También ellas estudian. Y usted tiene 
que estudiar igualmente. Váyase, señorito. 

Entrando en la habitación, Sergio, en vez de sentarse a estudiar, 
expresó al maestro su suposición de que lo que le habían regalado debía de 
ser una máquina. 

—¿Qué piensa usted? —le preguntó. 

Basilio Lukich sólo pensaba que tenía que estudiar la lección de 
gramática, porque el profesor llegaba a las dos. 

—Dígame, Basilio Lukich —suplicó el niño, ya sentado a la mesa de 
estudio, con el libro en la mano—: ¿qué condecoración hay más importante 
que la de Alejandro Nevsky? ¿Sabe usted que se la han otorgado a papá? 

Basilio Lukich contestó que la condecoración superior era la de 
Vladimiro. 

—¿Y más que ésa? 

—La de Andrés Pervosvanny es superior a todas. 

—¿Y no hay otra más alta? 


—NOo lo sé. 

—¿Cómo? ¿Tampoco usted lo sabe? 

Sergio, apoyando los codos en la mesa, quedó pensativo. 

Sus pensamientos eran complejos y varios. Imaginaba que su padre iba 
a recibir de repente las condecoraciones de Andrés y Vladimiro y que, en 
consecuencia, se mostraría mucho más indulgente para la lección de hoy; 
pensaba que cuando fuera mayor, recibiría él también todas aquellas 
condecoraciones y asimismo las que se crearan superiores a la de Andrés. 
Apenas las crearan, Sergio las merecería. Y si las creaban más altas aún, 
también él había de obtenerlas al punto. 

Pensando así pasó el tiempo y, cuando llegó el profesor, la lección de 
tiempo, lugar y modo no estaba estudiada, y el profesor quedó, no sólo 
descontento, sino hasta triste, ya que hizo afligirse al niño. 

No se creía culpable de no haber estudiado la lección, ya que, a pesar 
de todo su deseo, no había podido hacerlo. 

Mientras su maestro había estado con él, parecíale comprender; pero 
en cuanto quedó solo no pudo recordar ni entender más que una frase tan 
breve y obvia como que «de repente» era un modo adverbial; pero 
comprendió, en todo caso, que había disgustado al maestro. 

Escogió un momento en que el profesor miraba, en silencio, el libro. 

—Mijail Ivanovich, ¿cuándo es su santo? —le preguntó bruscamente. 

—Mejor sería que atendiese usted a sus lecciones. El día del santo de 
uno no tiene importancia para una persona inteligente. Es un día como otro 
cualquiera en el que hay que trabajar como siempre. 

Sergio miró atentamente al profesor, examinó su barba rala, sus lentes 
que descendían más abajo de la señal que le hacían sobre la nariz, y quedó 
tan hundido en sus reflexiones que no entendió ya nada de lo que le 
explicaba. 

Se hacía cargo de que el profesor no pensaba lo que decía, y lo 
adivinaba por el tono en que habían sido pronunciadas aquellas palabras. 

«¿Por qué se habrán puesto todos de acuerdo en hablar de un modo 
aburrido a inútil? ¿Por qué me rechaza? ¿Por qué no me quiere?» 

Así se preguntaba con tristeza sin hallar contestación. 
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A esta lección seguía la de su padre. Mientras él venía, Sergio se sentó a la 


mesa, jugueteando con el cortaplumas y pensando. 

En el número de las ocupaciones predilectas de Sergio figuraba la de 
buscar a su madre en el paseo. No creía en la muerte en general, ni en 
particular en la de su madre, aunque Lidia Ivanovna se lo dijera y papá se lo 
hubiera confirmado. Por eso, aun después de decirle que había muerto, 
cuantas veces salía a pasear continuaba buscándola. 

Toda mujer llena, graciosa, de cabellos oscuros, le parecía su madre. 
En cuanto veía una mujer así, se elevaba en él un sentimiento tan dulce que 
se ahogaba, y las lágrimas le acudían a los ojos. Esperaba que ella, en aquel 
momento, se acercase a él y se levantase el velo. Vería todo su rostro 
sonreírle, la abrazaría, percibiría su perfume y la suavidad de su mano y 
lloraría de dicha, como una noche en que se tendió a sus pies y ella le hacía 
cosquillas y él reía mordiéndole su blanca mano llena de sortijas. 

Cuando supo casualmente por el aya que su madre no había muerto y 
que su padre y Lidia Ivanovna se lo habían dicho así porque ella era mala 
(en lo cual él, como la quería tanto, no creyó en modo alguno), siguió 
esperándola y buscándola todavía con más ahínco. 

Hoy, en el Jardín de Verano, había visto una señora alta, con velo lila, 
a la que había seguido con la mirada, sintiendo el corazón estremecido, 
pensando que era ella, mientras la estuvo viendo avanzar a su encuentro por 
el caminito. 

Pero la señora no llegó a su lado; desapareció no se sabía por dónde. Y 
hoy Sergio sentía más cariño que nunca hacia su madre y, mientras esperaba 
a Su padre, sin darse cuenta, rayó con el cortaplumas todo el borde de la 
mesa, mirando ante sí con ojos brillantes y pensando en ella. 

—Ya viene papá —interrumpió Basilio Lukich. 

Sergio se levantó de un salto, corrió hacia su padre y, después de 
besarle la mano, le miró atentamente, esperando descubrir en su rostro 
señales de alegría relativas a la condecoración de Alejandro Nevsky. 

—¿Te has divertido en el paseo? —preguntó Karenin, sentándose en su 
butaca, acercando la Biblia y abriéndola. 


Aunque Alexey Alejandrovich decía a menudo a Sergio que todo 
cristiano debe conocer bien la Historia Sagrada, él mismo solía consultar la 
Biblia a menudo, y su hijo no dejaba de observarlo. 

—Sí, me divertí mucho, papá —repuso el niño, sentándose de lado en la 
silla y balanceándola, lo cual le estaba prohibido—. He visto a Nadeñka —se 
refería a una sobrina de Lidia Ivanovna que vivía en casa de ésta— y me ha 
dicho que le han dado a usted una nueva condecoración. ¿Está usted 
satisfecho, papá? 

—Ante todo, no te balancees así —repuso su padre—. Y luego, lo que 
debe agradar es el trabajo y no su recompensa. Desearía que te fijaras 
mucho en esto. Si trabajas y estudias tus lecciones sólo por el premio, el 
trabajo te parecerá muy pesado. Pero cuando trabajes por amor al trabajo, 
hallarás en él la mejor recompensa. 

Alexey Alejandrovich hablaba así recordando cómo se había sostenido 
a sí mismo con la idea del deber durante el aburrido trabajo de aquella 
mañana, consistente en firmar ciento dieciocho documentos. 

El dulce y alegre brillo de los ojos de Sergio se apagó, y bajó la vista al 
encontrar la de su padre. Aquel tono, bien conocido, era el que empleaba 
siempre con él, y Sergio sabía cómo debía acogerlo. Su padre le hablaba 
como dirigiéndose a un niño imaginario —o así le parecía a Sergio—, a un 
niño como los que se hallan en los libros y a los que Sergio no se parecía en 
nada. 

Pero el niño procuraba entonces fingir que era uno de aquellos niños 
de los libros. 

—Espero que lo comprendas —concluyó su padre. 

Sí, papá —espondió Sergio, fingiendo ser aquel niño imaginario. 

La lección consistía en escribir de memoria algunos versículos del 
Evangelio y en dar un repaso al Antiguo Testamento. 

Sergio conocía bastante bien los versículos del Evangelio, pero ahora, 
mientras los recitaba, se fijó en el hueso de la frente de su padre, y al 
observar el ángulo que formaba con la sien, el chiquillo se confundió en los 
versículos y el final de uno lo colocó en el principio de otro que empezaba 
con la misma palabra. 

Karenin notó que el niño no comprendía lo que estaba diciendo y se 
irritó. 

Arrugó el entrecejo y empezó a decir lo que Sergio oyera ya cien veces 
y no podía recordar por comprenderlo demasiado bien, al estilo de la frase 


«de repente», que era un modo adverbial. 

Miraba, pues, a su padre con asustados ojos pensando sólo en una 
cosa: en sí le obligaría a repetir lo que decía ahora, como sucedía a veces. 

Pero su padre no le hizo repetir nada y pasó a la lección del Antiguo 
Testamento, Sergio recitó bien los hechos, pero cuando pasó a explicar la 
significación profética que tenían algunos, manifestó una total ignorancia, a 
pesar de que ya había sido otra vez castigado por no saber la misma lección. 

Y cuando no pudo ya contestar absolutamente nada y quedó parado, 
rayando la mesa con el cortaplumas, fue al tratar de los patriarcas 
antediluvianos. No recordaba a ninguno de ellos, excepto a Enoch, 
arrebatado vivo a los cielos. Antes recordaba los nombres, pero ahora los 
había olvidado completamente, sobre todo porque de todas las figuras del 
Antiguo Testamento la que prefería era la de Enoch, y porque junto a la idea 
del rapto del profeta se mezclaba en su cerebro una larga cadena de 
pensamientos a los que se entregaba también ahora, mientras miraba con 
ojos extáticos la cadena del reloj y un botón a medio abrochar del chaleco 
de su padre. 

Sergio se negaba en redondo a creer en la muerte, de la que le 
hablaban tan a menudo. No creía que pudieran morir las personas a quienes 
quería, y, sobre todo, él mismo. Le parecía imposible a incomprensible. 

Pero como le decían que todos terminaban muriendo, lo preguntó a 
personas en quienes confiaba y todos se lo confirmaron. El aya decía 
también que sí, aunque de mal grado. Pero Enoch no había muerto, lo que 
probaba que no todos mueren. 

«¿Por qué no puede todo el mundo hacerse agradable a Dios para ser 
llevado vivo a los cielos?», pensaba Sergio. Los malos, es decir, los que 
Sergio no quería, sí podían morir, pero los buenos debían ser todos como 
Enoch. 

—A ver: ¿cuáles fueron los patriarcas? 

—Enoch, Enoch... 

—Ya lo has dicho. Mal, muy mal, Sergio... Si no tratas de saber lo que 
más importancia tiene para un cristiano, ¿cómo puede interesarte lo demás? 
dijo el padre, levantándose—. Estoy descontento de ti y también lo está 
Pedro Ignatievich —se refería al sabio pedagogo—. Tendré que castigarte. 

Padre y profesor estaban, en efecto, descontentos de Sergio. Y, a decir 
verdad, el niño era bastante desaplicado. Pero no podía decirse que fuera un 
niño de pocas aptitudes. Al contrario: era más despejado que otros a los que 


el profesor le ponía como ejemplo. A juicio de su padre, Sergio no quería 
estudiar lo que le mandaban. Pero en realidad no podía estudiar porque en 
su alma había exigencias más apremiantes que las que le imponían su padre 
y su profesor. Y como aquellas dos clases de exigencias estaban en 
oposición, Sergio luchaba contra sus educadores abiertamente. 

Tenía nueve años, era un niño, pero conocía su alma, la quería y la 
cuidaba como el párpado cuida del ojo y, sin la llave del afecto, no permitía 
a nadie penetrar en ella. Sus educadores se quejaban, pero él no quería 
estudiar y, sin embargo, su alma rebosaba de ansia de saber. Y aprendía de 
Kapitorich, del aya, de Nadeñka, de Basilio Lukich, mas no de sus 
maestros. El agua con que el padre y el pedagogo trataban de mover las 
ruedas de su molino, ya goteaba y trabajaba por otro lado. 

El padre castigó a Sergio prohibiéndole ir a casa de la sobrina de Lidia 
Ivanovna, pero el castigo más que entristecerle le alegró. Basilio Lukich 
estaba de buen humor y le enseñó a hacer molinos de viento. 

Pasó, pues, toda la tarde trabajando y meditando en cómo podría hacer 
un molino en el cual uno pudiese girar asiéndose a las aspas o atándose a 
ellas. 

No pensó en su madre en toda la tarde, pero una vez acostado la 
recordó de pronto y rogó a Dios, a su manera, para que dejara de ocultarse y 
le visitara al día siguiente, que era el de su cumpleaños. 

—Basilio Lukich, ¿sabe por lo que he rezado, además de lo de todos los 
días? 

—Por estudiar mejor. 

—NOo. 

—Por recibir juguetes. 

—No. No lo adivinará. Es una cosa magnífica... pero es un secreto. 
Cuando llegue, se lo diré... ¿No lo adivina? 

—No, no, no lo adivino. Dígamelo... —repuso Basilio Lukich, 
sonriendo, lo cual ocurría pocas veces—. En fin, duérmase, más valdrá... 
Voy a apagar la vela. 

Sin la vela veo mejor lo que quiero ver y por lo que he rezado. ¡Por 
poco le descubro mi secreto! —exclamó Sergio, riendo alegremente. 

Cuando se llevaron la vela, Sergio vio y sintió a su madre. Estaba de 
pie ante él y le acariciaba con su mirada amorosa. Luego había molinos, 
cortaplumas... En la mente de Sergio todo se fue confundiendo hasta que se 
durmió. 
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V ronsky y Ana, al llegar a San Petersburgo, se hospedaron en uno de los 


mejores hoteles. Vronsky se instaló en el piso bajo, y Ana, con la niña, la 
nodriza y la doncella, en un departamento de cuatro habitaciones. 

El mismo día de su llegada, Vronsky visitó a su hermano, y encontró 
allí a su madre, venida de Moscú para sus asuntos. 

Su madre y su cuñada le recibieron como siempre, le preguntaron por 
su viaje al extranjero, hablaron de sus conocidos y no dijeron ni una palabra 
de sus relaciones con Ana. 

Pero cuando su hermano le visitó al siguiente día, le preguntó por ella. 
Alexey Vronsky le declaró francamente que consideraba sus relaciones con 
Ana como un matrimonio legal y que esperaba arreglar el divorcio y casarse 
entonces, pero que para él Ana era ya su mujer como cualquier otra, y le 
rogaba que lo dijese así a su madre y a su cuñada. 

—Si la buena sociedad no lo aprueba, me da igual —añadió Vronsky-. 
Pero si mi familia quiere conservar conmigo relaciones de parentesco, debe 
hacerlas extensivas a mi mujer. 

Su hermano mayor, que respetaba siempre las ideas del otro, no sabía 
qué decir, hasta que el mundo sancionara o no esta decisión. Pero, como él 
personalmente no tenía nada que oponer, entró con Alexey a ver a Ana. 

En presencia de su hermano, como ante los demás. Vronsky la trató de 
usted, como a una amiga íntima. Pero quedaba sobreentendido que el 
hermano conocía aquellas relaciones y se habló de que Ana fuera a la finca 
de los Vronsky. 

Pese a su tacto mundano, Vronsky, en virtud de la falsa posición en 
que se encontraba, incurría en un extraño error. Debía haber comprendido 
que el mundo estaba cerrado para él y para Ana. Pero actualmente nacía en 
su cerebro la vaga idea de que, si eso era así antiguamente, ahora, dado el 
rápido progreso humano (a la sazón era muy partidario de todos los 
progresos), el punto de vista de la sociedad había cambiado y por tanto la 
cuestión de si ellos serían recibidos en sociedad o no, no estaba aún 
decidida. 

«Claro que los círculos de la Corte no la recibirán», se decía, «pero los 
allegados deben y pueden comprendernos». 


Se puede muy bien estar sentado con las piernas encogidas y sin 
cambiar de posición durante varias horas sabiendo que nada impedirá 
cambiar de postura. Pero si se sabe que obligatoriamente se ha de 
permanecer sentado con las piernas encogidas, se sufren calambres y los 
pies tiemblan y necesitan estirarse. 

Lo mismo sentía Vronsky respecto al gran mundo. Aunque en el fondo 
de su alma sabía que estaba cerrado para ellos, quería probar a ver si, con el 
cambio de las costumbres, los aceptaba. 

No tardó en darse cuenta de que el mundo seguía abierto para él 
personalmente, pero no para Ana. Como en el juego del gato y el ratón, los 
brazos que se alzaban para darle paso se bajaban al ir a pasar ella. 

Una de las primeras mujeres distinguidas a quienes Vronsky vio, fue a 
su prima Betsy. 

—¡Al fin! —exclamó alegremente Betsy—. ¿Y Ana? ¡Cuánto me alegro 
de verle! ¿Dónde han estado? Deben de encontrar muy feo San Petersburgo 
después de su espléndido viaje. ¡Ya me imagino su luna de miel en Roma! 
¿Y el divorcio? ¿Lo han obtenido? 

Vronsky notó que el entusiasmo de Betsy decaía algo cuando le 
contestó que aún no habían conseguido el divorcio. 

—Van a lapidarme —dijo Betsy-—, pero, no obstante, visitaré a Ana. Sí, 
iré de todos modos. ¿Permanecerán aquí por mucho tiempo? 

El mismo día, en efecto, visitó a Ana. Pero su tono era totalmente 
distinto del de antes. Se la notaba orgullosa de su atrevimiento y quería que 
Ana apreciase la fidelidad de sus sentimientos amistosos. 

Sólo estuvo unos diez minutos. Habló de las novedades del mundo y al 
marcharse dijo: 

—No me han dicho cuándo obtendrán el divorcio. Aunque yo me he 
liado la manta a la cabeza habrá algunas orgullosas que la recibirán 
fríamente mientras no estén casados. Y con lo sencillo que es eso ahora... 
Ca se fait ... ¿Así que se van el viernes? Siento que no nos podamos ver 
más por ahora... 

Por el acento de Betsy, Vronsky podía comprender lo que debía esperar 
del gran mundo, pero aun hizo una prueba más con la familia. 

No ponía mucha esperanza en su madre. Sabía que ésta, tan 
entusiasmada con Ana cuando la conoció, era ahora inflexible con ella 
pensando que había arruinado la carrera de su hijo. Pero Vronsky confiaba 


mucho en su cuñada Varia. Parecíale que ella, incapaz de tirar la primera 
piedra, resolvería con toda naturalidad ver a Ana y recibirla en su casa. 

Al día siguiente de llegar, fue, pues, a visitarla y, hallándola sola, le 
expuso francamente su deseo. 

Varia, después de oírle, le contestó: 

—Ya sabes, Alexey, que te aprecio y estoy dispuesta a hacer por ti todo 
lo que sea. Pero he callado porque en nada puedo seros útil a Ana 
Arkadievna y a ti pronunció «Arkadievna» con una entonación particular—. 
No pienses, te lo ruego —prosiguió- que la censuro. Eso nunca. Quizá yo en 
su lugar habría hecho lo mismo. No puedo entrar en detalles —continuó con 
timidez mirando el rostro grave de Vronsky-; pero las cosas hay que 
llamarlas por su nombre. Tú quieres que yo vaya a su casa, que la reciba y 
que con eso la rehabilite ante el mundo. Pero, compréndelo, esto «no puedo 
hacerlo». Tengo hijos, debo vivir en sociedad por mi marido. Si visito a Ana 
Arkadievna ella comprenderá que no puedo invitarla a casa o que debo 
hacerlo de manera que no se encuentre aquí con nadie, y eso la ofenderá 
también No puedo levantarla de... 

—No creo que Ana haya caído más bajo que cientos de mujeres que 
vosotros recibís —interrumpió Vronsky con mayor gravedad. 

Y se levantó, adivinando que la decisión de su cuñada era irrevocable. 

—Te ruego, Alexey, que no te enfades conmigo. Comprende que no 
tengo la culpa... 

Y Varia le miraba con tímida sonrisa. 

—No me enfado contigo —repuso él, siempre serio—, pero esto en ti me 
es doblemente penoso y lo siento porque rompe nuestra amistad. Ya 
comprenderás que para mí no puede ser de otro modo. 

Y con esto, Vronsky la dejó. 

Reconoció, pues, que sus esfuerzos eran vanos y que debía pasar 
aquellos días en San Petersburgo como en una ciudad desconocida, 
evitando su relación con el mundo de antes, para no sufrir escenas 
desagradables y no soportar dolorosas ofensas. 

Una de las cosas principalmente ingratas en su situación era que su 
nombre y el de Karenin se oían en todas partes. Imposible hablar de nada 
sin que el nombre de Alexey Alejandrovich surgiera en la conversación, 
imposible ir a parte alguna sin riesgo de encontrarle. 

Así, al menos, le parecía a Vronsky, de la misma manera que a un 
enfermo a quien le duele el dedo se le antoja que todos los golpes van a 


parar a él. 

A Vronsky la existencia en San Petersburgo le fue todavía más penosa, 
porque durante todo aquel tiempo advirtió en Ana una actitud 
incomprensible para él. 

Algo la atormentaba, sin duda, y algo le ocultaba. No mostraba reparar 
en las afrentas que emponzoñaban la vida de él y que, dada su aguda 
sensibilidad, debían forzosamente de haberle sido también a ella muy 
dolorosas. 
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Uno de los fines principales del viaje a Rusia, era, para Ana, ver a su hijo. 


Desde que salió de Italia, la idea de verle no dejó un momento de 
conmoverla, y, cuanto más se acercaba a San Petersburgo, mayor le parecía 
el encanto y la transcendencia de aquel encuentro con el niño. 

Figurábasele sencillo y natural ver a su hijo hallándose en la misma 
ciudad que él; pero, una vez en San Petersburgo, se hizo evidente su 
situación ante la sociedad y comprendió que no sería nada fácil arreglar 
aquella entrevista. 

Llevaba ya dos días en la ciudad, y aunque la idea de verle no la 
dejaba un momento, no había adelantado ni un solo paso en aquel camino. 

Ana reconocía que no tenía derecho a ir abiertamente a casa de 
Karenin, a riesgo de encontrarle, y que podía muy bien suceder que le 
prohibieran la entrada, cosa que la habría llenado de vergúenza. 

Sólo el pensar en escribir a su marido y cruzar cartas con él, le suponía 
ya un tormento. únicamente cuando no se acordaba de su marido podía estar 
tranquila. Ver a su hijo en el paseo, enterándose de a dónde y cuándo salía 
el niño, no le bastaba. ¡Se preparaba tanto para esa entrevista, tenía tantas 
cosas que decirle, deseaba tan ardientemente besarle y poderle estrechar 
entre sus brazos! 

La vieja aya de Sergio podía orientarla y aconsejarla en ello. Pero el 
aya no estaba en casa de Karenin. Estas dudas y en la búsqueda del aya, 
pasaron dos días. 

Al informarse de las relaciones que unían ahora a Karenin y a Lidia 
Ivanovna, Ana decidió al tercer día escribir a la Condesa. 

Aquella carta, que le costó tanto trabajo, y en la que mencionaba 
intencionadamente la grandeza de alma de su marido, estaba escrita con la 
esperanza de que la viese él y, continuando en su papel magnánimo, le 
concediera lo que pedía. 

El enviado que llevara la carta trajo una respuesta cruel e inesperada: 
que no había contestación. Jamás se sintió tan humillada como en aquel 
momento en que, llamando al enviado, le oyó detallar cómo le habían hecho 
esperar y cómo luego le dijeron que no había respuesta. 


Ana se sintió humillada y ofendida, pero reconocía que, desde su punto 
de vista, la condesa Lidia Ivanovna tenía razón. 

Su dolor era tanto más hondo, cuanto que había de soportarlo ella sola. 
No podía ni quería compartirlo con Vronsky. Sabía que, aunque era él la 
causa principal de su desventura, la entrevista con su hijo había de parecerle 
una cosa sin importancia. A su juicio, Vronsky no podría comprender nunca 
toda la intensidad de su sufrimiento, y temía, como nunca había temido, 
experimentar hacia él un sentimiento hostil al notar el tono frío en que 
habría, sin duda, de hablarle de aquello. 

Ana pasó en casa todo el día, meditando medios para conseguir su 
propósito, hasta que, al fin, decidió escribir una carta a su marido. Ya la 
tenía redactada cuando le llevaron la de Lidia Ivanovna. 

El silencio de la Condesa la había hecho conformarse, pero su carta y 
lo que pudo leer en ella entre líneas la irritaron tanto, le pareció tan excesiva 
aquella maldad ante su natural cariño a su hijo, que se indignó contra los 
demás y dejó de inculparse a sí misma. 

«¡Qué frialdad! ¡Qué fingimiento!», se decía. «Quieren ofenderme y 
hacer sufrir al niño. ¿Y he de obedecerles? ¡Jamás! Ella es peor que yo, que, 
al menos, no miento.» 

Y decidió en seguida que al día siguiente, cumpleaños de Sergio, iría a 
casa de su marido, sobornaría a los criados, los engañaría; pero vería a su 
hijo, costara lo que costara, y destruiría el terrible engaño de que rodeaban a 
la desgraciada criatura. 

Fue a un almacén de juguetes, compró un sinfín de cosas y estudió un 
plan. 

Temprano, a cosa de las ocho de la mañana, antes de que Alexey 
Alejandrovich se hubiera levantado, acudiría a la casa. Llevaría en la mano 
dinero para el portero y el lacayo, a fin de que ellos la dejasen entrar y, sin 
levantarse el velo, les diría que iba de parte del padrino de Sergio para 
felicitarle y que le habían encargado que pusiera los juguetes por sí misma 
junto a la cama del niño. 

Lo único que no preparó fue las palabras que diría a su hijo, pues por 
más que lo había meditado no se le ocurrió lo que le había de decir. 

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Ana, apeándose de un coche 
de alquiler, llamó a la puerta principal de la casa que un día fuera suya. 

—Vaya a ver quién es. Parece una señora —dijo Kapitonich aún a medio 
vestir, con abrigo y chanclos, mirando por la ventana a la mujer que había 


junto a la puerta. 

El ayudante del portero era un hombre desconocido para Ana. Apenas 
abrió la puerta, ella entró, sacó rápidamente del manguito un billete de tres 
rublos y se lo deslizó en la mano. 

—Sergio, Sergio Alejandrovich —dijo Ana. 

Y continuó rápida su camino. 

El criado, una vez examinado el dinero, la detuvo en la puerta 
siguiente. 

—¿A quién desea ver? —dijo. 

Notando la turbación de la desconocida, salió Kapitonich en persona al 
encuentro de la desconocida, la hizo pasar y le preguntó qué quería. 

—Vengo de parte del príncipe Skeradumov a ver a Sergio 
Alejandrovich. 

—El señorito no está levantado aún —repuso el portero mirándola con 
atención. 

Ana no esperaba que el aspecto invariable de la casa donde había 
vivido nueve años pudiera causarle tan vivo efecto. Recuerdos alegres y 
penosos se elevaron uno tras otro en su alma, haciéndole olvidar por un 
momento el objeto de su visita. 

—¿Desea esperar? —preguntó Kapitonich, ayudándole a quitarse el 
abrigo de pieles. 

Al hacerlo, la miró al rostro, la reconoció y, sin decirle nada, la saludó 
con respeto. 

—Haga el favor de entrar, Excelencia —dijo después. 

Ana quiso hablarle, pero la voz se le ahogó en la garganta. Y, mirando 
al viejo con aire culpable, subió la escalera con pasos leves y rápidos. 

Kapitonich, inclinándose hacia delante y tropezando con los chanclos 
en los escalones, la seguía corriendo, tratando de alcanzarla. 

—Está allí el preceptor. Quizá no se haya vestido. Iré a anunciarla. 

Ana seguía subiendo la escalera tan conocida sin entender lo que le 
decía el anciano. 

—Aquí, a la izquierda, haga el favor. Perdone que no esté limpio aún... 
El señorito duerme ahora en el cuarto del diván —murmuró el portero, 
esforzándose en recobrar la respiración—. Perdone, Excelencia, pero 
conviene esperar un poco. Iré a mirar.. 

Y, adelantándose a Ana, abrió a medias una alta puerta y desapareció 
tras ella. 


Ana esperó. 

El portero salió de nuevo. 

—El señorito acaba de despertar —dijo. 

En el mismo momento en que el anciano portero pronunciaba estas 
palabras, Ana oyó un bostezo infantil. En aquel sonido reconoció a su hijo y 
le pareció ya verle ante ella. 

—¡Déjeme! ¡Déjeme, y váyase! —pronunció Ana, cruzando la alta 
puerta. 

A la derecha de la entrada había una cama y en ella estaba sentado el 
niño que, vestido sólo con una camisita, terminaba de desperezarse, 
inclinando el cuerpo. 

En el momento en que sus labios se juntaron de nuevo, se dibujó en 
ellos una sonrisa feliz, y con aquella sonrisa el niño se dejó caer otra vez en 
el lecho, vencido por un suave sueño. 

—¡Sergio! —llamó Ana, acercándose con paso cauteloso. 

Durante su separación, y más aún en aquellos días en que la inundaba 
tan viva ternura por su hijo, Ana le imaginaba como un niño de cuatro años, 
ya que fue a aquella edad cuando más le había querido. Pero ahora no, 
estaba tal como le dejó. 

Su aspecto difería mucho del de un niño de cuatro años; había crecido 
y adelgazado. ¡Oh, qué delgado tenía el rostro, qué cortos los cabellos y qué 
largos los brazos! ¡Cuán diferente era de cuando ella le había dejado! 

Pero era él, con su misma forma de cabeza, con sus labios, con su 
suave cuello y sus anchos hombros. 

—¡Sergio! —repitió al oído mismo del niño. 

Sergio se incorporó sobre un codo, movió la cabeza a ambos lados 
como buscando algo y abrió los ojos. 

Por algunos segundos miró silencioso a interrogativo a su madre, 
inmóvil ante él. 

De pronto, rió lleno de dicha y, cerrando de nuevo sus ojos cargados de 
sueño, se dejó caer otra vez, pero no hacia atrás, sino en los brazos de su 
madre. 

—¡Sergio, querido niño mío! —exclamó Ana, sofocada, abrazando el 
amado cuerpecito. 

—¡Mamá! —contestó el niño, moviéndose en todas direcciones para que 
su Cuerpo rozara por todas partes los brazos de su madre. 


Sonriendo medio dormido, siempre con los ojos cerrados, y 
apoyándose con sus manos gordezuelas en la cabecera de la cama, se asió a 
los hombros de su madre y se dejó caer sobre su regazo, exhalando ese 
agradable olor que sólo tienen los niños en el lecho. En seguida empezó a 
frotarse el rostro contra el cuello y los hombros de su madre. 

—Ya sabía —dijo, abriendo los ojos—, que habías de venir. Hoy es el día 
de mi cumpleaños... Me he despertado ahora mismo y voy a levantarme... 

Y, mientras hablaba, se quedó de nuevo dormido. 

Ana le miraba con afán, viendo cuánto había crecido y cambiado en su 
ausencia. Reconocía y desconocía a la vez sus piernas desnudas, ahora tan 
largas, sus mejillas enflaquecidas, los cortos rizos de su nuca, que tantas 
veces había besado. 

Estrechaba todo aquello contra su corazón y no podía hablar, ahogada 
por las lágrimas. 

—¿Por qué lloras, mamá? —preguntó el niño, despertando por completo, 
¿Por qué lloras, mamá? —gritó con voz quejumbrosa. 

—No lloraré más. Lloro de alegría. ¡Hace tanto que no te he visto! No, 
no lloraré más, no lloraré... —dijo, devorando sus lágrimas y volviendo la 
cabeza—-. Ea, ya es hora de vestirte —añadió, recobrando algo de su 
serenidad, después de un silencio. 

Y, sin soltar sus manos, se sentó al lado de la cama en una silla, sobre 
la que estaba la ropa del pequeño. 

—¿Cómo te vistes sin mí? ¿Cómo ... ? —dijo, tratando de expresarse 
con voz natural y alegre. 

Pero no pudo terminar y volvió una vez más la cara. 

—No me lavo ya con agua fría; papá no me deja. ¿Has visto a Basilio 
Lukich? Vendrá ahora... ¡Ah, te has sentado sobre mi vestido! 

Sergio rió a carcajadas. Ana le miró, sonriendo. 

—¡Mamá, querida mamá! —gritó el chiquillo, lanzándose de nuevo a 
ella y abrazándola. 

Parecía que sólo ahora, al ver su sonrisa, comprendió lo que pasaba. 

—Esto no te hace falta —siguió el niño quitándole el sombrero. 

Y cuando Ana estuvo sin él, Sergio como si en aquel momento la viese 
por primera vez, se precipitó a ella para besarla. 

—¿Qué pensabas de mí? ¿Creías que había muerto? 

—No lo creí nunca. 

—¿No lo creíste, hijito mío? 


—¡Sabía que no, sabía que no! —respondió el niño empleando su frase 
predilecta. 

Y cogiendo la mano de su madre, que acariciaba sus cabellos, la 
oprimió contra sus labios y la besó. 


30 


Entre tanto, Basilio Lukich que, al principio no había comprendido quién 


era aquella señora, suponiendo por la conversación que aquella era la 
esposa que había abandonado a su marido, y a la que no conocía, por no 
estar ya en la casa cuando él llegara allí, dudaba si debía entrar o no y si 
procedía avisar a Karenin. 

Pensando, al fin, que su deber era despertar diariamente a Sergio a una 
hora fija y que para hacerlo no debía preocuparse de quien estuviese allí, 
fuera su madre o cualquier otra persona, ya que a él sólo le incumbía 
cumplir su obligación, Basilio Lukich vistióse, se acercó a la puerta y la 
abrió. 

Pero las caricias de madre a hijo, el tono de su voz y lo que se decían, 
le forzó a cambiar de decisión. Movió la cabeza y cerró la puerta, con un 
suspiro. 

«Esperaré diez minutos más», se dijo, tosiendo y secándose las 
lágrimas. 

Entre los criados, mientras tanto, reinaba gran agitación Todos sabían 
que había llegado la señora, que Kapitonich la había dejado entrar, que 
ahora estaba en el cuarto del niño, y que el señor entraba a verle todos los 
días a cosa de las nueve... 

Todos comprendían que el encuentro de los esposos era una cosa 
imposible, y que debían hacer cuanto estuviese en sus manos para 
impedirlo. 

Korney, el ayuda de cámara, bajó a la portería para saber quién había 
dejado pasar a Ana, y al saber que era Kapitonich dirigió al viejo una severa 
represión. 

El portero callaba obstinadamente, pero cuando Korney dijo que 
merecía que le despidiesen, Kapitonich se acercó al criado y, agitando las 
manos ante su rostro, le dijo: 

—¿Acaso tú no la habrías dejado entrar? He servido diez años aquí y 
sólo he visto en ella bondad. ¡Me habría gustado verte a ti decirle que 
hiciera el favor de marcharse! ¡Claro, que tú sabes nadar en todas las aguas! 
Más valdría que pensaras en lo que robas al señor y en los abrigos de castor 
que le quitas... 


¡Soldado! —exclamó Korney con desprecio, y se volvió hacia el aya, 
que entraba en aquel instante. 

—¿Sabe María Efinovna que la ha dejado entrar sin decir nada a nadie? 
Y Alexey Alejandrovich va a salir ahora mismo e irá al cuarto del chico... 

—¡Qué cosas, qué cosas! —exclamaba el aya—. Podía usted entretener un 
rato al señor, Korney Vasilievich, mientras yo subo corriendo para hacerla 
salir.. ¡Qué cosas, Dios mío, qué cosas! 

Cuando el aya penetró en el cuarto de Sergio, éste contaba a su madre 
que él y Nadeñka se habían caído en la montaña rusa y dieron tres 
volteretas. 

Ana escuchaba el sonido de su voz, veía su rostro y el juego de su 
expresión, sentía su mano, pero no entendía lo que le hablaba. 

Tenía que marchar y dejarle. No pensaba ni comprendía otra cosa. Oía 
los pasos de Basilio Lukich, que se acercaba a la puerta tosiendo, oía los del 
aya, que llegaba ya, pero continuaba sentada, como convertida en piedra, 
sin fuerzas para hablar ni para levantarse. 

—¡Oh, mi señora! —dijo el aya, acercándose, y besando sus manos y 
hombros—. ¡Qué alegría ha dado Dios a nuestro niño el día de su 
cumpleaños! No ha cambiado usted nada, nada... 

—No sabía que usted vivía ahora en casa, aya querida —dijo Ana, 
serenándose por un momento. 

—No vivo aquí, vivo con mi hija. He venido para felicitar a Sergio, mi 
querida señora Ana Arkadievna. 

De pronto, rompió a llorar y volvió a besar las manos de Ana. 

Sergio, con ojos y sonrisa radiantes, asiéndose con una mano a su 
madre y con la otra al aya, pisoteaba el tapiz con sus piernas llenas y 
descalzas. El efecto conmovedor con que su querida aya trataba a su madre, 
le colmaba de júbilo. 

—Mamá: el aya viene mucho a verme y cuando viene... —empezó a 
contar el niño. Pero se detuvo al observar que el aya hablaba en voz baja a 
Ana, en cuyo rostro se dibujó el terror y algo parecido a la vergiienza, lo 
cual le sentaba muy mal. 

Se inclinó hacia su hijo. 

—Queridito mío... —-murmuro. 

No dijo «adiós», pero el niño lo leyó en la expresión de su rostro, 

—¡Oh querido, queridísimo Kutik! —continuó Ana, dando al niño el 
nombre con que le llamaba de pequeño—. ¿No me olvidarás? Tú... 


No pudo hablar más. 

¡Cuántas palabras pensó después que podía haberle dicho en este 
momento! Pero ahora no sabía ni podía decirle nada. 

Y, sin embargo, Sergio comprendió cuanto ella hubiera querido decirle. 
Comprendió que era desgraciada y que le quería, y hasta comprendió que el 
aya decía en voz baja a su madre: 

—Siempre viene hacia las nueve... 

Y adivinó que hablaban de su padre y que ella y él no debían verse. 

Todo esto lo comprendía, mas no comprendía el motivo, ni por qué se 
dibujaba el terror en el semblante de su madre. Sin duds ella no era culpable 
de nada, pero temía a su marido y se avergonzaba de algo. 

Habría deseado hacer una pregunta que le aclarase aquellas dudas, 
pero no se atrevía a hacerla porque veía que su madre sufría, y sentía piedad 
de ella. Apretándose contra su cuerpo, murmuró en voz baja. 

—No te vayas todavía. El tardará algo en venir. 

La madre le apartó un poco para ver si el niño se daba cuenta de lo que 
decía, y en su rostro asustado leyó que el niño no sólo hablaba de su padre, 
sino que hasta parecía preguntar qué debía pensar de él. 

Sergio, querido hijito, ama mucho a tu padre. Es mejor y más bueno 
que yo. Yo me he portado mal con él. Cuando seas mayor lo comprenderás. 

—¡No hay nadie más bueno que tú! —gritó el niño con desesperación a 
través de sus lágrimas. 

Y cogiéndola por los hombros, la apretó con toda su fuerza con sus 
brazos temblorosos y tensos. 

—¡Mi pequeño, mi querido Sergio! —dijo Ana. 

Y se puso a llorar débilmente, como un niño, como lloraba él. 

En aquel instante se abrió la puerta y apareció Basilio Lukich. 

Próximos a otra puerta sonaron pasos. El aya dijo en voz baja: 

—Ya viene. 

Y entregó el sombrero a Ana. 

Sergio se deslizó en la cama y rompió a llorar, cubriéndose el rostro 
con las manos. 

Ana separó aquellas manos, besó una vez más el rostro húmedo de 
lágrimas y con rápido paso salió de la alcoba. 

Alexey Alejandrovich avanzaba en dirección opuesta. Al verla, se 
detuvo a inclinó la cabeza. 


Aunque sólo un momento antes Ana afirmaba que él era mejor y más 
bueno que ella, en la mirada rápida que le dirigió, al distinguir su figura en 
todos sus detalles, la invadieron los habituales sentimientos de aversión, de 
odio y de envidia de que le hubiera quitado a su hijo. 

Con rápido ademán se bajó el velo y salió de allí casi a la carrera. 

No había tenido tiempo de desenvolver los paquetes que con tanta 
ternura y tristeza comprara el día anterior en la tienda para su hijo y se los 
llevó consigo en el mismo estado. 
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A pesar de su inmenso deseo de ver a su hijo, a pesar del mucho tiempo 


que hacía que meditaba y preparaba la entrevista, Ana no esperaba que 
hubiese de impresionarla tan profundamente. 

De vuelta a su solitario cuarto del hotel, no pudo comprender durante 
largo rato por qué estaba allí. 

«Todo aquello ha terminado y vuelvo a estar sola», se dijo al fin. 

Y, sin quitarse el sombrero, se dejó caer en una butaca próxima a la 
chimenea. 

Fijó la mirada en el reloj de bronce próximo a la ventana y comenzó a 
reflexionar. La doncella francesa que trajera del extranjero entró para saber 
si debía vestirle. 

Ana la miró sorprendida y dijo: 

—Luego. 

El criado llevó el café. 

—Luego —volvió a decir. 

La nodriza italiana, que acababa de vestir a la niña, entró y se la 
presentó a Ana. 

La pequeña, llenita y bien nutrida, al ver a su madre tendió como 
siempre sus bracitos hacia ella, con las palmas de las manos vueltas hacia 
abajo y, sonriendo con su boca sin dientes, comenzó a mover las manitas 
como un pez las aletas, produciendo un ruido seco con los pliegues 
almidonados de su faldón. 

Era imposible no sonreír, no besar a la niña; imposible no dejarle coger 
el dedo, al que ella se asió chillando y saltando con todo su cuerpo, 
imposible también no ofrecerle los labios que ella, persiguiendo un beso, 
tomó con su boquita. 

Ana la cogió en brazos, la hizo saltar en ellos, besó su fresca mejilla... 
Pero, al ver a la pequeña, comprendió con claridad que lo que sentía por 
ella no era ni siquiera afecto comparado con lo que experimentaba por 
Sergio. 

Todo en aquella niña era gracioso, pero, sin saber por qué, no llenaba 
su corazón. En el primer hijo, aunque fuera de un hombre a quien no 
amaba, había concentrado todas sus insatisfechas ansias de cariño. La niña 


había nacido en circunstancias más penosas y no se había puesto en ella ni 
la milésima parte de los cuidados que se dedicaran al primero. 

Además, la niña no era aún más que una esperanza, mientras que 
Sergio era ya casi un hombre, un hombre querido, en el cual se agitaban ya 
pensamientos y sentimientos. Sergio la comprendía, la amaba, la estudiaba, 
pensaba Ana, recordando las palabras y las miradas de su hijo. 

¡ Y estaba separada de él para siempre!, no sólo materialmente, sino 
también en lo moral, y esta situación no tenía remedio. 

Ana entregó la niña a la nodriza, dejó marchar a ésta y abrió el 
medallón que contenía el retrato de Sergio casi con la misma edad que 
ahora tenía la niña. 

Luego se levantó y, quitándose el sombrero, tomó de una mesita el 
álbum en que había fotografías de él a diferentes edades, y, para 
compararlas, las sacó todas. 

Quedaba una, la última y la mejor. Sergio, vestido con camisa blanca, 
sentado a horcajadas sobre la silla entornaba los ojos y sonreía. Era su 
expresión más característica y aquella en la que había salido con más 
naturalidad. 

Ana trató de sacar aquella fotografía con sus pequeñas manos blancas, 
con sus dedos largos y delgados, tirando de las puntas de la cartulina. Pero 
la fotografía se resistió y no pudo sacarla. Como no tenía plegadera a mano, 
sacó la fotografía inmediata, que era un retrato de Vronsky con sombrero 
redondo y cabellos largos, hecho en Roma, para empujar con ella el de 
Sergio. 

«¡Ah, es él!», se dijo al ver la fotografía. 

Y de pronto recordó quién era la causa de su actual dolor. En toda la 
mañana no le había recordado una sola vez. 

Pero ahora, viendo aquel rostro noble y varonil, tan conocido y 
querido, Ana sintió de pronto que la inundaba una ola de ternura hacia 
Vronsky. 

«¿Dónde estará? ¿Por qué me deja sola con mis penas?», pensó de 
pronto, con un sentimiento de reproche, olvidando que ella misma ocultaba 
a Vronsky todo lo referente a su hijo. 

Envió a buscarle, rogándole que subiera en seguida, y le esperó 
imaginando, con el corazón palpitante, las palabras con que iba a contárselo 
todo, y las expresiones de amor con que él la consolaría. 


El criado subió diciendo que el señor tenía una visita, pero que iría en 
seguida, y que deseaba saber si ella podía recibirle en compañía del príncipe 
Jachvin, que había llegado a San Petersburgo. 

«No vendrá solo... ¡Y no me ha visto desde ayer a la hora de comer! » 
, pensó. «No podré explicárselo todo... Vendrá con Jachvin... » 

De pronto le acudió a la mente un terrible pensamiento. ¿Habría 
dejado Vronsky de amarla? 

Recordando los hechos de los últimos días, parecíale ver en cada uno 
de ellos la confirmación de sus sospechas. 

El día antes Vronsky no había almorzado en casa; además insistió en 
que en San Petersburgo se instalaran separadamente; y ahora no venía solo, 
para evitar verla cara a cara. 

« Debería decírmelo, debo saberlo... Si lo supiera, ya acertaría yo lo 
que me convendría hacer», se decía Ana, sintiéndose sin fuerzas para 
imaginar la situación en que quedaría cuando se cerciorase de la 
indiferencia de Vronsky. 

Pensando que él había dejado de amarla, sentíase en un extraño estado 
de excitación, casi desesperada. 

Llamó a la doncella y se fue al tocador. Al vestirse, se ocupó de su 
atavío más que todos aquellos días, como si Vronsky, en caso de que la 
hubiera dejado de amar, pudiese enamorarse de nuevo viéndola mejor 
vestida y peinada. 

El timbre sonó antes de que hubiera terminado. 

Cuando salió al salón, no fue la mirada de Vronsky, sino la de Jachvin, 
la primera que halló. 

Vronsky contemplaba las fotografías de su hijo que ella había dejado 
sobre la mesa y no se apresuró a mirarla. 

—Ya nos conocemos —dijo Ana, poniendo su manecita en la manaza 
de Jachvin, que la saludaba confuso, ya que, en contraste con su enorme 
estatura, era un hombre de una gran timidez. 

—Nos conocimos en las carreras, el año pasado. ¡Démelas! —dijo Ana, 
dirigiéndose ahora a Vronsky y asiendo con un rápido ademán los retratos 
que él examinaba, y mirándole significativamente con sus ojos brillantes. 

—¿Qué tal este año las carreras? —preguntó luego a Jachvin—. Yo he 
asistido a las del Corso, en Roma. Ya sé que a usted no le gusta la vida 
extranjera —agregó, sonriendo dulcemente—. Le conozco bien y sé todas sus 
preferencias a pesar de las pocas veces que nos hemos visto. 


—Lo siento, porque todas mis preferencias son, en general, de muy mal 
gusto —dijo Jachvin, mordiéndose la guía izquierda del bigote. 

Después de charlar un rato, y viendo que Vronsky consultaba el reloj, 
Jaclivin preguntó a Ana si estaría mucho tiempo en San Petersburgo e, 
irguiendo su imponente figura, cogió su gorra de uniforme. 

—Creo que no mucho —repuso Ana mirando a Vronsky con inquietud. 

—¿De modo que ya no nos veremos? -—preguntó a su amigo 
levantándose—. ¿Dónde comes hoy? 

—Vengan a comer los dos conmigo —dijo Ana, enfadándose consigo 
misma al notar que se ruborizaba como siempre que mostraba su situación 
ante una persona más—. La comida aquí no es gran cosa, pero así se verán 
ustedes... Alexey, de sus compañeros de regimiento, es a usted a quien 
aprecia más. 

—Muchas gracias —contestó Jaclivin con una sonrisa en la que Vronsky 
leyó que Ana le había agradado. 

Jachvin saludó y salió. Vronsky quedó un poco atrás. 

—¿Te vas también? —preguntó Ana. 

—Se me hace tarde —contestó él. 

Y gritó a Jachvin: 

—¡Ahora te alcanzo! 

Ana cogió la mano de Vronsky y, sin apartar la mirada de él, buscando 
en su mente lo que pudiera decir para retenerle, dijo: 

—Espera, quiero decirte una cosa. 

Le cogió la mano y la apretó contra su rostro. 

— ¿Te disgusta que le haya invitado a comer? —añadió. 

—Has hecho muy bien —repuso Vronsky, con tranquila sonrisa, 
descubriendo las apretadas hileras de sus dientes y besándole la mano. 

—Alexey, ¿sigues siendo el mismo para mí? —preguntó Ana, apretando 
la mano de él entre las suyas—. Sufro mucho aquí, Alexey. ¿Cuándo nos 
vamos? 

—Pronto, pronto... No sabes lo penosa que me resulta también a mí la 
vida aquí—dijo él retirando su mano. 

—Ve, ve —repuso Ana ofendida. 

La dejó y salió de la habitación rápidamente. 
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(iio Vronsky volvió, Ana no estaba aún en casa. 


A poco de irse él, según le dijeron, había llegado una señora y ambas 
se habían marchado juntas. 

Que ella saliera sin decirle a dónde iba, lo que no había sucedido hasta 
ahora, y que por la mañana hubiese hecho lo mismo, todo ello unido a la 
extraña expresión del rostro de Ana y al tono hostil con que por la mañana, 
en presencia de Jachvin, le había arrebatado las fotografías de su hijo, 
obligó a Vronsky a reflexionar. 

Se dijo que debía hablar con ella y la esperó en el salón. 

Pero Ana no volvió sola, sino con su tía, la vieja solterona princesa 
Oblonskaya, que era la señora que había ido allí por la mañana y con la que 
Ana había salido de compras. 

Al parecer, ella no veía la expresión, interrogativa y preocupada, del 
rostro de Vronsky, mientras le contaba alegremente lo que había comprado 
por la mañana. Él notó que le pasaba algo extraño. En sus ojos brillantes, 
cuando por un momento se detuvieron en Vronsky, había una atención 
forzada, y hablaba y se movía con aquella rapidez nerviosa que en los 
primeros tiempos de sus relaciones con ella le seducía y que ahora le 
inquietaba y llenaba de disgusto. 

La mesa estaba servida para cuatro. Todos se preparaban a pasar al 
comedorcito, cuando llegó Tuschkevich con un recado de la princesa Betsy 
para Ana. 

Betsy le pedía perdón por no poder ir a saludarla antes de que 
marchase, ya que estaba indispuesta, y rogaba a su amiga que fuese a 
visitarla de seis y media a nueve. 

Vronsky la miró al advertir que la hora que se le señalaba indicaba que 
se tomaban medidas para impedir que Ana coincidiese con nadie, pero ella 
pareció no advertirlo. 

—Siento que no me sea posible ir precisamente a esa hora —dijo Ana 
con sonrisa imperceptible. 

—La Princesa lo sentirá mucho. 

—También yo. 

—¿Irá usted a oír a la Patti? —preguntó Tuschkevich. 


—¿La Patti? Me da usted una idea. Iría con gusto si fuese posible 
encontrar un palco. 

—Yo lo puedo buscar —ofreció Tuschkevich. 

—Se lo agradecería mucho. ¿Quiere comer con nosotros? 

Vronsky se encogió levemente de hombros. 

Decididamente, no comprendía la actitud de Ana. ¿Por qué había 
hecho venir a la vieja Princesa, por qué invitaba a comer a Tuschkevich y — 
lo que era más sorprendente—, por qué le pedía el palco? 

¿Cómo era posible, en su situación, ir a oír a la Patti en un espectáculo 
de abono al que asistiría todo el gran mundo conocido? La miró con 
gravedad, y ella le correspondió con una mirada atrevida cuya significación 
Vronsky no pudo comprender y no supo si era alegre o desesperada. 

Durante la comida, Ana estuvo agresivamente alegre, y hasta pareció 
coquetear con Tuschkevich y con Jachvin. 

Cuando se levantaron de la mesa, mientras Tuschkevich iba a buscar el 
palco, y Jachvin salió para fumar, Vronsky bajó con él a sus habitaciones. 

Permaneció allí unos minutos y volvió rápidamente arriba. 

Ana estaba ya vestida con un traje de terciopelo claro que se había 
hecho en París y que dejaba ver parte de su busto. En la cabeza llevaba una 
rica mantilla blanca que realzaba su rostro y conjuntaba muy bien con su 
belleza resplandeciente. 

—¿Es que está usted realmente decidida a ir al teatro? —preguntó 
Vronsky, procurando eludir su mirada. 

—¿Por qué me lo pregunta con ese temor? —repuso ella, ofendida de 
nuevo al notar que él no la miraba ¿Es que me está prohibido ir? 

Al parecer, ella no comprendía el significado de sus palabras. 

—Claro que nada lo prohíbe —contestó Vronsky frunciendo el entrecejo. 

—Lo mismo digo yo —repuso Ana, con intención, sin comprender la 
ironía de su tono y desplegando calmosamente su guante largo y 
perfumado. 

—¡Por Dios, Ana! ¿Qué le pasa? —exclamó Vronsky, como si tratase de 
despertarla a la realidad en el mismo tono que lo hacía su marido en otros 
tiempos. 

—No comprendo lo que me pregunta. 

—Bien sabe que no es posible ir. 

—¿Por qué? No voy sola. La princesa Bárbara ha ido a vestirse y me 
acompañará. 


Vronsky se encogió de hombros, perplejo y desesperado. 

—¿No sabe ... ? —empezó. 

—Ni lo quiero saber —contestó Ana, casi a gritos—. No quiero... ¿Acaso 
me arrepiento de lo hecho? ¡No, no y no! Y si hubiera empezado así desde 
el principio, habría sido mejor. Para usted y para mí lo único importante es 
una cosa: si nos amamos o no. ¡Y nada más! ¿Por qué vivimos aquí 
separados, sin apenas vemos? ¿Por qué no he de ir al teatro? Te quiero y 
todo lo demás me da igual —añadió en ruso, mirándole con un brillo en los 
ojos incomprensible para Vronsky—con tal que tú no hayas cambiado. ¿Por 
qué me miras así? 

Él la miraba, en efecto, examinando la belleza de su rostro y su 
vestido, que le sentaba admirablemente. Pero ahora su belleza y su 
elegancia eran, precisamente, lo que despertaba su irritación. 

—Usted sabe que mis sentimientos no pueden cambiar pero le pido, le 
ruego, que no vaya ——dijo otra vez en francés con una suave súplica en su 
vOz, pero con fría mirada. 

Ana no oía sus palabras; sólo veía el frío de su mirada, y contestó con 
enfado: 

—Le ruego que me diga por qué no puedo ir. 

—Porque esto puede motivar.. algún... algo... 

Vronsky titubeó. 

—No le entiendo. Jachvin n'est pas compromettant y la princesa 
Bárbara no vale menos que otras. ¡Ah, aquí viene! 
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V ronsky experimentó por primera vez un sentimiento de enojo contra Ana 


por su voluntaria incomprensión de la situación presente, sentimiento que se 
hacía más vivo por la imposibilidad de explicarle la causa de su disgusto. 

De decir francamente lo que pensaba, habría debido decirle: 

«Presentarse con ese vestido en unión de la Princesa, tan conocida por 
todos, significa, no sólo reconocer su papel de mujer perdida, sino, además, 
desafiar a toda la alta sociedad, es decir, renunciar a ella para siempre.» 

Y eso no se lo podía decir. 

«Pero, ¿cómo es posible que ella no lo comprenda? ¿Qué le sucede?», 
se preguntaba Vronsky, sintiendo a la vez que su respeto hacia Ana 
disminuía tanto como aumentaba su admiración por su belleza. 

Con el entrecejo arrugado volvió a su habitación y, sentándose junto a 
Jachvin —quien, con los pies estirados sobre una silla, bebía coñac con agua 
de Seltz—, ordenó que le llevaran la misma bebida. 

—Volviendo a lo de «Moguchy», el caballo de Lankovsky -—dijo 
Jachvin—, es un buen animal y te aconsejo que lo compres. 

Y prosiguió, mirando el rostro grave de su amigo: 

—Es un poco caído de grupa, pero de cabeza y de patas no deja nada 
que desear. 

—Creo que lo compraré —repuso Vronsky. 

Se interesó en la charla sobre caballos, pero continuamente pensaba en 
Ana, escuchando sin querer los pasos que sonaban en el corredor y mirando 
el reloj de la chimenea. 

—Ana Arkadievna ha ordenado que les diga que sale para el teatro — 
dijo el criado, entrando. 

Jachvin vertió una copa más de coñac en el agua de Seltz, bebió y se 
levantó, abrochándose el uniforme.—¿Vamos? —dijo, sonriendo levemente 
bajo el bigote y mostrando con su sonrisa que comprendía el descontento de 
Vronsky, aunque no le daba importancia. 

—Yo no voy —repuso Vronsky, serio. 

—Yo no puedo dejar de ir. Lo he prometido. Hasta luego, pues. Y, si no, 
¿por qué no vas a butacas? Quédate con la de Krasinsky —dijo Jachvin, 
saliendo. 


—Tengo que hacer. 

«La mujer propia da muchas preocupaciones y la que no lo es, más 
aún», pensó Jachvin, al salir del hotel. 

Vronsky, una vez solo, se levantó de la silla y se puso a pasear por la 
habitación. 

«Hoy es la cuarta de abono. Eso significa que asistirá todo San 
Petersburgo. Seguramente estarán allí mi madre y Egor con su mujer.. 
Ahora Ana entra, se quita el abrigo, aparece en plena luz... Y con ella 
Tuschkevich, Jachvin, la princesa Bárbara ... » , pensaba Vronsky, 
imaginando la entrada de Ana en el teatro. 

«¿Y yo? O dirán que tengo miedo, o que me he librado en Tuschkevich 
de la obligación de protegerla. Por donde quiera que se mire, es absurdo. 
¡Absurdo, absurdo! ¿Por qué se empeñará en ponerme en esta situación?», 
se preguntó, agitando violentamente las manos. 

Este ademán le hizo tropezar con la mesita en la que estaba la botella 
de coñac y el agua de Seltz, y faltó poco para que la derribase. 

Al tratar de sostenerla, la hizo caer y, enojado, dio un puntapié a la 
mesa y llamó al ayuda de cámara. 

—Si quieres estar a mi servicio, acuérdate de lo que debes hacer. ¡Que 
no vuelva a pasar esto! ¡Llévatelo! —dijo al criado que entraba. 

El sirviente, sabiendo que la culpa no era suya, trató de justificarse; 
pero, al mirar a su señor, comprendió por su rostro que valía más callar. Así, 
pues, inclinándose sobre la alfombra, balbuceó unas excusas y comenzó a 
separar las botellas y copas rotas de las que habían quedado intactas. 

—Eso no es cosa tuya. Manda al lacayo que lo recoja y prepárame el 
frac. 

Vronsky entró en el teatro a las ocho y media. 

La función estaba en su apogeo. El anciano acomodador, al quitar a 
Vronsky el abrigo de piel, le reconoció, le llamó «Vuecencia» y le dijo que 
no era necesario que recogiese el número del abrigo, sino que bastaba con 
que al salir llamase a Fedor. 

En el pasillo, bien iluminado, no había nadie, fuera del acomodador y 
de dos lacayos que, con sendas pellizas al brazo, escuchaban junto a la 
puerta. 

Tras la puerta entornada oíanse los acordes de un staccato de la 
orquesta y una voz femenina que cantaba una frase musical. 


La puerta se abrió dando paso al acomodador y la frase, que concluía, 
hirió el oído de Vronsky. Pero la puerta se cerró en seguida y Vronsky no 
oyó el final de la frase ni la cadencia, y sólo por la explosión de aplausos 
que retumbó comprendió que la romanza estaba terminando. 

Al entrar en la sala, iluminada por arañas y lámparas de gas, 
continuaban aún los aplausos. En el escenario, la cantante, espléndida con 
sus hombros escotados y sus brillantes, se inclinaba y sonreía. El tenor, que 
la tenía de la mano, la ayudaba a coger los ramos de flores que volaban 
sobre la orquesta. Luego ella se acercó a un señor de cabellos peinados a 
raya y lustrosos de cosmético, que extendía sus largos brazos por encima 
del borde del escenario brindándole un objeto. 

El público de palcos y butacas se agitaba, se echaba hacia delante, 
gritaba, aplaudía. 

El director de orquesta, desde su altura, ayudaba a transmitir los 
objetos y se arreglaba cada vez la blanca corbata. 

Vronsky pasó al centro de la platea, se detuvo y miró en derredor. Se 
fijo con menos interés que de costumbre en el ambiente, tan conocido y 
habitual, en el escenario, en el bullicio, en el poco atrayente rebaño de los 
espectadores del teatro, que estaba lleno a rebosar. 

Como siempre, se veían las mismas señoras en los mismos palcos, y 
como siempre, tras ellas se veían oficiales; en butacas, las mismas mujeres 
multicolores, uniformes, levitas; la misma sucia gentuza en el paraíso; y 
entre toda aquella gente, en las primeras filas y los palcos, unas cuarenta 
personas, unos cuarenta hombres y mujeres «de verdad». Fue en este oasis 
donde Vronsky detuvo al punto su atención, dirigiéndose allí al momento. 

El acto terminaba cuando entró, por lo que, sin pasar al palco de su 
hermano, cruzó ante él y se colocó próximo a la rampa, al lado de 
Serpujovskoy, quien, doblando la rodilla y golpeando con el tacón en la 
rampa, le llamó sonriendo al verle de lejos. 

Vronsky no había visto a Ana todavía, y, a propósito, no miraba hacia 
ella, pero por la dirección de las miradas sabía dónde se encontraba. 

Discretamente empezó a observar, esperando lo peor: buscaba a 
Alexey Alejandrovich. 

Afortunadamente, éste no estaba hoy en el teatro. 

—¡Qué poco te ha quedado de militar! Pareces un artista, un 
diplomático o algo por el estilo —le dijo Serpujovskoy. 


—En cuanto he vuelto a Rusia, he adoptado el frac —contestó Vronsky, 
sonriendo y sacando lentamente los gemelos. 

—Confieso que en eso te envidio. Yo, cuando vuelvo del extranjero, me 
pongo esto —dijo Serpujovskoy, tocándose las charreteras—- y siento en 
seguida que no soy libre. 

Hacía tiempo que Serpujovskoy había desesperado de que su amigo 
hiciese carrera, pero le quería como siempre y ahora se mostraba 
particularmente amable con él. 

Vronsky, escuchándole a medias, pasaba los gemelos de los palcos de 
platea a los del primer piso. 

Junto a una señora con turbante y un anciano calvo, que pestañeaba, 
malhumorado ante el binóculo de Vronsky, en continua busca, vio de pronto 
a Ana, orgullosa, bellísima y sonriente, entre sedas y encajes. 

Estaba en el quinto palco de platea, a unos veinte pasos de él, y 
sentada en la delantera del palco, ligeramente inclinada, hablaba en aquel 
momento con Jachvin. 

La postura de su cabeza sobre sus amplios y hermosos hombros y la 
radiación contenidamente emocionada de sus ojos y todo su rostro, le 
recordaban a Vronsky tal como era cuando la vio por primera vez en el bade 
en Moscú. 

Pero a la sazón consideraba su belleza de otro modo, con un 
sentimiento privado de todo misterio, y, por ello, su belleza, si bien le atraía 
más que antes, le disgustaba a la vez. 

No miraba hacia él, pero Vronsky sabía que ya le había visto. 

Cuando dirigió de nuevo los gemelos hacia allí, vio que la princesa 
Bárbara, muy encarnada, reía forzadamente, mirando sin cesar al palco 
próximo. Pero Ana, plegando el abanico y dando golpecitos con él en el 
terciopelo encamado de la barandilla del palco, no veía ni quería ver lo que 
pasaba en aquel palco. 

El rostro de Jachvin presentaba igual expresión que cuando perdía en 
el juego. Frunciendo las cejas y mordiendo cada vez más la guía izquierda 
de su bigote, miraba también de reojo al palco inmediato. 

En éste, el de la izquierda, estaban los Kartasov. Vronsky los conocía y 
sabía que Ana los conocía también. La Kartasova, una mujer pequeña y 
delgada, estaba de pie en el palco, de espaldas a Ana, poniéndose la capa 
que le sostenía su marido. Mostraba un rostro pálido y enojado y hablaba 
con agitación. 


Kartasov, un hombre grueso y calvo, trataba de calmar a su mujer, 
mirando sin cesar hacia Ana. 

Cuando su esposa salió, Kartasov tardó mucho en seguirla, buscando 
la mirada de Ana, con evidente deseo de saludarla. Pero, probablemente a 
propósito, Ana, volviéndose sin mirarle, hablaba a Jachvin, que le 
escuchaba inclinando la cabeza hacia ella. 

Kartasov salió sin saludar y el palco quedó vacío. 

Vronsky no podía saber lo que había sucedido entre Ana y ellos, pero 
sí que era algo terriblemente ofensivo para su amada. No sólo lo adivinó 
por lo que había visto, sino principalmente por el rostro de Ana, que sin 
duda había reunido todas sus fuerzas para mantenerse en el papel que se 
había impuesto: mostrar una completa calma exterior. 

Y en ello había triunfado plenamente. Quien no la conociera, quienes 
no conocieran su mundo, quienes nada supieran de las exclamaciones de 
indignación y sorpresa de las mujeres que comentaban que osara 
presentarse en su mundo, tan llamativa con su mantilla de encajes, en toda 
su belleza —esos habrían admirado la impasibilidad y hermosura de Ana, sin 
sospechar que se sentía como una persona expuesta a la vergiienza pública. 

Vronsky, comprendiendo que había sucedido algo a ignorando a punto 
fijo lo que fuera, experimentaba una torturadora inquietud, y en la 
esperanza de saberlo decidió ir al palco de su hermano. 

Eligiendo la salida de la platea más alejada del palco de Ana, Vronsky 
tropezó al pasar con el coronel del regimiento en que servía antes, que 
estaba hablando con dos conocidos suyos. 

Oyó mencionar el nombre de los Karenin y notó que el coronel se 
apresuraba a pronunciar el suyo propio, mirando intencionadamente a los 
que hablaban. 

—¡Hola Vronsky! ¿Cuándo se va a pasar por el regimiento? No 
podemos despedirnos de usted sin celebrarlo... Usted es uno de los nuestros 
—dijo el coronel. 

—No tengo tiempo. Lo siento mucho... Hablaremos otra vez —repuso 
Vronsky. 

Y subió corriendo la escalera para dirigirse al palco de su hermano. La 
anciana condesa, madre de Vronsky, siempre peinando sus ricitos de color 
de acero, estaba también en aquel palco. En el pasillo del primer piso, 
Vronsky encontró a Varia con la princesa Sorokina. 


Apenas divisó a su cuñado, Varia condujo a su acompañante al lado de 
su madre y, dando la mano a Vronsky, mostrando una emoción que pocas 
veces había visto en ella, empezó a hablarle de lo que tanto le interesaba. 

—Eso ha sido bajo y vil. Madame Kartasova no tenía derecho a... 
Porque madame Karenin... —empezó Varia. 

—¿Qué ha pasado? No sé nada. 

—Pero, ¿no te lo han dicho? 

—Comprende que debo ser lógicamente el último en enterarme. 

—¿Habrá alguien más malvado que esa Kartasova? 

—¿Qué ha hecho? 

—Me lo contó mi marido. Ha injuriado a la Karenina. Su esposo 
empezó a hablar con ésta desde su palco y la Kartasova le armó un 
escándalo. Cuentan que dijo en voz alta palabras ofensivas para la Karenina 
y salió. 

—Le llama su mamá, Conde —anunció la princesa Sorokina apareciendo 
en la puerta del palco. 

—Te esperaba —dijo su madre sonriendo con ironía—. No se te ve en 
ningún sitio... 

Su hijo notaba que la anciana no podía reprimir una sonrisa alegre. 

—Buenas noches, mamá. Venía a saludarla —dijo él, fríamente. 

—¿Por qué no vas a faire la cour a madame Karenina —añadió su madre 
cuando la princesa Sorokina se hubo alejado—. Elle fait sensation. On oublie 
la Patti pour elle. 

—Ya le he rogado, mamá, que no me hable de eso —respondió Vronsky 
arrugando el entrecejo. 

—Digo lo que dicen todos. 

Vronsky, sin responder, tras cambiar unas palabras con la princesa 
Sorokina, se alejó. En la puerta encontró a su hermano. 

—¡Oh, Alexey! ——exclamó éste. Esa mujer es una idiota y nada más. 
¡Qué asco! Precisamente ahora iba a ver a Ana. Vayamos juntos. 

Vronsky no le escuchaba. Bajó rápidamente la escalera, 
comprendiendo que debía hacer algo, aunque no sabía qué. 

Estaba irritado contra Ana, que se había puesto y le había puesto en 
aquella falsa situación, y a la vez la compadecía. 

Bajó a la platea y se acercó al palco de Ana. Stremov, en pie ante el 
palco, hablaba con ella. 

—Ya no hay tenores. Le moule en est brisé. 


Vronsky saludó a Ana y a Stremov. 

—Me parece que ha llegado usted tarde y se ha perdido la mejor aria — 
dijo ella, mirándole con ironía, según él pensó. 

—Soy poco entendido —contestó Vronsky, mirándola con gravedad. 

—Como el príncipe Jachvin, que opina que la Patti canta demasiado 
alto —epuso Ana, sonriendo—. Gracias —añadió, tomando con su pequeña 
mano cubierta por el largo guante el programa que él había cogido del 
suelo. 

Pero, de pronto, su hermoso rostro se estremeció; se levantó y se retiró 
al fondo del palco. 

Viendo que en el acto siguiente el palco quedaba vacío, Vronsky, 
seguido por los «¡chist!» del público que escuchaba en silencio los suaves 
sones de la cavatina, dejó la platea y se fue a casa. 

Ana había llegado ya. 

Cuando Vronsky entró en sus habitaciones, ella vestía aún el mismo 
traje que en el teatro, Sentada en la butaca más cercana a la puerta, junto a 
la pared, miraba ante sí. Le vio, y al punto adoptó la postura de antes. 

—¡Ana! —exclamó Vronsky. 

—¡T'ú tienes la culpa de todo! —gritó ella, entre lágrimas de ira y 
desesperación, levantándose. 

—Te pedí, te rogué, que no fueras al teatro. Sabía que surgirían 
disgustos. 

—¡Disgustos! —exclamó Ana—. Fue algo terrible. No lo olvidaré ni en la 
hora de mi muerte. Dijo que era deshonroso sentarse a mi lado. 

—Palabras de una estúpida —contestó Vronsky—. Pero tú no debiste 
arriesgarte a provocar. 

—Detesto tu calma. No debías haberme conducido a esto. Si me 
amases... 

—¿A qué viene ahora hablar de amor, Ana? 

—Si me amases como te amo, si sufrieras como yo sufro... —siguió ella, 
mirándole con expresión de temor. 

Vronsky sentía piedad y despecho a la vez. 

Le aseguró que la amaba, comprendiendo que era lo único que la podía 
tranquilizar por el momento, y, aunque la reprochaba en el fondo, no le dijo 
nada que pudiera disgustarla. 

Y aquellas seguridades de amor, que, de puro triviales, le 
avergonzaban, Ana las oía con emoción y se calmaba poco a poco 


escuchándolas. 
Al día siguiente, ya completamente reconciliados, se fueron al campo, 
a la hacienda de los Vronsky. 
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ÍNDICE 


Daria Alejandrovna pasaba el verano con Bus hijos en Pokrovskoe, en 


casa de su hermana Kitty Levina. 

Como la casa de los Oblonsky estaba completamente en ruinas, Kitty y 
Levin convencieron a Dolly de que se instalara allí con ellos, decisión que 
fue aprobada de buen grado por Esteban Arkadievich. Afirmaba éste que 
sentía mucho que el trabajo no le permitiera pasar el verano con su familia, 
lo que habría sido para él la máxima felicidad. 

Quedó, pues, en Moscú, y de vez en cuando iba al campo y pasaba allí 
un par de días. 

Además de los Oblonsky, sus niños y la institutriz, también estaba allí 
aquellos días la anciana princesa madre de Kitty, que consideraba deber 
suyo velar por la hija inexperta que se hallaba «en aquel estado». 

Estaba también con ellos Vareñka, la amiguita de Kitty en el 
extranjero, la cual, cumpliendo su promesa de visitarla cuando se casase, 
había ido a pasar una temporada con ella. Todos eran parientes y amigos de 
la mujer de Levin. Y, aunque éste los quería a todos, lamentaba que se 
turbase su ambiente y orden habituales con aquel «elemento Scherbazky», 
como solía decir para sí. 

De allegados propios sólo estaba en su casa aquel verano Sergio 
Ivanovich, pero aun éste no tenía, en realidad, en su modo de ser nada de 
los Levin, sino de los Kosnichev, de modo que el ambiente de los suyos 
desaparecía por completo. 

En aquella casa, durante tanto tiempo desierta, había tanta gente ahora, 
que casi todas las habitaciones estaban ocupadas, y a diario la anciana 
princesa, al sentarse a la mesa, tenía que contar a todos y poner a comer en 
una mesita aparte a alguno de sus decimosegundo o decimotercero nietos. 

Kitty, que se ocupaba activamente de la casa, tenía no poco trabajo en 
encontrar gallinas, pavos y patos, que se consumían en enormes cantidades 
dado el apetito que mostraban los invitados, y en particular los niños, aquel 
verano. 

Durante la comida de aquel día, toda la familia estaba reunida a la 
mesa. Los hijos de Dolly, la institutriz y Vareñka trazaban planes sobre los 
sitios donde habían de ir a buscar Betas. Sergio Ivanovich, a quien todos 


tenían por su sabiduría e inteligencia un respeto rayano en adoración, 
sorprendió a todos interviniendo en la charla sobre las setas. 

—Permítanme que les acompañe. Me gusta mucho buscar setas —dijo, 
mirando a Vareñka—. Me parece una agradable ocupación. 

—¿Por qué no? Con mucho gusto —repuso ella ruborizándose. 

Kitty cambió con Dolly una significativa mirada. Aquella proposición 
de Sergio Ivanovich confirmaba ciertas sospechas que Kitty albergaba hacía 
algún tiempo. 

Temiendo que advirtiesen su gesto, se puso a hablar en seguida con su 
madre. 

Después de comer, Sergio Ivanovich se sentó ante su taza de café junto 
a la ventana del salón, continuando la charla iniciada con su hermano y, 
mirando de vez en cuando hacia la puerta por la que habían de pasar los 
niños al salir de excursión. Levin se había instalado en el alféizar de la 
ventana, junto a él. 

Kitty, en pie cerca de su marido, esperaba el momento de que cesase 
aquella conversación, que le interesaba poco, para decirle unas palabras. 

—Has mejorado mucho desde que te casaste —empezó Sergio Ivanovich, 
mirando a Kitty con una sonrisa y evidentemente poco interesado en el 
coloquio con su hermano, aunque siguiera fiel a su pasión de discutir las 
cosas más paradójicas. 

—No te conviene para la salud estar de pie, Katia —le dijo su marido, 
acercándole una silla y mirándola significativamente. 

—Es verdad. Mas yo debo dejaros —dijo Sergio Ivanovich, viendo que 
los niños salían corriendo, con gran algazara. 

Tania, con sus medias muy estiradas, agitando el cesto y el sombrero 
de Sergio Ivanovich, se precipitó rápidamente hacia éste. 

Una vez junto a él, con atrevimiento, brillándole los ojos, tan parecidos 
a los hermosos ojos de su padre, la niña alargó el sombrero a Sergio 
Ivanovich y fue a ponérselo ella misma, suavizando su audacia con una 
sonrisa tímida y dulce. 

—Vareñka espera —dijo, poniéndole cuidadosamente el sombrero al leer 
en la mirada de Sergio Ivanovich que se lo permitía. 

Vareñka se hallaba en la puerta vistiendo un trajecito de algodón 
amarillo, con un pañuelo blanco a la cabeza. 

—Ya voy, Bárbara Andrievna ——dijo Sergio, terminando la taza de café 
y echándose al bolsillo el pañuelo y la pitillera. 


—¡Cuán encantadora es mi Vareñka! —dijo Kitty a su marido, apenas se 
levantó Sergio Ivanovich, y de modo que éste lo pudiese oír. 

—¡Qué hermosa es, qué notablemente bella! ¡Vareñka! —llamó Kitty-. 
¿Estaréis en el bosque del molino? Iremos allí luego... 

—Olvidas tu estado por completo, Kitty —dijo la anciana princesa 
cruzando la puerta con precipitación—. ¡No grites tanto! 

Vareñka, al oír la voz de Kitty y la reprensión de la madre, se acercó 
rápidamente a aquélla. La ligereza de sus movimientos, los colores que 
cubrían su animado rostro, todo denotaba en ella un estado de espíritu 
excepcional. 

Kitty, que sabía bien la causa de ello y lo observaba con interés, no la 
había llamado ahora sino para bendecirla mentalmente por el importante 
hecho que, a su juicio, debía suceder hoy, después de comer, en el bosque. 

Le dijo, pues, en voz baja: 

—Vareñka, sería muy feliz si sucediera una cosa. 

—¿Vendrá usted con nosotros? —dijo Vareñka a Levin, conmovida y 
fingiendo no haber oído a Kitty. 

—Iré hasta la era y me quedaré allí. 

—¿Para qué necesitas ir a la era? —preguntó su mujer. 

—Para ver los furgones nuevos y revisarlos —dijo Levin—. Y tú, Kitty, 
¿dónde estarás? 

—En la terraza. 


Toa la sociedad femenina estaba reunida en la terraza. 


En general, les gustaba sentarse allí, pero hoy tenían, por otra parte, 
una tarea concreta. Además de la costura de camisitas, faldones y mantillas 
en que estaban ocupadas todas, tenían que hervir la confitura por un método 
ignorado por Agafia Mijailovna, es decir, sin añadir agua. 

Agafia Mijailovna, encargada hasta entonces de aquel menester, 
convencida de que lo que se hacía en casa de Levin no podía hacerse mejor, 
había, a escondidas, aguado las fresas y fresones, segura de que no podía 
prepararse de otro modo. 

La habían sorprendido en esta operación y ahora se hacía la 
preparación en presencia de todos, y a fin de que la vieja criada se 
convenciera de que también la confitura sin agua resultaba excelente. 

Agafia Mijailovna, con el rostro encarnado y afligido, los cabellos 
revueltos y los delgados brazos descubiertos hasta el codo, hacía girar 
lentamente la cacerola sobre el hornillo y miraba tristemente las fresas, 
deseando con toda su alma que quedaran duras y no se pudiesen comer. 

La anciana princesa, comprendiendo que en ella, autora principal de 
aquella innovación, se centraba el enojo de Agafia Mijailovna, fingía estar 
ocupada en otras cosas y no interesarse por las fresas, y hablaba de asuntos 
indiferentes con sus hijos, pero no apartaba la vista del fogón. 

—Siempre compro yo misma los vestidos para las muchachas cuando 
hay saldos en las tiendas —decía la Princesa, continuando la conversación 
iniciada. 

Y añadió, dirigiéndose a Agafia: 

—¿No cree usted que conviene espumarlo ahora, querida? No lo hagas 
tú, Kitty; hace demasiado calor junto al hornillo. 

—Yo lo haré —dijo Dolly. 

Y, levantándose, comenzó a pasar la cuchara sobre la espuma del 
azúcar, dando de vez en cuando golpecitos con la cuchara y desprendiendo 
lo que se había pegado en ella en un plato, ya cubierto por una espuma de 
tono amarillo rosado, bajo la que corría la melaza color de sangre. 

«¡Con cuánto gusto tomarán esto mis niños, después, a la hora del té!», 
pensaba Dolly, recordando que a ella de niña le extrañaba que a las personas 


mayores no les gustara lo mejor: lo que se espumaba al hacer las confituras. 

—Stiva dice que lo mejor es regalarles dinero —manifestó en voz alta, 
siguiendo la interesante conversación acerca de lo que era mejor regalar a 
los criados. 

—¿Es posible? ¡Dinero! —exclamaron a la vez la Princesa y Kitty-. Lo 
que ellos aprecian más es un regalo... 

—Yo, por ejemplo, compré el año pasado a nuestra Matrena Semenovna 
un vestido que no era de popelín, pero sí muy parecido —añadió la Princesa. 

—Ya me acuerdo. Lo llevaba el día del santo de usted. 

—Un modelo encantador, con un dibujo sencillo y fino... De no llevarlo 
ella, me habría encargado uno igual para mí. Es bonito y no cuesta caro; es 
del estilo del de Vareñka. 

—Creo que ya está —dijo Dolly, dejando deslizar el jarabe de la cuchara. 

—Cuando empieza a Caer en grumos, ya está a punto... Habrá que 
hervirlo un poco más, Agafia Mijailovna. 

—¡Qué moscas tan pesadas! —exclamó Agafia—. Sí, sí, parece que 
resulta lo mismo... 

—¡Qué bonito es; no lo espantéis! —exclamó de pronto Kitty, mirando 
un gorrión que se había posado en la balaustrada y que, alcanzando un 
fresón, había empezado a picarlo. 

—No te acerques tanto al hornillo —insistió su madre. 

Á propos de Vareñka —dijo Kitty, hablando en francés, como hacían 
siempre cuando querían que Agafia Mijailovna no les entendiese—, no sé 
por qué me parece, mamá, que hoy va a decidirse algo. Ya sabe usted a lo 
que me refiero. ¡Cuánto me alegraría! 

—¡Vaya casamentera —dijo Dolly—, ¡Y con cuánta habilidad y prudencia 
arregla sus entrevistas! 

—Dígame lo que opina, mamá. 

—¿Qué voy a opinar? Él —por «él» sobreentendían siempre a Sergio 
Ivanovich- puede aspirar al mejor partido de Rusia. Aunque ya no es muy 
joven, todavía muchas le aceptarían con gusto. Vareñka es muy buena, pero 
él podía... 

—Creo que es imposible imaginar una mejor que ella. Primero, porque 
es encantadora... —-empezó Kitty, doblando un dedo. 

—Desde luego a él le gusta mucho. Eso es verdad —confirmó Dolly. 

—Además él goza en el gran mundo de una situación que le permite 
casarse con quien quiera, dejando de lado consideraciones de fortuna y de 


posición. Sólo necesita una cosa: una esposa buena, simpática, tranquila... 

—Desde luego, con ella puede uno vivir muy tranquilo —afirmó Dolly. 

—En tercer lugar, ella le amará. No hay que olvidar esto. Así que todo 
irá bien. Espero que cuando vuelvan del bosque esté todo arreglado. Lo 
veré en seguida en sus ojos. ¡Cuánto me alegraré! ¿Qué piensas tú, Dolly? 

—No te excites tanto; no te conviene —dijo su madre. 

—No me excito, mamá. Me parece que él se declarará hoy. 

—¡Es tan extraño el momento que suelen elegir los hombres para 
declararse! Siempre se atienen a un límite, que luego rompen de pronto — 
dijo Dolly, pensativa, sonriendo al recordar sus relaciones con Esteban 
Arkadievich. 

—¿Cómo se te declaró a ti papá? —preguntó de repente Kitty a su 
madre. 

—No hubo nada de extraordinario. Fue la cosa más natural del mundo 
—contestó la Princesa. 

Pero su rostro se iluminaba al recordarlo. 

—Bien, pero ¿cómo? ¿Le quería usted antes de que le dejaran hablar 
con él? 

Kitty experimentaba un placer especial pudiendo hablar con su madre 
de igual a igual de estas cosas esenciales en la vida de una mujer. 

—Claro que él me quería. Iba a vernos al pueblo donde teníamos la 
propiedad... 

—Pero, ¿cómo se decidió la cosa, mamá? 

—¿Creéis haber inventado vosotras algo nuevo? Siempre ha sido igual. 
La cosa se decide con miradas, con sonrisas. 

—¡Qué bien se explica usted, mamá! 

—Precisamente con miradas y sonrisas —confirmó Dolly. 

—¿Qué le decía él? 

—¿Y qué te decía a ti Kostia? 

—Me lo escribía con tiza. ¡Es maravilloso! ¡Oh, cuánto tiempo me 
parece haber transcurrido ya desde entonces! 

Y las tres mujeres quedaron silenciosas pensando en lo mismo. 

Kitty fue la primera en romper el silencio. Recordó el invierno anterior 
a su boda y su pasión por Vronsky. 

—¡Aquel primer amor de Vareñka! —dijo, recordándolo por natural 
asociación de ideas—. Quisiera hablar con Sergio Ivanovich, prepararle... 
Todos los hombres tienen tantos celos de nuestro pasado, que... 


—No todos —repuso Dolly-—. 'Tú lo crees así por tu marido. Estoy segura 
de que está todavía atormentado por el recuerdo de Vronsky. 

—Cierto —contestó Kitty, con pensativa mirada, sonriendo. 

—¡No sé en qué puede inquietarle tu pasado! ——exclamo la Princesa, 
pronta a la susceptibilidad, apenas su vigilancia maternal parecía ser puesta 
en duda—. ¿Que Vronsky te hacía la corte? Eso les pasa a todas las jóvenes. 

—NOo es eso a lo que nos referíamos —epuso Kitty ruborizándose. 

—Espera —continuó su madre—. Tú misma no quisiste dejarme hablar 
con Vronsky. ¿Te acuerdas? 

—¡Oh, mamá! —dijo Kitty con apenada expresión. 

—¿Quién puede deteneros en estos tiempos?... Vuestras relaciones no 
podían pasar de ciertos límites. En caso contrario, yo misma le habría 
detenido. Por otra parte, no debes excitarse... Haz el favor de recordar con 
calma y tranquilidad cómo pasaron las cosas... 

—Estoy del todo tranquila, mamá. 

Dolly sugirió: 

—¡Qué conveniente fue para Kitty que Ana llegara entonces! ¡Y qué 
lamentable para Ana! Precisamente pasó lo contrario de lo que parecía — 
añadió, sorprendida de su pensamiento—. ¡Qué feliz se consideraba Ana 
entonces y qué desgraciada Kitty! Y todo ha resultado al revés... Yo pienso 
mucho en Ana. 

—No se lo merece. Es una mujer perversa, odiosa, sin corazón —dijo la 
madre, incapaz de olvidar que Kitty, por culpa de ella, se había casado con 
Levin y no con Vronsky. 

—¿A qué hablar de todo eso? —epuso Kitty enojada—. Yo no pienso en 
ello, ni quiero pensar. No, no quiero pensar —repitió. 

Y prestó oído a los pasos, tan conocidos, de su esposo, que subía la 
escalera. 

—¿De qué hablaban y a qué viene ese «no quiero pensar»? —preguntó 
Levin entrando en la terraza. 

Pero nadie contestó y él no insistió en la pregunta. 

—Siento haber perturbado este reino femenino —dijo Levin, mirándolas 
a todas involuntariamente y comprendiendo que hablaban de algo de lo que 
no habrían hablado en su presencia. 

Por un momento pareció compartir los sentimientos de Agafia 
Mijailovna, su descontento porque no hiciesen la confitura con agua, y de 
un modo general por la influencia de los Scherbazky. 


No obstante, sonrió y se acercó a su mujer. 

—¿Qué tal? —preguntó, mirándola con la misma expresión con que 
actualmente la miraban todos. 

—Estoy muy bien —contestó Kitty, sonriendo—. ¿Y tú? 

—Los furgones que han llegado cargan tres veces más que los carros. 
¿Vamos a buscar a los niños? He ordenado que enganchen. 

—¿Cómo quieres que Kitty vaya en la tartana? —dijo la madre con 
reproche. 

—Iremos al paso, Princesa. 

Levin nunca trataba a su suegra de mamá, como todos los yernos, lo 
que desagradaba a la Princesa. Pero él, aunque la quería y respetaba como 
ninguno, no podía decidirse a hacerlo, porque con ello le habría parecido 
profanar el recuerdo de su madre difunta. 

—Venga con nosotros, mamá —dijo Kitty. 

—No quiero ser testigo de esas imprudencias. 

—Pues iré a pie. Me sentará bien —y Kitty, levantándose, se acercó a su 
esposo y tomó su brazo. 

—Te sentará bien, pero todo tiene sus límites. 

—¿Ya está hecha la confitura? —preguntó Levin, sonriendo, a Agafia 
Mijailovna y queriendo ponerla de buen humor—. ¿Resulta bien por el 
nuevo método? 

—Parece que sí. Para nosotros, está demasiado hervida. 

—Así resulta mejor, Agafia Mijailovna, porque no se pondrá agria. Si 
no, como no tenemos hielo, no habría donde guardarla —dijo Kitty, 
comprendiendo en seguida el intento de su marido y procurando también 
calmar a la vieja—-. En cambio, sus conservas saladas son tan buenas que 
mamá dice que no las ha comido iguales en ninguna parte. 

Y, sonriendo, arregló la pañoleta de la anciana. 

Agafia Mijailovna miró a Kitty con cierto enfado. 

—NOo trate de consolarme, señorita. Me basta verla a usted con él para 
sentirme contenta. 

Aquella brusca expresión: «con él», conmovió a Kitty. 

—Venga a buscar setas con nosotros y nos enseñará dónde las hay. 

Agafia Mijailovna sonrió y movió la cabeza como diciendo: «Quisiera 
enfadarme con usted, pero es imposible» . 

—Haga el favor de hacer lo que voy a aconsejarle —dijo la Princesa—. 
Encima de cada pote ponga un papel empapado en ron. Así, aunque le falte 


hielo, nunca se echará a perder la confitura. 


Kitty se alegró de quedar sola con su marido, porque en el rostro de él, 


que reflejaba tan vivamente todos sus sentimientos, vio una sombra de 
tristeza en el momento en que, entrando en la terraza, le preguntó de qué 
habían hablado y ella no contestó. 

Cuando, marchando ante todos, a pie, perdieron de vista la casa y 
salieron al camino polvoriento, llano, cubierto de espigas y granos de 
centeno, ella se apoyó más en el brazo de su esposo y le apretó contra sí. 

Levin olvidó la reciente impresión desagradable y, a solas con Kitty, el 
recuerdo de cuyo estado no le abandonaba jamás, experimentó una vez más 
el sentimiento, alegre y puro, de hallarse próximo a la mujer querida. 

No tenía de qué hablarle, pero deseaba oír el sonido de su voz, que 
había cambiado durante su embarazo. 

En su voz y en sus ojos había ahora la dulzura y la gravedad de las 
personas concentradas en una ocupación que les es grata. 

—¿No te cansarás? Apóyate más en mi brazo —dijo Levin. 

—No me canso. Me alegro de estar a solas contigo. Aunque me siento a 
gusto con los demás, añoro nuestras veladas invernales en que quedábamos 
los dos solos... 

—Entonces estábamos bien y ahora mejor. Las dos cosas son excelentes 
—repuso Levin apretándole el brazo. 

—¿Sabes de lo que hablábamos cuando llegaste? 

—¿De la confitura? 

—De eso y de cómo suelen declararse los hombres. 

—Ya —dijo Levin. 

Escuchaba más el sonido de la voz de Kitty que las palabras que le 
decía, pensando siempre en el camino que iba al bosque y evitando los 
sitios en que Kitty pudiera dar un mal paso. 

—Hablábamos de Sergio Ivanovich y de Vareñka. ¿Te has dado cuenta 
de que... Yo deseo vivamente... —continuó ella—. ¿Qué te parece? 

Y Kitty le miró a la cara. 

—No sé qué pensar. Sergio, en ese sentido, me resulta muy raro. Ya lo 
he referido... 

Sí, que estuvo enamorado de una muchacha que murió. 


—Cierto. Eso sucedió siendo yo niño. Y lo sé porque me lo contaron. 
Me acuerdo bien de cómo era en aquella época: un hombre apuesto y 
atrayente. Desde entonces le veo cómo procede con las mujeres. Se muestra 
amable con ellas, incluso le gustan algunas... pero las considera personas, 
no mujeres concretamente. Ya me entiendes... 

—Ahora, con Vareñka, parece, sin embargo, que es diferente... 

—Quizá. Pero es preciso conocerle. Es un hombre muy extraño. Sólo 
vive una vida espiritual. Tiene un alma demasiado pura y elevada. 

—¿En qué puede rebajarle ese sentimiento? 

—No le rebajaría. Pero él está habituado a llevar una existencia 
puramente espiritual; no sabría reconciliarse con la realidad, y Vareñka, al 
fin y al cabo, es una realidad... 

Levin se había acostumbrado ahora a expresar directamente sus 
pensamientos sin tomarse el trabajo de revestirlos de palabras precisas. 
Sabía que su mujer, en momentos como éste, le entendía con medias 
palabras. 

Y Kitty, en efecto, le comprendió. 

—Oh, no, Vareñka pertenece más a la vida espiritual que a la real. No es 
como yo. Comprendo que una mujer como yo no puede gustarle a tu 
hermano. 

—No, él te quiere mucho y a mí me es muy grato que los míos te 
quieran. 

—Sí, es muy bueno conmigo, pero... 

—Pero no como el difunto Nikoleñka. Llegasteis a quereros mucho — 
concluyó Levin. Y añadió: ¿Por qué no confesarlo? A veces me reprocho 
al pensar que acabaré olvidándole. ¡Qué hombre tan admirable y tan terrible 
era mi hermano Nicolás! Sí... Y ¿de qué hablábamos? —preguntó tras un 
silencio. 

—Entonces, ¿crees que él no puede enamorarse? -—insistió Kitty, 
traduciendo a su idioma las palabras de Levin. 

—No es que no pueda enamorarse —repuso él sonriendo—. Pero no es lo 
bastante débil para... Siempre le he envidiado; hasta ahora, que soy feliz, le 
envidio. 

—¿Le envidias que no sea capaz de enamorarse? 

—Le envidio porque vale más que yo —contestó Levin sonriendo—. No 
vive más que para sí. Toda su vida obedece al deber. Y por eso puede estar 
siempre tranquilo y contento. 


—¿Y tú no? —dijo Kitty con sonrisa irónica y afectuosa. No habría 
podido decir qué camino seguían sus pensamientos para llevarla a sonreír, 
pero consideraba que su marido, al elogiar de aquel modo a su hermano y 
rebajarse tanto él no era sincero. Sabía que esta falta de sinceridad procedía 
del cariño a su hermano, de una especie de vergiienza de ser demasiado 
feliz y, sobre todo, de su deseo constante de ser mejor. 

—¿Así que tú estás descontento? —insistió, con la misma sonrisa, feliz 
de descubrir en él aquellos sentimientos. 

La incredulidad de ella respecto a su satisfacción alegraba a Levin, 
porque involuntariamente le obligaba a exponer las causas de su 
descontento. 

Soy feliz, pero no estoy contento de mí mismo. 

—¿Cómo puedes estar descontento si eres feliz? 

—No sé cómo explicarlo. Ahora no siento en mi alma otro interés sino 
el que tú, por ejemplo, no des un paso en falso. ¡No saltes así! —exclamó, 
interrumpiendo el diálogo para reprocharle al verla que realizaba un 
movimiento demasiado vivo para pasar sobre una gruesa rama seca caída en 
el camino—. Pero cuando pienso en mí y me comparo con otros, sobre todo 
con mi hermano, siento que no valgo nada... 

—¿Por qué? —exclamó Kitty con la misma sonrisa—. ¿No haces lo 
mismo que los demás? ¿Y tu granja, y tu propiedad, y tu libro? 

—NO0... Ahora lo noto sobre todo por culpa tuya —dijo él, apretándole 
el brazo—. Sí, es por culpa tuya... Todo lo hago de cualquier manera. Si 
pudiese apasionarme por esas cosas como por ti... Pero últimamente lo 
hago todo como una lección que me obligaran a aprender de memoria... 

—Entonces, ¿qué dirás de papá? —preguntó Kitty-. No debe de valer 
nada tampoco, puesto que no ha hecho nada en beneficio de la Humanidad. 

—¿El? ¿Pero acaso tengo yo la bondad, la sencillez, la claridad de ideas 
de tu padre? Yo, al no hacer nada, me atormento. ¡Y todo eso te lo debo a ti! 
Cuando tú no estabas, cuando no existía esto —dijo Levin, indicando con 
una mirada el vientre de Kitty, lo que ella comprendió en seguida—, todas 
mis fuerzas se empleaban en mi actividad, pero ahora no puedo hacerlo y 
me avergiienzo de ello. Lo hago todo como quien recita una lección, finjo... 

—Entonces, ¿querrías cambiarte por Sergio Ivanovich? —preguntó 
Kitty—. ¿Habrías querido ocuparte del bien colectivo y dedicarte a esta tarea 
señalada, y nada más? 


—Claro que no —repuso Levin—. En cualquier caso, soy tan feliz, que no 
sé nada de nada... ¿Crees que se declarará hoy mi hermano? —interrogó, 
después de un silencio. 

Sí y no. Pero me agradaría mucho que sucediese. Espera... 

Kitty se inclinó para coger una margarita silvestre que crecía al borde 
del camino. 

—Mira a ver si se declarará o no —dijo, dándole la flor. 

Sí, no... empezó Levin, deshojando los blancos y recios pétalos de 
la flor. 

—¡Alto! —exclamó Kitty, que seguía con afán el movimiento de sus 
dedos, cogiéndole la mano—. ¡Has arrancado dos de una vez! 

—Entonces este pequeño no se cuenta —dijo él, arrancando un pequeño 
pétalo apenas crecido—. Mira, la tartana: ¡nos ha alcanzado! 

—¿Estás cansada, Kitty? —gritó su madre. 

—En modo alguno. 

—Si lo estás, siéntate aquí. Los caballos son mansos y andan despacio. 

Pero no valía la pena subir; estaban ya cerca del lugar y continuaron el 
camino todos a pie. 


V areñka estaba muy atractiva, con su pañuelo blanco sobre la negra 


cabellera, rodeada de niños, ocupándose alegremente de ellos y 
visiblemente conmovida por la posibilidad de que el hombre que le gustaba 
se le declarase. 

Sergio Ivanovich, a su lado, la miraba sin cesar, recordando las 
agradables conversaciones que había mantenido con ella y comprendiendo 
cada vez más claramente que experimentaba por la joven un sentimiento 
especial, que ya sintiera otra vez, mucho tiempo hacía, en su primera 
juventud. Sí, sólo una vez... 

La impresión de alegría que le causaba su proximidad fue creciendo 
sin cesar hasta el momento en que, al darle una seta, una enorme seta de 
tallo delgado, con los bordes vueltos hacia afuera, la miró a los ojos y 
observó el rubor que su emoción tímida y alborozada hacía subir a su 
rostro. Él mismo se turbó y le sonrió con una de aquellas sonrisas que dicen 
tantas cosas. 

«De ser así», se dijo, «debo pensarlo antes de resolverme, sin dejarme 
llevar, como un chiquillo, de la influencia del momento». 

—Voy a separarme de todos para buscar setas por mi cuenta —pronunció 
en voz alta Sergio Ivanovich—, porque, si no, mis hallazgos van a pasar 
inadvertidos. 

Y se alejó del lindero del bosque por cuya suave alfombra pasaban, 
entre los viejos álamos poco frondosos, hacia el interior, donde a los troncos 
blancos de los álamos se unían los grises de los olmos y los oscuros de los 
avellanos. 

Habiéndose apartado unos cuarenta pasos, Sergio Ivanovich se 
encontró detrás de un avellano en pleno florecimiento, cuyas ramas con sus 
racimos de un rojo rosado le ocultaban a los ojos de sus acompañantes, y se 
detuvo. 

Todo estaba en calma en tomo suyo. Sólo en torno de los álamos a 
cuya sombra se encontraba, zambadores moscas volaban como un enjambre 
de abejas, y a lo lejos se oían de vez en cuando las voces de los niños. 

De pronto, muy cerca, en el lindero del bosque, sonó la voz de 
contralto de Varefika llamando a Gricha. Una sonrisa alegre iluminó el 


rostro de Sergio Ivanovich y, al tener conciencia de su sonrisa, movió la 
cabeza en señal de desaprobación, y, sacando un cigarro del bolsillo, se 
dispuso a fumar. 

Estuvo mucho rato sin conseguir inflamar el fósforo que frotaba en el 
tronco de un abedul. La suave pelusa de la blanca corteza se pegaba al 
fósforo y apagaba la llama. 

Al fin consiguió encender uno y el aromático humo del cigarro se 
elevó ante él como un ondulante velo hacia las ramas colgantes del abedul. 

Siguiendo con la vista las volutas del humo, Sergio Ivanovich continuó 
su Camino pensando en su situación. 

«¿Por qué no?», se decía. «Si esto fuera una explosión de sentimientos, 
una pasión, si hubiera sentido esta inclinación, que ya puedo llamar 
recíproca, y notara, a la vez, que ello iba contra mi modo de vivir; si, 
entregándome a esta inclinación observara que traiciono mi vocación y mú 
deber.. Pero no hay nada de eso... Sólo puedo alegar en contra que, al 
perder a María, prometí ser fiel a su memoria. Sólo esto puedo oponer a mi 
sentimiento y desde luego comprendo que es importante.» 

Pero mientras se hacía estas reflexiones advertía a la vez que para él no 
podían tener ninguna importancia, salvo tal vez la de que estropearía a los 
ojos de los demás su papel de fiel enamorado. 

«Aparte de esto, por mucho que busque, no encontraré nada contra mi 
sentimiento. Si hubiera escogido sólo ateniéndome a la razón, no habría 
hallado nada mejor.» 

Pensando en cuantas mujeres conocía, no lograba recordar ninguna 
que reuniese aquellas cualidades que él, reflexionando fríamente, había 
siempre deseado para su esposa. 

Vareñka tenía el encanto y lozanía de la juventud, pero no era una niña, 
y si le amaba era conscientemente, como debe amar una mujer. 

Pero había algo todavía mejor, y era que ella no sólo estaba apartada 
de las opiniones del gran mundo, sino que, evidentemente, el gran mundo le 
repugnaba, sin prejuicio de conocerlo y de saberse mover en él dignamente, 
sin lo cual Sergio Ivanovich no podía concebir a la compañera de su vida. 

Además, Vareñka era religiosa, pero no como una niña, al modo de 
Kitty, religiosa y buena por instinto, sino con conocimiento de causa, 
ordenando su vida según los principios religiosos. 

Incluso en otros detalles, Sergio Ivanovich hallaba en ella cuanto 
pudiera desear en su esposa: Vareñka era pobre y vivía sola en el mundo, y 


no traería con ella una caterva de parientes y su influencia en casa del 
marido, como sucedía con Kitty, y estaría obligada en todo a su marido, 
cosa que había deseado también siempre para su futura vida conyugal. 

Y la joven que reunía todas aquellas condiciones le amaba, lo que él, 
aunque modesto, no podía dejar de observar. Y Sergio Ivanovich la amaba 
también. 

Había un obstáculo: su edad. Pero en su familia eran todos fuertes y 
vivían muchos años. No representaba apenas cuarenta y recordaba que sólo 
en Rusia se considera viejos a los hombres cincuentones. 

En Francia un cincuentón está dans la force de l'áge y un cuarentón es 
un jeune homme . ¿Qué significaba la edad si él se sentía tan joven de 
espíritu como veinte años atrás? ¿Acaso no era juvenil el sentimiento que 
experimentaba ahora cuando, al salir desde el centro del bosque a su límite, 
veía bajo los oblicuos rayos del sol, inundada en su luz, la graciosa figura 
de Vareñka, con su vestidito amarillo? 

Ella, con el cesto al brazo, pasó con rápido andar ante el tronco de un 
abedul. La impresión que le causara Vareñka se unió en él a una perspectiva 
que le sorprendió por su belleza: el campo de avena que empezaba a 
amarillear, anegado en los rayos oblicuos del sol, y más allá, el añoso 
bosque, también salpicado de manchas amarillas, que desaparecía en la 
lejanía azul... 

Su corazón se estremeció de alegría, su alma se llenó de ternura y 
Sergio Ivanovich se decidió. 

En aquel momento, Vareñka, que se había inclinado para coger una 
seta, se erguía con gentil ademán. 

Sergio Ivanovich tiró el cigarro con un rápido movimiento y se dirigió 
hacia ella. 


«Bárbara Andrievna: cuando yo era muy joven aún, forjé un ideal de 


mujer a quien amar y a quien hacer mi esposa. Después de largos años de 
vida, he hallado en usted lo que buscaba. La amo y le ofrezco mi nombre.» 

Así se preparaba a hablar Sergio Ivanovich cuando estaba a diez pasos 
de Vareñka, la cual, arrodillada y defendiendo una seta de los asaltos de 
Gricha, llamaba a la pequeña Macha. 

—Ven, ven, pequeña, ven. ¡Aquí hay muchas! —decía con su agradable 
VOZ. 

Viendo acercarse a Sergio Ivanovich no cambió de postura, pero él 
advirtió en todo su aspecto que sentía su proximidad y se alegraba. 

—¿Ha encontrado usted muchas? —preguntó,—volviendo hacia él su 
hermoso rostro, que sonreía con dulzura enmarcado en el blanco pañuelo. 

—Ninguna. ¿Y usted? —epuso Sergio Ivanovich. 

Vareñka, ocupada con los niños que la rodeaban, no contestó. 

—¡Otro! —dijo, mostrando a la pequeña Macha un hongo minúsculo 
sobre un delgado tallo cortado en la mitad de su esponjosa cabeza rosada 
por una brizna de hierba seca que había crecido bajo el hongo. 

Vareñka se incorporó cuando Macha cogió el honguito, rompiéndolo 
en dos frescos pedazos. 

—Esto me recuerda mi infancia —dijo Vareñka, dejando a los niños para 
aproximarse a Sergio Ivanovich. 

Anduvieron unos pasos en silencio. 

Vareñka adivinaba que él quería hablar; sabía ya de qué, y la alegría y 
el temor le oprimían el alma. 

Se alejaron tanto que todos les perdieron de vista; pero él seguía 
callando. Vareñka optó por callar también. Después de un silencio, resultaba 
más fácil hablar de lo que les interesaba que a raíz de unas palabras sobre 
las setas. 

Pero, como involuntariamente, Vareñka dijo de improviso: 

—¿De modo que usted no ha encontrado nada? Claro... En el bosque 
siempre hay menos setas que en los linderos. 

Sergio Ivanovich suspiró sin contestar. Le desagradaba que ella hablara 
de las setas. Habría querido hacerla volver a sus primeras palabras sobre su 


infancia; pero, también como a la fuerza, tras una pausa le contestó: 

—He oído decir que los hongos blancos crecen en los linderos del 
bosque, pero no sé distinguirlos. 

Pasaron otros varios minutos. Se alejaron más de los niños y ahora 
estaban completamente solos. 

El corazón de Vareñka latía de tal modo que ella percibía sus latidos. 
Se daba cuenta de que se ruborizaba, palidecía y volvía a ruborizarse. 

Ser esposa de un hombre como Kosnichev después de la posición en 
que viviera con la señora Stal, le parecía que era más de lo que podía 
desear. Estaba, por otra parte, convencida de que le amaba. 

Sentía que ahora iba a decidirse todo, y se asustaba de lo que le diría y 
de lo que le dejaría de decir. 

Sergio Ivanovich comprendía también que había que explicarse ahora 
o no lo harían nunca. Todo en la mirada, el rubor y los ojos de Vareñka 
delataba una fuerte emoción. Kosnichev la compadecía. 

Pensaba aun que no decirle nada ahora, sería ofenderla. Se repitió 
mentalmente todo lo aducido en pro de su decisión; se repitió incluso las 
palabras con las que quería expresársela. 

Pero, por una inesperada asociación de ideas, en vez de decirle lo que 
pensaba, le preguntó: 

—¿Qué diferencia hay entre el hongo blanco y el hongo de álamo? 

Los labios de Vareñka temblaron de emoción al contestar: 

—La cabeza no difiere apenas, pero el tallo sí. 

Y, después de pronunciar estas palabras, comprendieron ambos que 
todo había terminado, que lo que debía decirse no se diría. Y su mutua 
emoción, que había alcanzado su punto máximo, empezó a calmarse. 

—El tallo del hongo de álamo recuerda la barba de un hombre moreno 
sin afeitar —dijo, ya completamente tranquilo, Sergio Ivanovich. 

—Es cierto —repuso Vareñka sonriente. 

Y, sin darse cuenta, cambiaron el rumbo de su paseo y se acercaron a 
los niños. 

Vareñka sentía dolor y vergúenza, pero a la vez experimentaba cierta 
sensación de alivio. 

De vuelta a casa y repasando todos los motivos que podía tener para 
casarse, Sergio Ivanovich halló que había pensado equivocadamente. No 
podía traicionar la memoria de María. 


—¡Calma, calma, calma, niños! —gritó Levin, casi irritado, poniéndose 
ante su mujer para defenderla cuando los chiquillos, entre gritos de alegría, 
venían corriendo a su encuentro. 

Detrás de los niños salieron del bosque Sergio Ivanovich y Vareñka. 

Kitty no necesitó preguntar nada. En los rostros serenos y como 
avergonzados de los dos la joven comprendió que sus esperanzas no se 
habían realizado. 

—¿Y qué? —preguntó su marido cuando volvían a casa. 

—No toma —dijo Kitty, recordando a su padre en el modo de reír y 
hablar, lo que Levin observaba a menudo en ella con placer. 

—¿Qué quiere decir «no toma»? 

—Esto; mira lo que hacen —repuso Kitty, cogiendo la mano de su 
marido, llevándosela a la boca y tocándola con sus labios cerrados—. Le 
besa la mano como se le besa a un obispo. 

—Pero, ¿quién es el que «no toma»? —preguntó Levin riendo. 

—Ni el uno ni el otro. Mira, es así como debe hacerse. 

Y Kitty besó la mano de su marido. 

—Cuidado. Ahí vienen unos aldeanos. 

—No, no han visto nada... 


Mientras los niños tomaban el té, los mayores, sentados en el balcón, 


hablaban como si nada hubiera sucedido, a pesar de que todos, en especial 
Sergio Ivanovich y Vareñka, sabían que se había producido un hecho muy 
importante, aunque negativo. 

Tanto él como ella experimentaban un sentimiento análogo al de un 
alumno después de un examen desfavorable, cuando queda en la misma 
clase o le hacen salir del colegio. 

Todos los presentes, comprendiendo también que había sucedido algo, 
hablaban con animación de cosas indiferentes. 

Levin y Kitty esta tarde se sentían particularmente felices y 
enamorados. El que ellos fueran felices con su amor, parecía una 
desagradable alusión a los que querían serlo y no podían, por lo que 
experimentaban un sentimiento de pesar. 

—Acuérdense de lo que les digo. Alexandre no vendrá hoy —aseguró la 
Princesa. 

Aguardaban para aquella tarde la llegada de Oblonsky y el anciano 
príncipe había escrito que quizá fuera él también. 

—Y sé muy bien por qué —continuó la anciana señora—; según él a los 
recién casados hay que dejarlos solos durante los primeros tiempos. 

—Papá nos tiene abandonados. Hace mucho que no le vemos —dijo 
Kitty—. Además, ¿acaso somos recién casados? ¡Si somos veteranos ya! 

—Pues si él no viene, yo os dejaré, hijas —dijo la Princesa suspirando 
melancólicamente. 

—¿Por qué, mamá? —exclamaron ellas. 

—Pensad en lo triste que se sentirá él ahora... 

Insólitamente, la voz de la anciana tembló. 

Sus hijas callaron y cruzaron una mirada, con la que querían significar: 

«Mama siempre encuentra algún motivo de tristeza.» 

Ignoraban que, por bien que ella se hallara en casa de Kitty y por útil 
que se considerara allí, sufría y estaba apenada por sí misma y por su 
esposo desde que su hija menor, la preferida, se había casado dejando su 
hogar tan vacío. 


—¿Qué quiere usted? —preguntó Kitty a Agafia Mijailovna, que se 
acercaba con aire de importancia y de misterio. 

—Es que la cena... 

—Anda, ve a dar órdenes mientras yo le tomo la lección a Gricha. Hoy 
no ha estudiado nada —dijo Dolly. 

—Esa lección debo darla yo. Ya voy, Dolly —repuso Levin levantándose 
de un salto. 

Gricha había ingresado ya en el instituto y tenía que preparar sus 
lecciones durante el estío. Dolly, que en Moscú estudiaba hasta latín con su 
hijo, al llegar al campo se impuso la norma de repetir con él al menos las 
lecciones más difíciles de aritmética y latín. 

Levin se ofreció a hacerlo en su lugar, pero ella, viendo una vez cómo 
Levin tomaba la lección al niño, y notando que no lo hacía como el profesor 
repasador en Moscú, se disgustó y, procurando no ofender a su cuñado, le 
dijo resueltamente que había que repasar las lecciones tal como estaban en 
el libro, según hacía el profesor de Moscú, y que por ello prefería dar ella 
misma las lecciones a su hijo. 

Levin se sentía enojado contra Esteban Arkadievich, que en su 
despreocupación descuidaba la vigilancia de los estudios de sus hijos, 
dejando a la madre aquel cuidado del que ella no entendía nada, y lo estaba 
también contra los profesores que enseñaban tan mal a los niños. 

No obstante, prometió a su cuñada dirigir los estudios de su hijo como 
ella quería, y seguía dando clase a Gricha, pero no por su método propio, 
sino por el del libro, motivo por el cual no lo hacía de buena gana y a 
menudo, como había sucedido hoy, olvidaba la hora de la clase. 

—Iré yo, Dolly quédate aquí —dijo-. Lo repasaremos todo con arreglo al 
libro. Únicamente cuando venga Stiva y salgamos de caza dejaremos un 
poco las lecciones. 

Y Levin se dirigió al cuarto de Gricha. 

Vareñka, a su vez, se ofreció a cumplir el trabajo de Kitty. También 
allí, en la casa feliz y bien administrada de los Levin, había sabido hacerse 
útil. 

—Yo me cuidaré de la cena. Usted siéntese —dijo. 

Y se dirigió a Agafia Mijailovna. 

—Seguramente no han encontrado pollos y tendremos que apelar a los 
nuestros —dijo Kitty. 

—Ya lo veremos Agafia Mijailovna y yo. 


Y Vareñka desapareció con el ama de llaves. 

—¡Qué muchacha tan simpática! —dijo la Princesa. 

—No es simpática, mamá, sino, encantadora como pocas. 

—¿De modo que viene Esteban Arkadievich? —preguntó Sergio 
Ivanovich, que al parecer no quería continuar la charla sobre Vareñka—. Es 
difícil hallar dos cuñados menos semejantes —agregó con fina sonrisa—. El 
uno es animadísimo, vive en sociedad como pez en el agua, y el otro, 
nuestro Kostia, es entusiasta, sensible; pero, en sociedad, o permanece 
extático, o se agita sin ton ni son como un pez fuera de su elemento. 

—Sí, es muy poco prudente —dijo la Princesa, dirigiéndose a él-. 
Precisamente quería decide que a ella —e indicó a Kitty- le es imposible 
permanecer aquí y tendrá que trasladarse a Moscú. Él dice que más vale 
mandar venir al médico. 

—Kostia hará todo lo necesario, mamá, está conforme con todo —atajó 
Kitty, molesta al ver que su madre hacía a Sergio Ivanovich juez en aquel 
asunto. 

Mientras hablaban, en el camino se oyeron relinchos de caballos y 
ruido de ruedas sobre la arena. 

Aún no había tenido tiempo Dolly de levantarse a ir al encuentro de su 
marido, cuando Levin saltó del piso de abajo, donde Gricha estudiaba y 
ayudó a bajar al chiquillo. 

—¡Es Stiva! —gritó Levin bajo el balcón—. No te apures, Dolly; ya 
hemos terminado. 

Y como un niño, echó a correr hacia el coche. 

—¡Hola, hola, hola! —gritaba Gricha, dando saltos por el camino. 

—Viene otro... ¡Debe de ser papá! —gritó Levin, deteniéndose—. Kitty, 
no bajes la escalera. Es muy empinada. Más vale que des la vuelta. 

Pero Levin se equivocó tomando por su suegro al que venía en el 
landolé. 

Al llegar al carruaje, vio junto a Oblonsky, no al Príncipe, sino a un 
joven, guapo, grueso, tocado con una gorra escocesa de la que pendían 
largas cintas. 

Era Vaseñika Veselovsky, primo de los Scherbazky, brillante joven tan 
petersburgués como moscovita, «muchacho excelente y apasionado 
cazador», según le presentó Esteban Arkadievich. 

Nada turbado por la decepción que produjo al aparecer sustituyendo al 
anciano príncipe, Veselovsky saludó alegremente a Levin, recordándole que 


se habían conocido en otra ocasión, y cogió a Gricha al vuelo, levantándolo 
sobre el perdiguero que traía consigo Esteban Arkadievich. 

Levin no subió al landolé y lo siguió a pie por el camino. 

Se sentía algo disgustado por el hecho de que no hubiese acudido su 
suegro, a quien apreciaba más cuanto más trataba, y disgustado también por 
la llegada de aquel Veselovsky, hombre extraño a la familia, que, a su 
juicio, no hacía otra cosa que estorbar. 

Y aún le pareció más ajeno y superfluo cuando, al llegar a la escalinata 
donde estaban todos, observó que Veselovsky besaba la mano de Kitty con 
especial afecto y galantería. 

—Su esposa y yo somos cousins y, además, viejos amigos —afirmó 
Vaseñka, apretando de nuevo con fuerza la mano de Levin. 

—¿Cómo estamos de caza? —preguntó Esteban Arkadievich a su amigo. 

A Oblonsky casi no le quedaba tiempo de decir una palabra amable a 
cada uno de los presentes. 

—Vaseñka y yo —añadió- venimos con intenciones infernales... ¿Sabe, 
mamá, que él, desde hace no sé cuánto, no estaba en Moscú? Allí tienes una 
cosa para ti, Tania. Sácala de la zaga del landolé. 

Y Esteban Arkadievich se volvía a todos lados. 

—Estás mucho mejor, Doleñka —dijo a su mujer, besándole la mano una 
vez más, reteniéndosela en una de las suyas y acariciándosela con la otra. 

Levin, un momento antes de excelente humor, miraba ahora a todos 
sombríamente, encontrándolo todo mal. 

«¿A quién besaría ayer con esos mismos labios?» , se dijo, observando 
el cariño con que Oblonsky trataba a su mujer. Y, contemplando a Dolly, 
experimentó la misma sensación de desagrado. 

«Puesto que ella no cree en su amor, ¿por qué está tan alegre? ¡Es 
abominable!», pensó. 

Miró a la Princesa, a quien tanta simpatía tuviera unos momentos 
antes, y se sintió vejado por el modo cómo saludaba a aquel Vaseñka con su 
gorra de cintas, tratándole como si estuviera en su propia casa. 

Incluso su hermano, que salió a la escalera, le desagradó, al observar la 
fingida amistad con que saludaba a Oblonsky, ya que Levin sabía que no le 
apreciaba ni sentía ningún respeto por él. 

También Vareñka le disgustó, viéndola saludar a aquel hombre, con su 
aspecto de sainte—nitouche , cuando no pensaba en el fondo más que en 
casarse lo antes posible. 


Pero lo que llevó al colmo su despecho fue el ver a Kitty, que 
dejándose arrastrar por el entusiasmo general, contestaba con una sonrisa, 
que a él le pareció llena de significación, a la sonrisa feliz de aquel 
individuo que consideraba su llegada al pueblo como una fiesta para él y 
para los demás. 

Todos entraron en la casa hablando ruidosamente. Pero apenas se 
hubieron sentado, Levin volvió la espalda y salió. 

Kitty comprendió que a su marido le pasaba algo. Trató de hallar un 
momento para hablarle a solas, pero él la dejó, pretextando tener que 
trabajar en el despacho. Hacía tiempo que los asuntos de la finca no le 
parecían tan importantes como hoy. 

«Ellos están de fiesta, pero yo debo atender a cosas que no tienen nada 
de festivas, que no pueden esperar y sin las que es imposible vivir», 
pensaba. 


Levin no volvió hasta que le llamaron para la cena. 


En la escalera, Kitty hablaba con Agafia Mijailovna de los vinos 
necesarios para cenar. 

—¿A qué tantos remilgos? Que sirvan el de siempre. 

—No, a Stiva no le gusta ése... ¿Qué te pasa, Kostia? —dijo Kitty, 
dirigiéndose a él. 

Pero Levin, fríamente, sin esperarla, entró en el comedor a grandes 
pasos y se unió a la conversación que mantenían Oblonsky y Veselovsky. 

—¿Vamos de caza mañana? —preguntó Esteban Arkadievich. 

—Vayamos, sí —dijo Veselovsky, sentándose de lado en una silla y 
poniendo una de sus robustas piernas sobre la otra. 

—Por mi parte, con mucho gusto. ¿Ha ido usted de caza ya este año? — 
preguntó Levin a Vaseñka, mirando con atención sus piernas y desplegando 
una fingida amabilidad que Kitty conocía y que la disgustó. 

—NO sé si hallaremos chochas —siguió-; pero fúlicas hay muchísimas. 
Tendremos que salir temprano. ¿No se fatigará usted? Y tú, Stiva, ¿no estás 
cansado? 

—¿Cansado yo? ¡Aún no me he sentido cansado nunca! Si queréis, esta 
noche, en vez de dormir, salimos a pasear... 

—Muy bien... ¡Esta noche no se duerme! —apoyó Veselovsky. 

—¡Oh, ya estamos bien seguros de que tú eres muy capaz de no dormir 
y de no dejar dormir al prójimo! —afirmó Dolly, con la ligera ironía con la 
que ahora trataba siempre a su marido—. Pero a mí me parece que es hora ya 
de acostarse, y me voy. No quiero cenar. 

—¡Quédate, Dolleñka! —exclamó su esposo, pasando a su lado, en la 
mesa—. Tengo muchas cosas que contarte. 

—Seguramente no serán más que tonterías. 

—Mira; Veselovsky ha estado en casa de Ana y va a ir otra vez. Viven 
sólo a setenta verstas de aquí. También yo me propongo visitarles. Ven, 
Veselovsky. 

Veselovsky, aproximándose a las señoras, se sentó junto a Kitty. 

—Puesto que ha pasado usted por su casa, cuéntenos qué tal está —le 
dijo Dolly. 


Levin quedó al otro extremo de la mesa y, mientras hablaba con la 
Princesa y Vareñika, veía cómo entre Oblonsky, Dolly, Kitty y Veselovsky se 
mantenía una charla animada y misteriosa. Y notaba, además, en el rostro 
de su mujer la expresión de un sentimiento serio, mientras, sin apartar los 
ojos, miraba el agradable semblante de Veselovsky, quien hablaba con 
animación. 

—Están muy bien —decía Veselovsky, refiriéndose a Vronsky y Ana-—. 
No soy quién para juzgar, pero en su casa se siente la impresión de vivir 
como en una verdadera familia. 

—¿Y qué piensan hacer? 

—Parece que se proponen pasar el invierno en Moscú. 

—Me gustaría que nos encontráramos en su casa. ¿Cuándo piensas ir? — 
preguntó Oblonsky a Vaseñka. 

—Pasaré el mes de julio con ellos. 

—¿Tú irás? —preguntó Esteban Arkadievich a su mujer. 

—Hace tiempo que me lo proponía y no dejaré de hacerlo —repuso 
Dolly-—. Conozco a Ana y la compadezco. Es una mujer excelente. Iré sola, 
cuando tú te marches, para no estorbar a nadie. Sí, es mejor que vaya 
cuando tú no estés allí. 

—¡Magnífico! —aprobó Esteban—. ¿Y tú, Kitty? 

—¿Para qué voy a ir yo? —repuso ella, ruborizándose y mirando a su 
marido. 

—¿Conoce usted a Ana Arkadievna? —preguntó Veselovsky—. Es una 
mujer admirable. 

—Sí —dijo Kitty, ruborizándose más aún. 

Se levantó y se acercó a su marido. 

—¿De modo que mañana vas de caza? 

Durante aquellos breves instantes en que Kitty había estado con 
Veselovsky, ruborizándose, los celos de Levin habían ido creciendo con 
rapidez. 

Ahora, al escuchar las palabras que ella le dirigía, las interpretó de un 
modo especial. Por extraño que luego al recordarlo le pareciese, a la sazón 
pensaba que, al preguntarle Kitty si iba a cazar, sólo le interesaba saber si 
esto sería del agrado de Veselovsky, de quien Kitty, a su juicio, estaba ya 
enamorada. 

—Iré —contestó Levin con voz forzada, que hasta a él le sonó 
desagradablemente. 


—Más vale que paséis aquí el día de mañana, porque, si no, Dolly no 
tendrá tiempo de estar ni un momento con su marido. Podéis salir de caza 
pasado... —propuso Kitty. 

Levin traducía así tales palabras: «No me separes de él. No me importa 
que te vayas tú, pero déjame disfrutar del trato de este muchacho tan 
agradable». 

—Si quieres, esperaremos hasta pasado mañana —contestó Levin con 
exagerada amabilidad. 

Entre tanto, y sin sospechar las torturas que producía su presencia, 
Vaseñka se levantó de la mesa y siguió a Kitty, mirándola, sonriente y 
afectuoso. 

Levin sorprendió su mirada, palideció y por un momento se le cortó la 
respiración. Su corazón hervía de ira. 

«¿Cómo se permite mirar así a mi mujer?» , se decía. 

—Entonces, ¿vamos mañana? —preguntó Vaseñka, sentándose junto a 
Levin y cruzando las piernas, como tenía por costumbre. 

Los celos de Levin aumentaron. Ya se veía convertido en un marido 
engañado, al que la mujer y el amante sólo necesitan para que les procure 
placeres y vida cómoda. 

Y, sin embargo, como buen huésped, interrogó amablemente a 
Veselovsky sobre cuestiones de caza; le habló de su escopeta y sus botas y 
consintió en ir a cazar el siguiente día. 

Afortunadamente para Levin, la Princesa acabó con sus sufrimientos 
aconsejando a Kitty que se acostara. Pero aun esto le proporcionó un nuevo 
motivo de tormento. Al despedirse de la joven, Vaseñka fue a besarle de 
nuevo la mano. Mas Kitty, con ingenua brusquedad —que su madre le 
reprochó luego— retiró la mano, diciendo: 

—En nuestra casa no existe esta costumbre... 

A juicio de Levin, la culpa era de ella, por haber consentido en que la 
tratara de aquel modo, y también por la poca destreza con que le demostró 
después que aquel trato no le placía. 

—¿Quién puede tener deseos de ir a la cama con este tiempo? — 
comenzó Oblonsky, que ahora, después de los vasos de vino bebidos en la 
cena, se hallaba en un estado de alma dulce y poético—. Mira, Kitty —dijo, 
mostrándole la luna que asomaba entre los tilos—. ¡Qué maravilla! 
Veselovsky, éste es el momento adecuado para una serenata. ¿Sabéis que 
tiene una voz estupenda? Por el camino hemos cantado mucho los dos... 


Además, trae unas magníficas romanzas nuevas... Podría cantar con 
Bárbara Andrievna. 

Cuando todos se hubieron acostado, Oblonsky pasó bastante tiempo 
aún paseando con Veselovsky. Desde la casa se oían sus voces tratando de 
Cantar a dúo una nueva pieza. 

Levin, sentado en el dormitorio conyugal, les oía cantar, frunciendo las 
cejas, y escuchaba sin contestar las preguntas que Kitty le dirigía a 
propósito de su actitud, que la tenía preocupada. 

Al fin le preguntó, sonriendo tímidamente: 

—¿Quizá te ha molestado alguna cosa de Veselovsky? 

Entonces, sin poder contenerse, él se lo dijo todo, y como lo que decía 
le ofendía a él mismo, ello no hacía sino aumentar su irritación. 

Permanecía ante Kitty con un terrible brillo en los ojos bajo el 
arrugado entrecejo, y oprimiéndose el pecho con sus manos vigorosas, 
como para contenerse. La expresión de su rostro habría resultado severa y 
hasta feroz si a la vez no expresara un sufrimiento que conmovió a Kitty. 
Los pómulos le temblaban, se le entrecortaba la voz. 

—Como supondrás, no tengo celos, ni puedo tenerlos. Esa palabra es 
detestable. No es que crea que... En fin, no puedo decir lo que siento, pero 
es terrible. No tengo celos, pero me siento ofendido, afrentado por el 
hombre que osa mirarte de ese modo. 

—Pero, ¿de qué modo me ha mirado? —preguntaba Kitty, tratando de 
recordar todas las palabras y ademanes de aquella noche en sus menores 
detalles. 

En el fondo, reconocía que hubo algo inconveniente en el modo con 
que Veselovsky la había seguido al otro extremo de la mesa, pero no se 
atrevía a confesárselo, y menos aún a decírselo a Levin, por no acrecentar 
sus sufrimientos. 

—¿Qué atractivos puedo tener para... ? 

—¡Oh! —exclamó Levin, llevándose las manos a la cabeza—. ¡Más 
valdría que callases! ¡De modo que si fueras atractiva... ! 

—Óyeme, Kostia, no seas así... —dijo Kitty, mirándole con expresión 
compasiva—. ¿Cómo puedes pensar... ? ¡Si para mí los hombres no existen, 
no existen, no existen! ¿O es que quieres que no me trate con nadie? 

Al principio le habían ofendido sus celos, disgustada de que hasta la 
más pequeña a inocente diversión le fuera prohibida, pero ahora habría 


sacrificado con gusto, no tales pequeñeces, sino todo, por devolverle la 
tranquilidad y librarle de la pena que experimentaba. 

—¿Comprendes lo cómico y horrible de mi situación —seguía él en voz 
baja, desesperado—. Está en mi casa, no ha hecho nada malo en realidad, 
aparte de esa costumbre suya de cruzar las piernas, que él considera como 
un detalle más de elegancia, y tengo que ser amable con él... 

—¡Cómo exageras, Kostia! —exclamó Kitty, contenta en el fondo del 
amor inmenso que Levin le demostraba con sus celos. 

—Lo horrible es que ahora, cuando eras más que nunca sagrada para 
mí, cuando éramos tan felices, tan infinitamente felices, llega ese hombre 
insignificante y... ¿Y qué puedo decir contra él? ¡No tengo nada que ver 
con hombre semejante! ¡Pero mi felicidad, tu felicidad... ! 

—Ya sé por qué ha pasado todo esto —dijo Kitty. 

—¿Por qué? Dímelo... 

—He notado cómo nos mirabas mientras hablábamos durante la cena. 

—¡Ah! —exclamó Levin, inquieto. 

Ella le explicó de lo que hablaban. Al contarlo, le sofocaba la emoción. 

Levin calló. Luego miró el rostro pálido y disgustado de su esposa y se 
llevó las manos a la cabeza. 

—¡Qué dolor te he causado! Perdóname, Katia. Ha sido una locura. 
¡Qué mal me he portado, Katia! ¿Es posible que me haya torturado 
semejante tontería? 

—No sabes cuánto lo siento. ¡le compadezco con toda mi alma! 

—¿A mí, a mí? ¡Si estoy loco! Pero, ¡que hayas sufrido tú! Es horrible 
pensar que un extraño pueda destruir así nuestra felicidad. 

—Claro, esto es lo que ofende... 

—Bien, para castigo de mi culpa, le invitaré a pasar con nosotros todo el 
verano y le colmaré de amabilidades —dijo Levin, besándole las manos—. Ya 
verás... Mañana... ¡Ah, es verdad que mañana vamos de caza! 


Aj día siguiente, muy de mañana, antes de que los niños se levantasen, los 


vehículos en que iban a cazar el charabán y un carro- estaban ante la 
entrada. 

«Laska», adivinando que había cacería, después de ladrar y saltar a su 
antojo, estaba ahora en el charabán al lado del cochero, mirando con 
inquietud y reproche la puerta, por la que tanto tardaban en aparecer los 
cazadores. 

El primero en salir fue Veselovsky, con flamantes botas altas que le 
llegaban hasta la mitad de sus robustas piernas, con camisa verde de 
cazador, tocado con una gorra con cintas, ciñendo una canana nueva, que 
olía a cuero, y empuñando su escopeta inglesa nueva también, sin cordón ni 
correa. 

«Laska» corrió a su encuentro, festejándole y preguntándole a su 
modo, con sus saltos, si los demás saldrían en breve, pero, no recibiendo 
contestación, volvió a su puesto de espera y allí aguardó de nuevo, con la 
cabeza de lado y una oreja aguzada. 

Al fin, la puerta se abrió con estrépito y salió, dando saltos y cabriolas, 
«Krak» , el pointer de Oblonsky, y tras él el propio Oblonsky, con un 
cigarro en la boca y la escopeta en la mano. 

—¡Calla, « Krak» , calla! —ordenó afectuosamente a su perro, que le 
ponía las patas sobre el vientre y el pecho, aferrándose a su morral. 

Esteban Arkadievich llevaba botas viejas, bandas hechas de ropa 
usada, unos calzones rotos y una zamarra. En la cabeza ostentaba los restos 
de un sombrero. En cambio, su escopeta de nuevo sistema era un verdadero 
primor, y su morral y canana, aunque gastados, eran de cuero de primera 
Calidad. 

Veselovsky, hasta entonces, no había comprendido la verdadera 
elegancia del cazador, consistente en llevar ropa y zapatos viejos y en 
cambio efectos de caza inmejorables. Ahora, mirando a Oblonsky, 
esplendoroso entre aquellos andrajos, con su figura distinguida y jovial de 
verdadero señor, decidió que para la próxima cacería se vestiría del mismo 
modo. 

—Veo que nuestro huésped se retrasa—dijo Vaseñka Veselovsky. 


—Hombre, piense en su joven esposa... —repuso Oblonsky, sonriendo. 

—Por cierto que es encantadora. 

—Ya estaba vestido. Debe de ser que ha ido otra vez a verla. 

Esteban Arkadievich acertaba. Levin había vuelto a despedirse de 
nuevo de su mujer y a preguntarle otra vez si le perdonaba la sandez de la 
noche anterior, así como para rogarle que hiciese el menor ejercicio posible. 
Sobre todo, debía apartarse de los niños, que podían empujarla y hacerle 
daño. Además, quería saber una vez más de labios de Kitty que no la 
disgustaba que él se fuera por un par de días; y finalmente le hizo prometer 
que al día siguiente, y por un hombre a caballo, le mandaría una nota, 
aunque fuesen sólo dos líneas, para informarle de cómo seguía. 

Kitty, como siempre, sentía separarse por aquellos dos días de su 
marido, pero, al ver su figura corpulenta y vigorosa, con sus botas de 
cazador y su blusa blanca, irradiando esa animación peculiar de los 
cazadores que ella no podía comprender, olvidó su tristeza, compensada por 
la alegría de él, y le despidió con jovialidad. 

—Perdonen, señores —dijo Levin, corriendo al encuentro de sus 
compañeros—. ¿Han puesto ahí el almuerzo? ¿Y cómo es que han 
enganchado al «Rojo» a la derecha? En fin, es igual. ¡Cállate, «Laska»! 
Anda, acuéstate. 

—Llévalos al rebaño de becerros —agregó, dirigiéndose al vaquero, que 
le esperaba al pie de la escalera para preguntarle lo que debía hacer con los 
ternerillos. 

—Perdonen —concluyó—. Allí viene otro a fastidiarme. 

Saltó del charabán en que ya se había acomodado y saltó al encuentro 
del maestro carpintero, quien, con una vara de medir en la mano, se 
acercaba a él. 

—Ayer no pasaste por el despacho y hoy vienes a entretenerme... ¿Qué 
quieres?... 

—Permítanos añadir unos peldaños a la escalera. Con tres más habrá 
bastante. Así lo arreglaremos bien. Será mucho más descansado... 

—¡Más valdría que me hubieses obedecido! —contestó Levin con 
enfado—. Te dije que pusieras los soportes y luego colocarás los peldaños. 
Ahora ya no hay arreglo. Haz lo que te he ordenado y construye una 
escalera nueva. 

Ocurría que el maestro carpintero había estropeado una escalera, que 
construía para el pabellón, haciendo los soportes por separado sin calcular 


la pendiente. Los peldaños quedaron demasiado inclinados, y ahora el 
carpintero quería agregar tres más, dejando la misma armazón. 

—Esto sería mejor —dijo. 

—¿Cómo vas a arreglarte con tus tres escalones? 

—No se preocupe —contestó el otro, con sonrisa desdeñosa—; ya cuidaré 
yo de que quede bien. La iremos 

montando desde abajo, y llegará arriba —añadió con gesto persuasivo 
precisamente donde ha de llegar. 

—Pero los tres peldaños la alargarán. ¿Hasta dónde va a llegar? 

—La pondremos desde abajo, y ya verá cómo queda bien —repitió el 
carpintero con persuasión y terquedad. 

—¡Llegará al techo! 

—No llegará. La subiremos de modo que quede justa. 

Levin, con la baqueta del arma, empezó a dibujar la escalera en el 
polvo del camino. 

—¿Lo ves? —preguntó al carpintero. 

—Como usted quiera —repuso el hombre, cambiando de expresión 
repentinamente y mostrando que había comprendido al fin—. Ya veo que hay 
que hacer una escalera nueva. 

—Pues hazlo como te mando -—exclamó Levin, sentándose en el 
charabán—. ¡Vamos! —ordenó al cochero—. Felipe: sujeta los perros. 

Ahora que dejaba tras sí todas las preocupaciones familiares y 
domésticas, experimentaba tan viva alegría de vivir que no tenía ni deseos 
de hablar. Sentía la emoción concentrada que experimenta todo cazador 
acercándose al cazadero. 

Lo único que le interesaba era pensar si hallarían piezas en las 
marismas de Volpino, si «Laska» se portaría bien o no en comparación con 
«Krak», y si él mismo tendría buena puntería. ¿Cómo arreglarse para 
quedar bien ante un invitado nuevo? ¿Se mostraría Oblonsky mejor cazador 
que él? Tales eran los pensamientos que le ocupaban en aquel momento. 

Oblonsky, sintiendo lo mismo, iba taciturno también. Sólo Veselovsky 
hablaba alegremente sin cesar. 

Escuchándole, Levin se avergonzaba de lo injusto que había sido el día 
antes con él. Vaseñka era un buen muchacho, sencillo, bondadoso y muy 
jovial. Si Levin le hubiera conocido de soltero, de seguro que los dos 
habrían sido buenos amigos. 


Cierto que a Levin le contrariaba algo su modo despreocupado de 
considerar la vida y su elegancia un poco desenvuelta. Parecía concederse 
una especial importancia por el hecho de tener largas uñas y llevar una 
gorrita escocesa y por lo demás que le distinguía. Pero todo podía 
perdonársele por su simplicidad y honradez. 

Levin admiraba además su buena educación, su excelente 
pronunciación francesa a inglesa y su elegancia mundana. 

Vaseñka, entusiasmado con el caballo del Don que corría al lado 
izquierdo, lo elogiaba sin cesar. 

—¡Qué hermoso sería montar un caballo de la estepa y galopar por ella! 
¿Verdad? —decía. 

Y, aunque de manera imprecisa, se veía ya cabalgando por la estepa 
sobre aquel caballo, en una carrera salvaje y poética. 

Además de su buen porte, agradable presencia y de la gracia de sus 
ademanes, resultaba atractiva su ingenuidad. Bien porque su carácter fuera 
realmente simpático a Levin, o porque éste quisiera hoy encontrarlo todo 
bueno en Vaseñka para redimir su falta de anoche, el caso era que Levin 
esta mañana se sentía a gusto con él. 

Cuando habían recorrido unas tres verstas, Vaseñka reparó en que no 
tenía sus cigarros ni su billetero; ignoraba si los había dejado sobre la mesa 
o los había perdido. El billetero contenía trescientos setenta rublos, y, dada 
la importancia de la suma, Vaseñka deseaba asegurarse de que no lo había 
perdido. 

—Oiga, Levin. ¿Podría llegarme a casa en un momento montando en 
ese caballo de la izquierda? ¡Sería admirable! —dijo, preparándose ya a 
cabalgar. 

—No. ¿Para qué? —epuso Levin, calculando que Vaseñka debía pesar lo 
menos seis puds—. Que vaya el cochero. 

El cochero se fue montado a buscar el billetero y los cigarros y Levin 
tomó en sus manos las riendas. 


—Dinos qué itinerario vamos a seguir —preguntó Oblonsky. —El plan es 


éste: ahora nos dirigiremos a las tierras pantanosas donde abundan las 
fúlicas. Después de Grozdevo empiezan magníficas marismas llenas de 
chochas y también de fúlicas. Ahora hace calor, pero como hay unas veinte 
verstas, llegaremos al oscurecer, y a esa hora podremos cazar... Pasaremos 
la noche allí y mañana seguiremos hacia los grandes pantanos. 

—¿No hay nada por el camino? 

—Sí; pero tendríamos que detenernos, y hace tanto calor... Hay dos 
lugares excelentes, pero dudo que hallemos algo en ellos. 

Levin sentía deseos de pararse en aquellos lugares, pero como distaban 
poco de casa, podía ir a ellos siempre que quisiera. Además eran sitios 
reducidos, y había poco espacio para los tres. Por esta causa les mintió 
diciéndoles que allí había poca caza. Mas, al pasar ante una de las pequeñas 
marismas, ante las cuales Levin trataba de pasar de largo, el experto ojo de 
cazador de Oblonsky distinguió en seguida la hierba del pantano. 

—¿Y si nos detuviéramos ahí? —exclamó señalando el lugar. 

—¡Vayamos, Levin! ¡Es un lugar magnífico! —gritó Vaseñka. Y Levin 
tuvo que acceder. 

Apenas se detuvieron, los perros, corriendo a porfía, se dirigieron 
hacia el pantano. 

—¡«Krak», «Laska»! 

Los perros regresaron. 

—Para los tres habrá poco espacio. Me quedaré aquí dijo Levin, 
confiando en que sus amigos no hallarían más que las cercetas que se 
habían remontado asustadas por los perros, y volaban, con su vuelo 
balanceante, graznando lúgubremente sobre las marismas. 

—No, Levin, vayamos juntos —insistió Veselovsky. 

—Les aseguro que estaremos aprestados. ¡Ven, «Laska» ! ¿Necesitan el 
otro perro? 

Levin permaneció junto al charabán, mirando con envidia a los 
cazadores. Uno y otro recorrieron todo el cazadero, pero excepto una fúlica 
y varias cercetas, una de las cuales mató Vaseñka, no había nada. 


—Ya han visto que no trataba de ocultarles el lugar —dijo Levin—. Ya 
sabía yo que era perder el tiempo. 

—De todos modos nos hemos divertido —repuso Vaseñka, subiendo 
torpemente al charabán, con el arma y la cerceta en la mano-—. ¿La he 
alcanzado bien, verdad? ¿Falta todavía mucho para llegar al pantano? 

De pronto los caballos se encabritaron, lanzándose a correr; Levin dio 
con la cabeza contra el cañón de una de las escopetas, y en aquel momento 
le pareció oír un disparo. Pero, en realidad, el disparo se había producido 
antes. 

Lo sucedido fue que Vaseñka, había olvidado bajar uno de los gatillos, 
que se disparó. La carga fue, afortunadamente, a dar en tierra sin herir a 
nadie. 

Oblonsky meneó la cabeza y miro con reproche a Veselovsky, aunque 
riendo, pero Levin no tuvo valor para decirle nada, especialmente porque 
cualquier reproche habría parecido motivado por el riesgo que había corrido 
y por el bulto que el choque con el arma le había producido en la frente. 

Veselovsky se mostró al principio sinceramente disgustado, pero luego 
rió de la alarma de tan buena gana, y tan contagiosamente, que Levin no 
pudo tampoco contener la risa. 

Al llegar a las marismas de más allá, que por ser bastante grandes 
debían entretenerles cierto tiempo, Levin trató de nuevo de persuadirles de 
que no, pero Veselovsky se empeñó en detenerse también aquí. 

El lugar era angosto y Levin, como buen huésped, volvió a quedarse 
con los coches. 

Apenas llegaron, « Krak» corrió hacia unos pequeños montículos de 
tierra. Veselovsky fue el primero en seguir al perro. Aún no había llegado 
Oblonsky, cuando salió volando una fúlica. 

Oblonsky falló el tiro y el ave se ocultó en un prado no segado. 
Entonces se la dejó a su compañero. «Krak» volvió a encontrarla, la hizo 
levantar y Veselovsky la mató, regresando después a los coches. 

—Ahora vaya usted y yo cuidaré de los caballos —dijo. 

Levin empezaba a sentir la envidia natural en un cazador. Entregó las 
riendas a Veselovsky y se dirigió hacia las marismas. 

«Laska» ladraba hacía tiempo, quejándose de su injusta preterición. 
Ahora corrió rectamente al sitio donde había caza, paraje ya conocido por 
Levin, entre los montículos, a los que aún no había llegado «Krak». 

—¿Por qué no detienes a tu perro? —gritó Oblonsky. 


—No espantará la caza —espondió Levin alegremente, mirando a su 
perra y siguiéndola. 

«Laska», a medida que se aproximaba, buscaba con mayor interés. Un 
pajarillo de las marismas la distrajo por un momento. El perro describió un 
círculo ante los montículos, luego otro, y, de repente, se estremeció y se 
quedó parado. 

—¡Ven Stiva! —llamó Levin, sintiendo que su corazón latía con más 
fuerza. 

Dijérase que en su oído se había descorrido un cerrojo y que todos los 
sonidos comenzaban a impresionarlo desmesuradamente y en desorden, 
pero de un modo preciso. Oía los pasos de Esteban Arkadievich 
confundiéndolos con el lejano pisar de los caballos, sintió un crujido en el 
montículo de tierra que pisó y lo tomó por el vuelo de un pájaro, y, más 
lejos, percibió un chapoteo que no podía explicarse. 

Eligiendo sitio donde apostarse, se acercó al perro. 

—¡Listo! —ordenó a «Laska». 

Se levantó una chocha. Levin apuntó, pero en aquel momento el 
sonido del chapoteo, que había oído antes, se hizo más fuerte, uniéndosela 
ahora la voz de Vaseñka, que gritaba de un modo extraño. Levin, aunque 
veía que apuntaba a la chocha un poco bajo, disparó. Una vez convencido 
de que había fallado el tiro, miró a sus espaldas y vio que los caballos del 
charabán, que estaban en el camino, se habían internado en el terreno 
pantanoso, donde se hallaban atascados. Veselovsky, para presenciar la 
caza, los había hecho entrar allí. 

«¡Parece que le impulsa el mismísimo diablo!», gruñó Levin 
dirigiéndose al carruaje. 

—¿Por qué diablos los ha hecho entrar? —le preguntó secamente. Y 
llamó al cochero para que le ayudase a sacar los caballos. 

A Levin le disgustaba que le hubieran estorbado el disparo, que le 
empantanaran los animales y, sobre todo, que ni Veselovsky ni Oblonsky les 
ayudaran, al cochero y a él; aunque, a decir verdad, ni uno ni otro tenían la 
menor idea de cómo habían de desengancharse. 

Sin contestar palabra a las afirmaciones de Vaseñka de que allí todo 
estaba seco, Levin trabajaba junto al cochero tratando de sacar los caballos. 
Pero, luego, enardecido ya por el esfuerzo y viendo que Veselovsky se 
esforzaba con tanto ardor en tirar del charabán que hasta rompió un 
guardabarros, Levin se reprochó su actitud, debida en gran parte a su 


resentimiento del día anterior, y procuró suavizar su trato con especial 
amabilidad. 

Cuando todo estuvo arreglado y los coches volvieron a la carretera, 
Levin ordenó sacar el almuerzo. 

—Bon appétit, bonne conscience! Ce poulet va tomber jusqu'aufond de 
mes bottes ! —dijo Vaseñka, ya alegre de nuevo, al concluir el segundo 
pollo—. Nuestras desventuras han terminado y todo marchará por buen 
camino. Pero, como debo ser castigado por mis culpas, me sentaré en el 
pescante. ¿Verdad? Aunque no soy Automedonte, verá qué bien les llevo — 
insistió, cuando Levin le pidió que dejara las riendas al cochero—. No, no. 
Debo pagar mi culpa. ¡Voy muy bien en el pescante! 

Y lanzó los caballos al galope. 

Levin temía que Vaseñka fatigase a los caballos, sobre todo al rojizo de 
la izquierda, al que el joven no sabía guiar, pero involuntariamente se plegó 
a su jovialidad escuchando las canciones que, en el pescante, fue cantando 
durante todo el camino, oyéndole contar cosas divertidas, escuchando sus 
explicaciones sobre la manera de guiar, a la inglesa four—in—hand. 

Sintiéndose en la mejor disposición de ánimo deseable, llegaron los 
cuatro a las grandes marismas de Grozdevo. 
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V aseñka apresuró tanto a los caballos que llegaron a las marismas 


demasiado pronto, con mucho calor aún. 

Al acercarse a los grandes pantanos objetivo principal de los 
cazadores, Levin pensó, inconscientemente, en el modo de deshacerse de 
Vaseñka y cazar solo, sin estorbos. Oblonsky parecía desear lo mismo. En 
su rostro, Levin leyó la preocupación propia de todo verdadero cazador 
antes de empezar la caza, así como cierta expresión de bondad maliciosa 
peculiar en él. 

—¿Cómo nos distribuimos? —preguntó Esteban Arkadievich—. El lugar 
es magnífico y veo que hasta hay buitres en él —añadió señalando varias 
grandes aves que volaban en círculo sobre las marismas—. Donde hay 
buitres, hay caza. 

—Escuchen —dijo Levin con gravedad, arreglándose las altas botas y 
repasando los gatillos de su escopeta—. ¿Ven aquel islote? 

Señalaba uno que destacaba por su oscuro verdor sobre el vasto prado 
húmedo, a medio segar, que se veía a la derecha del río. 

—Las marismas empiezan ante nosotros, aquí mismo, ¿ven?, donde se 
ve ese verdor, y se extienden hacia la derecha, allí donde están los caballos. 
Allí, en aquellos montículos de tierra, hay fúlicas, y también en torno al 
islote, junto a aquellos álamos, y hasta en las cercanías del molino, ¿ven?, 
allí donde forma como una pequeña ensenada... Ese sitio es el mejor. Allí 
cacé una vez diecisiete fúlicas. Nos encontraremos junto al molino. 

—¿Quién sigue la derecha y quién la izquierda? —preguntó Oblonsky-. 
Puesto que el lado derecho es más ancho, id los dos por él y yo seguiré el 
izquierdo —dijo con tono indiferente en apariencia. 

—¡Muy bien! Vayamos por aquí y cazaremos a gusto. ¡Vamos, vamos! 
exclamó Vaseñka. 

Levin no tuvo más remedio que acceder y ambos se separaron de 
Oblonsky. 

Apenas entraron en las marismas, los dos perros comenzaron a correr y 
buscar ahí donde los matorrales eran más espesos. Por el modo de husmear 
de «Laska» , lenta a indecisa, Levin comprendió que no tardarían en ver 
levantarse una bandada de aves. 


—Veselovsky: vaya a mi lado —dijo en voz baja, al compañero que 
chapoteaba detrás, y cuya dirección del arma, después del disparo 
involuntario en el pantano de Kolpensoe, era natural que interesara a Levin. 

—No tema que dispare sobre usted... 

Pero Levin lo pensaba así sin poder evitarlo, y recordaba las palabras 
de Kitty al despedirse: 

—No vayáis a mataros uno a otro sin querer... 

Los perros se acercaban cada vez más, muy apartados entre sí y cada 
uno en una dirección. 

La espera era tan intensa que Levin confundió con el graznar de un ave 
el chapoteo de su propio tacón al sacarlo del barro, y apretó el cañón del 
arma. 

«¡Cua, cua!», sintió encima de su cabeza. 

Vaseñka disparó contra un grupo de patos silvestres que revoloteaban 
sobre las marismas y que se acercaron de repente a los cazadores. 

Apenas Levin tuvo tiempo de volver la cabeza cuando se levantó una 
chocha, luego otra, después una tercera y, en fin, hasta ocho piezas que se 
elevaron sucesivamente. 

Oblonsky mató una al vuelo, cuando el animal iba a describir su 
zigzag, y el ave cayó como un bulto informe en el barrizal. 

Sin precipitarse, Esteban Arkadievich apuntó a otra que volaba bajo 
hacia el islote. Sonó el tiro y el ave cayó. Se la veía saltar entre la hierba 
segada, agitando el ala, blanca por debajo, que no había sido alcanzada por 
el disparo. 

Levin no fue tan afortunado. Disparó sobre la primera chocha 
demasiado cerca y erró el tiro. La encajonó cuando volaba más alta, pero en 
aquel momento otra chocha saltó a sus pies y Levin se distrajo y erró 
nuevamente el tiro. 

Mientras cargaban las escopetas, surgió otra chocha, y Veselovsky, que 
ya había cargado, disparó, y la descarga fue a dar en el agua. Oblonsky 
recogió las aves que había matado y miró a Levin con los ojos brillantes de 
alegría. 

—Separémonos ahora —dijo Oblonsky. 

Silbó a su perro, preparó el arma y, cojeando ligeramente, se alejó en 
una dirección, mientras sus compañeros seguían la opuesta. 

Con Levin pasaba siempre lo mismo: que cuando marraba los primeros 
tiros, se ponía nervioso, se irritaba y no acertaba ya ni uno en todo el día. 


Así sucedió también esta vez. Había gran números de chochas, que volaban 
a Cada momento a los pies de los cazadores y a ambos lados del perro. 
Levin, pues, podía resarcirse, pero cuando más disparaba, más avergonzado 
se sentía ante Veselovsky, que tiraba como Dios le daba a entender, 
alegremente, sin hacer blanco casi nunca, pero sin desconcertarse por ello ni 
perder su calma. 

Levin, impaciente, se precipitaba, estaba cada vez más nervioso y 
disparaba con la certeza de no matar ave alguna. 

«Laska» parecía comprenderlo también. Buscaba con menos interés y 
se habría dicho que miraba a los cazadores con reproche y sorpresa. Los 
disparos se seguían unos a otros. Los cazadores estaban envueltos en humo 
de pólvora y, sin embargo, en el morral no había más que tres chochas. 

Una de ellas había sido cazada por Veselovsky y las otras dos 
pertenecían a ambos. 

Mientras tanto, al otro lado de las marismas sonaban disparos menos 
frecuentes, pero a juicio de Levin, más eficaces. Casi siempre, tras cada 
disparo de Oblonsky, se oía su voz, gritando: 

—¡«Krak», «Krak»! 

Y Levin, oyéndole, se sentía cada vez más excitado. 

Las chochas volaban ahora en bandadas. Constantemente se percibían 
sus chapoteos en el cieno y en el aire se escuchaban sus graznidos. Se 
levantaban, giraban y luego volvían a posarse, a la vista de los cazadores. 
Los buitres no se veían ya por parejas, sino a docenas, que volaban sin cesar 
sobre las marismas. 

Llegados hacia la mitad de los terrenos pantanosos, Levin y 
Veselovsky se encontraron en el límite de un prado perteneciente a unos 
campesinos. Largas franjas que arrancaban del lado mismo del carrizal 
dividían el prado, la mitad del cual estaba ya segado. 

Aunque en la parte sin guadañar había menos probabilidades de hallar 
caza que en la segada, Levin, habiendo convenido con Oblonsky en 
encontrarse, siguió adelante con su compañero. 

—¡Eh! ¡Cazadores! —gritó un campesino que se sentaba junto a un carro 
desenganchado—. ¡Vengan a comer con nosotros, que tenemos buen vino! 

Levin volvió la cabeza. 

—¡Vengan! ¡Vengan! —gritó alegremente otro labriego barbudo, de 
colorado rostro, mostrando al sonreír sus blancos dientes y alzando en el 
aire una verdosa botella que brillaba al sol. 


—Qu'est—ce qu'ils disent ? —preguntó Veselovsky. 

—Nos convidan a beber vodka. Seguramente han hecho hoy el reparto 
del heno... Yo bebería con gusto —dijo Levin no sin malicia, mirando a su 
compañero y esperando que éste se sintiera seducido por el vodka y quisiera 
ir. 

—¿Y por qué nos convidan? 

—Ya ve: son buena gente... Vaya, vaya. Le divertirá. 

—Allons, c'est curieux ... 

—Vaya; encontrará allí el sendero que lleva al molino exclamó Levin. 

Y al volverse vio con placer que Vaseñka, encorvándose y tropezando 
con sus cansados pies, y llevando el fusil a brazo, salía del carrizal para 
acercarse a los labriegos, 

—¡Ven tú también! —llamó el campesino a Levin-. Te daremos 
empanada. 

Levin dudó por un momento. Comenzó a andar hundiendo los pies en 
el fango, pues se sentía fatigado y apenas los podía levantar. Con gusto se 
habría comido, sin embargo, un pedazo de pan y se habría bebido detrás un 
vaso de vodka. Pero en aquel momento su perro se detuvo y Levin sintió 
que su cansancio desaparecía de repente, y a paso ligero se dirigió a su 
encuentro. 

A sus pies se alzó una chocha. Disparó y la mató, pero el perro seguía 
inmóvil. Apenas tuvo tiempo de azuzarle, cuando de los mismos pies del 
animal voló otra chocha. Levin hizo fuego. Pero el día era poco afortunado. 
Erró el tiro, y al ir a buscar el ave muerta tampoco la halló. 

Recorrió el carrizal de arriba abajo, pero sin fruto. «Laska» no creía 
que su amo hubiese matado al animal y, cuando le mandaba que lo buscase, 
fingía hacerlo, pero en realidad no buscaba nada. 

De modo que tampoco sin Vaseñka, al que Levin achacaba su mala 
suerte, iba la cosa mejor. Aunque aquí había también muchas becadas, 
Levin erraba lastimosamente tiro tras tiro. 

Los rayos oblicuos del sol poniente eran muy calurosos aún. El traje, 
chorreante de sudor, se le pegaba al cuerpo. La bota izquierda, llena de 
agua, le pesaba enormemente. Las gotas de sudor le corrían por el rostro 
manchado de pólvora; se notaba la boca amarga, sentía el olor de pólvora y 
de cieno, y a sus oídos llegaba el incesante chapoteo de las chochas. 

Los cañones de la escopeta estaban tan recalentados que era imposible 
tocarlos; el corazón de Levin palpitaba en breves y rápidos latidos; sus 


manos temblaban de emoción, y sus pies cansados tropezaban y se 
enredaban en hoyos y montículos. Pero seguía andando y disparando. 

Por fin, tras un tiro errado vergonzosamente, Levin arrojó al suelo la 
escopeta y el sombrero. 

«Necesito serenarme», se dijo. 

Cogió de nuevo el arma y el sombrero, llamó a « Laska» y salió del 
carrizal. 

Ya en un sitio seco, se sentó en una prominencia del terreno, se 
descalzó, quitó el agua de la bota, se acercó al pantano, bebió de aquel agua 
que sabía a moho, humedeció los cañones calientes del arma y se lavó las 
manos y la cara. 

Una vez fresco y animado con el firme propósito de no perder su 
sangre fría, volvió a un lugar donde había visto posarse un ave. 

Mas, aunque se esforzaba en estar tranquilo, sucedía lo mismo de 
antes. Su dedo oprimía el gatillo antes de apuntar bien. Todo iba de peor en 
peor. 

Sólo tenía cinco piezas en el morral cuando salió de las marismas para 
dirigirse al álamo donde debía encontrar a Esteban Arkadievich. 

Antes de divisarle, Levin vio a su perro, «Krak», que salió corriendo 
de entre las raíces de un álamo, sucio del barro negro y pestilente de la 
ciénaga. Con aspecto triunfante, olfateó a «Laska». 

Detrás de «Krak», surgió, a la sombra del álamo, la gallarda figura de 
Oblonsky. Avanzaba rojo, sudoroso, con el cuello desabrochado, cojeando 
como antes. 

—¡Qué! ¿Habéis disparado mucho? —dijo, sonriendo alegremente. 

—¿Y tú? —preguntó Levin. 

La pregunta era superflua, porque su amigo llevaba el morral 
rebosante. 

—No me ha ido mal. 

Llevaba catorce piezas. 

—Es un excelente cazador. A ti seguramente te ha estorbado 
Veselovsky. Es muy molesto cazar dos con un solo perro —dijo Esteban 
Arkadievich, para atenuar el efecto de su triunfo. 
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Cuando Levin y Oblonsky entraron en casa del aldeano donde Levin solía 


parar, ya se hallaba allí Veselovsky. 

Sentado en el centro de la habitación y asiéndose con ambas manos al 
banco en que se sentaba, reía con su risa contagiosa, mientras el hermano de 
la dueña, un soldado, tiraba de sus botas llenas de cieno tratando de 
quitárselas. 

—He llegado ahora mismo. Ils ont été charmants . Me han dado de 
beber, de comer... ¡Y qué pan! Délicieux! Tienen un vodka tan bueno como 
nunca lo he bebido. ¡No quisieron aceptarme dinero! Y no cesaban de 
decirme que no me ofendiera. 

—¿Por qué iban a aceptarle dinero? ¿No le han convidado? ¿Acaso 
tienen el vodka para venderlo? —dijo el soldado, logrando al fin sacar la 
bota ennegrecida. 

A pesar de la suciedad de la vivienda, manchada por las botas de los 
cazadores y por los perros enfangados, que se lamían mutuamente; a pesar 
del olor mixto de ciénaga y pólvora que llenó la casa; a pesar de la falta de 
cuchillos y tenedores, los amigos tomaron el té y cenaron con el agrado con 
que sólo se come cuando se está de caza. 

Una vez aseados, se dirigieron al pajar, ya bien barrido, donde los 
cocheros les habían improvisado camas. 

Después de fluctuar sobre perros, escopetas y recuerdos e historias de 
caza, la conversación se centró en un tema interesante para todos. 

Vaseñka exteriorizó su entusiasmo sobre aquella noche pasada en un 
pajar, entre el olor del heno, el encanto del carro roto —que así se lo parecía, 
porque le habían bajado la delantera para convertirlo en lecho—, entre los 
simpáticos campesinos que le invitaran a vodka y los perros que se tendían 
cada uno al pie de la cama de su amo. Oblonsky contó después la deliciosa 
cacería en que participara el verano anterior en las tierras de Maltus. 

Maltus era una conocida personalidad de las compañías de 
ferrocarriles que poseía una gran fortuna. 

Esteban Arkadievich habló de las marismas que el tal personaje tenía 
arrendadas en la provincia del Tver, de cómo aguardó a los invitados, de los 


dogcarts en que les llevó y de la tienda cercana al pantano en que estaba 
preparado el almuerzo. 

—Yo no comprendo ——dijo Levin, incorporándose sobre su montón de 
heno— cómo no te repugna toda esa gente. Reconozco que la comida con 
vino Laffitte es muy grata, pero, ¿no te disgusta ese lujo en tales personas? 
Toda esa gente gana el dinero como lo ganaban en otro tiempo nuestros 
arrendatarios de aguardientes, y se burlan del desprecio público porque 
saben que sus riquezas mal adquiridas les salvarán, al fin y al cabo, de este 
desprecio. 

—Tiene usted razón. ¡Mucha razón! —exclamó Veselovsky—. Cierto que 
Oblonsky va a sitios así por bonhomie , pero no falta quien diga: Puesto que 
Oblonsky va... 

—No es eso —y Levin adivinaba en la oscuridad que Oblonsky sonreía 
al hablar de aquello-. No considero ese medio de ganar dinero menos 
honrado que el de nuestros campesinos, comerciantes o nobles. Unos y 
otros se han hecho ricos con su trabajo y su inteligencia... 

—¿Qué trabajo? ¿El de obtener una concesión y revenderla? 

—Trabajo es, ya que, si no existieran personas como Maltus y otros 
parecidos, no tendríamos aún ferrocarriles. 

—Pero no es un trabajo comparable con el de un campesino o el de un 
sabio. 

—Admitámoslo; pero es un trabajo, puesto que su actividad produce 
frutos: los ferrocarriles. Claro, que tú crees que los ferrocarriles son inútiles. 

—Eso es otra cosa. Estoy dispuesto a reconocer su utilidad. Pero toda 
ganancia desproporcionada al trabajo hecho es deshonrosa. 

—¿Quién puede definir en eso las proporciones justas? 

—La ganancia por trabajos deshonrosos, lograda con malas artes — 
repuso Levin, comprendiendo que no podía marcar el límite entre lo 
honrado y lo no honrado—, como, por ejemplo, la de los bancos, es injusta. 

Es parecida a las enormes fortunas que se hacían cuando existía el 
sistema de los arrendamientos, sólo que ha variado de forma. Le roi est 
mort, vive le roi ! Apenas desaparecidos los arrendamientos, surgieron los 
bancos y los ferrocarriles, modos análogos de ganar dinero sin trabajar. 

—Quizá sea así; pero en todo caso es muy ingeniosa.. ¡Quieto «Krak» ! 
—gritó Oblonsky a su perro, que se rascaba y se agitaba en el heno. Y 
continuó serenamente, sin precipitarse, convencido de la verdad de lo que 
decía—: No hay una línea divisoria entre el trabajo honroso y el deshonroso. 


¿Es honrado que gane yo más sueldo que mi jefe de sección, que entiende 
más que yo del trabajo? 

—NO lo sé. 

—Te lo explicaré mejor. Supongamos que lo que tú recibes de beneficio 
por trabajar tu propiedad son cinco mil rubios y que el aldeano que nos 
alberga, dueño de su finca, no saca de ella, a pesar de todo su trabajo, más 
que cincuenta rubios. Esto es tan poco honrado como que yo gane más que 
el jefe de sección de mi departamento y como que Maltus gane más que un 
obrero ferroviario. A mi parecer, la hostilidad que existe en la sociedad 
contra esa gente no tiene fundamento, y creo que procede de celos, de 
envidia... 

—Eso no es verdad —repuso Veselovsky—. Aquí, no cabe envidia. Es que 
se trata de algo poco limpio... 

—Perdonen —interrumpió Levin—. Dices que no es honrado que este 
aldeano gane cincuenta rubios y yo cinco mil. Eso no es justo, lo confieso 
Vas 

—Verdaderamente; nosotros pasamos el tiempo comiendo, bebiendo, 
cazando y sin hacer nada de provecho, mientras los campesinos se matan a 
trabajar —dijo Veselovsky, quien se notaba que pensaba en ello por primera 
vez en su vida y que por eso hablaba con tanta sinceridad. 

—Ya sé que tú piensas y sientes así, pero no por eso le darás tus 
propiedades —agregó Oblonsky, con intención deliberada de molestar a 
Levin. últimamente había surgido cierta hostilidad entre los dos cuñados. 
Dijérase que desde que cada uno estaba casado con una hermana, existía 
cierta rivalidad sobre quién había organizado mejor su vida. 

Y ahora esta rivalidad se traslucía en la conversación, que derivaba a 
aspectos personales. 

—No les doy mis tierras porque no me las piden y, de querer hacerlo, no 
habría podido, no tengo a quien regalarlas —dijo Levin. 

—Ofréceselas a este labriego. Verás cómo las acepta. 

—¡Cómo? ¿Buscándole y firmando un acta de venta? 

—No sé cómo, pero si estás convencido de que no tienes derecho a... 

—No estoy convencido. Al contrario: considero que a lo que no tengo 
derecho es a regalarlas, que me debo a mi propiedad, a mi familia... 

—Perdona. Si consideras que tal desigualdad es injusta, ¿por qué no 
obras en consecuencia? 


—Ya lo hago, en el sentido negativo de procurar no hacer mayor la 
diferencia que existe entre el campesino y yo. 

—Dispensa que te diga que eso es un sofisma. 

—Realmente, es una explicación algo sofística —apoyó Veselovsky-. 
¿Cómo? ¿No duermes todavía? —dijo al campesino, que entraba en el pajar. 

—¡Qué voy a dormir! Creía que los señores estaban durmiendo, pero 
como les oigo charlar. Tengo que sacar el garabato. ¿No me morderán los 
perros? —preguntó, andando con cautela sobre sus pies descalzos. 

—¿Y dónde vas a dormir tú? 

—Hoy pernoctamos en el campo. 

—¡Qué magnífica noche! —dijo Vaseñka, contemplando por la puerta, 
abierta ahora, de la casa, el charabán desenganchado y el paisaje iluminado 
por la luz crepuscular. ¿Oyen esas voces de mujeres que cantan... ? ¡Y, en 
verdad, que no lo hacen nada mal! ¿Quiénes cantan? —preguntó al labriego. 

—Las muchachas de la propiedad cercana. 

—Vamos a pasear. No podremos dormir... Anda, Oblonsky. 

—¡Si pudiéramos iros y descansar a la vez! —suspiró Esteban 
Arkadievich, estirándose sobre su lecho—. ¡Pero se reposa tan a gusto aquí! 

—Entonces iré solo —dijo Vesolovsky, levantándose con presteza y 
poniéndose las botas—. Hasta luego, señores. Si me divierto, les llamaré. Me 
han invitado ustedes a cazar y no les olvidaré ahora... 

—Es un muchacho muy simpático —dijo Oblonsky, cuando su amigo se 
marchó y el campesino cerró la puerta. 

—Sí, muy simpático —convino Levin, pensando en su reciente 
conversación. 

Le parecía haber expresado lo más claramente posible sus 
pensamientos a ideas, y sin embargo los otros dos, hombres inteligentes y 
sinceros, le habían contestado al unísono que se consolaba con sofismas. 
Esto le desconcertaba. 

Sí, amigo mío -siguió Oblonsky-—. Una de dos: o reconocemos que la 
sociedad actual está bien organizada, y entonces hemos de defender 
nuestros derechos, o reconocemos que gozamos de ventajas injustas, como 
hago yo, y las aprovechamos con placer. 

—N0, si sintieses la injusticia de estos bienes, no podrías aprovecharlos 
con placer... o al menos no podría yo. Lo esencial para mí es no sentirme 
culpable. 


—Oye: ¿y si nos fuéramos con Vaseñka? —dijo Oblonsky, visiblemente 
cansado por el esfuerzo mental que exigía la discusión—. Me parece que ya 
no dormiremos. ¡Ea, vamos allá! 

Levin no contestó. Le preocupaba la expresión que había empleado de 
que él obraba con justicia aunque en sentido negativo. 

«¿Cabe ser justo sólo negativamente?» , se preguntaba. 

—¡Qué aroma exhala el heno fresco! —dijo su cuñado levantándose-. 
No podré dormir... Vaseñka debe de hacer de las suyas. ¿No oyes su voz y 
cómo ríen? ¿Qué, vamos? ¡Anda! 

—No, no voy —respondió Levin. 

—¿Acaso lo haces también por principio? —dijo Oblonsky, buscando su 
gorra en la obscuridad. 

—No es por principio, pero, ¿a qué voy a ir? 


—Vas a tener muchas contrariedades en la vida... —dijo Esteban 
Arkadievich, incorporándose, después de haber encontrado la gorra. 
—¿Por qué? 


—¿Crees que no he notado los términos en que estás con tu mujer? Me 
parece haber oído que entre vosotros es importantísima la cuestión de si te 
vas dos días de caza o no... Eso en la luna de miel está bien, pero para toda 
la vida sería insoportable. El hombre tiene sus propios intereses como tal y 
debe ser independiente. El hombre ha de ser enérgico —concluyó, abriendo 
las puertas del pajar. 

—¿Quieres decir con eso que debo cortejar a las criadas? —preguntó 
Levin. 

—¿Por qué no, si es divertido? Ga ne tire pas a conséquence ... A mi 
mujer eso no le perjudica y a mí me divierte. Lo importante es que se 
guarde respeto a la casa, que en ella no suceda nada. Pero no hay que atarse 
las manos. 

—Acaso aciertes... —repuso secamente Levin, volviéndose del otro 
lado-. Bueno: mañana hay que levantarse temprano. Yo no despertaré a 
ninguno. Al amanecer, saldré a cazar. 

—Messieurs, venez—vite ! —gritó la voz de Vaseñka, que llegaba a 
buscarles—. Charmante! ¡La he descubierto yo! Charmante ! Es una 
verdadera Gretchen ... Y ya somos amigos... Les aseguro que es una 
preciosidad —continuó diciendo, en un tono de voz con el que parecía dar a 
entender que aquella encantadora criatura había sido creada especialmente 
para él y se sentía satisfecho de que se la hubieran creado tan a su gusto. 


Levin fingió dormir. 

Oblonsky, poniéndose las pantuflas y encendiendo un cigarro, salió del 
pajar, y sus voces se fueron perdiendo. 

Levin tardó mucho en dormirse. Oía a los caballos masticar el heno, y 
luego sintió al dueño de la casa y a su hijo mayor marcharse al campo. 
Finalmente, percibió cómo el soldado se arreglaba para dormir al otro lado 
del pajar, con su sobrino, hijo menor del amo. 

Oyó al niño explicar a su tío la impresión que le habían causado los 
perros, que le parecieron enormes y terribles, y preguntarle que a quién iban 
a coger aquellos animales. El soldado, con voz ronca y soñolienta, contestó 
que los cazadores se irían por la mañana al carrizal y harían fuego con sus 
escopetas, y al fin, para librarse de las preguntas del chiquillo, le dijo: 

—Duerme, Vasika, duerme. Si no, ya verás lo que te pasa... 

A poco el soldado empezó a roncar; todo estaba en calma. Sólo se oía 
el relinchar de los caballos y el graznar de las chochas en las marismas. 

Levin se preguntaba: «¿Es posible que yo no sea más que un ser 
negativo? Y si es así, ¿qué culpa tengo?». 

Comenzó a pensar en el día siguiente. «Saldré muy temprano y 
procuraré serenarme. Hay muchas chochas y también fúlicas. Al volver, 
encontraré la cartita de Kitty. Quizá Stiva tenga razón. Me muestro poco 
enérgico con ella. Pero, ¿qué puedo hacer? Otra vez lo negativo... » 

Entre sus sueños oyó la risa y el animado charlar de sus amigos. Abrió 
los ojos por un momento. En la puerta del pajar charlaban los dos, a la luz 
de la luna, muy alta ya. Esteban Arkadievich comentaba la lozanía de la 
muchacha, comparándola con una avellanita recién sacada de la cáscara, y 
Veselovsky, con su risa alegre, repetía unas palabras probablemente dichas 
por el labriego: «Usted procure salirse con la suya ... ». 

Levin repitió, medio dormido: 

—Mañana al amanecer, señores... 

Y se durmió. 
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Aj despertarse a la aurora, Levin trató de hacer levantar a sus compañeros. 


Vaseñka de bruces, con las medias puestas y las piernas estiradas, 
dormía tan profundamente que fue imposible obtener de él respuesta 
alguna. 

Oblonsky, entre sueños, se negó a salir tan temprano. Incluso «Laska», 
que dormía enroscada en el extremo del heno, se levantó, perezosa y 
desganada, estirando y enderezando a disgusto las patas traseras. 

Levin se calzó, cogió el arma, abrió la puerta con cuidado y salió. 

Los cocheros dormían junto a los coches; los caballos dormitaban 
también. Sólo uno de ellos comía indolentemente su ración de avena. Aún 
se sentía mucha humedad. 

—¿Por qué te has levantado tan pronto, hijo? —preguntó la vieja casera, 
con tono amistoso, como a un viejo conocido. 

—Voy a cazar tiíta. ¿Por dónde he de ir para salir al carrizal? —preguntó 
él. 

—Llegarás en seguida por detrás de casa, cruzando nuestras eras, buen 
hombre, y luego por los cáñamos, donde hallarás un sendero, que es el que 
debes seguir. 

Pisando con cuidado, con los pies descalzos, la vieja acompañó a 
Levin, a través de las eras, hasta el camino que había indicado, y una vez en 
él, habló: 

—Siguiendo este sendero, llegarás derechito al carrizal. Nuestros mozos 
ayer llevaron allí los caballos. 

«Laska» corría alegre por el camino. Levin le seguía con paso ligero, 
rápido, siempre mirando hacia el cielo. Quería llegar a los pantanos antes de 
la salida del sol. Pero el sol no perdía el tiempo. La media luna, que aún 
iluminaba el paisaje cuando Levin salió de la casa, ya no brillaba mas que 
como un trozo de mercurio. Apuntaba la aurora. Las manchas indefinidas 
sobre el campo vecino aparecían ya claramente como montones de centeno. 
El rocío, invisible aún en la penumbra matinal, y que llenaba los altos 
cáñamos, mojaba a Levin los pies y el cuerpo hasta más arriba de la cintura. 
En el silencio diáfano de la campiña dormida se oían los más tenues 
sonidos. Una abeja pasó, volando, al lado mismo de una de sus orejas. 


Levin miró con atención y vio otras muchas. Todas salían desde el seto del 
colmenar, volaban por encima del cáñamo y desaparecían en dirección del 
carrizal. El camino, como había indicado la vieja, llevó a Levin 
directamente a los pantanos. Se adivinaban éstos desde lejos por el vapor 
que despedían y bajo el cual aparecían indefinidos como islas los 
esparanganios y las matas de codeso. 

Al borde de las marismas y a ambos lados del camino, se veían 
hombres y chiquillos que habían pernoctado allí. Estaban echados, 
durmiendo, abrigados con sus caftanes. No lejos de ellos distinguíanse tres 
caballos trabados, uno de los cuales hacía resonar las cadenas que le 
sujetaban. «Laska» iba al lado de su amo, mirándole de cuando en cuando, 
como pidiéndole permiso para alejarse. 

Al llegar al primer montículo del carrizal, Levin revisó los pistones de 
la escopeta y dejó marchar al perro. Uno de los caballos —un robusto potro 
de tres años— al ver a «Laska» se espantó y, levantando la cola y 
relinchando, trató de huir. Los otros caballos se asustaron también, y a 
saltos, con las patas trabadas, salieron del carrizal, produciendo con sus 
cascos, en el agua y la tierra arenosa, un ruido como de latigazos. 

«Laska» se paró, miró a los caballos y luego a Levin como 
preguntándole qué había de hacer. Éste la acarició y, con un silbido, dio la 
señal de que podía comenzar la caza. La perra corrió alegremente por la 
tierra blanda, penetró en los aguazales, y no tardó en percibir el olor a ave, 
que, ente los otros mil de hierbas pantanosas, raíces, moho y estiércol de 
caballos, era el que la excitaba más. Ahora este olor se extendía por todas 
partes sobre las tierras pantanosas, sin que fuera fácil precisar de dónde 
salía. « Laska» corría de un lado para otro, venteando, muy abiertas sus 
narices. El olor se percibió, de pronto, más fuerte. La perra se paró en seco 
y miró atentamente, vacilante, como sin poder precisar todavía dónde se 
hallarían las aves, pero seguro que estaban cerca y debían de ser en gran 
número. «Laska» avanzó cautelosamente, husmeando todas las matas, 
cuando la distrajo la voz de su dueño: 

—¡«Laska» allí! —tiijo Levin indicando al otro lado. 

La perra miró a Levin como preguntándole si no sería mejor que 
continuase la búsqueda que estaba llevando a cabo, pero el amo repitió la 
orden con voz severa. «Laska» corrió al ribazo de tierra cubierto de agua 
que le indicaba su dueño. Sabía que allí no podía haber nada, pero tenía que 
obedecer. Lo recorrió todo, segura de no encontrar nada, y volvió al lugar 


que había dejado. Ahora, cuando Levin no la estorbaba, sabía bien lo que 
tenía que hacer, y sin mirar a sus pies, tropezando con los montoncillos de 
tierra que encontraba en su camino y hundiéndose en el agua, pero 
levantándose al punto con un fuerte impulso de sus patas elásticas y fuertes, 
comenzó a describir círculos en tomo a un punto determinado. 

El olor de los pájaros se percibía cada vez más fuerte y definido. De 
repente, la perra, pareció comprender con claridad que una de las aves 
estaba allí, a cinco pasos, detrás de un saliente de tierra, y quedó inmóvil. 
Sus cortas piernas no le permitían ver nada frente a ella, pero el olfato no la 
engañaba. Inmóvil, la boca y las narices muy abiertas, el oído alerta y la 
cola tensa agitada sólo en su extremidad, respiraba penosamente; pero, con 
cautela, gozábase en la espera y, con más cautela aún, miraba a su dueño, 
volviéndose más con los ojos que con la cabeza. Levin, con el semblante 
que el perro conocía, pero con una mirada que le parecía terrible, avanzaba 
tropezando y con una lentitud extraordinaria, según le parecía al animal. 

Al advertir que «Laska» se bajaba al suelo y entreabría la boca, 
comprendió Levin que las chochas estaban allí y, rogando a Dios que no le 
fallase la caza, sobre todo en aquel primer pájaro, se dirigió corriendo, 
aunque con precaución, hacia donde se encontraba el perm. Subió la 
pequeña loma y al mirar entre dos montecillos de tierra descubrió con los 
ojos lo que «Laska» había olfateado: una chocha bastante grande, que en 
aquel momento volvió la cabeza hacia ellos, alargó el cuello y permaneció 
en actitud de escuchar. Luego abrió ligeramente las alas, las volvió a cerrar, 
y, moviendo pesadamente la cola, se alejó, desapareciendo detrás de uno de 
los montecillos. 

—¡Busca, «Laska»! ¡Busca! —gritó Levin, azuzando al perro. 

«Pero, si no puedo ir! », pensaba el animal. «¿Adónde iré? Desde aquí 
las olfateo y si avanzo no sabré dónde están ni qué son.» Pero el dueño la 
empujó con la rodilla y con voz excitada le volvió a gritar: 

—¡Busca, « Laska»! ¡Busca! 

«Bueno, lo haré como quieres», pareció pensar aún el animal, « pero 
no respondo del éxito». Y salió disparado hacia adelante. Ahora ya no 
olfateaba nada, no seguía rastro alguno—, sólo veía y sentía sin comprender. 

A diez pasos del lugar donde se encontraba antes se levantó una fúlica. 
Su agudo chillido y su ruido de alas característico estremeció el aire. Se oyó 
un disparo y el pájaro se desplomó en la hondonada húmeda. 


Otro pájaro se levantó detrás de él, sin que el perro interviniese. 
Cuando Levin le vio estaba ya lejos. Pero el disparo le alcanzó. El pájaro 
voló unos veinte pasos más, se levantó como una pelota y, luego, dando 
vueltas, cayó pesadamente en el carrizal. 

«Laska» trajo a Levin las dos aves y aquél las metió en el zurrón, 
pensando: «Vaya, hoy ya es otra cosa». 

—Tendremos buena caza, «Laska», ¿verdad? 

Levin volvió a cargar su escopeta y se puso de nuevo en camino. 

El sol había salido ya por completo. La luna había perdido su brillo, si 
bien blanqueaba aún sobre el ciclo. No se veía ni una estrella. Los 
montoncillos de tierra, que antes relucían cubiertos por el rocío plateado, 
ahora estaban como dorados, El azul nocturno de las hierbas se había 
convertido en un verdor amarillento. Las avecillas del pantano buscaban las 
sombras de los arbustos, cerca del arroyo. Un buitre estaba posado sobre un 
montón de centeno, mirando a un lado y otro del carrizal. Las chochas 
volaban en todas direcciones. Un chiquillo, descalzo, hacía correr a los 
caballos, trabados aún, riéndose de sus torpes movimientos. Un viejo, 
sentado, se rascaba bajo el caftán. Otro chiquillo corrió hacia Levin y le 
dijo: 

—Señor, ayer había aquí muchos patos. 

Levin continuó su cacería, seguido de lejos por el pequeño. 

De un solo disparo, afortunado, mató tres chochas ante el chiquillo, 
que expresó su entusiasmo haciendo varias cabriolas. 
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El proverbio de los cazadores que dice que si se mata la primera pieza, la 


caza será feliz, resultó cierto. 

Levin tuvo una cacería afortunada. 

A las diez de la mañana regresó a la casa, fatigado y hambriento, pero 
feliz, después de haber andado unas treinta verstas, con diecinueve piezas y 
un grueso pato que llevaba atado a la cintura porque no cabía ya en el 
morral. 

Sus compañeros se habían levantado ya y hasta habían comido. 

Levin entró gritando alegre y jactanciosamente: 

—¡Eh! ¡Mirad! ¡Diecinueve piezas! ¡Traigo diecinueve! 

Y se puso a contarlas ante ellos, gozando con la admiracion, y gozando 
también con la envidia de Esteban Arkadievich. Las aves no tenían el 
hermoso aspecto de cuando iban volando o se movían graciosamente sobre 
el suelo, sino que estaban ya con las plumas lacias y muchas apelmazadas y 
cubiertas de negruzca sangre; pero representaban, efectivamente, una buena 
Caza. 

Levin se sintió todavía más feliz al recibir una carta de su esposa, que 
le había traído un hombre. 

Kitty le decía: 

Estoy completamente bien y alegre. No te preocupes por mí; puedes 
estar más tranquilo que antes, pues tengo otro ángel guardián. Vlasievna 
(era la comadrona, un nuevo a importante personaje en la vida de Levin) 
vino a verme y la hemos hecho quedarse aquí hasta que vuelvas. Me 
encontró completamente bien. Todos los demás están también contentos y 
sanos. No te apresures por volver y, si la caza es buena, quédate un día más. 

Las dos alegrías que había recibido —la buena caza y la carta de Kitty— 
eran tan grandes, que le pasaron casi inadvertidos dos contratiempos. Uno 
era que el caballo rojo, que al parecer había trabajado demasiado el día 
antes, no comía y tenía un aspecto abatido. El cochero decía que estaba 
reventado. 

—Ayer le fatigaron demasiado, Constantino Dmitrievich. Recuerde 
usted que le hicieron correr durante diez verstas sin ningún miramiento. 


Otra circunstancia le produjo de momento un disgusto: de las 
provisiones que Kitty había preparado, con tal abundancia que creían que 
habían de tener víveres para una semana, no quedaba nada ya. Levin 
regresaba de la caza, como antes dijimos, con intenso apetito y, recordando 
con tal precisión las ricas empanadillas que les había cocinado su mujer, 
que, al acercarse a la casa, percibía ya el olor y el gusto en la boca, de igual 
modo que su perra percibía el olfato de la caza. En cuanto se hubo 
despojado de sus arreos, gritó, pues, a Filip: 

—¡Eh! A ver esas empanadillas, que tengo un hambre canina. 

La decepción fue grande cuando le dijeron que no sólo no quedaban 
empanadillas, sino que tampoco quedaban pollos. 

—¡Vaya un apetito! —comentó Esteban Arkadievich, riéndose a 
indicando a Vaseñka—. Yo no sufro por falta de apetito, pero lo que es ése... 
Parece imposible lo que come. 

—¡Qué le vamos a hacer! —exclamó Levin, mirando sombríamente a 
Veselovsky. Y pidió: 

—Filip, tráeme carne, pues. 

—La carne se la han comido y los huesos los han echado a los perros — 
contestó Filip. 

—¡Hubieran podido, al menos, dejarme algo! —lamentó, casi llorando, el 
hambriento, Levin—. Entonces, prepara un ave —añadió- y pide para mí 
aunque sea sólo un poco de leche. 

Cuando se hubo bebido la leche, en buena cantidad, se le pasó el enojo 
y hasta se sintió avergonzado de haberlo mostrado ante un extraño y rió el 
trance. 

Por la tarde, salieron de nuevo al campo a cazar y hasta Veselovsky 
mató algunas piezas. 

Ya de noche, regresaron a la casa. 

Tanto la ida como la vuelta la pasaron divertidísimos. Veselovsky 
cantaba alegremente; refería su estancia entre los campesinos que le 
ofrecieron vodka y constantemente le imploraban « que no ofendiese»; el 
fracaso que tuvo al querer coger avellanas; su plática picaresca con la chica 
de la propiedad vecina y la sentencia de otro labriego, que le preguntó si era 
casado y, al contestarle que no, le dijo: «pues más que mirar a las mujeres 
de otros, debías procurarte una propia». Todo lo cual le divertía de tal modo 
que, recordándolo, no cesaba de reír. 


—En general, estoy muy contento con nuestro viaje —decía—. ¿Y usted, 
Levin? —preguntó. 

—Yo lo estoy también mucho —contestó Levin sinceramente, pues ya no 
sentía animosidad contra Vaseñka, sino que, por el contrario, comenzaba a 
cobrarle afecto. 
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Aj día siguiente, a las diez de la mañana, habiendo ya recorrido toda su 


finca, Levin llamó a la habitación donde dormía Vaseñka. 

—Entrez! —gritó aquél. 

Levin entró y le halló en paños menores. 

—Perdóneme —se disculpó Veselovsky-—, estaba acabando mis ablutions. 

—No se apresure —contestó Levin, sentándose en el alféizar de la 
ventana. ¿Ha dormido usted bien? 

—Como un leño. No me he despertado ni una sola vez. 

—¿Qué toma usted, té o café? 

—Ni una cosa ni otra: almuerzo sólido. Créame que estoy avergonzado 
de esto, pero es mi costumbre. También desearía dar antes un paseíto. Ha de 
enseñarme usted los caballos. 

Habiendo Levin y su huésped paseado por el jardín y hasta hecho 
gimnasia en el trapecio, volvieron a la casa y entraron en el salón, donde 
estaban ya las señoras. 

—¡Qué magnífica cacería! ¡Cuántas y qué agradables impresiones! — 
dijo Veselovsky al saludar a Kitty, que se hallaba sentada ante el samovar-. 
¡Qué lástima que las señoras estén privadas de estos placeres! 

Otra vez le pareció a Levin ver algo humillante en la sonrisa, en la 
expresión de triunfo con que Veselovsky se dirigió a su mujer. 

La Princesa, que estaba sentada al extremo opuesto de la mesa, junto a 
María Vlasievna y Esteban Arkadievich, hablaba de la necesidad de 
trasladar a Kitty a Moscú para la época del parto, y Oblonsky llamó cerca 
de sí a Levin para hablarle de la cuestión. A Levin, que en los días que 
precedieron a su casamiento le disgustaban los preparativos, que, por su 
insignificancia, ofendían la grandeza de lo que se iba a realizar, le 
disgustaban todavía más los que se hacían para el parto que se acercaba, 
cuya llegada contaban todos con los dedos. Hacía cuanto podía para no oír 
las conversaciones sobre la manera de envolver al niño, volvía el rostro para 
no ver las vendas infinitas y misteriosas, los pedazos triangulares de tela, a 
los que Dolly daba gran importancia, y otras cosas semejantes. 

El acontecimiento del nacimiento del hijo (pues no le cabía duda de 
que sería niño), que se le había prometido, pero en el cual, a pesar de todo, 


no podía creer —tan extraordinario le parecía—, se le presentaba de un lado 
como una inmensa felicidad, tan inmensa, que le parecía imposible; y, del 
otro, como un suceso tan misterioso, que aquel supuesto conocimiento de lo 
que había de venir, y, como consecuencia, los preparativos que se hacían, 
como si se tratara de un acontecimiento ordinario producido por los 
hombres, despertaba en él un sentimiento de ira y de humillación. 

La Princesa no comprendía, sin embargo, estos sentimientos y atribuía 
a ligereza y a indiferencia los escasos deseos que mostraba su yerno de 
pensar en las cosas que a ella tanto le interesaban, y de hablar de ellas. Así 
no le dejaba tranquilo. Insistía continuamente en sus consultas, en 
explicarle lo que había hecho, que había encargado a Esteban Arkadievich 
buscar el piso, cómo pensaba arreglarlo... 

Levin rehuía: 

—No sé nada de eso, Princesa... Hagan lo que quieran... 

—Pues hay que decidir. Si no, ¿cuándo se va a hacer la mudanza? 

—NO sé... No sé... Sólo sé que nacen millones de niños sin ser llevados 
a Moscú, hasta sin médicos... Pero hagan como quiera Kitty. 

—Con Kitty es imposible hablar de esto. ¿Quieres que la asustemos? 
Esta primavera, Natalia Galizina murió a consecuencia de un mal parto. 

—Bien, bien. Como usted diga, así se hará. 

Y mostraba un gesto sombrío. 

Pero lo que le tenía así no era la conversación con la Princesa, por 
mucho que le desagradara, sino la que sostenían Vaseñka y Kitty. 

Veselovsky estaba inclinado hacia su mujer, hablándole casi al oído 
con su sonrisa sarcástica, de dominador, y ella le escuchaba ruborizada y 
con emoción bien visible. Había algo impuro en la actitud de ambos. 

«No, esto no es posible», se decía Levin. 

Y de nuevo se le oscurecieron los ojos; de nuevo, sin la más leve 
transición, descendió de la altura de su felicidad, de la calma y la dignidad, 
y se hundió en el abismo de la desesperación, la humillación y la ira, y 
sintió asco de todo y de todos. 

—Obren ustedes como quieran, Princesa —dijo, volviendo a mirar hacia 
su mujer. 

—¡Qué pesada eres, corona de Monomaj! —le dijo Esteban Arkadievich, 
en tono de broma y aludiendo, no sólo a la conversación con la Princesa, 
sino a la actitud que tenía Levin y que aquél había advertido bien. 

Entró Daria Alejandrovna y todos se levantaron para saludarla. 


Vaseñka se levantó sólo un instante, y, con la falta de cortesía propia 
de los jóvenes modernos, se limitó a hacer una leve inclinación de cabeza y 
volvió junto a Kitty, continuando su conversación con ella sin dejar de reír. 

—¡Qué tarde te has levantado hoy, Dolly! —dijo Levin. 

—Macha me ha dado muy mala noche. Ha dormido muy mal y hoy está 
de un pésimo humor —explicó Dolly. 

Vaseñka hablaba con Kitty de lo mismo que el día anterior: de Ana. 
Afirmaba que el amor debe ser puesto por encima de las conveniencias 
sociales. 

Esta conversación era desagradable a Kitty por su fondo y por el tono 
en que era llevada y, sobre todo, porque sabía que el verla así con 
Veselovsky molestaba a su marido. 

Habría querido cortarla. Pero Kitty era demasiado sencilla e inocente 
para saber lo que había de hacer a fin de conseguirlo y hasta para ocultar el 
pequeño a inocente placer que le causaban —mujer al fin— las atenciones de 
Veselovsky. Pensaba, incluso, que acaso lo que hiciera con tal fin sería mal 
interpretado. Efectivamente, cuando preguntó a Dolly «qué tenía Macha» y 
Vaseñka, al ser cortada su conversación, se puso a mirar a Dolly con 
indiferencia, a Levin la pregunta le pareció una astucia falta de naturalidad 
y repugnante. 

—¿Qué, pues? ¿Iremos hoy a buscar setas? —preguntó Dolly. 

—Vamos... Yo también iré —dijo Kitty. 

Kitty habría preguntado a Vaseñka si él iba también. No hizo la 
pregunta, pero sólo con pensarlo se ruborizó. 

En aquel momento Levin pasó a su lado con andar decidido. 

—¿Adónde vas, Kostia? —le preguntó, intranquila, a su marido. 

La expresión culpable de Kitty confirmó a Levin sus sospechas. 

Contestó desabridamente, sin mirar siquiera a su esposa. 

—En mi ausencia llegó el mecánico alemán y todavía no le he visto. 

Bajó al piso inferior y aun no había salido de su gabinete, cuando oyó 
los pasos, tan conocidos por él, de Kitty, que iba rápidamente a su 
encuentro. 

—¿Qué quieres? —preguntó Levin—. Este señor y yo estamos ocupados. 

—Perdone usted —dijo ella al mecánico, necesito decir algunas 
palabras a mi marido. 

El alemán quiso salir, pero Levin le contuvo: 

—No se moleste. 


—El tren sale a las tres —objetó el otro—. Temo no poder llegar a tiempo. 

Levin no le contestó y salió de la estancia en unión de Kitty. 

—¿Qué tienes que decirme? —preguntó a ésta en francés y sin mirarla. 

Kitty sentía un temblor irresistible en todo su cuerpo; tenía lívido el 
semblante; y en general, un aspecto lamentable de abatimiento. 

Levin lo presentía y no quería verlo. 

—Quiero decir... quiero decirte —balbuceó ella—. Quiero decir que así... 
así es imposible... imposible vivir. Que esto es un martirio... 

—No hagas escenas aquí —le atajó Levin con irritación—. Puede venir 
gente... 

Estaban, efectivamente, en una habitación de paso. Kitty quiso entrar 
en la contigua, pero allí estaba la inglesa dando lección a Tania. 

—Salgamos al jardín —propuso, en vista de ello. 

En el jardín hallaron al campesino que cuidaba de él y que estaba 
limpiando el sendero. Sin tener en cuenta ya que el jardinero le veía, que 
ella lloraba y él estaba conmovido y los dos tenían aspecto de sufrir una 
gran desgracia, siguieron adelante, rápidos. Sólo pensaban en que 
necesitaban darse explicaciones, de disuadirse mutuamente y de este modo 
librarse del martirio que ambos experimentaban. 

—Así es imposible vivir. Yo sufro, tú sufres... ¿Y por qué? —dijo Kitty 
cuando, al fin, se hubieron sentado en un banco solitario, en un rincón del 
paseo de los tilos. 

—Dime una cosa —replicó Levin, poniéndose delante de ella en la 
misma forma que la noche anterior: los puños crispados, apretados contra el 
pecho, las piernas abiertas, erguidos el torso y la cabeza, la mirada muy fija 
en los ojos de su mujer—. ¿No había en su postura, en su tono, algo 
inconveniente, impuro, humillante para mí? Dime la verdad. 

—Había —confesó Kitty, con voz temblorosa-. Pero Kostia -—se 
disculpó—, ¿qué puedo hacer yo? Esta mañana quise tomar otro tono; pero 
ese hombre... ¿Para qué habrá venido? —añadió entre sollozos que sacudían 
todo su cuerpo, que ya iba abultándose por el embarazo—. ¡Tan felices que 
éramos! 

El jardinero pudo observar, con sorpresa, cómo primero iban los dos 
presurosos, aunque nadie los perseguía, y cariacontecidos y que, luego, 
cuando nada particularmente alegre podían haber encontrado en aquel 
banco, volvían con rostros tranquilos y hasta radiantes. 
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Una vez que hubo acompañado a su mujer al piso de arriba, Levin entró 


en la parte de la casa habitada por Dolly. Ésta estaba también muy 
disgustada aquel día. Daria Alejandrovna se paseaba por la habitación y 
decía airada y enérgicamente, hasta con saña, a la niña, que permanecía 
acurrucada en un rincón y sollozando. 

—Y te quedarás aquí, en este mismo sitio, todo el día. Y comerás sola. 
Y no verás ninguna muñeca. Y no te haré ningún vestido nuevo. ¡Ah! Es 
una niña muy perversa —explicó a Levin—. ¿De dónde sacará estas malas 
inclinaciones? 

Levin se sintió contrariado. Quería consultar a Dolly su asunto y vio 
que llegaba en mala ocasión. 

—Pero, ¿qué es lo que ha hecho? —preguntó con indiferencia. 

—Ella, con Gricha, han ido a donde crece la frambuesa y allí... ni te 
puedo decir lo que estaban haciendo. Mil veces echo de menos a miss 
Elliot. Esta otra inglesa no vigila nada, es una máquina. Figurez—vous que 
la petite ... 

Y Daria Alejandrovna contó lo que ella llamaba el «crimen de 
Macha». 

—Eso no demuestra nada, no demuestra ninguna mala inclinación; es 
una travesura de niños y nada más —la calmó Levin. 

—Pero veo que tú también estás disgustado —advirtió Dolly-—. ¿Por qué 
has venido? —le preguntó—. ¿Qué pasa en el salón? 

Por el tono de las preguntas comprendió Levin que le sería fácil decir a 
Dolly lo que quería. 

—No estuve allí, en el salón —explicó—. He estado en el jardín, hablando 
a solas con Kitty... Hemos reñido otra vez, ya la segunda desde que vino 
Stiva. 

Dolly le miró con sus ojos inteligentes y comprensivos. 

—Y dime, con la mano puesta en el corazón —continuó Levin—, ¿no 
había... no en Kitty, no, pero sí en este señor... un tono que puede ser 
desagradable y hasta ofensivo para el marido? 

—¿Cómo te diré... ? —dudó Daria Alejandrovna—. Quédate en el rincón 
—ordenó a Macha, la cual, al observar una sonrisa en el rostro de su madre, 


se había vuelto—. En el ambiente del gran mundo —siguió Dolly diciendo a 
Levin- es así como se comporta toda la juventud; a una mujer joven y linda 
hay que hacerle la corte, y el marido mundano debe, además, estar contento 
del éxito de su mujer. 

—Sí, sí —comentó Levin sombrío—. Pero, ¿tú lo has observado? 

—No sólo yo, sino también Stiva lo observó. En seguida, después del 
té, me dijo: Je crois que Veselovsky fait un petit brin de cour a Kitty . 

—Está bien, ya estoy tranquilo. Voy a echarle en seguida de casa. 

—¿Qué dices? ¿Estás loco? —clamó Dolly, horrorizada—. Vamos, Kostia, 
serénate —le suplicó. Luego, dirigiéndose a la chiquilla, riéndose, le dijo—: 
Ahora puedes ir con Fanny. —-Y añadió a Levin—: No. Si quieres, voy a 
hablar con Stiva. Él se lo llevará de aquí. Le puedo decir que estás 
esperando invitados... que no conviene para nuestra Casa... 

—No, no. Quiero decírselo yo. 

—Pero, ¿vas a reñir con él? 

—No será nada trágico; al contrario, me divertiré. De verdad. Sí, sí, será 
muy divertido —aseguró, los ojos brillantes entre alegres y amenazadores. 

—Ahora —defendió a la chiquilla- has de perdonar a la pequeña 
criminal. 

La culpable les miró y quedó indecisa, baja la cabeza, mirando de 
reojo a su madre, buscando su mirada. 

Daria Alejandrovna miró, en efecto, a la chiquilla y ésta, llorando, vino 
a refugiarse en el regazo de su madre. Dolly le puso su mano, delgada y 
fina, suavemente, cariñosamente, sobre la cabeza y la acarició con dulzura. 

Levin salió pensando: «¿Qué tenemos en común con él?». Y se dirigió 
resuelto, derechamente, a buscar a Veselovsky. 

Al llegar al vestíbulo, dio orden de enganchar el landolé para ir a la 
estación. 

—Ayer se rompió el muelle —contestó el lacayo. 

—Entonces, otro coche corriente. Pero, pronto... ¿Dónde está el 
invitado? 

Levin encontró a Vaseñka en el momento en que éste, habiendo sacado 
de su baúl las cosas, se probaba las polainas de montar. 

Ya fuera que en el rostro de Levin hubiera algo especial o bien que el 
mismo Vaseñka hubiese comprendido que ce petit brin de cour que había 
emprendido resultaba inoportuno en aquella familia, lo cierto es que la 


entrada de Levin en la habitación le conturbó, tanto como es posible en un 
hombre del gran mundo. 

—¿Usted monta con polainas? —le preguntó Levin. 

—Sí, es mucho más limpio —contestó Vaseñka, poniendo su gruesa 
pierna sobre una silla y abrochando el último corchete de la polaina. Y 
sonreía a la vez, aparentando estar alegre y tranquilo. 

Indudablemente Vaseñka era un buen mozo, y en aquel momento tenía 
una mirada de bondad y hasta de timidez. 

Levin sintió compasión de él y vergitenza de sí, del paso que iba a dar 
siendo el dueño de la casa. 

Sobre la mesa estaba el bastón que ellos habían roto por la mañana, al 
querer levantar algunas pesas. Levin tomó en la mano aquel resto del bastón 
y, sin decir palabra, se puso a romper más la punta. 

Tras un largo silencio, muy embarazoso para los dos, Levin continuó: 

—Quería... 

Calló otra vez. 

De repente, recordó a Kitty y todo lo que había pasado, y mirando 
fijamente a los ojos a Veselovsky, le dijo: 

—He ordenado enganchar los caballos para usted. 

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Vaseñka—. ¿Adónde debo ir? 

—A la estación del ferrocarril —contestó Levin, sombrío y arrancando 
pedacitos de madera al bastón. 

—¿Se marcha usted? ¿Ha pasado algo? 

—Resulta que estoy esperando a unos invitados —pronunció Levin con 
energía. Y rápidamente, a la vez que arrancaba más pedacitos de madera del 
bastón con las puntas de sus fuertes dedos, siguió —: No, no espero invitado 
alguno ni ha pasado nada; pero le pido que se marche de aquí sin 
tardanza... Usted puede explicarse como quiera mi escasa cortesía. 

Vaseñka se irguió, altivo, habiendo comprendido al fin. 

—Pero yo le pido a usted una explicación —dijo, con acento fume. 

—No puedo explicarle nada —replicó Levin tranquila y lentamente, 
reprimiendo el temblor de sus pómulos—. Mejor será para usted no 
preguntarme. 

Y como había acabado de desgajar los pedazos de bastón que ya 
estaban tronchados, Levin agarró los extremos del trozo que quedaba y, 
aunque resistente, lo rompió también en pedacitos. Por último, cogió al 
vuelo una astilla que caía al suelo. 


Seguramente el aspecto de aquellos fornidos brazos, de los músculos 
en fuerte tensión, la decisión que denotaban los ojos brillantes, la 
tranquilidad y seguridad de la voz, pausada y serena, convencieron a 
Vaseñka más que las palabras. Así, se encogió de hombros, sonrió con 
desdén y sólo dijo: 

—¿Podré ver a Oblonsky? 

—Le mandaré aquí ahora mismo. 

—¡Qué idiotas! —comentó Esteban Arkadievich al contarle su amigo 
que le echaban de la casa; y, habiendo encontrado a Levin en el jardín, 
donde aquél se paseaba en espera de ver la salida de su huésped, le dijo: — 
Mais c'est ridicule ! ¿Qué mosca te ha picado? Mais c'est du demier 
ridicule ! Qué tiene de particular que un joven... 

Pero el punto en el cual la mosca había picado a Levin todavía dolía, 
sin duda, porque éste palideció de nuevo y replicó rápidamente: 

—Por favor, no me digas nada. No puedo hacer otra cosa. Siento mucha 
vergiienza ante ti y ante él. Pero pienso que para él no será una gran pena 
marcharse y, en cambio, su presencia nos es desagradable a mi mujer y a 
mí. 

—Pero esto es ofensivo para él. Et puis c'est ridicule . 

—Su estancia aquí es para mí, ofensiva y penosa (y no por culpa mía). 
Yo no sé por qué deba sufrir... 

—Pues yo no esperaba esto de tu parte. On peut étre jaloux, mais a ce 
point c'est du dernier ridicule! 

Levin dio rápidamente media vuelta y se marchó al fondo del jardín, 
donde continuó, solo, sus paseos. 

No tardó en oír el ruido de la tartana, y, entre los árboles, vio cómo 
Vaseñka, sentado sobre un montón de heno (por desgracia la tartana no 
tenía el asiento bien arreglado) con su gorra escocesa encasquetada, 
bamboleándose por el traqueteo del coche al cruzar los baches o salvar 
piedras, se alejaba por la avenida. 

Luego vio que el lacayo salía corriendo de la casa y paraba el carruaje. 

—¿Qué sucederá?, pensó Levin. 

Se trataba del mecánico alemán, del cual él se había olvidado por 
completo. 

El mecánico, tras muchos saludos, dijo algo a Veselovsky, subió a la 
tartana y ésta siguió con los dos viajeros. 


Esteban Arkadievich y la Princesa estaban indignados por la conducta 
de Levin. Él mismo se sentía no sólo ridículo en cierta manera, sino hasta 
culpable y avergonzado. Pero recordando lo que él y su mujer habían 
sufrido, al preguntarse si habría hecho lo mismo otra vez, Levin se 
contestaba que en ocasión análoga procedería de la misma manera. 

Pero, al final del día, y a despecho del incidente, todos, excepto la 
Princesa, que no perdonaba a su yerno aquella descortesía, estaban 
extraordinariamente animados y alegres, como suele ocurrir con los niños 
finalizando su castigo, o con los mayores que asisten a una recepción oficial 
al terminar las ceremonias. 

Así que por la noche, en ausencia de la Princesa, hablaban de la salida 
forzosa de Vaseñka como de una cosa ocurrida hacía mucho tiempo. Y 
Dolly, que heredara de su padre el don de contar las cosas con gracia, les 
hacía estallar de risa cuando, por enésima vez, y siempre con nuevas 
invenciones humorísticas, contaba que ella estaba a punto de ponerse lacitos 
para lucirse ante el huésped y salir así al salón, cuando oyó el ruido del 
carruaje. 

—¿Y quién iba en él? —decía—. ¡El propio Vaseñka! Con su gorrita 
escocesa y las polainas, sentado sobre el heno. ¡Si al menos hubiesen 
ordenado prepararle el landolé!... Y luego oigo: « Esperen, esperen». 
Pensé: han tenido compasión de él. Pero veo que sientan a un grueso 
alemán y a él le levantan, le hacen que vaya de pie. ¡Y adiós mis lacitos! — 
terminaba simulando hallarse muy contrariada—. Mi fracaso era cierto. 
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Daria Alejandrovna realizó su propósito de ir a visitar a Ana. Comprendía 


que los Levin tenían razones bien fundadas para no desear relacionarse para 
nada con Vrosky y estaba segura de que su viaje afligiría a su hermana y 
causaría un disgusto a su cuñado; pero, por otra parte, consideraba un deber 
suyo visitar a Ana y deseaba demostrarle que, a pesar del cambio en su 
situación, sus sentimientos para con ella no habían variado. 

Para no causar a Levin nuevas molestias, Daria Alejandrovna mandó 
alquilar en el pueblo los caballos necesarios. Pero, su cuñado, al enterarse 
de ello, se sintió disgustado y se lo censuró vivamente. 

—¿Por qué piensas que ha de desagradarme tu viaje? No me has dicho 
ni una vez que querías ir. Además, si me resultara desagradable, más me 
resultaría aún si no aprovechas mis caballos. El que los alquiles en el 
pueblo es un motivo de disgusto para mí. Pero, hay otra cosa peor, y es que 
se comprometerán y no cumplirán su palabra. Tengo, como sabes, caballos 
suficientes y buenos, y coches; si no quieres ofenderme: tómalos para tu 
viaje. 

Daria Alejandrovna hubo de aceptar el ofrecimiento de su cuñado y 
éste, el día fijado preparó para el viaje cuatro caballos, y con un 
acompañamiento de trabajadores de la finca que iban a pie y en caballerías, 
salieron para aquel destino. 

Constituía un gran trastorno para Levin, pues necesitaba los caballos 
para la Princesa y la comadrona, que habían de marcharse entonces 
también; mas el deber de hospitalidad le impedía permitir que Daria 
Alejandrovna recurriese a otras gentes. Sabía, además, que los veinte rublos 
que pedían a su cuñada por los caballos constituían para ella una pesada 
carga, dada su difícil situación económica. 

La comitiva era muy abigarrada y nada brillante, pero Daria llegaría 
así con seguridad absoluta, fácilmente y dentro del mismo día, a la 
propiedad de Vronsky. 

Por consejo de Levin, Daria Alejandrovna salió antes del amanecer. El 
camino era bueno y el coche cómodo; los caballos corrían ágiles; y en la 
delantera, junto al cochero, en el lugar del lacayo, iba el encargado que, en 


vez de aquél, había destacado Levin, para mayor seguridad. Dolly se 
durmió y no despertó hasta la posada en la que habían de cambiar de tiro. 

Daria Alejandrovna tomó el té en la misma casa de Sviajsky donde 
Levin se detenía durante sus viajes. Charló con las mujeres, los niños y el 
viejo sobre el conde Vronsky, de quien el viejo hizo grandes elogios. 

A las diez de la mañana continuó su viaje. 

Cuando estaba en casa, ocupada constantemente en los quehaceres que 
le daban los niños, Daria Alejandrovna no tenía tiempo para pensar en 
ninguna otra cosa; pero ahora, durante las cuatro horas que duró esta parte 
del viaje, acudieron a su mente todos los recuerdos de su vida y los fue 
repasando en sus aspectos más diversos. Sus pensamientos —que a ella 
misma le parecían extraños— volaron también hacia los niños. La Princesa y 
Kitty (más coníiaba en la última) le habían prometido cuidarles. Sin 
embargo, estaba preocupada por ellos. «Quizá», temía, « Macha empezaría 
con sus travesuras. Acaso un caballo pisara a Gricha, o Lilly padeciese otra 
indigestión» . Luego pensó en el futuro. Primero, en el inmediato. «En 
Moscú, para este invierno, habría que mudarse de piso. Habremos de 
cambiar los muebles del salón, y hacer un abrigo a la hija mayor.» Después, 
el porvenir de sus hijos: «Las niñas, menos mal, no ofrecen tantas 
complicaciones; pero, ¡los niños!» . Y se dijo: « Está bien que me ocupe de 
Gricha ahora porque estoy más libre y no he de tener ningún hijo. Con 
Stiva, naturalmente, no hay que contar. Siguiendo así y con ayuda de la 
buena gente, sacaré adelante a mis hijos. Pero si vuelvo a estar 
embarazada... » .Y Dolly reflexionó que era muy injusto considerar los 
dolores del parto como señal de la maldición que pesa sobre la mujer. «¡Es 
tan poca cosa en comparación con lo que cuesta el criarlos!» , se dijo, 
recordando la última prueba por la que había pasado en este aspecto y la 
muerte de su último niño. Y le vino a la memoria la conversación que, a 
propósito de esto, había tenido con la nuera de la casa donde habían 
cambiado los caballos. Aquélla, a la pregunta de Dolly de si tenía niños, 
contestó alegremente: 

—Tuve una niña, pero Dios se me la llevó. Esta cuaresma la enterré. 

—¿Y lo sientes mucho? —preguntó, también, Daria Alexandrovna. 

—¿Por qué lo he de sentir? —contestó la joven—. El viejo tiene muchos 
nietos aun sin ella. Y me daba mucho trabajo. No podía atender a otros 
quehaceres más importantes... No podía trabajar ni hacer nada más que 
ocuparme de ella... Era un fastidio. 


A Daria Alejandrovna esta contestación le había parecido repugnante 
en labios de aquella simpática muchacha, cuyo rostro expresaba bondad; 
pero ahora, al recordar involuntariamente aquellas palabras, se dijo que, a 
pesar del cinismo que había en ellas no dejaban de tener un fondo de 
verdad. Pensaba entonces Daria Alejandrovna en sus embarazos: en el 
mareo, la pesadez de cabeza, la indiferencia hacia todo y, principalmente, 
en la deformación, en su fealdad. «La misma Kitty, jovencita y tan linda, ha 
perdido mucho. Yo, cuando estoy embarazada, me vuelvo horrible.» 
«Luego los partos, los terribles sufrimientos y el momento más terrible aún 
de dar a luz... Y el dar el pecho, las noches sin dormir, las grietas, los 
dolores irresistibles si se retira la leche... » Y recordando aquellos dolores 
por que ella había pasado en casi todos sus alumbramientos, Daria 
Alejandrovna se estremeció. «Y por otro lado» , siguió, « las enfermedades 
de los pequeños, las noches en vela, los días enteros sin descanso, con la 
constante inquietud del miedo a la muerte». « ¿Y los mil disgustos de la 
educación de los hijos? El "crimen" de la pequeña Macha en el jardín, las 
clases con los niños, el latín difícil, incomprensible para ellos.» «Y si, como 
final, llega la muerte... » Y Daria Alejandrovna rememoró, con horror y 
dolor profundo, el fallecimiento y el entierro de su último niño, atacado por 
la terrible difteria: los gestos horrorosos provocados por la tos y los ahogos; 
el resuello de la garganta oprimida, llena de purulentas e inflamadas llagas; 
el último y supremo esfuerzo con la inminente asfixia —desorbitados y 
sanguinolentos los ojos; congestionadas las facciones, hinchadas, 
reventando las venas; crispadas las manos; enarcados el torso y las 
piernecitas—. Luego, el pequeño ataúd, tan fúnebre aun con sus colores 
claros —rosa y blanco— y sus adornos de pasamanería; el yerto cuerpecito, de 
frentecilla lívida con ricitos rubios; la boquita, morada, abierta como en 
gesto de extrañeza. Después el desgarrador adiós final, el lúgubre martilleo 
sobre los clavos que sujetaban la tapa de la caja, la partida del cortejo; todo 
entre la indiferencia de la gente. Y mientras, ella, en su dolor de madre, en 
la angustiosa opresión de su pecho, que le ponía un nudo en la garganta, se 
sentía morir, y lágrimas de fuego corrían por sus mejillas. 

«¿Y todo para qué?» , seguía la mente de Daria Alejandrovna. «¿Qué 
resultará de todo ello? Vivir sin un momento de tranquilidad, ora 
embarazada, ya dando el pecho; siempre de mal humor, riñendo, 
torturándome yo y torturando a los demás, causando repugnancia a mi 
marido. Así habré pasado mi vida y saldrán niños infelices, mal educados, 


acaso niños mendigos. Ya este año, si no hubiéramos pasado el verano en 
casa de Levin, no sé qué habríamos hecho. Es verdad que Kostia y Kitty 
son tan delicados que no nos damos cuenta de nada, pero esto no puede 
durar. También ellos tendrán niños y no podrán ayudamos; ahora mismo 
van ya algo mal de recursos. ¿Quién nos ayudará? ¿Papá, que se ha quedado 
sin nada? De modo que ni educar a los niños podré. Quizá lo llegaría a 
hacer con la ayuda de otros, pero humillándome... Y supongamos lo mejor: 
que los niños no se mueren y puedo educarlos de algún modo. En este caso 
lo único que conseguiré es que no vayan por mal camino. ¿Y para esto tuve 
tanto trabajo, pasé tanto sufrimiento? ¡Para esto perdí mi vida!» 

De nuevo Dolly recordó las palabras de la joven campesina y otra vez 
pensó que eran repugnantes; pero no pudo dejar de repetirse que en ellas 
había una parte de verdad. 

—¿Qué? ¿Aún estamos lejos? —preguntó de repente al encargado, para 
distraerse de aquellos pensamientos. 

—Desde este pueblo, según dicen, hay siete verstas. 

El landolé, tras atravesar la calle principal del pueblo, llegó a un 
puentecillo, por el cual, hablando con voces alegres y sonoras, pasaba un 
grupo de mujeres, con bultos atados sobre las espaldas. Las mujeres se 
pararon mirando con interés al coche. Todos aquellos rostros le parecieron a 
Daria Alejandrovna sanos y alegres y que pregonaban la alegría de vivir. 

«Todos viven, todos gozan» , continuó pensando, en tanto que pasaba 
ante las mujeres, atravesaba el puentecillo y, llevada con buen trote, entraba 
en la montaña. Iba cómoda, suavemente, dulcemente mecida, pero seguía 
con negros pensamientos. «Todos gozan, sí, y yo voy como si hubiera 
salido de la prisión, como si estuviese abandonando el mundo. Solamente 
ahora, por un momento, me he dado cuenta de todo... Todos viven... estas 
mujeres; y la hermana Nataly; y Vareñka y Ana, a la cual voy a ver; sólo yo 
no vivo. 

» Y criticar a Ana... » , pensó después. «¿Y por qué? ¿Soy yo mejor? 
Por lo menos, tengo un marido al cual amo... No como quisiera yo, pero le 
amo... Mientras que Ana no amaba al suyo. ¿Qué culpa tiene ella? Ella 
quiere vivir. Dios nos ha impreso este deseo en el alma. Es muy posible que 
yo hubiese hecho lo mismo. Hasta ahora no sé si hice bien o mal 
escuchándola en aquel trance terrible en que vino a mi casa, en Moscú. 
Entonces debí dejar a mi marido y empezar de nuevo mi vida. Podía amar y 
ser amada verdaderamente. ¿Es por ventura más honrado lo que hago 


ahora? No me inspira ningún respeto. Lo necesito» , pensó, refiriéndose a 
su marido, «y lo soporto. ¿Es esto mejor? En aquel tiempo podía yo agradar 
aún; me quedaba belleza». Daria Alejandrovna sintió ahora deseos de 
mirarse en el espejito que llevaba en su saco de viaje y fue a sacarlo. Pero 
viendo al cochero y al encargado en el pescante, pensó que alguno de ellos 
podía volver la cabeza y verla en aquella actitud y se sintió vergonzada de 
su propósito. 

Daria Alejandrovna desistió de aquella idea, pero, aun sin mirarse en el 
espejo, pensaba que todavía no era tarde para un nuevo amor; y recordó a 
Sergio Ivanovich, que estaba particularmente amable con ella; y al amigo de 
Stiva, el bueno de Turovsin, que cuidó a su lado a los niños cuando éstos 
tuvieron la escarlatina y que estaba enamorado de ella; y también a un 
hombre, muy joven aún, el cual decía, como le contó su propio marido, que 
«ella era la más guapa de todas las hermanas». Y las aventuras mis 
pasionales a irrealizables se presentaron a su imaginación. 

«Ana obró bien y no seré yo quien la censure. Es feliz, hace feliz a otro 
hombre y no estará abatida como yo. Seguramente que, como siempre, 
estará fresca, espiritual y llena de interés por todo», pensaba Daria 
Alejandrovna. Y una sonrisa de picardía fruncía sus labios, sobre todo 
porque, al pensar en el idilio de Ana, imaginaba para sí misma un idilio 
semejante con el hombre que forjaba su imaginación locamente enamorado 
de ella. También ella, como Ana, lo revelaría a su marido. Y las imaginarias 
sorpresas y consiguiente turbación de Esteban Arkadievich le hicieron 
sonreír. 

En estos pensamientos llegaron a la revuelta en que habían de dejar el 
camino para entrar en Vosdvijenskoe. 
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El cochero paró los caballos y miró a ver si encontraba a quién preguntar 


por la finca. Detrás, en un campo de centeno, cerca de un carro, sentados 
sobre la tierra, se veían varios campesinos. 

El encargado fue a saltar para ir hacia ellos, pero, cambiando de 
opinión, se puso a llamarles a gritos. 

El vientecillo que producía el caminar del coche, parado éste, se había 
desvanecido, y el aire estaba en calma. Los tábanos se pegaron a los 
caballos, cubiertos de sudor, y éstos se defendían de ellos rabiosamente 
movimiento constantemente la cabeza, las patas, sacudiéndose con la cola. 
Cesó el ruido metálico de las guadañas, que estaban cabruñando los 
campesinos. 

Uno de éstos se levantó y se dirigió al coche, andando poco a poco, 
con precaución por ir con los pies descalzos sobre un camino reseco y lleno 
de guijos. 

—¡Más deprisa, gandul! —gritó el encargado, ¡A ver si llegas de una 
vez! 

El viejo —de cabellos blancos, ondulados y atados con una tirita de 
corteza de árbol, de espalda curvada, manchada de sudor— apresuró el paso, 
andando a pequeños saltos y, llegando al coche, con su mano derecha, 
renegrida y arrugada por el sol, el aire y los años, agarrada al guardabarro, y 
con el pie izquierdo en vilo, dijo con gesto obsequioso: 

—¿Preguntan por Vosdvijenskoe, la casa de los señores, la finca del 
Conde? Pues en cuanto salgan de aquí, encontrarán un recodo a la 
izquierda. Sigan derechamente el camino que les llevará allí. ¿Y a quién 
van a ver? ¿Al mismo Conde? 

—Y dígame: ¿están en Casa, buen hombre?—, preguntó Daria 
Alejandrovna no sabiendo de qué modo, aun con aquel labriego, había de 
hablar de Ana. 

—Creo que están —dijo el viejo, bajando el pie izquierdo y alzando el 
derecho para dar ahora descanso a éste, que dejó en el polvo su huella, 
marcando claramente los cinco dedos. Creo que están en casa —siguió, con 
ganas de hablar——. Ayer también vinieron invitados... Tienen siempre una 
barbaridad de invitados... ¿Qué quieres? —chilló a su vez, a un mozo que 


le gritaba algo desde el carro. Luego continuó: Esto es... Hace poco que 
pasaron todos por aquí, montados a caballo. Querían ver el rastrojo... 
Ahora seguramente están en casa... ¿Y ustedes quiénes son? 

—Nosotros venimos de muy lejos —dijo el cochero—. ¿De modo que está 
cerca de aquí? 

—Te digo que aquí mismo. A poca distancia —decía el campesino, 
pasando su mano derecha por la aleta... 

Un joven, sano, fuerte, se acercó también y le interrumpió: 

—¿Saben si habrá trabajo por la cosecha? 

—NO lo sé, amigo. 

—Así, pues, vas hacia la izquierda y llegarás directamente allí terminó 
el campesino, separándose de mala gana de los viajeros. 

El cochero hizo correr a los caballos, pero, cuando tomaba la revuelta, 
el viejo, les gritó: 

—¡Párate! ¡Eh, querido, vuélvete! 

El cochero paró los caballos. 

—Allí viene el mismo señor —volvió a gritar el campesino—. Vean cómo 
corren. 

Y mostraba a cuatro jinetes y a dos personas que iban en un charabán, 
y que eran Vronsky, su jockey, Veselovsky y Ana montados en sendos 
caballos, y la princesa Bárbara y Sviajsky, que ocupaban el carruaje. Habían 
salido de la finca para dar un paseo y ver cómo trabajaban en el rastrojo las 
máquinas recientemente adquiridas. 

Al ver el coche, los jinetes apresuraron el andar de sus caballos. 
Delante, al lado de Veselovsky, iba Ana, que llevaba con paso tranquilo su 
caballo inglés, pequeño y fuerte, de crines y cola cortas. La hermosa cabeza 
de Ana, con los cabellos negros, que desbordaban del alto sombrero, sus 
hombros rectos, el talle fino, su actitud tranquila y graciosa, formaban una 
bonita estampa de amazona que, a la vez que la admiraron, llenaron a Dolly 
de sorpresa. 

En el primer momento le pareció algo inconveniente que Ana montara 
a Caballo. Daria Alejandrovna consideraba aquello como una coquetería que 
no iba bien con su situación. Pero, cuando la vio de cerca, rectificó aquel 
juicio. Era todo tan sencillo, tranquilo y digno en la figura y la actitud de 
Ana que nada podía resultar más natural. 

Al lado de ella, sobre el fogoso caballo militar, alargando hacia delante 
sus gruesas piernas, con su gorrita escocesa de largas cintas que flotaban 


por detrás, visiblemente orgulloso de sí mismo, iba Vaseñka Veselovsky. 

Daria Alejandrovna, al reconocerle, no pudo reprimir una sonrisa. 

Detrás iba Vronsky. Montaba un caballo de pura sangre, de color bayo 
oscuro y que aparecía agitado por el galope. Para retenerle, Vronsky tenía 
que tirar fuertemente de las riendas. 

Les seguía un hombre vestido de jockey. 

Sviajsky con la Princesa, en un charabán nuevo, llevado por un 
magnífico caballo negro de carreras, iban a los alcances de los jinetes. 

Cuando Ana reconoció a Dolly en la pequeña figura de mujer 
acurrucada en un rincón del viejo landolé, su rostro se iluminó de alegría. 

—¡Ella! —exclamó. 

Y lanzó su caballo al galope. 

Al llegar junto al coche, saltó sin ayuda de nadie, y, recogiendo el 
vuelo de sus faldas de amazona, corrió al encuentro de Dolly. 

—Yo esperaba y no osaba esperar... ¡Qué alegría! No puedes 
imaginarte mi alegría —decía Ana, ora juntando su rostro al de Dolly y 
besándola, ora separándose un poco y mirándola sonriente, con cariño—. 
¡Qué alegría, Alexey! —dijo a Vronsky, que saltaba del caballo y se acercaba 
a ellas. 

Vronsky, quitándose su alto sombrero gris, saludó a Dolly. 

—No sabe usted cuánto nos alegra su llegada —dijo, dando un particular 
significado a las palabras y con franca sonrisa, que descubría sus fuertes y 
blancos dientes. 

Vaseñka Veselovsky, sin bajarse del caballo, se quitó su gorrita y 
saludó a Dolly, agitando alegremente las cintas por encima de su cabeza. 

—Es la princesa Bárbara —contestó Ana a la mirada interrogativa de 
Dolly, cuando se acercó a ellos el charabán. 

—¡Ah! —dijo Daria Alejandrovna. Y, contra su deseo, su rostro expresó 
descontento. 

La princesa Bárbara era tía de su marido. Dolly la conocía desde hacía 
mucho tiempo y no le inspiraba ningún respeto. Sabía que había pasado 
toda su vida viviendo como un parásito en las casas de sus parientes ricos; 
pero el que ahora viviera en la de Vronsky, hombre completamente ajeno a 
ella, lo sintió como una ofensa para la familia de su marido. Ana se dio 
cuenta de la expresión de disgusto que se pintaba en el rostro de su amiga y 
se confundió; se puso roja y tropezó con el vuelo de su falda de amazona, 
que había soltado en aquel momento. 


Daria Alejandrovna se acercó al charabán, que se había parado, y 
saludó fríamente a la Princesa. 

Sviajsky, a quien también conocía, le preguntó cómo estaban el 
extravagante de su amigo y su joven esposa; y después de echar una ojeada 
a los caballos, que no formaban pareja, y al landolé que tenía las aletas 
recompuestas, Sviasky propuso a las damas que pasasen al charabán. 

—No, seguiré en este vehículo —reehusó Dolly. 

—El caballo es tranquilo y la Princesa guía bien —insistieron. 

—No. Quédense como están —decidió Ana—. Nosotras iremos en el 
landolé. 

Y, cogiendo a Dolly del brazo, se la llevó consigo a aquel coche. 

Daria Alejandrovna miraba con interés el charabán, tan lujoso como no 
lo había visto nunca; a los magníficos caballos; a todas aquellas personas 
que la rodeaban, tan elegantemente vestidas, tan bien ataviadas. Pero lo que 
más la admiraba era el cambio que advertía en su querida Ana. Otra mujer 
menos observadora o que no hubiese conocido antes a su cuñada y, sobre 
todo, que no hubiera pensado lo que durante su viaje pensó Dolly, no habría 
observado nada de particular en ella. Pero ahora Dolly estaba sorprendida 
de encontrar en Ana aquella belleza que solamente en los momentos de 
delirio amoroso se ve en las mujeres. Todo en ella era bello: los hoyuelos de 
las mejillas y de la barbilla; la forma y el color de los labios; la sonrisa 
alada; el brillo de los ojos; la rapidez y la gracia de los movimientos; el tono 
de la voz; hasta la manera en que, medio en serio, medio en broma, 
contestara a Veselovsky al pedirle éste permiso para montar su caballo y 
enseñarle a galopar con las cuatro patas estiradas. Todo en ella respiraba un 
encanto del que Ana parecía consciente y que la colmaba de gozo. 

Cuando se sentaron en el landolé, las dos mujeres se sintieron algo 
turbadas: Ana, por la mirada atenta a interrogadora de Dolly, y ésta porque, 
después de las palabras de desdén de Sviasky para su landolé, sentía 
vergiienza y también pesar de no haber podido ofrecer a Ana otro carruaje 
mejor. 

El cochero y el encargado sentían, también, rubor por la pobreza, el 
mal estado y la mala presencia de su equipo. 

El encargado, para ocultar su confusión, se dedicó a ayudar a las 
señoras a acomodarse en el carruaje. Filip se puso sombrío y se hizo 
propósito de no doblegarse ante aquella superioridad. Por lo pronto, sonrió 
con ironía al negro caballo de carrera. «Este caballo», se decía, «está bien 


únicamente para paseo y no podría ni hacer cuarenta verstas con calor y 
solo». 

Los campesinos abandonaron sus carros y se acercaron a mirar, llenos 
de curiosidad y alegres, haciendo diversos y sabrosos comentarios. 

—¡Qué contentos se ponen al verla ... ! Se ve que hacía tiempo que no 
se veían —dijo el viejo de los cabellos ceñidos con la tira de corteza. 

—Tío Gerasim; vaya por ese potro negro y tráigalo para llevar las 
gavillas, pues lo hará en un momento. 

—Mire, mire. Aquel de los calzones, ¿es un hombre o una mujer? — 
dijo uno de ellos, indicando a Vaseñka, que se sentaba en la silla de señora 
del caballo de Ana. 

—No, hombre, no. ¿No ves cómo ha saltado a la silla? 

—¿Qué, mozos, hoy ya no dormimos? 

—¿Qué es eso de dormir hoy? —dijo el viejo. Y mirando al sol, la 
cabeza ladeada y la mano derecha haciendo visera sobre los ojos, añadió: — 
Seguro que ya pasa de mediodía. 'Tomad los garabatos y a la faena. 
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Ana miraba el rostro de Dolly, delgado, con huellas de cansancio y polvo 


del camino en las arrugas. Iba a decir lo que estaba pensando (que Dolly 
había adelgazado mucho), pero recordó que ella estaba mucho más guapa 
que antes (la misma mirada admirativa de su cuñada se lo había advertido), 
suspiró, y en vez de ello, se puso a hablar de sí misma. 

—Me miras —dijo- y piensas si puedo ser feliz en mi situación. Pues 
bien: da vergiienza confesarlo, pero, sí, soy feliz, imperdonablemente feliz. 
Me ha sucedido una cosa maravillosa; algo así como despertar de un sueño 
espantoso y darme cuenta de que todo aquello que me aterraba era cosa de 
un sueño. Yo he despertado de mi pesadilla. Pasé por momentos dolorosos, 
aterradores, pero ahora, sobre todo, desde que estamos aquí, ¡soy tan feliz! 

Y, sonriendo tímidamente, dirigió sus ojos al rostro de Daria 
Alejandrovna, con mirada interrogadora. 

—Estoy muy contenta —contestó Dolly, sonriendo, aunque con poco 
entusiasmo—. Estoy muy contenta, sí, por ti. ¿Por qué no me has escrito? 

—¿Por qué? Porque no me atrevía a hacerlo. Te olvidas de mi situación. 

—¿Conmigo no te atreviste? Si hubieses sabido como yo... Considero 
que... 

Daria Alejandrovna quiso contarle sus pensamientos de aquella 
mañana, pero sin saber por qué, en aquel momento le parecieron fuera de 
lugar. 

—Bueno, de esto ya hablaremos luego —eludió-. ¿Y qué son estas 
construcciones? —preguntó en seguida para cambiar de conversación y 
señalando a los techos, rojos y verdes, que se veían entre las acacias y las 
lilas—. Parece una pequeña ciudad. 

Pero Ana no le contestó. 

—No, no, dime cómo consideras mi situación. ¿Qué piensas de ello? 

—Pienso que... —empezó a decir Dolly. 

En este momento, Vaseñka Veselovsky, enseñando al caballo a galopar 
con las patas extendidas, pasó ante ellas. 

—Va bien, Ana Arkadievna —gritó. 

Ana ni lo miró siquiera, para volver a la conversación interrumpida. 


Pero Daria Alejandrovna pensó de nuevo que era poco conveniente 
una larga conversación sobre aquello en el coche y expresó su pensamiento 
en pocas palabras. 

—No considero nada —dijo—. Siempre te he querido, y cuando se ama a 
una persona se la ama tal como es, aunque no sea como uno quisiera que 
fuese. 

Ana separó su mirada de Daria Alejandrovna y, con el ceño fruncido 
(su nueva costumbre, que Dolly no conocía aún) quedó pensativa, 
queriendo descifrar el significado de aquellas palabras. 

Al cabo de un rato, habiendo comprendido lo que Daria Alejandrovna 
había querido decir, volvió a mirarla y, lentamente y con firmeza, le dijo: 

—Si tuvieses pecados, te serían perdonados por haber venido aquí y por 
estas palabras. 

Dolly vio que brotaban abundantes lágrimas de los ojos de Ana y le 
estrechó la mano en silencio. 

—¿Pero qué son estas construcciones? —insistió para cortar aquella 
situación—. ¡Cuántas hay! 

Son las casas de los empleados —explicó Ana-, la fábrica, las cuadras. 
Aquí empieza el paseo. Todo estaba abandonado y Alexey lo arregló. Tiene 
mucho cariño a esta hacienda y —lo que no esperaba de él en modo alguno— 
se interesa en gran manera por los trabajos. Desde luego, tiene una 
inteligencia privilegiada y una gran voluntad. "Todo lo que emprende lo hace 
admirablemente. Y, no sólo no se aburre, sino que trabaja con pasión. Se ha 
convertido en un amo ordenado, económico y hasta avaro con las cosas de 
la propiedad. Sólo en esto, ¿eh? 

Ana hablaba con aquella sonrisa y alegría con las que hablan las 
mujeres de los secretos que sólo ellas conocen o de las cualidades del 
hombre amado. 

—¿Ves esta gran construcción? Es el nuevo hospital. Calculo que 
costará más de cien mil rublos. En estos momentos es su dada. ¿Y sabes por 
qué lo hace? Los campesinos le pidieron que les rebajase el arriendo de 
unos prados; él se negó a ello; yo se lo reproché, llamándole avariento y 
entonces él, para demostrar que no se negaba a aquella pretensión por 
avaricia, sino por no considerarla justa, comenzó este hospital que, como 
digo, le costará una buena cantidad. Si quieres, esto c'est une petitesse ; 
pero, después de esto, le quiero más. Ahora verás la casa -siguió—. Es la de 


sus abuelos y está por fuera tal y como se la dejaron, pues Vronsky no 
quiere hacer en ella cambio alguno. 

—¡Es soberbia! —exclamó Dolly, viendo la casa, grande, pero bien 
proporcionada en sus tres dimensiones, en sus huecos; con esbeltas 
columnas y otros bellos adornos; y que resaltaba, con aspecto grandioso, 
entre el verdor, de diferentes matices, de los árboles del jardín. 

—¿Verdad que es bonita? Y desde arriba tiene unas vistas maravillosas. 

Entraron en un camino cubierto de grava menuda, al borde del cual dos 
jardineros iban colocando piedras huecas para formar con flores, tiestos 
rústicos, vistosos, que adornaran el paseo. 

El coche se paró a la entrada de la casa, bajo un gran pórtico, al pie de 
una escalinata. 

—¡Mira! Ellos ya han llegado —dijo Ana, viendo allí los caballos que 
montaban sus compañeros de paseo-. ¿Verdad que este caballo es 
magnífico? Es «Kol», mi preferido. Llévenlo de aquí y dénle azúcar. 
¿Dónde está el Conde? —preguntó a dos lacayos que, vestidos de lujosos 
uniformes, salieron presurosamente a su encuentro—. ¡Ah! Está aquí —se 
contestó, al ver a Vronsky y Veselovsky, que venían hacia ellas. 

—¿Dónde piensas alojar a la Princesa? —preguntó Vronsky, en francés, a 
Ana. Y, sin esperar contestación, saludó una vez más a Dolly, besándole la 
mano y dijo: Creo que lo mejor sería instalarla en la habitación grande, la 
del balcón. 

—¡Oh, no! Eso sería demasiado lejos —objetó Ana, a la vez que daba a 
su Caballo el azúcar traído por un criado—. Mejor será —añadió— en la 
habitación del ángulo. Así estaremos más cerca. Vamos —instó a Daria 
Alejandrovna, cogiéndola del brazo—. Et vous oubliez votre devoir —dijo a 
Veselovsky, el cual también había salido a la escalinata. 

—Pardon, j'en ai tout plein les poches —contestó éste, sonriendo, a 
introduciendo los dedos en los bolsillos del chaleco. 

—Pero ha llegado usted demasiado tarde —insistió Ana, secándose la 
mano derecha, que el caballo le había llenado de baba al tomar el azúcar-. 
¿Y por cuánto tiempo has venido? —preguntó a Dolly—. ¿Por un día? Eso es 
imposible. 

—Así lo he prometido. Además, los niños... —quiso explicar Daria 
Alejandrovna. 

—No, Dolly, queridita. Bueno, ya lo veremos... Vamos, vamos. 

Y Ana llevó a su cuñada a la alcoba que le destinaban. 


No tenía aquella habitación la solemnidad que Vronsky había 
propuesto, y Ana se creyó obligada a excusarse por no proporcionarle otra 
mejor, y no obstante, estaba amueblada con un lujo que Dolly no había 
visto en parte alguna y que le recordaba las de los mejores hoteles del 
extranjero. 

Ana llevaba todavía puesto su traje de amazona. Dolly no había 
recompuesto aún su rostro, fatigado, cubierto de polvo por el viaje. Pero 
charlaban animadamente. 

—¡Qué contenta estoy de que hayas venido! Háblame de los tuyos. A 
Stiva le he visto aquí, de paso. Pero él no sabe decir nada de los niños. 
¿Cómo está mi querida Tania? Me figuro que estará ya muy crecida. 

Sí, es ya muy mayor —contestó Daria Alejandrovna cortamente, con 
frialdad sin saber por qué, al extremo de que ella misma se extrañaba de 
hablar así de sus hijos—. Vivimos muy bien en la casa de los Levin —siguió 
explicando. 

—Pues si hubiera sabido —dijo Ana— que no me despreciabais... podíais 
haber venido todos aquí. Stiva es un buen y viejo amigo de Alexey. 

De repente, algo confusa, se ruborizó. 

—Es la alegría de verte la que me hace decir todas estas necedades — 
siguió—. En verdad, queridita, estoy muy contenta de verte (y besaba a 
Dolly). No me has dicho todavía lo que piensas de mí y quiero saberlo. Pero 
estoy contenta de que me veas así, tal como soy. Lo que principalmente 
deseo es que no piensen que quiero demostrar algo. No quiero demostrar 
nada: solamente quiero vivir. No quiero mal a nadie, excepto a mí misma... 
A esto tengo derecho, ¿verdad? De todos modos, éste es tema para una 
conversación muy larga; luego hablaremos de todo ello. Ahora voy a 
vestirme. Te mandaré la muchacha. 
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Ai quedarse sola, Daria Alejandrovna examinó detenidamente la 


habitación. Tanto ésta como todas las demás de la casa que había visto 
daban la impresión de abundancia y de un lujo del cual sólo sabía algo 
Dolly por las novelas inglesas, pues nunca lo había visto tal, no ya en el 
campo, sino en ningún otro lugar de Rusia. Todo era nuevo allí, empezando 
por los papeles pintados y el tapiz que cubrían las paredes. La cama tenía 
muelles, colchón y una cabecera especial. Por almohadas había pequeños 
cojines con finísimas fundas. El lavabo era de mármol y había también, en 
la habitación, tocador, sofá, mesillas de noche, mesas y mesitas, un reloj de 
bronce sobre la chimenea, visillos y cortinas, todo nuevo, lujoso, muy caro. 

La doncella, muy presumida, que vino a ofrecerle sus servicios, estaba 
peinada y vestida a la moda y con mayor lujo que la misma Dolly. Su 
cortesía, limpieza y buena disposición para servirle le eran agradables, pero 
a Daria Alejandrovna le molestaba su presencia, pues le producía vergúenza 
que le viera la blusita remendada que había tenido la mala ocurrencia de 
ponerse para el viaje. Dolly se avergonzaba ahora de los mismos remiendos 
y zurcidos por los cuales se vanagloriaba en su Casa de buena 
administradora, que calculaba que para su blusita necesitaba veinticinco 
arquinas de batista, que, a sesenta y cinco copecks, importaban más de 
quince rublos, aparte de los adornos y el trabajo, y guardaba este dinero 
para otras necesidades. 

Daria Alejandrovna se sintió muy aliviada de esta molestia cuando 
entró en la habitación su antigua conocida Anuchka diciendo que a la 
presumida doncella la llamaba su señora y que ella se quedaría allí para 
sustituirla. 

Anuchka parecía sentirse feliz de la llegada de Daria Alejandrovna y 
charlaba sin cesar. Dolly observó que la sirvienta ardía en deseos de dar su 
opinión respecto a la situación de su señora y, sobre todo, referente al amor 
del Conde por Ana Arkadievna, y varias veces inició ese tema. Pero Dolly 
la cortaba, sin vacilar, en seguida. 

—He crecido al lado de Ana Arkadievna; ella es para mí lo más caro del 
mundo... No somos nosotros quienes debemos juzgar.. Pero amar, sí que 
parece que la ama. 


—Entrega esto para lavar, si es posible —atajó Daria Alejandrovna. 

Sí, señora. Toda la ropa se lava con máquina, y para los pequeños 
lavados tenemos dedicadas dos mujeres... El Conde mismo lo vigila todo... 
Es un marido... 

La entrada de Ana puso fin a las expansiones de Anuchka con gran 
satisfacción de Daria Alejandrovna. 

Ana se había puesto un vestido sencillo de batista que Dolly examinó 
con admiración. Sabía lo que significaba en cuanto a dinero aquella 
sencillez. 

—Tu antigua conocida —dijo Ana a Dolly, señalando a Anuchka. 

Ana ahora ya no se turbaba, estaba completamente tranquila. Dolly 
veía que se había repuesto de la impresión que le produjo su llegada y se 
expresaba en aquel tono superficial, indiferente, con el cual creía cerrar el 
sagrario de sus sentimientos y de sus pensamientos más íntimos y queridos. 

— ¿Y cómo va tu pequeña, Ana? —preguntó Dolly. 

—¿Any? —así llamaba Ana a su hija—. Está bien. Se ha puesto mucho 
mejor. ¿Quieres verla? Vamos y la verás. Hemos tenido muchos 
contratiempos con las niñeras. Ahora tenemos una buena ama -—una 
italiana—. Muy buena, sí, pero, ¡tan tonta! que quisimos volver a mandarla a 
su país, pero la niña está tan acostumbrada a ella que hemos desistido de 
hacerlo. 

—¿Y cómo lo habéis arreglado... ? 

Dolly iba a hablar respecto al apellido de la niña, pero, al ver que se 
ensombrecía el rostro de Ana, cambió el sentido de la pregunta. 

—¿Cómo lo habéis arreglado para separarla del pecho? —dijo. 

—Has querido preguntar otra cosa, ¿no? —dijo Ana, frunciendo el ceño 
de modo que de sus ojos no se le veían más que las pestañas pintadas—. Has 
querido preguntar por su apellido, ¿verdad? Esto atormenta a Alexey. Ella 
no tiene apellido. Es decir, tiene uno: Karenina. De todos modos -—siguió, 
esclarecido ya el rostro—, de esto ya hablaremos luego. Vamos a que veas la 
pequeña. Verás qué linda está. Ya anda a gatas. 

El lujo que tanto admiraba a Daria Alejandrovna lo advirtió aún más 
en esta habitación. Allí había cochecitos que habían hecho enviar de 
Inglaterra, diversos aparatos para enseñar a andar, un diván especial, 
mecedoras y bañeras. Todo muy moderno, nuevo, inglés, sólido, excelente y 
costoso. La habitación era grande, muy alta y clara. 


Cuando ellas entraron, la niña, vestida solamente con camisetita, 
estaba sentada en una pequeña butaca cerca de la mesa y tomaba su caldo, 
con el que se manchaba profusamente. A su lado se veía a una muchacha 
rusa que le daba de comer, comiendo ella al mismo tiempo, y que estaba 
destinada exclusivamente a la habitación de la niña. 

Ni la nodriza ni el aya estaban allí. Las dos se encontraban en la 
habitación contigua, de donde llegaba el eco de una conversación, sostenida 
en un francés sui géneris, en el cual sólo ellas podían expresarse y 
comprenderse. 

Al oír la voz de Ana, la inglesa, bien vestida, alta, de rostro 
desagradable, peinada con bucles, entró precipitadamente. Se apresuró a 
disculparse ante Ana, a pesar de que ésta no le había hecho observación 
alguna, y a cada palabra de su dueña, repetía: Yes, yes, my lady. 

La niña tenía cejas y cabellos negros, rostro colorado, con su 
cuerpecito fuerte, rojizo como la piel de una gallina. No obstante el gesto 
ceñudo con que las miró al entrar, la pequeña gustó a Daria Alejandrovna, y 
hasta envidió su aspecto sano. Le gustó también la manera cómo se 
arrastraba. Ninguno de sus niños —comparó- se arrastraron de aquella 
manera. Cuando se la ponía sobre la alfombra y se la sostenía cogiéndole 
por detrás de su vestidito, estaba verdaderamente encantadora. Mirando a 
Dolly y a su madre, con el vivo mirar de sus ojos negros y grandes, 
sonriente, visiblemente contenta (sin duda intuía que estaban admirándola), 
caminaba por el suelo a cuatro pies, con sus piernecitas muy abiertas y 
apoyada, también, en sus bracitos. Lo hacía sin dificultad, moviendo 
ágilmente y con rapidez sus miembros y todo su cuerpo robusto. 

Pero la forma de criar y educar a la niña no gustaron a Daria 
Alejandrovna, y menos aún le gustó la inglesa que cuidaba de ella. Lo único 
que explicaba que Ana, tan conocedora de la gente, pudiera tener para su 
niña un aya tan antipática y poco respetable, era que ninguna buena aya 
habría querido entrar en una familia tan irregular como aquella. 

Daria comprendió, también, que Ana, la nodriza, la niñera y la niña no 
estaban acostumbradas las unas a las otras, que las visitas de la madre 
debían de ser poco corrientes. 

Ana quiso dar a la niña un juguete y no lo encontró. 

Lo que más extrañó a Dolly fue que, al preguntar cuántos dientes tenía 
la niña, la madre no lo supo decir, pues no estaba enterada de los dos 
dientes que le habían salido últimamente. 


—A veces tengo la impresión de que aquí sobra mi presencia —dijo 
Ana saliendo de la habitación y levantando la cola de su vestido para no 
tocar los juguetes que había al lado de la puerta—. No estaba así con mi 
primer niño... 

—Y yo pensaba que sería lo contrario -comentó, tímidamente, Dolly. 

—¡Oh, no! ¿Sabes? Vi a Sergio —dijo Ana entornando los ojos como si 
viera en su interior algo lejano. De esto hablaremos también después — 
siguió—. Bueno, no vayas a creer... No parezco yo misma. Estoy como una 
hambrienta a la cual pusieran ante una comida abundante y no supiera por 
dónde empezar. La comida abundante eres tú y las conversaciones que 
hemos de cambiar y que no puedo tener con nadie. Pues bien: no sé por cuál 
empezar. Mais je ne vous ferai gráce de rien . Habrás de escuchármelo todo. 
¡Ah! Además, debo hacerte un bosquejo de la sociedad que encontrarás 
aquí. Verás. Empecemos por las señoras. La princesa Bárbara. La conoces y 
sé la opinión que tenéis de ella tú y Stiva. Tu marido dice que toda su vida 
se reduce a demostrar su superioridad sobre la tía Katerina Paulovna. Esto 
es la pura verdad. Pero es buena y le estoy agradecida. En San Petersburgo 
hubo un momento en que yo necesité una chaperon. En aquel instante llegó 
ella. Pero te aseguro que es buena. Facilitó mucho mi situación allí, en San 
Petersburgo. Aquí estoy tranquila, soy completamente feliz. De esto 
hablaremos también luego. Pero volvamos a nuestros huéspedes. ¿Conoces 
a Sviajsky? Es el representante de la Nobleza de la provincia y un hombre 
muy digno, aunque creo que necesita algo de Alexey. Comprenderás que, 
dada su fortuna y viviendo aquí, Alexey puede tener mucha influencia. 
Luego tenemos a Tuchkevich. Ya le has visto. Estaba con Betsy; ahora le 
han dejado y se han venido aquí. Como dice Alexey, Tuchkevich es uno de 
esos hombres que son agradables si se les toma por lo que ellos quieren 
aparentar. Et puis, il est comme il faut , como dice la princesa Bárbara. 
Tenemos, también, a Veselovsky. A éste ya le conoces. Es un chico muy 
agradable —y una sonrisa picaresca frunció los labios de Ana—. ¿Que 
historia rara tuvo con Levin? Él nos ha contado algo, pero no le creemos. 11 
est tres gentil et naif —añadió con la misma sonrisa—. Los hombres —siguió 
Ana- necesitan distracciones y Alexey no puede vivir sin tener gente a su 
lado, y por eso tenemos esta sociedad. Es preciso que haya en la casa 
animación y alegría para que Alexey no desee algo nuevo. Luego verás al 
encargado de los negocios de Alexey, un alemán, un hombre muy bueno 
que conoce bien el asunto. Él le aprecia mucho. Luego el médico, un 


hombre joven. No es completamente nihilista; pero, ¿sabes?, es de los que 
andan en el asunto. Ahora, que es un médico excelente. Luego viene el 
arquitecto... Une petite cour. 
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—Á quí tiene, Princesa, a Dolly, a la que tanto quería usted ver —dijo Ana, 


saliendo, junto con Daria Alejandrovna, a la gran terraza de piedra donde, 
sentada ante el bastidor, bordando un antimacasar para el conde Alexey 
Kirilovich, estaba la princesa Bárbara. 

—Dice —añadió Ana— que no quiere tomar nada antes de la comida, 
pero usted ordenará que sirvan el desayuno. Mientras, yo voy a buscar a 
Alexey y les traeré a todos aquí. 

La princesa Bárbara acogió a Dolly cariñosamente y, con tono algo 
protector, se puso a explicarle en seguida que vivía en la casa de Ana 
porque ésta la amaba, de siempre, más que a su hermana, Katerina 
Paulovna, que la había educado. Ahora, cuando todos habían abandonado a 
Ana, ella había considerado un deber ayudarla en este período transitorio, el 
más penoso de su vida. 

—Cuando se ultime el divorcio, volveré de nuevo a mi sociedad, pero 
ahora, mientras pueda ser útil, cumpliré mi obligación por más penoso que 
pueda ser, y no haré como hacen los demás. ¡Y qué buena eres! ¡Qué bien 
has hecho viniendo! Ellos viven como los mejores esposos. Dios los 
juzgará. No vamos a juzgarlos nosotros. ¿Y Birinsovsky con Aveneva? ¿Y 
el mismo Nicandrov? ¿Y Vasiliev y Mamonova? ¿Y Lisa Neptunova? De 
ellos nadie dijo nada y todos les recibían. Y, además, c'est un interieur si 
joli, si comme il faut. Tout a fait a l'langlaise. On se réunit au matin au 
breakfast, et puis on se sépare . Todos hacen lo que quieren hasta la cena. 
La cena es a las siete. Stiva ha hecho bien en dejarte venir. Es preciso que 
mantenga relaciones con ellos. ¿Sabes? Por medio de su madre y hermano, 
puede hacer mucho. Además, ellos hacen muy buenas obras. ¿No te han 
hablado de su hospital? Será admirable. Todo viene de París. 

La conversación fue interrumpida por Ana, que encontró a los hombres 
de la casa en la sala de billar y ahora volvía con ellos. Hasta la comida aún 
faltaban dos horas, y se dedicaron a buscar un medio de pasar aquel tiempo. 
El día era hermoso y en Vosdvijenskoe había muchos modos de distraerse, 
todos distintos de los que estaban en use en Pokrovskoe. 

—¿Una partida de tenis? —propuso, con su bella sonrisa, Veselovsky-. 
Nosotros dos jugaremos de compañeros, Ana Arkadievna. 


—No. Hace calor. Sería mejor pasear por el jardín o dar un paseo en la 
barca para enseñar las orillas a Daria Alejandrovna —indicó Vronsky. 

—Estoy conforme con todo —aprobó Sviajsky. 

—Pienso que para Dolly lo más agradable sería pasear por el jardín, ¿no 
es verdad? Luego ya iremos en la barca —dijo Ana. 

Se decidieron por esto último. 

Veselovsky y Tuchkevich se dirigieron a la caseta de baños, 
prometiendo preparar la barca y esperarles allí. 

En parejas —Ana con Sviajsky y Dolly con Vronsky-— pasearon por la 
avenida del jardín. 

Dolly estaba algo cohibida y preocupada por aquel ambiente 
completamente nuevo para ella. El principio, teóricamente, no ya justificaba 
sino que hasta aprobaba lo hecho por Ana. Como sucede a menudo a las 
mujeres, aun a las completamente honradas y a las más virtuosas, cansadas 
de la vida normal, Dolly, no solamente perdonaba el amor culpable sino que 
hasta lo envidiaba. Pero, en realidad, en aquel medio que le era extraño, 
entre aquella refinada elegancia, desconocida para ella, Daria Alejandrovna 
se sentía a disgusto. Sobre todo le era desagradable ver a la princesa 
Bárbara, que lo perdonaba todo con tal de disfrutar de las comodidades de 
que gozaba. 

En general, Dolly aprobaba, como decimos, lo hecho por Ana, pero ver 
al hombre que había sido la causa de todo le producía un sentimiento de 
malestar. 

Además, Vronsky nunca le había gustado. Le consideraba un orgulloso 
que no tenía nada de qué 

enorgullecerse como no fuera su capital. Pero, contra su voluntad, 
aquí, en su propia casa, se imponía aún más que antes a ella, y Dolly se 
sentía a su lado cohibida, privada de libertad. 

Con Vronsky experimentaba un sentimiento parecido a lo que sentía 
ante la camarera a causa de su blusita vieja. No era que se avergonzara ante 
la doncella, pero sentía que ésta advirtiera sus remiendos. Tampoco con 
Vronsky se avergonzaba, pero se sentía molesta por ella misma. 

Ahora, confusa, buscaba un tema de conversación. A pesar de que 
consideraba que a causa de su orgullo habrían de serle desagradables los 
elogios de su casa y del jardín, no encontrando otro tema mejor, le dijo que 
le había gustado la casa. 


—SÍ, es una bonita construcción, de buena arquitectura antigua —dijo 
Vronsky satisfecho por la alabanza. 

—Me ha gustado, también, mucho el jardín. ¿Estaba antes así, delante 
de la casa? —continuó Daria Alejandrovna. 

—¡Oh, no! —contestó Alexey. 

Su rostro se iluminó de placer. 

—¡Si hubiese usted visto esto en primavera! —indicó. 

Luego atrajo su atención sobre los diferentes detalles que adornaban la 
casa y el jardín. 

Hablaba y mostraba aquello con verdadera emoción. 

Se adivinaba que, habiendo consagrado mucho trabajo, tiempo y 
dinero a arreglar y adornar su finca, Vronsky sentía necesidad de hablar de 
ello, y que le alegraban el alma las alabanzas que Daria Alejandrovna le 
prodigaba. 

Si quiere ver el hospital y no está usted cansada... No está lejos... 
¿Vamos? —propuso tras mirar el rostro de Dolly y ver que no denotaba 
cansancio ni aburrimiento. 

Daria Alejandrovna aceptó de buen grado. 

—Ana, ¿tú vendrás también? —preguntó Vronsky a Ana. 

—Vamos, ¿no? —consultó Ana a Sviajsky—. Pero será necesario avisar — 
añadió- a Veselovsky y Tuchkovich, para que no estén los pobres 
preparando inútilmente la barca. Es un monumento —dijo a Dolly con 
aquella astuta sonrisa con la que antes le hablara del hospital. 

—¡Oh! Es una obra capital —comentó Sviajsky. 

Y, para que no pareciera que adulaba a Vronsky, en seguida hizo una 
observación que podía contener una ligera censura. 

—Sin embargo, Conde —le dijo- me sorprende que haciendo tanto por el 
pueblo en sentido sanitario, se muestre tan indiferente por las escuelas. 

—C'est devenu tellement commun, les écoles ! —eplicó Vronsky—. Pero 
no es sólo por este motivo, sino porque me he ido entusiasmando con la 
idea. Es por aquí —indicó a Daria Alejandrovna indicándole la salida lateral 
del paseo. 

Las señoras abrieron sus sombrillas y, después de unas cuantas vueltas, 
salieron a un sendero que corría por el límite de la finca. 

Al salir de la puertecilla, Daria Alejandrovna vio ante ella, sobre un 
altozano, una construcción grande, roja, de forma caprichosa, casi ya 
terminada, cuyo tejado, de zinc, sin pintar brillaba todavía al sol. 


Al lado de aquella construcción ya acabada se estaba levantando otra. 

Subidos sobre los andamios, los obreros vertían masa de los cubos, las 
alisaban con las paletas o ponían ladrillos. 

—¡Qué rápidas van las obras! —dijo Sviajsky. Cuando estuve aquí la 
última vez no había techo todavía. 

—En otoño estará terminado. En el interior está ya listo casi todo — 
explicó Ana. 

—Y esta nueva construcción, ¿qué es? 

Son los locales destinados para el médico y la farmacia —contestó 
Vronsky. 

Al ver al arquitecto, que se acercaba, con su clásico abrigo corto, pidió 
permiso a las señoras, fue a su encuentro y sostuvo con él una animada 
conversación. 

—Le digo que el frontis resulta demasiado bajo —dijo Vronsky a Ana, 
que, aproximándose, le preguntaba de qué trataban. 

—Ya le dije yo —comentó- que tenían que levantar los cimientos. 

Sí, está claro que habría sido mejor, Ana Arkadievna; pero ya es 
tarde. No podemos hacer nada. 

—Sí, me interesa mucho esta obra —contestó Ana a Sviajsky, el cual 
había expresado su sorpresa por sus conocimientos de arquitectura—. Hay 
que obrar de modo que la nueva construcción armonice con la del hospital. 
Pero ha sido ideada demasiado tarde y empezada sin plan. 

Habiendo terminado la conversación con el arquitecto, Vronsky se 
unió, de nuevo, a las señoras y las acompañó por el interior del hospital. 

Aunque, por fuera aún se estaban terminando algunos detalles, como 
las comisas, y en el piso de abajo pintaban todavía, en el piso superior casi 
todo estaba terminado. Subiendo por la ancha escalera de hierro fundido 
entraron en la primera habitación. Era una pieza de vastas dimensiones. Las 
paredes estaban pintadas imitando mármol; las enormes ventanas, de cristal, 
ya estaban puestas. únicamente el suelo, que debía ir entarimado, estaba aún 
sin terminar. Los carpinteros, que cepillaban unas tablas, dejaron su trabajo 
y, quitándose las cintas que sujetaban sus cabellos, saludaron a las señoras. 

—Es el recibidor —explicó Vronsky. Aquí habrá un gran pupitre, una 
mesa, un armario y nada más. 

—Vamos aquí. No os acerquéis a la ventana —dijo Ana. 

Luego probó si la pintura estaba fresca, y dijo: 

—Alexey, esto ya está seco. 


Del recibimiento pasaron al corredor, donde Vronsky les enseñó la 
ventilación, que tenía un sistema modernísimo. Desde de allí les llevó a ver 
las bañeras, de mármol; las camas, con magníficos muelles. Después les fue 
mostrando una tras otra las diversas salas, la despensa, el ropero, las 
estufas, de nuevo modelo; las carretillas que, sin producir ruido, habían de 
llevar por el pasillo los objetos necesarios, y muchas otras cosas curiosas. 
Sviajsky lo apreciaba todo como un buen conocedor en cosas modernas. 

Dolly estaba realmente sorprendida de cuanto veía, y queriendo 
comprenderlo todo no cesaba de hacer preguntas, lo que procuraba a 
Vronsky un visible placer. 

—Sí. Me parece que su hospital será el único bien organizado en toda 
Rusia —dijo Sviajsky. 

—¿Y no tendrá usted aquí un departamento de maternidad —preguntó 
Dolly—. Es tan necesario en un pueblo —añadió—. Cuantas veces yo... 

No obstante su cortesía, Vronsky la interrumpió: 

—Esto no es una casa de maternidad: es un hospital y está destinado 
sólo a enfermedades. Eso sí, para todas, excepto las contagiosas —explicó 
luego—. ¿Y esto? Mírelo —siguió, haciendo rodar hacia Daria Alejandrovna 
una butaca que acababa de recibir, para los convalecientes—. Mírelo 
solamente —insistió. Y se sentó en la butaca y la puso en movimiento—. El 
enfermo —dijo- no puede andar, está débil aún, tiene los pies en cura O 
simplemente doloridos; pero le es necesario tornar el aire. Pues bien: con 
esto puede moverse, pasear, dirigirse a donde quiera. 

Daria Alejandrovna se interesaba por todo. Todo le gustaba; y más que 
nada el propio Vronsky, con su animación tan natural a ingenua. 

«Sí, es un hombre bueno, simpático», pensaba Dolly, a veces sin 
escucharle, pero mirándole, observando la expresión de su rostro. Y 
mentalmente se ponía en el lugar de Ana y comprendía que ésta hubiera 
podido enamorarse de él. 
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—No. Pienso que la Princesa está cansada y que los caballos no le 


interesan —dijo Vronsky a Ana, que propuso ir a las cuadras, pues Sviajsky 
quería ver el nuevo patio allí habilitado—. Vayan ustedes y yo acompañaré a 
casa a la Princesa. Así charlaremos por el camino. Digo, si quiere usted — 
consultó a Dolly. 

—No entiendo nada de caballos y con mucho gusto iré con usted — 
contestó Dolly algo sorprendida porque, por el rostro de Vronsky y su tono, 
adivinó que quería algo de ella. 

No se equivocó. Apenas entraron en el jardín, después de haber 
atravesado la verja, Vronsky miró hacia donde se habían ido Ana y Sviajsky 
y, seguro de que aquéllos no podían oírle ni verles, le dijo sonriendo y con 
mirar animado: 

—Habrá usted adivinado ya que quería hablar con Vd. reservadamente. 
No creo equivocarme pensando que es usted una verdadera amiga de Ana. 

Se quitó el sombrero y se secó, con el pañuelo, la incipiente calva. 

Daria Alejandrovna no le contestó; tan sólo le miró algo asustada. 
Ahora que se habían quedado solos, los ojos sonrientes y la expresión 
decidida del rostro de Vronsky sólo despertaban en ella un sentimiento de 
temor. Las más diferentes suposiciones acerca de lo que él quería decirle 
pasaron rápidas por su mente. «Va a pedirme que venga aquí a pasar el 
verano, junto con mis niños, y me veré obligada a negarme... O me dirá 
que, una vez en Moscú, abra círculo para Ana... O quizá me hable de 
Vaseñka Veselovsky y de sus relaciones con Ana... O de Kitty... ¿De qué 
se sentirá culpable?... » 

Dolly sólo preveía cosas desagradables, pero no adivinaba aquello de 
que Vronsky quería realmente hablarle. 

—Usted tiene mucha influencia con Ana. Ella la quiere entrañablemente 
siguió él-. Deseo que me ayude... 

Daria Alejandrovna miró interrogativamente y con timidez el rostro 
enérgico de Vronsky, el cual en algunos momentos aparecía radiante, 
iluminado, parcial o totalmente, por los rayos de sol que pasaban entre los 
tilos y, en otros, de nuevo en la sombra, adquiría tonos duros. Esperaba que 
el Conde explicara qué era lo que quería de ella, en qué le había de ayudar, 


pero éste calló y siguió andando en silencio, mientras jugueteaba con el 
bastón levantando piedrecitas de las que cubrían el paseo. 

Al cabo de largo rato, le dijo: 

—Usted ha venido a nuestra casa. Usted es la única de entre las antiguas 
amigas de Ana que lo ha hecho. No cuento a la princesa Bárbara, que lo ha 
hecho por otros motivos, no: ella ha venido a buscar comodidad, placeres, y 
usted ha venido, no porque considere normal nuestra situación actual, sino 
porque quiere a Ana como siempre y desea ayudarla... ¿Lo he comprendido 
bien? Y miraba interrogativamente a Dolly. 

—¡Oh, sí! —dijo Daria Alejandrovna cerrando su sombrilla— pero... 

—No0... —le interrumpió Vronsky, y olvidando que, de aquel modo, 
dejaba en mala situación a su interlocutora, se detuvo y la obligó a 
detenerse también—. Nadie siente mejor que yo ni más profundamente lo 
terrible de la situación de Ana... Lo comprenderá usted si me hace el honor 
de considerarme hombre de corazón. ¡Soy la causa de esta situación y lo 
siento en el alma! 

—Lo comprendo —dijo Daria Alejandrovna, admirando con cuánta 
sinceridad y firmeza había dicho Vronsky aquellas palabras—. Pero 
precisamente por ser la causa de todo esto —añadió Dolly— usted exagera sin 
duda. Temo yo que... Su posición es muy delicada en el mundo, lo 
comprendo. 

—¡El mundo es un infierno! —dijo Vronsky frunciendo las cejas 
sombrío—. Imposible imaginarse los sufrimientos morales que ha tenido ella 
que pasar en San Petersburgo en dos semanas. Le pido que me crea... 

—Sí, pero desde que están ustedes aquí, y mientras ni usted ni Ana 
sientan la necesidad de la vida mundana... 

—¡La vida mundana! —dijo Vronsky con desdén—. ¿Qué necesidad 
puedo tener yo de esa vida? 

—Entre tanto, ustedes son felices y están tranquilos. Y es muy posible 
que sea siempre así. En cuanto a Ana, es feliz, completamente feliz. Ha 
encontrado ya el tiempo de decírmelo. 

Y Daria Alejandrovna sonrió involuntariamente porque, al decir 
aquello, le acudió la duda de si, efectivamente, Ana era feliz. 

Vronsky parecía sin embargo no dudar de ello. 

Sí, sí —dijo-. Yo sé que después de todos esos sufrimientos se ha 
animado de nuevo y es feliz. Es feliz en el presente. Pero, ¿y yo? Temo lo 
que nos espera... Perdón, ¿usted quiere ir a algún sitio concreto? 


—NO0... Es igual... 

—Entonces, sentémonos aquí. 

Daria Alejandrovna se sentó en un banco, en un rincón del paseo. 
Vronsky se quedó de pie, ante ella. 

—Veo que Ana es feliz —dijo—. Pero no sé si podrá continuar así. 

La duda de si realmente sería feliz Ana asaltó de nuevo y con más 
fuerza a Dolly. 

Vronsky continuó: 

—¿Hemos hecho bien o mal? Ésta es otra cuestión. La suerte está 
echada —sentenció, hablando parte en ruso y parte en francés—. Estamos 
unidos para toda la vida. Sí, estamos unidos inseparablemente por los lazos 
más sagrados para nosotros —los del amor—. Tenemos una niña, podemos 
tener otros hijos, a los cuales la ley y las condiciones de nuestra situación 
reservan severidades que Ana, ahora, respirando por todos los sufrimientos, 
de todas las penas pasadas, no ve, no quiere ver. Y se comprende... Pero, 
yo no puedo cerrar los ojos. Mi hija no es mi hija según la ley: ¡es una 
Karenina! Y yo no puedo soportar este engaño —terminó Vronsky con gesto 
enérgico y sombrío. Dirigió una mirada interrogativa a Dolly, que le miró a 
su vez, pero permaneció callada. 

Alexey continuó: 

—Mañana podemos tener un hijo. Por la naturaleza será hijo mío; por la 
ley, será Karenin, y no podrá ser el heredero de mi fortuna. Ni de mi 
nombre siquiera. Y con cuantos hijos pudiéramos tener, resultaría lo mismo: 
que entre ellos y yo no habría lazo legal alguno. Ellos serían Karenin. 
¡Imagine cuán terrible es esta situación! He probado a exponerle todo esto a 
Ana, pero oír hablar de esto la irrita. Ella no comprende y yo no puedo 
explicárselo todo. Ahora no ve más que es feliz. «Soy feliz con tu amor; lo 
demás no me importa.» Así piensa, sin duda. Yo también sería feliz así, 
pero... Yo debo tener mis ocupaciones. He encontrado una aquí que me 
gusta y de la que estoy orgulloso, pues considero que mi trabajo es más 
noble que los empleos de mis compañeros en la Corte o en el servicio 
militar. Es indudable que no cambiaría mi trabajo por el de ellos. Con esto 
estoy contento y no necesitamos más para nuestra dicha. Me gusta esta 
actividad. Cela n'est pas un pis—aller ; al contrario... 

Daría Alejandrovna creyó que en este punto de su explicación, 
Vronsky se confundía, se alejaba del tema principal de la conversación. No 
comprendía bien el sentido de lo que le decía. Vronsky había empezado a 


hablar de sus más sagrados sentimientos y preocupaciones —de Ana, de sus 
hijos, de la imposibilidad de tratar todo esto con ella—; ahora trataba de sus 
actividades en el pueblo, resultando que esta cuestión formaba parte, 
también, al igual que las relaciones con Ana, de sus íntimos pensamientos. 

Él, recobrándose, continuó: 

—Lo principal, trabajando así, es estar convencido de que la obra no va 
a morir con uno, que tendrá herederos. Y, precisamente, esto es lo que yo no 
tengo. Imagínese usted la situación del hombre que sabe que los hijos suyos 
y de la mujer amada legalmente no serán sus hijos, sino que aparecerán 
como hijos de otro; y hasta en este caso, precisamente de aquél que les odia, 
que no quiere saber... ¡Es terrible! 

Vronsky calló de nuevo, visiblemente conmovido. 

Sí... Claro que lo comprendo. Pero, ¿qué puede hacer Ana? —dijo 
Daria Alejandrovna. 

—Bien. Esto precisamente me lleva al fin que persigue esta 
conversación —contestó Vronsky, calmándose con un esfuerzo—. Esto 
depende de Ana. El marido de ella estaba conforme con el divorcio; tanto, 
que el de usted casi nos arregló el asunto. Ahora estoy seguro de que no se 
negaría, tampoco, a hacerlo. Sólo hace falta que le escriba Ana. En aquel 
tiempo, él dijo clara y terminantemente que, si ella le decía que quería el 
divorcio, él no se opondría. Se comprende —dijo Vronsky, sombrío—: es una 
de esas crueldades farisaicas de las cuales sólo es capaz la gente de sus 
sentimientos. Él sabe lo penoso que es para Ana todo recuerdo suyo y, 
conociendo esto, le exige una carta. Comprendo que para ella eso ha de ser 
muy doloroso. Pero los motivos son tan importantes que es preciso passer 
par dessus toutes ces fineses de sentiments. Il y va du bonheur et de 
l'existence d'Anne et de ses enfants . No hablo de mí, aunque sufro, sufro 
mucho —y Vronsky, con los puños crispados, los ojos centelleantes, hizo un 
gesto amenazador a alguien causante de tales sufrimientos—. Así, Princesa, 
me agarro a usted como a un áncora de salvación. Ayúdeme a convencer a 
Ana para que escriba esa carta a su marido pidiéndole que acceda al 
divorcio. 

—Sí, lo haré de buen grado —balbuceó Daria Alejandrovna, pensativa, 
recordando su último encuentro con Alexey Alejandrovich—. Sí, está claro — 
añadió con decisión, recordando a Ana. 

—Emplee su influencia en ello, convénzala de que escriba esa carta... 
Yo no quiero ni casi puedo hablarle de ello. 


—Bien. Lo haré, lo haré. Pero, ¿cómo es que ella misma no lo piensa? — 
preguntó Daria Alejandrovna recordando de repente la extraña costumbre 
que había adquirido Ana de fruncir las cejas. Y advirtió que este gesto lo 
había hecho precisamente cuando su conversación tocaba estos temas, tan 
sagrados para ella. «Dijérase que cierra los ojos», pensó Dolly, «para no ver 
su propia vida». 

—Hablaré con ella sin falta —prometió firmemente Daria Alejandrovna. 

Vronsky, hondamente conmovido, con mirada significativa y un fuerte 
apretón de manos, le expresó su agradecimiento. 

Se levantaron y se dirigieron a la casa. 
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(inde Dolly llegó a la casa, Ana, que estaba ya allí, le miró con atención 


a los ojos, queriendo averiguar la conversación que había tenido con 
Vronsky, pero no le preguntó nada. 

—Parece que ya es la hora de comer —dijo— y nosotras todavía no hemos 
hablado de nuestras cosas. Confío en que podremos hacerlo por la noche. 
Ahora debemos ir a arreglarnos para pasar al comedor. Pienso que también 
querrás cambiarte de traje. Hemos ensuciado éstos en la construcción... 

Dolly se dirigió a su cuarto y sintió deseos de reír: no tenía otra vestido 
que ponerse. Lo que llevaba era lo mejor de su ropero. A fin de señalar 
algún cambio en su atavío, pidió a la doncella que le limpiara el traje, 
cambió los puños y se puso otro lacito y puntillas sobre la cabeza. 

—Es todo lo que he podido hacer —dijo Dolly sonriendo a Ana, la cual 
salió con otro vestido muy sencillo, que, según advirtió Dolly, era el tercero 
de aquella mañana. 

—Sí, nosotros observamos una etiqueta demasiado rígida —comentó 
Ana, como excusándose por su elegancia—. Alexey está muy contento de tu 
llegada —dijo luego—. Nunca ni por nada le he visto tan feliz. Decididamente 
está enamorado de ti —añadió en tono de broma, sonriente—. ¿No estás 
cansada? —se interesó después. 

Comprendieron que antes de la comida no podrían hablar nada. 

Al entrar en el salón, ya encontraron allí a la princesa Bárbara y a los 
hombres, con levitas negras todos, excepto el arquitecto, que iba de frac. 

Vronsky presentó a Dolly al encargado de su finca y también al 
arquitecto, aunque éste ya se lo había presentado durante la visita al 
hospital. 

Deslumbrante con su oronda y afeitada cara, su cuello y su camisa 
almidonados y el lacito de su corbata blanca, el mayordomo anunció que la 
comida estaba servida; y todos se dirigieron al comedor. 

Vronsky pidió a Sviajsky que diese su brazo a Ana Arkadievna y él se 
acercó a Dolly. Veselovsky, adelantándose a Tuschkevich, ofreció el brazo a 
la princesa Bárbara; así que Tuschkovich, el encargado de la finca y el 
doctor no tuvieron pareja y entraron solos. 


La comida, el comedor, vajilla, criados, vino y viandas, no solamente 
estaban en armonía con el tono lujoso general de la casa, sino que aun eran 
más ricos y nuevos los objetos, y más costosos, escogidos y abundantes los 
manjares servidos. 

Daria Alejandrovna observaba este lujo, tan nuevo para ella, y, como 
dueña de casa, aunque no tenía esperanza de aplicar algún día nada de lo 
que veía a la suya propia —¡aquel lujo estaba tan lejos de su modo de vivir!— 
involuntariamente entraba en todos los detalles y se preguntaba quién sería 
el que lo disponía. Vaseñka Veselovsky, su marido, incluso Sviajsky y otros 
hombres que ella conocía jamás pensaban en estas cosas a incluso 
procuraban que sus invitados creyeran que todo estaba tan bien arreglado en 
la casa que no les había costado trabajo alguno organizarlo, que todo se 
había hecho como por sí mismo. Y Daria Alejandrovna sabía bien que por 
sí mismas no se hacen ni las más sencillas papillas para los niños; se decía 
que, por tanto, para que en aquella comida tan complicada estuviera todo 
tan bien dispuesto, alguien debía de haber puesto en ello muy aplicada 
atención. Y por la mirada con que Alexey Alejandrovich revisó la mesa a 
hizo señal al mayordomo para comenzar a servir, y la manera en que la 
invitó a ella a elegir entre el potaje de verdura y el.caldo, Dolly comprendió 
que todo aquello se hacía y sostenía por los cuidados del mismo dueño. Se 
veía que Ana no participaba en ello más que Veselovsky, o Sviajsky, o la 
Princesa, todos los cuales no eran allí más que invitados que, sin 
preocupación alguna, alegremente, gozaban de lo que otro había preparado 
para ellos. 

Ana sólo era la dueña para llevar la conversación. 

Y esta conversación, sumamente difícil de sostener en esta mesa, no 
muy grande, pero con personas, como el encargado y el arquitecto, que 
pertenecían a otro ambiente muy distinto y se esforzaban en no mostrarse 
intimidados ante aquel lujo desacostumbrado, y no se atrevían a tomar parte 
en la charla ni sostener largo tiempo un diálogo, esta conversación, Ana la 
llevaba, a pesar de todo, con su tacto habitual, con naturalidad y hasta con 
placer, como observaba Daria Alejandrovna. 

Comentaron jocosamente cuánto se habían aburrido Tuschkevich y 
Veselovsky paseando los dos solos en la barca; Tuschkevich contó 
anécdotas a incidencias de los últimos concursos de canoas en el club 
náutico de San Petersburgo. Ana, aprovechando una pausa, se dirigió al 
arquitecto para hacerle hablar. 


—Nicolás Ivanovich —dijo-. Sviajsky se ha sorprendido de los 
progresos de la nueva construcción desde que él estuvo aquí la última vez, y 
hasta a mí, que las veo cada día, me asombra la rapidez con que van las 
obras. 

—¡Se trabaja tan bien con Su Excelencia! —dijo el arquitecto con sonrisa 
cortés (era un hombre de gran dignidad, respetuoso y tranquilo). Es muy 
distinto tener asuntos con las autoridades de la provincia. Allí hay que 
emplear montones de papel, mientras que aquí expongo al señor Conde mis 
ideas, las estudiamos juntos y en tres palabras todo queda comprendido y 
resuelto. 

—Vamos, al estilo americano —dijo Sviajsky, sonriendo. 

—Sí, señor. Allí elevan los edificios de modo racional. 

La conversación derivó a los abusos de las autoridades de los Estados 
Unidos, pero Ana en seguida la llevó a otro tema para interrumpir el 
silencio del encargado. 

—¿Has visto alguna vez las máquinas segadoras? —dijo a Dolly-. 
Volvíamos de verlas cuando lo encontramos. Yo no las había visto hasta 
entonces. 

—¿Y cómo funcionan? —preguntó Daria Alejandrovna. 

—Completamente igual que unas tijeras. Hay una plancha y sobre ella 
muchas tijeras pequeñas. Así: Y Ana, con sus manos, blancas y hermosas, 
cubiertas de sortijas, tomó un cuchillo y un tenedor y se puso a hacer una 
demostración del trabajo de las máquinas. Estaba segura de que su 
explicación no serviría para adquirir ningún conocimiento sobre el 
particular, pero, persuadida también de que hablaba de modo agradable y de 
que eran admiradas sus bellas manos, continuaba explicando. 

—Más bien se parece eso a los cortaplumas —dijo provocativamente 
Veselovsky, que no apartaba sus ojos de Ana. 

Ana sonrió imperceptiblemente y no le contestó. 

—¿No es verdad, Karl Federevich, que se parecen a las tijeras? — 
preguntó al encargado. 

—Ja —contestó el alemán—. Es ist ein ganz einfaches Ding. 

Y se puso a explicar la construcción de la máquina. 

—Es lástima que esta máquina no ate también. En la Exposición de 
Viena vi otras que, además de segar, ataban las gavillas con alambre —dijo 
Sviajsky—. Aquéllas serían aún más provechosas. 


—Es kommt drauf an... Der Preis vom Draht muss ausgerechnet 
werden. 

Y el alemán, alterado ya su silencio, se dirigió a Vronsky: —Das lásst 
sich ausrechnen, Erlaucht. 

Karl Fedorovich quiso sacar de su bolsillo una libreta con un lápiz, en 
la cual hacía todos sus cálculos, pero, recordando que estaba en la mesa y 
observando la fría mirada de Vronsky, se abstuvo. 

—Zu kompliziert, macht zu viel Klopot —concluyó. 

—Winscht man Dochods so hat man auch Klopots —dijo Vaseñka 
Veselovsky haciendo burla del alemán—. J'adore l'allemand —añadió con su 
acostumbrada risita y dirigiéndole una mirada a Ana. 

—Cessez —le impuso ella medio serio medio en broma. 

—Nosotros pensábamos encontrarlo a usted en el campo, Vasili 
Semenich —dijo luego Ana al doctor, un hombre de aspecto enfermizo-. 
¿Estaba usted allí? 

—Estuve y desaparecí —contestó el doctor con hosca ironía. 

—Entonces ha dado usted un estupendo paseo. 

—Estupendo. 

—¿Y cómo está la salud de la «vieja»? Espero que no tenga el tifus. 

—Aungque no tiene el tifus, no está bien. 

—¡Qué lástima! —dijo ella. 

Y habiendo cumplido de aquel modo con la gente de fuera de la casa, 
Ana dirigió su atención a sus amigos. 

—De todos modos, Ana Arkadievna, será muy difícil construir la 
máquina con su explicación —dijo en broma Sviajsky. 

—¿Por qué? —replicó Ana con sonrisa que decía claramente que ella 
sabía que en su explicación había un punto de afectación no desprovista de 
gracia, observada también por Sviajsky. 

Este nuevo rasgo de coquetería en el carácter de Ana decepcionó 
desagradablemente a Dolly. 

—Pero, en cambio, los conocimientos de Ana Arkadievna en 
arquitectura son sorprendentes —dijo Tuschkevich. 

—¡Claro que sí! Ayer le oí hablar de «colocar el cabrío», y « los 
plintos» —dijo irónicamente Veselovsky-—. ¿Es así como se pronuncia? 

—No hay nada de particular en ello cuando tengo que verlo y oírlo 
tantas veces —dijo Ana—. Y usted —agregó dirigiéndose a Veselovsky-— 
estoy segura de que no sabe ni siquiera de qué se hacen las casas. 


Daria Alejandrovna advertía que, aunque reprobando el tono de 
coquetería en que le hablaba Veselovsky, Ana, involuntariamente, lo 
adoptaba a Su vez. 

En esta ocasión, Vronsky obraba de modo completamente distinto al 
de Levin. Se veía que no daba ninguna importancia a las charlas de 
Veselovsky con su mujer y hasta, al contrario animaba a aquél en sus 
bromas. 

=Sí, díganos, Veselovsky, ¿con qué se unen las piedras? —le preguntó. 

—Está claro: con cemento. 

—¡Bravo! ¿Y qué es el cemento? 

—Algo así como... ¿cómo diré?, una masa líquida y pegajosa —expuso 
Veselovsky provocando la risa general. 

La conversación entre los comensales, excepto el doctor, el arquitecto 
y el encargado, sumidos de nuevo en un obstinado silencio, no paraba, ora 
deslizándose placenteramente o punzante, a hiriendo a alguien. En cierto 
punto, fue Daria Alejandrovna la que se sintió herida en sus sentimientos. 
Se acaloró de tal modo que llegó a ponerse roja, y hasta un poco después, 
no se le ocurrió que acaso habría proferido alguna palabra inconveniente. 
Sviajsky había aludido a Levin, refiriendo sus extrañas ideas de que las 
máquinas son nocivas en la propiedad rusa. 

—No tengo el gusto de conocer a ese señor —dijo Vronsky, sonriendo 
con ironía—, pero seguramente él no ha visto nunca las máquinas que 
censura. Y si ha visto alguna, seguramente no era una máquina extranjera 
sino cualquiera rusa... Pues, ¿qué dudas pueden caber sobre esta cuestión? 

—En general, tiene ideas turcas —dijo Veselovsky dirigiéndose, con su 
eterna sonrisa, a Ana. 

—No puedo defender sus ideas porque no sabría —dijo Daria 
Alejandrovna acalorada, pero con energía—. Lo que sí puedo decir es que es 
un hombre culto, y que si él estuviera aquí, le contestaría debidamente... 

—Le quiero mucho y somos buenos amigos -—dijo Sviajsky 
bonachonamente—. Mais pardon, il est un peu toqué. Por ejemplo, afirma 
que el zemstvo y los jueces municipales no son necesarios y no quiere 
intervenir en nada. 

—Es nuestra indiferencia rusa comentó Vronsky, echando agua helada 
de una botella en su alta copa. Es no sentir las obligaciones que nos 
imponen nuestros derechos, es negar esas obligaciones. 


—No conozco hombre más severo en el cumplimiento de sus 
obligaciones —opuso Daria Alejandrovna, irritada por el tono de 
superioridad con que el Conde había hablado. 

—Yo, al contrario —continuó Vronsky, a quien, al parecer interesaba 
vivamente la conversación—. Yo, por el contrario, digo, estoy muy 
agradecido por el honor que me han hecho, gracias a Nicolás Ivanovich 
(indicando a Sviajsky) de haberme elegido juez municipal honorario. 
Considero para mí muy importante la obligación de ir a la Junta para juzgar 
las cuestiones de los campesinos, aunque se trate sólo de un caballo. Y 
consideraré un gran honor que me nombren vocal del zemstvo. Sólo de este 
modo podré pagar los beneficios de que disfruto como propietario de 
tierras. Por desgracia, no se comprende la importancia que deben alcanzar 
en el Estado los grandes terratenientes. 

A Daria Alejandrovna le extrañaba que Vronsky hablara en aquella 
forma de sí mismo, de sus ideas sentado a su mesa, en su propia casa. Era 
verdad que Levin, cuyas ideas, eran completamente opuestas, las defendía 
también con igual energía y también en su casa, sentado a la mesa... Pero a 
Levin le quería y, por eso, lo encontraba natural en él. 

—¿Así, Conde, que podremos contar con usted para la próxima sesión? 
—preguntó Sviajsky-—. Pero hay que ir pronto, para estar ya allí el día ocho. 
Si me hubiera otorgado el honor de venir a mi casa... 

—Pues yo estoy en parte conforme con tu cuñado —dijo Ana a Dolly-. 
Temo que actualmente el número de obligaciones sociales haya aumentado 
de una manera exagerada, aunque probablemente por motivos diferentes, — 
añadió con una sonrisa—. Como antes había tantos empleados que parecía 
que se necesitaba uno para cada asunto, así ahora necesitan para todo la 
actividad de la gente. Alexey sólo lleva aquí seis meses y me parece que es 
ya miembro de cinco o seis distintas instituciones sociales: la tutoría, juez, 
vocal, agregado, hasta algo que trata de los caballos. Du train que cela va, 
todo el tiempo se le irá en esas obligaciones. Me temo, sin embargo, que 
toda esa cantidad de cargos sea sólo una fórmula. ¿De cuántas sociedades es 
usted miembro, Nicolás Ivanovich? —preguntó a Sviajsky-—. Me parece que 
de más de veinte, ¿no? 

Ana hablaba en broma, pero en su tono se advertía una cierta 
irritación. 

Daria Alejandrovna, que observaba con atención a Ana y a Vronsky, 
en seguida lo notó. Observó, también, que durante esta conversación el 


rostro de Vronsky adquiría al punto una expresión severa y obstinada. Al 
advertirlo y darse también cuenta de que la princesa Bárbara se apresuraba 
a hablar de los conocidos de San Petersburgo para cambiar de conversación, 
recordó que Vronsky le había hablado en el jardín muy poco oportunamente 
de su actividad social, y Dolly comprendió en seguida que en aquella 
cuestión iba ligada una disensión íntima entre los dos amantes. 

La comida, los vinos, la vajilla, el servicio, todo esto estaba muy bien, 
pero el carácter impersonal y de tirantez que se notaba en ella, Dolly lo 
había visto ya en las comidas de gala, en los bailes de gran mundo, de los 
que había perdido ya la costumbre. Verlo, no obstante, en un día corriente, 
en una sociedad reducida, casi en familia, despertaba en ella una impresión 
desagradable. 

Después de la comida pasaron, a reposar, a la terraza. Luego jugaron 
una partida de lawn—tennis. 

Los jugadores, separados en dos grupos, se pusieron sobre el croquet 
ground cuidadosamente apisonado y nivelado, a ambos lados de la red 
tendida entre dos columnitas doradas. 

Daria Alejandrovna probó a jugar, pero no pudo en mucho tiempo 
entender el juego. Cuando acabó de comprenderlo, estaba cansada ya y lo 
abandonó y se sentó junto a la princesa Bárbara, observando las incidencias 
de las jugadas. Su compañero de partida tampoco jugó más, pero los otros 
continuaron. 

Svianjsky y Vronsky jugaban bien y seriamente. Vigilaban la pelota 
que les tiraban sin precipitarse ni perder tiempo, corrían con destreza a su 
encuentro, se estiraban, saltaban y paraban con habilidad y la devolvían 
diestramente con la raqueta, al otro lado de la red. 

Veselovsky jugaba peor que los demás. Se excitaba demasiado; pero, 
con su alegría, animaba a los otros jugadores. Sus risas y exclamaciones no 
cesaban de oírse un momento. Como los otros hombres, tras pedir permiso 
a las señoras, se había quitado la levita, y sú recia y hermosa figura, en 
mangas de camisa, el rostro colorado y cubierto de sudor y sus movimientos 
impresionaban de tal modo, que aquella noche Daria Alejandrovna tardó 
mucho en dormirse recordando la figura de Veselovsky moviéndose sobre 
la pista. 

Durante el juego, Daria Alejandrovna no se sintió alegre: no le 
agradaba el trato algo libre que observaba entre Veselovsky y Ana; y le 
desagradaba, también, aquella artificialidad que se nota en los adultos 


cuando se divierten en un juego infantil sin niños. Pero, para no desanimar a 
los demás y pasar el tiempo de algún modo, después de descansar un rato, 
de nuevo se unió a los jugadores y fingió divertirse. 

Todo aquel día tuvo la impresión de que estaba representando en un 
teatro con actores mejores que ella y que la torpeza con que desempeñaba 
su papel estropeaba toda la obra. 

Había ido con intención de pasar dos días allí, si se encontraba muy 
bien; pero, durante la partida de tenis, tomó la resolución de marcharse al 
día siguiente. 

Aquellas mismas preocupaciones de madre que había aborrecido tanto 
durante el camino, ahora, después del día pasado sin sus hijos, se le 
presentaban bajo otro aspecto y le instaban a volver junto a ellos. 

Cuando, después del té de la tarde y el paseo en barca que dieron por 
la noche, Daria Alejandrovna entró en su habitación, se quitó el vestido y se 
arregló sus cabellos, ya escasos, para pasar la noche, experimentó un gran 
alivio. 

Hasta le era desagradable pensar que Ana iba a entrar entonces en su 
habitación. En aquel momento Dolly ansiaba quedar a solas con sus 
pensamientos. 
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Iba ya a meterse en la cama, cuando entró Ana, en camisón. 


Durante el día, en varias ocasiones, había intentado hablar con Dolly 
de sus cosas íntimas, sobre las cuales quería su opinión, y cada vez, después 
de pocas palabras, se había interrumpido. «Luego, cuando nos quedemos 
solas, hablaremos... ¡Tenemos que decimos tantas cosas!» 

Ahora se hallaban solas y Ana no sabía de qué hablar. Estaba sentada 
cerca de la ventana, mirando a Dolly, y repasaba mentalmente aquellas 
reservas de conversaciones cordiales, íntimas, que antes le habían parecido 
inagotables, y no encontraba nada. En este momento le parecía que todo lo 
que tenían que hablar se lo habían ya dicho. 

—¿Y cómo está Kitty? —preguntó, por fin, tras un suspiro profundo y 
mirando a Dolly con aire culpable. 

Y en seguida, precipitadamente, reflejando una gran ansiedad, añadió: 

—Dime la verdad. ¿No está enfadada conmigo? 

—¿Enfadada? No —contestó Daria Alejandrovna. 

—No está enfadada, pero me desprecia. 

—¡Oh, no! Pero ya sabes que en estos casos no se perdona. 

Sí, sí —suspiró Ana volviendo el rostro y mirando a la ventana—. Pero 
no es mía la culpa —siguió—. ¿Y quién tiene la culpa? ¿Qué significa tener la 
culpa? ¿Cómo podía pasar de otro modo?... Pues, ¿qué piensas? Por 
ejemplo, ¿acaso podía ocurrir que tú no hubieses sido la mujer de Stiva? 

—De verdad, no lo sé... Pero dime... 

Sí, sí. No hemos acabado de hablar de Kitty. ¿Es feliz? Dicen que él 
es un hombre excelente. 

—¡Oh! Es poco decir «es un hombre excelente»: no conozco un hombre 
mejor que él. 

—¡Ah! ¡Cuánto me alegra lo que dices! No sabes lo que me satisface, 
Dolly. «Es poco decir que es un hombre excelente» —repitió. 

Dolly sonrió. 

—Pero hablemos de ti —dijo—. Has de tener como castigo una larga y 
quizá enojosa conversación conmigo. He hablado con... con... 

Dolly no sabía cómo nombrar a Vronsky, porque tan desagradable le 
era llamarle Conde como Alexey Kirilovich llanamente. 


—Con Alexey —le apuntó Ana—. Ya sé que habéis hablado. Pero yo 
quisiera preguntarte qué te parece mi vida. 

—¿Cómo podré decirlo así, de una vez? No sé... 

—No, dímelo, a pesar de todo... Ya ves mi vida. Pero no olvides que 
nos ves viviendo durante el verano y no estamos solos. Nosotros llegarnos 
aquí cuando apenas comenzaba la primavera y vivimos solos, y solos 
volveremos a vivir, luego, porque no aspiro a nada mejor que esto. Pero 
imagínate que vivo sola, sin él, lo cual sucederá. Veo, por todos los indicios, 
que se va a repetir a menudo, que la mitad del tiempo se lo va a pasar fuera 
de casa dijo Ana, levantándose y sentándose más cerca de su cuñada-—. 
Naturalmente —siguió, interrumpiendo a Dolly que quiso replicarle—, 
naturalmente, yo no le retendré por la fuerza. Y no le retengo. ¿Que hay 
carreras en las cuales toman parte sus caballos ... ? Pues tendrá que asistir. 
Ello me satisface, pero pienso en mí... Pienso en mí, en mi situación... 
Pero, ¿por qué te hablo de todo esto? —y, sonriendo, le preguntó—: ¿De qué 
te habló, pues, Alexey? 

—Me habló de lo mismo que yo quería hablarte y por esto me es fácil 
ser su abogado. De si hay alguna posibilidad, de si es posible... —Daria 
Alejandrovna se paró buscando las palabras— de si cabe arreglar mejor tu 
situación... Ya sabes cómo considero las cosas... Pero de todos modos, si 
es posible, hay que casarse... 

—Es decir, ¿el divorcio? —dijo Ana—. ¿Sabes que la única mujer que 
vino a verme en San Petersburgo fue Betsy Tverskaya? ¿La conoces? Au 
fond c'est la femme la plus dépravée qui existe . Estaba en relaciones con 
Tuschkevich, más que nada por placer de engaitar a su marido. Y ella me 
dijo que no volvería a verme más hasta que mi situación estuviera 
regularizada. ¡Ella me dijo eso! No pienses que te comparo. Te conozco, 
querida Dolly. Pero, involuntariamente, he recordado... Entonces, ¿qué te 
ha dicho Alexey? —insistió. 

—Ha dicho que sufre por ti y por él... Puede ser que digas que esto es 
egoísmo, pero ¡es un egoísmo tan legítimo, tan noble! Antes que nada, 
quiere legalizar a su hija y ser tu marido, tener sus derechos sobre ti. 

—¿Qué esposa puede ser esclava hasta el grado en que lo soy yo por mi 
situación? —le interrumpió Ana sombríamente. 

—Y lo que quiere sobre todo es que tú dejes de sufrir. 

—Esto es imposible... ¿Y qué más? 

—Pues lo más legitimo: quiere que vuestros hijos lleven su nombre. 


—¿Qué hijos? —dijo Ana, sin mirar a Dolly y frunciendo los ojos. 

—Amny y los que vengan. 

—Por lo que se refiere a lo último, puede estar tranquilo: no tendré más 
hijos. 

—¿Cómo lo puedes decir? 

—No tendré hijos porque no quiero. 

A pesar de su agitación, Ana no pudo menos de sonreír al ver las 
expresiones ingenuas de sorpresa, interés y espanto que se dibujaron 
sucesivamente en el rostro de Dolly. 

—El doctor me dijo, después de mi enfermedad... 

—¡No puede ser! —exclamó Dolly con los ojos desmesuradamente 
abiertos. 

Para ella, aquél era uno de esos descubrimientos cuyos efectos y 
consecuencias son tan enormes que en el primer momento nos dejan 
anonadados, sintiendo solamente que es imposible comprenderlos bien y 
que será preciso pensar en ellos detenidamente. 

Este descubrimiento, que le explicaba de súbito lo que hasta entonces 
le había resultado incomprensible, cómo en muchas familias había sólo uno 
o dos niños, despertó en ella tantos pensamientos, ideas y sentimientos 
contrapuestos que, de momento, no pudo decir nada a Ana, y sí mirarla con 
sus grandes ojos abiertos enormemente, con una expresión de profunda 
extrañeza. 

Era eso mismo lo que ella había deseado, pero ahora, al enterarse de 
cómo era posible, estaba horrorizada. Sentía que era una solución 
demasiado sencilla para una cuestión tan complicada. 

—Nest-ce pas immoral ? —pudo decir, al fin, después de un largo 
silencio. 

—¿Por qué? Piensa que tengo para escoger dos cosas: oO estar 
embarazada, es decir, como enferma inútil, o ser la amiga, la compañera de 
mi marido -—dijo Ana pronunciando las últimas palabras en tono 
intencionadamente superficial y ligero. 

«Sí, está claro, está claro» , se decía Daria Alejandrovna. 

Eran los mismos argumentos que ella se había hecho, pero ahora no 
encontraba en ellos ninguna persuasión. 

—Para ti, para otras, puede haber dudas aún, pero para mí... —dijo Ana, 
adivinando los pensamientos de Dolly-. ¿No comprendes? No soy su 


esposa, me ama, sí, y me amará... mientras me ame. ¿Y cómo podré retener 
su amor? ¿Con esto? —y Ana adelantó sus blancos brazos ante su vientre. 

Con la rapidez extraordinaria con que sucede en los momentos de 
emoción, los pensamientos y recuerdos pasaban en torbellino por la mente 
de Daria Alejandrovna. 

«Yo» , pensaba, « no atraía a Stiva y, claro, se fue con otra, y 
asimismo, como aquella primera mujer con quien me traicionó no supo 
retenerle, y estar siempre hermosa y alegre, la dejó y tomó otra. ¿Y es 
posible que Ana pueda atraer y retener con esto al conde Vronsky? Desde 
luego, si él busca esto, encontrará maneras y vestidos más atractivos y 
alegres; y por blancos, por magníficos que sean sus brazos desnudos, por 
hermoso que sea su cuerpo, su rostro animado bajo la negra cabellera, él 
encontrará siempre algo mejor, como lo busca y encuentra mi marido, mi 
repugnante, miserable y querido marido». 

Dolly no contestó y suspiró profundamente. 

Ana advirtió que suspiraba, y se afirmó en su idea de que Dolly, aun 
estando conforme con sus argumentos, no aprobaría su decisión. 

—Dices que esto no está bien —continuó, creyendo que lo que iba a 
exponer era tan firme que no admitía réplica alguna—. Hay que reflexionar, 
que pensar en mi situación. ¿Cómo puedo desear niños? No hablo de los 
sufrimientos, que no los temo. Pero pienso, «¿qué serán mis hijos?» . Unos 
desgraciados que llevarán un apellido ajeno. Por su estado ¡legal, serán 
puestos en trance de tener que avergonzarse de su madre, de su padre, y 
hasta de haber nacido... 

—Pero precisamente por esto —insinuú Dolly- te es conveniente, 
necesario, el divorcio y vuestro casamiento. 

Ana no la escuchaba: pensaba exponerle los mismos argumentos con 
que tantas veces había querido persuadirse a sí misma. 

—¿Para qué me servirá la razón, si no la empleo en no traer 
desgraciados al mundo? 

Miró a Dolly y, sin esperar contestación, continuó: 

—Me sentiría siempre culpable ante estas criaturas desdichadas. Si no 
vienen al mundo no hay desventura, pero si naciesen y fuesen desgraciados, 
solamente yo sería la culpable. 

También estos argumentos se los había hecho Dolly a sí misma; y, no 
obstante, ahora no los entendía. 

«¿Cómo se puede ser culpable ante seres que no existen?», pensaba. 


De repente, le acudió este pensamiento: 

«¿Podría haber sido mejor en algún sentido, para mi querido Gricha, 
que no hubiese venido al mundo?» 

Esto le pareció tan extraño, tan terrible, que sacudió su cabeza para 
disipar la confusión de sus pensamientos. 

—No sé... No lo sé... Esto no está bien —sólo pudo decir Dolly, con 
expresión de repugnancia en su rostro. 

Sí... Pero no olvides lo principal: que ahora no me encuentro en la 
misma situación que tú. Para ti la cuestión es «si quieres todavía tener 
hijos», para mí es « si me está permitido tenerlos». Hay, pues, entre ambos 
casos, una gran diferencia. Yo, comprenderás, que en mi situación, no 
puedo desearlos. 

Daria Alejandrovna no replicó. Comprendió de repente, que se 
encontraba ya tan alejada de Ana, que entre ellas existían cuestiones sobre 
las cuales no se pondrían nunca de acuerdo, que era mejor no hablar más. 
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—Por esto es aún más necesario normalizar tu situación si es posible — 
insistió Dolly. 

Sí... Sí es posible... —dijo Ana en un tono completamente distinto, 
suave y tristemente. 

—¿Es acaso imposible el divorcio? Me han dicho que tu marido 
consiente. 

—Dolly, no quiero hablar de esto. 

—Bien, no hablemos —se apresuró a decir Daria Alejandrovna, al ver la 
expresión de sufrimiento del rostro de Ana—. Veo —añadió- que tomas las 
cosas demasiado sombríamente. 

—¿Yo? Nada de eso. Estoy muy alegre... muy contenta... Ya lo has 
visto. Je fais méme des passions. Veselovsky. 

Sí. Y, si he de decirte la verdad, no me gusta el tono de ese hombre — 
dijo Daria Alejandrovna, queriendo cambiar de conversación.—¡ Bah! Nada. 
Esto hace cosquillas a Alexey y nada más... Él es un chiquillo y le tengo 
absolutamente en mis manos. ¿Sabes? Hago de él lo que quiero. Es igual 
que tu Gricha... 

De repente, Ana volvió al tema del divorcio: 

—¡Dolly! Dices que me tomo las cosas demasiado sombríamente... No 
puedes comprender.. Es demasiado terrible... Lo que hago es esforzarme en 
no ver nada. 

—Pues a mí me parece que es preciso mirar. Hay que hacer todo lo que 
sea posible. 

—Pero, ¿qué es posible?... Nada... Dices «debes casarte con Alexey» y 
que yo no pienso en esto. ¡Que yo no pienso en esto! —repitió Ana. La 
emoción coloreó sus mejillas. Se levantó, enderezó el busto, suspiró 
profundamente y se puso a pasear por la habitación, deteniéndose de 
cuando en cuando. 

—¿Qué yo no pienso? No hay ni un día ni una hora que no piense en 
ello. Y me irrito contra mí misma al pensarlo, porque estos pensamientos 
pueden volverme loca. ¡Volverme local —repitió Ana exaltadamente-. 
Cuando lo pienso, ya no puedo dormir sin morfina... Pero está bien: 
hablemos de ello con la mayor tranquilidad posible. Me dicen «el divorcio». 


Primero, él no accederá. «El» está ahora bajo la influencia de la condesa 
Lidia Ivanovna. 

Recostada sobre el respaldo de la silla, Daria Alejandrovna seguía, 
volviendo la cabeza y con la mirada, los movimientos de Ana con ojos 
llenos de comprensión. 

—Hay que probar ——dijo con voz débil. 

—Supongamos que hemos probado —siguió Ana—. ¿Qué significa esto? 
——dijo, repitiendo una idea sobre la cual había, evidentemente, meditado 
mil veces y que se sabía de memoria—. Esto significa que yo, aunque le 
odio, reconozco, no obstante, mi culpa, que le considero un hombre 
generoso y debo rebajarme para escribirle... Supongamos que, haciendo un 
esfuerzo, me decido a hacerlo. O bien recibiré una contestación humillante 
o su consentimiento... Pues bien, he recibido su consentimiento... 

Ana estaba en este momento en el rincón más lejano de la habitación y 
se había detenido allí jugando distraídamente con la cortina. 

—Hemos supuesto que recibo el consentimiento. ¿Y mi hijo? No me lo 
darán. Y crecerá, despreciándome, en la casa de su padre, al cual he 
abandonado. ¿Comprendes que quiero a dos seres, a Sergio y a Alexey 
igualmente, más que a mí misma? 

Ana volvió al centro de la habitación y se paró ante Dolly, 
oprimiéndose el pecho con las manos. Dentro del blanco salto de cama su 
figura resaltaba particularmente alta y ancha. Bajó la cabeza y, con los ojos 
brillantes de lágrimas, miraba de arriba abajo la figura pequeña, delgadita, 
miserable de Dolly, que se encontraba ante ella con su blusita escocesa y su 
cofia de dormir, temblorosa toda de emoción. 

—Amo sólo a estos dos seres —siguió— y uno de ellos excluye al otro. 
No puedo unirlos, y esto es lo único que necesito. Y si no lo tengo, todo me 
da igual. Todo, todo, me da igual... Se terminará de uno a otro modo, pero 
de esto no quiero ni hablar. Así que no me reproches nada, no me critiques. 
Con tu pureza no puedes comprender lo que sufro... 

Ana se acercó a Dolly, se sentó a su lado, y, mirándola con ojos que 
expresaban un hondo sufrimiento, un inmenso pesar por su culpa, tomó la 
mano de su cuñada. 

—¿Qué piensas? ¿Qué piensas de mí? No me desprecies... No merezco 
desprecio... Soy muy desgraciada. 

Si hay en el mundo un ser desgraciado, ése soy yo —dijo, y, volviendo 
el rostro, lloró amargamente. 


Cuando Dolly se quedó sola, rezó sus oraciones y se metió en la cama. 

Mientras había oído hablar a Ana, la había compadecido con toda su 
alma; pero ahora le era imposible pensar en ella: los recuerdos de su casa, 
de sus hijos, se presentaron en su imaginación con un nuevo encanto, con 
una luz nueva y radiante. 

Aquel mundo suyo le pareció ahora tan querido, que se propuso no 
pasar por nada fuera de él ni un día más, y decidió partir al siguiente, sin 
falta. 

Mientras tanto, Ana había vuelto a su habitación, cogió una copita, 
vertió en ella algunas gotas de una medicina cuya parte principal era 
morfina y, habiéndola bebido, se sentó y permaneció así inmóvil algún 
tiempo, y se dirigió a la cama con el ánimo calmado y alegre. 

Cuando entró en el dormitorio, Vronsky la miró atentamente, buscando 
en su rostro las huellas de la larga conversación que suponía había tenido 
con Dolly. Pero en la expresión del rostro de Ana, que ocultaba su emoción, 
no encontró nada fuera de su belleza que, aunque acostumbrada, ofrecía 
siempre un nuevo atractivo para él. Fuese simplemente por quedar 
admirado, absorto, ante la belleza de su amada o porque ésta despertara en 
él deseos que absorbieron sus pensamientos, Vronsky nada preguntó. 
Esperó a que ella misma le hablara. 

Pero Ana se limitó a decir: 

—Estoy muy contenta de que te haya agradado Dolly... ¿No es verdad? 

—La conozco desde hace mucho tiempo. Parece que es muy buena, 
mais excessivement terre-a—terre . De todos modos, me place mucho que 
haya venido. 

Tomó la mano de Ana y le miró interrogativamente a los ojos. 

Ana, interpretando en otro sentido esta mirada, le sonrió. 

A la mañana siguiente, no obstante los ruegos de los dueños de la casa, 
Daria Alejandrovna partió. 

Con su caftán ya viejo, su gorra parecida a las de los cocheros de 
alquiler, sobre los desaparejados caballos enganchados al landolé de aletas 
remendadas, con aire sombrío, llegó Filip de mañana, a la entrada, cubierta 
de arena, de la casa de los Vronsky. 

La despedida de la princesa Bárbara y los hombres resultó a Daria 
Alejandrovna desagradable. 

Después de haber pasado juntos un día, tanto ella como ellos sentían 
claramente que no se comprendían, no congeniaban, y que lo mejor para 


unos y otros era mantenerse alejados. 

Sólo Ana estaba triste. 

Sabía que ahora, tras la marcha de Dolly, nunca más iban a despertar 
en su alma, la emoción, la alegría que había despertado en ella la llegada de 
aquella amiga. Había sido doloroso, remover ciertos sentimientos, pero, de 
todos modos, Ana sabía que éstos eran la mejor parte de su alma y que 
rápidamente se cubriría con los sufrimientos, el pesar, la tristeza, de aquella 
vida de lucha que llevaba. 

Al salir al campo, Daria Alejandrovna experimentó en su alma una 
agradable sensación de alivio. Sentía deseos de preguntar si les había 
gustado la estancia en la casa de Vronsky, cuando, de repente, el cochero 
Filip, dijo, hablando el primero: 

Son ricos, pero sólo nos dieron tres medidas de avena... Los caballos 
se la habían comido ya antes de que despertaran los gallos. ¡Claro! Con tres 
medidas no hay para nada... Hoy día, la avena la venden los guardas por 
cuarenta y cinco copecks solamente. En nuestra casa, a los que vienen de 
fuera les damos tanta avena cuanta quieren comer los caballos... 

—Es un señor muy avaro —comentó el encargado. 

—¿Y sus caballos, te gustaron? —preguntó Dolly. 

—Los caballos, a decir verdad, son buenos... Y la comida no es mala... 
Pero, no sé por qué, me pareció todo muy triste, Daria Alejandrovna... No 
sé cómo le habrá parecido a usted... —dijo, volviendo a aquélla su rostro 
bonachón. 

—A mí también... ¿Qué, llegaremos para la noche?... Tenemos que 
llegar. 

Al entrar en casa y habiendo encontrado a todos completamente bien y 
particularmente afectuosos y alegres, Daria Alejandrovna, con gran 
animación, contó todo su viaje: lo bien que la habían recibido; el lujo y 
buen gusto de la vida de los Vronsky; sus diversiones... Y no dejó que 
hiciera nadie la menor observación contra ellos. 

—Hay que conocer a Ana y a Vronsky. Ahora les he conocido bien y sé 
cuán amables y buenos son —decía Dolly, sinceramente, olvidando aquel 
sentimiento indefinido de disgusto y malestar que había experimentado 
cuando estaba allí. 
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Siempre en las mismas condiciones, sin tomar medidas para el divorcio, 


Vronsky y Ana pasaron el verano y parte del otoño en el campo. 

Habían decidido no ir a ningún otro lugar; pero cuanto más tiempo se 
quedaban solos y sobre todo en el otoño, sin invitados, tanto más veían los 
dos que tendrían que cambiar de vida, que no podrían resistir la que 
llevaban. 

Aparentemente, era tan buena que no cabía otra mejor: había 
abundancia de todo, salud, tenían una hija en quien mirarse y ocupaciones 
en qué emplearse y distraerse. 

Aunque no había invitados a quienes deslumbrar, Ana se ocupaba 
igualmente de arreglarse y adornarse. 

Leía mucho, tanto novelas como otros libros que estaban de moda. Se 
hacía enviar todas las obras de las cuales se hablaba en la prensa y en las 
revistas extranjeras y las leía con aquella atención profunda que se tiene 
solamente en la soledad. Además, todas las cuestiones en que se ocupaba 
Vronsky, ella las estudiaba en los libros y revistas de la especialidad; así que 
sucedía a menudo que aquél se dirigía a ella con preguntas sobre 
agricultura, arquitectura O asuntos deportivos, e incluso acerca de 
cuestiones de las yeguadas. 

Vronsky se maravillaba de su memoria, de sus conocimientos, que 
había comprobado más de una vez, pues, incluso, al principio, dudando de 
ello, le pedía confirmación de sus explicaciones y ella se la daba con gran 
seguridad, buscándola en los libros correspondientes. 

Había tomado también gran interés en la instalación del hospital. No 
sólo ayudaba, sino que ella misma había concebido y organizado muchas 
Cosas. 

Pero, de todos modos, su preocupación principal era ella misma, su 
persona, el deseo de aparecer siempre hermosa a los ojos de su amado, para 
que no echara de menos todo lo que él había dejado por ella. El deseo, no 
sólo de agradarle, sino de servirle, se había convertido en el fin primordial 
de su vida. 

Vronsky se sentía conmovido ante tanta abnegación; pero, al mismo 
tiempo, le pesaban las redes amorosas con las cuales Ana quería retenerle. 


Cuanto más tiempo pasaba, más cogido se sentía en ellas y tanto más 
deseaba librarse o, al menos, probar si estaban estorbando su libertad. 

Sin este deseo, que aumentaba constantemente, de ser fibre, de no 
tener escenas desagradables cada vez que había de salir a la ciudad, para las 
juntas o las cameras, Vronsky habría estado completamente satisfecho de su 
vida. El papel que había escogido, de rico propietario de tiemas, clase social 
que debía componer el núcleo esencial de la aristocracia rusa, no solamente 
lo había encontrado de su gusto, sino que al cabo de medio año de estar 
viviéndolo, le procuraba cada vez mayor placer. Sus asuntos, que le atraían 
más y más, ocupándole continuamente, llevaban una marcha próspera. No 
obstante las enormes sumas que le costaban el hospital, las máquinas, las 
vacas que había hecho traer de Suiza y muchas otras cosas, Vronsky estaba 
seguro de que no disminuiría su fortuna, sino que la vería aumentada. 

Cuando se trataba de la venta de las maderas, trigo, lanas, arriendo de 
tierras, Vronsky sabía mantenerse firme como el pedernal y obtener precios 
altos, remuneradores. En los asuntos de administración, tanto en aquella 
finca como en las demás propiedades, empleaba siempre los procedimientos 
más sencillos, menos peligrosos, y se mostraba económico y calculador 
hasta en las cosas más insignificantes. No obstante toda la astucia y 
habilidad del alemán, que le llevaba a hacer compras y le presentaba unas 
cuentas según las cuales al principio en un negocio había más gastos que 
ingresos, pero que, obrando con cautela, podía hacerse con menos dinero, 
en la forma que él indicaba, y obtener mayores y más seguros beneficios, 
Vronsky no cedía si consideraba que los gastos eran exagerados. Solamente 
daba su conformidad a tales dispendios cuando lo que iban a traer o tenían 
que arreglar era nuevo o desconocido en Rusia y destinado a despertar 
admiración. Por otra parte, no se decidía a grandes gastos más que cuando 
tenía las sumas necesarias disponibles sin quebranto de otras atenciones, y 
para decidirse a estos gastos entraba en todos los pormenores, buscando y 
rebuscando el mejor empleo de su dinero. 

Era evidente que con este modo de llevar la propiedad no derrochaba 
sus bienes, sino que, por el contrario, los hacía crecer. 

En el mes de octubre tenían que celebrarse las elecciones de la 
Nobleza en la provincia de Kachin, donde estaban las propiedades de 
Vronsky, Sviajsky, Kosnichev, Oblonsky y una pequeña parte de las de 
Levin. 


Por las personas que tomaban parte en ellas y otras circunstancias, 
estas elecciones atraían la atención general. De ellas se hablaba mucho, y se 
hacían grandes preparativos, y habitantes de Moscú, San Petersburgo y aun 
del extranjero, se trasladaron allí para tomar parte en ellas. 

Hacía mucho tiempo que Vronsky había prometido a Sviajsky asistir, y 
diez días antes de las elecciones, éste, que le visitaba con mucha frecuencia, 
fue a buscarle a sus tierras. 

La víspera, entre Vronsky y Ana se había producido una discusión con 
motivo de este viaje. 

Era el de otoño, el tiempo más triste y aburrido para la vida en el 
campo. Por esto calculaba Vronsky que su ausencia había de ser 
desagradable a Ana y, preparado ya para la marcha, se la anunció con una 
expresión fría y decidida, como nunca empleara hasta entonces con ella. 

Pero, con gran sorpresa suya, Ana recibió la noticia con gran 
tranquilidad; sólo le preguntó cuándo pensaba volver y se limitó a sonreír 
cuando él la miró con atención y sin comprenderla. 

Vronsky sabía que cuando ella se encerraba en sí misma de aquel 
modo, era señal de que había tomado alguna importante resolución y no 
quería que le descubriesen lo que meditaba. Temía, pues, que ahora se 
encontrase en este caso; pero deseaba de tal modo evitar una escena de 
enojosas explicaciones, que fingió creer, y en parte lo creía sinceramente, 
que ella le había comprendido. 

—Espero que no te aburras— le dijo. 

—Eso espero yo —dijo Ana—. Ayer recibí una caja de libros de Gottier. 
No me aburriré. 

—«¿Quiere adoptar ese tono? Tanto mejor», pensó Vronsky. «Si no, 
siempre estaríamos con las mismas historias.» 

Vronsky, se marchó, pues, a Kachin sin hablar con Ana. Era la primera 
vez, desde que habían comenzado sus relaciones, que esto sucedía, pero, 
aunque le inquietaba y le dolía, en el fondo Vronsky se dijo que, a pesar de 
todo, era lo mejor. 

«Al principio será como ahora» , pensaba. «Algo indefinido, vago; 
luego, ella se acostumbrará. De todos modos, puedo dárselo todo, pero no 
mi independencia de hombre.» 
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En septiembre, Levin se trasladó a Moscú para estar presente en el parto 
de Kitty. 

Ya llevaba viviendo allí, sin hacer nada, un mes entero, cuando Sergio 
Ivanovich, que se ocupaba de la propiedad de su hermano en la provincia de 
Kachin y que tomaba gran interés en la cuestión de las futuras elecciones, 
se presentó allí, requiriéndole para ir a votar, ya que tenía derecho a ello en 
la comarca de Selesnov. A Levin le interesaba ir a Kachin por tener allí 
pendiente un asunto de una hermana suya que vivía en el extranjero, 
relacionado con una tutela y la obtención de una cantidad en concepto de 
indemnización. 

Levin estaba indeciso, pero Kitty, que veía que su marido se aburría en 
Moscú, le aconsejó ir y hasta, sin consultarle, puesto que esperaba una 
negativa, le encargó el uniforme de la Nobleza. El gasto de ochenta rublos, 
que costó el uniforme, determinó a Levin a ir a Kachin a intervenir en las 
elecciones. 

Llevaba ya seis días en aquella provincia asistiendo diariamente a la 
reunión a intentando a la vez arreglar los asuntos de su hermana, que no se 
enderezaban, sin embargo, de ningún modo. Los representantes de la 
Nobleza estaban todos muy ocupados en las elecciones y resultaba 
imposible arreglar un asunto por sencillo que fuese como aquel que 
gestionaba Levin, que dependía del tutelaje. Y para el otro asunto —la 
indemnización—- encontraba también obstáculos. Tras prolongadas 
gestiones, consiguióse hallar la solución, y estaba ya el dinero preparado, 
pero el notario, aunque hombre muy amable y servicial, no pudo entregar el 
talón porque necesitaba la firma del presidente, el cual se hallaba en las 
sesiones de las elecciones y no había otorgado poderes a nadie. 

Todas estas gestiones, el ir de aquí para allá, el hablar con hombres 
muy amables, que comprendían lo desagradable de la posición del 
solicitante pero no podían ayudarle, todo esto, que no daba resultado 
alguno, producía en Levin un sentimiento penoso, parecido al fastidioso 
estado de debilidad que se siente cuando se quiere emplear la fuerza 
corporal en un sueño. Lo había experimentado con frecuencia, mientras 
hablaba con el abogado, el hombre más bondadoso que pudiera hallarse, el 


cual hacía todo lo posible a imaginable, sin omitir ningún medio que 
pudiera sacar a Levin del apuro. 

—Pruebe esto —decía—. Vaya a tal parte. 

Y formulaba un plan tan completo como era posible para salvar el 
obstáculo fatal que se oponía a la solución. Pero en seguida añadía: 

—No creo, sin embargo, que consiga nada, pero pruebe. 

Y Levin probaba, iba allí donde le indicaba. Todos eran buenos y 
amables, pero resultaba que aquel obstáculo, que quería evitar, se levantaba 
de nuevo desbaratándolo todo. 

Lo que sobre todo le molestaba, lo que no podía comprender de ningún 
modo era con quién estaba luchando, a quién aprovechaba que aquel asunto 
no se ultimase. Parceía que nadie, ni siquiera su mismo abogado, lo supiera. 
Si Levin hubiera podido comprenderlo, como comprendía, por ejemplo, que 
para llegar a la ventanilla de la estación de ferrocarril es preciso esperar 
turno, no se habría sentido tan molesto y enojado. Pero nadie sabía o no 
quería explicarle por qué existían aquellas dificultades que tanta 
contrariedad le producían. 

No obstante, Levin, desde su casamiento, había cambiado mucho de 
carácter; era paciente, y si no comprendía por qué todo estaba arreglado de 
aquel modo, se decía con toda tranquilidad que, sin saberlo todo, no se 
podía juzgar, y que, probablemente, sería, sin duda, necesario que fuera así. 
Y procuraba no indignarse. 

Ahora, estando presente en las elecciones y tomando parte en ellas, 
Levin tampoco formaba juicio alguno, y, al contrario, procuraba 
comprender lo mejor posible aquellas cuestiones de las cuales hombres 
honrados y a quienes respetaba se ocupaban con tanta seriedad a interés. 

Desde su casamiento, a Levin se le descubrían muchos nuevos y serios 
aspectos de la vida que antes, por su manera superficial de considerarlos, le 
parecían despreciables. Así, suponía ahora también una gran importancia a 
las elecciones y se esforzaba en descubrirla. 

Sergio Ivanovich le explicó su significación y la trascendencia del 
cambio que esperaban de ellas. El, representante provincial de la Nobleza 
tenía en sus manos, según la Ley, muchos a importantes asuntos (las 
tutorías —por una de las cuales sufría Levin ahora—; las enormes sumas de 
los nobles; las escuelas mixtas, femeninas, masculinas y militar; la 
educación popular para el nuevo orden de cosas; y, por fin, el zemstvo). El 
entonces presidente de la Nobleza —Snetkovera un hombre a la antigua, 


recto y sincero, un hombre que había gastado su fortuna haciendo muchas 
buenas obras; bondadoso, honrado a su modo, pero que no comprendía las 
necesidades del nuevo tiempo. En todo y siempre, se ponía de parte de los 
nobles y obstaculizaba abiertamente la educación popular y daba al 
zemstvo, que tanta importancia había de tener, un espíritu de casta. Por ello, 
en el lugar de este representante de la Nobleza, tenían que colocar un 
hombre moderno, culto, activo, completamente nuevo en aquel ambiente y 
que llevara las cuestiones en forma de poder sacar de los derechos 
otorgados a la nobleza, no como tal, sino como elemento del zemstvo, todas 
las ventajas de autonomía que fuera posible. En la rica provincia de Kachin, 
que siempre iba delante de las otras en estas cuestiones, estaban las fuerzas 
necesarias para llevar el asunto con provecho y de modo que sirviera de 
ejemplo a otras provincias y a toda Rusia. Por esto tenían gran importancia 
aquellas elecciones, en las que se proponía nombrar presidente, en lugar de 
a Snetkov, a Sviajsky o, aun mejor, a Nievedovsky, catedrático, hombre 
extraordinariamente inteligente, gran amigo de Sergio Ivanovich. 

La sesión inaugural la abrió el Gobernador con un discurso en el que 
exhortó a los nobles a que eligieran los funcionarios, no por simpatía 
personal, sino por sus méritos y mirando el bien de la Patria. Añadió que él, 
el Gobernador, su esposa y la alta nobleza de Kachin, cumplirían, como en 
otras Ocasiones, tan sagrado deber y no traicionarían la honrosa confianza 
del Monarca. 

Al terminar su discurso, el Gobernador se dirigió a la salida y los 
nobles le siguieron entre gran animación, hasta con entusiasmo, y le 
rodearon mientras se ponía la pelliza y hablaba amistosamente con el 
Presidente de la Nobleza. 

Levin, que deseaba comprenderlo todo y no dejar que escapase nada a 
su atención, estuvo allí, entre la gente y así pudo oír cómo el gobernador 
decía: 

—Haga el favor de decir a María Ivanovna que mi mujer siente mucho 
que tenga que ir al asilo. 

Luego, los nobles se pusieron sus abrigos y se dirigieron a la catedral. 

En la catedral, levantando el brazo con los demás y repitiendo las 
palabras del arcipreste, Levin juró firmemente cumplir sus deberes según 
los deseos del Gobernador. 

Las ceremonias religiosas impresionaban siempre a Levin y cuando 
pronunció las palabras «beso la cruz» y vio que la gente allí reunida, viejos 


y jóvenes, repetían lo mismo, se sintió conmovido. 

Al día siguiente y durante el tercero, se trató de las cuentas de la 
Nobleza y del colegio femenino. Eran asuntos que, según Sergio Ivanovich, 
no tenían ninguna importancia, y Levin, ocupado en los propios, dejó de 
asistir a la reunión. 

El cuarto día, en la mesa presidencial se procedió a la revisión de las 
cuentas de la Nobleza de la provincia. Y entonces, por primera vez, hubo 
lucha entre el partido nuevo y el viejo. La Comisión a la cual estaba 
confiado comprobar las cuentas informó que estaban conformes, justas. El 
presidente de la Nobleza se levantó y, con los ojos humedecidos por las 
lágrimas, dio las gracias a los nobles por la confianza que le otorgaban. Los 
nobles le aplaudieron con entusiasmo y le estrecharon la mano... Pero en 
aquel momento, uno de los del partido de Sergio Ivanovich dijo que él había 
oído decir que la Comisión no había revisado las cuentas, considerando esto 
como una ofensa al Presidente. Uno de los miembros de la Comisión, 
imprudentemente, confirmó el hecho. Seguidamente, un señor pequeño y 
muy joven, en apariencia inofensivo, pero vivo de genio, batallador y 
dialéctico, dijo que «al Presidente de la Nobleza le habría resultado 
agradable dar informe de las cuentas, pero que la delicadeza excesiva de los 
miembros de la Comisión, le había privado de esta satisfacción moral» . 
Los miembros de la Comisión renunciaron a su declaración y Sergio 
Ivanovich comenzó a demostrar lógicamente que era preciso declarar que 
las cuentas habían sido comprobadas o que no lo habían sido, y desarrolló 
detalladamente este dilema. A Sergio Ivanovich le replicó un orador muy 
elocuente, del partido contrario. Luego habló Sviajsky, y de nuevo el joven 
batallador. La discusión duró largo tiempo y terminó sin que, en resumen, 
ocurriera nada. 

Levin estaba sorprendido de que sobre aquello se discutiera tanto, 
sobre todo porque, cuando preguntó a su hermano si efectivamente había 
habido malversación de fondos, Sergio Ivanovich le contestó: 

—¡Oh! ¡No! Es un hombre honrado. Pero este modo de obrar, tan 
antiguo, de gobernar paternalmente, como en familia, los asuntos de la 
Nobleza, hay que cambiarlo. 

Al día siguiente habían de celebrarse las elecciones de los presidentes 
comarcales, y la jornada, en algunas comarcas, resultó bastante tumultuosa. 

En la de Selesnov, Sviajsky fue elegido sin votación y aquel día se dio 
en su casa una espléndida y alegre comida. 
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Aj sexto día debían celebrarse las elecciones de Presidente provincial de la 


Nobleza. Las salas grandes y las pequeñas estaban llenas de nobles vestidos 
de diferentes uniformes. Muchos de ellos habían llegado allí aquel mismo 
día. Conocidos y amigos que no se habían visto desde hacía mucho tiempo, 
unos venidos de Crimea, otros de San Petersburgo, otros del extranjero, se 
encontraban en las salas. 

Los debates se celebrarían cerca de la mesa presidencial, bajo el retrato 
del Emperador. 

Los nobles se agrupaban en dos partidos. 

Por la animosidad y desconfianza de las miradas, por las 
conversaciones, interrumpidas cuando se aproximaba gente del otro bando, 
y porque algunos se iban entonces, hablando en voz baja, hasta el pasillo 
lejano, se veía que cada partido ocultaba secretos al otro. 

Por su aspecto exterior, los nobles se dividían en dos clases: los viejos 
llevaban sus antiguos uniformes de nobleza, con espadas y sombreros, o los 
uniformes correspondientes a sus empleos en la marina, la caballería o la 
infantería. Los uniformes de los viejos nobles estaban hechos al estilo 
antiguo: con pliegues sobre las hombreras. A muchos les estaban pequeños, 
cortos de talla o estrechos, como si sus portadores hubieran crecido desde 
que les habían sido confeccionados. 

Los jóvenes llevaban uniformes desabrochados con el talle bajo, 
anchos los hombros, chalecos blancos, o bien, los uniformes con cuellos 
negros y laureles bordados, distintivo del ministerio de Justicia. Los 
uniformes de la Corte que aquí y allá adornaban la sala pertenecían al 
partido joven. 

Pero la división en jóvenes y viejos no coincidía con la agrupación en 
partidos. Como observó Levin, algunos de los clasificados como jóvenes 
por su vestir pertenecían al partido «viejo»; y, al contrario, algunos de los 
nobles más viejos hablaban en voz baja con Sviajsky y se veía que eran 
adictos a éste, de los más decididos partidarios del partido nuevo. 

Levin había seguido a su hermano hasta una sala pequeña, donde los 
de su grupo fumaban, bebían, tomaban bocadillos y charlaban. Se había 


acercado a uno de los corros y escuchaba su conversación, y ponía en 
tensión todas sus fuerzas tratando de comprender lo que decían. 

Sergio Ivanovich estaba en el centro del grupo. 

Ahora escuchaba a Sviajsky y a Kliustov, el presidente de otra 
comarca, que pertenecía, también, a su partido. 

Kliustov no quería ir a pedir a Snetkov que se presentara a la elección, 
y Sviajsky trataba de convencerle, explicándole la conveniencia de hacerlo. 
Sergio Ivanovich, por su parte, dio su aprobación a aquel plan. 

Levin no comprendía para qué querían pedir al partido enemigo que 
presentase a la elección a aquel a quien querían derrotar. 

Esteban Arkadievich, que acababa de tomar un bocadillo y beber, 
secando su boca con un pañuelo perfumado, de batista con rayas en el 
borde, y que vestía uniforme de gentilhombre, se acercó a ellos. 

—Estamos en nuestro puesto, Sergio Ivanovich —dijo, alisándose las 
patinas. 

Y, escuchando lo que hablaban, apoyó la opinión de Sviajsky. 

—Basta tener una comarca: la de Sviajsky, que pertenece abiertamente a 
la oposición —dijo, en palabras bien comprensibles para todos menos para 
Levin. 

—¿Qué, Kostia? Parece que vas tomando gusto a estas cosas —añadió 
Sergio Ivanovich, dirigiéndose a Levin y tomándole el brazo. 

Levin, en efecto, se habría alegrado de tomar gusto a aquella cuestión, 
pero no pudo comprender de qué se trataba y, separándose unos pasos de 
los que hablaban, expresó a Esteban Arkadievich su sorpresa de que 
pidieran al Presidente provincial que presentase su candidatura. 

—Oh, sancta simplicitas! —dijo Esteban Arkadievich. Y explicó a Levin 
claramente y en pocas palabras de qué se trataba—. ¿No comprendes que con 
las medidas que hemos tomado es preciso que Snetkov se presente? Si 
Snetkov renunciara a presentarse, el partido viejo podría escoger otro 
candidato y desbaratar nuestros propósitos. Si el distrito de Sviajsky es el 
único que se abstiene de pedir que se presente, habrá empate, y entonces 
nosotros lo aprovecharemos para proponer un candidato de los nuestros. 

Levin no comprendió bien lo que le explicaba su cuñado y quiso pedir 
algunas aclaraciones. 

Pero en aquel momento, entre ruidosas conversaciones, se dirigieron 
todos a la sala grande. 


—¿Qué? —¿Qué pasa? —¿A quién? —¿La confianza? —¿A quién? —¿Qué? 
—¿Deniegan? —No es confianza; es que niegan a Flerov. —¿Qué es esto de 
que está juzgado? —Así nadie tendrá derecho. —¡Es una vileza! ¡La ley! —oyó 
Levin gritar por todas partes y, junto con todos, que se apresuraban no sabía 
hacia dónde, y que al parecer tenían que oír algo y no sabía qué, se dirigió 
al gran salón, y, casi llevado en vilo por los otros nobles, se acercó a la 
mesa de las elecciones provinciales, junto a la cual discutían el Presidente 
de los nobles, Sviajsky y otros cabecillas. 
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Levin se hallaba bastante lejos de la mesa electoral. Un noble, que estaba a 


su lado y respiraba fatigosamente, y otro que metía gran ruido con sus 
zapatos, le impedían oír lo que se decía. 

De lejos le llegaba la voz suave del Presidente. Luego oyó la voz agria 
del señor batallador y también la de Sviajsky. 

Fue cuanto Levin pudo comprender que estaban discutiendo sobre el 
espíritu de un artículo de la ley y sobre la significación que había de darse a 
las palabras «hacer objeto de una encuesta». 

La gente dejó pasar a Sergio Ivanovich, que se dirigía a la mesa. 

Éste, después de haber escuchado el discurso del señor batallador, dijo 
que lo mejor era consultar el artículo de la ley y pidió al secretario que lo 
buscase. 

Sergio Ivanovich lo leyó y se puso a explicar su significación, pero 
entonces le interrumpió un propietario de tierras alto, grueso, encorvado, 
con los bigotes teñidos, vestido con un uniforme estrecho que le levantaba 
el cuello por detrás. Éste se acercó a la mesa y, dando un golpe sobre ella 
con su sortija, gritó: 

—¡A votar! ¡En seguida a votar! No hay por qué hablar más. 

De pronto, se levantaron varias voces a la vez. 

El noble alto, el de la sortija, gritaba más que ninguno, poniéndose más 
y más irritado. Era imposible en aquel guirigay apreciar lo que unos y otros 
decían. 

Aquel señor opinaba lo mismo que Sergio Ivanovich, pero, por lo que 
se veía, odiaba a éste y su partido, y este sentimiento se lo comunicó a los 
de su bando y despertó en ellos una resistencia muy tenaz, aunque de 
carácter menos agresivo. Hablaban a gritos, con gran irritación, y por un 
momento se produjo un terrible alboroto, que obligó al Presidente 
provincial a gritar también, reclamando orden. 

—¡A votar! ¡A votar! El que sea noble lo comprenderá. Nosotros 
vertimos nuestra sangre... La confianza del Monarca... ¡No hay que 
escuchar al Presidente!... No puede mandarnos... No se trata de eso. ¡A 
votar en seguida! ¡Qué asco!... —decían gritos irascibles que sonaban por 


todas partes. Las miradas y los rostros estaban aún más irritados e 
inflamados que las palabras y expresaban un odio irreconciliable. 

Levin seguía sin comprender de qué se trataba y le pareció imposible 
que se pusiera tanta pasión en discutir si se debía o no votar la opinión 
referente a Flerov. 

Como después le explicó Sergio Ivanovich, Levin había olvidado aquel 
silogismo según el cual, para el bien general, era preciso que se destituyera 
al Presidente; para destituir al Presidente necesitaban la mayoría de votos; 
para tener mayoría de votos, debían dar el derecho de votar a Flerov; y por 
otorgar o no a Flerov este derecho a votar se había discutido el artículo de la 
ley. 

—Un voto puede decidirlo todo y, cuando se quiere ser útil a la causa 
común —dijo Sergio Ivanovich-, hay que ser serio y consecuente. 

Pero Levin había olvidado la explicación y estaba apesadumbrado de 
ver en tal estado de irritación a aquellos hombres, todos simpáticos, buenos 
y todos respetables. Y para librarse de aquel sentimiento, salió de la sala sin 
esperar el final, y se dirigió a otra, donde no había más que los camareros 
cerca de los mostradores. 

Al ver a los criados que, con rostros tranquilos y animados, se 
ocupaban en secar y disponer la vajilla, experimentó un sentimiento de 
alivio, como si hubiera dejado una habitación de olor sofocante y pestilente 
para pasar al aire puro. 

Levin se puso a pasear por la sala, mirando a todos ellos con placer. 

Le divirtió el ver a un criado, de patillas canosas, que, para mostrar 
desdén a otros que se mofaban de él, les enseñaba de qué forma habían de 
plegar las servilletas. 

Estaba a punto de entablar conversación con el viejo lacayo, cuando el 
secretario del tutelaje de la Nobleza —un viejecillo que poseía la facultad de 
conocer completos los nombres de todos los nobles de la provincia— le 
distrajo de aquella idea. 

—Haga el favor de venir Constantino Dmitrievich —le dijo-. Le está 
buscando su hermano. Se vota la opinión... 

Levin entró otra vez en la sala, recibió una bolita blanca y, siguiendo a 
su hermano, se acercó a la mesa, cerca de la cual, con rostro significativo, 
irónico, pasándose continuamente la mano derecha por la barba y oliéndola 
luego, estaba Sviajsky. 


Sergio Ivanovich puso la mano en el cajón y metió su bolita 
procurando ocultar dónde lo hacía. Hecho esto, dejó paso a Levin, 
quedándose allí mismo. 

—¿Dónde la he de meter? 

Lo dijo en voz baja, mientras que a su lado estaban hablando y 
esperaba que su pregunta no fuera oída por los demás; pero los que 
hablaban callaron de súbito y su pregunta, tan inconveniente, fue oída por 
los que estaban allí. 

Sergio Ivanovich frunció las cejas y le contestó muy serio y 
secamente: 

—Allí donde le dicten sus convicciones. 

Algunos sonrieron. Levin se sonrojó y, precipitadamente, metió una 
mano bajo el paño (la derecha, que eran donde tenía la bolita). Luego 
recordó que debía meter también la otra mano (la izquierda) y la metió. 
Pero ya era tarde y, aún más confuso, se alejó, con precipitación, hasta las 
filas de atrás. 

—Ciento veintiséis votos en pro y noventa y ocho en contra —se Oyó 
decir al secretario que no pronunciaba nunca la erre. 

En aquel momento estalló una carcajada general: en el cajón había 
encontrado un botón y dos nueces. 

Estaba otorgado a Flerov el permiso para votar. El partido nuevo había 
ganado la lucha. 

Pero el viejo no se daba por vencido. Levin oyó que pedían a Snetkov 
que presentara la candidatura; vio cómo los nobles le rodeaban y vio cómo 
él hablaba con los nobles sin entender lo que decían. 

Snetkov les estaba diciendo, en efecto, que les agradecía mucho la 
confianza y el cariño que le mostraban y que él creía inmerecido, pues todo 
lo que había hecho era por afecto a la Nobleza, a la cual había consagrado 
doce años de trabajo. Repitió varias veces estas palabras: 

«He trabajado con todas mis fuerzas, con todo mi corazón, y les 
aprecio y les estoy agradecido», y, de repente, se detuvo porque las lágrimas 
le sofocaban y salió de la sala. 

Aquellas lágrimas provocadas por la conciencia de la injusticia, que 
con él se cometía, por su amor a la Nobleza, o bien por la tirantez de la 
situación en la cual se encontraba, sintiéndose rodeado de enemigos, 
conmovieron a la mayoría de los nobles, y también Levin experimentó 
hacia Snetkov un sentimiento de afecto y simpatía. 


Al salir, el Presidente provincial tropezó con Levin a la puerta. 

—Perdón, perdón —le dijo como a un desconocido. Pero, al reconocerle, 
le sonrió tímidamente. A Levin le pareció que había querido decirle algo, 
pero no había podido por la emoción que experimentaba. La expresión de 
su rostro, toda su figura —vestía de uniforme, con medallas y pasamanería y 
con pantalones blancos—, le recordaron a Levin el animal perseguido que ve 
crecer el peligro en torno a él. Esta expresión del rostro del Presidente era 
más conmovedora para él porque no más lejos que el día anterior había ido 
a Casa de Snetkov para el asunto del tutelaje y lo había visto con toda su 
dignidad de hombre honrado, rodeado de toda su familia. Habitaba una casa 
espaciosa, con muebles antiguos de familia; los lacayos, algo sucios, pero 
muy correctos, eran antiguos siervos que, aunque liberados, no habían 
cambiado de señor. Levin vio cómo Snetkov acariciaba dulcemente, con 
gran cariño, a su nietecita, una niña muy hermosa, hija de su hija. Recordó a 
la esposa del Presidente, una señora gruesa, bondadosa, que llevaba una 
cofia con puntillas y se abrigaba con un chal turco; recordó al hijo, un 
excelente muchacho, estudiante del sexto curso, el cual al volver del 
colegio, saludó a su padre besándole la mano con respeto y cariño, y las 
frases afectuosas de aliento que el anciano le dirigió y sus ademanes, que 
habían despertado en Levin un vivo sentimiento de simpatía hacia Setkov. 
Ahora, conmovido por aquellos recuerdos, buscaba decir algo agradable al 
anciano. 

—Así que será usted de nuevo nuestro Presidente —le dijo para 
animarle. 

—Lo dudo —contestó Snetkov mirando de reojo alrededor suyo. Estoy 
cansado... Ya soy viejo... Hay gente más digna y joven que yo... Que 
trabajen ellos. 

Y el Presidente desapareció por la puerta de al lado. 

Llegó el momento más solemne. Iba a empezar la votación. Los 
cabecillas de uno y otro bando contaban las bolas blancas y negras con los 
dedos. 

Las discusiones por causa de Flerov no sólo dieron al nuevo partido la 
ventaja del voto de éste, sino que, además, les permitió ganar tiempo y 
hacer venir a otros tres nobles más, los cuales, por los manejos de los del 
partido viejo, no habían asistido a la anterior votación. Para ello, los de este 
partido, habían emborrachado a dos de aquellos nobles, que tenían 
debilidad por el vino, y al tercero le habían quitado el uniforme. Pero los 


del nuevo partido, al enterarse de esto, tuvieron tiempo durante las 
discusiones respecto a Flerov, para mandar vestir al noble dejado sin 
uniforme, recoger a los que se habían emborrachado, y llevarlos a la 
votación. 

—He traído a uno. Le he echado un cubo de agua encima y parece que 
podrá pasar —dijo el noble al que habían enviado a buscar al borracho, 
explicando el caso a Sviajsky. 

—¿No está demasiado ebrio? ¿No se caerá? —preguntó Sviajsky 
meneando la cabeza. 

—No. Está bastante bien. Sólo temo que aquí puedan darle más de 
beben Ya he dado orden en la cantina de que de ningún modo le sirvan más 
bebida. 
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La estrecha sala en la cual se bebía y tomaban bocadillos estaba llena de 


nobles. La agitación iba constantemente en aumento y en todos los rostros 
se leía la inquietud. 

Los más animados eran, sin embargo, los cabecillas, que sabían todos 
los detalles y el número de bolas. Eran los dirigentes del combate en 
perspectiva. Los demás, como los soldados, se preparaban para la 

batalla, pero en tanto que comenzaba ésta buscaban pasar el rato 
divirtiéndose. Unos tomaban algo de pie o sentados a una de las mesitas; 
otros se paseaban por la sala o charlaban con sus amigos a quienes hacía 
tiempo que no habían visto. 

Levin no tenía ganas de comer; no era fumador. No quería juntarse con 
los suyos, es decir, con Sergio lvanovich, Esteban Arkadievich, Sviajsky y 
otros, que mantenían animada conversación, porque con ellos estaba 
Vronsky, vestido con su uniforme de caballerizo del Emperador. Aun el día 
antes Levin le había visto en las elecciones y había evitado su encuentro, no 
queriendo saludarle. 

Ahora se acercó a la ventana y se sentó observando a los grupos y 
escuchando lo que se decía a su alrededor. Le entristecía el ver que todos 
hablaban animados, preocupados a interesados, y únicamente él y un 
viejecito de boca sin dientes, con uniforme de la Marina, sentado a su lado, 
solitario, moviendo con un tic nervioso sus labios, estaban indiferentes, 
inactivos. 

—¡Es un canalla!... Le voy a contar... Pero no. ¿Es decir que en tres 
años no ha podido reunir el dinero? —decía un propietario de tierras, bajito, 
encorvado, de cabellos alisados con pomada y que le caían sobre el cuello 
bordado del uniforme. Y al mismo tiempo daba golpes en el suelo con los 
tacones de sus botas nuevas, seguramente compradas para las elecciones. Y, 
después de lanzar una mirada de fuego a Levin dio media vuelta 
rápidamente y se alejó. 

—Sí, es un asunto poco limpio —exclamó con voz débil un pequeño 
propietario de tierras. 

Luego, un grupo de terratenientes, rodeando a un grueso general, se 
aproximó rápidamente, hacia Levin, en busca, evidentemente, de un sitio 


donde poder hablar sin ser oídos. 

—¿Cómo se atreve a decir que ordené que le robasen los pantalones? 
Presumo que debió de venderlos para beber. Y quiero escupirle por muy 
príncipe que sea. ¡No tiene derecho a decirlo! ¡Es una porquería! 

—Pero, y perdone, ellos se basan en el artículo de la ley. Su mujer debe 
ser inscrita como noble —hablaban en otro grupo. 

—¡Al diablo con el artículo de la ley! Lo digo con el corazón en la 
mano... Para eso hay nobles... Hay que tener confianza. 

—Excelencia, vamos a tomar un fine champagne. 

Otro grupo iba tras uno de los nobles a quienes habían emborrachado, 
que pasaba gritando. 

—Y yo le aconsejé siempre a María Semenovna que lo arrendase, 
porque ella no podría obtener nunca ganancias —decía, con voz agradable, 
un propietario de tierras, de bigotes canosos, con uniforme de coronel de 
Estado Mayor. 

A aquel propietario Levin le había visto ya otra vez en casa de 
Sviajsky y en seguida le reconoció. El noble le miró también, y se saludaron 
afectuosamente. 

—Mucho gusto. Le recuerdo muy bien, ¿cómo no? Nos vimos el año 
pasado en casa del Presidente. 

—¿Y cómo van las cosas de su propiedad? —preguntó Levin. 

—Como siempre, perdiendo —contestó el hombre poniéndose a su lado 
y con la sonrisa sumisa y la expresión tranquila y resignada del que está 
convencido de que las cosas no pueden ir de otra manera. Y usted, ¿cómo 
es que está en nuestra provincia? ¿Ha venido a tomar parte en nuestro 
pequeño coup d'État ? —preguntó a su vez, pronunciando mal pero con 
seguridad las palabras francesas. 

—Aquí ha venido toda Rusia. Hasta gentileshombres y casi ministros — 
siguió el propietario, indicando la figura representativa de Esteban 
Arkadievich, que, con uniforme de gentilhombre, en pantalones blancos, se 
paseaba con un general. 

—Debo confesarle que comprendo muy poco la importancia de las 
elecciones de la Nobleza —dijo Levin. 

El propietario de tierras le miró. 

—¿Y qué tiene que comprender? No tiene ninguna importancia. Es una 
institución en decadencia, que sigue su movimiento por la fuerza de la 


inercia. Mire usted los uniformes. Parecen decir: «Es una reunión de jueces, 
de miembros de comisiones, pero no de nobles». 

—¿Y por qué, entonces, viene usted? —preguntó Levin. 

—Por la fuerza de la costumbre. Luego, que hay que sostener las 
relaciones. Es una obligación moral en cierto sentido. Y además, a decir 
verdad, tengo mi interés: mi yerno quiere presentar su candidatura para los 
miembros obligatorios de la Comisión. No es rico y quiero ayudarle a pasar. 
Y estos señores, ¿para qué vienen? —dijo indicando al señor batallador que 
hablaba ante la mesa electoral. 

—Es la nueva generación de la nobleza. 

—Que es nueva, conformes... pero no es nobleza. Son propietarios de 
tierras por haberlas comprado y nosotros lo somos por haberlas heredado... 
¿Pueden ser considerados como gentileshombres los que atacan de este 
modo a la nobleza? 

—Pero usted dice que es una institución caduca... 

—Caduca O acabada. Pero, sea como sea, hay que tratarla con más 
respeto. Tenemos el caso de Snetkov... Somos Buenos o malos; pero hace 
miles de años que existimos. ¿Sabe usted? Por ejemplo: nosotros queremos 
delante de la casa un jardincillo y debemos alisar para ello la tierra y allí 
tenemos un árbol centenario... Es un árbol todo torcido, viejo; pero por 
plantar florecillas y hacer un jardín no va usted a cortar el viejo árbol; 
dispondrá usted la tierra en forma que le permita aprovecharlo. En un año 
no es posible hacer crecer un árbol igual —dijo el propietario. Y en seguida 
cambió de tema. 

—¿Y cómo van las cosas de su propiedad? 

—No van bien. Me producen ¡un cinco por ciento! 

—Pero usted no cuenta su trabajo, que también vale algo. Le diré de mí 
mismo que antes de ocuparme de la propiedad trabajaba y ganaba tres mil 
rublos. Ahora trabajo más que cuando estaba en el servicio, y, como usted, 
gano el cinco por ciento y ¡gracias a Dios! Y mi trabajo lo doy de balde. 

—Entonces, ¿para qué lo hace? Si es sólo para perder.. 

—¿Qué quiere que haga? Es costumbre y sé que debo obrar así... le diré 
más —continuó el propietario apoyado en la ventana y animado ya—. Mi hijo 
no tiene inclinación alguna al cultivo de las tierras. Seguramente será un 
sabio. Entonces no habrá quien lo continúe. Y, de todos modos, sigo 
trabajando. Ahora he plantado un jardín. 


—SÍ, sí —repuso Levin. Es la pura verdad. Siempre digo que no hay 
verdadera ganancia y sigo cultivando mi hacienda. Siente uno cierta 
obligación respecto a las tierras. 

—Y más le contaré —siguió el propietario—. Un día vino a visitarme un 
vecino, comerciante. Dimos un paseíto por la propiedad, por el jardín... 
«No», me dijo, « Esteban Vasilievich, todo lo tiene usted en orden, pero el 
jardín está abandonado (y conste que yo lo cuido muy bien). Yo en su 
lugar» , siguió diciendo el comerciante, «los tilos los cortaría, naturalmente 
cuando hay que cortarlos: cuando tienen savia. Posee usted un millar; de 
cada uno saldrán dos buenas cestas, y hoy esto representa un capital... 
También cortaría los troncos de los tilos». 

—Y con este dinero compraría vacas o tierras a bajo precio y las 
arrendaría a los campesinos —terminó Levin, con sonrisa que demostraba 
que más de una vez había hecho él cálculos semejantes—. Y con ello se haría 
una fortuna mientras —que usted y yo... Que Dios nos ayude solamente a 
guardar lo que tenemos y dejarlo así a nuestros hijos. 

—He oído que se ha casado usted... —indicó el propietario. 

—Sí —contestó Levin con orgullo y placer—. Es muy extraño en el actual 
estado de cosas, ¿no? Nosotros vivimos sin ganar y somos como las 
antiguas vestales, puestas solamente para guardar un fuego sagrado. 

El propietario sonrió bajo sus bigotes blancos. 

—Entre nosotros —siguió la conversación— está también, por ejemplo, 
nuestro amigo Nicolás Ivanovich Sviajsky o el conde Vronsky, que ahora 
vive aquí. Éstos quieren organizar la agricultura en mayor escala, pero hasta 
ahora, fuera de goner el capital, no han obtenido otro resultado. 

—¿Y por qué nosotros no hacemos como los comerciantes? ¿Por qué no 
cortamos los jardines para vender la madera? —preguntó Levin, volviendo al 
pensamiento que le había asaltado antes. 

—Pues por la razón de que, como ha dicho usted muy bien, somos una 
especie de vestales para guardar el fuego sagrado. Vender la madera no es 
asunto de nobles. Y nuestra obra de noble se hace, no aquí, en las 
elecciones, pero sí allí, en nuestro rincón. Hay también un instinto nuestro, 
propio, que nos indica lo que debemos hacer y lo que no. Con los 
campesinos pasa lo mismo; según vengo observando, cuando el campesino 
es bueno arrienda cuantas tierras puede... Puede ser mala la tierra, pero él 
sigue labrándola... También lo hace sin calcular que ha de perder en ella... 

—Así somos nosotros —dijo Levin. 


Y terminó, al ver que Sviajsky se le acercaba. 

—He tenido una gran satisfacción en encontrarle. 

—Nos vemos por primera vez desde que nos conocimos en su casa de 
usted, y estábamos charlando como dos Buenos amigos —dijo el noble a 
Sviajsky. 

¿Qué? ¿Han criticado las ¡nuevas instituciones? —dijo éste 
humorísticamente, con una sonrisa. 

—Algo de eso hemos hecho. 

—Nos hemos desahogado. 
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Sviaj sky cogió por el brazo a Levin y le llevó a su grupo. Ahora Levin ya 


no podia rehuir a Vronsky, el cual estaba con Esteban Arkadievich y Sergio 
Ivanovich y le miraba directamente mientras se aproximaba a ellos. 

—Mucho gusto. Me parece que tuve el placer de encontrarle en la casa 
de la princess Scherbazky —dijo Vronsky dándole la mano. 

—¡Oh, sí! Me acuerdo muy bien de nuestro encuentro —contestó Levin 
enrojeciendo. 

Y en seguida se volvió a su hermano y se puso a hablar con él. 

Con ligera sonrisa, Vronsky continuó hablando con Sviajsky, 
evidentemente sin ningún deseo de proseguir la conversación con Levin; 
pero éste, mientras charlaba con su hermano, no dejaba de observar a 
Vronsky con propósito de decide algo y reparar, con esto, su brusquedad. 

—¿Y de qué se trata ahora? —dijo mirando a Vronsky y a Sviajsky. 

—De Snetkov: de si se decide o se niega a presentar su candidatura. 

—¿Y él está conforme o no? 

—Es, precisamente, esto: que no dice que sí ni que no —epuso Vronsky. 

—Y si él se niega, ¿quién presentará su candidatura? 

—Quien quiera —contestó Sergio Ivanovich. 

Sólo que no seré yo —dijo Vronsky dirigiendo, confundido, una 
mirada irascible a un señor de aspecto irritado que estaba al lado de Sergio 
Ivanovich. 

—Entonces, ¿quién? ¿Neviedovsky? —preguntó Levin, sintiéndose 
interesado por la cuestión. 

Esta pregunta le resultó aún peor ya que Neviedovsky y Sviajsky eran 
los dos que se disputaban la candidatura. 

—Por lo que se refiere a mí —afirmó el señor irritado— de ningún modo. 

Era el mismo Neviedovsky. Sviajsky se lo presentó a Levin y se 
saludaron cortésmente. 

—¿Qué? Parece que la cosa también te entusiasma —dijo Esteban 
Arkadievich a Levin, guiñando al mismo tiempo el ojo a Vronsky-. Esto es 
una especie de carrera... Se pueden hacer apuestas. 

—Sí, esto me exalta —dijo Vronsky-. Y una vez que se empieza hay 
ganas de ver la terminación. ¡La lucha! —exclamó frunciendo las cejas y 


apretando sus fuertes mandíbulas. 

—Este Sviajsky es un hombre de un gran sentido práctico. Lo ve todo 
con una claridad... 

—¡Oh, sí! —contestó Vronsky distraídamente. 

Hubo un silencio durante el cual, por mirar algo, Vronsky dirigió su 
mirada a Levin, a sus pies, a su uniforme, luego a su rostro, y al ver sus ojos 
puestos en él, contemplándole sombríamente dijo: 

—¿Y cómo es que usted que habita en su pueblo, no es su juez de paz? 
Pues no veo que su uniforme sea el que corresponde a este cargo. 

—Porque considero que la institución de los jueces de paz es una 
tontería —contestó Levin, que esperaba ocasión para hablar con Vronsky y 
corregir la falta de cortesía que había cometido al saludarle. 

—Pienso lo contrario —dijo Vronsky con tranquila sorpresa. 

—Es un juguete —insistió Levin—. No necesitamos jueces de paz. 
Durante siete años no he tenido más que un asunto. Y el que tuve fue 
arreglado de la peor manera. El juez está a cuarenta verstas de mi 
propiedad. Se está obligado por un asunto en el que se discuten dos rublos a 
mandar a buscar un abogado que nos cuesta quince. 

Y Levin contó como un campesino había robado harina al molinero y, 
cuando éste se lo afeó al labriego, el tal presentó pleito a aquél, acusándole 
de difamación. Todo esto era inoportuno y ridículo y él mismo se dio cuenta 
apenas había terminado de contarlo. 

—¡Oh, eres un hombre muy original! —le dijo Esteban Arkadievich con 
su sonrisa más dulce. Pero... Vamos. Parece que ya están votando. 

Y los dos se separaron del grupo. 

—No comprendo —dijo Sergio Ivanovich, que había observado la 
brusquedad de Levin en el momento de saludar a Vronsky- no comprendo 
cómo se puede estar privado hasta tal punto de tacto político. Esto es lo que 
nosotros los rusos no tenemos. El Presidente de la Nobleza es nuestro 
adversario y tú estás con él, y le pides que presente su candidatura... 
Mientras que el conde Vronsky... No quiero decir que me haré amigo suyo. 
Me ha invitado a comer en su casa, pero está claro que no iré. Ahora bien: 
él es nuestro, de nuestro partido. ¿Por qué, pues, hacer de él un enemigo? 
Luego has preguntado a Neviedovsky si va a presentar su candidatura. Esto 
es improcedente. 

—¡Ah! No comprendo nada... Todo esto son tonterías —contestó Levin 
sombrío. 


—Dices que todo esto son tonterías, pero cuando empiezas a hacerlas lo 
confundes todo. 

Levin calló y los dos juntos entraron en la sala. 

No obstante sentir el ambiente un poco falso y aunque no todos se lo 
habían pedido, el Presidente de la Nobleza se decidió a presentar su 
candidatura. Toda la sala estaba en silencio y el Secretario declaró, en voz 
alta, que se iba a votar para la presidencia de la Nobleza al comandante de 
caballería de la Guardia, Mijail Stepanovich Snetkov. 

Los presidentes comarcales de la Nobleza, con los platitos que 
contenían las bolas, se pusieron en marcha, yendo desde sus mesas a la del 
Presidente provincial; y las elecciones comenzaron. 

—Pon la bola en la mano derecha —murmuró Esteban Arkadievich a 
Levin cuando, siguiendo a su presidente y junto con su hermano, se 
acercaban a la mesa. 

Pero Levin había olvidado la explicación que le dieron de la forma en 
que habían de actuar para ganar las elecciones; y pensó que Esteban 
Arkadievich quizá se habría equivocado indicándole que pusiera la bola en 
el mano derecha, ya que Snetkov era el enemigo. Al acercarse a la mesa, 
tenía la bola en la mano derecha, pero temiendo que, en efecto, Esteban 
Arkadievich hubiera sufrido un error, delante mismo del cajón la cambió de 
mano. 

El perito puesto al lado de la mesa para inspeccionar la votación y que 
sólo por el movimiento del codo conocía dónde se ponía la bola, hizo una 
mueca de descontento. No, no tenía necesidad de desarrollar demasiado su 
facultad de penetración para conocer dónde la había metido Levin. 

Todos callaron y se oyó el ruido de las bolas al moverlas para 
contarlas. 

Luego una voz proclamó el resultado, el número de bolas en pro y las 
que había en contra. 

El Presidente resultaba elegido por gran mayoría. 

Todos, con gran estruendo, tumultuosamente, se dirigieron a las 
puertas. 

Snetkov entró y muchos nobles le rodearon felicitándole. 

—Bueno, ¿ya hemos terminado? —preguntó Levin a su hermano. 

—No ha hecho sino empezar —le contestó sonriendo Sviajsky en vez de 
Sergio Ivanovich. El-candidato para presidente puede aún obtener más 
bolas. 


Levin se olvidó completamente de estas palabras. Sólo recordó ahora 
que allí se decidía una cuestión muy delicada, pero no quería averiguar en 
qué consistía. De pronto, se sintió triste y tuvo deseos de huir de toda 
aquella gente. Ya que no se le prestaba atención y nadie le necesitaba, se 
dirigió, procurando pasar inadvertido, a la sala pequeña en que se tomaban 
los bocadillos. Y cuando vio a los criados, se sintió aliviado. El más 
anciano de ellos le ofreció algo de comer y él aceptó. 

Comió croquetas con alubias y, después de charlar con el lacayo, que 
le habló de los señores a quienes servía, Levin, no queriendo entrar de 
nuevo en la sala, donde se sentía tan a disgusto, se dirigió a las tribunas con 
la intención de ver qué sucedía allí. 

Las tribunas estaban llenas de damas muy compuestas, adornadas con 
ricos vestidos, las cuales se inclinaban sobre las balaustradas y, con gran 
interés, procuraban no perder ni una palabra de lo que se hablaba abajo, en 
la sala. Al lado de las señoras estaban, sentados o de pie, profesores de 
colegios, con sus clásicas levitas, y oficiales. 

En todas partes hablaban de las elecciones, de que el Presidente estaba 
cansado y de la rnarcha de los debates. 

En un grupo, Levin oyó alabar a su hermano. Una señora decía a un 
abogado: 

—¡Qué dichosa me siento de haber oído hablar a Kosnichev! Vale la 
pena quedarse sin comer. ¡Es maravilloso! ¡Con qué tono habla y con qué 
claridad! En el Palacio de Justicia ninguno de ustedes habla como él. Sólo 
Maindel lo hace algo bien, pero ni siquiera él llega a la elocuencia de 
Kosnichev. 

Habiendo encontrado un sitio libre cerca de la balaustrada, Levin se 
inclinó y se puso a mirar y escuchar. 

Todos los personajes estaban sentados, separados, en razón de 
comarcas, por pequeños tabiques. 

En el centro de la sala estaba un hombre de uniforme que, con voz alta 
y suave, proclamaba: 

—Presenta su candidatura para Presidente provincial de la Nobleza el 
comandante de caballería del Estado Mayor, Eugenio Ivanovich Apujtin. 

Después de un rato de silencio, se oyó la voz débil de un viejo: 

—Rehúsa. 

—Candidatura del Consejero de la Corte, Pedro Petrovich —proclamó de 
nuevo el hombre que estaba en el centro. 


—Rehúsa —contestó una voz joven y chillona. 

Se oyó el nombre de otro candidato y de nuevo un «rehúsa». 

Así pasó cerca de una hora. 

Levin, apoyado en la balaustrada, estaba mirando y escuchando. 

Primero, la ceremonia le sorprendió y quiso comprender lo que 
significaba; luego, convencido de que no podría entenderlo nunca se sintió 
aburrido. Y, al recordar la emoción a irritación que veía en todos los rostros, 
se entristeció, decidió marcharse y salió de la tribuna. 

Al pasar por la puerta, vio a un colegial de aspecto abatido, con los 
ojos hinchados por el llanto, que paseaba arriba y abajo. En la escalera 
encontró a una señora que corría, calzada con zapatitos de altos tacones y 
seguida del ayudante del Procurador de los Tribunales. 

—¡Ya la dije que no llegara usted tarde! —exclamaba el jurista mientras 
Levin daba paso a la señora. 

Levin estaba ya en la escalera de la salida principal y sacaba el número 
del guardarropa cuando le alcanzó el Secretario y le instó: 

—Constantino Dmitrievich, haga el favor de venir. Ya están votando. 

Se votaba al mismo Neviedovsky, que tan categóricamente 
habíarehusado. 

Levin se dirigió a la sala, que encontró cerrada. El Secretario llamó; 
abrieron la puerta y antes de entrar él, salieron dos propietarios de tierras 
con el rostro encendido, sofocado. 

—Ya no puedo más —dijo uno de ellos. 

Detrás de los propietarios apareció el rostro descompuesto del 
Presidente, que reflejaba un gran cansancio y hondo disgusto. 

—Te he mandado que no dejaras salir a nadie —dijo el Presidente al 
ujier. 

—He abierto para dejar entrar, Excelencia. 

—¡Dios mío! —y con un suspiro profundo, andando penosamente, 
pausado y con la cabeza inclinada, el Presidente se dirigió a través de la sala 
a la mesa electoral. 

Como daban por seguro sus partidarios, Neviedovsky, habiendo 
obtenido mayor número de votos que su rival, fue proclamado Presidente 
provincial de la Nobleza. 

Muchos estaban animados, alegres, llenos de entusiasmo; otros 
muchos se mostraban descontentos y apesadumbrados. El antiguo 
Presidente era presa de gran desesperación. 


Cuando Neviedovsky salía de la sala, la gente le rodeó y le siguió con 
entusiasmo, del mismo modo como había seguido al Gobernador el primer 
día, al abrir las elecciones, y del mismo modo que había seguido a Snetkov 
cuando éste, en su día, había sido elegido presidente. 
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A quel día Vronsky ofreció una comida al Presidente provincial elegido y a 


muchos de los adeptos del partido nuevo. 

Vronsky había ido a la ciudad por las elecciones y porque se aburría en 
el pueblo, por mostrar a Ana su derecho a la libertad, y también porque 
quería pagar a Sviajsky, con su ayuda, los esfuerzos que había hecho a su 
favor en las elecciones del zemstvo. Pero más que nada había ido por 
cumplir con todos sus deberes de noble y agricultor, la posición que había 
elegido ahora como campo de su actividad. Pero Vronsky no esperaba de 
ningún modo que las elecciones le hubieran interesado en tanta manera. Era 
un hombre completamente nuevo entre los nobles rurales, mas, a pesar de 
ello, alcanzaba un éxito indudable y no se equivocaban pensando que había 
ya adquirido una gran influencia en aquel medio. 

Contribuían a ello su riqueza y distinción, su cualidad de noble de alta 
categoría; el espléndido departamento que en la ciudad había dejado a su 
disposición su antiguo conocido Schirkov, que ahora se ocupaba de asuntos 
financieros y había abierto en HKachin un banco que marchaba 
prósperamente; el estupendo cocinero que Vronsky se había traído de su 
finca; la amistad con el Gobernador, que era amigo íntimo suyo y además 
protegido de otro amigo de Vronsky; y, sobre todo, le ayudaba a ello su 
trato sencillo, afable a igual, que obligó a la mayoría de los nobles a 
modificar la opinión de soberbio en que casi todos le tenían. 

Él mismo sentía que, excepto aquel señor tan raro, casado con Kitty 
Scherbazky que, á propos de bottes le había dicho, con desenfrenada 
irritación, una porción de tonterías, cada noble que él conocía se convertía 
en seguida en partidario y amigo suyo. 

Vronsky sabía fijamente —y los demás se lo reconocían de buen grado— 
que Neviedvsky le debía mucho de su éxito. Y ahora, en la mesa de su casa 
festejando la elección de aquél, experimentaba, por su protegido, el 
sentimiento agradable de la victoria. 

Las mismas elecciones le habían interesado de tal modo que había 
resuelto que si estaba casado ya cuando se celebraran las próximas, dentro 
de tres años presentaría su candidatura. Era como si, después de haber 


ganado el premio en las carreras de caballos por medio del jockey, le 
entrasen ganas de tomar parte en las pruebas personalmente. 

Ahora, celebrando la victoria de su jockey Neviedovsky en la carrera 
electoral, Vronsky presidía la mesa. A su derecha estaba sentado el joven 
gobernador, general del séquito del Emperadon El Gobernador era para 
todos los comensales el amo de la provincia, el hombre que había abierto 
solemnemente las elecciones pronunciando el discurso y que, como 
observara Vronsky había despertado el respeto y hasta el servilismo de la 
mayoría. Pero para Vronsky era Maslov Kátika , apodo con el que era 
conocido en el Cuerpo de pajes, que ahora se sentía confuso delante de 
Vronsky, y a quien procuraba éste mettre á son aise. 

A la izquierda, estaba sentado Neviedovsky, con su rostro joven, 
impasible y como lleno de hiel, a quien Vronsky trataba con naturalidad y 
respeto. 

Sviajsky soportaba su fracaso con buen humor. Para él no era un 
fracaso —decía, levantando su copa y dirigiéndose a Neviedovsky—. Habría 
sido imposible —explicaba— encontrar un representante mejor para la nueva 
dirección que debía seguir la Nobleza. Y por esto estaba de todo corazón al 
lado del éxito de hoy y lo celebraba sinceramente. 

Esteban Arkadievich también se sentía feliz de haber pasado el tiempo 
de una manera tan agradable y de que todos estuviesen satisfechos. 

Durante la comida, que fue espléndida, se recordaron los episodios de 
las elecciones. Sviajsky imitó cómicamente el discurso lacrimoso del 
antiguo Presidente y, de paso, dijo a Neviedovsky que «Su Excelencia» 
tendría que elegir un modo mejor y no tan sencillo como las lágrimas para 
justifcar la inversión de los fondos. 

Otro noble, gran humorista, dijo que había hecho venir a sus lacayos 
calzados de medias para el baile del Presidente, ya que éste tenía la 
costumbre de dar las fiestas así; y ahora habría de vestirlos de nuevo si el 
Presidente actual no daba baile con los lacayos calzando medias. 

Al dirigirse a Neviedovsky, lo hacían continuamente llamándole 
«nuestro Presidente provincial» y «Vuestra Excelencia». Y lo decían con el 
mismo placer con el cual se dirigían a una señora joven llamándola madame 
o por el apellido de su marido. 

Neviedovsky  aparentaba que no sólo le era indiferente el 
nombramiento, sino que hasta tenía en poco este título; pero se veía 
claramente que le hacía feliz su elección y que hacía esfuerzos para no 


demostrar un entusiasmo poco conveniente en el medio liberal en que se 
encontraba. 

Durante la comida se enviaron algunos telegramas a la gente conocida 
que se interesaba por las elecciones y Esteban Arkadievich, el cual estaba 
muy animado y alegre, mandó uno a Daria Alejandrovna que decía así: 
«Neviedovsky elegido por mayoría de diecinueve bolas. Enhorabuena. Lo 
comunicarás». 

Esteban Arkadievich, muy ufano, leyó el telegrama en voz alta y dijo: 
«Quiero alegrarles con esta agradable noticia». Y, en efecto, Daria 
Alejandrovna, al recibir el telegrama, se limitó a suspirar por el rublo que 
habían gastado en ello y pensó que su marido lo había mandado después de 
una comida, ya que Esteban Arkadievich tenía la debilidad de, al final de 
cada banquete a que asistía, faire jouer le télégraphe . 

Todo, junto con la espléndida comida, y los vinos extranjeros, resultó 
digno, sencillo y animado. Veinte personas, todas de las mismas ideas, 
gente liberal, activa, nueva y, al mismo tiempo, espiritual y honrada, habían 
sido las elegidas por Sviajsky para esta fiesta. Se brindó con alegría «por el 
nuevo Presidente» y «por el Gobernador» y «por el Director del Banco» y 
«por nuestro amable anfitrión». 

Vronsky estaba contento, porque nunca había imaginado encontrar un 
ambiente tan agradable en la provincia. 

Al final, la alegría se hizo aún más general. 

El Gobernador pidió a Vronsky que fuera al concierto que, a beneficio 
de los «Hermanos Eslavos», había organizado su esposa, la cual, por su 
parte, deseaba conocer al Conde. 

—Habrá un gran baile y verá usted a nuestras bellezas. Será algo 
extraordinario. 

—Not in my line —contestó Vronsky, al cual agradaba mucho esta 
expresión. Pero sonrió y prometió ir. 

Un momento antes de levantarse de la mesa, cuando todos reposaban, 
fumando, el ayuda de cámara de Vronsky se acercó a éste trayéndole una 
carta sobre una bandeja. 

—Acaba de llegar de Vosdvijenskoe con un enviado especial —dijo con 
expresión significativa. 

—Es sorprendente cómo se parece a Sventizky, el vicepresidente de los 
Tribunales —dijo en francés uno de los invitados refiriéndose al ayuda de 


cámara, mientras Vronsky leía la carta. A medida que leía su rostro se iba 
ensombreciendo. 

La carta era de Ana. 

Aun antes de haberla leído, Vronsky conocía su contenido. Suponiendo 
que las elecciones iban a terminar en cinco días, él había prometido a Ana 
volver a su casa el viernes. Era sábado y Vronsky sabía que la carta estaría 
llena de reproches por no haber vuelto en el día indicado. Sin duda la nota 
que él había enviado explicando el retraso no habría llegado aún a poder de 
ella. 

El contenido de la carta era, efectivamente, el que Vronsky había 
imaginado. Pero, además, le decía algo inesperado y doloroso; Any estaba 
muy enferma. «El doctor dice que puede tratarse de una pulmonía. Sola, yo 
pierdo la cabeza. La princesa Bárbara no es una ayuda, sino un estorbo. Te 
he esperado anteayer y ayer, y ahora mando ésta para saber dónde estás y 
qué haces. Quise ir yo misma, pero cambié de idea pensando que acaso lo 
desagradara. Dime algo para saber qué debo hacer.» 

«La niña enferma y Ana queriendo venir. ¡La hija está enferma y ella 
emplea aún este tono hostil!», pensó Vronsky. 

El contraste entre la alegría inocente de las elecciones y el recuerdo de 
aquel amor sombrío, agobiador, al cual debía volver, hundió a Vronsky en 
una gran confusión. 

Pero debía volver, y aquella misma noche, en el primer tren, regreso a 
su Casa. 
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Antes del viaje de Vronsky para asistir a las elecciones, Ana había 


reflexionado en que las escenas que se repetían con ocasión de cada viaje 
que él hacía, en vez de estrechar los lazos que les unían, podían debilitarlos 
aún más, y decidió hacer todo el esfuerzo posible sobre sí misma para 
soportar tranquila la separación. 

Pero el tono frío y severo que empleó Vronsky aquella vez para 
anunciarle su viaje y la mirada que le dirigió, la ofendieron, y ya antes de su 
partida Ana había perdido la tranquilidad. 

Luego, al quedarse sola, recordando y analizando aquel tono y aquella 
mirada, que expresaban el deseo de Vronsky de hacer use de su derecho a la 
libertad, Ana llegó a la misma conclusión de siempre: a la conciencia de su 
humillación. 

«Tiene, claro está, perfecto derecho a marcharse adonde y cuando 
quiera. Y, no sólo a marcharse, sino, también, a dejarme sola. Él tiene todos 
los derechos y yo ninguno. Pero, sabiéndolo, no debía hacerlo... De todos 
modos, ¿que ha hecho? Me miró con expresión fría y severa. Esto, 
naturalmente, es una cosa indefinida, impalpable; pero ante esto no ocurría 
y esta mirada suya significa mucho», pensaba. «Esa mirada dice bien 
claramente que empieza enfriarse su pasión.» No obstante, a pesar de estar 
convencida de que Vronsky comenzaba a perderle cariño, no veía cómo 
podría ella cambiar, modificar su actitud con él, hacer que ésta fuera igual 
que antes cuando, con sólo su amor y sus atractivos, ella le sabía retener. 

Y, como antes, trabajando de día y tomando morfina por la noche, 
conseguía Ana ahogar sus terribles pensamientos sobre la situación en que 
quedaría si Vronsky dejara de amarla. 

«Es verdad», pensó, «que queda todavía un remedio para retenerle». 
Ana fuera de su amor no deseaba nada. Este remedio era el divorcio y su 
casamiento, y Ana empezó a desearlo y se decidió a consentir en la primera 
ocasión en que Vronsky o su hermano le hablaran de ello. 

Con tales pensamientos pasó cinco días, que fueron los que había de 
durar la ausencia de él. 

Los paseos, las conversaciones con la princesa Bárbara, las visitas al 
hospital y, principalmente, la lectura —un libro tras otro— ocuparon todo su 


tiempo. 

Pero al sexto día, cuando llegó el cochero sin él, Ana sintió que no 
podía ya ahogar más su pena y su inquietud por lo que Vronsky pudiera 
estar haciendo allí. En este tiempo enfermó su hija. Ana quiso atenderla y 
tampoco en esto halló distracción, porque la enfermedad de la niña no era 
de cuidado. Además, no obstante sus esfuerzos, no llegaba a querer a la 
niña, y el amor no podía ni sabía fingirlo. 

Al anochecer de aquel día, al encontrarse sola, el terror de que él la 
abandonase se hizo en Ana tan vivo que casi se decidió a ir a la ciudad ella 
misma, pero, después de pensarlo mucho, se limitó a escribir aquella carta 
contradictoria que Vronsky había recibido, y que, sin releerla, le fue 
mandada por un mensajero. 

A la mañana siguiente, al recibir la contestación, Ana se arrepintió de 
haberlo hecho. 

Pensaba ahora con terror en la posibilidad de que Vronsky volviese a 
dirigirle la mirada severa del día de la partida, sobre todo al enterarse de 
que el estado de la niña no inspiraba ningún cuidado. 

Sin embargo, a pesar de todo, estaba contenta por haberle escrito. Él se 
sentía molesto, renunciaría de mala gana a su libertad para volver a su lado, 
pero, al fin y al cabo, volvería, que es lo que Ana ansiaba con toda el alma, 
porque de este modo lo tendría con ella, le vería, podría seguir cada uno de 
sus movimientos... 

Estaba sentada en el salón y, a la luz de la lámpara, leía un nuevo libro 
de Taine, con el oído atento a los ruidos del exterior, donde soplaba un 
fuerte viento, esperando a cada punto la llegada del coche. Repetidas veces 
le había parecido oír el ruido de las ruedas, pero era siempre un engaño; 
hasta que, al fin, no sólo oyó el ruido de las ruedas, sino también las 
exclamaciones del cochero y el traqueteo del carruaje, que se detuvo en la 
entrada cubierta delante de la casa. Hasta la princesa Bárbara, que disponía 
su solitario, lo afirmó. 

Ana, con el rostro encendido por la emoción, se levantó para dirigirse 
a su encuentro, como otras veces cuando regresaba Vronsky de viaje, pero, 
antes de llegar a la puerta, se detuvo y permaneció en la misma habitación. 

De repente se sintió avergonzada de su engaño y, más que nada, 
temerosa, pensando en qué forma le recibiría. Todos sus temores se le 
habían desvanecido y ya no temía sino el descontento de Vronsky. Recordó 
que la hija llevaba ya dos días completamente bien y hasta se sintió irritada 


contra ella de que se hubiera restablecido precisamente cuando había 
mandado la carta anunciando que se hallaba gravemente enferma. 

Al recordar, sin embargo, que él estaba allí, él, con sus brazos, con sus 
ojos, se olvidó de todo, y al oír su voz corrió a su encuentro alegre, 
inundada de felicidad. 

—¿Y Any? ¿Cómo está? —le preguntó Vronsky, desde abajo, con temor, 
viendo a Ana que bajaba corriendo las escaleras a su encuentro. 

Él estaba sentado en una silla mientras el lacayo le sacaba sus botas 
forradas. 

—Está mejor. 

—¿Y tú? —le preguntó él, sacudiéndose el traje. 

Ana, con ambas manos, tomó una de las de Vronsky, la pasó por su 
espalda para que el brazo de él le rodeara el talle y, estrechados así, le miró 
fijamente, embelesada. 

—Bueno, estoy contento —le dijo Vronsky, examinando fríamente su 
peinado, el vestido, sus adornos, que sabía que se había puesto para él. 

Aquellas atenciones le placían; pero, ¡lo había visto todo tantas veces! 

Y la expresión severa, como de piedra, aquella expresión que Ana 
temía tanto, se fijó en el rostro de Vronsky. 

—Estoy contento —repitió—. ¿Y tú estás bien? —le preguntó, y, después 
de secarse con el pañuelo su barba mojada, le besó la mano. 

«Es igual», pensaba Ana; «lo que yo quería era que estuviera él aquí, 
porque cuando está aquí no se atreve, no puede no amarme». 

El resto de la velada transcurrió animado y alegre, con la presencia 
también de Bárbara, la cual se lamentó de que, en ausencia de él, Ana 
tomara morfina. 

—¿Qué queréis que haga? No podía dormir. Me estorbaban los 
pensamientos. Cuando él está aquí, no la tomo nunca... Casi nunca... 

Vronsky contó los diversos episodios de las elecciones, y con sus 
preguntas, Ana supo llevarle a lo que más le gustaba: a hablar de sus éxitos. 

Ella le refirió, por su parte, cuanto de interesante había sucedido en la 
Casa, y sus noticias fueron todas felices y alegres. 

Pero cuando, ya tarde, los dos quedaron solos, al ver que de nuevo le 
tenía a su lado, Ana quiso borrar la mala impresión de su carta y le 
preguntó: 

—Confiesa que el recibir mi carta te fue desagradable. ¿Me has creído o 
no? 


Apenas lo hubo dicho, comprendió que por grande que fuese su cariño, 
Vronsky no se lo perdonaba. 

Sí, la carta era muy extraña. Me decías que Any estaba grave y que 
querías venir tú en persona... 

—Las dos cosas eran verdad. 

—No lo dudo. 

—No; sí lo dudas... Veo que estás descontento. 

—En modo alguno. Lo que me contraría es que no quieras comprender 
que uno tiene obligaciones... 

—¿Es obligación ir al concierto? 

—Bueno, no hablemos más de esto... 

—¿Y por qué no hablar? —insistió Ana, 

—Sólo quiero decir que se presentarán deberes imperiosos... Ahora 
mismo, muy pronto, tendré que ir a Moscú por los asuntos de la casa... 
Ana, ¿por qué te irritas? ¿No sabes que no puedo vivir sin ti? 

Si es así... —, dijo Ana, cambiando súbitamente de tono—. Si vienes 
aquí, estás un día y luego te marchas de nuevo, si estás cansado de esta 
vida... 

—Ana, eres cruel. Ya sabes que estoy pronto a sacrificarlo todo, hasta 
mi vida... 

Pero ella no le escuchaba. 

—Si vas a Moscú, iré yo también. No quiero quedarme aquí. Debemos 
separarnos definitivamente, o vivir juntos. 

—Tú sabes que ése es mi único deseo. Pero para esto... 

—¿Hay que obtener el divorcio? Voy a escribir en seguida a mi marido. 
Veo que no puedo vivir así... Pero iré contigo a Moscú. 

—Parece que me amenazas... Pues bien: mi más ardiente deseo es 
separarme de ti —dijo Vronsky sonriendo. 

Pero en sus ojos, al pronunciar aquellas dulces palabras, brillaba no 
sólo una mirada fría, sino irritada, la mirada de un hombre exasperado por 
aquella obstinación. 

Ana vio su mirada y comprendió hasta el fondo su significado: «¡Qué 
desgracia!», leyó en los ojos de Vronsky 

Fue una impresión que duró un instante, pero Ana no la olvidó nunca 
más. 

Ana escribió la carta a su marido pidiéndole que accediera al divorcio. 


Y a fines de noviembre, separándose de la princesa Bárbara, la cual 
debía ir a San Petersburgo, marchó con Vronsky a Moscú, donde, esperando 
cada día la contestación de Alexey Alejandrovich y luego el divorcio, se 
instalaron juntos como marido y mujer. 
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ÍNDICE 


Más de dos meses llevaban los Levin viviendo en Moscú, y el término 


fijado por los entendidos para el parto de Kitty había pasado ya, sin que 
nada hiciera prever que el alumbramiento hubiera de producirse en un 
término inmediato. 

El médico y la comadrona, y Dolly y su madre y, sobre todo, el mismo 
Levin, que no podían pensar sin terror en aquel acontecimiento, empezaban 
ya a sentirse impacientes e inquietos. únicamente Kitty se sentía 
completamente tranquila y feliz. 

Distintamente sentía ahora nacer en sí un gran afecto, un gran amor 
para el niño que había de venir, y, también, un gran orgullo de sí misma; y 
se complacía en estos nuevos sentimientos. 

Su niño, a la sazón, era, no sólo una parte de ella, sino que a veces 
vivía ya por sí mismo, independiente de la madre. En estas ocasiones, con 
el rebullir del nuevo ser, solía experimentar fuertes dolores, pero al mismo 
tiempo gozaba con nueva a intense alegría. 

Todos aquellos a quienes ameba estaban a su lado, y todos eran buenos 
con ella, la cuidaban con tan tiernas solicitudes y se lo hacían todo tan 
agradable, que a no saber que todo debía terminar muy pronto, Kitty no 
habría deseado vide mejor y más agradable. Sólo una cosa le enturbiaba el 
encanto de aquella vide: que su marido no fuese como ella le quería, que 
hubiese cambiado tanto. 

A Kitty le agradaba el tono tranquilo, cariñoso y acogedor con que se 
mostraba siempre en la finca. En la ciudad, en cambio, parecía estar 
siempre inquieto y preocupado, temiendo que alguien pudiera ofenderle o — 
y esto era lo principal— ofenderla a ella. 

Allí, en el campo, sintiéndose en su lugar, jamás se precipitaba y no se 
le veía nunca preocupado. En cambio, aquí andaba siempre apresurado, 
como temiendo no tener nunca tiempo de hacer lo que llevara entre manos, 
aunque casi nunca tuviera nada que hacer. 

A Kitty le parecía casi un extraño, y la transformación que se había 
operado en su marido despertaba en ella un sentimiento de piedad. 

Nadie sino ella experimentaba, sin embargo, este sentimiento, pues no 
había nada en la persona de él que excitara la compasión, y cada vez que en 


sociedad había querido Kitty conocer la impresión que producía Levin en 
los demás, pudo ver, casi con un sentimiento de celos, que no sólo no 
producía lástima, sino que, por su honradez, por su tímida cortesía, algo 
anticuada, con las mujeres, su recia figura y su rostro expresivo, se atraía la 
simpatía general. 

No obstante, como había adquirido el hábito de leer en su alma, estaba 
convencida de que el Levin que veía ante ella no era el verdadero Levin. 

A veces, en su interior, Kitty le reprochaba el no saber adaptarse a la 
vida de la ciudad; pero, también, a veces, se confesaba a sí misma que le 
sería muy difícil ordenar su vida en la ciudad de tal forma que la satisficiera 
a ella. 

En realidad, ¿qué podía hacer? No le gustaba jugar a las cartas. No iba 
a ningún círculo. ¿Tener amistad con los hombres alegres, ser una especie 
de Oblonsky? Kitty sabía ahora que aquello significaba beber y luego, una 
vez bebidos, ir Dios sabía adónde. Y ella nunca había podido pensar sin 
horror en los lugares a donde debían ir los hombres en tales ocasiones. 
Tampoco el « gran mundo» le atraía. Para atraerle habría debido frecuentar 
el trato de mujeres jóvenes y bellas, cosa que a Kitty no podía en modo 
alguno gustarle. ¿Quedarse en casa con ella, con su madre y sus hermanas? 
Pero por muy agradables y divertidas que fueran para ella estas 
conversaciones de Alin y Nadin, como llamaba el viejo Príncipe a tales 
charlas entre hermanos, Kitty sabía que a su esposo le habían de aburrir. 
¿Qué debía, pues, hacer? Al principio iba a la biblioteca para tomar apuntes 
y anotaciones, pero, como él confesaba, cuanto menos hacía, tanto menos 
tiempo tenía libre, y además, se quejaba de que, habiendo hablado de su 
libro demasiado, ahora tenía una gran confusión de pensamientos y hasta 
había perdido para él todo interés. 

Esta vida en Moscú tenía, sin embargo, una ventaja: aquí no se 
suscitaba entre ellos ninguna discusión. 

Ya fuese por las condiciones especiales de la vida de la ciudad o 
porque, tanto él como ella, se hubiesen hecho más prudentes y razonables a 
este respecto, el caso era que su temor de que en Moscú se renovasen las 
escenas de celos había resultado completamente injustificado. 

En este aspecto se había producido un hecho muy importante para los 
dos: el encuentro de Kitty con Vronsky. 

La vieja princesa María Borisovna, madrina de Kitty, que quería 
mucho a su ahijada, hizo presentes sus deseos de verla. Kitty que, por su 


estado, no salía a ninguna parte, fue, sin embargo, acompañada por su 
padre, a ver a la honorable anciana y encontró a Vronsky en su casa. 

De lo ocurrido en este encuentro, Kitty no pudo reprocharse a sí misma 
sino que, cuando reconoció los rasgos tan familiares de Vronsky en su traje 
de paisano, se le cortó la respiración, le afluyó al corazón toda la sangre y 
sintió el rostro encendido de rubor. Pero esto duró sólo algunos segundos. 
Todavía su padre, que intencionadamente se había puesto a hablar con 
Vronsky en voz alta, no había terminado de saludarle, cuando Kitty estaba 
ya completamente repuesta de su emoción y dispuesta a mirar a Vronsky y 
hasta a hablarle, si era preciso, del mismo modo que hablaría con la 
princesa María Borisovna, a hacerlo de forma —y esto era lo principal- que 
todo, hasta la entonación y la más leve sonrisa pudieran ser aprobadas por 
su marido, la presencia invisible del cual parecíale presentir en todos los 
momentos de aquella escena. 

Cruzó, pues, algunas palabras con su antiguo amado y sonrió tranquila 
cuando bromeó sobre la asamblea de Kachin, llamándola «nuestro 
Parlamento» (era preciso sonreír para mostrar que había comprendido la 
broma). En seguida volvióse hacia María Borisovna y no miró ya a Vronsky 
ni una vez más hasta que él se levantó para despedirse, porque no hacerlo 
entonces habría sido evidentemente una falta de consideración. 

Kitty estaba agradecida a su padre por no haberle dicho nada acerca de 
su encuentro con Vronsky. Durante el paseo que según costumbre dieron 
juntos y por la particular dulzura con que la trató, Kitty comprendió que su 
padre estaba satisfecho de ella. También ella misma estaba satisfecha de sí. 
Nunca se había creído capaz de poder manifestar ante su antiguo amado la 
firmeza y tranquilidad que manifestó, de poder dominar los sentimientos 
que en presencia de él había sentido despertar en su alma. 

Levin se sonrojó mucho más que ella cuando le dijo que había 
encontrado a Vronsky en la casa de María Borisovna. 

Le fue difícil decírselo y aún más contarle los detalles de aquel 
encuentro, porque él nada le preguntó y sólo la miraba con las cejas 
fruncidas. 

—Siento mucho que no hayas estado presente —dijo Kitty-. No en la 
misma habitación, porque con tu presencia no habría podido obrar tan 
naturalmente. Ahora mismo me ruborizo más, mucho más, que entonces — 
decía, conmovida hasta el punto de saltársele las lágrimas—. Lo que siento 
es que no pudieras verlo desde un lugar oculto... 


Los ojos, que le miraban tan francamente, dijeron a Levin que Kitty 
estaba contenta de sí misma; y a pesar de que allí, ahora, se ruborizaba, él 
se sintió tranquilo y empezó a dirigirle preguntas, que era precisamente lo 
que ella quería. 

Cuando lo supo todo, hasta aquel detalle de que, en el primer 
momento, Kitty no había podido dominar su emoción, pero que luego se 
había sentido tan tranquila como si se encontrara ante cualquier hombre, 
Levin se calmó totalmente, y dijo que a partir de entonces no se conduciría 
ya con Vronsky tan estúpidamente como lo había hecho en su primer 
encuentro en las elecciones, sino que, incluso, pensaba buscarle y mostrarse 
con él lo más amable posible. 

—¡Es un sentimiento penoso el de huir, el de encontrarse con un 
hombre y tener que considerarle casi un enemigo! —dijo Levin—. Me siento 
dichoso, muy dichoso. 


—Por favor, haz una visita, aunque sólo sea de paso, a los Bolh —dijo Kitty 


a su marido cuando éste, a las once de la mañana, entró en su habitación 
para despedirse al salir de casa—. Sé que comes en el Círculo, que papá lo ha 
inscrito de nuevo. ¿Y por la mañana qué vas a hacer? 

Sólo voy a ver a Katavasov —contestó Levin. 

—¿Y por qué sales tan temprano? 

—Katavasov me prometió presentarme a Metrov. Quiero hablarle de mi 
obra. Es un sabio muy conocido en San Petersburgo —explicó Levin. 

—¡Ah! ¿Es el autor del artículo que has alabado tanto? —inquirió Kitty. 

—Además, quizá vaya al Juzgado por el asunto de mi hermana. 

—¿Y el concierto? —preguntó Kitty. 

—¿Qué voy a hacer solo en el concierto? 

—Tendrías que ir. Es una fiesta magnífica, toda a base de piezas 
modernas que tanto te interesan... Yo en tu lugar no dejaría de ir... 

—En todo caso, antes de comer vendré aquí. 

—Ponte la levita. Así podrás ir directamente a casa de la condesa de 
Bolh. 

—¿Y es necesaria esa visita? 

—Sí, es necesaria. El Conde estuvo en nuestra casa. ¿Y qué trabajo te 
cuesta? Vas allí, te sientas, hablas cinco minutos del tiempo, te levantas y te 
vas. 

—¿Quieres creer que he perdido tanto esas costumbres que hasta dudo 
de saber comportarme debidamente? Fíjate: va a verles un hombre casi 
desconocido, se sienta, se queda allí sin tener ninguna necesidad. Estorba a 
aquella gente, se molesta él mismo y luego se marcha... 

Kitty rió de buena gana. 

—Pero, ¿cuando estabas soltero no hacías esas visitas? —lo dijo 
sonriendo aún. 

—Las hacía, pero siempre experimentaba vergiienza; y ahora estoy tan 
desacostumbrado, que te juro que preferiría quedarme dos días sin comer y 
no hacer esta visita. ¡Siento tanta vergúenza! Me parece incluso que se van 
a enfadar y que dirán: «¿Y para qué vendrá este hombre sin tener necesidad 
de vernos?». 


—No, no se enfadarán. De esto yo te respondo —dijo Kitty, mirando al 
rostro a su marido y sonriéndole, burlona y cariñosa. 

Luego le tomó una mano y le dijo: 

—Adiós. Te pido que hagas esa visita. 

Ya iba a marcharse, tras haber besado la mano a su mujer, cuando ella 
le paró. 

—Kostia. ¿Sabes que sólo me quedan cincuenta rublos? 

—Bien. Pasaré por el banco. ¿Cuánto quieres? —contestó Levin con la 
expresión de desagrado que Kitty conocía ya en él. 

—No, espera —dijo ella reteniéndole por la mano—. Hablemos. Esto me 
inquieta. Creo que no pago nada que no deba pagar, pero el dinero 
desaparece con tanta rapidez que a veces pienso que gastamos más de lo 
que podemos. 

—Nada de eso —contestó Levin, aunque mirándola ceñudo y tosiendo 
ligeramente. 

Kitty conocía también aquel modo de toser. Aquel gesto y aquella 
tosecilla eran señal de descontento, si no de ella, de sí mismo. 

En efecto, Levin estaba descontento no de que hubieran gastado 
mucho dinero, sino de que Kitty le hubiese recordado que —como él sabía 
bien, pero procuraba olvidarlo— sus cosas no marchaban como él quería. 

—He ordenado a Sokolov —dijo a su esposa— vender el trigo y cobrar 
adelantado el arriendo del molino. No te preocupes; de todos modos, 
tendremos dinero. 

—Temo que gastamos demasiado... 

—NO0... Nada... Nada, querida... Adiós querida —epitió Levin. 

—Te aseguro que a veces siento que hayamos dejado el pueblo. Me 
arrepiento de haber escuchado a mamá. ¡Estábamos tan bien allí! En 
cambio aquí molesto a todos, y, por otra parte, gastamos tanto dinero... 

—No, no... En manera alguna... Desde que estoy casado no he dicho ni 
una sola vez que me haya arrepentido de nada. 

—¿Y es verdad que piensas así? —preguntó ella mirándole a los ojos. 

Levin lo había dicho sin pensarlo, sólo para tranquilizarla; pero cuando 
vio que los ojos, claros, puros, de ella le miraban interrogativamente, lo 
repitió con toda su alma. Recordó luego lo que esperaban para pronto y se 
dijo entre sí: «La olvido demasiado». 

Y tomándola por las manos, le preguntó cariñosamente y con cierta 
ansiedad: 


—¿Y cuándo ... ? ¿Cómo te sientes? 

—He contado tantas veces y me he equivocado, que ahora ya no sé ni 
pienso nada. 

—¿Y no temes ... ? 

Kitty sonrió con despreocupación. 

—Nada. 

—En todo caso, estaré en la casa de Katavasov. 

—No, no pasará nada. No pienses en ello. Iré a dar un paseo en coche 
con papá, por la avenida. Pasaremos a ver a Dolly. Antes de la comida te 
espero. ¡Ah! ¿Sabes que la situación económica de Dolly vuelve a ser 
insostenible? Debe en todas partes, no tiene dinero... Ayer hablé con mamá 
y con Arsenio (así llamaba ella al marido de su hermana Lvova) y 
decidimos mandaros a ti y a él a hablar seriamente con Stiva. Es 
absolutamente imposible que las cosas sigan de este modo... Con papá no 
se puede hablar de esto... Pero si tú y Arsenio... 

—Pero, ¿qué podemos hacer nosotros? ——objetó Levin. 

—De todos modos, pasa a ver a Arsenio y háblale. Él te dirá lo que 
hemos decidido. 

—Bien pasaré a verle. Con él siempre me pongo de acuerdo. A 
propósito: si voy al concierto, iré con Nataly. Adiós, pues. 

En la escalinata, Kusmá, el criado que tenía ya cuando estaba soltero, 
detuvo a Levin. 

—A «Krasavchik» le han herrado de nuevo —«Krasavchik» era el 
caballo que enganchaban a la izquierda del tiro que los Levin habían 
llevado del pueblo— y todavía cojea —dijo Kusmá-—. ¿Qué hago, señor? 

En los primeros días de su estancia en Moscú, Levin se ocupaba 
continuamente de los caballos que había traído del campo. Quería organizar 
este asunto de la mejor manera y más económica, pero, al fin, había tenido 
que recurrir a los caballos de alquiler, porque los suyos le resultaban 
demasiado caros. 

—Manda a buscar al veterinario. Quizá tenga una magulladura en ese 
Casco. 

—¿Y para Katerina Alejandrovna? —preguntó Kusmá. 

A Levin le sorprendió, como en el primer tiempo de su estancia en 
Moscú, que para ir de Vosdvijenskoe a Sivzev Vrajek hubiera que 
enganchar un pesado carruaje con un par de fuertes caballos que salvasen el 


barro pegajoso y la nieve y, después de un cuarto de versta, dejarlos allí 
cuatro horas pagando por ello cinco rublos. 

—Ordena al cochero de alquiler que traiga un par de caballos para 
nuestro coche —dijo. 

—SÍ, señor. 

Y después de haber resuelto tan fácilmente, con tanta sencillez, gracias 
a las condiciones de vida en la ciudad, aquella cuestión que en el pueblo 
hubiera requerido tanto trabajo y atención personal, Levin salió a la escalera 
y, habiendo llamado a un coche de alquiler, se sentó en él y se dirigió a la 
calle Nikitskaya. 

Una vez instalado en el coche, dejó de pensar en el dinero para pensar 
únicamente en aquel sabio petersburgués que se dedicaba a sociología y en 
la conversación que había de tener con él. 

Al principio de llegar a Moscú, a Levin le sorprendieron aquellos 
gastos extraños para él, habitante de un pueblo; gastos sin utilidad, pero 
imprescindibles que había que hacer a cada paso. Pero ahora ya estaba 
acostumbrado. Le pasó en este aspecto lo mismo que dicen que ocurre a los 
borrachos: la primera copa —se dice— les sienta como un tiro; la segunda 
como si se tragaran un halcón; y, al pasar de la tercera, las otras copitas 
parecen pajarillos. Cuando Levin cambió por primera vez cien rublos en 
Moscú para comprar las libreas al lacayo y al portero, libreas que, contra la 
opinión de Kitty y la Princesa, juzgaba él perfectamente inútiles, pensó que 
el dinero que estas libreas iban a costar correspondía a la labor de dos 
obreros durante todo el verano, es decir, de trescientos días de labor —desde 
la Pascua hasta la Cuaresma, en otoño—, de trabajo penoso, diario, desde 
bien temprano, en el amanecer, hasta ya caída la tarde, y también este gasto 
fue para él un trago amargo. En cambio los otros cien, cambiados para 
comprar las provisiones de la comida que dieron a los parientes y que costó 
veintiocho rublos, aunque despertaron en él el recuerdo de que aquel dinero 
correspondía a nueve cuartas de avena, las cuales la gente, con sudor y rudo 
trabajo, había segado, ligado, trillado, aventado y tamizado, los gastó, a 
pesar de todo, con más facilidad. 

Y ahora, hacía ya tiempo, los billetes que cambiaba no le despertaban 
estas reflexiones y volaban como pajarillos ligeros. Levin no se preguntaba 
ya si el placer que el dinero le procuraba correspondía al esfuerzo que 
costaba obtenerlo. 


Había olvidado también su principio de que había que vender el trigo 
al más alto precio posible. 

El centeno, cuyo precio Levin había sostenido alto durante tanto 
tiempo, era vendido ahora a cincuenta cópecs el cuarto, más barato que lo 
daban hacía un mes, y ni el pensamiento de que con gastos como aquellos 
les sería imposible vivir todo el año sin contraer deudas le preocupaba ya. 

Necesitaba sólo una cosa: tener dinero en el banco, saber que al día 
siguiente podían hacer frente a las necesidades de la vida y no preocuparse 
de nada más. 

Hasta entonces las cosas se habían deslizado sin obstáculos, las 
necesidades de la casa habían quedado siempre cubiertas. De pronto, Levin 
había descubierto que en la cuenta corriente no quedaba dinero, ni sabía 
tampoco dónde lo podría obtener; por lo cual no era extraño que al 
mentárselo Kitty se pusiera de mal humor. 

Ahora no tenía, sin embargo, tiempo de pensar en ello. 

Pensaba sólo en Katavasov y en Metrov, al cual iba a conocer 
inmediatamente. 


En esta nueva estancia en Moscú, Levin reanudó la gran amistad que le 


unía con su compañero de universidad, el profesor Katavasov, al cual no 
había visto desde su casamiento. 

Katavasov le atraía por la claridad y sencillez de sus ideas. 

Levin pensaba que la claridad de pensamiento de Katavasov provenía 
de la escasez de ideas, mientras que el profesor pensaba que la falta de 
coordinación en los pensamientos de Levin era debida a indisciplina de su 
cerebro. 

Pero la claridad de Katavasov le era agradable a Levin, como la 
abundancia de ideas indisciplinadas lo era para Katavasov, y los dos se 
encontraban y discurian con evidente satisfacción. 

Levin le había leído algunas partes de su obra a su amigo, el cual la 
encontró de mucho interés. 

El día anterior, al encontrar a Levin en una conferencia pública, 
Katavasov le dijo que el famoso Metrov, uno de cuyos recientes artículos 
habían entusiasmado a Levin, se encontraba en Moscú y estaba muy 
interesado por lo que le había dicho él de su obra; que al día siguiente por la 
mañana, a las once, Metrov les esperaría en su casa y se alegraría mucho de 
conocerle. 

—¡Hola! ¿Ya está usted aquí? Decididamente, amigo mío, veo que va 
haciéndose usted puntual. Bueno, hombre, me agrada mucho verle —dijo 
Katavasov al encontrar a su amigo en el saloncito—. Oí la campanilla, pero 
pensé « no puede ser que sea ya él». ¿Y qué? ¿Qué me dice de los 
montenegrinos? Son guerreros de raza, ¿no? 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Levin. 

Katavasov, en pocas palabras, le informó de las últimas noticias, y, 
entrando en el despacho, le presentó a un señor de alta estatura, fuerte y de 
presencia muy agradable. Era Metrov. 

La conversación versó un momento sobre la política y los comentarios 
que en las altas esferas de San Petersburgo habían suscitado los últimos 
acontecimientos. Metrov refirió una conversación, una fuerte discusión, que 
se aseguraba había habido entre el Emperador y uno de los ministros. 
Katavasov dijo haber oído también, como cosa muy segura, que el 


Emperador había dicho todo lo contrario. Levin buscó una explicación que, 
tomando algo, lo más verosímil, de cada versión, diera la justa, la más 
aproximada a la realidad de lo ocurrido. Y seguidamente cambiaron de 
terra. 

—Mi amigo tiene casi terminado un libro sobre la economía rural —dijo 
Katavasov—. Yo no soy un especialista en la materia, pero, como naturalista, 
la idea fundamental del libro ha despertado mi interés. Lo que más me ha 
gustado de él es que no toma al hombre como algo que está fuera de las 
leyes zoológicas, sino que, al contrario, examina su situación y el medio en 
que se encuentra y en esta relación busca las leyes para el desarrollo de su 
teoría. 

—Es muy interesante —comentó Metrov. 

—A decir verdad —explicó Levin— empecé a escribir un libro sobre 
economía rural, pero, por fuerza, habiéndome ocupado de la primera 
máquina de la agricultura —del obrerollegué a resultados completamente 
insospechados —dijo sonrojándose. 

Y poniendo un gran cuidado en sus palabras, pues sabía que Metrov 
había escrito un artículo contra su punto de vista, Levin se puso a explicar 
sus Opiniones sobre la cuestión. Miraba en tanto con gran atención a su 
interlocutor, como explorando el terreno que pisaba, queriendo ver cómo 
reaccionaba aquél ante tales ideas, mas en el rostro tranquilo a inteligente 
del sabio nada lograba adivinar. 

—Pero, ¿en qué ve usted condiciones particulares al obrero ruso? — 
preguntó Metrov, al fin—. ¿En sus cualidades zoológicas, por decirlo así, o 
en las condiciones en las cuales se encuentra? 

Levin veía que esta pregunta, en sí misma, contenía ya una oposición a 
sus ideas sobre aquel asunto, pero continuó explicando su pensamiento, que 
consistía en creer que el campesino ruso tiene un punto de vista respecto a 
la tierra muy distinto del que sustentan los campesinos de otros pueblos. Y, 
para demostrarlo Levin se apresuró a añadir que este punto de vista del 
pueblo ruso proviene de considerarse predestinado a poblar los enormes 
espacios libres de Oriente. 

—Es muy fácil equivocarse extrayendo conclusiones de la 
predestinación general de un pueblo —dijo Metrov interrumpiéndole—. El 
estado del obrero siempre depende de sus relaciones con la tierra y el 
capital. 


Y ya, no dejando hablar más a Levin, Metrov se puso a exponer la 
particularidad de su ciencia. 

En qué consistía la particularidad de tal ciencia, Levin no lo entendió, 
en primer lugar, porque no se esforzó en comprenderlo. 

Levin veía que, como otros, y no obstante su artículo en que refutaba 
la ciencia de los economistas, Metrov consideraba la posición del obrero 
ruso sólo desde el punto de vista de capital, sueldo y renta. Y lo hacía así a 
pesar de reconocer que en la mayor parte de Rusia —la zona oriental-, la 
renta era aún nula; que el sueldo para las nueve décimas partes de la 
población rusa —de ochenta millones de habitantes— significaba sólo no 
morirse de hambre, que, en fin, el capital no estaba representado sino por 
los instrumentos de trabajo más primitivos. 

En muchas cosas, Metrov no estaba de acuerdo con los economistas, y 
tenía su teoría propia respecto a la remuneración de los obreros, teoría que 
expuso de manera detallada. 

Levin le escuchaba de mal grado y hasta le replicaba, le interrumpía 
para exponerle su idea, la cual pensaba que haría innecesaria la explicación 
de Metrov. Luego, convencido de que cada uno de ellos consideraba la 
cuestión de un modo tan distinto que nunca podrían comprenderse, dejó de 
oponer objeciones y se limitó a escuchar. 

A pesar de que ahora no le interesaba ya lo que estaba diciendo, Levin 
le escuchaba con gusto, halagado en el fondo de que un sabio de tanto 
renombre le expusiera sus ideas con el calor, atención y confianza con que 
lo hacía. Levin lo atribuía a sus méritos, sin saber que Metrov, después de 
haber hablado de ello con todos sus íntimos, no dejaba de aprovechar 
cuantas ocasiones se le presentaban para tratarlo con cada hombre que 
encontraba dispuesto a escucharle, y que hallaba, por otra parte, un gran 
placer en hablar de una cuestión que le apasionaba y que él, el gran sabio, 
no veía aún clara. 

—Con todo eso se nos va a hacer tarde —dijo Katavasov, mirando el 
reloj, cuando Metrov acabó la exposición de sus ideas—. Hoy se da en la 
Sociedad de Amigos de la Ciencia una conferencia para conmemorar el 
cincuentenario de la muerte de Sviatich —añadió-. Pedro Ivanovich y yo 
vamos allí. He prometido presentar una comunicación acerca de la obra de 
Sviatich en la Zoología. Vente con nosotros. Será muy interesante. 

—Sí, es verdad; ya es tiempo de ir —dijo Metrov—. Vamos todos juntos y 
de allí iremos a mi casa, si usted quiere, Levin. Allí podría usted leerme su 


obra. Me gustaría mucho. 

—En cuanto a esto, me es imposible complacerle, pues todavía no la 
tengo terminada. Pero con mucho gusto iré a la conferencia —contestó 
Levin. 

—Y esto, ¿lo ha oído usted? —le preguntó Katavasov en otra habitación, 
donde había ido a ponerse el frac. 

Y les explicó una opinión que se apartaba de todas las expuestas 
anteriormente. 

Luego hablaron de los asuntos de la universidad. 

La cuestión universitaria era un acontecimiento muy importante aquel 
invierno en Moscú. 

En el Consejo, tres catedráticos ancianos no habían aceptado la 
opinión de los jóvenes, y los jóvenes habían presentado una memoria 
particular. 

Según la opinión de algunos, esta memoria era detestable; según otros, 
no podía ser más justa y sencilla. 

Los catedráticos se dividieron en dos grupos: unos, a los cuales 
pertenecía Katavasov, veían en el campo adversario el engaño y la delación; 
los otros veían en sus contrarios puerilidad y poco respeto a las autoridades 
universitarias. 

Aunque Levin no pertenecía ya a la universidad, muchas veces desde 
que vivía en Moscú, había escuchado, hablado y hasta discutido sobre aquel 
asunto y tenía formada su opinión sobre él, por lo que, ahora, tomó también 
parte en la conversación de Katavasov y Metrov, que se continuó en la calle 
mientras se dirigían los tres a pie al edificio de la universidad antigua, al 
lado de la cual se había construido la nueva universidad. 

La conferencia había empezado ya. A la mesa donde tomaron asiento 
Katavasov, Metrov y Levin, estaban sentados seis hombres, y uno de ellos 
muy inclinado sobre el papel, leía un manuscrito. 

Levin se sentó en una de las sillas desocupadas que había alrededor de 
la mesa y, en voz baja, dirigiéndose a un estudiante que estaba sentado a su 
lado, preguntóle de qué trataba la exposición. 

—La biografía —contestó secamente, con cierto descontento, el 
estudiante. 

A pesar de que a Levin no le interesaba la biografía del sabio, hubo de 
escucharla, quieras que no, y conoció, de este modo, detalles nuevos a 
interesantes de la vida de aquel famoso hombre de ciencia. 


Cuando el lector hubo terminado, el Presidente le dio las gracias y 
leyó, a su vez, unos versos que el poeta Ment había escrito para aquel 
jubileo a quien dedicó algunas palabras de gratitud. 

Luego, Katavasov, con su voz fuerte y aguda, leyó su memoria sobre 
las obras científicas del sabio. 

Cuando Katavasov hubo terminado, Levin miró el reloj, vio que era ya 
la una dada, y pensó que no tendría tiempo de leer a Metrov su obra antes 
del concierto, cosa que por otra parte había dejado de ofrecer interés para él. 
Durante la conferencia meditó también sobre la conversación que habían 
sostenido. Ahora veía claro que sus ideas eran al menos tan importantes 
como las del sabio, y que los pensamientos de los dos podrían ser aclarados 
y llegar a algo práctico con la condición de trabajar cada cual 
separadamente en la orientación elegida. Comunicarse mutuamente sus 
ideas y emplearse en discutirlas, le parecía ahora perfectamente inútil. 

Decidió, por lo tanto, rehusar la invitación de Metrov y, al final de la 
conferencia, se acercó a éste para hacérselo saber. 

Metrov le presentó al Presidente, con el cual estaba hablando en aquel 
momento de las últimas noticias políticas; le repitió lo mismo que había 
dicho anteriormente a Levin, y éste formuló las mismas objeciones que 
había formulado ya por la mañana, aunque y, para variarlas en algo, expuso 
una nueva idea que, en aquel momento precisamente, había acudido a su 
cerebro. 

Luego pasaron a hablar de la cuestión universitaria. 

Como quiera que Levin había ya oído todo aquello infinidad de veces 
y no le interesaba, se apresuro a decir a Metrov que sentía mucho no poder 
aceptar su invitación, saludó y se dirigió a casa de Lvova. 


Casado con Natalia, hermana de Kitty, Lvov había pasado toda su vida en 


las capitales y en el extranjero, donde se había educado y había actuado 
después como diplomático. 

El año anterior había dejado el servicio diplomático, no porque le 
hubiese sucedido nada desagradable (cosa imposible en él), sino para pasar 
al servicio del ministerio de la Corte, en Moscú, y tener así la posibilidad de 
dar una educación superior a sus dos hijos. 

No obstante la diferencia bien marcada entre sus costumbres a ideas, y 
aunque Lvov era mucho más viejo que Levin, durante aquel invierno los 
dos cuñados se habían sentido unidos por una sincera amistad. 

Lvov estaba en casa y Levin entró en su gabinete sin anunciarse. 

Vestido con una bata, con cinturón y zapatillas de gamuza, Lvov estaba 
sentado en una butaca y con su pincenez de cristales azules leía en un libro 
colocado sobre un pupitre, mientras que, con una mano, entre dos dedos, 
sostenía con cuidado, a distancia, un cigarrillo encendido a medio consumir. 

Su rostro, joven aún, al cual los cabellos rizados, blancos y brillantes, 
daban un aire aristocrático, al aparecer Levin se iluminó con una sonrisa de 
alegría. 

—Ha hecho usted muy bien en venir. Precisamente quería mandarle una 
carta... ¿Cómo está Kitty? Siéntese aquí, por favor. (Lvov se levantó y 
acercó a Levin una mecedora.) ¿Ha leído usted la última circular en el 
Journal de Saint-Petersburg? La encuentro muy bien —comentó con acento 
ligeramente afrancesado. 

Levin refirió a su cuñado lo que había dicho a Katavasov sobre los 
rumores que circulaban en San Petersburgo y, después de haber charlado de 
otras cuestiones políticas, le contó su encuentro con Metrov y su impresión 
de la conferencia, cosa que despertó en el otro un extraordinario interés. 

—Le envidio que pueda frecuentar ese mundo tan interesante de la 
ciencia —dijo, y animándose, continuó, en francés ahora, porque en este 
idioma se explicaba con más comodidad—. A decir verdad, tampoco tendría 
tiempo; mi trabajo y mis ocupaciones con los niños no me lo permitirían y, 
además (lo confieso sinceramente) no tengo la suficiente preparación. 


—No lo pienso así —dijo Levin con una sonrisa y conmovido como 
siempre ante las palabras de su cuñado, por saber que respondían, no a un 
deseo de aparentar modestia, sino a un sentimiento profundo y sincero. 

—Repito que es así, y ahora me doy cuenta de mi escasa cultura. Hasta 
para enseñar a mis niños tengo que refrescar frecuentemente mi memoria y 
aun a veces repasar mis estudios. Porque, para educar a los hijos, no basta 
procurarles maestros; hay que ponerles también observadores, tal como en 
su propiedad tiene usted obreros y capataces. Ahora estoy leyendo esto — 
Lvov indicó la gramática de Buslaev que, por ejemplo, tenía sobre el 
pupitre—. Se lo exigen a Michka y es tan difícil... ¿Quiere usted explicarme 
qué es lo que dice aquí? 

Levin le objetó que se trataba de materias que debían ser aprendidas 
sin intentar profundizar en ellas, pero Lvov no se dejó convencer. 

—Usted se ríe de mí... 

—Al contrario. Usted me sirve de ejemplo para tu porvenir y, viéndole, 
aprendo a pensar en lo que habré de hacer cuando tenga que encargarme de 
la educación de mis hijos. 

—Poco podrá usted aprender de mí. 

—Sólo puedo decirle una cosa: no he visto niños mejor educados que 
los suyos y no quisiera más sino que los míos lo fueran como ellos. 

Lvov quiso contenerse para no expresar la satisfacción que le causaban 
aquellas palabras, pero su rostro se iluminó con una sonrisa. 

—Eso sí; quisiera que fuesen mejores que yo. Es todo lo que deseo. 
Usted no se figura el trabajo que dan chicos como los míos, que por nuestra 
forma de vivir, casi siempre en el extranjero, estaban tan atrasados en sus 
estudios. 

—Ya adelantarán. Son muchachos despiertos a inteligentes. Lo principal 
es la educación moral, y en este aspecto he aprendido mucho viendo a sus 
hijos. 

—Usted dice «la educación moral»... Es imposible imaginar hasta qué 
punto es difícil eso. Apenas ha salvado usted una parte, se enfrenta con otra 
y de nuevo comienza la lucha. Si no fuera por el apoyo de la religión (se 
acordará usted de lo que hablamos sobre este asunto), ningún padre podría, 
con sus medios solamente, llevar adelante la educación de sus hijos. 

Esta conversación, que interesaba siempre a Levin, fue interrumpida 
por la bella Natalia Alejandrovna, que entraba vestida ya para ir al 
concierto. 


—No sabía que estuviese usted aquí —dijo desviando aquella 
conversación tan repetida y aburrida para ella. ¿Y cómo está Kitty? Hoy 
como en casa de ustedes —dijo a Levin—. ¿Lo sabías, Arseny? Tú tomarás el 
coche... —se dirigió a su marido. 

Los esposos se pusieron a discutir sobre lo que tenían que hacer aquel 
día. Como el marido, por obligaciones del servicio, debía ir a la estación a 
recibir a un personaje y la mujer quería asistir al concierto y luego a una 
conferencia pública de la Comisión del Sudeste, tenían que meditar y 
resolver varias cuestiones relacionadas con todo ello, en las cuales entraba 
también Levin como persona de la casa. Decidieron, al fin, que Levin iría al 
concierto con Natalia Alejandrovna y a la conferencia, y desde allí 
mandarían el coche a Arsenio, el cual, a su vez, iría a buscar a su mujer para 
llevarla a casa de Kitty. En el caso de que Lvov no terminara a tiempo sus 
quehaceres, mandaría el coche y Levin acompañaría a Natalia Alejandrovna 
a Su Casa. 

—Levin quiere halagarme —dijo Lvov—. Me asegura que nuestros niños 
están muy bien dotados, cuando yo les reconozco tantos defectos. 

—Arseny exagera, lo digo siempre —comentó la mujer—. Si buscas la 
perfección —dijo luego a su marido, nunca estarás contento. Eso es 
imposible. Papá dice, y yo lo pienso también, que cuando nos educaban a 
nosotros se pecaba en un sentido, nos tenían en el entresuelo mientras los 
padres habitaban en el principal; ahora, por el contrario, los padres viven en 
la despensa y los hijos en el principal. Ahora los padres ya no han de vivir, 
sino sacrificarlo todo por los hijos. 

—¿Y por qué no ha de ser así si es agradable? —dijo Lvov, sonriendo 
con su hermosa sonrisa y acariciando la mano de su mujer——. Quien no lo 
conozca podría pensar que no eres madre sino madrastra. 

—No, la exageración no va bien en ningún caso — insistió Natalia 
Alejandrovna con tranquilidad, poniendo en su sitio la plegadera. 

—Ahí les tiene usted. ¡Ea, pasen acá los niños perfectos! —dijo Lvov 
dirigiéndose a sus dos hermosos hijos, que entraban en aquel momento. 

Los niños saludaron a Levin y se acercaron a su padre con evidente 
deseo de decirle algo. 

Levin quiso hablarles y oír lo que iban a decir a Lvov, pero en este 
momento Natalia Alejandrovna se puso a hablar con él y en seguida entró 
en la habitación Majotin, compañero de Lvov en el servicio, el cual, vestido 
con el uniforme de la Corte, venía a buscarle para ir juntos a recibir al 


personaje que llegaba. Al punto se entabló entre ellos una conversación, que 
resultó interminable, sobre la Herzegovina, la princesa Korinskaya, el 
Ayuntamiento y sobre la muerte inesperada de la Apraxina. 

Levin, con todo esto, se olvidó del encargo que le había dado Kitty 
para Arsenio, pero, cuando se disponía a salir, lo recordó: 

—¡Ah! Kitty me encargó hablarle sobre Oblonsky —dijo ahora, al 
detenerse Lvov en la escalera, acompañándoles a su esposa y a él. 

—Sí, sí, maman quiere que nosotros, les beaux fréres, le dirijamos una 
reprimenda —dijo Lvov, poniéndose rojo—. ¿Y por qué debo hacerlo yo? 

—Entonces lo haré yo —repuso, sonriendo, Natalia Alejandrovna, que 
esperaba el final de la conversación, habiéndose puesto ya su capa de zorro 
blanco... Ea, vamos. 


En el concierto ejecutaban dos piezas interesantes. 


Una era El rey Lear en la estepa y otra el cuarteto dedicado a la 
memoria de Bach. 

Las dos obras eran nuevas, compuestas en estilo moderno, y Levin 
desaba fomar juicio acerca de ellas. Con esta intención, después de haber 
acompañado a su cuñada a la butaca, se puso al lado de una columna, 
decidido a escuchar con toda atención. 

Procuró no distraerse, no estropear la impresión de la obra mirando los 
movimientos del director de orquesta, solemne con su corbata blanca, lo 
que entretiene tanto la atención en los conciertos. Tampoco quería mirar a 
las mujeres, tocadas con sombreros, cuyas cintas, especialmente destinadas 
a tales fiestas, ocultaban delicadamente sus lindas orejas, ni a todas aquellas 
fisonomías no preocupadas por nada o sólo por las cuestiones más diversas 
fuera de la música. Quiso sobre todo evitar a los aficionados, grandes 
habladores casi todos, y con los ojos fijos en el espacio se puso a escuchar. 

Pero cuanto más oía la fantasía de « El rey Lear» tanto más lejos se 
sentía de poder formar una opinión definida. Juntándose las melodías sin 
cesar, empezaba la expresión musical del sentimiento para en seguida 
diluirse en los principios de nuevas expresiones según el capricho del 
compositor, dejando como única impresión la de la búsqueda penosa de una 
difícil instrumentación. Pero estos trozos que a veces encontraba excelentes, 
otras le eran desagradables por inesperados, o bien provocados sin ninguna 
preparación. Alegría y tristeza, y desesperación, y dulzura, y exaltación, se 
sucedían con la incoherencia de las ideas de un loco para desaparecer 
después de la misma manera. 

Durante la audición, Levin experimentaba continuamente la impresión 
de un sordo contemplando una danza. 

Cuando la pieza hubo terminado, se sintió perplejo a invadido de una 
inmensa fatiga provocada por la tensión nerviosa a que inútilmente se había 
sometido. 

Desde todas partes se escucharon grandes aplausos. Todos se 
levantaron, se movieron de una parte a otra y empezaron a hablar. 
Queriendo aclarar su desconcierto con la impresión de otros, Levin se 


dirigió al encuentro de los inteligentes en música y tuvo la suerte y la 
alegría de ver a uno de los que gozaban de más crédito hablando con su 
amigo Peszov. 

—Es pasmoso —decía Peszov, con su profunda voz de bajo. Buenos 
días, Constantino Dmitrievich... El pasaje más vivo, el más rico en 
melodías, es aquel en que aparece Cordelia, en que la mujer, das ewig 
Weibisgche , entra en lucha con el Destino... ¿No es cierto? 

—¿Y qué tiene que ver con esto Cordelia? —preguntó tímidamente 
Levin, olvidando por completo que aquella fantasía presentaba al rey Lear 
en la estepa. 

—Aparece Cordelia... Mire: aquí... —dijo Peszov, dando golpecitos con 
los dedos al programa satinado que tenía en la mano y alargándolo a Levin. 

Sólo entonces Levin recordó el título de la fantasía y se apresuró a leer, 
traducidos al ruso en el programa, al dorso de éste, los versos de 
Shakespeare. 

Sin esto, es imposible seguir la música —dijo Peszov dirigiéndose a 
Levin porque su otro interlocutor se había marchado y no tenía con quién 
hablar. 

En el intermedio, entre Levin y Peszov se entabló una discusión sobre 
las cualidades y los defectos de las directrices seguidas por Wagner en su 
música. Levin decía que el error de Wagner, como el de todos sus 
seguidores, consiste en querer introducir la música en el campo de otro arte, 
y que yerra también la poesía cuando describe los rasgos de un rostro, lo 
que debe dejarse a la pintura. 

Como ejemplo de tal error Levin adujo el del escultor que quiso 
cincelar en mármol rodeando la figura del poeta en el pedestal las 
pretendidas sombras de sus inspiraciones. 

—Estas sombras del escultor tienen tan poco de sombras, que se tiene la 
impresión de que se sostienen merced a la escalera —concluyó Levin. Y se 
sintió satisfecho de su frase. 

Pero apenas la había dicho, cuando se dio cuenta de que acaso la había 
dicho ya en otra ocasión y precisamente al mismo Peszov, y se sintió 
turbado. 

Peszov, por su parte, demostraba que el arte es único y que puede 
llegar a su máxima expresión sólo en la unión de todos sus aspectos. 

La segunda obra del concierto, Levin no pudo escucharla. Peszov, a su 
lado, le habló casi todo el tiempo, criticando esta composición por su 


sencillez, demasiado exagerada, azucarada, artificial, y comparándola con 
la ingenuidad de los prerrafaelistas en la pintura. 

A la salida, Levin encontró muchos conocidos, con los cuales habló de 
política, de música y de amigos y conocidos comunes. 

Entre otros, encontró al conde Bolh, de la visita al cual se había ya 
olvidado por completo. 

—Bueno, pues, vaya ahora —le indicó Lvova, a la que habló de aquel 
olvido—. Puede ser que no le reciban, con lo que ganaría tiempo, y podría ir 
a buscarme en seguida a la Comisión. Yo estaré todavía allí. 


—¿Acaso no reciben hoy? —preguntó Levin a la entrada de la casa de la 


condesa de Bohl. 

Sí, reciben. Haga el favor de pasar —dijo el portero quitando el abrigo a 
Levin. 

«Que lástima», pensó suspirando Levin. Se quitó un guante y, 
arreglándose el sombrero, se dirigió al primer salón. «¡Para qué habré 
venido!», iba diciéndose para sí. «¿Y qué les diré?» 

Pasado el primer salón, Levin encontró, a la puerta del siguiente, a la 
condesa de Bohl, que con el rostro grave y severo daba órdenes a su criado. 

Al ver a Levin, la Condesa sonrió y le rogó que pasara al saloncito 
contiguo, del cual salían rumores de conversación. 

En él estaban sentados, en sendas butacas, los dos hijos de la Condesa 
y un coronel moscovita que ya conocía Levin. Este se acercó a ellos, saludó 
y se sentó con su sombrero sobre las rodillas. 

—¿Cómo está su esposa? ¿Estuvo usted en el concierto? Nosotros no 
hemos podido ir. Mamá tuvo que asistir a un funeral. 

Sí, lo he oído decir. ¡Qué muerte tan inesperada! —dijo con 
indiferencia Levin. 

Vino la Condesa, se sentó en un diván y le preguntó también por su 
mujer y por el concierto. 

Levin repitió su sorpresa por la muerte repentina de la Apraxina. 

—De todos modos, siempre había tenido una salud muy frágil — 
comentó. 

—¿Estuvo usted ayer en la ópera? 

—Sí. La Lucca estuvo soberbia. 

Sí, estuvo muy bien —dijo Levin. Y, sin importarle lo que pudieran 
pensar de él, se puso a repetir lo que había oído decir respecto al talento 
particular de la cantante. 

La condesa Bohl fingía escucharle. 

Le pareció que había dicho ya bastante, se calló, y entonces el Coronel, 
que hasta entonces había guardado silencio, comenzó a hablar a su vez. 
Habló de la ópera, del nuevo alumbrado, y, tras hacer alegres pronósticos 


acerca de la folle journée que se preparaba en casa de Tiurnin, rió, recogió 
su sable con gran ruido, se levantó y se fue. 

Levin se levantó también, pero por el gesto que hizo la Condesa, 
comprendió que aún era pronto para irse, que debía quedarse un par de 
minutos más por lo menos. Se sentó, pues, de nuevo, atormentado por la 
estúpida figura que hacía a incapaz de encontrar un motivo de 
conversación. 

—¿Usted no va a la conferencia pública de la Comisión del Sudeste? — 
le preguntó la Condesa—. Dicen que es muy interesante. 

—No estaré en la conferencia, pero he prometido a mi cuñada pasar a 
buscarla allí —contestó Levin. 

Hubo otro silencio. 

La madre y el hijo cambiaron una mirada. 

«Bueno, parece que ahora ya es tiempo», pensó Levin. Y se levantó. 

La Condesa y los dos hijos le dieron la mano, rogándole que dijera 
mille choses de su parte a su mujer. 

El portero, al ponerle su abrigo, le preguntó: «¿Dónde para el señor en 
Moscú?». Y en seguida lo anotó en una libreta grande y elegantemente 
encuadernada. 

«A mí me da igual», pensó Levin, « pero, de todos modos, me molesta 
y ¡es tan ridículo todo esto!». Se consoló, no obstante, pensando que todo el 
mundo hacía visitas como aquélla. 

Se dirigió de allí a la conferencia pública donde había de encontrar a 
su cuñada para ir juntos a su casa una vez terminado el acto. 

Había allí una numerosa concurrencia, y se veía a casi toda la alta 
sociedad. 

Al llegar él, todavía hacían la exposición general, la cual le aseguraron 
que era muy interesante. 

Cuando se dio fin a la lectura y el Comité se reunió para tratar diversas 
cuestiones, Levin encontró también a Sviajsky, el cual le invitó a ir a la 
Sociedad de Agricultores, donde, según él, se daba también aquel día una 
conferencia de gran interés. Encontró, asimismo, a Esteban Arkadievich, 
que venía de las carreras de caballos y a otros muchos conocidos suyos, con 
todos los cuales conversó sobre la conferencia sobre una nueva obra teatral 
que acababa de estrenarse y sobre un proceso que apasionaba a la gente, y a 
propósito del cual, seguramente a causa del cansancio que empezaba a 
experimentar, cometió un error que, después, tuvo que lamentar. 


Comentando la pena impuesta a un extranjero juzgado en Rusia y hablando 
de que sería injusto castigarle con la expulsión del país, Levin repitió esta 
frase, que había oído anteriormente conversación con un conocido: «Me 
parece que mandarle fuera de Rusia es igual que castigar al sollo echándole 
al río.» 

Y luego recordó aun que este pensamiento, que él había presentado 
como propio, era tomado de una fábula de Krilov, y que el conocido de 
quien lo oyera lo había recogido, a su vez, de un artículo publicado en un 
periódico. 

Después de haber ido a su casa, junto con su cuñada, y habiendo 
encontrado a Kitty alegre y en perfecto estado de salud, Levin se fue al 
Círculo. 


Liesó al Círculo a la hora justa, en el momento en que socios a invitados 


se reunían en él. 

Levin no había estado allí desde el tiempo en que, habiendo salido ya 
de la universidad, vivía en Moscú y frecuentaba la alta sociedad. Recordaba 
con todo detalle el local, y cómo estaban dispuestas todas las dependencias; 
pero había olvidado por completo la impresión que antes le producía. 

Seguro de sí y sin vacilar, llegó al patio, ancho, semicircular y, dejando 
el coche de alquiler, subió la escalinata. Cuando le vio el portero, de 
flamante uniforme con ancha banda, le abrió la puerta sin hacer ruido y le 
saludó. 

Levin vio en la portería los chanclos y abrigos de los miembros del 
Círculo, que, ¡al fin!, habían comprendido que cuesta menos trabajo 
despojarse de aquellas prendas y dejarlas abajo, en el guardarropa, que subir 
con ellas al piso de arriba. En seguida oyó el campanillazo misterioso que 
sonaba siempre al subir la escalera, de pendiente moderada y cubierta con 
una rica alfombra. Vio en el rellano la estatua, que recordaba bien, y en la 
puerta de arriba al tan conocido y ya envejecido tercer portero, con la librea 
del Gírculo, el cual abría siempre la puerta sin precipitarse pero sin 
tardanza, examinando detenidamente al que llegaba. Y Levin sintió de 
nuevo la sensación de descanso, de tranquilidad, de bienestar que 
experimentaba siempre hacía años al entrar en el Círculo. 

—Haga el favor de dejarme el sombrero —le dijo el portero, viendo que 
había olvidado esta costumbre del Círculo de dejar los sombreros en la 
portería—. Hace tiempo que el señor no ha venido por aquí... El Príncipe le 
inscribió ayer. El príncipe Esteban Arkadievich no ha llegado todavía. 

El portero conocía, no sólo a Levin, sino, también, a todos sus 
parientes y amigos, y en seguida le fue nombrando, de entre ellos, a todos 
los que en aquel momento se encontraban allí. 

Después de haber pasado por la primera sala, en la que se veían 
grandes biombos, y por la habitación de la derecha, donde estaba sentado el 
vendedor de frutas, y adelantando a un viejo que iba despacio, entró en el 
comedor, lleno de animación y de ruido. 


Levin pasó por delante de las mesas, casi todas ya ocupadas, mirando a 
los concurrentes. Aquí y allá veía las gentes más diversas, jóvenes y viejos, 
unos íntimos, otros conocidos. No había ni un rostro enfadado ni 
preocupado. Parecía que todos habían dejado en la portería sus disgustos y 
preocupaciones y se habían juntado allí para gozar, sin cuidados, de los 
bienes materiales de la vida. Allí estaban Sviajsky, y Scherbazky, y 
Neviedovsky, y el viejo príncipe, y Vronsky, y Sergio Ivanovich. 

—¡Ah! ¿Por qué has tardado tanto? —le preguntó el viejo Principe 
dándole una palmadita cariñosa en el hombro—. ¿Cómo está Kitty? —añadió, 
arreglando la servilleta y colocándosela en el ojal del chaleco. 

—Está bien. Las tres comen en casa. 

—¡Ah! « Alinas-Nadinas... » Aquí ya no tenemos sitio para ti... Ve 
allí, a aquella mesa, y ocupa en seguida el puesto que hay vacante —dijo el 
viejo Príncipe volviendo la cabeza. Y, con gran cuidado, tomó de manos del 
lacayo el plato de sopa de lota . 

—Levin, ven aquí —le llamó, de algo lejos, una voz alegre. 

Era Turovzin. 

Estaba sentado junto a un joven militar desconocido para Levin, y a su 
lado había dos sillas reservadas inclinadas contra la mesa. 

Después de las fatigosas conversaciones de aquel día, la vista de aquel 
amable libertino, por quien había sentido siempre simpatía y que le 
recordaba el día de su declaración a Kitty, a la que había estado presente, 
fue para Levin un motivo de particular alegría. 

Son las sillas para usted y Oblonsky, que vendrá ahora mismo —le dijo 
su antiguo amigo. 

El militar, que permanecía sonriente, de pie, era el petersburgués 
Gagin. 

Turovzin les presentó. 

—Oblonsky siempre llega tarde —dijo luego—. ¡Ah! Allí viene. 

—¿Has llegado ahora? —preguntó Oblonsky acercándose a ellos y 
dirigiéndose a Levin. ¡Buenas! ¿Has bebido ya vodka? ¿No? Pues vamos... 

Levin se levantó y, junto con Oblonsky, se acercó a una gran mesa, 
donde había bocadillos y garrafas llenas de vodka y otras bebidas. Parecía 
que entre dos docenas de bocadillos de diversas clases, ya se podía elegir a 
gusto; pero Esteban Arkadievich pidió otra cosa especial, que en seguida le 
trajo uno de los criados. 


Los dos cuñados bebieron unas copitas de vodka, tomaron unos 
bocadillos y volvieron a su mesa. 

En seguida, cuando aún comían la sopa de pescado, a Gagin le 
sirvieron el champaña y ordenó que llenaran cuatro copas. 

Levin no rehusó el vino que le ofrecía su amigo y pidió, por su parte, 
otra botella. 

Tenía apetito y sed y comía y bebía con gran gusto; y con mayor gusto 
aún, tomaba parte en las conversaciones, sencillas y alegres, de sus 
compañeros de mesa. 

Bajando la voz, Gagin contó una de las últimas anécdotas de San 
Petersburgo, la cual, aunque indecente y simple, era tan divertida, que 
Levin estallo en una fuerte carcajada que atrajo la atención de los que 
estaban en las mesas, aun los más lejanos. 

—Es por el estilo de «esto precisamente no me gusta... » ¿Conoces ese 
chiste? —dijo Esteban Arkadievich—. ¡Ah! Es estupendo. Trae una botella 
más —ordenó al criado. Y empezó a contar la anécdota. 

—De parte de Pedro Illich Vinovsky, quien les ruega que acepten —le 
interrumpió un criado viejecito, ofreciéndole dos finas copas llenas de 
burbujeante champaña. 

Esteban Arkadievich tomó una de las copas y, mirando por encima de 
la mesa, cambió una mirada con un hombre calvo, de bigotes rubios, que 
estaba sentado unas mesas más alla, y le hizo, con la cabeza, una señal de 
agradecimiento y saludo. 

—¿Quién es? —preguntó Levin. 

—Le encontraste un día en mi casa... ¿No recuerdas? Es un buen mozo. 

Levin repitió el gesto de su cuñado y tomó la copa que le ofrecían. 

La anécdota de Esteban Arkadievich era también divertida. Levin 
contó otra que agradó igualmente. Luego hablaron de caballos, de las 
carreras que se habían celebrado aquel día y de la brillante victoria obtenida 
por el «Atlasny » de Vronsky, que había ganado el premio. La comida 
transcurrió con todo ello tan agradablemente para Levin que apenas se dio 
cuenta de nada. 

—¡Ah! ¡Aquí están! —dijo Esteban Arkadievich, ya al final de la 
comida, alargando su mano, por encima de la silla, a Vronsky y a un alto 
coronel de la Guardia Imperial que se dirigían hacia ellos. 

La alegría que reinaba en el Círculo se reflejaba también en el rostro 
de Vronsky, el cual, muy animado, se apoyó en el hombro de Esteban 


Arkadievich y le dijo algo al oído. Y con la misma sonrisa alegre adelantó 
la mano a Levin, que se la estrechó efusivamente. 

—Estoy muy contento de encontrarle de nuevo —dijo Vronsky-—. Aquel 
día, el de las elecciones, estuve buscándole, pero me dijeron que ya se había 
marchado usted. 

—Sí, me marché aquel mismo día —contestó Levin—. Ahora mismo 
hablábamos de su caballo —siguió—. Le felicito. 

—Usted también tiene caballos, ¿no? 

—No. Mi padre sí tenía, yo no. Pero me acuerdo y entiendo de ellos. 

—¿Dónde has comido? —preguntó Esteban Arkadievich a Vronsky. 

—Estamos en la segunda mesa. Detrás de las columnas. 

—Le han festejado —dijo el coronel-. Ganó el segundo premio del 
Emperador. Si tuviese yo tanta suerte con las cartas como él con los 
caballos... Pero, estoy perdiendo un tiempo precioso. Voy a la «sala 
infernal» —añadió. Y se alejó de la mesa. 

—Es Jachvin —contestó Vronsky a Turovzin, que le había preguntado 
quién era aquel jefe militar. Y se sentó al lado de ellos, en la silla que había 
vacante. 

Habiendo bebido la copa de champaña que le ofrecieron, Vronsky 
pidió otra botella. 

Ya fuera por la impresión que le produjo el Círculo, ya por el vino que 
había bebido, Levin se sentía feliz. Entabló con Vronsky una animada 
conversación sobre caballos y se sintió aún más feliz al comprobar que no 
experimentaba animosidad alguna contra él. Hasta le dijo, entre otras cosas, 
que su mujer le había dicho que le había encontrado en la casa de la 
princesa María Borisoyna. 

—¡Ah! La princesa María Borisovna... ¡Es un encanto! —comentó 
Esteban Arkadievich. Y contó una anécdota referente a ella que hizo reír a 
todos. 

Con tanta gana, tan francamente rió Vronsky, que Levin se sintió 
completamente reconciliado con él. 

—¿Qué? ¿Hemos terminado? —preguntó Esteban Arkadievich-. Vamos, 
pues —añadió sonriente. 


Aj dejar la mesa, Levin se dirigió, con Gagin, a la sala de billares. 


Sentíase extraordinariamente ligero. 

En el salón grande encontró a su padre político. 

—¿Qué? ¿Cómo encuentras nuestro templo de la ociosidad? -—le 
preguntó el Príncipe tomándole del brazo—. Vamos. Echaremos un vistazo... 
daremos una vuelta y visitaremos el local... 

—Sí, también yo tenía esa intención. Me parece muy interesante. 

Sí, para ti es interesante. Ahora, yo ya tengo otros intereses... 
Cuando miras a aquellos viejecitos, seguro que piensas que han nacido así, 
«machacados» ——dijo el Príncipe mostrándole un miembro del Círculo con 
el labio inferior colgando y que al andar apenas movía los pies, calzados 
con zapatos flexibles. 

—¿Qué quiere decir «machacado»? 

—Es un apodo que damos en el Círculo, ¿sabes? Cuando en las Pascuas 
se juega con huevos , si éstos chocan fuertemente, quedan machacados. Así 
somos nosotros: a fuerza de frecuentar el Círculo nos vamos 
«machacando». ¿Conoces al príncipe Chechensky? A ti esto te hace reír, 
pero a mí no, porque, mirándoles pienso que muy pronto seré también uno 
de epos —añadió. Y Levin comprendió por el rostro de su suegro que éste 
quería contarle alguna anécdota divertida. 

—No, no le conozco. 

—¿Cómo? ¿No conoces al famoso príncipe Chechensky? Bien, es 
igual... Es un hombre que siempre juega al billar. Hace tres años no estaba 
todavía entre los « machacados» y lanzaba bravatas, y llamaba 
«machacados» a los demás. Pero un día llegó al Círculo y a nuestro portero, 
¿sabes?, Vasili, ese grueso, que gusta tanto de decir palabras chistosas; pues 
bien: el príncipe Chechensky, se acerca a él y le pregunta: «¿Qué, Vasili, 
quién hay en el Círculo? ¿Han llegado ya algunos de los "machacados"? Y 
nuestro hombre le contesta: "Usted es el tercero"». ¿Qué te parece? 

De este modo, hablando, y saludando a los amigos y conocidos que 
encontraban a su paso, Levin, junto con el Príncipe recorrió todas las salas: 
la grande, donde ya estaban puestas las mesas, y se habían organizado 
diversas partidas con los jugadores de siempre; la sala de los divanes, donde 


se jugaba al ajedrez y donde estaba Sergio Ivanovich, hablando con un 
desconocido; la sala de los billares, en cuyo recodo había un diván, en el 
cual, con alegre compañía y bebiendo champaña, estaba Gagin. Echaron, 
también, una ojeada a la « sala infernal», donde rodeando una mesa, 
sentados o de pie, se hallaban muchos socios, entre ellos Jachvin, haciendo 
«apuestas» en el juego de azar o entretenidos mirando el juego. 

Procurando no hacer ruido, entraron en la obscura biblioteca, donde, 
cerca de las lámparas con pantalla, estaban sentados un señor joven, con el 
rostro sofocado y leyendo periódico tras periódico, y un general calvo que 
parecía muy interesado por lo que estaba leyendo. 

Estuvieron también en la sala que el Príncipe llama «de los sabios». En 
ella había tres señores que discutían animadamente las últimas noticias de 
política. 

—Príncipe, haga el favor de venir. Todo está ya dispuesto —le dijo en 
aquel momento uno de sus compañeros de diversiones. Y el Príncipe se 
marchó con su tertulio. 

Levin se sentó y se puso a recordar todas las conversaciones que había 
tenido durante la mañana; pero se sintió aburrido; y, levantándose 
precipitadamente, salió en busca de Oblonsky y Turovzin pensando que con 
ellos hallaría al menos distracción. 

Turovzin estaba sentado en un diván en la sala de los billares, teniendo 
cerca de él, en una mesita, un cubilete con un brebaje. 

Esteban Arkadievich y Vronsky hablaban de algo cerca de la puerta, en 
un rincón de la sala. 

—No es que ella se aburra, pero esta posición tan indefinida... —0yó 
Levin al pasar. 

Quiso alejarse, pero Esteban Arkadievich le llamó. 

—¡Levin! —le gritó, con los ojos humedecidos, como solía tenerlos 
siempre que bebía mucho o estaba emocionado. Esta vez la causa era, sin 
embargo, otra. 

—Levin, no te marches —dijo y apretó a éste fuertemente el brazo bajo 
su codo para impedirle que se marchara. 

—Es mi amigo más sincero y mejor —dijo luego a Vronsky-. Tú 
también me eres muy querido. Y deseo que os hagáis buenos amigos, 
porque los dos sois excelentes personas. 

—¿Por qué no? Sólo nos falta besarnos —dijo Vronsky con bondadosa y 
burlona sonrisa, dando a Levin la mano, que él estrechó afectuoso, 


fuertemente, mientras decía: 

—Me alegro, me alegro mucho. 

—¡Mozo! Trae una botella de champaña —ordenó Esteban Arkadievich 
al criado. 

—Yo también me alegro mucho —dijo Vronsky. 

Pero, a pesar de los deseos de Esteban Arkadievich y de ellos dos 
mismos, de entablar conversación, no encontraron de qué hablar y 
aparecían mustios y aburridos. 

—¿Sabes? Levin no conoce a Ana —dijo Esteban Arkadievich a 
Vronsky—. Y yo quiero llevarle a tu casa para presentarles y que se 
Conozcan. 

—¿Es posible? —dijo Vronsky—. Ana se sentirá muy contenta... Yo iría 
con vosotros, también, a casa, pero me preocupa Jachvin. Me quedaré aquí 
hasta que termine su juego. 

—¿Y qué, va mal? 

—Está perdiendo, como siempre, y soy el único que puede contenerle. 

— ¿Qué? ¿Jugamos una partida? —propuso Esteban Arkadievich-. 
Levin, ¿quieres jugar? Coloca los bolos —ordenó al marcador. 

—Ya hace rato que están preparados —contestó éste que, en efecto, había 
ya dispuesto los bolos en triángulo y se entretenía en rodar la roja. 

—Bien; vamos a jugar. 

Después de la partida, Vronsky y Levin se sentaron a la mesa, al lado 
de Gagin, y Levin, aceptando la propuesta de Esteban Arkadievich, se puso 
a jugar a las cartas apuntando a los ases. 

Vronsky estaba sentado al lado de la mesa, rodeado de conocidos que 
sin cesar venían a hablarle o iba, de cuando en cuando, a la «sala infernal» 
para ver cómo marchaba en su juego Jachvin. 

Levin, después de la fatiga cerebral que había sentido por la mañana, 
experimentaba ahora una sensación agradable de descanso. El hecho de no 
sentir ya animosidad alguna contra Vronsky, le hacía sentirse dichoso, y una 
impresión de tranquilidad y de placer invadía continuamente su espíritu. 

Terminada la partida, Esteban Arkadievich le tomó por el brazo. 

—¿Vamos a ver a Ana? Ahora mismo, ¿no? Ella estará en casa. Hace 
tiempo que le prometí llevarte. ¿A dónde vas esta noche? 

—A decir verdad, a ninguna parte. He prometido a Sviajsky ir a la 
Asociación de Agricultores. Pero es igual. Podemos ir a ver a Ana. 


—¡Estupendo! Vamos. Entérate de si ha llegado mi coche —encargó 
Esteban Arkadievich al criado. 

Levin se acercó a la mesa, pagó la apuesta perdida a los ases — 
cuarenta rublos—; pagó, de una manera particularmente misteriosa, el gasto 
que había hecho en el Club, que el criado viejecito que había en la puerta 
conocía, y moviendo mucho los brazos, a través de diversas salas, se dirigió 
hacia la puerta. 


| El coche de Oblonsky! —gritó, con voz de bajo profundo, el portero. 


El carruaje se adelantó hasta la entrada del Círculo y Levin y Esteban 
Arkadievich subieron a él y se dirigieron a la casa de Ana. 

Solamente algunos momentos más —en tanto que el coche salía del 
zaguán— le duró a Levin la sensación de bienestar que había experimentado 
en el Círculo. Apenas el carruaje salió a la calle y sintió las sacudidas que 
daba rodando sobre un pavimento desigual, y oyó los gritos de un cochero 
de alquiler con el que se cruzaron, y percibió, a la luz tenue de los faroles la 
muestra roja de un café y tienda de comestibles, aquella sensación 
placentera se le desvaneció. 

Reflexionó ahora sobre los hechos de aquel día y se preguntó si hacía 
bien yendo a la casa de Ana. ¿Qué iba a decir de esto Kitty? 

Pero Esteban Arkadievich no le dejó que se preocupara, y, como si 
hubiese adivinado sus pensamientos, le dijo: 

—No sabes lo que me alegra que vayas a ver a Ana. ¿Sabes? Dolly 
hacía tiempo que lo deseaba. Lvov estuvo ya en su casa y ahora la visita de 
vez en cuando. Aunque es mi hermana, puedo decir que es una mujer 
inteligente, y agradable, muy interesante. Su situación, sin embargo, es muy 
penosa, sobre todo ahora... 

—¿Y por qué lo es sobre todo ahora? 

—Porque llevamos unas negociaciones con su marido para tramitar el 
divorcio. Él está conforme, pero hay complicaciones a causa del hijo. Y el 
asunto, que debió quedar terminado en poco tiempo, dura ya más de tres 
meses. En cuanto se ultime el divorcio, Ana se casará con Vronsky. ¡Qué 
tonta es esta antigua costumbre de andar a vueltas con los cánticos! 
«Regocíjate, Isaías.» Nadie cree ya en el divorcio, Ana vive en Moscú. 
Aquí todos les conocen a él y a ella. Y no sale a ninguna parte, ni ve a 
parientes ni amigas, excepto Lvov y Dolly, porque, ¿comprendes?, estas 
cosas estorban la felicidad de la gente. Entonces, casada ya con Vronsky, la 
posición de Ana será tan regular como la tuya y la mía. 

—¿Y a qué se deben esas complicaciones? —preguntó Levin. 

—¡Ah! Es una historia larga y aburrida. Todo está tan poco claro, 
indefinido... Lo cierto es que, esperando, Ana no quiere que la traten sólo 


por compasión. Hasta esa idiota de la princesa Bárbara se ha marchado de 
la casa considerando inconveniente permanecer con ella. Otra mujer, en su 
situación, no habría podido encontrar recursos morales para vivir... Y ya 
verás cómo ha arreglado ella su vida con tranquilidad y dignamente. A la 
izquierda, por la calle pequeña, enfrente de la iglesia —ordenó Esteban 
Arkadievich sacando la cabeza por la ventanilla. 

—¡Oh, qué calor tengo! —dijo a continuación. Y, no obstante el frío 
(doce grados bajo cero), echó atrás su pelliza, que llevaba ya bastante 
desabrochada. 

—Pero Ana tiene, según creo, una hija —dijo Levin—. Esto debe también 
de ocuparla mucho. 

—¿Imaginas que toda mujer ha de ser una hembra, une couveuse — 
replicó Esteban Arkadievich— que ha de pasarse el día al lado de sus hijos? 
No. Ana cría y educa a su hija, y, a mi parecer, de una manera excelente, 
pero no es ésta su ocupación principal. En primer lugar, Ana escribe. Ya veo 
que sonríes irónicamente, pero no tienes motivo. Escribe un libro para 
niños. No habla a nadie de esto, pero a mí me lo ha leído y yo le he dado a 
leer el manuscrito a Vorkuev. ¿Sabes a quién me refiero? El editor ese que 
me parece que escribe también. Es un hombre que entiende de estas cosas y 
me ha dicho que la obra es interesante. No pienses, por esto, que Ana es una 
escritora. Nada de eso. Antes que nada es una mujer de gran corazón... Ya 
la verás... Ahora tiene recogidos en su casa una niña inglesa y una familia 
entera, de los cuales se ocupa ella personalmente. 

—¿Se dedica, pues, a la filantropía? 

—Ya quieres ver en ello algo malo, ¿no? No es una cosa al estilo de los 
«filantrópicos», sino hecha de todo corazón y bien. Ellos tenían, o mejor 
dicho, Vronsky tenía un entrenador inglés, un hombre muy entendido en su 
especialidad pero un borracho, delirium tremens. Llegó a tal extremo de 
embrutecimiento, que abandonó a su familia, dejándola en la miseria. Ana 
se enteró, se interesó por ellos y ha terminado por encargarse de todos. 

No sólo les ayuda con dinero, sino que ella misma enseña a los chicos 
el ruso para que puedan ingresar en el colegio, y a la niña la recogió en su 
Casa... Ya la verás. 

El coche entró en el patio de la casa de Ana, y Esteban Arkadievich 
llamó con un fuerte campanillazo. 

A la entrada de la casa había un trineo. 


Sin preguntar al hombre que les abrió la puerta si estaba en casa o no 
Ana, Oblonsky entró en el primer vestíbulo. Levin le seguía, dudando aún si 
hacía bien en ir allí. 

Al mirarse en el espejo, vio que estaba muy sofocado. Pero seguro de 
que no estaba ebrio, siguió a Esteban Arkadievich, que subió por la escalera 
alfombrada. 

Una vez en el piso superior, Oblonsky preguntó al criado, que le 
saludó como a persona de la casa, que quién estaba de visita con Ana 
Arkadievna y aquél le contestó que era el señor Vorkuev. 

—¿Dónde están? 

—En el despacho. 

Tras atravesar el pequeño comedor, de paredes de madera oscura, 
Esteban Arkadievich y Levin entraron en una pieza débilmente iluminada 
por una lámpara cuya pantalla amortiguaba casi por completo la luz. Otra 
lámpara con reflector estaba fijada en la pared a iluminaba un retrato de 
mujer, pintado al óleo y de tamaño natural, que llamó en seguida la atención 
de Levin. 

Era el retrato de Ana Arkadievna hecho en Italia por el pintor Mijailov. 

Oblonsky continuó hacia donde estaba su hermana y la voz de hombre 
que se oía se calló. 

Entre tanto Levin continuaba junto al cuadro, fascinado, sin poder 
apartar los ojos de él. Estaba admirado y conmovido hasta el punto de 
olvidar dónde se hallaba y de no oír a los que estaban hablando cerca de él. 
Lo que tenía ante sí no le parecía un cuadro, sino una mujer viva, deliciosa, 
con preciosos cabellos negros rizados; bellos hombros y brazos 
descubiertos; ligera y encantadora sonrisa en sus labios finos, rojos y 
sombreados por ligero vello; una mujer en fin que parecía mirarle dulce y 
dominadora, con ojos ensoñadores que le conturbaban. ¿Era posible que 
aquella hermosa criatura existiera en realidad? 

De repente, oyó tras de sí la voz de aquella misma mujer cuya efigie 
estaba contemplando. 

—Me alegra mucho su visita —le dijó Ana Arkadievna saliendo a su 
encuentro. 

Y Levin vio, a la media luz del gabinete, la misma imagen del retrato 
con vestido de color azul oscuro alternado con otros colores. 

Su actitud y sus ademanes eran distintos a los que tenía en el retrato, 
pero sí la misma expresión en el rostro y la misma belleza que tan bien 


había sabido captar el pintor. 

En la realidad estaba menos brillante que en el retrato, pero, en 
cambio, había en ella algo nuevo y atrayente que faltaba en aquél: una 
alegre y dulce animación. 
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Ana Arkadievna no ocultó a Levin la alegría que experimentaba al verle. 


Y en la forma con que ella le dio la mano, en cómo le presentó a 
Vorkuev y le mostró la niña —muy bonita, de cabellos rojizos— que estaba 
sentada allí, haciendo labor, llamándola «su pequeña y querida protegida», 
en todo esto, Levin reconoció los modales que tanto le admiraban de una 
mujer de gran mundo, siempre tranquila y natural. 

—Me alegra mucho su visita —repitió. Y en sus labios estas palabras, tan 
sencillas, adquirieron para él una significación particular. 

—Ya le conocía a usted hace tiempo —siguió Ana, dirigiéndose a Levin— 
y le quiero por su amistad con Stiva y por su mujer de usted. La traté muy 
poco tiempo, pero me dejó la impresión de una hermosa flor, precisamente 
de una flor. ¡Y pronto será madre! 

Ana hablaba con soltura, sin precipitarse, mirando ya a Levin, ya a su 
hermano. Levin comprendió que producía en ella una excelente impresión, 
se sintió desembarazado y feliz y le habló con naturalidad, agradablemente. 
Le parecía conocerla desde la infancia. 

—Ivan Petrovich y yo nos hemos quedado aquí en el despacho de 
Vronsky para poder fumar —dijo Ana a Esteban Arkadievich, que le 
preguntó si les estaba permitido fumar. Y, mirando a Levin y sin preguntarle 
si fumaba o no, cogió una lujosa pitillera y le alargó un cigarrillo. 

—¿Cómo te encuentras hoy? —le preguntó su hermano. 

—Nada... Nervios... Como siempre. 

—¿No es verdad que este retrato es una obra maestra? —preguntó 
Esteban Arkadievich a Levin, viéndole contemplar el cuadro. 

—No he visto en mi vida un retrato mejor —contestó Levin. 

—Se parece mucho, ¿verdad? —dijo Vorkuev. 

Levin comparó el retrato con el original. 

El rostro de Ana, en el momento en que Levin la miró, resplandeció 
con una claridad particular; y éste, al cruzar su mirada con la de ella, se 
sonrojó. 

Para ocultar su emoción, quiso preguntar a Ana si hacía mucho tiempo 
que no había visto a Daria Alejandrovna, pero precisamente en aquel 
instante ella le dijo: 


—Ahora mismo hablábamos con Ivan Petrovich de los últimos cuadros 
de Vaschenkov. ¿Usted los ha visto? 

—Sí, los he visto —contestó Levin. 

—¡Oh! Perdón, le he interrumpido... Usted quería decir.. 

Levin hizo la pregunta que había pensado respecto a Daria 
Alejandrovna. 

Ana contestó que hacía poco tiempo que Daria Alejandrovna le había 
visitado. 

—Por cierto que cuando estuvo aquí, parecía muy disgustada de lo que 
le pasaba a Gricha en el colegio. Al parecer, el maestro de latín era poco 
justo con el muchacho —añadió. 

Levin volvió a la conversación sobre los cuadros de Vaschenkov. 

—Sí, he visto los cuadros y no me gustaron —dijo. 

Ya no hablaba ahora torturándose continuamente, como lo había hecho 
aquella mañana. Cada palabra de Ana adquiría para él una significación 
particular. Y. si agradable le era hablarle, escucharla le era más agradable 
todavía. 

Ana conversaba con naturalidad y desenvoltura, sin dar importancia 
alguna a lo que decía, y dándola en cambio grande a lo que decía su 
interlocutor. 

Hablaron de las directrices que seguía el arte; de la nueva ilustración 
de la Biblia hecha por un pintor francés. Vorkuev criticaba a este pintor por 
su crudo realismo. Levin le objetó que aquel realismo era una reacción 
natural y beneficiosa contra el convencionalismo, que los franceses habían 
llevado en el arte hasta un extremo al que no había llegado ninguna nación. 
Y añadió que los pintores franceses, en el hecho de no mentir, veían ya 
poesía. 

Nunca una idea espiritual expuesta por él había procurado a Levin 
tanto placer como ésta. 

Ana, comprendiéndole, se sintió animada, le aprobó, y, sonriendo, dijo: 

—Río, como se ríe cuando se ve un retrato muy parecido. Lo que usted 
ha dicho ahora caracteriza completamente el actual arte francés —la pintura 
y hasta la literatura: Zola, Daudet-. Tal vez haya sido siempre así: Se 
empieza por realizar sus conceptions por medio de figuras convencionales, 
imaginarias; pero, luego, todas las combinaisons artificiales, todas las 
figuras imaginarias, acaban por fatigar, y entonces se empiezan a concebir 
figuras más justas y naturales. 


—Esto es verdad —dijo Vorkuev. 

—Entonces, ¿ustedes estuvieron en el Círculo? —preguntó Ana a su 
hermano. 

«Sí, sí, he aquí una mujer», pensaba Levin, olvidándose de todo y 
mirando absorto el rostro bello y animado de Ana, el cual en aquel 
momento, a inopinadamente, cambió de expresión. 

Levin no oyó lo que Ana decía en voz baja a su hermano, al oído, pero 
el cambio que se había manifestado en su rostro le impresionó. Aquel rostro 
antes tan hermoso en su tranquilidad, expresó de pronto una curiosidad 
extraña y después ira y orgullo. Pero eso duró sólo un instante. Ana frunció 
las cejas como recordando algo desagradable, 

—Pues, al fin y al cabo, eso no le interesa a nadie —comentó para sí. Y, 
dirigiéndose a la inglesa, dijo: 

—Please order the tea in the drawing—room . 

La niña se levantó y salió de la habitación. 

—¿Qué tal ha hecho sus exámenes? —preguntó Esteban Arkadievich, 
señalando a la pequeña. 

—Muy bien. Es una niña inteligente y tiene muy buen carácter — 
contestó Ana. 

—Acabarás queriéndola más que a tu propia hija. 

—Se ve bien que eso lo dice un hombre. En el amor no hay más y 
menos... A mi hija la quiero con un amor y a ésta con otro diferente. 

—Y yo digo a Ana Arkadievna —intervinó Vorkuev— que si ella hubiera 
puesto una centésima parte de la energía que emplea para esta inglesa en la 
obra común de educación de los niños rusos, habría hecho una obra grande 
y útil. 

—Diga usted lo que quiera, yo no puedo hacer eso. El conde Alexey 
Kirilovich me animaba mucho a ello —y al pronunciar estas palabras, Ana 
miró tímidamente y como interrogándole a Levin, que le contestó con una 
mirada afirmativa y respetuosa—. El Conde, como digo, me animaba a 
ocuparme de la escuela del pueblo y he ido varias veces allí... Son muy 
simpáticos, sí; pero no pude interesarme por ellos. Usted dice: «energía». 
La energía se basa en el amor y no es posible adquirir amor a la fuerza; no 
se puede ordenar que se ame. A esta niña le tomé cariño sin saber yo misma 
porqué. 

Ana miró de nuevo a Levin. Y su sonrisa y su mirada le dijeron 
claramente que hablaba sólo para él, que tenía en mucho su opinión, y que 


sabía de antemano que se comprendían. 

—La entiendo muy bien —dijo Levin—. En la escuela y en otras 
instituciones semejantes no es posible poner el corazón y pienso que, 
precisamente por esta razón, todas las instituciones filantrópicas dan tan 
malos resultados. 

Ana sonrió. 

—Sí, sí —afirmó después—. Por mi parte, nunca lo pude hacer. Je n'ai pas 
le coeur assez large como para querer a un asilo entero de niños, incluyendo 
los malos. Cela ne m'a jamais réussi ! ¡Y, no obstante, hay tantas mujeres 
que se han creado con esto una position sociale! Y ahora, precisamente 
ahora, cuando tan necesaria me sería una ocupación cualquiera, es cuando 
puedo menos —dijo con expresión melancólica y confiada, dirigiéndose a 
su hermano, pero hablando en realidad para Levin. 

De pronto frunció las cejas y cambió de conversación. 

Levin comprendió por aquel gesto que Ana estaba descontenta de sí 
misma, pesarosa de haber hablado de sí. 

—¿Y usted qué hace? —dijo dirigiéndose ahora directamente a Levin-. 
Pasa usted por ser un mal ciudadano, pero yo he tomado siempre su 
defensa... 

—¿Y cómo me defendía usted? 

—Según los ataques... Bueno, ¿quieren ustedes tomar el té? 

Ana se levantó y cogió un libro encuadernado en tafilete. 

—Démelo usted, Ana Arkadievna —dijo Vorkuev indicando el libro—. Es 
merecedor de... 

—¡Oh, no! No está bien terminado... 

—Ya le he hablado a Levin de él —dijo Esteban Arkadievich a su 
hermana. 

—No debiste hacerlo. Mis escritos son por el estilo de aquellas cestitas 
de madera que me vendía Lisa Markalova, hechas por los presos. A fuerza 
de paciencia, aquellos desgraciados hacían milagros —dijo, dirigiéndose 
también ahora a Levin. 

Y éste descubrió un rasgo nuevo en aquella mujer que tanta 
admiración había ya despertado en él. Además de ser inteligente, espiritual 
y hermosa, tenía una sinceridad admirable que le llevaba a no disimular en 
nada todo lo que de penoso tenía su situación. 

Dicho aquello, Ana suspiró y, de repente, su rostro adquirió una 
expresión seria y triste, y quedó inmóvil, como petrificada. 


Con ese aspecto parecía aún más bella que antes; pero esta expresión 
era nueva, estaba fuera de aquel círculo de expresiones que irradiaban 
alegría y producían felicidad y que el pintor había sabido reproducir tan 
bien en el retrato. 

Levin miró una vez más al cuadro, mientras Ana tomaba por el brazo a 
su hermano, y un sentimiento de ternura y de compasión, que le 
sorprendieron a él mismo, se despertó en su alma por aquella mujer. 

Ana pidió a Levin y Vorkuev que pasaran al salón y ella se quedó en la 
habitación a solas con su hermano para hablar secretamente con él. 

«Hablarán ahora del divorcio, de Vronsky, de lo que hace éste en el 
Círculo, de mí... » , pensó Levin. Y le preocupaba tanto lo que pudieran 
estar hablando los dos hermanos, que no atendía a lo que Vorkuev le decía 
en aquel momento de las cualidades de la novela para niños escrita por Ana. 

Durante el té continuó la conversación, agradable y llena de interés. 

No sólo no hubo un momento de silencio, sino que, al contrario, se 
desenvolvía tan rápida y agradablemente como si hubiera de faltarles 
tiempo para decir todo lo que querían exponer. 

Y todo lo que decía Ana a Levin le parecía interesante, a incluso los 
relatos o comentarios de Vorkuev y Esteban Arkadievich adquirían para él 
una profunda significación por el interés que ponía en ellos y las atinadas 
observaciones que hacía. 

Mientras seguía la interesante conversación, Levin se extasiaba 
continuamente ante la belleza, la inteligencia y la cultura y a la vez la 
sencillez y sinceridad de Ana. 

Él escuchaba o hablaba, pero incluso entonces pensaba constantemente 
en ella, en su vida interior, y no apartaba de Ana sus ojos, queriendo, por 
sus gestos y su mirada, adivinar sus sentimientos. Y él, que antes la juzgaba 
con severidad, ahora la justificaba y, al mismo tiempo, la compadecía; y la 
idea de que Vronsky no llegara a comprenderla completamente le oprimía el 
alma. 

Habían dado ya las diez de la noche cuando Esteban Arkadievich se 
levantó para marcharse. (Vorkuev se había marchado ya.) A Levin le había 
pasado el tiempo tan agradablemente, que le pareció que acababan de llegar 
y se levantó pesaroso. 

—Adiós —dijo Ana, reteniendo la mano de Levin y mirándole a los ojos 
con una mirada que le conturbó—. Me siento muy dichosa de que la glace 
soit rompue . 


Mas, seguidamente, ella retiró su mano y frunció el ceño. 

—Dígale a su esposa —encargó a Levin- que la quiero como siempre. Y 
que si ella no puede perdonarme, le deseo que no me perdone nunca. Para 
perdonar es preciso padecer lo que yo he padecido. Y de esto deseo de 
corazón que la libre Dios. 

Sí, se lo diré... se lo diré... repuso Levin sonrojándose. 
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«| Q ué mujer tan extraordinaria, tan simpática y digna de compasión!», 


pensaba Levin mientras salía, acompañado de Esteban Arkadievich, al aire 
frío de la calle. 

—¿Qué te ha parecido? ¿No te lo dije yo? —preguntó Oblonsky, 
observando que su cuñado estaba completamente entregado al recuerdo de 
Ana. 

—Sí —contestó Levin pensativo—. Es una mujer extraordinaria. No sólo 
es inteligente sino, también, de una admirable cordialidad. La compadezco 
con toda el alma. 

—Ahora, si Dios quiere, todo se arreglará. Y puesto que ves lo que te ha 
pasado en este caso, en adelante no formes juicios prematuros sobre la 
gente —añadió Esteban Arkadievich en tanto que abría la puerta de su 
carruaje. 

—Y adiós -se despidió—, que vamos por caminos diferentes. 

Levin se dirigió a su casa, en la que entró sin dejar de pensar en Ana, 
en la conversación tan sencilla que con ella había tenido, en todos los 
cambios que había observado en su fisonomía, en su situación, que 
despertaba en él una piedad profunda. 

Al entrar en su casa, Kusmá le comunicó que Katerina Alejandrovna 
se encontraba bien, que hacía pocos momentos que se habían marchado de 
allí las hermanas, y le entregó dos cartas. Una era de su encargado, Sokolov, 
el cual le decía que no había vendido el trigo porque ofrecían tan sólo cinco 
rublos y medio y que no tenía de dónde sacar más dinero; la otra carta era 
de su hermana reprochándole el que su asunto no estuviera aún terminado. 

Levin, con el ánimo alegre, resolvió en seguida, con extraordinaria 
facilidad, la cuestión del trigo, que en otra ocasión le habría dado mucho 
que pensar. 

«Pues bien: si no dan más, lo venderemos a cinco rublos y medio.» 

En cuanto a las quejas de su hermana no despertaron en él más que 
este pensamiento: 

«Es extraordinario lo ocupado que tenemos aquí todo el tiempo». 

Se sentía culpable ante su hermana por no haber hecho aún lo que ésta 
le había pedido, pero encontró fácil disculpa. 


«Es verdad que hoy no he ido tampoco al Juzgado», se acusaba. «Pero 
es que hoy», se disculpaba luego, « no he tenido, realmente, tiempo de 
hacerlo». 

Y, después de haber decidido ocuparse de aquel asunto al día siguiente, 
se dirigió a las habitaciones que ocupaba su esposa. 

Mientras se dirigía hacia allí, repasaba mentalmente todo lo que había 
hecho durante el día; las conversaciones que había escuchado y aquellas en 
las que había tomado parte. En todas ellas -se confesaba— habían tratado de 
cuestiones por las cuales no se habría interesado en otra ocasión, sobre todo 
estando solo, en el pueblo, pero ahora, aquí, le habían resultado 
interesantes. Tan sólo en dos ocasiones encontraba haber hecho algo que no 
le satisfacía plenamente: una era su símil del sollo en los comentarios 
respecto a la pena impuesta a un extranjero; la otra era «algo no bien 
definido» que había en aquella dulce compasión o tierno afecto que se había 
despertado en él hacia Ana. 

Levin encontró a su mujer triste y aburrida. 

La comida entre las tres hermanas había resultado animada, pero se 
habían cansado de esperarle, y la animación fue decayendo hasta no saber 
qué decirse. Luego las hermanas se marcharon, y Kitty quedó sola con sus 
pensamientos, preocupada por la tardanza de su marido. 

—¿Y tú qué has hecho durante todo el día? —le preguntó Kitty, 
mirándole a los ojos, en los que advertía cierto brillo sospechoso. No 
obstante, y a fin de no contenerle en su efusión, disimuló y escuchó con 
dulce sonrisa de aprobación la referentecia de lo que había hecho aquella 
noche. 

—En el Círculo me encontré con Vronsky —explicó Levin—, y me alegré 
de verle. Todo sucedió de la manera mas natural. ¿Lo comprendes, verdad? 
La tirantez que había entre nosotros ha dejado ya de existir. Era una 
situación absurda que tenía que terminar. No vayas a creer por esto que 
intente ahora buscar su sociedad —y mientras decía estas palabras Levin se 
puso rojo, pensando que «por no buscar su sociedad» había ido a visitar a 
Ana a la salida del Círculo. 

—¡Y decimos que el pueblo bebe! —exclamó después—. No sé quién 
bebe más, si el pueblo o nuestra clase... El pueblo bebe en los días de 
fiesta, pero nosotros... 

Kitty oía extrañada las incoherencias de su marido. ¿A qué venía 
aquello de si el pueblo bebía o si los aristócratas bebían? ¿Qué les 


importaba a ellos? A ella, lo que le interesaba ahora era averiguar por qué 
causa se había él sonrojado, cosa que había observado muy bien. 

—¿Y luego dónde estuviste? 

—Esteban Arkadievich me pidió con gran interés que visitara a su 
hermana. 

Y al decir esto se sonrojó de nuevo y sintió que las dudas sobre si 
habría hecho bien o mal visitando a Ana se le desvanecían para dejar paso 
al convencimiento de que había obrado de una manera inconveniente. 

Los ojos de Kitty relampaguearon, pero se contuvo, disimuló su 
emoción y exclamó sencillamente: 

—¡Ah! 

—Espero que no te enfades porque haya ido allí. Me lo pidió, como te 
digo, Esteban Arkadievich, y Dolly también lo deseaba —continuó Levin. 

—¡Oh, no! —dijo ella con una mirada que nada bueno predecía. 

—Es una mujer muy simpática, digna de compasión —dijo Levin 
tratando de convencer a Kitty—. Me dio para ti un encargo conmovedor. —Y 
le repitió las palabras que le había dicho para su esposa. 

=Sí, sí, está claro. Es una mujer digna de compasión —dijo Kitty con 
voz indiferente. Y, en seguida, le preguntó ¿De quién has recibido carta? 

Levin explicó la correspondencia que había recibido, y sosegado por el 
tono tranquilo de su esposa, se marchó al gabinete para cambiarse de traje. 

Al volver, encontró a su mujer en la misma butaca, en la misma actitud 
en que la había dejado. Cuando Levin se le acercó, ella le miró con tristeza 
y rompió a sollozar. 

—¿Qué es eso? ¿Qué te pasa? —preguntó él, que ya había adivinado lo 
que «le pasaba». 

—Te has enamorado de esa mala mujer —decía Kitty entre sollozos—. Te 
ha hechizado... Lo he visto en tus ojos... Sí, sí... ¿Qué puede resultar de 
eso? Has ido al Círculo... Has bebido... Has bebido... Has jugado a las 
cartas... Y luego has ido... ¡Adónde has ido!... ¡No, vámonos de aquí... ! 
¡Esto no puede durar! ¡Yo me voy mañana mismo! 

Durante un largo rato Levin trató inútilmente de calmarla. 

No lo consiguió sino prometiéndole no visitar más a Ana, cuya 
perniciosa influencia junto con el vino que había bebido, habían perturbado 
su razón. Lo que más sinceramente reconoció fue, sin embargo, que el vivir 
tanto tiempo en Moscú, dedicado sólo a conversar, a fumar en exceso, a 
comer abundantemente y a beber más abundantemente aún, habían acabado 


por hacer de él un estúpido. Y con igual sinceridad le prometió que nada de 
aquello volvería a suceder. 

Así hablaron hasta altas horas de la noche. Cuando se acostaron, ya 
completamente reconciliados, eran las tres. 
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Cuando Esteban Arkadievich y Levin se hubieron marchado, Ana se puso 


a pasear a lo largo de la habitación. 

Aunque inconscientemente (como lo hacía todo en los últimos 
tiempos), Ana había hecho durante toda la noche cuanto le había sido 
posible para enamorar a Levin. Sabía que había logrado su propósito tanto 
como era posible en una noche y tratándose de un hombre casado y honesto 
enamorado de su mujer. 

También él le había gustado y, a pesar de la gran diferencia que existía 
entre Vronsky y Levin, su tacto de mujer le había permitido descubrir en 
ambos aquel rasgo común gracias al cual Kitty había podido sentirse atraída 
por los dos. Y, no obstante, apenas se hubo despedido, Ana dejó de pensar 
en él para pensar en Vronsky de nuevo. 

Un solo pensamiento la perseguía de una manera obsesiva: «Si tal 
efecto causo en un hombre casado», se decía, «y enamorado de su mujer, 
¿por qué sólo él se muestra tan frío conmigo? Yo sé que Alexey me ama», 
siguió pensando» . «Pero ahora hay algo nuevo que nos separa. ¿Por qué no 
ha estado aquí en toda la noche? Encargó a Stiva que me dijera que no 
podía dejar a Jachvin en su juego... ¿Es que es un niño ese Jachvin? 
Supongamos que sea así, puesto que él nunca miente. Sin embargo, dentro 
de esta verdad hay alguna otra cosa. Aprovecha todas las ocasiones para 
mostrarme que tiene otras obligaciones que le impiden estar más conmigo. 
Sé que es así y estoy conforme... Mas, ¿por qué ese afán de decírmelo? 
¿Quiere hacerme comprender que su amor hacia mí no debe coartar su 
libertad? Pues bien: no necesito esas demostraciones; lo que preciso que me 
demuestre es su cariño. Debía comprender todo lo penosa que es mi vida 
aquí, en Moscú. ¿Es que esto es vivir? No, no vivo; paso el tiempo 
esperando este desenlace que nunca acaba de llegar. ¡Otra vez estoy sin 
contestación! Stiva dice que no puede ir a casa de Alexey Alejandrovich, y 
yo no puedo escribir de nuevo. No puedo hacer nada, no puedo emprender 
nada para salir de esta situación. Tan sólo puedo procurarme pequeños 
entretenimientos —la familia inglesa, leer, escribir— para ir mal pasando el 
tiempo, pues todo esto no es sino un engaño, como la morfina. Vronsky 


debía tener compasión de mí», terminó. Y lágrimas de piedad por su propia 
suerte le inundaron los ojos. 

Oyó el nervioso campanillazo de Vronsky, y, precipitadamente, se secó 
las lágrimas, se sentó en una butaca al lado de la lámpara, abrió un libro y 
fingió leer para que él creyese que estaba tranquila. Creía conveniente 
mostrar algún descontento porque él no había vuelto a la hora prometida, 
pero no extremar el enfado, y, sobre todo, no despertar en él compasión. 
Ella se compadecía a sí misma, pero no quería en manera alguna compasión 
de él; de él sólo quería amor. No quería tampoco luchar, pero, 
involuntariamente, se colocaba en plan de combate. 

—¿No te has aburrido? —le preguntó él, acercándose a Ana, animado y 
alegre—. ¡Qué pasión más terrible es el juego! —comentó luego. 

—No, no me he aburrido —contestó Ana—. Ya hace tiempo que aprendí a 
no aburrirme en estas largas esperas. Además, han estado aquí Stiva y 
Levin. 

—Sí, me dijeron que venían a visitarte. ¿Te ha gustado Levin? — 
preguntó Vronsky, sentándose al lado de Ana. 

—Mucho. Hace poco que se han marchado. ¿Qué ha hecho Jachvin? 

—A1l principio ganó diecisiete mil rublos. Le llamé para que abandonara 
el juego. Casi se decidió, pero, luego volvió a jugar, y ahora está perdiendo. 

—Entonces, ¿a qué te quedaste tú allí? —dijo Ana, levantando sus ojos 
hacia él. 

Su mirada se cruzó con la de Vronsky, que en aquel momento era fría y 
agresiva. 

—Has dicho a Stiva —siguió- que te quedabas allí para evitar que 
Jachvin jugara demasiado, y resulta que esto no era verdad, que fue sólo un 
pretexto, puesto que ahora le has dejado en el juego y perdiendo por 
añadidura. 

Y sus palabras, su entonación, sus ademanes, todo en ella reflejaban 
deseos de discusión, de lucha... 

Vronsky contestó fríamente y con firmeza: 

—Primero, no le he pedido a Stiva que te dijera nada. Segundo, nunca 
digo lo que no es verdad. Y tercero y principal: he tenido ganas de 
quedarme en el círculo y me quedé. 

—Y después de un breve silencio añadió: Ana, ¿a qué vienen estas 
recriminaciones? —Y se inclinó hacia ella y extendió, abierta, su mano 
derecha esperando que ella pondría entre aquélla las suyas. 


Ana se sintió conmovida y dichosa ante aquel gesto de ternura; pero 
una fuerza extraña y maligna —un sentimiento de lucha— la impelía a no 
dejarse dominar. 

No correspondió, pues, a aquel gesto de su amado, sino que le dijo con 
más irritación: 

—Naturalmente: has querido quedarte allí y te has quedado. Haces todo 
lo que quieres. Está bien. Pero, ¿para qué me lo dices? ¿Para qué? —dijo más 
enardecida cada vez—. ¿Acaso te discute alguien tus derechos? Si quieres 
tener razón, quédate con ella. 

La mano de Vronsky se cerró con enojo, su cuerpo se enderezó y en su 
rostro se pintó una expresión más decidida aún y tenaz. 

—Para ti es una cuestión de tozudez —dijo Ana de repente, al encontrar 
una palabra que definiera justamente los pensamientos y el sentir de 
Vronsky, un calificativo para aquella expresión de su rostro que tanto la 
irritaba—. Para ti se trata sólo de salir vencedor en esta lucha conmigo, 
mientras que para mí... 

La invadió una inmensa compasión por sí misma, y, casi llorando, 
continuó: 

—¡Si supieras lo que representa esto para mí! ¡Si pudieras comprender 
lo que significa para mí tu hostilidad, esta hostilidad, que ahora, en este 
instante, siento tan cruelmente! ¡Me encuentro al borde de una gran 
desgracia y siento miedo de mí misma! 

Ana volvió la cabeza para ocultar sus sollozos. 

—Pero, ¿a qué te refieres? —pregúntó Vronsky, horrorizado de sus 
pensamientos. Y, asustado ante la desesperación que ella manifestaba, se le 
acercó de nuevo, le tomó la mano acariciándosela, a inclinándose, se la 
besó. Luego le dijo cariñosamente, esforzándose en convencerla: 

—¿De qué te quejas? ¿Acaso busco diversiones fuera de casa? ¿Es que 
no huyo del trato con otras mujeres? 

—¡No faltaría más! —exclamó Ana. 

—Pues dime: ¿qué debo hacer para que estés contenta? Estoy pronto a 
hacer todo lo que me digas con tal de que seas feliz —decía Vronsky- ¡Qué 
no haría yo, Ana, para librarte de todas tus penas! 

—No es nada... no es nada... —dijo ella, sintiéndose dichosa de nuevo-. 
Ni yo misma sé lo que quiero... 

Acaso la soledad... Los nervios... Pero no hablemos más de esto —y 
cambió la conversación procurando disimular la victoria conseguida—. 


¿Cómo han ido las carreras? No me has contado nada todavía. 

Vronsky pidió la cena y se puso a contar las incidencias de las carreras 
de caballos, pero por su tono y por sus miradas, que se hacían a cada 
momento más fríos, Ana comprendió que, a pesar de su precaución, 
Vronsky no le perdonaba la derrota sufrida, que reaparecía en él aquel 
sentimiento de tozudez contra el cual venía luchando. Parecía incluso que 
estaba más frío y duro que antes, como arrepentido de haberse dejado 
dominar por ella. 

Ana recordó las palabras que le habían proporcionado el triunfo sobre 
él («estoy al borde de una gran desgracia, y siento miedo de mí misma»), 
mas comprendió que este recurso era peligroso, quizá contraproducente, y 
desistió de emplearlo otra vez. 

Ana percibía claramente en ambos, a la par de su amor, otro 
sentimiento antagónico formado por recelos y dudas en ella y ansias de 
libertad y voluntad de dominio por parte de él; y desesperó de poder 
dominar en ella aquel sentimiento, y sabía que tampoco él lo podría 
dominar. 
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No hay situación a la que el hombre no se acostumbre, especialmente si 


todos los que le rodean la soportan como él. 

Tres meses antes, Levin no se hubiera creído capaz de dormir tranquilo 
en las condiciones en que estaba viviendo ahora sin fin definido, 
desordenadamente, con gastos superiores a sus recursos económicos, 
emborrachándose como lo había hecho aquella noche en el Círculo, y, sobre 
todo, sosteniendo relaciones amistosas con el hombre del cual, en algún 
tiempo, había estado enamorada su mujer). Le habría quitado el sueño, 
también, pensar que había visitado a una mujer a la que se consideraba 
como una mujer perdida, sentirse cautivado por ella, y se lo habría quitado, 
sobre todo, el pesar de haber disgustado a su querida Kitty. 

No, Levin antes no habría dormido tranquilo con el peso de todo 
aquello sobre la conciencia, pero esta noche, ya fuera por el cansancio del 
ajetreo que había tenido durante todo el día, ya por no haber dormido la 
noche anterior o por los efectos del vino, se durmió en un sueño profundo. 

A las cinco de la mañana, el ruido de una puerta que se abría le 
despertó. Se incorporó de un salto y miró alrededor. 

Kitty había abandonado la cama. Pero en el gabinete contiguo se veía 
luz y sintió los pasos de ella, que se movía por aquella estancia. 

—¿Qué hay Kitty? —le preguntó, alarmado—. ¿Qué haces? 

—No pasa nada —contestó Kitty entrando en el cuarto con la luz 
encendida—. Me sentí algo indispuesta —explicó sonriente y con acento 
cariñoso. 

—¿Qué, ya empieza eso? ¿Hay que ir a buscar a la comadrona? — 
preguntó él. Y comenzó a vestirse apresuradamente. 

—No, no —contestó Kitty sonriendo. Y le detuvo y le obligó a acostarse 
de nuevo. 

—No es nada —explicó—. Sentí un pequeño malestar. Pero ya ha pasado. 

Y Kitty apagó la luz y se metió otra vez en la cama, quedando quieta y 
tranquila. 

A Levin le resultaba sospechosa aquella tranquilidad en la respiración, 
pareciéndole que Kitty hacía esfuerzos por no aparecer agitada, y más que 
nada consideraba extraña la expresión dulce y animada con que ella, al 


volver a la habitación, le había dicho « no es nada», sin duda —pensaba él 
para tranquilizarle. Pero Levin tenía tanto sueño que, apenas hubo acabado 
de hablar, se quedó dormido en seguida. 

Solamente después se acordó del acento tranquilo de Kitty y 
comprendió lo que había pasado en el alma de su mujer durante aquellos 
momentos en que ella, inmóvil pero con el alma llena de inquietudes, de 
dudas, de temores, de alegrías y de sufrimientos físicos, esperaba el hecho 
más transcendental de su vida. 

A las siete sintió la mano de Kitty sobre su hombro y le oyó decir algo, 
aunque no la entendió, porque hablaba en voz baja, con un débil murmullo, 
dudando entre la necesidad de despertarle y la lástima de estropearle el 
tranquilo sueño de que estaba gozando. 

—Kostia, no te asustes —le dijo, al fin—, pero me parece que habrá que 
mandar a buscar a Elisabeta Petrovna. 

La luz estaba otra vez encendida y Kitty, sentada en la cama, tenía en 
sus manos la labor en que estaba trabajando aquellos días (una prenda para 
el niño que esperaba). 

—Por favor, no te asustes. Yo no tengo miedo alguno —dijo ella al ver la 
Cara de espanto de Levin. Y cariñosamente le apretó la mano contra su 
pecho y luego se la llevó a los labios. 

Levin se incorporó precipitadamente, se tiró de la cama, se puso la 
bata y se quedó sentado en el lecho, sin saber lo que hacía, sin apartar los 
ojos de su esposa. 

Sabía lo que tenía que hacer, tenía que ocuparse en seguida de todo lo 
preciso para aquel trance, pero no se movía, no podía apartar la mirada de 
aquel rostro querido que tantas veces había contemplado. Ahora descubría 
en él una expresión nueva, mezcla de ansiedad y de alegría. ¡Cuán 
miserable se consideraba al recordar el disgusto que aquella misma noche le 
había ocasionado al verla ahora ante sí tal como estaba en aquel instante! El 
rostro de Kitty le parecía más bello que nunca, encendido y rodeado de los 
rubios cabellos que se escapaban de su cofia de noche, radiante de alegría y 
de resolución. 

Nunca aquel alma cándida y transparente se le había aparecido ante los 
ojos con tanta claridad, toda entera y sin velo alguno, y Levin se sentía ante 
ella maravillado y sorprendido. 

Kitty le miraba sonriendo. 


De pronto, sus cejas temblaron, levantó la cabeza y, acercándose 
rápidamente a su esposo, lo cogió por la mano, le atrajo hacia sí, le abrazó 
fuertemente y le besó, sofocándole con su aliento. Debía de sentir fuertes 
dolores, y le abrazaba como buscando un lenitivo, y a Levin le pareció, 
como siempre, que él era el culpable de aquel dolor. 

Sin embargo, la mirada de Kitty, en la que había una gran dulzura, le 
decía que ella, no sólo no le reprochaba, sino que le amaba más por 
aquellos mismos sufrimientos. 

«Pues si no soy yo el culpable, ¿quién es?», se dijo involuntariamente 
Levin, como buscando al culpable con ánimo de darle su castigo. 

Pero en seguida se dio cuenta de que allí no había culpable a quien 
castigar. 

Kitty sufría, se quejaba, mas se sentía orgullosa de sus sufrimientos, 
que la colmaban de alegría, y hacían que los deseara. 

Levin presentía que en el alma de ella nacía y se desarrollaba algo 
cuya grandeza y sublimidad escapaba a su comprensión. 

—Yo haré avisar a mamá mientras corres en busca de Elisabeta 
Petrovna... ¡Kostia!... No, no es nada, ya ha pasado. 

Se apartó de Levin para llegar al timbre y oprimió el botón. 

—Ahora ya puedes irte. Pacha vendrá en seguida. Ya estoy bien — 
terminó. 

Y Levin vio, con sorpresa, que Kitty tomaba su labor y se ponía a 
trabajar tranquilamente. 

En el instante en que él salía por una de las puertas de la habitación, 
entraba la criada de servicio por la otra. Se paró y oyó cómo Kitty daba 
órdenes precisas a la muchacha y, junto con ésta, empezaba a mover la 
cama. 

Levin se vistió y, mientras enganchaban los caballos, porque a aquella 
hora no había coches de alquiler, subió corriendo al dormitorio. Entró en la 
habitación de puntillas (como llevado por alas le pareció). Dos sirvientas 
iban de un lado a otro de la habitación atareadas, trasladando cosas y 
arreglándolas, mientras Kitty se paseaba dando órdenes y sin dejar de hacer 
labor a la vez. 

—Ahora voy a casa del médico. Han ido ya a buscar a Elisabeta 
Petrovna. De todos modos, pasaré yo por allí. ¿Necesitas algo más? —le 
preguntó. 


Kitty le miró sin contestar, y, frunciendo las cejas a causa del intenso 
dolor que experimentaba, le despidió con un ademán. 

—¡SÍ, SÍ... Ve ... ! 

Cuando atravesaba el comedor, oyó un débil gemido que salía del 
dormitorio, y de nuevo se restableció el silencio. Se detuvo, y, durante un 
largo rato, no pudo comprender lo que sucedía. 

«Sí, es ella», se dijo al fin. Y, llevándose las manos a la cabeza, corrió 
escaleras abajo. 

« ¡Señor, Dios mío, perdóname y ayúdanos! » , imploró. 

Y el hombre sin fe repetió varias veces la misma imploración, y le 
brotaba de lo más profundo del alma. 

En momentos como aquel, de incertidumbre y angustia, Levin 
olvidaba todas sus dudas respecto a la existencia de Dios y, considerándose 
impotente, recorría al Todopoderoso implorándole que le ayudase. Su 
escepticismo había desaparecido al punto de su alma, como el polvo barrido 
por el vendaval. Él no se sentía con fuerzas para afrontar debidamente aquel 
trance, ¿y a quién podría recurrir mejor que a Aquel en cuyas manos creía 
ahora entregada a la que era todo su amor, su alma y aun su propia vida? 

El caballo no estaba todavía enganchado y Levin, con la gran ansiedad 
y tensión nerviosa que le dominaba, no quiso esperar y comenzó a caminar 
a pie, encargando a Kusmá que le alcanzase con el carruaje. 

En la esquina encontró un trineo de alquiler del servicio de noche que 
se acercaba veloz. Sentada en él iba Elisabeta Petrovna, con una capa de 
terciopelo y la cabeza cubierta con un pañuelo de lana. 

—¡Loado sea Dios! —dijo Levin con alegría al reconocer el rostro, 
pequeño y rosado de la comadrona, cuya expresión era entonces severa y 
hasta preocupada. Salió al encuentro del trineo y sin hacerle parar, le fue 
siguiendo a pie sin dejar de correr. 

—¿Sólo dos horas dice usted? ¿Sólo dos? —preguntó ella—. A Pedro 
Dmitrievich le encontrará en su casa, pero no hace falta que le dé prisa. 
¡Ah!, oiga: entre en una farmacia y compre opio. 

—¿Cree usted que todo irá bien? ¡Dios mío, perdóname y ayúdanos! — 
exclamó Levin. 

En aquel momento su trineo salía del portal de su casa. De un salto se 
colocó al lado de Kusmá y ordenó a éste que le llevara a casa de Pedro 
Dmitrievich lo más rápidamente posible. 
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E médico no estaba levantado aún. 


El criado, ocupado en limpiar los cristales de sus lámparas de petróleo 
y sin dejar su trabajo, dijo a Levin que «el señor había ido a dormir tarde y 
le había ordenado que no le despertara. Ahora», añadió, «que creo que se 
levanta pronto». Absorto en su trabajo, apenas le había mirado, y aquella 
atención hacia las lámparas y su indiferencia ante las palabras de Levin, al 
primer momento indignaron a éste. Pero reflexionó en seguida y 
comprendió que nadie sabía lo que ocurría en su interior ni estaba obligado 
a compartir sus sentimientos, y se dijo que, por esta razón, debía obrar con 
tranquilidad y firmeza para romper el hielo de la indiferencia de los otros y 
alcanzar el fin que perseguía. 

«No debo precipitarme ni omitir nada, tal debe ser mi regla de 
conducta», se dijo, satisfecho de sentir toda su atención todos sus fuerzas 
físicas absorbidas por la tarea que se había impuesto. 

Puesto que el médico no estaba levantado todavía, Levin cambió su 
plan. Así, decidió ordenar a Kusmá que fuera, con una carta suya, a buscar 
a otro médico. Él iría a la farmacia para adquirir el opio y si, a su regreso, 
Pedro Dmitrievich no estaba aún levantado, trataría de conseguir del criado 
como fuera, de grado o por fuerza, que despertara a su señor y le diese su 
recado. 

En la farmacia el mancebo ponía en unas obleas cierta medicina que 
esperaba un cochero, y lo hacía con la misma atención con que el criado de 
Pedro Dmitrievich limpiaba las lámparas; y, con igual indiferencia que el 
criado, dijo a Levin que no podía atenderle en aquel momento, que 
esperase. 

Procurando no irritarse ni precipitarse, Levin explicó al farmacéutico 
para qué necesitaba el opio, le hizo ver que se trataba de un caso de 
urgencia y le rogó que le despachara cuanto antes. El mancebo consultó en 
alemán a alguien que se encontraba detrás de un biombo, y, habiendo 
recibido el consentimiento de aquella persona, tomó sin prisas un frasco, 
vertió una pequeña cantidad de su contenido en otro frasco pequeño, le puso 
una etiqueta, lo cerró con precinto y, no obstante las indicaciones y 
apremios de Levin, se dispuso a envolverlo en un papel. 


Levin, intranquilo, nervioso, no pudo soportar ya más aquella dilación, 
arrebató el frasco de las manos del mancebo y salió de la farmacia 
corriendo, derribando sillas, y cerrando violentamente las grandes puertas 
con cristales. 

Pedro Dmitrievich no estaba aún levantado y el criado se ocupaba en 
colocar un tapiz, y también esta vez se negó a despertar a su señor. 

Sin precipitarse, Levin sacó de su cartera un billete de diez rublos, se 
lo dio al criado, y pronunciando las palabras lentamente, pero sin perder 
tiempo, le explicó que su señor (¡qué grande a importante le parecía a Levin 
ahora aquel Pedro Dmitrievich, a quien tan insignificante había visto 
siempre!) el propio Pedro Dmitrievich, le había prometido ir a la hora que 
fuese y que seguramente no se enfadaría porque le despertaran en aquel 
momento. 

El criado consintió en ello y se dirigió a las habitaciones de arriba, 
indicando a Levin que pasara a la sala de espera. 

A través de la puerta, éste oyó cómo el doctor se levantaba, iba de un 
lado a otro, se lavaba y decía algo. 

Pasaron unos tres minutos, que a él le parecieron más de una hora, y 
no pudiendo esperar más, se levantó y dijo, con acento suplicante, desde la 
puerta de la sala: 

—¡Pedro Dinitrievich! ¡Pedro Dmitrievich! ¡Por Dios! Perdóneme y 
recíbame como esté. Han pasado más de dos horas... 

—En seguida... en seguida —contestó la voz del doctor. 

Levin adivinó, sorprendido, que el doctor sonreía, y se sintió algo 
aliviado de su angustia. 

Sin embargo, insistió: 

—Permítame un momento. 

Pasaron otros diez minutos mientras el médico se ponía las botas y el 
traje y se peinaba. 

—¡Pedro Dmitrievich! —comenzó a hablar de nuevo Levin, con voz 
lastimera. Pero, en aquel momento, el médico vestido ya y peinado, penetró 
en la sala. 

«Esta gente no tienen conciencia», se dijo para sí, «mientras los otros 
se mueren, ellos se están peinando». 

—¡Buenos días! —le saludó el doctor, dándole la mano, y como 
queriendo burlarse de él con su calma—. No se apresure usted. 

Luego, con gran tranquilidad, le preguntó: 


—Bueno, ¿qué ha pasado hasta ahora? 

Procurando no omitir detalle alguno a  interrumpiéndose 
constantemente para rogarle que fuera con él a asistir a Kitty cuanto antes, 
inmediatamente si era posible, Levin contó al doctor todo lo que había 
ocurrido hasta el momento en que había salido de casa. 

—No se apresure usted, hombre, no se apresure —le dijo el doctor con 
calma—. Ustedes no entienden de esas cosas... A pesar de que seguramente 
no habrá necesidad de mí, he prometido ir a iré... Pero no hay ningún 
motivo para apresurarse... Siéntese usted, hágame el favor. ¿Quiere café? 

Levin le dirigió una mirada, mezcla de asombro a ira, pensando si 
aquel hombre estaría chanceándose de él. 

El doctor lo comprendió y dijo sonriendo: 

—Ya sé... Ya sé lo que son estos casos, puesto que he asistido a muchos 
y yo mismo tengo hijos. 

Nosotros, los maridos, somos en estos momentos la gente más torpe 
llor. El marido de una de mis clientes, habitualmente, . el parto de su 
esposa, corre a refugiarse en la cuadra. 

—¿Qué cree usted que ocurrirá, Pedro Dmitrievich? ¿Cree que todo 
saldrá bien? 

—Todo indica un feliz desenlace. 

—¿Así que va usted a venir en seguida? —preguntó, mirando con ira al 
criado, que traía al doctor el café. 

—Dentro de una hora. 

—¡No, por Dios! —suplicó Levin. 

El médico empezó a tomar su café, mientras él callaba, intranquilo y 
angustiado. 

—A los turcos les zurran de lo lindo. ¿No ha leído usted los telegramas 
de ayer? —dijo Pedro Dmitrievich mientras mojaba, con gran calma, el 
panecillo en el café y se lo iba comiendo poco a poco. 

—No, no puedo más —exclamó Levin, levantándose de un salto—. ¿Así 
que vendrá usted dentro de un cuarto de hora? —volvió a preguntar. 

—De una media hora. 

—¿Palabra de honor? 

Levin llegó a su casa al mismo tiempo que la Princesa, y los dos se 
acercaron a la puerta del dormitorio. La Princesa tenía lágrimas en los ojos 
y sus manos temblaban. Al verle, le abrazó y se puso a llorar. 


—¿Cómo va eso, querida Elisabeta Petrovna? —preguntó la Princesa a la 
comadrona, que salía en aquel momento de la habitación de Kitty con el 
rostro radiante aunque preocupada. 

—Todo va bien —dijo la comadrona—. Pero persuádanla —añadió- a que 
se esté en la cama. Así sentirá menos los dolores. 

Cuando Levin, al despertar aquella mañana, comprendió que había 
llegado el momento del alumbramiento, resuelto a sostener el valor de su 
esposa, se había prometido no pensar en nada, ocultar sus emociones y, 
sobre todo, su intranquilidad y su incertidumbre durante las cinco horas 
que, según los entendidos, debía durar la prueba, y mantener el ánimo 
sereno para consolarla y animarla con su presencia. 

Pero, cuando al volver de la casa del médico vio que Kitty continuaba 
sufriendo, empezó a suspirar y a levantar los ojos al cielo, a temer que no 
podría resistirlo y se pondría a llorar o tendría que huir, y con mirada 
suplicante repitió con insistencia sus invocaciones a Dios: 

«¡Señor, perdóname y ayúdanos!» 

Pasó una hora de horrible tortura para él, pasó otra y otra, hasta las 
cinco que le habían indicado que duraría el parto, y al cabo de las cuales 
esperaba el final de su tribulación, pero después de aquel tiempo el estado 
de Kitty seguía igual. 

Se sentía desesperado. Sufría horriblemente no viendo término a los 
dolores de su esposa. A menudo pensaba, contando las palpitaciones, que su 
corazón iba a estallar, y sentía agotarse su paciencia. 

Y pasaban minutos tras minutos, horas y más horas sin que se aclarara 
aquella situación. 

Todas sus condiciones habituales de vida, comidas, sueño, aseo, 
distracciones —de las cuales Levin creía que no podría prescindir, habían 
desaparecido, no existían para él. Perdió la noción del tiempo. Aquellos 
momentos en que Kitty le llamaba a su lado y con sus manos sudorosas 
apretaba las suyas con gran ansia, con fuerza extraordinaria, y se las 
abandonaba después, con expresión de agotamiento, le parecían horas; o 
bien el tiempo se le pasaba sin sentirlo. Levin se sorprendió cuando 
Elisabeta Petrovna encendió la luz y en un reloj que había tras de un 
biombo, vio que eran las cinco de la tarde. Si le hubieran dicho que eran las 
diez de la mañana, igualmente se habría sorprendido. 

Advertía tan poco el paso del tiempo como lo que en él ocurría. Veía el 
rostro de Kitty, ya excitado, ya sorprendido, o sonriente, o con gesto de 


dolor. Veía también a la Princesa, encendida, angustiada, sin voluntad, con 
el rostro enmarcado de bucles blancos, cubierto de lágrimas que devoraba 
mordiéndose los labios. Veía a Dolly y al doctor, que fumaba gruesos 
cigarros, y a Elisaveta Petrovna, con el rostro firme, decidido y 
tranquilizador; y al viejo Príncipe, que se paseaba por la sala con el ceño 
fruncido. Pero Levin no se daba cuenta de que cuando cada uno de ellos 
entraba en la habitación, cambiaba de sitio o postura, o se marchaba. La 
Princesa tan pronto estaba en la habitación junto al doctor, como en el 
gabinete, donde habían puesto la mesa. Y en el sitio que ocupaba la 
Princesa veía, después, a Dolly, sin que se diese cuenta para nada de sus 
entradas y salidas. Si le hacían algún encargo lo ejecutaba 
inconscientemente. 

Recordaba que le habían enviado a alguna parte y no podía precisar 
para qué, ni cuándo, ni adónde había ido. También, en otro momento, le 
habían mandado llevar una mesa y un diván a la habitación. Lo había hecho 
deprisa, y sólo después se dio cuenta de que los había llevado para pasar él 
la noche. 

Le habían mandado al gabinete a preguntar algo al doctor, y éste, 
después de haberle contestado, se puso a hablar del desorden que reinaba en 
el Ayuntamiento. 

Le habían mandado también al dormitorio para llevar a la Princesa la 
Santa Imagen de la casulla de plata dorada, y Levin, en unión de la vieja 
camarera de la Princesa, subió al sagrario para sacar la imagen y rompió la 
lamparilla. La vieja camarera le consoló de aquel accidente y le dio ánimo 
respecto al estado de Kitty. Levin llevó la Santa Imagen y la colocó con 
gran cuidado a la cabecera de su mujer, detrás de los almohadones. Pero, 
dónde, cómo y por qué había hecho todo aquello no lo recordaba. Tampoco 
comprendía por qué la Princesa le cogía la mano, le miraba con compasión 
y le pedía que se calmase; por qué Dolly le pedía que comiera; ni por qué el 
médico le miraba tan serio y con tanta compasión y le hacía beber unas 
gotas. 

Sabía y sentía que estaba en la misma situación, en igual estado de 
inconsciencia que hacía casi un año en la fonda de aquella capital de 
provincia, cerca del lecho de muerte de su hermano Nicolás. Entonces se 
trataba de una muerte y ahora de una vida. Pero igual que antes el dolor, la 
alegría abría ahora en la vida habitual de Levin un claro en el cual advertía 


algo superior que no acababa de comprender pero que le elevaba el alma a 
una altura a que no llegara nunca y adonde su razón no alcanzara. 

«¡Señor, perdóname y ayúdanos!», repetía sin cesar, con la naturalidad 
y la fe con que lo había hecho en su infancia y durante su juventud, aquellos 
períodos de su vida tan lejanos que parecían definitivamente olvidados, 
pero que hábían dejado en su alma un sedimento que ahora le subía a los 
labios. 

Durante aquellas horas interminables, Levin conoció alternativamente 
dos diferentes estados de ánimo: uno, cuando alejado de Kitty estaba con el 
doctor, que fumaba uno tras otro gruesos cigarros, apagándolos en el borde 
del cenicero, lleno ya de ceniza, o bien cuando estaba con Dolly o con el 
Príncipe y hablaban de política, de la enfermedad de María Petrovna o 
sobre otro tema cualquiera, en animada conversación. En estos momentos, 
Levin olvidaba por completo lo que le estaba —ocurriendo a su esposa y 
sentía firme su ánimo y despierto su pensamiento. El otro estado de espíritu 
por que pasaba era cuando estaba en presencia de Kitty, cerca de su 
Cabecera, y se sentía otro ser completamente distinto: sentía como si su 
corazón fuera a romperse y rezaba sin cesar. Cada vez que en un momento 
de olvido oía de nuevo un grito que le llegaba del dormitorio, Levin caía en 
el mismo error: al oírlo, daba un salto y corría allí, con intención de 
disculparse; luego, por el camino, se acordaba de que no era el causante de 
aquellos sufrimientos, y sentía deseos de defender y de ayudar a su mujer. 
Al mirarla veía, sin embargo, que le era imposible ayudarla, se horrorizaba 
y Clamaba una vez más: «¡Señor, perdóname y ayúdanos!». 

Cuanto más tiempo pasaba, tanto más doloroso sentía Levin el 
contraste de aquellos dos sentimientos; más tranquilo se sentía fuera de su 
presencia, hasta el punto de olvidarse de todo; y más vivo era su 
sentimiento de impotencia cuanto más hondos eran los sufrimientos de su 
mujer. Pero, a pesar de todo, cuando oía su voz, corría al lado de ella a 
ayudarla. 

A veces, cuando le llamaba, sentía ira y deseos de increparla, pero, al 
ver el rostro de Kitty sumiso y sonriente y oyendo sus palabras: «¡Cómo te 
atormento, Kostia! Perdóname», Levin quería volverse contra Dios; y al 
recordar a Dios, en seguida le imploraba que le perdonara y les ayudase. 
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Levin no sabía si era tarde o temprano. Las velas estaban ya casi 


consumidas. Dolly, que salía entonces del gabinete, rogó al doctor que 
descansara. 

Levin, sentado cerca del doctor, escuchaba una anécdota que éste le 
refería de un charlatán magnetizador, y miraba a la vez y con aire abstraído 
la ceniza que se iba formando en su cigarro. 

Era un período de tranquilidad y Levin se había olvidado por completo 
del parto. Ahora escuchaba las palabras del doctor y las comprendía 
plenamente. 

De súbito se oyó un grito estremecedor. El grito era tan terrible que 
Levin ni siquiera pudo levantarse, como otras veces —de un salto— y correr a 
la alcoba, sino que se quedó sentado, inmóvil, con la respiración cortada, 
mirando al doctor aterrada a interrogativa. 

Pedro Dmitrievich, ladeando la cabeza, escuchó. Luego sonrió a hizo 
un gesto de satisfacción. 

Todo lo que ocurría era tan extraordinario que ya nada podía 
sorprender a Levin. 

«Sin duda debe de ser así», se dijo. Y continuó sentado. 

Pero, poco después, no pudiendo, a pesar de todo, explicarse aquel 
grito, se levantó y, de puntillas, entró en el dormitorio, pasó por detrás de 
Elisabeta Petrovna y la Princesa y se colocó en su sitio de siempre, a la 
cabecera de la cama. 

No se oía ya ningún grito, pero comprendió que allí, por más que nada 
advirtiese ni comprendiese nada, había sucedido algo extraordinario. El 
rostro de Elisabeta Petrovna estaba severo y pálido; sus mandíbulas 
temblaban ligeramente y sus ojos estaban fijos en Kitty. El rostro 
congestionado, atormentado, de su mujer, cubierto de sudor y con un 
mechón de cabellos pegados a la frente, se había vuelto hacia él, buscaba la 
mirada de su esposo, y con sus manos, levantadas por encima de la cama, le 
pedía su mano. 

—No te marches... No te marches... Yo no temo, no temo... —dijo 
rápidamente, tomando entre las suyas sudorosas las manos frías de su 


marido y acercándoselas a la cara—-. Mamá... Toma mis pendiente que me 
están estorbando... Tú no temas... ¿Será pronto, Elisabeta Petrovna? 

Hablaba precipitadamente y con voz entrecortada. Quería sonreír, pero 
de pronto su rostro se alteró horriblemente y de su garganta brotó un 
quejido horrible, fuerte, agudo y prolongado. 

—¡No! Es terrible... Voy a morir... Voy a morir... Vete, vete —dijo a 
Levin. 

Y de su garganta brotó de nuevo el mismo grito estremecedor. 

Levin se cogió la cabeza con las manos y salió corriendo de la 
habitación. 

—No es nada, no es nada, todo va bien —oyó decir a Dolly detrás de él. 
Pero, a pesar de lo que le decían, él pensaba que todo estaba perdido. 

Se quedó en la habitación contigua, apoyando su cabeza en el quicio 
de la puerta. Seguía oyendo aquel grito nunca escuchado, semejante a un 
espantoso aullido, y sabiendo que la que gritaba de aquel modo era su Kitty. 

Ya hacía tiempo que, ante tanto dolor, había renegado de su deseo de 
tener un hijo. Ahora le odiaba y no pedía a Dios sino que salvase la vida de 
ella; lo única que deseaba era que cesaran sus sufrimientos. 

—¿Qué es esto, Dios mío? Doctor, ¿qué es esto? —decía Levin cogiendo 
de la mano al doctor, que entraba en aquel momento, en la habitación. 

—Se está terminando —dijo el doctor. Y tenía un rostro tan serio 
cuando dijo estas palabras, que Levin entendió que aquel «se está 
terminando» significaba que Kitty estaba muriéndose. 

Fuera de sí, corrió al dormitorio, donde lo primero que vio fue el rostro 
de Elisabeta Petrovna, más fruncido y severo que el del médico. Kitty, su 
querida Kitty, no estaba ya allí. En su lugar había una criatura atormentada, 
con el rostro descompuesto y terrible, de cuya boca brotaban sin cesar 
estremecedores gritos, y a la que era imposible reconocer. 

Levin apoyó su cara contra la madera de la cama y le parecía que su 
corazón iba a estallar. 

Los horribles lamentos sonaron sin interrupción durante algún tiempo, 
Cada vez más estremecedores. Pero de pronto, y como habiendo llegado ya 
su último límite, se dejaron de oír. 

Levin no quería dar crédito a sus oídos, pero la duda no era ya posible: 
los lamentos habían cesado y sólo se oía un suave ruido de ropas removidas 
y respiraciones fatigadas y, por último, la voz de Kitty, su viva y suave voz, 
llena de inefable felicidad que decía: «i Se terminó!». 


El levantó la cabeza con temor. 

Con los brazos caídos, desmayados, sobre la colcha 
extraordinariamente hermosa y dulce, ella le miraba en silencio, iniciando 
una sonrisa que no llegaba a terminar. 

Y de repente, de aquel mundo misterioso y terrible, tan lejos de la vida 
ordinaria, en el que había vivido aquellas últimas veintidós horas, Levin se 
sintió transportado a su mundo habitual, a su mundo de antes, y que ahora 
encontraba iluminado por una luz de felicidad tan radiante que no la pudo 
soportar. Lágrimas de alegría le inundaron los ojos, y los sollozos le 
brotaron con tanta intensidad que sacudieron todo su cuerpo y durante largo 
rato le impidieron pronunciar palabra. 

Arrodillado ante la cama, ponía sus labios sobre las manos de su mujer 
y las besaba frenéticamente, mientras ella respondía a estas caricias con un 
movimiento débil de sus dedos exangúes. 

En tanto, a los pies de la cama, entre las manos hábiles de Elisabeta 
Petrovna, se agitaba cual la luz vacilante de una pequeña lámpara la débil 
llama de aquel ser que un segundo antes no existía, pero que muy pronto 
haría valer sus derechos a la vida y engendraría a su vez a otros semejantes. 

—¡Vive! ¡Vive! ¡Y es un niño! ¡No se apure! — oyó Levin a Elisabeta 
Petrovna, que con una mano golpeaba ligeramente la espalda del niño. 

—Mamá, ¿es verdad? —preguntó con voz débil Kitty. 

Le contestaron sólo los sollozos de la Princesa. 

Y en el silencio, como respuesta indudable a la pregunta de la madre, 
se Oyó una voz, bien distinta de las que hablaban, en tono bajo, en la 
habitación contigua. Era el vagido del que acababa de nacer. 

Si un momento antes le hubieran dicho a Levin que Kitty había muerto 
y él también, que estaban juntos los dos en la gloria y tenían hijos que eran 
ángeles, y que Dios estaba allí mismo, con ellos, él no habría mostrado 
ninguna extrañeza. Pero, ahora, vuelto al mundo de lo real, hacía esfuerzos 
en su pensamiento para no dudar de que ella estaba viva y sana y 
comprender que aquel ser que chillaba tan desesperadamente era un hijo 
suyo. Sí: Kitty estaba viva, y sus sufrimientos habían terminado, y él era 
infinitamente feliz. Todo esto lo comprendía con claridad. Pero, ¿y el niño? 
¿Qué era el niño? ¿De dónde y para qué venía? Levin no pudo asimilar este 
pensamiento en mucho tiempo. Le parecía que aquel ser sobraba. 
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A las nueve de la noche, el viejo príncipe, Sergio Ivanovich y Esteban 


Arkadievich estaban sentados con Levin y, habiendo hablado ya respecto a 
la joven madre, trataban ahora de otras cuestiones relativas al caso. 

Levin les escuchaba sin prestarles atención alguna. Mientras hablaban, 
él recordaba los temores y sufrimientos que había experimentado hasta la 
mañana de aquel día. Recordaba su estado de la víspera, antes de que pasara 
nada de todo aquello, y le parecía que desde entonces habían transcurrido 
cien años. 

Se sentía en una altura inaccesible de la cual quería descender para no 
ofender, con su falta de atención, a aquellos que estaban hablándole. Pero 
mientras seguía aquella conversación relativa a la nueva situación de su 
familia, Levin no dejaba de pensar en su mujer, en el estado de su salud; y 
pensaba también en su hijo, de cuya existencia, aunque procurando 
convencerse, dudaba todavía. 

Aquel mundo femenino, al que ya desde su boda consideraba con otra 
significación, bajo el aspecto de futuras esposas, ahora lo veía a una altura 
tal, formado por madres, que ni siquiera podía llegar a él en su imaginación. 

Estaba escuchando cómo hablaban de la comida que habían tenido el 
día anterior en el Círculo y, entre tanto, pensaba: «¿Qué hará ahora Kitty? 
¿Estará durmiendo? ¿Cómo se sentirá? ¿Qué estará pensando? ¿Chillará 
aún el pequeño Dimitri?» 

Y, cortando inopinadamente la conversación, se levantó y salió de la 
estancia. 

—Mándame aviso de si puedo verla —le encargó el Príncipe. 

—Bien, ahora —contestó Levin sin detenerse y se dirigió 
apresuradamente a la habitación de su mujer. 

Kitty no dormía. Hablaba con su madre, en voz baja, referente al 
próximo bautizo del niño. En tanto, descansaba, arreglados su rostro y su 
cuerpo; peinada de nuevo, con una cofia azul celeste cubriéndole la cabeza, 
los brazos sobre la colcha y recostada dulcemente en la almohada. 

Al ver a Levin, que se quedó en la puerta mirándola, le indicó con los 
ojos que se acercara. Su mirada, siempre tan clara, hacíase más clara 
todavía a medida que él se aproximaba. En su rostro se advertía aquel 


cambio de terrenal a ultraterreno, aquella expresión de serenidad que se 
observa en los rostros de los muertos, con la diferencia de que en éstos es 
de despedida y en el de Kitty era de alegre salutación, de bienvenida. 

La emoción que había experimentado durante el parto, volvió a 
apoderarse de él. Kitty le tomó su mano y le preguntó si había dormido. 

Levin, vencido por la emoción, no pudo contestar, y avergonzado de su 
debilidad, volvió el rostro. 

—Pues yo he dormido un buen rato —dijo ella— y he olvidado todo lo 
que he sufrido, y ahora, Kostia, me siento tan bien otra vez... 

Le miraba y, de repente, llegaron hasta ella los gritos del niño, y la 
expresión de su rostro cambió. 

—Démelo, Elisabeta Petrovna, démelo. Quiero que Kostia lo vea. 

—Bien, que el papá lo vea —dijo Elisabeta Petrovna, levantando y 
acercando una forma extraña, colorada, que se movía——. Pero esperen un 
momento; antes tenemos que arreglarle. 

Y Elisabeta Petrovna puso aquella forma movible y colorada —el niño— 
sobre la cama, le desenvolvió, le echó polvos en sus carnecitas, separando, 
cuidadosamente con un dedo, sus junturas, sus arruguitas, y le vistió de 
nuevo. 

Mirando a aquel minúsculo y lamentable ser, Levin hacía vanos 
esfuerzos en su alma para encontrar en ella algún sentimiento paternal. 
Sentía sólo repugnancia. Pero cuando dejaron desnudo al niño y vio sus 
brazos, tan delgaditos, tan diminutos, los pies de color azafranado, hasta en 
los dedos mayores, que eran muy distintos de otros dedos; y al ver, también, 
que la comadrona apretaba aquellos brazos que querían abrirse y los cerraba 
como si tuvieran muelles blandos, y cómo le movía para envolverle en las 
vestiduras de hilo, Levin sintió tanta lástima de aquel ser y tanto temor de 
que Elisaveta Petrovna le hiciera daño, que retuvo las manos de la 
comadrona. 

Elisabeta Petrovna no. 

—No tema, hombre, no tema —le dijo. 

Cuando el niño estuvo arreglado y convertido en una especie de 
crisálida, Elisabeta Petrovna le hizo girar, presentándole por todos sus 
lados, como si estuviera orgullosa de él y de su labor, y apartándose para 
que Levin pudiera verle en toda su belleza. 

Kitty, que no separaba un momento los ojos del recién nacido, exclamó 
de nuevo: 


—Démelo, démelo —y hasta quiso levantarse para coger a su hijo. 

—¿Qué hace usted, Catalina Alejandrovna? No debe usted hacer estos 
movimientos. Espere, que se lo daré. Ahora, en cuanto acabe de verle su 
papaíto... Qué buen mozo, ¿eh? 

Y Elisabeta Petrovna levantó en una de sus manos (la otra, con sólo los 
dedos, sostenía la débil nuca para evitar cualquier movimiento peligroso) a 
aquella extraña figura, rojiza y movible. Tenía el rostro oculto por los 
bordes de los pañales, pero se le veían las naricillas, los ojos, cerrados y 
algo torcidos, y los labios que hacían ademán de chupar. 

—¡Es una criatura magnífica! —volvió a ensalzar Elisabeta Petrovna. 

Levin suspiró con pesar. Aquella criatura magnífica le despertaba 
solamente un sentimiento de repugnancia y compasión. Cuando Elisabeta 
Petrovna lo acercó al pecho de la madre, y auxilió a ésta en su 
inexperiencia, Levin no quiso mirar. 

De repente, una risa nerviosa de Kitty, provocada por la impresión que 
le causaba el niño tomando el pecho, hizo volverle la cabeza. 

—Ya basta, basta ya —decía Elisabeta Petroyna; pero Kitty dejó mamar 
al niño hasta que quedó dormido en sus brazos. 

—Mirale ahora —dijo la madre, volviendo el niño de forma que Levin 
pudiera verle el rostro. 

El niño arrugó aún más su carita de viejecillo y estornudó. 

Levin, conteniendo con dificultad las lágrimas de enternecimiento que 
acudían a sus ojos, besó a su mujer y salió de la habitación. 

Los sentimientos que le inspiraba aquel pequeño ser eran 
completamente distintos de lo que él esperaba. No se sentía alegre, y mucho 
menos feliz. Por el contrario, experimentaba un miedo nuevo y 
atormentador. Miedo a que Kitty pudiera verse de nuevo en el trance de 
tener que pasar por los sufrimientos que había pasado. Miedo al nuevo 
rincón vulnerable que habría a partir de ahora en su vida, en el temor de que 
aquella criatura hubiese de sufrir. Y este sentimiento era tan fuerte en él que 
no le dejó percibir la extraña sensación de alegría irracionable mezclada con 
un orgullo que había experimentado oyendo estornudar al niño. 
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Los asuntos de Esteban Arkadievich marchaban de mal en peor. 


Dos terceras partes del dinero que debía percibir por la venta de su 
bosque estaban ya gastadas y, con un descuento del diez por ciento, 
Oblonsky tomó por adelantado casi todo lo que le faltaba cobrar de la parte 
restante. El comerciante que había comprado el bosque no le daba más 
dinero, principalmente porque, por primera vez en su vida, Daria 
Alejandrovna, haciendo valer sus derechos a aquellos bienes, se había 
negado a firmar en el contrato haber recibido dinero a cuenta de aquella 
tercera parte del bosque. Todo el sueldo de Esteban Arkadievich se había 
ido en los gastos de la casa y en pagar pequeñas deudas que él tenía 
siempre. Los Oblonsky habían quedado, pues, sin un céntimo y sin tener 
dónde encontrar dinero. 

«Esto es desagradable y fastidioso y no debe continuar así», pensaba 
Esteban Arkadievich. Y pensaba también que la causa de aquella situación 
tan difícil era el escaso sueldo que percibía. El puesto que ocupaba 
resultaba muy bien remunerado hacía cinco años, pero, con el 
encarecimiento de la vida, su sueldo no llegaba para nada. Petrov, director 
de un banco, percibía doce mil rubios; a Sventisky, como miembro de una 
sociedad, le daban diecisiete mil; Mitin, fundador de un banco, cobraba 
cincuenta mil. «Se ve que estoy dormido y me han olvidado», pensaba 
Esteban Arkadievich. 

Entonces decidió escuchar, observar, orientarse hacia otros cargos más 
remuneradores. Al final del invierno había puesto ya la mirada en uno muy 
bien retribuido y comenzó las gestiones para obtenerlo. Inició las primeras 
desde Moscú, por mediación de sus tíos, tías y amigos; y luego, cuando el 
asunto estuvo ya madurado, se trasladó a San Petersburgo para darle fin. 

Existían puestos de todas las categorías, desde mil hasta cincuenta mil 
rubios de sueldo anual. El que quería Esteban Arkadievich era el de 
miembro de la Comisión de las Agencias Reunidas de Balances de Crédito 
Mutuo y de los Ferrocarriles del Sur. Este puesto, como todos los de esta 
índole, exigía unos conocimientos y una actividad tales como difícilmente 
podían hallarse en un hombre solo. Como este hombre no se encontraba, 
procuraban al menos encontrar para ellos un hombre «honrado». 


Esteban Arkadievich, no sólo era un hombre honrado, sino un 
honradísimo hombre, con la especial significación que tiene esta palabra en 
Moscú cuando dicen « honradísimo hombre de acción», «honradísimo 
escritor», «honradísima institución» «honradísima dirección de ideas», lo 
que significaba que la institución o el hombre, no sólo son probos, sino 
también, si llegare el caso, capaces de oponerse al propio Gobierno. En 
Moscú, Esteban Arkadievich frecuentaba la sociedad donde esta palabra 
estaba en boga, y era considerado como un «honradísimo ciudadano» . Por 
esta razón, más que por otra, tenía más derecho que otros a ocupar aquel 
Cargo. 

El cargo, que producía de seis a diez mil rublos anuales, y que 
Oblonsky podía ocuparlo sin dejar su puesto oficial en el Ministerio, 
dependía de dos ministerios, de una señora y de dos judíos. Todas estas 
personas estaban preparadas ya en su favor, pero, no obstante, necesitaba 
verlas en San Petersburgo. Además, Esteban Arkadievich había prometido a 
su hermana obtener una respuesta definitiva de su marido con respecto al 
divorcio. Dolly le dio cincuenta rublos, y con este dinero, Oblonsky se 
marchó a San Petersburgo. 

Sentado en el gabinete de Karenin, Esteban Arkadievich escuchaba la 
lectura que éste le hacía de su memoria relativa al mal estado de las 
finanzas rusas, y esperaba el momento en que Alexey Alejandrovich 
terminara de leer y comentar para tratar con él de los asuntos que allí le 
llevaban: el divorcio y la obtención del cargo a que aspiraba. 

—Sí, todo esto es muy justo —dijo Oblonsky, cuando su cuñado, 
quitándose los pince-nez , sin los cuales ahora no podía leer, le miró 
interrogativamente después de haber terminado la lectura—. Pero de todos 
modos el principio esencial de nuestros tiempos es la libertad. 

—Sí, mas yo establezco otro principio que abraza, también, el de 
libertad —dijo Alexey Alexandrovich, recalcando las palabras « que abraza» 
. Y se puso de nuevo los pince-nez, y, después de haber hojeado el 
manuscrito, escrito con buena letra, de anchos y claros caracteres, leyó otra 
vez lo referente a aquel principio a que aludía. 

—Si no acepto el sistema de protecciones, no es para favorecer a los 
particulares —explicó—, sino para que las clases superiores a inferiores, en el 
mismo grado, encuentren un medio mejor de vida —decía Karenin mirando a 
Oblonsky por encima de los pince-nez—. Pero «ellos» no lo comprenden, no 
lo quieren comprender. «Ellos» están muy ocupados en otras cosas: unos en 


sus intereses personales; otros en tratar de deslumbrar con sus frases 
huecas... Esteban Arkadievich sabía que cuando Karenin se ponía a hablar 
de lo que estaban pensando o haciendo «ellos» (aquellos mismos que no 
querían aceptar sus proyectos y, según decía, eran la causa de todo el mal 
que padecía Rusia), significaba que la conversación tocaba a su fin. Por este 
motivo, con mucho gusto renegó del principio de libertad y se mostró de 
acuerdo con Alexey Alejandrovich, el cual, al fin, quedó callado, hojeando 
su manuscrito. 

—¡Ah! A propósito —dijo Esteban Arkadievich entonces, aprovechando 
aquel estado de ánimo de su 

cuñado—, quería pedirte que, cuando tengas ocasión de ver a 
Pomoszky, le digas que tengo un gran interés en ser designado para el 
puesto que van a instituir de miembro de la Comisión de las Agencias 
Reunidas de Balances de Crédito Mutuo y de los Ferrocarriles del Sur. 
(Esteban Arkadievich estaba tan encariñado con este puesto, que 
pronunciaba ya su título rápidamente y sin equivocarse.) 

Alexey Alejandrovich le preguntó en qué consistía la labor de aquella 
Comisión y quedó pensativo, reflexionando si en la actividad de ella había 
algo contrario a sus proyectos. Pero como la actividad de la nueva 
institución era muy complicada y los proyectos de Karenin alcanzaban un 
amplio campo, no pudo de momento decidir y, quitándose otra vez los 
pincenez, dijo: 

—Indudablemente, podré decirle algo a Pomozsky, pero, ¿para qué 
quieres ocupar este puesto, precisamente? 

—Se trata de un buen sueldo. Creo que hasta nueve mil rublos, y mis 
medios... 

—¡Nueve mil rublos! —exclamó Alexey Alejandrovich, y frunció el 
entrecejo. 

La importancia de este sueldo le recordó que la futura actividad de 
Esteban Arkadievich en aquel cargo tal vez fuera contraria a la principal 
idea de sus proyectos, que era la economía. 

—Considero, y así lo he expuesto en mi memoria, que en nuestros 
tiempos esos sueldos exorbitantes no son más que una prueba de la falsa 
assiette económica de nuestra administración. 

—Pero, ¿cómo quieres que sea? —refutó Esteban Arkadievich—. Si el 
director de un banco gana diez mil rublos de sueldo, y un ingeniero gana 
veinte mil, es porque el trabajo lo vale. Esto tienes que reconocerlo. 


—Yo considero que el sueldo es el pago por una mercancía y debe 
regularse por la ley de la oferta y la demanda. Y cuando veo, por ejemplo, 
que de la Escuela Superior de Ingenieros salen dos alumnos igualmente 
instruidos y capaces y uno logra un sueldo de cuarenta mil rublos y el otro 
ha de conformarse con dos mil; cuando veo que ponen como directores de 
bancos, con un sueldo enorme, a juristas que no poseen noción alguna de 
aquella especialidad, entonces concluyo que esos nombramientos no están 
regulados por la ley de la oferta y la demanda, sino hechos por favoritismo 
y con parcialidad. Y esto es un abuso intolerable que tiene una influencia 
desastrosa en los servicios del Estado. Considero... 

Esteban Arkadievich se apresuró a interrumpir a su cuñado. 

—Debes tener en cuenta —dijo- que se trata de una institución nueva, 
indudablemente útil, al frente de la cual se necesitan sobre todo hombres 
«honrados» —terminó, recalcando las palabras «hombres honrados». 

Pero la significación moscovita de «hombre honrado» era 
incomprensible para Alexey Alejandrovich. 

—La honradez es una cualidad negativa —sentenció. 

—De todos modos -insistió Oblonsky- me harás un gran favor 
hablándole de mí a Pomoszky. Así trabaré conversación con él más 
fácilmente. 

—Lo haré con gusto, pero me parece que este asunto depende de 
Bolgarinov —dijo Alexey Alejandrovich. 

—Bolgarinov está completamente de acuerdo —afirmó Oblonsky. 

Y se sonrojó al decirlo, porque aquella mañana, precisamente, había 
hecho una visita a aquel hebreo y la tal visita le había dejado un recuerdo 
bastante desagradable. Esteban Arkadievich estaba plenamente convencido 
de que la causa a la que quería dedicarse era nueva, útil y honrada. Pero 
aquella mañana, cuando Bolgarinov, de manera evidentemente deliberada, 
le había hecho esperar dos horas en la antesala de su despacho junto con 
otros visitantes, Oblonsky se sintió desconcertado y molesto, tanto por el 
hecho de que a él, al príncipe Oblonsky, descendiente de Riurick, le hubiese 
tocado esperar dos horas en la antesala de un judío, como por no haber 
seguido por primera vez en su vida el ejemplo de sus antepasados de servir 
al Gobierno, entrando en una nueva esfera de actividad. No obstante, 
durante aquellas dos horas de espera, paseando animado por la sala o 
atusándose las patillas, o entablando conversación con otros solicitantes, 
Esteban Arkadievich había imaginado un ingenioso calembour a propósito 


de aquella espera en la casa de un judío. Esteban Arkadievich ocultaba a los 
demás a incluso a sí mismo el sentimiento que experimentaba. No obstante, 
no sabía bien si su malestar procedía del temor de que no le resultase bien el 
calembour o de alguna otra causa. Cuando, por fin, Bolgarinov le recibió, lo 
hizo con extrema amabilidad, visiblemente satisfecho de poder humillarle y 
no dejándole ninguna esperanza sobre el éxito de su gestión. 

Esteban Arkadievich se apresuró a olvidar aquel incidente. Sólo ahora, 
al recordarlo, se había ruborizado. 
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— Tengo que hablarte también de otro asunto —dijo Esteban Arkadievich 


después de un silencio—. Ya lo debes adivinar... de Ana. 

Cuando Oblonsky pronunció el nombre de su hermana, el rostro de 
Alexey Alejandrovich mudó completamente de color y, en vez de con la 
animación que expresaba, se cubrió con una máscara de fatiga y de 
inmovilidad. 

—Concretamente, ¿qué queréis de mí? —preguntó Karenin, volviéndose 
en su butaca, cerrando sus pince—nez y mirando a su interlocutor. 

—Una decisión, sea la que sea, Alexey Alejandrovich. Me dirijo a ti no 
como... como... «Como a un marido ofendido» iba a decir Esteban 
Arkadievich, pero temió herir la susceptibilidad de su cuñado, y sustituyó 
estas palabras por « como a un hombre de Estado», y, al fin, no 
pareciéndole bien tampoco ésta, dijo: 

—Me dirigio a ti como a un hombre, un hombre bueno y un sincero 
cristiano. Debes tener compasión de ella. 

—¿Y en qué? —preguntó en voz baja Karenin. 

Sí, debes tener compasión de ella. Si la hubieses visto como yo, que 
he pasado un invierno con ella, el alma se te llenaría de piedad. Su situación 
es verdaderamente terrible... Sí, terrible... —insistió. 

—Creía —contestó Karenin, con voz más segura, casi chillona— que Ana 
Arkadievna había conseguido lo que quería y se buscó ella misma... 

—¡Alexey Alejandrovich, por favor! Dejemos las recriminaciones. Lo 
hecho hecho está y sabes muy bien que lo que ella desea y espera es el 
divorcio. 

—Yo suponía que Ana Arkadievna renunciaba al divorcio en el caso de 
quedarme yo con el chico. El silencio equivaldría, pues, a una respuesta, y 
ya daba este asunto por terminado ——dijo casi gritando Karenin. 

—Por favor, no te acalores —reepuso Esteban Arkadievich, dando unas 
palmaditas afectuosas en las rodillas de su cuñado—. El asunto no está 
terminado. Si me lo, permites, haré una recapitulación de él: Cuando os 
separasteis, te portaste con tanta grandeza de alma, dándole la libertad, el 
divorcio, todo ... . que Ana se sintió conmovida por tu generosidad... Sí, 
conmovida; no lo dudes. Se sintió así hasta el punto de que en los primeros 


momentos, viéndose culpable ante ti, no pudo pensar y no pensó en detalles, 
y fue cuando renunció a todo. Pero la realidad, el tiempo, le han mostrado 
que su situación es dolorosa, insoportable. 

—La situación de Ana Arkadievna no puede interesarme —contestó 
Karenin levantando la vista y fijándola, fría y severa, en Esteban 
Arkadievich. 

—Permíteme que no lo crea —replicó suavemente Oblonsky-—. Su 
situación —continuó— es agobiadora para ella y no ofrece ventaja alguna a 
nadie. Me dirás que se la ha merecido... Ana lo reconoce, y precisamente 
por eso no te lo pide directamente; no se atreve a hacerlo. Pero yo, todos sus 
parientes, todos los que la queremos, te lo rogamos. ¿Por qué atormentarla 
tanto? ¿Qué ganas con eso? 

—Perdóname, pero me parece que me pones en el lugar del acusado — 
interrumpió Alexey Alejandrovich. 

—No, no, nada de esto —dijo Esteban Arkadievich dándole palmaditas 
cariñosas en la mano, como si estuviera seguro de que con este rasgo de 
afecto ablandaría a su cuñado—. Yo sólo lo digo: su posición es penosa. Tú 
puedes aliviarla sin perder nada por tu parte. Yo arreglaré las cosas de tal 
modo que no te darás cuenta de nada. Pero, ¡si lo habías prometido 

—La promesa fue hecha antes y yo pensaba que la cuestión del hijo lo 
arreglaría todo. Además, esperaba que Ana Arkadievna tendría la suficiente 
grandeza de alma... —dijo Alexey Alejandrovich con gran dificultad, con 
voz temblorosa y poniéndose intensamente pálido. 

—Ella lo confía todo a tu magnanimidad -insistió Esteban 
Arkadievich-. Sólo pide, ruega, suplica, una cosa: que la saquen de la 
situación insoportable en que se encuentra. Ahora ya no pide que le 
devuelvas su hijo. Alexey Alejandrovich, tú eres un hombre bueno. Ponte 
por un momento en su lugar. El divorcio es para ella cuestión de vida o 
muerte. Si no lo hubieras prometido antes, ella se habría conformado con la 
situación en que está y habría ajustado a ella su vida, viviendo en el campo. 
Pero tú lo prometiste, ella lo ha escrito y se ha trasladado a Moscú, donde 
Cada encuentro con un antiguo amigo o conocido es para ella como un 
puñal en el pecho. Y lleva seis meses así, esperando cada día tu decisión, 
como un condenado a muerte que tuviera durante meses y meses la cuerda 
arrollada al cuello, prometiéndole ya la muerte, ya el indulto. Ten 
compasión de ella y yo me encargo de arreglarlo todo de modo que no 
tengas perjuicios, ni sufrimientos, ni molestias. Vos scrupules ... 


—No hables de esto, no hables de esto —le interrumpió con gesto de 
asco Alexey Alejandrevich—-. Lo que ocurre es que acaso prometí lo que no 
podía prometer. 

—¿Así lo niegas, pues, a cumplirlo? 

—Nunca he rehusado cumplir mis compromisos en todo lo que me es 
posible, pero necesito tiempo para reflexionar, para ver si lo que he 
prometido está dentro de lo posible. 

—No, Alexey  Alejandrovich  -—dijo  Oblonsky, levantándose 
alradamente—. No quiero creerlo... Ana es todo lo desgraciada que puede 
ser una mujer y tú no puedes rehusarle lo que te pide y le prometiste. En tal 
Caso... 

—Se trata de saber si podía o no prometerlo... Vous professez d'étre un 
libre penseur ... Pero yo, como un hombre que tiene fe, no puedo, en una 
cuestión tan transcendental, obrar contra la ley cristiana. 

—Pero en las sociedades cristianas, entre nosotros, a lo que sé, el 
divorcio está permitido —repuso Esteban Arkadievich-. El divorcio está 
permitido por nuestra Iglesia. Y vemos... 

—Está permitido, pero no en este aspecto... 

—Alexey Alejandrovich, no lo reconozco —dijo Oblonsky con dureza. 
Y, tras un pequeño silencio durante el cual reflexionó sobre la situación que 
creaba la negativa de Karenin—: ¿No eras tú quien lo perdonó todo —siguió 
en tono persuasivo— (y nosotros te lo supimos apreciar y agradecer) y el 
que, movido por un sentimiento cristiano, estaba pronto a todos los 
sacrificios? ¿No eras tú el que dijiste: «Cuando te pidan la camisa, da el 
caftán»? Y ahora... 

—Ahora te ruego que no hables más de esto. Terminemos nuestra 
conversación —contestó Alexey Alejandrovich levantándose de repente, 
muy pálido, temblándole la mandíbula inferior y con voz lastimera. 

—¡Ah! Bien. Te ruego que me perdones si te he causado dolor —dijo 
Esteban Arkadievich con sonrisa equívoca y alargándole la mano—. Por mi 
parte, no he hecho más que cumplir fielmente lo que se me había 
encargado. 

Alexey Alejandrovich le dio la mano, quedó pensativo unos momentos 
y le dijo: 

—Debo reflexionar y buscar consejo. Pasado mañana haré saber mi 
respuesta definitiva. 
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Esteban Arkadievich iba a marcharse ya cuando entró Korney y anunció: 


—Sergio Alexievich. 

—¿Quién es este Sergio Alexievich? —preguntó Esteban Arkadievich a 
Karenin, pero en seguida recordó y dijo: 

—¡Ah! Sí, mi sobrino Serguey. Pensé que se trataba de algún jefe de un 
departamento ministerial... 

«Ana me ha pedido que le vea», pensó también Oblonsky y recordó la 
expresión del rostro de su hermana, tímida y lastimera, cuando le había 
dicho, despidiéndose de él: «Haz por verle de cualquier modo. Entérate 
detalladamente de dónde está, quién está a su lado y, si esto fuera posible... 
¿Verdad que es posible, Stiva, obtener el divorcio y tener a mi hijo 
conmigo?». 

Esteban Arkadievich veía ahora que no podía ni siquiera pensar en tal 
cosa; de todos modos, se alegró de ver al menos a su sobrino y poder así dar 
noticias directas a su hermana. 

Alexey Alejandrovich hizo presente a su cuñado que a Sergio no le 
decían nunca nada de su madre y le rogó que él se abstuviera asimismo de 
hablarle de ella. 

—Sergio ha estado muy enfermo -—explicó- después del último 
encuentro con su madre, que nosotros no habíamos previsto, y a 
consecuencia, precisamente, de la impresión que recibió. Hasta hemos 
temido por su vida. Una cura bien llevada y baños de mar han repuesto su 
salud. Ahora, por consejo del médico, le he internado en un colegio. 
Efectivamente, el trato con los compañeros le ha producido una reacción 
beneficiosa y está completamente sano y estudia muy bien. 

—¡Pero, si está hecho un hombre! Realmente ya no es Serguey sino un 
completo Sergio Alexievich —comentó Esteban Arkadievich sonriendo y 
mirando extasiado al hermoso muchacho, ancho de espaldas, vestido con 
marinera azul y pantalón largo, de palabra fácil y ademanes desenvueltos en 
que encontraba convertido al pequeño Serguey. 

El niño saludó a su tío como a un desconocido; pero, al reconocerle, se 
sonrojó y, como si se sintiese ofendido a irritado por algo, le volvió la 
espalda con precipitación. 


Luego se acercó a su padre y le presentó su cuaderno con las notas 
obtenidas en la escuela. 

—Esto ya está bien. Sigue así —comentó su padre. 

—Está ahora más delgado y ha crecido mucho. Ha dejado de ser un 
niño y es un mocetón. Así me gusta —dijo Esteban Arkadievich-. ¿Me 
recuerdas? —preguntó al niño. 

Sergio miró a su padre rápidamente, como consultándole lo que debía 
hacer. 

—Le recuerdo, mon oncle —contestó mirándole. Y de nuevo bajó la 
vista. 

Esteban Arkadievich atrajó hacia sí al niño y le cogió la mano. 

—¿Qué, cómo van las cosas? —le dijo con acento cariñoso, pero 
cohibido, sin saber bien lo que decía, aunque deseando hablar con él y que 
le hablase. 

Ruborizándose y sin contestar, el niño tiró suavemente de la mano que 
le había cogido su tío y, apenas logró soltarse, se separó de él, miró 
interrogativamente a su padre, pidiéndole permiso para retirarse y, al 
contestarle con un gesto afirmativo, salió de la habitación apresuradamente, 
como un pájaro al que dejasen en libertad. 

Había pasado un año desde que Sergio Alexievich viera a su madre por 
última vez, y desde entonces nunca había vuelto a oír a hablar de ella. Este 
año le habían internado en un colegio, donde conoció y cobró afecto a otros 
niños también internados allí. Los pensamientos y recuerdos de su madre, 
que después de su entrevista con ella le hicieron enfermar, ahora habían 
dejado de inquietarle, y, si a veces volvían a su mente, los rechazaba 
considerándolos vergonzosos, propios de niñas pero no de niño. Sabía que 
entre sus padres se había producido una discordia que les había separado y 
que él debía estar con su padre. Y procuraba acostumbrarse a esta idea. 

Ver a su tío, tan parecido a su madre, le fue desagradable, por despertar 
en él aquellos recuerdos que consideraba vergonzosos. Y aún le fue más 
desagradable la visita por algunas palabras que oyó cuando esperaba a la 
puerta del despacho y que, por la expresión de los rostros de su padre y su 
tío, adivinó que se referían a su madre. Y, para no inculpar al padre, puesto 
que con él vivía y de él dependía y, principalmente, por no entregarse al 
sentimiento que él consideraba denigrante, Sergio procuró no mirar a 
Esteban Arkadievich y no pensar en lo que éste le recordaba. 


Al salir del gabinete, Esteban Arkadievich encontró a Sergio en la 
escalera y le llamó, y le preguntó, mostrándole gran interés y afecto, cómo 
pasaba el tiempo en la escuela y en las clases, qué hacía luego y otros 
detalles de su vida. 

Sergio, ausente su padre, contestó muy comunicativo, más hablador. 

—Ahora jugamos al ferrocarril —explicó-. Vea usted, es así: dos chicos 
se sientan en un banco figurando ser viajeros; otro, se coloca de pie delante 
del banco, de espaldas a éste; los tres se enlazan con las manos y los 
cinturones (todo esto estápermitido) y, abiertas antes las puertas, corren por 
todas las salas. ¡Es muy difícil ser el conductor! 

—¿El conductor es el que está de pie, delante del banco? 

Sí. Y hay que ser muy atrevido y listo. Es muy difícil. Sobre todo 
cuando el tren se para de golpe, o cae alguno... 

—Sí, eso no será tan fácil —comentó Esteban Arkadievich, mirando 
con tristeza aquellos ojos animados que tanto se parecían a los de la madre; 
ojos que ya no eran infantiles, que no reflejaban ya completamente 
inocencia. 

Y aunque Oblonsky había prometido a Karenin no hablar a Sergio de 
su madre, no pudo contenerse y súbitamente le preguntó: 

—¿Te acuerdas de tu madre? 

—No, no me acuerdo —dijo Sergio rápidamente, y, poniéndose 
intensamente rojo, bajó la vista y quedó inmóvil y pensativo. Esteban 
Arkadievich no pudo obtener de él ni una palabra más. El preceptor ruso le 
encontró media hora más tarde en la misma postura, sin haber salido de la 
escalera, y no pudo comprender qué le ocurría: si estaba disgustado o si 
lloraba. 

—¿Es que se hizo daño cuando se cayó? —inquirió el preceptor—. Ya 
decía yo —comentó a renglón seguido que este juego es muy peligroso. 
Habrá que decírselo al director para que no lo permita. 

—Si me hubiera hecho daño —contestó secamente Sergio— nadie me lo 
habría notado. Téngalo por seguro. 

—¿Qué le ha sucedido, pues? 

—Déjeme... Qué si me acuerdo, que si no me acuerdo. ¿Qué tiene que 
ver él con esto? ¿Por qué debo acordarme? Déjenme en paz —terminó 
dirigiéndose, no a su instructor, sino a otras personas ausentes a quienes 
veía todavía en su pensamiento. 
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Como siempre que iba a la capital, Esteban Arkadievich no pasaba su 


tiempo inútilmente en San Petersburgo. 

Además de hacer las gestiones que allí le llevaban —ahora el divorcio 
de Ana, su colocación— se dedicaba a lo que él llamaba « refrescarse». 

Moscú, a pesar de sus cafés chantants y demás diversiones, y de los 
ómnibus, siempre le había parecido a Oblonsky monótono y triste como un 
agua muerta, sobre todo cuando estaba con él su familia, y la vida de allí 
había llegado a veces a pesarle en el espíritu como una losa de plomo de la 
que necesitaba «refrescarse» . 

Viviendo mucho tiempo en Moscú, sin ausentarse, Oblonsky llegaba a 
sentirse inquieto de su mal humor, de su mujer con sus continuos reproches, 
de su salud y de la educación de sus hijos, de los pequeños intereses, de sus 
servicios, y hasta de las deudas, pues hasta las deudas llegaban a 
intranquilizarle. 

Pero le bastaba llegar a San Petersburgo y vivir el ambiente de aquella 
ciudad « donde la gente vivía, no vegetaba simplemente» (otra frase de 
Oblonsky), para que todo su malestar se fundiese en el nuevo ambiente 
como la cera al fuego. 

¿Su mujer? Oblonsky había hablado precisamente aquel día con el 
príncipe Chechensky, quien tenía esposa a hijos —hijos ya mayorcitos, unos 
hombrecitos, pajes ya—; y al lado de ésta tenía otra familia ¡legal, en la cual 
había también hijos. Aunque todos los de familia legítima eran buenos, el 
príncipe Chechensky se sentía mucho más feliz con los de la otra. Y hasta a 
veces llevaba al mayor de los hijos legítimos a esta otra casa, considerando 
—así se lo aseguraba a Oblonskyque esto era muy útil y provechoso para 
aquél. «¿Qué habrían dicho de esto en Moscú?», pensaba Oblonsky. 

¿Los hijos? En San Petersburgo los hijos no estorbaban la vida de los 
padres. Los hijos se educaban en los colegios y allí no existía aquella 
costumbre, tan de moda en Moscú (por ejemplo, el príncipe Lvov), de tener 
a los hijos con todo lujo y los padres conformarse con no disfrutar de nada, 
con no tener nada más que el trabajo y las preocupaciones que da la familia. 

Allí, en San Petersburgo, entendían que el hombre necesitaba vivir 
libremente, y para sí mismo, sin obligaciones que entorpeciesen sus 


caprichos o sus necesidades. 

¿El servicio, el trabajo? Tampoco allí eran cosa penosa, agobiante 
moral y físicamente, para desesperarse, como sucedía en Moscú. En San 
Petersburgo, había mucho campo abierto, buen porvenir para el trabajo, 
fuese de la clase que fuese. Un encuentro, una ayuda prestada, una palabra 
bien dicha, saber representar bien comedias o decir versos, o chistes... 
Cualquier cosa de éstas, y, de repente, un hombre se encontraba en un 
puesto elevado, como por ejemplo, Brianzov, al cual Esteban Arkadievich 
había encontrado el día antes convertido en una de las figuras más 
importantes. «Un servicio así, sí que es interesante», pensaba Esteban 
Arkadievich. 

Sin embargo, lo que ejercía una influencia más tranquilizadora en el 
ánimo de Esteban Arkadievich era el punto de vista que se tenía en San 
Petersburgo referente a las cuestiones pecuniarias. Bartniansky, que gastaba 
por lo menos cincuenta mil rublos al año, según el tren que llevaba, le había 
dicho a este propósito cosas extraordinarias. 

El día anterior, antes de la comida, se habían encontrado, y Esteban 
Arkadievich dijo a Bartniansky: 

—Según me han dicho estás en buenas relaciones con Mordvinsky. ¡Si 
es así podrías prestarme un gran servicio hablándole en favor mío! Hay un 
puesto que desearía ocupar: miembro de la Comisión... 

—Es igual que no me lo digas —le interrumpió Bartniansky- no lo 
recordaría ni haría nada de lo que me pides. ¿Por qué te metes en esos 
asuntos ferroviarios con judíos? Es un asco... 

Esteban Arkadievich no quiso rebatirle esta impresión, explicarle que 
se trataba de un asunto serio: tenía la seguridad de que Bartniansky no le 
había entendido. 

—Necesito dinero... Hay que vivir —le dijo simplemente. 

—¿Pero no vives? 

—Vivo, pero tengo deudas. 

—¿Qué me dices? ¿Muchas? —preguntó Bartniansky, mirando a su 
amigo con compasión. 

—Muchas... Unos veinte mil rublos. 

Bartniansky dejó escapar una alegre y sonora carcajada. 

—¡Oh, hombre feliz! —dijo-. Yo tengo deudas por millón y medio de 
rublos; no poseo nada... Y, como ves, aun voy viviendo. 


Y Esteban Arkadievich pudo comprobar con los hechos la verdad de 
aquella afirmación. 

—Givajov -siguió explicando Bartniansky- tenía trescientos mil rublos 
de deudas y ni un cópec en dinero... ¡y vivía! ¡Y de qué manera! Al conde 
Krivzov hacía ya tiempo que le consideraban perdido económicamente y, 
sin embargo, sostenía dos mujeres. Petrovsky había gastado cinco millones 
que no eran suyos y continuaba viviendo como siempre, le confiaban, 
incluso, alguna administración, y, como director, percibía veinte mil rublos 
de sueldo. 

Por otra parte, San Petersburgo producía en Esteban Arkadievich una 
acción terapéutica que le era muy agradable: le hacía sentirse más joven. En 
Moscú, Oblonsky veía que tenía canas, debía reposar después de cada 
comida, andaba encorvado, subía las escaleras paso a paso y respirando con 
gran dificultad, no encontraba aliciente en compañía de las mujeres jóvenes 
y bellas, no bailaba en las veladas... En cambio, en San Petersburgo, aquel 
agotamiento físico y espiritual desaparecía y se sentía como si le hubiesen 
quitado diez años de encima. En San Petersburgo experimentaba lo mismo 
que el sexagenario príncipe Pedro Oblonsky, el cual, habiendo regresado del 
extranjero hacía poco tiempo, le explicaba: 

—Aquí no sabemos vivir. He pasado el verano en Baden, pues bien: allí 
me sentía completamente como un hombre joven. Veía a una mujer 
jovencita y... ¿sabes?... los pensamientos... Comes, bebes y hay fuerza, 
animación. He vuelto a Rusia. Tuve que ver a mi mujer... y, además... , en 
el pueblo... No lo creerás, pero sólo en dos semanas de vivir allí me volví 
abandonado, apático: me puse bata y no volví a vestirme ya para las 
comidas. ¿Las jovencitas ... ? Nada, ni hablar de ellas... Me volví un viejo 
de la cabeza a los pies. No hacía más que pensar en la salvación de mi alma. 
Me marché a París y allí me repuse inmediatamente. 

Esteban Arkadievich sentía y pensaba lo mismo que Pedro Oblonsky. 
En Moscú se abandonaba de tal modo, que, de vivir allí mucho tiempo, 
«Dios me libre de eso», se decía, acabaría por no pensar más que en la 
salvación de su alma, mientras que en San Petersburgo se sentía un hombre 
fuerte y audaz, dispuesto a todo. 

Entre la princesa Betsy Tverskaya y Esteban Arkadievich existían 
antiguas y muy extrañas relaciones. Esteban Arkadievich le hacía la corte 
en broma a la Princesa y, también en tono de chanza, le decía las cosas más 
indecentes, seguro de que esto era lo que más le gustaba. 


Al día siguiente de su conversación con Karenin, Esteban Arkadievich 
fue a visitar a Betsy Tverskaya. Se sentía tan joven y tan decidido, en aquel 
escarceo de frases atrevidas y de bromas picantes llegó tan lejos, que ya no 
veía manera de volverse atrás como quería, ya que Betsy Tverskaya no sólo 
no le gustaba, sino que hasta despertaba en él repugnancia. La situación a 
que sin darse cuenta había llegado era mantenida por la Princesa, a la que 
Oblonsky gustaba extraordinariamente, y que le incitaba por aquel camino 
en el curso de la conversación. La Princesa Miagkaya, llegada 
inesperadamente, que interrumpió su íntimo coloquio, le salvó de la 
situación. 

—¡Ah, usted aquí! —dijo la princesa Miágkaya al ver a Esteban 
Arkadievich—. ¿Y cómo va su pobre hermana? No me mire usted así con 
esa extrañeza. Aunque todos se echaron como lobos sobre su reputación y 
su honra, incluso aquellos que son mil veces peores, yo encuentro que Ana 
hizo muy bien. No puedo perdonar al conde Vronsky que no me la 
presentara cuando estuvo en San Petersburgo. Habría ido con ella a todas 
partes. Transmítala mis cariñosos recuerdos. ¿Y qué? ¿Qué hace? Hábleme 
de ella. 

—Su situación es muy difícil. Ella... ——empezó a decir Esteban 
Arkadievich, creyendo que, efectivamente, la princesa Miágkaya se 
interesaba por la situación de Ana. 

Pero, según su costumbre, la Princesa le interrumpió para no dejar de 
hablar. 

—Ana ha hecho lo que todas, excepto yo. Ahora, que otras lo hacen y lo 
ocultan; y ella no ha querido engañar a nadie, en lo que ha hecho muy bien. 
Y aún hizo mejor separándose de su marido, de ese estúpido Alexey 
Alejandrovich. Perdóneme si le desagrada este juicio. Todos dicen que 
Karenin es muy inteligente, pero yo he sostenido siempre que es un tonto. 
Sólo ahora, cuando se ha hecho amigo de Lidia Ilvanovna y de Landau, 
reconocen todos que es un estúpido. A mí me gusta no estar nunca de 
acuerdo con la gente, pero esta vez no puedo. 

—Pues, ya que le conoce usted bien haga el favor de explicarme qué 
significa esto —dijo Esteban Arkadievich a la princesa Miágkaya—. Ayer 
estuve a visitar a Karenin para hablarle del asunto de mi hermana y le pedí 
una contestación clara y definitiva; no me la dio, sino que me dijo que ya la 
pensaría y me la enviaría a mi residencia; y esta mañana, en vez de la 


respuesta prometida, me ha mandado una invitación para la velada que 
celebrarán hoy en la casa de la condesa Lidia Ivanovna. 

—¡Ah! Pues eso es —explicó, hablando con gran animación, la princesa 
Miágkaya— que van a consultar sobre ese asunto a Landau, y le preguntarán, 
seguramente, qué decisión debe tomar. 

—¿Y por qué van a consultar a Landau? ¿Quién es ese Landau? 

—¡Cómo! ¿Usted no conoce a Jules Landau? Le fameux Jules Landau, 
le clairvoyant ? También éste es un idiota, pero de él depende la suerte de su 
hermana de usted. Eso pasa cuando se vive en provincias: no se enteran 
ustedes de nada. ¿Sabe usted? Landau era un commis en un almacén de 
París. Un día fue a consultar a un doctor. Se durmió en la sala de espera y, 
en sueños, empezó a dar consejos a todos los enfermos que le consultaban. 
Los consejos eran verdaderamente extraordinarios, y se afirmó que con 
ellos logró muchas curas. La mujer de Julio Meledinsky tenía a su marido 
muy enfermo; Oyó hablar del caso Landau a hizo que éste le examinara y 
diagnosticara su enfermedad. Dicen que Landau ha curado a Meledinsky. 
Por mi parte, no creo que Julio Meledinsky haya ganado nada con las curas 
del francés, porque lo veo tan débil y flaco como siempre; pero los 
Meledinsky se entusiasmaron con Landau hasta el punto de traerle con ellos 
a Rusia. Aquí muchos recurren a él en cuanto se sienten enfermos y dicen 
que está logrando curas maravillosas. Una de éstas la ha conseguido con la 
condesa Bezzubova. Y ella se ha sentido tan reconocida, que ha prohijado a 
Landau. 

—¡Cómo! ¿Le ha prohijado? 

—Como lo oye usted. Ahora ya no es Landau sino el conde Bezzubov. 
La cuestión es que Lidia —que sin duda no tiene la cabeza en su sitio— le 
quiere mucho y no hace nada, no decide nada, sin consultar con él. Y, por lo 
visto, Karenin, que ha intimado igualmente con el francés, tampoco decide 
nada sin saber su opinión. Así que la suerte de su hermana (creo que está 
bien explicado) se halla en manos de este Landau, llamado, de otro modo, 
conde Bezzubov. 
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Después de la espléndida comida con que Bartniansky le obsequió en su 


casa, con café y cigarros y coñac en gran cantidad, Esteban Arkadievich, ya 
con algún retraso sobre la hora que le habían fijado, se dirigió desde allí a 
casa de la condesa Lidia. 

—¿Quién está con la Condesa —preguntó al portero—. ¿Está el francés? — 
insinuó campechanamente, al ver en el perchero el abrigo de Alexey 
Alejandrovich, que conocía muy bien, y un sencillo sobretodo lleno de 
broches que le era desconocido. 

—Están Alexey Alejandrovich Karenin y el conde Bezzubov —contestó, 
muy serio, el portero. 

«La princesa Miágkaya tenía razón», pensó Esteban Arkadievich 
mientras subía la escalera. « ¡Es en verdad una mujer extraña! Sin embargo, 
ahora me convendría cautivarla. Tiene una gran influencia y, si dijera una 
palabra en favor mío a Pomorsky, podría dar por solucionado mi asunto.» 

Todavía habían llegado pocos invitados, pero en el saloncito, con 
lindas cortinillas de labores afiligranadas, todas las lámparas estaban 
encendidas. 

Bajo una de las lámparas, sentados cerca de una mesa redonda, estaban 
la Condesa y Alexey Alejandrovich, hablando algo en voz baja. Un hombre 
más bien bajo, seco y con las piernas torcidas, con formas de mujer y el 
rostro muy pálido pero hermoso, ojos grandes y brillantes y cabellos largos, 
que le caían sobre el cuello de la levita, estaba en un rincón de la 
habitación, al otro extremo, mirando la pared cubierta de retratos. 

Habiendo saludado a la dueña de la casa y a Alexey Alejandrovich, 
Esteban Arkadievich miró involuntariamente una vez más a aquel hombre 
desconocido para él y cuyo aspecto le parecía extraordinario. 

—Monsieur Landau —dijo la Condesa, dirigiéndose a aquel hombre, con 
una suavidad y una precaución que sorprendieron a Oblonsky. 

Landau se acercó al grupo y la Condesa les presentó. 

El francés estrechó la mano que le alargaba Oblonsky con su mano 
derecha, rápida y sudorosa, y en seguida se alejó y se puso a mirar de nuevo 
los retratos. 


—Me complace mucho verle, y especialmente en el día de hoy —dijo la 
Condesa a Esteban Arkadievich, indicándole un asiento al lado de Karenin. 

—Le he presentado como Landau —añadió en voz baja y mirando 
inmediatamente a Alexey- pero en realidad es el conde Bezzubov, como 
usted sabrá seguramente, aunque él rechaza este título. 

—Sí, lo he oído —contestó Esteban Arkadievich—. Y dicen —añadió, con 
ánimo de congraciarse con la Condesaque ha curado completamente a la 
condesa Bezzubova. 

—Hoy ha venido a verme. Da lástima verla —dijo la Condesa, 
dirigiéndose a Alexey Alejandrovich—. Esta separación será terrible para 
ella. Es en verdad un duro golpe. 

—Pero, decididamente, ¿se va? —preguntó Alexey Alejandrovich. 

Sí, se va a París. Ayer oyó una voz —contestó la condesa Lidia 
Ivanovna, mirando a Esteban Arkadievich. 

—¡Ah!... Una voz... —repitió Oblonsky pensando que tenía que obrar 
con la mayor prudencia posible en este ambiente en el que observaba y 
presentía cosas muy particulares cuyo secreto él no poseía. 

Se produjo un momento de silencio, después del cual Lidia Ivanovna, 
como empezando a hablar del objeto más importante de la conversación, 
dijo a Oblonsky con fina sonrisa: 

—Hace tiempo que le conozco y estoy muy contenta de tratarle 
personalmente. Les amis de mes amis sont mes amis. Pero, para ser amigo, 
hay que compenetrarse con el estado de alma y temo que usted no lo hace 
con respecto al alma de Alexey Alejandrovich. Ya comprenderá usted a qué 
me refiero —dijo a Esteban Arkadievich levantando hacia él sus hermosos 
ojos. 

—En realidad, Condesa, no conozco bien la posición de Alexey 
Alejandrovich —dijo Oblonsky, no comprendiendo bien qué era lo que 
quería decirle y firme en su propósito de congraciarse con ella, procurando 
llevar aquella conversación, inexplicable aún para él, a términos generales. 

—¡Oh! No me refiero a cambios exteriores —dijo severamente la 
Condesa, siguiendo al mismo tiempo, con mirada enamorada, a Alexey 
Alejandrovich, que se había levantado y se acercaba a Landau—. Su corazón 
es lo que ha cambiado porque se ha dado a otro corazón. Y temo que usted 
no haya meditado bastante sobre esta maravillosa transformación obrada en 
él. 


—Quiero decir que... claro... así... en general... no conozco, no puedo 
comprender esta transformación. Éramos amigos de siempre, de toda la 
vida y ahora... —dijo Esteban Arkadievich, correspondiendo con otra 
mirada suave a la de la Condesa y mientras meditaba en cuál de los dos 
ministerios tendría más influencia para pedirle la recomendación con más 
probabilidades de eficacia. 

—La transformación sufrida no puede mitigar en él el sentimiento de 
amor al prójimo. Al contrario: lo hace más elevado, lo purifica. Pero... 
temo que usted no me comprenda. ¿Quiere tomar té? —dijo la Condesa, 
indicando con la mirada al criado que traía el té en una bandeja. 

—Sí, francamente, no lo comprendo del todo, Condesa... Claro... su 
desgracia... 

Sí... su desgracia... Su desgracia, que le ha dado una mayor 
felicidad, ya que su corazón se ha renovado y se ha llenado de Él, al que 
nunca había comprendido ni amado —dijo la Condesa poniendo los ojos en 
Alexey Alejandrovich con mirada acariciadora. 

«Creo que podré pedirle que diga algo en los dos ministerios», pensó 
mientras tanto Oblonsky. A continuación contestó: 

—¡Oh! Seguramente. Pero, a mi parecer, estas transformaciones son tan 
íntimas que nadie, ni aun las personas más allegadas, osan hablar de ellas. 

—Al contrario —replicó Lidia Ivanovna; hemos de hablar de ellas, y 
ayudamos los unos a los otros. 

—Indudablemente —aprobó Oblonsky con sonrisa aduladora; pero — 
añadió— hay diferencias en el modo de apreciar las cosas... Y además... 

—En lo que se refiere a la verdad sagrada, no puede haber diferencias — 
dijo con energía y severidad la Condesa. 

—¡Oh, sí!... Claro... Pero... —y Oblonsky, confuso, quedó callado. 

Comprendía que se trataba de religión, pero no se consideraba 
preparado para tratar de este tema y temía herir los sentimientos de la 
Condesa, a la que no renunciaba a utilizar para sus fines referentes al asunto 
de su empleo. 

—Me parece que ahora se dormirá —murmuró Alexey Alejandrovich, 
acercándose a Lidia Ivanovna. 

Esteban Arkadievich volvió la cabeza hacia donde estaba Landau y vio 
a éste sentado cerca de la ventana, apoyados sus codos en los brazos del 
sillón y con la cabeza inclinada sobre el pecho. 


Al observar que todas las miradas se dirigían a él, el francés levantó la 
cabeza y sonrió, con sonrisa ingenua y pueril. 

—No le presten atención —recomendó Lidia Ivanovna. Y, con mucho 
cuidado, suavemente, acercó una silla para Alexey Alejandrovich-. He 
observado... —dijo luego, volviendo a la conversación interrumpida. Pero en 
aquel momentó entró un criado con una carta, que entregó a la Condesa, 
con lo cual la conversación quedó cortada de nuevo. 

Lidia Ivanovna la leyó rápidamente y tras pedir perdón a Esteban 
Arkadievich y Alexey Alejandrovich, escribió con extraordinaria rapidez 
unas líneas de contestación, la entregó a un criado, volvió a su puesto cerca 
de la mesa y continuó la conversación que tenían empezada. 

—He observado —dijo- que los habitantes de Moscú, sobre todo los 
hombres, son la gente más indiferente en materia de religión. 

—¡Oh, no, Condesa! Me parece que los moscovitas tienen fama de ser 
muy fumes —se defendió Esteban Arkadievich. 

Sí, pero por lo que puedo comprender, usted, por desgracia, pertenece 
a los indiferentes —dijo Karenin con sonrisa fatigada. 

—¿Cómo es posible ser indiferentes? —epuso en tono de recriminación 
Lidia Ivanovna. 

—En ese aspecto —añadió Esteban Arkadievich, con su sonrisa más 
dulce—- no soy indiferente, sino que he adoptado una actitud de espera. 
Pienso que para mí no ha llegado aún el momento. 

—Alexey Alejandrovich y Lidia Ivanovna cambiaron miradas 
expresivas. 

—No podemos saber nunca en estas cuestiones si ha llegado o no el 
momento para nosotros —dijo Alexey Alejandrovich muy serio-. No 
debemos pensar si estamos preparados o no: la gracia divina no se rige por 
consideraciones humanas. A veces no desciende sobre los que laboran ya y, 
en cambio, se fija en los no iniciados, como sobre Saúl. 

—No. Parece que no se duerme aún —dijo Lidia Ivanovna, que seguía 
con la vista los movimientos del francés. Éste, en aquel momento, se 
levantó y se acercó a ellos. 

—¿Me permiten escucharles? —preguntó. 

—¡Oh, sí! No habíamos querido incomodarle —contestó Lidia 
Ivanovna, mirándole con dulzura——. Siéntese usted con nosotros. 

—No hay que cerrar los ojos para no perder la luz —sentenció Alexey 

Alejandrovich. 


—¡Ah! ¡Si supiese usted, tan sólo, qué felicidad experimentamos 
sintiendo su continua presencia en nuestra alma! —dijo la condesa Lidia 
Ivanovna sonriendo beatíficamente. 

—Pero el hombre puede sentirse incapaz de remontarse a esa altura — 
contestó Esteban Arkadievich, a sabiendas de que mentía, pero no 
atreviéndose a exponer su modo de pensar —tan libre— delante de una 
persona que sentía y opinaba lo contrario y que con una sola palabra en su 
favor podía procurarle el puesto anhelado. 

—¿Es que quiere usted decir que el pecado no nos lo permite? —le 
interrogó Lidia lvanovna—. Seria una opinión falsa. Para los que creen que 
no hay pecado: sus pecados les son perdonados. Pardon —volvió a suplicar 
al entrar el criado con otra carta. La leyó y contestó verbalmente diciendo: 
«Mañana, en casa de la Gran Duquesa, dígaselo así». Luego continuó la 
conversación: Para el que cree, el pecado no existe. 

—Pero la fe sin obras es fe muerta —objetó Esteban Arkadievich, 
recordando este texto del catecismo y defendiendo ya su independencia, si 
bien con fina sonrisa aduladora para la Condesa. 

—He aquí el famoso pasaje de la epístola de Santiago —dijo Alexey 
Alejandrovich. 

Y, añadió, dirigiéndose a Lidia Ivanovna con tono de reproche, al 
parecer por haber vuelto sobre aquel aspecto de la cuestión cuando ya lo 
habían tratado ellos más de una vez: 

—¡Cuánto mal ha producido la falsa interpretación de este pasaje! Nada 
repugna tanto a la fe como esta interpretación. Decir « no hago buenas 
obras significa que no tengo fe». Y así no está escrito en ninguna parte, sino 
que se ha dicho precisamente lo contrario. 

—¡Trabajar para Dios, con esfuerzo continuo, con ayunos, para salvar 
su alma! —dijo la condesa Lidia Ivanovna, con desprecio y repugnancia—. 
Ésa es la concepción salvaje de nuestros monjes... siendo así que eso no 
está dicho en ninguna parte. Es mucho más sencillo y fácil —añadió, 
mirando a Oblonsky con la misma sonrisa reconfortante con la cual, en la 
Corte, animaba a las jóvenes damas de honor cuando las veía cohibidas por 
el nuevo ambiente. 

—Estamos salvados por Cristo, que sufrió por nosotros. Estamos 
salvados por nuestra fe —dijo Alexey Alejandrovich apoyando también con 
su mirada las palabras de Lidia Ivanovna. 


—Vous compremnez l'anglais ? —le preguntó la Condesa. Y, habiendo 
recibido una contestación afirmativa, se levantó y se puso a buscar algo en 
un pequeño estante—librería que había en la misma habitación. 

Luego vino con un libro y presentándoselo a Alexey Alejandrovich, le 
dijo: 

—¿Quiere usted leer Safe and Happy o Under the wing ? 

Y sentándose de nuevo, abrió el libro diciendo: 

—Es muy corto. Aquí está descrito el camino por el cual se llega a la fe 
y se adquiere una felicidad ultraterrena. El hombre que tiene fe no puede ser 
desgraciado aunque esté solo. Ya lo verá usted. 

Lidia Ivanovna iba a empezar a leer cuando entró otro criado. 

—¿Es la Borosdina? —preguntó la Condesa—. Dígale que mañana a las 
dos. 

Durante unos momentos Lidia Ivanovna quedó pensativa, mirando 
frente a sí con sus hermosos ojos, con una mirada distraída, desmayada 
sobre su pierna derecha la mano en que sostenía el libro, reteniendo con un 
dedo la página que iba a leer. 

Luego, tras un suspiro, continuó la conversación. 

—Sí —dijo—. Así obra la verdadera fe. ¿Conoce usted el caso de Mary 
Sanina? Había perdido su hijo único y estaba desesperada. ¿Y qué sucedió? 
Pues que encontró a este amigo (y señalaba al libro) y ahora agradece a 
Dios la muerte de su niño. Ésta es la felicidad que nos da la fe. 

—¡Oh, sí!... Ciertamente... —dijo Esteban Arkadievich pensando con 
gran contento que iban a leer y que así tendría tiempo de darse cuenta 
exacta de la situación. 

«Creo» , pensó, « que será mejor no pedir nada hoy. Lo que tengo que 
procurar es marcharme de aquí antes de enredar más las cosas». 

—Esto va a aburrirle, ya que usted no sabe inglés. Pero es corto —dijo la 
Condesa dirigiéndose a Landau. 

—¡Oh! Lo comprenderé —contestó éste con dulce sonrisa. Y cerró 
suavemente los ojos. 

Alexey Alejandrovich y Lidia Ivanovna intercambiaron miradas 
significativas y comenzó la lectura. 
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Esteban Arkadievich se sentía disgustado y perplejo ante aquellas 


conversaciones, tan nuevas para él. 

Después de la monotonía de la vida moscovita, la de San Petersburgo 
ofrecía tal complejidad que le mantenía en un estado de continua 
excitación. Esta complejidad, en las esferas conocidas y próximas a él, la 
comprendía y hasta incluso la deseaba. En cambio, hallarla en este ambiente 
desconocido, tan ajeno a él, le aturdía, le desconcertaba. 

Escuchaba a la condesa Lidia Ivanovna y sintiendo sobre sí la mirada 
de los ojos —ingenuos o llenos de malicia, no lo sabía bien— del francés 
Landau, Esteban Arkadievich empezó a experimentar una particular 
pesadez de cabeza. 

Los pensamientos más diversos pasaban por su cerebro: «Mary Sanina 
se alegra de que se haya muerto su hijo». « ¡Qué bien me iría ahora poder 
fumar un cigarrillo! » « Para salvarse basta con la fe. Los monjes no 
entienden nada de eso; solamente la condesa Lidia Ivanovna lo sabe.» « ¿Y 
por qué siento esta pesadez de cabeza? ¿Es a causa del coñac o de todas 
estas extravagancias?» «De todos modos, parece que hasta ahora no he 
hecho nada inconveniente.» «Pero hoy no puedo pedirle nada.» « He oído 
decir que obligan a rezar. Acaso vaya a Obligarme a hacerlo. Pero sería 
demasiado estúpido.» «Y qué galimatías está leyendo?» «Pero pronuncia 
muy bien.» «Landau es un Bezzubov.» «¿Y por qué Landau es un 
Bezzubov?» 

De repente, Esteban Arkadievich sintió que sus mandíbulas empezaban 
a abrirse para bostezar. Hizo como que se atusaba las patillas para, con la 
mano, disimular el bostezo y se recobró. 

Luego sintió que estaba durmiéndose y pensó que iba a roncar. 

Volvió en sí al oír la voz de la condesa Lidia Ivanovna que decía: 

—Se ha dormido. 

Se enderezó rápidamente, asustado, como un culpable cogido en falta. 
Pero, en seguida se tranquilizó, y comprendió que aquellas palabras de la 
Condesa no se referían a él sino a Landau. 

El francés, en efecto, estaba dormido o fingía dormir. 


Esteban Arkadievich pensó que en aquel mundo extraordinario si él se 
hubiera dormido habría ofendido a todos, mientras que, por el contrario, el 
sueño de Landau les alegraba extraordinariamente, sobre todo a la condesa 
Lidia Ivanovna. 

La Condesa ponía un gran cuidado en no producir el menor ruido, 
recogíase incluso la falda de su vestido de seda, y estaba tan conmovida 
que, al dirigirse a Karenin, no le nombró como siempre Alexey 
Alejandrovich, sino que dijo: 

—Mon ami, donnez-lui la main . 

Al criado, que entraba de nuevo, le impuso silencio con un Psss de sus 
labios fruncidos, y le ordenó en voz muy baja: 

—Diga que no recibo. 

El francés dormía —o fingía dormir, como se ha dichocon la cabeza 
apoyada en el respaldo del sillón; y con una de sus manos, sudorosa, 
enrojecida (la otra reposaba sobre sus rodillas) hacía unos ligeros 
movimientos como si procurara coger algo al vuelo. 

Alexey Alejandrovich se levantó. Lo hizo con gran cuidado, pero 
tropezó con la mesa, dio un traspiés, fue a parar cerca del francés y puso su 
mano sobre la diestra de éste. 

Esteban Arkadievich se levantó también y se restregó y abrió 
desmesuradamente los ojos para despabilarse más y cerciorarse de que no 
estaba durmiendo y soñando. Miró con gran extrañeza a todos y viendo que 
todo aquello era realidad y no un sueño, sintió que perdía la cabeza. 

—Que la personne qui est arrivée la derniere, celle qui demande, qu'elle 
sorte. Qu'elle sorte ! —dijo el francés sin abrir los ojos 

—Vous m'excuserez, mais vous voyez... —dijo la Condesa a Esteban 
Arkadievich- mais vous voyez... Revenez vers dix heures, encore mieux 
demain ! 

—Qu'elle sorte ! —gritó impaciente el francés. 

—C'est moi, n'est-ce pas ? —preguntó Esteban Arkadievich. Y, habiendo 
recibido una respuesta afirmativa, olvidando lo que quería pedir a Lidia 
Ivanovna y que iba a hablar a Karenin de la cuestión del divorcio, 
renunciando a todo lo que allí le llevara, con el deseo de salir cuanto antes, 
Esteban Arkadievich abandonó la habitación rápidamente, andando de 
puntillas, y desde el portal dio un salto hasta la calle. Luego, durante un 
buen rato, habló y bromeó con el cochero de alquiler que le llevaba, 
queriendo recobrarse de las impresiones recibidas en casa de la condesa 


Lidia Ivanovna, del malestar que le habían producido las escenas allí 
presenciadas. 

En el Teatro Francés, adonde llegó cuando representaban el último 
acto, y luego en el Restaurante Tártaro, bebiendo champaña en abundancia, 
en el ambiente habitual suyo, Esteban Arkadievich pareció respirar mejor. 

Sin embargo, durante toda la noche no consiguió apartar de sí el 
malestar de aquella visita. 

Al volver a casa de Pedro Oblonsky, donde se alojaba durante sus 
estancias en San Petersburgo, Esteban Arkadievich encontró una carta de 
Betsy, que le decía que sentía vivos deseos de terminar la conversación que 
habían empezado, para lo cual le pedía que fuese a verla al día siguiente. 

Apenas había terminado de leer aquella insinuante misiva, que le 
produjo una impresión desagradable, cuando abajo, en los pisos inferiores, 
oyó un ruido como de hombres que llevasen un pesado fardo. 

Salió a la escalera y vio que se trataba del «rejuvenecido» Pedro 
Oblonsky, conducido en brazos, tan ebrio que no podía subir la escalera. 

Al ver a su sobrino, Pedro Oblonsky pidió a los que le llevaban que le 
pusieran en pie y, apoyándose en Esteban Arkadievich, entró con él en su 
habitación. Una vez allí se puso a contarle cómo había pasado la noche, 
quedando poco después dormido en la misma butaca donde se había 
sentado. 

Esteban Arkadievich se sentía abatido, lo que le sucedía muy pocas 
veces y no pudo dormir en mucho tiempo. Todo lo que recordaba le daba 
asco; y más que nada, recordaba como algo muy vergonzoso la noche 
pasada en la casa de la condesa Lidia lvanovna. 

Al día siguiente recibió la respuesta de Alexey Alejandrovich con 
respecto al divorcio. Era una negativa rotunda, terminante. 

Esteban Arkadievich comprendió que esta decisión había sido 
inspirada por las palabras que durante su sueño —real o fingido— había 
pronunciado el francés. 
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Para emprender algo en la vida de familia es preciso que exista entre los 


esposos un completo acuerdo, una situación de mutua compenetración 
basada en el amor: o bien, un divorcio absoluto, una separación total. 

Cuando las relaciones entre los esposos son indefinidas y no se 
desenvuelven en ninguna de aquellas situaciones, nada puede ser llevado 
entre ellos a feliz término. 

Muchos matrimonios pasan años enteros así, en lugares desagradables 
a incómodos, y en una no menos desagradable e incómoda situación, sólo 
por no tomar una decisión cualquiera. 

Vronsky y Ana se encontraban en este caso. Tanto para el uno como 
para la otra, la vida en Moscú, en aquella época de polvo y calor, cuando el 
sol no brillaba ya como en primavera, los árboles de los boulevards estaban 
cubiertos de hojas y las hojas llenas de polvo, se les hacía insoportable. No 
obstante, no acababan de marcharse, como tenían decidido hacía tiempo, a 
su finca de Vosdvijenskoe, sino que continuaban viviendo en Moscú. Y 
cada día se sentían más aburridos y desesperados, porque hacía tiempo que 
no se ponían de acuerdo. 

La animadversión que les separaba parecía no tener una causa externa, 
y todas las tentativas para explicarse, en vez de mejorar su situación 
parecían agravarla todavía más. Era una especie de irritación interior que 
para ella tenía su origen en el enfriamiento del amor de Vronsky, y para él, 
en el pesar de haberse puesto, por ella, en una situación penosa y difícil que 
Ana, en lugar de hacerla llevadera, la hacía aún más desagradable. 

Así, hasta los intentos de una explicación entre los dos que lo aclarase 
todo a hiciera desaparecer aquel estado de recelos e irritación latente, 
acababa siempre en fuertes disputas. 

Para Ana todo lo de Vronsky —sus costumbres, sus pensamientos, sus 
deseos, todo su modo de ser físico y moral- estaban dirigidos al amor; y 
este amor lo ambicionaba sólo para ella. Ahora, sintiendo enfriarse en 
Vronsky su pasión, no podía dejar de pensar que acaso una parte de aquel 
amor lo consagraba a otra a otras mujeres, y los celos la devoraban. 

No teniendo motivos de celos, los inventaba. Al más leve indicio los 
pasaba de un objeto a otro: ya tenía celos de aquellas mujeres despreciables 


con las cuales, gracias a sus relaciones de soltero, podía entrar fácilmente 
en contacto; ya lo sentía de las mujeres de la alta sociedad con las que 
pudiera encontrarse, o bien de una mujer imaginaria con la cual había de 
casarse después de romper con ella. Este último pensamiento era el que con 
más frecuencia la atormentaba, porque en un momento de confianza, de 
confesiones mutuas, de confidencias, Vronsky, imprudentemente, le había 
dicho que su madre le comprendía tan poco que se había permitido 
aconsejarle que se casara con la princesa Sorokina. 

Los celos, pues, la llenaban de indignación, la tenían constantemente 
irritada contra Vronsky y la llevaban a buscar sin cesar motivos en que 
alimentar sus sentimientos desesperados. 

Para ella, Vronsky era el único culpable de sus sufrimientos, 
cualquiera que fuera su causa. La demora en la respuesta de Karenin 
respecto al divorcio, debida a la indecisión de su marido, la soledad, el 
aburrimiento y los desaires que le proporcionaba la vida en Moscú. Todo, 
absolutamente todo, era culpa de él. 

«Si él me quisiera», se decía, «habría comprendido lo agobiante que es 
mi situación y habría hecho todo lo posible por sacarme de ella». 

También Vronsky era culpable de que vivieran en Moscú y no en la 
hacienda, pues esto se debía, pensaba Ana, a que él no podía vivir en el 
pueblo, apartado de sus relaciones de ciudad como ella quería. 

Y también Vronsky era el culpable de que se viese separada para 
siempre de su hijo. 

Anochecía. 

Sola, esperando que regresara Vronsky de una comida que daba un 
amigo para celebrar su despedida de soltero, Ana paseaba a lo largo del 
gabinete de Alexey, en el cual le gustaba estar para ver todos sus objetos y 
porque era la habitación de la casa donde repercutía menos el ruido de los 
carruajes rodando por el empedrado, y mientras paseaba, iba pensando en 
todos los detalles de la última discusión tenida con su amado. 

Tras recordar todas las palabras ofensivas cruzadas entre ambos 
durante la disputa, Ana pensó en las que la habían provocado. 

No podía comprender que la disputa se hubiera producido por una 
causa tan fútil a inofensiva. 

Efectivamente, la causa visible fue que Vronsky censuró los colegios 
femeninos de la Escuela Media, diciendo que no tenían ninguna utilidad. 
Ana defendió aquellas instituciones y Vronsky insistió mostrando poca 


estima por la instrucción femenina en general, incluso hacia Hanna, la niña 
inglesa a quien ella protegía y de la cual dijo, despectivamente, que «ni 
necesitaba siquiera saber física». Esto irritó a Ana, que vio también en las 
palabras de él un menosprecio hacia sus conocimientos y buscó una frase 
con qué molestar a Vronsky, vengándose con ella del dolor que le causaba, 
y así le dijo: 

—No esperaba yo que comprendiese usted mis sentimientos como 
parece que ha de comprenderlos el hombre que ama; pero me creía al 
menos con derecho a esperar más de su delicadeza. 

Vronsky se sintió, en efecto, irritado por sus palabras, y le replicó de 
una manera desagradable. 

Ana no recordaba lo que ella le había entonces contestado, pero él sin 
más causa que el deseo de herirla, le dijo: 

—Confieso que su apego a esa niña, que tiene recogida, me es 
desagradable, porque no me parece natural. 

La crueldad con que Vronsky atacaba aquel pequeño mundo que ella 
se había constituido para mejor soportar su aislamiento del otro, de la 
sociedad, la injusticia con que la inculpaba de falta de naturalidad en lo que 
hacía, la hicieron estallar. 

—Es en verdad una pena que sólo los sentimientos groseros y 
materiales sean comprensibles para usted y sólo éstos sean naturales. —Y 
salió airadamente de la habitación. 

Cuando el día anterior por la noche Vronsky fue a verla, ninguno de 
los dos hizo alusión a la disputa que habían tenido, pero ambos sentían aún 
en sus espíritus un fuerte resquemor. 

Hoy Vronsky había estado fuera de casa todo el día, y a Ana, en su 
soledad, le pesaba tanto el haber discutido con él que deseaba olvidarlo 
todo, perdonarlo, reconciliarse con su amado justificándole y hacerse ella 
responsable de todo. 

«Sólo yo tengo la culpa de todo», se decía. «Estoy irascible, 
tontamente celosa. Sí, se lo diré así, y haremos las paces, olvidaremos todas 
nuestras disputas, nuestros recelos, y marcharemos al campo, y allí estaré 
más tranquila y más acompañada. Hasta puede que él me quiera más y yo 
recobre la felicidad.» 

De repente, recordó aquello que la había exasperado más en la disputa 
—el decirle que fingía, que lo que hacía carecía de naturalidad, y 
comprendió que se lo había dicho sólo para herirla. 


«Yo sé lo que él quiso decirme: que no es natural que, no queriendo a 
mi propia hija, quiera a una niña ajena. ¿Qué sabe él del amor a los hijos? 
¿Qué sabe él de mi amor a Sergio, al que he sacrificado por él? Pero este 
deseo suyo de mortificarme, de hacerme mal... No; él ama a otra mujer, no 
cabe duda, no puede ser de otro modo.» 

Y al advertir que, a pesar de sus deseos de calmarse y restablecer sus 
relaciones con Vronsky, volvía a sus celos y su irritación, Ana se horrorizó 
de sí misma. 

«¿Acaso será imposible? ¿No podré con la idea de reconocerme 
culpable a mí misma? El es justo y honrado y me ama», reflexionaba luego, 
« y yo le amo también. En estos días obtendré el divorcio y se normalizará 
nuestra situación, ¿qué más quiero? Debo estar tranquila, confiada. Echaré 
la culpa de esta discordia sobre mí. Sí, ahora, cuando venga, le diré que 
estuve injusta, aunque realmente no lo estuve; y haremos las paces y nos 
marcharemos de aquí». 

Y, para no pensar más en lo sucedido y no volver a irritarse, Ana hizo 
que le llevaran los baúles y se entretuvo en colocar en ellos lo que habían de 
llevar al campo. 

A las diez de la noche llegó Vronsky. 
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—¿Q ué, te has divertido? —preguntó Ana, con expresión tímida y dócil, 
saliendo al encuentro de Vronsky. 

—Como siempre —repuso él. 

Por el tono y la actitud de Ana comprendió Vronsky inmediatamente 
que se hallaba en uno de sus mejores momentos y, aunque ya estaba 
acostumbrado a los cambios en el carácter de su amada, se alegró, porque 
también él se sentía particularmente contento y de excelente humor. 

—¿Qué veo? —comentó con voz y ademanes alegres, señalando con 
satisfacción los baúles, que estaban preparados, Eso sí que está bien. 

—Sí, tenemos que marcharnos de aquí —explicó Ana—. He salido a dar 
un paseo y he gozado tanto, que he sentido deseos de volver al campo. ¿No 
tienes tú aquí nada que te retenga? 

Sólo deseo eso, irnos al pueblo. Vengo en seguida y hablaremos. 
Ahora voy a cambiarme de ropa. 

Ordena que me sirvan el té. 

Y Vronsky pasó a su gabinete. 

Al quedarse sola, Ana volvió su pensamiento a la conversación que 
acababa de tener con Vronsky y se dijo que había algo humillante en 
aquellas palabras: «Eso sí que está bien». «Así hablan a un niño cuando 
renuncia a sus caprichos», pensaba. Y era aún más humillante por el 
contraste entre el tono de ella, tímido y contrito, y el tono seguro de él. 

Y Ana advirtió que en su ánimo se levantaba de nuevo un sentimiento 
de ira contra Vronsky, pero hizo un esfuerzo sobre sí misma y, cuando 
volvió él, le acogió con la misma sonrisa de antes. 

Cuando Vronsky se sentó, Ana, a su lado, le contó, repitiendo en cierto 
modo las palabras que había preparado, cómo había pasado el día y sus 
planes para el viaje. 

—¿Sabes? He tenido como una inspiración —decía—. ¿Por qué hemos de 
esperar aquí el divorcio? ¿No da igual esperarlo en el campo? Yo no puedo 
estar aquí. He perdido la paciencia y no quiero ni oír hablar del divorcio. He 
decidido que esto no tenga influencia en mi vida. ¿Estás conforme? 

—¡Oh, sí! —dijo, Vronsky mirando, con alguna inquietud, el rostro 
conmovido de Ana. 


—Y vosotros, ¿qué habéis hecho? ¿Quién más estuvo? —preguntó 
después de un momento de silencio. 

Vronsky nombró a los invitados, y contó que la fiesta había resultado 
excelente y la reunión animada. Hubo un concurso de barcas a remo. 

—Todo resultó muy agradable —añadió—, pero en Moscú las cosas no 
pueden pasar sin ridicule. Se presentó una señora —la profesora de natación 
de la reina de Suecia— y quiso mostramos su arte. 

—¡Cómo! ¿Ha nadado ante vosotros? —preguntó Ana Arkadievna 
frunciendo el ceño. 

—Con un horrible costume de natation . Figúrate una mujer fea y vieja 
con las carnes enrojecidas. Bueno, ¿y cuándo nos marchamos? 

—¡Qué fantasía más loca! ¿Y qué? ¿Había algo de particular en su 
manera de nadar? —preguntó Ana, sin contestar a la pregunta de éste y con 
una sombra de preocupación en el semblante. 

—Absolutamente nada de particular, ¿no te digo? Era una cosa 
completamente estúpida. Entonces, ¿cuándo piensas que nos marchemos de 
aquí? 

Ana Arkadievna sacudió su cabeza como queriendo alejar un 
pensamiento desagradable. 

—¿Cuándo? —dijo, Cuanto antes mejor. Para marcharnos mañana no 
tenemos tiempo, pero podemos marchar pasado mañana. 

—Espera. Pasado mañana es domingo y debo ir a casa de maman —dijo 
Vronsky confuso, porque en cuanto nombró a su madre sintió fija sobre él 
la mirada de Ana, en la que se reflejaba una sospecha. 

La confusión de Vronsky reforzó la desconfianza de ella, que se 
ruborizó y se separó de él. 

Ahora Ana no pensaba en la profesora de la reina sueca; pensaba sólo 
en la princesa Sorokina, que vivía en un pueblo cerca de Moscú, al lado de 
la condesa Vronskaya. 

—Puedes ir mañana —dijo ella. 

—No. El dinero y los poderes, que son el objeto de mi visita, no es 
posible obtenerlos mañana. 

—Siendo así, es mejor que lo dejemos. 

—¿Y por qué? 

—Más tarde no quiero partir. Me marcho el lunes o nunca. 

—¿Y por qué? —preguntó extrañado Vronsky—. Eso no tiene sentido. 


—Para ti no tiene sentido porque no te preocupas de mí —dijo ella en 
tono agresivo—-. No quieres comprender cómo sufro. La única que me 
entretenía aquí era Hanna, y tú me has acusado con respecto a ella de 
hipocresía. Ayer me dijiste que no quiero a mi hija, que finjo querer a esa 
inglesa y que esto no es natural... Me gustaría saber qué vida puede ser 
natural para mí. 

Ana se dio cuenta de lo que decía y se horrorizó de haber cambiado su 
decisión de estar tranquila, en paz con su amado. Pero a pesar de ello, sentía 
que ya no podía volverse atrás sin desmerecer a incluso perder su propia 
estimación, y sentía, además, que no podía resignarse a aquella injusticia 
que Vronsky había cometido con ella. 

—Nunca he dicho eso —trató de convencerla él-. Dije sólo que no 
aprobaba ese cariño improvisado. 

—¿Por qué tú que tanto te envaneces de tu rectitud, no dices la verdad? 

—Nunca me envanezco de mi rectitud, pero jamás digo lo que no es 
verdad —contestó él en voz baja y conteniendo la cólera que empezaba a 
sentir. Siento mucho que no respetes... 

—El respeto ha sido inventado para disimular la ausencia del amor. Si 
no me quieres ya, mejor y más noble es que me lo digas. 

—¡Esto se hace insoportable! —exclamó Vronsky levantándose airado de 
la silla. Y, de pie ante Ana, le dijo lentamente: 

—¿Por qué pones a prueba mi paciencia? —y en un tono que quería 
significar que podía decir muchas cosas más, pero que se contenía, añadió-: 
Mi paciencia tiene un límite. 

—¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó Ana en tono de reto, 
aunque horrorizada por la expresión del rostro de él, sobre todo de sus ojos, 
que la miraban amenazadores, con dureza. 

—Quiero decir... —-empezó Vronsky. Y tras unos momentos de duda, 
acabó: 

—Debo preguntarle qué quiere usted de mí. 

—¿Qué puedo querer sino que usted no me abandone, como piensa 
hacer? —dijo Ana, comprendiendo todo lo que él no le había terminado de 
decir—. Pero no es eso, no, lo que quiero; eso es ya una cosa secundaria: 
quiero su amor, y usted no me ama. Es decir, que todo ha terminado. 

Ana se dirigió a la puerta. 

—Espera... Espera —la llamó Vronsky. 


Y sin desarrugar el pliegue sombrío de sus cejas, pero cogiéndola 
cariñosamente de las manos, le dijo: 

—¿Quieres decirme qué te sucede? He dicho que hay que aplazar la 
salida de aquí por tres días y, por contestación a esto, tan sencillo y claro, 
me has dicho que miento, que soy un hombre sin honor. 

Sí, y lo repito: el hombre que me echa en cara que lo ha sacrificado 
todo por mí es peor que un hombre sin honor: es un hombre sin corazón — 
dijo Ana recordando las palabras que pronunciara él en la discusión que 
habían tenido antes. 

—¡Decididamente, es imposible —exclamó Vronsky soltando con 
desaliento las manos de Ana. 

«Me odia, esto está claro», se dijo ella. Y sin decir ni una palabra más 
ni volver la cabeza, y con pasos vacilantes, salió de la habitación. 

«Ama a otra mujer. Esto es evidente», se decía entrando en su cuarto. 
«Quiero amor y no lo encuentro. Es decir, que ya no hay nada entre 
nosotros y debemos acabar de una vez. ¿Pero, cómo?», se preguntó, 
sentándose en una butaca ante el espejo. 

A continuación se puso a pensar a dónde iría una vez que se separara 
de Vronsky. « ¿A casa de la tía que me educó? ¿A la de Dolly? ¿O, 
sencillamente, me iré sola al extranjero?» Pensó después en lo que estaría 
haciendo él en aquel momento, solo en su gabinete: en si aquella discusión 
había sido decisiva o si aún sería posible la paz entre ellos; en qué 
murmurarían de ella sus conocidos de San Petersburgo; en cómo la miraría 
Alexey Alejandrovich. 

Muchos otros pensamientos con respecto a lo que podía ocurrir si 
rompía sus relaciones con Vronsky pasaban por su mente; pero Ana no se 
entregaba por completo a ellos. En su espíritu palpitaba una idea que, 
aunque imprecisa, era la que más le interesaba. Al recordar a Alexey 
Alejandrovich se acordó de las palabras que le había dicho en su 
enfermedad, después de haber dado a luz: «¿Por qué no habré muerto?». Y 
ahora el recuerdo de estas palabras despertó en su alma el sentimiento que 
habían despertado entonces. «¡Sí, morir!», se dijo. Y la idea llenó su 
espíritu de una manera fija, imperiosa, obsesionante. 

«La vergienza y la deshonra de Alexey Alejandrovich, y de Sergio, y 
mi terrible vergienza, todo quedaría salvado con mi muerte. Y, al verme 
muerta, y por su causa, él se arrepentiría, me compadecería, me amaría y, no 
pudiendo ya remediarlo, se desesperaría y sufriría.» Una sonrisa de 


compasión por sí misma le dilató los labios y, mientras, sentada en una 
butaca, quitándose y poniéndose las sortijas de la mano izquierda, la vista 
fija ante ella, iba imaginando los sufrimientos de Vronsky ante su muerte. 

Un rumor de pasos —los pasos de él- que se acercaban, la distrajeron 
de estos pensamientos. 

Ana ni le miró, simulando que estaba ocupada en arreglarse sus 
sortijas. 

Vronsky se acercó a ella y, tomándole con suavidad una mano, le dijo 
en voz baja y dulcemente: 

—Ana, vámonos pasado mañana si quieres. Estoy conforme con todo. 

Ella siguió callada. 

—¿Qué dices a esto, Ana? —preguntó él. 

—Ya lo sabes —contestó ella rápida y enérgicamente, y sin fuerzas luego 
para contener su emoción se puso a llorar. 

—Déjame, déjame —decía entre sollozos—. Me marcho mañana... Haré 
más... ¿Quién soy yo? Una perdida... Una piedra colgada de tu cuello... 
No quiero hacerte sufrir, no quiero... Te dejaré libre... ¡No me quieres! 
¡Amas a otra! 

Vronsky le rogó que se tranquilizase; le aseguró que no tenía ningún 
motivo para estar celosa, que jamás había dejado de amarla y que la amaba 
más que nunca. 

—Ana, ¿por qué te martirizas y me mortificas de este modo? —le decía 
besándole las manos con ternura. En su rostro había ahora suavidad, y Ana, 
en la voz de él y en sus ojos, creyó adivinar el llanto. 

Y, pasando de golpe de los celos más insensatos a una ternura exaltada 
y llena de pasión, cubrió de arrebatados besos la cabeza, el cuello, las 
manos de su amado... 
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La reconciliación era completa. Ana, desde por la mañana, se puso a hacer 


los preparativos para la salida de Moscú. Aunque todavía no habían 
decidido si se marcharían el lunes o el martes, porque ambos se cedían el 
uno al otro la decisión, se ocupaba activamente en los preparativos de la 
partida. 

Estaba en su habitación, ante el baúl abierto, metiendo en él las cosas 
que iba a llevar, cuando Vronsky habiéndose vestido antes de la hora 
acostumbrada, entró a verla. 

—Ahora voy a ver a maman. Ella me mandará el dinero por medio de 
Egor. Y mañana podremos irnos. 

A pesar de la buena disposición de ánimo en que se encontraba, Ana 
creyó advertir algo sospechoso en la forma en que Vronsky acababa de 
hablar de su viaje a la casa veraniega de su madre. 

—No, mañana, no —contestó—. Ni yo misma tendría tiempo de arreglar 
mis Cosas. 

Y quedó pensativa. 

«Esto quiere decir», pensaba, «que era posible arreglar los asuntos 
como decía yo y él porfió que no». 

—Ve al comedor —dijo a Vronsky-, que yo iré allí ahora mismo. Sólo 
dejaré fuera estas cosas que necesito— y entregó varias prendas a Anuchka, 
que ya tenía en sus brazos otras ropas. 

Vronsky estaba comiendo un filete cuando Ana entró en el comedor. 

—No puedes imaginar cuánto me aburren estas habitaciones —dijo a 
Vronsky, sentándose a su lado para tomar su café-. No hay nada tan 
horrible como estas chambres garnies . No tienen expresión; les falta el 
alma. Este reloj, estas cortinas y, lo principal, estos papeles pintados de las 
paredes, todo esto ha sido una pesadilla para mí. Pienso en Vosdvijenskoe 
como en la tierra prometida. No mandes todavía allí los caballos. 

—No, los enviarán cuando nos hayamos marchado de aquí. ¿Tú quieres 
ir a alguna parte? 

—Quería ir a casa de Wilson. Tengo que llevarle mis trajes. Entonces, 
¿decididamente nos marchamos mañana? —preguntó con voz alegre. 


De pronto su rostro se tomó sombrío. El ayuda de cámara de Vronsky 
le trajo a éste para que lo firmara el recibo de un telegrama que acababa de 
llegar de San Petersburgo. No esperaba Vronsky nada de particular en aquel 
telegrama, pero, como deseando ocultar algo a Ana, dijo al criado que tenía 
que extender el recibo en el gabinete y se dirigió allí con precipitación. 

Al volver, dijo a Ana: 

—Mañana, sin falta, estará todo terminado. 

—¿De quién es el telegrama? —preguntó Ana sin prestar atención a 
aquellas palabras. 

—De Stiva —contestó Vronsky de mal grado. 

—¿Y por qué no me lo has enseñado? ¿Qué secreto puede haber entre 
Stiva y yo? 

Vronsky llamó a su ayuda de cámara y le ordenó que trajera el 
telegrama. 

—No quería mostrártelo porque no dice nada de particular. Stiva tiene 
debilidad por el telégrafo. No sé a qué viene telegrafiar cuando no hay nada 
decisivo. 

—¿Se trata del divorcio? 

—Sí, pero dice que no ha podido obtener nada, que para estos días le ha 
prometido una respuesta decisiva. Míralo, léelo. 

Ana cogió el despacho con manos temblorosas y leyó lo que Vronsky 
le había dicho. El telegrama terminaba así: «Hay pocas esperanzas, pero 
haré lo posible y lo imposible». 

—Ayer te dije que me es indiferente que se lleve a cabo o no el divorcio 
—dijo Ana ruborizándose, No había necesidad ninguna de ocultarme esas 
dificultades que señala Stiva. «Así puede ocultar y seguramente oculta su 
correspondencia con las otras mujeres», pensó también. 

—Jachvin quería venir hoy por la mañana —dijo Vronsky-. Parece ser 
que ganó a Peszov todo lo que éste tenía y hasta más de lo que puede pagar. 
Cerca de sesenta mil rublos. 

—¡No es eso! —interrumpió ella, irritada porque Vronsky cambiara de 
conversación. «¿Era que pensaba que la disgustaba no obtener el divorcio, 
no poder retenerle casándose con él», pensó—. ¿Por qué has creído —le dijo, 
con irritaciónque esa noticia me iba a doler hasta el punto de que era 
conveniente ocultármela? Te he dicho que no quiero ni pensar en el divorcio 
y me gustaría que tú te interesaras en esa cuestión tan poco como yo... 

—Me intereso porque me gusta la claridad —contestó Vronsky. 


—La claridad en nuestra unión no consiste en la forma externa, sino en 
el amor —dijo Ana aún más irritada, no por las palabras de Vronsky, sino 
por la fría tranquilidad con que hablaba él-. ¿Por qué deseas mi divorcio? — 
insistió. 

«¡Dios mío! Otra vez el amor», pensó Vronsky frunciendo el ceño. 

—Ya lo sabes... Por ti y por los niños —contestó. 

—No tendremos más niños. 

—Pues lo siento mucho. 

—Lo necesitas por los niños. Eso es: en mí no piensas —dijo Ana, que 
no había oído completa la frase «por ti y por los niños». 

La probabilidad de tener más hijos era cuestión que habían discutido 
los dos hacía tiempo y que a ella la irritaba. El deseo de Vronsky de tener 
hijos lo consideraba Ana como una prueba de indiferencia hacia su belleza, 
que, como era natural, desaparecería o aminoraría con un nuevo embarazo y 
alumbramiento. 

—He dicho que por ti también —aclaró Vronsky-. Y más que por nada, 
por ti —añadió frunciendo el ceño como si sufriera algún dolor— porque 
estoy seguro de que la mayor parte de tu malestar proviene de tu situación 
indefinida. 

«Ahora ha dejado de fingir y se ve claramente el odio frío que siente 
por mí», pensó Ana sin atender las palabras de él pero viendo con horror en 
sus ojos a un juez frío y cruel que la condenaba. 

—Siento mucho que no entiendas o no quieras entender —dijo Vronsky 
deseando aclarar aún más su idea—. El carácter «indefinido» de la situación 
consiste en esto: tú crees que yo soy libre... 

—En lo que respecta a esto puedes estar completamente tranquilo — 
contestó Ana. Y, dejando de prestarle atención, se puso a tomar su café. 

Cogió la taza con la mano, la levantó, separando el dedo meñique, la 
acercó a la boca y bebió paladeando. Después de tomar así unos sorbos, 
miró a Vronsky y en la expresión de su rostro le pareció adivinar que a él le 
eran desagradables su mano, su gesto y el ruido que producía con los labios 
al sorber el café. 

—A mí me es completamente indiferente lo que piense tu madre y 
cómo quiera casarte —dijo Ana, poniendo otra vez la taza sobre la mesa, 
temblándole la mano. 

—No hablábamos de esto —cortó Vronsky. 


—Pues es de eso precisamente de lo que tenemos que hablar. Y cree que 
a mí, una mujer sin corazón, sea 

vieja o no, sea tu madre O la madre de otro cualquiera, no me interesa, 
no quiero conocerla. 

—Ana, te suplico que respetes a mi madre —le rogó Vronsky. 

—La mujer que no adivina dónde están la felicidad y el honor de su hijo 
no tiene corazón —insistió ella. 

—Repito mi ruego de que no faltes al respeto a mi madre, a la que 
quiero y respeto —volvió a decir Vronsky, levantando la voz y mirándola 
con severidad. 

Ana sostuvo la mirada de él sin contestar. Recordó en aquel momento 
con todo detalle la escena de la reconciliación del día antes y las caricias 
que él le había prodigado y pensó: «¡Cuántas mujeres habrán conocido las 
mismas caricias! ¡Cuántas acaso las conocen aún!». 

—Tú no amas a tu madre. Eso es una frase hueca, palabras y nada más — 
le dijo, mirándole con odio. 

—¡Ah! ¿Lo crees así? Pues hay que... 

—Hay que terminar y estoy decidida a ello —interrumpió ella. Y se 
dispuso a salir del comedor. 

En aquel momento entró Jachvin. 

Ana se detuvo y saludó al que llegaba. 

«¿Por qué cuando se sentía con el alma combatida por una tempestad, 
cuando se disponía a dar un paso decisivo en su vida, a llevar a cabo una 
determinación que podía tener las más terribles consecuencias para ella, por 
qué en aquel preciso instante se veía obligada a fingir ante un extraño que, 
no obstante, tarde o temprano lo conocería todo?» Estas preguntas pasaron 
rápidas por su mente; y en seguida, ahogando su íntimo dolor, se sentó y se 
puso a hablar tranquilamente con el que acababa de llegar. 

—¿Qué, como va su asunto? ¿Ha cobrado usted su crédito? 

—Parece que va por buen camino, aunque creo que no podré recibirlo 
todo. No obstante, el miércoles he de marchar de aquí. Y ustedes, ¿cuándo 
se marchan? —preguntó a su vez Jachvin. Y, mirando a Vronsky, que tenía el 
ceño fruncido, adivinó que entre ellos se había producido una disputa. 

—Creo que nos iremos pasado mañana —dijo Vronsky. 

—Pues me parece recordar que hace ya tiempo que querían ustedes 
marcharse —comentó Jachvin. 


—Ahora ya está completamente decidido —dijo Ana, mirando a los ojos 
de Vronsky fijamente y de modo que comprendiera que no había ni la más 
remota posibilidad de reconciliación entre ellos. Y tranquilamente siguió 
hablando con Jachvin. 

—¿Es posible —le dijo- que usted no tenga compasión de ese pobre 
Peszov? 

—Jamás me he preguntado en estos casos, Ana Arkadievna, si he de 
tener o no compasión. Todo lo que poseo lo tengo aquí —y Jachvin señalaba 
al bolsillo izquierdo de su chaleco—. Ahora soy un hombre rico, pero hoy iré 
al Círculo y quizá salga de allí convertido en un mendigo. Y considero que 
el que se pone a jugar en contra de mí quiere dejarme hasta sin camisa, 
como yo a él; y así luchamos. Esto es lo que nos da emoción, lo que 
constituye la salsa del juego. 

—Y si estuviese usted casado, ¿qué diría su mujer? 

Jachvin rió. 

—Por eso no me he casado —dijo en tono de broma-— y jamás he tenido 
intención de hacerlo. 

—¿Y Helsingfors? —dijo Vronsky entrando en la conversación y 
mirando a Ana, que sonreía. Pero, al encontrarse sus miradas, el rostro de 
ella adoptó de repente una expresión severa y fría con lo que parecía querer 
decir que las cosas estaban igual. 

—¿Es posible que no se haya usted enamorado nunca? —preguntó Ana a 
Jachvin. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Cuántas veces! Pero, compréndalo: ¿puede uno 
ponerse a jugar a las cartas pensando levantarse de la mesa cuando llegue el 
momento del rendez-vous ? Yo puedo ocuparme del amor, pero a condición 
de no hacer esperar al juego... Así obro en esta cuestión. 

—No le pregunto por un entretenimiento cualquiera, sino por un amor 
verdadero, por.. 

Ana iba a decir «Helsingfors», pero no quiso repetir aquella palabra 
que había dicho ya Alexey. 

Entonces llegó Voitov, para tratar la compra de un semental, y Ana se 
levantó y salió de la habitación. 

Antes de salir de casa, Vronsky entró en la habitación de su amada. 
Ella quiso simular que estaba buscando algo encima de la mesilla, pero, 
avergonzada de fingir, le miró resueltamente con una mirada fría y le 
preguntó en francés: 


—¿Qué quiere usted? 

—Recoger los documentos de «Hambette», pues lo he vendido — 
explicó él con un tono que más que las palabras parecía decirle «no tengo 
tiempo para explicaciones y, además, éstas serían inútiles».«No tengo culpa 
alguna», pensaba Vronsky. « Si quiere mortificarse ella mi sma, tant pis 
pour elle. 

Mas, al salir de la habitación, le pareció que Ana le había dicho algo y 
su corazón se estremeció de piedad por ella; retrocedió y le preguntó 
afectuosamente: 

—¿Qué dices, Ana? 

—Nada —contestó ella fría y tranquila. 

«Si no dices nada, tant pis», se dijo él, indiferente de nuevo. Y dio 
media vuelta y salió de la habitación. 

Al cerrar la puerta, vio en el espejo la imagen de Ana. Tenía el rostro 
pálido, los ojos llorosos, y le temblaban el cuerpo y las manos. 

Vronsky quiso volver de nuevo para decirle algo que la librara de 
aquella tribulación que al parecer sufría pero dudó un momento, pensó que 
no le recibiría bien, y continuó hacia la calle. 

Todo este día lo pasó Vronsky fuera de su casa. 

Cuando volvió, ya bien entrada la noche, la doncella le dijo que Ana 
Arkadievna tenía una fuerte jaqueca y rogaba que no la molestaran. 
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Nunca había sucedido que Ana y Vronsky pasaran un día entero 


enemistados, y el que ahora hubiera sucedido era para Ana claro indicio de 
que el amor de Vronsky hacia ella había desaparecido, o se había entibiado 
al menos. « ¿Cómo, si no, habría sido posible que él la mirara de aquella 
manera tan fría que le había dirigido al entrar en la habitación a recoger la 
documentación del caballo?; ¿cómo habría podido ver que su corazón se 
rompía a pedazos y seguir adelante, tranquilo a indiferente? No es que esté 
frío; es que me odia porque ama a otra mujer. Esto está claro», pensaba 
Ana. 

Y, recordando las duras palabras de Vronsky y pensando en otras que 
él no le había dicho, pero que ella presumía que quería decirle, se sentía 
todavía más hundida en la desesperación. 

« No le retengo», le hacía decir ella. «Usted puede ir a donde quiera... 
Probablemente usted no quiere divorciarse de su marido para volver a vivir 
con él. Vuelva usted. Si necesita dinero... ¡Cuántos rublos necesita usted?» 

Las palabras más duras y crueles, los gestos del hombre más brutal 
imaginábalos Ana en su amado dirigidos a ella, y con estos pensamientos 
crecía su ira contra él y se decía que no le perdonaría jamás. 

Luego pensó: «¿Y no fue ayer mismo cuando me juró amor como un 
hombre honrado y sincero? ¿No me dijo varias veces que estaba 
desesperada sin motivo?». 

Todo aquel día, excepto las horas que invirtió en ir al establecimiento 
de Wilson, lo pasó Ana atormentada por la duda de si todo habría 
terminado, o si quedarían aún esperanzas de reconciliación; de si se 
marcharía en seguida o iría a verle. 

Estuvo esperándole todo el día, y por la noche, cuando al retirarse a su 
habitación había dado orden de que le dijeran que tenía una fuerte jaqueca, 
pensaba: 

«Si a pesar de todo entra a verme es que me ama; si hace lo contrario, 
y respeta o finge acatar mi indicación, es que no siente el menor interés por 
mí, que ni siquiera le importa que esté yo enferma, es decir, que todo ha 
terminado entre nosotros. Y en este caso», siguió pensando, «decidiré lo 
que debo hacer». 


Al sentir la llegada de Vronsky, puso toda su atención en lo que él 
hacía. Oyó la llegada del coche, la llamada a la puerta de la calle, sus pasos, 
su conversación con la camarera y cómo se retiraba a sus habitaciones. 
Entonces pensó: 

«Se ha conformado con lo que le han dicho; no ha querido averiguar 
más, no ha querido ni siquiera verme. Esto significa que todo ha 
terminado.» 

Y cómo único recurso para resucitar el cariño en su corazón y 
castigarle con el remordimiento, para vencer, en suma, en aquella lucha, se 
le presentó de nuevo, clara y obsesionante, la idea de la muerte. 

Ahora le daba ya todo igual: no le importaba ir o no a Vosdvijenskoe; 
ni conseguir o no el divorcio. Nada necesitaba. Sólo quería una cosa: 
castigarle. 

Cuando preparó su habitual dosis de opio y pensó que podía morir con 
sólo beberse todo el frasco, le pareció tan fácil y sencillo que volvió a 
pensar, con gran complacencia, en cómo sufriría, se arrepentiría y, aunque 
ya tarde, amaría su recuerdo. 

Se metió en la cama, apagó todas las luces, excepto una, cuya llama se 
estaba extinguiendo ya, y quedó inmóvil, estirada, con los ojos abiertos, 
mirando hacia el techo esculpido en el cual la sombra de la pantalla había 
fijado extrañas figuras. Su pensamiento representaba entonces a Vronsky 
ante su Cuerpo inerte, cuando ella hubiese desaparecido ya completamente, 
cuando no quedase más que su recuerdo. «¿Cómo pude», se diría él, 
«decirle palabras tan crueles como las que le dije? ¿Cómo pude salir de la 
habitación sin dirigirle una palabra, viéndola tan afligida? Pero ahora ya no 
está aquí», dirá, «ahora se ha ido para siempre ... ». 

De repente, la sombra que hacía la pantalla se movió, se extendió a 
todo el techo; nuevas sombras brotaron de otros puntos de la habitación al 
encuentro de aquélla. Pero por un momento se desvanecieron, se juntaron 
de nuevo con gran rapidez, se movieron tumultuosamente, se 
entremezclaron hasta fundirse. Y todo se sumió en la oscuridad. 

«Es la muerte», pensó Ana. 

Y se sintió sobrecogida por un horror tal que, con los ojos espantados, 
muy abiertos, y su cuerpo en fuerte tensión nerviosa, estuvo mucho tiempo 
sin poderse mover. Al fin, con gran esfuerzo, su mano temblorosa pudo 
coger las cerillas que tenía encima de la mesilla y encender otra luz que 


reemplazara a la que se había consumido produciendo aquellas sombras y 
figuras extrañas que tanto terror habían infundido en su espíritu. 

Y ensanchando su pecho suspiró hondamente como si se librara de un 
gran peso; se sintió libre de la horrible visión que oprimía su pecho y 
murmuró: 

«No, no... Vivir... ¡Quiero vivir! Le amo y él también me ama. 
Hemos discutido, pero esto pasará». 

Y la alegría de volver a la vida cuando se creía ya entre las garras de la 
muerte, inundó sus ojos de lágrimas, que se deslizaron suavemente por sus 
mejillas, pálidas aún. Luego, para huir de su soledad, para ahuyentar de su 
alma los restos de aquel terror pasado, se dirigió al gabinete de Vronsky. 

Estaba durmiendo con un sueño profundo. 

Ella se le acercó, le iluminó con la vela el rostro, que estaba sereno, 
tranquilo, y le contempló con arrobamiento. Ahora, en aquella actitud, a 
Ana le gustaba más; sintió con mayor intensidad su amor y, conmovida, no 
pudo contener las lágrimas. Luego pensó que si le despertaba en aquel 
momento la miraría con su mirada fría, seguro de ser justo, y que antes de 
hablarle de su amor, ella habría tenido que mostrarse severa con él como él 
se mostraba con ella. Regresó, sin despertarle, a su habitación y, después de 
una segunda dosis de opio, cuando amanecía ya, se durmió con un sueño 
pesado pero intranquilo, ya que no dejaba de sentir palpitaciones en su 
corazón y en las venas, en las sienes, en las manos, y continuaba con sus 
pensamientos. 

Por la mañana tuvo una horrible pesadilla que la había atormentado ya 
otra vez antes de sus relaciones con Vronsky. Un viejecillo con la barba mal 
peinada, inclinado sobre el lecho, manipulaba los hierros de la cama 
repitiendo unas palabras sin sentido. Y Ana, como siempre que tenía esta 
pesadilla (y en esto consistía precisamente todo el horror) sentía que el 
viejecillo no le prestaba atención, y continuaba manipulando los hierros de 
la cama. 

Ana se despertó con un fuerte dolor de cabeza; inundada toda de sudor. 

Cuando se levantó, recordó, muy vagamente, todo lo que la había 
ocurrido durante el día anterior. 

«Hubo una discusión, lo que había habido tantas veces... Dije que 
tenía jaqueca y él no entró en mi habitación... Mañana nos vamos de aquí. 
Tengo que verle y prepararme para el viaje», se dijo. 


Al enterarse de que Vronsky estaba en el despacho, se dirigió allí. 
Cuando cruzaba el salón, oyó que a la entrada de la casa se paraba un 
carruaje. Miró por la ventana y vio un coche lujoso, a una de cuyas 
ventanillas se asomaba una joven con sombrero color lila, ordenando algo 
al lacayo, quien llamó a la puerta y entró en la casa. Después de una 
pequeña conversación en el piso de abajo, alguien pasó a las habitaciones 
superiores y en el salón de al lado resonaron los pasos de Vronsky. Éste, con 
andar rápido, bajó la escalera. Ana se acercó de nuevo a la ventana y algo 
separada de ésta, procurando que no la vieran, observó otra vez lo que 
pasaba en la calle con las viajeras del coche. Ahora, Vronsky, sin sombrero, 
bajaba la escalinata; se acercó al carruaje. La joven del sombrero lila le 
entregó un paquete. Él le dijo unas palabras sonriendo. El coche se alejó y 
Vronsky subió la escalera corriendo. 

Ana sintió que la bruma que cubría su cerebro se desvanecía de 
repente. Los sentimientos del día interior, aumentados con un nuevo dolor, 
oprimían su corazón enfermo. Ahora no comprendía cómo había podido 
rebajarse hasta el punto de quedarse un día más en su casa. «No estaré con 
él un día más», se dijo. 

Y entró en el gabinete de Vronsky para comunicarle su decisión de 
marcharse de la casa y separarse de él inmediatamente. 

—Era la Sorokina, con su hija, que me han traído dinero y los 
documentos de mamá. Ayer no pude recibirles. ¿Y tu jaqueca? ¿Estás 
mejor? —le dijo él sin querer advertir la expresión sombría y trágica de su 
rostro. 

Ana le miraba fijamente, de pie en medio de la habitación. Él la miró a 
su vez, frunciendo el ceño un momento, y continuó leyendo la carta que 
acababa de recibir. Ella dio media vuelta y, lentamente, se dirigió a la salida 
de la habitación. Vronsky pensó un momento en llamarla y hacerla volver, 
pero la dejó llegar hasta la puerta sin decirle nada, sin que se oyera en la 
habitación más que el ruido de los pasos de Ana y el de las hojas de la carta, 
que él iba volviendo. 

—¡Ah! A propósito —dijo Vronsky cuando ella llegaba ya a la puerta—. 
Decididamente nos vamos mañana, ¿no? 

Se irá usted, yo no —contestó Ana, volviéndose ligeramente. 

—Ana, así es imposible vivir —exclamó Vronsky. 

Se irá usted, yo no —repitió. 

—¡Esto está haciéndose de nuevo insoportable! 


—Usted se arrepentirá de esto —añadió ella y salió. 

Asustado por el tono de desesperación con que había pronunciado 
estas palabras, Vronsky se levantó de un salto y corrió tras ella, pero a los 
pocos pasos, pensándolo mejor, se detuvo, reflexionó unos momentos, y 
volvió a la silla que ocupaba, se sentó y con los dientes apretados y la vista 
fija en el suelo quedó sumido en hondas reflexiones. 

«Lo he probado todo», se dijo; «no me queda sino un recurso: dejarla 
hacer». Y se preparó para ir a la ciudad y a la casa veraniega de su madre, 
de quien le era preciso obtener la firma de unos documentos referentes a su 
herencia. 

Ana oyó el ruido de sus pasos en el gabinete y luego a través del 
comedor. Cerca del salón, Vronsky se paró, pero no se dirigió a la 
habitación de Ana como ella esperaba, sino que dio a un criado orden de 
entregar el caballo a Voitov cuando éste fuese a buscarlo. Luego oyó cómo 
se adelantaba el coche hasta la entrada de la casa; sintió abrirse la puerta de 
ésta y le vio salir. De repente, se volvió, dijo algo a uno de los criados, 
quien corrió a la habitación de su dueño, cogió los guantes que Alexey se 
había dejado olvidados y volvió a bajar las escaleras corriendo para 
entregarlos a su señor. Ana se acercó a la ventana y vio que Vronsky, sin 
mirar al criado, cogió los guantes, luego tocó con la mano derecha la 
espalda del cochero, le dijo algo y, sin volver la vista a la casa, subió al 
coche, y se acomodó en él en su postura habitual: con las piernas cruzadas. 
El coche partió seguidamente y a poco desaparecía tras la esquina. 
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SS | Se marchó! ¡Todo ha terminado!» , se dijo Ana. 


Estaba en pie cerca de la ventana. Sus pensamientos, la oscuridad en 
que estaba la habitación por haberse apagado la luz y el recuerdo de la 
terrible pesadilla que había tenido, llenaron su alma de terror. 

«No, esto no puede ser», exclamó y, cruzando apresuradamente la 
habitación, oprimió el timbre con insistencia. 

Sentía ahora tanto miedo de estar sola que, sin esperar la llegada del 
criado, se dirigió al encuentro de éste. 

—Entérese a dónde ha ido el Conde —le dijo. 

El criado contestó que el Conde se dirigía a las cuadras 

—El señor Conde —añadió— dijo, también, que el coche volvería en 
seguida por si la señora quería salir. 

—Bien. Espere. Voy a escribir una carta, y la hará llevar por Mijailo a 
las cuadras inmediatamente. 

Ana se sentó y escribió en un papel de cartas: 

Tengo yo la culpa... Vuelve a casa... Tenemos que hablar... Por Dios, 
ven... Siento miedo... 

Cerró la carta y se la entregó al criado. Luego, en su temor de quedarse 
sola, salió tras éste y entró en el cuarto de la niña. 

«¿Qué es esto? Éste no es mi Sergio. ¿Dónde están sus ojos azules, sus 
caricias, su tímida y dulce sonrisa?» Éste fue su primer pensamiento al ver a 
la niña, gordita, colorada, con ojos negros y cabellos rizados, en vez de a 
Sergio, a quien ella, perturbada y confundida, pensaba encontrar en aquella 
habitación. 

La niña, sentada cerca de la mesa, se entretenía en golpearla, 
insistentemente, con un corcho que había sacado de una garrafa. Al entrar 
su madre, volvió la cabeza y puso en ella sus ojos negros y pequeños con 
una mirada sin expresión. 

La inglesa preguntó a Ana por su salud y ella contestó que se 
encontraba bien ya, añadiendo que al día siguiente se irían al campo. Luego 
se sentó junto a la niña y se puso a jugar con ella, moviendo el tapón de la 
garrafa. Mas, la risa clara y sonora de la niña y el movimiento que hizo con 


sus cejas le recordaron tan vivamente a Vronsky, que, conteniendo sus 
sollozos, se levantó bruscamente y salió de la habitación. 

«¿Es posible que todo haya terminado? No, no es posible» , pensaba. 
«Él volverá. ¿Pero cómo podrá explicarme la animación, la sonrisa 
expresiva que tenía mientras hablaba con Sorokina? Escucharé, a pesar de 
todo, lo que me diga, le creeré. Si no le creo, sólo me queda un camino. ¡Y 
esto no lo quiero!» 

Ana miró el reloj. Habían pasado doce minutos desde que mandara el 
recado a Vronsky. «Un poco más. Nada más que diez minutos. ¿Y si no 
vuelve? No, no es posible... No está bien que me vea con los ojos así... 
Comprenderá que he llorado... Voy a lavarme... Sí... sí. ¿Estoy ya peinada 
o no» , se preguntó de repente. Y no recordándolo, se tocó la cabeza. « Sí; 
estoy peinada... Pero, ¿cuándo me he peinado?... No me acuerdo» , 
dudando aún, se miró una vez más al espejo. «¿Qué es esto?» , se dijo al ver 
en el espejo su rostro alterado, y los ojos con un brillo extraño, que la 
miraban con expresión de espanto. «¿Soy yo esa mujer?» 

Volvió a mirarse en el espejo para ver toda su figura y creyó sentir que, 
como en otras ocasiones semejantes, Vronsky se le acercaba por detrás y la 
acariciaba y besaba frenéticamente su espalda, su nuca... Un 
estremecimiento recorrió todo su cuerpo, como si Vronsky estuviera 
realmente allí, prodigándola besos y caricias, a inconscientemente se llevó 
sus manos a la boca y las besó con frenesí. 

«¿Qué es esto», dijo luego. « ¿Será que me he vuelto loca?» 

Y corrió hacia el dormitorio donde Anuchka arreglaba algunas cosas. 

—Anuchka —llamó. 

Y no dijo más: se detuvo ante la doncella mirándola fijamente y sin 
recordar lo que iba a decirle. 

—Quería usted ir a ver a Daria Alejandrovna —dijo Anuchka, como 
ayudándole a recordar que era esto lo que quería decirle. 

¿A Daria  Alejandrovna?... Sí... iré... —respondió Ana 
distraídamente, mientras calculaba. 

«Quince minutos en ir allí, quince para volver. Ya estará regresando... 
Ahora en seguida llegará.» 

Sacó su reloj y lo miró para ver qué hora era. 

«¿Y cómo pudo marcharse dejándome así? ¿Cómo puede vivir sin 
haberse reconciliado conmigo?» Se acercó a la ventana y se puso a mirar a 
la calle, esperando ver volver al criado o que llegara Vronsky. 


«Quizá me haya equivocado en mis cálculos», pensó al ver que ni el 
criado ni él aparecían. Y en el momento en que se dirigía al salón para 
comprobar en el reloj de péndulo si el suyo iba bien, se oyó el ruido de un 
carruaje que se paraba ante la puerta. 

Ana se asomó ávidamente a la ventana y vio el coche de Vronsky. Su 
corazón palpitó con más fuerza y aceleró sus latidos. Pero ni Vronsky ni 
nadie subía la escalera. En el piso de abajo se oían voces, mas la de él no se 
oía. 

El criado que había llevado la carta y que era quien acababa de llegar 
con el coche, se adelantó hacia ella. 

Ana le preguntó por su encargo. 

—No hemos encontrado al señor Conde... Ya se había marchado a la 
estación del ferrocarril de Nijni. 

—¿Cómo? ¿Que se había marchado? —preguntó Ana, con acento de 
consternación. 

El criado, colorado y alegre como siempre, le confirmó lo que le había 
dicho y le devolvió la carta. 

«¡Ah!, sí; es verdad. No la ha recibido» , se dijo. Reflexionó un 
instante y ordenó: 

—Vaya con esta carta a la finca de la condesa Vronskaya. Está cerca de 
Moscú. Y tráigame en seguida la respuesta. 

«Y yo, ¿qué haré?» , pensó. « Sí, iré a ver a Dolly. Es verdad... Ella 
vino... Si no, me volveré loca... ¡Ah! También puedo enviarle un 
telegrama.» Y Ana escribió este despacho: 

Necesito hablarle. Venga en seguida. 

Entregó el telegrama al criado y se marchó a ponerse el traje de calle. 
Ya vestida y con sombrero, Ana miró a los ojos a Anuchka. La doncella 
estaba tranquila, pero en sus pequeños y bondadosos ojos grises se leía una 
viva compasión. 

—Anuchka querida, ¿qué debo hacer? —le dijo Ana sollozando y 
dejándose caer, abatida, en el sillón. 

—¿Y por qué se desespera usted tanto, Ana Arkadievna? Esto sucede 
siempre... Váyase usted a ver a Daria Alejandrovna y distráigase un poco — 
le dijo Anuchka, consolándola. 

—Sí, iré —dijo Ana, recobrándose—. Si en mi ausencia llega un 
telegrama, me lo mandas a casa de Daria Alejandrovna... Y si no, déjalo... 
Yo volveré... 


«Sí, no hay que pensar en nada, sino en hacer algo... Y lo principal es 
marcharse, salir de esta casa», se dijo Ana, Y de repente se horrorizó, 
percibiendo el rápido y agitado latir de su corazón. Salió precipitadamente y 
se sentó en el coche. 

—¿Adónde desea la señora que la llevemos? —preguntó Pedro antes de 
sentarse en el pescante. 

—A la Snomenskaya, a casa de Oblonsky. 
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El cielo estaba despejado. Durante toda la mañana había caído una lluvia 


menuda y ahora el tiempo se había ido aclarando. Los tejados de chapa, las 
lows de las aceras, los cantos rodados del pavimento de las calles, las 
ruedas y las guarniciones del coche, todo brillaba bajo los rayos radiantes 
del sol de mayo. Eran las tres de la tarde, y las calles presentaban gran 
animación. Sentada cómodamente en el coche, que se balanceaba con 
suavidad sobre los muelles, bien templados, al rápido correr de los caballos, 
Ana Arkadievna repasaba de nuevo en su mente cuanto le había sucedido y 
todo lo que había pensado en aquellos últimos días. 

Ahora, despejada su cabeza por el aire puro y fresco que entraba en el 
coche, y bajo las impresiones que se iban sucediendo ante su mirada en el 
exterior, su situación se le aparecía completamente distinta a como la veía 
en su Casa. La idea de la muerte no se le aparecía en este momento tan 
terrible y tampoco se le aparecía como inevitable. 

Ahora sólo se reprochaba la humillación a que había descendido 
escribiendo a Vronsky. 

« Le he implorado su perdón... Me he considerado culpable... Me he 
sometido... ¿Por qué? ¿Es que no puedo vivir sin él?» Y, sin contestarse, se 
puso maquinalmente a mirar la gente que pasaba, las casas, los escaparates. 
Leía los rótulos de los establecimientos. « Despacho y depósito.» 
«Dentista.» Y, mientras tanto, iba reflexionando con antiguos y nuevos 
pensamientos sobre su situación y las resoluciones que había de tomar, lo 
que iba a hacer .. 

«Le contaré todo a Dolly... Ella no aprecia a Vronsky. Sentiré 
vergúenza, dolor, pero se lo diré todo. Dolly me quiere y seguiré su consejo. 
No quiero someterme a él. No le permitiré que haga de mí un juguete de sus 
caprichos. "Filipov. Kalachi ". Dicen que trae la crema de San Petersburgo. 
¡El agua de Moscú es tan buena!... Y también existen los depósitos de agua 
de Mitischi y hay tortas.» Y recordó que hacía mucho tiempo, cuando ella 
tenía diecisiete años, iba con su tía al monasterio de la Santísima Trinidad. 
«Fuimos en caballos. No había ferrocarril aún. ¿Pero es posible que fuera 
yo aquella niña que tenía las manos tan rojas? ¿Cuántas cosas de las que me 
parecían entonces hermosas a inaccesibles se han convertido para mí en 


insignificantes; y, en cambio, lo que entonces tenía a mi alcance ahora me 
es inaccesible o lo he perdido para siempre. ¿Cómo habría podido yo creer 
en aquellos días que llegaría a una humillación semejante? ¡Qué contento y 
orgulloso se pondrá al recibir mi carta! Pero voy a demostrarle... Qué mal 
huelen estas pinturas. ¿Por qué estarán siempre pintando y construyendo? 
"Modas y adornos”», leyó en otro rótulo. Un hombre la saludó. Era el 
marido de Anuchka. Recordó que Vronsky les llamaba « nuestros 
parásitos». « ¿Nuestros? ¿Por qué decía nuestros? Es terrible que no 
podamos arrancar de raíz el pasado. Es imposible arrancarlo, pero podemos 
desechar sus recuerdos. Y, yo lo voy a hacer.» Y se acordó entonces de que 
también a Alexey Alejandrovich le había borrado de su memoria. «Dolly va 
a Creer que abandono a mi segundo marido y por esto, seguramente, no me 
dará la razón... Pero ¿es que por ventura la quiero tener? ¡No puedo!» 

Sintió ganas de llorar, pero en aquel momento, dos jóvenes, sonrientes 
y alegres, se cruzaron con el coche, ella pensó: « ¿De qué se reirán? 
Seguramente su alegría tendrá por causa el amor. No saben que el amor es 
sólo llanto y amargura». 

Corrían tres niños jugando a los caballos. 

«¡Sergio!», pensó Ana. « Lo perderé todo y no le tendré a él.» 

«Sí, si Vronsky no vuelve lo perderé todo. Quizá llegó tarde para 
tomar el tren. Y acaso está ya en casa. De nuevo estoy buscando mi 
humillación. Entraré en la habitación de Dolly y le diré: "Soy desgraciada. 
Lo merezco: soy culpable; pero de todos modos, compadéceme y 
ayúdame". Estos caballos... este coche... ¡Cuán repugnante soy en este 
coche! Todo esto le pertenece a él. No los veré más.» 

Ana subió la escalera de la casa de Dolly con toda la prisa que le 
permitieron sus piernas y su corazón, que latía violenta y apresuradamente. 

Mientras, volvía a pensar en lo que diría a su amiga. 

—¿Hay alguna visita? —preguntó antes de pasar al recibimiento. 

—Catalina Alejandrovna —contestó el criado que le abrió la puerta. 

«Kitty, la misma Kitty de la cual estuvo enamorada Vronsky», pensó 
Ana. Aquella misma mujer que «él» recordaba con cariño. «Se arrepintió, 
no se casó con ella y ella me recuerda con odio; sabe que Vronsky se halla 
unido a mí.» 

En el momento en que llegó, las dos hermanas hablaban del modo de 
amamantar a los niños. 

Cortando aquella conversación, Dolly salió al encuentro de Ana. 


—¡Ah! ¿Todavía no tu has marchado? Quería pasar por tu casa —le dijo, 
mientras la saludaba besándola cariñosamente—. Hoy hemos recibido una 
carta de Stiva. 

—Nosotros hemos recibido un telegrama —contestó Ana, mirando en 
torno para ver a Kitty. 

—Stiva me dice que no entiende qué es lo que quiere Alexey 
Alejandrovich, pero que no vendrá sin una contestación. 

—Entendí que tienes una visita —dijo Ana. 

Sí, está Kitty. Se ha quedado en el cuarto de los niños. Ha estado muy 
enferma. 

—Ya lo sé. ¿Puedo leer la carta de Stiva? 

—La traeré en seguida. Alexey Alejandrovich no ha rechazado la 
petición, Stiva tiene esperanza —dijo Dolly parándose en la puerta. 

—Yo no espero ni deseo nada —dijo Ana. 

«¿Considera Kitty humillante para ella encontrarse conmigo? Quizá 
los otros tengan razón. Pero ella, que estaba enamorada de Vronsky. Ella no 
debía mostrármelo, aunque sea verdad. Sé que ninguna mujer decente 
puede recibirme por mi situación. Sé que en el momento en que me uní a 
Vronsky lo sacrifiqué todo. Lo he sacrificado todo por él y ésta es mi 
recompensa. ¡Oh, cómo le odio! ¿Y para qué he venido aquí? Me siento 
todavía peor, más oprimida.» 

De la habitación contigua le llegaban las voces de Dolly y su hermana, 
que hablaban entre sí. 

«¿Qué le diré ahora? ¿Consolaré, por ventura, a Kitty siendo yo tan 
desgraciada? ¿Me someteré a su protección? No. Tampoco Dolly podrá 
comprender nada. No tengo nada que decirles. Me interesaría sólo ver a 
Kitty y mostrarle cómo lo desprecio todo y a todos, lo indiferente que me es 
todo.» 

Dolly entró con la carta. 

Ana leyó lo que decía Esteban Arkadievich y comentó: 

—Lo sabía y no me interesa. 

—¿Y por qué? No hay que desanimarse: al contrario. Yo tengo 
esperanzas —dijo Dolly mirando a su cuñada con sorpresa. 

Dolly no la había visto nunca tan irritada. 

—¿Cuándo te marchas? —le preguntó. 

Ana entornó los ojos y mró ante sí sin contestar. 


Luego preguntó a Dolly, mirando a la puerta de la habitación en que 
estaba Kitty y ruborizándose: 

—¿Por qué se esconde Kitty de mí? 

—¡Qué tontería! Está dando el pecho a su niño y la cosa no va bien. Yo 
la aconsejaba... Se alegrará mucho de verte. Vendrá en seguida —dijo Dolly, 
manifestando cierta confusión—. ¡Ah! Aquí está. 

Al enterarse de que Ana estaba en la casa, Kitty había decidido no salir 
a verla, pero su hermana la había persuadido de que, al menos, la saludase. 

Así, Kitty, haciendo un esfuerzo sobre su voluntad, salió a ver a Ana y, 
ruborizándose, se le acercó y le dio la mano. 

—Estoy muy contenta de verla —le dijo con voz temblorosa. 

Se mostraba cohibida por la lucha que había sostenido entre su 
enemistad hacia Ana y el deseo de mostrarse condescendiente con ella; pero 
en el momento en que vio su rostro, hermoso y lleno de simpatía, su 
animosidad desapareció. 

—No me habría extrañado —dijo Ana— que no hubiera usted querido 
encontrarse conmigo. Estoy acostumbrada a esto. Está usted enferma, ¿no? 
Sí, está algo cambiada. 

Kitty sentía que Ana la miraba con enemistad, pero la disculpó 
comprendiendo la situación en que se encontraba, y hasta sintió hacia ella 
cierta lástima. 

Hablaron de Stiva y de la enfermedad del niño, pero era evidente que 
nada de aquello interesaba a Ana. 

—He venido sólo por despedirme de ti —dijo Ana a Dolly levantándose 
para marcharse. 

—¿Cuándo se van ustedes? —le preguntó Dolly. 

Ana, sin contestar a esta pregunta, se dirigió a Kitty. 

Sí, estoy muy contenta de haberla visto —dijo con una sonrisa—. ¡He 
oído tanto bueno de usted en todas partes, incluso de su marido! Vino a 
verme y me alegró mucho su visita —dijo con intención evidente de herir a 
Kitty—. ¿Dónde está ahora? —añadió aún. 

—Se marchó al campo —contestó ella ruborizándose. 

—Salúdele de mi parte; no lo olvide usted. 

—Con mucho gusto —dijo ingenuamente Kitty, mirando con compasión 
a Ana. 

—Adiós, Dolly. 

Y, tras besar a Dolly y dar la mano a Kitty, Ana salió precipitadamente. 


—Siempre es la misma, siempre tan atractiva. Es en verdad hermosa — 
comentó Kitty al quedarse a solas con su hermana—. Pero hay algo en ella 
que inspira compasión. Algo muy penoso, infinitamente penoso. 

—Y hoy tiene algo particular —dijo Dolly-. Cuando la acompañaba 
hasta el vestíbulo, me pareció que iba a llorar. 
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Ana se sentó en el coche, en peor estado de ánimo que cuando había 


salido de su casa. A sus sufrimientos de antes se había añadido el 
sentimiento de humillación que le había producido su encuentro con Kitty. 

—¿Adónde ordena la señora que la lleve? ¿A casa? —le preguntó Pedro. 

—Sí, a casa —dijo Ana sin pensarlo. 

«¡Cómo me miraban! Les debí de parecer un ser extraño, curioso, 
incomprensible. ¿De qué puede hablar ese hombre a aquel otro con tanto 
entusiasmo?», pensó mirando a dos hombres que pasaban. «¿Es que es 
posible contar a otro lo que se está sintiendo?» 

« Quería contar a Dolly todo lo sucedido, pero he hecho muy bien en 
no decirle nada. ¡Qué contenta se habría puesto con mi desgracia! Lo habría 
ocultado, pero el principal sentimiento habría sido de alegría, porque yo 
estoy purgando ahora los placeres por los cuales me envidiaba. Kitty se 
habría alegrado más aún. 

¡Qué bien la veo ahora! La veo como si fuera transparente. Sabe que 
me mostré amable con su marido, y tiene celos de mí y me odia. Además, 
me desprecia. A sus ojos, soy una mujer inmoral. Si lo fuera habría 
intentado enamorar a su marido. Lo habría intentado», dijo. «¡Pero, si lo 
intenté! Y ese hombre, ¡qué satisfecho está de sí mismo!», pensó, mirando a 
un señor que iba en un coche en dirección opuesta a la suya, gordo, 
colorado, con aire bien visible de satisfacción. «Se habrá confundido», se 
dijo aún, viéndole que la saludaba quitándose su brillante chistera, y 
levantándola por encima de su también reluciente calva. «El pobre hombre 
habrá pensado que me conocía. Tan poco como él me conocen otros 
muchos, incluso algunos que me tratan. Ni yo misma me conozco. No 
conozco sino mes appétits, como dicen los franceses. Toma, al menos ésos 
saben bien lo que quieren», se dijo viendo a dos chiquillos que acababan de 
parar a un vendedor de helados. Éste bajó la heladora que traía sobre la 
cabeza y, enjugándose el rostro sudoroso con la punta de la servilleta, 
sacaba unas porciones sucias de su mercancía. «Todos queremos algo dulce, 
sabroso. Si no hay bombones, mos conformarnos con un mal helado. 
También Kitty lo ha hecho así: no ha podido tener a Vronsky, tiene a Levin. 
Aparte de esto me envidia; me envidia y me odia. Todos nos odiamos los 


unos a los otros. Yo odio a Kitty y ella me odia a mí. Ésta es la verdad. 
«Tiutkin—Coiffeur... (leyó en un rótulo). Je me fais coiffer pour Tiutkin . 
Cuando vuelva», pensó, «le haré reír con esta necedad», y sonrió. Pero en 
aquel instante recordó que no tenía a nadie a quien hacer reír, nadie con 
quien bromear. «Además no hay nada alegre ni ridículo», siguió pensando. 
«Ahora tocan las campanas a vísperas. 

Y este comerciante está persignándose con tanto cuidado como si fuera 
a perder algo. ¿Para qué sirven todas estas iglesias, estas campanadas, estas 
mentiras? Sólo para ocultar que todos nosotros no s odiamos los unos a los 
otros. Igual que esos cocheros de punto, que están peleándose con tanta ira. 
Jachvin dice que el que juega con él quiere dejarle sin camisa y él quiere 
dejarle sin ella al otro. ¡Ésta es la única verdad!» 

Arrebatada por estos pensamientos hasta el punto de olvidarse de su 
situación, apenas se dio cuenta de que había llegado y de que el coche se 
detenía a la entrada de su casa. 

Al ver al portero, que vino a su encuentro, Ana recordó que había 
enviado una carta y un telegrama a Vronsky. —¿Hay contestación al 
telegrama? —preguntó. —Ahora lo miraré —dijo el portero. Y después de 
rebuscar en su mesa, de uno de los cajones sacó un sobre cuadrado que 
contenía un telegrama y se lo dio a Ana. Ésta lo abrió con mano temblorosa 
y leyó: 

No puedo ir antes de las diez. —Vronsky. 

—Y ese Mijailo, al que mandé con una carta, ¿no ha vuelto todavía? 

—No, señora —contestó el portero. 

—¡Ah! Si es así, ya sé lo que tengo que hacer —dijo Ana sintiendo que 
su espíritu se llenaba de una ira inmensa y de un deseo ardiente de 
venganza. «Yo misma iré a encontrarle donde está, y antes de irme para 
siempre se lo diré todo. Nunca he odiado a nadie como a este hombre», 
pensaba, mientras corría hacia su habitación. 

Al ver el sombrero de su amado en el perchero del recibidor, Ana se 
estremeció de aversión. No se daba cuenta de que el telegrama de Vronsky 
era la respuesta al suyo, y que él no había podido aún recibir su carta. Ahora 
se le imaginaba hablando tranquilamente con su madre y con la Sorokina, 
que gozarían desde allí con sus sufrimientos. 

«¡Sí: debo ir en seguida!», se dijo. No sabía concretamente a dónde 
tenía que ir; sólo comprendía que quería huir de los sentimientos que 


experimentaba en aquella casa. Los criados, las paredes, todo despertaba en 
ella una profunda aversión. 

Sentía en la cabeza una gran pesadez. 

«Sí, debo ir a la estación del ferrocarril y, si no está, seguir hasta la 
casa y sorprenderle», miró en un periódico el horario de los trenes. Por la 
noche pasaba un tren a las ocho y dos minutos. «Sí, tendré tiempo», pensó. 

Mandó enganchar caballos de refresco y se ocupó de poner en su saco 
de viaje los objetos indispensables para una ausencia de algunos días. Sabía 
que allí no volvería más. Entre los mil confusos proyectos que desfilaban 
por su mente, decidió vagamente que, después de la escena que pudiera 
tener con la Condesa a su llegada, seguiría su viaje por ferrocarril hasta 
Nijgorod y se detendría en el primer pueblo. 

La comida estaba ya preparada. 

Ana se acercó a la mesa, miró el pan y el queso; pero el sólo olor de 
las viandas le daba náuseas y decidió no comer. 

Ordenó que le prepararan el coche y salió. 

La casa proyectaba ya una gran sombra que atravesaba toda la calle. 
Era un atardecer claro y brillaba todavía el sol. 

Anuchka, que le llevó el equipaje hasta el coche, Pedro, que lo colocó 
dentro del carruaje, y el cochero, que expresaba descontento, todos le 
alteraban los nervios, despertaban su irritación con sus palabras y sus 
ademanes. 

—No lo necesito, Pedro. 

—¿Y quién le va a comprar el billete? 

—Bueno; haz lo que quieras... Todo me da igual. 

Pedro subió al pescante de un salto y, con la mano apoyada en la 
cintura, ordenó al cochero ir a la estación. 
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SS Ora vez estoy en la calle. De nuevo lo comprendo todo», se dijo Ana en 


el momento en que se puso en marcha el carruaje. Y mientras el coche 
rodaba, con suave balanceo y fuerte trepidación, saltando sobre los 
guijarros del empedrado, mil pensamientos iban pasando por su mente. 
«¿Qué es lo último en que pensé antes? ¡Ah, sí! Tiutkin—Coiffeur. No, no es 
eso. ¡Ah, sí!, lo que decía Jachvin: "la lucha por la existencia y el odio son 
lo único que mueve a los hombres". Vosotros hacéis mal en ir allí», se 
dirigía mentalmente a varios hombres que iban en un coche tirado por 
cuatro caballos, dirigiéndose a las afueras, con ánimo bien visible de 
divertirse. «Tampoco el perro que lleváis va a serviros de nada. No podréis 
huir de vosotros mismos.» 

Luego, dirigiendo su mirada a un punto al que, volviendo su cabeza, 
miraba fijamente Pedro, Ana vio a un obrero que, completamente ebrio, con 
la cabeza bamboleándosele, era llevado por un guardia en un coche de 
alquiler. 

«Este hombre es más feliz», pensó Ana. «El conde Vronsky y yo 
hemos buscado también el placer, pero nuestra dicha no ha sido la que 
esperábamos.» 

Y Ana examinó por primera vez a esta clara luz con que ahora lo veía 
todo, sus relaciones con Vronsky, sobre las cuales había procurado no 
pensar. «¿Qué buscaba él en mí? No tanto el amor como la satisfacción de 
su amor propio.» Recordó las palabras de Vronsky, la expresión de perro 
sumiso que había en su rostro en los primeros tiempos de su amor, y la 
firme, resuelta,imperiosa y triunfante expresión de después. «Tal vez 
hubiera amor, pero más que nada había orgullo y vanidad. Ahora, ha 
terminado. Ya no tiene de qué vanagloriarse, sino de qué avergonzarse. 
Tomó de mí todo lo que quiso y ahora no me necesita. Ahora le soy un 
estorbo, aunque procura no mostrarse desatento conmigo. Ayer se le escapó 
la confesión de que quiere el divorcio y casarse conmigo para quemar sus 
naves. Me quiere, sí; pero, ¿cómo me quiere? The rest is gone ... Lo único 
que quiere es despertar la admiración del mundo. ¡Y está tan satisfecho de 
sí mismo», pensó mientras miraba a un empleado de comercio que iba 
montado en un caballo de carreras. «Sí: ya no tengo para él ningún 


atractivo. Si me marcho, en el fondo de su alma se alegrará. Esto no es una 
suposición mía: lo veo con claridad, gracias a esta luz bienhechora que me 
descubre el verdadero sentido de la vida y de las relaciones humanas. 

»Mi amor se vuelve por momentos más apasionado y más orgulloso 
mientras que el suyo está apagándose; y así nos alejamos el uno del otro; y 
nada podemos hacer para cambiar esta situación. Para mí, él lo es todo y 
exijo que se me entregue completamente, en cambio él tiende más y más a 
alejarse de mí. Antes de nuestras relaciones íbamos uno al encuentro del 
otro y ahora nos dirijimos irresistiblemente por caminos opuestos. Y es 
imposible que cambiemos. Él me dice, y yo misma me lo he dicho, que 
estoy tontamente celosa. No es verdad: no estoy celosa: estoy descontenta. 
Pero ... » 

Agitada por un pensamiento que brotó de súbito en su cerebro, cambió 
de sitio en el coche y quedó extasiada, con la vista en un punto indefinido, y 
la boca abierta como si fuera a hablar. « Si pudiese ser algo más que una 
amante apasionada que busca sólo sus caricias. Pero no Puedo ni quiero ser 
otra cosa. Y así solo despierto en él desagrado, mientras su frialdad me 
llena a mí de ira. Es una cosa fatal y no puede ser de otro modo. ¿Es que si 
tuviera el convencimiento de que no me engaña, que no tiene proyecto 
alguno con respecto a Sorokina, que no está enamorado de Kitty, ni me hará 
traición, me sentiría feliz? Lo cierto es que él no me ama; lo demás, ¿qué 
me puede importar? Es verdad que también sin quererme, podría mostrarse 
amable y dulce conmigo, impulsado por el sentimiento del deber. Y esto 
sería mil veces peor que el odio: esto sería el infierno. ¡Y precisamente lo 
que hay ahora es esto! Ya hace tiempo que no me ama. Y donde ternina el 
amor empieza el odio. 

»No conozco estas calles tan pinas... casas... más casas. Y en las 
casas tanta gente... Hay un sinfín de gente y todos se odian los unos a los 
Otros. 

» ¡Bueno, imaginaré lo que necesito para ser feliz... Bien... Recibo el 
divorcio de Alexey Alejandrovich. Me dan a Sergio y me caso con 
Vronsky... » 

Y al recordar a Alexey Alejandrovich, Ana se lo imaginó con 
extraordinaria precision, como si lo tuviera ante ella con sus ojos dóciles, 
apagados, sin vida; con las venas azules transparentándose en sus blancas 
manos; con las peculiares entonaciones de su voz; con los dedos de las 


manos cruzados y haciéndolos crujir; y la idea de sus relaciones, calificadas 
también de amor, la hizo estremecer con un sentimiento de repugnancia. 

«Bien: obtendré el divorcio y seré la mujer de Vronsky. ¿Acaso Kitty 
dejará entonces de mirarme como me ha mirado hoy? No... ¿Y Sergio 
dejará de preguntar por mi vida y por qué tengo dos maridos? Y entre 
Vronsky y yo, ¿qué nuevo sentimiento va a brotar? ¿Será posible una nueva 
sensación que, si no nos hace felices, consiga al menos que no nos sintamos 
desgraciados? ¡No, no, y no! », se contestó sin vacilar. 

«¡Esto es imposible! El abismo que nos separa es demasiado profundo. 
Yo causo su desgracia y él la mía. Se han hecho todas las tentativas, pero la 
máquina se ha estropeado. 

» Allí, esa mendiga, con el niño en los brazos, imagina que le tengo 
lástima. ¿No estamos todos en este mundo sólo para odiarnos los unos a los 
otros, atormentamos nosotros mismos y hacer sufrir a los demás? Ahí van 
esos colegiales. Ríen. Y Sergio, ¿qué hará? También pensé que le quería. 
Sentía ternura por él. Y, sin embargo, he podido vivir sin verle. Lo he 
cambiado por otro amor y no me he quejado del cambio mientras este otro 
amor me daba satisfacción.» 

Y aquello que llamaba «otro amor» se le apareció entonces bajo un 
aspecto repugnante. No obstante, la claridad con que veía ahora su propia 
vida y la de todos los demás, la llenaba de un extraño placer. 

«Así somos todos: yo, Pedro y el cochero Teodoro y ese comerciante y 
la gente que vive en las riberas del Volga. 

»¿Adónde invitan a ir esos carteles? A todas partes, ¿no?», se dijo, 
cuando llegaba ya a la estación de Nijni —un edificio bajo a insignificante— 
y unos mozos se apresuraban hacia ella, para llevar el equipaje. 

—¿Quiere la señora tomar el billete hasta Obiralovka ? —preguntó 
Pedro. 

Había olvidado por completo a dónde se dirigía y para que iba a aquel 
lugar, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para comprender la pregunta de su 
criado. 

Sí —le dijo al fin entregándole el monedero con el dinero. Y cogiendo 
su saquito rosa de viaje, bajó del coche. 

Ana se dirigió, entre la gente, a la sala de espera de primera clase. 

Poco a poco volvió a recordar todos los detalles de su situación y se 
puso a pensar otra vez en las decisiones que podía elegir. 


Y de nuevo, ya la esperanza, ya la desesperación, avivaron el dolor de 
su corazón, que palpitaba con violencia. 

Sentada en el diván con forma de estrella, esperaba el tren, mirando a 
los que entraban y salían de aquel local. Y todos despertaban en ella una 
invencible repugnancia. 

Ana se dijo que al llegar a la estación mandaría una carta a Vronsky y 
se puso a pensar en lo que le escribiría. 

Luego decidió que se presentaría de improviso en casa de la Condesa. 

«Él estaría en aquel momento con su madre, se decía, lamentándose de 
su situación sin comprender los sufrimientos de ella; entonces ella, Ana, 
entraría en la habitación, y... ¿Qué le dirían?» 

Y Ana pensó que tal vez pudiera todavía ser feliz. 

«¡Cuán terrible —se dijo—, es amar y odiar a un mismo tiempo! ¡Con 
qué violencia me palpita el corazón!» 
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Se oyó, fuerte y clara, una campanada. 


Pasaron ante Ana precipitadamente y con ruido de fuertes pisadas y 
voces, varios hombres jóvenes y mal parecidos que la miraron 
insolentemente. 

Atravesando la sala, se acercó Pedro, con su librea, sus lustrosos 
zapatos y su rostro estúpido, para acompañarla hasta el vagón. 

Al pasar Ana, los jóvenes que habían pasado corriendo, callaron, la 
miraron y uno de ellos murmuró al oído de otro algo que entendió ella que 
sería una grosería. 

Ana subió el estribo y se sentó sola en un departamento de primera 
clase, sobre el diván de muelles, tan sucio, que apenas se adivinaba que en 
algún tiempo había sido blanco, colocando el saco a su lado. 

Pedro, sonriendo estúpidamente, levantó ante la ventana su sombrero 
galoneado en señal de despedida. 

El conductor cerró de golpe la puerta y ajustó el cierre del vagón. 

Una dama, vestida de un modo extravagante, atravesó el andén. 
Llevaba polisón. Ana la desnudó mentalmente y se horrorizó de su fealdad. 

Unas niñas pasaron corriendo y riéndose. 

—Catalina Andreievna lo tiene todo, ma tante —gritó la niña. 

«Son todavía niñas y ya fingen», se dijo Ana. Y, para no ver a nadie, se 
levantó rápidamente y se sentó al otro lado del departamento. 

Un hombrecillo sucio, con una gorra por debajo de la que asomaban 
mechones de enredados cabellos, pasó por delante de la ventana, 
examinando las ruedas del vagón. 

«Hay algo que me resulta conocido en este hombre», pensó al verle 
Ana. Y de pronto recordó su sueño (aquel hombre le pareció el viejecito de 
sus pesadillas) y, aterrada, corrió hacia la puerta. 

El conductor abrió para dar paso a un matrimonio. 

—¿Quiere usted salir? —preguntó a Ana. 

Ella no contestó. 

Ni el conductor ni ninguno de los dos esposos advirtieron la expresión 
de horror que se pintaba en su semblante. 

Ana volvió a su sitio y se sentó. 


Los dos esposos se sentaron frente a ella, examinando discretamente, 
pero con atención, su vestido. "Tanto el uno como el otro le parecieron 
repugnantes. El marido le pidió permiso para fumar, con deseo evidente de 
entablar conversación con ella. Ana, con una leve señal de cabeza, le dio su 
consentimiento. Pero se vio en seguida que sentía más deseos de hablar que 
de fumar, pues apenas obtenido el permiso, comenzó a hacerlo con su mujer 
sobre naderías, y con el sólo propósito de llamar la atención de Ana, lo que 
ella advirtió con claridad. 

«Están aburridos y se odian el uno al otro», se dijo. Y sintió que le era 
imposible no odiar, por su parte, a los dos, tan disformes y despreciables. 

Se oyó la segunda campanada; el ruido de las carretillas con los 
bagajes, y gritos y risas. 

Ana pensaba que nadie tenía por qué alegrarse; aquellas risas la herían 
dolorosamente, y habría querido taparse los oídos para no oírlas. 

Por fin, se oyó la tercera campanada, un silbido de la locomotora, el 
chirrido de los enganches y el convoy se puso en movimiento. 

El marido se persignó. 

«Me gustaría saber lo que piensa al hacer ese gesto», se dijo Ana. 

Por no mirar a la mujer, sentada frente a frente de ella, Ana dirigió su 
mirada a la gente que quedaba en el andén tras despedir a los viajeros y que 
parecía deslizarse en dirección opuesta a la que llevaba el tren. 

El vagón en que iba ella salió del andén, pasó frente a una pared de 
piedra, cruzó el disco y dejó atrás algunos vagones estacionados en otras 
vías. Las ruedas, bien engrasadas, producían un ruido fuerte, como de duro 
machaqueo al saltar las junturas de los railes. El ruido se hizo más rápido; la 
ventanilla se iluminó con el claro sol de la tarde y una ligera brisa agitó la 
cortinilla. 

Ana respiró con agrado el aire fresco y olvidando a sus compañeros de 
viaje, se entregó de nuevo a sus reflexiones, mecida blandamente por el 
traqueteo del vagón. 

«¿Qué estaba yo pensando antes? ¡Ah, sí! Que no encontraré una 
situación en la cual mi vida no sea un tormento; que todos hemos sido 
creados para sufrir; que todos sabemos a inventamos medios para 
engañarnos a nosotros mismos. Y cuando vemos la verdad no sabemos qué 
hacer.» 

—Por eso le ha sido dada al hombre la razón: para librarse de lo que le 
inquieta —dijo la mujer de delante en francés y visiblemente satisfecha de 


su frase, haciendo muecas y chasqueando la lengua. 

Parecía que sus palabras fuesen una contestación a los pensamientos 
de ella. 

«Librarse de lo que le inquieta ... », repitió. 

Y mirando al marido, grueso y colorado, y a la mujer, muy delgada, 
Ana comprendió que la mujer estaba enferma y se consideraba 
incomprendida; que el marido, con su aire satisfecho, no le hacía caso y 
hasta quizá la engañaba con alguna otra; y que por esto la mujer había 
pronunciado aquellas palabras. 

A Ana le parecía ver con clarividencia toda la historia de las vidas de 
aquel matrimonio, penetrar en los rincones más secretos de sus almas. 

Pero en ello había poco que la interesara y continuó reflexionando: 

«Si algo me inquieta, tengo la razón para librarme de ello; es decir, 
debo librarme. ¿Y por qué no he de poder apagar la luz cuando ya no hay 
nada que mirar, cuando sólo siento asco de todo? Y ¿por qué ese conductor 
corre por este estribo? ¿Por qué están gritando esos jóvenes del vagón de al 
lado? 

¿Por qué hablan? ¿Por qué ríen? Todo eso es mentira, engaño, 
maldad». 

Cuando llegó a la estación de destino, Ana bajó del vagón entre un 
grupo de viajeros y, apartándose de ellos como de leprosos, se puso a 
recapacitar sobre el motivo que la había llevado allí y lo que se proponía 
hacer. 

Entre la gente que la rodeaba, de mal aspecto, ruidosa, y que no la 
dejaban tranquila un momento, le era difícil coordinar sus ideas. Los mozos 
de equipajes la asediaban ofreciéndole sus servicios; pasaban ante ella 
hombres jóvenes o viejos y algunos se detenían a mirarla con insolencia, le 
guiñaban el ojo o le dirigían frases groseras. Había otros que paseaban 
taconeando ruidosamente sobre las tablas del andén; otros hablaban en voz 
alta o gritaban; mientras algunos, caminando con torpeza, tropezaban con 
ella y obstaculizaban su camino. 

Recordó que, si no había allí contestación a su carta, debía proseguir 
su viaje, y entonces paró a un mozo y le preguntó si estaba por allí el 
cochero del conde Vronsky. 

—¿El conde Vronsky? Ha estado aquí. Ha venido a recibir a la princesa 
Sorokina, que llegó con su hija. Y ese cochero, ¿qué aspecto tiene? 


Mientras Ana estaba hablando con el mozo, se le acercó Mijailo, 
colorado, elegante con su poddevka azul y luciendo una cadena, el cual, 
visiblemente satisfecho por haber cumplido tan bien el encargo, le entregó 
una carta. 

Ana la abrió y leyó, con gran ansiedad, palpitándole aún con más 
fuerza el corazón. 

«Siento mucho que la carta no haya llegado a tiempo. Iré a las diez», 
había escrito Vronsky con letra descuidada. 

—Esto es... Tal como lo esperaba... —dijo Ana con sonrisa sarcástica. 

—Bien. Vuélvete a casa —ordenó al cochero. 

Pronunció estas palabras con voz débil, muy tenue, porque el rápido 
latir de su corazón le impedía casi hablar. 

«No... no permitiré que me atormentes de este modo», pensó después. 
Y esta amenaza no iba dirigida a Vronsky, concretamente; tampoco se 
refería con ella a un propósito sobre sí misma, sino a la causa misma de sus 
torturas. 

Se dirigió al otro extremo del andén. 

Dos doncellas que estaban paseando volvieron la cabeza para mirarla a 
hicieron un comentario en voz alta sobre su vestido. «Son verdaderas», 
dijeron de las puntillas que llevaba. Los jóvenes no la dejaban tranquila. La 
miraban al rostro con insolencia, pasaban y repasaban por su lado y le 
decían palabras que no llegaba a entender o no quería. El jefe de la estación 
le preguntó si tomaba aquel tren. El chico que vendía kwass no apartaba sus 
ojos de ella. 

«Dios mío, ¿adónde iré?», pensó Ana. 

Al final del andén se paró. 

Una señora y unos niños que habían ido a recibir a un señor con lentes 
y que reían y hablaban con voces muy animadas, callaron al verla y, 
después de haber pasado ella, se volvieron para mirarla. Ana apresuró el 
paso y llegó hasta el límite del andén. 

Se acercaba un tren de mercancías. 

Las maderas del andén trepidaron bajo sus pies, se movieron, dándole 
la sensación de que se encontraba otra vez de viaje. 

De repente, se acordó del hombre que había muerto aplastado el día de 
su primer encuentro con Vronsky y comprendió lo que tenía que hacer. Con 
paso rápido, ligero, bajó las escaleras que iban del depósito de agua a la vía 
y se detuvo al lado mismo del tren que pasaba. 


Examinaba tranquila las partes bajas del tren: los ganchos, las cadenas, 
las altas ruedas de hierro fundido. Con rápida ojeada midió la distancia que 
separaba las ruedas delanteras de las traseras del primer vagón, calculando 
el momento en que pasaría frente a ella. 

«Allí» , se dijo, mirando la sombra del vagón y la tierra mezclada con 
carbón esparcido sobre las traviesas. «Allí en medio. Así le castigaré y me 
libraré de todos y de mí misma.» Quiso tirarse bajo el vagón, pero le fue 
difícil desprenderse del saquito, cuyas asas se le enredaron en la mano, 
impidiéndole ejecutar su idea con aquel vagón. Tuvo que esperar el 
siguiente. Un sentimiento parecido al que experimentaba cuando, al 
bañarse, iba a entrar en el agua, se apoderó de ella, y se persignó. 

Aquel gesto familiar despertó en su alma una ola de recuerdos de su 
niñez y su juventud y, de repente, las tinieblas que cubrían su espíritu se 
desvanecieron y la vida se le presentó con todas las alegrías luminosas, 
radiantes, del pasado. Pero, no obstante, no apartaba la vista del segundo 
vagón, que, por momentos, se acercaba. Y en el preciso instante en que ante 
ella pasaban las ruedas delanteras, Ana lanzó lejos de sí su saquito de viaje 
y, encogiendo la cabeza entre los hombros, se tiró bajo el vagón. 

Cayó de rodillas y, con un movimiento ligero, abrió los brazos, como 
si tratara de levantarse. 

En aquel instante se horrorizó de lo que hacía. «¿Dónde estoy? ¿Qué 
hago? ¿Por qué?», se dijo. Quiso retroceder, apartarse, pero algo duro, 
férreo, inflexible, chocó contra su cabeza, y se sintió arrastrada de espaldas. 

«¡Señor, perdóname!», exclamó, consciente de lo inevitable y sin 
fuerzas ya. 

El hombrecito de sus pesadillas, diciendo en voz baja algo 
incomprensible, machacaba y limaba los hierros. 

Y la luz de la vela con que Ana leía el libro lleno de inquietudes, 
engaños, penas y maldades, brilló por unos momentos más viva que nunca 
y alumbró todo lo que antes veía entre tinieblas. Luego brilló por un 
instante con un vivo chisporroteo; fue debilitándose... y se apagó para 
siempre. 
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Pasaron Casi dos meses y el veranillo iba ya por la mitad. Sólo hasta 


entonces Sergio Ivanovich no se decidió a salir de Moscú. 

En su vida, durante aquel tiempo, se habían producido varias 
novedades. Hacía un año que, tras seis de trabajo, había terminado su libro 
titulado Ensayo de una descripción de las bases y regímenes 
gubernamentales de Rusia y de Europa. El prefacio y algunos fragmentos 
habían sido publicados ya en revistas, y los pasajes más importantes se los 
había leído a la gente de su círculo. De modo que los conceptos contenidos 
en la obra no eran una novedad absoluta para el público; pero, con todo, 
Sergio Ivanovich esperaba que la aparición de su obra despertase un gran 
interés y que, aunque no originase una revolución en la ciencia, produjese, 
al menos, sensación en el ambiente intelectual. 

Hacía un año que después de un minucioso repaso, el libro había sido 
editado y enviado a las librerías. 

Aunque no preguntaba a nadie nada sobre su obra, aunque contestaba 
con fingida indiferencia a las preguntas de sus amigos acerca de ella, y ni 
siquiera interrogaba a los libreros sobre la marcha de la venta, Sergio 
Ivanovich seguía con atención las impresiones que su libro despertara en 
sociedad y en el mundo literario. 

Pero pasaron una, dos y tres semanas sin que advirtiese impresión 
alguna en la gente. 

Sus amigos, los especialistas y los sabios hablaban en ocasiones de su 
obra, evidentemente por cortesía. Sus demás conocidos, nada interesados 
por el contenido de un libro científico, no le preguntaban nunca por él. 

Así la gente, ocupada ahora en otras cosas, acogió la publicación con 
completa indiferencia. Y la crítica, durante todo un mes, no hizo comentario 
alguno sobre la producción de Sergio Ivanovich. 

Este hacía cálculos sobre el tiempo que pudieran tardar los críticos en 
ocuparse de la obra, pero pasaron dos meses y el silencio continuaba igual. 

Sólo el Sievernij Juk , en un artículo humorístico que trataba del 
cantante Drabanti, quien había perdido la voz, dijo algunas palabras 
despectivas sobre el libro de Kosnichev. Tales palabras mostraban que la 


crítica estaba ya hecha hacía tiempo, y que la obra había sido entregada a la 
burla general. 

Finalmente, al tercer mes, un periódico publicó una crítica del libro. 

Kosnichev conocía al autor del artículo: le había encontrado una vez 
en casa de Golubzov. 

Se trataba de un periodista joven y enfermo, muy audaz como escritor, 
pero muy poco erudito y tímido en sus relaciones personales. 

A pesar del desprecio que sentía por el autor, Sergio Ivanovich 
comenzó la lectura de la crítica con el máximo respeto. 

Era algo terrible. El periodista había interpretado la obra de un modo 
imposible de comprender. Daba, no obstante, algunos extractos de ella, 
escogidos con tal habilidad, que para los que no la hubiesen leído —y era 
palmario que casi no la había leído nadie— resultaba evidente que la obra no 
pasaba de ser un conjunto de palabras huecas a incluso empleadas 
inoportunamente (lo que subrayaban los signos de interrogación), y que su 
autor era un hombre totalmente inculto. Y lo peor era que el artículo 
resultaba tan ingenioso que el propio Kosnichev no habría desdeñado 
emplear su ingeniosidad, que era lo que lo hacía más terrible. 

A pesar de la estricta imparcialidad con que Sergio Ivanovich meditó 
los argumentos del publicista, no se detuvo en los defectos que le achacaba, 
ni en los errores de que hacía burla, sino que, involuntariamente, su 
pensamiento le llevó a recordar su encuentro con el cronista y la 
conversación que había sostenido con él. 

«¿Le habré ofendido en algo?», se preguntaba. 

Y al acordarse de que en su encuentro con aquel joven periodista, le 
había corregido unas palabras acreditativas de su ignorancia, Sergio 
Ivanovich encontró la explicación del artículo. 

A esto siguió un silencio absoluto en la prensa y en todas partes y 
Sergio Ivanovich comprendió que su trabajo de seis años, realizado con 
tanto cariño, no dejaba huella alguna. 

Su situación era entonces tanto más penosa cuanto que, terminado el 
trabajo literario que le había ocupado todo aquel tiempo, se pasaba ocioso 
mucha parte del día. 

Kosnichev, inteligente, instruido, sano, no sabía a qué dedicar su 
actividad. Las charlas en salones, reuniones, congresos y comités —es decir, 
en todos los lugares donde cabía discutir— ocupaba parte de su tiempo. Pero 
él, residente en la ciudad hacía muchos años, no se prodigaba por completo 


a las conversaciones como su inexperto hermano cuando llegaba a Moscú. 
Así que le quedaba mucha energía inempleada. 

Afortunadamente para él, en aquel tiempo que le fue tan doloroso en 
virtud del poco éxito de su libro, la cuestión de los disidentes vino a 
sustituir a la de los amigos americanos, a la del hambre en Samara y a la del 
espiritismo, la del problema eslavo, que antes apenas se trataba en sociedad; 
y Sergio Ivanovich, ya antes estimador de este asunto, ahora se consagró a 
él enteramente. 

En el mundillo de Kosnichev no se hablaba ni discutía de otra cosa que 
de la guerra servia. Cuanto hace en general la gente ociosa para matar el 
tiempo, se hacía ahora en beneficio de los eslavos. Los bailes, conciertos, 
discursos, modas, y hasta las tabernas y cervecerías, servían para proclamar 
la adhesión a los hermanos de raza. 

Sergio Ivanovich no estaba de acuerdo, en detalle, con mucho de lo 
que se comentaba y escribía. 

Veía que la cuestión eslava se había convertido en un tema de moda, 
uno de esos que, cambiando de tiempo en tiempo, sirven de distracción a la 
sociedad. 

Comprobaba también que muchos se ocupaban del asunto con fines de 
vanidad o provecho. Reconocía que los periódicos decían muchas cosas 
innecesarias a fin de atraer la atención sobre ellos por gritar más fuerte que 
los demás. Y notaba, sobre todo, que en aquel momento de entusiasmo 
general, bullían y gritaban más todos los fracasados y resentidos: los 
generales sin ejército, los ministros sin ministerio, los jefes de partido sin 
partidarios. 

Apreciaba que en todo aquello había mucho de ridículo y de frívolo, 
pero a la vez descubría un entusiasmo creciente, indudable, que unía a todas 
las clases sociales, un entusiasmo con el que forzosamente había de 
simpatizar. 

La matanza de eslavos, de gente de la misma religión, había 
despertado compasión hacia las víctimas a indignación contra los opresores. 
El heroísmo con que servios y montenegrinos luchaban por la gran causa 
había hecho nacer en todo el pueblo ruso el deseo de ayudar a sus 
hermanos, no sólo con palabras, sino con obras. 

Había aún otro hecho que llenaba de alegría a Sergio Ivanovich, y era 
la manifestación de la opinión pública. El pueblo manifestaba sus deseos de 
una manera definida. El alma popular se expresaba, como decía él. Y 


cuanto más profundizaba aquel movimiento, más se convencía de que 
estaba destinado a alcanzar proporciones inmensas, a hacer época. 

Sergio Ivanovich olvidó su libro, sus decepciones, y se consagró por 
entero a aquella gran tarea. A partir de aquel momento estuvo ocupado 
constantemente y no le quedaba ni tiempo para contestar a las muchas 
cartas y consultas que le dirigían. 

Después de trabajar así la primavera y parte del estío, en julio decidió 
ir a casa de su hermano. 

Pensaba descansar un par de semanas en el mismo corazón del pueblo, 
en una alejada campiña, para gozar del espectáculo de aquel despertar del 
alma popular que él y todos los habitantes de las ciudades estaban 
persuadidos de que existía. 

Katavasov, que hacía tiempo quería cumplir la promesa dada a Levin 
de visitarle en su pueblo, acompañó a Sergio Ivanovich en su viaje. 


Apenas Kosnichev y Katavasov llegaron a la estación del ferrocarril de 


Kursk, extraordinariamente animada en aquel momento, y mientras salían 
del coche y examinaban los equipajes que el lacayo acababa de llevar, 
llegaron cuatro carruajes de alquiler cargados de voluntarios. 

Señoras con ramos de flores salieron a recibirles y, seguidos de una 
gran muchedumbre, entraron en la estación. 

Una de las señoras salió de la sala y se dirigió a Kosnichev. 

—¿También ha venido usted a despedirles? —preguntó en francés. 

—No. Es que voy a descansar al pueblo con mi hermano, Princesa. 
¡Usted nunca falta a estas despedidas! 

—indicó con imperceptible sonrisa, Kosnichev. 

—¡A ninguna! ¡Ya hemos despedido a ochocientos! Malvinsky no 
quería creerme... 

—Más de ochocientos. Si contamos con los que han salido directamente 
de Moscú, pasan de mil —corrigió Sergio Ivanovich. 

—¡Ya lo decía yo! —exclamó con alegría la dama—. ¿Es cierto que se ha 
recaudado cerca de un millón de rublos? 

—Más, Princesa. 

—¿Ha leído el telegrama de hoy? Han vuelto a batir a los turcos. 

—Lo he leído —contestó él. 

Se referían a un despacho que afirmaba que los turcos habían sido 
batidos durante tres días seguidos en tres puntos y que se aguardaba un 
combate decisivo. 

—A propósito —dijo la Princesa, hay un joven distinguido que ha 
querido ir y le han opuesto no sé qué dificultades. Quería pedirle que... Le 
conozco, ¿sabe? Quisiera que escribiera una carta en su favor. Es 
recomendado de la condesa Lidia Ivanovna. 

Una vez averiguados los detalles que conocía la Princesa sobre el 
joven aspirante a voluntario, Sergio Ivanovich, pasando la sala de primera 
clase, escribió la carta a la persona de quien dependía el asunto y se la 
entregó a la Princesa. 

—¿Sabe quién va también en este tren? El conde Vronsky —dijo la 
Princesa, con significativa y triunfal sonrisa, cuando Sergio, reuniéndose 


con ella, le entregó la carta. 

—Sabía que se iba, pero ignoraba cuándo. ¿En ese tren? 

—Le he visto. Sólo le acompaña su madre. Al fin y al cabo, es lo mejor 
que podía hacer. 

—Claro, se comprende. 

Mientras hablaban, la gente que rodeaba a los voluntarios se dirigió 
hacia el mostrador de la fonda de la estación. 

Ellos se dirigieron allí también y oyeron a un señor que, en alta voz, 
con una copa en la mano, arengaba a los voluntarios. 

—Servís a la fe, a la Humanidad, a nuestros hermanos —decía aquel 
hombre subiendo cada vez más el tono de la voz—. Nuestra madre Moscú os 
bendiga por la gran causa a la que vais a servir. ¡Viva! —concluyó corno un 
trueno y temblándole el llanto en la voz. 

El viva fue contestado por todos, y nuevos grupos de gente afluyeron a 
la sala. Poco faltó para que derribaran a la Princesa. 

—¡Qué entusiasmo, Princesa! —exclamó Esteban  Arkadievich, 
apareciendo radiante, con una alegre sonrisa en los labios—. ¿Verdad que ha 
hablado bien? Son palabras que llegan al alma. ¡Bravo! ¡Ah, sí, también 
está aquí Sergio Ivanovich! ¿Por qué no dice usted también algunas frases 
alentadoras? ¡Lo hace usted tan bien! —añadió con sonrisa suave y 
afectuosa, tocando ligeramente el brazo de Kosnichev. 

—No, me voy. 

—¿Adónde? 

—Al campo, al pueblo de mi hermano. 

—Entonces verá usted allí a mi esposa. Aunque le he escrito, haga el 
favor de decirle que me ha visto y que all right ! Ella lo entenderá. De todos 
modos, tenga la amabilidad de indicarle que he sido nombrado miembro de 
la Comisión Mixta. Sí, ella lo entenderá... Les petites miséres de la vie 
humaine, ¿sabe? —dijo la Princesa, como disculpándose—- ¡Ah! La 
Miagkaya, no Lisa, sino la Biblich, envía mil fusiles y dote hermanas de la 
caridad. ¿Qué le decía yo? 

—Ya lo había oído decir —repuso Kosnichev de mala gana. 

—Siento que se vaya usted —agregó Oblonsky—. Mañana damos una 
comida en honor de dos que se marchan: uno, Dimmer-Bartniansky, de San 
Petersburgo, y otro un amigo nuestro, Veselovsky. Los dos se van, y eso que 
Veselovsky se casó hace poco. ¡Qué valiente! ¿Verdad, Princesa? —preguntó 
a la dama. 


La Princesa, sin contestar, miró a Kosnichev. Pero que Sergio 
Ivanovich y la señora mostraran, ostensiblemente, deseos de deshacerse de 
él, no parecía turbar a Oblonsky. Miraba, sonriente, ora la pluma del 
sombrero de la Princesa, ora a un lado y a otro, como recordando algo. 
Viendo a una señora que llevaba una alcancía para los donativos en pro de 
los voluntarios, Esteban Arkadievich la llamó y depositó un billete de cinco 
rublos. 

—Mientras me quede dinero no puedo ver con indiferencia esas 
alcancías —dijo—-. ¿Qué me cuentan del telegrama de hoy? ¡Qué valerosos 
son los montenegrinos! 

Cuando la dama le dijo que Vronsky se iba en aquel tren, Oblonsky 
exclamó: 

—¿Qué me dice usted? 

Su rostro expresó tristeza por un momento, pero un minuto después, al 
entrar, alisándose las patinas, en la sala en que estaba el Conde, ya había 
olvidado su llanto sobre el ataúd de su hermana y sólo veía en Vronksy un 
héroe y un viejo amigo. 

—No se puede negar que, con todos sus defectos, es un temperamento 
ruso, típicamente eslavo —dijo la Princesa a Kosnichev cuando Oblonsky se 
alejó de ellos—. Pero temo que a Vronsky le disguste verle. Sea como sea, 
me conmueve la suerte de ese hombre. Procure hablarle durante el viaje— 
concluyó. 

Sí, si puedo... 

—Nunca he simpatizado con él. Pero este rasgo me hace perdonarle 
muchas cosas. No sólo va a la guerra él mismo, sino que lleva un escuadrón 
a Sus expensas. 

—Ya me lo han dicho. 

Sonó la campana. Todos corrieron a las puertas. 

—Ahí está —dijo la Princesa, señalando a Vronsky que, con un largo 
abrigo y un sombrero negro de anchas alas, iba del brazo de su madre, 
mientras Oblonsky, a su lado, le hablaba con animación. 

Vronsky, con las cejas fruncidas, miraba ante sí, como si no oyera a 
Esteban Arkadievich. 

No obstante, seguramente por indicación de su amigo, Vronsky miró 
hacia la Princesa y Sergio Ivanovich y se quitó el sombrero en silencio. Su 
rostro envejecido, de doliente expresión, parecía petrificado. 


Subió a la plataforma sin hablar, dejó pasar primero a su madre y 
desapareció en el departamento del coche. 

Resonaron las notas del himno nacional. 

Se oyó gritar en las plataformas: 

—¡Dios guarde al Zar! 

Siguieron hurras y vítores. Uno de los voluntarios, un muchacho muy 
joven, alto, de pecho hundido, saludaba destacándose de los demás, 
agitando sobre la cabeza su sombrero de fieltro tosco y un ramo de flores. 

Tras él, dos oficiales y un hombre ya maduro, de larga barba, tocado 
con una sucia gorra, saludaban también. 


Después de haberse despedido de la Condesa, Sergio Ivanovich y 


Katavasov, que ya se habían juntado, entraron en el vagón totalmente lleno 
y el tren se puso en marcha. 

En la estación de Zarizino un grupo de jóvenes rodeó el tren cantando: 
«Gloria al Zar.» Otra vez los voluntarios se mostraron en los vagones y 
saludaron, pero Kosnichev no detenía ya en ellos su atención. Los conocía 
tanto, en su tipo real, que lograban ya despertar su atención. En cambio, 
Katavasov, que, dadas sus ocupaciones, no había tenido ocasión de observar 
continuamente preguntas a su amigo sobre los voluntarios. 

Sergio Ivanovich le aconsejó que pasara a segunda clase y hablara allí 
personalmente con ellos. Katavasov siguió su consejo. 

En la primera parada, pasó a segunda clase y vio a los voluntarios. 
Cuatro de ellos iban sentados en un rincón del coche, hablando en voz alta, 
convencidos de que la atención de los viajeros de Katavasov, que acababa 
de entrar, estaba concentrada en ellos. El joven alto, de pecho hundido, 
hablaba más fuertemente que ninguno. Parecía estar algo borracho, y 
explicaba un episodio que le había ocurrido en la escuela. Frente a él se 
sentaba un oficial no joven ya, con la guerrera austríaca del uniforme de la 
Guardia. 

Escuchaba, sonriendo, el relato, y a veces hacía callar al joven. Un 
tercero, con uniforme de artillería, se sentaba en un baúl, a su lado, y un 
cuarto dormitaba. 

Katavasov trabó conversación con el joven y supo que era un rico 
comerciante moscovita que había disipado su fortuna antes de cumplir los 
veintidós años. No agradó a Katavasov, porque era un joven mimado, poco 
varonil y de débil salud. Se le notaba seguro, sobre todo ahora que había 
bebido, de realizar un hecho heroico, y se vanagloriaba de él de una manera 
harto desagradable. 

El oficial retirado también causó a Katavasov mal efecto. Era uno de 
esos hombres que lo han visto todo. Había servido en los ferrocarriles, sido 
procurador, poseído fábricas, y hablaba de todo ello sin venir a cuento, 
empleando inadecuadamente expresiones técnicas. 


En cambio el artillero despertó la simpatía de Katavasov. Hombre 
modesto y reposado, se le notaba respetuoso ante la sabiduría del ex oficial 
de la Guardia y la heroica abnegación del ex comerciante y no hablaba de sí 
mismo. 

Cuando Katavasov le preguntó el motivo de que fuese a Servia, repuso 
con sencillez: 

—Como van todos... Hay que ayudar a los servios. Me dan lástima. 

—Precisamente faltan artilleros —dijo Katavasov. 

—Pero he servido poco en artillería. Quizá me destinen a caballería o 
infantería. 

—¿Cómo van a mandarle a infantería cuando lo que más necesitan son 
artilleros? —respondió Katavasov, calculando por la edad de su interlocutor 
que debía de tener algún grado. 

—He servido poco en artillería —repitió-. Soy sargento retirado. 

Y comenzó a explicar los motivos de no haberse presentado a los 
exámenes. 

Todo ello en conjunto produjo en Katavasov una impresión ingrata y 
cuando los voluntarios se apearon a beber en una estación, resolvió 
contrastar su impresión desfavorable con la de algún otro. Había allí un 
viajero, un anciano vestido con capote militar, que había estado escuchando 
todo aquel rato la charla de Katavasov con los voluntarios y ahora, al 
quedar solos los dos, se dirigió a él: 

—¡Qué posiciones tan diferentes las de estos hombres que marchan a la 
guerra! —dijo con vaguedad, deseando expresar su opinión y deseando 
conocer la del viajero. 

El anciano era un militar que había hecho dos campañas. Sabía 
apreciar lo que es un buen soldado, y por el aspecto y charla de aquellos 
señores y por la desenvoltura con que aplicaban los labios a la bota en el 
camino, deducía que eran malos militares. 

Además, el viajero vivía en una ciudad provinciana y habría deseado 
contar a Katavasov que de su población se había ido voluntario un recluta 
expulsado del servicio, borracho y ladrón, al que nadie quería dar trabajo. 
Pero sabiendo por experiencia que en el estado de exaltación en que estaba 
la gente era peligroso exponer su opinión opuesta a la de los demás, y sobre 
todo peligroso criticar a los voluntarios, el viejecito quedó observando a su 
interlocutor. 

=Sí, allí necesitan hombres —dijo, sonriendo con los ojos. 


Hablaron del último parte y los dos ocultaron la sorpresa que les 
producía el hecho de que, estando los turcos batidos en todas partes, se 
aguardase para el día siguiente un combate decisivo. Y se separaron sin 
haberse expresado sus opiniones. 

Katavasov, al entrar en su coche, contra sus costumbre, no se sintió 
con valor para exponer su opinión con sinceridad, y dijo a Sergio Ivanovich 
que los voluntarios le habían parecido unos excelentes muchachos. 

En una de las estaciones importantes, nuevamente se recibió a los que 
iban a la guerra con canciones y gritos de entusiasmo, nuevamente 
aparecieron postulantes de ambos sexos y señoras provincianas con ramos 
de flores acompañando a los voluntarios a la fonda de la estación. Pero 
estas manifestaciones no podían ya compararse con la de Moscú. 


Durante la parada en una capital de provincia, Kosnichev, en vez de ir a la 


fonda, se quedó paseando en el andén. 

Al pasar la primera vez ante el departamento de Vronsky, vio echada la 
cortina de la ventanilla, pero la segunda vez distinguió en ella a la anciana 
Condesa, que le llamó. 

—Ya lo ve usted; también hago el viaje. Acompaño a Alexey hasta 
Kursk. 

—Me lo habían dicho —repuso Sergio Ivanovich, parándose ante la 
ventanilla y mirando al interior—. ¡Qué hermoso rasgo! —añadió, al ver que 
Vronsky no estaba dentro. 

—Sí, pero, ¿qué iba a hacer después de su desgracia? 

—¡Qué horrible ha sido! —exclamó Kosnichev. 

—¡No sabe lo que yo he sufrido! Entre, entre... ¡No sabe lo que yo he 
sufrido! —repitió cuando Sergio Ivanovich se hubo sentado a su lado en el 
diván—. ¡No puede figurárselo! Alexey pasó seis semanas sin hablar con 
nadie y sin comer más que cuando yo se lo suplicaba. Era imposible dejarle 
solo un momento. Vivíamos en el piso de abajo, y tuvimos cuidado en 
quitarle todo aquello con que pudiera suicidarse. Pero, ¿quién puede 
preverlo todo? Ya sabe usted que ya una vez había intentado suicidarse, por 
ella también... —agregó la anciana, frunciendo las cejas al recordarlo—. Ella 
ha terminado como debía terminar una mujer así. Incluso eligió una muerte 
baja, vil... 

—No somos nosotros quienes hemos de juzgarla, Condesa —dijo Sergio 
Ivanovich suspirando—. Pero reconozco que todo eso habrá sido muy 
penoso para usted. 

—¡Horrible! Figúrese que yo estaba en nuestra finca. Y Alexey, ese día, 
se hallaba en casa. Trajeron una carta. Él escribió la respuesta y la envió. 
No sabíamos que ella estaba en la estación. Apenas entró en la habitación 
por la noche, Mary me dice que una señora se había lanzado bajo el tren en 
la estación. Me pareció que se me caía el mundo encima. ¡Mi primer 
pensamiento fue que era ella! Lo primero que mandé fue que no se dijese 
nada a mi hijo. Pero ya se lo habían dicho. Su cochero se encontraba allí y 
lo había visto todo. Cuando entré en su cuarto, corriendo, él estaba como 


loco; daba miedo verle. Corrió a la estación sin decir palabra. No sé lo que 
pasó allí, pero le trajeron a casa como muerto... No le habría usted 
conocido. El médico dijo: Prostration complete. Luego, casi cayó en la 
locura. En fin, ¿a qué hablar? —dijo la Condesa haciendo un ademán-—. Era 
un cosa horrible. Diga usted lo que quiera, ella ha obrado como una mala 
mujer. Pasiones tan desesperadas no conducen a nada bueno. ¿Qué quiso 
probar con su muerte, quiere usted decírmelo? Se ha perdido a sí misma y 
ha causado la perdición de dos hombres excelentes: su marido y mi hijo... 

—¿Y qué hace su marido? —preguntó Kosnichev. 

—Se llevó a la niña. Aliocha , al principio, estaba conforme con todo. 
Pero ahora le duele mucho haber entregado su hija a un extraño... Y no 
puede retirar su palabra. Karenin acudió al entierro. Procuramos que no se 
encontrara con Aliocha. ¡Había de ser tan penoso para él verse con el 
marido! En cuanto a Karenin la cosa era más soportable, pues la muerte de 
su esposa le ha dejado libre. En cambio mi pobre hijo lo ha sacrificado todo 
por ella: el servicio, su madre, su posición... Y ni aun así tuvo ella 
compasión de él y le aniquiló por completo y deliberadamente. Usted podrá 
pensar lo que quiera, pero hasta en su muerte se ha mostrado una mala 
mujer, sin religión, sin nada... Dios me perdone, pero, viendo el estado de 
mi hijo, no puedo dejar de maldecir su memoria. 

—Y él, ¿cómo está ahora? 

—Dios nos ha ayudado con esto de la guerra de Servia. Soy una vieja y 
no entiendo nada de estas cosas, pero estoy segura de que esto lo ha enviado 
Dios. Claro que, como madre, tengo miedo, y, además, según dicen, ce n'est 
pas tres bien vu a Saint-Petersbourg . Pero, ¿qué vamos a hacer? Sólo esto 
podía reanimarle. Su amigo Jachvin perdió su fortuna a las cartas y resolvió 
ir a Servia. Visitó a mi hijo y le persuadió. Y él ahora está interesado. Hable 
con mi hijo, se lo ruego. Le alegrará mucho verle. Háblele, por favor... 
Mire: está paseando por allí... 

Sergio Ivanovich contestó que lo haría con mucho gusto y pasó al otro 
lado del tren. 


En las largas sombras que a la luz del sol proyectaban la s pilas de sacos 


sobre el andén, Vronsky paseaba con el largo abrigo puesto, el sombrero 
calado sobre los ojos, y las manos metidas en los bolsillos. 

Cada veinte pasos se detenía y daba una rápida vuelta. 

Sergio Ivanovich, al aproximársele, creyó notar que Vronsky, aunque 
le veía, fingía no reparar en él. Pero tal actitud le dejó indiferente, porque 
ahora se sentía muy por encima de aquellas susceptibilidades. 

A sus ojos, Vronsky, en aquellos momentos, era un hombre de 
importancia para las actividades de la causa y Sergio Ivanovich consideraba 
deber suyo animarle y estimularle. Así se acercó a él sin vacilar. 

Vronsky se detuvo, le miró, le reconoció, y, avanzando unos pasos 
hacia él, le dio un fuerte apretón de manos con efusión. 

—Tal vez no tenga usted deseos de ver a nadie —dijo Kosnichev-. 
¿Podría serle útil en algo? 

—A nadie me sería menos desagradable de ver que a usted —repuso 
Vronsky-—. Perdone, pero es que no me queda nada agradable en la vida. 

—Lo comprendo y por eso quería ofrecerle mi ayuda —dijo Sergio 
Ivanovich, escudriñando el rostro, visiblemente dolorido, de su 
interlocutor—. ¿No necesita usted alguna carta de recomendación para 
Risich o Milán? 

Vronsky pareció comprender con dificultad lo que le decía. Al fin 
contestó: 

—¡Oh, no! Si no le importa, demos un paseo. En los coches el aire está 
muy cargado. ¿Una carta? No; gracias. Para morir no hacen falta 
recomendaciones. ¿Acaso me sirven para los turcos? —dijo, sonriendo sólo 
con los labios mientras sus ojos conservaban una expresión grave y 
dolorida. 

—Quizá le facilitará las cosas al entrar en relaciones, necesarias en todo 
caso, con alguien ya preparado. En fin, como guste... Celebré saber su 
decisión. Se critica tanto a los voluntarios, que la resolución de un hombre 
como usted influirá mucho en la opinión pública. 

—Como hombre, sirvo, porque mi vida a mis ojos no vale nada —dijo 
Vronsky-. Y tengo bastante energía física para penetrar en las filas 


enemigas y matar o morir. Ya lo sé. Me alegra que exista algo a lo que 
poder ofrendar mi vida, esta vida que no deseo, que me pesa... Así, al 
menos, servirá para algo. 

Y Vronsky hizo con la mandíbula un movimiento de impaciencia 
provocado por un dolor de muelas que le atormentaba sin cesar, 
impidiéndole incluso hablar como quería. 

—Renacerá usted a una vida nueva, se lo vaticino —dijo Kosnichev, 
conmovido—. Librar de la esclavitud a nuestros hermanos es una causa 
digna de dedicarle la vida y la muerte. ¡Que Dios le conceda un pleno éxito 
en esta empresa y que devuelva a su alma la paz que tanto necesita! — 
añadió. 

Y le tendió la mano. 

Vronsky la estrechó con fuerza. 

—Como instrumento, puedo servir de algo. Pero como hombre soy una 
ruina —contestó recalcando las palabras. 

El tremendo dolor de una muela le llenaba la boca de saliva y le 
impedía hablar. Calló y examinó las ruedas del ténder, que se acercaba 
lentamente deslizándose por los railes. 

Y de improviso, un malestar interno, más vivo aún que su dolor, le 
hizo olvidarse de sus sufrimientos físicos. 

Mirando el ténder y la vía, bajo el influjo de la conversación con aquel 
conocido a quien no hallara desde su desgracia, Vronsky de repente la 
recordó a «ella» , es decir, lo que quedaba de ella cuando él, corriendo 
como un loco, había penetrado en la estación. 

Allí, en la mesa del puesto de gendarmería, tendido, impúdicamente, 
entre desconocidos, estaba el ensangrentado cuerpo en el que poco antes 
palpitaba aún la vida. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás, con sus pesadas 
trenzas y sus rizos sobre las sienes; y en el bello rostro, de roja boca 
entreabierta, había una expresión inmóvil, rígida, extraña, dolorosa sobre 
los labios y terrible en los ojos quietos, entornados. Se diría que estaba 
pronunciando las tremendas palabras que dirigiera a Vronsky en el curso de 
su última discusión: «¡Te arrepentirás de esto!» . 

Y Vronsky procuraba recordarla tal como era cuando la encontró por 
primera vez, también en la estación, misteriosa, espléndida, enamorada, 
buscando y procurando felicidad, no ferozmente vengativa como la 
recordaba en el último momento. 


Trataba de evocar sus más bellas horas con Ana, pero aquellos 
momentos habían quedado envenenados para siempre. Ya no podía 
recordarla sino triunfante, cumpliendo su palabra, su amenaza de hacerle 
sentir aquel arrepentimiento profundo e inútil ya. Y Vronsky había dejado 
de sentir el dolor de muelas y los sollozos desfiguraban ahora su cara. 

Después de dar un par de paseos a lo largo de los montones de sacos, 
Vronsky, una vez sereno, dijo a Kosnichev: 

—¿No tiene usted nuevas noticias desde ahora? Los turcos han sido 
batidos por tercera vez y se espera un encuentro decisivo. 

Y después de discutir sobre la proclamación de Milan como rey y de 
las enormes consecuencias que podía acarrear semejante hecho, al sonar la 
segunda campanada se separaron y se dirigieron a sus coches. 


Como ignoraba cuándo saldría de Moscú, Sergio Ivanovich no había 


telegrafiado a su hermano para que le mandase el coche a la estación. 

Levin no se hallaba en casa cuando su hermano y Katavasov, negros de 
polvo, llegaron, sobre el mediodía, en el coche alquilado en la estación, a la 
entrada de la casa de Pokrovskoe. 

Kitty, sentada en el balcón con su padre y su hermana, reconoció a su 
cuñado y bajó corriendo a recibirle. 

—¿No le da vergúenza no habernos avisado de su llegada? —dijo, 
dando la mano a su cuñado y presentándole la frente para que se la besase. 

Así les hemos ahorrado molestias y de todos modos hemos llegado 
bien —espondió Sergio Ivanovich-. 

Pero estoy tan cubierto de polvo, que me asusta tocarla. Andaba muy 
ocupado, y no sabía cuándo podría marcharme... Sigue usted como siempre 
—añadió sonriendo—: gozando de su tranquila felicidad, fuera de las 
corrientes vertiginosas, en este sereno remanso. Nuestro amigo Teodoro 
Vassilievich se ha decidido también a venir al fin... 

—Pero conste que no soy un negro —indicó Katavasov—. Voy a lavarme 
para ver si me convierto en algo semejante a un hombre. —Hablaba con su 
humor habitual. Tendió la mano a Kitty y sonrió con sus dientes que 
brillaban en su rostro ennegrecido por el polvo. 

—Kostia se alegrará mucho. Ha ido a la granja. Ya debía estar de vuelta. 

—El siempre ocupado en las cosas de su propiedad... Claro, en este 
tranquilo rincón ——dijo Katavasov—. En cambio, nosotros, en la ciudad, no 
vemos nada fuera de la guerra servia. ¿Qué opina de eso nuestro amigo? 
Seguramente de un modo distinto a los demás. 

—NO... Opina como todos —repuso, confusa, Kitty, mirando a su 
cuñado—. Voy a mandar a buscarle. Papá está aquí con nosotros. Ha llegado 
hace poco del extranjero. 

Dio orden de que fuesen a buscar a Levin y de que condujeran a los 
recién llegados a lavarse, uno en el gabinete y otro en la habitación de 
Dolly. Luego, una vez dadas instrucciones para preparar el desayuno de los 
huéspedes, Kitty, aprovechando la libertad de movimientos de que había 
estado privada durante su embarazo, se dirigió, corriendo, al balcón. 


—Son Sergio Ivanovich y el profesor Katavasov —dijo. —Sólo ellos nos 
faltaba con este calor... —respondió el anciano Príncipe. 

—No, papá. Son muy simpáticos y Kostia les quiere mucho —afirmó 
Kitty, sonriente, con aire implorativo, al observar la expresión irónica del 
rostro de su padre. 

Si no digo nada... 

—Vete con ellos, querida —rogó Kitty a su hermana— y hazles compañía. 
Han visto a tu marido en la estación y dicen que está bien. Voy corriendo a 
ver a Mitia. No le he dado de mamar desde la hora del té. Ahora habrá 
despertado y estará llorando. 

Y Kitty, sintiendo que a su pecho afluía abundante la leche, se dirigió 
rápidamente al cuarto del pequeño. 

El lazo que unía a la madre con el niño era todavía tan íntimo, que por 
el solo aumento de la leche conocía Kitty cuando su hijo tenía necesidad de 
alimento. Antes de entrar en el cuarto, sabía ya que el pequeño estaría 
llorando. Y así era, en efecto. Al oírlo, Kitty apresuró el paso. Cuanto más 
deprisa iba, más gritaba el niño. Su voz era sana, pero impaciente, famélica. 

—¿Hace mucho que está gritando? —preguntó Kitty al aya, sentándose y 
disponiéndose a amamantarle—. 

Démelo ¡Pronto! ¡Oh, qué lenta es usted! ¡Traiga! Ya le anudará el 
gorro después. 

El niño se ahogaba llorando. 

—No, no, querida señora —intervino Agafia Mijailovna, que apenas se 
movía del cuarto del niño—. Hay que arreglarle bien... «¡Ahaaa, ahaaa!» — 
decía tratando de calmar al pequeño, casi sin mirar a la madre. El aya llevó 
al niño a Kitty, mientras Agafia la seguía con el rostro enternecido. 

—Me conoce, me conoce. Créame, madrecita Catalina Alejandrovna... 
Tan cierto como hay Dios que me ha conocido —aseguraba la anciana 
refiriéndose al niño. 

Kitty no la atendía. Su impaciencia aumentaba a compás de la 
impaciencia del niño. Con las prisas todo se hacía más difícil y el pequeño 
no lograba encontrar lo que buscaba y se desesperaba. 

Al fin, tras unos ruidos sofocados, que demostraban que había chupado 
en falso, consiguió lo que quería y la madre y el hijo, sintiéndose calmados, 
callaron. 

—El pobre está completamente sudado —dijo Kitty, en voz baja, 
tocándole—. Y, ¿por qué dice usted que la reconoce? —preguntó mirando al 


niño de reojo. 

Y le parecía que su mirada, bajo el gorrito que le caía sobre los ojos, 
evidenciaba cierta malicia, mientras sus mejillas se hinchaban rítmicamente 
y sus manecitas de palmas rojizas describían movimientos circulares. 

—No es posible. De conocer a alguien, habría sido primero a mí siguió 
Kitty, contestando a Agafia Mijailovna. 

Y sonrió. 

Sonreía porque, a pesar de lo que decía, en el fondo de su corazón le 
constaba, no sólo que el niño conocía a Agafia Mijailovna, sino que conocía 
y comprendía muchas cosas que todos ignoraban, y que ella, su propia 
madre, sólo había llegado a saber gracias a él. Para Agafia Mijailovna, para 
el aya, para el abuelo, para su padre, Mitia era simplemente un ser vivo, 
sólo necesitado de cuidados materiales, pero para su madre era ya un ente 
de razón con el que le unía una historia entera de relaciones espirituales. 

—Ya lo verá usted, si Dios quiere, cuando despierte. Cuando yo le haga 
así, el rostro se le pondrá claro como la luz de Dios ——dijo Agafia 
Mijailovna. 

—Bien. Ya lo veremos entonces —repuso Kitty—. Ahora váyase. El niño 
quiere dormir. 


A gafia Mijailovna salió de puntillas. El aya bajó la cortina, ahuyentó las 


moscas que se habían introducido bajo el velo de muselina de la camita, 
logró expulsar a un moscardón que se debatía contra los vidrios de la 
ventana, y se sentó, agitando una rama de álamo blanco medio marchita 
sobre la madre y el niño. 

—¡Qué calor hace! —comentó—. ¡Si al menos mandara Dios una lluvia! 

Sí. ¡Chist! —repuso Kitty, meciéndose suavemente y oprimiendo con 
cariño la manecita regordeta —que parecía atada con un hilo a la muñeca-, 
que Mitia movía sin cesar, abriendo y cerrando los ojos. 

Aquella manita atraía a Kitty; habría querido besarla, pero se contenía 
por temor de despertar al pequeño. 

Al fin la mano dejó de moverse y los ojos del niño se cerraron. Sólo de 
vez en cuando Mitia, sin dejar de mamar, alzaba sus largas y curvas 
pestañas y miraba a su madre con ojos que a media luz parecían negros y 
húmedos. 

El aya dejó de mover la rama y se adormeció. 

Arriba sonaba la voz del Príncipe y se oía a Kosnichev reír a 
carcajadas. 

«Hablan animadamente ahora que yo no estoy», pensaba Kitty. «Siento 
que Kostia no esté. Debe de haber ido a visitar las colmenas. Aunque me 
entristece que se vaya con tanta frecuencia, no me parece mal, puesto que le 
distrae. Está más animado y mejor que en primavera. ¡Se le veía tan 
concentrado en sí mismo, sufría tanto! Me daba miedo, temía por él... ¡Qué 
tonto es!» pensó riendo. 

Sabía que lo que atormentaba a su marido era su incredulidad. Pero, a 
pesar de que ella, en su fe ingenua, creía que no había salvación para el 
incrédulo, y que, por lo tanto, su marido estaba condenado, la falta de fe de 
aquel cuya alma le era más cara que cuanto existía en el mundo, no le 
producía la menor inquietud. Cada vez que pensaba en ello sonreía y se 
repetía para sí misma: «Es un tonto». 

« ¿Por qué pasará el año leyendo libros filosóficos?», pensaba. «Si 
todo está explicado en esos libros, puede comprenderlo rápidamente. Y si 
no lo está, ¿a qué los lee? Él mismo afirma que desearía creer. Pues, ¿por 


qué no cree? Seguramente porque piensa demasiado. Y piensa tanto porque 
está mucho a solas. Siempre a solas, siempre... Con nosotros no puede 
hablar de todo. Estos huéspedes le agradarán, sobre todo Katavasov. Le 
gustará discutir con él», se dijo. 

Y en seguida se puso a pensar en dónde sería más cómodo preparar el 
lecho para Katavasov, bien solo o con Sergio Ivanovich. 

De pronto le asaltó una idea que le estremeció de inquietud 
desasosegando incluso a Mitia, que la miró con severidad. 

«Me parece que la lavandera no ha traído aún la ropa. Si no lo 
advierto, Agafia Mijailovna es capaz de poner a Sergio Ivanovich ropa ya 
usada sin lavar ... » 

Aquel pensamiento hizo afluir la sangre al rostro de Kitty. 

«Voy a dar órdenes», decidió. 

Y, volviendo a sus pensamientos de un momento antes, recordó que se 
referían a algo sobre el alma, en lo que no había acabado de reflexionar. 
Trató de concretar sus ideas. 

«¡Ah! Kostia es un incrédulo», se dijo con una sonrisa. 

«Pues que se quede sin fe, ya que no la tiene... Es mejór que ser como 
la señora Stal, o como yo fui en el extranjero. El no es capaz de fingir.» Y a 
su imaginación se presentó un rasgo de la bondad de su esposo. 

Dos semanas antes Dolly había recibido una carta de su marido en la 
que, pidiéndole disculpas, le rogaba que salvase su honor vendiendo su 
parte en la propiedad para pagar las deudas que él tenía contraídas. 

Dolly se desesperó. Sentía hacia su marido odio, desprecio y 
compasión; resolvió separarse de él y negarse a lo pedido, pero al fn 
consindó en vender parte de la propiedad. 

Fue entonces cuando Levin se acercó a su mujer y le propuso, lleno de 
confusión, y no sin grandes precauciones, cuyo recuerdo la hacía sonreír 
conmovida, un medio, en el que ella no había pensado, de ayudar a Dolly 
sin ofenderla y que consistía en ceder a su hermana la parte de la propiedad 
que correspondía a Kitty. 

«¿Cómo puede ser un incrédulo, si posee ese corazón, ese temor de 
ofender a nadie, ni siquiera a un niño? Lo hace todo para los demás y nada 
para sí mismo. Sergio Ivanovich considera deber de mi marido ser su 
administrador, Dolly con sus hijos está bajo su protección. Y luego, los 
campesinos que acuden diariamente a él, como si Kostia estuviera obligado 
a servirles... 


»¡Ojalá seas como tu padre!», murmuró para sí, entregando el niño al 
aya y rozando con los labios su mejilla. 


Desde que, viendo morir a su hermano predilecto, Levin examinó los 


conceptos de la vida y la muerte, a través de aquellas que él llamaba nuevas 
ideas, es decir, aquellas que desde los veinte a los treinta y cuatro años 
suplieron a sus opiniones infantiles y de adolescente, quedó horrorizado, no 
tanto ante la muerte como ante la vida, de la cual no conocía ni en lo más 
mínimo lo que era, por qué existe y de dónde procede. 

El organismo, su descomposición, la indestructibilidad de la materia, la 
ley de la conservación de la energía, la evolución, eran las expresiones que 
sustituían a su fe de antes. 

Aquellas palabras y las concepciones que expresaban eran sin duda 
interesantes desde el punto de vista intelectual, pero en la realidad de la 
vida no acabaran nada. 

Levin se sintió como un hombre al que hubieran reemplazado su gabán 
de invierno por un traje de muselina y el cual, al notar frío, sintiera, no en 
virtud de razonamientos, sino por la sensación física de todo su ser, que se 
hallaba desnudo y condenado a sucumbir. 

Desde entonces, aunque casi inconscientemente y continuando su vida 
de antes, Levin no dejó un momento de experimentar aquel temor de su 
ignorancia. Reconocía, además, vagamente, que las que él llamaba «sus 
convicciones» no sólo eran producto de la ignorancia, sino que le hacían, 
además, inaccesibles los conocimientos que tan imperiosamente necesitaba. 

Al principio su matrimonio y las obligaciones y alegrías inherentes a 
él, ahogaron sus meditaciones; pero últimamente, después del parto de su 
mujer, cuando vivía ocioso en Moscú, aquella cuestión que requería ser 
resuelta se presentaba ante Levin con redoblada insistencia y cada vez más 
a menudo. 

El problema se planteaba así para él: « Si no admito las explicaciones 
que da el cristianismo a las cuestiones de mi vida, ¿qué admito?». 

Y en todo el arsenal de sus ideas no hallaba ni remotamente la 
respuesta. 

Era como un hombre que en tiendas de juguetes y almacenes de armas 
buscase alimentos. 


Involuntariamente, inconscientemente, buscaba en sus lecturas, en sus 
conversaciones, en los hombres que le rodeaban, una relación con aquellos 
problemas y su resolución. 

Lo que más le extrañaba y afligía era que la mayoría de los hombres de 
su ambiente y edad, después de cambiar, como él, su antiguas creencias por 
las nuevas ideas, iguales a las suyas, no veían mal alguno en tal cambio y 
vivían completamente tranquilos y contentos. 

De modo que a la cuestión principal se unían otras dudas para 
atormentar todavía más. ¿Sería sincera aquella gente o fingiría? ¿Acaso 
ellos comprendían mejor y más claramente que él las respuestas que da la 
ciencia a las preguntas que le preocupaban? Y Levin se ponía a estudiar con 
interés las ideas de aquella gente y los libros que podían contener las 
soluciones tan deseadas. 

Lo único que encontró desde que empezó a ocuparse de aquello, fue 
que se engañaba al suponer, a través de los recuerdos de su época 
universitaria y juvenil, que la religión no existía y que su época había 
pasado. 

Todos los hombres buenos que conocía y con quienes mantenía 
relaciones eran creyentes. El anciano Príncipe, Lvov, a quien tanto 
estimaba, Sergio Ivanovich, todas las mujeres, y hasta su propia esposa, 
creían lo que él creyera en su infancia y adolescencia, y lo mismo el 
noventa y nueve por ciento del pueblo ruso, aquel pueblo cuya vida le 
inspiraba tanto respeto, y que era creyente casi en su totalidad. 

Después de haber leído muchos libros, Levin se convenció de que los 
materialistas, cuyas ideas compartía, no daban a éstas ninguna significación 
particular, y en lugar de explicar estas cuestiones —sin cuya solución él no 
podía vivir—, se aplicaban a resolver otros problemas que no ofrecían para él 
el menor interés, como la evolución de los organismos, la explicación 
mecánica del alma y otras cosas por el estilo. 

Además, durante el parto de su mujer, le había sucedido un caso 
extraordinario. El incrédulo se había puesto a rezar y entonces rezaba con 
fe. Pero pasado aquel momento, su estado de ánimo de entonces no 
consiguió hallar lugar alguno en su vida. 

No podía reconocer que entonces había alcanzado la verdad y que 
ahora se equivocaba, porque en cuanto comenzaba a reflexionar 
serenamente todo se le desmoronaba. Tampoco podía reconocer que había 
errado al rezar, porque el recuerdo de aquel estado de ánimo le era querido, 


y, considerándolo como una prueba de debilidad, le habría parecido que 
profanaba la emoción de aquellos instantes. 

Esta lucha interior pesaba dolorosamente en su ánimo y Levin buscaba 
con todas sus fuerzas la solución. 


S emejantes pensamientos le torturaban con más o con menos intensidad, 


pero no le abandonaban nunca. Leía y meditaba y cuanto más lo hacía, más 
se alejaba del fin perseguido. 

En los últimos tiempos, en Moscú y en el pueblo, persuadido de que no 
podía hallar la solución en los materialistas, leyó y releyó a Platón, 
Espinoza, Kant, Schelling, Hegel y Schopenhauer, los filósofos que 
explican la vida según un criterio no materialista. 

Sus ideas le parecían fecundas cuando las leía o cuando buscaba él 
mismo refutaciones de otras doctrinas, en especial contra el materialismo. 
Pero cuando leía o afrontaba la resolución de problemas, le sucedía siempre 
lo mismo. Los términos imprecisos tales como «espíritu», «voluntad», 
«libertad», «sustancia» , ofrecían en cierto modo a su inteligencia un 
determinado sentido sólo en la medida en que él se dejaba prender en la 
sutil red que le tendían con sus explicaciones. Pero apenas olvidaba la 
marcha artificial del pensamiento y volvía a la vida real, para buscar en ella 
la confirmación de sus ideas, toda aquella construcción artificiosa se 
derrumbaba como un castillo de naipes y le era forzoso reconocer que se le 
había deslumbrado por medio de una perpetua transposición de las mismas 
palabras, sin recurrir a ese «algo» que, en la práctica de la existencia, 
importa más que la razón. 

Durante una época, leyendo a Schopenhauer, Levin substituyó la 
palabra «voluntad» por «amor», y esta nueva filosofía le resultó 
satisfactoria durante un par de días mientras no se alejaba de ella.Pero luego 
también ésta decayó al enfrentarla con la vida y la vio revestida de unos 
ropajes de muselina que no calentaban el cuerpo. 

Su hermano le aconsejó que leyera las obras teológicas de Jomiakov. 

Levin leyó el segundo tomo y, pese a su estilo polémico, elegante a 
ingenioso, se sintió sorprendido por sus ideas sobre la Iglesia. Le asombró 
al principio la manifestación de que la comprensión de las verdades 
teológicas no está concedida al hombre, sino a la unión de hombres 
reunidos por el amor, esto es, a la Iglesia. 

Esta teoría reanimó a Levin: primero la Iglesia, institución viva que 
une en una todas las esencias humanas, que tiene a Dios a su cabeza y que, 


por este motivo, es sagrada a indiscutible; luego aceptar sus enseñanzas 
sobre Dios, la creación, la caída, la redención, le pareció mucho más fácil 
que empezar por Dios, lejano y misterioso y pasar luego a la creación, etc. 
Pero después, leyendo la historia de la Iglesia por un escritor católico y la 
historia de la Iglesia por un escritor ortodoxo, y viendo cómo las dos 
Iglesias combatían entre sí, Levin perdió la confianza en la doctrina de 
Jomiakov sobre la Iglesia, y también aquella construcción se derrumbó ante 
él como las filosóficas. 

Vivió aquella primavera momentos terribles y no parecía el mismo. 

«No puedo vivir sin saber lo que soy y por qué estoy aquí. Y puesto 
que no puedo saberlo, no puedo vivir», se decía. 

« En el tiempo infinito, en la infinidad de la materia, en el infnito 
espacio, una burbuja se desprende de un organismo, dura algún tiempo y 
luego estalla. Y esa burbuja humana soy yo ... » 

Se trataba de una ficción atormentadora, pero en ella consistía el 
último y único resultado de todos los trabajos realizados durante siglos por 
el pensamiento humano en aquella dirección; era ésta la última doctrina que 
se encuentra en la base de casi todas las actividades científicas. Era ésta la 
convicción dominante y Levin la adoptó —sin que él mismo supiese 
explicarse ni cuándo ni cómo-—, como la interpretación más clara. 

Mas no sólo le pareció que no podía ser verdad, sino que constituía 
una ironía cruel de una fuerza malévola y abominable a la que resultaba 
imposible someterse. 

Era preciso liberarse de aquella fuerza. Y la liberación estaba en 
manos de cada uno. Había que cortar tal dependencia del mal y no había 
sino un medio: la muerte. 

Y Levin, aquel hombre feliz en su hogar, fuerte y sano, se sentía 
muchas veces tan cerca del suicidio que hasta llegó a ocultar las cuerdas 
para no estrangularse y temió salir a cazar por miedo a que le acometiese la 
idea de dispararse contra sí mismo con la escopeta. 

Pero ni se estranguló ni se disparó un tiro, sino que continuó viviendo. 
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Cuando Levin pensaba qué cosa era él y por qué vivía, no encontraba 


contestación y se desesperaba; mas cuando dejaba de hacerse estas 
preguntas, sabía quién era él y para qué vivía, porque su vida era recta y sus 
fines estaban bien definidos, e incluso en los últimos tiempos su vida era 
más firme y decidida que nunca. 

Al regresar al campo en los primeros días del mes de junio, Levin 
volvió a sus habituales ocupaciones; y los trabajos agrícolas, sus tratos con 
los labriegos, sus relaciones con familiares, amigos y conocidos, los 
pequeños problemas de su casa, los asuntos que sus hermanos le tenían 
encargados, la educación de su hijo, la nueva obra en el colmenar que había 
comenzado aquella primavera, todo esto ocupaba totalmente su tiempo. 

Se interesaba en tales ocupaciones, no porque las justificara con puntos 
de vista sobre el bien común como lo hacía antes; al contrario, desengañado 
de una parte por el fracaso de sus empresas anteriores en favor de la 
comunidad, y demasiado ocupado, de la otra, por sus pensamientos y por la 
gran cantidad de asuntos que llovían sobre él de todas partes, Levin dejaba 
a un lado todas sus antiguas ideas sobre el bien general y se dedicaba por 
completo a aquellos asuntos simplemente porque le parecía que debía 
hacerlo así y que no podía obrar de otro modo. 

En otros tiempos (es decir, en su infancia, y ahora estaba ya en plena 
madurez) cuando hacía o procuraba hacer algo que fuera un bien para el 
pueblo, para Rusia, a incluso para la Humanidad, Levin sentía que aquel 
impulso le llenaba de satisfacción; pero la misma actividad que antes le 
parecía tan grande, útil y hermosa, ahora se le figuraba empequeñecida y 
aun a punto de desaparecer. 

Después de su casamiento, que empezó a limitar sus actividades a los 
asuntos o cuestiones particulares suyas o de sus allegados, no sentía aquella 
satisfacción, pero sí la de saber que su obra era necesaria y ver que sus 
intereses o los que le confiaban iban bien y mejoraban constantemente. 

Ahora, incluso contra su voluntad, penetraba cada vez más en los 
problemas de la tierra, pensando que, como el arado, no podía librarse del 
SUICO. 


Indudablemente, era necesario que la familia viviera como lo hicieran 
los padres y los abuelos y educar en los mismos principios a los hijos. Esto 
lo consideraba Levin tan necesario como el comer cuando se siente hambre, 
y era igualmente tan preciso como preparar la comida, o llevar la máquina 
económica de la propiedad que tenía en Pokrovskoe de modo que produjera 
beneficios. 

Así, consideraba un deber indiscutible el pagar sus deudas, y no menos 
que éste el de mantener la tierra recibida de los padres en tal estado que el 
hijo, al heredarla, sintiera agradecimiento hacia su padre por ello, como 
Levin lo había sentido hacia el suyo por todo lo que había plantado y 
edificado. 

Y para esto no había que dar en arriendo las tierras, sino ocuparse por 
sí "sino del cultivo, abono de los campos, cuidar los bosques y plantar 
nuevos árboles, criar animales... 

Creía también un deber suyo cuidar de los asuntos de Sergio Ivanovich 
y de su hermana; ayudar a los campesinos que acudían a él en busca de 
consejo, siguiendo la antigua costumbre; cosas todas estas que no podía 
dejar de hacer, como no puede dejarse caer a un niño que se tiene en los 
brazos. 

Tenía que ocuparse de preparar un cómodo alojamiento a su cuñada, 
con sus niños a quienes habían invitado a pasar con ellos el verano. Tenía 
también que atender a las necesidades de su mujer y de su hijo y pasar 
algún rato con ellos, cosa que, por otra parte, no requería de él esfuerzo 
alguno, ya que cada día le costaba más pasar mucho tiempo alejado de 
aquellos seres queridos. 

Y todo esto, junto con la caza y el cuidado de las abejas, llenaba por 
completo la vida de Levin, aquella vida que él consideraba a veces sin 
sentido. 

Pero, además de que Levin conocía perfectamente lo que debía hacer, 
sabía también cómo había que hacerlo, cuál asunto era el más importante y 
cómo debía atenderlo y desarrollarlo. 

Sabía que tenía que contratar la mano de obra cuanto más barata mejor, 
pero no debía esclavizar a los obreros adelantándoles dinero y pagándoles 
jornales inferiores al precio normal, como sabía que podía hacerse. Podía 
venderse paja a los campesinos en los años malos, aunque inspirasen 
piedad; pero era preciso suprimir la posada y la taberna, aunque diesen 
ganancias, para evitarles gastos que contribuían a su ruina. Había que 


castigar severamente la tala de árboles; pero le era imposible imponer una 
multa porque los animales ajenos entraran en sus prados o labrantíos; y, 
aunque eso irritaba a los guardias y hacía desaparecer el miedo a las multas, 
Levin dejaba marchar tranquilamente a los animales ajenos que penetraban 
en su propiedad. 

Prestaba dinero a Pedro para librarle de las garras de un usurero que le 
exigía un rédito del diez por ciento mensual, pero no cancelaba ni aplazaba 
el pago del arrendamiento a los campesinos que se resistían a satisfacerlo en 
su día. No perdonaba al encargado que no se hubiese segado una pradera a 
tiempo, perdiéndose la hierba, pero comprendía y disculpaba que no se 
hubiese segado antes la hierba del nuevo bosque, que era muy extenso y 
presentaba grandes dificultades para aquella labor. Era imposible condonar 
al obrero los jornales que perdía no yendo al trabajo. La muerte del padre le 
parecía una causa muy justificada y la lamentaba; pero había que hacer el 
descuento correspondiente a los días no trabajados. 

Ahora bien, no se podía dejar de pagar su mensualidad a los viejos 
criados de la casa aunque no fuesen ya útiles para ningún trabajo. 

Levin sabía, también, que al volver a su casa encontraría en su 
despacho a muchos campesinos que estaban esperándole desde hacía varias 
horas para consultarle sus asuntos, pero sentía que su primer deber era ver a 
su esposa, que se encontraba mal de salud, aunque aquellos campesinos 
hubieran de esperar algún tiempo más. En cambio, si acudían a verle en el 
momento de instalar las abejas, que era la ocupación que más le gustaba, la 
dejaba en manos del viejo criado y les atendía aunque no le interesase en lo 
más mínimo su conversación. 

Si obrando así hacía bien o mal no quería saberlo, y hasta huía las 
conversaciones y pensamientos sobre estos temas. Sabía que las discusiones 
le llevaban a la duda y que ésta entorpecía la labor que había de realizar. No 
obstante, cuando no pensaba, vivía y sentía constantemente en su alma la 
presencia de un juez implacable que le señalaba cuándo obraba bien y qué 
era lo que hacía mal; y en este caso su conciencia se lo advertía en seguida. 

Sin embargo, Levin continuamente, muchas veces, se preguntaba qué 
era él y por qué y para qué estaba en el mundo; y el no hallar una 
contestación concreta le atormentaba hasta tal punto que pensaba en el 
suicidio. Pero, a pesar de ello, continuaba firme en su camino. 


11 


El día en que Sergio Ivanovich llegó a Pokrovskoe había sido uno de los 


días más llenos de emociones para Levin. 

Era la temporada activa de los trabajos del campo, la que exige del 
campesino un esfuerzo mayor, un espíritu de sacrificio desconocido en otras 
profesiones; esfuerzo que rendiría más si los mismos que lo realizan 
tuvieran conciencia de ello y lo supieran valorar, si no se repitiese 
anualmente y sus resultados no fueran tan simples. 

Segar y recoger el centeno y la avena, apilarlos en las eras, trillar y 
separar los granos para semilla y hacer la sementera en otoño, todo esto 
parece sencillo, corriente y hacedero; pero, para hacerlo en las tres o cuatro 
semanas que concede la Naturaleza, es necesario que todos, empezando por 
los más viejos y hasta los chiquillos, toda la gente labriega, trabaje sin parar 
un momento, tres veces más que de ordinario, alimentándose con kwas con 
cebolla y pan moreno, aprovechando para el trabajo las noches y no 
durmiendo sino tres o cuatro horas al día. Y esto se hace cada año en toda 
Rusia. 

Habiendo pasado la mayor parte de su vida en su propiedad y en 
relaciones estrechas con el pueblo, Levin sentía siempre en esta temporada 
el contagio de aquella animación general. 

Al amanecer, en los carros de transporte, iba a las primeras labores del 
centeno o a los campos de avena. Volvía a su casa cuando calculaba que su 
mujer y su cuñada estarían levantándose; tomaba con ellas su desayuno de 
café y se dirigía a pie a la granja, donde estarían trabajando con la nueva 
trilladora para preparar las semillas. 

Y durante todo este día, hablando con el encargado y los campesinos, 
charlando, en su casa, con su mujer, con Dolly, con los hijos de ésta o con 
su suegro, Levin pensaba, además, relacionándolo todo con esta cuestión, 
en las preguntas que le inquietaban: «¿Qué soy yo? ¿Dónde estoy? ¿Para 
qué estoy aquí?» 

En pie, sintiendo la agradable frescura del hórreo cubierto de olorosas 
ramas de avellano o apoyado contra las vigas de álamo recién cortado que 
sostenían el techo de paja, Levin, miraba a través de las puertas abiertas, 
ante las cuales danzaba el polvo, seco y acre, de la trilladora, o contemplaba 


la hierba de la era bañada por el ardiente sol, y la paja fresca, recién sacada 
del almiar, o seguía el vuelo de las golondrinas de pecho blanco y cabecitas 
abigarradas que se refugiaban chillando bajo el alero y se detenían agitando 
las alas sobre el ancho portal abierto; y, mientras, continuaba con sus 
extraños pensamientos. 

«¿Para qué se hace todo esto? ¿Por qué estoy aquí, obligándoles a 
trabajar? ¿Por qué todos se matan trabajando y queriendo mostrarme su 
celo? ¿Por qué trabaja tanto esa vieja Matriona, mi antigua conocida?» 
(Levin la había curado, cuando, en un incendio, le había caído encima una 
viga), se dijo, mirando a una mujer delgada que, apoyando firmemente su 
pies, quemados por el sol, contra el suelo duro y desigual, removía con su 
rastrillo las mieses. 

« En algún tiempo», pensó Levin, « esta mujer fue hermosa, pero, si no 
hoy, mañana, o dentro de diez años, cualquier día, acabará de todos modos 
bajo tierra y no quedará nada de ella. Como tampoco quedará nada de esa 
muchacha presumida, de vestido rojo, que con movimientos hábiles y 
delicados separa la espiga de la paja. También a ésa la enterrarán, y muy 
pronto harán los mismo con esa pobre bestia», pensó, mirando a un caballo 
que, con el vientre hinchado y respirando con dificultad, arrastraba un 
pesado carro. «Y a Feódor, que echa ahora el trigo a la trilladora, con su 
barbita llena de paja y su camisa rota, también le enterrarán. Y, sin embargo, 
él deshace las gavillas y da las órdenes, grita a las mujeres, arregla la correa 
del volante. Y, no sólo a ellos los enterrarán, sino que a mí, también. Nada 
ni nadie de lo que hay aquí permanecerá. ¿Para qué, pues, todo?» 

Así pensaba Levin y al mismo tiempo miraba al reloj, calculando 
cuánto se podía trillar en una hora, para señalar la faena que debían realizar 
durante el día. 

« Pronto hará una hora que han empezado el trabajo y no han hecho 
más que comenzar la tercera pila», pensó. Y se acercó a Feódor, y, 
levantando la voz para dominar el ruido de la trilladora, le ordenó que 
pusiera menos trigo en la máquina. 

—Echas demasiado Feódor. ¿Ves? La máquina se para. Échalo más 
igual... 

Feódor, ennegrecido por el polvo que se le pegaba al rostro cubierto de 
sudor, replicó algo que no pudo oírse por el ruido de la máquina. Pero 
pareció no haber comprendido lo que el dueño le decía. Éste se acercó a la 
trilladora, apartó a Feódor y se puso él en su lugar. 


Después de trabajar así hasta casi la hora de ir a comer, Levin saltó del 
hórreo en unión del echador y al lado de un montón de amarillento centeno 
preparado ya para trillarlo y separar la semilla, se puso a discutir con él. 

El echador era de aquel lugar donde Levin, hacía ya tiempo, había 
cedido la tierra según el principio cooperativo. Ahora estas tierras las 
llevaba el guarda en arriendo. Levin habló de ellas con Feódor y le preguntó 
si no las arrendaría el año próximo Platon, un campesino rico del mismo 
lugar. 

—La tierra es muy cara, Constantino Dmitrievich. A Platon no le 
resultaría —contestó Feódor, sacando de debajo de la camisa sudada las 
espigas que se le habían introducido allí. 

—¿Y cómo es que Kirilov saca provecho? 

—A Mitiuja —así llamaba Feódor, despectivamente, al guarda—, a 
Mitiuja le es muy fácil sacar provecho: va apretando y sacará lo suyo. Éste 
no tiene compasión de alma cristiana, mientras que el tío Fokanich —así 
llamaba al viejo Platon— no quita el pellejo a nadie. Aquí dará en préstamo 
y en otra parte perdonará una deuda. Así resulta que recibe todo lo que le 
pertenece. Es un buen hombre. 

—¿Y por qué perdona tanto a los demás? 

—Porque las personas no son todas iguales. Hay hombres que sólo 
viven para sí mismos, como, por ejemplo, Mitiuja. Ese se preocupa sólo de 
su barriga. Fokanich, en cambio, es un viejo muy recto: vive para su alma y 
no se olvida de Dios. 

—¿Qué quieres decir «no se olvida de Dios»? ¿Y qué es eso de que 
«vive para su alma»? —preguntó Levin con extrañeza. 

—Ya se sabe: lo justo es lo que Dios manda. Hay gente muy distinta: 
unos que lo hacen y otros que no. Usted, por ejemplo, no trata mal a la 
gente. 

=Sí, sí. Adiós -se despidió Levin sofocado por la emoción. 

Y, volviendo al hórreo, tomó su bastón y se dirigió a su casa. 

Al oír que Fokanich «vivía para su alma, siendo justo, como Dios 
manda», pensamientos vagos, pero fecundos, habían acudido en tropel a su 
mente, dirigidos todos a un único fin, cegándole el entendimiento. 
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Levin iba por el camino andando a grandes pasos, atento, no tanto a sus 


pensamientos, que todavía no había logrado ordenar, cuanto a aquel estado 
de ánimo que hasta entonces no había experimentado. 

Las palabras del campesino Feódor produjeron en su alma el efecto de 
una chispa eléctrica que en un momento fundió y transformó un enjambre 
de pensamientos hasta entonces vagos y desordenados que no habían dejado 
de atormentarle. Hasta en el momento en que hablaba del arriendo de las 
tierras, habían estado preocupándole. 

Sentía brotar en su alma algo nuevo y, sin saber todavía lo que era, 
experimentaba con ello una gran alegría. 

«Hay que vivir, no para nuestras propias necesidades, sino para Dios. 
Pero, ¿para qué Dios? ¿Es posible decir una cosa más privada de sentido 
común? Feódor ha dicho que hay que vivir, no sólo para nuestras propias 
necesidades, esto es, para lo que comprendemos, lo que nos atrae y 
deseamos, sino para algo incomprensible, para ese Dios al cual nadie puede 
comprender ni definir... ¿Qué es esto? ¿Acaso no habré comprendido las 
palabras sin sentido de Feódor? Y si no he comprendido lo que decía, ¿he 
dudado por ventura de que fuese justo? ¿Lo he encontrado necio, impreciso 
y vago? 

»No; lo he comprendido por completo, tal como él lo comprende. Lo 
he comprendido tan bien y tan claramente como lo que mejor pueda 
comprender en la vida, y jamás en mi existencia he dudado de ello ni puedo 
dudar. Y, no sólo yo, sino todos lo comprenden perfectamente; no dudan de 
ello y todos están de acuerdo en aceptarlo. 

»¡Y yo que buscaba, deplorando no ver un milagro! Un milagro 
material me habría convencido. ¡Y, no obstante, el único 

milagro posible, el que existe siempre y nos rodea por todas partes, no 
lo observaba, no lo veía! 

»Feódor dice que el guarda Kirilov vive sólo para su vientre. Eso es 
claro y comprensible. Todos nosotros, como seres racionales, no podemos 
vivir de otro modo sino para el vientre. Y de pronto Feódor dice que no se 
debe vivir para el vientre y que se debe vivir para la verdad y para Dios, y 
yo, con una sola palabra, le comprendo. 


» Y yo, y millones de seres que vivieron siglos antes y viven ahora, 
sabios, labriegos y pobres de espíritu —los sabios que han escrito sobre esto, 
lo dicen en forma incomprensible— coinciden en lo mismo: en cuál es el fin 
de la vida y qué es el bien. Sólo tengo, común con todos los hombres, un 
conocimiento firme y claro que no puede ser explicado por la razón, que 
está fuera de la razón y no tiene causas ni puede tener consecuencias. 

»Si el bien tiene una causa, ya no es bien, y si tiene consecuencias 
(recompensa) tampoco lo es. De modo que el bien está fuera del 
encadenamiento de causas y efectos. 

» Y conozco el bien y lo conocemos todos. 

» ¿Puede haber milagro mayor? 

»¿Es posible que yo haya encontrado la solución de todo? ¿Es posible 
que hayan terminado todos mis sufrimientos?», pensaba Levin, avanzando 
por el camino polvoriento, sin sentir ni calor ni cansancio y experimentando 
la impresión de que cesaba para él un largo padecer. 

Aquella impresión despertaba en su espíritu una paz tan honda que 
apenas osaba creer en ella. La emoción le ahogaba, le flaqgueaban las 
rodillas y le faltaban las fuerzas para seguir andando. Salió del camino, se 
internó en el bosque y se sentó a la sobra de los olmos, sobre la hierba no 
segada aún. Se quitó el sombrero que cubría su cabeza empapada de sudor 
y, apoyándose en un brazo, se tendió en la jugosa y blanda hierba del 
bosque. 

«Es preciso reflexionar y comprender», pensaba, con los ojos fijos en 
la hierba que se erguía ante él, mientras seguía con la mirada los 
movimientos de un insecto verde que trepaba por un tallo de centinodia y se 
detenía retenido por una hoja de borraja. « Pero, ¿qué he descubierto?», se 
preguntó, apartando la hoja de borraja para que no obstaculizara al insecto y 
acercando otra hierba para que el animalillo pasara por ella. «¿Por qué esta 
alegría? ¿Qué he descubierto en resumen? 

»Nada. Sólo me he enterado de lo que ya sabía. He comprendido la 
Calidad de la fuerza que me dio la vida en el pasado y me la da ahora 
también. Me libré del engaño, conocí a mi señor... 

»Antes yo decía que mi cuerpo, como el cuerpo de esta planta y de ese 
insecto —a la sazón el insecto, sin querer escalar la hierba, había abierto las 
alas y volaba a otro lugar seguía las transformaciones de la materia según 
las leyes físicas, químicas y fisiológicas. Y que en todos nosotros, como en 
los álamos, las nubes y las nebulosas se produce una evolución. ¿Evolución 


de qué? ¿En qué? Una evolución infinita, una lucha... ¿Cómo es posible 
una dirección y una lucha en el infinito? Y yo me extrañaba de que, a pesar 
de mi constante tensión mental en tal dirección, no se me aclaraba el 
sentido de la vida, el sentido de mis deseos, de mis aspiraciones... Pero 
ahora declaro que conozco el sentido de mi vida; vivir para Dios, para el 
alma... Y este sentido, a pesar de su claridad, es misterioso y milagroso. 
Éste es también el sentido de cuanto existe. Y el orgullo... -se tendió de 
bruces y comenzó a atar entre sí los tallos de hierba procurando no 
romperlos—. No sólo existe el orgullo de la inteligencia, sino la estupidez de 
la inteligencia. Pero lo peor es la malicia... eso, la malicia del espíritu, la 
truhanería del espíritu», se repitió. 

Y en seguida recorrió todo el camino de sus ideas durante aquellos dos 
años, cuyo principio fue un pensamiento claro y evidente sobre la muerte al 
ver a su hermano querido enfermo sin esperanzas de curación. 

En aquellos días había comprendido claramente que para él y para 
todos no existía nada en adelante sino sufrimiento, muerte, olvido eterno; 
pero a la vez había reconocido que así era imposible vivir, que precisaba 
explicarse su vida de otro modo que como una ironía diabólica, o, de lo 
contrario, pegarse un tiro. 

Él no hizo ni lo uno ni lo otro, sino que continuó viviendo, sintiendo y 
pensando, a incluso en aquella época se casó, y experimentó muchas 
alegrías y fue feliz entonces que no pensaba para nada en el sentido de la 
vida. 

¿Qué significaba, pues, aquello? Que vivía bien y pensaba mal. 

Vivía, sin comprenderlo, a base de las verdades espirituales que 
mamara con leche de su madre, pero pensaba, no sólo no reconociendo tales 
verdades, sino apartándose de ellas deliberadamente. 

Y ahora veía claramente que sólo podía vivir merced a las creencias en 
que fuera educado. 

«¿Qué habría sido de mí y cómo habría vivido de no tener esas 
creencias si no supiese que hay que vivir para Dios y no sólo para mis 
necesidades? 

» Hubiese robado, matado, mentido. Nada de lo que constituyen las 
mayores alegrías de mi vida habría existido para mí.» 

Y aun con los máximos esfuerzos mentales no podía imaginar el ser 
bestial que hubiese sido de no saber para qué vivía. 


« Buscaba contestación a mi pregunta. El pensamiento no podía 
contestarla, porque el pensamiento no puede medirse con la magnitud de la 
interrogación. La respuesta me la dio la misma vida con el conocimiento de 
lo que es el bien y lo que es el mal. 

» Y ese saber no me ha sido proporcionado por nada; me ha sido dado 
a la vez que a los demás, puesto que no pude encontrarlo en ninguna parte. 

»¿Dónde lo he recogido? ¿He llegado por el razonamiento a la 
conclusión de que hay que amar al prójimo y no causarle daño? Me lo 
dijeron en mi infancia y lo creí, feliz al confirmarme los demás lo que yo 
sentía en mi alma. ¿Y quién me lo descubrió? No lo descubrió la razón. La 
razón ha descubierto la lucha por la vida y la necesidad de aplastar a 
cuantos me estorban la satisfacción de mis necesidades. 

» Tal es la deducción de la razón. La razón no ha descubierto que se 
amase al prójimo, porque eso no es razonable.» 
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Levin recordó una escena que había presenciado poco antes entre Dolly y 


sus hijos. 

Los niños, habiendo quedado solos, comenzaron a cocer frambuesas a 
la llama de unas bujías y a echar la leche por la boca como un surtidor. 
Dolly, al sorprenderlos, comenzó a explicarles, en presencia de Levin, el 
mucho trabajo que a las personas mayores les costaba preparar aquello que 
destruían, y que tal trabajo se hacía por ellos; que si rompían las tazas, no 
tendrían donde tomar el té, y si arrojaban la leche al suelo, se quedarían sin 
comer y morirían de hambre. 

A Levin le sorprendió la tranquila incredulidad con que los niños 
parecían escuchar las palabras de su madre. Sólo se sentían descontentos de 
ver interrumpido su interesante juego, De lo que su madre les decía no 
creían una palabra. Y no lo creían porque no podían comprender el conjunto 
de todo aquello de que gozaban, y les era imposible, por tanto, imaginar que 
estaban destruyendo lo que necesitaba para vivir. 

«Todo esto está bien», pensaban; «pero, ¿acaso lo que nos dan tiene 
tanto valor? Siempre es lo mismo, hoy como ayer, y como mañana, y 
nosotros no tenemos que pensar en ello. Pero ahora hemos querido inventar 
algo nuevo, personal. Y así hemos metido las frambuesas en las tazas y las 
hemos cocido a la llama de la vela, y nos hemos llenado la boca de leche y 
la hemos lanzado como un surtidor. Esto es divertido y nuevo. 

»¿Y acaso no hacemos nosotros lo mismo? ¿No lo he hecho yo 
buscando mediante la razón la significación de las fuerzas de la Naturaleza 
y el sentido de la vida humana?», continuaba pensando Levin. 

«¿No hacen lo mismo todas las teorías filosóficas, llevándonos 
mediante el razonamiento, de un modo extraño a la vida humana, a la 
revelación de verdades que el hombre sabe ya desde mucho tiempo y sin las 
cuales no podría vivir? ¿No se ve claramente en el desarrollo de la teoría de 
cada filósofo que él sabe de antemano, como el labriego Feódor y no más 
claramente, el verdadero sentido de la vida, y que tiende sólo a demostrar 
por caminos equívocos verdades universalmente reconocidas? 

»Que se deja a los niños solos, para que ellos mismos adquieran lo que 
les hace falta, construyan las tazas, ordeñen la leche, etc. ¿Realizarían 


travesuras? Se morirían de hambre. Que se nos deje a nosotros, entregados 
a nuestras pasiones y pensamientos, sin la idea del Dios único y creador. 
¿Qué haríamos, sin tener noción del bien y el mal, sin explicamos el mal 
moral? 

»¡Probemos sin esas ideas a construir algo! Lo destruiríamos todo, 
porque nuestras almas están saciadas. ¡Somos niños, nada más que niños! 

»¿De dónde procede ese alegre conocimiento que tengo y me es 
común con el aldeano, y que me produce la paz del espíritu? ¿De dónde lo 
he sacado? 

» Yo, educado como cristiano en la idea de Dios, habiendo llenado mi 
vida con los bienes espirituales que me dio el cristianismo, pletórico y 
rebosante de esos bienes, yo, como esos niños, destruyo, es decir, quiero 
destruir lo que me sustenta. Pero en las horas graves de mi vida, como los 
niños al sentir hambre y frío, acudo a Él y, no menos que los niños a 
quienes la madre riñe por sus travesuras infantiles, siento que el exceso a 
que me llevaron irás anhelos de niño no han sido castigados. Y lo que sé, no 
lo sé por la razón, sino que ha sido concedido directamente a mi alma, lo 
siento por mi corazón, por mi fe en lo que dice la Iglesia. 

»¿La Iglesia? ¡La Iglesia!», repitió Levin. 

Cambió de postura y, apoyándose en el codo, miró a lo lejos, más allá 
del rebaño que, en la otra orilla, bajaba hacia el río. 

«¿Puedo creer en cuanto profesa la Iglesia?», se dijo, buscando, para 
probarse, cuanto pudiera destruir la tranquilidad de espíritu de que gozaba 
en aquel momento. 

Y comenzó a meditar en las doctrinas de la Iglesia que más extrañas le 
parecían y más le turbaban. 

« ¿La creación? ¿Cómo explicaba yo la existencia? ¿Por la existencia 
misma? ¡Con nada! ¿Y el diablo y el pecado? ¿Cómo explicar el mal? ¿Y el 
Redentor? No sé nada, absolutamente nada, ni puedo saberlo. Nada excepto 
lo que se me ha comunicado a la vez que a los demás.» 

Y ahora encontraba que no existía doctrina eclesiástica alguna que 
destruyera lo esencial: la fe en Dios y en el bien como único destino del 
hombre. 

Cada una de las creencias de la Iglesia podía ser explicada por la 
creencia en el servicio de la verdad en vez del servicio de las necesidades. 
Y no sólo cada dogma no la destruía, sino que estaba hecho para cumplir el 
milagro fundamental que constantemente se presenta en la tierra y que 


consiste en que es posible a todos los hombres y a cada uno, a millones de 
personas diferentes, sabios y necios, niños y ancianos, reyes y mendigos, a 
todos, a Lvov, a Kitty y a los demás, comprender sin dudas la misma cosa y 
crear la vida del alma sin la cual no vale la pena vivir y que es lo único que 
apreciamos. 

Levin, tumbado ahora de espaldas, miraba el cielo alto sin nubes. 

«¿Acaso no sé que eso es el espacio infinito y no una bóveda? Pero por 
más esfuerzos que haga, por más que aguce la mirada, no puedo dejar de 
ver este espacio como una bóveda y como algo limitado, y, a pesar de mis 
conocimientos sobre el espacio infinito, tengo indudable razón cuando veo 
una bóveda azul y sólida; y más aún que cuando me esfuerzo para ver más 
allá.» 

Levin había ya dejado de pensar. Ahora tenía sólo el oído atento a las 
voces misteriosas que resonaban en su alma con un eco de alegría y de 
entusiasmo. 

«¿Acaso será esto la fe?», se dijo, no osando creer en su felicidad. 
« ¡Gracias, Dios mío! », murmuró, ahogando los sollozos que le subían a la 
garganta y secándose con ambas manos las lágrimas que llenaban sus ojos. 
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Levin miraba frente a sí y veía el rebaño de ovejas que pastaba guardado 


por el mastín y el pastor. Luego vio su tílburi tirado por « Voronoy» y cómo 
el cochero, al llegar al rebaño, hablaba algo con el pastor. Poco después, oía 
cerca de él el ruido de las ruedas y los resoplidos del caballo. 

Estaba, sin embargo, tan absorto en sus pensamientos, que ni siquiera 
se le ocurrió que el coche se dirigía hacia él. Únicamente lo advirtió cuando 
el cochero, hallándose ya a su lado, le habló: 

—Me manda la señora. Han llegado su hermano y otro señor. 

Levin se sentó en el cochecito y tomó las riendas. 

Estaba aún como acabado de despertar de un sueño y durante mucho 
rato apenas se dio cuenta de lo que hacía ni de dónde estaba. Miraba a su 
caballo, al que sujetaba por las riendas, cubiertos de espuma las patas y el 
cuello; miraba al cochero Iván, sentado a su lado; recordaba que le esperaba 
su hermano; pensaba que su mujer estaría inquieta por su larga ausencia y 
procuraba adivinar quién era aquel señor que había llegado con su hermano. 
Y el hermano, y su mujer, y el desconocido se le presentaban ahora en su 
imaginación de modo distinto a como los veía antes; le parecía que ahora 
sus relaciones con todos habrían de ser muy diferentes. 

«Ahora no habría entre mi hermano y yo la separación que ha habido 
siempre entre nosotros; ahora no disputaremos ya nunca. Nunca más tendré 
riñas con Kitty. Con el huésped que ha llegado, quienquiera que sea, estaré 
amable, seré bueno; lo mismo que con los criados y con Iván. Con todos 
seré un hombre distinto.» 

Reteniendo con las riendas tensas al caballo, que resoplaba impaciente, 
como pidiendo que le dejaran correr en libertad Levin miraba a Iván, 
sentado a su lado, el cual sin tener nada que hacer con las manos las 
ocupaba en sujetarse la camisa, que se le levantaba a hinchaba con el 
viento. 

Levin buscaba pretexto para entablar conversación con él. Quiso 
decirle que había apretado demasiado la barriguera. Pensó en seguida que 
esto le parecería un reproche y quería tener una conversación amable; pero 
ningún otro tema sobre el cual conversar le acudía a la imaginación. 


—Señor, haga el favor de guiar a la derecha. Allí hay un tronco —le dijo 
Iván, con ademán de coger las riendas. 

—Te ruego que no toques las riendas y no me des lecciones —contestó 
Levin ásperamente. 

La intervención del cochero le irritó como de costumbre. Y en seguida 
pensó, con tristeza, que estaba equivocado al creer que su estado de ánimo 
podía cambiar fácilmente. 

A un cuarto de versta de la casa, Levin vio a Gricha y a Tania que 
corrían a su encuentro. 

—Tío Kostia, allí vienen mamá y el abuelito, y Sergio Ivanovich y un 
señor —decían los niños subiendo al coche. 

—¿Y quién es ese señor? 

—Un hombre muy terrible que no cesa de mover los brazos. Así —dijo 
Tania, levantándose del asiento a imitando el gesto habitual de Katavasov. 

—¿Es viejo o joven? —preguntó Levin, al cual el ademán de Tania le 
recordaba a alguien, pero sin poder precisar a quién. 

«¡Ah», se dijo, «al menos que no sea una persona desagradable!». 

Sólo al dar vuelta al camino y ver a los que iban a su encuentro, Levin 
recordó a Katavasov, con su sombrero de paja, moviendo los brazos como 
había indicado Tania. 

A Katavasov le gustaba mucho hablar de filosofía, aunque la 
comprendía mal, como un especialista de ciencias naturales que era que 
nunca estudiaba filosofía. Durante su estancia en Moscú, Levin había 
discutido mucho con él sobre estas cuestiones. Lo primero que recordó 
Levin al verle fueron aquellas discusiones en las que aquél ponía siempre 
un gran empeño en quedar vencedor. 

«No, no voy a discutir, ni a exponer a la ligera mis pensamientos por 
nada del mundo», se dijo aún. 

Saltando del ribulri y, tras saludar a su hermano y a Katavasov, Levin 
preguntó por Kitty. 

—Se llevó a Mitia a Kolok —así se llamaba el bosque que había cerca de 
la casa—. Ha querido arreglarle allí porque en la casa hace demasiado calor 
—explicó Dolly. 

Levin aconsejaba a su mujer que no llevase el niño al bosque, porque 
lo consideraba peligroso, por lo cual esta noticia le desagradó. 

—Siempre anda llevando al pequeño de un lugar a otro —dijo el viejo 
Príncipe—. Le he aconsejado que le llevase a la nevera. 


—Kitty pensaba ir luego al colmenar, suponiendo que estarías allí. 
Podríamos ir hacia allá —dijo Dolly. 

—¿Y qué estabas haciendo tú? —preguntó Sergio Ivanovich a su 
hermano, al quedarse atrás con él. 

—Nada de particular. Me ocupo, como siempre, de los asuntos de la 
propiedad —contestó Levin—. ¿Y por cuánto tiempo has venido? —preguntó, 
a Su vez, a Sergio Ivanovich—. Te esperaba hace ya días. 

—Por un par de semanas —contestó Sergio—. Tengo mucho que hacer en 
Moscú. 

En esto, los ojos de los dos se encontraron, y no obstante su deseo de 
estar afectuoso con Sergio y amable y sencillo con el Príncipe, Levin sintió 
que le irritaba mirar a su hermano y bajó la vista sin saber qué decir. 

Buscando temas de conversación que fueran agradables a Sergio 
Ivanovich, aparte de la guerra servia y la cuestión eslava, a las cuales había 
aludido de manera velada al hablar de sus ocupaciones en Moscú, se puso a 
hablarle de la obra que había publicado últimamente. 

—¿Y las críticas de tu libro? —le preguntó—. ¿Qué tal te tratan? 

Sergio Ivanovich sonrió comprendiendo que no era espontánea la 
pregunta. 

—Nadie se ocupa de él y yo menos que nadie —contestó con 
displicencia. Y, cambiando de conversación, se dirigió a Dolly: 

—Daria Alejandrovna, mire... Va a llover-—dijo, indicando con su 
paraguas unas nubes blancas que corrían sobre las copas de los álamos. 

Y bastaron estas palabras para que aquella frialdad que quería evitar 
Levin en sus relaciones con su hermano se estableciera entre los dos. 

Levin se acercó a Katavasov. 

—¡Qué acertado ha estado usted decidiéndose a venir! 

—Ya hace tiempo que quería haberlo hecho. Ahora podremos discutir 
con más calma... ¿Ha leído usted a Spencer? 

—No lo he terminado —dijo Levin—. De todos modos, ahora no lo 
necesito. 

—¡Cómo! Es interesante... ¿Por qué no lo necesita? 

—Quiero decir que la solución de las cuestiones que me interesan en la 
actualidad no la encontraría en él ni en sus semejantes. Ahora... 

Levin iba a decir que le interesaban otras cuestiones más que los temas 
filosóficos, pero observó la expresión tranquila y alegre que tenía el rostro 


de Katavasov y, acordándose de sus propósitos, no quiso destruir su buen 
humor contrariándole con sus nuevas ideas. 

—De todos modos, ya hablaremos después —añadió, condescendiente—. 
Si vamos al colmenar, es por aquí, por este sendero —dijo, dirigiéndose a 
los demás. 

Al llegar, por el camino estrecho, a una explanada rodeada de 
brillantes flores de «Juan—María» y donde crecían también espesos arbustos 
de verde oscuro chenusitza, Levin hizo sentar a sus acompañantes en los 
bancos y troncos instalados allí para los visitantes del colmenar a la sombra 
fresca y agradable de unos álamos tiernos, y él se dirigió al colmenar para 
traer pan, pepinos y miel fresca. 

Con gran cuidado y atento al zumbido de las abejas que cruzaban el 
aire ininterrumpidamente, llegó por un sendero hasta el colmenar. 

Al entrar, una abeja se lanzó hacia él zumbando y se le enredó en la 
barba. Se deshizo de ella y pasó al patio, cogió una redecilla que estaba 
colgada en una pared, se la puso, se metió las manos en los bolsillos del 
pantalón y siguió hacia las colmenas. 

En filas regulares, atadas a estaquitas, estaban las colmenas viejas, 
cada una con su historia, que él conocía; a lo largo de la cerca que rodeaba 
el colmenar se veían las nuevas instaladas aquel año. 

A la entrada de las colmenas revoloteaban nubes de abejas y de 
zánganos, mientras las obreras volaban hacia el bosque atraídas por los tilos 
en flor y regresaban cargadas del dulce néctar. Y todo el enjambre, obreras 
diligentes, zánganos ociosos, guardianas despiertas dispuestas a lanzarse 
sobre cualquier extraño al colmenar que tratara de acercarse allí, dejaban oír 
las notas más diversas en el aire encalmado que se confundían en un 
continuo y bronco zumbido. 

En la otra parte de la cerca, el encargado del colmenar cepillaba una 
tabla. 

El viejo campesino no vio a Levin y éste no le llamó. 

Estaba contento de quedarse solo para recobrar la tranquilidad de su 
ánimo, que ya se había alterado en aquel corto contacto con la realidad. 

Recordó, con pesar, que se había enfadado contra Iván, que había 
demostrado frialdad a su hermano y hablado con ligereza a Katavasov. 

« ¿Es posible que todo aquello haya sido cosa de momento y que pase 
todo sin dejar huella?», se dijo. 


Y en aquel mismo instante sintió con alegría que algo nuevo a 
importante acaecía en su alma. Sólo por unos instantes la realidad había 
hecho desaparecer, como cubriéndola por un negro velo, aquella calma 

espiritual hallada por él y que ahora recobraba de nuevo, porque sólo 
había permanecido oculta en el interior de su alma. 

Así como las abejas que volaban alrededor suyo y amenazaban picarle 
le distraían, le hacían perder la tranquilidad material, obligándole a 
encogerse, a resguardarse, del "sino modo las preocupaciones que le habían 
asaltado a partir del momento en que montara en el tílburi con el cochero, 
habían privado de tranquilidad a su alma; pero esto había durado tan sólo 
mientras estuvo entre Iván, el Príncipe, Katavasov y Sergio Ivanovich. Lo 
mismo que, a pesar de las abejas, conservaba su fuerza física, así sentía de 
nuevo dentro de él la fuerza espiritual que había recibido. 
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—¿ Sabes a quién ha encontrado tu hermano en el tren, Kostia? —preguntó 


Dolly, después de repartir a los niños pepinos y miel-. A Vronsky. Va a 
Servia. 

—Y lleva un escuadrón a sus expensas —añadió Katavasov. 

—Es una cosa digna de él —dijo Levin—. Pero, ¿es que todavía marchan 
voluntarios? —preguntó, mirando a su hermano. 

Sergio Ivanovich, ocupado en sacar del trozo de panal que tenía en su 
plato una abeja viva, pegada a la miel, con la punta de un cuchillo, no le 
contestó. 

-¡Cómo no! ¡Si viera usted los que había ayer en la estación! -repuso 
Katavasov mordiendo ruidosamente su pepino. 

-Pero, ¿cómo es eso? Explíquemelo, Sergio Ivanovich. ¿A qué van 
esos voluntarios y contra quién han de guerrear? -preguntó el viejo 
Príncipe, continuando una conversación iniciada, al parecer, en ausencia de 
Levin. 

-Contra los turcos -contestó Kosnichev, sonriente y tranquilo. 

Había logrado librar a la abeja aún viva y ennegrecida de miel que 
agitaba las pequeñas patas, y con cuidado la pasó de la punta del cuchillo 
sobre una hoja de olmo. 

-¿Y quién ha declarado la guerra a los turcos? ¿Iván Ivanovich 
Ragozov, la condesa Lidia lvanovna y la señora Stal? 

-Nadie ha declarado la guerra; pero la gente se compadece de sus 
hermanos de raza y quiere ayudarles -dijo Sergio Ivanovich. 

-El Príncipe no dice que no se les ayude -intervino Levin-, 
defendiendo a su suegro-. Se refiere a la guerra. El Príncipe sostiene que los 
particulares no pueden intervenir en la guerra sin autorización del Gobierno. 

-Mira, Kostia. Una abeja volando. ¡Nos va a picar! -exclamó Dolly 
defendiéndose del insecto. 

-No es una abeja, sino una avispa -aclaró Levin. 

-Veamos, explíquenos su teoría -dijo Katavasov, sonriente, a Levin, 
a %n de provocar una discusión- 

¿Por qué los particulares no han de poder ir a la guerra? 


-Mi contestación es la siguiente: la guerra es una cosa tan brutal, feroz 
y terrible, que no digo ya un cristiano, sino ningún hombre puede tomar 
sobre sí personalmente la responsabilidad de empezarla. Sólo el Gobierno 
puede ocuparse de eso y ser por necesidad arrastrado a la guerra. Además, 
según la costumbre y el sentido común, cuando se trata de asuntos de 
gobierno, y sobre todo de guerras, todos los ciudadanos deben abdicar de su 
voluntad personal. 

Sergio Ivanovich y Katavasov hablaron a la vez, exponiendo sus 
objeciones, que ya tenían preparadas. 

-Hay casos en que el Gobierno no cumple la voluntad de los 
ciudadanos, y entonces el pueblo declara espontáneamente su voluntad — 
dijo Katavasov. 

Pero Kosnichev no parecía apoyar el criterio de Katavasov. Frunció las 
cejas y dijo: 

-No debe usted plantear así la cuestión. Aquí no hay declaración de 
guerra, sino la expresión de un sentimiento humanitario, cristiano. Están 
matando a nuestros hermanos, a gente de nuestra raza y fe. Y no ya a 
nuestros hermanos y correligionarios, sino simplemente a mujeres, ancianos 
y niños. El sentimiento grita y los rusos corren a ayudar a terminar con esos 
horrores. Figúrate que vas por la calle y ves unos borrachos golpeando a 
una mujer o a un niño. No creo que lo detuvieras a preguntar si se ha 
declarado la guerra a ese hombre o no, sino que lo lanzarías en defensa del 
ofendido. 

-Pero no mataría al otro -atajó Levin. 

-Sí le matarías. 

-No lo sé. De ver un caso así, me entregaría al sentimiento del 
momento. No puedo decirlo de antemano. 

Pero semejante sentimiento no existe ni puede existir respecto a la 
opresión de los eslavos. 

-Quizá no exista para ti, pero existe para los demás -contestó, 
frunciendo el entrecejo involuntariamente, Segio Ivanovich-. Aún viven en 
el pueblo las leyendas de los buenos cristianos que gimen bajo el yugo del 
«infiel agareno». El pueblo ha oído hablar de los sufrimientos de sus 
hermanos y ha levantado la voz. 

-Puede ser -dijo Levin evasivamente-. Pero no lo veo. Yo pertenezco al 
pueblo y no siento eso. 


-Tampoco yo -añadió el Príncipe-. He vivido en el extranjero, he leído 
la prensa y confieso que ni siquiera antes, cuando los horrores búlgaros, 
entendí la causa de que los rusos, de repente, comenzaran a amar a sus 
hermanos eslavos mientras yo no sentía por ellos amor alguno. Me 
entristecí mucho, pensando ser un monstruo o atribuyéndolo a la influencia 
de Carlsbad... Pero al llegar aquí me tranquilicé viendo que hay mucha 
gente que sólo se preocupa de Rusia y no de sus hermanos eslavos. También 
Constantino Dmitrievich piensa así —dijo señalándole. 

—En este caso, las opiniones personales no significan nada —respondió 
Kosnichev=; las opiniones personales no tienen ningún valor ante la 
voluntad de toda Rusia expresada con unanimidad. 

—Perdone, pero no lo veo. El pueblo es ajeno a todo eso —repuso el 
Príncipe. 

—No papá. Acuérdate del domingo en la iglesia —dijo Dolly, que 
escuchaba la conversación—. Dame la servilleta, haz el favor —dijo al 
anciano, que contemplaba, sonriendo, a los niños—. Es imposible que 
todos... 

—¿Qué pasó el domingo en la iglesia? —preguntó el Príncipe—. Al cura 
le ordenaron leer y leyó. Los campesinos no comprendieron nada. 
Suspiraban como cuando oyen un sermón. Luego se les dijo que se iba a 
hacer una colecta en pro de una buena obra de la Iglesia y cada uno sacó un 
cópec, sin saber ellos mismos para qué. 

—El pueblo no puede ignorarlo. El pueblo tiene siempre conciencia de 
su destino y en momentos como los de ahora ve las cosas con claridad — 
declaró Sergio Ivanovich categóricamente, mirando al viejo encargado del 
colmenar, como interrogándole. 

El viejo, arrogante, de negra barba canosa y espesos cabellos de plata, 
permanecía inmóvil sosteniendo el pote de miel y mirando dulcemente a los 
señores desde la elevación de su estatura sin entender ni querer entender lo 
que trataban, según se evidenciaba en todo su aspecto. 

Sí, señor —afirmó el viejo, moviendo la cabeza, como contestando a 
las palabras de Sergio Ivanovich. 

—Pregúntenle y verán que no sabe ni entiende nada de eso —dijo Levin. 
Y añadió, dirigiéndose al viejo: ¿Has oído hablar de la guerra, Mijailich? 
¿No oíste lo que decían en la iglesia? ¿Qué te parece? ¿Piensas que 
debemos hacer la guerra en defensa de los cristianos? 


—¿Por qué hemos de pensar en eso? Alejandro Nicolaevich, el 
Emperador, piensa por nosotros en este asunto y pensará por nosotros en 
todos los demás que se presenten... Él sabe mejor... ¿Traigo más pan? 
¿Hay que dar más a los chiquillos? —se dirigió a Daria Alejandrovna, 
indicando a Gricha que terminaba su corteza de pan. 

—No necesito preguntar —dijo Sergio Ivanovich-. Vemos centenares y 
millares de hombres que lo dejan todo para ayudar a esa obra justa. Llegan 
de todas las partes de Rusia y expresan claramente su pensamiento y su 
deseo. Traen sus pobres groches y van por sí mismos a la guerra y dicen 
rectamente por qué lo hacen. ¿Qué significa esto? 

—Eso significa, a mi juicio —dijo Levin que comenzaba a irritarse otra 
vez, que en un pueblo de ochenta millones se encuentran, no ya 
centenares, sino decenas de miles de hombres que han perdido su posición 
social, gente atrevida, pronta a todo, que siempre está dispuesta a enrolarse 
en las bandas de Pugachev o cualquier otra de su especie, y que lo mismo 
va a Servia que a la China... 

—Te digo que no se trata de centenares ni de gente perdida, sino que 
son los mejores representantes del pueblo —dijo Sergio Ivanovich con tanta 
irritación como si estuvieran defendiendo sus últimos bienes—. ¿Y los 
dineros recogidos? ¡Aquí sí que el pueblo expresa directa y claramente su 
voluntad! 

—Esa palabra «pueblo» es tan indefinida... —dijo Levin—. Sólo los 
escribientes de las comarcas, los maestros y el uno por mil de los 
campesinos y obreros saben de qué se trata. Y el resto de los ochenta 
millones de rusos, como Mijailich, no sólo no expresan su voluntad, sino 
que no tienen ni idea siquiera de sobre qué cuestión deben expresarla. ¿Qué 
derecho tenemos, pues, a decir que se expresa la voluntad del pueblo? 
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Experto en dialéctica, Sergio Ivanovich, sin replicar a la última objeción 


de Levin, llevó la conversación a otro punto de vista. 

—Si quieres averiguar —dijo- por un medio aritmético el espíritu del 
pueblo, es claro que será muy difícil que llegues a conocerlo. En nuestro 
país no está aún implantado el sufragio, y no puede ser introducido, porque 
no expresaría la voluntad popular; pero para saber cuál es ésta existen otros 
caminos: se percibe en el ambiente, se siente en el corazón. Ya no hablo de 
aquellas corrientes bajo el agua que se mueven en el mar muerto del pueblo 
y que son claras para toda persona que no tenga prevención, miras 
particulares en el estricto sentido de la palabra. Todos los partidos del 
mundo intelectual, antes enemigos irreconciliables, ahora se han fundido en 
una sola idea, las discordias se han terminado. Toda la prensa dice lo 
mismo; todos han sentido una fuerza titánica que les empuja en la misma 
dirección. 

Sí, lo dicen todos los periódicos —repuso el Príncipe—. Esto es verdad. 
Pero de tal modo dicen todos lo mismo, que semejan las ranas en el pantano 
antes de la tempestad. Hacen tanto ruido, que no se oye ningún otro... 

—Si son ranas o no lo son, no lo discuto. Yo no edito periódicos y no 
quiero defenderlos. Pero sí he de señalar la unidad de opiniones en el 
mundo intelectual —digo Sergio Ivanovich, dirigiéndose a su hermano. 

Levin iba a contestar, pero el viejo Príncipe se le adelantó. 

—En cuanto a esa unidad de opiniones se puede decir otra cosa —dijo—. 
Tengo un yerno —Esteban Arkadievich, ustedes ya le conocen—. Ahora se le 
nombra miembro de no sé qué comisión y algo más que ahora no recuerdo. 
En este puesto no hay nada que hacer, pero Dolly —esto no es un secreto— 
percibirá un sueldo de ocho mil rublos. Vayan ustedes a preguntarle si ese 
cargo tiene alguna utilidad; él les demostrará que no hay otro más 
necesario. Y no es un hombre embustero; pero le es imposible no creer en la 
utilidad de los ocho mil rublos. 

—Sí, es verdad, Stiva me ha pedido que diga a Daria Alejandrovna que 
obtuvo el puesto —dijo Sergio Ivanovich, con visible desagrado, producido 
por las palabras del Príncipe. 


—Pues así es también la unanimidad en las opiniones de los periódicos. 
Me han explicado que cuando hay guerra, duplican la tirada. Entonces, 
¿cómo pueden dejar de considerar trascendentales la suerte del pueblo, la 
situación de los eslavos, etcétera, etcétera, etcétera? 

—Confieso que no tengo demasiada afición a los periódicos, pero 
hablar así me parece injusto —, dijo Sergio Ivanovich. 

—Yo les pondría una sola condición —continuó el Príncipe. Alfonso 
Karr lo dijo muy bien antes de la guerra con Prusia: « ¿Usted piensa que la 
guerra es necesaria? Muy bien. Quien predica la guerra, que vaya en una 
legión especial, delante de todos en los ataques, en los asaltos». 

—¡Estarían muy bien los redactores de los periódicos en esa posición!,— 
comentó Katavasov, riéndose a carcajadas porque se imaginaba a los 
periodistas conocidos suyos en aquella legión escogida. 

—Como que huirían al primer disparo, no servirían más que de estorbo 
—dijo Dolly. 

—Si trataran de huir completó el Príncipe— se les colocarían detrás las 
ametralladoras o los cosacos con látigos. 

—Eso es una broma, y una broma de dudoso gusto, perdonadme que os 
lo diga, Príncipe —dijo Sergio Ivanovich con acritud. 

—No veo que sea una broma... —empezó Levin. Pero Sergio Ivanovich 
le interrumpió: 

—Cada miembro de la sociedad está llamado a cumplir la obra que le 
corresponde y los intelectuales cumplen la suya orientando a la opinión 
pública, y la unánime y completa expresión de la opinión pública es lo que 
honra a la prensa y al mismo tiempo es un hecho que ha de llenamos de 
alegría. Hace veinte años habríamos callado; pero ahora se oye la voz del 
pueblo ruso, que está pronto a levantarse como un hombre y a sacrificarse 
por sus hermanos oprimidos. Es un gran paso y una patente demostración 
de la fuerza de... 

—Pero es que no se trata de sacrificarse, sino también de matar turcos — 
insinuó tímidamente Levin—. El pueblo está presto a sacrificarse por su 
alma, pero no a matar —añadió con firmeza, relacionando esta conversación 
con los pensamientos que le preocupaban. 

—¿Cómo por su alma? Explíqueme esto. Comprenda que para un 
especialista en ciencias naturales esta expresión ofrece algunas dificultades 
—Adijo Katavasov con sonrisa irónica. 

—Ya sabe usted muy bien lo que quiero decir. 


—Pues le juro que no tengo ni la más mínima idea —contestó con risa 
sonora Katavasov. 

—«No traigo la paz, sino la espada», dijo Cristo —replicó por su parte, 
Sergio Ivanovich, citando, como cosa clara, aquella parte del Evangelio que 
más confundía a Levin. 

—Eso es... Sí, señor —dijo el viejo criado Mijailich, contestando a la 
mirada que casualmente le había dirigido Sergio. 

Levin se ruborizó de enojo, no porque se sintiera vencido, sino porque 
no había podido contenerse y evitar la discusión. 

«No, no debo discutir con ellos», pensó. « Ellos están protegidos por 
una coraza impenetrable, y yo estoy desnudo. Habría debido callarme.» 

Comprendía que le era imposible persuadir a su hermano y a 
Katavasov, y aún menos veía la posibilidad de estar de acuerdo con ellos. 
Lo que ellos predicaban era aquel orgullo de espíritu que casi le había 
hecho perecer a él. No podía estar conforme con que ellos, tomando en 
consideración lo que decían los charlatanes voluntarios que venían de las 
capitales, dijeran que éstos, junto con los periódicos, expresaban la voluntad 
y el pensamiento populares, pensamiento y voluntad que se basaban en la 
venganza y en la muerte. No podía estar conforme con esto porque no veía 
la expresión de tales pensamientos en el pueblo, entre el cual vivía, ni 
tampoco encontraba estos pensamientos en sí mismo (y no podía 
considerarse de otro modo sino como uno más entre los miembros que 
constituían el pueblo ruso) y, sobre todo, porque, junto con el pueblo, no 
podía comprender en qué consiste el bien general; pero sí creía firmemente 
que alcanzar este bien general era posible solamente cumpliendo 
severamente la ley del Bien. Y por ello, no podía desear la guerra ni hablar 
en su favor. Levin veía su opinión junto a la de Mijailich y el verdadero 
pueblo, cuyo pensamiento había quedado plasmado en la leyenda de la 
llamada a los Varegos : « Venid sobre nosotros y gobernadnos. En cambio 
os prometemos obediencia. Todo el trabajo, todas las humillaciones, todos 
los sacrificios, los tomamos sobre nosotros; vosotros juzgad y decidid». 

Y ahora, según Sergio Ivanovich, el pueblo renunciaba a este derecho 
comprado a un precio tan elevado. 

Levin habría querido decir también que si la opinión pública es un juez 
impecable, ¿por qué la revolución no era igualmente tan legal como el 
movimiento en pro de los eslavos? 


Pero todo esto no eran más que pensamientos que no podían decidir 
nada. Una sola cosa se veía palpable: que la discusión sobre este punto 
irritaba a Sergio Ivanovich y que era mejor, por lo tanto, no discutir. 

Y Levin calló y atrajo la atención de sus huéspedes hacia las oscuras 
nubes que habían acabado de cubrir amenazadoramente todo el cielo. Y 
comprendiendo que la lluvia no iba a tardar, se dirigieron todos a la casa. 
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El Príncipe y Sergio Ivanovich subieron al cochecillo, mientras que los 


otros, apresurando el paso, emprendían a pie el regreso hacia la casa. 

Pero las nubes, unas claras, otras oscuras, se acercaban con acelerada 
rapidez, y deberían correr mucho más si querían llegar a casa antes de que 
descargarse la lluvia. 

Las nubes delanteras, bajas y negras como humo de hollín, avanzaban 
por el cielo con enorme velocidad. 

Ahora sólo distaban de la casa unos doscientos pasos, pero el viento se 
había levantado ya y el aguacero podía sobrevenir de un momento a otro. 

Los niños, entre asustados y alegres, corrían delante chillando. Dolly, 
luchando con las faldas que se le enredaban a las piernas, ya no andaba, 
sino que corría, sin quitar la vista de sus hijos. 

Los hombres avanzaban a grandes pasos, sujetándose los sombreros. 
Cerca ya de la escalera de la entrada, una gruesa gota golpeó y se rompió en 
el canalón de metal. Niños y mayores, charlando jovialmente, se 
guarecieron bajo techado. 

—¿Dónde está Catalina Alejandrovna? —preguntó Levin al ama de 
llaves, que salió a su encuentro en el recibidor con pañuelos y mantas de 
viaje. 

—Creíamos que estaba con usted. 

—¿Y Mitia? 

—En el bosque, en Kolok. El aya debe de estar con él. 

Levin, cogiendo las mantas, se precipitó al bosque. 

Entre tanto, en aquel breve espacio de tiempo, las nubes habían 
cubierto de tal modo el sol que había oscurecido como en un eclipse. El 
viento soplaba con violencia como con un propósito tenaz, rechazaba a 
Levin, arrancaba las hojas y flores de los tilos, desnudaba las ramas de los 
blancos abedules y lo inclinaba todo en la misma dirección: acacias; 
arbustos, flores, hierbas y las copas de los árboles. 

Las muchachas que trabajaban en el jardín corrían, gritando, hacia el 
pabellón de la servidumbre. La blanca cortina del aguacero cubrió el bosque 
lejano y la mitad del campo más próximo acercándose rápidamente a 


Kolok. Se distinguía en el aire la humedad de la lluvia, quebrándose en 
múltiples y minúsculas gotas. 

Inclinando la cabeza hacia adelante y luchando con el viento que 
amenazaba arrebatarle las mantas, Levin se acercaba al bosque a la carrera. 

Ya distinguía algo que blanqueaba tras un roble, cuando de pronto todo 
se inflamó, ardió la tierra entera, y pareció que el cielo se abría encima de 
él. 

Al abrir los ojos, momentáneamente cegados, Levin, a través del 
espeso velo de lluvia que ahora le separaba de Kolok, vio inmediatamente, 
y con horror, la copa del conocido roble del centro del bosque que parecía 
haber cambiado extrañamente de posición. 

«¿Es posible que le haya alcanzado?», pudo pensar Levin aun antes de 
que la copa del árbol, con movimiento más acelerado cada vez, 
desapareciera tras los otros árboles, produciendo un violento ruido al 
desplomarse su gran mole sobre los demás. 

El brillo del relámpago, el fragor del trueno y la impresión de frío que 
sintió repentinamente se unieron contribuyendo a producirle una sensación 
de horror. 

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! Haz que no haya caído el roble sobre ellos 
—pronunció. 

Y aunque pensó en seguida en la inutilidad del ruego de que no cayera 
sobre ellos el árbol que ya había caído, él repitió su súplica, comprendiendo 
que no le cabía hacer nada mejor que elevar aquella plegaria sin sentido. 

Al llegar al sitio donde ellos solían estar, Levin no halló a nadie. 

Estaban en otro lugar del bosque, bajo un viejo tilo, y le llamaban. Dos 
figuras vestidas de oscuro —antes vestían de claro— se inclinaban hacia el 
suelo. 

Eran Kitty y el aya. La lluvia ahora cesó casi del todo. Comenzaba a 
aclarar cuando Levin corrió hacia ellas. El aya tenía seco el borde del 
vestido, pero el de Kitty estaba todo mojado y se le pegaba al cuerpo. 
Aunque no llovía, continuaban en la misma postura que durante la 
tempestad: inclinadas sobre el cochecito, sosteniendo la sombrilla verde. 

—¡Están vivos! ¡Gracias a Dios! —exclamó Levin, corriendo sobre el 
suelo mojado con sus zapatos llenos de agua. 

Kitty, con el rostro mojado y enrojecido, se volvía hacia él, sonriendo 
tímidamente bajo el sombrero, que había cambiado de forma. 

—¿No te da vergiúenza? ¡No comprendo que seas tan imprudente! 


—Te juro que no tuve la culpa. En el momento en que nos disponíamos 
a regresar, tuvimos que mudar al pequeño. Cuando terminamos, la 
tempestad ya... —se disculpó Kitty. 

Mitia estaba sano y salvo, bien seco y dormido. 

—¡Loado sea Dios! No sé lo que me digo... 

Recogieron los pañales mojados, el aya sacó al niño del cochecillo y le 
llevó en brazos. Levin caminaba junto a su mujer reprochándose la 
irritación con que le hablara y, a escondidas del aya, apretaba su brazo 
contra el propio. 
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Durante todo el día, mientras se desarrollaban las más diversas 


conversaciones, en las que intervenía como si sólo participara en ellas lo 
externo de su inteligencia, Levin, no obstante al desengaño del cambio que 
debía pesar sobre él, sentía incesantemente, con placer, la plenitud de su 
corazón. 

Después de la lluvia la excesiva humedad impedía salir de paseo. 
Además, las nubes de tormenta no desaparecían del horizonte y pasaban 
unas veces por un sitio, otras por otro, ennegrecido el cielo, acompañadas a 
intervalos por el fragor de los truenos. El resto del día lo pasaron, pues, 
todos en la casa. 

No se discutió más, y después de la comida se encontraban todos de 
excelente humor. 

Katavasov, al principio, hizo reír mucho a las señoras con sus bromas 
originales, que siempre gustaban cuando se le empezaba a conocer; pero 
luego, interpelado por Kosnichev, suspendió sus  interesantísimas 
observaciones sobre la diferencia de vida, caracteres y hasta de fisonomías 
entre los machos y hembras de las moscas caseras. 

Sergio Ivanovich, también de buen humor, explicó a petición de su 
hermano, durante el té, su punto de vista sobre el porvenir de la cuestión de 
Oriente, de modo tan sencillo y agradable que todos le escucharon con 
placer. 

Kitty fue la única que no pudo atenderle hasta el final, porque la 
llamaron para bañar a Mitia. 

Algunos momentos después, llamaron también a Levin al cuarto del 
niño. 

Dejando el té, y, lamentando interrumpir una charla interesante, se 
inquieto a la vez al ver que le llamaban, ya que sólo lo hacían en ocasiones 
importantes, Levin se dirigió a la alcoba de Mitia. 

A pesar de lo interesante del plan —que Levin no oyera hasta el fin— 
expuesto por Sergio Ivanovich respecto a que los cuarenta millones de 
eslavos liberados debían, en unión de Rusia, abrir una nueva era en la 
historia del mundo; a pesar de su inquietud a interés por el hecho de que le 


llamaran, en cuanto se encontró solo, al salir del salón recordó sus 
pensamientos de por la mañana. 

Y todo aquello de la importancia del elemento eslavo en la historia 
universal le pareció tan insignificante en comparación con lo que sucedía en 
su alma que por el momento lo olvidó todo y se sumió en el mismo estado 
de espíritu en que estuviera durante la mañana. 

Ahora no recordaba el proceso de sus ideas, como lo hacía antes, ni 
tampoco lo necesitaba. Se hundía en seguida en el sentimiento que le 
guiaba, en relación con estas ideas, y hallaba que aquel sentimiento era más 
fuerte y definido en su alma que antes. 

Ya no le sucedía ahora como anteriormente, cuando en los momentos 
en que encontraba un consuelo imaginario, le era forzoso restablecer todo el 
proceso de sus ideas para hallar el sentimiento. Al contrario, a la sazón, la 
sensación de alegría y serenidad era más viva que antes, y el pensamiento 
no alcanzaba hasta la altura del sentimiento. 

Levin, caminando por la terraza y mirando las estrellas que aparecían 
en el cielo ya oscurecido, recordó de repente y se dijo: «Sí, mirando al 
cielo, pensaba que la bóveda que veo no es una ilusión; pero no llevé mis 
pensamientos hasta el final, algo no quedó bien meditado. Pero, sea como 
sea, no puede haber objeción. Hay que reflexionar sobre ello y entonces 
todo quedará claro ... ». 

Y al penetrar en la alcoba del niño, se acordó de lo que se había 
ocultado a sí mismo. Y era que si la principal demostración de la Divinidad 
consistía en su revelación de lo que es el bien, en ese caso, ¿por qué la 
revelación se limita sólo a la Iglesia cristiana? ¿Qué relación tienen con esta 
revelación las doctrinas budistas y mahometanas que también profesan y 
hacen el bien? 

Parecíale encontrar ya la contestación a tal pregunta cuando, antes de 
contestarse, entró en el cuarto del niño. 

Kitty, con los brazos remangados, se inclinaba sobre la bañera donde 
estaba el pequeño jugando con el agua, y al oír los pasos de su marido 
volvió el rostro hacia él y le llamó con una sonrisa. 

Sostenía con una mano la cabeza del niño, que estaba tendido de 
espalda en el agua, agitando los piececillos, y con la otra, contrayéndola 
rítmicamente, Kitty oprimía la esponja contra el cuerpo regordete del 
pequeño. 


—¡Mírale, mírale! —dijo cuando su esposo se acercó a ella—. Agafia 
Mijailovna tiene razón: ya nos conoce... 

Era evidente que, desde aquel día, Mitia reconocía a todos los que le 
rodeaban. 

En cuanto Levin se acercó a la bañera le hicieron asistir a un 
experimento que tuvo un éxito completo. 

La cocinera, llamada expresamente, se inclinó hacia el niño, quien 
frunció las cejas y movió la cabeza negativamente. Luego se inclinó Kitty y 
el niño sonrió con júbilo, apoyó las manitas en la esponja y produjo con los 
labios un extraño sonido de contento. 

No sólo la madre y el aya, simo hasta el mismo Levin, se 
entusiasmaron. 

Con una mano sacaron al niño de la bañera, le vertieron más agua por 
encima, le envolvieron en la sábana, le secaron y después, cuando comenzó 
a emitir su prolongado grito habitual, se lo entregaron a su madre. 

—Me alegro mucho de que empieces a quererle —dijo Kitty a su marido 
después de que con el niño al pecho, se sentó en su lugar acostumbrado—. 
Estoy muy contenta. Ya empezaba a disgustarme. Decías que no 
experimentabas nada hacia él... 

—¿He dicho que no sentía nada? Sólo decía que me había 
decepcionado. 

—¿Te había decepcionado el niño, quizá? 

—No él, sino yo con respecto a mi sentimiento por él. Esperaba más. 
Esperaba una especie de sorpresa, de sentimiento nuevo y agradable que 
florecería en mi alma. Y de pronto, en lugar de eso, sentí repugnancia, 
compasión... 

Kitty le escuchaba atentamente, teniendo al niño entre ambos y 
ajustándose a los finos dedos las sortijas que se quitara para bañar a Mitia. 

—Y lo principal es que sentía mucho más temor y compasión por él que 
placer. Hoy, después del momento de temor que pasé durante la tormenta, 
comprendí cuánto le quiero. 

Kitty mostraba una radiante sonrisa. 

—¿Te asustaste mucho? —preguntó—. Yo también. Pero ahora que todo 
ha pasado tengo más miedo aún... Iré a ver el roble. ¡Qué simpático es 
Katavasov! "Todo el día se ha mostrado muy amable. ¡Y tú eres tan bueno 
con tu hermano, y te portas tan bien con él cuando quieres! Anda, ve con 
ellos. Aquí, después del baño, hace siempre demasiado calor... 
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Ai salir del cuarto del niño y quedarse solo, Levin recordó otra vez aquel 


pensamiento en el cual había algo que no estaba claro. 

En vez de ir al salón, desde el cual llegaban las voces de los demás, se 
detuvo en la terraza y apoyándose en la balaustrada contempló el cielo. 

Había anochecido por completo. Al sur, hacia donde miraba, no se 
veían nubes. Al lado opuesto se extendía el nublado y allí brillaban los 
relámpagos y se oían lejanos truenos. 

Levin escuchaba el lento caer de las gotas de agua desde los tilos en el 
jardín, contemplaba el conocido triángulo de estrellas que tanto conocía, y 
la difusa Vía Láctea, que cruzaba a aquel triángulo por el centro. 

Cada vez que brillaba un relámpago, no sólo la Vía Láctea sino las 
brillantes estrellas desaparecían, pero cuando el relámpago cesaba, las 
estrellas, como lanzadas por una mano certera, reaparecían en el mismo 
sitio. 

«¿Y qué es lo que me hace todavía dudar?» , preguntó Levin, 
presintiendo que, aunque la ignoraba aún, la solución de sus dudas estaba 
ya preparada en su alma. 

«Sí, la única, evidente a indudable manifestación de la Divinidad son 
las leyes del bien, expuestas al mundo por la revelación, y las cuales siento 
en mí y a cuyo reconocimiento no me incorporo, sino que estoy unido 
forzosamente con una comunidad de creyentes que se llama Iglesia. Pero 
los hebreos, los mahometanos, confucianos y budistas, ¿qué son? Y aquella 
era la pregunta que resultaba peligrosa. ¿Es posible que centenares de 
millones de seres humanos estén privados del mayor bien de la vida, sin el 
que la vida misma no tiene sentido?» 

Permaneció pensativo; pero en seguida se corrigió. 

«¿Qué pregunto? Pregunto sobre la relación con la Divinidad de 
diversas doctrinas religiosas de la Humanidad toda. Pregunto sobre la 
manifestación general de Dios a todo el mundo, incluso a las nebulosas del 
firmamento... ¿Qué hago? A mí, personalmente, a mi corazón, se me abre 
un conocimiento indudable, incomprensible para la razón, y he aquí que me 
obstino en explicar con razones y palabras ese conocimiento. 


» ¿Acaso no sé que las estrellas no se mueven?», se preguntó, mirando 
el brillante astro que había cambiado de posición sobre las altas ramas del 
álamo. 

« Sin embargo, mirando el movimiento de las estrellas no puedo 
apreciar el de rotación de la Tierra y por tanto acierto al decir que las 
estrellas se mueven. 

»¿Habrían los astrónomos podido comprender y calcular algo sólo 
teniendo en cuenta los diversos y complicados movimientos de la Tierra? 
Todas sus extraordinarias conclusiones de los cuerpos celestes se basan sólo 
en el movimiento aparente de los astros en torno a la Tierra inmóvil, en ese 
movimiento que contemplo ahora y que, tal como es para mí, fue para 
millones de hombres durante siglos, y ha sido y será siempre igual, y por 
eso puede ser comprobado directamente. 

» Y así como habrían sido superfluas y discutibles las conclusiones de 
los astrónomos no basadas en la observación del cielo visible, en relación 
con un meridiano y un horizonte, igualmente superfluas y discutibles 
habrían sido mis conclusiones de no bastarse en la comprensión del bien, 
que ha sido, es y será igual para todos, y que me es revelado por el 
cristianismo, y en el cual puede siempre confiar mi espíritu. No tengo, pues, 
derecho a resolver la cuestión de las relaciones de otras doctrinas con la 
Divinidad.» 

—Pero, ¿estás todavía aquí? —preguntó de repente la voz de Kitty, que 
se dirigía al salón por aquel mismo camino—. ¿Estás disgustado por algo? — 
agregó, mirando su rostro a la luz de las estrellas. 

Mas no habría podido distinguirlo a no ser por el fulgor de un 
relámpago que ocultó en aquel momento la claridad de las estrellas a 
iluminó la faz de su marido. A aquel resplandor fugaz, Kitty lo examinó y, 
al verlo jubiloso y sereno, floreció en sus labios una sonrisa. 

«Ella me comprende» , pensó Levin. « Ella sabe en lo que estoy 
pensando. ¿Se lo digo o no? Sí, voy a decírselo.» 

Pero en el momento en que iba a empezar a hablar, Kitty habló 
también. 

—Oye, Kostia, ¿quieres hacerme un favor? Ve a la habitación del rincón 
a ver si la han arreglado bien para Sergio Ivanovich. A mí me da cierta 
vergiienza... ¿Le habrán puesto el lavabo nuevo? 

—Bien; voy a ver —dijo Levin, incorporándose y besándola. 


«No, no debo hablarle» , pensó, cuando Kitty pasó delante de él. « Se 
trata de un misterio que sólo yo debo conocer y que no puede explicarse 
con palabras. 

» Este nuevo sentimiento no me ha modificado, no me ha deslumbrado 
ni me ha hecho feliz como esperaba; como en el amor paternal no ha habido 
sorpresa ni arrebatamiento... No sé si esto es fe o no es fe. No sé lo que es. 
Pero sí sé que este sentimiento, de un modo imperceptible, ha penetrado en 
mi alma con el sufrimiento y ha arraigado en ella firmemente. 

»Me sentiré irritado como antes contra Iván, el cochero, seguiré 
discutiendo lo mismo, expresaré inadecuadamente mis pensamientos, 
continuará levantándose un muro entre el santuario de mi alma y los demás, 
incluso entre mi espíritu y el de mi mujer. Seguiré culpándola de mis 
sobresaltos para luego arrepentirme de ello; mi razón no comprenderá por 
qué rezo y sin embargo seguiré rezando... Todo como antes... 

» Pero a partir de hoy mi vida, toda mi vida, independientemente de lo 
que pueda pasar, no será ya irrazonable, no carecerá de sentido como hasta 
ahora, sino que en todos y en cada uno de sus momentos poseerá el sentido 
indudable del bien, que yo soy dueño de infundir en ella.» 
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Por en medio del llano, en la oscuridad profundísima de una noche sin 


estrellas, un hombre completamente solo seguía a pie la carretera de 
Marchiennes a Montsou; un trayecto de diez kilómetros, a través de los 
campos de remolachas en que abundan aquellas regiones. Tan densa era la 
oscuridad, que no podía ver el suelo que pisaba, y no sentía, por lo tanto, la 
sensación del inmenso horizonte sino por los silbidos del viento de marzo, 
ráfagas inmensas que llegaban, como si cruzaran el mar, heladas de haber 
barrido leguas y leguas de tierra desprovistas de toda vegetación. 

Nuestro hombre había salido de Marchiennes a eso de las dos de la 
tarde. Caminaba a paso ligero, dando diente con diente, mal abrigado por el 
raído algodón de su chaqueta y la pana vieja de sus pantalones. Un 
paquetito, envuelto en un pañuelo a cuadros, le molestaba mucho; y el 
infeliz lo apretaba contra las caderas, ya con un brazo, ya con otro, para 
meterse en los bolsillos las dos manos a la vez, manos grandes y bastas, de 
las que en aquel momento casi brotaba la sangre, a causa del frío. Una sola 
idea bullía en su cerebro vacío, de obrero sin trabajo y sin albergue; una 
sola: la esperanza de que haría menos frío cuando amaneciese. Hora y 
media hacía ya que caminaba, cuando allá a la izquierda, a dos kilómetros 
de Montsou, advirtió unas hogueras vivísimas que parecían suspendidas en 
el aire, y no pudo resistir a la dolorosa necesidad de calentarse un poco las 
manos. 

Se internó en un camino accidentado. El caminante tenía a su derecha 
una empalizada, una especie de pared hecha con tablas, que servía de valla 
a una vía férrea; mientras a su izquierda se levantaba un matorral, por 
encima del cual se veía confusa la silueta de un pueblecillo de casitas bajas 
y tan regulares, que parecían estar hechas por el mismo molde. Anduvo 
otros doscientos pasos. Bruscamente, al salir del recodo de un camino, 
volvió a ver las luces y las hogueras ante sí, más cerca, pero sin que pudiera 
todavía comprender cómo brillaban en el aire, en medio de aquel cielo 
oscuro, semejantes a lunas veladas por el humo de un incendio. Pero 
acababa de llamarle la atención otro espectáculo a raíz del suelo. Era una 
gran masa, un montón de construcciones, en el centro de las cuales se 
erguía la chimenea de una fábrica; algunos destellos de luz salían de las 


ennegrecidas ventanas; cinco o seis faroles tristones y sucios se veían en el 
exterior, colocados en postes de madera; y de en medio de aquella aparición 
fantástica envuelta en humo y en la oscuridad, salía un fuerte ruido: la 
respiración gigantesca del escape de una máquina de vapor que no se veía. 

Entonces el hombre comprendió que aquello era una mina. Pero le dio 
vergiienza acercarse. ¡Así como así, no iba a encontrar trabajo! En vez de 
dirigirse hacia el edificio, decidió acercarse hacia la plataforma, donde 
ardían tres hogueras de carbón de piedra, en canastillos de hierro, para 
alumbrar y calentar a los que trabajaban. Los obreros empleados en el corte 
debían de haber trabajado hasta muy tarde, porque aún estaban sacando 
tierra y piedra. Desde allí vio a los mineros empujando los trenes, y 
distinguió sombras vivientes volcando las carretillas y haciendo montones 
de hulla alrededor de las hogueras. 

-Buenas noches -dijo, acercándose a una de ellas. 

El carretero, que era un anciano vestido con un capote de lana morada, 
y abrigada la cabeza con una gorra de piel de conejo, estaba en pie, de 
espaldas a la lumbre, mientras el caballo, un penco tordo, esperaba, con la 
inmovilidad de una estatua, a que desocuparan las seis carretillas que 
arrastraba. El obrero empleado en esta faena, un mozo pelirrojo, no se daba 
prisa, tomando con calma la operación de ir aumentando el montón de 
hulla. 

-Buenas noches -respondió el viejo. 

Hubo un momento de silencio. El hombre, al advertir que le miraba 
con desconfianza, se apresuró a decir su nombre. 

-Me llamo Etienne Lantier y soy maquinista. ¿No habría trabajo por 
aquí? 

Las llamas de la hoguera le iluminaban, y gracias a ellas se veía que 
representaba veinte o veintiún años, que era moreno, bien parecido y de 
aspecto fuerte, a pesar de sus facciones delicadas y sus miembros menudos. 

-¿Trabajo para un maquinista? No, no. Ayer mismo se presentaron 
otros dos. No lo hay. 

Una ráfaga de viento les cortó la palabra. Luego Etienne, señalando el 
montón sombrío de los edificios que había al pie de la plataforma, preguntó: 

-Es una mina, ¿verdad? 

El viejo no pudo contestar. Un violento acceso de tos se lo impidió. Al 
fin escupió, y su saliva dejó una mancha negra en el suelo, enrojecido por la 
brasa. 


-Sí, una mina; la Voreux. ¡Ése es el barrio de los obreros! 

Y señalaba, con el brazo extendido, el pueblecillo. Pero las seis 
carretillas-vagones estaban vacías, y el viejo hizo crujir la tralla que llevaba 
en la mano, andando con trabajo a causa de los dolores reumáticos que 
atormentaban sus piernas. El caballo echó a andar, arrastrando las carretillas 
por los rieles, en medio de un nuevo vendaval que le erizaba las crines. 

La Voreux iba saliendo como de un sueño ante la vista de Etienne, que 
mientras se calentaba en la hoguera sus ensangrentadas manos, miraba y 
distinguía cada una de las partes de la mina, el taller de cernir, la entrada del 
pozo, la espaciosa estancia para la máquina de extracción y la torrecilla 
cuadrada de la válvula de seguridad y de las bombas de trabajo. Aquella 
mina, abierta en el fondo de un precipicio, con sus construcciones 
monótonas de ladrillos, elevando su chimenea de aspecto amenazador, le 
parecía un animal extraño, dispuesto a tragarse hombres y más hombres. 
Mientras la examinaba con la vista, pensaba en sí mismo, en su vida de 
vagabundo durante los ocho días que llevaba sin trabajo y buscando 
inútilmente dónde colocarse; recordaba lo ocurrido en su taller del 
ferrocarril, donde había abofeteado a su jefe, siendo despedido a causa de 
ello, de allí, y de todas partes después; el sábado había llegado a 
Marchiennes, donde decían que había trabajo; pero nada; se había visto 
obligado a pasar el domingo escondido en la caseta de una cantera, de 
donde acababa de expulsarle el vigilante nocturno a las dos de la 
madrugada. No tenía un céntimo, ni un pedazo de pan: ¿qué iba a hacer en 
semejante situación, sin saber en dónde buscar un albergue que le 
resguardara del frío? 

El obrero que descargaba las carretillas ni siquiera había mirado a 
Etienne, y ya iba éste a recoger del suelo el paquetito que llevaba, para 
continuar su camino, cuando un golpe de tos seco, anunció el regreso del 
Carretero. 

Luego se le vio salir lentamente de la oscuridad, seguido del caballo 
tordo, que arrastraba otras seis carretillas cargadas de mineral. 

-¿Hay fábricas en Montsou? -le preguntó el joven. 

-¡Oh! Fábricas no faltan -respondió-. Tendría que haber visto esto hace 
cuatro o cinco años. Por todas partes se trabajaba, hacían falta obreros, 
jamás se había ganado tanto. Pero ahora, ahora se muere uno de hambre. Es 
una desolación; de todos lados despiden trabajadores, y los talleres y las 
fábricas van cerrándose unos tras otros. No digo yo que tenga la culpa el 


Emperador; pero, ¿a qué demonios se va a guerrear en América? Todo esto 
sin contar los animales y personas que se están muriendo del cólera. 

Entonces los dos continuaron lamentándose con frases entrecortadas y 
acento de desesperación. Etienne relataba sus gestiones inútiles desde hacia 
una semana: ¿tendrían que morirse de hambre? Pronto los caminos se 
verían llenos de gente pidiendo limosna. 

-Sí -decía el viejo-, y esto acabará mal; porque Dios no tiene el 
derecho de dejar morir así a sus hijos. 

-No todos los días se come carne. 

- ¡Toma! ¡Si al menos se pudiera comer pan! 

-¡Es verdad; si hubiera siempre pan! 

-¡Mire! -dijo el carretero, volviéndose hacia el mediodía-; allí está 
Montsou. 

Y con la mano extendida de nuevo, iba señalando en la oscuridad 
puntos invisibles a medida que los nombraba: allí, en Montsou, la fábrica de 
Fauvelle trabajaba todavía, aunque mal; la de Hoton acababa de disminuir 
el personal, y solamente las de Dutilleul y Bleuze, que hacen cables para 
minas, siguen trabajando. Luego, en un ademán elocuente, señaló al 
horizonte por la parte Norte: los talleres de construcción de Someville no 
han recibido ni la tercera parte de sus pedidos acostumbrados; en las 
fundiciones de Marchiennes se han apagado multitud de hornos, mientras 
en la fábrica de vidrio de Gagebois hay conatos de huelga, porque se habla 
de disminuir los jornales. 

-Ya lo sé, ya lo sé -repetía el joven a cada indicación-; ya lo sé; vengo 
de allí. 

-Aquí vamos bien hasta ahora -añadió el carretero-. Estas minas no han 
disminuido mucho la extracción; pero, allí enfrente, en La Victoria, ha 
aflojado mucho el trabajo. 

Escupió y volvió a echar a andar detrás de un soñoliento caballo, 
después de haberlo uncido al tren de carretillas vacías. 

En aquel momento Etienne dominaba toda la región. Las profundas 
tinieblas no habían desaparecido, pero la mano del anciano le había hecho 
ver a través de ellas multitud de miserias, que el joven, inconscientemente, 
sentía en aquel instante a su alrededor, rodeándole en la extensión sin 
limites, por todas partes. ¿No eran gritos de hambre los que llevaban 
consigo aquellas ráfagas de viento frío de marzo, a través de aquellos áridos 
campos? Y el vendaval continuaba arreciando, y parecía llevar consigo la 


muerte del trabajo, una epidemia que había de causar muchas víctimas. 
Etienne se esforzaba por sondear las tinieblas, atormentado por el deseo, y a 
la vez por el temor de ver. Todo continuaba, sin embargo, oculto en el fondo 
de las sombras de aquella noche oscura, y no conseguía distinguir sino allá, 
a lo lejos, los resplandores de las hogueras de otras minas. Era de una 
tristeza de incendio, y no se veían más astros en el amenazador horizonte 
que estos fuegos nocturnos de las regiones de la hulla y del hierro. 

-¿Es usted belga, quizás?-, preguntó a espaldas de Etienne el carretero, 
que acababa de hacer otro viaje. 

Esta vez no llevaba más que tres carretillas, que había tiempo sobrado 
de descargar, porque acababa de ocurrir en la mina un accidente, la rotura 
de un cable del ascensor, que interrumpía el trabajo de extracción durante 
media hora. Al pie de la plataforma reinaba entonces el más profundo 
silencio, pues los obreros habían interrumpido su tarea, y sólo se oía allá 
abajo el golpear de los martillos sobre el hierro para reparar la avería. 

-No; soy del Midi -respondió el joven. 

El que descargaba las carretillas, después de vaciar aquellas tres, se 
sentó en el suelo a descansar, contento de que hubiese ocurrido el accidente, 
pero no por ello más locuaz que antes. Silencioso y arisco, fijaba en el 
carretero sus ojos opacos, como extrañado de tanta conversación. Y es que, 
en efecto, el viejo no hablaba tanto de ordinario. Evidentemente la 
fisonomía del desconocido le había sido simpática, o se hallaba en uno de 
esos raros momentos de expansión, que a veces hacen hablar a los viejos en 
voz alta, aunque estén solos. 

-Pues yo soy de Montsou, y me llamo Buenamuerte. 

- ¿Será un apodo? -preguntó Etienne admirado. 

El viejo hizo un movimiento de satisfacción, y señalando la mina, 
contestó: 

-Sí, sí, por cierto, me han sacado de allí dentro tres veces medio 
muerto; una vez, con la piel de la espalda destrozada; otra, de entre los 
escombros de un hundimiento, y la tercera medio ahogado. Al ver que no 
reventaba nunca, me llamaron en broma Buenamuertte. 

Y redobló su jovialidad, un chirrido de polea mal engrasada, que acabó 
degenerando en un violentísimo acceso de tos. El reflejo del brasero de 
carbón alumbraba en aquel instante su cabeza enorme, cubierta por escaso 
cabello completamente blanco, y su cara achatada, pálida, casi lívida y 
salpicada de algunas manchas moradas. Era de baja estatura, tenía un cuello 


enorme como el de un toro, las pantorrillas salientes, y los brazos tan largos, 
que sus manazas caían hasta más abajo de las rodillas. Además, 
pareciéndose en esto a su caballo, guardaba tal inmovilidad, a pesar del 
viento, que cualquiera hubiera creído que era de piedra al ver que no le 
hacia mella ni el frío intenso, ni las terribles rachas del vendaval. 

Etienne le miraba. 

- ¿Hace mucho tiempo -le preguntó- que trabaja usted en las minas? 

Buenamuerte abrió los brazos, exclamando: 

-¿Mucho tiempo? ¡Ya lo creo! Mire, no había cumplido ocho años, 
cuando bajé por primera vez precisamente a ésa, a la Voreux; y tengo ahora 
cincuenta y ocho. Conque, eche un cálculo. Ahí dentro he hecho de todo: 
fui aprendiz, después arrastrador, cuando tuve fuerzas para ello; luego, 
cortador de arcilla durante dieciocho años; más tarde, a causa de estas 
pícaras piernas, que se empeñaron en no funcionar como es debido, me 
pusieron en la brigada de barrenos; después fui barrendero; me dedicaron 
también a las composturas del material, hasta que se vieron precisados a 
sacarme de abajo, porque el médico decía que me quedaría allí. Entonces, 
hace cinco años de esto, me dedicaron a carretero. Conque, ¿qué tal? ¡No es 
poco cincuenta años de mina, y de ellos cuarenta abajo, en el fondo! 

Y mientras hablaba, algunos pedazos de hulla inflamada que caían del 
brasero iluminaban de vez en cuando su pálido semblante con un reflejo 
sangriento. 

-Me dicen que descanse -continuó-. Pero yo no les hago caso; no soy 
tan idiota como ellos se figuran. Sea como sea, he de aguantar los dos años 
que me faltan para llegar a sesenta, a fin de atrapar la pensión de ciento 
ochenta francos. Si me despidiese hoy, se apresurarían a concederme la de 
ciento cincuenta. ¡Si serán bribones! Además, estoy todavía fuerte, 
excepción hecha de las piernas, y eso a causa de tanta agua como me entró 
en el pellejo cuando trabajaba en las galerías. Hay días que no puedo mover 
una pata sin dar gritos. 

Otro golpe de tos le interrumpió de nuevo. 

-¿Tose por eso también? -dijo Etienne. 

Pero el viejo dijo que no con la cabeza, violentamente, y luego, cuando 
pudo hablar, añadió: 

-No, no; es que me resfrié el mes pasado. Nunca había tosido, y ahora 
no sé cómo librarme de esta maldita tos. Lo más raro es que escupo, y 
escupo sin parar.. 


Volvió, en efecto, a escupir una sustancia negruzca. 

-¿Escupe sangre? -dijo Etienne, atreviéndose al cabo a preguntarle. 

Buenamuerte se enjugó los labios con el revés de su mano velluda. 

-El carbón. Tengo en el cuerpo más del que necesitaría para calentarme 
hasta que me muera. Y eso que hace cinco años que no bajo a las galerías. 
Parece como si lo hubiera tenido almacenado, sin sospecharlo siquiera. 
¡Bah! ¡Esto conserva! 

Hubo un momento de silencio. Los martillazos continuaban allá en el 
fondo de la mina, y el viento pasaba con su quejumbre, como un grito de 
hambre y de cansancio que brotara de las profundidades de la noche. 
Calentándose a la lumbre, el viejo seguía rumiando sus recuerdos. ¡No era 
un día ni dos los que llevaba arrancando mineral! Su familia trabajaba para 
la Compañía Minera de Montsou desde la fundación de ésta, y databa de 
antiguo, ¡de ciento seis años! Su abuelo, Guiliermo Maheu, que entonces 
era un mozo de quince años, había sacado carbón de Réquillard, la primera 
mina de la Compañía, un pozo antiguo que ya estaba abandonado, cerca de 
la fábrica de Fauvelle, habiendo descubierto un filón nuevo, que por cierto 
se llamó el Filón Guillermo, del nombre de su abuelo. Él no lo había 
conocido. Era, según decían, un buen mozo, fuerte y robusto, que se murió 
de viejo a los sesenta años. Luego su padre, Nicolás Maheu, a quien 
llamaban El Rojo, sucumbió a los cuarenta años escasos, en el fondo de la 
Voreux, que estaban abriendo entonces; murió enterrado a causa de un 
desprendimiento; la arcilla de carbón se sorbió su sangre, y las rocas 
trituraron sus huesos. Más tarde, dos tíos suyos, y después tres hermanos, se 
habían dejado allí el pellejo también, y él, Vicente Maheu, que había sabido 
escapar menos mal, aunque con las piernas destrozadas, pasaba por muy 
hábil. ¡Y qué había de hacer, si era necesario trabajar! Eso venían haciendo 
de padres a hijos, como hubieran podido dedicarse a cualquier otra cosa. Su 
hijo, Manuel Maheu, se reventaba ya trabajando allí, lo mismo que sus 
nietos y que toda su familia, que vivían enfrente, en uno de los barrios para 
obreros hechos por la Compañía. Ciento seis años de cavar de padre a hijos 
para el mismo dueño: ¡eh!, ¿qué tal? Muchos burgueses no podrían contar 
tan bien su propia historia. 

-¡En fin, si se saca para comer! -murmuró de nuevo Etienne. 

-Eso es lo que yo digo; mientras se come, se puede vivir. 

Nuevamente guardó silencio, dirigiendo la vista al barrio de los 
obreros de que había hablado, y en el cual empezaban a verse algunas luces. 


Dieron las cuatro en el reloj de la torre de Montsou; el frío era cada vez más 
intenso. 

-¿Y es muy rica la Compañía? -replicó Etienne. 

El viejo levantó los hombros, y luego los dejó caer lentamente, como 
anonadado bajo el peso del dinero. 

-¡Que si es ... ! Quizás no lo sea tanto como su vecina la Compañía de 
Anzin. Pero, así y todo, tiene millones y millones. Ni siquiera sabe cuántos. 
Posee diecinueve minas, de las cuales trece están dedicadas a la 
explotación: la Voreux, la Victoria, Crevecoeur, Mirou, Santo Tomás, la 
Magdalena, Feutry-Cantel y otras cuantas más. Diez mil obreros, 
concesiones que se extienden por sesenta y siete distritos diferentes, cinco 
mil toneladas de hierro diarias, un ferrocarril, que pone en comunicación 
unas minas con otras, y talleres, y fábricas. ¡Oh! ¡Ya lo creo que tiene 
dinero! 

El rodar de unas carretillas por los rieles hizo enderezar las orejas al 
caballo tordo. Sin duda habrían compuesto el ascensor ya, porque los 
obreros trabajaban de nuevo. 

El carretero empezó a enganchar el caballo para seguir sus viajes a la 
boca de la mina, mientras le decía por lo bajo y lentamente: 

-No hay que acostumbrarse a gandulear, como ahora, bribón. ¡Si el 
señor Hennebeau supiera! 

Etienne, pensativo, contemplaba la oscuridad. De pronto preguntó: 

-¿De modo que la mina es del señor Hennebeau? 

-No -replicó el viejo-. El señor Hennebeau no es más que el director 
general. Le pagan como a nosotros. 

El joven indicó con un gesto la inmensidad de las tinieblas, mientras 
preguntaba: -¿Pues de quién es todo eso? 

Pero Buenamuerte era víctima de un nuevo golpe de tos, y apenas si 
podía ni respirar. Al fin, cuando pudo escupir, y se hubo limpiado la espuma 
negruzca de los labios, contestó gritando para poder ser oído a pesar del 
estruendo del viento, que cada vez era más fuerte: 

-¡Eh! ¿Que de quién es todo eso? ¡Vaya usted a saber! De los 
accionistas. 

Y con la mano señalaba en la oscuridad un punto vago, un sitio 
ignorado y lejano en que habitaban aquéllos para quienes estaban 
trabajando Maheu y los suyos desde hacía más de un siglo. Su voz había 
tomado un acento de temor religioso, como si hubiera hablado de un 


tabernáculo inaccesible, donde se adorara el ídolo al que todos aquellos 
hombres sacrificaban su vida, sin haberlo visto jamás. 

-Pero, en fin, si se tiene el pan que se necesita. -repitió Etienne por 
tercera vez, y sin transición aparente. 

-¡Esa es la cuestión! ¡Si se tuviera siempre el pan! Lo malo es que 
muchas veces no se tiene. 

El caballo había echado a andar, y el carretero desapareció tras de él 
arrastrando los pies como un inválido. Junto al montón donde se vaciaban 
las carretillas, el obrero ocupado en aquella faena se acurrucó otra vez con 
la barba entre las rodillas, y fijando en el vacío sus ojos sin expresión, como 
si no hubiera advertido siquiera la presencia de un extraño. 

Etienne recogió su paquete, que había dejado en el suelo; pero no se 
marchó aún. Las ráfagas de viento le helaban la espalda, mientras el calor 
de la hoguera le achicharraba el pecho. Quizás, de todos modos, haría bien 
en dirigirse a la mina: tal vez el viejo no sabía lo que pasaba: además, se 
resignaría y aceptaría cualquier faena. ¿Adónde iría, qué iba a hacer en 
aquella tierra donde no había más que hambre y miseria? ¿Había de dejarse 
morir como un perro callejero? Sin embargo, le turbaba cierta vacilación, 
cierto temor que sentía al pensar en la Voreux, casi oculta en las tinieblas, 
en medio de aquel inmenso llano. El viento era cada vez más fuerte. En el 
azul del cielo no se veía brillar ninguna luz; solamente los hornos se 
distinguían en medio de la oscuridad, pero sin iluminar el llano. Y la 
Voreux, entre tanto, sumido en aquel precipicio, respiraba cada vez con más 
fuerza, jadeando fatigosamente, como si le costara trabajo la digestión de 
aquella carne humana que engullía todos los días. 


El barrio de que hemos hablado, y que se llamaba de los Doscientos 


cuarenta, dormía en medio de la oscuridad. 

Se distinguían vagamente los cuatro inmensos cuerpos de edificio que 
formaban las casitas, presentando el aspecto de un cuartel o un hospital, 
geométrico, paralelamente colocados, y divididos por tres calles muy 
anchas, flanqueadas de unos jardinillos iguales. Y en la desierta planicie 
que se extendía delante del barrio, no se oía más que el silbar desesperado 
del viento y el crujir de puertas y ventanas. 

En la casa de los Maheu, en el número 16 del segundo cuerpo, no se 
había movido nadie. Espesas tinieblas envolvían la única habitación del 
primer piso, como abrumando bajo su peso el sueño de los seres que se 
adivinaban allí, amontonados, con la boca abierta, destrozados por el 
cansancio. A pesar del frío intenso del exterior, el aire enrarecido tenía un 
Calor vivo, ese aliento caluroso de los cuartos que huelen a ganado humano. 

Las cuatro sonaron en el cu-cu de la sala del entresuelo. Pero nadie se 
movió; continuaba oyéndose la respiración de los que dormían, 
acompañada de sonoros ronquidos, hasta que de pronto se levantó Catalina. 
Tan cansada estaba, que había contado, por la fuerza de la costumbre, las 
cuatro campanadas del reloj que oyera a través del suelo de tablas, sin tener 
ánimo para levantarse, ni aun para despertarse completamente. Luego, con 
las piernas fuera de las sábanas, tentó, y acabando por encontrar los 
fósforos, frotó uno y encendió la vela. Pero siguió sentada en el borde del 
colchón, con la cabeza tan pesada, que se le iba para uno y otro lado, 
cediendo a la invencible necesidad de volver a dormir. 

La vela alumbraba ya la habitación, que era cuadrada, con dos 
ventanas, y estaba ocupada con tres camas. Había también un armario, una 
mesa y dos sillas viejas de nogal, cuyo oscuro color se destacaba 
fuertemente del fondo de la pared, pintada de amarillo claro. En la pared se 
veían ropas colgadas de clavos, y en el suelo un cántaro junto a un cuenco 
de barro que servía de palangana. En la cama de la izquierda, Zacarías, el 
hijo mayor, mozo de veintiún años, estaba acostado con su hermano Juan, 
que acababa de cumplir once; en la de la derecha, dos pequeñuelos, Leonor 
y Enrique, la primera de seis años y el segundo de cuatro, dormían uno en 


los brazos de otro, mientras que Catalina compartía la otra cama con su 
hermana Alicia, tan pequeña y endeble para tener nueve años, que ni 
siquiera la hubiera sentido, si no fuese porque se le clavaba a menudo en las 
costillas la joroba de la enferma. La puerta vidriera estaba abierta, y por ella 
se veía el corredor y una especie de antesala, donde el padre y la madre 
ocupaban otra cama, junto a la cual había sido necesario instalar la cuna de 
la más pequeña, Estrella, que tenía tres meses no cumplidos. 

Al fin, Catalina, hizo un esfuerzo desesperado. Se estiraba, crispaba las 
manos y se tiraba de los cabellos rojizos, y tan enmarañados, que se le 
venían a la cara. Era muy delgada para los dieciséis años que tenía; no 
enseñaba, fuera de la especie de funda que le servía de camisa, más que 
unos pies azulados, como tatuados por el carbón, y unos brazos delicados, 
de una blancura de leche, que contrastaban grandemente con el color de la 
Cara, cuyo cutis estaba ya estropeado por el continuo lavarse con jabón 
negro. Otro bostezo le abrió la boca, un poco grande, con unos dientes 
magníficos en medio de la palidez clorótica de las encías, mientras que los 
ojos le lloraban a fuerza de quererse abrir, dándole una expresión dolorosa, 
que parecía hinchar de fatiga su desnudez entera. 

En aquel momento se oyó una especie de gruñido; la voz de 
Malhumorado decía: 

-¡Vamos! ¡Que ya es hora! ¿Eres tú quien enciende, Catalina? 

-Padre... Ya ha dado la hora en el reloj de abajo. 

-¡Pues date prisa, holgazana! Si no hubieras bailado tanto ayer, nos 
hubieses despertado antes. ¡Vaya una pereza! 

Y siguió gruñendo; pero el sueño le dominó a él también; sus 
reproches se apagaron en un nuevo ronquido. 

La joven, en camisa, con los pies descalzos, iba y venía de una parte a 
otra del cuarto. Al pasar junto a la cama de Leonor y Enrique, los arropó 
con la colcha que se había caído al suelo, y ellos, dormidos como duermen 
los chicos a esa edad, no se despertaron. Alicia, con los ojos abiertos, había 
dado una vuelta en la cama para colocarse en el lado caliente que acababa 
de dejar su hermana, sin decir una palabra. 

-¡Eh, Zacaríasi, y ¡tú, Juan! -repetía Catalina en pie, delante de sus dos 
hermanos, que seguían durmiendo a pierna suelta con la cara hundida en la 
almohada. 

Al fin, tuvo que coger al mayor por un brazo y zarandearlo con toda su 
fuerza; luego, mientras el muchacho le prodigaba todo género de injurias, 


ella optó por quitarles la ropa de la cama. No pudo menos de echarse a reír 
con todas sus fuerzas cuando vio el cuadro que presentaban los dos 
muchachos, con las piernas al aire. 

-¡Qué bestia eres!, ¡déjame! -gruñó Zacarías con mal humor cuando se 
hubo sentado en la cama-. No me gustan las bromas; y pensar que no tiene 
uno más remedio que levantarse. ¡Maldita sea mí suerte! 

Era delgaducho, mal formado, con la cara larga, manchada por una 
barbilla clara, con el pelo rojizo, y tenía la palidez anémica de toda la 
familia. Se le había subido la camisa hasta más arriba de la cintura; la bajó, 
no por pudor, sino porque tenía frío. 

-Ya ha dado la hora -repetía Catalina-. ¡ Vamos, arriba, que padre se va 
a enfadar! 

Juan, que se había acurrucado de nuevo, cerró los ojos, diciendo: - 
¡Vete al demonio! ¡Voy a dormir! 

Ella se sonrió bondadosamente. Era el pobrecillo tan pequeño, y tenía 
los músculos tan débiles, a pesar de sus articulaciones enormes, deformadas 
por la escrófula, que su hermana lo cogió en brazos sin ningún trabajo. Pero 
él rabiaba; su cara, que parecía la de un mono con aquellos ojillos verdes y 
aquellas orejas colosales, palideció de ira al verse tan débil. No dijo nada; 
pero le dio, un mordisco en el pecho. 

-¡Condenado! -murmuró Catalina, conteniendo un grito de dolor, y 
dejándolo en tierra. 

Alicia, que seguía silenciosa, tapada hasta la boca con la colcha, no se 
había vuelto a dormir. Miraba con ojos inteligentes de enferma a sus 
hermanos que se estaban vistiendo, y seguía curiosamente todos sus 
movimientos. 

Junto al cuenco que les servía para lavarse surgió otra disputa; los 
muchachos empujaban a su hermana, porque decían que tardaba mucho en 
lavarse. Las camisas volaban por el aire, mientras que, dormitando todavía, 
se desperezaban con la mayor desvergúienza y con la inconsciente 
tranquilidad de perrillos criados juntos. Catalina fue la primera que estuvo 
arreglada. Se calzó sus pantalones de minero, se puso la blusa, y se ató un 
pañuelo azul al pelo, tasándoselo todo; con aquel traje limpio, como el que 
se ponía todos los lunes, parecía un muchacho; no le quedaba nada de su 
sexo más que el movimiento acompasado de las caderas. 

-Cuando venga el viejo se va a poner contento al ver la cama deshecha. 
Mira, le diré que has sido tú -dijo Zacarías. 


Hablaba del abuelo, del viejo Buenamuerte, que, como trabajaba de 
noche, dormía de día, y se acostaba al amanecer. La cama no se enfriaba; 
siempre había alguien dentro de ella. 

Catalina, sin contestar, se había puesto a colocar las sábanas y la 
colcha en su sitio. Hacía un momento que se oía ruido al otro lado del 
tabique, en la habitación de los vecinos. Aquellas casas de ladrillos, hechas 
con gran economía por la sociedad minera, tenían unos tabiques tan 
endebles, que todo se oía. Vivían apiñados; no había medio de ocultar ni el 
más pequeño pormenor de la vida íntima, ni siquiera a los pequeños. Unos 
pesados pasos habían hecho crujir la escalera; luego se oyó como el ruido 
de una caída en blando, seguida de un suspiro de satisfacción. 

-¡Bueno! -dijo Catalina- ¡Levaque se ha ido, y Bouteloup se acuesta 
con su mujer! Juan se echó a reír, y hasta los ojos de Alicia brillaron 
maliciosamente. 

Todas las mañanas bromeaban acerca de aquella casa de los vecinos, 
donde vivía de huésped un trabajador nocturno, en casa de otro que 
trabajaba de día, y la mujer de éste, lo cual daba a la mujer dos maridos, 
uno de día y otro de noche. 

-Filomena tose -añadió Catalina, después de haber arrimado el oído al 
tabique. 

Hablaba de la hija mayor de los Levaque, una muchacha de diecinueve 
años, amante de Zacarías, de quien tenía ya dos hijos, y tan delicada del 
pecho, que cernía mineral en la boca de la mina, porque no había podido 
nunca trabajar abajo. 

-¡Ah, sí! Filomena se ríe del mundo. Duerme como un lirón, es una 
porquería eso de dormir hasta las seis. 

Se estaba poniendo el pantalón, cuando de repente, y como a impulsos 
de una idea repentina, abrió la ventana. 

Todo el barrio iba despertándose poco a poco, a juzgar por los rayos de 
luz que se veían ya a través de las persianas. 

Zacarías empezó una disputa con su hermana; se asomaba a ver si veía 
salir de casa de los Pierron, que vivían en frente, al capataz mayor, a quien 
se acusaba de dormir con la mujer de Pierron, mientras que su hermana le 
decía que el marido trabajaba de día en las minas desde la víspera, y que, 
por lo tanto, aquella noche no había podido dormir allí Dansaert. El aire frío 
penetraba por la ventana abierta, en tanto que los dos se acaloraban, 


sosteniendo cada cual la exactitud de sus noticias. De pronto se oyó el 
llanto de Estrella, que estaba en la cuna, y a quien el frío había despertado. 

Maheu despertó hecho una furia contra sí mismo. ¿Qué demonio le 
pasaba para dormirse de aquel modo, como un haragán? Y rabiaba tanto, y 
juraba con tal fiereza, que los muchachos guardaron silencio. Zacarías y 
Juan acabaron de lavarse perezosamente; Alicia, con ojos como platos, 
seguía mirándolos. Los dos pequeños, Leonor y Enrique, uno en brazos de 
otro, no habían despertado, y seguían respirando tranquilamente, a pesar del 
ruido. 

-¡Catalina, dame la vela! -gritó Maheu. 

La joven, que acababa de abrocharse la blusa, llevó la luz al cuarto de 
su padre, dejando a oscuras a sus hermanos, que siguieron buscando su ropa 
poco menos que a tientas, sin más claridad que la que llegaba por la puerta 
abierta. Su padre saltó de la cama. Catalina no se detuvo; bajó sin calzarse y 
a tientas para encender otra luz y poder calentar el café. Encima de la mesa 
de la sala estaban los zuecos de toda la familia. 

-¡Callarás, condenada! -replicó Maheu, exasperado por el llanto de 
Estrella, que iba en aumento. 

Era de pequeña estatura, como el viejo Buenamuerte, y se parecía a él 
en lo grande de la cabeza, en lo achatado y pálido de la cara y en lo rojo de 
los cabellos, que llevaba cortados a punto de tijera. La niña lloraba, cada 
vez más asustada al ver aquellos brazos agitándose sobre su cabecita. 

-Déjala: ya sabes que no quiere callar -dijo la mujer de Maheu, 
acomodándose en la cama. 

También ella acababa de despertarse, y se quejaba de que no la dejaban 
nunca dormir tranquila. ¿No podían marcharse sin hacer ruido? Acurrucada 
entre las sábanas no enseñaba más que una cara larga de facciones muy 
marcadas, de una belleza bastante ordinaria y ajada ya, a los treinta y nueve 
años a causa de su vida de miseria y de los siete hijos que había tenido. 

Mientras su marido se vestía ella empezó a hablar lentamente, mirando 
al techo. La niña seguía llorando; pero ni uno ni otro le hacían caso. 

-¡Eh! Ya te lo he dicho; no tengo ni un céntimo, y es lunes hoy; todavía 
faltan seis días para que cobremos la quincena. No hay manera de hacer que 
el dinero dure más. Entre todos traéis nueve francos diarios a casa, ¿Cómo 
queréis que me las componga, si somos diez! 

-¡Oh! Nueve francos -gruñó Maheu-. Tres yo y Zacarías tres, seis. 
Catalina y mi padre dos, son cuatro. Cuatro y seis, diez. Y Juan uno, once. 


-Sí, once; pero hay domingos, días de descanso. Nunca, nunca se 
cobran más de nueve. 

Él no contestó, y siguió buscando por el suelo su cinturón de cuero. 
Luego dijo, levantándose: 

-No hay que quejarse, pues, después de todo,estoy todavía fuerte. Más 
de uno,a los cuarenta y dos años se tiene que retirar. 

-Tienes razón, hijo; pero eso no nos da de comer. ¿Qué demonios 
quieres que haga? Di, ¿no tienes tú nada? 

-Yo, veinte céntimos. 

-Guárdalos para un vaso de cerveza. ¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer? 
Seis días no se acaban nunca. Debemos sesenta francos a Maigrat, que me 
plantó en la calle anteayer. No por eso dejaré de volver hoy otra vez. Pero si 
se empeña en decir que no... 

Y la mujer de Maheu continuó hablando con voz triste, con la cabeza 
inmóvil, cerrando los ojos poco a poco a la tristona claridad de la vela de 
sebo. Decía que la despensa estaba vacía; que los chicos le pedían tostadas 
de manteca; que no había ni siquiera café; que el agua producía cólicos, y 
que no había más remedio que pasarse los días engañando el hambre con 
hojas de col cocidas. Poco a poco había tenido que ir levantando la voz, 
porque los gritos de Estrella la apagaban. Aquel griterío se hacía 
insoportable. Maheu, fuera de sí, cogió a la pequeña de la cuna y la tiró 
encima de la cama de su madre, gritando furioso: 

-¡Toma, tómala!, ¡la ahogaría! ¡Maldita niña! ¡No carece de nada. 
Porque al menos ella mama, y chilla más que todos los otros reunidos! 

Estrella se había puesto a mamar, en efecto. Tapada con la ropa de la 
cama y calmada por el calor, ya no se oía más que el chupar de sus labios. 

-¿No te habían dicho las señoras de la Piolaine que fueses a verlas? - 
replicó el padre, después de un momento de silencio. 

La madre torció la boca con aires de duda y desaliento. 

-Sí; me encontraron el otro día, y me dijeron que repartían ropa a los 
niños pobres. En fin, luego iré a su casa con Leonor y Enrique. ¡Si al menos 
me dieran un par de francos! 

De nuevo se hizo el silencio. Maheu estaba listo ya. Se quedó un 
momento inmóvil, y después dijo con voz sorda: 

-¿Qué quieres? Las cosas están así; arréglate como puedas. Con hablar 
no se adelanta nada; más vale irse a trabajar. 


-Así es -contestó su mujer-. Apaga la vela que no necesito ver el color 
de mis ideas. 

Maheu dio un soplo a la luz; Zacarías y Juan bajaban ya; él les siguió, 
y la escalerilla de madera empezó a crujir bajo el peso de sus pies. Al salir, 
la sala y la alcoba se habían quedado de nuevo en tinieblas. Los chiquillos 
dormían, y hasta los párpados de Alicia se habían vuelto a cerrar. Pero la 
madre estaba con los ojos abiertos en la oscuridad, mientras que, tirando de 
su escuálido pezón de mujer hambrienta, Estrella dejaba oír de cuando en 
cuando un gruñido de placer. 

En la sala de abajo Catalina se había ocupado, ante todo, de reavivar la 
lumbre en una estufa redonda con el carbón que la Compañía regalaba a sus 
obreros todos los meses, a razón de un tanto por familia. 

Como era malo se encendía con dificultad, y la joven no lo apagaba; 
todas las noches cubría la lumbre con ceniza; no tenía más que avivarla por 
las mañanas y añadirle unos carboncillos buenos rebuscados expresamente. 

Después colocó en la hornilla una cafetera llena de agua, y se, sentó en 
el suelo. 

Era aquélla una habitación bastante grande, que ocupaba todo el 
entresuelo, pintada de verde manzana, muy limpia, con sus grandes 
baldosas muy restregadas. Además del aparador de pino pintado, el 
mobiliario se componía de una mesa y de sillas de la misma madera. 
Colgadas en las paredes se veían algunas estampas pintarrajeadas, retratos 
del Emperador y la Emperatriz que les había regalado la Compañía, e 
imágenes de santos; en cuanto a adornos, no se veían más que una caja de 
cartón de color rosa colocada en una tabla del aparador, y un reloj de los 
llamados cu-cu, con un péndulo muy recargado, cuyo incesante tic-tac 
parecía llenar el vacío de la sala. 

Junto a la puerta de la escalera había otra que conducía al sótano. A 
pesar de la extraordinaria limpieza que reinaba allí, un olor de cebolla 
cocida conservada desde el día anterior emponzoñaba el aire caliente, aquel 
aire pesado y enrarecido siempre, cargado del olor acre de la hulla. 

Catalina, en pie delante del aparador abierto, reflexionaba. No había 
más que un pedazo de pan, algo de queso fresco y una pizca de manteca, y 
era necesario hacer tostadas para cuatro personas. Al fin se decidió, cortó 
las rebanadas lo más gruesas posible, cogió una, que untó de queso, y, 
untando otra de manteca, las pegó una con otra; aquello era la merienda, la 
tostada doble que se llevaban todos los días para almorzar en la mina. 


Pronto estuvieron las cuatro meriendas alineadas encima de la mesa, 
confeccionadas con severa justicia para todos, desde la más gorda, que era 
para el padre, hasta la más pequeña, destinada a Juan. 

Ya empezaba el agua a hervir en la cafetera, cuando Catalina, que 
parecía entregada por completo a sus faenas domésticas, debió de pensar en 
lo que había dicho Zacarías del capataz mayor y la mujer de Pierron, porque 
abrió la puerta de la calle y dirigió una mirada al exterior. El viento seguía 
soplando de lo lindo, y se iban viendo luces cada vez más numerosas a lo 
largo de todas las fachadas de las casas del barrio, anunciando el despertar 
de sus habitantes. Ya se abrían las puertas, y grandes grupos de obreros se 
alejaban rápidamente en medio de la oscuridad. 

¡Pero qué estupidez estar así pasando frío tontamente cuando Pierron 
dormía aún aguardando a que fuesen las seis para irse a trabajar! Y, sin 
embargo, seguía observando la casa que había en frente de la suya; la casa 
de los jardines. La puerta se abrió de pronto y aumentó la curiosidad de 
Catalina. No podía ser nadie más que Lidia, la hija de los Pierron, que se 
iría a las minas también. 

De pronto el ruido del agua hirviendo que se salía de la cafetera hizo 
estremecer a Catalina, de miedo de que se le apagase la lumbre. No había 
Café, y tuvo que contentarse volviendo a pasar por el agua el del día antes. 
Precisamente en aquel momento bajaban su padre y sus hermanos. 

-¡Diablo! -exclamó Zacarías acercándose el tazón a las narices-. Lo 
que es esto no nos hará daño a buen seguro. 

Maheu se encogió de hombros con aire resignado. 

-¡Bah! Está caliente -dijo-; y eso es lo principal. 

Juan había recogido las migajas hechas por su hermana al cortar las 
tostadas, y las echaba en su taza. Catalina, después de servirse su parte, 
acababa de tirar el agua que quedaba en la cafetera. Los cuatro estaban de 
pie, mal alumbrados por la luz tristona de la vela, y bebiendo de prisa. 

-¡Acabáis o no! -dijo el padre-. Cualquiera creería que vivimos de 
nuestras rentas. 

Se oyó una voz que llegaba por la puerta de la escalera que había 
quedado abierta. Era la de la mujer de Maheu, que gritaba: 

- ¡Comeos todo el pan, que para los niños tengo guardados unos pocos 
fideos! 

-¡Bueno, bueno! -contestó Catalina. 


Había vuelto a cubrir la lumbre, teniendo cuidado de poner entre la 
ceniza un puchero de sopa, que encontraría caliente el abuelo cuando fuese 
a acostarse a las seis. Cada cual cogió su par de zuecos, se echó al hombro 
la cuerda del morralillo, y se colocó su merienda a la espalda, entre la 
camisa y el chaquetón. Y salieron los hombres delante y detrás de la 
muchacha, después de apagar la luz y de echar la llave. La casa volvió a 
quedar a oscuras y en silencio. 

-¡Hola! Vamos juntos -dijo un hombre que estaba cerrando la puerta de 
la casa contigua. 

Era Levaque, que salía con su hijo Braulio, un muchacho de doce años, 
muy amigo de Juan. Catalina, asombrada, contuvo una carcajada, 
murmurando al oído de Zacarías. 

-¿Cómo? ¡Bouteloup no aguarda siquiera a que se vaya el marido! 

Las luces empezaban a apagarse en el barrio, y todo quedó en silencio. 
Las mujeres y los chiquillos continuaban su interrumpido sueño en las 
Camas que se habían quedado más desocupadas. Y desde el tranquilo 
pueblecillo hasta la Voreux, cada vez más animada, se producía un lento y 
apiñado desfile de hombres, el desfile de los carboneros que se 
encaminaban al trabajo, encorvando las espaldas, sin saber dónde abrigarse 
las manos, cruzando los brazos sobre el pecho, mientras la merienda, puesta 
en la espalda, les hacía parecer jorobados. Vestidos con ropa ligera, tiritaban 
de frío, sin apresurarse más por eso, andando diseminados por la carretera. 


Esteban se había arriesgado a entrar en la Voreux, y todos los hombres a 


quienes se dirigía, preguntándoles si había trabajo, meneaban la cabeza, y 
acababan por decirle que esperase al capataz mayor. Le dejaban andar 
libremente por los departamentos, mal  alumbrados, negros y 
verdaderamente imponentes, por la complicación de sus habitaciones y sus 
pisos. Acababa de subir una escalera oscura y medio derruida, y se había 
encontrado en un pasadizo que temblaba bajo su peso; luego había 
atravesado el departamento donde se cernía el mineral, y que estaba tan 
oscuro, que tenía que andar con los brazos extendidos para no tropezar. 

De pronto aparecieron bruscamente ante él dos enormes hornos. Se 
hallaba en la sala de entrada a la boca misma del pozo. 

Un capataz, el tío Richomme, muy gordo, con cara de gendarme 
bondadoso, adornada de bigotes grises, cruzaba en aquel momento por allí, 
dirigiéndose a la oficina de recepción. 

- ¿Hace falta un obrero para trabajar? -preguntó Esteban otra vez. 

Richomme iba a decir que no; pero se arrepintió y alejándose, contestó 
como los demás: -Espere al señor Dansaert, el capataz mayor. 

Allí había cuatro faroles, cuyos reflectores, que lanzaban toda la luz 
sobre la boca del pozo, alumbraban vivamente las rampas de hierro, los 
cables y las maderas del aparato por donde subían y bajaban las dos jaulas 
ascensores. El resto de la estancia, que era muy grande, semejaba a la nave 
de una iglesia a medio alumbrar sumido en una vaga oscuridad, por donde 
cruzaban sin cesar sombras confusas. Solamente la lampistería brillaba allá 
en el fondo, mientras un quinqué, colocado en el despacho del encargado de 
recibir el mineral, parecía una estrella en el cielo cubierto nubes. Había 
empezado de nuevo la extracción, y sobre las losas de la estancia sonaba 
incesantemente el rodar de las carretillas cargadas de carbón, y se veía el 
ajetreo de los obreros, moviéndose de acá para allá, en silencio, por entre 
todas aquellas cosas negras y ruidosas que se agitaban incesantemente. 

Esteban permaneció un momento inmóvil, ensordecido y como ciego. 
Se sentía helado, porque por todas partes entraban corrientes de aire. Dio 
luego unos cuantos pasos para salir de allí, encaminándose hacia la 
máquina, cuyo brillante acero y bruñido bronce le atraían. Estaba la 


máquina poco más allá de la boca de la mina, y tan sólidamente asentada 
sobre su basamento de ladrillo, que trabajaba a todo vapor, con todo el 
poder de sus cuatrocientos caballos de fuerza, sin que el movimiento de sus 
piezas colosales, que, untadas de aceite, se movían suavemente, produjeran 
ni la menor trepidación. El maquinista, de pie en su sitio, ponía atento oído 
a los timbres de señales, sin separar la vista del indicador, un cuadro donde 
se hallaban señalados los diferentes pozos y galerías con sus distintos pisos, 
por medio de unas ranuras verticales, por las cuales pasaban unos plomos 
colgados de unas cuerdas, que representaban las diferentes jaulas. 

Y cada vez que había una bajada, cuando la máquina empezaba a 
funcionar, las bobinas, dos inmensas ruedas de un radio de cinco metros, 
por medio de las cuales los cables de acero se enroscaban y desenroscaban 
en sentido contrario, daban vueltas con tal velocidad, que no había medio 
de verlas trabajar. 

-¡Eh, cuidado! -gritaron dos obreros que arrastraban una escalera 
gigantesca. 

Había faltado poco para que Esteban fuese aplastado. Se le iba 
acostumbrando la vista, y ya podía contemplar el movimiento de los cables; 
más de treinta metros de cinta de acero, que, pasando por las ranuras de los 
montantes, descendían hasta el fondo del pozo, para que subieran las jaulas 
de extracción. Aquella operación se verificaba con un silencio admirable, 
sin un tropezón, rápida, vertiginosamente, yendo y viniendo aquel alambre, 
de un peso enorme que podía levantar hasta doce mil kilogramos, con una 
velocidad de diez metros por segundo. 

-¡Eh, cuidado! ¡Caramba! -gritaron los trabajadores que arrastraban la 
escala al otro lado para examinar el funcionamiento del aparato. 

Esteban volvió lentamente a la puerta de las oficinas. Aquel 
movimiento de gigantes que se producía por encima de su cabeza, le 
atolondraba. Y tiritando de frío, por entre las corrientes de aire, contempló 
la maniobra de los ascensores, sintiéndose ensordecido por el estrepitoso 
rodar de carretillas y vagones. Junto a la boca de la mina funcionaba el 
martillo de señales, un martillo enorme, puesto en movimiento por medio 
de una cuerda que se manejaba desde abajo, y que golpeaba en un yunque. 

Daba un golpe para parar, dos para bajar, tres para subir: y los tres 
golpes no cesaban ni un momento, dominando con su estruendoso tap, tap, 
el extraordinario tumulto que había arriba, aumentado por el obrero que 
dirigía la maniobra, gritando órdenes al maquinista por medio de una 


bocina. En medio de aquella algazara infernal, los ascensores subían y 
bajaban, se llenaban y se vaciaban como por encanto, sin que Esteban 
comprendiese nada de aquellas complicadas tareas. 

Lo único que entendía era que la mina se tragaba los hombres por 
grupos de veinte o treinta y se quedaba como si tal cosa. La bajada de los 
obreros empezaba a las cuatro. Iban llegando a la boca de la mina, 
descalzos, con su linterna en la mano, y así esperaban a reunirse suficiente 
número para un viaje del ascensor. Sin hacer el más ligero ruido, la jaula de 
hierro salía de las profundidades oscuras de la mina y se colocaba sobre los 
muelles para detenerse, llevando llenos sus cuatro departamentos de 
carretillas cargadas de carbón. Los obreros sacaban las carretillas, 
reemplazándolas por otras, o vacías O cargadas de madera, para las faenas 
de abajo. Y en carretillas vacías se colocaban los mineros, de cinco en 
cinco, para bajar hasta cuarenta de una vez en algunas ocasiones. Se oía una 
voz dada por la bocina, mientras que tiraban cuatro veces de la cuerda de 
señales, para avisar abajo que iba un cargamento de carne humana. Luego, 
la jaula experimentaba un ligero  estremecimiento, se hundía 
silenciosamente, y caía como una piedra, no dejando tras de sí más que la 
vibración del cable. 

-¿Está muy hondo? -preguntó Esteban a un minero que esperaba a su 
lado que le llegase el turno. 

-Quinientos cincuenta y cuatro metros -respondió el otro con aire 
soñoliento-. Pero hay cuatro pisos. El primero está a trescientos veinte. 

Los dos se callaron, con la mirada fija en el cable que volvía a subir. 
Esteban replicó: 

-¿Y si se rompe la cadena? 

-¡Ah! Si se rompe. 

El minero acabó la frase con un gesto. Le había llegado el turno, 
Porque la jaula había vuelto a aparecer en su acostumbrado silencio. Se hizo 
un sitio entre otros compañeros; la jaula volvió a bajar, subiendo 
nuevamente al cabo de cuatro minutos, para seguir tragándose hombres. 

Durante media hora la mina siguió devorando de aquel modo. El fondo 
se llenaba, se llenaba sin cesar, y las tinieblas continuaban, y la jaula subía 
vacía, sin alterar en nada el profundo silencio de aquella imponente 
operación. 

Esteban se sintió presa del malestar que ya había experimentado poco 
antes. ¿A qué empeñarse en un imposible? El capataz mayor le despediría 


como los demás. De pronto un temor repentino le decidió bruscamente; se 
marchó de allí, y no se detuvo hasta llegar a la habitación donde estaban 
instalados los generadores. La inmensa puerta de aquel departamento, 
abierta de par en par, permitía ver siete calderas de dos hornos. En medio de 
aquella atmósfera pesada, y del imponente silbido continuo de los escapes 
de vapor, se veía a un fogonero ocupado en llenar los hornos, que enviaban 
un Calor de infierno hasta más allá de la puerta; y Esteban, satisfecho de 
sentirse con calor iba acercándose a las calderas, cuando tropezó con un 
nuevo grupo de carboneros que se dirigían a la boca de la mina. Eran los 
Maheu y los Levaque. Al ver a la cabeza del grupo a Catalina, que parecía 
un muchacho, tuvo la idea supersticiosa de hacer una última intentona. 

-Oye, camarada, ¿no se necesitará aquí un obrero para cualquier clase 
de trabajo? 

Ella le miró sorprendida, algo asustada de aquella voz brusca que salía 
inesperadamente de la oscuridad. Pero Maheu, que iba detrás, le había oído, 
y contestó, deteniéndose un momento para hablar: 

-No, no se necesita a nadie. 

Pero aquel obrero, aquel pobre diablo perdido por los caminos en 
busca de trabajo, le interesó, y al separarse de él dijo a sus compañeros: 

-¿Eh, qué tal? Podría uno muy bien verse así. No podemos quejarnos, 
puesto que al menos nosotros tenemos trabajo. 

El grupo entró, y se dirigió a la barraca, una habitación muy grande 
rodeada de armarios, que estaban cerrados con cadenas. En el centro de ella, 
una enorme chimenea de hierro, una especie de estufa sin portezuela, se 
veía enrojecida, y tan atestada de hulla incandescente, que saltaban los 
pedazos sobre la tierra apisonada del suelo. La habitación no estaba 
alumbrada más que por la claridad que aquello despedía. 

Al llegar los Maheu se oían grandes carcajadas. Había allí unos treinta 
mineros en pie, de espaldas a la lumbre, tostándose las espaldas con aire 
satisfecho. Antes de bajar a la mina todos iban a recoger y llevarse en la 
piel un poco de calor para desafiar la humedad terrible del fondo. Pero 
aquella mañana se entretenían un rato más, solazándose, haciendo bromas a 
la Mouquette, una trabajadora de dieciocho años, robusta muchacha, cuyos 
pechos y nalgas enormes le hacían saltar las costuras de la blusa y del 
pantalón. Vivía en Requillart con su padre, el viejo Mouque, mozo de 
cuadra, y con su hermano, que trabajaba, como los demás, en las minas; 
pero como no lo hacían a las mismas horas, ella iba sola a la mina, y entre 


los trigos en verano, y en invierno detrás de una tapia, se daba un rato de 
placer con su amante de la semana. Hacían turno todos los de la mina, 
verdadero tumo de buenos compañeros, que jamás traía malas 
consecuencias. Un día que le echaron en cara haberse entregado a un 
herrero de Marchiennes, se puso tan furiosa, que por poco estalla de rabia, 
gritando que se respetaba demasiado y que sería capaz de cortarse un brazo 
si alguien pudiera alabarse de haberla visto con un hombre que no fuese 
minero. 

-¿De modo que ya no es el buen mozo de Chaval? -decía un obrero en 
tono de broma-. Ahora te ha dado por ese enano. ¡Pero hija, vas a necesitar 
una escalera! ¡Mal te vas a ver! 

Y aquellas chanzas y crudezas redoblaban las carcajadas de los 
hombres, que encorvaban sus espaldas, medio cocidas por la lumbre de la 
chimenea; mientras que ella, contagiada por la risa, exhibía la indecencia de 
su traje descosido, luciendo sus masas de carne, que, de tan exageradas, 
parecían producto de una enfermedad. 

Pero de pronto se acabó la alegría, porque la Mouquette dijo a Maheu, 
que Florencia, la buena de Florencia, no podía volver a la mina; se la habían 
encontrado el día antes tiesa en su cama; según unos, porque se le había 
roto un aneurisma; según otros, porque había agarrado una borrachera de 
ginebra. Y Maheu se desesperaba: otra contrariedad. ¡Perder una de las 
obreras de su cuadrilla sin poder reemplazarla enseguida! Maheu trabajaba 
por contrata; tenía en su cuadrilla otros tres cortadores de arcilla asociados a 
él, Zacarías, Levaque y Chaval, y si se quedaba solamente con Catalina para 
el arrastre de las carretillas, cundiría menos la faena. De pronto se le ocurrió 
una idea. 

-¡Oye! ¿Y ese hombre que buscaba trabajo? 

Precisamente en aquel momento pasaba Dansaert por la puerta de la 
barraca. Maheu le contó lo que le sucedía, y pidió permiso para contratar al 
hombre, insistiendo en el deseo demostrado por la Compañía, de que poco a 
poco se fueran reemplazando con hombres las muchachas que trabajaban en 
el arrastre, como habían hecho en Anzin. 

El capataz mayor se sonrió porque el proyecto de que no trabajasen 
mujeres disgustaba generalmente a los mineros, que se preocupaban de la 
colocación de sus hijas, poco cuidadosos de la cuestión de moralidad y de 
higiene. En fin, después de haber titubeado un poco, dio el permiso que 


solicitaban, si bien reservándose el pedir que lo ratificara el señor Negrel, el 
ingeniero. 

-¡Venga, venga! -dijo Zacarías-. Sabe Dios donde estará el hombre, si 
sigue corriendo como cuando lo encontramos. 

-No -dijo Catalina-; le vi pararse en el cuarto de las calderas. 

-Pues ve a buscarlo, holgazana -exclamó Maheu. 

La joven echó a correr, mientras que una tanda de mineros se dirigía al 
ascensor, dejando a otros su sitio delante de la estufa para calentarse. Juan 
no esperó a su padre, sino que se fue en busca de su linterna, acompañado 
de Braulio, un muchachote crédulo y bonachón, y de Lidia, una chiquilla de 
doce años. La Mouquette, que bajaba delante de ellos, daba voces en la 
escalera, tratándolos de granujas y de pilletes, y amenazándolos con 
arrancarles las orejas si le pellizcaban las piernas. 

Esteban se hallaba, en efecto, en el departamento de las calderas, 
charlando con el fogonero, que echaba carbón sin cesar. Sentía muchísimo 
frío, que aumentaba pensando en la noche que le esperaba al salir de allí. Y, 
sin embargo, se decidía a marcharse ya, cuando notó que una mano se 
apoyaba en su hombro. 

-Venga -dijo Catalina-; hay trabajo para usted. 

Al principio no comprendió. Luego, en un acceso de inmensa alegría, 
estrechó frenéticamente las manos de la joven. 

-¡Gracias, amigo! ¡Ah, qué gran favor me haces! 

Ella se echó a reír, mirándole atentamente a la rojiza claridad de los 
hornos. Le divertía pensar que la tomaba por hombre al verla tan delgadita 
y con el pelo tapado completamente con el pañuelo del trabajo. Él se reía 
también de alegría, y así permanecieron, con las manos enlazadas y 
mirándose, un momento. 

Maheu, en la barraca, sentado en el suelo delante de su armario, se 
quitaba los zuecos y las gruesas medias de lana. Cuando Esteban llegó, 
quedó hecho el trato en pocas palabras; treinta sueldos diarios por un 
trabajo que era difícil al principio, y sobre todo penoso, pero que él 
aprendería pronto. 

El obrero le aconsejó que no se quitase los zapatos, y le prestó una 
chaqueta vieja y un sombrero de cuero para resguardarse la cabeza, 
precaución que él y sus hijos desdeñaban ya. Sacaron del armario las 
herramientas, entre las cuales estaba la pala de Florencia. 


Luego Maheu, cuando hubo guardado los zuecos y las medias de 
todos, así como el paquete de ropa que tenía Esteban, empezó a 
impacientarse. 

-¿Qué demonios hace ese jamelgo de Chaval? Sin duda se estará 
revolcando con alguna pécora detrás de algún montón de piedras. Hoy nos 
hemos retrasado al menos media hora. 

Zacarías y Levaque estaban calentándose tranquilamente. El primero 
dijo al fin: 

-¿Estás esperando a Chaval? Ha llegado antes que nosotros, y bajó 
enseguida. 

-¡Cómo! ¡Lo sabías y no me has dicho nada! Vamos, vamos de prisa. 

Catalina, que estaba calentándose las manos, siguió al resto de la 
cuadrilla. Esteban la dejó pasar, y subió detrás de ella. Nuevamente se 
encontró en un dédalo de escaleras y corredores oscuros, donde los 
descalzos pies producían un ruido de calzado viejo. Pero de pronto se vio 
brillar la lampistería, una habitación formada de cristales, llena de estantes, 
donde se veían alineadas centenares de linternas sistema Davy, reconocidas 
cuidadosamente, limpias el día anterior, y encendidas como cirios en el 
fondo de una capilla ardiente. Cada minero iba tomando la suya por un 
ventanilla; la linterna tenía su número correspondiente, y luego de 
reconocerlo, la cerraba el mismo interesado, mientras que el marcador, 
sentado en su mesa, apuntaba en el registro la hora de bajada. 

Fue necesario que interviniese Maheu para que dieran linterna al 
nuevo trabajador. Había, por precaución, otro requisito que cumplir: los 
obreros iban desfilando todos por delante de un aparato a propósito, a fin de 
asegurarse de que todas las linternas estaban bien cerradas. 

-¡Demonio! ¡No hace calor aquí! -dijo Catalina tiritando. 

Esteban se contentó con mover la cabeza. Se hallaba en aquel 
momento otra vez junto a la boca de la mina, en aquella habitación enorme, 
barrida por las corrientes de aire. Aun cuando se tenía por valiente, en aquel 
instante le apretaba la garganta una emoción desagradable, entre el rodar de 
los vagones, los golpes sordos del martillo de señales, los gritos ahogados 
de la bocina, y frente al movimiento continuo de aquellos cables que 
desenvolvían y arrollaban con velocidad vertiginosa las bobinas de la 
máquina. Y las jaulas subían y bajaban silenciosamente, tragando hombres 
y más hombres, que desaparecían en la oscuridad del pozo. Había llegado 
su turno; tenía frío, y guardaba un silencio nervioso, del cual se burlaban 


Zacarías y Levaque, porque ninguno de los dos, y especialmente el 
segundo, ofendido de que no le hubieran consultado, aprobaba la admisión 
de aquel desconocido. Catalina, en cambio, se sentía satisfecha al ver que su 
padre iba explicando al joven cada una de las cosas que había que hacer. 

-Mire: debajo de la jaula hay unos paracaídas, unas especies de 
ganchos de hierro que se clavan en las guías en caso de rotura. Los ganchos 
no funcionan muy a menudo, afortunadamente. Sí; el pozo está dividido en 
tres compartimentos cerrados con tablas de arriba abajo; por el de en medio 
van las jaulas, y en los de los lados están las escalas de salvamento. 

El minero se interrumpió para refunfuñar, aunque procurando no 
levantar mucho la voz. 

-¿Qué demonios estamos haciendo aquí? ¡Maldita sea! ¿Es justo 
tenernos aquí muertos de frío? 

El capataz Richomme, que iba a bajar también, con la linterna sujeta 
con un gancho al cuero de su chaqueta de trabajo, le oyó quejarse. 

-¡Ten cuidado, que las paredes oyen! -murmuró paternalmente, como 
buen minero viejo, que no ha dejado de ser compañero de los trabajadores-. 
De algún modo se ha de hacer la maniobra. Vamos, ya está; embarca a tu 
gente. 

En efecto; la jaula, guarnecida con tiras de lona y con una red de 
pequeñas mallas, les esperaba. Maheu, Levaque, Zacarías y Catalina, se 
colocaron en una de las carretillas del fondo; y como debían ir cinco 
personas, Esteban entró también; pero los sitios mejores estaban cogidos, y 
tuvo que embutirse al lado de la joven, la cual le clavaba uno de los codos 
en el vientre. La linterna le estorbaba, y le aconsejaron que la colgara de un 
Ojal de la chaqueta; pero como no lo entendió, tuvo la torpeza de seguir con 
ella en la mano. El embarque continuaba encima y debajo de ellos, como si 
la jaula fuese un vagón para conducir ganado. 

Pero, ¿por qué no se ponían en movimiento? ¿Qué pasaba? Estaba 
impaciente desde hacía largo rato. 

De pronto se sintió una gran sacudida, y bruscamente todo quedó 
sumido en tinieblas, mientras que él experimentaba ese vértigo lleno de 
ansiedad de las caídas, que parecía arrancarle las entrañas. 

Esto duró mientras veía alguna claridad; pero cuando la oscuridad fue 
completa al internarse en el pozo, quedó aturdido y sin la percepción clara 
de sus sensaciones. 

- Ya echamos a andar -dijo tranquilamente Maheu. 


Todos estaban como en su casa. Él, en cambio, ignoraba por momentos 
si subía o bajaba. Creía estar inmóvil, cuando la jaula bajaba derecha, sin 
tocar a las guías; otras veces se producían bruscas trepidaciones; los 
maderos crujían de un modo que le hacían temer una catástrofe. Además, 
no podía distinguir las paredes del pozo, a través de la rejilla de la jaula, a 
pesar de que pegaba la cara a ella. Las linternas iluminaban apenas el 
montón de personas que iban con él. Únicamente en el departamento 
contiguo brillaba como una estrella la luz del farol del capataz. 

-Éste tiene cuatro metros de diámetro -decía Maheu para instruirle-. 
Buena falta hacía que arreglaran de nuevo el revestimiento, porque se filtra 
el agua por todas partes. Mire, ahora llegamos al nivel; ¿lo oye? 

Precisamente Esteban se preguntaba en aquel instante qué ruido sería 
aquel que parecía el de un torrente. Primero habían sonado unas cuantas 
gotas al caer en el techo de la jaula, como cuando empieza a caer un 
aguacero; enseguida, la lluvia fue aumentando hasta convertirse en un 
verdadero diluvio. Sin duda el techo tendría alguna gotera, porque por la 
espalda del joven caía un chorro de agua que le mojaba hasta la carne. El 
frío iba haciéndose insoportable, empezaban a entrar en una humedad 
terrible, cuando de pronto atravesaron rápidamente por una gran claridad, Y 
Esteban tuvo como la visión de una caverna donde se agitaban una porción 
de hombres a la luz de sus linternas. Enseguida volvieron a estar entre 
tinieblas. 

Maheu le dijo: 

-Es el primer piso. Estamos a trescientos veinte metros. Fíjese en la 
velocidad. 

Y levantando su linterna, dirigió la luz a uno de los maderos de las 
guías, que corría como un rail debajo de un tren lanzado a toda velocidad, y 
aparte de eso, no se veía nada. Pasaron otros tres pisos. La lluvia atronadora 
no cesaba, ni la oscuridad tampoco. 

-¡Qué hondo está! -murmuró Esteban. 

Aquella bajada le parecía que duraba dos horas. El joven sufría por 
efecto de la incómoda posición que había tomado, y que no se atrevía a 
variar, atormentado sobre todo por el codo de Catalina. Ella no hablaba ni 
una palabra; él la sentía allí junto a sí dándole calor. Cuando al fin la jaula, 
se detuvo en el fondo, a quinientos cincuenta y cuatro metros de 
profundidad, quedó admirado al saber que la bajada había durado un minuto 
justo. El ruido del aparato, al tocar en el suelo, le tranquilizó de pronto, y le 


puso de buen humor; así es que dijo a Catalina en tono de broma y 
tuteándola ya: 

-Muchacho, ¿qué demonios traes en la piel que calienta tanto? Traigo 
el codo tuyo clavado en... 

La joven se echó a reír. ¡Sería tonto, seguir todavía creyéndola un 
muchacho! ¿No tenía ojos? 

-Donde tienes el codo clavado es en los ojos -contestó ella, entre 
alegres carcajadas, que el joven, sorprendido, no sabía explicarse. 

La jaula iba quedando desocupada; los obreros atravesaban la sala de 
entrada a las galerías: una habitación tallada en la roca viva, con techo de 
ladrillos y alumbrada por tres grandes faroles. Por encima de las losas, los 
cargadores arrastraban violentamente las carretillas llenas de mineral. De 
las paredes salía un olor a cueva, una frescura agradable, a la cual se 
mezclaban calientes bocanadas de aire que llegaban de la cuadra. En 
aquella sala empezaban cuatro galerías oscuras como boca de lobo. 

-Por aquí -dijo Maheu a Esteban-. Todavía no hemos llegado; tenemos 
que andar dos kilómetros aún. 

Los obreros se separaban, perdiéndose por grupos en el fondo de 
aquellos oscuros agujeros. Diez o doce acababan de penetrar por el de la 
izquierda, y Esteban iba el último, detrás de Maheu, a quien precedían 
Catalina, Levaque y Zacarías. Era una magnífica galería de arrastre, hecha 
de un modo admirable, y tallada en una roca tan dura, que sólo de trecho en 
trecho había habido necesidad de revestirla de mampostería; uno detrás de 
otro caminaban sin parar, sin hablar una palabra, y alumbrándose apenas 
con la escasa claridad de las linternas. El joven tropezaba a cada paso, 
porque se le enredaban los pies en los rieles. 

Hacía un rato que le tenía escamado un ruido sordo, como el ruido 
lejano de una tormenta, cuya violencia parecía aumentar a cada paso y salir 
de las entrañas de la tierra. ¿Sería el estrépito de un hundimiento que les 
aplastaría, dejando caer sobre sus cabezas la masa enorme que les separaba 
de la superficie? 

De pronto vio una luz, y sintió que temblaban las rocas; y cuando, 
como sus compañeros, se hubo echado a un lado pegándose a la pared, vio 
pasar, casi rozándole la cara, un caballo blanco muy grande enganchado a 
un tren de carretillas. Sentado en la primera de las carretillas, con las bridas 
en la mano y guiando, iba Braulio; mientras que Juan, con los puños 
apoyados en el borde de la última, corría con los pies descalzos. 


Continuaron su camino. Poco más allá se presentó una plazoleta, 
donde se abrían otras dos galerías, y el grupo volvió a dividirse, 
repartiéndose los obreros poco a poco por todas las canteras de la mina. 
Esta nueva galería de arrastre estaba sostenida con andamios de madera, 
cubriendo la roca una especie de camisa de tablones. Trenes de carretillas, 
unas llenas, otras vacías, pasaban y se cruzaban continuamente, 
produciendo un ruido infernal, arrastradas en la sombra por un animal que 
apenas se distinguía, y que parecía un fantasma. En una de las vías de cruce, 
se hallaba parada una larga serpiente negra, un tren detenido, cuyo caballo, 
medio oculto entre las sombras, parecía un pedazo de roca desprendido del 
techo. Las Puertas de ventilación se abrían y se cerraban lentamente. Y a 
medida que avanzaban, la galería iba siendo más estrecha, más baja, más 
desigual de techo, obligándolos a encogerse y agacharse continuamente. 

Esteban se dio un golpe terrible en la cabeza. A no ser por el sombrero 
de cuero, de seguro se rompe el cráneo. Y, sin embargo, seguía con atención 
los menores gestos de Maheu, que iba delante de él, y cuya silueta se 
destacaba a la escasa claridad de las linternas. Ninguno de los obreros 
tropezaba: debían de conocer aquel camino como los dedos de la mano. 

También hacía padecer al joven el piso resbaladizo, que cada vez 
estaba más mojado. De cuando en cuando tenía que atravesar verdaderas 
lagunas, que sólo notaba al meter los pies en el agua. 

Pero lo que más le admiraba eran los cambios bruscos de temperatura. 
Al llegar al fondo hacía fresco, y en la galería de arrastre, por donde pasaba 
todo el aire de la mina, soplaba un viento helado, cuya violencia era 
extraordinaria; luego, a medida que iban entrando en las otras vías, que 
solamente recibían una parte escasa y disputada de ventilación, disminuía el 
viento, crecía el calor, un calor sofocante, de una pesadez de plomo. Ya 
hacía un cuarto de hora que caminaban por aquellas conejeras abiertas en la 
tierra; y entonces entraban en un horno, cada vez más profundo, más oscuro 
y más caluroso. 

Maheu no había vuelto a abrir la boca. De pronto torció a la derecha 
por una nueva galería, diciendo simplemente a Esteban, sin volverse: 

-Estamos en el filón. 

Era la veta en que se encontraba el trozo donde ellos trabajaban. 
Esteban, al entrar, tropezó con la cabeza y con los dedos en las paredes. El 
techo, que estaba en cuesta, bajaba tanto, que a trechos de veinte y treinta 
metros era necesario andar agachado. El agua les llegaba a los tobillos. Se 


sofocaba, porque el calor iba aumentando cada vez más. Así anduvieron 
doscientos metros; y de repente vio que Levaque, Zacarías y Catalina 
desaparecían, como si hubieran huido por una estrecha abertura que veía 
delante de él. 

-Hay que subir -le dijo Maheu-. Cuélguese la linterna de un ojal de la 
chaqueta, y cójase a los maderos. 

Él desapareció también. Esteban tuvo que seguirle. Aquella chimenea, 
practicada en la veta, estaba reservada a los mineros, y servía de paso para 
todas las vías secundarias. Tenía el espesor de la capa de carbón, es decir, 
sesenta centímetros cuando más. El joven, que era delgado, se izaba 
torpemente, embebiendo las espaldas y las caderas, avanzando a fuerza de 
puños, con las manos agarradas a las maderas. A unos quince metros de 
distancia, encontraron la primera vía secundaria; pero era necesario 
continuar, porque la hulla de Maheu y su cuadrilla estaba en la sexta vía, es 
decir, en el infierno, como decía él; y de quince en quince metros las vías se 
sobreponían unas a otras; la subida no acababa nunca por aquella conejera, 
cuyas paredes arañaban la espalda y el pecho. Esteban estaba como si el 
peso de las rocas le hubiera roto los miembros, con las manos echando 
sangre, con las piernas arañadas, falto de aire que respirar, hasta el punto de 
parecerle que le iba a saltar la sangre. 

En una galería vio vagamente dos bultos acurrucados, uno grande y 
otro pequeño, empujando carretillas de mineral: eran la Mouquette y Lidia, 
que habían empezado a trabajar ya. ¡Y todavía tenía que subir dos tallas 
más! El sudor le inundaba; ya desconfiaba de poder alcanzar a los demás, 
cuyos miembros oía rozar contra las rocas de la galería. 

-¡Ánimo, que ya estamos! -dijo la voz de Catalina. 

Pero, al llegar, otra voz gritó desde el fondo de la galería. 

-¿Qué es esto? ¿Está uno aquí para que se burlen de él? ¡Tengo yo que 
andar dos kilómetros desde Montsou, y llego el primero! 

Era Chaval, un mozo alto y flaco de veinticinco años, de facciones 
acusadas. Al ver a Esteban preguntó con acento de sorpresa y de desdén: 

- ¿Quién es ése? 

Y cuando Maheu se lo dijo, añadió entre dientes: 

-¡Es decir, que vienen los hombres a comerse el pan de las muchachas! 

Los dos hombres cruzaron una mirada ardiente, el calor de esos odios 
instintivos que nacen de súbito. Esteban había sentido la injuria, sin 
comprenderla bien todavía. Hubo un momento de silencio; todos se 


pusieron a trabajar. Poco a poco las venas se habían ido llenando de 
obreros, y en todos los pisos, en todas las galerías, en todas las tallas de la 
mina, reinaba la mayor actividad. El pozo devorador se había tragado su 
cotidiana ración de hombres, unos setecientos obreros, que trabajaban en 
aquel gigantesco hormiguero, agujereando la tierra por todas partes, como 
si fuera un pedazo de madera roído por los gusanos. Y en medio de aquel 
silencio abrumador, del hundimiento de las capas más profundas de 
mineral, se habría podido oír, pegando el oído a la roca, el ruido de los 
insectos humanos que se agitaban en todos sentidos, desde el estruendo del 
cable que subía y bajaba los ascensores de extracción, hasta el morder lento 
y sordo de las herramientas en la hulla, en el fondo de las canteras. 

Esteban, al volverse, se encontró nuevamente apretado contra Catalina. 
Pero esta vez adivinó las redondeces del naciente seno, y comprendió de 
pronto aquel extraño calor que le había invadido al contacto con ella en la 
jaula. 

- ¿Eres una chica? - murmuró estupefacto. 

Ella contestó con su alegre acento habitual, y sin ruborizarse lo más 
mínimo: -¡Pues ya lo creo! ¡No has tardado poco en darte cuenta! 


Los cuatro cortadores de arcilla acababan de tenderse unos encima de 


otros, y trabajaban con ardor. Separados por los tablones de andamio que 
sujetaban el carbón, cada uno ocupaba unos cuatro metros de la veta, y ésta 
era tan delgada (apenas tendría en aquel sitio cincuenta centímetros de 
espesor), que estaban allí como aplastados entre el techo y la pared, 
arrastrándose sobre las rodillas y los codos, y no pudiéndose volver sin 
lastimarse la espalda y los hombros. Para arrancar la hulla, tenían que estar 
tendidos de costado, con el cuello torcido y los brazos levantados, a fin de 
poder manejar el pico y el berbiquí. 

Junto a la entrada de la vía estaba Zacarías, luego Levaque y Chaval 
encima de él; y allá en lo más alto, Maheu. Todos atacaban la veta a fuerza 
de pico; luego, cuando de ese modo habían desprendido por abajo la capa 
de mineral, practicaban dos hendiduras verticales y desprendían el pedazo, 
formando palanca por la parte superior. La hulla estaba blanda, y los 
pedazos se desmoronaban, cayendo por su vientre y sus piernas. Cuando 
aquellos pedazos, contenidos por los tablones, se amontonaban debajo de 
ellos, los obreros casi desaparecían, quedando como emparedados en la 
estrecha hendidura. 

Maheu era el que más sufría. En la parte de arriba, la temperatura subía 
hasta treinta y cinco grados, el aire no circulaba, y a la larga, el ahogo y la 
sofocación se hacían mortales. Para ver bien, había tenido que fijar la 
linterna en un clavo cerca de su cabeza; y aquella linterna, que le calentaba 
el cráneo, acababa de hacerle arder la sangre. Pero su suplicio aumentaba 
principalmente a causa de la humedad. La roca, por encima de él, a pocos 
centímetros de su cara, chorreaba agua, gotas gruesas, continuas y rápidas, 
que corrían, produciendo una cadencia acompasado al caer siempre en el 
mismo sitio. Por más que torcía el cuello y volvía la cara, las gotas le caían 
en la frente, en los ojos, en la boca, sin interrumpirse ni un momento. Al 
cabo de un cuarto de hora estaba mojado y cubierto de sudor al mismo 
tiempo. Aquella mañana, una gota que le había caído en un ojo le hacía 
jurar. No quería dejar el trabajo; golpeaba incesantemente con el pico, que 
hacía chocar contra las dos rocas, como una pulga cogida entre dos hojas de 
un libro y amenazada de que la aprieten para estrujarla. 


No habían cruzado ni una sola palabra. Todos golpeaban con los picos, 
y no se oía más que aquellos golpes irregulares, que parecían proceder de 
algún lugar lejano. Sonaban roncamente y sin producir eco alguno en 
aquella atmósfera enrarecida y pesada. 

Y parecía que la oscuridad tenía una negrura desconocida, compacta a 
causa del polvillo que se escapaba del carbón, y más pesada aun por el gas 
que abrumaba los párpados. Las mechas de las linternas, por encima de sus 
casquetes de tela metálica, no proyectaban más que alguno que otro puntito 
rojo. No distinguía nada; el pozo se abría, subiendo como el caño de una 
chimenea achatado y oblicuo. Sombras espectrales se agitaban en la 
oscuridad, y los escasos reflejos de las linternas dejaban entrever aquí y allá 
la redondez de una cadera, la sombra de un brazo, o una cabeza despeinada 
y sucia. 

Zacarías, con los brazos cansados del abuso de los placeres de la 
víspera, dejó pronto el trabajo, con el pretexto de beber, lo cual le permitía 
descansar un poco, silbando entre dientes, y entornando los ojos 
perezosamente. Detrás de los cortadores de arcilla quedaban desocupados 
unos tres metros de veta, sin que hubieran tomado todavía la precaución de 
revestirla de madera, preocupándoles poco el peligro, y deseosos de ganar 
tiempo. 

-¡Eh, tú, señorito! -gritó el joven a Esteban- dame un poco de madera. 

Esteban, a quien Catalina enseñaba a manejar la pala, tuvo que subir 
madera al pozo. Había allí una pequeña provisión que quedara el día antes. 
De ordinario, todas las mañanas se llevaba la que hacía falta. 

-¡Date prisa, pelmazo! -añadió Zacarías, viendo que el obrero novato 
subía torpemente por entre los montones de carbón, con los brazos 
ocupados con cuatro tablones de encina. 

Con el pico hacía un agujero en el techo y otro en la pared, y colocaba 
en cada uno una punta del tablón, que de aquel modo sostenía la roca. Por la 
tarde, las brigadas correspondientes recogían los pedazos que los cortadores 
abandonaban por las mañanas en las galerías, dejando el sitio necesario para 
el arrastre por donde iban los rieles de las carretillas. 

Maheu dejó de gruñir. Al fin había arrancado el pedazo de carbón. Se 
enjugó el rostro con la manga, empapado de sudor sucio, y se enteró de lo 
que había subido a hacer Zacarías detrás de él. 

-Deja eso -le dijo-. Ya veremos después de almorzar. Mejor es 
arrancar, si hemos de sacar el número de carretillas que nos hacen falta para 


nuestra cuenta. 

-Es que esto va bajando. Mira, hay una grieta tremenda. Me temo que 
se hunda. 

Pero su padre se encogió de hombros. ¡Sí, sí, caerse! Por otra parte no 
sería la primera vez, y siempre habían salido del paso. Acabó por enfadarse 
y por mandar a su hijo que siguiera arrancando hulla. 

Todos estaban cansados. Levaque, tendido boca arriba, juraba y 
blasfemaba, mirándose un dedo que la caída de un pedazo de carbón le 
había lastimado, haciéndole brotar la sangre. Chaval, furioso, se quitaba la 
camisa, quedándose con el torso desnudo, para tener menos calor. Estaba 
completamente tiznado de carbón, y chorreando de sudor, que le corría 
como si fuera agua sucia que le echaran por la cabeza. Maheu fue el 
primero que empezó a trabajar de nuevo, golpeando un poco más abajo. 
Ahora las gotas de agua le caían en la frente, de una manera tan obstinada, 
que parecía como si le estuvieran agujereando los huesos del cráneo. 

-No hay que hacer caso -decía Catalina a Esteban-; siempre está 
refunfuñando. 

Y continuó dándole su lección amablemente. Cada carretilla llegaba a 
la boca de la mina, tal como salía de la cantera, marcada con una señal 
especial para que el empleado que las recibía arriba pudiera apuntarlas en la 
cuenta de la cantera correspondiente. Debía tenerse un cuidado especial al 
llenarla, para no meter más que buen carbón; porque si no la rechazaban en 
la oficina receptora. 

El joven cuyos ojos iban acostumbrándose a la oscuridad, miraba a la 
muchacha, y la veía blanca todavía, con aquel color de clorótica que le era 
característico; no habría podido decir la edad que tenía; le calculaba doce 
años, a juzgar por lo endeble que le parecía. 

Y, sin embargo, la hubiera creído mujer más hecha, a causa de aquellas 
libertades propias de hombre, y aquel descaro, que no dejaban de turbarle 
un poco; sin saber por qué, no le gustaba, le parecía hombruna aquella 
cabeza, envuelta en un pañuelo. Pero lo que le asombraba era la fuerza de 
aquella niña; una fuerza nerviosa, en la cual había mucha habilidad. 
Llenaba las carretillas más deprisa que él, a paladas regulares y rápidas; 
luego las empujaba hasta el plano inclinado, pero de una manera lenta y 
seguida, sin sacudidas de ningún género, y pasando fácilmente por debajo 
de las rocas más bajas. Él, en cambio, se magullaba, tropezando en todas 
partes, y haciendo descarrilar la carretilla. 


En verdad, no era aquél un camino cómodo. Había unos sesenta metros 
desde la talla al plano inclinado; y la vía, que la brigada de por la tarde no 
había abierto bien aún, era una conejera de techo muy desigual; en aquellos 
sitios la carretilla cargada pasaba rozando con las paredes y con el techo, y 
el trabajador tenía que agacharse y empujar con las rodillas para no 
destrozarse el cráneo. Por otra parte, los tablones de andamiaje se estaban 
rompiendo ya. Se les veía a lo largo de las paredes rotos por en medio, 
como si no pudieran resistir tan tremendo peso. Había que tener mucho 
cuidado para no engancharse en aquellas roturas, y era preciso bajarse con 
mucha precaución y con cierto temor de que aquello se hundiese de repente 
aplastándole a uno debajo. 

-¡Otra vez! -dijo Catalina riendo. 

La carretilla de Esteban acababa de descarrilar en el sitio más 
peligroso. No conseguía mantenerla derecha por aquellos rieles que se 
hundían en el barro; y juraba, y se enfadaba, y se desesperaba, 
destrozándose las piernas y los brazos contra las ruedas, que, a pesar de sus 
esfuerzos extraordinarios, no entraban en su sitio. 

-¡Espera un poco, hombre! -replicó la joven-. Como te enfades, no lo 
harás nunca bien. 

Ella se había agachado hábilmente, había encajado su parte posterior 
contra la carretilla, y con un ligero y vigoroso movimiento de caderas la 
había levantado, colocándola en su sitio. Pesaba setecientos kilogramos. Él, 
sorprendido, avergonzado, balbuceaba excusas. 

Hubo necesidad de que ella le enseñase a separar las piernas, a 
encorvarse al pasar por debajo de los tablones, y a apoyarse con las rodillas 
para darse un sólido punto de apoyo. El cuerpo tenía que estar inclinado, los 
brazos estirados, de modo que todos los músculos pudieran hacer fuerza, así 
como los hombros y las caderas. La siguió con la vista y la vio empujar, 
como le había dicho, tan agachada, que parecía ir trotando a cuatro pies, 
como uno de esos caballitos enanos que trabajan en los circos. Catalina 
sudaba, respiraba con dificultad, le crujían los huesos, pero no se quejaba; 
hacía todo aquello con la indiferencia de la costumbre, como si la común 
miseria fuera para todos ellos vivir enterrados de aquel modo. Y Esteban no 
conseguía hacer lo mismo; los zapatos le estorbaban mucho, y no podía 
resistir aquel andar agachado y con la cabeza tan baja. 

A la larga, postura tan incómoda se convertía en un suplicio, en una 
angustia intolerable, tan penosa, que de cuando en cuando se ponía de 


rodillas para descansar y respirar. 

Luego, al llegar al plano inclinado, había otro suplicio. Ella le enseñó a 
cargar deprisa la carretilla. En la parte alta y en la baja del plano, que servía 
para todas las galerías contiguas, había un muchacho para enviar y otro para 
recibir. Aquellos chiquillos, de doce a quince años, se dirigían mutuamente 
palabras abominables; y para avisarles que llegaba una carretilla, era 
necesario gritarles otras más crudas aún, para que hicieran caso. Cuando 
había que subir una carretilla vacía, el que estaba abajo daba la señal, la 
cargadora empujaba su carretilla llena, el peso de la cual hacía subir la otra, 
cuando el muchacho que estaba arriba soltaba el freno. Abajo, en la galería 
del fondo, se formaban los trenes, que los caballos arrastraban hasta la 
entrada del pozo, donde se hallaban las jaulas ascensores. 

-¡Eh, malditos haraganes! -gritaba Catalina a la entrada del plano 
inclinado, que tenía un centenar de metros de longitud, y donde retumbaba 
la voz como en una bocina gigantesca. 

Los chiquillos debían estar descansando, porque ni uno ni otro 
contestaba. En todos los pisos se hallaba detenido el arrastre. Al fin, una 
vocecilla de muchacha, dijo: 

-¡Alguno está encima de la Mouquette, seguro! 

Se oyeron enormes risotadas. Las cargadoras de todas las vetas reían a 
más no poder. 

- ¿Quién es esa? -preguntó Esteban a Catalina. 

Ésta le nombró a Lidia, una chicuela muy despierta, y que arrastraba 
las carretillas lo mismo que una mujer hecha y derecha, a pesar de sus 
brazos de muñeca. En cuanto a la Mouquette, era muy capaz de estarse 
entreteniendo con los dos muchachos a la vez. 

Pero de pronto se oyó la voz del guardafreno, reclamando a gritos más 
carretillas. Indudablemente debía de pasar por arriba algún capataz. El 
arrastre comenzó de nuevo en los nueve pisos, y ya no se oyó más que las 
voces de los muchachos y el respirar de las cargadoras, que llegaban al 
borde del plano, sudando y sin aliento, como borricos demasiado cargados. 
En la mina se despertaban deseos brutales cada vez que un minero 
tropezaba con una de aquellas muchachas, andando a cuatro pies, con las 
Caderas en alto y haciendo estallar las costuras de su pantalón de hombre. 

Y a cada nuevo viaje, Esteban volvía a encontrar el calor sofocante del 
fondo de la cantera, la cadencia sorda de las herramientas y los suspiros 
dolorosos de los cortadores de arcilla, trabajando contra la hulla con 


verdadero encarnizamiento. Los cuatro se habían puesto desnudos 
completamente, confundidos entre los montones de carbón y llenos de barro 
negro hasta la cabeza. Una vez que hubo que sacar a Maheu de entre los 
montones de carbón que lo rodeaban en el andamio para que aquéllos 
cayeran al suelo, Zacarías y Levaque se irritaban contra la veta, que cada 
vez iba siendo más dura, según decían, lo cual haría insoportables las 
condiciones del destajo que habían negociado con Maheu. Chaval, de 
cuando en cuando, se volvía, tendiéndose boca arriba para injuriar a 
Esteban, cuya presencia decididamente le exasperaba. 

-¡Vaya fiera! ¡Tiene menos fuerza que una mujer! ¿Y quieres cargar tú 
solo la carretilla? ¡Eh! ¿Temes lastimarte los brazos? ¡Maldita sea! Te 
descuento los diez sueldos, como tengas la culpa de que nos rechacen 
alguna. 

El joven no contestaba, satisfecho de haber hallado aquel trabajo 
propio de un presidio, y aceptando la brutal jerarquía que existe entre los 
obreros. Pero ya no podía sufrir más; tenía los pies ensangrentados, los 
miembros doloridos por los calambres y el cuerpo como comprimido por un 
corsé de hierro. Afortunadamente eran las diez, y la cuadrilla se decidió a 
almorzar. 

Maheu tenía un reloj que ni siquiera consultó. En medio de aquella 
continua noche sin estrellas, no se equivocaba jamás en cinco minutos. 
Todos se volvieron a poner la camisa y la blusa. Luego descendieron de los 
andamios, se acurrucaron con los codos metidos en los costados y las nalgas 
descansando en los talones, en esa postura tan usual para los mineros, que 
suelen tenerla hasta cuando están fuera de la mina, sin necesitar asiento 
alguno. Cada cual sacó su merienda, y empezó a comer, cruzando alguna 
que otra palabra acerca del trabajo de aquella mañana. Catalina, que 
permanecía en pie, acabó por reunirse con Esteban, que se había echado en 
el suelo un poco más allá, encima de los rieles, apoyando los hombros y la 
espalda en las traviesas. Había allí un sitio casi seco. 

-¿No comes? -le preguntó ella con la boca llena, y su tostada de 
manteca y queso en la mano. 

Luego se acordó de que el joven había pasado la noche anterior por 
esos campos de Dios en busca de trabajo, sin un céntimo, y acaso sin un 
pedazo de pan. 

- ¿Quieres de lo mío? Nos lo repartiremos. 


Y al ver que él rehusaba, jurando que no tenía ganas, con voz 
temblorosa a causa del hambre, ella replicó alegremente: 

-¡Ah! ¡Si te da asco! Pero, mira, no he mordido más que por este lado; 
te daré del otro. 

Ya había hecho dos pedazos de la tostada. El joven cogió uno de ellos, 
y se retuvo para no devorarlo de una vez. Catalina acababa de tenderse a su 
lado, con el aire tranquilo de un buen compañero, boca abajo, con la 
barbilla en la mano y comiendo lentamente. Las linternas, que habían 
dejado en el suelo entre los dos, los alumbraban. 

Catalina le miró un momento en silencio. Debía encontrarle guapo, 
con aquellas facciones finas y aquel bigote negro. La joven sonreía de 
placer. 

-¿Con que tú eres maquinista, y te han despedido del ferrocarril? ¿Por 
qué? 

-Porque le pegué una bofetada al jefe. 

Ella se quedó estupefacta al oír aquello, que pugnaba con sus ideas 
hereditarias de subordinación y de obediencia pasiva. 

-Debo confesar que había bebido -continuó él-; y cuando bebo me 
vuelvo loco; me comería a mí mismo y a los demás. Sí, no puedo tomar ni 
siquiera dos copas sin sentir la necesidad de comerme a alguien. Luego 
estoy malo tres o cuatro días. 

-Pues es necesario no beber -dijo ella con seriedad. 

- ¡Ah! No te preocupes; me conozco. 

Y meneaba la cabeza: sentía odio hacia el aguardiente, el odio del 
último hijo de una raza de borrachos que sufre las consecuencias de toda 
una ascendencia saturada de alcohol, hasta el punto de que una gota era 
para él un veneno. 

-Siento por mi madre que me hayan plantado en la calle -dijo, después 
de mascar un bocado de pan-. La pobre no es feliz, y de cuando en cuando 
le mandaba algún dinerillo. 

-¿Dónde esta tu madre? 

-En París. Es lavandera en la calle de la Gota de Oro. 

Hubo un momento de silencio. Cuando pensaba en esas cosas se 
entristecía. Por espacio de un rato permaneció con la mirada fija en la 
oscuridad de la mina; y, a aquella profundidad, bajo las capas de tierra que 
le separaban del aire libre, recordaba su infancia, a su madre, joven y bonita 
todavía, abandonada por su padre, y reclamada, después de haberse unido a 


otro, viviendo entre aquellos dos hombres que comían a su costa y rodando 
con ellos entre el fango. Era allí... recordaba la calle y una multitud de 
pormenores; veía la ropa sucia desparramada por la sala, y borracheras, y 
escándalos, y bofetadas. 

-Ahora -replicó él hablando con lentitud-, con estos treinta sueldos de 
jornal, no sé si podré mandarle dinero. Va a morirse de hambre 
seguramente. 

Y encogiéndose de hombros con ademán desesperado, pegó otro 
mordisco a la tostada que tenía en la mano. 

-¿Quieres beber? -preguntó Catalina destapando su cantimplora- ¡Oh!, 
es café. Esto no te hará daño. 

Pero él rehusó; ya era bastante haberle quitado la mitad de su pan con 
manteca. Ella insistió cariñosamente, y acabó por decir: 

-Bueno, beberé antes que tú, ya que eres tan educado. Pero ahora ya no 
puedes decir que no, porque sería hacerme un feo. 

Y le alargó la cantimplora. Catalina se había puesto de rodillas, y él la 
tenía junto a sí, iluminada por las dos linternas. ¿Por qué la había 
encontrado fea? Ahora que estaba negra de carbón, parecía casi bonita; 
tenía un encanto singular. En aquella cara invadida por la oscuridad, los 
dientes de aquella boca grande y fresca estallaban de blancura, y los ojos se 
agrandaban y brillaban como los de un gato con un reflejo verdoso. Un 
mechón de cabello rojo, que se había escapado del pañuelo, le hacia 
cosquillas detrás de la oreja, y la obligaba a sonreír. Ya no parecía tan niña; 
bien podría tener catorce años. 

-Por darte gusto -dijo él devolviéndole la cantimplora, después de 
haber bebido un trago. 

Ella bebió otra vez, y le obligó a hacer lo mismo, porque decía que 
deseaba que se lo repartieran; y los dos se divertían haciendo ir y venir de 
una boca a otra el cuello del frasco. Él se preguntaba para sus adentros si no 
debía estrecharla entre sus brazos y darle un beso en la boca. Catalina tenía 
los labios gruesos, color de rosa pálido, y llenos en aquel momento de 
carbón, lo cual aumentaba sus deseos, sin saber por qué. Pero no se atrevía, 
intimidado delante de ella, porque en Lille no había tratado más que con 
mujeres perdidas de la más baja estofa, e ignoraba cómo componérselas 
para conquistar a una obrera que vivía en casa de sus padres todavía. 

-¿Tú tendrás unos catorce años? - preguntó, después de haber vuelto a 
recoger el pan con manteca. Ella se admiró, casi ofendida. 


-¡Cómo catorce! Tengo ya dieciséis. Es cierto que aún no tengo 
muchas formas, porque las muchachas aquí no nos desarrollamos pronto. 

Él siguió haciéndole preguntas, a las que contestaba claramente, sin 
descaro, pero sin darle vergúenza. 

Por otra parte, la joven no ignoraba ninguna de las cosas del hombre ni 
de la mujer, por más que él comprendía que era virgen y casi niña, porque 
su desarrollo natural estaba retrasado a consecuencia del aire malsano y de 
la fatiga constante en medio de los cuales vivía. Cuando él sacó de nuevo la 
conversación de la Mouquette para ponerla en un apuro, ella le contó 
historias estupendas, con la voz tranquila, y con la mayor naturalidad del 
mundo. ¡Ah! ¡Lo que es aquélla hacía cada cosa! Y como él quería saber si 
Catalina tenía también amantes, la joven contestó, bromeando, que no 
quería dar disgustos a su madre; pero que la cosa sucedería al fin el día 
menos pensado. Tenía la espalda encorvada y tiritaba un poco, por 
habérsele enfriado el sudor, presentando un aspecto resignado y dulce, 
como si estuviera dispuesta a sufrir las consecuencias de las cosas y de los 
hombres. 

-Cuando se vive así de juntos, no faltarán amantes, ¿no es verdad? 

-¡ Ya lo creo! 

-Como, además, no se hace daño a nadie, con no decirle nada al cura. 

-¡Oh, el cura! ¡Valiente cosa me importa a mí! Pero está el Hombre 
negro. 

-¿Cómo el Hombre negro? 

-Un minero viejo, que se murió hace años; pero que resucita y viene a 
la mina para retorcer el cuello a las chicas malas. 

Él la miraba, creyendo que se estaba burlando de su credulidad. 

- ¿Crees tú en esas tonterías? ¿Es que no sabes nada del mundo? 

-Sí, por cierto; sé leer y escribir. Vamos adelantando, porque en tiempo 
de mi madre y mi padre no aprendían. 

Decididamente era bonita. Cuando acabara de comerse el pan y la 
manteca, la cogería y le daría un beso en los labios. Era una resolución de 
hombre tímido, un pensamiento de violencia que le turbaba un poco. Aquel 
traje de muchacho, aquella blusa y aquellos pantalones tapando carnes de 
mujer, le excitaban y le desazonaban al mismo tiempo. 

Se había comido ya el último bocado; bebió un trago de café, y le 
alargó la cantimplora para que acabara de bebérselo ella. Había llegado el 
momento de hacerlo, y ya dirigía una mirada inquieta hacia los mineros que 


estaban allí cerca, cuando una sombra desembocó por la galería. Desde 
hacía un instante, Chaval, en pie, les miraba desde lejos. Se acercó, se 
aseguró de que Maheu no podía verles, y como Catalina seguía sentada en 
el suelo, le cogió por los hombros, le echó la cabeza hacia atrás, y le plantó 
en la boca un beso brutal, con la mayor tranquilidad y fingiendo no hacer 
caso de Esteban. En aquel beso había algo de toma de posesión, una especie 
de resolución celosa. 

Sin embargo, la muchacha se había sublevado. 

-¡Déjame! ¿Oyes? 

Él no le soltaba la cabeza, y la miraba a los ojos. Su bigote y su 
barbilla roja se destacaban en aquella cara negra, con una nariz como el 
pico e un águila. Al fin la soltó, y se alejó de allí sin pronunciar una palabra. 

Un estremecimiento nervioso había dejado a Esteban helado. Era una 
estupidez haber aguardado tanto. Pero lo que es ya, ciertamente, no la 
besaría, no fuera ella a creer que trataba de imitar al otro. En el fondo, en su 
herida vanidad, experimentaba una verdadera desesperación. 

-¿Por qué has mentido? -dijo en voz baja-. ¿Es tu amante? 

-No, te juro que no -replicó ella-. No hay nada entre nosotros. Algunas 
veces quiere bromear. Ni siquiera es de por aquí, sino que hace seis meses 
llegó de Pas-de-Calais. 

Los dos se habían levantado, porque iban a empezar de nuevo a 
trabajar. Cuando Catalina observó la frialdad de Esteban, pareció 
disgustada. indudablemente le encontraba más guapo que al otro, y quizás 
le hubiera preferido. El joven, por hacer algo, contemplaba la azulada luz de 
la linterna, rodeada de un cerco pálido; y ella, para distraerle: 

- Ven, que te voy a enseñar una cosa -le dijo con acento cariñoso. 

Cuando se lo hubo llevado al fondo de la cantera, le señaló una grieta 
que se veía en la hulla. Escapábase de allí un ruido parecido al que hace el 
agua cuando rompe a hervir, semejante también al silbido de un pájaro. 

-Pon ahí la mano. ¿Sientes el aire? Pues es el grisú. 

Esteban quedó sorprendido. ¿No era más que aquello esa cosa terrible 
y misteriosa que producía hundimientos y voladuras? Catalina se reía, 
añadiendo que aquella mañana debía haber mucho, cuando tan azuladas 
estaban las luces. 

-¡A ver si acabáis de charlar, holgazanes! -gritó la voz ruda de Maheu. 

Catalina y Esteban se apresuraron a cargar las carretillas y a 
empujarlas hasta el plano inclinado, arrastrándose a gatas por el estrecho 


corredor. Al segundo viaje, estaban inundados de sudor, y les crujían los 
huesos como antes. 

En la cantera, los obreros habían empezado a trabajar también. A 
menudo almorzaban deprisa para no enfriarse demasiado, y aquellas 
tostadas que se comían, lejos de la luz del sol, con silenciosa voracidad, les 
pesaban en el estómago como si fueran de plomo. Tendidos de costado, 
golpeaban con más ahínco, sin más idea que la de ganar un buen jornal, 
puesto que trabajaban a destajo. Todo desaparecía ante aquel furor de un 
salario disputado tan rudamente. Dejaban de sentir el agua que les calaba 
los huesos, los calambres producidos por las posturas violentas, y la 
oscuridad abrumadora de aquellos lugares, donde crecían enclenques y 
descoloridos como plantas encerradas en una cueva. Pero, a medida que 
avanzaba el día, el aire se emponzoñaba más y más, se cargaba de humo de 
las linternas, de la pestilencia del aliento y de la asfixia del grisú, que les 
cerraba los ojos como telas de araña, y que sólo había de barrer el aire libre 
de la noche cuando salieran de allí. Y ellos, en el fondo de aquella galería, 
bajo el peso de la tierra, a semejante profundidad, sin poder casi respirar, 
seguían trabaja que trabaja con los picos, para arrancar un poco más de 
carbón a las entrañas de la tierra. 


Mane, sin mirar el reloj que había dejado en el bolsillo de la chaqueta, se 


detuvo y dijo: -Pronto será la una... ¿Está eso ya, Zacarías? 

El joven dormitaba hacía un momento, sin dejar de trabajar. En medio 
de su faena, tendido boca arriba, con la mirada vaga, revivía en imaginación 
las partidas jugadas el día antes. Saliendo de su letargo, contestó: -Sí, creo 
que basta por hoy. Mañana veremos. 

Y se volvió a su sitio en el andamio. Levaque y Chaval dejaron 
también los picos. Hubo un momento de descanso. Todos se enjugaban el 
sudor con los ennegrecidos brazos, y contemplaban la roca del techo, 
hablando del trabajo. 

-Otra probabilidad -murmuró Chaval- de morir aplastado por los 
desprendimientos. No se ha tenido en cuenta esto al hacer la subasta. 

-¡Canallas! -murmuró Levaque-. Eso es lo que ellos quieren. 
Enterrarnos aquí. 

Zacarlas se echó a reír. Se burlaba él del trabajo y de todo lo demás; 
pero le divertía oir que hablaban mal de la Compañía. Maheu, con su 
tranquilidad y su calma acostumbrada, explicó que la naturaleza del terreno 
variaba cada treinta metros, lo cual hacía imposible tener eso en cuenta. Era 
necesario ser justos, y no exigir imposibles. Luego, como los otros dos 
echaban improperios contra sus jefes él, inquieto, empezó a mirar en todas 
direcciones con cierto temor. 

-¡Chist! ¡Basta, hombre! 

-Tienes razón -contestó Levaque, bajando también la voz-. Hacemos 
mal. 

Sentían siempre el miedo de los polizontes, aun a aquella profundidad, 
como si la hulla de los accionistas tuviese oídos en todas partes. 

-Lo cual no impedirá -añadió Chaval, gritando mucho y con ademán 
amenazador- que si ese canalla de Dansaert me vuelve a hablar en el tono 
del otro día, le pegue un ladrillazo en la barriga. ¿Acaso me meto yo en que 
él se permita gozar a las rubias que tienen el cutis fino? 

Zacarías soltó una carcajada. Los amores del capataz mayor con la 
mujer de Pierron eran objeto de constante chacota en la mina. Catalina 
también, al pie del andamio, apoyada en su pala, se reía con toda su alma, y 


puso a Esteban al corriente del asunto en cuatro palabras, mientras Maheu 
se enfadaba, poseído de un miedo que ya no se tomaba el trabajo de 
disimular. 

-¡Eh! ¿Callarás? Si quieres que te suceda algo espera por lo menos a 
estar solo, y no comprometas a nadie. 

Todavía estaba hablando, cuando se sintieron pasos en lo alto de la 
galería. Casi enseguida, el ingeniero de la mina, Negrelito, como le 
llamaban los obreros, apareció en lo alto de la galería acompañado de 
Dansaert, el capataz mayor. 

-¡No lo dije! -murmuró Maheu-. Siempre hay quien oiga; parece como 
si salieran de las entrañas de la tierra. 

Pablo Négrel, sobrino del señor Hennebeau, era un muchacho de 
veintiséis años, guapo y esbelto, con el pelo rizado y el bigote negro. Su 
nariz puntiaguda y sus ojos animados y brillantes le daban un aspecto 
picaresco y simpático; era inteligente y de ideas escépticas, que se trocaban 
en serenidad autoritaria en sus relaciones con los obreros. Iba vestido como 
ellos, y como ellos tiznado de carbón; y para hacerse respetar, daba ejemplo 
de valor y de resistencia, pasando por los sitios más peligrosos siempre el 
primero, despreciando los hundimientos y el grisú. 

- ¿Estamos ya, Dansaert? -preguntó. 

El capataz mayor, un belga de robusta y colorada faz, y nariz gorda y 
sensual, le contestó con exagerada cortesía: 

-Sí, señor. Éste es el hombre que han admitido esta mañana. 

Los dos se habían arrastrado hasta el interior de la cantera. Llamaron a 
Esteban. El ingeniero levantó la linterna, y le miró sin hacerle ninguna 
pregunta. 

-Está bien -dijo al fin-. No me gusta que se admita así a cualquier 
desconocido que ande por los caminos. Que no se repita. 

Y no quiso prestar atención a las excusas que se le daban: las 
necesidades del trabajo, y el deseo de reemplazar a las chicas con hombres 
para el arrastre. El ingeniero se había puesto a estudiar el techo, mientras 
los mineros volvían a coger las herramientas. De pronto exclamó: 

-Oiga, Maheu: ¿qué quiere decir esto? ¿Se burla de la gente, o le tiene 
sin cuidado lo que se le manda? Aquí vais a quedar todos enterrados cuando 
menos se piense. 

-¡Oh, está fuerte! -contestó el obrero- tranquilamente. 


-¡Cómo fuerte! ¡Pues si está ya agrietada la roca, y no hacéis más que 
poner algún madero que otro, a dos metros de las grietas, y eso como a la 
fuerza y de mala gana! ¡Ah! ¡Sois todos lo mismo! Os dejáis matar de buen 
grado por no tomaros la molestia de trabajar en el revestimiento de madera 
el tiempo necesario. Haced el favor de que no tenga que volverlo a decir. 
Ahora mismo, poned ahí por lo menos doble número de tablones. 

Y al ver la mala voluntad de los mineros, que discutían, diciendo que 
nadie mejor juez de su seguridad que ellos mismos, el señor Négrel se 
enfadó del todo. 

-¡Eso es! Si os rompéis la cabeza, ¿seréis vosotros quienes sufráis las 
consecuencias? ¡No, por cierto! La Compañía será la que tenga que 
señalaros pensiones, a vosotros y a vuestras familias. Os repito que sabemos 
lo que sois; por tener apuntadas dos carretillas más en un día, sois capaces 
de soltar la piel. 

Maheu, a pesar de la rabia, que le había ido ganando, tuvo paciencia 
suficiente para añadir con tranquilidad: 

-Si nos pagaran como Dios manda, revestiríamos mejor. 

El ingeniero se encogió de hombros sin contestar. Ya había salido 
arrastrándose de la cantera, y no hizo más que decir desde abajo: 

-No os falta más que una hora; conque trabajad con alma, porque os 
advierto que la cuadrilla tiene tres francos de multa. 

Un sordo murmullo acogió estas palabras. Solamente la fuerza de la 
disciplina contuvo a los mineros; esa disciplina militar, que hacía que, desde 
el aprendiz hasta el capataz mayor, todos se doblegaran ante el señor 
Négrel. Chaval y Levaque, sin embargo, rabiaron de lo lindo; Maheu les 
aconsejaba la calma, mientras Zacarías se encogía de hombros alegremente. 
Pero acaso Esteban era el más conmovido e indignado. Desde que se 
hallaba en el fondo de aquel infierno, sentía en sí el deseo de una 
sublevación. En aquel momento miró a Catalina, y la vio resignada con su 
Pala en la mano. ¿Era posible que se sufriera aquel trabajo mortal, en 
aquella oscuridad profundísima sin ganar siquiera los pocos cuartos 
precisos para comer? 

Négrel se había marchado con Dansaert, que se había contentado con 
aprobar por señas todo lo que decía su jefe. De pronto se les oyó hablar de 
nuevo. 

Habían vuelto a detenerse, y examinaban el revestimiento de la galería 
que estaba a cargo de la cuadrilla de Maheu. 


-¡Cuando os digo que lo mismo les da reventar que vivir! -exclamaba 
el ingeniero-. Y usted, ¡rayos y truenos!, ¿no sirve para nada aquí? 

-Sí, es que; sí, es que... -balbuceaba el capataz mayor-. Está uno 
cansado de repetirles las cosas. 

Négrel llamó con rabia. 

-¡Maheu! ¡Maheu! 

Todos bajaron del andamio. El ingeniero continuó: 

-Mirad esto. ¿Está como Dios manda? El día menos pensado se viene 
abajo. Economizáis las maderas por economizar tiempo. Ya veis cómo se 
está cayendo allí mismo ese tablón, por haberlo puesto deprisa y corriendo. 
A la Compañía le cuesta muy caro la reparación de averías, y vosotros no lo 
tenéis en cuenta, ni hacéis más que revestir de mala manera y que dure 
mientras dura vuestra responsabilidad. Esto no puede seguir así. 

Chaval quiso hablar; pero él no lo dejó. 

-¡No! Si sé lo que vais a decir. ¿Que se os pague mejor, eh? Pues os 
advierto que obligaréis al director a hacer una cosa: a pagaros el 
revestimiento aparte, y a reducir proporcionalmente el precio de cada 
carretilla. Veremos si eso os trae mejor cuenta. Entre tanto, rehaced todo 
esto, y mañana pasaré yo otra vez por aquí. 

Y antes de que pasara la dolorosa sorpresa producida por su amenaza, 
se alejó. Dansaert, que tan humilde estaba en su presencia, se quedó un 
poco atrás para decirles brutalmente: 

-¡Todos los días hacéis que me riña! ¡No serán sólo tres francos de 
multa lo que os cargue! ¡Tened mucho ojo conmigo! 

Cuando él se fue, Maheu estalló a su vez: 

-¡Maldita sea! Lo que no es justo, no lo es, y se acabó. A mí me gusta 
que haya calma, porque es el único medio de entenderse; pero por mucho 
que uno haga, acaba por rabiar. ¿Habéis oído? ¡Disminuir el precio de la 
carretilla, y pagar aparte el revestimiento de madera! Una manera como otra 
cualquiera de pagarnos menos. ¡Maldita sea nuestra suerte y la hora en que 
nacimos! 

Buscaba alguien con quien descargarse, cuando su mirada tropezó con 
Catalina y Esteban, que estaban mano sobre mano. 

-¿Queréis alargarme unos tablones? ¿Qué os importa a vosotros eso? 
Os voy a dar un puntapié. 

Esteban fue a recoger tablones, sin enfadarse por aquella rudeza, 
porque se hallaba tan furioso contra los jefes, que le parecían los mineros 


demasiado buenos todavía. 

Por otra parte, Levaque y Chaval se desahogaban con palabrotas 
soeces. Todos, hasta el mismo Zacarías, se habían puesto a revestir con 
verdadero encarnizamiento. Durante media hora no se oyó más que el crujir 
de los maderos empotrados en la hulla a fuerza de martillazos. Los pobres 
no hablaban una palabra, no hacían más que exasperarse contra la roca, que 
hubieran roto, de haber podido, de un puñetazo. 

-¡Basta, basta ya! -dijo al fin Maheu, rendido de rabia y de cansancio-. 
La una y media. ¡Ah!, ¡valiente día! ¡No vamos a coger ni cincuenta 
sueldos siquiera! Me voy, porque me da ira ver esto. 

Y aun cuando faltaba todavía media hora de trabajo, empezó a vestirse. 
Los demás le imitaron. Sólo mirar a la cantera les sacaba de sus casillas. 
Catalina seguía trabajando en el arrastre; pero ellos, encolerizados, le 
dijeron que lo dejase todo y que saliese el carbón solo, si quería. Y los seis, 
Cada cual con sus herramientas debajo del brazo, emprendieron de nuevo la 
caminata de dos kilómetros por las galerías, para volver al fondo del pozo 
por el mismo sitio que habían recorrido por la mañana. 

En la chimenea, Catalina y Esteban se entretuvieron un poco, mientras 
los demás se arrastraban hasta abajo. Era que se habían encontrado a Lidia, 
que se detuvo para dejarles pasar, y se puso a contarles que la Mouquette 
había desaparecido echando sangre por la nariz, y que desde hacía una hora 
estaba lavándose sin que nadie supiera dónde. 

Cuando siguieron su camino, la niña continuó empujando su carretilla, 
destrozada, llena de barro, estirando sus brazos y sus piernas de insecto, 
semejante a una hormiga negra luchando con un bulto muy pesado que no 
pudiera arrastrar. Los otros dos seguían andando agachándose por miedo de 
destrozarse la cabeza contra aquellas piedras, y se dejaban ir con tal 
violencia por la roca, pulimentada con el roce de tanta gente como se 
arrastraba, que, según decían ellos bromeando, tenían que detenerse de 
cuando en cuando para que no les echasen chispas las nalgas. 

Al salir de la chimenea se encontraron solos. Por un recodo de la 
galería, allá a lo lejos, desaparecían unas cuantas estrellas rojas. Volvieron a 
ponerse serios, y continuaron andando, ella delante y él detrás. Las linternas 
alumbraban muy poco; él la veía apenas envuelta en una especie de niebla, 
y la idea de que era una mujer le molestaba, porque comprendía que era una 
estupidez no darle un beso, y le impedía hacerlo el recuerdo del otro. 


Mientras andaba, agachándose a veces hasta tocarla, para evitar la 
inclinación del techo, se persuadía cada vez más de que le había engañado: 
aquel hombre era su amante. Sin duda la gozaba encima de cualquier 
montón de mineral, como la cosa más natural del mundo, porque 
evidentemente ella tenía todo el descoco de una mujer perdida. 

Y Esteban, allá en sus adentros, sentía un vago rencor contra ella, 
como si realmente le hubiese engañado. Ella, sin embargo, se volvía a cada 
instante, le advertía los obstáculos con que tropezaba, y se esforzaba por 
complacerle, como si deseara verle amable con ella. ¡Estaban tan solos, y 
hubieran podido divertirse tan fácilmente, como buenos amigos! Al fin 
desembocaron en la galería de arrastre. Para él fue un alivio; ella en cambio, 
al salir de aquellas soledades, le dirigió una mirada triste, como si 
lamentase la pérdida de aquella buena ocasión, que probablemente no 
volvería a presentárselas. 

Por los sitios donde entraban, renacía la animación de la vida 
subterránea, el ir y venir de los capataces y el estruendo de los trenes tirados 
por caballos. Multitud de linternas se movían, brillando como estrellas en 
un cielo oscurísimo. 

A menudo tenían que hacerse a un lado, y pegarse a las paredes de 
granito carbonífero, para dejar pasar a sombras de hombres y de animales, 
cuyo cálido aliento sentían en el rostro. Juan, que corría descalzo detrás de 
un tren, les gritó, al pasar, una desvergilenza, que no pudieron oír a causa 
del estrépito producido por las carretillas. Seguían caminando, ella ahora 
silenciosa, él como extraviado, sin recordar ni los corredores, ni las 
encrucijadas por donde pasara aquella misma mañana, creyendo que se iba 
alejando cada vez más de la salida, y sintiendo un frío insoportable, frío que 
se había apoderado de él al abandonar la cantera, y que le hacía tiritar más y 
más a medida que se iba acercando al pozo de salida. Por entre aquellos 
estrechos corredores, el aire silbaba como si procediese de una tempestad 
deshecha. Ya desesperaba de llegar, cuando bruscamente desembocaron en 
la sala de enganche. 

Chaval les dirigió una mirada oblicua, cargada de desconfianza. Los 
otros estaban allí, sudando, a pesar de las fortísimas corrientes de aire, 
silenciosos como él y murmurando de rabia. Habían llegado demasiado 
pronto, y se negaban a subirlos hasta que pasara media hora, porque se 
estaban haciendo complicadas maniobras para la bajada de un caballo. Los 
cargadores seguían llenando las carretillas entre el ruido ensordecedor de la 


faena y bajo el polvo negruzco y espeso que se desprendía del oscuro 
agujero. Multitud de hombres se agitaban de una parte a otra, tirando de las 
cuerdas de señales, sin hacer caso del polvillo húmedo que les empapaba las 
ropas. La rojiza y escasa claridad de las linternas iluminaba de una manera 
fantástica aquella sala subterránea, especie de caverna infernal, que parecía 
habitada por feroces bandidos. 

Maheu intentó un esfuerzo supremo. Se acercó a Pierron, que había 
entrado de servicio a las seis. 

-Hombre, tú podrías dejarnos subir. 

Pero el cargador, guapo mozo, de miembros fuertes y facciones dulces, 
se negó, con un gesto de temor. 

-Imposible. Pídele permiso al capataz. Me soplarían una multa. 

Catalina se acercó al oído de Esteban. 

- Ven a ver la cuadra -le dijo-. Aquello está caliente. 

Tuvieron que esconderse para ir, pues les estaba prohibido entrar. La 
cuadra se hallaba a la izquierda, al final de una galería corta. Tenía 
veinticinco metros de longitud y cuatro de altura; estaba abierta en la roca 
viva, y podía alojar veinte caballos. La temperatura era allí agradable, en 
efecto; se sentía ese calor suave que dan los animales, y notábase un olor a 
cuadra limpia, que les pareció delicioso. El único farol que la alumbraba 
despedía una luz tranquila, de lamparilla de noche. Los caballos que estaban 
de descanso ladeaban la cabeza, mirándolos con sus inocentes ojazos, y 
volvían luego a su pesebre, sin apresurarse y tranquilos, como buenos 
trabajadores, bien cuidados y queridos de todo el mundo. 

Catalina, que se entretenía en leer los nombres de los caballos en las 
placas de zinc colocadas encima de los pesebres, dio un grito al ver 
levantarse delante de ella el cuerpo de una persona. Era la Mouquette, 
asustada, que salía de un montón de paja, donde estaba durmiendo. Los 
lunes, cuando se sentía muy cansada de los excesos del domingo, se pegaba 
un violento puñetazo en la nariz, dejaba el trabajo con el pretexto de ir en 
busca de agua para lavarse, y se iba a acostar allí entre la paja, con los 
caballos. Su padre, que tenía debilidad por ella, se lo toleraba, a riesgo de 
que le acarrease un disgusto. 

Precisamente en aquel momento entraba el tío Mouque, hombre de 
baja estatura, calvo, arrugado, pero gordo, lo cual era raro en un minero de 
cincuenta años. Desde que lo habían hecho mozo de cuadra, la mascada de 


tabaco no se le caía de la boca y las encías le sangraban de continuo. 
Cuando vio a los otros dos con su hija, se enfadó. 

-¿Qué demonio estáis haciendo ahí, bribones? ¡Vamos, fuera! 
¡ Tunantas, que os traéis aquí a los hombres! ¡Está bueno esto de venir a 
hacer porquerías encima de la paja! 

La Mouquette, a quien hacía gracia la cosa, se reía con toda su alma. 
Pero Esteban, turbado, se marchó de allí, mientras Catalina le sonreía. 
Cuando los tres llegaban a la sala de enganche, desembocaban en ella 
Braulio y Juan con un tren de carretillas. Hubo un momento de descanso, 
para dejar maniobrar el ascensor, y la joven se acercó al caballo, 
acariciándole y hablándole de él a su compañero. Era Batallador, el decano 
de la mina, un caballo blanco, que llevaba diez años de trabajar en el fondo. 
Desde hacía diez años vivía en aquel pueblo subterráneo, ocupaba el mismo 
rincón en la cuadra, hacía el mismo servicio a lo largo de las estrechas 
galerías y no había vuelto a ver la luz del sol. Estaba muy gordo, con el pelo 
muy reluciente, mansote y como resignado con aquella vida tranquila, al 
abrigo de las desgracias de allá arriba. Además, a fuerza de vivir en 
tinieblas, había adquirido un instinto admirable. La vía por donde trabajaba 
le era tan familiar, que empujaba con la cabeza las puertas de ventilación, y 
la bajaba al pasar por los sitios peligrosos, a fin de no tropezar. Sin duda 
contaba también las vueltas que daba, porque cuando había hecho el 
número de viajes reglamentarios, se negaba a hacer ni uno más, y no había 
otro remedio que llevarle a su pesebre. Según se iba haciendo viejo, sus 
ojos de gato se veían velados a veces por cierta melancolía. Quizá entreveía 
vagamente, en el fondo de sus sueños oscuros, el alegre molino de 
Marchiennes, donde había nacido, un molino situado a orillas del río 
Scarpe, rodeado de extensas praderas verdes siempre combatidas por el 
viento. Sin duda veía brillar alguna cosa en el aire, una linterna enorme, el 
recuerdo exacto de la cual escapaba a su imperfecta memoria de bestia. Y 
permanecía con la cabeza baja, agitado por un temblor convulsivo, y 
haciendo esfuerzos inútiles por acordarse del sol. 

Entre tanto, las maniobras continuaban en el pozo de descenso. El 
martillo de señales había dado cuatro golpes; estaban bajando un caballo, lo 
cual era siempre emocionante, porque a veces sucedía que el animal, 
aterrado, llegaba muerto al fondo de la mina. Allá en lo alto, envuelto en 
una red a propósito, se agitaba como loco, procurando escaparse; luego, 
cuando advertía que le faltaba tierra que pisar, se quedaba como petrificado, 


temblando, azoradísimo, con los ojos fijos en el espacio. El que bajaban 
aquel día era muy grande, y había sido necesario, al engancharlo en la 
polea, doblarle el cuello, volviéndoselo hacia un costado. El descenso duró 
cerca de cuatro minutos, porque se había disminuido la velocidad de la 
máquina por precaución. Por lo mismo, entre la gente que había abajo 
aumentaba la emoción. ¿Qué sucedía? ¿Irían a dejarlo en el aire, colgado en 
medio de las tinieblas? Al fin apareció, inmóvil como una estatua, con los 
ojos dilatados por el espanto. Era un caballo bayo, de unos tres años apenas, 
que se llamaba Trompeta. 

-¡Cuidado! -gritó el tío Mouque, encargado de recibirlo-. Traedlo más 
hacia acá, sin desatarlo todavía. 

Pronto estuvo Trompeta acostado en el suelo como una masa informe. 
Seguía sin movimiento, y en medio de la pesadilla que producía aquella sala 
oscura y fantástica, parecía enormemente grande. Empezaban a desatarlo, 
cuando Batallador, desuncido hacía un momento, se acercó a él, y alargó el 
cuello para oler al compañero que bajaba de la tierra. Los obreros hicieron 
corro, y empezaron a bromear. ¡Cáscaras! ¿Qué olor le encontraría, que no 
cesaba de olfatear? Pero Batallador se animaba cada vez más, y se hacía el 
sordo a las burlas. Sin duda le encontraba el olor agradable del aire libre, el 
olor del olvidado sol. Y de pronto rompió en un relincho sonoro, en un 
relincho alegre, que tenía tanto de gozoso saludo como de gemido de 
compasión. Era la bienvenida, la alegría de aquellas cosas antiguas que 
recordaba vagamente, la expresión de melancolía que le inspiraba aquel 
pobre prisionero, que no saldría ya de allí hasta después de muerto. 

-¡Ah! ¡Qué animal este Batallador! -gritaban los obreros, al ver los 
cariñosos extremos de su caballo favorito-. Ahí está hablando con su 
compañero, como si fuera una persona. 

Trompeta, desatado ya por completo, seguía inmóvil, echado de 
costado, como si continuara envuelto en la red y agarrotado por el miedo. 
Al fin le obligaron a levantarse, y el tío Mouque se llevó a las dos bestias 
que tanto habían simpatizado. 

-¡ Vamos a ver! ¿Podemos irnos ya? 

Era preciso desocupar las jaulas, y además, faltaban diez minutos para 
la hora de la subida. Poco a poco se iban desocupando las canteras, y 
llegaban mineros de todas partes. Ya había allí cincuenta o sesenta hombres 
mojados y tiritando, con cara de tísicos, que era la enfermedad 
predominante entre ellos. 


Pierron, a pesar de su aspecto bonachón, dio una bofetada a su hija 
Lidia, por haber dejado el trabajo demasiado pronto. Zacarías se entretenía 
en dar pellizcas a la Mouquette, por divertirse y entrar en calor. Pero el 
disgusto general iba en aumento, porque Chaval y Levaque contaban a los 
demás la amenaza del ingeniero: que se iba a bajar el precio de las 
carretillas; que se iba a pagar aparte el trabajo de revestimiento; y por todas 
partes eran acogidas tales noticias con exclamaciones de indignación y de 
amenaza. En aquel rincón estrecho y subterráneo se iniciaba una 
sublevación. Pronto dejaron de  contenerse, y aquellos infelices, 
ennegrecidos por el calor, traspasados por la humedad, comenzaron a acusar 
a la Compañía de matar en el fondo de la mina a la mitad de sus obreros, y 
dejar morir de hambre a la otra mitad. Esteban, conmovido, escuchaba 
atentamente. 

-¡Daos prisa! ¡Vamos, rápido! -repetía el capataz Richomme 
dirigiéndose a los cargadores. 

Y apresuraba la maniobra, haciendo como que no oía las amenazas de 
los descontentos. Al fin, los rumores crecieron tanto, que tuvo que 
mezclarse en la cuestión. A espaldas suyas decían que aquello no podía 
continuar y que el día menos pensado se armaría una tremenda. 

-Tú, que eres razonable -dijo, dirigiéndose a Maheu-. Haz que se 
callen. Cuando no se cuenta con la fuerza, es necesario tener paciencia y ser 
prudentes. 

Pero Maheu, que iba ya estando asustado, y que miraba recelosamente 
en torno suyo, no tuvo que intervenir, porque de pronto callaron todos; 
Négrel y Dansaert, que volvían de su visita de inspección, desembocaron 
por una galería, sudando también los dos, y los dos negros y con la ropa 
mojada. El hábito de la disciplina hizo formar en fila a los mineros mientras 
el ingeniero pasaba por delante sin hablar una palabra. Hizo una seña 
indicando que quería subir, y Pierron, que se había quitado prudentemente 
de en medio, mientras duraba el tumulto, se precipitó a obedecer. Négrel se 
colocó en un departamento de la jaula, Dansaert en otro; tiraron cuatro 
veces de la cuerda de señales, y la jaula se elevó en el aire, en medio de un 
silencio profundo. 


En la jaula en que subía, hacinado con otros cuatro, Esteban resolvió 


volver a corretear por los caminos, reanudando su vagar de hambriento. Lo 
mismo daba reventar de una vez que volver a bajar al fondo de aquel 
infierno, si de todos modos no había de ganar ni para pan. Catalina, que 
había entrado en otro departamento, no estaba como a la bajada, pegada a él 
y comunicándole el agradable calor de su cuerpo. Esteban prefería dejarse 
de tonterías y marcharse; porque con su superior instrucción no se sentía tan 
resignado como aquel rebaño humano, y acabaría por matar a algún jefe. 

De pronto se quedó como ciego. La subida había sido tan rápida, que 
se vio deslumbrado por la claridad del sol, y sin poder abrir los párpados, 
habituados ya a la oscuridad. No por eso dejó de experimentar un gran 
consuelo al sentir la jaula descansando sobre sus goznes. Un obrero de los 
de arriba abrió las puertas, por donde se precipitaron los mineros. 

-Oye, Mouque -le dijo Zacarías al oído-; hasta la noche, en el Volcán, 
¿eh? 

El Volcán era un café cantante de Montsou. Mouque guiñó el ojo 
izquierdo, sonriendo silenciosamente. Bajo de estatura y regordete como su 
padre y como su hermana, tenía la fisonomía desvergonzada de los granujas 
que viven al día sin preocuparse del mañana. Precisamente entonces salía 
también la Mouquette, a la cual dio un azotazo mayúsculo en prueba de 
ternura fraternal. 

Esteban apenas reconocía aquellos lugares que había visto de noche. El 
vestíbulo era sucio y estaba ennegrecido: una claridad dudosa y polvorienta, 
por decirlo así, penetraba por las amplias ventanas. Solamente la máquina 
lucía allá abajo sus brillantes y cuidados cobres: los cables de acero, 
untados de aceite, corrían veloces, semejantes a cordones untados de tinta. 
El estrépito de las ruedas destrozaba los oídos sin cesar, mientras que de la 
hulla, paseada en las carretillas, se escapaba un polvillo de carbón, que lo 
ennegrecía todo: suelo, techo y paredes. Pero Chaval, que había ido a mirar 
la tablilla donde estaba apuntado el resumen de la extracción, volvió hecho 
una furia. Había visto que les rechazaban dos carretillas, una porque no 
llevaba la cantidad reglamentaria, y la otra porque no estaba bien limpia la 
hulla. 


-Día completo -gritó-. Otros veinte sueldos menos. Pero, ¡es claro!, 
lleva uno a trabajar consigo gandules que no saben hacer nada, que se 
sirven de sus brazos como un cerdo puede servirse de su rabo. 

Y una mirada oblicua dirigida a Esteban completó su pensamiento. 
Éste estuvo a punto de contestar a puñetazos. Luego se dijo que para qué, 
puesto que pensaba marcharse. Las palabras de Chaval acabaron de 
decidirle. 

-Hombre, no se pueden hacer bien las cosas el primer día -dijo Maheu, 
para poner paz entre ellos-: mañana lo hará mejor. 

No por eso dejaban todos de sentirse menos poseídos del deseo de 
reñir. Cuando entraron en la lampistería para dejar las linternas, Levaque la 
emprendió con el farolero, a quien acusaba de haber limpiado mal la suya. 
No se tranquilizaron un poco hasta llegar a la barraca, donde seguía 
ardiendo una lumbre magnífica. Sin duda acababan de cargar la estufa, 
porque estaba enrojecida, y aquella espaciosa estancia, sin ventanas, parecía 
de fuego por efecto del reflejo de la lumbre en las paredes. “Todos 
empezaron a gruñir de gusto mientras se tostaban las espaldas, de donde se 
escapaba denso humo. Cuando no podían resistir más por detrás, se 
calentaban por delante. 

La Mouquette, con la mayor tranquilidad del mundo, se bajaba el 
pantalón de trabajo para secarse bien. Los muchachos bromeaban con ella, 
y acabaron por prorrumpir en estrepitosa carcajada, al ver que de pronto les 
enseñaba el trasero, lo cual era en ella la señal extrema del desprecio. 

-Me voy -dijo Chaval, que había guardado las herramientas en su 
armario, y que se había puesto los zuecos. 

Nadie se movió. Solamente la Mouquette se apresuró a salir detrás de 
él, con el pretexto de que iban juntos hasta Montsou. Pero continuaron las 
chanzas, porque todos sabían ya que Chaval estaba harto de ella. 

Catalina, preocupada, acababa de hablar en voz baja con su padre. Éste 
pareció sorprendido; pero dijo que sí con un movimiento de cabeza, y 
llamando a Esteban para entregarle el lío de su ropa: 

-Escuche -le dijo-; si no tiene usted un céntimo, hasta que cobre la 
quincena va a tener tiempo de morirse de hambre. ¿Quiere que le busque 
casa y comida en cualquier parte, donde le fíen hasta que cobre? 

El joven se quedó un momento turbado. Precisamente iba a pedir su 
jornal de aquel día, para marcharse. Pero tuvo vergiienza delante de la 


muchacha, y se contuvo, mirándola con fijeza. Acaso creyese que tenía 
miedo al trabajo. 

-No le prometo nada -continuó Maheu -. Pero nada se pierde por 
buscar ¿no le parece? 

Esteban asintió a la propuesta. Maheu no conseguiría lo que deseaba, 
y, además, aquello a nada le comprometía. Siempre tendría en su mano el 
marcharse, después de charlar un rato y comer un bocado. Luego sintió no 
haberse negado desde el principio, al ver que Catalina sonreía alegremente, 
con la satisfacción de haberle sido útil. ¿Para qué todo aquello? 

Uno a uno los mineros, después de calentarse un poco y calzarse, iban 
abandonando la barraca. Los Maheu también cerraron su armario, y 
desfilaron seguidos de Levaque y del hijo de éste. Pero al atravesar el 
departamento de cernir, les detuvo una escena violenta. 

Era el tal departamento un tinglado muy grande, sostenido por unas 
vigas ennegrecidas completamente por el polvo de carbón y resguardado a 
medias del aire por grandes persianas que se movían continuamente a 
impulsos del viento. Las carretillas llegaban directamente desde la oficina 
de recepción, y eran vaciadas por los trabajadores en los aparatos de cernir, 
especie de cribas enormes; y a un lado y otro de cada una de ellas, las 
operarias, subidas en banquetas y armadas de palas, recogían las piedras y 
echaban en las cribas el carbón bueno, que iba cayendo a los vagones de un 
ferrocarril que arrancaba desde allí mismo. 

Entre los demás operarios estaba Filomena Levaque, delgaducha y 
pálida, con cara de tísica. Con la cabeza protegida por un trapo de tela azul, 
con los brazos negros hasta el codo, trabajaba junto a una vieja, una bruja: 
la madre de la mujer de Pierron, la Quemada, como se la llamaba en el 
barrio, horrible con aquellos ojos de murciélago y aquella boca apretada 
como la bolsa de un avaro. En aquel momento se peleaban las dos; la joven, 
acusando a la vieja de que le echaba piedras en su montón, y que no 
conseguía, por lo tanto, adelantar nada en la faena. Como les pagaban por 
montones, era un reñir incesante. Se arrancaban el pelo y a menudo las 
manos tiznadas se señalaban en las mejillas blancas. 

-¡Arráncale el moño! -gritó desde arriba Zacarías, dirigiéndose a su 
querida. Todas las obreras se echaron a reír; pero la Quemada la emprendía 
contra la joven. 

-Oye tú, gran canalla, más valdría que reconocieras los dos hijos que le 
has hecho. Si es que eso está permitido, tratándose de una mocosa de 


dieciocho años que no levanta una cuarta del suelo. 

Maheu tuvo que intervenir para evitar que su hijo bajase a romperle el 
alma a aquella bruja, como él decía. En aquel momento acudió un capataz y 
todas continuaron trabajando. Desde arriba ya no se distinguían más que las 
redondeces de un batallón de mujeres agachadas, recogiendo piedras y 
echándolas a un lado. 

En el exterior, el viento había calmado bruscamente, y le sustituía una 
humedad finísima que caía del cielo encapotado. Los carboneros 
encorvaron la espalda, cruzaron los brazos sobre el pecho, y echaron a 
andar tiritando de frío debajo de la telilla endeble de su traje. A la luz del 
día parecían una banda de negros revolcados en el cieno. 

-¡Hola! Ahí va Bouteloup -dijo Zacarías con sorna. 

Levaque, sin detenerse, cruzó cuatro palabras con su huésped, un 
muchacho alto, moreno, de unos treinta y cinco años de edad, con aire de 
hombre apacible y honrado. 

-¿Está ya la sopa, Luis? 

-Creo que sí. 

-Entonces la mujer está hoy de buen humor. 

-¡ Toma, ya lo creo! 

Otros mineros, de los que trabajaban de noche, salían de los barrios, e 
iban entrando en la mina que los Maheu acababan de dejar. Eran los que 
bajaban a las tres; más hombres que el pozo se tragaba, y que, dedicados a 
otras faenas, iban a sustituir a los cortadores de arcilla en las profundidades 
de la tierra. En la mina no se descansaba nunca: siempre estaba llena de 
insectos humanos, que horadaban la roca a seiscientos metros por debajo de 
aquellos campos plantados de remolacha. 

Los muchachos iban delante. Juan confiaba a Braulio un plan 
complicado para conseguir que les fiasen cuatro cuartos de tabaco, mientras 
Lidia caminaba un poco detrás, a respetuosa distancia. Luego seguía 
Catalina con Esteban y Zacarías. Ninguno hablaba. Al llegar a una taberna 
que se llamaba La Ventajosa, los alcanzaron Maheu y Levaque, que iban 
bastante detrás. 

-Ya hemos llegado -dijo el primero a Esteban-. ¿Quiere usted entrar? 

Allí se separaron. Catalina se había detenido un momento, dirigiendo 
una última mirada al joven, con sus picarescos ojos verdes que brillaban 
más que de costumbre, por lo tiznada que llevaba la cara. Sonrió, y 


desapareció con los otros por el camino en cuesta que conducía al barrio de 
los obreros. 

La taberna se hallaba entre la mina y el pueblo, en el cruce de dos 
caminos. Era una casita de ladrillos, compuesta de dos pisos, blanqueada 
con cal de arriba abajo, con las ventanas adornadas con una cenefa de 
pintura azul; y en un cartel cuadrado, que había encima de la puerta, se leía 
con caracteres pintados de amarillo: La Ventajosa. Casa de huéspedes de 
Rasseneur. En la parte de atrás había un juego de bolos cercado por una 
valla de tablas. Y la Compañía, que había hecho gestiones activas para 
comprar aquel pedazo de terreno enclavado en sus vastas posesiones, estaba 
desesperada de ver que no podía acabar con una taberna establecida en 
medio del campo a la salida misma de la Voreux. 

-Entre -volvió a decir Maheu a Esteban. 

La sala, que era pequeña, parecía grande por lo desamueblada y por la 
blancura de sus paredes. Todo el mobiliario se componía de tres mesas, una 
docena de sillas, y un mostrador de pino, que no era más grande que una 
mesa de cocina ordinaria. 

Se veían allí una docena de jarros de cerveza, tres botellas de licor una 
garrafa y un recipiente de zinc con grifo dorado para la cerveza y nada más; 
ni una imagen, ni un cuadro. En la chimenea, muy limpia y reluciente, ardía 
una buena lumbre de carbón, y una capa de arena fina, extendida por el 
suelo, absorbía la continua humedad de aquella región, en donde el agua 
brotaba por todas partes. 

-Un jarro de cerveza -pidió Maheu, dirigiéndose a una sirvienta rubia, 
de abultado rostro, en el cual había dejado la viruela su indeleble huella-. 
¿Está ahí Rasseneur? -añadió luego el minero. 

La criada sirvió lo que le pedían, contestando afirmativamente con la 
cabeza. Lentamente y de un solo trago, el minero se echó al coleto la mitad 
del contenido del jarro, para barrer el polvillo de carbón que le obstruía la 
garganta, y sin ofrecer nada a su compañero. No había en la tienda más que 
otro parroquiano, otro minero, mojado y sucio también, sentado delante de 
otra mesa y tomando cerveza, en silencio, y en ademán de Profunda 
meditación. Entró otro, le sirvieron del mismo modo, y se marchó a la calle 
sin pronunciar una sola palabra. 

En aquel momento apareció en la habitación un hombre gordo, como 
de treinta y cinco años de edad, completamente afeitado, de cara grande y 
sonrisa bonachona. Era Rasseneur, antiguo minero, a quien la Compañía 


había despedido tres años antes a consecuencia de una huelga. Era un buen 
obrero, hablaba bien, figuraba a la cabeza de todas las comisiones que iban 
a presentar quejas, a formular reclamaciones, y había concluido por ser el 
jefe de todos los descontentos. Su mujer tenía por entonces una taberna, 
como muchas mujeres de mineros; y cuando le plantaron en la calle, se hizo 
tabernero a su vez; buscó y encontró dinero y abrió su tienda a la entrada de 
la Voreux, como en son de reto a la Compañía. Prosperaron sus negocios: el 
establecimiento estaba casi convertido en un casino, y se iba haciendo rico 
poco a poco. 

-Éste es un muchacho que he encontrado esta mañana -le dijo Maheu 
enseguida -. ¿Tienes desocupada alguna de las dos habitaciones, y puedes 
fiarle por unos días hasta que cobre la quincena? 

En el achatado rostro de Rasseneur se retrató una súbita desconfianza. 
Examinó atentamente a Esteban con la vista, y contestó, sin tomarse el 
trabajo de decir lo que sentía: 

-No puede ser, porque las dos habitaciones están ocupadas. 

El joven esperaba aquella negativa; pero, a pesar de todo, le molestó y, 
sin saber por qué, sintió tenerse que marchar. No importaba; se marcharía 
cuando le pagasen los treinta sueldos de aquel día. El minero que estaba 
bebiendo solo en la otra mesa, se fue a la calle. Uno a uno iban entrando, 
otros se limpiaban el gaznate con cerveza, y se marchaban por el mismo 
camino. Aquello era simplemente un ritual de limpieza, sin pasión y sin 
alegría; la silenciosa satisfacción de una necesidad. 

-¿Conque no ocurre nada? -preguntó Rasseneur a Maheu, con una 
entonación particular, mientras el minero acababa de beberse la cerveza a 
pequeños tragos. 

Maheu se volvió, y vio que no había nadie más que Esteban. 

-Sí: ocurre que nos vuelven a fastidiar con la cuestión del 
revestimiento de madera. 

Y contó lo ocurrido. La fisonomía del tabernero se puso colorada, 
como si se le subiera la sangre a la cabeza. Al fin no pudo contenerse. 

-¡Ah, pues bueno! -exclamó-. Como se les ocurra bajar los precios, 
peor para ellos. 

Le molestaba la presencia de Esteban. Sin embargo, siguió hablando, 
dirigiéndole de vez en cuando una mirada oblicua. Hablaba con reticencias, 
empleando palabras convencionales al ocuparse del director Hennebeau, de 
su mujer, de su sobrino Négrel, pero sin nombrarlos, y diciendo que las 


cosas no podían continuar así, y que el día menos pensado reventaría la 
mina. La miseria era insoportable ya. Citó las fábricas y las minas que se 
cerraban. los obreros que estaban sin trabajo. Desde hacía más de un mes 
estaba regalando seis libras de pan diariamente. Le habían dicho el día antes 
que el señor Deneulin, propietario de una mina cercana, no sabía cómo salir 
del paso. Además, acababa de recibir una carta de Lille, llena de detalles 
bien poco tranquilizadores. 

-Me ha escrito... ya sabes... aquella persona que viste aquí una noche. 

Pero en aquel momento fue interrumpido. Entraba su mujer, una 
jamona delgada y ardiente, de nariz larga y pómulos amoratados. Era en 
política mucho más radical que su marido. 

-La carta de Pluchart, ¿eh? -dijo ella-. ¡Ah! Si fuera ése el amo, no 
tardarían las cosas en arreglarse bien. 

Esteban ponía atención a lo que decían, y comprendiendo el 
significado de todo aquello se entusiasmaba con aquellas ideas de miseria y 
de venganza. Aquel nombre que acababa de oír le hizo estremecer, y, como 
a pesar suyo, dijo en alta voz: 

-Yo conozco mucho a Pluchart. Todos lo miraron, y tuvo que añadir: 

-Sí: soy maquinista, y ha sido contramaestre mío. Un hombre muy 
Capaz; he hablado muchas veces con él. 

Rasseneur le miró con fijeza. De pronto en su fisonomía se notó un 
cambio radical, una expresión de súbita simpatía. Al fin dijo a su mujer: 

-Maheu me ha presentado al señor, que es trabajador de su cuadrilla, 
para ver si estaba desocupado alguno de los cuartos de arriba, y si podíamos 
fiarle hasta que cobre la quincena. 

Entonces el trato quedó terminado en un momento. Había un cuarto, 
porque aquella mañana se había marchado un huésped. Y el tabernero muy 
excitado, se fue entusiasmando gradualmente, repitiendo que él no pedía a 
los patrones más que lo posible y lo razonable, y que no lo podía conseguir. 
Su mujer se encogía de hombros, diciendo que ella no cedía, y exigiría 
siempre lo que le correspondía por derecho. 

-Buenas tardes -interrumpió Maheu-. Todo eso no nos quitará que 
tengamos que bajar a la mina, y mientras haya que bajar, habrá gente que 
reviente. Mira, mira, si no, qué sano estás tú, porque hace tres años que no 
bajas. 

-Sí, me he mejorado mucho -contestó Rasseneur con complacencia. 


Esteban salió hasta la puerta para dar las gracias al minero que se 
marchaba; pero éste meneaba la cabeza sin contestar palabra, y el joven se 
quedó mirándole mientras emprendía el camino en cuesta que conducía al 
barrio de los obreros. La señora Rasseneur, que tenía que servir a unos 
parroquianos, le rogó que esperase un momento, y que iría enseguida a 
enseñarle su cuarto, donde podría lavarse. 

¿Debía quedarse en la mina? Cierta vacilación se había vuelto a 
apoderar de él; cierto malestar, que le hacía sentir el deseo de la libertad por 
los caminos, y el goce del sol del aire libre. Le parecía que llevaba viviendo 
allí largos años desde su llegada a la mina, en medio de una tempestad, 
hasta las horas pasadas en el fondo de la Voreux, trabajando como un 
esclavo, arrastrándose por aquellas oscuras galerías. Y le repugnaba volver 
a empezar, porque aquel trabajo era demasiado duro, porque su orgullo de 
hombre se sublevaba ante la idea de convertirse en un animal al cual se le 
tapan los ojos para aplastarlo. 

Mientras Esteban pensaba en todo esto, sus ojos, que vagaban por el 
llano inmenso que tenía delante, empezaron a darse cuenta de lo que veían. 
Se quedó asombrado, porque no se había figurado un horizonte como aquél, 
al indicárselo el viejo Buenamuerte la noche antes, en medio de las 
profundas tinieblas. Delante de sí veía la Voreux, en un repliegue del 
terreno, con sus edificios de madera y de ladrillos, el departamento de 
cernir, con sus persianas, la entrada cubierta con un techo de pizarra, la sala 
de la máquina con su inmensa chimenea de un rojo pálido, todo ello 
amontonado, todo ello de aspecto malsano. 

Pero en torno de aquellos edificios se extendían unos terrenos que él 
no había creído tan grandes, convertidos en un lago de tinta por el polvo del 
carbón, erizados de altos aparejos sosteniendo poleas que servían para la 
carga y descarga de los vagones de mineral, y ocupados a grandes trechos 
por enormes provisiones de madera, que parecían la cosecha recogida de 
bosques inmensos. A la derecha, la plataforma exterior de la mina le 
cerraba el horizonte. Luego, más allá, se extendían campos sin fin de trigo y 
de remolacha, arrasados en aquella época del año. Más lejos, al fondo de 
aquel panorama, salpicado aquí y allá de alguna verde pradera, veía unas 
manchas blancas, que eran pueblos, Marchiennes al norte, Montsou al sur, 
mientras el bosque de Vandame, al este, bordeaba el horizonte con la oscura 
línea de sus árboles sin hojas. Y bajo el lívido color del cielo, a la escasa 
claridad de aquella tarde de invierno parecía que toda la negrura de la 


Voreux, todo el polvo del carbón, habían caído sobre el llano, pudriendo los 
árboles, oscureciendo los caminos, sembrando negrura por todas partes. 

Esteban miraba; y lo que más le sorprendía era un canal, el río Scarpe 
canalizado, que no había visto la noche antes. 

Desde la Voreux a Marchiennes, aquel canal se extendía recto, como 
una cinta de plata mate de dos leguas de longitud. Cerca de la mina había 
un embarcadero, donde se amarraban algunas embarcaciones, que se 
cargaban directamente desde las carretillas, que llegaban hasta ella por 
medio de una vía especial. Luego el canal formaba ángulos y más ángulos, 
y toda la vida de aquella llanura inmensa parecía concentrada en aquella vía 
de agua geométricamente trazada, y que la atravesaba en todas direcciones, 
llevando la hulla que se arrancaba de las entrañas de la tierra. 

Las miradas de Esteban subían desde el canal al barrio de los obreros, 
construido en una colina, y del cual sólo podía distinguir los tejados, 
alineados con gran regularidad a los lados de la carretera. Luego dirigía de 
nuevo la vista a la Voreux, y la detenía en la parte baja de la pendiente 
arcillosa, en dos enormes montones de ladrillos fabricados y cocidos allí 
mismo. Un ramal del ferrocarril de la Compañía pasaba por detrás de una 
empalizada para el servicio de la misma. Aquello no era ya, como la noche 
antes, lo desconocido de las tinieblas, los inexplicables estruendos 
misteriosos, el brillar de astros ignorados. Los altos hornos y los braseros de 
carbón se habían apagado al amanecer. 

Lo único que no descansaba era el escape de la bomba de vapor, que 
seguía resoplando como cuando la vio por vez primera. 

Esteban se decidió de pronto. Quizás había creído ver, allá en lo alto 
del camino que conducía al pueblecillo, los ojos claros de Catalina o acaso 
fuera un viento de rebelión, que se diría soplaba de la Voreux. No sabía lo 
que era; pero deseaba volver a bajar a la mina para sufrir y luchar, pensando 
con rabia en aquellas gentes de quienes hablara Buenamuerte, en aquel Dios 
misterioso, al cual daban toda su sangre, sin conocerle, diez mil hombres 
hambrientos. 
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La casa de los Grégoire, una posesión magnífica que se llamaba La 


Piolaine, se hallaba a unos dos kilómetros de Montsou, hacia el este, en el 
camino de Joiselle. Era un caserón grande y cuadrado, construido a 
principios del siglo anterior, y sin estilo arquitectónico definido. 

De los grandes terrenos que le habían rodeado en otro tiempo, no 
quedaban más que unas treinta o treinta y cinco hectáreas, cerradas por una 
tapia. Había dentro de aquel muro una huerta y algunos árboles frutales 
muy estimados, porque decía la gente que daban las frutas y las legumbres 
más ricas de la comarca. No tenía parque; en su lugar se había conservado 
un pedazo de bosque. Una avenida de tilos bastante bien cuidados, conducía 
desde la verja de entrada a la puerta de la llanura estéril, donde apenas 
existía algún árbol que otro desde Marchiennes a Beaugnies. 

Aquella mañana, los señores de Grégoire se habían levantado a eso de 
las ocho. Ordinariamente no se levantaban hasta una hora después, porque 
eran dormilones como ellos solos; pero la tempestad de la noche anterior les 
había desvelado. Y mientras el marido, al levantarse, salió a la huerta para 
ver si el viento les había hecho algún destrozo, la señora de Grégoire bajó a 
la cocina, en zapatillas y con una bata de franela. Aquella buena mujer, que 
pasaba ya de los cincuenta y ocho años, baja y regordeta, había conservado 
una Cara sonrosada, de muñeca de porcelana, a pesar de la blancura mate de 
sus cabellos. 

-Melania -dijo a la cocinera-; puesto que tiene usted masa, debería 
hacernos hoy un pastel. La señorita tardará aún media hora en levantarse, y 
tomaría un poco con el chocolate. ¡Eh! ¡Qué sorpresa! 

La cocinera, una vieja que los servía desde hacía treinta años, se echó a 
reír. 

-Verdaderamente será una grata sorpresa -dijo-. Tengo el horno 
encendido, y además, Honorina puede ayudarme. 

Honorina, muchacha de veinte años de edad, a quien la familia había 
recogido siendo niña, y que estaba educada en la casa, hacía en la 
actualidad las veces de doncella. Todo el personal de la servidumbre se 
componía de las dos mujeres y un cochero, Francisco, que además ayudaba 
a todo lo que era menester; un jardinero y su mujer cuidaban del jardín, de 


la huerta y del corral; y como en aquella casa había costumbres patriarcales, 
toda aquella gente, señores y criados, vivían en paz como buenos amigos. 

La señora Grégoire, que había meditado en la cama lo de la sorpresa 
del pastel, se quedó en la cocina para ver meter la masa en el horno. 
Aquella habitación, la más importante de la casa, era muy grande, estaba 
muy limpia y atestada de cacerolas, sartenes, y todo género de utensilios 
culinarios. Olía bien por todas partes. Los armarios y las alacenas estaban 
llenos de toda clase de provisiones. 

-¡Que esté muy doradito!, ¿eh? -dijo la señora, despidiéndose para 
entrar en el comedor. 

A pesar de que una estufa templaba toda la casa, en la chimenea del 
comedor ardía un magnífico fuego de hulla. Por lo demás, no se veía lujo 
ninguno; una mesa grande para comer, las sillas, un buen aparador de 
caoba, y solamente dos amplias poltronas de muelles daban fe del gusto por 
el bienestar y las largas digestiones reposadas. 

Casi nunca iban a la sala; generalmente recibían allí, en familia. 

El señor Grégoire entraba en aquel momento, vestido con un 
chaquetón de abrigo. Muy bien cuidado para sus sesenta años, y con 
facciones de hombre honrado a carta cabal. Había visto al cochero y al 
jardinero; ningún desperfecto importante: todo se reducía a una chimenea 
derribada. Por las mañanas le gustaba dar una vueltecita por La Piolaine, 
que ni era una posesión demasiado grande para proporcionarle quebraderos 
de cabeza, ni tan pequeña que le hiciera carecer de ninguna de las ventajas 
del propietario rural. 

-¿Y Cecilia? ¿No se levanta hoy esa chiquilla? -preguntó- No sé cómo 
será eso. Me parecía haberla oído hace rato. 

La mesa estaba puesta; había tres cubiertos encima del blanco mantel. 
Mandaron a Honorina fuese a ver qué le sucedía a la señorita. Pero la 
doncella bajó enseguida, conteniendo la risa, y hablando en voz baja, como 
si estuviera todavía en la alcoba de su ama. 

-¡Oh! ¡Si los señores vieran a la señorita! Duerme, duerme, como un 
lirón. Parece mentira. ¡Da gusto verla! 

El padre y la madre cambiaron una mirada de ternura. Él dijo 
sonriendo: 

- ¿Vienes a verla? 

-¡Pobrecilla! -murmuró ella-. Claro está que voy. 


Y subieron juntos. La alcoba de Cecilia era la única habitación 
verdaderamente lujosa que había en la casa; estaba tapizada de seda azul, 
ocupada con muebles de un gusto exquisito, de doradillo con filetes azules 
también; aquél era un capricho de niña mimada, satisfecho por sus padres. 
Entre la vaga blancura de la cama, gracias a la claridad que entraba por la 
entreabierta colgadura, dormía la joven con la mejilla apoyada en su brazo 
desnudo. No era bonita, pero tenía un aspecto muy saludable; estaba 
siempre sana, y se hallaba completamente desarrollada a los dieciocho años; 
tenía unas carnes magníficas, frescas, blancas, el pelo castaño y abundante, 
la cara redonda con una naricita voluntariosa, ligeramente respingada. La 
colcha se había caído al suelo, y la joven respiraba tan suavemente, que ni 
siquiera se agitaba lo más mínimo su ya abultado pecho. 

-¡Este maldito viento no la habrá dejado dormir! -dijo la madre en voz 
baja-. ¡Pobrecita mía! 

Pero el padre la hizo callar con un gesto. Uno y otro se quedaron un 
rato inclinados hacia el lecho, mirando con adoración, en su desnudez de 
virgen, a aquella hija por tanto tiempo deseada, y que había venido muy 
tarde, cuando ya desesperaban de que naciese. Y ella seguía durmiendo sin 
sentirlos, tan cerca de sí, que los semblantes de los dos casi rozaban con el 
suyo. De pronto, una sombra pasó rápida por su rostro inmóvil; y, temiendo 
despertarla, el padre y la madre se alejaron de puntillas, sin hacer el menor 
ruido. 

-¡Chist! -dijo él, ya en la puerta-. Por si ha estado desvelada, hay que 
dejarla dormir ahora. 

-¡Todo lo que quiera, pobrecita! -añadió la madre-. Esperaremos. 

Y volvieron a bajar, y se instalaron en las poltronas del comedor, 
mientras las criadas, riendo del pesado sueño de la señorita, ponían, sin 
impacientarse, el almuerzo a la lumbre para que no se enfriara. Él había 
cogido un periódico, ella trabajaba en un cubrepiés de ganchillo. 

Estaba la habitación muy caliente, y en la casa no se oía ni el más 
ligero ruido. 

La fortuna de los Grégoire, que sería de unos cuarenta mil francos de 
renta, estaba invertida por entero en acciones de las minas de Montsou. 
Ellos hablaban con complacencia del origen de su capital, que databa de la 
fundación de aquella Compañía minera. 

Allá en los comienzos del siglo pasado se había desarrollado en el país 
una especie de locura minera desde Lille a Valenciennes. Los primeros 


éxitos de los concesionarios, que más tarde formaron la Compañía de 
Anzin, exaltaron los ánimos. En todos los distritos de la comarca se 
sondaba el suelo y se formaban sociedades, y surgían concesiones en una 
noche. Pero entre los maniáticos de aquella época, el barón Desrumaux 
había dejado recuerdo por su heroica inteligencia. Durante cuarenta años 
luchó sin cesar contra todo género de obstáculos: con lo infructuoso de los 
primeros trabajos, con los filones falsos, que había que dejar después de 
muchos meses de trabajo; con los desprendimientos que cegaban las minas 
y con las repentinas inundaciones que ahogaban a los obreros; en una 
palabra: cientos de miles de francos inútilmente enterrados; y enseguida el 
barullo de la Administración, el pánico de los accionistas y la codicia de los 
terratenientes, que se negaban a reconocer las concesiones si no se trataba 
antes con ellos. Al fin acababa de fundar la sociedad Desrumaux, 
Fauquenoix y Compañía, para explotar la concesión de Montsou; y las 
primeras minas empezaban a dar algunos, aunque escasos beneficios, 
cuando dos concesiones contiguas a la suya, la de Cougny, que pertenecía al 
conde de Cougny, y la de Joiselle, que era de la Sociedad Cornille y Jenard, 
estuvieron a punto de arruinarle, haciéndole la competencia. Felizmente, el 
23 de agosto de 1760 se firmaba un contrato entre las tres sociedades, 
convirtiéndolas en una sola. La Compañía de las minas de Montsou quedó 
formada tal y como existe en la actualidad. Para el reparto, se había 
dividido, según el tipo de moneda de aquella época, la propiedad total en 
veinticuatro sueldos, cada uno de los cuales se subdividía en doce dineros, y 
como cada dinero era de diez mil francos, el capital total representaba una 
suma de cerca de tres millones. A Desrumaux, agonizando ya pero 
vencedor al cabo, le habían correspondido en este reparto seis sueldos y tres 
dineros. 

Por aquella época, el Barón tenía La Piolaine, con trescientas hectáreas 
de tierra, y a su servicio, como gerente a Honorato Grégoire, mozo natural 
de Picardía, que era el bisabuelo de León Grégoire, padre de Cecilia. 
Cuando se celebró el contrato de Montsou, Honorato, que conservaba 
guardados en un calcetín unos cincuenta mil francos, producto de sus 
economías, se dejó ganar, aunque temblando, por la inquebrantable fe de su 
amo. Sacó diez mil libras en buenos escudos, y compró un dinero, con el 
miedo de cometer un robo en perjuicio de sus herederos. Su hijo Eugenio 
percibió, en efecto, beneficios muy pequeños; y como se había hecho 
burgués, y había cometido la tontería de comerse tranquilamente los otros 


cuarenta mil francos de la herencia paterna, vivió con bastante estrechez. 
Pero los intereses del dinero iban subiendo poco a poco, y la fortuna 
empezó a sonreír ya a Feliciano, el cual pudo realizar el sueño que, siendo 
niño, le había hecho concebir su abuelo, el antiguo gerente del Barón, esto 
es, comprar La Piolaine, desprovista por entonces de gran parte de las 
tierras que le pertenecían, y adquirida como procedente de bienes 
nacionales, por una cantidad insignificante. 

Sin embargo, los años siguientes fueron malos, porque hubo que 
aguardar el desenlace de las catástrofes revolucionarias, y luego la caída 
sangrienta de Napoleón. Y nadie más que León Gregoire pudo 
aprovecharse, en asombrosa progresión, del empleo medroso que había 
dado su bisabuelo a las economías que conservara en el calcetín. Aquellos 
miserables millares de francos crecían al compás de la prosperidad de la 
Compañía. Ya en 1820 producían el ciento por ciento, es decir, diez mil 
francos. En 1844 rentaban veinte mil, y cuarenta mil en 1850. Hasta hubo 
años en que los dividendos subieron a la cifra prodigiosa de cincuenta mil 
francos: el valor del dinero se cotizaba a un millón en la Bolsa de Lille; es 
decir, se había centuplicado en el transcurso de un siglo. 

El señor Grégoire, a quien aconsejaron que vendiese cuando llegó a 
tan extraordinaria alza la cotización, se negó a ello con la sonrisa 
bonachona que le era habitual. Seis meses después se produjo una crisis 
industrial, y el dinero bajaba a seiscientos mil francos de un golpe. Pero él 
seguía sonriendo y sin arrepentirse, porque los Gregoire tenían una fe ciega 
en su mina. Ya subirían las acciones con la ayuda de Dios. Además, a esa 
creencia religiosa, se mezclaba una gratitud profunda hacia el papel que 
desde hacía más de un siglo daba de comer a la familia sin necesidad de 
trabajar. Era aquella acción de la sociedad minera algo así como una 
divinidad propia, a la cual ellos en su egoísmo, rodeaban de un verdadero 
culto, como el hada bienhechora del hogar, la que los mecía en su mullido 
lecho de pereza, la que los engordaba en su bien provista mesa de 
gastrónomos. Esto venía sucediendo de padres a hijos. ¿A qué arriesgarse a 
tentar a la suerte, dudando de ella? Así es que, en el fondo de su fidelidad, 
había un temor supersticioso: el miedo a que el millón de la acción que 
Poseían se derritiese enseguida, al convertirlo en metálico para encerrarlo 
en el fondo de un cajón. Lo creían mejor guardado en el fondo de la mina, 
de donde un pueblo entero de obreros, generaciones y más generaciones de 


seres hambrientos, sacaba para ellos un poquito cada día, según las 
necesidades. 

Por otra parte, la felicidad derramaba sus dones sobre aquella casa. 
Siendo muy joven, el señor Grégoire se había casado con la hija de un 
boticario de Marchiennes, una señorita fea y sin un céntimo, a la cual 
adoraba y que le había hecho muy feliz. Ella se había dedicado 
exclusivamente al cuidado de la casa, en éxtasis delante de su marido y sin 
tener más voluntad que la de éste; jamás los había dividido una diferencia 
de gustos, y el mismo ideal de bienestar confundía sus deseos. Así vivían 
desde hacía cuarenta años, prodigándose todo género de ternezas y de 
cuidados recíprocos. Era una existencia perfectamente regulada: los 
cuarenta mil francos comidos sin ruido y las economías gastadas en Cecilia, 
cuya venida al mundo había trastornado por una temporada el presupuesto 
doméstico. Todavía hoy continuaban satisfaciendo todos sus caprichos; otro 
caballo, dos carruajes más y algunos trajes que le enviaban desde París. 
Pero aquello era para ellos un motivo de contento, pues nada les parecía 
demasiado para su hija, a pesar de que los dos tenían tal horror a las 
innovaciones, que seguían la moda de cuando eran jóvenes. Todo gasto al 
que no se le sacaba provecho, les parecía estúpido. 

De pronto se abrió la puerta del comedor, y se oyó una voz fuerte, que 
gritaba: 

- ¿Qué es eso? ¿Almorzáis sin esperarme? 

Era Cecilia, que acababa de saltar de la cama, y que llegaba con los 
ojos hinchados aún de tanto dormir. No había hecho más que recogerse el 
pelo y ponerse una bata de lanilla blanca. 

-No por cierto, -dijo la madre-: ya ves que te esperábamos. ¿Eh, qué 
tal? Ese maldito viento te habrá tenido sin dormir toda la noche, ¿verdad, 
hijita? 

La joven la miró muy sorprendida. 

-¿Ha hecho viento? Pues no lo he oído; he dormido toda la noche de in 
tirón. 

Aquello les pareció gracioso, y los tres se echaron a reír, y las criadas, 
que entraban con el almuerzo, soltaron también la risa, como si el que la 
señorita hubiera dormido doce horas de un tirón fuera un motivo de alegría 
para todos los de la casa. La vista del pastel acabó de poner alegres todos 
los semblantes. 


-¡Cómo! ¿Está ya hecho? -decía Cecilia-. Buena sorpresa me habéis 
preparado. ¡Qué rico va a estar, así calentito, con el chocolate! 

Y se sentaron a la mesa, donde ya humeaba el chocolate, hablando 
largo rato del pastel. Melania y Honorina, en pie, daban pormenores sobre 
el dulce y la manera de hacerlo, y miraban a sus amos atracarse de lo lindo, 
asegurando que daba gusto hacer pasteles para que los señores les hicieran 
tan bien los honores. 

De pronto los perros comenzaron a ladrar; creyeron que sería la 
maestra de piano que iba desde Marchiennes todos los lunes y todos los 
viernes. Cecilia recibía también las lecciones de un profesor de literatura. 
Toda la educación de la joven se había hecho en La Piolaine, en una feliz 
ignorancia, entre sus caprichos de niña mimada, que tiraba el libro por la 
ventana cuando le aburría una lección. 

-Es el señor Deneulin -dijo Honorina, que había ido a ver quién era. 

Y detrás de ella entró en el comedor, sin cumplidos, Deneulin, un 
primo de Grégoire, alto, apuesto, de fisonomía animada, y con todo el aire 
de un oficial de caballería. Aunque pasaba ya de los cincuenta años, sus 
cabellos, cortados a punta de tijera, y sus grandes y espesos bigotes, 
conservaban toda su negrura. 

-Sí, yo soy. Buenos días. Que nadie se moleste. No hay que levantarse. 

Y tomó asiento, mientras la familia le saludaba afectuosamente y 
acababa de tomar el chocolate. 

-¿Qué te trae por aquí? -preguntó el señor Grégoire. 

-Nada, absolutamente nada -se apresuró a decir Deneulin-. Salí a dar 
un paseo a caballo, y como pasaba por la puerta de vuestra casa, quise 
entrar a daros los buenos días. 

Cecilia preguntó por Juana y Lucía, sus hijas. Estaban muy bien: la 
primera no soltaba los pinceles, mientras la otra, la mayor, no pensaba más 
que en cantar, acompañándose al piano todo el santo día. Y en su voz se 
notaba un ligero temblor, cierto malestar, que procuraba disimular fingiendo 
alegría. 

El señor Grégoire replicó: 

-¿Y en la mina, andan los negocios a tu gusto? 

-¡Caramba! Me sucede lo que a todos; estoy fastidiado con esta 
maldita crisis que atravesamos. ¡Ah! Bien pagamos los años prósperos. Se 
han hecho demasiadas obras, demasiados ferrocarriles; se ha inmovilizado 
demasiado capital con la esperanza de una producción formidable. Y, es 


claro, hoy el dinero está muerto, y no hay medio de hacer funcionar todo 
eso. Afortunadamente, la situación no es desesperada, y se saldrá de este 
mal paso. 

Lo mismo que su primo, había heredado una acción de las minas de 
Montsou. Pero como él era ingeniero, muy emprendedor, y deseaba poseer 
una fortuna real, se había apresurado a vender cuando las acciones se 
cotizaban a un millón. Hacía ya varios meses que estaba madurando un 
plan. Su mujer había aportado al matrimonio la pequeña concesión de 
Vandame, donde no había más que dos minas abiertas, Juan Bart y 
GastónMaría, en un estado de abandono tal, con un material tan antiguo y 
deficiente, que apenas cubrían gastos. Pues bien: ansiaba reparar Juan Bart, 
poniéndole maquinaria nueva, y ensanchando los pozos, a fin de extraer 
más y dejar Gastón-María nada más que para desahogo. Indudablemente, 
decía él, allí se va a sacar oro a paladas. La idea era buena. Pero el millón se 
había gastado en mejoras, y aquella maldita crisis industrial estallaba 
precisamente en el momento en que importantes beneficios le iban a dar la 
razón. 

Por otra parte, mal administrador, de una bondad brusca, pero 
extremada, para sus obreros, se dejaba saquear desde la muerte de su mujer, 
abandonando la dirección administrativa de su casa a sus hijas, de las cuales 
la mayor estaba siempre hablando de dedicarse al teatro, y la más pequeña 
había enviado ya a las exposiciones varios cuadros que no le habían 
admitido; una y otra, sonrientes siempre, en medio de los apuros propios de 
los malos negocios, se preocupaban poco de la ruina que les amenazaba, 
porque pretendían ser muy mujeres de su casa y saber defenderse contra esa 
calamidad. 

-Mira, León -replicó Deneulin, con la voz poco segura-, hiciste mal en 
no vender cuando yo. Y si me hubieras creído y me hubieras confiado tu 
dinero, sabe Dios cuantas cosas buenas habríamos hecho en nuestra mina de 
Vandame. 

El señor Grégoire, que acababa de tomar el chocolate con la mayor 
calma, respondió tranquilamente: 

-¡Jamás! Bien sabes que yo no sé, ni quiero especular. Vivo tranquilo, 
y sería una estupidez buscarme quebraderos de cabeza con los negocios. 
Por lo que toca a las acciones de Montsou, por mucho que bajen, siempre 
nos darán para vivir. ¡No hay que tener tanta ambición! Además, ten 
presente que, como te he dicho muchas veces, te has de arrepentir, porque 


las Montsou han de volver a subir, y puedes tener la seguridad de que los 
hijos de los hijos de Cecilia han de tener mucho dinero. 

Deneulin lo escuchaba sonriendo con cierta turbación. 

-¿De modo que si te dijera que invirtieses cien mil francos en mi 
negocio, te negarías? 

Pero al ver la turbación de los Grégoire, se arrepintió de haber 
caminado tan de prisa, y se propuso aplazar para más tarde sus planes de 
hacer un empréstito, reservándolos para un caso apuradísimo. 

-¡Oh! ¡No es que lo necesite!; ¡Era una broma! ¡Qué demonio! Tal vez 
tengas razón; el dinero que se gana sin trabajar es el que más engorda. 

Cambiaron de conversación. Cecilia volvió a preguntar por sus primas, 
cuyas aficiones la preocupaban. La señora de Grégoire prometió que 
llevaría a Cecilia a casa de sus primas el primer día que hiciese sol. Pero el 
señor Grégoire, con aire distraído, no estaba en la conversación; y al cabo 
de un momento continuó hablando en voz alta: 

-Yo, si estuviera en tu pellejo, no me empeñaría en hacer imposibles, y 
procuraría entrar en tratos con los de Montsou. Cree que lo desean mucho, y 
que recuperarías fácilmente el dinero. 

Aludía al odio inmemorial que se profesaban los concesionarios de 
Montsou y de Vandame. A pesar de la poca importancia de esta última 
Sociedad, su poderosa vecina se moría de rabia viendo enclavado en sus 
vastísimas posesiones aquel trozo de terreno que no le pertenecía, y después 
de haber procurado inútilmente arruinarla, se hacía la ilusión de poderla 
comprar por poco dinero, cuando fuesen mal los negocios de Vandame. 
Mientras tanto, continuaban haciéndose una guerra sin cuartel, despiadada, 
por más que los directores e ingenieros de una y otra mantenían corteses 
relaciones. 

Los ojos de Deneulin habían brillado furiosos. 

-¡Jamás! -exclamó con énfasis-. Mientras yo viva, los de Montsou no 
serán dueños de Vandame. El jueves comí en casa de Hennebeau, y noté 
que trataba de conquistarme. Ya el otoño pasado, cuando estuvieron aquí los 
consejeros de Administración de la Compañía, me hicieron mil carantoñas. 
¡Sí! ¡Buenos están! ¡Conozco yo a esos duques y marqueses, a esos 
generales y ministros, más que las madres que los parieron! Unos bandidos, 
capaces de quitarle a uno la camisa, si lo encontraran en un camino. 

No transigiría por nada del mundo. Por otra parte, el señor Grégoire 
defendía al Consejo de Administración de Montsou, compuesto de los 


consejeros nombrados por el contrato de 1760, que gobernaban la 
Compañía despóticamente, y de los cuales vivían cinco, que a la muerte de 
cada uno elegían al nuevo consejero entre los accionistas más ricos e 
influyentes. La opinión del propietario de La Piolaine, cuyos modestos 
gustos hemos descrito, era que aquellos señores faltaban a menudo a las 
conveniencias, por su excesivo amor al dinero. 

Melania había empezado a quitar la mesa. Los perros volvieron a 
ladrar, y ya Honorina se dirigía a la puerta, cuando Cecilia, a quien 
sofocaban el calor y lo mucho que había comido, se levantó de la mesa: 

-No, deja; debe ser mi profesora. 

También Deneulin se había levantado. Cuando vio que la joven no 
estaba allí, preguntó sonriendo: 

-¿Y esa boda con Négrel? 

-No hay nada decidido todavía -contestó la señora de Grégoire-, un 
proyecto en embrión. Es preciso pensarlo. 

-Es verdad -contestó el pariente con su acostumbrada sonrisa-. Creo 
que la tía y el sobrino... Y lo que más me sorprende es que la señora 
Hennebeau, conociendo el proyecto, demuestre tanto entusiasmo por 
Cecilia. 

Pero el señor Grégoire se indignó. ¡Una persona tan distinguida y que 
tenía catorce años más que su sobrino! Eso era monstruoso, y no le gustaba 
que se tuvieran aquellas bromas en su casa. Deneulin, sin dejar de sonreír, 
le estrechó la mano, y se fue. 

-Pues no era la profesora tampoco -dijo Cecilia, volviendo a entrar en 
el comedor-. Es aquella mujer de un minero, que nos encontramos el otro 
día... aquella mujer de un minero, que viene con sus dos hijos. ¿Entran 
aquí? 

Hubo un momento de duda. ¿Estarían muy sucios? No, no mucho; y 
además, dejarían los zuecos en la antesala. 

El padre y la madre, que habían vuelto a repantigarse cómodamente en 
sus butacas, se acabaron de decidir por no variar de postura y tener que salir 
del comedor. 

-Que entren, Honorina. 

Entonces entraron la mujer de Maheu y sus dos pequeñuelos, los tres 
muertos de frío, hambrientos, asustados de verse en aquella sala donde 
hacía tanto calor y olía tan bien a pastel. 


En el cuarto de Maheu, que, como hemos dicho, se había quedado todo en 


silencio y a oscuras, había ido luego entrando poco a poco la claridad por 
entre las rejillas de las persianas; el aire, sin renovar, se iba haciendo cada 
vez más pesado, y todos continuaban durmiendo a pierna suelta: 

Leonor y Enrique, el uno en los brazos del otro, y Alicia con la cabeza 
echada atrás, apoyada en su joroba, mientras el abuelo Buenamuerte, que 
ocupaba la cama de Zacarías y de Juan, roncaba con la boca abierta. No se 
oía ni el menor ruido en el gabinete donde la mujer de Maheu se había 
quedado durmiendo y dando de mamar a Estrella, con la cabeza echada a un 
lado, su hija recostada sobre ella, y durmiendo a su vez después de harta de 
mamar. 

El cu-cu de abajo dio las seis. Por todo el barrio se oyó ruido de 
puertas que se abrían y cerraban; después el de los zuecos pisando sobre las 
losas de las aceras: eran las cernedoras, que se iban a la mina. Y volvió a 
reinar el silencio hasta las siete. 

A esa hora se descorrieron las persianas, y a través de las paredes se 
oyeron toses y bostezos. Pero en el cuarto de los Maheu nadie se 
despertaba. 

De pronto, un ruido terrible de gritos y bofetadas que se oían a lo lejos 
hizo incorporarse a Alicia. Tuvo conciencia de la hora que era, y, saltando 
de la cama, fue a despertar a su madre. 

-¡Mamá, mamá!; es muy tarde, y tienes que salir! Cuidado, que vas a 
aplastar a Estrella. Y salvó a la niña, medio ahogada ya por la masa de 
carne de los pechos. 

-¡Maldita suerte! -murmuraba la mujer de Maheu, restregándose los 
ojos-. Está una tan cansada, que no se levantaría en todo el día. Viste a 
Leonor y a Enrique, para que vengan conmigo, y tú cuidarás de Estrella, 
porque no quiero llevarla, no vaya a ponerse mala con este tiempo tan 
crudo. 

Mientras tanto, se lavaba apresuradamente, y se ponía una faldilla azul, 
ya muy vieja, que era la mejor que tenía, y un gabán de lana gris, al cual 
había puesto dos o tres remiendos el día antes. 

-¿Y la sopa? ¡Maldita suerte! -volvió a murmurar. 


Mientras su madre bajaba al comedor, tropezando con todo, Alicia 
volvió a la alcoba con Estrella en brazos. Ésta se había puesto a llorar otra 
vez. Pero estaba acostumbrada a los berridos de su hermana, y a pesar de 
sus ocho años escasos tenía ya astucias de mujer para engañar y entretener a 
la pequeña. La echó en su cama, aún caliente, y la durmió, metiéndole el 
dedo en la boca para que chupase. 

Ya era tiempo, porque en aquel momento estallaba otra disputa entre 
Leonor y Enrique, que habían despertado al fin y entre los cuales tuvo ella 
que poner paz. Aquellos dos muchachos no congeniaban, ni estaban en paz 
y abrazados más que cuando dormían. La niña, que tenía seis años, se 
enredaba a pescozones con su hermanito, más pequeño, desde que se 
levantaban, y el pobre Enrique los sufría sin devolverlos. Los dos tenían la 
cabeza muy grande y desproporcionada, cubierta de encrespados cabellos 
pelirrojos. Fue menester, para que se restableciese la paz, que Alicia tirase a 
su hermana de los pies, amenazándole con arrancarle la piel a fuerza de 
azotes. Luego hubo llantos y furias al irlos a lavar y a vestir. No querían 
abrir la ventana, para que no se despertase el abuelo Buenamuerte, que 
seguía roncando en el camastro de sus nietos. 

-¡Vamos, ya está esto! ¿Habéis acabado? -gritó la mujer de Maheu. 

Había abierto las ventanas y avivado la lumbre, echándole más carbón. 
Su esperanza consistía en que el viejo no se hubiera comido la sopa. Pero 
como encontró el pucherete completamente limpio, puso a cocer un poco de 
verdura que tenía escondida. Tendrían que resignarse a beber agua, porque 
no debía de quedar café, ni mucho menos manteca; así es que se quedó 
sorprendida al ver que Catalina había hecho el milagro de dejar un poco de 
cada cosa. En cambio, el armario estaba completamente vacío: nada, ni una 
corteza de pan, ni un hueso que roer. ¿Qué iba a ser de ellos, si Maigrat se 
empeñaba en no fiarles más, y si las señoras de La Piolaine no le daban 
siquiera un par de francos? Porque cuando su marido y sus hijos volviesen 
del trabajo, había que comer irremisiblemente. 

-¿Bajáis, o no? -gritó de nuevo-. Ya debía haberme ido. 

Cuando Alicia y los dos niños entraron en la sala, dividió la verdura en 
tres platos. Ella no quería, porque no tenía ganas, según dijo. Aunque 
Catalina había vuelto a pasar por el colador el café del día antes, volvió a 
hacer lo mismo, y se bebió dos tazas seguidas de aquel brebaje, que parecía 
agua sucia. Pero, en fin, bueno estaba; al menos le quitaría el hambre, y la 
haría entrar en calor. 


-Oye -dijo, dirigiéndose a Alicia-, ten cuidado de que no se despierte 
tu abuelo y de que no se rompa Estrella la cabeza; si se despierta y llora 
mucho, aquí tienes un terrón de azúcar, lo deshaces en agua, y le das unas 
cucharadas. Ya sé que eres buena, y que no te lo comerás tú. 

-¿Y la escuela, mamá? 

-¿La escuela? Otro día irás, porque hoy te necesito. 

-¿Quieres que haga yo la comida, si vienes tarde? 

-La comida, la comida... No; espera a que yo vuelva. 

Alicia, que tenía la precoz inteligencia de casi todos los niños 
enfermos, sabía guisar muy bien. Pero debió de comprender lo que 
significaba la negativa de su madre, y no insistió. Estaba ya en pie toda la 
gente del barrio; bandadas de muchachos se dirigían a la escuela, haciendo 
sonar estrepitosamente sus zuecos en las losas de la calle. Dieron las ocho; 
de la casa contigua, donde vivían los Levaque, salía el ruido de animadas 
conversaciones. Las mujeres empezaban a trabajar en sus casas, afanándose 
alrededor de sus cafeteras, con los brazos en jarras y meneando las lenguas 
como aspas de molino. Una cara ajada, de labios gruesos, de nariz chata, se 
acercó a la ventana de la sala de los Maheu, diciendo: 

-¡Hola, vecina! ¿Sabes que hay novedades? 

-Bueno, bueno; luego me las contarás -contestó la mujer de Maheu-, 
tengo que salir. 

Y temiendo caer en la tentación de ponerse a chismorrear, agarró de la 
mano a Leonor y a Enrique, y salió con ellos. En el piso de encima, el viejo 
Buenamuerte seguía roncando como un bendito. 

Al salir a la calle, la mujer de Maheu se quedó sorprendida, notando 
que el viento había cesado completamente. Estaba deshelando, pero hacía 
un frío intensísimo; el cielo tenía color de tierra, las paredes chorreaban a 
causa de la humedad, los caminos estaban intransitables por el mucho barro, 
un barro especial, que sólo se conoce en el país del carbón, negro y tan 
áspero, que se dejaba uno en él la suela de los zapatos. Al poco rato tuvo 
que dar una bofetada a Leonor, porque la chicuela se entretenía en recoger 
el barro con la punta de sus zuecos, como si fueran una pala. 

-¡Verás, verás tú, grandísimo tunante, si te cojo y te rompo el alma, 
para que no hagas más bolitas! 

Era que Enrique había recogido un puñado de barro y se entretenía en 
hacer bolas con él. Los dos chiquillos, escarmentados por igual, entraron en 


orden, y ya muy formales siguieron andando con trabajo porque los 
piececillos se les clavaban en el fango a cada paso. 

Por el lado de Marchiennes la carretera se extendía, bien cuidada, 
durante un par de leguas; pero por el de Montsou el camino tenía mucha 
cuesta, y estaba lleno de baches; en cambio, estaba mucho más animado 
porque a sus bordes comenzaba el pueblo. Multitud de casitas, pintadas 
unas de amarillo, otras de azul, otras con cal blanca, animaban el paisaje. Se 
veían también algunas casas más grandes, de dos pisos; estaban destinadas 
a vivienda de los jefes de taller. Una iglesia, también de ladrillos, que 
parecía un modelo de fábrica de nueva arquitectura, con su campanario 
cuadrado en forma de chimenea, y ennegrecido por el polvillo de carbón 
que invadía toda la campiña, era el edificio más saliente de todos. Ya dentro 
del pueblo, y aun en los caseríos de la carretera, predominaban las tiendas 
de bebidas, las tabernas, los despachos de cerveza, tan numerosos, que entre 
las mil casas del pueblo había quinientas tabernas lo menos. 

Al aproximarse a las canteras de la Compañía, que eran una vasta serie 
de almacenes y talleres, la mujer de Maheu se decidió a coger un chico de 
cada mano. A la entrada de aquéllas se veía el palacio del director, señor 
Hennebeau; una especie de chalet enorme, separado del camino por una 
verja, y seguido de un jardín, donde crecían algunos árboles raquíticos. 
Precisamente a la puerta había un carruaje, del que se apearon un caballero 
y una señora envuelta en un abrigo de pieles: sin duda, alguna visita de 
París que había llegado aquella mañana a la estación de Marchiennes, 
porque la señora Hennebeau, que salió a recibirlos, lanzó una exclamación 
de sorpresa y alegría. 

-¿Queréis andar, demonios? -gruñó la mujer de Maheu, tirando de sus 
dos hijos, que se atascaban en el fango. 

Llegó a casa de Maigrat muy emocionada. Maigrat vivía al lado del 
palacio del director; una tapia separaba el hotel del señor Hennebeau de la 
estrecha vivienda que habitaba el comerciante, quien tenía un almacén y 
una tiendecilla, cuya puerta daba a la carretera. En ella vendía un poco de 
todo: especias, salchichería, frutas, pan, cerveza y objetos de fantasía. Había 
sido vigilante en la mina Voreux, y luego, al abrir tienda, empezó con una 
muy pequeña; pero después, gracias a la protección decidida de sus jefes, la 
había agrandado, aumentando su comercio, y acabando por matar la venta 
al por menor en Montsou. Acaparó las mercaderías, y su importante 
clientela de obreros le permitía vender a precios más baratos y abrir créditos 


mayores que todos los demás tenderos. Por otra parte, seguía siendo el 
protegido de la Compañía, que le había hecho de nueva planta la tienda y el 
almacén. 

-Aquí estoy otra vez, señor Maigrat -dijo la mujer de Maheu con 
humildad al verle en la puerta. 

Él la miró sin contestarle. Era un hombre alto, grueso, fornido, que 
pretendía ser enérgico, y que cuando tomaba una resolución, ésta era 
siempre irrevocable. 

-Vamos, no me despida como ayer. Necesitamos comer pan, de aquí al 
lunes. Es verdad que hace dos años le debemos sesenta francos; pero... 

Y siguió hablando con frase entrecortado y voz poco segura. Aquélla 
era una deuda antigua, contraída durante una huelga. Veinte veces habían 
prometido pagarla; pero como no podían, apenas le daban cuarenta sueldos 
cada quincena. Además, les había sucedido una desgracia; habían tenido 
que pagar veinte francos a un zapatero que quería embargarles, y por eso no 
tenían ni un céntimo. Si no, hubieran podido tirar hasta el sábado, como los 
demás compañeros. 

Pero Maigrat, sin abrir la boca, sin mirarla siquiera, recostado en el 
quicio de la puerta, y con los brazos cruzados sobre el pecho, contestaba 
que no con la cabeza a cada una de aquellas súplicas. 

-Nada más que pan, señor Maigrat. Ya ve que soy razonable; no quiero 
café, sólo dos panes de tres libras todos los días. 

-¡No! -exclamó él al fin con toda su fuerza. 

Su mujer había aparecido en aquel momento; era una pobre criatura, 
endeblucha, que pasaba los días sobre su libro de cuentas sin atreverse 
siquiera a levantar la cabeza. Pero se marchó enseguida, compadecida de 
aquella infeliz, que le dirigía miradas suplicantes. Se decía de ella que 
prestaba de buen grado el lecho conyugal a las muchachas de los 
parroquianos. Era cosa sabida: cuando un minero deseaba una prórroga de 
crédito, no tenía más que mandar a su hija o a su mujer, fuesen guapas O 
feas, con tal de que se mostraran complacientes. 

La mujer de Maheu, que seguía suplicando con la vista, se sintió 
turbada ante la insistencia de los ojillos de Maigrat, que la contemplaban de 
un modo extraño. Aquello la puso fuera de sí; lo hubiera comprendido antes 
de tener siete hijos, cuando era joven y guapa. Y se marchó de allí 
arrastrando a Leonor y a Enrique, que se entretenían en recoger las cáscaras 
de nuez que había en el suelo de la tienda. 


-Acuérdese de lo que le digo, señor Maigrat; esto le traerá alguna 
desgracia. 

No le quedaba ya más esperanza que los señores de La Piolaine. Si 
éstos no le daban siquiera un par de francos, se morirían todos de hambre en 
su Casa. 

Había tomado el camino de Joiselle. Allá, a la izquierda, en un recodo 
de la carretera, estaba el palacio del Consejo de Administración, magnífico 
edificio, donde todos los años se reunían señorones de París, y príncipes, y 
generales, a celebrar con grandes banquetes el aniversario del 
establecimiento de la Compañía. Mientras caminaba iba gastando 
mentalmente los dos francos: primero pan, luego un poco de café, 
enseguida manteca y patatas para las sopas de por la mañana y el guisote de 
al mediodía, y tal vez pudiera permitirse también el lujo de un poco de 
carne de cerdo: su marido necesitaba tomar carne en alguna comida. 

Se encontró con el cura de Montsou, el padre Joire, que pasaba por 
allí, remangándose la sotana con la delicadeza propia de un gato mimado y 
bien nutrido que teme mojarse la cola. Era un hombre de buen carácter, 
vivía en paz con todo el mundo, y procuraba ocuparse lo menos posible de 
las cosas de la vida. 

-Buenos días, señor cura. 

El padre Joire no se detuvo: dirigió una sonrisa a los niños, y la dejó 
plantada en medio del camino. La mujer de Maheu no tenía religión; pero, 
sin saber por qué, había supuesto que aquel cura iba a darle algo. Y 
continuó su camino por en medio del lodazal que produjeran las últimas 
lluvias. 

Tenía que andar dos kilómetros más, y le era necesario tirar de los 
chicos, que ya no podían con su alma, y que, rendidos de cansancio, habían 
dejado de estar alegres y juguetones. 

A un lado y otro del camino se veían casas iguales a las de antes: los 
mismos edificios de ladrillos con sus grandes chimeneas, ennegrecidas por 
el humo y el polvillo del carbón. Y más allá los campos áridos, inmensos, 
semejantes a un desierto negro, sin que la monotonía del paisaje se alterara 
en lo más mínimo hasta que la vista tropezaba en el horizonte con la línea 
verde oscuro del bosque de Vandame. 

-Llévame en brazos, mamá. 

Y ella los llevaba un rato a uno y otro a otro, por turno. El camino 
estaba lleno de charcos, y la pobre mujer se levantaba las faldas hasta la 


rodilla, temiendo llegar demasiado sucia. Dos o tres veces se vio a punto de 
Caer, porque el suelo estaba muy resbaladizo, y cuando al fin llegaron a La 
Piolaine, tres perros enormes se abalanzaron hacia ellos, ladrando con tal 
furia, que los niños se asustaron. Hubo necesidad de que el cochero cogiese 
un látigo. 

-Quitaos los zuecos y entrad -les dijo Honorina. 

En el comedor, la madre y los chicos se quedaron inmóviles, aturdidos 
por la brusquedad del cambio de temperatura, y turbados ante las miradas 
de aquellos dos señores viejos, repantigados en sus sillones. 

-Hija mía -dijo la señora Grégoire-, desempeña tu cometido. 

Los señores Grégoire dejaban a Cecilia la tarea de dar sus limosnas. 
Aquello entraba en su plan de buena educación. Era necesario ser caritativo, 
y añadían ellos mismos que su casa era para los pobres la casa de Dios. 
Además, se alababan de hacer la caridad de un modo inteligente y 
cuidadoso, para no ser víctimas de engaños que pudieran alimentar el vicio. 
Así es que nunca daban dinero, ¡jamás!, ni dos céntimos, porque era cosa 
sabida que en cuanto un pobre cogía algunos cuartos iba a gastarlos en vino 
o en cerveza. Sus limosnas se hacían siempre en especie, y principalmente 
en ropas de abrigo, que distribuían en invierno a los niños indigentes. 

-¡Oh, pobrecillos! -decía Cecilia mirando a Leonor y a Enrique-. ¡Qué 
pálidos están de haber andado al frío! Honorina, sube a mi cuarto, y tráeme 
un paquete que tengo allí. 

Las criadas también miraban a aquellos miserables con la compasión 
poco profunda de gente que tiene la comida asegurada. Mientras la doncella 
subía al cuarto de la señorita, la cocinera, por curiosidad y haciéndose la 
distraída, continuaba de pie junto a la mesa, con las manos cruzadas y sin 
llevarse el pastel. 

-Precisamente -continuó Cecilia- tengo todavía dos trajecitos de lana 
de mucho abrigo. ¡Ya verá qué bien les están a estos pobrecitos! 

-Muchas gracias, señorita. Son ustedes muy bondadosos. 

Las lágrimas le habían humedecido los ojos; se creía segura de 
conseguir los dos francos, y no la preocupaba más que la forma en que 
debía pedirlos, si no se los ofrecían antes. La doncella no bajaba, y hubo un 
momento de embarazoso silencio. Los dos chicos no quitaban los ojos del 
pastel. 

-¿No tenéis más que estos dos? -preguntó la señora Grégoire, por 
romper el silencio. 


-¡Oh no, señora; tengo siete! 

El señor Grégoire, que había vuelto a emprender la lectura de su 
periódico, tuvo un sobresalto de indignación. 

-¡Siete hijos! ¡Virgen Santísima! 

-Eso es una imprudencia -añadió su esposa. 

La mujer de Maheu hizo un vago ademán de excusas. 

-¿Qué quiere usted? -dijo-. Esas cosas no se piensan, y los hijos vienen 
naturalmente. Además, cuando son mayores, ganan dinero y ayudan a los 
gastos de la casa. Su familia, por ejemplo, viviría regularmente, si no fuera 
porque tenían en casa al abuelo, que ya no estaba el pobre para nada, y si no 
existieran más que los dos hijos mayores y su hija Catalina, que podían 
bajar a la mina. Pero era necesario dar de comer también a los pequeños, 
que no servían aún para nada. 

-Según eso -dijo la señora de Grégoire-, hace mucho tiempo que 
trabajáis en las minas. Una sonrisa silenciosa animó el lívido semblante de 
la mujer de Maheu. 

-¡Ah! ¡Sí, sí, señora! Yo trabajé en ellas hasta la edad de veinte años. 
El médico dijo que me moriría si seguía trabajando, cuando tuve el segundo 
parto. Además, por entonces fue cuando me casé, y tenía bastante que hacer 
en mi casa. Pero la familia de mi marido trabaja en las minas desde tiempo 
inmemorial. Creo que empezó el abuelo del abuelo de mi marido; en fin, 
qué sé yo. Desde que se dio el primer golpe de pico en la mina Réquillart. 

Otra vez el señor Grégoire había dejado el periódico, y contemplaba 
con expresión singular a la pobre mujer y a sus dos hijos, con aquella carne 
de color de cera, con aquellos cabellos despeinados, roídos por la anemia y 
con la fealdad triste de la gente hambrienta. Sobrevino otro momento de 
silencio, interrumpido tan sólo por el chisporroteo de la lumbre en la 
chimenea. En el comedor se disfrutaba de esa tranquilidad, de ese colorcito 
agradable, característico en el hogar de los burgueses ricos. 

-¿Qué hace esa muchacha? -dijo Cecilia, impaciente-. Melania, sube a 
decirle que el paquete está en la última tabla del armario, a la izquierda. 

El señor Grégoire terminó de formular en voz alta las reflexiones que 
le inspiraba la vista de aquellos pobres diablos. 

-La verdad es que las cosas de este mundo andan mal; pero preciso es 
confesar también, buena mujer, que los obreros no suelen ser precavidos. 
Así, en vez de economizar algún cuarto, como hace la gente del campo, 


nuestros mineros beben, contraen deudas y acaban por carecer de lo 
necesario para mantener a sus hijos. 

-El señor tiene razón -contestó tranquilamente la mujer de Maheu-. No 
todos andan por buen camino. Eso les digo a muchos cuando se quejan. Yo 
he tenido suerte, porque mi marido no bebe. Algunos domingos toma una 
copa de más; pero, en fin, eso sucede rara vez. La cosa es tanto más de 
agradecer, cuanto que antes de casarnos estaba siempre como una cuba, y 
ustedes perdonen la expresión. Y, sin embargo, maldito si adelantamos gran 
cosa con que sea hombre de bien. Hay algunos días, como hoy, por ejemplo, 
que no se encuentra en casa ni un cuarto, ni un mendrugo de pan. 

Quería preparar el terreno para que le ofreciesen los dos francos, y 
continuó explicándoles la deuda fatal que habían contraído, pequeña al 
principio, más grande después, y por fin insoportable para sus escasos 
recursos. Mientras se cobraba puntualmente las quincenas, menos mal; pero 
en cuanto que por cualquier causa se retrasaba el cobro, aunque sólo fuera 
un día, no había ya medio de volverse a poner al corriente. La situación iba 
empeorando cada vez más, y los hombres se cansaban de trabajar, viendo 
que no sacaban ni lo indispensable para comer. Nada, no había remedio; no 
volvía uno a nivelarse en toda la vida. Además, era necesario comprender la 
razón: los carboneros necesitaban un jarro de cerveza de cuando en cuando 
para quitarse el polvo de la garganta. La cosa empezaba por ahí, y concluía 
por no salir el hombre de la taberna cuando estaba disgustado. Quizás fuera 
(y esto lo decía con el debido respeto y sin quejarse de nadie) que no 
pagaban a los obreros como era debido. 

-Yo creía -dijo la señora Grégoire- que la Compañía les daba casa y 
lumbre. La mujer de Maheu miró oblicuamente la chimenea del comedor. 

-Sí, sí; nos dan carbón, no muy bueno, pero, en fin, que arde. En 
cuanto a la casa, no nos hacen pagar más que seis francos al mes; parece 
que no es nada, y muchas veces no se pueden pagar. A mí, por ejemplo, 
aunque me hiciesen pedazos hoy, no me sacarían ni un cuarto. Donde no 
hay, no hay. 

El señor Grégoire y su esposa callaban, cómodamente arrellanados en 
las butacas, y empezando a sentir cierto malestar ante el espectáculo de 
aquella miseria. Ella temió haberlos ofendido, y añadió con su aire tranquilo 
de mujer práctica: 

-Todo esto no lo digo por quejarme. Las cosas están así, y es preciso 
aceptarlas como son, tanto más, cuanto que hiciéramos lo que hiciéramos 


estaríamos lo mismo. Así es que lo mejor, ¿no les parece?, es dedicarse a 
cumplir los deberes que Dios nos ha impuesto a cada cual. 

El señor Grégoire aplaudió mucho la reflexión. 

-Con tales sentimientos, está uno siempre por encima del infortunio. 

Honorina y Melania entraron con el paquete. Cecilia lo deshizo, y sacó 
los dos trajecitos, unas medias y unos mitones para cada chico. Todo les iba 
a sentar muy bien, y la joven se apresuraba a ponerles la ropa, porque 
acababa de llegar su maestra de piano, y no era cosa de hacerla esperar. Así 
es, que empujaba suavemente a la madre y los chicos hacia la puerta. 

-Estamos tan atrasados -balbuceó la mujer de Maheu-, que si 
tuviésemos siquiera una moneda de dos francos... 

La frase quedó sin concluir, porque los Maheu eran orgullosos, y no 
mendigaban nunca. Cecilia, intranquila, miró a su padre; pero éste se negó 
rotundamente, como quien cumple un deber sagrado. 

-No; dinero no damos. 

Entonces la joven, compadecida de la cara descompuesta de la pobre 
mujer, quiso mimar a los niños. Las dos criaturas seguían mirando con ansia 
el pastel, y Cecilia cortó dos pedazos grandes y dio uno a cada uno. 

- ¡Tomad, esto para vosotros! 

Y bajo las miradas enternecidas del padre y de la madre, la señorita de 
Grégoire acabó de llevarlos hasta la puerta. Las pobres criaturas, que 
estaban muertas de hambre, salieron de allí, sin embargo, con el pastel en 
las manos, que apenas podían mover de frío. 

La mujer de Maheu arrastró a sus hijos fuera de la casa, sin reparar en 
el camino lleno de barro, ni en el frío siquiera en los desiertos campos, ni en 
el cielo encapotado y triste. Decidida a entrar en casa de Maigrat al pasar de 
vuelta por Montsou, entró, y tanto suplicó, que acabó por sacarle dos panes, 
algunas otras provisiones, y hasta los dos francos que necesitaba, porque 
debemos advertir que aquel hombre era también prestamista, a una semana 
de plazo. No la quería a ella; a quien deseaba era a Catalina; la mujer de 
Maheu lo comprendió así, cuando le recomendó mandase a su hija por lo 
que les hiciese falta. 

Pero eso ya se vería. Catalina era muy capaz de abofetearle si se 
propasaba con ella. 


Daban las once en la capilla del barrio de los Doscientos cuarenta, un 


edificio de ladrillo, adonde iba a decir misa todos los domingos el padre 
Joire. Al lado, en la escuela, que también era de ladrillo, se oían las voces 
monótonas de los muchachos a pesar de hallarse las ventanas cerradas para 
resguardarse del frío del exterior. Las amplias calles, señaladas por 
jardinillos unidos unos a otros, continuaban desiertas; y aquellos jardines, 
destrozados por los vientos de invierno, causaban tristeza más que otra 
cosa. En todas las casas estaban haciendo la comida; las chimeneas 
humeaban; de tarde en tarde se veía una mujer en la calle, que abría una 
puerta y desaparecía enseguida. Por todas partes, a las orillas de las aceras, 
los canales iban a desbordar en los agujeros de las alcantarillas, aun cuando 
hacía ya días que no había llovido, tan cargado estaba el cielo de humedad. 
Y aquel pueblecillo, levantado como por encanto en medio de la desierta 
llanura, bordeado por caminos negruzcos que parecían una orla de luto, 
tenía el aspecto más triste que se puede imaginar. 

Antes de entrar en su casa la mujer de Maheu, dio un rodeo para 
comprar patatas en casa de la mujer de un vigilante, que conservaba algunas 
de la cosecha anterior. Detrás de un grupo de árboles, aunque raquíticos, 
cosa bien rara en aquella estéril llanura, se veían unas cuantas casas 
aisladas, rodeadas de jardín. La Compañía reservaba estas viviendas para 
los capataces, por lo cual los obreros llamaban a aquel barrio el de las 
Medias de seda, de igual modo que al suyo le tenían apellidado Paga tus 
deudas, por el deseo de burlarse de su propia miseria. 

-¡Ah! Al fin estamos aquí -dijo la mujer de Maheu entrando en su casa, 
cargada de bultos y de provisiones, y empujando hacia adentro a Leonor y a 
Enrique, que llegaban muertos de cansancio. 

Delante de la lumbre, Estrella berreaba como de ordinario, mecida por 
Alicia, que la tenía en brazos. Ya no tenía azúcar, ni sabía cómo hacerla 
Callar, y se había decidido a darle el pecho para entretenerla. Pero aun 
cuando se desabrochaba el corpiño y le ponía los labios en su pechito de 
niña de ocho años, la criatura se exasperaba, viendo que por más que 
mordía la piel no sacaba nada. 


-Dámela, dámela -dijo la madre en cuanto hubo dejado lo que llevaba 
en las manos-, porque no nos va a dejar entendernos. 

Cuando hubo sacado su robusto pecho, la pequeña se le colgó con 
verdadera rabia, y calló, permitiendo así que se oyera lo que se hablaba. 
Todo estaba en orden. La pobre Alicia había cuidado de la lumbre, barrido 
la sala y colocado las sillas simétricamente, después de hacer la limpieza. Y 
ahora que había silencio, se oía al abuelo roncando como un bendito en la 
alcoba del piso alto, de la misma manera que cuando su nuera salió de casa 
por la mañana. 

-¡Cuántas cosas! -murmuró Alicia, sonriendo a la vista de las 
provisiones-. Si quieres, mamá, yo haré la comida. 

En la mesa ya no cabía nada más; estaba llena: un lío de ropa, dos 
panes, patatas, manteca, café, achicorias y media libra de carne de cerdo. 

-¡Oh! ¡La comida! -dijo la mujer de Maheu, que no podía hablar de 
cansancio-. Era menester ir por guisantes y por cebollas. Mira, más vale que 
guises patatas. Ponlas a cocer, y nos las comeremos con un poco de 
manteca, y así acabamos antes. Luego tomaremos café. No se te olvide el 
café sobre todo. 

Pero de pronto se acordó del pastel. Miró las manos vacías de Leonor 
y de Enrique, que, ya descansados, jugueteaban arrastrándose por el suelo. 
¡Se habían comido aquellos pícaros todo el pastel en el camino! Su madre 
les dio a cada uno un cogotazo, mientras Alicia, que acababa de poner agua 
en la lumbre, procuraba calmarla. 

-Déjalos, mamá. Si era para mí, ya sabes que lo mismo me da comer 
pastel que no comerlo. Tendrían hambre, habiendo andado tanto. 

Dieron las doce, y se oyeron los zuecos de los muchachos que salían 
corriendo de la escuela. Las patatas estaban cocidas; el café, espesado con 
un poco de achicoria, pasaba por el colador, produciendo un olor agradable 
que abría el apetito. Desocuparon una esquina de la mesa; pero solamente la 
madre comió: los tres niños se contentaron con arrimarse a su falda; y todo 
el tiempo el chiquillo, que era de una voracidad extraordinaria, no hizo más 
que mirar al papel donde estaba la carne de cerdo, que le excitaba y le abría 
el apetito. 

La mujer de Maheu tomaba el café a pequeños sorbos, con las dos 
manos puestas alrededor de la taza para calentárselas, cuando bajó el viejo 
Buenamuerte. Ordinariamente se levantaba más tarde, cuando ya el 
almuerzo lo estaba esperando puesto a la lumbre. Pero aquel día empezó ,a 


refunfuñar, porque no tenía sopa. Luego, cuando su nuera le dijo que no 
siempre se podían hacer las cosas como se deseaba, se puso a devorar las 
patatas en silencio. De cuando en cuando se levantaba e iba a escupir en el 
fuego, por limpieza; luego volvía a sentarse en su sitio, y como no tenía 
dientes se pasaba largo rato para comer una cucharada con la cabeza baja y 
los ojos apagados. 

-¡Ah! Se me olvidaba, mamá. -dijo Alicia-. Ha venido la vecina. Su 
madre la interrumpió: -¡Me carga! 

Tenía odio a la mujer de Levaque, porque le había contado muchas 
penurias el día antes, para no tener que prestarle dinero; y ella sabía que 
precisamente en aquel momento estaba bien, porque el huésped Bouteloup 
le había adelantado una quincena. Verdad era que en el barrio no se 
prestaban dinero unos a otros. 

-¡Mira!, ahora me recuerdas una cosa. Envuelve en un papel un poco 
de café -replicó la mujer de Maheu-, para llevárselo a la de Pierron, que me 
lo prestó anteayer. 

Y cuando la niña hubo hecho el paquete, añadió que volvería 
enseguida para poner la comida de los hombres. Luego salió con Estrella en 
los brazos, dejando a Buenamuerte que comiera tranquilamente sus patatas, 
mientras Enrique y Leonor andaban a la greña para coger las mondaduras 
que se habían caído al suelo. 

La mujer de Maheu, en vez de dar la vuelta, atravesó el jardín, 
temiendo que la mujer de Levaque la llamase. Precisamente el suyo se 
encontraba al lado del de Pierron y habían hecho en la verja de madera, que 
los dividía, un agujero, por el que se hablaban. 

En aquel jardín estaba el pozo, de donde se proveían cuatro casas. 

Era la una, la hora del café, y no se veía un alma por los jardines. 
Solamente un minero de los que trabajaban por la noche estaba haciendo 
tiempo para irse a la mina, sembrando en su huertecillo unas cuantas 
legumbres. Pero cuando la mujer de Maheu llegaba a la otra parte del 
edificio, desde donde se descubría toda la calle, se quedó sorprendida al ver 
que por detrás de la iglesia aparecían un caballero y dos señoras. Se detuvo 
un momento a mirarlos, y los conoció; era la señora de Hennebeau, que 
indudablemente iba enseñando el barrio de los obreros a los señores de 
París que había visto ella llegar aquella mañana a casa del director. 

-¡Oh! ¿Por qué te has tomado ese trabajo? -le dijo la mujer de Pierron, 
cuando le hubo dado el café-. No corría prisa. 


La vecina tendría unos veintiocho años escasos, y pasaba por ser la 
mujer más guapa del pueblo. Era morena, con un carita muy graciosa y 
animada, la frente pequeña, los ojos grandes, la boca diminuta, y coqueta y 
limpia como ella sola, y de formas esbeltas, porque no había tenido hijos. 

Su madre, la Quemada, viuda de un obrero que había muerto en la 
mina, después de poner a su hija a trabajar en una fábrica jurando que no la 
dejaría casar nunca con un carbonero, rabió de lo lindo cuando ésta se casó 
algo más tarde con Pierron, viudo también, y que, por añadidura, tenía una 
chiquilla de ocho años. Sin embargo, en aquella casa eran muy felices a 
pesar de los chismes y de las historias que circulaban acerca de las 
complacencias del marido y de los amantes de la mujer: no debían a nadie 
nada, comían carne dos días a la semana, y tenían una casita tan limpia, que 
se veía uno la cara en las cacerolas. Para colmo de fortuna, la Compañía los 
había autorizado para que vendiesen bombones y bizcochos, que se veían 
alineados en una tabla, en la ventana, convertida en escaparate; aquello 
daba seis o siete sueldos de ganancia diariamente, y algún domingo que 
otro, hasta doce o catorce. Era una suerte; sólo la tía Quemada solía gritar 
en su rabia de antigua revolucionaria, y sólo la pobre Lidia recibía algún 
que otro pescozón. 

-¡Qué gordita está! -replicó la mujer de Pierron, haciendo caricias a 
Estrella. 

-¡Ay! ¡Si vieras lo que esto da que hacer! 

-¡Ni me hables! -dijo la vecina-. 

-Dichosa tú, que no tienes chiquillos. Al menos, puedes estar limpia.. 

Por más que en su casa todo estaba en orden, y que lavaba todos los 
sábados, miraba con envidia aquella sala tan limpia, arreglada hasta con 
coquetería, con una porción de cacharros bonitos en el aparador, un espejo y 
tres cuadros con sus correspondientes cristales. 

La mujer de Pierron se preparaba a tomar sola el café porque toda su 
familia se encontraba a aquella hora en la mina. 

-Tomarás una taza conmigo. 

-No, gracias; acabo de tomarlo. 

-¿Y eso qué importa? 

Y, en efecto, no importaba. Las dos, una enfrente de otra, empezaron a 
beber lentamente. Por entre los aparadores llenos de bombones y bizcochos 
que había en la ventana, sus miradas se detuvieron en las fachadas de las 
casas de enfrente, cuyas cortinillas, más o menos blancas indicaban la 


mayor o menor limpieza en sus dueños. Las de la casa de Levaque estaban 
muy sucias: eran verdaderos trapos, que parecían haber servido para limpiar 
el fogón. 

-¡ Yo no sé cómo pueden vivir entre tanta porquería! 

Entonces la mujer de Maheu se despachó a su gusto. ¡Ah! Si ella 
tuviese un huésped como aquel Bouteloup, de seguro podría salir adelante 
sin apuros. Cuando una sabe arreglarse, un huésped es una ganga. Pero no 
se debía dormir con él, como hacía la mujer de Levaque. Por eso, sin duda, 
su marido se emborrachaba y le pegaba, y correteaba los cafés cantantes 
detrás de las mujeres perdidas de Montsou. 

La mujer de Pierron demostró el asco que le daba pensar en aquello. 
Las cantantes de café contagiaban enfermedades a los hombres. En Joiselle 
había una que había puesto malos a todos los de una mina. 

-Lo que me admira es que hayas permitido que tu hijo se arregle con la 
hija de ellos. 

- ¡Ah!, sí. ¡Quién impide eso! Su jardín está contiguo al nuestro. En 
verano, Zacarías se pasaba el día con Filomena, detrás de las lilas, donde les 
veía todo el mundo que iba a sacar agua al pozo. 

Era la eterna historia de la promiscuidad de sexos en el barrio; los 
hombres y las mujeres crecían mezclados, y se perdían detrás de cualquier 
montón de piedras en cuanto anochecía. Todas tenían su primer hijo en 
medio del campo, o cuando más se tomaban el trabajo de ir a echarlo a este 
mundo escondidas entre las ruinas de Réquillart. La cosa no tenía malas 
consecuencias, puesto que acababan por casarse; pero las madres maldecían 
cuando los chicos se casaban demasiado pronto, porque dejaban de darles 
dinero. 

-Lo mejor que podías hacer, era dejarlos de una vez -aconsejó la mujer 
de Pierron prudentemente-. Zacarías ha tenido con ella dos hijos ya, y 
tendrá más. De todos modos, no puedes contar con su dinero, porque no te 
lo va a dar. 

La mujer de Maheu, furiosa, extendió las manos. 

-Mira -dijo-. Como vuelvan a juntarse. ¿No debe Zacarías respetarnos? 
Nos ha costado muy caro, y es preciso que nos indemnice de algo, antes de 
irse a vivir con una mujer. ¡Hazme el favor de decirme qué sería de todos 
nosotros si nuestros hijos se pusieran a mantener enseguida una mujer! 
¡Más valiera reventar! 

Pero poco a poco fue calmándose. 


-Esto lo digo por ahora; luego ya veremos. ¡Qué bueno está este café!, 

Y después de otro cuarto de hora de charla, se marchó corriendo, al 
acordarse que no había hecho la comida de su marido y de sus hijos. Por la 
Calle, los muchachos volvían de nuevo a la escuela, y algunas mujeres que 
se asomaban a las puertas de las casas miraban a la señora de Hennebeau, 
que en aquel momento pasaba por allí enseñando el pueblo a sus 
convidados. Aquella visita empezaba a poner en movimiento todo el barrio 
de obreros. El hombre que estaba sembrando legumbres en su jardín 
interrumpió un momento su tarea, mientras dos gallinas, asustadas, echaban 
a Correr cacareando. 

La mujer de Maheu tropezó con la de Levaque, que había abandonado 
su Casa para salir al encuentro del doctor Vanderhaghen, médico de la 
Compañía, un hombre bajito, y siempre atareado, que contestaba a las 
consultas de sus enfermos sin pararse. 

-Señor -decía ella-, no duermo, y siento dolores en todas partes. Yo 
quisiera que hablásemos. El médico, que las tuteaba a todas, contestó sin 
detenerse: 

-Déjame en paz. No tomes tanto café. 

-También debería venir a ver a mi marido, señor doctor -dijo la mujer 
de Maheu-, porque no se le quitan los dolores de las piernas. 

-Tú tienes la culpa; déjame en paz. 

Las dos mujeres se quedaron con la boca abierta, viendo correr al 
doctor. 

-Entra un momento -replicó la de Levaque, después de haber mirado a 
su vecina, y de haberse encogido de hombros con ademán desesperado-. 
Has de saber que hay novedades. Además, tomarás un poco de café recién 
traído de la tienda. 

La mujer de Maheu quiso excusarse, pero no lo consiguió. ¡Qué 
demonio! TTomaría un poquito para darle gusto. Y entró en casa de su 
vecina. 

La sala de ésta estaba muy sucia: los cristales de las ventanas y las 
paredes, llenos de manchas negras de arriba abajo; el aparador y las mesas 
chorreaban pringue, y el mal olor que reinaba por todas partes trastornaba a 
cualquiera. Junto a la lumbre, con los codos encima de la mesa v la nariz 
Casi metida en su plato, estaba Bouteloup, joven aún para sus treinta y cinco 
años. En aquel momento estaba dando fin a un poco de cocido de la víspera, 
mientras a su lado, en pie y apoyándose en su muslo, Aquiles, el hijo mayor 


de Filomena, que ya tenía dos años, esperaba a que le diese algo, con la 
silenciosa expresión suplicante de un animalejo tragón. El huésped, que era 
muy cariñoso, le metía de vez en cuando una cucharada en la boca. 

-Espera a que le eche azúcar -decía la mujer de Levaque, hablando del 
Café a su vecina. 

La dueña de la casa tenía seis años más que él: era horriblemente fea, y 
estaba muy ajada, con los pechos caídos hasta el vientre y los pelos siempre 
despeinados y sucios, llenos ya de canas. 

El huésped se había contentado con aquella mujer, sin detenerse a 
analizarla, lo mismo que hacía con la comida, en la cual se encontraban 
pelos todos los días, y con la cama, donde no ponían sábanas limpias más 
que cada tres meses. La mujer entraba en el servicio de la casa, y el marido 
solía decir que, en cuestiones de cuentas, cuanto más amigos más claras. 

-Te decía que había novedades, porque han visto ayer a la mujer de 
Pierron rondando el barrio de las Medias de seda. El caballero que tú sabes 
la esperaba detrás de la taberna de Rasseneur, y se marcharon juntos por la 
orilla del canal. ¿Eh? ¿Está eso bien en una mujer casada? 

-¡Qué demonio! -dijo la mujer de Maheu-. Antes de casarse, Pierron 
regalaba conejos al capataz y ahora encuentra más barato prestarle el de su 
mujer. 

Bouteloup soltó una carcajada estrepitosa, mientras metía Otra 
cucharada en la boca de Aquiles. Las mujeres criticaron a la de Pierron, una 
coqueta, que no pensaba más que en mirarse al espejo y untarse de pomada. 
En fin; eso era problema de su marido, y allá con su pan se lo comiera. 
Había hombres tan ambiciosos que eran capaces de tenerles la vela a los 
jefes con tal de que éstos les dieran las gracias. Y siguieron charla que te 
charla hasta que fueron interrumpidas por la llegada de una vecina que 
llevaba en brazos a una chiquilla de nueve meses, Dorotea, la última que 
había tenido Filomena; ésta, que almorzaba en la mina, hacía que la 
llevasen todas las mañanas a su hija para darle de mamar sentada en un 
montón de carbón. 

-Yo no puedo dejar a la mía ni un momento, porque enseguida llora - 
dijo la mujer de Maheu, mirando a Estrella, que se había dormido en sus 
brazos. 

Pero no consiguió evitar que la mujer de Levaque plantease la cuestión 
que se temía desde la llegada de Dorotea. 

-Oye, tenemos que pensar seriamente en arreglar esto. 


Al principio, las dos madres, sin decirse una palabra, habían estado de 
acuerdo para no apresurar la boda. Si la madre de Zacarías quería disfrutar 
todo el tiempo posible del dinero de su hijo, la madre de Filomena se 
encolerizaba pensando que se había de quedar sin el de su hija. No corría 
prisa: la segunda hasta había preferido quedarse con su nieto, mientras no 
hubo más que uno, y fuese pequeño; pero, cuando fue creciendo y 
comiendo pan, y vino otro al mundo, se creyó perjudicada, y quiso acelerar 
el casamiento para no perder más. 

-Zacarías ha salido de quintas -continuó la Levaque-: ya no hay nada 
que nos detenga. Conque, ¿cuándo va a ser? 

-Esperemos siquiera que venga el buen tiempo -contestó la mujer de 
Maheu, por decir algo-. Estas cuestiones son siempre desagradables. Como 
si no hubieran podido esperar a casarse para tener hijos. Mira, te doy mi 
palabra de honor de que ahogaría a Catalina si supiese que había hecho 
alguna tontería. 

La mujer de Levaque se encogió de hombros. 

-No digas eso, que lo mismo le sucederá a ella que a las demás. 

Bouteloup, con la tranquilidad del hombre que está en su casa, se 
levantó y se fue a buscar pan al aparador. Las patatas, coles y guisantes para 
la comida de Levaque se habían quedado encima de la mesa, a medio 
mondar y lavar, cogidas y dejadas cien veces para empezar a charlar. La 
mujer había vuelto a cogerlas apenas cuando volvió a soltarlas para 
asomarse a la ventana. 

-¿Qué demonios es eso? Toma ¡pues si es la señora de Hennebeau con 
unos forasteros! Ahora entran en casa de Pierron. 

Y las dos se ensañaron de nuevo con la mujer de Pierron. ¡Oh! 
Siempre sucedía lo mismo; cuando la Compañía hacía que los señorones 
visitaran los barrios de obreros, los llevaban enseguida a su casa, porque era 
la más limpia. Seguro que no les contaría lo que pasaba con el capataz 
mayor. ¡Ya se puede ser limpia cuando se tienen queridos que ganan tres 
mil francos, casa, lumbre y mesa! Si era limpia por fuera, en cambio por 
dentro no lo era demasiado. 

Y mientras los señores a quienes acompañaba la señora de Hennebeau 
estuvieron en la casa de enfrente, ellas dos no dejaron de murmurar. 

-Ya salen -dijo al fin la mujer de Levaque-. Dan la vuelta. Mira, mira, 
hija, me parece que van a tu casa. 


A la mujer de Maheu le dio miedo. ¿Habría Alicia limpiado bien la 
mesa? ¡Y ella, que tampoco tenía la comida hecha! Dijo adiós, y echó a 
correr a su casa, mirando de reojo a la calle. 

Pero al entrar vio que todo estaba en orden y muy limpio. Alicia, muy 
seria, con un trapo encima de la falda, había empezado a hacer la sopa, 
viendo que su madre no volvía. Después se puso a limpiar la verdura 
mientras se calentaba en la estufa el baño para su padre y sus hermanos, que 
habían de volver pronto del trabajo. Enrique y Leonor, que por casualidad 
no estaban haciendo travesuras, se entretenían en un rincón rompiendo un 
almanaque viejo. 

El abuelo Buenamuerte estaba fumando su pipa en silencio. 

Poco después que la mujer de Maheu, la señora Hennebeau llamó a la 
puerta y entró en la casa. 

-Con su permiso, buena mujer. 

La esposa del director era alta, rubia, guapa, aunque un poco maciza, 
en la madurez de sus cuarenta años; entraba sonriendo con esfuerzo por 
parecer afable, pero sin disimular demasiado el temor de mancharse el rico 
vestido de seda que llevaba puesto. 

-Entren, entren -decía a sus convidados-. No molestamos a estas 
buenas gentes. ¿Eh? ¡Qué limpio está todo esto también! ¿No es verdad? ¡Y 
eso que esta pobre mujer tiene siete hijos! Pues todas las casas de nuestros 
obreros están lo mismo. Ya les he dicho que la Compañía les alquila estas 
habitaciones por seis francos al mes. Tienen todas una sala muy grande en 
el piso de abajo, dos cuartos arriba, un sótano y un jardín. 

El caballero y la señora del abrigo de pieles que iba con él, que habían 
llegado aquella mañana de París, contemplaban todo aquello con verdadera 
admiración. 

- Y un jardín -repitió la señora-. Esto es precioso; le dan a una ganas de 
vivir aquí. 

-Les damos también carbón, algo más del que necesitan -continuó 
diciendo la señora de Hennebeau-. Tienen médico que los visita dos veces 
por semana y cuando llegan a viejos reciben pensiones, a pesar de que no se 
les hace ningún descuento en el jornal. 

-¡Esto es una Tebaida! ¡Una verdadera Jauja! -murmuró el caballero 
admirado. 

La mujer de Maheu se había apresurado a ofrecerles sillas. Pero ellos 
no aceptaron. La señora Hennebeau empezaba a cansarse de aquel papel de 


exhibidor de curiosidades que le entretenía un rato, porque alteraba la 
monotonía de su destierro; pero pronto le repugnaba el mal olor de aquellas 
viviendas, a pesar de lo limpias que generalmente se hallaban. Por lo 
demás, siempre que se presentaban ocasiones semejantes, repetía las 
mismas frases, casi aprendidas de memoria; y en cuanto volvía la espalda 
dejaba de pensar en aquel pueblo de mineros que trabajaba sin cesar y 
padecía horriblemente allí a su lado. 

-¡Qué niños más hermosos! -dijo la señora forastera, que los 
encontraba horribles con aquellas cabezotas tan gordas, pobladas de crespos 
cabellos color de paja. 

Y la mujer de Maheu tuvo que decir la edad que tenían, y contestar a 
las preguntas que por cortesía le hicieron acerca de Estrella. El viejo 
Buenamuerte, muy respetuoso, se había quitado la pipa de la boca; pero 
comprendía que no era nada agradable su aspecto de hombre gastado por 
cuarenta años de trabajo en el fondo de las minas; y como en aquel 
momento se sintiera acometido de un fuerte acceso de tos, prefirió irse fuera 
a escupir, temiendo dar asco a los forasteros. 

Alicia fue la que logró una verdadera ovación. ¡Qué mujercita de su 
casa, con su delantal limpio y el trapo echado al hombro! Y todo se 
volvieron cumplimientos y enhorabuenas a su madre, por tener una hija tan 
lista y tan dispuesta para su edad. Nadie hablaba de su joroba; pero todas las 
miradas, impregnadas de compasión, se dirigían de continuo a la espalda de 
la pobre contrahecha. 

-Ahora -dijo la señora de Hennebeau-, cuando os hablen en París de la 
vida de nuestros obreros podréis contestar con conocimiento de causa. 
Siempre hay la misma tranquilidad que ahora; costumbres patriarcales; 
todos felices y saludables, como veis. 

-¡Es maravilloso, maravilloso! -exclamó el caballero, en un acceso de 
entusiasmo final. 

Salieron de allí tan satisfechos como se sale de la barraca donde se ha 
visitado un fenómeno, y la mujer de Maheu, que les había acompañado 
hasta la puerta, se quedó en pie bajo el dintel, viéndolos alejarse mientras 
hablaban en voz alta. Las calles se habían llenado de gente, y los forasteros 
tenían que atravesar por entre los grupos de mujeres, atraídas por la 
novedad de su visita. 

Precisamente delante de la puerta de su casa, la mujer de Levaque 
había parado a la de Pierron, que, como todas, salió a curiosear, mientras los 


forasteros estaban en casa de Maheu. Las dos afectaron gran sorpresa al 
saber que habían entrado en casa de la vecina. ¡Caramba, cuánto tardan en 
salir! ¡Se irían a dormir allí! ¡Pues la casa no tenía mucho que ver! 

-¡Siempre sin un cuarto, a pesar de lo que ganan! -decía una-. Es 
verdad que cuando se tienen vicios... 

-Acabo de saber que esta mañana ha ido mendigando a casa de los 
señores de La Piolaine, y que Maigrat, que se había negado a darles nada 
fiado, le ha dado pan y otra porción de cosas. Ya sabemos cómo se cobra 
Maigrat -añadió la otra. 

-¡Oh! Lo que es con ella no. Se necesitaría mucho estómago. Habrá 
fiado sobre Catalina. 

-¡Ah! ¿Querrás creer que ha tenido valor para decirme ahora mismo 
que ahogaría a Catalina si le sucediera lo que a otras? ¡Como si no hiciese 
mucho tiempo que el buen mozo de Chaval se entiende con ella por esos 
trigos de Dios! 

-¡Chist! Que viene gente. 

La mujer de Levaque y la de Pierron se habían contentado hasta 
entonces con observar la salida de los forasteros de casa de Maheu, 
aparentando no tener curiosidad. Luego llamaron por señas a la mujer de 
Maheu, que continuaba con Estrella en brazos. Y las tres se quedaron 
inmóviles, contemplando las espaldas bien vestidas de la señora de 
Hemnebeau y de sus convidados, que se alejaban lentamente. Cuando estos 
estuvieron a un centenar de pasos de distancia, empezaron de nuevo a 
chismorrear. 

-¡Cuidado con el dinero que llevan encima! Vale más la ropa que ellos. 

-¡Ah! ¡Ya lo creo! No conozco a la otra; pero lo que es la que vive 
aquí, buena pájara está hecha. ¡Se cuenta cada cosa de ella! 

-¿Cómo qué? 

-Parece que tiene queridos. Primero, el ingeniero... 

-¡Ese chiquitillo! ¡Se le perderá entre las sábanas! 

-¿Qué importa eso si le divierte? Yo me escamo siempre que veo una 
señora que a todo hace ascos, y que parece no estar satisfecha en ninguna 
parte. Mira, mira cómo vuelve la espalda, como despreciándonos a todas. 
¿Está eso bien? 

La señora del director y sus amigos continuaban su paseo lentamente, 
charlando en voz alta, cuando un carruaje cerrado fue a pararse a la puerta 
de la iglesia. De él echó pie a tierra un caballero como de cuarenta y ocho 


años de edad, vestido con levita negra a la inglesa, guapo y moreno, con 
expresión severa de autoridad en el semblante. 

-¡El marido! -murmuró la mujer de Levaque, bajando la voz, como si 
temiera que la oyese, poseída del miedo jerárquico que el director inspiraba 
a aquellos diez mil obreros-. La verdad es que tiene cara de cornudo. 

Toda la gente del barrio estaba en la calle. La curiosidad de las mujeres 
iba en aumento; los grupos se acercaban unos a otros, convirtiéndose en 
compacta muchedumbre, mientras que multitud de chicuelos mocosos se 
revolcaban por las aceras con la boca abierta. Un momento se vio la calva 
del maestro de escuela, que, por no ser menos de los demás, se asomaba por 
encima de la tapia de su jardín. Y el murmullo de la chismografía iba 
aumentando poco a poco, semejante a las rachas de viento que silban a 
través de las ramas de los árboles. 

La gente acudía sobre todo a la puerta de la casa de Levaque. Se 
habían acercado, primero dos mujeres, luego diez, después veinte. La mujer 
de Pierron tenía la prudencia de callar, porque había demasiados oídos que 
escuchasen ahora. La mujer de Maheu, que era también de las más 
razonables, se contentaba con mirar, y a fin de acallar a Estrella, que 
acababa de despertar sobresaltada, sacó a relucir su pecho de vaca de leche, 
que le colgaba como agrandado por el continuo mamar de su hija. Cuando 
el señor Hennebeau abrió la portezuela y ayudó a subir a las señoras al 
coche, que pronto se alejó rápidamente en dirección a Marchiennes, hubo 
una explosión de voces y de chismes; todas las mujeres gesticulaban 
hablando a la vez, en medio de un tumulto propio de un hormiguero en 
revolución. 

Pero dieron las tres. Los mineros que trabajaban de noche, el abuelo 
Buenamuerte, Bouteloup y sus compañeros, se habían marchado; de pronto, 
por la esquina de la iglesia, aparecieron los primeros grupos de carboneros 
que volvían de la mina, con la cara negra, la ropa mojada, cruzando los 
brazos y encorvando las espaldas. Entonces las mujeres se fueron a la 
desbandada: todas corrían, todas entraban en sus habitaciones con la 
precipitación de amas de casa arrepentidos, a quienes un exceso de café, y 
otro de afición a murmurar, habían hecho faltar a sus deberes. Y pronto no 
se Oyó más que el ruido de las disputas domésticas. 

-¡Ah! ¡Dios mío! ¡Y yo, que no tengo la comida hecha! 


Cuando Maheu volvió a su casa, después de haber dejado a Esteban en la 


de Rasseneur, encontró a Catalina, a Zacarías y a Juan, que estaban sentados 
a la mesa, acabando de comer. Al salir del trabajo, tenían tanta hambre, que 
comían sin quitarse la ropa mojada, y sin lavarse siquiera la cara; no se 
esperaban unos a otros; la mesa estaba puesta todo el día, desde por la 
mañana hasta por la noche, habiendo siempre alguno comiéndose su ración 
a la hora que se lo permitían las exigencias del trabajo. 

Maheu vio las provisiones desde la puerta. Nada dijo, pero su 
semblante inquieto se serenó de pronto. Toda la mañana había estado 
pensando con desesperación que la casa estaba vacía, sin café y sin manteca 
siquiera. ¿Cómo se las arreglaría su mujer mientras él luchaba heroicamente 
contra la hulla? ¿Qué iba a ser de la familia si había vuelto a casa con las 
manos vacías? Y se encontraba que tenía de todo. Más tarde le preguntaría 
cómo se había producido el milagro. Entre tanto sonreía satisfecho. 

Ya Catalina y Juan se habían levantado de la mesa, y estaban tomando 
el café de pie, mientras Zacarías, que no se daba por satisfecho con el 
cocido, se estaba comiendo un gran pedazo de pan muy untado de manteca. 
Había visto el pedazo de carne que Alicia estaba poniendo en un plato; pero 
no lo tocaba porque sabía que aquello era para su padre. Todos se echaron 
al coleto un buen trago de agua para ayudar a la digestión. 

-No hay cerveza -dijo la mujer de Maheu, cuando su marido se hubo 
sentado a la mesa-. He querido guardar algún dinero. Pero si quieres, la niña 
puede ir por ella en un momento. 

El marido la miraba asombrado. ¡también tenía dinero! 

-No, no -dijo-. Ya he bebido un jarro en la taberna, y me sobra. 

Maheu empezó a comer a cucharadas. Su mujer, sin dejar a Estrella de 
los brazos, ayudaba a Alicia, que servía a su padre, y le acercaba la manteca 
y la carne, y ponía el café a la lumbre, para que lo encontrase bien caliente. 

Pero en un rincón había comenzado la operación de lavarse en un 
medio tonel transformado en cubeta de baño. Catalina, que se bañaba 
primero, acababa de llenarlo de agua tibia, y se desnudaba tranquilamente, 
quedándose como su madre la echó al mundo, porque tenía la costumbre de 
hacerlo así desde muy niña y no encontraba en ello mal alguno, a pesar de 


sus dieciocho años. No hizo más que volverse de cara a la pared, dando la 
espalda a la lumbre y empezó a frotarse vigorosamente con un estropajo y 
jabón negro. Nadie la miraba; ni siquiera Leonor y Enrique sentían 
curiosidad por saber cómo estaba formada. Cuando se encontró bien limpia, 
subió desnuda la escalera, dejándose la camisa y la demás ropa mojada 
hechas un lío en el suelo. Pero entonces surgió una disputa entre los dos 
hermanos: Juan se había dado prisa a meterse antes en el barreño con el 
pretexto de que Zacarías no había concluido de comer; y éste lo empujaba, 
reclamando su turno, y diciendo que si tenía la amabilidad de permitir que 
Catalina se bañase antes, no quería ir después de su hermano, porque éste 
dejaba el agua como tinta y le daba asco. Acabaron por lavarse al mismo 
tiempo, vueltos de espaldas a la gente, y tan bien hicieron las paces, que 
uno a otro se ayudaron a restregarse las espaldas con el jabón. Luego, lo 
mismo que su hermana, desaparecieron desnudos por la escalera. 

-¡Qué lodazal arman! -murmuró su madre mientras recogía la ropa 
para ponerla a secar-. Alicia, pasa un trapo por el suelo; ¿oyes? 

Pero un estrépito espantoso que se oía al otro lado del tabique le cortó 
la palabra. Aquel ruido era el de las voces descompuestas, juramentos de 
hombre, llanto de mujer, un estruendo de batalla campal, y de vez en 
cuando golpes tremendos, seguidos de grandes quejidos. 

-La mujer de Levaque está recibiendo su correspondiente paliza -dijo 
con tranquilidad Maheu-; y eso que Bouteloup aseguraba que estaba hecha 
la comida. 

-¡Ya, ya! ¡Cómo había de estarlo -dijo su mujer-, si acabo de ver las 
patatas encima de la mesa, y ni siquiera estaban mondadas! 

El estruendo continuaba; de pronto se sintió una sacudida tremenda, 
que hizo retumbar la pared, seguida de un profundo silencio. Entonces el 
minero se metió en la boca la última cucharada, y añadió con la voz serena 
de un partidario acérrimo de la justicia. 

-Si no ha hecho la comida, se comprende muy bien que le sucedan esas 
Cosas. 

Y después de beberse un gran vaso de agua, la emprendió con la carne 
de cerdo. Iba cortándola a pedacitos con la navaja, los colocaba en el pan, y 
se los comía sin usar tenedor. Cuando el padre comía, nadie hablaba. Él 
tampoco decía palabra. Aquel día pensaba que no tenía la carne de cerdo el 
gusto de la que se compraba en casa de Maigrat, y que, por lo tanto, debía 
proceder de otra parte; no quiso, sin embargo, dirigir pregunta alguna a su 


mujer. No hizo más que preguntar si estaba todavía durmiendo el viejo 
arriba. No; el abuelo había salido ya a dar su paseo cotidiano. Y volvió a 
reinar silencio en el comedor. 

Pero el olor de la carne había hecho levantar la cabeza a Enrique y a 
Leonor, que estaban retozando por el suelo y entretenidos en jugar con el 
agua derramada del barreño. Los dos fueron a colocarse al lado de su padre. 
Ambos seguían con la vista cada uno de los bocados; lo miraban, llenos de 
esperanza, salir del plato, y consternados lo veían después desaparecer en la 
boca de su padre. A la larga Maheu advirtió aquel deseo gastronómico, que 
los tenía pálidos y haciéndoles la boca agua. 

-¿No han comido de esto los chicos? -preguntó. Su mujer titubeaba 
para contestar. 

-Bien sabes que no me gustan esas injusticias. Se me quitan las ganas 
de comer cuando los veo alrededor mío, mendigando un bocado. 

-¡Pero si ya han comido! -exclamó ella furiosa-. ¡Ya lo creo! Si les 
haces caso, tendrás que darles tu parte y la de los demás; porque por su 
gusto no dejarían de comer hasta reventar. ¿No es verdad, Alicia, que todos 
hemos comido carne? 

-Desde luego, mamá -respondió la jorobadita, que en circunstancias 
semejantes mentía con el aplomo de una persona mayor. 

Enrique y Leonor estaban atónitos, indignados de aquellas mentiras, 
porque sabían que cuando ellos mentían les daban azotes. Sus corazoncillos 
rebosaban indignación; se sentían inclinados a protestar enérgicamente, 
diciendo que ellos no estaban allí cuando los otros habían comido. 

-Largaos de ahí -les dijo su madre, echándolos al extremo de la sala-. 
Debería daros vergiienza estar siempre metidos en el plato de vuestro padre. 
Aun cuando fuera el único que comiera carne, ¿no trabaja acaso? Mientras 
que vosotros, ¡granujas!, no servís todavía más que para hacer el gasto. 
¡Con lo gordos que estáis! 

Pero Maheu los volvió a llamar. Sentó a Enrique sobre su rodilla 
izquierda, a Leonor sobre la derecha, y acabó de comerse la carne, 
repartiéndola con ellos. Los niños devoraban lo que les tocaba en el reparto. 

Cuando hubo concluido, dijo a su mujer: 

-No, no me des el café. Voy primero a lavarme. Ayúdame a tirar este 
agua sucia. 

Cogieron el barreño por las asas, y lo vaciaron en el arroyo, delante de 
la puerta de la calle. En aquel momento bajaba Juan, vestido con otra ropa, 


un pantalón y una blusa de lana que le estaban muy grandes, porque se los 
habían arreglado de unos de su hermano Zacarías. Al ver que se marchaba, 
haciéndose el distraído, por la puerta entreabierta, su madre le detuvo. 

- ¿Dónde vas? 

-Por ahí. 

-¿Dónde es por ahí? Mira, vas a traer unos berros para esta noche. 
¿Eh? ¿Me entiendes? Si no la traes, te las verás conmigo. 

-¡Bueno! ¡Bueno! 

Juan se marchó con las manos metidas en los bolsillos, arrastrando los 
zuecos, y andando con la dejadez propia de un minero viejo. Poco después 
bajó Zacarías algo más arreglado, con el talle encerrado en una chaqueta de 
punto negra con rayas azules. Su padre le dijo que no volviera muy tarde, y 
él salió meneando la cabeza, con la pipa en la boca y sin responder palabra. 

El barreño se hallaba otra vez lleno de agua tibia, y Maheu se iba 
desnudando lentamente. A una mirada de la madre, Alicia, como de 
costumbre, se llevó a la calle a Enrique y a Leonor. El padre no quería 
lavarse delante de la familia, como hacían muchos vecinos suyos. No 
censuraba a nadie; pero decía que eso de lavarse delante de la gente estaba 
bien en los muchachos. 

-¿Qué haces ahí arriba? -gritó la mujer de Maheu, asomándose a la 
escalera. 

-Estoy cosiendo el vestido que se me rompió ayer -contestó Catalina. 

-Bueno. Pero no bajes ahora, que tu padre se va a lavar. 

Entonces Maheu y su mujer se quedaron solos. Ella se había decidido a 
poner sobre una silla a Estrella, que por suerte estaba contenta al amor de la 
lumbre, y no miraba a sus padres. Él, completamente desnudo, agachado 
delante del barreño, había metido la cabeza en el agua, después de untada 
con ese pícaro jabón negro, cuyo uso secular quitaba el color y la frescura al 
cabello de todos los de su raza. Luego se metió en el agua, frotándose todo 
el cuerpo vigorosamente con las dos manos. Su mujer, en pie delante de él, 
le miraba. 

-Oye, he visto la cara que traías cuando llegaste -empezó a decirle-. 
Estabas preocupado, ¿eh? Y te quedaste bizco al encontrar las provisiones. 
Imagínate que los burgueses de La Piolaine no me han dado ni un cuarto. 
¡Oh! Son muy amables; han vestido a los chicos, y me daba vergienza 
molestarles más, porque sabes que no sirvo para pedir. 


Se interrumpió un instante para colocar bien a Estrella en la silla, 
temiendo una caída. El marido seguía frotándose la piel, sin apresurar con 
preguntas el desenlace de aquella historia que tanto le interesaba, y 
esperando pacientemente a saber lo sucedido. 

-No tengo que explicarte que el bribón de Maigrat me recibió como a 
un perro, al que se echa a la calle a puntapiés. ¡Figúrate si estaría apurada! 
Los vestiditos de lana abrigan; pero no dan de comer: ¿no es verdad? 

Él levantó la cabeza y continuó silencioso. Nada en la Piolaine, nada 
en Casa de Maigrat: entonces, ¿qué? Pero, como de costumbre, la mujer 
acababa de levantarse las mangas para lavarle la espalda y todas aquellas 
partes adonde él no alcanzaba con comodidad. Le gustaba que ella le untase 
de jabón y que le restregara con todas sus fuerzas. 

-Así es que volví otra vez a casa de Maigrat, y le dije, ¡ah!, le dije que 
no tenía corazón, y que le sucedería una desgracia si había justicia en la 
tierra. Mis palabras le fastidiaban, le hacían mirar a otra parte, y de haber 
podido, se hubiera marchado. 

De la espalda, la mujer de Maheu había bajado a la cintura, y, práctica 
en aquella faena, frotaba con el jabón por todas partes, dejándolas limpias 
como un espejo, como sus cacerolas los días que hacía sábado en la cocina. 
Pero con aquel terrible vaivén de los brazos sudaba y se sofocaba tanto, que 
apenas podía hablar. 

-Por fin me llamó vieja fea. Pero tendremos pan hasta el sábado, y lo 
más raro es que me ha prestado dinero. Además, me traje de allí manteca, 
café, achicorias, e iba también a tomar algo de carne y algunas patatas, 
cuando noté que ponía mala cara. He traído de otra parte siete sueldos de 
Carne de cerdo, dieciocho de patatas, y me quedan tres francos Y setenta y 
cinco céntimos para poner un puchero y un guisado de carne. ¿Eh, qué tal? 
Me parece que no he perdido la mañana. 

Ya le estaba enjuagando, frotándole con un trapo en los sitios más 
recónditos. Él, satisfecho, y sin pensar en la deuda del mañana, se reía y la 
estrechaba en sus brazos. 

-¡Déjame, tonto! ¿No ves que estás chorreando y me mojas? Pero me 
temo que Maigrat tenga malas intenciones. 

Iba a hablarle de Catalina, pero se detuvo. ¿A qué poner a su marido 
de mal humor? Podría dar lugar a sabe Dios cuantas cosas. 

-¿Qué intenciones? -preguntó él. 

- ¿Cuáles han de ser? Las de robarnos todo lo que pueda. 


Él la volvió a coger en sus brazos; pero esta vez no la dejó. Siempre 
acababa el baño de aquel modo, que no en vano le frotaba tan fuerte, y le 
pasaba un paño limpio para secarlo, haciéndole cosquillas sin querer. Es 
verdad que para todos los vecinos del barrio aquella era la hora de las 
caricias conyugales, pues por la noche los matrimonios tenían muy cerca, 
casi encima, a veces en el mismo cuarto, a toda la familia. 

Él la empujaba hacia la mesa, sonriendo, con el aspecto de un hombre 
honrado que se entrega con delicia al único rato de placer que tiene en todo 
el día, y diciendo que aquello era el postre de la comida, un postre que no 
costaba nada. Y ella, entusiasmada también, se resistía un poco, pero en 
broma. 

-¡Qué tonto eres, Dios mío! ¡Qué tonto! ¡Y Estrella que nos está 
mirando! ¡Espera que le vuelva la cabeza! 

-¡Eh! ¿Acaso se entiende de esto a su edad? 

Cuando Maheu se levantó, no hizo más que ponerse un pantalón seco. 
Le gustaba después de haberse lavado y bromeado con su mujer, estar un 
rato desnudo de cintura arriba. Su cutis blanco, de una blancura de mujer 
anémica, estaba marcado por cien cicatrices producidas por el carbón en la 
mina, de las cuales se mostraba orgulloso, y por eso le agradaba lucir sus 
robustos brazos y su desarrollado pecho, blanco como el mármol y lleno de 
vetas azuladas. En verano, todos los mineros salían así a las puertas de las 
casas. Aquel día, a pesar de lo húmedo del tiempo, Maheu salió un 
momento, y cruzó una broma con un compañero suyo, que, desnudo 
también de cintura arriba, pasaba revista a su jardín. Otros aparecieron con 
la misma ropa, y los chiquillos, que jugaban en las aceras de la calle, 
levantaban la cabeza y reían, alegres ellos también de ver toda aquella carne 
de obreros puesta al aire libre. 

Mientras tomaba el café, sin haberse puesto todavía la camisa, Maheu 
contó a su mujer lo que había sucedido aquella mañana con el ingeniero. 
Estaba tranquilo, comedido, y escuchaba, aprobándolos con movimientos 
de cabeza, los prudentes consejos de su mujer, que, de ordinario, mostraba 
muy buen sentido en aquellos asuntos. Siempre le decía que no se ganaba 
nada con ponerse en pugna con la Compañía. Enseguida habló a su marido 
de la visita de la señora del director. Sin decírselo uno a otro, los dos 
estaban orgullosos. 

-¿Se puede bajar? -preguntó Catalina desde lo alto de la escalera. 

-Sí; tu padre ya ha acabado. 


La joven se había puesto la ropa de los domingos: una falda de lana 
azul, raída y descolorida ya por muchos sitios. En la cabeza llevaba una 
toca de tul negro, muy sencilla. 

-¡Hola! ¡Te has vestido! ¿Adónde vas? 

-Voy a Montsou, a comprarme una cinta para el sombrero. He quitado 
la que tenía, porque estaba muy sucia. 

-Pues cómo, ¿tienes dinero? 

-No; pero la Mouquette me ha prometido prestarme diez sueldos. 

La madre la dejó marchar. Pero cuando ya estaba en la puerta de calle, 
la llamó otra vez. 

-Mira, no vayas a comprar la cinta a casa de Maigrat. Te robaría, 
creyendo que estamos nadando en la abundancia. 

El padre, que se había acomodado al amor de la lumbre para acabarse 
de secar la espalda, se contentó con añadir: 

-Procura volver antes de que sea de noche. 

Por las tardes, Maheu trabajaba en su jardín. Ya había sembrado 
patatas, habas y guisantes, y tenía preparadas desde el día antes otras 
semillas, que se puso a arreglar entonces. Aquel rinconcillo de la huerta les 
proveía de legumbres, excepto de patatas, porque nunca tenían bastantes. El 
minero era muy inteligente, y había logrado coger alcachofas, lo cual 
constituía un lujo que le envidiaban todos los vecinos. Precisamente cuando 
se estaba preparando para dar comienzo a su tarea, salió Levaque a su 
jardín, y se puso a contemplar unos guisantes que Bouteloup había 
sembrado aquella mañana. Ambos empezaron a charlar por encima de la 
tapia. Levaque, que estaba excitado después de la paliza propinada a su 
mujer, trató inútilmente de llevar a Maheu a casa de Rasseneur. Pues qué, 
¿le daba miedo un jarro de cerveza? Jugarían un rato a los bolos; pasearían 
un poco con los amigos, y se volverían tempranito a cenar. Aquélla era la 
vida que debía hacerse después de salir de la mina. Verdaderamente, no 
había mal en ello; pero Maheu se empeñó en no salir, diciendo que si dejaba 
las semillas para otro día se echarían a perder. La verdad es que se negaba 
porque no quería pedir a su mujer un cuarto del poco dinero que le quedaba. 

Daban las cinco, cuando se presentó la mujer de Pierron a preguntar si 
su Lidia se había marchado con Juan. Levaque respondió que así debía de 
ser, porque también su Braulio había desaparecido, y los tres demonios 
aquellos andaban siempre juntos. Cuando Maheu los hubo tranquilizado, 
hablándoles de otras cosas, él y Levaque la emprendieron con la joven. Ella 


se enfadaba, pero no se iba, disfrutando en el fondo de aquellas palabrotas 
obscenas, que la hacían reír con todas sus fuerzas, al mismo tiempo que 
fingía defenderse del ataque. La escuela se había cerrado ya; toda la 
chiquillería del barrio estaba en la calle corriendo, gritando, pegándose y 
revolcándose en las aceras, mientras los padres que no estaban en la taberna 
charlaban en grupos de a tres o cuatro, sentados sobre sus talones, en la 
misma postura que solían tener en el fondo de la mina, y fumando sus 
correspondientes pipas. 

La mujer de Pierron se fue furiosa a su casa, cuando vio que Levaque 
se empeñaba en ver si tenía los muslos firmes y este último se decidió a ir 
solo a casa de Rasseneur, mientras Maheu se quedaba trabajando en el 
jardín. 

Anochecía, y la mujer de Maheu encendió el quinqué, furiosa contra 
sus hijos, porque ninguno de ellos, ni Catalina, habían vuelto. Era de 
suponer, porque, como decía, no había medio de hacer todos juntos comida 
alguna; jamás se veían todos los de la familia alrededor de la mesa. 
Además, estaba esperando los berros que había de traerle Juan: ¿qué 
demonios podía estar cogiendo aquel maldito muchacho con una noche tan 
oscura? ¡Y vendrían tan bien unos berros con el guisado de patatas y 
cebolla frita que tenían en la lumbre! Toda la casa estaba impregnada del 
olor de la cebolla frita, ese olor que trasciende tanto, que pronto penetra a 
través de los ladrillos, y que envuelve de tal modo los barrios de los 
obreros, que desde muy lejos se advierte aquel olor a cocina pobre. 

Cuando Maheu, al oscurecer, abandonó su jardín, se sentó en una silla, 
y apoyó la cabeza en la pared. Por las noches, en cuanto se sentaba, se 
quedaba dormido. En el cu-cu dieron las siete; Enrique y Leonor, 
empeñados en ayudar a Alicia acababan de romper un plato, cuando el 
abuelo Buenamuerte entró metiendo prisa para que se cenara y poderse 
volver a la mina. Entonces la mujer de Maheu despertó a su marido. 

-¡ Vamos a cenar! ¡Peor para ellos! Ya son grandecitos para encontrar la 
casa. Lo malo es que no tenemos verdura. 


En casa de Rasseneur, Esteban, después de haber comido, subió al cuartito 


que había de ocupar; una especie de buhardilla con una ventana al campo; y 
muerto de cansancio, se echó vestido encima de la cama. No había dormido 
ni cuatro horas en dos días. Cuando despertó, anochecía ya; se quedó un 
momento inmóvil, como aturdido, sin acordarse del sitio donde se hallaba, 
y sentía tanto malestar, una pesadez tan grande en la cabeza, que 
trabajosamente se puso en pie, con el propósito de dar una vuelta y tomar el 
aire antes de comer, para luego irse a acostar. 

El ambiente se había calmado, y el cielo iba encapotándose, cargado 
de esas nubes del norte, cuya proximidad se presentía por lo tibio y húmedo 
del aire. La noche avanzaba rápidamente. Sobre aquel mar inmenso de 
tierra rojiza, el cielo, cada vez más nublado, parecía que iba a desatarse en 
agua. 

Esteban salió de la casa, y comenzó a andar a la ventura, sin más 
objeto que despejarse la cabeza y sacudir la fiebre de que se sentía 
acometido. Cuando pasó por delante de la Voreux, ya envuelta en la 
oscuridad, porque todavía estaban los faroles sin encender, se detuvo un 
momento, para ver salir a los mineros de por la tarde. Sin duda eran las seis, 
porque los obreros salían por grupos numerosos mezclados con otros de 
cernedoras, que iban riendo y cantando por los oscuros caminos que 
conducían a los barrios. 

Primero pasaron por el lado del joven la Quemada y su yerno Pierron. 
Iban peleándose, porque ella se quejaba de que no la había defendido en 
una disputa que acababa de tener con un vigilante a propósito de la cuenta 
de su trabajo. 

-¡Maldito seas! ¡Vaya un hombre! ¡Quedarse callado delante de uno de 
esos canallas que nos explotan 

Pierron continuaba su camino sin contestar, hasta que al fin exclamó: - 
¿Qué querías? ¿Qué hubiera abofeteado al jefe? Gracias; no tengo ganas de 
historias. 

-¡Pues que te den morcilla entonces! ¡Ah, demonio! Si mi hija me 
hubiese hecho caso. Si estuviera yo en su pellejo, bien me las pagarías. 


Las voces se perdieron a lo lejos, mientras Esteban la veía desaparecer 
con su nariz de pico de águila, sus enmarañados pelos blancos y sus brazos 
flacuchos y negros agitándose en el aire. Pero pronto puso atención a las 
palabras de unos jóvenes que pasaban por su lado. 

Había reconocido a Zacarías, que estaba esperando allí a su amigo 
Mouque. 

-¿Quieres venir? -le dijo éste al llegar-. Nos comeremos una tostada y 
nos iremos luego al Volcdn. 

-Dentro de un rato, porque ahora tengo que hacer. 

-¿Qué tienes que hacer? 

El obrero se volvió, y vio a Filomena que salía del taller de cerner. 
Entonces creyó comprender. 

-¡Ah! Bueno. Entonces me voy delante. 

-Sí; te alcanzo enseguida. 

Mouque, al marcharse, tropezó con su padre, Mouque el viejo, que 
salía también de la Voreux; los dos hombres se dieron las buenas noches 
con frialdad, y el hijo echó por el camino real, mientras el padre seguía por 
la orilla del canal. 

Entre tanto, Zacarías, que se había acercado a Filomena, la empujaba 
por un sendero apartado, a pesar de su resistencia. Ella decía que llevaba 
prisa, y que otro día; y se peleaban como marido y mujer que llevaran 
mucho tiempo de casados. No era nada agradable aquel no verse más que 
en el campo, sobre todo en invierno, cuando la tierra estaba mojada y no 
había trigos donde tenderse. 

-Pero mujer, si no es eso -dijo él impacientándose-. Es que tengo que 
decirte una cosa. 

La tenía cogida por la cintura y la empujaba suavemente. Luego, 
cuando estuvieron lejos del camino por donde iban los mineros, le preguntó 
si tenía dinero. 

Él, que no sabía qué decir, habló tartamudeando de una deuda de dos 
francos que le iba a producir un disgusto en su casa. 

-Calla. He visto a Mouque, y sé que vais al Volcdn, a ver a esas 
puercas del café cantante. 

Él se defendió como pudo, dándose golpes de pecho y jurando por su 
honor. Luego, viendo que ella se encogía de hombros, dijo bruscamente: 

-Ven con nosotros, si quieres. Ya ves que no me estorbas. ¿Qué tengo 
Yo que hacer con esas cantantes? Ven, ven. 


-¿Y el chiquillo? -respondió ella-. ¿Crees tú que pueda una ir a 
ninguna parte con un chiquillo que ni está quieto un momento? Deja que me 
vaya, que sin duda ya ni me esperan en casa. 

Pero él la detuvo, suplicándole. Quería aquel dinero para no hacer mal 
papel con Mouque, al cual había prometido ir con él. Los hombres no 
podían acostarse todos los días a la hora de las gallinas. Ella, vencida, se 
había levantado el delantal y sacaba de la faltriquera una moneda de diez 
sueldos que con otro poco dinero tenía escondido para que no se lo robara 
su madre. 

-Mira, tengo cinco -dijo-. Te prestaré tres; pero me has de prometer 
que convencerás a tu madre de que nos deje casarnos. ¡Basta ya de esta vida 
endemoniada! Mamá me echa en cara a cada momento el bocado de pan 
que como. Júramelo primero. 

La pobre muchacha hablaba con voz tranquila, sin pasión, como una 
mujer simplemente harta de la vida que llevaba. Él juró que era cosa 
convenida, sagrada; luego, cuando tuvo en su poder las tres monedas, le dio 
un beso, le hizo cosquillas hasta que ella se echó a reír, y las cosas hubieran 
ido acaso más lejos, en aquel sitio que era su cama de invierno, si ella no 
hubiera dicho que no, que no le gustaba echarse en el suelo mojado. 
Filomena se fue al pueblo ella sola mientras él apresuraba el paso a campo 
traviesa para alcanzar a su compañero. 

Esteban, tranquilamente, los había seguido desde lejos, sin comprender 
bien lo que pasaba, y creyendo que se trataba simplemente de una cita. En 
las minas, las muchachas eran precoces; se acordaba de las obreras de Lille, 
a las que iba a esperar a la salida del taller, cuando otro encuentro le 
sorprendió más todavía. 

En la parte baja de la plataforma, una especie de foso, donde habían 
caído una porción de piedras desprendidas, estaba Juan, regañando con 
Braulio y Lidia, en medio de los cuales estaba sentado. 

-¿Eh? ¿Qué es eso? Voy a daros a cada uno otro soplamocos si no os 
Calláis. Vamos a ver: ¿de quién ha sido la idea? 

En efecto: Juan había tenido una idea. Después de haber pasado más 
de una hora con los otros chicos cogiendo berros en los prados a orillas del 
canal, había reflexionado, mientras contemplaba aquel montón de verde tan 
grande, que no podían comérselo en su casa, y en vez de volverse al barrio 
de los obreros, se dirigió a Montsou, dejando a Braulio de centinela, y 


obligando a Lidia a que llamase en casa de unos burgueses y vendiera los 
berros. 

Él, que tenía ya alguna experiencia, decía que las chicas vendían lo 
que les daba la gana. En efecto: los vendió todos y la chiquilla volvió con 
once sueldos de ganancia, que se estaban repartiendo entre los tres. 

-¡Es una injusticia! -declaró Braulio-, hay que hacer tres partes. Si tú te 
quedas con siete sueldos, nosotros no tocamos más que a dos por barba. 

-¿ Y por qué es injusto? -preguntó Juan furioso-. En primer lugar yo he 
cogido más que vosotros. 

El otro se sometía casi siempre, poseído de cierta temerosa 
admiración, de cierta extraña credulidad que le hacía continuamente víctima 
de Juan, hasta el punto de que se dejaba pegar por éste, a pesar de ser mayor 
y más fuerte que él. Pero, esta vez, la idea de aquel dinero le animaba a 
ofrecer resistencia. 

-¿No es verdad, Lidia, que nos roba? Si no reparte bien, se lo diremos 
a tu madre. Juan le puso el puño en las narices. 

-Yo seré quien vaya a vuestras casas diciendo que me habéis vendido 
los berros que traía para mi madre. Además, animal, ¿puedo dividir los once 
sueldos en tres partes iguales? Vamos a ver si lo haces tú que eres tan listo. 
Aquí tenéis cada uno de vosotros dos sueldos. Cogedlos de prisa o me los 
guardo también. 

Braulio, convencido, cogió las dos monedas. Lidia, temblorosa, no 
había dicho una palabra, porque delante de Juan experimentaba siempre un 
miedo y un cariño parecidos al de una mujer maltratada por su amante. 
Cuando le dio su dinero, alargó la mano para cogerlo con sumisa alegría. 
Pero de pronto él se arrepintió. 

-¡Eh! ¿Qué vas a hacer con tanto dinero? Tu madre te lo quitará, si no 
sabes esconderlo. Mejor es que yo te lo guarde, y que cuando lo necesites 
me lo pidas. 

Y los nueve sueldos desaparecieron. Para cerrarle la boca le había 
dado un beso riendo, y se revolcaba con ella por el suelo. Era su mujercita, 
y en los rincones oscuros ensayaban los dos el amor tal como lo 
comprendían y como lo veían hacer en su casa, mirando por entre las 
rendijas de los tabiques de tablas. Todo lo sabían: pero como eran muy 
pequeños, no podían ponerlo en práctica, limitándose a jugar como dos 
perrillos callejeros. Él llamaba a aquello jugar a papá y mamá; y ella corría 
detrás de Juan, y se dejaba abrazar con el delicioso temblor del instinto, a 


menudo enfadada, pero cediendo siempre con la esperanza de algo que no 
acababa de llegar. 

Como a Braulio no le daban nunca parte en aquellos juegos y Juan le 
abofeteaba cuando quería bromear con Lidia, mientras los otros dos, que no 
hacían caso de su presencia, se entretenían, él, poseído de un malestar 
inexplicable, los contemplaba furioso y sin hablar. Así es que no pensaba 
más que en asustarlos, en interrumpirlos, diciéndoles a menudo: 

-Oye, tú; allí hay un hombre mirando. 

Aquella vez no mentía: era Esteban, que continuaba su paseo. Los 
chicos dieron un salto, y se escaparon, mientras él siguió su camino, 
sonriendo al ver el susto que había dado a aquellos bribones. 
Indudablemente era demasiado para la edad que tenían; pero, ¿cómo había 
de suceder otra cosa?, veían y oían tanto y tanto que sólo estando atados se 
hubiera impedido que quisieran imitar a los mayores. Pero Esteban, sin 
saber por qué, se entristecía al contemplar todo aquello. 

A los cien pasos tropezó con otras parejas. Llegó a Réquillart, y allí, 
alrededor de la antigua mina en ruinas, todas las muchachas de Montsou 
andaban con sus novios a sus anchas. Era el sitio de cita común, el rincón 
apartado y desierto donde las obreras iban a tener su primer hijo cuando no 
se atrevían a echarlo al mundo en otra parte. Las tablas arrancadas de la 
valla les abrían la entrada en el descampado que había sido plataforma de la 
mina, cambiado ahora en un terreno que interceptaban a cada paso los 
restos de los cobertizos derrumbados, y algún que otro aparato que había 
quedado en pie. Había por allí carretillas destrozadas, maderos antiguos casi 
podridos, mientras que una endeble vegetación iba reconquistando 
espontáneamente aquel pedazo de tierra, que empezaba a cubrirse de verde 
hierba. Todas las muchachas estaban allí como en su casa; para cada una 
había un rinconcito, un escondite donde su amante la esperaba, encima de 
los maderos viejos, o dentro de las carretillas inútiles. A veces las parejas 
estaban tan próximas, que casi se codeaban; pero todos ocupados en el 
propio placer, tratando de no mezclarse en las operaciones del vecino. Y 
parecía que en torno de la cegada mina, junto a aquel pozo harto de soltar 
carbón, la naturaleza se desquitaba, implantando el amor libre, que, 
fustigado por los deseos del instinto, iba plantando hijos en los vientres de 
aquellas muchachas, apenas mujeres todavía. 

Y allí vivía, sin embargo, un guarda, el viejo Mouque, al cual daba la 
Compañía dos barracas, que no se habían hundido de milagro, pero cuya 


carcomida armazón de madera amenazaba ruina. Había arreglado un poco 
el techo, y se encontraba allí a las mil maravillas, ocupando él con su hijo 
una de las habitaciones, y su hija la Mouquette, la otra. Como las ventanas 
no tenían ni un solo cristal, se habían decidido a cerrarlas, clavándoles unas 
tablas por dentro; así, aunque no se veía mucho, se estaba más caliente. Por 
lo demás, aquel guarda, que no tenía nada que guardar, se iba a cuidar sus 
caballos a la Voreux y no se ocupaba nunca de las ruinas de Réquillart, 
donde sólo se conservaban las bocas de los pozos para que sirvieran de 
chimenea a una máquina de ventilación que renovaba el aire de la mina 
contigua. 

Así pasaba el viejo Mouque los últimos años de su vida, en medio de 
escenas de amor. La Mouquette había recorrido con los hombres todos 
aquellos rincones misteriosos, desde la edad de diez años, no como una 
chiquilla asustada y aún sin desarrollar como Lidia, sino como una mujer 
hecha y derecha, hasta para los hombres maduros. El padre no había dicho 
nada, porque su hija era muy respetuosa, y nunca se permitió introducir un 
amante en su casa. Por otra parte, estaba tan acostumbrado a aquellos 
espectáculos, que nada le asustaba. 

Cuando iba o volvía al trabajo, cada vez que salía de su casa, tropezaba 
con parejas amorosas que se solazaban desvergonzadamente sobre la 
hierba; y peor si salía a buscar leña para encender la lumbre; entonces, veía 
levantarse delante de sí uno a uno todos los galanes de Montsou, mientras 
que con el mayor cuidado iba mirando donde pisaba, para no caer de bruces 
sobre el cuerpo de alguna muchacha. Poco a poco, todos se habían ido 
acostumbrando a los encuentros con el viejo, y nadie se molestaba ya, ni él, 
que miraba donde ponía los pies, ni las parejas, que no se tomaban el 
trabajo de interrumpirse, seguras de que, como buen viejo, que se sometía 
ante las cosas de la naturaleza, no les había de decir palabra. Pero así como 
ellas le conocían, aun de noche, él había acabado por conocerlas también. 
¡Ah! ¡Qué juventud! ¡Con qué despreocupación se entregaba a satisfacer 
sus placeres! A veces meneaba la cabeza, como recordando y echando de 
menos mejores tiempos. Una sola cosa le causaba mal humor; dos 
enamorados habían tomado la costumbre de apoyarse en el tabique de su 
cuarto, que crujía a cada momento, y aunque la cosa no le quitaba el sueño, 
rabiaba, porque a la larga iban a echarlo abajo. 

Todas las tardes el viejo Mouque recibía la visita de su amigo el tío 
Buenamuerte, que siempre, antes de comer, daba el mismo paseo. Los dos 


viejos hablaban apenas, cruzando cuando más, una docena de palabras 
durante la media hora que estaban reunidos. Pero les divertía verse juntos, 
pensando, el uno al lado del otro, en cosas antiguas, que recordaban con 
placer al mismo tiempo, sin necesidad de decírselas mutuamente. En 
Réquillart se sentaban en un madero, hablaban un par de palabras, y se iban 
al país de los sueños y de los recuerdos, con la cabeza agachada y mirando 
al suelo. Alrededor de ellos, los mozos del pueblo se divertían con sus 
novias; se oían de vez en cuando risas misteriosas y rumor de besos, y un 
olor a mujer subía de la verde hierba que las parejas hollaban con sus 
cuerpos. Hacía ya Cuarenta y tres años lo menos que el tío Buenamuerte 
había escogido por esposa a una comedora, tan endeble y tan bajita, que 
tenía necesidad de subirla a una carretilla para poder besarla a su gusto. 
¡Ah! ¡Cuánto tiempo había transcurrido! ¡Cuántas cosas habían pasado 
desde entonces! Y los dos viejos se separaban luego, meneando tristemente 
la cabeza, y a menudo sin despedirse siquiera. 

Aquella noche, sin embargo, en el momento en que llegaba Esteban, el 
tío Buenamuerte, que se levantaba del madero que le servía de banco, para 
volverse a su casa, dijo a Mouque: 

-Buenas noches. 

Mouque permaneció un momento silencioso, y luego, encogiéndose de 
hombros repetidas veces, contestó entrando en su barraca: 

-Buenas noches. 

Esteban fue a sentarse en el mismo madero que acababan de abandonar 
los dos ancianos. Su tristeza aumentaba, sin que él supiera por qué. El viejo, 
a quien veía desaparecer lentamente, le recordaba su llegada a la mina la 
noche antes, y las palabras que el frío sin duda le arrancara entonces, pues 
estaba visto que era de lo más callado que podía darse. ¡Qué miseria! ¡Y 
todas aquellas muchachas, rendidas de cansancio, que aún tenían humor 
para irse por la noche a encargar chiquillos, futura carne de trabajo y de 
sufrimiento! Aquello seguiría así siempre, mientras ellas continuasen 
echando al mundo seres predestinados a la desgracia. ¡Cuánto mejor 
hubieran hecho defendiéndose de sus novios como de la proximidad de un 
gran peligro! Tal vez aquellas ideas tristes acudieron a su mente, por efecto 
de verse solo a la hora en que cada cual buscaba a su novia para disfrutar 
misteriosos placeres. 

La influencia del tiempo debía contribuir también; la pesadez de la 
atmósfera le ahogaba; gruesas gotas de lluvia, escasas todavía, mojaban de 


cuando en cuando sus manos febriles. 

Sí; a todas, a todas las muchachas de allí les sucedía lo mismo. Las 
necesidades de la naturaleza eran más fuertes que la razón. 

Por el lado de Esteban, que permanecía sentado e inmóvil, pasó, casi 
rozándole, una pareja que llegaba de Montsou, y que se internó en el 
descampado de Réquillart. Ella, que seguramente era una chiquilla, se 
resistía, defendiéndose con ruegos en voz baja, casi con murmullos de 
súplica; mientras él, silencioso, la empujaba, sin hacerle caso, hacia la 
oscuridad de un rincón del cobertizo que había quedado en pie en medio de 
aquellas ruinas. 

Eran Catalina y Chaval. Pero Esteban, que no los había conocido al 
pasar, los seguía con la vista sin moverse, observando el final de aquella 
historia, poseído de pronto de una brutal sensualidad, que trocaba el curso 
de sus reflexiones. ¿Para qué intervenir? Cuando las mujeres dicen que no, 
es que quieren hacerse rogar. 

Al salir de su casa, Catalina se había dirigido a Montsou. Desde los 
diez años, desde que se ganaba la vida en la mina, iba sola por todas partes, 
disfrutando de esa libertad completa habitual entre las familias de los 
mineros; y si a los dieciséis años aun no había tenido nada que ver con 
ningún hombre, se debía sin duda al tardío despertar de su pubertad, cuya 
crisis estaba esperando todavía. Cuando llegó a las canteras de la 
Compañía, atravesó la calle y entró en casa de una lavandera, donde estaba 
segura de encontrar a la Mouquette; porque ésta se pasaba allí las horas 
muertas con una porción de mujeres que, desde por la mañana hasta por la 
noche, se entretenían en pagarse, una detrás de otra, rondas de café. Pero 
tuvo un disgusto, porque la Mouquette, que acababa de convidar en aquel 
momento, se había quedado sin dinero, y no pudo prestarle los diez sueldos 
prometidos. Para consolarla, le ofrecieron, aunque en vano, un vasito de 
café caliente. No aceptó, ni quiso que su compañera pidiera prestados a otra 
los diez sueldos. Acababa de asaltarle el impulso de ahorrar, una especie de 
supersticioso temor: la seguridad de que si compraba entonces la deseada 
cinta, le ocurrirán grandes males. 

Se apresuró a tomar de nuevo la dirección de su casa, y ya se hallaba a 
la salida del pueblo, cuando un hombre que estaba parado a la puerta del 
café de Piquette, la llamó: 

-¡Eh! ¡Catalina! ¿A dónde vas tan de prisa? 


Era Chaval, el buen mozo. La muchacha se sintió contrariada, no 
porque le disgustase, sino porque no estaba para bromas. 

-Entra a tomar algo. ¡Una copita de licor! ¿Quieres? 

Ella se negó, dando las gracias con amabilidad, porque se hacía de 
noche y la estaban esperando en su casa. El que se le había acercado, le 
suplicaba cariñosamente en voz baja, en medio de la calle. Hacía mucho 
tiempo que acariciaba la idea de hacerla subir al cuarto que ocupaba en el 
piso alto del café de Piquette, una habitación muy bonita, con cama de 
matrimonio. ¿Se asustaba de él cuando con tanta insistencia se negaba 
siempre a complacerle? Ella, sin enfadarse, se reía, diciéndole que subiría la 
semana en que no pudieran concebirse hijos. Luego, sin saber cómo, en el 
Calor de la conversación, empezó a hablar de la cinta azul que no había 
podido comprar. 

-¡ Yo te compraré una! -exclamó Chaval. 

Catalina se puso colorada, comprendiendo que no debía aceptar, pero 
atormentada por el deseo de no quedarse sin la cinta. Volvió a tener la idea 
de pedir un préstamo y acabó por aceptar el ofrecimiento de Chaval, con la 
condición de que le devolvería lo que le costase la cinta. Empezaron a 
bromear de nuevo, y quedó convenido que, si no dormían juntos una noche, 
le devolvería el dinero. Pero surgió otra dificultad, cuando Chaval quiso que 
fueran a comprar la cinta a casa de Maigrat. 

-No, allí no; mi madre me lo ha prohibido. 

-¿Y qué, acaso tienes la obligación de decir dónde has estado? 

En aquella tienda vendían las cintas más bonitas de Montsou. 

Cuando Maigrat vio entrar en su casa a Chaval y a Catalina como dos 
novios que fueran a hacer sus compras de boda, se puso muy colorado y 
enseñó las piezas de cinta azul con la rabia de un hombre que se siente 
burlado. Luego, cuando los dos jóvenes acabaron de comprar y se 
marcharon, salió a la puerta para verles irse y desaparecer en la oscuridad 
de la calle; y como en aquel momento se presentara su mujer a preguntarle 
una cosa, la emprendió con ella, la injurió y juró que se vengaría de todos 
los canallas que eran ingratos con él cuando debían besar la tierra que él 
pisaba. 

Chaval fue a acompañar a Catalina. Iba a su lado con los brazos 
caídos, pero la empujaba con la rodilla y la llevaba adonde quería, como 
quien no hace nada. De pronto advirtió ella que se habían salido de la 
carretera y que estaban en el estrecho sendero que conducía a Réquillart. 


Pero la joven no tuvo tiempo para enfadarse, porque él la había cogido por 
la cintura y la aturdía, acariciándola con dulces palabras que no cesaban. 
¡Qué tontería tener miedo! ¿Había él de desear mal a una chiquilla tan 
mona, a quien quería con toda su alma, a la que se comería a besos? Y le 
soplaba suavemente detrás de la oreja y en el cuello, haciendo correr un 
estremecimiento extraño por toda la piel de su cuerpo. Ella, sofocada por 
una sensación singular, no encontraba palabras con que responder. En 
efecto, parecía que Chaval la amaba. Precisamente el sábado anterior, al 
apagar la luz para meterse en la cama, se había preguntado a sí misma qué 
sucedería si la cogía a solas por un camino; luego, al dormirse, había 
soñado que, invadida por el deseo del placer, no se atrevía a decirle que no. 
¿Por qué aquella noche sentía cierta repugnancia inexplicable? Mientras le 
hacía cosquillas en la nuca con los bigotes, con tanta suavidad que ella 
cerraba los ojos de gusto, la sombra de otro hombre, el recuerdo del que 
había conocido aquella mañana, la atormentaba, y le parecía que lo estaba 
viendo delante de sí, a pesar de hallarse con los ojos cerrados. 

De pronto Catalina miró a su alrededor; Chaval acababa de hacerla 
entrar en el descampado de Réquillart, y quiso retroceder ante la oscuridad 
del cobertizo abandonado, hacia donde la empujaba. 

-¡Oh! No, no, no ¡Por Dios, déjame! 

El miedo al hombre la atenazaba; ese miedo que contrae los músculos 
en un movimiento de instintiva defensa, hasta cuando las mujeres lo desean 
y sienten la avasalladora proximidad del varón. Su virginidad, que nada, sin 
embargo, tenía que aprender, se asustaba como ante la amenaza de un 
golpe, de una herida, cuyo dolor, desconocido todavía, la llenaba de 
espanto. 

-¡No, no; no quiero! Te digo que soy demasiado joven. De veras, otro 
día. Esperaremos al menos a que sea mujer. 

Él gruñó sordamente: 

-Pues entonces, tonta, ¿qué te importa? Nada hay que temer. 

Y ya no volvió a hablar. La había sujetado fuertemente, y la tiraba al 
suelo en un rincón del cobertizo. Ella no procuró tampoco defenderse, 
sometiéndose antes de tiempo a la voluntad masculina, con esa pasividad 
hereditaria que a todas las muchachas de su raza las había hecho caer en 
brazos de los hombres, de aquel modo y en medio del campo. Sus quejidos 
sofocados se apagaron y no se oyó más que la ardiente respiración de 
Chaval. 


Esteban, sin embargo, lo había oído todo desde su asiento. ¡Otra que se 
entregaba como las demás! Y después de haber visto la comedia, se levantó, 
poseído de un malestar, de una especie de celosa excitación, en la que 
dominaba el sentimiento de rabia. No le importó hacer ruido, y se alejó de 
allí, saltando por encima de las maderas; los otros dos estaban demasiado 
ocupados para que aquello les estorbase. Pero se quedó sorprendido cuando, 
ya en el camino y a un centenar de pasos de distancia, volvió la cabeza y 
vio que estaban ya en pie, y que habían tomado el mismo camino que él 
para volver al pueblo. El hombre llevaba a la muchacha cogida por la 
cintura, con ademán agradecido, y seguía hablándole cariñosamente al oído; 
ella, en cambio, parecía tener mucha prisa, y aceleraba el paso, ansiando 
llegar a su casa y lamentando lo tarde que era. 

Entonces Esteban se vio acometido de un deseo vehemente: el de 
verles las caras. ¡Qué imbecilidad! Apresuró el paso para no ceder a él; pero 
sus pies se detenían de continuo, y acabó por esconderse junto al primer 
farol que halló en el camino, a fin de verlos cuando pasasen. Se quedó 
estupefacto al reconocer a Catalina y a Chaval. En un principio no quiso 
creer lo que estaba viendo. ¿Sería en verdad la misma aquella muchacha 
vestida de azul, peinada como las mujeres? ¿Sería la misma que el chiquillo 
vestido con pantalón de tela que había trabajado con él aquella mañana en 
la mina? A causa de eso sin duda, sus cuerpos se habían hallado en contacto 
impunemente. Pero ya no podía dudar; acababa de tropezar con sus ojos; y 
el color verde claro de sus pupilas y su mirar profundo no podían ser 
confundidos con los de nadie. ¡Maldito traje de hombre! No se lo 
perdonaría nunca. Y como si tuviera razón para ello, la despreciaba y juraba 
vengarse. Verdad es que vestida de mujer estaba muy mal; las faldas le 
sentaban fatal. 

Catalina y Chaval continuaron lentamente su camino. Como no sabían 
que se les espiaba, él la estrechaba la cintura para darle besos en el cuello, y 
ella, sin advertirlo, acortaba de nuevo el paso bajo la influencia de aquellas 
caricias que la hacían reír. Como se había quedado atrás, Esteban se veía 
obligado a seguirlos, irritado porque se atravesaban en su camino, y furioso 
de tener que presenciar aquella escena que le exasperaba. Era, pues, verdad 
lo que le había dicho en la mina: que no era todavía querida de aquel 
hombre; y él, ¡estúpido!, que se había privado de hacerle el amor, temiendo 
le acusara de imitar al otro: y él, ¡majadero!, que se la había dejado 


arrebatar, llevando su necedad hasta el extremo de divertirse en presenciar 
su derrota. 

Aquel paseo duró media hora. Cuando la pareja llegaba cerca de la 
Voreux, detuvo de nuevo el paso, y se paró dos veces a la orilla del canal y 
tres en la plataforma, muy alegre y gozosa, y entreteniéndose para 
prodigarse todo género de caricias. Esteban, que no quería ser visto, tenía 
que detenerse también, haciendo las mismas paradas. Se esforzaba en 
pensar que aquello le serviría de lección para no andarse con miramientos 
cuando tratase con las chicas de la mina. Luego, cuando pasada la Voreux, 
tuvo el camino expedito y pudo irse libremente a comer a casa de 
Rasseneur, continuó, sin embargo, siguiéndolos, los acompañó hasta el 
barrio de los obreros, y allí, en la sombra, esperó un cuarto de hora a que 
Chaval dejara que al fin Catalina entrara en su casa, después de darle dos 
besos que sonaron mucho. Cuando estuvo bien seguro de que ya no se 
hallaban juntos, echó a andar nuevamente por la carretera de Marchiemnes, 
a paso acelerado, sin pensar en nada, y demasiado fatigado y triste para 
encerrarse en su Casa. 

Una hora después, a eso de las nueve, Esteban volvió a pasar por el 
pueblo diciéndose que sin remedio era necesario comer y acostarse, si había 
de estar en pie a las tres de la mañana. En el barrio de los obreros, envuelto 
ya en la oscuridad de la noche, todos dormían. Ni una sola luz se dejaba ver 
a través de las persianas cerradas. Un gato solamente corría , su antojo por 
los desiertos jardinillos. Era el final de la jornada, el anonadamiento de 
aquellos trabajadores, que desde la mesa caían en la carne rendidos de 
cansancio y hartos de comer. 

En casa de Rasseneur, en la salita que ya conocen nuestros lectores, 
tres mineros de los que trabajaban de día estaban bebiendo cerveza. Pero 
antes de entrar para acostarse, Esteban se detuvo, contemplando por última 
vez aquellas tinieblas. Veía la misma oscura inmensidad que cuando en 
medio de la tormenta había llegado a aquellos lugares en la madrugada 
anterior; delante de él se adivinaba, más que se veía, la masa informe de los 
edificios de la Voreux, mal alumbrados por alguno que otro farol. Los tres 
braseros de la plataforma lucían en el aire, y de vez en cuando, a merced de 
las llamaradas escapadas de ellos, se destacaban las siluetas del tío 
Buenamuerte y de su caballo tordo, agrandadas de un modo prodigioso. Y 
más allá, en la llanura inmensa, todo había quedado sumergido en la 
oscuridad: Montsou, Marchiennes, el bosque de Vandame, el amplio mar de 


remolachas y de trigo, y de vez en cuando, luciendo como fardos, los 
azulados braseros de las minas, o las vagas llamaradas que se escapaban de 
las altas chimeneas. Poco a poco la noche se iba metiendo en agua; la lluvia 
caía ya lenta, copiosa, continua, mientras en todos aquellos alrededores se 
oía un solo ruido: la respiración de la máquina de la Voreux, que ni de día ni 
de noche se dejaba de escuchar. 


PARTE III 


ÍNDICE 


Capítulo 1 
Capítulo 2 
Capítulo 3 
Capítulo 4 
Capítulo 5 


E día siguiente, y en los sucesivos, Esteban reanudó su trabajo en la mina. 


Iba acostumbrándose, y su existencia se amoldaba a aquellas tareas y 
aquellos hábitos, que tan rudos e insufribles le parecieron en un principio; 
una sola aventura alteró la monotonía de la primera quincena: una ligera 
fiebre, que le tuvo cuarenta y ocho horas en la cama, con los miembros 
destrozados, la cabeza dolorida y ardiéndole, y creyendo en su delirio que 
empujaba obstinadamente una carretilla de carbón por una galería angosta e 
interminable, y tan baja de techo, que su cuerpo casi no podía pasar. Era 
simplemente la calentura de aclimatación un exceso de cansancio, del que 
pronto se repuso. 

Y los días sucedían a los días, y semanas y meses iban transcurriendo. 
Lo mismo que sus compañeros, se levantaba a las tres, tomaba el café y se 
llevaba la merienda preparada por la mujer de Rasseneur. Todos los días, al 
llegar por la mañana a la mina, encontraba a Buenamuerte que iba a 
acostarse, y cuando salía por la tarde se cruzaba en el camino con 
Bouteloup, que iba a trabajar. Usaba el chaquetón de cuero, el pantalón y la 
blusa de tela, y tiritaba y se calentaba en la estufa de la barraca como todos 
los demás. Después tenía que esperar a la boca del pozo a que le llegase el 
turno de bajada, descalzo y expuesto a furiosas corrientes de aire que venían 
de todas partes. Pero la máquina, cuyos miembros de acero adornados de 
cobre brillaban en lo alto, mo le preocupaba ya; ni los cables que corrían 
veloces, ni las jaulas hundiéndose y subiendo en silencio con la mayor 
regularidad, en medio del estrépito de las señales, de las voces de mando y 
del rodar estruendoso de las carretillas, llamaban su atención. Su linterna 
alumbraba mal; el maldito del farolero no la había limpiado bien; y no le 
escandalizaban ya los azotes en las nalgas que el hijo de Mouque propinaba 
a todas las muchachas que bajaban con ellos en el mismo viaje. La jaula se 
hundía, cayendo como una piedra tirada a un pozo, sin que siquiera volviese 
la cabeza para ver cómo desaparecía la claridad. Jamás pensaba en la 
posibilidad de una caída, y se encontraba como en su casa cuanto más iba 
entrando en la oscuridad profunda del fondo de la mina. Abajo, cuando 
Pierron les abría la jaula del ascensor, con su aspecto hipócrita, era siempre 
el mismo sordo rumor de pasos apagados, de gran rebaño en marcha, que 


producían los obreros, alejándose cada cual por su galería, para llegar a la 
cantera donde trabajaba. Y conocía las galerías de la mina mejor que las 
calles de Montsou, y sabía cuándo era necesario bajarse, tomar a la derecha 
O a la izquierda, o echarse a un lado para evitar un charco. Tal costumbre 
tenía de andar aquellos dos kilómetros, que habría podido fácilmente 
recorrerles sin linterna y con las manos metidas en los bolsillos. Y siempre 
se producían los mismos encuentros: un capataz alumbrando al pasar los 
carros de los obreros, y el tío Mouque conduciendo su caballo, Braulio 
guiando a Batallador, que no lo necesitaba, Juan corriendo detrás de un tren 
de carretillas, cerrando las compuertas de ventilación, y la gorda Mouquette 
y la flacucha Lidia empujando sus correspondientes carretillas. 

A la larga, Esteban, se iba acostumbrando a la humedad y al calor de la 
cantera, que le hacían sufrir mucho menos que en los primeros días. La 
chimenea le parecía muy cómoda, como si la hubieran ensanchado y no 
fuese la misma por donde tanto trabajo le costaba pasar antes. Respiraba sin 
dificultad, a pesar del polvillo de carbón, veía en la oscuridad, sudaba sin 
desesperarse, y se habituaba a la sensación de tener la ropa mojada desde 
por la mañana hasta por la noche. Además, ya no gastaba torpemente sus 
fuerzas, porque había adquirido la habilidad de un buen trabajador, con tal 
rapidez, que era el asombro de sus compañeros. Al cabo de tres semanas se 
le citaba entre los buenos obreros de la mina; no había ninguno quizás que 
llevara ni más deprisa ni mejor su carretilla hasta el plano inclinado, ni que 
la colocara en los rieles con más habilidad. Su pequeña estatura le permitía 
pasar por todas partes y sus brazos, aunque eran finos y blancos como los 
de una mujer, parecían de acero por su fuerza. Y su resistencia en el trabajo. 
Jamás se quejaba, sin duda por orgullo; ni siquiera cuando se veía rendido 
de fatiga. Lo único que le echaban en cara era que no le gustaban las 
bromas, y que se enfadaba con facilidad. Pero se transigía con él, 
considerándolo como un verdadero minero, que, como los demás, por la 
fuerza de la costumbre, se sometía a hacer las veces de una máquina. 

En medio de la general estimación, Maheu, muy especialmente, iba 
tomando cariño a Esteban, porque sentía siempre cierto respeto por el que 
trabajaba a conciencia. Además, lo mismo que sus otros compañeros, 
comprendía que aquel muchacho tenía una instrucción muy superior a la 
suya; le veía leer, escribir, dibujar planos, y le oía hablar de cosas de las 
cuales ignoraba él hasta la existencia. Todo aquello no le asombraba, 
porque los mineros son gente ruda, que tienen menos cabeza que los 


maquinistas; pero le sorprendía el valor de aquel mozo y los ánimos con 
que se había hecho minero para no morirse de hambre. Era el primer obrero 
de otro oficio que se había aclimatado tan pronto. Así es que cuando el 
trabajo corría prisa, por no distraer a un cortador de arcilla, encomendaba a 
Esteban el revestimiento de madera, seguro de que lo había de hacer con 
solidez y prontitud. Los jefes seguían fastidiándole siempre con aquella 
pícara cuestión del revestimiento, y temía a cada momento ver aparecer al 
ingeniero Négrel acompañado de Dansaert, chillando, discutiendo y 
regañando para mandar deshacer el trabajo y hacerlo de nuevo; creía haber 
observado que lo que hacía Esteban satisfacía a aquellos señores, quienes, 
sin embargo, no dejaban de decir que estaban hartos, y que la Compañía se 
vería obligada a tomar severas medidas. El estado de las cosas iba siendo 
alarmante: en la mina crecía sordamente el descontento, y Maheu mismo, 
que era hombre tranquilo y prudente, acababa por cerrar los puños con 
rabia. 

Al principio había habido cierta rivalidad entre Zacarías y Esteban; 
una tarde se habían amenazado con darse de bofetadas, pero el primero 
había tenido que reconocer la superioridad del joven, lo cual, dado su 
carácter, no era muy extraño, porque tenía un carácter dúctil, y era un pobre 
muchacho que no pensaba más que en divertirse, y que hacía las paces con 
cualquiera por un jarro de cerveza. También Levaque ponía buena cara al 
forastero, y hablaba de política con él, exponiéndole sus ideas radicales. Y, 
entre todos los compañeros, solamente notaba cierta sorda hostilidad por 
parte de Chaval, y no ciertamente porque dejaran de tratarse como buenos 
camaradas; sin embargo, cuando estaban juntos, las lenguas decían lindezas, 
pero los ojos se insultaban. Catalina continuaba con su aire de muchacha 
cansada y resignada, trabajando animosamente, amiga de su compañero, 
pero fiel a su amante, cuyas caricias soportaba abiertamente. Era una 
situación aceptada; unas relaciones a las cuales hacía la vista gorda toda la 
familia, hasta el punto de que Chaval acompañaba todas las noches a 
Catalina hasta la puerta de su casa, después de llevársela al cobertizo de 
Réquillart y pasar allí un rato acariciándola. Al despedirse, se daban un 
beso delante de todos los vecinos del barrio. 

Esteban, que creía haberse resignado a la situación, bromeaba a 
menudo con ella a propósito de sus paseos, empleando esas palabras soeces 
al uso entre hombres y mujeres en el fondo de las minas; y ella contestaba 
en el mismo tono, contando todo lo que le hacía su amante; pero pálida y 


temblorosa, sin embargo, cuando sus miradas tropezaban con las de 
Esteban. 

Cuando tal sucedía, uno y otro volvían la cabeza, se quedaban a veces 
una hora sin hablar palabra, y como si se odiasen por cosas secretas entre 
ellos sobre las cuales no habrían de explicarse nunca. 

Había llegado la primavera. Esteban un día, al salir de la mina, había 
recibido en pleno rostro una bocanada suave de viento de abril, un olor 
agradable de tierra nueva, de verdor, de aire puro; y desde aquel día, cada 
vez que abandonaba el trabajo, la primavera le parecía más hermosa 
después de aquellas seis horas de faena en el eterno invierno de la mina, en 
medio de aquella oscuridad profunda, jamás animada por el verano. Los 
días iban siendo más largos, y Esteban había terminado, a fines de mayo, 
por bajar al salir el sol, cuando el cielo color de púrpura alumbraba la 
Voreux entre las vaguedades de la aurora. Ya no tiritaba; por la llanura 
llegaban bocanadas de aire templado. Luego, al salir a las tres de la tarde, se 
sentía deslumbrado por el sol que ya quemaba incendiando el horizonte, 
enrojeciendo los ladrillos ennegrecidos por el polvo del carbón. En junio, 
los campos de trigo verdeaban ya, contrastando su color con lo oscuro de 
los campos de remolacha. Era un mar de espigas moviéndose 
continuamente a impulsos del aire, que se extendía, creciendo de día en día, 
y que a veces Esteban creía encontrar más dilatado al salir de la mina, que 
cuando, al entrar en ella por la mañana, se había detenido a contemplarlo. 

Los pocos árboles que crecían a orillas del canal se iban poblando de 
hojas. La hierba invadía la plataforma de la mina, los prados se cubrían de 
florecillas, la vida de la naturaleza animaba aquella tierra, debajo de la cual 
perecía de hambre y de cansancio todo un pueblo de desheredados. 

Entonces, cuando Esteban salía a pasear por las noches, no era por 
detrás de la plataforma donde sorprendía a las parejas amorosas. Veía sus 
huellas por entre los trigos, adivinaba entre las espigas sus nidos de pájaros. 
Zacarías y Filomena, sin duda por costumbre, habían vuelto a frecuentar el 
campo; la tía Quemada, siempre detrás de Lidia, la sorprendía a cada 
instante con Juan, tan escondidos y juntitos, que era necesario 
materialmente ponerles los pies encima para verlos; y en cuanto a la 
Mouquette, se entregaba a los placeres del amor en todas partes. No había 
medio de salir al campo sin encontrarla en brazos de algún minero. 

Pero todas ellas eran libres de hacer lo que quisieran; el joven no 
consideraba culpable semejante conducta más que las noches que se 


encontraba a Catalina con Chaval. Dos veces vio que, al aproximarse él, se 
escondían, dejando inmóviles las espigas donde se habían ocultado. Otra 
vez, en ocasión de ir por un estrecho sendero, los ojos de Catalina se le 
aparecieron a la altura de los trigos, escondiéndose enseguida. Entonces la 
llanura inmensa le parecía pequeña, y prefería pasar la velada en casa de 
Rasseneur. 

-Señora Rasseneur, déme cerveza. No, no voy a salir esta noche estoy 
rendido. 

Y se volvía a mirar a un compañero suyo, que de ordinario se sentaba 
en una de las mesillas del fondo, apoyando la cabeza en la pared. 

-¿No quieres tú un jarro, Souvarine? 

-No, gracias; no tomo nada. 

Esteban había conocido a Souvarine porque vivía allí, en la misma 
Casa, en el cuarto contiguo al suyo. Tendría unos treinta años, era delgado, 
rubio, de cara alargada y fina, y barba escasa. Sus dientecillos blancos y 
afilados, su boca y nariz correctas y lo sonrosado de su cutis, le daban el 
aspecto de una muchacha, aspecto de dulzura, turbado a veces por los 
destellos violentos de sus ojos azules. En su habitación de obrero pobre no 
había más que un cajón de papeles y de libros. Era ruso; no hablaba jamás 
de sí mismo, y dejaba que se contaran acerca de él todo género de 
estupendas historias legendarias. Los mineros, desconfiados siempre con 
los extranjeros, considerándolos de clase distinta a la suya, al ver sus manos 
pequeñas y finas, habían supuesto que era algún asesino refugiado allí, a fin 
de burlar la acción de la justicia. Luego, el ruso se había mostrado tan 
fraternal con ellos, tan sin orgullo, había distribuido de tal modo entre toda 
la chiquillería del barrio los cuartos que llevaba algunos días en los 
bolsillos, que le aceptaban ya sin desconfianza y tranquilos, habiendo oído 
el rumor de que era un refugiado político, rumor vago, pero que le servía de 
escudo contra las calumnias de los primeros días. 

Al principio, Esteban le encontró tan reservado, que le fue antipático. 
No conoció su historia hasta algún tiempo después. Souvarine era el hijo 
menor de una familia de la provincia de Tula. En San Petersburgo, donde se 
hallaba estudiando medicina, el apasionamiento socialista, que perturbaba a 
toda la juventud rusa, le había decidido a aprender un oficio, el de 
maquinista, a fin de poderse confundir con el pueblo, y conocerlo y tratarlo 
como a hermanos. Entonces vivía de ese oficio, después de haber emigrado 
de su país a consecuencia de haberse comprometido en una tentativa de 


asesinato contra el Emperador; durante un mes había vivido oculto en una 
cueva, abriendo una mina, cargando bombas, en el constante peligro de que 
volase la casa donde trabajaban los conspiradores. Enojado con su familia, 
que renegaba de él, sin un cuarto y rechazado de los talleres de Francia, 
donde porque era extranjero se sospechaba que era un espía, se había estado 
muriendo de hambre, hasta que al fin la Compañía de Montsou le había 
dado trabajo en un momento de apuro. Un año hacía que estaba trabajando 
como buen obrero, sobrio, de pocas palabras, y haciendo una semana 
servicio nocturno y otra servicio de día, con una exactitud tan grande, que a 
menudo le citaban los jefes como modelo de buenos obreros. 

-¿Pero, hombre, tú nunca tienes sed? -le preguntaba Esteban 
sonriendo. 

-Nada más que cuando como. 

Su compañero le hacía también bromas a propósito de las mujeres, y 
juraba haberle visto tendido en los trigos con una comedora. Él siempre se 
encogía de hombros con tranquila indiferencia. ¿Una comedora? ¿A qué? 
Las mujeres, para él, eran compañeras, buenas amigas, si tenían el espíritu 
de fraternidad y el valor de un hombre. Y si no, ¿a qué interesar el corazón 
por quien no lo merecía? No quería ni mujer, ni amigos ni lazos de ningún 
género; deseaba ser libre. 

Todas las noches, cuando a eso de las nueve la taberna quedaba 
desierta, Esteban charlaba un rato con Souvarine. Él bebía su ración de 
cerveza a pequeños sorbos, para saborearla mejor; el otro fumaba cigarrillo 
tras cigarrillo, el humo de los cuales le tenía manchadas las yemas de los 
dedos. 

Sus vagas miradas místicas parecían seguir las nubecillas del humo de 
su cigarro, a través del país de los ensueños; su mano izquierda, siempre 
nerviosa, tentaba en el aire, porque no podía estarse quieta, y 
ordinariamente acababa por instalar sobre sus rodillas a un conejo casero, 
una coneja, mejor dicho, siempre preñada, que andaba suelta por la casa 
corno un perrillo. 

El animalito, al cual habían bautizado con el nombre de Polonia, le 
tenía gran cariño; se acercaba a olerle el pantalón, se ponía de pie sobre las 
patitas de atrás, le arañaba cariñosamente con las de delante, hasta que 
conseguía que la cogiese en brazos como si fuera una criatura. Luego se 
acurrucaba contra él, echaba las orejas atrás, y cerraba los ojos, en tanto que 


el obrero, sin cansarse nunca, maquinalmente, con un movimiento 
inconsciente de caricia, pasaba la mano por el sedoso pelo de su lomo. 

-¿Sabéis -dijo una noche Esteban- que he recibido otra carta de 
Pluchart? 

No había nadie en la tienda más que Rasseneur. El último parroquiano 
acababa de marcharse. 

-¡Ah! -exclamó Rasseneur, que estaba de pie delante de sus dos 
huéspedes-. ¿Dónde está Pluchart? 

Hacía dos meses que Esteban se carteaba con el maquinista de Lille al 
cual había dado noticia de su entrada en las minas de Montsou, y que ahora 
trataba de adoctrinarle, entusiasmado con la idea de la propaganda que 
podía hacer entre los mineros. 

-La verdad es que la tal Asociación marcha divinamente. Parece que 
de todas partes se reciben numerosas adhesiones. 

-¿Qué dices tú de esa Asociación? -preguntó Rasseneur a Souvarine. 
Éste, que estaba acariciando a Polonia, echó una bocanada de humo, 
murmurando con su habitual tranquilidad: 

-¡Otra tontería! 

Pero Esteban se exaltaba. Cierta predisposición a sublevarse le lanzaba 
a la lucha entre el capital y el trabajo, en medio de las primeras ilusiones de 
su ignorancia. Se trataba de la Asociación Internacional de Trabajadores, de 
la famosa Internacional que acababa de fundarse en Londres. ¿No 
significaba aquello un esfuerzo supremo, el comienzo de una campaña 
heroica, en la cual saldría vencedora la justicia? 

Ya no habría fronteras; los trabajadores del mundo entero se unirían, y 
se levantarían enérgicos y amenazadores para asegurar al obrero el pan que 
tan trabajosamente ganaba. ¡Y qué organización tan sencilla y tan 
grandiosa! Primero, la sección que representa el Municipio; luego, la 
federación que agrupa las secciones; después, la nación, y finalmente, la 
humanidad entera, encarnada en una especie de Consejo general, en el cual 
Cada nación se vería representada por su secretario correspondiente. Antes 
de seis meses habrían conquistado los de la Internacional todo el orbe, y 
dictarían órdenes a los capitalistas que quisieran resistirse. 

-¡Tonterías! -replicó Souvarine-. Vuestro Karl Marx no piensa más que 
en dejar que obren las fuerzas naturales. Nada de política, nada de 
conspiración, ¿no es verdad? Todo a la luz del día, y sin más objetivo que el 
aumento de los salarios. ¡Andad al demonio con vuestra revolución, que me 


hace reír! Prended fuego a las ciudades por los cuatro costados, destruid los 
pueblos, arrasadlo todo; y cuando no quede nada de ese mundo podrido, 
quizás nacerá otro que sea mejor. 

Esteban se echó a reír. Seguía sin comprender las palabras de su 
amigo; aquella teoría de la destrucción total le parecía inventada por él para 
darse tono. Rasseneur, más práctico y con el buen sentido propio de un 
hombre establecido, no se enfadó. Pero quiso precisar las cosas. 

-Entonces, qué, ¿piensas fundar una sección en Montsou? 

Eso era lo que deseaba Pluchart, a quien habían nombrado secretario 
general de la federación del norte. Insistía, sobre todo, en los buenos 
servicios que la Asociación podría prestar a los mineros, si algún día éstos 
se declaraban en huelga. Esteban juzgaba precisamente que la huelga estaba 
próxima, porque la cuestión del revestimiento de maderas, que aún se 
hallaba pendiente, acabaría mal sin duda; cualquier exigencia de la 
Compañía sublevaría a los mineros. 

-Lo malo son las suscripciones -declaró Rasseneur con tono juicioso-. 
Parece que cincuenta céntimos - anuales para el fondo general y dos francos 
para el de la sección, son una insignificancia, y estoy seguro, sin embargo, 
de que muchos no querrán darlos. 

-Tanto más -observó Esteban-, cuanto que debíamos empezar por crear 
aquí una Caja de Socorros, que, en caso necesario, convertiríamos en Caja 
de Resistencia. En fin, es tiempo ya de pensar en algo de eso. Yo, por mi 
parte, estoy dispuesto, si los demás lo están. 

Hubo un momento de silencio. El quinqué de petróleo, colocado sobre 
el mostrador, alumbraba la estancia. Por la puerta, que estaba de par en par, 
llegaba hasta los tres interlocutores, se distinguía a la perfección, el ruido 
producido por la pala de un fogonero de la Voreux que atestaba de carbón 
una caldera de la máquina. 

-¡Está todo tan claro! -replicó la señora Rasseneur, que acababa de 
entrar, y escuchaba con ademán sombrío las últimas palabras de los tres 
hombres-. Si supierais que me han costado los huevos hoy a veintidós 
sueldos. Por fuerza tiene que estallar esto. 

Sus tres interlocutores fueron de la misma opinión. 

Hablaban uno detrás de otro, y todos lamentándose con voz 
compungida. El obrero no podía resistir aquella vida; la revolución había 
aumentado sus miserias; los burgueses eran los que engordaban desde el 93, 
sin dejar a la clase obrera ni los platos sucios para que los rebañase. ¡Que 


dijera cualquiera si los pobres trabajadores tenían la parte que en justicia les 
correspondía en el aumento de la riqueza pública que se notaba en los cien 
últimos años! Se habían burlado de ellos, declarándolos libres; sí, libres de 
morirse de hambre, lo cual no se privaban de hacer. Porque votar a favor de 
los caballeretes que solicitaban sus sufragios para olvidarse de ellos 
enseguida, no les daba de comer. No; de un modo o de otro, era necesario 
acabar: bien pacíficamente por medio de leyes, por un acuerdo amistoso, o 
bien como salvajes, prendiéndole fuego a todo y devorándose unos a otros. 
Era imposible que se acabara el siglo sin otra revolución, que sería la de los 
obreros, una revolución que limpiara la sociedad completamente y que la 
reorganizaría sobre bases más equitativas. 

-¡A la fuerza ha de estallar esto! -repetía la señora Rasseneur. 

-¡Sí, sí! -exclamaron los otros tres-. A la fuerza. 

Souvarine, que acariciaba las orejas de Polonia, cuyas narices tiritaban 
de gusto, dijo a media voz, con los ojos entornados y como si hablara 
consigo mismo, sin dirigirse a nadie: 

-¿Acaso se pueden aumentar los salarios? Están fijados por ciertas 
leyes económicas, que los reducen a la cantidad indispensable, 
precisamente la necesaria, para que el obrero coma pan y tenga hijos. Si 
bajan mucho, los obreros se mueren de hambre, y las huelgas y las quejas 
los hacen subir. Si suben demasiado, aumenta la oferta para hacerlos bajar. 
Es el equilibrio de las barrigas vacías, la condena a cadena perpetua en el 
presidio del hambre. 

Cuando se abandonaba de aquel modo a sus ideas, hablando de las 
cuestiones que preocupan al socialista instruido, Esteban y Rasseneur se 
quedaban inquietos y turbados ante sus desoladoras afirmaciones, a las 
cuales no sabían cómo contestar. 

-¡Lo veis! -replicó con su calma acostumbrada-. Es preciso destruirlo 
todo, o vuelve a aparecer el hambre. ¡Sí! ¡La anarquía, y nada más que la 
anarquía; la tierra lavada con sangre, purificada por el fuego! Luego, ya se 
verá lo que viene. 

-El señor tiene razón -declaró la mujer de Rasseneur, que en aquellas 
discusiones revolucionarias se mostraba siempre muy cortés. 

Esteban, desesperado con su ignorancia, no quiso discutir más, y se 
levantó, diciendo: -Vamos a acostarnos. Todo esto no evitará que me tenga 
que levantar a las tres. 


Souvarine, después de haber tirado al suelo la punta del último 
cigarrillo, cogía a Polonia con el mayor cuidado para dejarla en el suelo. 
Rasseneur cerraba la tienda. Todos se retiraron con zumbidos en los oídos, y 
la cabeza pesada por el recuerdo de aquellas gravísimas cuestiones que 
habían discutido. 

Y todas las noches tenían conversaciones por ese estilo en aquella sala 
desocupada y en torno al jarro de cerveza que Esteban tardaba una hora en 
beberse. 

Un conjunto de ideas vagas que dormían en él le agitaba si cesar. 
Devorado, sobre todo, por el afán de aprender, había vacilado mucho 
tiempo antes de decidirse a pedir libros prestados a su vecino, el cual, 
desgraciadamente, no tenía sino obras escritas en alemán y en ruso. Por fin 
había hecho que le prestasen un libro en francés sobre Sociedades 
Cooperativas; otra tontería, según decía Souvarine; y leía también con toda 
regularidad un periódico que recibía éste, titulado El Combate, publicación 
anarquista que veía la luz en Ginebra. Por lo demás, y a despecho de sus 
amistosas relaciones y de su continuo trato, veía siempre al ruso reservado, 
inalterable, despreciando la vida y mirándolo todo con indiferencia. 

En los primeros días de julio la situación de Esteban mejoró. En medio 
de la monotonía de aquella vida de la mina, se había producido un 
incidente: los trabajadores del filón Guillermo habían tropezado con roca 
viva; una perturbación en las capas carboníferas, que anunciaba ciertamente 
la proximidad de la desaparición del filón, y, en efecto, pronto desapareció 
tras unas Capas de rocas, que los ingenieros, a pesar de su conocimiento 
profundo del terreno, no habían sospechado siquiera. Aquello conmocionó a 
la gente de la mina; no se hablaba más que del filón que había desaparecido. 

Los mineros viejos abrían las narices como buenos perros lanzados a 
caza de la hulla. Pero entre tanto el trabajo no había de quedar en suspenso, 
y la tablilla de anuncios de la Compañía puso en conocimiento de todos que 
se iban a celebrar nuevas subastas. 

Un día Maheu, al salir del trabajo, se dirigió a Esteban, y le propuso 
entrar a formar parte de su cuadrilla, en reemplazo de Levaque, que se había 
marchado a otra parte. La cosa estaba ya arreglada con el ingeniero y con el 
capataz mayor, que parecían hallarse muy satisfechos del joven. Así fue que 
Esteban no tuvo más que aceptar lo que le ofrecían, felicitándose por aquel 
ascenso, que, aparte de mejorarle materialmente, demostraba iba en 
aumento la consideración y el afecto que Maheu le tenía. 


Aquella misma tarde se reunieron en la mina para enterarse del 
anuncio. Las canteras sacadas a subasta se llamaban el filón Filomena 
situado en la galería norte de la Voreux. Parecían no ofrecer grandes 
ventajas, y el minero meneaba la cabeza con aire de mal humor, escuchando 
la lectura de las condiciones que en voz alta hacía Esteban. En efecto: 
cuando al día siguiente bajaron, y le llevó a visitar el filón nuevo, le hizo 
notar la gran distancia que lo separaba del pozo de subida, la naturaleza 
desventajosa del terreno, y el poco espesor y mucha dureza del carbón. 
Pero, sin embargo, si querían comer, tenían que trabajar sin remedio. Así, 
que el domingo siguiente fueron juntos al acto de la subasta, que se 
celebraba en la barraca, presidido por el ingeniero de la mina, en ausencia 
del ingeniero de aquella división. Négrel estaba acompañado por el capataz 
mayor. Se hallaban presentes quinientos o seiscientos carboneros al pie de 
una pequeña plataforma que habían colocado en un rincón, y las 
adjudicaciones estaban tan animadas, que no se oía más que un ruido sordo 
de voces, que gritaban cifras, ahogadas por otras cifras más subidas. 

Por un momento Maheu temió no poder obtener ninguna de las 
cuarenta canteras que la Compañía había sacado a subasta. Todos los 
concurrentes pujaban la baja, inquietos por el rumor de crisis, y acometidos 
por el pánico de quedar sin trabajo. El ingeniero Négrel no se apresuraba 
ante aquella lucha encarnizada, dejando bajar la subasta a las cantidades 
más pequeñas posibles, mientras Dansaert, deseoso de sacar mayores 
ventajas para sus amos, mentía, ponderando las bondades de las canteras 
subastadas. Fue preciso que Maheu, para conseguir lo que necesitaba, 
luchara encarnizadamente con otro compañero, que por lo visto se hallaba 
en el mismo caso; cada cual en su turno iba bajando un céntimo en el precio 
de la carretilla; y si Maheu quedó al cabo vencedor, fue porque tanto y tanto 
bajó, que el mismo capataz Richomme, que estaba en pie detrás de él, 
empezó a enfadarse, le dio un codazo y murmuró que jamás podría salir 
adelante con semejante precio. 

Cuando salieron de allí, Esteban, que juraba y blasfemaba, estalló de 
rabia al ver a Chaval que, flamante y con aire de conquistador, volvía con 
Catalina de pasear por los trigos, mientras su padre se ocupaba en los 
asuntos serios. 

-¡Será posible! -gritó-. ¡Vaya una manera de portarse! Es decir, que 
ahora sean los obreros quienes se aprietan entre sí. 


Chaval se enfureció: él no hubiera bajado tanto, y Zacarías, que 
acababa de ponerse a escuchar por mera curiosidad, declaró que era 
insoportable. Pero Esteban le impuso silencio con un gesto de violenta y 
sorda cólera. 

-¡Esto acabará el día menos pensado, y seremos los amos! -dijo. 

Maheu, que no había vuelto a decir palabra desde que terminara la 
basta, pareció despertar entonces de un pesado sueño, y exclamó: 

-¿Los amos? ¡Ah, maldita suerte! ¿Cuándo será el día ... ? 


Era el último domingo de julio, día de la fiesta de Montsou. El sábado por 


la tarde, las amas de casa habían fregado las salas de abajo, baldeándolas 
con cubos de agua echada en el suelo y contra las paredes, y el Pavimento 
no estaba todavía seco, a pesar de la arenilla blanca que le habían echado, 
sin reparar en gastos, porque aquello era un verdadero lujo para sus 
escuálidas bolsas. El día amaneció caluroso; era uno de esos días 
sofocantes, amenazadores de tempestad, tan frecuentes en los países del 
norte. 

Los domingos cambiaba el horario de levantarse en casa de los Maheu. 
Mientras el padre, a las cinco de la mañana, harto ya de cama, se vestía, los 
hijos se permitían el lujo de dormir hasta las nueve. Aquel día Maheu salió 
al jardín a fumar una pipa, y luego volvió a entrar en la casa, y se comió una 
tostada de pan y manteca para hacer tiempo y no aburrirse. Así pasó la 
mañana sin saber cómo, componiendo una pata de la mesa que estaba 
despegada, y pegando en la pared, debajo del reloj, un retrato del 
Emperador, que habían regalado a sus hijos. 

Todos fueron bajando uno a uno; el abuelo Buenamuerte había sacado 
una silla a la calle para sentarse a tomar el sol; la madre y Alicia habían 
empezado desde luego a trabajar en la cocina. Catalina apareció con Leonor 
y Enrique, a quienes acababa de vestir; y ya daban las once, y la casa estaba 
impregnada del olor que despedía un guisado de conejo con patatas puesto a 
la lumbre temprano, cuando se presentaron Zacarías y Juan con los ojos 
hinchados de dormir y bostezando todavía. 

Todo el barrio estaba en movimiento ya, animado por la fiesta, y cada 
cual apresurándose a comer para dirigirse en grandes grupos en dirección a 
Montsou. Cuadrillas de chicos galopaban por las calles; multitud de 
hombres en mangas de camisa hacían sonar las zapatillas que llevaban en 
chancleta con esa pereza característica de los días de descanso. Las 
ventanas y las puertas, abiertas todas de par en par a causa del calor, 
permitían ver la fila de salas limpiadas de la víspera, y animadísimas por la 
alegre charla y el reír bullicioso de todas las familias. Por todas partes olía a 
conejo guisado; un olor de cocina rica, que aquel día combatía el inveterado 
perfume de la cebolla frita. 


Los Maheu comieron a las doce en punto. No se mezclaban demasiado 
en la algazara general, ni hacían mucho caso de los chismes de tantos que se 
cruzaban de casa a casa, pidiéndose cosas prestadas, y hablando de todo un 
poco, y un mucho de lo que se iban a divertir en la fiesta del pueblo. Es 
verdad que hacía tres semanas que se habían enfriado sus relaciones con sus 
vecinos los Levaque, con motivo de la boda de Zacarías y Filomena. Los 
hombres se veían de cuando en cuando; pero las mujeres estaban como si 
no se hubieran conocido en la vida. Esta cuestión estrechó los lazos de 
amistad con la mujer de Pierron. Pero ésta, dejando a Pierron y a Lidia al 
cuidado de su madre, se había marchado desde muy temprano aquella 
mañana a pasar el día en casa de una prima suya, que vivía en Marchiennes; 
y todos bromeaban, porque ya sabían quién era la prima; tenía bigote, y era 
Capataz mayor de la Voreux. La mujer de Maheu declaró que no estaba bien 
dejar sola a la familia en un día tan solemne como aquél. 

Además del conejo guisado con patatas, al que habían estado 
engordando durante un mes, los Maheu tenían sopa y carne para celebrar la 
fiesta. Precisamente el día antes se había cobrado la quincena. No 
recordaban haberse regalado de tal modo nunca. Ni siquiera cuando las 
fiestas de Santa Bárbara, durante las cuales los mineros no trabajaban en 
tres días, había estado tan rico el conejo. Los diez pares de mandíbulas que 
había en la casa, desde las de Estrella, a quien empezaban a salir los dientes, 
hasta las de Buenamuerte, al cual apenas le quedaba ninguno ya, trabajaban 
con tal ardor, que ni los huesos quedaron en los platos. La carne era buena; 
pero la digerían mal, porque no estaban acostumbrados a comerla. No 
quedó más que un poco de caldo para por la noche. Si tenían hambre, harían 
tostadas con manteca. 

Juan fue el primero que desapareció; Braulio le esperaba al otro lado 
del jardín. Los dos rondaron largo rato por allí antes de poder arrancar de su 
casa a Lidia, a quien retenía la Quemada, porque había resuelto no salir y 
que no saliera la chiquilla. Cuando advirtió la fuga de la muchacha, gritó y 
se enfureció, agitando en el aire sus escuálidos brazos, mientras Pierron, 
aburrido de oírla chillar, se fue de paseo, con el aire de un marido que sale a 
divertirse sin remordimiento, sabiendo que su mujer se divierte también por 
otro lado. 

Luego se marchó el viejo Buenamuerte, y Maheu se decidió también a 
tomar un poco de aire, después de convenir con su mujer en que se 
reunirían en el pueblo. Ella al principio se negaba, porque le era imposible 


ir a ninguna parte con los chiquillos; luego dijo que quizá pudiera, que lo 
pensaría despacio, y por fin accedió a lo que su marido le pedía, 
prometiéndole que iría a buscarle para volver juntos a casa. Cuando se vio 
en la calle, titubeó un momento, y por fin se decidió a entrar en casa de los 
vecinos a ver si Levaque estaba listo; pero se encontró allí a Zacarías, que 
estaba esperando a Filomena, y la mujer de Levaque planteó su eterna 
cuestión del casamiento de los chicos, diciendo que se burlaban de ella, y 
que tendría una charla decisiva con la mujer de Maheu. ¡Estaba bonito que 
tuviera ella que cargar con los hijos de su hija, que no tenían padre, 
mientras Filomena se iba por ahí a gozar con su amante! La joven acabó de 
ponerse tranquilamente la cofia, y Zacarías se la llevó, diciendo que él, por 
su parte, quería casarse, siempre que su madre consintiese. Como Levaque 
había salido ya, Maheu dijo a la vecina que se entendiera con su mujer, y se 
marchó también apresuradamente. Bouteloup, que estaba comiendo un 
pedazo de queso, con los codos apoyados en la mesa, se negó 
obstinadamente a aceptar el convite que le hacía de ir a tomar un jarro de 
cerveza. Se quedaba en casa, como buen marido. 

Poco a poco, el barrio de los obreros iba quedando desierto. Los 
hombres se habían marchado, mientras sus hijas, que en las puertas de sus 
casas los observaban, se iban enseguida, en dirección opuesta, del brazo de 
sus queridos. Cuando su padre desaparecía por la esquina de la iglesia, 
Catalina, que vio a Chaval, se dio prisa para reunirse con él, y tomar, cogida 
de su brazo, el camino de Montsou. Y la madre, que se había quedado sola 
y rodeada de los chicos pequeños, no teniendo ánimos para moverse de la 
silla, se sirvió otro vaso de café, que empezó a beber a pequeños sorbos. En 
el barrio no quedaban ya más que las mujeres casadas, invitándose unas a 
otras a tomar algo, y acabando de vaciar las cafeteras en derredor de las 
mesas, llenas aún de restos de comida. 

Maheu suponía que Levaque estaba en la taberna de Rasseneur, Y 
tomó el camino hacia allí, pero sin darse prisa. En efecto: detrás de la casita, 
en el jardinillo cerrado por una tapia, Levaque jugaba a los bolos con otros 
compañeros. En pie y sin jugar, los dos viejos Buenamuerte y Mouque, 
seguían las bolas con la vista, de tal modo absortos en su contemplación, 
que no hablaban ni una sola palabra. El sol caía a plomo, no se disfrutaba 
más que un poco de sombra arrimándose a la pared de la casa; allí estaba 
Esteban, sentado junto a una mesa con un jarro de cerveza delante, y 
aburrido porque su amigo Souvarine acababa de dejarle para subir a su 


cuarto. Casi todos los domingos el maquinista se encerraba a leer o a 
escribir. 

-¿No juegas? -preguntó Levaque a Maheu. 

Pero éste rehusó. Tenía mucho calor, y estaba ya muriéndose de sed. 

-¡Rasseneur! -gritó Esteban-. Trae un jarro. 

Y volviéndose a Maheu: -Oye, yo pago. 

Ya se tuteaban todos. 

Rasseneur no tenía prisa, por lo visto, y hubo que llamarle tres veces; 
al fin su mujer fue la que, con aquel ademán cortés que le era habitual, llevó 
lo que habían pedido. El joven había bajado la voz para quejarse de la casa; 
eran buenas gentes, que tendrían ideas laudables, pero la cerveza que daban 
era pésima, y en cuanto a las comidas, además de no ser limpias no había 
quien pudiera tragarlas. Ya se hubiera mudado mil veces de casa, si no 
temiera ir a vivir a Montsou, que estaba tan lejos de la mina. Tendría que 
acabar buscando una familia de las del barrio de los obreros que quisiera 
darle habitación y ropa por un tanto mensual, 

-Realmente, realmente -repetía Maheu con su reposado tono- estarías 
mucho mejor viviendo en familia. 

Pero en aquel momento se oyeron grandes gritos. Levaque acababa de 
derribar todos los palos a la vez. Mouque y Buenamuerte, con la cabeza 
baja, en medio del ruidoso aplauso general, guardaban un silencio de 
aprobación profunda. Y el gozo de ver semejante jugada se desbordó en 
bromas y chacota, sobre todo cuando los jugadores vieron aparecer por 
encima de la tapia el rostro encendido y jovial de la Mouquette. 

Hacía una hora que estaba rondando por aquellos andurriales, y al oír 
los gritos y las risas, se había atrevido a asomarse. 

- ¿Cómo es eso? ¿Estás sola? -le gritó Levaque-. ¿Y tus novios? 

-Los he despedido a todos -contestó ella con impúdica alegría-. Estoy 
buscando ahora otro. 

Todos se le ofrecieron, prodigándole multitud de palabras de doble 
sentido; pero ella a todos les decía que no con la cabeza, se reía a más y 
mejor, y estaba más amable que nunca. Su padre presenciaba la escena sin 
quitar la vista de los palos derribados por Levaque. 

-¡Anda, anda! -continuó éste, mirando al sitio donde se hallaba 
Esteban-. Ya sabemos detrás de quién andas. Pero se me figura que tendrás 
que conquistarle a la fuerza. 


Esteban a su vez comenzó a bromear. En efecto: a él era a quien 
buscaba la joven. El minero le decía siempre que no, con la cabeza, 
divirtiéndose, pero sin gana ninguna de dejarse conquistar. La Mouquette 
permaneció inmóvil algunos minutos más detrás de la tapia, 
contemplándole con ojos tiernos; luego se alejó lentamente, poniéndose de 
pronto seria y como anonadada por el dolor. 

Esteban, a media voz, seguía dando a Maheu explicaciones sobre lo 
preciso que era para los carboneros de Montsou el establecimiento de una 
Caja de Ahorros. 

-Puesto que la Compañía dice que nos deja en libertad -preguntaba el 
joven-, ¿qué tememos? Indudablemente ella tiene señaladas sus pensiones; 
pero las distribuye a su antojo y con razón, puesto que no nos descuenta 
nada. Pues bien: sería muy conveniente formar una Sociedad de Socorros 
Mutuos, con la cual pudiéramos contar, al menos, en caso de inmediata 
necesidad. 

Y el obrero entraba en pormenores, discutiendo la organización y 
ofreciéndose él a tomar sobre sí todo el trabajo. 

-Yo, por mi parte -dijo Maheu convencido-, estoy dispuesto a 
contribuir con lo que sea. Pero los otros. Procura convencer a los demás. 

Levaque había ganado la partida; los jugadores dejaron las bolas para 
tomar cerveza. Maheu se negó a beber otro jarro por el momento; luego 
vería, puesto que quedaba mucho tiempo hasta la noche. Se acordó de 
Pierron. ¿Dónde estaría? Sin duda en la taberna de Lenfant. Animó a 
Levaque y a Esteban, y los tres se marcharon en dirección a Montsou, en el 
momento que otro grupo invadía el juego de bolos, preparándose a jugarse 
nuevos jarros de cerveza. 

En el camino hubo que entrar en la taberna de Casimiro y en el cafetín 
del Progreso. Los amigos los llamaban desde las puertas, y no había manera 
de decir que no. Cada vez se bebían un jarro, o dos si correspondían con 
otro convite. Se estaban allí cosa de diez minutos, charlaban cuatro 
palabras, y continuaban su camino muy tranquilos, sabiendo muy bien la 
cerveza que podían tomar impunemente. En la taberna de Lenfant vieron 
enseguida a Pierron, que acababa de propinarse su segundo trago de 
cerveza, y por no negarse a brindar con ellos se bebió el tercero. Ellos, por 
descontado, bebieron los suyos correspondientes. Los cuatro, reunidos, 
salieron a la calle con el propósito de ver si Zacarías estaba en la taberna de 
Tison. No había nadie allí; se sentaron en una mesa para esperarle, y 


pidieron otro jarro de cerveza. Luego pensaron en el cafetín de San Eloy, 
donde tuvieron que aceptar una ronda del capataz Richomme, y así 
siguieron de taberna en taberna, recorriendo las estaciones, como ellos 
decían, sin más objetivo que pasear y pasar el rato. 

-¡Vamos al Volcán! -dijo de pronto Levaque, que iba estando alegre. 

Los otros se echaron a reír; y aunque vacilando, al cabo acompañaron 
a su amigo, atravesando aquellas calles, cada vez más animadas, en medio 
del estrépito creciente de la fiesta del pueblo. En la sala, larga y estrecha del 
Volcán, sobre un tablado raquítico levantado en un extremo, cinco 
cantantes, última escoria de las mujeres públicas de Lille; cantaban y 
bailaban con desvergiienza luciendo sus escotes enormes y los concurrentes 
daban diez sueldos cuando querían irse con una a pasar un rato detrás del 
escenario. No es preciso decir que frecuentaba semejante tugurio toda la 
juventud minera, desde el cortador de arcilla hasta el último mozalbete de 
quince años, y que se bebía mucha más ginebra que cerveza. 

También solían ir algunos mineros formales, maridos que vivían en 
continua pelotera con su mujer, y que no podían resistir las miserias de la 
vida doméstica. 

Cuando los cuatro amigos hubieron tomado asiento alrededor de una 
mesa del café cantante, Esteban la emprendió con Levaque, explicándole su 
idea y su propósito de fundar una Caja de Socorros. El joven tenía el 
sistema de obstinada propaganda, propio de los neófitos que se creen en el 
deber de cumplir una misión sagrada. 

-Cada cual -repetía- puede muy bien dar un franco todos los meses. 
Con esos francos acumulados, tendríamos en cuatro o cinco años un buen 
capital; y cuando se tiene dinero, se es fuerte: ¿no es verdad? En todas las 
ocasiones y en todas las circunstancias. ¡Eh! ¿Qué te parece? 

-Yo no digo que no -respondió Levaque, con aire distraído-. Ya 
hablaremos. 

Una rubia gorda y desvergonzada empezaba a coquetear con él, y se 
empeñó en quedarse en el café cuando Maheu y Pierron, después de haberse 
tomado su ración de cerveza, quisieron marcharse, sin esperar a que 
cantaran otra Cosa. 

En la calle, Esteban, que iba con ellos, encontró a la Mouquette, que 
parecía haberlos seguido y que continuaba mirándole con sus ojazos 
picarescos y riendo con la mayor amabilidad, como diciéndole: "¿Quieres?" 


El joven se encogió nuevamente de hombros, y le gastó una broma. 
Entonces ella hizo un gesto colérico, y se alejó, desapareciendo entre la 
muchedumbre. 

- ¿Dónde estará Chaval? -preguntó Pierron. 

-Es verdad -dijo Maheu-. Estará en casa de Piquette. Vamos allá. 

Pero al llegar al café de Piquette se detuvieron en la puerta, poniendo 
oído al estrépito que de allí salía. Debían de estar riñendo. En efecto: 
Zacarías amenazaba con el puño a un individuo, gordo y flemático, 
mientras Chaval con las manos tranquilamente metidas en los bolsillos, los 
miraba. 

-¡Hola! Ahí está Chaval -dijo Maheu, con su calma habitual-. Está con 
Catalina. 

Hacía ya más de cinco horas que ésta y su querido andaban por la 
feria, que estaba colocada a lo largo del camino de Montsou, de aquella 
amplia calle de bajas y pintarrajeadas casitas, por donde paseaba lentamente 
y sin cesar una muchedumbre abigarrada, parecida a las hormigas que salen 
a tomar el sol. El eterno barro negruzco se había secado, y del suelo subía 
una nube de polvo denso, y negruzco también, semejante a una nube de 
tormenta. En una y otra acera, las tabernas y tenduchos, repletos de gente, 
habían puesto mesas en la calle, y alternaban con multitud de puestos 
ambulantes, verdaderos bazares al aire libre, donde se veían gorros y 
pañuelos, espejillos para las chicas y navajas para los muchachos; sin contar 
los dulces, pasteles y chucherías que se vendían por todas partes. 

En la plaza de la iglesia se tiraba al arco; enfrente de las canteras 
habían establecido dos juegos de bolos; en la esquina del camino de 
Joiselle, junto al palacio del Consejo de Administración de la Compañía, en 
un solar cerrado con tablones, se entretenía la gente en presenciar riñas de 
gallos, entre los cuales había dos muy grandes, con espolones postizos de 
hierro y el pescuezo chorreando sangre. Más allá, en casa de Maigrat, se 
jugaba al billar, apostando incluso pantalones y delantales. 

Y de cuando en cuando se producía un silencio prolongado; la 
muchedumbre estaba bebiendo, se atracaba sin hablar, buscando una 
indigestión de cerveza y patatas fritas, en medio de aquel calor sofocante, 
aumentado por la lumbre de los asaderos que humeaban en la calle. 

Chaval compró, para Catalina, un espejo de diecinueve sueldos y un 
pañuelo de tres francos. A cada vuelta que daban, se cruzaban con Mouque 


y con Buenamuerte, que habían ido a la feria, y la recorrían, arrastrando sus 
piernas, que, impedidas por el reuma, casi se negaban a llevarlos. 

Pero otro encuentro les indignó; vieron a Juan que animaba a Braulio y 
a Lidia para que robasen botellas de ginebra en un puesto ambulante, 
colocado ya casi a la salida del pueblo. 

Catalina no tuvo tiempo más que de dar una bofetada a su hermano, 
que ya corría con una botella debajo del brazo. Aquellos malditos chicos 
acabarían en la cárcel. Entonces fue cuando al pasar por delante del cafetín 
de la Cabeza Cortada, Chaval tuvo la idea de hacer entrar a su querida para 
asistir a un concurso de jilgueros que estaba anunciado en la puerta desde 
muchos días antes. Quince obreros de las ferreterías de Marchiennes habían 
acudido a luchar por el premio que se ofrecía, cada uno con una docena de 
jaulas; y las jaulitas tapadas, donde los pobres jilgueros se hallaban a 
oscuras y sin atreverse a mover, habían sido colgadas en las paredes del 
cafetín. Tratábase de ver cuál de ellos, en el transcurso de una hora, 
repetiría más veces su canto favorito. Cada herrero, con una pizarra en la 
mano, estaba en pie delante de sus jaulas, haciendo apuntes, interviniendo 
las operaciones de los demás, de igual manera que los otros intervenían las 
suyas. Y los jilgueros comenzaron a trinar, primero con timidez, no 
atreviéndose a lanzar más que alguno que otro gorgorito; pero poco a poco, 
entusiasmándose, excitados unos con otros, y finalmente trinando delirantes 
con el afán de la emulación, tan exagerado en algunos, que caían muertos 
por el esfuerzo. Los herreros los animaban con la boca para que cantaran, y 
cantaran, y cantaran sin cesar, a fin de ganar el premio, mientras los 
espectadores, un centenar de personas próximamente, permanecían 
silenciosos, muy interesados, en medio de aquella música infernal de ciento 
ochenta jilgueros, repitiendo todos la misma cadencia, pero en distinto 
tiempo. 

Precisamente al entrar Chaval y Catalina, vieron a Zacarías y a 
Filomena, que también estaban allí. Se saludaron, dándose un apretón de 
manos, y se pusieron a charlar; de pronto Zacarías se enfadó, viendo a un 
herrero que había ido, por curiosidad, con sus compañeros los de los 
pájaros, pellizcando a su hermana en los muslos; y ella, colorada como la 
grana, le hacía señas para que callase, temerosa de que se armara una 
disputa y cayesen todos aquellos herreros sobre Chaval, si éste protestaba 
de que la tocaran. Catalina había notado las intenciones de aquel hombre, 


pero disimulaba por prudencia. Al fin salieron de allí los cuatro, y la 
cuestión pareció terminada sin ulteriores consecuencias. 

Pero apenas entraron en el café de Piquette, se presentó el herrero de 
los pellizcas, burlándose de ellos, y mirándolos con aire de provocación. 

Entonces Zacarías sacó la cara por los de la familia, y se lanzó contra 
el, insolente. 

-¡Es mi hermana, canalla!. ¡Espera, por vida de... , yo te la haré 
respetar! 

La gente se interpuso entre los dos hombres, mientras Chaval, muy 
tranquilo, repetía: -Déjalo; eso es cosa mía.Te digo que no me importa. 

Maheu llegó con sus amigos en aquel momento, y tranquilizó a 
Filomena y a Catalina, que estaban llorando. Pero la gente se reía porque el 
herrero había desaparecido sin saber cómo. Para que todo se olvidase, 
Chaval, que estaba allí en su casa, convidó a cerveza. Esteban tuvo que 
brindar con Catalina; todos bebieron juntos: el padre, la hija y su amante, el 
hijo y su querida, diciendo unos y otros cortésmente: "A la salud de la 
compañía". Luego Pierron se empeñó en pagar una ronda, y ya se había 
convenido en ello, cuando Zacarías, al ver a su amigo Mouque, pareció 
enfurecerse de nuevo. Le llamó para ir, según decía, a darle su merecido al 
bribón del herrero, que se le había escapado. 

-¡Lo voy a reventar! Mira, Chaval; ahí te quedas con Filomena y 
Catalina. Vuelvo enseguida. 

Maheu a su vez convidó también. Después de todo, si su hijo quería 
vengar la ofensa hecha a su hermana, la cosa era natural. Pero Filomena, 
tranquila al ver que se había ido con Mouque, meneaba la cabeza de un 
modo singular. Estaba segura de que los dos tunantes iban al Volcán. 

Todos los días de feria, la función se acababa en el baile de la Alegría. 
La viuda Désir era la empresaria de aquel salón de baile: una mujerona de 
cincuenta años, de una redondez de tonel; pero tan ardiente, que se permitía 
el lujo de tener seis amantes, uno para cada día de la semana, y los seis para 
el domingo, según ella decía. Llamaba sus hijos a todos los mineros de los 
alrededores; se enternecía al pensar en los ríos de cerveza que les había 
servido durante treinta años, y se vanagloriaba también de decir que ni una 
muchacha siquiera se había quedado jamás embarazada sin bailotear de lo 
lindo en su casa. La Alegría se componía de dos salas: la taberna, donde se 
hallaba el mostrador y las mesas, y el salón de baile, espaciosa habitación, 
entarimada en el centro y enlosada con ladrillos todo alrededor. Estaba 


adornada con dos guirnaldas de flores de papel, que cruzaban de un ángulo 
a otro del techo, y se reunían en el centro por medio de una corona hecha 
también de flores de la misma clase, mientras en las paredes se veían 
estampas con filos dorados, representando santos: San Eloy, San Crispín, 
patrón de los zapateros, Santa Bárbara, patrona de los mineros, y otros. 

El techo era tan bajo, que los tres músicos, subidos en un tabladillo del 
diámetro de un púlpito, daban con la cabeza en él. Para alumbrar el salón 
por las noches, colgaban cuatro lámparas de petróleo, una en cada rincón de 
la sala. 

Aquel domingo estaban bailando desde las cinco de la tarde, a la luz 
que entraba por las ventanas, abiertas de par en par. Pero a las siete fue 
cuando se llenó el salón. En la parte de afuera se había desencadenado un 
vendaval espantoso, levantando nubes de polvo negro que cegaba a las 
gentes y ensuciaban las patatas fritas que había en los puestos de la feria. 

Maheu, Esteban y Pierron, que habían entrado a sentarse un rato 
acababan de encontrar en la Alegría a Chaval, que bailaba con Catalina, 
mientras Filomena, sola, los miraba tristemente. Ni Levaque ni Zacarías 
habían aparecido. Como no había bancos desocupados, Catalina se 
reservaba para después de cada baile un sitio en la mesa de su padre. 
Llamaron a Filomena; pero ésta dijo que se hallaba mejor en pie. Empezaba 
a anochecer; los tres músicos tocaban con entusiasmo, y en la sala ya no se 
veía más que el movimiento acompasado de las caderas y de los pechos en 
medio de una indescriptible confusión de brazos. Una gritería espantosa 
acogió la aparición de las cuatro lámparas, y de pronto todo se iluminó: los 
rostros arrebatados y sudorosos, los cabellos desgreñados y pegados a la 
piel de las frentes, y las faldas volando por el aire y recogiendo como 
abanicos el olor fuerte que despedían aquellas parejas agitadas y llenas de 
sudor. Maheu, riendo, se dirigió a Esteban, señalando a la Mouquette, que, a 
pesar de su talle de tonel, bailaba como una peonza entre los brazos de un 
minero delgaducho como un alambre: indudablemente procuraba consolarse 
con otro hombre. 

A las ocho de la noche apareció la mujer de Maheu, llevando en brazos 
a Estrella, y seguida de Enrique y Leonor. Iba allí a buscar a su marido, 
segura de que le encontraría. Más tarde cenarían, porque nadie tenía gana, 
sino, por el contrario, sentían todos el estómago cargado de café y de 
cerveza. Empezaron a llegar otras mujeres casadas, y pronto se cruzaron 
rumores y cuchicheos al ver que detrás de la mujer de Maheu entraba la de 


Levaque, acompañada por Bouteloup, que llevaba de la mano a Aquiles y a 
su hermana, los chiquillos de Filomena. Las dos vecinas parecían ser muy 
amigas y estaban muy comunicativas la una con la otra. Por el camino 
habían tenido una conversación formal; la mujer de Maheu se había 
resignado bruscamente al casamiento de Zacarías, rabiosa por perder el 
dinero de su hijo mayor, pero consolada con la idea de que era una injusticia 
seguir sosteniendo aquella situación imposible. Procuraba, por lo tanto, 
poner buena cara; pero por dentro iba la procesión, como se dice 
vulgarmente; pues, como buena mujer de su casa, se devanaba los sesos 
para discurrir el medio de sustituir los ingresos del jornal de Zacarías. 

-Siéntate ahí, vecina -dijo a la mujer de Levaque, señalando a una 
mesa próxima a la que ocupaban Maheu, Esteban y Pierron. 

-¿No está mi marido con vosotros? -preguntó la de Levaque. 

Los amigos le contestaron que volvería enseguida. Todos callaban, 
incluso Bouteloup y los chiquillos, que estaban tan estrechos entre tanta 
gente, que las dos mesas formaban una sola. Pidieron cerveza. Al ver a su 
madre y a sus hijos, Filomena se había acercado a la reunión. Aceptó una 
silla, y pareció satisfecha al saber que al fin iba a casarse; luego, cuando le 
preguntaron por Zacarías, respondió con voz tranquila: 

-Le estoy esperando; anda por ahí. 

Maheu había cruzado una mirada de inteligencia con su mujer. 
¿Consentía al cabo en la boda? También él se puso serio, y siguió fumando 
sin hablar palabra. A su vez se preocupaba, pensando en el mañana, ante la 
ingratitud de aquellos hijos que se iban casando uno a uno, y dejando a sus 
padres en la miseria. 

La gente joven seguía bailando; el final de una danza desenfrenada 
envolvía el salón en una nube de polvo; el entarimado crujía, y el cornetín 
de un músico sonaba desesperado y desentonadamente, como el silbato de 
una locomotora pidiendo auxilio; cuando concluyó el baile, volvieron a 
aparecer las parejas, echando humo, como si fuesen caballos. 

-Oye -murmuró la mujer de Levaque, acercándose al oído de la de 
Maheu-, ¿no hablabas de ahogar a Catalina como hiciese tonterías? 

Chaval acompañaba en aquel momento a su querida a la mesa donde 
estaba la familia, y ambos en pie detrás de su padre acababan de beberse los 
vasos de cerveza que habían empezado antes de salir a bailar. 

-¡Bah! -dijo la de Maheu con ademán resignado-. Eso dicen. Pero lo 
que me tranquiliza es que no puede tener hijos todavía; estoy segura de ello. 


No faltaba más sino que los tuviera, y me viera obligada a casarla también. 
¿Qué iba a ser de nosotros entonces? 

El cornetín preludiaba una polca, y mientras empezaba de nuevo el 
estrépito de la danza, Maheu comunicó a su mujer una idea que acababa de 
ocurrírsele. ¿Por qué no habían de tomar un huésped, Esteban, por ejemplo, 
que andaba buscando casa? Tendrían sitio, puesto que Zacarías se 
marchaba, y el dinero que perdían por un lado lo ganarían así, en parte al 
menos, por el otro. En el semblante de la mujer de Maheu se retrataba el 
buen efecto producido por aquella proposición; indudablemente era una 
buena idea, y precisaba arreglarlo. Creyéndose de nuevo a salvo del 
hambre, se puso contenta, y pidió que llevaran otra ronda de cerveza. 

Esteban, entre tanto, procuraba instruir a Pierron, al cual explicaba su 
proyecto de una Caja de Socorros. Le había hecho ya prometer que se 
adheriría, cuando tuvo la imprudencia de descubrir su verdadero objeto. 

-Y si nos declaramos en huelga, ya comprenderás la utilidad de esos 
fondos. Nos tendrá sin cuidado la Compañía, nos reiremos de ella, y 
contaremos con dinero para resistir. ¿Eh? ¿Qué dices a eso? 

Pierron había bajado la vista, palideciendo a la idea de comprometerse, 
y tartamudeó: -Lo pensaré. La mejor Caja de Socorros es portarse bien. 

Entonces Maheu habló con Esteban, ofreciéndole tomarlo de huésped, 
sin andarse con ambages y rodeos. El joven aceptó del mismo modo, 
porque estaba deseando vivir en el barrio de los obreros, a fin de hallarse 
más en contacto con sus compañeros. Una vez convenida la cosa, la mujer 
de Maheu declaró que era preciso esperar a que Zacarías se casara. 

Al fin, en aquel momento se presentaba en el salón el hijo mayor de 
los Maheu, acompañado de Mouque y de Levaque. Los tres iban oliendo al 
Volcán, olor de ginebra, mezclado al de las mujeres poco limpias que 
cantaban en aquel café. Estaban muy borrachos; pero parecían satisfechos 
de sí mismos, y entraban dándose codazos y sonriendo maliciosamente. 
Filomena, siempre tranquila, dijo que prefería verle reír a que llorase. Como 
no había más sillas, Bouteloup se estrechó para ofrecer la mitad de la suya a 
Levaque. Y éste, enternecido al ver allí a todos reunidos, convidó otra vez a 
Cerveza. 

-¡Por vida de Dios! Bebamos, porque no nos vemos a menudo todos 
reunidos y divirtiéndonos tanto. 

Allí permanecieron hasta las diez. Seguían llegando mujeres en busca 
de sus maridos. Poco a poco se reunieron inmensos grupos de chiquillos, 


que iban detrás de ellas; y las madres, sin recato alguno, sacaban sus pechos 
largos y rubios como sacos de avena, y daban de mamar a los más 
pequeños, mientras sus hermanos, ya mayorcitos, andaban a cuatro patas 
por debajo de las mesas, solazándose con el mayor cinismo. 

Se había gastado un mar de cerveza; los toneles de la señora Désir 
estaban casi desocupados; la cerveza redondeaba las panzas, y chorreaba 
por todas partes, por las narices, por la barba, por el pecho. "Tantas eran las 
apreturas, que cada cual tenía un codo o una rodilla clavado en su vecino; 
todos estaban, sin embargo, alegres y satisfechos, y charlatanes. Una 
carcajada sin interrupción tenía las bocas constantemente abiertas de oreja a 
oreja. Hacía tanto calor como dentro de un horno; todos se desabrochaban 
para estar más cómodos; y el único inconveniente era la necesidad frecuente 
de levantarse. De cuando en cuando una mujer abandonaba su asiento, se 
iba al patinillo junto a la bomba del pozo, se levantaba las faldas, y se 
volvía a su sitio. Los que bailaban no se veían ya envueltos como estaban 
en una nube de polvo denso, la cual animaba a los muchachos a tomarse 
ciertas libertades con sus parejas, seguros de que nadie lo notaba. 

Alguna pareja se caía al suelo; pero cuando esto sucedía el cornetín 
soplaba más deprisa, y el compás se aligeraba, y las demás parejas, como 
torbellinos, pasaban por encima de los que estaban en el suelo. 

Un vecino que entraba en aquel momento advirtió a Pierron que su hija 
Lidia, borracha, estaba durmiendo en el suelo. 

Se había bebido su parte de la botella robada, y borracha como una 
cuba, había podido llegar hasta allí, dando tumbos, mientras Juan y Braulio, 
un poco más fuertes, la seguían riéndose de ella. 

Aquella fue la señal para marcharse: las familias salieron del salón de 
la Alegría; los Maheu y los Levaque decidieron volver a su casa. A aquella 
hora el tío Buenamuerte y su amigo el viejo Mouque salían también de 
Montsou con su paso acostumbrado de sonámbulos, y, como siempre, 
encerrados en el silencio de sus recuerdos. Todos emprendieron el camino 
reunidos, pasaron otra vez por la feria, donde estaban apagando los asadores 
y retiraban las mesas de las tabernas, chorreando ginebra y cerveza por 
todas partes. El tiempo seguía amenazando tempestad; hacía un calor 
sofocante. Al salir a lo oscuro del camino, se oyó reír alegremente, en la 
oscuridad, en todas direcciones. Resoplidos ardientes y suspiros ahogados 
salían de entre los trigos, y aquella noche seguro que influyó mucho en el 
aumento de población de Montsou y de los alrededores. Llegaron al barrio 


de los obreros a la desbandada. La mujer de Pierron no había vuelto aún a 
su Casa. Ni los Levaque ni los Maheu cenaron con apetito. 

Esteban se había llevado a Chaval, para beber otro poco con él en casa 
de Rasseneur. 

-¡Comprendido! -dijo Chaval, cuando su compañero le hubo explicado 
lo de la Caja de Ahorros-. ¡Chócala! ¡Tú eres de los buenos! 

Un principio de embriaguez hacía brillar los ojos de Esteban, que 
exclamó: 

-Sí, estamos de acuerdo. Mira, yo, por la justicia, lo sacrificaría todo: 
la bebida y las mujeres. ¡No hay más que una cosa que me entusiasme: la 
idea de que vamos a acabar con todos los burgueses! 


A mediados de agosto, Esteban se instaló en casa de Maheu, cuando 


Zacarías casado ya, pudo conseguir que la Compañía le diese una 
habitación para él, su mujer y sus dos hijos; al principio el joven sentía 
cierta turbación delante de Catalina. 

Aquella era la vida íntima de todos los momentos; Esteban 
reemplazaba en todas partes a su hermano mayor, y hasta compartía con 
Juan la cama de enfrente a la de las muchachas. Al acostarse, al levantarse, 
tenía que vestirse y desnudarse delante de ella, y la miraba también, 
mientras ella hacía lo mismo. Cuando desaparecía la falda, la veía blanca, 
con esa palidez de las rubias anémicas, y experimentaba una continua 
emoción al observar el contraste de aquellas carnes con la de la cara y las 
manos, ya estropeadas. Esteban se volvía de espalda como para no verla; 
pero la contemplaba, sin embargo, primero los pies, con los que tropezaba 
su mirada fija en el suelo; luego una rodilla nada más, que entreveía al 
acostarse; luego el seno naciente y bien contorneado cuando se inclinaba 
sobre la jofaina para lavarse por la mañana. Ella, sin mirar, procuraba darse 
prisa; se desnudaba en diez segundos, y se acostaba al lado de Alicia con la 
rapidez suave de una culebra, después de haber dejado los zapatos al pie de 
la cama y volviéndose de espaldas, como si así la vieran menos. 

Jamás, por otra parte, tuvo motivo para enfadarse con él. Si bien una 
fuerza superior a su voluntad hacía que la mirase a su pesar y de reojo 
cuando se desnudaba o se vestía, evitaba cuidadosamente todo género de 
bromas y de juegos de manos peligrosos. En primer lugar, estaban allí los 
padres, y además él sentía cierto rencor hacia ella, que le impedía tratarla 
como a una mujer a quien se desea. Así habían acabado por hacer vida 
común a la hora de dormir y de levantarse, a las horas de comer y durante el 
trabajo, sin guardar secretos para nada, ni aun para las necesidades más 
íntimas. Todo el pudor de la familia se había refugiado en la operación de 
bañarse, lo cual hacía la joven sola en el cuarto de arriba mientras los demás 
se bañaban en la sala de abajo. 

Y al cabo de un mes, Esteban y Catalina parecían no verse ya cuando 
por la noche, antes de apagar la vela, iban desnudos de una parte a otra de 
su cuarto. Ella dejaba ya de darse prisa, volviendo a su antigua costumbre 


de recogerse el pelo antes de meterse en cama, con los brazos en alto Y la 
camisa subida hasta más arriba de las rodillas; y él, a menudo, a medio 
desnudar, la ayudaba y le buscaba las horquillas que se le caían al suelo. 

La costumbre mataba la vergienza de estar desnudo; encontraban lo 
más natural del mundo verse así, porque no hacían daño con eso, y no era 
culpa de ellos si en la casa no había más habitaciones disponibles. A veces, 
sin embargo, se sentían acometidos de extrañas turbaciones, precisamente 
en los momentos en que menos pensaban en nada culpable. Esteban, 
después de no haberse fijado en muchos días en la blancura de su cutis, 
volvía a notar sus carnes, que le hacían sentir un estremecimiento por todo 
el cuerpo, y le obligaban a volverse de espaldas para resistir a los deseos 
que le atormentaban. Ella, otras noches, sin razón aparente, tenía accesos de 
púdica emoción; huía, se metía entre las sábanas como si sintiera que las 
manos de aquel muchacho la cogían. Luego, cuando apagaban la vela, uno 
y otro comprendían que estaban despiertos, y que, a pesar del cansancio del 
trabajo, pensaban el uno en el otro. Aquello era a veces causa de que se 
pelearan por la mañana, porque preferían las noches de tranquilidad, en que 
se trataban como buenos amigos nada más. 

Esteban no se quejaba sino de Juan, que dormía dando muchas vueltas 
en la cama; Alicia, respiraba tranquilamente toda la noche, y los chiquillos, 
Enrique y Leonor, amanecían en la misma postura que tenían al dormirse. 
En la casa, a oscuras, no se oía más ruido que los ronquidos de Maheu y de 
su mujer. 

En resumen: Esteban se encontraba mucho más a gusto que en casa de 
Rasseneur, porque la cama no era mala, y se mudaban las sábanas un 
sábado sí y otro no. Comía también mejor, y no lamentaba más que la 
poquísima frecuencia con que tenían carne. Pero toda la familia carecía de 
ella, y no podía pedir que por los cuarenta y cinco francos que pagaba de 
pupilaje le dieran conejo en todas las comidas. Aquellos cuarenta y cinco 
francos venían muy bien a la familia, que iba saliendo adelante, si bien 
dejando atrás alguna que otra pequeña deuda, y los Maheu se mostraban 
agradecidos a su huésped, le lavaban la ropa, se la repasaban y le arreglaban 
todas sus cosas; en una palabra: Esteban sentía en torno suyo la limpieza y 
los cuidados de una mujer. 

Aquella fue la época durante la cual Esteban comenzó a comprender 
las ideas que le preocupaban desde hacía tiempo. Hasta entonces, no había 
tenido en sí más que el deseo instintivo de sublevarse en medio de la sorda 


fermentación de sus compañeros. Se le presentaban todo género de confusas 
cuestiones: ¿Por qué la miseria de unos? ¿Por qué la riqueza de otros? ¿Por 
qué aquéllos siempre detrás de éstos, y sin esperanza de llega jamás a ellos? 
La primera etapa fue convencerse de su ignorancia. Desde entonces, cierta 
secreta vergiienza, cierto oculto malestar, le combatieron de continuo; no 
sabía nada, no se atrevía a hablar de aquellas cosas que le apasionaban: la 
igualdad de todos los hombres, la equidad, que exigía el reparto de los 
bienes de la tierra. Así es que se vio arrastrado al estudio desordenado como 
hacen todos los ignorantes sedientos de ciencia. Se carteaba con Pluchart, 
más instruido que él, sobre todo en el movimiento socialista. Hizo que se le 
mandasen libros, cuya lectura, mal dirigida, acabó de excitarle: un libro de 
medicina, sobre todo, La higiene del minero, en el cual un doctor belga 
había resumido los males de que mueren los pueblos hulleros; sin contar 
varios tratados de economía política, de una aridez técnica, incomprensible, 
y folletos anarquistas, que le trastornaban, y números antiguos de 
periódicos que guardaba enseguida como argumentos sin vuelta de hoja, 
para cuando se le ocurriese discutir con alguien. Souvarine le prestaba 
también libros, y la obra sobre sociedades cooperativas le había hecho 
pensar durante un mes en una sociedad universal de cambio, que aboliera el 
dinero y basara sobre el trabajo toda la vida social. La vergúenza de su 
ignorancia iba desapareciendo y desde que comprendía que pensaba, se iba 
volviendo orgulloso. 

Durante los primeros meses, Esteban permaneció entregado al 
entusiasmo fanático de los neófitos, con el corazón repleto de noble y 
generosa indignación contra los opresores, y alimentando la esperanza de 
que al fin triunfarían los oprimidos. 

Todavía, en medio de la vaguedad de sus lecturas, no había sabido fijar 
un sistema. Las reivindicaciones prácticas de Rasseneur se mezclaban en su 
cerebro con las destructoras violencias de Souvarine; y cuando salía de la 
taberna La Ventajosa, adonde continuaba yendo casi todos los días para 
murmurar con ellos de la Compañía, caminaba como un sonámbulo, soñaba 
que asistía a la completa regeneración de los pueblos, sin que hubiese 
habido necesidad ni de romper un vidrio, ni de derramar una gota de sangre. 
Por otra parte, los medios de actuación continuaban confusos y prefería 
creer que las cosas irían como es debido, porque en cuanto pensaba en 
formular un programa de reconstrucción se le iba la cabeza. Se mostraba, 
sin embargo, partidario de la moderación; y lleno de inconsecuencias, decía 


a veces que era necesario separar la cuestión política de la social, una frase 
que había leído, y que le parecía buena para repetirla entre los Temáticos 
mineros con los cuales vivía. 

Todas las noches, en casa de Maheu, charlaban un rato de sobremesa 
antes de ir a acostarse. Esteban sacaba siempre la misma conversación. A 
medida que se iba instruyendo, se sentía más disgustado con la 
promiscuidad de sexos que reinaba en todo el barrio. ¿Eran, acaso, animales 
para vivir hacinados de aquel modo, tan hacinados, que no era posible 
mudarse de camisa sin enseñar la carne al vecino? Además, aquello era 
terrible para la salud del cuerpo y para la del alma, porque los chicos y las 
chicas crecían pudriéndose. 

-¡Demonio! -exclamaba Maheu-. Si tuviéramos más dinero, viviríamos 
con más comodidad. Porque la verdad es que nadie gana con estar unos 
encima de otros continuamente. Esto acaba siempre porque los hombres se 
hagan borrachos y las mujeres perdidas. 

Cada uno de la familia decía lo que pensaba sobre el particular, en 
tanto que el petróleo del quinqué viciaba el aire de la sala, impregnada ya 
de olor de cebolla frita. No; la vida de aquel modo no tenía ciertamente 
nada de agradable. Trabajaban como bestias en una faena que en otras 
épocas se reservaba para los presidiarios, y se exponían diariamente a morir 
aplastados por las rocas, sin conseguir ganar para comer carne siquiera. 
Claro está que comían, pero sólo lo estrictamente necesario para no morirse, 
y eso a fuerza de contraer deudas, y como si robasen el dinero que ganaban. 
Cuando llegaba el domingo, dormían rendidos del trabajo de la semana. No 
tenían más placeres que emborracharse o cargarse de familia, cuando lo que 
estorbaban eran los hijos. No, no tenía nada de agradable aquel modo de 
vivir. 

La mujer de Maheu se mezclaba entonces en la conversación. 

-Lo malo es -decía- pensar que no hay medio de que esto varíe. 
Cuando joven, se imagina una que llegará la felicidad, porque se espera, sin 
saber qué; y luego no se sale nunca de la miseria. Yo no deseo mal a nadie; 
pero hay veces que estas injusticias me sublevan. 

Callaban un instante, y si el viejo Buenamuerte estaba allí por 
casualidad, abría los ojos, sorprendido, porque en sus tiempos nadie se 
ocupaba en semejantes cosas: se nacía entre el carbón, se trabajaba en la 
mina, se moría cuando menos se pensaba, y aquí paz y después gloria: 
mientras que ahora todos los carboneros tenían ambiciones desmedidas. 


-No hay que hacerse ilusiones -añadía-. Los jefes son a menudo unos 
canallas; pero siempre ha de haber jefes, y es inútil romperse la cabeza 
pensando en esas cosas. 

Entonces Esteban se exaltaba. ¡Cómo! ¿Había de estar prohibido al 
obrero pensar como los demás? ¡Pues precisamente porque pensaba no 
tardarían en variar las cosas! En los tiempos del viejo, el minero vivía en la 
mina como un animal, como una máquina de sacar carbón, siempre debajo 
de tierra, y con los oídos y los ojos cerrados a los acontecimientos del 
mundo. Por eso los ricos, que oían y veían, le explotaban despiadadamente, 
sin que él lo advirtiese. Pero ahora el minero se ilustraba; y el día menos 
pensado le verían conquistando sus derechos, uniéndose en apretado haz y 
formando un ejército de hombres libres que restablecerán la justicia. ¿Acaso 
desde la revolución no eran iguales todos los ciudadanos? Las grandes 
Compañías con sus máquinas de vapor lo acaparaban todo, y ya no tenían 
contra ellas ni siquiera la garantía de otros tiempos, cuando la gente de 
oficio se reunía para defenderse. Por eso, ¡maldita sea!, y por otras cosas 
más, era evidente que la cuerda se había de romper muy pronto, gracias a la 
instrucción del obrero. 

No había que ver más que lo que pasaba en el barrio, sin ir más lejos: 
los abuelos no sabían ni escribir sus nombres, los padres firmaban y los 
hijos leían y escribían como unos profesores. ¡Ah! La cosa marchaba 
poquito a poco, pero con paso seguro. Desde el momento en que no se veía 
Cada cual relegado a un sitio determinado para toda la vida y que podía 
tener la ambición de ocupar el sitio del vecino, ¿porqué no se había de 
andar a puñetazos y tratar de ser el más fuerte? 

Maheu, aunque entusiasmado, continuaba desconfiando mucho del 
éxito. 

-En cuanto uno hace lo más mínimo -decía-, le despiden y se queda sin 
trabajo. Tiene razón mi padre; el minero será siempre al que le toque perder, 
sin la esperanza siquiera de comer todos los días. Esto está perdido, y no 
cambiará. 

La mujer de Maheu, que hacía rato estaba silenciosa, exclamó 
entonces, como saliendo de un sueño profundo: 

-¡Si siquiera fuera verdad lo que cuentan los curas; que los pobres de 
aquí son ricos en la otra vida! 

Una carcajada general la interrumpió: hasta los chiquillos se 
encogieron de hombros, porque eran incrédulos como los mayores, sin más 


creencia que el temor a los aparecidos de la mina, pero burlándose de todo 
cuanto decía la Iglesia. 

-¡Al diablo los curas! -exclamaba Maheu, siempre que su mujer 
hablaba de ellos-. Si creyeran lo que dicen, comerían menos y trabajarían 
más, para conquistar un buen sitio en el cielo. No; cuando se muere uno, 
muerto se queda, y se acabó. 

La mujer suspiraba tristemente. 

-¡Ah, Dios mío, Dios mío! -solía decir, dejando caer las manos sobre 
las rodillas con ademán de honda desesperación. 

-Tenéis razón -añadía después-; está esto perdido para nosotros, y no 
hay manera de arreglarlo. 

Se miraban unos a otros. El tío Buenamuerte escupía en el pañuelo, 
mientras Maheu se quedaba con la pipa apagada en la boca. 

Alicia escuchaba atentamente, entre Leonor y Enrique, que dormían 
con los codos en la mesa, y la cabeza apoyada en ellos. Pero Catalina, sobre 
todo, con la barbilla puesta en la palma de la mano, parecía beber con sus 
rasgados y expresivos ojos cada una de las palabras de Esteban, cuando éste 
explicaba su fe en que algún día habría de realizarse su sueño dorado de 
regeneración social. 

En torno de ellos, todos los vecinos del barrio dormían, sin que el 
profundo silencio que reinaba fuese alterado más que por el llanto de algún 
chiquillo o los gritos de algún borracho pesado que disputaba con su mujer. 
En la sala, el reloj continuaba, sin interrumpirse jamás, con el acompasado 
tic-tac del péndulo, y de los enarenados ladrillos del suelo subía una 
frescura húmeda, a pesar de lo enrarecido del aire. 

-¡Vaya unas ideas! -decía el joven-. ¿Tenéis acaso necesidad de la 
existencia de Dios y de su paraíso para ser felices? ¿No podéis buscaros la 
felicidad en este mundo? 

Y con voz de neófito entusiasmado hablaba y hablaba extensamente, 
abriendo un horizonte vago de esperanza a aquellas pobres gentes 
ignorantes. Esteban estaba seguro de que la miseria horrible, el insoportable 
trabajo, la predestinación a vivir como animales, todas las desgracias, en 
una palabra, desaparecerían pronto, como desaparecen las nubes 
tormentosas a la salida del sol radiante. Del cielo bajaría la justicia a la 
tierra. Y puesto que Dios había muerto, la justicia vendría a asegurar la 
dicha a todos los hombres, haciendo que reinase por todas partes la igualdad 
y la fraternidad. 


Una sociedad completamente nueva crecería como por encanto como 
un sueño, sociedad admirable, donde cada ciudadano viviría de su trabajo, 
disfrutando a su vez su parte de satisfacciones y bienestar. La sociedad 
actual, que estaba podrida, se desharía en polvo, y una humanidad nueva, 
purgada de sus crímenes e infamias, formaría una solo pueblo de 
trabajadores, cuya divisa sería: "A cada cual según sus méritos, y a Cada 
mérito según sus obras". 

Al principio la mujer de Maheu no quería escucharle, presa de un 
terror inexplicable y sordo. No, no, aquello era demasiado hermoso, no 
había que hacerse ilusiones, porque luego la vida real era más abominable, 
y le daban a uno ganas de destruirlo todo para ser feliz. Sobre todo, cuando 
veía los ojos animados de su marido, que se dejaba convencer fácilmente, la 
pobre mujer interrumpía a Esteban: 

-¡No le hagas caso, marido! Ya ves que esos son cuentos. ¿Crees tú que 
los ricos consentirían nunca en trabajar como nosotros? 

-Pero poco a poco ella misma se dejaba influir por las palabras del 
ardiente neófito. Acababa por sonreír y penetrar con la imaginación en 
aquel mundo ideal, tan bien descrito por su huésped. ¡Era tan agradable 
olvidar siquiera durante una hora la triste realidad! Cuando se vive como 
los brutos, siempre mirando al suelo, hay que alimentar algunas engañosas 
esperanzas, siquiera para consolarse del triste destino. 

Y la pobre mujer se dejaba apasionar, más que por nada, por la idea de 
justicia que tenía el joven. 

-¡En eso tiene razón! -exclamaba-. Cuando veo que una cosa es justa, 
me dejaría matar por defenderla. Y la verdad es que sería justo que 
nosotros, a nuestra vez, lo pasáramos un poco mejor. 

Entonces Maheu osaba entusiasmarse. 

-¡Rayos y truenos! No soy rico; pero daría todo lo que gano con tal de 
ver el triunfo de nuestros ideales antes de morirme. ¡Qué cataclismo!, ¿eh? 
¡Qué pronto se arreglaría esto! 

Esteban empezaba otra vez a dar sus explicaciones. La sociedad 
antigua se derrumbaba, y no podía durar esto más que unos cuantos meses, 
según afirmaba él con la mayor tranquilidad. Al hablar de los medios de 
actuación, hablaba más vagamente, haciendo una mezcolanza de sus 
lecturas, sin miedo de arriesgar disparates, convencido como estaba de que 
sus oyentes eran unos ignorantes. Pero él mismo se confundía; pasaba 
revista a todos los sistemas, suavizados, sin embargo, por la esperanza firme 


de un triunfo fácil, sin dejar de confesar que había que hacer entrar en razón 
a muchos exaltados, que lo echarían todo a perder con sus exageraciones. 

Y los Maheu aparentaban comprender perfectamente lo que 
escuchaban; aprobaban con la cabeza, aceptaban aquellas soluciones 
milagrosas con la fe ciega de los neófitos, como aquellos cristianos de los 
primeros tiempos de la Iglesia, que esperaban la construcción de una 
sociedad perfecta sobre los escombros del mundo antiguo. Alicia decía 
alguna que otra palabra; se imaginaba la felicidad bajo la forma de una casa 
muy calentita y muy bien arreglada, en la cual los chiquillos comían y 
bebían hasta satisfacerse. Catalina, sin moverse, con la barbilla apoyada en 
la palma de la mano, no quitaba los ojos de Esteban, y cuando éste callaba, 
ella, agitada por un temblor nervioso, pálida hasta la lividez, creía que iba a 
ponerse mala. 

Luego, de pronto, la mujer de Maheu miraba el reloj. 

-¡Caramba, las nueve! No vamos a poder despertarnos mañana -decía. 

Y la familia se levantaba con el corazón en un puño y desesperados. 
Parecíales como si hubiesen sido ricos y volvieran a caer en la miseria. El 
tío Buenamuerte, que se iba a la mina, refunfuñaba, diciendo que todas 
aquellas historias no aumentaban ni mejoraban la cena; mientras los demás 
subían a acostarse, percibiendo la humedad de las paredes y la pesadez del 
aire que los sofocaba. Arriba, Esteban, cuando Catalina se había metido en 
aquella cama que estaba al lado de la suya, y había apagado la luz, la sentía, 
moviéndose agitadamente entre las burdas sábanas y sin conseguir conciliar 
el sueño. 

A menudo asistían a esas conversaciones algunos vecinos: Levaque, 
que se exaltaba con aquellas ideas de reparto universal; Pierron, a quien la 
prudencia le aconsejaba marcharse de allí en cuanto empezaban a hablar 
mal de la Compañía. Algunas veces estaba presente Zacarías; pero, corno le 
aburría la política, prefería marcharse a beber cerveza a casa de Rasseneur. 
En cuanto a Chaval, se había hecho muy amigo de Esteban. Casi todas las 
noches pasaba una hora con los Maheu; y en aquella asiduidad había cierta 
sensación de celos que no quería confesarse: el temor de que su amigo le 
arrebatase a Catalina. Ésta, de quien ya había empezado a cansarse, le 
gustaba más desde que otro hombre dormía todas las noches a su lado y 
podía acostarse con ella. 

La influencia de Esteban crecía sin cesar; el joven iba sublevando poco 
a poco todo el barrio. Era aquella una propaganda sorda, tanto más eficaz, 


cuanto que los compañeros tenían verdadero cariño a Esteban. 

La mujer de Maheu, a pesar de su desconfianza de buena casada, le 
trataba con consideración, como se merecía un joven que le pagaba 
puntualmente, que no bebía, que no jugaba, y que se pasaba la vida sobre 
los libros; y le creaba en casa de las vecinas una gran reputación de 
muchacho instruido, reputación de la cual abusaban ellas haciéndole que les 
escribiese las cartas. Era una especie de abogado consultor de todos, 
encargado de la correspondencia, y árbitro en las cuestiones delicadas de los 
matrimonios. 

Así es, que ya en el mes de septiembre había, al fin, conseguido fundar 
su famosa Caja de Socorros, muy precaria todavía, porque no se habían 
suscrito más que los habitantes del barrio; solamente que esperaba 
conseguir que se adhiriesen al pensamiento los obreros de todas las demás 
minas; sobre todo, si la Compañía, que permanecía neutral en el asunto, 
seguía no haciéndole oposición. Acababa de ser nombrado secretario de la 
Asociación, y cobraba una pequeña asignación como escribiente. Esto le 
hacía casi rico, tanto más cuanto que, si un minero casado no podía nunca 
salir adelante con lo que ganaba, un soltero, y por añadidura de tan buenas 
costumbres, y sin vicios, podía hasta hacer economías. 

En Esteban se había producido una lenta transformación. Ciertos 
instintos de coquetería y de bienestar, dormidos a causa de su miseria, 
despertaban en él, y le hacían comprar ropa de paño. Se permitió hacerse 
botas de charol, y sin saber cómo, asumió la jefatura del barrio de los 
obreros, los cuales se agruparon en torno de él. Todo aquello constituyó una 
serie de deliciosas satisfacciones de amor propio, y se envaneció con 
aquellos primeros triunfos de su popularidad: mandar a todos, él, que joven, 
y que poco tiempo antes era el último mono de las minas, constituía una 
satisfacción extraordinaria, que le hacía acariciar el sueño de una revolución 
popular, en la cual desempeñaría un importante papel. Su fisonomía varió, 
se puso grave, y se escuchaba al hablar, mientras su ambición, cada vez 
mayor, le hacía acariciar ideas más radicales. 

El otoño avanzaba; los fríos de octubre iban despojando los jardinillos 
del barrio de los obreros de la poca vegetación que tenían, no quedando en 
pie más que la mata de alguna que otra legumbre sembrada en la huerta. 
Los jovenzuelos de la mina no podían llevarse impunemente a jugar detrás 
de las lilas a las cernedoras. De nuevo los chaparrones destrozaban las 
plantas, y la lluvia corría por los canales del pueblecillo con estrépito sin 


igual. Las casas todas estaban cerradas, y en sus salas la chimenea no se 
apagaba un momento, emponzoñando el aire respirable con las 
emanaciones del carbón de piedra. Había empezado la estación de mayor 
miseria que tiene el año. 

Una noche de octubre, una de las primeras en que se había sentido 
mucho frío, Esteban, agitado y febril de haber hablado en la sala de abajo, 
por más que se acostó y apagó la luz, no pudo dormirse. Había mirado a 
Catalina mientras se metía en la cama. También ella parecía agitada por 
extraños deseos, acometida de uno de aquellos accesos de pudor que de vez 
en cuando la obligaba a desnudarse rápidamente, con tal torpeza que 
enseñaba lo que deseaba tapar precisamente. Después de apagar la luz, se 
estuvo quieta como una muerta; pero Esteban comprendía que se hallaba 
despierta también, y que estaba pensando en él como él pensaba en ella. 
Jamás se habían sentido tan turbados, tan influidos por aquel misterioso 
malestar. Transcurrieron algunos minutos sin que él ni ella se moviesen; 
pero la respiración de ambos era más fuerte que de costumbre, por lo 
mismo que procuraban contenerla. Dos veces estuvo él a punto de 
levantarse para abrazarla. Era una estupidez desearse mutuamente desde 
hacía tiempo, y no decidirse a satisfacer aquel deseo. ¿Por qué luchar así 
contra Sí Mismos? Los niños dormían; Esteban estaba seguro de que ella, 
anhelante, le aguardaba y diría que sí enseguida. Pasó otra hora. Él no se 
levantó para abrazarla, y ella no se movió para llamarle. Cuanto más en 
contacto vivían, más alta era la barrera que se levantaba entre ellos. 
Vergilenzas, repugnancias, delicadezas amistosas, que ellos mismos no 
podían explicarse. 


-Oye -dijo la mujer de Maheu a su marido-, puesto que vas a Montsou a 


cobrar la quincena, tráeme al volver una libra de café y un kilo de azúcar. 

Maheu estaba cosiendo un zapato, a fin de economizar lo que cobraba 
el zapatero por remendarlo. 

-¡Bueno! -dijo, sin dejar su tarea. 

-De buena gana te pediría que pasases por casa del carnicero. 
Comeríamos came, ¿eh? ¡Hace tanto tiempo que no la hemos olido 
siquiera! 

Esta vez el minero levantó la cabeza. 

- ¿Crees que voy a cobrar algunos miles? -dijo-. La quincena ha sido 
bien mala, a causa de esas malditas interrupciones de trabajo que hemos 
tenido. 

Los dos callaron. Era después de almorzar, un sábado, el 20 de 
octubre; y la Compañía, con el pretexto del trastorno producido con motivo 
de tener que pagar a los operarios, había suspendido otra vez el trabajo de 
extracción en todas las minas. La Compañía, presa del pánico a causa de 
una crisis industrial muy próxima, no quería aumentar sus ya considerables 
existencias almacenadas y aprovechaba los más insignificantes pretextos 
para obligar a aquellos diez mil obreros a que se estuviesen parados. 

-Ya sabes que Esteban te espera en La Ventajosa -replicó la mujer de 
Maheu al cabo de un momento-. Llévale contigo, ya que él es más listo, y 
sabrá entendérselas mejor con el pagador, si tratase de estafaros alguna hora 
de trabajo en la cuenta. 

Maheu hizo un movimiento de cabeza afirmativo. Con el desorden 
propio de un día de forzosa holganza, habían almorzado a las doce y el 
huésped se marchó enseguida a casa de Rasseneur. La mujer de Maheu 
continuó: 

-Deberías ir temprano, y si están allí esos señores decirles algo del 
asunto de tu padre. El médico se entiende con la dirección, y uno y otro se 
empeñan en que ya no puede trabajar.. 

Hacía diez o doce días que el tío Buenamuerte, con las patas 
hinchadas, como él decía, estaba sin poderse mover de una silla. Su nuera 


se dirigió a él, preguntándole si era verdad que se hallaba en disposición de 
ir a la mina. 

-¡Ya lo creo! Porque uno tenga las patas malas, no está inútil ya. 

Todo eso son historias que inventan para no darme la pensión de ciento 
ochenta francos. 

La mujer de Maheu pensaba en los cuarenta sueldos que ganaba el 
viejo, y que iba a perder, y suspiró angustiada: 

-¡Dios mío! Pronto nos moriremos todos si esto continúa. 

-Pues cuando uno se muere, ya no pasa hambre. 

Maheu clavó otros dos clavos a su zapato y se decidió a salir del barrio 
de los Doscientos Cuarenta. No cobraban hasta por la tarde, a eso de las 
cuatro. 

Así es que los hombres no se daban prisa, haciendo tiempo, 
marchándose uno a uno, perseguidos por sus mujeres, que les rogaban que 
volviesen enseguida. Muchas les daban encargos para evitar que se 
entretuviesen en las tabernas. 

Esteban había ido a casa de Rasseneur para saber noticias. Circulaban 
rumores alarmantes; se decía que la Compañía se hallaba cada vez más 
disgustada con el trabajo de revestir y apuntalar. Tenía aburridos a los 
obreros a fuerza de multas, y parecía inminente un conflicto. Tal era la 
cuestión declarada, pero había, debajo de ella, otra porción de causas 
secretas y Muy graves. 

Precisamente al llegar Esteban un compañero suyo que estaba 
bebiendo cerveza, después de haber estado en Montsou, contaba que había 
un anuncio puesto en el despacho del cajero; pero no sabía decir a punto 
fijo de qué trataba. Luego llegó otro obrero, y después otro, y Cada cual 
contaba su historia diferente. Parecía, sin embargo, cosa cierta que la 
Compañía había tomado una resolución. 

-Y tú, ¿qué dices? -preguntó Esteban, sentándose al lado de Souvarine, 
en una mesa donde no había nada servido, más que un paquete de tabaco. 

El maquinista siguió liando lentamente un cigarrillo. 

-Digo que era fácil de prever. Van a fastidiarnos todo lo posible. 

Él era el único que estaba en condiciones lo bastante neutrales para 
analizar la situación, y la explicaba con su ademán tranquilo y su calma de 
empresario. La Compañía, víctima de la crisis industrial, presa del pánico, 
se veía obligada a reducir los gastos, si no quería quebrar, y naturalmente, 
los obreros serían los que se muriesen de hambre, porque economizarían 


sobre los salarios de éstos, inventando todo género de pretextos. El carbón 
quedaría almacenado, y en las minas no se trabajara apenas en las faenas de 
extracción. Como no se atrevía a cortar enteramente por lo sano, asustada 
por otra parte de dejar inactivo el material, pensaba en un término medio, 
quizás en una huelga, de la cual saliesen los mineros domados y ganando 
menos jornal. Además, estaba preocupada con la nueva Caja de Socorros, 
que era una amenaza para el porvenir, mientras que una huelga le 
desembarazaría de ella, porque se gastarían los fondos enseguida, toda vez 
que eran aún insignificantes. 

Rasseneur se había sentado cerca de Esteban, y los dos escuchaban al 
maquinista con aire consternado. Podían hablar en voz alta, porque no había 
allí nadie más que la señora de Rasseneur, sentada detrás del mostrador. 

-¡Qué idea! -murmuró el tabernero-. ¿A qué viene eso? La Compañía 
no tiene interés ninguno en la huelga, y los obreros tampoco. Lo mejor es 
llegar a un acuerdo. 

Aquello era lo prudente. Rasseneur se mostraba siempre partidario de 
las reivindicaciones razonables. A pesar de la popularidad extraordinaria de 
su antiguo huésped, defendía el sistema del progreso ordenado, diciendo 
que no se conseguía nada cuando quería obtenerse todo de una sola vez. 
Ofendido con Esteban, sentía envidia hacia él, e impulsado por ella, algunas 
veces, hasta llegaba a defender a la Compañía, olvidando su antiguo odio de 
minero despedido. 

-¿De modo que tú estás contra la huelga? -exclamó la señora 
Rasseneur desde el mostrador. Y como él contestase afirmativamente con 
energía, ella le hizo callar. 

-¡ Vamos, vamos! No tienes corazón; deja que hablen estos señores. 

Pero Esteban se había quedado pensativo, sin quitar los ojos del vaso 
de cerveza que había pedido. 

-Posible es que sea verdad todo lo que dice Souvarine, y si nos obligan 
a ello, habremos de decidirnos por la huelga. Precisamente Pluchart me ha 
escrito a propósito de eso cosas muy razonables. "Tampoco él era partidario 
de las huelgas, en las cuales el obrero sufre tanto como el ciclista, sin 
conseguir nada definitivo. Pero cree que es una buena ocasión para que 
nuestra gente se decida a entrar en la Sociedad. Por lo demás, aquí está la 
Carta. 

En efecto, Pluchart, contrariado por la desconfianza con que acogían la 
idea de la Internacional los mineros de Montsou, esperaba que se adhiriesen 


en masa si surgía un conflicto cualquiera que los obligara a luchar con la 
Compañía. A pesar de sus esfuerzos, Esteban no había conseguido colocar 
más que unos pocos nombramientos de individuos de la Internacional, en 
parte porque había querido reservar su influencia para que prosperase la 
Caja de Socorros, idea mucho mejor acogida entre los obreros. Pero los 
fondos de la Caja eran tan insignificantes, que, como decía Souvarine, 
pronto se verían agotados; y entonces los obreros se echarían fatalmente en 
brazos de la Internacional, con el fin de que todos sus hermanos los 
ayudasen. 

- ¿Cuánto tenéis en caja? 

-Tres mil francos apenas -respondió Esteban-. Y ya sabéis que la 
Dirección me llamó anteayer. ¡Oh! Son muy corteses; me repitieron que no 
prohibían a los obreros que creasen un fondo de reserva. Pero he 
comprendido que querían intervenir en esto. De todos modos, tendremos 
que reñir una batalla por ese lado. 

El tabernero se había puesto a pasear silbando con aire despreciativo. 

-¡ Tres mil francos! ¿Qué demonios queréis hacer con eso? No habría 
ni siquiera para comer pan seis días, y lo que es confiar en los extranjeros, 
en los mineros ingleses, sería una tontería; tanto valdría morirse de hambre 
a morir desde luego. ¡No! La huelga era una estupidez. 

En aquel momento se cruzaron por primera vez palabras agrias entre 
aquellos tres hombres, que ordinariamente acababan por ponerse de acuerdo 
en su odio al capital. 

-Vamos a ver: ¿y tú, qué dices? -replicó Esteban, dirigiéndose de 
nuevo a Souvarine. Éste, sin dejar su cigarrillo, respondió con aquella frase 
de desdén que le era habitual: -¡Las huelgas! ¡Tonterías! 

Luego, en medio del silencio embarazoso que se había producido, adió 
con suavidad: 

-En fin, no digo que no debáis hacerlo, si la cosa os divierte: eso 
arruina a los unos, mata a los otros, y algo es algo. Solamente que siguiendo 
ese sistema harían falta muchos miles de años para acabar con la 
humanidad. Empezad por hacer saltar ese presidio donde os morís de 
hambre. 

Y con el brazo extendido señalaba a la Voreux, cuyos edificios se 
veían por la puerta que había quedado entreabierta. Pero le interrumpió un 
drama imprevisto. Polonia, la coneja casera, que se había atrevido a salir de 
la casa, entró de un salto, huyendo, y perseguida por las pedradas de una 


turba de muchachos; y en su espanto, con las orejas echadas atrás, el rabo 
recogido, fue a refugiarse entre las piernas del maquinista, acariciándole 
para que la tomase en brazos. Cuando la tuvo acostada sobre las rodillas, la 
abrigó con las dos manos, y cayó en aquella especie de somnolencia 
pensativa en que le sumía siempre el contacto con aquel pelo, suave como 
la seda. 

Poco después entró Maheu en la taberna. No quiso tomar nada, a pesar 
de la amable insistencia de la señora Rasseneur, que vendía su cerveza 
como si la regalara. Esteban se había puesto en pie y los dos salieron en 
dirección a Montsou. 

Los días de cobro parecían de fiesta en el pueblo de Montsou; estaba 
tan animado como en domingo de feria. De todos los barrios llegaba una 
muchedumbre de mineros. El despacho del cajero era muy pequeño, y los 
obreros preferían esperar a la puerta, en grupos, que formaban larga cola en 
la calle esperando vez. Algunos comerciantes ambulantes aprovechaban la 
ocasión para instalar puestos de patatas fritas y salchichería en medio del 
arroyo. Pero los que hacían buen negocio eran los taberneros, porque los 
trabajadores, antes de ir a cobrar, iban a buscar paciencia a fuerza de copas, 
y después de cobrar acudían también a celebrar el hecho. Y menos mal si no 
acababan por gastarse hasta el último céntimo en el Volcán. 

A medida que Maheu y Esteban avanzaban por entre los grupos 
advirtieron que existía gran agitación, aunque sorda, pero por lo mismo más 
amenazadora. Muchos de los obreros cerraban los puños; palabras de rencor 
y de venganza corrían de boca en boca. 

-¿Con qué es cierto -preguntó Maheu a Chaval, a quien encontró a la 
puerta del café- que han hecho al fin la porquería que temíamos? 

Pero Chaval le contestó por toda respuesta con un gruñido de rabia, al 
par que dirigía una mirada oblicua a Esteban. 

Desde las últimas subastas no trabajaba con ellos en la misma cantera, 
cada vez más envidioso de su compañero, que, habiendo llegado el último a 
las minas, se había convertido en amo del cotarro, y al cual, según decía él, 
todos los obreros del barrio adulaban de un modo vergonzoso. 

Todo esto se complicaba con la cuestión sentimental, y ya no veía una 
sola vez a Catalina en Réquillart o en cualquier parte, sin echarle en cara 
brutalmente que dormía con el huésped de su padre; luego la abrumaba a 
Caricias, más enamorado de ella a causa de los celos que sentía. 

Maheu le dirigió esta pregunta: -¿Están cobrando ya los de la Voreux? 


Y como contestara afirmativamente y les volviera la espalda, los dos 
hombres entraron en las oficinas para cobrar la quincena. 

El despacho donde estaba la Caja era una pequeña habitación, dividida 
en dos por una verja de madera. Sentados en los bancos que había a lo largo 
de la pared, aguardaban cinco o seis mineros, mientras el cajero, ayudado 
por un dependiente, pagaba a otro que estaba de pie delante de la ventanilla 
con la gorra en la mano. En la pared se veía un anuncio escrito en un papel 
recién pegado, y por allí iban desfilando centenares de obreros desde las 
primeras horas de la mañana. Entraban de dos en dos o de tres en tres; 
permanecían un momento leyéndolo, y luego se marchaban sin decir 
palabra, encogiéndose de hombros, pero con rostro compungido. 

Precisamente en aquel momento había dos carboneros delante del 
anuncio: un joven con cara de bruto, y un viejo muy flaco con marcada 
expresión de estupidez en el semblante. Ni uno ni otro sabían leer; el joven 
deletreaba trabajosamente, y su compañero se contentaba mirándole con 
cara estúpida. Muchos, como ellos, habían pasado por allí sin comprender 
de lo que se trataba. 

-Léenos eso -dijo a su compañero Maheu, que tampoco estaba muy 
fuerte en la lectura. 

Entonces Esteban se puso a leer el anuncio. Era una advertencia de la 
Compañía a los operarios de todas las minas. Les decía que, en vista del 
poco esmero con que se hacían los trabajos del revestimiento de madera, 
cansada de imponer multas inútiles, había tomado la determinación de 
introducir un nuevo sistema de pago para la extracción de la hulla. En lo 
sucesivo pagaría aparte el revestimiento, por metros cúbicos de madera 
empleada en él, y basándose sobre la cantidad proporcionada a las justas 
necesidades del trabajo. Como consecuencia natural, se disminuiría el 
precio señalado para cada carretilla de carbón extraído, en la proporción de 
cincuenta céntimos a cuarenta, teniendo en cuenta la clase de mineral y la 
distancia que hubiera de recorrer hasta el pozo de subida. Y un cálculo, 
bastante confuso por cierto, trataba de demostrar que esa baja de diez 
céntimos se hallaría exactamente compensada por el precio del metro 
cúbico de madera empleada en el revestimiento. 

Además la Compañía añadía que, deseando dejar que el tiempo 
convenciera a todos de las ventajas que presentaba el nuevo sistema, no 
empezaría a aplicarlo hasta el lunes 1” de diciembre. 

-¡Leed más bajo -gritó el cajero-, que no nos entendemos aquí! 


Esteban terminó la lectura del cartelillo sin hacer caso de la 
observación. Su voz temblaba; y cuando hubo concluido, todos siguieron 
mirando al anuncio. Los dos mineros de que antes hablamos, el joven y el 
viejo, se detuvieron un instante, y luego se alejaron con ademán 
desesperado. 

-¡Maldita sea! -murmuró Maheu. 

Él y su compañero habían tomado asiento, y absortos, con la cabeza 
baja, esperaban, haciendo cálculos, a que les llegase el turno para cobrar. 
¡Querían burlarse de ellos! Era imposible hallar la compensación de los 
diez. céntimos que les quitaban en cada carretilla, aunque reventaran 
trabajando. Cuando más, percibirían ocho céntimos, por lo cual resultaba 
que la Compañía les robaba dos, sin contar el tiempo que perderían en un 
trabajo detenido para revestir y apuntalar. ¡Lo que querían era aquella 
disminución de jornales! ¡Hacer economías a costa de los obreros! 

-¡Maldita sea ! ¡Maldita sea! -repetía Maheu levantando la cabeza-. 
Somos unos calzonazos si aceptamos eso. 

En aquel momento quedó libre la ventanilla, y se acercó a ella para que 
le pagasen. Los jefes de cuadrilla se presentaban solos a cobrar, y luego 
ellos repartían los jornales a sus hombres, lo cual economizaba mucho 
tiempo. 

-Maheu y otros -dijo el cajero-: filón Filomena, cantera número siete. 

Y registraba los libros donde diariamente apuntaban los capataces las 
carretillas extraídas por la cuadrilla. Luego añadió: 

-Maheu y otros, filón Filomena, cantera número siete. Ciento treinta y 
cinco francos. 

El cajero pagó. 

-Usted perdone, señor -balbuceó el minero-. ¿Está seguro de no 
haberse equivocado? 

Miraba aquel poco dinero sin recogerlo, empapado en un sudor frío. 
Seguramente esperaba una mala quincena; pero no tanto. Después de 
entregar su parte a Zacarías, Esteban y el otro compañero que reemplazaba 
a Chaval, le quedarían, cuando más, cincuenta francos para él, su padre, 
Catalina y Juan. 

-No; no me equivoco -contestó el cajero-. Hay que desquitar dos 
domingos y cuatro días de descanso; o sea, nueve días de trabajo. 

Maheu seguía calculando, haciendo sumas en voz baja, nueve días le 
daban unos treinta francos para él, dieciocho para Catalina, nueve para 


Juan. En cuanto al tío Buenamuerte, no había trabajado más que tres días. 
No importaba, porque añadiendo noventa francos de Zacarías y de los otros 
dos, aún debía resultar más dinero. 

-Y no olvide las multas -dijo el cajero-. Veinte francos de multa por 
trabajos de revestimiento mal hechos. 

El minero hizo un gesto de desesperación. ¡Veinte francos de multa, 
cuatro días de descanso forzoso! Así, salía la cuenta. ¡Y pensar que algunas 
veces había tenido quincenas de ciento cincuenta francos, cuando su padre 
estaba bueno y antes de casarse Zacarías! 

-Vamos a ver: ¿toma usted el dinero o no? -exclamó el cajero que 
empezaba a impacientarse.- Ya ve que hay gente esperando. Si no lo quiere, 
dígalo. 

Cuando Maheu fue a recoger el dinero con mano temblorosa el 
dependiente lo detuvo. 

-Espere. El señor secretario general desea hablarle. Entre usted; está 
solo en su despacho. 

Y aturdido y sin saber cómo, se encontró en un gabinete amueblado 
con muebles de roble, tapizados en un verde bastante desteñido. 

Durante cinco minutos oyó hablar al secretario general, un señor alto, 
de aspecto severo, que le miraba por encima de las carpetas de papeles de 
que se hallaba atestada su mesa de despacho. Pero el zumbido sordo de sus 
oídos le impedía enterarse de las palabras de aquél. Comprendió, 
vagamente que se trataba de su padre, cuyo expediente de retiro estaba 
limitándose para concederle la pensión de ciento cincuenta francos, a los 
cincuenta años de edad y cuarenta de servicio. Luego le pareció que la voz 
del secretario era más severa. Le regañaba, acusándole de ocuparse en 
política, y haciendo alusiones a su huésped y a la Caja de Ahorros; por fin, 
se le figuró que le aconsejaba que no se comprometiera en semejante 
locura, ya que siempre había sido uno de los mejores operarios de la mina. 
Maheu quiso protestar, pero no pudiendo decir dos palabras seguidas, 
estrujó la gorra con sus dedos febriles y salió de allí tartamudeando: 

-Ciertamente, señor secretario. Aseguro al señor secretario... 

Afuera, cuando se reunió con Esteban, que le estaba esperando, estalló 
su furia. 

-Soy un canalla, porque he debido contestar -decía-. ¡No darle a uno ni 
para pan, y además decirle tonterías! Sí, contra ti me ha hablado, diciendo 
que el barrio estaba revuelto por ti. ¿Qué hemos de hacer más que agachar 


la cabeza y tener paciencia, y dar las gracias encima? Tiene razón. Después 
de todo es lo más prudente. 

Maheu dejó de hablar, mortificado a la vez por la rabia y por el temor. 
Esteban se había quedado pensativo. Otra vez atravesaron por entre los 
grupos que había en la calle. La exasperación iba en aumento; una 
exasperación sin gestos, sin manifestaciones exteriores, y por lo mismo más 
imponente y amenazadora. Algunos que sabían calcular, habían echado sus 
Cuentas, y la noticia de que en último resultado la Compañía iba ganando 
dos céntimos en cada carretilla, exacerbaba los ánimos más tranquilos' Pero 
lo que dominaba, sobre todo, era la rabia de aquella quincena desastrosa, la 
sublevación del hambre por aquellos días de descanso forzoso y por 
aquellas multas injustas. 

Si ya no se sacaba lo preciso para comer, ¿qué iba a ser de ellos, si 
encima les disminuían los jornales? En las tabernas se protestaba en alta 
voz; la rabia secaba de tal modo los gaznates, que el poco dinero cobrado se 
quedaba allí encima de los mostradores en cerveza y en ginebra. 

Esteban y Maheu no hablaron una palabra desde Montsou a su casa. 
Cuando el segundo entró, su mujer, que estaba sola con los chicos, vio 
enseguida que no había hecho sus encargos. 

-¡Bien! ¡Me gusta! -dijo-. ¿Y el café, y el azúcar, y la carne? Unas 
chuletas no te hubieran arruinado. 

El pobre hombre no contestaba, ahogado por la emoción, que en vano 
procuraba dominar. Luego tuvo un gruñido de rabia, y las lágrimas 
inundaron su semblante, curtido por el rudo trabajo de las minas. Se había 
dejado caer en una silla, y lloraba como un chiquillo, mientras que con un 
movimiento de desesperación tiraba los cincuenta francos encima de la 
mesa. 

- ¡Toma! -murmuró-. Eso es lo que te traigo. Ése es el producto del 
trabajo de todos nosotros. 

La mujer de Maheu miró a Esteban, y le vio silencioso y abatido. 
Entonces se echó a llorar también. ¿Cómo habían de vivir nueve personas 
quince días con cincuenta francos? Su hijo mayor se había ido de la casa, su 
suegro no podía ya moverse, aquello era morir. Alicia, al ver llorar a su 
madre, se colgó de su cuello; Enrique y Leonor sollozaban, en tanto que 
Estrella berreaba como de costumbre. 

Y de todas las casas del barrio salió muy pronto el mismo grito de 
miseria. Los hombres habían vuelto a sus hogares, lamentándose 


unánimemente ante el desastre de aquella miserable quincena. Abriéronse 
las puertas, dando paso a muchas mujeres que salían a quejarse a la calle, 
como si de aquel modo encontraran algún consuelo. 

Caía una lluvia menudita; pero ninguna de ellas la sentía, y unas a 
otras se llamaban, enseñándose el poco dinero que llevaban en la palma de 
la mano. 

-¡Mira lo que le han dado! ¿No es esto burlarse de la gente? 

-¡Pues si yo no tengo siquiera para pagar el pan de la quincena pasada! 

-¡Pues y yo! ¡Cuenta esto! Tendré que vender hasta la camisa. 

La mujer de Maheu había salido a la calle, como las demás. Un grupo 
numeroso se formó alrededor de la de Levaque, que era la que más chillaba; 
porque el borracho de su marido no había vuelto siquiera a la casa, y se 
temía que la paga, poca o mucha, se iba a quedar toda en el Volcán. 
Filomena no quitaba ojo de su suegro, para que no le escamotease a 
Zacarías algunos cuartos. La única que parecía un tanto tranquila era la 
mujer de Pierron porque su marido se arreglaba siempre de modo, nadie 
sabía cómo, que tenía más horas de trabajo que los demás en el libro del 
Capataz. 

Pero la Quemada opinaba que aquello era una infamia de su yerno, y 
estaba en cuerpo y alma con las descontentas, exagerando su furor y 
dirigiendo miradas amenazadoras a Montsou. 

-¡ Y pensar -decía sin nombrar a los de Hennebeau- que he visto pasar a 
su criada en coche! Sí, la cocinera, que iba en el carruaje de dos caballos, 
sin duda para comprar pescado en la plaza de Marchiennes. 

Un grito de indignación salió de todas partes, y los juramentos y 
exclamaciones subieron de punto. Aquella criada con su delantal blanco, 
yendo en el coche de sus amos, los sacaba de quicio a todos. ¿Con que no 
se podía pasar sin comer pescado cuando los obreros se estaban muriendo 
de hambre? Pero no comerían siempre así, porque pronto llegaría la hora 
del triunfo de la gente pobre. Y las ideas sembradas por Esteban crecían de 
un modo prodigioso en medio de aquellos gritos de sublevación. Era la 
impaciencia por llegar a la tierra de promisión; el deseo ardiente de 
disfrutar, en parte, la felicidad; el afán de ver la luz al otro lado de aquel 
horizonte de miseria y de privaciones terribles. La injusticia iba siendo ya 
muy grande, y tendrían que acabar por exigir sus derechos, puesto que se 
les quitaba hasta el pedazo de pan que llevar a la boca. Sobre todo las 


mujeres hubieran querido entrar enseguida a saco en aquella ciudad ideal 
del progreso, donde no debía de haber pobres. 

Era casi de noche, y la lluvia aumentaba y el frío se iba haciendo 
intenso; mas, a pesar de todo, las mujeres llenaban las calles del barrio 
llorando y gritando en medio de la barahúnda armada por la chiquillería. 

Aquella noche en La Ventajosa quedó decidida la huelga. Rasseneur no 
se atrevía a combatirla, y Souvarine la aceptaba como el primer paso dado 
en el camino de las soluciones convenientes. Esteban resumió la situación 
en una sola frase: ¿La Compañía quiere la huelga? Pues la tendrá. 


naa una semana; el trabajo continuaba desanimado y triste, a la 


espera del conflicto, cada vez más inminente. 

En casa de Maheu, la quincena se anunciaba peor que la anterior. Así 
es, que la mujer del minero, a pesar de su carácter dulce y su proverbial 
prudencia, se iba agriando cada vez más. ¿Pues no se había atrevido su hija 
Catalina a dormir una noche fuera de su casa? Al día siguiente, por la 
mañana, entró tan cansada, tan debilitada a consecuencia de la aventura que 
no pudo ir a trabajar, diciendo que no era culpa suya, porque Chaval la 
había detenido, amenazándole con pegarle una paliza si se marchaba. Su 
amante estaba loco de celos; quería impedirle que volviese a acostarse en la 
cama de Esteban, donde, según él, la obligaba a dormir la familia. La mujer 
de Maheu, furiosa, después de prohibirle que volviera a hablar con 
semejante bruto, quería ir a Montsou para darle de bofetadas. Pero no por 
eso se dejaba de perder el jornal del día, y además, Catalina decía que ya 
que tenía aquel querido, prefería no cambiar de hombre. 

Dos días después hubo otra historia. El lunes y el martes, Juan, a quien 
creían en la Voreux trabajando tranquilamente, se escapó al bosque de 
Vandame a pasar dos días de juerga con Braulio y Lidia. Los había 
pervertido de tal modo, que jamás se pudo averiguar a qué entretenimientos 
de chiquillos precoces se habían entregado los tres juntos con verdadero 
furor. El chico recibió una reprensión fuerte, una azotaina terrible, 
propinada por su madre en medio de la calle, en presencia de todos los 
muchachos del barrio. ¿Se había visto cosa semejante? ¡Hijos suyos, que no 
habían hecho más que costarle dinero desde que nacieron, y que estaban ya 
obligados a ganar para ayudarla! Y en aquellas exclamaciones revivía el 
recuerdo de su propia infancia, de la miseria hereditaria que sufrían los de 
su raza desde tiempo inmemorial, acostumbrados a que los hijos ganasen 
dinero desde que llegaban a la edad de poder trabajar. 

Aquella mañana, cuando los hombres y Catalina se fueron a la mina, la 
mujer de Maheu se levantó de la cama y llamó a Juan. 

-¡Mira, grandísimo tunante; si se vuelve a repetir esto, te mato a palos! 

En la cantera donde trabajaba entonces Maheu, la faena era 
penosísima. Aquella parte del filón era tan delgada, que los cortadores de 


arcilla, embutidos entre la pared y el techo, se destrozaban los codos y las 
rodillas, sin dejar de mover las herramientas. Además, cada día iba estando 
más húmeda; temían que de un momento a otro saltara un chorro de agua, 
uno de esos bruscos torrentes que rompen las rocas y arrastran a los 
hombres. El día antes, Esteban, al dar con el pico en una roca había sentido 
brotar el agua: aquello era la voz de alerta, de la que no hicieron caso. Todo 
se redujo a que la cantera se quedara más húmeda. 

Por lo demás, el joven no pensaba ya en los accidentes posibles; 
pasaba allí, como sus demás compañeros, el tiempo trabajando y 
despreciando el peligro. Vivían en medio del grisú, sin sentir siquiera la 
pesadez que les producía en los párpados. Algunos días, sin embargo, 
cuando la luz de las linternas se azulaba más que de costumbre, pensaban 
en él, y arrimaban la cara a la vena para oír el ruidillo que producía el gas, 
un ruidillo de burbujas de aire bullendo en cada hendidura. Pero la amenaza 
más seria era la de un desprendimiento; porque además de la insuficiencia 
de los puntales de madera, que seguían haciendo de prisa y corriendo, las 
rocas, combatidas por el agua y por la humedad interior, se desprendían en 
masas enormes. 

Dos veces aquel día tuvo Maheu que hacer que metieran unos puntales 
de madera. Eran las dos y media, y la gente iba a dejar ya el trabajo. 
Esteban terminaba de arrancar una masa de carbón, cuando se oyó un 
trueno espantoso y lejano, que retumbó en toda la mina. 

- ¿Qué es eso? -exclamó, deteniéndose en su tarea para escuchar. Había 
creído que el techo de la galería se le venía encima. Pero ya Maheu se tiraba 
del andamio, diciendo: 

-Es un desprendimiento. ¡Pronto, pronto! ¡Fuera! 

Todos se apresuraron precipitadamente a salir; pero ayudándose unos a 
otros con verdadero espíritu de fraternidad. Sus linternas se agitaban con 
violencia en el silencio de muerte que se había producido; corrían unos 
detrás de otros a lo largo de las galerías, con la espalda encorvado, como si 
galopasen a cuatro pies; y sin detener la carrera se interrogaban, y 
contestaban con palabra rápida y concisa: ¿Dónde habrá sido? ¡No! Era 
abajo más bien; en las galerías de arrastre. Cuando llegaron a la chimenea, 
se metieron en ella, y resbalaron uno detrás de otro, sin ocuparse de los 
rasguños que se hacían. 

Juan, lleno de cardenales de la paliza de la víspera, no se había 
escapado aquel día de la mina. Trotaba descalzo detrás de su tren, para ir 


cerrando las compuertas de ventilación; y a veces, cuando no temía 
encontrarse con un capataz, se subía en la última carretilla, lo cual estaba 
prohibido, para evitar que se durmiesen. Pero su distracción favorita era, 
cada vez que el tren se detenía para cruzar con otro, ir a ver a Braulio que 
iba en la primera vagoneta guiando el caballo. Llegaba sin hacer ruido y sin 
linterna; pellizcaba a su compañero hasta que le hacía sangre, en broma; 
inventaba diabluras de mono, al cual se parecía con aquellos pelos rojos y 
rizados, aquellas orejas descomunales, aquella cara flacucha y huesosa, 
animada por aquellos ojillos verdes, que brillaban en la oscuridad lo mismo 
que los de un gato. 

A pesar de su precocidad extraordinaria, parecía tener la inteligencia 
oscura de un aborto humano que volviera a la animalidad de origen. 

Una vez Batallador se paró en seco, Juan, acercándose a Braulio: - 
¿Qué demonios tiene ese animal -le dijo-, que por poco me rompe las 
piernas con esa parada? 

Pero Braulio no pudo contestar, ocupado en atender al caballo, que se 
encabritaba al ver llegar otro tren. El animalito había conocido de lejos a su 
compañero Trompeta, al cual había tomado gran cariño desde el día de su 
llegada al fondo de la mina. Cualquiera hubiera dicho que sentía la 
compasión afectuosa de un filósofo viejo, anhelante por consolar a un 
amigo joven, y por inspirarle paciencia y resignación; porque Trompeta no 
se aclimataba; tiraba de las carretillas a la fuerza, seguía con la cabeza 
caída, cegado por la oscuridad, como si no adquiriera la resignación 
necesaria para renunciar al sol. Así es que cada vez que Batallador lo 
encontraba, alargaba la cabeza para soplarle en el cuello y humedecérselo 
con una caricia capaz de infundirle valor. 

-¡Mira! Ya están otra vez dándose besos -dijo Braulio. 

Luego, cuando Trompeta hubo pasado, añadió, refiriéndose a 
Batallador. 

-Anda; este maldito viejo sabe lo que se hace. Cuando se planta de ese 
modo, es que adivina algún obstáculo, una piedra o un agujero; se cuida 
bien, y no quiere que se le rompa nada. Hoy no sé qué demonio habrá detrás 
de aquella compuerta. La empuja, y se queda parado. ¿Has oído algo tú? 

-No -dijo Juan-. Lo que hay es mucha agua. A mí me llega a las 
rodillas. 

El tren echó a andar otra vez. Y al viaje siguiente, cuando Batallador 
hubo abierto la compuerta de un cabezazo, se negó a seguir, y se plantó 


relinchando y temblando. Al fin se decidió, y pasó con rapidez. 

Juan se había quedado atrás a fin de cerrar la compuerta. Se bajó un 
poco para ver la laguna en que se le hundían los pies; luego, levantando la 
linterna, vio que los maderos de apuntalar habían cedido por la influencia 
de una filtración muy grande. Precisamente en aquel momento un minero, 
muy conocido entre sus compañeros por el apodo de Naranjero, salía de su 
trabajo, presuroso por volver a su casa, porque su mujer estaba de parto. 
También él se detuvo con objeto de mirar los puntales de madera. y de 
repente, cuando el chico iba a echar a correr a fin de alcanzar el tren, se oyó 
un crujido formidable, y el hombre y el muchacho quedaron sepultados 
entre las rocas desprendidas. 

Hubo un momento de silencio. Un polvo denso, levantado por el 
desprendimiento, invadía todas las galerías. Y ciegos, sofocados, iban 
llegando mineros de todas partes, de las más próximas y de las lejanas 
canteras, llevando en la mano las linternas, que alumbraban apenas los 
grupos de hombres negros que corrían hacia el lugar de la catástrofe. 
Cuando los primeros llegaron a él, se detuvieron y llamaron a los demás. 

Otro grupo numeroso, llegado de la cantera del fondo, se hallaba al 
otro lado de la masa de piedra desplomada, que interceptaba la galería. 
Enseguida se vio que el techo se había desprendido en un trayecto de diez 
metros a lo sumo. Los perjuicios no eran de consideración, pero todos los 
corazones se oprimieron al oír salir de los escombros un gemido estertóreo. 

Braulio que había abandonado el tren, acudía diciendo: -¡Juan está 
debajo! ¡Juan está debajo! 

En aquel momento, Maheu, que desembocaba de la chimenea se vio 
acometido de un furor desesperado sin encontrará más que juramentos y 
maldiciones para expresar su dolor. 

-¡Maldita sea mi suerte! ¡Mal rayo nos parta a todos! 

Pero las mujeres, que acudían también corriendo, y entre ellas 
Catalina, Lidia y la Mouquette, se echaron a llorar, gritando como 
desesperadas en medio del espantoso desorden, más espantoso aún a causa 
de la oscuridad. Querían hacerlas callar; pero ellas chillaban cada vez más 
fuerte. 

El capataz Richomme había llegado al lugar de la catástrofe 
desesperado, porque ni Négrel ni Dansaert se hallaban en la mina. Aplicó el 
oído a la roca para escuchar y acabó por decir que aquellos gemidos no eran 


del chico. Seguro que había allí algún hombre también. Entonces Maheu 
llamó a Juanillo. No se oía respirar a nadie. 

El pequeño había quedado muerto sin duda. Y los gritos continuaron 
enseguida: todos llamaban al que agonizaba; todos querían saber su 
nombre. Nadie contestó. 

-¡Démonos prisa! -repetía Richomme, que había organizado la 
operación de salvamento-. Después hablaremos. 

Por uno y otro lado los mineros atacaban el montón de escombros con 
los picos y con las palas. Chaval trabajaba, sin decir palabra, al lado de 
Maheu y de Esteban, mientras Zacarías se ocupaba en transportar la tierra 
que sacaban del montón. Ya era hora de salir; nadie había comido; pero no 
pensaron en hacerlo mientras hubiera alguien en peligro. Sin embargo, 
recordaron que la gente del barrio estaría impaciente y con cuidado, si no 
veía volver a nadie, y se habló de que se marcharan las mujeres. Ni 
Catalina, ni la Mouquette, ni siquiera Lidia, quisieron marcharse, clavadas 
allí por el deseo de saber lo ocurrido, y ayudando afanosamente a los 
hombres. Entonces Levaque aceptó el encargo de anunciar en el barrio que 
había ocurrido un desprendimiento, pero que no era cosa mayor, y que se 
remediaría fácilmente. Eran cerca de las cuatro: los obreros, en menos de 
una hora, habían hecho el trabajo de un día: ya debían haber quitado la 
mitad de las piedras, si no habían caído más del techo. El ruido estertóreo 
los guiaba en su trabajo. Maheu se obstinaba con tal rabia, que se negaba a 
dejar el trabajo cuando alguno se acercaba a reemplazarle para que 
descansara. 

-¡Despacio! -dijo al fin Richomme-. Ya llegamos. ¡Cuidado, no vayáis 
a rematarle con los picos! 

En efecto el estertor se oía cada vez más cerca. Entonces parecía que 
sonaba debajo de los picos y los azadones. 

Nadie pronunció una palabra. "Todos habían sentido pasar el frío de 
muerte a través de las tinieblas. 

Cavaban con ardor, sudando a mares, con los miembros contraídos, 
como si fueran a rompérselos. TTropezaron con un pie; entonces escarbaron 
con las manos y fueron descubriendo uno a uno los miembros de una 
persona. La cabeza no había sufrido nada. Las linternas se acercaron, el 
nombre del Naranjero corrió de boca en boca. El pobre estaba todavía 
Caliente; tenía la columna vertebral completamente rota. 


-Envolvedlo en una manta y ponedlo en una carretilla -ordenó el 
Capataz-. Vamos ahora al chiquillo. ¡Deprisa, deprisa! 

Maheu no había dejado de trabajar, y fue el primero que vio practicada 
la abertura que les puso en comunicación con la brigada que trabajaba por 
el otro lado. Los hombres de esta última fueron los primeros que gritaron: 
acababan de encontrar a Juan sin sentido y con las dos piernas rotas; pero 
respirando todavía. Su padre cogió al chico en brazos, y se lo llevó, 
apretando los dientes y desahogando su rabia a fuerza de juramentos y 
blasfemias. Catalina y las otras muchachas seguían llorando a mares. 

Pronto se organizó el triste cortejo. Braulio había llevado a Batallador 
al lugar del siniestro. El caballo quedó enganchado en un instante a dos 
vagonetas: en la primera iba el cadáver del Naranjero sostenido por 
Esteban; en la segunda se había sentado Maheu, llevando en brazos a Juan, 
a quien había tapado con un pedazo de trapo que había arrancado de una 
compuerta de ventilación. Y el tren se puso en marcha al paso del caballo; 
en Cada carretilla iba enganchada una linterna, que parecía una estrella roja. 
Luego, detrás, a la cola, seguían todos los mineros, todos, menos unos 
cincuenta que tuvieron que quedarse allí para consolidar el techo de la 
galería. Ya se sentían muertos de cansancio e iban arrastrando los pies y 
resbalando por el barro, con la expresión sombría de un ganado acometido 
de epidemia. Más de media hora tardaron en llegar al pie del pozo de 
subida. Aquel convoy subterráneo, atravesando la oscuridad profunda de la 
mina, no se acababa nunca a lo largo de las galerías, que se bifurcaban, 
daban vueltas y se estrechaban sin cesar. 

Richomme que había salido delante tenía ya dada orden para que 
estuviera preparada una jaula ascensor. Pierron y otro cargador embalaron 
enseguida las dos fúnebres carretillas. En una iba Maheu con el muchacho 
herido en los brazos mientras en la otra Esteban tenía que llevar abrazado el 
cadáver del Naranjero, para que no tropezara en ninguna parte. Luego, así 
que los demás departamentos estuvieron atestados de obreros la jaula 
comenzó a subir. Tardaron dos minutos. Todos iban mirando hacia arriba, 
impacientes esta vez por ver la luz del sol. 

Afortunadamente, un aprendiz, a quien enviaron a buscar al doctor 
Vanderhaghen, le había encontrado en casa, y llegaba con él en aquel 
momento. Juan y el muerto fueron conducidos al cuarto de los capataces, 
donde, a pesar de que no hacía frío, ardía una lumbre magnífica. Retiraron 
las cubetas de agua tibia preparadas ya para que los capataces se lavaran los 


pies, y extendiendo dos colchones en el suelo, colocaron en ellos al hombre 
y al muchacho. Solamente Maheu y Esteban entraron. Afuera, las mujeres, 
los demás obreros y los aprendices que habían acudido, hablaban en voz 
baja. 

En cuanto el médico dirigió una mirada al Naranjero, murmuró: -¡Éste 
se fastidió! ¡Ya podéis lavarlo! 

Dos vigilantes desnudaron y lavaron con una esponja aquel cadáver, 
negro de carbón y sucio todavía de sudor. 

-En la cabeza no tiene nada -añadió el doctor, arrodillándose en el 
colchón donde se hallaba Juan-. En el pecho tampoco ¡Ah! Las piernas son 
las que han sufrido. 

Y él mismo desnudaba al chiquillo, desatándole la chaqueta, 
quitándole la blusa, tirándole de los pantalones y sacándole la camisa con la 
habilidad de una nodriza. Entonces apareció aquel cuerpecillo delgado 
como el de un insecto, sucio por todas partes de polvo negruzco, con 
manchas de tierra rojiza, que le daban el aspecto de mármol negro cruzado 
de vetas rojas. Como no se le veía bien, hubo que lavarlo. Y entonces, a 
medida que se le iba pasando la esponja, parecía más delgado y endeble, y 
con unas carnes tan transparentes, que se le veían los huesos. Daba 
compasión aquella última degeneración de una raza de míseros, aquel 
pedazo de carne, que sufría horriblemente, medio aplastado por las rocas. 

Cuando estuvo limpio, se le vieron las heridas de las ingles, dos 
manchones de sangre sobre la blancura de la piel. 

Juan, que había recobrado el conocimiento, dio un gemido. En pie, al 
lado del colchón, con las manos cruzadas y temblorosas, Maheu le 
contemplaba conmovido, y gruesas lágrimas surcaban sus curtidas mejillas. 

-¡Eh! ¿Eres tú su padre? -dijo el doctor, levantando la cabeza-. No 
llores, porque ya ves que no está muerto. Ayúdame. 

Le reconoció, y vio que tenía dos fracturas simples. Pero la pierna 
derecha le preocupaba, y temía que acaso hubiera que amputársela. 

En aquel momento, el ingeniero Négrel y Dansaert, que habían 
recibido aviso, entraron en la habitación, seguidos de Richomme. El 
primero escuchaba el relato del capataz con aire de malhumor. Al fin 
estalló: 

-¡Siempre la maldita manía de no apuntalar bien! ¡Y esos bestias 
hablando de declararse en huelga, si les obligan a apuntalar mejor! Lo malo 


es que ahora la Compañía tendrá que pagar los vidrios rotos, sin comerlo ni 
beberlo. ¡Bueno se pondrá el señor Hennebeau! 

-¿Quién es? -preguntó luego a Dansaert, que silencioso y delante del 
cadáver, lo contemplaba, mientras lo envolvían en una sábana. 

-El Naranjero, uno de los mejores obreros de la mina -respondió el 
capataz mayor-, tiene tres hijos. ¡Pobrecillo! 

Entre tanto, el doctor Vanderhaghen hablaba en voz baja con aquellos 
señores, pidiéndoles que llevaran inmediatamente a Juan a su casa. 

Daban las seis, comenzaba a declinar el día, y mejor era llevarse 
también el cadáver. El ingeniero dio órdenes inmediatamente para que 
enganchasen el furgón y llevaran una camilla. El niño herido fue colocado 
en la camilla, mientras metían en el furgón el colchón con el muerto. 

Afuera, hombres y mujeres seguían hablando en voz baja, y sin 
marcharse hasta no ver en qué quedaba aquello. Cuando se abrió la puerta 
del cuarto de los capataces, reinó el silencio más profundo entre los grupos 
de curiosos, y se formó un nuevo cortejo: el furgón delante, luego la 
camilla, después la multitud de obreros que los seguían a pie. Lentamente 
tomaron todos el camino en cuesta que conducía al barrio de los mineros. 
Los primeros fríos de Noviembre habían desnudado de todo verdor aquella 
llanura inmensa, envuelta ya en su manto de tinieblas. 

Esteban aconsejó entonces a Maheu que enviara a Catalina, para que 
preparase a su madre y el golpe fuese menos rudo. El padre, que iba al lado 
de la camilla con ademán desesperado, asintió haciendo un gesto, y la joven 
echó a correr, porque ya estaban cerca de las casas. Pero en el barrio ya 
habían visto que se acercaba el furgón, aquella fúnebre caja tan conocida. 
Multitud de mujeres salían como locas a las puertas de las casas, y tres O 
cuatro, llenas de angustia, habían echado a correr para salir al encuentro de 
la fúnebre comitiva. Pronto fueron treinta, cuarenta, cincuenta, todas 
ahogadas por el mismo espanto. ¿Con que había un muerto? 

¿Quién era? La historia contada por hLevaque, después de 
tranquilizarlas a todas, las lanzaba a exageraciones de verdadera pesadilla: 
no era un hombre, sino diez lo menos los que habían perecido, y que irían 
llegando uno a uno en el furgón. 

Catalina había encontrado a su madre presa de un terrible 
presentimiento; y desde que su hija, tartamudeando, empezó a hablar, la 
interrumpió. 


En vano la joven protestaba y hablaba de Juan. La mujer de Maheu, sin 
hacerle caso, se echaba a la calle: y al ver el furgón que aparecía por la 
esquina de la iglesia, pálida como una muerta, perdió el sentido. En las 
puertas de las casas, las mujeres, mudas de espanto, alargaban el cuello, 
mientras otras seguían con la vista el cortejo fúnebre, temblando ante la 
idea de que se pudiera detener a la puerta de sus casas respectivas. 

El coche pasó, y la mujer de Maheu, repuesta de su desvanecimiento, 
vio a su marido, que caminaba junto a la camilla. Entonces, cuando 
depositaron la camilla a la puerta de su casa, cuando vio a Juan vivo, pero 
con las dos piernas rotas, sintió tan extraña reacción, que se puso furiosa, y 
empezó a murmurar: 

-¿Encima esto? ¡Ahora nos estropean a los chicos! ¡Las dos piernas, 
Dios mío! ¿Qué voy a hacer yo ahora? 

-Calla, mujer -dijo el doctor Vanderhaghen, que había entrado en la 
casa para vendar al herido-. ¿Preferirías que se hubiese quedado allí abajo? 

Pero la mujer de Maheu se ponía cada vez más furiosa, mientras 
Alicia, Leonor y Enrique lloraban a gritos. A la vez que ayudaba al doctor, 
dándole lo que le hacía falta para la cura, maldecía su suerte, y preguntaba 
dónde querían que fuese a buscar dinero para cuidar a los enfermos. No 
bastaba con el viejo, sino que también el chico se quedaba cojo. Y no 
dejaba de maldecir, mientras que de la casa de unos vecinos salían tristes 
lamentaciones y gritos agudos de dolor: eran la mujer y los hijos del 
Naranjero, que lloraban al muerto. La noche estaba muy oscura; los 
mineros, rendidos de fatiga, se habían puesto a comer, y todo en el barrio 
era tranquilidad, alterada solamente por aquel llorar desgarrador. 

Transcurrieron tres semanas. Se había podido evitar la amputación; 
Juan conservaría sus dos piernas; pero se quedaría cojo. Después de abrir 
Expediente la Compañía se resignó a darles cincuenta francos como 
socorro, prometiendo, además, que buscaría para el enfermo, cuando 
estuviese curado, algún empleo en que no tuviera que trabajar en el fondo 
de la mina. No por eso dejaba de ser aquello una agravación de miseria, 
pues, el padre, del disgusto y de la conmoción, había caído en cama con 
Calenturas. 

Desde el jueves, Maheu siguió yendo a trabajar, y ya estaban en 
domingo. Aquella noche Esteban habló extensamente de lo próximo que se 
hallaba el 1% de diciembre, preocupándose de si la Compañía cumpliría su 
amenaza. Estuvieron levantados hasta las diez esperando a Catalina, que se 


hallaba con Chaval. Pero la muchacha no fue a dormir. La mujer de Maheu, 
furiosa, cerró la puerta, echando el cerrojo sin decir una palabra. Esteban 
tardó mucho rato en dormirse, inquieto, sin saber por qué, viendo tan 
desocupada aquella cama, demasiado grande para Alicia sola. 

Al día siguiente tampoco apareció Catalina y solamente por la tarde, al 
volver del trabajo, supieron los Maheu que su hija se quedaba a vivir con 
Chaval. Le daba tantos disgustos con sus malditos celos, que al fin la 
muchacha había decidido amancebarse: para evitar que le echasen en cara 
su conducta, abandonó bruscamente la Voreux, contratándose en Juan Bart, 
la mina del señor Deneulin, donde trabajaba su querido también. Por lo 
demás, el nuevo matrimonio, por llamarlo así, seguiría viviendo en el café 
Piquette de Montsou. 

En los primeros momentos, Maheu habló de ir a abofetear al tunante y 
de llevarse a su hija a puntapiés en la parte posterior; después hizo un gesto 
de resignación. ¿Para qué? El resultado sería el mismo, porque no había 
manera de que las muchachas no se amancebasen, como ellas quisieran 
hacerlo. Mejor era esperar tranquilamente a que se casaran. Pero la mujer 
de Maheu no tomaba las cosas con tanta calma. 

-¿La pegaba yo, acaso, cuando se iba con Chaval? -gritaba, 
dirigiéndose a Esteban, que la escuchaba silencioso y muy pálido-. Vamos, 
contésteme, usted que es un hombre razonable. La hemos dejado en 
libertad, ¿no es cierto? Porque al fin y al cabo, todas pasan por lo mismo. 
Yo, por ejemplo, ya estaba embarazada cuando me casé con su padre. Pero 
no me escapé de casa de mi madre, ni lo hubiera hecho jamás, por no 
cometer la infamia de privaría antes de tiempo del dinero que ganaba, para 
dárselo a un hombre que no lo necesitaba. ¡Ah!, es insufrible. Tendrá una 
que acabar por no tener hijos. 

Y como Esteban no contestaba, contentándose con menear la cabeza 
en señal de asentimiento, siguió dando rienda suelta a su indignación. 

-¡Una muchacha que iba todas las noches adonde le daba la gana! 
¿Qué demonios tiene en el cuerpo? ¿No podía aguardar a casarse hasta que 
nos hubiera ayudado a salir del atolladero en que estamos? ¿Eh? Pero, ¡es 
claro!, hemos sido demasiado buenos, porque no debíamos haber permitido 
que se entretuviera con un hombre. Se les da un dedo, y se toman toda la 
mano. 

Alicia hacía signos de aprobación con la cabeza, mientras Enrique y 
Leonor, asustados de ver furiosa a su madre, lloraban en silencio. La mujer 


de Maheu enumeraba sus desventuras; en primer lugar, Zacarías, que se 
había casado; luego el abuelo, que estaba allí clavado en una silla, sin poder 
mover las piernas; después Juan, que no podría salir de su cuarto hasta 
dentro de unos días, según el médico, y, por fin, el último golpe dado por 
aquella bribona de Catalina que se iba a vivir con un hombre. Toda la 
familia se desmoronaba. Ya no quedaba más que el padre para trabajar. 
¿Cómo iban a vivir siete personas, sin contar a Estrella, con los tres francos 
de Maheu? 

-No se adelanta nada con que gruñas -dijo Maheu con voz sorda-. 
Todavía podíamos estar peor. 

Esteban, que miraba al suelo, levantó la cabeza, y murmuró con la 
mirada fija en un punto de la sala, perdida en una visión del porvenir: 

-¡Ah! ¡Ya es hora, ya es hora! 
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A quel lunes, los de Hennebeau tenían convidados a almorzar a los 


Grégoire y a su hija Cecilia. Se proyectaba un día muy divertido: después 
de almorzar, Pablo Négrel acompañaría a las señoras a visitar una mina 
titulada Santo Tomás, que acababa de ser instalada con mucho lujo. Pero 
aquello era sólo un pretexto inventado por la señora de Hennebeau para 
precipitar los sucesos en el asunto de la boda de Pablo y de Cecilia. 

Y precisamente aquel lunes, a las cuatro de la mañana, se había 
declarado la huelga. Cuando el 1 de diciembre la Compañía, cumpliendo lo 
que había dicho, empezó a poner en práctica su nuevo sistema de pagos, los 
mineros permanecieron tranquilos. Al final de la quincena, cuando llegó el 
día de cobrar, ni uno solo de ellos formuló reclamación de ningún género. 
Todo el personal, desde el director hasta el último vigilante, creían de buena 
fe que la tarifa estaba aceptada; y, por lo tanto, fue mayor la sorpresa 
aquella mañana al presenciar la declaración de guerra; porque aquello era la 
señal de que los huelguistas se hallaban bien organizados y dirigidos. 

A las cinco, Dansaert, en persona, fue a despertar al señor Hennebeau 
para decirle que ni siquiera un hombre había querido bajar a la mina 
Voreux. En el barrio de los Doscientos Cuarenta, por donde acababa de 
pasar, todos dormían tranquilamente, con las puertas y las ventanas 
cerradas. 

Y una vez levantado el director, empezaron a llegar las mismas 
noticias de todas partes: cada cuarto de hora llegaban mensajeros llevándole 
partes y noticias escritas. Al principio tuvo la esperanza de que el 
levantamiento se redujera a la Voreux; pero los informes iban siendo cada 
vez más graves: en Crevecoeur y en Miron nadie había querido trabajar; en 
La Magdalena sólo se habían presentado los mozos de cuadra y los 
carreteros; en La Victoria y Feutry-Cantel, que eran las dos minas más 
disciplinadas, sólo una tercera parte de los obreros se prestaba a trabajar y 
únicamente en Santo Tomás se habían presentado todas las brigadas, como 
si los de aquella mina se hallaran fuera del movimiento general. Hasta las 
nueve estuvo dictando despachos telegráficos a todas partes, al gobernador 
de Lille y a los consejeros de Administración de la Compañía, dando noticia 
de la huelga a las autoridades, y pidiendo órdenes a sus jefes. Luego mandó 


a Négrel que recorriera todas las minas, para tener conocimiento exacto de 
los acontecimientos. 

De pronto el señor Hennebeau pensó en el almuerzo; ya iba a enviar 
recado a los Grégoire, diciéndoles que se aplazaba el convite y el paseo, 
cuando se vio detenido por cierta vacilación, por cierta carencia de voluntad 
propia, él, que con unas cuantas frases cortas y enérgicas acababa de 
preparar militarmente un campo de batalla. Subió al tocador de su mujer, a 
quien una doncella estaba acabando de peinar. 

-¡Ah! ¿Conque se han declarado en huelga? -dijo tranquilamente la 
señora, después de oír el relato que su marido le hacía-. Y a nosotros, ¿qué 
nos importa? Supongo que no iremos a suspender el almuerzo. ¿eh? 

Y se empeñó en que no había de aplazarse nada, ni mortificarse en lo 
más mínimo el programa para el día, por mas que él le dijo que podía haber 
algún disgusto durante el almuerzo y que era imposible ir a la mina Santo 
Tomás, como se había convenido; ella encontraba respuesta a todo: ¿a qué 
echar a perder un almuerzo que estaban haciendo ya? En cuanto al paseo a 
Santo Tomás, se podía suprimir, si realmente era una imprudencia ir hasta 
allí. 

-Además -añadió cuando la doncella se hubo retirado-, ya sabes en qué 
estriba mi empeño por recibir a esa gente. El casamiento de tu sobrino 
debiera interesarse más que las tonterías de tus trabajadores. Y, en fin, yo 
deseo ir y no debes contrariarme. 

Él, ligeramente tembloroso, la miró, y su semblante enérgico y severo 
de hombre acostumbrado a mandar, expresó, durante unos cuantos 
segundos, el dolor de un corazón desgraciado. Estaba ella con los hombros 
al aire, en mangas de camisa, ya muy madura, pero incitante todavía. Por un 
momento debió de sentir el marido brutales deseos de cogerla por la cintura, 
y hundir la cabeza entre los dos abultados pechos, que ella lucía en aquella 
habitación templada, olorosa y de un lujo íntimo de mujer sensual, 
impregnada de un olor a esencias de tocador; pero retrocedió, y se contuvo. 
Hacía diez años que vivían en habitaciones separadas. 

-Bueno -dijo al salir de la habitación-. No lo suspenderemos. 

El señor de Hennebeau había nacido en un pueblo. Había tenido que 
pasar por los difíciles comienzos de un muchacho pobre, lanzado en medio 
de la vida de París. Después de haber seguido con grandes trabajos la 
carrera de ingeniero de minas, había sido destinado, a los veinticuatro años 
de edad, de ingeniero a una mina llamada Santa Bárbara, en la Grand- 


Combe. Tres años después ascendió a ingeniero de división, siendo 
destinado al Pas-de-Calais, a las minas de Marles: allí fue donde se casó 
con la hija de un ricacho de Arras. Durante quince años el matrimonio vivió 
en aquella capital de provincia, sin que el menor acontecimiento, ni siquiera 
el nacimiento de un hijo, alterase la monotonía de su existencia. La señora 
de Hennebeau, acostumbrada a no tener que pensar en el dinero, empezó a 
sentir cierto misterioso desdén hacia aquel marido que estaba sujeto a un 
sueldo regular, ganado con gran trabajo, y que no le proporcionaba ninguna 
de las satisfacciones de vanidad que acariciara en sus sueños de colegiala. 
Él, que era un hombre de honradez acrisolada, no servía para especular, ni 
hacía más que cumplir con su deber militarmente, por decirlo así. De ahí 
había nacido el desacuerdo entre marido y mujer, agravado por una de esas 
equivocaciones de la carne que hielan a los temperamentos más ardientes; 
él adoraba a su mujer; ella era de una sensualidad jamás harta, y vivieron 
separados, mediando entre ambos cierto malestar y ciertas ofensas, a las que 
jamás aludían. Ella, desde entonces, tuvo un amante. Él lo ignoró. 

Al cabo de algún tiempo, Hennebeau se decidió a dejar Pas-de-Calais 
y volver a París con un destino en el Ministerio de Obras Públicas, 
creyendo que su mujer se lo agradecería. Pero París debía determinar la 
separación completa; aquel París que ella deseaba desde que le compraron 
la primera muñeca, y en el cual perdió muy pronto el aire de pueblerina, 
convertida de repente en una mujer elegantísima, y lanzada a todas las 
locuras de la época. Los diez años que vivió en la capital estuvieron 
ocupados para ella por una gran pasión, unos amores conocidos 
públicamente, con un hombre cuyo abandono estuvo a punto de matarla. 
Aquella vez el marido no había podido permanecer ignorante, y después de 
una porción de escenas abominables que no son para contarlas, se resignó 
con su desgracia, dominado por la frescura inconsciente de aquella rara 
mujer que cogía la felicidad donde la encontraba. Poco tiempo después de 
aquella ruptura. y viéndola enferma, Hennebeau aceptó la dirección de las 
minas de Montsou, con la esperanza de que en aquel retiro conseguiría 
corregirla. 

Los de Hennebeau vivían hacía tres años en Montsou, y habían caído 
en el aburrimiento irritante de los primeros años de su matrimonio. Al 
principio ella pareció calmada en medio de tan gran tranquilidad, y se 
encerraba en su casa como mujer desengañada del mundo; afectaba tener el 
corazón muerto, y tanta despreocupación que hasta le tenía sin cuidado 


engordar. Luego, bajo aquella aparente indiferencia, se declaró una fiebre 
terrible, una necesidad imperiosa de vivir y de gozar, y una exaltación que 
creyó satisfacer ocupándose en arreglar y amueblar lujosamente la casa- 
palacio de la Dirección. Decía ella que estaba horrible, y la llenó de tapices, 
de juguetes, de objetos de arte y de un lujo tan extraordinario, que dio que 
hablar hasta en Lille. La vida en el desierto empezaba ya a exasperarla, y se 
aburría mortalmente en presencia de aquellas tristes campiñas, de aquellos 
caminos siempre sucios, sin un árbol que adornase el pueblo, habitado por 
la gentuza de las minas, que cada vez le era más antipática. Comenzaron las 
quejas del destierro; acusaba a su marido de haberla sacrificado al sueldo de 
cuarenta mil francos que le daban, y que, después de todo, era una miseria 
que apenas bastaba para vivir. ¿No debía haber imitado a otros compañeros 
suyos, exigiendo una parte en la Sociedad minera, obteniendo acciones, 
consiguiendo algo, en una palabra? E insistía con la crueldad propia de la 
mujer que ha aportado al matrimonio una fortuna. Él, siempre correcto, 
parapetado tras la mentida frialdad de hombre de Administración, ocultaba 
el deseo ardentísimo que tenía de poseer a aquella mujer, uno de esos 
deseos lujuriosos, más grandes cuanto más tardíos, y que crecen con la 
edad. Jamás la había poseído como amante, y todo su sueño dorado era que 
se le entregase una vez, una sola vez, como se había entregado a otros. 
Todas las mañanas soñaba con conquistarla aquella noche; luego, cuando 
ella le miraba fríamente, cuando comprendía que le era repulsivo, cuidaba 
de no tocarle ni siquiera la mano. Era un sufrimiento sin curación posible, 
oculto bajo la severidad de su actitud; el sufrimiento de un temperamento 
tierno en agonía continua y secreta por no haber encontrado la felicidad en 
el matrimonio. Al cabo de seis meses, cuando la casa, completamente 
arreglada, no sirvió de distracción a la señora de Hennebeau, ésta cayó de 
nuevo en la misma languidez, en el mismo aburrimiento de mujer a quien 
mata el destierro, y a todas horas decía que no le importaba morir. 

Precisamente por entonces llegó a Montsou Pablo Négrel. Su madre, 
viuda de un capitán de marina, que vivía en Avignon de un manera 
modestísima, había tenido que imponerse terribles sacrificios para darle 
carrera. Salió de la Escuela Politécnica con tan mal expediente, que su tío, 
el señor Hennebeau, le aconsejó dejara la carrera, prometiéndole llevárselo 
de ingeniero a la Voreux. 

Desde entonces se le trató en la casa como a un hijo; allí tuvo cuarto, 
allí comió, allí vivió, lo que le permitía enviar a su madre la mitad de su 


sueldo de cuatro mil francos. Para no dar que hablar con tanto favor, el 
señor de Hennebeau exageraba lo difícil que hubiera sido a su sobrino 
poner Casa en uno de aquellos hotelitos diminutos que la Compañía 
destinaba al ingeniero de cada mina, y además decía que necesitaba la casa 
destinada al de la Voreux, porque vivía en ella uno de los ingenieros de la 
Dirección, y no era cosa de echarle a la calle. La señora de Hennebeau se 
había adjudicado enseguida el papel de tía del joven, tuteando a su sobrino 
y procurándole el mayor bienestar posible. Los primeros meses, sobre todo, 
se las echó de señora mayor, para poder tener cuidados maternales con el 
joven, a quien daba todo género de buenos consejos a propósito de 
cualquier tontería. Pero, como a pesar de todo era mujer, resbalaba sin 
querer al terreno de las confidencias personales. Aquel muchacho joven y 
guapo, de una inteligencia poco escrupulosa, que tenía acerca de las 
mujeres teorías de filósofo, le divertía, gracias a la vivacidad de su 
pesimismo. Naturalmente, una noche se encontró, sin saber cómo, entre sus 
brazos, y fingió entregarse a él por pura bondad, diciéndole al mismo 
tiempo que su corazón estaba muerto, que no quería sino ser una buena 
amiga suya. Y, en efecto: no tenía celos, le gastaba bromas con las 
muchachas de las minas, a las cuales encontraba insufribles, y casi le 
regañaba porque no tenía que contarle ninguna de esas aventuras tan 
propias de los muchachos jóvenes. Luego le apasionó la idea de casarle y 
soñó con sacrificarse buscándole una novia joven y rica. Y sus amores 
continuaron como un entretenimiento, en el cual ponía ella todo lo que le 
quedaba de ternura sensual. 

Así transcurrieron dos años. Cierta noche, el señor Hennebeau tuvo 
una sospecha, porque había creído oír pasos de alguien que anduviera 
descalzo por las tupidas alfombras del hotel. ¡Pero semejante aventura era 
absurda para realizada allí mismo, en su casa, y entre aquella madre y aquel 
hijo! Además, al otro día su mujer le habló de casar a su sobrino con Cecilia 
Grégoire, y con tan afanoso ardor tomó sobre sí la tarea de arreglar aquella 
boda, que el marido se indignó ante su monstruosa sospecha de la víspera. 
En cambio sentía gratitud hacia su sobrino, porque desde la llegada de éste 
la casa parecía menos triste. 

Cuando el señor de Hennebeau salía del tocador de su mujer, se 
encontró en el vestíbulo a Pablo, que acababa de llegar. Éste parecía estar 
muy divertido ante aquella idea de la huelga, que constituía para él una 
verdadera novedad. 


-¿Qué hay? -le preguntó su tío. 

-Pues nada; que he recorrido todos los barrios, y la gente parece muy 
tranquila y calmada. Pero creo que van a enviar una comisión para que 
hable contigo. 

En aquel momento, se Oyó la voz de la señora de Hennebeau, que 
hablaba desde el piso principal. 

-¿Eres tú, Pablo? Sube a darme noticias. ¡Qué ganas tiene esa gentuza 
de hacer tonterías, cuando es tan feliz! 

Y el director tuvo que renunciar a saber nada más, puesto que su mujer 
le arrebataba el mensajero. Volvió a su despacho, y se encontró encima de 
la mesa otro montón de despachos telegráficos y de partes. 

A las once, cuando llegaron los Grégoire, se admiraron de que 
Hipólito, el ayuda de cámara, que estaba de centinela en la puerta, les 
hiciera entrar poco menos que a empujones, después de haber mirado 
recelosamente hacia la calle con aire misterioso. Las persianas del salón 
estaban corridas y fueron introducidos desde luego en el despacho del señor 
Hennebeau, que les presentó sus excusas por recibirlos allí; pero el salón 
daba a la calle, y era inútil adoptar una actitud que pudiera parecer 
provocativa. 

-¡Cómo! ¿No saben ustedes lo que pasa? -añadió, viendo su sorpresa. 

El señor Grégoire se encogió de hombros con aire bondadoso, cuando 
supo que al fin se había declarado la huelga. ¡Bah! No ocurriría nada, 
Porque los obreros eran buenas gentes. Su esposa abundaba en las mismas 
esperanzas, fundadas en la secular resignación de los carboneros; mientras 
Cecilia, que estaba muy alegre aquel día, y casi guapa por su aspecto 
saludable, se sonreía con agrado al oír hablar de huelga, en lo cual no había 
para ella más que la idea de visitar los barrios de los obreros dando 
limosnas y distribuyendo ropa. En aquel momento, la señora de Hennebeau, 
en traje de seda negra, apareció acompañada de su sobrino. 

-¡Caramba, qué fastidio! -exclamó desde la puerta-. ¡No Podían haber 
esperado esos pícaros! Porque habrán de saber que Pablo se niega a 
llevarnos a Santo Tomás. 

-Pues nos estaremos aquí -respondió tranquilamente el señor 
Grégoire-, y tendremos el gusto de pasar el rato en compañía de ustedes. 

Pablo se había contentado con saludar a Cecilia y a su madre. Al ver 
aquella frialdad, su tía le animó con una mirada a que se dirigiese a la 


joven, y cuando los vio juntos y sonrientes, les dirigió otra mirada de 
ternura maternal. 

Entretanto, el señor Hennebeau acababa de leer los despachos, y 
redactaba nuevos telegramas. En torno de su mesa hablaban todos: su mujer 
decía que no se había ella ocupado de arreglar el despacho, que estaba 
feísimo, con todos aquellos muebles antiguos, de poco gusto y estropeados. 

Así se pasaron tres cuartos de hora, y ya iban a dirigirse al comedor y 
sentarse a la mesa, cuando el ayuda de cámara anunció al señor Deneulin. 
Éste, con ademán excitado, entró rápidamente y saludó a la señora de 
Hennebeau. 

-¡Hola! ¿Están ustedes aquí? -dijo al ver a la familia Grégoire. 

Y sin más saludo ni más cumplimiento, se dirigió al señor Hennebeau: 

-¿Conque ya apareció aquello? -dijo-. Lo he sabido por mi ingeniero. 
Mis obreros han bajado todos, como de costumbre, a trabajar. Pero, como 
comprenderán, la cosa puede ir en aumento, y no estoy nada tranquilo. He 
querido saber noticias. Vamos a ver: ¿cómo andan por aquí las cosas? 

Había llegado a caballo, y era tal su inquietud, que no podía 
disimularla. 

El señor Hennebeau comenzaba a darle noticias para ponerle al tanto 
de la situación, cuando Hipólito abrió la puerta del comedor. 

-Almuerce usted con nosotros -le dijo entonces el director-. A los 
postres le contaré lo que pasa. 

-Bueno; como usted guste -respondió Deneulin, tan preocupado, que 
aceptó desde luego, sin cuidarse de formular los cumplidos de costumbre. 

Pero, acordándose de su descortesía se volvió a la señora de la casa, y 
le presentó sus excusas. La señora de Hennebeau estuvo muy amable, y 
después de hacer que pusieran otro cubierto, colocó a sus convidados en la 
mesa: la señora de Grégoire y Cecilia, a los lados de su marido; el señor 
Grégoire y Deneulin, a su derecha y a su izquierda respectivamente, y, por 
último, Pablo entre la joven y el padre de ésta. Cuando sacaron a la mesa el 
primer plato, dijo sonriendo: 

-Tienen ustedes que dispensarme. Yo quería que hubiéramos tenido 
ostras. Los lunes suelen llegar de Ostende a Marchiennes, y pensaba 
mandar a la cocinera en coche. Pero la pobre ha tenido miedo de que la 
apedreen. 

Todos se echaron a reír. La historia era graciosa. 


-¡Chist! -dijo el señor Hennebeau, contrariado, mirando a las ventanas, 
desde las cuales se veía la carretera. No hay necesidad de que sepa la gente 
que tenemos convidados hoy. 

-Espero, sin embargo, que nos dejarán almorzar en paz -declaró el 
señor Grégoire-. He aquí un salchichón riquísimo, que de seguro no 
comerán ellos. 

Empezaron todos a reír otra vez, pero menos ruidosamente. Los 
convidados iban animándose al verse instalados en aquella habitación 
adornada con tapices flamencos y muebles magníficos de roble tallado. 
Soberbias piezas de plata lucían detrás de los limpios cristales de los 
aparadores, y la magnífica lámpara colgada del techo, que caía sobre la 
mesa, Casi apoyándose en el riquísimo centro de cristal cuajado, daba un 
aspecto señorial al comedor, amueblado en conjunto y en detalle con un 
gusto exquisito. Aquel día de diciembre era muy frío y nebuloso; pero de 
las rachas de viento nordeste que combatían la fachada del hotel, ni una sola 
ráfaga penetraba en la habitación, donde hacía un calor agradable. 

-¿No sería conveniente que corriéramos las cortinas? -dijo Négrel, a 
quien divertía la idea de asustar a los señores Grégoire. 

La doncella, que estaba sirviendo la mesa con el ayuda de cámara, 
creyó que le daban una orden, y fue a correrlas inmediatamente. Entonces 
todos empezaron a bromear otra vez: nadie cogía un tenedor ni un cuchillo 
sin tomar todo género de precauciones; cada plato fue saludado como un 
objeto salvado milagrosamente de una ciudad saqueada por las turbas; mas, 
detrás de aquella fingida alegría, reinaba un miedo sordo, que se translucía 
en miradas involuntarias a los balcones, como si fuera posible que, de un 
momento a otro, entrara por ellos un ejército de hambrientos a saquear la 
Casa. 

Después de los huevos con trufas, sirvieron truchas de río. La 
conversación versaba entonces sobre la crisis industrial, cada vez más 
acentuada desde hacía dieciocho meses. 

-Esto tenía que suceder fatalmente -aseguraba el señor Deneulin-, 
porque la exagerada prosperidad de estos años últimos lo traía como 
consecuencia inevitable. Piensen un poco en los enormes capitales 
amortizados en los ferrocarriles, en los puertos y canales construidos, en 
todo el dinero empleado en empresas arriesgadas. Aquí mismo se han 
establecido tantas fábricas de azúcar, que no parece sino que íbamos a coger 
tres cosechas de remolacha todos los años. Y ¡desde luego! Hoy el dinero 


escasea, porque es necesario esperar a que se indemnicen del interés de los 
millones que se han gastado: la consecuencia de todo eso es el apuro en que 
nos hallamos y la muerte de todo género de negocios. 

El señor Hennebeau combatió aquella teoría; pero tuvo que convenir 
en que los años prósperos habían echado a perder a los obreros. 

-Yo me acuerdo de que esos muchachos ganaban en las minas hasta 
seis francos diarios, el doble de lo que sacan ahora. Naturalmente, vivían 
bien, e iban adquiriendo hábitos de lujo. Hoy se les hace más cuesta arriba 
sujetarse a su frugalidad de antes. 

-Señor Grégoire -decía la señora de la casa-, ¿le sirvo un poco más de 
estas truchas? Son muy finas, ¿verdad? 

El director continuó diciendo: 

-Pero pregunto yo: ¿tenemos nosotros la culpa? No parece sino que a 
nuestra vez no sufriéramos las mismas consecuencias. Desde que han 
empezado a cerrarse fábricas y más fábricas, no sabemos cómo deshacernos 
de las considerables existencias almacenadas; y ahora, ante el descenso 
constante de pedidos, tenemos por fuerza que disminuir los gastos de 
explotación. Eso es lo que los obreros no quieren comprender. 

Hubo un momento de silencio. El criado puso en la mesa una fuente de 
perdices asadas, mientras la doncella escanciaba Chambertin en las copas 
de los comensales. 

-Hay hambre en la India -replicó Deneulin a media voz y como si 
hablase consigo mismo-; América, al disminuir sus pedidos de hierro, ha 
dado un golpe mortal a nuestras fábricas. Como esto es una cadena, 
cualquier crisis, por lejana que sea, hace resentirse a todo el mundo. ¡Y el 
Imperio, que estaba tan orgulloso con esta fiebre industrial que se había 
apoderado de nosotros! 

Comió un bocado del ala de perdiz que le habían puesto en el plato, y 
continuó luego: 

-Lo peor es que, para disminuir los gastos de explotación, sería 
necesario producir más; porque, de lo contrario, la crisis se ensaña con los 
jornales, y el obrero tiene razón cuando dice que él es quien paga los vidrios 
rotos. 

Aquella confesión, arrancada a su franqueza característica, dio pie a un 
animado debate. Las señoras se aburrían. Todos, por otra parte, se ocupaban 
con verdadero ardor en despachar lo que tenían en el plato. El criado entró 


nuevamente en el comedor; quiso hablar, pero titubeó un poco, y acabó por 
no decir nada. 

-¿Qué sucede? -preguntó el señor Hennebeau-. Si han traído algún 
telegrama, dénmelo. Estoy esperando varios. 

-No, señor; es que está ahí el señor Dansaert. Pero teme molestar. 

El director pidió permiso a sus convidados, y mandó que entrase el 
capataz mayor. Éste se quedó en pie, a respetuosa distancia de la mesa, 
mientras todos se volvían a mirarle, deseosos de saber las noticias que traía. 
Los barrios de los obreros continuaban tranquilos; pero se esperaba la 
llegada de una comisión de trabajadores. Quizás antes de cinco minutos 
estuviese allí. 

-Está bien, gracias -dijo el señor Hennebeau-. Quiero que mañana y 
tarde me dé usted parte de todo lo que ocurra. 

Y cuando Dansaert se hubo marchado, comenzaron de nuevo las risas, 
mientras se abalanzaban a la ensalada rusa, diciendo que era preciso 
apresurarse, si querían acabar de almorzar. Pero la alegría llegó a su colmo 
cuando, habiendo pedido Négrel un poco de pan, la doncella contestó un 
"está muy bien", dicho en voz tan baja y con tanto miedo, que no parecía 
sino que la muchacha se veía ya entre las garras de una partida de 
malhechores que fueran a matarla. 

-Hable más alto, hija mía -dijo sonriendo la señora de Hennebeau-, que 
todavía no están aquí. 

El director, a quien acababan de entregar un abultado paquete de cartas 
y telegramas, quiso leer en voz alta una de aquéllas. Era de Pierron, y en 
ella decía, en frases respetuosas, que se veía obligado a declararse en huelga 
con todos sus compañeros para que no le maltrataran; y añadía que, además, 
no había podido negarse a formar parte de la comisión que iba a visitar al 
señor director, si bien protestaba contra semejante acto. 

-¡Ésta es la libertad del trabajo! -exclamó el señor Hennebeau. Se 
volvió a hablar de la huelga, y le preguntaron su opinión. 

-¡Oh! -contestó-. Ya hemos visto otras muchas. Cuestión de una 
semana, o cuando más de una quincena de holganza, como sucedió la 
última vez. Pasarán el día visitando las tabernas, y cuando tengan hambre 
volverán a las minas. 

Deneulin volvió la cabeza, diciendo: 

-Yo no estoy tranquilo. Esta vez parece que están mejor organizados. 
¿No tienen también una Caja de Socorros? 


-Sí; pero apenas cuentan con tres mil francos. ¿Qué quiere usted que 
hagan con eso? Sospecho que el jefe es un tal Esteban: un buen obrero, a 
quien sentiría tener que echar a la calle, como hice en cierta ocasión con un 
tal Rasseneur, que todavía continúa echándome a perder a los mineros de la 
Voreux con sus ideas revolucionarias y con su cerveza. Dentro de diez días 
la mitad de la gente estará trabajando y, a lo sumo, dentro de quince días 
harán lo mismo todos los demás 

El señor Hennebeau estaba convencido. Su disgusto consistía en el 
temor de que el Consejo de Administración le hiciese responsable de la 
huelga. Hacía algún tiempo que se sentía con menos ascendiente sobre sus 
jefes. Así es que, dejando en el plato la cucharada de ensalada rusa que se 
llevaba a la boca, volvió a leer los telegramas recibidos de París, 
contestación a otros suyos, y Cada una de las palabras, las cuales quería 
descifrar, como si tuviesen doble sentido. Todos le perdonaron la lectura, 
porque el almuerzo iba adquiriendo el carácter de una comida de 
campamento en vísperas de romper el fuego contra el enemigo. 

Las señoras se mezclaron también en la conversación. La de Grégoire 
fue la primera que compadeció a aquellas pobres gentes que iban a pasar 
hambre y ya Cecilia echaba sus cuentas para distribuir entre 105 huelguistas 
bonos de pan y carne. La señora de Hennebeau, en cambio, se asombraba 
oyendo hablar de la miseria en que vivían los mineros de Montsou. Pues 
qué, ¿no eran felices? ¡Aquellas gentes que tenían casa, lumbre y todo 
género de cuidados prodigados por la Compañía! En su indiferencia hacia 
aquellos infelices, no sabía de su vida más que la lección que aprendiera de 
memoria para relatársela a los parisienses que iban a visitarla en los 
dominios de su marido, y como acabara por creer en ella, se indignaba ante 
la ingratitud del pueblo. 

Négrel, entretanto, seguía divirtiéndose en asustar a la señora 
Grégoire. Cecilia no le disgustaba, y quería casarse con ella por complacer 
también a su tía; pero no hacía esfuerzos de ningún género para demostrar 
su amor, como muchacho práctico en la vida que alardeaba de corazón frío. 
Pretendía ser republicano, lo cual no obstaba para que tratase a los obreros 
con una severidad extraordinaria, y se burlara de ellos cuando estaba con 
señoras. 

-Tampoco yo tengo el optimismo de mi tío -dijo, tomando parte en la 
conversación-. Me temo gravísimos desórdenes. Así es, señor Grégoire, que 


le aconsejo cierre bien todos los cerrojos de La Piolaine, porque podrían 
robarle. 

Precisamente en aquel momento el señor Grégoire, con la eterna 
sonrisa bonachona que animaba su semblante, estaba defendiendo a los 
mineros. 

-¡Robarme! -exclamó estupefacto-. ¿Y por qué? 

-¿No es usted accionista de las minas de Montsou? O sea, que no hace 
usted nada, y vive del trabajo de los demás. En una palabra: es usted un 
capitalista, y eso basta. Esté seguro de que si la revolución social triunfase, 
le obligarían a devolver su dinero, como si lo hubiese robado: ¡la propiedad 
es un robo! 

Entonces perdió la bonachona tranquilidad que no le abandonaba 
nunca y tartamudeó: 

-¡Qué mi fortuna es dinero robado! ¿Mi bisabuelo no ganó con el 
sudor de su rostro el capital empleado en acciones de minas? ¿No hemos 
corrido todos los riesgos de la empresa? ¿Acaso hago yo hoy mal uso de las 
rentas? 

La señora de Hennebeau, alarmada al ver que la madre y la hija tenían 
miedo también, intervino en la conversación, diciendo: 

-No hagan caso; son bromas de Pablo. 

Pero el señor Grégoire estaba fuera de sí. En aquel momento pasaba 
por su lado el ayuda de cámara con un plato de cangrejos, y sin saber lo que 
hacía, cogió con la mano dos o tres y se los metió en la boca, y empezó a 
comerse las patas. 

-¡Ah! No digo yo que no haya accionistas que abusen y se porten mal. 
Por ejemplo: me han dicho que ha habido personajes que han recibido 
acciones de las minas en pago de servicios prestados a las Compañías. Lo 
mismo que ese señorón, ese duque, a quien no quiero nombrar, el primero 
de nuestros accionistas, cuya vida es un escándalo de prodigalidad, que 
gasta millones en mujeres, juego y un lujo inútil. ¡Pero nosotros, nosotros, 
que vivimos modestamente, como honrados burgueses que somos! ¡Vamos, 
vamos! Sería necesario que esos obreros fuesen gente de la peor ralea para 
que se metieran conmigo, ni trataran de robarme ni un alfiler. 

El mismo Négrel tuvo que tranquilizarle, riéndose al mismo tiempo de 
su furor. Todos comían cangrejos en aquel momento, y el crujir de los 
Caparazones de los animalillos entre los dientes de los comensales 
continuaba oyéndose cuando la conversación versó sobre política. El señor 


Grégoire, todavía tembloroso a pesar de las últimas explicaciones de Pablo, 
declaraba que era liberal y echaba de menos a Luis Felipe. Deneulin era 
partidario de un gobierno fuerte, y estaba disgustado con el emperador, a 
quien acusaba de hallarse en la resbaladiza pendiente de las concesiones 
imprudentes. 

-Acuérdense del 89 -dijo-. La nobleza fue quien hizo posible la 
revolución por su complicidad, por sus aficiones a las novedades 
filosóficas. Pues bien: hoy la clase media representa el mismo papel 
estúpido, con su afán de liberalismo, con su furia de destrucción, con sus 
halagos al pueblo. Sí, sí; están ustedes afilándole los dientes al monstruo 
para que nos devore. ¡Y nos devorará, no lo duden! 

Las señoras le pidieron que callase, y variaron de conversación, 
preguntándole por sus hijas. Deneulin tuvo que hablar de ellas: Lucía estaba 
en Marchiemnes, tocando el piano y cantando en casa de una amiga; Juan 
había empezado a pintar una cabeza de viejo. Pero decía todo aquello con 
aire distraído y sin separar la vista del director, que continuaba absorto en la 
lectura de los telegramas y sin ocuparse de sus convidados. Comprobaba 
que en aquellas hojas de papel, procedentes de París, iba la voluntad de los 
Consejeros de Administración que habían de decidir de la huelga con las 
resoluciones que tomaran. Así es que no pudo menos de volver enseguida al 
asunto que le preocupaba. 

- ¿Qué va a hacer usted por fin? -preguntó de repente. 

El señor Hennebeau se estremeció, y salió del paso con una frase vaga: 

-Veremos. 

-Indudablemente ustedes son ricos y pueden esperar -dijo Deneulin, 
hablando consigo mismo-. Pero a mí me matan si la huelga llega a 
Vandame. Por más que he restaurado Juan Bart, no puedo salir adelante 
como no sea con una producción incesante. ¡Ah! Les aseguro que estoy 
listo. 

Aquella confesión involuntaria pareció hacer efecto en Hennebeau. 
Escuchaba, y trazaba un plan para sus adentros: en caso de que la huelga se 
formalizase, ¿por qué no utilizarla, dejando que se arruinase el vecino, para 
luego comprarle la mina por una bicoca? Era el medio más eficaz para 
reconquistar el favor de la Compañía de Montsou, que hacía muchos años 
soñaba con la adquisición de Vandame. 

-Si tan mal le va con Juan Bart -dijo sonriendo-, ¿por qué no la vende? 


Pero Deneulin, que sentía ya haberse quejado, exclamó con energía: - 
¡Jamás! ¡En mi vida! 

Todos se echaron a reír al verle tan enfadado, y al fin se dejó de hablar 
de la huelga cuando sirvieron los postres. Un plato de merengue riquísimo 
valió muchos aplausos a la cocinera. Las señoras charlaban entre sí, 
discutiendo sobre una receta para hacer el dulce de batata, que también 
estaba muy bueno. Queso y frutas, pasas, peras e higos acabaron de 
determinar en todos el abandono propio del final de un almuerzo exquisito 
y abundante. Todos hablaban al mismo tiempo, mientras el criado servía 
vino del Rhin, en sustitución del champán, que fue declarado cursi por 
unanimidad. 

Y la boda de Pablo y de Cecilia adelantó mucho hacia su realización 
en medio de aquel movimiento de simpatía propio de la hora de los postres. 
Su tía le había dirigido miradas tan significativas, que el joven se mostraba 
muy obsequioso y galante, procurando tranquilizar a los Grégoire y borrar 
de su ánimo el efecto de aquellas historias de robo y de saqueo. Durante un 
momento, el señor Hennebeau, que había observado aquellas miradas de 
inteligencia entre su mujer y su sobrino, tuvo sospechas; pero la 
consideración de que se estaba tratando de bromas le tranquilizó por 
completo. 

Acababa Hipólito de servir el café, cuando entró la doncella en el 
comedor, pálida como una muerta. -¡Señor, señor; ya están aquí! 

Era la comisión de obreros. Se oyó el ruido de la puerta de la calle, y 
una conmoción de espanto se apoderó de toda la casa. 

-¡Qué entren en el salón! -dijo el señor Hennebeau. 

Los convidados se habían mirado unos a otros, sin saber qué hacer, ni 
qué decir. Reinaba entre ellos el más profundo silencio. Luego quisieron 
volver a bromear: empezaron a guardarse los terrones de azúcar y a decir 
que era preciso meterse los cubiertos en el bolsillo. Pero como el director 
permaneciera serio y con ademán severo, las risas cesaron; ya no se 
hablaba, se cuchicheaba, mientras las pesadas botas de los mineros, que 
entraban en el salón contiguo, hollaban las ricas alfombras del caserón. 

La señora de Hennebeau dijo a su marido, bajando la voz: -Supongo 
que tomarás el café. 

-Por supuesto -contestó él-. Que esperen. 

Estaba nervioso y ponía atento oído a todos los ruidos, fingiendo no 
ocuparse más que de la taza que tenía delante. 


Pablo y Cecilia acababan de levantarse, y miraban por el agujero de la 
cerradura. Los dos contenían la risa, y se hablaban al oído muy bajito. 

-¿Los ves? 

-Sí. Veo a uno gordo, con otros dos más bajos que están detrás de él. 

-¿Eh? ¡Qué tipos tan feos! 

-No por cierto; son muy simpáticos. 

De pronto, el señor Hennebeau se levantó de la silla, diciendo que el 
café estaba muy caliente y que lo tomaría después. Al salir se llevó un dedo 
a los labios, como para recomendar la mayor prudencia. Todos se habían 
vuelto a sentar y siguieron en la mesa, silenciosos, sin atreverse a hacer el 
menor movimiento, escuchando con cuidado para atrapar alguna palabra de 
lo que se iba a decir en el salón. 


Ya la víspera, en una reunión celebrada en casa de Rasseneur, Esteban y 


algunos otros compañeros habían nombrado los individuos que debían ir al 
día siguiente en comisión, para hablar con el director. Cuando, por la noche, 
supo la mujer de Maheu que su marido era uno de ellos, se disgustó mucho 
y le preguntó si iba buscando que le plantaran en la calle para siempre, y 
que se muriesen todos de hambre. Maheu había aceptado la comisión con 
verdadera repugnancia también, y en el fondo estaba temeroso de las 
consecuencias. A pesar de la injusticia de su miseria, los dos, en el 
momento de obrar con energía, caían en la resignación tradicional de su 
raza, temblando al pensar en el día siguiente y prefiriendo a todo medio 
violento doblegarse ante las circunstancias. 

Él lo consultaba todo ordinariamente con su mujer, que era muy 
razonable. Aquella vez, sin embargo, acabó por enfadarse, por lo mismo 
que en secreto participaba de los temores de ella, y creía que tenía razón. 

-¡Vaya, vaya; déjame en paz! -dijo, volviéndole la espalda en la cama-. 
¡Estaría bueno que abandonase a mis compañeros ! He hecho lo que debía. 

Ella se acomodó en la almohada y ambos guardaron silencio. Después 
de un largo rato de mutismo, la mujer añadió: 

-Tienes razón. Pero, hijo, cree que de todos modos estamos fastidiados. 

A las doce comieron, porque estaban citados para la una en La 
Ventajosa, desde donde se dirigirían a casa del señor Hennebeau. Tenían 
patatas. Como no quedaba más que un poco de manteca, nadie la tocó. Por 
la noche se la comerían con pan tostado. 

-Ya sabes que contamos contigo para que hables -dijo de pronto 
Esteban a Maheu. Éste quedó sorprendido y emocionado, hasta el punto de 
no poder articular palabra. 

-¡Ah, no; eso es demasiado! -exclamó su mujer-. Bueno que vaya; pero 
le prohíbo hacer de jefe. ¿Por qué ha de ser él, y no otro cualquiera? 

Entonces Esteban dijo, con verdadera elocuencia, que Maheu era el 
mejor operario de la mina, el más querido, el más respetado, el que todos 
citaban por su buen sentido. Las reclamaciones de los obreros serían mucho 
más autorizadas formulándolas él. Al principio se había decidido que 
hablase Esteban; pero hacía muy poco tiempo que trabajaba en Montsou, y 


se haría más caso a un obrero antiguo. En fin; los compañeros confiaban sus 
intereses al más digno de todos; no podía Maheu negarse a aceptar el 
encargo, porque sería una cobardía. 

La mujer de Maheu hizo un gesto de desesperación. 

-Anda, anda, marido, y déjate matar para que los demás se aprovechen. 
Después de todo, no he de ser yo quien diga que no. 

-Pero yo no puedo hacer eso -exclamó Maheu-, no diría más que 
tonterías. 

Esteban, satisfecho de haberle convencido, le dio un golpecito en el 
hombro. 

-Dirás lo que sientes, y eso basta. Créeme. 

El tío Buenamuerte, que ya tenía las piernas menos hinchadas, estaba 
escuchando con la boca abierta, y meneaba la cabeza. Hubo un momento de 
silencio, porque cuando comían patatas, los muchachos se ponían de mal 
humor y se estaban muy quietos. Después de tragarse lo que tenía en la 
boca, el viejo murmuró lentamente: 

-Digas lo que digas, será lo mismo que si callaras. ¡Ah! Yo he visto 
muchas cosas, ¡muchas cosas! Hace cuarenta años, nos hubieran echado de 
la puerta de la Dirección a sablazo limpio. Ahora tal vez os reciba el 
director; pero no os harán ningún caso. ¡Qué demonio! Ellos tienen dinero, 
y se ríen del mundo. 

Volvieron todos a callar, y Maheu y Esteban se levantaron, dejando a 
la familia alrededor de aquella mesa ocupada con platos vacíos. En la calle 
se reunieron con Pierron y Levaque, y los cuatro juntos se encaminaron a 
casa de Rasseneur, adonde iban llegando poco a poco los delegados de otros 
barrios. Luego, cuando se hubieron reunido los veinte hombres que 
formaban la comisión, acordaron las condiciones que habían de presentar 
enfrente de las impuestas por la Compañía, y se pusieron en marcha para 
Montsou. Las rachas del viento nordeste barrían la carretera. Cuando 
llegaron a casa del señor Hennebeau estaban dando las dos en el reloj de la 
torre del pueblo. 

El criado les dijo que esperasen, cerrando la puerta tras ellos; luego, 
cuando volvió, les introdujo en el salón y abrió los balcones. Los mineros, 
al quedarse solos, no se atrevieron a sentarse; todos turbados, todos muy 
limpios y vestidos con el traje de los domingos, daban vueltas a las gorras 
entre los dedos y dirigían miradas de reojo al rico mobiliario, extraña 
confusión de los estilos que la afición de las antigiedades ha puesto de 


moda: butacas Enrique Il, sillas Luis XV, un gabinete italiano del siglo 
XVI, un aparador español del XIV y un paño de altar para lambrequín de 
chimenea. Todos aquellos dorados, todo aquel lujo los había llenado de 
cierto malestar respetuoso. Los tapices de Oriente que servían de alfombra, 
parecían sujetar sus groseros pies como si estuviesen clavados. Pero lo que 
más los sofocaba era el calor, más notable por el contraste del frío que 
habían pasado en la carretera. Transcurrieron cinco minutos. Su malestar 
aumentaba por lo acogedora que era aquella habitación suntuosamente 
amueblada. 

Al fin entró el señor Hennebeau, vestido con levita a la inglesa, 
abrochada hasta el cuello y luciendo en el ojal la cinta de una 
condecoración. Fue el primero que habló. 

-¡Hola, hola! Parece que nos sublevamos -dijo. 

Y se detuvo, para añadir enseguida con actitud severa: -Siéntense; 
también yo quiero que hablemos. 

Los mineros buscaron con la vista dónde sentarse. Algunos se 
atrevieron a colocarse en las sillas, mientras otros, asustados de la riqueza 
de aquellos asientos, prefirieron quedarse en pie. 

Hubo un momento de silencio. El señor Hennebeau, que había 
arrastrado una butaca para acercarse a la chimenea, los miraba con fijeza, 
tratando de recordar el nombre de cada uno de ellos. Acababa de ver a 
Pierron, que se escondía detrás de un compañero suyo, y sus miradas se 
detuvieron en Esteban, que se había sentado enfrente de él. 

-Vamos a ver -preguntó-; ¿qué tienen ustedes que decirme? 

Esperaba que el joven tomase la palabra, y quedó tan sorprendido al 
ver que Maheu se levantaba, que no pudo disimular su extrañeza. 

-¡Cómo! ¿Usted, un obrero tan bueno, un hijo de Montsou, cuya 
familia trabaja en la mina desde tiempo inmemorial? ¡Ah!, siento de veras 
que esté usted a la cabeza de este motín. 

Maheu esperaba a que le dejasen hablar, con los ojos fijos en el suelo. 
Luego empezó su discurso, con voz sorda y lenta al principio: 

-Señor director: precisamente porque soy un hombre tranquilo y 
moderado, al cual nadie tiene nada que echar en cara, es por lo que los 
compañeros me han elegido. Esto le demostrará que no somos escandalosos 
ni malas cabezas, cuyo único propósito fuera armar desórdenes. No 
queremos más que justicia; estamos cansados de morirnos de hambre, y 


creemos que ya es hora de que podamos, al menos, contar con el pan de 
Cada día. 

Su voz iba afirmándose. Levantó los ojos, y continuó mirando frente a 
frente al director. 

-Usted sabe perfectamente que no podemos aceptar el nuevo sistema 
de pagos. Se nos acusa de que apuntalamos mal. Es verdad; no empleamos 
en ese trabajo el tiempo que sería necesario. Pero si lo empleásemos, el 
jornal sería aun más pequeño de lo que es, y si ahora no es suficiente, 
figúrese cómo hemos de resignarnos a disminuirlo. Páguenos más y 
apuntalaremos mejor; emplearemos en revestir y apuntalar el tiempo 
necesario, en vez de matarnos en la extracción, que es la única faena 
productiva. No hay otro arreglo posible; para trabajar es necesario cobrar. 
¿Y qué han discurrido en vez de eso? Una cosa que, por más que hacemos, 
no nos cabe en la cabeza. Disminuyen el precio de la carretilla y pretenden 
compensar esa disminución pagando aparte el revestimiento de madera. 
Aunque esto fuese verdad, resultaríamos perjudicados también, puesto que 
necesitaríamos emplear mucho más tiempo en apuntalar. Pero lo que más 
nos enfurece es que eso tampoco es verdad: la Compañía no nos compensa 
absolutamente nada; no hace sino embolsarse dos céntimos más en cada 
carretilla. 

-Sí, sí; es la verdad -murmuraron los otros, viendo que el señor 
Hennebeau hacía un gesto violento, como para interrumpir a Maheu. 

Pero éste cortó la palabra al director. En el calor de la conversación las 
frases acudían a sus labios y él mismo se escuchaba sorprendido, como si 
un extraño hubiera estado hablando por su boca. Daba expresión a multitud 
de cosas que guardaba en su pecho hacía tiempo, y que salían traducidas en 
palabras casi, casi elocuentes. Hablaba de la miseria de todos ellos, de la 
ruda faena, de la vida de animales que llevaban, del hambre de sus mujeres 
y de sus hijos. Citaba las últimas desastrosas quincenas, a causa de las 
suspensiones del trabajo y de las multas injustas que les habían impuesto, y 
acababa preguntando si querían matarles. 

-Así, pues, señor director -añadió Maheu-, hemos venido a decirle que 
si, de todos modos nos hemos de morir de hambre, preferimos morirnos sin 
trabajar. Eso llevaremos de ventaja. Hemos abandonado las minas, y no 
volveremos a ellas hasta tanto que la Compañía acepte nuestras 
condiciones. Ella quiere disminuir los jornales, y nosotros pretendernos que 
las cosas sigan como estaban, y además, que se nos paguen cinco céntimos 


más por cada carretilla. Ahora, a usted le toca decidir, demostrándonos si 
está por la justicia y por el trabajo. 

Los demás mineros asintieron. 

-Eso es. Ha dicho lo que pensamos todos. No queremos más que 
justicia. 

Otros que no hablaban, hacían signos enérgicos de aprobación. Para 
ellos había desaparecido la lujosa habitación con sus bordados y sus 
sederías, y su misteriosa acumulación de antigiiedades; ya no sentían 
siquiera la alfombra que estrujaban las gordas suelas de su burdo calzado. 

-Dejadme que conteste -acabó por decir el señor Hennebeau, que 
comenzaba a enfadarse-. Ante todo, no es verdad que la Compañía gane dos 
céntimos por carretilla con el nuevo sistema de pagos. Mirad, si no, las 
cifras si queréis. 

Siguió una difusa discusión. El director, para tratar de dividirlos, 
interpeló a Pierron, que contestó tartamudeando. Por el contrario, Levaque 
era uno de los más agresivos y de los más atrevidos para afirmar hechos que 
ignoraba. El ruido de voces se apagaba entre las espesas colgaduras y 
cortinas. 

-Si habláis todos a la vez -replicó el señor Hennebeau-, jamás nos 
entenderemos. 

Había recobrado la calma y su severidad de gente que ha recibido una 
consigna, y que está dispuesto a hacerla cumplir exactamente. Desde el 
principio de la entrevista no quitaba los ojos de Esteban, y maniobraba para 
hacerle salir del silencio insistente en que el joven se encerraba. De pronto, 
abandonando la cuestión de los dos céntimos, amplió la discusión. 

-No, decid la verdad; obedecéis a detestables excitaciones. Es una 
peste que se ensaña ahora con todos los obreros y que corrompe a los 
mejores de ellos. ¡Oh! No necesito la confesión de nadie; veo que os han 
vuelto del revés; ¡a vosotros, que hasta ahora fuisteis siempre tan prudentes 
y tan sensatos! ¿No es verdad? Os han ofrecido más manteca que pan, 
diciéndoos que había llegado la hora del triunfo de los pobres. Apuesto a 
que os están alistando en esa Internacional, en ese ejército de bandidos cuyo 
bello ideal es la destrucción de la sociedad. 

Esteban le interrumpió entonces. 

-Se equivoca usted, señor director. Hay poquísimos carboneros de 
Montsou que pertenezcan a esa Sociedad. Pero, si los obligan a ello, los de 
todas las minas se alistarán. Eso depende de la Compañía. 


Desde aquel momento la lucha continuó entre el señor Hennebeau y él, 
como si los otros mineros no estuvieran allí. 

-La Compañía es una providencia para sus operarios, y hacéis mal en 
amenazar. Este mismo año ha gastado trescientos mil francos en edificar 
Casas, que no le producen ni siquiera el dos por ciento, y no hablo de las 
pensiones que da, ni del carbón, ni de las medicinas. Usted que parece tan 
inteligente, que ha llegado a ser en poco tiempo uno de nuestros primeros 
obreros, debería hacerles comprender esas verdades, en vez de frecuentar 
malas compañías que les perjudican. Sí; aludo a Rasseneur, a quien tuvimos 
que echar a la calle, a fin de salvar a nuestros mineros de la podredumbre 
socialista. Se le ve a usted continuamente en su casa, y sin duda ha sido él 
quien le ha aconsejado la formación de esa Caja de Socorros, que 
toleraríamos de buen grado si fuera solamente un ahorro; pero en ella 
comprendemos que hay un arma contra nosotros; un fondo de reserva para 
pagar los gastos de guerra. Y a propósito de esto, debo deciros que la 
Compañía entiende que debe intervenir en esa Caja. 

Esteban le dejaba hablar, sin cesar de mirarle, agitando ligeramente los 
labios con movimiento nervioso. Sonrió al oír la última frase, y respondió 
sencillamente: 

-Ésa es una nueva exigencia de la cual no nos había hablado todavía el 
señor director. Por desgracia, nosotros deseamos que la Compañía se ocupe 
menos de nuestros asuntos, que, en vez de hacer el papel de providencia, 
nos haga justicia, dándonos lo que nos corresponde, es decir, nuestra 
ganancia, que ella se embolsa ahora. ¿Es honrado eso de que cada vez que 
haya una crisis se deje morir de hambre a los pobres obreros para salvar los 
dividendos de los accionistas? Por más que diga el señor director, ese nuevo 
sistema es una disminución de jornales disimulada, y eso es lo que nos 
subleva; porque si la Compañía tiene que hacer economías, hace mal en 
realizarlas a costa de los obreros. 

-¡Ah! ¡Ya estamos en lo mismo! -exclamó el señor Hennebeau-. Estaba 
esperando esa acusación de que explotamos al pueblo, para matarlo de 
hambre: ¿cómo puede usted decir semejantes tonterías, usted, que debe 
saber los riesgos enormes que corren los capitales en la industria, 
especialmente en los negocios de minas? Uma mina en disposición de 
trabajar, cuesta hoy unos dos millones; ¡cuántos trabajos, cuántas fatigas 
antes de sacar algún beneficio! La mitad de las Compañías mineras de 
Francia tienen que declararse en quiebra. Por lo demás, es estúpido acusar 


de crueldad a las que salen adelante. Cuando los obreros sufren, sufren ellas 
también. ¿Creéis que la Compañía no pierde tanto como vosotros en la 
crisis actual? No es dueña tampoco de señalar jornales, porque o se arruina 
o tiene que obedecer a las condiciones de la competencia. Quejaos de las 
circunstancias y no de ella. ¡Pero, es evidente, no queréis escuchar nada, ni 
comprender nada! 

-Sí -dijo el joven-; comprendemos perfectamente que no hay manera 
de mejorar nuestra situación mientras las cosas sigan como están; y 
precisamente por eso, los obreros el mejor día se las arreglarán de modo 
que cambien, sea como sea. 

Aquella frase, tan moderada en la forma, estuvo dicha a media voz con 
tal convencimiento y tal temblor de amenaza, que todos callaron, y el 
silencio reinó durante un momento. Cierto malestar, un soplo de miedo, 
pareció recorrer el salón. Los otros delegados, que no comprendían bien, se 
daban cuenta, sin embargo, de que su compañero acababa de reclamar la 
parte que les correspondía en el bienestar general; y empezaron a dirigir 
miradas oblicuas a aquellos tapices, a aquellas sillas confortables, a todo 
aquel conjunto lujoso de juguetes y chucherías, cualquiera de los cuales 
hubiera producido, en mala venta, más de lo que ellos necesitaban para 
comer durante un mes. 

Al fin el señor Hennebeau, que se había quedado pensativo, se puso en 
pie para despedirlos. "Todos le imitaron. Esteban había dado un ligero 
codazo a Maheu, y éste, otra vez turbado y con la lengua torpe, replicó: 

-¿Conque es decir, señor director, que eso es lo que nos contesta? 
Tendremos entonces que decir a los demás que no quieren ustedes 
escucharnos. 

-¡Yo, amigo mío, yo, ni quiero ni dejo de querer nada! Soy uno a quien 
pagan, como a vosotros, y no tengo aquí más voluntad que el último 
aprendiz de minero. Me dan órdenes, y mi único deber es cuidar de que se 
cumplan. Os he dicho lo que pienso y lo que creo; pero yo no puedo decidir 
nada. Me exponéis vuestras exigencias, y yo las comunicaré al Consejo de 
Administración y os transmitiré su respuesta. 

Hablaba con el aire severo, propio de un alto funcionario que huye de 
apasionarse por las cuestiones de sus subordinados. 

Y los mineros le miraban ya con desconfianza, preguntándose qué 
clase de hombre sería, qué interés tenía en mentir y qué sacaba él de 
provecho poniéndose así entre ellos y los verdaderos propietarios. Tal vez 


fuera un intrigante, puesto que, estando pagado como un obrero, sabía vivir 
con tanto lujo. 

Esteban se atrevió a intervenir nuevamente. 

-Es malo, señor director, que no podamos defender nuestro pleito en 
persona. Explicaríamos mejor las cosas, y encontraríamos razones, que por 
fuerza escaparían a usted. ¡Si siquiera hubiera alguien a quien pudiéramos 
dirigirnos! 

El señor Hennebeau no se incomodó. Al contrario, sonrió 
tranquilamente. 

-¡Ah, amigos! Esto se complica desde el momento en que no tenéis 
confianza en mí. Entonces será necesario ir allá abajo. 

Los mineros habían seguido con la vista su gesto vago, su mano 
extendida hacia uno de los balcones del salón. ¿Dónde sería "allá abajo"? 
Sin duda París. Pero no lo sabían con seguridad: aquello se refería a un 
lugar lejano y terrorífico, a una región inaccesible y sagrada, donde estaba 
aquel Dios desconocido colocado en su tabernáculo. Jamás podrían verle; 
no hacían más que sentirle como una fuerza que desde lejos pesaba sobre 
aquellos diez mil obreros de Montsou y, cuando el director hablaba, no era 
más que el oráculo por boca del cual se expresaba aquella fuerza oculta. 

El desánimo se apoderó de ellos; el mismo Esteban hizo un gesto 
como para decirles que lo mejor era marcharse; mientras el señor 
Hennebeau daba un golpecito amistoso en el hombro de Maheu, y le 
preguntaba cómo estaba Juan. 

-Dura ha sido la lección y, sin embargo, es usted uno de los que 
quieren que se hagan a la ligera los trabajos de apuntalamiento. Espero 
acabaréis por comprender que una huelga sería un desastre para todos. 
Antes de una semana se morirían de hambre. ¿Y qué vais a hacer? ES 
verdad que cuento con vuestra prudencia, y espero que el lunes, a más 
tardar, volveréis al trabajo. 

Salieron todos del salón, uno detrás de otro, con la espalda encorvada 
y sin contestar una palabra a aquella esperanza de verlos sometidos. El 
director, que los acompañó hasta la puerta, tuvo necesidad de resumir el 
resultado de la entrevista: la Compañía, por una parte, mantenía su nueva 
tarifa; por otra ellos pedían aumento de cinco céntimos por cada carretilla. 
Desde luego, y a fin de que no se hiciesen ilusiones les manifestó su temor 
de que el Consejo de Administración se negaría a aceptar su ultimátum. 


-Reflexionad, antes de cometer una tontería -añadió el director, 
intranquilo ante aquel obstinado silencio. 

En el vestíbulo, Pierron saludó con mucha humildad, mientras 
Levaque hacía alarde de ponerse la gorra antes de salir, Maheu iba a decir 
algo en son de despedida, cuando Esteban le tocó de nuevo con el codo. Y 
todos salieron de la casona en medio de aquel silencio amenazador, alterado 
sólo por el estrépito de la gran puerta de dos hojas, que cerraron al salir 
ellos. 

Cuando el señor Hennebeau entró otra vez al comedor, encontró a sus 
convidados silenciosos e inmóviles delante de las copas de licor. En dos 
palabras explicó la entrevista a Deneulin, que puso la cara más apretada de 
lo que la tenía. Luego, mientras el director tomaba el café, ya frío, trataron 
los demás de hablar de otra cosa. Pero los de Grégoire fueron los primeros 
que volvieron a la conversación de la huelga asombrados de que no hubiese 
una ley que prohibiera al obrero abandonar el trabajo. Pablo tranquilizaba a 
Cecilia, asegurándole que estaba esperando a los gendarmes. 

Por fin, la señora de Hennebeau llamó al criado. 

-Hipólito -le dijo- antes de que pasemos al salón, abra usted los 
balcones para que se renueve el aire. 


Transcurrieron quince días, y el lunes de la tercera semana, las listas que 


se enviaban al director indicaban nueva disminución en el número de 
obreros que asistían al trabajo. Aquella mañana contaban con que 
terminaría la huelga. Pero la obstinación de la Compañía en no ceder 
exasperaba a los mineros. Ya no estaba en huelga solamente la Voreux, 
Créve-coeur, Miron y La Magdalena; en La Victoria y Feutry Cantel no 
bajaba ni la cuarta parte de los obreros, y hasta en Santo Tomás se notaban 
los efectos del movimiento huelguista. Poco a poco iba éste 
generalizándose. En la Voreux se notaba una tranquilidad de muerte. En los 
alrededores, alguna que otra carretilla abandonada, los depósitos de carbón 
intactos, y los de madera pudriéndose, presentaban su espectáculo 
tristísimo. En el embarcadero del canal se había quedado un lanchón a 
medio cargar, amarrado a un poste, y balanceándose en la superficie de las 
turbias aguas; y sobre la desierta plataforma, una carreta desenganchada 
agitaba desesperadamente sus portillas a impulsos del viento. Los edificios, 
sobre todo, invadidos por el silencio más completo, daban espanto. No se 
Caldeaba la máquina de extracción más que por las mañanas. Los mozos de 
cuadra bajaban con el pienso de los caballos; en el fondo sólo trabajaban los 
Capataces, convertidos otra vez en obreros; para cuidar de evitar los 
desperfectos de las galerías abandonadas; después, desde las nueve, el 
servicio se hacía por escalas, dejando quieto el ascensor. Y entre todos 
aquellos síntomas de muerte no se oía más que el resoplar de la bomba, 
último resto de vida de la mina, la cual hubieran anegado las aguas, si 
dejara de trabajar. 

Enfrente al otro lado de la llanura, el barrio de los Doscientos Cuarenta 
parecía muerto también. El gobernador de Lille lo había visitado; patrullas 
de gendarmes a caballo habían recorrido los caminos de los alrededores; 
pero ante la calma perfecta de los huelguistas, gobernador y soldados se 
habían visto en la necesidad de retirarse. Jamás habían dado los obreros 
ejemplo más grande de sensatez. Los hombres, para no ir a la taberna, se 
pasaban los días en la cama, las mujeres, que no tomaban, se puede decir, 
nada más que café, tenían menos ganas de chismorrear que de costumbre y 
menos deseo de pelearse; y hasta los grupos de chiquillos, que parecían 


comprender lo que pasaba, hacían gala de su prudencia, y para no producir 
ruido correteaban descalzos y se daban de cachetes sin chillar. Era la 
consigna, repetida y circulando de boca en boca: ante todo y sobre todo, ser 
prudentes. 

Sin embargo, un continuo entrar y salir de vecinos animaba la casa de 
Maheu. Esteban, a título de secretario, había distribuido los tres mil francos 
de la Caja de Socorros entre las familias más necesitadas; además, se habían 
recibido algunos cientos de francos, producto de varias suscripciones. Pero 
todos los recursos estaban ya agotados; los obreros carecían de fondos para 
sostener la huelga, y el hambre asomaba su cabeza amenazadora. Maigrat, 
después de haber prometido que durante una quincena vendería a crédito, se 
había vuelto atrás bruscamente a los pocos días, negándose a dar ni una 
migaja de pan siquiera. Ordinariamente recibía órdenes de la Compañía; tal 
vez ésta desearía cortar la huelga de una vez, privando de víveres a los 
obreros. El tendero, además obraba siempre a su antojo, como dueño 
absoluto; daba o negaba la mercancía, según la cara de la muchacha que 
enviaban las familias a comprar en su casa; y precisamente a los Maheu era 
a quien más se negaba a complacer, con cierto furioso rencor, como para 
castigarles de no haberle entregado a Catalina. Hacía, pues, una semana que 
estaban viviendo del producto de las distribuciones. Pero ahora, que ya no 
había un cuarto en Caja, ¿cómo componérselas para tener pan? Para colmo 
de desventura helaba mucho; las mujeres veían disminuir sus montones de 
carbón, pensando que cuando se concluyera no les darían otro en las minas, 
si sus maridos no volvían al trabajo. De modo, que no sería sólo morirse de 
hambre; habría que morir también de frío. 

En casa de Maheu se carecía de todo. Los Levaque comían todavía, 
gracias a una moneda de veinte francos que les había dado Bouteloup. En 
cuanto a los Pierron, tenían como siempre dinero; pero por aparecer tan 
desgraciados como los demás, de miedo que les pidiesen prestado, 
compraban a crédito en casa de Maigrat, que hubiera sido capaz de darles 
toda la tienda, a poco que la mujer de Pierron se hubiera mostrado 
complaciente. Desde el sábado, muchas familias se acostaban sin haber 
comido en todo el día. Y ante los terribles días que iban a empezar, no se 
oía ni una queja; todos cumplían la consigna con un valor y una resignación 
a toda prueba. Todos tenían en Esteban confianza absoluta; una fe religiosa, 
sólo comparable a la que sienten por sus ídolos los pueblos fanáticos. 


Puesto que él les había prometido la era de la justicia, estaban 
dispuestos a sufrir lo que fuese necesario para conquistar la dicha universal. 
El hambre soliviantaba los ánimos; jamás el horizonte de miseria de 
aquellos infelices se había visto iluminado con un rayo de esperanza más 
radiante. Cuando sus ojos, turbados por la debilidad, se entornaban, 
entreveían la ciudad ideal de sus sueños; pero en un momento próximo casi 
inmediatamente, con su población de hermanos, su edad de oro, de trabajo y 
de descanso repartidos por igual entre todos, no había nada capaz de 
quebrantar la fe de que iban al fin a penetrar en ella. Los fondos de la Caja 
se habían agotado; la Compañía no cedería; cada día, cada hora que pasase, 
agravaría la situación, y conservaban, sin embargo, toda su esperanza, y 
despreciaban todas sus desventuras del momento. Contaban con que, 
cuando ya la tierra se fuese a abrir para tragárselos, sobrevendría un milagro 
cualquiera. Aquella fe reemplazaba al pan y calentaba los estómagos. Tanto 
los Maheu como los demás, cuando habían digerido demasiado deprisa sus 
sopas hechas con agua clara, se entregaban al éxtasis de una vida mejor, que 
no dejaba martirios y sufrimientos más que para los brutos. 

Esteban había llegado a ser el jefe indiscutible. En las conversaciones 
de las veladas, era el oráculo, con más razón, cuanto más estudiaba. Porque 
seguía leyendo con verdadero fervor, y recibía muchas más cartas que antes, 
se había suscrito también a El Vengador, un periódico socialista que se 
publicaba en Bélgica, y aquel diario, el primero que entraba en el barrio, 
había hecho que los compañeros todos tuvieran a Esteban una 
consideración extraordinaria, casi respetuosa. Su creciente popularidad le 
emborrachaba produciéndole satisfacciones íntimas, de las que jamás 
tuviera idea. Mantener una correspondencia seguida, discutir acerca de la 
suerte de los trabajadores con personajes importantes de fuera de Montsou, 
ser consultado por todos los obreros de la Voreux, sobre todo, convertirse en 
un centro, sentir que la masa de obreros se movía a su capricho, era un 
continuo motivo de orgullo para él, antiguo modesto maquinista, minero 
oscuro después. Subía un escalón, y, sin sentirlo, entraba en aquella clase 
media tan aborrecida, con satisfacciones de inteligencia y de bienestar que 
no quería confesarse ni a sí mismo siquiera. No tenía más que un disgusto: 
la conciencia de su falta de instrucción, de su insuficiencia, que le 
intimidaba en cuanto se veía frente a frente de un señor de levita. Por eso 
seguía instruyéndose, devorando cuantos libros y papeles impresos caían en 
sus manos; pero la falta de método hacía que la asimilación fuese muy 


lenta, reinando tal confusión, en él, que acababa por no saber cosas que ya 
había comprendido. Así es, que en ciertos ratos de bien pensar, 
experimentaba diversas inquietudes al discutir consigo mismo la 
responsabilidad que echara sobre sus hombros: temía no ser el hombre 
apropiado para llevar a cabo todo aquello a buen término; acaso habrían 
necesitado un abogado, un sabio capaz de pronunciar discursos y de obrar 
cuando llegase el caso, sin comprometer a los compañeros. Pero de pronto 
se tranquilizaba, poco menos que indignado. ¡No, no; nada de abogados! 
¡Todos eran unos canallas, que aprovechaban su ciencia para explotar al 
pueblo! Saliera como saliese, los obreros debían manejar por sí mismos sus 
negocios, y de nuevo acariciaba su papel de jefe popular: Montsou a sus 
pies; allá a lo lejos, París; y ¿quién sabía? Acaso la diputación algún día, la 
tribuna de la Cámara, desde donde haría polvo a la clase media con sus 
magníficos discursos, los primeros pronunciados por un obrero en el 
Parlamento. 

Desde hacía algunos días, Esteban se hallaba perplejo. Pluchart 
escribía cartas y más cartas, ofreciéndose a ir a Montsou para enardecer el 
celo de los huelguistas. Era preciso organizar una reunión, que presidiría el 
famoso maquinista, porque había en el fondo de aquel proyecto la idea de 
explotar la huelga en beneficio de la Internacional, haciendo que se 
alistasen en ella todos los mineros a quienes aún inspiraba desconfianza la 
tal Asociación. Esteban temía el escándalo; pero así y todo, hubiese 
permitido la visita de Pluchart, si Rasseneur no se hubiese opuesto 
enérgicamente a tal intervención. A pesar de su influencia, el joven tenía 
por fuerza que contar con el tabernero, cuyos servicios eran mucho más 
antiguos, y el cual no dejaba de tener numerosos partidarios. Así, que 
vacilaba sin saber qué responder a Pluchart. 

Precisamente el lunes, a eso de las cuatro, recibió otra carta de Lille, 
estando solo con la mujer de Maheu en la sala de su casa. Maheu, cansado 
de no hacer nada, había ido a pescar; si tenía la suerte de coger algún 
pescado bueno en el canal, lo venderían y podrían comprar pan. El viejo 
Buenamuerte y el tunante de Juan acababan de salir para dar un paseo; 
mientras Alicia, que pasaba muchos ratos en el campo cogiendo berros, se 
había llevado a los pequeños. Sentada junto a la lumbre, que ya no se 
atrevía a avivar demasiado, la mujer de Maheu, con el corpiño 
desabrochado y con un pecho fuera, daba de mamar a Estrella. 


Cuando el joven acabó de leer la carta, la mujer le preguntó: -¿Buenas 
noticias? ¿Enviarán dinero? 

Él contestó con un gesto negativo, y ella replicó: -Esta semana no sé lo 
que vamos a hacer. En fin, por algún lado vendrá. Cuando se tiene razón, 
¿no es verdad?, se tienen ánimos y se acaba por ser los más fuertes. 

Ya se había hecho partidaria decidida de la huelga. Mejor hubiera sido 
obligar a la Compañía a que hiciese justicia sin abandonar ellos el trabajo. 
Pero puesto que estaba declarada la huelga, no se debía volver a las minas 
hasta tanto que se satisficieran las justas reclamaciones de los obreros. En 
este punto, la buena mujer se mostraba de una energía inquebrantable. 
¡Antes morir, que hacer como si no se tuviera razón, teniéndola! 

-¡Ah! -exclamó Esteban-. ¡Si viniera un cólera que nos desembarazase 
de todos esos infames explotadores! 

-No, no -respondió la mujer de Maheu- no hay que desear la muerte a 
nadie. No conseguiríamos nada tampoco, porque aparecerían otros. Yo lo 
único que pido es, que éstos entren en razón, y sean más sensatos, y espero 
que lo hagan, porque, después de todo la gente no es tan mala como dicen. 
Ya sabéis que no soy partidaria de vuestra política. 

En efecto, la mujer de Maheu censuraba de ordinario la violencia de 
sus discursos, y los encontraba demasiado batalladores. Que uno quisiera 
que. le pagasen el trabajo como era debido, estaba bien; pero ¿a qué 
ocuparse de otras cosas, y de los burgueses, y del gobierno? ¿A qué 
mezclarse en asuntos ajenos, cuando no podía uno esperar nada bueno de 
aquella intervención? Y si la mujer de Maheu le apreciaba, a pesar de todo, 
era porque no se emborrachaba, y porque le daba puntualmente sus cuarenta 
y cinco francos por el pupilaje. Cuando un hombre tenía buena conducta, se 
le podían perdonar todas sus faltas. 

Esteban habló entonces de la República, que debía dar pan a todo el 
mundo. Pero la mujer de Maheu meneaba la cabeza con ademán incrédulo, 
porque se acordaba del 48, un año de perros que les había dejado en cueros 
a ella y a su marido en los primeros tiempos de su matrimonio. Se extasiaba 
narrando lo que habían sufrido, con voz monótona y los ojos fijos en la 
pared, mientras su hija Estrella, sin soltar el pecho, se quedaba dormida 
sobre sus rodillas: y Esteban, absorto también, miraba aquel pecho enorme 
cuya blancura mate contrastaba con el color amarillento del semblante. 

-¡Ni un céntimo -murmuraba ella-; ni una miga de pan que llevarse a la 
boca, y todas las minas cerradas! ¡En fin; la muerte de los pobres, lo mismo 


que ahora! 

Pero en aquel momento se abrió la puerta, y ambos interlocutores se 
quedaron mudos de sorpresa al ver entrar a Catalina. Desde su fuga con 
Chaval no había vuelto a presentarse en el barrio. Su turbación era tan 
grande, que olvidó cerrar la puerta, y se quedó temblorosa en el umbral de 
la misma. Indudablemente esperaba encontrar sola a su madre, y la 
presencia del joven le impedía decir lo que había ido pensando por el 
camino. 

-¿Qué vienes a hacer aquí? -gritó la mujer de Maheu, sin levantarse de 
la silla-. No quiero verte más. ¡Vete enseguida! 

Entonces Catalina hizo un esfuerzo para encontrar palabras. 

-Mamá. te traigo café y azúcar para los niños. Siempre estoy pensando 
en ellos. 

Y al mismo tiempo sacaba del bolsillo una libra de café y otra de 
azúcar, y la ponía sobre la mesa. La huelga de la Voreux la atormentaba, 
porque ella seguía trabajando en Juan Bart, y no había hallado más medio 
que aquél para ayudar a sus padres, con el pretexto de cuidar a sus 
hermanitos. Pero su buen corazón no conmovió a su madre, la cual replicó: 

-En vez de traernos chucherías, te podías haber quedado en casa para 
ayudamos a ganar el pan. 

Y la pobre mujer la insultó, lanzándole al rostro todo lo que hablaba 
contra ella desde hacía un mes. ¡Escaparse con un hombre, amancebarse a 
los dieciséis años, teniendo una familia que la quería! ¡Ni la última bribona, 
ni la hija más desnaturalizada hubiese hecho otro tanto! Se podía perdonar 
una falta; pero una madre jamás olvidaba una canallada semejante. ¡Y si la 
hubiera tenido sujeta, vamos, menos mal! Pero, no; era libre como el aire, y 
no se le exigía sino que fuese a dormir por las noches a su casa. 

-¡ Vamos a ver!, ¿qué demonios tienes en el cuerpo a tu edad? 

Catalina, inmóvil, junto a la mesa, escuchaba a su madre con la cabeza 
baja. Un estremecimiento nervioso agitaba aquel cuerpo endeble de niña 
más que de mujer, y la pobre trataba de contestar con frases entrecortadas: 

-¡Oh! ¡Si fuese cuestión mía nada más! ¡Cómo si esta vida me 
divirtiera! Es él. Cuando quiere una cosa, no tengo más remedio que 
quererla también, ¿verdad? Porque, ya ves, él es más fuerte. ¿Acaso sabe 
una como se enredan las cosas? En fin, lo hecho, hecho está y no hay quien 
lo deshaga. Lo mismo da. Ahora lo que necesito es que se case conmigo. 


La infeliz se defendía sin sublevarse contra la autoridad materna con la 
pasiva resignación de las muchachas que conocen el trato íntimo de un 
hombre antes de tiempo y sazón. ¿No era aquella la ley común? Ella no 
había soñado jamás otra cosa: un atentado brutal detrás de unos matorrales, 
un hijo a los dieciséis años, y luego la miseria en su casa, si su querido 
consentía en casarse. 

Y no experimentaba vergienza, ni temblaba ante la idea de que su 
madre la tratase como a una infame en presencia de aquel joven; y, sin 
embargo, al verse delante de él, se desesperaba y se sentía oprimida de un 
modo singular. 

Esteban se había levantado y aparentaba estar avivando la lumbre de la 
estufa para facilitar una explicación entre madre e hija. Pero sus miradas se 
encontraron, él la encontró pálida, ojerosa, bonita, sin embargo, y 
experimentó cierto sentimiento extraño, en el cual no entraba para nada su 
antiguo rencor, que había desaparecido por completo; no deseaba sino que 
fuese feliz con aquel hombre a quien ella había preferido. Sintió en aquel 
instante deseos de ocuparse de su felicidad, de ir a Montsou y exigir al otro 
que la tratara con miramiento. Pero ella no vio más que lástima en sus 
miradas; indudablemente la despreciaba mucho. Entonces el corazón le dio 
un vuelco tan grande, que se sintió sofocada, y no halló palabras con que 
excusarse. 

-Eso es; mejor haces en callar -replicó la mujer de Maheu, implacable-. 
Si vienes a quedarte, entra; si no, lárgate enseguida, y da gracias a que 
tengo las manos ocupadas con tu hermana, porque si no, ya te hubiera tirado 
algo a la cabeza. 

En aquel momento Catalina recibió en la parte posterior un puntapié 
terrible, cuya violencia la aturdió de sorpresa y de dolor. Era Chaval, que 
acababa de entrar por la puerta entreabierta, después de haberla observado 
un instante desde la calle. 

-¡Ah, bribona! -gritó-. Te he seguido, porque suponía que venías aquí a 
que te hicieran carantoñas. Y tú las pagas trayendo café con dinero mío. 

La mujer de Maheu y Esteban, estupefactos, no se movían. Con un 
gesto furibundo, Chaval empujó a Catalina hacia la puerta. 

-¿Saldrás de una vez? ¡Condenada! 

Y al ver que la joven se refugiaba en un rincón, la emprendió con su 
madre. 


-¡Bonito modo es ése de estar guardando la casa, mientras la pérdida 
de tu hija se marcha allá arriba con un hombre! 

Al fin había cogido a Catalina por una muñeca, y sacudiéndola 
fuertemente, la arrastraba hacia la calle. 

Al llegar a la puerta se volvió otra vez a la mujer de Maheu, que 
parecía clavada en su silla, y había olvidado abrocharse el corpiño. Estrella 
se había quedado dormida con la nariz pegada a él, y el enorme pecho 
pendía desnudo y libre como la ubre de una vaca de leche. 

-¡Cuando no está aquí la hija, buena es la madre para sustituirla! -gritó 
Chaval como última injuria-. ¡Anda, anda; enséñale la carne, que no le 
disgusta al canalla de tu huésped! 

Esteban quiso salir detrás de su compañero. Sólo el miedo de armar un 
escándalo en el barrio le había contenido para no arrancarle a Catalina de 
las manos. Pero, a su vez, se sentía ahora acometido por la rabia, y los dos 
hombres se encontraron frente a frente, con los ojos inyectados en sangre. 
Era el estallar de un odio antiguo, unos celos largo tiempo contenidos. 
Había llegado el momento de matarse. 

-¡Cuidado! -rugió Esteban rechinando los dientes-. Cuidado, porque te 
arranco la lengua! 

-¡Prueba a hacerlo! 

Se miraron aún durante algunos segundos tan de cerca, que el aliento 
de cada cual caldeaba el rostro del contrario. Catalina, suplicante por evitar 
la riña, cogió a su querido por la mano, y le rogó que se fuera con ella. Y 
arrastrándolo casi, huyó del barrio, sin volver la cabeza atrás. 

-¡Qué bruto! -murmuró Esteban, cerrando la puerta lentamente y 
agitado de tal manera por la cólera, que tuvo que sentarse. 

La mujer de Maheu no se había movido. Hizo un gesto significativo, y 
hubo un momento de silencio pesado y embarazoso, precisamente por las 
cosas que callaban. A pesar de sus esfuerzos, volvía sin querer la vista hacia 
el seno de la mujer de Maheu, hacia aquel pedazo de carne blanca, cuya 
vista le trastornaba ahora. Verdad es que ella tenía cuarenta años, y estaba 
deforme como buena hembra que había procreado mucho; pero aún había 
muchos que la deseaban. Sin apresurarse, se había cogido el pecho con las 
dos manos, y lo encerraba en el corpiño. Un botón color de rosa se 
obstinaba en quedarse fuera; lo apretó con el dedo, y abrochó enseguida los 
botones del vestido. 

-Es verdad que tengo mis defectos; pero jamás he tenido ése. 


Luego, con acento de franqueza, añadió, sin quitar los ojos del joven: - 
No me han tocado más que dos hombres; uno cuando tenía quince años; y 
luego mi marido. Si mi marido me hubiese abandonado como el primero, 
no sé qué hubiese sido de mí; y si desde que nos casamos le he sido fiel 
siempre, no hago alarde de ello, porque, al fin y al cabo, no han abundado 
las ocasiones de faltarle. Pero digo la verdad, lo que es; y no hay muchas 
vecinas que pueden decir otro tanto. ¿No es cierto? 

-Sí que lo es -respondió Esteban levantándose. 

Y salió a la calle mientras ella se decidía a avivar el fuego, después de 
colocado a Estrella, dormida, entre dos sillas. Si su marido había pescado 
algo y lo vendía, tendrían qué comer. 

Era de noche, una noche fría y desapacible, y Esteban caminaba en la 
oscuridad, preso de profunda tristeza. 

Ya no sentía cólera contra el hombre ni compasión por la pobre 
muchacha maltratada. La escena brutal a que acababa de asistir se borraba 
haciéndole pensar en la realidad terrible de los sufrimientos de la miseria. 
Pensaba en aquellas casas sin pan, en aquellas mujeres, en aquellos niños, 
que se acostarían sin comer; en todo aquel pueblo, luchando heroicamente y 
muerto de hambre. Y las dudas que a veces le asaltaban acerca de la razón 
de su conducta, surgían de nuevo en la melancolía del crepúsculo; y le 
atormentaban con más furor que nunca. ¡Qué terrible responsabilidad 
asumía! ¿Debía aconsejarles aún la resistencia cuando ya nadie tenía ni 
dinero ni crédito? ¿Cuál iba a ser el desenlace terrible del drama, si no 
llegaban recursos de ninguna parte, si el hambre comenzaba a cebarse en 
ellos y les quitaba valor? Bruscamente tuvo la visión del desastre: chiquillos 
que morirían y madres que sollozaban mientras los hombres obligados por 
la horrenda necesidad volvían al trabajo. Continuaba caminando al azar, 
tropezando con los pedruscos en medio de la oscuridad, y torturado por la 
idea de que si la Compañía resultaba más fuerte que ellos, tendría la culpa 
de las desdichas de sus camaradas. 

Cuando levantó la cabeza se vio a las puertas de la Voreux. La masa 
sombría de sus edificios le parecía aún más grande por efecto de la 
oscuridad crepuscular. En medio de la desierta llanura, que la rodeaba, 
obstruida por las grandes sombras inmóviles, parecía un trozo de fortaleza 
abandonada. En cuanto la máquina de extracción se detenía, el resto de vida 
que se notaba en sus muros se escapaba, y a aquella hora de la noche nada 
la animaba, ni una voz, ni la luz de un farol. 


Si los obreros tenían hambre la Compañía se arruinaba. ¿Por qué había 
de ser ella la más fuerte en aquella guerra sin cuartel entre el trabajo y el 
capital? En todo caso, la victoria le costaría muy cara. Luego contarían las 
bajas que cada cual hubiera tenido en la batalla. De nuevo le dominaba el 
deseo ardiente de la lucha; la necesidad afanosa de acabar con la miseria, 
aunque fuese a costa de la vida. Lo mismo daba morir de una vez que vivir 
muriendo de hambre y a causa de las injusticias que cometían con ellos. 
Recordaba sus lecturas mal digeridas, ejemplos de pueblos que habían 
quemado sus ciudades para destruir al enemigo, vagas historias de madres 
que salvaban a sus hijos de la esclavitud rompiéndoles el cráneo contra el 
suelo, de hombres que preferían morir de inanición a comer una sola migaja 
del pan de los tiranos. Y todo aquello le exaltaba: una feroz alegría se 
elevaba por encima de su profunda tristeza, y rechazaba la duda, 
avergonzándose de aquel momento de cobardía. Y en aquel despertar de su 
ardiente fe, ráfagas de orgullo y de soberbia le animaban, halagándole la 
esperanza de ser jefe, de verse obedecido hasta el sacrificio de la vida, de 
ensalzar su poder y su influencia, para disfrutar de ellos ampliamente el día 
del triunfo. Ya se imaginaba una escena grandiosa, en la cual se negaba a 
aceptar el poder, y lo ponía en manos del pueblo, después de haberlo tenido 
entre las suyas. 

Pero volvió a la realidad, estremeciéndose al oír la voz de Maheu, que 
había estado de suerte, pescando una trucha soberbia, por la que le dieron 
tres francos. Ya tenían que comer. Entonces dijo a su amigo que volviese 
solo a casa que pronto estaría allí; y entrando en La Ventajosa, se sentó 
frente a Souvarine. Aguardó a que se marchara un parroquiano que estaba 
en Otra mesa, para decir a Rasseneur, sin ambages ni rodeos, que iba a 
escribir a Pluchart para que fuese a Montsou. Estaba resuelto; quería 
organizar una reunión, porque la victoria le parecía segura si los mineros 
del pueblo se adherían en masa a la Internacional. 


La reunión se organizó en el salón de la Alegría, de que era empresaria la 


viuda Désir, y se convino en celebrarla el jueves, a las dos de la tarde. La 
viuda, indignada ante las infamias que se hacían con sus hijos, como ella 
llamaba a los obreros, lo estaba mucho más desde que veía que nadie 
visitaba su taberna. Jamás se habían visto huelguistas con menos sed: hasta 
los borrachos se encerraban en sus casas por miedo de faltar a la consigna 
de ser prudentes hasta la exageración. Así es que Montsou, tan alegre los 
días de fiesta, estaba triste y desierto desde que comenzara la huelga. Al 
pasar por la taberna de Casimiro y por el cafetín del Progreso, no se veían 
más que las pálidas caras de los dueños, interrogando el camino: los 
establecimientos de Montsou, desde el café Lenfant hasta el de Tison, sin 
exceptuar el de Piquette y el de la cabeza cortada, estaban lo mismo. 
Solamente en la taberna de San Eloy, frecuentada por capataces, se vendía 
algo: las cupletistas del Volcán, faltas de admiradores, no trabajaban porque 
no iba nadie a oírlas, a pesar de haber bajado el precio de la entrada de diez 
céntimos a cinco, en vista de lo mal que andaban los tiempos. El país entero 
parecía hallarse de duelo. 

-¡Caramba! -exclamaba la viuda Désir, golpeándose con las manos 
ambas rodillas-. ¡La culpa la tienen los gendarmes! ¡Qué me lleven presa si 
quieren; pero necesito hacerles rabiar para vengarme! 

Para ella, todas las autoridades, todos los superiores eran gendarmes; 
era una palabra de desprecio general, con la cual designaba a todos los 
enemigos del pueblo. Por lo tanto, aceptó gustosa lo que Esteban le 
proponía: su casa entera le pertenecía a los mineros: cedería gratuitamente 
el salón de baile, y puesto que la ley lo exigía, ella misma firmaría las 
invitaciones, aparte de que le tenía sin cuidado contrariar la ley, ya que los 
gendarmes, que la hacían respetar eran los causantes de todo. Al día 
siguiente, el joven la llevó para que las firmase unas cincuenta cartas que 
había hecho copiar a los vecinos que sabían escribir; y aquellas cartas 
fueron enviadas a los demás mineros, por conducto de hombres de entera 
confianza. Oficialmente, el objeto de la reunión era seguir discutiendo 
acerca de la huelga; pero, en realidad, se esperaba a Pluchart, contando con 


que pronunciaría un discurso para convencer a todos de que se alistaran en 
la Internacional. 

El jueves por la mañana Esteban experimentó cierta inquietud, viendo 
que no llegaba Pluchart, el cual había prometido por telégrafo que estaría en 
el pueblo el miércoles por la noche. ¿Qué sucedería? Le desesperaba pensar 
que no podría hablar con él antes de la reunión. A las nueve se encaminó a 
Montsou, suponiendo que acaso el famoso maquinista habría llegado allí sin 
detenerse en la Voreux. 

-No, no he visto a su amigo -respondió la viuda Désir-; pero todo está 
dispuesto; venga a verlo. 

Le condujo al salón de baile. El decorado era el mismo que de 
costumbre: dos guirnaldas de flores contrahechas colgadas del techo, y 
enlazadas por una corona de flores también, y las estatuas representando 
santos adornaban las paredes. El tabladillo de los músicos había sido 
reemplazado por una mesa y tres sillas, y la sala estaba llena de filas de 
bancos colocados como las butacas de un teatro. 

-¡Perfectamente! -exclamó Esteban. 

-Ya sabe usted -replicó la viuda- que está en su casa. Hablen todo lo 
que quieran. Como vengan los gendarmes, para entrar tendrán que pasar por 
encima de mí. 

El joven a pesar de su inquietud no pudo menos de sonreír al mirarla y 
ver a aquella mujer, en la que nunca se había fijado, tan robusta, y con un 
par de pechos tan monstruosos, que los brazos de un hombre apenas habrían 
podido abarcar uno de ellos; por lo cual se decía en el pueblo que de los seis 
amantes de la semana, entraban de servicio cada día dos, para repartirse el 
trabajo. 

Pero Esteban se distrajo pronto viendo entrar a Rasseneur y a 
Souvarine, y cuando la viuda les dejó solos a los tres en la sala, el minero 
exclamó: -¡Hola! ¿Estáis ya aquí? 

Souvarine, que había trabajado aquella noche en la Voreux, porque los 
maquinistas no estaban en huelga, acudía a la reunión por pura curiosidad. 

En cuanto a Rasseneur, desde dos días antes parecía hallarse 
preocupado y sin ganas de broma. Su fisonomía había perdido la sonrisa 
que le era habitual. 

-Todavía no ha venido Pluchart -le dijo el joven. 

-No me extraña, porque no le espero. 

- ¿Cómo? 


Entonces el tabernero se decidió, y mirando al otro cara a cara, le dijo 
con ademán resuelto: 

-Pues si quieres saberlo, te diré que es porque yo también le he escrito 
rogándole que no viniese. Sí; opino que debemos arreglar nuestros asuntos 
sin acudir a personas extrañas. 

Esteban, fuera de sí, temblando de cólera, mirando fijamente a su 
camarada, repetía tartamudeando: -¡Has hecho eso! ¡Has hecho eso! 

-Sí, y he hecho perfectamente. Bien sabes que tengo confianza plena 
en Pluchart, porque es un hombre de empuje, al lado del cual se puede estar. 
Pero, la verdad, ¡me río de vuestras ideas! ¡Lo que yo deseo es que traten 
mejor al obrero! La política, el gobierno, y todas esas cosas, me tienen sin 
cuidado. He trabajado en las minas durante veinte años, y he sufrido tanto 
allí de miseria y de fatiga, que he jurado hacer todo lo que pueda para 
aliviar la suerte de esos infelices que trabajan en ellas; y ahora estoy 
convencido de que con esas historias y esas tonterías que hacéis, no sólo no 
conseguiréis nada en favor del obrero, sino que empeoraréis la situación. 
Cuando la necesidad le obligue a volver al trabajo, le tratarán todavía peor 
que antes, para vengarse de la huelga; la Compañía se ensañará contra é, y 
le castigarán como se castiga a un perro que se ha escapado y que luego 
vuelve a la casa. Eso es lo que quiero evitar. ¿Lo oyes? 

Y levantaba la voz, y se acercaba a su interlocutor con aire insolente y 
provocativo. Su carácter de hombre prudente y razonable en el fondo, se 
traducía en palabras que acudían fáciles a sus labios, y casi con elocuencia. 
¿Acaso no era una estupidez querer cambiar el mundo en un momento, 
poner al obrero en el lugar del capitalista, y repartir el dinero como quien 
reparte una manzana? Se necesitarían miles de años para realizar todo eso, 
si alguna vez había de verse realizado. ¡Se reía él de esos milagros! El 
partido más prudente que podía tomarse, cuando no quería uno romperse la 
crisma, era el de caminar con rectitud, exigir las reformas posibles, y, en 
una palabra, mejorar la condición de los trabajadores. Así, que él se 
contentaba con arrancar a la Compañía algunas concesiones, porque si se 
obstinaban en exigírselo todo de una vez, se morirían de hambre. 

Esteban le había dejado hablar; pues era tal su indignación, que no 
encontraba frases con que contestarle. Cuando pudo hablar, exclamó: 

-¡Maldita sea! ¿Es que tú no tienes sangre en las venas? 

Hubo un momento en que estuvo a punto de abofetearle; y para no 
ceder a la tentación, comenzó a dar paseos por la sala, golpeando los bancos 


para desahogarse. 

-Pero, hombre, cerrad la puerta siquiera -dijo Souvarine,- no hace falta 
que los demás oigan lo que decís. 

Y después de cerrarla por sí mismo, se sentó tranquilamente en una de 
las sillas de la presidencia. Había liado un cigarrillo, y miraba a sus dos 
amigos con ademán tranquilo y una sonrisa burlona. 

-Aunque te enfades, no adelantarás nada -replicó Rasseneur 
juiciosamente-. Yo creía que tenías mejor sentido, y me pareció muy 
prudente que recomendases la calma a nuestros amigos, y que interpusieras 
tu influencia para que guardasen una actitud digna; pero ahora resulta que 
tú mismo quieres lanzarlos a una aventura descabellada. 

A cada paseo que daba Esteban por entre los bancos, se acercaba a 
Rasseneur, lo cogía por los hombros, lo zarandeaba, y le gritaba con la cara 
Casi pegada a la suya: 

-¿Quién te ha dicho que no quiero orden y calma, ahora lo mismo que 
antes? Sí, yo les he impuesto la disciplina; sí, yo sigo aconsejándoles que no 
se muevan; pero por eso, ¿he de permitir que se burlen de nosotros y nos 
atropellen? Feliz tú, que puedes tener tanta sangre fría. Yo tengo ratos en 
que me vuelvo loco. 

Aquello era, por su parte, una confesión. Se reía de sus antiguas 
ilusiones de neófito, de su sueño casi religioso de una ciudad donde pronto 
iba a reinar la más estricta justicia, entre hombres que se tratarían como 
verdaderos hermanos. Aquello de cruzarse de brazos y esperar, era un 
medio como otro cualquiera de contribuir a que los hombres siguieran 
devorándose como lobos hasta el fin de los siglos. ¡No!, era necesario 
agitarse, tomar parte activa, porque, de lo contrario, la injusticia actual 
seguiría eternamente: los ricos vivirían siempre a costa de los pobres. No se 
perdonaba la tontería de haber dicho otras veces que era necesario desterrar 
la política de la cuestión social, porque, cuando lo decía, no sabía una 
palabra de lo que luego había estudiado. Ahora sus ideas se hallaban 
maduras, y se vanagloriaba de tener un sistema. Sin embargo, lo explicaba 
mal, con frases en cuya confusión había algo de todas las teorías que, 
consideradas primero como buenas, habían ido siendo abandonadas 
sucesivamente. En la cúspide de todo aquello quedaba en pie la doctrina de 
Carlos Marx, de que el capital era el resultado de la expoliación, y que el 
trabajador tenía el derecho de entrar a poseer aquella riqueza robada. 


Pero las cosas se embrollaban cuando de aquellas teorías pasaba a un 
programa práctico. Primeramente se había enamorado del sistema 
Proudhon, la quimera del crédito mutuo, de una vastísima sociedad de 
cambio, que suprimiera los intermediarios; luego había sido partidario de 
las sociedades cooperativas de Lasalle, subvencionadas por el Estado, que 
transformarían poco a poco el mundo en una sola ciudad industrial, hasta el 
día en que se sintió desilusionado ante la dificultad de la intervención, y 
empezó a ser partidario de un colectivismo en el que todos los instrumentos 
de trabajo quedasen en manos de la colectividad. Su grito de combate 
durante la huelga, su lema, era: "La mina, para el minero". Indudablemente 
esto era muy vago, y Esteban continuaba sin saber cómo realizar aquel 
sueño, atormentado aún por los escrúpulos de su sensibilidad y de su razón, 
que no le permitían sostener las afirmaciones absolutas de los sectarios. Lo 
único que decía, era que consideraba ante todo necesario apoderarse de 
todo. Después, ya sabrían lo que debía hacerse. 

-Pero, ¿qué demonio te sucede? ¿Por qué te pasas a los burgueses - 
continuó diciendo con violencia, encarándose con el tabernero- ¿No decías 
tú mismo que esto tenía que reventar? 

Rasseneur se puso un poco colorado. 

-Sí, lo he dicho. Y si revienta, verás que no soy un cobarde, ni me he 
de quedar atrás. Pero lo que yo no quiero es ser de esos que se sacrifican a 
los demás por crearse una posición. 

Esteban, a su vez, pareció un poco turbado. 

Ninguno de los dos gritó más; pero ambos se sintieron mordidos por la 
envidia y por la sorda rivalidad que entre ellos reinaba hacía tiempo. En el 
fondo, ésa era la causa de sus desavenencias, la razón de que uno se lanzase 
a las exageraciones revolucionarias, mientras el otro se las echaba de 
excesivamente comedido, obligados ambos a ello, a su pesar, por el 
fatalismo de las circunstancias. Y Souvarine, que los escuchaba con discreta 
curiosidad, dejó ver en su afeminado semblante cierta expresión de 
silencioso desprecio, ese desprecio del hombre dispuesto a sacrificar su vida 
en la oscuridad, sin tener siquiera la aureola del martirio. 

-¿Eso lo dices por mí? -preguntó Esteban-. ¿Tienes envidia? 

-¿Envidia de qué? -respondió Rasseneur-. Yo no me las doy de gran 
hombre, ni trato de fundar una sección de la Internacional en Montsou para 
hacerme secretario de ella. 


El otro quiso interrumpirle; pero el tabernero añadió, sin detenerse: - 
¡Sé franco alguna vez! A ti te tiene sin cuidado la Internacional; lo que tú 
quieres es ser nuestro jefe, y dártelas de señor, estableciendo 
correspondencia con el famoso Consejo federal del Norte. 

Hubo un momento de silencio, después de lo cual Esteban, muy 
pálido, contestó: 

-¡Está bien! ¡Y yo que creía no tener nada que reprocharme! Todo lo 
he consultado siempre contigo, porque sabía que has luchado aquí mucho 
tiempo antes que yo. Pero ya que no puedes soportar que nadie esté a tu 
lado, en lo sucesivo obraré por mí mismo y sin tu ayuda. Por de pronto, te 
advierto que la reunión se hará aunque Pluchart no venga, y que los amigos 
se adherirán a la Internacional, a pesar tuyo. 

-¡Oh! Eso de adherirse está todavía por ver. Será preciso convencerles 
de pagar la cuota. 

-De ningún modo. La Internacional concede largos plazos a los obreros 
en huelga. Pagaremos cuando podamos, y en cambio ella nos socorrerá. 

Rasseneur no pudo contenerse al oír aquello. 

-¡Pues bien; lo veremos! Vendré a la reunión, y hablaré. No te dejaré 
catequizar a los amigos, y les explicaré cuales son sus verdaderos intereses. 
Veremos a quien siguen: si a mí, a quien conocen hace treinta años, o a ti, 
que has venido a revolucionar todo esto en unos cuantos meses. Bueno, 
bueno: guerra sin cuartel. Veremos quien vence a quien. 

Y salió del salón cerrando la puerta con estrépito. Las guirnaldas de 
flores contrahechas se balancearon, y los cuadros con estampas de santos 
golpearon las paredes. Luego el salón volvió a quedar silencioso y 
tranquilo. 

Souvarine seguía fumando, sin alterarse, al otro lado de la mesa. 
Esteban, después de dar unos cuantos paseos por entre los bancos, empezó a 
hablar, como si su amigo no estuviera allí. ¿Era suya la culpa si se separaba 
de aquel hipócrita para aliarse a él? Y negaba que hubiera buscado la 
popularidad, diciendo que no sabía ni cómo había sido aquello; la buena 
amistad de los del barrio, la confianza que inspiraba a los amigos, eran 
indudablemente las causas de la influencia que ejercía sobre ellos. Le 
indignaba que le acusaran de arrastrar a todos a un precipicio por ambición 
personal, y se golpeaba fuertemente el pecho para protestar de su 
fraternidad y de su desinterés. 


De pronto se detuvo delante de Souvarine, y exclamó: -Mira, si supiese 
que por mí iba a correr una gota de sangre de un compañero nuestro, ahora 
mismo emigraba a América. 

El ruso se encogió de hombros, y de nuevo una sonrisa singular 
contrajo sus labios. -¡Oh! ¡La sangre! ¿Qué importa que corra? ¡Buena falta 
le hace a la tierra! 

Esteban se calmó; y, cogiendo una silla, fue a sentarse enfrente de él al 
otro lado de la mesa. Aquella cara afeminada, cuyos ojos melancólicos 
adquirían a veces una expresión de ferocidad salvaje, ejercía sobre él cierta 
influencia misteriosa que no sabía explicarse. Poco a poco, y a pesar de que 
su amigo no hablaba, quizás por eso mismo se iba quedando absorto. 

-Vamos a ver -preguntó-: ¿qué harías tú en mi caso? ¿No tengo razón 
en querer salir de esta inactividad? ¿No es verdad que lo mejor es entrar en 
esa Asociación? 

Souvarine, después de lanzar una bocanada de humo de su cigarrillo 
respondió con su frase favorita: 

-Sí; una tontería. Pero, en fin, siempre es algo. Por algo se ha de 
empezar. Además, la Internacional marchará por el buen camino. Ya se está 
ocupando de ello. 

- ¿Quién? 

-¡Él! 

El ruso pronunció estas palabras a media voz, con cierto aire de fervor 
religioso, y dirigiendo una mirada a Oriente. Hablaba del maestro, de 
Bakunin, el exterminador. 

-Sólo él puede dar el golpe -añadió- pues todos esos sabios que tú 
admiras son un atajo de cobardes. Antes de tres años, la Internacional estará 
obedeciendo sus órdenes, habrá destruido la sociedad vieja. 

Esteban prestaba gran atención. Ardía en deseos de instruirse, de 
comprender ese culto de la destrucción, sobre el cual el ruso no pronunciaba 
nunca más que palabras vagas, como si quisiera conservar secretos sus 
misterios. 

-Bien. Pero explícame al menos qué quieres hacer. 

-Destruirlo todo. Que no haya más naciones, ni gobiernos, ni 
propiedades, ni Dios, ni culto. 

-Comprendo; pero ¿qué se conseguirá con eso? 

-La sociedad primitiva y sin forma; un mundo nuevo; otra vez el 
principio de todo. 


-¿Y los medios de acción? ¿Con cuáles contáis? 

-Con el fuego, con el veneno, con el puñal. El bandido es el verdadero 
héroe, el vengador del pueblo, el verdadero revolucionario en acción, sin 
frases aprendidas en los libros. Es necesario que una serie de atentados 
horrendos espante a los poderosos y despierte al pueblo. 

Y a medida que hablaba Souvarine, iba adquiriendo una expresión 
terrible, feroz. El éxtasis en que se hallaba le hacía levantarse de su asiento; 
de sus ojos azules salía una llamarada mística, y con sus delicados dedos, 
contraídos, agarrados al filo de la mesa, parecía querer hacerla pedazos. 
Esteban, asustado, le miraba, pensando en las historias cuya vaga 
confidencia le había hecho el ruso; en las minas cargadas de dinamita 
debajo del palacio del Zar; en los jefes de la policía muertos a puñaladas; en 
una querida de Souvarine, la única mujer a quien había amado, ahorcada en 
Moscú una mañana de mayo, mientras él, confundido entre la multitud, la 
besaba por última vez con los ojos. 

-No, no -murmuraba Esteban, haciendo un gesto como para rechazar 
aquellas visiones abominables-: nosotros no estamos todavía en ese caso. 
¡El asesinato, el incendio! ¡Jamás! Eso es monstruoso, eso es injusto; todos 
los camaradas se levantarían como un solo hombre para ahogar al culpable. 

Y seguía no comprendiendo ni palabra de aquello, porque su razón 
rechazaba la terrible pesadilla de aquel exterminio general. ¿Qué haya 
después? ¿De dónde surgirían los pueblos nuevos? Ante todo exigía una 
respuesta a esas preguntas. 

-Explícame tu programa. Nosotros, sobre todo, queremos saber adónde 
Vamos. 

Entonces Souvarine, que se había puesto a fumar otra vez, contestó 
con su tranquilidad acostumbrada: 

-Todo razonamiento sobre el porvenir es un crimen, porque impide la 
destrucción y detiene o se opone a la marcha de la revolución. 

Esto hizo reír a Esteban, a pesar del estremecimiento nervioso que le 
produjo aquella respuesta dada con una perfecta calma. Por lo demás, 
confesó que no dejaba de haber mucho bueno en todo aquello, y que poco a 
poco se iría lejos. Pero no podía hablar de semejantes cosas a sus amigos, 
porque sería dar la razón a Rasseneur, y lo que necesitaba en aquellos 
momentos era ser práctico. 

La viuda Désir les propuso que almorzasen. Ambos aceptaron, y 
pasaron a la sala de la taberna, separada del salón de baile por un tabique de 


madera que podía quitarse y ponerse fácilmente. Cuando acabaron de 
almorzar, era la una. La inquietud y la ansiedad de Esteban iban en 
aumento; decididamente Pluchart faltaba a su palabra. A eso de la una y 
media empezaron a llegar los delegados, y tuvo que salir a recibirlos, para 
evitar que la Compañía enviase espías. Examinaba atentamente todas las 
papeletas de invitación, y miraba a cada uno de los hombres que entraban; 
muchos penetraron sin papeleta; bastaba que él los conociese, para que les 
abriera la puerta. Al dar las dos, vio llegar a Rasseneur, que se quedó 
fumando su pipa junto al mostrador, charlando, como si no tuviese prisa. 
Aquella calma irónica acabó de exasperarle, tanto más cuanto que habían 
acudido algunos burlones por entretenerse, tales como Zacarías, Mouque 
hijo, y otros; a todos estos les tenía sin cuidado la huelga; satisfechos con 
no trabajar y sentados en una mesa, se gastaban en cerveza los últimos 
cuartos que les quedaban, burlándose de los compañeros que, de buena fe, 
acudían a la reunión. 

Transcurrió otro cuarto de hora. Souvarine, que había estado fuera un 
momento, entró diciendo que la gente se impacientaba. Entonces Esteban, 
desesperado, hizo un gesto resuelto, y ya iba a salir detrás del maquinista, 
cuando la viuda Désir, que estaba asomada a la puerta de la calle, exclamó 
de pronto: 

-¡ Ya está aquí ese señor que esperabais! 

Todos se precipitaron a la calle. Era Pluchart, en efecto. 

Llegaba en un coche arrastrado por un caballo. De un salto echó pie a 
tierra, luciendo su levita, tan mal llevada, que le daba todo el aspecto de un 
obrero con traje prestado. 

Hacía cinco años que no trabajaba en su oficio y que no pensaba más 
que en cuidarse, en peinarse sobre todo, y en darse tono con sus triunfos 
oratorias; pero su aspecto era muy ordinario y, a pesar de sus esfuerzos, las 
uñas de sus manos, comidas por el hierro, no crecían como él hubiera 
deseado. Era muy activo y recorría las provincias sin descanso, haciendo la 
propaganda de sus ideas. 

-¡Ah, no me guardéis rencor! -dijo, para evitar que le hicieran 
preguntas-. Ayer por la mañana di una conferencia en Prouilly, y por la 
tarde tuve una junta en Valencay. Hoy, entrevista con Sauvagnat en 
Marchiennes. Al fin he podido tomar un carruaje. Estoy extenuado; ya veis 
cómo tengo la voz, una ronquera espantosa. Pero en fin, eso no importa, y, 
de todos modos hablaré. 


Ya iba a entrar en la Alegría, cuando se detuvo. 

-¡Caramba! ¡Se me olvidaban los títulos de socio! -dijo.- ¡Estaríamos 
listos! 

Volvió al carruaje, y sacó de él una caja de madera negra, que se llevó 
debajo del brazo. 

Esteban, contento, caminaba junto a él, mientras Rasseneur, 
consternado, no se atrevía ni a darle la mano. El otro se la estrechó con 
efusión, y apenas si aludió ligeramente a su carta. ¡Vaya una idea que había 
tenido! ¿Por qué no celebrar aquella reunión? Los obreros debían reunirse 
siempre que pudieran. La viuda Désir le invitó a que tomase algo; pero él, 
agradeciéndolo, se negó a aceptar nada. ¡Era inútil! No necesitaba beber 
para pronunciar discursos. Lo único que decía, era que tenía mucha prisa, 
porque aquella noche pensaba llegar a Joiselle para celebrar una 
conferencia con Legoujeux. Todos entraron juntos en la sala de baile. 
Maheu y Levaque, que llegaron un poco tarde, se apresuraron a reunirse a 
los demás, y la puerta quedó cerrada con llave para no ser interrumpidos, lo 
cual hizo que los más bromistas rieran de la precaución. Zacarías y Mouque 
hijo, sobre todo, tuvieron jocosas ocurrencias. 

En el salón cerrado, donde aún se percibían las emanaciones del último 
baile, un centenar de obreros esperaban sentados en las filas de bancos. 
Empezaron a cuchichear y volver la cabeza, mientras los recién llegados 
tomaban posesión de la mesa presidencial. Todos miraban a aquel señor de 
Lille cuya levita había causado gran sorpresa y cierto malestar. 

Pero enseguida, y a propuesta de Esteban, se constituyó la mesa. Él iba 
pronunciando nombres propios, y los demás levantaban la mano en señal de 
aprobación. 

Pluchart fue nombrado presidente; luego designaron como asesores a 
Maheu y a Esteban. Hubo el consiguiente ruido de sillas mientras los de la 
presidencia se instalaron en su puesto, y todos miraban al presidente, que 
había desaparecido un momento detrás de la mesa para colocar en el suelo 
la caja que llevaba debajo del brazo, y que no abandonaba desde su entrada 
en el salón. 

Cuando se hubo sentado en su sitio, pegó un puñetazo en la mes para 
reclamar la atención, y enseguida comenzó a decir con voz sonora: 

-Ciudadanos. 

Se abrió una puertecilla que había detrás de la mesa, y tuvo que 
interrumpirse. Era la viuda Désir que acababa de dar la vuelta por la cocina 


y que entraba con seis vasos de cerveza puestos en una bandeja 

-No os molestéis -dijo-. Cuando se habla se tiene sed. 

Souvarine, sentado cerca de la presidencia, tomó la bandeja de manos 
de la tabernera, y la colocó en una esquina de la mesa. Pluchart pudo 
continuar; pero su discurso fue solamente para dar gracias por la buena 
acogida que le habían dispensado los mineros de Montsou, acogida que le 
conmovía, y para presentarles sus excusas por el retraso, hablando de su 
cansancio y de que tenía la garganta mala. Luego concedió la palabra al 
ciudadano Rasseneur, que la tenía pedida. Éste se había colocado junto a la 
mesa. Una silla, cogida por el respaldo para apoyarse en él, le servía de 
tribuna. Estaba muy nervioso y tuvo que toser varias veces para poder decir 
con voz enérgica: 

-Camaradas. 

Una de las razones de su influencia sobre la gente de las minas era su 
facilidad de palabra, merced a la cual podía estarles hablando horas enteras 
sin cansarse. No gesticulaba, y hablaba incesantemente con una eterna 
sonrisa, con la misma inflexión de voz, hasta que su auditorio, animado, por 
decirlo así, le gritaba: "Sí, sí, es verdad; tienes razón". Pero aquel día, desde 
las primeras palabras comprendió que había en el público gran hostilidad. 
Así, que procedió con la mayor prudencia. No discutió más que la 
continuación de la huelga, con la esperanza de ser aplaudido antes de entrar 
a hablar de la Internacional. 

Indudablemente la dignidad y la honra se oponían a ceder a las 
exigencias de la Compañía; pero ¡cuántas miserias! ¡Qué porvenir tan 
terrible les esperaba si era necesario obstinarse todavía mucho tiempo! Y 
sin declararse explícitamente partidario de la sumisión, hacía esfuerzos para 
entibiar los entusiasmos, describía las cosas de los obreros pereciendo de 
hambre, y preguntaba con qué medios contaban los partidarios de la 
resistencia. Tres o cuatro amigos suyos trataron de aplaudirle lo cual 
acentuó la silenciosa frialdad con que le oían casi todos, la desaprobación, 
casi la cólera producida por algunas de sus afirmaciones. Entonces, 
desesperando de ganar el terreno perdido en la opinión, vaticinó a los 
obreros consecuencias terribles, grandes desgracias, si no dejaban dominar 
sus imprudentes provocaciones llegadas de tierra extranjera. Todos se 
habían puesto de pie, gritaban, le amenazaban, y se oponían a que siguiese 
hablando, puesto que los insultaba, tratándolos como si fueran niños 
incapaces de saber lo que les convenía. Y él, bebiendo trago tras trago de 


cerveza, seguía hablando, a pesar del tumulto, y gritaba con todas sus 
fuerzas que no había nacido todavía quien le obligase a faltar a su deber. 

Pluchart se había puesto de pie también, y como no había campanilla 
pegaba puñetazos en la mesa, y repetía con voz ronca: 

-¡Ciudadanos! ¡Ciudadanos! 

Al fin consiguió que reinase un poco de calma, y la asamblea, 
consultada al efecto, retiró la palabra a Rasseneur. Los delegados que 
habían representado a las minas en la entrevista con el director, animaban a 
los otros, dominados todos por el hambre e influidos por las ideas nuevas, 
que sin embargo no acertaban a comprender bien. Era un voto prejuzgado. 

-¡A ti te importa poco, porque comes! -rugió Levaque, enseñando el 
puño a Rasseneur. 

Esteban se había inclinado por detrás del presidente, acercándose a 
Maheu para tratar de calmarlo, porque estaba también furioso con aquel 
discurso; mientras Souvarine, sin decir palabra, inmóvil, contemplaba 
aquella escena, luciendo en sus miradas cierta expresión despectiva para 
todos. 

-Ciudadanos -dijo Pluchart- permitidme que tome la palabra. 

Reinó el silencio más profundo y habló. Su voz salía de la garganta 
ronca y penosamente; pero él estaba acostumbrado a eso; porque hacía años 
que estaba paseando su laringitis con su programa propagandista. Poco a 
poco iba hinchando la voz, que arrancaba efectos patéticos. Con los brazos 
abiertos hablaba, acompañándose de cierto movimiento de hombros, y uno 
de los rasgos característicos de su extraña elocuencia era la manera enfática 
de terminar los períodos, cuya monotonía acababa por convencer. 

Su discurso versó sobre la grandeza y los beneficios de la 
Internacional, que los ejercía principalmente en las localidades recién 
conquistadas por ella. Explicó el objeto que perseguía la Asociación, y que 
no era otro que la emancipación de los trabajadores; mostró la grandiosa 
estructura de aquella Asociación; abajo, el municipio, más arriba la 
provincia, después la nación, y allá, en la cúspide, la humanidad. Sus brazos 
se agitaban lenta y acompasadamente, como si fuera colocando uno encima 
de otro los cuerpos de edificios de la catedral inmensa del mundo futuro. 
Luego habló de la administración interior; leyó sus estatutos, habló de los 
congresos, indicó los grandes adelantos que estaba realizando, el agrandarse 
del programa, que, habiéndose limitado a discutir los jornales, trataba ahora 
nada menos que de la liquidación social, para concluir con el sistema de 


pagar jornales. Ya no habría más nacionalidades; los obreros del mundo 
entero, unidos en la común necesidad de justicia, barrerían la podredumbre 
burguesa, y fundarían al fin la sociedad libre, en la cual el que no trabajase 
no comería. 

Un movimiento de entusiasmo agitó todas las cabezas. Algunos 
gritaron: -Eso es, eso es lo que queremos. 

Pluchart, cuya voz ahogaban los aplausos frenéticos, seguía hablando. 
Se trataba de la conquista del mundo en menos de tres años. Y hablaba ya 
de los pueblos conquistados. De todas partes llovían adhesiones. Jamás 
religión alguna había tenido tantos fieles en tan poco tiempo. Después, 
cuando fuesen los amos, dictarían leyes al capital, y a su vez los obreros 
lograrían tener la sartén cogida del mango y a sus explotadores rendidos a 
sus pies. 

-¡Sí, sí! ¡Así queremos! 

Con el ademán reclamaba el silencio, porque iba a tocar la cuestión de 
las huelgas. En principio, las desaprobaba; eran medios demasiado lentos, 
que agravaban la mala situación de los obreros. Pero, y mientras no pudiera 
hacerse nada mejor, cuando eran inevitables, había que hacerlas, porque 
tenían la ventaja de atacar el capital también, y la de perjudicarle. Y en ese 
caso, presentaba a la Internacional como una providencia para los 
huelguistas, y citaba ejemplos: en París, cuando la huelga de los broncistas, 
el capital había cedido enseguida a todo lo que pedían, asustados al saber 
que la Internacional estaba dispuesta a enviarles ayudas; en Londres, la 
Asociación había salvado a los trabajadores de una mina, pagando los 
gastos de viaje, para volver a su patria, a unos belgas llamados por el 
propietario. Bastaba con adherirse, para hacer temblar a las Compañías, 
porque los obreros entraban en el gran ejército de los trabajadores, 
decididos a morir los unos por los otros, antes que continuar siendo 
esclavos de la sociedad capitalista. 

Grandes aplausos interrumpieron al orador, el cual se enjugaba la 
frente con el pañuelo, negándose a beber un vaso de cerveza, que le 
ofrecían con insistencia. Cuando quiso seguir hablando, nuevos aplausos le 
interrumpieron. 

-¡Ya está! -dijo rápidamente Esteban-. Ya tienen bastante. ¡Pronto! 
¡Vengan los nombramientos! Se había agachado detrás de la mesa, y se 
levantó con la caja de madera en la mano. 


-Ciudadanos -añadió, dominando el ruido de voces y aplausos-, aquí 
están los nombramientos de individuos de la Internacional. Que vuestros 
delegados se acerquen, y se les entregarán, para que ellos los distribuyan. 
Luego arreglaremos todo lo demás. 

Rasseneur quiso protestar otra vez. Por su parte Esteban se agitaba, 
empeñado en pronunciar un discurso él también. Siguió una confusión 
terrible. Levaque daba puñetazos en el aire como si estuviera batiéndose 
con alguien. Maheu, en fin, hablaba sin que nadie pudiese oír lo que decía. 
Y Souvarine, exaltado, daba puñetazos también sobre la mesa, para ayudar 
a Pluchart a obtener orden y silencio. Del suelo salía una nube espesa de 
polvo, el polvo de los últimos bailes, emponzoñando el aire con el olor 
fuerte de las mujeres y de los mozos de las minas. 

De pronto se abrió la puertecilla de que antes hablamos, y apareció la 
viuda Désir, gritando con todas sus fuerzas: 

-¡Callad, por Dios! ¡Ahí están los gendarmes! 

Era que llegaba el inspector de policía del distrito, algo tarde, para 
levantar acta y disolver la reunión. Le acompañaban cuatro gendarmes. Ya 
hacía cinco minutos que la viuda Désir los entretenía en la puerta, 
diciéndoles que ella estaba en su casa, y que tenía el derecho de reunir a los 
amigos que quisiera. Pero al fin la habían dado un empujón, y ella corrió 
para avisar a sus hijos. 

-Marchaos por aquí -añadió luego-. Hay un bribón de gendarme 
guardando el patio. Pero eso no importa; porque por ahí se sale a la calle. 
¡Daos prisa! 

Ya el inspector golpeaba la puerta con su bastón; y como no abrían, 
amenazaba echarla abajo. Indudablemente alguien había hecho traición, 
porque la autoridad gritaba que la reunión era ilegal, puesto que habían 
entrado muchos mineros sin la invitación del ama de la casa. 

En el salón el tumulto iba en aumento. Era imposible marcharse de 
aquel modo, sin haber votado siquiera en pro ni en contra de la 
continuación de la huelga. Todos se empeñaban en hablar a la vez. Por fin el 
presidente tuvo la idea de que se votase por aclamación. Los brazos se 
levantaron, y los delegados declararon que ellos se adherían en nombre de 
los compañeros ausentes. De aquel modo se hicieron miembros de la 
Internacional los diez mil mineros de Montsou. 

Empezó la desbandada al fin. La viuda Désir, a fin de proteger el 
movimiento de retirada, se apoyaba contra la puerta, que ya los gendarmes 


empezaban a derribar con las culatas de sus fusiles. Los mineros, saltando 
por encima de los bancos, salían rápidamente a la calle por la puerta de la 
trastienda. Rasseneur fue uno de los primeros en desaparecer, y Levaque lo 
siguió, olvidándose de los insultos que le dirigiera y soñando con que le 
convidase a cerveza para reponerse. Esteban, después de apoderarse de la 
caja negra que llevaba Pluchart, esperaba con éste, con Maheu y con 
Souvarine a que se fueran todos, porque creían que su deber les mandaba 
salir los últimos. Ya se iban, cuando al fin saltó la cerradura, y el inspector 
se halló cara a cara con la viuda Désir, cuyos enormes pechos formaban 
todavía una barricada. 

-¡Ya ve que no ha conseguido gran cosa con destrozarme la casa! Ya 
ve que no hay nadie. 

El inspector, que era un hombre tranquilo, a quien aburrían las escenas 
dramáticas, se limitó a decir que la iba a llevar a la cárcel. Pero no cumplió 
su amenaza, y se retiró con los cuatro gendarmes, para dar parte a sus 
superiores, en tanto que Zacarías y el hijo de Mouque, regocijados con el 
chasco que sus amigos habían dado a la autoridad, se reían de la fuerza 
armada en sus mismas barbas. 

Esteban, cargado con la caja, corría por la calle seguido de sus amigos. 
De pronto se acordó de Pierron, y preguntó por qué no se le había visto allí; 
y Maheu, sin dejar de correr, le contestó que estaba enfermo de una 
enfermedad que no inspiraba cuidado: el miedo de comprometerse. 
Quisieron detener a Pluchart; pero éste se negó, diciendo que se iba a 
Joiselle, donde Legoujeux estaba esperando órdenes, y que no le era posible 
complacerlos. Entonces se despidieron de él, sin detenerse nadie en aquella 
carrera desenfrenada por las calles de Montsou. Entre unos y otros se 
cruzaban palabras entrecortadas por la velocidad de la carrera. Souvarine, 
gozoso por la derrota de Rasseneur, decía que aquello marchaba al fin por el 
buen camino. 

Esteban y Maheu sonreían satisfechos, seguros como estaban ya del 
triunfo; cuando la Internacional les enviase ayudas, la Compañía sería quien 
les suplicase por Dios que volvieran al trabajo. 

Y en aquel acceso de esperanza íntima, en aquel galopar de zapatos 
burdos que dejaban su huella en el lodo de la carretera había algo más, algo 
sombrío y salvaje: una violencia decidida, cuyo soplo iba a conmover todos 
los barrios de un extremo a otro de la comarca. 


T'ranscurrieron otras dos semanas. Se estaba en los primeros días de enero; 


un frío extraordinario tenía acobardada a la gente de toda la llanura. Y 
¡desde luego! la miseria aumentaba, y los barrios de obreros perecían de 
hambre, casi sin fuerzas para luchar más. Tres mil francos enviados por la 
Internacional de Londres, no habían dado ni para comer dos días. Luego, 
nada más habían recibido, nada más que promesas vagas, cuya realización 
parecía cada vez más lejana. Aquella esperanza perdida abatía a todo el 
mundo, y les quitaba el valor. ¿Con quién habían de contar, si hasta los 
mejores amigos, sus hermanos, los abandonaban? Se sentían perdidos en 
medio de aquel invierno cruel, aislados en el centro del mundo. 

Un martes faltaron todos los recursos en el barrio de los Doscientos 
Cuarenta. Esteban se había multiplicado inútilmente con los delegados: se 
iniciaban nuevas suscripciones en las ciudades próximas, hasta en París; se 
hacían cuestaciones y se organizaban conferencias; pero la opinión pública, 
interesada al principio en los sucesos, iba haciéndose indiferente, al ver que 
la huelga se prolongaba de un modo indefinido, y sin escenas dramáticas, 
en medio de la más perfecta tranquilidad. Aquellas insignificantes limosnas 
apenas daban lo suficiente para socorrer a las familias más pobres. Las otras 
habían vivido empeñando las ropas y perdiendo poco a poco todo cuanto 
tenían en la casa. Todo iba trasladándose a poder de los prestamistas; la lana 
de los colchones, los utensilios de cocina, y hasta los muebles más 
necesarios. Por un momento se habían creído salvados por los comerciantes 
de Montsou, casi arruinados por Maigrat, que habían ofrecido vender a 
crédito con objeto de arrebatarle la clientela, y durante una semana, 
Verdonck, el de la tienda de comestibles, los dos panaderos Carouble y 
Smelten tuvieron, en efecto, sus tiendas a disposición de todo el mundo, 
pero se les acabó el dinero, y no pudieron seguir fiando. Los usureros se 
regocijaban, porque de todo aquello resultó un aumento en las deudas, que 
por largo tiempo debían ahogar a los mineros. Pero todo había concluido 
ya; no había crédito posible, ni un cacharro viejo que vender, ni más recurso 
que acostarse en un rincón, y morirse allí de hambre como un perro. 
Esteban hubiera vendido de buena gana su sangre. Había cedido en 
provecho de los demás su sueldo de secretario, y había estado en 


Marchiennes a empeñar su pantalón y su levita de paño negro, con objeto 
de que se pudiese comer en casa de los Maheu. No le quedaba más que las 
botas, que conservaba para poder andar mucho, según decía. Su 
desesperación era que la huelga se hubiese declarado demasiado pronto; es 
decir, antes de que la Caja de socorros contara con los fondos suficientes. 
En eso veía la causa única del desastre; porque los obreros triunfarían 
seguramente cuando lograran reunir ahorros bastantes para resistir. Y 
recordaba las palabras de Souvarine, asegurando que la Compañía deseaba 
promover la huelga para que los mineros agotaran el fondo de ayudas con 
que contaban. 

Ver que toda aquella pobre gente se moría de hambre le tenía fuera de 
sí, y prefería salir a rendirse en largos paseos por el campo. Una tarde, 
cuando volvía a su casa, al pasar por Réquillart había encontrado a orillas 
del camino a una pobre vieja desmayada. Sin duda se moría de inanición; la 
levantó del suelo y empezó a llamar a una muchacha que veía al otro lado 
de la empalizada de que se hallaba rodeado el antiguo emplazamiento de la 
mina. 

-¡Hola! ¿Eres tú? -dijo, al reconocer a la Mouquette-. Ayúdame, y a ver 
si puedes darle algo que beber. 

La Mouquette, llorando de conmiseración, entró rápidamente en la 
barraca donde vivía, y salió enseguida con un frasco de ginebra y un poco 
de pan. La ginebra resucitó a la pobre vieja, quien, sin hablar una palabra, 
mordió un pedazo de pan con verdadera ansiedad. Era la madre de un 
minero; vivía en un barrio cerca de Cougny, y se había caído allí en medio 
del camino, volviendo de Joiselle, donde había procurado inútilmente que 
una hermana suya le prestase unos cuartos. Cuando se hubo comido el pan, 
se marchó aturdida y dando las gracias. Esteban se había quedado a la 
puerta de la casa de la Mouquette. 

- ¿Qué? ¿No entras a tomar una copa? -le preguntó ésta alegremente. Y 
viendo que vacilaba añadió: 

-Entonces es que sigues teniéndome miedo. 

Él, animado por su sonrisa, la siguió: la acción que acababa de realizar 
con aquella pobre vieja le enternecía. La joven no quiso recibirle en el 
cuarto de su padre, y se lo llevó al suyo, donde sirvió dos copitas de 
ginebra. La habitación estaba muy limpia y Esteban la cumplimentó por 
ello. Además, parecía que la familia no tenía falta de nada: su padre seguía 
trabajando de mozo de cuadra en la Voreux; y ella, por no estarse sin hacer 


nada, se había dedicado a lavandera, ganando treinta sueldos todos los días. 
Aunque le gustaban los hombres, no era una holgazana ni una perdida. 

-Oye -murmuró ella de repente, levantándose y cogiéndole por la 
cintura-: ¿por qué no quieres quererme? Esteban se echó a reír, al ver el aire 
picaresco y casi coquetón con que le había interrogado. 

-Pero si te quiero mucho -respondió. 

-No, no como yo desearía. Sabes que me muero de ganas. ¡Anda! 
¡Estaría yo tan contenta! 

Y era verdad, porque se lo estaba rogando desde hacía seis meses. 
Esteban la miraba, mientras la joven se estrechaba contra él, abrazándole 
convulsa, con la cara levantada y retratándose en ella una expresión tal de 
amoroso deseo, que Esteban se sentía conmovido. Su rostro abultado no 
tenía nada de bello, con aquel color amarillento peculiar a todos los 
mineros; pero sus ojos brillaban de un modo delicioso, y de sus carnes salía 
un encanto, un temblor de deseo, que la hacían apetitosa. Entonces, ante 
aquel entregarse tan humilde, tan ardiente, Esteban no se atrevió a resistir. 

-¡Ah! Sí quieres, ¿verdad? -balbuceó ella entusiasmada- ¡Dime que sí! 

Y se entregó a él con tal torpeza, con tal desvanecimiento de virgen, 
que no parecía sino que era la primera vez que caía en brazos de un hombre. 
Luego, al separarse, ella fue quien dejó desbordar su agradecimiento, 
besándole las manos y llorando de satisfacción. Esteban se avergonzó un 
poco de su buena fortuna. No era cosa de alabarse por haber poseído a la 
Mouquette. Al salir de allí se prometió no contar a nadie la aventura. 

Y, sin embargo, experimentaba por ella verdaderos sentimientos de 
amistad, porque era buena muchacha. 

Cuando regresó a su casa, las noticias graves que recibió le hicieron 
olvidar por completo su amorosa aventura. Circulaban rumores de que la 
Compañía estaba dispuesta a transigir, si iba otra comisión de obreros a 
visitar al director; por lo menos, los capataces lo habían dicho así. La 
verdad era que en la lucha entablada, la mina sufría todavía más que los 
mineros. En una y otra parte la intransigencia estaba produciendo 
verdaderos desastres; mientras el trabajo se moría de hambre, el capital, a 
su vez, se arruinaba. Cada día de huelga le costaba centenares de miles de 
francos. Toda máquina que se detiene es una máquina muerta. El material y 
las herramientas se estropeaban, el dinero parado desaparecía como agua 
derramada en la arena. Concluida la escasa existencia de carbón 
almacenado, la clientela hablaba de hacer sus pedidos a Bélgica, y aquello 


constituía una verdadera amenaza. Pero lo que más asustaba a la Compañía, 
y que ésta ocultaba cuidadosamente, eran los desperfectos continuos que 
sufrían las galerías y las canteras. Los capataces no daban abasto; ya no 
había gente a quien echar mano para apuntalar y revestir, y los puntales 
crujían y se venían abajo por todas partes. Pronto los destrozos fueron de tal 
naturaleza, que se necesitaría muchos meses para arreglar todo aquello 
antes de comenzar de nuevo los trabajos de extracción. 

Aunque estas cosas no podían estar ocultas, Esteban y los delegados 
titubeaban en dar paso alguno con el director, sin saber a punto fijo las 
intenciones de la Compañía. Dansaert, a quien preguntaron, no quería 
contestar; según él todos lo lamentaban, y se haría todo lo posible porque el 
conflicto se arreglase; pero no precisaba nada. Entonces decidieron ir a ver 
al señor Hennebeau, para que toda la razón estuviese de parte de ellos; 
porque no querían que se les acusara de haberse negado a que la Compañía 
aprovechara una ocasión de reconocer y confesar sus yerros. Pero juraron 
no ceder en lo más mínimo, y mantener su ultimátum, que era lo justo. 

La entrevista se verificó el martes por la mañana, el día precisamente 
en que el barrio entero se estaba muriendo de hambre. Aquella entrevista 
fue menos cordial que la primera. Maheu llevó la palabra para decir que los 
compañeros les enviaban a saber si aquellos señores habían decidido algo 
nuevo. Al principio, el señor Hennebeau afectó sorpresa, contestando que 
no había recibido orden alguna, y que la situación no podía variar mientras 
los obreros continuaran en su actitud rebelde. Aquella rigidez autoritaria 
produjo un efecto desastroso; de tal modo, que, aun cuando hubieran ido 
con propósitos conciliadores, aquella manera de recibirlos les hubiera 
decidido a obstinarse en su actitud. Luego, el director quiso buscar una 
fórmula de avenencia, basándola en que los mineros cobrasen aparte el 
trabajo de apuntalar, y que la Compañía les pagase los dos céntimos que se 
habían rebajado en cada carretilla. Añadió, por supuesto, que eso lo había 
decidido por cuenta propia, porque nada le habían dicho de París; pero que 
suponía podría obtener aquellas concesiones. Los delegados se negaron a 
semejante solución, y reincidieron en sus exigencias: continuar con el 
antiguo sistema, y aumentar los cinco céntimos que pedían en cada 
carretilla. Entonces confesó que estaba autorizado para negociar con ellos, y 
les aconsejó que aceptasen, en nombre de sus mujeres y de sus hijos, que 
iban a perecer. Pero ellos, pertinaces y tozudos, contestaron que no, que no, 
y que no. La entrevista terminó con frialdad. 


El señor Hennebeau cerró la puerta con estrépito. Esteban, Maheu y 
los demás se marcharon, haciendo sonar los tacones de su calzado burdo en 
las losas de la calle, con la rabia silenciosa de los vencidos a quienes se 
pone en el último trance. 

A las dos de la tarde, las mujeres del barrio hicieron otra nueva 
tentativa acerca de Maigrat. Era la única esperanza, el único recurso: 
conmover a aquel hombre y arrancarle la esperanza de que les daría que 
comer, fiándoles una semana más. La idea fue de la mujer de Maheu, que a 
menudo confiaba demasiado en el buen corazón de las gentes. Consiguió 
que la Quemada y la mujer de Levaque la acompañaran. La mujer de 
Pierron, en cambio, se excusó diciendo que no se atrevía a dejar solo a su 
marido, cuya enfermedad no acababa de curarse. Otras mujeres se 
agregaron a nuestras tres conocidas, y formaron un grupo de dieciocho o 
veinte. 

Cuando los burgueses de Montsou las vieron llegar ocupando todo a lo 
ancho de la carretera, sombrías y amenazadoras, menearon la cabeza con 
expresión de temor. Todos cerraban las puertas, y una señora escondió los 
cubiertos y las alhajas que tenía en la casa. Era la primera vez que se las 
veía en esa actitud, y ya se sabe que cuando en asuntos de semejante 
naturaleza toman parte las mujeres, la cosa va por mal camino. En casa de 
Maigrat hubo una escena muy violenta. Primero las hizo entrar en son de 
burla, fingiendo creer que iban a pagarle lo que le debían, añadiendo que 
habían tenido muy buena idea en ponerse de acuerdo para llevarle todas a la 
vez el dinero, ya que le iba haciendo falta. Luego, cuando la mujer de 
Maheu tomó la palabra, hizo como que se sulfuraba. ¿Estaban burlándose 
de él? ¿Querer que les fiase más? ¿Había de arruinarse por ellas? ¡No, no 
más; ni una patata, ni una migaja de pan! Y les decía que fuesen a 
entenderse con el tendero Verdonck, y con los panaderos Carouble y 
Smelten, puesto que ahora se proveían en sus casas. Las mujeres le 
escuchaban con aire de temerosa humildad, excusándose por molestarle otra 
vez, y tratando de adivinar en su semblante si le iban conmoviendo. 
Entonces él empezó a echarlo a broma, y puso la tienda a disposición de la 
Quemada, si consentía en ser su amante. Tan acobardadas estaban, que 
todas reían oyendo aquellas chanzas groseras; y la mujer de Levaque llegó a 
decir que ella estaba dispuesta a aceptar la proposición hecha a su vecina. 
Pero Maigrat se cansó, y las echó a la calle, y viendo que insistían 
suplicándole, maltrató a una. Las otras, ya fuera de la tienda, le insultaban, 


mientras la mujer de Maheu, con los brazos extendidos en un acceso de 
vengativa indignación, pedía que lo matasen, jurando que un hombre 
semejante no debía vivir. 

La vuelta al barrio fue verdaderamente lúgubre. Los hombres miraban 
a las mujeres que volvían con las manos vacías. Cuestión resuelta: tendrían 
que acostarse sin tomar ni un bocado de pan; y el porvenir para los días 
subsiguientes les parecía más negro aun, porque en él no brillaba ni el más 
ligero rayo de esperanza. Como todos lo habían querido, nadie hablaba de 
rendirse. Aquel exceso de miseria les hacía obstinarse más y más, 
silenciosos como fieras perseguidas, resueltas a morir en sus madrigueras 
antes que entregarse. ¿Quién se habría atrevido a ser el primero en hablar de 
sumisión? Juraron resistir con todos sus compañeros, y resistirían, del 
mismo modo que en el fondo de la mina se ayudaban cuando había un 
hundimiento y alguno estaba en peligro. Era natural porque tenían una 
buena escuela para aprender a resignarse; bien podía uno no comer en ocho 
días, cuando desde la edad de doce años se sufría lo que ellos sufrían en su 
trabajo ordinario; y su fraternal desinterés se duplicaba así, por virtud de ese 
espíritu de cuerpo, de ese orgullo propio del hombre que se envanece de su 
oficio, y que, acostumbrado a luchar todos los días con la muerte, sabe 
imponerse sacrificios. 

En casa de los Maheu la velada fue espantosa. Todos callaban, 
sentados delante de la estufa donde ardía la última paletada de carbón. 
Después de haber desocupado los colchones, puñado a puñado, habían 
resuelto, dos días antes, vender por tres francos el reloj de la sala; y la 
habitación parecía muerta desde que no la animaba el continuo tic-tac de la 
péndola. En la casa no quedaba más que aquella cajita de cartón color rosa 
antiguo regalo de Maheu a su mujer, y que ésta tenía en más estima que una 
joya. Las dos únicas sillas buenas habían desaparecido también, y el viejo 
Buenamuerte y los chiquillos tenían que apretarse bien para caber sentados 
en un banquillo traído del jardín. El triste crepúsculo que iba llegando, 
parecía aumentar el frío. 

-¿Qué vamos a hacer? -repetía la mujer de Maheu, acurrucada en un 
rincón junto a la lumbre. 

Esteban, de pie, contemplaba los retratos del Emperador y de la 
Emperatriz pegados a la pared. Hacía mucho tiempo que los hubiese 
arrancado de allí, a no ser por la familia, que se lo prohibía porque adornaba 
la habitación. Pero en aquel momento murmuró apretando los dientes: 


-¡ Y pensar que no podremos obtener ni un cuarto de esos canallas que 
nos ven morir de hambre! -Si me dieran algo por la caja esa... -replicó la 
mujer muy pálida, y después de titubear un rato. 

Pero Maheu, que estaba sentado en el filo de la mesa, con las piernas 
colgando y la cabeza incinada sobre el pecho, se incorporó bruscamente, y 
dijo: 

-¡No, no quiero! 

Su mujer se había levantado con trabajo, y daba vuelta a la habitación. 
¿Era posible verse reducidos a semejante miseria? En el aparador no había 
ni un mendrugo de pan, ni nada que vender en la casa, ¡Ni ninguna idea 
para obtener dinero! ¡Pronto se quedarían hasta sin lumbre! Se enfadó con 
Alicia, a quien enviara aquella mañana a los alrededores de la mina, con 
objeto de llevarse algún carbón de desecho, y la cual había vuelto con las 
manos vacías, diciendo que los vigilantes no lo permitían. 

-¿Y ese granuja de Juan -exclamó la madre-, dónde andará? Debía 
haber traído hierba, y al menos pastaríamos como los animales. ¡Ya veréis 
cómo no viene! Anoche tampoco estuvo aquí a dormir. Yo no sé qué 
demonios hace; pero el muy bribón parece que no tiene hambre. 

-Acaso -dijo Esteban- pedirá limosna por ahí. 

La buena mujer cerró los puños y agitó los brazos. 

-Si eso fuera verdad. ¡Mis hijos mendigar! Preferiría matarlos y 
matarme yo enseguida. 

Maheu se había vuelto a sentar encima de la mesa, Leonor y Enrique, 
extrañando que no se comiese, empezaban a llorar, mientras que el abuelo 
Buenamuerte, silencioso y cabizbajo, se pasaba filosóficamente la lengua 
por el cielo de la boca para engañar el hambre. Nadie volvió a decir palabra; 
todos observaban aquella agravación de sus males: el abuelo tosiendo y 
escupiendo, y con su reumatismo que iba convirtiéndose en una hidropesía; 
el padre, asmático y con las rodillas hinchadas, a causa de la humedad; la 
mujer y los chicos, maltratados por las escrófulas y la anemia hereditarias. 

Todo aquello era evidentemente consecuencia del oficio; mo se 
quejaban sino cuando faltaba que comer y la gente se moría de hambre; y 
ya en el barrio iban cayendo como moscas. 

Aquella situación era imposible, y se necesitaba hacer algo. ¿Qué 
harían, Dios santo? 

Entonces, en medio de la semioscuridad del crepúsculo, cuya tristeza 
hacía más lóbrega la sala, Esteban, que se encontraba dubitativo, adoptó 


una postura resuelta. 

-Esperadme -dijo-. Voy a ver si en una parte... 

Y salió. Se había acordado de la Mouquette, la cual tendría pan, y se lo 
daría. Le contrariaba verse obligado a ir de nuevo a Réquillart, porque ella 
volvería a besarle las manos con su aire de esclava enamorada; pero era 
imposible dejar a sus amigos en aquel apuro, y si las circunstancias lo 
exigían, estaba resuelto a ser de nuevo complaciente con ella. 

-También yo voy a ver si puedo... -dijo a su vez la mujer de Maheu-. 
Así no podremos estar. 

Volvió a abrir la puerta, porque el joven acababa de salir, y la cerró 
dando un portazo, dejando a los demás inmóviles y mudos, a la débil luz de 
un cabo de vela que Alicia acababa de encender. Al salir, se detuvo un 
instante; luego entró decidida en casa de los Levaque. 

-Oye: el otro día te presté un pan. ¿Puedes devolvérmelo? 

Pero se detuvo, porque lo que veía no era nada tranquilizador, y en la 
casa se notaba más miseria aún que en la suya propia. La mujer de Levaque, 
con los ojos entornados, contemplaba la lumbre casi apagada, mientras su 
marido, casi borracho, dormía con la cabeza apoyada en la mesa. Bouteloup 
retrepado en una silla contra la pared, no abandonaba su aire de buen 
muchacho, y aunque parecía sorprendido por no tener que comer, no se 
mostraba enfadado de que los demás se hubieran comido todos sus ahorros. 

-¡Un pan! ¡Ay, querida! -respondió la mujer de Levaque-. ¡Y yo que 
iba a pedirte que me prestaras otro! 

En aquel momento su marido, medio dormido, empezó a quejarse; ella, 
golpeándole la cara contra la mesa, gritó: 

-¡Calla, granuja! ¡Así revientes! ¿No era mejor que, en vez de hacer 
que te convidasen a beber, hubieras pedido unos cuartos a cualquier amigo 
para traer pan a tu casa? 

Y la infeliz continuó lamentándose y maldiciendo su estrella, con las 
frases soeces que acostumbraba a usar. La casa estaba muy sucia, y de todos 
los rincones exhalaba un olor insoportable, porque decía la de Levaque que 
le importaba poco que todo se lo llevase el demonio. Su hijo, el granujilla 
de Braulio, había desaparecido también desde por la mañana, muy 
temprano, y ella, como loca, gritaba que tanto mejor si no volvía, porque de 
aquel modo se ahorraba tener que darle de comer. Luego dijo que se iba a 
acostar, porque al menos en la cama no tendría frío, y dio un codazo a 
Bouteloup, diciendo: 


-¡Ea, vamos! ¡Arriba! Ya no hay lumbre, y no hay para qué encender 
una vela, si no hemos de ver más que los platos vacíos. ¿Vienes, Luis? Te 
digo que me voy a la cama; allí tendremos menos frío. Este maldito 
borracho, que se hiele ahí si quiere. 

Cuando la mujer de Maheu se vio en la calle, cruzó resueltamente los 
jardinillos para dirigirse a casa de los Pierron. Oyó reír; llamó, y hubo un 
momento de silencio. Tardaron lo menos dos minutos en abrir la puerta. 

-¡Hola! ¿Eres tú? -dijo la mujer de Pierron, afectando sorpresa-. Creí 
que era el médico. 

Y sin aguardar a que le respondiera, continuó hablando y señalando a 
Pierron, que estaba sentado junto a la lumbre. 

-Nada, no quiere ser bueno -dijo-. La cara no es mala; pero por dentro 
anda la procesión, y como necesita calor a todo trance, quemamos todo lo 
que encontramos a mano. 

Pierron, en efecto, tenía muy buen aspecto; estaba gordo y colorado. 
aunque se quejaba continuamente, para fingirse enfermo. Además, la mujer 
de Maheu, al entrar, había notado un marcado olor a guisado de conejo, y 
estaba segura de que habían escondido la fuente, sobre todo cuando, además 
de las migas de pan que había en la mesa, vio una botella de vino que 
habían dejado sin duda olvidada encima del aparador. 

-Mamá ha ido a Montsou -añadió la mujer de Pierron-, a ver si le dan 
un pan. Estamos impacientísimos esperándola. 

Pero se quedó confundida porque, siguiendo las miradas de la vecina, 
también las suyas tropezaron con la botella de vino. Pronto se repuso, y 
contó una historia para justificar el tenerla, diciendo que los señores de la 
Piolaine se la habían dado para el enfermo. 

-Ya sé que son muy caritativos -dijo la mujer de Maheu-: los conozco. 

Su corazón se quejaba de que cuanto menos necesitados, más 
favorecidos somos por la suerte en este mundo. ¿Por qué no habría visto a 
los señores de la Píolaine en el barrio? Tal vez hubiera podido sacarles algo 
con qué comer un par de días. 

-Pues venía -dijo al fin- para ver si estabais menos apurados que 
nosotros... y si podías darme un poco de pan, con la condición de 
devolvértelo, por supuesto. 

La mujer de Pierron contesto exaltándose: 

-Nada, hija mía. Ni una migaja de pan. Si mamá no vuelve pronto, es 
porque no ha logrado lo que iba buscando, y nos tendremos que acostar sin 


cenar. No tenemos ni un mendrugo. 

En aquel momento se oían sollozos que salían del sótano, y la mujer de 
Pierron se incomodó y empezó a pegar puñetazos en la puerta. Era la 
bribona de Lidia, a quien tenía encerrada, según dijo, para castigarla porque 
se iba a la calle y no volvía en todo el día. No había manera de domarla. 

La mujer de Maheu, sin embargo, seguía allí, de pie, inmóvil y sin 
decidirse a marchar. El colorcito que se notaba en la sala baja la consolaba y 
la idea de que allí se comía aumentaba su dolor de estómago, producido por 
el hambre. Era evidente que habían encerrado a la niña, y hecho salir a la 
vieja, para comerse tranquilamente su plato de conejo. ¡Ah! Menudas cosas 
ocurren, cuanto peor conducta tiene una mujer, mejor van sus negocios! 

-¡Adiós, buenas noches! -dijo de pronto. 

Y salió a la calle; pero, en vez de irse a su casa, la mujer de Maheu dio 
una vuelta por los jardines, porque no se atrevía a entrar. Mas ¿a dónde ir? 
¿A qué llamar a ninguna puerta, si todos estaban, como ellos, muertos de 
hambre? 

Al pasar por delante de la iglesia, vio una sombra que caminaba 
rápidamente por la acera. Una esperanza vaga le hizo apresurar el paso, 
porque había conocido al cura de Montsou, el padre Joire, que los domingos 
decía misa en la capilla del barrio de los obreros: sin duda saldría de la 
sacristía, e indudablemente había ido a sus negocios por la noche, para que 
no le vieran los mineros. 

-Señor cura, señor cura -tartamudeó la mujer de Maheu cuando estuvo 
cerca de él. Pero el cura no se detuvo. 

-Buenas noches, hija mía, buenas noches -contestó, acelerando más el 
paso. 

La mujer de Maheu se vio, sin saber cómo, a la puerta de su casa otra 
vez, y como las piernas se negaban a sostenerla, volvió a entrar en ella. 

Nadie se había movido. Maheu continuaba sentado en el pico de la 
mesa, Cada vez más abatido. El viejo Buenamuerte y los chiquillos se 
apretaban unos contra otros en el banco, para tener menos frío. La vela 
había estado ardiendo, y quedaba ya tan poco de ella, que muy pronto 
estarían a oscuras. Al oír abrir la puerta los chicos volvieron la cabeza; pero 
viendo que su madre no llevaba nada en las manos, se pusieron a mirar el 
suelo, conteniendo el deseo de llorar, por miedo que les regañasen. La 
mujer de Maheu se sentó en una silla, junto a la lumbre que se apagaba. 
Nadie le preguntó; el silencio continuaba. Todos habían comprendido, y 


consideraban inútil cansarse en hablar; ya no tenían más que una esperanza, 
esperanza vaga: la vuelta de Esteban, que quizás sería más afortunado que 
su amiga. 

Cuando Esteban entró, vieron que llevaba en un trapo una docena de 
patatas cocidas, pero frías ya. 

-Esto es todo lo que he encontrado -dijo. 

Y es que en casa de la Mouquette tampoco había pan, por lo cual le dio 
lo que tenía para comer ella, metiéndolo a la fuerza en aquel trapo, y 
besándole mil veces con cariñoso entusiasmo. 

-Gracias -contestó a la mujer de Maheu, que le ofrecía su parte-: yo he 
comido allí. 

Mentía, y no podía menos de contemplar, con aire sombrío a los niños 
que se abalanzaban a las patatas con verdadera ansia. El padre y la madre 
también se contenían para dejarles más parte; en cambio, el viejo tragaba 
cuanto podía. Fue necesario quitarle una patata para dársela a Alicia. En 
tres minutos la mesa quedó limpia. Miráronse unos a otros, porque todavía 
tenían mucha hambre. 

Entonces Esteban dijo que había recibido noticias importantes. La 
Compañía, irritada por el tesón de los obreros, iba a despedir para siempre a 
los más comprometidos en la huelga. Decididamente se declaraba la guerra 
sin cuartel. Y otro rumor más grave circulaba: el de que había conseguido 
de muchos mineros que volviesen al trabajo; al día siguiente La Victoria y 
Feutry Cantel debían tener todas las brigadas completas, y en Mirou y en La 
Magdalena contaban ya con la tercera parte de los trabajadores. 

-¡Maldita sea! -gritó el padre-. ¡Si hay traidores entre nosotros, es 
preciso darles su merecido. Y puesto en pie, cediendo a la influencia de los 
sufrimientos físicos y morales: 

-¡Vamos mañana por la noche al bosque! -gritó-. Puesto que nos 
prohíben que nos reunamos en la Alegría, en medio del bosque estaremos 
más cómodos. 

Aquel grito había despertado al viejo Buenamuerte, que dormitaba 
después de atracarse de patatas. 

Aquel era el antiguo grito de combate, la contraseña de los mineros de 
otro tiempo, cuando se reunían para organizar la resistencia contra los 
soldados del rey. 

-¡Sí, sí, a Vandame! -dijo a su vez-. Yo soy de los que van, si se celebra 
la reunión allí. La mujer de Maheu hizo un gesto enérgico. 


-¡lremos todos! ¡Así se acabará con estas injusticias y con estas 
traiciones! -exclamó. 

Esteban decidió que se diera cita a todos los barrios de obreros para el 
día siguiente por la noche. Pero la lumbre se había acabado como en casa de 
Levaque, y la vela se apagó bruscamente. Ya no había carbón ni petróleo, y 
fue necesario que subieran a acostarse a tientas y transidos de frío. Los dos 
chiquillos lloraban. 


J uan, ya curado, podía andar; pero sus piernas habían quedado tan mal, 


que cojeaba de las dos y andaba como los patos, si bien no dejaba de correr 
con la misma habilidad y ligereza que antes. 

Aquella tarde, a la hora del crepúsculo, Juan estaba al acecho en el 
camino de Réquillart, acompañado de sus inseparables Braulio y Lidia. Se 
había emboscado detrás de una empalizada, enfrente de una tiendecilla de 
comestibles, colocada en el borde del sendero. Una vieja, casi ciega, tenía 
allí para vender tres o cuatro sacos de lentejas y algunas sardinas, todo 
negro de polvo; pero lo que Juan miraba con maliciosa atención e 
intenciones nada buenas, era una bacalada que había colgada en la puerta. 
Ya dos veces había enviado a Braulio para cogerla; pero las dos veces se lo 
había impedido algún transeúnte que se asomaba por el recodo del camino. 
¡Qué demonio de importunos! ¡No podía uno dedicarse en paz a sus 
negocios! 

Apareció un señor a caballo, y los tres chiquillos se ocultaron de nuevo 
detrás de la empalizada al reconocer al señor Hennebeau. A menudo, desde 
que comenzara la huelga, se le veía así por los caminos, paseando solo por 
en medio de los barrios que habitaban los obreros sublevados, haciendo 
alarde de valor, para cerciorarse por sí mismo de la situación. 

Y jamás oyó silbar una piedra; no tropezaba sino con hombres que le 
saludaban de no muy buena gana, aunque respetuosamente, o con parejas 
amorosas que se reían de la política e iban a gozar placeres en la soledad del 
campo. Él, sin acortar el trote de su yegua, volviendo la cabeza para no 
interrumpir a nadie, pasaba por allí, sintiendo, sin saber por qué, que su 
corazón se henchía de deseos en aquel país del amor libre. Vio 
perfectamente a los chicos echados sobre Lidia, y sintió que los ojos se le 
humedecían a su pesar, mientras, recto en la silla, militarmente abrochado 
hasta el cuello, desaparecía por el otro lado del camino. 

-¡Maldita suerte! -dijo Juan- No acabaremos nunca. ¡Anda, Braulio, 
tira de la cola! 

Pero en aquel momento aparecieron dos hombres, y el chiquillo 
contuvo un juramento, cuando oyó la voz de su hermano Zacarías, contando 
a Mouque que le había quitado a su mujer una pieza de cuarenta sueldos 


que tenía cosida en la falda. Los dos, que iban riéndose, cogidos 
amigablemente del brazo, se detuvieron un momento, trazando planes para 
el otro día. 

-¿Pero se van a estar ahí hasta la noche? -dijo Juan exasperado-. En 
cuanto oscurezca, la mujer descolgará la bacalada, y adiós mi dinero. 

Pasó otro hombre en dirección a Réquillart. Zacarías se marchó con él: 
y al pasar por delante de la empalizada, el chiquillo les oyó hablar de la 
reunión en el bosque; habían tenido que aplazarla hasta el día siguiente, 
para tener tiempo de avisar en todos los barrios. 

- ¿Habéis oído? -murmuró el niño, hablando con sus dos compañeros-. 
¿Habéis oído? Mañana es el gran día. Iremos, ¿no es verdad? Nos 
escaparemos por la tarde. 

Y como al fin, en aquel instante no había nadie en la carretera, ordenó 
a Braulio que fuese a robar la bacalada. 

-¡Valiente! ¿Eh? Tira pronto de ella, y mucho cuidado, porque la vieja 
tiene una escoba en la mano. 

Felizmente, la noche estaba muy oscura. Braulio dio un salto, y se 
cogió a la bacalada, rompiendo la cuerdecilla que la sujetaba a un clavo, y 
enseguida echó a correr, seguido por Juan y Lidia, como alma que lleva el 
diablo. La tendera, asombrada, salió de la tienda sin comprender lo que 
pasaba, y sin poder distinguir el grupo, que desapareció corriendo en la 
oscuridad. 

Aquellos granujas acabaron por ser el terror de la zona. Poco a poco la 
habían ido invadiendo como una horda salvaje. Al principio se habían 
contentado con los alrededores de la Voreux, revolcándose en los montones 
de carbón, de donde salían completamente tiznados, y jugando al escondite 
entre los montones de tablones, por donde se perdían como en el fondo de 
un bosque virgen. Luego habían tomado por asalto la plataforma, y cada día 
ensanchaban el campo de sus operaciones; corrían los campos, comiendo 
raíces y frutos, bajaban a la orilla del canal a pescar peces, y viajaban hasta 
el bosque de Vandame. Pronto toda la inmensa llanura les pertenecía. 

Y la verdadera causa que les hacía recorrer la zona desde Montsou a 
Marchiemnes era la afición al merodeo. Juan era el capitán en todas aquellas 
expediciones; dirigía su tropa sobre tal o cual presa, devastando las 
plantaciones de cebollas, y las huertas, y los jardines. En aquellos 
alrededores se empezaba a hablar de los mineros en huelga y de una partida 
de ladrones bien organizada. Un día obligó a Lidia a que robase a su misma 


madre, haciendo que le llevase dos docenas de las rosquillas que vendía, y 
la niña a pesar de haber recibido una paliza soberbia, no le había 
descubierto, porque temblaba ante la autoridad absoluta. Y lo malo era que 
él se quedaba con la mejor parte. Braulio tenía también que entregarle el 
botín, y se daba por muy contento cuando el capitán no le abofeteaba y 
guardaba para sí la parte que le correspondía a él. 

Hacía algún tiempo que Juan abusaba de su autoridad. Pegaba a Lidia 
como se pega a una mujer legítima, y se aprovechaba de la credulidad de 
Braulio para mezclarle en aventuras desagradables; era feliz, burlándose de 
aquel muchachote, más fuerte y robusto que él, que de un solo puñetazo le 
habría roto la cabeza. Los despreciaba a los dos; los trataba como a 
esclavos, y les decía que su querida era una princesa, ante la cual no eran 
dignos de presentarse. Y, en efecto, hacía ocho días que desaparecía 
bruscamente por la esquina de una calle o en el recodo de un camino, 
después de darles orden, con la cara feroz, de que se volvieran enseguida a 
su Casa. Claro está que, antes, se guardaba el botín. 

Lo mismo sucedió aquella noche. 

-Dámela -dijo arrancando la bacalada de manos de su compañero, 
cuando los tres se detuvieron en un recodo de la carretera, cerca de 
Réquillart. 

Braulio protestó. 

-Quiero mi parte, ¿oyes? Porque yo la he cogido. 

-¿Eh? ¿Cómo? -exclamó Juan-. Tendrás parte si te la doy; pero no será 
esta noche. Será mañana, si queda algo. 

Pegó un empujón a Lidia, y los cuadró uno al lado del otro, como si 
fuesen soldados. Luego, pasando por detrás de ellos: 

-Ahora os vais a estar ahí cinco minutos, sin volver la cara, y cuidado, 
porque si os volvéis os comerán las fieras. Enseguida os vais a casa, y 
cuidado con que Braulio te toque, Lidia, porque yo lo sabré, y habrá palos. 

Y se desvaneció en la oscuridad, con tanto cuidado, que no se oyeron 
ni sus pisadas. 

Los otros dos permanecieron inmóviles durante los cinco minutos que 
había mandado, sin atreverse a mirar hacia atrás, temerosos de recibir un 
bofetón misterioso. Poco a poco entre ellos dos había nacido un afecto 
entrañable, a causa del terror que ambos tenían a su capitán. Él siempre 
pensaba en abrazarla estrechándola fuertemente en sus brazos, como veía 
hacer a otros, y ella también hubiera querido que lo hiciese, porque tenía 


verdadero afán de ser acariciada con cariño, y no como lo hacía Juan. Pero 
cuando se marcharon, ni uno ni otro se atrevieron, aún cuando la noche 
estaba oscura, ni a darse siquiera un beso: caminaron uno junto a otro, 
conmovidos y desesperados a la vez, pero temerosos de que, si se tocaban, 
el capitán les daría una paliza. 

A aquella misma hora Esteban entraba en Réquillart. El día antes la 
Mouquette le había suplicado que volviera y volvía, irritado consigo 
mismo, pero con cierta inclinación, a pesar suyo, hacia la moza, que le 
adoraba como si fuese un dios. Iba con el propósito de romper con ella. La 
vería y le explicaría que no debía perseguirle más, para no dar que hablar a 
las gentes. Los tiempos eran malos y era poco honrado andar buscando 
placeres cuando todos los amigos, y ellos mismos, estaban muriéndose de 
hambre. No la encontró en su casa, y decidió esperarla entre las ruinas de la 
antigua mina. 

Entre los escombros esparcidos por todas partes, se abría el pozo de 
entrada, medio obstruido: un madero puesto en pie que sostenía un pedazo 
del antiguo techo, tenía el aspecto de un aparato de suplicio, junto al oscuro 
agujero; dos árboles habían crecido allí, como si salieran del abismo que se 
abría en lo que fue pozo de bajada. Aquel rincón tenía un aspecto de salvaje 
abandono, de entrada a un precipicio, interceptada por maderas de desecho. 

Por ahorrarse gastos superfluos, la Compañía estaba desde hace diez 
años queriendo cegar el pozo de la mina; pero esperaba para ello a instalar 
un ventilador en la Voreux, porque el foco de ventilación de los dos pozos, 
que comunicaban, estaba colocado al pie de Réquillart, cuyo antiguo pozo 
servía de chimenea. 

Por prudencia, a fin de que se pudiera subir y bajar, había dado orden 
de que se tuvieran en buen estado las escalas hasta una profundidad de 
quinientos veinticinco metros; pero, a pesar de lo mandado, nadie se 
ocupaba en ello; las escalas se pudrían de humedad y ya en algunos 
peldaños era preciso, para bajar, cogerse a las raíces de uno de los árboles y 
dejarse ir a la ventura en la oscuridad. 

Esteban esperaba pacientemente al pie de un árbol, cuando sintió un 
ligero ruido entre las ramas. Pensó sería una culebra que se escabullía, 
asustada. Pero la luz de un fósforo vino a sorprenderle, y se quedó 
estupefacto al ver que, a pocos pasos de distancia, Juan encendía una vela y 
desaparecía por la boca del pozo. 


Se sintió presa de una curiosidad tan grande, que sin encomendarse a 
Dios ni al diablo, se metió por el mismo agujero: el chiquillo había 
desaparecido; una débil claridad, producida por la vela que aquel llevaba en 
la mano, le guiaba. Por un instante titubeó: pero luego se dejó caer como 
había hecho el otro, agarrándose a las raíces del árbol, y después de temer al 
bajar de un salto los quinientos metros de altura, acabó por sentir bajo sus 
pies un peldaño de la escalera. 

Y empezó a bajar con cuidado. Juan no debía de haber oído nada, 
porque Esteban seguía viendo debajo de él la luz que descendía, mientras 
que la sombra del chiquillo danzaba por las paredes del pozo. La escala 
continuaba bajando; pero era dificilísimo el descenso, pues unas veces 
tropezaba con peldaños que resistían bien y otras con peldaños que, medio 
podridos, crujían bajo su peso; y a medida que bajaba, el calor iba 
haciéndose sofocante: un calor de horno que salía del foco de ventilación, 
poco activo por fortuna desde que comenzara la huelga, pues en tiempo de 
trabajo no se hubiera podido hacer aquella excursión sin exponerse a 
tostarse. 

-¡Maldito granuja! -murmuraba Esteban medio sofocado-. ¿Dónde 
demonios irá? 

Dos veces estuvo a punto de caerse. Sus pies resbalaban en los 
húmedos peldaños de madera. ¡Si al menos hubiese tenido una luz como el 
chiquillo! Pero sin ella se golpeaba contra las paredes a cada instante, 
guiado como iba solamente por la vela que el muchacho llevaba en la mano, 
y que iba desapareciendo rápidamente. 

Habían bajado ya veinte escalas, y el descenso continuaba. Desde 
entonces se puso a contarlas: "Veintiuna, veintidós, veintitrés", y seguían 
bajando, bajando sin cesar. 

Sentía en la cabeza un calor terrible, que iba aumentando por 
momentos. Al fin llegó a un empalme de escalas, y vio que el chiquillo 
echaba a correr por una galería. 

Treinta escalas significaban unos doscientos diez metros de bajada. 

-¿Irá ahora a pasearse por ahí? -pensó Esteban-. Seguro que va a 
calentarse en la cuadra. 

Pero allí, a la izquierda, la galería que conducía al establo se hallaba 
cerrada por los escombros de un desprendimiento. Empezó otra excursión 
más difícil y más peligrosa. Multitud de murciélagos, asustados, 
revoloteaban en la semioscuridad, e iban a pegarse al techo de la galería. 


Tuvo que apresurar el paso para no perder de vista la luz, andando por 
la galería tras el muchacho; solamente que por los sitios por donde éste 
pasaba con facilidad, gracias a su ligereza de serpiente, él no podía 
atravesarlos sin arañarse. Aquella galería, como todas las de la mina 
abandonada, se había estrechado considerablemente y seguía estrechándose 
todos los días a causa de los hundimientos; en algunos sitios se había 
convertido en un verdadero agujero, que pronto habría de cerrarse por sí 
mismo. En aquellas circunstancias, los pedazos de maderas rotas se 
convertían en un verdadero peligro, porque le amenazaban con desgarrarle 
las carnes, o con atravesarle de parte a parte, si tropezaba con uno de 
improviso. Así es que caminaba con precaución, de rodillas o arrastrándose 
boca abajo, y andando a tientas en la oscuridad. Bruscamente le sorprendió 
un grupo de ratas, que le corrieron por todo el cuerpo, de la nuca a los pies, 
en un arranque de pánico. 

-¡Maldita sea! ¿Habremos llegado ya? -murmuró casi sin poder 
respirar, y con un terrible dolor de riñones. 

Habían llegado, en efecto. Al cabo de un kilómetro de camino, la 
galería se ensanchaba un poco, e iba a desembocar en un trozo de la mina 
que estaba en buen estado de conservación. Era el antiguo pie del pozo de 
subida, y estaba abierto en la roca viva, pareciendo una gruta natural. Tuvo 
que detenerse, pues veía a pocos metros de distancia al muchacho, que 
acababa de poner la vela entre dos piedras, y que se instalaba allí con la 
tranquilidad de quien se encuentra en su casa. Una instalación completa 
trocaba aquel trozo de galería en una habitación confortable. En el suelo, en 
un rincón, había paja extendida, que formaba una cama relativamente 
cómoda, y sobre unos pedazos de madera vieja, que servían de mesa, había 
un poco de todo: pan, velas, tarros de ginebra; era aquello una verdadera 
cueva de ladrones, donde se había ido acumulando el botín de muchas 
semanas, botín inútil, porque se veía allí hasta jabón y betún, robados por el 
gusto del hurto nada más. Y el muchacho, solo, en medio del producto de 
sus rapiñas, tenía el aire de un bandido egoísta, que no quisiera hacer a 
nadie partícipe de su alegría. 

-Oye, niño; ¿te estás burlando de la gente? -exclamó Esteban cuando 
hubo descansado un momento-. ¿Te parece a ti que se puede tolerar que tú 
te atraques a lo grande, cuando los demás nos morimos de hambre? 

Juan, asustado, estaba temblando. Pero, al conocer a Esteban, se 
tranquilizó enseguida.. 


- ¿Quieres comer conmigo? -acabó por decir-. ¿Eh? Te daré un pedazo 
de bacalao asado. Ahora verás. 

No había dejado la bacalada que llevaba en la mano, y empezó a 
quitarle el pellejo con un cuchillo nuevo, uno de esos cuchillos puñales con 
mango de hueso que llevan inscrita alguna divisa. En el de aquél se leía la 
palabra "Amor". 

-Bonito cuchillo tienes -observó Esteban. 

-Regalo de Lidia -respondió Juan, olvidando añadir que Lidia lo había 
robado por orden suya a un mercader de Montsou, que tenía su puesto 
ambulante frente a la taberna de la Cabeza cortada. 

Luego, sin dejar de raspar el pellejo, continuó diciendo: 

-Se está bien en mi casa, ¿no es verdad? Se está más calentito que allá 
arriba, y huele mucho mejor. 

Esteban tomó asiento, deseando hacerle hablar. Ya no tenía rabia; al 
contrario, experimentaba cierta simpatía y cierto interés hacia aquel granuja 
tan atrevido y tan industrioso: además, disfrutaba de cierto agradable calor 
en aquella caverna; la temperatura no era demasiado elevada tampoco, y se 
agradecía más, porque fuera de allí los fríos de diciembre se ensañaban 
particularmente con los mineros, que carecían de defensa contra él. A 
medida que el tiempo pasaba, iban desapareciendo de las galerías los gases 
nocivos, y el grisú había desaparecido por completo. No se notaba allí más 
que el olor a las maderas viejas en fermentación, un olor muy sutil a éter. 
Aquellos trozos de madera tenían, además, un aspecto agradable, una 
palidez amarillenta, como la del mármol, adornada de caprichosas labores 
blanquecinas que semejaban delicados bordados de seda y aljófar. Otros 
maderos aparecían cubiertos de hongos, y todos ellos estaban poblados de 
mariposas blancas de moscas y arañas, todo un pueblo de insectos, que 
jamás había visto la luz del sol. 

-¿De modo que no tienes miedo? -preguntó Esteban. Juan le miró con 
asombro. 

-¿Miedo de qué? ¿Pues no estoy solo? 

Ya había acabado de raspar el bacalao. Encendió lumbre con unos 
pedazos de madera, y empezó a asarlo. Luego cortó un pan en dos pedazos. 
El regalo era terriblemente salado; pero, así y todo, muy a propósito para 
estómagos fuertes. 

Esteban aceptó la parte que le ofrecía. 


-Ya no me extraña que engordes mientras nosotros adelgazamos. 
¿Sabes que es una bribonada? ¿No piensas en los demás? 

-Toma, ¿por qué los demás son tan tontos? 

-Después de todo, haces bien en esconderte, porque si tu padre supiera 
que robas, seguro que te ponía como nuevo. 

-Por qué, ¿no nos roban a nosotros los burgueses? Tú lo estás diciendo 
siempre. Este pan que le he quitado a Maigrat, nos lo había robado él antes. 

El joven, con la boca llena, guardó silencio, verdaderamente 
confundido. Le miraba con atención, contemplando aquellos ojos verdes, 
aquellas orejas enormes, aquel aspecto de aborto degenerado, oscuro de 
inteligencia, pero de una astucia instintiva extraordinaria. La mina, que lo 
había producido, acabó de completarlo, rompiéndole las dos piernas. 

-¿No traes aquí a Lidia algunas veces? -le preguntó Esteban. 

Juan sonrió desdeñosamente. 

-¡A esa niña! -contestó-. ¡No, por cierto! Las mujeres son muy 
charlatanas. 

Y siguió riendo, lleno de inmenso desdén hacia Braulio y Lidia. Jamás 
se había visto dos chiquillos más estúpidos. El recuerdo de que a aquella 
hora se encaminaban a sus casas muertos de hambre y de frío, mientras él se 
comía la bacalada al calor de un fuego, le hacía desternillarse de risa. 
Luego, añadió, con la gravedad de un filósofo: 

-Vale más hacer las cosas solo, porque siempre está uno de acuerdo. 

Esteban había acabado de comerse el pan. Bebió un trago de ginebra. 
Por un momento creyó que no sería corresponder mal a la hospitalidad de 
Juan cogerle por una oreja y llevárselo a su casa, prohibiéndole merodear 
más, y amenazándole con decírselo todo a su padre si volvía a las andadas. 
Pero, al ver aquel escondite confortable, acudía a su mente una idea: tal vez 
lo necesitara para él o para los amigos, si las cosas tomaban un giro 
desagradable. Hizo que el chico le prometiese solemnemente no faltar a 
dormir en su casa, como le sucedía algunas veces desde que había 
descubierto aquel retiro, y, cogiendo una vela, se marchó, dejándole que 
arreglase tranquilamente su vivienda. 

La Mouquette se impacientaba esperándole, sentada en un madero, a 
pesar del mucho frío que hacía. Cuando le vio, saltó a su cuello; y cuando le 
dijo que no debían volver a reunirse, sintió como si le clavaran un puñal en 
el corazón. ¡Dios mío! ¿Por qué? ¿No le quería ella bastante? Esteban, para 
no caer en la tentación de entrar en su casa, se la llevaba hacia la carretera, 


explicándole, lo más dulcemente que podía, que le comprometía ante los 
compañeros, y que comprometía, por tanto, la causa política, que a todo 
trance era necesario defender. Ella no entendía qué relación podían tener 
sus amores con la política. 

Luego pensó que se avergonzaba de ella, lo cual no la ofendió, porque 
era natural, y se conformó con todo, y hasta llegó a prestarse a que le diera 
un bofetón en público, para que todos comprendieran que habían reñido. 
Pero quiso que le prometiese que la vería un ratito de vez en cuando. 
Desesperada, le suplicaba y le rogaba, jurando esconderse para que nadie 
los viese juntos, y que en cada entrevista no le entretendría más que cinco 
minutos. Él, muy conmovido, se negaba a todo. Era un sacrificio necesario. 
Al separarse, quiso ella darle un beso. Poco a poco, fueron llegando hasta 
las primeras casas de Montsou, y estaban abrazados estrechamente a la luz 
de la luna, cuando una mujer pasó junto a ellos dando un salto de sorpresa, 
como si hubiera tropezado con una piedra. 

- ¿Quién es? -preguntó Esteban con inquietud. 

-Es Catalina -respondió la Mouquette-. Vendrá de Juan-Bart. 

La mujer en cuestión se alejaba, con la cabeza baja, las piernas 
temblorosas y el andar cansado. Y el joven la miraba, desesperado de haber 
sido visto por ella, y con el corazón dolorido por un remordimiento cuya 
causa no se explicaba. ¿Acaso no vivía ella con otro hombre? ¿Acaso no le 
había impuesto la misma pena allí mismo, en el camino de Réquillart, 
entregándose a otro? Y, sin embargo, le desolaba haberle devuelto el 
sufrimiento. 

-¿Quieres que te diga una cosa? -murmuró la Mouquette con lágrimas 
en los ojos, cuando perdieron de vista a Catalina-. No me quieres porque 
quieres a otra. 

Al día siguiente, amaneció el cielo sereno y hermoso; era uno de esos 
magníficos días de invierno, fríos, pero despejados. Juan se había ido de su 
Casa a la una; mas tuvo que esperar a Braulio detrás de la iglesia y por poco 
tuvieron que marcharse sin Lidia, a quien su madre había vuelto a encerrar 
en el sótano. Acababa de sacarla de su encierro, colgándole una cesta al 
brazo, y diciéndole que, si no volvía con ella llena de berros, la volvía a 
encerrar toda la noche, para que se la comiesen las ratas. Así es que, llena 
de miedo, quería ante todo ir a coger berros. Juan la disuadió de su idea: 
luego verían lo que había de hacer. 


Desde muchos días antes andaba dándole vueltas a Polonia, la coneja 
de Rasseneur. Precisamente al pasar por la puerta de la taberna vio al 
animalito, que andaba correteando por allí. La cogió de un salto por las 
orejas, la metió en la cesta que llevaba Lidia, y los tres salieron al galope, 
gozándose de antemano en lo que iban a divertirse haciendo correr a la 
coneja por el llano. 

Pero se detuvieron para ver a Zacarías y a Mouque, que, después de 
haber bebido un jarro de cerveza con otros dos amigos, se disponían a jugar 
una partida de toña. Se jugaban una gorra nueva y un pañuelo colorado para 
el cuello, depositados en casa de Rasseneur. Los cuatro jugadores, dos a 
dos, señalaron para la primera parte de la partida la distancia que había 
entre la Voreux y la finca Paillot, unos tres kilómetros próximamente; y 
Zacarías ganó, porque apostó a recorrer la distancia en siete viajes de la 
toña lanzada al aire, mientras que el hijo de Mouque no se comprometía a 
hacerlo en menos de ocho. Pusieron la toña en el suelo, con una de las 
puntas al aire. Cada cual empuñó su correspondiente palo sujeto a la 
muñeca por un cordel. Al dar las dos, arrancaron. Zacarías, manejando 
magistralmente su pala, lanzó la toña a más de cuatrocientos metros a través 
de los sembrados de remolacha, porque estaba prohibido jugar en las calles 
del pueblo y en la carretera, a causa de haber ocurrido algunas desgracias 
ya. Mouque, que tampoco era manco, lanzó la suya a unos ciento cincuenta 
metros. Y la partida continuó, dando palos a la toña, siempre corriendo, sin 
cuidarse de los rasguños que los pedruscos les hacían en los pies. 

Al principio, Juan, Braulio y Lidia habían galopado detrás de los 
jugadores, entusiasmados con los buenos golpes y las peripecias del juego. 
Luego se acordaron de la pobre Polonia, que daba saltos en la cesta; y 
dejando a los jugadores en medio del campo, sacaron a la coneja, deseosos 
de ver si corría mucho. El pobre animal salió como disparado; ellos se 
lanzaron en su persecución, y aquello fue una cacería salvaje Por espacio de 
una hora, en medio de gritos desaforados para asustar al animal. Si la coneja 
no hubiera estado preñada, seguro que no la habrían podido alcanzar. 

Iban ya sin aliento cuando voces desaforadas les hicieron volver la 
cabeza. Acababan de ponerse delante de los jugadores y Zacarías había 
estado a punto de romper la cabeza a su hermano. Los jugadores estaban en 
la cuarta partida: desde la finca Paillot habían corrido a los Cuatro 
Caminos; de los Cuatro Caminos a Montoire, y entonces habían de recorrer 
en seis golpes la distancia que hay entre Montoire y el Prado de las Vacas. 


Aquello representaba una carrera de dos leguas y media, en una hora; 
habían bebido cerveza en la taberna Vincent y en el cafetín de los Tres- 
Sabios. Mouque esta vez tenía la mano. No le faltaban más que dos jugadas, 
y su triunfo parecía seguro, cuando Zacarías, bromeando como de 
costumbre, dio un golpe tan hábil en uso de su derecho, que la toña cayó en 
un foso muy profundo. El compañero de Mouque no pudo sacarla de allí, y 
aquello fue un desastre. Los cuatro gritaban; la partida se hacía muy reñida, 
porque estaban iguales, y era necesario volver a empezar. Desde el Prado de 
las Vacas hasta la punta de Verdes Hierbas, no había menos de dos 
kilómetros, y apostaron a recorrerles en cinco golpes. Cuando llegaran allí, 
refrescarían en casa de Lerenard. 

Pero Juan acababa de tener una idea. Los dejó marchar, y luego, 
sacando del bolsillo un cordel, lo ató a la pata izquierda de la pobre Polonia, 
y la diversión fue grande; la coneja corría delante de los tres galopines 
estirando las patas y haciendo tales contorsiones para huir de aquel 
tormento, que los chiquillos no se habían reído tanto en su vida. Luego la 
ataron por el cuello para que corriese; y como el animalito estaba cansado, 
la arrastraron unas veces sobre el lomo, otras sobre la barriga, como fuera 
un cochecillo de juguete. La broma duraba ya más de una hora; pobre 
animal estaba reventado, cuando tuvieron que cogerla precipitadamente 
para meterla en la cesta y esconderse detrás de unos matorrales mientras 
pasaban los jugadores, con los cuales habían tropezado de nuevo. Zacarías, 
Mouque y sus dos compañeros se sorbían los kilómetros como suele 
decirse, sin darse más tiempo de reposo que el estrictamente necesario para 
echarse al coleto un jarro de cerveza en las tabernas que se señalaban como 
término de cada partida. Desde Verdes Hierbas habían corrido a Buchy, 
luego a la Cruz de Piedra, y después a Chamblay. La tierra, endurecida por 
la escarcha, crujía bajo sus pies, que no cesaban de correr detrás de la toña, 
la cual rebotaba en el suelo; el día era muy a propósito, porque, como la 
tierra estaba dura, se podía correr sin miedo de hundirse en los surcos 
levantados por el arado: no había más peligro que el de romperse las 
piernas. En el aire seco, los golpes del palo sobre la toña resonaban como 
tiros. Las fornidas manos empuñaban los palos con furor, y hacían tanta 
fuerza con el cuerpo como si trataran de matar a un buey de un puñetazo: y 
todo esto durante horas y horas, de un extremo a otro de la llanura, saltando 
vallas, salvando fosos, cruzando senderos y sembrados. Precisaba tener para 
aquel ejercicio buenos pulmones y músculos de acero. Los mineros se 


entregaban con furor a esas carreras, que servían para desentumecerles los 
miembros. 

Algunas veces recorrían así ocho o diez leguas; pero esto mientras eran 
jóvenes, porque a los cuarenta años no había quien jugase a la toña. 

Dieron las cinco, la hora del crepúsculo. Convinieron en jugar otra 
partida hasta el bosque de Vandame, para ver quién se llevaba la gorra y el 
pañuelo, y Zacarías, que, como de costumbre, se reía de todas aquellas 
cosas de política, dijo que sería gracioso llegar allí en el momento de la 
reunión, para lo cual se habían dado cita los mineros de todos los 
alrededores. Juan, desde que saliera de su casa, seguía recorriendo los 
campos por entretenerse y esperar la hora de acudir a la reunión. Con 
ademán indignado amenazó a Lidia, que, llena de remordimientos y de 
miedo, hablaba de volver a la Voreux, a fin de coger los berros que le 
encargara su madre: pero ¿cómo habían de privarse de aquel espectáculo? 
¡Pues apenas si tenía gracia ir a oír lo que dijesen los viejos! Empujó a 
Braulio; propuso para que el camino se hiciese más corto y más entretenido 
soltar a Poloy perseguirla a pedradas; su proyecto secreto era matarla de 
una pedrada, porque le habían dado gamas de llevársela y comérsela 
tranquilamente en su escondite de Réquillart. La pobre coneja emprendió de 
nuevo vertiginosa carrera, con las narices abiertas y las orejas echadas atrás: 
la piedra le peló el lomo, otra le cortó el rabo; y, a pesar de la oscuridad, e 
iba en aumento, la hubieran matado, a no ver en un claro, a la entrada del 
bosque, a Esteban y a Souvarine que estaban charlando. Se abalanzaron 
sobre el animal, lo volvieron a meter en la cesta, y casi al mismo tiempo 
aparecieron Zacarías, Mouque y los otros dos, después de terminada su 
partida. Todos acudían a la cita. 

Y no era sólo por la carretera: por los caminos, por los senderos todos, 
iban llegando desde el oscurecer multitud de sombras silenciosas que se 
dirigían al bosque. Todas las casas de los barrios de obreros se quedaban sin 
gente, pues hasta las mujeres y los chiquillos dejaban sus hogares, como si 
fueran a dar un paseo. Los caminos estaban oscuros, y no se distinguía 
aquella multitud que caminaba en silencio hacia el mismo punto; se 
presentía, sin embargo, y era fácil comprender que los mismos deseos e 
iguales emociones la animaban. Por todas partes oíase un rumor vago y 
confuso de voces que indicaba la presencia de la muchedumbre 

El señor Hennebeau, que precisamente a aquella hora volvía a su casa, 
cabalgando en su yegua, prestaba oídos al misterioso rumor. Había 


encontrado varias parejas amorosas que se paraban lentamente, como para 
disfrutar al aire libre de aquella serena noche de invierno. Eran enamorados 
que con los labios en los labios de su pareja, iban buscando la satisfacción 
de sus amorosos deseos detrás de las vallas o al pie de los árboles. ¿Acaso 
no estaba acostumbrado a tales encuentros de aquellos desdichados que 
iban en busca del único placer que no cuesta dinero? Y el señor Hennebeau 
se decía que aquellos imbéciles hacían mal en quejarse de la vida. Pues, ¿no 
disfrutaban a su antojo la dicha de amar y ser amados? De buena gana se 
hubiera resignado él a estar medio muerto de hambre, a cambio de empezar 
de nuevo a vivir con una mujer que, enamorada, se le entregase con toda su 
alma, al pie de cualquier árbol. Su desgracia no tenía consuelo, y era motivo 
para que envidiase a aquellos miserables. Con la cabeza baja regresaba a su 
Casa, al paso corto de la yegua, desesperado por la influencia de aquellos 
rumores de besos y suspiros que se oían en la oscuridad. 


Los mineros se habían dado cita en el Llano de las Damas, una vasta 


planicie abierta por la tala de maderas a la entrada del bosque de Vandame. 
Se extendía aquélla en suave pendiente, y estaba rodeada de árboles 
gigantescos, cuyos troncos rectos y regulares, formaban todo alrededor una 
especie de columnata blanca; algunos árboles gigantescos yacían en tierra, 
mientras allá, a la izquierda, otros, aserrados ya, se hallaban 
cuidadosamente colocados, en disposición de que los cargaran para 
llevárselos. El frío se había hecho más intenso desde la hora del crepúsculo; 
los pedazos de corteza de árbol crujían bajo los pies. A flor de tierra estaba 
muy oscuro; pero las copas de los árboles se destacaban sobre el fondo azul 
del cielo, en donde la luna llena, subiendo en el horizonte, no tardaría en 
venir a apagar las estrellas. 

Tres mil mineros aproximadamente habían acudido a la cita; formaban 
una abigarrada muchedumbre de hombres, mujeres y chiquillos, que invadía 
poco a poco la planicie; y el mar de cabezas se extendía hasta más allá de 
los árboles que aún no habían sido cortados. De la multitud salía un 
murmullo colosal, parecido al ruido de una tempestad lejana. 

Allá, en lo alto de la pendiente, se hallaba Esteban, acompañado de 
Rasseneur y Souvarine. Estaban disputando, y sus voces se oían al otro 
extremo de la planicie. Junto a ellos, algunos otros escuchaban la 
conversación: Maheu, en un sombrío silencio; Levaque, apretando los 
puños; Pierron, volviéndose de espaldas y lamentando no haber podido 
pretextar por más tiempo una enfermedad que no existía; también estaban 
allí el tío Buenamuerte y Mouque padre, sentados el uno junto al otro sobre 
el tronco de un árbol, con aire ensimismado. Más allá se veía a los 
aficionados a tomárselo todo en broma: Zacarías, el hijo de Mouque, y 
algunos otros, que habían ido sólo para divertirse; y a su lado, formando 
perfecto contraste con ellos por su actitud recogida, como si estuvieran en la 
iglesia, las mujeres, casi todas agrupadas. La mujer de Maheu, silenciosa 
como su marido, meneaba la cabeza al oír los sordos juramentos de la 
Levaque. Filomena tosía mucho, pues su bronquitis crónica había 
empeorado desde que comenzara el invierno. Solamente la Mouquette reía 
con toda su alma, al ver el modo que tenía la Quemada de tratar a su hija, a 


quien insultaba de mala manera, llamándola tunanta, porque se atracaba de 
conejo, mientras los demás se morían de hambre, y porque estaba vendida a 
los burgueses a causa de la cobardía de su marido. Y sobre el montón de 
maderos simétricamente colocados, se había subido Juan, ayudando a Lidia 
para que hiciera otro tanto, y obligando a Braulio a que los siguiera. 

La disputa nacía de que Rasseneur deseaba proceder en regla para que 
se eligiera una mesa y un presidente, según costumbre. Su derrota en la 
reunión de la Alegría le tenía furioso, y se había jurado a sí mismo buscar el 
desquite, esperando reconquistar su legítima influencia cuando no se viera 
entre delegados de la Internacional, sino frente a frente con sus amigos los 
mineros. Esteban consideraba estúpida la idea de elegir presidencia ni mesa 
en medio de aquel bosque. Debían usar procedimientos salvajes, puesto que 
se les acosaba como a lobos. 

Viendo que la disputa se eternizaba, acudió a la multitud, y, subiéndose 
en el tronco de un árbol, gritó con voz fuerte: 

-¡Compañeros! ¡Compañeros! 

Los murmullos de aquella muchedumbre se ahogaron en un suspiro 
general, mientras Souvarine imponía silencio a las protestas de Rasseneur. 
Esteban seguía hablando con voz tonante: 

-¡Compañeros, puesto que se nos prohíbe hablar; puesto que nos 
envían gendarmes para atacarnos como si fuésemos bandoleros, en este sitio 
tenemos que ponernos de acuerdo! 

Una tempestad de gritos y de exclamaciones contestó a estas primeras 
palabras: 

-Sí, sí, el bosque es nuestro, y tenemos derecho a hablar aquí cuanto 
queramos. ¡Habla! 

Entonces Esteban permaneció un momento inmóvil sobre el tronco del 
árbol. La luna, muy baja en el horizonte, no alumbraba sino las copas más 
altas, y la multitud, que poco a poco había ido quedando en silenciosa 
calma, continuaba envuelta en tinieblas. Él, en lo oscuro también, se 
destacaba, sin embargo, allá en lo alto de la pendiente. 

Levantó un brazo con lento ademán y empezó su discurso; pero su voz 
no rugía ya: había tomado el tono frío de un simple mandatario del pueblo 
dando cuentas a éste de su gestión. 

En una palabra: pronunciaba el discurso que había interrumpido el 
inspector de policía en la reunión del salón de la viuda Désir y comenzaba 
haciendo rápidamente la historia de la huelga, afectando una elocuencia 


científica: hechos, y nada más que hechos. Primeramente explicó que la 
huelga le repugnaba: los mineros no la habían querido; era la compañía la 
que la había provocado con sus nuevas tarifas y sus exigencias injustas. 
Luego recordó el primer paso dado por los delegados en casa del director, la 
mala fe del Consejo de Administración, sus tardías confesiones cuando por 
segunda vez visitaron a Hennebeau, devolviéndoles los diez céntimos que 
habían tratado de robarles. Tal era la situación en aquel momento; explicó 
por partidas sueltas en qué se había gastado el dinero que tenían en la Caja 
de Socorro; indicó el empleo dado a las ayudas recibidas; excusó con 
afectuosas frases a la Internacional, a Pluchart y a los otros, porque 
realmente no podían hacer todo lo que deseaban, hallándose solicitados por 
mil asuntos diferentes, hijos de su tarea de conquistar el mundo entero. La 
situación, pues, iba empeorando de día en día; la Compañía echaba a la 
Calle a muchos de ellos, amenazando con llevar obreros de Bélgica; además 
intimidaba a los pusilánimes, y había conseguido que algunos obreros 
volvieran a las minas. 

Todo esto lo decía con monótona voz, como si quisiera aumentar con 
el tono la importancia de aquellas desagradables noticias, añadiendo que 
había vencido el hambre, que la esperanza estaba muerta, que la lucha había 
llegado a su último extremo. Y bruscamente concluyó, sin mudar de tono: 

-En estas circunstancias, compañeros, urge que adoptéis una resolución 
esta noche misma. ¿Queréis que la huelga continúe? Y en este caso, ¿qué 
pensáis hacer para vencer a la Compañía? 

La contestación fue un silencio tan profundo, como si sólo hubiera 
hablado con el cielo estrellado. La muchedumbre, a la cual no se veía, 
continuaba silenciosa en la oscuridad, ante aquellas palabras que la 
conmovían en sus adentros. 

Pero Esteban continuó, variando de tono. Ya no era el secretario de la 
Asociación el que estaba hablando: era el jefe de un movimiento popular, el 
tribuno, el apóstol que predicaba lo que él creía verdad. ¿Habría algunos 
cobardes que faltasen a su palabra? ¡Cómo! ¡Habrían pasado durante un 
mes todo género de penalidades para volver a agachar la cabeza, y volver a 
trabajar de nuevo como si nada hubiera sucedido! ¿No era mejor morirse de 
una vez, pero procurando antes sacudir aquella infame tiranía del capital, 
que mataba de hambre al trabajador? ¿No era estúpido someterse siempre 
cuando llegaba el momento del hambre, hasta que el hambre lanzaba otra 
vez a los más tranquilos a la sublevación? 


Y hacía el retrato de los mineros explotados por la Compañía, 
soportando todos los desastres de la crisis; reducidos a no comer apenas 
Porque las necesidades de la competencia producirían una baja en los 
precios. ¡No! La nueva tarifa no era aceptable, porque encerraba una 
economía disimulada, que consistía en robar a cada uno una hora de trabajo 
todos 'los días. Era demasiado; todos estaban hartos, y había llegado el 
momento de que los miserables, acosados hasta el último extremo, se 
hicieran justicia de una vez. 

Esteban, al concluir, se quedó con los brazos levantados. La 
muchedumbre se estremeció ante aquella palabra de justicia, y rompió en 
aplausos y en voces de: 

-¡Justicia! ¡Ya es hora! ¡Justicia! 

Poco a poco Esteban se entusiasmaba. No tenía la palabra fácil de 
Rasseneur. A veces le faltaban frases, y tenía que esforzarse para decir lo 
que pensaba ayudándose con un movimiento de hombros. Pero por ese 
mismo esfuerzo encontraba a menudo imágenes familiares de extraordinaria 
energía, con las cuales se apoderaba de su auditorio mientras que sus 
actitudes de minero en el trabajo, sus codos recogidos para lanzar luego con 
fuerza los puños hacia adelante, ejercían también una influencia 
extraordinaria sobre sus compañeros. Todos lo decían: era pequeño, pero se 
hacía escuchar. 

-Los jornales son una forma de la esclavitud -continuó con voz más 
fuerte-. La mina debe ser del minero, como el mar es del pescador, como la 
tierra es del labrador. ¡Oídlo bien!, la mina os pertenece a todos vosotros, 
que, desde hace un siglo, la estáis comprando con vuestros sufrimientos. Y 
a veces con vuestra vida. 

Directamente, abordó las más arduas cuestiones de Derecho de las 
leyes especiales de Minas, de las cuales no comprendía una palabra. El 
subsuelo, lo mismo que el suelo debía pertenecer a la nación: era un 
privilegio odioso que el Estado concediera su explotación exclusiva a las 
Compañías, tanto más cuanto que, con respecto a Montsou, la pretendida 
legalidad de sus concesiones se complicaba con los tratados hechos en otro 
tiempo con los terratenientes. El pueblo de los mineros no tenía por lo tanto 
más que reconquistar su bienestar; y, extendiendo los brazos, señalaba a 
toda la comarca que se adivinaba al otro lado del bosque. En aquel 
momento la luna, que iba subiendo en el horizonte, le bañó en su luz. 
Cuando la multitud, todavía entre tinieblas, le vio así iluminado por los 


pálidos rayos del astro de la noche, y en actitud de distribuir la fortuna y el 
bienestar entre todos, comenzó a aplaudir frenéticamente otra vez. 

-¡Sí, sí, tiene razón! ¡Bravo, bravo! 

Entonces Esteban abordó su cuestión predilecta: la atribución de los 
instrumentos de trabajo a la colectividad, como decía él con fruición y 
ahuecando la voz. En él la evolución era ya completa: arrancando de la 
conmovedora fraternidad de los catecúmenos, de la precisión de reformar 
los jornales, llegaba a la idea política de suprimirlos. Desde el día de la 
reunión en casa de la viuda Désir, su colectivismo, todavía humanitario y 
sin fórmula, se había acentuado con un difícil programa, del cual discutía 
científicamente cada uno de los artículos. En primer lugar, aseguraba que la 
libertad sólo podía ser obtenida por la destrucción del Estado. Luego, 
cuando el pueblo se apoderase del gobierno, empezarían las reformas: 
vuelta a la primitiva comunidad, sustitución por la familia igualitaria y libre 
de la familia moral y opresiva, absoluta igualdad civil, política y 
económica, garantía por la independencia individual, gracias a la posesión y 
al producto íntegro de los útiles de trabajo; y, finalmente, enseñanza 
profesional y gratuita pagada por la colectividad. Aquello constituía una 
reforma completa y definitiva de la sociedad liberándola de su antigua 
podredumbre; combatía el matrimonio y el derecho de testar; reglamentaba 
la fortuna de cada cual; derrumbaba el monumento de los siglos pasados, 
siempre hablando con la misma entonación, con el mismo gesto, con el 
ademán propio del segador que siega las mieses maduras; y luego, con la 
otra mano, reconstruía, edificaba la humanidad del porvenir, edificio de 
verdad y de justicia, que se agrandaría en los albores del siglo XX. En aquel 
esfuerzo del cerebro vacilaba la razón y no quedaba en él sino la idea fija 
del sectario. Los escrúpulos de su sensibilidad y de su buen sentido 
desaparecían, y consideraba facilísima la realización de sus ideales; todo lo 
tenía previsto, y hablaba de ello como de una máquina que podría morirse 
en dos horas. 

-¡Esta es la nuestra! -gritó con un acento de entusiasmo final-. ¡Ha 
llegado el momento de que tengamos en nuestras manos el poder y la 
riqueza! 

La muchedumbre lanzaba frenéticos gritos de entusiasmo, que 
resonaron mucho más allá de los confines del bosque de Vandame. La luna 
alumbraba ya toda la planicie, y permitía ver el mar inmenso de cabezas 
que, arrancando del tronco donde se había subido Esteban, se extendía 


agitado hasta el lindero del bosque con la carretera. Y allí, al aire libre, bajo 
la influencia de aquel frío glacial, un pueblo entero, hombres, mujeres y 
chiquillos con las bocas abiertas, los ojos fosforescentes y el ademán airado, 
reclamaban con frenesí el bienestar y la fortuna que les correspondían. Ya 
nadie sentía frío: las ardientes palabras del minero les abrasaban las 
entrañas. Una exaltación verdaderamente religiosa les elevaba de la tierra; 
era la fiebre de esperanza que agitó a los primeros cristianos de la Iglesia, 
cuando aguardaban el próximo advenimiento de la justicia. Muchas frases 
oscuras habían escapado a su comprensión, porque no entendían los 
razonamientos técnicos, ni abstractos; pero esa misma oscuridad, ese mismo 
tecnicismo, ensanchaban el campo de las promesas y agrandaban las 
esperanzas. ¡Qué sueño! ¡Ser los amos, dejar de sufrir, disfrutar al cabo 
como los privilegiados de la fortuna! 

-¡Eso es, vive Dios! ¡Llegó nuestro turno! ¡Mueran los explotadores! 

Las mujeres, sobre todo, estaban muy exaltadas; la de Maheu 
abandonaba su calma habitual, acometida del vértigo del hambre; la de 
Levaque bramaba de furor; la vieja Quemada, fuera de sí, agitaba sus 
brazos sarmentosos; Filomena era presa de un golpe de tos, y la Mouquette, 
entusiasmada, echaba a voz en cuello expresivos piropos al orador, que era 
para ella un ídolo. Entre los hombres, Maheu, conquistado al cabo, lanzaba 
alaridos de furor, colocado entre Pierron, que se había echado a temblar, y 
Levaque, que hablaba sin detenerse; entre tanto, los aficionados a reírse de 
todo, Zacarías, el hijo de Mouque y sus compañeros, trataban aún de 
bromear; pero, a su pesar, se sentían poseídos de los sentimientos 
dominantes en la generalidad, bien que confesando solamente su asombro 
de que Esteban pudiese hablar tanto sin echar un trago. Pero nadie armaba 
tanto estrépito como Juan, el cual excitaba a Braulio y a Lidia y agitaba 
nerviosamente la cesta donde yacía Polonia. 

Las aclamaciones no cesaban; Esteban gozó largo rato la embriaguez 
de su popularidad. Aquél era su poder, que tenía como materializado dentro 
de aquellos tres mil pechos, cuyos corazones hacía latir a su antojo con una 
sola palabra. Souvarine, que continuaba a su lado, había aplaudido sus 
propias ideas a medida que las iba reconociendo, satisfecho de los 
progresos anárquicos de su amigo, y bastante de acuerdo con su programa, 
salvo el artículo sobre enseñanza obligatoria, que consideraba un resto de 
estúpido sentimentalismo, porque la santa y saludable ignorancia era el 


baño en que debía acabar de purificarse la humanidad. Rasseneur, por su 
parte, encolerizado y desdeñoso, se encogía de hombros. 

-¿Me dejarás al fin hablar? -gritó a Esteban. Éste bajó del árbol. 

-Habla; veremos si te escuchan. 

Ya Rasseneur, que había ocupado el mismo puesto, reclamaba el 
silencio con un gesto enérgico. El ruido no cesaba; su nombre corría de 
boca en boca, desde la de los que, hallándose más próximos, le habían 
reconocido, hasta las últimas filas de mineros congregados en el bosque; y 
nadie quería escucharle: era un ídolo caído en desgracia, cuyos antiguos 
adoradores no querían ni verle. Su elocuencia y su fácil palabra se 
Calificaban ahora de insulsas y propias para acabar de desanimar a los 
cobardes. En vano habló un momento entre aquella gritería infernal; quiso 
pronunciar el discurso conciliador que había pensado; hablar de la 
imposibilidad de alterar la faz del mundo con unas cuantas leyes; de la 
necesidad absoluta de dejar a la evolución social que realizase lentamente 
su tarea: burláronse de él, le silbaron, y su derrota pasada aumentó en aquel 
momento, y se hizo irremediable. Acabaron por tirarle puñados de tierra, y 
una mujer gritó: 

-¡Abajo ese traidor! 

El tabernero explicaba que la mina no podía ser del minero, como 
sucedía en otros oficios y que era mucho mejor ver la manera de tener 
participación en sus beneficios, y de que el obrero se convirtiese en niño 
mimado de la casa dentro de las minas. 

-¡Abajo ese traidor! -repitieron varias voces, mientras algunos 
empezaban a tirarle piedras. 

Entonces cambió de color, y lágrimas de desesperación acudieron a sus 
ojos. Aquello era la ruina, el desmoronamiento de veinte años de glorioso 
compañerismo, que se hundía a impulsos de la ingratitud popular. Bajó del 
tronco de árbol con el corazón dolorido, y sin ánimo para seguir hablando. 

-Bueno. ¿Te ríes, eh? -murmuró dirigiéndose a Esteban- triunfador, no 
deseo sino que llegue a sucederte lo mismo. 

Y como para eximirse de todo género de responsabilidades en los 
desastres que consideraba inminentes, se alejó de allí solo, por el desierto 
camino que conducía a la Voreux. 

Continuaron las aclamaciones y el auditorio quedó sorprendido al ver 
en pie sobre el tronco del árbol al tío Buenamuerte, que se preparaba a 
hablar en medio del tumulto. Hasta entonces él y su amigo Mouque habían 


permanecido absortos, y, como siempre, profundamente pensativos, 
rememorando cosas antiguas. Sin duda acababa de sentirse acometido de 
una de esas crisis que alguna que otra vez removían en él de tal modo sus 
recuerdos que el pasado se desbordaba por su boca durante horas y horas. 

En un momento reinó un profundo silencio; todos querían oír a aquel 
anciano, que, a la pálida luz de la luna, parecía un espectro, y como empezó 
a decir cosas y contar historias que no tenían relación inmediata con el 
debate, la curiosidad y el interés crecieron considerablemente. Hablaba de 
su juventud, contaba la muerte de dos tíos suyos, aplastados por 
desprendimientos ocurridos en la Voreux, y luego de la enfermedad del 
pecho que mató a su mujer. Pero todo eso no le había hecho abandonar su 
idea de que las cosas no iban bien, y tenía la franqueza de decirlo. Empezó 
a explicar que una vez se reunieron en aquel mismo sitio quinientos 
obreros, porque el Rey no quería disminuir las horas de trabajo; pero se 
detuvo, y comenzó a hablar de otra huelga: ¡había visto tantas! Todas se 
declaraban allí mismo, a la sombra de aquellos árboles: unas veces hacía 
frío, otras calor. En una ocasión llovió tanto, que fue necesario retirarse sin 
poder hablar. Y luego llegaban los soldados del Rey, y la cosa acababa a 
tiro limpio. 

- Y, sin embargo, levantábamos la mano así y jurábamos no volver más 
a la mina. ¡Ah! Yo lo he jurado; sí, lo he jurado muchas veces. 

La muchedumbre escuchaba con gran interés, poseída de un marcado 
malestar, cuando Esteban, que seguía atento los incidentes de aquella 
escena, subió al tronco de árbol y se colocó junto al anciano. Ansiaba de ver 
entre los de primera fila a Chaval. La idea de que Catalina debía estar allí, 
le había hecho estremecerse y sentir la necesidad imperiosa de hacerse 
aplaudir frenéticamente delante de ella. 

-Compañeros, ya lo habéis oído; aquí tenéis a uno de nuestros 
camaradas más antiguos; mirad lo que ha sufrido y lo que sufrirán nuestros 
hijos, si no acabamos de una vez con los ladrones y con los verdugos del 
pueblo. 

Fue terrible; jamás había hablado con tal violencia, con tal 
ensañamiento. Con un brazo sujetaba al viejo Buenamuerte, agitándolo 
como si fuese una bandera de miseria y de duelo cuya vista sola hiciera 
clamar venganza. Con frase rápida y enérgica se remontó hasta el primero 
de los Maheu; hizo la pintura de toda la familia gastada en la mina, 
explotada por la Compañía, y más muerta de hambre ahora, después de cien 


años de trabajo, que el primer día; y para formar el contraste, describía las 
familias de los consejeros de Administración, de los accionistas cubiertos 
de dinero, como si uno hubiese nacido para mantener a tales haraganes, 
como se puede mantener a una querida, rompiéndose el alma para que ella 
no haga nada. ¿No era horrible ver a todo un pueblo que, de generación en 
generación, perdía la vida y la salud en el fondo de una mina, para mantener 
a los ministros, y para que otras familias, de generación en generación, 
disfrutasen de todas las delicias de la buena vida? Había estudiado las 
enfermedades del minero y las explicaba una a una con pormenores 
verdaderamente terribles: la anemia, las escrófulas, la bronquitis crónica, el 
asma que ahoga, los reumatismos que paralizan. 

Aquellas míseras criaturas se veían echadas a las máquinas como si 
fueran combustible, encerradas como animales en sus establos en los 
barrios que la Compañía edificaba para ellas, y los propietarios las iban 
absorbiendo poco a poco, reglamentando la esclavitud, y todo hacía temer 
que pronto, si no atajaban el mal, se apoderarían de todos los trabajadores 
de las minas, de millones de brazos, para que hiciesen la fortuna de unos 
cuantos miles de haraganes despreciables. Pero afortunadamente el minero 
no era ya aquel ignorante de otras épocas, aquel bruto enterrado en las 
entrañas de la tierra, sino que todos los mineros formaban un poderoso 
ejército brotado de las profundidades de la mina, capaz de conquistar sus 
derechos. 

Entonces se vería si, después de cuarenta años de servicios incesantes, 
se atrevían a ofrecer una pensión de ciento cincuenta francos a un pobre 
sexagenario, que escupía carbón y tenía las piernas hinchadas a causa de la 
humedad absorbida en la mina. ¡Sí! El trabajo pediría cuentas al capital, a 
ese dios impersonal, desconocido del obrero, acurrucado en alguna parte, en 
el misterio de su tabernáculo, desde el cual chupaba la sangre de los 
hambrientos que le hacían rico. ¡Se iría a buscarlo donde estuviese, se le 
vería a la roja llamarada de los incendios, y se ahogaría en sangre a aquel 
reptil inmundo, a aquel ídolo monstruoso, harto de carne humana! 

Esteban calló, pero con el brazo extendido hacia el vacío seguía 
señalando a aquel enemigo invisible. Esta vez las aclamaciones de la 
muchedumbre fueron tan frenéticas, que los burgueses de Montsou las 
oyeron y miraron hacia Vandame llenos de inquietud, creyendo en un 
terremoto o en una tempestad terrible que se acercaba rápidamente. Las 


aves nocturnas, asustadas, abandonaron el bosque revoloteando, sin saber 
dónde ponerse. 

Esteban quiso concluir en aquel momento. 

-Compañeros, ¿cuál es vuestra resolución? ¿Votáis por la continuación 
de la huelga? 

-¡Sí, sí! -bramaron tres mil voces. 

-¿Qué determinaciones tomáis? Nuestra derrota es segura si hay 
traidores que vayan mañana a trabajar. 

Las voces repitieron con su resoplido de tempestad: -¡Muerte a los 
traidores! 

-Eso es que decidís recordarles su deber y su juramento. Pues oíd lo 
que podemos hacer: presentarnos en las minas, hacer comparecer a los 
traidores y demostrar a la Compañía que estamos todos de acuerdo y 
decididos a morir antes que a entregarnos. 

-¡Eso es! ¡A las minas! ¡A las minas! 

Desde que comenzara su discurso, Esteban buscaba con la vista a 
Catalina. Decididamente no estaba allí. Pero veía a Chaval, que hacía alarde 
de reírse de él, encogiéndose de hombros, devorado por la envidia, 
dispuesto a vender su alma al demonio por un poco de aquella popularidad 

-Y si hay espías entre nosotros, compañeros -continuó Esteban-, ¡que 
anden con cuidado, porque los conocemos! Sí, veo por ahí mineros de 
Vandame que no han dejado de trabajar. 

-¿Lo dices por mí? -pregunto Chaval con tono altanero. 

-Por ti o por otro. Pero puesto que te das por aludido, te diré que 
deberías comprender que los que comen, no tienen nada que hacer aquí 
entre los que se mueren de hambre. Tú estás trabajando en Juan-Bart. 

Una voz chillona le interrumpió: 

-¿Que trabaja? Tiene una mujer que trabaja por él. Chaval, furioso 
exclamó: 

-¡Maldita sea ! ¿Está acaso prohibido trabajar? 

-Sí, -gritó Esteban-; está prohibido, cuando los compañeros sufren la 
miseria y el hambre por el bien general: es un egoísta y un canalla el que en 
tales circunstancias se pone del lado de los propietarios. Si la huelga 
hubiera sido general, hace mucho tiempo que seríamos los amos. ¿Acaso en 
Vandame ha debido bajar ni un solo hombre a las minas cuando los de 
Montsou están parados? El golpe de gracia sería que el trabajo se 
interrumpiera en toda la comarca, lo mismo en las minas del señor Deneulin 


que aquí. ¿Lo oyes? En Juan-Bart no hay más que traidores. 'Todos los de 
allí sois unos traidores. 

Alrededor de Chaval la multitud empezaba a adoptar actitudes 
amenazadoras; algunos puños se levantaban, y varias voces se oían 
gritando: "¡Muera! ¡Muera!". Chaval, lleno de terror, estaba desmudado. 
Pero, en su afán de vencer a Esteban, se le ocurrió una idea, y gritó con toda 
la fuerza de sus pulmones: 

-¡Oídme! ¡Id mañana a Juan-Bart, y veréis si trabajo!. Somos de los 
vuestros, y he venido aquí para decíroslo. Es menester apagar las máquinas, 
que los maquinistas se declaren en huelga. Si las bombas se detienen, 
¡mejor! ¡El agua inundará las minas, y todo se irá al demonio! 

A su vez recibió frenéticos aplausos, comparables con los que había 
oído Esteban. Unos oradores se fueron sucediendo a otros sobre el tronco de 
árbol, gesticulando en medio del tumulto, y formulando proposiciones 
salvajes. Era la locura de la fe, la impaciencia de una secta religiosa, que, 
cansada de esperar el prometido milagro se decidiera a provocarlo. Todas 
aquellas cabezas, calenturientas por efecto del hambre, lo veían todo de 
color rojo, y soñaban sangre y exterminio en medio de una gloria de 
apoteosis, de donde salía la felicidad universal. Y la luna tranquila bañaba 
de luz aquella horda de salvajes, y el espeso y silencioso bosque parecía 
repetir aquellos gritos de venganza. 

Hubo grandes empujones; la mujer de Maheu se halló sin saber cómo 
al lado de su marido, y uno y otro, olvidando su buen sentido de siempre, 
trabajados por las terribles privaciones que venían sufriendo hacía meses, 
aprobaban con entusiasmo las palabras de Levaque, que a voz en grito pedía 
la cabeza de los ingenieros. Pierron había desaparecido, Buenamuerte y 
Mouque hablaban a la vez diciendo con ademán violento cosas que nadie 
oía. En broma, Zacarías pidió la demolición de las iglesias, mientras el hijo 
de Mouque, que llevaba todavía en la mano el palo de jugar a la toña, 
golpeaba el suelo con él para armar más ruido. Las mujeres estaban 
furiosas, especialmente la de Levaque, que reñía con su hija Filomena, a 
quien acusaba de estarse riendo de aquellas cosas tan serias; la Mouquette 
hablaba de correr a los gendarmes a puntapiés en la parte posterior, mientras 
la Quemada, que había dado una paliza a Lidia porque la encontró sin su 
cesta, seguía dando puñetazos al aire, dirigidos, según decía, contra todos 
los propietarios, a quienes le gustaría tener entre sus uñas. Por un momento, 
Juan se había quedado turbado, pues Braulio acababa de saber que un 


aprendiz había dicho a la señora Rasseneur que ellos eran los que robaron la 
coneja Polonia; pero cuando se tranquilizó pensando que soltaría la coneja a 
la puerta de la taberna, empezó a gritar más que antes, y abrió la navaja 
nueva que tenía, haciendo brillar la hoja a la luz de la luna. La salvaje 
gritería continuaba incesantemente, mientras Souvarine, impasible, sonreía 
con calma en medio de aquel tumulto. 

-¡Compañeros! ¡Compañeros! -repetía Esteban, ronco ya de gritar 
tanto, a fin de conseguir un poco de silencio para que pudieran entenderse. 

Por fin le escucharon. 

-¡Compañeros!, mañana por la mañana, a Juan-Bart, ¿está convenido? 

- ¡Sí, sí, a Juan-Bart! ¡Mueran los traidores! 

El huracán de aquellas tres mil voces rebasaba el bosque y llegaba 
hasta el pueblo de Montsou, llenando de espanto a sus pacíficos habitantes. 
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A las cuatro se puso la luna, y quedó la madrugada muy oscura. Todos 


dormían aún en casa de los señores Deneulin; el antiguo caserón de ladrillos 
permanecía silencioso y sombrío, las puertas y ventanas estaban cerradas, y 
desierto el mal cuidado jardinillo que separaba la casa de la plataforma de 
Juan-Bart. Por el otro lado pasaba el camino de Vandame, un pueblecillo 
oculto detrás del bosque, a unos tres kilómetros de distancia. 

Deneulin, cansado de haber pasado un gran rato el día antes en el 
fondo de la mina, roncaba como un bendito, con la nariz entre las sábanas, 
cuando soñó que le llamaban. Acabó por despertar; oyó realmente una voz 
que le nombraba, y corrió a abrir la ventana. Era uno de sus capataces que 
estaba en el jardín, al pie de la ventana de su alcoba. 

-¿Qué hay? -preguntó. 

-Señor, una sublevación; la mitad de la gente no quiere bajar al trabajo, 
y han ido a impedir que trabajen los demás. 

Sin duda comprendía mal, porque no estaba bien despierto. 

-¡Pues obligadles a que trabajen! -murmuró. 

-Ya hace una hora que están con eso -replicó el capataz-. Por eso se 
nos ha ocurrido venir a buscarle. Solamente usted logrará, acaso, que 
obedezcan. 

-Bueno, allá voy. 

Se vistió en un dos por tres, lleno de inquietud. Aunque se hundiera el 
mundo ni el criado ni la cocinera se despertaban; pero arriba, en el piso 
principal, oyó voces que cuchicheaban; y, al salir, vio abrir la puerta de la 
escalera y aparecer a sus dos hijas, que se habían echado rápidamente 
encima un peinador. 

-Papá, ¿qué es eso? -dijeron. 

La mayor, Lucía, tenía veintidós años; era alta, morena, muy guapa; 
mientras Juana, la menor, que tendría apenas diecinueve, era bajita, rubia y 
muy graciosa. 

-Nada grave -respondió él para tranquilizarlas-. Parece que han armado 
un escándalo en la mina, y voy a ver. 

Pero ellas protestaron, porque no querían que se fuese sin tomar algo; 
si no, volvería enfermo, y se quejaría del estómago como de costumbre. El 


padre se excusaba diciendo que tenía mucha prisa. 

-Escucha -dijo Juana, colgándose a su cuello- toma siquiera una copita 
de ron y dos galletas; si no, no me suelto de tu cuello, y tendrás que 
llevarme contigo. 

Deneulin tuvo que resignarse, si bien diciendo que le sentarían mal las 
galletas. Ya bajaba cada una de ellas con un candelero en la mano. Abajo, 
en el comedor, se desvivieron por servirle cariñosamente, una dándole el 
ron en la copa, la otra corriendo a la despensa en busca de una caja de 
galletas. Como habían perdido a su madre siendo muy jóvenes, se habían 
educado a sí mismas, bastante mal, muy mimadas por su padre: la mayor, 
soñando siempre con cantar en el teatro, y su hermana loca por la pintura y 
con unos aires de artista que la singularizaban. Pero cuando hubo que hacer 
economías en la casa, a consecuencia de grandes pérdidas de fortuna, había 
surgido en aquellas muchachas de aspecto extravagante, un verdadero 
instinto de mujeres de su casa, muy arregladas, y cuyo cuidado extremo 
descubría hasta las sisas de algunos céntimos cuando tomaban la cuenta de 
la cocinera. En la actualidad, con su aire de artistas un tanto hombruno, eran 
las dueñas del dinero, escatimaban todos los gastos superfluos, reñían con el 
tendero y el carbonero, remendaban hábilmente la ropa, a fuerza de esmero, 
ocultaban los apuros pecuniarios que pasaba la familia. 

-Come, papá -repitió Lucía. 

Luego, observando la preocupación que el señor Deneulin no lograba 
disimular, participó ella también de la misma, y se sintió sumamente 
inquieta. 

-La cosa debe de ser grave, cuando pones esa cara y no quieres 
decirme nada. Pues, mira, nos quedamos en casa, y que se pasen sin 
nosotras en el almuerzo. 

Hablaba de los proyectos forjados para aquella mañana. La señora de 
Hennebeau debía ir a buscarlas en coche, después de recoger a Cecilia 
Grégoire en su casa, para ir todas juntas a Marchiennes, con objeto de 
almorzar en una fábrica, invitadas por la señora del director de la misma. El 
objeto era visitar detenidamente unas máquinas nuevas que acababan de ser 
instaladas. 

-¡Pues claro está que no iremos! -declaró Juana a su vez. Pero su padre 
se enfadó. 

-¡Vaya una tontería! -dijo-. Os repito que esto no es nada. Hacedme el 
favor de volver a la cama, y vestíos a eso de las nueve, según quedó 


convenido. 

Les dio un beso a cada una y se apresuró a salir. 

Juana tapó cuidadosamente la botella del ron, mientras su hermana iba 
a guardar bajo llave la caja de las galletas. La habitación estaba muy limpia, 
pero con esa limpieza fría peculiar a los comedores cuya mesa no es muy 
suculenta. Las dos muchachas aprovecharon el madrugón para pasar revista 
a todo y ver si habían dejado los criados cada cosa en su sitio; hallaron una 
servilleta tirada en un rincón, y decidieron echar una filípica al criado. 
Luego volvieron a subir a sus habitaciones. 

Deneulin, por el camino, iba pensando en su fortuna, comprometida de 
mala manera en aquella acción de Montsou que había vendido: en aquel 
millón realizado poco tiempo antes, y que ahora se hallaba en gravísimo 
peligro. Era una serie no interrumpida de desgracias, de reparaciones 
enormes, e imprevistas condiciones ruinosas de la explotación; luego 
aquella crisis industrial, precisamente en el momento de empezar a cobrar 
beneficios. Si la huelga se declaraba entre sus mineros estaba perdido. 
Empujó la puertecilla del jardín; los edificios de la mina se adivinaban en la 
oscuridad, gracias a unos cuantos faroles. 

Juan-Bart no tenía la importancia de la Voreux; pero como la 
instalación era nueva, el aspecto de la mina era muy bonito, según la frase 
de los ingenieros. No sólo habían ensanchado en más de un metro la boca 
del pozo, dándole hasta setecientos ocho metros de profundidad, sino que 
habían montado máquinas nuevas, ascensores nuevos, todo el material con 
arreglo a los últimos adelantos de la ciencia; y hasta en los pormenores más 
pequeños se notaba cierta elegancia, cierta coquetería; un taller de cernir 
con alumbrado nuevo, un ventilador adornado con un reloj, un cuarto de 
máquinas donde todo brillaba perfectamente limpio y bien cuidado, y hasta 
la chimenea era elegante, y hecha de mosaico con ladrillos negros y 
encarnados. La bomba de desagiie se hallaba colocada en el otro pozo de la 
concesión, en la antigua mina Gastón María, reservada únicamente para ese 
uso. En Juan-Bart, a la derecha e izquierda del pozo de extracción, se veían 
otros dos pozos pequeños, uno para un ventilador de vapor y otro para las 
escalas. 

Aquella mañana a las cuatro llegó Chaval el primero para hablar con 
los compañeros y convencerles de que era necesario imitar a los de 
Montsou, y pedir un aumento de cinco céntimos en cada carretilla. Pronto 
los cuatrocientos obreros del fondo salieron de la barraca para entrar en la 


sala del pozo de bajada en medio de un tumulto extraordinario. Los que 
querían bajar tenían la linterna en la mano, estaban descalzos y con las 
herramientas debajo del brazo; mientras los otros, todavía con los zuecos 
puestos, sin quitarse los capotes, porque hacía mucho frío, interceptaban la 
boca del pozo; y los capataces se habían quedado roncos, voceando que no 
debía nadie oponerse a que trabajaran los que tuviesen voluntad de ello. 

Pero Chaval se enfureció al ver a Catalina vestida de hombre y 
dispuesta a bajar. Aquella mañana le había ordenado que no saliera de casa. 
La muchacha, sin embargo, desesperada al pensar que podía quedarse sin 
trabajo, le siguió, porque su amante no le daba jamás dinero, y a menudo 
tenía ella que pagar sus cosas y las de él; ¿qué les sucedería si dejaba de 
ganar? Tenía miedo, mucho miedo, a cierta casa pública de Marchiennes, 
donde acababan las mineras jóvenes que se encontraban sin hogar y sin 
partido. 

-¡Maldita sea! -gritó Chaval-. ¿Qué vienes tú a hacer aquí? 

A lo cual contestó ella, que, como no tenía rentas, necesitaba trabajar. - 
¡Con que te pones contra mí, bribona! Vuelve corriendo a casa, o te hago yo 
ir a puntapiés. 

Catalina, asustada, retrocedió; pero no se marchó, resuelta a estar allí 
hasta ver en qué quedaba la cosa. 

En aquel momento se presentó Deneulin. A pesar de la escasa claridad 
de los faroles, abarcó con una sola mirada el cuadro que se presentaba a su 
vista, cuyos pormenores le eran conocidos, porque se sabía de memoria la 
cara de cada uno de sus obreros. El trabajo estaba detenido: la máquina, que 
había hecho ya vapor, silbaba de vez en cuando para desahogar; los 
ascensores colgaban inmóviles de los cables; las carretillas, abandonadas, se 
veían detenidas sobre los rieles. No habían tomado más que unas ochenta 
linternas; las demás lucían aún en lampistería. Pero una sola palabra suya 
bastaría para evitar el conflicto, y la vida normal del trabajo se restablecería 
enseguida. 

-¡Hola! ¿Qué es eso, hijos míos? -preguntó en alta voz-. ¿Qué quejas 
tenéis? Explicádmelas, y seguro que nos entenderemos enseguida. 

Ordinariamente se mostraba muy paternal con sus obreros, aunque 
muy exigente también. Con ademán autoritario y bruscos modales trataba 
primero de conquistarlos con buenas palabras; y a menudo se hacía querer, 
aunque lo que los obreros respetaban en él era al hombre valeroso, que 
compartía con ellos las rudas fatigas de las minas, y que era siempre el 


primero cuando ocurría algún accidente peligroso. Dos o tres veces, 
después de explosiones de grisú, se había hecho bajar al fondo de la mina, 
atado a unas cuerdas, cuando los más animosos se hacían atrás. 

-Vamos -replicó-; supongo que no iréis a dejarme mal después de 
haber respondido de vosotros. Ya sabéis que me he negado a que vinieran 
aquí los gendarmes. Hablad, que ya os escucho. Todos callaban, turbados 
delante de él, y separándose de allí; al fin, Chaval tomó la palabra, y dijo: 

-Señor Deneulin, la verdad es que no podemos continuar trabajando si 
no se nos dan cinco céntimos más por cada carretilla. 

El dueño de la mina pareció muy sorprendido. 

-¡Cómo! ¡Cinco céntimos! ¿Y a qué viene esa exigencia? Yo no me 
quejo ni de vuestra manera de apuntalar, ni trato de imponeros una nueva 
tarifa, como hace con sus obreros la compañía de Montsou. 

-Es verdad; pero, así y todo, los compañeros de Montsou tienen razón. 
Rechazan la tarifa y exigen un aumento de cinco céntimos porque es 
imposible trabajar con los jornales actuales. Queremos cinco céntimos más; 
¿no es verdad, compañeros? 

Algunas voces asintieron a lo que decía Chaval, y el tumulto empezó 
de nuevo. Poco a poco todos los obreros se iban acercando y formando 
estrecho círculo. 

En los ojos del señor Deneulin brilló un relámpago de ira, y tuvo que 
hacer un esfuerzo para no parecer el hombre aficionado a los 
procedimientos de fuerza, cogiendo a uno por el pescuezo, y ahogándolo. 
Prefirió discutir y hablar tranquilamente. 

-Queréis cinco céntimos más, y concedo que vuestro trabajo los 
merece; pero yo no puedo dároslo. Si os lo diera, me arruinaría, 
sencillamente. Comprended que es necesario que yo viva para que viváis 
vosotros. Y estoy tan apurado, que el menor aumento me desnivelaría. 
Acordaos de hace dos años, cuando la última huelga. Accedí a lo que me 
pedisteis, porque todavía me era posible hacerlo. Pero aquel aumento de 
jornal fue desastroso para mí, y desde entonces no me he recuperado. Hoy 
preferiría dejar que todo esto se fuese al demonio, a verme el mes que viene 
en el caso de no tener dinero para pagaros. 

Chaval sonreía maliciosamente enfrente de aquel propietario que con 
tanta franqueza les contaba sus apuros. Los otros bajaban la cabeza con 
ademán incrédulo, no pudiendo comprender que el propietario de una mina 
no ganara millones y millones a costa de los obreros. 


Entonces Deneulin insistió, explicando su lucha contra la Compañía de 
Montsou, la cual andaba deseando siempre el momento de su ruina. Le 
hacía una competencia tremenda, que le obligaba a ser económico, tanto 
más, cuanto que la profundidad de Juan-Bart aumentaba los gastos de 
extracción, condición tan desfavorable, que apenas se veía compensada con 
la ventaja de que la capa de carbón tenía más espesor allí que en Montsou. 
Jamás habría aumentado los jornales a consecuencia de la última huelga, si 
no se hubiera visto obligado a imitar a sus adversarios, temiendo que sus 
obreros le abandonasen. Es verdad que éstos habrían perdido tanto como él 
sometiéndose al yugo de la Compañía de Montsou, después de obligarle a 
vender la mina. Él no era un dios desconocido, encerrado en el lejano y 
misterioso tabernáculo; no era uno de esos accionistas que dan sueldos a un 
director-gerente para que atormente al obrero y le saque el jugo; era un 
propietario que, además de su dinero, arriesgaba su inteligencia, su salud, su 
vida entera. La huelga iba a ser la muerte, ni más ni menos. No tenía nada 
almacenado, y por fuerza debía servir los pedidos que se le hacían. Por otra 
parte, el capital que representaba el material no podía permanecer inactivo 
sin irse al diablo. ¿Cómo había de cumplir sus compromisos? ¿Quién 
pagaría los intereses de los capitales que le habían confiado sus amigos? 
Tendría que declararse en quiebra. 

-¡ Ya veis si os hablo con franqueza, amigos míos! -dijo para terminar-. 
Quisiera convenceros. No se puede pedir a un hombre que se ahorque a sí 
mismo, ¿no es verdad? Y ya os dé los cinco céntimos de aumento que 
pedís, ya os deje que os declaréis en huelga, para mí es lo mismo que si me 
cortaran el pescuezo. 

Calló. Una parte de los obreros parecía titubear; algunos se acercaron a 
la boca del pozo, como si se dispusiesen a bajar. 

-Por lo menos -dijo un capataz-, que cada cual sea libre de hacer lo que 
quiera. ¿Quiénes son los que desean trabajar? 

Catalina fue una de las primeras que se adelantaron. Pero Chaval, 
furioso, la rechazó brutalmente, exclamando: 

-¡Todos estamos de acuerdo; sólo los traidores y los cobardes son 
capaces de abandonar a sus compañeros! 

Desde aquel momento la conciliación pareció imposible. Empezó de 
nuevo la gritería, y hubo empujones para alejar del pozo a los que se habían 
acercado al ascensor, a riesgo de aplastarlos contra la pared. Por un 
momento, el director, desesperado, tuvo el propósito de luchar solo, a 


puñetazos, con toda aquella gente; pero hubiera sido una locura inútil, y 
tuvo que retirarse. Entró en la oficina de recepción, y se sentó en una silla, 
tan desesperado ante su impotencia que no se le ocurría ninguna idea. Por 
fin se calmó, y dijo a un vigilante que llamase a Chaval. Después, cuando 
éste consintió en celebrar la entrevista, alejó a todo el mundo con un gesto. 

-Dejadnos solos -dijo. 

Deneulin se proponía romper la crisma a aquel mocetón. Desde el 
primer momento había comprendido que estaba lleno de vanidosa envidia. 
Pero antes de emplear medios violentos recurrió a la adulación, afectando 
sorprenderse al ver que un obrero tan bueno como él comprometiese de 
aquel modo su porvenir. Le dijo que hacía tiempo había pensado en él para 
el ascenso, y acabó por ofrecerle la primera plaza de capataz vacante. 
Chaval le escuchó en silencio; primero con los puños apretados, después 
mucho más tranquilo. Su cabeza cavilaba intensamente; si insistía en la 
huelga, jamás pasaría de ser el lugarteniente de Esteban, mientras que ahora 
concebía una nueva ambición: la de figurar entre los jefes. El orgullo se le 
subía a la cabeza y le embriagaba. Por otra parte, la partida de huelguistas 
de Montsou, que debía haber llegado por la mañana, no iría a Juan-Bart, 
porque sin duda le había sucedido algo cuando ya no estaba allí. Acaso 
habría tropezado con los gendarmes: la verdad era que había llegado la hora 
de someterse. Esto no obstante, seguía diciendo que no con la cabeza; se las 
echaba de carácter incorruptible, dándose puñetazos en el pecho. Al fin, sin 
hablar a Deneulin de la cita que había dado a los de Montsou para aquella 
mañana, le prometió tratar de calmar a sus compañeros y convencerlos que 
bajasen. Deneulin continuó escondido, y los capataces también se quitaron 
de en medio. Durante una hora estuvieron oyendo a Chaval, que peroraba y 
discutía desde lo alto de una vagoneta. Un grupo numeroso de obreros le 
vitoreaba, mientras unos ciento quince o ciento veinte, indignados, se 
alejaron de allí, decididos a mantener la resolución que les hiciera adoptar 
antes. Eran ya más de las siete; estaba amaneciendo, cuando de pronto 
empezaron los trabajos normales de la mina, comenzando por la máquina, 
que puso en movimiento los cables del ascensor. Luego, entre el estruendo 
de las voces de mando y de las señales para maniobra, empezó la bajada de 
los mineros; y los ascensores, subiendo y bajando sin cesar, dieron al pozo 
su acostumbrada ración de hombres, mujeres y chiquillos, mientras arriba, 
en la plataforma, arrastraban las vagonetas hasta el taller de cernir, con gran 
estrépito. 


-¡Maldita sea! ¿Qué demonios haces ahí? -exclamó Chaval, viendo a 
Catalina, que esperaba su turno para bajar-. ¡Anda pronto, y no te hagas la 
remolona! 

A las nueve, cuando la señora de Hennebeau llegó a casa de Deneulin 
en Carruaje con Cecilia, encontró a Juana y Lucía ya dispuestas y muy 
elegantes, a pesar de que sus vestidos habían sido reformados veinte veces. 
Pero Déneulin se sorprendió al ver que Négrel, a caballo, acompañaba el 
coche. ¿Cómo era aquello? ¿Iban hombres también? Entonces, la señora 
Hennebeau explicó, con su afectuoso aire maternal, que la habían asustado, 
diciéndole que los caminos estaban llenos de gente de mal aspecto, y que 
había querido que llevasen un defensor. Négrel sonriendo, procuraba 
tranquilizarlas; no había nada grave; amenazas y bravatas como siempre, 
pero nadie se atrevería siquiera a tirar una piedra al coche. 

Deneulin, todavía gozoso con su triunfo, relató la reprimida 
sublevación de Juan-Bart, añadiendo que ya estaba completamente 
tranquilo. Y mientras las señoritas Deneulin tomaban el coche en la 
carretera de Vandame, todos estaban muy tranquilos pensando en lo que 
iban a divertirse aquel día, sin adivinar que allá a lo lejos, en el campo, se 
reunía el pueblo de mineros galopando en ademán hostil hacia Juan-Bart, lo 
cual hubieran podido oír pegando el oído al suelo, como hacen las escuchas. 

-Conque quedamos -dijo la señora de Hennebeau- en que iréis a 
recoger a las niñas esta tarde a casa, y que comeréis con nosotros. La señora 
de Grégoire me ha prometido también ir a buscar a Cecilia. 

-Contad conmigo -exclamó Deneulin. 

El carruaje partió en dirección a Vandame. Juana y Lucía se asomaron 
a la ventanilla para despedirse con una sonrisa de su padre, que había 
quedado en medio de la carretera, diciéndoles adiós con la mano. Négrel, al 
trote de su caballo, se colocó a la portezuela del coche. 

Atravesaron el bosque, y fueron a tomar el camino de Vandame a 
Marchiennes. Cuando pasaban cerca de Tartaret, Juana preguntó a la señora 
de Hennebeau si conocía la Loma Verde; y ésta confesó que, a pesar de 
vivir en el pueblo hacía cinco años, no había estado nunca por allí. Entonces 
decidieron dar un rodeo. El Tartaret, que se extendía bordeando el bosque, 
era un llano inculto, de una esterilidad volcánica, bajo la cual hacía ya 
siglos ardía una mina de carbón de piedra abandonada. Aquello se perdía en 
una leyenda que narraban los mineros de la comarca. Decían que el fuego 
del cielo había caído sobre aquella nueva Sodoma subterránea, donde los 


hombres y las mujeres que trabajaban en la mina se entregaban a toda clase 
de excesos abominables y que ninguno de ellos había podido escapar a tan 
terrible castigo. Las rocas calcinadas, de un rojo sombrío, se cubrían de 
manchas verdosas, que parecían de lepra. Algunos valientes que se atrevían 
de noche a asomarse a las grietas que se veían en la tierra, juraban distinguir 
una llama, que sin duda eran las almas pecadoras consumiéndose en el 
fuego de aquel infierno subterráneo. 

Lucecillas errantes iban de una parte a otra por el suelo; se veían todas 
las noches vapores caldeados que salían de la cocina del diablo. Y, 
semejante a un milagro de eterna primavera, en medio de aquel llano 
maldito, se levantaba la Loma Verde, cubierta siempre de fresca hierba, y 
sembrada de trigo y de remolacha, dando hasta tres cosechas al año. 
Aquello era una estufa natural, caldeada por el incendio de las capas 
inferiores. Jamás se había visto allí nieve, porque al caer se derretía. Aquel 
enorme llano verde, junto a los árboles del bosque despojados de toda clase 
de hojas, no tenía ni siquiera señales de las heladas de diciembre, que tanto 
daño hacían en el resto de la comarca. 

Pronto rodó el carruaje por la carretera. Négrel se reía de la leyenda y 
explicaba que a menudo se declaraban incendios en el fondo de las minas a 
causa de la fermentación del polvo carbonífero y que cuando no se pueden 
dominar al principio, no hay manera de apagarlos jamás; citaba el caso de 
una mina de Bélgica que habían inundado, variando el cauce del río para 
echar sus aguas por la boca del pozo de bajada. Pronto guardó silencio, al 
observar que numerosos grupos de mineros se cruzaban a cada instante con 
el carruaje. 

Los obreros pasaban silenciosos, mirando de reojo aquel tren que les 
obligaba a echarse a un lado del camino. Por momentos iban aumentando, a 
tal punto, que el cochero tuvo que poner los caballos al paso para cruzar el 
puente del río Scarpe. ¿Qué sucedería para que toda aquella gente recorriera 
la carretera? Las señoras estaban muy asustadas; Négrel empezaba a creer 
en algún tumulto preparado de antemano, y para todos fue un verdadero 
consuelo ver que, al fin, llegaban a Marchiennes sin contratiempo. 


En Juan-Bart, Catalina estaba trabajando hacía ya más de una hora en el 


arranque de las vagonetas; y tan fatigada se hallaba, que tuvo que descansar 
un momento para enjugarse la cara. 

Chaval, que estaba en el fondo de la cantera arrancando carbón con sus 
compañeros, se sorprendió al notar que cesaba el ruido de las carretillas. 
Las linternas ardían muy mal, y el polvillo del carbón no permitía ver bien. 

-¿Qué hay? -gritó. 

Cuando ella le contestó que se sentía mal y que iba a reventar si seguía 
trabajando, él le contestó brutalmente: 

-¡Bestia! Haz lo que nosotros; quítate la camisa. 

Se hallaban a setecientos ocho metros de profundidad, al norte, en la 
primera galería del filón Deseado, a unos tres kilómetros del pozo de 
subida. Cuando se hablaba de aquella región de la mina, los mineros de la 
comarca se echaban a temblar, y bajaban la voz, como si hablaran del 
infierno; y a menudo se contentaban con mover la cabeza como si 
prefirieran no ocuparse de aquellas profundidades abrasadoras. A medida 
que las galerías, extendiéndose hacia el norte, se aproximaban al Tartaret, 
penetraban en el incendio que más arriba calcinaba las rocas. En las 
canteras, en el punto adonde habían llegado los trabajos, había una 
temperatura media de cuarenta y cinco grados. Los obreros se hallaban allí 
en plena ciudad maldita, en medio de las llamas, a quienes los que pasaban 
por el llano veían asomándose a las grietas, por las cuales salía un fuerte 
olor a azufre. 

Catalina, que ya se había quitado la blusa, titubeó un momento y luego 
se despojó también del pantalón; y con los brazos y las piernas desnudas, 
con la camisa subida hasta la cintura y sujeta con una cuerda, empezó de 
nuevo su trabajo de arrastre. 

-¡La verdad es que así se está mejor! -dijo en voz alta. 

Sin saber por qué, tenía miedo. Desde hacía cinco días, que trabajaba 
en aquel sitio, pensaba sin cesar en las terroríficas narraciones que había 
oído siendo niña, y en aquellas muchachas que estaban ardiendo debajo del 
Tartaret, en castigo de pecados que nadie se atrevía a repetir. 
Indudablemente ya era demasiado crecida para creer en tales tonterías; pero, 


así y todo, ¿qué habría hecho si de pronto se le hubiese aparecido una mujer 
ardiendo? La sola idea la hacía sudar más. 

A cierta distancia, una compañera suya cogía la carretilla que ella 
llevaba, y la arrastraba hasta el plano inclinado, donde era recibida con las 
demás que bajaban de las galerías superiores, para formar los trenes. 

-¡Demonio! Qué cómoda te pones -dijo a Catalina su compañera, que 
era una viuda de treinta años-. Yo no puedo hacerlo, Pues los chiquillos del 
tren me fastidian con sus bromas. 

-¡Bah! Yo me río de eso. Así se está más cómoda. 

Y volvió atrás, empujando una vagoneta vacía. 

Lo peor era que, en aquella profunda galería, se unía otra causa a la 
proximidad del Tartaret para hacer el calor más insoportable. Estaban al 
lado de una galería de Gastón María, abandonada a causa de una explosión 
de grisú que, diez años antes, había incendiado la veta, la cual seguía 
ardiendo, y estaba aislada por medio de una pared de arcilla, para evitar que 
se extendiese el desastre. Privado de aire, el fuego debía haberse apagado; 
pero sin duda corrientes desconocidas lo reavivaban, pues desde hacía diez 
años la pared de arcilla estaba caldeada como si fuera la pared de un horno; 
y de tal manera, que al pasar por ella no era posible sufrir el calor, ni mucho 
menos arrimarse al muro. Precisamente a lo largo de ésta, en una extensión 
de más de cien metros, se hacía arrastre, a una temperatura de sesenta 
grados. 

Después de otros dos viajes, Catalina sintió que se ahogaba 
nuevamente. Por fortuna, la galería era ancha y espaciosa. En el filón 
Deseado, uno de los más ricos de la mina, la capa de carbón tenía un metro 
noventa centímetros, y los obreros podían trabajar de pie. Pero habrían 
preferido menos comodidad y un poco más de fresco. 

-¡Eh! ¿Te duermes? -gritó violentamente Chaval cuando dejó de oír a 
Catalina-. ¿Quién diablos me mandó a mí cargar con un penco de tu 
especie? ¡Llena la carretilla, y trabaja, mala pécora! 

La muchacha estaba al pie de la cantera, apoyada en el mango de la 
pala, y se sentía acometida de cierto malestar mirándolos a todos, sin 
obedecer ni contestar palabra. Les veía mal, a la indecisa luz de las 
linternas, desnudos completamente como bestias, y tan negros, tan 
sudorosos, que su desnudez no la avergonzaba. Era una amalgama, una 
visión infernal de la que nadie se hubiera podido dar cuenta. Pero ellos, sin 


duda, la distinguían mejor, porque dejaron de trabajar, y empezaron a 
gastarle bromas por haberse quedado en camisa. 

-¡Cuidado, que te vas a resfriar! 

-¡Buenas piernas tienes! ¡Oye, Chaval, vale por dos! 

-¡Oh, hay que ver lo demás; anda, quítate ese trapo! 

Entonces Chaval, sin enfadarse por aquellas groserías, la emprendió 
con ella. 

-¡Sí; lo que es para eso, sirve! ¡Oyendo porquerías, sería Capaz de 
quedarse ahí hasta mañana! 

Catalina, con mucho trabajo, cargó la vagoneta otra vez, y empezó a 
empujarla. La galería era demasiado ancha para que pudiera llegar, 
abriéndose de piernas, de un lado a otro de la vía; sus pies descalzos se 
destrozaban contra los rieles buscando un punto de apoyo, mientras 
caminaba lentamente, con los brazos extendidos, para hacer fuerza; pero, 
cuando llegaba a la pared de arriba que les separaba de la veta incendiada, 
volvía a empezar el calor insoportable; el sudor corría a mares por todo su 
cuerpo, en gotas enormes, como lluvia de tormenta. Apenas había andado la 
tercera parte del camino, su camisa estrecha y negra, como si la hubieran 
mojado en tinta, se le pegaba a la piel, se le subía hasta la cintura por el 
movimiento que hacía con las caderas, y le molestaba tanto que de nuevo 
tuvo que detenerse. 

¿Qué le pasaba aquel día? Jamás se había sentido tan mal. Debía ser 
efecto de lo enrarecido del aire, porque hasta aquella galería lejana apenas 
llegaba la ventilación. Se respiraban allí toda clase de vapores que salían del 
carbón, con un ruidillo como el que produce el agua hirviendo, y en tal 
abundancia a veces, que las linternas apenas alumbraban,; esto sin contar el 
grisú, en el cual nadie pensaba, a fuerza de respirarlo continuamente. Ella 
conocía bien aquel aire malo, aquel aire muerto, como dicen los mineros, 
gas de asfixia en las capas inferiores, gas capaz de dejar muertos a 
trescientos hombres de un golpe al estallar. Lo había respirado tanto y tanto 
desde su infancia, que se sorprendía al ver lo mal que lo soportaba ahora, 
pues le zambaban horriblemente los oídos, y sentía la garganta apretada. 
Sin duda el calor tenía la culpa de que se sintiese tan mal. 

Tal era su malestar, que experimentó la necesidad de quitarse la 
camisa. Aquella tela pegada al cuerpo se había convertido en un verdadero 
suplicio. Resistió un poco más y quiso seguir trabajando, pero se vio 
obligada a ponerse otra vez en pie. Y entonces se lo quitó todo, hasta la 


camisa, y con tal furia y tan febrilmente, que se hubiera quitado la piel de 
buena gana también. A gatas empezó de nuevo a empujar la carretilla, 
completamente desnuda, semejante a una fiera que trabajara a impulsos del 
látigo cruel del domador. 

Pero ni siquiera por haberse puesto desnuda se encontró mejor ni más 
aliviada. ¿Qué más podría quitarse? El zumbido de los oídos la trastornaba, 
y sentía las sienes comprimidas por una fuerza extraña. Cayó de rodillas. La 
linterna, que iba clavada en un montón de mineral, pareció apagarse. 
Solamente la idea de subir la mecha sobrenadaba en aquella confusión de 
pensamientos que agitaba su cerebro. Dos veces quiso reconocer el farol, y 
dos veces lo vio palidecer, como si él tampoco pudiese respirar. De pronto 
se apagó. Entonces todo quedó envuelto en tinieblas; y Catalina empezó a 
sentir unos martillazos tremendos en la cabeza; su corazón, desfallecido, 
parecía a punto de dejar de latir, influido también por el cansancio terrible 
que entumecía todos sus miembros. Catalina se había echado hacia atrás, y 
se sentía agonizar en aquel aire asfixiante. 

-Me parece que sigue holgazaneando -gruñó la voz de Chaval. 

Se puso a escuchar desde lo alto de la cantera, y, no oyendo el ruido de 
arrastre, gritó: -¡Eh! ¡Catalina! ¡Mala víbora! 

La voz se perdía a lo lejos en la oscura galería y nadie le contestaba. - 
¿Quieres que vaya yo a hacerte trabajar? 

No se oyó ni el más ligero rumor; el mismo silencio de muerte. 
Chaval, furioso, bajó y corrió a buscar su linterna tan violentamente que por 
poco tropieza con el cuerpo de Catalina, que interceptaba la galería. Él, con 
la boca abierta, la miraba. ¿Qué tendría? ¿No sería pura gandulería y deseo 
de descansar? Pero al bajar la linterna para verle la cara, aquélla estuvo a 
punto de apagarse. La levantó, la volvió a bajar, y acabó por comprender lo 
que pasaba: aquello debía ser un principio de asfixia. Desapareció su 
violencia, y el sentimiento de fraternidad del minero surgió en él a la vista 
del peligro. Llamó para que le dieran su camisa; y, cogiendo a la muchacha, 
que había perdido el sentido, la levantó en alto cuanto pudo. Cuando 
hubieron echado al uno y al otro la ropa por la espalda, Chaval empezó a 
correr con toda su fuerza, sosteniendo con un brazo a su querida y llevando 
en el otro las dos linternas. Sin cesar de correr ni un momento, tomaba por 
aquellas largas galerías a la derecha, luego a la izquierda, buscando, 
desalentado, un poco de vida en el aire helado que entraba por el ventilador. 
Al fin oyó el ruido del agua, que corría por una filtración en la roca. Se 


encontraba en un cruce de galerías de arrastre que se hallaba abandonado, y 
que en otro tiempo servía para Gaston-María. El aire puro que entraba por 
el ventilador soplaba como un viento de tempestad; y el fresco era tan 
grande, que Chaval empezó a tiritar cuando se sentó en un montón de 
madera con su querida en brazos, y sin que hubiese recobrado el 
conocimiento. 

-Vamos, Catalina, ¡por Dios! No hagamos tonterías. Enderézate un 
poco mientras te refresco las sienes. 

Le asustaba verla tan débil. Sin embargo, pudo mojar la camisa en el 
chorro de agua, y le lavó la cara con ella. Catalina estaba como muerta, con 
aquel cuerpecillo de niña poco desarrollada, en el cual empezaban a apuntar 
las formas de la pubertad. Luego un estremecimiento agitó su pecho de 
chiquilla y su vientre y sus muslos y murmuró: 

-Tengo frío. 

-¡Ah! Prefiero eso -exclamó Chaval, tranquilo ya. 

La vistió, metióle fácilmente la camisa, y se desesperó al ver las 
dificultades con que tropezaba para ponerle los pantalones, porque ella no 
podía ayudarle. 

La muchacha seguía aturdida, sin comprender dónde se hallaba ni por 
qué estaba desnuda. Cuando se acordó de todo, le dio vergiienza. ¿Cómo 
habría podido quedarse completamente desnuda? Y la pobre empezó a 
hacer preguntas a su querido. ¿La habían visto así, sin tener siquiera un 
pañuelo en la cintura para taparse? Él bromeaba, inventando historias, 
diciéndole que acababa de llevarla allí, atravesando por delante de todos los 
compañeros; pero luego, poniéndose serio, le dijo la verdad: que nadie 
había podido verla, porque corría como un desesperado. 

-¡Caramba!, me muero de frío -añadió, vistiéndose él también. 

Catalina jamás le había visto tan cariñoso. Ordinariamente, por cada 
palabra cariñosa que le dirigía, le decía mil improperios. ¡Hubiera sido tan 
bueno llevarse bien! En la languidez de su cansancio, sentía que le invadía 
una ternura extraña. Sonriéndole, murmuró en voz baja: 

-Dame un beso. 

Él se lo dio; luego se echó a su lado, esperando a que Catalina pudiese 
andar. 

-Ya ves cómo hacías mal regañándome, porque la verdad es que no 
podía trabajar, ni moverme siquiera. En la cantera tenéis menos calor; pero 
¡si vieras cómo se ahoga uno en la galería! 


-No cabe duda que estaríamos mejor a la sombra de los árboles. Pero 
es verdad que sufres mucho en esa pícara galería; ¡pobrecilla! 

Y tanto se conmovió Catalina oyéndolo hablar así, que se las quiso 
echar de valiente. 

-¡Oh! Todo será hasta que me acostumbre; no tengas cuidado; además, 
hoy es que el aire estaba muy viciado. Ya verás, en cuanto se me pase un 
poco, si trabajo como una fiera. Cuando no hay más remedio, hay que 
trabajar, ¿no es verdad? Preferiría reventar, a dejar el trabajo. 

Hubo un momento de silencio. Él la tenía cogida por la cintura, 
estrechándola contra su pecho, para hacerla entrar en calor. Ella, aunque se 
sentía ya con fuerzas para volver al trabajo, se abandonaba con delicia a las 
caricias de su amante. 

-Sólo que -añadió, hablando en voz muy baja- desearía yo que fueras 
un poco más cariñoso. ¡Oh! ¡Está una tan contenta, se siente tan feliz 
cuando no se rabia ni se disputa, queriéndose mucho uno a otro! 

Y empezó a llorar. 

-¿Y no te quiero yo mucho? -exclamó él-. Buena prueba de ello es que 
te he llevado a vivir conmigo. 

Ella no contestó más que con un movimiento de cabeza. Hay hombres 
que se llevan mujeres para vivir con ellos, sin importarles un ardite que 
sean o no felices. Sus lágrimas corrían abundantes, al pensar lo muy 
dichosa que sería si hubiese tropezado con otro hombre que la tuviera 
siempre cogida como Chaval entonces, estrechándola cariñosamente contra 
el pecho. ¿Otro hombre? Y la imagen vaga de aquel otro se le aparecía en 
medio de su emoción. Pero no había remedio; ya no podía esperar más que 
vivir siempre con aquél, y lo único que deseaba era que no la maltratara 
tanto. 

-Procura estar siempre como ahora. 

Los sollozos la interrumpieron; Chaval le dio otro beso, y la abrazó 
con Cariño. 

- ¡Qué tonta eres! Mira, te juro que seré cariñoso. Cree que no soy peor 
que otro cualquiera. Tal vez... 

Ella, que le miraba, acabó por sonreír. Quizás tenía él razón, y lo 
mismo le habría sucedido con el otro, porque era difícil encontrar mujeres 
felices. Después, a pesar de no fiarse de su juramento, se entregaba con 
deleite a la esperanza de que lo cumpliría. ¡Ah! ¡Si pudiera durar aquello! 
Abrazados estaban cariñosamente cuando el ruido de unos pasos les hizo 


incorporarse. Tres compañeros que les habían visto pasar, acudían para 
enterarse de lo que había sucedido. 

Se marcharon de allí todos juntos. Eran cerca de las diez, y se pusieron 
a almorzar en un rincón fresco, antes de volver al trabajo y comenzar a 
sudar de nuevo. 

Pero no habían acabado de comerse las dos tostadas de su almuerzo y 
de echar un trago de café que llevaban en las cantimploras, cuando les puso 
sobre aviso un rumor vago que salía de las canteras lejanas. A cada 
momento se cruzaban con grupos de mineros: hombres, mujeres y 
chiquillos que corrían en tropel en medio de la oscuridad; y nadie sabía qué 
era aquello; pero indudablemente se trataba de una gran desgracia. Poco a 
poco la mina entera se ponía en movimiento, y por todas partes veían 
sombras que se agitaban y linternas vacilantes que corrían como fuegos 
fatuos. ¿Qué pasaba? ¿Por qué no lo decían? 

De pronto pasó un capataz gritando: 

-¡Qué cortan los cables! ¡Qué cortan los cables! 

Entonces se apoderó el pánico de todas aquellas gentes. Aquello fue un 
galopar de furias por las oscuras y estrechas galerías. ¿Por qué cortaban los 
cables? ¿Quién los cortaba estando abajo todos los obreros? La cosa parecía 
monstruosa. 

Pero pronto se oyó la voz de otro capataz que pasaba corriendo, y 
gritando: -¡Los de Montsou cortan los cables! ¡Qué salga todo el mundo! 

Cuando hubieron comprendido, Chaval detuvo a Catalina. La idea de 
encontrarse arriba con los de Montsou, si llegaba a salir, le llenaba de terror. 
¡Al fin había ido a cumplir su promesa aquella partida de exaltados que él 
creía en manos de los gendarmes! Por un momento pensó en desandar lo 
andado, y salir por el pozo de Gaston Maria, pero por allí no se hacían 
maniobras, y hubiera sido necesario tener cuerdas para subir. 

Chaval juraba, vacilando, ocultando el miedo que sentía, y repitiendo 
que era un disparate correr de aquel modo despavorido. ¿Habían de dejarlos 
enterrados allí? 

En aquel momento se oyó la voz del capataz que repetía: ¡Qué todo el 
mundo salga! ¡A las escalas! ¡A las escalas! 

Y Chaval, a pesar de su cólera, fue arrastrado por los demás 
compañeros, los cuales seguían corriendo en tropel. 

Se sintió nuevamente acometido del pánico y empujaba a Catalina 
regañándola porque no corría bastante. ¿Quería que se quedaran allí solos y 


se murieran de hambre? Porque los bandidos de Montsou eran capaces de 
cortar las escalas sin esperar a que saliera la gente. Aquella monstruosa 
suposición acabó de sacar a todos de quicio, y desde aquel momento, en las 
estrechas galerías no se sintió sino el ruido producido por la carrera 
vertiginosa de aquellos desdichados, cada uno de los cuales pensaba en 
llegar el primero para coger las escalas antes que los demás. Aquéllos 
gritaban que éstas se hallaban ya rotas, y que nadie podía salir. Y cuando 
empezaron a desembocar por grupos tumultuosos en la sala donde se 
hallaba la boca del pozo, fue aquello una verdadera batalla campal; todos se 
abalanzaron precipitándose como furias a las estrechas galerías de las 
escalas, en tanto que un mozo de cuadra, viejo, que acababa de llevar 
prudentemente los caballos al establo, los miraba con desdeñosa expresión, 
seguro de que le sacarían de allí. 

-¡Sube delante de mí! -gritó Chaval a Catalina-. Al menos te sujetaré si 
te caes. 

Asustada, sin poder respirar después de aquella furiosa carrera de tres 
kilómetros que otra vez la había llenado de sudor, Catalina se abandonaba a 
los empujones de la muchedumbre. Entonces Chaval la cogió de un brazo 
con tal fuerza, que parecía que se lo iba a romper, y ella exhaló un quejido, 
mientras las lágrimas se agolpaban a sus ojos: ya se había olvidado Chaval 
de su juramento: jamás sería cariñoso -con ella; decididamente no podía ser 
feliz. 

-¡Pasa de una vez! -gritó él, colérico. 

Pero ella le tenía miedo. Si subía delante, la iría martirizando todo el 
camino. Y así fue pasando el tiempo, mientras la turba de compañeros 
suyos los rechazaba, echándolos a un lado. De las filtraciones corrían 
gruesas gotas de agua, que tenían convertido en un lodazal el piso de la sala 
donde estaba el pozo de subida. Precisamente allí, en Juan-Bart, dos años 
antes, había ocurrido un accidente terrible, por haberse roto los cables del 
ascensor, a consecuencia del cual habían muerto varias personas. Y 
pensaban en aquello, temiendo que sucediera ahora lo mismo, y que 
perecieran allí todos. 

-¡Maldita seas; quédate y revienta! -gritó Chaval-; ¡así me veré libre de 
ti! Y subió a la escala; ella le siguió. 

Desde el fondo hasta arriba había ciento dos escalas de unos siete 
metros cada una, empalmadas en una especie de cañón de chimenea de 
setecientos metros, entre la pared del pozo de subida y la del departamento 


de extracción; un cañón de chimenea oscuro, y que parecía no acabarse 
nunca. Un hombre fornido y robusto necesitaba, cuando menos, veinticinco 
minutos para subir toda aquella descomunal chimenea. Es verdad que las 
escalas no se usaban sino en caso de accidente, o cuando se rompían los 
ascensores. 

Catalina, al principio, subió perfectamente. Sus pies desnudos estaban 
acostumbrados a las escabrosidades del suelo de las galerías para que le 
pareciesen incómodos aquellos peldaños de madera, guarnecidos de cobre a 
fin de que no se estropearan con el uso. Sus manos, endurecidas con el 
trabajo de arrastre, se agarraban sin dificultad a los peldaños superiores, aún 
cuando resultaban demasiado gruesos para ella. Y no sólo no le era difícil 
sino que aquella subida inesperada le ocupaba la imaginación, no dejándole 
pensar en sus desventuras. La cadena de los que subían era tan larga, que 
cuando los primeros llegaran arriba, los últimos no habrían aún cogido las 
escalas. Pero por desgracia no estaban en aquel caso todavía. Los primeros 
debían hallarse, cuando más, a una tercera parte del camino. Nadie hablaba, 
no se oía más que el ruido de los pies, mientras las linternas, semejantes a 
lucecillas de fuegos fatuos, se extendían de arriba abajo en una línea que 
cada vez iba siendo más grande. 

Detrás de ella, Catalina oía a un chiquillo que iba contando los 
escalones. Se le ocurrió a ella hacer lo mismo. Habían subido ya quince 
escalas, y llegaban en aquel momento a uno de los pisos de la mina. Pero en 
el mismo instante también tropezó con las piernas de Chaval, quien le soltó 
un juramento, diciéndole que pusiera cuidado. De pronto, toda la columna 
de obreros que subía se vio detenida. ¿Qué era aquello? ¿Qué pasaba? Y 
todos, de silenciosos que estaban, se volvieron vocingleros, para preguntar 
y lanzar gritos de espanto. La angustia aumentaba sobre todo entre los de 
abajo, a quien lo desconocido del peligro llenaba de pavor. Uno gritó que 
era necesario volver atrás, porque habían cortado las escalas. La 
preocupación general era el miedo de encontrarse sin poder salir. Luego, de 
boca en boca, empezó a bajar la explicación de que un minero se había 
caído. Pero con seguridad nadie sabía lo que pasaba, y todos chillaban en 
horrible confusión. ¿Tendrían que estar allí todo el día? Por fin, sin 
averiguar la causa de la detención, continuó la subida con el mismo 
movimiento lento y penoso, acompañado del ruido sordo que producían los 
pies, y del danzar de las lucecillas de las linternas. Seguro que más arriba 
encontrarían las escalas cortadas. 


Al llegar a la que hacía treinta y dos, pasando precisamente por otro 
piso de la mina, Catalina sintió gran rigidez en los brazos y en las piernas. 
Primero había notado un extraño cosquilleo en la piel; luego dejó de sentir 
los escalones bajo sus pies y sus manos. Un dolor, vago al principio, muy 
intenso después, le entumecía los músculos. Y en el aturdimiento que se iba 
apoderando de todo su ser, recordaba una historia que había oído contar a su 
abuelo Buenamuerte, hablando de los tiempos en que él era aprendiz, época 
en la cual las muchachas, desnudas, cargándose el carbón a las espaldas, 
subían por la escala de tal modo, que si cualquiera de ellas resbalaba o 
dejaba caer un pedazo de carbón, tres o cuatro se iban a estrellar contra el 
fondo del pozo. Aquel recuerdo la asustaba, le producía el efecto de una 
horrible pesadilla, y los calambres que experimentaba eran tan grandes que 
empezaba a perder la esperanza de volver a ver la luz del día. 

Tres veces, nuevas detenciones le permitieron respirar un poco; pero el 
espanto que comenzaba en los que subían delante y se comunicaba a todos, 
acabó de aturdirla. Encima y debajo de ella las respiraciones se hacían 
fatigosas; el vértigo de aquella ascensión interminable causaba náuseas a 
todos. Catalina se ahogaba, ebria de tinieblas y dolorida de los desgarrones 
que se hacía en la piel al chocar contra las paredes del pozo. Tiritaba 
también, a causa de la humedad, con el cuerpo sudoroso, a pesar de las 
gotas de agua que de continuo la mojaban. Iban acercándose sin duda al 
nivel, porque la humedad se había convertido en una lluvia tan copiosa, que 
amenazaba apagar las linternas. 

Dos veces interrogó Chaval a Catalina sin obtener respuesta. ¿Qué 
demonios le sucedía? ¿Estaba muda? Bien podía decirle si se sentía aún con 
fuerzas. Hacía media hora que estaban subiendo, pero tan lentamente, con 
tales detenciones, que no habían llegado más que a la escala cincuenta y 
nueve. Aún faltaban cuarenta y tres. Catalina, casi tartamudeando, acabó 
por contestar a su amante que todavía podía resistir. Si hubiese contestado 
que estaba cansada, la habría insultado, seguro. El filo de hierro de los 
peldaños la mortificaba tanto como si le aserraran con ellos la planta de los 
pies. Cada vez que subía un nuevo escalón, creía que se le iban a ir las 
manos, tan entumecidas ya, que no podía cerrar los dedos; y se veía caer de 
espaldas, con los hombros destrozados y rotos todos los huesos. Lo que más 
le hacía sufrir era la pendiente en que se hallaban situados los peldaños, que 
la obligaba a subir a fuerza de puños, lastimándose el vientre contra las 
cuerdas y las maderas. Lo anhelante de las respiraciones apagaba ya el 


ruido de los pies; aquel respirar era una especie de quejumbre que se 
elevaba del fondo del pozo, y que no concluía hasta llegar a la boca del 
mismo. De pronto se oyó un grito general: un aprendiz acababa de perder 
pie, y se había abierto el cráneo contra el filo de hierro de un peldaño. 

Catalina seguía subiendo. Pasaron del nivel. La lluvia había cesado; 
pero la opresión aumentaba, destrozando los pechos en medio de aquel 
enrarecido aire de cueva, emponzoñado además por el olor de hierro viejo y 
de madera húmeda. Maquinalmente, Catalina se obstinaba en contar en voz 
baja las escalas que subían: ochenta y una, ochenta y dos, ochenta y tres; 
todavía faltaban diecinueve. Aquellas cifras repetidas la sostenían, pues 
realmente ya no tenía conciencia de sus pensamientos; alzaba los miembros 
sólo por la fuerza adquirida, y se hallaba en un estado de doloroso 
sonambulismo. En torno suyo, cuando levantaba los ojos, las linternas 
giraban en espiral. Ya le chorreaba sangre de las manos y de los pies; el 
menor accidente la precipitaría hasta el fondo. Lo peor era que los que 
subían detrás empujaban, ansiosos por llegar, y se luchaba en la 
semioscuridad de aquella maldita chimenea a impulsos de la cólera 
creciente y del anhelante afán de ver la luz del sol. Algunos compañeros, 
los que iban delante, habían salido ya; luego no era cierto que hubiese 
escalas cortadas; Pero la idea de que pudiesen cortarlas, impidiendo salir a 
los que iban detrás, cuando ya los otros respiraban el aire libre, acababa de 
volverlos locos. Y como en aquel momento se produjera una nueva 
detención, todos empezaron a jurar y blasfemar, y siguieron subiendo a 
empujones, queriendo cada cual pasar por encima del que llevaba delante, 
anhelando ser cada uno el primero que llegase. 

Entonces se desvaneció Catalina. Había gritado llamando a Chaval, 
con la fuerza de la desesperación. Pero él no la oyó, porque estaba riñendo 
más arriba con otro compañero, clavándole los talones en el costado para 
pasar antes que él. Creyó rodar hecha un ovillo. En su aturdimiento, le 
parecía ser una de aquellas muchachas que en otra época subían el carbón a 
cuestas, y que un accidente ocurrido encima de ella la precipitaba hasta el 
fondo del pozo, como si fuera una piedra. No faltaban que subir más que 
cinco escalas, y llevaban subiendo cerca de una hora. De pronto se encontró 
deslumbrada por la luz del sol, y rodeada de una turba numerosa que 
vociferaba horriblemente. 


A quel día, desde antes de amanecer, un estremecimiento extraño había 


agitado los barrios de los obreros; un estremecimiento que no tardó en 
propasarse por los caminos, a través del campo. Pero no habían podido salir 
todos juntos como convinieran la noche antes, porque temprano circularon 
rumores de que los dragones y los gendarmes de caballería recorrían las 
carreteras y todos los caminos en previsión de algún desorden. Decíase que 
aquellas fuerzas habían llegado a Douai la noche antes, y se acusaba a 
Rasseneur de haber delatado a los amigos, una muchacha juraba y perjuraba 
que había visto pasar a un criado del señor Hennebeau con un telegrama de 
la estación inmediata. Los mineros apretaban los puños y espiaban la 
llegada de los soldados a través de las persianas de sus ventanas y a la 
indecisa claridad del amanecer. 

A eso de las siete y media, al salir el sol, circuló otra noticia 
tranquilizadora para los impacientes. Aquello era una falsa alarma, un 
simple paseo militar, como otros que se habían producido por orden del 
gobernador de Lille desde la declaración de la huelga. Los huelguistas 
odiaban a la referida autoridad, a quien acusaban de haberlos engañado con 
la promesa de una intervención conciliadora, intervención que se había 
reducido a mandar cada ocho días destacamentos de tropas que desfilaban 
por Montsou para mantenerlos en orden. Así es que cuando vieron que los 
dragones y gendarmes tomaban tranquilamente el camino de Marchiennes, 
contentos con haber hecho sonar los cascos de sus caballos por el 
endurecido suelo de Montsou, se burlaron de las ocurrencias del gobernador 
y de sus soldados, que se marchaban precisamente cuando se iba a armar la 
gorda. Hasta las nueve tuvieron paciencia, paseándose tranquilamente por 
delante de sus casas, haciendo tiempo para que desaparecieran los soldados. 
Los burgueses de Montsou dormían todavía con la cabeza reclinada en sus 
almohadas de pluma. En la dirección se acababa de ver salir a la señora 
Hennebeau en carruaje, dejando a su marido, sin duda dedicado al trabajo, 
porque el caserón, silencioso y sombrío, no daba señales de vida. Ninguna 
mina se hallaba ocupada militarmente; aquello había sido la fatal 
imprevisión en el momento del peligro, la torpeza natural en todas las 


catástrofes, la falta que todos los gobiernos pueden cometer cuando se 
necesita apreciar los hechos tal y como son, sin fiarse de las apariencias. 

Y apenas dieron las nueve, los carboneros tomaron el camino de 
Vandame, para acudir a la cita que se habían dado la noche antes en el 
bosque. 

Desde luego comprendió Esteban que en Juan-Bart no se hallarían los 
tres mil compañeros que se habían comprometido a asistir. Muchos habían 
creído que se aplazaba la manifestación, y era demasiado tarde para enviar 
contraorden, pues los que se hallaban en camino echarían tal vez a perder la 
cosa, si no iba él a ponerse al frente; un centenar de obreros, que habían 
salido de sus casas antes de amanecer, estaban escondidos en el bosque, 
aguardando la llegada de los demás para incorporarse a la manifestación. 
Souvarine, con quien Esteban consultó, se encogió de hombros: diez 
hombres resueltos servían más que una turba desorganizada; después de 
decir esto, se concentró de nuevo en el libro que estaba leyendo, y se negó a 
acompañar a su amigo. Todo aquello, decía el ruso, amenazaba acabar con 
sensiblerías, cuando nada más fácil que terminar la cuestión prendiendo 
fuego a Montsou por los cuatro costados. Sin embargo, prometió a Esteban 
ir a reunirse con él, si la cosa iba de veras. Cuando éste bajaba del cuarto de 
su amigo, vio a Rasseneur sentado junto a la chimenea, muy pálido, 
mientras su mujer, siempre vestida de negro, le interpelaba duramente. 

Maheu opinó que debía cumplirse la palabra. La cita era cosa sagrada. 
No obstante, la noche había calmado la fiebre que agitaba a todos, y Maheu, 
temeroso de que cometieran atropellos, dijo que su deber era acudir a Juan- 
Bart para evitarlos. Su mujer asentía con movimientos de cabeza. Esteban 
repetía con complacencia que era necesario actuar revolucionariamente, sin 
preocuparse por la vida de unos cuantos. Antes de salir se negó a comer la 
ración de pan que habían guardado días antes con una botella de ginebra; 
pero, en cambio, se bebió tres copas de licor, una tras de otra, para quitarse 
el frío, y después se llevó consigo una cantimplora llena del mismo líquido. 
Alicia se quedó al cuidado de los niños. El viejo Buenamuerte, con las 
piernas doloridas de haber andado mucho la víspera, se quedó en la cama. 

Por prudencia no salieron todos a la vez. Juan hacía tiempo que había 
desaparecido. Maheu y su mujer salieron juntos, dirigiéndose a Montsou 
dando un rodeo, mientras Esteban se encaminaba al bosque, donde se 
reuniría con los compañeros, que estaban esperando. En el camino se 
encontró con un grupo de mujeres, entre las cuales se hallaba la Quemada y 


la mujer de Levaque: por el camino iban comiendo castañas que llevaba la 
Mouquette, y devoraban hasta las cáscaras, a fin de llenarse el estómago de 
cualquier cosa y engañar el hambre. Pero en el bosque no encontró a nadie, 
porque los compañeros suyos habían salido ya para Juan-Bart. Echó a 
correr, y llegó a la mina precisamente cuando un grupo de unos cien 
hombres penetraba en ella. Por todas partes desembocaban mineros; los 
Maheu por el camino real, las mujeres a campo traviesa, todos a la 
desbandada, sin jefes, sin armas, yendo a parar a aquel sitio como agua 
desbordada que sigue los declives de un mismo terreno. Esteban vio a Juan, 
que estaba subido en una ventana, colocado allí como quien se dispone a 
ver un espectáculo. Corrió con más fuerza, y fue uno de los primeros en 
entrar. En aquel momento el grupo de manifestantes se componía de unas 
trescientas personas. 

Cuando Deneulin apareció en lo alto de la escalera que conducía a las 
oficinas, hubo un instante de vacilación. 

-¿Qué queréis? -preguntó aquél con voz de trueno. 

Después de haber visto desaparecer el carruaje de la señora de 
Hennebeau, donde iban sus hijas, volvió a la mina, acometido de cierta vaga 
inquietud. Lo halló todo en buen orden; el descenso de obreros se había 
producido sin novedad, y Deneulin charlaba tranquilamente con el capataz 
mayor cuando le advirtieron que se acercaban los huelguistas. 

Rápidamente se apostó detrás de una ventana del taller de cernir; y al 
ver aquellas turbas que invadían su propiedad, tuvo enseguida la evidencia 
de que sería impotente para evitar los desastres que iban a ocurrir. ¿Cómo 
defender aquellos edificios abiertos a los cuatro vientos? Apenas podría 
agrupar en torno suyo una veintena de obreros. Estaba perdido. 

-¿Qué queréis? -repitió, lívido de cólera y haciendo un esfuerzo para 
afrontar valerosamente el desastre. 

Un sordo rumor se elevó de entre la muchedumbre, y hubo grandes 
empujones. Esteban se destacó del grupo, diciendo: 

-Señor, no venimos a hacer mal ninguno. Pero es preciso que no se 
trabaje en ninguna parte. 

Deneulin, sin andarse por las ramas, lo trató sencillamente de imbécil. 

- ¿Creéis que no me hacéis daño si se declara la huelga aquí? Pues es lo 
mismo que si me pegarais un tiro a traición. Sí; mis obreros están abajo, y 
no saldrán sin que antes me hayáis asesinado. 


La rudeza de este lenguaje produjo murmullos amenazadores en las 
turbas. Maheu tuvo que contener a Levaque, que se precipitaba amenazador, 
mientras Esteban seguía parlamentando para convencer al señor Deneulin 
de la razón de sus procedimientos revolucionarios. Pero éste contestaba, 
hablando del derecho a la libertad del trabajo. 

Además, se negaba a discutir tales tonterías, porque él era el amo en su 
casa. El único remordimiento que tenía era haberse negado a que le dejaran 
allí unos cuantos gendarmes para barrer a la canalla y echarla de su casa. 

-Es culpa mía y no debo quejarme. Me sucede lo que merezco. Con la 
gente de vuestra especie, no hay más razón que la de la fuerza. Eso es lo 
mismo que cuando el Gobierno piensa en aplacaros con concesiones. Lo 
echaréis abajo cuando os haya dado él mismo armas para hacerlo. 

-Le ruego, señor Deneulin, que dé orden para que suban sus obreros, 
pues si no, no respondo de poder dominar a mis compañeros. Puede usted 
evitar una gran desgracia -dijo Esteban bajando la voz, tembloroso, y 
conteniéndose apenas. 

- ¡Iros al diablo, granujas! ¿Qué tengo yo que ver con vosotros? No 
sois de mis minas, y no tenéis nada que discutir ni tratar conmigo. Los que 
corretean así los campos para saquear las casas, no son más que un atajo de 
bandidos. 

Grandes gritos ahogaban su voz; las mujeres, sobre todo, le insultaban. 
Y él, empeñado en defenderse contra las turbas, encontraba cierto consuelo 
en hablar con aquella franqueza. Puesto que de todos modos estaba perdido, 
no quería acobardarse inútilmente. Pero el número de los manifestantes iba 
en aumento; ya había cerca de quinientos, y probablemente lo hubieran 
matado, si su capataz mayor no hubiera tirado de él violentamente, 
diciendo: 

-¡Por Dios, señor! Esto va a ser una carnicería. ¿Por qué permitir que 
se mate la gente inútilmente? 

Deneulin trataba de desasirse de manos de su subordinado, y 
protestaba con todas sus fuerzas, insultando a las turbas. 

-¡Canallas, ladrones! ¡Ya nos veremos cuando dejéis de ser los más 
fuertes! 

Se lo llevaron de allí, porque un formidable empujón de la 
muchedumbre había lanzado a los que estaban delante hasta los primeros 
escalones que conducían a las oficinas. Las mujeres eran las más furiosas y 
las que excitaban a los hombres. La puerta cedió de repente, porque estaba 


cerrada sólo con el picaporte. Pero la escalera era demasiado estrecha, y las 
turbas habrían tardado mucho en entrar por ella, si los de más atrás no 
hubieran decidido penetrar por las ventanas. Entonces la muchedumbre se 
desbordó por todas partes: por la barraca, por el taller de cernir, por el 
departamento de máquinas y el de calderas. En menos de cinco minutos se 
vieron dueños de toda la mina; recorrían todos los departamentos en medio 
de una barahúnda terrible de gestos y de gritos, celebrando la derrota que 
imponían a aquel capitalista, que había querido resistir su empuje. 

Maheu, asustado del giro que iba tomando la cosa, entró uno de los 
primeros, diciendo a Esteban: -¡Es preciso que no maten a nadie! 

Éste corría ya. Luego, cuando comprendió que el señor Deneulin se 
había refugiado en el cuarto de capataces, le contestó: 

-¿Y qué? Si sucede algo, no será culpa nuestra. ¿Quién le manda ser 
tan animal? 

Pero se sentía lleno de inquietud, porque estaba demasiado sereno para 
asentir a que se cometiese un crimen. Sufría también en su orgullo de jefe 
viendo que los manifestantes desconocían su autoridad, extralimitándose en 
el frío cumplimiento de la voluntad del pueblo, tal como él lo comprendía. 
En vano reclamaba sangre fría y tranquilidad, gritándoles que era necesario 
no dar la razón a sus enemigos con actos de destrucción inútil. 

-¡A las calderas! -bramaba la Quemada-. ¡Apaguemos los fuegos! 

Levaque, que había encontrado una lima, la agitaba a guisa de puñal, 
dominando el tumulto con voces terribles de: 

-¡Cortemos los cables! ¡Cortemos los cables! 

Todos repitieron los mismos gritos; menos Esteban y Maheu, que, 
aturdidos, seguían protestando y hablando en medio de aquel tumulto, sin 
lograr ser escuchados. Al fin el primero pudo decir: 

-¿No sabéis que hay gente abajo, y que son camaradas nuestros? 

El estrépito redobló; aquellas quinientas o seiscientas personas 
hablaban todas a la vez. 

-¡Mejor! ¡No debían haber bajado! ¡Bien empleado les está a los 
traidores! ¡Sí, sí; que se queden ahí! ¡Además, tienen las escalas para subir! 

Entonces comprendió Esteban que no había más remedio que ceder. Y 
temiendo un desastre mayor, se precipitó a la máquina, tratando de subir 
cuando menos los ascensores, para que, al ser cortados los cables, no se 
desprendieran aquéllos y aplastasen a la gente que había en el fondo. El 
maquinista había desaparecido, así como los demás obreros que trabajaban 


de día, y él mismo tuvo que hacer la maniobra que pensaba mandar, 
ayudado por Levaque y otros dos. Apenas vieron los ascensores 
descansando en los goznes, cuando se empezó a oír el chirriar de las limas 
cortando los cables. Hubo un momento de silencio; aquel ruido pareció 
llenar toda la mina; todos levantaban la cabeza, y escuchaban y miraban 
sobrecogidos de emoción. Maheu, en primera fila, se sentía invadido por 
una extraña furia, como si los dientes de la lima le arrancaran todos los 
miramientos, al cortar el cable de uno de aquellos pozos de miseria y de 
sufrimientos, donde no quería volver a bajar. 

La Quemada había desaparecido por la escalera de la barraca sin dejar 
de gritar: -¡Hay que apagar los fuegos! ¡A las calderas! ¡A las calderas! 

Varias mujeres la seguían. La de Maheu se apresuró, para evitar que lo 
rompieran todo, lo mismo que su marido había tratado de apaciguar a los 
hombres. Ella era la más serena; se podía reclamar lo que era justicia, sin 
estropear las cosas que no eran de uno. Cuando entró en el cuarto de las 
Calderas, las mujeres estaban echando de allí a los dos fogoneros, y la 
Quemada, con una pala en la mano, en cuclillas delante de uno de los 
hornos, lo desocupaba violentamente, tirando la hulla incandescente sobre 
los ladrillos, donde seguía ardiendo y humeando. Había diez hornos para los 
cinco generadores. Las mujeres fueron poco a poco entusiasmándose: la de 
Levaque, manejando una pala con las dos manos; la Mouquette, alzándose 
las faldas hasta más arriba de las rodillas para no quemárselas; todas 
desgreñadas y sudorosas, semejando furias del averno bailando a los rojizos 
resplandores del carbón ardiendo. El montón de hulla incandescente iba 
aumentando, y caldeaba ya el techo de la espaciosa habitación. 

-¡Basta ya! -gritó la mujer de Maheu-. Va a arder todo. 

-¡Mejor! -respondió la Quemada-. Así acabaremos antes. ¡Bien decía 
yo que les haría pagar caro la muerte de mi marido! 

En aquel momento se oyó la voz de Juan, el cual gritaba desde lo alto 
de las calderas: -¡Cuidado! ¡Yo apagaré! ¡Voy a soltarlo todo! 

Había sido uno de los primeros en entrar; había pasado por entre las 
piernas de todos, y entusiasmado con aquel tumulto, buscaba el abrir los 
grifos de escape para que saliese el vapor. Las válvulas quedaron abiertas; 
las cinco calderas se desocuparon con silbidos espantosos de tempestad, y 
haciendo tal estrépito, que la sangre brotaba de los oídos. Todo había 
desaparecido en medio del vapor; el fuego del carbón palidecía; las mujeres 
no eran ya más que sombras confusas. Sólo se veía al chiquillo, allá en lo 


alto, detrás de los torbellinos de humo blanco, con aire satisfecho, la boca 
sonriente de complacencia, por haber desencadenado él solo aquel huracán. 

Aquello duró cerca de un cuarto de hora. Unas mujeres echaron 
algunos cubos de agua sobre el montón de carbón para apagarlo; todo 
peligro de incendio había desaparecido. Pero la cólera de las turbas no se 
aplacaba; muy al contrario: se excitaba más y más con los primeros 
destrozos. Algunos hombres bajaban con martillos, después de haber 
cortado los cables; las mujeres también se armaban de barras de hierro, y se 
hablaba de romper los generadores, de destrozar las máquinas, de demoler 
toda la mina. 

Esteban se apresuró a acudir, acompañado de Maheu. Él mismo se 
embriagaba, sintiéndose presa de aquella fiebre de venganza. Luchaba, sin 
embargo, gritaba que tuvieran prudencia, ya que los cables estaban 
cortados, los fuegos apagados y las calderas desocupadas, y, por lo tanto, 
que era imposible trabajar. Pero nadie le escuchaba, y ya iban a emprender 
nuevas hazañas, cuando empezaron a oírse gritos junto a una puertecilla que 
había a la parte de afuera donde desembocaba el pozo de las escalas. 

-¡Mueran los traidores! -gritaban- ¡Canallas, cobardes, matadlos! 
¡Mueran! ¡Mueran! 

Era que empezaban a salir los mineros del fondo. Los primeros, 
deslumbrados por la luz del sol, permanecían inmóviles, parpadeando con 
fuerza. Luego desfilaron llenos de espanto, y trataron de ganar el campo y 
escaparse. 

-¡Mueran los cobardes! ¡Mueran los falsos amigos! 

Toda la partida de huelguistas había acudido al mismo sitio. En menos 
de tres minutos no quedó ni un solo hombre dentro del edificio: los 
quinientos de Montsou se colocaron en dos filas para obligar a los traidores 
de Vandame a que pasasen por allí. Y a cada minero que aparecía en la 
puerta del pozo, con el traje hecho jirones y lleno del barro negro del 
trabajo, redoblaban los gritos amenazadores y las bromas groseras de todo 
género. ¡Oh! Ése tiene tres pulgadas de piernas, y las posaderas enseguida; 
aquél tiene la nariz comida por las tías perdidas del Volcán; y ese otro tiene 
un ojo que le chorrea aceite y otro vinagre. Una mujer que salió, 
enormemente gorda, con el seno cayéndole sobre el vientre, levantó una 
gritería espantosa y una de esas risas que no pueden ser descritas. Todos 
querían tocarla; las bromas se iban plasmando, rayaban en la crueldad, y los 
puñetazos llovían, mientras continuaba el desfile de aquellos pobres 


diablos, temblorosos, callados, sufriendo las injurias, esperando los golpes 
con oblicuas miradas, felices y satisfechos si al fin se lograban ver a salvo, 
corriendo por el campo, fuera de la mina. 

-¡Ah, demonios! ¿Cuántos hay ahí dentro? -preguntó Esteban. 

Se admiraba de ver salir tanta gente, y se irritaba al pensar que no era 
cuestión de unos cuantos obreros, acosados por el hambre y aterrorizados 
por los capataces. De modo que lo habían engañado en la reunión del 
bosque, puesto que casi todos los de Juan-Bart estaban trabajando. Pero de 
pronto se le escapó un grito de despecho y se precipitó hacia Chaval, que 
salía del pozo. 

-¡Rayos y truenos! ¿Para eso nos has hecho venir aquí? 

De nuevo estallaron las imprecaciones, y hubo en las turbas un 
movimiento de avance, como para caer sobre el traidor. ¡Cómo! ¡Había 
jurado con ellos la noche antes, y ahora resultaba que estaba trabajando con 
los demás! ¡Luego se había burlado de la gente de un modo indigno! 

-¡Tiradlo al pozo! ¡Tiradlo al pozo! 

Chaval, blanco de terror, tartamudeaba, procurando explicarse. Pero 
Esteban le interrumpió, fuera de sí, participando del furor general: 

-¡Has querido bajar! ¡Pues bajarás, canalla! ¡Vamos; en marcha, 
granuja! 

Otro clamor general ahogó sus palabras. Catalina, a su vez, acababa de 
aparecer, deslumbrada por el resplandor del día y asustada de verse en las 
garras de aquellos salvajes. Y con las piernas destrozadas por aquella 
ascensión de doscientas escaleras, con las palmas de las manos 
ensangrentadas, empezaba a darse cuenta de lo que sucedía, cuando la 
Mouquette se acercó a ella con la mano levantada. 

-¡Ah, bribona! ¡Tú también! ¡Tu madre muriéndose de hambre, y tú 
haciéndole traición por tu querido! 

Maheu cogió aquel brazo, y evitó la bofetada. Pero zarandeaba a su 
hija y se enfurecía como su mujer, reprobando su conducta; uno y otra 
perdían la cabeza, y vociferaban más fuerte que los demás. La presencia de 
Catalina acabó por exasperar a Esteban, que repitió: 

-¡En marcha! ¡A las otras minas! Y tú vienes con nosotros, grandísimo 
canalla. 

Chaval apenas si tuvo tiempo de coger los zuecos en la barraca y 
echarse el abrigo de lana sobre los helados hombros, cuando se vio 
arrastrado, obligado a galopar en medio de los grupos. Y Catalina, aturdida, 


se ponía también los zuecos, se colocaba la chaqueta de hombre que le 
servía de abrigo, y echaba a correr detrás de su amante, no queriéndole 
abandonar, porque seguro que iban a asesinarle. Entonces, en dos minutos, 
Juan-Bart quedó desierto. Juan, que había encontrado una bocina, tocaba 
con ella, produciendo roncos sonidos, como si hubiera estado llamando a 
los bueyes. Las mujeres, la de Levaque, la Quemada y la Mouquette, se 
recogían las faldas, para correr mejor; mientras Levaque, con un hacha en la 
mano, maniobraba con ella como si fuese el bastón de un tambor mayor. 
Otros huelguistas iban llegando a cada momento; ya eran cerca de mil, sin 
orden ni concierto, sin jefe, apareciendo por los caminos como un torrente 
desbordado; como la vía de salida era muy estrecha, rompieron las 
empalizadas. 

-¡A las minas! ¡Mueran los traidores! ¡No se trabaja más! 

Y bruscamente Juan-Bart quedó sumido en un completo silencio. Ya 
no había nadie, ni un solo hombre. 

Deneulin, que había salido del cuarto de los capataces prohibió que 
nadie le siguiese; pálido y tranquilo, visitaba la mina. Primero se detuvo en 
la boca del pozo, levantando los ojos para mirar los cables cortados; los 
cabos de acero pendían inútiles; la mordedura de la lima había dejado una 
herida fresca, que brillaba en la negrura del aceite de engrasar. Luego subió 
a la máquina, contempló largo rato sus piezas rotas, semejantes a las 
articulaciones de un miembro colosal atacado de repentina parálisis; tocó el 
metal, que ya estaba frío, y sintió un extraño estremecimiento, como si 
acabara de tocar un muerto. Luego bajó a las calderas, paseó lentamente por 
encima de los apagados carbones, y golpeó con el pie los generadores, que 
sonaban a hueco. ¡Aquello era la ruina! ¡Ya no había remedio! Aunque 
pudiera volver a encender los fuegos y arreglar los cables, ¿dónde iba a 
buscar gente? Quince días más de huelga, y tendría que declararse en 
quiebra. 

Y ante la certeza de su desastre, ya no odiaba a los bandidos de 
Montsou, porque comprendía la existencia de cierta complicidad, de una 
falta general y secular. Los de Montsou eran unos brutos seguramente, pero 
brutos que no sabían leer y que se morían de hambre. 


Y la muchedumbre de huelguistas invadió la llanura, blanca de escarcha a 


la pálida luz de aquel sol de invierno, y se alejó desbordándose por la 
Carretera a través de los sembrados de remolacha. Esteban había tomado el 
mando. Sin que nadie se detuviera, daba sus órdenes, organizando la 
marcha. Juan galopaba a la vanguardia, haciendo sonar la bocina. Luego, en 
las primeras filas, caminaban las mujeres, algunas armadas con palos; la 
mujer de Maheu, con una expresión salvaje en los ojos, miraba como 
buscando la prometida tierra de la justicia; la Quemada, la de Levaque, la 
Mouquette, alargando el paso cuanto podían, bajo sus andrajos, como 
soldados que parten para la guerra. En caso de tener un mal encuentro, 
verían si los gendarmes osaban hacer fuego contra las mujeres. Luego 
seguían los hombres en una confusión indescriptible, armados de barras de 
hierro y palos, dominados todos por el hacha de Levaque, cuyo acero 
brillaba a los rayos del sol. 

En el centro, Esteban no perdía de vista a Chaval, a quien obligaba a 
caminar delante de él; mientras Maheu, detrás, con aire sombrío, lanzaba 
miradas a Catalina, la única mujer que iba entre aquellos hombres, 
obstinada en trotar junto a su querido, para evitar que nadie le hiciese daño. 
Cabezas desgreñadas se sacudían en el aire; no se oía más que el pisar de 
los zuecos, como el rumor de un rebaño en marcha, dominado por los 
estridentes sonidos de la bocina de Juan. 

Pero de pronto se levantó otro grito: -¡Pan!, ¡pan!, ¡pan! 

Eran las doce del día; el hambre de aquellas seis semanas de huelga se 
despertaba en los estómagos vacíos, aguijoneada por aquel paseo de 
muchos kilómetros. Los mendrugos de pan y las pocas castañas que llevaba 
la Mouquette se habían acabado hacía tiempo; y los estómagos chillaban, y 
aquel sufrimiento se mezclaba a la rabia que sentían contra los traidores. 

-¡A las minas! ¡Ya no se trabaja! ¡Pan! -gritaban todos. 

Esteban, que no había querido comer nada antes de salir de casa, 
notaba en el pecho una sensación insoportable. No se quejaba; pero 
maquinalmente cogía cada dos minutos su cantimplora, y se echaba un 
trago, creyendo necesitarlo para sostenerse y llegar hasta el fin. Sus mejillas 


iban encendiéndose, y sus ojos despedían chispas. Pero no había perdido 
aún la cabeza, y deseaba evitar desastres. 

Al llegar al camino de Joiselle, un minero de Vandame, que se había 
unido a los huelguistas para vengarse de su amo, quiso dirigir a la gente 
hacia la derecha, gritando: 

¡A Gastón-María! ¡Hay que detener la bomba! ¡Es preciso que las 
aguas inunden todas las minas! 

Las turbas, entusiasmadas, tomaban ya el camino indicado, a pesar de 
las protestas de Esteban, que les suplicaba no fueran a Gastón-María. ¿A 
qué destruir las galerías? Aquello sublevaba su corazón de obrero, a pesar 
de sus resentimientos. Maheu también encontraba injusto tal proceder. Pero 
el minero de Vandame seguía gritando, y fue necesario que Esteban gritase 
más, diciendo: 

-¡A Mirou! ¡Allí hay traidores trabajando! ¡A Mirou! 

Con un gesto enérgico detuvo a la muchedumbre, la hizo tomar el 
camino de la izquierda, mientras Juan, poniéndose nuevamente a la cabeza 
de todos, hacía sonar más fuerte la bocina. Gastón-María estaba salvada por 
aquella vez. 

Y los cuatro kilómetros que les separaba de Mirou fueron recorridos en 
media hora, casi a la carrera, a través de la interminable llanura. El canal, 
como si fuera una ancha cinta de hielo, la cortaba por aquel sitio. Sólo los 
árboles, despojados de sus hojas, convertidos por la helada en gigantescos 
candelabros, rompían la uniformidad de aquel paisaje, perdiéndose allá en 
el horizonte; una ondulación de¡ terreno ocultaba a Montsou y a 
Marchiennes. 

Al llegar a la mina, vieron a un capataz que, subido a la barandilla del 
taller de cernir, los estaba esperando. Todos reconocieron al tío Quandieu, 
el decano de los capataces de Montsou, un viejo con el pelo completamente 
blanco, que lo menos tenía setenta años de edad, y que era un verdadero 
milagro de salud y de robustez en aquel pueblo de mineros. 

-¿Qué diablos venís a hacer aquí, canallas? -exclamó. 

La turba se detuvo. No se trataba de un amo, sino de un compañero, y 
el respeto los detenía delante de aquel obrero viejo. 

-Hay gente trabajando abajo -dijo Esteban-. ¡Mandadles salir! 

-Sí, hay gente abajo -replicó el tío Quandieu-; habrá unos cincuenta o 
sesenta; los demás han tenido miedo de vosotros, que sois unos granujas. 


Pero os prevengo que no subirá ninguno o que habréis de veros las caras 
conmigo. 

Hubo un griterío confuso; los hombres empujaban, y las mujeres 
avanzaron unos cuantos pasos. El capataz bajó rápidamente de su atalaya, y 
se colocó ante la puerta. 

Entonces Maheu quiso intervenir. 

-Viejo, estamos en nuestro derecho; ¿cómo hemos de conseguir que la 
huelga sea general, sino obligando a todos a que no trabajen? 

El viejo guardó un momento de silencio. Evidentemente su ignorancia 
en materia de coaliciones igualaba a la del otro minero. Pero al fin 
respondió: 

-Yo no digo que no estéis en vuestro derecho. Pero yo no entiendo más 
que de cumplir la consigna. Estoy solo aquí. La gente ha bajado hasta las 
tres, y hasta las tres estará abajo. 

Las últimas palabras fueron ahogadas por el clamor de la turba. Le 
amenazaban con los puños; las mujeres le aturdían, y sentía ya su aliento en 
la cara. Pero el viejo se las mantenía firmes, con la cabeza erguida, luciendo 
sus bigotes y cabellos blancos como la nieve, y el coraje fortalecía de tal 
modo su voz, que se le oyó decir con claridad, a pesar del tumulto: 

-¡Rayos y truenos! ¡Por aquí no se pasa! Tan cierto como ése es el sol, 
que prefiero me matéis a que toquéis a los cables. ¡Y no empujéis, porque 
me tiro de cabeza al pozo delante de vosotros! 

Hubo un estremecimiento extraño en la turba. Todos se detuvieron y 
retrocedieron conmovidos. El viejo continuó diciendo: 

-¿Quién es el canalla que no comprende esto? Yo no soy más que un 
obrero como vosotros. ¡Me han dicho que vigile, y vigilo! ¡Se acabó! 

Y su inteligencia no iba más allá. Así comprendía sus deberes el tío 
Quandieu, acostumbrado a la obediencia militar. Sus compañeros le 
miraban conmovidos, oyendo allá en lo recóndito de su alma el eco de lo 
que les decía aquella obediencia de soldado, aquella fraternidad y aquella 
resignación en el peligro. El viejo creyó que todavía vacilaban, y repitió con 
energía: 

-¡Me tiro al pozo delante de vosotros! 

Una gran sacudida estremeció a aquella muchedumbre. Todos habían 
vuelto las espaldas, y corrían nuevamente por el camino de la derecha, 
como almas que lleva el diablo, y gritando con todas sus fuerzas: 

-¡A La Magdalena! ¡A Crevecoeur! ¡Que no se trabaje más! ¡Pan, pan! 


Pero hacia el centro de la masa se produjo un remolino. Decían que 
Chaval había intentado aprovechar aquel incidente para escaparse. Esteban 
acababa de cogerlo por un brazo, y le amenazaba con romperle el esternón 
si intentaba hacerles una mala partida. Y el otro, procurando desasirse, 
protestaba con rabia: 

-¿A qué viene todo eso? ¿No hay ya libertad? Estoy helado con esta 
ropa, y tengo necesidad de lavarme y el traje de trabajo. ¡Dejadme! 

Y, en efecto, iba tiritando, a pesar del copioso sudor que inundaba todo 
su Cuerpo. 

-Anda, o seremos nosotros los que te lavemos. ¿Por qué nos has 
engañado miserablemente? 

La carrera continuaba veloz. Esteban acabó por volverse hacia 
Catalina, que seguía corriendo al lado de ellos. Le desesperaba verla cerca 
de sí, tiritando también y fatigada, envuelta en su andrajoso traje de 
hombre. 

-¡ Tú puedes marcharte! -le dijo al fin. 

Catalina hizo como que no oía. Su mirada, al cruzarse con la de 
Esteban, había tenido cierta expresión de elocuente reproche. Pero no se 
detenía. ¿Por qué deseaba que abandonase a su querido? Chaval no era nada 
amable ciertamente; la maltrataba y la pegaba con frecuencia; pero, al fin y 
al cabo, era su primer amante, el que la había poseído antes que nadie; 
mejor dicho, el único que la había poseído, y se enfurecía al verle 
acometido por tres mil personas. Si no por cariño, por orgullo al menos 
quería defenderle. 

-¡Vete! -repitió Maheu con violencia. 

Aquella orden de su padre la detuvo un instante. Estaba temblorosa; 
las lágrimas arrasaban sus ojos; pero a pesar del miedo y del respeto, 
después de un momento de vacilación, siguió corriendo al lado de Chaval. 
Entonces la dejaron. 

Los huelguistas recorrieron el camino de Joiselle, siguieron un 
momento el de Cron, y enseguida tomaron la dirección de Cougny. Por 
aquella parte se destacaban en el horizonte varias altas chimeneas de 
distintas fábricas, cobertizos con toldos, y talleres hechos de ladrillos a un 
lado y otro del camino. Pasaron junto a las casitas bajas de dos barrios 
obreros, el de los Ciento Ochenta primero, y luego el de los Setenta y Seis, 
y de cada uno de ellos, al oír los estridentes sonidos de la bocina y el salvaje 


clamor de la multitud, salieron familias enteras, hombres, mujeres, 
chiquillos, para agregarse a sus compañeros. 

Cuando llegaron a la vista de La Magdalena, iban seguramente unas 
mil quinientas personas. La marea agitada de los huelguistas invadió la 
plataforma antes de penetrar en los edificios de la mina. 

En aquel momento serían las dos de la tarde. Pero los capataces, al 
saber lo que pasaba habían apresurado la subida de los trabajadores; y al 
llegar los huelguistas no quedaban en el fondo más que una veintena de 
mineros, que estaban para subir ya en el ascensor. Todos ellos tuvieron que 
huir, perseguidos a pedradas por los manifestantes. Dos fueron heridos; otro 
dejó entre las uñas de la turba la ropa que llevaba, hecha jirones. Aquel 
ensañamiento contra los hombres salvó el material, y nadie tocó a los cables 
ni a las calderas. La ola de gente se alejaba, dirigiéndose a la mina más 
próxima. 

Ésta, llamada Crevecoeur, distaría unos quinientos metros de La 
Magdalena. Allí también llegaron los huelguistas en el momento preciso de 
salir los trabajadores. Una muchacha fue cogida y azotada por las mujeres, 
que le desgarraron los pantalones y la blusa, exponiendo sus carnes a la 
vergúenza delante de los hombres, que reían como energúmenos. Los 
aprendices recibieron multitud de pescozones, y todos huyeron, llenos de 
cardenales y contusiones, y más de uno con la cara ensangrentada. Y en 
aquel acceso de febril ferocidad, que aumentaba por instantes, en medio de 
aquella largo tiempo contenida necesidad de venganza, cuya violencia hacía 
perder la cabeza a todos ellos, continuaban los gritos reclamando la muerte 
de los traidores, expresando el odio al trabajo mal retribuido y pidiendo pan 
desaforadamente. Empezaron a cortar los cables; pero la lima no mordía 
bien, y el procedimiento era muy lento, comparado con la impaciencia de 
todo el mundo, que ahora quería marchar hacia adelante sin detenerse un 
punto. En las calderas se rompió un grifo, en tanto que a fuerza de agua se 
apagaban los fuegos. 

Entre los de afuera se hablaba de dirigirse a Santo Tomás. Esta mina 
era la mejor disciplinada, y en ella apenas se sentía la influencia de la 
huelga; lo menos setecientos hombres habían bajado a trabajar, y este hecho 
exasperaba a los huelguistas, que trataban de recibirlos a pedradas y 
silbidos. Pero corrieron rumores de que estaban en Santo "Tomás los 
gendarmes aquellos de quienes se burlaban por la mañana. ¿Cómo se había 
sabido? Nadie podía decirlo, porque nadie lo había visto. Sin duda había 


llovido del cielo la noticia. Pero ello es que el miedo se apoderó de los 
huelguistas, y que se decidieron a encaminarse a Feutry-Cantel. Y de nuevo 
el vértigo se apoderó de ellos; todos se encontraron, sin saber cómo, en el 
camino haciendo sonar los zuecos sobre el pavimento, dándose empujones 
y prorrumpiendo en gritos violentos de: ¡A Feutry-Cantel! ¡A Feutry- 
Cantel! ¡Aún hay allí traidores, y les vamos a hacer saber lo que es bueno! 

La mina en cuestión se hallaba a unos tres kilómetros de distancia, y 
medio oculta entre un pliegue del terreno en pleno valle del Scarpe. Ya se 
hallaban subiendo la cuesta que conduce en dura pendiente a Platieres, por 
el otro lado del camino de Beauguies, cuando una voz, no se sabe de quien, 
expresó la idea de que acaso los gendarmes se encontrarían en Feutry- 
Cantel. No fue necesario más para que de un extremo a otro de la columna 
de amotinados se diera como cosa segura aquella sospecha. Una vacilación 
general detuvo por un momento la marcha de la muchedumbre; el pánico se 
manifestaba en todos, y aún cuando algunos lo disimulaban, la inmensa 
mayoría de los revoltosos no se tomaba siquiera aquel trabajo. ¿Cómo no 
habían tropezado aún con un solo soldado? Su misma impunidad, bien 
pensado, era verdaderamente extraordinaria, los turbaba y les hacía pensar 
en la represión de sus excesos, que no podía tardar en llegar. 

Sin que nadie supiera de dónde había salido, se oyó una orden nueva, 
en virtud de la cual las turbas se dirigieron a otra mina. 

-¡A La Victoria! ¡A La Victoria! 

¿No habría dragones ni gendarmes en La Victoria? Todos lo ignoraban, 
y, sin embargo, todos parecían tranquilos y satisfechos. Y dando doble 
derecha, como se dice en lenguaje militar, tomaron la dirección de 
Beaumont, y a campo traviesa se encaminaron a la carretera de Joiselle. 

La vía férrea les cercaba el paso por lo cual la atravesaron derribando 
las barreras y las verjas, que quedaron destrozadas. Ya se iban acercando a 
Montsou; las ligeras ondulaciones del terrero desaparecían, ensanchándose 
los sembrados de remolachas, y allá a lo lejos se distinguían las 
ennegrecidas casas de Marchiennes. 

Tenían que andar aún cinco kilómetros largos; pero tal era el 
entusiasmo de aquella muchedumbre tumultuaria, que nadie experimentaba 
cansancio, ni se acordaba de las vejigas y rasguños que se les hacían en los 
pies. La manifestación, engrosada a cada momento por nuevos obreros que 
habían salido tarde de sus casas, era ya muy numerosa. Cuando hubieron 


cruzado el canal por el puente Magache, y se presentaron a las puertas de 
La Victoria, los manifestantes eran más de dos mil. 

Pero habían dado las tres, y los obreros, que salían de allí algo más 
temprano, pudieron escaparse a las iras de sus compañeros, los cuales no 
encontraron a nadie. El chasco se tradujo en vanas amenazas y en algunos 
ladrillazos dirigidos contra los obreros de por la tarde, que se encaminaban 
a su trabajo. En cinco minutos, la mina desierta quedó en poder de la 
partida que capitaneaba Esteban, y, para desahogar su furia, que no podía 
emplearse contra ningún traidor, la emprendieron con las cosas. 

Cierto rescoldo de venganza se avivaba en ellos; el deseo largo tiempo 
contenido de tomar su desquite contra el capital; tantos y tantos años de 
hambre y de sufrimiento, les inspiraban deseos de sangre y exterminio. 

Esteban encontró detrás de un cobertizo algunos cargadores que 
estaban llenando un vagón de mineral. -¿Queréis largaros de ahí con mil 
diablos? -les gritó-. ¡No saldrá de aquí ni un pedazo de carbón! 

Obedeciendo sus órdenes, acudió a aquel sitio un centenar de 
huelguistas y los cargadores no tuvieron sino el tiempo indispensable para 
huir. Unos desengancharon los caballos, que, espantados y fustigados por la 
multitud, salieron desbocados por aquellos campos, en tanto que otros 
volcaban el vagón y lo hacían pedazos. 

Levaque se había precipitado, hacha en mano, para romper la máquina 
de extracción. Luego, variando de idea, pensó en destruir la vía férrea, y 
muy pronto todos sus compañeros se entregaron a aquella tarea con 
verdadero ensañamiento. Maheu, que se había apoderado de una barra de 
hierro, de la cual se servía contra los rieles como si fuera una palanqueta, no 
fue de los que menos coadyuvaron a aquella obra de destrucción. 

Entre tanto, la Quemada, a la cabeza de las mujeres, invadía el 
departamento de las luces, el suelo del cual se vio muy pronto lleno de 
linternas destrozadas y de pedazos de cristal. La mujer de Maheu, fuera de 
sí, se ensañaba con tanta violencia como la de Levaque. Todas estaban 
manchadas de aceite, y la Mouquette se limpiaba las manos en las faldas, 
riendo de verse tan sucia. Juan, por bromear, le había echado encima todo el 
aceite de una alcuza. 

Pero aquellos actos vengativos no daban de comer, no aplacaban el 
hambre. Los estómagos gritaban cada vez más desconsolados, y entre aquel 
vocerío de aquelarre dominaba el grito angustioso de: 

-¡Pan, pan, pan! 


Precisamente allí, en La Victoria, había una cantina establecida por un 
antiguo Capataz, el cual, asustado sin duda, habría huido, porque el 
tenducho estaba cerrado. Cuando las mujeres salieron de la lampistería y los 
hombres creyeron haber destrozado bastante la vía férrea, pusieron sitio a la 
barraca que servía de cantina, cuyas endebles puertas cedieron muy pronto. 
Pero no encontraron allí pan; no vieron más que dos trozos de carne cruda y 
un saco de patatas. Mientras unos se apoderaban de aquellas provisiones, 
otros registraban hasta el último rincón de la barraca, y tropezaron con unos 
cuarenta o cincuenta tarros de ginebra, que desaparecieron como agua 
sorbida por la arena. 

Esteban, que había acabado con el contenido de su cantimplora, la 
volvió a llenar. Poco a poco fueron invadiendo sus facciones los síntomas 
de la embriaguez mala, la embriaguez de los hambrientos. De pronto 
advirtió que Chaval, aprovechando el barullo, había desaparecido. Gritó 
desaforadamente; algunos amigos suyos echaron a correr, y el fugitivo fue 
encontrado con Catalina detrás de un montón de madera que había allí 
Cerca. 

-¡Ah, miserable canalla, temes comprometerte! -gritó Esteban-. ¡Tú 
eres quien anoche en el bosque pedía la huelga hasta de los maquinistas, 
para que se inundaran las minas cuando se detuvieran las bombas y ahora 
salimos con que te escondes para no secundar nuestros planes! Pues bien, 
canalla; vamos a ir otra vez a Gastón-María, y quiero que por tu propia 
mano rompas la bomba. ¡Y la romperás! ¡Yo te lo aseguro! 

Estaba ebrio, y él mismo lanzaba a las turbas contra aquella bomba que 
algunas horas antes salvara de la destrucción. 

-¡A Gastón-María! ¡A Gastón-María!! 

Todos, aclamándole frenéticamente, se precipitaron a obedecerle; 
mientras Chaval, cogido por los hombros, arrastrado, empujado con 
violencia, seguía pidiendo que le permitieran lavarse. 

-¡Vete de aquí! -gritó Maheu a Catalina, que también había echado a 
correr junto a su amante. 

Pero esta vez ni se detuvo siquiera: lanzó a su padre una mirada 
ardiente de reconvención, y siguió corriendo. 

La partida de huelguistas se halló de nuevo en plena llanura. 
Desandaba lo andado aquella mañana. Eran ya las cuatro de la tarde, y el 
sol, que iba desapareciendo por el horizonte, alargaba las sombras de 
aquella horda de furiosos, dibujándolas en el endurecido suelo de la 


carretera. Dieron la vuelta al pueblo de Montsou, y aparecieron al otro lado 
del camino de Joiselle, pasando por delante de las tapias de la Piolaine. 
Precisamente acababan de salir de su casa los señores de Grégoire para 
hacer una visita al notario, antes de ir a comer en casa de los Hennebeau, 
donde debían reunirse con su hija Cecilia. La mansión de los Grégoire 
parecía completamente dormida. No se notaba en ella ni el más ligero 
movimiento: las ventanas estaban cerradas y de aquel silencio tranquilo se 
desprendía una impresión de bienestar: la sensación patriarcal de una buena 
cama, de una buena mesa, de una felicidad tranquila, en medio de las cuales 
se desenvolvía la vida de sus propietarios. 

Los huelguistas, sin detenerse, dirigieron sombrías miradas al edificio, 
y empezaron a gritar de nuevo: -¡Pan, pan, pan! 

Solamente los perros contestaron con sus feroces ladridos; detrás de 
una persiana se veía a la cocinera Melania y a la doncella Honorina, 
atraídas por aquel clamor, pálidas y sudorosas de miedo, al ver desfilar a 
aquellos salvajes. Una y otra se hincaron de rodillas y se creyeron muertas 
al oír el ruido de una piedra, una sola, que acababa de romper un cristal de 
la ventana contigua. Era una broma de Juan, que, habiendo hecho una 
honda con un pedazo de cuerda, quiso saludar al paso a los señores 
Grégoire. Enseguida empezó de nuevo a hacer ruido con su bocina mientras 
los huelguistas se alejaban rápidamente y sin dejar de gritar: 

-¡Pan, pan, pan! 

Llegaron a Gastón-Maria; iban más de dos mil quinientos, locos 
furiosos, que lo arrollaban todo a su paso con la terrible impetuosidad de un 
torrente desbordado. Los gendarmes habían pasado por allí una hora antes, 
y habían seguido su camino en dirección a Santo Tomás, con arreglo a las 
falsas noticias de los campesinos, sin tomar siquiera la precaución de dejar 
allí unos cuantos soldados para guardar la mina. En menos de un cuarto de 
hora los fuegos quedaron apagados, las calderas rotas, los departamentos 
todos saqueados sin piedad. Pero a lo que principalmente se amenazaba era 
a la bomba. No les bastaba que se detuviera al extinguirse el vapor, sino que 
se ensañaban contra ella como si fuese una persona viva a quien quisieran 
asesinar. 

-¡Tú darás el primer golpe! -repetía Esteban, poniendo en manos de 
Chaval un martillo-. ¡Vamos! Para eso juraste con nosotros. 

Chaval, temblando, retrocedía; y en la barahúnda que se produjo, se le 
cayó el martillo de las manos, mientras los demás, furiosos, sin esperar y 


sin contenerse, rompían la bomba a ladrillazos y a palos, con las barras de 
hierro, y con todo lo que encontraban a mano. Las piezas de acero y de 
cobre se dislocaban como miembros de un mismo cuerpo herido sin piedad, 
hasta que el agua se escapó de la caldera, y entonces los huelguistas 
salieron tumultuosamente de allí, atropellando a Esteban, que no soltaba a 
Chaval, y gritando como energúmenos. 

-¡Muera el traidor! ¡Al pozo con él! ¡Al pozo! 

El miserable, lívido de espanto, tartamudeaba explicaciones y súplicas, 
volviendo a cada instante, con la obstinación de la estupidez, a su tema de 
la necesidad de lavarse y cambiar de traje. 

-¡Espera un momento! -gritó la mujer de Levaque-. Si tanto lo 
necesitas, aquí tienes barreño. 

Había, en efecto, allí al lado, un charco procedente de las aguas de una 
filtración, cubierto de espesa capa de hielo. Las turbas rompieron ésta, y 
obligaron a Chaval a meter la cabeza en aquel agua helada. 

-¡Mete la cabeza! -repetía la Quemada-. ¡Maldita sea! ¡Si no la metes, 
te zambullimos! ¡Y ahora vas a beber ahí como los animales! 

Tuvo que beber a cuatro patas. Todos se reían de un modo cruel. Una 
mujer le tiró de las orejas; otra le arrojó a la cara un puñado de estiércol, el 
traje que llevaba estaba hecho jirones, y el infeliz luchaba en vano por 
escapar de las garras de aquellos furiosos que lo iban a matar. 

Maheu le había dado muchos empujones, y su mujer era de las que 
más se ensañaban contra él, desahogando así uno y otra el rencor que 
tenían: hasta la Mouquette, que de ordinario era buena, sobre todo con los 
que habían sido amantes suyos, se complacía en martirizarle, diciendo que 
no servía para nada, y amenazándole con desnudarlo con objeto de ver si 
todavía era hombre. Pero Esteban la obligó a callar. 

-¡Basta! -dijo-. No hay necesidad de que todos le atormenten. Éste es 
un asunto que vamos a liquidar entre los dos. 

Sus puños se cerraban con rabia, sus ojos se animaban con el furor del 
homicida, pues la embriaguez en él degeneraba siempre en la necesidad de 
matar a alguien. 

-¿Qué, estás ya dispuesto? Uno de los dos debe morir. Dadle un 
cuchillo. Yo tengo el mío. 

Catalina, sin fuerza ya, horrorizada, le miraba, recordando las 
confidencias que le hiciera en cierta ocasión a propósito de sus 


disposiciones de ánimo en cuanto bebía una copa de más. De pronto se 
abalanzó hacia él, y abofeteándole con ambas manos, le gritó indignada. 

-¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¿Ésas son tus valentías? ¿Quieres 
matarle ahora que ya no puede ni tenerse en pie? 

Y volviéndose a su padre y a su madre, y a todos los demás: 

-¡Sois unos cobardes! -exclamó-. Matadme a mí también. Si volvéis a 
tocarle, os escupo a la cara y os salto los ojos. ¡Cobardes! 

Y colocándose delante de su querido lo defendía con su cuerpo, 
olvidando los golpes y los malos tratamientos, olvidando toda la vida de 
miseria que sufría, sin pensar más que en que le pertenecía, puesto que se 
había ido con él, y que, por lo tanto, sería vergonzoso permitir que le 
asesinasen. 

Esteban se había puesto pálido al verse abofeteado por la muchacha. 
Primero, estuvo a punto de estrangularla. Luego, se pasó la mano por la 
frente; y como si de pronto hubiese rechazado la embriaguez que sufría, 
dijo a Chaval, en medio del profundo silencio que se produjo: 

-Tiene razón; basta ya de ensañamiento. ¡Lárgate de aquí! 

Sin aguardar a que se lo repitieran, Chaval emprendió la huida, y 
Catalina echó a correr detrás de él. La muchedumbre, conmovida, los vio 
desaparecer por un recodo del camino. Solamente la mujer de Maheu 
murmuraba: 

-Habéis hecho mal en soltarlo, porque por supuesto cometerá alguna 
traición. 

Pero los huelguistas habían emprendido de nuevo la marcha. Iban a dar 
las cinco; el sol, de un rojo de fuego, incendiaba toda la llanura; un 
buhonero que pasaba en aquel instante les dijo que los dragones bajaban por 
el camino de Crevecoeur. 

Entonces se replegaron alrededor de Esteban, el cual hizo circular la 
orden de encaminarse a Montsou. 

-¡A Montsou! -dijeron todos-. ¡A casa del director! ¡Pan, pan, pan! 


El señor Hennebeau se había asomado a la ventana de su despacho para 


ver salir el carruaje que llevaba a su mujer a Marchiennes, pasando antes 
por casa de Grégoire y de Deneulin, donde debía recoger a Cecilia, Lucía y 
la hermana de ésta. Con la vista siguió un momento a Négrel, cuyo caballo 
trotaba a la portezuela del coche, y luego fue tranquilamente a sentarse a su 
mesa de despacho. Cuando su mujer y su sobrino se ausentaban, la casa 
parecía desierta. Precisamente aquel día el cochero guiaba el carruaje de la 
señora; Rosa, la doncella, tenía permiso para salir hasta las cinco de la 
tarde, y no quedaban en la casa más que Hipólito, el ayuda de cámara, que 
estaba limpiando perezosamente las habitaciones, y la cocinera, a vueltas, 
desde el amanecer, con sus guisados y con sus cacerolas, y entregada a los 
preparativos de la comida que daban aquella tarde los señores a sus amigos. 
Así, que el señor Hennebeau se prometía trabajar mucho, y aprovechar el 
tiempo, en medio de aquel silencio y aquella tranquilidad. 

A eso de las nueve, aun cuando le habían dado orden de no recibir a 
nadie, Hipólito se permitió anunciar a Dansaert, quien debía de tener 
noticias graves que comunicarle al director. Entonces supo éste la reunión 
celebrada la víspera en el bosque de Vandame; y los pormenores eran tales, 
que escuchaba al capataz con una ligera sonrisa pensando en los amores de 
éste con la mujer de Pierron, tan públicos, que dos o tres anónimos por 
semana llegaban a sus manos, denunciándole los excesos del capataz 
mayor; evidentemente el marido había hablado, y aquella policía olía a 
policía de alcoba. Aprovechó la ocasión para indicarle que lo sabía todo, y 
que se contentaba con recomendarle la mayor prudencia, a fin de evitar un 
escándalo que le obligase a tomar alguna determinación desagradable. 
Dansaert, asustado al verse descubierto, seguía dando noticias y negando 
torpemente, mientras su descomunal nariz confesaba el crimen poniéndose 
muy colorada. Por lo demás, no insistió mucho en sus negativas, satisfecho 
de salir del paso a tan poca costa, porque, de ordinario, el director se 
mostraba de una severidad implacable cuando algún empleado se permitía 
el lujo de galantear a alguna mujer guapa de la familia de un minero. 
Continuó la conversación acerca de la huelga y ambos interlocutores 
convinieron en que la reunión de la víspera no pasaba de ser una nueva 


fanfarronada sin serias consecuencias. De todos modos, creía que los 
barrios de obreros no se mezclarían en la cuestión, aquel día por lo menos, a 
causa de la impresión que en ellos habría producido el paseo militar de por 
la mañana. 

No obstante, cuando el señor Hennebeau se vio nuevamente solo, 
estuvo a punto de poner un telegrama al gobernador, mas el temor de dar 
inútilmente aquella prueba de inquietud le contuvo. Ya no se perdonaba su 
falta de previsión, diciendo en todas partes y escribiendo a los señores de la 
Compañía que la huelga no podía durar arriba de un par de semanas. Con 
gran sorpresa suya duraba ya más de dos meses, lo cual le desesperaba, 
porque se veía cada vez más comprometido, cada vez más en peligro de 
perder la confianza de sus superiores, cada vez más en la necesidad de dar 
un golpe de efecto. Había pedido instrucciones a sus jefes para el caso de un 
alboroto en regla y esperaba la respuesta en el correo de aquel día. Pensaba 
que cuando llegase éste sería tiempo de expedir telegramas para que las 
minas fuesen ocupadas militarmente, si tal era la opinión de aquellos 
caballeros. Según él, semejante medida produciría, sin duda, una colisión 
sangrienta, la responsabilidad de la cual le abrumaba de tal modo que le 
hacía perder su habitual energía. 

Hasta las once trabajó tranquilamente, sin que en la casa, desierta y 
silenciosa, se oyese más ruido que el de la escoba de Hipólito, que allá, en 
el otro extremo de la casa, debía estar limpiando alguna habitación. Luego 
recibió dos despachos: el primero anunciándole que los huelguistas de 
Montsou habían invadido Juan-Bart; y el segundo, dándole cuenta de los 
destrozos ocasionados por ellos en aquella mina. ¿Por qué habrían ido a la 
de Deneulin, en vez de pagarla con una cualquiera de la Compañía? Pero, 
en fin, después de todo, tal noticia no era para disgustarle, pues contribuiría 
a que se realizasen los planes que de antiguo tenía la Sociedad de Montsou 
acerca de las minas de Vandame. 

Y a las doce almorzó, solo en el magnífico comedor, servido en 
silencio por su criado, a quien no oía siquiera andar porque estaba en 
zapatillas. La soledad aumentaba las preocupaciones, que, sin saber por 
qué, le atormentaban aquella mañana, cuando un capataz que llegaba sin 
aliento, entró a darle parte de que los huelguistas se dirigían a Mirou. Casi 
enseguida, hallándose tomando café, un telegrama le anunció que estaban 
amenazadas también La Magdalena y Crevecoeur. Entonces su perplejidad 
fue extraordinaria. El correo no llegaba hasta las dos; ¿debería pedir el 


auxilio de las tropas sin aguardar la respuesta del Consejo de 
Administración? ¿No sería mejor tener un poco de paciencia, y obrar de 
acuerdo con las instrucciones que recibiese? Volvió a su despacho, y quiso 
leer una comunicación que por encargo suyo debía haber dirigido Négrel el 
día antes al Gobernador. Pero no pudo encontrarla, y suponiendo que acaso 
el joven la había dejado en su cuarto, donde algunas noches trabajaba antes 
de acostarse, subió a la habitación de su sobrino, con ánimo de buscar aquel 
papel. 

Al entrar en ella, el señor Hennebeau tuvo una sorpresa: el cuarto no 
estaba arreglado todavía, sin duda por olvido o por pereza de Hipólito que, 
a Causa de la salida de la criada, tenía la obligación aquel día de limpiar 
toda la casa. Reinaba en la habitación ese colorcito de toda una noche 
durante la cual no había sido apagada la estufa, y se notaba un olor de 
perfume fortísimo, que supuso salía de la cubeta de las aguas de lavarse, 
que estaba todavía allí. La habitación se hallaba en el mayor desorden: ropa 
por todas partes, toallas húmedas echadas en los respaldos de las sillas, la 
cama deshecha, y una sábana caída, arrastrando por la alfombra. En el 
primer momento no tuvo para todo aquello más que una mirada indiferente 
y distraída; y dirigiéndose a una mesita que había delante del balcón, y que 
estaba llena de papeles, empezó a buscar el borrador que necesitaba. Por 
dos veces miró uno a uno todos los papeles: decididamente no estaba allí. 
¿Dónde diablos lo había metido aquel cabeza de chorlito? 

Y cuando el señor Hennebeau buscaba con la vista en cada uno de los 
muebles, vio en la deshecha cama un objeto extraño que brillaba y que le 
llamó la atención. Maquinalmente se aproximó a él, y extendió la mano. Era 
un frasquito de oro, que se hallaba entre dos pliegues de la arrugada sábana. 
Enseguida advirtió que era el frasquito de éter de la señora de Hennebeau, 
quien jamás se separaba de él. Pero aún no comprendía d qué modo aquel 
objeto podía haber ido a parar a la cama de Pablo. D-, pronto se puso pálido 
como un muerto: adivinó que su mujer había dormido allí. 

-Usted perdone -,murmuró la voz de Hipólito, que se asomaba a la 
puerta-; he visto subir al señor. 

El criado entró, y quedó consternado al ver el desorden que reinaba en 
el cuarto. 

-¡Dios mío, es verdad que no había arreglado aún la habitación del 
señorito Pablo! ¡Es claro!, ¡como Rosa se ha ido, dejándolo todo a cargo 
mío!... 


El señor de Hennebeau, que había escondido el frasquito en una mano, 
lo estrujaba Curiosamente. 

-¿Qué quieres? 

-Señor, otro hombre que desea verle... Viene de Crevecoeur, y trae una 
carta. 

-Bueno; déjame. Dile que espere. 

¡Su mujer había dormido allí! Después de correr el cerrojo por dentro, 
abrió la mano, y contempló el frasquito, que había dejado impresa su huella 
en la carne. De pronto lo comprendió todo, se lo explicó todo; tal infamia 
venía ocurriendo hacía meses en su casa. Recordó su antigua sospecha, el 
crujir de puertas y el ruido de pasos por la mullida alfombra. Sí, ¡eran los de 
su mujer, que subía a dormir allí! 

Caído sobre una silla cerca de la cama, que contemplaba con expresión 
de idiota, permaneció mucho rato como anonadado. Un ruido le sacó de su 
ensimismamiento: llamaban a la puerta. Era Hipólito otra vez. 

-¡Señor!... ¡Ah!, el señor ha cerrado... -¿Qué hay? 

-Parece que la cosa urge, y que los obreros lo destrozan todo. Abajo 
hay otros dos hombres esperando. También han llegado varios telegramas. 

-¡Id al diablo!... ¡Ahora bajaré! 

La idea de que Hipólito hubiese encontrado el frasquito de éter en 
aquel sitio, si hubiese hecho la cama por la mañana, le llenaba de espanto. 
Es verdad que aquel criado debía de saberlo todo; que veinte veces había 
encontrado aquella cama caliente todavía del adulterio: que habría visto 
cabellos de su mujer esparcidos por la almohada, y huellas abominables 
manchando las sábanas. Indudablemente insistía tanto en subir ahora por 
pura mala intención. Quizás alguna vez habría estado allí mirando por el 
agujero de la cerradura y complaciéndose al pensar en la deshonra de su 
amo. 

El señor Hennebeau quedó inmóvil nuevamente. Se había vuelto a 
dejar caer sobre la silla, y no apartaba su mirada de aquella maldita cama. 
Todo su largo pasado de desventuras acudió a su mente; su matrimonio con 
aquella muchacha, su inmediata separación moral y material, los amantes 
que ella había tenido sin que él lo sospechase, el otro que le había tolerado 
durante diez años, como se tolera a una enferma un gusto inmundo. Luego 
recordaba su llegada a Montsou, su esperanza loca de verla, curada, los 
meses de languidez y aburrimiento en aquel destierro, y, por fin, la 
proximidad de la vejez que se la iba a devolver. Luego llegaba su sobrino, 


aquel Pablo de quien ella se convertía en madre cariñosa, al cual hablaba de 
su corazón muerto y enterrado en cenizas para siempre. Y él, marido 
imbécil, no preveía nada, adoraba a aquella mujer que era la suya, que otros 
hombres habían poseído, que solamente él no podía tocar, la adoraba con 
vergonzosa pasión, hasta el punto de caer de rodillas a sus pies, sólo porque 
le diese las sobras de los demás. ¡Y esas sobras se las daba ahora a su 
sobrino! 

En aquel momento un campanillazo que sonó a lo lejos hizo 
estremecer al señor Hennebeau. Lo conoció enseguida: era la señal que 
según sus órdenes hacían siempre a la llegada del cartero. Se levantó, habló 
en voz alta, dejando escapar insultos groseros que a su pesar salían a 
borbotones por entre los apretados labios. 

-¡Ah! ¡Qué me importan, qué me importan esos telegramas y esas 
cartas! -murmuró. 

Un furor sordo le invadía, la necesidad de una cloaca donde hundir a 
talonazos tanta suciedad. Aquella mujer era una infame canalla, y buscaba 
palabrotas que dirigirle como para insultarla de un modo mortal. El 
recuerdo brusco de la boda que entre Pablo y Cecilia Grégoire perseguía 
ella con la sonrisa en los labios, acabó de exasperarle. De modo que en el 
fondo de aquella terrible sensualidad no había ni la excusa de la pasión, ni 
celos siquiera. No se trataba evidentemente más que de la necesidad de un 
hombre, de un recreo buscado como se busca un postre al que uno se 
acostumbra. Y Hennebeau la acusaba de todo, casi disculpaba al sobrino, en 
el cual había mordido ella, en aquel despertar de su apetito desenfrenado, 
como se muerde en una fruta verde robada en un camino. ¿A quién se 
comería, a dónde iría a parar cuando no encontrase sobrinos complacientes, 
lo bastante prácticos para aceptar de su familia mesa, cama y mujer? 

Volvieron a llamar tímidamente a la puerta, y la voz de Hipólito se 
permitió decir por el agujero de la cerradura: 

-Señor, el correo... Y también ha vuelto el señor Dansaert, quien 
asegura que andan matando gente por ahí. 

-¡ Ya voy, por Dios! 

¿Qué haría? Echarlos a la calle cuando volviesen de Marchiennes, 
como se echa a dos bichos asquerosos que no quiere uno tener en su casa. 
Sí, decididamente los insultaría, prohibiéndoles penetrar más en la casa. El 
aire de aquel cuarto estaba emponzoñado por sus suspiros, por sus alientos 
confundidos; el olor sofocante que advirtiera al entrar, era el olor que 


exhalaba el cuerpo de su mujer, aficionada a los perfumes fuertes, que eran 
en ella otra necesidad carnal: y notaba el calor, el olor del adulterio vivo, 
que se delataba en todas partes, en las aguas del lavabo, en el desorden de la 
cama, en los muebles, en la habitación entera apestada de vicio. El furor de 
la impotencia le lanzó contra la cama, a la cual empezó a dar puñetazos con 
verdadero frenesí, ensañándose contra aquellas ropas arrugadas por una 
noche entera de amor. 

Pero de pronto le pareció oír a Hipólito, que subía de nuevo, y la 
vergiienza le contuvo. Aún permaneció allí un momento, enjugándose el 
sudor de la frente, procurando tranquilizarse, y hacer que le latiese con 
menos violencia el corazón. En pie, delante de un espejo, contemplaba su 
rostro tan descompuesto por el dolor y la ira, que él mismo no lo hubiese 
reconocido. Luego, cuando hubo logrado calmarse un poco por un esfuerzo 
supremo de la voluntad, bajó lentamente la escalera. 

Abajo le esperaban cinco emisarios, sin contar a Dansaert. Todos le 
llevaban noticias de una gravedad terrible acerca del giro que iba tomando 
la huelga; y el capataz mayor le relató con muchos pormenores lo sucedido 
en Mirou, donde no se habían cometido excesos, gracias a la actitud del 
viejo Quandieu. El señor Hennebeau le escuchaba asintiendo con un 
movimiento de cabeza; pero no le comprendía, porque su espíritu todo se 
había quedado allá arriba, en la alcoba de su sobrino. Al cabo de un instante 
los despidió, diciéndoles que adoptaría las medidas necesarias. Cuando se 
vio solo, y de nuevo sentado ante la mesa de despacho, pareció 
ensimismarse, con la cabeza entre las manos, y tapándose los ojos. Como 
estaba allí el correo, se decidió a buscar la carta que estaba esperando, la 
respuesta del Consejo de Administración, cuyas letras parecieron danzar a 
su vista. Pero al fin pudo leer, no sin alguna dificultad, y creyó que aquellos 
señores deseaban una algarada: ciertamente no le decían que empeorase la 
situación; pero dejaban traslucir su parecer de que los disturbios y 
trastornos, cuanto más escandalosos, mejor acabarían con la huelga, 
provocando una represión enérgica. Desde aquel momento, ya no vaciló; 
envió telegramas a todas partes, al gobernador de Lille, al jefe de las tropas 
acantonadas en Douai, al comandante de la gendarmería de Marchiennes. 
Aquello era un consuelo, porque nada tenía que hacer más que encerrarse, 
para lo cual hizo circular el rumor de que estaba indispuesto. Y toda la tarde 
se escondió en su despacho, sin recibir a nadie, limitándose a leer los 
telegramas y las cartas que seguían llegando por docenas. Así fue como 


pudo seguir paso a paso los movimientos de los huelguistas, yendo desde 
La Magdalena a Crevecoeur, de Crevecoeur a La Victoria, de La Victoria a 
Gastón-María. Por otro lado, recibía noticias de¡ error de los gendarmes y 
dragones, los cuales, engañados por la gente del campo, iban siempre en 
dirección contraria a la que seguían los revoltosos. El señor Hennebeau, a 
quien tenía sin cuidado que se hundiese el mundo y que se matara la 
humanidad entera, había vuelto a dejar caer la cabeza entre las manos, 
abismado en el silencio profundo que reinaba en la desierta vivienda, donde 
sólo de cuando en cuando percibía el ruido que con las cacerolas hacía la 
cocinera, ocupadísima en preparar la comida para aquella tarde. 

Ya el crepúsculo oscurecía la habitación; serían las cinco cuando un 
estruendo espantoso estremeció al señor Hennebeau, que continuaba con los 
codos encima de los papeles, silencioso, inmóvil, inerte. Creyó que llegaban 
ya los dos miserables. Pero el tumulto aumentaba; estalló una gritería 
espantosa, terrible, imponente, y en el instante en que se asomaba a la 
ventana, oyéronse gritos de: 

-¡Pan, pan, pan! 

Eran los huelguistas que invadían Montsou, mientras los gendarmes, 
creyendo en un ataque contra la Voreux, galopaban de espaldas adonde 
hacían falta, para ocupar militarmente la referida mina. 

Precisamente a dos kilómetros de las primeras casas, un poco más allá 
del sitio donde cruzaban la carretera y el camino de Vandame, la señora de 
Hemnebeau y las señoritas a quienes acompañaba, acababan de ver pasar las 
turbas de huelguistas amotinados. El día en Marchiennes había transcurrido 
alegremente; habían tenido un buen almuerzo en casa del director de la 
fábrica; luego una interesante visita a los talleres de una fábrica contigua, 
que les ocupó toda la tarde; y cuando al fin regresaban a su casa a la caída 
de la tarde de aquel sereno día de invierno, Cecilia había tenido el capricho 
de beber un vaso de leche al pasar por una casa de campo. Todos se apearon 
del carruaje; Négrel echó pie a tierra también, mientras la campesina, 
admirada de verse favorecida por aquellos señores, se apresuraba a 
servirlos, y decía que deseaba sacar un mantel limpio para ponerles la mesa. 
Pero como Lucía y Juana querían ver ordeñar la leche, fueron todos al 
establo con vasos, y se divirtieron mucho, llenando cada cual su vaso 
directamente de la ubre. 

La señora de Hennebeau, con aquel aire maternal que no abandonaba 
nunca, tocaba apenas con los labios el borde del vaso. De pronto un ruido 


extraño, un rugido de tempestad que sonaba en el campo, los puso en 
cuidado. 

- ¿Qué será eso? -dijeron. 

El establo, que se hallaba fuera de la granja y casi a orillas de la 
carretera, tenía una puerta muy grande para carros. Las jóvenes sacaron por 
allí la cabeza, y se quedaron asombradas al ver, allá a lo lejos, por la 
izquierda, una muchedumbre compacta y agitada, que desembocaba por el 
camino de Vandame. 

-¡Diablo! -murmuró Négrel, asomándose a su vez-. ¿Si acabará esta 
gente por enfadarse de verdad?-Probablemente son los carboneros que 
vuelven a pasar -dijo la mujer de la granja-. Ya van dos veces que los 
vemos. Parece que las cosas no van bien, y que son los amos de toda la 
comarca. 

Hablaba con temerosa prudencia, observando en los rostros de 
aquellos señores el efecto de sus palabras; y cuando se dio cuenta del 
espanto de todos, la profunda ansiedad que les producía aquel encuentro, se 
apresuró a añadir: 

-¡Qué canallas! ¡Qué infames! 

Négrel, viendo que era demasiado tarde para tomar el carruaje otra vez 
y llegar a Montsou, dio orden al cochero de que metiese el coche en el 
corral de la granja, que era buen escondite, y él mismo ató allí su caballo, al 
cual tenía un chiquillo de la brida. Cuando volvió a reunirse con las señoras 
vio que su tía y las tres jóvenes, asustadísimas, se disponían a seguir a la 
mujer de la granja, quien les ofrecía esconderlas en su casa. Pero el 
ingeniero opinó que estaban allí más seguros, porque nadie había de irles a 
buscar a la cuadra. La puerta cochera sin embargo cerraba muy mal, y tenía 
tales rendijas, que desde dentro podía verse fácilmente cuanto ocurría en el 
camino. 

-¡Vamos, valor! -dijo Pablo, tratando de echar a broma aventura tan 
desagradable-. ¡Venderemos cara la vida, si es necesario! -añadió sonriendo. 

Pero la broma agrandó el miedo de las señoras. El estrépito y la 
gritería iban en aumento. Nada se veía aún; pero del camino vacío parecía 
soplar un viento de tempestad, semejante a esas ráfagas bruscas que 
preceden a las grandes tormentas. 

-No, no quiero ver nada -dijo Cecilia, escondiéndose detrás de un 
montón de paja, y tapándose los ojos con las manos, como hacía para no ver 
los relámpagos en los días de tormenta. 


La señora de Hennebeau, muy pálida, encolerizada contra aquellas 
gentes, que por segunda vez le echaban a perder un día de diversión, 
permanecía inmóvil, con cara adusta y expresiva mirada de cólera, mientras 
Lucía y Juana a pesar de su temblor aplicaban los ojos a las rendijas, 
deseosas de no perder nada del espectáculo que se preparaba. 

Los rugidos de los amotinados crecían; Juan apareció delante de todos, 
imitando con la bocina extraños toques de corneta. 

-Coged los pomitos de sales, que el pueblo huele bastante mal - 
murmuró Négrel, quien, a pesar de sus ideas republicanas, gustaba de 
bromear con las señoras a costa de la gente baja. 

Pero aquel chiste suyo se perdió en el huracán de gestos y de gritos. 
Habían aparecido las mujeres, ¡cerca de mil mujeres!, con los cabellos 
desgreñados por la violencia de la carrera, enseñando la carne, mal tapada 
por sus andrajosas faldas. Algunas llevaban criaturas de pecho en brazos, y 
las levantaban en alto, agitándolas como si fuesen una bandera de duelo y 
de venganza. Otras, más jóvenes, blandían palos, mientras las más viejas, 
horribles de miseria y de cinismo, gritaban con tal furia, que las venas y los 
músculos del cuello se les señalaban como si fueran a romperse. Y detrás de 
ellas llegaron los hombres, dos mil locos furiosos, aprendices, cortadores de 
arcilla, cargadores; una masa compacta, movida por el mismo impulso, 
compuesta de individuos que se apiñaban de tal suerte, que no se distinguía 
ni los descoloridos calzones, ni las blusas desgarradas y sucias, confundidos 
con el color terroso del camino. Todos los ojos chispeaban, no se veían más 
que los negros agujeros de las bocas abiertas para entonar La Marsellesa, 
cuyas estrofas se perdían en un rugido colosal y confuso, acompañadas por 
el ruido acompasado que producían los zuecos en el endurecido suelo de la 
carretera. Por encima de las cabezas, entre el bosque de barras de hierro y 
de palos agitados Curiosamente, se distinguía un hacha; ésta, que era la 
única arma que llevaban, era como el estandarte de aquella horda salvaje, y 
presentaba, al destacarse sobre el fondo azul del cielo el perfil de la cuchilla 
de una guillotina. 

-¡Qué caras tan terribles! -balbuceó la señora de Hennebeau. 

Négrel se esforzaba por sonreír todavía; pero el miedo se iba 
apoderando de él, y sólo pudo decir entre dientes: 

-¡Qué el diablo me lleve, si conozco a uno solo de ellos! ¿De dónde 
saldrán esos bandidos? 


Y, en efecto, el furor, la cólera y el hambre, aquellos dos meses de 
terribles sufrimientos y aquella vertiginosa carrera que duraba ya muchas 
horas, habían convertido los pacíficos semblantes de los mineros de 
Montsou en verdaderos hocicos de fiera. En aquel momento se ocultaba el 
sol, y sus últimos rayos, de un púrpura sombrío, parecieron ensangrentar la 
llanura. 

-¡Oh! ¡Soberbio, magnífico! -dijeron a media voz Lucía y Juana, 
despierto su artístico entusiasmo ante la grandiosidad y el horror del cuadro. 

Sin embargo, ambas temblaban, y habían retrocedido hasta colocarse 
junto a la señora de Hennebeau, que estaba apoyada en una cuba vacía. La 
idea de que bastaba una mirada por cualquier rendija de aquella puerta 
desvencijada para que las asesinasen, las tenía a todas sobrecogidas de 
espanto. Négrel, que era valiente, y de ordinario muy sereno, se sentía presa 
ahora de espanto, de uno de esos espantos indescriptibles que inspiran los 
peligros desconocidos. Cecilia, oculta tras un montón de paja, no se movía. 
Y las otras, a pesar de su deseo de apartar la vista del terrible cuadro, no lo 
lograban, sin embargo, y seguían mirando hacia la carretera. 

Era aquello la sangrienta visión del movimiento revolucionario que 
acabaría con todos fatalmente cualquier noche de fines de este siglo. Sí; una 
noche el pueblo, harto de sufrir, desenfrenado, galoparía de aquel modo en 
horrible tumulto de aquelarre, recorriendo los caminos y las ciudades y 
bebería la sangre de los burgueses, paseando sus cabezas y robando el oro 
de sus arcas. Las mujeres chillarían como furias, los hombres abrirían sus 
bocas de lobo para devorarlo todo. Sí; se verían los mismos andrajos, el 
mismo ruido cadencioso e imponente de pisadas, el mismo estrépito 
horroroso cuando aquel bárbaro torrente desbordado barriese la sociedad 
actual. Las llamas de los incendios alumbrarían el mundo, en las ciudades 
no quedaría piedra sobre piedra, y volverían a la vida salvaje de los 
bosques, después de haberse hecho dueños del universo en una noche. No 
habría nada de lo que hay ahora, ni una sola fortuna, ni un solo prestigio de 
los que ahora nos gobiernan, ni un título que diese derecho a las actuales 
posesiones hasta que tal, vez apareciese una sociedad nueva. Sí; aquellas 
cosas que veían pasar por el camino, eran para ellas una profecía terrible. 

De pronto, un grito inmenso dominó los acordes de La Marsellesa. - 
¡Pan, pan, pan! -aullaban tres mil voces a la vez. 

Négrel se puso más pálido de lo que estaba; Lucía y Juana se 
abrazaron a la señora de Hennebeau, a quien apenas podían sostener sus 


piernas temblorosas. ¿Sería aquella la noche del derrumbamiento de la 
sociedad? Y lo que vieron en aquel instante acabó de horrorizarías. Ya 
habían pasado la mayor parte de la columna de revoltosos, y estaban 
pasando los rezagados. De pronto apareció la Mouquette. Se iba quedando 
atrás, porque se detenía a mirar por las ventanas y por las verjas de los 
jardines en las casas de los burgueses; y cuando descubría a uno de éstos, 
no pudiendo escupirle al rostro, le enseñaba lo que para ella era el colmo 
del desprecio. 

Sin duda en aquel momento vería a alguno, porque, levantándose las 
faldas, y encorvándose hacia adelante, mostró la parte posterior de su 
cuerpo, completamente desnuda, a la luz de los últimos rayos del sol. Tal 
espectáculo, en aquellas circunstancias, no causaba risa, sino, al contrario, 
espanto. 

Todo desapareció: los huelguistas avanzaban en dirección a Montsou. 
Entonces sacaron el carruaje del corral donde estaba escondido; pero el 
cochero no osaba asumir la responsabilidad de llevar a casa a las señoras sin 
que ocurriese una catástrofe si los huelguistas seguían ocupando la 
carretera. Y lo malo era que no había otro camino. 

-Pues es preciso, sin embargo; nos marchamos, porque nos espera la 
comida -exclamó la señora de Hennebeau, fuera de sí, y exasperada por el 
miedo-. Esta canalla ha elegido para sus fecharías una tarde en que tenemos 
convidados. ¡Haga usted bien a esta gentuza! 

Lucía y Juana estaban ocupadas de sacar de entre la paja a Cecilia, 
que, muerta de miedo, creía que los salvajes no habían acabado de pasar, y 
que insistía en no ver nada de aquello. Por fin, todos ocuparon sus sitios en 
el carruaje. Négrel montó a caballo, y tuvo la idea de que fuesen por las 
ruinas de Réquillart. 

-Ve despacio -dijo al cochero-, que el camino está atroz. Si al llegar allí 
tropezamos con grupos que nos impidan tomar de nuevo el camino real, te 
detienes detrás de la mina antigua, y desde allí iremos hasta casa a pie, y 
entraremos por la puertecilla del jardín, mientras tú te llevas el coche y los 
caballos a cualquier posada. 

Se pusieron en marcha. Los huelguistas llegaban en aquel momento a 
Montsou. Los habitantes del pueblecillo después de haber visto pasar varios 
destacamentos de dragones y gendarmes, estaban muy agitados y llenos de 
miedo. Circulaban de boca en boca historias espantosas, y se hablaba de 
pasquines, en los cuales se amenazaba con la muerte a todos los burgueses; 


aún cuando nadie los había visto ni leído, muchos citaban frases textuales 
de ellos. En casa del notario, sobre todo, el pánico estaba en su colmo, 
porque acababan de recibir, por correo, un anónimo, anunciándole que en su 
cueva había dispuesto un barril de pólvora para hacer volar la casa si no se 
ponía en favor del pueblo. 

Precisamente los señores Grégoire, que habían prolongado su visita 
por hallarse en la casa al recibo del anónimo, lo discutían, lo analizaban, 
suponiendo que era una broma de cualquier mal intencionado cuando de 
pronto el espantoso vocerío de las turbas de mineros acabó de 
conmocionarlos a todos. El matrimonio Grégoire sonreía, se asomaba por 
detrás de los cristales del balcón levantando los visillos, negándose a creer 
en una desgracia, y persuadidos de que todo se arreglaría amistosamente. 
Acababan de dar las cinco, y tenían tiempo de esperar a que la calle 
estuviese despejada, para atravesarla hasta la acera de enfrente y entrar en 
casa del señor Hennebeau, donde los aguardaban a comer, y donde debían 
reunirse con Cecilia. Pero en todo Montsou no había nadie que participase 
de su confianza: las puertas y ventanas eran cerradas con violencia, y las 
gentes corrían fuera de sí en todas direcciones. Al otro lado de la calle 
vieron a Maigrat, que cerraba cuidadosamente su almacén, tan pálido y tan 
tembloroso que no hubiera podido hacerlo sin la ayuda de su mujer. 

Las turbas acababan de detenerse frente a la casa del director, gritando 
con más fuerza que nunca: 

-¡Pan, pan, pan! 

El señor Hennebeau, en pie, detrás de la vidriera del balcón de su 
despacho, tuvo que retirarse cuando llegó Hipólito asustado a cerrar las 
maderas, por temor de que al verle rompieran a pedradas los cristales. Cerró 
de igual modo los balcones del piso bajo y después los del principal. 

Maquinalmente, el señor Hennebeau, que lo quería ver todo, subió al 
segundo piso, al cuarto de Pablo: era el que estaba mejor situado, porque 
desde allí se descubría la carretera hasta los talleres de la Compañía y se 
colocó detrás de la persiana para dominar las turbas. Pero la vista de aquélla 
alcoba le hacía tanto daño, ahora que estaba arreglada y con la cama hecha, 
como cuando la visitara aquella mañana. 

Toda su rabia de entonces, la terrible batalla librada en su interior 
durante la tarde entera, se convertía en un gran cansancio, en una fatiga 
abrumadora. Su corazón estaba ya como la alcoba, refrescado, en buen 
orden, barrido de las basuras de aquella mañana, vuelto a su corrección 


habitual. ¿A qué un escándalo? ¿Acaso había sucedido algo nuevo en su 
vida conyugal? La única novedad era que su mujer tenía un amante más; y, 
francamente, la circunstancia de que éste fuese su sobrino, apenas agravaba 
el hecho; tal vez, por el contrario, presentaba la ventaja de cubrir las 
apariencias. Tenía lástima de sí mismo al recuerdo de sus celos. ¡Qué 
ridiculez haber dado puñetazos a la cama! Puesto que había tolerado a otros 
antes, toleraría ahora a éste. Todo se reducía a un poco más de desprecio. Se 
hallaba emponzoñado por una amargura horrible: la inutilidad de todos sus 
esfuerzos, el eterno dolor de su existencia, la vergiienza de sí mismo al 
pensar que adoraba a una mujer que le abandonaba de tan indigna manera. 

Al pie de los balcones los gritos redoblaron con violencia. -¡Pan, pan, 
pan! 

-¡Imbéciles! -dijo el señor Hennebeau entre dientes y llevándose una 
mano al corazón. 

Oía que le injuriaban porque tenía un gran sueldo, que le llamaban 
holgazán y canalla; que se hartaba de comida, mientras el obrero se moría 
de hambre. Las mujeres habían visto la cocina, y se desencadenó entre ellos 
una tempestad horrible de imprecaciones contra el faisán que estaba en el 
horno, contra las salsas, cuyo olor sabroso excitaba sus estómagos vacíos. 
¡Ah!, ¡era preciso asesinar a los canallas de los burgueses, que se llenaban 
de champán y de trufas hasta reventar! 

-¡Pan, pan, pan! 

-¡Imbéciles! -repitió Hennebeau-. ¿Soy yo acaso dichoso? 

Y sentía verdadera ira contra aquellos salvajes, que no comprendían 
sus sufrimientos. De buen grado les hubiese cedido su pingúe sueldo, por 
hacer la vida que ellos hacían con sus mujeres. ¡Que no pudiera sentarlos a 
su mesa, hacerlos comer faisán y trufas, en tanto que él se dedicaba a la 
conquista de alguna muchacha detrás de los trigos, sin ocuparse en si había 
tenido o no otros amantes antes! Lo hubiera dado todo: su bienestar, su lujo, 
su influencia como director, a cambio de pasar un día como el último de los 
infelices que tenía a sus órdenes, en completa libertad para abofetear a su 
mujer, y buscar placeres con la del vecino. Y deseaba también verse muerto 
de hambre, con el vientre vacío, con el estómago atormentado por los 
calambres; tal vez aquello mataría su eterno dolor. ¡Ah! ¡Vivir como una 
bestia, no poseer nada que fuese suyo, corretear por todas partes con 
cualquier minera, con la más fea, con la más sucia y ser capaz de 
contentarse con eso! ¿Qué más felicidad? 


-¡Pan, pan, pan! -gritaban las turbas. 

Entonces él se exaltó, y exclamó furioso, casi dominando el tumulto: - 
¡Pan! ¿Basta con eso, imbéciles? 

Él tenía pan, y no por eso sufría menos. Su desdichada suerte 
conyugal, su vida de continuo dolor, se le subía a la garganta, como si 
fuesen a ahogarlo. No se adelantaba nada con sólo tener pan. ¿Quién sería 
el idiota que cifraba la dicha de este mundo en el reparto de la riqueza? 
Esos estúpidos revolucionarios podían demoler la sociedad, y fundar otra; 
pero no darían a la humanidad ni un solo goce más, ni le ahorrarían un solo 
pesar, asegurando a todos el pan. Por el contrario, aumentarían las 
desventuras de la tierra, y hasta harían rabiar a los perros de desesperación 
cuando los sacasen de la tranquila satisfacción del instinto, para lanzarlos al 
sufrimiento de las pasiones. No: la felicidad verdadera consistía en no ser y, 
ya que se fuese, en ser árbol o piedra; menos aún, grano de arena, que no se 
siente dolorido al ser pisado por la planta del hombre. 

En aquella exasperación de su tormento las lágrimas arrasaban los ojos 
de Hennebeau y empezaban a resbalar por sus mejillas. El crepúsculo había 
ya envuelto en tinieblas la carretera, cuando multitud de piedras empezaron 
a ser lanzadas contra la fachada de la casa. Sin odio hacia aquellos seres 
hambrientos, rabioso solamente por la herida de su corazón, que manaba 
sangre, el infeliz seguía murmurando, mientras enjugaba sus lágrimas: 

-¡Imbéciles! ¡Qué partida de idiotas! 

Pero el grito de la muchedumbre hambrienta lo dominó todo con su 
aullido de tempestad. 

-¡Pan! ¡Pan! ¡Pan! 
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Transcurrió la primera quincena de febrero; un frío extraordinario y seco 


prolongaba el invierno sin compasión para los pobres. Varias autoridades, y 
entre ellas el gobernador de Lille y un juez especial, habían recorrido la 
comarca. 

Y no bastando los gendarmes, se había mandado tropa a Montsou: un 
regimiento entero, que se acantonó en Beaugnies y en Marchiemnes. 
Pequeños destacamentos guardaban las minas, y al lado de cada máquina 
había un centinela. 

La casa del director, los talleres de la Compañía, y hasta las casas de 
algunos burgueses, se veían erizadas de bayonetas. Por los caminos no se 
oía más que el acompasado paso de las patrullas. En la plataforma de la 
Voreux se veía continuamente un centinela colocado allí como un vigía 
encargado de ver cuanto pasaba en la extensa llanura; y de dos en dos horas, 
como si se tratara de un país conquistado, se oían los "¡Alerta!" y los 
"¿Quién vive? ¡El santo y señal", de las rondas y rondines. 

No se había empezado a trabajar en ninguna parte. Antes, al contrario, 
la huelga se había acentuado; en Crevecoeur, en La Magdalena y en Mirou, 
se habían suspendido los trabajos de extracción, lo mismo que en la Voreux. 
Y a La Victoria y a Feutry-Cantel cada vez iban menos mineros; a Santo 
Tomás no acudía ni la mitad de los obreros. La huelga se convirtió en un 
empeño mudo y obstinado, frente a aquel alarde de fuerza que exasperaba el 
orgullo del minero. Los barrios parecían desiertos en medio de los campos 
sembrados de remolacha. Ningún obrero se agitaba; apenas si se encontraba 
alguno que otro aislado, con la mirada aviesa y la cabeza baja ante los 
pantalones colorados de la infantería. 

Y bajo la apariencia de aquella paz sombría, de aquella terquedad 
pasiva; ante aquel temor a los fusiles, estaba la supuesta docilidad, la 
obediencia forzada y paciente de las fieras enjauladas, que fijan los ojos en 
el domador, prontas a devorarlo si les vuelve la espalda. La Compañía, que 
se arruinaba por aquella suspensión del trabajo, hablaba de contratar 
mineros del Borinage, en la frontera belga; pero no se atrevía a tanto; de 
modo que la batalla continuaba dentro de aquellos limites, entre los 


carboneros, que se negaban a someterse, y las minas desiertas, custodiadas 
por la tropa. 

Al día siguiente de aquella tarde había sobrevenido la paz como por 
encanto, ocultando un pánico tal, que todos procuraban no decir palabra de 
los destrozos y de las atrocidades cometidas. Del sumario que se instruyó, 
resultaba que la muerte de Maigrat fue consecuencia de su caída; y la 
horrible mutilación de su cadáver seguía siendo vaga, y estaba envuelta en 
cierto misterio, que nadie procuraba descubrir. Por otra parte, no había 
habido robo ni fractura en la tienda. Por su lado, la Compañía no confesaba 
los perjuicios sufridos, ni los Grégoire querían mezclar a su hija en el 
escándalo de un proceso, en el cual tuviera que declarar. No obstante, se 
habían hecho algunos prisioneros, hechos, como siempre, entre imbéciles o 
asustados comparsas que no sabían nada de lo ocurrido. Por error, Pierron 
había sido conducido a Marchiennes, atado codo con codo, de lo cual reía 
aún todo el mundo cuando lo recordaba. También Rasseneur había estado a 
punto de caer en manos de los gendarmes. En la Dirección se contentaban 
con llenar listas de mombres para despedir mineros; y, en efecto, los 
despidieron en número considerable. Así, por ejemplo, en el barrio de los 
Doscientos Cuarenta sólo habían quedado definitivamente despedidos 
Maheu, Levaque y treinta y cinco compañeros suyos. Toda la severidad era 
para Esteban, el cual había desaparecido la misma noche del día del motín, 
y al cual no dejaban de buscar, aunque sin hallar de él ni el menor rastro. 
Chaval, vengativo y rencoroso, no denunciaba sino a él, y se obstinaba en 
no nombrar a nadie más, gracias a los ruegos de Catalina, que quería salvar 
al menos a sus padres. Pasaban los días: todos comprendían que el conflicto 
no estaba terminado, y todos aguardaban su desenlace con verdadera 
impaciencia. 

Desde entonces, los burgueses de Montsou despertaban todas las 
noches sobresaltados creyendo oír gritos de venganza, y notar olor a 
pólvora. Pero lo que acabó de asustarles fue un sermón del nuevo cura del 
pueblo, el padre Ranvier, un hombre flaco, con ojos brillantes, el cual había 
relevado en la parroquia al padre Joire. ¡Cuánto echaban de menos la 
sonriente discreción de éste, y su afán único de vivir en paz con todo el 
mundo! El padre Ranvier, por el contrario, se había permitido la enormidad 
de tomar la defensa de aquellos terribles bandidos ansiosos de deshonrar la 
religión. Hallaba excusas para los infames huelguistas, y atacaba a la 
burguesía, a quien cargaba todas las responsabilidades. La burguesía era la 


que, desposeyendo a la iglesia de sus libertades tradicionales para 
apropiárselas, había hecho del mundo un lugar de injusticia y de 
sufrimiento; ella era la que provocaba conflictos, la que empujaba a una 
catástrofe horrible con su ateísmo, con su terquedad de no volver a las 
antiguas creencias, a las fraternales tradiciones de los primeros cristianos. Y 
se había atrevido, además, a pronunciar amenazas contra los ricos; les había 
predicho que, si seguían desoyendo la voz de Dios, éste acabaría sin duda 
por ponerse de parte de los pobres. Dios arrebataría la fortuna a los 
incrédulos que la disfrutaban, y la distribuiría entre los pobres para el 
triunfo de su gloria. Los devotos temblaban al oírlo; el notario decía que 
aquello era socialismo puro; todos se representaban al cura capitaneando 
una partida de descamisados, blandiendo una cruz a guisa de espada, y 
luchando por demoler la sociedad burguesa creada en 1789. 

El señor Hennebeau, al saberlo, se contentó con decir, encogiéndose de 
hombros. -Si nos fastidia mucho, ya nos lo quitará el obispo. 

Y mientras el pánico agitaba sordamente a unos y a otros, Esteban 
vivía subterráneamente en Réquillart, en la cueva arreglada por Juan. Allí se 
escondía, nadie suponía que estuviese tan cerca; nadie sospechaba la 
audacia tranquila de aquel refugio. La boca del pozo estaba cada día más 
interceptada por las raíces de los árboles; nadie osaba penetrar allí, porque 
para conseguirlo se necesitaba conocer la maniobra de deslizarse con 
cuidado y habilidad para llegar a los primeros peldaños de la escala, que no 
estaban podridos todavía. Otros obstáculos protegían la entrada, tales como 
el calor sofocante del pozo, los 120 metros de peligrosísimo descenso, lo 
penoso de la bajada por aquellas estrechuras, donde sin una gran práctica se 
destrozaba cualquiera la espalda y el vientre. Allí vivía Esteban, en medio 
de la abundancia, porque había encontrado ginebra, restos de una bacalada, 
y todo género de provisiones. El montón de paja era una cama cómoda; no 
se sentía ninguna corriente de aire, gracias a la igualdad inalterable de 
aquella temperatura agradabilísima. No le amenazaba sino el peligro de que 
le faltase la luz. Juan, que se había hecho su provisor, con una prudencia y 
discreción que eran aumentadas por el maligno placer de burlar la vigilancia 
de los gendarmes, le llevaba de todo, hasta pomada; pero no conseguía 
poner la mano sobre un paquete de velas. 

Desde el quinto día Esteban no encendía luz más que para comer, 
porque no podía pasar bocado si lo hacía a oscuras. Aquella noche 
completa, continua, interminable, era para él un suplicio. A pesar de verse a 


salvo, de dormir tranquilamente, de no carecer de pan, de no sentir frío ni 
Calor, jamás la noche le había atormentado tanto. Le parecía que aquello 
embotaba por completo sus ideas. Estaba viviendo del robo. A pesar de sus 
ideas comunistas se despertaban en él los antiguos escrúpulos de educación, 
hasta el punto de que a veces no comía más que lo necesario para no 
morirse. Pero ¿qué había de hacer? Era preciso vivir, porque aún no se 
hallaba cumplida su misión. Otra vergiienza le abrumaba también: el 
remordimiento de aquella salvaje embriaguez, de aquella ginebra echada a 
su estómago vacío, y que fue la causa de su cobarde conducta con Chaval. 
El recuerdo de esto despertaba en él un espanto desconocido, el mal 
hereditario, que no le permitía beber un trago de más sin caer en el furor 
homicida. ¿Acabaría en asesino? Pronto, sin embargo, reaccionaba, 
revolviéndose contra las preocupaciones sociales. Cuando se vio a salvo, en 
aquella profunda tranquilidad subterránea, sintió el hastío de la violencia, y 
durmió dos días con el sueño pesado del bruto abatido y harto. Transcurrió 
una semana más; y como los Maheu, que sabían donde estaban, no pudieron 
enviarle velas, le fue necesario privarse de luz aun a las horas de comer. 

Permanecía largo tiempo tendido en la paja. Vagas ideas que no creía 
tener, trabajaban incesantemente en su imaginación. Sentía el 
convencimiento de su superioridad, que le ponía por encima de sus 
compañeros, una exaltación de su persona que, a medida que iba 
instruyéndose, se afinaba y adquiría necesidades delicadas. Jamás había 
reflexionado tanto: jamás como entonces se había preguntado la razón de su 
disgusto al día siguiente de sus excesos y atropellos contra la propiedad de 
los otros; pero no osaba responderse, y sentía que le repugnaban los 
recuerdos, la bajeza de sus concupiscencias, la grosería de sus instintos, el 
olor de toda aquella miseria desplegada al viento. 

Al fin acabaría por arrepentirse de haber ido a vivir al barrio de los 
obreros. ¡Qué náuseas le producían aquellos miserables, viviendo 
amontonados en horrible promiscuidad! No había entre ellos ni uno solo 
con quien hablar seriamente de política; era una vida imposible; siempre 
aquel emponzoñado olor a cebolla que le impedía respirar. Él quería 
ensancharles el horizonte, elevarlos al bienestar y a los buenos modales de 
la burguesía, haciendo de ellos los amos; pero ¡qué larga, qué lenta era la 
tarea! Y ya no se sentía con valor para esperar la hora del triunfo. 

Poco a poco, su vanidad de ser jefe, su preocupación constante de 
pensar por ellos, habían metido en él el alma de uno de aquellos burgueses 


tan aborrecidos. 

Una noche, Juan le llevó un cabo de vela que había robado del farol de 
un carruaje, y aquello fue un gran consuelo para Esteban. Cuando la 
oscuridad le desesperaba, cuando ésta pesaba sobre su cerebro como losa de 
plomo inaguantable, encendía la luz un rato; luego, cuando lograba rechazar 
la pesadilla, apagaba de nuevo aquella luz, que le era tan necesaria como el 
pan para vivir. 

El silencio le producía zambidos en los oídos; no oía nunca más que el 
correr de las ratas, el crujir de las maderas viejas o el ruido producido por 
las arañas al tejer sus telas. Y, con los ojos abiertos, en medio de aquella 
oscuridad profunda, volvía a su idea fija: lo que estaban haciendo sus 
compañeros, lo que éstos esperaban de él. 

Una deserción por parte suya le habría parecido la peor de las 
cobardías. 

Si se escondía, era para seguir en libertad para aconsejarles y para 
obrar de acuerdo con ellos cuando fuese necesario. Sus largas reflexiones 
habían fijado su ambición; mientras llegaban cosas mejores, hubiera 
querido ser siquiera Pluchart, dejar de trabajar, trabajar únicamente por la 
política, pero solo, en una habitación bien puesta y confortable, con el 
pretexto de que los trabajos mentales absorben la vida entera y exigen 
mucha tranquilidad de espíritu. 

A fines de la semana, Juan le dijo que los gendarmes le creían 
emigrado a Bélgica, y Esteban se atrevió a salir de la madriguera tan pronto 
como fue de noche. Deseaba darse cuenta de la situación, y ver si debía 
insistir en su actitud. Él creía comprometido el éxito antes de la huelga; 
dudaba del resultado; no había hecho más que ceder a la necesidad; y 
entonces, después de todo lo ocurrido, volvían sus dudas, y desesperaba de 
vencer a la Compañía. Pero no se lo confesaba todavía; se sentía invadido 
por la angustia cuando pensaba en las miserias de la derrota, en aquella 
terrible responsabilidad que pesaría sobre él. ¿No era el final de la huelga el 
final de su papel, su ambición por tierra, su entrada nuevamente en la vida 
de miseria de la mina y del barrio de los obreros? Y honradamente, sin 
falsas consideraciones, se esforzaba por volver a encontrar su fe perdida, 
por convencerse de que era posible la resistencia y de que el capital se 
destruiría a sí mismo ante el heroico suicidio del trabajo. 

En efecto: en toda la comarca se hablaba de grandes desperfectos y 
pérdidas materiales sufridos por la Compañía. Cuando por la noche salía de 


su madriguera, como un lobo acosado, recorría los campos, y le parecía oír 
por todas partes los lamentos de los perjudicados por la ruina y por las 
quiebras. No pasaba más que por delante de fábricas cerradas, cuyos 
edificios desiertos causaban verdadera tristeza. 

Las fábricas de azúcar, sobre todo, habían sufrido mucho: la de Hotton 
y la de Fauvelle, después de haber disminuido el número de sus obreros, 
acababan de arruinarse también. La fábrica de Bleuze, donde se hacían los 
cables para las minas, se hallaba definitivamente muerta para siempre, por 
efecto de aquella obstinación de los huelguistas. Por la parte de 
Marchiemnes, los desastres se agravaban todavía más; en la fábrica de vidrio 
de Gagebais no quedaba un solo horno encendido; los talleres de 
construcción de Sonneville, todos los días despedían trabajadores. La 
huelga de los mineros de Montsou, nacida a consecuencia de la crisis 
industrial que iba en aumento hacía dos años, había agravado ésta, 
adelantando el desastre. A las causas de decadencia, que eran la carencia de 
pedidos de América y el ahogo de los capitales inmovilizados por un exceso 
de producción, se agregaba entonces la falta imprevista de hulla para las 
pocas fábricas que aún trabajaban; y en eso estribaba la agonía. 

La sociedad minera, llena de miedo ante el malestar general, al 
disminuir su extracción matando de hambre a sus obreros, se había 
encontrado fatalmente, hacia fines de diciembre, sin un solo pedazo de 
carbón disponible. Y en todas las ciudades próximas, lo mismo en Lille que 
en Douai, que en Valenciennes, las quiebras menudeaban a consecuencia de 
la paralización de la industria, tan grande, que acaso no había ejemplo de 
otra semejante. 

Esteban paseaba de noche por los campos, deteniéndose a cada paso 
para respirar fuertemente, con alegría, con la esperanza de que llegase la 
hora de destruir para siempre el viejo mundo, sin que quedara en pie ni una 
sola fortuna, barridas todas por el esfuerzo de la revolución, y sometiendo 
al mundo entero a la igualdad más absoluta. Se complacía con los destrozos 
que se notaban en todas las minas; las recorría de noche una después de 
otra, contento cuando advertía algún nuevo desperfecto, alguna nueva 
pérdida de consideración. A cada instante se producían nuevos 
desprendimientos, porque el abandono forzoso de los trabajos los hacían 
inminentes. Por encima de la galería norte de Mirou, el suelo se desnivelaba 
de tal manera, que el camino de Joiselle, en una distancia de cien metros lo 
menos, se había hundido como por efecto de un terremoto; y la Compañía 


pagaba sin regatear cuanto le exigían por indemnización los propietarios de 
aquellas tierras, temerosa del escándalo que producían tales accidentes. 
Crevecoeur y La Magdalena estaban amenazadas de igual peligro. Se 
hablaba de dos capataces muertos en el fondo de Feutry-Cantel, La Victoria 
estaba inundada por las aguas, y en Santo Tomás se habían hecho precisas 
obras importantes de reparación, porque las maderas del revestimiento se 
rompían por todas parees. Así, que cada día, a todas horas, había que hacer 
cuantiosos gastos, que eran brechas abiertas en los dividendos de los 
accionistas y una rápida destrucción en las minas, que al fin y a la postre 
acabarían por tragarse las famosas acciones de Montsou, cuyo valor se 
había centuplicado en un siglo. 

Ante aquellos golpes repetidos, renacían las esperanzas de Esteban, el 
cual se hacía nuevas ilusiones; acababa por decirse que al cabo de otro mes 
de resistencia el monstruo tendría que someterse. Sabía que después de los 
desórdenes de Montsou, los periódicos de París se ocupaban mucho del 
asunto, sosteniendo reñidas polémicas la prensa ministerial contra la de la 
oposición, en la cual había terroríficos relatos, explotados principalmente 
para combatir a la Internacional, a la que el Gobierno Imperial iba tomando, 
después de haberla protegido al principio; y el Consejo de Administración, 
que no podía ya hacer oídos sordos ante aquel escándalo, concluyó por 
enviar a Montsou dos de los individuos más importantes de su seno, con 
objeto de instruir una información sobre los últimos sucesos. Pero los dos 
consejeros tomaron sus tareas con tal tranquilidad, con tanto desprecio 
sobre el resultado de ellas, con tan poca pasión, que tres días después 
regresaban a París, asegurando que las cosas no podían estar mejor. No 
obstante, se había dicho que aquellos señores, durante su permanencia en el 
pueblo, no habían dado punto de reposo a su febril actividad, trabajando en 
cuestiones acerca de las cuales nadie había traslucido lo más mínimo. 
Esteban se reía de ellos, y cuando vio que se marchaban tan pronto, los 
creyó desanimados, y acabó de convencerse de la facilidad del triunfo, 
puesto que la Compañía abandonaba el campo poco menos que 
declarándose vencida. 

Mas, al día siguiente, el obrero volvió a desconfiar del éxito. La 
Compañía era muy fuerte para que tan pronto se la pudiera derrotar: por 
muchos millones que perdiese, podía esperar, y luego, cuando la huelga 
pasase, se desquitaría, explotando más que antes a sus obreros. Una noche 
que alargó su acostumbrado paseo hasta Juan-Bart, comprendió toda la 


verdad cuando le dijo un vigilante que se hablaba de la venta de Vandame a 
la Compañía de Montsou. En casa de Deneulin se había declarado la 
miseria, según se decía; pero una miseria terrible, la miseria de los ricos. El 
padre estaba enfermo de rabia ante su impotencia para conjurar su ruina, 
envejecido por los sinsabores producidos por la falta de dinero; las dos hijas 
hacían esfuerzos titánicos por disimular el desastre, y llevaban a cabo 
economías verdaderamente heroicas. Menores eran los sufrimientos entre 
los pobres mineros muertos de hambre, que en aquella casa de burgueses, 
donde se procuraba ocultar todo lo desastroso de su precaria situación. 

En Juan-Bart no se habían reanudado los trabajos, y en Gastón-María 
había sido necesario reemplazar la bomba, sin contar que, a pesar de todos 
los esfuerzos, se había producido un principio de inundación, que para ser 
remediado exigiría que se hiciesen grandes gastos. El pobre Deneulin se 
había decidido a pedir prestados cien mil francos a Crégoire, cuya negativa, 
aunque prevista, fue para él el golpe de gracia; por descontado, su primo le 
dijo que se negaba a prestarle aquel dinero por cariño, por evitar que 
luchase más inútilmente; y después le aconsejó que vendiese la mina. El 
pobre seguía negándose a ello enérgicamente, porque se enfurecía al pensar 
que sólo él iba a pagar los vidrios rotos, como se suele decir, y hablaba de 
morir antes que vender. Pero al cabo de algún tiempo, ¡qué había de hacer!, 
oyó las proposiciones que se le hacían. Como sucede siempre en tales 
casos, los que iban a comprar despreciaban la mina, a pesar de su 
recientísimas y costosas reparaciones. Pero era necesario a todo trance 
pagar a sus acreedores. Durante dos días se defendió contra los consejeros 
de Administración llegados de París, indignado ante la frialdad mostrada 
por éstos cuando les hablaba de su ruina. La cuestión quedó en tal estado 
cuando aquellos señores regresaron a la capital. 

Esteban, al saber todo esto volvió a perder las esperanzas, porque 
comprendía que semejante adquisición compensaría a los de Montsou de 
todas las pérdidas experimentadas. Se asustaba al contemplar el poderío 
inmenso de los grandes capitales, tan fuertes en la batalla que engordaban 
comiéndose a los pequeños, heridos de muerte por la huelga. 

Por fortuna, al día siguiente Juan le llevó otra buena noticia. En la 
Voreux, la entrada de] pozo estaba a punto de quedar cegada, porque las 
infiltraciones eran tan grandes, que las brigadas de carpinteros ocupados en 
las obras de reparación, trabajaban amenazadas por un peligro continuo. 


En cuanto fue de noche, Esteban salió de su escondite para recabar 
noticias. Hasta entonces había procurado no acercarse a la Voreux, 
temiendo al centinela, cuya silueta no dejaba de verse nunca vigilando la 
llanura; pero a eso de las tres de la mañana se nubló el cielo, y Esteban se 
atrevió a acercarse a la mina. Allí le dijeron los amigos que era inevitable el 
desastre que se esperaba, y que la Compañía tendría que hacer obras de 
reparación, que seguramente impedirían trabajar durante tres meses lo 
menos. El jefe de los huelguistas recorrió los alrededores de la mina, 
prestando atento oído al martilleo de los carpinteros, gozosa el alma al 
pensar en aquella herida que estaban vendando a toda prisa. 

Al amanecer, cuando ya iba a su escondite, tropezó con el centinela de 
la plataforma. Aquella vez, por fuerza le vería. El obrero seguía andando, y 
haciendo reflexiones acerca de los soldados, de esos hijos del pueblo. a 
quienes armaban contra el pueblo. ¡Qué fácil sería el triunfo de la 
revolución si el ejército se pusiera de parte de ella! Bastaba que los obreros 
y los campesinos que estaban en los cuarteles se acordaran de su origen. 
Aquél era el peligro supremo, el espanto terrible que hacía temblar a los 
burgueses, cuando pensaban en la posibilidad de que el ejército se volviera 
contra ellos. Dos horas bastarían para resolver el gran problema social. Ya 
se hablaba de regimientos enteros contaminados de socialismo. ¿Sería 
verdad? ¿Triunfaría al fin la justicia, gracias a los cartuchos repartidos por 
la burguesía? Y pasando de esta a otra esperanza, el joven se entregaba a la 
ilusión de que el regimiento que ocupaba las minas se pasaría al bando de 
los huelguistas, emprendiéndola a tiros contra la Compañía y fraternizando 
con los obreros. 

Sin darse cuenta de ello, embebido en sus reflexiones, iba subiendo 
hacia la plataforma. ¿Por qué no había de hablar con aquel soldado? Quizás 
pudiera conquistarle para sus ideas. Con aire distraído e indiferente 
continuó su camino, acercándose al centinela. Éste permaneció inmóvil. 

-¡Hola, amigo! ¡Qué tiempo más infernal! -acabó por decir Esteban-. 
Creo que vamos a tener más nieve. 

Era el soldado un muchacho de pequeña estatura, muy rubio, y de 
fisonomía delicada. Llevaba el uniforme con toda la torpeza de un quinto. 

-Creo que sí - murmuró por toda respuesta el militar. 

Y con sus ojos azules miraba al cielo blanquecino, del que, en efecto, 
se escapaba una humedad que calaba los huesos. 


-¡Qué estupidez poneros ahí para que os quedéis helados! -continuó 
Esteban-. Cualquiera diría que estábamos amenazados por los cosacos. ¡Y 
con el viento que sopla aquí! 

El soldado tiritaba sin quejarse. Allí cerca había una especie de caseta 
donde se abrigaba el viejo Buenamuerte en las noches de mucho frío: pero 
la consigna mandaba no separarse de allí ni perder de vista la llanura, y el 
centinela permanecía en su sitio, con las manos tan tiesas de frío, que casi 
no sentía el fusil que sujetaba. El centinela pertenecía al destacamento de 
veinticinco hombres que ocupaba la Voreux, y como aquel servicio cruel se 
repetía cada tres días, el infeliz había estado a punto de morirse de frío. 
Pero el oficio lo exigía, la obediencia pasiva no le dejaba siquiera pensar en 
aquellas cosas, y el militar respondía a la pregunta de Esteban con ese 
tartamudeo que emplean los chiquillos cuando están casi dormidos. 

En vano pasó Esteban un cuarto de hora procurando hacerle hablar de 
política. Contestaba sí o no, como quien no comprende lo que le dicen; 
algunos compañeros suyos aseguraban que el capitán era republicano; pero 
él no tenía ideas políticas; todo le era lo mismo. Si le mandaban que hiciese 
fuego, lo haría, porque no tenía más remedio. El obrero le escuchaba con 
ese odio tradicional del pueblo hacia el ejército, hacia esos hermanos suyos 
a quienes hacen variar en un instante, con sólo ponerles un pantalón rojo y 
un capote azul. 

-¿Y cómo se llama usted? 

-Julio. 

-¿De dónde es usted? 

-De Plogof, muy lejos. 

Era de un pueblo de la Bretaña y no sabía más. Su carita blanca y 
sonrosada adquirió una expresión dulcísima al recordar su pueblo. 

-Tengo allí a mi madre y a mi hermana. Seguro que me están 
esperando. ¡Ah! Pero aún he de tardar en ir. Cuando salí de allí, me 
acompañaron hasta el puente del Abate. Montamos a caballo en Lepalmée; 
por cierto que estuvimos a punto de estrellarnos al bajar la cuesta de 
Audierne. Allí me esperaba mi primo Carlos con una buena merienda; pero 
no pudimos comer, porque las mujeres no dejaban de llorar. ¡Ah, Dios mío, 
Dios mío, que lejos estamos de mi pueblo! 

Y sin que dejara de sonreír, sus ojos se arrasaban en lágrimas. 

-Oiga -dijo de pronto, dirigiéndose a Esteban- ¿cree usted que si me 
porto bien me darán un mes de licencia dentro de un par de años? 


Entonces Esteban habló de la Provenza de donde había salido siendo 
muy pequeño. Empezaba a amanecer, y del cielo caían ya grandes copos de 
nieve. Esteban distinguió a lo lejos a Juan, que, asustado sin duda de verle 
hablando con el centinela, le hacía señas para que bajase enseguida. ¿A qué 
venía, después de todo, tratar de fraternizar con la tropa? Faltaba aún 
muchos años para eso, y Esteban lo lamentaba, como si hubiese estado 
seguro del éxito de su tentativa. Pero de pronto comprendió las señas de 
Juan: era que iban a relevar al centinela, y se marchó de allí yendo a 
enterrarse en Réquillart, convencido una vez más de que era cierta su 
derrota y el fracaso de sus planes, mientras el chiquillo decía que aquel 
soldado bribón había llamado a la guardia para que hiciera fuego contra 
ellos. 

Arriba, en la plataforma, Julio permaneció inmóvil, con la mirada fija 
en la nieve que caía. Acercóse el cabo con el relevo; se cambiaron los 
saludos reglamentados: 

- ¿Quién vive? ¡El santo y seña! 

Y se oyeron las pisadas de los soldados, que resonaban como en país 
conquistado. A pesar de que había amanecido, en los barrios de los obreros 
todo permanecía en silencio; los carboneros continuaban aferrados a sus 
propósitos de huelga. 


Había nevado dos días enteros, y una helada intensa endurecía el inmenso 


manto blanco que cubría la llanura; aquella comarca, siempre negra, con 
caminos que parecían rayas de tinta, con paredes y con árboles empolvados 
por el carbón, estaba entonces blanca, completamente blanca. El barrio de 
los Doscientos Cuarenta yacía triste y silencioso bajo la espesa capa de 
nieve. Por ninguna chimenea salía humo. Las casas, la lumbre estaba tan 
fría como las piedras de los caminos; la nieve no se derretía. Más que 
pueblo habitado semejaba el barrio de un pueblo muerto y envuelto en un 
sudario. Por las calles no se veían más que las huellas fangosas de los 
soldados que hacían el servicio de patrulla. 

En casa de los Maheu la última palada de cisco de carbón había sido 
quemada el día antes; no había que pensar en ir a recoger carbón 
desperdiciado en los alrededores de la mina con aquel tiempo en que ni 
siquiera los pajarillas podían encontrar de comer. 

Alicia estaba muriéndose por haberse empeñado en ello, escarbando 
entre la nieve. La mujer de Maheu había tenido que liarla en un pedazo de 
colcha mientras llegaba el doctor Vanderhagen, a casa del cual había ido 
dos veces sin poderlo encontrar; su criada le prometió que el señorito iría 
aquella misma noche al barrio, y la desconsolada madre estaba esperándole 
de pie detrás de la vidriera de la ventana, mientras la niña, que se había 
empeñado en bajar, tiritaba sentada en una silla, haciéndose la ilusión de 
que tenía menos frío allí, junto a la estufa apagada. El tío Buenamuerte, 
sentado frente a ella con las piernas encogidas, parecía dormir. Ni Leonor ni 
Enrique habían vuelto a casa; andaban por aquellos caminos de Dios, 
dirigidos por Juan, pidiendo limosna. 

Maheu se paseaba de un extremo a otro de la habitación, tropezando 
con las paredes, con el aire estúpido de una fiera encerrada que no ve los 
barrotes de su jaula. 

También se había acabado el petróleo; pero el reflejo de la nieve que 
había en la calle era tan grande, que la habitación, a pesar de la oscuridad de 
la noche, estaba casi clara. 

Se oyeron unos pasos; se abrió la puerta, y apareció la mujer de 
Levaque que llegaba hecha una furia, y que se encaró con su vecina 


diciendo: 

-¡Con que has sido tú quien ha dicho que yo exijo un franco a mi 
huésped cada vez que duerme conmigo! 

La otra se encogió de hombros. 

-¡No me fastidies! ¡Yo no he dicho nada! ¿De dónde sacas eso? 

-Me han dicho que tú lo dijiste, y no te importa saber de dónde lo saco. 
Y hasta sé que dices que nos oyes hacer porquerías a través del tabique; que 
mi casa está muy sucia, porque no hago más que estar en la cama. ¿Niegas 
que lo hayas dicho, eh? 

Diariamente había disputas a consecuencia de los chismorreas de las 
vecinas. Las riñas y las reconciliaciones eran ya cosa cotidiana, sobre todo 
entre las familias que vivían contiguas, pero nunca habían tenido la acritud 
y el encono de ahora. 

Desde el principio de la huelga, el hambre exasperaba los rencores; 
todos sentían necesidad de reñir, y una disputa insignificante entre dos 
comadres se convertía a lo mejor en un duelo a muerte entre dos hombres. 

Precisamente en aquel momento llegó Levaque, llevando consigo a 
Bouteloup. 

-Aquí está este amigo, a ver si dice que ha dado un franco a mi mujer 
Cada vez que ha dormido con ella. El huésped, siempre con su aire tranquilo 
y bonachón, protestaba tartamudeando excusas. 

-¡Oh! ¡Eso jamás! ¡Jamás! -decía-. ¿Quién es capaz de suponer tal 
cosa? Levaque entonces adoptó una actitud amenazadora y poniendo a 
Maheu el puño en las narices: 

-Mira -exclamó-, no me gustan estas cosas. Cuando se tiene una mujer 
Capaz de calumniar así, se le rompe el alma. ¿O es que tú crees también lo 
que ha dicho? 

-¡Maldita sea! -exclamó Maheu, furioso de tener que salir de su 
anonadamiento-. ¿Ya estamos otra vez con estas majaderías? ¿No tenemos 
bastantes miserias aún? Déjame en paz, si no quieres que vengamos a las 
manos. Además, ¿quién ha dicho que mi mujer dice tal cosa? 

-¿Quién lo ha dicho? Pues la mujer de Pierron. 

La de Maheu soltó una carcajada burlona, y dirigiéndose a su vecina: - 
¡Ah! ¿Conque ha sido la de Pierron? -exclamó-. A mí, en cambio me ha 
dicho que tú dormías con tus dos hombres, uno a cada lado. 

Ya no fue posible entenderse. Todos se enfurecieron: los Levaque 
decían a los Maheu, para vengarse, que la mujer de Pierron hablaba muy 


mal de ellos también, asegurando que vendían a Catalina, y que estaban 
todos ellos podridos, incluso los niños, a consecuencia de una enfermedad 
adquirida por Esteban con una mujer del Volcán. 

-¿Quién ha dicho eso? ¿Quién ha dicho eso? -rugió Maheu-. Bueno; 
allá voy, y como lo haya dicho, la ahogo. 

Se había precipitado fuera de la sala; los Levaque le siguieron para 
atestiguar, mientras Bouteloup, que tenía horror a las disputas, se escurría 
tranquilamente para meterse en su casa. También la mujer de Maheu, en su 
furia, se disponía a salir, cuando un quejido de Alicia la detuvo. Arropó con 
el pedazo de colcha el calenturiento cuerpecillo de la enferma, y volvió 
junto a la ventana, esperando al médico, que no llegaba nunca. 

A la puerta de la casa de Pierron, Maheu y los Levaque acababan de 
encontrar a Lidia jugando con la nieve. La casa estaba cerrada; un rayito de 
luz pasaba por entre las junturas de la ventana; la niña contestó al principio 
torpemente a las preguntas que le dirigían; no, su papá no estaba en casa; 
había ido al lavadero para ayudar a la Quemada a traer el lío de ropa limpia. 
Luego se turbó, y no quiso decir lo que estaba haciendo su mamá. Por fin lo 
confesó todo, riendo estúpidamente: su mamá la había echado a la calle, 
porque estaba allí el señor Dansaert, y los estorbaba para hablar. Éste había 
recorrido desde temprano el barrio de los obreros, yendo de puerta en 
puerta, acompañado de dos gendarmes, tratando de convencer a los 
mineros, imponiéndose a los débiles, anunciando en todas partes que si el 
lunes no bajaban a la Voreux la Compañía estaba decidida a contratar 
trabajadores en Bélgica. Y al anochecer, despidió a los gendarmes que le 
acompañaban, al encontrarse a la mujer de Pierron, que estaba sola; luego 
había entrado en casa de ésta a beber una copita de ginebra, al amor de una 
buena lumbre. 

-¡Chitón! ¡Callaos, que vamos a verlos! -murmuró Levaque con 
malicioso tono-. Luego le pediremos explicaciones. ¡Vete de aquí, chiquilla! 

Lidia retrocedió unos cuantos pasos, mientras Levaque aplicaba un ojo 
a la rendija de la ventana. Contuvo una exclamación, y lo que veía pareció 
interesarle extraordinariamente; en cambio su mujer, que miró después de 
él, declaró enseguida que aquello le daba asco. Maheu, por su parte, que la 
había empujado, porque quería ver también, declaró que era un espectáculo 
que valía dinero. Y cada uno de los presentes fue aplicando por turno un ojo 
a la indiscreta rendija. La sala, reluciente de puro limpia, estaba animada 
por una buena lumbre; sobre la mesa había pasteles, una botella y dos 


copas: un verdadero festín de boda. Todo aquello enfureció a los dos 
hombres, que algunos meses antes se hubiesen divertido en grande con el 
espectáculo que presenciaban. Bueno que se entregase a quien le diera la 
gana; pero era una infamia hacerlo al amor de una buena lumbre, y 
reponiendo fuerzas con vinos y pastelillos, cuando los compañeros se 
morían de hambre y de frío. 

-¡Ahí está papá! -gritó Lidia echando a correr. 

Pierron regresaba, en efecto, tranquilamente del lavadero con el saco 
de ropa a cuestas. Enseguida Maheu le interpeló: 

-Oye; me han dicho que tu mujer dice que hemos vendido a Catalina, y 
estamos todos podridos. Y a ti, ¿quién te paga a tu mujer? ¿Ese caballero 
que se está entreteniendo con ella ahí dentro? 

Pierron, aturdido, no comprendía, cuando su mujer, llena de miedo, al 
oír el ruido de las voces perdió la cabeza hasta el punto de entreabrir la 
puerta para enterarse de lo que pasaba. Estaba roja como una amapola con 
el corpiño desabrochado, y la falda todavía remangada, en tanto que 
Dansaert, en un rincón de la habitación, arreglaba el desorden de su traje. El 
capataz mayor huyó, temblando de que llegase hasta el director la noticia de 
aquella aventura, después de las recomendaciones de prudencia que le había 
dirigido. Entonces se produjo un escándalo mayúsculo de voces, gritos y 
risas. 

-Tú, que dices siempre que las demás somos sucias -decía la mujer de 
Levaque-, no es extraño que estés limpia, si se encargan de ti los jefes. 

-¡Ah! ¡Quién habla! -replicaba Levaque-. ¡Ahí tenéis a esa puerca que 
dice que mi mujer se acuesta conmigo y con el huésped! Si; tú lo has dicho. 

Pero la mujer de Pierron, tranquila ya, se las tenía tiesas con todos, y 
los despreciaba, segura de ser la más guapa y la más rica del pueblo. 

-¡He dicho lo que me ha dado la gana! ¡Id al diablo! ¡Eh! ¿Os importan 
mis asuntos? ¡Envidiosos, que no nos podéis ver porque sabemos ahorrar 
dinero! Decid, decid lo que queráis; ya sabe mi marido por qué estaba aquí 
el señor Dansaert. 

Y en efecto, Pierron, muy enfadado, defendía a su mujer. La disputa 
empezó de nuevo; le llamaron traidor, espía, perro de presa de la Compañía; 
le acusaron de encerrarse en su Casa para comer como un príncipe con el 
dinero que le daban los jefes por sus traiciones. Él replicaba pretendiendo 
que Maheu le había amenazado echando por debajo de la puerta de su casa 
un papel que tenía pintados una calavera, dos huesos en cruz y un puñal 


debajo. Y la cuestión acabó con una riña formal entre los hombres, como 
sucedía desde que comenzara la huelga, cada vez que las mujeres se decían 
unas cuantas desvergiienzas. Maheu y Levaque cayeron sobre Pierron a 
puñetazo limpio, y fue necesario separarlos. 

La sangre manaba de la nariz de su yerno cuando se presentó la 
Quemada, la cual, al saber lo ocurrido, se contentó con decir: 

-¡Ese puerco me deshonra! 

La calle quedó desierta; ni una sola sombra manchaba la blancura mate 
de la nieve; y el barrio de los obreros, caído de nuevo en su inmovilidad de 
muerte, adquirió su aspecto sombrío. 

-¿Y el médico? -preguntó Maheu al entrar en su casa. 

-No ha venido -contestó su mujer, que no se había separado de la 
ventana. 

- ¿Han vuelto los niños? 

-No, no han vuelto. 

Maheu empezó a pasear de nuevo lentamente de un extremo a otro de 
la habitación, con su aire de fiera enjaulada. El tío Buenamuerte, que seguía 
sentado en su silla, no había levantado siquiera la cabeza. Alicia tampoco 
decía nada, y procuraba no tiritar mucho, por no apenarles más; pero, a 
pesar de su valor para sufrir, temblaba de tal modo algunas veces, que se oía 
el rechinar de sus dientes, mientras miraba con los ojos muy abiertos el 
techo de la habitación. 

Era la última crisis; se hallaban próximos a un terrible desenlace. La 
tela de los colchones había ido detrás de la lana a casa del prestamista; 
después la ropa blanca, y luego todo lo que se podía vender o empeñar, 
había desaparecido. Una tarde vendieron por dos sueldos un pañuelo del 
abuelo. Cada cosa que se iba del hogar arrancaba lágrimas a los infelices, y 
la madre se lamentaba aún de haberse llevado un día debajo del mantón la 
caja, regalo antiguo de su marido, como quien lleva una criatura para 
dejarla abandonada en cualquier parte. Ya estaban desnudos; no tenían nada 
que vender como no fuese el pellejo, y éste valía tan poco, que nadie lo 
hubiera querido. Así, que no se tomaban ni siquiera el trabajo de buscar, 
porque sabían que nada podían encontrar, que todo estaba agotado, que no 
debía esperar ni una vela ni un pedazo de carbón, ni una patata. Estaban ya 
resignados a morir, y si lo sentían era solamente por sus hijos, que sin duda 
no habían merecido un destino tan cruel. 

-¡Por fin, ahí está ya! -exclamó la mujer de Maheu. 


Un hombre acababa de pasar por delante de la ventana. Se abrió la 
puerta. Pero no era el doctor Vanderhaghen, sino el cura, el cura del pueblo, 
el padre Ranvier, cuyos ojos brillaban en la oscuridad como los de un gato. 
Al entrar en la casa no pareció sorprendido de encontrarla a oscuras, sin 
lumbre, y a sus habitantes sin comer. Ya había estado en otras de la 
vecindad haciendo propaganda, conquistando a hombres de buena voluntad 
para su causa, del mismo modo que Dansaert, por la mañana, trataba de 
conquistarlos para la causa de la Compañía. El cura empezó a explicarse 
con voz febril y el acento entusiasta de un sectario. 

-¿Por qué no fuisteis a misa el domingo, hijos míos? Hacéis mal, 
porque solamente la Iglesia puede salvaros. Vamos, prometedme que no 
faltaréis el domingo que viene. 

Maheu, después de mirarle un momento, empezó a pasear de nuevo. 
sin decir una palabra; su mujer fue quien contestó: 

-¿Y qué hemos de hacer en misa, señor cura? ¡Dios se ríe de nosotros! 
Mire, si no, ¿qué le ha hecho esta pobrecita hija mía para estar tan enferma? 
Como si no tuviésemos bastantes sufrimientos, me la pone a la muerte, 
cuando no puedo darle ni una taza de tila siquiera. 

Entonces el cura pronunció un largo discurso, explotando la huelga, 
aquella miseria espantosa, aquel rencor exasperado por el hambre, con el 
ardimiento de un misionero que estuviera convirtiendo salvajes a la religión 
verdadera. Decía que la Iglesia estaba con los pobres y los humildes, y que 
haría triunfar a la justicia, llamando la cólera de Dios contra las iniquidades 
de los ricos. Y el día de este triunfo estaba próximo ya, porque los ricos se 
habían abrogado facultades que sólo eran de Dios; habían pretendido 
imponerse a Él, procurando robarle impíamente su poder. Pero si los 
obreros deseaban el equitativo reparto de los bienes terrenales, debían de 
entregarse por completo en manos de los curas, del mismo modo que a la 
muerte de Jesucristo los pequeños y los humildes se habían agrupado en 
torno de los apóstoles. ¡Qué fuerza tendría el Santo Padre, de qué ejército 
dispondría el clero cuando mandara en jefe a la muchedumbre de 
trabajadores! En una semana se libertaría al mundo de los malos, 
desaparecerían los indignos amos de ahora, vendría la verdadera justicia de 
Dios, cada cual sería recompensado según sus méritos, y la ley del trabajo 
regiría la felicidad universal. 

La mujer de Maheu, al escucharle, se imaginaba estar oyendo a 
Esteban durante las veladas de otoño, cuando anunciaba el próximo 


exterminio de los malos. Pero, sin embargo, como siempre, desconfiaba de 
las sotanas. 

-Todo eso que dice, señor cura, está muy bien -contestó-. Pero sin duda 
que si ahora viene al bando de los obreros, es porque le sucede algo con los 
burgueses. Todos los otros curas que hemos tenido aquí comían a menudo 
en la Dirección y nos asustaban con el diablo en cuanto nos atrevíamos a 
pedir pan. 

El sacerdote empezó a predicar entonces sobre el lamentable 
desacuerdo que había venido existiendo entre la Iglesia y el pueblo. Con 
frases veladas fustigó a los curas de las ciudades populosas, a los obispos, a 
todo el alto clero, que no pensaba más que en los goces terrenales, que se 
aliaban con la burguesía liberal, sin ver en su terrible ceguera que esa 
burguesía era la que le había quitado todo su poder en la tierra y su antiguo 
prestigio. El problema sería resuelto por los curas de las aldeas y del campo 
que un día habían de levantarse como un solo hombre para restablecer ese 
prestigio y ese poder apoyándose en los pobres; y parecía que ya estaba a la 
cabeza de todos los revolucionarios luchando por el Evangelio: tal era su 
ademán belicoso y el resplandor de sus ojos ardientes. 

-Muchas palabras y pocas nueces -murmuró Maheu-; mejor habría sido 
que empezara usted por traernos pan que comer. 

-¡Id a misa el domingo! -exclamó el sacerdote-. ¡Qué Dios proveerá a 
todos! 

Y salió de allí para entrar en casa de Levaque, con objeto de 
Catequizarles también, tan confiado en sus ilusiones, tan desdeñoso de la 
realidad, que se pasaba la vida visitando de aquel modo casa por casa, sin 
limosna de ningún género, con las manos vacías entre aquel ejército de 
hambrientos, y haciendo alarde de ser él también uno de tantos. 

Maheu seguía paseando lentamente; en la habitación no se oía más 
ruido que el de sus pasos. Alicia, cada vez con fiebre más alta, había 
empezado a delirar en voz baja, y reía, creyéndose al lado de una buena 
lumbre. 

- ¡Maldita sea mi suerte! -murmuró su madre, acercándose a tocarle la 
cara-. ¡Ahora está ardiendo! Ya no espero más a ese bribón. Probablemente 
los gendarmes le habrán prohibido venir a verla. 

Se refería al doctor y a la Compañía. Tuvo, sin embargo, una 
exclamación de alegría al ver que la puerta se abría. Pero quedó defraudada 
en su esperanza. 


-Buenas noches -dijo a media voz Esteban, entornando 
cuidadosamente la puerta al entrar. 

A menudo les visitaba por la noche. Los Maheu supieron desde luego 
dónde se escondía; pero guardaban el secreto, y nadie más que ellos en el 
barrio sabía a ciencia cierta el paradero del joven. Aquel misterio le rodeaba 
de cierto prestigio legendario. Todos seguían teniendo fe en él: sin duda 
reaparecería en el momento más inesperado, con un ejército de obreros y un 
arca llena de oro. Era, una vez más, la esperanza religiosa de un milagro, de 
ver el ideal convertido en realidad, de conseguir la repentina conquista de la 
ciudad de justicia que les había prometido. Unos decían haberle visto en un 
coche, acompañado de tres caballeros, en el camino de Marchiennes; otros 
afirmaban que se hallaba en Inglaterra. 

Pero, a la larga, iba naciendo la desconfianza; algunos, por broma, le 
acusaban de estar escondido en una cueva, donde iba la Mouquette de 
cuando en cuando, para hacerle un rato de compañía; porque aquella 
intimidad indudablemente le había perjudicado. Todos estos rumores eran 
consecuencia de cierta desafección que apuntaba ya, a pesar de su 
popularidad. El número de descontentos y de desesperados aumentaba 
diariamente. 

-¡Maldito tiempo! -dijo el joven, sentándose en una silla-. Y vosotros, 
nada; siempre de mal en peor, ¿no es eso? Me han dicho que Négrel ha 
salido para Bélgica con objeto de contratar gente para las minas. ¡Si esto es 
verdad, estamos perdidos! 

Un estremecimiento extraño le agitaba desde que entró en aquella 
habitación fría y oscura, donde, sin embargo, había la claridad suficiente 
para ver a los desgraciados que estaban en ella. Experimentaba esa 
repugnancia, ese malestar del obrero salido de su esfera, afinado por el 
estudio, trabajado por la ambición. Sentía verdaderas náuseas a la vista de 
tanta miseria y tantas desventuras. Había ido resuelto a manifestarles su 
desaliento y a darles el consejo de someterse, toda vez que era imposible 
soportar más tiempo la terrible situación que atravesaban. 

Pero Maheu, en un exceso de violencia, se había detenido delante de 
él, diciendo con energía: 

-¡Contratar gente en Bélgica! ¡Oh! No se atreverán los muy canallas. 
¡Que no traigan aquí forasteros, si no quieren que destruyamos por 
completo las minas! 


Esteban, turbado, y casi balbuciente, objetó que sería imposible hacer 
nada, porque los soldados que ocupaban militarmente las minas protegerían 
la bajada de los belgas. 

Y Maheu cerraba los puños, se enfurecía, cada vez más irritado, sobre 
todo, según decía, de verse rodeado de bayonetas. ¡Cómo no! ¿Ya no eran 
los mineros los amos en su pueblo? ¿Habían de tratarlos como a 
presidiarios, a quienes se lleva a trabajar entre fusiles y bayonetas? Él le 
tenía cariño a la mina, y lamentaba no haber bajado a ella en dos meses; 
pero, por lo mismo, perdía la cabeza pensando en que se atreviesen a meter 
allí gente extraña. 

Luego, el recuerdo de que la Compañía le había despedido 
definitivamente le entristeció. 

-No sé por qué me enfado -murmuró-, puesto que ya no soy de la 
mina. Cuando me echen de esta casa, tendré que morirme en medio de un 
camino, como un perro abandonado. 

-¡Bah! -contestó Esteban-. Si tú quieres, mañana mismo te vuelven a 
admitir. A los buenos obreros no se les echa nunca. 

Calló un momento, admirado de la risa de Alicia, que en su delirio 
continuaba riendo a más y mejor. No la había visto; y, sin saber por qué, tal 
alegría en la niña enferma le llenaba de espanto. Ya la situación había 
llegado a su más terrible momento, cuando los niños enfermaban y se 
morían. Temblándole la voz, se decidió a decir: 

-Vamos, esto no puede durar; estamos perdidos y mejor es rendirse de 
una vez. 

La mujer de Maheu, inmóvil y silenciosa hasta aquel momento, estalló 
de pronto, y empezó a gritarle y a insultarle. 

-¡Qué! ¿Qué dices? ¿Y eres tú quien aconseja eso, canalla? 

Esteban quiso dar razones; pero ella no se lo consintió. 

-¡No lo repitas, por Dios! ¡No lo repitas, o mujer y todo te estampo los 
cinco dedos en la cara! ¿Es decir, que nos estamos muriendo desde hace dos 
meses; que he vendido cuanto tenía en mi casa; que mis hijos han caído 
enfermos, y ahora, sin hacer nada, vamos a transigir con la injusticia? Mira, 
cuando pienso en ello la sangre me ahoga. ¡No, no y no! ¡Antes que 
rendirme ahora, lo quemaría todo, mataría a todo el mundo! 

Maheu empezó de nuevo a pasear; ella, señalándole, añadió con gesto 
amenazador: 


-¡Escucha: si mi marido vuelve al trabajo, yo seré quien le espere a la 
salida para escupirle y abofetearle, llamándole cobarde! 

Esteban no la veía bien; pero sentía su ardiente aliento, y había 
retrocedido ante aquel frenesí, que era obra suya después de todo. La 
encontraba tan distinta, que ya no la reconocía; recordando su prudencia de 
antes, aquel echarle en cara lo violento de su conducta, aquel decirle que no 
se debe desear la muerte de nadie, y este negarse ahora a oír todo género de 
razones, y este querer matar a todo el mundo. Ya no era él, sino ella, quien 
hablaba de política, quien deseaba derribar al gobierno y a los burgueses, 
quien reclamaba la república y la guillotina para libertar al mundo de los 
malditos ricos, engordados a costa del pobre trabajador, que se moría de 
hambre. 

-Sí, de buena gana los ahogaría con mis propias manos. Tal vez se 
acerca la hora de nuestra victoria, como decías tú antes. Cuando pienso que 
el padre y el abuelo, y el padre del abuelo, y todos los de nuestra casta han 
sufrido lo que nosotros estamos sufriendo y que nuestros hijos, y nuestros 
nietos y los hijos de nuestros nietos sufrirán lo mismo, te aseguro que me 
vuelvo loca. El otro día no hicimos bastante. Debimos no dejar piedra sobre 
piedra en Montsou. Y te aseguro que estoy arrepentida de haber evitado que 
el abuelo matase a la hija de los de La Piolaine, porque, después de todo, 
ellos bien dejan ahora que los míos se mueran de hambre. 

Sus palabras parecían hachazos dados en la oscuridad. El horizonte 
cerrado no había querido abrirse, y el ideal, al hacerse imposible, había 
trastornado aquel cerebro atormentado por el dolor. 

-Me habéis comprendido mal -dijo Esteban al fin, batiéndose en 
retirada-. Lo que decía es que se podría llegar a un acuerdo con la 
Compañía; sé que las minas están sufriendo mucho, y creo que no sería 
difícil llegar a un acuerdo. 

-¡No; nada de arreglos! -gritó la mujer de Maheu. 

Precisamente en aquel momento entraban Enrique y Leonor con las 
manos vacías. Un caballero les había dado dos sueldos, pero, como siempre 
estaban peleándose, al pegarle la niña un puntapié a su hermano la moneda 
se cayó entre la nieve; y, a pesar de haberla buscado Juan con el mayor 
cuidado, no había aparecido. 

- ¿Dónde está Juan? 

-Mamá, se ha ido; dijo que tenía mucho que hacer. 


Esteban escuchaba entristecido. En otro tiempo les amenazaba con la 
muerte si se atrevían a pedir limosna, y ahora ella misma los mandaba a 
implorar la caridad, y hablaba de hacer lo mismo, y hasta de que lo hicieran 
los diez mil mineros de Montsou, a ver si creaban un nuevo conflicto. 

La angustia fue entonces todavía mayor en aquella miserable 
habitación oscura. Los chiquillos, que tenían apetito, entraban pidiendo de 
comer. ¿Por qué no se comía? Y lloraban arrastrándose por el suelo, y 
acabaron por dar un pisotón a su hermana Alicia, que lanzó un gemido. La 
madre, fuera de sí, los abofeteó en la oscuridad. Luego, viendo que lloraban 
más fuerte, pidiendo pan, rompió también a llorar, y arrodillándose en el 
suelo, los estrechó a los dos y a la enferma en un abrazo febril. 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué no nos lleváis de aquí? -clamaba, 
desesperada-. ¡Dios mío, llevadnos, siquiera por compasión! 

El abuelo conservaba su inmovilidad de árbol vetusto abatido por la 
tempestad, en tanto que el padre iba y venía incesantemente de un extremo 
a otro de la habitación, sin hablar palabra. 

Pero la puerta se abrió de nuevo, y esta vez era, por fin, el doctor 
Vanderhaghen. 

-¡Diablo! -dijo-. La luz no nos estropeará la vista. Vamos; pronto, que 
tengo mucho que hacer. 

Como de costumbre, iba gruñendo y quejándose del exceso de trabajo 
y de cansancio. Felizmente llevaba fósforos en el bolsillo; el padre tuvo que 
encender seis o siete, uno detrás de otro, mientras el facultativo examinaba 
a la enferma. Ésta, desembarazada de la colcha que la abrigaba, temblaba de 
frío, enseñando aquellos miembros endebles y tan delgaduchos, que no se 
veía más que su joroba. Sonreía, sin embargo, con una sonrisa vaga de 
moribundo, los ojos muy abiertos y las manos crispadas sobre el pecho; y 
como la madre lloraba y se lamentaba, diciendo que no era razonable ni 
justo arrebatarle la única hija que le ayudaba en los quehaceres de la casa, 
tan buena y tan inteligente, el médico acabó por enfadarse. 

-¡Bah! Se está yendo. se fue. Tu hija ha muerto de hambre. Y no es ella 
la única, porque en la casa de al lado he visto otra. Siempre me llamáis por 
cosas que yo no puedo remediar; lo que necesitáis es carne, y no médicos. 

Maheu, a quien se le quemó un dedo, soltó el fósforo, y las tinieblas 
ocultaron de nuevo el cuerpecito, todavía caliente. El médico se marchó 
apresuradamente. Esteban no oía más que el llanto amargo de la mujer de 


Maheu, que repetía su invocación a la muerte, en un plañido lúgubre y sin 
fin. 

-Dios mío, ahora me toca a mí; llevadme de aquí. ¡Dios mío, llevaos a 
mi marido, llevadnos a todos, por compasión al menos! 


E domingo de aquella semana, a las ocho de la mañana, Souvarine estaba 


solo en la sala de La Ventajosa, en su sitio de costumbre, con la cabeza 
apoyada en la pared. Más de un minero no sabía dónde encontrar los dos 
sueldos que costaba un vaso de cerveza; así es que jamás había habido 
menos gente en las tabernas. Por eso la señora Rasseneur, sentada detrás del 
mostrador, observaba un silencio profundo de mal humor, mientras su 
marido, en pie delante de la chimenea, parecía mirar atentamente el humo 
que salía de la lumbre. 

De pronto, en medio de aquel pesado silencio propio de las 
habitaciones demasiado caldeadas, tres golpecitos dados en los vidrios de la 
ventana hicieron volver la cabeza a Souvarine. Se levantó, porque había 
conocido la señal usada ya varias veces por Esteban para llamarle, cuando 
le veía desde fuera fumando un cigarrillo en su sitio de costumbre. Pero 
antes de que el maquinista pudiese llegar a la puerta, Rasseneur la abrió y al 
saber quien llamaba, le dijo sin vacilar: 

- ¿Temes que te venda? Mejor hablaréis aquí dentro. 

Esteban entró; pero rehusó el vaso de cerveza que le ofrecía 
galantemente la señora Rasseneur. El tabernero añadió: 

-Hace tiempo he adivinado dónde te escondes. Si yo fuese un traidor, 
como dicen tus amigos, ya hace ocho días que te hubiese delatado. 

-No necesitas justificarte ni defenderte -contestó el joven-, porque 
harto sé que no eres de esa madera. Se puede tener ideas distintas, y 
estimarse sin embargo. 

Reinó de nuevo el silencio. Souvarine volvió a sentarse en su silla, con 
la espalda apoyada en la pared y la mirada fija en el humo del cigarrillo, 
pero sus dedos febriles, que tenían cierta nerviosa movilidad, restregaban 
sus rodillas buscando el pelo sedoso de Polonia, que aquella noche no se 
subía encima, y esto constituía para él un malestar inexplicable; la 
sensación de que le faltaba algo, sin darse cuenta de lo que era a ciencia 
cierta. 

Esteban, que se había sentado al otro lado de la mesa, dijo: 

-Mañana empiezan a trabajar en la Voreux. Los belgas han llegado con 
Négrel. 


-Sí; los han desembarcado al anochecer -murmuró Rasseneur, que 
permanecía en pie- ¡Con tal de que no haya sangre! 

Luego, levantando la voz, añadió: 

-No, no creas que quiero empezar a disputar de nuevo: pero sí he 
decirte que esto acabará muy mal, si no cedéis un poco. Mira, vuestra 
historia es exactamente la de la Internacional. Anteayer encontré a Pluchart 
en Lille. Parece que sus asuntos van también muy mal. 

Le dio algunos pormenores, según los cuales la Asociación, después de 
haber conquistado a los obreros del mundo entero, en un acceso de febril 
propaganda que hacía temblar a la burguesía, se hallaba en la actualidad 
devorada y casi destruida por efecto de sus luchas intestinas, a causa de la 
vanidad y las ambiciones personales. Desde que los anarquistas triunfaban 
de los evolucionistas de primera hora, todo se transformaba: el ideal, el 
objeto primitivo, la reforma del sistema de jornales, desaparecía entre el 
estruendo de la lucha de sectas; los cuadros de sabios se desorganizaban por 
efecto del odio a la disciplina. Y ya se podía prever que abortaría aquel 
levantamiento en masa, que por un momento había estado a punto de echar 
abajo todo lo existente. 

-Pluchart está enfermo a causa de tantos disgustos -prosiguió 
Rasseneur-. Ya no tiene voz; pero, a pesar de eso, quiere hablar, y piensa ir 
a París. Tres o cuatro veces me dijo que la causa de nuestra huelga estaba 
perdida. 

Esteban, con la mirada fija en el suelo, le dejaba discurrir sin 
interrumpirle. El día antes había hablado con otros compañeros, y 
comprendía que soplaban para él aires de rencor y de sospecha, esos 
primeros síntomas de la impopularidad; que anunciaban una derrota 
completa. Y estaba sombrío, sin querer confesar su abatimiento frente a un 
hombre que le había predicho que el pueblo le silbaría en cuanto tuviera en 
quien vengar su descontento. 

-Es claro que la huelga está perdida; lo sé tan bien como Pluchart -dijo 
Esteban al fin-. Pero eso estaba previsto. Nosotros la aceptamos contra 
nuestro gusto, y jamás creímos matar a la Compañía por ese medio. Sino 
que la gente se embriaga, esperando cosas insensatas y, cuando los asuntos 
se ponen feos, nadie se acuerda de que era natural que sucediese así, y se 
lamenta y se queja uno como ante una catástrofe llovida del cielo. 

-Entonces -replicó Rasseneur-, si crees que la partida está perdida. 
¿Por qué no haces entrar en razón a los compañeros? 


El joven le miró con fijeza. 

-Mira, basta ya de esta conversación. Tú tienes tus ideas, y yo las mías. 
He entrado en tu casa para demostrarte que, a pesar de todo, te estimo; pero 
sigo pensando que, si perecemos en el intento, nuestra muerte servirá más a 
la causa del pueblo que toda tu política de hombre prudente. ¡Ah! Si uno de 
esos bribones de soldados me metiese una bala en el corazón, ¿qué más 
podría yo desear? 

Sus ojos se habían arrasado en lágrimas al prorrumpir en aquella 
exclamación, en la cual se veía el secreto deseo del vencido, el refugio 
esperado, que acabaría al fin con su tormento. 

-¡Bien dicho! -declaró la señora Rasseneur, que, en una mirada, dirigió 
a su marido todo el desdén de sus opiniones radicales. 

Souvarine, que no salía de su distracción, pareció no haber oído. Su 
cabeza rubia y su cara blanca y sonrosada como la de una mujer, de nariz 
delgada, de dientecitos afilados y puntiagudos, adquiría expresión casi 
salvaje al precipitarse en una especie de delirio místico, surcado de 
sangrientas visiones. Y se puso a soñar despierto, hablando en voz alta, 
contestando al parecer a una palabra de Rasseneur acerca de la 
Internacional, cogida al vuelo en la conversación. 

-Todos son unos cobardes; no falta más que un hombre capaz de hacer 
de esa máquina un instrumento terrible de destrucción. Pero es necesario 
querer y nadie quiere; por lo cual la revolución abortará otra vez. 

Y continuó con acento de desdén y repugnancia, lamentando la 
imbecilidad de los hombres, mientras los otros dos se quedaban turbados 
ante aquellas confidencias de sonámbulo. En Rusia todo iba mal y estaba 
desesperado por las noticias últimamente recibidas. Sus antiguos 
compañeros iban haciéndose políticos: los famosos nihilistas que hacían 
temblar a toda Europa, hijos de popes, burgueses, comerciantes, limitaban 
sus aspiraciones a la libertad de su país, como si estuvieran convencidos de 
que conseguirían la libertad del mundo entero cuando mataran al déspota 
ruso; y en el momento en que les hablaba de segar la humanidad como se 
siega un campo de mieses, en cuanto pronunciaba la pueril palabra de 
república, veía que nadie le comprendía, y que se hallaba solo como un 
hongo, dentro del cosmopolitismo revolucionario. 

Su corazón de patriota luchaba sin embargo, y con dolorosa amargura 
repetía su frase favorita: -¡Tonterías! ¡Nunca saldrán de esas tonterías! 


Luego, bajando la voz, volvió a explicar, con frases amargas, su 
antiguo ensueño de fraternidad. 

No había renunciado a su rango y a su fortuna para unirse al pueblo, 
más que con la esperanza de ver un día fundada la nueva sociedad sobre la 
base del trabajo en común. Durante mucho tiempo, todos los cuartos que 
llevaba en el bolsillo habían pasado a los chiquillos del barrio; había 
demostrado a los mineros un cariño fraternal, sonriendo a sus 
desconfianzas, conquistándoles con su aspecto tranquilo de obrero puntual 
y poco charlatán. Pero decididamente la fusión no se producía; seguía 
siendo para ellos un extraño, porque no comprendían su desdén hacia todo 
género de lazos sociales y su fuerza de voluntad para conservarse puro, al 
margen de vanidades y halagos. 

Y aquel día especialmente, estaba exasperado con la lectura de un 
suelto que había circulado por todos los periódicos. 

Su voz cambió, sus ojos se animaron, fijándose en Esteban, a quien 
interpeló directamente: 

-¿Comprendes tú eso? ¿Lo de esos sombrereros de Marsella, que han 
ganado en la lotería un premio de cien mil francos, y que enseguida han 
comprado papel del Estado, diciendo que en lo sucesivo piensan vivir de 
sus rentas? Sí, ésa es vuestra idea, la idea de todos los obreros franceses: 
descubrir un tesoro para comérselo solitos en un rincón, sin pensar en nadie. 
Por más que declamáis contra los ricos, jamás tenéis el valor de dar a los 
pobres el dinero que os da la fortuna. Jamás seréis dignos de la felicidad; 
jamás, mientras tengáis algo vuestro y mientras ese odio a los burgueses 
arranque sola y exclusivamente de la necesidad y del deseo de ser burgués a 
vuestra vez. 

Rasseneur se echó a reír. La idea de que los obreros de Marsella 
hubiesen renunciado al premio de los cien mil francos le parecía 
simplemente estúpida. Pero Souvarine palidecía y su semblante 
descompuesto adquiría una expresión terrible, en una de esas cóleras 
religiosas que exterminan a los pueblos. 

-Todos vosotros seréis arrollados y aplastados. Ha de nacer, no lo 
dudéis, alguien que sea capaz de acabar con vuestra raza de haraganes y 
ambiciosos. Mirad; si mis manos pudiesen, si tuvieran fuerza para ello, 
cogerían la tierra y la estrujarían hasta hacerla añicos, para que quedarais 
enterrados entre los escombros. 


-¡Bien dicho! -repitió la señora de Rasseneur, con su aire cortés y 
convencido. 

Hubo un momento de silencio. Luego Esteban habló de nuevo sobre 
los obreros recién llegados de Bélgica, e interrogó a Souvárine acerca de las 
precauciones adoptadas en la Voreux. Pero el maquinista, vuelto a su 
habitual distracción, apenas contestaba, diciendo que sólo sabía que se 
habían dado más cartuchos a los soldados que custodiaban la mina; y la 
inquietud y malestar de sus dedos sobre sus rodillas se agravó, hasta el 
punto de acabar por tener conciencia de lo que le faltaba, el pelo de la 
coneja familiar. 

-¿En dónde está Polonia? - preguntó. 

El tabernero se echó a reír, y miró a su mujer. Después de titubear un 
momento, contestó: -¿Polonia? En sitio caliente. 

Después de su aventura con Juan, la coneja preñada, lastimada sin 
duda, no había tenido más que conejillos muertos. Y para no mantener una 
boca inútil se decidieron a guisarla con arroz aquel mismo día. 

-Sí; esta tarde te has comido una pata suya. ¿Eh? ¡Bien te chupaste los 
dedos! 

Souvarine no comprendió al principio. Luego se puso muy pálido, y 
sintió un nudo en la garganta, en tanto que, a despecho de su voluntad de 
hombre estoico, dos lágrimas asomaban a sus párpados. 

Pero nadie tuvo tiempo de observar aquella emoción, porque la puerta 
se abrió bruscamente, dando paso a Chaval, llevando a Catalina consigo. 
Después de haberse emborrachado con cerveza y con fanfarronadas de 
bravucón en todas las tabernas del pueblo, se le había ocurrido la idea de ir 
a La Ventajosa, para demostrar a todos que no tenía miedo. Al entrar dijo a 
su querida: 

-¡Maldita sea! Te digo que vas a beber una copa aquí dentro, y que le 
rompo el alma al primero que me mire con malos ojos. 

Catalina, al ver a Esteban, se quedó turbada y pálida. Cuando Chaval a 
su vez le echó la vista encima, empezó a burlarse de él. 

-Dos vasos de cerveza, señora Rasseneur, porque vamos a celebrar el 
que mañana se empieza a trabajar otra vez. 

Reinaba un completo silencio: ni el tabernero ni ninguno de los otros 
se había movido de su sitio. 

-Sé de alguien que ha dicho que yo era un traidor y un espía -continuó 
Chaval con arrogancia-, y deseo que se me diga cara a Cara, para que 


aclaremos las cosas. 

Nadie le contestó: los hombres volvían la cabeza a otro lado. 

-Lo que hay son haraganes y personas que no lo son -continuó 
levantando la voz-. Yo no tengo nada que ocultar. Me fui del barracón de 
Deneulin, y desde mañana trabajo en la Voreux con doce belgas que han 
destinado a mis órdenes, porque se me estima en lo que valgo. Y si hay 
alguien a quien esto contraríe, que lo diga claramente y hablaremos. 

Viendo que el más desdeñoso silencio era la única respuesta a sus 
provocativas palabras, la emprendió con Catalina. 

-¿Quieres beber, maldita sea? Brinda conmigo por que revienten todos 
los granujas que no quieren trabajar. 

La muchacha brindó; pero tanto le temblaba la mano, que se notó el 
temblor en el chocar de los dos vasos. Chaval sacó del bolsillo un puñado 
de monedas de plata, que enseñaba con esa ostentación tan frecuente en los 
borrachos, diciendo que lo ganaba con el sudor de su frente, y que desafiaba 
a los haraganes a que enseñasen, si podían, algunos cuartos. La actitud de 
sus compañeros le exasperaba tanto, que al fin llegó al terreno de los 
insultos groseros. 

-¿De modo que los topos salen a pasear de noche? ¡Mucho deben 
dormir los gendarmes para no ver a los bandidos que andan por ahí! 

Esteban se había levantado con ademán tranquilo y resuelto. 

-Mira, me estás fastidiando. Sí, eres un traidor, un espía; tu dinero 
huele a traición y me disgusta tocar el pellejo de un canalla como tú. ¡Pero 
eso no importa! Puesto que ha de ser, sea. Porque hace ya mucho tiempo 
que uno de los dos está de más en el mundo. 

Chaval apretaba los puños. 

-¡Vaya, ya veo que se necesita mucho para calentarte, granuja! -dijo-. 
Pero acepto el desafío contigo solo, y me vas a pagar ahora las malas 
pasadas que me has hecho. 

Catalina, con ademán suplicante, se interponía entre los dos; mas no 
tuvieron necesidad de separarla, pues ella misma, comprendiendo la 
necesidad de la batalla, retrocedió espontánea y lentamente. En pie, contra 
la pared, inmóvil y silenciosa, estaba tan paralizada por la angustia, que ni 
siquiera temblaba, mirando con ojos espantados a aquellos dos hombres que 
iban a matarse por ella. 

La señora Rasseneur no hizo más que quitar de en medio los vasos que 
había encima del mostrador, para que no los rompieran. Luego se volvió a 


sentar en su banqueta, sin demostrar curiosidad de ningún género. No era 
posible, sin embargo, permitir que se mataran dos antiguos compañeros; por 
eso Rasseneur se empeñaba en intervenir, hasta que Souvarine, cogiéndole 
por un brazo y llevándole hasta la mesa, le dijo: 

-Eso no te importa. ¿Hay uno de más? Pues que viva el que sea más 
fuerte. 

Chaval, sin esperar el ataque, se lanzaba hacia su enemigo con los 
puños cerrados. Era el más alto, y como dominaba a su contrario, dirigía 
todos los golpes de sus puños a la cara de su adversario y seguía hablando, 
o, mejor dicho, insultándole, para exasperarle más. 

-¡Ah, canalla! Te voy a romper las narices para ponérmelas en cierta 
parte. Anda, anda, a ver si te dejo tan feo, ¡so granuja!, que no vayan las 
mujeres detrás de ti como hacen ahora. 

Esteban, sin decir palabra, con los dientes apretados, desplegaba toda 
su habilidad de boxeador, cubriéndose la cara y el pecho con ambos brazos, 
y dando de cuando en cuando un golpe contundente y correcto. 

Al principio no se hicieron gran daño. Los molinetes rápidos de uno y 
las serenas paradas del otro prolongaban la lucha. Cayó una silla al suelo; 
los pies de ambos aplastaban los granos de la arena que había en el suelo. 
Pero al cabo de un rato empezaron a fatigarse; la respiración de uno y otro 
comenzaba a ser difícil, mientras sus caras se inflamaban, como si cada cual 
tuviera dentro una hoguera cuyas llamaradas se escapaban por sus ojos. 

-¡Toma! -gritó Chaval-. ¡Vas bien despachado por esta vez! 

Y, en efecto, su puño, lanzado con la fuerza de una maza, acababa de 
quebrantar un hombro a su adversario. Éste contuvo un rugido de dolor, y 
desde aquel momento no se oyó más ruido que el de ambos al estirarse y 
contraerse con furia. Esteban contestó con un puñetazo terrible dirigido al 
pecho, que hubiera destrozado al otro, a no ser por sus saltos y piruetas. Sin 
embargo, el golpe le alcanzó en el costado izquierdo, y tan rudo fue, que lo 
dejó sin respiración. Chaval, furioso y exaltado por el dolor, se abalanzó a 
él como una fiera, e intentó darle una patada en el vientre. 

-¡Toma! ¡A las tripas! ¡A ver si te las saco, canalla! 

Esteban evitó el golpe; pero tan indignado se sintió ante tal infracción 
de las reglas de una lucha leal, que salió de su mutismo. 

-¡Canalla, bruto! ¡No riñas con los pies, o cojo una silla y te la estampo 
en la cabeza! 


Entonces la batalla fue más seria todavía. Rasseneur, indignado, 
hubiese intervenido nuevamente a no impedírselo una severa mirada de su 
mujer. ¿Acaso no tenían dos parroquianos el derecho de dirimir una 
contienda en su casa? El tabernero no hizo más que colocarse delante de la 
chimenea, porque estaba viendo que se iban a caer en la lumbre. Souvarine, 
con su aire tranquilo, lió un cigarrillo, y se preparó a encenderlo. Apoyada 
contra la pared, Catalina permanecía inmóvil: solamente sus manos, 
inconscientes, acababan de subirse a su cintura, y allí, nerviosas, febriles, 
arrugaban la tela del vestido, buscando con las uñas la carne para 
desgarrársela. Todos sus esfuerzos se encaminaban a no gritar, a no matar a 
uno mostrando su preferencia, si bien tan asustada y tan aturdida estaba, 
que ya no sabía a cuál preferir. 

Pronto se vio a Chaval muy cansado, chorreando sudor y dando 
puñetazos al aire. A pesar de su furia, Esteban continuaba cubriéndose con 
gran habilidad, y paraba casi todos los golpes, algunos de los cuales, sin 
embargo, lo alcanzaron. Tenía una oreja arañada, una uña se le llevó un 
pedazo de pellejo del cuello, y tal efecto le produjo, que a su vez gritó una 
blasfemia, soltando uno de aquellos golpes terribles que él sabía. Otra vez 
Chaval libró el pecho por medio de uno de los saltos que le caracterizaban 
en la lucha; pero había bajado la cabeza y recibió en la cara el puñetazo, 
que le destrozó la nariz, y estuvo a punto de sacarle un ojo. De repente 
empezó a echar sangre, y el ojo se inflamó, y se puso azulado. Aturdido por 
lo terrible de la contusión, loco a la vista de la sangre, exasperado por el 
dolor, agitaba los brazos en el aire, cuando un segundo puñetazo, que le 
alcanzó en el pecho, lo dejó fuera de combate. Vaciló un momento, y cayó 
desplomado al suelo, como un saco de arena tirado de lo alto. 

Esteban se detuvo. 

-Levántate, si quieres más, y empezaremos de nuevo. 

Chaval, sin contestar, después de un instante de aturdimiento, se 
revolcó por el suelo y trató de levantarse. Con mucho trabajo consiguió 
hincarse de rodillas y llevándose una mano al bolsillo del pecho, empezó a 
buscar algo que no se veía. Luego, al ponerse en pie, cayó sobre su 
adversario con un rugido de rabia salvaje. 

Pero Catalina lo había visto todo; a su pesar, salió de su corazón un 
grito de sorpresa angustiosa, que la admiró, porque fue como la revelación 
inesperada de una preferencia que ella misma ignoraba. 

-¡Cuidado! -dijo-. ¡Que tiene un cuchillo! 


Esteban había tenido tiempo solamente para parar el primer golpe con 
el brazo izquierdo. La bien templada hoja le cortó la manga de la chaqueta. 
Pero pudo coger a Chaval por una muñeca, entablándose una lucha 
espantosa, porque el uno comprendía que era hombre muerto si soltaba, y el 
otro ciego de cólera, quería clavarle el cuchillo en el corazón. Dos veces 
Esteban sintió el acero rozarle la carne, hasta que, haciendo un esfuerzo 
sobrehumano, apretó la muñeca de su adversario con tal fuerza, que éste 
dejó escapar el arma. Ambos se lanzaron al suelo; pero él fue quien lo cogió 
y lo blandió a su vez. Tenía a Chaval tendido en el suelo, sujeto con una 
rodilla y amenazándole con el cuchillo. 

-¡Ah! ¡Maldito traidor! ¡Ahora las vas a pagar todas juntas, canalla! 

Y estaba tan aturdido, tan furioso, tan frenético, que se halló a punto 
de asesinarle. Por fortuna no estaba embriagado, y aún cuando jamás se 
había visto acometido por crisis tan violenta, luchó, supo vencerse, y, 
tirando el cuchillo al suelo, dio con voz ronca: 

-¡Levántate de ahí, y vete! 

Rasseneur había intervenido, aunque sin atreverse a separarlos, 
temiendo recibir una puñalada. No quería que en su casa se cometiese un 
asesinato, y de tal modo se enfadaba, que su mujer sin moverse de detrás 
del mostrador, tuvo que recordarle que no debía chillar tanto. Souvarine, a 
cuyos pies fue a parar el cuchillo, se decidió al fin a encender el cigarrillo. 
Ya había concluido el combate. 

Catalina seguía mirando con expresión estúpida a aquellos dos 
hombres, ninguno de los cuales estaba muerto. 

-¡Vete! -repitió Esteban-. ¡Vete o acabo contigo! 

Chaval se levantó, enjugó con el revés de la mano la sangre que le 
manaba de la nariz, y con la cara enrojecida y el ojo hinchado se marchó de 
allí, arrastrando los pies, y mordiéndose los labios de rabia al pensar en su 
derrota. Maquinalmente, Catalina le siguió. Entonces él se volvió, 
desatándose en improperios contra su querida. 

-¡Ah! No, no y no. ¡Puesto que a quien quieres es a ése, duerme con él, 
grandísima bribona! ¡No vuelvas a poner los pies en mi casa, si tienes en 
algo tu pellejo! 

Y dando un portazo brutal, salió de la taberna. 

Tan profundo era el silencio entonces, que se oía el chisporrotear del 
carbón de la chimenea. En el suelo no quedaba más que la silla que habían 


derribado, y unas gotas de sangre que iba chupando la arena que cubría el 
pavimento. 


Aj salir del establecimiento de Rasseneur, Esteban y Catalina caminaron 


en silencio. Empezaba el deshielo, un deshielo frío y lento, que ensuciaba la 
nieve sin derretirla, convirtiéndola en barro. En el cielo lívido se adivinaba 
la luna llena, medio oculta tras grandes nubarrones negros, que un viento de 
tempestad hacía correr con rapidez vertiginosa; y abajo, en la tierra, no se 
oía ruido ninguno más que el del agua que caía por las canales de las casas. 

Esteban, sin saber qué hacer con aquella mujer que le daban de un 
modo tan extraño, no encontraba palabras que decirle para ocultar su 
malestar. La idea de quedarse con ella y llevársela a Réquillart, le parecía 
sencillamente absurda. En el primer momento le habló de llevarla a casa de 
sus padres; pero ella se negó rotundamente, sin cuidarse de disimular su 
espanto. ¡No, no; todo antes que volver a ser una carga para ellos, después 
de haberlos abandonado tan villanamente! Y uno y otro guardaron silencio, 
caminando sin rumbo fijo por aquellos caminos que el deshielo convertía en 
verdaderos arroyos de fango. Primero se dirigieron hacia la Voreux; luego 
tomaron por la derecha, y pasaron entre la plataforma de la mina y el canal. 

-Pero es preciso que duermas en alguna parte -dijo Esteban al cabo de 
un rato-. Yo te llevaría a mi habitación, pero... 

Y un acceso de singular timidez le hizo interrumpirse. Uno y otra 
recordaron su pasado, sus vehementes deseos de otras veces, y las 
delicadezas y las vergúenzas que les habían privado de gozarse. ¿Le 
gustaría tanto, que sentiría renacer su afán de poseerla al verse a solas con 
ella? El recuerdo de las bofetadas que le diera en Gastón-María más le 
excitaba el deseo que le azuzaba el rencor, y sin saber cómo, acabó por 
considerar la idea de llevársela a Réquillart como lo más lógico y natural 
del mundo. 

-Vamos, decídete -dijo-. ¿Adónde quieres que te lleve? ¿Tanto me 
odias, que no quieres venir conmigo? 

Catalina, que andaba lentamente, resbalando por el barro, murmuró sin 
levantar la cabeza. 

-¡Por Dios, hombre; no me hagas sufrir más, que bastantes penas 
tengo! ¿A qué vendría hacer hoy lo que me pides cuando yo tengo otro 
amante y tú una querida? 


Se refería a la Mouquette. Catalina creía, en efecto como se aseguraba 
por el pueblo, que estaba viviendo con una mujer; y cuando Esteban juró y 
perjuró que no, la joven movió la cabeza con aire de duda, y recordó la 
noche en que los viera dándose besos en el camino de Réquillart. 

-¡Qué lástima todas esas tonterías! -replicó Esteban en voz baja y 
deteniéndose-. ¡Nos hubiéramos entendido nosotros tan bien! 

La joven se estremeció al contestar: 

-¡Bah! No lo sientas, porque no pierdes gran cosa. ¡Si vieras qué poco 
envidiable soy! Delgaducha como una bacalada, y tan estropeada, que no 
llegaré nunca a ser mujer. 

Y continuó hablando con toda libertad, acusándose, como si se tratara 
de una falta, del retraso extraordinario que había en el desarrollo de su 
pubertad. A pesar de haber pertenecido ya a un hombre, aquel retraso le 
relegaba a la condición de chiquilla. Porque, al fin y al cabo, estas faltas 
tienen todavía excusa en quien posee condiciones para concebir hijos. 

-¡Pobrecita mía! -dijo Esteban en voz muy baja, preso de una 
compasión que ahogaba todos los deseos sensuales que tuviera un momento 
antes. 

Habían llegado al pie de la plataforma, y estaban resguardados por la 
sombra de un gran montón de piedras. Precisamente el manchón producido 
en el cielo por una nube ocultaba la luna, y no permitía que se vieran las 
Caras; sus alientos se mezclaban, sus labios se buscaban para besarse; resto 
de los deseos contenidos durante tantos meses. Pero de pronto reapareció la 
luna: vieron allá a lo lejos, encima de sus cabezas, la silueta del centinela de 
la Voreux, y sin haberse dado ni siquiera un beso, se apoderó nuevamente 
de ellos el pudor, y se separaron. Entonces continuaron su camino 
lentamente, hundiendo los pies en el fango producido por el deshielo. 

-¿De modo que decididamente no quieres? -preguntó Esteban. 

-No -dijo ella-. ¡Tú, después de Chaval, y después de ti, otro!. No, eso 
me repugna: no me causa placer de ningún género. ¿Por qué lo había de 
hacer pues? 

Callaron los dos, y anduvieron otro centenar de pasos sin cruzar ni una 
sola palabra. 

-Pero, ¿sabes siquiera a dónde ir? -replicó él-. No puedo dejarte en 
medio de la calle, de noche y con el tiempo que hace. 

Ella respondió simplemente: 


-Me voy a casa. Después de todo, Chaval es mi hombre, y no tengo 
donde dormir, como no sea en su cama. 

-¿Pero no ves que te maltratará? 

Volvió a reinar entre ellos el más profundo silencio. Ella se había 
encogido de hombros, con ademán resignado. Le pegaría, y cuando se 
cansase de pegarle, la dejaría en paz; ¿no era aquello mejor que corretear 
los caminos como una mujer perdida? 

Además, iba acostumbrándose a los golpes, y pensaba, para 
consolarse, que de cada diez muchachas, ocho no tenían mejor suerte que 
ella. Si su amante se casaba algún día con ella eso iría ganando y tendría 
que agradecerle. 

Esteban y Catalina se dirigían maquinalmente a Montsou, y a medida 
que se aproximaban al pueblo, iban estando menos locuaces. Cuando 
estuvieron a poca distancia de la plaza del pueblo, Catalina se detuvo, 
diciendo: 

-No vengas más lejos. Si te vieran, tendríamos otra vez alguna escena 
como la de antes. 

Las once daban en el reloj de la iglesia; el café donde vivía Chaval 
estaba cerrado; pero se veía luz por debajo de la puerta. 

-¡Adiós! - murmuró la joven. 

Ella le había dado la mano, que él conservaba entre las suyas, hasta el 
punto que hubo de hacer un gran esfuerzo para que la soltara. Sin volver la 
cabeza ni una sola vez, llegó a la puerta de la casa y la abrió valiéndose de 
un llavín. Pero Esteban no se alejaba de allí, e inmóvil en el mismo sitio, 
con la mirada fija en la casa, esperaba, ansioso, a saber lo que allí dentro 
sucedería. Prestaba atento oído, temiendo a cada instante oír gritos y 
sollozos de mujer. La casa continuaba silenciosa; Esteban vio luz en una 
ventana del piso principal; y al ver que la ventana se abría, y que a ella se 
asomaba Catalina, se acercó. 

Entonces la joven, sacando la mitad del cuerpo, le dijo en voz baja: 

-No ha venido todavía, y voy a acostarme. ¡Por Dios, vete! 

Esteban se fue. El deshielo iba en aumento y por las canales de los 
tejados caía el agua con gran estrépito. 

El minero se dirigió primeramente a Réquillart, enfermo de cansancio 
y de tristeza, sintiendo la necesidad de enterrarse en su vivienda 
subterránea. Luego se acordó de la Voreux, donde los belgas iban a trabajar 
al día siguiente, de los compañeros y amigos exasperados contra la tropa, y 


resueltos a no tolerar que nadie trabajase en las minas. Y entonces tomó el 
camino a la Voreux, siguiendo la orilla del canal. 

Cuando llegaba al pie de la plataforma, aparecía la luna en el cielo, 
despejado de pronto; levantando la cabeza, contempló el cielo, por donde 
galopaban las nubes, fustigadas por el látigo del vendaval. Cuando se 
detuvo a contemplar el espectáculo de aquellos campos nevados, bajo el 
claror de la luna, se fijó de pronto en otro, que se veía allá en lo alto de la 
plataforma. Era el centinela, que, helado de frío, paseaba con el fusil al 
brazo, sin duda para soportar algo mejor la temperatura horrible de aquella 
noche. 

Se veía brillar la hoja de la bayoneta por encima de su negra silueta, 
perfectamente destacada en el fondo blancuzco del suelo. Pero lo que más 
atrajo la atención de Esteban fue una sombra que se veía detrás de la caseta 
donde se refugiaba Buenamuerte en las noches de tempestad; una sombra 
en la cual reconoció a Juan. El centinela no le veía; aquel maldito 
muchacho estaba seguramente meditando alguna broma de mal género, 
cuando no alguna maldad, porque le había oído decir muchas veces que 
detestaba a los soldados, enviados allí para asesinarles. Esteban titubeó un 
momento entre llamarle o, no, con objeto de evitar una tontería. La luna se 
ocultó en aquel instante; Esteban le había visto disponiéndose a dar un 
salto; pero vio brillar la luna, y el chiquillo continuaba en la misma actitud. 
El centinela, a cada paso que daba volvía la espalda a la caseta, después de 
haber llegado hasta ella. De pronto, aprovechando el paso de una nube por 
delante de la luna, Juan, de un salto, se montó en los hombros del soldado, y 
le clavó en la garganta la navaja que usaba siempre. Como el corbatín de 
cuero resistía, el chiquillo tuvo que hacer fuerza con las dos manos y 
empujar la hoja con todo el peso de su cuerpo. 

A menudo había matado así pollos y gallinas que robaba en los 
corrales; y tal práctica tenía, con tal rapidez obró, que en el silencio 
profundo de la noche no se oyó más que un leve quejido y el ruido del fusil 
al caer sobre la endurecida capa de nieve. La luna volvió a brillar en aquel 
instante. 

Inmóvil de estupor, Esteban continuaba mirando. El grito que estaba a 
punto de dar quedó ahogado en su garganta. La plataforma estaba desierta. 
Subió rápidamente la colina que lo separaba del teatro de aquel crimen, y 
encontró a Juan acurrucado detrás del cadáver del militar que había caído 
boca arriba y con los brazos abiertos. 


A la claridad de la luna, sobre el fondo blanco de la nieve, el pantalón 
colorado y la manta cenicienta se destacaban enérgicamente. La herida no 
manó ni una sola gota de sangre: el cuchillo se quedó clavado en la garganta 
hasta el mango. 

El minero dio al muchacho un puñetazo brutal, furioso, que lo derribó 
al lado de su víctima. -¿Por qué has hecho esto? -tartamudeó, lleno de 
indignación. 

Juan se levantó del suelo y anduvo un poco a Cuatro patas, 
tambaleándose todavía a efectos del golpe. 

-¡Rayos y truenos! ¿Por qué has hecho esto? 

-No lo sé. Tenía muchas ganas de hacerlo. 

No hubo medio de obtener otra explicación. Hacía tres días que sentía 
el deseo de matar a un soldado. Por otra parte, ¿no eran los soldados los 
enemigos de los mineros? De los discursos violentos en el bosque, de los 
gritos de devastación y de muerte aullados por la muchedumbre, le 
quedaban unas cuantas palabras a manera de residuo, que repetía como un 
niño jugando a la revolución. Y no podía decir más; nadie le había 
instigado; la idea surgió en su mente, como surgían sus deseos de robar de 
cuando en cuando. 

Esteban, aterrado ante aquella vegetación del crimen que se 
desarrollaba en el cerebro del chiquillo, le retiró de su lado, dándole un 
furioso puntapié, como si se tratara de un animal inconsciente. Temía que el 
cuerpo de guardia establecido en la Voreux hubiera oído el último quejido 
del centinela, y cada vez que las nubes permitían que la luna brillase, dirigía 
una mirada de ansiedad hacia la mina. Pero todo permaneció tranquilo. 
Entonces el minero se arrodilló en la nieve, palpó aquellas manos inertes, y 
aplicó el oído al corazón que, debajo de aquel capote militar, había dejado 
de latir. Del cuchillo sólo se veía el puño de hueso, que llevaba grabadas 
con letras negras esta palabra: "Amor". 

Sus miradas fueron de la garganta a la cara, y de pronto reconoció al 
soldado; era Julio, el recluta con quien estuvo hablando unos cuantos días 
antes. Sin saber por qué, se sintió conmovido, como si se tratara de la 
desgracia de un amigo, al ver aquella cabeza rubia, aquella delicada 
fisonomía, aquella cara blanca como la de una mujer, cuyos ojos, 
enormemente abiertos, miraban al cielo con la misma fijeza que algunos 
días antes los viera mirar al horizonte, como si buscasen su pueblo natal. 
¿Dónde estaría aquel pueblecillo, Plogof, de que le había hablado? Allá, 


muy lejos, muy lejos. Allí, sin duda, pensaban en el pobre soldado dos 
mujeres, la madre y la hermana bien ajenas de la desgracia que acababan de 
experimentar. 

Pero era necesario que desapareciese el cadáver; Esteban pensó 
primero en tirarlo al canal; mas la certidumbre de que lo encontrarían le 
hizo desistir. Entonces su ansiedad fue inmensa. Los minutos pasaban. ¿Qué 
determinación tomar? De pronto tuvo una inspiración: si podía llevar el 
cadáver hasta Réquillart, allí lo enterraría fácilmente. 

- Ven acá, Juan -dijo. 

El chico desconfiaba. 

-No; vas a pegarme. Además, tengo mucho que hacer. Buenas noches. 

En efecto: había dado cita a Braulio y a Lidia para un escondite que 
había descubierto entre los montones de madera que había cerca de la 
Voreux destinada a las obras de apuntalamiento. Se trataba de pasar la 
noche allí con objeto de presenciar el espectáculo que se preparaba para el 
amanecer, si al fin se decidían los mineros a apedrear a los trabajadores 
recién llegados de Bélgica. 

-Mira -contestó Esteban-, si no vienes inmediatamente llamo a los 
soldados y te cortarán la cabeza. 

Juan se decidió; Esteban sacó su pañuelo, y lo ató fuertemente al 
cuello del cadáver, sin arrancarle el puñal, para que no saliese sangre; la 
nieve se estaba deshelando, en el suelo no habían quedado huellas 
sangrientas ni señales de lucha. 

-¡Cógelo por las piernas! 

Juan obedeció; Esteban agarró al muerto por los hombros, y los dos 
bajaron de la plataforma muy despacio, y procurando no hacer ruido. 
Felizmente la luna había vuelto a desaparecer. Pero al llegar abajo y tomar 
la orilla del canal, volvió a asomar en el cielo, y tan clara, que fue un 
milagro que no los vieran desde el cuerpo de guardia. Se apresuraban 
cuanto podían; pero el peso del cadáver era tal que tenían necesidad de 
dejarlo en el suelo cada cien metros para descansar. Al llegar a las ruinas de 
Réquillart, les asustó el ruido de unos pasos. No tuvieron tiempo más que 
para ocultarse detrás de unos matorrales, desde donde vieron pasar una 
patrulla. Un poco más allá encontraron un borracho, que los insultó, y 
siguió su camino haciendo eses. Al fin llegaron a la boca del pozo, sudando 
a Mares, y tan excitados, que al mismo tiempo tiritaban como si tuviesen 
mucho frío. 


Ya sabía Esteban que no había de ser fácil bajar el cadáver por donde 
él bajaba todos los días. En efecto: fue aquella una operación horrible, 
veinte veces interrumpida. Primero fue necesario que Juan empujase desde 
arriba el cuerpo, mientras él, cogiéndose a las raíces de los árboles que 
penetraban en la mina, lo bajaba como Dios le daba a entender, hasta que 
tropezó con la escala. De aquel modo lo condujo a su madriguera con un 
trabajo ímprobo, que no era para relatarlo. El fusil que llevaba en la mano le 
estorbaba mucho; pero no había más remedio que sufrir para conseguir su 
objeto. Aun cuando no había querido, sin duda para que el espectáculo 
fuese menos horrible, que Juan bajase antes para traer un cabo de vela 
encendido, al llegar al fondo del pozo dijo al muchacho que fuese por luz. 
Entre tanto se sentó en la oscuridad junto al cadáver. Esperaba la vuelta del 
chiquillo con febril impaciencia, y conteniendo a duras penas los terribles 
latidos de su corazón. 

Cuando Juan apareció con la luz en la mano, Esteban le consultó 
acerca del sitio donde debía enterrarle, pues el muchacho conocía palmo a 
palmo sus dominios subterráneos. Echaron a andar, arrastrando el cadáver 
por entre un dédalo de galerías, y se detuvieron por fin a la distancia de un 
kilómetro aproximadamente. Era aquel sitio tan bajo de techo, que tenían 
necesidad de andar a cuatro patas por debajo de unas rocas apenas 
sostenidas por unos cuantos puntales de madera podrida, y, por lo tanto, 
amenazados a cada instante de quedar enterrados allí por efecto de un 
hundimiento. En aquel agujero, que parecía una chimenea, colocaron el 
cadáver, como si estuviese en un nicho; pusieron el fusil a su lado, y luego, 
a riesgo de quedar ellos allí también para siempre, acabaron de romper los 
puntales. Una piedra inmensa se vino abajo, tan rápidamente, que apenas 
tuvieron tiempo de huir. Cuando Esteban, que sentía la necesidad de mirar 
atrás, lo hizo, vio que el techo continuaba hundiéndose, aplastando poco a 
poco aquel cadáver bajo el peso enorme de la masa de roca. 

Todo desapareció un momento después. 

Juan, cuando llegaron a la cueva que habitaba Esteban, se halló tan 
fatigado, que se tendió sobre un montón de paja, murmurando entre dientes: 
-¡Bah! ¡Que esperen aquellos tontos! ¡Yo voy a dormir una horita! 

Esteban se sentó en un rincón, y apagó la luz, porque ya no quedaba 
más que un cabillo de vela. 

También él estaba rendido, pero no tenía sueño; dolorosos 
pensamientos, terribles visiones, como las que se tienen en una pesadilla, le 


atormentaban horriblemente. Pronto se vio invadido por una sola 
consideración. ¿Por qué no habría él matado a Chaval, teniéndole aquella 
noche en el suelo cuando él le amenazaba con el puñal, y por qué aquel 
chiquillo acababa de asesinar a un hombre que ni siquiera sabía cómo se 
llamaba? Tales preguntas trastornaron sus creencias revolucionarias, su 
valor para matar, su noción del derecho a matar. 

¿Se volvía cobarde, o era que le sublevaba, a la vista de aquella sangre 
inocente injustamente derramada, una duda espantosa? El chiquillo tendido 
en la paja roncaba tranquilamente, y Esteban estaba furioso al sentirlo allí 
cerca, durmiendo, como si nada hubiese hecho. De pronto se estremeció; 
acababa de sentir miedo. Le pareció que de las profundidades de la tierra 
había salido un gemido. El recuerdo del pobre soldado enterrado allí, con su 
fusil, le dio frío y le puso el cabello erizado. Tanto sufría y tanto le 
repugnaba verse junto al precoz asesino, que resolvió salir de la cueva. 
Arriba, en medio de los escombros ruinosos de Réquillart, respiró el aire 
libre con verdadera fruición. Puesto que no se sentía con fuerzas para matar, 
a él le tocaba morir, y aquella idea de su muerte, que se le ocurriera poco 
antes, iba echando raíces en su imaginación, que se acostumbraba a 
considerarla como su único consuelo. 

Había que morir defendiendo la causa de la revolución; aquello lo 
terminaría todo, y, bien o mal, saldaría su cuenta consigo mismo y con sus 
compañeros, ahorrándose el trabajo de pensar más. 

Si los mineros atacaban aquella mañana a los trabajadores belgas, él 
iría en primera línea, delante de todos, y no tendría tan mala suerte que no 
le matasen. Esto resuelto, se encaminó tranquilo a los alrededores de la 
Voreux. Daban las dos; gran ruido de voces salía del cuerpo de guardia del 
destacamento que ocupaba la mina. La desaparición del centinela había 
puesto en movimiento a la tropa; despertaron al capitán, y después de 
reconocer detenidamente el terreno, acabaron por creer en una deserción. 
Esteban, escondido allí cerca, pensaba en aquel capitán de quien el pobre 
soldado le había dicho que era republicano. Tal vez le convencieran para 
pasarse a la causa del pueblo. En tal caso, los soldados levantarían las 
culatas, y quizás aquella fuera la señal para la matanza de burgueses. Otra 
ilusión se apoderaba de él; ya no pensó en morir, y, durante algunas horas, 
permaneció inmóvil, metido en el fango hasta el tobillo, acariciando la 
esperanza de una victoria posible. 


Hasta las cinco estuvo esperando la llegada de los obreros belgas. 
Entonces se dio cuenta de que la Compañía había tenido la precaución de 
hacerles dormir aquella noche en la Voreux. La bajada de mineros empezó 
puntualmente. Ya iba amaneciendo, cuando unos cuantos huelguistas del 
barrio de los Doscientos Cuarenta, que estaban al acecho, fueron a dar 
cuenta a sus amigos de lo que pasaba. Esteban fue quien les advirtió de lo 
que sucedía: entonces ellos echaron a correr, mientras el joven se quedaba 
allí esperando la llegada de todos los compañeros. Dieron las seis; aparecía 
la aurora; de pronto vio a lo lejos al padre Ranvier, que, con la sotana 
remangada y a paso ligero, atravesaba uno de los senderos próximos. "Todos 
los lunes iba a decir misa a la capilla de un convento situado a poca 
distancia de la mina. 

-Buenos días, amigo, -le gritó en voz alta al joven, después de 
contemplarle un momento. 

Pero Esteban no contestó. A lo lejos, por otro sendero, acababa de ver 
pasar a una mujer, y figurándose que era Catalina, se precipitó a su 
encuentro, lleno de inquietud y de extrañeza. 

La pobre muchacha estaba andando por el campo desde las doce de la 
noche. Cuando Chaval volvió a su casa y la encontró en la cama, la echó de 
allí a bofetadas y a puntapiés, diciéndole que se largara por la puerta si no 
quería salir por la ventana. Llorosa y temblando, casi desnuda y dolorida de 
tanto golpe, se encontró sin saber cómo en medio de la calle. Se sentó en 
una piedra enfrente de la casa, mirando a la fachada, con la esperanza vaga 
de que su amante la volviese a llamar, porque no era posible otra cosa. Sin 
duda la estaría atisbando desde la ventana, y le diría que subiese, al verla 
tan abandonada, pues no tenía a nadie que la recogiese. 

Luego, al cabo de dos horas, se decidió a marcharse, porque no tenía 
fuerzas para resistir el frío por más tiempo. Salió del pueblo, volviendo 
sobre sus pasos, porque no se atrevía a llamar a la puerta de su amante. Al 
fin, tomó la carretera, con la idea vaga de encaminarse a casa de sus padres. 
Pero, cuando llegó al barrio de los obreros, sintió tanta vergiienza, que echó 
a correr como alma que lleva el diablo, temerosa de que la viera alguien en 
aquel sitio, en la hora en que todos debían de estar entregados al sueño. 
Desde entonces vagaba por el campo, temblando cuando oía cualquier 
ruido, creyendo que la iban a coger y se la iban a llevar a cierta casa de 
prostitución de Marchiennes, en la cual había pensado siempre con horror. 
Dos veces se encontró sin saber cómo en la Voreux; dos veces le horrorizó 


el ruido de voces que salían del cuerpo de guardia, y dos veces se alejó de 
allí, corriendo y mirando hacia atrás como si fuera perseguida. Aun cuando 
el sendero que conducía a las ruinas de Réquillart estaba siempre lleno de 
borrachos, se decidió a seguirlo, con la vaga esperanza de encontrar de 
nuevo al hombre a quien rechazara algunas horas antes. 

Aquella mañana Chaval debía ir a trabajar a la Voreux. Este recuerdo 
llevó a Catalina a los alrededores de la mina otra vez. Le vería pasar: pero 
comprendía que era inútil hablarle: entre los dos todo había concluido. Ya 
no se trabajaba en Juan-Bart, y Chaval le había dicho que la ahogaría si se 
contrataba para trabajar en la Voreux, porque temía que lo comprometiese. 
¿Qué hacer? ¿Irse de allí? ¿Morir de hambre? ¿Ceder a las instancias de 
cualquier hombre con quien tropezase? 

Amaneció al fin, y acababa de distinguir a Chaval, que, 
prudentemente, daba un rodeo para entrar en la Voreux por detrás de la 
plataforma, a fin de que no le viesen, cuando advirtió que Braulio y Lidia 
asomaban la cabeza fuera de su escondite, hecho entre los montones de 
madera cortada para los trabajos de la mina. Allí habían pasado la noche sin 
permitirse ir a dormir a su casa, en cumplimiento de las órdenes terminantes 
que recibieran de Juan; y mientras éste dormía tranquilamente en Réquillart, 
después de haber cometido un asesinato, los dos chiquillos habían caído 
uno en brazos del otro para no tener frío. Y como el viento soplaba con 
furia y el escondite no era sitio abrigado, tenían por fuerza que estrecharse 
mucho. Lidia no se atrevía a quejarse de los malos tratos de Juan, del 
mismo modo que Braulio se abstenía de hacerlo en voz alta cuando pensaba 
en las bofetadas de aquél a quien reconocía como jefe; pero la verdad es 
que ya rayaba el abuso la conducta de Juan, quien, además de maltratarlos, 
se negaba a repartir el fruto de sus rapiñas; sus corazones se sublevaban, y 
acabaron por darse un beso, a pesar de la prohibición del capitán, y 
despreciando el castigo misterioso con que a menudo los amenazaba si 
desobedecían sus órdenes. El castigo no se presentó, y poco a poco 
siguieron acariciándose cada vez con más deleite, sin pensar en ninguna 
otra cosa, y poniendo cada uno de ellos en aquellas caricias toda su antigua 
pasión disimulada y contenida, todo lo que había en ellos de ternura y de 
martirio. Así habían pasado la noche entera; tan felices en el fondo de aquel 
agujero que les servía de escondite, que no recordaban haberlo sido tanto 
jamás ni siquiera el día de Santa Bárbara, la gran fiesta de los mineros, el 
único día del año quizás que se comía y bebía con abundancia. 


De pronto, Catalina se estremeció al oír el toque de una corneta. Se 
empinó, y vio que el destacamento de la Voreux tomaba las armas. Esteban 
acudía corriendo, mientras Braulio y Lidia salían de su escondite. Y halló a 
lo lejos, a la indecisa luz del amanecer, una turba de hombres, mujeres y 
chiquillos, desaforadamente avanzaba con rapidez por el camino del barrio 
de los obreros. 


A-cababan de formar barricadas en todas las entradas de la Voreux, y los 


veinticinco soldados, fusil en ristre, defendían la única puerta que quedaba 
libre, y que conducía a la entrada de las oficinas y al departamento de las 
máquinas, por su escalerilla estrecha, donde se abrían las puertas del cuarto 
de los capataces y de la barraca. El capitán los había formado en dos filas, 
apoyados contra la pared, para evitar que pudiesen ser atacados por 
retaguardia. 

Al principio, el grupo de huelguistas llegado del barrio de los obreros 
se mantuvo a cierta distancia. Serían, cuando más, treinta o treinta y cinco. 

La mujer de Maheu, que iba delante, despeinada, medio desnuda, con 
Estrella dormida en los brazos, gritaba con voz febril. 

-¡Qué nadie entre ni salga! ¡Es necesario cogerlos a todos ahí, sin que 
se escape ni uno! 

Maheu aprobaba las palabras de su mujer en el momento en que el tío 
Mouque llegaba de Réquillart. Quisieron impedirle que pasara. Pero él se 
defendió, diciendo que los caballos tenían que comer, y añadiendo que le 
era indispensable ir a sacar uno que precisamente había muerto el día antes. 
Esteban sacó del apuro al mozo de cuadra, a quien los soldados dejaron 
entrar. Al cabo de un cuarto de hora, el grupo de mineros, ya mucho más 
numeroso, vio abrir la puerta grande y aparecer unos cuantos hombres que 
arrastraban un caballo muerto; el cual abandonaron sobre la nieve medio 
deshelada. La sorpresa de los huelguistas fue tal que no les impidieron 
volver a entrar y formar de nuevo la barricada que defendía aquella puerta. 

Todos habían reconocido al caballo. 

-Es Trompeta, ¿no es verdad? -se decían unos a otros-. Es Trompeta. 

Y en efecto, era Trompeta, que no había podido acostumbrarse a vivir 
en aquellos subterráneos, y desde algunos días antes presentaba síntomas de 
enfermedad grave. Aun cuando Moque lo avisó con tiempo al capataz 
mayor, nadie hizo caso, pues ¿qué importaba que se muriese un caballo en 
aquellos momentos, durante los cuales cosas más serias ocupaban la 
atención? Pero, una vez muerto, había que sacarlo de allí. El antes el mozo 
de cuadra y otros dos hombres habían pasado un gran rato atando 


convenientemente a la bestia muerta, y aquella mañana, cuando Mouque 
llegó, procedieron a la operación de sacarla de la mina. 

Allí, ante el cadáver de Trompeta, continuaban los huelguistas, 
sombríos y amenazadores, aunque sin pasar a la acción. 

Mas, de pronto, otro grupo numeroso llegó del barrio; al frente de él 
iba Levaque, seguido de su mujer y de Bouteloup, gritando con todas sus 
fuerzas: 

-¡Mueran los belgas! ¡Fuera los extranjeros! ¡Mueran, mueran! 

Todos se precipitaban de tal modo, que Esteban tuvo que intervenir. Se 
acercó al capitán, un joven alto, arrogante, de simpática fisonomía, que 
representaba veintiséis o veintiocho años, y que en aquel momento tenía 
una expresión triste pero resuelta. El obrero le explicó todos los 
antecedentes del asunto, y trató de conquistarlo a su causa, siguiendo con 
atención el efecto que producían sus palabras en el semblante del joven 
oficial. ¿Para qué provocar una matanza inútil? ¿Acaso no estaban la razón 
y la justicia de parte de los mineros? Todos eran hermanos, y debían, por lo 
tanto, entenderse. Al oír la palabra república, el capitán no pudo 
contener lun movimiento nervioso; pero conservó su aspecto militar rígido, 
y exclamó bruscamente: 

-¡Marchaos, si no queréis obligarme a cumplir con mi deber! 

Tres veces insistió Esteban en sus explicaciones. Detrás de él, los 
huelguistas, en ademán amenazador, esperaban, dando ya muestras de 
impaciencia. Corría el rumor de que el señor Hennebeau se hallaba en la 
mina, y se hablaba de ahogarlo allí, para que no cometiese más injusticias. 
El rumor era inexacto; no estaban allí más que Négrel y Dansaert, los cuales 
se asomaron a la ventana de la oficina; el capataz mayor se ocultaba detrás 
de su jefe, porque no había olvidado su desagradable aventura con la mujer 
de Pierron; pero el ingeniero paseaba osadamente sus miradas por el grupo 
de amotinados, sonriendo con aquél desdén que le era característico, tanto 
cuando se trataba de hombres, como cuando se trataba de cosas. Los 
revoltosos empezaron a Chillar, el ingeniero y el capataz tuvieron que 
retirarse de la ventana. Entonces se vio en lugar de ellos la cara de 
Souvarine. Precisamente estaba de servicio. 

-¡Marchaos! -gritó el capitán con voz imperiosa-. Nada tengo que 
escuchar; he recibido órdenes de que guarde la mina, y las cumpliré a toda 
costa. No os acerquéis a la tropa, o me veré obligado a rechazamos por la 
fuerza. 


A pesar de la firmeza de su voz, cierta inquietud, que por momentos 
aumentaba, le hacía palidecer, viendo que el grupo de revoltosos era cada 
vez mayor y adoptaba una actitud provocativa. Debían relevarle a las doce; 
pero, temiendo no poder sostenerse hasta aquella hora, acababa de pedir 
refuerzos a Montsou, por medio de un chiquillo de la mina. 

A sus palabras, los amotinados contestaron con gritos furiosos: - 
¡Mueran los extranjeros! ¡Abajo esos belgas! ¡Queremos ser los amos de 
nuestra tierra! 

Esteban retrocedió, desesperado. Había llegado el momento de batirse 
y morir. Dejó de oponerse a la voluntad de sus amigos, y las turbas de 
huelguistas avanzaron hacia los soldados. Eran los revoltosos unos 
cuatrocientos, y a Cada instante aumentaba este número con los habitantes 
de otros barrios, que acudían presurosos y en ademán hostil. Todos decían 
lo mismo; Maheu y Levaque lo repetían sin cesar, dirigiéndose a los 
soldados: 

-¡Marchaos! ¡No va nada de esto contra vosotros! 

-Nada de esto os importa -gritaba la mujer de Maheu-; dejad que 
nosotros arreglemos nuestras cosas. 

Y detrás de ella, la mujer de Levaque añadía con más violencia aún: - 
¿Tendremos que mataros para pasar? ¿No se os está diciendo que os vayáis? 

La voz de Lidia se oía también, insultando a los militares. 

A pocos pasos de allí, Catalina miraba y escuchaba, con aire 
extraviado a la vista de aquellas nuevas violencias, en medio de las cuales 
la arrojaba su mala suerte. ¿No era acaso bastante lo que sufría? ¿Qué falta 
había cometido para que la desgracia se ensañase así contra ella? El día 
antes no comprendía las violencias de la huelga, diciendo que, cuando lleva 
una en este mundo su parte de golpes y malos tratamientos, no hay para qué 
buscar más; y aquella mañana su corazón sentía cierta necesidad de odiar: 
recordaba las palabras de Esteban en las veladas del otoño, y procuraba oír 
lo que entonces decía a los soldados, llamándolos compañeros. hermanos; 
recordándoles que también ellos pertenecían al pueblo y que, por lo tanto, 
debían estar al lado del pueblo contra los eternos explotadores de las 
desdichas de éste. 

En aquel instante, como un remolino entre las turbas, una vieja se 
abrió paso hasta la primera fila. Era la Quemada, horrible como siempre, 
con el cuello y los brazos al aire, y los ralos cabellos grises sobre la frente, a 
causa de la velocidad de su carrera. 


-¡Ah! ¡Maldita sea, ya estoy aquí! -balbuceó casi sin poder hablar-. ¡El 
canalla de Pierron me había encerrado en la bodega! 

Y sin esperar a nadie, se acercó a los soldados, vomitando todo género 
de insultos e improperios. 

-¡Canallas! ¡Hatajo de granujas! ¡Bribones, que laméis las botas de los 
jefes, y que no sois valientes más que contra el pobre pueblo! 

Entonces las demás mujeres se unieron a ella, y los insultos llovieron. 
Algunos gritaban todavía "¡Vivan los soldados! ¡Muera el oficial" Pero 
pronto no se oyó más grito que: "¡Abajo los pantalones rojos!" Los 
militares, que habían escuchado en silencio, impasibles, los llamamientos a 
la fraternidad y las amigables tentativas de inteligencia, guardaban la misma 
actitud ante las injurias soeces que se les dirigían. El capitán, que estaba 
detrás de ellos, sacó la espada; y como la muchedumbre los acosaba cada 
vez más, amenazando aplastarles contra la pared, mandó calar bayoneta. 
Obedecieron enseguida con admirable precisión y una doble fila de buidos 
aceros se dirigió al pecho de los huelguistas. 

-¡Ah, los miserables! -rugió la Quemada, retrocediendo. 

Todos volvían a la carga, despreciando la muerte. Las mujeres se 
precipitaban delante, capitaneadas por la de Maheu y la de Levaque, que no 
dejaban de chillar. 

-¡Matadnos, matadnos! A pesar de todo, hemos de defender nuestro 
derecho. 

Levaque, a riesgo de cortarse las manos, había cogido tres o cuatro 
bayonetas por la punta, y tiraba de ellas como para arrancarlas de los 
fusiles, mientras Bouteloup, arrepentido de haber acompañado a su amigo, 
se retiraba prudentemente a un lado. 

-¡Andad, andad, y veréis! -repetía Maheu-. ¡Atreveos a ser valientes! 

Y desabrochándose la chaqueta y desgarrando la camisa, les 
presentaba el pecho desnudo. Se apoyaba contra las puntas, obligando a los 
soldados a retroceder un poco para no pincharle. Una bayoneta le hizo un 
rasguño, y al ver la sangre se puso fuera de sí, y se empeñó en clavársela 
más para acabar de una vez. 

-¡Cobardes! ¡No os atrevéis porque hay detrás de nosotros diez mil 
hombres! ¡Conque ya podéis matarnos, que no nos acabaremos tan pronto! 

La situación del destacamento iba siendo realmente crítica, porque 
tenían orden terminante de no hacer uso de las armas sino en el último 
extremo. ¿Y cómo impedir que aquellos exaltados se arrojaran sobre ellos? 


Por otra parte, iba disminuyendo la distancia a que se hallaba de las turbas, 
y los soldados estaban ya contra la pared, de suerte que les era imposible 
retroceder más. Aquel puñado de hombres resistía bien, sin embargo, contra 
la marea de huelguistas que continuaba subiendo, y ejecutaba con rapidez y 
precisión las órdenes del capitán. Éste sólo temía enfurecerse ante tanta 
injuria, y que se enfureciesen sus subordinados, pues, en ese caso, el 
derramamiento de sangre era inevitable. Había allí un sargento joven, un 
muchacho alto y nervioso, cuyos párpados se agitaban hacía rato de un 
modo amenazador. Junto a él, un soldado viejo, encallecido en veinte 
campañas, se puso densamente pálido al ver que le sujetaban la bayoneta, 
como si fuese una escoba. Otro, un recluta sin duda, se ponía muy colorado 
Cada vez que le dirigían una frase insultante. Y las violencias no cesaban ni 
disminuían; los puños amenazadores seguían agitándose contra los 
soldados; las palabrotas groseras, las injurias de todo género, llovían sin 
parar. Era necesaria toda la fuerza de la consigna para que los soldados se 
contuvieran, permaneciendo en aquella actitud, encerrados en ese silencio 
triste y altanero de la disciplina militar. 

Una catástrofe parecía inminente, cuando de pronto se abrió la puerta y 
apareció el capataz Richomme, con su cabeza blanca, conmovido por una 
emoción violenta, hablando como si pensara en voz alta. 

-¡Por Dios que esto acaba por cansar! ¡No es posible permitir tales 
locuras! E interponiéndose entre las bayonetas y los amotinados: 

-¡Compañeros! -exclamó-. ¡Escuchadme! Ya sabéis que soy un antiguo 
obrero, y que al ascender no dejé de ser nunca amigo vuestro. Pues bien: os 
prometo, por mi vida, que si os hacen alguna injusticia, yo seré quien diga 
cuatro verdades a los jefes. Pero esto es demasiado, y no hay por qué 
ponerse roncos gritando insultos y desvergúenzas a estos buenos 
muchachos, obligándoles a que hagan fuego. 

Todos lo oían, y todos titubeaban. Por desgracia, arriba en la ventana 
apareció la cara burlona de Négrel, quien sin duda temía que le acusaran de 
enviar un capataz a restablecer el orden, en vez de bajar él mismo; y el 
ingeniero trató de hablar. Pero sus voces se perdieron en un tumulto tan 
espantoso, que acabó por retirarse de la ventana encogiéndose de hombros. 
Desde aquel instante todo fue inútil, por más que Richomme les suplicaba 
en su nombre, y no por cuenta de nadie, sospechaban de él; pero el pobre 
viejo, terco como él solo, no se quitaba de en medio. 


-¡Maldita sea! ¡Que me rompan la cabeza como a vosotros; pero no me 
voy de aquí mientras no seáis razonables! 

Esteban, a quien el viejo suplicaba que le ayudase a restablecer la 
Calma, le contestó con un gesto desesperado de impotencia. Ya era 
demasiado tarde, pues la turba se componía lo menos de quinientas 
personas. 

Estaban furiosos, y decididos a no permitir que trabajaran los obreros 
belgas; un poco más allá se veía un grupo de curiosos, algunos que habían 
ido a presenciar el espectáculo. 

Entre ellos se hallaban Zacarías y Filomena, tan tranquilos y tan 
convencidos de que todo era una broma, que llevaban a sus hijos en brazos. 
Por el camino de Réquillart llegó otro grupo numeroso de amotinados, del 
cual formaban parte la Mouquette y su hermano; éste se reunió enseguida 
con su amigote Zacarías, mientras ella, entusiasmada, se colocó en primera 
fila, al lado de los revoltosos. 

El comandante del destacamento volvía la cabeza a cada instante, 
mirando hacia Montsou. El refuerzo que había pedido no llegaba, y sus 
veinticinco hombres ya no podían resistir más. 

Por fin se le ocurrió intimidar a la muchedumbre, y mandó cargar los 
fusiles. Los soldados obedecieron; pero la agitación, lejos de disminuir, iba 
en aumento; las fanfarronadas y las burlas se hicieron más graves e 
insistentes por parte de las mujeres, mientras los hombres meneaban la 
cabeza con aire de duda. Ninguno creía que pudieran hacer fuego. 

-Son cartuchos sin bala -dijo Levaque. 

-¿Somos nosotros cosacos? - gritó Maheu-. ¡No se asesina a los 
franceses sin más ni más! 

Otros añadían que, habiendo sido soldados, y habiéndose batido en 
Crimea, no tenían miedo a las balas. Y todos continuaban amenazando a los 
infelices que componían el destacamento. Si en aquel instante hubieran 
hecho una descarga, seguramente que las desgracias habrían sido 
numerosísimas. 

La Mouquette, en primera fila, se desgañitaba furiosa, gritando que los 
pantalones rojos querían agujerear el pellejo a las mujeres. No sabiendo ya 
cómo injuriarles, recurrió a enseñarles el trasero, como hacía siempre que 
quería demostrar su supremo desprecio. 

Una hilaridad espantosa se produjo entonces: Braulio y Lidia no 
podían más de risa, y el mismo Esteban, a pesar de su habitual seriedad, 


aplaudió al ver aquella desnudez insultante. Todos, amotinados y curiosos 
se reían de los soldados, sin saber ya qué improperio dirigirles; solamente 
Catalina, un poco retirada de allí, subida sobre unos tablones, contemplaba 
todo aquello, silenciosa, sombría, sintiendo que la sangre se le subía a la 
cabeza, y que el corazón se le inundaba de odio hacia la humanidad entera. 

Se produjo en aquel momento una agitación enorme. El capitán, para 
calmar a los soldados, se decidió a hacer unas cuantas detenciones. La 
Mouquette dio un salto huyendo, y retrocedió hasta colocarse en medio de] 
grupo. Tres mineros, entre los cuales estaba Levaque, fueron cogidos por 
los soldados, y encerrados en el cuarto de los capataces, que servía de 
cuerpo de guardia. Négrel y Dansaert, desde la ventana, gritaban al capitán 
que entrara y cerrase la puerta, pero el joven militar no quería hacerlo, 
comprendiendo que las turbas echarían abajo las puertas, entrarían allí y los 
harían pasar por el desdoro de verse desarmados. Ya los soldados gruñían 
de impaciencia, porque no era cosa de huir ante aquellos descamisados. Los 
veinticinco hombres volvieron a formar, y con los fusiles preparados 
esperaron la arremetida de los grupos. 

Éstos retrocedieron un poco, y hubo en aquel instante un silencio 
sepulcral. Los huelguistas, asombrados de haber visto hacer prisioneros, 
estaban sobrecogidos. Pero esto duró poco, y pronto comenzó nuevamente 
el vocerío y las reclamaciones de que soltasen inmediatamente a los presos. 
No faltó quien dijo que los estaban matando allí dentro. Y sin ponerse de 
acuerdo, sin que nadie los mandase, obedeciendo al mismo impulso, a la 
misma necesidad de venganza, todos se dirigieron a los montones de 
ladrillos que había en la plataforma para las necesidades de la mina. Los 
chicos los llevaban uno a uno; las mujeres se llenaban la falda. Pronto tuvo 
Cada cual suficientes municiones a sus pies, y comenzó la batalla a 
pedradas. 

La Quemada tiró el primer ladrillo. La mujer de Levaque se recogía las 
mangas del vestido, y como estaba tan gorda, tenía necesidad de acercarse, 
a fin de que sus pedradas llegaran a los soldados, a pesar de las advertencias 
de Bouteloup, el cual procuraba quitarla de allí, con la esperanza de 
llevársela a casa, ya que su marido estaba a la sombra. Todos se hallaban 
excitadísimos; la Mouquette tiraba los ladrillos enteros, por no tomarse el 
trabajo de partirlos. Los chiquillos no se quedaban atrás. Braulio enseñaba a 
Lidia a tirar las piedras por debajo del brazo. Era una granizada espantosa, 
que producía un ruido terrible al estrellarse las piedras contra la pared. De 


pronto, en medio de aquellas furias, se vio a Catalina con los dos brazos en 
alto, con medio ladrillo en la mano, para tirarlo con todas sus fuerzas. Sin 
saber por qué sentía que la ahogaba el odio, la necesidad de matar a todo el 
mundo. Así acabaría también su vida, tan llena de desdichas. Se sentía llena 
de horror, pensando que su hombre la había echado a la calle; que andaba 
por aquellos caminos de Dios sin saber a donde ir, sin atreverse a pedir un 
pedazo de pan en casa de sus padres, los cuales no tenían tampoco qué 
comer. Las cosas no mejorarían nunca; por el contrario, iban de mal en 
peor; por eso rompía ladrillos y los tiraba, con el propósito de hacer todo el 
daño posible, con los ojos tan inyectados de sangre, que ni siquiera veía 
contra quien tiraba. 

Esteban, que había permanecido en primera fila, casi delante de los 
soldados, estuvo a punto de verse con la cabeza rota, y se estremeció 
cuando al volver comprendió que aquella piedra que acababa de rozarle la 
oreja había sido lanzada por Catalina; y, a riesgo de que lo matase, no se 
movía, y continuaba contemplándola. Otros muchos, enardecidos por la 
lucha, se olvidaban del peligro. El hijo de Mouque juzgaba de las pedradas, 
de la habilidad de los tiradores, con la misma calma que si estuviese 
presenciando una apuesta. 

-¡Ah! ¡Ése ha acertado! ¡Ése otro, mal! -decía. 

Y bromeaba, dando codazos a Zacarías, que se peleaba con su mujer 
porque no había querido tomar en brazos a los chicos, que se empeñaban en 
que los empinasen para ver mejor. Allá a lo lejos, en el camino, había 
muchos grupos de curiosos también, que no querían perder el espectáculo. 
Y más allá, en lo alto de la cuesta, a la entrada del barrio de los obreros, 
acababa de aparecer el viejo Buenamuerte, apoyado en su bastón, inmóvil y 
pensativo. 

Cuando tiraron las primeras piedras, el capataz Richomme se volvió a 
interponer entre los soldados y los amotinados. Suplicaba a unos y 
exhortaba a otros, desafiando peligro, tan desesperado que lloraba de rabia. 
El tumulto era tan grande, que nadie le oía; solamente se veían sus 
ademanes y el temblor nervioso que agitaba sus largos bigotes grises. 

La granizada de piedras iba en aumento; los hombres, lo mismo que 
las mujeres, cada vez más exaltados, no parecían dispuestos a detenerse. 

De pronto la mujer de Maheu vio que su marido se había quedado 
atrás, y que, con las manos vacías y densamente pálido, contemplaba en 
silencio aquella escena 


-¿Qué tienes, di? -exclamó-. ¡Cobarde! ¿Vas a permitir que se lleven 
presos a tus compañeros? ¡Si no tuviese en brazos a la niña, ya verías de lo 
que era capaz! 

Estrella, que estaba agarrada a su cuello y llorando desesperadamente, 
le impedía reunirse a la Quemada y a los demás; y como su marido no 
pareció hacerle caso, le acercó ladrillos con los pies. 

-¿Coges eso, o no? ¿Tendré que escupirle a la cara delante de la gente, 
para que no seas cobarde? 

Maheu se puso muy colorado y, cogiendo los ladrillos y haciéndolos 
pedazos, empezó a tirarlos también. Ella lo animaba y lo azuzaba, 
gritándole palabras de muerte y exterminio; y él, aturdido, avanzando, 
avanzando, acabó por encontrarse en frente de los fusiles. 

Los soldados casi desaparecían bajo aquella espantosa granizada. 
Afortunadamente, Casi todas iban altas y se estrellaban contra la pared. 
¿Que hacer? La idea de volver la espalda, de huir, ponía rojo de vergiienza 
al capitán; pero ni aun la huida era posible, porque los hubiesen acribillado 
enseguida. Una piedra, un ladrillo acababa de romperle la visera del quepis; 
de la frente le brotaba la sangre. Varios de sus soldados estaban ya heridos, 
y comprendía que todos iban poniéndose fuera de sí a causa de ese 
desenfreno instintivo de la defensa personal, en el que se pierde la 
obediencia militar; el sargento había dejado escapar una exclamación de 
rabia al sentirse magullado el hombro por una pedrada. Un recluta había 
recibido ya dos o tres arañazos; la mano le chorreaba sangre, y la contusión 
de una rodilla le atormentaba. ¿Era posible aguantar más? En aquel 
momento, un veterano de encallecido bigote recibió una pedrada en el 
pecho, y rojo de ira, fuera de sí, se echó el fusil a la cara. Dos veces el 
capitán estuvo a punto de mandar hacer fuego; pero la voz se le ahogaba en 
la garganta por efecto de la lucha interior que en él se había entablado entre 
sus Opiniones y su deber, entre sus creencias de hombre y sus obligaciones 
de soldado. Las piedras menudeaban: ya abría el joven la boca, ya iba a 
decir "¡fuego!" cuando los soldados dispararon los fusiles espontáneamente: 
primero fueron tres tiros, luego cinco, luego un fuego graneado; después, 
transcurridos unos segundos de profundo silencio, un tiro solo. 

El estupor fue general. Habían hecho fuego, y las turbas, asombradas, 
se negaban todavía a creerlo. Pero pronto se oyeron gritos de angustia y de 
dolor lanzados por los heridos, en tanto que el corneta tocaba "alto el 
fuego". El pánico fue extraordinario; los huelguistas, locos de pavor, 


corrían, atropellándose unos a otros, fuera de sí, no pensando más que en 
salvar el pellejo, con ese egoísmo brutal de los momentos de gran peligro. 

Braulio y Lidia habían caído uno encima de otro en la primera 
descarga; ella herida en la cara, y el muchacho con un hombro atravesado 
por una bala. La muchacha quedó muerta instantáneamente; pero él, que 
aún alentaba y se podía mover, la estrechó con ambos brazos en las 
convulsiones de la agonía, como si quisiera hacerla suya del mismo modo 
que la hiciera la noche antes, allá en el fondo de su escondite. Precisamente 
Juan, que llegaba en aquel instante corriendo desde Réquillart, distinguió el 
grupo a través del humo que empezaba a disiparse, y llegó a tiempo para 
ver aquel abrazo y a su mujercita expirante. 

Los otros tiros alcanzaron a la Quemada y al capataz Richomme. Éste, 
herido por la espalda cuando se hallaba exhortando a los amotinados, había 
caído de rodillas primero, y después resbaló hasta el suelo, donde quedó 
inmóvil, con los ojos llenos aún de las lágrimas que acababa de derramar. 
La vieja cayó también, como herida por un rayo, sin tener tiempo más que 
de exhalar un gemido sordo. 

Luego la descarga cerrada fue a castigar a los curiosos que se reían de 
todo aquello. Una bala penetró por la boca del hijo de Mouque, y le dejó 
muerto a los pies de Zacarías y de Filomena, cuyos hijos fueron salpicados 
de sangre. En el mismo momento la Mouquette caía herida por dos balas en 
el vientre. Al ver a los soldados apuntando con sus fusiles, olvidó sus 
rencores, y se precipitó hacia Catalina para decirle que tuviese cuidado; no 
tuvo tiempo, porque antes de empezar a hablar cayó bañada en su propia 
sangre. Esteban acudió en su auxilio, y quiso llevársela de allí; pero la 
pobre hacía señas de que todo estaba concluido para ella. Luego expiró, sin 
dejar de sonreír al uno y a la otra, como si se alegrase de verlos reunidos, 
cuando ella abandonaba el mundo para siempre. 

Todo parecía acabado: el estrépito producido por los tiros fue a 
perderse allá a lo lejos; el eco repitió el ruido del último disparo hecho por 
alguno que no había oído tocar "alto el fuego". 

Maheu, herido en mitad del corazón, dio una vuelta sobre sí mismo y 
cayó con el rostro sobre un charco de agua ennegrecida por el carbón. 

Su mujer se agachó con aire extraviado, de idiota. 

-Oye, levántate -dijo-. ¿Verdad que no es nada? 

Y como tenía las manos ocupadas con Estrella, tuvo que ponérsela 
debajo del brazo, para levantar la cabeza de su marido. 


-¡Habla, por Dios! ¿Dónde te han herido? 

Maheu tenía los ojos en blanco, y la boca llena de espuma 
sanguinolenta. 

La mujer comprendió al fin: estaba muerto. Y, sentándose en el suelo, 
con su chiquilla debajo del brazo, como si fuese un lío de trapos, 
permaneció inmóvil, contemplando fijamente el cadáver. La mina estaba 
libre. Con un movimiento nervioso, el capitán se quitó y volvió a ponerse el 
quepis que le había roto una piedra; y su rigidez militar no se alteró en lo 
más mínimo ante aquel desastre que era el más grave de su vida. 

Sus soldados, entre tanto, sin decir palabra, y sin que nadie se lo 
mandase, volvían a cargar sus fusiles. Se vieron entonces los rostros 
despavoridos de Négrel y Dansaert, asomados a la ventana de la oficina. 
Souvarine se hallaba detrás de ellos; una arruga profunda cruzaba su 
espaciosa frente, como si hubiesen impreso allí la idea fija que estaba 
acariciando desde hacía algunos días. Allá a lo lejos, en lo alto de la cuesta, 
cerca del barrio de los obreros, el viejo Buenamuerte continuaba inmóvil y 
pensativo, apoyado con una mano en el bastón y haciendo de la otra una 
pantalla, para ver mejor cómo mataban a los suyos al pie de la plataforma. 
Los heridos exhalaban ayes de dolor, los cadáveres iban adquiriendo esa 
rigidez propia de la muerte, que a nada puede compararse. Y junto a 
aquellos muertos, el cadáver de Trompeta, que parecía enorme al lado de 
los hombres tendidos en el suelo, semejaba un montón de carne muerta 
monstruoso y lamentable. 

Esteban no había sido herido. Aún esperaba la muerte, cuando una voz 
vibrante le hizo volver la cabeza. Era el padre Ranvier, que regresaba de 
decir misa en el convento, y en pie, con la cabeza erguida y los dos brazos 
en alto, con furor de profeta, llamaba la cólera de Dios sobre los asesinos. 
Anunciaba la era de la justicia, el próximo exterminio de la burguesía por el 
fuego divino, ya que llevaba sus crímenes hasta mandar que asesinasen a 
los trabajadores, a los desheredados de este mundo. 
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Los tiros de Montsou habían repercutido en París con eco formidable. 


Desde hacía cuatro días, todos los periódicos de oposición estaban 
indignados, y publicaban en la primera plana relatos terribles de aquellos 
sucesos: veinticinco heridos y catorce muertos, entre los cuales había dos 
niños y tres mujeres. Levaque se había convertido en una especie de héroe; 
porque se le atribuía una respuesta heroica, digna de un espartano, al prestar 
declaración ante el juez de instrucción. El gobierno Imperial, a quien 
aquellas balas habían alcanzado en el pecho, afectaba la calma y la 
tranquilidad de la omnipotencia, sin darse él mismo cuenta de la gravedad 
de sus heridas. No se trataba, decía, más que de un hecho aislado, 
ciertamente lamentable, pero sin importancia, tanto más, cuanto que el 
teatro de la escena se hallaba lejos de la capital, donde realmente se hace la 
opinión. Aquello se olvidaría pronto; pero la Compañía recibió 
extraoficialmente indicaciones acerca de la necesidad de concluir con la 
huelga, cuya duración era verdaderamente irritante, y hasta constituía un 
peligro para la sociedad; y de echar tierra al asunto, para que se dejase de 
hablar de él. 

Así es que, el miércoles por la mañana, llegaron a Montsou tres 
consejeros de administración de la sociedad minera. El pueblo, mejor dicho, 
los burgueses del pueblo, asustados aún del terrible drama de la Voreux, no 
se atrevían ni siquiera a darse la enhorabuena, al verse libres de los ataques 
probables a su propiedad, y acaso, acaso, a su vida. El tiempo había 
mejorado. Deshecha la nieve por completo, despejado el cielo, amaneció un 
día de sol brillantísimo y casi caluroso para ser de febrero. Habían sido 
abiertas todas las persianas del palacio del Consejo de Administración; el 
caserón revivía. Empezaron a circular rumores muy satisfactorios, pues 
decían que aquellos señores, profundamente afectados por la catástrofe, se 
apresurarían a abrir paternalmente sus brazos a los obreros. Ahora que ya 
estaba el golpe dado, quizás con más violencia de la que se quería, los 
consejeros de administración se prodigaban, dándose aire de salvadores, y 
adoptando resoluciones tardías, pero excelentes. En primer lugar 
despidieron a los belgas, haciendo grandes alardes de aquella concesión 
extrema a sus mineros. Luego hicieron que cesase la ocupación militar de 


las minas, no amenazadas ya por los derrotados huelguistas, consiguiendo 
también que no se hablase más del centinela que había desaparecido de la 
Voreux; como se había registrado toda la comarca sin encontrarle, y sin 
encontrar su fusil, los jefes del regimiento lo dieron de baja como desertor, 
si bien sospechaban la existencia de un crimen. En todos los terrenos, los 
individuos del Consejo administrativo  procuraron remediar las 
consecuencias de los últimos funestos sucesos, aminoraron la gravedad, y 
publicaron alocuciones, dirigiéndose a los obreros en términos cordiales 
para que volviesen al trabajo, ofreciéndoles olvido y perdón completos. 

A pesar de todas estas ocupaciones, no descuidaban sus intereses, 
como lo decía bien claro el hecho de que Deneulin celebrara conferencias 
frecuentes con Hennebeau, sin duda relativas a la venta de Vandame. 

Hasta entonces el barrio de los Doscientos Cuarenta seguía obstinado 
en su salvaje resistencia. Parecía como si la sangre de sus compañeros 
abriese un abismo entre ellos y los propietarios de las minas. Apenas 
llegaban a diez los que trabajaban: Pierron y otros cuantos de su calaña, a 
los cuales se veía salir para el trabajo y volver a su casa en medio del más 
profundo y despectivo silencio; pero sin dirigirles tampoco amenazas de 
ningún género. Además, se abrigaba serias desconfianzas acerca de los 
propósitos de la Compañía, la cual, en ninguna de sus proclamas, se 
ocupaba explícitamente de los obreros despedidos. ¿Sería que tuviesen el 
proyecto de no admitirlos más? 

Pero de todas las casas del barrio, ninguna tan silenciosa y sombría 
como la de Maheu, anonadada por el luto. Desde que hubo acompañado a 
su marido hasta el cementerio, puede decirse que la viuda de Maheu no 
había despegado los labios. 

Después de la batalla, consintió que Esteban llevase a la casa a 
Catalina, llena de fango y muerta de cansancio; y al desnudarla delante del 
joven para meterla en la cama, de momento creyó también que su hija 
estaba herida en el vientre, porque tenía la camisa llena de sangre; pero 
pronto comprendió que era el brote de la pubertad, declarada al fin. ¡Bonito 
regalo por otra parte, el poder hacer hijos para que luego los gendarmes los 
degollasen! Pero no hablaba nunca, y menos con Catalina o con Esteban. 
Éste, a riesgo de que fueran a prenderlo, dormía con Juan en la cama, 
porque no se sentía con fuerzas para volver a la oscuridad del subterráneo 
de Réquillart; antes la cárcel cien veces. 


Es verdad que a menudo pensaba en la prisión, como si fuese un 
refugio para él; pero nadie lo buscó, y vivió tranquilo, aunque hastiado de 
ver pasar las horas sin saber qué hacer ni en qué ocuparse. 

Algunas veces, la viuda de Maheu les miraba a él y a su hija con 
expresión de rencor y con aire de extrañeza, como si se preguntara qué 
hacían los dos en su casa. 

Nuevamente dormían todos en montón. El abuelo ocupaba la antigua 
cama de los niños, los cuales se acostaban con Catalina, ahora que ya no 
estaba allí la pobre Alicia. De noche, más que nunca, sentía su madre lo 
desierto de la casa, encontrándose en aquella cama que, durante tantos años, 
ocupara con su marido, y que resultaba tan grande para ella sola. En vano se 
llevaba a Estrella para estar más estrecha; su hija no reemplazaba a su 
marido, y la viuda se pasaba las horas muertas llorando. La vida había 
recobrado su aspecto normal, y los días transcurrían como antes, sin pan, y 
sin tener la suerte de morirse, para no padecer más. 

Todo seguía lo mismo; pero con la diferencia de no tener a su marido 
allí, y la seguridad de que no volvería a tenerle jamás. 

En la tarde del quinto día, Esteban, desesperado de ver a aquella mujer 
silenciosa y huraña, prefirió salir, y abandonando la habitación, echó a 
andar a la ventura por las calles del barrio. Aquella inacción forzosa en que 
vivía le obligó a dar un gran paseo, durante el cual las mismas ideas 
sombrías que le asaltaran bastantes días antes de la catástrofe le 
atormentaban cruelmente. Media hora llevaba andando sin saber por dónde, 
cuando comprendió, y esto aumentaba su malestar, que sus compañeros se 
asomaban a las puertas de las casas para verle pasar. Lo poco que quedaba 
de su popularidad desapareció con motivo de la catástrofe de la Voreux. 
Esteban levantó la cabeza: allí estaban los hombres con ademán 
amenazador, y las mujeres levantando un pico de las cortinillas de la 
ventana; y bajo el peso de la acusación tácita todavía, de la cólera mal 
disimulada que brillaba en los ojos de todos, agrandados por el hambre y 
por las lágrimas, se sentía tan turbado, que no acertaba ni siquiera a dar un 
paso. A su espalda, los rumores de reproche iban en aumento, y tal miedo le 
dio de que el barrio entero saliese a echarle en cara su desventura, que 
volvió rápidamente a su casa. Allí estaba el tío Buenamuerte, clavado en 
una silla, de la cual no podía moverse desde el día de la matanza, en el que 
unos vecinos le recogieron del suelo y se lo llevaron a su casa, en un estado 
terrible de abatimiento. Y mientras Enrique y Leonor, a fin de engañar al 


hambre rebañaban una cacerola donde el día antes habían cocido coles para 
cenar, la viuda de Maheu, en pie, delante de la mesa, con la cabeza erguida 
y con ademán furioso, amenazaba a Catalina con el puño. 

-¡Repite eso, condenada! ¡Repite lo que acabas de decir! 

Catalina acababa de manifestar su propósito de ir a trabajar a la 
Voreux. La idea de no ganar nada, de ser tolerada en casa de su madre como 
un animalejo inútil, al que es necesario mantener, se le hacía cada vez más 
intolerable; y a no ser por temor de que Chaval le pegase una paliza, se 
habría ido a trabajar al día siguiente de la catástrofe. La pobre muchacha 
contestó tartamudeando: 

-¿Qué quieres?, no se puede vivir sin hacer nada. Así, al menos 
tendremos pan-. Su madre la interrumpió: 

-Mira: al primero de vosotros que vaya a trabajar, lo ahogo -gritó la 
viuda-. ¡Ah! Sería demasiado haber matado al padre, y seguir ahora 
explotando a los hijos. Basta, basta; prefiero ver que os entierren a todos 
como enterraron a tu pobre padre. 

Y aquel obstinado silencio de quince días rompió en un hablar sin ton 
ni son, en un mar de palabras que aturdía. ¡Buena cosa le llevaría Catalina! 
Treinta sueldos cuando más, y otros veinte si los jefes se decidían a buscar 
alguna ocupación para Juan. ¡Cincuenta sueldos y siete bocas que 
mantener! Los niños no servían más que para comer; en cuanto al abuelo, 
debía de haberse roto algo en la cabeza cuando la caída, porque desde 
entonces parecía idiota, a menos que aquello fuese sólo el efecto de haber 
presenciado los asesinatos cometidos por los soldados. 

-¿No es verdad, padre, que te han matado? Por más que aún esté fuerte 
ese brazo, acabaron contigo para siempre. 

Buenamuerte la miraba con ojos espantados, sin comprender lo que 
decía. 

-Y como no le han concedido aún la pensión a que tiene derecho, 
seguro que ahora nos la van a negar esos canallas, con pretexto de nuestras 
ideas. ¡Ah, no! Os digo que no quiero nada más con esa gente infame. 

-Sin embargo -insistió Catalina-; ellos prometen en la proclama... 


-¿Quires dejarme en paz con la dichosa proclama? Otro lazo para explotarnos. 
Ahora se las dan de amables; ahora, después de habernos agujereado el 
pellejo. 

-Entonces, madre: ¿dónde iremos? Sin duda nos echarán de la casa. 


La viuda de Maheu hizo un gesto terrible. ¿A dónde irían? No lo sabía, 
ni quería pensar en ello, temiendo enloquecer. Pero se irían de allí a 
cualquier parte. 

En aquel momento, furiosa contra los niños porque hacían ruido, dio 
un pescozón a Enrique y un azote a Leonor, los cuales empezaron a gritar 
desaforadamente, y los berridos de Estrella, que se había caído de una silla, 
aumentaron el estrépito. De pronto, su madre, desesperada, rompió a llorar 
también golpeándose la cabeza contra la pared. 

Esteban, silencioso e inmóvil, no se había atrevido a intervenir, porque 
nadie le hacía ya caso; hasta los chiquillos huían de él con repulsión. Pero 
las lagrimas de aquella infeliz le conmovieron tanto, que no pudo menos de 
murmurar: 

-¡Vamos! ¡Vamos! Valor. Ya veremos cómo salimos del paso. 

La viuda, que parecía no haberlo oído, continuó llorando y quejándose 
en voz baja: 

-¡Ah, cuánta miseria! ¡Parece un sueño! Al fin y al cabo, antes de 
todos estos horrores, la cosa, bien que mal iba adelante, y aunque 
pasábamos hambre, por lo menos estábamos todos juntos, pero ahora... 
¿Qué ha sucedido? ¡Dios mío! ¿Qué hemos hecho nosotros para vernos 
castigados así, los unos muertos, los otros deseando estarlo? ¿Pues no era 
verdad que se nos trataba como a bestias de trabajo, que se cometía la 
injusticia de explotarnos de generación en generación, para aumentar la 
fortuna de unos cuantos ricos a costa de nuestra propia vida, sin más premio 
que malos tratos e infamias? ¡Sí: aquello no podía durar; era necesario 
respirar un poco! ¿Es posible que hayan caído sobre uno tantas desgracias 
por haber deseado el triunfo de la justicia? 

Los suspiros la ahogaban; su voz se extinguía en una tristeza inmensa. 

-Luego, nunca faltan algunos vivos para prometer que la cosa se 
arreglará tan pronto como nosotros queramos; y, ¡desde luego!, la sangre se 
sube a la cabeza, y como, con lo que hay, se sufre tanto, se mete uno a pedir 
lo que no hay. Está uno en las nubes, y es natural: al caer otra vez, revienta 
uno. Era mentira; no había nada de lo que esperábamos; no había más que 
dolores, sufrimientos, miserias, y, como si todo esto no bastase, tiros 
también para asesinarnos. 

Esteban, con la cabeza baja, escuchaba aquellas quejas, cada una de las 
cuales le producía un remordimiento. No encontraba palabras con que 


calmar a la viuda, quien furiosa, con ademán amenazador y dirigiéndose a 
él, tuteándolo, exclamó fuera de sí: 

-¡Y tú, tú también hablas de que volvamos al trabajo, después de 
habernos metido en todo esto! No te echo nada en cara; pero te aseguro que 
si yo estuviese en tu pellejo, me hubiese muerto ya cien veces, pensando en 
el daño hecho a los compañeros. 

El joven quiso contestar; luego, desesperado, se encogió de hombros; 
¿para qué dar explicaciones que, en su dolor, no podía ella comprender? Y 
como no podía soportar aquella escena, salió a la calle, y emprendió de 
nuevo su paseo a la ventura. Vio que, como si lo hubiesen estado esperando, 
toda la gente se hallaba a la puerta de su casa. Al notar su presencia, se 
oyeron rumores, y empezaron a formarse grupos en ademán amenazador. 
Las murmuraciones disimuladas de aquellos últimos días estallaban 
entonces en una maldición universal. Todos le amenazaban con el puño 
cerrado; las madres le enseñaban a sus hijos con ademán rencoroso; los 
viejos, al verle pasar, escupían y le miraban con aire despectivo: era el 
cambio natural que se produce en la opinión al día siguiente de una derrota; 
era el obligado reverso de la popularidad; era la execración que exasperaba 
a todos, al ver que sus heroicos sufrimientos resultaban inútiles. Zacarías, 
que llegaba con Filomena, tropezó con Esteban, y, en vez de saludarle, 
empezó a reírse de él maliciosamente. 

-Mira, mira cómo engorda -dijo-; parece que se alimenta con las 
desdichas de los demás. 

También la mujer de Levaque se había asomado a la puerta con 
Bouteloup. Y, hablando de su hijo Braulio, muerto de un balazo, exclamó: 

-Sí, hay cobardes que hacen asesinar a los chiquillos. Que vaya y 
desentierre al mío para devolvérmelo. 

No se acordaba de su marido preso, estando allí Bouteloup; pero en 
aquel momento se le ocurrió acordarse de él, y añadió con voz chillona: 

-¡Anda, anda; cómo se pasean los canallas que tienen la culpa de todo, 
mientras los hombres honrados están presos! 

Esteban, huyendo de ella, había ido a tropezar con la mujer de Pierron, 
que acudía presurosa a través de los jardinillos. Ésta consideraba como una 
ventaja la muerte de su madre, que cien veces, con sus violencias, había 
estado a punto de comprometerlos, y no lloraba tampoco por Lidia, la hija 
de su marido, la cual constituía para ella una verdadera carga; pero se aliaba 
a sus vecinas, a fin de reconciliarse con ellas. 


-¿Y mi madre, di? ¿Y mi hija? ¿Crees que no te han visto ocultándote 
detrás de ellas para escapar de las balas? 

¿Qué había de hacer? ¿Ahogar a la mujer de Pierron y a la otra? 
¿Batirse con el barrio entero? Por un instante tuvo Esteban el deseo de 
hacerlo. La sangre se le subía a la cabeza; llamaba brutos a sus compañeros, 
y se irritaba viéndolos tan estúpidos y tan bárbaros, que le culpaban a él por 
las consecuencias lógicas de los hechos. ¡Qué insensatos! Sentía su 
impotencia para dominarlos de nuevo, y, haciéndose el sordo a las injurias, 
se contentó con apresurar el paso y salir del barrio. Pero pronto tuvo que 
huir; la gente le perseguía; todo un pueblo se levantaba como un solo 
hombre para maldecirle en el desenfreno de sus malas pasiones. Él era el 
explotador; él, el asesino; él, el único causante de tanta desventura. 

Salió del barrio, lívido de furor y huyendo de aquellas turbas que, de 
alcanzarlo, se hubieran seguramente ensañado contra él. Cuando llegó a la 
Carretera, muchos le dejaron; pero algunos, más tercos, continuaron 
persiguiéndole con sus injurias. Al llegar a la puerta de La Ventajosa, 
tropezó con otro grupo que salía de la Voreux. 

En aquel grupo iba Mouque el viejo, y Chaval. El anciano, después de 
la muerte de sus dos hijos, seguía trabajando como mozo de cuadra, sin 
pronunciar ni una queja. 

De pronto, al ver a Esteban, sintióse acometido por un furor 
extraordinario; sus ojos se arrasaron en lágrimas, y de su boca salieron 
atropelladamente las injurias. 

-¡Canalla, bribón, miserable! ¡Tú has matado a mis hijos, y has de 
pagar su muerte! ¡Muere tú también! 

-Y cogiendo un ladrillo, lo rompió en dos pedazos, y los lanzó 
violentamente a la cabeza de Esteban. 

-¡Sí, sí matémosle! -exclamó, rencoroso, Chaval, feliz al ver que se le 
presentaba ocasión de vengarse-; a Cada puerco le llega su San Martín. 
Ahora te toca a ti. 

Y también él la emprendió a pedradas con su rival. Se levantó un 
clamor salvaje: todos cogieron ladrillos, los hicieron pedazos, y, frenéticos, 
los lanzaron a la cabeza de su antiguo jefe, ni más ni menos que hicieran 
unos cuantos días antes contra los soldados. Esteban, aturdido ya, no huía; 
les hacía frente, procurando defenderse de las pedradas y calmarlos, 
convenciéndoles con frases. Recordaba párrafos de aquellos discursos suyos 
tan recientes, y que tantos aplausos le valieron; repetía las mismas palabras 


con que los entusiasmara algunos días antes; pero su influencia estaba 
muerta. Sólo a pedradas le contestaban; y, herido ya en un brazo, 
retrocediendo ante el peligro inminente e inevitable, encontróse acorralado 
contra la fachada de La Ventajosa. 

Rasseneur estaba en la puerta. 

-Entra -le dijo éste sencillamente. 

Esteban titubeaba, humillado de refugiarse en casa de su rival. 

-Entra, hombre, yo les hablaré. 

El obrero se resignó, y fue a refugiarse a un rincón de la taberna, 
mientras Rasseneur defendía la entrada. 

-Vamos, amigos míos, sed razonables. Bien sabéis que yo no os he 
engañado nunca. Siempre os aconsejé la calma, y, si me hubieseis 
escuchado, no habrían llegado las cosas al punto en que hoy están. 

Y les pronunció un discurso de los suyos, que por cierto aquel día le 
devolvió su popularidad. Todos le aplaudían, todos se entusiasmaban, todos 
decían que aquél era el lenguaje de la razón y de la prudencia. 

A sus espaldas, Esteban se sentía desfallecer, el corazón henchido de 
amargura. Recordaba la predicción de Rasseneur, en el bosque, cuando le 
amenazara con la ingratitud de las muchedumbres. ¡Qué brutal imbecilidad, 
qué abominable olvido de los servicios prestados! ¡Era una fuerza ciega 
que, constantemente, se devoraba a sí misma! Y, por debajo de su cólera al 
ver a aquellos insensatos echar a perder su causa, estaba la desesperación de 
su propio desastre, del trágico fin de su ambición. ¿Cómo, sería posible que 
todo aquello hubiese terminado ya? Se acordaba de haber oído, en el 
bosque, a tres mil corazones latiendo al unísono con el suyo. Aquel día, su 
popularidad era una realidad incontestable: aquella gente le pertenecía, él 
era su guía y su jefe. Desenfrenadas ilusiones le embriagaban en aquel 
entonces: Montsou a sus pies, y allá al fondo, París, diputado quizás, 
fulminando a los burgueses con un discurso, el primer discurso pronunciado 
por un obrero en la tribuna parlamentario. ¡Todo aquello había terminado! 
Despertaba de su sueño, mísero y detestado, y eran los mismos hombres 
que ayer le aclamaban los que lo lapidaban ahora. 

Se oyó de nuevo la voz de Rasseneur. 

-Jamás la violencia -decía- ha dado buenos resultados; es imposible 
rehacer el mundo en un día. Los que os han prometido tal disparate, son 
unos locos o unos malvados. 

-¡Bravo, bravo! -gritó la muchedumbre. 


¿Quién era el culpable? Y esa pregunta que Esteban se hacía en su 
interior, acababa de anonadarle. ¿Sería verdaderamente culpa suya aquella 
desdicha que también a él le alcanzaba, la miseria de unos, la muerte de 
otros, el hambre de las mujeres y de los niños? Los acontecimientos se 
habían impuesto, sin que él los buscase, y a veces a pesar de haber tratado 
de evitarlos. ¿Podía esperar que sus amigos se revolviesen así contra él? 
Aquellos infames mentían al decir que les había prometido una vida de 
pereza y de abundancia. Esas cosas las habían soñado ellos. Y en medio de 
esta justificación, de estas razones con que procuraba acallar sus 
remordimientos, se agitaba en él la sorda inquietud de no haberse mostrado 
a la altura de su misión, la duda eterna de los sabios a medias. Pero se sentía 
ya sin valor para seguir luchando; le asustaban sus mismos compañeros; le 
espantaba aquella amenaza enorme, ciega e irresistible del pueblo, que se 
desbordaba como un torrente, barriéndolo todo, sin someterse a ningún 
género de reglas ni de teorías. Cierta repugnancia lo había ido separando de 
ellos, repugnancia de la cual nacía el malestar de sus refinadas aficiones, y 
aquel subir lento de todo su ser hacia una clase social superior a la suya. En 
el mismo instante la voz de Rasseneur se perdía entre las aclamaciones 
entusiastas del pueblo. 

-¡Viva Rasseneur! ¡No hay nadie como él! ¡Bravo, bravo! 

El tabernero cerró la puerta, y entre tanto los grupos se disolvieron. 
Los dos hombres se miraron sin hablar palabra. Ambos se encogieron de 
hombros, y acabaron por beber juntos un vaso de cerveza. 

Aquel mismo día hubo gran banquete en La Piolaine; se celebraban los 
esponsales de Négrel con Cecilia. Los señores de Grégoire habían pasado 
tres días arreglando el comedor y preparando la fiesta. Melania reinaba en 
la cocina, vigilando los guisos y dando el punto conveniente a las salsas, 
cuyo olor se esparcía por toda la casa. Quedó convenido que Francisco, el 
cochero, ayudaría a Honorina a servir la mesa, y la mujer del jardinero 
fregaría la vajilla, mientras su marido quedaba destinado para abrir y cerrar 
la verja de entrada. Jamás se había desplegado tanto lujo en la patriarcal 
morada de los Crégoire. 

Todo salió a pedir de boca. La señora de Hennebeau estuvo 
amabilísima con Cecilia, y sonrió cariñosamente a Négrel cuando el notario 
de Montsou propuso un brindis por la felicidad del futuro matrimonio. El 
señor Hennebeau también parecía muy satisfecho, hasta el punto de que su 
buen humor extrañó a todos los convidados, quienes tenían la costumbre de 


verle siempre taciturno. Debía ser cierto un rumor que circulaba acerca de 
que la Compañía le distinguía otra vez con su completa confianza, y que le 
iban a dar la cruz de la Legión de Honor por su enérgica conducta con 
ocasión de la huelga. Todos procuraban no hablar de los sucesos recientes; 
pero en la general alegría había mucho de la satisfacción del triunfo; el 
banquete parecía celebrarse en honor de una victoria. ¡Ya estaban libres de 
preocupaciones! ¡Ya podían dormir y comer en paz! Se hizo una discreta 
alusión a los muertos en la Voreux, cuya sangre aún no había sido bien 
sorbida por el fango: de la historia se desprendía una lección necesaria, 
aunque lamentable, y todos se conmovieron cuando oyeron decir a los 
señores Grégoire que el deber de cada cual ahora consistía en remediar en 
lo posible los males y las miserias de los obreros. El matrimonio había 
recobrado su carácter bonachón y su ciega confianza en sí mismo; 
perdonaba de buen grado a sus buenos obreros las exageraciones pasadas, y 
decían que debían imitar el ejemplo de resignación que ellos les daban. 

Los notables de Montsou, sin motivo ya para temblar, convinieron en 
que la cuestión de los jornales debía, en efecto, estudiarse detenidamente. 

A la hora del asado, el gozo fue completo, cuando el señor Hennebeau 
leyó una carta del obispo, anunciando el relevo del padre Ranvier. Toda la 
burguesía de la provincia comentaba apasionadamente la historia de aquel 
cura, que llamaba asesinos a los soldados. Y el notario, a la hora de los 
postres, declaró solemnemente que sin duda era un librepensador. 

Allí estaba con sus dos hijas Deneulin, quien, en medio de tanta 
alegría, se esforzaba por ocultar la tristeza y melancolía de su ruina. 
Aquella misma mañana había firmado la escritura vendiendo Vandame a la 
Compañía de Montsou. Arruinado y abatido, tuvo que someterse a las 
exigencias de los compradores, abandonándoles a bajo precio aquella presa 
por tanto tiempo ambicionada, y sacándoles apenas lo suficiente para pagar 
a sus acreedores. En los últimos momentos aceptó con verdadero placer el 
nombramiento de ingeniero de división, quedando así destinado a vigilar 
por cuenta ajena aquello que poco antes era su propiedad, la mina donde 
había enterrado toda su fortuna. 

Cuando pasaron al salón para tomar el café, el señor Grégoire llamó a 
su primo a un rincón, y le felicitó por haberse decidido a vender. 

-¿Qué quieres? Lo único que hiciste malo fue arriesgar en Vandame el 
millón de francos de tus acciones de Montsou. Te has tomado un trabajo 


terrible, y te has quedado sin nada, mientras que mi dinero me da de comer 
sin trabajar, como dará de comer a mi hija y a mis nietos. 


El domingo se escapó Esteban del barrio en cuanto anocheció. Un cielo 


muy transparente, tachonado de estrellas, esparcía una tenue claridad sobre 
la tierra. El joven bajó hacia el canal, y siguió sus orillas en dirección a 
Marchiennes. Era aquél su paseo favorito, entre otras cosas, porque nunca 
encontraba a nadie. Pero aquella vez fue contrariado, viendo venir a un 
hombre hacia él. Y bajo la pálida luz de las estrellas, los dos paseantes 
solitarios no se reconocieron hasta que se hallaron frente a frente. 

-¡Hola! ¿Eres tú? - murmuró Esteban. 

Souvarine levantó la cabeza sin contestar. Por un momento 
permanecieron inmóviles; luego, reunidos, siguieron andando en dirección 
a Marchiennes. Cada cual parecía embebido en sus reflexiones, como si 
estuviesen uno lejos de¡ otro. 

-¿Has visto en los periódicos el triunfo de Pluchart en París? -preguntó 
Esteban por fin-. Lo esperaban en la calle, y le han hecho una gran ovación 
al salir de un mitin celebrado en Montmartre... ¡Oh! no cabe duda que está 
ya lanzado. Ahora llegará adonde quiera. 

El maquinista se encogió de hombros. Despreciaba profundamente a 
los oradores, los cuales eran, para él, unos parlanchines, que tomaban la 
política como los abogados el foro, con objeto de hacerse una renta a fuerza 
de pronunciar discursos. 

Esteban era ahora partidario de las teorías de Darwin. Había leído una 
porción de fragmentos suyos recopilados en un tomo, que costaba cinco 
sueldos; y de aquella lectura mal digerida se hacía una idea revolucionaria 
de la lucha por la existencia: los flacos comiéndose a los gordos: el pueblo 
vigoroso devorando a la debilitada burguesía. Pero Souvarine se enfureció, 
extendiéndose a hablar de la estupidez de los socialistas que aceptan a 
Darwin, ese apóstol de la desigualdad científica, cuya famosa selección no 
servía más que para los filósofos aristócratas. Sin embargo, su amigo no 
cedía; deseaba discutir, y expresaba sus dudas por medio de una hipótesis: 
la sociedad antigua ya no existía; habían barrido hasta los últimos residuos 
de ella; pues bien, ¿no era de temer que la sociedad nueva creciese llevando 
en sí las mismas injusticias, las divisiones entre buenos y malos; unos, más 


aptos, más inteligentes, aprovechándose de todo; y otros, imbéciles y 
perezosos, convirtiéndose en esclavos? 

Entonces, ante aquella visión de la eterna miseria, el maquinista 
exclamó que si la justicia no era compatible con el hombre, era necesario 
que el hombre desapareciese. Cuantas sociedades se pudriesen, otras tantas 
debían ser exterminadas. Ambos volvieron a guardar silencio. 

Largo rato anduvo Souvarine con la cabeza baja, y tan absorto, que 
caminaba por la orilla del canal, con la misma impasibilidad que lleva un 
sonámbulo paseando con tranquilidad por el alero de un tejado. 

Luego se estremeció, sin causa aparente, como si hubiese tropezado 
con una sombra. Levantó la cabeza, y apareció su rostro, que estaba muy 
pálido; entonces, se dirigió a su compañero, diciendo en voz baja: 

-¿Te he contado ya cómo murió mi mujer, allá en Rusia? 

Esteban hizo un gesto vago, asustado del temblor que se notaba en su 
voz, asustado de aquella brusca necesidad de hacer confidencias en un 
hombre tan impasible de ordinario, que tanto despreciaba todo y a todos los 
de este mundo. Esteban no sabía sino que aquella mujer era una querida de 
Souvarine y que la habían ahorcado en Moscú. 

-El asunto no marchaba bien -continuó Souvarine, fijando una mirada 
distraída en el horizonte-. Nos habíamos quedado catorce en el agujero, 
haciendo una mina subterránea, debajo de la vía férrea; y no hicimos volar 
el tren imperial, sino un tren de pasajeros. Entonces prendieron a 
Annouchka. Todas las noches nos llevaba de comer disfrazada de 
campesina. También fue ella la que prendió fuego a la mina, porque un 
hombre hubiese inspirado sospechas. Asistí a la vista del proceso, 
confundido entre el público que asistió a las seis sesiones que duró... 

La voz del ruso se quedó ahogada en su garganta. 

-Dos veces estuve a punto de gritar y de saltar por encima de las 
Cabezas de todos, para reunirme con ella. Pero ¿para qué? Un hombre 
menos es un soldado menos; y, además, yo comprendía por sus miradas que 
me decía que no lo hiciese. 

Souvarine empezó a toser. 

-El último día, el de la ejecución, llovía a mares, entorpeciendo la 
lluvia los movimientos de los verdugos. Tardaron lo menos veinte minutos 
en ahorcar a otros cuatro. La cuerda se estaba rompiendo y no podían 
acabar con el cuarto. Annouchka estaba de pie en el patíbulo, esperando su 
turno. No me veía sin duda, porque sus miradas me buscaban entre la 


muchedumbre. Me subí a un farol, me vio, y nuestras miradas no se 
separaron ya. Después de muerta, sus ojos sin expresión seguían 
mirándome. Yo la saludé con el sombrero, y me fui de allí. 

Hubo otro momento de silencio. Los dos interlocutores continuaban su 
paseo como abstraídos cada cual en sus preocupaciones. 

-Era nuestro castigo -replicó Souvarine con dureza, al cabo de un rato, 
éramos culpables queriéndonos. Sí, ha convenido que muriese, porque su 
muerte engendrará héroes y porque yo ya no soy un cobarde, como era 
entonces. ¡Ah!, ¡nada; ni padres, ni mujer, ni amigos; nada que haga 
temblar mi mano cuando sea necesario arrebatar la vida de los demás o 
sacrificar la mía! 

Esteban se estremeció, y se detuvo. Ya no discutía; no hizo más que 
decir. -Estamos muy lejos. ¿Quieres que volvamos? 

Tomaron lentamente el camino de la Voreux, y, al cabo de un 
momento, el joven añadió: -¿Has visto las nuevas alocuciones? 

Estaban escritas en grandes carteles de colores, que la Compañía había 
hecho fijar aquella mañana en las esquinas. En esas proclamas se mostraba 
más conciliadora aún que antes porque prometía recibir de nuevo a todos 
los mineros que estaban despedidos definitivamente, a condición de que 
bajasen a trabajar al día siguiente. Se ofrecía el olvido total de los últimos 
sucesos, aun para los más comprometidos. 

-Sí, ya los he visto -contestó el maquinista. -Y bien: ¿qué piensas de 
ellos? 

-Pienso que todo está concluido. Todos trabajarán desde mañana. Sois 
un atajo de cobardes. 

Esteban excusó a sus compañeros con febril entusiasmo: un hombre 
solo puede ser valiente, pero una muchedumbre muerta de hambre carece 
de fuerza siempre. Paso tras paso habían llegado a la Voreux; y ante la masa 
informe de los edificios de la mina, volvió a jurar que no bajaría nunca más; 
pero que perdonaba a los que no siguiesen su ejemplo. Como corrieron 
rumores de que los carpinteros no habían tenido tiempo de reparar todos los 
desperfectos, quiso ver cómo iban las obras de reparación. ¿Sería cierto que 
por el peso de los terrenos que descansaban en las piezas de madera, las 
cuales formaban una especie de camisa al pozo de bajada, se habían 
encorvado estas de tal modo en el interior, que uno de los ascensores de 
extracción rozaba con las paredes? Era, en efecto, verdad. 


-¡Ya ves que eso se rompe! -murmuró Esteban-; y si es así, la 
catástrofe será espantosa. 

Con los ojos fijos en el pozo, Souvarine añadió tranquilamente: -Si se 
rompe y se hunde, todos los compañeros lo sabrán cuando bajen, puesto que 
tú aconsejas que lo hagan. 

Dieron las nueve en el reloj de la iglesia de Montsou: y como Esteban 
le dijera que se iba a acostar, él añadió, sin darle siquiera la mano: -Pues 
bien, adiós. Porque yo me voy. 

- ¿Cómo que te vas? 

-Sí; he dicho que me arreglen la cuenta, y me marcho a otra parte. 

Esteban, estupefacto, emocionado, le miraba con fijeza. Le decía 
aquello a las dos horas de estar paseando juntos, con tanta tranquilidad, 
como si nada le importase, mientras a él le hacía daño la idea de tal 
separación. Habían sido amigos, habían sufrido juntos, y esto siempre da 
motivo a que duela el separarse para siempre. 

- ¿Adónde te marchas? 

-Por ahí; no lo sé todavía. 

-¿Pero volveré a verte? 

-Creo que no. 

Ambos guardaron silencio y estuvieron mirándose uno a otro. 

-Adiós entonces. 

-Adiós. 

Mientras Esteban se encaminaba a su casa, Souvarine volvía la espalda 
y tomaba de nuevo la orilla del canal; entonces, solo, anduvo y anduvo 
largo rato con la cabeza baja y el paso lento. Parecía un fantasma. De 
cuando en cuando se detenía a contar las horas que sonaban en el reloj de 
una torre lejana. Cuando dieron las doce, tomó resueltamente el camino de 
la Voreux. 

A esas horas la mina estaba completamente desierta; no encontró más 
que a un Capataz que, en vez de vigilar, dormitaba tranquilamente. Hasta las 
dos no encendían las calderas, a fin de que hubiese vapor a la hora de bajar 
al trabajo. 

El ruso entró primero a sacar de un armario una blusa que fingía haber 
olvidado allí. En aquella blusa había escondido varias herramientas. Luego 
se marchó; pero, en vez de salir de la barraca, entró en el estrecho corredor 
que conducía al pozo de las escalas. Y con la blusa hecha un lío debajo del 


brazo, comenzó a bajar con precaución, sin luz de ninguna clase, contando 
las escalas para saber la profundidad en que se hallaba. 

Sabía que el ascensor rozaba con las paredes a ciento setenta y cuatro 
metros de profundidad. Cuando hubo contado cincuenta y cuatro escalas, se 
detuvo, palpó las paredes, y vio que, en efecto, los puntales de madera 
sobresalían mucho. Allí era. 

Entonces, con la habilidad y la sangre fría de un buen obrero que ha 
meditado largo tiempo acerca de la tarea que se propone realizar, empezó su 
trabajo. Comenzó por aserrar una tabla de las que formaban la pared del 
pozo de las escalas, a fin de comunicarse con el departamento de 
extracción. Y con ayuda de algunos fósforos que encendía y apagaba 
rápidamente, pudo darse cuenta del estado en que se hallaban las obras de 
reparación. 

Entre Calais y Valenciennes la perforación de los pozos de mina 
tropezaba con inmensas dificultades, a causa de las grandes masas de aguas 
subterráneas. Solamente gracias a la construcción de los revestimientos de 
madera que venían a formar en el interior del pozo como una camisa, algo 
parecido a un túnel, porque se seguía el mismo sistema al construirlos, se 
evitaban las inundaciones, que de otro modo habrían sido inminentes, y se 
aislaban los pozos en medio de los largos subterráneos, cuyas revueltas olas 
batían constantemente las paredes. En la Voreux había habido necesidad de 
construir dos revestimientos de esa clase: el del nivel superior, formado en 
terreno poroso, lleno siempre de humedad, y el del nivel inferior, construido 
directamente debajo del terreno carbonífero en medio de una arena amarilla, 
y tan fina que parecía harina; allí estaba el Torrente, ese mar subterráneo, 
terror de los mineros del norte; un mar con sus tempestades y sus 
naufragios; un mar ignorado, insondable, cuyas olas se agitaban a más de 
trescientos metros debajo de tierra. Por lo general las obras de revestimiento 
aguantaban bien, a pesar de la presión enorme que resistían. Lo malo era el 
desprendimiento de tierra producido por los trabajos continuos en las 
antiguas galerías de explotación. 

En aquel lento, pero nunca interrumpido desnivel de las capas 
subterráneas, se producían a veces roturas de las que se resentían las obras 
de revestimiento, separando algunas piezas de madera, y haciéndolas salir 
del interior del pozo. Ése era el gran peligro de la mina, una amenaza 
constante de hundimiento y de inundación, que podía producir de un lado 


una avalancha que cegase el pozo, y del otro, un diluvio que lo anegara por 
completo. 

Souvarine, a caballo en la abertura practicada por él, reconoció las 
paredes, y vio en aquel sitio una gravísima deformación de las piezas de 
revestimiento, algunas de las cuales se hallaban por completo fuera de su 
sitio. Grandes filtraciones se notaban por las junturas de estas piezas, a 
pesar de las estopas alquitranadas con que se las reforzaba, para que 
quedasen cerradas herméticamente. Y los carpinteros, a quienes se había 
dado mucha prisa, sin duda por falta de tiempo tuvieron que contentarse con 
sujetarlas por medio de unas barras de hierro, pero tan mal puestas, que 
algunas no servían de nada. Evidentemente en las arenas y en las aguas del 
Torrente estaba produciéndose una gran agitación. 

El maquinista comenzó a aflojar los tornillos que sujetaban las barras, 
de modo que con pocos esfuerzos pudieran sacarse todos de su sitio. 
Aquella era una empresa de temeraria locura, durante la cual estuvo veinte 
veces expuesto a caerse, yendo a parar al fondo del pozo, de donde le 
separaban aún ochenta metros. Tuvo que agarrarse a los cables que servían 
para que subiera y bajara el ascensor, y suspendido, por decirlo así, en el 
vacío, iba de un lado a otro, agachándose, inclinándose, adoptando ésta o la 
otra postura con una tranquilidad tan grande que sólo se explicaba por el 
desprecio absoluto que le inspiraba la muerte. Un soplo cualquiera habría 
bastado para precipitarlo en el abismo; tres veces estuvo para sucederle, y 
tres veces lo evitó con la mayor sangre fría, sin el más ligero temblor. 
Primero palpaba, y luego empezaba a trabajar, sin encender un fósforo más 
que cuando se veía completamente perdido. Una vez flojos los tornillos, la 
emprendió con las piezas del maderamen, y entonces el peligro para él fue 
todavía mayor. Había buscado la pieza principal, aquélla en que engranaban 
todas las demás, y con verdadero encarecimiento la aserraba, la agujereaba, 
la adelgazaba, de manera que perdiese toda su resistencia; en tanto que por 
las rendijas y las grietas el agua que se filtraba caía como copiosa lluvia, 
cegándole completamente. Quiso encender fósforos. y se le apagaron, 
porque se mojaban; no había medio de disipar aquella oscuridad 
profundísima. Entonces se puso furioso. Influencias inexplicables le 
embriagaban y lo lanzaban a un deseo desenfrenado de monstruosa 
destrucción. Se ensañó contra la pieza principal del maderamen, sin saber 
siquiera lo que hacía, atacándola con todas las herramientas que tenía a 
mano para destrozarla, con tal encarnizamiento, con tanta ferocidad, como 


si se tratase de dar de puñaladas a un ser viviente a quien aborreciera con 
toda su alma. ¡Al fin iba a matar aquella maldita bestia que se llamaba la 
Voreux, que tanta carne humana se había tragado! 

De pronto se calmó, muy descontento consigo mismo. ¿No podían 
hacerse las cosas con frialdad, como corresponde, del modo que él se 
preciaba de hacerlas siempre? Una vez tranquilo, pasó de nuevo al pozo de 
las escalas, tapó el agujero que había practicado, poniendo en su sitio el 
tablón que aserrara al principio. Ya era bastante; no quería comprometer el 
éxito de la empresa, produciendo una avería demasiado grande, que se 
darían prisa en reparar, porque la notarían enseguida. La bestia estaba 
herida en el vientre, y ya vería él si para la noche vivía aún. El ruso se tomó 
el tiempo necesario para envolver metódicamente las herramientas en la 
blusa, y trepó por las escalas con la mayor lentitud y tranquilidad. Luego, 
cuando salió de la mina sin que nadie le viese, no se le ocurrió siquiera la 
idea de cambiar de traje. En aquel momento daban las tres. Se quedó en 
medio del camino, y esperó. Y a la misma hora, Esteban, que no podía 
dormir aquella noche, se oyó un ligero ruido en medio del silencio profundo 
de la habitación. Como todos los chicos dormían, creyó que Catalina se 
habría puesto enferma. 

-Oye; ¿eres tú? ¿Qué tienes? -preguntó en voz baja. 

Nadie le contestó; los ronquidos de los chicos era lo único que se oía. 
Durante un momento todo permaneció en la mayor tranquilidad. Luego se 
oyó otro nuevo ruido. Y seguro aquella vez de que no soñaba ni se 
equivocaba atravesó el cuarto y a tientas buscó la otra cama. Su sorpresa 
fue grande al encontrarse con la joven, que estaba sentada en el borde de la 
cama, y conteniendo la respiración. 

-¿Por qué no contestas? ¿Qué estás haciendo? La joven, al fin, se 
decidió a contestar: -Me estoy levantando. 

-¡A estas horas! ¿Para qué? 

-Porque voy a trabajar. 

Esteban, muy conmovido, se sentó a su vez en el borde de la cama, en 
tanto que Catalina le daba sus razones. Sufría demasiado viviendo de aquel 
modo, sin hacer nada, y siendo una carga para su madre; prefería correr el 
riesgo de que Chaval la abofetease; y si luego su madre no quería tomar el 
dinero que ganase, ¿qué hacer? Ya era mayor, y se iría a vivir sola. - ¡Vete, 
voy a vestirme! Y no digas nada. ¿Verdad que no lo dirás, tú, que eres tan 
bueno? 


Esteban, que no se movió de su lado, la cogió por la cintura y la 
estrechó entre sus brazos en una caricia de inmensa tristeza y de compasión. 
Así estuvieron largo rato, en camisa, estrechados uno contra otro, sintiendo 
el calor de sus ardorosos cuerpos junto a aquel lecho todavía caliente. Ella, 
al principio, quiso desprenderse de los brazos de Esteban; luego se echó a 
llorar en silencio, cogiéndole a su vez por el cuello, y apretándolo contra sí 
en un acto de desesperación. Y así permanecieron, sin otros deseos, con el 
recuerdo de sus desdichados amores, que jamás habían podido satisfacer. 
¿Habría concluido todo entre ellos? ¿No se atreverían a reunirse, ahora que 
uno y otro eran libres? Un poco de felicidad habría bastado para disipar la 
vergúenza que les embargaba, aquel malestar inexplicable, que jamás les 
permitió juntarse, por todo género de extrañas ideas, que ni ellos 
comprendían bien. 

-Acuéstate -murmuró ella-. No quiero encender la luz, porque se 
despertaría mi madre. Ya es hora; déjame. 

Esteban no la escuchaba, y seguía abrazándola con frenesí, en medio 
de una alegría inmensa, que le llenaba el corazón. Experimentaba gran 
necesidad de paz y de calma, un deseo invencible de ser feliz. Ya se veía 
casado, viviendo en una casita con Catalina, sin más ambición que la de 
vivir allí juntos y juntos morir. Con pan solo se contentaría, y si no había 
más que un pedazo, sería para ella. ¿A qué venía soñar con otras cosas? 
¿Acaso esta vida merece que se la tome en serio? 

-¡Por Dios, déjame! -repitió Catalina, viendo que era tarde. 

Entonces él, decidiéndose bruscamente, sin escuchar más que a su 
corazón, le dijo al oído-: Espérate; me voy contigo. 

Y él mismo se asombró de haberlo dicho. Había jurado no volver a la 
mina. ¿De dónde habría nacido, pues, aquel arranque brusco, aquella 
resolución que formulaban sus labios, sin haber pensado en ello, sin haberlo 
discutido ni un momento? Sentía dentro de sí una calma tal, una curación 
tan completa de las heridas morales que le producían sus dudas, que se 
empeñaba en acompañar a Catalina, considerándose como un hombre 
salvado en una tabla por casualidad. Por lo mismo se negó a oír las razones 
que le daba Catalina, creyendo que se sacrificaba por ella y temerosa de que 
tuviese un disgusto con sus compañeros. Él se reía de todo; ya no le 
importaba un bledo su popularidad, y puesto que la Compañía perdonaba, 
se acogía al perdón, y trabajaría sin pensar en ninguna de las cosas que 
hasta entonces trastornaban su cabeza. 


-Quiero trabajar, y se acabó. Vamos a vestirnos y procuremos no hacer 
ruido. 

Se vistieron, en efecto, a oscuras, tomando todo género de 
precauciones para no despertar a nadie. Ella había preparado en secreto el 
día antes su traje de minera; él sacó del armario una chaqueta y un pantalón 
viejos, y para no hacer ruido no se lavaron. Todos los de la casa dormían; 
pero era necesario atravesar el corredor donde dormía la madre. Al salir 
tuvieron la mala suerte de tropezar con una silla. La viuda de Maheu 
despertó sobresaltada, y medio dormida preguntó: 

-¡Eh! ¿Qué es eso? ¿Quién anda ahí? 

Catalina, temblando, se detuvo y estrechó convulsivamente la mano de 
Esteban. 

-Soy yo -dijo éste-. No puedo dormir, me ahogo, y voy a dar una 
vuelta por ahí. 

-Bueno, bueno. 

Y la viuda de Maheu se volvió a quedar dormida. Catalina no se 
atrevía a moverse. Al fin llegó a la sala de abajo, partió una rebanada de pan 
que había guardado a propósito el día antes, luego salieron a la calle muy 
despacito, cerraron la puerta sin hacer ruido, y emprendieron el camino de 
la Voreux. 

Souvarine estaba cerca de La Ventajosa, en un recodo del sendero. 
Media hora hacía que estaba viendo pasar gente que iba al trabajo. Contaba 
los mineros como se cuentan las reses al entrar en el matadero, y le 
sorprendía ver que eran tantos, porque, a pesar de su pesimismo, jamás 
creyó que el primer día fuese a trabajar tan considerable número de obreros. 
De pronto, el ruso se estremeció. Entre los hombres que desfilaban por allí, 
y cuyos semblantes no podía distinguir, acababa de reconocer a uno por la 
manera de andar. Dio un paso hacia adelante y le detuvo, diciendo: 

- ¿Adónde vas? 

Esteban, atónito, en vez de contestar, le preguntó: -¡Hola! ¿No te has 
ido todavía? 

Luego confesó que iba a la mina. Es verdad que había jurado no 
volver; pero no se podía esperar con los brazos cruzados y sin comer la 
llegada de acontecimientos que tal vez no ocurriesen en un siglo; y además 
tenía razones particulares para obrar así. 

Souvarine le escuchaba, estremeciéndose nerviosamente a cada 
momento. Y de pronto, cuando hubo acabado de hablar, lo cogió de un 


brazo y empujándolo hacia su casa: 

-Vuélvete enseguida -le dijo-: no quiero que vayas a trabajar. Catalina 
se había acercado, y Souvarine la conoció enseguida. 

Esteban protestaba, diciendo que no reconocía a nadie el derecho de 
juzgar su conducta ni el de darle consejos. Los ojos del maquinista iban de 
la muchacha a su amigo, al mismo tiempo que retrocedía un poco, haciendo 
un gesto enérgico y abandonándolos. 

Cuando el corazón de un hombre pertenecía a una mujer, aquél estaba 
perdido; lo mismo daba dejarlo morir. Quizá en aquel instante se reprodujo 
en su imaginación la escena de la muerte de su querida allá en Moscú, aquel 
lazo carnal cortado por la mano del verdugo, y que lo había hecho libre para 
disponer de su vida y de la vida de los demás. 

El maquinista dijo simplemente: 

-Ve a donde quieras. 

Esteban, aturdido, buscaba una frase amistosa para no separarse así. 

-¿De manera que te vas? 

-Pues dame la mano, amigo mío. Buen viaje, y no me guardes rencor. 

El otro le alargó su mano, que estaba helada. ¡Ni amigo, ni mujer! 

-Adiós para siempre esta vez. 

-S£ adiós. 

Y Souvarine, inmóvil en la oscuridad, siguió con la vista a Esteban y a 
Catalina, que entraron en la Voreux. 


A las cuatro empezaron a bajar los obreros. Dansaert, instalado en la 


oficina del marcador, en el departamento de las luces, inscribía en un libro 
el nombre de cada obrero que iba presentándosela, y hacía que le diesen una 
linterna. Los admitía a todos sin hacer ninguna observación, cumpliendo 
fielmente la promesa de la Compañía; pero cuando vio por el ventanillo a 
Esteban y a Catalina, dio un salto en la silla y se puso muy colorado; se 
quedó con la boca abierta para decirles que se marchasen; pero se contuvo, 
y se contentó con el triunfo que aquello significaba. ¡Hola, hola! ¡Con que 
el fuerte de los fuertes se rendía! ¡El terrible cabecilla de Montsou iba a 
pedirles de comer! Esteban cogió en silencio la linterna y subió a la boca 
del pozo, acompañado de la muchacha. 

Pero allí era precisamente donde Catalina temía las malas palabras y 
las recriminaciones de los compañeros. Al entrar en el cuarto de la 
máquina, vio a Chaval en un grupo de otros veinte, esperando a que hubiese 
un ascensor vacío. Ya se adelantaba hacia ella, cuando se detuvo al ver a 
Esteban. Entonces empezó a burlarse y a encogerse de hombros 
despectivamente. ¿A él qué le importaba?, desde el momento que el otro 
tomaba lo que él no quería, no debía enfadarse. Allá se las hubiera el 
señorito, si le gustaba ser plato de segunda mesa; y, a pesar de aquellas 
apariencias de desdén, se sentía atacado por un acceso de celos mal 
disimulado. Los demás compañeros guardaban silencio, con los ojos bajos y 
mirando de reojo a los recién llegados; pero sin meterse con ellos. Luego, 
abatidos, resignados, se volvían a mirar la boca del pozo, con sus linternas 
en la mano, tiritando en medio de las corrientes de aire que penetraban por 
todos lados. 

Al fin, el ascensor se colocó en su sitio, y se dio orden de embarcar. 
Esteban y Catalina tomaron sitio en un departamento, donde ya estaba 
Pierron y otros dos. En la vagoneta contigua, Chaval decía a Mouque, en 
voz muy alta, que había hecho mal la Dirección no aprovechando la 
oportunidad de deshacerse de algunos ganapanes que tenían la culpa de 
todo lo malo que pasaba; pero el pobre viejo, vuelto a la resignación de su 
triste vida, no se enfadaba ya pensando en la muerte de sus hijos, y 
contestaba a Chaval con palabras conciliadoras. 


Se desprendió el ascensor, y empezó el descenso en medio de la 
oscuridad más completa. De pronto, cuando se hallaban en la tercera parte 
del camino, se sintió un rozamiento espantoso. Sonaron todos los hierros, 
las maderas crujieron, y las personas cayeron unas encima de otras. 

-¡Maldita sea! -exclamó Esteban-. ¿Quieren aplastarnmos? Nos 
quedaremos aquí todos. Y luego dirán que se arregló el revestimiento. 

Pero el ascensor salvó el obstáculo, y siguió descendiendo bajo una 
lluvia torrencial tan fuerte, que los obreros horrorizados, ponían oído al 
estruendo producido por el agua. Parecía imposible que se hubieran abierto 
de aquel modo las junturas de las maderas. 

Preguntaron a Pierron, que trabajaba hacía ya días, el cual no quiso 
dejar que se notara su espanto, que alguien habría tomado como una 
censura a la Dirección, y respondió 

-¡Oh! ¡No hay peligro! Todos los días pasa lo mismo. Sin duda es que 
no han tenido tiempo de afirmar los tornillos. 

El torrente bramaba por encima de sus cabezas, y cuando llegaron al 
último piso de la mina se encontraban bajo una terrible tromba de agua. A 
ningún capataz se le habría ocurrido subir por las escalas para darse cuenta 
de lo que pasaba, creyendo que la bomba bastaría, hasta que por la noche 
reconocieran los carpinteros las paredes del pozo. 

Abajo, en las galerías, la reorganización de los trabajos daba bastante 
que hacer, porque antes de que los cortadores de arcilla emprendieran sus 
tareas en las canteras dispuso el ingeniero que, durante los cinco primeros 
días, todo el mundo se dedicara a ciertos trabajos de consolidación que eran 
absolutamente indispensables. Pues por todos lados se temían 
desprendimientos, y las galerías habían sufrido tanto que en algunos puntos 
se necesitaba apuntalar en distancias de más de cien metros. De modo que 
cuando la gente llegaba al fondo, iba formando cuadrillas de diez hombres, 
al mando de un capataz, y se ponían a trabajar en los sitios que más se 
necesitaba. Cuando terminó el descenso, se vio que habían bajado 
trescientos y pico de mineros; esto es, la mitad aproximadamente de los que 
trabajaban en tiempos normales. 

Chaval fue destinado a la cuadrilla de que formaban parte Catalina y 
Esteban; no por casualidad, sino porque él había tenido buen cuidado de 
quedarse el último escondido detrás de los compañeros, de manera que le 
agrupasen donde él quería. La cuadrilla fue destinada a trabajar en el fondo 
de la galería Norte, a unos tres kilómetros de distancia, donde había 


ocurrido un desprendimiento de consideración. Para quitar las rocas 
desprendidas se las atacó con palas y picos. Esteban y Chaval y otros 
despejaban el terreno, mientras Catalina, con la ayuda de dos aprendices, 
llenaban las espuertas de escombros y las llevaban hasta el plano inclinado. 
Se hablaba poco, porque el capataz no los perdía de vista ni un momento. 
Sin embargo, los dos enamorados de Catalina estuvieron a punto de llegar a 
las manos por causa de ella. Su antiguo amante, aunque diciendo que ya no 
la quería para nada, la pellizcaba de cuando en cuando de tal modo, que 
Esteban le amenazó con darle una paliza si no la dejaba en paz. 
Afortunadamente los compañeros los separaron. 

A eso de las ocho, Dansaert dio una vuelta por allí, para ver cómo iban 
los trabajos. Parecía muy malhumorado, y desahogó su furia con el capataz 
de la cuadrilla: el trabajo iba muy despacio y muy mal; se necesitaba más 
actividad y mejor voluntad; aquello no podía ser. 

-Me voy -añadió-; y luego vendré con el señor ingeniero. 

El capataz mayor estaba esperando a Négrel desde el amanecer, y no se 
explicaba aquel retraso. 

Transcurrió una hora más. El capataz de la cuadrilla había suspendido 
la limpieza de los escombros, para ocupar a toda su gente en consolidar el 
techo de la galería; así es que Catalina y los dos chiquillos, en vez de llevar 
espuertas de tierra, iban dando a los hombres la madera necesaria para que 
éstos apuntalaran. 

Allí, al final de la galería, la cuadrilla estaba como de avanzada, 
perdida en una extremidad de la mina, e incomunicada con las demás 
canteras y galerías. "Tres o cuatro veces los obreros volvieron la cabeza, 
creyendo oír el ruido de rápidas carreras. ¿Qué sería? Cualquiera hubiese 
dicho que los compañeros se iban, abandonando el trabajo; pero como 
aquellos rumores desaparecían pronto y el silencio continuaba, ellos 
siguieron trabajando, ensordecidos también por el martilleo. Por fin dejaron 
aquello, y volvieron al arrastre de escombros. 

Pero al primer viaje, Catalina, asustada, volvió diciendo que no había 
nadie en el plano inclinado. 

-He llamado y no me contestan. Todos se han ido. 


El ránico y la sorpresa fueron tales, que los diez tiraron las herramientas y 
echaron a correr. La idea de quedar abandonados en el fondo del pozo de 
subida los enloquecía. No llevaban consigo más que la linterna. 


Y corrían todos en fila; los hombres, la joven, los chiquillos, y hasta el 
mismo Capataz, que perdía la cabeza viendo que llamaba a gritos 
desesperados sin que le contestasen en la inmensidad de aquellas desiertas 
galerías. ¿Qué sucedía para que no encontrase a nadie? ¿Qué terrible 
accidente les había arrebatado a todos sus compañeros? El pánico 
aumentaba ante aquella ignorancia del verdadero peligro, ante aquella 
amenaza de perder la vida, que ninguno se podía explicar. 

Cuando llegaban cerca del pozo, un torrente desbordado les cortó el 
paso. En un momento se vieron con agua hasta las rodillas; ya no podían 
correr; hendían penosamente las aguas, pensando no sin razón, que la 
pérdida de un solo minuto podía costarles la vida. 

-¡Maldita sea! Se ha roto el revestimiento, y todo se lo lleva el diablo. 
Bien decía yo que nos quedaríamos aquí todos. 

Desde que bajara aquella mañana, Pierron, muy alarmado, veía 
aumentar el diluvio que caía por los pozos. Sin dejar de cargar las vagonetas 
con otros dos compañeros, levantaba a menudo la cabeza, y la cara se le 
mojaba completamente, y los oídos le zumbaban a causa del terrible 
estrépito que se oía más arriba. Pero, sobre todo se alarmó al ver que abajo 
se había formado un charco inmenso, porque aquello indicaba claramente 
que las bombas no podían sacar toda el agua necesaria. Entonces dio cuenta 
de todo a Dansaert, el cual se enfurecía, contestando que era preciso 
aguardar la llegada del ingeniero. Otras dos veces insistió en lo mismo, sin 
conseguir más respuesta que encogimientos de hombros y señales de mal 
humor. ¿Qué había de hacer él si el agua aumentaba? 

Entonces apareció Mouque con el caballo Batallador. Tenía que 
sujetarlo fuertemente de las bridas, porque el caballo se encabritaba 
bruscamente, a pesar de sus años, y relinchaba, mirando al pozo. 

-¿Qué hay, filósofo? ¿Qué te pasa? ¿Qué está ocurriendo? ¿Por qué 
llueve? Vamos, vamos: ¿a ti qué te importa? 

Pero como el animal se resistía tuvo que llevárselo a la fuerza. 

Casi en el instante mismo en que Mouque desaparecía con el caballo 
por una de las galerías laterales, se oyó un estrépito espantoso, 
indescriptible, que procedía del pozo. Era que una pieza del maderamen del 
revestimiento se acababa de desprender, y caía desde una altura de ochenta 
y tantos metros, tropezando con las paredes del pozo; Pierron y los otros 
dos cargadores tuvieron tiempo de hacerse a un lado, y el enorme tablón no 
causó más desperfectos que el destrozo de una vagoneta. Inmediatamente 


después, casi de un modo simultáneo, el agua empezó a Caer a mares. 
Dansaert quiso subir a ver lo que pasaba; pero en el mismo instante se 
desprendió otra piedra, y ante la tremenda catástrofe que se preparaba, dejó 
de titubear, comunicó rápidamente las órdenes para que todo el mundo 
subiese, y encargó a los capataces que recogiesen a la gente que estaba 
trabajando en las canteras. 

La escena que entonces se produjo no es para ser descrita. De todas las 
galerías de la mina acudían grupos de obreros a todo correr, empujándose, 
atropellándose, pisoteándose unos a otros en su precipitación por ser cada 
cual el primero que llegase al asalto del ascensor. Todos querían subir los 
primeros. Algunos que concibieron la idea de salvarse por el pozo de las 
escalas, tuvieron que bajar enseguida diciendo que por allí estaba ya el paso 
interceptado. ¡Qué escenas a cada viaje del ascensor! Ya aquél se había 
hecho; pero ¿quién sabe si podía volver a pasar por entre los obstáculos que 
interceptaban el pozo? Porque indudablemente, allá arriba continuaba el 
desastre, puesto que se oía una serie incesante de sordas detonaciones, 
producidas por el maderamen que se desengranaba y rompía a impulsos de 
la terrible inundación. Pronto una de las jaulas estuvo inútil, y la otra rozaba 
de tal modo con los obstáculos que seguramente el cable se rompería de un 
momento a otro. Y aún quedaba por salir un centenar de hombres, un 
centenar de hombres ensangrentados, furiosos, con el agua hasta el pecho y 
en grave peligro de ahogarse. Las maderas desprendidas habían matado ya a 
dos; otro, que se había cogido al ascensor, cayó desde una altura de 
cincuenta metros y desapareció en el charco que se había formado al pie del 
pozo. 

Dansaert, sin embargo, hacía enérgicos esfuerzos por restablecer el 
orden. Armado de un pico, amenazaba romper la cabeza al primero que le 
desobedeciese, y quiso formarlos en fila, diciendo que los cargadores serían 
los últimos que salieran, después de colocar, como siempre, a sus 
compañeros en las vagonetas. Pero nadie le escuchaba; dos veces tuvo que 
impedir que Pierron, pálido de espanto y aturdido, se subiera, como 
intentaba, al ascensor. A cada viaje tenía que rechazarle de allí a puñetazo 
limpio. 

Más poco a poco el pánico lo fue ganando a él también; un minuto 
más, y estaba perdido. Allí arriba se destrozaba todo; el maderamen crujía 
con estruendo sin igual; la boca del pozo era una terrible catarata. Estaban 
subiendo algunos obreros, cuando él, sin poderse dominar más, precipitóse 


a una de las jaulas del ascensor, sin oponerse ya a que Pierron hiciese otro 
tanto. La jaula empezó a subir. 

En aquel momento la cuadrilla a que pertenecían Esteban y Chaval 
llegaba al pozo. Vieron desaparecer la jaula, y se precipitaron a ella; pero 
retrocedieron enseguida, huyendo del destrozo final del maderamen. El 
pozo estaba cegado; el ascensor no volvería a bajar más. Catalina gemía, 
Chaval se desgañitaba profiriendo improperios y juramentos. Estaban allí 
unos veinte hombres. ¿Los abandonarían así los canallas de sus jefes? El tío 
Mouque, que volvía llevando a Batallador de la rienda, se quedó 
estupefacto, con los ojos desmesuradamente abiertos, ante los rápidos y 
terribles progresos de la inundación. El agua les llegaba al pecho. Esteban, 
con los dientes apretados, sin decir palabra, cogió a Catalina en brazos. Y 
todos bramaban, contemplando tercamente, con verdadera terquedad de 
imbéciles aquel pozo por donde caía todo un río, y por donde ya era inútil 
esperar ninguna clase de auxilio. 

Cuando Dansaert llegó arriba, vio a Négrel, el cual acudía presuroso en 
aquel instante. Toda la mañana la señora Hennebeau le había tenido 
entretenido mirando varios catálogos, a fin de elegir las cosas que había de 
comprar para su boda; por esto se había retrasado; eran las diez. - ¡Eh!, 
¿qué pasa? -gritó desde lejos. 

-La mina está perdida -contestó el capataz mayor. 

Le relató la catástrofe, casi balbuceando de emoción, en tanto que el 
ingeniero se encogía de hombros, con aire de incredulidad. ¡Bah! Pues 
¿qué? ¿Así se deshace un revestimiento sin más ni más? Sin duda 
exageraba; era necesario verlo. 

-Abajo no habrá quedado nadie, ¿no es verdad? 

Dansaert se turbó: 

-No, nadie. Al menos, así creo; aunque quizá pudiera haberse retrasado 
algún obrero. 

-¡Maldita sea! Entonces, ¿por qué ha salido de ahí? ¿Se abandona así a 
la gente que uno manda? ¡Cobarde! 

Enseguida dio orden de que se contaran las linternas. 

Por la mañana se habían distribuido trescientas veintidós, y ahora no se 
encontraban más que doscientas cincuenta y cinco, si bien es verdad que 
varios obreros confesaban haber perdido las suyas, a causa del pánico y de 
la precipitación de la subida. Se trató de pasar lista; pero esto también fue 
inútil, porque muchos mineros habían huido, y, otros en medio de la 


algazara y la agitación que allí reinaba no oían su nombre. Ellos mismos no 
lograban ponerse de acuerdo sobre cuántos compañeros faltaban. Lo mismo 
podían ser veinte que cuarenta. El ingeniero no tenía más que una 
seguridad; la seguridad tristísima de que abajo había gente; y la tenía, 
porque, asomándose a la boca del pozo, en medio del estruendo del torrente 
y del crujir de las maderas, se oían los quejidos de aquellos infelices. 

La primera disposición de Négrel fue mandar un aviso al señor 
Hennebeau y procurar cerrar la mina. Pero fue demasiado tarde; porque los 
obreros más impresionables, aquéllos que no dejaran de correr hasta llegar a 
su casa, como si aún los persiguieran los efectos de la catástrofe, habían 
puesto sobre aviso a todo el barrio de los Doscientos Cuarenta, y bandadas 
de mujeres, de viejos y de niños, llorando y chillando a más no poder, 
bajaban precipitadamente hacia la Voreux. Fue necesario rechazarlos, y 
establecer un cordón de vigilantes para que no se acercaran, porque habrían 
entorpecido las maniobras. Muchos obreros de los que habían salido del 
pozo permanecían allí atónitos, estupefactos, sin ir a cambiarse de traje, 
retenidos por la fascinación del miedo, contemplando aquel pozo en las 
profundidades del cual habían estado a punto de perecer. En torno a ellos, 
las mujeres, llenas de espanto, los acosaban suplicándoles, interrogándoles, 
pidiéndoles nombres. ¿Estaba allí fulano? ¿Y mengano? Nadie sabía nada; 
aquellos infelices hbalbuceaban palabras ininteligibles, temblorosos, 
haciendo gestos de locos, gestos como para apartar sí el recuerdo de aquella 
espantosa catástrofe. La muchedumbre aumentaba por momentos; la gente, 
llorando, acudía de todas partes. Y allá, en lo alto de la plataforma, junto a 
la caseta de Buenamuerte, sentado en el suelo, un hombre, Souvarine, 
contemplaba en silencio aquel espectáculo. 

-¡Los nombres! -gritaban todas las mujeres, con la voz ahogada por las 
lágrimas. Négrel se asomó a la puerta, y dijo estas palabras: 

-En cuanto lo sepamos, os lo diremos; pero no está todo perdido; todos 
se salvarán. Ahora voy a bajar yo. 

Entonces la multitud, sobrecogida de angustioso espanto, guardó 
silencio, y esperó. En efecto: con una bravura extraordinaria y con una 
tranquilidad verdaderamente heroica, el ingeniero se disponía a bajar. Había 
hecho que desenganchasen la jaula del ascensor, y ordenado que la 
sustituyesen con un cubo sólidamente atado al cable; y como sospechaba 
que el agua le apagaría la linterna, colocó otra luz en la parte inferior del 
cubo por fuera, de modo que éste la protegiera. Los capataces, temblando, 


pálidos y descompuestos, hacían todos estos preparativos secundando sus 
órdenes. 

-Usted bajará conmigo, Dansaert -dijo Négrel con voz tranquila. 

Luego, cuando vio que todos estaban acobardados, y que el capataz 
mayor temblaba como una mujerzuela, y casi lloraba de miedo, le rechazó 
con un gesto desdeñoso. 

-No; no me serviría sino de estorbo. Prefiero ir solo. 

Ya se había colocado en el estrecho cubo que se balanceaba pendiente 
del cable; cogió con una mano la linterna, agarró con la otra la cuerda de 
señales, y dijo al maquinista con la mayor tranquilidad del mundo: 

-¡Adelante! ¡Poco a poco! 

La máquina se puso en movimiento, y Négrel desapareció en la 
oscuridad profunda del abismo, de donde aún salían los gritos angustiosos 
de los infelices que estaban abajo. En la parte de arriba no había sucedido 
nada; el ingeniero se convenció de que el revestimiento superior se hallaba 
en buen estado. Balanceándose en el vacío, se volvía de un lado a otro para 
alumbrar las paredes; pero trescientos metros más abajo, al llegar al 
revestimiento inferior se apagó la luz como había previsto y sintió que el 
cubo se llenaba de agua. Ya no tuvo más luz que la muy escasa que 
despedía la que iba colgada debajo del cubo. A pesar de su bravura 
temeraria, palideció hasta la lividez ante el horror de aquel desastre. Sólo 
algunas piezas de madera quedaban en su sitio; todas las demás habían sido 
precipitadas al abismo por la fuerza de la inundación; las aguas del torrente, 
de aquel mar subterráneo, cuyas tempestades y naufragios se ignoraban, 
rugían y se precipitaban por la brecha abierta en el revestimiento. 

El ingeniero estaba consternado; en aquellos sitios no volvería a ser 
posible el trabajo humano. Négrel ya no tenía mas que una esperanza: la de 
intentar el salvamento de la gente que estaba en peligro. A medida que iba 
bajando, distinguía con mayor claridad los lamentos de aquellos infelices; 
pero pronto tuvo que detenerse: el pozo estaba absolutamente 
infranqueable; los pedazos de madera, las vigas, los sostenes de hierro 
atravesados de pared a pared, hacían imposible toda tentativa de descenso. 
Y mientras con el corazón en un puño, casi con lágrimas en los ojos, al 
pensar en la muerte que aguardaba a aquellos desdichados, estaba 
esperando, notó de pronto que cesaba el ruido de sus voces. Era indudable 
que, o se acababan de ahogar, o habían huido a las galerías interiores de la 
mina, creyendo salvarse de aquella terrible inundación. 


Entonces Négrel cogió la cuerda, y dio la señal para que lo subiesen. 
Luego mandó que la máquina se detuviera de nuevo, porque no se explicaba 
aquella catástrofe tan brusca y tan rápida, cuyas causas le era imposible 
adivinar. Deseando darse cuenta de todo, empezó a examinar una por una 
las piezas del revestimiento, y al hacerlo comprendió fácilmente, por las 
huellas que habían dejado la sierra y el destornillador, las señales de un 
trabajo abominable de destrucción, que nada de aquello era casual. 
Evidentemente alguien que deseaba aquella catástrofe la había preparado. 
Lleno de espanto ante aquella convicción, no se acordaba de hacer señales 
para que lo subiesen, cuando, de repente, las pocas piezas del maderamen 
que aún quedaban en su sitio, se desprendieron con un estrépito infernal, y 
desbordándose las aguas del torrente por aquella nueva brecha formaron un 
remolino monstruoso, en el que estuvo a punto de verse envuelto. Su 
intrepidez desaparecía ante la idea del hombre que había hecho aquello y se 
le erizaba el cabello, se le helaba el corazón, haciéndole sentir una especie 
de pavor religioso, como si envuelto en las tinieblas estuviese allí todavía el 
autor de la catástrofe, aquel gigantesco criminal, para convertirlo todo en 
polvo. Dio un grito, y agitó curiosamente la cuerda, haciendo la señal. Lo 
hizo en el momento preciso porque al pasar por el revestimiento superior, 
vio que todas las piezas se movían; las junturas después de haber perdido 
las estopas embreadas, daban paso a una cantidad enorme de agua. Era 
cuestión de horas. El desastre resultaba inevitable: al cabo de un rato, las 
paredes del pozo estarían deshechas, y la mina para siempre anegada. 

Arriba, el señor Hennebeau esperaba impaciente a Négrel. -¿Qué pasa? 
-preguntó. 

Pero el ingeniero estaba tan emocionado, que no podía hablar. 

-Esto es imposible; algo impensable. ¿Lo has examinado? 

-Sí -respondía con la cabeza, y dirigiendo miradas de desconfianza a 
su alrededor. 

Se negó a dar explicaciones en presencia de los pocos capataces que le 
escuchaban. Por eso llevó a su tío a un rincón, y allí, en voz muy baja, 
hablándole al oído, le explicó el monstruoso atentado, describiéndole el 
aspecto de las piezas aserradas, de los tornillos sacados de su sitio a 
propósito para terminar diciendo que habían matado la mina. El director 
estaba blanco como la cera, bajaba la voz también, sintiendo esa necesidad 
instintiva que nos hace guardar silencio ante la monstruosidad de los 
grandes desastres y de los grandes crímenes. Los dos pensaban, aterrados, 


en la existencia del hombre que había tenido valor para bajar hasta aquellas 
profundidades, arriesgando veinte veces la vida en tan espantosa tarea. 

El señor Hennebeau no pudo disimular un gesto de desesperación al 
ordenar que todo el mundo saliese de la mina inmediatamente. 

Cuando él y el ingeniero, que se habían quedado los últimos, 
aparecieron en la plataforma, la muchedumbre que se apiñaba al otro lado 
del cordón formado en torno de los edificios de la mina, los acogió con el 
mismo clamor, repetido obstinadamente: 

-¡Los nombres, los nombres; decid los nombres! 

La viuda de Maheu era una de las que estaban en primera fila; al notar 
la ausencia de su hija y del huésped supuso desde luego que se habían ido a 
trabajar; y si bien en los primeros momentos de saber la noticia, dijera 
furiosa que se alegraba, que merecían quedarse allí enterrados por cobardes 
y por traidores, luego de pasado aquel acceso, voló a la mina, con lágrimas 
en los ojos y el corazón metido en un puño, para saber qué suerte habían 
tenido. La mujer de Levaque y la de Pierron, aunque no tenían a nadie en 
peligro, eran de las que más chillaban. Zacarías, que se salvó uno de los 
primeros, a pesar de que siempre se burlaba de todo, había abrazado, 
llorando muy compungido, a su mujer y a su madre, y sin separarse de esta 
última, conmovido, trataba de consolarla y de consolarse, diciendo que no 
creería la muerte de su hermana hasta que los jefes la anunciasen 
oficialmente. 

-¡Los nombres, los nombres; por Dios, los nombres! 

Négrel, que estaba muy nervioso, dijo en voz alta a los capataces: 

-Háganlos ustedes callar. ¡Si todavía no sabemos esos nombres! 

Ya habían pasado dos horas, y bajo la influencia de la primera 
impresión, nadie había pensado en el otro pozo, el pozo abandonado de 
Réquillart. 

El señor Hennebeau estaba dando órdenes para intentar el salvamento 
por aquel lado, cuando circuló el rumor de que cinco obreros acababan de 
salvarse, subiendo por las podridas escalas del pozo antiguo, que desde 
hacía tanto tiempo estaba fuera de uso; y entre los afortunados nombraban 
al tío Mouque, lo cual produjo general sorpresa, porque nadie creía que 
estaba abajo. Pero precisamente la noticia vino a aumentar las lágrimas de 
todos, porque se supo de una manera indudable que otros quince infelices 
no habían podido seguirlos, y que era de todo punto inútil intentar el 
auxilio, pues por la parte de Réquillart había ya más de diez metros de agua. 


Entonces se supieron los nombres de todos, y los gemidos y el clamor 
angustioso de aquella multitud se elevó en el aire. 

-¡Haced que callen! -gritó Négrel furioso-. Y todo el mundo atrás. Sí, 
sí, a más de cien metros de distancia, porque hay verdadero peligro de un 
hundimiento. ¡Atrás, atrás! 

Hubo necesidad de luchar con aquellas pobres gentes, que no se 
retiraban, creyendo que trataban de ocultarles mayores daños, hasta que los 
Capataces les hicieron comprender que era inminente un hundimiento de 
todo aquel terreno. Tal idea les dejó atónitos y silenciosos por un momento; 
pero cinco minutos después, a pesar suyo, atraídos por una fuerza 
irresistible, trataban de volver al mismo sitio, y con tal furia que fue 
necesario doblar el cordón de vigilantes para evitar una catástrofe 
espantosa. Más de mil personas que habían acudido de Montsou y de los 
barrios obreros se agolpaban allí llenas de angustia y de terror. Entre tanto, 
allá en lo alto de la plataforma, el hombre rubio, de rostro femenino, 
fumaba tranquilamente cigarrillo tras cigarrillo, contemplando el 
espectáculo con su calma habitual. 

Eran las doce; nadie había comido, ni nadie pensaba en hacerlo. Por el 
cielo brumoso, de un color ceniciento, pasaban lentamente algunas nubes; 
un perro mastín ladraba, furioso, desde el corral de La Ventajosa. La 
muchedumbre poco a poco fue formando un inmenso círculo, de más de 
cien metros de radio, en el centro del cual se veían los desiertos edificios de 
la Voreux. Ya no había allí ni un alma; ya no se oía ningún ruido; las puertas 
y las ventanas abiertas permitían ver el abandono interior; un gato rojizo, 
olvidado allí, apareció en lo alto de una escalera; sin duda presentía el 
peligro, pues, tras un momento de vacilación, atravesó la plataforma, y 
huyó por entre los sembrados de remolacha. 

A las dos la situación era la misma; todo seguía igual. El señor 
Hennebeau, Négrel y otros ingenieros, que habían acudido, formaban en 
primera fila un grupo exótico de levitas y sombreros negros y ellos tampoco 
se alejaban de allí: febriles, furiosos al ver su impotencia ante un desastre 
semejante, sin pronunciar más que alguna que otra palabra en voz baja, 
como si estuvieran a la cabecera de un moribundo. 

Dieron las tres. Nada todavía. Un fuerte chaparrón había calado hasta 
los huesos a la multitud, sin que nadie pensara en alejarse. El perro de 
Rasseneur empezó a ladrar de nuevo. A las tres y veinte se sintió la primera 
sacudida de la tierra. La Voreux vaciló un momento; pero, fuerte todavía, se 


mantuvo en pie. Sobrevino enseguida otro temblor y un grito estridente 
salió de todas las bocas a la vez; el cobertizo donde estaba el departamento 
de cernir, después de tambalearse dos veces, se vino abajo con estrépito 
terrible. Desde aquel momento la tierra no cesó de temblar; las sacudidas se 
sucedían incesantemente, a causa de los hundimientos subterráneos, 
acompañados de gigantescos bramidos, propios de un volcán en erupción. 
A lo lejos, el perro de Rasseneur no ladraba ya: aullaba quejumbrosamente, 
como anunciando las oscilaciones del terreno. En menos de diez minutos se 
hundieron todos los techos de pizarra: el departamento de las máquinas, las 
oficinas, la barraca, con todo cuanto contenían, desaparecieron por el 
agujero enorme que a cada nueva sacudida se ensanchaba más. Luego, 
cesaron los ruidos; el hundimiento se detuvo, y de nuevo reinó un profundo 
silencio. 

Entonces sobrevino una calma abrumadora. Ya los ingenieros, tras 
mucho titubear, se decidían a aproximarse al sitio de la catástrofe, para ver 
si era posible salvar algún material de entre los escombros, cuando, de 
repente, otra sacudida, mucho más fuerte que las anteriores, una suprema 
convulsión del suelo, les hizo retroceder. Estallaban tremendas 
detonaciones subterráneas como si artilleros invisibles dispararan sus 
Cañones en el fondo de la mina. En la superficie, las últimas construcciones 
que quedaban en pie se venían abajo. Un momento después todo había 
desaparecido: los escombros de lo que había sido la Voreux fueron 
engullidos de golpe por el abismo. 

La muchedumbre, aterrada, emprendió la fuga. Las mujeres corrían 
tapándose los ojos. El espanto arremolinó y dispersó a los hombres como un 
montón de hojas secas. Nadie quería gritar, y todos lo hacían ante la 
enormidad de aquel cráter de mil quinientos metros de profundidad, que se 
abría desde la carretera al canal en una extensión de cuarenta metros por lo 
menos. Toda la plataforma de la mina siguió a los edificios en el abismo, así 
como la provisión de madera que tenían preparada. Allá, en el fondo, sólo 
se distinguía una mezcla de vigas, de ladrillos, de hierros, restos apilados 
por la catástrofe en su ensañamiento. ¿Hasta dónde iba a llegar aquello? 
¿Alcanzaría el desastre a las casas de los obreros? 

Négrel lanzó una exclamación de dolor; y al señor Hennebeau se le 
saltaron las lágrimas; para completar el desastre, se rompió una presa, y las 
aguas desbordadas del canal se precipitaron por una de las grietas, 
formando una catarata infernal. La mina absorbía aquel río; la inundación 


invadiría todas las canteras durante muchos años. Pronto el cráter estuvo 
lleno, y un lago de agua cenagosa ocupó el sitio donde pocas horas antes se 
veía la Voreux; un lago semejante a esos lagos legendarios en cuyo fondo 
duermen para siempre las ciudades malditas. 

Entonces Souvarine se levantó de su sitio. Había visto desde lejos a la 
viuda de Maheu y a Zacarías sollozando ante aquella masa de agua, cuyo 
peso aplastaba a los infelices que estaban en el fondo. Y el ruso, después de 
tirar su cigarrillo, se alejó lentamente, sin volver la cabeza atrás. Era ya de 
noche; y su sombra, cada vez más vaga, acabó por disolverse en las 
tinieblas. ¿A dónde iba? Al exterminio; adonde quiera que hubiese dinamita 
para destruir ciudades y aniquilar hombres. 


A quella misma noche el señor Hennebeau salió para París, deseoso de dar 


personalmente cuenta a la Compañía de aquel desastre, antes de que los 
periódicos pudieran publicar la noticia. A su regreso, le encontraron todos 
muy tranquilo. Evidentemente, había salvado su responsabilidad, y sin duda 
no incurrió en el desagrado de sus jefes porque veinticuatro horas después 
se publicaba el decreto nombrándole caballero de la Legión de Honor. 

Pero si el Director quedaba a salvo, la Compañía, en cambio, acababa 
de recibir un golpe terrible. No se trataba ya de algunos millones de 
pérdida, sino de las preocupaciones terribles que traía el mañana por la 
desaparición completa de una de sus mejores minas. Tan resentida quedó, 
que nuevamente creyó deber recurrir al silencio. ¿Para qué hablar del 
abominable atentado? ¿Para qué hacer un mártir del autor del crimen, si era 
descubierto, para que su infernal heroísmo exaltara otras cabezas y fuese el 
comienzo de una serie de incendios y de asesinatos? 

Por otra parte, ni siquiera se sospechaba quien podía ser el culpable, y 
acabó por creerse en la existencia de un ejército de cómplices, no pudiendo 
admitir que un hombre solo tuviese audacia y fuerzas suficientes para 
realizar semejante tarea y en aquello precisamente estribaba el miedo que 
sentían, creyendo amenazadas todas las minas. El director había recibido 
orden de organizar un sistema de espionaje, e ir despidiendo uno a uno, 
como quien no hace la cosa, a todos los obreros que inspirasen sospechas de 
haber intervenido en el crimen. Se contentaron con aquella resolución, que 
les parecía la más prudente. 

La única víctima inmediata fue Dansaert, el capataz mayor, quien, 
después del escándalo dado en casa de la mujer de Pierron, había hecho que 
su situación fuera imposible. Y se tomó el pretexto de su actitud a la hora 
del peligro y de su cobardía abandonando a la gente, para echarlo a la calle. 
Además, aquella medida constituía una especie de concesión a los mineros, 
de los cuales era muy odiado el capataz. 

Sin embargo, empezaron a circular extraños rumores, y la Dirección 
tuvo que enviar a los periódicos un suelto rectificando la especie de que 
todo había sido efecto de un barril de pólvora colocado por los huelguistas. 
Los ingenieros del Estado, después de una rápida información, convinieron 


en que todo ello había sido una avería en las obras de revestimiento, 
producida por las grandes masas de agua subterráneas, cuya presión no 
había podido resistir el maderamen; y la Compañía estimó conveniente 
Callar, a pesar de que aquel informe venía a ser para ella una acusación de 
falta de vigilancia. En los periódicos de París, a los dos o tres días, todo lo 
relativo a la catástrofe fue publicado en lugar preferente de la sección de 
noticias: todo el mundo hablaba de los pobres obreros enterrados en la 
mina, y todo el mundo leía con avidez los telegramas referentes al desastre. 
En el mismo Montsou, los burgueses se asustaban de oír hablar de la 
Voreux, en torno de la cual se iba formando una leyenda, que los más 
animosos no se atrevían a repetir siquiera. Toda la comarca mostraba gran 
compasión hacia las víctimas; se organizaban paseos a la destruida mina, y 
la gente acudía presurosa, para procurarse el triste espectáculo de 
contemplar los escombros. 

Deneulin, nombrado ingeniero de división, empezó a ejercer su 
funciones en circunstancias tan precarias; y su primera determinación fue 
tratar de volver las aguas del canal a su cauce, porque aquel torrente que se 
precipitaba por la mina constituía una causa de peligro constante. Eran 
necesarios gigantescos trabajos; inmediatamente fueron dedicados cien 
obreros a la construcción de un dique. Dos veces seguidas la impetuosidad 
de la corriente se había llevado las primeras obras; así es que hubo que 
colocar bombas y entablar una lucha formidable con la naturaleza para 
reconquistar aquel pedazo de terreno. 

Pero la opinión estaba todavía conmovida por el recuerdo de la gente 
sepultada. Négrel, encargado de intentar un supremo esfuerzo, no careció de 
brazos, pues los carboneros acudían en masa a ofrecer sus servicios en pro 
de sus hermanos. Olvidados de la huelga, se preocupaban poco del jornal, 
puesto que estaban dispuestos a exponer su vida aunque no les diesen un 
cuarto, desde el momento en que se trataba de salvar a compañeros que se 
hallaban en peligro de muerte. Todos estaban allí, con sus herramientas en 
la mano, deseando que les dijesen dónde tenían que trabajar. Muchos de 
ellos, enfermos de espanto después de la catástrofe, agitados por temblores 
nerviosos, inundados de sudores fríos, en la obsesión de continuas 
pesadillas, se levantaban, sin embargo, de la cama, y se mostraban 
animosos en aquella batalla contra la tierra, como si fuese necesario un 
desquite. Por desgracia, el inconveniente principal era que no se sabía qué 
hacer, ni cómo bajar, ni por qué lado atacar las rocas. 


En opinión de Négrel, ninguno de aquellos infelices sobrevivía, porque 
sin duda los quince, o habían sido aplastados, o habían muerto por asfixia; 
en estas catástrofes mineras, la regla general es siempre suponer que viven 
los hombres sepultados entre los escombros; pero en la hipótesis de que esta 
vez tuviesen razón los que creían vivos a los quince infelices, el primer 
problema que debía resolver era averiguar dónde se habían podido refugiar. 
Los capataces y los mineros viejos, a quienes consultó, eran de unánime 
opinión: sus compañeros, huyendo de la inundación, habrían subido, 
ciertamente, de galería en galería, hasta las canteras más altas, de modo 
que, sin duda, se encontraban refugiados en el fondo de alguna vía superior. 

Esto, además, concordaba con lo dicho por el tío Mouque, de cuyo 
embrollado relato se dedujo que los fugitivos se habían dividido en 
diferentes grupos, perdiéndose de vista unos a otros, en su afán de huir del 
nivel de las aguas; pero las opiniones eran discordantes en cuanto se ponían 
a discurrir los medios que había que emplear con probabilidades de éxito. 
Como las vías más próximas a la superficie se hallaban a ciento ochenta 
metros de profundidad, era inútil pensar en abrir un pozo. Quedaba, pues, 
Réquillart, el único sitio por donde creían verosímil acercarse a los infelices 
que trataban de salvar. 

Lo malo era que como la antigua mina estaba a su vez inundada, había 
desaparecido la comunicación con la Voreux, y no existían libres de las 
aguas más que algunos trozos de las galerías del primer piso. Achicar el 
agua hubiese sido empresa para muchos años; así es que la mejor medida 
era reconocer cuidadosamente aquellas galerías, para ver si se comunicaban 
con las canteras inundadas, en las cuales se suponía que se hallaban las 
desgraciadas víctimas de la catástrofe. Antes de definir este proyecto, se 
habían discutido y rechazado muchos otros. Negrel revolvió los archivos, y 
cuando encontró los antiguos planos de las dos minas, los estudió 
detenidamente, y determinó los puntos donde debían hacerse pesquisas. 

Poco a poco aquella tarea le entusiasmaba; a su vez había sido 
invadido de la fiebre por hacer el bien a sus semejantes, a pesar de su 
irónica indiferencia por los hombres, y por las cosas todas de este mundo. 

Tropezó con no pocas dificultades para bajar a Réquillart, puesto que 
ante todo fue necesario hacer practicable la boca del pozo y reparar las 
escalas, que estaban casi podridas. Luego empezaron los tanteos. El 
ingeniero bajó con diez trabajadores, haciendo que éstos dieran golpes en 
determinadas partes del filón; y en medio de un profundo silencio, todos 


pegaban la oreja a la hulla, para ver si se oían algunos golpes lejanos que 
contestaran a los suyos. Pero en vano fueron recorridas todas las galerías 
practicables; no se oía nada. Las dificultades aumentaban continuamente. 
¿Por dónde comenzar los trabajos? ¿Hacia quién dirigirse, si parecía que no 
había nadie allí? Y, sin embargo, no se cedía; se continuaba buscando en 
medio de una angustia siempre creciente. 

Desde el primer día la viuda de Maheu llegaba por las mañanas muy 
temprano a la entrada de Réquillart, se sentaba junto a la boca del pozo, y 
de allí no se movía hasta la noche. Cuando algún hombre subía, se 
levantaba para interrogarle: 

- ¿Nada? 

-No; nada. 

Y la mujer se sentaba otra vez, y esperaba sin decir palabra, con 
expresión dura e impenetrable. Juan, al ver que invadían su madriguera, 
había rondado por los alrededores, temeroso de que descubrieran sus 
fechorías, y pensaba, entre otras cosas, en aquel soldado enterrado entre las 
rocas; pero aquella parte de la mina se hallaba inundada; y, además, los 
trabajos se dirigían más a la izquierda, por la galería este. Al principio, 
Filomena iba también, por acompañar a Zacarías, el cual formaba parte de 
la cuadrilla de socorro; luego se aburrió de coger frío sin necesidad y sin 
resultado, y se quedaba en su casa, pasando los días sin hacer nada más que 
toser. 

Por el contrario, Zacarías no descansaba un momento en su ansia de 
encontrar a su hermana. De noche soñaba con ella, imaginándosela 
hambrienta y destrozada, ronca ya de tanto gritar pidiendo socorro. Dos 
veces quiso empezar a cavar sin nadie mandárselo, asegurando que acababa 
de oír su voz. Como el ingeniero acabase por prohibirle que bajase, rondaba 
sin cesar en torno de la boca del pozo, sin siquiera sentarse al lado de su 
madre, atormentado de continuo por la necesidad imperiosa de hacer algo. 

Se hallaban en el tercer día de trabajo. Négrel, desesperado, estaba 
resuelto a desistir de todo, si aquella misma noche no se obtenía algún 
resultado. A mediodía, después de comer, cuando volvió a bajar con la 
gente para intentar un esfuerzo supremo, quedó sorprendido al ver salir de 
la mina a Zacarías, congestionado, gesticulando como un loco, y gritando: 

-¡Está ahí! ¡Me ha contestado! ¡Venid, venid pronto! 

Había bajado la escala, a pesar de la prohibición del guarda, y juraba 
que en la primera galería del filón Guillermo estaban dando golpes. 


-Ya hemos pasado dos veces por ese sitio -le contestó Négrel con 
incredulidad-. En fin, veremos. 

La viuda de Maheu, temblando, se había levantado del suelo; fue 
necesario usar la fuerza para evitar que bajase, como quería. Se quedó pues 
esperando en la boca del pozo, inmóvil, con la mirada fija en la oscuridad. 

Abajo, Négrel dio tres fuertes golpes en la roca; luego aplicó el oído a 
las paredes de la galería, recomendando a la gente el mayor silencio. No se 
oyó nada. El ingeniero, desanimado, movió la cabeza. Evidentemente aquel 
pobre muchacho estaba soñando. Zacarías, furioso, empezó a dar golpes 
también, y de nuevo oía que le contestaban; sus ojos echaban chispas y sus 
miembros se agitaban convulsivamente. Entonces todos los demás obreros 
hicieron la misma prueba, uno detrás de otro y, en efecto, todos dijeron oír 
golpes y voces allá a lo lejos, muy lejos. El ingeniero estaba asombrado; 
pegó nuevamente el oído a la pared, y acabó por percibir un ruido 
ligerísimo. La hulla transmite los sonidos, lo mismo que el cristal, a grandes 
distancias. Un capataz, que se hallaba presente, calculaba que el espesor del 
bloque que los separaba de sus compañeros era, cuando menos, de 
cincuenta metros. Pero a nadie le parecía demasiado; todos consideraban 
fácil la tarea, y a las órdenes de Négrel empezaron inmediatamente a 
trabajar. Cuando Zacarías vio a su madre, los dos se abrazaron y rompieron 
a llorar. 

-No os hagáis ilusiones -dijo la mujer de Pierron, que había ido a 
pasear por allí aquella tarde- porque si luego Catalina no está, será mucho 
mayor la pena que sintáis. 

-¡Déjame en paz y vete al infierno! -gritó Zacarías fuera de sí-. Yo sé 
que está ahí. 

La viuda de Maheu se había vuelto a sentar, silenciosa y sombría. 

Cuando la noticia llegó a Montsou, una multitud grandísima acudió 
presurosa. Aunque nada se veía, todos deseaban estar allí, y fue necesario 
mantener a los curiosos a cierta distancia. Abajo trabajaban de día y de 
noche. Temiendo tropezar con algún obstáculo, el ingeniero había mandado 
abrir tres galerías descendentes que convergían hacia el punto en que 
probablemente se hallaban encerrados los mineros. Un solo trabajador iba 
abriendo brecha; lo relevaban de dos en dos horas, y el carbón, que se 
sacaba en espuertas, pasaba de mano en mano por medio de una cadena de 
hombres formada al efecto, y que se hacía más larga a medida que el 


agujero se prolongaba. Al principio la tarea adelantó rápidamente; en un día 
perforaron seis metros. 

Zacarías logró que lo destinasen al sitio de más peligro, y se enfadaba 
cuando iban a relevarle al cabo de las dos horas reglamentarias. Pronto la 
galería donde él trabajaba estuvo más adelantada que las otras dos; luchaba 
contra la hulla con verdadero furor. Cuando dejaba el trabajo y salía de allí, 
negro de carbón, embadurnado de fango, ebrio de cansancio, se dejaba caer 
en el suelo, y tenían que envolverlo en una manta; pero al momento, 
vacilando aún, se levantaba, y volvía a emprender aquel trabajo penosísimo 
con más furia que nunca. Lo malo era que cada vez iba siendo más duro el 
carbón, y que se le rompían las herramientas por la misma violencia con 
que las empleaba, en su desesperación de no avanzar tanto como quería. Le 
molestaba mucho el calor, insoportable en el fondo de aquel cañón de 
chimenea, donde no podía circular el aire. Un ventilador de mano 
funcionaba bien; pero la circulación de aire se establecía con grandes 
dificultades, y ya se había sacado a algunos obreros con un principio de 
asfixia. Négrel vivía allí con sus trabajadores. Le bajaban la comida, y 
algunas veces dormía un par de horas encima de un saco de paja y envuelto 
en su capote. 

El valor de todos estaba sostenido por la súplica de aquellos infelices 
enterrados en vida, cuyos golpes seguían sintiéndose, cada vez más 
frecuentes. Ya se oían muy claros, con una sonoridad musical, como si los 
dieran en las teclas de esos pianillos de cristal con que juegan los 
muchachos. Ellos servían de guía a los trabajadores, que caminaban hacia 
aquel ruido cristalino, como en una batalla caminan los soldados hacia 
donde indica el estampido del cañón. 

Cada vez que relevaban a un obrero, Négrel bajaba a su sitio, daba un 
golpe, y aplicaba enseguida el oído, a ver si seguían contestando. Ya no 
tenía dudas; avanzaban en buena dirección; pero ¡qué lentitud horrible! 
Sería imposible llegar a tiempo. Al principio, en dos días, pudieron perforar 
trece metros; al tercer día ya no abrieron más que cinco; luego sólo cuatro. 
La hulla se endurecía de tal modo, que con gran trabajo conseguían perforar 
dos metros diarios. Al noveno día, después de esfuerzos sobrehumanos, 
habían conseguido avanzar treinta y dos metros, y calculaban que aún 
faltaban otros veinte. Para los pobres prisioneros era aquél el doceavo día: 
¡doce veces veinticuatro horas, sin pan ni lumbre, sumidos en tinieblas 
glaciales! Pensando en eso se arrasaban los ojos en lágrimas, y se animaban 


todos para atacar la hulla. Parecía imposible que pudiesen sufrir tanto; y, en 
efecto, el ruido de los golpes lejanos disminuía considerablemente desde el 
día antes, y Négrel y los suyos temieron que de un momento a otro cesara 
por completo. 

Al noveno día, a la hora de almorzar, Zacarías no contestó cuando lo 
llamaron para el relevo. Estaba como loco, y desahogaba su furor a fuerza 
de juramentos. Precisamente Négrel, que había salido un rato, no estaba allí 
para hacerle obedecer, ni había nadie más que un capataz y tres mineros. 
Sin duda, Zacarías, furioso de no tener bastante claridad para trabajar, había 
cometido la imprudencia de abrir su linterna, a pesar de las órdenes 
severísimas en contra dadas por Négrel, en vista de que se habían declarado 
algunos escapes de grisú. De repente estalló un trueno; una columna de 
fuego salió por la galería, como si ésta fuese la boca de un cañón cargado de 
metralla. Todo ardía; el aire se inflamaba como pólvora de un extremo a 
otro de las galerías. Y aquel torrente de llama arrastró al capataz y a los tres 
obreros, subió por el pozo, y salió a la superficie en forma de erupción 
volcánica, que lanzaba piedras y pedazos de madera a grandes distancias. 
Los grupos de curiosos huyeron despavoridos, y la viuda de Maheu, 
llevando en brazos a Estrella, a la cual tenía consigo porque no era posible 
dejarla en casa, echó a correr como loca, sin dirección fija. 

Cuando Négrel y los obreros regresaron a la mina, sintieron una cólera 
terrible, al ver que, en lugar de salvar a unos compañeros, habían perdido a 
otros. Al cabo de tres horas de esfuerzos sobrehumanos y de peligros 
indescriptibles, cuando pudieron penetrar en las galerías, comenzó la 
lúgubre subida de las víctimas. Ni el capataz ni ninguno de los otros tres 
estaban muertos; pero se hallaban cubiertos de llagas horribles, de 
quemaduras tan atroces, que, en medio de sus gemidos, pedían a gritos que 
los acabaran de matar. De los tres mineros, uno era aquél que, durante la 
huelga, había dado el golpe de gracia a la bomba de Gastón-María; los otros 
dos llevaban en las manos señales de las cortaduras que se habían hecho a 
fuerza de tirar ladrillos a los soldados. La muchedumbre se descubrió en 
silencio al verlos pasar. 

La viuda de Maheu esperaba allí fuera, en pie e inmóvil. El cadáver de 
Zacarías apareció a su vez. La ropa se había quemado: el cuerpo no era más 
que un carbón negro, calcinado, imposible de reconocer. No tenía cabeza, 
porque se la había deshecho la explosión. Y cuando hubieron colocado 
aquellos horribles restos en una camilla, la viuda de Maheu la siguió 


automáticamente, con los párpados hinchados, pero sin derramar una 
lágrima, elevando en brazos a Estrella, que estaba dormida. Cuando el 
fúnebre cortejo llegó al barrio, y Filomena, la viuda del muerto supo la 
noticia, empezó a llorar amargamente, aliviada por el mismo llanto. Pero la 
madre, sin despegar los labios, regresó enseguida a Réquillart, ya había 
acompañado el cadáver de su hijo, y ahora iba a recibir el de su hija. 

Pasaron otros tres días. Se habían reanudado los trabajos de 
salvamento en medio de inauditas dificultades. Por fortuna las galerías no 
quedaron cegadas a consecuencia de la explosión de grisú; pero estaba el 
aire de tal modo viciado, que fue necesario montar más ventiladores. Cada 
veinte minutos se hacía el relevo. Tanto se avanzaba, que ya no debían 
separarlos de sus compañeros más que un par de metros a lo sumo. Pero ya 
trabajaban con la muerte en el corazón, luchando contra la hulla por pura 
venganza, puesto que habían dejado de oír las señales de aquellos a quienes 
intentaban salvar. Llevaban doce días de trabajo; quince habían transcurrido 
desde el de la catástrofe. 

El nuevo accidente luctuoso renovó la curiosidad de Montsou; los 
burgueses organizaban excursiones a la mina, con tal entusiasmo, que hasta 
los señores Grégoire se decidieron a seguir el ejemplo de los demás. Se 
preparó la expedición, acordando que ellos irían a la Voreux en su coche, en 
tanto que la señora de Hennebeau llevaría en el suyo a Lucía y a Juana. 
Deneulin les enseñaría las obras, y después, todos reunidos, regresarían por 
Réquillart, para que Négrel les dijese en qué estado se hallaban sus trabajos, 
y si tenía esperanzas de un buen resultado. Por la noche comerían todos 
juntos. 

Cuando a eso de las tres los Grégoire y su hija Cecilia llegaron a la 
mina, encontraron a la señora de Hennebeau que se les había adelantado, 
luciendo un traje azul marino, y defendiéndose del tibio sol de febrero con 
una sombrilla de encaje. Precisamente estaban allí charlando Hennebeau y 
Deneulin, y ella escuchaba con aire distraído las explicaciones que este 
último le daba acerca de los esfuerzos hechos para encauzar el canal. Juana, 
que llevaba siempre su álbum, empezó enseguida un apunte, entusiasmada 
por el horror del motivo; mientras Lucía, sentada junto a ella sobre los 
restos de una vagoneta, lanzaba exclamaciones de júbilo, encontrando 
aquello "interesantísimo". El dique, inconcluso, tenía numerosos escapes y 
el agua caía en una cascada espumante en la enorme sima de la mina 
inundada. Sin embargo, el cráter se vaciaba, y el agua, embebida por el 


terreno, iba bajando, dejando al descubierto el horrible caos del fondo. Bajo 
el cielo azul de aquel día, era una verdadera cloaca, las ruinas de una ciudad 
sumergida y casi disuelta ya en el cieno. 

-¡Y para esto se molesta uno! -exclamó, desilusionado, el señor 
Grégoire. 

Cecilia, muy alegre, contenta de respirar el aire puro, reía y bromeaba, 
mientras la señora de Hennebeau, haciendo gestos de repugnancia, decía: 

- La verdad es que no tiene nada de bonito. 

Los dos ingenieros se echaron a reír, y trataron de interesar a los 
expedicionarios, llevándolos por todas partes, explicándoles los diferentes 
sistemas de bomba y otros detalles. Pero las damas se estremecieron al 
saber que se tardaría seis o siete años en agotar el agua de la mina, y 
declararon que preferían pensar en otra cosa, pues aquellos horrores, luego 
por la noche producían pesadillas. 

-Vámonos -dijo la señora de Hennebeau, dirigiéndose a su coche. 

Juana y Lucía protestaron. ¡Cómo! ¡Tan pronto! Y se empeñaron en 
quedarse allí tomando apuntes de toda la mina, prometiendo que su padre 
las llevaría a la Dirección antes de la hora de comer. El señor Hennebeau 
subió al coche con su mujer; deseaba también preguntar a Négrel por el 
estado de las obras de socorro que dirigía. Todos esperaban que de un 
momento a otro se estableciera comunicación entre las víctimas del desastre 
de la Voreux y sus generosos salvadores. 

-Bueno: id delante, que nosotros os alcanzamos enseguida -dijo el 
señor Grégoire-. Tenemos que hacer una visita de cinco minutos ahí, en el 
barrio de los obreros. Andad, andad, que llegaremos a Réquillart casi al 
mismo tiempo. 

Tomó asiento en el coche, después de ayudar a subir a su mujer y a 
Cecilia; y mientras el coche del señor Hennebeau seguía la orilla del canal, 
el de ellos empezó a subir la cuesta que conducía al barrio. 

Habían decidido completar su excursión con una obra de caridad. La 
muerte de Zacarías los tenía llenos de compasión hacia aquella trágica 
familia de Maheu, de la cual se hablaba en toda la comarca. No 
compadecían al padre, a aquel asesino de los soldados, al cual fue necesario 
matar como se mata a un lobo; pero la pobre mujer, que no tenía culpa de 
nada, lo pagaba todo, y después de quedarse viuda, acababa de ver morir a 
su hijo, y quizás su hija Catalina no sería ya más que un cadáver enterrado 
entre los escombros de la Voreux, sin contar que se trataba también de un 


abuelo imposibilitado, de un muchacho cojo a consecuencia de un 
hundimiento en la Voreux, y de una chiquilla muerta de hambre en los días 
de la huelga. Y si bien aquella familia tenía merecidas, en parte, todas estas 
desdichas por sus detestables ideas políticas, habían resuelto olvidarlo todo, 
y, fieles a su sistema de conciliación, llevarles una limosna. En un rincón 
del carruaje se veían dos paquetes cuidadosamente envueltos. 

Una vieja indicó al cochero la casa de los Maheu, que era el número 16 
de la segunda manzana. Los Grégoire se apearon con los paquetes debajo 
del brazo; pero en vano llamaron a la puerta. Nadie contestaba; la casa tenía 
el aspecto de una vivienda abandonada mucho tiempo antes. 

-No hay nadie -dijo Cecilia, en tono de reproche-. ¡Vaya un fastidio! 
¿Qué haremos ahora con todo esto? De pronto la mujer de Levaque abrió la 
puerta de su casa, y se presentó en el umbral. 

-¡Ah, señorita, usted perdone! ¿Busca usted a la vecina? Está en 
Réquillart. 

Y en un discurso larguísimo les explicó la situación, añadiendo que, 
como era necesario que los vecinos se ayudasen unos a otros, se quedaba 
ella todos los días con Leonor y Enrique en su casa, a fin de que la pobre 
mujer pudiera ir a Réquillart. Se fijaron luego sus miradas en los líos de 
ropa, y entonces empezó a lamentarse de su situación y de la de su pobre 
hija, que acababa de enviudar, con objeto de conmoverlos. Después de 
titubear un momento añadió: 

-Aquí tengo la llave; si los señores quieren entrar, les abriré. Ahí 
dentro está el tío Buenamuerte. 

Los Grégoire la miraban estupefactos. ¿Cómo? ¿El abuelo estaba allí, 
y no contestaba a pesar de lo mucho que habían llamado? ¿Estaría 
durmiendo? Y cuando la mujer de Levaque abrió la puerta, el espectáculo 
que presenciaron los detuvo en el umbral. 

Allí estaba en efecto el tío Buenamuerte, solo, sentado en una silla 
delante de la chimenea apagada, con los ojos desmesuradamente abiertos y 
fijos en la pared. 

La habitación, sin el reloj que la animaba y los muebles que tenía 
antes, parecía más grande; en las paredes no quedaban más que los retratos 
del Emperador y de la Emperatriz, cuyos labios sonrosados sonreían con un 
aire de benevolencia oficial. El anciano no se movía, y parecía como si no 
viese a toda aquella gente que había entrado. 


-No hagan caso, si el pobre se muestra grosero -dijo la Levaque en 
tono amable-. Tiene mal la cabeza, según parece. Hace más de quince días 
que no habla una palabra, ni hace caso de nada ni de nadie. 

Turbados y asqueados, los señores Grégoire trataron, sin embargo, de 
pronunciar algunas palabras amistosas. 

-Vamos -dijo al padre-, vamos, ¿qué es eso? ¿Está usted mudo? 

El viejo no volvió siquiera la cabeza. 

-Debían darle una taza de cualquier cocimiento -añadió la señora de 
Grégoire. 

El viejo continuó inmóvil y silencioso. 

-Papá -murmuró Cecilia-; ya nos habían dicho que estaba 
imposibilitado, sólo que no nos acordábamos. 

Se detuvo un momento. Después de colocar encima de la mesa un 
puchero de comida y dos botellas de vino, se puso a deshacer el otro 
paquete que llevaba, y sacó de él un par de zapatos enormes. Era el regalo 
que destinaban al abuelo; la joven estuvo un rato con ellos en la mano, y 
contemplando aquellos pies hinchados, que ya no podrían andar nunca. 

-¡Caramba! Llegan un poco tarde, ¿no es verdad, amigo? -replicó el 
señor Grégoire, tratando de animar un poco aquella entrevista-. Pero, en fin, 
siempre son buenos. 

Buenamuerte ni oyó ni contestó; su semblante conservó la misma 
frialdad y dureza de piedra. Entonces Cecilia dejó los zapatos en el suelo. 

-¡No tengan cuidado, que no dará las gracias siquiera! -exclamó la 
Levaque, con envidia-. Es como echar margaritas a los puercos. 

Y siguió hablando, a ver si conseguía llevar a su casa a los Grégoire, y 
hacer que se compadeciesen de ella. Por fin, imaginó un pretexto, que fue el 
de alabarles a Leonor y a Enrique, que eran muy monos, y tan inteligentes y 
tan listos, que contestaban como ángeles a cuanto se les preguntaba. Ellos 
explicarían a los señores lo que quisieran saber. 

-¿Vámonos, hijita? -dijo el señor Grégoire, que estaba deseando salir 
de allí. 

-Si, voy enseguida -respondió la joven. 

Cecilia quedó a solas con Buenamuerte. Lo que la retenía allí, 
fascinándola, atrayéndola, era que creía reconocer al viejo; ¿dónde había 
visto aquella cara escuálida, lívida, surcada de manchas de carbón? De 
pronto lo recordó todo. Recordó las turbas amotinadas que la rodearon, 
amenazándola, y sintió unas manos heladas que la cogían por el cuello. 


Eran las de aquel viejo; volvía a fijarse en él, le miraba las manos que tenía 
puestas en las rodillas, manos de obrero, en las cuales residía toda su fuerza; 
puños de hierro sólidos aún, a pesar de la edad, capaces de matar a 
cualquiera con la sola presión de los dedos. Poco a poco Buenamuerte 
parecía ir despertando de su letargo, y a su vez examinaba a la joven con 
extraña atención. De repente sus mejillas se colorearon, como si toda su 
sangre afluyese a la cabeza, y un temblor nervioso contrajo su boca, por la 
que se escapaba un hilo de saliva negra. 

Atraídos uno hacia otro ambos permanecían inmóviles, 
contemplándose en silencio: ella, fresca, hermosa, llena de juventud y de 
vigor, él arrugado y horrible, hidrópico, lamentable. 

Al cabo de diez minutos, cuando los señores Grégoire, inquietos, 
viendo que Cecilia no salía de allí, volvieron a entrar en casa de Maheu, 
dieron un grito terrible: su hija yacía en el suelo, con la cara amoratada por 
efecto de estrangulación. Los dedos enormes de Buenamuerte habían 
quedado marcados en su cuello, y el viejo había caído al lado de su víctima, 
sin poderse luego levantar. 

Tenía las manos abiertas, y miraba a la gente con aquella expresión de 
idiotismo que no le abandonaba ya. 

Jamás se pudo establecer con exactitud la verdad de los hechos. ¿Por 
qué se acercó Cecilia al viejo? ¿Cómo éste, que no podía moverse de la 
silla, la había cogido del cuello? 

Indudablemente ella se habría defendido, y era extraño que nadie oyera 
ni una queja, ni un lamento, ni un grito. 

Era necesario creer en un ataque repentino de locura furiosa, en una 
tentación inexplicable de asesinar, a la vista de aquel cuello tan blanco y tan 
terso. Llamó mucho la atención tal acto de salvajismo en aquel viejo 
imposibilitado, que había vivido siempre como un hombre honrado, como 
una bestia resignada, y siendo enemigo de las ideas modernas que 
empezaban a propasarse entre los obreros. ¿Qué rencor secreto, ignorado 
por él mismo, lo había llevado al asesinato? 

El horror que todo ello inspiraba convenció a la gente y a la justicia de 
que era irresponsable, y de que aquel asesinato era el crimen de un idiota. 

Los señores Grégoire, arrodillados junto al cadáver de su hija, gemían, 
inconsolables en su dolor terrible. Aquella hija adorada, aquella hija a quien 
tanto amaban, aquella cuyo sueño subían a contemplar de puntillas para no 
interrumpirlo, para la cual todo les parecía poco, había dejado de existir a 


manos de un asesino inconsciente. ¿Para qué querrían vivir ya, si no habían 
de vivir con ella y para ella? 

La mujer de Levaque, horrorizada, no hacía más que gritar. 

-¡Ah! ¡Viejo bribón! ¿Qué demonios has hecho? ¡Quién había de 
esperar cosa semejante! ¡Y su nuera que no vendrá hasta la noche! ¿Queréis 
que vaya a buscarla? 

El padre y la madre, anonadados, no contestaban. 

-¿Eh? Será mejor... Allá voy. 

Pero antes de salir, la mujer de Levaque miró los zapatos. El barrio 
entero se había puesto en alerta; la gente se apiñaba a la puerta de la casa. 
Probablemente alguien robaría los zapatos. Además, en casa de los Maheu 
no quedaba ningún hombre a quien le sirvieran. Sin titubear más, los cogió 
debajo del brazo y se marchó con ellos. Debían estarle muy a la medida a 
Bouteloup. 

En Réquillart, los señores de Hennebeau estuvieron con Négrel mucho 
rato, esperando a la familia Grégoire. Aún se hallaban allí cuando llegó la 
mujer de Levaque en busca de su vecina, y contó lo sucedido. 

La señora de Hennebeau estuvo a punto de desmayarse. ¡Qué horror! 
¡Pobre Cecilia! ¡Tan alegre, tan animada aquella misma mañana! El señor 
Hennebeau tuvo que hacer entrar a su mujer en la cabaña de Mouque un 
momento, para que se repusiera de la emoción. Con mano torpe y nerviosa 
le desabrochaba el vestido, turbado por el fuerte perfume que exhalaba el 
seno. Y cuando ella, con lágrimas en los ojos, abrazaba a Négrel, aterrado 
por aquella desgracia que impedía su boda, cuando el marido los vio 
lamentando juntos la muerte de aquella pobre muchacha, se sintió 
satisfecho y libre de una preocupación. Aquella desgracia lo arreglaba todo, 
pues sin duda era preferible que su mujer continuase con el sobrino, a que 
fuese en brazos del cochero o el criado de su casa. 


Abajo, en el fondo de la mina, en el momento de la inundación, los 


infelices que se habían retrasado aullaban de terror. El agua les llegaba al 
pecho. El estruendo del torrente los aturdía. El estrépito producido por el 
maderamen en su caída, les hacía pensar en una catástrofe horrenda que 
acabara con el mundo entero; y su espanto sin límites crecía oyendo los 
relinchos de los caballos encerrados en la cuadra, relinchos de muerte, 
terribles, capaces de volver loco a cualquiera. 

Mouque había soltado a Batallador. Y el pobre animal, con la crin 
erizada, el ojo dilatado y la mirada fija, contemplaba el agua, que iba 
subiendo de nivel rápidamente. De pronto, el animal volvió grupas, y 
emprendió una vertiginosa carrera por las oscuras galerías. Aquella fue la 
señal de ¡sálvese el que pueda! "Todo el mundo echó a correr detrás del 
caballo. 

-Aquí no hay nada que hacer -gritó Mouque-; vamos a ver si podemos 
salir por Réquillart. 

La esperanza de salvarse por la mina vieja, si las aguas no la habían 
invadido todavía, les daba alas. 

Los veinte corrían a cual más, levantando las linternas todo lo que 
podían, para que la humedad no las apagase. Afortunadamente la galería 
estaba en cuesta, y pudieron recorrer doscientos metros sin ser alcanzados 
por las aguas. Al llegar al primer sitio donde se cruzaban dos galerías, 
surgió un desacuerdo de opiniones. El mozo de cuadra se empeñaba en 
tomar por la izquierda, mientras que otros creían que por la derecha se 
acortaba el camino. Entre tanto, se perdió un minuto. 

-¿A mí qué me importa que reventéis? -gritó Chaval-. Yo me voy por 
aquí -Y tomó la galería de la derecha, seguido de otros dos. 

Los demás echaron a correr detrás del tío Mouque, que, después de 
todo, debía conocer aquello, puesto que había nacido y vivido siempre en 
Réquillart. Así y todo, titubeaba a cada momento. Cada vez que se 
presentaba una bifurcación de la galería se quedaba parado, acabando por 
tomar aquella que le aconsejaba su instinto. Esteban corría el último, 
retenido por Catalina, entorpecida por el cansancio y el miedo. 


Por su gusto, hubiera torcido a la derecha, como Chaval, porque creía 
que aquél era el buen camino; pero lo detuvo el deseo de separarse del 
hombre a quien más aborrecía en el mundo. 

Las opiniones volvieron a dividirse, y cada cual tiró por su lado, no 
quedando más que seis en el grupo que seguía al tío Mouque. 

-Cógete a mis hombros, y te llevaré -dijo Esteban a la joven viéndola 
desfallecer. 

-No; déjame -murmuró ella -; no puedo más; prefiero morir. 

Se habían quedado un poco rezagados; y empezaba Esteban a cogerla 
en brazos a pesar de su resistencia, cuando la galería quedó interceptada. 
Un bloque enorme desprendido del techo, los separó de sus compañeros. La 
inundación crecía por todas partes, y no pudiendo continuar su camino, 
volvieron atrás, andando a la ventura, y sin saber la dirección que llevaban. 
Ya se había acabado todo; era necesario renunciar a salvarse por Réquillart. 
Su única esperanza consistía en huir de la crecida y llegar a las canteras más 
altas, de donde los compañeros los sacarían si el nivel de las aguas 
comenzaba a descender. 

Esteban reconoció que se hallaban en el filón Guillermo. 

-Bueno -dijo-; ya sé dónde estamos, y me parece que íbamos por buen 
camino; pero ahora sabe Dios. Mira, sigamos derecho, y subiremos por la 
chimenea. 

El agua les llegaba al pecho. Caminaban con gran lentitud. Mientras 
llevasen luz no desesperarían, por lo cual apagaron una de las linternas, a 
fin de guardar el aceite para echárselo oportunamente a la otra. A punto de 
llegar a la chimenea, un ruido, detrás, les hizo volver la cabeza. ¿Serían los 
compañeros que, viendo cortado el camino, tomaban esta otra dirección? 
Oían un ronco alentar a lo lejos, y no se explicaban qué especie de 
tempestad podía ser aquella que se acercaba en un remolino de espuma. Y 
gritaron, al ver una masa gigante, blanquecina, salir de la sombra y 
esforzarse en alcanzarlos, entre la angostura del revestimiento que impedía 
su paso. 

Era Batallador. Al huir, había galopado a lo largo de las galerías en 
tinieblas, desenfrenadamente. Parecía como si conociera el camino en 
aquella ciudad subterránea que habitaba desde hacía once años; y sus ojos 
veían claro en medio de la noche eterna en que había vivido. Galopaba, 
bajando la cabeza, por aquellas galerías angostas que llenaba su cuerpo 
enorme. Las galerías se sucedían, y las encrucijadas, sin que él vacilara. 


¿Adónde iba? Allá lejos quizás, a aquella visión de su juventud, al molino a 
orillas del Scarpe en que naciera, al recuerdo confuso del sol abrasando el 
aire como una inmensa lámpara. Quería vivir, su memoria animal se 
despertaba, el deseo de respirar aún el aire de las llanuras lo impulsaba 
hacia adelante, hasta que descubriera la abertura de salida hacia la luz, hacia 
el cielo azul. Y una rebeldía súbita arrastraba su antigua resignación. El 
agua que le perseguía azotaba sus flancos, mordía su grupa. Pero, a medida 
que se hundía, las galerías se iban haciendo cada vez más estrechas y más 
bajas de techo. Galopaba sin embargo, indiferente a las rozaduras, 
dejándose en el maderamen jirones de pellejo. A su alrededor, la mina 
parecía contraerse, apretándolo y ahogándolo. 

Al llegar cerca de ellos, Esteban y Catalina vieron cómo se estrellaba 
entre las rocas. Había tropezado y caído hacia delante, rompiéndose las dos 
patas. Con un último esfuerzo, se arrastró unos cuantos metros por tierra; 
pero la abertura no era ya la suficiente para su corpulencia, y quedó 
envuelto, agarrotado por la tierra. Su cabeza ensangrentada avanzó todavía, 
buscando una hendidura con sus ojos turbios. Mientras el agua subía 
rápidamente a su alrededor, se puso a relinchar, con el estertor profundo, 
atroz, con que los demás caballos habían muerto ya en la cuadra. Fue una 
agonía espantosa en medio de las tinieblas. Su grito de desesperación se 
hizo más ronco, a medida que el agua lo fue anegando paulatinamente. 
Hubo un último relincho terrible, y enseguida como un ruido de tonel que 
se llena. Luego, de nuevo un gran silencio. Catalina, presa de un repentino 
pavor, murmuró al oído de Esteban: 

-¡Por Dios! ¡Sácame de aquí, sácame de aquí; no quiero morir! 

El joven la había cogido por la cintura, y la llevaba como si fuese una 
pluma. Ya era tiempo, porque el agua subía, y cuando ellos penetraron en la 
chimenea tenían hasta el cuello mojado. Cuando consiguieron llegar a la 
primera galería superior, adonde las aguas de la crecida no alcanzaban aún, 
respiraron libremente. Pero su tranquilidad duró bien poco; acosados por la 
inundación, de aquélla subieron a la segunda galería, de ésta a la tercera, y 
así sucesivamente hasta la novena, que era la última. No había, pues, medio 
de subir más; si el nivel de las aguas no se detenía estaban perdidos 
irremisiblemente. 

Catalina, muerta de cansancio, aturdida por el miedo a los ruidos de 
aquella tempestad subterránea, continuaba diciendo: 

-¡ Yo no quiero morir, no quiero morir! ¡Sálvame! 


Esteban, por tranquilizarla, le decía que allí no había peligro, que 
estaban corriendo hacía seis horas y que sin duda sus compañeros 
procurarían salvarlos. Y decía seis horas, por decir algo, puesto que había 
perdido la noción del tiempo, y en realidad habían tardado un día entero en 
aquella ascensión de galería en galería por el filón Guillermo. Se instalaron 
allí, calados hasta los huesos y tiritando. Ella se desnudó para retorcer la 
ropa, y volvió a ponerse los pantalones y la blusa sin secar del todo. Como 
estaba descalza, el joven la obligó a ponerse sus zuecos. Ahora ya podían 
esperar. 

Enseguida, sintieron grandes dolores en el estómago, y comprendieron 
que se morían de hambre. Hasta entonces no pensaron en ello. Y como en el 
momento de ocurrir la catástrofe no habían almorzado todavía, encontraron 
en el bolsillo su merienda, aquellas tostadas de pan convertidas ahora en 
verdaderas sopas. Se repartieron el pan como hermanos, y luego la pobre 
muchacha, rendida de cansancio, se quedó dormida sobre la tierra húmeda. 
Él, atacado por el insomnio, la velaba con la cabeza entre las manos y la 
mirada fija en el suelo. 

¿Cuántas horas transcurrieron así? No lo hubiera podido decir. Lo que 
sí sabía, es que por el agujero de la chimenea subía el agua, subía, firme en 
su empeño de devorarlos. Esteban, por compasión, no se atrevía a 
despertarla; pero al fin, ante la inminencia del peligro, no tuvo más remedio 
que hacerlo. Mas ¿por dónde huir? Y buscando, recordó que el plano 
inclinado establecido en aquella parte del filón se comunicaba por un 
extremo con el del piso superior de la mina. Tal recuerdo era una esperanza 
de salvación; así es que cuando Catalina, despierta, hablaba de morir, él la 
tranquilizó, diciendo: 

-¡No! Cálmate; te juro que todavía no está todo perdido. 

Con inmenso trabajo, gracias a esfuerzos en verdad sobrehumanos, 
llenos de heridas hechas por las escabrosidades de la pared, consiguieron 
llegar adonde deseaban; pero se quedaron atónitos cuando, al desembocar 
en la galería superior, vieron una luz y oyeron la voz de un hombre, que les 
gritaba enfurecido: 

-Otros tan bestias como yo. 

Reconocieron a Chaval, que estaba allí, furioso, sin poder seguir su 
camino a causa de recientes desprendimientos, los cuales, al producirse, 
habían matado a los dos compañeros que le acompañaban. Él, herido en un 
codo, tuvo, sin embargo, valor para arrebatarles las linternas y robarles de 


los bolsillos el pan del almuerzo. Al separarse de los dos cadáveres, otro 
derrumbamiento del techo acabó de cerrar la galería. 

Al ver a los recién llegados, juró no repartir con ellos sus provisiones, 
aunque fuese preciso matarlos para conservarlas. 

Luego, cuando vio quienes eran, se calmó de pronto, y comenzó a 
sonreír en son de burla. 

-¡Hola! ¿Eres tú, Catalina? Buscas a tu hombre, ¿eh? Haces bien. 

Y afectaba no notar la presencia de Esteban. Este último, furioso con 
aquel encuentro, había hecho un movimiento para proteger a la muchacha, 
que se estrechaba contra él. Pero no quedaba más remedio que aceptar la 
situación; y como se habían separado amistosamente, se contentó con 
preguntarle con la mayor tranquilidad: 

-¿Has mirado al fondo? Ya habrás visto que es imposible llegar a las 
canteras. Chaval seguía bromeando: 

-¡Ah! Las canteras; están todas cegadas, estamos aquí presos como un 
ratón en la ratonera. No hay más remedio que morir. Si te quedas -añadió 
después de un momento-, procura dejarme en paz, que yo no he de meterme 
contigo. Todavía cabemos aquí los dos. Luego veremos quien revienta 
primero. A menos que vengan a salvarnos, lo cual me parece muy difícil. 

Esteban, sin hacerle caso, se limitó a contestar. 

-Puede que si diéramos golpes nos oyeran. 

-Estoy cansado de darlos. Mira, toma esa piedra, y a ver si eres tú más 
afortunado. 

El joven recogió del suelo el pedazo de carbón que le indicaban, y 
comenzó a dar golpes en la pared, haciendo la señal de uso entre los obreros 
cuando se veían en peligro. Luego pegó la oreja a la vena, a ver si le 
contestaban. Veinte veces hizo lo mismo, y ninguna de ellas consiguió oír el 
menor ruido. 

Entre tanto, Chaval, afectando gran tranquilidad, se entretenía en 
arreglar las tres linternas, después de apagar dos de ellas, para que le 
sirviesen más tarde. Luego dejó en un rincón el pan que le quedaba, que 
administrándolo bien sería suficiente para mantenerlo un par de días. 

-Oye -dijo de pronto, volviéndose hacia Catalina-, cuando tengas 
hambre, ya sabes que la mitad de esto es para ti. 

La joven no contestó. ¡Qué desgracia tan grande encontrarse otra vez 
entre aquellos dos hombres! Sentáronse todos en el suelo; ni Chaval ni 
Esteban hablaban una palabra; por indicación del primero, y a fin de 


economizar aceite, apagó el segundo su linterna; luego reinó entre ellos el 
más profundo silencio. Catalina se acercaba al joven, inquieta y disgustada 
con las miradas que le dirigía su antiguo amante. Las horas transcurrían, y 
el rumor del agua, que cada vez iba subiendo más de nivel, no cesaba ni un 
instante. Cuando la linterna estuvo a punto de apagarse, fue necesario abrir 
otra para encenderla; se estremecieron al pensar en el grisú; pero como era 
preferible morir de una vez a estar en la oscuridad, vacilaron muy poco. No 
pasó nada; afortunadamente no había grisú. 

De nuevo se tendieron en el suelo; las horas siguieron transcurriendo 
con abrumadora lentitud. Al cabo de quién sabe cuanto tiempo, un ligero 
ruido hizo levantar la cabeza a Esteban y a Catalina. Chaval se decidía a 
comer; cortó la mitad de una tostada, y empezó a mascar un pedazo 
lentamente, para que le durase más. Ellos, atormentados por el hambre, lo 
contemplaban en silencio. 

-¿De veras no quieres? -preguntó a la muchacha con aire provocativo-. 
Pues haces mal. 

Ella bajó la cabeza, temiendo ceder a la tentación, con el estómago tan 
dolorido, que las lágrimas asomaban a sus ojos. Pero adivinaba lo que 
pedía: aquella mañana había tratado de conquistarla, poseído de violentos 
deseos bajo la influencia, sin duda, de los celos, al verla al lado del otro. Y 
la muchacha presentía una catástrofe espantosa, si aquellos dos hombres 
volvían a chocar. 

Esteban se hubiera muerto cien veces de hambre antes que mendigar 
un pedazo de pan a su rival. El silencio era abrumador; parecía durar ya una 
eternidad, a causa de la monótona lentitud con que pasaban aquellas horas 
sin esperanza. Ya llevaban un día encerrados los tres juntos. La segunda 
linterna estaba apagada, y encendieron la tercera. Chaval entonces se 
preparó a comer otro pedazo de pan, mientras mirando a Catalina con ojos 
ávidos, murmuraba: 

-¡ Ven, tonta! 

La joven se estremeció. Para dejarla en libertad, Esteban se había 
vuelto de espaldas, y viendo que no se movía, le dijo en voz baja: 

-Anda, hija mía. 

Entonces asomaron a sus ojos las lágrimas que hacía tiempo estaba 
conteniendo. Lloró amargamente, sin tener fuerzas para levantarse, sin 
saber siquiera si tenía hambre o no, sufriendo grandes dolores en todo el 
cuerpo. Él se había puesto en pie. Iba y venía de un lado a otro; golpeaba 


las paredes fuertemente, haciendo la señal de los mineros en peligro, furioso 
de aquel resto de vida que le obligaban a pasar encerrado con un rival 
aborrecido. ¡Ni siquiera el consuelo de reventar uno lejos del otro! No podía 
andar ocho o diez pasos sin tropezar con aquel hombre. Y ella, la infeliz, 
que era necesario repartírsela aún a la hora de la muerte. Pertenecería al 
último que muriese: el otro se la volvería a robar, si moría antes que él. 

Aquel tormento no terminaba; la repugnante promiscuidad se agravaba 
con la confusión de los alientos y de las necesidades íntimas satisfechas en 
común. Por dos veces Esteban la emprendió a puñetazos con las rocas, 
como para abrirse camino. 

Pasó otro día más; Chaval se acercó a Catalina, compartiendo con ella 
el pan que se disponía a comer. La joven mascaba los bocados 
penosamente; él se los hacía pagar con caricias, en su obstinación de celoso 
que no quería morir sin volver a poseerla, y allí mismo, delante del otro. 
Catalina, agotada, se abandonaba a él; pero cuando trató de violentaría, se 
quejó: 

-¡Oh! ¡Déjame! ¡No puedo, estoy medio muerta! 

Esteban, temblando, había apoyado la frente en la pared para no ver 
nada. De pronto se volvió, y dirigiéndose al otro, gritó fuera de sí: 

-Si no la dejas, te mato. 

- ¿Qué te importa a ti esto? Es mi mujer y me pertenece. 

Y estrechándola entre sus brazos, tan fuertemente que la hacía gritar, la 
besó en la boca repetidas veces, mientras añadía: 

-Déjame en paz, ¿eh? Haz el favor de retirarte un poco, para que 
hagamos nosotros lo que nos parezca. 

Pero Esteban, con los dientes apretados, exclamó de nuevo: 

-¡Si no la dejas, te ahogo! 

El otro se puso rápidamente en pie porque comprendió por el tono de 
su voz que la cosa iba de veras. La muerte le parecía demasiado lenta, y era 
necesario que inmediatamente uno de los dos dejase de vivir. Empezaba de 
nuevo la batalla en el mismo sitio donde uno de los dos, o los dos quizás, se 
quedarían para siempre; y tenían tan poco sitio, que no podían blandir los 
puños sin destrozárselos contra la pared. 

-¡Cuidado -rugió Chaval-; porque esta vez te mato! 

Esteban, en aquel momento, se volvió loco. Sintió algo así como una 
ola de sangre que le subía de las entrañas a la cabeza, quitándole la vista. 
Sentía una necesidad imperiosa de matar; una necesidad física, como la 


excitación de una mucosa produce un golpe de tos. Todo aquello era 
superior a su voluntad y consecuencia de la lesión hereditaria. Había cogido 
un pedrusco enorme de carbón; lo levantó con los dos brazos, y, arrojándolo 
con fuerza, lo dejó caer sobre el cráneo de Chaval. 

Éste, que no tuvo tiempo de hacerse atrás, cayó al suelo con la cara 
destrozada y el cráneo hecho pedazos. La masa encefálica salpicó el techo 
de la galería; de la herida manaba un río de sangre. Esteban, con los ojos 
Casi fuera de sus órbitas, contemplaba aquel cadáver sumido en la 
semioscuridad que reinaba en la galería. Al fin había sucedido lo que temía; 
al fin había matado a un hombre. Confundido como estaba, recordaba todas 
sus luchas: aquel combate inútil contra el veneno que dormía en sus 
músculos, contra el alcohol acumulado en su raza. Sin embargo, no estaba 
ebrio más que de hambre; la embriaguez continua de sus ascendientes había 
bastado. Se le erizaba el cabello ante el horror de aquel asesinato, y a pesar 
de las protestas de su educación, su corazón latía alborozado, con la bestial 
alegría de un apetito al fin satisfecho. Luego sintió el orgullo de haber sido 
el más fuerte. ¡También él sabía matar! Catalina lanzó un grito terrible: 

-¡Dios mío! ¡Está muerto! 

-¿Lo sientes? -preguntó Esteban con extraña entonación. 

Ella se ahogaba, balbuceaba. Luego vaciló, y cayó en brazos del joven. 

-¡Ah! Mátame a mí también. ¡Ah! ¡Muramos los dos juntos! 

Y se abrazaba a su cuello, y él correspondía al abrazo, y así 
permanecieron largo rato, como si en efecto aguardasen la muerte en aquel 
instante. Al cabo de algunos minutos, se desprendieron uno de otro. Luego, 
mientras ella se tapaba los ojos con las manos, él arrastró el cadáver hasta la 
entrada del plano inclinado, para quitarlo de aquel rincón estrecho, donde 
aún era necesario permanecer quién sabe cuánto tiempo. La vida se habría 
hecho imposible con aquel muerto a sus pies. Ambos se estremecieron al oír 
el sordo ruido que produjo el cuerpo de Chaval cuando cayó en el agua. 

Al cabo de un rato vieron que la inundación, siempre creciente, invadía 
el trozo de terreno donde se refugiaban. 

La lucha empezó de nuevo. Habían encendido la última linterna que 
les quedaba; el agua no tardó en subirles hasta las rodillas. Como la galería 
estaba en cuesta, subieron a la parte superior, lo cual les dio un respiro de 
algunas horas. Pero la inundación crecía, y pronto se vieron mojados hasta 
la cintura. En pie, horrorizados, con la espalda pegada a la pared, 


contemplaban la crecida, sin saber qué hacer. Cuando el agua les llegase a 
la boca todo concluiría. 

De pronto reinó profunda oscuridad: se había consumido la última gota 
de aceite de la última linterna que tenían. 

Oscuridad completa, absoluta; la oscuridad de la tierra, donde habían 
de quedar enterrados sin volver a ver jamás la luz del día. 

-¡Maldita sea! -juró sordamente Esteban. 

Catalina se apretaba contra él, como buscando protección, y repetía en 
voz baja una frase usual entre los mineros: 

-La muerte apaga la linterna. 

Ante aquella amenaza, su instinto luchó con bríos; sentía un deseo 
febril de vivir. Esteban empezó a abrir un agujero en la hulla con ayuda del 
mango de la linterna, en tanto que Catalina hacía lo mismo con las uñas. De 
ese modo hicieron una especie de banquillo en alto, donde poder sentarse; y 
cuando se vieron en él, los dos se encontraron sentados, con las piernas 
colgando, la espalda encorvado y la cabeza pegada al techo de la galería. El 
agua no les mojaba más que los talones; pero pronto experimentaron una 
terrible sensación de frío en todo el cuerpo. En el banco que habían hecho, 
la humedad era tanta, que estaba muy resbaladizo y les obligaba, a sujetarse 
bien para no caer. Se acercaba el final. ¿Cuánto tiempo esperarían la muerte 
metidos en aquel nicho, sin atreverse a hacer movimiento alguno, 
extenuados, hambrientos, sin pan y sin luz? Lo que más les hacía sufrir, era 
la oscuridad. 

Las horas transcurrieron monótonamente, sin que ninguno de los dos 
pudiera darse cuenta de su duración. Ya no tenían esperanza alguna de 
salvación; todo el mundo ignoraba su presencia en aquel sitio, todos estaban 
en la imposibilidad de llegar allí, y el hambre acabaría con ellos, si por 
casualidad la inundación les perdonaba. 

Quisieron hacer otra tentativa, dando golpes en la pared, como antes; 
pero la piedra de que se sirvieran se había quedado abajo. 

Además, ¿quién había de oírlos? Catalina, resignada, apoyó su 
dolorida cabeza contra la pared de carbón. De pronto se estremeció 
violentamente. 

-¡Escucha! -murmuró en voz baja-. ¡Escucha! 

Esteban pegó la oreja a la pared. Uno y otro quedaron inmóviles, 
llenos de ansiedad. No, no se equivocaban. 


Allá, a lo lejos, muy lejos, acababan de sonar tres golpes. No sabían 
cómo contestar. Entonces Esteban tuvo una idea. 

-Puesto que tienes los zuecos, da golpes con los talones. 

Así lo hizo ella; volvieron a escuchar, y distinguieron otra vez el ruido 
de los tres golpes lejanos. Veinte veces hicieron la prueba, y las veinte les 
contestaron. Los dos estaban llorando; se abrazaban y se besaban, a riesgo 
de perder el equilibrio. Por fin sus amigos, sus compañeros, estaban allí y 
corrían a socorrerlos. Aquello fue un desbordamiento de gozo y de amor, 
que mataba los tormentos pasados, como si sus salvadores estuviesen tan 
cerca, que no necesitaran más que empujar un bloque para abrirles paso. 

Poco a poco fueron desanimándose otra vez, y pensando en el tiempo 
que se necesita para perforar un metro en el espesor de las capas de carbón, 
comprendieron que de ningún modo podrían estar vivos cuando llegara el 
auxilio generoso de sus amigos. 

Pasó un día y luego otro. Llevaban seis allí enterrados. El agua que se 
había detenido cuando les llegaba por la rodilla, no subía ni bajaba; sentían 
las piernas metidas en aquel baño de hielo. 

La pobre Catalina sufría horriblemente por efecto del hambre. Se 
llevaba las manos a la garganta, como si quisiera ahogarse, y no podía 
contener los quejidos que le arrancaban aquellos dolores espantosos que 
sentía en el estómago. Esteban, acosado por el mismo tormento, palpaba 
febrilmente en la oscuridad; de pronto, sus dedos tropezaron en un pedazo 
de madera, sin duda resto de algún puntal medio podrido, y sus uñas se 
clavaron en él para arrancarle las hebras. Dio un puñado de ellas a Catalina, 
que se las comió con glotonería. Dos días vivieron comiendo de aquella 
madera podrida; la devoraron toda entera, y se desesperaron al ver que se 
había acabado. Entonces creció su suplicio: estaban rabiosos de no poder 
comerse la ropa que cubría sus cuerpos; un cinturón de cuero que Esteban 
llevaba puesto, los consoló un poco. El joven fue cortando pedacitos de él 
con las uñas; Catalina los mordía, los mascaba, y acababa por tragárselos, 
entreteniendo sus mandíbulas, y acariciando la ilusión de que estaba 
comiendo. Cuando se acabó el cinturón, se consolaron chupando un pedazo 
de tela de sus blusas. 

Pero pronto aquellos violentos gritos del estómago se calmaron; el 
hambre se convirtió en un dolor profundo pero sordo, en el agotamiento 
lento y progresivo de las pocas fuerzas que les quedaban. Sin duda hubieran 
muerto antes a no ser porque tenían toda el agua que deseaban. Les bastaba 


bajarse un poco, para beber en la palma de la mano y, aunque lo hacían 
veinte veces seguidas, se sentían abrasados por una sed tal, que toda aquella 
agua no parecía bastar a saciarla. 

El séptimo día, Catalina se inclinaba para beber, cuando dio con la 
mano en un cuerpo flotante. 

-Mira, Esteban. ¿Qué es esto? 

Esteban tanteó en las tinieblas. 

-No comprendo; parece la cubierta de una puerta de aireación. 

Catalina bebió, pero, como sumergiera la mano por segunda vez, el 
cuerpo extraño volvió a chocar con su mano. 

-¡Es él, santo Dios! -exclamó, lanzando un grito terrible. 

- ¿Quién? 

-Él; ya te lo puedes figurar. He sentido su bigote. 


Exa eL canáver De Chava, arrastrado hasta allí por la corriente. Esteban alargó el 
brazo y pudo sentir también el bigote y la nariz aplastada. Un 
estremecimiento de repugnancia y de terror le sacudió. Presa de una náusea 
incontenible, Catalina había escupido el agua que le quedaba en la boca. Le 
parecía como si hubiese bebido sangre, y, como si toda aquella agua 
profunda ante ella fuese ya la sangre de aquel hombre. 

-Espera -tartamudeó Esteban- voy a echarlo de aquí. 

Y empujó con el pie el cadáver, que se alejó. Pero pronto lo volvieron 
a sentir junto a sus piernas. 

-¡Maldita sea! ¿Te irás de una vez? 

La tercera vez, lo dejaron ya. Por lo visto, una corriente en aquel 
sentido lo empujaba. Chaval no quería irse, quería estar con ellos, junto a 
ellos. Fue una pavorosa compañía, que acabó de emponzoñar al aire. 
Durante toda aquella jornada, no bebieron, luchando contra la sed, 
prefiriendo morir; y sólo al día siguiente la tortura horrible que sufrían les 
decidió a hacerlo. Verdad es que a cada sorbo apartaban el cadáver; pero 
bebían sin embargo. Realmente, no valía la pena de romperle la cabeza, 
para que luego volviera así entre ellos, con la testarudez de sus celos. Hasta 
el final estaría pues allí, ante ellos, vivo o muerto, para impedirles estar 
juntos. 

Otro y otro día transcurrieron. Catalina lloraba mucho, y estaba 
abatidísima, hasta que acabó por caer en un estado de somnolencia 
invencible. Esteban la despertaba; la muchacha decía torpemente algunas 


palabras, y se quedaba otra vez dormida, sin levantar siquiera los párpados; 
y temiendo que se cayese y se ahogara, la cogió por la cintura. Él era quien 
tenía ahora que contestar a las señales hechas por los compañeros que 
trabajaban para salvarlos. El ruido se aproximaba cada vez más; los golpes 
de las picas y de las palas se oían a sus espaldas muy claramente. Pero 
también sus fuerzas disminuían por momentos, y ya no tenía ni valor para 
contestar a las señales que hacían sus salvadores. Ya sabían que estaban allí; 
¿para qué cansarse más? Ya no tenía interés ni siquiera en que llegasen. A 
fuerza de esperar tanto, acababa por olvidarse durante horas y horas de lo 
mismo que esperaba. 

Algún tiempo después tuvo un consuelo. El nivel del agua descendía 
considerablemente. Hacía nueve días que trabajaban para salvarlos y por 
primera vez, desde entonces, gracias al descenso de las aguas, podían dar 
unos cuantos pasos por la galería cuando una conmoción espantosa los tiró 
al suelo. Se buscaron en la oscuridad y abrasándose estrechamente, locos de 
terror, permanecieron un gran rato creyendo que la catástrofe se reproducía. 
Todo quedó en silencio; hasta el ruido de los trabajos que los habían de 
salvar cesó de repente. En el rincón donde se habían acurrucado, Catalina 
rompió en una estridente carcajada. 

-¡Qué hermoso día debe hacer en la calle! Ven; salgamos de aquí. 

Esteban, al principio, trató de cambiar aquel acceso de locura; pero su 
cabeza, aunque más sólida que la de ella, se contagió, y el joven perdió la 
exacta sensación de la realidad. Todos sus sentidos se trastornaban, sobre 
todo los de Catalina, agitada por la fiebre, atormentada ahora por la 
necesidad de hablar y de hacer gestos. Los zumbidos de sus oídos se habían 
convertido en murmullos de agua corriente, en gorjeos de pájaros, y 
percibía un fuerte perfume de hierbas campestres, y veía claramente 
grandes manchas de fresco verdor, tan grandes que se figuraba estar en el 
campo, a las orilla del canal, paseando por los trigos, disfrutando de un sol 
espléndido. 

-¿Eh? ¡Qué calorcito hace! ¡Cógeme en tus brazos, y estemos juntos, 
muy juntos, siempre, siempre! 

Esteban la abrazaba y ella se estrechaba contra él; continuaba aquella 
alegre charla de mujer dichosa. 

-¡Qué tontos hemos sido esperando tanto! Desde el primer momento te 
quise, y tú, sin comprenderlo, retrasaste nuestra felicidad. Luego... ¿te 


acuerdas de aquellas noches que pasábamos en claro, llenos de deseos que 
jamás satisfacimos? 

Esteban se sintió contagiado de aquel fingido buen humor, y 
bromeaba, evocando los recuerdos de sus angustias y de sus desafortunados 
amores. 

-¡Me pegaste una vez, sí, sí! -murmuró-; ¡me diste de bofetadas en los 
dos carrillos! 

-Porque te quería con toda mi alma -murmuró Catalina-. Quería dejar 
de pensar en ti, y me decía cien veces que todo estaba acabado; bien sabía 
yo que al fin y al cabo seríamos el uno del otro. Pero se necesitaba una 
ocasión, una oportunidad, ¿no es cierto? 

Esteban guardaba silencio. 

-¿De modo que me quedaré ahora contigo? -continuó ella-. ¿Ya no nos 
separaremos más? 

Estaba tan desfallecida, que apenas podía hablar. Él, asustado, la 
estrechó contra su corazón. 

-¿Te sientes mal? ¿Sufres mucho? Ella se incorporó asombrada. 

- ¿Sufrir? ¡No por cierto! ¿Por qué? 

Pero aquella pregunta la sacó de su sueño, y mirando desesperada a la 
oscuridad, se retorció las manos, invadida por otro acceso de tristeza. 

-¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué oscuro está! 

Ya no eran los trigos, ni el olor a hierbas campestres, ni el canto de las 
alondras, ni los rayos del sol; era la mina inundada, destruida, convertida en 
el sepulcro donde agonizaban desde hacía tantos días. 

La perversión de sus sentidos aumentaba el horror; se sintió presa de 
las supersticiones de su infancia, y vio al Hombre Negro, aquel minero 
viejo que a lo mejor aparecía en las minas para castigar a las muchachas de 
mala conducta. 

-Escucha. ¿Has oído? 

-No; nada oigo. 

-Sí, el Hombre Negro. ¿No sabes? ¡Mira! ¡Allí está!. Allí, dispuesto a 
vengar a la mina del daño que acaban de hacerle. ¡Oh! ¡tengo miedo, mucho 
miedo! 

Durante largo rato estuvo callada. Luego, continuó en voz baja: 

-Pero no, es el otro. 

- ¿Qué otro? 

-El que estaba con nosotros, el que ya no volverá. 


La imagen de Chaval la perseguía, y hablaba confusamente de él; 
relataba la vida de perros que le daba; recordaba el único día que estuviera 
amable con ella en Juan-Bart, y los demás días pasados entre caricias y 
golpes. 

-Te digo que viene, y que nos impedirá reunirnos. ¡Ah! Vuelve a tener 
celos. ¡Oh! ¡Échale; que yo esté sola contigo y con nadie más! 

Impetuosamente, se colgó a su cuello, buscó la boca de Esteban, y 
pegó a ella la suya apasionadamente, como si quisiera beber su aliento. 
Creyó que se disipaban las tinieblas otra vez y que de nuevo veía el sol. 
Sonrió de ese modo que sólo pueden hacerlo las mujeres enamoradas. Él, 
estremecido, sintiéndola tan cerca de sí, medio desnuda, con aquel traje de 
hombre hecho pedazos, la abrazó en un inesperado despertar de su virilidad. 
Aquella fue su noche de bodas, celebrada en una tumba, sobre aquel suelo 
fangoso, obedeciendo a la necesidad de no morirse sin haber sido felices 
siquiera un momento. Se amaron en el instante de desesperar de todo, en el 
momento de la muerte. 

Todo quedó tranquilo después. Esteban seguía sentado en el suelo, en 
el mismo rincón, con Catalina sobre sus rodillas, acostada e inmóvil. Horas 
y más horas transcurrieron de aquel modo. Durante mucho tiempo creyó 
que estaba dormida; luego la tocó, y la sintió fría. Estaba muerta. Y sin 
embargo, Esteban no se movía, como si temiera despertarla. La idea de que 
era el primero que la había poseído después de ser mujer, y de que acaso se 
hallaba embarazada, le conmovía profundamente. 

Pero poco a poco sus fuerzas se iban agotando. No tenía conciencia de 
dónde estaba, ni de qué le sucedía. Muy cerca de él se sentían los golpes 
enérgicos de los picos que perforaban la roca; pero, además de que tenía 
pereza de levantarse, le faltaban fuerzas para ello. 

Pasaron otros dos días; Catalina, desde luego, no se había movido: él 
seguía acariciándola maquinalmente, sin darse cuenta de que estaba muerta. 

De pronto se estremeció. Se oían voces: pedazos de roca cayeron a sus 
pies, y cuando un instante después vio una luz, se echó a llorar. No pudo 
moverse de su sitio; pero sus amigos se lo llevaron de allí y empezaron a 
darle a la fuerza cucharadas de caldo. Hasta que llegó a la galería de 
Réquillart, no reconoció al ingeniero Négrel, que estaba en pie delante de 
él; y aquellos dos hombres que se despreciaban, el obrero sublevado y el 
jefe escéptico, se echaron uno en brazos del otro y lloraron, en la sacudida 


profunda de la humanidad que había en ellos. Era una tristeza inmensa, la 
miseria de varias generaciones, el exceso de dolor que puede traer la vida. 

Arriba, en medio del campo, la viuda de Maheu, arrodillada junto al 
cadáver de Catalina, dio un grito, luego otro, luego otro, y después una serie 
de largos quejidos que partían el alma. 

Ya habían sacado varios cadáveres que estaban colocados en fila: 
Chaval, a quien se supuso aplastado por un desprendimiento del techo de la 
galería, un aprendiz y dos cortadores igualmente destrozados. Algunas 
mujeres, confundidas con la muchedumbre, perdían el juicio, se 
desgarraban los trajes y se mesaban el cabello. Cuando lo sacaron de allí, 
después de haberlo ido gradualmente acostumbrando a la luz y después de 
darle algún alimento, Esteban apareció flaco, cadavérico, con el cabello 
completamente blanco, y todos se separaban respetuosamente ante aquel 
anciano. 

La viuda de Maheu cesó de llorar un momento, para mirarle con 
expresión estúpida, los ojos desmesuradamente abiertos. 


Eran las cuatro de la mañana. La noche fresca de abril iba templándose a 


medida que se acercaba el alba. En el cielo sereno palidecían las estrellas, 
mientras que la claridad de la aurora ponía el horizonte de color de púrpura. 

Esteban seguía con paso rápido el camino de Vandame. Acababa de 
pasar seis semanas en una cama del hospital de Montsou. Aunque pálido 
todavía y muy delgado, se sentía con fuerzas para marcharse, y se 
marchaba. La Compañía, que, fiel a sus proyectos, continuaba despidiendo 
gente con prudencia, le había dicho que no podía darle trabajo en las minas. 
Lo único que le daba, al mismo tiempo que le ofrecía una ayuda de cien 
francos, fue el consejo paternal de que abandonase el trabajo de las minas 
porque para el estado delicado de su salud era demasiado penoso. Esteban 
había rehusado los cien francos. Una carta de Pluchart contestando a otra 
suya, acababa de llamarle a París, y de llevarle el dinero para el viaje. 
Aquella era la realización de sus sueños. La noche antes, al salir del 
hospital, había dormido en casa de la viuda Désir. Se levantó muy 
temprano, porque deseaba despedirse de sus compañeros antes de ir a tomar 
el tren que salía a las ocho de Marchiennes. 

De cuando en cuando Esteban se detenía en el camino a respirar el aire 
puro de la primavera. No había vuelto a ver a nadie; solamente la viuda de 
Maheu estuvo un día en el hospital; sin duda luego no pudo volver. Pero 
sabía que toda la gente del barrio de los Doscientos Cuarenta trabajaba 
ahora en Juan-Bart. 

Poco a poco los desiertos caminos iban poblándose; mineros y más 
mineros pasaban junto a Esteban dirigiéndose silenciosos a su trabajo. La 
Compañía, según públicamente se aseguraba, abusaba de su triunfo. 
Después de dos meses y medio vencidos por el hambre, tuvieron que pasar 
por todo, incluso por la tarifa nueva, aquella disimulada disminución de los 
jornales, más odiosa ahora, porque había costado la vida a muchos 
compañeros. Les robaban una hora de trabajo, les hacían faltar a su 
juramento de no someterse, y este perjurio, impuesto e inevitable, les 
amargaba. Ya se trabajaba en todas partes; en Mirou, en La Magdalena, en 
Crevecoeur, en La Victoria. Pero en el ademán sombrío de aquellas masas 
de obreros que se encaminaban a las minas, se adivinaba que todos 


rechinaban los dientes con disimulo, que sus corazones rebosaban de odio y 
deseo de venganza, y que en su actitud no había más resignación que la 
impuesta por las necesidades del estómago. 

Cuanto más se acercaba Esteban a la mina, mayor era el número de 
obreros que encontraba. Casi todos iban solos; los que iban en grupos 
caminaban en silencio, cansados de sí mismos y de los demás. 

Cuando llegó a Juan-Bart, aún no había amanecido del todo. 

Entró en la mina, y atravesó la escalera del departamento de cernir, 
para entrar en el de la boca del pozo. 

Empezaban a bajar los obreros. Un momento permaneció inmóvil en 
medio de la agitación y el ruido que siempre se produce mientras dura esa 
operación; porque entre la multitud de gente que allí había no vio ninguna 
cara amiga. Los que estaban esperando turno en el ascensor le miraban con 
cierta inquietud, y bajaban enseguida la vista, como si su presencia les 
causara vergúenza. Sin duda le reconocían, y no le guardaban rencor. Antes 
al contrario, parecían temerle y avergonzarse ante la idea de que su antiguo 
jefe pudiera tacharlos de cobardes. 

Aquella actitud le conmovió, y ya perdonaba a aquellos miserables que 
le habían insultado, y casi acariciaba de nuevo la idea de transformarles en 
héroes, de dirigir aquel pueblo, al cual consideraba como una fuerza natural 
que se devoraba a sí mismo. 

Cuando aquella tanda de obreros desapareció por la boca de la mina, y 
entró en la sala una nueva tanda, vio a uno de sus lugartenientes durante la 
huelga, uno que había jurado morir antes que someterse. 

-¡ También tú! -murmuró Esteban asombrado. 

El otro palideció y con voz temblona le contestó: -¿Qué quieres? 
Tengo mujer. 

Sus amigos y conocidos fueron llegando unos después de otros. -¡Tú 
también! ¡Tú también! ¡Tú también! - decía a cada momento. 

Y todos balbuceaban con voz torpe: 

-¡Tengo madre! ¡Tengo hijos! ¡Hay que comer! 

-¿Y la viuda de Maheu? -preguntó Esteban. 

Nadie contestó. Sólo por señas dijeron que debía llegar de un momento 
a Otro. Algunos levantaron los brazos en ademán de compadecerla: ¡ah!, 
¡pobre mujer!, ¡cuánta desgracia!, ¡cuánta miseria! Hubo un momento de 
silencio, y cuando su antiguo jefe les dio la mano en son de despedida, 
todos se la estrecharon con efusión, todos pusieron en aquel apretón de 


manos la rabia silenciosa de haber cedido, y la febril esperanza de un 
desquite. La jaula del ascensor estaba dispuesta. Se llenó de gente, y 
desapareció en la oscuridad del pozo. 

En aquel instante apareció Pierron llevando en la mano una linterna de 
capataz. Hacía ocho días que era jefe de una brigada en Juan-Bart, y todos 
los obreros se separaban a su paso, porque el ascenso le había hecho tan 
orgulloso, que nadie podía sufrirle. 

El encuentro con Esteban le contrarió; pero a pesar de eso, se acercó a 
él para saludarlo, y se tranquilizó cuando le oyó decir que iba a despedirse. 
Hablaron de todo un poco. Su mujer había comprado el cafetín del 
Progreso, gracias al apoyo de los señores de la Compañía, que seguían 
distinguiéndola mucho. Pero se interrumpió para regañar al tío Mouque, a 
quien acusaba de no haber bajado el pienso para los caballos a la hora 
reglamentaria. El pobre viejo lo oía con la espalda encorvado y bajando la 
cabeza. Luego, antes de bajar, sofocado con aquella reprimenda, estrechó 
también la mano de Esteban, con tanta efusión como los demás, dándole un 
apretón en el que había mucho de promesa de aprovechar la primera 
ocasión que se presentara para vengarse, y aquella mano que estrechaba la 
suya, aquel pobre viejo que le perdonaba la muerte de sus dos hijos, le 
emocionó de tal manera, que lo vio desaparecer por el pozo sin haberle 
podido decir una palabra. 

-¿No viene hoy la viuda de Maheu? -preguntó a Pierron al cabo de un 
momento. Éste hizo como que no oía, pues sólo con hablar de ella podía 
uno llamar sobre sí la mala sombra. Luego, alejándose de allí con el 
pretexto de dar una orden: 

-¿No preguntabas por la Maheu? Ahí viene. 

Y, en efecto, la pobre mujer salía de la barraca, con la linterna en la 
mano, vestida de hombre, y con el cabello oculto por un pañuelo atado 
cuidadosamente. Era una excepción que la Compañía, siempre caritativa, 
había hecho en consideración a ella, permitiéndole trabajar a los cuarenta 
años, debido a sus terribles desventuras; y como parecía difícil emplearla 
otra vez en el arrastre, la habían destinado a manejar un pequeño ventilador 
instalado poco antes en la galería Norte, en aquellas regiones infernales, 
debajo del Tartaret, en las cuales se hacía difícilmente la renovación del 
aire. Ganaba treinta sueldos. 

Cuando Esteban la vio con aquel traje de hombre que le sentaba 
ridículamente, no encontró palabras con que decirle que se marchaba, y que 


no había querido dejar de despedirse de ella. 

La pobre viuda lo oyó sin escucharlo, y luego dijo tuteándolo: 

-¡Eh! ¿Te asombra verme así? Es verdad que amenacé a los míos con 
ahogarlos si volvían a trabajar; ahora trabajo yo también, y, por lo tanto, 
debía ahogarme a mí misma. ¡Ah! Ya lo hubiese hecho, si no tuviese en 
casa al pobre viejo y a los niños. 

Continuó hablando con voz cansada. No buscaba excusas ni pretextos; 
no hacía más que relatar sencillamente las cosas, diciendo que habían 
estado a punto de morirse todos, y que se había decidido a trabajar para que 
no la echasen de la casa. 

- ¿Qué tal está el viejo? -preguntó Esteban. 

-El pobre no da trabajo, pero su cabeza está cada vez peor. ¿Ya sabes 
que salió bien de la causa aquella de asesinato? Quisieron llevarlo a un 
manicomio, pero yo no quise, temiendo que acabaran de matarlo. "Todo 
aquello, sin embargo, nos ha hecho mucho daño, pues se niegan a 
concederle la pensión, porque sería inmoral dársela, según me dijo el otro 
día un señor en la Dirección. 

-Y Juan, ¿trabaja? 

-Sí, le han buscado una colocación arriba, para que no tenga que bajar 
a la mina. Gana veinte sueldos. ¡Oh! No me quejo; demasiado buenos han 
sido los jefes, como ellos mismos me explicaron. Los veinte sueldos del 
muchacho y los treinta míos, son cincuenta. Si no fuéramos seis personas, 
tendríamos para comer. Estrella devora ya, y lo malo es que habrá que 
esperar cuatro o cinco años antes de que Leonor y Enrique tengan edad para 
venir a la mina. 

Esteban no pudo dominar un gesto doloroso. 

-¡Ellos también! 

Las pálidas mejillas de la viuda se colorearon rápidamente, y de sus 
ojos brotó una chispa; pero pronto pasó aquel relámpago, y bajó la cabeza 
como anonadada bajo el peso del destino. 

-¿Qué quieres? -dijo-. Ellos, después de nosotros, todos han dejado 
aquí la piel; ahora les toca a los pequeños. 

-¡Vamos, vamos, holgazanes! -gritó Pierron-. Embarcad de una vez, O 
no acabaremos de bajar hoy. 

La viuda de Maheu, a quien se dirigía, no se movió y sin hacerle caso, 
ni fijarse si bajaba el ascensor, siguió hablando con Esteban. 

- ¿Así que te vas? 


-Sí, ahora mismo. 

-Tienes razón. El que puede, debe marcharse a otra parte. Me alegro 
mucho de verte, porque al menos te irás sabiendo que no te odio. Hubo 
algunos días, después de aquella matanza terrible, en que te aborrecí; pero 
luego he reflexionado y he comprendido que aquello no fue culpa de nadie. 
No, no fue culpa tuya; fue de todos. 

Y hablaba tranquilamente de sus muertos, de su marido, de Zacarías, 
de Catalina; y solamente se vieron sus ojos arrasados en lágrimas al 
pronunciar el nombre de Alicia. Había vuelto a su calma de mujer 
razonable, y miraba las cosas sin pasión de ningún género. Estaba segura de 
que los burgueses pagarían alguna vez aquellas matanzas de infelices, sin 
necesidad de que nadie se metiese a precipitar los acontecimientos, que 
llegarían por sus pasos contados; entonces, tal vez los soldados hicieran 
fuego contra los señores, como lo habían hecho antes contra el pueblo. Y en 
su resignación secular, en aquella herencia de disciplina que la hacía bajar 
la cabeza, otra vez había nacido la seguridad absoluta de que tales 
injusticias no podían continuar por más tiempo y que, si no había ya un 
Dios misericordioso, surgiría otro para vengar a los pobres. 

Hablaba en voz muy baja, mirando a todas partes con recelo y 
desconfianza. Luego, al ver que Pierron se aproximaba a ellos, añadió 
levantando la voz: 

-¡Bueno! Pues si te vas, tienes que recoger de casa lo que hay allí tuyo. 
Dos camisas, tres pañuelos y un pantalón viejo. 

Esteban rehusó con un gesto aquellos trapos que no habían querido los 
prestamistas. 

-Eso no vale la pena; compónlo para los niños. En París ya me 
arreglaré. 

Como el ascensor había hecho otros dos viajes, Pierron se decidió a 
interpelar directamente a la viuda. -¡Eh! Que te están esperando abajo. 
¿Acabarás de hablar de una vez? 

Pero ella le volvió la espalda. ¡Qué afán el de aquel bribón de meterse 
en lo que no le importaba! Bastante lo aborrecía ya la gente de su brigada, 
para ir a crearse antipatías entre los demás. 

Ni Esteban ni ella sabían qué decir. Sin embargo, continuaban 
mirándose mutuamente, como si desearan decirse todavía más cosas. 

Al fin ella, por hablar, dijo: 


-La mujer de Levaque está embarazada; su marido sigue preso, y entre 
tanto Bouteloup le reemplaza. 

-¡Ah!, sí, Bouteloup. 

-¿No te lo han contado? Filomena se escapó. 

- ¿Cómo que se escapó? 

-Sí, con un minero del Paso de Calais. Pasé un susto, temiendo que me 
dejara los dos niños. Pero no, se los ha llevado. ¡Una mujer tísica que 
escupe sangre! 

Se detuvo un momento, hablando con más lentitud: 

-¡Qué cosas no habrán dicho también de mí! -añadió- ¿Te acuerdas 
cuando decían que dormías conmigo? Después de muerto mi marido, quizás 
hubiera sucedido, si yo fuese más joven, ¿no es cierto? Pero ahora me 
alegro de no haberlo hecho, porque tendríamos que sentirlo. 

-Sí es cierto -contestó Esteban. 

Ya no hablaron más. La jaula del ascensor estaba esperando; la 
llamaron a gritos, amenazándole con una multa, y no tuvo más remedio que 
bajar, después de un fuerte apretón de manos con Esteban. Éste, muy 
conmovido, siguió con la mirada aquel pobre cuerpo deformado por la 
miseria y la excesiva fecundidad, grotesco en su atavío masculino. Y en 
aquel último apretón de manos ambos pusieron su fe común en el porvenir, 
la certidumbre de ganar con el tiempo la partida. 

Entonces Esteban salió de la mina; una vez en el campo, contempló un 
momento el camino. Multitud de ideas encontradas cruzaban su cerebro. 
Pero experimentó la sensación del aire libre, y respiró con fruición. El sol 
radiante asomaba en el horizonte. La mañana era magnífica, y a propósito 
para inspirar esperanzas. 

Esteban las tuvo, y acariciándolas, acortó el paso, mirando a derecha e 
izquierda, para disfrutar de aquella alegría primaveral. Pensaba en sí 
mismo; se consideraba fuerte, madurado por su triste experiencia en el 
fondo de la mina. Su educación era ya completa, y salía de allí armado, 
como soldado razonador de la revolución que declaraba la guerra a la 
sociedad tal como la veía, tal como la condenaba. El gozo de reunirse con 
Pluchart, de ser, como Pluchart, un jefe considerado, le inspiraba discursos, 
cuyas frases hilvanaba en alta voz. Pensaba en ensanchar su programa; el 
refinamiento burgués, que le había sacado de su esfera, lo lanzaba a un odio 
más grande a la burguesía. Él mostraría a aquellos obreros, cuya vida 
miserable le repugnaba ahora, como algo grande y glorioso, la única parte 


noble y sana de la humanidad. Ya se veía en la tribuna triunfando con el 
pueblo y respetado por él. 

Un canto de alondra en las alturas le hizo levantar la cabeza hacia el 
cielo. Sin saber por qué, se le aparecieron entonces las imágenes de 
Souvarine y de Rasseneur. Decididamente todo se echaba a perder cuando 
Cada cual tiraba por su lado, y pretendía erigirse en jefe. Así por ejemplo, 
aquella famosa Internacional que debía haber renovado el mundo, abortaba 
de impotencia, después de haber dividido su poderoso ejército a causa de 
las rivalidades personales. ¿Tendría Darwin razón? ¿No sería este mundo 
más que una batalla, en la cual los grandes se comían a los pequeños para 
mejoramiento y continuación de la especie? Esta pregunta le turbaba, como 
una seria objeción científica. Pero una idea repentina disipó sus dudas; la de 
interpretar aquella teoría la primera vez que hablase en público en el sentido 
de que si alguna clase debía comerse a otra, sería ciertamente el pueblo, que 
al fin y al cabo era vigoroso y joven, y no la burguesía, caduca y pervertida. 
La sangre nueva engendraría una nueva sociedad. Y en aquel esperar una 
invasión de los bárbaros que regenerase las viejas nacionalidades caducas, 
reaparecía su fe absoluta en una revolución próxima, la verdadera, la de los 
trabajadores, aquélla que hacia fines del siglo arrollaría todo lo existente en 
estas sociedades. 

Perdido en estas reflexiones, continuaba su camino contemplando con 
instintiva satisfacción todos aquellos parajes donde había ejercido el papel 
de jefe de un ejército sublevado. Ahora empezaba de nuevo el trabajo brutal 
y mal pagado. Allí debajo, a setecientos metros de profundidad, se movía 
un ejército de obreros, el que acababa de ver bajar por el ascensor de Juan 
Bart, derrotado por sus enemigos y sujeto por ellos a su esclavitud de antes. 
Estaban vencidos, pero en París no se olvidarían las víctimas de la Voreux, 
y la sangre del Imperio correría también de aquella herida incurable; y si 
bien la crisis industrial tocaba a su fin, y las fábricas iban abriendo sus 
puertas una después de otra, no por eso quedaba menos en pie el estado de 
guerra; la paz era imposible ya. Los mineros habían hecho cuentas, habían 
probado sus fuerzas, y sobrecogido de terror a los burgueses con sus gritos 
pidiendo justicia. Así es que su derrota no satisfacía a nadie la clase media 
de Montsou, poco gozosa de su victoria, no se atrevía a darse la 
enhorabuena, temiendo que el día menos pensado se reproducirían las 
escenas terribles de la huelga, comprendiendo que la revolución no 
agachaba la cabeza y que los obreros simulaban paciencia y resignación 


sólo por tomarse el tiempo de organizarse convenientemente. Lo ocurrido 
allí era un empujón dado a la sociedad en ruinas, y los burgueses, que la 
habían sentido crujir, temían nuevas sacudidas desastrosas e incesantes, que 
echarían abajo este edificio, como los hundimientos de la Voreux acabaron 
con la mina y con toda la riqueza que ella encerraba. 

Esteban tomó a la izquierda del camino de Joiselle. El trabajo estaba 
normalizado en todas partes. De un extremo a otro de aquellas ciudades 
subterráneas, miles de obreros exponían su vida y su salud en provecho de 
unos cuantos. Ello le hizo pensar que quizás fuera un mal sistema el de la 
violencia. ¿Para qué cortar tantos cables, y apagar tantas calderas y arrancar 
tantos rieles? ¡Tarea inútil! Adivinaba, aunque vagamente, que pronto la 
legalidad daría resultados más eficaces. Su razón estaba ya madura, 
habiendo superado las malas pasiones y el rencor. Sí, la viuda de Maheu 
decía bien; era necesario organizarse tranquilamente, conocerse, reunirse en 
sindicatos, al amparo de las leyes; luego, una mañana, cuando un ejército de 
millones de trabajadores, conscientes de su fuerza, presentara batalla a unos 
cuantos miles de haraganes y parásitos, ¿qué había de suceder? Que 
aquéllos serían los amos y lograrían el poder. ¡Ah!, ¡qué triunfo de la 
verdad y la justicia! 

Esteban abandonó el camino de Vandame para tomar la carretera. A la 
derecha veíase Montsou; en frente de él los escombros de la Voreux; allá en 
el horizonte, las otras minas, La Victoria, Santo Tomás, Feutry-Cantel, 
mientras hacia el norte las altas chimeneas de las fábricas humeaban en el 
aire transparente de aquella mañana primaveral. 

Si no quería perder el tren de las ocho, tenía que apresurar el paso, 
porque aún le faltaban seis kilómetros que recorrer para llegar a la estación. 
Echó a andar más de prisa, contemplando el espectáculo grandioso de la 
naturaleza, que a tal punto contrastaba con la vida sombría de aquel pueblo 
subterráneo de esclavos. 

Pero allí abajo también crecían los hombres, un ejército oscuro y 
vengador, que germinaba lentamente para quien sabe qué futuras cosechas, 
y cuyos gérmenes no tardarían en hacer estallar la tierra. 
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Historia de la puerta 


Urrersos, €l notario, era un hombre de cara arrugada, jamás iluminada por una 
sonrisa. De conversación escasa, fría y empachada, retraído en sus 
sentimientos, era alto, flaco, gris, serio y, sin embargo, de alguna forma, 
amable. En las comidas con los amigos, cuando el vino era de su gusto, sus 
ojos traslucían algo eminentemente humano; algo, sin embargo, que no 
llegaba nunca a traducirse en palabras, pero que tampoco se quedaba en los 
mudos símbolos de la sobremesa, manifestándose sobre todo, a menudo y 
claramente, en los actos de su vida. 

Era austero consigo mismo: bebía ginebra, cuando estaba solo, para 
atemperar su tendencia a los buenos vinos, y, aunque le gustase el teatro, 
hacía veinte años que no pisaba uno. Sin embargo era de una probada 
tolerancia con los demás, considerando a veces con estupor, Casi con 
envidia, la fuerte presión de los espíritus vitalistas que les llevaba a alejarse 
del recto camino. Por esto, en cualquier situación extrema, se inclinaba más 
a socorrer que a reprobar. 

-Respeto la herejía de Caín -decía con agudeza-. Dejo que mi hermano 
se vaya al diablo como crea más oportuno. 

Por este talante, a menudo solía ser el último conocido estimable, la 
última influencia saludable en la vida de los hombres encaminados cuesta 
abajo; y en sus relaciones con éstos, mientras duraban las mismas, 
procuraba mostrarse mínimamente cambiado. 

Es verdad que, para un hombre como Utterson, poco expresivo en el 
mejor sentido; no debía ser difícil comportarse de esta manera. 

Para él, la amistad parecía basarse en un sentido de genérica, benévola 
disponibilidad. Pero es de personas modestas aceptar sin más, de manos de 
la casualidad, la búsqueda de las propias amistades; y éste era el caso de 
Utterson. 

Sus amigos eran conocidos desde hacía mucho o personas de su 
familia; su afecto crecía con el tiempo, como la yedra, y no requería 
idoneidad de su objeto. 


La amistad que lo unía a Nichard Enfield, el conocido hombre de 
mundo, era sin duda de este tipo, ya que Enfield era pariente lejano suyo; 
resultaba para muchos un misterio saber qué veían aquellos dos uno en el 
otro O qué intereses podían tener en común. Según decían los que los 
encontraban en sus paseos dominicales, no intercambiaban ni una palabra, 
aparecían particularmente deprimidos y saludaban con visible alivio la 
llegada de un amigo. A pesar de todo, ambos apreciaban muchísimo estas 
salidas, las consideraban el mejor regalo de la semana, y, para no renunciar 
a las mismas, no sólo dejaban cualquier otro motivo de distracción, sino que 
incluso los compromisos más serios. 

Sucedió que sus pasos los condujeron durante uno de estos 
vagabundeos, a una calle de un barrio muy poblado de Londres. Era una 
Calle estrecha y, los domingos, lo que se dice tranquila, pero animada por 
comercios y tráfico durante la semana. Sus habitantes ganaban bastante, por 
lo que parecía, y, rivalizando con la esperanza de que les fuera mejor, 
dedicaban sus excedentes al adorno, coqueta muestra de prosperidad: los 
comercios de las dos aceras tenían aire de invitación, como una doble fila 
de sonrientes vendedores. Por lo que incluso el domingo, cuando velaba sus 
más floridas gracias, la calle brillaba, en contraste con sus adyacentes 
escuálidas, como un fuego en el bosque; y con sus contraventanas recién 
pintadas, sus bronces relucientes, su aire alegre y limpio atraía y seducía 
inmediatamente la vista del paseante. 

A dos puertas de una esquina, viniendo del oeste, la línea de casas se 
interrumpía por la entrada de un amplio patio; y, justo al lado de esta 
entrada, un pesado, siniestro edificio sobresalía a la calle su frontón 
triangular. Aunque fuera de dos pisos, este edificio no tenía ventanas: sólo 
la puerta de entrada, algo más abajo del nivel de la calle, y una fachada 
ciega de revoque descolorido. Todo el edificio, por otra parte, tenía las 
señales de un prolongado y sórdido abandono. La puerta, sin aldaba ni 
campanilla, estaba rajada y descolorida; vagabundos encontraban cobijo en 
su hueco y raspaban fósforos en las hojas, niños comerciaban en los 
escalones, el escolar probaba su navaja en las molduras, y nadie había 
aparecido, quizás desde hace una generación, a echar a aquellos indeseables 
visitantes o a arreglar lo estropeado. 

Enfield y el notario caminaban por el otro lado de la calle, pero, 
cuando llegaron allí delante, el primero levantó el bastón indicando: 


-¿Os habéis fijado en esa puerta? -preguntó. Y añadió a la respuesta 
afirmativa del otro-: Está asociada en mi memoria a una historia muy 
extraña. 

-¿Ah, sí? -dijo Utterson con un ligero cambio de voz-. ¿Qué historia? 

-Bien -dijo Enfield-, así fue. Volvía a casa a pie de un lugar allá en el 
fin del mundo, hacia las tres de una negra mañana de invierno, y mi 
recorrido atravesaba una parte de la ciudad en la que no había más que las 
farolas. Calle tras calle, y ni un alma, todos durmiendo. Calle tras calle, 
todo encendido como para una procesión y vacío como en una iglesia. 
Terminé encontrándome, a fuerza de escuchar y volver a escuchar, en ese 
particular estado de ánimo en el que se empieza a desear vivamente ver a un 
policía. De repente vi dos figuras: una era un hombre de baja estatura, que 
venía a buen paso y con la cabeza gacha por el fondo de la calle; la otra era 
una niña, de ocho o diez años, que llegaba corriendo por una bocacalle. 

"Bien, señor -prosiguió Enfield-, fue bastante natural que los dos, en la 
esquina, se dieran de bruces. Pero aquí viene la parte más horrible: el 
hombre pisoteó tranquilamente a la niña caída y siguió su camino, 
dejándola llorando en el suelo. Contado no es nada, pero verlo fue un 
infierno. No parecía ni siquiera un hombre, sino un vulgar Juggernaut... Yo 
me puse a correr gritando, agarré al caballero por la solapa y lo llevé donde 
ya había un grupo de Personas alrededor de la niña que gritaba. 

El se quedó totalmente indiferente, no opuso la mínima resistencia, me 
echó una mirada, pero una mirada tan horrible que helaba la sangre. Las 
personas que habían acudido eran los familiares de la pequeña, que resultó 
que la habían mandado a buscar a un médico, y poco después llegó el 
mismo. Bien, según este último, la niña no se había hecho nada, estaba más 
bien asustada; por lo que, en resumidas cuentas, todo podría haber 
terminado ahí, si no hubiera tenido lugar una curiosa circunstancia. Yo 
había aborrecido a mi caballero desde el primer momento; y también la 
familia de la niña, como es natural, lo había odiado inmediatamente. Pero 
me impresionó la actitud del médico, o boticario que fuese. 

"Era —explicó Enfield-, el clásico tipo estirado, sin color ni edad, con 
un marcado acento de Edimburgo y la emotividad de un tronco. Pues bien, 
señor, le sucedió lo mismo que a nosotros: lo veía palidecer de náusea cada 
vez que miraba a aquel hombre y temblar por las ganas de matarlo. Yo 
entendía lo que sentía, como él entendía lo que sentía yo; pero, no siendo el 
caso de matar a nadie, buscamos otra solución. Habríamos montado tal 


escándalo, dijimos a nuestro prisionero, que su nombre se difamaría de cabo 
a rabo de Londres: si tenía amigos o reputación que perder lo habría 
perdido. Mientras nosotros, por otra parte, lo avergonzábamos y lo 
marcábamos a fuego, teníamos que controlar a las mujeres, que se le 
echaban encima como arpías. Jamás he visto un círculo de caras más 
enfurecidas. Y él allí en medio, con esa especie de mueca negra y fría. 

Estaba también asustado, se veía, pero sin sombra de arrepentimiento. 
¡Os seguro, un diablo! 

Al final nos dijo: ¡Pagaré, si es lo que queréis! 

Un caballero paga siempre para evitar el escándalo. Decidme vuestra 
cantidad." La cantidad fue de cien esterlinas para la familia de la niña, y en 
nuestras caras debía haber algo que no presagiaba nada bueno, por lo que él, 
aunque estuviese claramente quemado, lo aceptó. 

Ahora había que conseguir el dinero. Pues bien, ¿dónde creéis que nos 
llevó? Precisamente a esa puerta. 

Sacó la llave -continuó Enfield-, entró y volvió al poco rato son diez 
esterlinas en contante y el resto en un cheque. El cheque era del banco 
Coutts, al portador y llevaba la firma de una persona que no puedo decir, 
aunque sea uno de los puntos más singulares de mi historia. De todas las 
formas se trataba de un nombre muy conocido, que a menudo aparece 
impreso; si la cantidad era alta, la Firma era una garantía suficiente siempre 
que fuese auténtica, naturalmente. Me tomé la libertad de comentar a 
nuestro caballero que toda la historia me parecía apócrifa: porque un 
hombre, en la vida real, no entra a las cuatro de la mañana por la puerta de 
una bodega para salir, unos instantes después, con el cheque de otro hombre 
por valor de casi cien esterlinas. Pero él, con su mueca impúdica, se quedó 
perfectamente a sus anchas. "No se preocupen -dijo-, me quedaré aquí hasta 
que abran los bancos y cobraré el cheque personalmente" . De esta forma 
nos pusimos en marcha el médico, el padre de la niña, nuestro amigo y yo, 
y fuimos todos a esperar a mi casa. Por la mañana, después del desayuno, 
fuimos al banco todos juntos. Presenté yo mismo el cheque, diciendo que 
tenía razones para sospechar que la firma era falsa. Y sin embargo, nada de 
eso. El cheque era auténtico. 

-¡Huy, huy! -dijo Utterson. 

-Veo que pensáis igual que yo —dijo Enfield-. Sí, una historia sucia. 
Porque mi hombre era uno con el que nadie querría saber nada, un 
condenado; mientras que la persona que firmó el cheque es honorable, 


persona de renombre, además de ser (esto hace el caso aún más deplorable) 
una de esas buenas personas que "hacen el bien", como suele decirse... 

Chantaje, supongo: un hombre honesto obligado a pagar un ojo de la 
cara por algún desliz de juventud. Por eso, cuando pienso en la casa tras la 
puerta, pienso en la Casa del Chantaje. Aunque esto, ya sabéis, no es 
suficiente para explicar todo... -concluyó perplejo y quedándose luego 
pensativo. 

Su compañero le distrajo un poco más tarde, y le preguntó algo 
bruscamente: 

-¿Pero sabéis si el firmante del cheque vive ahí? 

-Un lugar poco probable, ¿no creéis? -replicó Enfield-. Pues, no. He 
tenido ocasión de conocer su dirección y sé que vive en una plaza, pero no 
recuerdo en cuál. 

-¿Y mo os habéis informado nunca sobre... , sobre la casa tras la 
puerta? 

-No, señor, me pareció poco delicado - fue la respuesta-. Siempre 
tengo miedo de preguntar; me parece una cosa del día del juicio. Se 
empieza con una pregunta, y es como mover una piedra: vos estáis tranquilo 
arriba en el monte y la piedra empieza a caer, desprendiendo otras, hasta 
que le pega en la cabeza, en el jardín de su casa, a un buen hombre (el 
último en el que habríais pensado), y la familia tiene que cambiar de 
apellido. No, señor, lo tengo por norma: cuanto más extraño me parece 
algo, menos pregunto. 

-Norma excelente -dijo el notario. 

-Pero he estudiado el lugar por mi cuenta -retomó Enfield-. Realmente 
no parece una casa. Hay sólo una puerta, y nadie entra ni sale nunca, a 
excepción, y en contadas ocasiones, del caballero de mi aventura. Hay tres 
ventanas en el piso superior, que dan al patio, ninguna en la primera planta; 
estas tres ventanas están siempre cerradas, pero los cristales están limpios. 
Y hay una chimenea de la que normalmente sale humo, por lo que debe 
vivir alguien. 

Pero no está muy claro el hecho de la chimenea, ya que dan al patio 
muchas casas, y resulta difícil decir dónde empieza una y termina otra. 

Y los dos siguieron paseando en silencio. 

-Enfield -dijo Utterson después de un rato-, vuestra norma es 
excelente. 

-Sí, así lo creo -replicó Enfield. 


-Sin embargo, a pesar de todo -continuó el notario-, hay algo que me 
gustaría pediros. Querría saber cómo se llama el hombre que pisoteó a la 
niña. 

-¡Bah! dijo Enfield-, no veo qué mal hay en decíroslo. El hombre se 
llamaba Hyde. 

-¡Huy! -hizo Utterson-. ¿Y qué aspecto tiene? 

-No es fácil describirlo. Hay algo que no encaja en su aspecto; algo 
desagradable, algo; sin duda, detestable. No he visto nunca a ningún 
hombre que me repugnase tanto, pero no sabría decir realmente por qué. 
Debe ser deforme, en cierto sentido; se tiene una fuerte sensación de 
deformidad, aunque luego no se logre poner el dedo en algo concreto. Lo 
extraño está en su conjunto, más que en los particulares. No, señor, no 
consigo empezar; no logro describirlo. Y no es por falta de memoria; 
porque, incluso, puedo decir que lo tengo ante mis ojos en este preciso 
instante. 

El notario se quedó absorto y taciturno, como si siguiera el hilo de sus 
reflexiones. 

- ¿Estáis seguro de que tenía la llave? —dijo al final. 

-Pero ¿y esto? -dijo Enfield sorprendido. 

-Si, lo sé -dijo Utterson-, lo sé que parece extraño. Pero mirad, 
Richard, si no os pregunto el nombre de la otra persona es porque ya lo 
conozco. Vuestra historia... ha dado en el blanco, si se puede decir. Y por 
esto, si hubierais sido impreciso en algún punto, os ruego que me lo 
indiquéis. 

-Me molesta que no me lo hayáis advertido antes -dijo el otro con una 
pizca de reproche-. Pero soy pedantemente preciso, usando vuestras 
palabras. Aquel hombre tenía la llave. Y aún más, todavía la tiene: he visto 
cómo la usaba hace menos de una semana. 

Utterson suspiró profundamente, pero no dijo ni una palabra más. El 
más joven, después de unos momentos, reemprendió: 

-He recibido otra lección sobre la importancia de estar callado. ¡Me 
avergúenzo de mi lengua demasiado larga!... Pero escuchad, hagamos un 
pacto de no hablar más de esta historia. 

-De acuerdo, Richard -dijo el notario-. 

No hablaremos más. 


En busca de Hyde 


Cuawo rora MOChe volvió a su casa de soltero, Utterson estaba deprimido y se 
sentó a la mesa sin apetito. Los domingos, después de cenar, tenía la 
costumbre de sentarse junto al fuego con algún libro de árida devoción en el 
atril, hasta que el reloj de la cercana iglesia daba las campanadas de 
medianoche. Después ya se iba sobriamente y con reconocimiento a la 
cama. 

Aquella noche, sin embargo, después de quitar la mesa, cogió una vela 
y se fue a su despacho. Abrió la caja fuerte, sacó del fondo de un rincón un 
sobre con el rótulo "Testamento del Dr. Jekyll", y se sentó con el ceño 
fruncido a estudiar el documento. 

El testamento era ológrafo, ya que Utterson, aunque aceptó la custodia 
a cosa hecha, había rechazado prestar la más mínima asistencia a su 
redacción. En él se establecía no sólo que, en caso de muerte de Henry 
Jekyll, doctor en Medicina, doctor en Derecho, miembro de la Sociedad 
Real, etc., todos sus bienes pasarían a su "amigo y benefactor Edward 
Hyde", sino que, en caso de que el doctor Jekyll "desapareciese o estuviera 
inexplicablemente ausente durante un periodo superior a tres meses de 
Calendario"; el susodicho Edward Hyde habría entrado en posesión de todos 
los bienes del susodicho Henry Jekyll, sin más dilación y con la única 
obligación de liquidar unas modestas sumas dejadas al personal de servicio. 

Este documento era desde hace mucho tiempo una pesadilla para 
Utterson. En él ofendía no sólo al notario, sino al hombre de costumbres 
tranquilas, amante de los aspectos más familiares y razonables de la vida, y 
para el que toda extravagancia era una inconveniencia. Si, por otra parte, 
hasta entonces, el hecho de no saber nada de Hyde era lo que más le 
indignaba, ahora, por una casualidad, el hecho más grave era saberlo. La 
situación ya tan desagradable hasta que ese nombre había sido un puro 
nombre sobre el que no había conseguido ninguna información, aparecía 
ahora empeorada cuando el nombre empezaba a revestirse de atributos 
odiosos, y que de los vagos, nebulosos perfiles en los que sus ojos se habían 
perdido saltaba imprevisto y preciso el presentimiento de un demonio. 


-Pensaba que fuese locura -dijo reponiendo en la caja fuerte el 
deplorable documento—, pero empiezo a temer que sea deshonor. 

Apagó la vela, se puso un gabán y salió. Iba derecho a Cavendish 
Square, esa fortaleza de la medicina en que, entre otras celebridades, vivía y 
recibía a sus innumerables pacientes el famoso doctor Lanyon, su amigo. 
"Si alguien sabe algo es Lanyon", había pensado. 

El solemne mayordomo lo conocía y lo recibió con deferente premura, 
conduciéndolo inmediatamente al comedor, en el que el médico estaba 
sentado solo saboreando su vino. 

Lanyon era un caballero de aspecto juvenil y con una cara rosácea 
llena de salud, bajo y gordo, con un mechón de pelo prematuramente blanco 
y modales ruidosamente vivaces. Al ver a Utterson se levantó de la silla 
para salir al encuentro y le apretó calurosamente la mano, con efusión 
quizás algo teatral, pero completamente sincera. Los dos, en efecto, eran 
viejos amigos, antiguos compañeros de colegio y de universidad, totalmente 
respetuosos tanto de sí mismos como el uno del otro, y, algo que no 
necesariamente se consigue, siempre contentos de encontrarse en mutua 
compañía. 

Después de hablar durante unos momentos del más y del menos, el 
notario entró en el asunto que tanto le preocupaba. 

-Lanyon -dijo-, tú y yo somos los amigos más viejos de Henry Jekyll, 
¿no? -Preferiría que los amigos fuésemos más jóvenes -bromeó Lanyon-, 
pero me parece que efectivamente es así. ¿Por qué? Tengo que decir que 
hace mucho tiempo que no lo veo. 

-¿Ah, sí? Creía que teníais muchos intereses comunes -dijo Utterson. 

-Los teníamos -fue la respuesta-, pero luego Henry Jekyll se ha 
convertido en demasiado extravagante para mí. De unos diez años acá ha 
empezado a razonar, o más bien a desrazonar, de una forma extraña; y yo, 
aunque siga más o menos sus trabajos, por amor de los viejos tiempos, 
como se dice, hace ya mucho que prácticamente no lo veo... ¡No hay 
amistad que aguante -añadió poniéndose de repente rojo- ante ciertos 
absurdos pseudocientíficos! 

Utterson se turbó algo con este desahogo. 

"Habrán discutido por alguna cuestión médica", pensó; y siendo, como 
era, ajeno a las pasiones científicas (salvo en materia de traspasos de 
propiedad), añadió: "¡Y si no es esto!" Luego le dejó al amigo tiempo para 
recuperar la calma, antes de soltarle la pregunta por la que había venido: 


-¿Nunca has encontrado u oído hablar de un tal... protegido de Jekyll, 
llamado Hyde? 

-¿Hyde? -repitió Lanyon-. No. Nunca lo he oído nombrar. Lo habrá 
conocido más tarde. 

Estas fueran las informaciones que el notario se llevó a casa y al 
amplio, oscuro lecho en el que siguió dando vueltas ya de una parte, ya de 
otra, hasta que las horas pequeñas de la mañana se hicieron grandes. Fue 
una noche en la que no descansó su mente, que, asediada por preguntas sin 
respuesta, siguió cansándose en la mera oscuridad. 

Cuando se oyeron las campanadas de las seis en la iglesia tan 
oportunamente cercana, Utterson seguía inmerso en el problema. Más aún, 
si hasta entonces se había empeñado con la inteligencia, ahora se 
encontraba también llevado por la imaginación. En la oscuridad de su 
habitación de pesadas cortinas repasaba la historia de Enfield ante los ojos 
como una serie de imágenes proyectadas por una linterna mágica. He aquí 
la gran hilera de farolas de una ciudad de noche; he aquí la figura de un 
hombre que avanza rápido; he aquí la de una niña que va a llamar a un 
doctor; y he aquí las dos Figuras que chocan, he ahí ese Juggernaut humano 
que arrolla a la niña y pasa por encima sin preocuparse de sus gritos. 

Otras veces, Utterson veía el dormitorio de una casa rica y a su amigo 
que dormía tranquilo y sereno como si sonriera en sueños; luego se abría la 
puerta, se descorrían violentamente las cortinas de la cama, y he aquí, allí 
de pie, la figura a la que se le había dado todo poder; incluso el de despertar 
al que dormía en esa hora muerta para llamarlo a sus obligaciones. 

Tanto en una como en la otra serie de imágenes, aquella figura siguió 
obsesionando al notario durante toda la noche. Si a ratos se adormecía, 
volvía a verla deslizarse más furtiva en el interior de las casas dormidas, o 
avanzar rápida, siempre muy rápida, vertiginosa, por laberintos cada vez 
mayores de calles alumbradas por farolas, arrollando en cada cruce a una 
niña y dejándola llorando en la calle. 

Y sin embargo la figura no tenía un rostro, tampoco los sueños tenían 
rostro, o tenían uno que se desvanecía, se deshacía, antes de que Utterson 
consiguiera fijarlo. Así creció en el notario una curiosidad muy fuerte, diría 
irresistible, por conocer las facciones del verdadero Hyde. Si hubiese 
podido verlo al menos una vez, creía, se habría aclarado o quizás disuelto el 
misterio, como sucede a menudo cuando las cosas misteriosas se ven de 
cerca. Quizás habría conseguido explicar de alguna forma la extraña 


inclinación (o la siniestra dependencia) de su amigo, y quizás también esa 
incomprensible cláusula de su testamento. De todas las formas era un rostro 
que valía la pena conocer: el rostro de un hombre sin entrañas de piedad, un 
rostro al que había bastado con mostrarse para suscitar, en el frío Enfield, 
un persistente sentimiento de odio. 

Desde ese mismo día Utterson empezó a vigilar esa puerta, en esa calle 
de comercios. Muy de mañana, antes de la hora de oficina; a mediodía, 
cuando el trabajo era abundante y el tiempo escaso por la noche bajo la 
velada cara de la luna ciudadana; con todas las luces y a todas horas 
solitarias o con gentío se podía encontrar allí al notario, en su puesto de 
guardia. 

"Si él es el señor Esconde -había pensado-, yo seré el señor Busca". Y, 
por fin, fue recompensada su paciencia. 

Era una noche serena, seca, con una pizca de hielo en el aire; las calles 
estaban tan limpias como la pista de un salón de baile; y las farolas con sus 
llamas inmóviles, por la ausencia total de viento, proyectaban una precisa 
trama de luces y sombras. Después de las diez, cuando cerraban los 
comercios, el lugar se hacía muy solitario y, a pesar del ruido sordo de 
Londres, muy silencioso. Los más pequeños sonidos llegaban en la 
distancia, los ruidos domésticos de las casas se oían claramente en la calle, 
y si un peatón se acercaba el ruido de sus pasos lo anunciaba antes de que 
apareciera a la vista. 

Utterson estaba allí desde hacía unos minutos, cuando, de repente, se 
dio cuenta de unos pasos extrañamente rápidos que se acercaban. 

En el curso de mis reconocimientos nocturnos ya se había 
acostumbrado a ese extraño efecto por el que los pasos de una persona, aún 
bastante lejos, resonaban de repente muy claros en el vasto, confuso fondo 
de los ruidos de la ciudad. Pero su atención nunca había sido atraída de un 
modo tan preciso y decidido como ahora, y un fuerte, supersticioso 
presentimiento de éxito llevó al notario a esconderse en la entrada del patio. 

Los pasos siguieron acercándose con rapidez, y su sonido creció de 
repente cuando, desde un lejano cruce, entraron en la calle. Utterson pudo 
ver en seguida, desde su puesto de observación en la entrada, con qué tipo 
de persona tenía que enfrentarse. Era un hombre de baja estatura y de vestir 
más bien ordinario, pero su aspecto general, incluso desde esa distancia, era 
de alguna forma tal, que suscitaba una inclinación para nada benévola 
respecto a él. Se fue derecho a la puerta, atravesando diagonalmente para 


ganar tiempo y, al acercarse, sacó del bolso una llave, con el gesto de quien 
llega a su casa. 

El notario se adelantó y le tocó en el hombro. 

-¿El señor Hyde? 

El otro se echó para atrás, aspirando con una especie de silbido. Pero 
se recompuso inmediatamente y, aunque no levantase la cara para mirar a 
Utterson, respondió con bastante calma: 

-Sí, me llamo Hyde. ¿Qué queréis? 

-Veo que vais a entrar -contestó el notario-. Soy un viejo amigo del 
doctor Jekyll: Utterson, de Gaunt Street. Conoceréis mi nombre, supongo, y 
pienso que podríamos entrar dentro, ya que nos encontramos aquí. 

-Si buscáis a Jekyll no está no está en casa -contestó Hyde metiendo la 
llave. Luego preguntó de repente, sin levantar la cabeza-: ¿ Cómo me 
habéis reconocido? 

¿Me haríais un favor? -dijo Utterson 

- ¿Cómo no? -contestó el otro. ¿Qué favor? 

-Dejadme miraros a la cara. 

Hyde pareció dudar, pero luego, como en una decisión imprevista, 
levantó la cabeza con aire de desafío, y los dos se quedaron mirándose 
durante unos momentos. 

-Así os habré visto -dijo Utterson-. Podrá valerme en otra ocasión. 

-Ya, importa Mucho que nos hayamos encontrado contestó Hyde-. A 
propósito, convendría que tuvieseis mi dirección -añadió dando el nombre y 
el número de una calle de Soho. 

"Buen Dios! -se dijo el notario-, ¿es posible que también él haya 
pensado en el testamento?" Se guardó esta sospecha y se limitó, con un 
murmullo, a tomar la dirección. 

- Y ahora decidme -dijo el otro-. ¿Cómo me habéis reconocido? 

-Alguien os describió -fue la respuesta. 

- ¿Quién? 

-Tenemos amigos comunes -dijo Utterson. 

-¿Amigos comunes? -hizo eco Hyde con una voz un poco ronca-. ¿Y 
quiénes serían? 

-Jeky11, por ejemplo -dijo el notario. 

-¡El no me ha descrito nunca a nadie! - gritó Hyde con imprevista ira-. 
¿No pensaba que me mintieseis! 

- Vamos, vamos, no se debe hablar así - dijo Utterson. 


El otro enseñó los dientes con una carcajada salvaje, y un instante 
después, con extraordinaria rapidez, ya había abierto la puerta y había 
desaparecido dentro. 

El notario se quedó un momento como Hyde lo había dejado. Parecía 
el retrato del desconcierto. Luego empezó a subir lentamente a la calle, pero 
parándose cada pocos pasos y llevándose una mano a la frente, como el que 
se encuentra en el mayor desconcierto. Y de hecho su problema parecía 
irresoluble. Hyde era pálido y muy pequeño, daba una impresión de 
deformidad aunque sin malformaciones concretas, tenía una sonrisa 
repugnante, se comportaba con una mezcla viscosa de pusilanimidad y 
arrogancia, hablaba con una especie de ronco y roto susurro: todas cosas, 
sin duda, negativas, pero que aunque las sumáramos, no explicaban la 
inaudita aversión, repugnancia y miedo que habían sobrecogido a Utterson. 

"Debe haber alguna otra cosa, más aún, estoy seguro de que la hay -se 
repetía perplejo el notario-. Sólo que no consigo darle un nombre. ¡Ese 
hombre, Dios me ayude apenas parece humano! ¿Algo de troglodítico? ¿O 
será la vieja historia del Dr. Fell? ¿O la simple irradiación de un alma 
infame que transpira por su cáscara de arcilla y la transforma? ¡Creo que es 
esto, mi pobre Jekyll! Si alguna vez una cara ha llevado la firma de Satanás, 
es la cara de tu nuevo amigo." 

Al fondo de la calle, al dar la vuelta a la esquina, había una plaza de 
Casas elegantes y antiguas, ahora ya decadentes, en cuyos pisos O 
habitaciones de alquiler vivía gente de todas las condiciones y oficios: 
pequeños impresores, arquitectos abogados más o menos dudosos, agentes 
de oscuros negocios. Sin embargo, una de estas casas, la segunda de la 
esquina, no estaba todavía dividida y mostraba todas las señales de confort 
y lujo, aunque en ese momento estuviese completamente a oscuras, a 
excepción de la media luna de cristal por encima de la puerta de entrada. 
Utterson se paró ante esta puerta y llamó. Un mayordomo anciano y bien 
vestido vino a abrirle. 

-¿Está en casa el doctor Jekyll, Poole? - preguntó el notario. 

-Voy a ver, señor Utterson -dijo Poole, haciendo entrar al visitante a un 
amplio atrio con el techo bajo y con el pavimento de piedra, calentado 
(como en las casas de campo) por una chimenea que sobresalía, y decorado 
con viejos muebles de roble—. ¿Queréis esperar aquí, junto al fuego, señor? 
¿O os enciendo una luz en el comedor? 


-Aquí, gracias -dijo el notario acercándose a la chimenea y apoyándose 
en la alta repisa. 

De ese atrio, orgullo de su amigo Jekyll, Utterson solía hablar como 
del salón más acogedor de todo Londres. Pero esta noche un escalofrío le 
duraba en los huesos. La cara de Hyde no se le iba de la memoria. Sentía 
(algo extraño en él) náusea y disgusto por la vida. Y con esta oscura 
disposición de ánimo le parecía leer una amenaza en los reflejos del fuego 
en la lisa superficie de los muebles o en la vibración insegura de las 
sombras en el techo. Se avergonzó de su alivio cuando Poole, al poco 
tiempo, volvió para anunciar que el doctor Jekyll había salido. 

-He visto al señor Hyde entrar por la puerta de la vieja sala anatómica - 
dijo-. ¿Es normal, cuando el doctor Jekyll no está en casa? 

-Completamente normal, señor Utterson. El señor Hyde tiene la llave. 

-Me parece que vuestro amo da mucha confianza a ese joven, Poole - 
comentó el notario con una mueca. 

-Sí, señor. Efectivamente, señor —dijo Poole-. Todos nosotros 
tenemos orden de obedecerle. 

-Yo no lo he visto aquí nunca, ¿verdad? - preguntó Utterson. 

-Pues, claro que no, señor —dijo el otro- El no viene nunca a comer, y 
no se hace ver mucho en esta parte de la casa. Al máximo viene y sale por 
el laboratorio. 

-Bien, buenas noches, Poole. 

-Buenas noches, señor Utterson. 

El notario se dirigió a su casa con el corazón en un puño. 

¡Pobre Harry Jekyll -pensó-, tengo miedo de que esté realmente metido 
en un buen lío! De joven, tenía un temperamento fuerte, y, aunque haya 
pasado tanto tiempo, ¡vete a saber! La ley de Dios no conoce 
prescripción... 

Por desgracia, debe ser así: el fantasma de una vieja culpa, el cáncer de 
un deshonor escondido y el castigo que llega, después de años que la 
memoria ha olvidado y que el amor de sí ha condonado el error." 

Impresionado por esta idea, el notario se puso a analizar su propio 
pasado, buscando en todos los recovecos de la memoria y casi esperándose 
que de allí, como de una caja de sorpresas, saltase de repente alguna vieja 
iniquidad. 

En su pasado no había nada de reprochable, pocos podrían haber 
deshojado con menor aprensión los registros de su vida. Sin embargo 


¿Utterson se reconoció muchas culpas y sintió una profunda humillación, 
apoyándose sólo, con sobrio y timorato reconocimiento, en el recuerdo de 
muchas otras en las que había estado a punto de caer, pero que, por el 
contrario había evitado. 

Volviendo a los pensamientos de antes, concibió un rayo de esperanza. 

"A este señorito Hyde -se dijo-, si se le estudia de cerca, se le deberían 
sacar sus secretos: secretos negros, a juzgar por su apariencia, al lado de los 
cuales también los más oscuros de Jekyll resplandecerían como la luz del 
sol, 

Las cosas no pueden seguir así. Me da escalofríos pensar en ese ser 
bestial que se desliza como un ladrón hasta el lecho de Harry... ¡Pobre 
Harry, qué despertar! Y un peligro más: porque, si ese Hyde sabe o 
sospecha lo del testamento, podrá impacientarse por heredar... 

¡Ah, si Jekyll al menos me permitiese ayudarle!" 

¡Sí! ¿Si al menos me lo permitiese!", se repitió. Porque una vez más 
habían aparecido ante sus ojos, nítidas y como en transparencia, las extrañas 
cláusulas del testamento. 


El Dr. Jekyll estaba perfectamente tranquilo 


No nasían pasao Quince días cuando por una casualidad que Utterson juzgó 
providencial, el doctor Jekyll reunió en una de sus agradables comidas a 
cinco o seis viejos compañeros, todos excelentes e inteligentes personas 
además de expertos en buenos vinos; y el notario aprovechó para quedarse 
una vez que los otros se fueron. 

No resultó extraño porque sucedía muy a menudo, ya que la compañía 
de Utterson era muy estimada, donde se le estimaba. Para quien le invitaba 
era un placer retener al taciturno notario, cuando los demás huéspedes, más 
locuaces e ingeniosos, ponían el pie en la puerta; era agradable quedarse 
todavía un rato con ese hombre discreto y tranquilo, casi para hacer práctica 
de soledad y fortalecer el espíritu de su rico silencio, después de la fatigosa 
tensión de la alegría. 

Y el doctor Jekyll no era una excepción a esta regla; y si lo mirábamos 
sentado con Utterson junto al fuego -un hombre alto y guapo, sobre los 
cincuenta, de rasgos finos y proporcionados que reflejaban quizás una cierta 
malicia, pero también una gran inteligencia y bondad de ánimo- se veía con 
claridad que sentía un afecto cálido y sincero por el notario. 

-¡Escucha, Jekyll, hace tiempo que quería hablar contigo! dijo Utterson 
—. ¿Recuerdas aquel testamento tuyo? 

El médico, como habría podido notar un observador atento, tenía pocas 
ganas de entrar en ese tema, pero supo salir con gran desenvoltura. 

-¡Mi pobre Utterson -dijo-, eres desafortunado al tenerme como 
cliente! ¡No he visto a nadie tan afligido como tú por ese testamento mío, si 
quitamos al insoportable pedante de Lanyon por ésas que él llama mis 
herejías científicas! Sí, ya sé que es una buena persona, no me mires de esa 
forma. Una buenísima persona. Pero es un insoportable pedante, un pedante 
ignorante y presuntuoso. Nadie me ha desilusionado tanto como Lanyon. 

-Ya sahes que siempre lo desaprobé -insistió tterson sin dejarle escapar 
del asunto. 

-¿Mi testamento? Sí, ya lo sé -asintió el médico con una pizca de 
impaciencia-. Me lo has dicho y repetido. 


-Bien, te lo repito de nuevo -dijo el notario -. He sabido algunas cosas 
sobre tu joven Hyde. 

El rostro cordial del doctor Jekyll palideció hasta los labios, y por sus 
ojos pasó como un rayo oscuro. 

-No quiero oír más -dijo-. Habíamos decidido, creo, dejar a un lado 
este asunto. 

-Las cosas que he oído son abominables - dijo Utterson. 

-No puedo hacer nada ni cambiar nada. 'Tú no entiendes mi posición - 
repuso nervioso el médico. Me encuentro en una situación penosa, Utterson, 
y en una posición extraña... , muy extraña. Es una de esas Cosas que no se 
arreglan hablando. 

-Jekyll, tú me conoces y sabes que puedes fiarte de mí -dijo el notario-. 
Explícate, dime todo en confianza, y estoy seguro de poderte sacar de este 
lío. 

-Mi querido Utterson -dijo el médico-,esto es verdaderamente amable, 
extraordinariamente amable de tu parte. No tengo palabras para 
agradecértelo. Y te aseguro que no hay persona en el mundo, ni siquiera yo 
mismo, de la que me fiaría más que de ti, si tuviera que escoger. Pero, de 
verdad, las cosas no están como crees, la situación no es tan grave. Para 
dejar en paz a tu buen corazón te diré una cosa: podría liberarme del señor 
Hyde en cualquier momento que quisiera. Te doy mi palabra. Te lo 
agradezco infinitamente una vez más pero, sabiendo que no te lo tomarás a 
mal, también añado esto: se trata de un asunto estrictamente privado, por lo 
que te ruego que no volvamos sobre el mismo. 

Utterson reflexionó unos instantes, mirando al fuego: 

-De acuerdo, no dudo que tú tengas razón- dijo por fin levantándose. 

-Pero, dado que hemos hablado y espero que por última vez -retomó el 
médico-, hay un punto que quisiera que tú entendieses. 

Siento un tremendo afecto por el pobre Hyde. Sé que os habéis visto, 
me lo ha dicho, y tengo miedo que no haya sido muy cortés. Pero, repito, 
siento un tremendo afecto por ese joven, y, si yo desapareciese, tú 
prométeme, Utterson, que lo tolerarás y que tutelarás sus legítimos 
intereses. No dudo que lo harías, si supieras todo, y tu promesa me quitaría 
un peso de encima. 

-No puedo garantizarte -dijo el notario- que conseguiré alguna vez 
hacerlo a gusto. 

Jekyll le puso la mano en el brazo. 


-No te pido eso -dijo con calor-. Te pido sólo que tuteles sus derechos 
y te pido que lo hagas por mí, cuando yo ya no esté. 

Utterson no pudo contener un profundo suspiro. 

-Bien -dijo-. Te lo prometo. 


El homicidio Carew 


Casi un año pespués, £n Octubre de 18... todo Londres era un rumor por un delito 
horrible, no menos execrable por su crueldad que por la personalidad de la 
víctima. Los particulares que se conocieron fueron pocos pero atroces. 

Hacia las once, una camarera que vivía sola en una casa no muy lejos 
del río, había subido a su habitación para ir a la cama. A esa hora, aunque 
más tarde una cerrada niebla envolviese la ciudad, el cielo estaba aún 
despejado, y la calle a la que daba la ventana de la muchacha estaba muy 
iluminada por el plenilunio. 

Hay que suponer que la muchacha tuviese inclinaciones románticas, ya 
que se sentó en el baúl, que tenía arrimado al alféizar, y se quedó allí 
soñando y mirando a la calle. 

Nunca (como luego repitió entre lágrimas, al contar esa experiencia), 
nunca se había sentido tan en paz con todos ni mejor dispuesta con el 
mundo. Y he aquí que, mientras estaba sentada, vio a un anciano y 
distinguido señor de pelo blanco que subía por la calle, mientras otro señor 
más bien pequeño, y al que prestó poca atención al principio, venía por la 
parte opuesta. Cuando los dos llegaron al punto de cruzarse (y esto 
precisamente debajo de la ventana), el anciano se desvió hacia el otro y se 
acercó, inclinándose con gran cortesía. No tenía nada importante que 
decirle, por lo que parecía; probablemente, a juzgar por los gestos, quería 
sólo preguntar por la calle; pero la luna le iluminaba la cara mientras 
hablaba, y la camarera se encantó al verlo, por la benignidad y gentileza a la 
antigua que parecía despedir, no sin algo de estirado, como por una especie 
de bien fundada complacencia de sí. 

Dirigiendo luego la atención al otro paseante, la muchacha se 
sorprendió al reconocer a un tal señor Hyde, que había visto una vez en casa 
de su amo y no le había gustado nada. Este tenía en la mano un bastón 
pesado, con el que jugaba, pero no respondía ni una palabra y parecía 
escuchar con impaciencia apenas contenida. 

Y luego, de repente, estalló en un acceso de cólera, dando patadas en 
el suelo, blandiendo su bastón y comportándose (según la descripción de la 


camarera) absolutamente como un loco. 

El anciano caballero dio un paso atrás, con aire de quien está muy 
extrañado y también bastante ofendido; a esto el señor Hyde se desató del 
todo y lo tiró al suelo de un bastonazo. Inmediatamente después con la furia 
de un mono, saltó sobre él pisoteándolo y descargando encima una lluvia de 
golpes, bajo los cuales se oía cómo se rompían los huesos y el cuerpo 
resollaba en la calle. La camarera se desvaneció por el horror de lo visto y 
de lo oído. 

Eran las dos cuando volvió en sí y llamó a la policía. El asesino hacía 
ya tiempo que se había ido, pero la víctima estaba todavía allí en medio de 
la calle, en un estado horrible. El bastón con el que le habían matado, 
aunque de madera dura y pesada, se había partido en dos en el 
desencadenamiento de esa insensata violencia; y una mitad astillada había 
rodado hasta la cuneta, mientras la otra, sin duda, se había quedado en 
manos del asesino. El cadáver llevaba encima un monedero y un reloj de 
oro, pero ninguna tarjeta o documento, a excepción de una carta cerrada y 
franqueada, que la víctima probablemente llevaba a correos y que ponía el 
nombre y la dirección del señor Utterson. 

El notario estaba aún en la cama cuando le llevaron esta carta, pero, 
apenas la tuvo bajo sus ojos y le informaron de las circunstancias, se quedó 
muy serio. 

-No puedo decir nada hasta que no haya visto el cadáver -dijo-, pero 
tengo miedo de tener que daros una pésima noticia. Tened la cortesía de 
esperar a que me vista. 

Con el aspecto serio, después de un rápido desayuno, dijo que le 
pidieran un coche de caballos y se hizo conducir a la comisaría, adonde 
habían llevado el cadáver. Al verlo, admitió: 

-Sí, lo reconozco -dijo-, y me duele anunciaros que se trata de Sir 
Danvers Carew. 

-¡Dios mío!, ¿pero cómo es posible? -exclamó consternado el 
funcionario. Luego sus ojos se encendieron de ambición profesional. 

Es un delito que hará mucho ruido. ¿Vos podríais ayudarnos a 
encontrar a ese Hyde? - dijo. Y, referido brevemente el testimonio de la 
camarera, mostró el bastón partido. 

Utterson se había quedado pálido al oír el nombre de Hyde, pero al ver 
el bastón ya no tenía dudas; por roto y astillado que estuviera, era un bastón 
que él mismo había regalado a Henry Jekyll, hacía muchos años. 


- ¿Ese Hyde es una persona de baja estatura? -pregunté. 

-Muy pequeño y de aspecto mal encarado, al menos es lo que dice la 
Camarera. 

Utterson reflexionó un instante con la cabeza gacha, luego miró al 
funcionario. 

-Tengo un coche ahí fuera -dijo-. Si venís conmigo, creo que puedo 
llevaros a su casa. 

Eran ya las nueve de la mañana y la primera niebla de la estación 
pesaba sobre la ciudad como un gran manto color chocolate. Pero el viento 
batía y demolía continuamente esos contrafuertes de humo; de tal forma que 
Utterson, mientras avanzaba el coche lentamente de calle en calle, podía 
contemplar crepúsculos de una sorprendente diversidad de gradación y 
matices: aquí dominaba el negro de una noche ya cerrada, allí se encendían 
resplandores de oscura púrpura, como un extenso y extraño incendio, 
mientras más adelante, lacerando un momento la niebla, una imprevista y 
lívida luz diurna penetraba entre las deshilachadas cortinas. 

Visto en estos cambiantes escorzos, con sus calles fangosas y sus 
paseantes desaliñados, con sus farolas no apagadas desde la noche anterior 
o encendidas de prisa para combatir esa nueva invasión de oscuridad, el 
oscuro barrio de Soho se le aparecía a Utterson como recortado en una 
ciudad de pesadilla. Sus mismos pensamientos, por otra parte, eran de tintes 
oscuros, y, si miraba al funcionario que tenía al lado, sentía que le 
sobrecogía ese terror que la ley y sus ejecutores infunden a veces hasta en 
los más inocentes. 

Cuando el coche se paró en la dirección indicada, la niebla se levantó 
un poco descubriendo un miserable callejón con una tasca de vino, un 
equívoco restaurante francés, una tienducha de verduras y periódicos de un 
sueldo, niños piojosos agachados en las puertas y muchas mujeres de 
distinta nacionalidad que se iban, con la llave de casa en mano, a beber su 
ginebra matutina. Un instante después la niebla había caído de nuevo, negra 
como la tierra de sombra, aislando al notario de esos miserables contornos. 

¡Aquí vivía el favorito de Henry Jekyll, el heredero de un cuarto de 
millón de esterlinas! 

Una vieja de cara de marfil y cabellos de plata vino a abrir la puerta. 
Tenía mala pinta, de una maldad suavizada por la hipocresía, pero sus 
modales eran educados. Sí, dijo, el señor Hyde vive aquí, pero no está en 
casa; había vuelto muy tarde por la noche y apenas hacía una hora que 


había salido de nuevo; en esto no había nada de extraño, ya que sus 
costumbres eran muy irregulares y a menudo estaba ausente; por ejemplo, 
antes de ayer ella no le había visto desde hacía dos meses. 

-Bien, entonces querríamos ver sus habitaciones - dijo el notario y, 
cuando la mujer se puso a protestar que era imposible, cortó por lo sano-: El 
señor viene conmigo, os lo advierto, es el inspector Newcomen, de Scotland 
Yard. 

Un relámpago de odiosa satisfacción iluminó la cara de la mujer, que 
dijo: ¡Ah, metido en líos! ¿Qué ha Hecho? 

Utterson y el inspector intercambiaron una mirada. 

-Parece que es un tipo no muy querido - observó el funcionario-. Y 
ahora, buena mujer, déjenos echar un vistazo. 

De toda la casa, en la que, aparte de la mujer no vivía nadie más, Hyde 
se había reservado sólo un par de habitaciones; pero éstas estaban 
amuebladas con lujo y buen gusto. En una alacena había vinos de calidad, 
los cubiertos eran de plata, los manteles muy finos; había colgado 
probablemente, pensó Utterson, un regalo de Henry Jekyll, que era un 
amante del arte); y las alfombras, muchísimas, eran de colores 
agradablemente variados. 

Sin embargo, las dos habitaciones estaban patas arriba y mostraban 
que habían sido bien registradas. En el suelo se amontonaba ropa con los 
bolsillos al revés; varios cajones habían quedado abiertos; y en la chimenea, 
donde parecía que habían quemado muchos papeles, había un montón de 
ceniza del que el inspector recuperó el canto y las matrices quemadas de un 
talonario verde de cheques. Detrás de una puerta se encontró la otra mitad 
del bastón, con complacencia del inspector, que así tuvo en la mano una 
prueba decisiva. Y una visita al banco, donde aún había en la cuenta del 
asesino unos miles de esterlinas, completó la satisfacción del funcionario. 

-¡Ya lo tengo cogido, estad seguro, señor!-dijo a Utterson-. Pero debe 
haber perdido la cabeza, al haber dejado allí el bastón, y, aún más, al haber 
quemado el talonario de cheques. 

Eh, sin dinero no puede seguir! Así que no nos queda nada más que 
esperarlo en el banco y enviar mientras tanto su descripción. 

Pero el optimismo del inspector se revelaría excesivo. A Hyde le 
conocían pocas personas (el mismo amo de la camarera testigo del delito lo 
había visto dos veces en total), y de su familia no se encontró rastro; nunca 
se le había fotografiado; y los pocos que le habían encontrado dieron 


descripciones contradictorias, como a menudo sucede en estos casos. En 
algo estaban todos de acuerdo: el fugitivo dejaba una impresión de 
monstruosa pero inexplicable deformidad. 


El incidente de la carta 


Enrranarararos, Utterson se presentó en casa del doctor Jekyll, donde Poole, por 
pasillos contiguos a la cocina y luego a través de un patio que un tiempo 
había sido jardín, lo acompañó hasta la baja construcción llamada el 
laboratorio o también, indistintamente, la sala anatómica. El médico había 
comprado la casa, efectivamente, a los herederos de un famoso cirujano, e, 
interesado por la química más que por la anatomía, había cambiado destino 
al rudo edificio del fondo del jardín. 

El notario, que era la primera vez que venía recibido en esta parte de la 
casa, observó con curiosidad la tétrica estructura sin ventanas, y miró 
alrededor con una desagradable sensación de extrañeza atravesando el 
teatro anatómico, un día abarrotado de enfervorizados estudiantes y ahora 
silencioso, abandonado, con las mesas atestadas de aparatos químicos, el 
suelo lleno de cajas y paja de embalar y una luz gris que se filtraba a duras 
penas por el lucernario polvoriento. En una esquina de la sala, una pequeña 
rampa llevaba a una puerta forrada con un paño rojo; y por esta puerta entró 
finalmente Utterson en el cuarto de trabajo del médico. 

Este cuarto, un alargado local lleno de armarios y cristaleras, con un 
escritorio y un espejo grande inclinable en ángulo, recibía luz de tres 
polvorientas ventanas, protegidas con verjas, que daban a un patio común. 
Pero ardía el fuego en la chimenea y ya estaba encendida la lámpara en la 
repisa, porque también en el patio la niebla ya empezaba a cerrarse. Y allí, 
junto al fuego, estaba sentado Jekyll con un aire de mortal abatimiento. No 
se levantó para salir al encuentro de su visitante, sino que le tendió una 
mano helada, dándole la bienvenida con una voz alterada. 

-¿Y ahora? -dijo Utterson apenas se fue Poole-. ¿Has oído la noticia? 

Jekyll se estremeció visiblemente. 

-Estaba en el comedor -murmuró-, cuando he oído gritar a los 
vendedores de periódicos en la plaza. 

-Sólo una cosa -dijo el notario-. Carew era cliente mío, pero también tú 
lo eres y quiero saber cómo comportarme. ¡No serás tan loco que quieras 
ocultar a ese individuo! 


-Utterson, lo juro por Dios -gritó el médico-, juro por Dios que ya no 
lo volveré a ver. 

Te prometo por mi honor que ya no tendré nada que ver con él en este 
mundo. Ha terminado todo. Y por otra parte él no tiene necesidad de mi 
ayuda, tú no lo conoces como yo; está a salvo, perfectamente a salvo; 
puedes creerme si te digo que nadie jamás oirá hablar de él. 

Utterson lo escuchó con profunda perplejidad. No le gustaba nada el 
aire febril de Jekyll. 

-Espero por ti que así sea -dijo-. Saldría tu nombre, si se llega a 
procesarlo. 

-Estoy convencido de ello -dijo el médico, aunque no pueda contarte 
las razones. 

Pero hay algo sobre lo que me podrías aconsejar. He... , he recibido 
una carta, y no sé si debo enseñársela a la policía. Quisiera dártela y dejarte 
a ti la decisión; sé que de ti me puedo fiar más que de nadie. 

- ¿Tienes miedo de que la carta pueda poner a la policía tras su pista? 

-No, he acabado con Hyde y ya no me importa él -dijo con fuerza 
Jekyll-. Pero pienso en el riesgo de mi reputación por este asunto 
abominable. 

Utterson se quedó un momento rumiando. 

Le sorprendía y aliviaba a la vez el egoísmo del amigo. 

-Bien -dijo al final-, veamos la carta. 

La carta, firmada "Edward Hyde" y escrita en una extraña caligrafía 
vertical, decía, en pocas palabras, que el doctor Jekyll benefactor del 
firmante, pero cuya generosidad tan indignamente había sido pagada, no 
tenía que preocuparse por la salvación del remitente, en cuanto éste 
disponía de medios de fuga en los que podía confiar plenamente. 

El notario encontró bastante satisfactorio el tenor de esta carta, que 
ponía la relación entre los dos bajo una luz más favorable de lo que hubiese 
imaginado; y se reprochó haber nutrido algunas sospechas. 

-¿Tienes el sobre? -preguntó. 

-No -dijo Jekyll-. Lo quemé sin pensar en lo que hacía. Pero no traía 
matasellos. Fue entregada en mano. 

- ¿Quieres que me lo piense y la tenga mientras tanto? 

-Haz libremente lo que creas mejor -Fue la respuesta-. Yo ya he 
perdido toda confianza en mí. 

-Bien, lo pensaré -replicó el notario-. 


Pero dime una cosa: ¿Esa cláusula del testamento, sobre una posible 
desaparición tuya, te la dictó Hyde? 

El médico pareció encontrarse a punto de desfallecer, pero apretó los 
dientes y admitió. 

-Lo sabía - dijo Utterson- ¡tenía intención de asesinarte. ¡Te has 
escapado de buena! 

-¡Ya me he escapado, Utterson! He recibido una lección... ¡Ah, qué 
lección! dijo Jekyll con voz rota, tapándose la cara con las manos. 

Al salir, el notario se paró a intercambiar unas palabras con Poole. 

-Por cierto -dijo-, sé que han traído hoy, en mano, una carta. ¿Quién la 
trajo? 

Pero ese día no había llegado otra correspondencia que la de correos, 
afirmó resueltamente Poole. 

-Y sólo circulares -añadió. 

Con esta noticia el visitante sintió que reaparecían todos sus temores. 
Han entregado la carta, pensó mientras se iba, en la puerta del laboratorio; 
más aún, se había escrito en el mismo laboratorio; y si las cosas eran así, 
había que juzgarlo de otra forma y tratarlo con mayor cautela. 

"¡Edición extraordinaria! ¡Horrible asesinato de un miembro del 
Parlamento!", gritaban mientras tanto los vendedores de periódicos en la 
Calle. 

Es la oración fúnebre por un amigo y cliente, pensó el notario. Y no 
pudo no temer que el buen nombre de otro terminase metido en el 
escándalo. La decisión que debía tomar le pareció muy delicada; y, a pesar 
de que normalmente fuese muy seguro de sí, empezó a sentir la viva 
necesidad de un consejo. Es verdad, pensó, que no era un consejo que se 
pudiera pedir directamente, pero quizás lo habría conseguido de una forma 
indirecta. 

Poco más tarde estaba sentado en su despacho, al lado de la chimenea, 
y delante de él, en el otro lado, estaba sentado el señor Guest, su oficial. En 
un punto intermedio entre los dos, y a una distancia bien calculada del 
fuego, estaba una botella de un buen vino añejo, que había pasado mucho 
tiempo en los cimientos de la casa, lejos del sol. Flujos de niebla seguían 
oprimiendo la ciudad sumergida, en la que las farolas resplandecían como 
rubíes y la vida ciudadana, filtrada, amortiguada por esas nubes caídas, 
rodaba por esas grandes arterias con un ruido sordo, como el viento 
impetuoso. Pero la habitación se alegraba con el fuego de la chimenea, y en 


la botella se habían disuelto hacía mucho tiempo los ácidos: el color de vivo 
púrpura, como el matiz de algunas vidrieras, se había hecho más profundo 
con los años, y un resplandor de cálido otoño, de dorados atardeceres en los 
viñedos de la colina, iba a descorcharse para dispersar las nieblas de 
Londres. Insensiblemente se relajaron los nervios del notario. No había 
nadie con quien mantuviera menos secretos que con el señor Guest, y no 
siempre estaba seguro, bueno, de haber mantenido cuantos creía. Guest 
había ido a menudo donde Jekyll por motivos de trabajo, conocía a Poole, y 
era difícil que no hubiera oído hablar de Hyde como íntimo de la casa. 
Ahora habría podido sacar conclusiones. ¿No valía la pena que viese esa 
carta clarificadora del misterio? Además, siendo un apasionado y un buen 
experto en grafología, la confianza le habría parecido totalmente natural. El 
oficial, por otra parte, era persona de sabio consejo; difícilmente habría 
podido leer ese documento tan extraño sin dejar de hacer una observación: 
y quizás así, vete a saber, Utterson habría encontrado la sugerencia que 
buscaba. 

-Un triste lío -dijo- lo de Sir Danvers. 

-Triste, señor. Y ha levantado una gran indignación dijo el señor 
Guest-. Ese hombre, naturalmente, era un loco. 

-Querría precisamente vuestra opinión; tengo aquí un documento, una 
carta de su puño y letra -dijo Utterson-. Se entiende que este escrito queda 
entre nosotros, porque todavía no sé qué voy a hacer con él; un lío feo es lo 
menos que se puede decir. Pero he aquí un documento que parece hecho 
aposta para vos: el autógrafo de un asesino. 

Le brillaron los ojos al señor Guest, y un instante después ya estaba 
inmerso en el examen de la carta, que estudió con un apasionado interés. 

-No, señor -dijo al final-. No está loco. 

Pero tiene una caligrafía muy extraña. 

-Es extraña desde todos los puntos de vista -dijo Utterson. 

Justo en ese momento entró un criado con una nota. 

-¿Es del doctor Jekyll, señor? Me ha parecido reconocer la caligrafía 
en el sobre -se interesó el oficial mientras el notario desdoblaba el papel-. 
¿Algo privado, señor Utterson? 

-Sólo una invitación a comer. ¿Por qué? ¿Queréis verla? 

-Sólo un momento, gracias -dijo el señor Guest. 

Cogió el papel, lo puso junto al otro y procedió a una minuciosa 
comparación. 


-Gracias -repitió al final devolviendo ambos-. Un autógrafo muy 
interesante. 

Durante la pausa que siguió, Utterson pareció luchar consigo mismo. 

-¿Por qué los habéis comparado, Guest? - preguntó luego, de repente. 

-Bien, señor -dijo el otro, hay un parecido muy singular; las dos 
Caligrafías tienen una inclinación distinta, pero por lo demás son casi 
idénticas. 

-Muy curioso -dijo Utterson. 

-Es un hecho, como decís, muy curioso - dijo el señor Guest. 

-Por lo que yo no hablaría de esta carta. 

-No -dijo el señor Guest-. Ni yo tampoco, señor. 

Aquella noche, apenas se quedó solo, Utterson metió la carta en la caja 
fuerte y decidió dejarla allí. "¡Misericordia! -pensó-. ¡Henry Jekyll falsario, 
a favor de un asesino!" Y la sangre se le heló en las venas. 


El extraordinario incidente del doctor Lanyon 


Pasó 1. riemro. Una recompensa de miles de esterlinas pendía sobre la cabeza del 
asesino (ya que la muerte de Sir Danvers se había sentido como una afrenta 
a toda la comunidad, pero Hyde seguía escapando a la búsqueda como si no 
hubiera existido nunca. Muchas cosas de su pasado, y todas abominables, 
habían salido a la luz: se conocieron sus inhumanas crueldades y vilezas, su 
vida ignominiosa, sus extrañas compañías, el odio que parecía haber 
inspirado cada una de sus acciones. Pero no había ni el más mínimo rastro 
sobre el lugar en que se escondía. Desde el momento en que había dejado su 
Casa de Soho, la mañana del delito, Hyde pura y simplemente había 
desaparecido. 

Así, poco a poco, Utterson empezó a reponerse de las peores sospechas 
y a recuperar algo la calma. La muerte de Sir Danvers, llegó a pensar, está 
más que pagada con la desaparición del señor Hyde. Jekyll parecía renacido 
a nueva vida ahora que ya no sufría esa influencia nefasta. Salido de su 
aislamiento, volvió a frecuentar a los amigos y a recibirlos con la 
familiaridad y cordialidad de una vez; y si siempre había sobresalido por 
sus obras de caridad, ahora se distinguía también por su espíritu religioso. 
Llevaba una vida activa, pasaba mucho tiempo al aire libre, en su mirada se 
reflejaba la conciencia de quien no pierde ocasión para hacer el bien. Y así, 
en paz consigo mismo, vivió más de dos meses. 

El 8 de enero Utterson había cenado en casa de él con otros amigos, 
entre ellos también Lanyon, y la mirada de Jekyll había corrido de uno a 
otro como en los viejos tiempos, cuando los tres eran inseparables. Pero el 
12, y de nuevo el 14, el notario pidió inútilmente ser recibido. 

El doctor se había cerrado en casa y no quería ver a nadie, dijo Poole. 

El 15, tras un nuevo intento y un nuevo rechazo, Utterson empezó a 
preocuparse. Se había acostumbrado a ver a su amigo casi todos los días, en 
los últimos dos meses, y esa vuelta a la soledad le preocupaba y entristecía. 
La noche después cenó con Guest, y la siguiente fue a casa del doctor 
Lanyon. 


Allí, al menos, fue recibido sin ninguna dificultad; pero se aterrorizó al 
ver cómo había cambiado Lanyon en pocos días: en la cara, escrita con 
letras muy claras, se leía su sentencia de muerte. Ese hombre de color 
rosáceo se había quedado térreo, enflaquecido, visiblemente más calvo, más 
viejo en años; y sin embargo no fueron tanto estas señales de decadencia 
física las que detuvieron la atención del notario sino una cualidad de su 
mirada, algunas particularidades del comportamiento, que parecían 
testimoniar un profundo terror. Era improbable, en un hombre como 
Lanyon, que ese terror fuese el terror de la muerte; sin embargo Utterson 
tuvo la tentación de sospecharlo. 

Sí -pensó-, es médico, sabe que tiene los días contados, y esta certeza 
lo trastorna". 

Pero cuando, cautamente, el notario aludió a su mala cara, Lanyon con 
valiente firmeza declaró que sabía que estaba condenado. 

-He sufrido un golpe tremendo -dijo-, y sé que no me recuperaré; es 
cuestión de semanas. Bien, ha sido una vida agradable. Sí, señor, agradable. 
Vivir me causaba placer. Pero a veces pienso que, si lo supiéramos todo, 
nos iríamos más contentos. 

-También Jekyll está enfermo -dijo Utterson-. ¿Lo has visto? 

Lanyon cambió la cara y levantó una mano temblorosa. 

-No quiero ver —dijo con voz alta enfermiza- ni oír hablar jamás del 
doctor Jekyll. He terminado definitivamente con esa persona; y te ruego que 
me ahorres todo tipo de alusiones a un hombre que para mí es como si 
hubiera muerto. 

-¡Bueno! —dijo Utterson. Y luego, tras una larga pausa-: ¿No puedo 
hacer nada? Somos tres viejos amigos, Lanyon. No viviremos bastante para 
hacer otros nuevos. 

-Nadie puede hacer nada -respondió Lanyon-. Pregúntaselo a él. 

-No quiere verme -dijo el notario. 

-No me extraña -fue la respuesta-. Un día, Utterson, después de que yo 
haya muerto, sabrás quizás lo que ha pasado. Yo no puedo contártelo. Pero 
mientras tanto, si te sientes con fuerzas para hablar de otra cosa, quédate 
aquí y hablemos; de lo contrario, si no consigues no volver sobre ese 
maldito asunto, te ruego en nombre de Dios que te vayas, porque no podría 
soportarlo. 

Utterson, nada más volver a casa, escribió a Jekyll quejándose de que 
ya no le admitieran en su casa y preguntando la razón de la infeliz ruptura 


con Lanyon. Al día siguiente le llegó una larga respuesta, de aire muy 
patético en algunos puntos oscuros y ambiguo en otros. La desavenencia 
con Lanyon era definitiva. "No reprocho a nuestro viejo amigo -escribía 
Jekyll-, pero tampoco yo lo quiero ver nunca. De ahora en adelante, por otra 
parte, llevaré una vida muy retirada. Tú, por tanto, no te extrañes y no 
dudes de mi amistad si mi puerta permanece a menudo cerrada incluso para 
ti. Deja que me vaya por mi oscuro camino. He atraído sobre mí un castigo 
y un peligro que no puedo contarte. Si soy el peor de los pecadores pago 
también la peor de las penas. Nunca habría pensado que en esta tierra se 
pudieran dar sufrimientos tan inhumanos, terrores tan atroces. Y lo único 
que puedes hacer, Utterson, para aliviar mi destino, es respetar mi silencio . 

El notario se quedó consternado. Cesado el oscuro influjo de Hyde, el 
médico había vuelto a sus antiguas ocupaciones y amistades; hace una 
semana le sonreía el futuro, sus perspectivas eran las de una madurez serena 
y honorable; y ahora había perdido sus amistades, se había destruido su paz 
y se había perturbado todo el equilibrio de su vida. Un cambio tan radical e 
imprevisto hacía pensar en la locura, pero, consideradas las palabras y la 
postura de Lanyon, debía haber otra razón más oscura. 

Una semana más tarde el doctor Lanyon tuvo que meterse en la cama, 
y murió en menos de quince días. La noche del funeral, al que había 
asistido con profunda tristeza, Utterson se cerró con llave en su despacho, 
se sentó a la mesa, y a la luz de una melancólica vela sacó y puso delante de 
sí un sobre lacrado. El sello era de su difunto amigo, lo mismo que el 
rótulo, que decía: "PERSONAL: en mano a G. J. Utterson 
EXCLUSIVAMENTE, y destruirse cerrado en caso de premorte suya". 

Frente a una orden tan solemne, el notario renunció casi a seguir 
adelante. "He enterrado hoy a un amigo -pensó- ¿y quién sabe si esta carta 
no puede costarme otro?" Pero luego, leal a sus obligaciones y condenando 
su miedo, rompió el lacre y abrió el sobre. Dentro había otro, también éste 
lacrado y con el rótulo siguiente: "No abrirse nada más que después de la 
muerte o desaparición del doctor Henry Jekyll". 

Utterson no creía a sus ojos. Sin embargo, la palabra era de nuevo 
"desaparición", como en el loco testamento que desde hacía ya un tiempo 
había restituido a su autor. Una vez más, la idea de desaparición y el 
nombre de Henry Jekyll aparecían unidos. Pero en el testamento la idea 
había nacido de una siniestra sugerencia de Hyde, por un fin demasiado 
claro y horrible; mientras aquí, escrita de puño de Lanyon, ¿qué podía 


significar? El notario sintió tal curiosidad, que por un instante pensó 
saltarse la prohibición e ir inmediatamente al fondo de esos misterios. Pero 
el honor profesional y la lealtad hacia un amigo muerto eran obligaciones 
demasiado apremiantes; y el sobre se quedó durmiendo en el rincón más 
alejado de su caja fuerte privada. 

Sin embargo, una cosa es mortificar la propia curiosidad y otra es 
vencerla; y se puede dudar de que Utterson, desde ese día en adelante, 
desease tanto la compañía de su amigo superviviente. Pensaba en él con 
afecto, pero sus pensamientos eran distraídos e inquietos. 

Aunque iba a visitarlo, sentía quizás alivio cuando no lo recibía; en el 
fondo, quizás, prefería charlar con Poole a la entrada, al aire libre y en 
medio de los ruidos de la ciudad, más bien que ser recibido en aquella casa 
de prisión voluntaria y sentarse a hablar con su inescrutable recluso. Poole, 
por otra parte, no tenía noticias agradables que dar. El médico, por lo que 
parecía, estaba cada vez más a menudo confinado en la habitación de 
encima del laboratorio, donde incluso a veces dormía; estaba 
constantemente deprimido y taciturno, ni siquiera leía, parecía presa de un 
pensamiento que no le dejaba nunca. Utterson se acostumbró tanto a estas 
noticias, invariablemente desalentadoras, que poco a poco espació sus 
visitas 


El incidente de la ventana 


Sucepró que uy pomixco, Cuando Utterson y su amigo, en su paseo habitual, volvieron 
a pasar por aquella calle, al llegar ante aquella puerta, ambos se detuvieron 
a mirarla. 

-Bien -dijo Enfield-, afortunadamente se acabó aquella historia. Ya no 
veremos nunca al señor Hyde. 

-Esperemos -dijo Utterson-. ¿Os he dicho que lo vi una vez y que 
inmediatamente también yo lo detesté? 

-Imposible verlo sin detestarlo -replicó Enfield-. Pero, ¡qué burro me 
habréis juzgado! ¡No saber que esa puerta es la de atrás de la casa de Jekyll! 
Luego lo he descubierto, y, en parte, por culpa vuestra. 

-¿Así que lo habéis descubierto? -dijo Utterson-. Pues, si es así, venga, 
¿por qué no entramos en el patio y echamos un vistazo a las ventanas? De 
verdad, me preocupa mucho el pobre Jekyll, y pienso que una presencia 
amiga le pueda hacer bien, incluso desde fuera. 

El patio estaba frío y húmedo, ya invadido por un precoz crepúsculo, 
aunque el cielo, en lo alto, estuviese iluminado por el ocaso. Una de las tres 
ventanas estaba medio abierta; y sentado allí detrás, con una expresión de 
infinita tristeza en la cara, como un prisionero que toma aire entre rejas, 
Utterson vio al doctor Jekyll. 

-¡Eh! ¡Jekyll! -gritó-. ¡Espero que estés mejor! 

-Estoy muy decaído, Utterson -respondió lúgubre el otro-, muy 
decaído. Pero no me durará mucho, gracias a Dios. 

-Estás demasiado en casa -dijo el notario-. Deberías salir, caminar, 
activar la circulación como hacemos nosotros dos. (¡El señor Enfield, mi 
primo! ¡ El doctor Jekyl1!). ¡Venga, ponte el sombrero y ven a dar una 
vuelta con nosotros! 

-¡Eres muy amable! -suspiró el médico- Me gustaría, pero... No, no, 
no, es imposible; no me atrevo. Pero, de verdad, Utterson, estoy muy 
contento de verte. Es realmente un gran placer. Y te pediría que subieras 
con el señor Enfield, si os pudiera recibir aquí. Pero no es el lugar 
adecuado. 


-Entonces nosotros nos quedamos abajo y hablamos desde aquí -dijo 
cordialmente Utterson-. ¿No? 

-Iba a proponéroslo yo -dijo el médico con una sonrisa. 

Pero, apenas había dicho estas palabras, desapareció la sonrisa de 
golpe y su rostro se contrajo en una mueca de tan desesperado, abyecto 
terror, que los dos en el patio sintieron helarse. Lo vieron sólo un momento, 
porque instantáneamente Se cerró la ventana, pero bastó ese momento para 
morirse de miedo; se dieron media vuelta y dejaron el patio sin una palabra. 
Siempre en silencio cruzaron la calle, y sólo después de llegar a una más 
ancha, donde incluso los domingos había más animación, Utterson se 
volvió por fin y miró a su compañero. Ambos estaban pálidos y en sus ojos 
había el mismo susto. 

-¡Dios nos perdone! ¡Dios nos perdone! - dijo Utterson. 

Pero Enfield se limitó gravemente a asentirlo con la cabeza, y continuó 
caminando en silencio. 


Eá última noche 


Urrersow estapa sentapo sunro al fuego una noche, después de cenar, cuando recibió la 
inesperada visita de Poole. 

-¡Qué sorpresa, Poole! ¿Cómo por aquí? - exclamó. Luego, mirándolo 
mejor, preguntó con aprensión-: ¿Qué pasa? ¿El doctor está enfermo? 

-Señor Utterson -dijo el criado-, hay algo que no me gusta, que no me 
gusta nada. 

-¡Sentaos y tranquilizaos! Bueno, tomad un vaso -dijo el notario-. Y 
ahora decidme con claridad qué pasa. 

-Bien, señor -dijo Poole-, vos sabéis cómo es el doctor y cómo estaba 
siempre encerrado allí, en la habitación de encima del laboratorio. Pues 
bien, la cosa no me gusta, señor, que yo me muera si me gusta . Tengo 
miedo, señor Utterson. 

-¡Pero explicaos, buen hombre! ¿De qué tenéis miedo? 

-Tengo miedo desde hace unos días, quizás desde hace una semana - 
dijo Poole eludiendo obstinadamente la pregunta-, y ya no aguanto más. 

El criado tenía un aire que confirmaba estas palabras; había perdido 
sus modales irreprochables, y salvo un instante, cuando había declarado por 
primera vez su terror, no había mirado nunca a la cara al notario. Ahora 
estaba allí con su vaso entre las rodillas, sin haber bebido un sorbo, y 
miraba fijo a un rincón del suelo. 

-No aguanto más -repitió. 

-¡Venga, venga! -dijo el notario. Veo que tenéis vuestras buenas 
razones, Poole, veo que, de verdad, tiene que ser algo serio. Intentad 
explicarme de qué se trata. 

-Pienso que se trata... , pienso que se ha cometido un delito -dijo 
Poole con voz ronca. 

-¡Un delito! -gritó el notario asustado, y por consiguiente propenso a la 
irritación-. 

¿Pero qué delito? ¿Qué queréis decir? 

-No me atrevo a decir nada, señor -fue la respuesta-. ¿Pero no querríais 
venir conmigo y verlo vos mismo? 


Utterson, por respuesta, fue a coger sombrero y gabán; y, mientras se 
disponían a salir, le impresionó tanto el enorme alivio que se leía en la cara 
del mayordomo como, quizás aún más, el hecho de que el vaso se hubiera 
quedado lleno. 

Era una noche fría y ventosa de marzo, con una hoz de luna que se 
apoyaba de espaldas, como volcada por el viento, entre una fuga de nubes 
deshilachadas y diáfanas. Las ráfagas que azotaban la cara, haciendo difícil 
hablar, parecían haber barrido casi a toda la gente de las calles. Utterson no 
se acordaba de haber visto nunca tan desierta esa parte de Londres. 
Precisamente ahora deseaba todo lo contrario. Nunca en su vida había 
tenido una necesidad tan profunda de sus semejantes, de que se hicieran 
visibles y tangibles a su alrededor, ya que por mucho que lo intentara no 
conseguía sustraerse a un aplastante sentimiento de desgracia. La plaza, 
cuando llegaron, estaba llena de aire y polvo, con los finos árboles del 
jardín central que gemían y se doblaban contra la verja. Poole, que durante 
todo el camino había ido uno o dos pasos delante, se paró en medio de la 
acera y se quitó el sombrero, a pesar del frío, para secarse la frente con un 
pañuelo rojo. Aunque hubiese caminado de prisa, aquel sudor era de 
angustia, no de cansancio. Tenía la cara blanca, y su voz, cuando habló, 
estaba rota y ronca. 

-Bien, señor, ya estamos -dijo-. ¡Quiera Dios que no haya pasado nada! 

-Amén, Poole -dijo Utterson. 

Luego el mayordomo llamó cautamente y la puerta se entreabrió, pero 
sujeta con la cadena. 

-¿Sois vos, Poole? -preguntó una voz desde dentro. 

-Abrid, soy yo -dijo Poole. 

El atrio, cuando entraron, estaba brillantemente iluminado, el fuego de 
la chimenea ardía con altas llamaradas y todo el servicio, hombres y 
mujeres, estaba reunido allí como un rebaño de ovejas. Al ver a Utterson, 
La camarera rompió en lamentos histéricos, y la cocinera gritando: 
"¡Bendito sea Dios! ¡Es el señor Utterson!" se lanzó como si fuera a 
abrazarlo. 

-¡Y esto? ¿Esto? ¡Estáis todos aquí! -dijo el notario con severidad-. 
¡Muy mal! ¡Muy inconveniente! ¡A vuestro amo no le gustaría nada! 

-Tienen todos miedo -dijo Poole. 

Nadie rompió el silencio para protestar. El llanto de lamentos de la 
camarera de repente se hizo más Fuerte. 


-¡Cállate un momento! -le gritó Poole con un acento agresivo, que 
traicionaba la tensión de sus nervios. 

Por otra parte todos, cuando la muchacha había levantado el tono de 
sus lamentos, habían mirado con sobresalto a la puerta del fondo, con una 
especie de amedrentada expectación. 

-Y ahora -continuó el mayordomo dirigiéndose al mozo de cocina-, 
dame una vela, y vamos a ver si ponemos en orden esta situación. 

Luego rogó a Utterson que le siguiera, y le abrió camino atravesando 
el jardín por atrás. 

-Ahora , señor -dijo mientras llegaban al laboratorio-, venid detrás lo 
más despacio que podáis. Quiero que oigáis sin que os oigan. Y otra cosa, 
señor: si por casualidad os pidiese entrar allí con él, no lo hagáis. 

El notario, ante esta ¡insospechada conclusión tropezó tan 
violentamente que casi pierde el equilibrio; pero se superó y siguió en 
silencio al criado, por la sala anatómica, hasta la corta rampa que llevaba 
arriba. Aquí Poole le hizo señas de ponerse a un lado y escuchar, mientras 
él, posada la vela y recurriendo de forma visible a todo su valor, subió las 
escaleras y llamó, con mano algo insegura, a la puerta forrada con paño 
rojo. 

-Señor, el señor Utterson solicita verlo- dijo. E hizo de nuevo 
enérgicamente señas al notario que escuchara. 

Una voz, desde el interior, respondió lastimosamente: 

-Decidle que no puedo ver a nadie. 

-Gracias señor -dijo Poole con un tono que era Casi de triunfo. Y 
cogiendo la vela, recondujo al notario por el patio y por la enorme cocina, 
en la que estaba apagado el fuego y las cucarachas correteaban por el 
suelo-. 

Bien -preguntó mirando al notario a los ojos-, ¿era esa la voz de mi 
amo? 

-Parecía muy cambiada -replicó Utterson con la cara pálida, pero 
devolviendo la mirada con fuerza. 

-¿Cambiada, señor? ¡Más que cambiada! 

¡No me habré pasado veinte años en casa de este hombre para no 
reconocer su voz! No, la verdad es que mi amo ya no está, lo han matado 
hace ocho días, cuando le hemos oído por última vez que gritaba e invocaba 
el nombre de Dios. ¡Y no sé quién está ahí dentro en su lugar, y por qué se 
queda ahí, pero es algo que grita venganza al cielo, señor Utterson! 


-Oíd, Poole -dijo Utterson mordiéndose el índice-, esta historia vuestra 
es realmente muy extraña, diría de locura. Porque suponiendo... , O sea 
suponiendo, como suponéis vos, que el doctor Jekyll haya sido... , sí, que 
haya sido asesinado, ¿qué razón podría tener el asesino para quedarse aquí?. 
No, es absurdo, es algo que no se tiene absolutamente en pie. 

-Bueno, señor Utterson, no se puede decir que seáis fácil de convencer, 
pero lo conseguiré -dijo Poole-. Tenéis que saber que, durante toda la última 
semana el hombre... o lo que sea... que vive en esa habitación ha estado 
importunando día y noche para obtener una medicina que no conseguimos 
encontrarle. Sí, también él... , mi amo, quiero decir... también él algunas 
veces escribía sus órdenes en un trozo de papel, que tiraba después en la 
escalera. Pero de una semana para acá no tenemos nada más que esto: 
trozos de papel, y una puerta cerrada que se abría sólo a escondidas, cuando 
no había nadie que viese quién cogía la comida que dejábamos allí delante. 
Pues bien, señor, todos los días, incluso dos o tres veces al día, había nuevas 
órdenes y quejas que me mandaban a dar vueltas por todas las farmacias de 
la ciudad. 

Cada vez que volvía con esos encargos, otro papel me decía que no 
servía, que no era puro, por lo que, de nuevo, debía ir a buscarlo a otra 
farmacia. Debe tener una necesidad verdaderamente extraordinaria para lo 
que le sirva. 

-¿Tenéis un trozo de papel de ésos? -preguntó Utterson . 

Poole metió la mano en el bolsillo y sacó un papel arrugado, que el 
notario, agachándose sobre la vela, examinó atentamente. Se trataba de una 
carta dirigida a una casa farmacéutica, así concebida: "El doctor Jekyll 
saluda atentamente a los Sres. Maw y comunica que la última muestra que 
le ha sido enviada no responde para lo que se necesita, ya que es impura. 

El año 18... el Dr.J. adquirió de los Sres. M. una notable cantidad de la 
sustancia en cuestión. Se ruega, por tanto, que miren con el mayor 
escrúpulo si tienen aún de la misma calidad, y la envíen inmediatamente. El 
precio no tiene importancia tratándose de algo absolutamente vital para el 
Dr. J.”. 

Hasta aquí el tono de la carta era bastante controlado; pero luego, con 
un repentino golpe de pluma, el ansia del que escribía había tomado la 
delantera con este añadido: "¡Por amor de Dios, encontradme de la misma!" 

-¡Es carta extraña! -dijo Utterson-. Pero -añadió luego bruscamente-, 
¿pero cómo la habéis abierto? 


-La ha abierto el dependiente de Maw, señor -dijo Poole-. Y se ha 
enfadado tanto, que me la ha tirado como si fuera papel usado. 

-La caligrafía es del doctor Jekyll, ¿os habéis Fijado? -retomó 
Utterson. 

-Pienso que se parece -contestó el criado con alguna duda. Y 
cambiando la voz añadió- : ¿Pero qué importa la caligrafía? ¡Yo le he visto 
a él! 

-¿Que le has visto? -repitió el notario-. ¿Y entonces? 

-Pues, entonces -dijo Poole-. Entonces sucedió así. Yo he entrado en la 
sala anatómica por el jardín, y él, por lo que parece, había bajado a buscar 
esa medicina o lo que sea, ya que la puerta de arriba estaba abierta; y 
efectivamente se encontraba allí en el rincón buscando en unas cajas. Ha 
levantado la cabeza, cuando he entrado, y con una especie de grito ha 
echado a correr, ha desaparecido en un instante de la habitación. ¡Ah, lo he 
visto sólo un momento, señor, pero se me han erizado los pelos de la 
cabeza! ¿Por qué, si ése era mi amo, por qué llevaba una máscara en la 
Cara? Si era mi amo, ¡por qué ha gritado como una rata y ha huido así, al 
verme? He estado a su servicio tantos años, y ahora... 

El mayordomo se interrumpió con aire tenebroso, pasándose una mano 
por la cara. 

-En realidad son circunstancias muy extrañas -dijo Utterson-. Pero 
diría que por fin empiezo a ver un poco de claridad. Vuestro amo, Poole, 
evidentemente ha cogido una de esas enfermedades que no sólo torturan al 
paciente, sino que lo desfiguran. Esto, por cuanto sé, puede explicar 
perfectamente la alteración de la voz; y explica también la máscara, explica 
el hecho de que no quiera ver a nadie, explica su ansia de encontrar esa 
medicina con la que espera aún poder curarse. ¡Y Dios quiera que así sea, 
pobrecillo! Esta es mi explicación, Poole. Es una explicación muy triste, 
ciertamente, muy dolorosa de aceptar, pero es también simple, clara, 
natural, y nos libra de peores temores. 

-Señor -dijo el otro tapándose de una especie de palidez a capas-, esa 
cosa no era mi amo, y ésta es la verdadera verdad. ¡Mi amo aquí el 
mayordomo miró alrededor y bajó la Voz casi hasta un susurro - es alto y 
fuerte, y eso era casi un enano!... Ah -exclamó interrumpiendo al notario, 
que intentaba protestar-, ¿pensáis que no habría reconocido a mi amo 
después de veinte años? ¡Pensáis que no sé donde llega con la cabeza, 
pasando por una puerta, después de haberlo visto todas las mañanas de mi 


vida? No, señor, esa cosa enmascarada no ha sido nunca el doctor Jekyll. 
¡Dios sabe lo que es, pero no ha sido nunca el doctor Jekyll! Para mí, os lo 
repito, lo único seguro es que aquí ha habido un delito. 

-Y bien -dijo Utterson-. Y si así lo creéis, mi obligación es ir al fondo 
de las cosas. En cuanto entiendo respetar la voluntad de vuestro amo, en 
cuanto su carta parece probar que está todavía vivo, es mi obligación echar 
abajo esa puerta. 

-¡Ah, así se habla! -gritó el mayordomo. 

-Pero veamos. ¿Quién la va a echar abajo? 

-Pues bien, vos y yo, señor -fue la firme respuesta. 

-Muy bien dicho -replicó el notario-. Y suceda lo que suceda, Poole, 
no tendréis nada de que arrepentiros. 

-En la sala anatómica hay un hacha - continuó el mayordomo-, y vos 
podríais coger el atizador. 

El notario agarró con la mano ese rústico y fuerte instrumento y lo 
sopesó. 

-¿Sabéis, Poole -dijo levantando la cabeza-, que nos enfrentamos a un 
cierto peligro? 

-Sí, señor, lo sé. 

-Entonces hablemos con franqueza. Los dos pensamos más de lo que 
hemos dicho. 

¿Habéis reconocido a esa figura enmascarada que habéis visto? 

-Mirad. Ha desaparecido tan de prisa, y corría tan encorvada, que no 
podría realmente juraros... Pero, si me preguntáis si creo que fuese el señor 
Hyde, entonces tengo que deciros que sí. Tenía el mismo cuerpo y el mismo 
estilo ágil de moverse. ¿Y después de todo quién, si no él, habría podido 
entrar por la puerta del laboratorio? No hay que olvidar que cuando asesinó 
a Sir Danvers tenía aún la llave. Pero no es eso todo. ¿No sé si vos, señor 
Utterson, os habéis encontrado con el señor Hyde? 

-Sí -dijo el notario-. He hablado con él una vez. 

-Entonces os habréis dado cuenta, como todos nosotros, de que tenía 
algo de horriblemente... , no sé cómo decir... , algo que os helaba la 
médula. 

-Sí, debo decir que también yo he tenido una sensación de ese tipo. 

Vale, señor. Pues bien, cuando esa cosa enmascarada, que estaba allí 
rebuscando entre las cajas, se marchó como un mono y desapareció en la 
habitación de arriba, yo sentí que me corría por la espalda un escalofrío de 


hielo. ¡Ah, ya sé que no es una prueba, señor Utterson, pero un hombre sabe 
lo que siente, y yo juraría sobre la Biblia que ése era él señor Hyde! 

-Tengo miedo que tengáis razón -dijo Utterson-. Ese maldito vínculo, 
nacido del mal, no podía llevar más que a otro mal. Ya, por desgracia, os 
creo. También yo pienso que el pobre Harry ha sido asesinado y que el 
asesino está todavía en esa habitación, Dios sabe por qué. Pues bien, que 
nuestro nombre sea venganza. Llamad a Bradshaw. 

El camarero llegó nervioso y palidísimo. 

-¡Tranquilizaos, Bradshaw! -dijo el notario-. Esta espera os ha 
sometido a todos a una dura prueba, lo entiendo, pero ya hemos decidido 
terminar. Poole y yo iremos al laboratorio y forzaremos esa puerta. Si nos 
equivocamos, tengo anchas espaldas para responder de todo. Pero mientras 
tanto, si por caso en realidad se ha cometido un crimen y el criminal intenta 
huir por la puerta de atrás, vos y el muchacho de cocina id allí y colocaos de 
guardia con dos buenos garrotes. Os damos diez minutos para alcanzar 
vuestros puestos -concluyó mirando el reloj-. Y nosotros vayamos a los 
nuestros -dijo luego a Poole, retomando el atizador y saliendo el primero al 
patio. 

Nubes más densas tapaban la luna, la noche se había oscurecido, y el 
viento, que en la profundidad del patio llegaba sólo a ráfagas, hacía que la 
llama de la vela oscilase. Llegados por fin a cubierto en el laboratorio, los 
dos se sentaron en muda espera. Londres hacía oír alrededor su sordo 
murmullo, pero en el laboratorio todo era silencio, a excepción de un rumor 
de pasos que iban de arriba abajo en la habitación de arriba. 

-Así pasea todo el día, señor -murmuró Poole-, y también durante casi 
toda la noche. 

Sólo cuando le traía una muestra de ésas tenía un poco de reposo. ¡Ah, 
no hay peor enemigo del sueño que la mala conciencia! ¡Hay sangre 
derramada en cada uno de esos pasos! Pero escuchad bien, escuchad mejor, 
señor Utterson, y decidme: ¿Son los pasos del doctor? 

Los pasos, aunque lentos, eran extrañamente elásticos y ligeros, bien 
distintos de esos seguros y pesados de Henry Jekyll. 

-¿Y no habéis oído nada más? -preguntó el notario. 

Poole admitió. 

-Una vez -susurró-, una vez le he oído llorar. 

-¿Llorar? -dijo Utterson sintiendo llenarse de nuevo horror-. ¿Cómo? 


-Llorar como una mujer, como un alma en pena- dijo el mayordomo. 
Tanto que, cuando me fui, casi lloraba también yo, por el peso que tenía en 
el corazón. 

Casi habían pasado los diez minutos. Poole agarró el hacha de un 
montón de paja de embalaje, puso la vela de forma que alumbrase la puerta, 
y ambos, encima de la escalera, se acercaron conteniendo la respiración, 
mientras los pasos seguían de arriba abajo, de abajo arriba, en el silencio de 
la noche. 

-¡Jekyll, pido verte! -gritó fuerte Utterson. 

Y después de haber esperado una respuesta que no llegó, continuó-: Te 
advierto que ya sospechamos lo peor, por lo que tengo que verte, y te veré O 
por las buenas o por las malas. ¡Abre! 

-¡Utterson, por el amor de Dios, ten piedad!-dijo la voz. 

-¡Ah, éste no es Jekyll -gritó el notario-, ésta es la voz de Hyde! ¡Abajo 
la puerta, Poole! 

Poole levantó el hacha y lanzó un golpe que retronó en toda la casa, 
arrancando casi la puerta de los goznes y de la cerradura. De dentro vino un 
grito horrible, de puro terror animal. 

De nuevo cayó el hacha, y de nuevo la puerta pareció saltar del marco. 
Pero la madera era gruesa, los herrajes muy sólidos, y sólo al quinto golpe 
la puerta arrancada cayó hacia dentro sobre la alfombra. 

Los sitiadores se retrajeron un poco, impresionados por su propia bulla 
y por el silencio total que siguió, antes de mirar dentro. La habitación estaba 
alumbrada por la luz tranquila de la vela, y un buen fuego ardía en la 
chimenea, donde la tetera silbaba su débil motivo. Un par de cajones 
estaban abiertos, pero los papeles estaban en orden en el escritorio, y en el 
rincón junto al fuego estaba preparada una mesita para el té. Se podría 
hablar de la habitación más tranquila de Londres, e incluso de la más 
normal, aparte los armarios de cristales con sus aparatos de química. 

Pero allí en medio, en el suelo, yacía el cuerpo dolorosamente 
contraído y aún palpitante de un hombre. Los dos se acercaron de puntillas 
y, Cautamente, lo dieron vuelta sobre la espalda: era Hyde. El hombre vestía 
un traje demasiado grande para él, un traje de la talla de Jekyll, y los 
músculos de la cara todavía le temblaban como por una apariencia de vida. 
Pero la vida ya se había ido, y por la ampolla rota en la mano contraída, por 
el olor a almendras amargas en el aire, Utterson supo que estaba mirando el 
cadáver de un suicida. 


-Hemos llegado demasiado tarde -dijo bruscamente- tanto para salvar 
como para castigar. Hyde se ha ido a rendir cuentas, Poole, y a nosotros no 
nos queda más que encontrar el cuerpo de vuestro amo. 

El edificio comprendía fundamentalmente la sala anatómica, que 
ocupaba casi toda la planta baja y recibía luz por una cristalera en el techo, 
mientras la habitación de arriba formaba un primer piso por la parte del 
patio. Entre la sala anatómica y la puerta de la calle había un corto pasillo, 
que comunicaba con la habitación de arriba mediante una segunda rampa de 
escaleras. 

Luego había varios trasteros y un amplio sótano. Todo esto, ahora, se 
registró a fondo. Para los trasteros bastó un vistazo, porque estaban vacíos 
y, a juzgar por el polvo, nadie los había abierto desde hacía tiempo. En 
cuanto al sótano, estaba lleno de trastos, ciertamente de tiempos del 
cirujano que lo había habitado antes que Jekyll; y, de todas formas, se 
comprendió en seguida que buscar allí era inútil por el tapiz de telarañas 
que bloqueaba la escalera. Pero no se encontraron en ningún sitio rastros de 
Jekyll ni vivo ni muerto. 

Poole pegó con el pie en las losas del pasillo. 

-Debe estar sepultado aquí -dijo escuchando a ver si el suelo resonaba 
a vacío.- ¿puede haber huido por allí - dijo Utterson indicando la puerta de 
la calle. 

Se acercaron a examinarla y la encontraron cerrada con llave. La llave 
no estaba, pero luego la vieron en el suelo allí cerca, ya oxidada. Poole la 
recogió. 

-Tiene pinta de que no la han usado hace mucho -dijo el notario. 

-¿Usado? -dijo Poole-. Si está rota, señor, ¿no lo veis? ¡Como si la 
hubieran pisoteado! 

-También la rotura está oxidada -observó el otro. 

Los dos se quedaron mirándose asustados. 

-Esto supera toda comprensión. Volvamos arriba, Poole -dijo por fin 
Utterson. 

Subieron en silencio y, con una mirada amedrentada al cadáver, 
procedieron a un examen más minucioso de la habitación. En un banco 
encontraron los restos de un experimento químico, con montoncitos de sal 
blanca ya dosificados en distintos tubos y que se habían quedado allí, como 
si el experimento hubiese sido interrumpido. 

-Es la misma sustancia que le he traído siempre -dijo Poole. 


En ese momento, con rumor que les hizo estremecer, el agua hirviendo 
rebosó la tetera, atrayéndoles junto al fuego. Aquí estaba todo preparado 
para el té en la mesita cerca del sillón; estaba hasta el azúcar en la taza. En 
la misma mesa había un libro abierto, cogido de una estantería cercana, y 
Utterson lo hojeó desconcertado: era un libro de devoción que Jekyll le 
había comentado que le gustaba, y que llevaba en sus márgenes increíbles 
blasfemias de su puño y letra. 

Continuando su inspección, los dos llegaron ante el alto espejo 
inclinable, y se pararon a mirar con instintivo horror en sus profundidades. 

Pero el espejo, en su ángulo, reflejaba sólo el rojizo juego de 
resplandores del techo, el centelleo del fuego cien veces repetido en los 
cristales de los armarios, y sus mismos rostros pálidos y asustados, 
agachados a mirar. 

-Este espejo debe haber visto cosas extrañas, señor -susurró Poole con 
vOZz atemorizada. 

-Pero ninguna más extraña que él mismo -dijo el notario en el mismo 
tono-. Pues Jekyll, ¿para qué... ? 

Se interrumpió, como asustado de su misma pregunta. 

-Pues Jekyll -añadió -, ¿para qué lo quería aquí? 

-Es lo que quisiera saber también yo, señor -dijo Poole. 

Pasaron a examinar el escritorio. Aquí, entre los papeles bien 
ordenados, había un sobre grande con este rótulo de puño y letra del 
médico: "Para el Sr. Utterson"”. El notario lo abrió y sacó una hoja, mientras 
otra hoja y un sobre lacrado se caían al suelo. 

La hoja era un testamento, y estaba redactado en los mismos términos 
excéntricos del que Utterson le había devuelto seis meses antes, o sea, debía 
servir de testamento en caso de muerte, y como acto de donación en caso de 
desaparición. Pero, en lugar de Edward Hyde, como nombre del 
beneficiario, el notario tuvo la sorpresa de leer: Gabriel John Utterson. Miró 
asustado a Poole, luego de nuevo la hoja y por fin al cadáver en el suelo. 

-No entiendo -dijo-. ¡Ha estado aquí todo este tiempo, libre de hacer lo 
que quisiera, y no ha destruido este documento! Y sin embargo debe haber 
tragado rabia, porque yo más bien no le caía bien. 

Recogió la otra hoja, una nota escrita también de puño y letra de 
Jekyll. 

-¡Ah, Poole, estaba vivo y hoy estaba aquí! -gritó leyendo la fecha-. 
¡No han podido matarlo y haberlo hecho desaparecer en tan poco tiempo, 


debe estar vivo, debe haber huido! ¿Huir por qué? ¿Y cómo? ¿Y no podría 
darse el caso que en realidad no haya sido un suicidio? ¡Ah, tenemos que 
estar muy atentos! ¡Podríamos encontrar a vuestro amo metido en un lío 
terrible! 

-¿Por qué no leéis la nota, señor? 

-Porque tengo miedo -dijo pensativo Utterson-. ¡Quiera Dios que no 
haya razón alguna! 

Y puso los ojos en el papel, que decía: 

Querido Utterson: 

Cuando leas estas líneas yo habré desaparecido. No sé prever con 
precisión, cuándo, pero mi instinto, las mismas circunstancias de la 
indescriptible situación en la que me encuentro me dicen que el final es 
seguro y que no podrá tardar. Tú, en primer lugar, lee tu carta que Lanyon 
me dijo que te había escrito. Y si luego tienes todavía ganas de saber más, 
lee la confesión de tu indigno y desgraciado amigo HENRY JEKYLL 

-¿No había alguna cosa más? -preguntó Utterson cuando lo leyó. 

-Esto, señor -dijo Poole, entregando un sobre lacrado en varios puntos. 

El notario metió en el bolso el sobre y dobló la nota, 

-No diré nada de esta nota -recomendó- Si vuestro amo ha escapado y 
está muerto, podremos al menos salvar su reputación. Ahora son las diez. 
Voy a Casa a leer estos documentos con calma, pero volveré antes de 
medianoche. Y entonces pensaremos si conviene llamar a la policía. 

Salieron y cerraron tras sí la puerta del laboratorio. Luego Utterson, 
dejando de nuevo todo el servicio reunido en el atrio, volvió a pie a Su casa, 
para leer los documentos que habrían aclarado el misterio. 


El relato del doctor Lanyon 


En nueve pe vero, hace cuatro días, recibí con la correspondencia de la tarde una 
Carta certificada, enviada por mi colega y antiguo compañero de estudios 
Henry Jekyll. Fue algo que me sorprendió bastante, ya que no teníamos la 
costumbre de escribirnos cartas. Por otra parte había visto a Jekyll la noche 
anterior, más aún, había estado cenando en su casa, y no veía qué motivo 
pudiese justificar entre nosotros la formalidad de un certificado. He aquí lo 
que decía: 

9 de enero de 18... 

Querido Lanyon: 

Tú eres uno de mis más viejos amigos, y no recuerdo que nuestro 
afecto haya sufrido quiebra alguna, al menos por mi parte, aunque hayamos 
tenido divergencias en cuestiones científicas. No ha habido un día en el que 
si tú me hubieras dicho: "Jekyll, mi vida y mi honor, hasta mi razón 
dependen de ti", yo no habría dado mi mano derecha para ayudarte. Hoy, 
lanyon, mi vida, mi honor y mi razón están en tus manos; si esta noche no 
me ayudas tú, estoy perdido. Después de este preámbulo, sospecharás que 
quiero pedirte algo comprometedor. Juzga por ti mismo. Lo que te pido en 
primer lugar es que aplaces cualquier compromiso de esta noche, aunque te 
llamasen a la cabecera de un rey. Te pido luego que solicites un coche de 
caballos, a no ser que tengas el tuyo en la puerta, y que te desplaces sin 
tardar hasta mi casa. Poole, mi mayordomo, tiene ya instrucciones: lo 
encontraras esperándote con un herrero, que se encargará de forzar la 
cerradura de mi despacho encima del laboratorio. Tú entonces tendrás que 
entrar solo, abrir el primer armario con cristalera a la izquierda (letra E) y 
sacar, con todo el contenido como está, el cuarto cajón de arriba, o sea (que 
es lo mismo) el tercer cajón de abajo. En mi extrema agitación, tengo el 
terror de darte indicaciones equivocadas; pero aunque me equivocase, 
reconocerás sin duda el cajón por el contenido: unos polvos, una ampolla, 
un cuaderno. Te ruego que cojas este cajón y, siempre exactamente como 
está, me lo lleves a tu casa de Cavendish Square. Esta es la primera parte 
del encargo que te pido. Ahora viene la segunda. Si vas a mi casa nada más 


recibir esta carta, estarías de vuelta en tu casa mucho antes de medianoche. 
Pero te dejo este margen, tanto por el temor de un imprevisible 
contratiempo, como porque, en lo que queda por hacer, es preferible que el 
servicio ya se haya ido a la cama. A medianoche, por lo tanto, te pido que 
hagas entrar tú mismo y recibas en tu despacho a una persona que se 
presentará en mi nombre, y a la que entregarás el cajón del que te he 
hablado. Con esto habrá terminado tu parte y tendrás toda mi gratitud. Pero 
cinco minutos mas tarde, si insistes en una explicación, entenderás también 
la vital importancia de cada una de mis instrucciones: simplemente 
olvidándose de una, por increíble que pueda parecer, habrías tenido sobre la 
conciencia mi muerte o la destrucción de mi razón. A Pesar de que sé que 
harás escrupulosamente lo que te pido, el corazón me falla y me tiembla la 
mano simplemente con pensar que no sea así. Piensa en mi, Lanyon, que en 
esta hora terrible espero en un lugar extraño, presa de una desesperación 
que no se podría imaginar mas negra, y, sin embargo, seguro de que se hará 
precisamente como te he dicho, todo se resolverá como al final de una 
pesadilla. Ayúdame, querido Lanyon, y salva a tu H.J. 

PS. Iba a enviarlo, cuando me ha venido una nueva duda. Puede que el 
correo me traicione y la carta no te llegue untes de mañana. En este caso, 
querido Lanyon, ocúpate del cajón cuando te venga mejor en el trascurso 
del día, y de nuevo espera a mi enviado a medianoche. pero podría ser 
demasiado tarde entonces. En ese caso ya no vendrá nadie, y sabrás que 
nadie volverá a ver a Henry Jekyll. 

No dudé, cuando acabé de leer, que mi colega estuviera loco, pero 
mientras tanto me sentí obligado a hacer lo que me pedía. Cuanto menos 
entendía ese confuso mensaje menos capacidad tenía de juzgar la 
importancia; pero una llamada en esos términos no podía ser ignorada sin 
grave responsabilidad. Me di prisa en llamar a un coche y fui 
inmediatamente a casa de Jekyll. 

El mayordomo me estaba esperando. También él había recibido 
instrucciones por carta certificada aquella misma tarde, y ya había mandado 
llamar a un herrero y a un carpintero. Los dos artesanos llegaron mientras 
estábamos aún hablando, y todos juntos pasamos a la sala anatómica del 
doctor Denman, desde la cual (como ya sabrás) se accede por una escalera 
al cuarto de trabajo de Jekyll. La puerta era muy sólida con un excepcional 
herraje, y el carpintero advirtió que si hubiera tenido que romperla habría 
encontrado dificultades. El herrero se desesperó con esa cerradura durante 


casi dos horas, pero conocía su oficio, y al final consiguió abrirla. Respecto 
al armario marcado E, no estaba cerrado con llave. Cogí por tanto el cajón, 
lo envolví en un papel de embalar después de llenarlo con paja, y me volví 
con él a Cavendish Square. 

Aquí procedí a examinar mejor el contenido. Los polvos estaban en 
papeles muy bien envueltos, pero debía haberlos preparado Jekyll, ya que 
les Faltaba esa precisión del farmacéutico. Al abrir uno, encontré lo que me 
pareció simple sal cristalizada, de color blanco. La ampolla estaba a medio 
llenar de una tintura rojo sangre, de un olor muy penetrante, que debía 
contener fósforo y algún éter volátil, entre otras sustancias que no pude 
identificar. El cuaderno era un cuaderno vulgar de apuntes y contenía 
principalmente fechas. Estas, por lo que noté, cubrían un periodo de 
muchos años, pero se interrumpían bruscamente casi un año antes; algunas 
iban acompañadas de una corta anotación, o más a menudo de una sola 
palabra, "doble", que aparecía seis veces entre varios cientos, mientras junto 
a una de las primeras fechas se leía "Fracaso total" con varios signos de 
exclamación. 

Todo esto excitaba mi curiosidad, pero no me aclaraba nada. Una 
ampolla, unas sales y un cuaderno de apuntes sobre una serie de 
experimentos que Jekyll (a juzgar por otras investigaciones suyas) habría 
hecho sin algún fin práctico. ¿Cómo era posible que el honor de mi 
extravagante colega, su razón, su misma vida dependiesen de la presencia 
de esos objetos en mi casa? Si el enviado podía ir a tomarlos en un lugar, 
¿por qué no a otro? E incluso, si por cualquier motivo no podía, ¿por qué 
tenía que recibirlo en secreto? Cuanto más reflexionaba más me convencía 
de que estaba frente a un desequilibrado: Por lo que, aunque mandé a la 
cama al servicio, cargué un viejo revólver, por si tenía necesidad de 
defenderme. 

Apenas habían dado las doce campanadas de medianoche en Londres, 
oí que llamaban muy suavemente a la puerta de entrada. Fui a abrir yo 
mismo, y me encontré a un hombre bajo, de cuerpo diminuto, medio 
agazapado contra una de las columnas. 

-¿Venís de parte del doctor Jekyll? -pregunté. 

Lo admitió con un gesto empachado, y mientras le decía que pasara 
miró furtivamente para atrás. Algo lejos, en la oscuridad de la plaza, había 
un guardia que venía con una linterna, y me pareció que mi visitante se 
sobresaltó al verlo, apresurándose a entrar. 


Tengo que decir que todo esto me causó una pésima impresión, por lo 
que le abrí camino teniendo una mano en el revólver. Luego, en el despacho 
bien iluminado, pude por fin mirarlo bien. Estaba seguro de que no lo había 
visto antes nunca. Era pequeño, como he dicho, y particularmente me 
impresionó la extraña asociación en él de una gran vivacidad muscular con 
una evidente deficiencia de constitución. 

Me impresionaron también su expresión malvada y, quizás aún más, el 
extraordinario sentido de escalofrío que me daba su simple presencia. Esta 
sensación particular, semejante de algún modo a un principio de rigidez 
histérica y acompañada por una notable reducción del pulso, la atribuí 
entonces a una especie de idiosincrasia mía, de mi aversión personal, y me 
extrañé sólo de la agudeza de los síntomas; pero ahora pienso que la causa 
hay que buscarla mucho más profundamente en la naturaleza del hombre, y 
en algo más noble que en el simple principio del odio. 

Esa persona (que, desde el principio, me había henchido, si así se 
puede decir, de una curiosidad llena de disgusto) estaba vestida de un modo 
que habría hecho reír, si se hubiera tratado de una persona normal. Su traje, 
aunque de buena tela y elegante hechura, era desmesuradamente grande 
para él; los anchísimos pantalones estaban muy arrebujados, pues de lo 
contrario los iría arrastrando; y la cintura de la chaqueta le llegaba por 
debajo de las caderas, mientras que el cuello se le caía por la espalda. Pero, 
curiosamente, este vestir grotesco no me causó risa. La anormalidad y 
deformidad esencial del individuo que tenía delante, y que suscitaba la 
extraordinaria repugnancia que he dicho, parecía convenir con esa otra 
extrañeza, y resultaba reforzada. Por lo que añadí a mi interés por el 
personaje en sí una viva curiosidad por su origen, su vida, su fortuna y su 
condición social. 

Estas observaciones, tan largas de contar, las hice en pocos segundos. 
Mi visitante ardía con una ansiedad amenazadora. 

-¿Lo tenéis? ¿Lo tenéis aquí? -gritó, y en su impaciencia hasta me echó 
una mano al brazo. 

Lo rechacé con un sobresalto. El contacto de esa mano me había hecho 
estremecer. 

-Venga, señor -dije-, olvidáis que todavía no he tenido el gusto de 
conoceros. Os pido que os sentéis. 

Le di ejemplo sentándome yo y buscando asumir mi comportamiento 
habitual, como con un paciente cualquiera, en la medida en que me lo 


consentía la hora insólita, la naturaleza de mis preocupaciones y la 
repugnancia que me inspiraba el visitante. 

-Tenéis razón y os pido que me disculpéis, doctor Lanyon -dijo 
bastante cortésmente-. La impaciencia me ha tomado la mano. Pero estoy 
aquí a instancias de vuestro colega el doctor Jekyll, por un asunto muy 
urgente. Por lo que tengo entendido... 

Se interrumpió llevándose una mano a la garganta y me di cuenta de 
que estaba a punto de un ataque de histeria, aunque luchase por mantener la 
compostura. 

-Por lo que tengo entendido -reanudó con dificultad-, se trata de un 
cajón que... 

Pero aquí tuve piedad de su angustia y quizás un poco también de mi 
creciente curiosidad. 

-Ahí está, señor -dije señalando el cajón que estaba en el suelo detrás 
de una mesa, aún con su embalaje. 

Lo cogió de un salto y luego se paró con una mano en el corazón; 
podía oír el rechinar de sus dientes, por la contracción violenta de sus 
mandíbulas, y la cara era tan espectral que temía tanto por su vida como por 
su razón. 

-Intentad calmaos -dije. 

Me dirigió una sonrisa horrible, y con la fuerza de la desesperación 
deshizo el embalaje. 

Cuando luego vio que todo estaba allí, su grito de alivio fue tan fuerte 
que me dejó de piedra. Pero en un instante se calmó y recobró el control de 
la voz. 

-¿Tenéis un vaso graduado? -preguntó. 

Me levanté con cierto esfuerzo y me fui a buscar lo que pedía. 

Me lo agradeció con una inclinación, y midió una dosis de la tintura 
roja, a la que añadió una de las papelinas de polvos. La mezcla, al principio 
rojiza, según se iban disolviendo los cristales se hizo de un color más vivo, 
entrando en audible efervescencia y emitiendo vapores. Luego, de repente, 
y a la vez, cesó la ebullición y se hizo de un intenso rojo púrpura, que a su 
vez lentamente desapareció dejando su lugar a un verde acuoso. 

Mi visitante, que había seguido atentamente estas metamorfosis, sonrió 
de nuevo y puso el vaso en la mesa escrutándome con aire interrogativo. 

-Y ahora -dijo-, veamos lo demás. ¿Queréis ser prudente y seguir mi 
consejo? Entonces dejad que yo coja este vaso y me vaya sin más de 


vuestra Casa. ¿O vuestra curiosidad es tan grande, que la queréis saciar a 
cualquier costo? Pensadlo, antes de contestar, porque se hará como decidáis. 
En el primer caso os quedaréis como estáis ahora, ni más rico ni más sabio 
que antes, a no ser que el servicio prestado a un hombre en peligro de 
muerte pueda contarse como una especie de riqueza del alma. En el otro 
caso, nuevos horizontes del saber y nuevas perspectivas de fama, de poder 
se abrirán de repente aquí ante vosotros, porque asistiréis a un prodigio que 
sacudiría la incredulidad del mismo Satanás. 

-Señor -respondí manifestando una frialdad que estaba lejos de 
poseer-, dado que habláis con enigmas, no os extrañará que os haya 
escuchado sin convencimiento. Pero he ido demasiado lejos en este camino 
de encargos inexplicables, para pararme antes de ver dónde llevan . 

-Como queráis -dijo mi visitante. Y añadió-: Pero recuerda tu 
juramento, Lanyon: ¡lo que vas a ver está bajo el secreto de nuestra 
profesión! Y ahora tú, que durante mucho tiempo has estado parado en los 
puntos de vista más restringidas y materiales, tú, que has negado las 
virtudes de la medicina transcendental, tú, que te has reído de quien te era 
superior, ¡mira! 

Se llevó el vaso a los labios y se lo bebió de un trago. Luego gritó, 
vaciló, se agarró a la mesa para no caerse, y agarrado así se quedó 
mirándome jadeante, con la boca abierta y los ojos inyectados de sangre. 
Pero de alguna Forma ya había cambiado, me pareció, y de repente pareció 
hincharse, su cara se puso negra, sus rasgos se alteraron como si se 
fundieran... 

Un instante después me levanté de un salto y retrocedí contra la pared 
con el brazo doblado como si quisiera defenderme de esa visión increíble. 

-¡Dios!... -grité. Y aún perturbado por el terror-: ¡Dios!... ¡Dios!... 
Porque allí, delante de mí, pálido y vacilante, sacudido par un violento 
temblor, dando manotazos como si saliera del sepulcro, estaba Henry Jekyll. 

Lo que me dijo en la hora que siguió no puedo decidirme a escribirlo. 
He visto lo que he visto, he oído lo que he oído, y tengo el alma deshecha. 
Sin embargo, ahora que se ha alejado esa visión, me pregunto si en realidad 
me lo creo y no sé qué responderme. Mi vida ha sido sacudida desde las 
raíces; el sueño me ha abandonado, y el más mortal de los terrores me 
oprime en cada hora del día y de la noche; siento que tengo los días 
contados, pero siento que moriré incrédulo. Respecto a las obscenidades 
morales que ese hombre me reveló, no sabría recordarlas sin horrorizarme 


de nuevo. Te diré sólo una cosa, Utterson, y si puedes creerlo será 
suficiente: ese ser que se escurrió en mi casa aquella noche, ése, por 
admisión del mismo Jekyll, era el ser llamado Hyde y buscado en todos los 
rincones del país por el asesinato de Carew. HASTIE LANYON 
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La confesión de Henry Jekyll 


Hz naco ex 18... , heredero de una gran fortuna y dotado de excelentes 
cualidades. Inclinado por naturaleza a la laboriosidad, ambicioso sobre todo 
por conseguir la estima de los mejores, de los más sabios entre mis 
semejantes, todo parecía prometerme un futuro brillante y honrado. El peor 
de mis defectos era una cierta impaciente vivacidad, una inquieta alegría 
que muchos hubieran sido felices de poseer, pero que yo encontraba difícil 
de conciliar con mi prepotente deseo de ir siempre con la cabeza bien alta, 
exhibiendo en público un aspecto de particular seriedad. 

Así fue como empecé muy pronto a esconder mis gustos, y que 
cuando, llegados los años de la reflexión, puesto a considerar mis progresos 
y mi posición en el mundo; me encontré ya encaminado en una vida de 
profundo doble. Muchos incluso se habrían vanagloriado de algunas 
ligerezas, de algunos desarreglos que yo, por la altura y ambición de mis 
miras, consideraba por el contrario una culpa y escondía con vergilenza casi 
morbosa. Más que defectos graves, fueron por lo tanto mis aspiraciones 
excesivas a hacer de mí lo que he sido, y a separar en mí, mas radicalmente 
que en otros, esas dos zonas del bien y del mal que dividen y componen la 
doble naturaleza del hombre. Mi caso me ha llevado a reflexionar durante 
mucho tiempo y a fondo sobre esta dura ley de la vida, que está en el origen 
de la religión y también, sin duda, entre las mayores fuentes de infelicidad. 

Por doble que fuera, no he sido nunca lo que se dice un hipócrita. Los 
dos lados de mi carácter estaban igualmente afirmados: cuando me 
abandonaba sin freno a mis placeres vergonzosos, era exactamente el 
mismo que cuando, a la luz del día, trabajaba por el progreso de la ciencia y 
el bien del prójimo. 

Pero sucedió que mis investigaciones científicas, decididamente 
orientadas hacia lo místico y lo transcendental, confluyeron en las 
reflexiones que he dicho, derramando una viva luz sobre esta conciencia de 
guerra perenne de mí conmigo mismo. Tanto en el plano científico como en 
el moral, fui por lo tanto gradualmente acercándome a esa verdad, cuyo 
parcial descubrimiento me ha conducido mas tarde a un naufragio tan 


tremendo: el hombre no es verazmente uno, sino verazmente dos. Y digo 
dos, porque mis conocimientos no han ido más allá. Otros seguirán, otros 
llevarán adelante estas investigaciones, y no hay que excluir que el hombre, 
en último análisis, pueda revelarse una mera asociación de sujetos distintos, 
incongruentes e independientes. Yo, por mi parte, por la naturaleza de mi 
vida, he avanzado infaliblemente en una única dirección. 

Ha sido por el lado moral, y sobre mi propia persona, donde he 
aprendido a reconocer la fundamental y originaria dualidad del hombre. 
Considerando las dos naturalezas que se disputaban el campo de mi 
conciencia, entendí que se podía decir, con igual verdad, ser una como ser 
otra, era porque se trataba de dos naturalezas distintas; y muy pronto, 
mucho antes que mis investigaciones científicas me hicieran lejanamente 
barruntar la posibilidad de un milagro así, aprendí a cobijar con placer, 
como en un bonito sueño con los ojos abiertos, el pensamiento de una 
separación de los dos elementos. Si éstos, me decía, pudiesen encarnarse en 
dos identidades separadas, la vida se haría mucho más soportable. El injusto 
se iría por su camino, libre de las aspiraciones y de los remordimientos de 
su más austero gemelo; y el justo podría continuar seguro y voluntarioso 
por el recto camino en el que se complace, sin tenerse que cargar de 
vergiienzas y remordimientos por culpa de su malvado socio. Es una 
maldición para la humanidad, pensaba, que estas dos incongruentes mitades 
se encuentren ligadas así, que estos dos gemelos enemigos tengan que 
seguir luchando en el fondo de una sola y angustiosa conciencia. 

¿Pero cómo hacer para separarlos? 

Estaba siempre en este punto cuando, como he dicho, mis 
investigaciones de laboratorio empezaron a echar una luz inesperada sobre 
la cuestión. Empecé a percibir, mucho más a fondo de lo que nunca se 
hubiese reconocido, la trémula inmaterialidad, la vaporosa inconsistencia 
del cuerpo, tan sólido en apariencia, del que estamos revestidos. Descubrí 
que algunos agentes químicos tenían el poder de sacudir y soltar esa 
vestidura de carne, como el viento hace volar las cortinas de una tienda. 

Tengo dos buenas razones para no entrar demasiado en particulares en 
esta parte científica de mi confesión. La primera es que nuestro destino y el 
fardel de nuestra vida, como he aprendido a mi costa, están atados siempre 
a la espalda: si intentamos liberarnos, nos los encontramos delante de una 
forma nueva y todavía más insoportable. La segunda razón es que mi 
descubrimiento, como por desgracia resultará evidente por este escrito, ha 


quedado incompleto. Me limitaré a decir, por tanto, que no sólo reconocí en 
mi cuerpo, en mi naturaleza física, la mera emanación o efluvio de algunas 
facultades de mi espíritu, sino que elaboré una sustancia capaz de debilitar 
esa facultad y suscitar una segunda forma corpórea, no menos connatural en 
mí en cuanto expresión de otros poderes, aunque más viles, de mi misma 
alma. 

Dudé bastante antes de pasar de la teoría a la práctica. Sabía bien que 
arriesgaba la vida, porque estaba clara la peligrosidad de una sustancia tan 
potente que penetrase y removiese desde los cimientos la misma fortaleza 
de la identidad personal: habría bastado el mínimo error de dosificación, la 
mínima contraindicación, para borrar completamente ese inmaterial 
tabernáculo que intentaba cambiar. Pero la tentación de aplicar un 
descubrimiento tan singular y profundo era tan grande, que al final vencí 
todo miedo. Había preparado mi tintura desde hacía ya bastante; adquirí 
entonces en una casa Farmacéutica una cantidad importante de una 
determinada sal, que, según mostraban mis experimentos, era el último 
ingrediente necesario, y aquella noche maldita preparé la poción. Miré el 
líquido que bullía y humeaba en el vaso, esperé que terminara la 
efervescencia, luego me armé de valor y bebí. 

Inmediatamente después me entraron espasmos atroces: un sentido de 
quebrantamiento de huesos, una náusea mortal, y un horror, y una revulsión 
del espíritu tal, que no se podría imaginar uno mayor ni en la hora del 
nacimiento o de la muerte. Pero pronto cesaron estas torturas, y recobrando 
los sentidos me encontré como salido de una enfermedad grave. Había algo 
extraño en mis sensaciones, algo indescriptiblemente nuevo y por esto 
mismo indescriptiblemente agradable. Me sentí mas joven, más ágil, más 
feliz físicamente, mientras en el ánimo tenía conciencia de otras 
transformaciones: una terca temeridad, una rápida y tumultuosa corriente de 
imágenes sensuales, un quitar el freno de la obligación, una desconocida 
pero no inocente libertad interior. E inmediatamente, desde el primer 
respiro de esa nueva vida, me supe llevado al mal con ímpetu decuplicado y 
completamente esclavo de mi pecado de origen. Pero este mismo 
conocimiento, en ese momento, me exaltó y deleitó como un vino. Alargué 
los brazos, exultando con la frescura de estas sensaciones, y me di cuenta de 
repente de ser diminuto de estatura. 

No había entonces un espejo en aquella habitación (éste que está ahora 
frente a mí mientras escribo lo puse ahí después para controlar mis 


transformaciones). La noche estaba muy avanzada; por oscuro que 
estuviese, la mañana estaba cerca de concebir el día, y el servicio estaba 
cerrado y pertrechado en las horas más rigurosas del sueño. Decidí por 
tanto, exaltado como estaba por la esperanza y por el triunfo, aventurarme 
con esta nueva forma hasta mi dormitorio. 

Atravesé el patio suscitando (quizás pensé así) la maravilla de las 
constelaciones, a cuya insomne vigilancia se descubría el primer ser de mi 
especie. Me escurrí por los pasillos, extraño en mi propia casa. Y al llegar a 
mi dormitorio contemplé por primera vez la imagen de Edward Hyde. 

Pero aquí, para intentar una explicación de los hechos puedo confiar 
sólo en la teoría. El lado malo de mi naturaleza, al que había transferido el 
poder de plasmarme, era menos robusto y desarrollado que mi lado bueno, 
que poco antes había destronado. Mi vida, después de todo, se había 
desarrollado en nueve de sus diez partes bajo la influencia del segundo, y el 
primero había tenido raras ocasiones para ejercitarse y madurar. Así explico 
que Edward Hyde fuese más pequeño, más ágil y más joven que Henry 
Jekyll. Así como el bien transpiraba por los trazos de uno, el mal estaba 
escrito con letras muy claras en la cara del otro. 

El mal además (que constituye la parte letal del hombre, por lo que 
debo creer aún) había impreso en ese cuerpo su marca de deformidad y 
corrupción. Sin embargo, cuando vi esa imagen espeluznante en el espejo, 
experimenté un sentido de alegría de alivio, no de repugnancia. También 
aquél era yo. Me parecí natural y humano. A mis ojos, incluso, esa 
encarnación de mi espíritu pareció más viva, más individual y desprendida, 
del imperfecto y ambiguo semblante que hasta ese día había llamado mío. Y 
en esto no puedo decir que me equivocara. He observado que cuando 
asumía el aspecto de Hyde nadie podía acercárseme sin estremecerse 
visiblemente; y esto, sin duda, porque, mientras que cada uno de nosotros es 
una mezcla de bien y de mal, Edward Hyde, único en el género humano, 
estaba hecho sólo de mal. 

No me detuve nada más que un momento ante el espejo. El segundo y 
concluyente experimento todavía lo tenía que intentar. Que daba por ver si 
no habría perdido mi identidad para siempre, sin posibilidad de 
recuperación; en ese caso, antes de que se hiciera de día, tendría que huir de 
esa Casa que ya no era mía. 

Volviendo de prisa al laboratorio, preparé y bebí de nuevo la poción; 
de nuevo pasé por la agonía de la metamorfosis; y volviendo en mí me 


encontré con la cara, la estatura, la personalidad de Henry Jekyll. 

Esa noche había llegado a una encrucijada fatal. Si me hubiera 
acercado a mi descubrimiento con un espíritu más noble, si hubiera 
arriesgado el experimento bajo el dominio de aspiraciones generosas o pías, 
todo habría ido de forma muy distinta. De esas agonías de muerte y 
resurrección habría podido renacer ángel, en lugar de demonio. La droga 
por sí misma no obraba en un sentido más que en otro, no era por sí ni 
divina ni diabólica; abrió las puertas que encarcelaban mis inclinaciones, y 
de allí, como los prisioneros de Filipos, salió corriendo quien quiso. Mis 
buenas inclinaciones entonces estaban adormecidas; pero las malas 
vigilaban, instigadas por la ambición, y se desencadenaron: la cosa 
proyectada fue Hyde. Así, de las dos personas en las que me dividí, una fue 
totalmente mala, mientras la otra se quedó en el antiguo Henry Jekyll, esa 
incongruente mezcla que no había conseguido reformar. El cambio, por 
tanto, fue completamente hacia peor. 

Aunque ya no fuera joven, yo no había aún perdido mi aversión por 
una vida de estudio y de trabajo. A veces tenía ganas de divertirme. 

Pero, como mis diversiones eran, digamos así, poco honorables, y 
como era muy conocido y estimado, además de tener una edad respetable, 
la incongruencia de esa vida me pesaba cada día más. Principalmente por 
esto me tentaron mis nuevos poderes, y de esta manera quedé esclavo. Sólo 
tenía que beber la poción, abandonar el cuerpo del conocido profesor y 
vestirme, como con un nuevo traje, con el de Edward Hyde. 

La idea me sonreía y la encontré, entonces, ingeniosa. Hice mis 
preparativos con el máximo cuidado. Alquilé y amueblé la casa de Soho, 
donde luego fue la policía a buscar a Hyde; tomé como gobernanta a una 
mujer que tenía pocos escrúpulos y le interesaba estar callada. Y por otra 
parte advertí a mis criados que un tal señor Hyde, del que describí su 
aspecto, habría tenido de ahora en adelante plena libertad y autoridad en mi 
Casa; para evitar equívocos, para que en casa se familiarizaran con él, me 
hizo visita en mi nuevo aspecto. Luego escribí y te confié el testamento que 
tanto desaprobaste, de tal forma que, si le hubiera ocurrido algo al doctor 
Jekyll, habría podido sucederle como Hyde. Y así precavido (en cuanto 
suponía) en todos los sentidos, empecé a aprovecharme de las extrañas 
inmunidades de mi posición. 

Hace un tiempo, para cometer delitos sin riesgo de la propia persona y 
reputación, se pagaban y se mandaban a matones. Yo fui el primero que 


dispuse de un "matón" que mandaba por ahí para que me proporcionase 
satisfacciones. Fui el primero en disponer de otro yo mismo que podía en 
cualquier momento desembridarse para gozar de toda libertad, como un 
chiquillo de escuela en sus escapadas, sin comprometer mínimamente la 
dignidad y la seriedad de mi figura pública. 

Pero también en el impenetrable traje de Hyde estaba perfectamente al 
seguro. Si pensamos, ¡ni existía! Bastaba que, por la puerta de atrás, me 
escurriese en el laboratorio y engullese la poción (siempre preparada para 
esta eventualidad), porque Edward Hyde, hiciera lo que hiciera, desaparecía 
como desaparece de un espejo la marca del aliento; y porque en su lugar, 
inmerso tranquilamente en sus estudios al nocturno rayo de la vela, había 
uno que se podía reír de cualquier sospecha: Henry Jekyll. 

Los placeres que me apresuré a encontrar bajo mi disfraz eran, como 
he dicho, poco decorosos (no creo que deba definirlos con mayor dureza); 
pero en las manos de Edward Hyde empezaron pronto a inclinarse hacia lo 
monstruoso. A menudo a la vuelta de estas excursiones, consideraba con 
consternado estupor mi depravación vicaria. Esa especie de familiar mío, 
que había sacado de mi alma y mandaba por ahí para su placer, era un ser 
intrínsecamente malo y perverso; en el centro de cada pensamiento suyo, de 
cada acto, estaba siempre y sólo él mismo. Bebía el propio placer, con 
avidez bestial, de los atroces sufrimientos de los demás. Tenía la crueldad 
de un hombre de piedra. 

Henry Jekyll a veces se quedaba congelado con las acciones de 
Edward Hyde, pero la situación estaba tan fuera de toda norma, de toda ley 
ordinaria que debilitaba insidiosamente su conciencia. Hyde y sólo Hyde, 
después de todo, era culpable. Y Jekyll, cuando volvía en sí, no era peor 
que antes: se encontraba con todas sus buenas cualidades inalteradas; 
incluso procuraba, si era posible, remediar el mal causado por Hyde. Y así 
su conciencia podía dormir. 

No me pararé a describir las infamias de las que de esta forma me hice 
cómplice (ya que no sabría admitir, ni siquiera ahora, que las he cometido 
yo); diré simplemente por qué caminos y tras qué advertencias llegó por fin 
mi castigo. Sin embargo hay un incidente que debo recordar, aunque no 
tuviera consecuencias. Un acto mío de crueldad con una niña provocó la 
intervención de un paseante, que he reconocido el otro día en la persona de 
tu primo Enfield; se unieron a él el médico y los familiares de la pequeña, y 
hubo momentos en los que temí por mi vida; por fin, para aplacar su justa 


ira, Hyde les llevó hasta la puerta del laboratorio y pagó con un cheque 
firmado por Jekyll. 

Para evitar cualquier contratiempo, entonces abrí una cuenta a nombre 
de Edward Hyde en otro banco; y cuando, cambiando la inclinación de mi 
caligrafía, hube provisto a Hyde también de una firma, me creí a cubierto de 
cualquier imprevisto del destino. 

Dos meses antes del asesinato de Sir Danvers había estado fuera por 
una de mis aventuras y había vuelto a casa muy tarde. Al día siguiente me 
desperté en la cama con un sentido de curiosa extrañeza. Pero en vano miré 
alrededor, en vano examiné el mobiliario elegante y las proporciones de mi 
habitación con sus altas ventanas a la plaza; en vano reconocí las cortinas y 
la caoba de mi cama de columnas; algo seguía haciéndome pensar que no 
fuese yo, que no me hubiese despertado en el lugar donde parecía que me 
encontraba, sino en la habitacioncilla de Soho en la que por regla general 
dormía cuando estaba en el pellejo de Hyde. Esa especie de ilusión era tan 
extraña que, aunque me sonriera, y recayese a ratos en el duermevela de la 
mañana, me puse a estudiarla en mi habitual interés por todo fenómeno 
psicológico. Lo estaba todavía analizando, cuando por casualidad, en un 
intervalo mas lúcido en mi despertar, la mirada cayó en una de las manos. 
Ahora, las manos de Henry Jekyll (recuerdo que tú hiciste esa observación 
una vez) eran típicas manos de médico, grandes, blancas y bien hechas. 
Pero la mano que vi en el embozo de la sábana, a la luz amarillenta de la 
mañana londinense, era nudosa y descarnada, de una palidez grisácea, muy 
recubierta de pelos oscuros: era la mano de Edward Hyde. 

Me quedé mirándola al menos medio minuto, estupefacto por la 
sorpresa, antes de que él terror me explotase en el pecho con el estruendo de 
un golpe de platillos en una orquesta. Me levanté de la cama, corrí al 
espejo, la evidencia me heló: sí, me había dormido Jekyll y me había 
despertado Hyde. "¿Como había podido ser posible?", me pregunté. E 
inmediatamente después, con un nuevo sobresalto de terror: "¿Como 
remediarlo?" 

Ya se había hecho de día, los criados se habían levantado y lo que 
necesitaba para la poción estaba en la habitación encima del laboratorio; 
esto significaba un largo viaje por dos rampas de escaleras, los pasillos 
detrás de la cocina, el patio abierto y la sala anatómica. 

Podría haberme tapado la cara, ¿pero para qué serviría si no podía 
esconder mi estatura? Luego me acordé con tremendo alivio que los criados 


se habían acostumbrado a ese ir venir de mi otro yo. Me vestí, como mejor 
pude con esa ropa muy ancha: atravesé la casa con el susto de Bradshaw, 
que se echó para atrás al ver al señor Hyde a esas horas y tan extrañamente 
vestido, y diez minutos más tarde el doctor Jekyll, reconquistada su propia 
apariencia, se sentaba con la frente fruncida fingiendo desayunar. 

No se puede decir efectivamente que tuviese apetito. Ese incidente 
inexplicable, ese vuelco de mis anteriores experiencias me parecía una 
profecía de desgracia, como las letras que trazó en la pared el dedo 
babilónico. 

Empecé entonces a reflexionar, con más seriedad de la que había 
puesto hasta ahora, sobre las dificultades y los peligros de mi doble 
existencia. Esa otra parte de mí, que tenía el poder de proyectar, había 
tenido tiempo de ejercitarse y afirmarse cada vez más; me había parecido, 
últimamente, que Hyde hubiera crecido, y en mis mismas venas (cuando 
tenía esa forma) había sentido que fluía la sangre más abundantemente. 
Percibí el peligro que me amenazaba. Si seguían así las cosas, el equilibrio 
de mi naturaleza habría terminado por trastocarse: no habría tenido ya el 
poder de cambiar y me habría quedado prisionero para siempre en la piel de 
Hyde. 

Mi preparado no se había demostrado siempre con la misma eficacia. 
Una vez, todavía al principio, no había tenido casi efecto; otras veces había 
sido obligado a doblar la dosis, y hasta en un caso a triplicarla, con un 
riesgo muy grave de la vida. Pero después de ese incidente me di cuenta de 
que la situación había cambiado: si al principio la dificultad consistía en 
desembarazarme del cuerpo de Jekyll desde hace algún tiempo gradual pero 
decididamente el problema era al revés. O sea, todo indicaba que yo iba 
perdiendo poco a poco el control de la parte originaria y mejor de mí 
mismo, y poco a poco identificándome con la secundaria y peor. 

Entonces sentí que tenía que escoger entre mis dos naturalezas. Estas 
tenían en común la memoria pero compartían en distinta medida el resto de 
las facultades. Jekyll, de naturaleza compuesta, participaba a veces con las 
más vivas aprensiones y a veces con ávido deseo en los placeres y aventuras 
de Hyde; pero Hyde no se preocupaba lo más mínimo de Jekyll, al máximo 
lo recordaba como el bandido de la sierra recuerda la cueva en la que 
encuentra refugio cuando lo persiguen. Jekyll era más interesado que un 
padre, Hyde más indiferente que un hijo. Elegir la suerte de Jekyll era 
sacrificar esos apetitos con los que hace un tiempo era indulgente, y que 


ahora satisfacía libremente; elegir la de Hyde significaba renunciar a miles 
de intereses y aspiraciones, convertirse de repente y para siempre en un 
desecho, despreciado y sin amigos. 

Parecía que se iba a imponer la primera elección, pero hay que colocar 
algo más en la balanza. Mientras Jekyll hubiese sufrido con agudeza los 
escozores de la abstinencia, Hyde ni siquiera se habría dado cuenta de lo 
que había perdido. Aunque las circunstancias fuesen singulares, los 
términos del dilema eran, sin embargo, banales y tan antiguos como el 
hombre: todo pecador tembloroso, en la hora de la tentación, se encuentra 
frente a las mismas adulaciones y a los mismos miedos, y luego éstos tiran 
los dados por él. Por otra parte, lo que me sucedió, como casi siempre 
sucede, fue que escogí el mejor camino, pero sin tener luego la fuerza de 
quedarme en él. 

Sí, preferí al maduro médico insatisfecho e inquieto, pero rodeado de 
amigos y animado por honestas esperanzas; y di un decidido adiós a la 
libertad, a la relativa juventud, al paso ligero, a los fuertes impulsos y 
secretos placeres de los que gocé en la persona de Hyde. Hice esta elección, 
quizá, con alguna desconocida reserva. No cancelé el arrendamiento de la 
casa de Soho, no destruí las ropas de Hyde, que tenía en la habitación de 
encima del laboratorio. Durante dos meses, sin embargo, me mantuve firme 
en mi resolución; durante dos meses llevé la vida más austera que jamás 
hubiera llevado, y tuve como recompensa las satisfacciones de una 
conciencia tranquila. Pero mis miedos, con el tiempo, se debilitaron; las 
alabanzas de la conciencia, con la costumbre, perdieron eficacia; empecé, 
por el contrario, a ser atormentado por impulsos y deseos angustiosos, como 
si el mismo Hyde estuviera luchando para liberarse y al final, en un 
momento de flaqueza moral, de nuevo preparé y bebí la poción. 

No creo que el borracho, cuando razona consigo de su vicio, se 
preocupe alguna vez realmente de los peligros a los que se expone en su 
estado de embrutecimiento. Tampoco yo nunca, aunque a veces hubiese 
reflexionado sobre mi situación, había tenido suficientemente en cuenta la 
completa insensibilidad moral y la enloquecida predisposición al mal, que 
eran los rasgos dominantes de Hyde. Por esto me vino el castigo. 

Mi demonio había estado encerrado mucho tiempo en la jaula y escapó 
rugiendo. Inmediatamente fui consciente, incluso antes de haber terminado 
la poción de una más desenfrenada y furiosa voluntad de mal. Y esto quizás 
explica la tempestad de intolerancia, de irresistible aversión, que 


desencadenaron en mí las maneras correctas y corteses de mi víctima. Pues 
al menos puedo declarar ante Dios: que ningún hombre mentalmente sano 
habría podido reaccionar con un delito semejante a una provocación tan 
inconsistente; y que no había en mí más luz de razón, cuando golpeé, de la 
que hay en un niño que rompe con impaciencia un juguete. Yo, por otra 
parte, me había despojado voluntariamente de todos esos instintos que, 
haciendo por así decir de contrapeso, permiten incluso a los peores entre 
nosotros resistir en alguna medida a las tentaciones. Ser tentado, para mí, 
significaba caer. 

Se desencadenó entonces un verdadero espíritu del infierno. Me 
enfurecí mucho con el hombre ya en el suelo, saboreando con júbilo cada 
golpe que le daba; y sólo cuando el cansancio sucedió al furor, todavía en 
pleno delirio, de golpe me heló el terror. Una niebla se disipó. Entendí que 
ya hasta mi vida estaba en peligro y huí temblando del lugar de mi crueldad. 

Pero temblaba de miedo y de exaltación a la vez, igualmente 
enfurecido en la voluntad de vivir y en la, apenas satisfecha y mucho más 
estimulada, de hacer el mal. Fui corriendo a la casa de Soho y para mayor 
seguridad rompí mis papeles; luego me encaminé por las calles alumbradas 
por las farolas, siempre en ese contrastado éxtasis del espíritu. 
complaciéndome cruelmente de mi delito, ya proyectando alegremente 
cometer otros, y sin embargo dándome prisa y con oído atento por el temor 
de oír detrás de mí los pasos del vengador. 

Hyde tenía una canción en los labios, mientras preparaba la mezcla, y 
bebió brindando por el que había matado. Pero nada más cesar los dolores 
de la metamorfosis, Henry Jekyll, de rodillas, invocaba a Dios con lágrimas 
de gratitud y de remordimiento. El velo del amor de sí se había rasgado de 
arriba abajo, y en ese momento tuve delante toda mi vida: podía seguirla 
desde los días de la infancia, cuando paseaba agarrado de la mano de mi 
padre, hasta las luchas y sacrificios de mi vida de médico; pero sólo para 
volver siempre de nuevo con el mismo sentido de irrealidad, a los 
condenados horrores de aquella noche. 

Habría querido gritar. Intenté esconderme implorando y llorando por el 
tropel de sobrecogedoras imágenes y sonidos que la memoria me suscitaba 
en contra mía, pero, entre las pausas de mis invocaciones, la cara de mi 
iniquidad volvía a examinarme amenazadoramente. 

Por fin el remordimiento se hizo menos agudo, y poco a poco le 
sucedió un sentido de liberación. El problema de mi conducta estaba 


resuelto. Hyde, de ahora en adelante, ya no habría sido posible y yo, 
quisiera o no, habría quedado confinado en la parte mejor de mi existencia. 
¡Qué alegría experimenté con este pensamiento! ¡Con qué voluntariosa 
humildad acepté de nuevo las restricciones de la vida ordinaria! ¡Con qué 
espíritu de sincera renuncia cerré la puerta por la que tan a menudo había 
ido y vuelto, y pisoteé la llave con el tacón! 

Al día siguiente se supo que había testigos del asesinato, que no había 
dudas sobre la culpabilidad de Hyde y que la víctima era una personalidad 
muy conocida. No había sido sólo un delito, sino una trágica locura. Y creo 
que me alegré de saberlo, que me alegré de que el terror del patíbulo me 
confirmase y fortificase en mis mejores impulsos. Jekyll era ahora mi 
puerto de asilo: si Hyde se arriesgaba a salir un instante, las manos de todos 
se le habrían echado encima para agarrarlo y hacer justicia. 

Decidí que mi conducta futura rescataría mi pasado, y puedo decir 
honestamente que mi resolución trajo algún fruto. Sabes también con qué 
celo, en los últimos meses del año pasado, yo me dediqué a aliviar los 
dolores y sufrimientos; sabes que pude ser de ayuda para muchos; y sabes 
que pasé unos días tranquilos y felices. No puedo decir, con honradez, que 
esa vida inocente y benéfica acabase aburriéndome; creo que cada día 
gozaba más. Pero no había conseguido liberarme de la maldita duplicidad 
de mi carácter. Cuando la voluntad de expiación se atenuó, la peor parte de 
mí, secundada durante mucho tiempo y ahora tan mortificada, empezó a 
rebullir y a reclamar. 

No es que pensase resucitar a Hyde. Esa simple idea bastaba para que 
cayese en el temor. 

No, Fui yo en cuanto Jekyll, en mi misma persona, el que jugó de 
nuevo con mi conciencia; y fue como cualquier pecador clandestino que 
cede por fin a los asaltos de la tentación. Pero todo tiene un límite; la 
medida mayor se colma; y bastó ese fugaz extravío para destruir el 
equilibrio de mi espíritu. 

En ese mismo momento sin embargo no me alarmé: la caída me había 
parecido natural, como una vuelta a los viejos tiempos antes de mi 
descubrimiento. Era una bonita, clara mañana de enero, con la tierra 
húmeda por la escarcha deshecha, pero ni una nube en el cielo; Regent's 
Park estaba lleno de invernales piares y olores casi primaverales. Yo estaba 
sentado al sol en un banco, y mientras el animal en mí lamía un resto de 
memorias, mi conciencia soñaba reprometiéndose penitencia, pero sin 


ninguna prisa por empezar. Después de todo, reflexioné, no era distinto de 
mis semejantes; pero luego sonreí comparando mi celo, mi laboriosa buena 
voluntad, con la perezosa crueldad de la negligencia de ellos. 

Estaba pavoneándome con este pensamiento cuando me asaltaron 
atroces espasmos acompañados de náuseas y temblorosas convulsiones. 

Fue una crisis tan fuerte, aunque no durara mucho, que me dejó casi 
desvanecido. Cuando, más tarde, poco a poco me recuperé, me di cuenta de 
un cambio en mi forma de pensar: mayor audacia, desprecio del peligro, 
desligadura de toda obligación. Bajé los ojos: la ropa me colgaba informe 
en mis miembros contraídos, la mano que apoyaba en una rodilla era 
huesuda y peluda. ¡Era otra vez Edward Hyde! 

Un momento antes gozaba de la estima de todos, era rico y querido, 
una mesa preparada me esperaba en mi casa... y ahora no era más que un 
proscrito, sin casa y sin refugio, un asesino al que todos perseguían, carne 
de horca. 

Mi razón vaciló, pero no me faltó del todo. 

Ya he dicho que mis facultades parecían agudizarse y mi espíritu se 
hacía más tenso, más rápido, cuando estalla en mi segunda encarnación. Y 
así, mientras Jekyll, en ese punto, habría quizás abandonado la partida, 
Hyde sin embargo supo adecuarse a la peligrosidad del momento. Los 
ingredientes para la poción estaban en un armario de la habitación encima 
del laboratorio: ¿cómo llegar allí? Este era el problema que debía hacer un 
esfuerzo por resolver y sin perder un minuto de tiempo. Yo mismo había 
cerrado la puerta de atrás. Si hubiera intentado entrar por la puerta 
principal, los mismos criados me habrían llevado al verdugo. Vi que tenía 
que echar mano de otro, y acudí a Lanyon. ¿Pero cómo podría llegar a 
Lanyon? ¿Y cómo persuadirlo? Admitiendo que pudiese escapar de ser 
apresado por la calle, ¿cómo hacerme admitir a su presencia? ¿Como habría 
podido yo, visitante desconocido y desagradable, convencer al ilustre 
médico que saqueara el despacho de su colega, el doctor Jeky11? Luego me 
acordé que conservaba algo de la persona de Jekyll: la caligrafía; y vi 
entonces con claridad el camino que debía seguir. 

Me arreglé la ropa que llevaba encima lo mejor que pude, y llamé un 
coche para que me condujera a una posada de la que recordaba el nombre, 
en Portland Street. Llevaba una ropa tan ridícula (aunque trágico fuese el 
destino que cubría), que el cochero no pudo contener una sonrisa de 
desprecio; yo rechiné los dientes en un arrebato de furia salvaje, y 


desapareció su sonrisa, felizmente para él, aunque más feliz para mí, ya que 
un instante después sin duda lo habría tirado del pescante. Luego en la 
posada, cuando entré, tenía un aire tan tétrico, que sirvientes y Camareros, 
temblando de miedo, no osaron intercambiar una sola mirada en mi 
presencia, sino que, obedeciendo exquisitamente mis órdenes, me 
condujeron a una sala privada, a la que me trajeron todo lo que necesitaba 
para escribir. 

Hyde en peligro de vida era una bestia que aún no había aprendido a 
conocer. Sacudido por una rabia tremenda, preso de una furia homicida, 
animado sólo por deseos de violencia, supo sin embargo dominarse y obrar 
con astucia. Escribió dos cartas de calculada gravedad, una a Lanyon, otra a 
Poole, y, para estar seguro de que las llevarían a correos, ordenó que se 
mandaran certificadas. Luego se quedó todo el día junto al fuego, 
mordiéndose las uñas, y cenó solo en la sala privada, servido por un 
camarero visiblemente amedrentado. Bien entrada la noche se fue y tomó 
un coche cerrado, que le llevó de arriba abajo por las calles de la ciudad. 

Luego temiendo que el cochero empezase a sospechar de él -sigo 
diciendo él, porque en realidad no puedo decir yo: ese hijo del infierno no 
tenía nada de humano, ya estaba hecho sólo de odio y de miedo- despidió el 
coche y se aventuró a pie, entre los paseantes nocturnos, objeto de la 
curiosidad por su grotesco vestir y siempre empujado, como en una 
tempestad, por esas dos únicas bajas pasiones. Caminaba de prisa, 
mascullando entre sí, buscando las calles menos frecuentadas, contando los 
minutos que lo separaban de la medianoche. A un cierto punto se le acercó 
una mujer, creo que para venderle fósforos, y él la echó de un manotazo. 

Cuando, en casa de Lanyon, volví en mí, el horror de mi viejo amigo 
debió sin duda conmoverme, pero no sé hasta qué punto; ésa fue sólo una 
gota, probablemente, que me sumergió en el mar del horror mientras 
consideraba la situación. Lo que ahora me perturbaba no era ya el terror de 
la horca, sino él de reconvertirme en Hyde. Escuché casi en sueños las 
palabras de condena de Lanyon, y casi en sueños volví a casa y me metí en 
la cama. Me dormí en seguida, por lo postrado que estaba, y dormí con 
sueño largo e ininterrumpido, aunque poblado de pesadillas. 

Por la mañana me desperté bastante descansado. Estaba todavía 
agitado y débil y no había olvidado los tremendos peligros del día anterior; 
el pensamiento del bruto que dormía en mí seguía llenándome de horror; 


pero estaba en mi casa, disponía de los ingredientes para la poción, y mi 
gratitud por el desaparecido peligro tenía casi los colores de la esperanza. 

Estaba atravesando sin prisa el patio, después de desayunar, y 
respiraba con placer el aire fresco cuando de nuevo se apoderaron de mí 
esas indescriptibles sensaciones que anunciaban la metamorfosis. Tuve 
apenas tiempo de refugiarme en mi habitación de encima del laboratorio, 
antes de encontrarme una vez más en la piel de Hyde, inflamado por sus 
furores y helado por sus miedos. Esta vez se necesitó una doble dosis para 
hacerme volver en mí. Y por desgracia seis horas después, mientras me 
sentaba tristemente a mirar el fuego, volvieron los espasmos y tuve que 
volver a tomar la poción. 

En breve, a partir de ese día, fue sólo un esfuerzo atlético, y sólo bajo 
el estímulo inmediato de la mezcla pude a intermitencias mantenerme en la 
persona de Jekyll. Los escalofríos premonitores podían asaltarme en 
cualquier hora del día y de la noche; pero sobre todo bastaba que me 
durmiese o que echara una simple cabeceada en mi butaca para que al 
despertar me encontrase Hyde. 

Esta amenaza siempre inminente, y el insomnio al que yo mismo me 
condenaba más allá de los límites humanamente soportables, me redujeron 
pronto, en mi persona, a una especie de animal devorado y vaciado por la 
fiebre, debilitado tanto en el cuerpo como en la mente, y ocupado con un 
solo pensamiento: el horror de ese otro yo mismo. Pero cuando me dormía, 
o cuándo cesaba el efecto de la poción, caía casi sin transición (ya que la 
metamorfosis en este sentido era siempre menos laboriosa) en la esclavitud 
de una fantasía rebosante de imágenes de terror, de un alma que hervía de 
odios sin motivo y de un cuerpo tan lleno de energías vitales que parecía 
incapaz de contenerlas. 

Parecía que, al disminuir las fuerzas de Jekyll, las de Hyde 
aumentaran; pero el odio que las separaba era ya de la misma intensidad. 

Para Jekyll era una cuestión de instinto vital: ya conocía en toda su 
deformidad al ser con el que compañía algunos de los fenómenos de la 
conciencia, y con el que habría compartido la muerte, pero, aparte del 
horror y de la tragedia de este lazo, Hyde, con toda su energía vital, ya le 
parecía algo no sólo infernal, sino inorgánico. Esto era lo que más horror le 
producía: que ese fango de pozo pareciese emitir gritos y voces; que ese 
polvo amorfo gesticulase y pecase; que una cosa muerta, una cosa informe, 
pudiera usurpar las funciones de la vida. Y más aún: que esa insurgente 


monstruosidad fuese más cercana que una mujer, más íntima que un ojo, 
anidada como estaba en él y enjaulada en su misma carne, donde la oía 
murmurar y luchar para nacer; y que en algún momento de debilidad, o en 
la confianza del sueño, ella pudiese prevalecer contra él y despojarlo de la 
vida. 

Hyde odiaba a Jekyll por otras razones distintas. Su terror a la horca le 
empujaba siempre de nuevo al suicidio temporal, a abandonar 
provisionalmente la condición de persona para entrar en el estado 
subordinado de parte. Pero aborrecía esta necesidad, aborrecía la inercia en 
la que había caído Jekyll, y la cambiaba por la aversión con la que se sabía 
considerado. 

Esto explica las burlas simiescas que Hyde empezó a tomarme, como 
escribir blasfemias de mi puño y letra en las páginas de mis libros, quemar 
mis papeles o destruir el retrato de mi padre. Incluso creo que, si no hubiera 
sido por el miedo a morir, ya hace tiempo que se habría arruinado a sí 
mismo para arrastrarme en su ruina. Pero su amor a la vida era 
extraordinario. 

Diré más: yo que me quedo helado y aterrorizado sólo con pensarlo, 
yo, sin embargo, cuando reflexiono sobre la abyección y pasión de ese 
apego a la vida, y cuando lo veo temblar asustado, desencajado, por la idea 
de que yo puedo eliminarlo con el suicidio, acabo por sentir hasta piedad. 

Es inútil alargar esta descripción, sobre todo porque el tiempo ya 
aprieta terriblemente. Bastaría decir que nadie jamás ha sufrido semejantes 
tormentos, si no hubiese que añadir que también a éstos la costumbre ha 
dado no digo alivio, sino disminución debida a un incierto encallecimiento 
del alma, a una cierta aquiescencia de la desesperación. Y mi castigo habría 
podido durar años si no hubiera tenido lugar una circunstancia imprevista, 
que dentro de poco me separará para siempre de mi propio aspecto y de mi 
naturaleza originaria. Mi provisión de sales, que no había nunca renovado 
desde los tiempos del primer experimento, últimamente ha empezado a 
escasear. Y cuando he mandado a buscar más y he preparado con ellas la 
mezcla, he conseguido la ebullición y el primer cambio de color, pero no el 
segundo. Y la poción no ha surtido ya efecto alguno. Poole te contará que le 
he enviado a buscar estas sales por todo Londres, pero sin conseguirlas. 
Ahora estoy convencido de que la primera cantidad debía ser impura, y 
precisamente de esta desconocida impureza dependía su eficacia. 


Ha pasado desde entonces una semana, y estoy terminando este escrito 
gracias a la última dosis de las viejas sales. Esta, por lo tanto, a no ser un 
por milagro, es la última vez que Henry Jekyll puede pensar sus propios 
pensamientos y ver su cara (¡que tristemente ha cambiado!) en el espejo que 
tiene delante. Ni puedo tardar mucho en concluir, porque sólo gracias a mi 
cautela, y a la suerte, estas hojas han escapado hasta ahora de la 
destrucción. Hyde, si la metamorfosis se produjese mientras estoy aún 
escribiendo, las haría inmediatamente pedazos. Si, por el contrario tengo 
tiempo de ponerlas aparte, su extraordinaria capacidad de pensar 
únicamente en sí mismo, la limitación de su interés por sus circunstancias 
inmediatas las salvarán quizás de su simiesco despecho. 

Pero en realidad el destino que nos aplasta a ambos ha cambiado e 
incluso domado a él. 

Quizás, dentro de media hora, cuando encarne de nuevo y para siempre 
a ese ser odiado, sé que me pondré a llorar y a temblar en mi sillón, o que 
volveré a pasear de arriba abajo por esta habitación (mi último refugio en 
esta tierra) escuchando cada ruido en un paroxismo de miedo, pegando 
desesperadamente el oído a cualquier sonido de amenaza. ¿Morirá Hyde en 
el patíbulo? ¿encontrará, en el último instante, el valor de liberarse? Dios lo 
sabe, a mí no me importa. Esta es la hora de mi verdadera muerte. Lo que 
venga después pertenece a otro. 

Y así, posando la pluma, cerrando esta confesión mía, pongo fin a la 
vida del infeliz Henry Jekyll. 


31. EL HORLA (1887) 
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8 DE MAYO 


¡Qué hermoso día! He pasado toda la mañana tendido sobre la hierba, 
delante de mi casa, bajo el enorme plátano que la cubre, la resguarda y le da 
sombra. Adoro esta región, y me gusta vivir aquí porque he echado raíces 
aquí, esas raíces profundas y delicadas que unen al hombre con la tierra 
donde nacieron y murieron sus abuelos, esas raíces que lo unen a lo que se 
piensa y a lo que se come, a las costumbres como a los alimentos, a los 
modismos regionales, a la forma de hablar de sus habitantes, a los perfumes 
de la tierra, de las aldeas y del aire mismo. 

Adoro la casa donde he crecido. Desde mis ventanas veo el Sena que 
corre detrás del camino, a lo largo de mi jardín, casi dentro de mi casa, el 
grande y ancho Sena, cubierto de barcos, en el tramo entre Ruán y El 
Havre. 

A lo lejos y a la izquierda, está Ruán, la vasta ciudad de techos azules, 
con sus numerosas y agudas torres góticas, delicadas o macizas, dominadas 
por la flecha de hierro de su catedral, y pobladas de campanas que tañen en 
el aire azul de las mañanas hermosas enviándome su suave y lejano 
murmullo de hierro, su canto de bronce que me llega con mayor o menor 
intensidad según que la brisa aumente o disminuya. 

¡Qué hermosa mañana! 

A eso de las once pasó frente a mi ventana un largo convoy de navíos 
arrastrados por un remolcador grande como una mosca, que jadeaba de 
fatiga lanzando por su chimenea un humo espeso. 

Después, pasaron dos goletas inglesas, cuyas rojas banderas flameaban 
sobre el fondo del cielo, y un soberbio bergantín brasileño, blanco y 
admirablemente limpio y reluciente. Saludé su paso sin saber por qué, pues 
sentí placer al contemplarlo. 

11 de mayo 

Tengo algo de fiebre desde hace algunos días. Me siento dolorido o 
más bien triste. 

¿De dónde vienen esas misteriosas influencias que trasforman nuestro 
bienestar en desaliento y nuestra confianza en angustia? Diríase qué el aire, 
el aire invisible, está poblado de lo desconocido, de poderes cuya misteriosa 
proximidad experimentamos. ¿Por qué al despertarme siento una gran 
alegría y ganas de cantar, y luego, sorpresivamente, después de dar un corto 


paseo por la costa, regreso desolado como si me esperase una desgracia en 
mi casa? ¿Tal vez una ráfaga fría al rozarme la piel me ha alterado los 
nervios y ensombrecido el alma? ¿Acaso la forma de las nubes o el color 
tan variable del día o de las cosas me ha perturbado el pensamiento al pasar 
por mis ojos? ¿Quién puede saberlo? Todo lo que nos rodea, lo que vemos 
sin mirar, lo que rozamos inconscientemente, lo que tocamos sin palpar y lo 
que encontramos sin reparar en ello, tiene efectos rápidos, sorprendentes e 
inexplicables sobre nosotros, sobre nuestros Órganos y, por consiguiente, 
sobre nuestros pensamientos y nuestro corazón. 

¡Cuán profundo es el misterio de lo Invisible! No podemos explorarlo 
con nuestros mediocres sentidos, con nuestros ojos que no pueden percibir 
lo muy grande ni lo muy pequeño, lo muy próximo ni lo muy lejano, los 
habitantes de una estrella ni los de una gota de agua... con nuestros oídos 
que nos engañan, trasformando las vibraciones del aire en ondas sonoras, 
como si fueran hadas que convierten milagrosamente en sonido ese 
movimiento, y que mediante esa metamorfosis hacen surgir la música que 
trasforma en canto la muda agitación de la naturaleza... con nuestro olfato, 
más débil que el del perro... con nuestro sentido del gusto, que apenas 
puede distinguir la edad de un vino. 

¡Cuántas cosas descubriríamos a nuestro alrededor si tuviéramos otros 
órganos que realizaran para nosotros otros milagros! 

16 de mayo 

Decididamente, estoy enfermo. ¡Y pensar que estaba tan bien el mes 
pasado! Tengo fiebre, una fiebre atroz, o, mejor dicho, una nerviosidad 
febril que afecta por igual el alma y el cuerpo. Tengo continuamente la 
angustiosa sensación de un peligro que me amenaza, la aprensión de una 
desgracia inminente o de la muerte que se aproxima, el presentimiento 
suscitado por el comienzo de un mal aún desconocido que germina en la 
carne y en la sangre. 

18 de mayo 

Acabo de consultar al médico pues ya no podía dormir. Me ha 
encontrado el pulso acelerado, los ojos inflamados y los nervios alterados, 
pero ningún síntoma alarmante. Debo darme duchas y tomar bromuro de 
potasio. 

25 de mayo 

¡No siento ninguna mejoría! Mi estado es realmente extraño. Cuando 
se aproxima la noche, me invade una inexplicable inquietud, como si la 


noche ocultase una terrible amenaza para mí. Ceno rápidamente y luego 
trato de leer, pero no comprendo las palabras y apenas distingo las letras. 
Camino entonces de un extremo a otro de la sala sintiendo la opresión de un 
temor confuso e irresistible, el temor de dormir y el temor de la cama. A las 
diez subo a la habitación. En cuanto entro, doy dos vueltas a la llave y corro 
los cerrojos; tengo miedo... ¿de qué?... Hasta ahora nunca sentía temor por 
nada... abro mis armarios, miro debajo de la cama; escucho... escucho... 
¿qué?... ¿Acaso puede sorprender que un malestar, un trastorno de la 
circulación, y tal vez una ligera congestión, una pequeña perturbación del 
funcionamiento tan imperfecto y delicado de nuestra máquina viviente, 
convierta en un melancólico al más alegre de los hombres y en un cobarde 
al más valiente? Luego me acuesto y espero el sueño como si esperase al 
verdugo. Espero su llegada con espanto; mi corazón late intensamente y mis 
piernas se estremecen; todo mi cuerpo tiembla en medio del calor de la 
cama hasta el momento en que caigo bruscamente en el sueño como si me 
ahogara en un abismo de agua estancada. Ya no siento llegar como antes a 
ese sueño pérfido, oculto cerca de mí, que me acecha, se apodera de mi 
cabeza, me cierra los ojos y me aniquila. 

Duermo durante dos o tres horas, y luego no es un sueño sino una 
pesadilla lo que se apodera de mí. Sé perfectamente que estoy acostado y 
que duermo... lo comprendo y lo sé... y siento también que alguien se 
aproxima, me mira, me toca, sube sobre la cama, se arrodilla sobre mi 
pecho y tomando mi cuello entre sus manos aprieta y aprieta... con todas 
sus fuerzas para estrangularme. 

Trato de defenderme, impedido por esa impotencia atroz que nos 
paraliza en los sueños: quiero gritar y no puedo; trato de moverme y no 
puedo; con angustiosos esfuerzos y jadeante, trato de liberarme, de rechazar 
ese ser que me aplasta y me asfixia, ¡pero no puedo! 

Y de pronto, me despierto enloquecido y cubierto de sudor. Enciendo 
una bujía. Estoy solo. 

Después de esa crisis, que se repite todas las noches, duermo por fin 
tranquilamente hasta el amanecer. 

2 de junio 

Mi estado se ha agravado. ¿Qué es lo que tengo? El bromuro y las 
duchas no me producen ningún efecto. Para fatigarme más, a pesar de que 
ya me sentía cansado, fui a dar un paseo por el bosque de Roumare. En un 
principio me pareció que el aire suave, ligero y fresco, lleno de aromas de 


hierbas y hojas, vertía una sangre nueva en mis venas y nuevas energías en 
mi corazón. Caminé por una gran avenida de caza y después por una 
estrecha alameda, entre dos filas de árboles desmesuradamente altos que 
formaban un techo verde y espeso, casi negro, entre el cielo y yo. 

De pronto sentí un estremecimiento, no de frío sino un extraño temblor 
angustioso. Apresuré el paso, inquieto por hallarme solo en ese bosque, 
atemorizado sin razón por el profundo silencio. De improviso, me pareció 
que me seguían, que alguien marchaba detrás de mí, muy cerca, muy cerca, 
casi pisándome los talones. 

Me volví hacia atrás con brusquedad. Estaba solo. Únicamente vi 
detrás de mí el recto y amplio sendero, vacío, alto, pavorosamente vacío; y 
del otro lado se extendía también hasta perderse de vista de modo 
igualmente solitario y atemorizante. 

Cerré los ojos, ¿por qué? Y me puse a girar sobre un pie como un 
trompo. Estuve a punto de caer; abrí los ojos: los árboles bailaban, la tierra 
flotaba, tuve que sentarme. Después ya no supe por dónde había llegado 
hasta allí. ¡Qué extraño! Ya no recordaba nada. "Tomé hacia la derecha, y 
llegué a la avenida que me había llevado al centro del bosque. 

3 de junio 

He pasado una noche horrible. Voy a irme de aquí por algunas 
semanas. Un viaje breve sin duda me tranquilizará. 

2 de julio 

Regreso restablecido. El viaje ha sido delicioso. Visité el monte Saint- 
Michel, que no conocía. 

¡Qué hermosa visión se tiene al llegar a Avranches, como llegué yo al 
caer la tarde! La ciudad se halla sobre una colina. Cuando me llevaron al 
jardín botánico, situado en un extremo de la población, no pude evitar un 
grito de admiración. Una extensa bahía se extendía ante mis ojos hasta el 
horizonte, entre dos costas lejanas que se esfumaban en medio de la bruma, 
y en el centro de esa inmensa bahía, bajo un dorado cielo despejado, se 
elevaba un monte extraño, sombrío y puntiagudo en las arenas de la playa. 
El sol acababa de ocultarse, y en el horizonte aún rojizo se recortaba el 
perfil de ese fantástico acantilado que lleva en su cima un fantástico 
monumento. 

Al amanecer me dirigí hacia allí. El mar estaba bajo como la tarde 
anterior y a medida que me acercaba veía elevarse gradualmente a la 
sorprendente abadía. Luego de varias horas de marcha, llegué al enorme 


bloque de piedra en cuya cima se halla la pequeña población dominada por 
la gran iglesia. Después de subir por la calle estrecha y empinada, penetré 
en la más admirable morada gótica construida por Dios en la tierra, vasta 
como una ciudad, con numerosos recintos de techo bajo, como aplastados 
por bóvedas y galerías superiores sostenidas por frágiles columnas. Entré en 
esa gigantesca joya de granito, ligera como un encaje, cubierta de torres, de 
esbeltos torreones, a los cuales se sube por intrincadas escaleras, que 
destacan en el cielo azul del día y negro de la noche sus extrañas cúpulas 
erizadas de quimeras, diablos, animales fantásticos y flores monstruosas, 
unidas entre sí por finos arcos labrados. 

Cuando llegué a la cumbre, dije al monje que me acompañaba: 

—¡Qué bien se debe estar aquí, padre! 

—Es un lugar muy ventoso, señor —me respondió. Y nos pusimos a 
conversar mientras mirábamos subir el mar, que avanzaba sobre la playa y 
parecía cubrirla con una coraza de acero. 

El monje me refirió historias, todas las viejas historias del lugar, 
leyendas, muchas leyendas. 

Una de ellas me impresionó mucho. Los nacidos en el monte aseguran 
que de noche se oyen voces en la playa y después se perciben los balidos de 
dos cabras, una de voz fuerte y la otra de voz débil. Los incrédulos afirman 
que son los graznidos de las aves marinas que se asemejan a balidos o a 
quejas humanas, pero los pescadores rezagados juran haber encontrado 
merodeando por las dunas, entre dos mareas y alrededor de la pequeña 
población tan alejada del mundo, a un viejo pastor cuya cabeza nunca 
pudieron ver por llevarla cubierta con su capa, y delante de él marchan un 
macho cabrío con rostro de hombre y una cabra con rostro de mujer; ambos 
tienen largos cabellos blancos y hablan sin cesar: discuten en una lengua 
desconocida, interrumpiéndose de pronto para balar con todas sus fuerzas. 

—-¿Cree usted en eso? —pregunté al monje. 

—No sé —me contestó. 

Yo proseguí: 

—Si existieran en la tierra otros seres diferentes de nosotros, los 
conoceríamos desde hace mucho tiempo; ¿cómo es posible que no los 
hayamos visto usted ni yo? 

—¿Acaso vemos —me respondió— la cienmilésima parte de lo que 
existe? Observe por ejemplo el viento, que es la fuerza más poderosa de la 
naturaleza; el viento, que derriba hombres y edificios, que arranca de cuajo 


los árboles y levanta montañas de agua en el mar, que destruye los 
acantilados y que arroja contra ellos a las grandes naves, el viento que mata, 
silba, gime y ruge, ¿acaso lo ha visto alguna vez? ¿Acaso lo puede ver? Y 
sin embargo existe. 

Ante este sencillo razonamiento opté por callarme. Este hombre podía 
ser un sabio o tal vez un tonto. No podía afirmarlo con certeza, pero me 
llamé a silencio. Con mucha frecuencia había pensado en lo que me dijo. 

3 de julio 

Dormí mal; evidentemente, hay una influencia febril, pues mi cochero 
sufre del mismo mal que yo. Ayer, al regresar, observé su extraña palidez. 
Le pregunté: 

—-¿Qué tiene, Jean? 

—Ya no puedo descansar; mis noches desgastan mis días. Desde la 
partida del señor parece que padezco una especie de hechizo. 

Los demás criados están bien, pero temo que me vuelvan las crisis. 

4 de julio 

Decididamente, las crisis vuelven a empezar. Vuelvo a tener las 
mismas pesadillas. Anoche sentí que alguien se inclinaba sobre mí y con su 
boca sobre la mía, bebía mi vida. Sí, la bebía con la misma avidez que una 
sanguijuela. Luego se incorporó saciado, y yo me desperté tan extenuado y 
aniquilado, que apenas podía moverme. Si eso se prolonga durante algunos 
días volveré a ausentarme. 

5 de julio 

¿He perdido la razón? Lo que pasó, lo que vi anoche, ¡es tan extraño 
que cuando pienso en ello pierdo la cabeza! 

Había cerrado la puerta con llave, como todas las noches, y luego sentí 
sed; bebí medio vaso de agua y observé distraídamente que la botella estaba 
llena. 

Me acosté en seguida y caí en uno de mis espantosos sueños del cual 
pude salir cerca de dos horas después con una sacudida más horrible aún. 
Imagínense ustedes un hombre que es asesinado mientras duerme, que 
despierta con un cuchillo clavado en el pecho, jadeante y cubierto de 
sangre, que no puede respirar y que muere sin comprender lo que ha 
sucedido. 

Después de recobrar la razón, sentí nuevamente sed; encendí una bujía 
y me dirigí hacia la mesa donde había dejado la botella. La levanté 
inclinándola sobre el vaso, pero no había una gota de agua. Estaba vacía, 


¡completamente vacía! Al principio no comprendí nada, pero de pronto 
sentí una emoción tan atroz que tuve que sentarme o, mejor dicho, me 
desplomé sobre una silla. Luego me incorporé de un salto para mirar a mi 
alrededor. Después volví a sentarme delante del cristal trasparente, lleno de 
asombro y terror. Lo observaba con la mirada fija, tratando de imaginarme 
lo que había pasado. Mis manos temblaban. ¿Quién se había bebido el 
agua? Yo, yo sin duda. ¿Quién podía haber sido sino yo? Entonces... yo era 
sonámbulo, y vivía sin saberlo esa doble vida misteriosa que nos hace 
pensar que hay en nosotros dos seres, o que a veces un ser extraño, 
desconocido e invisible anima, mientras dormimos, nuestro cuerpo cautivo 
que le obedece como a nosotros y más que a nosotros. 

¡Ah! ¿Quién podrá comprender mi abominable angustia? ¿Quién podrá 
comprender la emoción de un hombre mentalmente sano, perfectamente 
despierto y en uso de razón al contemplar espantado una botella que se ha 
vaciado mientras dormía? Y así permanecí hasta el amanecer sin atreverme 
a volver a la cama. 

6 de julio 

Pierdo la razón. ¡Anoche también bebieron el agua de la botella, o tal 
vez la bebí yo! 

10 de julio 

Acabo de hacer sorprendentes comprobaciones. ¡Decididamente estoy 
loco! Y sin embargo... 

El 6 de julio, antes de acostarme puse sobre la mesa vino, leche, agua, 
pan y fresas. Han bebido —o he bebido— toda el agua y un poco de leche. 
No han tocado el vino, ni el pan ni las fresas. 

El 7 de julio he repetido la prueba con idénticos resultados. 

El 8 de julio suprimí el agua y la leche, y no han tocado nada. 

Por último, el 9 de julio puse sobre la mesa solamente el agua y la 
leche, teniendo especial cuidado de envolver las botellas con lienzos de 
muselina blanca y de atar los tapones. Luego me froté con grafito los labios, 
la barba y las manos y me acosté. 

Un sueño irresistible se apoderó de mí, seguido poco después por el 
atroz despertar. No me había movido; ni siquiera mis sábanas estaban 
manchadas. Corrí hacia la mesa. Los lienzos que envolvían las botellas 
seguían limpios e inmaculados. Desaté los tapones, palpitante de emoción . 
¡Se habían bebido toda el agua y toda la leche! ¡Ah! ¡Dios mío!... 

Partiré inmediatamente hacia París. 


12 de julio 

París. Estos últimos días había perdido la cabeza. Tal vez he sido 
juguete de mi enervada imaginación, salvo que yo sea realmente sonámbulo 
o que haya sufrido una de esas influencias comprobadas, pero hasta ahora 
inexplicables, que se llaman sugestiones. De todos modos, mi extravío 
rayaba en la demencia, y han bastado veinticuatro horas en París para 
recobrar la cordura. Ayer, después de paseos y visitas, que me han renovado 
y vivificado el alma, terminé el día en el Théatre-Francais. Representábase 
una pieza de Alejandro Dumas hijo. Este autor vivaz y pujante ha terminado 
de curarme. Es evidente que la soledad resulta peligrosa para las mentes que 
piensan demasiado. Necesitamos ver a nuestro alrededor a hombres que 
piensen y hablen. Cuando permanecemos solos durante mucho tiempo, 
poblamos de fantasmas el vacío. 

Regresé muy contento al hotel, caminando por el centro. Al codearme 
con la multitud, pensé, no sin ironía, en mis terrores y suposiciones de la 
semana pasada, pues creí, sí, creí que un ser invisible vivía bajo mi techo. 
Cuán débil es nuestra razón y cuán rápidamente se extravía cuando nos 
estremece un hecho incomprensible. 

En lugar de concluir con estas simples palabras: "Yo no comprendo 
porque no puedo explicarme las causas", mos imaginamos en seguida 
impresionantes misterios y poderes sobrenaturales. 

14 de julio 

Fiesta de la República. He paseado por las calles. Los cohetes y 
banderas me divirtieron como a un niño. Sin embargo, me parece una 
tontería ponerse contento un día determinado por decreto del gobierno. El 
pueblo es un rebaño de imbéciles, a veces tonto y paciente, y otras, feroz y 
rebelde. Se le dice: "Diviértete". Y se divierte. Se le dice: "Ve a combatir 
con tu vecino". Y va a combatir. Se le dice: "Vota por el emperador". Y vota 
por el emperador. Después: "Vota por la República". Y vota por la 
República. 

Los que lo dirigen son igualmente tontos, pero en lugar de obedecer a 
hombres se atienen a principios, que por lo mismo que son principios sólo 
pueden ser necios, estériles y falsos, es decir, ideas consideradas ciertas e 
inmutables, tan luego en este mundo donde nada es seguro y donde la luz y 
el sonido son ilusorios. 

16 de julio 


Ayer he visto cosas que me preocuparon mucho. Cené en casa de mi 
prima, la señora Sablé, casada con el jefe del regimiento 76 de cazadores de 
Limoges. Conocí allí a dos señoras jóvenes, casada una de ellas con el 
doctor Parent que se dedica intensamente al estudio de las enfermedades 
nerviosas y de los fenómenos extraordinarios que hoy dan origen a las 
experiencias sobre hipnotismo y sugestión. 

Nos refirió detalladamente los prodigiosos resultados obtenidos por los 
sabios ingleses y por los médicos de la escuela de Nancy. Los hechos que 
expuso me parecieron tan extraños que manifesté mi incredulidad. 

—Estamos a punto de descubrir uno de los más importantes secretos 
de la naturaleza —cdecía el doctor Parent—, es decir, uno de sus más 
importantes secretos aquí en la tierra, puesto que hay evidentemente otros 
secretos importantes en las estrellas. Desde que el hombre piensa, desde que 
aprendió a expresar y a escribir su pensamiento, se siente tocado por un 
misterio impenetrable para sus sentidos groseros e imperfectos, y trata de 
suplir la impotencia de dichos sentidos mediante el esfuerzo de su 
inteligencia. Cuando la inteligencia permanecía aún en un estado 
rudimentario, la obsesión de los fenómenos invisibles adquiría formas 
comúnmente terroríficas. De ahí las creencias populares en lo sobrenatural. 
Las leyendas de las almas en pena, las hadas, los gnomos y los aparecidos; 
me atrevería a mencionar incluso la leyenda de Dios, pues nuestras 
concepciones del artífice creador de cualquier religión son las invenciones 
más mediocres, estúpidas e inaceptables que pueden salir de la mente 
atemorizada de los hombres. Nada es más cierto que este pensamiento de 
Voltaire: "Dios ha hecho al hombre a su imagen y semejanza pero el 
hombre también ha procedido así con él". 

"Pero desde hace algo más de un siglo, parece percibirse algo nuevo. 
Mesmer y algunos otros nos señalan un nuevo camino y, efectivamente, 
sobre todo desde hace cuatro o cinco años, se han obtenido sorprendentes 
resultados." 

Mi prima, también muy incrédula, sonreía. El doctor Parent le dijo: 

—-¿Quiere que la hipnotice, señora? 

—SÍ; me parece bien. 

Ella se sentó en un sillón y él comenzó a mirarla fijamente. De 
improviso, me dominó la turbación, mi corazón latía con fuerza y sentía una 
opresión en la garganta. Veía cerrarse pesadamente los ojos de la señora 
Sablé, y su boca se crispaba y parecía jadear. 


Al cabo de diez minutos dormía. 

—Póngase detrás de ella —me dijo el médico. 

Obedecí su indicación, y él colocó en las manos de mi prima una 
tarjeta de visita al tiempo que le decía: "Esto es un espejo; ¿qué ve en él?" 

—-Veo a mi primo —respondió. 

—-¿Qué hace? 

—Se atusa el bigote. 

—¿Y ahora ? 

—Saca una fotografía del bolsillo. 

—-¿Quién aparece en la fotografía? 

—Él, mi primo. 

¡Era cierto! Esa misma tarde me habían entregado esa fotografía en el 
hotel. 

—-¿Cómo aparece en ese retrato? 

—Se halla de pie, con el sombrero en la mano. Evidentemente, veía en 
esa tarjeta de cartulina lo que hubiera visto en un espejo. 

Las damas decían espantadas: "¡Basta! ¡Basta, por favor!" 

Pero el médico ordenó: "Usted se levantará mañana a las ocho; luego 
irá a ver a su primo al hotel donde se aloja, y le pedirá que le preste los 
cinco mil francos que le pide su esposo y que le reclamará cuando regrese 
de su próximo viaje". Luego la despertó. 

Mientras regresaba al hotel pensé en esa curiosa sesión y me asaltaron 
dudas, no sobre la insospechable, la total buena fe de mi prima a quien 
conocía desde la infancia como a una hermana, sino sobre la seriedad del 
médico. ¿No escondería en su mano un espejo que mostraba a la joven 
dormida, al mismo tiempo que la tarjeta? 

Los prestidigitadores profesionales hacen cosas semejantes. 

No bien regresé, me acosté. 

Pero a las ocho y media de la mañana me despertó mi sirviente y me 
dijo: 

—La señora Sablé quiere hablar inmediatamente con el señor. 

Me vestí de prisa y la hice pasar. 

Sentóse muy turbada y me dijo sin levantar la mirada ni quitarse el 
velo: 

—_Querido primo, tengo que pedirle un gran favor. 

—-¿De qué se trata, prima? 


—Me cuesta mucho decirlo, pero no tengo más remedio. Necesito 
urgentemente cinco mil francos. 

—-Pero cómo, ¿tan luego usted? 

—SÍ, yo, o mejor dicho mi esposo, que me ha encargado conseguirlos. 

Me quedé tan asombrado que apenas podía balbucear mis respuestas. 
Pensaba que ella y el doctor Parent se estaba burlando de mí, y que eso 
podía ser una mera farsa preparada de antemano y representada a la 
perfección. 

Pero todas mis dudas se disiparon cuando la observé con atención. 
Temblaba de angustia. Evidentemente esta gestión le resultaba muy penosa 
y advertí que apenas podía reprimir el llanto. 

Sabía que era muy rica y le dije: 

—¿Cómo es posible que su esposo no disponga de cinco mil francos? 
Reflexione. ¿Está segura de que le ha encargado pedírmelos a mí? 

Vaciló durante algunos segundos como si le costara mucho recordar, y 
luego respondió: 

—SÍ... SÍ... estoy Segura. 

—-¿Le ha escrito? 

Vaciló otra vez y volvió a pensar. Advertí el penoso esfuerzo de su 
mente. No sabía. Sólo recordaba que debía pedirme ese préstamo para su 
esposo. Por consiguiente, se decidió a mentir. 

—SÍí, me escribió. 

—-¿Cuándo? Ayer no me dijo nada. 

—Recibí su carta esta mañana. 

—¿Puede enseñármela? 

—No, no... contenía cosas íntimas... demasiado personales... y la 
he... la he quemado. 

—AsÍ que su marido tiene deudas. 

Vaciló una vez más y luego murmuró: 

—No lo sé. 

Bruscamente le dije: 

—Pero en este momento, querida prima, no dispongo de cinco mil 
francos. 

Dio una especie de grito de desesperación: 

— ¡Ay! ¡Por favor! Se lo ruego! Trate de conseguirlos... 

Exaltada, unía sus manos como si se tratara de un ruego. Su voz 
cambió de tono; lloraba murmurando cosas ininteligibles, molesta y 


dominada por la orden irresistible que había recibido. 

—;¡Ay! Le suplico... si supiera cómo sufro... los necesito para hoy. 
Sentí piedad por ella. 

—Los tendrá de cualquier manera. Se lo prometo. 

—¡Oh! ¡Gracias, gracias! ¡Qué bondadoso es usted ! 

—-¿Recuerda lo que pasó anoche en su casa? —le pregunté entonces. 

—SÍ. 

—-¿Recuerda que el doctor Parent la hipnotizó? 

— SÍ.. 

—Pues bien, fue él quien le ordenó venir esta mañana a pedirme cinco 
mil francos, y en este momento usted obedece a su sugestión. 

Reflexionó durante algunos instantes y luego respondió: 

—Pero es mi esposo quien me los pide. 

Durante una hora traté infructuosamente de convencerla. Cuando se 
fue, corrí a casa del doctor Parent. Me dijo: 

—-¿Se ha convencido ahora? 

—Sí, no hay más remedio que creer. 

—-Vamos a ver a su prima. 

Cuando llegamos dormitaba en un sofá, rendida por el cansancio. El 
médico le tomó el pulso, la miró durante algún tiempo con una mano 
extendida hacia sus ojos que la joven cerró debido al influjo irresistible del 
poder magnético. 

Cuando se durmió, el doctor Parent le dijo: 

— ¡Su esposo no necesita los cinco mil francos! Por lo tanto, usted 
debe olvidar que ha rogado a su primo para que se los preste, y si le habla 
de eso, usted no comprenderá. 

Luego le despertó. Entonces saqué mi billetera. 

—A quí tiene, querida prima. Lo que me pidió esta mañana . 

Se mostró tan sorprendida que no me atreví a insistir. Traté, sin 
embargo, de refrescar su memoria, pero negó todo enfáticamente, creyendo 
que me burlaba, y poco faltó para que se enojase. 


Acabo de regresar. La experiencia me ha impresionado tanto que no he 
podido almorzar. 
19 de julio 


Muchas personas a quienes he referido esta aventura se han reído de 
mí. Ya no sé qué pensar. El sabio dijo: "Quizá". 

21 de julio 

Cené en Bougival y después estuve en el baile de los remeros. 
Decididamente, todo depende del lugar y del medio. Creer en lo 
sobrenatural en la isla de la Grenouillere sería el colmo del desatino... pero 
¿no es así en la cima del monte Saint-Michel, y en la India? Sufrimos la 
influencia de lo que nos rodea. Regresaré a casa la semana próxima. 

30 de julio 

Ayer he regresado a casa. Todo está bien. 

2 de agosto 

No hay novedades. Hace un tiempo espléndido. Paso los días mirando 
correr el Sena. 

4 de agosto 

Hay problemas entre mis criados. Aseguran que alguien rompe los 
vasos en los armarios por la noche. El sirviente acusa a la cocinera y ésta a 
la lavandera quien a su vez acusa a los dos primeros. ¿Quién es el culpable? 
El tiempo lo dirá. 

6 de agosto 

Esta vez no estoy loco. Lo he visto... ¡lo he visto! Ya no tengo la 
menor duda... ¡lo he visto! Aún siento frío hasta en las uñas... el miedo me 
penetra hasta la médula... ¡Lo he visto!... 

A las dos de la tarde me paseaba a pleno sol por mi rosedal; caminaba 
por el sendero de rosales de otoño que comienzan a florecer. 

Me detuve a observar un hermoso ejemplar de géant des batailles, que 
tenía tres flores magníficas, y vi entonces con toda claridad cerca de mí que 
el tallo de una de las rosas se doblaba como movido por una mano invisible: 
¡luego, vi que se quebraba como si la misma mano lo cortase! Luego la flor 
se elevó, siguiendo la curva que habría descrito un brazo al llevarla hacia 
una boca, y permaneció suspendida en el aire trasparente, muy sola e 
inmóvil, como una pavorosa mancha a tres pasos de mí. 

Azorado, me arrojé sobre ella para tomarla. Pero no pude hacerlo: 
había desaparecido. Sentí entonces rabia contra mí mismo, pues no es 
posible que una persona razonable tenga semejantes alucinaciones . 

Pero, ¿tratábase realmente de una alucinación? Volví hacia el rosal 
para buscar el tallo cortado e inmediatamente lo encontré, recién cortado, 
entre las dos rosas que permanecían en la rama. Regresé entonces a casa 


con la mente alterada; en efecto, ahora estoy convencido, seguro como de la 
alternancia de los días y las noches, de que existe cerca de mí un ser 
invisible, que se alimenta de leche y agua, que puede tocar las cosas, 
tomarlas y cambiarlas de lugar; dotado, por consiguiente, de un cuerpo 
material aunque imperceptible para nuestros sentidos, y que habita en mi 
Casa COMO yO... 

7 de agosto 

Dormí tranquilamente. Se ha bebido el agua de la botella pero no 
perturbó mi sueño. 

Me pregunto si estoy loco. Cuando a veces me paseo a pleno sol, a lo 
largo de la costa, he dudado de mi razón; no son ya dudas inciertas como las 
que he tenido hasta ahora, sino dudas precisas, absolutas. He visto locos. He 
conocido algunos que seguían siendo inteligentes, lúcidos y sagaces en 
todas las cosas de la vida menos en un punto. Hablaban de todo con 
claridad, facilidad y profundidad, pero de pronto su pensamiento chocaba 
contra el escollo de la locura y se hacía pedazos, volaba en fragmentos y se 
hundía en ese océano siniestro y furioso, lleno de olas fragorosas, brumosas 
y borrascosas que se llama "demencia". 

Ciertamente, estaría convencido de mi locura, si no tuviera perfecta 
conciencia de mi estado, al examinarlo con toda lucidez. En suma, yo sólo 
sería un alucinado que razona. Se habría producido en mi mente uno de 
esos trastornos que hoy tratan de estudiar y precisar los fisiólogos 
modernos, y dicho trastorno habría provocado en mí una profunda ruptura 
en lo referente al orden y a la lógica de las ideas. Fenómenos semejantes se 
producen en el sueño, que nos muestra las fantasmagorías más 
inverosímiles sin que ello nos sorprenda, porque mientras duerme el aparato 
verificador, el sentido del control, la facultad imaginativa vigila y trabaja. 
¿Acaso ha dejado de funcionar en mí una de las imperceptibles teclas del 
teclado cerebral? Hay hombres que a raíz de accidentes pierden la memoria 
de los nombres propios, de las cifras o solamente de las fechas. Hoy se ha 
comprobado la localización de todas las partes del pensamiento. No puede 
sorprender entonces que en este momento se haya disminuido mi facultad 
de controlar la irrealidad de ciertas alucinaciones. 

Pensaba en todo ello mientras caminaba por la orilla del río. El sol 
iluminaba el agua, sus rayos embellecían la tierra y llenaban mis ojos de 
amor por la vida, por las golondrinas cuya agilidad constituye para mí un 


motivo de alegría, por las hierbas de la orilla cuyo estremecimiento es un 
placer para mis oídos. 

Sin embargo, paulatinamente me invadía un malestar inexplicable. Me 
parecía que una fuerza desconocida me detenía, me  paralizaba, 
impidiéndome avanzar, y que trataba de hacerme volver atrás. Sentí ese 
doloroso deseo de volver que nos oprime cuando hemos dejado en nuestra 
Casa a un enfermo querido y presentimos una agravación del mal. 

Regresé entonces, a pesar mío, convencido de que encontraría en casa 
una mala noticia, una carta o un telegrama. Nada de eso había, y me quedé 
más sorprendido e inquieto aún que si hubiese tenido una nueva visión 
fantástica. 

8 de agosto 

Pasé una noche horrible. Él no ha aparecido más, pero lo siento cerca 
de mí. Me espía, me mira, se introduce en mí y me domina. Así me resulta 
más temible, pues al ocultarse de este modo parece manifestar su presencia 
invisible y constante mediante fenómenos sobrenaturales. 

Sin embargo he podido dormir. 

9 de agosto 

Nada ha sucedido. pero tengo miedo. 

10 de agosto 

Nada: ¿qué sucederá mañana? 

11 de agosto 

Nada, siempre nada; no puedo quedarme aquí con este miedo y estos 
pensamientos que dominan mi mente; me voy. 

12 de agosto, 10 de la noche 

Durante todo el día he tratado de partir, pero no he podido. He 
intentado realizar ese acto tan fácil y sencillo —salir, subir en mi coche para 
dirigirme a Ruán— y no he podido. ¿Por qué? 

13 de agosto 

Cuando nos atacan ciertas enfermedades nuestros mecanismos físicos 
parecen fallar. Sentimos que nos faltan las energías y que todos nuestros 
músculos se relajan; los huesos parecen tan blandos como la carne y la 
carne tan líquida como el agua. Todo eso repercute en mi espíritu de manera 
extraña y desoladora. Carezco de fuerzas y de valor; no puedo dominarme y 
ni siquiera puedo hacer intervenir mi voluntad. Ya no tengo iniciativa; pero 
alguien lo hace por mí, y yo obedezco. 

14 de agosto 


¡Estoy perdido! ¡Alguien domina mi alma y la dirige! Alguien ordena 
todos mis actos, mis movimientos y mis pensamientos. Ya no soy nada en 
mí; no soy más que un espectador prisionero y aterrorizado por todas las 
cosas que realizo. Quiero salir y no puedo. Él no quiere y tengo que 
quedarme, azorado y tembloroso, en el sillón donde me obliga a sentarme. 
Sólo deseo levantarme, incorporarme para sentirme todavía dueño de mí. 
¡Pero no puedo! Estoy clavado en mi asiento, y mi sillón se adhiere al suelo 
de tal modo que no habría fuerza capaz de movernos. 

De pronto, siento la irresistible necesidad de ir al huerto a cortar fresas 
y comerlas. Y voy. Corto fresas y las como. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! 
¿Será acaso un Dios? Si lo es, ¡salvadme! ¡Libradme! ¡Socorredme! 
¡Perdón! ¡Piedad! ¡Misericordia! ¡Salvadme! ¡Oh, qué sufrimiento! ¡Qué 
suplicio! ¡Qué horror! 

15 de agosto 

Evidentemente, así estaba poseída y dominada mi prima cuando fue a 
pedirme cinco mil francos. Obedecía a un poder extraño que había 
penetrado en ella como otra alma, como un alma parásita y dominadora. 
¿Es acaso el fin del mundo? Pero, ¿quién es el ser invisible que me domina? 
¿Quién es ese desconocido, ese merodeador de una raza sobrenatural? 

Por consiguiente, ¡los invisibles existen! ¿Pero cómo es posible que 
aún no se hayan manifestado desde el origen del mundo en una forma tan 
evidente como se manifiestan en mí? Nunca leí nada que se asemejara a lo 
que ha sucedido en mi casa. Si pudiera abandonarla, irme, huir y no 
regresar más, me salvaría, pero no puedo. 

16 de agosto 

Hoy pude escaparme durante dos horas, como un preso que encuentra 
casualmente abierta la puerta de su calabozo. De pronto, sentí que yo estaba 
libre y que él se hallaba lejos. Ordené uncir los caballos rápidamente y me 
dirigí a Ruán. Qué alegría poder decirle a un hombre que obedece: "¡Vamos 
a Ruán!" 

Hice detener la marcha frente a la biblioteca donde solicité en 
préstamo el gran tratado del doctor Hermann Herestauss sobre los 
habitantes desconocidos del mundo antiguo y moderno. 

Después, cuando me disponía a subir a mi coche, quise decir: "¡A la 
estación!" y grité —no dije, grité — con una voz tan fuerte que llamó la 
atención de los transeúntes: "A casa", y Caí pesadamente, loco de angustia, 
en el asiento. Él me había encontrado y volvía a posesionarse de mí. 


17 de agosto 

¡Ah! ¡Qué noche! ¡Qué noche! Y sin embargo me parece que debería 
alegrarme. Leí hasta la una de la madrugada. Hermann Herestauss, doctor 
en filosofía y en teogonía, ha escrito la historia y las manifestaciones de 
todos los seres invisibles que merodean alrededor del hombre o han sido 
soñados por él. Describe sus orígenes, sus dominios y sus poderes. Pero 
ninguno de ellos se parece al que me domina. Se diría que el hombre, desde 
que pudo pensar, presintió y temió la presencia de un ser nuevo más fuerte 
que él —su sucesor en el mundo— y que como no pudo prever la 
naturaleza de este amo, creó, en medio de su terror, todo ese mundo 
fantástico de seres ocultos y de fantasmas misteriosos surgidos del miedo. 
Después de leer hasta la una de la madrugada, me senté junto a mi ventana 
abierta para refrescarme la cabeza y el pensamiento con la apacible brisa de 
la noche. 

Era una noche hermosa y tibia, que en otra ocasión me hubiera gustado 
mucho. No había luna. Las estrellas brillaban en las profundidades del cielo 
con estremecedores destellos. 

¿Quién vive en aquellos mundos? ¿Qué formas, qué seres vivientes, 
animales o plantas, existirán allí? Los seres pensantes de esos universos, 
¿serán más sabios y más poderosos que nosotros? ¿Conocerán lo que 
nosotros ignoramos? Tal vez cualquiera de estos días uno de ellos 
atravesará el espacio y llegará a la tierra para conquistarla, así como 
antiguamente los normandos sometían a los pueblos más débiles. 

Somos tan indefensos, inermes, ignorantes y pequeños, sobre este 
trozo de lodo que gira disuelto en una gota de agua. 

Pensando en eso, me adormecí en medio del fresco viento de la noche. 

Pero después de dormir unos cuarenta minutos, abrí los ojos sin hacer 
un movimiento, despertado por no sé qué emoción confusa y extraña. En un 
principio no vi nada, pero de pronto me pareció que una de las páginas del 
libro que había dejado abierto sobre la mesa acababa de darse vuelta sola. 
No entraba ninguna corriente de aire por la ventana. Esperé, sorprendido. 
Al cabo de cuatro minutos, vi, sí, vi con mis propios ojos que una nueva 
página se levantaba y caía sobre la otra, como movida por un dedo. Mi 
sillón estaba vacío, aparentemente estaba vacío, pero comprendí que él 
estaba leyendo allí, sentado en mi lugar. ¡Con un furioso salto, un salto de 
fiera irritada que se rebela contra el domador, atravesé la habitación para 
atraparlo, estrangularlo y matarlo! Pero antes de que llegara, el sillón cayó 


delante de mí como si él hubiera huido... la mesa osciló, la lámpara rodó 
por el suelo y se apagó, y la ventana se cerró como si un malhechor 
sorprendido hubiese escapado por la oscuridad, tomando con ambas manos 
los batientes. 

Había escapado; había sentido miedo, ¡miedo de mí! 

Entonces, mañana... pasado mañana o cualquiera de estos... podré 
tenerlo bajo mis puños y aplastarlo contra el suelo. ¿Acaso a veces los 
perros no muerden y degúellan a sus amos? 

18 de agosto 

He pensado durante todo el día. ¡Oh!, sí, voy a obedecerle, seguiré sus 
impulsos, cumpliré sus deseos, seré humilde, sumiso y cobarde. Él es más 
fuerte. Hasta que llegue el momento... 

19 de agosto 

¡Ya sé... ya sé todo! Acabo de leer lo que sigue en la Revista del 
Mundo Científico: "Nos llega una noticia muy curiosa de Río de Janeiro. 
Una epidemia de locura, comparable a las demencias contagiosas que 
asolaron a los pueblos europeos en la Edad Media, se ha producido en el 
Estado de San Pablo. Los habitantes despavoridos abandonan sus casas y 
huyen de los pueblos, dejan sus cultivos, creyéndose poseídos y dominados, 
como un rebaño humano, por seres invisibles aunque tangibles, por especies 
de vampiros que se alimentan de sus vidas mientras los habitantes duermen, 
y que además beben agua y leche sin apetecerles aparentemente ningún otro 
alimento. 

"El profesor don Pedro Henríquez, en compañía de varios médicos 
eminentes, ha partido para el Estado de San Pablo a fin de estudiar sobre el 
terreno el origen y las manifestaciones de esta sorprendente locura, y poder 
aconsejar al Emperador las medidas que juzgue convenientes para 
apaciguar a los delirantes pobladores." 

¡Ah! ¡Ahora recuerdo el hermoso bergantín brasileño que pasó frente a 
mis ventanas remontando el Sena, el 8 de mayo último! Me pareció tan 
hermoso, blanco y alegre. Allí estaba él que venía de lejos, ¡del lugar de 
donde es originaria su raza! ¡Y me vio! Vio también mi blanca vivienda, y 
saltó del navío a la costa. ¡Oh, Dios mío! 

Ahora ya lo sé y lo presiento: el reinado del hombre ha terminado. 

Ha venido aquel que inspiró los primeros terrores de los pueblos 
primitivos. Aquel que exorcizaban los sacerdotes inquietos y que invocaban 
los brujos en las noches oscuras, aunque sin verlo todavía. Aquel a quien 


los presentimientos de los transitorios dueños del mundo adjudicaban 
formas monstruosas o graciosas de gnomos, espíritus, genios, hadas y 
duendes. Después de las groseras concepciones del espanto primitivo, 
hombres más perspicaces han presentido con mayor claridad. Mesmer lo 
sospechaba, y hace ya diez años que los médicos han descubierto la 
naturaleza de su poder de manera precisa, antes de que él mismo pudiera 
ejercerlo. Han jugado con el arma del nuevo Señor, con una facultad 
misteriosa sobre el alma humana. La han denominado magnetismo, 
hipnotismo, sugestión... ¡qué sé yo! ¡Los he visto divertirse como niños 
imprudentes con este terrible poder! ¡Desgraciados de nosotros! 
¡Desgraciado del hombre! Ha llegado el... el... ¿cómo se llama?... el... 
parece que me gritara su nombre y no lo oyese... el... sí... grita... 
Escucho... ¿cómo?... repite... el... Horla... He oído... el Horla... es él... 
¡el Horla... ha llegado!... 

¡Ah! El buitre se ha comido la paloma, el lobo ha devorado el cordero; 
el león ha devorado el búfalo de agudos cuernos: el hombre ha dado muerte 
al león con la flecha, el puñal y la pólvora, pero el Horla hará con el hombre 
lo que nosotros hemos hecho con el caballo y el buey: lo convertirá en su 
cosa, su servidor y su alimento, por el solo poder de su voluntad. 
¡Desgraciados de nosotros! 

No obstante, a veces el animal se rebela y mata a quien lo domestica... 
yo también quiero... yo podría hacer lo mismo... pero primero hay que 
conocerlo, tocarlo y verlo. Los sabios afirman que los ojos de los animales 
no distinguen las mismas cosas que los nuestros... Y mis ojos no pueden 
distinguir al recién llegado que me oprime. ¿Por qué? ¡Oh! Recuerdo ahora 
las palabras del monje del monte Saint-Michel: "¿Acaso vemos la 
cienmilésima parte de lo que existe? Observe, por ejemplo, el viento que es 
la fuerza más poderosa de la naturaleza, el viento que derriba hombres y 
edificios, que arranca de cuajo los árboles, y levanta montañas de agua en el 
mar, que destruye los acantilados y arroja contra ellos a las grandes naves; 
el viento, que silba, gime y ruge. ¿Acaso lo ha visto usted alguna vez? 
¿Acaso puede verlo? ¡Y sin embargo existe!" 

Y yo seguía pensando: mis ojos son tan débiles e imperfectos que ni 
siquiera distinguen los cuerpos sólidos cuando son trasparentes como el 
vidrio... Si un espejo sin azogue obstruye mi camino chocaré contra él 
como el pájaro que penetra en una habitación y se rompe la cabeza contra 
los vidrios. Por lo demás, mil cosas nos engañan y desorientan. No puede 


extrañar entonces que el hombre no sepa percibir un cuerpo nuevo que 
atraviesa la luz. 

¡Un ser nuevo! ¿Por qué no? ¡No podía dejar de venir! ¿ Por qué 
nosotros íbamos a ser los últimos? Nosotros no los distinguimos pero 
tampoco nos distinguían los seres creados antes que nosotros. Ello se 
explica porque su naturaleza es más perfecta, más elaborada y mejor 
terminada que la nuestra, tan endeble y torpemente concebida, trabada por 
órganos siempre fatigados, siempre forzados como mecanismos demasiado 
complejos, que vive como una planta o como un animal, nutriéndose 
penosamente de aire, hierba y carne, máquina animal acosada por las 
enfermedades, las deformaciones y las putrefacciones; que respira con 
dificultad, imperfecta, primitiva y extraña, ingeniosamente mal hecha, obra 
grosera y delicada, bosquejo del ser que podría convertirse en inteligente y 
poderoso. 

Existen muchas especies en este mundo, desde la ostra al hombre. ¿Por 
qué no podría aparecer una más, después de cumplirse el período que separa 
las sucesivas apariciones de las diversas especies? 

¿Por qué no puede aparecer una más? ¿Por qué no pueden surgir 
también nuevas especies de árboles de flores gigantescas y resplandecientes 
que perfumen regiones enteras? ¿Por qué no pueden aparecer otros 
elementos que no sean el fuego, el aire, la tierra y el agua? ¡Sólo son cuatro, 
nada más que cuatro, esos padres que alimentan a los seres! ¡Qué lástima! 
¿Por qué no serán cuarenta, cuatrocientos o cuatro mil? ¡Todo es pobre, 
mezquino, miserable! ¡Todo se ha dado con avaricia, se ha inventado 
secamente y se ha hecho con torpeza! ¡Ah! ¡Cuánta gracia hay en el 
elefante y el hipopótamo! ¡Qué elegante es el camello! 

Se podrá decir que la mariposa es una flor que vuela. Yo sueño con una 
que sería tan grande como cien universos, con alas cuya forma, belleza, 
color y movimiento ni siquiera puedo describir. Pero lo veo... va de estrella 
a estrella, refrescándolas y perfumándolas con el soplo armonioso y ligero 
de su vuelo... Y los pueblos que allí habitan la miran pasar, extasiados y 
maravillados... 

¿Qué es lo que tengo? Es el Horla que me hechiza, que me hace pensar 
esas locuras. Está en mí, se convierte en mi alma. ¡Lo mataré! 

19 de agosto 

Lo mataré. ¡Lo he visto! Anoche yo estaba sentado a la mesa y simulé 
escribir con gran atención. Sabía perfectamente que vendría a rondar a mi 


alrededor, muy cerca, tan cerca que tal vez podría tocarlo y asirlo. ¡Y 
entonces!... Entonces tendría la fuerza de los desesperados; dispondría de 
mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi frente y mis dientes para 
estrangularlo, aplastarlo, morderlo y despedazarlo. 

Yo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados. 

Había encendido las dos lámparas y las ocho bujías de la chimenea, 
como si fuese posible distinguirlo con esa luz. 

Frente a mí está mi cama, una vieja cama de roble, a la derecha la 
chimenea; a la izquierda la puerta cerrada cuidadosamente, después de 
dejarla abierta durante largo rato a fin de atraerlo; detrás de mí un gran 
armario con espejos que todos los días me servía para afeitarme y vestirme 
y donde acostumbraba mirarme de pies a cabeza cuando pasaba frente a él. 

Como dije antes, simulaba escribir para engañarlo, pues él también me 
espiaba. De pronto, sentí, sentí, tuve la certeza de que leía por encima de mi 
hombro, de que estaba allí rozándome la oreja. Me levanté con las manos 
extendidas, girando con tal rapidez que estuve a punto de caer. Pues bien... 
se veía como si fuera pleno día, ¡y sin embargo no me vi en el espejo!... 
¡Estaba vacío, claro, profundo y resplandeciente de luz! ¡Mi imagen no 
aparecía y yo estaba frente a él! Veía aquel vidrio totalmente límpido de 
arriba abajo. Y lo miraba con ojos extraviados; no me atrevía a avanzar, y 
ya no tuve valor para hacer un movimiento más. Sentía que él estaba allí, 
pero que se me escaparía otra vez, con su cuerpo imperceptible que me 
impedía reflejarme en el espejo. ¡Cuánto miedo sentí! De pronto, mi imagen 
volvió a reflejarse pero como si estuviese envuelta en la bruma, como si la 
observase a través de una capa de agua. Me parecía que esa agua se 
deslizaba lentamente de izquierda a derecha y que paulatinamente mi 
imagen adquiría mayor nitidez. Era como el final de un eclipse. Lo que la 
ocultaba no parecía tener contornos precisos; era una especie de 
trasparencia opaca, que poco a poco se aclaraba. 

Por último, pude distinguirme completamente como todos los días. 

¡Lo había visto! Conservo el espanto que aún me hace estremecer. 

20 de agosto 

¿Cómo podré matarlo si está fuera de mi alcance? 

¿Envenenándolo? Pero él me verá mezclar el veneno en el agua y tal 
vez nuestros venenos no tienen ningún efecto sobre un cuerpo 
imperceptible. No... no... decididamente no. Pero entonces... ¿qué haré 
entonces? 


21 de agosto 

He llamado a un cerrajero de Ruán y le he encargado persianas 
metálicas como las que tienen algunas residencias particulares de París, en 
la planta baja, para evitar los robos. Me haré además una puerta similar. Me 
debe haber tomado por un cobarde, pero no importa... 

10 de septiembre 

Ruán, Hotel Continental. Ha sucedido... ha sucedido... pero, ¿habrá 
muerto? Lo que vi me ha trastornado. 

Ayer, después que el cerrajero colocó la persiana y la puerta de hierro, 
dejé todo abierto hasta medianoche a pesar de que comenzaba a hacer frío. 
De improviso, sentí que estaba aquí y me invadió la alegría, una enorme 
alegría. Me levanté lentamente y caminé en cualquier dirección durante 
algún tiempo para que no sospechase nada. Luego me quité los botines y 
me puse distraídamente unas pantuflas. Cerré después la persiana metálica y 
regresé con paso tranquilo hasta la puerta, cerrándola también con dos 
vueltas de llave. Regresé entonces hacia la ventana, la cerré con un candado 
y guardé la llave en el bolsillo. 

De pronto, comprendí que se agitaba a mi alrededor, que él también 
sentía miedo, y que me ordenaba que le abriera. Estuve a punto de ceder, 
pero no lo hice. Me acerqué a la puerta y la entreabrí lo suficiente como 
para poder pasar retrocediendo, y como soy muy alto mi cabeza llegaba 
hasta el dintel. Estaba seguro de que no había podido escapar y allí lo 
acorralé solo, completamente solo. ¡Qué alegría! ¡Había caído en mi poder! 
Entonces descendí corriendo a la planta baja; tomé las dos lámparas que se 
hallaban en la sala situada debajo de mi habitación, y, con el aceite que 
contenían rocié la alfombra, los muebles, todo. Luego les prendí fuego, y 
me puse a salvo después de cerrar bien, con dos vueltas de llave, la puerta 
de entrada. 

Me escondí en el fondo de mi jardín tras un macizo de laureles. ¡Qué 
larga me pareció la espera! Reinaba la más completa oscuridad, gran 
quietud y silencio; no soplaba la menor brisa, no había una sola estrella, 
nada más que montañas de nubes que aunque no se veían hacían sentir su 
gran peso sobre mi alma. 

Miraba mi casa y esperaba. ¡Qué larga era la espera! Creía que el 
fuego ya se había extinguido por sí solo o que él lo había extinguido. Hasta 
que vi que una de las ventanas se hacía astillas debido a la presión del 
incendio, y una gran llamarada roja y amarilla, larga, flexible y acariciante, 


ascender por la pared blanca hasta rebasar el techo. Una luz se reflejó en los 
árboles, en las ramas y en las hojas, y también un estremecimiento, ¡un 
estremecimiento de pánico! Los pájaros se despertaban; un perro comenzó a 
ladrar; parecía que iba a amanecer. De inmediato, estallaron otras ventanas, 
y pude ver que toda la planta baja de mi casa ya no era más que un 
espantoso brasero. Pero se oyó un grito en medio de la noche, un grito de 
mujer horrible, sobreagudo y desgarrador, al tiempo que se abrían las 
ventanas de dos buhardillas. ¡Me había olvidado de los criados! ¡Vi sus 
rostros enloquecidos y sus brazos que se agitaban!... 

Despavorido, eché a correr hacia el pueblo gritando: "¡Socorro! 
¡Socorro! ¡Fuego! ¡Fuego!" Encontré gente que ya acudía al lugar y regresé 
con ellos para ver. 

La casa ya sólo era una hoguera horrible y magnífica, una gigantesca 
hoguera que iluminaba la tierra, una hoguera donde ardían los hombres, y él 
también. Él, mi prisionero, el nuevo Ser, el nuevo amo, ¡el Horla! 

De pronto el techo entero se derrumbó entre las paredes y un volcán de 
llamas ascendió hasta el cielo. Veía esa masa de fuego por todas las 
ventanas abiertas hacia ese enorme horno, y pensaba que él estaría allí, 
muerto en ese horno... 

¿Muerto? ¿Será posible? ¿Acaso su cuerpo, que la luz atravesaba, 
podía destruirse por los mismos medios que destruyen nuestros cuerpos? 

¿Y si no hubiera muerto? Tal vez sólo el tiempo puede dominar al Ser 
Invisible y Temido. ¿Para qué ese cuerpo trasparente, ese cuerpo invisible, 
ese cuerpo de Espíritu, si también está expuesto a los males, las heridas, las 
enfermedades y la destrucción prematura? 

¿La destrucción prematura? ¡Todo el temor de la humanidad procede 
de ella! Después del hombre, el Horla. Después de aquel que puede morir 
todos los días, a cualquier hora, en cualquier minuto, en cualquier 
accidente, ha llegado aquel que morirá solamente un día determinado en 
una hora y en un minuto determinado, al llegar al límite de su vida. 

No... no... no hay duda, no hay duda... no ha muerto... Entonces, 
tendré que suicidarme... 


11 DE MAYO 


Tengo algo de fiebre desde hace algunos días. Me siento dolorido o más 
bien triste. 

¿De dónde vienen esas misteriosas influencias que trasforman nuestro 
bienestar en desaliento y nuestra confianza en angustia? Diríase qué el aire, 
el aire invisible, está poblado de lo desconocido, de poderes cuya misteriosa 
proximidad experimentamos. ¿Por qué al despertarme siento una gran 
alegría y ganas de cantar, y luego, sorpresivamente, después de dar un corto 
paseo por la costa, regreso desolado como si me esperase una desgracia en 
mi casa? ¿Tal vez una ráfaga fría al rozarme la piel me ha alterado los 
nervios y ensombrecido el alma? ¿Acaso la forma de las nubes o el color 
tan variable del día o de las cosas me ha perturbado el pensamiento al pasar 
por mis ojos? ¿Quién puede saberlo? Todo lo que nos rodea, lo que vemos 
sin mirar, lo que rozamos inconscientemente, lo que tocamos sin palpar y lo 
que encontramos sin reparar en ello, tiene efectos rápidos, sorprendentes e 
inexplicables sobre nosotros, sobre nuestros Órganos y, por consiguiente, 
sobre nuestros pensamientos y nuestro corazón. 

¡Cuán profundo es el misterio de lo Invisible! No podemos explorarlo 
con nuestros mediocres sentidos, con nuestros ojos que no pueden percibir 
lo muy grande ni lo muy pequeño, lo muy próximo ni lo muy lejano, los 
habitantes de una estrella ni los de una gota de agua... con nuestros oídos 
que nos engañan, trasformando las vibraciones del aire en ondas sonoras, 
como si fueran hadas que convierten milagrosamente en sonido ese 
movimiento, y que mediante esa metamorfosis hacen surgir la música que 
trasforma en canto la muda agitación de la naturaleza... con nuestro olfato, 
más débil que el del perro... con nuestro sentido del gusto, que apenas 
puede distinguir la edad de un vino. 

¡Cuántas cosas descubriríamos a nuestro alrededor si tuviéramos otros 
órganos que realizaran para nosotros otros milagros! 


16 DE MAYO 


Decididamente, estoy enfermo. ¡Y pensar que estaba tan bien el mes 
pasado! Tengo fiebre, una fiebre atroz, o, mejor dicho, una nerviosidad 
febril que afecta por igual el alma y el cuerpo. Tengo continuamente la 
angustiosa sensación de un peligro que me amenaza, la aprensión de una 
desgracia inminente o de la muerte que se aproxima, el presentimiento 
suscitado por el comienzo de un mal aún desconocido que germina en la 
carne y en la sangre. 


18 DE MAYO 


Acabo de consultar al médico pues ya no podía dormir. Me ha encontrado el 
pulso acelerado, los ojos inflamados y los nervios alterados, pero ningún 
síntoma alarmante. Debo darme duchas y tomar bromuro de potasio. 


25 DE MAYO 


¡No siento ninguna mejoría! Mi estado es realmente extraño. Cuando se 
aproxima la noche, me invade una inexplicable inquietud, como si la noche 
ocultase una terrible amenaza para mí. Ceno rápidamente y luego trato de 
leer, pero no comprendo las palabras y apenas distingo las letras. Camino 
entonces de un extremo a otro de la sala sintiendo la opresión de un temor 
confuso e irresistible, el temor de dormir y el temor de la cama. A las diez 
subo a la habitación. En cuanto entro, doy dos vueltas a la llave y corro los 
cerrojos; tengo miedo... ¿de qué?... Hasta ahora nunca sentía temor por 
nada... abro mis armarios, miro debajo de la cama; escucho... escucho... 
¿qué?... ¿Acaso puede sorprender que un malestar, un trastorno de la 
circulación, y tal vez una ligera congestión, una pequeña perturbación del 
funcionamiento tan imperfecto y delicado de nuestra máquina viviente, 
convierta en un melancólico al más alegre de los hombres y en un cobarde 
al más valiente? Luego me acuesto y espero el sueño como si esperase al 
verdugo. Espero su llegada con espanto; mi corazón late intensamente y mis 
piernas se estremecen; todo mi cuerpo tiembla en medio del calor de la 
cama hasta el momento en que caigo bruscamente en el sueño como si me 
ahogara en un abismo de agua estancada. Ya no siento llegar como antes a 
ese sueño pérfido, oculto cerca de mí, que me acecha, se apodera de mi 
cabeza, me cierra los ojos y me aniquila. 

Duermo durante dos o tres horas, y luego no es un sueño sino una 
pesadilla lo que se apodera de mí. Sé perfectamente que estoy acostado y 
que duermo... lo comprendo y lo sé... y siento también que alguien se 
aproxima, me mira, me toca, sube sobre la cama, se arrodilla sobre mi 
pecho y tomando mi cuello entre sus manos aprieta y aprieta... con todas 
sus fuerzas para estrangularme. 

Trato de defenderme, impedido por esa impotencia atroz que nos 
paraliza en los sueños: quiero gritar y no puedo; trato de moverme y no 
puedo; con angustiosos esfuerzos y jadeante, trato de liberarme, de rechazar 
ese ser que me aplasta y me asfixia, ¡pero no puedo! 

Y de pronto, me despierto enloquecido y cubierto de sudor. Enciendo 
una bujía. Estoy solo. 

Después de esa crisis, que se repite todas las noches, duermo por fin 
tranquilamente hasta el amanecer. 


JUNIO 


ÍNDICE 


2 de junio 
3 de junio 


2 DE JUNIO 


Mi estado se ha agravado. ¿Qué es lo que tengo? El bromuro y las duchas 
no me producen ningún efecto. Para fatigarme más, a pesar de que ya me 
sentía cansado, fui a dar un paseo por el bosque de Roumare. En un 
principio me pareció que el aire suave, ligero y fresco, lleno de aromas de 
hierbas y hojas, vertía una sangre nueva en mis venas y nuevas energías en 
mi corazón. Caminé por una gran avenida de caza y después por una 
estrecha alameda, entre dos filas de árboles desmesuradamente altos que 
formaban un techo verde y espeso, casi negro, entre el cielo y yo. 

De pronto sentí un estremecimiento, no de frío sino un extraño temblor 
angustioso. Apresuré el paso, inquieto por hallarme solo en ese bosque, 
atemorizado sin razón por el profundo silencio. De improviso, me pareció 
que me seguían, que alguien marchaba detrás de mí, muy cerca, muy cerca, 
casi pisándome los talones. 

Me volví hacia atrás con brusquedad. Estaba solo. Únicamente vi 
detrás de mí el recto y amplio sendero, vacío, alto, pavorosamente vacío; y 
del otro lado se extendía también hasta perderse de vista de modo 
igualmente solitario y atemorizante. 

Cerré los ojos, ¿por qué? Y me puse a girar sobre un pie como un 
trompo. Estuve a punto de caer; abrí los ojos: los árboles bailaban, la tierra 
flotaba, tuve que sentarme. Después ya no supe por dónde había llegado 
hasta allí. ¡Qué extraño! Ya no recordaba nada. "Tomé hacia la derecha, y 
llegué a la avenida que me había llevado al centro del bosque. 


3 DE JUNIO 


He pasado una noche horrible. Voy a irme de aquí por algunas semanas. Un 
viaje breve sin duda me tranquilizará. 


JULIO 


ÍNDICE 


2 de julio 
3 de julio 
4 de julio 
5 de julio 
6 de julio 
10 de julio 
12 de julio 
14 de julio 
16 de julio 
19 de julio 
21 de julio 
30 de julio 


2 DE JULIO 


Regreso restablecido. El viaje ha sido delicioso. Visité el monte Saint- 
Michel, que no conocía. 

¡Qué hermosa visión se tiene al llegar a Avranches, como llegué yo al 
caer la tarde! La ciudad se halla sobre una colina. Cuando me llevaron al 
jardín botánico, situado en un extremo de la población, no pude evitar un 
grito de admiración. Una extensa bahía se extendía ante mis ojos hasta el 
horizonte, entre dos costas lejanas que se esfumaban en medio de la bruma, 
y en el centro de esa inmensa bahía, bajo un dorado cielo despejado, se 
elevaba un monte extraño, sombrío y puntiagudo en las arenas de la playa. 
El sol acababa de ocultarse, y en el horizonte aún rojizo se recortaba el 
perfil de ese fantástico acantilado que lleva en su cima un fantástico 
monumento. 

Al amanecer me dirigí hacia allí. El mar estaba bajo como la tarde 
anterior y a medida que me acercaba veía elevarse gradualmente a la 
sorprendente abadía. Luego de varias horas de marcha, llegué al enorme 
bloque de piedra en cuya cima se halla la pequeña población dominada por 
la gran iglesia. Después de subir por la calle estrecha y empinada, penetré 
en la más admirable morada gótica construida por Dios en la tierra, vasta 
como una ciudad, con numerosos recintos de techo bajo, como aplastados 
por bóvedas y galerías superiores sostenidas por frágiles columnas. Entré en 
esa gigantesca joya de granito, ligera como un encaje, cubierta de torres, de 
esbeltos torreones, a los cuales se sube por intrincadas escaleras, que 
destacan en el cielo azul del día y negro de la noche sus extrañas cúpulas 
erizadas de quimeras, diablos, animales fantásticos y flores monstruosas, 
unidas entre sí por finos arcos labrados. 

Cuando llegué a la cumbre, dije al monje que me acompañaba: 

—-¡Qué bien se debe estar aquí, padre! 

—Es un lugar muy ventoso, señor —me respondió. Y nos pusimos a 
conversar mientras mirábamos subir el mar, que avanzaba sobre la playa y 
parecía cubrirla con una coraza de acero. 

El monje me refirió historias, todas las viejas historias del lugar, 
leyendas, muchas leyendas. 

Una de ellas me impresionó mucho. Los nacidos en el monte aseguran 
que de noche se oyen voces en la playa y después se perciben los balidos de 


dos cabras, una de voz fuerte y la otra de voz débil. Los incrédulos afirman 
que son los graznidos de las aves marinas que se asemejan a balidos o a 
quejas humanas, pero los pescadores rezagados juran haber encontrado 
merodeando por las dunas, entre dos mareas y alrededor de la pequeña 
población tan alejada del mundo, a un viejo pastor cuya cabeza nunca 
pudieron ver por llevarla cubierta con su capa, y delante de él marchan un 
macho cabrío con rostro de hombre y una cabra con rostro de mujer; ambos 
tienen largos cabellos blancos y hablan sin cesar: discuten en una lengua 
desconocida, interrumpiéndose de pronto para balar con todas sus fuerzas. 

—-¿Cree usted en eso? —pregunté al monje. 

—No sé —me contestó. 

Yo proseguí: 

—Si existieran en la tierra otros seres diferentes de nosotros, los 
conoceríamos desde hace mucho tiempo; ¿cómo es posible que no los 
hayamos visto usted ni yo? 

—¿Acaso vemos —me respondió— la cienmilésima parte de lo que 
existe? Observe por ejemplo el viento, que es la fuerza más poderosa de la 
naturaleza; el viento, que derriba hombres y edificios, que arranca de cuajo 
los árboles y levanta montañas de agua en el mar, que destruye los 
acantilados y que arroja contra ellos a las grandes naves, el viento que mata, 
silba, gime y ruge, ¿acaso lo ha visto alguna vez? ¿Acaso lo puede ver? Y 
sin embargo existe. 

Ante este sencillo razonamiento opté por callarme. Este hombre podía 
ser un sabio o tal vez un tonto. No podía afirmarlo con certeza, pero me 
llamé a silencio. Con mucha frecuencia había pensado en lo que me dijo. 


3 DE JULIO 


Dormí mal; evidentemente, hay una influencia febril, pues mi cochero sufre 
del mismo mal que yo. Ayer, al regresar, observé su extraña palidez. Le 
pregunté: 

—-¿Qué tiene, Jean? 

—Ya no puedo descansar; mis noches desgastan mis días. Desde la 
partida del señor parece que padezco una especie de hechizo. 

Los demás criados están bien, pero temo que me vuelvan las crisis. 


4 DE JULIO 


Decididamente, las crisis vuelven a empezar. Vuelvo a tener las mismas 
pesadillas. Anoche sentí que alguien se inclinaba sobre mí y con su boca 
sobre la mía, bebía mi vida. Sí, la bebía con la misma avidez que una 
sanguijuela. Luego se incorporó saciado, y yo me desperté tan extenuado y 
aniquilado, que apenas podía moverme. Si eso se prolonga durante algunos 
días volveré a ausentarme. 


5 DE JULIO 


¿He perdido la razón? Lo que pasó, lo que vi anoche, ¡es tan extraño que 
cuando pienso en ello pierdo la cabeza! 

Había cerrado la puerta con llave, como todas las noches, y luego sentí 
sed; bebí medio vaso de agua y observé distraídamente que la botella estaba 
llena. 

Me acosté en seguida y caí en uno de mis espantosos sueños del cual 
pude salir cerca de dos horas después con una sacudida más horrible aún. 
Imagínense ustedes un hombre que es asesinado mientras duerme, que 
despierta con un cuchillo clavado en el pecho, jadeante y cubierto de 
sangre, que no puede respirar y que muere sin comprender lo que ha 
sucedido. 

Después de recobrar la razón, sentí nuevamente sed; encendí una bujía 
y me dirigí hacia la mesa donde había dejado la botella. La levanté 
inclinándola sobre el vaso, pero no había una gota de agua. Estaba vacía, 
¡completamente vacía! Al principio no comprendí nada, pero de pronto 
sentí una emoción tan atroz que tuve que sentarme o, mejor dicho, me 
desplomé sobre una silla. Luego me incorporé de un salto para mirar a mi 
alrededor. Después volví a sentarme delante del cristal trasparente, lleno de 
asombro y terror. Lo observaba con la mirada fija, tratando de imaginarme 
lo que había pasado. Mis manos temblaban. ¿Quién se había bebido el 
agua? Yo, yo sin duda. ¿Quién podía haber sido sino yo? Entonces... yo era 
sonámbulo, y vivía sin saberlo esa doble vida misteriosa que nos hace 
pensar que hay en nosotros dos seres, o que a veces un ser extraño, 
desconocido e invisible anima, mientras dormimos, nuestro cuerpo cautivo 
que le obedece como a nosotros y más que a nosotros. 

¡Ah! ¿Quién podrá comprender mi abominable angustia? ¿Quién podrá 
comprender la emoción de un hombre mentalmente sano, perfectamente 
despierto y en uso de razón al contemplar espantado una botella que se ha 
vaciado mientras dormía? Y así permanecí hasta el amanecer sin atreverme 
a volver a la cama. 


6 DE JULIO 


Pierdo la razón. ¡Anoche también bebieron el agua de la botella, o tal vez la 
bebí yo! 


10 DE JULIO 


Acabo de hacer sorprendentes comprobaciones. ¡Decididamente estoy loco! 
Y sin embargo... 

El 6 de julio, antes de acostarme puse sobre la mesa vino, leche, agua, 
pan y fresas. Han bebido —o he bebido— toda el agua y un poco de leche. 
No han tocado el vino, ni el pan ni las fresas. 

El 7 de julio he repetido la prueba con idénticos resultados. 

El 8 de julio suprimí el agua y la leche, y no han tocado nada. 

Por último, el 9 de julio puse sobre la mesa solamente el agua y la 
leche, teniendo especial cuidado de envolver las botellas con lienzos de 
muselina blanca y de atar los tapones. Luego me froté con grafito los labios, 
la barba y las manos y me acosté. 

Un sueño irresistible se apoderó de mí, seguido poco después por el 
atroz despertar. No me había movido; ni siquiera mis sábanas estaban 
manchadas. Corrí hacia la mesa. Los lienzos que envolvían las botellas 
seguían limpios e inmaculados. Desaté los tapones, palpitante de emoción . 
¡Se habían bebido toda el agua y toda la leche! ¡Ah! ¡Dios mío!... 

Partiré inmediatamente hacia París. 


12 DE JULIO 


París. Estos últimos días había perdido la cabeza. Tal vez he sido juguete de 
mi enervada imaginación, salvo que yo sea realmente sonámbulo o que 
haya sufrido una de esas influencias comprobadas, pero hasta ahora 
inexplicables, que se llaman sugestiones. De todos modos, mi extravío 
rayaba en la demencia, y han bastado veinticuatro horas en París para 
recobrar la cordura. Ayer, después de paseos y visitas, que me han renovado 
y vivificado el alma, terminé el día en el Théatre-Francais. Representábase 
una pieza de Alejandro Dumas hijo. Este autor vivaz y pujante ha terminado 
de curarme. Es evidente que la soledad resulta peligrosa para las mentes que 
piensan demasiado. Necesitamos ver a nuestro alrededor a hombres que 
piensen y hablen. Cuando permanecemos solos durante mucho tiempo, 
poblamos de fantasmas el vacío. 

Regresé muy contento al hotel, caminando por el centro. Al codearme 
con la multitud, pensé, no sin ironía, en mis terrores y suposiciones de la 
semana pasada, pues creí, sí, creí que un ser invisible vivía bajo mi techo. 
Cuán débil es nuestra razón y cuán rápidamente se extravía cuando nos 
estremece un hecho incomprensible. 

En lugar de concluir con estas simples palabras: "Yo no comprendo 
porque no puedo explicarme las causas", mos imaginamos en seguida 
impresionantes misterios y poderes sobrenaturales. 


14 DE JULIO 


Fiesta de la República. He paseado por las calles. Los cohetes y banderas 
me divirtieron como a un niño. Sin embargo, me parece una tontería 
ponerse contento un día determinado por decreto del gobierno. El pueblo es 
un rebaño de imbéciles, a veces tonto y paciente, y otras, feroz y rebelde. Se 
le dice: "Diviértete". Y se divierte. Se le dice: '"Ve a combatir con tu 
vecino”. Y va a combatir. Se le dice: "Vota por el emperador". Y vota por el 
emperador. Después: "Vota por la República". Y vota por la República. 

Los que lo dirigen son igualmente tontos, pero en lugar de obedecer a 
hombres se atienen a principios, que por lo mismo que son principios sólo 
pueden ser necios, estériles y falsos, es decir, ideas consideradas ciertas e 
inmutables, tan luego en este mundo donde nada es seguro y donde la luz y 
el sonido son ilusorios. 


16 DE JULIO 


Ayer he visto cosas que me preocuparon mucho. Cené en casa de mi prima, 
la señora Sablé, casada con el jefe del regimiento 76 de cazadores de 
Limoges. Conocí allí a dos señoras jóvenes, casada una de ellas con el 
doctor Parent que se dedica intensamente al estudio de las enfermedades 
nerviosas y de los fenómenos extraordinarios que hoy dan origen a las 
experiencias sobre hipnotismo y sugestión. 

Nos refirió detalladamente los prodigiosos resultados obtenidos por los 
sabios ingleses y por los médicos de la escuela de Nancy. Los hechos que 
expuso me parecieron tan extraños que manifesté mi incredulidad. 

—Estamos a punto de descubrir uno de los más importantes secretos 
de la naturaleza —cdecía el doctor Parent—, es decir, uno de sus más 
importantes secretos aquí en la tierra, puesto que hay evidentemente otros 
secretos importantes en las estrellas. Desde que el hombre piensa, desde que 
aprendió a expresar y a escribir su pensamiento, se siente tocado por un 
misterio impenetrable para sus sentidos groseros e imperfectos, y trata de 
suplir la impotencia de dichos sentidos mediante el esfuerzo de su 
inteligencia. Cuando la inteligencia permanecía aún en un estado 
rudimentario, la obsesión de los fenómenos invisibles adquiría formas 
comúnmente terroríficas. De ahí las creencias populares en lo sobrenatural. 
Las leyendas de las almas en pena, las hadas, los gnomos y los aparecidos; 
me atrevería a mencionar incluso la leyenda de Dios, pues nuestras 
concepciones del artífice creador de cualquier religión son las invenciones 
más mediocres, estúpidas e inaceptables que pueden salir de la mente 
atemorizada de los hombres. Nada es más cierto que este pensamiento de 
Voltaire: "Dios ha hecho al hombre a su imagen y semejanza pero el 
hombre también ha procedido así con él". 

"Pero desde hace algo más de un siglo, parece percibirse algo nuevo. 
Mesmer y algunos otros nos señalan un nuevo camino y, efectivamente, 
sobre todo desde hace cuatro o cinco años, se han obtenido sorprendentes 
resultados." 

Mi prima, también muy incrédula, sonreía. El doctor Parent le dijo: 

—-¿Quiere que la hipnotice, señora? 

—SÍ; me parece bien. 


Ella se sentó en un sillón y él comenzó a mirarla fijamente. De 
improviso, me dominó la turbación, mi corazón latía con fuerza y sentía una 
opresión en la garganta. Veía cerrarse pesadamente los ojos de la señora 
Sablé, y su boca se crispaba y parecía jadear. 

Al cabo de diez minutos dormía. 

—Póngase detrás de ella —me dijo el médico. 

Obedecí su indicación, y él colocó en las manos de mi prima una 
tarjeta de visita al tiempo que le decía: "Esto es un espejo; ¿qué ve en él?" 

—-Veo a mi primo —respondió. 

—-¿Qué hace? 

—Se atusa el bigote. 

—¿Y ahora ? 

—Saca una fotografía del bolsillo. 

—-¿Quién aparece en la fotografía? 

—Él, mi primo. 

¡Era cierto! Esa misma tarde me habían entregado esa fotografía en el 
hotel. 

—-¿Cómo aparece en ese retrato? 

—Se halla de pie, con el sombrero en la mano. Evidentemente, veía en 
esa tarjeta de cartulina lo que hubiera visto en un espejo. 

Las damas decían espantadas: "¡Basta! ¡Basta, por favor!" 

Pero el médico ordenó: "Usted se levantará mañana a las ocho; luego 
irá a ver a su primo al hotel donde se aloja, y le pedirá que le preste los 
cinco mil francos que le pide su esposo y que le reclamará cuando regrese 
de su próximo viaje". Luego la despertó. 

Mientras regresaba al hotel pensé en esa curiosa sesión y me asaltaron 
dudas, no sobre la insospechable, la total buena fe de mi prima a quien 
conocía desde la infancia como a una hermana, sino sobre la seriedad del 
médico. ¿No escondería en su mano un espejo que mostraba a la joven 
dormida, al mismo tiempo que la tarjeta? 

Los prestidigitadores profesionales hacen cosas semejantes. 

No bien regresé, me acosté. 

Pero a las ocho y media de la mañana me despertó mi sirviente y me 
dijo: 

—La señora Sablé quiere hablar inmediatamente con el señor. 

Me vestí de prisa y la hice pasar. 


Sentóse muy turbada y me dijo sin levantar la mirada ni quitarse el 
velo: 

—_Querido primo, tengo que pedirle un gran favor. 

—-¿De qué se trata, prima? 

—Me cuesta mucho decirlo, pero no tengo más remedio. Necesito 
urgentemente cinco mil francos. 

—Pero cómo, ¿tan luego usted? 

—SÍ, yo, o mejor dicho mi esposo, que me ha encargado conseguirlos. 

Me quedé tan asombrado que apenas podía balbucear mis respuestas. 
Pensaba que ella y el doctor Parent se estaba burlando de mí, y que eso 
podía ser una mera farsa preparada de antemano y representada a la 
perfección. 

Pero todas mis dudas se disiparon cuando la observé con atención. 
Temblaba de angustia. Evidentemente esta gestión le resultaba muy penosa 
y advertí que apenas podía reprimir el llanto. 

Sabía que era muy rica y le dije: 

—¿Cómo es posible que su esposo no disponga de cinco mil francos? 
Reflexione. ¿Está segura de que le ha encargado pedírmelos a mí? 

Vaciló durante algunos segundos como si le costara mucho recordar, y 
luego respondió: 

—SÍ... SÍ... estoy segura. 

—-¿Le ha escrito? 

Vaciló otra vez y volvió a pensar. Advertí el penoso esfuerzo de su 
mente. No sabía. Sólo recordaba que debía pedirme ese préstamo para su 
esposo. Por consiguiente, se decidió a mentir. 

—SÍí, me escribió. 

—-¿Cuándo? Ayer no me dijo nada. 

—Recibí su carta esta mañana. 

—¿Puede enseñármela? 

—No, no... contenía cosas íntimas... demasiado personales... y la 
he... la he quemado. 

—AsÍ que su marido tiene deudas. 

Vaciló una vez más y luego murmuró: 

—No lo sé. 

Bruscamente le dije: 

—Pero en este momento, querida prima, no dispongo de cinco mil 
francos. 


Dio una especie de grito de desesperación: 

—:¡Ay! ¡Por favor! Se lo ruego! Trate de conseguirlos... 

Exaltada, unía sus manos como si se tratara de un ruego. Su voz 
cambió de tono; lloraba murmurando cosas ininteligibles, molesta y 
dominada por la orden irresistible que había recibido. 

—;¡Ay! Le suplico... si supiera cómo sufro... los necesito para hoy. 
Sentí piedad por ella. 

—Los tendrá de cualquier manera. Se lo prometo. 

—¡Oh! ¡Gracias, gracias! ¡Qué bondadoso es usted ! 

—-¿Recuerda lo que pasó anoche en su casa? —le pregunté entonces. 

—SÍ. 

—-¿Recuerda que el doctor Parent la hipnotizó? 

— SÍ.. 

—Pues bien, fue él quien le ordenó venir esta mañana a pedirme cinco 
mil francos, y en este momento usted obedece a su sugestión. 

Reflexionó durante algunos instantes y luego respondió: 

—Pero es mi esposo quien me los pide. 

Durante una hora traté infructuosamente de convencerla. Cuando se 
fue, corrí a casa del doctor Parent. Me dijo: 

—-¿Se ha convencido ahora? 

—Sí, no hay más remedio que creer. 

—-Vamos a ver a su prima. 

Cuando llegamos dormitaba en un sofá, rendida por el cansancio. El 
médico le tomó el pulso, la miró durante algún tiempo con una mano 
extendida hacia sus ojos que la joven cerró debido al influjo irresistible del 
poder magnético. 

Cuando se durmió, el doctor Parent le dijo: 

— ¡Su esposo no necesita los cinco mil francos! Por lo tanto, usted 
debe olvidar que ha rogado a su primo para que se los preste, y si le habla 
de eso, usted no comprenderá. 

Luego le despertó. Entonces saqué mi billetera. 

—A quí tiene, querida prima. Lo que me pidió esta mañana . 

Se mostró tan sorprendida que no me atreví a insistir. Traté, sin 
embargo, de refrescar su memoria, pero negó todo enfáticamente, creyendo 
que me burlaba, y poco faltó para que se enojase. 


Acabo de regresar. La experiencia me ha impresionado tanto que no he 
podido almorzar. 


19 DE JULIO 


Muchas personas a quienes he referido esta aventura se han reído de mí. Ya 
no sé qué pensar. El sabio dijo: "Quizá". 


21 DE JULIO 


Cené en Bougival y después estuve en el baile de los remeros. 
Decididamente, todo depende del lugar y del medio. Creer en lo 
sobrenatural en la isla de la Grenouillere sería el colmo del desatino... pero 
¿no es así en la cima del monte Saint-Michel, y en la India? Sufrimos la 
influencia de lo que nos rodea. Regresaré a casa la semana próxima. 


30 DE JULIO 


Ayer he regresado a casa. Todo está bien. 


AGOSTO 


2 de agosto 
4 de agosto 
6 de agosto 
7 de agosto 
8 de agosto 
9 de agosto 
10 de agosto 
11 de agosto 


12 de agosto, 10 de la noche 


13 de agosto 
14 de agosto 
15 de agosto 
16 de agosto 
17 de agosto 
18 de agosto 
19 de agosto 
20 de agosto 
21 de agosto 


ÍNDICE 


2 DE AGOSTO 


No hay novedades. Hace un tiempo espléndido. Paso los días mirando 
correr el Sena. 


4 DE AGOSTO 


Hay problemas entre mis criados. Aseguran que alguien rompe los vasos en 
los armarios por la noche. El sirviente acusa a la cocinera y ésta a la 
lavandera quien a su vez acusa a los dos primeros. ¿Quién es el culpable? El 
tiempo lo dirá. 


6 DE AGOSTO 


Esta vez no estoy loco. Lo he visto... ¡lo he visto! Ya no tengo la menor 
duda... ¡lo he visto! Aún siento frío hasta en las uñas... el miedo me 
penetra hasta la médula... ¡Lo he visto!... 

A las dos de la tarde me paseaba a pleno sol por mi rosedal; caminaba 
por el sendero de rosales de otoño que comienzan a florecer. 

Me detuve a observar un hermoso ejemplar de géant des batailles, que 
tenía tres flores magníficas, y vi entonces con toda claridad cerca de mí que 
el tallo de una de las rosas se doblaba como movido por una mano invisible: 
¡luego, vi que se quebraba como si la misma mano lo cortase! Luego la flor 
se elevó, siguiendo la curva que habría descrito un brazo al llevarla hacia 
una boca, y permaneció suspendida en el aire trasparente, muy sola e 
inmóvil, como una pavorosa mancha a tres pasos de mí. 

Azorado, me arrojé sobre ella para tomarla. Pero no pude hacerlo: 
había desaparecido. Sentí entonces rabia contra mí mismo, pues no es 
posible que una persona razonable tenga semejantes alucinaciones . 

Pero, ¿tratábase realmente de una alucinación? Volví hacia el rosal 
para buscar el tallo cortado e inmediatamente lo encontré, recién cortado, 
entre las dos rosas que permanecían en la rama. Regresé entonces a casa 
con la mente alterada; en efecto, ahora estoy convencido, seguro como de la 
alternancia de los días y las noches, de que existe cerca de mí un ser 
invisible, que se alimenta de leche y agua, que puede tocar las cosas, 
tomarlas y cambiarlas de lugar; dotado, por consiguiente, de un cuerpo 
material aunque imperceptible para nuestros sentidos, y que habita en mi 
Casa COMO yO... 


7 DE AGOSTO 


Dormí tranquilamente. Se ha bebido el agua de la botella pero no perturbó 
mi sueño. 

Me pregunto si estoy loco. Cuando a veces me paseo a pleno sol, a lo 
largo de la costa, he dudado de mi razón; no son ya dudas inciertas como las 
que he tenido hasta ahora, sino dudas precisas, absolutas. He visto locos. He 
conocido algunos que seguían siendo inteligentes, lúcidos y sagaces en 
todas las cosas de la vida menos en un punto. Hablaban de todo con 
claridad, facilidad y profundidad, pero de pronto su pensamiento chocaba 
contra el escollo de la locura y se hacía pedazos, volaba en fragmentos y se 
hundía en ese océano siniestro y furioso, lleno de olas fragorosas, brumosas 
y borrascosas que se llama "demencia". 

Ciertamente, estaría convencido de mi locura, si no tuviera perfecta 
conciencia de mi estado, al examinarlo con toda lucidez. En suma, yo sólo 
sería un alucinado que razona. Se habría producido en mi mente uno de 
esos trastornos que hoy tratan de estudiar y precisar los fisiólogos 
modernos, y dicho trastorno habría provocado en mí una profunda ruptura 
en lo referente al orden y a la lógica de las ideas. Fenómenos semejantes se 
producen en el sueño, que nos muestra las fantasmagorías más 
inverosímiles sin que ello nos sorprenda, porque mientras duerme el aparato 
verificador, el sentido del control, la facultad imaginativa vigila y trabaja. 
¿Acaso ha dejado de funcionar en mí una de las imperceptibles teclas del 
teclado cerebral? Hay hombres que a raíz de accidentes pierden la memoria 
de los nombres propios, de las cifras o solamente de las fechas. Hoy se ha 
comprobado la localización de todas las partes del pensamiento. No puede 
sorprender entonces que en este momento se haya disminuido mi facultad 
de controlar la irrealidad de ciertas alucinaciones. 

Pensaba en todo ello mientras caminaba por la orilla del río. El sol 
iluminaba el agua, sus rayos embellecían la tierra y llenaban mis ojos de 
amor por la vida, por las golondrinas cuya agilidad constituye para mí un 
motivo de alegría, por las hierbas de la orilla cuyo estremecimiento es un 
placer para mis oídos. 

Sin embargo, paulatinamente me invadía un malestar inexplicable. Me 
parecía que una fuerza desconocida me detenía, me  paralizaba, 
impidiéndome avanzar, y que trataba de hacerme volver atrás. Sentí ese 


doloroso deseo de volver que nos oprime cuando hemos dejado en nuestra 
casa a un enfermo querido y presentimos una agravación del mal. 

Regresé entonces, a pesar mío, convencido de que encontraría en casa 
una mala noticia, una carta o un telegrama. Nada de eso había, y me quedé 
más sorprendido e inquieto aún que si hubiese tenido una nueva visión 


8 DE AGOSTO 


Pasé una noche horrible. Él no ha aparecido más, pero lo siento cerca de mí. 
Me espía, me mira, se introduce en mí y me domina. Así me resulta más 
temible, pues al ocultarse de este modo parece manifestar su presencia 
invisible y constante mediante fenómenos sobrenaturales. 

Sin embargo he podido dormir. 


9 DE AGOSTO 


Nada ha sucedido. pero tengo miedo. 


10 DE AGOSTO 


Nada: ¿qué sucederá mañana? 


11 DE AGOSTO 


Nada, siempre nada; no puedo quedarme aquí con este miedo y estos 
pensamientos que dominan mi mente; me voy. 


12 DE AGOSTO, 10 DE LA NOCHE 


Durante todo el día he tratado de partir, pero no he podido. He intentado 
realizar ese acto tan fácil y sencillo —salir, subir en mi coche para dirigirme 
a Ruán— y no he podido. ¿Por qué? 


13 DE AGOSTO 


Cuando nos atacan ciertas enfermedades nuestros mecanismos físicos 
parecen fallar. Sentimos que nos faltan las energías y que todos nuestros 
músculos se relajan; los huesos parecen tan blandos como la carne y la 
carne tan líquida como el agua. Todo eso repercute en mi espíritu de manera 
extraña y desoladora. Carezco de fuerzas y de valor; no puedo dominarme y 
ni siquiera puedo hacer intervenir mi voluntad. Ya no tengo iniciativa; pero 
alguien lo hace por mí, y yo obedezco. 


14 DE AGOSTO 


¡Estoy perdido! ¡Alguien domina mi alma y la dirige! Alguien ordena todos 
mis actos, mis movimientos y mis pensamientos. Ya no soy nada en mí; no 
soy más que un espectador prisionero y aterrorizado por todas las cosas que 
realizo. Quiero salir y no puedo. Él no quiere y tengo que quedarme, 
azorado y tembloroso, en el sillón donde me obliga a sentarme. Sólo deseo 
levantarme, incorporarme para sentirme todavía dueño de mí. ¡Pero no 
puedo! Estoy clavado en mi asiento, y mi sillón se adhiere al suelo de tal 
modo que no habría fuerza capaz de movernos. 

De pronto, siento la irresistible necesidad de ir al huerto a cortar fresas 
y comerlas. Y voy. Corto fresas y las como. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! 
¿Será acaso un Dios? Si lo es, ¡salvadme! ¡Libradme! ¡Socorredme! 
¡Perdón! ¡Piedad! ¡Misericordia! ¡Salvadme! ¡Oh, qué sufrimiento! ¡Qué 
suplicio! ¡Qué horror! 


15 DE AGOSTO 


Evidentemente, así estaba poseída y dominada mi prima cuando fue a 
pedirme cinco mil francos. Obedecía a un poder extraño que había 
penetrado en ella como otra alma, como un alma parásita y dominadora. 
¿Es acaso el fin del mundo? Pero, ¿quién es el ser invisible que me domina? 
¿Quién es ese desconocido, ese merodeador de una raza sobrenatural? 

Por consiguiente, ¡los invisibles existen! ¿Pero cómo es posible que 
aún no se hayan manifestado desde el origen del mundo en una forma tan 
evidente como se manifiestan en mí? Nunca leí nada que se asemejara a lo 
que ha sucedido en mi casa. Si pudiera abandonarla, irme, huir y no 
regresar más, me salvaría, pero no puedo. 


16 DE AGOSTO 


Hoy pude escaparme durante dos horas, como un preso que encuentra 
casualmente abierta la puerta de su calabozo. De pronto, sentí que yo estaba 
libre y que él se hallaba lejos. Ordené uncir los caballos rápidamente y me 
dirigí a Ruán. Qué alegría poder decirle a un hombre que obedece: "¡Vamos 
a Ruán!" 

Hice detener la marcha frente a la biblioteca donde solicité en 
préstamo el gran tratado del doctor Hermann Herestauss sobre los 
habitantes desconocidos del mundo antiguo y moderno. 

Después, cuando me disponía a subir a mi coche, quise decir: "¡A la 
estación!" y grité —no dije, grité— con una voz tan fuerte que llamó la 
atención de los transeúntes: "A casa", y Caí pesadamente, loco de angustia, 
en el asiento. Él me había encontrado y volvía a posesionarse de mí. 


17 DE AGOSTO 


¡Ah! ¡Qué noche! ¡Qué noche! Y sin embargo me parece que debería 
alegrarme. Leí hasta la una de la madrugada. Hermann Herestauss, doctor 
en filosofía y en teogonía, ha escrito la historia y las manifestaciones de 
todos los seres invisibles que merodean alrededor del hombre o han sido 
soñados por él. Describe sus orígenes, sus dominios y sus poderes. Pero 
ninguno de ellos se parece al que me domina. Se diría que el hombre, desde 
que pudo pensar, presintió y temió la presencia de un ser nuevo más fuerte 
que él —su sucesor en el mundo— y que como no pudo prever la 
naturaleza de este amo, creó, en medio de su terror, todo ese mundo 
fantástico de seres ocultos y de fantasmas misteriosos surgidos del miedo. 
Después de leer hasta la una de la madrugada, me senté junto a mi ventana 
abierta para refrescarme la cabeza y el pensamiento con la apacible brisa de 
la noche. 

Era una noche hermosa y tibia, que en otra ocasión me hubiera gustado 
mucho. No había luna. Las estrellas brillaban en las profundidades del cielo 
con estremecedores destellos. 

¿Quién vive en aquellos mundos? ¿Qué formas, qué seres vivientes, 
animales o plantas, existirán allí? Los seres pensantes de esos universos, 
¿serán más sabios y más poderosos que nosotros? ¿Conocerán lo que 
nosotros ignoramos? Tal vez cualquiera de estos días uno de ellos 
atravesará el espacio y llegará a la tierra para conquistarla, así como 
antiguamente los normandos sometían a los pueblos más débiles. 

Somos tan indefensos, inermes, ignorantes y pequeños, sobre este 
trozo de lodo que gira disuelto en una gota de agua. 

Pensando en eso, me adormecí en medio del fresco viento de la noche. 

Pero después de dormir unos cuarenta minutos, abrí los ojos sin hacer 
un movimiento, despertado por no sé qué emoción confusa y extraña. En un 
principio no vi nada, pero de pronto me pareció que una de las páginas del 
libro que había dejado abierto sobre la mesa acababa de darse vuelta sola. 
No entraba ninguna corriente de aire por la ventana. Esperé, sorprendido. 
Al cabo de cuatro minutos, vi, sí, vi con mis propios ojos que una nueva 
página se levantaba y caía sobre la otra, como movida por un dedo. Mi 
sillón estaba vacío, aparentemente estaba vacío, pero comprendí que él 
estaba leyendo allí, sentado en mi lugar. ¡Con un furioso salto, un salto de 


fiera irritada que se rebela contra el domador, atravesé la habitación para 
atraparlo, estrangularlo y matarlo! Pero antes de que llegara, el sillón cayó 
delante de mí como si él hubiera huido... la mesa osciló, la lámpara rodó 
por el suelo y se apagó, y la ventana se cerró como si un malhechor 
sorprendido hubiese escapado por la oscuridad, tomando con ambas manos 
los batientes. 

Había escapado; había sentido miedo, ¡miedo de mí! 

Entonces, mañana... pasado mañana o cualquiera de estos... podré 
tenerlo bajo mis puños y aplastarlo contra el suelo. ¿Acaso a veces los 
perros no muerden y degúellan a sus amos? 


18 DE AGOSTO 


He pensado durante todo el día. ¡Oh!, sí, voy a obedecerle, seguiré sus 
impulsos, cumpliré sus deseos, seré humilde, sumiso y cobarde. El es más 
fuerte. Hasta que llegue el momento... 


19 DE AGOSTO 


¡Ya sé... ya sé todo! Acabo de leer lo que sigue en la Revista del Mundo 
Científico: "Nos llega una noticia muy curiosa de Río de Janeiro. Una 
epidemia de locura, comparable a las demencias contagiosas que asolaron a 
los pueblos europeos en la Edad Media, se ha producido en el Estado de 
San Pablo. Los habitantes despavoridos abandonan sus casas y huyen de los 
pueblos, dejan sus cultivos, creyéndose poseídos y dominados, como un 
rebaño humano, por seres invisibles aunque tangibles, por especies de 
vampiros que se alimentan de sus vidas mientras los habitantes duermen, y 
que además beben agua y leche sin apetecerles aparentemente ningún otro 
alimento. 

"El profesor don Pedro Henríquez, en compañía de varios médicos 
eminentes, ha partido para el Estado de San Pablo a fin de estudiar sobre el 
terreno el origen y las manifestaciones de esta sorprendente locura, y poder 
aconsejar al Emperador las medidas que juzgue convenientes para 
apaciguar a los delirantes pobladores." 

¡Ah! ¡Ahora recuerdo el hermoso bergantín brasileño que pasó frente a 
mis ventanas remontando el Sena, el 8 de mayo último! Me pareció tan 
hermoso, blanco y alegre. Allí estaba él que venía de lejos, ¡del lugar de 
donde es originaria su raza! ¡Y me vio! Vio también mi blanca vivienda, y 
saltó del navío a la costa. ¡Oh, Dios mío! 

Ahora ya lo sé y lo presiento: el reinado del hombre ha terminado. 

Ha venido aquel que inspiró los primeros terrores de los pueblos 
primitivos. Aquel que exorcizaban los sacerdotes inquietos y que invocaban 
los brujos en las noches oscuras, aunque sin verlo todavía. Aquel a quien 
los presentimientos de los transitorios dueños del mundo adjudicaban 
formas monstruosas o graciosas de gnomos, espíritus, genios, hadas y 
duendes. Después de las groseras concepciones del espanto primitivo, 
hombres más perspicaces han presentido con mayor claridad. Mesmer lo 
sospechaba, y hace ya diez años que los médicos han descubierto la 
naturaleza de su poder de manera precisa, antes de que él mismo pudiera 
ejercerlo. Han jugado con el arma del nuevo Señor, con una facultad 
misteriosa sobre el alma humana. La han denominado magnetismo, 
hipnotismo, sugestión... ¡qué sé yo! ¡Los he visto divertirse como niños 
imprudentes con este terrible poder! ¡Desgraciados de nosotros! 


¡Desgraciado del hombre! Ha llegado el... el... ¿cómo se llama?... el... 
parece que me gritara su nombre y no lo oyese... el... sí... grita... 
Escucho... ¿cómo?... repite... el... Horla... He oído... el Horla... es él... 
¡el Horla... ha llegado!... 

¡Ah! El buitre se ha comido la paloma, el lobo ha devorado el cordero; 
el león ha devorado el búfalo de agudos cuernos: el hombre ha dado muerte 
al león con la flecha, el puñal y la pólvora, pero el Horla hará con el hombre 
lo que nosotros hemos hecho con el caballo y el buey: lo convertirá en su 
cosa, su servidor y su alimento, por el solo poder de su voluntad. 
¡Desgraciados de nosotros! 

No obstante, a veces el animal se rebela y mata a quien lo domestica... 
yo también quiero... yo podría hacer lo mismo... pero primero hay que 
conocerlo, tocarlo y verlo. Los sabios afirman que los ojos de los animales 
no distinguen las mismas cosas que los nuestros... Y mis ojos no pueden 
distinguir al recién llegado que me oprime. ¿Por qué? ¡Oh! Recuerdo ahora 
las palabras del monje del monte Saint-Michel: "¿Acaso vemos la 
cienmilésima parte de lo que existe? Observe, por ejemplo, el viento que es 
la fuerza más poderosa de la naturaleza, el viento que derriba hombres y 
edificios, que arranca de cuajo los árboles, y levanta montañas de agua en el 
mar, que destruye los acantilados y arroja contra ellos a las grandes naves; 
el viento, que silba, gime y ruge. ¿Acaso lo ha visto usted alguna vez? 
¿Acaso puede verlo? ¡Y sin embargo existe!" 

Y yo seguía pensando: mis ojos son tan débiles e imperfectos que ni 
siquiera distinguen los cuerpos sólidos cuando son trasparentes como el 
vidrio... Si un espejo sin azogue obstruye mi camino chocaré contra él 
como el pájaro que penetra en una habitación y se rompe la cabeza contra 
los vidrios. Por lo demás, mil cosas nos engañan y desorientan. No puede 
extrañar entonces que el hombre no sepa percibir un cuerpo nuevo que 
atraviesa la luz. 

¡Un ser nuevo! ¿Por qué no? ¡No podía dejar de venir! ¿ Por qué 
nosotros íbamos a ser los últimos? Nosotros no los distinguimos pero 
tampoco nos distinguían los seres creados antes que nosotros. Ello se 
explica porque su naturaleza es más perfecta, más elaborada y mejor 
terminada que la nuestra, tan endeble y torpemente concebida, trabada por 
órganos siempre fatigados, siempre forzados como mecanismos demasiado 
complejos, que vive como una planta o como un animal, nutriéndose 
penosamente de aire, hierba y carne, máquina animal acosada por las 


enfermedades, las deformaciones y las putrefacciones; que respira con 
dificultad, imperfecta, primitiva y extraña, ingeniosamente mal hecha, obra 
grosera y delicada, bosquejo del ser que podría convertirse en inteligente y 
poderoso. 

Existen muchas especies en este mundo, desde la ostra al hombre. ¿Por 
qué no podría aparecer una más, después de cumplirse el período que separa 
las sucesivas apariciones de las diversas especies? 

¿Por qué no puede aparecer una más? ¿Por qué no pueden surgir 
también nuevas especies de árboles de flores gigantescas y resplandecientes 
que perfumen regiones enteras? ¿Por qué no pueden aparecer otros 
elementos que no sean el fuego, el aire, la tierra y el agua? ¡Sólo son cuatro, 
nada más que cuatro, esos padres que alimentan a los seres! ¡Qué lástima! 
¿Por qué no serán cuarenta, cuatrocientos o cuatro mil? ¡Todo es pobre, 
mezquino, miserable! ¡Todo se ha dado con avaricia, se ha inventado 
secamente y se ha hecho con torpeza! ¡Ah! ¡Cuánta gracia hay en el 
elefante y el hipopótamo! ¡Qué elegante es el camello! 

Se podrá decir que la mariposa es una flor que vuela. Yo sueño con una 
que sería tan grande como cien universos, con alas cuya forma, belleza, 
color y movimiento ni siquiera puedo describir. Pero lo veo... va de estrella 
a estrella, refrescándolas y perfumándolas con el soplo armonioso y ligero 
de su vuelo... Y los pueblos que allí habitan la miran pasar, extasiados y 
maravillados... 

¿Qué es lo que tengo? Es el Horla que me hechiza, que me hace pensar 
esas locuras. Está en mí, se convierte en mi alma. ¡Lo mataré! 

19 de agosto 

Lo mataré. ¡Lo he visto! Anoche yo estaba sentado a la mesa y simulé 
escribir con gran atención. Sabía perfectamente que vendría a rondar a mi 
alrededor, muy cerca, tan cerca que tal vez podría tocarlo y asirlo. ¡Y 
entonces!... Entonces tendría la fuerza de los desesperados; dispondría de 
mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi frente y mis dientes para 
estrangularlo, aplastarlo, morderlo y despedazarlo. 

Yo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados. 

Había encendido las dos lámparas y las ocho bujías de la chimenea, 
como si fuese posible distinguirlo con esa luz. 

Frente a mí está mi cama, una vieja cama de roble, a la derecha la 
chimenea; a la izquierda la puerta cerrada cuidadosamente, después de 
dejarla abierta durante largo rato a fin de atraerlo; detrás de mí un gran 


armario con espejos que todos los días me servía para afeitarme y vestirme 
y donde acostumbraba mirarme de pies a cabeza cuando pasaba frente a él. 

Como dije antes, simulaba escribir para engañarlo, pues él también me 
espiaba. De pronto, sentí, sentí, tuve la certeza de que leía por encima de mi 
hombro, de que estaba allí rozándome la oreja. Me levanté con las manos 
extendidas, girando con tal rapidez que estuve a punto de caer. Pues bien... 
se veía como si fuera pleno día, ¡y sin embargo no me vi en el espejo!... 
¡Estaba vacío, claro, profundo y resplandeciente de luz! ¡Mi imagen no 
aparecía y yo estaba frente a él! Veía aquel vidrio totalmente límpido de 
arriba abajo. Y lo miraba con ojos extraviados; no me atrevía a avanzar, y 
ya no tuve valor para hacer un movimiento más. Sentía que él estaba allí, 
pero que se me escaparía otra vez, con su cuerpo imperceptible que me 
impedía reflejarme en el espejo. ¡Cuánto miedo sentí! De pronto, mi imagen 
volvió a reflejarse pero como si estuviese envuelta en la bruma, como si la 
observase a través de una capa de agua. Me parecía que esa agua se 
deslizaba lentamente de izquierda a derecha y que paulatinamente mi 
imagen adquiría mayor nitidez. Era como el final de un eclipse. Lo que la 
ocultaba no parecía tener contornos precisos; era una especie de 
trasparencia opaca, que poco a poco se aclaraba. 

Por último, pude distinguirme completamente como todos los días. 

¡Lo había visto! Conservo el espanto que aún me hace estremecer. 


20 DE AGOSTO 


¿Cómo podré matarlo si está fuera de mi alcance? 

¿Envenenándolo? Pero él me verá mezclar el veneno en el agua y tal 
vez nuestros venenos no tienen ningún efecto sobre un cuerpo 
imperceptible. No... no... decididamente no. Pero entonces... ¿qué haré 
entonces? 


21 DE AGOSTO 


He llamado a un cerrajero de Ruán y le he encargado persianas metálicas 
como las que tienen algunas residencias particulares de París, en la planta 
baja, para evitar los robos. Me haré además una puerta similar. Me debe 
haber tomado por un cobarde, pero no importa... 


SEPTIEMBRE 


ÍNDICE 


10 de septiembre 


10 DE SEPTIEMBRE 


Ruán, Hotel Continental. Ha sucedido... ha sucedido... pero, ¿habrá 
muerto? Lo que vi me ha trastornado. 

Ayer, después que el cerrajero colocó la persiana y la puerta de hierro, 
dejé todo abierto hasta medianoche a pesar de que comenzaba a hacer frío. 
De improviso, sentí que estaba aquí y me invadió la alegría, una enorme 
alegría. Me levanté lentamente y caminé en cualquier dirección durante 
algún tiempo para que no sospechase nada. Luego me quité los botines y 
me puse distraídamente unas pantuflas. Cerré después la persiana metálica y 
regresé con paso tranquilo hasta la puerta, cerrándola también con dos 
vueltas de llave. Regresé entonces hacia la ventana, la cerré con un candado 
y guardé la llave en el bolsillo. 

De pronto, comprendí que se agitaba a mi alrededor, que él también 
sentía miedo, y que me ordenaba que le abriera. Estuve a punto de ceder, 
pero no lo hice. Me acerqué a la puerta y la entreabrí lo suficiente como 
para poder pasar retrocediendo, y como soy muy alto mi cabeza llegaba 
hasta el dintel. Estaba seguro de que no había podido escapar y allí lo 
acorralé solo, completamente solo. ¡Qué alegría! ¡Había caído en mi poder! 
Entonces descendí corriendo a la planta baja; tomé las dos lámparas que se 
hallaban en la sala situada debajo de mi habitación, y, con el aceite que 
contenían rocié la alfombra, los muebles, todo. Luego les prendí fuego, y 
me puse a salvo después de cerrar bien, con dos vueltas de llave, la puerta 
de entrada. 

Me escondí en el fondo de mi jardín tras un macizo de laureles. ¡Qué 
larga me pareció la espera! Reinaba la más completa oscuridad, gran 
quietud y silencio; no soplaba la menor brisa, no había una sola estrella, 
nada más que montañas de nubes que aunque no se veían hacían sentir su 
gran peso sobre mi alma. 

Miraba mi casa y esperaba. ¡Qué larga era la espera! Creía que el 
fuego ya se había extinguido por sí solo o que él lo había extinguido. Hasta 
que vi que una de las ventanas se hacía astillas debido a la presión del 
incendio, y una gran llamarada roja y amarilla, larga, flexible y acariciante, 
ascender por la pared blanca hasta rebasar el techo. Una luz se reflejó en los 
árboles, en las ramas y en las hojas, y también un estremecimiento, ¡un 
estremecimiento de pánico! Los pájaros se despertaban; un perro comenzó a 


ladrar; parecía que iba a amanecer. De inmediato, estallaron otras ventanas, 
y pude ver que toda la planta baja de mi casa ya no era más que un 
espantoso brasero. Pero se oyó un grito en medio de la noche, un grito de 
mujer horrible, sobreagudo y desgarrador, al tiempo que se abrían las 
ventanas de dos buhardillas. ¡Me había olvidado de los criados! ¡Vi sus 
rostros enloquecidos y sus brazos que se agitaban!... 

Despavorido, eché a correr hacia el pueblo gritando: "¡Socorro! 
¡Socorro! ¡Fuego! ¡Fuego!" Encontré gente que ya acudía al lugar y regresé 
con ellos para ver. 

La casa ya sólo era una hoguera horrible y magnífica, una gigantesca 
hoguera que iluminaba la tierra, una hoguera donde ardían los hombres, y él 
también. Él, mi prisionero, el nuevo Ser, el nuevo amo, ¡el Horla! 

De pronto el techo entero se derrumbó entre las paredes y un volcán de 
llamas ascendió hasta el cielo. Veía esa masa de fuego por todas las 
ventanas abiertas hacia ese enorme horno, y pensaba que él estaría allí, 
muerto en ese horno... 

¿Muerto? ¿Será posible? ¿Acaso su cuerpo, que la luz atravesaba, 
podía destruirse por los mismos medios que destruyen nuestros cuerpos? 

¿Y si no hubiera muerto? Tal vez sólo el tiempo puede dominar al Ser 
Invisible y Temido. ¿Para qué ese cuerpo trasparente, ese cuerpo invisible, 
ese cuerpo de Espíritu, si también está expuesto a los males, las heridas, las 
enfermedades y la destrucción prematura? 

¿La destrucción prematura? ¡Todo el temor de la humanidad procede 
de ella! Después del hombre, el Horla. Después de aquel que puede morir 
todos los días, a cualquier hora, en cualquier minuto, en cualquier 
accidente, ha llegado aquel que morirá solamente un día determinado en 
una hora y en un minuto determinado, al llegar al límite de su vida. 

No... no... no hay duda, no hay duda... no ha muerto... Entonces, 
tendré que suicidarme... 
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PRÓLOGO 


INVERSIÓN DE TODOS LOS VALORES 


Este libro está hecho para muy pocos lectores. Puede que no viva aún 


ninguno de ellos. Esos podrían ser los que comprendan mi Zaratustra: 
¿acaso tengo yo derecho a confundirme con aquellos a quienes hoy se 
presta atención? Lo que a mi me pertenece es el pasado mañana. Algunos 
hombres nacen póstumos. 


Las connicionss requeridas para comprender y para comprenderme luego con 
necesidad, las conozco demasiado bien. Hay que ser probo hasta la dureza 
en las cosas del espíritu para poder soportar sólo mi seriedad y mi pasión. 
Hay que estar acostumbrado a vivir en las montañas y ver a nuestros pies la 
miserable locuacidad política y el egoísmo de los pueblos que la época 
desarrolla. 


Ha que nacerse inoirerente, MO debe preguntarse si la verdad favorece o perjudica al 
hombre. Hay que tener una fuerza de predilección para las cuestiones que 
ahora espantan a todos; poseer el valor de las cosas prohibidas: es preciso 
estar predestinado al laberinto. De esas soledades hay que hacer una 
experiencia. Tener nuevos oídos para una nueva música; nuevos ojos para 
las cosas más lejanas: nueva conciencia para verdades hasta ahora mudas, y 
la voluntad de la economía en grande estilo; conservar las propias fuerzas y 
el propio entusiasmo; hay que respetarse a sí mismo, amarse a sí mismo: 
absoluta libertad para consigo mismo... 


Ahora sien; Sólo los forjados así son mis lectores; mis lectores predestinados; 
¿qué me importan los demás? Los demás son simplemente la humanidad. 
Se debe ser superior a la humanidad por la fuerza, por el temple, por el 
desprecio... 


Federico Nietszche 


IVienoñós de frente. Somos hiperbóreos, y sabemos bastante bien cuán 


aparte vivimos. Ni por tierra ni por mar encontrarás el camino que 
conduce a los hiperbóreos, Píndaro ya sabía esto de nosotros. Más allá del 
septentrión, de los hielos, de la muerte, se encuentra nuestra vida, nuestra 
felicidad... Nosotros hemos descubierto la felicidad, conocemos el camino, 
hallamos la salida de muchos milenios de laberinto. ¿Quien más la 
encontró? ¿Acaso el hombre moderno? Yo no se ni salir ni entrar; yo soy 
todo lo que no sabe ni salir ni entrar, así suspira el hombre moderno... 
Estábamos aquejados de esta modernidad, de una paz pútrida, de un 
compromiso perezoso, de toda la virtuosidad impura del sí y del no 
modernos. Semejante tolerancia y amplitud de corazón, que lo perdona todo 
porque lo comprende todo, es para nosotros viento de siroco. Vale más vivir 
entre los hielos que entre las virtudes modernas y otros vientos 
meridionales... Fuimos bastante valerosos; no tuvimos clemencia ni para 
nosotros ni para los demás; pero por largo tiempo no sabíamos dónde nos 
conduciría nuestro valor. Nos volvimos sombríos, nos llamaron fatalistas. 
Nuestro fatum era la plenitud, la tensión, la hipertrofia de las fuerzas. 
Teníamos sed de rayos y de hechos; estábamos muy lejos de la felicidad de 
los débiles, de la abnegación. En nuestra atmósfera soplaba un huracán; 
nuestra naturaleza se oscurecía porque no hallábamos ninguna vía. Esta es 
la fórmula de nuestra felicidad: un sí, un no, una línea recta, una meta. 


¿Q ué es lo bueno? Todo lo que eleva en el hombre el sentimiento de 
poder, la voluntad de poder, el poder mismo. 


¿Quersio mazo» Todo lo que proviene de la debilidad. 
¿Qué es la felicidad? El sentimiento de lo que acrece el poder; el 
sentimiento de haber superado una resistencia. 


Nocowrewro, SINO Mayor poderío; no paz en general, sino guerra; no virtud, sino 
habilidad (virtud en el estilo del Renacimiento, virtud libre de moralina). 


Los oíenes y los fracasados deben perecer; ésta es la primera proposición de 
nuestro amor a los hombres. Y hay que ayudarlos a perecer. 


¿Qué es lo más perjudicial que cualquier vicio? La acción compasiva hacia 
todos los fracasados y los débiles: el cristianismo. 


El problema que presento aquí no consiste en aquello que la humanidad 


debe realizar en la serie de las criaturas (el hombre es un fin), sino en el de 
tipo de hombre que se debe educar, que se debe querer como el de mayor 
valor, como más digno de vivir, como más seguro del porvenir. 


Esre rro altamente apreciable ha existido ya muy a menudo; pero como un 
caso afortunado, como una emoción, no fue nunca querido. Quizás, por el 
contrario, fue querido, cultivado, obtenido, el tipo opuesto: el animal 
doméstico, el animal de rebaño, aquel animal enfermo que se llama hombre: 
el cristiano... 


La humanidad no representa una evolución hacia algo mejor y más fuerte 


o más alto como hoy se cree. El progreso no es más que una idea moderna; 
esto es, una idea falsa. El europeo de hoy está muy por debajo del europeo 
del Renacimiento: un desarrollo sucesivo no es absolutamente, con 
cualquier necesidad, elevación, ni incremento, ni refuerzo. 


En orro sewrimo, Se Verifica continuamente el logro de casos singulares en los 
diversos puntos de la Tierra y de las más diversas culturas, con las cuales se 
representa en realidad un tipo superior: una cosa que, en relación con el 
conjunto de la humanidad, es un superhombre. Semejantes casos 
afortunados de gran éxito fueron siempre posibles, y acaso serán aún 
siempre posibles. También generaciones enteras, razas, pueblos, pueden en 
ciertas circunstancias constituir un efecto afortunado de esta especie. 


No se debe adornar y acicalar el cristianismo: hizo una guerra mortal a 


cierto tipo superior de hombre; desterró todos los instintos fundamentales 
de este tipo, de estos instintos extrajo y destiló el mal, el hombre malo; 
consideró al hombre fuerte como lo típicamente reprobable, como el 
réprobo. 


En crismanismo romó Partido por todo lo que es débil, humilde. fracasado, hizo un 
ideal de la contradicción a los instintos de conservación de la vida fuerte; 
estropeó la razón misma de los temperamentos espiritualmente más fuertes, 
enseñó a considerar pecaminosos, extraviados, tentadores, los supremos 
valores de la intelectualidad. El ejemplo más lamentable es éste: la ruina de 
Pascal, que creyó que su razón estaba corrompida por el pecado original, 
cuando sólo estaba corrompida por su cristianismo. 


A mis ojos se ha ofrecido un espectáculo doloroso, pavoroso: yo descorrí 


el velo que ocultaba la perversión del hombre. En mi boca, semejante 
palabra está por lo menos libre de una sospecha, de la sospecha de contener 
una acusación moral contra el hombre. Ha sido pensada por mi -querría 
destacar esto una vez más-, libre de moralina; y esto hasta el punto de que 
tal perversión es considerada por mi precisamente allí donde hasta ahora se 
aspiraba más conscientemente a la virtud, a la divinidad. Yo (y esto se 
adivina) entiendo la perversión en el sentido de decadencia; sostengo que 
todos los valores en que hoy la humanidad sintetiza sus más altos deseos 
son valores de decadencia. 


Consmero perverriDo A UN ANIMAL, ad Una especie, a un individuo, cuando pierde sus 
instintos, cuando escoge y prefiere lo nocivo. Uma historia de los 
sentimientos superiores, de los ideales de la humanidad -y es posible que yo 
la escriba-, sería tal vez la explicación de por qué el hombre se ha 
pervertido de este modo. Para mí, la misma vida es instinto de crecimiento, 
de duración, de acumulación de fuerzas, de poder; donde falta la voluntad 
de poderío, hay decadencia. Sostengo que a todos los supremos valores de 
la humanidad les falta esta voluntad; que los valores de decadencia, los 
valores nihilistas, dominan bajo los nombres más sagrados. 


La religión de la compasión se llama cristianismo. La compasión está en 


contradicción con las emociones tónicas que elevan la energía del 
sentimiento vital, produce un efecto depresivo. Con la compasión crece y se 
multiplica la pérdida de fuerzas que en sí el sufrimiento aporta ya a la vida. 
Hasta el sufrimiento se hace contagioso por la compasión: en ciertas 
circunstancias, con la compasión se puede llegar a una 
pérdida complexiva de vida y de energía vital, que está en una relación 
absurda con la importancia de la causa (el caso de la muerte del Nazareno). 
Éste es el primer punto de vista; pero hay otro más importante. Suponiendo 
que se considera la compasión por el valor de las reacciones que suele 
provocar, su carácter peligroso para la vida aparece a una luz bastante más 
clara. La compasión dificulta en gran medida la ley de la evolución, que es 
la ley de la selección. Conserva lo que está pronto a perecer; combate a 
favor de los desheredados y de los condenados de la vida, y manteniendo en 
vida una cantidad de fracasados de todo linaje, da a la vida misma una 
aspecto hosco y enigmático. Se osó llamar virtud a la compasión (mientras 
que en toda moral noble es considerada como debilidad); se ha ido más allá; 
se ha hecho de ella la virtud, el terreno y el origen de todas las virtudes; 
pero esto fue ciertamente hecho (cosa que se debe tener siempre en cuenta) 
desde el punto de vista de una filosofía que era nihilista, que llevaba escrita 
en su escudo la negación de la vida. Schopenhauer estaba con ella en su 
derecho; con la compasión, la vida es negada y se hace más digna de ser 
negada; la compasión es la práctica del nihilismo. Digámoslo otra vez: este 
instinto depresivo y contagioso dificulta aquellos instintos que tienden a la 
conservación y al aumento de valor de la vida: tanto en calidad de 
multiplicador de la miseria, cuanto en calidad de conservador de todos los 
miserables es un instrumento capital para el incremento de la decadencia; la 
compasión nos encariña con la nada ... No se dice la nada; en lugar de la 
nada se dice el más allá, o Dios, o la verdadera vida, o el Nirvana, la 
redención, la beatitud ... Esta inocente retórica, que proviene del reinado de 
la idiosincrasia moral-religiosa, aparece de pronto bastante menos inocente 
si se comprende qué tendencia se encubre aquí bajo el manto de frases 
sublimes: la tendencia hostil a la vida. Schopenhauer era hostil a la vida: 


por esto hizo de la compasión una virtud ... Aristóteles vio en la 
compasión, como es sabido, un estado de ánimo morboso y peligroso, que 
fuera bueno tratar de cuando en cuando con un purgante; consideró la 
tragedia como una catarsis. En realidad, partiendo del instinto de la vida, se 
debería crear un medio para asestar un golpe a una acumulación morbosa y 
peligrosa de compasión, como era representada por el caso 
de Schopenhauer (y también por toda nuestra decadencia literaria y artística 
de San Petersburgo a París, de Tolstoy a Wagner) para hacerla estallar... 
Nada más malsano en nuestra malsana modernidad que la compasión 
cristiana. Ser aquí médico, ser aquí implacable, poner aquí el cuchillo, esto 
nos compete a nosotros, esto es nuestro modo de amar a los hombres; de 
este modo somos filósofos nosotros los hiperbóreos. 


Preciso es decir aquí quiénes son nuestros contrarios: los teólogos, y todo 


lo que tiene en su cuerpo sangre de teólogo, toda nuestra filosofía es preciso 
haberla visto dentro de sí; se debe haber muerto por ella para no admitir 
más bromas en este punto (la libertad de pensamiento de nuestros 
investigadores de la naturaleza y fisiólogos es para mi una broma: les falta 
la pasión en estas cosas, el haber sufrido por ellas). Esta intoxicación va 
mucho más allá de lo que se cree; yo vuelvo a encontrar los instintos 
teológicos de la presunción allí donde hoy se siente la gente idealista, donde 
quiera que, so pretexto de un origen elevado, se pretende el derecho de 
mirar la realidad con aire superior y lejano ... El idealista, lo mismo que el 
sacerdote, tiene en sus manos todos los grandes conceptos (y no sólo la 
mano), los pone en fuego; con benévolo desprecio contra el intelecto, los 
sentidos, los honores, el vivir bien, la ciencia, y ve tales cosas por debajo de 
si como fuerzas dañinas y seductoras, sobre las cuales el espíritu se libra 
existiendo puramente para si; como si la humildad, la castidad, la pobreza, 
en una palabra, la santidad no hubiese hasta ahora hecho a la vida un mal 
infinitamente mayor que cualquier vicio u otra cosa terrible ... El espíritu 
puro es la mentira pura ... Mientras el sacerdote sea considerado como una 
especie superior de hombre, el sacerdote, que es el negador, el calumniador, 
el envenenador de la vida por profesión, no dará respuesta a la pregunta: 
¿qué es la verdad? Ya se ha invertido la verdad cuando el consciente 
abogado de la nada y de la negación es considerado como el representante 
de la verda 


Yo declaro la guerra a este instinto de teólogos: dondequiera encontramos 


sus huellas. El que en su cuerpo tiene sangre de teólogo, tiene a priori una 
posición oblicua y deshonesta frente a las cosas. El pathos que de aquél se 
desarrolla se llama fe: que es un cerrar los ojos ante si una vez para 
siempre, para no padecer el aspecto de una insanable falsedad. Se hace así 
una moral, una virtud, una santidad de esta defectuosa óptica con la que se 
observan todas las cosas, se confunde la buena conciencia con la falsa 
visión, se exige que ninguna otra cualidad óptica tenga valor en adelante 
una vez que se ha hecho sacrosanta la propia con los nombres de Dios, 
redención, eternidad. Yo exhumo dondequiera el instinto teológico; es la 
forma mas difundida y realmente más subterránea de falsedad que existe 
en la Tierra. Lo que un teólogo siente como verdadero debe ser falso: en 
esto hay casi un criterio de verdad. Su más profundo instinto de 
conservación veda que la realidad sea honrada en cualquier punto o tome 
simplemente la palabra. Donde llega la influencia de los teólogos, el juicio 
de valor queda invertido; verdadero y falso son necesariamente trocados; lo 
más nocivo a la vida, aquí es llamado verdadero; lo que la eleva, la 
aumenta, la afirma, la justifica y la hace triunfar, se llama falso ... Si 
acontece que los teólogos tienden la mano al poder, a través de la 
conciencia de los principios de los pueblos, no dudamos de lo que sucederá 
siempre: la voluntad del fin, la voluntad nihilista quiere el poder... 
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Los alemanes me entienden fácilmente cuando digo que la filosofía ha 


sido estropeada por la sangre de los teólogos. El sacerdote protestante es el 
abuelo de la filosofía alemana, el protestantismo es el pecado original de 
esta filosofía. Definición del protestantismo: la hemiplejia del cristianismo 
y de la razón... Basta pronunciar las palabras seminario de Tubinga para 
comprender lo que es en el fondo la filosofía alemana: una teología 
insidiosa... Los bávaros han sido los mejores mentirosos de Alemania; 
mienten inconscientemente. ¿De dónde nació la gloria de que al 
advenimiento de Kant prevaleciese el mundo de los doctores alemanes, 
mundo compuesto en sus tres cuartas partes de hijos de pastores y de 
maestros? ¿De dónde nació la persuasión alemana de que 
con Kant comenzó una crisis de mejoramiento? El instinto de teólogo que 
hay en el doctor alemán adivinó qué se hacía entonces posible. Se abría un 
camino indirecto hacia el antiguo ideal: el concepto de mundo verdadero, el 
concepto de la moral considerada como esencia del mundo (estos dos 
pérfidos errores, los más pérfidos de todos los errores), desde entonces, en 
virtud de un escepticismo mezclado y hábil, eran de nuevo, si no 
demostrables, por lo menos no refutables ... La razón, el derecho de la 
razón, no llega tan lejos ... De la realidad se había hecho una apariencia; se 
había hecho realidad de un mundo completamente falso, del mundo del 
ser ... El éxito de Kant es simplemente un éxito de teólogos: Kant, 
como Lutero, como Leibniz, fue un obstáculo más en la probidad alemana, 
en sí no muy sólida. 
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Una palabra más contra Kant moralista. Una virtud ha de ser una 


invención nuestra, una defensa y una necesidad de uno mismo; en todo otro 
caso será simplemente un peligro. Lo que no es una condición de nuestra 
vida, la perjudica; una virtud derivada simplemente de un sentimiento de 
respeto frente al concepto de virtud, como Kant quería, es dañosa. La 
virtud, el deber, el bien en si, el bien con el carácter de la impersonalidad y 
de la validez universal, son quimeras en las que se manifiesta la decadencia, 
el último agotamiento de la vida, la cicatería de Kónigsberg (Ciudad en la 
que nació y murió Emmanuel Kant. Nota de Omar Cortés). Las más 
profundas leyes de la conservación y del crecimiento ordenan lo contrario; 
esto es, que cada cual encuentre la propia virtud, el propio imperativo 
categórico. Un pueblo perece cuando confunde sus deberes con el concepto 
de deber en general. Nada arruina más honda y más íntimamente que aquel 
deber impersonal, aquel sacrificio ante el Moloch de la abstracción. 


¡Y so se ha considerado peligroso para la vida el imperativo categórico 
de Kant! Sucede que el instinto de los teólogos lo tomó bajo su protección. 
Una acción a la cual nos impulsa el instinto de la vida tiene en el goce la 
demostración de su justicia; mientras que aquel nihilista de entrañas 
dogmático-cristianas consideraba el goce como una objeción... ¿Qué es lo 
que más rápidamente destruye a un hombre sino el laborar, pensar, sentir, 
sin una interna necesidad, sin una elección personal profunda, sin alegría, 
como autómata del deber? Esta es precisamente la fórmula de la decadencia 


hasta el idiotismo... Kant se volvió idiota, ¡Y fue contemporáneo 
¡ 
de Goethe! ¡Y esta araña funesta fue considerada como el filósofo alemán, 
¡ 
y lo sigue siendo! ... Me cuidaré de decir lo que pienso de los alemanes... 


¿Acaso Kant no vio en la Revolución francesa el paso de la forma 
inorgánica del Estado a la forma orgánica? ¿No se preguntó si existía un 
hecho que puede ser explicado de otro modo que por una disposición moral 
de la humanidad, de suerte que con él, de una vez por todas, sea demostrada 
la tendencia de la humanidad hacia el bien? Respuesta deKant: Eso es la 
revolución. El instinto que fracasa en todo y en todos, 


la antinaturaleza como instinto, la decadencia alemana como filosofía, eso 
es Kant. 
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Dejo a un lado a algunos escépticos, el único tipo respetable en la historia 


de la filosofía; todos los demás desconocen las primeras exigencias de la 
probidad intelectual. Todos los que hacen como las damiselas, esos grandes 
charlatanes y monstruos, consideran ya como argumentos los bellos 
sentimientos, los altos pechos como un fuelle de la divinidad, la convicción 
como un criterio de verdad. Por último, Kant intentó también, con inocencia 
alemana, dar aspecto científico a esta forma de corrupción, a esta falta de 
conciencia intelectual, con el concepto de razón práctica; inventó 
propiamente una razón hecha a propósito para los casos en que no nos 
debemos preocupar de la razón; esto es, cuando oímos la voz de la moral, el 
sublime precepto del tú debes. Si se considera que en casi todos los pueblos 
el filósofo es un desarrollo ulterior del tipo del sacerdote, no nos 
sorprenderá ya esta herencia del sacerdote, la acuñación de moneda para si 
mismo. Cuando se tienen deberes sagrados, por ejemplo, el de salvar a los 
hombres, perfeccionarlos, redimirlos; cuando se lleva en el pecho la 
divinidad; cuando se es intérprete de imperativos ultramundanos, con 
semejante misión se está fuera de todas las valoraciones simplemente 
conformes a la razón, se está ya santificado por semejante misión, se es ya 
el tipo de un orden superior... ¿Qué le importa a un sacerdote la ciencia? 
¡Está harto por encima de ella! ¡Y el sacerdote ha dominado hasta ahora! 
¡Él fijó las nociones de verdadero y de falso! 
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No quitemos valor al hecho de que nosotros mismos, espíritus libres, 


somos ya una transmutación de todos los valores, una declaración viva de 
guerra y de victoria a todas las viejas ideas de verdadero y no verdadero. 
Las perspectivas más excelentes son las que se han encontrado más tarde; 
pero las perspectivas más excelentes son los métodos. Todos los métodos, 
todas las premisas de nuestra moderna mentalidad científica tuvieron en 
contra, durante miles de años, el más profundo desprecio; por ello se estaba 
excluido del comercio con los hombres honrados, se pasaba por enemigo de 
Dios, por despreciador de la verdad, por poseído del demonio. En calidad 
de caracteres científicos se era chandala... Está contra nosotros todo 
el pathos de la humanidad, su concepto de lo que debe ser verdadero, de lo 
que debe estar al servicio de la verdad; todo imperativo tú debes se volvió 
hasta ahora contra nosotros... Nuestros objetos, nuestras prácticas, nuestra 
manera silenciosa, prudente, desconfiada, todo esto pareció a la humanidad 
completamente indigno y despreciable. 


Por virmo, Se podrá demandar equitativamente si no fue justamente un gusto 
estético el que tuvo a la humanidad en tan larga ceguera; exigía de la verdad 
un efecto pintoresco; exigía también que el investigador obrase rudamente 
sobre los sentidos. Nuestra modestia repugnó durante mucho tiempo su 
gusto; ¡oh, cómo adivinaron esos paveznos de Dios!... 
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Hemos renovado los métodos. En todos los campos somos ahora más 


modestos. Ya no derivamos al hombre del espíritu de la divinidad; le hemos 
colocado entre los animales. Para nosotros es el animal más fuerte, porque 
es el más astuto: consecuencia de ello es su intelectualidad. Por otra parte, 
nos precavemos de una vanidad que querría hacer oír su voz también aquí; 
aquélla según la cual el hombre sería la gran intención recóndita de la 
evolución animal. No es en modo alguno el coronamiento de la creación; 
junto a él, toda criatura se encuentra al mismo nivel de perfección... Y al 
sostener esto, sostenemos aún demasiado; el hombre es, en un sentido 
relativo, el animal peor logrado, el más enfermizo, el más peligrosamente 
desviado de sus instintos, aunque por cierto, a pesar de todo esto, es el más 
interesante. 


Por1oqu: Se refiere a los animales, Descartes fue el primero que con venerable 
audacia aventuró la idea de considerar al animal como una máquina; toda 
nuestra fisiología se afana por demostrar esta proposición. Pero nosotros, 
lógicamente, no ponemos, como Descartes, aparte al hombre; lo que hoy, en 
general, se comprende del hombre, llega exactamente hasta el punto en que 
es comprendido como una máquina. Otrora se concedía al hombre, como un 
don proveniente de un poder superior, el libre albedrío: hoy le hemos 
quitado incluso la voluntad, en el sentido de que por voluntad no se puede 
entender una facultad. La antigua palabra voluntad sirve sólo para indicar 
una resultante, una especie de reacción individual que sigue necesariamente 
a una cantidad de estímulos, en parte contradictorios y en parte 
concordantes; la voluntad no obra ya, no mueve ya... 


En orro memo, € la conciencia del hombre, en el espíritu, se columbraba la 
prueba de su alto origen, de su divinidad; para hacer perfecto al hombre se 
le aconsejó que ocultara en si los sentidos lo mismo que las tortugas, que 
suspendiera sus relaciones con los hombres, que depusiera la envoltura 
mortal; entonces habría quedado de él lo principal: el espíritu puro. 
También sobre este punto pensamos nosotros mejor; el ser consciente, el 
espíritu, es considerado por nosotros precisamente como síntoma de una 


relativa imperfección del organismo, como un intentar, un tentar, un fallar; 
como una fatiga en la que se gasta inútilmente mucha fuerza nerviosa; 
nosotros queremos que una cosa cualquiera pueda ser hecha de modo 
perfecto hasta cuando es hecha conscientemente. El espíritu puro es una 
pura impertinencia: si quitamos de la cuenta el sistema nervioso y los 
sentidos, la envoltura mortal, erramos el cálculo, y nada más. 
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Ni la moral ni la religión entran en contacto en el cristianismo con un 


punto cualquiera de la realidad. Causas puramente imaginarias (Dios, alma, 
yo, espíritu libre, albedrío y también voluntad no libre), efectos puramente 
imaginarios (pecado, redención, gracia, castigo, perdón de los pecados). 
Relaciones entre criaturas imaginarias (Dios, espíritu, alma) ; una ciencia 
natural imaginaria (antropocéntrica: falta completa de la noción de las 
causas naturales); una sicología imaginaria (completo desconocimiento de 
si mismo, interpretación de sentimientos generales placenteros 
odesplacenteros; por ejemplo, de los estados del nervio simpático, con la 
ayuda del lenguaje figurado de una idiosincrasia religiosa-moral; 
arrepentimiento, remordimiento, tentación diabólica, la proximidad de 
Dios); una teología imaginaria (el reino de Dios, el juicio final, la vida 
eterna). 


Esre muwo, de pura ficción, se distingue perjudicialmente del mundo de los 
sueños, en que desvalora, niega la realidad. En cuanto el concepto de 
naturaleza fue encontrado como opuesto al de Dios, la palabra natural debía 
ser sinónima de reprobable; todo aquel mundo de ficción tiene su raíz en el 
odio contra lo natural (contra la realidad); es la expresión de un profundo 
disgusto de la realidad... Pero con esto todo queda explicado. ¿Quién es el 
que tiene motivos pasa salir, con una mentira de la realidad? El que sufre 
por ella. Pero sufrir por la realidad significa ser una realidad mal lograda... 


Es prepommuo de los sentimientos de desplacer sobre los de placer es la causa de 
aquélla moral y aquella religión ficticias; pero ese predominio suministra la 
fórmula de la decadencia. 


16 


La crítica del concepto cristiano de Dios nos lleva a idéntica conclusión. 


En este concepto venera el cristiano las condiciones en virtud de las cuales 
se distinguen sus propias virtudes; proyecta el goce que encuentra en si 
mismo su sentimiento de poderío en un ser al cual pueda estar agradecido 
por estas cualidades. Quien es rico quiere donar; un pueblo feroz tiene 
necesidad de un Dios para hacer sacrificios... La religión, dentro de estas 
mismas premisas, es una forma de gratitud. Se es reconocido consigo 
mismo; para esto se tiene necesidad de un Dios. Un Dios semejante debe 
poder ayudar y damnificar, debe ser amigo y enemigo; se le admira en el 
bien como en el mal. 


La casrración Contraria a la naturaleza, de un Dios para hacer de él un Dios sólo 
del bien, estaría aquí fuera de toda deseabilidad. Hay necesidad del Dios 
malo tanto como del Dios bueno; no se debe la propia existencia 
precisamente a la tolerancia, a la filantropía... ¿Qué importancia tendría un 
Dios que no conociera la cólera, la venganza, la envidia, el escarnio, la 
violencia? ¿Que no conociera ni siquiera los fascinadores apasionamientos 
de la victoria y del aniquilamiento? Semejante Dios no se concebiría: ¿qué 
objeto tendría? Claro está que cuando un pueblo perece, cuando siente 
desvanecerse definitivamente la fe en su porvenir, la esperanza en su 
libertad; cuando la sujeción le parece la primera utilidad y las virtudes del 
esclavo son para él condiciones de conservación, entonces su Dios también 
debe transformarse. Entonces se hace astuto, miedoso, modesto, aconseja la 
paz del alma, el no odiar, la indulgencia hasta el amor del amigo y del 
enemigo. Moraliza siempre, se arrastra en la caverna de las virtudes 
privadas, se convierte en Dios para todos, se hace un hombre privado, 
cosmopolita ... En otro tiempo, el Dios representaba un pueblo, la fuerza de 
un pueblo, todo lo que de agresivo y de sediento de poderío anidaba en el 
alma de un pueblo: ahora es simplemente el buen Dios ... 


En rraman, para los dioses no hay otra disyuntiva: o son la voluntad de 
poderío, y entonces serán los Dioses de un pueblo, o son la incapacidad de 
poderío, y entonces se hacen necesariamente buenos... 
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Donde en cualquier forma declina la voluntad de poderío, se da siempre a 


la vez una regresión fisiológica, una decadencia. La divinidad de la 
decadencia, mutilada de sus virtudes y de sus instintos viriles, es ahora 
necesariamente el Dios de los degenerados fisiológicamente, de los débiles. 
Estos no se llaman a sí mismos los débiles: se llaman los buenos... Se 
comprende sin necesidad de explicaciones en qué momento de la historia se 
hace justamente posible la ficción dualística de un Dios bueno y de un Dios 
malo. Con el mismo instinto con que los sometidos rebajan su Dios al grado 
de bien en si, cancelan las cualidades buenas del Dios de los vencedores; se 
vengan de su amo, haciendo del Dios de éstos un diablo. El Dios bueno es 
así también el diablo: ambos son partes de la decadencia. 


¿Cómozs posible haberse rendido tanto a la simpleza de los teólogos cristianos, 
que se haya llegado a decretar con ellos que la evolución del concepto de 
Dios, del Dios de Israel, del Dios de un pueblo al Dios cristiano, al 
compendio de todos los bienes, es un progreso? Pero el mismoRenan lo 
decretó así. ¡Como si Renan tuviera el derecho de ser simple! Sin embargo, 
lo contrario salta a los ojos. Si la suposición de la vida ascendente, si todo 
lo que es fuerte, valeroso, soberano, fiero, es eliminado del concepto de 
Dios; si, paulatinamente, Dios se rebaja hasta llegar a ser el símbolo de un 
báculo para los fatigados, un áncora de salvación para todos los náufragos; 
si llega a ser el Dios de los pobres, el Dios de los pecadores, el Dios de los 
enfermos por excelencia, y el predicado de salvador, redentor queda, por 
decirlo así, como el predicado divino en general, ¿de qué nos habla 
semejante transformación, semejante reducción de la divinidad? En efecto: 
con esto el reino de Dios ha llegado a ser más grande. En otro tiempo, Dios 
sólo tenía su pueblo, su pueblo elegido. Después se marchó al extranjero, lo 
mismo que su pueblo, en peregrinación, y desde entonces ha residido ya 
fijamente en parte alguna: desde que se encontró dondequiera en su casa él, 
el gran cosmopolita, desde que no tuvo de su parte el gran número y la 
mitad de la tierra. Pero el Dios del gran número, el demócrata entre los 
dioses, no por esto se hizo un fiero Dios pagano; siguió siendo hebreo, 
siguió siendo el Dios de todos los rincones y lugares oscuros, de todos los 


barrios insalubres del mundo entero ... Luego como antes, su reino mundial 
es un reino del mundo subterráneo, un hospital, un reino de ghetto ... Y él 
mismo es tan pálido, tan débil, tan decadente ... Hasta los más pálidos entre 
los pálidos se hicieron dueños de él; los señores metafísicos, los albinos de 
la idea. Estos tejieron lentamente en torno a él su telaraña, hasta que él, 
hipnotizado por sus movimientos, se convirtió a su vez en una araña, en una 
metafísica. Y entonces tejió el mundo, sacándolo de si mismo - 
sub specie Spinozae-; entonces se transfiguró en un ser cada vez más sutil y 
pálido, se convirtió en ideal, se hizo espíritu puro, llegó a ser lo absoluto, la 
cosa en si... Decadencia de un Dios: Dios se hizo cosa en si... 
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El concepto cristiano de Dios -el Dios entendido como Dios de los 


enfermos, como araña, como espíritu- es uno de los conceptos más 
corrompidos de la divinidad que se han forjado sobre la Tierra; quizá 
represente el nivel más bajo en la evolución descendente del tipo de los 
dioses. Dios, degenerado hasta ser la contradicción de la vida, en vez de ser 
su glorificación y su eterna afirmación. La hostilidad declarada a la vida, a 
la naturaleza, a la voluntad de vivir, en el concepto de Dios. Dios, 
convertido en fórmula de toda calumnia, de toda mentira del más allá. ¡La 
nada divinizada en Dios, la voluntad de la nada santificada! 
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El hecho de que las razas fuertes de la Europa septentrional no hayan 


rechazado al Dios cristiano no hace honor verdaderamente a sus cualidades 
religiosas, para no hablar del buen gusto. Debieran haberse sacudido 
semejante aborto de la decadencia, enfermizo, decrepito. Pero como no se 
libraron de él, pesa sobre ellas una maldición; acogieron en todos sus 
instintos la enfermedad, la vejez, la contradicción; desde entonces no 
crearon ya ningún Dios. ¡En casi dos milenios, ni un solo nuevo Dios! Pero, 
en cambio, sostuvieron siempre, como si existiera de derecho, como 
un ultimum y un máximum de la fuerza que crea los dioses, 
del creator espíritus en el hombre, este Dios, digno de compasión, del 
monótono teísmo cristiano. Esta híbrida creación de decadencia extraída del 
cero, que es concepto de contradicción, en la que todos los instintos de la 
decadencia, todas las vilezas y los tedios del alma encuentran su sanción. 
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No desearía haber ofendido, con mi condenación del cristianismo, una 


religión afín, que ha prevalecido sobre el cristianismo por el número de los 
que la profesan: el budismo. Ambas están vinculadas entre si como 
religiones nihilistas, son religiones de decadencia; pero se distinguen una de 
otra del modo más notable. Si hoy se pueden parangonar entre sí es cosa de 
que el crítico del cristianismo está profundamente agradecido a los doctos 
indios. 


En. sunismo es Cien veces más realista que el cristianismo; tiene en su cuerpo la 
herencia de la posición objetiva y audaz de los problemas; viene después de 
un movimiento filosófico durante cientos de años; cuando llega, la idea de 
Dios está ya acabada. El budismo es la única religión realmente positivista 
que la historia nos muestra, aun en su teoría del conocimiento (un severo 
fenomenalismo); no habla ya de lucha contra el pecado, sino que, dando 
plena razón a la realidad, dice lucha contra el sufrir. Tiene -y esto le 
distingue profundamente del cristianismo- detrás de si la auto mistificación 
de los conceptos morales; está, hablando en mi lenguaje, más allá del bien y 
del mal. 


Los nos necnos fisiológicos sobre los cuales se funda y que tiene presentes son: 
en primer lugar, una excesiva irritabilidad de la sensibilidad, que se 
manifiesta como refinada capacidad para el dolor; en segundo lugar, 
excesiva espiritualización, un vivir demasiado largo entre conceptos y 
procedimientos lógicos, por el cual el instinto de la persona ha quedado 
lesionado en provecho del instinto impersonal (ambos son estados de 
ánimo, que por lo menos algunos de mis lectores, los objetivos, conocerán 
por experiencia como los conozco yo). A base de estas condiciones 
fisiológicas se ha producido una depresión: ésta la combate Buda con la 
higiene. Contra la depresión emplea la vida al aire libre, la vida errante; la 
sobriedad y la selección en los manjares; la prudencia ante los licores; 
igualmente, la vigilancia contra todas las emociones que producen bilis y 
Calentamiento de la sangre; ninguna preocupación, ni para si ni para los 
demás. Reclama ideas que calmen y serenen, encuentra medios para 


desembarazarse de las ideas contrarías. Imagina la bondad, el ser bueno, 
como favorable a la salud. La oración es excluida, así como el ascetismo; 
nada de imperativos categóricos, ninguna constricción en general, ni 
siquiera en el seno de las comunidades conventuales (de las cuales se puede 
salir). Todos éstos fueron medios para fortalecer aquella excitabilidad 
demasiado grande. Precisamente por esto no exige ninguna lucha contra los 
que piensan de modo distinto; contra nada se defiende más su doctrina que 
contra el sentimiento de la venganza, de la aversión, del rencor (la 
enemistad no termina mediante la enemistad: este es el conmovedor 
retornillo de todo el budismo)... Y esto con razón: precisamente estas 
emociones serían totalmente malsanas con relación al fin dietético 
principal. El cansancio intelectual, que ha encontrado existente, y que se 
expresa en una demasiado grande objetividad (o sea, debilitamiento del 
interés individual, pérdida del centro de gravedad de egoísmo) es combatida 
por él refiriendo rigurosamente a la persona los intereses más espirituales. 
En la doctrina de Buda, el egoísmo se convierte en deber: la sentencia sólo 
es necesaria una cosa la pregunta ¿cómo te librarás del sufrimiento?, 
regulan y circunscriben todo el régimen espiritual. (Quizá se deba recordar 
aquel ateniense que hizo igualmente guerra a la ciencia pura, Sócrates, que 
elevó también, en el reino de los problemas, el egoísmo personal al grado 
de moral). 
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Condición preliminar del budismo es un clima muy suave, una gran 


dulzura y liberalidad en las costumbres, la ausencia del militarismo y el 
hecho de que el movimiento tenga su foco en las clases superiores y hasta 
en las clases doctas. Se quiere la serenidad, la calma, la ausencia de deseos 
como meta suprema y se alcanza esta meta. El budismo no es una religión 
en que se aspire simplemente a la perfección: la perfección es el caso 
normal. 


En ri crismiaismo aparecen ante todo los instintos de los sojuzgados y de los 
oprimidos; los estratos más bajos son los que buscan en él la salvación. En 
él la casuística del pecado, la crítica de sí mismo, la inquisición de la 
conciencia es ejercida como ocupación, como remedio contra el 
aburrimiento; sin cesar se mantiene vivo el afecto hacia, un poderoso, 
llamado Dios (mediante la oración); lo más alto es considerado inaccesible, 
es tenido como don, como gracia. Falta también la publicidad; el escondite, 
el lugar oscuro, es cristiano. El cuerpo es despreciado, la higiene repudiada 
como sensualidad; La Iglesia se previene hasta contra la limpieza (la 
primera medida tomada por los cristianos en España después de la 
expulsión de los moriscos fue la clausura de los baños públicos, de los 
cuales sólo en Córdoba había unos doscientos setenta). Cristiano es un 
cierto sentido de la crueldad, contra si mismo y contra los demás; el odio 
contra los infieles; la voluntad de persecución. Ante todo se cultivan las 
imágenes foscas y excitantes: los estados de ánimo más deseados, 
designados con los nombres más altos, los estados epileptoides; se practica 
la dieta para favorecer los estados morbosos y para sobrexcitar los nervios. 
Cristiana es la enemistad mortal hacia los poderosos de la Tierra, hacia los 
nobles y, al mismo tiempo, una secreta concurrencia (se les deja el cuerpo, 
se quiere solamente el alma)... Cristiano es el odio contra el espíritu, contra 
la fiereza, contra el valor, contra la libertad, el libertinaje del espíritu; es el 
odio contra los sentidos, contra toda clase de goces. 
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Cano el cristianismo abandonó su primitivo terreno, es decir, los 


estratos sociales más humildes, el subsuelo del mundo antiguo; cuando 
alcanzó poderío entre los pueblos bárbaros, no contó ya, como condición 
preliminar en su nuevo terreno, con hombres fatigados, sino con hombres 
interiormente salvajes que se destrozaban recíprocamente: el hombre fuerte, 
pero mal constituido. El descontento de sí propio, el sufrimiento de si 
mismo, no es ya aquí como entre los budistas una excesiva excitabilidad y 
capacidad de dolor, sino, en cambio, más bien un deseo preponderante de 
desfogar la tensión interna en acciones e ideas hostiles. El cristianismo tuvo 
necesidad de conceptos y valores bárbaros para hacerse dueño de los 
bárbaros: tales son el sacrificio del primogénito, el beber sangre en la 
sagrada comunión, el desprecio del espíritu y de la cultura; el tormento en 
todas sus formas, corporal y espiritual; la gran pompa del culto. El budismo 
es una religión para hombres tardíos, para razas bonachonas, 
suaves, ultraespirituales, que sienten fácilmente el dolor (Europa no está 
todavía, ni mucho menos, madura para el budismo): es una reconducción de 
aquellas razas a la paz y a la serenidad, a la dieta en las cosas del espíritu, a 
un cierto endurecimiento en las cosas corporales. El cristianismo quiere 
dominar sobre animales de presa: su procedimiento es convertirlos en 
enfermos; el debilitamiento es la receta cristiana para la domesticación, para 
la civilización. El budismo es una religión encaminada al fin y 
estancamiento de la civilización, el cristianismo no encuentra aún la 
civilización ante si: en circunstancias la crea. 
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Digamos también que el budismo es cien veces más frío, más veraz, más 


objetivo. No tiene necesidad de hacer decentes sus sufrimientos, su 
capacidad de dolor, mediante la interpretación del pecado; dice 
simplemente lo que piensa: yo sufro. Para el bárbaro, en cambio, el sufrir 
no es nada de respetable en si: precisamente tiene necesidad de una 
interpretación para confesarse a sí mismo que sufre (su instinto le lleva más 
bien a negar el sufrimiento, a soportarlo en silencio). En este caso la 
palabra diablo fue un beneficio; de esta manera se consiguió un enemigo 
muy poderoso y temible, ya no hubo necesidad de avergonzarse de sufrir 
por tal enemigo. 


EL erisrianismo posee € el fondo algunas sutilezas que pertenecen al Oriente. En 
primer lugar, sabe que es completamente igual que una cosa sea o no sea 
verdadera, y que lo que importa es la medida en que es creída verdadera. La 
verdad y la creencia en la verdad de una cosa son dos mundos de intereses 
completamente extraños el uno al otro, son casi dos mundos opuestos, se va 
del uno al otro por caminos profundamente diversos. Conocer esto forma 
casi la sabiduría en Oriente: así lo comprende el brahmán, así lo comprende 
Platón, y todos los discípulos de la ciencia esotérica. Si, por ejemplo, se 
encuentra alguna felicidad en creerse libres de pecado, como premisa de 
esto no es necesario que el hombre sea pecador, sino que se sienta pecador. 
Pero si sobre todo es necesaria en general una fe, se debe desacreditar la 
razón, la lógica, la especulación: el camino que conduce a la verdad es un 
camino ilícito. 


Una oran esperanza es Un estimulante de la vida mucho mayor que cualquier 
felicidad realmente experimentada. Hay que sostener a los que sufren con 
una esperanza que no pueda ser contradicha con ninguna realidad, que no 
pueda ser eliminada por el cumplimiento: mediante una esperanza en el más 
allá. (Precisamente a causa de ésta su idoneidad para sostener a los 
infelices, la esperanza fue considerada por los griegos como el mal de los 
males, como el mal verdaderamente pérfido: es el fondo de la caja de los 
males.) Para que sea posible el amor, Dios debe ser una persona; para que 


los instintos más bajos puedan tener voz, Dios debe ser joven. Ante todo 
hay que poner al fervor de las mujeres un santo que sea bello, al de los 
hombres a una María. Porque hay que establecer la premisa de que el 
cristianismo quiere dominar en un terreno en el que los cultos afrodisíacos o 
de Adonis han determinado el concepto del culto. La exigencia de la 
castidad refuerza la vehemencia y la profundidad del instinto religioso, hace 
que el culto sea más ardiente, más entusiasta, más lleno de alma. 


Ex amores el estado de ánimo en que el hombre ve con preferencia los cosas tal 
como éstas no son. En el amor, la fuerza de la ilusión ha llegado a culminar, 
así como aquella fuerza que suaviza y transfigura. En el amor se soporta 
más que en cualquier otro estado, se tolera todo. Se trataba de encontrar una 
religión en que se pudiera ser amado: con esto se está por encima de las 
peores vicisitudes de la vida, ya no se sienten. Esto por lo que se refiere a 
las tres virtudes cristianas: fe, esperanza y amor; yo las llamo las tres 
habilidades cristianas. El budismo es demasiado tardío, demasiado 
positivista para ser tenido como sabio en esta forma. 
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A quí estudio sólo el problema del nacimiento del cristianismo. La primera 


proposición para resolverlo es ésta: el cristianismo sólo se puede 
comprender partiendo del terreno en que ha crecido: no es un movimiento 
contrario al instinto judaico; por el contrario, es su consecuencia lógica, es 
una ulterior conclusión en la terrible lógica de aquel instinto. En la fórmula 
del Redentor: la salvación viene de los hebreos. 


La srounna proposición Es ésta: l tipo psicológico del Galileo es aún reconocible, pero 
sólo en su completa degeneración (que es al mismo tiempo una mutilación 
y una enorme adición de rasgos extranjeros) pudo servir para lo que estaba 
destinado, o sea para dar el tipo de un redentor de la humanidad. 


Los nesreos sos €l pueblo más extraordinario en la historia del mundo, porque, 
colocados ante el problema de ser o no ser, con conciencia totalmente 
admirable prefirieron el ser a toda costa; y esta costa fue la falsificación 
radical de toda la naturaleza, de toda naturaleza, de toda realidad, de todo el 
mundo interior, así como de todo el mundo exterior. Trazaron un límite 
contra todas las condiciones en las cuales hasta ahora un pueblo podía y 
debía vivir, se crearon para su uso propio un concepto opuesto de 
condiciones naturales, invirtieron sucesivamente la religión, el culto, la 
moral, la historia, la psicología, de un modo irremediable, haciendo de él 
la contraposición de sus valores naturales. Nosotros encontramos una vez 
más el mismo (fenómeno y en proporciones enormemente mayores, pero 
sólo todavía como una copia: la Iglesia cristiana carece, frente al pueblo de 
los santos, de cualquier pretensión a la originalidad. Precisamente por esto, 
los hebreos son el pueblo más fatal de la historia del mundo: con sus 
ulteriores efectos hicieron de tal manera falsa a la humanidad, que aun hoy 
el cristiano puede tener sentimientos antijudaicos sin comprender que él es 
la última consecuencia del judaísmo. 


En mi Geneanocia de la moral he adoptado por primera vez, psicológicamente, el 
concepto de contraste entre una moral noble y una moral de rencor, de las 


cuales la segunda nace del no dicho a la primera: pero ésta es 
completamente la moral judío-cristiana. Para poder decir no a todo lo que 
constituye el movimiento ascendente de la vida, la buena constitución, el 
poder, la belleza, la afirmación de si mismo sobre la Tierra, el instinto de 
rencor, hecho aquí numen, tuvo que inventar otro mundo, partiendo del cual 
aquella afirmación de la vida aparecía como el mal, como la cosa más 
reprobable en si. Desde el punto de vista psicológico, el pueblo judío es un 
pueblo que manifiesta una fuerza vital tenacísima, y que, colocado en una 
situación imposible, toma voluntariamente, por la más profunda habilidad 
del instinto de conservación, el partido de todos los instintos de la 
decadencia, no ya dejándose dominar por ellos, sino habiendo adivinado en 
ellos une fuerza con la cual se puede desarrollar contra el mundo. Los 
hebreos son lo opuesto a todos los decadentes: tuvieron que sostener el 
partido de los decadentes hasta dar la ilusión, y con unnon plus ultra del 
genio histriónico supieron colocarse en el vértice de todos los movimientos 
de decadencia (en calidad del cristianismo de Pablo), para crear de sí algo 
más fuerte que un partido cualquiera que afirmase la vida. Para aquella 
especie de hombres que en el judaísmo y en el cristianismo llegó al poder, 
la decadencia es una forma sacerdotal, es sólo un medio: esta especie de 
hombres tiene un interés vital en hacer que la humanidad enferme y en 
invertir, en sentido peligroso para la vida y calumniador para el mundo, los 
conceptos de bien y mal, verdadero y falso. 
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La historia de Israel tiene un valor inapreciable como historia típica de 


toda desnaturalización de los valores naturales: señalaré cinco hechos de 
ésta. 


En e ore, SODre todo en la época de los reyes, el mismo Israel estaba en 
relaciones justas, o sea naturales, con las cosas todas. Su Javeh era la 
expresión de la conciencia de poderío, el gozo de sí mismo, la esperanza de 
si mismo; en él se esperaba victoria y salvación, con él se tenía confianza en 
la naturaleza, se aguardaba que la naturaleza diera aquello de que el pueblo 
tenía necesidad, sobre todo la lluvia. Javeh es el Dios de Israel y por 
consiguiente el Dios de la justicia: ésta es la lógica de todo pueblo fuerte y 
que posee conciencia perfecta de su propio poder. En los ritos festivos se 
manifiestan estos dos aspectos de la afirmación que de si mismo hace un 
pueblo: este pueblo es reconocedor de los grandes destinos en virtud de los 
cuales ascendió mucho, y de la sucesión de las estaciones y de su fortuna en 
el pastoreo y en la agricultura. 


Dourawre mucuo riemro este estado de cosas es el ideal aun cuando estaba ya 
dolorosamente suprimido en virtud de la anarquía en el interior y de los 
asirios en el exterior. Pero el pueblo conservó como aspiración suprema 
aquella visión de un rey buen soldado y Juez austero: la conservó sobre 
todo aquel típico profeta (o sea crítico y satírico del momento) llamado 
Isaías. 


Pero ropas zas ESperanzas resultaron incumplidas. El viejo Dios no podía ya 
nada de lo que pudo en otro tiempo. Había que abandonarle. ¿Qué sucedió? 
Se alteró su concepción, se desnaturalizó su concepción: a tal precio se 
conservó. 


Jays, el Dios de la justicia, no fue ya una misma cosa con Israel, una 
expresión del sentimiento personal del pueblo: fue desde entonces un Dios 
bajo condiciones ... ; su concepción fue un instrumento en manos de los 


agitadores sacerdotales, los cuales desde entonces interpretaron toda fortuna 
como premio y toda desventura como castigo de una desobediencia a Dios: 
aquella manera mentirosa de interpretar un pretenso orden moral del mundo 
por el cual, de una vez para siempre, fue invertido el concepto natural de 
causa y efecto. Cuando con el premio y el castigo se ha arrojado del mundo 
la causalidad natural, hay necesidad de una causalidad contraria a la 
naturaleza; y luego sigue todo el resto de las cosas innaturales. Un Dios que 
exige, en lugar de un Dios que socorre, que aconseja, que es, en el fondo, el 
verbo de toda feliz inspiración del valor y de la confianza en si ... La moral 
no es ya expresión de las condiciones de vida y de crecimiento de un 
pueblo, no es ya su más profundo instinto de vida, sino que se ha vuelto 
abstracta, se ha vuelto contraria a la vida; la moral es la perversión 
sistemática de la fantasía, es la mal mirada para todas las cosas. ¿Qué es la 
moral judaica, que es la moral cristiana? Es el acaso que ha perdido su 
inocencia; es la desventura manchada con el concepto de pecado; es el 
bienestar considerado como peligro, como tentación: el malestar fisiológico 
envenenado por el gusano del remordimiento... 
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E concepto de Dios, falsificado; el concepto de moral, falsificado; a este 


punto no se ciñó el sacerdote judaico. No podemos utilizar toda la historia 
de Israel: echémosla lejos. Así dijeron los sacerdotes. Estos sacerdotes 
realizaron aquel prodigio de falsificación del cual es prueba gran parte de la 
Biblia: transfirieron al campo religioso el pasado de su propio pueblo con 
un incomparable desprecio de toda tradición, de toda realidad histórica; es 
decir, hicieron de aquel pasado un estúpido mecanismo de salvación, un 
mecanismo de culpa contra Javeh y del consiguiente castigo, de devoción 
a Javeh y del consiguiente premio. Experimentaríamos una impresión 
mucho más dolorosa de este vergonzoso acto de falsificación de la historia 
si la interpretación eclesiástica de la historia, desde hace milenios acá no 
nos hubiese hecho obtusos para las exigencias de la probidad in historicis. 
Y los filósofos secundaron a la Iglesia: la mentira del orden moral del 
mundo invadió todo el campo de la filosofía moderna. ¿Qué significa orden 
moral del mundo? Que hay, de una vez para siempre, una voluntad de Dios 
respecto de lo que el hombre debe hacer o dejar de hacer: que el valor de un 
pueblo, de un individuo, se mide por el grado de obediencia prestada a la 
voluntad divina: que en los destinos de un pueblo, de un individuo, se 
muestra como dominante la voluntad de Dios, o sea como punitiva y 
remunerativa, según el grado de obediencia. La realidad puesta en el lugar 
de esta miserable mentira, significa: una raza parasitaria de hombres que 
prospera únicamente a expensas de todas las formas sanas de la vida, la raza 
del sacerdote, que abusa del nombre de Dios, que llama reino de Dios a un 
estado social en el que el sacerdote fija el valor de las cosas, que 
llama voluntad de Dios a los medios con los cuales semejante estado es 
conseguido o conservado; que, con frío egoísmo, mide los pueblos, los 
tiempos, los individuos, por el hecho de que ayuden o contraríen el 
predominio de los sacerdotes. 


Obsérvese cómo TRABAJAN Los sacerpores: £1 Manos de los sacerdotes hebreos la gran época 
de la historia de Israel se convirtió en una época de decadencia; el destierro, 
la larga desventura, se transformó en un eterno castigo por la gran época, 
por una época en que el sacerdote no era aun nada. De las grandes figuras 


de la historia de Israel, de aquellas figuras, muy libres, hicieron, según las 
necesidades, miserables hipócritas o socarrones o ateos, simplificaron la 
psicología de todo gran acontecimiento en la fórmula idiota de obediencia o 
desobediencia a Dios. Un paso más, la voluntad de Dios (o sea las 
condiciones de conservación del poder de los sacerdotes), debe ser 
conocida; a este fin es necesaria una gran falsificación literaria, es 
descubierta una Sagrada Escritura, es publicada bajo la pompa hierática, 
con días de expiación y lamentaciones sobre el largo pecado. La voluntad 
de Dios estaba fijada durante dilatado tiempo: la desgracia fue que el 
pueblo se alejó de ella... Ya Moisés había recibido la revelación de la 
voluntad de Dios... ¿Qué sucedió? El sacerdote había formulado, con rigor 
y pedantería, de una vez para siempre, hasta los grandes y pequeños 
impuestos que se debían pagar (sin olvidar los mejores trozos de carne, 
porque el sacerdote es un gran devorador de bistecs), lo que quiere tener, lo 
que es voluntad de Dios... Desde entonces todas las cosas de su vida 
quedaban reglamentadas de modo que el sacerdote era en todas partes 
indispensable; en todas las vicisitudes naturales de la vida, en el nacimiento, 
en el matrimonio, en las enfermedades, en la muerte, para no hablar del 
sacrificio (de la Cena), aparece el santo parásito, para quitarles su carácter 
natural, o, según su lenguaje, para santificarlas... 


Porque may que comprenoer Esro: toda Costumbre natural, toda institución natural 
(Estado, tribunales, bodas, asistencia a los enfermos y a los pobres), toda 
exigencia inspirada por el instinto de la vida, en resumen, todo lo que tiene 
en si su valor, es, por el parasitismo del sacerdote (o del orden moral del 
mundo), privado sistemáticamente de valor, opuesto a su valor: y luego es 
precisa una sanción, es necesario un poder valorizador que niegue en 
aquellas cosas la naturaleza, y cree para ellas precisamente un valor ... El 
sacerdote desvalora, quita santidad a la naturaleza: a este precio, en general, 
existe. La desobediencia de Dios, o sea al sacerdote, a la ley, recibe de 
ahora en adelante el nombre de pecado; los medios para reconciliarnos con 
Dios son, como se ha contenido, medios por los que la sujeción al sacerdote 
es garantizada aún profundamente: el sacerdote es el único que puede 
salvar... 


Dese e: puro de vista psicológico, en toda sociedad u organización sacerdotal 
los pecados se hacen indispensables: son los verdaderos manipuladores del 
poder: el sacerdote vive de los pecados, tiene necesidad de que haya 
pecadores... Principio supremo: Dios perdona a los que hacen penitencia; 
en otros términos: Dios perdona a quien se somete al sacerdote. 
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En este terreno tan falso, en que toda la naturaleza, todo valor natural, toda 


realidad tenía contra si los más profundos instintos de la clase dominante, 
creció el cristianismo, forma de enemistad mortal hacia la realidad aun no 
superada. El pueblo santo, que para todas las cosas sólo conservaba valores 
sacerdotales y palabras sacerdotales, y, con una lógica de argumentación 
que puede inspirar terror, había separado de sí como ejemplo, como mundo, 
como pecado, todo lo que de poderío existía aún en la Tierra; este pueblo 
creó por instinto una última formula, lógica hasta la negación de si misma: 
como cristiano, negó hasta la última forma de la realidad, el pueblo santo, el 
pueblo de los elegidos, la misma realidad hebrea. Este es un caso de primer 
orden: el pequeño mundo insurreccional que fue bautizado con el nombre 
de Jesús de Nazaret, es una vez más el instinto judaico, en otros términos, 
el instinto de los sacerdotes que no soporta ya al sacerdote como realidad; 
es la invención de una forma de existencia aún más abstracta, de una visión 
del mundo aún más irreal que la que va unida a la organización de una 
Iglesia. El cristianismo niega a la iglesia. 


Yo no se Contra quién se dirigía la insurrección de la cual Jesús fue 
considerado acertada o equivocadamente como autor, si no fue contra la 
Iglesia judaica, dando a la Iglesia exactamente el sentido en que hoy 
tomamos esta palabra. Fue una insurrección contra los buenos y los justos, 
contra los Santos de Israel, contra la jerarquía de la sociedad, no contra la 
corrupción de la sociedad, sino contra la casta, el privilegio, el orden, la 
fórmula: fue la incredulidad en los hombres superiores, un no dicho a todo 
lo que era sacerdote y teólogo. Pero la jerarquía que con aquella 
insurrección, aun cuando no fuera sino por un momento, se puso en pleito, 
era la construcción lacustre en que el pueblo hebreo continuó existiendo 
sobre las aguas, la última posibilidad fatigosamente conseguida de 
sobrevivir, el residuo de su existencia política particular; un ataque contra 
ella era un ataque contra el más profundo instinto del pueblo, contra la más 
tenaz voluntad de vivir de un pueblo que jamás ha existido en la Tierra. 


Esre santo anárquico, QUe llamó a la revuelta contra el orden dominante al bajo 
pueblo, a los réprobos y pecadores, a los chandala, en el seno del judaísmo, 
con un lenguaje, si hemos de dar fe a los Evangelios, que aun hoy 
conduciría a un hombre a la Siberia, fue un delincuente político en la 
medida en que los delincuentes políticos eran posibles en una comunidad 
absurdamente impolítica. Esto le condujo a la Cruz. Murió por su culpa: 
falta todo motivo para creer que muriera por culpa de otros, aunque esto se 
ha sostenido repetidamente. 
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Cosa completamente distinta es si tuvo en general conciencia de semejante 


contradicción, o si no fue simplemente considerado como esta 
contradicción. Y Justamente aquí toco yo el problema de la psicología del 
redentor. 


Conrrso que pocos libros leo con tanta dificultad como los Evangelios. Estas 
dificultades son diferentes de aquellas en cuya demostración la docta 
curiosidad del espíritu alemán ha conseguido uno de sus más innegables 
triunfos. Es ya remoto el tiempo en que también yo, como todo joven docto, 
saboreaba, con la prudente lentitud de un filólogo refinado, la obra del 
incomparable Strauss. Tenía entonces veinte años: hoy soy demasiado serio 
para estas cosas. ¿Qué me importan a mi las contradicciones de la 
tradición? ¿Cómo se puede llamar tradiciones a las leyendas genéricas de 
santos? Las historias de santos son la literatura más equivoca que existe: 
emplear con ellas métodos científicos, si no poseemos otros documentos, 
me parece cosa condenada a priori; es un simple pasatiempo de eruditos. 
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Lo que a mi me importa es el tipo psicológico del redentor. Éste podría 


estar contenido en los Evangelios a despecho de los Evangelios, por cuanto 
éstos son mutilados o sobrecargados de rasgos extraños: como el tipo de 
Francisco de Asís está contenido en sus leyendas a despecho de sus 
leyendas. No se trata de la verdad sobre aquello que él ha hecho o dicho, 
sobre el modo como murió realmente, sino del problema de si su tipo puede 
ser en general representado aún, si es tradicional. 


Las revrarivas QUe yO CONOZCO de leer en los Evangelios hasta la historia de un 
alma, me parecen pruebas de una ligereza psicológica abominable. El 
señor Renan, este payaso in psicologisis, ha adoptado para su explicación 
del tipo de Jesús las dos ideas más inadecuadas que a este propósito se 
pudieran imaginar: la idea de genio y la idea de héroe (heros). Pero si hay 
una idea poco evangélica, es la idea de héroe. Aquí se ha convertido en 
instinto precisamente lo contrario de toda lucha; de todo sentimiento de 
lucha: aquí, la incapacidad de resistir se hace moral (no resistir al mal es la 
más profunda palabra del Evangelio, en cierto sentido es su clave), la 
beatitud está en la paz, en la dulzura del ánimo, en la imposibilidad de ser 
enemigos. ¿Qué significa la buena nueva? Significa que se ha hallado la 
verdadera vida, la vida eterna, no en una promesa, sino que ya existe, está 
en nosotros; como un vivir en el amor, en el amor sin detracción o 
exclusión, sin distancia. Cada uno de nosotros es hijo de Dios... ; Jesús no 
pretende absolutamente nada por si solo; cada uno de nosotros es igual a 
otro como hijo de Dios... 


¿Hacer oe Jesús un méro: ... ¡ Y Qué error la palabra genio! Todo nuestro concepto, 
todo concepto de espíritu propio de nuestra cultura carece de sentido en el 
mundo en que vive Jesús. Para hablar con el rigor del fisiólogo, aquí estaría 
en su puesto otra palabra... Nosotros conocemos un estado de morbosa 
excitabilidad del sentido del tacto, que retrocede ante todo contacto, ante la 
idea de apresar cualquier objeto sólido. Transportemos a su última lógica 
semejante habitus fisiológico, como odio instintivo de toda realidad, como 
una fuga a lo intangible, a lo incomprensible, como repugnancia a toda 


fórmula, a toda noción de tiempo y de espacio, a todo lo que es fijo, 
costumbre, institución, Iglesia; como un habitar en un mundo no tocado de 
ninguna especie de realidad, en un mundo simplemente interior, verdadero, 
eterno... El reino de Dios está en vosotros... 
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E odio instintivo contra la realidad es consecuencia de una extrema 


incapacidad de sufrimiento y de irritación, que no quiere ya ser en general 
tocada, porque de todo contacto recibe una impresión demasiado profunda. 


La exciusión instintiva de todo lo que nos repugna, de toda enemistad, de todo 
límite y distancia en el sentimiento, es consecuencia de una extrema 
incapacidad de sufrimiento y de irritación, que siente ya como un dolor 
intolerable (o sea como nocivo, como desaconsejado por el instinto de 
conservación) toda resistencia, toda necesidad de resistir, y sólo conoce la 
beatitud (el placer) en no oponerse ya a nada, ni al alma ni al bien, y 
considerar el amor como la única, como la última posibilidad de vida. 


Estas sos las dos realidades fisiológicas sobre las cuales y de las cuales ha 
crecido la doctrina de la redención. 


La im un sublime ulterior desarrollo del hedonismo sobre bases 
completamente morbosas. Contiguo a éste, si bien con fuerte adición de 
vitalidad y fuerza nerviosa griega, está el epicureismo, la doctrina pagana 
de la redención. Epicuro fue un decadente típico: yo fui el primero en 
reconocerle como tal. El miedo al dolor, hasta de lo que en el dolor hay de 
infinitamente pequeño, no puede fundar otra cosa que una religión del amor. 
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Por anticipado he dado mi respuesta al problema. Su premisa es ésta: que 


el tipo del Redentor nos ha sido transmitido de un modo completamente 
desfigurado. Esta desfiguración tiene en si mucha verosimilitud: semejante 
tipo no podía, por muchas razones, subsistir puro, entero. El ambiente en 
que se movió esta extraña figura debió dejar huellas en él, y aún más la 
historia, la índole de las primeras comunidades cristianas: esta índole, 
reaccionando sobre el tipo, lo enriqueció con rasgos que se deben 
interpretar como motivados por el proselitismo y con fines de propaganda. 
Aquel mundo extraño y enfermizo en que nos introducen los Evangelios, un 
mundo que parece salido de una novela rusa, en que los desechos de la 
sociedad, las enfermedades nerviosas y un pueril idiotismo parecen darse 
cita, debe en todo caso haber formado el tipo más grosero: particularmente 
los primeros discípulos traducen en su propia crudeza un ser ondulante 
constantemente entre símbolos y cosas incomprensibles, para poder 
comprender de ellos alguna cosa; para ellos, el tipo no existió hasta que 
pudo ser adaptado a otras formas más conocidas. El profeta, el Mesías, el 
futuro juez, el maestro de moral, el taumaturgo, Juan Bautista, fueron otras 
tantas Ocasiones para hacer que variase el tipo... 


Enamenre, nO despreciemos lo que es propio de toda gran veneración, 
especialmente de una veneración sectaria; ésta borra en la criatura venerada 
los rasgos originales, a menudo penosamente extraños y las idiosincrasias: 
ni los ve siquiera. Habría que lamentar que un Dostoievsky no hubiera 
vivido cerca de este interesantísimo decadente, o sea un hombre que supiera 
sentir precisamente el encanto irresistible de semejante mezcla de 
sublimidad, de enfermedad y de puerilidad. Un último punto de vista: el 
tipo podría, en calidad de tipo de decadencia, haber sido efectivamente 
múltiple y contradictorio de modo particular: no se puede excluir totalmente 
tal posibilidad. Sin embargo, todo nos induce a negarla; precisamente en 
este caso la tradición debería ser notablemente fiel y objetiva; pero nosotros 
tenemos para admitir lo contrario de esto. Entretanto, es manifiesta una 
contradicción entre el predicador de la montaña del lago y de las campos, 
cuya aparición exige una especie de Buda sobre un terreno mucho menos 


indio, y aquel fanático del ataque, aquel enemigo mortal de los teólogos y 
de los sacerdotes, que la malignidad de Renan  glorificó 
como le grand maítre en ironie. Yo mismo no dudo que una cantidad 
copiosa de bilis (y hasta de esprit) se haya vertido sobre el tipo del maestro 
por el estado de ánimo excitado de la propaganda cristiana: se conoce muy 
bien la falta de escrúpulos de todos los sectarios cuando hacen la propia 
apología partiendo de su maestro. Cuando la primera comunidad necesitó 
de un teólogo judicante, litigante, furioso, malignamente sutil, contra los 
teólogos, se creó su Dios según sus necesidades: y sin ambages puso en su 
boca aquellos conceptos totalmente no evangélicos de que no podía 
prescindir, los del retorno, del juicio final, de toda clase de expectaciones y 
promesas temporales... 
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Insisto que no admito que se introduzca el fanático en el tipo del redentor: 


la palabra impérieux, de que se sirve Renan, ya basta por si sola para anular 
el tipo. La buena nueva es precisamente ésta, que ya no hay 
contradicciones; el reino de los cielos pertenece a los niños: la fe que se 
hace sentir no es una fe conquistada, existe, es desde el principio, es por 
decirlo así, una puerilidad referida al campo espiritual. El caso de la 
pubertad retrasada y no desarrollada en el organismo, como lógica 
consecuencia de la degeneración, es familiar por lo menos a los fisiólogos. 


Semejante e No se EncoLerIza, MO censura, no se defiende, no empuña la espada, no 
sospecha siquiera en qué medida podría un día dividir a los hombres. No se 
demuestra ni con los milagros, ni con premios, ni con promesas, y mucho 
menos con la escritura: ella misma es en todo momento su milagro, su 
premio, su demostración, su reino de Dios. Esta fe no se formula siquiera, 
vive y se guarda de las fórmulas. Ciertamente, el caso del ambiente, de la 
lengua, de la educación, determina cierto círculo de ideas: el cristianismo 
primitivo manipula únicamente ideas semítico-judaicas (el comer y beber 
en la Santa Cena forma parte de tales ideas; de esta idea abusó 
malamente la Iglesia, como de todo lo Judaico). Pero cuidémonos de ver en 
esto más que un lenguaje figurado, una semiótica, una ocasión de crear 
símbolos. Para este antirrealista el hecho de que ninguna palabra fuera 
tomada a la letra era la condición preliminar para poder hablar en general. 
Entre los indios se habría servido de las ideas de Sankhyam, entre los 
chinos, de las de Lao tse, sin encontrar diferencias entre éstas. Con una 
cierta tolerancia en la expresión, podríamos decir de Jesús que era un 
espíritu libre, rechazaba todo lo dogmático: la letra mata, todo lo que es 
dogmático mata. El concepto, la experiencia, la vida, como sólo él la 
conoce, se opone para él a toda especie de palabra, de fórmula, de ley, de fe, 
de dogma. Sólo habla de lo más entrañable: vida, o verdad, o luz son las 
palabras de que se sirve para indicar las cosas más íntimas; todo lo demás, 
toda la realidad, toda la naturaleza, la lengua misma, sólo tiene para él el 
valor de un signo, de un símbolo. 


En esre puvro nO debemos engañarnos, por grande que sea la seducción que 
existe en el prejuicio cristiano, o mejor, eclesiástico: semejante simbolista 
por excelencia está fuera de toda religión, de toda idea de culto, de toda 
historia, de toda ciencia natural, de toda experiencia del mundo, de toda 
ciencia, de toda política, de toda sicología, de todos los libros y de todas las 
artes; su sabiduría consiste precisamente en que creer que existan cosas de 
este género es pura locura. La cultura no le es conocida ni de oídas, no tiene 
necesidad de luchar contra ella, no la niega... Lo mismo se puede decir del 
Estado, de toda organización y de la sociedad burguesa, del trabajo, de la 
guerra; no tuvo nunca motivo para negar el mundo, ni siquiera sospechó el 
concepto eclesiástico del mundo... ; precisamente lo que no puede hacer es 
negar. 


Tanusén rara La biaLgcrica, falta la idea de que una fe, una verdad, puede ser 
demostrada con argumentos (sus pruebas son luces internas, sentimientos 
internos de placer y afirmaciones internas de si mismo, simples pruebas de 
Fuerza). 


Srmesanre pocrena NO puede ni siquiera contradecir: no comprende que haya otras 
doctrinas, que pueda haberlas; no sabe imaginar un criterio opuesto... 
Cuando lo encuentra se entristece, por íntima compasión, de la ceguera - 
porque ve la luz-, pero no hace objeciones. 


33 


En toda la sicología del Evangelio falta el concepto de culpa y castigo y 


asimismo el de recompensa. El pecado, cualquier relación de distancia entre 
Dios y el hombre, es abolido: precisamente ésta es la buena nueva. La 
felicidad no es prometida, no está sujeta a condiciones, es la única realidad; 
lo demás son signos que sirven para hablar de ella... 


La cowstcuescia de tal estado de ánimo se proyecta en una nueva práctica, en la 
verdadera práctica evangélica. Lo que distingue al cristiano no es una fe: el 
cristiano obra, se distingue, por otro modo de obrar. Se distingue en que no 
ofrece resistencia, ni con sus palabras ni con su corazón, a quien le hace 
daño; no hace diferencia entre extranjero y conciudadano, entre hebreos y 
no hebreos (el prójimo es realmente el compañero de fe, el hebreo); el que 
no se encoleriza contra nadie ni desprecia a nadie; el que no se deja ver en 
los tribunales ni reclama cosa alguna (no jurar ); el que en ningún caso, ni 
siquiera cuando está demostrada la infidelidad de la mujer, se separa de su 
mujer. Todo esto en el fondo es un solo principio, es consecuencia de un 
solo instinto. 


La vwa del redentor no fue otra cosa que esta práctica, su misma muerte no 
fue nada más... No tenía ya necesidad de formulas ni de ritos en sus 
relaciones para con Dios, ni siquiera de la oración. (Quiso prescindir de 
toda la doctrina judaica, de la penitencia y de la reconciliación: sabe que 
únicamente la práctica de la vida es la que hace que el hombre se sienta 
divino, bienaventurado, evangélico, en todo tiempo hijo de Dios. No 
penitencia, no la oración para obtener el perdón son las vías que conducen a 
Dios: únicamente la práctica evangélica conduce a Dios, ¡ella es 
precisamente Dios! 


Lo aur surrmió €l evangelio fue el judaísmo de las ideas de pecado, perdón de 
pecado, fe, salvación mediante la fe; toda la doctrina eclesiástica judía fue 
negada en la buena nueva. 


En prorunwo instinto del modo como se debe vivir para sentirse en el cielo, para 
sentirse eterno, mientras que con toda otra actitud no se siente uno en el 
cielo: ésta únicamente es la realidad psicológica de la redención. Una nueva 
conducta, no una nueva fe... 


34 


Si yo entiendo algo de este gran simbolista, es el hecho de que tomó como 


realidades, como verdades, únicamente las realidades interiores, que 
comprendió todo lo demás, todo lo que es natural: el tiempo, el espacio, la 
historia, como signos, como ocasiones para imágenes. La idea de hijo del 
hombre no es la de una persona concreta, perteneciente a la historia, algo de 
singular, de único, sino un hecho eterno, un símbolo psicológico separado 
de la noción de tiempo. Lo mismo puedo decir, y en el más alto sentido, del 
Dios de este simbolista típico, del reino de Dios, del reino de los cielos; de 
la cualidad de hijos de Dios. Nada menos cristiano que la crudeza de la 
iglesia, que imagina un Dios como una persona, un reino de Dios que viene, 
un reino de los cielos puesto más allá, un hijo de Dios que es la segunda 
persona de la trinidad. Todo esto es - perdóneseme la expresión - un 
puñetazo en los ojos (¡oh, y sobre qué ojos!) del Evangelio: un cinismo 
histórico mundial en la irrisión del símbolo ... Y, sin embargo, es evidente 
lo indicado con los signos de padre y de hijo (no es evidente para todos, lo 
admito); con la palabra hijo se expresa la introducción en un sentimiento de 
transfiguración de todas las cosas (la beatitud); con la palabra padre se 
expresa este mismo sentimiento: el sentimiento de la eternidad y de la 
perfección. Me avergiienzo de pensar lo que la Iglesia ha hecho de este 
símbolo: ¿No ha puesto en el umbral de la fe cristiana una historia de 
Anfitrión? ¿Y no ha añadido un dogma de la inmaculada concepción? Pero 
de este modo ha maculado la concepción... 


Ex seno de los cielos es un estado del corazón, no una cosa que advierte en la 
Tierra o después de la muerte. Todo el concepto de la muerte natural falta 
en el Evangelio; la muerte no es un puente, un paso; falta porque es propia 
de un mundo completamente diverso, puramente aparente, útil sólo para 
fabricar signos con que expresarnos. La hora de la muerte no es un 
concepto cristiano: la hora, el tiempo, la vida física y sus crisis no existen 
para el maestro de la buena nueva... El reino de Dios no es cosa esperada: 
no tiene un ayer ni un mañana, no llegará dentro de mil años, es una 
esperanza de un corazón, está en todas partes y en ninguna... 
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Este dulce mensajero murió como vivió, como enseñó; no para redimir a 


los hombres, sino para mostrar cómo se debe vivir. Lo que dejó como 
legado a la humanidad es una práctica: su actitud frente a los jueces, 
esbirros, acusadores y cualquier clase de calumnia y de escarnio, su actitud 
en la cruz. No resiste, no defiende su derecho, no da un paso para alejar de 
si la ruda suerte, antes por el contrario, la provoca ... Y ruega, sufre, ama 
con aquello, en aquellos que hacen el mal ... No defenderse, no indignarse, 
no atribuir responsabilidad ... Pero igualmente no resistir al mal, amarlo ... 
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Sálo nosotros, espíritus libres, poseemos las condiciones necesarias para 


comprender una cosa que diecinueve siglos no han comprendido: aquella 
probidad convertida en instinto y pasión que hace la guerra a la santa 
mentira, aún mas que a toda otra mentira ... Se estaba infinitamente lejos de 
nuestra neutralidad amorosa y prudente, de aquella disciplina del espíritu 
que únicamente hace posible adivinar cosas tan extrañas a nosotros, tan 
delicadas: se quiere siempre, con desvergonzado egoísmo, ver en aquellas 
cosas únicamente el propio provecho: se ha fundado la Iglesia sobre lo 
contrario del Evangelio... 


Ex our suscara indicios de este hecho, de que detrás del gran teatro de los 
mundos hay una divinidad irónica que maneja los hilos, no encontraría 
confirmación alguna en aquel prodigioso punto de interrogación que se 
llama cristianismo. En vano se busca una forma muy grande de ironía en la 
historia mundial que ésta: que la humanidad se arrodilla ante lo contrario de 
lo que fue el origen, el sentido, el derecho del Evangelio; que en el 
concepto de Iglesia ha santificado precisamente lo que el dulce mensajero 
considera por bajo de sí, detrás de si. 
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Nuestra época blasona de su sentido histórico: ¿cómo ha podido 


imponerse el absurdo de que en los comienzos del cristianismo se encuentre 
la grosera fábula de un taumaturgo y de un redentor, y que todo el elemento 
espiritual y simbólico sea sólo un desarrollo más tardío? Y a la inversa, la 
historia del cristianismo -a partir de la muerte en la cruz- es la historia del 
error, cada vez más grosero, de un simbolismo originario. Con la difusión 
del cristianismo sobre masas aún más vastas, aún más rudas, a las que les 
faltaban siempre las premisas de que el cristianismo partió, se hizo cada vez 
más necesario vulgarizar, barbarizar el cristianismo: éste absorbió en si 
doctrinas y ritos de todos los cultos subterráneos del imperium romanum, 
los absurdos de todas las razones e imaginaciones enfermas. El destino del 
cristianismo consiste en la necesidad de que su fe se contaminara de esta 
enfermedad, se hiciera baja, vulgar, como enfermizas, bajas y vulgares eran 
las necesidades que se pretendía satisfacer con ella. Finalmente, la barbarie 
enfermiza se adicionó para formar el poder en calidad de Iglesia: de Iglesia, 
que es la forma de la enemistad formal contra toda probidad, contra toda 
alteza de ánima, contra toda disciplina del espíritu, contra toda generosa y 
buena humanidad. Los valores cristianos por una parte, los nobles por otra: 
¡nosotros los primeros, nosotros espíritus libres, hemos restablecido este 
contraste de valores, el mayor que existe! 
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Ai llegar aquí no puedo contener un suspiro. Hay días en que anida en mí 


en sentimiento más negro que la más negra melancolía: el desprecio de los 
hombres. Y para que no quede duda sobre lo que yo desprecio y a quién 
desprecio, diré que desprecio al hombre moderno, al hombre del cual yo 
soy desgraciadamente contemporáneo. El hombre de hoy... Su impura 
respiración me ahoga. Contra el pasado, yo, como todos los estudiosos, 
alimento una gran tolerancia, es decir, me hago generosamente violencia a 
mi mismo: yo atravieso el mundo-manicomio de milenios enteros con 
prudencia tétrica, ya se llame cristianismo, o fe cristiana o Iglesia cristiana; 
me guardo mucho de hacer a la humanidad responsable de las enfermedades 
que han afligido su espíritu. Pero mi sentimiento se rebela apenas me 
interno en los tiempos modernos, en nuestro tiempo. 


Nursreo tiempo es sasio.. LO que en otro tiempo era simplemente malsano, hoy es 
indecente, es indecente ser hoy cristiano. Y aquí comienza mi náusea. Yo 
miro en torno a mi: ya no queda una palabra de todo lo que en otro tiempo 
se llamaba verdad; nosotros no podemos ya soportar que un sacerdote 
pronuncie solamente la palabra verdad. Aun teniendo las más modestas 
pretensiones a la probidad, hoy se debe saber que un teólogo, un sacerdote, 
un Papa, con cualquier frase que pronuncia no sólo se equivoca, sino que 
miente, y que no es ya libre de mentir por inocencia, por ignorante. 
También sabe el sacerdote, como lo sabe cualquiera, que no hay Dios, ni 
pecado, ni redentor; que libre albedrío y orden moral del mundo son 
mentiras: la seriedad, la profunda victoria del espíritu sobre si mismo no 
permiten ya a nadie que sea ignorante sobre estas cosas ... Todas las 
concepciones de la Iglesia son reconocidas por lo que son, como la más 
triste acuñación de moneda falsa que ha existido hecha con el fin de 
desvalorizar la Naturaleza y los valores naturales: el sacerdote mismo es 
reconocido como lo que es, como la más peligrosa especie de parásito, 
como la verdadera araña venenosa de la vida ... Nosotros sabemos, nuestra 
conciencia sabe hoy, qué valen en general aquellas funestas invenciones de 
los sacerdotes y de la iglesia, de qué servirán, esto es, para conseguir aquel 
estado de damnificación de la humanidad, cuyo espectáculo produce 


náuseas, los conceptos de más allá, juicio final, inmortalidad del alma, el 
alma misma, sin instrumentos de tortura y sistemas de crueldad, en virtud 
de los cuales el sacerdote se hizo el amo y siguió siendo el amo ... Todos 
saben esto, y sin embargo todo sigue igual. Donde ha ido a parar el último 
sentimiento del decoro, del respeto de si mismo, si hasta nuestros hombres 
de Estado -por lo demás, una especie de hombres y de anticristianos 
bastante descocada en la práctica- se llaman aun hoy cristianos y ¿toman la 
comunión? 


¿Un soven príncipe a la cabeza de sus regimientos, espléndido como expresión del 
egoísmo y de la elevación de su pueblo, profesa sin pudor el cristianismo! 
Pero ¿que es lo que niega el cristianismo? ¿Qué es lo que llama mundo? El 
hecho de ser soldado, de ser juez, de ser patriota; el de defenderse, de 
atenerse al propio honor, de querer el propio provecho, de ser orgulloso ... 
Toda práctica de cada momento, todo instinto, toda valoración que se 
convierte en hecho es hoy anticristiana; ¿qué aborto de falsedad debe ser el 
hombre moderno para no avergonzarse todavía de llamarse cristiano? 
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Retrocedamos y contemos la verdadera historia del cristianismo. Ya la 


palabra cristiano es un equivoco: en el fondo no hubo más que un cristiano, 
y éste murió en la cruz. El Evangelio murió en la cruz. Lo que a partir de 
aquel momento se llamó evangelio era lo contrario de lo que él vivió; una 
mala nueva, un Dysangelium. Es falso hasta el absurdo ver la característica 
del cristiano en una fe, por ejemplo, en la fe de le redención por medio de 
Cristo; únicamente la práctica cristiana, el vivir como vivió el que murió en 
la cruz es lo cristiano... Aun hoy, tal vida es posible para ciertos hombres, y 
hasta necesaria: el verdadero, el originario cristianismo será posible en 
todos los tiempos. No una creencia, sino un obrar, sobre todo, un no hacer 
muchas cosas, un ser de otro modo... Los estados de conciencia, por 
ejemplo, una fe, un tener por verdadero -todasicología sobre este punto- son 
perfectamente indiferentes y de quinto orden, comparados con los valores 
de los instintos; hablando más rigurosamente, toda la noción de causalidad 
espiritual es falsa. Reducir el hecho de ser cristianos, la cristiandad, al 
hecho de tener una cosa por verdadera, a un simple fenomenalismo de la 
conciencia, significa negar el cristianismo. En realidad, jamás hubo 
cristianos. El cristiano es simplemente una psicológica incomprensión de sí 
mismo. Si mira mejor en él verá que, a despecho de toda fe, dominan 
simplemente los instintos, ¡y qué instintos! 


La re rue en todos los tiempos, por ejemplo, en Lutero, sólo una capa, un 
pretexto, un telón, detrás del cual los instintos desarrollaban su juego; una 
hábil ceguera sobre la dominación de ciertos instintos ... le fe -ya la he 
llamado yo la verdadera habilidad cristiana-: se habló siempre de fe, se obró 
siempre por sólo el instinto ... En el mundo cristiano de las ideas no se 
presenta nada que tanto desflore la realidad; por el contrario, en el odio 
instintivo contra toda realidad reconocemos el único elemento impelente en 
la raíz del cristianismo. ¿Qué es lo que se sigue de aquí? Se sigue que 
también in psychologysis el error es radical, o sea determinante de la 
esencia, o sea de la sustancia. Quítese aquí una sola idea, póngase en su 
puesto una sola realidad, y todo el cristianismo se precipita en la nada. 
Mirando desde lo alto, este hecho insólito entre todos los hechos, una 


religión no sólo plagada de errores, sino sólo creadora de errores nocivos, 
que envenenan la vida y el corazón, y hasta genial en inventarlos, es un 
espectáculo para los dioses, para divinidades, que lo son también los 
filósofos, y que yo, por ejemplo, he hallado en aquellos famosos diálogos 
de Naxos. En el momento en que la náusea abandona a estas divinidades (¡y 
nos abandona a nosotros!) se hacen agradecidas al espectáculo que ofrecen 
los cristianos; aquella miserable pequeña estrella que se llama Tierra, 
merece acaso únicamente en gracia a este curioso caso una mirada divina, 
un interés divino... Nosotros estimamos muy poco el cristianismo: el 
cristiano falso hasta la inocencia deja atrás a los monos; respecto de los 
cristianos, una conocida teoría de la descendencia es una pura amabilidad... 
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El hecho del Evangelio se decide con la muerte, está suspendido de la 


Cruz... Precisamente la muerte, aquella muerte inesperada y vergonzosa; 
precisamente la cruz, que en general estaba reservada solamente a 
la canalla, sólo esta horrible paradoja puso a los discípulos frente al 
verdadero enigma: ¿quién era éste?, ¿qué era esto? El sentimiento sacudido 
y profundamente ofendido, la sospecha de que semejante muerte pudiera ser 
la refutación de su causa, el terrible signo de interrogación ¿por que 
precisamente así?, este estado de ánimo se comprende harto fácilmente. 
Aquí todo debía ser necesario, tenía un sentido, una razón, una altísima 
razón; el amor de un discípulo no conoce el azar. Sólo entonces se abrió el 
abismo: ¿quién lo abrió?, ¿quién fue su enemigo natural? Esta pregunta fue 
lanzada como un relámpago. Respuesta: el judaísmodominante, su clase 
más alta. Desde aquel momento los hombres se sintieron en rebelión contra 
el orden social, al punto se sintió a Jesús como en rebelión contra el orden 
social. Hasta entonces faltaba en su figura este rasgo belicoso, negador, por 
la palabra y la acción; aún es más: era todo lo contrario. Evidentemente, la 
pequeña comunidad no comprendió justamente lo principal, lo que 
constituía un modelo en este modo de morir: la libertad, la superioridad 
sobre todo sentimiento de rencor; ¡signo de cuán poco se comprendía de él 
en general! En sí, Jesús, con su muerte, no pudo querer otra cosa que dar 
públicamente la prueba, la demostración poderosa de su doctrina... Pero sus 
discípulos estaban muy lejos de perdonar su muerte, lo que habría sido 
evangélico en el más alto sentido, o de ofrecerse a semejante muerte con 
dulce y amable tranquilidad de corazón... Prevaleció el sentimiento menos 
evangélico: la venganza. Era imposible que la causa concluyese con esa 
muerte: hubo necesidad de represalias, de juicio (y, sin embargo, ¿qué cosa 
menos evangélica que la represalia; el castigo, el juzgar?) Una vez más pasó 
al primer término la expectación popular de un Mesías; se tomó en 
consideración un momento histórico: el reino de Dios había de venir para 
juzgar a sus enemigos... Pero con esto se confundió todo: ¡el reino de Dios 
considerado como acto final, como promesa! El Evangelio, sin embargo, 
había sido precisamente la existencia, el cumplimiento, la realidad de este 
reino de. Dios. Entonces precisamente se introdujo en el tipo del maestro 


todo el desprecio y la amargura contra los fariseos y los teólogos, ¡y con 
este se hizo de él un fariseo y un teólogo! Por otra parte, la salvaje 
veneración de estas almas salidas completamente de sus quicios no toleró 
ya la igualdad de todos los hombres como hijos de Dios, igualdad 
evangélica que Jesús había predicado: su venganza consistió en levantar en 
alto a Jesús de un modo extravagante, en separarlo de ellos: lo mismo que 
en otro tiempo los hebreos, para vengarse de sus enemigos, separaron de 
ellos a su propio Dios y lo elevaron en alto. El Dios único, el único hijo de 
Dios; ambos son productos del rencor... 
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Entonces surgió un absurdo problema: ¿cómo pudo Dios permitir esto? A 


esta pregunta, la razón de la pequeña comunidad perturbada encontró una 
respuesta terriblemente absurda: Dios dio su hijo para la remisión de los 
pecados, como víctima. ¡De este modo se concluyó de un golpe con 
el Evangelio! ¡El sacrificio expiatorio, en su forma más repugnante y 
bárbara, el sacrifico del inocente por los pecados de los pecadores! ¿Qué 
horrible paganismo! Jesús había abolido el mismo concepto de culpa; 
negado todo abismo entre Dios y el hombre; había concebido esta unidad 
entre Dios y el hombre como su buena nueva... ¡Y no como privilegio! 
¡Desde aquel momento se llegó, gradualmente, a crear el tipo de redentor: 
la doctrina del Juicio y del retorno, la doctrina de la muerte como una 
muerte expiatoria, la doctrina de la resurrección, con la que es anulado todo 
el concepto de bienaventuranza, la única y total realidad del Evangelio, en 
provecho de un estado subsiguiente a la muerte ... Pablo logificó luego 
sobre esta concepción, sobre esta imprudente concepción, con aquella 
desfachatez rabínica que le distinguía en todas las ocasiones: si Cristo no 
resucitó después de la muerte, nuestra fe es vana. Y de golpe se hizo 
del Evangelio la más despreciable de todas las promesas irrealizables: la 
impúdica doctrina de la inmortalidad ¡personal!... ¡Pablo mismo la predicó 
como una recompensa! ... 
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Se ve lo que acaba con la muerte en la Cruz: una disposición nueva y 


completamente original para un movimiento budístico de paz, para una 
efectiva y no sólo prometida felicidad en la Tierra. Porque ésta sigue siendo 
-ya lo he puesto de relieve- la diferencia fundamental entre las dos 
religiones de decadencia: el budismo no promete, sino que cumple; el 
cristianismo lo promete todo, pero no cumple nada. 


A :a suma Nueva siguió de cerca la pésima nueva: la de Pablo. En Pablo se 
encarna el tipo opuesto al de buen mensajero, el genio del odio, de la 
inexorable lógica del odio. ¿Qué ha sacrificado al odio este disangelista? 
Ante todo, el redentor: le clavó en la cruz. La vida, el ejemplo, la doctrina, 
la muerte, el sentido y el derecho de todo el Evangelio, nada existió ya 
cuando este monedero falso, movido por el odio, comprendió qué era lo que 
únicamente necesitaba. ¡No la realidad, no la verdad histórica! Y una vez 
más el instinto sacerdotal de los hebreos cometió el mismo gran delito 
contra la Historia: borró simplemente el ayer, el antes de ayer del 
cristianismo: inventó por si una historia del primer cristianismo. Aún más: 
fabricó una vez más la historia de Israel, para que apareciera como la 
prehistoria de su obra: todos los profetas han hablado de ese redentor... La 
Iglesia falsificó más tarde hasta la historia de la Humanidad, haciendo de 
ella la prehistoria del cristianismo... El tipo del redentor, su doctrina, su 
práctica, su muerte, el sentido de la muerte, hasta lo que sucede después de 
la muerte, nada permaneció intacto, nada permaneció ni siquiera semejante 
a la realidad. Lo que hizo Pablo fue simplemente transferir el centro de 
gravedad de toda aquella existencia detrás de tal existencia, en la mentira 
del Jesús resucitado. En el fondo, tuvo necesidad de la muerte en la Cruz y 
de algo más... Creer sincero a Pablo, que tenía su patria en la sede principal 
de la luminosa filosofía estoica, cuando con una alucinación se dispone la 
prueba de la supervivencia del redentor, o bien prestar fe a su relación de 
haber él mismo tenido esta alucinación, sería, por parte de un filósofo, una 
verdadera necedad: Pablo quiere el fim, por consiguiente, quiere los 
medios... Lo que él mismo no creía, lo creyeron los idiotas entre los cuales 
sembró él su doctrina. 


Su secesiao era eL poner: COM Pablo, el sacerdote quiere una vez más el poder; sólo 
podía servirse de ideas, teorías, símbolos con los que se tiraniza a las masas 
y se forman los rebaños. ¿Qué es lo que Mahoma únicamente tomó a 
préstamo, más tarde, del cristianismo? La invención de Pablo, su medio 
para llegar a la tiranía del sacerdote: la creencia en la inmortalidad, o sea la 
doctrina del juicio... 
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Si se coloca el centro de gravedad de la vida no en la vida, sino en el más 


allá -en la nada-, se ha arrebatado el centro de gravedad a la vida en general. 
La gran mentira de la inmortalidad personal destruye toda razón, toda 
naturaleza en el instinto; todo lo que en los instintos es benéfico, favorable 
a la vida; todo lo que garantiza el porvenir despierta desde entonces 
desconfianza. Vivir de modo que la vida no tenga ningún sentido, es ahora 
el sentido de la vida... ¿A qué fin solidaridad, a qué fin gratitud por el 
origen y por los antepasados, a que fin colaborar con confianza, promover y 
proponerse un bien común?... Estas son otras tantas tentaciones, otras 
tantas desviaciones del justo camino: una sola cosa es necesaria... No se 
puede mirar con bastante desprecio la doctrina según la cual cada uno de 
nosotros, en calidad de alma inmortal, tiene igual categoría que los demás: 
y en la colectividad de todas las criaturas la salvación de cada individuo 
puede pretender una importancia eterna, y todos los hipócritas 
y semilocos (DreiviertesVerrúckte) pueden imaginar que por su amor las 
leyes de la Naturaleza serán constantemente infringidas; no se puede mirar 
con bastante desprecio semejante elevación de toda clase de egoísmos que 
llega al infinito, a la impudicia... 


Y sin embargo, el cristianismo debe su victoria a esta miserable adulación 
de la vanidad personal; con esto precisamente ha convertido a si todo lo que 
está mal formado, lo que tiene intenciones de revuelta, lo que se encuentra 
mal, todo el desecho y la hez de la Humanidad. La salvación del alma 
significa que el mundo gira en torno a mi ... El veneno de la doctrina de la 
igualdad de derechos para todos fue vertido y difundido por el cristianismo; 
partiendo de los rincones más ocultos de los malos instintos, ha movido una 
guerra mortal a todo sentimiento de respeto y de distancia entre hombre y 
hombre, es decir, a la premisa de toda elevación, de todo aumento de 
cultura: del rencor de las masas hizo su arma principal contra nosotros, 
contra todo lo que es noble, alegre, generoso, en la Tierra, contra nuestra 
felicidad en la Tierra... Conceder la inmortalidad a cualquiera fue hasta 
ahora el mayor y más pérfido atentado contra la humanidad noble. 


¿Y no bemos poca importancia al hecho de que el cristianismo se ha insinuado 
aun en la política! Nadie tiene hoy ya el valor de los privilegios, de los 
derechos patronales, de experimentar sentimientos de respeto de sí mismo y 
de sus semejantes; de sentir el pathos de la distancia... ¡Nuestra política 
está enferma de esta falta de valor! 


La aristocracia de la mentalidad fue más subterráneamente minada por la 
mentira de la igualdad de las almas: y si la creencia en el privilegio de la 
mayoría hace revoluciones y las seguirá haciendo, el cristianismo es, no se 
dude, las valoraciones cristianas: ¡son las que convierten en sangre y delitos 
toda revolución! El cristianismo es una insurrección de todo lo que se 
arrastra a ras de la "Tierra contra lo que está arriba: el Evangelio de los 
humildes hace humildes... 
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Los Evangelios son inestimables como testimonios de la corrupción, ya 


intolerable, que existía en el seno de las primeras comunidades cristianas. 
Aquello que más tarde condujo Pablo a feliz término con el cinismo lógico 
de un rabino, no fue más que un proceso de decadencia que comenzó con la 
muerte del Redentor. Hay que leer los Evangelios con grandísimas 
precauciones: detrás de cada palabra hay una dificultad. Yo admito, y de 
esto se me deberá gratitud, que precisamente por eso son para un psicólogo 
una diversión de primer orden: como lo contrario de toda corrupción 
ingenua, como sofisticación por excelencia, como una obra maestra de 
corrupción psicológica. Los Evangelios tienen sustancialidad propia. La 
Biblia, en general, no resiste ningún parangón. Estamos entre hebreos: 
primer punto de vista para no perder por completo el hilo conductor. La 
transferencia de si mismo a la santidad, transferencia que precisamente se 
convierte en genio y que no fue nunca alcanzada en otra parte por hombres 
ni por libros, esta acuñación de moneda falsa, no es un caso de dotes 
especiales de un individuo, de un temperamento de excepción. Para esto es 
necesaria la raza. En el cristianismo, entendido como el arte de mentir 
santamente, el judaísmo entero, una preparación y una técnica judaica muy 
seria, que duró muchos siglos, consigue la maestría. El cristiano, es 
la última ratio de la mentira, es una vez más el hebreo; mejor tres veces 
más... La voluntad sistemática de emplear solamente conceptos, símbolos, 
gestos, que es demostrada por la práctica del sacerdote; la instintiva 
repugnancia a cualquier otra práctica, a cualquier otro género de perspectiva 
de valor y de utilidad, todo esto no es sólo tradición, es herencia; sólo en 
calidad de herencia obra como naturaleza. Toda la Humanidad, y hasta los 
mejores testigos de los mejores tiempos (exceptuando uno sólo, el cual 
acaso es sencillamente un superhombre), se dejaron engañar. Se leyó 
el Evangelio como el libro de la inocencia... ; nadie indicó con que 
maestría se recita en el Evangelio una comedia. 


Cuerramente, Si legásemos a verla, aunque sólo fuera de pasada, todos estos 
maravillosos hipócritas y santos artificiales, toda esta comedia, terminarían; 
y precisamente porque no leo una palabra sin ver gestos, acabo por 


dejarla... Yo no puedo soportar su modo de elevar sus ojos al cielo... 
Afortunadamente, para los más los libros son mera literatura. No debemos 
dejarnos engañar; ellos dicen: no juzguéis, pero mandan al infierno a todo 
lo que constituye un obstáculo en su camino. 


Hacienoo suzcar a Dios, juzgan ellos mismos; glorificando a Dios se glorifican ellos 
mismos: exigiendo la virtud de que ellos mismos son capaces -es decir, la 
virtud de que tienen necesidad para conservar la dominación-, se dan 
grandes aires de luchar por la virtud, de combatir por el predominio de la 
virtud. Nosotros vivimos, nosotros morimos, nosotros nos sacrificamos por 
el bien (esto es, por la verdad, por la luz, por el reino de Dios); en realidad, 
hacen lo que no pueden menos de hacer. Mientras que, a modo de 
hipócritas, se muestran humildes, se ocultan en los rincones, viven como 
sombras en la sombra, hacen de esto un deber: su vida de humildad aparece 
como un deber, y como deber es una prueba más de piedad hacia Dios... 
¡Ah, que humilde, casto, misericordioso modo de impostura! ¡La virtud 
misma es confiscada por esa gentecilla; ellos saben cuál es la importancia 
de la moral! 


La seaimao es que aquí la más consciente presunción de elegidos desempeña el 
papel de modestia; desde entonces se han formado dos partidos: el partido 
de la verdad, o sea ellos mismos, la comunidad, los buenos y los justos, y, 
de otra parte, el resto del mundo... Este fue el más funesto delirio de 
grandezas que hasta ahora existió en la Tierra: pequeños abortos de 
hipócritas y mentirosos comenzaron a reivindicar para si los conceptos de 
Dios, verdad, luz, espíritu, amor, sabiduría, vida, casi como sinónimos de 
ellos mismos, para establecer así un limite entre ellos y el mundo; pequeños 
superlativos de hebreos, maduros para toda clase de manicomio, hicieron 
girar en torno a ellos mismos todo valor, como si precisamente el cristiano 
fuese el sentido, la sal, la medida y también el último tribunal de todo lo 
demás... 


Esrr ruxesro acontecimiento sólo se hizo posible por el hecho de que ya había 
en el mundo un género afín de delirio de grandeza, afín por raza: el judaico; 
apenas se abre el abismo entre hebreos y hebreocristianos, a estos últimos 
no les quedó otra elección que emplear contra ellos mismos, contra los 


hebreos, los mismos procedimientos de conservación que el instinto judaico 
aconsejaba, mientras que hasta entonces los hebreos lo habían empleado 
contra todo lo que no era hebreo. El cristiano es sólo un hebreo de 
confesión más libre. 
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Doy un cierto número de pruebas de aquello que se le metió en la cabeza a 


esa gentecilla, de lo que puso en labios de su maestro: simples profesiones 
de fe de bellas almas. 

Y todos aquellos que no os recibieren ni os oyeren, saliendo de allí, 
sacudid el polvo que está debajo de vuestros pies, en testimonio a ellos. De 
cierto os digo que más tolerable será, el castigo de los 
de Sodoma y Gomorra el día del Juicio que el de aquella ciudad. (Marcos, 
6, 11.) ¡Qué evangélico es esto! 

Y cualquiera que escandalizare a uno de estos pequeñitos que creen en 
mi, mejor le fuera si se le atase una piedra de molino el cuello, y fuera 
echado en la mar. (Marcos, 9, 42.) ¡Qué evangélico es esto! 

Y si tu ojo te fuere ocasión de caer, sácalo: mejor te es entrar al reino 
de Dios con un ojo que teniendo dos ojos ser echado a la Gehenna, donde 
el gusano de ellos no muere y el fuego nunca se apaga. (Marcos 9, 47.) No 
se trata precisamente de los ojos... 

También les dijo: De cierto os digo que hay algunos de los que están 
aquí que no gustarán la muerte basta que hayan visto el reino de Dios, que 
viene con potencia. (Marcos, 9, 1.) Mientes muy bien, ¡oh león! 

Cualquiera que quisiere venir en pos de mi, niéguese a si mismo, y 
tome su cruz y sígame. Porque... (Observación de un psicólogo: la moral 
cristiana es refutada por sus porqués; sus argumentos refutan, y esto es 
cristiano.) (Marcos, 8, 94.). 

No Juzgaréis, para que no seáis juzgados. Porque con el juicio con 
que juzguéis seréis juzgados: y con la medida con que medís, os volverán a 
medir. (Mateo. 7, 1.) ¡Qué concepto de la Justicia, de un juez justo!... 

Porque si amareis a los que os aman, ¿qué recompensa tendréis? ¿No 
hacen también lo mismo los publicanos? Y si abrazaseis a vuestros 
hermanos solamente, ¿qué hacéis de más? ¿No hacen así también los 
Gentiles? (Mateo, 5, 46.) Principio del amor cristiano: en fin de cuentas, 
quiere ser bien pagado... 

Mas si no perdonareis a los hombres sus ofensas, tampoco vuestro 
Padre os perdonará vuestras ofensas. (Mateo, 6, 15.) Muy comprometedor 
para el susodicho Padre... 


Mas buscad primeramente el reino de Dios y su justicia, y todas estas 
cosas os serán añadidas. (Mateo 6, 33.) Todas estas cosas, es decir: comida, 
vestidos, todo lo que hace falta en la vida. Es un error para hablar 
modestamente... Poco antes, Dios aparece en calidad de sastre; por lo 
menos, en ciertos casos... 

Gozaos en aquel día, y alegraos, porque he aquí vuestro galardón es 
grande en los cielos, porque así hacían sus padres a los profetas. (Lucas, 6, 
23.) ¡Oh cínica canalla! Ya se compara con los profetas... 

¿No sabéis que sois templo de Dios, y que el Espíritu de Dios mora en 
vosotros? Si alguno violare el templo de Dios, Dios destruirá al tal; porque 
el templo de Dios, el cual sois vosotros, santo es. (Pablo, a los corintios. I, 
3, 16.) Cosas como esta no serán nunca bastante despreciadas... 

¿O no sabéis que los santos han de juzgar al mundo? Y si el mundo ha 
de ser juzgado por vosotros, ¿sois indignos de juzgar cosas muy 
pequeñas? (Pablo a los corintios, I, 6, 2.) Desgraciadamente, esto no es 
sólo el discurso de un loco... El horrendo impostor continúa, textualmente, 
así: ¿O no sabéis que hemos de juzgar a los ángeles? ¿Cuánto más las 
cosas de este siglo? ¿No ha enloquecido Dios la sabiduría del mundo? 
Porque por no haber el mundo conocido la sabiduría de Dios, a Dios por 
sabiduría, agradó a Dios salvar a los creyentes por la locura de la 
predicación... No sois muchos sabios, según la carne; no muchos 
poderosos, no muchos nobles. Antes, lo necio del mundo escogió Dios para 
avergonzarnos a los sabios; y lo flaco del mundo escogió Dios para 
avergonzar lo fuerte: y lo vil del mundo y lo menospreciado escogió Dios, y 
lo que no es, para deshacer lo que es: para que ninguna carne se jacte de 
su presencia. (Pablo, a los corintios, 1, 20 y sig.) 

Para comprender este pasaje, testimonio capital de la sicología de toda 
moral de chandala, léase la primera parte de mi Genealogía de la moral; en 
ella se pone de manifiesto por primera vez la contradicción entre una moral 
noble y una moral de chandala, nacida del rencor y de la venganza 
impotente. Pablo fue el mayor de los apóstoles de la venganza... 
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¿Q ué se deduce de aquí? De aquí se deduce que es conveniente ponerse 


los guantes cuando se lee el Nuevo Testamento. Casi nos obliga a ello la 
presencia de tanta impureza. Nos guardaremos de escoger para el trato 
cristianos primitivos, como nos guardaríamos de los judíos polacos: no hay 
que oponerles reparo alguno, pero tienen mal olor. 


Envanone suscano €n el Nuevo Testamento un rasgo simpático: nada hay en él que 
sea libre, benévolo, franco ni honesto. Aquí no ha comenzado todavía el 
humanismo, falta el instinto de limpieza; en el Nuevo Testamento no hay 
más que malos instintos. Todo es vileza; todo allí es un cerrar los ojos y un 
engañarse a si mismo. Cuando se ha leído el Nuevo Testamento, cualquier 
otro libro parece limpio: para poner un ejemplo, yo, después de haber leído 
a San Pablo, leí con verdadero arrebato a Petronio, aquel gracioso y 
petulante humorista, del cual se podría decir lo que 
Domenico Boccaccio escribía de César Borgia al duque de Parma: Es 
inmortalmente sano, inmortalmente sereno y bien constituido: 
e tutto festo... 


Esros meockmzas Desparran precisamente €n lo esencial. Atacan, pero todo lo que es 
atacado por ellos se hace por esto mismo distinguido. Cuando un cristiano 
primitivo ataca, el atacado no resulta con mancha; por el contrario es un 
honor tener contra sí cristianos primitivos. No se puede leer el Nuevo 
Testamento sin sentir predilección por lo que en él resulta maltratado, para 
no hablar de la sabiduría de este mundo, que un descarado fanfarrón intenta 
en vano desacreditar con predicaciones estúpidas ... Hasta los escribas y los 
fariseos han sacado provecho de semejantes adversarios: debieron tener 
algún valor para ser odiados de manera tan indecente. ¡La hipocresía, he 
aquí un reproche que los cristianos primitivos tendrían derecho a hacer! Por 
último, escribas y fariseos eran privilegiados; esto basta; el odio de 
los chandalas no tiene necesidad de otros motivos. El primer cristiano, y 
temo que también el último cristiano, que acaso yo viva lo suficiente para 
ver es rebelde por un profundo instinto contra todo lo que es privilegiado; 
vive y combate siempre por la igualdad de derechos... Si se observa mejor, 


no tiene elección. Si se quiere ser, personalmente, un elegido de Dios, o un 
templo de Dios, o un juez de los ángeles, entonces todo otro principio de 
elección, por ejemplo, la elección fundada en la probidad, en el espíritu y en 
el orgullo, en la belleza y en la libertad del corazón, me hace simplemente 
mundo, el mal en sí... Moraleja: toda palabra en labios de un cristiano 
primitivo es una mentira, cada una de sus acciones es una falsedad 
instintiva; todos sus valores, todos sus fines son nocivos, pero lo que odia, 
esto tiene valor... El cristiano, el cristiano sacerdote particularmente, es un 
criterio de valores. 


Deso aún añanir que en todo el Nuevo Testamento se encuentra una sola figura 
que se deba honrar: Pilatos, el gobernador romano. Tomar en serio un 
asunto entre judíos, es cosa a la que no se resuelve. Un judío de más o 
menos, ¿qué importancia tiene?... La noble ironía de un romano, ante el 
cual se ha hecho un cínico abuso de la palabra verdad, ha enriquecido 
el Nuevo Testamento con la única palabra que tiene valor, que es por si la 
critica y aun el aniquilamiento del Nuevo Testamento: ¿qué es la verdad?... 
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Lo que nos distingue no es el hecho de que no encontramos a Dios ni en la 


historia, ni en la naturaleza, ni detrás de la naturaleza, sino el hecho de que 
consideramos lo que se oculta bajo el nombre de Dios, no como divino, sino 
como miserable, absurdo, nocivo; no sólo como error, sino como delito 
contra la vida... Nosotros negamos a Dios en cuanto Dios ... Si se nos 
demostrase este Dios de los cristianos, creeríamos aún menos en él. Para 
expresarnos con una fórmula: Deus, qualem Paulus creavit, Dei negatio. 


Una reLición COMO EL CRISTIANISMO, que en ningún punto se encuentra en contacto con la 
realidad, que se quiebra en cuanto la verdad adquiere sus derechos aun en 
un solo punto, debe naturalmente ser enemiga mortal de la sabiduría del 
mundo, o sea de la ciencia; debe aprobar todos los medios con que la 
disciplina del espíritu, la pureza y la serenidad en los casos de conciencia 
del espíritu, la noble frialdad y libertad del espíritu pueden ser envenenadas, 
calumniadas, difamadas. La fe como imperativo es el veto contra la ciencia; 
en la práctica es la mentira a toda costa... Pablo comprendió que la mentira 
-que la fe- es necesaria; a su vez la Iglesia, más tarde, comprendió a Pablo. 


Aun Dios que Pablo se inventó, un Dios que desacredita la sabiduría del 
mundo (o en sentido estricto, los dos grandes adversarios de toda 
superstición: la filología y la medicina), no es en realidad más que la 
resuelta decisión de Pablo de llamar Dios a su propia voluntad, la Thora; 
esto es Judaico, Pablo quiere desacreditar la sabiduría del mundo: sus 
enemigos son los buenos filólogos y los médicos de la escuela alejandrina; 
a éstos les hace la guerra. En realidad, no se es filólogo y médico sin ser al 
mismo tiempo anticristiano. Porque en calidad de filólogos se mira detrás 
de los libros santos, y en calidad de médicos se ve detrás del cristiano típico 
la degeneración psicológica. El médico dice: Incurable; el filólogo dice: 
Charlatanería. 
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¿Se ha entendido bien la famosa historia que se encuentra al principio 


de la Biblia, la del terrible miedo de Dios ante la ciencia? No se ha 
comprendido. Este libro de sacerdotes por antonomasia comienza, como es 
justo, con la gran dificultad íntima del sacerdote: el sacerdote tiene un solo 
peligro, por consiguiente, Dios tiene sólo un gran peligro. 


Ex vio Dios, todo espíritu, todo gran sacerdote, todo perfección, pasea por 
distracción en sus jardines; pero se aburre. En vano luchan contra el tedio 
los dioses mismos. ¿Qué hace Dios? Inventa al hombre; el hombre es 
divertido... Pero he aquí que también el hombre se aburre, La compasión de 
Dios por la única miseria que todos los Paraísos tienen en si, no conoce 
límites: pronto creó otros animales. Primer error de Dios: el hombre no 
encontró divertidos a los animales -fue su amo, no quiso ser un animal. 
Después de esto Dios creó a la mujer. Y, en realidad, entonces acabó de 
aburrirse; pero acabaron también otras cosas. La mujer fue el segundo error 
de Dios. La mujer es, por su naturaleza, serpiente: Eva; esto lo sabe todo 
sacerdote; de las mujeres procede todo el mal sobre la Tierra; esto también 
lo sabe todo sacerdote. Por consiguiente, también de ella viene la ciencia... 
Precisamente, de la mujer aprende el hombre a gustar el árbol del 
conocimiento. 


¿Que nasía suceomo: El viejo Dios se vio acometido de un tremendo error. El 
hombre mismo se había hecho su mayor error; Dios se había creado un 
rival: la ciencia nos hace iguales a Dios; ¡cuando el hombre se hace sabio 
han terminado los sacerdotes y los dioses! Moraleja: la ciencia es la cosa 
vedada en si, es lo único vedado. La ciencia es el primer pecado, el germen 
de todos los pecados, el pecado original. Sólo esto es la moral. 'Tú no debes 
conocer: todo lo demás se sigue de aquí. El tremendo miedo experimentado 
por Dios no le impidió ser hábil. ¿Cómo nos defenderemos de la ciencia? 
Este fue durante mucho tiempo su problema capital. Respuesta: ¡Arrojemos 
al hombre del Paraíso! La felicidad, el ocio, conducen a pensar; todos los 
pensamientos son malos pensamientos... El hombre no debe pensar. 


Y uu sacervore n SÍ inventa la miseria, la muerte, los peligros mortales del parto, 
toda clase de sufrimientos, de dolores, de fatigas, y sobre todo la 
enfermedad; ¡simples medios en la lucha contra la ciencia! La miseria le 
impide al hombre pensar... Y, sin embargo, ¡cosa terrible!, la obra de la 
ciencia se eleva, llega hasta el cielo, haciendo palidecer a los dioses. ¿Qué 
hacer? El viejo Dios inventa la guerra, separa a los pueblos, hace que los 
hombres se destruyan unos a otros (los sacerdotes tuvieron siempre 
necesidad de la guerra). ¡De la guerra, que, entre otras cosas, es una gran 
perturbadora de la paz de la ciencia! ¡Oh cosa increíble! No obstante la 
guerra, la ciencia, la emancipación del poder del sacerdote, aumentan. Y 
una última decisión se presenta al viejo Dios: El hombre se ha vuelto sabio: 
no se le puede utilizar, hay que ahogarlo. 
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¿Se me ha entendido? El comienzo de la Biblia contiene toda la 


psicología del sacerdote. El sacerdote sólo conoce un peligro: la ciencia, el 
sano concepto de causa y efecto. Pero la ciencia prospera conjuntamente 
sólo en situaciones favorables; hay que tener tiempo, hay que tener espíritu 
de sobra para investigar. Por consiguiente, se debe hacer al hombre infeliz: 
ésta fue en todo tiempo la lógica del sacerdote. 


Y ase apivina QUé ha entrado en el mundo con arreglo a esta lógica: el pecado. El 
concepto de culpa y de castigo, todo el orden moral del mundo fue 
inventado contra la ciencia, contra el rescate del hombre de los 
sacerdotes... 


E: nomsee nO debe mirar fuera de sí, sino dentro de si; no debe mirar las cosas 
con habilidad y prudencia para aprender; en general, no debe mirar; debe 
sufrir... Y debe sufrir de modo que tenga constantemente necesidad del 
sacerdote. ¡Fuera los médicos! ¡Hay necesidad de un salvador! ¡El concepto 
de culpa y de castigo, comprendida la doctrina de la gracia, de la redención, 
del perdón -todas completas mentiras privadas de toda realidad psicológica- 
fue inventado para destruir en el hombre el sentido de las causas; fue un 
atentado contra la nación de causa y afecto! ¡Y no un atentado realizado con 
el puño, con el cuchillo, con la sinceridad con el odio y en el amor, sino 
partiendo de los instintos más viles, más astutos, más bajos! ¡Un atentado 
de sacerdotes! ¡Un atentado de parásitos! ¡Un vampirismo de pálidas 
sanguijuelas subterráneas!... Si las consecuencias naturales de una acción 
no son ya naturales, y se imagina que son provocadas por los fantasmas de 
la superstición, por Dios, por espíritus, por almas, como consecuencias 
puramente morales, con premio, castigo, indicación, medio de educación, es 
que se ha destruido la condición primera del conocimiento y se ha cometido 
el mayor delito contra la humanidad. El pecado, lo repito una vez más, esa 
forma de masturbación por excelencia, fue inventado para hacer imposible 
la ciencia, la cultura, la elevación y el ennoblecimiento del hombre; el reino 
del sacerdote se levanta sobre los cimientos del pecado. 
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Ai llegar a este punto no puedo prescindir de una sicología de la fe del 


creyente, a favor, como es justo, de los creyentes. Si tampoco faltan hoy 
personas que ignoran cuán indecoroso es el ser creyente -o cómo esto es un 
signo de decadencia, de falta de voluntad de vivir-, ya se sabrá mañana. Mi 
voz llega incluso a los duros de oído. Parece, si no he comprendido mal, 
que llama la prueba de la fuerza. La fe nos hace felices: luego es verdadera. 
Ante todo, se podría objetar aquí que la felicidad tampoco está demostrada, 
sino que no es más que una promesa: la felicidad va unida a las condiciones 
de la fe: hay que ser feliz porque se cree... 


Piro ¿CÓMO se puede demostrar que efectivamente sucede lo que el sacerdote 
promete al creyente en un más allá inaccesible a todo control? La presunta 
prueba de la fuerza es, por consiguiente, a su vez la creencia en que no 
faltará aquel efecto que se nos promete por la fe. Aderezado en una 
fórmula: yo creo que la fe nos hace felices; por consiguiente, la fe es 
verdadera. Pero con esto estamos ya al cabo de la calle. Aquel por 
consiguiente es el absurdo mismo tomado como criterio de verdad. 


Pero suroxcamos, CON alguna indulgencia, que esté demostrado que la fe asegura 
la felicidad (que la felicidad no es sólo deseada, no es sólo prometida de 
labios, un tanto sospechosos, de los sacerdotes): ¿fue nunca la felicidad -o 
para hablar técnicamente, el placer- una prueba de la verdad? Dista tanto de 
serlo que casi es lo contrario: en todo caso es la más vehemente sospecha 
contra la verdad, cuando sentimientos de placer toman la palabra a la 
pregunta: ¿qué es la verdad? la prueba del placer es una prueba para el 
placer, nada mas. ¿De dónde se podrá sacar que precisamente los juicios 
verdaderos causan mayor placer que los falsos, y que, de conformidad con 
una armonía preestablecida, llevan necesariamente consigo sentimientos 
placenteros? La experiencia de todos los espíritus severos y profundos 
enseña la contrario: Para conquistar la verdad hay que sacrificar casi todo lo 
que es grato a nuestro corazón, a nuestro amor, a nuestra confianza en la 
vida. Para ello es necesario grandeza de alma: el servicio de la verdad es el 
más duro de todos los servicios. ¿Qué significa ser probo en las cosas del 


espíritu? Significa ser severos con nuestro propio corazón, despreciar los 
bellos sentimientos y formarse una conciencia de cada mente... 
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Una breve visita a un manicomio nos enseña con suficiente claridad que la 


fe en ciertas circunstancias hace hombres felices, que la felicidad no hace 
de una idea fija una idea verdadera, que la fe no transporta las montañas, 
sino que coloca montañas donde no las hay. Esto no convence a un 
sacerdote, -porque éste niega por instinto que la enfermedad sea una 
enfermedad y el manicomio un manicomio. El cristianismo tiene necesidad 
de la enfermedad, casi como la Grecia tenía necesidad de un exceso de 
salud: hacer enfermos es la verdadera intención recóndita de todo el sistema 
de salvación propio de la Iglesia. Y la Iglesia misma, ¿no es 
el manicomio católico como último ideal? ¿La Tierra en general, 
como manicomio? El hombre religioso, cual le quiere la Iglesia, es un 
decadente típico; el momento en que una crisis religiosa se posesiona de un 
pueblo es siempre caracterizado por epidemias nerviosas; el mundo interno 
del hombre religioso se parece al mundo interior de los sobreexcitados y de 
los agotados, hasta el punto de confundirse con él; los más elevados estados 
de ánimo que el cristianismo ha colocado sobre la humanidad como valores 
supremos, son formas epileptoides: la Iglesia ha santificado solamente a 
locos o a grandes impostores in majorem dei honorem ... Yo osé una vez 
definir todo el training cristiano de la expiación y de la redención (hoy 
estudiado especialmente en Inglaterra) como una locura circular producida 
metódicamente, como es natural sobre un terreno ya preparado, o sea 
fundamentalmente morboso. Nadie es libre de llegar a ser cristiano: no se 
convierte la gente al cristianismo, hay que estar bastante enfermo para el 
cristianismo... 


Nosorros, que tenemos el valor de la salud y también del desprecio, ¡cuánto 
derecho tenemos a despreciar una religión que enseñó a comprender mal el 
cuerpo, que rehúsa librar a éste de la superstición sobre el alma! ¡que hace 
un mérito de la falta de alimentación! ¡que combate en la salud una especie 
de enemigo, de diablo, de tentación!; ¡que se persuadió de que es posible 
llevar un alma perfecta en un cuerpo cadavérico, y a este fin debió tomarse 
una nueva concepción de la perfección, una criatura pálida, 
enfermiza, idiotamente fanática, la dicha santidad, la santidad que es 


simplemente una serie de síntomas de un cuerpo empobrecido, enervado, 
irremediablemente lesionado!... 


En movmero Cristiano como movimiento europeo es, a priori, un movimiento 
colectivo de los elementos de desecho y de descarte de todo género (los 
cuales quieren llegar con el cristianismo al poder). No expresa el ocaso de 
una raza, es un agregado de formas de decadencia provenientes de todo 
lugar, las cuales se reúnen y se buscan. No es, como se cree, la corrupción 
de la antigúiedad misma, de la noble antigiiedad que hizo posible el 
cristianismo; nunca se combatirá con suficiente saña el idiotismo erudito 
que aún sostiene una cosa semejante. En la época en que las capas sociales 
enfermizas y dañadas del chandala se cristianizaron en todo el imperio 
romano, el tipo opuesto, la nobleza, existía precisamente en su forma más 
hermosa y más dura. El gran número alcanzó el poder: el democratismo de 
los instintos cristianos venció... El cristianismo no fue nacional, no se 
concretó a una raza, se dirigió a todos los desheredados de la vida; encontró 
en todas partes sus aliados. El cristianismo tiene en su base el rencor de los 
enfermos, dirige sus instintos contra los sanos, contra la salud. Todo lo que 
está bien constituido, todo lo que es altivo, orgulloso, sobre todo la belleza, 
lastima sus ojos y sus oídos. Recordaré, una vez más, la inestimable frase 
de Pablo: Lo que es débil a los ojos del mundo, lo que es loco para el 
mundo, lo que es innoble y despreciable para el mundo, fue elegido por 
Dios; ésta fue la fórmula, in hoc signo venció la decadencia. 


Dos ex ta cruz, ¿todavía no se puede comprender el terrible pensamiento oculto 
en este símbolo? "Todo lo que es pensamiento, todo lo que está suspendido 
de una cruz es divino... Todos nosotros estamos clavados en una cruz, por 
consiguiente, todos nosotros somos divinos... Nosotros solos somos 
divinos... El cristianismo fue una victoria, por él pereció una mentalidad 
más noble; el cristianismo ha sido hasta hoy la más grande desgracia de la 
humanidad. 
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E cristianismo está también en contradicción con toda buena constitución 


intelectual: sólo puede valerse de la razón enferma como razón cristiana, 
toma el partido de todo lo que es idiota, lanza la maldición sobre el espíritu, 
sobre la soberbia del espíritu sano. Como la enfermedad pertenece a la 
esencia del cristianismo, también el estado típico de ánimo cristiano, la fe, 
debe ser una forma de enfermedad, y todos los caminos rectos, honrados, 
científicos, que conducen al conocimiento deben ser refutados por la 
Iglesia como caminos prohibidos. Ya la duda es un pecado... La falta 
completa de limpieza psicológica en el sacerdote -que se revela en su 
mirada- es un fenómeno y una consecuencia de la decadencia: obsérvese de 
un lado las mujeres histéricas y de otro los niños de constitución raquítica, y 
se verá que, ordinariamente, la falsedad instintiva, el placer de mentir por 
mentir, son manifestaciones de decadencia. La fe significa no querer saber 
qué es la verdad. El pietista, el sacerdote de ambos sexos, es falso porque es 
un enfermo: su instinto exige que la verdad no tenga razón en ningún punto. 


Lo our sos hace enfermos es bueno; lo que proviene de la abundancia, del 
exceso, del poder, es malo; así piensa el creyente. Yo adivino a todo teólogo 
predestinado por la esclavitud a la mentira. Otro indicio del teólogo es su 
incapacidad para la filología. Por filología debe entenderse aquí, en sentido 
muy general, el arte de leer bien; de saber distinguir los hechos sin 
falsearlos con interpretaciones; sin perder, por el deseo de comprender, la 
prudencia, la paciencia, ni la sagacidad. La filología como ephexis en la 
interpretación; ya se trate de libros o de noticias, de periódicos, de destinos 
o de hechos meteorológicos, para no hablar de la salvación del alma... 


En mono que uxteóoco, Ya Se encuentre en Berlín o en Roma, interpreta una palabra 
de la Escritura o un acontecimiento; una victoria del ejército nacional, por 
ejemplo, bajo la alta luz de los salmos de David, es siempre de tal manera 
audaz que un filólogo le hace perder la paciencia. ¿Y qué decir cuando los 
pietistas y otras vacas de Suabia justifican su miserable existencia cotidiana 
con el dedo de Dios, y de él hacen un milagro de la gracia, de la 
providencia; un milagro de santa experiencia? El más modesto empleo del 


espíritu, para no decir de la decencia, debería llevar a estos intérpretes a 
persuadirse de la completa puerilidad e indignidad de semejante abuso del 
dedo de Dios. Si se tuviese en el cuerpo una medida de piedad, por pequeña 
que fuera, un Dios que nos cura oportunamente de un resfrío o que nos hace 
entrar en el coche en el momento justo que estalla un gran aguacero, 
debería ser un Dios tan absurdo que, si existiese, debería ser abolido. Un 
Dios cual mensajero, como cartero, como mercader, es en el fondo una 
palabra para indicar la más estúpida especie de todas las casualidades ... 
La Divina providencia, La divina providencia, tal como continúa creyendo 
hoy en ella aproximadamente una tercera parte de la Alemania culta, sería 
una objeción tan fuerte contra Dios, que no se la podría imaginar mayor. ¡Y 
en todo caso, es una objeción contra los alemanes!... 
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Es tan falso que los mártires sufran algo por la verdad de una cosa, que yo 


me atrevería a negar que jamás un mártir haya tenido nunca nada que ver 
con la verdad. En el tono en que un mártir lanza a la faz del mundo su 
convicción, se manifiesta ya un grado tan bajo de probidad intelectual, tal 
obtusidad para el problema de la verdad, que nunca hace falta refutar a un 
mártir. La verdad no es cosa que uno posea y otro no: sólo ciudadanos o 
apóstoles de ciudadanos a la manera de Lutero pueden pensar así en la 
verdad. Se puede tener seguridad de que, según el grado de conciencia en 
las cosas del espíritu, la capacidad de decidir, la decisión en este punto será 
siempre mayor. Ser competente en cinco cosas y rehusar delicadamente ser 
competente en lo demás... La verdad, como entiende esta palabra todo 
profeta, todo librepensador, todo socialista, todo hombre de Iglesia, es una 
concluyente prueba del hecho de que ni siquiera ha comenzado esa 
educación del espíritu y ese triunfo sobre sí mismo que son necesarios para 
encontrar cualquier verdad, por mínima que sea. 


Los márres, dicho sea de pasada, fueron una gran desgracia en la historia, 
sedujeron... La conclusión de todos los idiotas, comprendidas las mujeres y 
el pueblo, de que tenga valor una causa por la cual alguien afronta la muerte 
(o una causa que, como el cristianismo primitivo, engendra epidemias de 
gentes que corren a la muerte), esta conclusión dificultó indeciblemente la 
investigación, el espíritu de la investigación y de la circunspección. Los 
mártires hicieron daño a la verdad... Hoy mismo basta una cierta crueldad 
de persecución para crear un nombre honorable a cualquier sectarismo 
Carente en si de valor. ¿Cómo? ¿Cambia el valor de una causa el hecho de 
que alguien exponga por ella la vida? Un error que llega a ser honorable es 
un error que posee un hechizo más para seducir: ¿creéis vosotros, señores 
teólogos, que vamos a daros ocasión de haceros mártires por vuestra 
mentira? Se refuta una cosa poniéndola cuidadosamente en hielo: así se 
refuta también a los teólogos... 


Ésta ru, precisamente, en la historia del mundo la estupidez de todos los 
perseguidores: que dieron apariencia de honorabilidad a la causa de los 


adversarios, que les hicieron el don del hechizo, del martirio ... Aun hoy la 
mujer se pone de rodillas ante un error, porque se le ha dicho que alguien 
murió por este error en la cruz. ¿Es, pues, la cruz un argumento? Pero sobre 
todas estas cosas hay uno que ha dicho la palabra de que había necesidad 
desde hace miles de años: Zaratustra. 


Esros escriseron SIgnOs de sangre sobre la senda que recorrieron, y su locura 
enseñó que con la sangre se demuestra la verdad. 


Pero a sancre S €l peor testimonio de la verdad; la sangre envenena la más pura 
doctrina y la cambia en locura y odio de los corazones. 


Y siaicues atraviesa el fuego por su doctrina, ¿qué prueba esto? Muy diferente 
sería, lograr que del propio incendio surgiese la propia doctrina. (Así 
Hablaba Zaratustra, II, 24). 
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No nos dejemos engañar: los grandes espíritus son 


escépticos. Zaratustra es un escéptico. La fortaleza, la libertad proveniente 
del vigor y de la plenitud del espíritu se demuestran mediante el 
escepticismo. Los hombres de convicciones no merecen ser tomados en 
consideración para todos los principios fundamentales de valor y no valor. 
Las convicciones son prisiones. Los convencidos no ven bastante lejos, no 
ven por debajo de si; pero para poder hablar de valor y no valor se deben 
mirar quinientas convicciones por abajo de sí detrás de sí... Un espíritu que 
apetezca cosas grandes y que quiera también los medios para conseguirlas, 
es necesariamente escéptico. La libertad de toda clase de convicciones 
forma parte de la fuerza, la facultad de mirar libremente... La gran pasión, 
la base y la potencia del propio ser, aún más iluminada y más despótica que 
él mismo, toma todo su intelecto a su servicio: nos limpia de escrúpulos; 
nos da el valor hasta de usar medios impíos, en ciertas circunstancias nos 
concede convicciones. La convicción puede ser medio; muchas cosas se 
consiguen sólo por medio de una convicción. La gran pasión no se somete a 
ellas, se sabe soberana. 


Viceversa, la necesidad de creer, la necesidad de un absoluto en el sí y en el no, 
el carlylismo, si se me permite la expresión, es una necesidad de los débiles. 
El hombre de la fe, el creyente de todo género, es necesariamente un 
hombre dependiente, un hombre que no puede ponerse como fin, que no 
puede en general poner fines sacándolos de sí. El creyente no se pertenece a 
si mismo, sólo puede ser un medio, debe ser empleado, tiene necesidad de 
alguien que se valga de el. Su instinto atribuye el supremo honor a la moral 
de la despersonalización, a ésta le persuade todo: su habilidad, su 
experiencia, su vanidad. Toda especie de fe es una expresión de 
despersonalización, de renuncia de sí mismo... Si pensamos cuán necesario 
es a la mayor parte de los hombres un regulador que les ligue y les fije 
desde el exterior, y cuánto la constricción, o en sentido más elevado, la 
esclavitud, es la única y última condición en que prospera el hombre débil 
de voluntad, y especialmente la mujer, se comprende también la convicción 
o fe. El hombre de convicciones tiene en la fe su espina dorsal. No ver 


muchas cosas, no sentirse cautivo de nada, ser siempre hombre de partido, 
tener una óptica severa y necesaria en todos los valores, todo esto es 
condición de la existencia de semejante especie de hombres. Pero con esto 
se es lo contrario, el antagonista del veraz, de la verdad... El creyente no es 
libre de tener en general una conciencia para el problema de verdadero y no 
verdadero: el ser leales en este punto sería pronto su ruina. La dependencia 
patológica de su óptica hace del hombre convencido un fanático - 
Savonarola, Lutero, Rousseau, Robespierre. Saint-Simon-, el tipo opuesto 
del espíritu fuerte y libre. Pero las grandes actitudes de estos espíritus 
enfermos, de estos epilépticos de la idea, impresionan a la masa; los 
fanáticos son pintorescos, la humanidad prefiere ver actitudes a oír 
argumentos... 
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Demos un paso más en la psicología de la convicción, de la fe. Ya durante 


largo tiempo he invitado yo a considerar si las convicciones no son 
enemigas más peligrosas de la verdad que las mentiras -Humano, 
demasiado humano, l, aforismo 483-. Ahora quisiera plantear la pregunta 
decisiva: ¿Existe en general una contradicción entre la convicción y la 
mentira? Todos creen que si, pero ¡qué no cree la gente! Toda convicción 
tiene su historia, sus formas previas, sus errores; se convierte en convicción 
después de mucho tiempo de no serlo, después de haber sido durante largo 
tiempo apenas tal convicción. ¿Cómo? ¿No podría también existir la 
mentira en estas formas embrionarias de la convicción? Algunas veces sólo 
hubo necesidad de un cambio de persona: en el hijo llega a ser convicción 
lo que en el padre era todavía mentira. Por mentira entiendo yo no querer 
ver una cosa que se ve, no querer verla en el modo que se la ve; no tiene 
importancia el hecho de que la mentira se realice ante testigos o sin testigos, 
la mentira más común es aquella con la que nos engañamos a nosotros 
mismos; mentir a los demás es relativamente el caso excepcional. Ahora 
bien, este negarse a ver lo que se ve, este no querer ver en el modo que se 
ve una cosa, es Casi la primera condición de todos los que forman un 
partido, en cualquier sentido; el hombre de partido se hace necesariamente 
un hombre que miente. Por ejemplo, los historiadores alemanes están 
convencidos de que Roma fue el despotismo, que los alemanes han traído al 
mundo el espíritu de libertad. ¿Qué diferencia hay entre esta convicción y 
una mentira? ¿Nos podríamos asombrar si por instinto todos los partidos, 
aun el partido de los historiadores alemanes, tuvieran en la boca las grandes 
frases de la moral, si la moral sobrevive casi sólo porque el hombre de 
partido de cualquier género tiene necesidad de ellas a cada instante? Ésta es 
nuestra convicción. Nosotros la profesamos a la faz de todo el mundo, 
vivimos y morimos por ella - ¡respetad a todo el que tiene 
convicciones! Cosas de esta índole he oído yo hasta en boca de los 
antisemitas. ¡Al contrario, señores míos! Un antisemita no es más 
respetable por el hecho de que mienta sistemáticamente... Los sacerdotes, 
que en tales cosas son más sutiles y comprenden perfectamente la objeción 
implícita en el concepto de convicción, o sea de la mentira sistemática, 


porque va dirigida a un fin, han heredado de los hebreos la habilidad de 
introducir en este lugar la idea de Dios, voluntad de Dios, revelación divina. 
El mismo Kant, con su imperativo categórico, se encontró en el mismo 
caso: aquí su razón se hizo práctica. 


Hw problemas en los que la decisión sobre la verdad o falsedad que 
contienen no está concedida al hombre: todos los más elevados problemas, 
todos los sublimes problemas de valor se encuentran más allá de la razón 
humana... Comprender los límites de la razón, esto es precisamente la 
filosofía... ¿A qué fin concedió Dios al hombre la revelación? ¿Habría 
hecho cosa superflua? El hombre no puede saber por si mismo que es el 
bien y el mal: por eso Dios le enseñó su voluntad... Moraleja: el sacerdote 
no miente, no existe el problema de verdadero o no verdadero en las cosas 
de que hablan los sacerdotes; estas cosas no permiten mentir. Porque para 
mentir se debería poder decidir qué es lo verdadero; pero el hombre no 
puede hacer esto: por consiguiente, el sacerdote no es más que el intérprete 
de Dios. 


Sumeanre siocismo de los sacerdotes no es simplemente judaico y cristiano; el 
derecho de mentir y la habilidad de la revelación son propios del tipo 
sacerdote, tanto de los sacerdotes de la decadencia como de los del 
paganismo (paganos son aquellos que dicen sí a la vida, para los cuales 
Díos es la palabra para decir sí a todas las cosas). La ley, la voluntad de 
Dios, el libro sagrado, la inspiración, son sólo palabras para indicar las 
condiciones en las cuales el sacerdote adquiere el poder, por las cuales 
conserva su poder; estos conceptos se encuentran en el fondo de todas las 
organizaciones sacerdotales, de todas las formaciones sacerdotales y 
filosófico-sacerdotales. La santa mentira es común a Confucio, al Código 
de Manú, a Mahoma, a la Iglesia cristiana; no falta en Platón. La verdad 
está aquí: estas palabras, doquiera que son pronunciadas, significan: el 
sacerdote miente... 
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Finalmente, es importante el fin por el cual se miente. Mi objeción contra 


los medios empleados por el cristianismo es ésta: que en él faltan los fines 
santos. Sólo fines malos: envenenamiento, calumnias, negación de la vida, 
desprecio del cuerpo, envilecimiento y corrupción del hombre mediante el 
concepto de pecado; por consiguiente, también sus medios son malos. 


Y oso Con sentimiento opuesto el Código de Manú, obra incomparablemente 
más intelectual y superior: sería un pecado contra el Espíritu el nombrarle 
juntamente con la Biblia. Pronto se comprende por qué: porque tiene detrás 
de sí una verdadera filosofía; la tiene en sí, y no solamente un judaísmo 
maloliente, mezcla de rabinismo y de superstición: da a morder algo, hasta 
al psicólogo más estragado. No olvidemos lo principal, la diferencia 
fundamental de toda especie de Biblia; con el Código de Manú, las clases 
nobles, los filósofos y los guerreros conservan su poder sobre las masas: por 
todas partes valores nobles, un sentido de perfección, una afirmación de la 
vida, un sentimiento triunfal de satisfacción de sí mismo y de la vida; el sol 
luce en ese libro iluminándole. Todas las cosas sobre las cuales el cristiano 
desahoga su inagotable vulgaridad, por ejemplo, la concepción, la mujer, el 
matrimonio, son tratadas aquí seriamente, con respeto, con amor y 
confianza. ¿Cómo poner en manos de las mujeres y de los niños un libro 
que contiene aquellas abyectas palabras: Para evitar la prostitución, que 
Cada uno tenga una mujer propia y cada mujer, un hombre... es mejor 
Casarse que abrasarse? Y ¿se puede ser cristiano siendo así que con el 
concepto de la inmaculada concepción el nacimiento del hombre es 
cristianizado, esto es, maculado?... 


Y o no cowozco libro alguno en que se diga a la mujer tantas cosas buenas y 
tiernas como en el Código de Manú; aquellos viejos santones tratan a la 
mujer con una gracia y delicadeza que acaso no ha sido superada nunca. La 
boca de una mujer - se lee allí -, el seno de una joven, la oración de un niño, 
el humo del sacrificio, son siempre puros. Y en otro lugar: No hay 
nada mas puro que la luz del sol, la sombra de una vaca, el aire, el agua, el 
fuego y la respiración de una joven. Un último pasaje, que es quizá también 


una santa mentira: "Todas las aberturas del cuerpo por encima del ombligo 
son puras, las de debajo son impuras. Sólo en la virgen es puro todo el 
Cuerpo. 
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Se toma en flagrante la insanía de los medios de que se vale el cristiano 


cuando se compara el fin del cristianismo con el del Código de Manú; 
cuando se pone de manifiesto este contraste de fines. El crítico del 
cristianismo no puede menos de hacerle despreciable. Un Código como el 
deManú, nace como nace todo buen Código: resume la experiencia, la 
sabiduría y la moral experimental de largos milenios; concluye, no crea. La 
premisa de una codificación de este género es el juicio que los medios con 
que crear autoridad a una verdad conquistada lentamente y a caro precio 
sean profundamente diversos de aquellos por los que se podría demostrar 
aquella verdad. Un Código no relata nunca la utilidad, las razones, la 
casuística de los precedentes de una ley: porque con ello perdería el tono 
imperativo, el tú debes, la condición para ser obedecido. El problema 
estriba precisamente en esto. En un cierto punto de la evolución de un 
pueblo, la clase más juiciosa, o sea la que sabe mirar atrás y a lo lejos, 
declara establecida la práctica según la cual se debe o se puede vivir. 


Es rw de esta clase es hacer una recolección lo más posible rica y constante 
de los tiempos de experimentación y de las malas experiencias. Ante todo, 
de lo que nos debemos guardar es de la continuación del experimento, de la 
preexistencia de un estado fluido de valores, del indagar, del elegir, del 
criticar los valores hasta el infinito. Contra esto se alza un doble muro; ante 
todo la revelación, o sea la afirmación de que la razón de aquellas leyes no 
es de origen humano, no ha sido buscada y encontrada lentamente entre 
errores, sino que ésta, como de origen divino, es completa, perfecta, sin 
historia, un don, un milagro, simplemente comunicada ... En segundo lugar, 
la tradición, o sea la afirmación de que la ley existía ya desde tiempo 
antiquísimo, y que el ponerla en duda sería contrario a la piedad, seria un 
delito contra los antepasados. La autoridad de la ley se funda en estas dos 
tesis: Dios la dio, los antepasados la observaron. 


Larazox Superior de semejante procedimiento se encuentra en la intención de 
constreñir a la conciencia a que se retire, paso a paso, de la vida reconocida 
por justa (o sea demostrada por una experiencia enorme y sutilmente 


tamizada), de modo que se consiga el perfecto automatismo del instinto; 
esta premisa de todo género de maestría y de perfección en el arte de la 
vida. Fijar un Código a la manera, de Manú significa brindar a un pueblo la 
facultad de hacerse maestro, de llegar a ser perfecto, de inspirar al supremo 
arte de vida. A tal fin hay que hacerle inconsciente; tal es el fin de toda 
santa mentira. 


La ornenación DE LAS CASTAS, la ley suprema y dominante es sólo la sanción de una 
ordenación natural, de una ley natural de primer orden, sobre la cual no 
tiene poder ningún arbitrio, ninguna idea moderna. En toda sociedad sana se 
distinguen entre si, condicionándose recíprocamente, tres tipos, que 
fisiológicamente tienen una gravitación distinta, cada uno de los cuales 
tiene su propia higiene, un campo de trabajo propio, una cualidad propia de 
sentimientos de la perfección y de la maestría. La naturaleza y no Manú es 
la que separa a los hombres que dominan por su entendimiento, por la 
fuerza de los músculos o del carácter, de aquellos que no se distinguen por 
ninguna de estas cosas, de los mediocres; estos últimos constituyen el 
mayor número, los otros son la flor de la sociedad. La clase más alta -yo la 
llamo los poquísimos- por ser perfecta tiene también los privilegios 
correspondientes a los poquísimos: entre los cuales está el representar la 
felicidad, la belleza, la bondad en la Tierra. Únicamente a los hombres más 
intelectuales les es permitida la belleza: sólo en ellos no es debilidad la 
bondad. Pulchrum est paucorum hominum; la belleza es un privilegio. Nada 
es menos permitido a que las maneras feas o una mirada pesimista; una 
mirada que afea, o una indignación ante el aspecto de conjunto de las cosas. 
La indignación es el privilegio del chandala; e igualmente el pesimismo. El 
mundo es perfecto; así habla el instinto de los más intelectuales, el instinto 
que afirma: la imperfección, las cosas de todo género que estén por bajo de 
nosotros, la distancia, el pathos de la distancia, el chandala mismo forma 
parte también de esta perfección. 


Los nomsres más ivreLecruates, COMO SON fuertes, encuentran su felicidad allí donde 
otros encontrarían su ruina: en el laberinto, en la dureza consigo mismos y 
con los demás, en el experimento: su goce consiste en vencerse a si 
mismos; el ascetismo es en ellos necesidad, instinto, y para ellos es un 


recreo jugar con vicios que destruirían a otros... El conocimiento es una 
forma del ascetismo. 


Esros soy la especie más honorable de hombres: esto no excluye que sean la 
especie más serena y más amable. Dominan, no porque quieran, sino 
porque existen; no les es lícito ser los segundos. Los segundos: tales son los 
guardianes del derecho, los administradores del orden y de la seguridad, las 
nobles guerreros y sobre todo el rey considerado como la más alta fórmula 
del guerrero, del juez y del conservador de la ley. Los segundos son los 
ejecutores de los intelectuales; la cosa más próxima a ellos, los que les 
quitan todo lo que es grosero en el trabajo de dominación, su séquito, su 
mano derecha, sus mejores discípulos. En todo esto, lo repetimos, no hay 
nada de arbitrario, nada de fatal; lo que es diverso es artificial, entonces se 
hace daño a la naturaleza... 


La orvenación os Las castas, La jerarquía, formula solamente la ley suprema de la vida 
misma; la separación de los tres tipos es necesaria para la conservación de 
la sociedad, para hacer posibles tipos más altos y altísimos; la desigualdad 
de los derechos es precisamente la condición para que haya derechos en 
género. Un derecho es un privilegio. Según su modo de ser cada cual tiene 
su privilegio. No despreciamos los derechos de los mediocres. La vida es 
siempre más dura conforme se va elevando, aumenta el frío, aumenta la 
responsabilidad. Una gran civilización es unpirámide: sólo puede vivir en 
un terreno amplio, tiene como primera condición una mediocridad fuerte y 
sanamente consolidada. El oficio, el comercio, la agricultura, la ciencia, 
gran parte del arte, en una palabra, todo el complejo de la actividad 
profesional se armoniza únicamente con la moderación en el poder y en el 
desear; estaría fuera de lugar entre las excepciones, el instinto que le es 
propio contradiría tanto el aristocratismo como el anarquismo. Para ser una 
utilidad pública, una rueda, una función, es necesario un destino natural: lo 
que hace de los hombres máquinas inteligentes no es la sociedad, no es el 
género de felicidad de que son simplemente capaces la mayor parte de los 
hombres. Para los mediocres, ser mediocres, es una felicidad: la maestría en 
una sola cosa, la especialidad es para los mediocres un instinto natural. 
Sería totalmente indigno de un espíritu profundo ver ya una objeción en la 
mediocridad en sí. Es, por el contrario, la primera cosa necesaria para que 


pueda haber excepciones; una alta civilización tiene por condición la 
mediocridad. Sí el hombre de excepción maneja precisamente a los 
mediocres con manos más delicadas que las que emplea para manejarse él y 
a sus iguales, ésta no es sólo una cortesía del corazón; es simplemente su 
deber... ¿A quiénes odio yo más entre la plebe moderna? A la plebe 
socialista, a los apóstoles de los "Tschandala que minan en el obrero el 
instinto, el goce, el sentimiento de contentarse con su propia existencia 
pequeña, que le hacen envidioso, que le enseñan la venganza ... La 
injusticia no se encuentra nunca en la desigualdad de derechos; se encuentra 
en la exigencia de derechos iguales ... ¿Qué es lo malo? Pues ya lo he 
dicho: todo la que nace de la debilidad, de la envidia, la de venganza. El 
anarquista y el cristiano tienen un mismo origen. 
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En realidad, el fin por que se miente constituye una diferencia: según que 


con este fin se quiera conservar o destruir. Se puede instituir una igualdad 
perfecta entre el cristiano y el anarquista: su objeto, su instinto, tiende 
solamente a la destrucción. Basta leer la historia para sacar de ella la prueba 
de esta afirmación: la historia la presenta con terrible claridad. Ya hemos 
aprendido a conocer un Código religioso que tiene por objeto perpetuar la 
más alta condición de prosperidad de la vida, esto es, una gran organización 
de la sociedad; el cristianismo encontró su misión en poner término 
precisamente a tal organización, porque en ella la vida prosperaba. Con 
esto, los resultados de la razón durante largas épocas de experiencia y de 
incertidumbre debían ser empleados para una remota utilidad, y la cosecha 
debía ser tan grande, tan rica, tan completa como fuera posible: aquí, por el 
contrario, la cosecha fue envenenada por la noche ... Lo que 
existía aere perennius, el imperium romanum, la más grandiosa forma de 
organización en circunstancias difíciles hasta ahora realizada, en 
comparación con la cual todo lo anterior, todo lo posterior es artificio, 
chapucería, diletantismo; aquellos santos anarquistas se impusieron el 
religioso deber de destruirlo, de destruir el mundo, esto es, 
el imperium romanum, hasta que no quedase piedra sobre piedra, hasta que 
los germanos y otros rudos campesinos se hicieron dueños de él. El 
cristiano y el anarquista, ambos decadentes, ambos incapaces de obrar de 
otro modo que disolviendo, envenenando, entristeciendo, chupando sangre; 
ambos poseídos del instinto del odio mortal contra todo lo que existe, lo que 
es grande, lo que dura, lo que promete un porvenir a la vida... El 
cristianismo fue el vampiro del imperium romanum; una noche hizo 
inconsciente la obra enorme de los romanos, la de conquistar el terreno para 
una gran civilización que tuviera para si el tiempo. 


¿No se combrenoe ropavía» El imperium romanum que nosotros conocemos, que la 
historia de las provincias romanas nos muestra Cada vez mejor, esta 
admirable obra de arte de gran estilo, fue un comienzo, su construcción 
estaba calculada para demostrar su bondad en miles de años; hasta hoy no 


se construyó nunca así, ni siquiera se sonó nunca construir en igual 
medida sub specie aeterni. 


Esra orcanización era pastanre SÓlida para soportar malos emperadores: la calidad de 
las personas no tiene nada que ver en estas cosas; primer principio de toda 
gran arquitectura. Pero este principio no fue bastante sólido contra la más 
corrompida especie de corrupción, contra los cristianos... Este oculto 
gusano, que en la noche, y en la niebla de los días oscuros se insinuaba 
entre todos los individuos y quitaba a cada cual la seriedad para las cosas 
verdaderas, el instinto en general para la realidad, esta banda vil, afeminada 
y dulzona, fue poco a poco haciendo extrañas a las almas a aquella 
prodigiosa construcción, esto es, aquellas naturalezas preciosas, virilmente 
nobles, que en la causa de Roma vieron su propia causa, su propia seriedad, 
su propio orgullo. La socarronería de los hipócritas, el secreto de los 
conventículos, conceptos sombríos como infierno, sacrificio del 
inocente, unio mistica al beber la sangre, sobre todo el fuego de la venganza 
lentamente avivado, de la venganza del chandala; esto venció a Roma, la 
misma especie de religión a la cual, en la forma en que preexistió, ya 
Epicuro le había declarado la guerra. Léase a Lucrecio para comprender qué 
fue lo que Epicuro combatió; no fue el paganismo, sino el cristianismo, o 
sea la corrupción de las almas por obra del concepto de culpa, de castigo y 
de inmortalidad. Combatió los cultos subterráneos, todo el cristianismo 
latente; negar la inmortalidad fue ya una verdadera liberación. Y Epicuro 
hubiera vencido, todo espíritu culto era epicúreo en el imperio romano, 
entonces apareció Pablo... Pablo, el odio contra el mundo, el hebreo, el 
hebreo errante por excelencia... Comprendió que con el pequeño 
movimiento sectario cristiano, se podría, fuera del cristianismo, provocar un 
incendio mortal, como con el símbolo de Dios en la Cruz se podría reunir, 
para hacer con ello un poder enorme, todo lo que estaba abajo y tenía 
secretas intenciones de revuelta, todo el conjunto de movimientos 
anárquicos en el imperio. La salvación viene de los judíos. El cristianismo 
fue una fórmula para superar y sumar los cultos subterráneos de todas 
clases, el de Osiris, el de la Gran Madre, el de Mitra, por ejemplo; en esta 
visión consistió el genio de Pablo. En este punto su instinto fue tan seguro 
que puso en labios, y no sólo en labios del Salvador, las ideas con que 
seducían las religiones de los chandalas, haciendo descarada violencia a la 
verdad; y en hacer del Salvador una cosa que pudiera comprenderla también 


un sacerdote de Mitra. Este fue su camino de Damasco: comprendió que 
tenía necesidad de la creencia en la inmortalidad para desacreditar el 
mundo, y que el concepto de infierno no podía hacerse señora de Roma, que 
con el más allá se destruye la vida... Nihilista y cristiano son cosas que van 
de acuerdo... 
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D. este modo fue anulada toda la labor del mundo antiguo: no encuentro 


palabras con que expresar mis sentimientos ante un hecho tan monstruoso. 
Y considerando que aquel trabajo era una preparación, que precisamente 
entonces se echaban las bases para un trabajo de milenios con granítica 
conciencia, repito que todo el sentido del mundo antiguo fue destruido. ¿A 
que fin los griegos? ¿A qué fin los romanos? Todas las condiciones de una 
docta cultura, todos los métodos científicos existían ya, ya se había 
encontrado el gran arte, el incomparable arte de leer bien; esta condición 
preliminar de una tradición de cultura, de la unidad de la ciencia, la ciencia 
natural en unión con la matemática y la mecánica, se encontraba en el mejor 
camino, el sentido de los hechos, el último y más precioso de todos los 
sentidos, tenía sus escuelas, su tradición ya vieja de siglos. ¿Se comprende 
esto? Todo lo esencial se había encontrado, se estaba en condiciones de 
ponerse al trabajo; los métodos, preciso es decirlo diez veces, son lo 
esencial, y son también la cosa más difícil y lo que tiene contra sí, durante 
más tiempo, el hábito y la pereza. Lo que nosotros hoy hemos 
reconquistado empleando indecible violencia sobre nosotros mismos, 
porque todos teníamos aún en cierto modo en el cuerpo los malos instintos, 
los instintos cristianos, la mirada libre frente a la realidad, la mano 
circunspecta, la paciencia y la seriedad en las cosas mínimas, toda la 
probidad del conocimiento, existía ya cerca de dos milenios hace. Y además 
existía el tacto, el buen gusto, el gusto delicado. No como adiestramiento de 
cerebros. No como cultura alemana por estilo mazacote, sino como cuerpo, 
como gestos, como instinto... ; en una palabra, como realidad... ¡Todo en 
vano! ¡En veinticuatro horas no quedó más que un recuerdo! 


¡Grieco ¡Romanos! ¡La nobleza del instinto, el gusto, la investigación 
metódica, el genio de la organización y de la administración, la creencia y 
la voluntad de un porvenir para el hombre, el gran sí a todas las cosas 
visibles en calidad de imperium romanum visible a todos los sentidos, el 
gran estilo que no era ya simplemente arte, sino que se había convertido en 
realidad, caridad, vida... , y no sepultado en veinticuatro horas en virtud de 
un fenómeno natural! ¡No destruido por los germanos y otros pueblos 


groseros, sino arruinado por vampiros astutos, escondidos, invisibles, 
enemigos! No vencido, sino chupado... ¡La oculta sed de venganza, la 
pequeña envidia elevada a dueña! ¡Todo lo que es miserable, todo lo que 
sufre de si mismo, todo lo que está animado de malos sentimientos, todo el 
mundo del ghetto que brota de una vez del alma y sube a lo alto! 


Léase cuanquier acrrapor crisrano, POr ejemplo, San Agustín, y se comprenderá, se olerá 
que inmunda gente subió al poder. Nos engañaríamos completamente si 
creyésemos que carecían de entendimiento los jefes del movimiento 
cristiano: ¡Oh!, eran hábiles, hábiles hasta la santidad aquellos señores 
Padres de la Iglesia. Lo que les faltaba era otra cosa muy distinta. La 
naturaleza los ha olvidado, olvidó darles una modesta dote de instintos 
estimables, decorosos, puros... Entre nosotros éstos no son ni siquiera 
hombres... Si el Islam desprecia al cristianismo, tiene mil razones para ello: 
el Islam presupone hombres... 
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E cristianismo nos robó la cosecha de la civilización antigua, y más tarde 


nos robó la cosecha de la civilización del Islam. El maravilloso mundo 
morisco de cultura, en España, que en el fondo nos es mucho más afín y 
habla a nuestros sentidos y a nuestro gusto mucho más que Roma y Grecia, 
fue pisoteado (no digo por qué pies). ¿Por qué? Porque era noble, porque 
debió su nacimiento a instintos viriles, porque afirmaba la vid con los más 
raros y preciosos refinamientos de las costumbres moriscas... 


Más raro: zos Cruzados combatieron una cosa ante la cual les hubiera sido mejor 
postrarse en el polvo, una civilización frente a la cual hasta nuestro siglo 
XIX puede aparecer muy pobre, muy tardío. Ciertamente, los cruzados 
querían hacer botín: el Oriente era rico... Despojémonos de prejuicios: los 
cruzados fueron la más alta piratería y nada más. La nobleza alemana, en el 
fondo nobleza de vikingos, se encontró en su elemento con las cruzadas; la 
Iglesia sabía harto bien de que modo se podía ganar a la nobleza 
alemana ... La nobleza alemana, que fue siempre lo que fueron los suizos, 
los mercenarios para la Iglesia, siempre al servicio de los malos instintos 
de la Iglesia, estaba, sin embargo, bien pagada ... Precisamente con la 
ayuda de las espadas tudescas, del valor y la sangre tudesca, condujo la 
Iglesia su guerra mortal contra todo lo que es noble enla Tierra. 


Aquí sr presenta Una Cantidad de preguntas dolorosas. La nobleza alemana falta 
casi completamente en la historia de la cultura superior: se adivina el 
motivo... Cristianismo, alcohol, los dos grandes medios de corrupción... 
En si no se puede elegir entre cristianos e Islam, entre un árabe y un hebreo. 
La decisión está ya hecha: nadie es libre de hacer aquí una elección. O se es 
un chandala o no se es un chandala: ¡Guerra a muerte a Roma! ¡Paz, 
amistad con el Islam! Así lo quiso aquel gran espíritu libre, aquel genio 
entre los emperadores alemanes, Federico II. ¿Cómo? ¿Es menester que un 
alemán sea precisamente un genio, de espíritu libre para tener sentimientos 
decorosos? Por más que me esfuerzo, no llego a comprender cómo un 
alemán puede tener sentimientos cristianos... 
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Aquí es preciso volver a evocar un recuerdo que es aún cien veces más 


penoso para los alemanes. Los alemanes han robado a la Europa la última 
gran cosecha, la última cosecha que ha producido Europa, la del 
Renacimiento. ¿Se comprende fácilmente, se quiere comprender que fue el 
Renacimiento? Fue la transmutación de los valores cristianos, fue una 
tentativa, hecha por todos los medios, con todos los instintos, con todo el 
genio, para conducir a la victoria los valores contrarios, los valores 
nobles ... Hasta ahora no ha habido mas que esta única gran guerra, hasta 
ahora no ha habido definición de problemas más decisiva que la obrada por 
el Renacimiento -nuestros problemas son los mismos- ni tampoco ha habido 
una forma de ataque más sistemática, más derecha, más severamente 
dirigida contra todo el frente y contra el centro. Atacar en el punto decisivo, 
en la sede del cristianismo, poner en el trono papal los valores nobles, o sea 
introducirlos en los instintos, en las más profundas necesidades y deseos 
inferiores de los que tenían allí el poder. Yo veo ante mí una posibilidad de 
fascinación y de encanto de aquellos, completamentesupraterrestre: me 
parece que esta posibilidad resplandece en todos los estremecimientos con 
una belleza refinada, que en ella obra un arte, tan divino, tan diabólicamente 
divino, que en vano se encontraría a través de milenios una segunda 
posibilidad semejante: veo un espectáculo tan rico de sentido, y, al mismo 
tiempo, tan maravillosamente paradójico, que todas las divinidades del 


Olimpo habrían prorrumpido en una mortal 
carcajada: ¡César Borgia Papa! ¿Se me entiende? Pues bien: Esta habría 
sido la victoria que hoy yo solo deseo... ; ¡con ésta el cristianismo quedaba 
abolido!... 


¿Que sucenió en camro» Un fraile alemán, Lutero, llegó a Roma. 


Esre sane, que tenía en el cuerpo todos los instintos vengativos de un 
sacerdote fracasado, surgió en Roma contra el Renacimiento ... En lugar de 
comprender con profundo reconocimiento el prodigio acaecido, la derrota 
del cristianismo en su sede, su odio supo sacar de aquel espectáculo su 
propio sustento. El hombre religioso no piensa nunca mas que en sí mismo. 


Lurrrovio la corrupción del papado, siendo así que se podía tocar con la mano 
precisamente lo contrario: la antigua corrupción, el peccatum originale, el 
cristianismo no se sentaba ya en la silla Papal. Por el contrario, se sentaba la 
vida, el triunfo de la vida. El gran sí a todas las cosas bellas, altas, 
audaces... Y Lutero restableció la Iglesia: la atacó... El Renacimiento: un 
hecho sin sentido, un gran en vano. ¡Ah, estos alemanes, cuanto nos han 
costado ya! Hacer todas las cosas vanas: tal fue siempre la obra de los 
alemanes. La Reforma, Leibniz, Kant y la llamada filosofía alemana; las 
guerras de liberación: el imperio; cada vez un en vano para alguna cosa que 
iba a realizarse, para alguna cosa irreparable. Estos alemanes son mis 
enemigos, yo lo confieso; en ellos desprecio yo toda especie de impureza de 
ideas y de valores, de vileza frente a todo sincero sí y no. Desde hace casi 
mil años han confundido y embrollado todo lo que han tocado con sus 
dedos; tienen en la conciencia, hechas a medias, hechas por tres octavas 
partes, todas las cosas de que la Europa padece; tienen también sobre su 
conciencia la más impura especie de cristianismo que existe, la más insana, 
la más irrefutable, el Protestantismo... Si no nos desembarazamos del 
cristianismo, los alemanes tienen la culpa. 
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Con esto he llegado al fin y expreso mi juicio. Yo condeno el cristianismo, 


yo elevo contra la Iglesia cristiana la más terrible de todas las acusaciones 
que jamás lanzó un acusador. Para mi, es la más grande de todas las 
corrupciones imaginables, tuvo la voluntad de la última corrupción 
imaginable. La Iglesia cristiana no dejó nada libre de su corrupción; de todo 
valor hizo un no valor, de toda verdad una mentira, de toda probidad una 
bajeza de alma. Y todavía se atreven a hablarme de los beneficios que ha 
reportado a la humanidad. Suprimir cualquier miseria era cosa contraria a 
su más profundo interés: vive de miserias, creó miserias para eternizarse ... 
Por ejemplo, el gusano del pecado: la Iglesia fue precisamente la que 
enriqueció a la humanidad con esta miseria ... La igualdad de las almas 
ante Dios, esta falsedad, este pretexto para los rencores de todos aquellos 
que tienen el ánimo abyecto, esta idea que es un explosivo y que terminó 
por convertirse en una revolución, idea moderna y principio de decadencia 
de todo el orden social es dinamita cristiana... ¡Los beneficios humanitarios 
del cristianismo! Éste hizo de la humanitas una contradicción consigo 
misma, un arte de arruinarse a sí mismo, una voluntad de mentir a toda 
costa, un desprecio y una repugnancia contra todos los instintos buenos y 
honrados. Estas son para mí las bendiciones aportadas por el cristianismo. 
El parasitismo como única práctica de la Iglesia; la Iglesia, que con sus 
ideales anémicos, con sus idealidades de santidad, chupa de la vida toda la 
sangre, todo el amor, toda la esperanza; el más allá como voluntad de negar 
toda realidad; la cruz como signo de reconocimiento por la más subterránea 
conjura que jamás ha existido, conjura contra la salud, contra la belleza, 
contra el bienestar, contra la bravura, contra el espíritu, contra la bondad del 
alma, contra la vida misma... 


Yo qurro escri SObre todas las paredes esta eterna acusación contra el 
cristianismo, allí donde haya paredes; yo poseo una escritura que hace ver 
aun a los ciegos... Yo llamo al cristianismo la única gran maldición, la 
única gran corrupción interior, el único gran instinto de venganza, para el 
cual ningún medio es bastante venenoso, oculto, subterráneo, pequeño; yo 
la llamo la única inmortal vergienza de la humanidad. 


¡Y pensar Que medimos el tiempo partiendo del día funesto en que comenzó 
esta tan degradante fatalidad: desde el primer día del cristianismo! ¿Y por 
qué no mejor desde su último día? ¿Desde hoy? ¡Transmutación de todos 
los valores!... 


Federico Nietzsche, publicado en 1895. 
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AZUL 


EL REY BURGUÉS 


Cuento alegre 


¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento alegre... así 
como para distraer las brumosas y grises melancolías, helo aquí: 

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que 
tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, 
caballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos rápidos, y monteros 
con cuernos de bronce que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey 
poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués. 

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran 
largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, 
boticarios, barberos y maestros de esgrima. Cuando iba a la floresta, junto 
al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía improvisar a sus profesores de 
retórica canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino de oro 
que hierve, y las mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y 
gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y 
de ruido de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza 
atronando el bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves 
asustadas, y el vocerío repercutía en lo más escondido de las cavernas. Los 
perros de patas elásticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los 
cazadores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacían ondear los 
mantos purpúreos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento. 

El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y 
objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y 
extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes 
que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subía por una escalera llena de 
columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenía a los lados leones de 
mármol como los de los tronos salomónicos. Refinamiento. A más de los 
cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante de la armonía del arrullo, del 
trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. 
Ohnet, oO bellos libros sobre cuestiones gramaticales, oO críticas 
hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la corrección académica en 


letras, y del modo lamido en arte; alma sublime amante de la lija y de la 
ortografía. 

¡Japonerías! ¡Chinerías! Por moda y nada más. Bien podía darse el 
placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un 
Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en 
grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de 
hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna 
desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos 
de colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; 
partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando 
flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas 
con hilos de araña, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y 
tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros 
tártaros con una piel que les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos 
estirados y manojos de flechas. 

Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas, 
ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran 
Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¿cuántos salones? 

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta 
majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe. 

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se 
hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y de 
baile. 

- ¿Qué es eso?- preguntó. 

-Señor, es un poeta. 

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la 
pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño. 

-Dejadle aquí. 

Y el poeta: -Señor, no he comido. 

Y el rey: 

-Habla y comerás. 

Comenzó: 

-Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis 
alas al huracán; he nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza escogida 
que debe esperar con el himno en la boca y la lira en la mano la salida del 
gran sol. He abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena 
de perfumes, la musa de carne que llena el alma de pequeñez y el rostro de 


polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles; contra las 
copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar 
fortaleza; he arrojado el manto que me hacía parecer histrión, o mujer, y he 
vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de púrpura. He ido a la 
selva, donde he quedado vigoroso y ahíto de leche fecunda y licor de nueva 
vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y 
negra tempestad, como un ángel soberbio, o como un semidiós olímpico, he 
ensayado el yamdo dando al olvido el madrigal. 

"He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del ideal, el 
verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el que está en la perla en 
lo profundo del océano. ¡He querido ser pujante! Porque viene el tiempo de 
las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, todo agitación y potencia, 
y es preciso recibir su espíritu con el poema que sea arco triunfal, de 
estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor." 

"Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los 
cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet. ¡Señor! El arte no viste 
pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las íes. Él es 
augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda 
con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las 
águilas, o zarpazos como los leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, 
preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil." 

"¡Oh, la Poesía!" 

"¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las 
mujeres, y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero critica 
mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone puntos y comas a 
mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!... El ideal, el ideal... " 

El rey interrumpió: 

-Ya habéis oído. ¿Qué hacer? 

Y un filósofo al uso: 

-Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de música; 
podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis. 

-Sí- dijo el rey, y dirigiéndose al poeta: -Daréis vueltas a un manubrio. 
Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que toca valses, 
cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de hambre. Pieza de música 
por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id. 

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al 
poeta hambriento que daba vueltas al manubrio: tiririrín, tiririrín... 


¡avergonzado a las miradas del gran sol! ¿Pasaba el rey por las cercanías? 
¡Tiririrín, tiririrín!... ¿Había que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre 
la burla de los pájaros libres, que llegaban a beber rocío en las lilas floridas; 
entre el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le llenaban los 
ojos de lágrimas; ¡tiririrín!... ¡lágrimas amargas que rodaban por sus 
mejillas y que caían a la tierra negra! 

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y 
su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el 
olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas, no era sino un pobre 
diablo que daba vueltas al manubrio, tiririrín. 

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus vasallos; a los 
pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le mordía las carnes 
y le azotaba el rostro, tiriririn! 

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas 
cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas reía alegre 
sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de los mandarines de 
las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura los brindis del señor 
profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y de piriquios, 
mientras en las copas cristalinas hervía el champaña con su burbujeo 
luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto 
de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse 
¡tirirín, tirirín! Tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la 
blancura implacable y helada, en la noche sombría, haciendo resonar entre 
los árboles sin hojas la música loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó 
muerto, tiririrín... pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él 
el ideal, tiririrín... , y en el que el arte no vestiría pantalones sino manto de 
llamas, o de oro... Hasta que al día siguiente, lo hallaron el rey y sus 
cortesanos al pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, con 
una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el manubrio. 


¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan 
brumosas y grises melancolías... 

¡Pero cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo! 
¡Hasta la vista! 


EL SÁTIRO SORDO 


CUENTO GRIEGO 


Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de su selva. Los 
dioses le habían dicho: “Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz bribón, 
persigue ninfas y suena tu flauta”. El sátiro se divertía. 

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el sátiro salió 
de sus dominios y fue osado a subir el sacro monte y sorprender al dios 
crinado. Éste le castigó, tornándole sordo como una roca. En balde de las 
espesuras de la selva llena de pájaros, se derramaban los trinos y emergían 
los arrullos. El sátiro no oía nada. Filomela llegaba a cantarle, sobre su 
Cabeza enmarañada y coronada de pámpanos, canciones que hacían 
detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas pálidas. Él permanecía 
impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes, y saltaba lascivo y alegre 
cuando percibía por el ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca y 
rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le 
rodeaban como a un amo a quien se obedece. 

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en 
su fiebre loca, y acompañaban la armonía, cerca de él, faunos adolescentes, 
como hermosos efebos, que le acariciaban reverentemente con su sonrisa; y 
aunque no escuchaba ninguna voz, ni el ruido de los crótolos, gozaba de 
distintas maneras. Así pasaba la vida este rey barbudo, que tenía patas de 
cabra. 

Era sátiro caprichoso. 

Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y un asno. La primera perdió 
su prestigio cuando el sátiro se volvió sordo. Antes, si cansado de su 
lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra le acompañaba. Después 
en su gran bosque, donde no oía ni la voz del olímpico trueno, el paciente 
animal, de las largas orejas, le servía para cabalgar, en tanto que la alomdra, 
en los apogeos del alba, se le iba de las manos, cantando camino de los 
cielos. 

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al asno, el 
pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de la aurora; bebía 
rocío en los retoños, despertaba al roble diciéndole: «Viejo roble, 
despiértate». Se deleitaba con un beso del Sol: era amada por el lucero de la 
mañana. Y el hondo azul, tan grande, sabía que ella, tan chica, existía bajo 


su inmensidad. El asno (aunque entonces no había conversado con Kant) 
era experto en filosofía, según el decir común. El sátiro, que le veía 
ramonear en la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenía alta idea 
de tal pensador. En aquellos días el asno no tenía como hoy tan larga fama. 
Moviendo sus mandíbulas, no se habría imaginado que escribiesen en su loa 
Daniel Heinsins, en latín; Passerat, Buffon y el gran Hugo, en francés; 
Posada y Valderrama, en español. 

Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el rabo, 
daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la bóveda del bosque el 
acorde estraño de su garganta. Y era mimado allí. Al dormir su siesta sobre 
la tierra negra y amable, le daban su olor las hierbas y las flores. Y los 
grandes árboles inclinaban sus follajes para hacerle sombra. 

Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los 
hombres, pensó huir a los bosques, donde los troncos y las piedras le 
comprenderían y escucharían con éxtasis, y donde él podría temblar de 
armonía y fuego de amor y de vida al sonar de su instrumento. 

Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro apolíneo. Deméter 
sentía gozo. Las palmeras derramaban su polen, las semillas reventaban, los 
leones movían blandamente su crin. Una vez voló un clavel de su tallo 
hecho mariposa roja, y una estrella descendió fascinada y se tornó flor de 
lis. 

¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él encantaría, donde sería 
tenido como un semidiós; selva toda alegría y danza, belleza y lujuria; 
donde ninfas y bacantes eran siempre acariciadas y siempre vírgenes; donde 
había uvas y rosas y ruido de sistros, y donde el rey caprípedo bailaba 
delante de sus faunos beodos y haciendo gestos como Sileno? 

Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta, orgulloso, 
erguido y radiante. 

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaraz, y para pedirle 
hospitalidad, cantó. Cantó del gran Jove, de Eros y de Afrodita, de los 
centauros gallardos y de las bacantes ardientes: cantó la copa de Dionisio, y 
el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan Emperador de las montañas, 
Soberano de bosques, dios-sátiro que también sabía cantar. Cantó de las 
intimidades del aire y de la tierra, gran madre. Así explicó la melodía de un 
arpa eólica, el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las 
notas armónicas que brotan de una siringa. Cantó del verso que baja del 
cielo y place a los dioses, del que acompaña el bárbitos en la oda y el 


tiempo en el peán. Cantó los senos de nieve tibia y las copas del oro larado, 
y el buche del pájaro y la gloria del sol. 

Y desde el principio del cántico brilló la luz con más fulgores. Los 
enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y lirios 
que se inclinaron lánguidamente como en un dulce desmayo. Porque Orfeo 
hacía gemir los leones y llorar los guijarros con la música de su lira rítmica. 
Las bacantes más furiosas habían callado y le oían como en un sueño. Una 
náyade virgen a quien nunca ni una sola mirada del sátiro había profanado, 
se acercó tímida al cantor y le dijo: «Yo te amo». Filomela había volado a 
posarse en la lira como la paloma anacreóntica. No hubo más eco que la voz 
de Orfeo. Naturaleza sentía el himno. Venus, que pasaba por las cercanías, 
preguntó de lejos con su divina voz: «¿Está aquí, acaso, Apolo?» 

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el único que no 
oía nada era el sátiro sordo. 

Cuando el poeta concluyó, dijo a éste: -¿Os place mi canto? Si es así, 
me quedaré con vos en la selva. 

El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que ellos 
resolviesen lo que no podía comprender él. Aquella mirada pedía una 
opinión. 

-Señor- dijo la alondra, esforzándose en producir la voz más fuerte de 
su buche -,quédese quien así ha cantado con nosotros. He aquí que su lira es 
bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y la luz rara que hoy has visto en 
tu selva. Te ha dado su armonía. Señor, yo sé de estas cosas. Cuando viene 
el alba desnuda y se despierta el mundo, yo me remonto a los profundos 
cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, y entre las 
claridades matutinas mi melodía inunda el aire, y es el regocijo del espacio. 
Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido de los dioses. Su 
música embriagó el bosque entero. Las águilas se han acercado a revolar 
sobre nuestras cabezas, los arbustos floridos han agitado suavemente sus 
incensarios misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas para venir a 
escuchar. En cuanto a mí, ¡oh señor!, si yo estuviese en lugar tuyo, le daría 
mi guirnalda de pámpanos y mi tirso. Existen dos potencias: la real y la 
ideal. Lo que Hércules haría con sus muñecas, Orfeo lo hace con su 
inspiración. El dios robusto despedazaría de un puñetazo al mismo Athos. 
Orfeo les amansaría, con la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su león y 
a Erimanto su jabalí. De los hombres, unos han nacido para forjar metales, 
otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal, otros para combatir 


en las sangrientas guerras y otros para enseñar, glorificar y cantar. Si soy tu 
copero y te doy vino, goza tu paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma. 

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su instrumento, 
y un vasto y dominante soplo lírico se escapaba del bosque verde y 
fragante. El sátiro sordo comenzaba a impacientarse. ¿Quién era aquel 
extraño visitante? ¿Por qué ante él había cesado la danza loca y voluptuosa? 
¿Qué decían sus dos consejeros? 

¡Ah! ¡La alondra había cantado; pero el sátiro no oía! Por fin, dirigió 
su vista al asno. 

¿Faltaba su opinión? Pues bien; ante la selva enorme y sonora, bajo el 
azul sagrado, el asno movió la cabeza de un lado a otro, grave, terco, 
silencioso, como el sabio que medita. 

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó su frente 
con enojo, y, sin darse cuenta de nada, exclamó, señalando a Orfeo la salida 
de la selva: 

-¡No!... 

Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, donde los dioses estaban 
de broma, un coro de carcajadas formidables que después se llamaron 
homéricas. 

Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto a 
ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino. 

No se ahorcó, pero se casó con Eurídice. 


LA NINFA 


CUENTO PARISIENSE 


En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz 
caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al mundo por sus 
extravagancias, nos hallábamos a la mesa hasta seis amigos. Presidía 
nuestra Aspasia, quien a la sazón se entretenía en chupar como niña golosa 
un terrón de azúcar húmedo, blanco entre las yemas sonrosadas. Era la hora 
del chartreuse. Se veía en los cristales de la mesa como una disolución de 
piedras preciosas, y la luz de los candelabros se descomponía en las copas 
medio vacías, donde quedaba algo de la púrpura del borgoña, del oro 
hirviente del champaña, de las líquidas esmeraldas de la menta. 

Se hablaba con el entusiasmo de artista de buena pasta, tras una buena 
comida. Éramos todos artistas, quién más, quién menos, y aun había un 
sabio obeso que ostentaba en la albura de una pechera inmaculada el gran 
nudo de una corbata monstruosa. 

Alguien dijo: -¡Ah, sí, Fremiet! -Y de Fremiet se pasó a sus animales, 
a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de nosotros, uno 
buscaba la pista de la pieza, otro, como mirando al cazador, alzaba el 
pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa y erecta. ¿Quién habló de 
Mirón? El sabio, que recitó en griego el epigrama de Anacreonte: Pastor, 
lleva a pastar más lejos tu boyada no sea que creyendo que respira la vaca 
de Mirón, la quieras llevar contigo. 

Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada argentina: 

-¡Bah! Para mí, los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto 
fuese posible, mi amante sería uno de esos velludos semidioses. Os advierto 
que más que a los sátiros adoro a los centauros; y que me dejaría robar por 
uno de esos monstruos robustos, sólo por oír las quejas del engañado, que 
tocaría su flauta lleno de tristeza. 

El sabio interrumpió: 

-¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas han 
existido, como las salamandras y el ave Fénix. 

Todos reíamos; pero entre el coro de carcajadas, se oía irresistible, 
encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, estaba 
como resplandeciente de placer. 
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-Si- continuó el sabio -:¿con qué derecho negamos los modernos, hechos 
que afirman los antiguos? El perro gigantesco que vio Alejandro, alto como 
un hombre, es tan real, como la araña Kreken que vive en el fondo de los 
mares. San Antonio Abad, de edad de noventa años, fue en busca del viejo 
ermitaño Pablo que vivía en una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo por el 
yermo, apoyado en su báculo, sin saber dónde encontrar a quien buscaba. A 
mucho andar, ¿sabéis quién le dio las señas del camino que debía seguir? 
Un centauro, medio hombre y medio caballo - dice un autor; - hablaba 
como enojado; huyó tan velozmente que presto le perdió de vista el santo; 
así iba galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra. 

En ese mismo viaje San Antonio vio un sátiro, «hombrecillo de 
extraña figura, estaba junto a un arroyuelo, tenía las narices corvas, frente 
áspera y arrugada, y la última parte de su contrahecho cuerpo remataba con 
pies de cabra». -Ni más ni menos- dijo Lesbia. -¡M. de Cocureau, futuro 
miembro del Instituto! 

Siguió el sabio: 

-Afirma San Jerónimo que en tiempos de Constantino Magno se 
condujo a Alejandría un sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando 
murió. 

Además, vióle el emperador de Antioquía. 

Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía la lengua 
en el licor verde como lo haría un animal felino. 

-Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sátiros en los 
montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria había 
hombres con sólo un pie y sólo un brazo en el pecho. Vicencio vio en su 
época un monstruo que trajeron al rey de Francia, tenía cabeza de perro; 
(Lesbia reía) los muslos, brazos y manos tan sin vellos como los nuestros; 
(Lesbia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas), comía 
carne cocida y bebía vino con todas ganas. 

-¡Colombine!- grito Lesbia. Y llegó Colombine, una falderilla que 
parecía un copo de algodón. Tomóla su ama, y entre las explosiones de risa 
de todos: 

-¡ Toma, el monstruo que tenía tu cara! 


Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecía e inflaba 
las naricitas como lleno de voluptuosidad. 

-Y Filegón Traliano- concluyó el sabio elegantemente -afirma la 
existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas como elefantes. 
Además... 

-Basta de sabiduría- dijo Lesbia. Y acabó de beber la menta. 

Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios -¡Oh!, exclamé para 
mi, ¡las ninfas! Yo desearía contemplar esas desnudeces de los bosques y de 
las fuentes, aunque, como Acteón, fuese despedazado por los perros. Pero 
las ninfas no existen. 

Concluyó aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas y de 
personas. 

-¡ Y qué!- me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de faunesa y con 
voz callada como para que sólo yo la oyera. -¡Las ninfas existen, tú las 
veras! 

Eran un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el 
aire de un soñador empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas 
nuevas y atacaban a los escarabajos que se defendían de los picotazos con 
sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las rosas el 
carmín, el bermellón, la onda penetrante de perfumes dulces: más allá las 
violetas, en grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen. 
Después, los altos árboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejas, las 
estatuas en la penumbra, los discóbolos de bronce, los gladiadores 
musculosos en sus soberbias posturas gímnicas, las glorietas perfumadas, 
cubiertas de enredaderas, los pórticos, bellas imitaciones jónicas, cariátides 
todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden atlántico, con 
anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales 
encantos cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de la arboleda, en el estanque 
donde hay cisnes blancos como cincelados en alabastro y otros que tienen la 
mitad del cuello del color del ébano, como una pierna alba con media negra. 

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, Numa! Yo sentí lo que tú, cuando 
viste en su gruta por primera vez a Egeria. 

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes 
espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundía su carne de rosa en 
el agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecía a veces como dorada 
por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas. ¡Ah!, yo 
vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oí entre el 


burbujeo sonoro de la linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que 
me encendía la sangre. 

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, semejante a 
Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, 
corrió por los rosales tras las lilas y violetas, más allá de los tupidos 
arbolares, hasta ocultarse a mi vista, hasta perderse, ¡ay!, por un recodo; y 
quedé yo, poeta lírico, fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas 
como mofándose de mí, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo 
brillaba bruñida el ágata de sus picos. 
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Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche pasada, entre 
todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata oscura, el sabio obeso, 
futuro miembro del Instituto. 

Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de Fremiet, 
en el salón, exclamó Lesbia con su alegre voz parisiense: 

-¡Te!, como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!... 

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba 
como una gata, y se reía, se reía como una chicuela a quien se le hiciesen 
cosquillas. 


EL FARDO 


Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que separa las aguas y 
los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos 
de chispas purpuradas, como un gran disco de hierro candente. Ya el muelle 
fiscal iba quedando en quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las 
gorras metidas hasta las cejas dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el 
enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas. El 
agua murmuraba debajo del muelle, y el húmedo viento salado que sopla de 
mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenía las lanchas cercanas en 
un continuo cabeceo. 

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío Lucas, que 
por la mañana se estropeara un pie al subir una barrica a un carretón, y que, 
aunque cojín cojeando, había trabajado todo el día, estaba sentado en una 
piedra, y, con la pipa en la boca, veía triste el mar. 

— Eh, tío Lucas, ¿se descansa? 

— Sí, pues, patroncito. 

Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place 
entabler con los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo 
fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del músculo, y se nutre con 
el grano del poroto y la sangre hirviente de la viña. 

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus 
relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero de pecho 
ingenuo. ¡Ah, conque fue militar! ¡Conque de mozo fue soldado de Bulnes! 
¡Conque todavía tuvo resistencias para ir con su rifle hasta Miraflores! Y es 
casad, y tuvo un hijo, y... 

Y aquí el tío Lucas: 

— Sí, patrón; ¡hace dos años que se me murió! 

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises peludas, se 
humedecieron entonces: 

— ¿Que cómo se me murió? En el oficio, por darnos de comer a todos; 
a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que entonces me hallaba enfermo. 

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las olas se 
cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él en la piedra que le 
servía de asiento, después de apagar su negra pipa y de colocársela en la 


oreja y de estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por los 
sucios pantalones arremangados hasta el tobillo. 

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la 
escuela desde grandecito; pero los miserables no deben aprender a leer 
cuando se llora de hambre en el cuartucho. 

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos. 

Su mujer llevaba la maldición del vientre de las pobres: la fecundidad. 
Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan, mucho chico sucio que se 
revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frío; era 
preciso ir a llevar que comer, a buscar harapos, y, para eso, quedar sin 
alientos y trabajar como un buey. Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un 
vecino, el herrero, quiso enseñarle su industria; pero como entonces era tan 
débil, casi un armazón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe, se 
puso enfermo, y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero no 
murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de esos hacinamientos 
humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela 
inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de 
noche por escasos faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las 
zambras de echacorvería, las arpas y los acordeones, y el ruido de los 
marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad de las largas 
travesías, a emborracharse como cubas y a gritar y patalear como 
condenados. ¡Sí!, entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas 
tunantescas, el chico vivió y pronto estuvo sano y en pie. 

Luego, llegaron después sus quince años. 

El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. 
Se hizo pescador. 

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los enseres de la 
pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos la carnada. Volvían a la 
costa con buena esperanza de vender lo hallado, entre la brisa fría y las 
opacidades de la neblina, cantando en baja voz alguna triste canción, y 
enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma. 

Si había buena venta, otra salida por la tarde. 

Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña 
embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del viento. Difícil era 
llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y pensó en librar el pellejo. 
Luchaban como desesperados por ganar la playa. Cerca de ella estaban; 
pero una racha maldita les empujó contra una roca, y la canoa se hizo 


astillas. Ellos salieron sólo magullados, ¡gracias a Dios!, como decia el tío 
Lucas al narrarlo. Después, ya son ambos lancheros. 

¡Sí!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; 
colgándose de la cadena que rechina pendiente como una sierpe de hierro 
del macizo pescante que semeja una horea; remando de pie y a compás; 
yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando: 
¡hiiooeep!, cuando se empujaban los pesados bultos para engancharlos en la 
uña potente que los levanta balanceándolos como un péndulo; ¡sí, 
lancheros!, el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas 
sobre un cajón, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y 
para sus queridas sanguijuelas del conventillo. 

Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas 
con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos groseros y 
pesados que se quitaban, al comenzar la tarea, tirándolos en un rincón de la 
lancha. Empezaba el trajín, el cargar y el descargar. El padre era cuidadoso: 
-¡Muchacho, que te rompes la cabeza! ¡Que te coge la mano el chicote! 
¡Que vas a perder una canilla! Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su 
modo, con sus bruscas palabras de roto viejo y de padre encariñado. 

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, porque el 
reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos. 

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí. 

— Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado. 

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena diaria. 

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los 
carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran 
confusión del trabajo que da vértigo, el son del hierro; tranqueteos por 
doquiera; y el viento pasando por el bosque de árboles y jarcias de los 
navíos en grupo. 

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío Lucas 
con otros lancheros, descargando a toda prisa. Había que vaciar la lancha 
repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata en 
un garfío, sonando como una matraca al correr con la roldana; los mozos 
amarraban los bultos con una cuerda doblada en dos, los enganchaban en el 
garfio, y entonces éstos subían a la manera de un pez en un anzuelo, o del 
plomo de una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un 
badajo, en el vacío. 


La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de cuando 
en cuando la embarcación colmada de fardos. Estos formaban una a modo 
de pirámide en el centro. Había uno muy pesado, muy pesado. Era el más 
grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en el fondo de la 
lancha. Un hombre de pie sobre él era pequeña figura para el grueso zócalo. 

Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos en 
lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de líneas 
y de triángulos negros, había letras que miraban como ojos. Letras "en 
diamante", decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con 
clavos cabezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el monstruo, cuando 
menos, limones y percalas. 

Sólo él faltaba. 

— ¡Se va el bruto!- dijo uno de los lancheros. 

— ¡El barrigón!- agregó otro. 

Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba 
para ir a cobrar y a desayunarse, anudándose un pañuelo de cuadros al 
pescuezo. 

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al fardo, se 
probó si estaba bien seguro, y se gritó ¡Iza!, mientras la cadena tiraba de la 
masa chirriando y levantándola en vilo. 

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban 
para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se 
zafó del lazo como de un collar holgado saca un perro la cabeza; y cayó 
sobre el hijo del tío Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto, 
quedó con los riñones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre 
negra por la boca. 

Aquel día, no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino el 
muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el reumático, entre la 
gritería de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadáver a Playa 
Ancha. 

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el muelle, 
tomando el camino de la casa, y haciendo filosofía con toda la cachaza de 
un poeta, en tanto que una brisa glacial que venía de mar afuera pellizcaba 
tenazmente las narices y las orejas. 


EL VELO DE LA REINA MAB 


La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro 
coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, caminando sobre un rayo 
de sol, se coló por la ventana de una buhardilla donde estaban cuatro 
hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentándose como unos 
desdichados. 

Por aquel tiempo las hadas habían repartido sus dones a los mortales. 
A unos habían dado las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas 
Cajas del comercio; a otros, unas espigas maravillosas que al desgranarlas 
colmaban las trojes de riqueza; a otros, unos cristales que hacían ver en el 
riñón de la madre tierra, oro y piedras preciosas; a quiénes, cabelleras 
espesas y músculos de Goliat y mazas enormes para machacar el hierro 
encendido, y a quiénes, talones fuertes y piernas ágiles para montar en las 
rápidas caballerías que se beben el viento y que tienden las crines en la 
carrera. 

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en suerte una 
cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul. 

La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero: 

-¡Y bien! ¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de mármol! Yo 
he arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros la 
armonía, otros la luz; yo pienso en la blanca y divina Venus, que muestra su 
desnudez bajo el plafón color del cielo. Yo quiero dar a la masa la línea y la 
hermosura plástica, y que circule por las venas de las estatuas una sangre 
incolora como la de los dioses. Yo tengo el espíritu de Grecia en el cerebro, 
y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. ¡Oh 
Fidias! "Tú eres para mí soberbio y augusto como un semidiós, en el recinto 
de la eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos 
arrojan el magnífico Kiton, mostrando la esplendidez de la forma en sus 
cuerpos de rosa y de nieve. 

Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y suena el golpe armónico 
como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los 
pámpanos de la viña virgen. Para ti son los Apolos rubios y luminosos, las 
Minervas severas y soberanas. Tú, como un mago, conviertes la roca en 
simulacro y el colmillo del elefante en copa del festín. Y al ver tu grandeza 
siento el martirio de mi pequeñez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. 


Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso 
y las fuerzas exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza 
el desaliento. 

Y decía el otro: 

-Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para qué quiero el iris y esta 
gran paleta de campo florido, si a la postre mi cuadro no será admitido en el 
salón? ¿Qué abordaré? He recorrido todas las escuelas, todas las 
inspiraciones artísticas. He pedido a las campiñas sus colores, sus matices; 
he adulado a la luz como a una amada, y la he abrazado como a una 
querida. He sido adorador del desnudo con sus magnificencias, con los 
tonos de sus carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He trazado en mis 
lienzos los nimbos de los santos y las alas de los querubines. ¡Ah!, pero 
siempre el terrible desencanto. ¡El porvenir! ¡Vender una Cleopatra en dos 
pesetas para poder almorzar! 

Y yo, ¡que podría en el estremecimiento de mi inspiración trazar el 
gran cuadro que tengo aquí dentro! 

Y decía el otro: 

-Perdida mi alma en la gran ilusión de mis sinfonías, temo todas las 
decepciones. Yo escucho todas las armonías, desde la lira de Terpandro 
hasta las fantasías orquestales de Wagner. Mis ideales brillan en medio de 
mis audacias de inspirado. Yo tengo la percepción del filósofo que oyó la 
música de los astros. Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos 
son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la línea de mis escalas 
cromáticas. 

La luz vibrante del himno, y la melodía de la selva hallan un eco en mi 
corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del pájaro, todo se 
confunde y enlaza en la infinita cadencia. Entre tanto, no diviso sino la 
muchedumbre que befa, y la celda del manicomio. 

Y el último: 

-Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el ideal flora 
en el azul; y para que los espíritus gocen de la luz suprema es preciso que 
asciendan. Yo tengo el verso que es de miel, y el que es de oro, y el que es 
de hierro candente. Yo soy el ánfora del celeste perfume; tengo el amor. 
Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos 
inconmensurables tengo alas de águila que parten a golpes mágicos el 
huracán. Y para hallar consonantes las busco, las busco en dos bocas que se 
juntan, y estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces, si veis mi alma, 


conoceréis a mi musa. Amo las epopeyas, porque de ellas brota el soplo 
heroico que agita las banderas que ondean sobre las lanzas y los penachos 
que tiemblan sobre los cascos; los cantos líricos, porque hablan de las 
diosas y de los amores; y las églogas, porque son olorosas a verbena y 
tomillo, y el santo aliento del buey coronado de rosas. Yo escribiría algo 
inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre. 

Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla, 
tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros, o de 
miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los 
sueños, de los dulces sueños, que hacen ver la vida color de rosa. Y con él 
envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales 
cesaron de estar tristes, porque penetró en su pecho la esperanza, y en su 
cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus 
profundas decepciones a los pobres artistas. 

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, donde 
flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen 
risas que quitan la tristeza, y se bailan extrañas farándulas alrededor de un 
blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violín viejo, de un amarillento 
manuscrito. 


LA CANCIÓN DE ORO 


Aquel día un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, 
quizás un poeta, llegó, bajo la sombra de los altos álamos, a la gran calle de 
los palacios, donde hay desafíos de soberbia entre el ónix y el pórfido, el 
ágata y el mármol; en donde las altas columnas, los hermosos frisos, las 
cúpulas doradas, reciben la caricia pálida del sol moribundo. 

Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la 
riqueza, rostros de mujeres gallardas y de niños encantadores. Tras las rejas 
se adivinaban extensos jardines, grandes verdores salpicados de rosas y 
ramas que se balanceaban acompasada y blandamente como bajo la ley de 
un ritmo. Y allá en los grandes salones, debía de estar el tapiz purpurado y 
lleno de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de campos 
azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una falda, 
ornada de flores opulentas, donde el ocre orintal hace vibrar la luz en la 
seda que resplandece. Luego las lunas venecianas, los palisandros y los 
cedros, los nácares y los ébanos, y el piano negro y abierto, que ríe 
mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las arañas cristalinas, 
donde alzan las velas profusas la aristocracia de su blanca cera. ¡Oh, y más 
allá! Más allá el cuadro valioso dorado por el tiempo, el retrato que firma 
Durand o Bonnat, y las preciosas acuarelas en que el tono rosado parece 
que emerge de un cielo puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano 
horizonte hasta la yerba trémula y humilde. Y más allá... 


«> 


( Muere la tarde. 

Llega a las puertas del palacio un break flamante y charolado, negro y 
rojo. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansión, que el mendigo 
piensa: decididamente, el aguilucho y su hembra van al nido. El tronco, 
ruidoso y azogado, a un golpe de fusta arrastra el carruaje haciendo 
relampaguear las piedras. Noche ). 


«> 


Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero raído, brotó 
como el germen de una idea que pasó al pecho y fue opresión y llegó a la 
boca hecho himno que le encendía la lengua y hacía entrechocar los dientes. 
Fue la visión de todos los mendigos, de todos los desamparados, de todos 
los miserables, de todos los suicidas, de todos los borrachos, del harapo y 
de la llega, de todos los que viven, ¡Dios mío! En perpetua noche, tanteando 
la sombra, cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para llenar el 
estómago. Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el áureo vino 
que hierve, el raso y el moiré que con su roce ríen; el novio rubio y la novia 
morena cubierta de predería y blonda; y el gran reloj que la suerte tiene para 
medir la vida de los felices opulentos, que en vez de granos de arena, deja 
caer escudos de oro. 


Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz tenía aire dantesco. Sacó de su 
bolsillo un pan moreno, comió, y dio viento su himno. Nada más cruel que 
aquel canto tras el mordisco. 


«> 


¡Cantemos el oro! 

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde va, 
como los fragmentos de un sol despedazado. 

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra; 
inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca. 

Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace jóvenes y 
bellos a los que se bañan en sus corrientes maravillosas, y envejece a 
aquellos que no gozan de sus raudales. 

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pontífices, las 
coronas de los reyes y los cetros imperiales: y porque se derrama por los 
mantos como un fuego sólido, e inunda las capas de los arzobispos, y 
refulge en los altares y sostiene al Dios eterno en las custodias radiantes. 

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos pone 
mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna, y las vergienzas 
de las alcobas adúlteras. 

Cantemos el oro, porque al saltar de cuño lleva en su disco el perfil 
soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus vastos templos, los 


bancos y mueve las máquinas y da la vida y hace engordar los tocinos 
privilegiados. 

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los vestidos 
a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y las genuflexiones 
de espinazos aduladores y las muecas de los labios eternamente sonrientes. 

Cantemos el oro, padre del pan. 

Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas 
sostenedor del rocío del diamante, al extremo de tan sonrosado y bello 
caracol; porque en los pechos siente el latido de los corazones, y en las 
manos a veces es símbolo de amor y de santa promesa. 

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene las 
manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos sirven. 

Cantemos el oro, porque su voz es música encantada; porque es 
heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las sandalias de 
las diosas y en los coturnos trágicos y en las manzanas del jardín de las 
Hespérides. 

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes liras, la 
cabellera de la más tiernas amadas, los granos de la espiga y el peplo que al 
levantarse viste la olímpica aurora. 

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del bandido. 

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado de 
papel, de plata, de cobre y hasta de plomo. 

Cantemos el oro, amarillo como la muerta. 

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano del 
carbón, oro negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde el hombre 
lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente, donde se tiñe en 
sangre; carne de ídolo; tela de que Fidias hace el traje de Minerva. 

Cantemos el oro, en el arnés del cabello, en el carro de guerra, en el 
puño de la espada, en el lauro que ciñe cabezas luminosas, en la copa del 
festín dionisíaco, en el alfiler que hiere el seno de la esclava, en el rayo del 
astro y en el champaña que burbujea, como una disolución de topacios 
hirvientes. 

Cantemos el oro, porque nos have gentiles, educados y pulcros. 

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad. 

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el 
sufragio; mordido por la lima, como el hombre por la envidia; golpeado por 


el martillo, como el hombre por la necesidad; realzado por el estuche de 
seda, como el hombre por el palacio de mármol. 

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerónimo, arrojado por 
Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión, maldecido por 
Pablo el Ermitaño, quien tenía por alcazár una cueva bronca y por amigos 
las estrellas de la noche, los pájaros del alba y las fieras hirsutas y salvajes 
del yermo. 

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso y callado en 
su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida, sonante 
como un coro de tímpanos; feto de astros, residuo de luz, encarnación de 
éter. 

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa de 
crespón riega de estrellas brillantes, después del último beso, como una 
gran muchedumbre de libras esterlinas. 

¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, mendigos, 
vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y vosotros los 
desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo, vosotros, oh poetas! 

¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los 
semidioses de la tierra! 

¡Cantemos el oro! 


«> 


Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada; y 
como ya la noche oscura y fría había entrado, el eco resonaba en las 
tinieblas. 

Pasó una vieja y pidió limosna. 

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un 
peregrino, quizás un poeta, le dio su último mendrugo de pan petrificado, y 
se marchó por la terrible sombra, rezongando entre dientes. 


EL RUBÍ 


-¡Ah, conque es cierto! ¡Conque ese sabio parisiense ha logrado sacar del 
fondo de sus retortas, de sus matraces, la púrpura cristalina de que están 
incrustados los muros de mi palacio! Y al decir esto el pequeño gnomo iba 
y venía, de un lugar a otro, a cortos saltos, por la honda cueva que le servía 
de morada; y hacía temblar su larga barba y el cascabel de su gorro azul y 
puntiagudo. 

En efecto, un amigo del centenario Chevreul - cuasi Althotas - el 
químico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer rubíes y zafiros. 

Agitado, conmovido, el gnomo - que era sabido y de genio harto vivaz 
- seguía monologando. 

-¡Ah, los sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto el Grande, Averroes, 
Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la piedra 
filosofal, y he aquí que sin estudiar las fórmulas aristotélicas, sin saber 
cábala y nigromancia, llega un hombre del siglo decimonono a formar a la 
luz del día lo que nosotros fabricamos en nuestros subterráneos. Pues el 
conjuro: fusión por veinte días de una mezcla de sílice y de aluminato de 
plomo: coloración con bicromato de potasa, o con óxido de cobalto. 
Palabras, en verdad, que parecen lengua diabólica. 

Risa. 

Luego se detuvo. 


«> 


El cuerpo del delito estaba ahí, en el centro de la gruta, sobre una gran roca 
de oro: un pequeño rubí, redondo, un tanto reluciente, como un grano de 
granada al sol. 

El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco resonó 
por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un tropel, una algazara. 
Todos los gnomos habían llegado. 

Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y blanca. Era 
la claridad de los carbunclos que en el techo de piedra centelleaban, 
incrustados, hundidos, apiñados, en focos múltiples; una dulce luz lo 
iluminaba todo. 


A aquellos resplandores, podía verse la maravillosa mansión en todo 
su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas de 
lapislázuli, formaban caprichosos dibujos, como los arabescos de una 
mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas. Los diamantes, blancos 
y limpios como gotas de agua, emergían los iris de sus cristalizaciones; 
cerca de calcedonias colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcían sus 
resplandores verdes, y los zafiros, en amontonamientos raros, en ramilletes 
que pendían del cuarzo, semejaban grandes flores azules y temblorosas. 

Los topacios dorados, las amatistas circundaban en franjas el recinto; y 
en el pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida crisofasía y el ágata, 
brotaba de trecho en trecho un hilo de agua, que caía con una dulzura 
musical, a gotas armónicas, como las de una flauta metálica soplada muy 
levemente. 

Puck se había entrometido en el asunto, el pícaro Puck. El había 
llevado el cuerpo del delito, el rubí falsificado, el que estaba ahí, sobre la 
roca de oro, como una profanación entre el centelleo de todo aquel encanto. 

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y cortas 
hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas flamantes y encarnadas, 
llenas de pedrerías, todos curiosos, Puck dijo así 

-Me habeís pedido que os trajese una muestra de la nueva falsificación 
humana, y he satisfecho esos deseos. 

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban las 
gracias a Puck, con una pausada inclinación de cabeza; y los más cercanos a 
él examinaban con gesto de asombro, las lindas alas, semejantes a las de un 
hipsipilo. 

Continuó: 

-¡Oh, Tierra! ¡Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veía a Titania, no he 
sido sino un esclavo de la una, un adorador casi místico de la otra. 

Y luego, como si hablase en el placer de un sueño: 

-¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisibles, les vi por 
todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas, en las 
condecoraciones exóticas de los rastaquers, en los anillos de los príncipes 
italianos y en los brazaletes de las primadonas. 

Y con pícara sonrisa siempre. 

-Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... Había una 
hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un medallón y del medallón 
el rubí. Ahí lo tenéis. 


Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo! 

-¡Eh, amigo Puck! 

Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa, obra de 
hombre o de sabio, que es peor. 

-! Vidrio! 

-!Maleficio! 

-!Ponzoña y cábala! 

-¡Química! 

-¡Pretender imitar un fragmento de iris! 

-¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo! 

-¡Hecho de rayos del poniente solidificados! 

El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran barba 
nevada, su aspecto de patriarca hecho pasa, su cara llena de arrugas: 

-¡Señores- dijo, -que no sabéis lo que habláis! 

Todos escucharon. 

-Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo ya 
para martillar las facetas de los diamantes; yo he visto formarse estos 
hondos alcázares, que he cincelado los huesos de la tierra, que he amasado 
el oro, que he dado un día un puñetazo a un muro de piedra, y caí a un lago 
donde violé a una ninfa; yo, el viejo, os referiré de cómo se hizo el rubí. 

Oíd 


«> 


Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano cuyas canas 
palidecían a los resplandores de la pedrería, y cuyas manos extendían su 
movible sombra en los muros, cubiertos de piedras preciosas, como un 
lienzo lleno de miel donde se arrojase granos de arroz. 

-Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo las 
minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovió toda la tierra y 
salimos en fuga por los cráteres de los volcanes. 

“El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y las 
hojas verdes y frescas, y los pájaros en cuyos buches entra el grano y brota 
el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a la primavera fragante. 

“Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y de abejas; era 
una grande y santa nupcia la que celebraba la luz; y en el árbol la savia 


ardía profundamente, y en el animal todo era estremecimiento o balido o 
cántico, y en el gnomo había risa y placer. 

Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había un campo 
extenso. De un salto me puse sobre un gran árbol, una encina añeja. Luego, 
bajé el tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un río pequeño y claro donde 
las aguas charlaban, diciéndose bromas cristalinas. Yo tenía sed. Quise 
beber ahí... Ahora, oíd mejor. 

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de marfil 
coronados de cerezas; ecos de risas áureas, festivas; y allá, entre las 
espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas... 

- ¿Ninfas? 

-No, mujeres. 


«> 


-Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar una patada en el suelo, abría la arena 
negra y llegaba a mi dominio. Vosotros, pobrecillos,gnomos jóvenes, tenéis 
mucho que aprender. 

Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí, sobre unas 
piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y a ella, a la 
hermosa, a la mujer, la agarré de la cintura, con este brazo antes tan 
musculoso; gritó, golpeé el suelo; descendimos. Arriba quedó el asombro; 
abajo el gnomo soberbio y vencedor. 

Un día yo martillaba un trozo de diamante inmenso que brillaba como 
un astro y que al golpe de mi maza se hacía pedazos. 

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol hecho 
trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne entre maceteros 
de zafir, emperatriz del oro, en un lecho de cristal de roca, toda desnuda y 
espléndida como una diosa. 

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella, me 
engañaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasión lo penetra todo y es 
Capaz de traspasar la tierra. 

Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus suspiros. 
Éstos pasaban los poros de la corteza terrestre y llegaban a él; y él, 
amándola también, besaba las rosas de cierto jardín; y ella, la enamorada, 
tenía - yo lo notaba - convulsiones súbitas en que estiraba sus labios rosados 


y frescos como pétalos de centifolia ¿Cómo ambos así se sentían? Con ser 
quien soy, no lo sé. 


«> 


Había acabado yo mi trabajo: un gran montón de diamantes hechos en un 
día; la tierra abría sus grietas de granito como labios con sed, esperando el 
brillante despedazamiento del rico cristal. Al fin de la faena, cansado, di un 
martillazo que rompió una roca y me dormí. 

Desperté al rato al oír algo como un gemido. 

De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que las de todas las 
reinas de Oriente, había volado fugitiva, desesperada, la amada mía, la 
mujer robada. ¡Ay!, y queriendo huir por el agujero abierto por mi maza de 
granito, desnuda y bella, destrozó su cuerpo blanco y suave como de azahar 
y mármol y rosa, en los filos de los diamantes rotos. Heridos sus costados, 
chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las lágrimas. 
¡Oh, dolor! 

Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos más ardientes; mas 
la sangre corría inundando el recinto, y la gran masa diamantina se teñía de 
grana. 

Me pareció que sentía, al darle un beso, un perfume salido de aquella 
boca encendida: el alma; el cuerpo quedó inerte. 

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiós de las 
entrañas terrestres pasó por allí, encontró aquella muchedumbre de 
diamantes rojos... 


«> 


Pausa. 

- ¿Habéis comprendido? 

Los gnomos muy graves se levantaron. Examinaron más de cerca la 
piedra falsa, hechura del sabio. 

-¡Mirad, no tiene facetas! 

-¡Brilla pálidamente! 

-¡Impostura! 


-¡Es redonda como la coraza de un escarabajo! 

Y en ronda, uno por aquí, otro por allá fueron a arrancar de los muros 
pedazos de arabescos, rubíes grandes como una naranja, rojos y chispeantes 
como un diamante hecho sangre, y decían: 

-¡He aquí! ¡He aquí lo nuestro, oh madre Tierra! 

Aquella era una orgía de brillo y de color. 

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reían. 

De pronto con toda la dignidad de un gnomo: 

-¡ Y bien! ¡El desprecio! 

Se comprendieron todos. "Tomaron el rubí falso, lo despedazaron y 
arrojaron los fragmentos - con desdén terrible - a un hoyo que abajo daba a 
una antiquísima selva carbonizada. 

Después sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquellas paredes 
resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las manos una farándula loca 
y sonora. 

¡ Y celebraban con risas el verse grandes en la sombra! 


«> 


Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba, recién nacida, camino de una 
pradera en flor. Y murmuraba -¡siempre con una sonrisa sonrosada! - 
Tierra... Mujer... ¡Por que tú, oh madre Tierra, eres grande, fecunda, de 
seno inextinguible y sacro!; y de tu vientre moreno brota la savia de los 
troncos robustos y el oro y el agua diamantina y la casta flor de lis. ¡Lo 
puro, lo fuerte, lo infalsificable! ¡Y tú, Mujer, eres - espíritu y carne - toda 
Amor! 


EL PALACIO DEL SOL 


A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia, la historia 
de Berta, la niña de los ojos color de aceituna, fresca como una rama de 
durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un 
cuento azul. 

Ya veréis, sana y respetables señoras, que hay algo mejor que el 
arsénico y el fierro, para encender la púrpura de las lindas mejillas 
virginales; y que es preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas 
encantadoras, sobre todo, cuando llega el tiempo de la primavera y hay 
ardor en las venas y en las savias, y mil átomos de sol abejean, en los 
jardines, como un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas. 

Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecer, en tanto que 
sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancólicas. 

-Berta, te he comprado dos muñecas... 

-No las quiero, mamá... 

-He hecho traer los Nocturnos... 

-Me duelen los dedos, mamá... 

-Entonces. .. 

-Estoy triste, mamá... 

-Pues que se llame al doctor... 

Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la calva 
ilustre y el cruzado levitón. 

Ello era natural. El desarrollo, la edad... síntomas claros, falta de 
apetito, algo como una opresión en el pecho... Ya sabéis; dad a vuestra niña 
glóbulos de arseniato de hierro, luego, duchas. ¡El tratamiento!... 

Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos y duchas al comenzar la 
primavera, Berta, la niña de los ojos color de aceituna, que llegó a estar 
fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil 
como la princesa de un cuento azul. 


«> 


A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza continuó, y Berta, pálida 
como un precioso marfil, llegó un día a las puertas de la muerte. Todos 


lloraban por ella en el palacio, y la sana y sentimental mamá hubo de pensar 
en las palmas blancas del ataúd de las doncellas. Hasta que una mañana la 
lánguida anémica bajó al jardín, sola, y siempre con su vaga atonía 
melancólica, a la hora en que el alba ríe. Suspirando erraba sin rumbo, aquí, 
allá; y las flores estaban tristes de verla. Se apoyó en el zócalo de un fauno 
soberbio y bizarro, cincelado por Plaza, que húmedos de rocío sus cabellos 
de mármol bañaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vio un lirio que 
erguía al azul la pureza de su cáliz blanco, y estiró la mano para cogerlo. No 
bien había... (Sí, un cuento de hadas, señoras mías, pero que ya veréis sus 
aplicaciones en una querida realidad), no bien había tocado el cáliz de la 
flor, cuando de él surgió de súbito una hada, en su carro áureo y diminuto, 
vestida de hilos brillantísimos e impalpables, son su aderezo de rocío, su 
diadema de perlas y su varita de plata. 

¿Creéis que Berta se amedrentó? Nada de eso. Batió palmas alegres, se 
reanimó como por encanto, y dijo al hada: -¿Tú eres la que me quieres tanto 
en sueños? -Sube, respondió el hada. Y como si Berta se hubiese 
empequeñecido, de tal modo cupo en la concha del carro de oro, que 
hubiera estado holgada sobre el ala corva de un cisne a flor de agua. Y las 
flores, el fauno orgulloso, la luz del día, vieron cómo en el carro del hada 
iba por el viento, plácida y sonriendo al sol, Berta, la niña de los ojos color 
de aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un 
alba, gentil como la princesa de un cuento azul. 


«> 


Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subió a los salones, por las gradas 
del jardín que imitaban esmaragdita, todos, la mamá, la prima, los criados, 
pusieron la boca en forma de O. Venía ella saltando como un pájaro, con el 
rostro lleno de vida y de púrpura, el seno hermoso y henchido, recibiendo 
las caricias de un crencha castaña, libre y al desgaire, los brazos desnudos 
hasta el codo, medio mostrando la malla de sus casi imperceptibles venas 
azules, los labios entreabiertos por una sonrisa, como para emitir una 
canción. 

Todos exclamaron: -¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rey de los 
Esculapios! ¡Fama eterna a los glóbulos de ácido arsenioso y a las duchas 
triunfales. Y mientras Berta corrió a su retrete a vestir sus más ricos 


brocados, se enviaron presentes al viejo de las antiparras de aros de carey, 
los guantes negros, la calva ilustre y del cruzado levitón. Y ahora, oíd 
vosotras, madres de las muchachas anémicas, cómo hay algo mejor que el 
arsénico y el fierro, para eso de encender la púrpura de las lindas mejillas 
virginales. Y sabréis, ¿cómo no?, que no fueran los glóbulos, no; no fueron 
las duchas, no; no fue el farmacéutico, quien devolvió salud y vida a Berta, 
la niña de los ojos color de aceituna, alegre y fresca como una rama de 
durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un 
cuento azul. 


«> 


Así que Berta se vio en el carro del hada, le preguntó: -¿Y adónde me 
llevas? -Al palacio del sol. Y desde luego sintió la niña que sus manos se 
tornaban ardientes, y que su corazoncito le saltaba como henchido de 
sangre impetuosa. -Oye- siguió el hada-, yo soy la buena hada de los sueños 
de la niñas adolescentes; yo soy la que curo a las cloróticas con sólo 
llevarlas en mi carro de oro al palacio del sol, adonde vas tú. Mira, chiquita, 
cuida de no beber tanto el néctar de la danza, y de no desvanecerte en las 
primeras rápidas alegrías. Ya llegamos. Pronto volverás a tu morada. Un 
minuto en el palacio del sol deja en los cuerpos y en las almas años de 
fuego, niña mía. 

En verdad estaban en un lindo palacio encantado, donde parecía 
sentirse el sol en el ambiente. ¡Oh, qué luz! ¡qué incendios! - Sintió Berta 
que se le llenaban los pulmones de aire de campo y de mar, y las venas de 
fuego; sintió en el cerebro esparcimiento de armonía, y cómo que el alma se 
le ensanchaba, y como que se ponía más elástica y tersa su delicada carne 
de mujer. Luego vio, vio sueños reales, y oyó, oyó músicas embriagantes. 
En vastas galerías deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de 
sederías y de mármoles, vio un torbellino de parejas, arrebatadas por las 
ondas invisibles y dominantes de un vals. Vio que otras tantas anémicas 
como ella, llegaban pálidas y entristecidas, respiraban aquel aire, y luego se 
arrojaban en brazos de jóvenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de oro y 
finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y danzaban, con ellos, en una 
ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos que iban al alma, 
respirando de tanto en tanto como hálitos impregnados de vainilla, de haba 


de Tonka, de violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, 
como palomas fatigadas de un largo vuelo, caían sobre cojines de seda, los 
senos palpitantes, las gargantas sonrosadas, y así soñando en cosas 
embriagadoras... -Y ella también cayó al remolino, al maelstrón atrayente, 
y bailó, giró, pasó, entre los espasmos de un placer agitado; y recordaba 
entonces que no debía embriagarse tanto con el vino de la danza, aunque no 
cesaba de mirar al hermoso compañero, con sus grandes ojos de mirada 
primaveral. Y él la arrastraba por las vastas galerías, ciñendo su talle, y 
hablándole al oído, en la lengua amorosa y rítmica de los vocablos 
apacibles, de las frases irisadas, y olorosas, de los períodos cristalinos y 
orientales. 

Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de sol, de 
efluvios poderosos y de vida. ¡No, no esperéis más! 


«A 


El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín donde cortaba flores 
envueltas en una oleada de perfumes, que subía místicamente a las ramas 
trémulas, para flotar como el alma errante de los cálices muertos. 

Así fue Berta a vestir sus más ricos brocados, para honra de los 
glóbulos y duchas triunfales, llevando rosas en las faldas y en las mejillas! 


«> 


¡Madres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria de los 
arseniatos e hipofosfitos del señor doctor. Pero, en verdad os digo: es 
preciso, en provecho de las lindias mejillas virginales, abrir la puerta de su 
jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, en el tiempo de la 
primavera, cuando hay ardor en las venas y en las savias, y mil átomos de 
sol abejan en los jardines como un enjambre de oro sobre las rosas 
entreabiertas. Para vuestras cloróticas, el sol en los cuerpos y en las almas. 
Sí, al palacio del sol, de donde vuelven las niñas como Berta, la de los ojos 
color de aceituna, frescas como una rama de durazno en flor; luminosas 
como un alba, gentiles como la princesa de un cuento azul. 


EL PÁJARO AZUL 


París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café Plombier, 
buenos y decididos muchachos - pintores, escultores, poetas - sí, ¡todos 
buscando el viejo laurel verde! ninguno más querido que aquel pobre 
Garcín, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca se 
emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador. 

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el 
yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, 
estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro amado pájaro 
azul. 

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se llamaba así? 
Nosotros le bautizamos con ese nombre. 

Ello no fué un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía el 
vino triste. Cuando le preguntábamos por qué cuando todos reíamos como 
insensatos o como chicuelos, él arrugaba el ceño y miraba fijamente el cielo 
raso, nos respondía sonriendo con cierta amargura... 

-Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el cerebro, 
por consiguiente... 


«> 


Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al entrar la 
primavera. El aire del bosque hacía bien a sus pulmones, según nos decía el 
poeta. 

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos 
de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. 
Las violetas eran para Nini, su vecina, una muchacha fresca y rosada que 
tenía los ojos muy azules. 

Los versos eran para nosotros. Nosotros los lefamos y los aplaudíamos. 
Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era un ingenuo que debía brillar. 
El tiempo vendría. Oh, el pájaro azul volaría muy alto. ¡Bravo! ¡bien! ¡Eh, 
moOzO0,más ajenjo! 


«> 


Principios de Garcín: 

De las flores, las lindas campánulas. 

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el cielo y el 
amor: es decir, las pupilas de Nini. 

Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la 
imbecilidad. 


A 


A veces Garcín estaba más triste que de costumbre. 

Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos carruajes, 
los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero 
sonreía; pero cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a las 
vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas ediciones, se declaraba 
decididamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse volvía el 
rostro hacia el cielo y suspiraba. Corría al café en busca de nosotros, 
conmovido, exaltado, casi llorando, pedía un vaso de ajenjo y nos decía: 

-Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro azul que 
quiere su libertad... 


«> 


Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón. 

Un alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba, calificó el caso 
como una monomanía especial. Sus estudios patológicos no dejaban lugar a 
duda. 

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco. 

Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Normandía, 
comerciante en trapos, una carta que decía lo siguiente, poco más o menos: 

«Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo, no 
tendrás de mí un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando 
hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterías tendrás mi dinero.» 


Esta carta se leyó en el Café Plombier. 

-¿Y te irás? 

-¿No te irás? 

- ¿Aceptas? 

-¿Desdeñas? 

¡Bravo Garcín! Rompió la carta y soltando el trapo a la vena, 
improvisó unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no recuerdo: 

¡Sí, seré siempre un gandul, 

lo cual aplaudo y celebro, 

mientras sea mi cerebro 

jaula del pájaro azul! 


«> 


Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió charlador, se dio un 
baño de alegría, compró levita nueva, y comenzó un poema en tercetos 
titulados, pues es claro: El pájaro azul. 

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello 
era excelente, sublime, disparatado. 

Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca, países 
brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros de niños asomados 
entre flores; los ojos de Nini húmedos y grandes; y por añadidura, el buen 
Dios que envía volando, volando, sobre todo aquello, un pájaro azul que sin 
saber cómo ni cuando anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda 
aprisionado. Cuando el pájaro canta, se hacen versos alegres y rosados. 
Cuando el pájaro quiere volar abre las alas y se da contra las paredes del 
cráneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con 
poca agua, fumando además, por remate, un cigarrillo de papel. 

He ahí el poema. 

Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy triste. 


«> 


La bella vecina había sido conducida al cementerio. 


-¡Una noticia! ¡una noticia! Canto último de mi poema. Nini ha 
muerto. Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la 
campiña. Ahora falta el epílogo del poema. Los editores no se dignan 
siquiera leer mis versos. Vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley 
del tiempo. El epílogo debe titularse así: “De cómo el pájaro azul alza el 
vuelo al cielo azul”. 


A 


¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y 
pálidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las 
cintas de los sombreros de paja con especial ruido! Garcín no ha ido al 
campo. 

Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, 
pálido, con una sonrisa triste. 

-!|Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; decidme 
adiós con todo el corazón, con toda el alma... El pájaro azul vuela. 

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos con todas 
sus fuerzas y se fue. 

Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el viejo 
normando. Musas, adiós; adiós, gracias. ¡Nuestro poeta se decide a medir 
trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín! 

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, todos los 
parroquianos del Café Plombier que metíamos tanta bulla en aquel 
cuartucho destartalado, nos hallábamos en la habitación de Garcín. El 
estaba en su lecho, sobre las sábanas ensangrentadas, con el cráneo roto de 
un balazo. Sobre la almohada había fragmentos de masa cerebral. ¡Qué 
horrible! 

Cuando, repuestos de la primera impresión, pudimos llorar ante el 
cadáver de nuestro amigo, encontramos que tenía consigo el famoso poema. 
En la última página había escritas estas palabras: Hoy, en plena primavera, 
dejó abierta la puerta de la jaula al pobre pájaro azul. 


«> 


¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma enfermedad! 


PALOMAS BLANCAS Y GARZAS MORENAS 


Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos, desde 
muy niños, en casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y nos hacía 
vernos como hermanos, vigilándonos cuidadosamente, viendo que no 
riñésemos. ¡Adorable, la viejecita, con sus trajes agrandes flores, y sus 
cabellos crespos y recogidos como una vieja marquesa de Boucher! 

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a leer antes 
que ella; y comprendía -lo recuerdo muy bien- lo que ella recitaba de 
memoria, maquinalmente, en una pastorela, donde bailaba y cantaba delante 
del niño Jesús, la hermosa María y el señor San José; todo con el gozo de 
las sencillas personas mayores de la familia, que reían con risa de miel, 
alabando el talento de la actrizuela. 

Inés crecía. Yo también, pero no tanto como ella. Yo debía entrar a un 
colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a los áridos estudios del 
bachillerato, a comer los platos clásicos de los estudiantes, a no ver el 
mundo -¡mi mundo e mozo!- y mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato, -un 
excelente romano que se restregaba cariñosamente en mis piernas y me 
llenaba los trajes negros de pelos blancos. 

Partí. 

Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo. Mi voz 
tomó timbres aflautados y roncos; llegué al período ridículo del niño que 
pasa a joven. Entonces, por un fenómeno especial, en vez de preocuparme 
de mi profesor de matemáticas, que no logró nunca hacer que yo 
comprendiese el binomio de Newton, pensé, -todavía vaga y 
misteriosamente,- en mi prima Inés. 

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre ellas, 
que los besos eran un placer exquisito. 

Tiempo. 

Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar, y salí, en vacaciones, 
rápido como una saeta, camino de mi casa. ¡Libertad! 

Mi prima, -pero, ¡Dios santo, en tan poco tiempo!- se había hecho una 
mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como avergonzado, un tanto 
serio. Cuando me dirigía la palabra, me ponía sonreírle con una sonrisa 
simple. 


Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y luminosa al 
sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su cara era una creación 
murillesca, si veía de frente. A veces, contemplando su perfil, pensaba en 
una soberbia medalla siracusana, en un rostro de princesa. El traje, corto 
antes, había descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensueño oculto 
y supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables; la boca 
llena de fragancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana y virginal 
primavera! 

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a 
abrazarme, me tendió la mano. Después, no me atreví a invitarla a los 
juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué!, ella debía sentir algo de lo que 
yo. ¡Yo amaba a mi prima! 

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mañana. 

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los 
campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto. 

Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta veía 
salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mí pasaba el frufrú de las 
polleras antiguas de mi abuela, y del traje de Inés, coqueto, ajustado, para 
mí siempre revelador. 

¡Oh, Eros! 


-Inés. .. 


aa 


¡Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, una bella 
luna de aquellas del país de Nicaragua! 

La dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando las 
palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril, temeroso. ¡Sí! se lo dije todo: las 
agitaciones sordas y extrañas que en mi experimentaba cerca de ellas, el 
amor, el ansia; los tristes insomnios del deseo; mis ideas fijas en ella, allá en 
mis meditaciones del colegio; y repetía como una oración sagrada la gran 
palabra: ¡el amor! ¡Oh!, ella debía recibir gozosa mi adoración. 
Creceríamos más. Seríamos marido y mujer... 

Esperé. 

La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba 
perfumes tibios que a mí se me imaginaban propios para los fogosos 
amores. Cabellos áureos, ojos paradisíaco, labios encendidos y 
entreabiertos! 


De repente, y con un mohín: 

-¡Ve! la tontería... 

Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba la buena abuela, 
rezando a la callada sus rosarios y responsorios. 

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela: 

-¡Eh, abuelita! me dijo... 

¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía «decir!» 

Con su reír interrumpía el rezo de la anciana que se quedó pensativa 
acariciando las cuentas de su camándula. Y yo que todo lo veía, a la husma, 
de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas amargas, ¡las primeras de mis 
desengaños de hombre! 

Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían, y las agitaciones de 
mi espíritu me conmovían hondamente. ¡Dios mío! Soñador, un pequeño 
poeta como me creía, al comenzarme el bozo, sentía llenos de ilusiones la 
cabeza, de versos los labios, y mi alma y mi cuerpo de púber tenían sed de 
amor. ¿Cuándo llegaría el momento soberano en que alumbraría una celeste 
mirada el fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaría el velo del enigma 
atrayente? 

Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín, regando trigo, entre los 
arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas palomas albas, 
arrulladoras, con sus buches níveos y amorosamente musicales. Llevaba un 
traje -siempre que con ella he soñado la he visto con el mismo,- gris 
azulado, de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los satinados 
brazos alabastrinos, los cabellos los tenía recogidos y húmedos, y el vello 
alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mí como luz crespa. Las aves 
andaban a su alrededor currucuqueando, e imprimían en el suelo oscuro la 
estrella acarminada de sus patas. 

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmineros. La 
devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó por mi escondite, la prima gentil! 
Me vio trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos una llama viva y rara, y 
acariciante, y se puso a reír cruelmente, terriblemente. ¡Y bien! ¡Oh!, 
aquello no era posible. Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, 
formidable debía de estar, cuando ella retrocedió como asustada, un paso. 

-¡ Te amo! 

Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. Ella la 
mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y sensual. 
Me acerqué más. Mi rostro estaba junto al suyo. Los cándidos animales nos 


rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda invisible y fuerte de aroma 
femenil. Se me antojaba Inés una paloma hermosa y humana, blanca y 
sublime; y al propio tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas. 
No dije más. La tomé la cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso 
rápido, quemante de pasión furiosa. Ella un tanto enojada, salió en fuga. 
Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido de 
alas sobre los arbustos temblorosos. Yo abrumado, quedé inmóvil. 


Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no había, 
¡ay! mostrado a mis ojos el soñado paraíso del misterioso deleite. 

Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar! Elena, la 
graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. ¡Bendita sea aquella boca, que 
murmuró por primera vez cerca de mí las inefables palabras! 

Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi tierra, un 
lago encantador, lleno de islas floridas, con pájaros de colores. 

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en el viejo 
muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba musicalmente. 
Había un crepúsculo acariciador, de aquellos que son la delicia de los 
enamorados tropicales. En el cielo opalino se veía una diafanidad apacible 
que disminuía hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la parte del 
oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte 
profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los últimos rayos 
solares. Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada mía y nuestros ojos 
se decían cosas ardorosas y extrañas. En el fondo de nuestras almas 
cantaban un unísono embriagador como dos invisible y divinas filomelas. 

Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera castaña 
que acariciaba con mis manos, su rostro color de canela y rosa, su boca 
cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal, y oía su voz queda, muy queda, 
que me decía frases cariñosas, tan bajo, como que solo eran para mí, 
temerosa quizás de que se las llevase el viento vespertino. Fija en mí, me 
inundaban de felicidad sus ojos de minerva, ojos verdes, ojos que deben 
siempre gustar a los poetas. Luego, erraban nuestras miradas por el lago, 
todavía lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla, se detuvo un gran grupo 
de garzas morenas de esas que cuando el día caliente, llegan a las riberas a 
espantar a los cocodrilos, que con las anchas mandíbulas abiertas beben sol 
sobre las rocas negras. ¡Bellas garzas! algunas ocultaban los largos cuellos 
en la onda o bajo el ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas y 


sonrosadas, móviles y apacibles. A veces una, sobre una pata, se alisaba con 
el pico las plumas, o permanecía inmóvil, escultural o hieráticamente, o 
varias daban un corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena de 
verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las bandadas de grullas de 
un parasol chino. 

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altura, me 
traerían las garzas muchos versos desconocidos y soñadores. Las garzas 
blancas las encontraba más puras y más voluptuosas, con la pureza de la 
paloma y la voluptuosidad del cisne, garridas con sus cuellos reales, 
parecidos a los de las damas inglesas que junto a los pajecillos rizados se 
ven en aquel cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus 
alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes sueños nupciales, 
todas, -bien dice un poeta,- como cinceladas en jaspe. 

¡Ah, pero las otras, tenían algo de más encantador para mí! Mi Elena 
se me antojaba como semejante a ellas, con su color de canela y de rosa, 
gallarda y gentil. 

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta del rey 
oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente con mis juramentos y 
frases melifluas y cálidas, y juntos seguíamos en un lánguido dúo de pasión 
inmensa. Habíamos sido hasta ahí dos amantes soñadores, consagrados 
místicamente uno a otro. 

De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un momento 
inexplicable, nos besamos en la boca, todos trémulos, con un beso para mí 
sacratísimo y supremo: el primer beso recibido de labios de mujer. ¡Oh, 
Salomón, bíblico y real poeta! tú lo dijiste como nadie: Mel et lac sub 
lingua tua! 

Aquel día no soñamos más. 


¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú tienes en los 
recuerdos profundos que en mi alma forman lo más alto y sublime, una luz 
inmortal. 

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas, en el inefable 
primer instante del amor! 


EN CHILE 
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I. EN BUSCA DE CUADROS 


Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta lírico 
incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las máquinas y 
de los fardos, del ruido monótono de los tranvías y del chocar de las 
herraduras de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; 
de las carreras de los corredores frente a la Bolsa; del tropel de los 
comerciantes; del grito de los vendedores de diarios; del incesante bullicio e 
inacabable hervor de este puerto; en busca de impresiones y de cuadros, 
subió al cerro Alegre que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus 
flancos verdes, sus montículos coronados de casas risueñas escalonadas en 
la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de enredaderas, 
jaulas de pájaros, jarras de flores, rejas vistosas y niños rubios de caras 
angélicas. 

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace transacciones, 
que anda a pie como una ráfaga, que puebla los almacenes e invade los 
bancos, que viste por la mañana terno crema o plomizo, a cuadros, con 
sombrero de paño, y por la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso 
sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que 
brota de las vidrieras, los lindos rostros de las mujeres que pasan. 

Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupos, el horizonte 
azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. Donde estaba el soñador 
empedernido, casi en lo más alto del cerro, apenas si se sentían los 
estremecimientos de abajo. Erraba él a lo largo del Camino de Cintura e iba 
pensando en idilios, con toda la augusta desfachatez de un poeta que fuera 
millonario. 

Había allí aire fresco para sus pulmones, cosas sobre cumbres, como 
nidos al viento, donde bien podía darse el gusto de colocar parejas 
enamoradas; y tenía, además, el inmenso espacio azul, del cual - él lo sabía 
perfectamente - los que hacen los salmos y los himnos pueden disponer 
como les venga en antojo. 

De pronto escuchó: - ¡Mary! ¡Mary! Y él, que andaba a caza de 
impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista. 


ll. ACUARELA 


Había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas y más violetas que 
rosas. Un bello y pequeño jardín, con jarrones, pero sin estatuas; con una 
pila blanca, pero sin surtidores, cerca de una casita como hecha para un 
cuento dulce y feliz. 

En la pila, un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las alas 
de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma del brazo de una 
lira o del asa de un ánfora, y moviendo el pico húmedo y con tal lustre 
como si fuese labrado en un ágata de color de rosa. 

En la puerta de la casa, como extraída de una novela de Dickens, 
estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clásicas, con la cofia 
encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado, las mejillas 
arrugadas, mas con color de manzana madura y salud rica. Sobre la saya 
obscura, el delantal. 

Llamaba: 

-¡Mary! 

El poeta vió llegar una joven de un rincón del jardín, hermosa, triunfal, 
sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en que son adorables 
los cabellos dorados, cuando flotan sobre las nucas marmóreas, y en que 
hay rostros que valen bien por un alba. 

Luego, todo era delicioso. Aquellos quince años entre las rosas -quince 
años, sí, los estaban pregonando unas pupilas serenas de niña, un seno 
apenas erguido, una frescura primaveral, y una falda hasta el tobillo que 
dejaba ver el comienzo turbador de una media de color de carne;- aquellos 
rosales temblorosos que hacían ondular sus arcos verdes, aquellos 
durazneros con sus ramilletes alegres donde se detenían al paso las 
mariposas errantes llenas de polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas 
e irisadas; aquel cisne en la ancha taza, esponjando el alabastro de sus 
plumas, y zambulléndose entre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad, 
en la transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de donde 
emergía como una onda de felicidad; y en la puerta la anciana, un invierno, 
en medio de toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor. 

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba allí, con la 
satisfacción de un goloso que paladea cosas exquisitas. 

Y la anciana y la joven: 


- ¿Qué traes? 

-Flores. 

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que revolvía 
con una de sus manos gráciles de ninfa, mientras, sonriendo su linda boca 
purpurada, sus ojos abiertos en redondo dejaban ver un color de lapislázuli 
y una humedad radiosa. 

El poeta siguió adelante. 


III. PAISAJE 


A poco andar se detuvo. 

El sol había roto el velo opaco de las nubes y bañaba de claridad áurea 
y perlada un recodo de camino. Allí unos cuantos sauces inclinaban sus 
cabelleras hasta rozar el césped. En el fondo se divisaban altos barrancos y 
en ellos tierra negra, tierra roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los 
sauces agobiados ramoneaban sacudiendo sus testas filosóficas - ¡oh, gran 
maestro Hugo! - unos asnos; y, cerca de ellos, un buey gordo, con sus 
grandes ojos melancólicos y pensativos donde ruedan miradas y ternuras de 
éxtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso y con cierta pereza la 
pastura. Sobre todo, flotaba un vaho cálido, y el grato olor campestre de las 
yerbas pisadas. Veíase en lo profundo un trozo de azul. Un huaso robusto, 
uno de esos fuertes campesinos, toscos hércules que detienen un toro, 
apareció de pronto en lo más alto de los barrancos. Tenía tras de sí el vasto 
cielo. Las piernas, todas músculos, las llevaba desnudas. En uno de sus 
brazos traía una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, como un gorro 
de nutria, sus cabellos enmarañados, tupidos, salvajes. 

Llegosé al buey en seguida y le echó el lazo a los cuernos. Cerca de él, 
un perro con la lengua afuera, acezando, movía el rabo y daba brincos. 

-¡Bien!- dijo Ricardo. 

Y pasó... 


IV. AGUAFUERTE 


¿Pero para dónde diablos iba? 

Y se entró en una casa cercana de donde salía un ruido metálico y 
acompasado. 

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, negras, muy 
negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movía el fuelle que 
resoplaba, haciendo crepitar el carbón, lanzando torbellinos de chispas y 
llamas como lenguas pálidas, áureas, azulejas, replandecientes. Al brillo del 
fuego en que se enrojecían largas barras de hierro, se miraban los rostros de 
los obreros con un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas 
armazones resistían el batir de los machos que aplastaban el metal candente, 
haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestían camisas de 
lana de cuellos abiertos, y largos delantales de cuero. Alcanzábaseles a ver 
el pescuezo gordo y el principio del pecho velludo; y salían de las mangas 
holgadas los brazos gigantescos, donde, como en los de Amico, parecían los 
músculos redondas piedras de las que deslavan y pulen los torrentes. En 
aquella negrura de caverna, al resplandor de las llamaradas, tenían tallas de 
cíclopes. A un lado, una vantanilla dejaba pasar apenas un haz de rayo de 
sol. A la entrada de la forja, como en un marco oscuro, una muchacha 
blanca comía uvas. Y sobre aquel fondo de hollín y de carbón, sus hombros 
delicados y tersos que estaban desnudos, hacían resaltar su bello color de 
lis, con un casi imperceptible tono dorado. 

Ricardo pensaba: 

-Decididamente, una excursión feliz al pais del arte... 


V. LA VIRGEN DE LA PALOMA 


V. LA VIRGEN DE LA PALOMA 


Anduvo, anduvo. 

Volvía ya a su morada. Dirigíase al ascensor cuando oyó una risa 
infantil, armónica, y él, poeta incorregible, buscó los labios de donde 
brotaba aquella risa. 

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y maceteros 
floridos, estaba una mujer pálida, augusta, madre, con un niño tierno y 
risueño. Sosteníale en uno de sus brazos, el otro lo tenía en alto, y en la 
mano una paloma, una de esas palomas albísimas que arrullan a sus 
pichones de alas tornasoladas, inflando el buche como un seno de virgen, y 
abriendo el pico de donde brota la dulce música de su caricia. 

La madre mostraba al niño la paloma, y el niño, en su afán de cogerla, 
abría los ojos, estiraba los bracitos, reía gozoso; y su rostro al sol tenía 
como un nimbo; y la madre, con la tierna beatitud de sus miradas, con su 
esbeltez solemne y gentil, con la aurora en las pupilas y la bendición y el 
beso en los labios, era como una azucena sagrada, como una María llena de 
gracia, irridiando la luz de un candor inefable. El niño Jesús, real como un 
dios infante, precioso como un querubín paradiasíaco, queria asir aquella 
paloma blanca, bajo la cúpula inmensa del cielo azul. 

Ricardo descendió, y tomó el camino de su casa. 


VI. LA CABEZA 


Por la noche, sonando aún en sus oídos la música del Odeón, y los 
parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escuchara el ruido de 
los coches y la triste melopea de los tortilleros, aquel soñador se encontraba 
en su mesa de trabajo, donde las cuartillas inmaculadas estaban esperando 
las silvas y los sonetos de costumbre, a las mujeres de los ojos ardientes. 

¡Uf!... 

¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era una orgía de 
colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro 
martilleos de cíclopes, himnos al son de tímpanos sonoros, fanfarrias 
bárbaras, risas cristalinas, gorjeos de pájaros, batir de alas y estallar de 
besos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados, 
estaban como pétalos de capullos distintos, confundidos en una bandeja, o 
como la endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor... 

Además... 


VII. ACUARELA 


VI. ACUARELA 


Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto sus cálices 
pálidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones tornasolados, esos amantes 
acariciadores, adulan a las rosas frescas, esas opulentas y purpuradas 
emperatrices; ya el jazmín, flor sencilla, tachona los tupidos ramajes, como 
una blanca estrella sobre un cielo verde. Ya las damas elegantes visten sus 
trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos invernales. Y mientras 
el sol se pone sonrosando las nieves con una claridad suave, junto a los 
árboles de la Alameda, que lucen sus cumbres resplandecientes en un polvo 
de luz, su esbeltez solemne y sus hojas nuevas, bulle un enjambre humano, 
a ruido de música, de cuchicheos vagos y de palabras fugaces. 

He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de los coches que 
esplende y quiebra los últimos reflejos solares; los caballos orgullosos con 
el brillo de sus arneses, y con sus cuellos estirados e inmóviles de brutos 
heráldicos; los cocheros taciturnos, en su quietud de indiferentes luciendo 
sobre las largas libreas los botones metálicos flamantes; y en el fondo de los 
carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres 
rubias de los ojos soñadores, las que tienen cabelleras negras y rostros 
pálidos, las rosadas adolescentes que ríen con alegría de pájaro primaveral, 
bellezas lánguidas, hermosuras audaces, castos lirios albos y tentaciones 
ardientes. 

En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo que semeja el de 
un querubín; por aquélla ha salido una mano enguantada que se dijera de 
niño, y es de morena tal que llama los corazones; más allá se alcanza a ver 
un pie de Cenicienta con zapatito obscuro y media lila, y acullá, gentil con 
sus gestos de diosa, bella con su color de marfil amapolado, su cuello real y 
la corona de su cabellera, está la Venus de Milo, no manca sino con dos 
brazos, gruesos como los muslos de un querubín de Murillo, vestida a la 
última moda de París, con ricas telas de Prá. 

Más allá, está el oleaja de los que van y vienen; parejas de 
enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos irreprochables; 
todo en la confusión de los rostros, de las miradas, de los colorines, de los 
vestidos, de las capotas; resaltando a veces en el fondo negro y aceitoso de 
los elegantes sombreros de copa, una cara blanca de mujer, un sombrero de 


paja adornado de colibríes de cintas o de plumas, o el inflado globo rojo, de 
goma, que pendiente de un hilo lleva un niño risueño, de medias azules, 
zapatos charolados y holgado cuello a la marinera. 

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fachadas, en 
las que los álamos erguidos rayan columnas hojosas entre el abejeo trémulo 
y desfalleciente de la tarde fugitiva. 


VIIM. UN RETRATO DE WATTEAU 


VIIL. UN RETRATO DE WATTEAU 


Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese brazo de ninfa, esas 
manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de la cabellera 
espléndida. La araña de luces opacas derrama la languidez de su girándula 
por todo el recinto. Y he aquí que al volverse ese rostro, soñamos en los 
buenos tiempos pasados. Una marquesa, contemporánea de madame de 
Maintenón, solitaria en su gabinete, da las últimas manos a su tocado. 

Todo está correcto; los cabellos que tienen todo el Oriente en sus 
hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpiño, ancho y en forma de 
corazón, hasta dejar ver el principio del seno firme y pulido; las mangas 
abiertas que muestran blancuras incitantes; el talle ceñido, que se balancea, 
y el rico faldellín de largos vuelos, y el pie pequeño en el zapato de tacones 
rojos. 

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo maravilloso, con 
una sonrisa enigmática de esfinge, quizá en recuerdo del amor galante, del 
madrigal recitando junto al tapiz de figuras pastoriles o mitológicas, o del 
beso a furtivas, tras la estatua de algún silvano, en la penumbra. 

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; calcula el 
efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi impalpable que 
agitará el viento de la danza en su nuca fragante y sonrosada. Y piensa, y 
suspira; y flota aquel suspiro en ese aire impregnado de aroma femenino 
que hay en un tocador de mujer. 

Entretanto, la contempla con sus ojos de mármol una Diana que se alza 
irresistible y desnuda sobre su plinto; y le ríe con audacia un sátiro de 
bronce que sostiene entre los pámpanos de su cabeza un candelabro; y en el 
asa de un jarrón de Rouen lleno de agua perfumada, le tiende los brazos y 
los pechos una sirena con la cola corva y brillante de escamas argentinas, 
mientras en el plafón, en forma de óvalo, va por el fondo inmenso y azulado 
sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella Europa, entre delfines 
áureos y tritones corpulentos que sobre el vasto ruido de las ondas, hacen 
vibrar el ronco estrépito de sus resonantes caracoles. 

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza las 
manos en seda; ya, rápida se dirige a la puerta donde el carruaje espera y el 
tronco piafa. Y hela ahí, vanidosa y gentíl, a esa aristocrática santiaguesa 


que se dirige a un baile de fantasía de manera que el gran Watteau le 
dedicaría sus pinceles. 


IX. NATURALEZA MUERTA 


IX. NATURALEZA MUERTA 


He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas pálidas, 
sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos cortinajes amarillos y 
opulentos, que hacen pensar en los mantos de los príncipes orientales. Las 
lilas recién cortadas resaltaban con su lindo color apacible, junto a los 
pétalos esponjados de las rosas té. 

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro incrustado, 
incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas, con la pelusilla de la 
fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que toca el deseo; peras doradas y 
apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo, y como esperando el 
cuchillo de plata que debía rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de 
uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos acabados de 
arrancar de la viña. 

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, las 
manzanas y las peras de mármol pintado, y las uvas de cristal. 

¡Naturaleza muerta! 


X. AL CARBÓN 


Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba acompañando la 
antífona, llenando la nave con su armonía gloriosa. Los cirios ardían 
goteando sus lágrimas de cera entre la nube de incienso que inundaba los 
ámbitos del templo con su aroma sagrado; y allá en el altar el sacerdote, 
todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia cubierta de pedrería, 
bendiciendo a la muchedumbre, arrodillada. 

De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo de sombra. 
Había una mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta en un manto, su 
rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por fondo la vaga oscuridad 
de un confesionario. Era una bella faz de ángel, con la plegaria en los ojos y 
en los labios. Había en su frente una palidez de flor de lis, y en la negrura 
de su manto resaltaban juntas, pequeñas, las manos blancas y adorables. Las 
luces se iban extinguiendo, y a Cada momento aumentaba lo obscuro del 
fondo, y entonces como por un ofuscamiento, me parecía ver aquella faz 
iluminarse con una luz blanca y misteriosa, como la que debe de hacer en la 
región de los coros prosternados y de los querubines ardientes; luz, alba, 
polvo de nieve, claridad celeste, onda santa que baña los ramos de lirio de 
los bienaventurados. 

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la 
noche, en aquel rincón de sombra, habría sido un tema admirable para un 
estudio al carbón. 


XI. PAISAJE 


XI. PAISAJE 


Hay allá, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce melancólico que 
moja de continuo su cabellera verde, en el agua que refleja el cielo y los 
ramajes, como si tuviese en su fondo un país encantado. 

Al viejo sauce llegan en parejas los pájaros y los amantes. Allí es 
donde escuché una tarde, cuando del sol quedaba apenas en el cielo un tinte 
violeta que se esfumaba por ondas y sobre el gran Andes nevado, un 
decreciente color de rosa, que era como una tímida caricia de la luz 
enamorada, un rumor de besos cerca del tronco agobiado y un aleteo en la 
cumbre. 

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rústico, bajo el todo 
del sauce. Al frente se extendía la laguna tranquila, con su puente enarcado 
y los árboles temblorosos de la ribera; y más allá se alzaba entre el verdor 
de las hojas la fachada del palacio de la Exposición, con sus cóndores de 
bronce en actitud de valor. 

La dama era hermosa, él un gentil muchacho, que le acariciaba con los 
dedos y los labios los cabellos rubios y las manos gráciles de ninfa. 

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos, 
cuchicheaban en lengua rítmica y alada las dos aves. Y arriba el cielo con 
su inmensidad y con su fiesta de mubes, plumas de oro, alas de fuego, 
vellones de púrpura, fondos azules, flordelisados de ópalo, derramaba la 
magnificencia de su pompa, la soberbia de su grandeza augusta. 

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre viva, los 
peces veloces de aletas doradas. 

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veía como envuelto en 
una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cuadro aquellos dos 
amantes, él moreno, gallardo, vigoroso, con una barba fina y sedosa, de esas 
que gustan tocar las mujeres; ella rubia - ¡un verso de Goethe! - vestida con 
un traje gris lustroso, y en el pecho una rosa fresca, como su boca roja que 
pedía el beso. 


XII. EL IDEAL 


Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una estrella a quien 
enamorar... Pasó, la vi como quien viera un alba, huyente, rápida, 
implacable. 

Era una estatua antigua como un alma que se asomaba a los ojos, ojos 
angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enigma. 

Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la majestad de 
su belleza, y me vio como una reina y como una paloma. Pero pasó 
arrebatadora, triunfante, como una visión que deslumbra. Y yo, el pobre 
pintor de la Naturaleza y de Psyquis, hacedor de ritmos y de castillos 
aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, la estrella de su diadema y pensé 
en la promesa ansiada del amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y 
fatal sólo quedó en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un sueño 
azul. 


LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ DE CHINA 


LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ DE CHINA 


Delicada y fina como una joya humana, vivía aquella muchachita de carne 
rosada, en la pequeña casa que tenía un saloncito con los tapices de color 
azul desfalleciente. Era su estuche. 

¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro alegre, de ojos negros y 
boca roja? ¿Para quién cantaba su canción divina, cuando la señorita 
Primavera mostraba en el triunfo del sol su bello rostro riente, y abría las 
flores del campo, y alborotaba la nidada? Suzette se llamaba la avecita que 
había puesto en jaula de seda, peluches y encajes, un soñador artista 
cazador, que la había cazado una mañana de mayo en que había mucha luz 
en el aire y muchas rosas abiertas. 

Recaredo -capricho paternal, él no tenía la culpa de llamarse Recaredo- 
se había casado hacía año y medio -¿Me amas? -Te amo. ¿Y tú? -Con toda 
el alma. Hermoso el día dorado, después de lo del cura. Habían ido luego al 
campo nuevo, a gozar libres del gozo del amor. Murmuraban allá en sus 
ventanas de hojas verdes, las campanillas y las violetas silvestres que olían 
cerca del riachuelo, cuando pasaban los dos amantes el brazo de él en la 
cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de él, los rojos labios en flor 
dejando escapar los besos. Después, fue la vuelta a la gran ciudad, al nido 
lleno de perfume, de juventud y de calor dichoso. 

¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho, sabedlo. 

Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller, con profusión de 
mármoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que pasaban oían a 
través de las rejas y persianas una voz que cantaba y un martilleo vibrante y 
metálico. Suzette, Recaredo, la boca que emergía el cántico, y el golpe del 
cincel. 

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él 
trabajaba, e inundándole de cabellos la nuca, besarle rápidamente. Quieto, 
quietecito, llegar donde ella duerme en su chaise longue, los piececitos 
calzados y con medias negras, uno sobre otro, el libro abierto sobre el 
regazo, medio dormida; y allí el beso es en los labios, beso que sorbe el 
aliento y hace que se abran los ojos inefablemente luminosos. Y a todo esto, 
las carcajadas del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de 
Chopin, se pone triste y no canta. !Las carcajadas del mirlo! No era poca 


cosa. -¿Me quieres? -¿No lo sabes? -¿Me amas? -¡Te adoro! Ya estaba el 
animalucho echando toda la risa del pico. Se le sacaba de la jaula, revolaba 
por el saloncito azulado, se detenía en la cabeza de un Apolo de yeso, o en 
fiii... ¡Vaya que a veces era malcriado e insolente en su algarabía! Pero era 
lindo sobre la mano de Suzette, que le mimaba, le apretaba el pico entre sus 
dientes hasta hacerlo desesperar, y le decía a veces con una voz severa que 
temblaba de terneza: !Señor mirlo, es usted un picarón! 

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno al otro el 
cabello. «Canta», decía él. Y ella cantaba lentamente; y aunque no eran sino 
pobres muchachos enamorados, se veían hermosos, gloriosos y reales; él la 
miraba como a una Elsa, y ella le miraba como a un Lohengrin. Porque el 
Amor, ¡oh jóvenes llenos de sangre y de sueños!, pone un azul de cristal 
ante los ojos y da infinitas alegrías. 

¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las estrellas de Dios; su 
amor recorría toda la escala de la pasión, y era ya contenido, ya 
tempestuoso en su querer, a veces casi místico. En ocasiones dijérase aquel 
artista un teósofo que veía en la amada mujer algo supremo y extrahumano 
como la Ayesha de Rider Haggard; la aspiraba como una flor, le sonreía 
como a un astro y se sentía soberbiamente vencedor al estrechar contra su 
pecho aquella adorable cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta era 
comparable al perfil hierático de la medalla de un emperatriz bizantina. 

Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de la forma; hacía brotar del 
mármol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, serenos y sin pupilas; su 
taller estaba poblado de un pueblo de estatuas silenciosas, animales de 
metal, gárgolas terroríficas, grifos de largas colas vegetales, creaciones 
góticas quizá inspiradas por el ocultismo. ¡Y, sobre todo, la gran afición! 
Japonerías y chinerías. Recaredo era en esto un original. No sé qué habría 
dado por hablar chino o japonés. Conocía los mejores álbumes; había leído 
buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacía sacrificios por 
adquirir trabajos legítimos, de Yokohama, de Nagasaki, de Kioto o de 
Nankín o Pekín: los cuchillos, las pipas, las máscaras feas y misteriosas 
como las caras de los sueños hípnicos, los mandarinitos enanos con panzas 
de cucurbitáceos y ojos circunflejos, los monstruos de grandes bocas de 
batracio, abiertas y dentadas, y diminutos soldados de Tartaria, con faces 
foscas. 


-¡Oh -le decía Suzette-, aborrezco tu casa de brujo, ese terrible taller, 
arca extraña que te roba a mis caricias! 

Él sonreía, dejaba su lugar de labor, su templo de raras chucherías y 
corría al pequeño salón azul, a ver y mimar su gracioso dije vivo, y oír 
cantar y reír al loco mirlo jovial. 

Aquella mañana cuando entró, vió que estaba su dulce Suzette, 
soñolienta y tendida, cerca de un tazón de rosas que contenía un trípode. 
¿Era la Bella durmiente del bosque? Medio dormida, el delicado cuerpo 
modelado bajo una bata blanca, la cabellera castaña apelotonada sobre uno 
de los hombres, toda ella exhalando un suave olor femenino, era como una 
deliciosa figura de los amables cuentos que empiezan: «Éste era un rey... » 

La despertó: 

-¡Suzette; mi bella! 

Traía la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez rojo de 
labor; llevaba una carta en la mano. 

-Carta de Robert, Suzette. ¡El bribonazo está en China! «Hong Kong, 
18 de enero... »-. Suzette, un tanto amodorrada, se había sentado y le había 
quitado el papel. ¡Conque aquel andariego había llegado tan lejos! «Hong 
Kong, 18 de enero... » Era gracioso. ¡Un excelente muchacho el tal Robert, 
con la manía de viajar! Llegaría al fin del mundo. ¡Robert, un grande 
amigo! Se veían como de la familia. Había partido hacía dos años para San 
Francisco de California. ¡Habríase visto loco igual! 

Comenzó a leer. 

«Hong Kong, 18 de enero de 1888. 


» Mi buen Recaredo: 

»Vine y vi. No he vencido aún. 

»En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un salto y 
caí en la China. He venido como agente de una casa californiana, 
importadora de sedas, lacas, marfiles y demás chinerías. Junto con esta 
carta debes recibir un regalo mío que, dada tu afición por las cosas de este 
país amarillo, te llegará de perlas. Ponme a los pies de Suzette, y conserva 
el absequio en memoria de tu 

Robert.» 


Ni más, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo, a su vez, hizo 
estallar la jaula en una explosión de gritos musicales. 

La caja había llegado, una caja de regular tamaño, llena de 
marchamos, de números y de letras negras que decían y daban a entender 
que el contenido era muy frágil. Cuando la caja se abrió, apareció el 
misterio. Era un fino busto de porcelana, un admirable busto de mujer 
sonriente, pálido y encantador. En la base tenía tres inscripciones, una en 
caracteres chinescos, otra en inglés y otra en francés. La emperatriz de la 
China. ¡La emperatriz de la China! ¿Qué manos de artista asiático habían 
modelado aquellas formas atrayentes de misterio? Era una cabellera 
recogida y apretada, una faz enigmática, ojos bajos y extraños, de princesa 
celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros columbinos, 
cubiertos por una honda de seda bordada de dragones, todo dando magia a 
la porcelana blanca, con tonos de cera, inmaculada y cándida. ¡La emperatiz 
de la China! Suzette pasaba sus dedos de rosa sobre los ojos de aquella 
graciosa soberana, un tanto inclinados, con sus curvos epicantus bajo los 
puros y nobles arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo sentía 
orgullo de poseer su porcelana. Le haría un gabinete especial, para que 
viviese y reinase sola, como en el Louvre la Venus de Milo, triunfadora, 
cobijada imperialmente por el plafón de su recinto sagrado. 

Así lo hizo. En un extremo del taller formó un gabinete minúsculo, con 
biombos cubiertos de arrozales y de grullas. Predominaba la nota amarilla. 
Toda la gama, oro, fuego, ocre de Oriente, hoja de otoño, hasta el pálido 
que agoniza fundido en la blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado 
y negro, se alzaba riendo la exótica imperial. Alrededor de ella había 
colocado Recaredo todas sus japonerías y curiosidades chinas. Las cubría 
un gran quitasol nipón, pintado de camelias y de anchas rosas sangrientas. 
Era cosa de risa, cuando el artista soñador, después de dejar la pipa y los 
pinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las manos cruzadas sobre el 
pecho, a hacer zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una 
pasión. En un plato de laca yokohamesa le ponía flores frescas todos los 
días. 

Tenía, en momentos, verdaderos arrobos delante del busto asiático que 
le conmovía en su deleitable e inmóvil majestad. Estudiaba sus menores 
detalles, el caracol de la oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus 
del párpado. ¡Un ídolo, la famosa emperatriz! Suzette le llamaba de lejos: - 
¡Recaredo! 


-¡Voy! -y seguía en la contemplación de su obra de arte. Hasta que 
Suzette llegaba a llevárselo a rastras y a besos. 

Un día, las flores del plato de laca desaparecieron como por encanto. 

- ¿Quién ha quitado las flores? -gritó el artista desde el taller. 

-Yo -dijo una voz vibradora. 

Era Suzette, que entreabría una cortina, toda sonrosada y haciendo 
relampaguear sus ojos negros. 

Allá en lo hondo de su cerebro se decía el señor Recaredo, artista 
escultor: -¿Qué tendrá mi mujercita? No comía casi. Aquellos buenos libros 
desflorados por su espátula de marfil estaban en el pequeño estante negro, 
con sus hojas cerradas sufriendo la nostalgia de las blandas manos de rosa y 
del tibio regazo perfumado. El señor Recaredo la veía teriste. ¿Qué tendrá 
mi mujercita? En la mesa no quería comer. Estaba seria. ¡Qué sería! La 
mirada a veces con el rabo del ojo y el marido veía aquellas pupilas oscuras, 
húmedas, como si quisieran llorar. Y ella al responder, hablaba como los 
niños a quienes se ha negado un dulce. ¿Qué tendrá mi mujercita? ¡Nada! 
Aquel «nada» lo decía ella con voz de queja, y entre sílaba y sílaba había 
lágrimas. 

¡Oh, señor Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que sois un 
hombre abominable. ¿No habéis notado que desde que esa buena de la 
emperatriz de la China ha llegado a vuestra casa, el saloncito azul se ha 
entristecido, y el mirlo no canta ni ríe con su risa perlada? Suzette despierta 
a Chopin, y lentamente hace brotar la melodía enferma y melancólica del 
negro piano sonoro. ¡Tiene celos, señor Recaredo! Tiene el mal de los celos, 
ahogador y quemante, como una serpiente encendida que aprieta el alma 
¡Celos! 

Quizá él lo comprendía, porque una tarde dijo a la muchachita de su 
corazón estas palabras, frente a frente, a través del mundo de una taza de 
Café: 

-Eres demasiado injusta. ¿Acaso no te amo con toda mi alma? ¿Acaso 
no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi corazón? 

Suzette rompió a llorar. ¡Que la amaba! No, ya no la amaba. Habían 
huido las buenas y radiantes horas, y los besos que chasqueaban también 
eran idos, como pájaros en fuga. Ya no la quería. Y a ella, a la que él veía su 
religión, su delicia, su sueño, su rey, a ella, a Suzette, la había dejado por la 
otra. 


¡La otra! Recaredo dio un salto. Estaba engañada. ¿Lo diría por la 
rubia Eulogia, a quien en un tiempo había dirigido madrigales? 

Ella movió la cabeza: -No. ¿Por la ricachona Gabriela, de largos 
cabellos negros, blanca como un alabastro y cuyo busto había hecho? ¿O 
por aquella Luisa, la danzarina, que tenía una cintura de avispa, un seno de 
buena nodriza y unos ojos incendiarios? ¿O por la viudita Andrea, que al 
reír sacaba la punta de la lengua, roja y felina, entre sus dientes brillantes y 
marfilados? 

No, no era ninguna de ésas. Recaredo se quedó con asombro. -Mira, 
chiquilla, dime la verdad. ¿Quién es alla? Sabes cuánto te adoro, mi Elsa, 
mi Julieta, amor mío. 

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecortadas y 
trémulas, que Suzette, con los ojos enrojecidos, secos ya de lágrimas, se 
levantó irguiendo su linda cabeza heráldica. 

-¿Me amas? 

-¡Bien lo sabes! 

-Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo, escoge. Si es cierto 
que me adoras, ¿querrás permitir que la aparte para siempre de tu camino, 
que quede yo sola, confiada en tu pasión? 

-Sea- dijo Recaredo. 

Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguió sorbiendo el café 
tan negro como la tinta. 

No había tomado tres sorbos cuando oyó un gran ruido de fracaso en el 
recinto de su taller. 

Fue: ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desaparecido del pedestal 
de negro y oro, y entre minúsculos mandarines caídos y descolgados 
abanicos, se veían por el suelo pedazos de porcelana que crujían bajo los 
pequeños zapatos de Suzette, quien toda encendida y con el cabello suelto, 
aguardando los besos, decía entre carcajadas argentinas al marido asustado: 

-Estoy vengada. ¡Ha muerto ya para tí la emperatriz de la China! 

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los labios, en el 
saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se moría de risa. 


A UNA ESTRELLA 


¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios 
luminosos! 


¡ Yo soy el enamorado extático que, soñando mi sueño de 
amor, estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu inefable claridad, 
estrella mia que estas tan lejos!. ¡Oh, cómo ardo de celos, cómo 
tiembla mi alma, cuando pienso que tú, cándida hija de la Au- 
rora, puedes fijar tus miradas en el hermoso Príncipe Sol que 
viene de Oriente, gallardo y bello en su carro de oro, celeste 
flechero triunfador, de coraza adamantina, que trae a la espal- 
da el carcaj brillante lleno de de flechas de fuego!. Pero no, tú me 
has sonreido bajo tu palio y tu sonrisa era dulce como la es- 
peranza.¡Cuántas veces mi espíritu quiso volar hacia a ti y quedó 
desalentado!;¡Esta tan lejos tu alcázar!. He cantado en mis so- 
netos y en mis madrigales tu místico florecimiento, tus cabellos 
de luz, tu alba vestitura. Te he visto como una pálida Bea- 
triz del firmamento, lírica y armoniosa en tu sublime resplador. 
¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios lu- 
minosos!. 


Recuerdo aquella negra noche, ¡oh genio desaliento!, en 
que visitaste mi cuarto de trabajo para darme tortura, para de- 
jarme casi desolado el pobre jardín de mi ilusión, donde me se- 
gaste tantos frescos ideales en flor. "Tu voz me sonó a hierro y 
te escuche temblando, por que tu palabra era cortante y fría 
y caía como un hacha. Me hablaste del camino de la Gloria, 
donde hay que andar descalzo entre cambroneras y abrojos; y 
desnudo bajo una eterna granizada; y a oscuras, cerca de hon- 
dos abismos, llenos de sombras como la muerte. Me hablaste del 
vergel de Amor, donde es casi imposible cortar una rosa sin morir, 
porque es rara la flor en que no anide un áspid. Y me dijiste 
de la terrible y muda esfinge de bronce que está a la entrada de 
la tumba. Y yo estaba espantado, porque la gloria me había 


atraído, con su hermosa palma en la mano, y el Amor me lle- 
naba de su embriaguez, y la vida era para mí encantadora 

y alegre, como la ven las flores y los pájaros. Y ya presa de mi 
desesperanza, esclavo tuyo, oscuro genio desaliento, huí de mi 
triste lugar de labor -donde entre una corte de bardos an- 
tiguos y poetas modernos resplandecía el dios Hugo, en la 
edición de Hetsel - y busqué el aire libre bajo el cielo de 

la noche. ¡Entonces fue, adorable y blanca princesa, cuando 
tuviste compasión de aquel pobre poeta, y le miraste con tu mi- 
rada inefable, y le sonreíste y de tu sonrisa emergía el divino 
verso de la esperanza. ¡Estrella mía, que estas tan lejos, quién 
besará tus labios lumniosos! 


Quería contarte un poema sideral que tú pudieras oír, que- 
ría ser tu amante ruiseñor, y darte mi apasionado ritornelo, mi 
etérea y rubia soñadora. Y desde la Tierra donde camina- 
mos sobre el limo,enviarte mi ofrenda de armonia a tu religión 
en que deslumbra la apoteosis y reina sin cesar el prodigio. 


Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los 
poetas, perla del oceano infinito, flor de lis del oriflam in- 
menso del gran Dios. 
Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar, 
y el gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludó con las salvas de sus 
olas resonantes y roncas. Tú caminabas con un manto tenue y 
dorado; tus reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes. 
Otra vez en una selva oscura, donde poblaban el aire los 
grillos monótonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y 
rudos violines. A trvés de un ramaje te contemplé en tu delei- 
table serenidad, y ví sobre árboles negros trémulos hilos de 
luz, como si hubiesen caído de la altura hebras de tu cabellera. 
¡Princesa del divino imperio azul, quién besará tus labios lu- 
minosos! 


Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la 
primavera, en que el viento lleva vibraciones de liras eólicas, y 


ecos de los tímpanos de plata que suenan los silfos. Desde tu 
región derramas las perlas armómicas y cristalinas de su bu- 
che, que caen y se juntan a la universal y grandiosa sinfonía 
que llena la despierta Tierra. 

¡ Y en esa hora pienso en tí, porque es la hora de supremas 
citas en el profundo cielo y de ocultos y ardosos oarystis en 
los tibios parajes del bosque donde florece el cítiso que alegra 
la égloga!¡Estrella mía, que estás tan lejos, quién besará tus la- 
bios luminosos!. 


EL AÑO LÍRICO 


PRIMAVERAL 


Mes de rosas. Van mis rimas 
En ronda, a la vasta selva, 
A recoger miel y aromas 
En las flores entreabiertas. 
Amada, ven. El gran bosque 
Es nuestro templo, allí ondea 
Y flota un santo perfume 
De amor. El pájaro vuela 
De un árbol a otro y saluda 
Tu frente rosada y bella 
Como aun alba; y las encinas 
Robustas, altas, soberbias, 
Cuando tú pasas agitan 
Sus hojas verdes y trémulas, 
Y enarcan sus ramas como 
Para que pase una reina. 
¡Oh, amada mía! Es el dulce 
Tiempo de la primavera. 


Mira en tus ojos, los míos, 
Da al viento la cabellera, 
Y que bañe el sol ese oro 
De luz salvaje y espléndida. 
Dame que aprieten mis manos 
Las tuyas de rosa y seda, 
Y ríe, y muestren tus labios 
Su púrpura húmeda y fresca. 
Yo voy a decirte rimas, 
Tú vas a escuchar risueña; 
Si acaso algún ruiseñor 
Viniese a posarse cerca, 
Y a contar alguna historia 
De ninfas, rosas o estrellas, 


Tú no oirás notas ni trinos, 
Sino, enamorada y regia, 
Escucharás mis canciones 

Fija en mis labios que tiemblan. 
¡Oh, amada mía! Es el dulce 
Tiempo de la primavera. 


Allá hay una clara fuente 
Que brota de una caverna, 
Donde se bañan desnudas 
Las blancas ninfas que juegan. 
Ríen al son de la espuma, 
Hienden la linfa serena, 
Entre polvo cristalino 
Esponjan sus cabelleras, 
Y saben himnos de amores 
En hermosa lengua griega, 
Que en glorioso tiempo antiguo 
Pan inventó en las florestas. 
Amada, pondré en mis rimas 
La palabra más soberbia 
De las frases, de los versos, 
De los himnos de esa lengua; 
Y te diré esa palabra 
Empapada en miel hiblea... 
¡Oh, amada mía! en el dulce 
Tiempo de la primavera. 


Van en sus grupos vibrantes 
Revolando las abejas 
Como un áureo torbellino 
Que la blanca luz alegra; 
Y sobre el agua sonora 
Pasan radiantes, ligeras, 
Con sus alas cristalinas 
Las irisadas libélulas. 


Oye: canta la cigarra 

Porque ama al sol, que en la selva 
Su polvo de oro tamiza 

Entre las hojas espesas. 

Su aliento nos da en un soplo 
Fecundo la madre tierra, 

Con el alma de los cálices 

Y el aroma de las yerbas. 


¿Ves aquel nido? Hay un ave. 
Son dos: el macho y la hembra. 
Ella tiene el buche blanco, 
Él tiene las plumas negras. 
En la garganta el gorjeo, 

Las alas blandas y trémulas; 
Y los picos que se chocan 
Como labios que se besan. 
El nido es cántico. El ave 
Incuba el trino, ¡oh, poetas! 
De la lira universal, 

El ave pulsa una cuerda. 
Bendito el calor sagrado 
Que hizo reventar las yemas, 
¡Oh, amada mía, en el dulce 
Tiempo de la primavera! 


Mi dulce musa Delicia 
Me trajo una ánfora griega 
Cincelada en alabastro, 
De vino de Naxos llena; 
Y una hermosa copa de oro, 
La base henchida de perlas, 
Para que bebiese el vino 
Que es propicio a los poetas. 
En la ánfora está Diana, 
Real, orgullosa y esbelta, 


Con su desnudez divina 

Y en Su actitud cinegética. 
Y en la copa luminosa 

Está Venus Citerea 
Tendida cerca de Adonis 
Que sus caricias desdeña. 
No quiero el vino de Naxos 
Ni el ánfora de esas bellas, 
Ni la copa donde Cipria 

Al gallardo Adonis ruega. 
Quiero beber el amor 

Sólo en tu boca bermeja. 
¡Oh, amada mía!, en el dulce 
Tiempo de la primavera! 


ESTIVAL 


La tigre de Bengala, 
Con su lustrosa piel manchada a trechos, 
Está alegre y gentil, está de gala. 
Salta de los repechos 
De un ribazo, al tupido 
Carrizal de un bambú; luego, a la roca 
Que se yergue a la entrada de su gruta. 
Allí lanza un rugido, 
Se agita como loca 
Y eriza de placer su piel hirsuta. 


La fiera virgen ama. 
Es el mes del ardor. Parece el suelo 
Rescoldo; y en el cielo 
El sol, inmensa llama. 
Por el ramaje obscuro 
Salta huyendo el canguro. 
El boa se infla, duerme, se calienta 
A la tórrida lumbre; 
El pájaro se sienta 
A reposar sobre la verde cumbre. 


Siéntense vahos de horno; 
Y la selva africana 
En alas del bochorno, 
Lanza, bajo el sereno 
Cielo, un soplo de sí. La tigre ufana 
Respira a pulmón lleno, 
Y al verse hermosa, altiva, soberana, 
Le late el corazón, se le hincha el seno. 


Comtempla su gran zarpa, en ella la uña 
De marfil; luego toca 


El filo de una roca, 

Y prueba y lo rasguña. 

Mírase luego el flanco 

Que azota con el rabo puntiagudo 
De color negro y blanco, 

Y móvil y felpudo; 

Luego el vientre. En seguida 

Abre las anchas fauces, altanera 
Como reina que exige vasallaje, 
Después husmea, busca, va. La fiera 
Exhala algo a manera 

De un suspiro salvaje. 

Un rugido callado 

Escuchó. Con presteza 

Volvió la vista de uno y otro lado. 
Y chispeó su ojo verde y dilatado, 
Cuando miró de un tigre la cabeza 
Surgir sobre la cima de un collado. 
El tigre se acercaba. 


Era muy bello. 


Gigantesca la talla, el pelo fino, 
Apretado el ijar, robusto el cuello, 
Era un Don Juan felino 
En el bosque. Anda a trancos 
Callados; ve a la tigre inquieta, sola, 
Y le muestra los blancos 
Dientes, y luego arbola 
Con donaire la cola. 

Al caminar se vía 

Su cuerpo ondear, con garbo y bizarría. 
Se miraban los músculos hinchados 
Debajo de la piel. Y se diría 

Ser aquella alimaña 

Un rudo gladiador de la montaña. 


Los pelos erizados 

Del labio relamía. Cuando andaba 
Con su peso chafaba 

La yerba verde y muelle; 

Y el ruido de su aliento semejaba 

El resollar de un fuelle. 

Él es, él es el rey. Creto de oro 

No, sino la ancha garra 

Que se hinca recia en el testuz del toro 
Y las carnes desgarra. 

La negra águila enorme, de pupilas 
De fuego y corvo pico relumbrante, 
Tiene a Aquilón; las hondas y tranquilas 
Aguas el gran caimán; el elefante 

La cañada y la estepa; 

La víbora los juncos por do trepa; 

Y su caliente nido 

Del árbol suspendido, 

El ave dulce y tierna 

Que ama la primer luz. 


El, la caverna. 


No envidia al león la crin, ni al potro rudo 
El casco, ni al membrudo 
Hipopótamo el lomo corpulento 
Quien bajo los ramajes del copudo 
Baobab, ruge el viento. 


Así va el orgulloso, llega, halaga; 
Corresponde la tigre que le espera, 
Y con caricias las caricias paga 
En su salvaje ardor, la carnicera. 


Después el misterioso 


Tacto, las impulsivas 

Fuerzas, que arrastran con poder pasmoso; 
Y, ¡oh, gran Pan! el idilio monstruoso 
Bajo las vastas selvas primitivas. 

No el de las musas de las blandas horas, 
Suaves, expresivas, 

En las rientes auroras 

Y las azules noches pensativas; 

Sino el que todo enciende, anima, exalta, 
Polen, savia, calor, nervio, corteza, 

Y en torrente de vida brota y salta 

Del seno de la gran naturaleza. 


El príncipe de Gales, va de caza 
Por bosques y por cerros, 
Con su gran servidumbre y con sus perros 
De la más fina raza. 


Acallando el trople de los vasallos, 
Deteniendo traíllas y caballos, 
Con la mirada inquieta, 
Contempla a los dos tigres, de la gruta 
A la entrada. Requiere la escopeta, 
Y avanza, y no se inmuta. 


Las fieras se acarician. No han oído 
Tropel de cazadores. 
A esos terribles seres, 
Embriagados de amores, 
Con cadenas de flores 
Se les hubiera uncido 
A la nevada concha de Citeres 
O al carro de Cupido. 


El príncipe atrevido, 


Adelanta, se acerca, ya se para; 

Ya apunta y cierra un ojo; ya dispara; 

Ya del arma el estruendo 

Por el espeso bosque ha resonado. 

El tigre sale huyendo, 

Y la hembra queda, el vientre desgarrado. 


¡Oh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta, 
Chorreando sangre por la herida abierta, 
Con ojos doloridos, 
Miró a aquel cazador; lanzó un gemido, 
Como un ¡ay! de mujer ... y cayó muerta. 


Aquel macho que huyó, bravo y zahareño 
A los rayos ardientes 
Del sol, en su cubil después dormía. 
Entonces tuvo un sueño: 
Que enterraba las garras y los dientes 
En vientres sonrosados 
Y pechos de mujer; y que engullía 
Por postres delicados 
De comidas y cenas, 
Como tigre goloso entre golosos, 
Unas cuantas docenas 
De niños tiernos, rubios y sabrosos. 


AUTUMNAL 


Al marqués de Bradomin 


Marqués (como el Divino lo eres), te saludo. 
Es el Otoño, y vengo de un Versalles doliente. 
Había mucho frío y erraba vulgar gente. 
El chorro de agua de Verlaine estaba mudo. 


Me quedé pensativo ante un mármol desnudo, 
cuando vi una paloma que pasó de repente, 
y por caso de cerebración inconsciente 
pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo. 


Versalles otoñal; una paloma; un lindo 
mármol; un vulgo errante, municipal y espeso; 
anteriores lecturas de tus sutiles prosas; 


la reciente impresión de tus triunfos... Prescindo 
de más detalles para explicarte por eso 
cómo, autumnal, te envió este ramo de rosas. 


INVERNAL 


Noche. Este viento vagabundo lleva 
Las alas entumidas 
Y heladas. El gran Andes 
Yergue al inmenso azul su blanca cima. 
La nieve cae en copos, 
Sus rosas transparentes cristaliza, 
En la ciudad, los delicados hombros 
Y gargantas se abrigan; 
Ruedan y van los coches, 
Suenan alegres pianos, el gas brilla; 
Y, si no hay un fogón que le caliente, 
El que es pobre tirita. 


Yo estoy con mis radiantes ilusiones 
Y mis nostalgias íntimas, 
Junto a la chimenea 
Bien harta de tizones que crepitan. 
Y me pongo a pensar: 


¡Oh, si estuviese 


Ella, la de mis ansias infinitas, 
La de mis sueños locos, 
Y mis azules noches pensativas! 
¡Cómo! Mirad: 


De la apacible estancia 


En la extensión tranquila, 
Vertería la lámpara reflejos 
De luces opalinas. 
Dentro, el amor que abrasa; 


Fuera, la noche fría, 

El golpe de la lluvia en los cristales, 

Y el vendedor que grita 

Su monótona y triste melopea 

A las glaciales brisas; 

Dentro, la ronda de mis mil delirios 
Las canciones de notas cristalinas, 
Unas manos que toquen mis cabellos, 
Un aliento que roce mis mejillas, 

Un perfume de amor, mil conmociones, 
Mil ardientes caricias, 

Ella y yo: los dos juntos, los dos solos; 
La amada y el amado, ¡oh Poesía! , 

Los besos de sus labios, 

La música triunfante de mis rimas, 

Y en la negra y cercana chimenea 

El tuero brillador que estalla en chispas. 


¡Oh, bien haya el brasero 
Lleno de pedrería! 
Topacios y carbunclos, 
Rubíes y amatistas 
En la ancha copa etrusca 
Repleta de ceniza. 
Los lechos abrigados, 
Las almohadas mullidas, 
Las pieles de Astrakán, los besos cálidos 
Que dan las bocas húmedas y tibias. 
¡Oh, viejo invierno, salve! 
Puesto que traes con las nieves frígidas 
El amor embriagante 
Y el vino del placer en tu mochila. 


Sí, estaría a mi lado, 
Dándome sus sonrisas, 
Ella, la que hace falta a mis estrofas, 


Esa que mi cerebro se imagina; 

La que, si estoy en sueños, 

Se acerca y me visita; 

Ella que, hermosa, tiene 

Una carne ideal, grandes pupilas, 

Algo del mármol, blanca luz de estrella; 
Nerviosa, sensitiva, 

Muestra el cuello gentil y delicado 

De las Hebes antiguas; 

Bellos gestos de diosa, 

Tersos brazos de ninfa, 

Lustrosa cabellera 

En la nuca crespada y recogida, 

Y ojeras que denuncian 

Ansias profundas y pasiones vivas. 
¡Ah, por verla encarnada, 

Por gozar sus caricias, 

Por sentir en mis labios 

Los besos de su amor, diera la vida! 
Entretanto, hace frío. 

Yo contemplo las llamas que se agitan, 
Cantando alegres con sus lenguas de oro, 
Móviles, caprichosas e intranquilas, 
En la negra y cercana chimenea 

Do el tuero brillador estalla en chispas. 


Luego pienso en el coro 
De las alegres liras, 
En la copa labrada el vino negro, 
La copa hirviente cuyos bordes brillan 
Con iris temblorosos y cambiantes 
Como un collar de prismas; 
El vino negro que la sangre enciende 
Y pone el corazón con alegría, 
Y hace escribir a los poetas locos 
Sonetos áureos y flamantes silvas. 
El Invierno es beodo. 


Cuando soplan sus brisas, 

Brotan las viejas cubas 

La sangre de las viñas. 

Sí, yo pintara su cabeza cana 

Con corona de pámpanos guarnida. 
El Invierno es galeoto, 

Porque en las noches frías 

Paolo besa a Francesca 

En la boca encendida, 

Mientras su sangre como fuego corre 
Y el corazón ardiendo le palpita. 
¡Oh, crudo Invierno, salve! 

Puesto que traes con las nieves frígidas 
El amor embriagante 

Y el vino del placer en tu mochila. 


Ardor adolescente, 
Miradas y caricias: 
¡Cómo estaría trémula en mis brazos 
La dulce amada mía, 
Dándome con sus ojos luz sagrada, 
Con su aroma de flor, savia divina! 
En la alcoba la lámpara 
Derramando sus luces opalinas; 
Oyéndose tan sólo 
Suspiros, ecos, risas; 
El ruido de los besos, 
La música triunfante de mis rimas 
Y en la negra y cercana chimenea 
El tuero brillador que estalla en chispas. 
Dentro, el amor que abrasa; 
Fuera, la noche fría. 


PENSAMIENTO DE OTOÑO 


De Armand Silvestre 


Huye el año a su término 
Como arroyo que pasa, 
Llevando del poniente 
Luz fugitiva y pálida. 

Y así como el del pájaro 
Que triste tiende el ala, 

El vuelo del recuerdo 

Que al espacio se lanza 
Languidece en lo inmenso 
Del azul por do vaga. 
Huye el año a su término 
Como arroyo que pasa. 


Un algo de alma aún yerra 
Por los cálices muertos 
De las tardes volúbiles 
Y los rosales trémulos. 
Y, de luces lejanas 
Al hondo firmamento, 
En alas del perfume 
Aún se remonta un sueño. 
Un algo de alma aún yerra 
Por los cálices muertos. 


Canción de despedida 
Fingen las fuentes túrbidas. 
Si te place, amor mío, 
Volvamos a la ruta 
Que allá en la primavera 
Ambos, las manos juntas, 
Seguimos, embriagados 


De amor y de ternura, 

Por los gratos senderos 
Do sus ramas columpian 
Olientes avenidas 

Que las flores perfuman. 
Canción de despedida 
Fingen las fuentes turbias. 


Un cántico de amores 
Brota mi pecho ardiente 
Que eterno abril fecundo 
De juventud florece. 
¡Qué mueran, en buen hora, 
Los bellos días! Llegue 
Otra vez el invierno; 
Renazca áspero y fuerte. 
Del viento entre el quejido, 
Cual mágico himno alegre, 
Un cántico de amores 
Brota mi pecho ardiente. 


Un cántico de amores 
A tu sacra beldad, 
¡Mujer, eterno estío, 
Primavera inmortal! 
Hermana del ígneo astro 
Que por la inmensidad 
En toda estación vierte 
Fecundo, sin cesar, 
De su luz esplendente 
El dorado raudal. 
Un cántico de amores 
A tu sacra beldad, 
¡Mujer, eterno estío 
Primavera inmortal! 


A UN POETA 


Nada más triste que un titán que llora, 
Hombre-montaña encadenado a un lirio, 
Que gime fuerte, que pujante implora: 
Víctima propia en su fatal martirio. 


Hércules loco que a los pies de Onfalia 
La clava deja y el luchar rehusa, 
Héroe que calza femenil sandalia, 
Vate que olvida a la vibrante musa. 


¡Quién desquijara los robustos leones, 
Hilando esclavo con la débil rueca; 
Sin labor, sin empuje, sin acciones; 
Puños de fierro y áspera muñeca! 


No es tal poeta para hollar alfombras 
Por donde triunfan femeniles danzas: 
Que vibre rayos para herir las sombras, 
Que escriba versos que parezcan lanzas. 


Relampagueando la soberbia estrofa, 
Su surco deje de esplendente lumbre, 
Y el pantano de escándalo y de mofa 
Que no lo vea el águila en su cumbre. 


Bravo soldado con su casco de oro 
Lance el dardo que quema y que desgarra, 
Que embiste rudo como embiste el toro, 
Que clave firme, como el león, la garra. 


Cante valiente y al cantar trabaje; 


Que ofrezca robles si se juzga monte; 
Que su idea, en el mal rompa y desgaje 
Como en la selva virgen el bisonte. 


Que lo que diga la inspirada boca 
Suene en el pueblo con palabra extraña; 
Ruido de oleaje al azotar la roca, 
Voz de caverna y soplo de montaña. 


Deje Sansón de Dalila el regazo: 
Dalila engaña y corta los cabellos. 
No pierda el fuerte el rayo de su brazo 
Por ser esclavo de unos ojos bellos. 


ANAGKÉ 


Y dijo la paloma: 
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, 
En el árbol en flor, junto a la poma 
Llena de miel, junto al retoño suave 
Y húmedo por las gotas de rocío, 
Tengo mi hogar. Y vuelo 
Con mis anhelos de ave, 
Del amado árbol mío 
Hasta el bosque lejano, 
Cuando, al himno jocundo 
Del despertar de Oriente, 
Sale el alba desnuda y muestra al mundo 
El pudor de la luz sobre su frente. 
Mi ala es blanca y sedosa; 
La luz la dora y baña 
Y céfiro la peina. 
Son mis pies como pétalos de rosa. 
Yo soy la dulca reina 
Que arrulla a su palomo en la montaña. 
En el fondo del bosque pintoresco 
Está el alerce en que formé mi nido; 
Y tengo allí, bajo el follaje fresco 
Un polluelo sin par, recién nacido. 


Soy la promesa alada, 
El juramento vivo; 
Soy quien lleva el recuerdo de la amada 
Para el enamorado pensativo; 
Yo soy la mensajera 
De los tristes y ardientes soñadores, 
Que va a revolotear diciendo amores 
Junto a una perfumada cabellera. 
Soy el lirio del viento. 
Bajo el azul del hondo firmamento 


Muestro de mi tesoro bello y rico 

Las preseas y galas; 

El arrullo en el pico, 

La caricia en las alas. 

Yo despierto a los pájaros parleros 

Y entonan sus melódicos cantares; 
Me poso en los floridos limoneros 

Y derramo una lluvia de azahares. 

Yo soy toda inocente, toda pura. 

Yo me esponjo en las ansias del deseo, 
Y me estremezco en la íntima ternura 
De un roce, de un rumor, de un aleteo. 


¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora 
Das la lluvia y el sol siempre encendido; 
Porque siendo el palacio de la aurora, 
También eres el techo de mi nido. 

¡Oh inmenso azul! Yo adoro 

Tus celajes risueños, 

Y esa niebla sutil de polvo de oro 
Donde van los perfumes y los sueños. 


Amo los velos, tenues, vagarosos, 
De las flotantes brumas, 
Donde tiendo a los aires cariñosos 
El sedeño abanico de mis plumas. 
¡Soy feliz! Porque es mía la floresta 
Donde el misterio de los nidos se halla; 
Porque el alba es mi fiesta 
Y el amor mi ejercicio y mi batalla. 
Feliz, porque de dulces ansias llena 
Calentar mis polluelos es mi orgullo; 
Porque en las selvas vírgenes resuena 
La música celeste de mi arrullo; 
Porque no hay una rosa que no me ame, 
Ni pájaro gentil que no me escuche, 


Ni garrido cantor que no me llame. 

¿Sí? dijo entonces un gavilán infame, 

Y con furor se la metió en el buche. 
Entonces el buen Dios, allá en su trono 

( Mientras Satán, para distraer su encono 
Aplaudía a aquel pájaro zahareño ) 

Se puso a meditar. 


Arrugó el ceño, 


Y pensó, al recordar sus vastos planes, 
Y recorrer sus puntos y sus comas, 
Que cuando creó palomas 
No debía haber creado gavilanes. 


SONETOS 


CAUPOLICÁN 


A Enrique Hernández Miyares 


Es algo formidable que vio la vieja raza: 
robusto tronco de árbol al hombro de un campeón 
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza 
blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón. 


Por casco sus cabellos, su pecho por coraza, 
pudiera tal guerrero, de Arauco en la región, 
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza, 
desjarretar un toro, o estrangular un león. 


Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día, 
le vio la tarde pálida, le vio la noche fría, 
y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán. 


"¡El Toqui, el Toqui!", clama la conmovida casta. 
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: "Basta", 
e irguióse la alta frente del gran Caupolicán. 


VENUS 


En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría. 
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín. 
En el obscuro cielo Venus bella temblando lucía, 
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín. 


A mi alma enamorada, una reina oriental parecía, 
que esperaba a su amante bajo el techo de su camarín, 
o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría, 
triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín. 


"¡Oh, reina rubia! -díjele, mi alma quiere dejar su crisálida 
y volar hacia a ti, y tus labios de fuego besar; 
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida, 


y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar". 
El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida. 
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar. 


DE INVIERNO 


En invernales horas, mirad a Carolina. 
Medio apelotonada, descansa en el sillón, 
Envuelta con su abrigo de marta cibelina 
Y no lejos del fuego que brilla en el salón. 


El fino angora blanco junto a ella se reclina, 
Rozando con su hocico la falda de Alencón, 
No lejos de las jarras de porcelana china 
Que medio oculta un biombo de seda del Japón. 


Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño; 
Entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris; 
Voy a besar su rostro, rosado y halagiieño 


Como una rosa roja que fuera flor de lis. 
Abre los ojos, mírame, con su mirar risueño, 
Y en tanto cae la nieve del cielo de París. 


MEDALLONES 


LECONTE DE LISLE 


Leconte de Lisle 


De las eternas musas el reino soberano 
Recorres, bajo un soplo de vasta inspiración, 
Como un rajá soberbio en su elefante indiano 
Por sus dominios pasa de rudo viento al son. 


Tú tienes en tu canto como ecos de Oceano; 
Se ven en tu poesía la selva y el león; 
Salvaje luz irradia la lira que en tu mano 
Derrama su sonora, robusta vibración. 


Tú el faquir conoces secretos y avatares; 
A tu alma dio el Oriente misterios seculares, 
Visiones legendarias y espíritu oriental. 


Tu verso está nutrido con savia de la tierra; 
Fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra, 
Y cantas en la lengua del bosque colosal. 


CATULLE MENDÉS 


CATULLE MENDÉS 


Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura; 
Puede regir la lanza, la rienda del corcel; 
Sus músculos de atleta soportan la armadura... 
Pero él busca en las bocas rosadas leche y miel. 


Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura, 
La carne femenina prefiere su pincel, 
Y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura, 
Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel. 


Canta de los oarystis el delicioso instante, 
Los besos y el delirio de la mujer amante; 
Y en sus palabras tiene perfume, alma, color. 


Su ave es la venusina, la tímida paloma. 
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma. 
En todos los combates del arte o del amor. 


WALT WHITMAN 


En su país de hierro vive el gran viejo, 
Bello como un patriarca, sereno y santo. 
Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo 
Algo que impera y vence con noble encanto. 


Su alma del infinito parece espejo; 
Son sus cansados hombros dignos del manto; 
Y con arpa labrada de un roble añejo, 
Como un profeta nuevo canta su canto. 


Sacerdote que alienta soplo divino, 
Anuncia, en el futuro, tiempo mejor. 
Dice al águila: «¡Vuela!»; «¡Boga!», al marino, 


Y «¡Trabaja!», al robusto trabajador. 
¡Así va ese poeta por su camino, 
Con su soberbio rostro de emperador! 


J. J. PALMA 


Ya de un corintio templo cincela una metopa, 
Ya de un morisco alcázar el capitel sutil; 
Ya, como Benvenuto, del oro de una copa 
Forma un joyel artístico, prodigio del buril. 


Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa, 
En el pulido borde de un vaso de marfil, 
O a Diana, diosa virgen de desceñida ropa, 
Con aire cinegético, o en grupo pastoril. 


La musa que al poeta sus cánticos inspira 
No lleva la vibrante trompeta de metal, 
Ni es la bacante loca que canta y que delira, 


En el amor fogosa, y en el placer triunfal: 
Ella al cantor ofrece la septicorde lira, 
O, rítmica y sonora, la flauta de cristal. 


SALVADOR DÍAZ MIRÓN 


Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas 
Que aman las tempestades, los oceanos; 
Las pesadas tizonas, las férreas clavas, 
Son las armas forjadas para tus manos. 


Tu idea tiene cráteres y vierte lavas; 
Del arte recorriendo montes y llanos, 
Van tus rudas estrofas jamás esclavas, 
Como un tropel de búfalos americanos. 


Lo que suena en tu lira lejos resuena, 
Como cuando habla el bóreas, o cuando truena. 
¡Hijo del Nuevo Mundo!, la Humanidad 


Oiga, sobre la frente de las naciones, 
La hímnica pompa lírica de tus canciones 
Que saludan triunfantes la Libertad. 
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PREFACIO 


El artista es creador de belleza. 

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte. 

El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos 
materiales su impresión de la belleza. La forma más elevada de la crítica, y 
también la más rastrera, es una modalidad de autobiografía. 

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas están 
corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes encuentran 
significados bellos en cosas hermosas son espíritus cultivados. Para ellos 
hay esperanza. 

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas sólo significan 
belleza. 

No existen libros morales o inmorales. 

Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo. 

La aversión del siglo por el realismo es la rabia de Calibán al verse la 
cara en el espejo. 

La aversión del siglo por el romanticismo es la rabia de Calibán al no 
verse la cara en un espejo. 

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la 
moralidad del arte consiste en hacer un uso perfecto de un medio 
imperfecto. Ningún artista desea probar nada. Incluso las cosas que son 
verdad se pueden probar. 

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un 
artista es un imperdonable amaneramiento de estilo. 

Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para expresarlo 
todo. 

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su 
arte. 

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de 
vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte del músico. Desde 
el punto de vista del sentimiento, el modelo es el talento del actor. 

Todo arte es a la vez superficie y símbolo. 

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a 
las consecuencias. 

Quienes penetran en el símbolo se exponen a las consecuencias. 


Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida. 

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa 
obra es nueva, compleja y que está viva. Cuando los críticos disienten, el 
artista está de acuerdo consigo mismo. 

A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siempre que no 
lo admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es admirarla 
infinitamente. 

Todo arte es completamente inútil. 


OSCAR WILDE 


El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la ligera 


brisa agitaba los árboles del jardín, entraba, por la puerta abierta, un intenso 
olor a lilas o el aroma más delicado de las flores rosadas de los espinos. 

Lord Henry Wotton, que había consumido ya, según su costumbre, 
innumerables cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofá donde 
estaba tumbado —tapizado al estilo de las alfombras persas—, el resplandor 
de las floraciones de un codeso, de dulzura y color de miel, cuyas ramas 
estremecidas apenas parecían capaces de soportar el peso de una belleza tan 
deslumbrante como la suya; y, de cuando en cuando, las sombras fantásticas 
de pájaros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de seda india 
colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo así como un 
efecto japonés, lo que le hacía pensar en los pintores de Tokyo, de rostros 
tan pálidos como el jade, que, por medio de un arte necesariamente inmóvil, 
tratan de transmitir la sensación de velocidad y de movimiento. El zumbido 
obstinado de las abejas, abriéndose camino entre el alto césped sin segar, o 
dando vueltas con monótona insistencia en torno a los polvorientos cuernos 
dorados de las desordenadas madreselvas, parecían hacer más opresiva la 
quietud, mientras los ruidos confusos de Londres eran como las notas 
graves de un órgano lejano. 

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato 
de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta 
distancia, estaba sentado el artista en persona, el Basil Hallward cuya 
repentina desaparición, hace algunos años, tanto conmoviera a la sociedad y 
diera origen a tan extrañas suposiciones. 

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad 
había reflejado gracias a su arte, una sonrisa de satisfacción, que quizá 
hubiera podido prolongarse, iluminó su rostro. Pero el artista se incorporó 
bruscamente y, cerrando los ojos, se cubrió los párpados con los dedos, 
como si tratara de aprisionar en su cerebro algún extraño sueño del que 
temiese despertar. 

—Es tu mejor obra, Basil —dijo lord Henry con entonación lánguida—, lo 
mejor que has hecho. No dejes de mandarla el año que viene a la galería 
Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Cada 


vez que voy allí, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que es 
horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que todavía es 
peor. La galería Grosvenor es el sitio indicado. 

—No creo que lo mande a ningún sitio —respondió el artista, echando la 
cabeza hacia atrás de la curiosa manera que siempre hacía reír a sus amigos 
de Oxford—. No; no mandaré el retrato a ningún sitio. 

Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro a través de las 
delgadas volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla de opio, 
se retorcían adoptando extrañas formas. 

—¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi querido amigo? 
¿Qué razón podrías aducir? ¿Por qué sois unas gentes tan raras los pintores? 
Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputación, pero, tan pronto como la 
tenéis, se diría que os sobra. Es una tontería, porque en el mundo sólo hay 
algo peor que ser la persona de la que se habla y es ser alguien de quien no 
se habla. Un retrato como ése te colocaría muy por encima de todos los 
pintores ingleses jóvenes y despertaría los celos de los viejos, si es que los 
viejos son aún susceptibles de emociones. 

—Sé que te vas a reír de mí —replicó Hallward—, pero no me es posible 
exponer ese retrato. He puesto en él demasiado de mí mismo. 

Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó escapar una carcajada. 

—Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos modos, no es más 
que la verdad. 

—¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil, no sabía que fueras tan 
vanidoso; no advierto la menor semejanza entre ti, con tus facciones bien 
marcadas y un poco duras y tu pelo negro como el carbón, y ese joven 
adonis, que parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi 
querido Basil, ese muchacho es un narciso, y tú..., bueno, tienes, por 
supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la belleza, la belleza auténtica, 
termina donde empieza el aire intelectual. El intelecto es, por sí mismo, un 
modo de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En el 
momento en que alguien se sienta a pensar, todo él se convierte en nariz O 
en frente o en algo espantoso. Repara en quienes triunfan en cualquier 
profesión docta. Son absolutamente imposibles. Con la excepción, por 
supuesto, de la Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no se piensa. Un 
obispo sigue diciendo a los ochenta años lo que a los dieciocho le contaron 
que tenía que decir, y la consecuencia lógica es que siempre tiene un 
aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has 


revelado, pero cuyo retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Estoy 
completamente seguro de ello. Es una hermosa criatura, descerebrada, que 
debería estar siempre aquí en invierno, cuando no tenemos flores que mirar, 
y también en verano, cuando buscamos algo que nos enfríe la inteligencia. 
No te hagas ilusiones, Basil: no eres en absoluto como él. 

—No me entiendes, Harry —respondió el artista—. No soy como él, por 
supuesto. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaría parecerme a él. ¿Te 
encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adverso ligado a la 
superioridad corporal o intelectual, el destino adverso que persigue por toda 
la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser 
diferente de la mayoría. Los feos y los estúpidos son quienes mejor lo pasan 
en el mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la función con la boca 
abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los 
desengaños de la derrota. Viven como todos deberíamos vivir, tranquilos, 
despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni la reciben de 
manos ajenas. Tu situación social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que 
sea; mi arte, cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: todos 
vamos a sufrir por lo que los dioses nos han dado, y a sufrir terriblemente. 

—¿Dorian Gray? ¿Es así como se llama? —preguntó lord Henry, 
atravesando el estudio en dirección a Basil Hallward. 

—Sí; así es como se llama. No tenía intención de decírtelo. 

—Pero, ¿por qué no? 

—No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchísimo nunca 
le digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de esa persona. Con 
el tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo único capaz de hacer 
misteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa más 
corriente para hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, 
nunca le digo a mi gente adónde voy. Si lo hiciera, dejaría de resultarme 
placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna razón 
parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te resulto 
terriblemente ridículo, ¿no es cierto? 

—En absoluto —respondió lord Henry=-; nada de eso, mi querido Basil. 
Pareces olvidar que estoy casado, y el único encanto del matrimonio es que 
exige de ambas partes practicar asiduamente el engaño. Nunca sé dónde 
está mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando 
coincidimos, cosa que sucede a veces, porque salimos juntos a cenar O 
vamos a casa del Duque, nos contamos con tremenda seriedad las historias 


más absurdas sobre nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo hace muy 
bien; mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestión de 
fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me descubre, no se enfada. A 
veces me gustaría que lo hiciera, pero se limita a reírse de mí. 

—No me gusta nada cómo hablas de tu vida de casado, Harry —dijo 
Basil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al jardín—. Creo 
que eres en realidad un marido excelente, pero que te avergúenzas de tus 
virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca das lecciones de 
moralidad y nunca haces nada malo. “Tu cinismo no es más que afectación. 

—La naturalidad también es afectación, y la más irritante que conozco — 
exclamó lord Henry, echándose a reír. 

Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, acomodándose en un amplio 
banco de bambú colocado a la sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba 
sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban margaritas blancas. 

Después de un silencio, lord Henry sacó su reloj de bolsillo. 

—Mucho me temo que he de marcharme, Basil —-murmuró-, pero antes 
de irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho hace un 
rato. 

—¿Cuál era? —dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo. 

—Lo sabes perfectamente. —No lo sé, Harry. 

—Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a 
exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razón. 

—Te la he dado. 

—No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese 
retrato. Y eso es una chiquillada. —Harry-—dijo Basil Hallward, mirándolo 
directamente a los ojos—, todo retrato que se pinta de corazón es un retrato 
del artista, no de la persona que posa. El modelo no es más que un 
accidente, la ocasión. No es a él a quien revela el pintor; es más bien el 
pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. La razón de que no 
exponga el cuadro es que tengo miedo de haber mostrado el secreto de mi 
alma. 

Lord Henry rió. 

— Y, ¿cuál es ...? —preguntó. 

—Te lo voy a decir —respondió Hallward; pero lo que apareció en su 
rostro fue una expresión de perplejidad. -Soy todo oídos, Basil —insistió su 
acompañante, mirándolo de reojo. 


—En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry —respondió el 
pintor—, y mucho me temo que apenas lo entenderías. Quizá tampoco te lo 
creas. 

Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre el césped una 
margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla. 

—Estoy seguro de que lo entenderé —eplicó, contemplando fijamente el 
pequeño disco dorado con plumas blancas—; y en cuanto a creer cosas, me 
puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente increíble. 

El aire arrancó algunas flores de los árboles, y las pesadas floraciones 
de lilas, con sus pléyades de estrellas, se balancearon lánguidamente. Un 
saltamontes empezó a cantar junto a la valla, y una libélula, larga y delgada 
como un hilo azul, pasó flotando sobre sus alas de gasa marrón. Lord Henry 
tuvo la impresión de oír los latidos del corazón de Basil Hallward, y se 
preguntó qué iba a suceder. 

—Es una historia muy sencilla —dijo el pintor después de algún 
tiempo—. Hace dos meses asistí a una de esas fiestas de lady Brandon a las 
que va tanta gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos que 
aparecer en sociedad de cuando en cuando para recordar al público que no 
somos salvajes. Vestidos de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me 
dijiste, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede ganarse reputación de 
civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el salón, charlando 
con imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté 
de pronto que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Dorian Gray por 
vez primera. Cuando nuestros ojos se encontraron, me noté palidecer. Una 
extraña sensación de terror se apoderó de mí. Supe que tenía delante a 
alguien con una personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitía, iba a 
absorber toda mi existencia, el alma entera, incluso mi arte. Yo no deseaba 
ninguna influencia exterior en mi vida. Tú sabes perfectamente lo 
independiente que soy por naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; 
al menos, hasta que conocí a Dorian Gray. Luego..., aunque no sé cómo 
explicártelo. Algo parecía decirme que me encontraba al borde de una crisis 
terrible. Tenía la extraña sensación de que el Destino me reservaba 
exquisitas alegrías y terribles sufrimientos. Me asusté y me di la vuelta para 
abandonar el salón. No fue la conciencia lo que me impulsó a hacerlo: más 
bien algo parecido a la cobardía. No me atribuyo ningún mérito por haber 
tratado de escapar. 


—Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia 
es la marca registrada de la empresa. Eso es todo. 

—No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tú. Fuera cual 
fuese mi motivo, y quizá se tratara orgullo, porque he sido siempre muy 
orgulloso, conseguí llegar a duras penas hasta la puerta. Pero allí, por 
supuesto, me tropecé con lady Brandon. «¿No irá usted a marcharse tan 
pronto, señor Hallward?», me gritó. ¿Recuerdas la voz tan peculiarmente 
estridente que tiene? 

—Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza —dijo lord Henry, 
deshaciendo la margarita con sus largos dedos nerviosos. 

—No me pude librar de ella. Me presentó a altezas reales, a militares y 
aristócratas, y a señoras mayores con gigantescas diademas y narices de 
loro. Habló de mí como de su amigo más querido. Sólo había estado una 
vez con ella, pero se le metió en la cabeza convertirme en la celebridad de 
la velada. Creo que por entonces algún cuadro mío tuvo un gran éxito o al 
menos se habló de él en los periódicos sensacionalistas, que son el criterio 
de la inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara con el 
joven cuya personalidad me había afectado de manera tan extraña. 
Estábamos muy cerca, casi nos tocábamos. Nuestras miradas se cruzaron de 
nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero pedí a lady Brandon que nos 
presentara. Quizá no fuese imprudencia, sino algo sencillamente inevitable. 
Nos hubiésemos hablado sin necesidad de presentación. Estoy seguro de 
ello. Dorian me lo confirmó después. También él sintió que estábamos 
destinados a conocernos. 

—Y, ¿cómo describió lady Brandon a ese joven maravilloso? —preguntó 
su amigo—. Sé que le gusta dar un rápido resumen de todos sus invitados. 
Recuerdo que me llevó a conocer a un anciano caballero de rostro colorado, 
cubierto con todas las condecoraciones imaginables, y me confió al oído, en 
un trágico susurro que debieron oír perfectamente todos los presentes, los 
detalles más asombrosos. Sencillamente huí. Prefiero desenmascarar a las 
personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados exactamente 
como un subastador trata a sus mercancías. O los explica completamente 
del revés, o cuenta todo excepto lo que uno quiere saber. 

—¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! —dijo Hallward 
lánguidamente. 

—Mi querido amigo, esa buena señora trataba de fundar un salón, pero 
sólo ha conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo quieres que la admire? 


Pero, dime, ¿qué te contó del señor Dorian Gray? 

—Algo así como «muchacho encantador, su pobre madre y yo 
absolutamente inseparables. He olvidado por completo a qué se dedica, me 
temo que..., no hace nada... Sí, sí, toca el piano, ¿o es el violín, mi querido 
señor Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y nos hicimos 
amigos al instante. 

—La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la 
mejor manera de terminarla —dijo el joven lord, arrancando otra margarita. 

Hallward negó con la cabeza. 

—No entiendes lo que es la amistad, Harry —murmuró-; ni tampoco la 
enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo 
te deja indiferente. 

—¡Qué horriblemente injusto eres conmigo! —exclamó lord Henry, 
echándose el sombrero hacia atrás para mirar a las nubecillas que, como 
madejas enmarañadas de brillante seda blanca, vagaban por la oquedad 
turquesa del cielo veraniego—. Sí; horriblemente injusto. Ya lo creo que 
distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos 
por su buena reputación y a mis enemigos por su inteligencia. No es posible 
excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo ni uno solo que 
sea estúpido. “Todos son personas de cierta talla intelectual y, en 
consecuencia, me aprecian. ¿Te parece demasiada vanidad por mi parte? 
Creo que lo es. 

—Coincido en eso contigo. Pero según tus categorías yo no debo de ser 
más que un conocido. 

—Mi querido Basil: eres mucho más que un conocido. —Y mucho 
menos que un amigo. Algo así como un hermano, ¿no es cierto? 

—¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor 
no se muere, y los menores nunca hacen otra cosa. 

—¡Harry! —exclamó Hallward, frunciendo el ceño. 

—No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi 
familia. Imagino que se debe a que nadie soporta a las personas que tienen 
sus mismos defectos. Entiendo perfectamente la indignación de la 
democracia inglesa ante lo que llama los vicios de las clases altas. Las 
masas consideran que embriaguez, estupidez e inmoralidad deben ser 
exclusivo patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en ridículo 
nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre Southwark 
tuvo que presentarse en el Tribunal de Divorcios, la indignación de las 


masas fue realmente magnífica. Y, sin embargo, no creo que el diez por 
ciento del proletariado viva correctamente. 

—No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo 
que es más, estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo. 

Lord Henry se acarició la afilada barba castaña y se golpeó la punta de 
una bota de charol con el bastón de caoba. 

—¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa 
observación. Si se presenta una idea a un inglés auténtico (lo que siempre es 
una imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo más remoto pararse a pensar 
si la idea es verdadera o falsa. Lo único que considera importante es si el 
interesado cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada 
que ver con la sinceridad de la persona que la expone. En realidad, es 
probable que cuanto más insincera sea la persona, más puramente 
intelectual sea la idea, ya que en ese caso no estará coloreada ni por sus 
necesidades, ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. No pretendo, sin 
embargo, discutir contigo ni de política, ni de sociología, ni de metafísica. 
Las personas me gustan más que los principios, y las personas sin principios 
me gustan más que nada en el mundo. Cuéntame más cosas acerca de 
Dorian Gray. ¿Lo ves con frecuencia? 

—Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos los días. Me es 
absolutamente necesario. 

—¡Extraordinario! Creía que sólo te interesaba el arte. —Dorian es todo 
mi arte —dijo el pintor gravemente—. A veces pienso, Harry, que la historia 
del mundo sólo ha conocido dos eras importantes. La primera es la que ve 
la aparición de una nueva técnica artística. La segunda, la que asiste a la 
aparición de una nueva personalidad, también para el arte. Lo que fue la 
invención de la pintura al óleo para los venecianos, o el rostro de Antinoo 
para los últimos escultores griegos, lo será algún día para mí el rostro de 
Dorian Gray. No es sólo que lo utilice como modelo para pintar, para 
dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero para mí 
es mucho más que un modelo o un tema. No te voy a decir que esté 
insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte 
no pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que lo 
que he hecho desde que conocí a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que he 
hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa (no sé si me entenderás), su 
personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un nuevo 
estilo. Veo las cosas de manera distinta, las pienso de forma diferente. 


Ahora soy Capaz de recrear la vida de una manera que antes desconocía. 
«Un sueño de belleza en días de meditación». ¿Quién ha dicho eso? No me 
acuerdo; pero eso ha sido para mí Dorian Gray. La simple presencia de ese 
muchacho, porque me parece poco más que un adolescente, aunque pasa de 
los veinte, su simple presencia... ¡Ah! Me pregunto si puedes darte cuenta 
de lo que significa. De manera inconsciente define para mí los trazos de una 
nueva escuela, una escuela que tiene toda la pasión del espíritu romántico y 
toda la perfección de lo griego. La armonía del alma y del cuerpo, ¡qué 
maravilla! En nuestra locura hemos separado las dos cosas, y hemos 
inventado un realismo que es vulgar, y un idealismo hueco. ¡Harry! ¡Si 
supieras lo que Dorian es para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje mío, por el que 
Agnew me ofreció tanto dinero, pero del que no quise desprenderme? Es 
una de las mejores cosas que he hecho nunca. Y, ¿por qué? Porque mientras 
lo pintaba Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitía alguna influencia 
sutil y por primera vez en mi vida vi en un simple bosque la maravilla que 
siempre había buscado y que siempre se me había escapado. 

—¡Eso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray. 

Hallward se levantó del asiento y empezó a pasear por el jardín. Al 
cabo de unos momentos regresó. 

—Harry —dijo—, Dorian Gray no es para mí más que un motivo artístico. 
Quizá tú no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca está más presente en mi 
trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como he 
dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en 
el encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo. 

—Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? —preguntó lord 
Henry. 

—Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresión de mi 
extraña idolatría de artista, de la que, por supuesto, nunca he querido hablar 
con él. Nada sabe. No lo sabrá nunca. Pero quizá el mundo lo adivine; y no 
quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y superficial. Nunca 
pondré mi corazón bajo su microscopio. Hay demasiado de mí mismo en 
ese cuadro, Harry, ¡demasiado de mí mismo! 

—Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es la 
pasión cuando piensan en publicar. En nuestros días un corazón roto da para 
muchas ediciones. 

—Los detesto por eso —exclamó Hallward—. Un artista debe crear cosas 
hermosas, pero sin poner en ellas nada de su propia existencia. Vivimos en 


una época en la que se trata el arte como si fuese una forma de 
autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día 
mostraré al mundo lo que es eso; y ésa es la razón de que el mundo no deba 
ver nunca mi retrato de Dorian Gray. 

—Creo que estás equivocado, pero no voy a discutir contigo. Sólo 
discuten los que están perdidos intelectualmente. Dime, Dorian Gray te 
tiene mucho afecto? 

El pintor reflexionó durante unos instantes. 

—Me tiene afecto —respondió, después de una pausa—; sé que me tiene 
afecto. Es cierto, por otra parte, que lo halago terriblemente. Hallo un 
extraño placer en decirle cosas de las que sé que después voy a 
arrepentirme. Por regla general es encantador conmigo, y nos sentamos en 
el estudio y hablamos de mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es 
terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar haciéndome sufrir. 
Entonces siento que he entregado toda mi alma a alguien que la trata como 
si fuera una flor que se pone en el ojal, una condecoración que deleita su 
vanidad, un adorno para un día de verano. 

—En verano los días suelen ser largos, Basil — murmuró lord Henry-. 
Quizá te canses tú antes que él. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio 
dura más que la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por 
cultivarnos. En la lucha feroz por la existencia queremos tener algo que 
dure, y nos llenamos la cabeza de basura y de datos, con la tonta esperanza 
de conservar nuestro puesto. La persona que lo sabe todo: ése es el ideal 
moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe es una cosa terrible, 
un almacén de baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios por 
encima de su valor verdadero. Creo que tú te cansarás primero, de todos 
modos. Algún día mirarás a tu amigo, y te parecerá que está un poco 
desdibujado, o no te gustará la tonalidad de su tez, o cualquier otra cosa. Se 
lo reprocharás con amargura, y pensarás, muy seriamente, que se ha portado 
mal contigo. La siguiente vez que te visite, te mostrarás perfectamente frío 
e indiferente. Será una pena, porque te cambiará. Lo que me has contado es 
una historia de amor, habría que llamarla historia de amor estético, y lo peor 
de toda historia de amor es que después tino se siente muy poco romántico. 

—Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray 
me dominará. No puedes sentir lo que yo siento. Tú cambias con demasiada 
frecuencia. 


—¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! 
Los que son fieles sólo conocen el lado trivial del amor: es el infiel quien 
sabe de sus tragedias. 

Lord Henry frotó una cerilla sobre un delicado estuche de plata y 
empezó a fumar un cigarrillo con un aire tan pagado de sí mismo y tan 
satisfecho como si hubiera resumido el mundo en una frase. 

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y 
las sombras azules de las nubes se perseguían sobre el césped como 
golondrinas. ¡Qué agradable era estar en el jardín! ¡Y cuán deliciosas las 
emociones de otras personas! Mucho más que sus ideas, en opinión de lord 
Henry. Nuestra alma y las pasiones de nuestros amigos: ésas son las cosas 
fascinantes de la vida. Le divirtió recordar en silencio el tedioso almuerzo 
que se había perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si 
hubiera ido a casa de su tía, se habría encontrado sin duda con lord 
Goodboy, y sólo habrían hablado de alimentar a los pobres y de la 
necesidad de construir alojamientos modelo. Todos los comensales habrían 
destacado la importancia de las virtudes que su situación en la vida les 
dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarían del valor del ahorro, y los 
ociosos se extenderían elocuentemente sobre la dignidad del trabajo. ¡Era 
delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su tía, algo 
pareció sorprenderlo. Volviéndose hacia Hallward, dijo: 

—Acabo de acordarme. 

—¿Acordarte de qué, Harry? 

—De dónde he oído el nombre de Dorian Gray. 

—¿Dónde? —preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño. 

—No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tía, lady Agatha. 
Me dijo que había descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en 
el East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que confesar que nunca 
me contó que fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; al 
menos, las mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena 
disposición. Al instante me imaginé una criatura con gafas y de pelo lacio, 
horriblemente cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojalá hubiera 
sabido que se trataba de tu amigo. 

—Me alegro mucho de que no fuese así, Harry. 

—¿Por qué? 

—No quiero que lo conozcas. 

—¿No quieres que lo conozca? 


—No. 

—El señor Dorian Gray está en el estudio —anunció el mayordomo, 
entrando en el jardín. 

—Ahora tienes que presentármelo —exclamó lord Henry, riendo. 

El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a 
parpadear. 

—Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me reuniré con él dentro de 
un momento. 

El mayordomo hizo una inclinación y se retiró. 

Hallward se volvió después hacia lord Henry. 

—Dorian Gray es mi amigo más querido —dijo—. Es una persona sencilla 
y bondadosa. Tu tía estaba en lo cierto al describirlo. No lo eches a perder. 
No trates de influir en él. Tu influencia sería mala. El mundo es muy grande 
y encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates la única persona que 
da a mi arte todo el encanto que posee: mi vida de artista depende de él. 
Tenlo en cuenta, Harry, confío en ti “hablaba muy despacio, y las palabras 
parecían salirle de la boca casi contra su voluntad. 

—¡Qué tonterías dices! —respondió lord Henry, con una sonrisa. 

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa. 


Ai entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a 


ellos, pasando las páginas de Las escenas del bosque, de Schumann. 

—Tienes que prestármelo, Basil —exclamó—. Quiero aprendérmelas. Son 
encantadoras. 

—Eso depende de cómo poses hoy, Dorian. 

—Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero — 
respondió el muchacho, volviéndose sobre el taburete del piano con un 
gesto caprichoso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le colorearon las 
mejillas por un momento y procedió a levantarse—. Perdóname, Basil, pero 
no sabía que estuvieras acompañado. 

—Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de 
Oxford. Le estaba diciendo que eres un modelo muy disciplinado, y acabas 
de echarlo todo a perder. 

—Excepto el placer de conocerlo a usted, señor Gray —dijo lord Henry, 
dando un paso al frente y extendiendo la mano—. Mi tía me ha hablado a 
menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho me temo, también una 
de sus víctimas. 

—En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha — 
respondió Dorian con una divertida expresión de remordimiento—. Prometí 
ir con ella el martes a un club de Whitechapel y lo olvidé por completo. 
íbamos a tocar juntos un dúo..., más bien tres, según creo. No sé qué dirá. 
Me da miedo ir a visitarla. 

—Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devoción 
por usted. Y no creo que importara que no fuese. El público pensó 
probablemente que era un dúo. Cuando tía Agatha se sienta al piano hace 
ruido suficiente por dos personas. 

—Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mí en muy buen 
lugar —respondió Dorian, riendo. 

Lord Henry se lo quedó mirando. Sí; no había la menor duda de que 
era extraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos debidamente 
arqueados, ojos azules llenos de franqueza, rubios cabellos rizados. Había 
algo en su rostro que inspiraba inmediata confianza. Estaba allí presente 
todo el candor de la juventud, así como toda su pureza apasionada. Se sentía 


que aquel adolescente no se había dejado manchar por el mundo. No era de 
extrañar que Basil Hallward sintiera veneración por él. 

—Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la 
filantropía, señor Gray —lord Henry se dejó caer en el diván y abrió la 
pitillera. 

El pintor había estado ocupado mezclando colores y preparando los 
pinceles. Parecía preocupado y, al oír la última observación de lord Henry, 
lo miró, vaciló un instante y luego dijo: 

—Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¿Me juzgarás terriblemente 
descortés si te pido que te vayas? 

Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray. 

—¿Tengo que marcharme, señor Gray? —preguntó. 

—No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil está hoy de mal humor, y 
no lo soporto cuando se enfurruña. Además, quiero que me explique por 
qué no debo dedicarme a la filantropía. 

—No estoy seguro de que deba decírselo, señor Gray. Se trata de un 
asunto tan tedioso que habría que hablar en serio de ello. Pero, desde luego, 
no saldré corriendo después de haberme dicho usted que me quede. ¿No te 
importa demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas veces que te gusta 
que tus hermanas tengan a alguien con quien charlar. 

Hallward se mordió los labios. 

—Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de 
Dorian son leyes para todo el mundo, excepto para él. 

Lord Henry recogió su sombrero y sus guantes. 

—Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. 
Prometí reunirme con una persona en el Orleans. Hasta la vista, señor Gray. 
Venga a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy en casa a 
las cinco. Escríbame cuando decida ir, sentiría mucho perderme su visita. 

—Basil —exclamó Dorian Gray-, si lord Henry Wotton se marcha, me 
iré yo también. Nunca despegas los labios cuando pintas, y es muy aburrido 
estar de pie en un estrado y tratar de parecer contento. Pídele que se quede. 
Insisto. 

—Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mí — 
dijo Hallward, sin apartar los ojos del cuadro—. Es muy cierto que nunca 
hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de ser 
increíblemente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico que te quedes. 

—¿Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans? 


El pintor se echó a reír. 

—No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora, 
Dorian, sube al estrado y no te muevas demasiado ni prestes atención a lo 
que dice lord Henry. Tiene una pésima influencia sobre todos mis amigos, 
sin otra excepción que yo. 

Dorian Gray subió al estrado con el aspecto de un joven mártir griego, 
e hizo una ligera mueca de descontento dirigida a lord Henry, que le 
inspiraba ya una gran simpatía. ¡Era tan distinto de Basil! Producían un 
contraste muy agradable. Y tenía una voz muy bella. 

—¿Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry? —le 
preguntó al cabo de unos instantes—. ¿Tan mala como dice Basil? 

—Las buenas influencias no existen, señor Gray. Toda influencia es 
inmoral; inmoral desde el punto de vista científico. 

—¿Por qué? 

—Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona 
deja de pensar sus propias ideas y de arder con sus pasiones. Sus virtudes 
dejan de ser reales. Sus pecados, si es que los pecados existen, son 
prestados. Se convierte en eco de la música de otro, en un actor que 
interpreta un papel que no se ha escrito para él. La finalidad de la vida es el 
propio desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera más perfecta posible, 
para eso estamos aquí. En la actualidad las personas se tienen miedo. Han 
olvidado el mayor de todos los deberes, lo que cada uno se debe a sí mismo. 
Son caritativos, por supuesto. Dan de comer al hambriento y visten al 
desnudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos mismos están desnudos. 
Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quizá no lo haya tenido nunca. El 
miedo a la sociedad, que es la base de la moral; el miedo a Dios, que es el 
secreto de la religión: ésas son las dos cosas que nos gobiernan. Y, sin 
embargo... 

—Vuelve la cabeza un poquito más hacia la derecha, Dorian, como un 
buen chico —dijo el pintor, enfrascado en su trabajo, sólo consciente de que 
en el rostro del muchacho había aparecido una expresión completamente 
nueva. 

—Y, sin embargo —continuó lord Henry, con su voz grave y musical, y 
con el peculiar movimiento de la mano que le era tan característico, y que 
ya lo distinguía incluso en los días de Eton—, creo que si un hombre viviera 
su vida de manera total y completa, si diera forma a todo sentimiento, 
expresión a todo pensamiento, realidad a todo sueño..., creo que el mundo 


recibiría tal empujón de alegría que olvidaríamos todas las enfermedades 
del medievalismo y regresaríamos al ideal heleno; puede que incluso a algo 
más delicado, más rico que el ideal heleno. Pero hasta el más valiente de 
nosotros tiene miedo de sí mismo. La mutilación del salvaje encuentra su 
trágica supervivencia en la autorrenuncia que desfigura nuestra vida. Se nos 
castiga por nuestras negativas. Todos los impulsos que nos esforzamos por 
estrangular se multiplican en la mente y nos envenenan. Que el cuerpo 
peque una vez, y se habrá librado de su pecado, porque la acción es un 
modo de purificación. Después no queda nada, excepto el recuerdo de un 
placer o la voluptuosidad de un remordimiento. La única manera de librarse 
de la tentación es ceder ante ella. Si se resiste, el alma enferma, anhelando 
lo que ella misma se ha prohibido, deseando lo que sus leyes monstruosas 
han hecho monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes 
acontecimientos del mundo suceden en el cerebro. Es también en el cerebro, 
y sólo en el cerebro, donde se cometen los grandes pecados. Usted, señor 
Gray, usted mismo, todavía con las rosas rojas de la juventud y las blancas 
de la infancia, ha tenido pasiones que le han hecho asustarse, pensamientos 
que le han llenado de terror, sueños y momentos de vigilia cuyo simple 
recuerdo puede teñirle las mejillas de vergiienza... 

—¡Basta! —balbuceó Dorian Gray-; ¡basta! Me desconcierta usted. No 
sé qué decir. Hay una manera de responderle, pero no la encuentro. No 
hable. Déjeme pensar. O, más bien, deje que trate de pensar. 

Durante cerca de diez minutos siguió allí, inmóvil, los labios abiertos y 
un brillo extraño en la mirada. Era vagamente consciente de que influencias 
completamente nuevas actuaban en su interior, aunque, le parecía a él, 
procedían en realidad de sí mismo. Las pocas palabras que el amigo de 
Basil le había dicho, palabras lanzadas al azar, sin duda, y caprichosamente 
paradójicas, habían tocado alguna cuerda secreta, nunca pulsada 
anteriormente, pero que sentía ahora vibrar y palpitar con peculiares 
estremecimientos. 

La música le afectaba de la misma manera. La música le había 
conmovido muchas veces. Pero la música no era directamente inteligible. 
No era un mundo nuevo, sino más bien otro caos creado en nosotros. 
¡Palabras! ¡Simples palabras! ¡Qué terribles eran! ¡Qué claras, y qué agudas 
y crueles! No era posible escapar. Y, sin embargo, ¡qué magia tan sutil había 
en ellas! Parecían tener la virtud de dar una forma plástica a cosas informes 


y poseer una música propia tan dulce como la de una viola o de un laúd. 
¡Simples palabras! ¿Había algo tan real como las palabras? 

Sí; hubo cosas en su infancia que nunca entendió, pero que ahora 
entendía. La vida, de repente, adquirió a sus ojos un color rojo encendido. 
Le pareció que había estado caminando sobre fuego. ¿Por qué no lo había 
sabido antes? 

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabía cuál era el 
momento psicológico en el que no había que decir nada. Estaba sumamente 
interesado. Sorprendido de la impresión producida por sus palabras y, al 
recordar un libro que había leído a los dieciséis años, un libro que le reveló 
muchas cosas que antes no sabía, se preguntó si Dorian Gray estaba 
teniendo una experiencia similar. Él no había hecho más que lanzar una 
flecha al aire. ¿Había dado en el blanco? ¡Qué fascinante era aquel 
muchacho! 

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces 
pinceladas suyas que tenían el verdadero refinamiento y la perfecta 
delicadeza que, al menos en el arte, proceden únicamente de la fuerza. No 
había advertido el silencio. 

—Basil, me canso de estar de pie —exclamó Gray de repente—. Quiero 
salir al jardín y sentarme. Aquí el aire es asfixiante. 

—Tendrás que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demás. 
Pero nunca habías posado mejor. Has estado completamente inmóvil. Y he 
captado el efecto que quería: los labios entreabiertos, y el brillo en los ojos. 
No sé qué te habrá dicho Harry para conseguir esta expresión maravillosa. 
Imagino que te halagaba la vanidad. No debes creer una sola palabra de lo 
que diga. 

—Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he creído 
nada de lo que me ha dicho. —Reconozca que se lo ha creído todo —dijo lord 
Henry, lanzándole una mirada soñadora y lánguida—. Saldré al jardín con 
usted. Hace un calor horrible en el estudio. Basil, ofrécenos algo helado 
para beber, algo que tenga fresas. 

—Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga Parker le 
diré lo que quieres. He de trabajar el fondo; me reuniré después con 
vosotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca me he sentido tan 
en forma para pintar como hoy. Va a ser mi obra maestra. Ya lo es, tal como 
está ahora. 


Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray con el rostro 
hundido en las grandes flores del lilo, bebiendo febrilmente su perfume 
fresco como si se tratase de vino. Se le acercó y le puso una mano en el 
hombro. 

—Está usted en lo cierto al hacer eso —-murmuró—. Nada, excepto los 
sentidos, puede curar el alma, como tampoco nada, excepto el alma, puede 
curar los sentidos. 

El muchacho se sobresaltó, apartándose. Llevaba la cabeza 
descubierta, y las hojas del arbusto le habían despeinado, enredando las 
hebras doradas. Había miedo en sus ojos, como sucede cuándo se despierta 
a alguien de repente. Le vibraron las aletas de la nariz y algún nervio 
escondido agitó el rojo de sus labios, haciéndolos temblar. 

—Sí —prosiguió lord Henry-; ése es uno de los grandes secretos de la 
vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos con el alma. 
Usted es una criatura asombrosa. Sabe más de lo que cree saber, pero menos 
de lo que quiere. 

Dorian Gray frunció el ceño y apartó la cabeza. Le era imposible dejar 
de mirar con buenos ojos a aquel joven alto y elegante que tenía al lado. Su 
rostro moreno y romántico y su aire cansado le interesaban. Había algo en 
su Voz, grave y lánguida, absolutamente fascinante. Sus manos blancas, 
tranquilas, que tenían incluso algo de flores, poseían un curioso encanto. Se 
movían, cuando lord Henry hablaba, de manera musical, y parecían poseer 
un lenguaje propio. Pero lord Henry le asustaba, y se avergonzaba de sentir 
miedo. ¿Cómo era que un extraño le había hecho descubrirse a sí mismo? 
Conocía a Hallward desde hacía meses, pero la amistad entre ambos no lo 
había cambiado. De repente, sin embargo, se había cruzado con alguien que 
parecía descubrirle el misterio de la existencia. Aunque, de todos modos, 
¿qué motivo había para sentir miedo? Él no era un colegial ni una 
muchachita. Era absurdo asustarse. 

—Sentémonos a la sombra —dijo lord Henry—. Parker nos ha traído las 
bebidas, y si se queda usted más tiempo bajo este sol de justicia se le echará 
a perder la tez y Basil nunca lo volverá a retratar. No debe permitir que el 
sol lo queme. Sería muy poco favorecedor. 

—¿Qué importancia tiene eso? —exclamó Dorian Gray, riendo, mientras 
se sentaba en un banco al fondo del jardín. 

—Toda la importancia del mundo, señor Gray. 

—¿Por qué? 


—Porque posee usted la más maravillosa juventud, y la juventud es lo 
más precioso que se puede poseer. 

—NOo lo siento yo así, lord Henry. 

—No; no lo siente ahora. Pero algún día, cuando sea viejo y feo y esté 
lleno de arrugas, cuando los pensamientos le hayan marcado la frente con 
sus pliegues y la pasión le haya quemado los labios con sus odiosas brasas, 
lo sentirá, y lo sentirá terriblemente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce a 
todo el mundo. ¿Será siempre así?... Posee usted un rostro 
extraordinariamente agraciado, señor Gray. No frunza el ceño. Es cierto. Y 
la belleza es una manifestación de genio; está incluso por encima del genio, 
puesto que no necesita explicación. Es uno de los grandes dones de la 
naturaleza, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas oscuras 
de esa concha de plata a la que llamamos luna. No admite discusión. Tiene 
un derecho divino de soberanía. Convierte en príncipes a quienes la poseen. 
¿Se sonríe? ¡Ah! Cuando la haya perdido no sonreirá... La gente dice a 
veces que la belleza es sólo superficial. Tal vez. Pero, al menos, no es tan 
superficial como el pensamiento. Para mí la belleza es la maravilla de las 
maravillas. 'Tan sólo las personas superficiales no juzgan por las 
apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo que no se 
ve... Sí, señor Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero lo que los 
dioses dan, también lo quitan, y muy pronto. Sólo dispone de unos pocos 
años en los que vivir de verdad, perfectamente y con plenitud. Cuando se le 
acabe la juventud desaparecerá la belleza, y entonces descubrirá de repente 
que ya no le quedan más triunfos, o habrá de contentarse con unos triunfos 
insignificantes que el recuerdo de su pasado esplendor hará más amargos 
que las derrotas. Cada mes que expira lo acerca un poco más a algo terrible. 
El tiempo tiene celos de usted, y lucha contra sus lirios y sus rosas. Se 
volverá cetrino, se le hundirán las mejillas y sus ojos perderán el brillo. 
Sufrirá horriblemente... ¡Ah! Disfrute plenamente de la juventud mientras 
la posee. No despilfarre el oro de sus días escuchando a gente aburrida, 
tratando de redimir a los fracasados sin esperanza, ni entregando su vida a 
los ignorantes, los anodinos y los vulgares. Ésos son los objetivos 
enfermizos, las falsas ideas de nuestra época. ¡Viva! ¡Viva la vida 
maravillosa que le pertenece! No deje que nada se pierda. Esté siempre a la 
busca de nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada... Un nuevo 
hedonismo: eso es lo que nuestro siglo necesita. Usted puede ser su símbolo 
visible. Dada su personalidad, no hay nada que no pueda hacer. El mundo le 


pertenece durante una temporada... En el momento en que lo he visto he 
comprendido que no se daba usted cuenta en absoluto de lo que realmente 
es, de lo que realmente puede ser. Había en usted tantas cosas que me 
encantaban que he sentido la necesidad de hablarle un poco de usted. He 
pensado en la tragedia que sería malgastar lo que posee. Porque su juventud 
no durará mucho, demasiado poco, a decir verdad. Las flores sencillas del 
campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las flores del codeso serán tan 
amarillas el próximo junio como ahora. Dentro de un mes habrá estrellas 
moradas en las clemátides y, año tras año, la verde noche de sus hojas 
sostendrá sus flores moradas. Pero nosotros nunca recuperamos nuestra 
juventud. El pulso alegre que late en nosotros cuando tenemos veinte años 
se vuelve perezoso con el paso del tiempo. Nos fallan las extremidades, 
nuestros sentidos se deterioran. Nos convertimos en espantosas marionetas, 
obsesionados por el recuerdo de las pasiones que nos asustaron en demasía, 
y el de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor de sucumbir. 
¡Juventud! ¡Juventud! ¡No hay absolutamente nada en el mundo excepto la 
juventud! 

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El ramillete 
de lilas se le cayó al suelo. Una sedosa abeja zumbó a su alrededor por un 
instante. Luego empezó a trepar con dificultad por los globos estrellados de 
cada flor. Dorian Gray la observó con el extraño interés por las cosas 
triviales que tratamos de fomentar cuando las más importantes nos asustan, 
o cuando nos embarga alguna nueva emoción que no sabemos expresar, o 
cuando alguna idea que nos aterra pone repentino sitio a la mente y exige 
nuestra rendición. Al cabo de algún tiempo la abeja alzó el vuelo. Dorian 
Gray la vio introducirse en la campanilla de una enredadera. La flor pareció 
estremecerse y luego se balanceó suavemente hacia adelante y hacia atrás. 

De repente, el pintor apareció en la puerta del estudio y, con gestos 
bruscos, les indicó que entraran en la casa. Dorian Gray y lord Henry se 
miraron y sonrieron. 

—Estoy esperando —exclamó Hallward—. Vengan, por favor. La luz es 
perfecta; tráiganse los vasos. 

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes y 
blancas se cruzaron con ellos y, en el peral que ocupaba una esquina del 
jardín, un mirlo empezó a cantar. 

—Se alegra de haberme conocido, señor Gray-—dijo lord Henry, 
mirándolo. 


—Sí, ahora sí. Me pregunto si me alegraré siempre. 

—¡Siempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la oigo. 
Las mujeres son tan aficionadas a usarla. Echan a perder todas las historias 
de amor intentando que duren para siempre. Es, además, una palabra sin 
sentido. La única diferencia entre un capricho y una pasión para toda la vida 
es que el capricho dura un poco más. 

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de lord 
Henry. 

—En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho —murmuró, 
ruborizándose ante su propia audacia; luego subió al estrado y volvió a 
posar. 

Lord Henry se dejó caer en un gran sillón de mimbre y lo contempló. 
El roce del pincel sobre el lienzo era el único ruido que turbaba la quietud, 
excepto cuando, de tarde en tarde, Hallward retrocedía para examinar su 
obra desde más lejos. En los rayos oblicuos que penetraban por la puerta 
abierta, el polvo danzaba, convertido en oro. El intenso perfume de las rosas 
parecía envolverlo todo. 

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejó de pintar, miró durante un 
buen rato a Dorian Gray, y luego durante otro buen rato al cuadro mientras 
mordía el extremo de uno de sus grandes pinceles y fruncía el ceño. 

—Está terminado —exclamó por fin; agachándose, firmó con grandes 
trazos rojos en la esquina izquierda del lienzo. 

Lord Henry se acercó a examinar el retrato. Era, sin duda, una 
espléndida obra de arte, y el parecido era excelente. 

—Mi querido amigo —dijo—, te felicito de todo corazón. Es el mejor 
retrato de nuestra época. Señor Gray, venga a comprobarlo usted mismo. 

El muchacho se sobresaltó, como despertando de un sueño. 

—¿Realmente acabado? —murmuró, bajando del estrado. 

—Totalmente —dijo el pintor—. Y hoy has posado mejor que nunca. Te 
estoy muy agradecido. 

—Eso me lo debes enteramente a mí —intervino lord Henry—. ¿No es así, 
señor Gray? 

Dorian, sin responder, avanzó con lentitud de espaldas al cuadro y 
luego se volvió hacia él. Al verlo retrocedió, las mejillas encendidas de 
placer por un momento. Un brillo de alegría se le encendió en los ojos, 
como si se reconociese por vez primera. Permaneció inmóvil y maravillado, 
consciente apenas de que Hallward hablaba con él y sin captar el 


significado de sus palabras. La conciencia de su propia belleza lo asaltó 
como una revelación. Era la primera vez. Los cumplidos de Basil Hallward 
le habían parecido hasta entonces simples exageraciones agradables, 
producto de la amistad. Los escuchaba, se reía con ellos y los olvidaba. No 
influían sobre él. Luego se había presentado lord Henry Wotton con su 
extraño panegírico sobre la juventud, su terrible advertencia sobre su 
brevedad. Aquello le había conmovido y, ahora, mientras miraba fijamente 
la imagen de su belleza, con una claridad fulgurante captó toda la verdad. 
Sí, en un día no muy lejano su rostro se arrugaría y marchitaría, sus ojos 
perderían color y brillo, la armonía de su figura se quebraría. Desaparecería 
el rojo escarlata de sus labios y el oro de sus cabellos. La vida que había de 
formarle al alma le deformaría el cuerpo. Se convertiría en un ser horrible, 
odioso, grotesco. Al pensar en ello, un dolor muy agudo lo atravesó como 
un cuchillo, e hizo que se estremecieran todas las fibras de su ser. El azul de 
sus ojos se oscureció con un velo de lágrimas. Sintió que una mano de hielo 
se le había posado sobre el corazón. 

—¿No te gusta? —exclamó finalmente Hallward, un tanto dolido por el 
silencio del muchacho, sin entender su significado. 

—Claro que le gusta —dijo lord Henry—. ¿A quién podría no gustarle? Es 
una de las grandes obras del arte moderno. Te daré por él lo que quieras 
pedirme. Debe ser mío. 

—No soy yo su dueño, Harry. 

—¿Quién es el propietario? 

—Dorian, por supuesto —respondió el pintor. 

—Es muy afortunado. 

—¡Qué triste resulta! —murmuró Dorian Gray, los ojos todavía fijos en 
el retrato—-. Me haré viejo, horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre 
será joven. Nunca dejará atrás este día de junio... ¡Si fuese al revés! ¡Si yo 
me conservase siempre joven y el retrato envejeciera! Daría..., ¡daría 
cualquier cosa por eso! ¡Daría el alma! 

—No creo que te gustara mucho esa solución, Basil —exclamó lord 
Henry, riendo—. Sería bastante inclemente con tu obra. 

—Me opondría con la mayor energía posible, Harry —dijo Hallward. 

Dorian Gray se volvió para mirarlo. 

—Estoy seguro de que lo harías. Tu arte te importa más que los amigos. 
Para ti no soy más que una figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me atrevería 
a decir. 


El pintor se lo quedó mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca 
así. ¿Qué había sucedido? Parecía muy enfadado. Tenía el rostro encendido 
y le ardían las mejillas. 

—Sí —continuó el joven—: para ti soy menos que tu Hermes de marfil o 
tu fauno de plata. Ésos te gustarán siempre. ¿Hasta cuándo te gustaré yo? 
Hasta que me salga la primera arruga. Ahora ya sé que cuando se pierde la 
belleza, mucha o poca, se pierde todo. Tu cuadro me lo ha enseñado. Lord 
Henry Wotton tiene razón. La juventud es lo único que merece la pena. 
Cuando descubra que envejezco, me mataré. 

Hallward palideció y le tomó la mano. 

—¡Dorian! ¡Dorian! —exclamó-, no hables así. Nunca he tenido un 
amigo como tú, ni tendré nunca otro. No me digas que sientes celos de las 
cosas materiales. ¡Tú estás por encima de todas ellas! 

—Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de 
mi retrato. ¿Por qué ha de conservar lo que yo voy a perder? Cada momento 
que pasa me quita algo para dárselo a él. ¡Ah, si fuese al revés! ¡Si el 
cuadro pudiera cambiar y ser yo siempre como ahora! ¿Para qué lo has 
pintado? Se burlará de mí algún día, ¡se burlará despiadadamente! 

Los ojos se le llenaron de lágrimas ardientes; retiró bruscamente la 
mano y, arrojándose sobre el diván, enterró el rostro entre los cojines, como 
si estuviera rezando. 

—Esto es obra tuya, Harry —dijo el pintor con amargura. 

Lord Henry se encogió de hombros. 

—Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo. 

—NOo lo es. 

Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con eso? 

—Deberías haberte marchado cuando te lo pedí —murmuró. 

—Me quedé cuando me lo pediste —fue la respuesta de lord Henry. 

—Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores 
amigos, pero entre los dos me habéis hecho odiar la más perfecta de mis 
obras, y voy a destruirla. ¿Qué es, después de todo, excepto lienzo y color? 
No voy a permitir que un retrato se interponga entre nosotros. 

Dorian Gray alzó la rubia cabeza del cojín y, con el rostro pálido y los 
ojos enrojecidos por las lágrimas lo miró, mientras Hallward se dirigía 
hacia la mesa de madera situada bajo la alta ventana con cortinas. ¿Qué 
había ido a hacer allí? Los dedos se perdían entre el revoltijo de tubos de 
estaño y pinceles secos, buscando algo. Sí, el largo cuchillo apaletado, con 


su delgada hoja de acero flexible.. Una vez encontrado, se disponía a rasgar 
la tela. Ahogando un gemido, el muchacho saltó del diván y, corriendo 
hacia Hallward, le arrancó el cuchillo de la mano, arrojándolo al otro 
extremo del estudio. 

—¡No, Basil, no lo hagas! —exclamó-—. ¡Sería un asesinato! —Me alegro 
de que por fin aprecies mi obra, Dorian —dijo fríamente el pintor, una vez 
recuperado de la sorpresa—. Había perdido la esperanza. 

—¿Apreciarla? Me fascina. Es parte de mí mismo. Lo noto. 

—Bien; tan pronto como estés seco, serás barnizado y enmarcado y 
enviado a tu casa. Una vez allí, podrás hacer contigo lo que quieras — 
cruzando la estancia tocó la campanilla para pedir té—. ¿Tomarás té, como 
es lógico, Dorian? ¿Y tú también, Harry? ¿O estás en contra de placeres tan 
sencillos? 

—Adoro los placeres sencillos —dijo lord Henry—. Son el último refugio 
de las almas complicadas. Pero no me gustan las escenas, excepto en el 
teatro. ¡Qué personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto quién definió 
al hombre como animal racional. Fue la definición más prematura que se ha 
dado nunca. El hombre es muchas cosas, pero no racional. Y me alegro de 
ello después de todo: aunque me gustaría que no os pelearais por el cuadro. 
Será mucho mejor que me lo des a mí, Basil. Este pobre chico no lo quiere 
en realidad, y yo en cambio sí. 

—¡Si se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! —exclamó 
Dorian Gray-; y no permito que nadie me llame pobre chico. 

—Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que 
existiera. 

—Y también sabe usted, señor Gray, que se ha dejado llevar por los 
sentimientos y que en realidad no le parece mal que se le recuerde cuán 
joven es. 

—Me hubiera parecido francamente mal esta mañana, lord Henry. 

—¡Ah, esta mañana! Ha vivido usted mucho desde entonces. 

Se oyó llamar a la puerta, entró el mayordomo con la bandeja del té y 
la colocó sobre una mesita japonesa. Se oyó un tintineo de tazas y platillos 
y el silbido de una tetera georgiana. Entró un paje llevando dos fuentes con 
forma de globo. Dorian Gray se acercó a la mesa y sirvió el té. Los otros 
dos se acercaron lánguidamente y examinaron lo que había bajo las 
tapaderas. 


—Vayamos esta noche al teatro —propuso lord Henry—. Habrá algo que 
ver en algún sitio. He quedado para cenar en White's, pero sólo se trata de 
un viejo amigo, de manera que le puedo mandar un telegrama diciendo que 
estoy enfermo o que no puedo ir en razón de un compromiso ulterior. Creo 
que sería una excusa bastante simpática, ya que contaría con la sorpresa de 
la sinceridad. 

—¡Es tan aburrido ponerse de etiqueta! —murmuró Hallward—. Y, 
cuando ya lo has hecho, ¡se tiene un aspecto tan horroroso! 

—Sí —espondió lord Henry distraídamente—, la ropa del siglo XIX es 
detestable. Tan sombría, tan deprimente. El pecado es el único elemento de 
color que queda en la vida moderna. 

—No deberías decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry. 

—¿Delante de qué Dorian? ¿El que nos está sirviendo el té o el del 
cuadro? 

—De ninguno de los dos. 

—Me gustaría ir al teatro con usted, lord Henry —dijo el muchacho. 

—Venga, entonces; y tú también, Basil. 

—La verdad es que no puedo. Será mejor que no. Tengo muchísimo 
trabajo. 

—Bien; en ese caso, iremos usted y yo, señor Gray. 

—Encantado. 

El pintor se mordió el labio y, con la taza en la mano, se acercó al 
cuadro. 

—Me quedaré con el verdadero Dorian —dijo tristemente. 

—¿Es ése el verdadero Dorian? —exclamó el original del retrato, 
acercándose a Hallward—. ¿Soy realmente así? —Sí; exactamente así. 

—¡Maravilloso, Basil! 

—Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiará —suspiró 
Hallward-—. Eso es algo. 

—¡Qué obsesión tienen las personas con la fidelidad! —exclamó lord 
Henry—. Incluso el amor es simplemente una cuestión de fisiología. No 
tiene nada que ver con la voluntad. Los jóvenes quieren ser fieles y no lo 
son; los viejos quieren ser infieles y no pueden: eso es todo lo que cabe 
decir. 

—No vayas esta noche al teatro, Dorian —dijo Hallward—. Quédate a 
cenar conmigo. 

—No puedo, Basil. 


—¿Por qué no? 

—Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él. 

—No mejorará su opinión de ti porque cumplas tus promesas. Él 
siempre falta a las suyas. Te ruego que no vayas. 

Dorian Gray rió y negó con la cabeza. 

—Te lo suplico. 

El muchacho vaciló y miró hacia lord Henry, que los contemplaba 
desde la mesita del té con una sonrisa divertida. 

—Tengo que ir, Basil —respondió el joven. 

—Muy bien —dijo Hallward; y, alejándose, depositó su taza en la 
bandeja—. Es bastante tarde y, dado que tienes que vestirte, será mejor que 
no pierdas más tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista, Dorian. Ven 
pronto a verme. Mañana. 

—Desde luego. 

—¿No lo olvidarás? 

—¡No, claro que no! —exclamó Dorian. 

—Y ..., ¡Harry! 

—¿Sí, Basil? 

—Recuerda lo que te pedí cuando estábamos esta mañana en el jardín. 

—Lo he olvidado. 

—Confío en ti. 

—Quisiera poder confiar yo mismo —dijo lord Henry, riendo—. Vamos, 
señor Gray, mi coche está ahí fuera, le puedo dejar en su casa. Hasta la 
vista, Basil. Ha sido una tarde interesantísima. 

Cuando la puerta se cerró tras ellos el pintor se dejó caer en un sofá y 
apareció en su rostro una expresión de sufrimiento. 


A las doce Y media del día siguiente lord Henry Wotton fue paseando 


desde Curzon Street hasta el Albany para visitar a su tío, lord Fermor, un 
viejo solterón, cordial pero un tanto brusco, a quien en general se tachaba 
de egoísta porque el mundo no obtenía de él beneficio alguno, pero al que la 
buena sociedad consideraba generoso porque daba de comer a la gente que 
le divertía. Su padre había sido embajador en Madrid cuando Isabel II era 
joven y nadie había pensado aún en el general Prim, pero abandonó la 
carrera diplomática caprichosamente por el despecho que sintió al ver que 
no le ofrecían la embajada de París, puesto al que creía tener pleno derecho 
en razón de su nacimiento, de su indolencia, del excelente inglés de sus 
despachos y de su desmesurada pasión por los placeres. El hijo, que había 
sido secretario de su padre, y que presentó también la dimisión, gesto que 
por entonces se consideró un tanto descabellado, sucedió a su padre en el 
título unos meses después, y se consagró a cultivar con seriedad el gran arte 
aristocrático de no hacer absolutamente nada. Aunque poseía dos grandes 
casas en Londres, prefería vivir en habitaciones alquiladas, que le causaban 
menos molestias, y hacía en su club la mayoría de las comidas. Se 
preocupaba algo de la gestión de sus minas de carbón en las Midlands, y se 
excusaba de aquel contacto con la industria alegando que poseer minas de 
carbón otorgaba a un caballero el privilegio de quemar leña en el hogar de 
su propia chimenea. En política era conservador, excepto cuando los 
conservadores gobernaban, periodo .een el que los  insultaba 
sistemáticamente, acusándolos de ser una pandilla de radicales. Era un 
héroe para su ayuda de cámara, que lo tiranizaba, y un personaje aterrador 
para la mayoría de sus parientes, a quienes él, a su vez, tiranizaba. Era una 
persona que sólo podía haber nacido en Inglaterra, y siempre afirmaba que 
el país iba a la ruina. Sus principios estaban anticuados, pero se podía decir 
mucho en favor de sus prejuicios. 

Cuando lord Henry entró en la habitación de su tío lo encontró vestido 
con una tosca chaqueta de caza, fumando un cigarro habano y refunfuñando 
mientras leía The Times. 

—Vaya, Harry —dijo el anciano caballero—, ¿qué te ha hecho salir tan 
pronto de casa? Creía que los dandis no se levantaban hasta las dos y que no 


aparecían en público hasta las cinco. 

—Puro afecto familiar, tío George, te lo aseguro. Quiero pedirte algo. 

—Dinero, imagino —respondió lord Fermor, torciendo el gesto—. Bueno; 
siéntate y cuéntamelo todo. En estos tiempos que corren los jóvenes se 
imaginan que el dinero lo es todo. 

—Sí —murmuró lord Henry, colocándose mejor la flor que llevaba en el 
ojal de la chaqueta—; y cuando se hacen viejos no se lo imaginan: lo saben. 
Pero no quiero dinero. Sólo las personas que pagan sus facturas necesitan 
dinero, tío George, y yo nunca pago las mías. El crédito es el capital de un 
segundón, y se vive agradablemente con él. Además, siempre me trato con 
los proveedores de Dartmoor y, en consecuencia, nunca me molestan. Lo 
que quiero es información: no información útil, por supuesto; información 
perfectamente inútil. 

—Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, 
aunque quienes los redactan hoy en día escriben muchas tonterías. Cuando 
yo estaba en el cuerpo diplomático las cosas iban mucho mejor. Pero, según 
tengo entendido, ahora les hacen un examen de ingreso. ¿Hay que 
extrañarse del resultado? Los exámenes, señor mío, son pura mentira de 
principio a fin. Si una persona es un caballero, sabe más que suficiente, y si 
no lo es, todo lo que sepa es malo para él. 

—El señor Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los 
informes oficiales, tío George —dijo lord Henry lánguidamente. 

—¿El señor Dorian Gray? ¿Quién es? —preguntó lord Fermor, 
frunciendo el espeso entrecejo cano. 

—Eso es lo que he venido a averiguar, tío George. Debo decir, más 
bien, que sé quién es. Es el nieto del último lord Kelso. Su madre era una 
Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su madre. 
¿Cómo era? ¿Con quién se casó? Trataste prácticamente a todo el mundo en 
tu época, de manera que quizá la hayas conocido. En el momento actual me 
interesa mucho el señor Gray. Acaban de presentármelo. 

—¡Nieto de Kelso! —repitió el anciano caballero—. El nieto de Kelso... 
Claro... Conocí muy bien a su madre. Creo que asistí a su bautizo. Era una 
joven extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y volvió loco a 
todo el mundo escapándose con un joven que no tenía un céntimo, un don 
nadie, señor mío, un suboficial de infantería o algo por el estilo. Ya lo creo. 
Lo recuerdo todo como si hubiera sucedido ayer. Al pobre infeliz lo 
mataron en un duelo en Spa pocos meses después de la boda. Una historia 


muy fea. Dijeron que Kelso se agenció un aventurero sin escrúpulos, un 
animal belga, para que insultara en público a su yerno; le pagó, señor mío, 
para que lo hiciera; le pagó y luego aquel individuo ensartó al suboficial 
como si fuera un pichón. Echaron tierra sobre el asunto, pero, cielo santo, 
Kelso comió solo en el club durante cierto tiempo después de aquello. 
Recogió a su hija, según me contaron, pero la chica nunca volvió a dirigirle 
la palabra. Sí, sí, un asunto muy feo. Margaret también se murió, en menos 
de un año. De manera que dejó un hijo, ¿no es eso? Lo había olvidado. 
¿Cómo es el chico? Si es como su madre debe de ser bien parecido. 

—Es bien parecido —asintió lord Henry. 

—Espero que caiga en buenas manos —prosiguió el anciano—. Heredará 
un montón de dinero si Kelso se ha portado bien con él. Su madre también 
tenía dinero. Le correspondieron todas las propiedades de Selby, a través de 
su abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, lo consideraba un tacaño de mucho 
cuidado. Y no se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasión cuando yo 
estaba allí. Cielo santo, logró que me avergonzase de él. La reina me 
preguntaba quién era el noble inglés que siempre se peleaba con los 
cocheros por el precio de las carreras. Menuda historia. Pasé un mes sin 
aparecer por la Corte. Confío en que tratara a su nieto mejor que a los 
cocheros de alquiler. 

—No lo sé —reespondió lord Henry—. Imagino que al chico no le faltará 
de nada. "Todavía no es mayor de edad. Sé que Selby es suyo: lo sé porque 
me lo ha dicho él. Y.., ¿su madre, entonces, era muy hermosa? 

—Margaret Devereux era una de las criaturas más encantadoras que he 
visto nunca, Harry. Qué la impulsó a comportarse como lo hizo es algo que 
nunca entenderé. Podría haberse casado con quien hubiera querido. 
Carlington estaba loco por ella. Pero era una romántica. Todas las mujeres 
de esa familia lo han sido. Los hombres no valían nada, pero, cielo santo, 
las mujeres eran maravillosas. Carlington se declaró de rodillas. Me lo dijo 
él mismo. Margaret Devereux se rió de él, y no había por entonces una 
chica en Londres que no quisiera pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando de 
matrimonios estúpidos, ¿qué es esa patraña que me cuenta tu padre de que 
Dartmoor se quiere casar con una americana? ¿Es que las chicas inglesas no 
son lo bastante buenas para él? 

—Ahora está bastante de moda casarse con americanas, tío George. 

—Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry —dijo 
lord Fermor, golpeando la mesa con el puño. 


—Todo el mundo apuesta por las americanas. 

—No duran, según me han dicho —murmuró su tío. —Las carreras de 
fondo las agotan, pero son inigualables en las de obstáculos. Lo saltan todo 
sin pestañear. No creo que Dartmoor tenga la menor posibilidad. 

—¿Quiénes son sus padres? —gruñó el anciano—. ¿Acaso los tiene? 

Lord Henry negó con la cabeza. 

—Las jóvenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus 
padres como las mujeres inglesas para ocultar su pasado —dijo lord Henry, 
levantándose para marcharse. 

—Serán chacineros, supongo. 

—Eso espero, tío George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la 
chacinería es una de las profesiones más lucrativas de los Estados Unidos, 
después de la política. 

—¿Es bonita esa muchacha? 

—Se comporta como si fuese hermosa. La mayoría de las americanas lo 
hacen. Es el secreto de su encanto. 

—¿Por qué no se quedan en su país? Siempre nos están diciendo que es 
el paraíso de las mujeres. 

—Lo es. Ésa es la razón de que, como Eva, estén tan excesivamente 
ansiosas de abandonarlo —dijo lord Henry—. Adiós, tío George. Gracias por 
darme la información que quería. Me gusta saberlo todo sobre mis nuevos 
amigos y nada sobre los viejos. 

—¿Dónde almuerzas hoy, Harry? 

—En casa de tía Agatha. He hecho que me invite, junto con el señor 
Gray, que es su último protégé. 

—¡Umm! Dile a tu tía Agatha, Harry, que no me moleste más con sus 
empresas caritativas. Estoy harto. Caramba, la buena mujer cree que no 
tengo nada mejor que hacer que escribir cheques para sus estúpidas 
ocurrencias. 

—De acuerdo, tío George, se lo diré, pero no tendrá ningún efecto. Las 
personas filantrópicas pierden toda noción de humanidad. Se las reconoce 
por eso. 

El anciano caballero gruñó aprobadoramente y llamó para que entrara 
su criado. 

Lord Henry atravesó unos soportales de poca altura para llegar a 
Burlington Street, y dirigió sus pasos en dirección a la plaza de Berkeley. 


Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a lo 
esquemático del relato, le había impresionado porque hacía pensar en una 
historia de amor extraña, casi moderna. Una mujer hermosa que se arriesga 
a todo por una loca pasión. Unas pocas semanas de felicidad sin límite 
truncadas por un crimen odioso, por una traición. Meses de silenciosos 
sufrimientos, y luego un hijo nacido en el dolor. La madre arrebatada por la 
muerte, el niño abandonado a la soledad y a la tiranía de un anciano sin 
corazón. Sí; unos antecedentes interesantes, que situaban al muchacho, que 
le añadían una nueva perfección, por así decirlo. Detrás de todas las cosas 
exquisitas hay algo trágico. Para que florezca la más humilde de las flores 
se necesita el esfuerzo de mundos... Y, ¡qué encantador había estado 
durante la cena la noche anterior, cuando, la sorpresa en los ojos y los labios 
entreabiertos por el placer y el temor, se había sentado frente a él en el club, 
las pantallas rojas de las lámparas avivando el rubor despertado en su rostro 
por el asombro! Hablar con él era como tocar el más delicado de los 
violines. Dorian respondía a cada toque y vibración del arco... Había algo 
terriblemente cautivador en influir sobre alguien. No existía otra actividad 
parecida. Proyectar el alma sobre una forma agradable, detenerse un 
momento; emitir las propias ideas para que las devuelva un eco, 
acompañadas por la música de una pasión juvenil; transmitir a otro la 
propia sensibilidad como si se tratase de un fluido sutil o de un extraño 
perfume; allí estaba la fuente de una alegría verdadera, tal vez la más 
satisfactoria que todavía nos permite una época tan mezquina y tan vulgar 
como la nuestra, una época zafiamente carnal en sus placeres y 
enormemente vulgar en sus metas... Aquel muchacho a quien por una 
extraña casualidad había conocido en el estudio de Basil encarnaba además 
un modelo maravilloso o, al menos, se le podía convertir en un ser 
maravilloso. Suyo era el encanto, y la pureza inmaculada de la 
adolescencia, junto a una belleza que sólo los antiguos mármoles griegos 
conservan para nosotros. No había nada que no se pudiera hacer con él. Se 
le podía convertir en un titán o en un juguete. ¡Qué lástima que semejante 
belleza estuviera destinada a marchitarse!... ¡Y Basil? Desde un punto de 
vista psicológico, ¡qué interesante era! Un nuevo estilo artístico, un modo 
nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de manera tan extraña por la simple 
presencia de alguien que era todo eso de manera inconsciente; el espíritu 
silencioso que mora en bosques sombríos y camina sin ser visto por campos 
abiertos, mostrándose, de repente, como una dríade, y sin temor, porque en 


el alma que la busca se ha despertado ya esa singular capacidad a la que 
corresponde la revelación de las cosas maravillosas; las simples formas, los 
simples contornos de las cosas que se estilizaban, por así decirlo, 
adquiriendo algo semejante a un valor simbólico, como si fuesen a su vez el 
esbozo de otra forma más perfecta, a cuya sombra dotaban de realidad: ¡qué 
extraño era todo! Recordaba algo parecido en la historia del pensamiento. 
¿No fue Platón, aquel artista de las ideas, quien lo había analizado por vez 
primera? ¿No había sido Buonarotti quien lo esculpió en el mármol 
multicolor de una sucesión de sonetos? Pero en nuestro siglo era extraño... 
Sí; trataría de ser para Dorian Gray lo que él, sin saberlo, había sido para el 
autor de aquel retrato maravilloso. Trataría de dominarlo; en realidad ya lo 
había hecho a medias. Haría suyo aquel espíritu maravilloso. Había algo 
fascinante en aquel hijo del Amor y de la Muerte. 

De repente, lord Henry se detuvo y contempló las casas que lo 
rodeaban. Se dio cuenta de que había dejado atrás la de su tía y, sonriendo, 
volvió sobre sus pasos. Cuando entró en el vestíbulo, un tanto sombrío, el 
mayordomo le hizo saber que los comensales ya se habían sentado a la 
mesa. Entregó el sombrero y el bastón a uno de los lacayos y pasó al 
comedor. 

—Tarde como de costumbre —exclamó su tía, reprendiéndolo con un 
movimiento de cabeza. 

Lord Henry inventó una excusa banal y, después de acomodarse en el 
sitio vacío al lado de lady Agatha, miró a su alrededor para ver a los 
invitados. Dorian Gray le hizo una tímida inclinación de cabeza desde el 
extremo de la mesa, apareciendo en sus mejillas un rubor de satisfacción. 
Frente a él tenía a la duquesa de Harley, una dama con un carácter y un 
valor admirables, muy querida por todos los que la conocían, y con las 
amplias proporciones arquitectónicas a las que los historiadores 
contemporáneos, cuando no se trata de duquesas, dan el nombre de 
corpulencia. A su derecha estaba sentado sir Thomas Burdon, miembro 
radical del Parlamento, que seguía a su líder en la vida pública y a los 
mejores cocineros en la privada, cenando con los conservadores y pensando 
con los liberales, según una regla tan prudente como bien conocida. El 
asiento a la izquierda de la duquesa estaba ocupado por el señor Erskine de 
Treadley, anciano caballero de considerable encanto y cultura, que había 
caído sin embargo en la mala costumbre de guardar silencio, puesto que, 
como explicó en una ocasión a lady Agatha, todo lo que tenía que decir lo 


había dicho antes de cumplir los treinta. A la izquierda de lord Henry se 
sentaba la señora Vandeleur, una de las amigas más antiguas de su tía, santa 
entre las mujeres, pero tan terriblemente poco atractiva que hacía pensar en 
un himnario mal encuadernado. Afortunadamente para él, la señora 
Vandeleur tenía a su otro lado a lord Faudel —una mediocridad muy 
inteligente, de más de cuarenta años y calva tan rotunda como una 
declaración ministerial en la Cámara de los Comunes—, con quien 
conversaba de esa manera tan intensamente seria que es el único error 
imperdonable, como él mismo había señalado en una ocasión, en el que 
caen todas las personas realmente buenas y del que ninguna de ellas escapa 
por completo. 

—Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry —exclamó la 
duquesa, haciéndole, desde el otro lado de la mesa, un gesto amistoso con la 
cabeza—. ¿Cree usted que se casará realmente con esa joven tan fascinante? 

—Creo que la joven está decidida a pedir su mano, duquesa. 

—¡Qué espanto! —exclamó lady Agatha—. Alguien debería tomar cartas 
en el asunto. 

—Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un 
almacén de áridos —dijo sir Thomas Burdon con aire desdeñoso. 

—Mi tío ha sugerido y a que se trata de chacinería, sir Thomas. 

—¡Áridos! ¿Qué mercancías son ésas? —preguntó la duquesa, alzando 
sus grandes manos en gesto de asombro y acentuando mucho el verbo. 

—Novelas americanas —respondió lord Henry, mientras se servía una 
codorniz. 

La duquesa pareció desconcertada. 

—No le haga caso, querida —susurró lady Agatha—. Mi sobrino nunca 
habla en serio. 

—Cuando se descubrió América... —intervino el miembro radical de la 
Cámara de los Comunes, procediendo a enumerar algunos datos 
aburridísimos. Como todas las personas que tratan de agotar un tema, logró 
agotar a sus oyentes. La duquesa suspiró e hizo uso de su posición 
privilegiada para interrumpir. 

—¡Ojalá nunca la hubieran descubierto! —exclamó-—. A decir verdad, 
nuestras jóvenes no tienen ahora la menor oportunidad. Es una gran 
injusticia. 

—Quizá, después de todo, América nunca haya sido descubierta —dijo el 
señor Erskine—; yo diría más bien que fue meramente detectada. 


Sí, sí, pero yo he visto especímenes de sus habitantes —respondió 
vagamente la duquesa—. He de confesar que la mayoría de las mujeres son 
extraordinariamente bonitas. Y además visten bien. Compran toda la ropa 
en París. Me gustaría poder permitírmelo. 

—Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a París —rió 
entre dientes sir Thomas, que tenía un gran armario de frases ingeniosas ya 
desechadas. 

—¿De verdad? Y, ¿adónde van los malos? —quiso saber la duquesa. 

—Van a los Estados Unidos —murmuró lord Henry. 

Sir Thomas frunció el ceño. 

—Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran país —le dijo 
a lady Agatha—. He viajado por todo el territorio, en coches suministrados 
por los directores, que son, en esas cuestiones, extraordinariamente 
hospitalarios. Le aseguro que es muy instructivo visitarlos Estados Unidos. 

—¿De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? — 
preguntó el señor Erskine quejumbrosamente—. No me siento capaz de 
emprender ese viaje. 

Sir Thomas agitó la mano. 

—El señor Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterías de su 
biblioteca. A nosotros, los hombres prácticos, nos gusta ver las cosas, no 
leer su descripción. Los americanos son un pueblo muy interesante. Y 
totalmente razonable. Creo que es la característica que los distingue. Sí, 
señor Erskine, un pueblo totalmente razonable. Le aseguro que los 
americanos no se andan por las ramas. 

—¡Terrible! —exclamó lord Henry—. No me gusta la fuerza bruta, pero la 
razón bruta es totalmente insoportable. No está bien utilizarla. Es como 
golpear por debajo del intelecto. 

—No le entiendo —dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente. 

—Yo sí, lord Henry —-murmuró el señor Erskine con una sonrisa. 

—Las paradojas están muy bien a su manera... —intervino el baronet. 

—¿Era eso una paradoja? —preguntó el señor Erskine—. No me lo ha 
parecido. Quizá lo fuera. Bien, el camino de las paradojas es el camino de la 
verdad. Para poner a prueba la realidad, hemos de verla en la cuerda floja. 
Cuando las verdades se hacen acróbatas podemos juzgarlas. 

—¡Dios del cielo! —dijo lady Agatha, ¡cómo discuten ustedes los 
hombres! Estoy segura de que nunca sabré de qué están hablando. Por 
cierto, Harry, estoy muy enfadada contigo. ¿Por qué tratas de convencer a 


nuestro Dorian Gray, una persona tan encantadora, para que renuncie al 
East End? Te aseguro que sería inapreciable. A nuestros habituales les 
hubiera encantado oírle tocar. 

—Quiero que toque para mí —exclamó lord Henry sonriendo. Cuando 
miró hacia el extremo de la mesa captó como respuesta un brillo en la 
mirada de Dorian. 

—Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada —protestó lady 
Agatha. 

—Soy Capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el sufrimiento 
—dijo lord Henry, encogiéndose de hombros—. Hasta eso no llego. Es 
demasiado feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay algo 
terriblemente morboso en la simpatía de nuestra época por el dolor. 
Debemos interesarnos por los colores, por la belleza, por la alegría de vivir. 
Cuanto menos se hable de las miserias de la vida, tanto mejor. 

—De todos modos, el East End es un problema muy importante —señaló 
sir Thomas, con un grave movimiento de cabeza. 

—Muy cierto —respondió el joven lord-. Es el problema de la 
esclavitud, y tratamos de resolverlo divirtiendo a los esclavos. 

El político le miró con mucho interés. 

—¿Qué cambio propone usted, en ese caso? —preguntó. Lord Henry se 
echó a reír. 

—No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepción del clima — 
respondió-. Me basta y me sobra con la contemplación filosófica. Pero 
como el siglo XIX se ha arruinado por un excesivo gasto de simpatía, 
sugiero que se acuda a la ciencia para solucionarlo. La ventaja de las 
emociones es que nos llevan por el mal camino, y la ventaja de la ciencia es 
que excluye la emoción. 

—Pero tenemos gravísimas responsabilidades —aventuró tímidamente la 
señora Uandeleur. 

—Sumamente graves —se hizo eco lady Agatha. 

Lord Henry miró con detenimiento al señor Erskine. 

—La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del 
mundo. Si los cavernícolas hubieran sabido reír, la historia habría sido 
distinta. 

—No sabe cuánto me consuela oírle —gorjeó la duguesa—. Siempre me 
siento muy culpable cuando vengo a ver a su querida tía, porque no me 


intereso en absoluto por el East End. En el futuro podré mirarla a la cara sin 
sonrojarme. 

—Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa —señaló lord Henry. 

—Sólo cuando se es joven —respondió ella—. Cuando una anciana como 
yo se sonroja, es muy mala señal. ¡Ah, me gustaría que me dijera usted 
cómo volver a ser joven! Lord Henry meditó unos instantes. 

—¿Recuerda usted algún gran error que cometiera en sus primeros 
tiempos, duquesa? —preguntó mirándola desde el otro lado de la mesa. 

—Muchos, por desgracia —exclamó ella. 

—Pues vuelva a cometerlos —dijo él con gravedad—. Para recuperar la 
juventud, basta con repetir las mismas locuras. 

—¡Deliciosa teoría! —exclamó ella—. He de ponerla en práctica. 

—¡Una teoría peligrosa! —dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha 
movió desaprobadoramente la cabeza, pero la idea le pareció de todos 
modos divertida. El señor Erskine escuchaba. 

—Sí —continuó el joven lord—; se trata de uno de los grandes secretos de 
la vida. En la actualidad la mayoría de la gente muere de una indigestión de 
sentido común y descubre cuando ya es demasiado tarde que lo único que 
nunca lamentamos son nuestros errores. 

Se oyeron risas en torno a la mesa. 

Lord Henry jugó con la idea, animándose cada vez más; la lanzó al 
aire y la transformó; la dejó escapar y volvió a capturarla; la adornó con 
todos los fuegos de la fantasía y le dio alas con la paradoja. El elogio de la 
locura, mientras lord Henry proseguía, se elevó hasta las alturas de la 
filosofía, y la filosofía misma se hizo joven y, contagiada por la música 
desenfrenada del placer, vestida, cabría imaginar, con su túnica manchada 
de vino y una guirnalda de hiedra, danzó como una bacante sobre las 
colinas de la vida y se burló del plácido Sileno por su sobriedad. Los hechos 
huyeron ante ella como asustados animalitos del bosque. Sus pies 
alabastrinos pisaron el enorme lagar donde sienta sus reales el sabio Omar, 
hasta que el zumo rosado de la vid se elevó en torno a sus extremidades 
desnudas en oleadas de burbujas moradas, o se deslizó en espuma por las 
negras paredes inclinadas de la cuba. Fue una extraordinaria improvisación. 
Lord Henry sentía fijos en él los ojos de Dorian Gray, y saber que había 
entre quienes lo escuchaban alguien a quien deseaba fascinar parecía dar 
mayor agudeza a su ingenio y prestar colores más vivos a su imaginación. 
Se mostró brillante, fantástico, irresponsable. Encantó a sus oyentes 


haciendo que se olvidaran de sí mismos, y que siguieran, riendo, la melodía 
de su caramillo. Dorian Gray nunca apartó de él los ojos, y permaneció 
inmóvil como si estuviera encantado, sucediéndose las sonrisas sobre sus 
labios, mientras el asombro, en el fondo de sus ojos, adoptaba una pensativa 
gravedad. 

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entró en la 
estancia en forma de lacayo para decir que a la duquesa la esperaba su 
coche. La noble señora se retorció las manos con fingida desesperación. 

—¡Qué fastidio! —exclamó-—. He de marcharme. Tengo que recoger a mi 
marido en el club para llevarlo a Willis's Rooms, donde debe presidir no sé 
qué absurda reunión. Si llego tarde se enfurecerá sin duda, y no puedo 
exponerme a una escena con este sombrero. Es demasiado frágil. Una 
palabra dura acabaría con él. No, he de irme, mi querida Agatha. Hasta la 
vista, lord Henry, es usted absolutamente delicioso y terriblemente 
desmoralizador. Desde luego, no sabría qué decir sobre sus ideas. Tiene que 
venir a cenar con nosotros una de estas noches. ¿El martes? ¿Está usted 
libre el martes? 

—Por usted, duquesa, ¿de quién no prescindiría yo? —respondió lord 
Henry, con una inclinación de cabeza. —-¡Ah! ¡Muy amable y muy cruel por 
su parte! —exclamó la duquesa—; pero no se olvide de venir —y abandonó la 
habitación seguida por lady Agatha y las otras damas. Cuando lord Henry 
se hubo sentado de nuevo, el señor Erskine, dando la vuelta a la mesa, y 
colocándose a su lado, le puso una mano en el brazo. 

—Usted habla mucho de libros —dijo—; ¿por qué no escribe uno? 

—Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, señor 
Erskine. Desde luego, me gustaría escribir una novela, una novela que fuese 
tan encantadora y tan irreal como una alfombra persa. Pero en Inglaterra no 
hay público más que para periódicos, libros de texto y enciclopedias. No 
hay en todo el mundo personas con menos sentido de la belleza literaria que 
los ingleses. 

—Me temo que tiene usted razón —respondió el señor Erskine—. Yo 
mismo tuve ambiciones literarias, pero las abandoné hace mucho. Y ahora, 
mi joven y querido amigo, si me permite que le dé ese nombre, ¿le puedo 
preguntar si mantiene usted todo lo que nos ha dicho durante el almuerzo? 

—He olvidado por completo lo que he dicho —sonrió lord Henry—. ¿Tan 
inmoral era? 


—Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente 
peligroso, y si algo le sucede a nuestra buena duquesa le tendremos por 
responsable directo. Pero me gustaría hablar con usted sobre la vida. La 
generación de la que formo parte es francamente aburrida. Algún día, 
cuando se canse de Londres, venga a Treadley, expóngame su filosofía del 
placer mientras degustamos un excelente borgoña que tengo la fortuna de 
poseer. 

—Me encantará. Una visita a Treadley será un gran privilegio. Cuenta 
con un perfecto anfitrión y una biblioteca igualmente perfecta. 

—Su presencia le añadirá un nuevo encanto —respondió el anciano 
caballero, con una cortés inclinación—. Y ahora tengo que despedirme de su 
excelente tía. Me esperan en el Atheneum. Es la hora en que dormimos allí. 

—¿ Todos, señor Erskine? 

—Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos prácticas para una Academia 
Inglesa de las Letras. 

Lord Henry rió, poniéndose en pie. 

—Me voy al parque —exclamó. 

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le tocó en el brazo. 

—Permítame ir con usted —-murmuró. 

—Creía que le había prometido a Basil Hallward que iría usted a verlo — 
respondió lord Henry. 

—Prefiero ir con usted; sí, siento que debo ir con usted. Permítamelo. Y 
prometa hablarme todo el tiempo. Nadie lo hace tan bien. 

—¡Ah! Ya he hablado más que suficiente por hoy —dijo lord Henry, 
sonriendo—. Todo lo que quiero ahora es mirar la vida. Puede usted venir y 
mirarla conmigo, si lo tiene a bien. 


Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un lujoso 


sillón, en la pequeña biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Se 
trataba, en su estilo, de una habitación muy agradable, con alto 
revestimiento de madera de roble color oliva, friso de color crema, techo de 
escayola y alfombra de fieltro color ladrillo, sobre la que se habían 
extendido otras alfombras persas de seda, más pequeñas, con largos flecos. 
En una diminuta mesa de madera de satín había una estatuilla obra de 
Clodion y, junto a ella, un ejemplar de Les CentNouvelles, encuadernado 
para Margarita de Valois por Clovis Eve y adornado con las margaritas que 
la reina había elegido como emblema. Algunos grandes jarrones de 
porcelana azul con tulipanes de colores abigarrados ocupaban la repisa de la 
chimenea y, a través de los emplomados rectángulos de cristal de la 
ventana, se derramaba la luz de color albaricoque de un día de verano en 
Londres. 

Lord Henry no había vuelto aún. Siempre se retrasaba por principio, ya 
que, en su opinión, la puntualidad es el ladrón del tiempo. De manera que el 
muchacho parecía bastante enfurruñado mientras con una mano distraída 
pasaba las páginas de una edición de Manon Lescaut, suntuosamente 
ilustrada, que había encontrado en una de las estanterías. El solemne y 
monótono tictac del reloj Luis XIV le molestaba. Una o dos veces pensó en 
marcharse. 

Finalmente oyó pasos fuera y se abrió la puerta. 

—¡Qué tarde llegas, Harry! —murmuró. 

—Me temo que no se trata de Harry, señor Gray —respondió una voz 
muy aguda. 

Dorian se volvió rápidamente, poniéndose en pie. —-Le ruego me 
disculpe. Creí... 

—Creyó usted que era mi marido. Soy sólo su mujer. Permítame que me 
presente. A usted lo conozco bien por sus fotografías. Me parece que mi 
marido tiene diecisiete. 

—No, lady Wotton, ¡no diecisiete! 

—Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la ópera —rió 
con nerviosismo mientras hablaba, contemplándolo con sus ojos azules, un 


poco vagos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos siempre 
daban la impresión de haber sido diseñados en la cólera y utilizados en la 
tempestad. De ordinario estaba enamorada de alguien y, como su pasión 
nunca era correspondida, había conservado todas sus ilusiones. Trataba de 
conseguir una apariencia pintoresca, pero sólo conseguía dar sensación de 
desaseo. Se llamaba Victoria y tenía la manía perseverante de ir a la iglesia. 

—Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal. 

—Sí, era mi querido Lohengrin. La música de Wagner me gusta más 
que ninguna otra. Es tan ruidosa que se puede hablar todo el tiempo sin que 
otras personas oigan lo que se dice. Eso es una gran ventaja, ¿no le parece, 
señor Gray? 

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapó de los delgados 
labios, y sus dedos empezaron a jugar con un abrecartas de carey. 

Dorian sonrió y negó con la cabeza. 

—Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando 
suena la música; al menos, si se trata de buena música. Si la música es 
mala, es nuestro deber ahogarla con la conversación. 

—¡Ah! Ésa es una de las ideas de Harry, ¿no es así, señor Gray? 
Siempre oigo las ideas de Harry de labios de sus amigos. Es así como me 
entero de que existen. Pero no debe usted pensar que no me gusta la buena 
música. La adoro, pero me da miedo. Me pone demasiado romántica. 
Sencillamente, venero a los pianistas; dos a la vez, en algunas ocasiones, 
me dice Harry. No sé qué es lo que tienen. Quizá el ser extranjeros. "Todos 
lo son, ¿no es cierto? Incluso los que han nacido en Inglaterra se convierten 
en extranjeros con el tiempo, ¿no le parece? ¡Qué habilidad la suya! Y para 
el arte, ¡qué excelente cumplido! La hace sumamente cosmopolita, 
¿verdad? ¿No ha estado usted nunca en alguna de mis fiestas, señor Gray? 
Tiene que venir. No puedo permitirme orquídeas, pero no reparo en gastos 
con extranjeros. ¡Hacen que la casa parezca tan pintoresca! ¡Pero aquí está 
Harry! Harry, vine buscándote para preguntarte algo, no recuerdo qué, y 
encontré al señor Gray. Hemos tenido una conversación muy agradable 
sobre música. Tenemos exactamente las mismas ideas. No; creo que 
nuestras ideas son completamente distintas. Pero ha sido la simpatía 
personificada. Y me alegro mucho de haberlo conocido. 

—Espléndido, amor mío, espléndido —dijo lord Henry, alzando la doble 
media luna oscura de las cejas y contemplando a ambos con una sonrisa 
divertida. 


—Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado 
antiguo en Wardour Street, y he tenido que regatear durante horas para 
conseguirla. En los días que corren la gente sabe el precio de todo y el valor 
de nada. 

—Me temo que he de irme —exclamó lady Wotton, rompiendo un 
silencio embarazoso con su repentina risa sin sentido—. He prometido salir 
en coche con la duquesa. Hasta la vista, señor Gray. Hasta luego, Harry. 
Imagino que cenas fuera. Yo también. Quizá te vea en casa de lady 
Thornbury. 

—Imagino que sí, querida mía —lord Henry cerró la puerta tras ella, 
cuando, con el aspecto de un ave del paraíso que se hubiera pasado toda la 
noche bajo la lluvia, salió revoloteando de la habitación, dejando un leve 
olor a tarta de almendras; luego encendió un cigarrillo y se dejó caer en el 
sofá. 

—Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian — 
dijo después de lanzar unas cuantas bocanadas de humo. 

—¿Por qué, Harry? 

—Porque son muy sentimentales. 

—Pero a mí me gusta la gente sentimental. 

—No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque están cansados; las 
mujeres, porque sienten curiosidad: unos y otras acaban decepcionados. 

—Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado 
enamorado. Ése es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en práctica, y 
hago todo lo que recomiendas. 

—¿De quién te has enamorado? —preguntó lord Henry, después de una 
pausa. 

—De una actriz —dijo Dorian Gray, ruborizándose. Lord Henry se 
encogió de hombros. 

—Es un debut bastante corriente. 

—NO dirías eso si la vieras, Harry. 

—¿Quién es? 

—Se llama Sibyl Vane. 

—Nunca he oído hablar de ella. 

—Nadie ha oído. Pero todo el mundo oirá algún día. Es un genio. 

—Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son 
un sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen 
encantadoramente. Representan el triunfo de la materia sobre la mente, de 


la misma manera que los hombres representan el triunfo de la mente sobre 
la moral. 

—¿Cómo puedes decir una cosa así, Harry? 

—Mi querido Dorian, no es más que la verdad. Estoy analizando a las 
mujeres en el momento actual, de manera que debo saberlo. No es un tema 
tan abstruso como yo pensaba. Descubro que, en último extremo, sólo hay 
dos clases de mujeres, las corrientes y las que se pintan. Las primeras son 
muy útiles. Si quieres conseguir una reputación de persona respetable, basta 
con invitarlas a cenar. Las otras mujeres son sumamente encantadoras. Pero 
cometen un error. Se pintan con el fin de parecer jóvenes. Nuestras abuelas 
se pintaban para tratar de hablar con brillantez. Rouge y esprit solían ir 
juntos. Ahora eso se ha acabado. Siempre que una mujer pueda parecer diez 
años más joven que sus hijas, estará perfectamente satisfecha. En cuanto a 
conversación, sólo hay cinco mujeres en Londres con las que merece la 
pena hablar, y a dos de ellas no las recibe la buena sociedad. De todos 
modos, háblame de tu genio. ¿Cuánto hace que la conoces? 

—¡Harry, Harry! Tus opiniones me aterran. 

—No te preocupes por eso. ¿Cuánto hace que la conoces? 

—Unas tres semanas. 

—Y, ¿cómo te tropezaste con ella? 

—Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Después 
de todo, no me habría pasado si no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera 
un tremendo deseo de saberlo todo acerca de la vida. Durante varios días, 
después de conocerte, algo especial me latía en las venas. Mientras estaba 
en el parque o me paseaba por Picadilly, miraba a todas las personas con las 
que me cruzaba, preguntándome con tremenda curiosidad cómo era su vida. 
Algunas personas me fascinaban. Otras me llenaban de horror. Venenos 
exquisitos flotaban en el aire. Sentía pasión por las sensaciones... Bien, una 
tarde, hacia las siete, decidí salir en busca de alguna aventura. Sentía que 
este Londres nuestro, tan gris y tan monstruoso, con sus miríadas de 
personas, sus sórdidos pecadores y sus espléndidos pecados, tal como tú 
dijiste una vez, me reservaba algo. Me imaginé mil cosas. La simple 
sensación de peligro me llenaba de gozo. Recordé lo que me habías dicho 
en aquella maravillosa velada cuando cenamos juntos por vez primera, 
sobre el hecho de que la búsqueda de la belleza es el verdadero secreto de la 
vida. No sé qué esperaba, pero salí a la calle y me dirigí hacia el este, 
perdiéndome muy pronto en un laberinto de calles mugrientas y plazas 


oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y media pasé por delante de un 
absurdo teatrillo, con luces brillantes y carteles chillones. En la entrada 
había un judío horroroso, con el chaleco más exótico que he visto en mi 
vida y fumando un cigarro apestoso. El cabello le caía en bucles grasientos 
y en mitad de una sucia camisa resplandecía un enorme diamante. «¿Un 
palco, milord?», dijo al verme, y se quitó el sombrero con un aire 
fascinantemente servil. Había algo en él que me divirtió, Harry. ¡Era tan 
monstruoso! Te vas a reír de mí, lo sé, pero entré y pagué nada menos que 
una guinea por un palco junto al escenario. Todavía hoy sigo sin saber por 
qué lo hice; pero si no lo hubiera hecho, mi querido Harry, me hubiera 
perdido la gran historia de amor de mi vida. Veo que te estás riendo. ¡Qué 
mal me parece! 

—No me río, Dorian; al menos, no me río de ti. Pero no debes decir la 
gran historia de amor de tu vida. Debes decir la primera. Siempre te 
querrán, y tú siempre estarás enamorado del amor. Una grande passion es el 
privilegio de quienes no tienen nada que hacer. Ésa es la única utilidad de 
las clases ociosas de un país. No tengas miedo. Te están reservadas 
aventuras exquisitas. Esto no es más que el principio. 

—¿Tan superficial me consideras? —exclamó Dorian Gray, muy dolido. 

—No; te creo muy profundo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Mi querido muchacho, las personas que sólo aman una vez en la vida 
son realmente las personas superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad, y 
su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de imaginación. La fidelidad 
es a la vida de las emociones lo que la coherencia a la vida del intelecto: 
simplemente una confesión de fracaso. ¡Fidelidad! Tengo que analizarla 
algún día. La pasión de la propiedad está en ella. Hay muchas cosas de las 
que nos desprenderíamos si no tuviéramos miedo de que otros las 
recogieran. Pero no te quiero interrumpir. Sigue con tu historia. 

—Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un telón 
de lo más vulgar delante de los ojos. Desde mi discreto escondite me 
dediqué a examinar la sala. Era un lugar perfectamente chabacano, todo él 
cupidos y cornucopias, como una tarta nupcial de cuarta categoría. El 
paraíso y la platea estaban bastante llenos, pero las dos primeras filas de 
descoloridas butacas se hallaban completamente vacías y apenas había 
nadie en las mejores entradas del anfiteatro. Había mujeres vendiendo 
naranjas y refrescos y se consumían grandes cantidades de frutos secos. 


—Debía de ser como en los días gloriosos del drama británico. 

—Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme 
qué demonios estaba haciendo allí, cuando me fijé en el programa. ¿Qué 
obra crees que representaban, Harry? 

—Imagino que El joven idiota o Mudo pero inocente. A nuestros padres 
les gustaba ese tipo de obras, según creo. Cuantos más años tengo, Dorian, 
más convencido estoy de que lo que era suficientemente bueno para 
nuestros padres no lo es para nosotros. En arte, como en política, les grand— 
péres ont toujours tort. 

—La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de 
Romeo y Julieta. He de reconocer que no me hizo mucha gracia la idea de 
ver representar a Shakespeare en un antro como aquél. Pero sentí interés, de 
todos modos. Decidí presenciar al menos el primer acto. Había una orquesta 
detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un piano desafinado 
que casi me echó del teatro; pero finalmente se alzó el telón y comenzó la 
obra. Romeo era un caballero corpulento y con muchos años a sus espaldas, 
cejas pintadas con negro de corcho, ronca voz de tragedia y silueta cíe barril 
de cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo interpretaba un cómico 
de la legua que había añadido al texto chistes de su cosecha y mantenía 
relaciones sumamente amistosas con la platea. Los dos eran tan grotescos 
como el decorado, que parecía salido de una barraca de feria. Pero, ¡Julieta! 
Imagínate una muchachita de apenas diecisiete años, con un rostro como de 
flor, una cabecita griega con cabellos de color castaño oscuro recogidos en 
trenzas, ojos que eran pozos violeta de pasión, labios como pétalos de rosa. 
¡La criatura más encantadora que había visto nunca! Una vez me dijiste que 
el patetismo no te conmovía en absoluto, pero que la belleza, la simple 
belleza, podía llenarte los ojos de lágrimas. "Te lo aseguro, Harry, apenas 
veía a esa muchacha porque siempre tenía los ojos nublados por las 
lágrimas. ¡Y su voz! No he oído nunca una voz semejante. Sólo un hilo al 
principio, con notas bajas y melodiosas, que parecían caer una a una en el 
oído. Luego creció en volumen, y sonaba como una flauta o un lejano oboe. 
En la escena del jardín tuvo todo el júbilo estremecido de los ruiseñores 
cuando cantan poco antes del amanecer. Hubo momentos, más adelante, en 
los que alcanzó la desenfrenada pasión de los violines. Sabes perfectamente 
cuánto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos cosas 
que nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos las oigo, y cada una dice algo 
diferente. No sé a cuál seguir. ¿Por qué tendría que no amarla? La quiero, 


Harry. Para mí lo es todo. Voy a verla actuar día tras día. Una noche es 
Rosalinda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la penumbra de un 
sepulcro italiano, recogiendo el veneno de labios de su amante. La he 
contemplado atravesando el bosque de las Ardenas, disfrazada de 
muchacho, con calzas, jubón y un gorro delicioso. Ha sido la loca que se 
presenta ante un rey culpable, dándole ruda para llevar y hierbas amargas 
que gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de los celos han aplastado 
su Cuello de junco. La he visto en todas las épocas y con todos los trajes. 
Las mujeres ordinarias no hacen volar nuestra imaginación. Están ancladas 
en su siglo. La fascinación nunca las transfigura. Se sabe lo que tienen en la 
cabeza con la misma facilidad que si se tratara del sombrero. Siempre se las 
encuentra. No hay misterio en ninguna de ellas. Van a pasear al parque por 
la mañana y charlan por la tarde en reuniones donde toman el té. Tienen una 
sonrisa estereotipada y los modales del momento. Son transparentes. ¡Pero 
una actriz! ¡Qué diferente es una actriz, Harry! ¿Por qué no me dijiste que 
la única cosa merecedora de amor es una actriz? 

—Porque he querido a demasiadas, Dorian. 

=Sí, claro; gente horrible con el pelo teñido y el rostro pintado. 

—No desprecies el pelo teñido y los rostros pintados. En ocasiones 
tienen un encanto extraordinario —dijo lord Henry. 

—Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane. 

—No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me 
contarás todo lo que hagas. 

—Tienes razón, Harry; creo que estás en lo cierto. No puedo dejar de 
contarte las cosas. Tienes una curiosa influencia sobre mí. Si alguna vez 
cometiera un delito, vendría a confesártelo. Tú lo entenderías. 

—Personas como tú, los caprichosos rayos de sol de la vida, no 
delinguen. Pero, de todos modos, te quedo muy agradecido por ese 
cumplido. Y ahora dime..., alcánzame las cerillas, como un buen chico, 
gracias... ¿Cuáles son tus relaciones actuales con Sybil Vane? 

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y los 
ojos echando fuego. 

—¡Harry! ¡Sybil Vane es sagrada! 

Sólo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian —dijo lord Henry, 
con una extraña nota de patetismo en la voz—. Pero, ¿por qué tienes que 
enfadarte? Supongo que será tuya algún día. Cuando se está enamorado, 
empiezas por engañarte a ti mismo y acabas engañando a los demás. Eso es 


lo que el mundo llama una historia de amor. Al menos, la conoces 
personalmente, imagino. 

—Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el 
horrible judío viejo se presentó en el palco después de que terminara la 
representación y se ofreció a llevarme entre bastidores y presentármela. 
Consiguió enfurecerme, y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de años 
y que su cuerpo yacía en Verona, en una tumba de mármol. Por la mirada de 
asombro que me lanzó, creo que tuvo la impresión de que había bebido 
demasiado champán o algo parecido. 

—No me sorprende. 

—Luego me preguntó si escribía para algún periódico. Le dije que 
nunca los leía. Pareció terriblemente decepcionado al oírlo, y me confesó 
que todos los críticos teatrales le eran hostiles y que a todos se los podía 
comprar. 

—No me extrañaría que tuviera razón en eso. Pero, por otra parte, a 
juzgar por el aspecto que tiene la mayoría, no deben de ser demasiado 
caros. 

—Bien; pero él parece pensar que están por encima de sus posibilidades 
—rió Dorian—. Para entonces, sin embargo, ya estaban apagando las luces del 
teatro y tuve que irme. El judío quiso que probara unos cigarros de los que 
hizo grandes alabanzas. Pero decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente, 
volví, por supuesto. Al verme, me hizo una profunda reverencia y me 
aseguró que yo era un munificente protector del arte. Es un ser insufrible, 
pero Shakespeare le apasiona. Ya me ha dicho, visiblemente orgulloso, que 
sus cinco bancarrotas se debieron enteramente a «el Bardo», como insiste 
en llamarlo. Parece considerarlo un timbre de gloria. 

—Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayoría 
de la gente se arruina por invertir demasiado en la prosa de la vida. 
Arruinarse por la poesía es un honor. ¿Cuándo hablaste por vez primera con 
la señorita Sybil Vane? 

—La tercera noche. Había interpretado a Rosalinda. Me fue imposible 
no ir a verla. Le había lanzado unas flores y ella me miró; al menos, 
imaginé que lo había hecho. El viejo judío insistió. Estaba decidido a 
llevarme entre bastidores, de manera que acepté. Es curioso que no deseara 
conocerla, ¿no te parece? 

—No; no me parece curioso. 

—¿Por qué, mi querido Harry? 


—Te lo diré en alguna otra ocasión. Ahora quiero saber más sobre esa 
chica. 

—¿Sybil? ¡Tan tímida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abrió 
mucho los ojos con el más sincero de los asombros cuando le dije lo que 
pensaba de su interpretación, y pareció no tener conciencia de su talento. 
Creo que los dos estábamos bastante nerviosos. El judío viejo sonreía desde 
la puerta del polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los 
dos, mientras Sibyl y yo nos mirábamos como niños. El viejo insistía en 
llamarme «mylord», y tuve que explicar a Sybil que no era nada parecido. 
Ella me dijo: «Más bien parece usted un príncipe. Le llamaré Príncipe 
Azul». 

—A fe mía, Dorian, la señorita Sybil sabe cómo hacer cumplidos. 

—NO la entiendes, Harry. Me veía sólo como un personaje en una obra 
de teatro. No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer apagada y 
fatigada que, con una túnica más o menos carmesí, interpretó la primera 
noche a la señora Capuleto; una mujer con aspecto de haber conocido días 
mejores. 

—Conozco ese aspecto. Me deprime —murmuró lord Henry, 
examinando sus sortijas. 

—El judío me quería contar su historia, pero le dije que no me 
interesaba. 

—Tuviste toda la razón. Siempre hay algo infinitamente mezquino en 
las tragedias de los demás. 

—Sybil es lo único que me interesa. ¿Qué más me da de dónde haya 
salido? Desde la cabecita a los piececitos es absoluta y enteramente divina. 
Noche tras noche voy a verla actuar, y cada noche lo hace mejor que la 
anterior. 

—Imagino que ésa es la razón de que ya nunca cenes conmigo. 
Pensaba, y estaba en lo cierto, que quizá tuvieras entre manos alguna 
curiosa historia de amor. Pero no se trata exactamente de lo que yo 
imaginaba. 

—Mi querido Harry, tú y yo almorzamos o cenamos juntos todos los 
días; y he ido varias veces a la ópera contigo —dijo Dorian, abriendo mucho 
los ojos para manifestar su asombro. 

—Siempre llegas terriblemente tarde. 

—No puedo dejar de ver actuar a Sybil —exclamó-, aunque sólo 
presencie el primer acto. Siento necesidad de su presencia; y cuando pienso 


en el alma maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil, me lleno de 
asombro. 

—Esta noche cenas conmigo, ¿no es cierto? Dorian Gray hizo un gesto 
negativo con la cabeza. 

—Hoy hace de Imogen —respondió—, y mañana por la noche será Julieta. 

—¿Cuándo es Sybil Vane? 

—Nunca. 

—Te felicito. 

—¡Qué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroínas del mundo en 
una sola. Es más que una sola persona. Te ríes, pero yo te repito que es 
maravillosa. La quiero, y he de hacer que me quiera. Tú, que conoces todos 
los secretos de la vida, dime cómo hechizar a Sybil Vane para que me 
quiera. Deseo dar celos a Romeo. Quiero que todos los amantes muertos 
oigan nuestras risas y se entristezcan. Quiero que un soplo de nuestra pasión 
remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga sufrir. ¡Cielos, Harry, 
cómo la adoro! —iba de un lado a otro de la habitación mientras hablaba. 
Manchas rojas, como de fiebre, le encendían las mejillas. Estaba 
terriblemente exaltado. 

Lord Henry sentía un secreto placer contemplándolo. ¡Qué diferente 
era ya del muchachito tímido y asustado que había conocido en el estudio 
de Basil Hallward! Había madurado, produciendo flores de fuego escarlata. 
Desde su secreto escondite, el alma se le había salido al mundo, y el Deseo 
había acudido a reunirse con ella por el camino. 

—Y, ¿qué es lo que te propones hacer? —dijo finalmente lord Henry. 

—Quiero que Basil y tú vengáis conmigo alguna noche para verla 
actuar. No tengo el menor temor al resultado. Sin duda, reconoceréis su 
genio. Luego hemos de arrancarla de las manos de ese viejo judío. Está 
atada a él por tres años, al menos dos años y ocho meses, desde el momento 
presente. Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté 
arreglado, la traeré a algún teatro del West End y la presentaré como es 
debido. Enloquecerá al mundo como me ha enloquecido a mí. 

—¡Eso es imposible, amigo mío! 

—Lo hará. No sólo hay en ella arte, arte e instinto consumados; también 
tiene personalidad; y tú me has dicho a menudo que son las personalidades, 
no los principios, lo que mueve nuestra época. 

—Bien; ¿qué noche iremos? 


—Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para mañana. Mañana 
interpreta a Julieta. 

—De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a Basil. —A las ocho 
no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Hemos de estar allí antes de que 
se levante el telón. Has de verla en el primer acto, cuando conoce a Romeo. 

—¡Seis y media! ¡Qué horas! Sería como tomar una merienda—cena O 
leer una novela inglesa. Tiene que ser a las siete. Ningún caballero cena 
antes de las siete. ¿He de ver a Basil de aquí a mañana? ¿O bastará con que 
le escriba? 

—¡El bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista 
encima. Me da muchísima vergiienza, porque me ha enviado el cuadro con 
un magnífico marco, especialmente diseñado por él y, aunque estoy un poco 
celoso del retrato por ser un mes más joven que yo, debo admitir que me 
maravilla verlo. Quizá sea mejor que le escribas, no quiero estar a solas con 
él. Dice cosas que me fastidian. Se empeña en darme buenos consejos. 

Lord Henry sonrió. 

—A la gente le encanta regalar lo que más necesita. Es lo que yo llamo 
el insondable abismo de la generosidad. 

—No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. Lo 
he descubierto a raíz de conocerte, Harry. —Basil, mi querido muchacho, 
pone en el trabajo todas sus mejores cualidades. La consecuencia es que 
para la vida sólo le quedan los prejuicios, los principios y el sentido común. 
Los únicos artistas encantadores que conozco son malos artistas. Los 
buenos sólo existen en lo que hacen y, en consecuencia, carecen por 
completo de interés como personas. Un gran poeta, un poeta 
verdaderamente grande, es la menos poética de todas las criaturas. Pero los 
poetas de poca monta son absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus 
rimas, más pintoresco es su aspecto. El simple hecho de haber publicado un 
libro de sonetos de segunda categoría hace a un hombre absolutamente 
irresistible. Vive la poesía que es incapaz de escribir. Los otros escriben la 
poesía que no se atreven a poner por obra. 

—Me pregunto si es realmente así, Harry —dijo Dorian Gray, 
derramando sobre su pañuelo un poco de perfume de un gran frasco con 
tapón dorado que estaba sobre la mesa—. Debe de ser, si tú lo dices. Y ahora 
tengo que marcharme. Imogen me espera. No te olvides de mañana. Hasta 
la vista. 


Cuando Dorian Gray salió de la habitación, lord Henry cerró los ojos y 
empezó a pensar. Ciertamente, pocas personas le habían interesado tanto 
como Dorian Gray, si bien la desmedida adoración del muchacho por otra 
persona no le producía la menor punzada de fastidio ni de celos. Le 
agradaba, por el contrario. Lo convertía en un objeto de estudio más 
interesante. Siempre le habían cautivado los métodos de las ciencias 
naturales, pero no su materia habitual, que le parecía trivial y sin 
importancia. De manera que había empezado por hacer vivisección consigo 
mismo y había terminado haciéndosela a otros. La vida humana era lo único 
que le parecía digno de investigar. Comparado con eso, no había nada que 
tuviera el menor valor. Aunque si se contemplaba la vida en su curioso 
crisol de dolor y placer, no era posible cubrir el propio rostro con una 
máscara de cristal, ni evitar que los vapores sulfúricos alterasen el cerebro y 
enturbiaran la imaginación con monstruosas fantasías y sueños deformes. 
Existían venenos tan sutiles que para conocer sus propiedades había que 
enfermar con ellos. Y enfermedades tan extrañas que era necesario 
padecerlas para entender su naturaleza. ¡Qué grande, sin embargo, la 
recompensa recibida! ¡Qué cosa tan maravillosa llegaba a ser el mundo 
entero! Percibir la peculiar lógica inflexible de la pasión, y la vida del 
intelecto emocionalmente coloreada; observar dónde se encontraban y 
dónde se separaban, en qué punto funcionaban al unísono y en qué punto 
surgían las discordancias: ¡qué gran placer el así obtenido! ¿Qué 
importancia tenía el precio? Nunca se pagaba demasiado por las 
sensaciones. 

Sabía perfectamente —y la idea produjo un brillo de placer en sus ojos 
de ágata— que gracias a determinadas palabras suyas, palabras musicales 
dichas de manera musical, el alma de Dorian Gray se había vuelto hacia 
aquella blanca jovencita y se había inclinado en adoración ante ella. En gran 
medida aquel muchacho era una creación suya. Había acelerado su 
madurez, lo que no carecía de importancia. La gente ordinaria esperaba a 
que la vida les desvelase sus secretos, pero para unos pocos, para los 
elegidos, la vida revelaba sus misterios antes de apartar el velo. Esto era a 
veces consecuencia del arte, y sobre todo del arte de la literatura, que se 
ocupa de manera inmediata de las pasiones y de la inteligencia. Pero de 
cuando en cuando una personalidad compleja ocupaba su sitio y asumía las 
funciones del arte, y era, de hecho, a su manera, una verdadera obra de arte, 


porque, al igual que la poesía, la escultura O la pintura, la vida cuenta con 
refinadas obras maestras. 

Sí; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavía en 
primavera. Tenía dentro de sí el latido y la pasión de la juventud, pero 
empezaba a reflexionar sobre todo ello. Era delicioso contemplarlo. Con su 
hermoso rostro y su alma igualmente hermosa, era un motivo de asombro. 
Daba lo mismo cómo terminara todo o cómo estuviese destinado a terminar. 
Era como una de esas figuras llenas de encanto en una cabalgata o en una 
obra de teatro, cuyas alegrías nos parecen muy lejanas, pero cuyos pesares 
despiertan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas son como rosas 
rojas. 

Alma y Cuerpo, cuerpo y alma, ¡qué misteriosos eran! Había 
animalismo en el alma, y el cuerpo tenía sus momentos de espiritualidad. 
Los sentidos podían refinarse y la inteligencia degradarse. ¿Quién podía 
decir dónde cesaba el impulso carnal o empezaba el psíquico? ¡Qué 
superficiales eran las arbitrarias definiciones de los psicólogos ordinarios! 
Y, sin embargo, ¡qué dificil pronunciarse entre las afirmaciones de las 
distintas escuelas! ¿Era el alma un fantasma que habitaba en la casa del 
pecado? ¿O el cuerpo se funde realmente con el alma, como pensaba 
Giordano Bruno? La separación entre espíritu y materia era un misterio, y la 
unión del espíritu con la materia también lo era. 

Empezó a preguntarse si alguna vez se conseguiría hacer de la 
psicología una ciencia tan exacta que fuese capaz de revelarnos hasta el 
último manantial de la vida. Mientras tanto, siempre nos equivocamos sobre 
nosotros mismos y raras veces entendemos a los demás. La experiencia 
Carece de valor ético. Es sencillamente el nombre que dan los hombres a sus 
errores. Por regla general los moralistas la consideran una advertencia, 
reclaman para ella cierta eficacia ética en la formación del carácter, la 
alaban como algo que nos enseña qué camino hemos de seguir y qué 
abismos evitar. Pero la experiencia carece de fuerza determinante. Tiene tan 
poco de causa activa como la misma conciencia. Lo único que realmente 
demuestra es que nuestro futuro será igual a nuestro pasado, y que el 
pecado que hemos cometido una vez, y con amargura, lo repetiremos 
muchas veces, y con alegría. 

Consideraba evidente que el método experimental era el único que le 
llevaría al análisis científico de las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era 
el sujeto soñado, y parecía prometer abundantes y preciosos resultados. Su 


repentino e insensato amor por Sybil Vane era un fenómeno psicológico de 
interés nada desdeñable. Sin duda, la curiosidad tenía mucho que ver con 
ello; la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias; no se trataba, sin 
embargo, de una pasión simple sino muy complicada. Lo que había en ella 
de instinto adolescente puramente sensual había sido transformado gracias a 
la actividad de la imaginación, transformado en algo que al muchacho 
mismo le parecía alejado de los sentidos y que era, por esa misma razón, 
mucho más peligroso. Las pasiones sobre cuyo origen uno se engaña son las 
que más tiranizan. Los motivos que mejor se conocen tienen mucha menos 
fuerza. Cuántas veces sucedía que, al creer que se experimenta sobre otros, 
experimentamos en realidad sobre nosotros mismos. 

Un golpe en la puerta sacó a lord Henry de aquella larga ensoñación. 
Su ayuda de cámara le recordó que tenía que vestirse para cenar. Se levantó 
y miró hacia la calle. El ocaso había deshecho en dorados escarlatas las 
ventanas altas de las casas de enfrente. Los cristales brillaban como láminas 
de metal al rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa marchita. Lord 
Henry pensó en su amigo, en aquella vida coloreada por todos los fuegos de 
la juventud, y se preguntó cómo terminaría todo. 

Cuando regresó a su casa, a eso de las doce y media, vio un telegrama 
sobre la mesa del vestíbulo. Al abrirlo descubrió que era de Dorian Gray. Le 
anunciaba que se había prometido con la señorita Sibyl Vane. 


—Q ué feliz soy, madre! —susurró la muchacha, escondiendo el rostro en 


el regazo de la marchita mujer, de aspecto cansado, que, vuelta de espaldas 
a la luz demasiado estridente de la ventana, estaba sentada en el único sillón 
que contenía su sórdida sala de estar—. Soy muy feliz —epitió-, ¡y tú 
también debes serlo! 

La señora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos, 
con la blancura de los afeites, sobre la cabeza de su hija. 

—¡Feliz! —repitió como un eco—. Sólo soy feliz cuando te veo actuar. 
Sólo debes pensar en tu carrera. El señor Isaacs ha sido muy bueno con 
nosotras, y le debemos dinero. 

La muchacha alzó la cabeza e hizo un puchero. 

—¿Dinero, madre? —exclamó-, ¿qué importancia tiene el dinero? El 
amor es más que el dinero. 

—El señor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras 
deudas, y para vestir a James como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl. 
Cincuenta libras es mucho. El señor Isaacs ha tenido muchas 
consideraciones con nosotras. 

—No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera que 
tiene de hablarme —dijo la muchacha, poniéndose en pie y acercándose a la 
ventana. 

—No sé cómo podríamos arreglárnoslas sin él —respondió la mujer de 
más edad con tono quejumbroso. 

Sibyl movió la cabeza y se echó a reír. 

—Ya no nos hace falta, madre. El príncipe azul gobierna ahora nuestras 
vidas —luego hizo una pausa. Una rosa se agitó en su sangre, encendiéndole 
las mejillas. La respiración, acelerada, abrió los pétalos de sus labios, que 
temblaron. Un viento meridional de pasión sopló sobre ella, moviendo los 
delicados pliegues del vestido—. Le quiero —añadió con sencillez. 

—¡Estúpida niña!, ¡estúpida niña! —fue la frase cotorril que recibió 
como respuesta. El movimiento de unos dedos deformados, cubiertos de 
falsas joyas, dio un carácter grotesco a aquellas palabras. 

La muchacha volvió a reírse. Su voz reflejaba la alegría de un pájaro 
enjaulado. Sus ojos retomaron la melodía y le hicieron eco con su brillo: 


luego se cerraron por un momento, como para ocultar su secreto. Cuando se 
volvieron a abrir, los velaba la niebla de un sueño. 

La sabiduría de unos labios demasiado finos le habló desde el sillón 
desgastado, aconsejando prudencia, con citas de ese libro sobre la cobardía 
cuyo autor se disfraza con el nombre de sentido común. No la escuchó. Era 
libre en la cárcel de su pasión. Su príncipe, el príncipe azul, estaba con ella. 
Había llamado a la memoria para reconstruirlo. Envió a su alma a buscarlo, 
y su alma volvió con él. Su beso le quemaba de nuevo la boca. Su aliento le 
entibiaba los párpados. 

La sabiduría cambió entonces de método y habló de espiar y descubrir. 
Aquel joven podía ser rico. En caso afirmativo, había que pensar en el 
matrimonio. Contra la concha del oído de Sibyl se estrellaban las olas de la 
prudencia mundana. Las flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio que 
los finos labios se movían, y sonrió. 

De repente sintió la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras 
la desazonaba. 

—Madre, madre —exclamó-, ¿por qué me quiere tanto? Sé que yo le 
quiero. Le quiero porque es la imagen de lo que el mismo Amor debe ser. 
Pero, ¿qué ve él en mí? No soy digna de él. Y sin embargo, aunque me veo 
tan por debajo de él, no siento humildad: siento orgullo, un orgullo terrible, 
pero no sé explicar por qué. Madre, ¿querías a mi padre como yo quiero al 
príncipe azul? —la mujer de más edad palideció bajo los polvos demasiado 
visibles que le embadurnaban las mejillas, y sus labios secos se 
estremecieron en un espasmo de dolor. Sibyl corrió hacia ella, se abrazó a 
su Cuello y la besó-. Perdóname, madre. Ya sé que hablar de mi padre te 
hace sufrir. Pero sufres porque lo querías muchísimo. No te entristezcas. 
Soy tan feliz hoy como lo eras tú hace veinte años. ¡Ah, déjame que sea 
feliz para siempre! 

—Hijita mía, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Además, 
¿qué sabes de ese joven? Ni siquiera su nombre. Todo esto es muy poco 
conveniente y, a decir verdad, cuando lames está a punto de irse a Australia 
y yo tengo tantas preocupaciones, he de decir que podrías haber mostrado 
un poco más de consideración. Sin embargo, como ya he dicho antes, en el 
caso de que sea rico... —¡Madre, madre! ¡Permíteme ser feliz! 

La señora Vane se la quedó mirando y, con uno de esos falsos gestos 
teatrales que con tanta frecuencia se convierten casi en segunda naturaleza 
para un actor, la estrechó entre sus brazos. En aquel momento se abrió la 


puerta, y un joven de áspero pelo castaño entró en la habitación. Era más 
bien corpulento, tenía grandes los pies y las manos y se movía con cierta 
torpeza. No poseía la delicadeza de su hermana y era difícil adivinar el 
estrecho parentesco que existía entre los dos. La señora Vane fijó sus ojos 
en él, y su sonrisa se intensificó. Mentalmente elevaba a su hijo a la 
categoría de público. Estaba segura de que el tableau era interesante. 

—Podrías guardar algunos de tus besos para mí, Sibyl, pienso yo —dijo 
el muchacho con tono de amable reproche. 

—¡Pero si no te gusta que te besen! —exclamó su hermana—. Siempre 
has sido un cardo borriquero. 

Y cruzó corriendo la habitación para abrazarlo. 

James Vane contempló con ternura el rostro de su hermana. 

—Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca 
este horrible Londres. Estoy seguro de que no lo echaré de menos. 

—No digas esas cosas tan horribles, hijo mío —murmuró la señora Vane, 
retomando, con un suspiro, una chabacana pieza de vestuario teatral que 
empezó a remendar. La apenaba un tanto que James no se hubiera 
incorporado a la compañía, lo que hubiera aumentado el pintoresquismo 
teatral de la situación. 

—¿Por qué no, madre? Es lo que siento. 

—Me duele que digas eso, hijo mío. No pierdo la esperanza de que 
regreses de Australia después de hacer fortuna. Creo que la buena sociedad 
no existe en las colonias; al menos, nada de lo que yo considero buena 
sociedad; de manera que cuando hayas triunfado deberás volver a Londres y 
convertirte aquí en una persona conocida. 

—¡Buena sociedad! —murmuró el muchacho—. No me interesa nada la 
buena sociedad. Me gustaría ganar algún dinero para sacaros a ti y a Sibyl 
de los escenarios. Aborrezco la vida del teatro. 

—¡Jim! —exclamó Sibyl, riendo—, ¡qué poco amable por tu parte! ¿De 
verdad quieres dar un paseo conmigo? ¡Eso está bien! Temía que fueses a 
despedirte de algunos de tus amigos..., de Tom Hardy, que te regaló esa 
pipa espantosa, o de Ned Langton, que te toma el pelo fumando en ella. Me 
conmueve que me concedas tu última tarde. ¿Qué hacemos? ¿Vamos al 
parque? 

—No tengo ropa adecuada —espondió su hermano, frunciendo el ceño-—. 
Al parque sólo va gente elegante. —Tonterías, Jim —susurró Sibyl, 
acariciándole la manga de la chaqueta. 


James vaciló un momento. 

—De acuerdo —dijo por fin—, pero no tardes demasiado en vestirte. 

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oyó cantar mientras 
subía corriendo las escaleras y luego el ruido de sus pies en el piso superior. 

Su hermano recorrió la habitación dos o tres veces antes de volverse 
hacia la figura inmóvil en el sillón. 

—¿Están listas mis cosas, madre? —preguntó. 

—Todo está preparado, James —respondió la señora Vane sin levantar 
los ojos de su labor. Desde hacía varios meses se sentía incómoda cuando se 
quedaba a solas con aquel hijo suyo tan tosco y tan severo. Temía revelar su 
secreta frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban. Y se preguntaba 
con frecuencia si James sospechaba algo. El silencio, porque su hijo no hizo 
ya ninguna otra observación, llegó a resultarle intolerable y empezó a 
quejarse. Las mujeres se defienden atacando, como también atacan 
mediante repentinas y extrañas rendiciones—. Espero que estés satisfecho 
con tu vida en el mar —dijo-. Recuerda que eres tú quien la ha elegido. 
Podrías haber entrado en el bufete de un abogado. Los abogados son 
personas muy respetables, y en provincias comen a menudo con las mejores 
familias. 

—Aborrezco los despachos y los oficinistas —replicó su hijo—. Pero 
tienes toda la razón. Soy yo quien ha elegido vivir así. Sólo te pido que 
cuides de Sibyl. No permitas que le suceda nada malo. Tienes que cuidarla, 
madre. 

—Hablas de una manera muy extraña, James. Claro está que cuidaré de 
Siby]l. 

—Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al teatro y 
luego charla con ella entre bastidores. ¿Es cierto? ¿Qué hay de eso? 

—Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesión 
estamos acostumbradas a recibir atenciones. Hubo un tiempo en que yo 
misma recibía muchos ramos de flores. Entonces sí que se entendía el 
trabajo de los actores. En cuanto a Sibyl, ignoro si en el momento actual su 
interés es serio o no. Pero no hay duda de que el joven que mencionas es un 
perfecto caballero. A mí me trata con extraordinaria corrección. Por otra 
parte, da la sensación de ser rico, y las flores que manda son muy bonitas. 

—Pero no sabes cómo se llama —dijo el muchacho con aspereza. 

—No —respondió la señora Vane con una plácida expresión en el 
rostro—. No ha revelado aún su verdadero nombre. Y me parece muy 


romántico. Probablemente se trata de un aristócrata. 

James Vane se mordió los labios. 

—Cuida de Sibyl, madre —exclamó-. ¡Cuídala! 

—Hijo mío, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl de 
manera muy especial. Por supuesto, si ese caballero es rico, no hay razón 
para que no se case con él. Estoy segura de que se trata de un aristócrata. 
Tiene todo el aspecto, no hay la menor duda. Sería un matrimonio 
brillantísimo para Sibyl. Harían una pareja encantadora. Es un muchacho 
muy apuesto, todo el mundo lo advierte. 

El joven murmuró algo para sus adentros y tableteó sobre el cristal de 
la ventana con sus dedos de trabajador. Acababa de volverse para decir algo 
cuando se abrió la puerta y entró Siby]l. 

—¡Qué serios estáis! —exclamó—. ¿Qué sucede? 

—Nada —respondió su hermano—. Supongo que a veces hay que ponerse 
serio. Hasta luego, madre; cenaré a las cinco. El equipaje está hecho, a 
excepción de las camisas, así que no tienes que preocuparte. 

—Hasta luego, hijo mío —respondió ella, con una inclinación 
resentidamente majestuosa. 

Estaba muy molesta con el tono que su hijo había adoptado con ella, y 
había algo en su mirada que le hacía sentir miedo. 

—Bésame, madre —dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la marchita 
mejilla, entibiando su escarcha. 

—¡Hija mía, hija mía! —exclamó la señora Vane, alzando los ojos al 
techo en busca de un imaginario anfiteatro. —Vamos, Sibyl —dijo su hermano 
con impaciencia. Le irritaba la teatralidad de su madre. 

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y empezaron a 
caminar por la deprimente Euston Road. Los viandantes miraban con 
asombro al joven corpulento y hosco que, con ropa basta y nada 
favorecedora, iba acompañado de una joven tan atractiva y de aspecto 
refinado. Era como un vulgar jardinero paseando con una rosa. 

Jim fruncía el ceño de cuando en cuando al sorprender la mirada 
inquisitiva de algún desconocido. Sentía, ante las miradas insistentes, el 
desagrado que los genios sólo conocen ya tarde en la vida, y que siempre 
acompaña a las personas corrientes. Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta 
en absoluto del efecto que causaba. El amor le temblaba en los labios en 
forma de risa. Pensaba en el príncipe azul y, para poder hacerlo con mayor 
libertad, se lanzó a parlotear sobre el barco en el que Jim iba a hacerse a la 


mar, sobre el oro que sin duda encontraría, sobre la maravillosa heredera 
cuya vida salvaría de los malvados bandidos de camisa roja. Porque no 
seguiría siendo marinero, o sobrecargo, o lo que fuese que hiciera a bordo. 
¡No, no! La existencia de un marinero era espantosa. Qué absurdo 
encerrarse en un horrible barco que las grupas monstruosas de las olas 
trataban de invadir, mientras un viento aciago derribaba mástiles y rasgaba 
velas hasta convertirlas en largos colgajos desmelenados y rugientes. Sin 
duda, Jim abandonaría la nave en Melbourme, se despediría cortésmente del 
capitán y se pondría en camino hacia las explotaciones auríferas. Antes de 
que transcurriese una semana habría encontrado una enorme pepita, la 
mayor jamás descubierta, y la transportaría hasta la costa en una carreta 
protegida por seis policías a caballo. Los salteadores los atacarían tres 
veces, y serían rechazados con inmensas pérdidas. O mejor, no. No iría a las 
explotaciones auríferas, que eran unos sitios horribles, donde los hombres 
se emborrachaban y se peleaban a tiros en los bares y decían palabras 
malsonantes. Se dedicaría a criar ovejas y, una noche, cuando regresara a su 
casa a Caballo, al ver a la bella heredera, raptada por un ladrón con un 
caballo negro, los daría caza y la rescataría. Por supuesto la muchacha se 
enamoraría de él, y él de ella, se casarían, volverían a Inglaterra y vivirían 
en una inmensa casa londinense. Sí, le esperaban aventuras maravillosas. 
Pero tenía que ser muy bueno, y no enfadarse, ni gastarse el dinero 
tontamente. Sibyl sólo era un año mayor que Jim, pero sabía mucho más 
sobre la vida. También tenía que escribirle siempre que hubiera correo, y 
decir sus oraciones todas las noches antes de acostarse. Dios era muy bueno 
y Cuidaría de él. También ella rezaría por él, y al cabo de muy pocos años 
regresaría, muy rico ya y muy feliz. 

El muchacho la escuchó hoscamente y no hizo ningún comentario. Se 
le partía el corazón al pensar en abandonar su hogar. 

Pero no era sólo eso lo que le deprimía y ponía de mal humor. Pese a 
su falta de experiencia, se daba cuenta con toda claridad de los peligros de 
la situación de Sibyl. Aquel joven dandi que le hacía la corte no le traería la 
felicidad. Era un caballero y lo aborrecía por eso, con una extraña 
repugnancia instintiva que no sabía explicar y que, por esa misma razón, 
resultaba aún más imperiosa. Tampoco se le ocultaba la superficialidad y 
vanidad de su madre, y advertía en ello un peligro infinito para Sibyl y para 
su felicidad. Los hijos comienzan la vida amando a sus padres; al hacerse 
mayores, los juzgan, y en ocasiones los perdonan. 


¡Su madre! Había algo que quería preguntarle y que le obsesionaba, 
algo sobre lo que llevaba muchos meses cavilando en silencio. Una frase 
casual que había oído en el teatro, un susurro burlón, que llegó una noche 
hasta sus oídos mientras esperaba junto a la salida de artistas, habían puesto 
en marcha una horrible cadena de pensamientos. Lo recordaba como un 
golpe de fusta en pleno rostro. Frunció el ceño formando un surco muy 
profundo y con un estremecimiento doloroso se mordió los labios. 

—No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim —exclamó Sibyl-, a 
pesar de que hago los planes más maravillosos para tu futuro. Haz el favor 
de hablarme. 

—¿Qué quieres que diga? 

—Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidarás de nosotras — 
respondió su hermana, sonriéndole. 

Jim se encogió de hombros. 

—Será más fácil que tú te olvides de mí que yo de ti. Sibyl se ruborizó. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó. 

—Tienes un nuevo amigo, según he oído. ¿Quién es? ¿Por qué no me 
has hablado de él? No te hará ningún bien. 

—¡No sigas, Jim! —exclamó—. No digas nada contra él. Lo quiero. 

—¡Cómo es posible! Ni siquiera sabes su nombre —respondió el 
muchacho—. ¿Quién es? Tengo derecho a saberlo. 

—Se llama príncipe azul. ¿No te gusta? ¡Vamos, no seas tonto! No 
debes olvidarlo nunca. Si lo vieras, te darías cuenta de que es la persona 
más maravillosa del mundo. Algún día lo conocerás, cuando vuelvas de 
Australia. Te gustará mucho. Le gusta a todo el mundo; y yo.... yo lo 
quiero. Ojalá pudieras venir esta noche al teatro. Estará allí, y yo voy a 
hacer de Julieta. ¡Ah, cómo interpretaré mi papel! ¡Imagínate, Jim! ¡Estar 
enamorada e interpretar a Julieta! ¡Tenerlo allí, viéndome! ¡Interpretar para 
darle gusto! Tengo miedo de asustar a la compañía, de asustarlos o de 
cautivarlos. Amar es superarse. Ese pobre y terrible señor Isaacs se hará 
lenguas de mi talento ante los holgazanes de su bar. Me ha predicado como 
un dogma; esta noche me anunciará como una revelación. Lo adivino. Y es 
todo suyo, únicamente suyo, de mi príncipe azul, mi enamorado 
maravilloso, mi dador divino de todas las gracias. Pero soy pobre a su lado. 
¿Pobre? ¿Qué importa eso? Si la pobreza llama humildemente a la puerta, el 
amor entra por la ventana. Hay que volver a escribir nuestros refranes. Se 


hicieron en invierno, y ahora estamos en verano; primavera para mí, creo 
yo, un baile de botones de rosa en un cielo azul. 

—Es un caballero —dijo el muchacho con resentimiento. 

—¡Un príncipe! —exclamó ella, su voz llena de música—. ¿Qué más se 
necesita? 

—Quiere esclavizarte. 

—Me estremece la idea de ser libre. 

—Ten cuidado, te lo ruego. 

—Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él. 

—Has perdido la cabeza, Sibyl. 

Su hermana se echó a reír y lo tomó del brazo. 

—Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien años. Algún 
día también tú te enamorarás. Entonces sabrás de qué se trata. No pongas 
ese gesto tan enfurruñado. Debe alegrarte pensar que, aunque tú te vayas, 
me dejas más feliz que nunca. La vida ha sido dura para nosotros dos, 
terriblemente dura y difícil. Pero a partir de ahora será diferente. Tú te vas a 
un mundo nuevo, y yo he descubierto uno. Aquí hay dos sillas libres; vamos 
a sentarnos y a ver pasar a la gente elegante. 

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de 
tulipanes al otro lado de la avenida ardían, convertidos en palpitantes 
anillos de fuego. Un polvo blanco, se diría una trémula nube de polvo de 
lirios, flotaba en el aire jadeante. Los parasoles de colores brillantes subían 
y bajaban como mariposas gigantes. 

Sibyl hizo hablar a su hermano de sí mismo, de sus esperanzas, de sus 
proyectos. Jim se expresaba lentamente y con dificultad. Fueron pasándose 
palabras como los jugadores se pasan fichas. Sibyl empezó a deprimirse. No 
lograba comunicar su alegría. Todos sus esfuerzos no conseguían otro eco 
que una débil sonrisa en las comisuras de aquella boca adusta. Después de 
algún tiempo dejó de hablar. De repente vislumbró unos cabellos dorados y 
unos labios que reían: Dorian Gray pasaba en un coche abierto con dos 
damas. 

Sibyl se puso en pie de un salto. 

—¡Ahí está! —exclamó. 

—¿Quién? 

—Mi príncipe azul —respondió ella, siguiendo la victoria con la vista. 

También su hermano se puso en pie y la agarró bruscamente por el 
brazo. 


—Enséñamelo. ¿Quién es? Señálamelo. ¡Tengo que verlo! —exclamó; 
pero en aquel momento se interpuso el coche del duque de Berwick, tirado 
por cuatro caballos, y cuando de nuevo se despejó el horizonte, el otro 
vehículo había abandonado el parque. 

—Se ha ido —-murmuró Sibyl, entristecida—. Me gustaría que lo hubieras 
visto. 

—A mí también me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay un 
Dios en el cielo, si alguna vez te hace daño, lo mataré. 

Su hermana lo miró horrorizada. Jim repitió lo que había dicho, y sus 
palabras cortaron el aire como un puñal. La gente a su alrededor se quedó 
boquiabierta. Una señora que estaba muy cerca rió nerviosamente. 

—Vámonos, Jim, vámonos -susurró Sibyl. Él la siguió, sin dejarse 
intimidar, a través de la multitud. Se alegraba de haber dicho lo que había 
dicho. 

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvió hacia su 
hermano. La piedad de sus ojos se transformó en risa al llegar a los labios. 

—Estás loco, Jim, completamente loco —le dijo, moviendo la cabeza-—; 
un chico con muy mal genio, eso es todo. ¿Cómo puedes imaginar cosas tan 
horribles? No sabes lo que dices. Sencillamente tienes celos y eres muy 
poco amable. ¡Ojalá te enamorases! El amor hace buenas a las personas, y 
eso que has dicho ha sido una maldad. 

—Tengo dieciséis años —respondió Jim-—, y sé lo que me digo. Nuestra 
madre no te ayuda en absoluto. No sabe cómo hay que cuidarte. Preferiría 
no tener que irme a Australia. Estoy por mandarlo todo a paseo. Lo haría si 
no hubiera firmado el contrato. 

—No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos 
melodramas estúpidos que a nuestra madre tanto le gustaba representar. No 
me voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la felicidad perfecta. No 
reñiremos. Sé que nunca harás daño a alguien a quien yo ame, ¿verdad que 
no? 

—No, mientras todavía lo quieras, imagino —fue su hosca respuesta. 

—¡Le querré siempre! —exclamó Sibyl. 

—¿Y él? 

—¡ También siempre! 

—Más le vale. 

Sibyl se apartó ligeramente de él. Luego se echó a reír y le puso la 
mano en el brazo. No era más que un niño. 


En Marble Arch tomaron un ómnibus que los dejó cerca de su modesto 
hogar. Eran más de las cinco, y Sibyl tenía que descansar echada un par de 
horas antes de la representación. Jim insistió en que lo hiciera. Dijo que 
prefería despedirse de ella cuando su madre no estuviera presente. Con toda 
seguridad haría una escena, y Jim detestaba cualquier clase de escena. 

Se separaron en la habitación de Sibyl. El corazón del muchacho 
estaba dominado por los celos, y sentía un odio feroz, asesino, contra aquel 
extraño que, en su opinión, se había interpuesto entre ellos. Sin embargo, 
cuando Sibyl le echó los brazos al cuello y le acarició el cabello con los 
dedos, Jim se ablandó y la besó con sincero afecto. Tenía los ojos llenos de 
lágrimas mientras bajaba las escaleras. 

Su madre lo esperaba abajo. Se quejó de su falta de puntualidad al 
verlo entrar. Jim no respondió, pero se sentó para consumir su modesta 
cena. Las moscas zumbaban en torno a la mesa y corrían sobre el mantel 
poco limpio. Entre el ruido sordo de los ómnibus y el alboroto de los coches 
de punto, oía la voz monótona que devoraba cada uno de los minutos que le 
quedaban. 

Al cabo de algún tiempo apartó el plato y ocultó la cabeza entre las 
manos. Estaba convencido de que tenía derecho a saber. Tendrían que 
habérselo dicho antes, si todo había sucedido como él sospechaba. Su 
madre lo observaba dominada por el miedo. Las palabras salían 
maquinalmente de sus labios. Con los dedos retorcía un pañuelo de encaje 
hecho jirones. Al darlas seis el reloj de pared, Jim se puso en pie y se 
dirigió hacia la puerta. Luego se volvió y sus miradas se encontraron. En los 
ojos maternos descubrió una desesperada solicitud de compasión que lo 
llenó de cólera. 

—Madre, hay algo que tengo que pedirte —dijo. Los ojos de la señora 
Vane deambularon sin rumbo por el cuarto, pero no contestó—-. Dime la 
verdad. Tengo derecho a saber. ¿Estabas casada con mi padre? 

La señora Vane dejó escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. El 
terrible momento, el momento que había temido de día y de noche, durante 
semanas y meses, había llegado al fin, pero no sentía terror. En cierta 
medida, de hecho, fue más bien una desilusión. Una pregunta tan 
vulgarmente directa exigía una respuesta igualmente directa. No era una 
situación a la que se hubiera llegado poco a poco. Era tosca. A la señora 
Vane le hizo pensar en un ensayo poco satisfactorio. 

—No —respondió, maravillada de la dura simplicidad de la vida. 


—¡En ese caso mi padre era un sinvergúenza! —exclamó el muchacho, 
apretando los puños. 

Su madre negó con la cabeza. 

—Yo sabía que no estaba libre. Nos queríamos mucho. Si hubiera 
vivido, habría atendido a nuestras necesidades. No lo condenes, hijo mío. 
Era tu padre y un caballero. Pertenecía a una excelente familia. 

A Jim se le escapó un juramento. 

—A mí no me importa —exclamó-—, pero no permitas que a Sibyl... Es 
un caballero, no es eso, el tipo que está enamorado de ella, ¿o dice que lo 
está? De una familia excelente, también, imagino. 

Por un instante, la señora Vane se sintió terriblemente humillada. 
Inclinó la cabeza. Se limpió los ojos con manos temblorosas. 

—Sibyl tiene madre —-murmuró-,; yo no la tenía. 

El muchacho se conmovió. Fue hacia ella, se inclinó y la besó. 

—Siento haberte apenado, preguntándote por mi padre —dijo—, pero no 
he podido evitarlo. He de irme ya. Adiós. 

No olvides que ahora sólo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme cuando 
te digo que si ese hombre engaña a mi hermana, descubriré quién es, lo 
encontraré y lo mataré como a un perro, lo juro. 

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompañó, 
las palabras melodramáticas, hicieron que por un momento la vida 
recuperase algo de su brillo para la actriz. Todo aquello recreaba un 
ambiente con el que estaba familiarizada. Respiró con mayor libertad y por 
primera vez en muchos meses sintió verdadera admiración por su hijo. Le 
hubiera gustado continuar la escena en el mismo nivel emocional, pero Jim 
se lo impidió. Había que bajar baúles, localizar alguna prenda de abrigo. El 
criado para todo de la pensión entraba y salía sin cesar. Era necesario 
ajustar el precio con el cochero. La intensidad del momento se perdió en 
detalles vulgares. Desde la ventana, la señora Vane agitó su maltrecho 
pañuelo de encaje con un renovado sentimiento de decepción mientras su 
hijo se alejaba. Se daba cuenta de que se había perdido una gran 
oportunidad. Se consoló diciendo a Sibyl cuán desolada sería su vida ahora 
que sólo tenía a una hija a quien cuidar. Recordaba la frase de Jim, que le 
había gustado. De sus amenazas no dijo nada. La manera de expresarla 
había sido vigorosa y dramática. La señora Vane tenía la impresión de que 
algún día todos la recordarían riendo. 


E Has oído las noticias? —preguntó lord Henry aquella noche a Hallward 


cuando un camarero lo hizo entrar en el pequeño reservado del Bristol 
donde estaba preparada una cena para tres. 

—No —respondió el artista, entregando sombrero y abrigo al camarero, 
quien procedió a hacerle una reverencia—. ¿De qué se trata? Nada que tenga 
que ver con la política, espero. No me interesa. Apenas hay una sola 
persona en la Cámara de los Comunes que se merezca un retrato, aunque 
muchos de ellos mejorarían blanqueándolos un poco. 

—Dorian Gray se ha prometido —dijo lord Henry, examinando 
atentamente a su amigo mientras hablaba. 

Hallward se sobresaltó y luego frunció el entrecejo. 

—¡Dorian prometido! —exclamó-. ¡Imposible! 

—Es absolutamente cierto. 

—¿Con quién? 

—Con una actricilla de poco más o menos. 

—No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato. —Dorian es 
demasiado prudente para no hacer alguna tontería de cuando en cuando, mi 
querido Basil. 

—Casarse es una cosa que difícilmente se puede hacer de cuando en 
cuando, Harry. 

—Excepto en los Estados Unidos —replicó lánguidamente lord Henry-. 
Pero yo no he dicho que se haya casado. He dicho que se ha prometido. Hay 
una gran diferencia. Recuerdo con mucha claridad estar casado, pero no 
tengo recuerdo alguno de estar prometido. Me inclino a creer que nunca 
estuve prometido. 

—Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posición, en su riqueza. Sería 
absurdo que se casara tan por debajo de sus posibilidades. 

—Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso. 
Puedes estar seguro de que lo hará. Siempre que un hombre hace algo 
perfectamente estúpido, lo hace por el más noble de los motivos. 

—Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a 
alguna horrenda criatura que pueda envilecer su cuerpo y destruir su 
inteligencia. 


—No, no; la chica es mejor que buena..., es hermosa —-murmuró lord 
Henry, saboreando un vaso de vermut con zumo de naranjas amargas—. 
Dorian dice que es hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo de 
cuestiones. Tu retrato ha afinado su apreciación de las personas. Ése ha 
sido, entre otros, uno de sus excelentes resultados. Vamos a conocerla esta 
noche, si es que ese muchacho no olvida su cita con nosotros. 

—¿ Hablas en serio? 

—Completamente en serio. Me sentiría terriblemente mal si creyera que 
alguna vez llegaré a hablar más seriamente que en este momento. 

—Pero, ¿tú lo apruebas, Harry? —preguntó el pintor, paseando por el 
reservado y mordiéndose los labios—. Es imposible que lo apruebes. Se trata 
sólo de un capricho. 

—Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la 
vida. No se nos pone en el mundo para airear nuestros prejuicios morales. 
Nunca doy la menor importancia a lo que dice la gente vulgar, y nunca 
interfiero con lo que hacen las personas encantadoras. Si una personalidad 
me fascina, cualquier modo de expresión que elija me parecerá delicioso. 
Dorian Gray se enamora de una hermosa muchacha que interpreta a Julieta 
y se propone casarse con ella. ¿Por qué no? Si contrajera matrimonio con 
Mesalina no me parecería menos interesante. Sabes perfectamente que no 
soy defensor del matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es 
que mata el egoísmo. Y las personas sin egoísmo son incoloras. Carecen de 
individualidad. De todos modos, hay algunos temperamentos que se hacen 
más complejos con el matrimonio. Conservan su egoísmo y le añaden otros 
muchos. Se ven forzados a vivir más de una vida. Se convierten en personas 
sumamente organizadas, y organizarse muy bien la vida, creo yo, es el 
objeto de la existencia humana. Además, toda experiencia tiene valor y, se 
diga lo que se quiera contra el matrimonio, no cabe duda de que es una 
experiencia. Espero que Dorian Gray haga de esa muchacha su esposa, que 
la adore apasionadamente por espacio de seis meses y que luego, de 
repente, quede fascinado por otra persona. Será un maravilloso tema de 
estudio. 

—No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente que 
no. Si Dorian Gray echara a perder su vida, nadie lo sentiría más que tú. 
Eres mucho mejor persona de lo que finges. 

Lord Henry se echó a reír. 


—La razón de que nos guste pensar bien de los demás es que tenemos 
miedo a lo que pueda sucedernos. La base del optimismo es el terror. 
Pensamos que somos generosos porque atribuimos a nuestro vecino las 
virtudes que más pueden beneficiarnos. Alabamos al banquero para que no 
nos penalice por estar en números rojos y encontramos buenas cualidades 
en el salteador de caminos con la esperanza de que respete nuestra bolsa. 
Creo todo lo que he dicho. Desprecio profundamente el optimismo. En 
cuanto a echar a perder una vida, una vida sólo se echa a perder cuando se 
detiene su crecimiento. Si quieres estropear una personalidad, basta 
reformarla. Por lo que hace al matrimonio, por supuesto que sería una 
estupidez, pero hay otros vínculos, mucho más interesantes, entre hombres 
y mujeres. Estoy desde luego dispuesto a alentarlos. Tienen el encanto de 
estar de moda. Pero aquí llega Dorian, que te lo contará todo mejor que yo. 

—Basil, Harry, ¡los dos tenéis que felicitarme! —dijo el muchacho, 
desprendiéndose impaciente de la capa con forro de satén y procediendo a 
estrechar la mano de sus dos amigos—. No he sido nunca tan feliz. Ya sé que 
es repentino; todo lo realmente delicioso lo es. Y, sin embargo, me parece 
que no he buscado otra cosa en toda mi vida —tenía la tez encendida a causa 
de la alegría y la emoción, y parecía singularmente apuesto. 

—Espero que seas siempre muy feliz, Dorian —dijo Hallward—, pero no 
te perdono del todo que no me hayas informado de tu compromiso. A Harry 
sí se lo has dicho. 

—Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar —intervino lord Henry, 
poniendo una mano en el hombro del muchacho y sonriendo mientras 
hablaba—. Vamos a sentarnos y a enterarnos de qué tal es el nuevo chef, y 
luego nos explicarás cómo ha sucedido todo. 

—En realidad no hay mucho que contar —exclamó Dorian mientras los 
tres ocupaban sus sitios en torno a la reducida mesa redonda—. Ayer, 
sencillamente, después de dejarte; Harry, me vestí, cené en el pequeño 
restaurante italiano de Rupert Street que tú me hiciste conocer, y a las ocho 
estaba en el teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, el 
decorado era horroroso y el actor que hacía de Orlando absurdo. ¡Sibyl, en 
cambio! ¡Tendrías que haberla visto! Cuando apareció vestida de muchacho 
estaba absolutamente maravillosa. Llevaba un jubón de terciopelo color 
musgo con mangas de color canela, calzas marrones, un precioso 
sombrerito verde con una pluma de halcón sujeta por una joya, y un gabán 
con capucha forrado de rojo mate. Nunca me había parecido tan exquisita. 


Tenía la gracia delicada de esa figurilla de Tanagra que tienes en tu estudio, 
Basil. Los cabellos rodeándole la cara como hojas oscuras en torno a una 
pálida rosa. En cuanto a su interpretación..., bueno, vais a verla esta noche. 
Es, ni más ni menos, una artista nata. Me quedé completamente embobado 
en mi palco cochambroso. Me olvidé de que estaba en Londres y en el siglo 
XIX. Me había ido con mi amada a un bosque que nadie había visto nunca. 
Cuando terminó la representación, pasé entre bastidores y hablé con ella. 
Mientras estábamos sentados uno al lado del otro, apareció de repente en 
sus ojos una mirada que yo no había visto nunca. Mis labios se movieron 
hacia los suyos. Nos besamos. No soy capaz de describiros lo que sentí en 
aquel momento. Me pareció que la vida entera se concentraba en un punto 
perfecto de alegría color rosa. Sibyl se puso a temblar de pies a cabeza, 
estremeciéndose como un narciso blanco. Luego se arrodilló y me besó las 
manos. Comprendo que no debería contaros todo esto, pero no puedo 
evitarlo. Por supuesto, nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni 
siquiera se lo ha dicho a su madre. No sé lo que dirán mis tutores. Lord 
Radley montará sin duda en cólera. Me da igual. Seré mayor de edad en 
menos de un año, y entonces podré hacer lo que quiera. ¿No es cierto que 
he hecho bien sacando a mi amor de la poesía y encontrando a mi esposa en 
las obras de Shakespeare? Labios a los que Shakespeare enseñó a hablar 
han susurrado su secreto en mi oído. Me han rodeado los brazos de 
Rosalinda y he besado a Julieta en la boca. 

Sí, Dorian —dijo Hallward, hablando muy despacio—; supongo que has 
hecho bien. 

—¿La has visto hoy? —preguntó lord Henry. 

Dorian Gray negó con la cabeza. 

—La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un huerto de 
Verona. 

Lord Henry saboreó su champán con aire meditabundo. 

—¿En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ¿Y qué 
respondió ella? Quizá lo hayas olvidado por completo. 

—Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato comercial, 
y no le hice explícitamente una propuesta de matrimonio. Le dije que la 
amaba y ella respondió que no era digna de ser mi esposa. ¡Que no era 
digna! ¡Cuando el mundo entero no es nada para mí comparado con ella! 

—Las mujeres son maravillosamente prácticas —-murmuró lord Henry-; 
mucho más prácticas que nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos con 


frecuencia mencionar la palabra matrimonio, pero ellas nos lo recuerdan 
siempre. 

Hallward le puso una mano en el brazo. 

—No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres. 
Dorian nunca haría desgraciada a otra persona. Tiene demasiada delicadeza 
para una cosa así. Lord Henry miró por encima de la mesa. 

—Dorian no está nunca disgustado conmigo —respondió—. He hecho la 
pregunta por la mejor de las razones, por la única razón, a decir verdad, que 
disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple curiosidad. Mantengo la 
teoría de que son siempre las mujeres quienes nos proponen el matrimonio 
y no nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las personas de la clase media. 
Pero lo cierto es que las clases medias no son modernas. 

Dorian Gray se echó a reír y movió la cabeza. 

—Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es 
imposible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane comprenderás que 
el hombre que la tratara mal sería un desalmado, un ser sin corazón. No 
entiendo que nadie quiera avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl 
Vane. Quiero colocarla sobre un pedestal de oro, y ver cómo el mundo 
venera a la mujer que es mía. ¿Qué es el matrimonio? Una promesa 
irrevocable. Por eso te burlas de él. ¡No lo hagas! Es una promesa 
irrevocable la que yo quiero hacer. La confianza de Sibyl me hace fiel, su fe 
me hace bueno. Cuando estoy con ella, reniego de todo lo que me has 
enseñado. Me convierto en alguien diferente del que has conocido. He 
cambiado y el simple hecho de tocar la mano de Sibyl Vane hace que te 
olvide y que olvide tus falsas teorías, tan fascinantes, tan emponzoñadas, 
tan deliciosas. 

—¿Mis teorías...? —preguntó lord Henry, sirviéndose un poco de 
ensalada. 

—Tus teorías sobre la vida, tus teorías sobre el amor, tus teorías sobre el 
placer. Todas tus teorías, de hecho. 

—El placer es la única cosa sobre la que merece la pena elaborar una 
teoría —respondió lord Henry separando bien las palabras con su voz 
melodiosa—. Pero mucho me temo que no me puedo atribuir esa teoría como 
propia. No me pertenece a mí, pertenece a la Naturaleza. El placer es la 
prueba de fuego de la Naturaleza. Cuando somos felices siempre somos 
buenos, pero cuando somos buenos no siempre somos felices. 

=Sí, pero, ¿qué quieres decir con bueno? —exclamó Basil Hallward. 


—Sí —asintió Dorian, recostándose en el asiento, y mirando a lord 
Henry sobre el tupido ramo de iris morados que ocupaba el centro de la 
mesa—, ¿qué quieres decir con bueno? 

—Ser bueno es estar en armonía con uno mismo —replicó lord Henry, 
tocando el delicado pie de la copa con dedos muy blancos y finos—. Hay 
disonancia cuando uno se ve forzado a estar en armonía con otros. La 
propia vida..., eso es lo importante. En cuanto a la vida de nuestros 
vecinos, si uno quiere ser un hipócrita o un puritano, podemos hacer alarde 
de nuestras ideas sobre moral, pero en realidad esas personas no son asunto 
nuestro. Por otra parte, las metas del individualismo son las más elevadas. 
La moralidad moderna consiste en aceptar las normas de la propia época. 
Pero yo considero que, para un hombre culto, aceptar las normas de su 
época es la peor inmoralidad. 

—Pero, por supuesto, si uno vive tan sólo para uno mismo, ha de pagar 
un precio terrible por hacerlo, ¿no es cierto, Harry? —preguntó el pintor. 

Sí, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo. 
Tengo la impresión de que la verdadera tragedia de los pobres es que no 
pueden permitirse nada excepto renunciar a sí mismos. Los pecados 
hermosos, como los objetos hermosos, son el privilegio de los ricos. 

—Hay que pagar de otras maneras además de con dinero. 

—¿De qué maneras, Basil? 

—Imagino que con remordimientos, sufriendo..., bueno, dándose 
cuenta de la degradación. 

Lord Henry se encogió de hombros. 

—Amigo mío, el arte medieval es encantador, pero las emociones 
medievales están anticuadas. Se las puede utilizar en las novelas, por 
supuesto. Pero las cosas que se pueden utilizar en la narrativa son las que 
han dejado de usarse en la vida real. Créeme, ningún hombre civilizado se 
arrepiente nunca de un placer, y los no civilizados nunca llegan a saber qué 
es un placer. 

—Yo sé lo que es el placer —exclamó Dorian Gray-. Adorar a alguien. 

—Sin duda eso es mejor que ser adorado —respondió lord Henry, 
jugueteando con una fruta—. Ser adorado es muy molesto. Las mujeres nos 
tratan como la humanidad trata a sus dioses. Nos rinden culto y están 
siempre molestándonos para que hagamos algo por ellas. 

—Yo diría que cualquier cosa que piden nos la han dado antes — 
murmuró el muchacho con mucha seriedad—. Crean el amor en nuestra 


alma. Tienen derecho a pedir correspondencia. 

—Eso es completamente cierto —exclamó Hallward. 

—Nada es completamente cierto —dijo lord Henry. 

—Esto sí —le interrumpió Dorian—. Has de admitir, Harry, que las 
mujeres entregan a los hombres el oro mismo de sus vidas. 

—Es posible —suspiró el otro-,pero inevitablemente lo reclaman en 
calderilla. Ése es el problema. Las mujeres, como dijo en cierta ocasión un 
francés con mucho ingenio, despiertan en nosotros el deseo de producir 
obras maestras, pero luego nos impiden siempre llevarlas a cabo. 

—¡Eres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto. 

—Me lo tendrás siempre —replicó lord Henry-. ¿Tomaréis café? 
Camarero, traiga café, fine champagne y cigarrillos. No, olvídese de los 
cigarrillos; tengo algunos yo. Basil, mo te permito que fumes puros. 
Enciende un cigarrillo. El cigarrillo es el perfecto ejemplo de placer 
perfecto. Es exquisito y deja insatisfecho. ¿Qué más se puede pedir? Sí, 
Dorian, siempre me tendrás afecto. Represento para ti todos los pecados que 
nunca has tenido el valor de cometer. 

—¡Qué cosas tan absurdas dices! —exclamó el muchacho, utilizando el 
encendedor de plata con forma de dragón que el camarero había dejado 
sobre la mesa. 

—Vámonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontrarás un 
nuevo ideal de vida. Significará para ti algo que nunca has conocido. 

—Lo he conocido todo —dijo lord Henry, en sus ojos una expresión de 
cansancio, pero siempre estoy dispuesto a experimentar una nueva 
emoción. Mucho me temo, sin embargo, que, al menos para mí, eso es algo 
que no existe. De todos modos, quizá tu maravillosa chica me subyugue. 
Me encanta el teatro. Es mucho más real que la vida. Vamos, Dorian. Tú 
vendrás conmigo. Lo siento, Basil, pero sólo hay sitio para dos en la 
berlina. Tendrás que seguirnos en un coche de punto. 

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomándose el café de pie. El 
pintor, preocupado, había enmudecido. Le había invadido la melancolía. Le 
desagradaba mucho aquel matrimonio, aunque en realidad le parecía mejor 
que otras muchas cosas que podrían haber sucedido. Muy poco después 
salían a la calle. Hallward se dirigió solo hacia el teatro, como habían 
convenido, y estuvo contemplando las luces parpadeantes de la berlina que 
le precedía. Tuvo la extraña sensación de haber perdido algo. Sintió que 
Dorian Gray ya no sería nunca para él lo que había sido en el pasado. La 


vida se había interpuesto entre los dos... Los ojos se le llenaron de 
oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centelleantes, a través de una 
niebla. Cuando el coche de punto se detuvo ante el teatro tuvo la sensación 
de haber envejecido varios años. 


A quella noche, por alguna razón, el teatro estaba abarrotado, y el gordo 


empresario judío que los recibió en la puerta, sonriendo trémulamente de 
oreja a oreja con expresión untuosa, procedió a escoltarlos hasta el palco 
con pomposa humildad, agitando sus gruesas manos enjoyadas y hablando a 
voz en grito. Dorian Gray sintió que le desagradaba más que nunca. Le 
pareció que viniendo en busca de Miranda se había encontrado con Calibán. 
A lord Henry, por el contrario, más bien le gustó. Al menos eso fue lo que 
dijo, e insistió en estrecharle la mano, asegurándole que estaba orgulloso de 
conocer al hombre que había descubierto a una joya de la interpretación y 
que se había arruinado a causa de un poeta. Hallward se divirtió con los 
rostros del patio de butacas. El calor era insoportable, y la enorme lámpara 
ardía como una dalia monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los 
jóvenes del paraíso se habían quitado chaquetas y chalecos, colgándolos de 
las barandillas. Hablaban entre sí de un lado a otro del teatro y compartían 
sus naranjas con las llamativas chicas que los acompañaban. Algunas 
mujeres reían en el patio de butacas, con voces chillonas y discordantes. 
Desde el bar llegaba el ruido del descorchar de las botellas. 

—¡Qué lugar para encontrar a una diosa! —dijo lord Henry. 

—¡Es cierto! —respondió Dorian Gray-. Pero fue aquí donde la 
encontré, y Sibyl es la encarnación de la divinidad. Cuando actúe, te 
olvidarás de todo. Esas gentes vulgares y toscas, de rostros primitivos y 
gestos brutales, se transforman cuando Sibyl está en el escenario. Callan y 
escuchan. Lloran y ríen cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue que 
respondan como las cuerdas de un violín. Los espiritualiza, y se siente que 
están hechos de la misma carne y sangre que nosotros. 

—¡La misma carne y sangre que nosotros! ¡Espero que no! —exclamó 
lord Henry, que observaba a los ocupantes del paraíso con sus gemelos de 
teatro. 

—No le hagas caso, Dorian —dijo el pintor—. Yo sí entiendo lo que 
quieres decir y estoy convencido de que esa chica es como dices. La mujer 
a quien tú ames ha de ser maravillosa, y cualquier muchacha que consigue 
el efecto que describes ha de ser espléndida y noble. Espiritualizar a la 
propia época..., eso es algo que merece la pena. Si Sibyl es capaz de dar un 


alma a quienes han vivido sin ella, si crea un sentimiento de belleza en 
personas cuyas vidas han sido sórdidas y miserables, si los libera de su 
egoísmo y les presta lágrimas por sufrimientos que no son suyos, se merece 
toda tu adoración, se merece la adoración del mundo entero. Tu matrimonio 
con ella es un acierto. Al principio no lo creía así, pero ahora lo veo de otra 
manera. Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras 
quedado incompleto. 

—Gracias, Basil —respondió Dorian Gray, dándole un apretón de 
manos—. Sabía que me entenderías. Harry es tan cínico que me aterra. Pero 
aquí llega la orquesta. Aunque espantosa, sólo toca unos cinco minutos 
aproximadamente. Luego se levanta el telón, y veréis a la muchacha a quien 
voy a dar toda mi vida, y a la que ya he dado todo lo bueno que hay en mí. 

Un cuarto de hora después, acompañada de unos aplausos 
estruendosos, Sibyl Vane apareció en el escenario. Sí, no había duda de su 
encanto; era, pensó lord Henry, una de las criaturas más encantadoras que 
había visto nunca. Había algo de gacela en su gracia tímida y en sus ojos 
sorprendidos. Un ligero arrebol, como la sombra de una rosa en un espejo 
de plata, se asomó a sus mejillas cuando vio el teatro abarrotado y 
entusiasta. Retrocedió unos pasos y pareció que le temblaban los labios. 
Basil Hallward se puso en pie y empezó a aplaudir. Inmóvil, como en un 
sueño, Dorian Gray siguió sentado, mirándola fijamente. Lord Henry la 
examinó con sus gemelos y murmuró: «Encantadora, encantadora». 

La acción transcurría en el vestíbulo de la casa de los Capuleto, y 
Romeo, vestido de peregrino, había entrado con Mercutio y sus amigos. Los 
músicos tocaron unos compases de acuerdo con sus posibilidades y 
comenzó la danza. Entre la multitud de actores desangelados y pobremente 
vestidos, Sibyl Vane se movía como una criatura de un mundo superior. Su 
cuerpo se agitaba, al bailar, como se mueve una planta dentro del agua. Las 
ondulaciones de su garganta eran las ondulaciones de un lirio blanco. Sus 
manos parecían hechas de sereno marfil. 

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apática. No manifestó signo 
alguno de alegría cuando sus ojos se posaron sobre Romeo. Las pocas 
palabras que tenía que decir: 


Buen PEREGRINO, NO reproches tanto 
a tu mano un fervor tan verdadero: 
si juntan manos peregrino y santo, 


palma con palma es beso de palmero... 


juro con ÉL breve diálogo que sigue, fueron pronunciadas de manera 
completamente artificial. La voz era exquisita, pero desde el punto de vista 
de tono, absolutamente falsa. La coloración era equivocada. Privaba de vida 
a los versos. Hacía que la pasión resultase irreal. 

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba 
desconcertado y lleno de ansiedad. Ninguno de sus dos amigos se atrevía a 
decir nada. Sibyl les parecía absolutamente incompetente. Se sentían 
horriblemente decepcionados. 

De todos modos, comprendían que la verdadera prueba de cualquier 
Julieta es la escena del balcón en el segundo acto. Esperarían a que llegara. 
Si fallaba allí, todo habría acabado. 

De nuevo estaba encantadora cuando reapareció al claro de luna. Eso 
no se podía negar. Pero lo forzado de su interpretación resultaba 
insoportable, y fue empeorando con el paso del tiempo. Sus gestos se 
hicieron absurdamente artificiales. Subrayaba excesivamente todo lo que 
tenía que decir. El hermoso pasaje: 


Lanocus me oculta con su velo; 
si no, el rubor teñiría mis mejillas 
por lo que antes me has oído decir. 


rue declamado con la penosa precisión de una colegiala a quien ha enseñado 
a recitar un profesor de elocución de tercera categoría. Y cuando se asomó 
al balcón y llegó a los maravillosos versos: 


Atuave SEAS MI ALEGRÍA, 
no me alegra nuestro acuerdo de esta noche: 
demasiado brusco, imprudente, repentino, 
igual que el relámpago, que cesa 
antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches. 
Con el aliento del verano, este brote amoroso 
puede dar bella flor cuando volvamos a vernos... 


buo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No era 
nerviosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa, parecía absolutamente 
dueña de sí misma. Era sencillamente una mala interpretación, y Sibyl un 
completo desastre. 

Incluso el público del patio de butacas y del paraíso, vulgar y sin 
educación, había perdido interés por la obra. Incómodos, empezaban a 
hablar en voz alta y a silbar. El empresario judío, de pie tras los asientos del 
primer anfiteatro, golpeaba el suelo con los pies y protestaba indignado. Tan 
sólo Sibyl permanecía indiferente. 

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. Lord 
Henry se levantó de su asiento y se puso el gabán. 

—Es muy hermosa, Dorian —dijo-, pero incapaz de interpretar. 
Vámonos. 

—Voy a quedarme hasta el final —espondió el joven, con una voz 
crispada y llena de amargura—. Siento mucho baberos hecho perder la 
velada. Os pido disculpas a los dos. 

—Mi querido Dorian, a mí me parece que la señorita Vane está enferma 
interrumpió Hallward—. Vendremos otra noche. 

—Ojalá estuviera enferma —replicó Dorian Gray-. Pero a mí me ha 
parecido sencillamente insensible y fría. Ha cambiado por completo. 
Anoche era una gran artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre. 

—No hables así de alguien a quien amas, Dorian. El amor es más 
maravilloso que el arte. 

—Los dos son formas de imitación —señaló lord Henry-. Pero será 
mejor que nos vayamos. No debes seguir aquí por más tiempo, Dorian. No 
es bueno para la moral ver una mala interpretación. Además, supongo que 
no querrás que tu esposa actúe en el teatro. En ese caso, ¿qué importa si 
interpreta Julieta como una muñeca de madera? Es encantadora, y si sabe 
tan poco de la vida como de actuar en el teatro, será una experiencia 
deliciosa. Sólo hay dos clases de personas realmente fascinantes: las que lo 
saben absolutamente todo y las que no saben absolutamente nada. Santo 
cielo, muchacho, ¡no pongas esa expresión tan trágica! El secreto para 
conservar la juventud es no permitirse ninguna emoción impropia. Ven al 
club con Basil y conmigo. Fumaremos cigarrillos y beberemos para celebrar 
la belleza de Sibyl Vane, que es muy hermosa. ¿Qué más puedes querer? 

—Vete, Harry —exclamó el joven—. Quiero estar solo. Y tú también, 
Basil. ¿Es que no veis que se me está rompiendo el corazón? 


Lágrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los labios y, 
dirigiéndose al fondo del palco, se apoyó contra la pared, escondiendo la 
Cara entre las manos. 

—Vámonos, Basil —dijo lord Henry, con una extraña ternura en la voz. 
Un instante después habían desaparecido. 

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzó el telón para el 
tercer acto. Dorian Gray volvió a su asiento. Estaba pálido, pero orgulloso e 
indiferente. La obra se fue arrastrando, interminable. La mitad del público 
abandonó la sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y riéndose. La 
representación había sido un fiasco total. El último acto se interpretó ante 
una sala casi vacía. Una risa contenida y algunas protestas saludaron la 
caída del último telón. 

Nada más terminar la obra, Dorian pasó entre bastidores, para dirigirse 
al camerino de la actriz. Encontró allí a Sibyl, con una expresión triunfal en 
el rostro y los ojos llenos de fuego. Estaba radiante. Sonreía, los labios 
ligeramente abiertos, a causa de un secreto muy personal. 

Al entrar Dorian, la muchacha lo miró y apareció en su rostro una 
expresión de infinita alegría. 

—¡Qué mal he actuado esta noche, Dorian! —exclamó. —¡Horriblemente 
mal! —respondió él, contemplándola asombrado—. ¡Espantoso! Ha sido 
terrible. ¿Estás enferma? No puedes hacerte idea de lo que ha sido. No te 
imaginas cómo he sufrido. 

La muchacha sonrió. 

—Dorian —respondió, acariciando el nombre del amado con la 
prolongada música de su voz, como si fuera más dulce que miel para los 
rojos pétalos de su boca—. Dorian, deberías haberlo entendido. Pero ahora lo 
entiendes ya, ¿no es cierto? 

—¿Entender qué? —preguntó él, colérico. 

—El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de que 
de ahora en adelante lo haga siempre mal. El porqué de que no vuelva 
nunca a actuar bien. 

Dorian se encogió de hombros. 

—Supongo que estás enferma. Cuando estés enferma no deberías actuar. 
Te pones en ridículo. Mis amigos se han aburrido. Yo me he aburrido. 

Sibyl parecía no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegría. 
Dominada por un éxtasis de felicidad. —-Dorian, Dorian —exclamó-, antes de 
conocerte, actuar era la única realidad de mi vida. Sólo vivía para el teatro. 


Creía que todo lo que pasaba en el teatro era verdad. Era Rosalinda una 
noche y Porcia otra. La alegría de Beatriz era mi alegría, e igualmente mías 
las penas de Cordelia. Lo creía todo. La gente vulgar que trabajaba conmigo 
me parecía tocada de divinidad. Los decorados eran mi mundo. Sólo sabía 
de sombras, pero me parecían reales. Luego llegaste tú, ¡mi maravilloso 
amor!, y sacaste a mi alma de su prisión. Me enseñaste qué es la realidad. 
Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto el vacío, la impostura, la 
estupidez del espectáculo sin sentido en el que participaba. Hoy, por vez 
primera, me he dado cuenta de que Romeo era horroroso, viejo, y de que 
iba maquillado; que la luna sobre el huerto era mentira, que los decorados 
eran vulgares y que las palabras que decía eran irreales, que no eran mías, 
no eran lo que yo quería decir. Tú me has traído algo más elevado, algo de 
lo que todo el arte no es más que un reflejo. Me has hecho entender lo que 
es de verdad el amor. ¡Amor mío! ¡Mi príncipe azul! ¡Príncipe de mi vida! 
Me he cansado de las sombras. Eres para mí más de lo que pueda ser nunca 
el arte. ¿Qué tengo yo que ver con las marionetas de una obra? Cuando he 
salido a escena esta noche, no entendía cómo era posible que me hubiera 
quedado sin nada. Pensaba hacer una interpretación maravillosa y de pronto 
he descubierto que era incapaz de actuar. De repente he comprendido lo que 
significa amarte. Saberlo me ha hecho feliz. He sonreído al oír protestar a 
los espectadores. ¿Qué saben ellos de un amor como el nuestro? Llévame 
lejos, Dorian; llévame contigo a donde podamos estar completamente solos. 
Aborrezco el teatro. Sé imitar una pasión que no siento, pero no la que arde 
dentro de mí como un fuego. Dorian, Dorian, ¿no entiendes lo que 
significa? Incluso aunque pudiera hacerlo, sería para mí una profanación 
representar que estoy enamorada. Tú me has hecho verlo. 

Dorian se dejó caer en el sofá y evitó mirarla. 

—Has matado mi amor —murmuró. 

Sibyl lo miró asombrada y se echó a reír. El muchacho no respondió. 
Ella se acercó, y con una mano le acarició el pelo. A continuación se 
arrodilló y se apoderó de sus manos, besándoselas. Dorian las retiró, 
estremecido por un escalofrío. 

Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose hacia la puerta. 

—Sí —exclamó-—; has matado mi amor. Eras un estímulo para mi 
imaginación. Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. No tienes ningún 
efecto sobre mí. Te amaba porque eras maravillosa, porque tenías genio e 
inteligencia, porque hacías reales los sueños de los grandes poetas y dabas 


forma y contenido a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la 
ventana. Eres superficial y estúpida. ¡Cielo santo! ¡Qué loco estaba al 
quererte! ¡Qué imbécil he sido! Ya no significas nada para mí. Nunca 
volveré a verte. Nunca pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te 
das cuenta de lo que representabas para mí. Pensarlo me resulta intolerable. 
¡Quisiera no haberte visto nunca! Has destruido la poesía de mi vida. ¡Qué 
poco sabes del amor si dices que ahoga el arte! Sin el arte no eres nada. Yo 
te hubiera hecho famosa, espléndida, deslumbrante. El mundo te hubiera 
adorado, y habrías llevado mi nombre. Pero, ahora, ¿qué eres? Una actriz de 
tercera categoría con una cara bonita. 

Sibyl palideció y empezó a temblar. Juntó las manos, apretándolas 
mucho, y dijo, con una voz que se le perdía en la garganta: 

—NOo hablas en serio, ¿verdad, Dorian? —-murmuró—. Estás actuando. 

—¿Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien —respondió él 
con amargura. 

Alzándose de donde se había arrodillado y, con una penosa expresión 
de dolor en el rostro, la muchacha cruzó la habitación para acercarse a él. 
Le puso la mano en el brazo, mirándole a los ojos. Dorian la apartó con 
violencia. 

—¡No me toques! —gritó. 

A Sibyl se le escapó un gemido apenas audible mientras se arrojaba a 
sus pies, quedándose allí como una flor pisoteada. 

—¡No me dejes, Dorian! —susurró—. Siento no haber interpretado bien 
mi papel. Pensaba en ti todo el tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo 
intentaré. Se me presentó tan de repente..., mi amor por ti. Creo que nunca 
lo habría sabido si no me hubieras besado, si no nos hubiéramos besado. 
Bésame otra vez, amor mío. No te alejes de mí. No lo soportaría. No me 
dejes. Mi hermano... No; es igual. No sabía lo que decía. Era una broma... 
Pero tú, ¿no me puedes perdonar lo que ha pasado esta noche? Trabajaré 
muchísimo y me esforzaré por mejorar. No seas cruel conmigo, porque te 
amo más que a nada en el mundo. Después de todo, sólo he dejado de 
complacerte en una ocasión. Pero tienes toda la razón, Dorian, tendría que 
haber demostrado que soy una artista. Qué cosa tan absurda; aunque, en 
realidad, no he podido evitarlo. No me dejes, por favor —un ataque de 
apasionados sollozos la atenazó. Se encogió en el suelo como una criatura 
herida, y los labios bellamente dibujados de Dorian Gray, mirándola desde 
lo alto, se curvaron en un gesto de consumado desdén. Las emociones de las 


personas que se ha dejado de amar siempre tienen algo de ridículo. Sibyl 
Vane le resultaba absurdamente melodramática. Sus lágrimas y sus sollozos 
le importunaban. 

—Me voy —dijo por fin, con voz clara y tranquila—. No quiero parecer 
descortés, pero me será imposible volver a verte. Me has decepcionado. 

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondió; tan sólo se arrastró, para 
acercarse más a Dorian. Extendió las manos ciegamente, dando la 
impresión de buscarlo. El muchacho se dio la vuelta y salió de la 
habitación. Unos instantes después había abandonado el teatro. 

Apenas supo dónde iba. Más tarde recordó haber vagado por calles 
mal iluminadas, de haber atravesado lúgubres pasadizos, poblados de 
sombras negras y casas inquietantes. Mujeres de voces roncas y risas 
ásperas lo habían llamado. Borrachos de paso inseguro habían pasado a su 
lado entre maldiciones, charloteando consigo mismos como monstruosos 
antropoides. Había visto niños grotescos apiñados en umbrales y oído 
chillidos y juramentos que salían de patios melancólicos. 

Al rayar el alba se encontró cerca de Covent Garden. Al alzarse el velo 
de la oscuridad, el cielo, enrojecido por débiles resplandores, se vació hasta 
convertirse en una perla perfecta. Grandes carros, llenos de lirios 
balanceantes, recorrían lentamente la calle resplandeciente y vacía. El aire 
se llenó con el perfume de las flores, y su belleza pareció proporcionarle un 
analgésico para su dolor. Siguió caminando hasta el mercado, y contempló 
cómo descargaban los vehículos. Un carrero de blusa blanca le ofreció unas 
cerezas. Dorian le dio las gracias y, preguntándose por qué el otro se había 
negado a aceptar dinero a cambio, empezó a comérselas distraídamente. Las 
habían recogido a media noche, y tenían la frialdad de la luna. Una larga 
hilera de muchachos que transportaban cajones de tulipanes y de rosas 
amarillas y rojas desfilaron ante él, abriéndose camino entre enormes 
montones, verde jade, de hortalizas. Bajo el gran pórtico, de columnas 
grises desteñidas por el sol, una bandada de chicas desarrapadas, con la 
cabeza descubierta, esperaban, ociosas, a que terminara la subasta. Otras se 
amontonaban alrededor de las puertas batientes del café de la Piazza. Los 
pesados percherones se resbalaban y golpeaban con fuerza los ásperos 
adoquines, agitando sus arneses con campanillas. Algunos de los cocheros 
dormían sobre montones de sacos. Con sus cuellos metálicos y sus patas 
rosadas, las palomas corrían de acá para allá picoteando semillas. 


Después de algún tiempo, Dorian Gray paró un coche de punto que lo 
llevó a su casa. Una vez allí, se detuvo unos instantes en el umbral, 
recorriendo con la mirada la plaza silenciosa, con sus ventanas vacías, sus 
contraventanas, y los estores de mirada fija. El cielo se había convertido en 
un puro ópalo, y los tejados de las casas brillaban como plata bajo él. De 
alguna chimenea al otro lado de la plaza empezaba a alzarse una delgada 
columna de humo que pronto curvó en el aire nacarado sus volutas 
moradas. 

En la enorme linterna veneciana —botín dorado de alguna góndola 
ducal- que colgaba del techo del gran vestíbulo revestido de madera de 
roble, aún ardían las luces de tres mecheros, semejantes a delgados pétalos 
azules con un borde de fuego blanco. Los apagó y, después de arrojar capa y 
sombrero sobre la mesa, cruzó la biblioteca en dirección a la puerta de su 
dormitorio, una amplia habitación octogonal en el piso bajo que, dada su 
reciente pasión por el lujo, acababa de hacer decorar a su gusto, colgando 
de las paredes curiosas tapicerías renacentistas que habían aparecido 
almacenadas en un ático olvidado de Selby Royal. Mientras giraba la 
manecilla de la puerta, su mirada se posó sobre el retrato pintado por Basil 
Hallward. La sorpresa le obligó a detenerse. Luego entró en su cuarto sin 
perder la expresión de perplejidad. Después de quitarse la flor que llevaba 
en el ojal de la chaqueta, pareció vacilar. Finalmente regresó a la biblioteca, 
se acercó al cuadro y lo examinó con detenimiento. Iluminado por la escasa 
luz que empezaba a atravesar los estores de seda de color crema, le pareció 
que el rostro había cambiado ligeramente. La expresión parecía distinta. Se 
diría que había aparecido un toque de crueldad en la boca. Era, sin duda, 
algo bien extraño. 

Dándose la vuelta, se dirigió hacia la ventana y alzó el estor. El 
resplandor del alba inundó la habitación y barrió hacia los rincones oscuros 
las sombras fantásticas, que se inmovilizaron, temblorosas. Pero la extraña 
expresión que Dorian Gray había advertido en el rostro del retrato siguió 
presente, más intensa si cabe. La temblorosa y ardiente luz del sol le mostró 
los pliegues crueles en torno a la boca con la misma claridad que si se 
hubiera mirado en un espejo después de cometer alguna acción abominable. 

Estremecido, tomó de la mesa un espejo oval, encuadrado por cupidos 
de marfil, uno de los muchos regalos que lord Henry le había hecho, y lanzó 
una mirada rápida a sus brillantes profundidades. Ninguna arruga parecida 
había deformado sus labios rojos. ¿Qué significaba aquello? 


Después de frotarse los ojos, se acercó al cuadro y lo examinó de 
nuevo. No había ninguna señal de cambio cuando miraba el lienzo y, sin 
embargo, no cabía la menor duda de que la expresión del retrato era 
distinta. No se lo había inventado. Se trataba de una realidad atrozmente 
visible. 

Dejándose caer sobre una silla empezó a pensar. De repente, como en 
un relámpago, se acordó de lo que dijera en el estudio de Basil Hallward el 
día en que el pintor concluyó el retrato. Sí; lo recordaba perfectamente. 
Había expresado un deseo insensato: que el retrato envejeciera y que él se 
conservara joven; que la perfección de sus rasgos permaneciera intacta, y 
que el rostro del lienzo cargara con el peso de sus pasiones y de sus 
pecados; que en la imagen pintada aparecieran las arrugas del sufrimiento y 
de la meditación, pero que él conservara todo el brillo delicado y el 
atractivo de una adolescencia que acababa de tomar conciencia de sí misma. 
No era posible que su deseo hubiera sido escuchado. Cosas así no sucedían, 
eran imposibles. Parecía monstruoso incluso pensar en ello. Y, sin embargo, 
allí estaba el retrato, con un toque de crueldad en la boca. 

¡Crueldad! ¿Había sido cruel? Sibyl era la culpable y no él. La había 
soñado gran artista, y por creerla grande le había entregado su amor. Pero 
Sibyl le había decepcionado, demostrando ser superficial e indigna. Y, sin 
embargo, un sentimiento de infinito pesar se apoderó de él, al recordarla 
acurrucada a sus pies y sollozando como una niñita. Rememoró con cuánta 
indiferencia la había contemplado. ¿Por qué la naturaleza le había hecho 
así? ¿Por qué se le había dado un alma como aquélla? Pero también él había 
sufrido. Durante las tres terribles horas de la representación había vivido 
siglos de dolor, eternidades de tortura. Su vida bien valía la de Sibyl. Ella lo 
había maltratado, aunque Dorian le hubiera infligido una herida duradera. 
Las mujeres, además, estaban mejor preparadas para el dolor. Vivían de sus 
emociones. Sólo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban un amante, 
no tenían otro objetivo que disponer de alguien a quien hacer escenas. Lord 
Henry se lo había explicado, y lord Henry sabía cómo eran las mujeres. 
¿Qué razón había para preocuparse por Sibyl Vane? Ya no significaba nada 
para él. 

Pero, ¿y el retrato? ¿Qué iba a decir del retrato? El lienzo de Basil 
Hallward contenía el secreto de su vida, narraba su historia. Le había 
enseñado a amar su propia belleza. ¿Le enseñaría también a aborrecer su 
propia alma? ¿Volvería alguna vez a mirarlo? 


No; se trataba simplemente de una ilusión que se aprovechaba de sus 
sentidos desorientados. La horrible moche pasada había engendrado 
fantasmas. De repente, esa minúscula mancha escarlata que vuelve locos a 
los hombres se había desplomado sobre su cerebro. El cuadro no había 
cambiado. Era locura pensarlo. 

Sin embargo, el retrato seguía contemplándolo, con el hermoso rostro 
deformado por una cruel sonrisa. Sus cabellos resplandecían, brillantes, 
bajo el sol matinal. Los ojos azules del lienzo se clavaban en los suyos. Un 
indecible sentimiento de compasión le invadió, pero no por él, sino por 
aquella imagen pintada. Ya había cambiado y aún cambiaría más. El oro se 
marchitaría en gris. Las rosas, rojas y blancas, morirían. Por cada pecado 
que cometiera, una mancha vendría a ensuciar y a destruir su belleza. Pero 
no volvería a pecar. El cuadro, igual o distinto, sería el emblema visible de 
su conciencia. Resistiría a la tentación. Nunca volvería a ver a lord Henry: 
no volvería a escuchar, al menos, aquellas teorías sutilmente ponzoñosas 
que, en el jardín de Basil Hallward, habían despertado en él por vez primera 
el deseo de cosas imposibles. Volvería junto a Sibyl Vane, le pediría perdón, 
se casaría con ella, se esforzaría por amarla de nuevo. Sí; era su deber 
hacerlo. Sin duda había sufrido más que él. ¡Pobre chiquilla! ¡Qué cruel y 
egoísta había sido! La fascinación que provocara en él renacería. Serían 
felices juntos. Su vida con ella sería hermosa y pura. 

Se levantó de la silla y colocó un biombo de grandes dimensiones 
delante del retrato, estremeciéndose mientras lo contemplaba. «¡Qué 
horror!», murmuró, y, acercándose a la puerta que daba al jardín, la abrió. 
Al pisar la hierba, respiró hondo. El frescor del aire matutino pareció 
ahuyentar todas sus sombrías pasiones. Pensaba sólo en Sibyl. Un débil eco 
del antiguo amor reapareció en su pecho. Repitió muchas veces su nombre. 
Los pájaros que cantaban en el jardín empapado de rocío parecían hablar de 
ella a las flores. 


Era más de mediodía cuando se despertó. Su ayuda de cámara había 


entrado varias veces de puntillas en la habitación, preguntándose qué hacía 
dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian tocó finalmente la campanilla, y 
Víctor apareció sin hacer ruido con una taza de té y un montón de cartas en 
una bandejita de porcelana de Sévres. Luego descorrió las cortinas de satén 
color oliva, con forro azul irisado, que cubrían las tres altas ventanas de la 
alcoba. 

—El señor ha dormido muy bien esta noche —dijo, sonriendo. 

—¿Qué hora es, Víctor? —preguntó Dorian, todavía medio despierto. 

—La una y cuarto, señor. 

¡Qué tarde ya! Se sentó en la cama y, después de tomar unos sorbos de 
té, se ocupó del correo. Una de las cartas era de lord Henry, y la habían 
traído a mano por la mañana. Dorian vaciló un momento y luego terminó 
por apartarla. Las demás las abrió distraídamente. Contenían la usual 
colección de tarjetas, invitaciones para cenar, entradas para exposiciones 
privadas, programas de conciertos con fines benéficos y otras cosas 
parecidas que llueven todas las mañanas sobre los jóvenes de la buena 
sociedad durante la temporada. Había también una factura considerable por 
un juego de utensilios de aseo Luis XV de plata repujada, factura que 
Dorian no se había atrevido aún a reexpedir a sus tutores, personas 
extraordinariamente chapadas a la antigua, incapaces de comprender que 
vivimos en una época en la que ciertas cosas innecesarias son nuestras 
únicas necesidades; también encontró varias comunicaciones, redactadas en 
términos muy corteses, de los prestamistas de Jermyn Street, ofreciéndose a 
adelantarle cualquier cantidad de dinero sin molestas esperas y a unas tasas 
de interés sumamente razonables. 

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levantó y, echándose por los 
hombros una lujosa bata de lana de Cachemira con bordados en seda, entró 
en el cuarto de baño con suelo de ónice. El agua fresca lo despejó después 
de las muchas horas de sueño. Parecía haber olvidado lo sucedido el día 
anterior. Una vaga sensación de haber participado en alguna extraña 
tragedia se le pasó por la cabeza una o dos veces, pero con la irrealidad de 
un sueño. 


En cuanto se hubo vestido, entró en la biblioteca y se sentó a tomar un 
ligero desayuno francés, servido sobre una mesita redonda, próxima a la 
ventana abierta. Hacía un día maravilloso. El aire tibio parecía cargado de 
especias. Una abeja entró por la ventana y zumbó alrededor del cuenco 
color azul con motivos de dragones que, lleno de rosas amarillas, tenía 
delante. Dorian se sintió perfectamente feliz. 

De repente, su mirada se posó sobre el biombo situado delante del 
retrato y se estremeció. 

—¿El señor tiene frío? —preguntó el ayuda de cámara, colocando una 
tortilla sobre la mesita—. ¿Cierro la ventana? 

Dorian negó con un movimiento de cabeza. 

—No tengo frío —murmuró. 

¿Era cierto todo lo que recordaba? ¿Había cambiado de verdad el 
retrato? ¿O le había hecho ver su imaginación una expresión malvada donde 
sólo había un gesto alegre? Era imposible que un lienzo cambiara. Absurdo. 
Sería una excelente historia que contarle a Basil algún día. Le haría sonreír. 

Sin embargo, ¡qué preciso era el recuerdo! Primero en la confusa 
penumbra y luego en el luminoso amanecer, había visto el toque de 
crueldad en los labios contraídos. Casi temió que llegara el momento en que 
el criado abandonase la biblioteca. Sabía que cuando se quedara solo 
tendría que examinar el retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza. 
Cuando, después de traer el café y los cigarrillos, Víctor se volvió para 
marcharse, Dorian sintió un absurdo deseo de decirle que se quedara. 
Mientras la puerta se cerraba tras él, lo llamó. Víctor se detuvo, esperando 
instrucciones. Dorian se lo quedó mirando unos instantes. 

—No estoy para nadie —dijo, acompañando las palabras con un suspiro. 

Víctor hizo una inclinación de cabeza y desapareció. 

Dorian se alzó entonces de la mesa, encendió un cigarrillo y se dejó 
caer sobre un diván extraordinariamente cómodo, situado delante del 
biombo. El biombo era antiguo, de cuero español dorado, estampado con un 
dibujo Luis XIV demasiado florido. Dorian lo examinó con curiosidad, 
preguntándose si habría ocultado ya alguna vez el secreto de una vida. 

¿Debía realmente apartarlo, después de todo? ¿Por qué no dejarlo 
donde estaba? ¿De qué servía conocer la verdad? Si resultaba cierto, era 
terrible. Si no, ¿por qué preocuparse? Pero, ¿y si, por alguna fatalidad o una 
casualidad aún más terrible, otros ojos hubieran mirado detrás del biombo, 
comprobando el horrible cambio? ¿Qué haría si se presentara Basil 


Hallward y pidiese contemplar el cuadro? Era seguro que Basil acabaría por 
hacer una cosa así. No; tenía que examinar el retrato, y hacerlo de 
inmediato. Cualquier cosa mejor que aquella espantosa duda. 

Se levantó y cerró las dos puertas con llave. Al menos estaría solo 
mientras contemplaba la máscara de su vergienza. Luego apartó el biombo 
y se vio cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato había cambiado. 

Como después recordaría con frecuencia, y siempre con notable 
asombro, se encontró mirando al retrato con un sentimiento que era casi de 
curiosidad científica. Que aquel cambio hubiera podido producirse le 
resultaba increíble. Y, sin embargo, era un hecho. ¿Existía alguna sutil 
afinidad entre los átomos químicos, que se convertían en forma y color 
sobre el lienzo, y el alma que habitaba en el interior de su cuerpo? ¿Podría 
ser que lo que el alma pensaba, lo hicieran realidad? ¿Que dieran 
consistencia a lo que él soñaba? ¿O había alguna otra razón, más terrible? 
Se estremeció, sintió miedo y, volviendo al diván, se tumbó en él, 
contemplando el retrato sobrecogido de horror. 

Comprendió, sin embargo, que el cuadro había hecho algo por él. Le 
había permitido comprender lo injusto, lo cruel que había sido con Sibyl 
Vane. No era demasiado tarde para reparar aquel mal. Aún podía ser su 
esposa. El amor egoísta e irreal que había sentido daría paso a un 
sentimiento más elevado, se transformaría en una pasión más noble, y el 
retrato pintado por Basil Hallward sería su guía para toda la vida, sería para 
él lo que la santidad es para algunos, la conciencia para otros y el temor de 
Dios para todos. Existían narcóticos para el remordimiento, drogas que 
acallaban el sentido moral y lo hacían dormir. Pero allí delante tenía un 
símbolo visible de la degradación del pecado. Una prueba incontestable de 
la ruina que los hombres provocan en su alma. 

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejó oír su 
doble carillón, pero Dorian Gray no se movió. Trataba de reunir los hilos 
escarlata de la vida y de tejerlos siguiendo un modelo; encontrar un camino, 
perdido como estaba en un laberinto de pasiones desatadas. No sabía qué 
hacer, ni qué pensar. Finalmente, volvió a la mesa y escribió una carta 
ardiente a la muchacha a la que había amado, implorando su perdón y 
acusándose de demencia. Llenó cuartilla tras cuartilla con atormentadas 
palabras de pesar y otras aún más patéticas de dolor. Existe la voluptuosidad 
del autorreproche. Cuando nos culpamos sentimos que nadie más tiene 
derecho a hacerlo. Es la confesión, no el sacerdote, lo que nos da la 


absolución. Cuando Dorian terminó la carta sintió que había sido 
perdonado. 

De repente, llamaron a la puerta, y 0yó la voz de lord Henry en el 
exterior. 

—Dorian, amigo mío. He de verte. Déjame entrar ahora mismo. Es 
inaceptable que te encierres de esta manera. Al principio no contestó, 
inmovilizado por completo. Pero los golpes en la puerta continuaron, 
haciéndose más insistentes. Sí, era mejor dejar entrar a lord Henry y 
explicarle la nueva vida que había decidido llevar, reñir con él si era 
necesario hacerlo, alejarse de él si la separación era inevitable. Poniéndose 
en pie de un salto, se apresuró a correr el biombo para que ocultara el 
cuadro, y luego procedió a abrir la puerta. 

—Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian —dijo lord Henry al 
entrar—. Pero no debes pensar demasiado en ello. 

—¿Te refieres a Sibyl Vane? —preguntó el joven. 

Sí, por supuesto —respondió lord Henry, dejándose caer en una silla y 
quitándose lentamente los guantes amarillos—. Es horrible, desde cierto 
punto de vista, pero tú no tienes la culpa. Dime, ¿fuiste a verla después de 
que terminara la obra? 

=SÍ. 

—Estaba convencido de que había sido así. ¿Le hiciste una escena? 

—Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo está resuelto. 
No siento lo que ha sucedido. Me ha enseñado a conocerme mejor. 

—¡Ah, Dorian, cómo me alegro que te lo tomes de esa manera! Temía 
encontrarte hundido en el remordimiento y mesándote esos cabellos tuyos 
tan agradables. 

—He superado todo eso -—dijo Dorian, moviendo la cabeza y 
sonriendo—. Ahora soy totalmente feliz. Sé lo que es la conciencia, para 
empezar. No es lo que me dijiste que era. Es lo más divino que hay en 
nosotros. No te burles, Harry, no vuelvas a hacerlo..., al menos, delante de 
mí. Quiero ser bueno. No soporto la idea de la fealdad de mi alma. 

—¡Una encantadora base artística para la ética, Dorian! Te felicito por 
ello. Pero, ¿cómo te propones empezar? 

—Casándome con Sibyl Vane. 

—¡Casándote con Sibyl Vane! —exclamó lord Henry, poniéndose en pie 
y contemplándolo con infinito asombro—. Pero, mi querido Dorian... 


—Sí, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio. 
No lo digas. No me vuelvas a decir cosas como ésas. Hace dos días le pedí 
a Sibyl que se casara conmigo. No voy a faltar a mi palabra. ¡Será mi 
esposa! —¿Tu esposa...? ¿No has recibido mi carta? Te he escrito esta 
mañana, y te envié la nota con mi criado. 

—¿Tu carta? Ah, sí, ya recuerdo. No la he leído aún, Harry. Temía que 
hubiera en ella algo que me disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus 
epigramas. 

—Entonces, ¿no sabes nada? 

—¿Qué quieres decir? 

Lord Henry cruzó la habitación y, sentándose junto a Dorian Gray, le 
tomó las dos manos, apretándoselas mucho. 

—Dorian... —dijo—-, mi carta..., no te asustes..., era para decirte que 
Sibyl Vane ha muerto. 

Un grito de dolor escapó de los labios del muchacho, que se puso en 
pie bruscamente, liberando sus manos de la presión de lord Henry. 

—¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es verdad! ¡Es una mentira espantosa! 
¿Cómo te atreves a decir una cosa así? 

—Es completamente cierto, Dorian —dijo lord Henry, con gran 
seriedad—. Lo encontrarás en todos los periódicos de la mañana. Te he 
escrito para pedirte que no recibieras a nadie hasta que yo llegara. Habrá 
una investigación, por supuesto, pero no debes verte mezclado en ella. En 
París, cosas como ésa ponen de moda a un hombre. Pero en Londres la 
gente tiene muchos prejuicios. Aquí es impensable debutar con un 
escándalo. Eso hay que reservarlo para dar interés a la vejez. Imagino que 
en el teatro no saben cómo te llamas. Si es así no hay ningún problema. ¿Te 
vio alguien dirigirte hacia su camerino? Eso es importante. 

Dorian tardó unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el horror. 

—¿Has hablado de una investigación? —tartamudeó finalmente con voz 
ahogada—. ¿Qué quieres decir con eso? ¿Acaso Sibyl...? ¡Es superior a mis 
fuerzas, Harry! Pero habla pronto. Cuéntamelo todo inmediatamente. 

—Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay que 
conseguir qué la opinión pública lo vea de esa manera. Parece que cuando 
salía del teatro con su madre, alrededor de las doce y media más o menos, 
dijo que había olvidado algo en el piso de arriba. Esperaron algún tiempo 
por ella, pero no regresó. Finalmente la encontraron muerta, tumbada en el 
suelo de su camerino. Había tragado algo por equivocación, alguna cosa 


terrible que usan en los teatros. No sé qué era, pero tenía ácido prúsico o 
carbonato de plomo. Imagino que era ácido prúsico, porque parece haber 
muerto instantáneamente. 

—¡Qué cosa tan atroz, Harry! —exclamó el muchacho. -—Sí, 
verdaderamente trágica, desde luego, pero tú no debes verte mezclado en 
ello. He visto en el Standard que tenía diecisiete años. Yo la hubiera creído 
aún más joven. ¡Tenía tal aspecto de niña y parecía una actriz con tan poca 
experiencia! Dorian, no debes permitir que este asunto te altere los nervios. 
Cenarás conmigo y luego nos pasaremos por la ópera. Esta noche canta la 
Patti y estará allí todo el mundo. Puedes venir al palco de mi hermana. Irá 
con unas amigas muy elegantes. 

—De manera que he asesinado a Sibyl Vane —dijo Dorian Gray, 
hablando a medias consigo mismo-—; como si le hubiera cortado el cuello 
con un cuchillo. Pero no por ello las rosas son menos hermosas. Ni los 
pájaros cantan con menos alegría en mi jardín. Y esta noche cenaré contigo, 
y luego iremos a la ópera y supongo que acabaremos la velada en algún otro 
sitio. ¡Qué extraordinariamente dramática es la vida! Si todo esto lo hubiera 
leído en un libro, Harry, creo que me habría hecho llorar. Sin embargo, 
ahora que ha sucedido de verdad, y que me ha sucedido a mí, parece 
demasiado prodigioso para derramar lágrimas. Aquí está la primera carta de 
amor apasionada que he escrito en mi vida. Es bien extraño que mi primera 
carta de amor esté dirigida a una muchacha muerta. ¿Tienen sentimientos, 
me pregunto, esos blancos seres silenciosos a los que llamamos los 
muertos? ¿Puede Sibyl sentir, entender o escuchar? ¡Ah, Harry, cómo la 
amaba hace muy poco! Pero ahora me parece que han pasado años. Lo era 
todo para mí. Luego llegó aquella noche horrible, ¿ayer?, en la que actuó 
tan espantosamente mal y en la que casi se me rompió el corazón. Me lo 
explicó todo. Era terriblemente patético. Pero no me conmovió en lo más 
mínimo. Me pareció una persona superficial. Aunque luego ha sucedido 
algo que me ha dado miedo. No puedo decirte qué, pero ha sido terrible. Y 
decidí volver con Sibyl. Comprendí que me había portado mal con ella. Y 
ahora está muerta. ¡Dios del cielo, Harry! ¿Qué voy a hacer? No sabes en 
qué peligro me encuentro, y no hay nada que pueda mantenerme en el 
camino recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No tenía derecho a quitarse la 
vida. Se ha portado de una manera muy egoísta. 

—Mi querido Dorian —respondió lord Henry, sacando un cigarrillo de la 
pitillera y luego un estuche para cerillas con baño de oro—, la única manera 


de que una mujer reforme a un hombre es aburriéndolo tan completamente 
que pierda todo interés por la vida. Si te hubieras casado con esa chica, 
habrías sido muy desgraciado. Por supuesto la hubieras tratado 
amablemente. Siempre se puede ser amable con las personas que no nos 
importan nada. Pero habría descubierto enseguida que sólo sentías 
indiferencia por ella. Y cuando una mujer descubre eso de su marido, o 
empieza a vestirse muy mal o lleva sombreros muy elegantes que tiene que 
pagar el marido de otra mujer. Y no hablo del faux pas social, que habría 
sido lamentable, y que, por supuesto, yo no hubiera permitido, pero te 
aseguro que, de todos modos, el asunto habría sido un fracaso de principio a 
fin. 

—Imagino que sí “murmuró el muchacho, paseando por la habitación, 
horriblemente pálido—. Pero pensaba que era mi deber. No es culpa mía que 
esta espantosa tragedia me impida actuar correctamente. Recuerdo que en 
una ocasión dijiste que existe una fatalidad ligada a las buenas resoluciones, 
y es que siempre se hacen demasiado tarde. Las mías desde luego. 

—Las buenas resoluciones son intentos inútiles de modificar leyes 
científicas. No tienen otro origen que la vanidad. Y el resultado es 
absolutamente nulo. De cuando en cuando nos proporcionan algunas de 
esas suntuosas emociones estériles que tienen cierto encanto para los 
débiles. Eso es lo mejor que se puede decir de ellas. Son cheques que hay 
que cobrar en una cuenta sin fondos. 

—Harry —exclamó Dorian Gray, acercándose y sentándose a su lado-, 
¿por qué no siento esta tragedia con la intensidad que quisiera? No creo que 
me falte corazón. ¿Qué opinas tú? 

—Has hecho demasiadas tonterías durante los últimos quince días para 
que se te pueda acusar de eso, Dorian —respondió lord Henry, con su dulce 
sonrisa melancólica. 

El muchacho frunció el ceño. 

—No me gusta esa explicación, Harry —eplicó—, pero me alegra que no 
me juzgues sin corazón. No es verdad. Sé que lo tengo. Y sin embargo he 
de reconocer que lo que ha sucedido no me afecta como debiera. Me parece 
sencillamente un final estupendo para una obra maravillosa. Tiene la belleza 
terrible de una tragedia griega, una tragedia en la que he tenido un papel 
muy destacado, pero que no me ha dejado heridas. 

—Es un caso interesante —dijo lord Henry, que encontraba un placer 
sutil enjugar con el egoísmo inconsciente de su joven amigo; un caso 


sumamente interesante. Creo que la verdadera explicación es ésta: sucede 
con frecuencia que las tragedias reales de la vida ocurren de una manera tan 
poco artística que nos hieren por lo crudo de su violencia, por su absoluta 
incoherencia, su absurda ausencia de significado, su completa falta de 
estilo. Nos afectan como lo hace la vulgaridad. Sólo nos producen una 
impresión de fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin 
embargo, cruza nuestras vidas una tragedia que posee elementos de belleza 
artística. Si esos elementos de belleza son reales, todo el conjunto apela a 
nuestro sentido del efecto dramático. De repente descubrimos que ya no 
somos los actores, sino los espectadores de la obra. O que somos más bien 
las dos cosas. Nos observamos, y el mero asombro del espectáculo nos 
seduce. En el caso presente, ¿qué es lo que ha sucedido en realidad? 
Alguien se ha matado por amor tuyo. Me gustaría haber tenido alguna vez 
una experiencia semejante. Me hubiera hecho enamorarme del amor para el 
resto de mi vida. Las personas que me han adorado (no han sido muchas, 
pero sí algunas), siempre han insistido en seguir viviendo después de que yo 
dejase de quererlas y ellas dejaran de quererme a mí. Se han vuelto 
corpulentas y tediosas, y cuando me encuentro con ellas se lanzan 
inmediatamente a los recuerdos. ¡Ah, esa terrible memoria de las mujeres! 
¡Qué cosa más espantosa! ¡Y qué total estancamiento intelectual revela! Se 
deben absorberlos colores de la vida, pero nunca recordar los detalles. Los 
detalles siempre son vulgares. 

—He de sembrar amapolas en el jardín —suspiró Dorian. 

—No hace falta —replicó su amigo-. La vida siempre distribuye 
amapolas a manos llenas. Por supuesto, de cuando en cuando las cosas se 
alargan. En una ocasión no llevé más que violetas durante toda una 
temporada, a manera de luto artístico por una historia de amor que no 
acababa de morir. A la larga, terminó por hacerlo. No recuerdo ya qué fue 
lo que la mató. Probablemente, su propuesta de sacrificar por mí el mundo 
entero. Ése es siempre un momento terrible. Le llena a uno con el terror de 
la eternidad. Pues bien, ¿querrás creerlo?, la semana pasada, en casa de lady 
Hampshire, me encontré cenando junto a la dama de quien te hablo, e 
insistió en revisar toda la historia, en desenterrar el pasado y en remover el 
futuro. Yo había sepultado mi amor bajo un lecho de asfódelos. Ella lo sacó 
de nuevo a la luz, asegurándome que había destrozado su vida. Me veo 
obligado a señalar que procedió a devorar una cena copiosísima, de manera 
que no sentí la menor ansiedad. Pero, ¡qué falta de buen gusto la suya! El 


único encanto del pasado es que es el pasado. Pero las mujeres nunca se 
enteran de que ha caído el telón. Siempre quieren un sexto acto, y tan 
pronto como la obra pierde interés, sugieren continuarla. Si se las dejara 
salirse con la suya, todas las comedias tendrían un final trágico, y todas las 
tragedias culminarían en farsa. Son encantadoramente artificiales, pero 
carecen de sentido artístico. "Tú has tenido más suerte que yo. Te aseguro 
que ninguna de las mujeres que he conocido hubiera hecho por mí lo que 
Sibyl Vane ha hecho por ti. Las mujeres ordinarias se consuelan siempre. 
Algunas se lanzan a los colores sentimentales. Nunca te fíes de una mujer 
que se viste de malva, cualquiera que sea su edad, o de una mujer de más de 
treinta y cinco aficionada a las cintas de color rosa. Eso siempre quiere 
decir que tienen un pasado. Otras se consuelan descubriendo de repente las 
excelentes cualidades de sus maridos. Hacen ostentación en tus narices de 
su felicidad conyugal, como si fuera el más fascinante de los pecados. 
Algunas se consuelan con la religión, cuyos misterios tienen todo el encanto 
de un coqueteo, según me dijo una mujer en cierta ocasión; y lo comprendo 
perfectamente. Además, nada le hace a uno tan vanidoso como que lo 
acusen de pecador. La conciencia nos vuelve egoístas a todos. Sí; son 
innumerables los consuelos que las mujeres encuentran en la vida modera. 
Y, de hecho, no he mencionado aún el más importante. 

—¿Cuál es, Harry? —preguntó el muchacho distraídamente. 

—Oh, el consuelo más evidente. El que consiste en apoderarse del 
admirador de otra cuando se pierde al propio. En la buena sociedad eso 
siempre rehabilita a una mujer. Pero, realmente, Dorian, ¡qué diferente 
debía de ser Sibyl Vane de las mujeres que conocemos de ordinario! Hay 
algo que me parece muy hermoso acerca de su muerte. Me alegro de vivir 
en un siglo en el que ocurren tales maravillas. Le hacen creer a uno en la 
realidad de cosas con las que todos jugamos, como romanticismo, pasión y 
amor. 

—Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estás olvidando. 

—Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad 
pura y simple, más que ninguna otra cosa. Tienen instintos 
maravillosamente primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen siendo 
esclavas en busca de dueño. Les encanta que las dominen. Estoy seguro de 
que estuviste espléndido. No te he visto nunca enfadado de verdad, aunque 
me imagino el aspecto tan delicioso que tenías. Y, después de todo, anteayer 
me dijiste algo que me pareció entonces puramente caprichoso, pero que 


ahora considero absolutamente cierto y que encierra la clave de todo lo 
sucedido. 

—¿Qué fue eso, Harry? 

—Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las heroínas 
novelescas; que una noche era Desdémona y otra Julieta; que si moría como 
Julieta, volvía a la vida como Imogen. 

—Nunca resucitará ya —murmuró el muchacho, escondiendo la cara 
entre las manos. 

—No, nunca más. Ha interpretado su último papel. Pero debes pensar 
en esa muerte solitaria en un camerino de oropel como un extraño pasaje 
espeluznante de una tragedia jacobea, como una maravillosa escena de 
Webster, de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido 
realmente, de manera que tampoco ha muerto de verdad. Para ti, al menos, 
siempre ha sido un sueño, un fantasma que revoloteaba por las obras de 
Shakespeare y las hacía más encantadoras con su presencia, un caramillo 
con el que la música de Shakespeare sonaba mejor y más alegre. En el 
momento en que tocó la vida real, desapareció el encanto, la vida la echó a 
perder, y Sibyl murió. Lleva duelo por Ofelia, si quieres. Cúbrete la cabeza 
con cenizas porque Cordelia ha sido estrangulada. Clama contra el cielo 
porque ha muerto la hija de Brabantio. Pero no malgastes tus lágrimas por 
Sibyl Vane. Era menos real que todas ellas. 

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecía en la biblioteca. 
Mudas, y con pies de plata, las sombras del jardín entraron en la casa. Los 
colores desaparecieron cansadamente de los objetos. 

Después de algún tiempo Dorian Gray alzó los ojos. —-Me has 
explicado a mí mismo, Harry —-murmuró, con algo parecido a un suspiro de 
alivio—-. Aunque sentía lo que has dicho, me daba miedo, y no era capaz de 
decírmelo. ¡Qué bien me conoces! Pero no vamos a hablar más de lo 
sucedido. Ha sido una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si 
la vida aún me reserva alguna otra cosa tan extraordinaria. 

—La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de 
hacer, con tu maravillosa belleza. 

—Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me 
llenara de arrugas. ¿Qué sucedería entonces? 

—Ah —dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse—, en ese caso, 
mi querido Dorian, tendrías que luchar por tus victorias. De momento, se te 
arrojan a los pies. No; tienes que seguir siendo como eres. Vivimos en una 


época que lee demasiado para ser sabia y que piensa demasiado para ser 
hermosa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora más vale que te vistas y 
vayamos en coche al club. Ya nos hemos retrasado bastante. 

—Creo que me reuniré contigo en la ópera. Estoy demasiado cansado 
para comer nada. ¿Cuál es el número del palco de tu hermana? 

—Veintisiete, me parece. Está en el primer piso. Encontrarás su nombre 
en la puerta. Pero lamento que no cenes conmigo. 

—No me siento capaz —dijo Dorian distraídamente—, aunque te estoy 
terriblemente agradecido por todo lo que me has dicho. Eres sin duda mi 
mejor amigo. Nadie me ha entendido nunca como tú. 

—Sólo estamos al comienzo de nuestra amistad —respondió lord Henry, 
estrechándole la mano—. Hasta luego. Te veré antes de las nueve y media, 
espero. No te olvides de que canta la Patti. 

Cuando se cerró la puerta de la biblioteca, Dorian Gray tocó la 
campanilla y pocos minutos después apareció Víctor con las lámparas y 
bajó los estores. Dorian esperó con impaciencia a que se fuera. Tuvo la 
impresión de que tardaba un tiempo infinito en cada gesto. 

Tan pronto como se hubo marchado, corrió hacia el biombo, 
retirándolo. No; no se había producido ningún nuevo cambio. El retrato 
había recibido antes que él la noticia de la muerte de Sibyl. Era consciente 
de los sucesos de la vida a medida que se producían. La disoluta crueldad 
que desfiguraba las delicadas líneas de la boca había aparecido, sin duda, en 
el momento mismo en que la muchacha bebió el veneno, fuera el que fuese. 
¿O era indiferente a los resultados? ¿Simplemente se enteraba de lo que 
sucedía en el interior del alma? No sabría decirlo, pero no perdía la 
esperanza de que algún día pudiera ver cómo el cambio tenía lugar delante 
de sus ojos, estremeciéndose al tiempo que lo deseaba. 

¡Pobre Sibyl! ¡Qué romántico había sido todo! ¡Cuántas veces había 
fingido en el escenario la muerte que había terminado por tocarla, 
llevándosela consigo! ¿Cómo habría interpretado aquella última y terrible 
escena? ¿Lo habría maldecido mientras moría? No; había muerto de amor 
por él, y el amor sería su sacramento a partir de entonces. Sibyl lo había 
expiado todo con el sacrificio de su vida. No pensaría más en lo que le 
había hecho sufrir, en aquella horrible noche en el teatro. Cuando pensara 
en ella, la vería como una maravillosa figura trágica enviada al escenario 
del mundo para mostrar la suprema realidad del amor. ¿Una maravillosa 
figura trágica? Los ojos se le llenaron de lágrimas al recordar su aspecto 


infantil, su atractiva y fantasiosa manera de ser y su tímida gracia 
palpitante. Apartó apresuradamente aquellos recuerdos y volvió a mirar el 
cuadro. 

Comprendió que había llegado de verdad el momento de elegir. ¿O 
acaso la elección ya estaba hecha? Sí; la vida había decidido por él; la vida 
y su infinita curiosidad personal sobre la vida. Eterna juventud, pasión 
infinita, sutiles y secretos placeres, violentas alegrías y pecados aún más 
violentos; no quería prescindir de nada. El retrato cargaría con el peso de la 
vergienza; eso era todo. 

Un sentimiento de dolor le invadió al pensar en la profanación que 
aguardaba al hermoso rostro del retrato. En una ocasión, en adolescente 
burla de Narciso, había besado, o fingido besar, aquellos labios pintados 
que ahora le sonreían tan cruelmente. Día tras día había permanecido 
delante del retrato, maravillándose de su belleza, casi —le parecía a veces— 
enamorado de él. ¿Cambiaría ahora cada vez que cediera a algún capricho? 
¿Iba a convertirse en un objeto monstruoso y repugnante, que habría de 
esconderse en una habitación cerrada con llave, lejos de la luz del sol que 
con tanta frecuencia había convertido en oro deslumbrante la ondulada 
maravilla de sus cabellos? ¡Qué perspectiva tan terrible! 

Por un momento pensó en rezar para que cesara la espantosa comunión 
que existía entre el cuadro y él. El cambio se había producido en respuesta a 
una plegaria; quizás en respuesta a otra volviese a quedar inalterable. Y, sin 
embargo, ¿quién, que supiera algo sobre la Vida, renunciaría al privilegio de 
permanecer siempre joven, por fantástica que esa posibilidad pudiera ser o 
por fatídicas que resultaran las consecuencias? Además, ¿estaba realmente 
en su mano controlarlo? ¿Había sido una oración la causa del cambio? 
¿Podía existir quizá alguna razón científica? Si el pensamiento influía sobre 
un organismo vivo, ¿no cabía también que ejerciera esa influencia sobre 
cosas muertas e inorgánicas? Más aún, ¿no era posible que, sin 
pensamientos ni deseos conscientes, cosas externas a nosotros vibraran en 
unión con nuestros estados de ánimo y pasiones, átomo llamando a átomo 
en un secreto amor de extraña afinidad? Pero poco importaba la razón. 
Nunca volvería a tentar con una plegaria a ningún terrible poder. Si el 
retrato tenía que cambiar, cambiaría. Eso era todo. ¿Qué necesidad había de 
profundizar más? 

Porque sería un verdadero placer examinar el retrato. Podría así 
penetrar hasta en los repliegues más secretos de su alma. El retrato se 


convertiría en el más mágico de los espejos. De la misma manera que le 
había descubierto su cuerpo, también le revelaría el alma. Y cuando a ese 
alma le llegara el invierno, él permanecería aún en donde la primavera 
tiembla, a punto de convertirse en verano. Cuando la sangre desapareciera 
de su rostro, para dejar una pálida máscara de yeso con ojos de plomo, él 
conservaría el atractivo de la adolescencia. Ni un átomo de su belleza se 
marchitaría nunca. Jamás se debilitaría el ritmo de su vida. Como los dioses 
de los griegos, sería siempre fuerte, veloz y alegre. ¿Qué importaba lo que 
le sucediera a la imagen coloreada del lienzo? Él estaría a salvo. Eso era lo 
único que importaba. 

Volvió a colocar el biombo en su posición anterior, delante del retrato, 
sonriendo al hacerlo, y entró en el dormitorio, donde ya le esperaba su 
ayuda de cámara. Una hora después se encontraba en la ópera, y lord Henry 
se inclinaba sobre su silla. 


Cno estaba desayunando a la mañana siguiente, el criado hizo entrar a 


Basil Hallward. 

—Me alegro de haberte encontrado, Dorian —dijo el pintor con 
entonación solemne—. Vine a verte anoche, y me dijeron que estabas en la 
ópera. Comprendí que no era posible. Pero siento que no dijeras adónde 
ibas en realidad. Pasé una velada horrible, temiendo a medias que a una 
primera tragedia pudiera seguirle otra. Creo que deberías haberme 
telegrafiado cuando te enteraste de lo sucedido. Lo leí casi por casualidad 
en la última edición del Globe, que encontré en el club. Vine aquí de 
inmediato, y sentí mucho no verte. No sé cómo explicarte cuánto lamento lo 
sucedido. Me hago cargo de lo mucho que sufres. Pero, ¿dónde estabas? 
¿Fuiste a ver a la madre de esa muchacha? Por un momento pensé en 
seguirte hasta allí. Daban la dirección en el periódico. Un lugar en Euston 
Road, ¿no es eso? Pero tuve miedo de avivar un dolor que no me era 
posible aliviar. ¡Pobre mujer! ¡En qué estado debe encontrarse! ¡Y su única 
hija! ¿Qué ha dicho sobre lo sucedido? 

—Mi querido Basil, ¿cómo quieres que lo sepa? —murmuró Dorian 
Gray, bebiendo un sorbo de pálido vino blanco de una delicada copa de 
cristal veneciano, adornada con perlas de oro, con aire de aburrirse 
muchísimo—. Estaba en la ópera. Deberías haber ido allí. Conocí a lady 
Gwendolen, la hermana de Harry. Estuvimos en su palco. Es absolutamente 
encantadora; y la Patti cantó divinamente. No hables de cosas horribles. 
Basta con no hablar de algo para que no haya sucedido nunca. Como dice 
Harry, el hecho de expresarlas es lo que da realidad a las cosas. Aunque 
quizá deba mencionar que no era hija única. Existe un varón, un muchacho 
excelente, según creo. Pero no se dedica al teatro. Es marinero o algo 
parecido. Y ahora háblame de ti y de lo que estás pintando. 

—Fuiste a la ópera —exclamó Hallward, hablando muy despacio, la voz 
estremecida por el dolor—. ¿Fuiste a la Ópera mientras el cadáver de Sibyl 
Vane yacía en algún sórdido lugar? ¿Eres capaz de hablarme de lo 
encantadoras que son otras mujeres y de la maravillosa voz de la Patti, antes 
de que la muchacha a la que amabas disponga siquiera de la paz de un 


sepulcro donde descansar? ¿Acaso no sabes los horrores que aguardan a ese 
cuerpo suyo todavía tan blanco? 

—¡Basta! ¡No estoy dispuesto a escucharlo! —exclamó Dorian, 
poniéndose en pie con brusquedad—. No me hables de esas cosas. Lo que 
está hecho, está hecho. Lo pasado, pasado está. 

—¿Al día de ayer le llamas el pasado? 

—¿Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Sólo las personas 
superficiales necesitan años para desechar una emoción. Un hombre que es 
dueño de sí mismo pone fin a un pesar tan fácilmente como inventa un 
placer. No quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas, 
disfrutarlas, dominarlas. 

—¡Eso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado 
completamente. Sigues teniendo el mismo aspecto que el maravilloso 
muchacho que, día tras día, venía a mi estudio para posar. Pero entonces 
eras una persona sencilla, espontánea y afectuosa. Eras la criatura más 
íntegra de la tierra. Ahora, no sé qué es lo que te ha sucedido. Hablas como 
si no tuvieras corazón, como si fueras incapaz de compadecerte. Es la 
influencia de Harry. Lo veo con toda claridad. 

El muchacho enrojeció y, llegándose hasta la ventana, contempló 
durante unos instantes el verdor fulgurante del jardín, bañado de sol. 

—Es mucho lo que le debo a Harry-dijo por fin—; más de lo que te debo 
a ti. Tú sólo me enseñaste a ser vanidoso. 

—Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algún día. 

—No entiendo lo que dices, Basil —exclamó Dorian Gray, volviéndose—. 
Tampoco sé lo que quieres. ¿Qué es lo que quieres? 

—Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo —dijo el 
artista con tristeza. 

—Basil —dijo el muchacho, acercándose a él, y poniéndole la mano en 
el hombro-—, has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando oí que Sibyl Vane 
se había quitado la vida... 

—¡Quitado la vida! ¡Cielo santo! ¿Se sabe a ciencia cierta? —exclamó 
Hallward, mirando horrorizado a su amigo. 

—¡Mi querido Basil! ¿No pensarás que ha sido un vulgar accidente? Por 
supuesto que se ha suicidado. 

El hombre de más edad se cubrió la cara con las manos. 

—Qué cosa tan terrible —murmuró, el cuerpo entero sacudido por un 
estremecimiento. 


—No —dijo Dorian Gray-; no tiene nada de terrible. Es una de las 
grandes tragedias románticas de nuestra época. Por regla general, los 
actores llevan una vida bien corriente. Son buenos maridos, O esposas 
fieles, o algo igualmente tedioso. Ya sabes a qué me refiero, virtudes de la 
clase media y todas esas cosas. ¡Qué diferente era Sibyl, que ha vivido su 
mejor tragedia! Fue siempre una heroína. La última noche que actuó, la 
noche en que tú la viste, su interpretación fue mala porque había conocido 
la realidad del amor. Cuando conoció su irrealidad, murió, como podría 
haber muerto Julieta. Volvió de nuevo a la esfera del arte. Había algo de 
mártir en ella. Su muerte tiene toda la patética inutilidad del martirio, toda 
su belleza desperdiciada. Pero, como iba diciendo, no debes pensar que no 
he sufrido. Si hubieras venido ayer en cierto momento, hacia las cinco y 
media, quizá, o las seis menos cuarto, me habrías encontrado llorando. 
Incluso Harry, que estaba aquí y fue quien me trajo la noticia, no se dio 
cuenta de lo que me sucedía. Sufrí inmensamente. Luego el sufrimiento 
acabó. No puedo repetir una emoción. Nadie puede, excepto las personas 
sentimentales. Y tú eres terriblemente injusto, Basil. Vienes aquí a 
consolarme. Es muy de agradecer. Me encuentras consolado y te enfureces. 
¡Bien por las personas compasivas! Me haces pensar en una historia que me 
contó Harry acerca de cierto filántropo que se pasó veinte años tratando de 
rectificar un agravio o de cambiar una ley injusta, no recuerdo exactamente 
de qué se trataba. Finalmente lo consiguió, y su decepción fue inmensa. 
Como no tenía absolutamente nada que hacer, casi se murió de ennui, 
convirtiéndose en un perfecto misántropo. Y además, mi querido Basil, si 
realmente quieres consolarme, enséñame más bien a olvidar lo que ha 
sucedido o a verlo desde el ángulo artístico más conveniente. ¿No era 
Gautier quien hablaba sobre la consolafon des arts? Recuerdo haber 
encontrado un día en tu estudio un librito con tapas de vitela en el que 
descubrí por casualidad esa frase deliciosa. Bien, no soy como el joven de 
quien me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow, el joven para quien 
el satén amarillo podía consolar a cualquiera de todas las tristezas de la 
vida. Me gustan las cosas hermosas que se pueden tocar y utilizar. Brocados 
antiguos, bronces con cardenillo, objetos lacados, marfiles tallados, 
ambientes exquisitos, lujo, pompa: es mucho lo que se puede disfrutar con 
todas esas cosas. Pero el temperamento artístico que crean, o que al menos 
revelan, tiene todavía más importancia para mí. Convertirse en el 
espectador de la propia vida, como dice Harry, es escapar a sus 


sufrimientos. Ya sé que te sorprende que te hable de esta manera. No te has 
dado cuenta de cómo he madurado. No era más que un colegial cuando me 
conociste. Soy un hombre ya. Tengo ¡nuevas pasiones, nuevos 
pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no debes tenerme menos 
afecto. He cambiado, pero tú serás siempre mi amigo. Es cierto que a Harry 
le tengo mucho cariño. Pero sé que tú eres mejor. Menos fuerte, porque le 
tienes demasiado miedo a la vida, pero mejor. Y, ¡qué felices éramos 
cuando estábamos juntos! No me dejes, Basil, ni te pelees conmigo. Soy lo 
que soy. No hay nada más que decir. 

El pintor se sintió extrañamente emocionado. Apreciaba infinitamente 
a Dorian, y gracias a su personalidad su arte había dado un paso decisivo. 
No cabía seguir pensando en hacerle reproches. Tal vez su indiferencia 
fuese un estado de ánimo pasajero. ¡Había tanta bondad en él, tanta 
nobleza! 

—Bien, Dorian —dijo, finalmente, con una triste sonrisa; a partir de 
hoy no volveré a hablarte de ese suceso tan terrible. Sólo deseo que tu 
nombre no se vea mezclado en un escándalo. La investigación judicial se 
celebra esta tarde. ¿Te han convocado? 

Dorian negó con la cabeza; y una expresión de fastidio pasó por su 
rostro al oír mencionar la palabra «investigación». Todo aquel asunto tenía 
algo de vulgar y de tosco. 

—No saben cómo me llamo —reespondió. 

—¿Tampoco ella? 

—Sólo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a 
nadie. En una ocasión me contó que todos tenían una gran curiosidad por 
saber quién era yo, pero siempre les decía que era el Príncipe Azul. Una 
delicadeza por su parte. Has de hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me 
gustaría tener algo más que el recuerdo de algunos besos y unas palabras 
entrecortadas llenas de patetismo. 

—Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que venir y 
posar para mí de nuevo. Sin ti no hago nada que merezca la pena. 

—Nunca volveré a posar para ti. ¡Es imposible! —exclamó Dorian, 
retrocediendo. 

El pintor lo miró fijamente. 

—¡Mi querido Dorian, eso es una tontería! —exclamó-—. ¿Quieres decir 
que no te gusta el retrato tuyo que pinté? ¿Dónde está? ¿Por qué has 
colocado ese biombo delante? Déjamelo ver. Es lo mejor que he hecho. Haz 


el favor de retirar el biombo, Dorian. Me parece vergonzoso que tu criado 
esconda mi retrato de esa manera. Ahora comprendo por qué la habitación 
me ha parecido distinta al entrar. 

—Mi criado no tiene nada que ver con eso. ¿No imaginarás que le dejo 
arreglar la biblioteca por mí? A veces coloca las flores..., eso es todo. No; 
soy yo quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte para el retrato. 

—¡Demasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese 
cuadro. Déjamelo ver. 

Un grito de terror escapó de la boca de Dorian Gray, que corrió a 
situarse entre el pintor y el biombo. 

—Basil —dijo, sumamente pálido—, no debes verlo. No quiero que lo 
veas. 

—¡Que no vea mi propia obra! No hablas en serio. ¿Por qué tendría que 
no verlo? —preguntó Hallward, riendo. 

—Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a dirigirte la 
palabra mientras viva. Hablo completamente en serio. No te doy ninguna 
explicación, ni te permito que me la pidas. Pero, recuérdalo, si tocas ese 
biombo, nuestra amistad se habrá terminado para siempre. 

Hallward quedó anonadado. Miró a Dorian Gray con infinito asombro. 
Nunca lo había visto así. El muchacho estaba lívido de rabia. Apretaba los 
puños y sus pupilas eran como discos de fuego azul. Temblaba de pies a 
cabeza. 

—¡Dorian! 

—¡No digas nada! 

—Pero, ¿qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo si tú 
no quieres —dijo, con bastante frialdad, girando sobre los talones y 
acercándose a la ventana—. Pero me parece bastante absurdo que no pueda 
ver mi propia obra, sobre todo cuando me dispongo a exponerla en París en 
otoño. Probablemente tendré que darle otra mano de barniz antes, de 
manera que tendré que verlo algún día, y ¿por qué no hoy? 

—¿Exponerlo? ¿Quieres exponerlo? —exclamó Dorian Gray, sintiendo 
que le invadía un extraño terror. ¿Iba a ser el mundo testigo de su secreto? 
¿Se quedaría la gente con la boca abierta ante el misterio de su vida? 
Imposible. Había que hacer algo, no sabía aún qué, y hacerlo de inmediato. 

—Sí; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis mejores 
obras para una exposición personal en la rue de Séze que se inaugurará la 
primera semana de octubre. El retrato sólo estará fuera un mes. Creo que 


podrás pasarte sin él ese tiempo. De hecho es seguro que no estarás en 
Londres. Y si lo tienes detrás de un biombo, quiere decir que no te importa 
demasiado. 

Dorian Gray se pasó la mano por la frente, donde habían aparecido 
gotitas de sudor. Se sentía al borde de un espantoso abismo. 

—Hace un mes me dijiste que no lo expondrías nunca —exclamó-—. ¿Por 
qué has cambiado de idea? Las personas que presumís de coherentes sois 
tan caprichosas como todo el mundo. La única diferencia es que vuestros 
caprichos carecen de sentido. No es posible que lo hayas olvidado: me 
aseguraste con toda la solemnidad del mundo que nada te impulsaría a 
mandarlo a ninguna exposición. Y a Harry le dijiste exactamente lo mismo. 

Se detuvo de repente y apareció en sus ojos un brillo especial. Recordó 
que lord Henry le había dicho en una ocasión, medio en serio medio en 
broma: «Si quieres pasar un cuarto de hora insólito, haz que Basil te cuente 
por qué no quiere exponer tu retrato. A mí me lo contó, y fue toda una 
revelación». Sí; quizá también Basil tuviera su secreto. ¿Y si tratara de 
interrogarlo? 

—Basil —le dijo, acercándose mucho y mirándolo fijamente a los ojos—, 
los dos tenemos un secreto. Hazme saber el tuyo y yo te contaré el mío. 
¿Qué razón tenías para negarte a exponer el retrato? 

El pintor se estremeció a su pesar. 

—Si te lo dijera, quizá disminuyera el aprecio que me tienes, y sin duda 
alguna te reirías de mí. Me resulta insoportable que suceda cualquiera de 
esas dos cosas. Si no quieres que vuelva a ver el cuadro, lo acepto. Siempre 
puedo mirarte a ti. Si quieres que mi mejor obra permanezca oculta para el 
mundo, me doy por satisfecho. Tu amistad es más importante para mí que la 
fama O la reputación. 

—No, Basil; me lo tienes que contar —insistió Dorian Gray—. Creo que 
tengo derecho a saberlo —el sentimiento de terror había desaparecido, 
sustituido por la curiosidad. Estaba decidido a descubrir el misterio de Basil 
Hafward. 

—Vamos a sentarnos, Dorian —dijo el pintor con gesto preocupado-. 
Siéntate y respóndeme a una sola pregunta. ¿Has notado algo peculiar en el 
cuadro? ¿Algo que probablemente no advertiste en un primer momento, 
pero que se te ha revelado de repente? 

—¡Basil! —exclamó el muchacho, agarrándose a los brazos del sillón 
con manos temblorosas, y mirándolo con ojos más llenos de miedo que de 


sorpresa. 

—Ya veo que sí. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo que 
decir. Desde el momento en que te conocí, tu personalidad ha tenido sobre 
mí la más extraordinaria de las influencias. Has dominado mi alma, mi 
cerebro, mis energías. Te convertiste en la encarnación tangible de ese ideal 
nunca visto cuyo recuerdo obsesiona a los artistas como un sueño inefable. 
Te idolatraba. Sentía celos de todas las personas con las que hablabas. Te 
quería para mí solo. Sólo era feliz cuando estaba contigo. Y cuando te 
alejabas de mí seguías presente en mi arte... Por supuesto nunca te hice 
saber nada de todo eso. Hubiera sido imposible. No lo habrías entendido. 
Apenas lo entendía yo. Sólo sabía que había visto la perfección cara a cara, 
y que, ante mis ojos, el mundo se había convertido en algo maravilloso; 
demasiado maravilloso, quizá, porque en una adoración tan desmesurada 
existe un peligro, el peligro de perderla, no menos grave que el de 
conservarla... Pasaron semanas y semanas, y yo estaba cada día más 
absorto en ti. Luego sucedió algo nuevo. Te había dibujado como Paris con 
una primorosa armadura, y como Adonis con capa de cazador y lanza 
bruñida. Coronado con flores de loto en la proa de la falúa de Adriano, 
mirando hacia la otra orilla sobre las verdes aguas turbias del Nilo. 
Inclinado sobre un estanque inmóvil en algún bosque griego, habías visto 
en la plata silenciosa del agua la maravilla de tu propio rostro. Y todo había 
sido, como conviene al arte, inconsciente, ideal y remoto. Un día, un día 
fatídico, pienso a veces, decidí pintar un maravilloso retrato tuyo tal como 
eres, no con vestiduras de edades muertas, sino con tu ropa y en tu época. 
No sé si fue el realismo del método o la maravilla misma de tu 
personalidad, que se me presentó entonces sin intermediarios, sin niebla ni 
velo. Pero sé que mientras trabajaba en él, con cada pincelada, con cada 
toque de color me parecía estar revelando mi secreto. Sentí miedo de que 
otros advirtieran mi idolatría. Comprendí que había dicho demasiado, que 
había puesto demasiado de mí en aquel cuadro. Decidí entonces no permitir 
que el retrato se expusiera nunca en público. Tú te molestaste un poco; pero 
no te diste cuenta de todo lo que significaba para mí. Harry, a quien le hablé 
de ello, se rió de mí. Pero no me importó. Cuando el cuadro estuvo 
terminado, y me quedé a solas con él, sentí que yo tenía razón... Luego, a 
los pocos días, el lienzo abandonó mi estudio, y tan pronto como me libré 
de la intolerable fascinación de su presencia, me pareció absurdo imaginar 
que hubiera algo especial en él, aparte del hecho de que tú eras muy bien 


parecido y de que yo era capaz de pintar. Incluso ahora no puedo por menos 
de pensar que es un error creer que la pasión que se siente durante la 
creación aparece de verdad en la obra creada. El arte es siempre más 
abstracto de lo que imaginamos. La forma y el color sólo nos hablan de sí 
mismos..., eso es todo. Con frecuencia me parece que el arte esconde al 
artista mucho más de lo que lo revela. De manera que cuando recibí la 
invitación de París decidí hacer de tu retrato la pieza principal de mi 
exposición. Nunca se me ocurrió que te negaras. Ahora comprendo que 
tenías razón. El retrato no se puede mostrar. No te enfades conmigo por lo 
que te he contado, Dorian. Como le dije a Harry en una ocasión, estás hecho 
para ser adorado. 

Dorian Gray respiró hondo. Sus mejillas recobraron el color y sus 
labios juguetearon con una sonrisa. Había pasado el peligro. De momento 
estaba a salvo. Pero no podía dejar de sentir una piedad infinita por el pintor 
que acababa de hacerle aquella extraña confesión, al tiempo que se 
preguntaba si alguna vez llegaría a sentirse tan dominado por la 
personalidad de un amigo. Lord Henry tenía el encanto de ser muy 
peligroso. Pero nada más. Era demasiado inteligente y demasiado cínico 
para que nadie sintiera por él un afecto apasionado. ¿Habría alguna vez 
alguien que suscitara en él, en Dorian Gray, tan extraña idolatría? ¿Era ésa 
una de las cosas que le reservaba la vida? 

—Me parece extraordinario, Dorian —prosiguió Hallward—, que hayas 
descubierto mi secreto en el retrato. ¿Lo has visto de verdad? 

—Vi algo en él —reespondió el joven—; algo que me pareció sumamente 
curioso. 

—Bien; ahora ya no te importará que lo vea, ¿no es cierto? 

Dorian negó con un movimiento de cabeza. 

—No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro cara a 
Cara. 

—Pero llegará algún día en que sí. 

—Nunca. 

—Bien; quizás estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la única 
persona que de verdad ha influido en mi arte. Si he hecho algo que merezca 
la pena, te lo debo a ti. ¡Ah! No sabes lo que me ha costado decirte todo lo 
que te he dicho. 

—Mi querido Basil —respondió Dorian—, ¿qué es lo que me has 
contado? Simplemente, que te parecía que me admirabas demasiado. Eso ni 


siquiera llega a ser un cumplido. 

—No era mi intención hacerte un cumplido. Ha sido una confesión. 
Ahora que ya la he hecho, tengo la impresión de haber perdido algo de mí 
mismo. Quizá nunca se deba traducir en palabras un sentimiento de 
adoración. 

—Ha sido una confesión muy decepcionante. 

—¿Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el cuadro, 
¿no es cierto? ¿Había algo más que ver? 

—No, no había nada más. ¿Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar 
de adoración. No tiene sentido. Tú y yo somos amigos, y hemos de seguir 
siéndolo siempre. 

—Tienes a Harry-dijo el pintor con tristeza. 

—¡Ah, Harry! —exclamó el muchacho con una carcajada—. Harry se 
pasa los días diciendo cosas increíbles y las veladas haciendo cosas 
improbables. Exactamente la clase de vida que me gustaría llevar. Pero de 
todos modos no creo que fuese en busca de Harry cuando tuviera 
problemas. Creo que iría antes a verte a ti. 

—¿Volverás a posar para mí? 

—¡Imposible! 

—Destrozas mi vida de artista negándote. Nadie se tropieza dos veces 
con el ideal. Y son muy pocos los que lo encuentran siquiera una. 

—No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti. Hay 
algo fatal en un retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar el té contigo. Será 
igual de placentero. 

—Placentero para ti, mucho me temo —murmuró Hallward, pesaroso—. 
Y ahora, adiós. Siento que no me dejes ver el cuadro una vez más. Pero qué 
se le va a hacer. Entiendo perfectamente tus sentimientos. 

Mientras lo veía salir de la habitación, Dorian Gray no pudo evitar una 
sonrisa. ¡Pobre Basil! ¡Qué lejos estaba de saber la verdadera razón! ¡Y qué 
extraño era que, en lugar de verse forzado a revelar su propio secreto, 
hubiera logrado, casi por casualidad, arrancar a su amigo el suyo! ¡Cuántas 
cosas le había explicado aquella extraña confesión! Los absurdos ataques de 
celos del pintor, su desmedida devoción, sus extravagantes alabanzas, sus 
curiosas reticencias..., ahora lo entendía todo, y sintió pena. Le pareció que 
había algo trágico en una amistad tan cercana al amor. 

Suspiró y tocó la campanilla. Tenía que ocultar el retrato a toda costa. 
No podía correr de nuevo el riesgo de verse descubierto. Había sido una 


locura permitir que continuara, ni siquiera por una hora, en una habitación 
donde entraban sus amigos. 


10 


Cuando entró el criado, lo miró fijamente, preguntándose si se le habría 


ocurrido curiosear detrás del biombo. Absolutamente impasible, Víctor 
esperaba sus órdenes. Dorian encendió un cigarrillo y se acercó al espejo. 
En él vio reflejado con toda claridad el rostro del ayuda de cámara, máscara 
perfecta de servilismo. No había nada que temer por aquel lado. Pero 
enseguida pensó que más le valía estar en guardia. 

Con voz reposada, le encargó decirle al ama de llaves que quería verla, 
y que después fuese a la tienda del marquista y le pidiese que enviara a dos 
de sus hombres al instante. Le pareció que mientras salía de la habitación, la 
mirada de Víctor se desviaba hacia el biombo. ¿O era imaginación suya? 

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones de 
hilo a la vieja usanza cubriéndole las manos, la señora Leaf entró, 
apresurada, en la biblioteca. Dorian le pidió la llave del aula. 

—¿La antigua aula, señor Dorian? —exclamó el ama de llaves—. ¡Pero si 
está llena de polvo! Tengo que limpiar y poner orden antes de dejarle entrar. 
No se la puede ver tal como está, no señor. 

—No quiero que ponga usted orden, Leaf. Sólo quiero la llave. 

—Lo que usted diga, señor, pero se llenará de telarañas. Hace casi cinco 
años que no se abre, desde que murió su señoría. 

Dorian puso mala cara al oír hablar de su abuelo. Tenía muy malos 
recuerdos suyos. 

—No importa —dijo—. Sólo quiero verla, eso es todo. Déme la llave. 

—Y aquí la tiene —dijo la anciana, repasando el contenido de su manojo 
de llaves con manos trémulamente inseguras—. Ésta es. La sacaré enseguida. 
¿No pensará usted vivir allí, tan cómodo como está aquí? 

—No, no —exclamó Dorian, algo irritado—. Muchas gracias, Leaf. Eso es 
todo. 

El ama de llaves tardó aún unos momentos en retirarse, extendiéndose 
sobre algún detalle del gobierno de la casa. Dorian suspiró, y le dijo que lo 
administrara todo como mejor le pareciera. Finalmente se marchó, 
deshaciéndose en sonrisas. 

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardó la llave en el bolsillo y recorrió 
la biblioteca con la mirada. Sus ojos se detuvieron en un amplio cubrecama 


de satén morado con bordados en oro que su abuelo había encontrado en un 
convento próximo a Bolonia. Sí; serviría para envolver el horrible lienzo. 
Quizás se había utilizado más de una vez como mortaja. Ahora tendría que 
ocultar algo con una corrupción peculiar, peor que la de los muertos: algo 
que engendraría horrores sin por ello morir nunca. Lo que los gusanos eran 
para el cadáver, serían sus pecados para la imagen pintada en el lienzo, 
destruyendo su apostura y devorando su gracia. Lo  mancharían, 
convirtiéndolo en algo vergonzoso. Y sin embargo aquella cosa seguiría 
viva, viviría siempre. 

Dorian se estremeció y durante unos instantes lamentó no haberle 
contado a Basil la verdadera razón para esconder el retrato. El pintor le 
hubiera ayudado a resistir la influencia de lord Henry, y otra, todavía más 
venenosa, que procedía de su propio temperamento. En el amor que Basil le 
profesaba —porque se trataba de verdadero amor— no había nada que no 
fuera noble e intelectual. No era la simple admiración de la belleza que nace 
de los sentidos y que muere cuando los sentidos se cansan. Era un amor 
como el que habían conocido Miguel Ángel, y Montaigne, y Winckelmann, 
y el mismo Shakespeare. Sí, Basil podría haberlo salvado. Pero ya era 
demasiado tarde. El pasado siempre se podía aniquilar. Arrepentimiento, 
rechazo u olvido podían hacerlo. Pero el futuro era inevitable. Había en él 
pasiones que encontrarían su terrible encarnación, sueños que harían real la 
sombra de su perversidad. 

Dorian retiró del sofá la gran tela morada y oro que lo cubría y, con 
ella en las manos, pasó detrás del biombo. ¿Se había degradado aún más el 
rostro del lienzo? Le pareció que no había cambiado; la repugnancia que le 
inspiraba, sin embargo, iba en aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios 
encendidos: todo estaba allí. Tan sólo la expresión era distinta. Le asustó su 
crueldad. Comparado con lo que él descubría allí de censura y de condena, 
¡cuán superficiales los reproches de Basil acerca de Sibyl Vane! 
Superficiales y anodinos. Su alma misma lo miraba desde el lienzo 
llamándolo a juicio. Dolorosamente afectado, Dorian arrojó la lujosa 
mortaja sobre el cuadro. Mientras lo hacía, llamaron a la puerta. Salió de 
detrás del biombo cuando entraba el criado. 

—Señor, han llegado esas personas. 

Dorian sintió que tenía que deshacerse de Víctor lo antes posible. No 
debía saber adónde se llevaba el cuadro. Había algo malicioso en él, y en 
sus ojos brillaba el cálculo y la traición. Sentándose en el escritorio, redactó 


velozmente una nota para lord Henry, pidiéndole que le mandara alguna 
lectura y recordándole que habían quedado en verse a las ocho y cuarto. 

—Espere la respuesta —le dijo al ayuda de cámara al tenderle la misiva—, 
y haga pasar aquí a esos hombres. 

Dos o tres minutos después se oyó de nuevo llamar a la puerta, y el 
señor Hubbard en persona, el famoso marquista de South Audley Street, 
entró con un joven ayudante de aspecto más bien tosco. El señor Hubbard 
era un hombrecillo de tez colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo por el 
arte quedaba atemperado por la persistente falta de recursos de la mayoría 
de los artistas que con él se relacionaban. En principio nunca abandonaba su 
tienda. Esperaba a que los clientes fuesen a verlo. Pero siempre hacía una 
excepción en favor del señor Gray. Había algo en Dorian que seducía a todo 
el mundo. Verlo ya era un placer. 

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Gray? —dijo, frotándose las manos, 
rollizas y pecosas—. He pensado que sería para mí un honor venir en 
persona. Acabo de adquirir un marco que es una joya. En una subasta. 
Florentino antiguo. Creo que viene de Fonthill. Maravillosamente adecuado 
para un tema religioso, señor Gray. 

—Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, señor Hubbard. 
Iré desde luego a su establecimiento para ver el marco, aunque últimamente 
no me interesa demasiado la pintura religiosa, pero en el día de hoy sólo se 
trata de subir un cuadro a lo más alto de la casa. Pesa bastante, y por eso he 
pensado en pedirle que me prestara a un par de hombres. 

—No es ninguna molestia, señor Gray. Es una alegría para mí serle de 
utilidad. ¿Cuál es la obra de arte? 

—Ésta —replicó Dorian Gray, apartando el biombo-. ¿Podrá usted 
moverlo, con la tela que lo cubre, tal como está? No quiero que se roce por 
las escaleras. 

—NO hay ninguna dificultad —dijo el afable marquista, empezando, con 
la ayuda de su subordinado, a descolgar el cuadro de las largas cadenas de 
bronce de las que estaba suspendido—. Y ahora, señor Gray, ¿dónde tenemos 
que llevarlo? 

—Le mostraré el camino, señor Hubbard, si es tan amable de seguirme. 
O quizá sea mejor que vaya usted delante. Mucho me temo que la 
habitación está en lo más alto de la casa. Iremos por la escalera principal, 
que es más ancha. 


Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al vestíbulo e 
iniciaron la ascensión por la escalera. La barroca ornamentación del marco 
había hecho que el retrato resultase muy voluminoso y, de cuando en 
cuando, pese a las obsequiosas protestas del señor Hubbard, a quien 
horrorizaba, como les sucede a todos los verdaderos comerciantes, la idea 
de que un caballero haga algo útil, Dorian intentaba echarles una mano. 

—No se puede decir que sea demasiado ligero —dijo el marquista con 
voz entrecortada cuando llegaron al último descansillo, procediendo a 
secarse la frente. 

—Me temo que pesa bastante —-murmuró Dorian, mientras, con la llave 
que le había entregado la señora Leaf, abría la puerta de la estancia que iba 
a guardar el extraño secreto de su vida y a ocultar su alma a los ojos de los 
hombres. 

Hacía más de cuatro años que no entraba allí, aunque en otro tiempo la 
hubiera utilizado como cuarto de juegos primero y más adelante como sala 
de estudio. Habitación amplia y bien proporcionada, el difunto lord Kelso la 
había construido especialmente para el nieto al que siempre había detestado 
por el notable parecido con su madre —y también por otras razones—, y al 
que quería mantener lo más lejos posible. A Dorian le pareció que había 
cambiado muy poco. Allí estaba el enorme cassone italiano, con sus paneles 
cubiertos de fantásticas pinturas y sus deslustradas molduras doradas, en 
cuyo interior se había escondido de pequeño con tanta frecuencia. Allí 
estaba la librería de madera de satín, llena de sus libros escolares, con 
signos evidentes de haber sido muy usados. De la pared de detrás aún 
colgaba el mismo tapiz flamenco muy gastado, donde unos descoloridos rey 
y reina jugaban al ajedrez en un jardín, mientras un grupo de cetreros 
pasaba a caballo, con aves encapuchadas en las muñecas enguantadas. ¡Qué 
bien se acordaba de todo! Los recuerdos de su solitaria infancia se le 
agolparon en la memoria mientras miraba a su alrededor. Recordó la pureza 
inmaculada de su vida adolescente, y le pareció horrible que fuese allí 
donde tuviera que esconder el fatídico retrato. ¡Qué poco había imaginado, 
en aquellos días muertos para siempre, lo que el destino le reservaba! 

Pero no había en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor 
protegido contra miradas inquisitivas. Con la llave en su poder, nadie más 
podría entrar allí. Bajo su mortaja morada, el rostro pintado en el lienzo 
podía hacerse bestial, deforme, inmundo. ¿Qué más daba? Nadie lo vería. 
Ni siquiera él. ¿Por qué tendría que contemplar la odiosa corrupción de su 


alma? Conservaría la juventud: eso bastaba. Y, además, ¿no cabía la 
posibilidad de que algún día nacieran en él sentimientos más nobles? No 
había razón para pensar en un futuro vergonzoso. Quizá el amor pudiera 
cruzarse en su vida, purificándolo y protegiéndolo de aquellos pecados que 
ya parecían agitársele en la carne y el espíritu: aquellos curiosos pecados 
todavía informes cuya indeterminación misma les prestaba sutileza y 
atractivo. Tal vez, algún día, el rictus de crueldad habría desaparecido de la 
delicada boca y él estaría en condiciones de mostrar al mundo la obra 
maestra de Basil Hallward. 

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura del 
lienzo envejecería. Quizá evitara la fealdad del pecado, pero no la de la 
edad. Las mejillas se descarnarían y se harían fláccidas. Amarillas patas de 
gallo aparecerían en torno a ojos apagados. El cabello perdería su brillo, la 
boca se abriría o se le caerían las comisuras, dando al rostro una expresión 
estúpida o grosera, como sucede con las bocas de los ancianos. Y la 
garganta se le llenaría de arrugas, las manos de venas azuladas, el cuerpo se 
le torcería, como sucediera con el de su abuelo, tan severo con él en su 
adolescencia. Había que esconder el cuadro. No cabía otra solución. 

—Haga el favor de traerlo aquí, señor Hubbard —dijo con voz cansada, 
volviéndose—. Siento haberle hecho esperar tanto. Estaba pensando en otra 
cosa. 

—Siempre es bueno descansar un poco, señor Gray —respondió el 
marquista, que aún respiraba con cierta agitación—. ¿Dónde tenemos que 
ponerlo? 

—Oh, en cualquier sitio. Aquí mismo; aquí estará bien. No lo quiero 
colgar. Apóyelo contra la pared. Gracias. 

—¿Se puede contemplar la obra de arte, señor Gray? 

Dorian se sobresaltó. 

—No le interesaría, señor Hubbard —dijo, mirándolo fijamente. Se 
sentía dispuesto a abalanzarse sobre él y arrojarlo al suelo si se atrevía a 
alzar la lujosa tela que ocultaba el secreto de su vida—. No deseo molestarle 
más. Le estoy muy agradecido por su amabilidad al venir en persona. 

—Nada de eso, en absoluto, señor Gray. Siempre estaré encantado de 
hacer cualquier cosa por usted —y el señor Hubbard bajó ruidosamente las 
escaleras seguido por su ayudante, que se volvió a mirar a Dorian con una 
expresión de tímido asombro en sus toscas facciones. Nunca había visto a 
nadie tan maravilloso. 


Cuando se perdió el ruido de sus pisadas, Dorian cerró la puerta y se 
guardó la llave en el bolsillo. Ahora se sentía seguro. Nadie volvería a 
contemplar a aquella horrible criatura. Ninguna mirada que no fuera la suya 
vería su vergiienza. 

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar las 
cinco y de que ya le habían traído el té. Sobre una mesita de oscura madera 
fragante con abundantes incrustaciones de nácar, regalo de lady Radley, la 
esposa de su tutor, una enferma profesional de gustos delicados, que había 
pasado en El Cairo el invierno anterior, se hallaba una nota de lord Henry y, 
a su lado, un libro de cubierta amarilla, ligeramente rasgada y con los 
bordes estropeados. En la bandeja del té descansaba también un ejemplar de 
la tercera edición de The St James's Gazette. Era evidente que Víctor había 
regresado. Se preguntó si se habría cruzado en el vestíbulo con el señor 
Hubbard cuando se marchaba, interrogándolo discretamente para saber qué 
habían hecho él y su ayudante. Sin duda echaría de menos el cuadro; lo 
habría echado ya de menos mientras colocaba el servicio del té. El biombo 
no había vuelto a ocupar su sitio y el hueco en la pared resultaba 
perfectamente visible. Quizás alguna noche encontrara a su criado subiendo 
sigilosamente las escaleras e intentando forzar la puerta de la antigua sala 
de estudio. Era horrible tener a un espía en la propia casa. Había oído 
historias sobre personas con mucho dinero, chantajeadas toda su vida por 
un criado que había leído una carta, u oído casualmente una conversación, O 
que se había guardado una tarjeta con una dirección, o que había encontrado 
bajo una almohada una flor marchita o un arrugado jirón de encaje. 

Suspiró y, después de servirse una taza de té, leyó la nota de lord 
Henry. Sólo le decía que le enviaba el periódico de la tarde y un libro que 
quizá le interesase; y que estaría en el club a las ocho y cuarto. Dorian abrió 
lánguidamente The Gazette para echarle una ojeada. En la página cinco, un 
párrafo marcado con lápiz rojo atrajo su atención: 


INVESTIGACIÓN JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta mañana, en 
Bell Tavern, Hoxton Road, el señor Danby, coroner del distrito, ha llevado a 
cabo una investigación acerca de la muerte de Sibyl Vane, joven actriz 
recientemente contratada por el Royal Theatre de Holberon. El veredicto ha 
sido de muerte accidental. Son muchas las muestras de condolencia que ha 
recibido la madre de la desaparecida, que se ha mostrado muy afectada por 


los hechos durante su testimonio personal, al que ha seguido el del doctor 
Birrell, autor del examen post-mortem de la fallecida». 


Dorian FruNcIiÓ EL ENTRECEJO Y, rasgando el periódico en dos, cruzó la habitación y se 
deshizo de los trozos. ¡Qué desagradable era todo ello! ¡Y cómo la fealdad 
contribuía a hacer más reales las cosas! Se sintió un tanto molesto con lord 
Henry por haberle enviado aquella noticia. Y desde luego era un estupidez 
que la hubiera señalado con lápiz rojo. Víctor podía haberla leído. Sabía 
inglés más que suficiente para hacerlo. 

Quizá lo había hecho, y empezaba a sospechar algo. ¿Qué más daba, 
de todos modos? ¿Qué tenía que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl 
Vane? No había nada que temer. Él no la había matado. 

Contempló el libro que lord Henry le enviaba. Se preguntó qué sería. 
Fue hacia la mesita octogonal de color perla, que siempre le había parecido 
obra de unas extrañas abejas egipcias que trabajasen la plata, tomó el 
volumen, se dejó caer en un sillón y empezó a pasar las páginas. A los 
pocos minutos le había capturado por completo. Se trataba del libro más 
extraño que había leído nunca. Se diría que los pecados del mundo, 
exquisitamente vestidos, y acompañados por el delicado sonar de las 
flautas, pasaban ante sus ojos como una sucesión de cuadros vivos. Cosas 
que había soñado confusamente se hicieron realidad de repente. Cosas que 
nunca había soñado empezaron a revelársele poco a poco. 

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se 
trataba, en realidad, de un estudio psicológico de cierto joven parisino que 
empleó la vida tratando de experimentar en el siglo XIX todas las pasiones 
y maneras de pensar pertenecientes a los siglos anteriores al suyo, 
resumiendo en sí mismo, por así decirlo, los diferentes estados de ánimo 
por los que había pasado el espíritu del mundo, y que amó, por su misma 
artificialidad, esos renunciamientos a los que los hombres llaman 
erróneamente virtudes, al igual que las rebeldías naturales a las que los 
prudentes llaman pecados. El libro estaba escrito en un estilo curiosamente 
ornamental, gráfico y oscuro al mismo tiempo, lleno de argot y de 
arcaísmos, de expresiones técnicas y de las complicadas perífrasis que 
caracterizan la obra de algunos de los mejores artistas de la escuela 
simbolista francesa. Había en él metáforas tan monstruosas como orquídeas, 
y con la misma sutileza de color. Se describía la vida de los sentidos con el 
lenguaje de la filosofía mística. A veces era difícil saber si se estaba 


leyendo la descripción de los éxtasis de algún santo medieval o las 
morbosas confesiones de un pecador moderno. Era un libro venenoso. El 
denso olor del incienso parecía desprenderse de sus páginas y turbar el 
cerebro. La cadencia misma de las frases, la sutil monotonía de su música, 
tan lleno como estaba de complejos estribillos y de movimientos 
elaboradamente repetidos, produjo en la mente de Dorian Gray, al pasar de 
capítulo en capítulo, algo semejante a una ensoñación, una enfermedad del 
sueño que le hizo no darse cuenta de que iba cayendo el día y creciendo las 
sombras. 

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo de 
color cobre verdoso resplandecía del otro lado de las ventanas. Dorian 
siguió leyendo con su pálida luz hasta que ya no pudo seguir. Luego, 
después de que el ayuda de cámara le hubiera recordado varias veces que se 
estaba haciendo tarde, se puso en pie y, trasladándose a la habitación 
vecina, dejó el libro en la mesa florentina que siempre estaba junto a su 
cama, y empezó a vestirse para la cena. 

Casi eran las nueve cuando llegó al club, donde encontró a lord Henry, 
solo, en una habitación que se utilizaba por las mañanas como sala de estar, 
con aire de infinito aburrimiento. 

—Lo siento, Harry —exclamó el muchacho-, pero en realidad has tenido 
tú la culpa. El libro que me has prestado es tan fascinante que se me ha 
pasado el tiempo volando. 

—Sí; me pareció que te gustaría —replicó su anfitrión, levantándose del 
asiento. 

—No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay una 
gran diferencia. 

—Ah, ¿ya has hecho ese descubrimiento? —murmuró lord Henry, 
mientras se dirigían hacia el comedor. 
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Durante años, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de aquel 


libro. O quizá sea más exacto decir que nunca trató de hacerlo. Encargó que 
le trajeran de París al menos nueve ejemplares de la primera edición en 
papel de gran tamaño, con márgenes muy amplios, y los hizo encuadernar 
en colores diferentes, de manera que se acomodaran a sus distintos estados 
de ánimo y a los cambiantes caprichos de una sensibilidad sobre la que, a 
veces, parecía haber perdido casi por completo el control. El protagonista, 
el asombroso joven parisino cuyos temperamentos romántico y científico 
estaban tan extrañamente combinados, se convirtió en prefiguración de sí 
mismo. Y, de hecho, el libro entero le parecía contener la historia de su 
vida, escrita antes de que él la hubiera vivido. 

Había, sin embargo, un punto en el que era más afortunado que el 
fantástico protagonista de la novela. Nunca padeció el terror, un tanto 
grotesco —nunca, de hecho, tuvo razón alguna para ello—, que inspiraban los 
espejos, las brillantes superficies de los metales y el agua inmóvil al joven 
parisino desde una temprana edad, terror ocasionado por la repentina 
desaparición de una belleza que en otro tiempo, al parecer, había sido 
extraordinariamente llamativa. Dorian Gray solía leer, con un júbilo casi 
cruel —y quizá en casi todas las alegrías, como sin duda en todos los 
placeres, la crueldad tiene su lugar— la última parte del libro, con su relato 
verdaderamente trágico, aunque hasta cierto punto demasiado subrayado, 
del dolor y la desesperación de alguien que había perdido lo que apreciaba, 
por encima de todo, en otras personas y en el mundo. 

Porque la singular belleza que tanto había fascinado a Basil Hallward y 
a otros muchos nunca parecía abandonarlo. Incluso quienes habían oído de 
él las mayores vilezas —y periódicamente extraños rumores sobre su manera 
de vivir corrían por Londres y se convertían en la comidilla de los clubs—, 
no les daban crédito si llegaban a conocerlo personalmente. Dorian Gray 
conservaba el aspecto de alguien que se ha mantenido lejos de la vileza del 
mundo. Las conversaciones groseras se interrumpían cuando entraba en una 
habitación. Había una pureza en su rostro que tenía todo el valor de un 
reproche. Su mera presencia parecía despertar el recuerdo de una inocencia 


mancillada. Todo el mundo se preguntaba cómo alguien tan atractivo y puro 
había escapado a la corrupción de una época sórdida a la vez que sensual. 

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas misteriosas y 
prolongadas ausencias que daban pie a tan extrañas conjeturas entre quienes 
eran, o creían ser, sus amigos, Dorian Gray se deslizaba escaleras arriba 
hasta la habitación cerrada del ático, abría la puerta con la llave que nunca 
se separaba de su persona, y se colocaba, con un espejo, delante del retrato 
pintado por Basil Hallward, mirando unas veces al rostro malvado y 
envejecido del lienzo y otras las facciones siempre jóvenes y bien parecidas 
que se reían de él desde la brillante superficie de cristal. La nitidez misma 
del contraste aumentaba su placer. Se fue enamorando cada vez más de la 
belleza de su cuerpo e interesándose más y más por la corrupción de su 
alma. Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con un júbilo 
monstruoso y terrible, los espantosos surcos que cortaban su arrugada frente 
y que se arrastraban en torno ala boca sensual, perdido todo su encanto, 
preguntándose a veces qué era lo más horrible, si las huellas del pecado o 
las de la edad. También colocaba las manos, nacaradas, junto a las manos 
rugosas e hinchadas del cuadro, y sonreía. Se burlaba del cuerpo deforme y 
de las extremidades claudicantes. 

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delicados 
aromas, o en la sórdida habitación de una taberna de pésima reputación 
cerca de los muelles, que tenía por costumbre frecuentar disfrazado y con 
nombre falso, había momentos, efectivamente, en los que pensaba en la 
destrucción de su alma con una compasión que era especialmente patética 
por puramente egoísta. Pero aquellos momentos no se prodigaban. La 
curiosidad acerca de la vida, que lord Henry despertara por vez primera en 
él cuando estaban en el jardín de su amigo Basil, parecía crecer a medida 
que se satisfacía. Cuanto más sabía, más quería saber. Padecía hambres 
locas que se hacían más devoradoras cuanto mejor las alimentaba. 

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus relaciones 
con la buena sociedad. Una o dos veces al mes durante el invierno, y los 
miércoles por la tarde durante la temporada, abría al mundo las puertas de 
su magnífica casa y contrataba a los músicos más celebrados del momento 
para que deleitaran a sus invitados con las maravillas de su arte. Sus cenas 
íntimas, en cuya organización siempre colaboraba lord Henry, eran famosas 
por la cuidadosa selección y distribución de los invitados, así como por el 
gusto exquisito en la decoración de la mesa, con su sutil arreglo sinfónico 


de flores exóticas, manteles bordados y antigua vajilla de oro y plata. 
Abundaban de hecho, especialmente entre los más jóvenes, quienes veían, O 
imaginaban ver, en Dorian Gray, la verdadera encarnación de un modelo 
con el que habían soñado a menudo en sus días de Eton y de Oxford, una 
persona que conjugaba en cierto modo la cultura del erudito con el encanto, 
la distinción y los perfectos modales de un ciudadano del mundo. Les 
parecía que formaba parte del grupo de aquellos a los que Dante describe 
porque tratan de «hacerse perfectos mediante el culto rendido a la belleza 
Y», Como Gautier, era alguien para quien «existía el mundo visible ? ». 

Para él, ciertamente, la Vida era la primera y la más grande de las 
artes, y todas las demás no eran más que una preparación para ella. La 
moda, por medio de la cual lo puramente fantástico se hace por un 
momento universal, y el dandismo que, a su manera, trata de afirmar la 
modernidad absoluta de la belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y los 
estilos peculiares, que de cuando en cuando propugnaba, tenían una 
marcada influencia en los jóvenes elegantes que se dejaban ver en los bailes 
de Mayfair o detrás de los ventanales de los clubs de Pall Mall, y que 
copiaban todo lo que Dorian Gray hacía, esforzándose por reproducir el 
encanto pasajero de sus graciosas coqueterías, que, para él, nunca llegaban 
a ser del todo serias. 

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posición 
privilegiada que se le ofreció casi de inmediato al alcanzar la mayoría de 
edad, y hallaba un placer sutil en la idea de que podía verdaderamente 
convertirse para el Londres de su época en lo que el autor del Satiricón 
había sido en otro tiempo para la Roma imperial de Nerón, en lo más íntimo 
de su alma deseaba ser algo más que un simple arbiter elegantiarum, a 
quien se consulta sobre la manera de llevar una joya, de cómo anudar una 
corbata o sobre cómo manejar un bastón. Dorian Gray trataba de inventar 
una nueva manera de vivir que descansara en una filosofía razonada y en 
unos principios bien organizados, y que hallara en la espiritualización de los 
sentidos su meta más elevada. 

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con mucha 
justicia, porque al ser humano su naturaleza le hace sentir un terror 
instintivo ante pasiones y sensaciones que le parecen más fuertes que él, y 
que es consciente de compartir con formas inferiores del mundo orgánico. 
Pero Dorian Gray consideraba que nunca se había entendido bien la 
verdadera naturaleza de los sentidos, que habían permanecido en un estado 


salvaje y animal sencillamente porque el mundo había tratado de someterlos 
por el hambre y matarlos por el dolor, en lugar de proponerse convertirlos 
en elementos de una nueva espiritualidad, en la que el rasgo dominante 
sería un admirable instinto para captar la belleza. Al contemplar el camino 
recorrido por el ser humano desde los albores de la historia, le dominaba un 
sentimiento de pesar. ¡Eran tantas las capitulaciones! ¡Y con tan escasos 
resultados! Se habían producido rechazos insensatos, formas monstruosas 
de mortificación, de autotortura, cuyo origen era el miedo y su resultado 
una degradación infinitamente más terrible que la degradación imaginaria 
de la que el ser humano, en su ignorancia, había tratado de escapar. La 
naturaleza, utilizando su maravillosa ironía, empujaba al anacoreta a 
alimentarse con los animales salvajes del desierto y al ermitaño le daba por 
compañeros a las bestias del campo. 

Sí; tenía que haber, como lord Henry había profetizado, un nuevo 
hedonismo que recreara la vida, que la salvara de ese puritanismo tosco y 
violento que está teniendo en nuestra época un extraño renacimiento. Un 
hedonismo que utilizaría sin duda los servicios de la inteligencia, pero sin 
aceptar teoría o sistema alguno que implicara el sacrificio de cualquier 
modalidad de experiencia apasionada. Su objetivo, efectivamente, era la 
experiencia misma y no los frutos de la experiencia, tanto dulces como 
amargos. Prescindiría del ascetismo que sofoca los sentidos y de la vulgar 
desvergiienza que los embota. Pero enseñaría al ser humano a concentrarse 
en los instantes singulares de una vida que no es en sí misma más que un 
instante. 

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han despertado a 
veces antes del alba, o después de una de esas noches sin sueños que casi 
nos hacen amar la muerte, o de una de esas noches de horror y de alegría 
monstruosa, cuando se agitan en las cámaras del cerebro fantasmas más 
terribles que la misma realidad, rebosantes de esa vida intensa, inseparable 
de todo lo grotesco, que da al arte gótico su imperecedera vitalidad, puesto 
que ese arte bien parece pertenecer sobre todo a los espíritus atormentados 
por la enfermedad del ensueño. Poco a poco, dedos exangiies surgen de 
detrás de las cortinas y parecen temblar. Adoptando fantásticas formas 
oscuras, sombras silenciosas se apoderan, reptando, de los rincones de la 
habitación para agazaparse allí. Fuera, se oye el agitarse de pájaros entre las 
hojas, o los ruidos que hacen los hombres al dirigirse al trabajo, o los 
suspiros y sollozos del viento que desciende de las montañas y vaga 


alrededor de la casa silenciosa, como si temiera despertar a los que 
duermen, aunque está obligado a sacar a toda costa al sueño de su cueva de 
color morado. Uno tras otro se alzan los velos de delicada gasa negra, las 
cosas recuperan poco a poco forma y color y vemos cómo la aurora vuelve 
a dar al mundo su prístino aspecto. Los lívidos espejos recuperan su 
imitación de la vida. Las velas apagadas siguen estando donde las dejamos, 
y a su lado descansa el libro a medio abrir que nos proponíamos estudiar, O 
la flor preparada que hemos lucido en el baile, o la carta que no nos hemos 
atrevido a leer o que hemos leído demasiadas veces. Nada nos parece que 
haya cambiado. De las sombras irreales de la noche renace la vida real que 
conocíamos. Hemos de continuar allí donde nos habíamos visto 
interrumpidos, y en ese momento nos domina una terrible sensación, la de 
la necesidad de continuar, enérgicamente, el mismo ciclo agotador de 
costumbres estereotipadas, o quizá, a veces, el loco deseo de que nuestras 
pupilas se abran una mañana a un mundo remodelado durante la noche para 
agradarnos, un mundo en el que las cosas poseerían formas y colores recién 
inventados, y serían distintas, o esconderían otros secretos, un mundo en el 
que el pasado tendría muy poco o ningún valor, o sobreviviría, en cualquier 
caso, sin forma consciente de obligación o de remordimiento, dado que 
incluso el recuerdo de una alegría tiene su amargura, y la memoria de un 
placer, su dolor. 

A Dorian Gray le parecía que la creación de mundos como aquéllos 
era la verdadera meta o, al menos, una de las verdaderas metas de la vida; y 
en su búsqueda de sensaciones que fuesen al mismo tiempo nuevas y 
placenteras, y poseyeran ese componente de lo desconocido que es tan 
esencial para el ensueño, adoptaba con frecuencia ciertos modos de 
pensamiento que sabía eran realmente ajenos a su naturaleza, 
abandonándose a su sutil influencia, y luego, después de impregnarse, por 
así decirlo, de su color, y una vez satisfecha su natural curiosidad, los 
abandonaba con esa curiosa indiferencia que no es incompatible con un 
temperamento verdaderamente ardiente, y que, de hecho, según ciertos 
psicólogos modernos, es frecuentemente su condición indispensable. 

En una ocasión se rumoreó que se disponía a convertirse al 
catolicismo; y, desde luego, el ritual romano siempre le había atraído 
mucho. El diario sacrificio de la misa, más terriblemente real que todos los 
sacrificios del mundo antiguo, le conmovía tanto por su supremo desprecio 
del testimonio de los sentidos como por la primitiva simplicidad de sus 


elementos y el eterno patetismo de la tragedia humana que trataba de 
simbolizar. Le gustaba arrodillarse sobre el frío suelo de mármol, y 
contemplar al sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar lentamente 
con sus manos marfileñas el velo del tabernáculo, y alzar la custodia con la 
pálida hostia que a veces, a uno le gustaría creer, es realmente el panis 
caelestis, el alimento de los ángeles; o, revestido con los atributos de la 
pasión de Cristo, partir la sagrada forma y golpearse el pecho para pedir la 
remisión de todos los pecados. Los humeantes incensarios, que los serios 
monaguillos, con sus encajes y sus sotanas rojo escarlata, lanzaban al aire 
como grandes flores doradas, ejercían sobre Dorian Gray una sutil 
fascinación. Al salir de la iglesia, miraba con asombro los negros 
confesionarios, y le hubiera gustado sentarse en el interior de uno de ellos 
para escuchar cómo hombres y mujeres susurraban a través de la gastada 
rejilla la verdadera historia de su vida. 

Pero nunca cometió el error de detener su desarrollo intelectual 
aceptando de manera oficial credo o sistema alguno, ni convirtiendo en 
morada permanente una posada que sólo es conveniente para pasar un día, o 
unas pocas horas de una noche sin estrellas y en la que la luna esté de parto. 
El misticismo, con su maravilloso poder para convertir en extrañas las cosas 
corrientes, y el sutil antinomismo * que siempre parece acompañarlo, le 
conmovió durante una temporada; y durante otra se inclinó hacia las 
doctrinas materialistas del movimiento darwinista alemán y encontró un 
curioso placer en retrotraer los pensamientos y las pasiones de los hombres 
a alguna célula nacarada de su cerebro, o a algún nervio blanquecino de su 
cuerpo, encantado con la idea de que el espíritu dependiera absolutamente 
de ciertas condiciones físicas, morbosas o sanas, normales o patológicas. 
Sin embargo, como ya se ha dicho de él, ninguna teoría sobre la vida le 
parecía importante comparada con la vida misma. Era muy consciente de la 
esterilidad de toda especulación intelectual si se separa de la acción y de la 
experiencia. Sabía que los sentidos, no menos que el alma, tenían misterios 
espirituales que revelar. 

Por ello se entregó durante algún tiempo al estudio de los perfumes y a 
los secretos de su fabricación, destilando aceites intensamente aromáticos, y 
quemando gomas odoríferas del Oriente, lo que le permitió darse cuenta de 
que no había estado de ánimo que no tuviera correspondencia en la vida de 
los sentidos, consagrándose a descubrir sus verdaderas relaciones, 
preguntándose por qué el incienso empuja a la mística, por qué el ámbar 


gris desata las pasiones, por qué la violeta despierta el recuerdo de amores 
muertos y por qué el almizcle perturba el cerebro y el champac “Y la 
imaginación, tratando en repetidas ocasiones de elaborar una verdadera 
psicología de los perfumes, y de calcular las diversas influencias de las 
raíces poseedoras de olores suaves, de las flores cargadas de polen, o de los 
bálsamos aromáticos, de las maderas oscuras y fragantes, del espicanardo 
que provoca la náusea, de la hovenia que enloquece y de los áloes de los 
que se dice que logran expulsar del alma la melancolía. 

En otra época se dedicó por entero a la música, y en una amplia 
habitación con celosías, techo bermellón y oro y paredes lacadas en verde 
oliva, daba curiosos conciertos en los que cíngaros frenéticos arrancaban 
músicas salvajes de cítaras diminutas, o serios tunecinos vestidos de 
amarillo pulsaban las tensas cuerdas de monstruosos laúdes, mientras 
negros sonrientes golpeaban monótonamente tambores de cobre y esbeltos 
indios enturbanados, cruzados de piernas sobre esteras de color escarlata, 
tañían largas flautas de caña o de bronce y encantaban, o fingían encantar, a 
grandes cobras y horribles víboras cornudas. Los ritmos sincopados y las 
estridentes disonancias de aquellas músicas bárbaras le conmovían en 
momentos en que el encanto de Schubert, los hermosos pesares de Chopin y 
hasta las majestuosas armonías del mismo Beethoven no conseguían hacer 
mella en su oído. Reunió, procedentes de todas las partes del mundo, los 
instrumentos más extraños que pueden encontrarse, tanto en los sepulcros 
de pueblos desaparecidos como entre las escasas tribus salvajes que han 
sobrevivido al contacto con las civilizaciones occidentales, y disfrutaba 
tocándolos y probándolos. Poseía los misteriosos juruparis de los indios de 
Río Negro, instrumentos que no se permite mirar a las mujeres y que 
incluso los jóvenes sólo pueden ver después de someterse al ayuno y al 
cilicio; las vasijas de barro de los peruanos de los que extraen gritos agudos 
como de pájaros, y flautas fabricadas con huesos humanos, como las que 
Alfonso de Ovalle * escuchó en Chile, y los sonoros jaspes verdes que se 
encuentran cerca de Cuzco y que producen notas de singular dulzura. 
Dorian Gray poseía calabazas pintadas, llenas de guijarros, que resonaban 
cuando se las agitaba; el largo clarín de los mexicanos, en el que el 
intérprete no sopla, sino que a través de él aspira el aire; el tosco ture de las 
tribus amazónicas, que hacen sonar los centinelas que permanecen todo el 
día en árboles altísimos y a los que se puede oír, según cuentan, a una 
distancia de tres leguas; el teponaztli, compuesto de dos láminas vibrantes 


de madera, y que se golpea con palillos recubiertos de la goma elástica que 
se obtiene de la savia lechosa de algunas plantas; las campanas yotl de los 
aztecas, que se cuelgan en racimos, como si fuesen uvas; y un enorme 
tambor cilíndrico, cubierto con las pieles de grandes serpientes, como el que 
Bernal Díaz del Castillo vio cuando entró con Cortés en el templo 
mexicano, y de cuyo sonido quejumbroso nos ha dejado una descripción tan 
gráfica. 

El carácter fantástico de aquellos instrumentos le fascinaba, y le 
producía un curioso placer la idea de que el arte, como la naturaleza, tiene 
sus monstruos, criaturas de forma bestial y voces odiosas. Sin embargo, al 
cabo de algún tiempo se cansaba de ellos, y regresaba a su palco en la 
Ópera, ya fuese solo o en compañía de lord Henry, para escuchar con 
profundo placer Tannháuser, viendo en el preludio de esa gran obra una 
interpretación de la tragedia de su alma. 

En otra ocasión emprendió el estudio de las joyas, y se presentó en un 
baile de disfraces como Anne de Joyeuse Y , almirante de Francia, con un 
traje recubierto de quinientas sesenta perlas. Esta afición lo cautivó durante 
años y puede decirse, de hecho, que nunca le abandonó. Con frecuencia 
empleaba un día entero colocando y volviendo a colocar en sus estuches las 
diferentes piedras que había coleccionado, como el crisoberilo verde oliva 
que se enrojece a la luz de una lámpara, la cimofana, atravesada por una 
línea de plata, el peridoto, de color verde pistacho, topacios rosados o 
dorados como el vino, carbunclos ferozmente escarlata con trémulas 
estrellas de cuatro puntas, granates de Ceilán rojo fuego, las espinelas 
naranja y violeta, y las amatistas, con sus capas alternas de rubí y zafiro. Le 
encantaba el rojo dorado de la piedra solar y la blancura de perla de la 
piedra lunar, así como el arco iris roto del ópalo lechoso. Consiguió en 
Amsterdam tres esmeraldas de extraordinario tamaño y riqueza de color, y 
poseía una turquesa de la vieille roche “ que era la envidia de todos los 
entendidos. 

Descubrió igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su 
Disciplina Clericales, Pedro Alfonso '' menciona una serpiente con ojos de 
auténtico jacinto, y en la vida novelada de Alejandro se dice del 
conquistador de Ematia que encontró en el valle del Jordán serpientes «en 
cuyas espaldas crecían collares de verdaderas esmeraldas». Existe, nos dice 
Filóstrato, una piedra preciosa en el cerebro del dragón y «si se le muestran 
letras doradas y una túnica escarlata» el monstruo se sume en un sueño 


mágico y es posible matarlo. Según el gran alquimista Pierre de Boniface, 
el diamante proporciona invisibilidad, y el ágata de la India, elocuencia. La 
cornalina calma la cólera, el jacinto invita al sueño y la amatista disipa los 
vapores del vino. El granate ahuyenta a los demonios, y el hidropicus priva 
a la luna de su color. La selenita crece y mengua con la luna, y al meloceo, 
descubridor de ladrones, sólo le afecta la sangre del cabrito. Leonardus 
Camillus había visto extraer de un sapo recién muerto una piedra blanca, 
antídoto infalible contra el veneno. El bezoar, que se encuentra en el 
corazón del ciervo de Arabia, es un hechizo que puede curar la peste. En los 
nidos de los pájaros de Arabia se halla el aspilates que, según Demócrito, 
evita a quien lo lleva todo peligro de fuego. 

El rey de Ceilán, en la ceremonia de su coronación, atravesó su capital 
a Caballo con un gran rubí en la mano. Las puertas del palacio del Preste 
Juan «estaban hechas de sardónice, incrustado de cuernecillos de cerasta o 
víbora cornuda, de manera que nadie pudiera introducir venenos en su 
interior». Sobre el gablete había «dos manzanas de oro con dos 
carbunclos», de manera que el oro brillara de día y los carbunclos de noche. 
En la extraña novela de Lodge, A Margarite of America, se afirma que en la 
cámara de la reina podía verse a «todas las damas castas del mundo, en 
relicarios de plata, que miraban a quienes las contemplaban a través de 
hermosos espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros y verdes esmeraldas». 
Marco Polo había visto a los habitantes de Cipango colocar perlas rosadas 
en la boca de los difuntos. Un monstruo marino estaba enamorado de la 
perla que el buceador llevó al rey Peroz, por lo que mató al ladrón y guardó 
luto durante siete lunas en razón de su pérdida. Cuando los hunos lograron 
atraer al rey a una gran fosa, el monarca la arrojó lejos —así lo relata 
Procopio- y nunca se la volvió a encontrar, pese a que el emperador 
Anastasio ofreció como recompensa quinientos quintales de piezas de oro. 
El rey de Malabar había mostrado a cierto veneciano un rosario de 
trescientas cuatro perlas, una por cada dios al que rendía culto. 

Cuando el duque de Valentinois *, hijo de Alejandro VI, visitó a Luis 
XII, su caballo, nos cuenta Brantóme, iba cargado de hojas de oro, y su 
gorro estaba adornado con dos hileras de deslumbrantes rubíes. Carlos de 
Inglaterra, cuando montaba a caballo, llevaba unas espuelas adornadas con 
cuatrocientos veintiún diamantes. Ricardo II tenía un gabán, valorado en 
treinta mil marcos, que estaba recubierto de balajes, rubíes de color morado. 
Hall describía a Enrique VIII, de camino hacia la Torre de Londres antes de 


su coronación, con «una veste recamada en oro, el jubón bordado con 
diamantes y otras piedras preciosas y, en torno al cuello, un gran collar de 
grandes balajes». Los favoritos de Jacobo I llevaban pendientes hechos de 
esmeraldas montadas en filigrana de oro. Eduardo II dio a Piers Gaveston 
una armadura de oro rojo tachonada de jacintos, un collar de rosas de oro 
con turquesas y un gorro parsemé de perlas. Enrique Il utilizaba guantes 
enjoyados que le llegaban hasta el codo, y poseía un guante de cetrería 
adornado de doce rubíes y cincuenta y dos grandes perlas de Oriente. Del 
sombrero ducal de Carlos el Temerario, último duque de Borgoña de su 
estirpe, tachonado de zafiros, colgaban perlas con forma de pera. 

¡Cuán exquisita era la vida en otros tiempos! ¡Qué magnificencia en la 
pompa y en la ornamentación! La simple lectura de lo que fue el lujo de 
antaño maravillaba. 

Dorian Gray se interesó más adelante por los bordados y los tapices 
que hacían oficio de frescos en las frías salas de las naciones septentrionales 
de Europa. Mientras investigaba el tema —y siempre tuvo la extraordinaria 
facultad de sumergirse por completo, llegado el momento, en el tema que 
abordaba- casi le entristeció reflexionar sobre los destrozos que el Tiempo 
causa en todo lo que es hermoso y extraordinario. Él, al menos, había 
escapado a aquella condena. Los veranos se sucedían, los junquillos 
dorados habían florecido y muerto muchas veces, y noches de horror 
repetían la historia de su infamia, pero Dorian seguía siempre igual. El 
invierno no estropeaba su tez ni marchitaba el esplendor de su juventud. 
¡Bien distinto era lo que sucedía con las cosas materiales! ¿Qué se había 
hecho de ellas? ¿Dónde estaba el gran manto, de color azafrán, tejido por 
morenas doncellas para complacer a Atenea, por el que los dioses habían 
luchado contra los gigantes? ¿Dónde estaba el inmenso velarium que Nerón 
extendiera sobre el Coliseo romano, aquella titánica vela morada en la que 
estaba representado el cielo estrellado, y Apolo conduciendo un carro tirado 
por blancos corceles con riendas de oro? Dorian anhelaba ver las curiosas 
servilletas confeccionadas para el Sacerdote dei Sol, en las que se habían 
representado todas las golosinas y viandas que pudieran desearse para un 
festín; el paño mortuorio del rey Chilperico, con sus trescientas abejas 
doradas; las extravagantes túnicas que despertaron la indignación del obispo 
del Ponto, donde estaban representados «leones; panteras, OSOS, Perros, 
bosques, rocas, cazadores: todo lo que, de hecho, un pintor puede copiar de 
la naturaleza»; y el jubón que vistiera en cierta ocasión Carlos de Orleans, 


en cuyas mangas se había bordado la letra de una canción que empezaba 
con «Madame, je suis tout joyeux», en hilo de oro el acompañamiento 
musical de las palabras, y cada nota, de forma cuadrada en aquellos 
tiempos, formada por cuatro perlas. También supo Dorian Gray de la 
habitación que se preparó en el palacio de Reims para albergar a la reina 
Juana de Borgoña, decorada con «mil trescientos veintiún loros adornados 
con las armas reales, y quinientas sesenta y una mariposas, cuyas alas 
lucían, de manera similar, las armas de la reina, todo el conjunto trabajado 
en oro». Catalina de Médicis se hizo preparar un lecho fúnebre de 
terciopelo negro tachonado de medias lunas y soles. Sus cortinas eran de 
damasco, adornadas con frondosas coronas y guirnaldas sobre un fondo de 
oro y plata, los bordes decorados con bordados de perlas, que se colocó en 
una estancia de cuyo techo colgaban hileras de divisas de la reina en 
terciopelo negro sobre paño de plata. Luis XIV tenía, en sus apartamentos, 
cariátides bordadas en oro de quince pies de altura. El lecho de gala de Juan 
III Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho de brocado de oro de Esmirna en 
el que se habían escrito con turquesas versículos del Corán. Los apoyos 
eran de plata dorada, bellamente cincelados, y profusamente adornados con 
medallones esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botín de guerra, 
tomado del campamento turco durante el sitio de Viena, y el estandarte de 
Mahoma había flotado al viento bajo los vibrantes dorados de su baldaquín. 

Y así, durante todo un año, Dorian se esforzó por acumular los 
ejemplares más exquisitos de tejidos y bordados: delicadas muselinas de 
Delhi, exquisitamente trabajadas con adornos de palmas en hilo de oro y 
tachonadas con alas de escarabajos irisados; gasas de Dacca, a las que, dada 
su transparencia, se conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua 
corriente», y también como «rocío nocturno»; telas de Java con extrañas 
figuras; tapices amarillos muy refinados procedentes de China; libros 
encuadernados en satén leonado o bellas sedas azules, y adornados con 
flores de lis, pájaros e imágenes; velos de lacis tejidos con punto de 
Hungría; brocados sicilianos y tiesos terciopelos españoles; telas georgianas 
con sus monedas doradas, y fukusas japonesas con sus dorados de tonos 
verdes y sus aves de maravilloso plumaje. 

También sentía una especial pasión por las vestiduras eclesiásticas, 
como de hecho por todo lo referente al servicio de la Iglesia. En los largos 
baúles de cedro, dispuestos a lo largo de la galería oeste de su casa, había 
almacenado gran número de ejemplares raros y soberbios de lo que es 


realmente el aderezo de la Esposa de Cristo, que debe adornarse con la 
púrpura, las joyas y el lino de mejor calidad para ocultar su pálido cuerpo, 
mortificado, gastado por el sufrimiento que ella misma busca y herido por 
los dolores que se inflige. Dorian poseía una suntuosa capa pluvial de seda 
carmesí y damasco con hilo de oro, en la que las granadas repetían un 
motivo estilizado de flores de seis pétalos, a cuyos lados se reproducía en 
perlas finas el emblema de la piña. Los orifrés estaban divididos en paneles 
representando escenas de la vida de la Virgen, y bordada su coronación en 
sedas de colores sobre la capucha. Se trataba de un trabajo italiano del siglo 
XV. Otra capa pluvial era de terciopelo verde, bordado con grupos de hojas 
de acanto en forma de corazón, de los que surgían flores blancas de largo 
tallo, trabajadas en hilo de plata y cristales de colores. El broche lucía una 
cabeza de serafín bordada en relieve con hilo de oro. Los orifrés estaban 
tejidos en un adamascado de seda roja y oro, y constelados con medallones 
de muchos mártires y santos, entre los que se hallaba san Sebastián. 
También se hizo con casullas de seda color ámbar, y seda azul y brocado de 
oro, y de seda adamascada amarilla y paño de oro, con representaciones de 
la Pasión y la Crucifixión de Cristo, y bordadas con leones y pavos reales y 
otros emblemas; dalmáticas de satén blanco y de damasco de seda rosa, 
decoradas con tulipanes y delfines y flores de lis; frontales de altar de 
terciopelo carmesí y lino azul; y muchos corporales, velos de cáliz y 
sudarios. En la utilización mística asignada a aquellos objetos había algo 
que estimulaba su imaginación. 

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su hermosa 
mansión estaba destinado a servirle de medio para el olvido, eran una 
manera de escapar, durante una temporada, al miedo que a veces le parecía 
Casi demasiado intenso para poder soportarlo. En una pared de la solitaria 
habitación, siempre cerrada con llave, donde transcurriera una parte tan 
considerable de su infancia y adolescencia, había colgado con sus propias 
manos el terrible retrato cuyos rasgos cambiantes le mostraban la verdadera 
degradación de su vida, y delante, a modo de cortina, había colocado el 
paño mortuorio de color morado y oro. Pasaba semanas sin subir, 
olvidándose de aquella espantosa pintura, recuperando la ligereza de 
espíritu, la maravillosa alegría de vivir, dejándose absorber 
apasionadamente por la existencia misma. Luego, de repente, una noche 
cualquiera, salía furtivamente de su casa, bajaba hasta alguno de los 
terribles lugares próximos a Blue Gate Fields, y allí se quedaba, por espacio 


de varios días, hasta que lo echaban. Al regresar a su casa, se sentaba 
delante del retrato, a veces aborreciéndolo y aborreciéndose, pero dejándose 
dominar, en otras Ocasiones, por ese orgulloso individualismo que supone 
buena parte de la fascinación del pecado, y sonreía, secretamente 
complacido, a la imagen deforme, condenada a soportar el peso que debiera 
haber caído sobre sus espaldas. 

Al cabo de algunos años empezó a resultarle imposible pasar mucho 
tiempo fuera de Inglaterra, y renunció a la villa que había compartido en 
Trouville con lord Henry, así como a la blanca casita de Argel, aislada por 
un alto muro, donde ambos habían pasado más de una vez el invierno. No 
podía vivir lejos del retrato que era un elemento tan imprescindible de su 
vida, y temía, además, que, durante su ausencia, alguien entrara en la 
habitación, a pesar de los complicados cerrojos que había hecho instalar. 

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el retrato nada 
revelaría. Era cierto que todavía conservaba, bajo la vileza y fealdad del 
rostro, un considerable parecido con el original; pero, ¿qué consecuencias 
se podían extraer de ello? Dorian Gray se reiría de cualquiera que intentase 
utilizarlo en su contra. No lo había pintado él. ¿Qué le importaba lo vil y 
abyecto de su apariencia? Aunque revelase la verdad, ¿quién la creería? 

Pero eso no impedía que sintiera miedo. A veces, cuando se hallaba en 
la gran mansión familiar de Nottinghamshire, donde recibía a los jóvenes 
elegantes de su misma posición social que eran sus compañeros habituales, 
y donde asombraba a todo el condado por el lujo gratuito y la suntuosidad 
desmedida de su manera de vivir, abandonaba de repente a sus invitados 
para regresar precipitadamente a la capital y comprobar que nadie había 
forzado la puerta y que el retrato seguía en su sitio. ¿Qué sucedería si 
alguien lo robara? La mera posibilidad le helaba de horror. Sin duda el 
mundo llegaría entonces a conocer su secreto. Quizá el mundo lo 
sospechaba ya. 

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, había ya bastantes 
personas que desconfiaban de él. Casi estuvieron a punto de negarle la 
admisión en un club del West End, pese a que su cuna y su posición social 
justificaban plenamente que se le diera una respuesta afirmativa; también se 
contaba que, en una ocasión, al llevarle uno de sus amigos al salón para 
fumadores del Churchill, el duque de Berwick y otro caballero se pusieron 
en pie de manera muy ostensible y se retiraron. Curiosas historias acerca de 
su persona empezaron a hacerse frecuentes una vez que cumplió los 


veinticinco años. Se rumoreaba que se le había visto peleándose con 
marineros extranjeros en un local de pésima reputación en las 
profundidades de Whitechapel, e igualmente que se relacionaba con 
ladrones y monederos falsos y que conocía todos los misterios de sus 
oficios. Sus sorprendentes ausencias se hicieron famosas, y cuando 
reaparecía entre la buena sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o 
dejaba escapar una risa burlona al pasar a su lado, o lo miraba con fríos ojos 
interrogadores, como si estuvieran decididos a descubrir su secreto. 

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atención a tales 
insolencias y desprecios deliberados y, en opinión de la mayoría, su 
naturalidad y su aire jovial, su encantadora sonrisa adolescente y la gracia 
infinita de la maravillosa juventud que parecía no abandonarle nunca, eran 
por sí solas respuesta suficiente a las calumnias, porque así las calificaba la 
mayoría, que circulaban acerca de él. Se señalaba, de todos modos, que 
algunas de las personas con las que había tenido un trato más íntimo 
parecían, al cabo de algún tiempo, evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia 
él una adoración sin limites, que desafiaron por él la censuró de la sociedad 
y que prescindieron de todas las convenciones, palidecían de vergúenza y 
horror si Dorian Gray entraba en el salón donde se encontraban. 

Aquellos escándalos susurrados sólo servían, sin embargo, a ojos de 
muchos, para acrecentar su extraño y peligroso encanto. Su gran fortuna 
era, indudablemente, un elemento de seguridad. La sociedad, la sociedad 
civilizada al menos, nunca está muy dispuesta a creer nada en detrimento de 
quienes son, al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de manera 
instintiva, que los modales tienen más importancia que la moral y, en su 
opinión, la respetabilidad más acrisolada vale muchísimo menos que la 
posesión de un buen chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco saber que 
la persona que te invita a una cena execrable o que te sirve un vino de mala 
Calidad es irreprochable en su vida privada. Ni siquiera las virtudes 
cardinales justifican unas entrées semifrías, como señaló en una ocasión 
lord Henry en un debate sobre aquel tema; y existen sin duda excelentes 
razones para sostener ese punto de vista. Porque los cánones de la buena 
sociedad son, o deberían ser, los mismos que los cánones del arte. La forma 
es absolutamente esencial. La vida social debe tener la dignidad de una 
ceremonia, y también su irrealidad, y combinar la insinceridad de una 
comedia romántica con el ingenio y la belleza que la dotan de encanto para 
nosotros. ¿Acaso la insinceridad es una cosa tan terrible? No lo creo. Es, 


sencillamente, un método que nos permite multiplicar nuestras 
personalidades. 

Tal era, al menos, la opinión de Dorian Gray, que se asombraba de la 
superficialidad de esos psicólogos para quienes el Yo es algo sencillo, 
permanente, fiable y único. Para él, el hombre era un ser dotado de 
innumerables vidas y sensaciones, una criatura compleja y multiforme que 
albergaba curiosas herencias de pensamientos y pasiones, y cuya carne 
misma estaba infectada por las monstruosas dolencias de los muertos. 
Disfrutaba paseando por el frío corredor de su casa solariega donde se 
almacenaban los cuadros familiares, para contemplar los diferentes retratos 
de aquellos cuya sangre corría por sus venas. Allí estaba Philip Herbert, de 
quien Francis Osborne, en su Memoires on the Reigns of Queen Elizabeth 
and King James, nos dice que era «mimado por la corte debido a su 
apostura, aunque su bello rostro no lo acompañó durante mucho tiempo». 
¿Acaso la vida que él llevaba era semejante a la del joven Herbert? ¿Acaso 
algún extraño germen venenoso había ido pasando de organismo en 
organismo hasta alcanzar finalmente el suyo? ¿Era el sentimiento confuso 
de aquella gracia perdida lo que le había lanzado, tan de repente y casi sin 
motivo, a pronunciar, en el estudio de Basil Hallward, la plegaria insensata 
que había cambiado su vida? Y allí, con su jubón rojo bordado en oro, 
gabán enjoyado, gorguera y puños con bordes dorados, se hallaba sir 
Anthony Sherard, con la armadura negra y plata a los pies. ¿Qué había 
heredado Dorian de aquel hombre? El amante de Giovanna de Nápoles, ¿le 
había legado algún pecado, alguna infamia? ¿No eran sus acciones otra cosa 
que los sueños que los muertos no se habían atrevido a poner por obra? Allí, 
desde el lienzo de colores apagados, sonreía lady Elizabeth Devereux, con 
su Capucha de gasa, peto de perlas y mangas rosas acuchilladas. Una flor en 
la mano derecha, y en la izquierda un collar esmaltado de rosas blancas y 
damasquinadas. Sobre una mesa, a su lado, descansaban una mandolina y 
una manzana. Y grandes rosetas sobre sus puntiagudos zapatitos. Dorian 
sabía de su vida, y las extrañas historias que se contaban sobre sus amantes. 
¿Había en él algo de su temperamento? Sus ojos almendrados de pesados 
párpados parecían mirarlo con curiosidad. ¿Y qué decir de George 
Willoughby, con su peluca empolvada y sus lunares extravagantes? ¡Qué 
perverso parecía! El rostro taciturno y moreno, y los labios sensuales en los 
que se dibujaba una mueca de desdén. Delicados puños de encaje caían 
sobre las largas manos amarillentas demasiado cargadas de sortijas. Había 


sido un pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su juventud, de lord Ferrars. 
¿Y del segundo lord Beckenham, compañero del Príncipe Regente en sus 
años más locos, y uno de los testigos de su matrimonio secreto con la 
señora Fitzherbert? ¡Qué orgulloso y apuesto, con sus bucles de color 
castaño y su pose de perdonavidas! ¿Qué pasiones le había legado? El 
mundo le atribuyó todas las infamias. Había dirigido sin duda las orgías de 
Carlton House. Pero sobre su pecho brillaba la estrella de la jarretera. Junto 
al suyo podía verse el retrato de su esposa, una pálida mujer vestida de 
negro, de labios muy finos. También aquella sangre corría por las venas de 
Dorian. ¡Qué curioso parecía todo! Y su madre, con el rostro a lo lady 
Hamilton y los labios frescos, humedecidos por el vino: Dorian sabía lo que 
había recibido de ella. Le había transmitido su belleza, y la pasión por la 
belleza de otros. Se reía de él con su holgado vestido de bacante. Había 
hojas de viña en sus cabellos. La copa que sostenía derramaba púrpura. Los 
claveles del cuadro se habían marchitado, pero los ojos seguían siendo 
maravillosos por su profundidad y la magia de su color. Y parecían seguirlo 
dondequiera que fuese. 

Pero también se tienen antepasados literarios, además de los de la 
propia estirpe, muchos de ellos quizá más próximos por la constitución y el 
temperamento, y con una influencia de la que se era consciente con mucha 
mayor claridad. Había ocasiones en que a Dorian Gray le parecía que la 
totalidad de la historia no era más que el relato de su propia vida, no como 
la había vivido en sus acciones y detalles, sino como su imaginación la 
había creado para él, como había existido en su cerebro y en sus pasiones. 
Tenía la sensación de haberlas conocido a todas, a aquellas extrañas y 
terribles figuras que habían atravesado el gran teatro del mundo, haciendo 
del pecado algo tan maravilloso y del mal algo tan sutil. Le parecía que, de 
algún modo misterioso, sus vidas habían sido también la suya. 

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto había 
influido en su vida tuvo aquella curiosa impresión. En el capítulo séptimo 
cuenta cómo, coronado de laurel para evitar ser herido por el rayo, había 
sido Tiberio, que leía, en un jardín de Capri, las obras escandalosas de la 
autora griega Elefantis, mientras enanos y pavos reales se paseaban a su 
alrededor, y el flautista imitaba el ir y venir del incensario; había sido 
Calígula, de francachela en los establos con palafreneros de casaca verde 
antes de cenar en un pesebre de marfil junto a un caballo con la frente 
cubierta de joyas; y Domiciano, vagabundo por un corredor con espejos de 


mármol, buscando por todas partes, con ojos enfebrecidos, el reflejo de una 
daga destinada a poner fin a sus días, y enfermo de ese ennui, de ese terrible 
taedium vitae, destino común de todos aquellos a quienes la vida no ha 
negado nada; más adelante, también había presenciado, a través de una 
transparente esmeralda, las sangrientas carnicerías del Circo para luego, en 
una litera de perlas y púrpura, tirada por mulas con herraduras de plata, 
regresar, por la calle de las Granadas, a la Casa Dorada, mientras que, a su 
paso, los habitantes de Roma aclamaban al César Nerón; había sido 
Heliogábalo, el rostro pintado de colores, que trabajaba en la rueca entre las 
mujeres, y que trajo de Cartago a la Luna, para dársela al Sol en matrimonio 
místico. 

Dorian leía una y otra vez tan fantástico capítulo, y los dos siguientes, 
que presentaban, como lo hacen ciertos tapices singulares o ciertos esmaltes 
extraños hábilmente trabajados, las formas estremecedoras y espléndidas de 
aquellos a quienes el Vicio y la Sangre y el Tedio convirtieron en monstruos 
o en locos: Filippo, duque de Milán, que asesinó a su esposa y le pintó los 
labios con un veneno escarlata para que su amante sorbiera la destrucción 
de la criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, el veneciano, conocido 
con el nombre de Paulo II '*, quien, en su vanidad, quiso reclamar el título 
de Fermosus, y cuya y 


mara, Valorada en doscientos mil florines, se compró al precio de un pecado 
abominable; Gian Maria Visconti, que utilizaba sabuesos para Cazar 
hombres, y cuyo cuerpo, al morir asesinado, cubrió de rosas una hetaira que 
lo había amado; el Borgia sobre su corcel blanco, y el Fratricida cabalgando 
a su lado, con el manto manchado por la sangre de Perotto; Pietro Riario, el 
joven cardenal arzobispo de Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, de 
belleza sólo igualada por su libertinaje, que recibió a Leonor de Aragón en 
un pabellón de seda blanca y carmesí, lleno de ninfas y de centauros, y que 
recubrió a un jovencito de panes de oro para que hiciera las veces, con 
motivo de la fiesta, de Ganímedes o de Hilas; Ezzelino '*, cuya melancolía 
sólo se curaba con el espectáculo de la muerte y que sentía pasión por la 
sangre, como otros hombres la tienen por el vino tinto; hijo del Maligno, se 
decía, que había hecho trampas a su infernal padre cuando se jugaba el alma 
a los dados; Giambattista Cibo, que, por burla, tomó el nombre de Inocente 
[21 , y en cuyas venas aletargadas un doctor judío inyectó la sangre de tres 
jóvenes; Segismundo Malatesta, el amante de Isotta y señor de Rímini, cuya 


efigie fue quemada en Roma como enemigo de Dios y de los hombres, que 
estranguló a Polyssena con una servilleta, dio a Ginebra de este veneno en 
una copa de esmeralda y, queriendo honrar una pasión vergonzosa, 
construyó una iglesia pagana para el culto cristiano; Carlos VI, tan 
terriblemente enamorado de la esposa de su hermano que un leproso le 
advirtió de la locura que se le avecinaba y que, cuando su cerebro enfermó 
y empezó a desvariar, sólo era posible calmarlo con naipes sarracenos, 
ilustrados con imágenes del Amor, de la Muerte y de la Locura; y, con su 
elegante jubón, gorro enjoyado y rizos como hojas de acanto, Grifonetto 
Baglioni, que dio muerte a Astorre junto con su prometida, y Simonetto con 
su paje, cuyo atractivo era tal que, mientras agonizaba, tendido en la plaza 
amarilla de Perusa, quienes lo habían odiado se sintieron conmovidos hasta 
las lágrimas, y a quien Atalanta, que lo había maldecido, lo bendijo. 

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinación. Los veía de 
noche y le perturbaban durante el día. El Renacimiento conoció extrañas 
maneras de envenenar: por medio de un casco y una antorcha encendida; de 
un guante bordado y un abanico enjoyado; de una almohadilla perfumada y 
un collar de ámbar. A Dorian Gray lo había envenenado un libro. En 
determinados momentos veía el mal únicamente como un medio que le 
permitía poner por obra su concepción de lo bello. 
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Fue el nueve de noviembre, la víspera de su trigésimo octavo cumpleaños, 


como Dorian recordaría después con frecuencia. 

Regresaba de casa de lord Henry, donde había cenado, a eso de las 
once, bien envuelto en un abrigo de piel, porque la noche era fría y 
neblinosa. En la esquina de Grosvenor Square y South Audley Street, un 
individuo que caminaba muy deprisa, alzado el cuello del abrigo, se cruzó 
con él entre la niebla. En la mano llevaba un maletín. Dorian lo reconoció. 
Era Basil Hallward. Una extraña sensación de miedo, inexplicable, lo 
dominó. No hizo gesto alguno de reconocimiento y siguió caminando a 
buen paso en dirección a su casa. 

Pero Hallward lo había visto. Dorian le oyó primero detenerse y luego 
apresurar el paso tras él. Al cabo de unos instantes sintió su mano en el 
brazo. 

—¡Dorian! ¡Qué suerte la mía! Llevo desde las nueve esperándote en la 
biblioteca de tu casa. Finalmente me he compadecido de tu criado, que 
parecía muy cansado, y, mientras me acompañaba hasta la puerta, le he 
dicho que se fuera a la cama. Salgo para París en el tren de medianoche, y 
tenía mucho interés en verte antes. Me ha parecido que eras tú o, más bien, 
tu abrigo de pieles, cuando te has cruzado conmigo. Pero no estaba seguro. 
¿No me has reconocido? 

—¿Con esta niebla, mi querido Basil? ¡Soy incapaz de reconocer 
Grosvenor Square! Creo que mi casa está por aquí cerca, pero tampoco 
estoy demasiado seguro. Siento que te vayas, porque llevo siglos sin verte. 
Pero supongo que volverás pronto. 

—No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un estudio 
en París, y encerrarme hasta que acabe un cuadro muy importante que tengo 
en la cabeza. Pero no quiero hablarte de mí. Ya estamos delante de tu casa. 
Permíteme entrar un momento. Tengo algo que decirte. 

—Encantado. Pero, ¿no perderás el tren? —preguntó Dorian Gray 
lánguidamente, mientras subía los escalones de la entrada y abría la puerta 
con su llave. 

La luz del farol más cercano se esforzaba por atravesar la niebla, y 
Hallward consultó su reloj. 


—Tengo tiempo de sobra —respondió—. El tren no sale hasta las doce y 
cuarto y sólo son las once. De hecho me dirigía al club, para ver si te 
encontraba allí, cuando nos hemos cruzado. No tendré que esperar por el 
equipaje, porque ya he facturado los baúles. Todo lo que llevo conmigo es 
este maletín, y no tardaré más de veinte minutos en llegar a Victoria. 

Dorian sonrió, mirándolo. 

—¡Qué manera de viajar para un pintor célebre! ¡Un maletín y un 
abrigo cualquiera! Entra, o la niebla se nos meterá en casa. Y hazme el 
favor de no hablar sobre nada serio. Nada es serio en los tiempos que 
corren. Por lo menos, no debería serlo. 

Hallward movió la cabeza mientras entraba, y siguió a Dorian hasta la 
biblioteca. En la gran chimenea ardía un alegre fuego de leña. Las lámparas 
estaban encendidas y, encima de una mesita de marquetería, descansaba, 
abierto, un armarito holandés de plata para licores, con algunos sifones y 
altos vasos de cristal tallado. 

—Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado todo lo 
que quería, incluidos tus mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es una 
persona muy hospitalaria. Me gusta mucho más que aquel francés que 
tenías antes. Por cierto, ¿qué se ha hecho de él? 

Dorian se encogió de hombros. 

—Creo que se casó con la doncella de lady Radley, y la ha instalado en 
París como modista inglesa. La anglomanie está ahora muy de moda allí, 
según me dicen. Parece un poco tonto por parte de los franceses, ¿no crees? 
En realidad no era en absoluto un mal criado. Nunca me gustó, pero no 
tengo motivos de queja. A veces uno se imagina cosas muy absurdas. Me 
tenía cariño y, según tengo entendido, sintió mucho marcharse. ¿Quieres 
otro coñac? ¿O prefieres vino del Rin con agua de Seltz? Eso es lo que yo 
tomo siempre. Seguramente habrá una botella en la habitación de al lado. 

—Gracias, no quiero nada más —dijo el pintor, quitándose la gorra y el 
abrigo, y arrojándolos sobre el maletín que había dejado en un rincón—. Y 
ahora, mi querido Dorian, tenemos que hablar seriamente. No frunzas el 
ceño. Me lo pones mucho más difícil. 

—¿De qué se trata? —exclamó Dorian, sin esconder su irritación, 
dejándose caer en el sofá—. Espero que no tenga nada que ver conmigo. Esta 
noche estoy cansado de mí mismo. Me gustaría ser otra persona. 

—Se trata de ti —respondió Hallward con voz seria y resonante—, y no 
tengo más remedio que decírtelo. Sólo necesito media hora. 


Dorian suspiró y encendió un cigarrillo. -¡Media hora! —murmuró. 

—No es demasiado lo que te pido, y hablo únicamente en interés tuyo. 
Creo que es justo que sepas que en Londres se dicen de ti las cosas más 
espantosas. 

—No quiero saber nada de eso. Me encantan los escándalos acerca de 
otras personas, pero las habladurías que me conciernen no me interesan. 
Carecen del encanto de la novedad. 

—Deben interesarte, Dorian. Todo caballero está interesado en su buen 
nombre. No puedes querer que la gente hable de ti como de alguien vil y 
depravado. Disfrutas, por supuesto, de tu posición, y de tu fortuna, y todo lo 
que llevan consigo. Pero posición y fortuna no lo son todo. Yo no doy 
ningún crédito a esos rumores. Al menos, no los creo cuando te veo. El 
pecado es algo que los hombres llevan escrito en la cara. No se puede 
ocultar. La gente habla a veces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si un 
pobre desgraciado tiene un vicio, lo denuncian las arrugas de la boca, la 
caída de los párpados, incluso la forma de las manos. Alguien, no voy a 
decir su nombre, pero a quien tú conoces, vino a mí el año pasado para que 
pintara su retrato. Nunca lo había visto antes, ni tampoco había oído nada 
acerca de él por aquel entonces, aunque después sí he sabido muchas cosas. 
Me ofreció una cantidad exorbitante. Me negué a retratarlo. Había algo en 
la forma de sus dedos que me pareció detestable. Ahora sé que la impresión 
que me produjo no era equivocada. Su vida es un horror. Pero tú, Dorian, 
con ese rostro tuyo, inocente, luminoso, con esa maravillosa juventud tuya 
que permanece siempre igual, ¿cómo voy a creer nada malo de ti? Y sin 
embargo te veo muy pocas veces, nunca vienes al estudio, y cuando estoy 
lejos de ti y oigo todas esas cosas odiosas que la gente susurra, no sé qué 
decir. ¿Por qué, Dorian, una persona como el duque de Berwick abandona 
el salón de un club cuando tú entras en él? ¿Por qué hay en Londres tantos 
caballeros que no van a tu casa ni te invitan a la suya? Eras muy amigo de 
lord Staveley. Coincidí con él en una cena la semana pasada. Tu nombre 
salió en la conversación, con motivo de las miniaturas que has prestado para 
la exposición en la galería Dudley. Staveley hizo un gesto de desagrado, y 
dijo que quizá tuvieras unos gustos muy artísticos, pero que no debía 
permitirse que conocieras a ninguna joven pura; y que ninguna mujer casta 
debía sentarse contigo en la misma habitación. Le recordé que yo era amigo 
tuyo y le pedí que explicara lo que quería decir. Lo hizo. Lo hizo delante de 
todo el mundo. ¡Fue horrible! ¿Por qué tu amistad es tan desastrosa para los 


jóvenes? Está el caso de ese desgraciado muchacho de la Guardia que se 
suicidó. Eras su amigo íntimo. Pienso en sir Henry Ashton, que tuvo que 
abandonar Inglaterra, su reputación manchada para siempre. Erais 
inseparables. ¿Y qué decir de Adrian Singleton, que terminó de una manera 
tan terrible? ¿Y el hijo único de lord Kent y su carrera? Ayer me tropecé 
con su padre en St. James Street. Parecía deshecho por la vergúenza y la 
pena. ¿Y el joven duque de Perth? ¿Qué vida lleva en la actualidad? ¿Qué 
caballero querrá que se le vea con él? 

—Ya basta, Basil. Estás hablando de cosas de las que nada sabes —dijo 
Dorian Gray mordiéndose los labios y con un tono de infinito desprecio en 
la voz—. Me preguntas porqué Berwick se marcha de una habitación cuando 
yo entro. Se debe a todo lo que yo sé acerca de su vida, no a lo que él sabe 
acerca de la mía. Con la sangre que lleva en las venas, ¿cómo podría ser una 
persona sin mancha? Me preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. 
¿Acaso soy yo quien les ha enseñado sus vicios a uno y al otro su 
libertinaje? Si el tonto del hijo de Kent va a buscar a su mujer en el arroyo, 
¿qué tiene eso que ver conmigo? Si Adrian Singleton reconoce una deuda 
firmando el pagaré con el nombre de uno de sus amigos, ¿acaso soy yo su 
guardián? Sé muy bien hasta qué punto les gusta hablar a los ingleses. Las 
clases medias airean sus prejuicios morales en sus vulgares comedores, y 
murmuran sobre lo que ellos llaman la depravación de las clases superiores 
con el objeto de hacer creer que pertenecen a la buena sociedad y son 
íntimos de las personas a las que calumnian. En este país basta que un 
hombre sea distinguido e inteligente para que todas las lenguas vulgares se 
desaten contra él. Dime tú, ¿qué vida llevan todas esas personas que 
presumen de ser los guardianes de la moralidad? Mi querido amigo, olvidas 
que vivimos en el país de la hipocresía. 

—Dorian —exclamó Hallward-—, no es ése el problema. Inglaterra no está 
libre de pecado, lo sé, y la sociedad inglesa tiene mucho de qué 
arrepentirse. Ésa es precisamente la razón de que a ti te quiera yo 
intachable. Pero no lo has sido. Se puede juzgar a una persona por el efecto 
que tiene sobre sus amigos. Los tuyos parecen perder por completo el 
sentimiento del honor, de la bondad, de la pureza. Lo único que les 
transmites es una sed desenfrenada de placer, y no, se detienen hasta llegar 
al fondo del abismo. Pero eres tú quien los ha llevado hasta allí. Sí, has sido 
tú, y sin embargo aún eres capaz de sonreír, como lo estás haciendo ahora. 
Pero todavía hay más. Sé que Harry y tú sois inseparables. Por esa misma 


razón, si no por otra, no deberías haber permitido que su hermana se 
convirtiera en la comidilla de toda la ciudad. 

—Cuidado, Basil. Estás yendo demasiado lejos. 

—He de hablar y tú tienes que escucharme. Cuando conociste a lady 
Gwendolen no la había rozado aún ni la más leve sombra de escándalo. 
¿Pero hay una sola mujer decente en Londres que esté ahora dispuesta a 
pasear en coche con ella por el parque? ¡Ni siquiera a sus hijos se les 
permite vivir con ella! Y luego hay otros rumores..., rumores según los 
cuales se te ha visto salir sigilosamente al amanecer de casas espantosas e 
introducirte disfrazado en las madrigueras más infames de Londres. ¿Son 
ciertos esos rumores? ¿Pueden ser verdad? Cuando los oí por vez primera 
me eché a reír. Ahora, cuando los oigo, hacen que me estremezca. ¿Qué 
decir de tu casa en el campo y de la vida que allí se hace? No sabes lo que 
se cuenta de ti, Dorian. No te voy a decir que no quiero sermonearte. 
Recuerdo cómo Harry afirmó en una ocasión que todo hombre que, en un 
momento determinado, decide desempeñar el papel de sacerdote, empieza 
diciendo eso, y acto seguido procede a faltar a su palabra. Quiero 
sermonearte. Deseo que tu vida haga que el mundo te respete. Que tengas 
un nombre sin tacha y una reputación por encima de toda sospecha. Que te 
libres de esas terribles personas con las que te tratas. No te encojas de 
hombros una vez más. No te muestres tan indiferente. Es mucha la 
influencia que tienes. Que sea para el bien, no para el mal. Dicen que 
corrompes a todas las personas con las que intimas, y que cuando entras en 
una casa, llega, pisándote los talones, la vergienza de una u otra especie. 
No sé si es cierto o no. ¿Cómo podría saberlo? Pero eso es lo que dicen de 
ti. Me han contado cosas que parece imposible poner en duda. Lord 
Gloucester era uno de mis mejores amigos en Oxford. Me mostró una carta 
que le escribió su esposa cuando moría, sola, en su villa de Mentone. Tu 
nombre aparecía en ella, mezclado con la más terrible confesión que he 
leído nunca. A él le dije que era absurdo; que te conocía perfectamente, y 
que eras incapaz de nada parecido. ¿Te conozco? Me pregunto si es verdad 
que te conozco. Antes de contestar tendría que ver tu alma. 

—¡Ver mi alma! —murmuró Dorian Gray, alzándose del sofá y 
palideciendo de miedo. 

—Sí —espondió Hallward con mucha seriedad y un tono profundamente 
pesaroso-; ver tu alma. Pero eso sólo lo puede hacer Dios. 

Una amarga risotada de burla salió de los labios de su interlocutor. 


—¡Vas a tener ocasión de verla esta misma noche! —exclamó, tomando 
una lámpara de la mesa—-. Ven: es obra tuya. ¿Por qué tendría que 
ocultártela? Después se lo podrás contar al mundo, si así lo decides. Nadie 
te creerá. Si de verdad te creyeran, aún me tendrían en mayor aprecio. 
Conozco la época en que vivimos mejor que tú, aunque perores sobre ella 
tan tediosamente como lo haces. Ven, te digo. Ya has hablado bastante de 
corrupción. Ahora vas a tener ocasión de verla cara a Cara. 

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian Gray 
golpeó el suelo con el pie con insolencia de niño. La idea de que alguien 
compartiera su secreto le producía una espantosa alegría, y más aún que el 
hombre que había pintado el retrato que era el origen de toda su vergiienza 
cargara para el resto de su vida con el horrible recuerdo de lo que había 
hecho. 

—Sí —continuó, acercándosele más, y mirando sin pestañear los ojos 
severos de su amigo—. Voy a mostrarte mi alma. Voy a mostrarte esa cosa 
que, según imaginas, sólo Dios puede ver. 

Hallward retrocedió instintivamente. 

—¡Eso es una blasfemia, Dorian! —exclamó-—. No debes decir esas 
cosas. Son horribles, y no significan nada. —¿Es eso lo que crees? —le 
replicó Dorian Gray, riendo de nuevo. 

—Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho por tu 
bien. Sabes que he sido siempre un amigo fiel. 

—No me toques. Termina lo que tengas que decir. 

El dolor crispó por un instante las facciones del pintor. Quedó mudo, 
invadido por un sentimiento de compasión infinita. Después de todo, ¿qué 
derecho tenía él a inmiscuirse en la vida de Dorian? Aunque no hubiera 
hecho más que una décima parte de lo que de él se contaba, ¡cuánto tenía 
que haber sufrido! Pero enseguida se irguió, dirigiéndose hacia la chimenea, 
y allí se quedó, contemplando los leños, que ardían con cenizas semejantes 
a la escarcha y corazones palpitantes hechos de llamas. 

—Estoy esperando, Basil —dijo el joven, con voz clara y dura. 

El pintor se volvió. 

—Lo que tengo que decir es esto —exclamó-—. Has de darme alguna 
respuesta a las terribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me dices que 
son absolutamente falsas de principio a fin, te creeré. ¡Niégalas, Dorian, 
hazme el favor de negarlas! ¿No ves lo mucho que estoy sufriendo? ¡Dios 
del cielo! No me digas que eres un malvado, un corrupto, un infame. 


Dorian Gray sonrió. Un gesto de desprecio le curvó los labios. 

—Sube conmigo, Basil —dijo con calma—. Llevo un diario de mi vida 
que no sale nunca de la habitación donde se escribe. Te lo enseñaré si me 
acompañas. 

—Subiré contigo, Dorian, si así lo deseas. Veo que ya he perdido el tren. 
Da lo mismo. Saldré mañana. Pero no me pidas que lea nada esta noche. 
Todo lo que quiero es una respuesta directa a mi pregunta. 

—Te será dada en el último piso. No te la puedo dar aquí. No será 
necesario que leas mucho rato. 
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Dorian salió de la habitación y empezó a subir, seguido muy de cerca por 


Basil Hallward. Caminaban sin hacer ruido, como se hace instintivamente 
de noche. La lámpara arrojaba sombras fantásticas sobre la pared y la 
escalera. El viento, que empezaba a levantarse, hacía tabletear algunas 
ventanas. 

Cuando alcanzaron el descansillo del ático, Dorian dejó la lámpara en 
el suelo y, sacando la llave, la introdujo en la cerradura. 

—¿De verdad quieres saberlo, Basil? —le preguntó en voz baja. 

SÍ. 

—No te imaginas cuánto me alegro —respondió, sonriendo. Luego 
añadió, con cierta violencia—: eres la única persona en el mundo que tiene 
derecho a saberlo todo de mí. Estás más estrechamente ligado a mi vida de 
lo que crees —luego, recogiendo la lámpara, abrió la puerta y entró en la 
antigua sala de juegos. Una corriente de aire frío los asaltó, y la lámpara 
emitió por unos instantes una llama de turbio color naranja. Dorian Gray se 
estremeció—. Cierra la puerta —le susurró a Basil, mientras colocaba la 
lámpara sobre la mesa. 

Hallward miró a su alrededor, desconcertado. Se diría que aquella 
habitación llevaba años sin usarse. Un descolorido tapiz flamenco, un 
cuadro detrás de una cortina, un antiguo cassone italiano, y una librería casi 
vacía era todo lo que parecía encerrar, además de una silla y una mesa. 
Mientras Dorian Gray encendía una vela medio consumida que descansaba 
sobre la repisa de la chimenea, Basil advirtió que todo estaba cubierto de 
polvo y que la alfombra tenía muchos agujeros. Un ratón corrió a 
esconderse tras el revestimiento de madera. La habitación entera olía a 
moho y a humedad. 

—De manera que, según tú, sólo Dios ve el alma, ¿no es eso? Descorre 
la cortina y verás la mía. 

La voz que hablaba era fría y cruel. 

—Estás loco, Dorian, o representas un papel —murmuró Hallward, 
frunciendo el ceño. 

—¿No te atreves? En ese caso lo haré yo —dijo el joven, arrancando la 
cortina de la barra que la sostenía y arrojándola al suelo. 


De los labios del pintor escapó una exclamación de horror al ver, en la 
penumbra, el espantoso rostro que le sonreía desde el lienzo. Había algo en 
su expresión que le produjo de inmediato repugnancia y aborrecimiento. 
¡Dios del cielo! ¡Era el rostro de Dorian Gray lo que estaba viendo! La 
misteriosa abominación aún no había destruido por completo su 
extraordinaria belleza. Quedaban restos de oro en los cabellos que clareaban 
y una sombra de color en la boca sensual. Los ojos hinchados conservaban 
algo de la pureza de su azul, las nobles curvas no habían desaparecido por 
completo de la cincelada nariz ni del cuello bien modelado. Sí, se trataba de 
Dorian. Pero, ¿quién lo había hecho? Le pareció reconocer sus propias 
pinceladas y, en cuanto al marco, también el diseño era suyo. La idea era 
monstruosa, pero, de todos modos, sintió miedo. Apoderándose de la vela 
encendida, se acercó al cuadro. Abajo, a la izquierda, halló su nombre, 
trazado con largas letras de brillante bermellón. 

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble 
caricatura. Aquel lienzo no era obra suya. Y, sin embargo, era su retrato. No 
cabía la menor duda, y sintió como si, en un momento, la sangre que le 
corría por las venas hubiera pasado del fuego al hielo inerte. ¡Su cuadro! 
¿Qué significaba aquello? ¿Por qué había cambiado? Volviéndose, miró a 
Dorian Gray con ojos de enfermo. La boca se le contrajo y la lengua, 
completamente seca, fue incapaz de articular el menor sonido. Se pasó la 
mano por la frente, recogiendo un sudor pegajoso. 

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo 
contemplaba con la extraña expresión que se descubre en quienes 
contemplan absortos una representación teatral cuando actúa algún gran 
intérprete. No era ni de verdadero dolor ni de verdadera alegría. Se trataba 
simplemente de la pasión del espectador, quizá con un pasajero resplandor 
de triunfo en los ojos. Dorian Gray se había quitado la flor que llevaba en el 
ojal, y la estaba oliendo o fingía olerla. 

—¿Qué significa esto? —exclamó Hallward, finalmente. Su propia voz le 
resultó discordante y extraña. 

—Hace años, cuando no era más que un adolescente —dijo Dorian Gray, 
aplastando la flor con la mano—, me conociste, me halagaste la vanidad y 
me enseñaste a sentirme orgulloso de mi belleza. Un día me presentaste a 
uno de tus amigos, que me explicó la maravilla de la juventud, mientras tú 
terminabas el retrato que me reveló el milagro de la belleza. En un 


momento de locura del que, incluso ahora, ignoro aún si lamento o no, 
formulé un deseo, aunque quizá tú lo llamaras una plegaria... 

—¡Lo recuerdo! ¡Sí, lo recuerdo perfectamente! ¡No! Eso es imposible. 
Esta habitación está llena de humedad. El moho ha atacado el lienzo. Los 
colores que utilicé contenían algún desafortunado veneno mineral. Te 
aseguro que es imposible. 

—¿Qué es imposible? —murmuró Dorian, acercándose al balcón y 
apoyando la frente contra el frío cristal empañado por la niebla. 

—Me dijiste que lo habías destruido. 

—Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mí. 

—No creo que sea mi cuadro. 

—¿No descubres en él a tu ideal? —preguntó Dorian con amargura. 

—Mi ideal, como tú lo llamas... 

—Como tú lo llamaste. 

—No había maldad en él, no tenía nada de qué avergonzarse. Fuiste 
para mí el ideal que nunca volveré a encontrar. Y ése es el rostro de un 
sátiro. 

—Es el rostro de mi alma. 

—¡Cielo santo! ¡Qué criatura elegí para adorar! Tiene los ojos de un 
demonio. 

—Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil —exclamó Dorian 
con un desmedido gesto de desesperación. Hallward se volvió de nuevo 
hacia el retrato y lo contempló fijamente. 

—¡Dios mío! Si es cierto —exclamó-, y esto es lo que has hecho con tu 
vida, ¡eres todavía peor de lo que imaginan quienes te atacan! —acercó de 
nuevo la vela al lienzo para examinarlo. La superficie parecía seguir 
exactamente como él la dejara. La corrupción y el horror surgían, al parecer, 
de las entrañas del cuadro. La vida interior del retratado se manifestaba 
misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba lentamente el cuadro. La 
descomposición de un cadáver en un sepulcro lleno de humedades no sería 
un espectáculo tan espantoso. 

Le tembló la mano; la vela cayó de la palmatoria al suelo y empezó a 
chisporrotear. Hallward la apagó con el pie. Luego se dejó caer en la 
desvencijada silla cercana a la mesa y escondió el rostro entre las manos. 

—¡Cielo santo, Dorian, qué lección! ¡Qué terrible lección! —no recibió 
respuesta, pero oía sollozara su amigo junto a la ventana—. Reza, Dorian, 
reza —murmuró—. ¿Qué era lo que nos enseñaban a decir cuando éramos 


niños? «No nos dejes caer en la tentación. Perdona nuestros pecados. Borra 
nuestras iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La plegaria de tu orgullo 
encontró respuesta. La plegaria de tu arrepentimiento también será 
escuchada. Te admiré en exceso. Ambos hemos sido castigados. 

Dorian Gray se volvió lentamente, mirándolo con ojos enturbiados por 
las lágrimas. 

—Es demasiado tarde —balbució. 

—Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos de 
recordar una oración. ¿No hay un versículo que dice: «Aunque vuestros 
pecados fuesen como la grana, quedarían blancos como la nieve Y »? 

—Esas palabras ya nada significan para mí. 

—¡Calla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu vida. 
¡Dios bendito! ¿No ves cómo esa odiosa criatura se ríe de nosotros? 

Dorian Gray lanzó una ojeada al cuadro y, de repente, un odio 
incontrolable hacia Basil Hallward se apoderó de él, como si se lo hubiera 
sugerido la imagen del lienzo, como si se lo hubieran susurrado al oído 
aquellos labios burlones. Las pasiones salvajes de un animal acorralado se 
encendieron en su interior, y odió al hombre que estaba sentado a la mesa 
más de lo que había odiado a nada ni a nadie en toda su vida. Lanzó a su 
alrededor miradas extraviadas. Algo brillaba en lo alto de la cómoda 
pintada que tenía enfrente. Sus ojos se detuvieron sobre aquel objeto. Sabía 
de qué se trataba. Era un cuchillo que había traído unos días antes para 
cortar un trozo de cuerda y luego había olvidado llevarse. Se movió 
lentamente en su dirección, pasando junto a Hallward. Cuando estuvo tras 
él, lo empuñó y se dio la vuelta. Hallward se movió en la silla, como 
disponiéndose a levantarse. Arrojándose sobre él, le hundió el cuchillo en la 
gran vena que se halla detrás del oído, golpeándole la cabeza contra la 
mesa, y apuñalándolo después repetidas veces. 

Sólo se oyó un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a quien 
ahoga su propia sangre. Tres veces los brazos extendidos se alzaron, 
convulsos, agitando en el aire grotescas manos de dedos rígidos. Dorian 
Gray aún clavó el cuchillo dos veces más, pero Basil no se movió. Algo 
empezó a gotear sobre el suelo. Dorian Gray esperó un momento, apretando 
todavía la cabeza contra la mesa. Luego soltó el arma y escuchó. 

Sólo se oía el golpear de las gotas de sangre que caían sobre la raída 
alfombra. Abrió la puerta y salió al descansillo. La casa estaba en absoluto 
silencio. Nadie se había levantado. Durante unos segundos permaneció 


inclinado sobre la barandilla, intentando penetrar con la mirada el negro 
pozo de atormentada oscuridad. Luego se sacó la llave del bolsillo y regresó 
a la habitación del retrato, encerrándose dentro. 

El cuerpo seguía sentado en la silla, tumbado en parte sobre la mesa, la 
cabeza inclinada, la espalda doblada y los brazo caídos, extrañamente 
largos. De no ser por el irregular desgarrón rojo en el cuello, y el charco 
oscuro Casi coagulado que se ensanchaba lentamente sobre la mesa, se 
podría haber pensado que la figura recostada no hacía otra cosa que dormir. 

¡Qué deprisa había sucedido todo! Sintió una extraña tranquilidad y, 
acercándose al balcón, lo abrió para salir al exterior. El viento se había 
llevado la niebla, y el cielo era como la rueda de un monstruoso pavo real, 
tachonado de innumerables ojos dorados. Al mirar hacia la calle vio al 
policía del barrio haciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo de su linterna 
sorda hacia puertas de casas silenciosas. La mancha carmesí de un coche de 
punto brilló en la esquina para desaparecer un instante después. Una mujer 
con un chal agitado por el viento avanzaba despacio, con paso inseguro, 
apoyándose en las rejas de los jardines. De cuando en cuando se detenía y 
volvía la vista atrás. En una ocasión empezó a cantar con voz ronca. El 
policía se le acercó y le dijo algo. La mujer se alejó a trompicones, riendo. 
Una ráfaga de viento muy frío azotó la plaza. Las luces de gas parpadearon, 
azuleando, y los árboles desnudos agitaron sus negras ramas de hierro. 
Dorian Gray se estremeció y regresó a la habitación, cerrando el balcón. 

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrió. Ni siquiera se volvió 
para lanzar una ojeada al cadáver. Comprendía que el secreto del éxito 
consistía en no darse cuenta de lo sucedido. El amigo que había pintado el 
retrato fatal, causante de todos sus sufrimientos, había desaparecido de su 
vida. Eso era suficiente. 

Fue entonces cuando se acordó de la lámpara. Era un ejemplo más bien 
curioso de artesanía musulmana, labrada en plata mate con incrustaciones 
de arabescos de acero bruñido, tachonada de turquesas sin pulimentar. 
Quizás su criado la echara de menos e hiciera preguntas. Vaciló un 
momento, pero acabó entrando de nuevo y recuperándola. Esta vez no pudo 
por menos que ver el cadáver. ¡Qué inmóvil estaba! ¡Qué horriblemente 
blancas y largas parecían las manos! Era como una espantosa figura de cera. 

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian Gray bajó 
en silencio la escalera. Los crujidos de algunos escalones le parecieron ayes 


de dolor. Se detuvo varias veces y esperó. No: todo estaba en silencio. Era 
tan sólo el ruido de sus pasos. 

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincón el abrigo, la gorra y el 
maletín. Había que esconderlos en algún sitio. Abrió un ropero secreto, 
oculto en el revestimiento de madera, donde ocultaba sus curiosos disfraces, 
y los dejó allí. Podría quemarlos sin problemas más adelante. Luego sacó el 
reloj. Eran las dos menos veinte. 

Se sentó y empezó a pensar. Todos los años —todos los meses casi— se 
ahorcaba a alguien en Inglaterra por un crimen similar al que acababa de 
cometer. Se diría que había surgido en el aire una locura asesina. Alguna 
roja estrella se había acercado demasiado a la Tierra... Si bien, ¿qué 
pruebas había en contra suya? Basil Hallward abandonó la casa a las once. 
Nadie lo había visto entrar de nuevo. La mayoría de los criados estaban en 
Selby Royal. Su ayuda de cámara se había acostado... ¡París! Sí. Basil se 
había marchado a París en el tren de medianoche, tal como se proponía 
hacer. Habida cuenta de la curiosa reserva que lo caracterizaba, pasarían 
meses antes de que surgieran las primeras sospechas. ¡Meses! Todo podía 
estar destruido mucho antes. 

Una idea se le pasó de repente por la cabeza. Se puso el abrigo de piel 
y el sombrero y salió al vestíbulo. Luego se detuvo, al oír en la acera los 
pasos lentos y pesados del policía y ver en la ventana el reflejo de la 
linterna sorda. Esperó, conteniendo la respiración. 

Al cabo de unos momentos descorrió el cerrojo y salió sigilosamente, 
cerrando después la puerta con gran suavidad. Luego empezó a tocar la 
campanilla de la entrada. Unos cinco minutos después apareció su ayuda de 
cámara, vestido a medias y con aire somnoliento. 

—Siento haber tenido que despertarle, Francis —dijo Dorian Gray, 
entrando en la casa—, pero me olvidé de las llaves. ¿Qué hora es? 

—Las dos y diez —respondió el criado, mirando el reloj y parpadeando. 

—¿Las dos y diez? ¡Horriblemente tarde! Despiérteme mañana a las 
nueve. Tengo que hacer un trabajo urgente. 

—SÍ, señor. 

—¿Ha venido alguna visita esta tarde? 

—El señor Hallward. Estuvo aquí hasta las once, y luego se marchó 
para tomar el tren. 

—¡Ah! Siento no haberlo visto. ¿Dejó algún mensaje? —No, señor, 
excepto que le escribiría desde París, si no lo encontraba en el club. 


—Nada más, Francis. No se olvide de llamarme mañana a las nueve. 

—SÍ, señor. 

El criado se alejó por el corredor, arrastrando ligeramente las 
zapatillas. 

Dorian Gray arrojó sombrero y abrigo sobre la mesa y entró en la 
biblioteca. Durante un cuarto de hora estuvo paseando, mordiéndose los 
labios y pensando. Luego tomó un anuario de una de las estanterías y 
empezó a pasar páginas. «Alan Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». 
Sí; era el hombre que necesitaba. 
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Alas nueve de la mañana del día siguiente, el criado entró con una taza de 


chocolate en una bandeja y abrió las contraventanas. Dorian dormía 
apaciblemente, tumbado sobre el lado derecho, con una mano bajo la 
mejilla. Parecía un adolescente agotado por el juego o el estudio. 

El ayuda de cámara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para 
despertarlo, y mientras abría los ojos la sombra de una sonrisa cruzó por sus 
labios, como si hubiera estado perdido en algún sueño placentero. En 
realidad no había soñado en absoluto. Ninguna imagen, ni agradable ni 
dolorosa, había turbado su descanso. Pero la juventud sonríe sin motivo. Es 
uno de sus mayores encantos. 

Volviéndose, Dorian Gray empezó a tomar a sorbos el chocolate, 
apoyándose en el codo. El dulce sol de noviembre entraba a raudales en el 
cuarto. El cielo resplandecía y había en el aire una tibieza reconfortante. Era 
casi como una mañana de mayo. 

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron en su 
cerebro, avanzando a pasos furtivos con los pies manchados de sangre, 
hasta recobrar su forma con terrible claridad. En su rostro apareció una 
mueca de dolor al recordar todo lo que había sufrido y, por un momento, 
volvió a apoderarse de él, llenándolo de una cólera glacial, el extraño 
sentimiento de odio que le había obligado a matar a Basil Hallward. El 
muerto seguía sin duda sentado en la silla, iluminado ahora por el sol. ¡Qué 
horrible imagen! Cosas tan espantosas como aquélla eran para la oscuridad 
de la noche, no para la luz del día. 

Sintió que si meditaba sobre lo que le había sucedido se exponía a 
enfermar o a volverse loco. Había pecados cuya fascinación residía más en 
la memoria que en su misma realización; extraños triunfos más gratificantes 
para el orgullo que para las pasiones, y que daban a la inteligencia un 
sentimiento de alegría más vivo, superior al gozo que procuran o podrían 
jamás procurar a los sentidos. Pero este último no pertenecía a esa 
categoría. Se trataba de algo que era necesario expulsar de la mente, 
adormecerlo con opio, estrangularlo antes de que pudiera estrangularlo a 
uno. 


Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pasó la mano por la 
frente, se levantó con decisión, y se vistió con más cuidado incluso del 
habitual, prestando gran atención a la elección de la corbata y del alfiler, y 
cambiando más de una vez de sortijas. También dedicó mucho tiempo al 
desayuno, probando los diferentes platos, hablando con su ayuda de cámara 
sobre las nuevas libreas que estaba pensando encargar para los criados de 
Selby, y revisando la correspondencia. Algunas de las cartas le hicieron 
sonreír. Tres le aburrieron. Una la leyó varias veces y luego la rasgó con un 
ligero gesto de irritación en el rostro. «¡Qué calamidad, los recuerdos de 
una mujer!», como lord Henry había dicho en una ocasión. 

Después de beber la taza de café solo, se limpió lentamente los labios 
con la servilleta, hizo un gesto a su cría do para que esperase y, dirigiéndose 
hacia su escritorio, se sentó y redactó dos cartas. Guardó una en el bolsillo y 
tendió la otra al criado. 

—Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el señor Campbell ha 
salido de Londres, pida que le den su dirección. 

Cuando se quedó solo encendió un cigarrillo y empezó a hacer dibujos 
en un trozo de papel: primero flores, luego detalles arquitectónicos y, 
finalmente, rostros. De repente advirtió que todas las caras que dibujaba 
parecían tener un extraño parecido con Basil Hallward. Frunció el ceño y, 
poniéndose en pie, se acercó a una estantería y tomó un volumen al azar. 
Estaba decidido a no pensar en lo que había sucedido hasta que fuese 
absolutamente necesario hacerlo. 

Después de tumbarse en el sofá miró el título del libro. Se trataba 
de Émaux et Camées '% , la edición de Charpentier en papel japón, con un 
grabado de Jacquemart “Y . La encuadernación era de cuero verde limón, 
con un enrejado en oro, salpicado de granadas. Se lo había regalado Adrian 
Singleton. Al pasar las páginas, sus ojos se detuvieron en un poema sobre la 
mano de Lacenaire “*, la helada mano amarillenta «du supplice encore mal 
lavée», con su vello rojo y sus «doigts de faune». Dorian Gray se miró los 
dedos, blancos como la cera, tuvo un estremecimiento a su pesar, y siguió 
adelante, hasta que llegó a las espléndidas estrofas dedicadas a Venecia: 


Sur un cammE CHROMATIQUE, 
Le sein de perles ruisselant, 
La Vénus de l'Adriatique 
Sort de feau son corps rose et blanc. 


Les dómes, sur l'azur des ondes 
Suivant la phrase au pur contour, 
S'enflentcomme des gorges rondes 
Que souléve un soupir d'amour. 


L'esquif aborde et me dépose 
Jetantson amarre au pilfer, 
Devant une facade rose, 

Sur le marbre d'un escalier. 


¡Qué versos exquisitos! Al leerlos se tenía la impresión de estar 
flotando por los verdes canales de la ciudad de color rosa y gris perla, 
sentado en una góndola negra con la proa de plata y unos cendales 
arrastrados por la brisa. Los versos mismos le parecían las rectas estelas 
azul turquesa que siguen al visitante cuando navega hacia el Lido. Los 
repentinos estallidos de color le recordaban los destellos de las palomas —la 
garganta de color ópalo e iris- que revolotean en torno al 
esbelto campanile acolmenado, o que pasean, con tranquila elegancia, entre 
los polvorientos arcos en penumbra. Recostándose, con los ojos 
semicerrados, Dorian repitió una y otra vez los versos: 


«Devar UNE FACADE ROSE, 


Sur le marbre d'un escalier». 


Toda Venecia estaba contenida allí. Recordó el otoño que había pasado 
en la ciudad, y el maravilloso amor que le empujó a desenfrenadas y 
deliciosas locuras. Había poesía por doquier. Porque Venecia, como Oxford, 
conservaba el adecuado ambiente poético y, para el verdadero romántico, el 
ambiente lo era todo, o casi todo. Basil pasó con él algún tiempo durante 
aquella estancia, y se había entusiasmado con Tintoreto. ¡Pobre Basil! ¡Qué 
muerte tan horrible la suya! 

Dorian Gray suspiró, abrió de nuevo el libro de Gautier, y se esforzó 
por olvidar. Leyó los versos dedicados al pequeño café de Esmirna donde 
los hayis pasan sus cuentas de ámbar, y los mercaderes enturbantados 
fuman sus largas pipas adornadas con borlas, al tiempo que conversan sobre 
temas profundos mientras las golondrinas entran y salen haciendo rápidos 


quiebros; leyó sobre el obelisco de la Place de la Concorde que llora 
lágrimas de granito en su solitario exilio sin sol y anhela volver al ardiente 
Nilo cubierto de flores de loto, donde hay esfinges e ibis rosados y buitres 
blancos de garras doradas y cocodrilos con ojillos de berilo que se arrastran 
por el humeante cieno verde; y empezó a soñar con las estrofas que, 
extrayendo música del mármol manchado de besos, hablan de la curiosa 
estatua que Gautier compara con una voz de contralto, el «monstre 
charmant» tumbado en el Louvre en la sala de los pórfidos. Pero al cabo de 
algún tiempo el libro se le cayó de las manos. Le fue dominando el 
nerviosismo, que culminó con un tremendo ataque de terror. ¿Qué sucedería 
si Alan Campbell no estaba en Inglaterra? Tendrían que pasar días y días 
antes de que regresara. Quizás se negara a volver. ¿Qué hacer entonces? 
Cada minuto contaba; era de importancia vital. Habían sido grandes amigos 
en otro tiempo, cinco años atrás; casi inseparables, a decir verdad. Luego su 
intimidad terminó bruscamente. Cuando se encontraban en público, era 
Dorian Gray quien sonreía, nunca Alan Campbell. 

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque sin 
verdadero aprecio por las artes plásticas y que, si en algo había llegado a 
captar la belleza de la poesía, se lo debía por completo a Dorian. Su pasión 
intelectual dominante era la ciencia. En Cambridge pasaba gran parte del 
tiempo trabajando en el laboratorio, y había obtenido una buena calificación 
en el examen final de ciencias naturales. De hecho, aún seguía dedicado al 
estudio de la química, y tenía laboratorio propio, donde solía encerrarse el 
día entero, lo que irritaba mucho a su madre, que tendía a confundir a los 
químicos con los boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo que 
consiguiese un escaño en el Parlamento. Campbell era, por otra parte, un 
músico excelente, y tocaba el violín y el piano mejor que la mayoría de los 
aficionados. La música había sido, de hecho, el lazo de unión entre Dorian 
Gray y él: la música y la indefinible capacidad de atracción que Dorian 
podía utilizar a voluntad y que de hecho utilizaba con frecuencia sin. ser 
consciente de ello. Se habían conocido en casa de lady Berkshire la noche 
en que tocó allí Rubinstein 'Y, y después se los veía con frecuencia juntos 
en la Ópera y dondequiera que se interpretara buena música. Su intimidad 
había durado dieciocho meses. Campbell estaba siempre en Selby Royal o 
en Grosvenor Square. Para él, como para muchos otros, Dorian Gray 
representaba el modelo de todo lo que la vida tiene de maravilloso y 
fascinante. 


Nadie sabía si habían llegado a pelearse. Pero, de repente, otras 
personas se dieron cuenta de que apenas hablaban cuando se veían, y de que 
Campbell se marchaba pronto de las fiestas a las que asistía Dorian Gray. 
Había cambiado, por otra parte: se mostraba extrañamente melancólico a 
veces, Casi parecía que la música le desagradase, y no tocaba nunca, dando 
como excusa, cuando se le pedía que interpretase algo, estar tan absorto en 
la ciencia que le faltaba tiempo para practicar. Y era sin duda cierto. Cada 
día que pasaba daba la impresión de estar más interesado por la biología, y 
su nombre había aparecido una o dos veces en algunas dulas revistas 
científicas, en relación con ciertos curiosos experimentos. 

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvía hacia 
el reloj a cada momento. A medida que pasaban los minutos aumentaba su 
agitación. Finalmente se levantó y empezó a pasear por la estancia, con el 
aspecto de un bello animal enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que 
tenían algo de furtivo. Y las manos se le habían quedado extrañamente 
frías. 

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresión de que el 
tiempo se arrastraba con pies de plomo, mientras él, empujado por 
monstruosos huracanes, avanzaba hacia el borde dentado de un negro 
precipicio. Dorian sabía lo que le esperaba allí abajo; lo veía, incluso, y, 
estremecido, se aplastó con manos húmedas los párpados ardientes como si 
quisiera robarle la vista al cerebro mismo, empujando los globos de los ojos 
hasta el fondo de las órbitas. Pero era inútil. El cerebro disponía de su 
propio alimento, en el que se cebaba, y la imaginación, lanzada a grotescos 
excesos por el terror, se retorcía y deformaba como un ser vivo a causa del 
dolor, bailaba como una horrible marioneta sobre un escenario, y hacía 
muecas detrás de máscaras animadas. Luego, de repente, el Tiempo se 
detuvo para él. Sí; aquella dimensión ciega, de lentísima respiración, dejó 
de arrastrarse, y horribles pensamientos, puesto que el Tiempo había 
muerto, emprendieron una veloz carrera y desenterraron el espantoso futuro 
de su tumba para mostrárselo. Dorian lo contempló fijamente. Y el horror 
que sintió lo dejó petrificado. 

Finalmente la puerta se abrió, dando paso al ayuda de cámara. Dorian 
Gray lo miró con ojos vidriosos. 

—El señor Campbell —anunció. 

Un suspiro de alivio escapó entonces de los labios resecos de Dorian 
Gray el color regresó a sus mejillas. 


—Hágalo pasar ahora mismo, Francis —sintió que volvía a ser el de 
siempre. Había superado el momento de cobardía. 

El criado hizo una inclinación de cabeza y se retiró. Instantes después 
entró Alan Campbell, con aspecto severo y bastante pálido, la palidez 
intensificada por los cabellos y las cejas de color negro azabache. 

—¡Atan! ¡Cuánta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que 
hayas venido. 

—Me había propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me ha 
dicho que era una cuestión de vida o muerte —su voz era dura y fría y 
hablaba con estudiada lentitud. Había una expresión de desprecio en la 
mirada insistente con que procedió a estudiar el rostro de Dorian. Mantenía 
las manos en los bolsillos de su abrigo de astracán y dio la impresión de no 
haberse percatado del gesto con el que había sido recibido. 

—Sí; se trata de una cuestión de vida o muerte, Alan, y para más de una 
persona. Haz el favor de sentarte. 

Campbell ocupó una silla junto a la mesa, y Dorian se sentó frente a él. 
Los dos hombres se miraron a los ojos. En los de Dorian había una infinita 
compasión. Sabía que lo que se disponía a hacer era espantoso. 

Después de un tenso momento de silencio, se inclinó hacia adelante y 
dijo, con mucha calma, pero atento al efecto de cada palabra sobre el rostro 
de su visitante: 

—Alan, en una habitación cerrada con llave en el ático de esta casa, en 
una habitación a la que nadie, excepto yo mismo, tiene acceso, hay un 
muerto sentado ante una mesa. Hace ya diez horas que falleció. No te 
muevas, ni me mires de esa manera. Quién es esa persona, por qué ha 
muerto, cómo ha muerto, son cuestiones que no te conciernen. Lo que 
tienes que hacer es esto... 

—Basta, Gray. No quiero saber nada más. Ignoro si lo que me acabas de 
contar es mentira o verdad. No me importa. Me niego por completo a verme 
mezclado en tu vida. Guarda para ti solo tus horribles secretos. Han dejado 
de interesarme. 

—Tienen que interesarte, Alan. Éste, en concreto, va a tener que 
interesarte. Lo siento muchísimo por ti, pero no puedo evitarlo. Eres la 
única persona que me puede salvar. Estoy obligado a forzar tu intervención. 
No tengo alternativa. Eres un hombre de ciencia, Alan. Sabes química y 
otras cosas relacionadas con ella. Has hecho experimentos. Se trata de que 
destruyas el cuerpo sin vida que está ahí arriba; de destruirlo de manera que 


no quede el menor rastro. Nadie vio entrar a esa persona en esta casa. Se 
piensa, de hecho, que se encuentra actualmente en París. Pasarán meses 
antes de que se le eche de menos. Cuando eso suceda, es preciso que no 
quede aquí traza alguna suya. Tú, Alan, debes encargarte de convertirlos, a 
él y a todas sus pertenencias, en un puñado de cenizas que puedan 
esparcirse al viento. 

—Estás loco, Dorian. 

—¡Ah! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. —Estás loco, te lo 
repito... Loco por imaginar que vaya a alzar un dedo por ayudarte, loco por 
hacer esa confesión monstruosa. No quiero tener nada que ver con ese 
asunto, se trate de lo que se trate. ¿Me crees dispuesto a poner en peligro mi 
reputación por ti? ¿Qué me importa en qué tarea diabólica te hayas metido? 

—Se trata de un suicidio, Alan. 

—Me alegro de saberlo. Pero, ¿quién lo ha empujado al suicidio? Estoy 
seguro de que has sido tú. 

—¿Sigues negándote a hacer lo que te pido? 

—Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No me 
importa lo que te acarree. Mereces todo lo que te suceda. No me 
entristecerá verte deshonrado, públicamente deshonrado. ¿Cómo te atreves 
a pedirme, a mí especialmente, que tome parte en ese horror? Hubiera 
creído que entendías mejor la manera de ser de las personas. Quizá tu 
amigo lord Henry Wotton no te ha enseñado tanto sobre psicología, aunque 
te haya enseñado mucho sobre otras cosas. Nada me llevará a dar un paso 
por ayudarte. Te has equivocado de persona. Acude a alguno de tus amigos. 
No a mí. 

—Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha 
hecho sufrir. Se piense lo que se quiera de mi vida, él ha contribuido más a 
destrozarla que el pobre Harry. Quizá no fuera su intención, pero el 
resultado ha sido el mismo. 

—¡Asesinato! ¡Cielo santo, Dorian! ¿A eso has llegado finalmente? No 
te denunciaré. No es asunto mío. Además, sin necesidad de que yo mueva 
un dedo acabarán por detenerte. Nadie comete nunca un delito sin hacer 
algo estúpido. Pero me niego a intervenir. 

—Tendrás que hacerlo. Espera, espera un momento; escúchame. Sólo 
tienes que oírme. Todo lo que te pido es que lleves a cabo un determinado 
experimento científico. Vas a los hospitales y a los depósitos de cadáveres y 
los horrores que ves allí no te afectan. Si en una espantosa sala de disección 


o en un laboratorio maloliente encontraras a un ser humano sobre una mesa 
de plomo al que se han hecho unas incisiones rojas para permitir que salga 
la sangre, lo mirarías como una cosa admirable. No te inmutarías. No 
pensarías que estabas haciendo nada reprobable. Considerarías, por el 
contrario, que trabajabas en beneficio de la raza humana, o que aumentabas 
su Caudal de conocimientos, o satisfacías su curiosidad intelectual, o algo 
por el estilo. Lo que quiero que hagas es, sencillamente, algo que ya has 
hecho muchas veces. A decir verdad, destruir un cadáver debe de ser mucho 
menos horrible que lo que estás acostumbrado a hacer. Y recuerda que es la 
única prueba contra mí. Si se descubre, estoy perdido; y se sabrá sin duda, a 
menos que tú me ayudes. 

—No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas. Lo 
único que me inspira todo este asunto es indiferencia. No tiene nada que ver 
conmigo. 

—Alan, te lo suplico. Piensa en qué situación me encuentro. Unos 
instantes antes de que llegaras el terror casi ha hecho que me desmayara. 
Quizá tú también conozcas el terror algún día. ¡No! No pienses en eso. 
Miralo desde una perspectiva estrictamente científica. Tú no preguntas de 
dónde proceden los cadáveres con los que experimentas. Tampoco es 
necesario que lo investigues ahora. Ya te he contado demasiado. Pero te 
suplico que lo hagas. Fuimos amigos en otro tiempo, Alan. 

—NO hables de eso. Aquellos días están muertos. 

—A veces lo que está muerto perdura. El individuo del ático no 
desaparecerá. Está sentado en la mesa con la cabeza caída y los brazos 
colgando. ¡Alan, por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy perdido. ¡Me 
ahorcarán! ¿Es que no lo entiendes? Me ahorcarán por lo que he hecho. — 
No sirve de nada que prolongues esta escena. Me niego categóricamente a 
intervenir en este asunto. Tienes que estar loco para pedirme una cosa así. 

—¿Te niegas? 

SÍ. 

—Te lo suplico, Alan. 

—Es inútil. 

La misma expresión compasiva apareció de nuevo en los ojos de 
Dorian Gray. Luego extendió el brazo, tomó un trozo de papel y escribió 
algo en él. Lo releyó dos veces, lo dobló cuidadosamente y lo empujó hasta 
el otro lado de la mesa. Después se levantó, acercándose a la ventana. 


Campbell le miró sorprendido, y luego recogió el papel y lo abrió. 
Mientras lo leía su rostro adquirió una palidez cenicienta y tuvo que 
recostarse en el respaldo de la silla. Le invadió una sensación de náusea 
infinita. Sintió que el corazón le latía en una vacía premonición de muerte. 

Al cabo de dos O tres minutos de terrible silencio, Dorian, 
abandonando la ventana, se situó tras él y le puso una mano en el hombro. 

—Lo siento por ti, Alan —murmuró-—, pero no me has dado otra opción. 
La carta está escrita. La tengo aquí. Ya ves a quién va dirigida. Si no me 
ayudas, la enviaré. Sabes cuáles serán las consecuencias. Pero me vas a 
ayudar. Es imposible que te niegues. He tratado de evitártelo. Has de 
reconocerlo. Te has mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado 
como nadie se ha atrevido a tratarme nunca; nadie que esté vivo, al menos. 
Lo he soportado todo. Pero ahora soy yo quien impone las condiciones. 

Campbell ocultó el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por un 
estremecimiento. 

Sí; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cuáles son. Se 
trata de hacer algo muy sencillo. Vamos, no te desesperes. Es inevitable. 
Acéptalo, y haz lo que tienes que hacer. 

A Campbell se le escapó un gemido, y empezó a temblar de pies a 
cabeza. Le pareció que el tictac del reloj situado en la repisa de la chimenea 
dividía el tiempo en átomos de dolor, cada uno de ellos demasiado terrible 
para soportarlo. Sentía como si un anillo de hierro, lentamente, se 
estrechara en torno a su frente, como si el deshonor con que se le 
amenazaba hubiera descendido ya sobre él. La mano posada sobre su 
hombro parecía hecha de plomo. 

—Vamos, Alan; tienes que decidirte ya. 

—No lo puedo hacer —dijo maquinalmente, como si las palabras 
pudieran alterar la realidad. 

—Has de hacerlo. No tienes elección. No te empeñes en retrasarlo. 

Campbell vaciló un momento. 

—¿Hay un fuego en la habitación del ático? —Sí; una toma de gas con 
placas de amianto. 

—Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas del laboratorio. 

—No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo que 
quieres y mi criado irá en un coche a buscarlo. Campbell garrapateó unas 
líneas, secó la tinta, y escribió en un sobre el nombre de su ayudante. 
Dorian tomó la nota y la leyó cuidadosamente. Luego tocó la campanilla y 


entregó la carta a su ayuda de cámara, ordenándole que volviera cuanto 
antes con las cosas solicitadas. 

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y, 
levantándose de la silla, se acercó a la chimenea. Temblaba como atacado 
por la fiebre. Durante cerca de veinte minutos nadie habló. Una mosca 
zumbó ruidosamente por el cuarto y el tictac del reloj era como el golpear 
de un martillo. 

Cuando el carillón dio la una, Campbell se volvió y, al mirar a Dorian 
Gray, vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. Había algo en la pureza y el 
refinamiento de aquel rostro lleno de tristeza que pareció enfurecerlo. 

—¡Eres un infame! ¡Un ser absolutamente repugnante! —murmuró. 

—Calla, Alan: me has salvado la vida —dijo Dorian Gray. —¿La vida? 
¡Cielo santo! ¿Qué vida es ésa? Has ido de corrupción en corrupción y 
ahora has coronado tus hazañas con un asesinato. Al hacer lo que voy a 
hacer, lo que me obligas a hacer, no es en tu vida en lo que estoy pensando. 

—Atan, Alan —murmuró Dorian Gray con un suspiro—, quisiera que 
sintieras por mí una milésima parte de la compasión que me inspiras —se 
volvió mientras hablaba y se quedó mirando el jardín. 

Campbell no respondió. 

Al cabo de unos diez minutos se Oyó llamar a la puerta, y entró el 
criado con una gran caja de caoba llena de productos químicos, junto con 
un rollo de hilo de acero y platino, así como dos pinzas de hierro de forma 
bastante extraña. 

—¿He de dejar aquí estas cosas? —le preguntó a Campbell. 

—Sí —espondió Dorian—. Y mucho me temo, Francis, que aún tengo 
otro encargo para usted. ¿Cómo se llama esa persona de Richmond que 
lleva orquídeas a Selby? —Harden, señor. 

—Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver a 
Harden en persona y decirle que mande el doble de orquídeas de las que 
había encargado, y que de las blancas ponga el menor número posible. De 
hecho, dígale que no quiero ninguna blanca. Hace muy buen día, Francis, y 
Richmond es un sitio muy bonito, de lo contrario no le diría que fuese. 

—No es ninguna molestia, señor. ¿A qué hora debo estar de vuelta? 

Dorian miró a Campbell. 

—¿Cuánto durará tu experimento, Alan? —preguntó con voz tranquila, 
indiferente. La presencia de una tercera persona en la habitación parecía 
darle un valor extraordinario. 


Campbell frunció el entrecejo y se mordió los labios. —-Unas cinco 
horas —respondió. 

—Bastará, entonces, con que esté de vuelta para las siete y media. 
Mejor, quédese allí: deje las cosas preparadas para que pueda vestirme. 
Tómese la tarde libre. No cenaré en casa, de manera que no voy a 
necesitarlo. 

—Muchas gracias, señor —dijo el ayuda de cámara, abandonando la 
habitación. 

—Bien, Alan, no hay un momento que perder. ¡Cuánto pesa esta caja! 
Yo te la llevaré. Encárgate tú de lo demás —hablaba rápidamente y con 
acento autoritario. Campbell se sintió dominado por él. Juntos salieron de la 
habitación. 

Cuando llegaron al descansillo del ático, Dorian sacó la llave y la hizo 
girar en la cerradura. Luego se detuvo, una mirada de incertidumbre en los 
ojos. Se estremeció. 

—Me parece que no soy capaz de entrar "murmuró. 

—No importa. No te necesito para nada —respondió Campbell con 
frialdad. 

Dorian Gray abrió a medias la puerta. Al hacerlo, vio el rostro del 
retrato, mirándolo, socarrón, iluminado por la luz del sol. En el suelo, 
delante, se hallaba la cortina rasgada. Recordó que la noche anterior había 
olvidado, por primera vez en su vida, esconder el lienzo maldito, y se 
disponía a abalanzarse, cuando retrocedió, estremecido. 

¿Qué era aquel repugnante rocío rojo que brillaba, reluciente y 
húmedo, sobre una de sus manos, como si el lienzo hubiera sudado sangre? 
¡Qué cosa tan espantosa! Por un momento le pareció más espantosa aún que 
la presencia silenciosa derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya 
grotesca sombra en la alfombra manchada de sangre le indicaba que seguía 
sin moverse, que seguía allí, en el mismo sitio donde él la había dejado. 

Respiró hondo, abrió un poco más la puerta y, con los ojos medio 
cerrados y la cabeza vuelta, entró rápidamente, decidido a no mirar ni 
siquiera una vez al muerto. Luego, agachándose, recogió la tela morada y 
oro y la arrojó directamente sobre el cuadro. 

A continuación se inmovilizó, temiendo volverse, y sus ojos se 
concentraron en las complejidades del motivo decorativo que tenía delante. 
Oyó cómo Campbell entraba en el cuarto con la pesada caja de caoba, así 
como con los hierros y las otras cosas que había pedido para su espantoso 


trabajo. Empezó a preguntarse si Basil Hallward y Alan se habrían visto 
alguna vez y, en ese caso, qué habrían pensado el uno del otro. 

—Ahora déjame —dijo tras él una voz severa. 

Dorian Gray dio media vuelta y salió precipitadamente, no sin advertir 
que el muerto había vuelto a apoyar la espalda contra la silla y que 
Campbell contemplaba un rostro amarillento que brillaba. Mientras 
descendía las escaleras oyó cómo la llave giraba por dentro en la cerradura. 

Hacía tiempo que habían dado las siete cuando Campbell se presentó 
de nuevo en la biblioteca. Estaba pálido, pero muy tranquilo. 

—He hecho lo que me habías pedido que hiciera —murmuró—. Y ahora, 
adiós. Espero que no volvamos a vernos nunca. 

—Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar—dijo 
Dorian Gray con sencillez. 

Tan pronto como Campbell salió de la casa, subió al ático. En la 
habitación había un horrible olor a ácido nítrico. Pero la cosa sentada ante 
la mesa había desaparecido. 
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Alas ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias hicieron 


entrar en el salón de lady Narborough a Dorian Gray, vestido de punta en 
blanco y con un ramillete de violetas de Parma en el ojal de la chaqueta. Le 
latían las sienes con violencia, y se sentía presa de una extraordinaria 
agitación nerviosa, pero sus modales, cuando se inclinó sobre la mano de su 
anfitriona, tenían la misma elegancia y naturalidad de siempre. Quizá uno 
nunca se muestra tan natural como cuando representa un papel. Desde 
luego, nadie que observara aquella noche a Dorian Gray podría haber creído 
que acababa de vivir una tragedia comparable a las más horribles de nuestra 
época. Imposible que aquellos dedos tan delicadamente cincelados hubieran 
empuñado un cuchillo con intención pecaminosa o que aquellos labios 
sonrientes hubieran podido blasfemar y burlarse de la bondad. Él mismo no 
podía por menos de asombrarse ante su propia calma y, por unos momentos, 
sintió intensamente el terrible júbilo de quien lleva con éxito una doble 
vida. 

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera más 
bien precipitada por lady Narborough, mujer muy inteligente, poseedora de 
lo que lord Henry solía describir como restos de una fealdad realmente 
notable, que había resultado ser una excelente esposa para uno de los más 
tediosos embajadores de la corona británica, y que, después de enterrar a su 
marido con todos los honores en un mausoleo de mármol, diseñado por ella 
misma, y de casar a sus hijas con hombres ricos y de edad más bien 
avanzada, se había dedicado a los placeres de la narrativa francesa, de la 
cocina francesa e incluso del esprit francés cuando se ponía a su alcance. 

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decía que se 
alegraba muchísimo de no haberlo conocido de joven. «Sé, querido mío, 
que me hubiera enamorado perdidamente de usted», solía decir, «y que me 
habría liado la manta a la cabeza por su causa. Es una suerte que nadie 
hubiera pensado en usted por entonces. Cabe, de todos modos, que la idea 
de la manta no me atrajera demasiado, porque nunca llegué a coquetear con 
nadie. Aunque creo que la culpa fue más bien de Narborough. Era 
terriblemente miope, y se obtiene muy poco placer engañando a un marido 
que no ve absolutamente nada». 


Sus invitados de aquella noche eran personas más bien aburridas. La 
verdad, le explicó la anfitriona a Dorian Gray desde detrás de un abanico 
bastante venido a menos, era que una de sus hijas casadas se había 
presentado de repente para pasar una temporada con ella y, para empeorar 
las cosas, lo había hecho acompañada por su marido. 

—Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mío —le susurró—. 
Es cierto que yo los visito todos los veranos al regresar de Homburg, pero 
una anciana como yo necesita aire fresco a veces y, además, consigo 
despertarlos. No se puede imaginar la existencia que llevan. Vida rural en 
estado puro. Se levantan pronto porque tienen mucho que hacer, y también 
se acuestan pronto porque apenas tienen nada en qué pensar. No ha habido 
un escándalo por los alrededores desde los tiempos de la reina Isabel, y en 
consecuencia todos se quedan dormidos después de cenar. Haga el favor de 
no sentarse junto a ninguno de los dos. Siéntese a mi lado. 

Dorian murmuró el adecuado cumplido y recorrió el salón con la vista. 
Sí; no era mucho lo que cabía esperar de aquellos comensales. A dos de los 
invitados no los había visto nunca, y los restantes eran: Ernest Harrowden, 
una de las mediocridades de mediana edad que tanto abundan en los clubs 
londinenses y que carecen de enemigos pero a quienes sus amigos 
aborrecen cordialmente; lady Ruxton, una mujer de cuarenta y siete años y 
de nariz ganchuda, que se vestía con exageración y trataba siempre de 
colocarse en situaciones comprometidas, si bien, para gran desencanto 
suyo, nadie estaba nunca dispuesto a creer nada en contra suya, dada su 
extrema fealdad; la señora Erlynne, una arrivista que no era nadie, con un 
ceceo delicioso y cabellos de color rojo veneciano; lady Alice Chapman, la 
hija de la anfitriona, una aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de 
esos característicos rostros británicos que, una vez vistos, jamás se 
recuerdan; y su marido, criatura de mejillas rubicundas y patillas canas que, 
como tantos de su clase, vivía convencido de que una desmedida jovialidad 
es disculpa suficiente para la absoluta falta de ideas. 

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitación cuando 
lady Narborough, mirando al gran reloj dorado que dilataba sus llamativas 
curvas sobre la repisa de la chimenea, cubierta de tela malva, exclamó 

—¡Qué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta 
mañana, al azar, he mandado a un propio a su casa, y ha prometido con gran 
seriedad no defraudarme. 


Era un consuelo contar con la compañía de Harry, y cuando se abrió la 
puerta y Dorian oyó su voz, lenta y melodiosa, que prestaba encanto a una 
disculpa poco sincera por su retraso, le abandonó el aburrimiento. 

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados le 
fueron retirando plato tras plato sin que probase nada. Lady Narborough no 
cesó de reprenderlo por lo que ella calificaba de «insulto al pobre Adolphe, 
que ha inventado el menú especialmente para usted», y alguna vez lord 
Henry lo miró desde el otro lado de la mesa, sorprendido de su silencio y su 
aire distante. De cuando en cuando el mayordomo le llenaba la copa de 
champán. Dorian Gray bebía con avidez, pero su sed iba en aumento. 

—Dorian —dijo finalmente lord Henry, mientras se servía el chaud 
froíd—, ¿qué te pasa esta noche? Pareces abatido. 

—Creo que está enamorado —exclamó lady Narborough-, y no se atreve 
a decírmelo por temor a que sienta celos. Y tiene toda la razón, porque los 
sentiría. 

—Mi querida lady Narborough —murmuró Dorian Gray sonriendo-. 
Llevo sin enamorarme toda una semana; exactamente desde que madame de 
Ferroll abandonó Londres. 

—¡Cómo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer! — 
exclamó la anciana señora—. Es algo que no consigo entender. 

—Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de la 
época en que usted no era más que una niña, lady Narborough —dijo lord 
Henry-. Es el único eslabón entre nosotros y los trajes cortos de usted. 

—No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. Pero yo la 
recuerdo perfectamente en Viena hace treinta años, así como los escotes que 
llevaba por entonces. 

—Sigue siendo partidaria de los escotes —respondió lord Henry, 
cogiendo una aceituna con los dedos—, y cuando lleva un vestido muy 
elegante parece una édition de luxe de una mala novela francesa. Es 
realmente maravillosa y siempre depara sorpresas. Su Capacidad para el 
afecto familiar es extraordinaria. Al morir su tercer esposo, el cabello se le 
puso completamente dorado de la pena. 

—¡Harry, cómo te atreves! —protestó Dorian. 

—Es una explicación sumamente romántica —rió la anfitriona—. Pero, 
¡su tercer marido, lord Henry! ¿No querrá usted decir que Ferroll es el 
cuarto? 

—Efectivamente, lady Narborough. 


—No creo una sola palabra. 

—Bien, pregunte al señor Gray. Es uno de sus amigos más íntimos. 

—¿Es cierto, señor Gray? 

—Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough —respondió 
Dorian—. Le pregunté si, al igual que Margarita de Navarra, había 
embalsamado los corazones de los difuntos para colgárselos de la cintura. 
Me dijo que no, porque ninguno de ellos tenía corazón. 

—¡Cuatro maridos! A fe mía que eso es trop de zéle. —Trop d'audace, le 
dije yo —comentó Dorian Gray. 

—No es audacia lo que le falta, querido mío. Y, ¿cómo es Ferroll? No lo 
CONOZCO. 

—Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase delictiva 
—dijo lord Henry, saboreando el vino. Lady Narborough le golpeó con su 
abanico. 

—Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de usted 
que es extraordinariamente malvado. —Pero, ¿qué mundo dice eso? — 
preguntó lord Henry, alzando las cejas—. Sólo puede ser el mundo venidero. 
Este mundo y yo mantenemos excelentes relaciones. 

—Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo más 
perverso —exclamó la anciana señora, moviendo la cabeza. 

Lord Henry adoptó por unos instantes un aire serio. —-Es perfectamente 
intolerable —dijo, finalmente— la manera en que la gente va por ahí diciendo, 
a espaldas de uno, cosas que son absoluta y completamente ciertas. — 
¿Verdad que es incorregible? —exclamó Dorian, inclinándose hacia adelante 
en el asiento. 

—Eso espero —dijo, riendo, la anfitriona—. Pero si todos ustedes adoran 
a madame de Ferroll de esa manera tan ridícula, tendré que volver a 
casarme para estar a la moda. 

—Nunca volverá usted a casarse, lady Narborough —intervino lord 
Henry-. Era usted demasiado feliz. Cuando una mujer vuelve a casarse es 
porque detestaba a su primer marido. Cuando un hombre vuelve a casarse 
es porque adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban suerte. Los 
hombres arriesgan la suya. 

—Narborough no era perfecto —exclamó la anciana señora. 

—Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida señora —fue 
la respuesta de lord Henry—. Las mujeres nos aman por nuestros defectos. Si 
tenemos los suficientes nos lo perdonan todo, incluida la inteligencia. 


Mucho me temo que después de esto nunca volverá usted a invitarme a 
cenar, lady Narborough, pero es completamente cierto. 

—Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los 
hombres por sus defectos, ¿dónde estarían todos ustedes? Ninguno se habría 
casado. Serían una colección de solteros infelices. Aunque tampoco eso los 
habría cambiado mucho. En los días que corren todos los hombres casados 
viven como solteros, y todos los solteros como casados. 

—Fin de siécle —murmuró lord Henry. —Fin de globe —respondió su 
anfitriona. 

—Sí que me gustaría que fuese fin de globe —dijo Dorian con un 
suspiro—. La vida es una gran desilusión. 

—Ah, querido mío —exclamó lady Narborough calzándose los guantes—, 
no me diga que ya ha agotado la vida. Cuando un hombre dice eso, ya se 
sabe que es la vida la que lo ha agotado a él. Lord Henry es muy perverso, y 
a mí a veces me gustaría haberlo sido; pero usted está hecho para ser bueno: 
parece tan bueno que he de encontrarle una esposa encantadora. ¿No le 
parece, lord Henry, que el señor Gray debería casarse? 

—Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough —respondió lord Henry 
con una inclinación de cabeza. 

—De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta 
noche examinaré cuidadosamente el Debrett y prepararé una lista con las 
jóvenes más adecuadas. 

—¿Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? —preguntó 
Dorian. 

—Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada. Pero 
no debe hacerse nada con prisas. Quiero que sea lo que The Morning Post 
llama un enlace conveniente, y que los dos sean felices. 

—¡Qué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios felices! — 
exclamó lord Henry-. Un hombre puede ser feliz con una mujer siempre 
que no la quiera. 

—¡Ah! ¡Qué cinismo el suyo! —dijo la anciana señora, empujando la 
silla hacia atrás y haciendo un gesto con la cabeza a lady Ruxton—. Tiene 
que volver muy pronto a cenar conmigo. Es usted realmente un tónico 
admirable, mucho mejor que lo que sir Andrew me receta. Ha de decirme 
con qué personas le gustaría encontrarse. Deseo que sea una velada 
absolutamente deliciosa. 


—Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado — 
respondió lord Henry-. ¿O cree que sería demasiado grande el 
desequilibrio? 

—Mucho me temo —dijo ella riendo, mientras se ponía en pie—. Mil 
perdones, mi querida lady Ruxton —añadió al instante—. Veo que no ha 
terminado usted su cigarrillo. 

—No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo intención 
de hacerlo menos en el futuro. 

—No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton —intervino lord Henry—. La 
moderación es una virtud muy perniciosa. Bastante es tan malo como una 
comida. Demasiado, tan bueno como un festín. 

Lady Ruxton lo miró con curiosidad. 

—Tendrá usted que venir y explicármelo alguna tarde, lord Henry. 
Parece una teoría fascinante —-murmuró mientras abandonaba la habitación. 

—Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo 
hablando de política y de escándalos —exclamó lady Narborough desde la 
puerta—. Si lo hacen, acabaremos peleándonos en el piso de arriba. 

Los varones rieron, y el señor Chapman se levantó solemnemente del 
fondo de la mesa y pasó a ocupar la cabecera. Dorian Gray también cambió 
de sitio y fue a colocarse junto a lord Henry. El señor Chapman empezó a 
hablar, alzando mucho la voz, sobre la situación en la Cámara de los 
Comunes, riéndose de sus adversarios. La palabra doctrinaire (un vocablo 
que inspira terror a las mentes británicas) reaparecía de cuando en cuando 
entre sus explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo servía como 
ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la bandera del Imperio sobre los 
pináculos del Pensamiento. La estupidez innata de la raza (él lo llamaba 
jovialmente el buen sentido común inglés) se ofreció a los presentes como 
el baluarte que la Sociedad necesitaba. 

Una sonrisa curvó los labios de lord Henry, quien, volviéndose, miró a 
Dorian. 

—¿Te encuentras mejor? —preguntó—. Parecías un poco perdido durante 
la cena. 

—Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo. 

—Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita sólo ve por tus ojos. Me 
ha dicho que irá a Selby. 

—Ha prometido estar allí para el día veinte. ¿También irá Monmouth? 

—Sí, Harry. 


—Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi prima es 
muy inteligente, demasiado inteligente para una mujer. Le falta el encanto 
indefinible de la debilidad. Los pies de barro dan todo su valor a la imagen 
de oro. Tiene unos pies preciosos, pero no son de barro. Blancos pies de 
porcelana, si quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego no 
destruye, lo endurece. Ha tenido experiencias. 

—¿Cuánto tiempo lleva casada? —preguntó Dorian. —-Una eternidad, me 
dice. Según el libro nobiliario, creo que diez años, pero diez años con 
Monmouth pueden ser una eternidad e incluso un poco más. ¿Quiénes son 
los otros invitados? 

—Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey 
Clouston, los habituales. Le he pedido a lord Grotrian que vaya. 

—Me gusta —dijo lord Henry-. Hay mucha gente que no está de 
acuerdo, pero yo lo encuentro encantador. Compensa sus ocasionales 
excesos en el vestir con una educación siempre ultrarrefinada. Es una 
persona muy moderna. 

—No sé si podrá formar parte del grupo, Harry. Quizá tenga que ir a 
Montecarlo con su padre. 

—¡Ah! ¡Qué molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto, 
Dorian, anoche desapareciste muy pronto. ¿Qué hiciste después? ¿Volver 
directamente a casa? 

Dorian lo miró un momento y frunció el entrecejo. —-No, Harry —dijo 
finalmente—. No volví a casa hasta cerca de las tres. 

—¿Fuiste al club? 

—Sí —respondió. Luego se mordió los labios—. No; no era eso lo que 
quería decir. No fui al club. Estuve paseando. No recuerdo lo que hice... 
¡Qué inquisitivo eres, Harry! Siempre quieres saber lo que uno hace. Yo 
siempre quiero olvidarlo. Regresé a casa a las dos y media, si quieres saber 
la hora exacta. Me había dejado la llave, y Francis tuvo que abrirme la 
puerta. Si necesitas confirmación sobre ese punto, puedes preguntárselo. 

Lord Henry se encogió de hombros. 

—¡Mi querido amigo, como si a mí me importara! Subamos al salón. 
No, muchas gracias, señor Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido 
algo, Dorian. Dime qué ha sido. Te encuentro distinto esta noche. 

—No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré 
mañana O pasado mañana a verte. Presenta mis excusas a lady Narborough. 


No voy a subir a reunirme con las señoras. Tengo que ir a casa. Debo ir a 
Casa. 

—Muy bien. Espero verte mañana a la hora del té. Vendrá la duquesa. 

—Procuraré estar allí —dijo Dorian Gray, abandonando la habitación. 
Mientras regresaba a su casa se dio cuenta de que el sentimiento de terror 
que creía haber sofocado volvía a hacer acto de presencia. Las preguntas 
intrascendentes de lord Henry le habían hecho perder la calma unos 
instantes, y debía conservarla a toda costa. Había que destruir objetos 
peligrosos. Su rostro se crispó. Aborrecía hasta la idea de tocarlos. 

Pero había que hacerlo. Lo comprendía perfectamente y, después de 
cerrar con llave la puerta de la biblioteca, abrió el armario secreto en cuyo 
interior arrojara el abrigo y el maletín de Basil. En la chimenea ardía un 
fuego muy vivo. Añadió un tronco más. El olor de la ropa y del cuero al 
quemarse era horrible. Fueron necesarios tres cuartos de hora para que todo 
se consumiera. Al acabar se sentía débil y mareado y, después de quemar 
algunas pastillas argelinas en un pebetero de cobre, se mojó las manos y la 
frente con vinagre aromatizado al almizcle. 

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron extrañamente y 
empezó a mordisquearse el labio inferior. Entre dos de las ventanas de la 
biblioteca había un voluminoso bargueño florentino de caoba, con 
incrustaciones de marfil y lapislázuli. Lo contempló como si fuera algo 
terrible y fascinante al mismo tiempo, como si contuviera algo que anhelaba 
y que, sin embargo, casi aborrecía. Su respiración se aceleró. Un deseo 
furioso se apoderó de él. Encendió un cigarrillo que tiró instantes después. 
Dejó caer los párpados hasta que las largas pestañas casi le tocaban la 
mejilla. Pero seguía mirando al bargueño. Finalmente se levantó del sofá 
donde había estado tumbado, se acercó a él y, después de descorrer el 
pestillo, tocó un resorte escondido. Lentamente apareció un cajón 
triangular. Sus dedos se movieron instintivamente hacia su interior y se 
apoderaron de algo. Era una cajita china de laca negra recubierta de polvo 
de oro, delicadamente trabajada; sus paredes estaban decoradas con 
sinuosas ondulaciones, y de los cordoncillos de seda colgaban cristales 
redondos y borlas tejidas con hilos metálicos. Dorian Gray la abrió. Dentro 
había una pasta verde que tenía el brillo de la cera y que desprendía un olor 
peculiar, denso y persistente. 

Vaciló unos momentos, con una extraña sonrisa inmóvil en el rostro. 
Luego, tiritando, aunque en la biblioteca hacía muchísimo calor, se irguió y 


miró el reloj. Faltaban veinte minutos para las doce. Devolvió la cajita 
china al bargueño, cerró la puerta y pasó a su dormitorio. 

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la 
oscuridad, Dorian Gray, vestido con ropa nada llamativa y una bufanda 
enrollada al cuello, salió sigilosamente de su casa. En Bond Street encontró 
un coche de punto con un buen caballo. Lo llamó, pero al dar en voz baja 
una dirección, el cochero movió la cabeza. 

—Es demasiado lejos para mí —murmuró. 

—Aquí tiene un soberano —le dijo Dorian Gray-—. Le daré otro si va 
deprisa. 

—De acuerdo, señor —respondió el cochero—; estaremos allí dentro de 
una hora —y después de que su pasajero subiera al vehículo, hizo dar la 
vuelta al caballo y se dirigió rápidamente hacia el río. 
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Empezó a Caer una lluvia fría, y los faroles desdibujados no lanzaban ya, 


entre la niebla, más que un resplandor descolorido. Era el momento en que 
cerraban los establecimientos públicos, y hombres y mujeres todavía 
reunidos delante de sus puertas empezaban a desperdigarse. Del interior de 
algunas de las tabernas brotaban aún horribles carcajadas. En otras, los 
borrachos discutían y gritaban. 

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la frente, 
Dorian Gray contemplaba con indiferencia la sórdida abyección de la gran 
ciudad, y de cuando en cuando se repetía las palabras que lord Henry le 
había dicho el día que se conocieron: «Curar el alma por medio de los 
sentidos, y los sentidos por medio del alma». Sí, ése era el secreto. Dorian 
Gray lo había probado con frecuencia y se disponía a volver a hacerlo. 
Había fumaderos de opio donde se podía comprar el olvido, antros 
espantables donde se podía destruir el recuerdo de los antiguos pecados con 
el frenesí de los recién cometidos. 

La luna, cerca del horizonte, parecía un cráneo amarillo. De cuando en 
cuando una enorme nube deforme extendía un largo brazo y la ocultaba por 
completo. Los faroles de gas se fueron distanciando, y las calles se hicieron 
más estrechas y sombrías. En una ocasión el cochero se equivocó de 
camino, y tuvo que volver sobre sus pasos casi un kilómetro. El caballo 
quedaba envuelto en nubes de vapor cuando pisoteaba los charcos. Las 
ventanas del coche de punto se fueron cubriendo de una película de cieno 
semejante a franela gris. 

«¡Curar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del 
alma!» ¡Cómo resonaban aquellas palabras en sus oídos! Su alma, desde 
luego, tenía una enfermedad mortal. ¿Sería verdad que los sentidos podían 
curarla? Se había derramado sangre inocente. ¿Cómo expiarlo? No; no 
había expiación posible; pero aunque el perdón fuera imposible, el olvido 
no lo era, y Dorian Gray estaba decidido a olvidar, a pisotear aquel 
recuerdo, a aplastarlo como aplastamos a la víbora que nos ha inyectado su 
ponzoña. Después de todo, ¿qué derecho tenía Basil a hablarle como lo 
había hecho? ¿Quién le había otorgado la potestad de juzgar a otros? Había 
dicho cosas espantosas, horribles, insoportables. 


El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la 
velocidad, le parecía a Dorian Gray, con cada paso. Abrió con violencia la 
trampilla del techo y ordenó al cochero que acelerase la marcha. La terrible 
ansia del opio empezaba a devorarlo. Le ardía la garganta y sus delicadas 
manos se habían contagiado de un temblor nervioso. Sacando un brazo por 
la ventanilla golpeó ferozmente al caballo con su bastón. El cochero se echó 
a reír y también él utilizó su látigo. Dorian Gray respondió riendo a su vez y 
el otro guardó silencio. 

El trayecto parecía interminable, y las calles se asemejaban a los 
negros hilos de una inmensa telaraña. La monotonía se hizo insoportable y, 
al espesarse la niebla, Dorian Gray sintió miedo. 

Luego pasaron junto a las solitarias fábricas de ladrillos. La niebla era 
allí menos densa, y pudo ver los extraños hornos con forma de botella y sus 
lenguas de fuego anaranjado que se extendían como abanicos. Un perro 
ladró cuando pasaban y a lo lejos, en la oscuridad, chilló una gaviota 
vagabunda. El caballo tropezó en un bache del camino, dio un bandazo y 
empezó a galopar. 

Después de algún tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron a 
traquetear por calles mal pavimentadas. La mayoría de las ventanas estaba a 
oscuras pero, a veces, sombras fantásticas se dibujaban sobre los estores 
iluminados por alguna lámpara. Dorian Gray las contemplaba con 
curiosidad. Se movían como marionetas monstruosas y hacían gestos de 
criaturas vivas. Sintió que las aborrecía. Tenía el corazón dominado por una 
rabia sorda. Al torcer una esquina, una mujer les gritó algo desde una puerta 
abierta, y dos hombres corrieron tras el coche de punto por espacio de unos 
cien metros. El cochero los golpeó con el látigo. 

Se dice que la pasión hace que se piense en círculos. Y, ciertamente, 
los labios que Dorian Gray no cesaba de morderse formaban y volvían a 
formar, en espantosa repetición, las sutiles palabras que se ocupaban del 
alma y de los sentidos, hasta encontrar en ellas la plena expresión, por así 
decirlo, de su estado de ánimo, y justificar así, aprobándolas 
intelectualmente, pasiones que sin esa justificación habrían dominado su 
voluntad. De célula en célula aquella idea única se apoderaba de su cerebro; 
y el arrebatado deseo de vivir, el más terrible de los apetitos humanos, 
redoblaba el vigor de cada nervio y músculo temblorosos. La fealdad que en 
otro tiempo le había parecido odiosa porque hacía las cosas reales, le 
resultaba ahora amable por esa misma razón. La fealdad era la única 


realidad. La trifulca vulgar, el antro repugnante, la violencia brutal de una 
vida desordenada, la vileza misma del ladrón y del fuera de la ley, tenían 
más vida, creaban una impresión de realidad más intensa que todas las 
elegantes formas del Arte, que las sombras soñadoras de la Canción. Eran 
lo que necesitaba para alcanzar el olvido. En el espacio de tres días quedaría 
libre. 

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al 
comienzo de una callejuela en sombras. Sobre los bajos tejados, erizados de 
chimeneas, se alzaban las negras arboladuras de los barcos. Espirales de 
niebla blanca se aferraban a las vergas como velas fantasmales. 

—Está en algún sitio por estos alrededores, ¿no es cierto, señor? — 
preguntó el cochero con voz ronca a través de la trampilla. 

Dorian, sobresaltado, miró a su alrededor. 

—Déjeme aquí —respondió y, después de apearse precipitadamente y de 
entregar el dinero prometido, se alejó a toda prisa en dirección al muelle. 
Aquí y allá una linterna brillaba en la proa de algún gigantesco barco 
mercante. La luz temblaba y se descomponía en los charcos. De un vapor a 
punto de partir que avivaba el fuego para aumentar la presión de la caldera 
salía un resplandor rojo. El suelo resbaladizo parecía un impermeable 
húmedo. 

Dorian Gray apresuró el paso hacia la izquierda, volviendo la cabeza 
de cuando en cuando para comprobar si alguien lo seguía. Siete u ocho 
minutos después llegó a una casita destartalada, encajonada entre dos 
lúgubres fábricas. En una de las ventanas del piso superior brillaba una luz. 
Se detuvo ante la puerta y llamó de una manera peculiar. 

Al cabo de algún tiempo oyó pasos en el corredor y luego el deslizarse 
de un cerrojo. La puerta se abrió sin ruido y Dorian Gray entró sin decir una 
sola palabra a la deforme criatura rechoncha que se aplastó contra la pared 
en sombra para darle paso. Al final del vestíbulo colgaba una andrajosa 
cortina verde, agitada y estremecida por el golpe de viento que siguió a 
Dorian Gray desde la calle. Apartándola, penetró en una habitación alargada 
y de techo bajo que daba la impresión de haber sido en otro tiempo una sala 
de baile de tercera categoría. Sobre las paredes ardían, sibilantes, mecheros 
de gas, cuya imagen, apagada y deforme, reproducían otros tantos espejos, 
negros de manchas de moscas. Los reflectores grasientos de estaño 
ondulado, colocados detrás, los convertían en temblorosos discos de luz. El 
suelo estaba cubierto de serrín ocre, que, a fuerza de pisarlo, se había 


transformado en barro, manchado, además, por oscuros redondeles de 
bebidas derramadas. Algunos malayos, acurrucados junto a una pequeña 
estufa de carbón de leña, jugaban con fichas de hueso y enseñaban unos 
dientes muy blancos al hablar. En un rincón, la cabeza escondida entre los 
brazos, un marinero se había derrumbado sobre una mesa, y junto al bar 
chillonamente pintado, que ocupaba uno de los laterales de la habitación, 
dos mujeres ojerosas se burlaban de un anciano que se sacudía las mangas 
de la chaqueta con expresión de repugnancia. 

—Cree que le atacan hormigas rojas —rió una de ellas cuando Dorian 
Gray pasó a su lado. 

El anciano la miró aterrorizado y empezó a gemir. 

Al fondo de la habitación, una escalerita conducía a una habitación 
oscura. Mientras Dorian se apresuraba a ascender los tres desvencijados 
escalones, el denso olor del opio le asaltó. Respiró hondo y las aletas de la 
nariz se le estremecieron de placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos 
rubios que, inclinado sobre una lámpara, encendía una larga pipa muy fina, 
miró en su dirección y le saludó, titubeante, con una inclinación de cabeza. 

—¿Tú aquí, Adrian? —-murmuró Dorian. 

—¿Dónde quieres que esté? —respondió el otro apáticamente—. Todos 
mis amigos me han retirado el saludo. —Creía que habías dejado Inglaterra. 

—Darlington no hará nada contra mí. Mi hermano acabó por pagar la 
deuda. George tampoco me dirige la palabra... Me tiene sin cuidado — 
añadió con un suspiro—. Mientras esto no falte no se necesitan amigos. Creo 
que tenía demasiados. 

El rostro de Dorian Gray se crispó un instante; luego contempló las 
grotescas figuras que yacían sobre los mugrientos colchones en extrañas 
posturas. Los miembros contorsionados, las bocas abiertas, las miradas 
perdidas y los ojos vidriosos le fascinaban. Sabía en qué extraños paraísos 
se dedicaban al sufrimiento y qué tristes infiernos les enseñaban el secreto 
de alguna nueva alegría. Eran más afortunados que él, prisionero de sus 
pensamientos. La memoria, como una horrible enfermedad, le devoraba el 
alma. De cuando en cuando le parecía ver los ojos de Basil Hallward que lo 
miraban. Comprendió, sin embargo, que no podía quedarse allí. La 
presencia de Adrian Singleton le perturbaba. Quería estar en un lugar donde 
nadie supiera quién era. Quería huir de sí mismo. 

—Me voy al otro sitio —dijo, después de una pausa. 

—¿En el muelle? 
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—Esa gata loca estará allí con toda seguridad. Aquí ya no la admiten. 

Dorian se encogió de hombros. 

—Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian son 
mucho más interesantes. Además, la mercancía es allí mejor. 

—Más o menos la misma cosa. 

—Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa. 

—No quiero nada —murmuró el joven. 

—Da lo mismo. 

Adrian Singleton se levantó con aire cansado y siguió a Dorian Gray 
hasta el bar. Un mulato, con un turbante hecho jirones y un largo abrigo 
mugriento, les obsequió con una mueca espantosa a manera de saludo 
mientras colocaba ante ellos una botella de brandy y dos vasos. Las mujeres 
se acercaron y empezaron a parlotear. Dorian les volvió la espalda y dijo 
algo en voz baja a su acompañante. 

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se paseó por el rostro 
de una de las mujeres. 

—¡Qué orgullosos estamos esta noche! —fueron sus burlonas palabras. 

—Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra —exclamó Dorian, 
golpeando el suelo con el pie—. ¿Qué es lo que quieres? ¿Dinero? Aquí lo 
tienes. Pero no vuelvas a dirigirme la palabra. 

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, aparecieron por 
un momento dos destellos rojos, pero volvieron a apagarse enseguida, 
dejándolos otra vez muertos y vidriosos. Luego sacudió la cabeza y con 
dedos avarientos recogió las monedas del mostrador. Su compañera la 
contempló con envidia. 

—Es inútil —-suspiró Adrian Singleton—. No tengo ganas de volver. ¿Qué 
más da? Estoy muy bien aquí. 

—Me escribirás si necesitas algo, ¿de acuerdo? —dijo Dorian después de 
una pausa. 

—Quizá. 

—Buenas noches, entonces. 

—Buenas noches —respondió el joven, volviendo a subir los escalones 
mientras se limpiaba la boca reseca con un pañuelo. 

Dorian se dirigió hacia la puerta con una expresión dolorida en el 
rostro. Cuando apartaba la cortina verde, una risa espantosa salió de los 
labios pintados de la mujer que había recogido las monedas. 


—¡Ahí va el protegido del diablo! —exclamó con voz ronca entre dos 
ataques de hipo. 

—¡Maldita seas! —respondió Dorian—, ¡no me llames eso! 

La mujer chasqueó los dedos. 

—Príncipe azul es lo que te gusta que te llamen, ¿no es eso? —le gritó 
mientras salía. 

El marinero adormilado se levantó de un salto al oír a la mujer, y miró 
con ojos enloquecidos a su alrededor. El sonido de la puerta al cerrarse 
llegó hasta sus oídos, y salió precipitadamente, como en persecución de 
alguien. 

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la 
lluvia. Su encuentro con Adrian Singleton le había emocionado 
extrañamente, y se preguntaba si aquel desastre era responsabilidad suya, 
tal como Basil Hallward le había dicho de manera tan insultante. Se mordió 
los labios y por unos instantes sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque, 
después de todo, ¿a él qué más le daba? La vida es demasiado corta para 
cargar con el peso de los errores ajenos. Cada persona gastaba su propia 
vida y pag,b. su precio por vivirla. Lo único lamentable era que por una sola 
falta hubiera que pagar tantas veces. Que hubiera, efectivamente, que pagar 
y volver a pagar y seguir pagando. En sus tratos con los seres humanos, el 
Destino nunca cerraba las cuentas. 

Hay momentos, nos dicen los psicólogos, en los que la pasión por el 
pecado, o por lo que el mundo llama pecado, domina hasta tal punto nuestro 
ser, que todas las fibras del cuerpo, al igual que las células del cerebro, no 
son más que instinto con espantosos impulsos. En tales momentos hombres 
y mujeres dejan de ser libres. Se dirigen hacia su terrible objetivo como 
autómatas. Pierden la capacidad de elección, y la conciencia queda 
aplastada o, si vive, lo hace para llenar de fascinación la rebeldía y dar 
encanto a la desobediencia. Cuando aquel espíritu poderoso, aquella 
perversa estrella de la mañana cayó del cielo, lo hizo como rebelde. 

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espíritu y el alma 
hambrienta de rebeldía, Dorian Gray se apresuró, acelerando el paso a 
medida que avanzaba. Pero en el momento en que se desviaba con el fin de 
penetrar por un pasaje oscuro que con frecuencia le había servido de atajo 
para llegar al lugar adonde se dirigía, sintió que lo sujetaban por detrás y, 
antes de que tuviera tiempo para defenderse, se vio arrojado contra el muro, 
con una mano brutal apretándole la garganta. 


Luchó desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logró librarse de 
la creciente presión de los dedos. Pero un segundo después oyó el 
chasquido de un revólver y vio el brillo de un cañón que le apuntaba 
directamente a la cabeza, así como la silueta imprecisa del individuo bajo y 
robusto que le hacía frente. 

—¿Qué quiere? —jadeó. 

—Estese quieto —dijo el otro-. Si se mueve, disparo. —Ha perdido el 
juicio. ¿Qué tiene contra mí? 

—Usted destrozó la vida de Sibyl Vane —fue la respuesta—. Y Sibyl Vane 
era mi hermana. Se suicidó. Lo sé. Usted es el responsable. Juré matarlo. 
Llevo años buscándolo. No tenía ninguna pista ni el menor rastro. Las dos 
personas que podían darme una descripción suya han muerto. Sólo sabía el 
nombre cariñoso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he oído por 
casualidad. Póngase a bien con Dios, porque va a morir esta noche. 

Dorian Gray se sintió enfermar de miedo. 

—No sé de qué me habla —tartamudeó—. Nunca he oído ese nombre. 
Está usted loco. 

—Más le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto como 
que me llamo James Vane. 

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué decir. 

—¡De rodillas! —gruñó su agresor—. Le doy un minuto para que se 
arrepienta, nada más. Me embarco para la India, pero antes he de cumplir 
mi promesa. Un minuto. Eso es todo. 

Dorian dejó caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabía qué 
hacer. De repente sé le pasó por la cabeza una loca esperanza. 

—Espere —exclamó—. ¿Cuánto hace que murió su hermana? ¡Deprisa, 
dígamelo! 

—Dieciocho años —respondió el marinero—. ¿Por qué me lo pregunta? 
¿Qué importancia tiene? 

—Dieciocho años —ió Dorian Gray, con acento triunfal en la voz-. 
¡Dieciocho años! ¡Lléveme bajo la luz y míreme la cara! 

James Vane vaciló un momento, sin entender de qué se trataba. Luego 
sujetó a Dorian Gray para sacarlo de los soportales. 

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y temblorosa, le 
permitió de todos modos comprobar el espantoso error que, al parecer, 
había cometido, porque el rostro de su víctima poseía todo el frescor de la 
adolescencia, la pureza sin mancha de la juventud. Apenas parecía superar 


las veinte primaveras; la edad que tenía su hermana, si es que llegaba, 
cuando él se embarcó por vez primera, hacía ya tantos años. Sin duda no era 
aquél el hombre que había destrozado la vida de Siby]l. 

James Vane aflojó la presión de la mano y dio un paso atrás. 

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Y me disponía a matarlo! Dorian Gray 
respiró hondamente. 

—Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocación —dijo, 
mirándolo con severidad—. Que le sirva de escarmiento para no tomarse la 
justicia por su mano. 

—Perdóneme —murmuró el otro—. Estaba equivocado. Una palabra oída 
en ese maldito antro ha hecho que me confundiera. 

—Será mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo contrario, 
tendrá problemas —dijo Dorian Gray, dándose la vuelta y alejándose 
lentamente calle abajo. 

James Vane, horrorizado, inmóvil en mitad de la calzada, empezó a 
temblar de pies a cabeza. Poco después, una sombra oscura que se había ido 
acercando sigilosamente pegada a la pared, salió a la luz y se le acercó con 
pasos furtivos. El marinero sintió una mano en el brazo y se volvió a mirar 
sobresaltado. Era una de las mujeres que bebían en el bar. 

—¿Por qué no lo has matado? —le susurró, acercando mucho el rostro 
ojeroso al de James—. Me di cuenta de que lo seguías cuando saliste 
corriendo de casa de Daly. ¡Pobre imbécil! Tendrías que haberlo matado. 
Tiene mucho dinero y es lo peor de lo peor. 

—No es el hombre que busco —respondió James Vane—, y no me 
interesa el dinero de nadie. Quiero una vida. Quien yo busco anda cerca de 
los cuarenta. Ese que he dejado ir es poco más que un niño. Gracias a Dios 
no me he manchado las manos con su sangre. 

La mujer dejó escapar una risa amarga. 

—¡Poco más que un niño! —repitió con voz burlona—. Pobrecito mío, 
hace casi dieciocho años que el Príncipe Azul hizo de mí lo que soy. 

—¡Mientes! —exclamó el marinero. 

La mujer levantó los brazos al cielo. 

—¡Juro ante Dios que te digo la verdad! —exclamó. 

—¿Ante Dios? 

—Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la canalla que 
viene por aquí. Dicen que vendió el alma al diablo por una cara bonita. 


Hace Casi dieciocho años que lo conozco. No ha cambiado mucho desde 
entonces. Yo, en cambio, sí —añadió con una horrible mueca. 

—¿Me juras que es cierto? 

—Lo juro —las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca 
hundida—. Pero no le digas que lo he denunciado —gimió—. Le tengo miedo. 
Dame algo para pagarme una cama esta noche. 

James Vane se apartó de ella con una imprecación y corrió hasta la 
esquina de la calle, pero Dorian Gray había desaparecido. Cuando volvió la 
vista, tampoco encontró a la mujer. 
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Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby Royal, 


hablaba con la duquesa de Monmouth, una mujer muy hermosa que, junto 
con su marido, sexagenario de aspecto fatigado, figuraba entre sus 
invitados. Era la hora del té y, sobre la mesa, la suave luz de la gran lámpara 
cubierta de encaje iluminaba la delicada porcelana y la plata repujada del 
servicio. La duquesa hacía los honores: sus manos blancas se movían 
armoniosamente entre las tazas, y sus encendidos labios sensuales sonreían 
escuchando las palabras que Dorian le susurraba al oído. Lord Henry, 
recostado en un sillón de mimbre cubierto con un paño de seda, los 
contemplaba. Sentada en un diván color melocotón, lady Narborough fingía 
escuchar la descripción que le hacía el duque del último escarabajo 
brasileño que acababa de añadir a su colección. Tres jóvenes elegantemente 
vestidos de esmoquin ofrecían pastas para el té a algunas de las señoras. 
Los invitados formaban un grupo de doce personas, y se esperaba que 
llegaran algunos más al día siguiente. 

—¿De qué estáis hablando? —preguntó lord Henry, acercándose a la 
mesa y dejando la taza—. Confío en que Dorian te haya hablado de mi plan 
para rebautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa. 

—Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry —replicó la duquesa, 
obsequiándole con una maravillosa mirada de reproche—. Me gusta mucho 
el que tengo, y estoy seguro de que al señor Gray también le satisface el 
suyo. 

—Mi querida Gladys, no os cambiaría el nombre por nada del mundo a 
ninguno de los dos. Ambos son perfectos. Pensaba sobre todo en las flores. 
Ayer corté una orquídea para ponérmela en el ojal. Era una pequeña 
maravilla jaspeada, tan eficaz como los siete pecados capitales. En un 
momento de inconsciencia le pregunté a uno de los jardineros cómo se 
llamaba. Me dijo que era un hermoso ejemplar de Robinsoniana o algún 
otro espanto parecido. Es una triste verdad, pero hemos perdido la 
Capacidad de poner nombres agradables a las cosas. Los nombres lo son 
todo. Nunca me quejo de las acciones, sólo de las palabras. Ése es el motivo 
de que aborrezca el realismo vulgar en literatura. A la persona capaz de 


llamar pala a una pala se la debería forzar a usarla. Es la única cosa para la 
que sirve. 

—Y a ti, Harry, ¿cómo deberíamos llamarte? —preguntó la duquesa. 

—Se llama Príncipe Paradoja —dijo Dorian. 

—¡No cabe duda de que es él! —exclamó la duquesa. 

—De ninguna de las maneras —rió lord Henry, dejándose caer en una 
silla—. ¡No hay forma de escapar a una etiqueta! Rechazo ese título. 

—La realeza no debe abdicar —fue la advertencia que lanzaron unos 
hermosos labios. 

—¿Deseas, entonces, que defienda mi trono? 

=SÍ. 

—Ofrezco las verdades de mañana. 

—Prefiero las equivocaciones de hoy —respondió ella. -Me desarmas, 
Gladys —exclamó lord Henry, advirtiendo lo obstinado de su actitud. 

—De tu escudo, pero no de tu lanza. 

—Nunca arremeto contra la belleza —dijo él, haciendo un gesto de 
sumisión con la mano. 

—Ése es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza. 

—¿Cómo puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinión, es mejor ser 
hermoso que bueno. Pero, por otra parte, nadie está más dispuesto que yo a 
admitir que es mejor ser bueno que feo. 

—En ese caso, ¿la fealdad es uno de los siete pecados capitales? — 
exclamó la duquesa—. ¿Y qué sucede con tu metáfora sobre la orquídea? 

—La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Tú, como 
buena tory, no debes subestimarlas. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes 
capitales han hecho de nuestra Inglaterra lo que es. 

—¿Quiere eso decir que no te gusta tu país? —preguntó la duquesa. 

—Vivo en él. 

—Para poder censurarlo mejor. 

—¿Prefieres que acepte el veredicto de Europa? —quiso saber lord 
Henry. 

—¿Qué dicen de nosotros? 

—Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una tienda. 

—¿Es eso de tu cosecha, Harry? 

—Te lo regalo. 

—No podría utilizarlo. Es demasiado cierto. 


—No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca reconocen 
una descripción. 

—Son gente práctica. 

—Son más astutos que prácticos. A la hora de la contabilidad, 
compensan estupidez con riqueza y vicio con hipocresía. 

—Hemos hecho grandes cosas, de todos modos. 

—Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys. 

—Hemos cargado con su peso. 

Sólo hasta el edificio de la Bolsa. 

La duquesa movió la cabeza. 

—Creo en la raza —exclamó. 

—La raza representa el triunfo de los arribistas. 

—Eso significa progreso. 

—La decadencia me fascina más. 

—¿Y dónde dejas el arte? —preguntó ella. 

—Es una enfermedad. 

—¿El amor? 

—Una ilusión. 

—¿La religión? 

—El sucedáneo elegante de la fe. 

—Eres un escéptico. 

—¡Jamás! El escepticismo es el comienzo de la fe. 

—¿Qué eres entonces? 

—Definir es limitar. 

—Dame una pista. 

—Los hilos se rompen. Te perderías en el laberinto. 

—Me desconciertas. Hablemos de otras personas. 

—Nuestro anfitrión es un tema inmejorable. Hace años le pusieron el 
nombre de Príncipe Azul. 

—¡Ah! No me lo recuerdes —exclamó Dorian Gray. 

—Nuestro anfitrión no está hoy demasiado amable respondió la 
duquesa, ruborizándose—. En mi opinión, cree que Monmouth se casó 
conmigo por razones puramente científicas, por ser el mejor ejemplar 
disponible de la mariposa moderna. 

—Espero que no la retenga clavándole alfileres, duquesa —rió Dorian. 

—Eso ya lo hace mi doncella, señor Gray, cuando está enfadada 
conmigo. 


—Y, ¿qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa? 

—Las cosas más triviales, señor Gray, se lo aseguro. De ordinario me 
presento a las nueve menos diez y le digo que debo estar vestida para las 
ocho y media. 

—¡Qué poco razonable por su parte! Debería usted despedirla. 

—No me atrevo, señor Gray. Inventa sombreros para mí, sin ir más 
lejos. ¿Recuerda el que me puse para la fiesta al aire libre de lady Hilstone? 
Claro que no, pero es usted muy amable fingiendo lo contrario. Bien: me lo 
hizo ella de nada. Todos los buenos sombreros están hechos de nada. 

—Como todas las buenas reputaciones, Gladys —le interrumpió lord 
Henry—. Cada efecto que uno produce le crea un enemigo. Para conseguir la 
popularidad hay que ser mediocre. 

—No en el caso de las mujeres —dijo la duquesa agitando la cabeza-; y 
las mujeres gobiernan el mundo. Te aseguro que no soportan a los 
mediocres. Nosotras las mujeres, como dice alguien, amamos con los oídos, 
igual que vosotros, los hombres, amáis con los ojos, si es que amáis alguna 
vez. 

—Yo diría que apenas hacemos otra cosa -murmuró Dorian. 

—En ese caso, señor Gray, usted nunca ama de verdad —dijo la duquesa 
con fingida tristeza. 

—¡Mi querida Gladys! —exclamó lord Henry—. ¿Cómo puedes decir 
eso? El sentimiento romántico se alimenta de la repetición, y la repetición 
convierte un apetito en arte. Además, cada vez que se ama es la única vez 
que se ha amado nunca. La diversidad del objeto no altera la unicidad de la 
pasión. Tan sólo la intensifica. En el mejor de los casos, sólo podemos tener 
una experiencia en la vida, y el secreto es reproducirla con la mayor 
frecuencia posible. 

—¿Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? —preguntó la 
duquesa después de una pausa. —Sobre todo cuando uno ha quedado herido 
—respondió lord Henry. 

La duquesa se volvió a mirar a Dorian Gray con una curiosa expresión 
en los ojos. 

—¿Qué dice usted a eso, señor Gray? —quiso saber. Dorian vaciló un 
momento. Luego echó la cabeza hacia atrás y rió. 

—Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. —¿Incluso cuando se 
equivoca? 

—Harry nunca se equivoca, duquesa. 


—Y, ¿le hace feliz su filosofía? 

—La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ¿Quién quiere felicidad? 
Siempre he buscado el placer. 

—¿Y lo ha encontrado, señor Gray? 

—Con frecuencia. Con demasiada frecuencia. 

La duquesa suspiró. 

—Mi objetivo es la paz —dijo-. Y si no me marcho y me visto no tendré 
ninguna esta noche. 

Permítame traerle unas orquídeas, duquesa —exclamó Dorian, 
poniéndose en pie y alejándose hacia el fondo del invernadero. 

—Coqueteas desaforadamente con él —le dijo lord Henry a su prima-—. 
Te aconsejo prudencia. Es una criatura fascinante. 

—Si no lo fuera, no habría lucha. 

—¿Se trata entonces de un griego contra otro? 

—Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer. 

—Fueron derrotados. 

—Hay cosas peores que ser capturado —respondió ella. 

—Te lanzas al galope y sueltas las riendas. 

—La velocidad es vida —fue su respuesta. 

—Lo anotaré esta noche en mi diario. 

—¿Qué anotarás? 

—Que a un niño con quemaduras le gusta el fuego. 

—Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas. 

—Las usas para todo menos para volar. 

—El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nueva 
experiencia para nosotras. 

—Tienes una rival. —¿Quién? 

Su primo se echó a reír. 

—Lady Narborough-susurró—. Lo adora. 

—Me llenas de aprensión. Las románticas no podemos competir con el 
atractivo de la Antigiúedad. 

—¡Románticas! Empleáis todos los métodos de la ciencia. 

—Los hombres nos han educado. 

—Pero no os han explicado. 

—Describe alas mujeres —fue su desafío. 

—Esfinges sin secretos. 

Lo miró, sonriendo. 


—¡Cuánto tarda el señor Gray! —dijo-. Vayamos a ayudarle. No le he 
dicho el color de mi vestido. 

—¡Ah! tendrás que elegir el vestido de acuerdo con sus flores, Gladys. 

—Eso sería una rendición prematura. 

—El arte romántico empieza en el momento culminante. 

—He de reservarme una posibilidad de retirada. 

—¿A la manera de los partos? 

—Encontraron la salvación en el desierto. Eso no está a mi alcance. 

—A las mujeres no siempre se les permite escoger —respondió lord 
Henry. 

Pero apenas terminada la frase, del extremo más alejado del 
invernadero llegó un gemido ahogado, seguido del ruido sordo de una 
caída. Todo el mundo se sobresaltó. La duquesa permaneció inmóvil, 
horrorizada. Y lord Henry, el miedo en los ojos, corrió entre palmeras 
agitadas hasta encontrar a Dorian Gray tumbado boca abajo sobre el suelo 
enlosado, víctima de un desvanecimiento semejante a la muerte. 

Se le transportó al instante al salón azul, colocándolo sobre uno de los 
sofás. Poco después recobró el conocimiento y miró a su alrededor con aire 
desconcertado. 

—¿Qué ha sucedido? —preguntó—. ¡Ah! Ya recuerdo. ¿Estoy a salvo 
aquí, Harry? —y empezó a temblar. 

—Mi querido Dorian —respondió lord Henry-, no has hecho más que 
desmayarte. Eso ha sido todo. Debes de haberte fatigado más de la cuenta. 
Será mejor que no bajes a cenar. Yo haré tus veces. 

—No; bajaré —dijo, poniéndose en pie con algún esfuerzo—. Prefiero 
hacerlo. No debo quedarme solo. 

Fue a su habitación para vestirse. Cuando se sentó a la mesa, había en 
su actitud una extraña alegría temeraria, aunque, de cuando en cuando, le 
recorría un estremecimiento al recordar que, aplastado, como un pañuelo 
blanco, contra el cristal del invernadero, había visto el rostro de James Vane 
que lo vigilaba. 
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Ar día siguiente Dorian Gray no salió de la casa y, de hecho, pasó la 


mayor parte del tiempo en su habitación, presa de un loco miedo a morir y, 
sin embargo, indiferente a la vida. El convencimiento de ser perseguido, de 
que se le tendían trampas, de estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si el 
viento agitaba ligeramente los tapices, se echaba a temblar. Las hojas secas 
arrojadas contra las vidrieras le parecían la imagen de sus resoluciones 
abandonadas y de sus vanos remordimientos. Cuando cerraba los ojos, veía 
de nuevo el rostro del marinero mirando a través del cristal empañado por la 
niebla, y creía sentir una vez más cómo el horror le oprimía el corazón. 

Aunque quizás sólo su imaginación hubiera hecho surgir la venganza 
de la noche, colocando ante sus ojos las formas horribles del castigo. La 
vida real era caótica, pero la imaginación seguía una lógica terrible. La 
imaginación enviaba al remordimiento tras las huellas del pecado. La 
imaginación hacía que cada delito concibiera su monstruosa progenie. En el 
universo ordinario de los hechos no se castigaba a los malvados ni se 
recompensaba a los buenos. El éxito correspondía a los fuertes y el fracaso 
recaía sobre los débiles. Eso era todo. Además, si algún desconocido 
hubiera merodeado por los alrededores de la casa, los criados o los guardas 
lo hubieran visto. Si se hubieran encontrado huellas en los arriates, los 
jardineros habrían informado de ello. Sin duda se trataba sólo de su 
imaginación. El hermano de Sibyl Vane no había venido hasta Selby Royal 
para matarlo. Se había hecho a la mar en su barco para irse finalmente a 
pique en algún mar invernal. De él, al menos, nada tenía que temer. Aquel 
pobre desgraciado ni siquiera sabía quién era, no podía saber quién era. La 
máscara de la juventud lo había salvado. 

Pero si sólo había sido una ilusión, ¡qué terrible pensar que la 
conciencia pudiera engendrar fantasmas tan temerosos, dándoles forma 
visible, haciendo que se movieran como seres reales! ¿Qué clase de vida 
sería la suya si, de día y de noche, sombras de su crimen le observaban 
desde rincones silenciosos, se burlaban de él desde lugares secretos, le 
susurraban al oído en medio de un banquete, lo despertaban con dedos 
helados mientras dormía? Al presentársele aquella idea en el cerebro, 
palideció de terror y tuvo la impresión de que el aire se había enfriado de 


repente. ¡En qué espantosa hora de locura había asesinado a su amigo! ¡Qué 
atroz el simple recuerdo de la escena! Volvía a verlo todo. Cada odioso 
detalle se le aparecía con renovado horror. De la negra caverna del tiempo, 
terrible y envuelva en escarlata, se alzaba la imagen de su pecado. Cuando 
lord Henry se presentó a las seis en punto, lo encontró llorando como 
alguien a quien está a punto de rompérsele el corazón. 

Tan sólo al tercer día se aventuró a salir. Había algo en el aire límpido 
de aquella mañana de invierno, en la que flotaba el aroma de los pinos, que 
pareció devolverle la alegría y el ansia de vivir. Pero no sólo las 
condiciones exteriores habían provocado el cambio. Su propia naturaleza se 
rebelaba contra el exceso de angustia que había tratado de alterar, de 
mutilar, su serenidad perfecta. Siempre es así con temperamentos sutiles y 
delicados. Sus pasiones ardientes hieren o ceden. Matan o mueren. Los 
sufrimientos y los amores superficiales viven largamente. A los grandes 
amores y sufrimientos los destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba 
convencido además de haber sido víctima de una imaginación aterrorizada, 
y veía ya los temores de ayer con un poco de compasión y una buena dosis 
de desprecio. 

Después del desayuno paseó con la duquesa por el jardín durante una 
hora, y luego atravesó el parque en coche para reunirse con la partida de 
caza. La escarcha matinal recubría la hierba como un manto de sal. El cielo 
era una copa invertida de metal azul. Una delgada capa de hielo bordeaba el 
lago inmóvil donde crecían los juncos. 

En el límite del pinar reconoció a sir Geoffrey Clouston, el hermano de 
la duquesa, que expulsaba dos cartuchos vacíos de su escopeta de caza. 
Apeándose del vehículo, después de decirle al palafrenero que regresara con 
la yegua, se abrió camino hacia su invitado entre los helechos secos y la 
espesa maleza. 

—¿Buena caza, Geoffrey? —preguntó. 

—No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoría de las aves 
han salido ya a cielo abierto. Espero que tengamos más suerte después del 
almuerzo, cuando iniciemos otra batida. 

Dorian caminó a su lado. El aire intensamente aromático, los 
resplandores marrones y rojos que aparecían momentáneamente en el pinar, 
los gritos roncos de los ojeadores que resonaban de cuando en cuando y el 
ruido seco de las detonaciones que los seguían eran para él motivo de 
fascinación, y lo llenaban de un delicioso sentimiento de libertad. Le 


dominaba la despreocupación de la felicidad, la suprema indiferencia de la 
alegría. 

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos veinte 
metros de donde ellos se encontraban, erguidas las orejas de puntas negras, 
avanzando a saltos sobre sus largas patas traseras, salió una liebre, que se 
dirigió de inmediato hacia un grupo de alisos. Sir Geoffrey se llevó la 
escopeta al hombro, pero algo en los ágiles movimientos del animal cautivó 
extrañamente a Dorian Gray, quien gritó de inmediato: 

—¡No dispares, Geoffrey! Déjala vivir. 

—¡Qué absurdo, Dorian! —rió Clouston, disparando cuando la liebre 
entraba de un salto en la espesura. Se, oyeron dos gritos: el de la liebre 
herida de muerte, que es terrible, y el de un ser humano agonizante, que es 
todavía peor. 

—¡Cielo santo! ¡He alcanzado a un ojeador! —exclamó sir Geoffrey-. 
¡Qué estupidez ponerse delante de las escopetas! ¡Dejen de disparar! —gritó 
con todas sus fuerzas—. Hay un herido. 

El guarda mayor llegó corriendo con un bastón en la mano. 

—¿Dónde, señor? ¿Dónde está? —gritó. Al mismo tiempo cesó el fuego 
en toda la línea. 

—Ahí —respondió muy irritado sir Geoffrey, acercándose al 
bosquecillo-. ¿Por qué demonios no controla a sus hombres? Me han 
echado a perder toda una jornada de caza. 

Dorian los contempló mientras penetraban en el alisal, apartando las 
delgadas ramas flexibles. Al verlos reaparecer a los pocos momentos, 
arrastrando un cuerpo sin vida que llevaron hasta el sol, se dio la vuelta 
horrorizado. Le pareció que las desgracias lo seguían dondequiera que iba. 
Oyó preguntar a sir Geoffrey si aquel hombre estaba realmente muerto, y la 
respuesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo de pronto la impresión de que 
el bosque se había llenado de rostros. Oía los pasos de miles de pies y un 
murmullo confuso de voces. Un gran faisán de pecho cobrizo pasó 
aleteando entre las ramas más altas. 

Después de unos momentos que fueron para él, dada la agitación de su 
espíritu, como interminables horas de dolor, sintió que una mano se posaba 
en su hombro. Sobresaltado, volvió la vista. 

—Dorian —dijo lord Henry—. Será mejor decirles que por hoy se ha 
terminado la caza. No parecería bien seguir adelante. 


—Me gustaría detenerla para siempre, Harry —espondió amargamente—. 
Todo es horrible y cruel. ¿Está...? 

No pudo terminar la frase. 

—Mucho me temo —replicó lord Henry-. La descarga le alcanzó de 
lleno en el pecho. Debe de haber muerto de manera casi instantánea. Ven; 
volvamos a casa. 

Echaron a andar, uno al lado del otro, en dirección al paseo, y 
recorrieron casi cincuenta metros sin hablar. Luego Dorian miró a lord 
Henry y dijo, con un hondo suspiro: 

—Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio. 

—¿A qué te refieres? —preguntó lord Henry—. Ah, hablas del accidente, 
imagino. Pero, ¿quién podía preverlo? La culpa ha sido suya. ¿Qué hacía 
por delante de la línea de fuego? En cualquier caso no es asunto nuestro. 
Molesto para Geoffrey, sin duda. No está bien visto agujerear ojeadores. 
Hace pensar a la gente que uno no sabe dónde tira. Y Geoffrey lo sabe 
perfectamente; donde pone el ojo pone la bala. Pero no sirve de nada hablar 
de este asunto. 

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese a 
suceder a alguno de nosotros. A mí, tal vez —añadió, pasándose las manos 
por los ojos, con un gesto de dolor. 

Su amigo de más edad se echó a reír. 

—Lo único horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ése es el único 
pecado que no tiene perdón. Pero no es probable que lo padezcamos, a no 
ser que nuestros amigos sigan hablando durante la cena de lo sucedido. He 
de decirles que es un tema tabú. En cuanto a presagios, no existe nada 
semejante. El destino no nos envía heraldos. Es demasiado prudente o 
demasiado cruel para eso. Además, ¿qué demonios podría sucederte? 
Tienes todo lo que un hombre puede desear. Cualquiera se cambiaría por ti. 

—NOo hay nadie con quien yo no estaría dispuesto a cambiarme, Harry. 
No te rías así. Te estoy diciendo la verdad. Ese pobre campesino que acaba 
de morir es más afortunado que yo. No le tengo miedo a la muerte. Es su 
forma de llegar lo que me aterroriza. Sus alas monstruosas parecen girar en 
el aire plomizo a mi alrededor. ¡Dios del cielo! ¿No has visto a un hombre 
moviéndose detrás de aquellos árboles, un individuo que me vigila, que me 
está esperando? 


Lord Henry miró en la dirección que señalaba la temblorosa mano 
enguantada. 

—Sí —dijo sonriendo; veo un jardinero que te espera. Imagino que 
desea preguntarte qué flores quieres esta noche en la mesa. ¡Qué 
increíblemente nervioso estás, mi querido amigo! Has de ir a ver a mi 
médico cuando vuelvas a Londres. 

Dorian dejó escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero, 
quien, llevándose la mano al sombrero, miró un momento a lord Henry, 
como dubitativo, y luego sacó una carta, que entregó a su amo. 

—Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta —nurmuró. 

Dorian se guardó la carta en el bolsillo. 

—Dígale a su gracia que llegaré enseguida —respondió con frialdad. El 
mensajero se dio la vuelta, regresando rápidamente hacia la casa. 

—¡Cuánto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! —rió lord 
Henry-—. Es una de las cualidades que más admiro en ellas. Una mujer puede 
coquetear con cualquiera con tal de que haya otras personas mirando. 

—¡Cuánto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te 
equivocas por completo. Me gusta mucho la duquesa, pero no estoy 
enamorado de ella. 

—Y la duquesa te quiere más de lo que le gustas, de manera que estáis 
perfectamente emparejados. 

—¡Eso es difamación, Harry, y nunca hay motivo alguno para la 
difamación! 

—El fundamento de toda difamación es una certeza inmoral —dijo lord 
Henry encendiendo un cigarrillo. —Sacrificarías a cualquiera por un 
epigrama. 

—El mundo camina hacia el ara por decisión propia —fue la respuesta. 

—Me gustaría ser capaz de amar —exclamó Dorian Gray con una nota 
de profundo patetismo en la voz—. Pero se diría que he perdido la pasión y 
olvidado el deseo. Estoy demasiado centrado en mí mismo. Mi personalidad 
se ha convertido en una carga. Quiero escapar, alejarme, olvidar. Ha sido 
una tontería volver aquí. Creo que voy a telegrafiar a Harvey para que 
prepare el yate. En el yate estaré a salvo. 

—¿A salvo de qué, Dorian? Tienes algún problema. ¿Por qué no me 
dices de qué se trata? Sabes que te ayudaría. —No te lo puedo decir, Harry— 
respondió con tristeza—. Y supongo que sólo se trata de mi imaginación. Ese 


desgraciado accidente me ha trastornado. “Tengo un horrible presentimiento 
de que algo parecido puede sucederme a mí. 

—¡Qué absurdo! 

—Espero que tengas razón, pero así es como lo siento. ¡Ah! Ahí está la 
duquesa, que parece Artemisa en traje sastre. Ya ve que estamos de regreso, 
duquesa. 

—Me han informado de todo, señor Gray —respondió ella—. El pobre 
Geoffrey está terriblemente afectado. Y al parecer usted le había pedido que 
no disparase contra la liebre. ¡Qué curioso! 

—Sí; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujó a decirlo. Un 
impulso repentino, supongo. Me pareció una bestiecilla encantadora. Siento 
que le hayan hablado del ojeador. Es una cosa lamentable. 

—Es un tema molesto —intervino lord Henry-. Carece de valor 
psicológico. En cambio, si Geoffrey lo hubiera hecho aposta, ¡qué 
interesante sería! Me gustaría conocer a un verdadero asesino. 

—¡Qué desagradable eres, Harry! —exclamó la duquesa—. ¿No le parece, 
señor Gray? Harry, el señor Gray vuelve a no encontrarse bien. Me parece 
que se va a desmayar. Dorian hizo un esfuerzo para reponerse y sonrió. 

—No es nada, duquesa —murmuró-; tan sólo que estoy muy nervioso. 
Nada más que eso. Me temo que he caminado demasiado esta mañana. No 
he oído lo que ha dicho Harry. ¿Algo muy inconveniente? Me lo tendrá que 
contar en otra ocasión. Creo que voy a ir a tumbarme un rato. Me disculpará 
usted, ¿no es cierto? 

Habían llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el invernadero 
hasta la terraza. Mientras la puerta de cristal se cerraba detrás de Dorian, 
lord Henry se volvió y miró a su prima con ojos lánguidos. 

—¿Estás muy enamorada de él? —preguntó. 

La duquesa tardó algún tiempo en contestar, contemplando, inmóvil, el 
paisaje. 

—Me gustaría saberlo —dijo, finalmente. 

Lord Henry movió la cabeza. 

—Saberlo sería fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un poco de 
niebla mejora mucho las cosas. 

—Se puede perder el camino. 

—Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys. 

—¿Que es...? 

—La desilusión. 


—Fue mi debut en la vida —suspiró la duquesa. 

—Pero llegó con la corona ducal. 

—Estoy harta de hojas de fresa. 

—Te sientan bien. 

—Sólo en público. 

—Las echarías de menos —dijo lord Henry. 

—No renunciaría ni a un pétalo. 

—Monmouth tiene oídos. 

—Los ancianos son duros de oído. 

—¿No ha tenido nunca celos? 

—Ojalá los hubiera tenido. 

Lord Henry miró a su alrededor como si buscara algo. 

—¿Qué estás buscando? —preguntó ella. 

—El botón de tu florete —respondió él—. Se te acaba de caer. 

La duquesa se echó a reír. 

—Todavía me queda la máscara. 

—Hace que tus ojos parezcan todavía más hermosos —fue su respuesta. 

Su prima volvió a reír. Sus dientes brillaron como simientes blancas en 
un fruto escarlata. 

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofá de su cuarto, 
sintiendo vibrar de terror todas las fibras de su cuerpo. De repente la vida se 
había convertido en un peso insoportable. La horrible muerte del 
desdichado ojeador, derribado entre la maleza como un animal salvaje, le 
había parecido una prefiguración de su propia muerte. Casi se había 
desmayado al oír la broma cínica que lord Henry había lanzado al azar. 

A las cinco llamó a su criado y le ordenó que le preparase una maleta 
para regresar a Londres en el expreso de la noche, y que la berlina estuviera 
delante de la puerta a las ocho y media. Había decidido no dormir una 
noche más en Selby Royal. Era un lugar de malos augurios. La muerte se 
paseaba por allí a la luz del día. La hierba del bosque se había manchado de 
sangre. 

Luego escribió una nota para lord Henry, diciéndole que regresaba a 
Londres para consultar a su médico, y pidiéndole que distrajera a sus 
huéspedes durante su ausencia. Cuando la estaba metiendo en el sobre, oyó 
llamar a la puerta, y su ayuda de cámara le informó de que el guarda mayor 
quería verlo. 


Dorian Gray frunció el ceño y se mordió los labios. —Dígale que pase — 
murmuró, después de una breve vacilación. 

Tan pronto como entró su visitante, Dorian sacó de un cajón el 
talonario de cheques y lo abrió. 

—Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado 
accidente de esta mañana —dijo, empuñando la pluma. 

—Así es, señor —respondió el guardabosque. 

—¿Estaba casado ese pobre infeliz? ¿Tenía personas a su cargo? — 
preguntó Dorian, con aire aburrido—. Si es así, no quisiera que pasaran 
necesidades, y estoy dispuesto a enviarles la cantidad que usted considere 
necesaria. 

—No sabemos quién es, señor. Eso es lo que me he tomado la libertad 
de venir a decirle. 

—¿No saben quién es? —preguntó Dorian distraídamente—. ¿Qué quiere 
decir? ¿No era uno de sus hombres? 

—No, señor. No lo había visto nunca. Parece un marinero, señor. 

A Dorian Gray se le cayó la pluma de la mano, y tuvo la sensación de 
que el corazón dejaba de latirle. 

—¿Un marinero? —exclamó-. ¿Ha dicho un marinero? —Sí, señor. 
Parece como si hubiera sido marinero o algo parecido; tatuajes en los dos 
brazos y otras cosas por el estilo. 

—¿Llevaba algo encima? —preguntó Dorian, inclinándose hacia 
adelante y mirando al guardabosque con ojos llenos de sobresalto—. ¿Algo 
que nos permita saber su nombre? 

—Algo de dinero, señor, no mucho, y un revólver de seis tiros. Nada 
que lo identifique. Aspecto de persona decente, sin ser un caballero. Algo 
así como un marinero, creemos nosotros. 

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le rozó con su ala y se 
agarró a ella con frenesí. 

—¿Dónde está el cadáver? —exclamó-—. ¡Deprisa! He de verlo cuanto 
antes. 

—En un establo vacío de la granja, señor. Nadie quiere tener una cosa 
así en su casa. Dicen que un cadáver trae mala suerte. 

—¡La granja! Vaya inmediatamente allí y espéreme. Diga a uno de los 
mozos de cuadra que me traiga el caballo. No. No se preocupe. Iré yo al 
establo. Ahorraremos tiempo. 


En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran 
avenida. Los árboles parecían desfilar a ambos lados como un cortejo de 
fantasmas, y sombras extrañas se arrojaban furiosamente en su camino. En 
una ocasión la yegua hizo un extraño ante un poste blanco y estuvo a punto 
de derribarlo. Dorian le golpeó el cuello con la fusta. El animal se adentró 
en la oscuridad como una flecha. Sus cascos hacían volar los guijarros. 

Finalmente llegó a la granja y encontró a dos hombres ociosos en el 
patio. Dorian saltó de la silla y le arrojó a uno de ellos las riendas. En el 
establo más distante parpadeaba una luz. Algo le dijo que allí se hallaba el 
cadáver. Corrió hacia la puerta y puso la mano en el picaporte. 

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de hacer 
un descubrimiento que haría renacer su vida o la destruiría. A continuación 
abrió la puerta de golpe y entró. 

Sobre un montón de sacos vacíos, y en el rincón más alejado de la 
puerta, yacía el cadáver de un hombre vestido con una camisa de tela basta 
y unos pantalones azules. Sobre el rostro le habían colocado un pañuelo de 
lunares. Una vela de mala calidad, hundida en el cuello de una botella, 
chisporroteaba a su lado. 

Dorian Gray se estremeció. Sintió que no podía ser su mano la que 
retirase el pañuelo, y pidió a uno de los gañanes que se acercara. 

—Quítenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo —dijo, agarrándose 
a la jamba de la puerta para no caer. 

Cuando el gañán hizo lo que le pedían, Dorian Gray se adelantó. De 
sus labios escapó un grito de alegría. El hombre muerto entre la maleza era 
James Vane. 

Permaneció allí unos minutos contemplando el cadáver. Luego regresó 
a la casa principal con los ojos llenos de lágrimas, sabiendo que estaba, a 
salvo. 
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—No me digas que vas a ser bueno —exclamó lord Henry, sumergiendo los 


dedos en un cuenco de cobre rojo lleno de agua de rosas—. Eres 
absolutamente perfecto. Haz el favor de no cambiar. 

Dorian Gray movió la cabeza. 

—No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No 
voy a hacer ninguna más. Ayer empecé con las buenas acciones. 

—¿Dónde estuviste ayer? 

—En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada. -Mi querido 
muchacho —dijo lord Henry sonriendo—, cualquiera puede ser bueno en el 
campo, donde no existen tentaciones. Ése es el motivo de que las personas 
que no habitan en ciudades vivan todavía en estado de barbarie. La 
civilización no es algo que se consiga fácilmente. Sólo hay dos maneras. O 
se es culto o se está corrompido. La gente del campo carece de ocasiones 
para ambas cosas, de manera que sólo conocen el estancamiento. —Cultura y 
corrupción —repitió Dorian—. Sé algo acerca de esas dos cosas. Ahora me 
parece terrible que vayan alguna vez unidas. Porque tengo un nuevo ideal, 
Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he cambiado. 

—No me has contado cuál ha sido tu buena acción de ayer. ¿O fue más 
de una? —preguntó su interlocutor, mientras vertía sobre su plato una 
pequeña pirámide carmesí de fresas maduras, blanqueándolas luego con 
azúcar mediante una cuchara perforada en forma de concha. 

—Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie más. Renuncié a 
perjudicar a una persona. Parece pretencioso, pero ya entiendes lo que 
quiero decir. Era muy hermosa, y extraordinariamente parecida a Sibyl 
Vane. Creo que fue eso lo primero que me atrajo de ella. Te acuerdas de 
Sibyl, ¿no es cierto? ¡Cuánto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por 
supuesto, no es una persona de nuestra posición, tan sólo una chica de 
pueblo. Pero me había enamorado. Estoy completamente seguro de que la 
quería. Durante todo este mes de mayo tan maravilloso que hemos 
disfrutado iba a verla dos o tres veces por semana. Ayer se reunió conmigo 
en un huerto. Las flores de los manzanos le caían sobre el pelo y se reía 
mucho. Íbamos a escaparnos juntos hoy por la mañana al amanecer. De 
repente decidí que no cambiara por mi culpa. 


—Imagino que la novedad de ese sentimiento te habrá proporcionado 
un estremecimiento de auténtico placer —le interrumpió lord Henry-. Pero 
estoy en condiciones de contarte el final de tu idilio. Le diste buenos 
consejos y le rompiste el corazón. Ése ha sido el comienzo de tu enmienda. 

—¡Qué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan espantosas. 
A Hetty no se le ha roto el corazón. Lloró, por supuesto, y todo lo demás. 
Pero no ha perdido la honra. Puede vivir, como Perdita “* , en su jardín de 
menta y caléndulas. 

—Y llorar por la infidelidad de Florisel —dijo lord Henry, riendo, 
mientras se inclinaba hacia atrás en la silla—. Mi querido Dorian, tienes 
curiosas ideas de adolescente. ¿De verdad crees que esa muchacha se 
contentará ahora con alguien de su posición? Imagino que algún día la 
casarán con un carretero mal hablado o con un labrador chistoso. Y el 
hecho de haberte conocido, y de haberte amado, le permitirá despreciar a su 
marido, lo que la hará perfectamente desgraciada. Desde el punto de vista 
de la moral, no puedo decir que tu gran renuncia me impresione demasiado. 
Incluso como modesto principio es muy poquita cosa. Además, ¿quién te 
dice que en este momento Hetty no flota en algún estanque iluminado por 
las estrellas y rodeada de lirios, como Ofelia? 

—¡Eres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido imaginas 
las tragedias más espantosas. Siento habértelo contado. Me tiene sin 
cuidado lo que digas. Sé que he actuado bien. ¡Pobre Hetty! Cuando pasé a 
caballo esta mañana por delante de su granja, vi su rostro en la ventana, 
como un ramillete de jazmines. Vamos a no hablar más de ello, y no trates 
de convencerme de que mi primera buena acción en muchos años, el primer 
intento de autosacrificio de toda mi vida es en realidad otro pecado más. 
Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ¿Qué está 
pasando en Londres? Hace días que no voy por el club. 

—La gente sigue hablando de la desaparición del pobre Basil. 

—Yo pensaba que ya se habrían cansado después de tanto tiempo — 
exclamó Dorian, sirviéndose un poco más de vino y frunciendo ligeramente 
el ceño. 

—Mi querido muchacho, sólo llevan seis semanas hablando de ello, y el 
público británico necesita tres meses para soportar la tensión mental que 
requiere un cambio de tema. De todos modos, ha tenido bastante suerte en 
estos últimos tiempos. Primero fue el caso de mi divorcio y el suicidio de 
Alan Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa desaparición de un artista. 


Scotland Yard sigue insistiendo en que la persona con un abrigo gris que el 
nueve de noviembre tomó el tren de medianoche camino de Francia era el 
pobre Basil, y la policía gala afirma que Hallward nunca llegó a París. 
Supongo que dentro de un par de semanas se nos dirá que lo han visto en 
San Francisco. Es una cosa extraña, pero de todas las personas que 
desaparecen acaba diciéndose que las han visto en San Francisco. Debe de 
ser una ciudad encantadora, y posee todos los atractivos del mundo 
venidero. 

—¿Qué crees tú que le ha sucedido a Basil? —preguntó Dorian, 
colocando la copa de borgoña a contraluz, y preguntándose cómo era 
posible que hablara de aquel asunto con tanta calma. 

—No tengo ni la más remota idea. Si Basil decide esconderse no es 
asunto mío. Si ha muerto, no quiero pensar en él. La muerte es la única cosa 
que de verdad me aterra. La aborrezco. 

—¿Por qué? —preguntó el más joven con tono cansado. 

—Porque —respondió lord Henry, llevándose a la nariz una vinagrera 
dorada y aspirando el olor— en la actualidad se puede sobrevivir a todo, pero 
no a eso. La muerte y la vulgaridad son los dos hechos del siglo XIX que 
carecen de explicación. El café lo tomaremos en la sala de música, Dorian. 
Has de tocar a Chopin en mi honor. El individuo con quien se escapó mi 
mujer tocaba Chopin de manera verdaderamente exquisita. ¡Pobre Victoria! 
Le tenía mucho cariño. La casa se ha quedado muy sola sin ella. Por 
supuesto la vida matrimonial no es más que una costumbre, una mala 
costumbre. Pero la verdad es que lamentamos la pérdida incluso de nuestras 
peores costumbres. Quizá sean las que más lamentamos. Son una parte 
demasiado esencial de nuestra personalidad. 

Dorian no dijo nada, pero se levantó de la mesa y, pasando a la 
habitación vecina, se sentó ante el piano y dejó que sus dedos se perdieran 
sobre el marfil blanco y negro de las teclas. Cuando trajeron el café dejó de 
tocar y, volviéndose hacia lord Henry, dijo: 

—Harry, ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez que quizá Basil Hallward 
haya muerto asesinado? 

Lord Henry bostezó. 

—Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury '* . ¿Por 
qué tendrían que haberlo asesinado? No era lo bastante inteligente como 
para hacerse enemigos. Es cierto que poseía un gran talento para la pintura. 
Pero una persona puede pintar como Velázquez y ser perfectamente 


aburrido. Basil lo era. Sólo me interesó una vez, y fue cuando me dijo, hace 
años, que te adoraba locamente, y que eras el motivo dominante de su arte. 

—Yo le tenía mucho cariño —dijo Dorian con una nota de tristeza en la 
voz—. Pero, ¿no dice la gente que lo han asesinado? 

—Lo dicen algunos periódicos, pero a mí no me parece nada probable. 
Sé que hay lugares terribles en París, pero Basil no era el tipo de persona 
que va a esos sitios. No tenía curiosidad. Era su principal defecto. 

—¿Qué dirías, Harry, si te confesara que había asesinado a Basil? —dijo 
el más joven. Luego se lo quedó mirando fijamente. 

—Diría, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que no te 
va en absoluto. Todo delito es vulgar, de la misma manera que todo lo 
vulgar es delito. No está en tu naturaleza, Dorian, cometer un asesinato. 
Siento herir tu vanidad diciéndolo, pero te aseguro que es verdad. El crimen 
pertenece en exclusiva a las clases bajas. No se lo censuro ni por lo más 
remoto. Imagino que para ellos es como el arte para nosotros, una manera 
de procurarse sensaciones extraordinarias. 

—¿Una manera de procurarse sensaciones? ¿Crees, entonces, que una 
persona que una vez ha cometido un asesinato podría reincidir en el mismo 
delito? No me digas que eso es cierto. 

—Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente 
frecuencia —exclamó lord Henry, riendo—. Ése es uno de los secretos más 
importantes de la vida. Pero me parece, de todos modos, que el asesinato es 
siempre una equivocación. Nunca se debe hacer nada de lo que no se pueda 
hablar después de cenar. Pero vamos a olvidarnos del pobre Basil. Me 
gustaría poder creer que ha terminado de una manera tan romántica como tú 
sugieres, pero no puedo. Mi opinión, más bien, es que se cayó en el Sena 
desde la victoria de un autobús, y que el conductor echó tierra sobre el 
asunto para evitar el escándalo. Sí; imagino que fue así como acabó. Lo veo 
tumbado de espaldas bajo esas aguas de color verde mate con las pesadas 
barcazas pasándole por encima y con las algas enganchadas en el pelo. 
¿Sabes? No creo que hubiera hecho en el futuro nada que mereciera la pena. 
Durante los últimos diez años su pintura había caído mucho. 

Dorian dejó escapar un suspiro, y lord Henry cruzó la habitación y 
empezó a acariciar la cabeza de un curioso loro de Java, un ave de gran 
tamaño y plumaje gris, cresta y cola rojas, que se mantenía en equilibrio 
sobre una percha de bambú. Al tocarle aquellos dedos afilados, dejó caer la 


blanca espuma de sus párpados arrugados sobre ojos semejantes a cristales 
Negros, y empezó a mecerse. 

—Sí —continuó lord Henry, volviéndose y sacando un pañuelo del 
bolsillo-, pintaba cada vez peor. Era como si hubiera perdido algo. 
Probablemente un ideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos, Basil dejó 
de ser un gran artista. ¿Qué fue lo que os separó? Imagino que te aburría 
soberanamente. Si es así, nunca te lo perdonó. Es una costumbre que tienen 
las personas aburridas. Por cierto, ¿qué ha sido de aquel maravilloso retrato 
que te hizo? No creo haber vuelto a verlo desde que lo terminó. ¡Sí, claro! 
Hace años me dijiste, ahora lo recuerdo, que lo habías enviado a Selby y 
que se perdió o lo robaron por el camino. ¿Nunca lo recuperaste? ¡Qué 
lástima! Era realmente una obra maestra. Recuerdo que quise comprarlo. 
Ojalá lo hubiera hecho. Pertenecía al mejor periodo de Basil. Desde 
entonces, su obra ha tenido esa mezcla curiosa de mala pintura y buenas 
intenciones que siempre da derecho a decir de alguien que es un artista 
británico representativo. ¿No publicaste anuncios para intentar recuperarlo? 
Deberías haberlo hecho. 

—No lo recuerdo —dijo Dorian—. Supongo que lo hice. Pero lo cierto es 
que nunca me gustó de verdad. Siento haber posado para él. Su recuerdo me 
resulta odioso. ¿Por qué hablas de aquel retrato? Siempre me recordaba 
esos curiosos versos de alguna obra, creo que Hamlet... ¿cómo son, 
exactamente? 


O ERES COMO imagen de dolor, 
como un rostro sin alma? 


Sí eso es lo que era. 

Lord Henry se echó a reír. 

—Si una persona trata la vida artísticamente, su cerebro es su alma — 
respondió, hundiéndose en un sillón. Dorian Gray movió la cabeza y extrajo 
del piano algunos acordes melancólicos. 

—«Imagen de dolor» —repitió—, «rostro sin alma». 

Su amigo de más edad se recostó en el sillón y lo contempló con los 
ojos medio cerrados. 

—Por cierto, Dorian —dijo, después de una pausa—, «¿y qué aprovecha 
al hombre»..., ¿cómo acaba exactamente la cita?, «ganar todo el mundo y 


perder su alma Y ?» 

El piano dejó escapar una nota desafinada y Dorian Gray, sobresaltado, 
se volvió a mirar a lord Henry. —¿Por qué me preguntas eso, Harry? 

—Mi querido amigo —dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto de 
sorpresa—, te lo preguntaba porque te creía capaz de darme una respuesta. 
Eso es todo. Cuando iba por el Parque este último domingo, me encontré, 
cerca de Marble Arch, un grupito de gente mal vestida escuchando a un 
vulgar predicador callejero. Cuando pasaba por delante, oí cómo aquel 
hombre le gritaba esa pregunta a su público. Todo ello me pareció bastante 
dramático. En Londres abundan los efectos curiosos como ése. Un domingo 
lluvioso, un vulgar cristiano con un impermeable, un círculo de blancos 
rostros enfermizos bajo un techo desigual de paraguas goteantes, y una 
frase maravillosa lanzada al aire por unos labios histéricos y una voz 
chillona..., estuvo bastante bien, a su manera: toda una sugerencia. Se me 
ocurrió decirle al profeta que el Arte sí tiene un alma, pero no el ser 
humano. Mucho me temo, de todos modos, que no me hubiera entendido. 

—No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede 
comprar y vender, y hasta hacer trueques con ella. Se la puede envenenar o 
alcanzar la perfección. Todos y cada uno de nosotros tenemos un alma. Lo 
sé muy bien. 

—¿Estás seguro, Dorian? 

—Completamente seguro. 

—¡Ah! entonces tiene que ser una ilusión. Las cosas de las que uno está 
completamente seguro nunca son verdad. Ésa es la fatalidad de la fe y la 
lección del romanticismo. ¡Qué aire más solemne! No te pongas tan serio. 
¿Qué tenemos tú y yo que ver con las supersticiones de nuestra época? No; 
nosotros hemos renunciado a creer en el alma. Toca un nocturno para mí, 
Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz baja, cómo has hecho para 
conservar la juventud. Has de tener algún secreto. Sólo te llevo diez años, 
pero tengo arrugas y estoy gastado y amarillo. Tú eres realmente admirable, 
Dorian. Nunca me has parecido tan encantador como esta noche. Haces que 
recuerde el día en que te conocí. Eras bastante impertinente, muy tímido y 
absolutamente extraordinario. Has cambiado, por supuesto, pero tu aspecto 
no. Me gustaría que me dijeras tu secreto. Haría cualquier cosa para 
recuperar la juventud, excepto ejercicio, levantarme pronto oO ser 
respetable... ¡Juventud! No hay nada como la juventud. Es absurdo hablar 
de la ignorancia de la juventud. Las únicas personas cuyas Opiniones 


escucho con respeto son las de personas mucho más jóvenes que yo. 
Parecen ir por delante de mí. La vida les ha revelado sus maravillas más 
recientes. En cuanto a las personas de edad, siempre les llevo la contraria. 
Lo hago por principio. Si les pides su opinión sobre algo que sucedió ayer, 
te dan con toda solemnidad las opiniones que corrían en 1820, cuando la 
gente llevaba medias altas, creía en todo y no sabían absolutamente nada. 
¡Qué hermoso es eso que estás tocando! Me pregunto si Chopin lo escribió 
en Mallorca, con el mar llorando alrededor de la villa donde vivía, y con 
gotas de agua salada golpeando los cristales. ¡Maravillosamente romántico! 
¡Es una bendición que todavía nos quede un arte no imitativo! No te 
detengas. Esta noche necesito música. Me pareces el joven Apolo, y yo soy 
Marsias, escuchándote. Tengo mis propios sufrimientos, Dorian, de los que 
ni siquiera tú estás enterado. La tragedia de la ancianidad no es ser viejo, 
sino joven. A veces me sorprende mi propia sinceridad. ¡Ah, Dorian, qué 
feliz eres! ¡Qué vida tan exquisita la tuya! Has bebido hasta saciarte de 
todos los placeres. Has saboreado las uvas más maduras. Nada se te ha 
ocultado. Y todo ello no ha sido para ti más que unos compases musicales. 
Nada te ha echado a perder. Sigues siendo el mismo. 

—No soy el mismo, Harry. 

—Sí que lo eres. Me pregunto cómo será el resto de tu vida. No la 
estropees con renunciaciones. En el momento presente eres la perfección 
misma. No te hagas voluntariamente incompleto. No te falta nada. No 
muevas la cabeza: sabes que es así. Además, Dorian, no te engañes. La vida 
no se gobierna ni con la voluntad ni con la intención. La vida es una 
cuestión de nervios, de fibras, y de células lentamente elaboradas en las que 
el pensamiento se esconde y la pasión tiene sus sueños. Quizá te imaginas 
que estás a salvo y crees que eres fuerte. Pero un cambio casual de color en 
una habitación o en el color del cielo matutino, un determinado perfume 
que te gustó en una ocasión y que te trae recuerdos sutiles, un verso de un 
poema olvidado con el que te tropiezas de nuevo, una cadencia de una 
composición musical que has dejado de tocar... Te aseguro, Dorian, que la 
vida depende de cosas como ésas. Browning escribe acerca de ello en algún 
sitio, pero nuestros propios sentidos lo inventan para nosotros. Hay 
momentos en los que el olor a lilas blancas me domina de repente, y tengo 
que vivir de nuevo el mes más extraño de mi vida. Bien quisiera cambiarme 
contigo, Dorian. El mundo no se cansa de denunciamos a los dos, pero a ti 
siempre te ha rendido culto. Y siempre lo hará. Eres el prototipo de lo que 


busca esta época nuestra y tiene miedo de haber encontrado. ¡Me alegro 
muchísimo de que nunca hayas hecho nada, de que nunca hayas tallado una 
estatua, ni pintado un cuadro, ni producido nada distinto de tu persona! La 
vida ha sido tu arte. Has hecho música de ti mismo. Tus días son tus 
sonetos. 

Dorian se levantó del piano y se pasó la mano por el cabello. 

Sí; la vida me ha dado placeres exquisitos —-murmuró—, pero voy a 
cambiar, Harry. Y no debes hacerme esos elogios tan excesivos. No lo sabes 
todo. Creo que si lo supieras, también tú te alejarías de mí. Ríes. No 
debieras hacerlo. 

—¿Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y obséquiame 
otra vez con ese nocturno. Contempla la enorme luna color de miel que 
cuelga en la oscuridad. Está esperando a que la encandiles, y si tocas se 
acercará más a la tierra. ¿No quieres? Vayámonos entonces al club. Ha sido 
una velada deliciosa y debemos acabarla de la misma manera. Hay alguien 
en el White que tiene un deseo inmenso de conocerte: se trata del joven lord 
Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las corbatas, y 
ahora me suplica que te lo presente. Es un muchacho encantador y me 
recuerda mucho a ti. 

—Espero que no —dijo Dorian, con una expresión triste en los ojos—. Lo 
cierto es que esta noche estoy cansado, Harry. No voy a ir al club. Son casi 
las once y quiero acostarme pronto. 

—Quédate, por favor. Nunca habías tocado tan bien como esta noche. 
Había algo maravilloso en tu estilo. Resultaba más expresivo que nunca. 

—Eso se debe a que voy a ser bueno —respondió él, sonriendo—. Ya he 
cambiado un poco. 

—Para mí no puedes cambiar —dijo lord Henry-. Tú y yo siempre 
seremos amigos. 

—En una ocasión, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso no lo 
olvidaré. Harry, prométeme que nunca le prestarás ese libro a nadie. Hace 
daño. 

—Mi querido muchacho, es cierto que estás empezando a moralizar. 
Muy pronto saldrás por ahí como los conversos y los evangelistas, poniendo 
a la gente en guardia contra todos los pecados de los que ya te has cansado. 
Eres demasiado encantador para hacer una cosa así. Además, no sirve de 
nada. Tú y yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a 
ser envenenado por un libro, no existe semejante cosa. El arte no tiene 


influencia sobre la acción. Aniquila el deseo de actuar. Es magníficamente 
estéril. Los libros que el mundo llama inmorales son libros que muestran al 
mundo su propia vergienza. Eso es todo. Pero no vamos a discutir sobre 
literatura. Ven a verme mañana. Iré a montar a caballo a las once. Podemos 
hacerlo juntos y luego te llevaré a almorzar con lady Branksome. Es una 
mujer encantadora, y quiere hacerte una consulta sobre ciertos tapices que 
piensa comprar. No te olvides de venir. ¿O te parece mejor que almorcemos 
con nuestra duquesita? Dice que ahora no te ve nunca. ¿Acaso te has 
cansado de Gladys? Ya pensaba yo que terminaría por sucederte. Esa lengua 
suya tan inteligente acaba por exasperar a cualquiera. De todos modos, no 
dejes de estar aquí a las once. 

—¿Es necesario que venga, Harry? 

—Por supuesto. Ahora el Parque está maravilloso. Creo que no ha 
habido nunca unas lilas tan hermosas desde el año en que te conocí. 

—Muy bien. Estaré aquí a las once —dijo Dorian—. Buenas noches, 
Harry. 

Al llegar a la puerta, vaciló un momento, como si tuviera algo más que 
decir. Luego dejó escapar un suspiro y abandonó la habitación. 


20 


El aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray se colocó el 


abrigo sobre el brazo y ni siquiera se anudó en torno a la garganta la 
bufanda de seda. Mientras se dirigía hacia su casa, fumando un cigarrillo, 
dos jóvenes vestidos de etiqueta se cruzaron con él, y oyó cómo uno le 
susurraba al otro: «Ése es Dorian Gray». Recordó cuánto solía agradarle 
que alguien lo señalara con el dedo o se le quedara mirando y hablara de él. 
Ahora le cansaba oír su nombre. Buena parte del encanto del pueblecito 
adonde había ido con tanta frecuencia últimamente era que nadie lo 
conocía. A la muchacha a la que cortejó hasta enamorarla le había dicho 
que era pobre, y Hetty le había creído. En otra ocasión le dijo que era una 
persona malvada, y ella se echó a reír, respondiéndole que los malvados 
eran siempre muy viejos y muy feos. ¡Ah, su manera de reírse! Era como el 
canto de la alondra. Y ¡qué bonita estaba con sus vestidos de algodón y sus 
sombreros de ala ancha! Hetty no sabía nada de nada, pero poseía todo lo 
que él había perdido. 

Al llegar a su casa, encontró al ayuda de cámara esperándolo. Le dijo 
que se acostara, se dejó caer en un sofá de la biblioteca y empezó a pensar 
en las cosas que lord Henry le había dicho. 

¿Era realmente cierto que no se cambia? Sentía un deseo loco de 
recobrar la pureza sin mancha de su adolescencia; su adolescencia rosa y 
blanca, como lord Henry la había llamado en una ocasión. Sabía que estaba 
manchado, que había llenado su espíritu de corrupción y alimentado de 
horrores su imaginación; que había ejercido una influencia nefasta sobre 
otros, y que había experimentado, al hacerlo, un júbilo incalificable; y que, 
de todas las vidas que se habían cruzado con la suya, había hundido en el 
deshonor precisamente las más bellas, las más prometedoras. Pero, ¿era 
todo ello irremediable? ¿No le quedaba ninguna esperanza? 

¡Ah, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera había 
rezado para que el retrato cargara con la pesadumbre de sus días y él 
conservara el esplendor, eternamente intacto, de la juventud! Su fracaso 
procedía de ahí. Hubiera sido mucho mejor para él que a cada pecado 
cometido le hubiera acompañado su inevitable e inmediato castigo. En lugar 


de «perdónanos nuestros pecados», la plegaria de los hombres a un Dios de 
justicia debería ser «castíganos por nuestras iniquidades». 

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacía ya tantos 
años se hallaba sobre la mesa, y los cupidos de marfileñas extremidades 
seguían, como antaño, rodeándolo con sus risas. Lo cogió, como había 
hecho en aquella noche de horror, cuando por primera vez advirtiera un 
cambio en el retrato fatal, y con ojos desencajados, enturbiados por las 
lágrimas, contempló su superficie pulimentada. En una ocasión, alguien que 
le había amado apasionadamente le escribió una carta que concluía con esta 
manifestación de idolatría: «El mundo ha cambiado porque tú estás hecho 
de marfil y oro. La curva de tus labios vuelve a escribir la historia». 
Aquellas frases le volvieron a la memoria, y las repitió una y otra vez. 
Luego su belleza le inspiró una infinita repugnancia y, arrojando el espejo al 
suelo, lo aplastó con el talón hasta reducirlo a astillas de plata. Su belleza le 
había perdido, su belleza y la juventud por la que había rezado. Sin la una y 
sin la otra, quizá su vida hubiera quedado libre de mancha. La belleza sólo 
había sido una máscara, y su juventud, una burla. ¿Qué era la juventud en el 
mejor de los casos? Una época de inexperiencia, de inmadurez, un tiempo 
de estados de ánimo pasajeros y de pensamientos morbosos. ¿Por qué se 
había empeñado en vestir su uniforme? La juventud lo había echado a 
perder. 

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podía cambiarlo. Tenía que 
pensar en sí mismo, en su futuro. A James Vane lo habían enterrado en una 
tumba anónima en el cementerio de Selby. Alan Campbell se había 
suicidado una noche en su laboratorio, pero sin revelar el secreto que le 
había sido impuesto. La emoción, o la curiosidad, suscitada por la 
desaparición de Basil Hallward pronto se desvanecería. Ya empezaba a 
pasar. Por ese lado no tenía nada que temer. Y, de hecho, no era la muerte de 
Basil Hallward lo que más le abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vida 
de su propia alma. Basil había pintado el retrato que echó a perder su vida. 
Eso no se lo podía perdonar. El retrato tenía la culpa de todo. Basil le dijo 
cosas intolerables que él, sin embargo, soportó con paciencia. El asesinato 
fue obra, sencillamente, de una locura momentánea. En cuanto a Alan 
Campbell, el suicidio había sido su decisión personal. Había elegido actuar 
así. Nada tenía que ver con él. 

¡Una vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba 
esperando. Sin duda la había empezado ya. Había evitado, al menos, la 


perdición de una criatura inocente. Nunca volvería a poner la tentación en el 
camino de la inocencia. Sería bueno. 

Al pensar en Hetty Merton, empezó a preguntarse si el retrato habría 
cambiado. Sin duda no sería ya tan horrible como antes. Quizá, si su vida 
recobraba la pureza, expulsaría de su rostro hasta el último resto de las 
malas pasiones. Quizás, incluso, habían desaparecido ya. Iría a verlo. 

Tomó la lámpara y subió sigilosamente las escaleras. Al descorrer el 
cerrojo, una sonrisa de alegría iluminó por un instante el rostro 
extrañamente joven y se prolongó unos momentos más en torno a los labios. 
Sí, practicaría el bien, y aquel retrato espantoso que llevaba tanto tiempo 
escondido dejaría de aterrorizarlo. Sintió que ya se le había quitado un peso 
de encima. 

Entró sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con llave, 
como tenía por costumbre, y retiró la tela morada que cubría el cuadro. Un 
grito de dolor e indignación se le escapó de los labios. No se notaba cambio 
alguno, con la excepción de un brillo de astucia en la mirada y en la boca 
las arrugas sinuosas de la hipocresía. El lienzo seguía siendo tan odioso 
como siempre, más, si es que eso era posible; y el rocío escarlata que le 
manchaba la mano parecía más brillante, con más aspecto de sangre recién 
derramada. Dorian Gray empezó entonces a temblar. ¿Le había empujado 
únicamente la vanidad a llevar a cabo su única obra buena? ¿O había sido el 
deseo de una nueva sensación, como apuntara lord Henry, con su risa 
burlona? ¿O tal vez el deseo apasionado de representar un papel que nos 
empuja a hacer cosas mejores de lo que nos corresponde por naturaleza? 
¿O, quizá, todo aquello al mismo tiempo? Pero, ¿por qué era más grande la 
mancha roja? Parecía haberse extendido como una horrible enfermedad 
sobre los dedos cubiertos de arrugas. Había sangre en los pies pintados, 
como si aquella cosa hubiera goteado..., sangre incluso en la mano que no 
había empuñado el cuchillo. ¿Una confesión? ¿Quería aquello decir que iba 
a confesar su crimen? ¿Que iba a entregarse para que lo ejecutaran? Se echó 
a reír. La idea le pareció monstruosa. Además, aunque confesara, ¿quién iba 
a creerlo? No había en ninguna parte resto alguno del pintor asesinado. 
Todas sus pertenencias habían sido destruidas. Él mismo había quemado 
maletín y abrigo. El mundo diría simplemente que estaba loco. Lo 
encerrarían en un manicomio si se empeñaba en repetir la misma historia... 
Sin embargo, era obligación suya confesar, soportar públicamente la 
vergúenza y expiar la culpa de manera igualmente pública. Había un Dios 


que exigía a los seres humanos confesar sus pecados en la tierra así como 
en el cielo. Nada de lo que hiciera le purificaría si no confesaba su pecado. 
¿Su pecado? Se encogió de hombros. La muerte de Basil Hallward le 
parecía muy poca cosa. Pensaba en Hetty Merton. Porque aquel espejo de 
su alma que estaba contemplando era un espejo injusto. ¿Vanidad? 
¿Curiosidad? ¿Hipocresía? ¿No había habido más que eso en su renuncia? 
Había habido algo más. Al menos así lo creía él. Pero, ¿cómo saberlo...? 
No. No hubo nada más. Sólo renunció a la muchacha por vanidad. La 
hipocresía le había llevado a colocarse la máscara de la bondad. Había 
ensayado la abnegación por curiosidad. Ahora lo reconocía. 

Pero aquel asesinato..., ¿iba a perseguirlo toda su vida? ¿Siempre 
tendría que soportar el peso de su pasado? 

¿Tendría que confesar? Nunca. No había más que una prueba en contra 
suya. El cuadro mismo: ésa era la prueba. Lo destruiría. ¿Por qué lo había 
conservado tanto tiempo? Años atrás le proporcionaba el placer de 
contemplar cómo cambiaba y se hacía viejo. En los últimos tiempos ese 
placer había desaparecido. El cuadro le impedía dormir. Cuando salía de 
viaje, le horrorizaba la posibilidad de que lo contemplasen otros ojos. Teñía 
de melancolía sus pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder muchos 
momentos de alegría. Había sido para él algo así como su conciencia. Sí. 
Había sido su conciencia. Lo destruiría. 

Miró a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apuñaló a Basil 
Hallward. Lo había limpiado muchas veces, hasta que desaparecieron todas 
las manchas. Brillaba, lanzaba destellos. De la misma manera que había 
matado al pintor, mataría su obra y todo lo que significaba. Mataría el 
pasado y, cuando estuviera muerto, él recobraría la libertad. Acabaría con 
aquella monstruosa vida del alma y, sin sus odiosas advertencias, recobraría 
la paz. Empuñó el arma y con ella apuñaló el retrato. 

Se oyó un grito y el golpe de una caída. El grito puso de manifiesto un 
sufrimiento tan espantoso que los criados despertaron asustados y salieron 
en silencio de sus habitaciones. Dos caballeros que pasaban por la plaza se 
detuvieron y alzaron los ojos hacia la gran casa. Luego siguieron 
caminando hasta encontrar a un policía y regresar con él. Llamaron varias 
veces al timbre, pero sin recibir respuesta. Con la excepción de una luz en 
uno de los balcones del piso alto, todo estaba a oscuras. Al cabo de un rato, 
el policía se trasladó hasta un portal vecino para contemplar desde allí el 
edificio. 


—¿Quién vive en esa casa? —le preguntó el caballero de más edad. 

—El señor Dorian Gray—respondió el policía. 

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada de 
inteligencia y, mientras se alejaban, había en su rostro una mueca de 
desprecio. Uno de ellos era tío de sir Henry Ashton. 

Dentro de la casa, en la zona donde vivía la servidumbre, los criados a 
medio vestir hablaban en voz baja. La anciana señora Leaf lloraba y se 
retorcía las manos. Francis estaba tan pálido como un muerto. 

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de cámara 
tomó consigo al cochero y a uno de los lacayos y subió en silencio las 
escaleras. Los golpes en la puerta no obtuvieron contestación. Y todo siguió 
en silencio cuando llamaron a su amo de viva voz. Finalmente, después de 
tratar en vano de forzar la puerta, salieron al tejado y descendieron hasta el 
balcón. Una vez allí entraron sin dificultad: los pestillos eran muy antiguos. 

En el interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido retrato 
de su señor tal como lo habían visto por última vez, en todo el esplendor de 
su juventud y singular belleza. En el suelo, vestido de etiqueta, y con un 
cuchillo clavado en el corazón, hallaron el cadáver de un hombre mayor, 
muy consumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnante. Sólo lo 
reconocieron cuando examinaron las sortijas que llevaba en los dedos. 


NOTAS 


[1] La cita está tomada de Marius the Epicurean, de Walter Pater 
(18381894), pero no procede de Dante. 

[2] Cita de Gautier recogida en el Diario de los hermanos Goncourt, 
con fecha del 1 de mayo de 1857. 

[3] Doctrina que enseña, en nombre de la supremacía de la gracia, el 
indiferentismo con respecto a la ley. 

[4] Perfume que se extrae de las flores de color naranja de una variante 
de magnolio, Michelia champaca, muy estimado por los nativos de la India. 

[5] Jesuita chileno (1601-1651), autor de la voluminosa Histórica 
relación del reino de Chile y de las misiones y ministerios que en él ejercita 
la Compañía de Jesús (1646), publicada en Roma. 

[6] Duque y par, almirante de Francia (1561-1587), muerto en Coutras 
frente al ejército del futuro Enrique IV Fue uno de los validos de Enrique 
rn. 

[7] Literalmente significa que las piedras se han extraído de minas 
antiguas. 

[8] Escritor hispanohebreo (1062-c.1135). 

[9] César Borgia (1476-1507), a quien Luis XI!, rey de Francia, hizo 
duque de Valentinois. 

[10] Papa de 1464 a 1471. Nacido en 1417, sobrino de Eugenio IV, fue 
obispo de Cervia y se le nombró cardenal en 1440, a los 23 años. 

[11] Ezzelino (Il da Romano (1194-1259), podestá de Verona, de 
Vicenza y de Padua. 

[12] Es decir, Inocente VIII, papa de 1484 a 1492. 

[13] Isaías 1,18. Traducción de Nácar y Colunga. 

[14] Esmaltes y camafeos. 

[15] El libro se publicó por primera vez en 1852. La edición de 
Charpentier de 1881 contiene un grabado de Jacquemart de Hesdin, 
miniaturista francés del siglo XIV. 

[16] [L3]Pierre-Francois Lacenaire, nacido en 1800, célebre criminal y 
también periodista y poeta, guillotinado en 1836. 

[17] Anton Grigórievitch Rubinstein, compositor y pianista ruso 
(18291894). 


[18] La protagonista, junto con el príncipe Florisel, de El cuento de 
invierno, de Shakespeare. 

[19] Waterbury es una ciudad de Connecticut, famosa por entonces 
debido a los relojes baratos que fabricaba. 

[20] San Marcos 16, 34. Traducción de Nácar y Colunga. 
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Ena es siempre, para Sherlock Holmes, la mujer. Rara vez le he oído 


hablar de ella aplicándole otro nombre. A los ojos de Sherlock Holmes, 
eclipsa y sobrepasa a todo su sexo. No es que haya sentido por Irene Adler 
nada que se parezca al amor. 

Su inteligencia fría, llena de precisión, pero admirablemente 
equilibrada, era en extremo opuesta a cualquier clase de emociones. Yo le 
considero como la máquina de razonar y de observar más perfecta que ha 
conocido el mundo; pero como enamorado, no habría sabido estar en su 
papel. Si alguna vez hablaba de los sentimientos más tiernos, lo hacía con 
mofa y sarcasmo. Admirables como tema para el observador, excelentes 
para descorrer el velo de los móviles y de los actos de las personas. Pero el 
hombre entrenado en el razonar que admitiese intrusiones semejantes en su 
temperamento delicado y finamente ajustado, daría con ello entrada a un 
factor perturbador, capaz de arrojar la duda sobre todos los resultados de su 
actividad mental. Ni el echar arenilla en un instrumento de gran 
sensibilidad, ni una hendidura en uno de sus cristales de gran aumento, 
serían más perturbadores que una emoción fuerte en un temperamento 
como el suyo. Pero con todo eso, no existía para él más que una sola mujer, 
y ésta era la que se llamó Irene Adler, de memoria sospechosa y discutible. 

Era poco lo que yo había sabido de Holmes en los últimos tiempos. Mi 
matrimonio nos había apartado al uno del otro. Mi completa felicidad y los 
diversos intereses que, centrados en el hogar, rodean al hombre que se ve 
por vez primera con casa propia, bastaban para absorber mi atención; 
Holmes, por su parte, dotado de alma bohemia, sentía aversión a todas las 
formas de la vida de sociedad, y permanecía en sus habitaciones de Baker 
Street, enterrado entre sus libracos, alternando las semanas entre la cocaína 
y la ambición, entre los adormilamientos de la droga y la impetuosa energía 
de su propia y ardiente naturaleza. Continuaba con su profunda afición al 
estudio de los hechos criminales, y dedicaba sus inmensas facultades y 
extraordinarias dotes de observación a seguir determinadas pistas y aclarar 
los hechos misteriosos que la Policía oficial había puesto de lado por 
considerarlos insolubles. Habían llegado hasta mí, de cuando en cuando, 
ciertos vagos rumores acerca de sus actividades: que lo habían llamado a 


Odesa cuando el asesinato de Trepoff; que había puesto en claro la extraña 
tragedia de los hermanos Atkinson en Trincomalee, y, por último, de cierto 
cometido que había desempeñado de manera tan delicada y con tanto éxito 
por encargo de la familia reinante de Holanda. Sin embargo, fuera de estas 
señales de su actividad, que yo me limité a compartir con todos los lectores 
de la Prensa diaria, era muy poco lo que había sabido de mi antiguo amigo 
y compañero. 

Regresaba yo cierta noche, la del 20 de marzo de 1888, de una visita a 
un enfermo (porque había vuelto a consagrarme al ejercicio de la medicina 
civil) y tuve que pasar por Baker Street Al cruzar por delante de la puerta 
que tan gratos recuerdos tenía para mí, y que por fuerza tenía que asociarse 
siempre en mi mente con mi noviazgo y con los tétricos episodios del 
Estudio en escarlata, me asaltó un vivo deseo de volver a charlar con 
Holmes y de saber en qué estaba empleando sus extraordinarias facultades. 
Vi sus habitaciones brillantemente iluminadas y, cuando alcé la vista hacia 
ellas, llegué incluso a distinguir su figura, alta y enjuta, al proyectarse por 
dos veces su negra silueta sobre la cortina. Sherlock Holmes se paseaba por 
la habitación a paso vivo con impaciencia, la cabeza caída sobre el pecho 
las manos entrelazadas por detrás de la espalda. Para mí, que conocía todos 
sus humores y hábitos, su actitud y sus maneras tenían Cada cual un 
significado propio. Otra vez estaba dedicado al trabajo. Había salido de las 
ensoñaciones provocadas por la droga, y estaba lanzado por el husmillo 
fresco de algún problema nuevo Tiré de la campanilla de llamada, y me 
hicieron subir a la habitación que había sido parcialmente mía. 

Sus maneras no eran efusivas. Rara vez lo eran pero, según yo creo, se 
alegró de verme. Sin hablar apenas, pero con mirada cariñosa, me señaló 
con un vaivén de la mano un sillón, me echó su caja de cigarros, me indicó 
una garrafa de licor y un recipiente de agua de seltz que había en un rincón. 
Luego se colocó en pie delante del fuego, y me paso revista con su 
característica manera introspectiva. 

-Le sienta bien el matrimonio -dijo a modo de comentario-. Me está 
pareciendo, Watson, que ha engordado usted siete libras y media desde la 
última vez que le vi. 

-Siete -le contesté. 

-Pues, la verdad, yo habría dicho que un poquitín más. Yo creo, 
Watson, que un poquitín más. Y, por lo que veo, otra vez ejerciendo la 


medicina. No me había dicho usted que tenía el propósito de volver a su 
trabajo. 

-Pero ¿cómo lo sabe usted? 

-Lo estoy viendo; lo deduzco. -Cómo sé que últimamente ha cogido 
usted mucha humedad, y que tiene a su servicio una doméstica torpe y 
descuidada? 

-Mi querido Holmes -le dije-, esto es demasiado. De haber vivido 
usted hace unos cuantos siglos, con seguridad que habría acabado en la 
hoguera. Es cierto que el jueves pasado tuve que hacer una excursión al 
campo y que regresé a mi casa todo sucio; pero como no es ésta la ropa que 
llevaba no puedo imaginarme de qué saca usted esa deducción. En cuanto a 
Marijuana, sí que es una muchacha incorregible, y por eso mi mujer le ha 
dado ya el aviso de despido; pero tampoco sobre ese detalle consigo 
imaginarme de qué manera llega usted a razonarlo. 

Sherlock Holmes se rió por lo bajo y se frotó las manos, largas y 
nerviosas. -Es la cosa más sencilla -dijo-. La vista me dice que en la parte 
interior de su zapato izquierdo, precisamente en el punto en que se proyecta 
la claridad del fuego de la chimenea, está el cuero marcado por seis cortes 
casi paralelos. Es evidente que han sido producidos por alguien que ha 
rascado sin ningún cuidado el borde de la suela todo alrededor para arrancar 
el barro seco. Eso me dio pie para mi doble deducción de que había salido 
usted con mal tiempo y de que tiene un ejemplar de doméstica londinense 
que rasca las botas con verdadera mala saña. En lo referente al ejercicio de 
la medicina, cuando entra un caballero en mis habitaciones oliendo a 
cloroformo, y veo en uno de los costados de su sombrero de copa un bulto 
saliente que me indica dónde ha escondido su estetoscopio, tendría yo que 
ser muy torpe para no dictaminar que se trata de un miembro en activo de la 
profesión médica. 

No pude menos de reírme de la facilidad con que explicaba el proceso 
de sus deducciones, y le dije: 

-Siempre que le oigo aportar sus razones, me parece todo tan 
ridículamente sencillo que yo mismo podría haberlo hecho con facilidad, 
aunque, en cada uno de los casos, me quedo desconcertado hasta que me 
explica todo el proceso que ha seguido. Y, sin embargo, creo que tengo tan 
buenos ojos como usted. 

-Así es, en efecto- me contestó, encendiendo un cigarrillo y dejándose 
Caer en un sillón. Usted ve, pero no se fija. Es una distinción clara. Por 


ejemplo, usted ha visto con frecuencia los escalones para subir desde el 
vestíbulo a este cuarto. 

-Muchas veces. 

-¿Como cuántas? 

-Centenares de veces. 

-Dígame entonces cuántos escalones hay. 

- ¿Cuántos? Pues no lo sé. 

-¡Lo que yo le decía! Usted ha visto, pero no se ha fijado. Ahí es donde 
yo hago hincapié. Pues bien: yo sé que hay diecisiete escalones, porque los 
he visto y, al mismo tiempo, me he fijado. A propósito, ya que le interesan a 
usted estos pequeños problemas, y puesto que ha llevado su bondad hasta 
hacer la crónica de uno o dos de mis insignificantes experimentos, quizá 
sienta interés por éste. 

Me tiró desde donde él estaba una hoja de un papel de cartas grueso y 
de color de rosa, que había estado hasta ese momento encima de la mesa. Y 
añadió: 

-Me llegó por el último correo. Léala en voz alta. 

Era una carta sin fecha, sin firma y sin dirección. Decía: Esta noche, a 
las ocho menos cuarto, irá a visitar a usted un caballero que desea 
consultarle sobre un asunto del más alto interés. Los recientes servicios que 
ha prestado usted a una de las casas reinantes de Europa han demostrado 
que es usted la persona a la que se pueden confiar asuntos cuya importancia 
no es posible exagerar. En esta referencia sobre usted coinciden las distintas 
fuentes en que nos hemos informado. Esté usted en sus habitaciones a la 
hora que se le indica, y no tome a mal que el visitante se presente 
enmascarado. 

-Este si que es un caso misterioso- comenté yo-. ¿Qué cree usted que 
hay detrás de esto? 

-No poseo todavía datos. Constituye un craso error el teorizar sin 
poseer datos. Uno empieza de manera insensible a retorcer los hechos para 
acomodarlos a sus hipótesis, en vez de acomodar las hipótesis a los hechos. 
Pero, circunscribiéndonos a la carta misma, ¿qué saca usted de ella? 

Yo examiné con gran cuidado la escritura y el papel. 

-Puede presumirse que la persona que ha escrito esto ocupa una 
posición desahogada -hice notar, esforzándome por imitar los 
procedimientos de mi compañero. Es un papel que no se compra a menos 
de media corona el paquete. Su cuerpo y su rigidez son característicos. 


-Ha dicho usted la palabra exacta: característicos -comentó Holmes-. 
Ese papel no es en modo alguno inglés. Póngalo al trasluz. 

Así lo hice, y vi una E mayúscula con una g minúscula, una P y una G 
mayúscula seguida de una t minúscula, entrelazadas en la fibra misma del 
papel. 

-¿Qué saca usted de eso?-preguntó Holmes. 

-Debe de ser el nombre del fabricante, o mejor dicho, su monograma. 

-De ninguna manera. La G mayúscula con t minúscula equivale a 
Gesellschaft, que en alemán quiere decir Compañía. Es una abreviatura 
como nuestra Cía. La P es, desde luego, Papier. Veamos las letras Eg. 
Echemos un vistazo a nuestro Diccionario Geográfico. 

Bajó de uno de los estantes un pesado volumen pardo, y continuó: 

-Eglow, Eglonitz... Aquí lo tenemos, Egria. Es una región de Bohemia 
en la que se habla alemán, no lejos de Carlsbad. Es notable por haber sido el 
escenario de la muerte de Vallenstein y por sus muchas fábricas de cristal y 
de papel. -Ajajá, amigo mío, ¿qué saca usted de este dato? 

Le centelleaban los ojos, y envió hacía el techo una gran nube triunfal 
del llamo azul de su cigarrillo. 

-El papel ha sido fabricado en Bohemia -le dije. 

-Exactamente. Y la persona que escribió la carta es alemana, como 
puede deducirse de la manera de redactar una de sus sentencias. Ni un 
francés ni un ruso le habrían dado ese giro. Los alemanas tratan con muy 
poca consideración a sus verbos. Sólo nos queda, pues, por averiguar qué 
quiere este alemán que escribe en papel de Bohemia y que prefiere usar una 
máscara a mostrar su cara. Pero, si no me equivoco, aquí está él para aclarar 
nuestras dudas. 

Mientras Sherlock Holmes hablaba, se oyó estrépito de cascos de 
caballos y el rechinar de unas ruedas rozando el bordillo de la acera, todo 
ello seguido de un fuerte campanillazo en la puerta de calle. Holmes dejó 
escapar un silbido y dijo: 

-De dos caballos, a juzgar por el ruido. 

Luego prosiguió, mirando por la ventana: 

-Sí, un lindo coche brougham, tirado por una yunta preciosa. Ciento 
cincuenta guineas valdrá cada animal. Watson, en este caso hay dinero o, 
por lo menos, aunque no hubiera otra cosa. 

-Holmes, estoy pensando que lo mejor será que me retire. 


-De ninguna manera, doctor. Permanezca donde está. Yo estoy perdido 
sin mi Boswell . Esto promete ser interesante. Sería una lástima que usted 
se lo perdiese. 

-Pero quizá su cliente... 

-No se preocupe de él. Quizá yo necesite la ayuda de usted y él 
también. Aquí llega. Siéntese en ese sillón, doctor, y préstenos su mayor 
atención. 

Unos pasos, lentos y fuertes, que se habían oído en las escaleras y en el 
pasillo se detuvieron junto a la puerta, del lado exterior. Y de pronto 
resonaron unos golpes secos. 

-¡Adelante! -dijo Holmes. Entró un hombre que no bajaría de los seis 
pies y seis pulgadas de estatura, con el pecho y los miembros de un 
Hércules. Sus ropas eran de una riqueza que en Inglaterra se habría 
considerado como lindando con el mal gusto. Le acuchillaban las mangas y 
los delanteros de su chaqueta cruzada unas posadas franjas de astracán, y su 
Capa azul oscura, que tenía echada hacia atrás sobre los hombros, estaba 
forrada de seda color llama, y sujeta al cuello con un broche consistente en 
un berilo resplandeciente. Unas botas que le llegaban hasta la media pierna, 
y que estaban festoneadas en los bordes superiores con rica piel parda, 
completaban la impresión de bárbara opulencia que producía el conjunto de 
su aspecto externo. Traía en la mano un sombrero de anchas alas y, en la 
parte superior del rostro, tapándole hasta más abajo de los pómulos, 
ostentaba un antifaz negro que, por lo visto, se había colocado en ese 
mismo instante, porque aún tenía la mano puesta en él cuando hizo su 
entrada. A juzgar por las facciones de la parte inferior de la cara, se trataba 
de un hombre de carácter voluntarioso, de labio inferior grueso y caído, y 
barbilla prolongada y recta, que sugería una firmeza llevada hasta la 
obstinación. 

-¿Recibió usted mi carta? -preguntó con voz profunda y ronca, de 
fuerte acento alemán-. Le anunciaba mi visita. 

Nos miraba tan pronto al uno como al otro, dudando a cuál de los dos 
tenía que dirigirse. 

-Tome usted asiento por favor -le dijo Sherlock Holmes-. Este señor es 
mi amigo y colega, el doctor Watson, que a veces lleva su amabilidad hasta 
ayudarme en los casos que se me presentan ¿A quién tengo el honor de 
hablar? 


-Puede hacerlo como si yo fuese el conde von Kramm, aristócrata 
bohemio. Doy por supuesto este caballero amigo suyo es hombre de honor 
discreto al que yo puedo confiar un asunto de la mayor importancia. De no 
ser así, preferiría muchísimo tratar con usted solo. 

Me levanté para retirarme, pero Holmes me agarró de la muñeca y me 
empujó, obligándome a sentarme. 

-O a los dos, o a ninguno -dijo-. Puede usted hablar delante de este 
caballero todo cuanto quiera decirme a mí. 

El conde encogió sus anchos hombros, y dijo: 

-Siendo así, tengo que empezar exigiendo de ustedes un secreto 
absoluto por un plazo de dos años, pasados los cuales el asunto carecerá de 
importancia. En este momento, no exageraría afirmando que la tiene tan 
grande que pudiera influir en la historia de Europa. 

-Lo prometo -dijo Holmes. 

-Y yo también. 

-Ustedes disculparán este antifaz -prosiguió nuestro extraño visitante-. 
La augusta persona que se sirve de mí desea que su agente permanezca 
incógnito para ustedes, y no estará de más que confiese desde ahora mismo 
que el título nobiliario que he adoptado no es exactamente el mío. 

- Ya me había dado cuenta de ello -dijo secamente Holmes. 

-Trátase de circunstancias sumamente delicadas, y es preciso tomar 
toda clase de precauciones para ahogar lo que pudiera llegar a ser un 
escándalo inmenso y comprometer seriamente a una de las familias 
reinantes de Europa. Hablando claro, está implicada en este asunto la gran 
casa de los Ormstein, reyes hereditarios de Bohemia. 

-También lo sabía-murmuró Holmes arrellanándose en su sillón, y 
cerrando los ojos. 

Nuestro visitante miró con algo de evidente sorpresa la figura lánguida 
y repantigada de aquel hombre, al que sin duda le habían pintado como al 
razonador más incisivo y al agente más enérgico de Europa. Holmes reabrió 
poco a poco los ojos y miró con impaciencia a su gigantesco cliente. 

-Si su majestad se dignase exponer su caso -dijo a modo de 
comentario-, estaría en mejores condiciones para aconsejarle. 

Nuestro hombre saltó de su silla, y se puso a pasear por el cuarto, presa 
de una agitación imposible de dominar. De pronto se arrancó el antifaz de la 
cara con un gesto de desesperación, y lo tiró al suelo, gritando: 


-Está usted en lo cierto. Yo soy el rey. ¿Por qué voy a tratar de 
ocultárselo?. 

-Naturalmente. ¿Por qué? -murmuró Holmes-. Aún no había hablado 
su majestad y ya me había yo dado cuenta de que estaba tratando con 
Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, gran duque de Cassel 
Falstein y rey hereditario de Bohemia. 

-Pero ya comprenderá usted -dijo nuestro extraño visitante, volviendo 
a tomar asiento y pasándose la mano por su frente, alta y blanca- ya 
comprenderá usted, digo, que no estoy acostumbrado a realizar 
personalmente esta clase de gestiones. 

Se trataba, sin embargo, de un asunto tan delicado que no podía 
confiárselo a un agente mío sin entregarme en sus manos. He venido bajo 
incógnito desde Praga con el propósito de consultar con usted. 

-Pues entonces, consúlteme -dijo Holmes, volviendo una vez más a 
cerrar los ojos. 

-He aquí los hechos, brevemente expuestos: Hará unos cinco años, y 
en el transcurso de una larga estancia mía en Varsovia, conocí a la célebre 
aventurera Irene Adler. Con seguridad que ese nombre le será familiar a 
usted. 

-Doctor, tenga la amabilidad de buscarla en el índice-murmuró Holmes 
sin abrir los ojos. 

Venía haciendo extractos de párrafos referentes a personas y cosas, Y 
era difícil tocar un tema o hablar de alguien sin que él pudiera suministrar 
en el acto algún dato sobre los mismos. En el caso actual encontré la 
biografía de aquella mujer, emparedada entre la de un rabino hebreo y la de 
un oficial administrativo de la Marina, autor de una monografía acerca de 
los peces abismales. 

-Déjeme ver -dijo Holmes-. ¡Ejem! Nacida en Nueva Jersey el año mil 
ochocientos cincuenta y ocho. Contralto. ¡Ejem! La Scala. ¡Ejem! Prima 
donna en la Opera Imperial de Varsovia... Eso es... Retirada de los 
escenarios de ópera, ¡Ajá! Vive en Londres... ¡Justamente!... Según tengo 
entendido, su majestad se enredó con esta joven, le escribió ciertas cartas 
comprometedoras, y ahora desea recuperarlas. 

-Exactamente... Pero ¿cómo?. 

- ¿Hubo matrimonio secreto?. 

-En absoluto. 

-¿Ni papeles o certificados legales?. 


-Ninguno. 

-Pues entonces, no alcanzo a ver adónde va a parar su majestad. En el 
caso de que esta joven exhibiese cartas para realizar un chantaje, o con otra 
finalidad cualquiera, ¿cómo iba ella a demostrar su autenticidad? 

-Esta la letra. 

-¡Puf! Falsificada. 

-Mi papel especial de cartas. 

-Robado. 

-Mi propio sello. 

-Imitado. 

-Mi fotografía. 

-Comprada. 

-En la fotografía estamos los dos. 

-¡Vaya, vaya! ¡Esto sí que está mal! Su majestad cometió, desde luego, 
una indiscreción. 

-Estaba fuera de mí, loco. 

-Se ha comprometido seriamente. 

-Entonces yo no era más que príncipe heredero. Y, además, joven. Hoy 
mismo no tengo sino treinta años. 

-Es preciso recuperar esa fotografía. 

-Lo hemos intentado y fracasamos. 

-Su majestad tiene que pagar. Es preciso comprar esa fotografía. 

-Pero ella no quiere venderla. 

-Hay que robársela entonces. 

-Hemos realizado cinco tentativas. Ladrones a sueldo mío registraron 
su Casa de arriba abajo por dos veces. En otra ocasión, mientras ella viajaba, 
sustrajimos su equipaje. Le tendimos celadas dos veces más. Siempre sin 
resultado. 

-¿No encontraron rastro alguno de la foto? 

-En absoluto. 

Holmes se echó a reír y dijo: 

-He ahí un problemita peliagudo. 

-Pero muy serio para mí -le replicó en tono de reconvención el rey. 

-Muchísimo, desde luego. Pero ¿qué se propone hacer ella con esa 
fotografía? 

-Arruinarme. 

- ¿Cómo? 


-Estoy en vísperas de contraer matrimonio. 

-Eso tengo entendido. 

-Con Clotilde Lothman von Saxe Meningen. Hija segunda del rey de 
Escandinavia. 

Quizá sepa usted que es una familia de principios muy estrictos. Y ella 
misma es la esencia de la delicadeza. Bastaría una sombra de duda acerca 
de mi conducta para que todo se viniese abajo. 

-¿ Y qué dice Irene Adler? 

-Amenaza con enviarles la fotografía. Y lo hará. Estoy seguro de que 
lo hará. Usted no la conoce. Tiene un alma de acero. Posee el rostro de la 
más hermosa de las mujeres y el temperamento del más resuelto de los 
hombres. Es capaz de llegar a cualquier extremo antes de consentir que yo 
me case con otra mujer. 

- ¿Esta seguro de que no la ha enviado ya? 

-Lo estoy. 

-¿ Por qué razón? 

-Porque ella aseguró que la enviará el día mismo en que se haga 
público el compromiso matrimonial. Y eso ocurrirá el lunes próximo. 

-Entonces tenemos por delante tres días aún -exclamó Holmes, 
bostezando-. Es una suerte, porque en este mismo instante traigo entre 
manos un par de asuntos de verdadera importancia, Supongo que su 
majestad permanecerá por ahora en Londres, ¿no es así? 

-Desde luego. Usted me encontrará en el Langham, bajo el nombre de 
conde von Kramm. 

-Le haré llegar unas líneas para informarle de cómo llevamos el 
asunto. 

-Hágalo así, se lo suplico, porque vivo en una pura ansiedad. 

-Otra cosa. ¿Y la cuestión dinero? 

-Tiene usted carte blanche. 

-¿Sin limitaciones? 

-Le aseguro que daría una provincia de mi reino por tener en mi poder 
la fotografía. 

-¿Y para gastos de momento? 

El rey sacó de debajo de su capa un grueso talego de gamuza, y lo 
puso encima de la mesa, diciendo: 

-Hay trescientas libras en oro y setecientas en billetes. 

Holmes garrapateó en su cuaderno un recibo, y se lo entregó. 


-¿Y la dirección de esa señorita? -preguntó. 

-Pabellón Briony. Serpentine Avenue, St. John's Wood. 

Holmes tomó nota, y dijo: 

-Otra pregunta: ¿era la foto de tamaño exposición? 

-Sí que lo era. 

-Entonces, majestad, buenas noches, y espero que no tardaremos en 
tener alguna buena noticia para usted. Y a usted también, Watson, buenas 
noches -agregó así que rodaron en la calle las ruedas del brougham real-. Si 
tuviese la amabilidad de pasarse por aquí mañana por la tarde, a las tres, me 
gustaría charlar con usted de este asuntito. 


A las tres en punto me encontraba yo en Barker Street, pero Holmes no 


había regresado todavía. La dueña me informó que había salido de casa 
poco después de las ocho de la mañana. Me senté, no obstante, junto al 
fuego, resuelto a esperarle por mucho que tardase. Esta investigación me 
había interesado profundamente; no estaba rodeada de ninguna de las 
características extraordinarias y horrendas que concurrían en los dos 
crímenes que he dejado ya relatados, pero la índole del caso y la alta 
posición del cliente de Holmes lo revestían de un carácter especial. La 
verdad es que, con independencia de la índole de las pesquisas que mi 
amigo emprendía, había en su magistral manera de abarcar las situaciones, 
y en su razonar agudo e incisivo, un algo que convertía para mí en un placer 
el estudio de su sistema de trabajo, y el seguirle en los métodos, rápidos y 
sutiles, con que desenredaba los misterios más inextricables. Me hallaba yo 
tan habituado a verle triunfar que ni siquiera me entraba en la cabeza la 
posibilidad de un fracaso suyo. 

Eran ya cerca de las cuatro cuando se abrió la puerta y entró en la 
habitación un mozo de caballos, con aspecto de borracho, desaseado, de 
puntillas largas, cara abotagada y ropas indecorosas. A pesar de hallarme 
acostumbrado a la asombrosa habilidad de mi amigo para el empleo de 
disfraces, tuve que examinarlo muy detenidamente antes de cerciorarme de 
que era él en persona Me saludó con una inclinación de cabeza y se metió 
en su dormitorio, del que volvió a salir antes de cinco minutos vestido con 
traje de mezclilla y con su aspecto respetable de siempre. 

-Pero ¡quien iba a decirlo! -exclamé yo, y él se rió hasta sofocarse; y 
rompió de nuevo a reír y tuvo que recostarse en su sillón, desmadejado e 
impotente. 

-¿De qué se ríe? 

-La cosa tiene demasiada gracia. Estoy seguro de que no es usted 
capaz de adivinar en qué invertí la mañana, ni lo que acabé por hacer. 

-No puedo imaginármelo, aunque supongo que habrá estado 
estudiando las costumbres, y hasta quizá la casa de la señorita Irene Adler. 

-Exactamente, pero las consecuencias que se me originaron han sido 
bastante fuera de lo corriente. Se lo voy a contar. Salí esta mañana de casa 


poco después de las ocho, caracterizado de mozo de caballos, en busca de 
colocación. Existe entre la gente de caballerizas una asombrosa simpatía y 
hermandad masónica. Sea usted uno de ellos, y sabrá todo lo que hay que 
saber. Pronto di con el Pabellón Briony. Es una joyita de chalet, con jardín 
en la parte posterior, pero con su fachada de dos pisos construida en línea 
con la calle. La puerta tiene cerradura sencilla. A la derecha hay un cuarto 
de estar, bien amueblado, con ventanas largas, que llegan casi hasta el suelo 
y que tienen anticuados cierres ingleses de ventana, que cualquier niño es 
capaz de abrir. En la fachada posterior no descubrí nada de particular, salvo 
que la ventana del pasillo puede alcanzarse desde el techo del edificio de la 
cochera. Caminé alrededor de la casa y lo examiné todo cuidadosamente y 
desde todo punto de vista, aunque sin descubrir ningún otro detalle de 
interés. Luego me fui paseando descansadamente calle adelante, y descubrí, 
tal como yo esperaba, unos establos en una travesía que corre a lo largo de 
una de las tapias del jardín. Eché una mano a los mozos de cuadra en la 
tarea de almohazar los caballos, y me lo pagaron con dos peniques, un vaso 
de mitad y mitad, dos rellenos de la cazoleta de mi pipa con mal tabaco, y 
todos los informes que yo podía apetecer acerca de la señorita Adler, sin 
contar con los que me dieron acerca de otra media docena de personas de la 
vecindad, en las cuales yo no tenía ningún interés, pero que no tuve más 
remedio que escuchar. 

-¿ Y qué supo de Irene Adler? -le pregunté. 

-Pues verá usted, tiene locos a todos los hombres que viven por allí. Es 
la cosa más linda que haya bajo un sombrero en todo el planeta. Así 
aseguran, como un solo hombre, todos los de las caballerizas de Serpentine. 
Lleva una vida tranquila, canta en conciertos, sale todos los días en carruaje 
a las cinco, y regresa a las siete en punto para cenar. Salvo cuando tiene que 
Cantar, es muy raro que haga otras salidas. Sólo es visitada por un visitante 
varón, pero lo es con mucha frecuencia. Es un hombre moreno, hermoso, 
impetuoso, no se pasa un día sin que la visite, y en ocasiones lo hace dos 
veces el mismo día. Es un tal señor Godfrey Norton del colegio de 
abogados de Inner Temple. Fíjese en todas las ventajas que ofrece para ser 
confidente el oficio de cochero. Estos que me hablaban lo habían llevado a 
su Casa una docena de veces, desde las caballerizas de Serpentine, y estaban 
al cabo de la calle sobre su persona. Una vez que me hube enterado de todo 
cuanto podían decirme, me dediqué otra vez a pasearme calle arriba y calle 
abajo por cerca del Pabellón Briony, y a trazarme mi plan de campaña. Este 


Godfrey Norton jugaba, sin duda, un gran papel en el asunto. Era abogado 
lo cual sonaba de una manera ominosa. ¿Qué clase de relaciones existía 
entre ellos, y qué finalidad tenían sus repetidas visitas? ¿Era ella cliente, 
amiga O amante suya? En el primero de estos casos era probable que le 
hubiese entregado a él la fotografía. En el último de los casos, ya resultaba 
menos probable. De lo que resultase dependía el que yo siguiese con mi 
labor en el Pabellón Briony o volviese mi atención a las habitaciones de 
aquel caballero, en el Temple. Era un punto delicado y que ensanchaba el 
campo de mis investigaciones. Me temo que le estoy aburriendo a usted con 
todos estos detalles, pero si usted ha de hacerse cargo de la situación, es 
preciso que yo le exponga mis pequeñas dificultades. 

-Le sigo a usted con gran atención -le contesté. 

-Aún seguía sopesando el tema en mi mente cuando se detuvo delante 
del Pabellón Briony un coche de un caballo, y saltó fuera de él un caballero. 
Era un hombre de extraordinaria belleza, moreno, aguileño, de bigotes, sin 
duda alguna el hombre del que me habían hablado. Parecía tener mucha 
prisa, gritó al cochero que esperase, e hizo a un lado con el brazo a la 
doncella que le abrió la puerta, con el aire de quien está en su casa. 
Permaneció en el interior cosa de media hora, y yo pude captar rápidas 
visiones de su persona, al otro lado de las ventanas del cuarto de estar, se 
paseaba de un lado para otro, hablaba animadamente, y agitaba los brazos. 
A ella no conseguí verla. De pronto volvió a salir aquel hombre con 
muestras de llevar aún más prisa que antes. Al subir al coche, sacó un reloj 
de oro del bolsillo, y miró la hora con gran ansiedad. -Salga como una 
exhalación -gritó-. Primero a Gross y Hankey, en Regent Street, y después a 
la iglesia de Santa Mónica, en Edgware Road. ¡Hay media guinea para 
usted si lo hace en veinte minutos!-. Allá se fueron, y, cuando yo estaba 
preguntándome si no haría bien en seguirlos, veo venir por la travesía un 
elegante landó pequeño, cuyo cochero traía aún a medio abrochar la 
chaqueta, y el nudo de la corbata debajo de la oreja, mientras que los 
extremos de las correas de su atalaje saltan fuera de las hebillas. Ni siquiera 
tuvo tiempo de parar delante de la puerta, cuando salió ella del vestíbulo 
como una flecha, y subió al coche. No hice sino verla un instante, pero me 
di cuenta de que era una mujer adorable, con una cara como para que un 
hombre se dejase matar por ella. -A la iglesia de Santa Mónica, John -le 
gritó-, y hay para ti medio soberano si llegas en veinte minutos.- Watson, 
aquello era demasiado bueno para perdérselo. Estaba yo calculando qué me 


convenía más, si echar a correr o colgarme de la parte trasera del landó; 
pero en ese instante vi acercarse por la calle a un coche de alquiler. El 
cochero miró y remiró al ver un cliente tan desaseado; pero yo salté dentro 
sin darle tiempo a que pusiese inconvenientes, y le dije: -A la iglesia de 
Santa Mónica, y hay para ti medio soberano si llegas en veinte minutos.- 
Eran veinticinco para las doce y no resultaba difícil barruntar de qué se 
trataba. Mi cochero arreó de lo lindo. 

No creo que yo haya ido nunca en coche a mayor velocidad, pero lo 
cierto es que los demás llegaron antes. Cuando lo hice yo, el coche de un 
caballo y el landó se hallaban delante de la iglesia, con sus caballos 
humeantes. Pagué al cochero y me metí a toda prisa en la iglesia. No había 
en ella un alma, fuera de las dos a quienes yo había venido siguiendo, y un 
clérigo vestido de sobrepelliz, que parecía estar arguyendo con ellos. Se 
hallaban los tres formando grupo delante del altar. Yo me metí por el pasillo 
lateral muy sosegadamente, como uno que ha venido a pasar el tiempo a la 
iglesia. De pronto, con gran sorpresa mía, los tres que estaban junto al altar 
se volvieron a mirarme, y Godfrey Norton vino a todo correr hacia mí. 

-¡Gracias a Dios! -exclamó-. Usted nos servirá. ¡Venga, venga!- ¿Qué 
ocurre?-, pregunté. -Venga, hombre, venga. Se trata de tres minutos, o de lo 
contrario, no será legal.- 

Me llevó medio a rastras al altar, y antes que yo comprendiese de qué 
se trataba, me encontré mascullando respuestas que me susurraban al oído, 
y saliendo garante de cosas que ignoraba por completo y, en términos 
generales, colaborando en unir con firmes lazos a Irene Adler, soltera, con 
Godfrey Norton, soltero. Todo se hizo en un instante, y allí me tiene usted 
entre el caballero, a un lado mío, que me daba las gracias, y al otro lado la 
dama, haciendo lo propio, mientras el clérigo me sonreía delante, de una 
manera beatífica. Fue la situación más absurda en que yo me he visto en 
toda mi vida, y fue el recuerdo de la misma lo que hizo estallar mi risa hace 
un momento. Por lo visto, faltaba no sé qué requisito a su licencia 
matrimonial, y el clérigo se negaba rotundamente a casarlos si no 
presentaban algún testigo; mi afortunada aparición ahorró al novio la 
necesidad de lanzarse a la calle a la búsqueda de un padrino. La novia me 
regaló un soberano, que yo tengo intención de llevar en la cadena de mi 
reloj en recuerdo de aquella ocasión. 

-Las cosas han tomado un giro inesperado -dije yo-. ¿Qué va a ocurrir 
ahora? 


-Pues, la verdad, me encontré con mis planes seriamente amenazados. 
Saqué la impresión de que quizá la pareja se iba a largar de allí 
inmediatamente, lo que requeriría de mi parte medidas rapidísimas y 
enérgicas. Sin embargo, se separaron a la puerta de la iglesia, regresando él 
en su coche al Temple y ella en el suyo a su propia casa. Al despedirse, le 
dijo ella: -Me pasearé, como siempre, en coche a las cinco por el parque.- 
No oí más. Los coches tiraron en diferentes direcciones, y yo me marché a 
lo mío. 

- Y ¿qué es lo suyo? 

-Pues a comerme alguna carne fiambre y beberme un vaso de cerveza - 
contestó, tocando la campanilla-. He andado demasiado atareado para 
pensar en tomar ningún alimento, y es probable que al anochecer lo esté aún 
más. A propósito doctor, me va a ser necesaria su cooperación. 

-Encantado. 

-¿No le importará faltar a la ley? 

-Absolutamente nada. 

-¿Ni el ponerse a riesgo de que lo detengan? 

-No, si se trata de una buena causa. 

-¡Oh, la causa es excelente! 

-Entonces, cuente conmigo. 

-Estaba seguro de que podía contar con usted. 

-Pero ¿qué es lo que desea de mí? 

-Se lo explicaré una vez que la señora Turner haya traído su bandeja. Y 
ahora -dijo, encarándose con la comida sencilla que le había servido nuestra 
patrona-, como es poco el tiempo de que dispongo, tendré que explicárselo 
mientras como. Son ya casi las cinco. Es preciso que yo me encuentre 
dentro de dos horas en el lugar de la escena. La señorita, o mejor dicho, la 
señora Irene, regresará a las siete de su paseo en coche. Necesitamos estar 
junto al Pabellón Briony para recibirla. 

-Y entonces, ¿qué? 

-Déjelo eso de cuenta mía. Tengo dispuesto ya lo que tiene que ocurrir. 
He de insistir tan sólo en una cosa. Ocurra lo que ocurra, usted no debe 
intervenir. ¿Me entiende? 

-Quiere decir que debo permanecer neutral. 

-Sin hacer absolutamente nada. Ocurrirá probablemente algún 
incidente desagradable. Usted quédese al margen. El final será que me 
tendrán que llevar al interior de la casa. Cuatro o cinco minutos más tarde, 


se abrirá la ventana del cuarto de estar. Usted se situará cerca de la ventana 
abierta. 

-Entendido. 

-Estará atento a lo que yo haga, porque me situaré en un sitio visible 
para usted. 

-Entendido. 

-Y cuando yo levante mi mano así, arrojará usted al interior de la 
habitación algo que yo le daré y al mismo tiempo, dará usted la voz de 
¡fuego! ¿Va usted siguiéndome? 

-Completamente. 

-No se trata de nada muy terrible -dijo, sacando del bolsillo un rollo 
largo, de forma de cigarro-. Es un cohete ordinario de humo de plomero, 
armado en sus dos extremos con sendas cápsulas para que se encienda 
automáticamente. A eso se limita su papel. Cuando dé usted la voz de 
fuego, la repetirá a una cantidad de personas. Entonces puede usted 
marcharse hasta el extremo de la calle, donde yo iré a juntarme con usted al 
cabo de diez minutos. ¿ Me he explicado con suficiente claridad? 

-Debo mantenerme neutral, acercarme a la ventana, estar atento a 
usted, y, en cuanto usted me haga una señal, arrojar al interior este objeto, 
dar la voz de fuego, y esperarle en la esquina de la calle. 

-Exactamente. 

-Pues entonces confíe en mí. 

-Magnífico. Pienso que quizá sea ya tiempo de que me caracterice para 
el nuevo papel que tengo que representar. 

Desapareció en el interior de su dormitorio, regresando a los pocos 
minutos caracterizado como un clérigo disidente, bondadoso y sencillo. Su 
ancho sombrero negro, pantalones abolsados, corbata blanca, sonrisa de 
simpatía y aspecto general de observador curioso y benévolo eran tales, que 
sólo un señor John Hare sería capaz de igualarlos. A cada tipo nuevo de que 
se disfrazaba, parecía cambiar hasta de expresión, maneras e incluso de 
alma. Cuando Holmes se especializó en criminología, la escena perdió un 
actor, y hasta la ciencia perdió un agudo razonador. 

Eran las seis y cuarto cuando salimos de Baker Street, y faltaban 
todavía diez minutos para la hora señalada cuando llegamos a Serpentine 
Avenue. Estaba ya oscurecido, y se procedía a encender los faroles del 
alumbrado, nos paseamos de arriba para abajo por delante del Pabellón 
Briony esperando a su ocupante. La casa era tal y como yo me la había 


figurado por la concisa descripción que de ella había hecho Sherlock 
Holmes, pero el lugar parecía menos recogido de lo que yo me imaginé. 

Para tratarse de una calle pequeña de un barrio tranquilo, resultaba 
notablemente animada. Había en una esquina un grupo de hombres mal 
vestidos que fumaban y se reían, dos soldados de la guardia flirteando con 
una niñera, un afilador con su rueda y varios jóvenes bien trajeados que se 
paseaban tranquilamente con el cigarro en la boca. 

-Esta boda -me dijo Holmes mientras íbamos y veníamos por la calle - 
simplifica bastante el asunto. La fotografía resulta ahora un arma de doble 
filo. Es probable que ella sienta la misma aversión a que sea vista por el 
señor Godfrey Norton, como nuestro cliente a que la princesa la tenga 
delante de los ojos. Ahora bien: la cuestión que se plantea es ésta: ¿dónde 
encontraremos la fotografía? 

-Eso es, ¿dónde? 

-Es muy poco probable que se la lleve de un lado para otro en su viaje. 
Es de tamaño de exposición. Demasiado grande para poder ocultarla entre 
el vestido. Sabe, además, que el rey es capaz de tenderle una celada y 
hacerla registrar, y, en efecto, lo ha intentado un par de veces. Podemos, 
pues, dar por sentado que no la lleva consigo. 

- ¿Dónde la tiene, entonces? 

-Puede guardarla su banquero o puede guardarla su abogado. Existe 
esa doble posibilidad. Pero estoy inclinado a pensar que ni lo uno ni lo otro. 
Las mujeres son por naturaleza aficionadas al encubrimiento, pero les gusta 
ser ellas mismas las encubridoras. ¿Por qué razón habría de entregarla a otra 
persona?. Podía confiar en sí misma como guardadora; pero no sabía qué 
influencias políticas, directas o indirectas, podrían llegar a emplearse para 
hacer fuerza sobre un hombre de negocios. Tenga usted, además, en cuenta 
que ella había tomado la resolución de servirse de la fotografía dentro de 
unos días. Debe, pues, encontrarse en un lugar en que le sea fácil echar 
mano de la misma. Debe de estar en su propio domicilio. 

-Pero la casa ha sido asaltada y registrada por dos veces. 

-¡ Bah! No supieron registrar debidamente. 

- Y ¿cómo lo hará usted? 

-Yo no haré registros. 

-¿Qué hará, pues? 

-Haré que ella misma me indique el sitio. 

-Se negará. 


-No podrá. Pero ya oigo traqueteo de ruedas. Es su coche. Ea, tenga 
cuidado con cumplir mis órdenes al pie de la letra. 

Mientras él hablaba aparecieron, doblando la esquina de la avenida las 
luces laterales de un coche. Era este un bonito y pequeño landó, que avanzo 
con estrépito hasta detenerse delante de la puerta del Pabellón Briony. Uno 
de los vagabundos echó a correr para abrir la puerta del coche y ganarse de 
ese modo una moneda, pero otro, que se había lanzado a hacer lo propio, lo 
aparto violentamente. Esto dio lugar a una furiosa riña, que atizaron aún 
más los dos soldados de la guardia, que se pusieron de parte de uno de los 
dos vagabundos, y el afilador, que tomó con igual calor partido por el otro. 
Alguien dio un puñetazo, y en un instante la dama, que se apeaba del coche, 
se vio en el centro de un pequeño grupo de hombres que reñían 
acaloradamente y que se acometían de una manera salvaje con puños y 
palos. Holmes se precipitó en medio del zafarrancho para proteger a la 
señora; pero, en el instante mismo en que llegaba hasta ella, dejó escapar un 
grito y cayó al suelo con la cara convertida en un manantial de sangre. Al 
ver aquello, los soldados de la guardia pusieron pies en polvorosa por un 
lado y los vagabundos hicieron lo propio por el otro, mientras que cierto 
número de personas bien vestidas, que habían sido testigos de la trifulca, sin 
tomar parte en la misma, se apresuraron a acudir en ayuda de la señora y en 
socorro del herido. Irene Adler - seguiré llamándola por ese nombre- se 
había apresurado a subir la escalinata de su casa pero se detuvo en el 
escalón superior y se volvió para mirar a la calle, mientras su figura 
espléndida se dibujaba sobre el fondo de las luces del vestíbulo. 

-¿Es importante la herida de ese buen caballero?-preguntó. 

-Está muerto- gritaron varias voces. 

-No, no, aún vive -gritó otra; pero si se le lleva al hospital, fallecerá 
antes que llegue. 

-Se ha portado valerosamente -dijo una mujer-. De no haber sido por 
él, se habrían llevado el bolso y el reloj de la señora. Formaban una 
cuadrilla, y de las violentas, además. ¡Ah! Miren cómo respira ahora. 

-No se le puede dejar tirado en la calle. ¿Podemos entrarlo en la casa, 
señora? 

-¡Claro que sí! ...Éntrenlo al cuarto de estar, donde hay un cómodo 
sofá. Por aquí, hagan el favor. 

Lenta y solemnemente fue metido en el Pabellón Briony, y tendido en 
la habitación principal, mientras yo me limitaba a observarlo todo desde mi 


puesto junto a la ventana. Habían encendido las luces, pero no habían 
corrido las cortinas, de modo que veía a Holmes tendido en el sofá. Yo no 
sé si él se sentiría en ese instante arrepentido del papel que estaba 
representando, pero si sé que en mi vida me he sentido yo tan sinceramente 
avergonzado de mí mismo, como cuando pude ver a la hermosa mujer 
contra la cual estaba yo conspirando, y la gentileza y amabilidad con que 
cuidaba al herido. Sin embargo, el echarme atrás en la representación del 
papel que Holmes me había confiado equivaldría a la más negra traición. 
Endurecí mi sensibilidad y saqué de debajo de mi amplio gabán el cohete de 
humo. Después de todo pensé no le causamos a ella ningún perjuicio. Lo 
único que hacemos es impedirle que ella se lo cause a otro. 

Holmes se había incorporado en el sofá, y le vi que accionaba como si 
le faltase el aire. Una doncella corrió a la ventana y la abrió de par en par. 
En ese mismo instante le vi levantar la mano y, como respuesta a esa señal, 
arrojé yo al interior el cohete y di la voz de ¡fuego!. No bien salió la palabra 
de mi boca cuando toda la muchedumbre de espectadores, bien y mal 
vestidos, caballeros, mozos de cuadra y criadas de servir, lanzaron a coro un 
agudo grito de ¡fuego! Se alzaron espesas nubes ondulantes de humo dentro 
de la habitación y salieron por la ventana al exterior. Tuve una visión fugaz 
de figuras humanas que echaban a correr, y oí dentro la voz de Holmes que 
les daba la seguridad de que se trataba de una falsa alarma. Me deslicé por 
entre la multitud vociferante, abriéndome paso hasta la esquina de la calle, 
y diez minutos más tarde tuve la alegría de sentir que mi amigo pasaba su 
brazo por el mío, alejándonos del escenario de aquel griterío. 

Caminamos rápidamente y en silencio durante algunos minutos, hasta 
que doblamos por una de las calles tranquilas que desembocan en Edgware 
Road. 

-Lo hizo usted muy bien, doctor -me dijo Holmes-. No hubiera sido 
posible mejorarlo. Todo ha salido perfectamente. 

-¿Tiene ya la fotografía? 

-Sé dónde está. 

-¿Y cómo lo descubrió? 

-Ya le dije a usted que ella me lo indicaría. 

-Sigo a oscuras. 

-No quiero hacer del asunto un misterio -exclamó, riéndose-. Era una 
cosa sencilla. Ya se daría usted cuenta de que todos cuantos estaban en la 
Calle eran cómplices. Los había contratado para la velada. 


-Lo barrunté. 

-Pues cuando se armó la trifulca, yo ocultaba en la mano una pequeña 
cantidad de pintura roja, húmeda Me abalancé, caí, me di con fuerza en la 
Cara con la palma de la mano, y ofrecí un espectáculo que movía a 
compasión. Es un truco ya viejo. 

-También llegué a penetrar en ese detalle. 

-Luego me metieron en la casa. Ella no tenía más remedio que 
recibirme. ¿Qué otra cosa podía hacer? Y tuvo que recibirme en el cuarto de 
estar, es decir, en la habitación misma en que yo sospechaba que se 
encontraba la fotografía. O allí o en su dormitorio, Y yo estaba resuelto a 
ver en cuál de los dos. Me tendieron en el sofá, hice como que me ahogaba, 
no tuvieron más remedio que abrir la ventana, y tuvo usted de ese modo su 
oportunidad. 

-¿ Y de qué le sirvió mi acción? 

-De ella dependía todo. Cuando una mujer cree que su casa está 
ardiendo, el instinto la lleva a precipitarse hacia el objeto que tiene en más 
aprecio. Es un impulso irresistible, del que más de una vez me he 
aprovechado. Recurrí a él cuando el escándalo de la suplantación de 
Darlington y en el del castillo de Arnsworth. Si la mujer es casada, corre a 
coger en brazos a su hijito; si es soltera, corre en busca de su estuche de 
joyas. Pues bien: era evidente para mí que nuestra dama de hoy no guardaba 
en Casa nada que fuese más precioso para ella que lo que nosotros 
buscábamos. La alarma, simulando que había estallado un fuego, se dio 
admirablemente. El humo y el griterío eran como para sobresaltar a una 
persona de nervios de acero. Ella actuó de manera magnífica. La fotografía 
está en un escondite que hay detrás de un panel corredizo, encima mismo de 
la campanilla de llamada de la derecha. Ella se plantó allí en un instante, y 
la vi medio sacarla fuera. 

Cuando yo empecé a gritar que se trataba de una falsa alarma, volvió a 
colocarla en su sitio, echó una mirada al cohete, salió corriendo de la 
habitación, y no volví a verla. Me puse en pie y, dando toda clase de 
excusas, huí de la casa. Estuve dudando si apoderarme de la fotografía 
entonces mismo; pero el cochero había entrado en el cuarto de estar y no 
quitaba de mí sus ojos. Me pareció, pues, más seguro esperar. Con 
precipitarse demasiado quizá se echase todo a perder. 

-¿Y ahora? -le pregunté. 


-Nuestra investigación está prácticamente acabada. Mañana iré allí de 
visita con el rey, y usted puede acompañarnos, si le agrada. Nos pasarán al 
cuarto de estar mientras avisan a la señora, pero es probable que cuando ella 
se presente no nos encuentre ni a nosotros ni a la fotografía. Quizá 
constituye para su majestad una satisfacción el recuperarla con sus propias 
manos. 

-¿A qué hora irán ustedes? 

-A las ocho de la mañana. Ella no se habrá levantado todavía, de modo 
que tendremos el campo libre. Además, es preciso que actuemos con 
rapidez, porque quizá su matrimonio suponga un cambio completo en su 
vida y en sus costumbres. Es preciso que yo telegrafíe sin perder momento 
al rey. 

Habíamos llegado a Baker Street, y nos habíamos detenido delante de 
la puerta. Mi compañero rebuscaba la llave en sus bolsillos cuando alguien 
le dijo al pasar: 

-Buenas noches, señor Sherlock Holmes. 

Había en ese instante en la acera varias personas, pero el saludo 
parecía proceder de un Joven delgado que vestía ancho gabán y que se alejó 
rápidamente. Holmes dijo mirando con fijeza hacia la calle débilmente 
alumbrada: 

-Yo he oído antes esa voz. ¿Quién diablos ha podido ser? 


Dormí esa noche en Baker Street, y nos hallábamos desayunando nuestro 


café con tostada cuando el rey de Bohemia entró con gran prisa en la 
habitación 

-¿De verdad que se apoderó usted de ella? -exclamó agarrando a 
Sherlock Holmes por los dos hombros, y clavándole en la cara una ansiosa 
mirada. 

-Todavía no. 

-Pero ¿confía en hacerlo? 

-Confío. 

-Vamos entonces. Ya estoy impaciente por ponerme en camino. 

-Necesitamos un carruaje. 

-No, tengo esperando mi brougham 

-Eso simplifica las cosas. 

Bajamos a la calle, y nos pusimos una vez más en marcha hacia el 
Pabellón Briony. 

-Irene Adler se ha casado -hizo notar Holmes. 

-¡Que se ha casado! ¿Cuándo? 

-Ayer. 

-¿Y con quién? 

-Con un abogado inglés apellidado Norton. 

-Pero no es posible que esté enamorada de él. 

-Yo tengo ciertas esperanzas de que lo esté. 

- Y ¿por qué ha de esperarlo usted? 

-Porque ello le ahorraría a su majestad todo temor de futuras molestias. 
Si esa dama está enamorada de su marido, será que no lo está de su 
majestad. Si no ama a su majestad, no habrá motivo de que se entremeta en 
vuestros proyectos. 

-Eso es cierto. Sin embargo... ¡Pues bien: ojalá que ella hubiese sido 
una mujer de mi misma posición social! ¡Qué gran reina habría sabido ser! 

El rey volvió a caer en un silencio ceñudo, que nadie rompió hasta que 
nuestro coche se detuvo en la Serpentine Avenue. 

La puerta del Pabellón Briony estaba abierta y vimos a una mujer 
anciana en lo alto de la escalinata. Nos miró con ojos burlones cuando nos 


apeamos del coche del rey, y nos dijo: 

-El señor Sherlock Holmes, ¿verdad? 

-Yo soy el señor Holmes -contestó mi compañero alzando la vista 
hacia ella con mirada de interrogación y de no pequeña sorpresa. 

-Me lo imaginé. Mi señora me dijo que usted vendría probablemente a 
visitarla. Se marchó esta mañana con su esposo en el tren que sale de 
Charing Cross a las cinco horas quince minutos con destino al Continente. 

-¡Cómo! -exclamó Sherlock Holmes retrocediendo como si hubiese 
recibido un golpe, y pálido de pesar y de sorpresa-. ¿Quiere usted decirme 
con ello que su señora abandonó ya Inglaterra? 

-Para nunca más volver. 

-¿Y esos documentos? -preguntó con voz ronca el rey-. Todo está 
perdido. 

-Eso vamos a verlo. 

Sherlock Holmes apartó con el brazo a la criada, y se precipitó al 
interior del cuarto de estar, seguido por el rey y por mí. Los muebles se 
hallaban desparramados en todas direcciones; los estantes, desmantelados; 
los cajones, abiertos, como si aquella dama lo hubiese registrado y 
saqueado todo antes de su fuga. Holmes se precipitó hacia el cordón de la 
campanilla, corrió un pequeño panel, y, metiendo la mano dentro del hueco, 
extrajo una fotografía y una carta. La fotografía era la de Irene Adler en 
traje de noche, y la carta llevaba el siguiente sobrescrito: -Para el señor 
Sherlock Holmes.-La retirará él en persona.- Mi amigo rasgó el sobre, y 
nosotros tres la leímos al mismo tiempo. Estaba fechada a medianoche del 
día anterior, y decía así: 

-Mi querido señor Sherlock Holmes: La verdad es que lo hizo usted 
muy bien. Me la pegó usted por completo. Hasta después de la alarma del 
fuego no sospeché nada. Pero entonces, al darme cuenta de que yo había 
traicionado mi secreto, me puse a pensar. Desde hace meses me habían 
puesto en guardia contra usted, asegurándome que si el rey empleaba a un 
agente, ése sería usted, sin duda alguna. 

Me dieron también su dirección. Y sin embargo, logró usted que yo le 
revelase lo que deseaba conocer. Incluso cuando se despertaron mis recelos, 
me resultaba duro el pensar mal de un anciano clérigo, tan bondadoso y 
simpático. Pero, como usted sabrá, también yo he tenido que practicar el 
oficio de actriz. La ropa varonil no resulta una novedad para mí, y con 
frecuencia aprovecho la libertad de movimientos que ello proporciona. 


Envié a John, el cochero, a que lo vigilase a usted, eché a correr escaleras 
arriba, me puse la ropa de paseo, como yo la llamo, y bajé cuando usted se 
marchaba. 

Pues bien: yo le seguí hasta su misma puerta comprobando así que me 
había convertido en objeto de interés para el célebre señor Sherlock 
Holmes. Entonces, y con bastante imprudencia, le di las buenas noches, y 
marché al Temple en busca de mi marido. 

Nos pareció a los dos que lo mejor que podríamos hacer, al vernos 
perseguidos por tan formidable adversario, era huir; por eso encontrará 
usted el nido vacío cuando vaya mañana a visitarme. Por lo que hace a la 
fotografía, puede tranquilizarse su cliente. Amo y soy amada por un hombre 
que vale más que él. Puede el rey obrar como bien le plazca, sin que se lo 
impida la persona a quien él lastimó tan cruelmente. La conservo tan sólo a 
título de salvaguardia mía, como arma para defenderme de cualquier paso 
que él pudiera dar en el futuro. Dejo una fotografía, que quizá le agrade 
conservar en su poder, y soy de usted, querido señor Sherlock Holmes, muy 
atentamente, Irene Norton, nacida Adler.- 

-¡Qué mujer; oh, qué mujer! -exclamó el rey de Bohemia una vez que 
leímos los tres la carta-. No le dije lo rápida y resuelta que era? ¿No es 
cierto que habría sido una reina admirable? ¿No es una lástima que no esté 
a mi mismo nivel? 

-A juzgar por lo que de esa dama he podido conocer, parece que, en 
efecto, ella y su majestad están a un nivel muy distinto -dijo con frialdad 
Holmes-. Lamento no haber podido llevar a un término más feliz el negocio 
de su majestad. 

-Todo lo contrario, mi querido señor -exclamó el rey-. No ha podido 
tener un término más feliz. Me consta que su palabra es sagrada. La 
fotografía es ahora tan inofensiva como si hubiese ardido en el fuego. 

-Me felicito de oírle decir eso a su majestad. 

-Tengo contraída una deuda inmensa con usted. Dígame, por favor, de 
qué manera puedo recompensarle. Este anillo... 

Se saco del dedo un anillo de esmeralda en forma de serpiente, y se lo 
presentó en la palma de la mano. 

-Su majestad está en posesión de algo que yo valoro en mucho más - 
dijo Sherlock Holmes. 

-No tiene usted más que nombrármelo. 

-Esta fotografía. 


El rey se le quedó mirando con asombro, y exclamó: 

-¡La fotografía de Irene! Suya es, desde luego, si así lo desea. 

-Doy las gracias a su majestad. De modo, pues, que ya no queda nada 
por tratar de este asunto. Tengo el honor de dar los buenos días a su 
majestad. 

Holmes se inclinó, se volvió sin darse por enterado de la mano que el 
rey le alargaba, y echó a andar, acompañado por mí, hacia sus habitaciones. 

Y así fue como se cernió, amenazador, sobre el reino de Bohemia un 
gran escándalo, y cómo el ingenio de una mujer desbarató los planes mejor 
trazados de Sherlock Holmes. En otro tiempo, acostumbraba este bromear a 
propósito de la inteligencia de las mujeres; pero ya no le he vuelto a oír 
expresarse de ese modo en los últimos tiempos. Y siempre que habla de 
Irene Adler, o cuando hace referencia a su fotografía, le da el honroso título 
de la mujer. 
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l 

Había ido yo a visitar a mi amigo el señor Sherlock Holmes cierto día 
de otoño del año pasado, y me lo encontré muy enzarzado en conversación 
con un caballero anciano muy voluminoso, de cara rubicunda y cabellera de 
un subido color rojo. Iba yo a retirarme, disculpándome por mi 
entremetimiento, pero Holmes me hizo entrar bruscamente de un tirón, y 
cerró la puerta a mis espaldas. 

-Mi querido Watson, no podía usted venir en mejor momento -me dijo 
con expresión cordial. 

-Creí que estaba usted ocupado. 

-Lo estoy, y muchísimo. 

-Entonces puedo esperar en la habitación de al lado. 

-De ninguna manera. Señor Wilson, este caballero ha sido compañero 
y colaborador mío en muchos de los casos que mayor éxito tuvieron, y no 
me cabe la menor duda de que también en el de usted me será de la mayor 
utilidad. 

El voluminoso caballero hizo mención de ponerse en pie y me saludó 
con una inclinación de cabeza, que acompañó de una rápida mirada 
interrogadora de sus ojillos, medio hundidos en círculos de grasa. 

-Tome asiento en el canapé -dijo Holmes, dejándose caer otra vez en 
su sillón, y juntando las yemas de los dedos, como era costumbre suya 
cuando se hallaba de humor reflexivo-. De sobra sé, mi querido Watson, 
que usted participa de mi afición a todo lo que es raro y se sale de los 
convencionalismos y de la monótona rutina de la vida cotidiana. Usted ha 
demostrado el deleite que eso le produce, como el entusiasmo que le ha 
impulsado a escribir la crónica de tantas de mis aventurillas, procurando 
embellecerlas hasta cierto punto, si usted me permite la frase. 

-Desde luego, los casos suyos despertaron en mí el más vivo interés -le 
contesté. 

-Recordará usted que hace unos días, antes que nos lanzásemos a 
abordar el sencillo problema que nos presentaba la señorita Mary 
Sutherland, le hice la observación de que los efectos raros y las 
combinaciones extraordinarias debíamos buscarlas en la vida misma, que 


resulta siempre de una osadía infinitamente mayor que cualquier esfuerzo 
de la imaginación. 

-Sí, y yo me permití ponerlo en duda. 

-En efecto, doctor, pero tendrá usted que venir a coincidir con mi 
punto de vista, porque, en caso contrario, iré amontonando y amontonando 
hechos sobre usted hasta que su razón se quiebre bajo su peso y reconozca 
usted que estoy en lo cierto. Pues bien: el señor Jabez Wilson, aquí 
presente, ha tenido la amabilidad de venir a visitarme esta mañana, dando 
comienzo a un relato que promete ser uno de los más extraordinarios que he 
escuchado desde hace algún tiempo. Me habrá usted oído decir que las 
cosas más raras y singulares no se presentan con mucha frecuencia unidas a 
los crímenes grandes, sino a los pequeños, y también, de cuando en cuando, 
en ocasiones en las que puede existir duda de si, en efecto, se ha cometido 
algún hecho delictivo. Por lo que he podido escuchar hasta ahora, me es 
imposible afirmar si en el caso actual estamos o no ante un crimen; pero el 
desarrollo de los hechos es, desde luego, uno de los más sorprendentes de 
que he tenido jamás ocasión de enterarme. Quizá, señor Wilson, tenga usted 
la extremada bondad de empezar de nuevo el relato. No se lo pido 
únicamente porque mi amigo, el doctor Watson, no ha escuchado la parte 
inicial, sino también porque la índole especial de la historia despierta en mí 
el vivo deseo de oír de labios de usted todos los detalles posibles. Por regla 
general, me suele bastar una ligera indicación acerca del desarrollo de los 
hechos para guiarme por los millares de casos similares que se me vienen a 
la memoria. Me veo obligado a confesar que en el caso actual, y según yo 
creo firmemente, los hechos son únicos. 

El voluminoso cliente enarcó el pecho, como si aquello le 
enorgulleciera un poco, y sacó del bolsillo interior de su gabán un periódico 
sucio y arrugado. Mientras él repasaba la columna de anuncios, adelantando 
la cabeza, después de alisar el periódico sobre sus rodillas, yo lo estudié a él 
detenidamente, esforzándome, a la manera de mi compañero, por descubrir 
las indicaciones que sus ropas y su apariencia exterior pudieran 
proporcionarme. 

No saqué, sin embargo, mucho de aquel examen. 

A juzgar por todas las señales, nuestro visitante era un comerciante 
inglés de tipo corriente, obeso, solemne y de lenta comprensión. Vestía unos 
pantalones abolsados, de tela de pastor, a cuadros grises; una levita negra y 
no demasiado limpia, desabrochada delante; chaleco gris amarillento, con 


albertina de pesado metal, de la que colgaba para adorno un trozo, también 
de metal, cuadrado y agujereado. A su lado, sobre una silla, había un raído 
sombrero de copa y un gabán marrón descolorido, con el arrugado cuello de 
terciopelo. En resumidas cuentas, y por mucho que yo lo mirase, nada de 
notable distinguí en aquel hombre, fuera de su pelo rojo vivísimo y la 
expresión de disgusto y de pesar extremados que se leía en sus facciones. 

La mirada despierta de Sherlock Holmes me sorprendió en mi tarea, y 
mi amigo movió la cabeza, sonriéndome, en respuesta a las miradas mías 
interrogadoras: 

-Fuera de los hechos evidentes de que en tiempos estuvo dedicado a 
trabajos manuales, de que toma rapé, de que es francmasón, de que estuvo 
en China y de que en estos últimos tiempos ha estado muy atareado en 
escribir no puedo sacar nada más en limpio. 

El señor Jabez Wilson se irguió en su asiento, puesto el dedo índice 
sobre el periódico, pero con los ojos en mi compañero. 

-Pero, por vida mía, ¿cómo ha podido usted saber todo eso, señor 
Holmes? ¿Cómo averiguó, por ejemplo, que yo he realizado trabajos 
manuales? Todo lo que ha dicho es tan verdad como el Evangelio, y empecé 
mi carrera como carpintero de un barco. 

-Por sus manos, señor. La derecha es un número mayor de medida que 
su mano izquierda. Usted trabajó con ella, y los músculos de la misma están 
más desarrollados. 

-Bien, pero ¿y lo del rapé y la francmasonería? 

-No quiero hacer una ofensa a su inteligencia explicándole de qué 
manera he descubierto eso, especialmente porque, contrariando bastante las 
reglas de vuestra orden, usa usted un alfiler de corbata que representa un 
arco y un compás. 

-¡Ah! Se me había pasado eso por alto. Pero ¿y lo de la escritura? 

-Y ¿qué otra cosa puede significar el que el puño derecho de su manga 
esté tan lustroso en una anchura de cinco pulgadas, mientras que el 
izquierdo muestra una superficie lisa cerca del codo, indicando el punto en 
que lo apoya sobré el pupitre? 

-Bien, ¿y lo de China? 

-El pez que lleva usted tatuado más arriba de la muñeca sólo ha podido 
ser dibujado en China. Yo llevo realizado un pequeño estudio acerca de los 
tatuajes, y he contribuido incluso a la literatura que trata de ese tema. El 
detalle de colorear las escamas del pez con un leve color sonrosado es 


completamente característico de China. Si, además de eso, veo colgar de la 
Cadena de su reloj una moneda china, el problema se simplifica aun más. 

El señor Jabez Wilson se rió con risa torpona, y dijo: 

-¡No lo hubiera creído! Al principio me pareció que lo que había hecho 
usted era una cosa por demás inteligente; pero ahora me doy cuenta de que, 
después de todo, no tiene ningún mérito. 

-Comienzo a creer, Watson -dijo Holmes-, que es un error de parte mía 
el dar explicaciones. Omne ignotum pro magnifico, como no ignora usted, y 
si yo sigo siendo tan ingenuo, mi pobre celebridad, mucha o poca, va a 
naufragar. ¿Puede enseñarme usted ese anuncio, señor Wilson? 

-Sí, ya lo encontré -contestó él, con su dedo grueso y colorado fijo 
hacia la mitad de la columna-. Aquí está. De aquí empezó todo. Léalo usted 
mismo, señor. 

Le quité el periódico, y leí lo que sigue: 

«A la liga de los pelirrojos.- Con cargo al legado del difunto Ezekiah 
Hopkins, Penn., EE. UU., se ha producido otra vacante que da derecho a un 
miembro de la Liga a un salario de cuatro libras semanales a cambio de 
servicios de carácter puramente nominal. Todos los pelirrojos sanos de 
cuerpo y de inteligencia, y de edad superior a los veintiún años, pueden 
optar al puesto. Presentarse personalmente el lunes, a las once, a Duncan 
Ross. en las oficinas de la Liga, Pope's Court. núm. 7. Fleet Street.» 

-¿Qué diablos puede significar esto? -exclamé después de leer dos 
veces el extraordinario anuncio. 

Holmes se rió por lo bajo, y se retorció en su sillón, como solía hacer 
cuando estaba de buen humor. 

- ¿Verdad que esto se sale un poco del camino trillado? -dijo-. Y ahora, 
señor Wilson, arranque desde la línea de salida, y no deje nada por contar 
acerca de usted, de su familia y del efecto que el anuncio ejerció en la 
situación de usted. Pero antes, doctor, apunte el periódico y la fecha. 

-Es el Morning Chronicle del veintisiete de abril de mil ochocientos 
noventa. Exactamente, de hace dos meses. 

-Muy bien. Veamos, señor Wilson. 

-Pues bien: señor Holmes, como le contaba a usted -dijo Jabez Wilson 
secándose el sudor de la frente-, yo poseo una pequeña casa de préstamos 
en Coburg Square, cerca de la City. El negocio no tiene mucha importancia, 
y durante los últimos años no me ha producido sino para ir tirando. En otros 
tiempos podía permitirme tener dos empleados, pero en la actualidad sólo 


conservo uno; y aun a éste me resultaría difícil poder pagarle, de no ser 
porque se conforma con la mitad de la paga, con el propósito de aprender el 
oficio. 

-¿Cómo se llama este joven de tan buen conformar? -preguntó 
Sherlock Holmes. 

-Se llama Vicente Spaulding, pero no es precisamente un mozalbete. 
Resultaría difícil calcular los años que tiene. Yo me conformaría con que un 
empleado mío fuese lo inteligente que es él; sé perfectamente que él podría 
ganar el doble de lo que yo puedo pagarle, y mejorar de situación. Pero, 
después de todo, si él está satisfecho, ¿por qué voy a revolverle yo el 
magín? 

-Naturalmente, ¿por qué va usted a hacerlo? Es para usted una 
verdadera fortuna el poder disponer de un empleado que quiere trabajar por 
un salario inferior al del mercado. En una época como la que atravesamos 
no son muchos los patronos que están en la situación de usted. Me está 
pareciendo que su empleado es tan extraordinario como su anuncio. 

-Bien, pero también tiene sus defectos ese hombre -dijo el señor 
Wilson-. Por ejemplo, el de largarse por ahí con el aparato fotográfico en las 
horas en que debería estar cultivando su inteligencia, para luego venir y 
meterse en la bodega, lo mismo que un conejo en la madriguera, a revelar 
sus fotografías. Ese es el mayor de sus defectos; pero, en conjunto, es muy 
trabajador. Y carece de vicios. 

-Supongo que seguirá trabajando con usted. 

-Sí, señor. Yo soy viudo, nunca tuve hijos, y en la actualidad 
componen mi casa él y una chica de catorce años, que sabe cocinar algunos 
platos sencillos y hacer la limpieza. Los tres llevamos una vida tranquila, 
señor; y gracias a eso estamos bajo techado, pagamos nuestras deudas, y no 
pasamos de ahí. Fue el anuncio lo que primero nos sacó de quicio. Spauling 
se presentó en la oficina, hoy hace exactamente ocho semanas, con este 
mismo periódico en la mano, y me dijo: «¡Ojalá Dios que yo fuese 
pelirrojo, señor Wilson!» Yo le pregunté: «¿De qué se trata?» Y él me 
contestó: «Pues que se ha producido otra vacante en la Liga de los 
Pelirrojos. Para quien lo sea equivale a una pequeña fortuna, y, según tengo 
entendido, son más las vacantes que los pelirrojos, de modo que los 
albaceas testamentarios andan locos no sabiendo qué hacer con el dinero. Si 
mi pelo cambiase de color, ahí tenía yo un huequecito a pedir de boca donde 
meterme.» «Pero bueno, ¿de qué se trata?», le pregunté. Mire, señor 


Holmes, yo soy un hombre muy de su casa. Como el negocio vino a mí, en 
vez de ir yo en busca del negocio, se pasan semanas enteras sin que yo 
ponga el pie fuera del felpudo de la puerta del local. Por esa razón vivía sin 
enterarme mucho de las cosas de fuera, y recibía con gusto cualquier 
noticia. «¿Nunca oyó usted hablar de la Liga de los Pelirrojos?», me 
preguntó con asombro. «Nunca.» «Sí que es extraño, siendo como es usted 
uno de los candidatos elegibles para ocupar las vacantes.» «Y ¿qué supone 
en dinero?», le pregunté. «Una minucia. Nada más que un par de centenares 
de libras al año, pero casi sin trabajo, y sin que le impidan gran cosa 
dedicarse a sus propias ocupaciones.» Se imaginará usted fácilmente que 
eso me hizo afinar el oído, ya que mi negocio no marchaba demasiado bien 
desde hacía algunos años, y un par de centenares de libras más me habrían 
venido de perlas. «Explíqueme bien ese asunto», le dije. «Pues bien -me 
contestó mostrándome el anuncio-: usted puede ver por sí mismo que la 
Liga tiene una vacante, y en el mismo anuncio viene la dirección en que 
puede pedir todos los detalles. Según a mí se me alcanza, la Liga fue 
fundada por un millonario norteamericano, Ezekiah Hopkins, hombre raro 
en sus cosas. Era pelirrojo, y sentía mucha simpatía por los pelirrojos; por 
eso, cuando él falleció, se vino a saber que había dejado su enorme fortuna 
encomendada a los albaceas, con las instrucciones pertinentes a fin de 
proveer de empleos cómodos a cuantos hombres tuviesen el pelo de ese 
mismo color. Por lo qué he oído decir, el sueldo es espléndido, y el trabajo, 
escaso.» Yo le contesté: «Pero serán millones los pelirrojos que los 
soliciten.» «No tantos como usted se imagina -me contestó-. Fíjese en que 
el ofrecimiento está limitado a los londinenses, y a hombres mayores de 
edad. El norteamericano en cuestión marchó de Londres en su juventud, y 
quiso favorecer a su vieja y querida ciudad. Me han dicho, además, que es 
inútil solicitar la vacante cuando se tiene el pelo de un rojo claro o de un 
rojo oscuro; el único que vale es el color rojo auténtico, vivo, llameante, 
rabioso. Si le interesase solicitar la plaza, señor Wilson, no tiene sino 
presentarse; aunque quizá no valga la pena para usted el molestarse por 
unos pocos centenares de libras.» La verdad es, caballeros, como ustedes 
mismos pueden verlo, que mi pelo es de un rojo vivo y brillante, por lo que 
me pareció que, si se celebraba un concurso, yo tenía tantas probabilidades 
de ganarlo como el que más de cuantos pelirrojos había encontrado en mi 
vida. Vicente Spaulding parecía tan enterado del asunto, que pensé que 
podría serme de utilidad; de modo, pues, que le di la orden de echar los 


postigos por aquel día y de acompañarme inmediatamente. Le cayó muy 
bien lo de tener un día de fiesta, de modo, pues, que cerramos el negocio, y 
marchamos hacia la dirección que figuraba en el anuncio. Yo no creo que 
vuelva a contemplar un espectáculo como aquél en mi vida, señor Holmes. 
Procedentes del Norte, del Sur, del Este y del Oeste, todos cuantos hombres 
tenían un algo de rubicundo en los cabellos se habían largado a la City 
respondiendo al anuncio. Fleet Street estaba obstruida de pelirrojos, y 
Pope's Court producía la impresión del carrito de un vendedor de naranjas. 
Jamás pensé que pudieran ser tantos en el país como los que se congregaron 
por un solo anuncio. Los había allí de todos los matices: rojo pajizo, limón, 
naranja, ladrillo, cerro setter, irlandés, hígado, arcilla. Pero, según hizo 
notar Spaulding, no eran muchos los de un auténtico rojo, vivo y llameante. 
Viendo que eran tantos los que esperaban, estuve a punto de renunciar, de 
puro desánimo; pero Spaulding no quiso ni oír hablar de semejante cosa. Yo 
no sé cómo se las arregló, pero el caso es que, a fuerza de empujar a éste, 
apartar al otro y chocar con el de más allá, me hizo cruzar por entre aquella 
multitud, llevándome hasta la escalera que conducía a las oficinas. 

-Fue la suya una experiencia divertidísima -comentó Holmes, mientras 
su cliente se callaba y refrescaba su memoria con un pellizco de rapé-. 
Prosiga, por favor, el interesante relato. 

-En la oficina no había sino un par de sillas de madera y una mesa de 
tabla, a la que estaba sentado un hombre pequeño, y cuyo pelo era aún más 
rojo que el mío. Conforme se presentaban los candidatos les decía algunas 
palabras, pero siempre se las arreglaba para descalificarlos por algún 
defectillo. Después de todo, no parecía cosa tan sencilla el ocupar una 
vacante. Pero cuando nos llegó la vez a nosotros, el hombrecito se mostró 
más inclinado hacia mí que hacia todos los demás, y cerró la puerta cuando 
estuvimos dentro, a fin de poder conversar reservadamente con nosotros. 
«Este señor se llama Jabez Wilson -le dijo mi empleado-, y desearía ocupar 
la vacante que hay en la Liga.» «Por cierto que se ajusta a maravilla para el 
puesto -contestó el otro-. Reúne todos los requisitos. No recuerdo desde 
cuándo no he visto pelo tan hermoso.» Dio un paso atrás, torció a un lado la 
cabeza, y me estuvo contemplando el pelo hasta que me sentí invadido de 
rubor. Y de pronto, se abalanzó hacia mí, me dio un fuerte apretón de 
manos y me felicitó calurosamente por mi éxito. «El titubear constituiría 
una injusticia -dijo-. Pero estoy seguro de que sabrá disculpar el que yo 
tome una precaución elemental.» Y acto continuo me agarró del pelo con 


ambas manos, y tiró hasta hacerme gritar de dolor. Al soltarme, me dijo: 
«Tiene usted lágrimas en los ojos, de lo cual deduzco que no hay trampa. Es 
preciso que tengamos sumo cuidado, porque ya hemos sido engañados en 
dos ocasiones, una de ellas con peluca postiza, y la otra, con el tinte. Podría 
contarle a usted anécdotas del empleo de cera de zapatero remendón, como 
para que se asquease de la condición humana.» Dicho esto se acercó a la 
ventana, y anunció a voz en grito a los que estaban debajo que había sido 
ocupada la vacante. Se alzó un gemido de desilusión entre los que 
esperaban, y la gente se desbandó, no quedando más pelirrojos a la vista 
que mi gerente y yo. «Me llamo Duncan Ross -dijo éste-, y soy uno de los 
que cobran pensión procedente del legado de nuestro noble bienhechor. ¿Es 
usted casado, señor Wilson? ¿Tiene usted familia?» Contesté que no la 
tenía. La cara de aquel hombre se nubló en el acto, y me dijo con mucha 
gravedad: «¡ Vaya por Dios, qué inconveniente más grande! ¡Cuánto 
lamento oírle decir eso! Como es natural, la finalidad del legado es la de 
que aumenten y se propaguen los pelirrojos, y no sólo su conservación. Es 
una gran desgracia que usted sea un hombre sin familia.» También mi cara 
se nubló al oír aquello, señor Holmes, viendo que, después de todo, se me 
escapaba, la vacante; pero, después de pensarlo por espacio de algunos 
minutos, sentenció que eso no importaba. «Tratándose de otro -dijo-, esa 
objeción podría ser fatal; pero estiraremos la cosa en favor de una persona 
de un pelo como el suyo. ¿Cuándo podrá usted hacerse cargo de sus nuevas 
obligaciones?» «Hay un pequeño inconveniente, puesto que yo tengo un 
negocio mío», contesté. «¡Oh! No se preocupe por eso, señor Wilson -dijo 
Vicente Spaulding-. Yo me cuidaré de su negocio.» «¿Cuál será el 
horario?», pregunté. «De diez a dos.» Pues bien: el negocio de préstamos se 
hace principalmente a eso del anochecido, señor Holmes, especialmente los 
jueves y los viernes, es decir, los días anteriores al de paga; me venía, pues, 
perfectamente el ganarme algún dinerito por las mañanas. Además, yo sabía 
que mi empleado es una buena persona y que atendería a todo lo que se le 
presentase. «Ese horario me convendría perfectamente -le dije-. ¿Y el 
sueldo?» «Cuatro libras a la semana.» «¿En qué consistirá el trabajo?» «El 
trabajo es puramente nominal» «¿Qué entiende usted por puramente 
nominal?» «Pues que durante esas horas tendrá usted que hacer acto de 
presencia en esta oficina, o, por lo menos, en este edificio. Si usted se 
ausenta del mismo, pierde para siempre su empleo. Sobre este punto es 
terminante el testamento. Si usted se ausenta de la oficina en estas horas, 


falta a su compromiso.» «Son nada más que cuatro horas al día, y no se me 
ocurrirá ausentarme», le contesté. «Si lo hiciese, no le valdrían excusas -me 
dijo el señor Duncan Ross-. Ni por enfermedad, negocios, ni nada. Usted 
tiene que permanecer aquí, so pena de perder la colocación.» «¿Y el 
trabajo?» «Consiste en copiar la Enciclopedia Británica. En este estante 
tiene usted el primer volumen. Usted tiene que procurarse tinta, plumas y 
papel secante; pero nosotros le suministramos esta mesa y esta silla. ¿Puede 
usted empezar mañana?» «Desde luego que sí», le contesté. «Entonces, 
señor Jabez Wilson, adiós, y permítame felicitarle una vez más por el 
importante empleo que ha tenido usted la buena suerte de conseguir.» Se 
despidió de mí con una reverencia, indicándome que podía retirarme, y yo 
me volví a casa con mi empleado, sin saber casi qué decir ni qué hacer, de 
tan satisfecho como estaba con mi buena suerte. Pues bien: me pasé el día 
dando vueltas en mi cabeza al asunto, y para cuando llegó la noche, volví a 
sentirme abatido, porque estaba completamente convencido de que todo 
aquello no era sino una broma o una superchería, aunque no acertaba a 
imaginarme qué finalidad podían proponerse. Parecía completamente 
imposible que hubiese nadie capaz de hacer un testamento semejante, y de 
pagar un sueldo como aquél por un trabajo tan sencillo como el de copiar la 
Enciclopedia Británica. Vicente Spaulding hizo todo cuanto le fue posible 
por darme ánimos, pero a la hora de acostarme había yo acabado por 
desechar del todo la idea. Sin embargo, cuando llegó la mañana resolví ver 
en qué quedaba aquello, compré un frasco de tinta de a penique, me proveí 
de una pluma de escribir y de siete pliegos de papel de oficio, y me puse en 
camino para Pope's Court. Con gran sorpresa y satisfacción mía, encontré 
las cosas todo lo bien que podían estar. La mesa estaba a punto, y el señor 
Duncan Ross, presente para cerciorarse de que yo me ponía a trabajar. Me 
señaló para empezar la letra A, y luego se retiró; pero de cuando en cuando 
aparecía por allí para comprobar que yo seguía en mi sitio. A las dos me 
despidió, me felicitó por la cantidad de trabajo que había hecho, y cerró la 
puerta del despacho después de salir yo. Un día tras otro, las cosas siguieron 
de la misma forma, y el gerente se presentó el sábado, poniéndome encima 
de la mesa cuatro soberanos de oro, en pago del trabajo que yo había 
realizado durante la semana. Lo mismo ocurrió la semana siguiente, y la 
otra. Me presenté todas las mañanas a las diez, y me ausenté a las dos. Poco 
a poco, el señor Duncan Ross se limitó a venir una vez durante la mañana, y 
al cabo de un tiempo dejó de venir del todo. Como es natural, yo no me 


atreví, a pesar de eso, a ausentarme de la oficina un sólo momento, porque 
no tenía la seguridad de que él no iba a presentarse, y el empleo era tan 
bueno, y me venía tan bien, que no me arriesgaba a perderlo. Transcurrieron 
de idéntica manera ocho semanas, durante las cuales yo escribí lo referente 
a los Abades, Arqueros, Armaduras, Arquitectura y Ática, esperanzado de 
llegar, a fuerza de diligencia, muy pronto a la b. Me gasté algún dinero en 
papel de oficio, y ya tenía casi lleno un estante con mis escritos. Y de 
pronto se acaba todo el asunto. 

-¿Que se acabó? 

-Sí, señor. Y eso ha ocurrido esta mañana mismo. Me presenté, como 
de costumbre, al trabajo a las diez; pero la puerta estaba cerrada con llave, y 
en mitad de la hoja de la misma, clavado con una tachuela, había un trocito 
de cartulina. Aquí lo tiene, puede leerlo usted mismo. 

Nos mostró un trozo de cartulina blanca, más o menos del tamaño de 
un papel de cartas, que decía lo siguiente: 

Ha Quedado Disuelta 

La Liga De Los Pelirrojos 

9 Octubre 1890 

Sherlock Holmes y yo examinamos aquel breve anuncio y la cara 
afligida que había detrás del mismo, hasta que el lado cómico del asunto se 
sobrepuso de tal manera a toda otra consideración, que ambos rompimos en 
una carcajada estruendosa. 

-Yo no veo que la cosa tenga nada de divertida -exclamó nuestro 
cliente sonrojándose hasta la raíz de sus rojos cabellos-. Si no pueden 
ustedes hacer en favor mío otra cosa que reírse, me dirigiré a otra parte. 

-No, no -le contestó Holmes empujándolo hacia el sillón del que había 
empezado a levantarse-. Por nada del mundo me perdería yo este asunto 
suyo. Se sale tanto de la rutina, que resulta un descanso. Pero no se me 
ofenda si le digo que hay en el mismo algo de divertido. Vamos a ver, ¿qué 
pasos dio usted al encontrarse con ese letrero en la puerta? 

-Me dejó de una pieza, señor. No sabía qué hacer. Entré en las oficinas 
de al lado, pero nadie sabía nada. Por último, me dirigí al dueño de la casa, 
que es contador y vive en la planta baja, y le pregunté si podía darme 
alguna noticia sobre lo ocurrido a la Liga de los Pelirrojos. Me contestó que 
jamás había oído hablar de semejante sociedad. Entonces le pregunté por el 
señor Duncan Ross, y me contestó que era la vez primera que oía ese 
nombre. «Me refiero, señor, al caballero de la oficina número cuatro», le 


dije. «¿Cómo? ¿El caballero pelirrojo?» «Ese mismo.» «Su verdadero 
nombre es William Morris. Se trata de un procurador, y me alquiló la 
habitación temporalmente, mientras quedaban listas sus propias oficinas. 
Ayer se trasladó a ellas.» «Y ¿dónde podría encontrarlo?» «En sus nuevas 
oficinas. Me dió su dirección. Eso es, King Edward Street, número 
diecisiete, junto a San Pablo.» Marché hacia allí, señor Holmes, pero 
cuando llegué a esa dirección me encontré con que se trataba de una fábrica 
de rodilleras artificiales, y nadie había oído hablar allí del señor William 
Morris, ni del señor Duncan Ross. 

- Y ¿qué hizo usted entonces? -le preguntó Holmes. 

-Me dirigí a mi casa de Saxe-Coburg Square, y consulté con mi 
empleado. No supo darme ninguna solución, salvo la de decirme que 
esperase, porque con seguridad que recibiría noticias por carta. Pero esto no 
me bastaba, señor Holmes. Yo no quería perder una colocación como 
aquélla así como así; por eso, como había oído decir que usted llevaba su 
bondad hasta aconsejar a la pobre gente que lo necesita, me vine derecho a 
usted. 

- Y obró usted con gran acierto -dijo Holmes-. 

El caso de usted resulta extraordinario, y lo estudiaré con sumo gusto. 
De lo que usted me ha informado, deduzco que aquí están en juego cosas 
mucho más graves de lo que a primera vista parece. 

-¡Que si se juegan cosas graves! -dijo el señor Jabez Wilson-. Yo, por 
mi parte, pierdo nada menos que cuatro libras semanales. 

-Por lo que a usted respecta -le hizo notar Holmes-, no veo que usted 
tenga queja alguna contra esta extraordinaria Liga. Todo lo contrario; por lo 
que le he oído decir, usted se ha embolsado unas treinta libras, dejando 
fuera de consideración los minuciosos conocimientos que ha adquirido 
sobre cuantos temas caen bajo la letra A. A usted no le han causado ningún 
perjuicio. 

-No, señor. Pero quiero saber de esa gente, enterarme de quiénes son, y 
qué se propusieron haciéndome esta jugarreta, porque se trata de una 
jugarreta. La broma les salió cara, ya que les ha costado treinta y dos libras. 

-Procuraremos ponerle en claro esos extremos. Empecemos por un par 
de preguntas, señor Wilson. Ese empleado suyo, que fue quien primero le 
llamó la atención acerca del anuncio, ¿qué tiempo llevaba con usted? 

-Cosa de un mes. 

- ¿Cómo fue el venir a pedirle empleo? 


-Porque puse un anuncio. 

-¿No se presentaron más aspirantes que él? 

-Se presentaron en número de una docena. 

-¿Por qué se decidió usted por él? 

-Porque era listo y se ofrecía barato. 

-A mitad de salario, ¿verdad? 

-SÍ. 

- ¿Cómo es ese Vicente Spaulding? 

-Pequeño, grueso, muy activo, imberbe, aunque no bajará de los treinta 
años. Tiene en la frente una mancha blanca, de salpicadura de algún ácido. 

Holmes se irguió en su asiento, muy excitado, y dijo: 

-Me lo imaginaba. ¿Nunca se fijó usted en si tiene las orejas 
agujereadas como para llevar pendientes? 

-Sí, señor. Me contó que se las había agujereado una gitana cuando era 
todavía muchacho. 

-¡Ejem!-dijo Holmes recostándose de nuevo en su asiento-. Y ¿sigue 
todavía en casa de usted? 

- Sí, señor; no hace sino un instante que lo dejé. 

-¿Y estuvo bien atendido el negocio de usted durante su ausencia? 

-No tengo queja alguna, señor. De todos modos, poco es el negocio 
que se hace por las mañanas. 

-Con esto me basta, señor Wilson. Tendré mucho gusto en exponerle 
mi opinión acerca de este asunto dentro de un par de días. Hoy es sábado; 
espero haber llegado a una conclusión allá para el lunes. 
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Veamos, Watson -me dijo Holmes una vez que se hubo marchado 
nuestro visitante-. ¿Qué saca usted en limpio de todo esto? 

-Yo no saco nada -le contesté con franqueza-. Es un asunto por demás 
misterioso. 

-Por regla general -me dijo Holmes-, cuanto más estrambótica es una 
cosa, menos misteriosa suele resultar. Los verdaderamente desconcertantes 
son esos crímenes vulgares y adocenados, de igual manera que un rostro 
corriente es el más difícil de identificar. Pero en este asunto de ahora tendré 
que actuar con rapidez. 

-Y ¿qué va usted a hacer? -le pregunté. 

-Fumar -me respondió-. Es un asunto que me llevará sus tres buenas 
pipas, y yo le pido a usted que no me dirija la palabra durante cincuenta 
minutos. 

Sherlock Holmes se hizo un ovillo en su sillón, levantando las rodillas 
hasta tocar su nariz aguileña, y de ese modo permaneció con los ojos 
cerrados y la negra pipa de arcilla apuntando fuera, igual que el pico de 
algún extraordinario pajarraco. Yo había llegado a la conclusión de que se 
había dormido, y yo mismo estaba cabeceando; pero Holmes saltó de 
pronto de su asiento con el gesto de un hombre que ha tomado una 
resolución, y dejó la pipa encima de la repisa de la chimenea, diciendo: 

-Esta tarde toca Sarasate en St. James Hall. ¿Qué opina usted, Watson? 
¿Pueden sus enfermos prescindir de usted durante algunas horas? 

-Hoy no tengo nada que hacer. Mi clientela no me acapara nunca 
mucho. 

-En ese caso, póngase el sombrero y acompáñeme. Pasaré primero por 
la City, y por el camino podemos almorzar alguna cosa. Me he fijado en que 
el programa incluye mucha música alemana, que resulta más de mi gusto 
que la italiana y la francesa. Es música introspectiva, y yo quiero hacer un 
examen de conciencia. Vamos. 

Hasta Aldersgate hicimos el viaje en el ferrocarril subterráneo; un 
corto paseo nos llevó hasta Saxe-Coburg Square, escenario del extraño 
relato que habíamos escuchado por la mañana. Era ésta una placita ahogada, 


pequeña, de quiero y no puedo, en la que cuatro hileras de desaseadas casas 
de ladrillo de dos pisos miraban a un pequeño cercado, de verjas, dentro del 
cual una raquítica cespedera y unas pocas matas de ajado laurel luchaban 
valerosamente contra una atmósfera cargada de humo y adversa. Tres bolas 
doradas y un rótulo marrón con el nombre «Jabez Wilson», en letras 
blancas, en una casa que hacía esquina, servían de anuncio al local en que 
nuestro pelirrojo cliente realizaba sus transacciones. Sherlock Holmes se 
detuvo delante del mismo, ladeó la cabeza y lo examinó detenidamente con 
ojos que brillaban entre sus encogidos párpados. Después caminó despacio 
Calle arriba, y luego calle abajo hasta la esquina, siempre con la vista 
clavada en los edificios. Regresó, por último, hasta la casa del prestamista, 
y, después de golpear con fuerza dos o tres veces en el suelo con el bastón, 
se acercó a la puerta y llamó. Abrió en el acto un joven de aspecto 
despierto, bien afeitado, y le invitó a entrar. 

-No, gracias; quería sólo preguntar por dónde se va a Stran -dijo 
Holmes. 

-Tres a la derecha, y luego cuatro a la izquierda contestó el empleado, 
apresurándose a cerrar. 

-He ahí un individuo listo -comentó Holmes cuando nos alejábamos-. 
En mi opinión, es el cuarto en listeza de Londres, y en cuanto a audacia, 
quizá pueda aspirar a ocupar el tercer lugar. He tenido antes de ahora 
ocasión de intervenir en asuntos relacionados con él. 

-Es evidente -dije yo- que el empleado del señor Wilson entre por 
mucho en este misterio de la Liga de los Pelirrojos. Estoy seguro de que 
usted le preguntó el camino únicamente para tener ocasión de echarle la 
vista encima. 

-No a él. 

-¿A quién, entonces? 

-A las rodilleras de sus pantalones. 

-¿Y qué vio usted en ellas? 

-Lo que esperaba ver. 

-¿Y por qué golpeó usted el suelo de la acera? 

-Mi querido doctor, éstos son momentos de observar, no de hablar. 
Somos espías en campo enemigo. Ya sabemos algo de Saxe-Coburg Square. 
Exploremos ahora las travesías que tiene en su parte posterior. 

La carretera por la que nos metimos al doblar la esquina de la apartada 
plaza de Saxe-Coburg presentaba con ésta el mismo contraste que la cara de 


un cuadro con su reverso. Estábamos ahora en una de las arterias 
principales por donde discurre el tráfico de la City hacia el Norte y hacia el 
Oeste. La calzada se hallaba bloqueada por el inmenso río del tráfico 
comercial que fluía en una doble marea hacia dentro y hacia fuera, en tanto 
que los andenes hormigueaban de gentes que caminaban presurosas. 
Contemplando la hilera de tiendas elegantes y de magníficos locales de 
negocio, resultaba difícil hacerse a la idea de que, en efecto, desembocasen 
por el otro lado en la plaza descolorida y muerta que acabábamos de dejar. 

-Veamos -dijo Holmes, en pie en la esquina y dirigiendo su vista por la 
hilera de edificios adelante-. Me gustaría poder recordar el orden en que 
están aquí las casas. Una de mis aficiones es la de conocer Londres al 
dedillo. Tenemos el Mortimer's, el despacho de tabacos, la tiendecita de 
periódicos, la sucursal Coburg del City and Suburban Bank, el restaurante 
vegetalista y el depósito de las carrocerías McFarlane. Y con esto pasamos 
a la otra manzana, Y ahora, doctor, ya hemos hecho nuestra trabajo, y es 
tiempo de que tengamos alguna distracción. Un bocadillo, una taza de café, 
y acto seguido a los dominios del violín, donde todo es dulzura, delicadeza 
y armonía, y donde no existen clientes pelirrojos que nos molesten con sus 
rompecabezas. 

Era mi amigo un músico entusiasta que no se limitaba a su gran 
destreza de ejecutante, sino que escribía composiciones de verdadero 
mérito. Permaneció toda la tarde sentado en su butaca sumido en la 
felicidad más completa; de cuando en cuando marcaba gentilmente con el 
dedo el compás de la música, mientras que su rostro de dulce sonrisa y sus 
ojos ensoñadores se parecían tan poco a los de Holmes el sabueso, a los de 
Holmes el perseguidor implacable, agudo, ágil, de criminales, como es 
posible concebir. Los dos aspectos de su singular temperamento se 
afirmaban alternativamente, y su extremada exactitud y astucia 
representaban, según yo pensé muchas veces, la reacción contra el humor 
poético y contemplativo que, en ocasiones, se sobreponía dentro de él. Ese 
vaivén de su temperamento lo hacía pasar desde la más extrema languidez a 
una devoradora energía; y, según yo tuve oportunidad de saberlo bien, no se 
mostraba nunca tan verdaderamente formidable como cuando se había 
pasado días enteros descansando ociosamente en su sillón, entregado a sus 
improvisaciones y a sus libros de letra gótica. Era entonces cuando le 
acometía de súbito el anhelo vehemente de la caza, y cuando su brillante 
facultad de razonar se elevaba hasta el nivel de la intuición, llegando al 


punto de que quienes no estaban familiarizados con sus métodos le mirasen 
de soslayo, como a persona cuyo saber no era el mismo de los demás 
mortales. Cuando aquella tarde lo vi tan arrebujado en la música de St. 
James Hall, tuve la sensación de que quizá se les venían encima malos 
momentos a aquellos en cuya persecución se había lanzado. 

-Seguramente que querrá usted ir a su casa, doctor -me dijo cuando 
salíamos. 

-Sí, no estaría de más. 

-Y yo tengo ciertos asuntos que me llevarán varias horas. Este de la 
plaza de Coburg es cosa grave. 

-¿Cosa grave? ¿Por qué? 

-Está preparándose un gran crimen. Tengo toda clase de razones para 
creer que llegaremos a tiempo de evitarlo. Pero el ser hoy sábado complica 
bastante las cosas. Esta noche lo necesitaré a usted. 

-¿A qué hora? 

-Con que venga a las diez será suficiente. 

-Estaré a las diez en Baker Street. 

-Perfectamente. ¡Oiga, doctor! Échese el revólver al bolsillo, porque 
quizá la cosa sea peligrosilla. 

Me saludó con un vaivén de la mano, giró sobre sus tacones, y 
desapareció instantáneamente entre la multitud. 

Yo no me tengo por más torpe que mis convecinos, pero siempre que 
tenía que tratar con Sherlock Holmes me sentía como atenazado por mi 
propia estupidez. En este caso de ahora, yo había oído todo lo que él había 
oído, había visto lo que él había visto, y, sin embargo, era evidente, a juzgar 
por sus palabras, que él veía con claridad no solamente lo que había 
ocurrido, sino también lo que estaba a punto de ocurrir, mientras que a mí 
se me presentaba todavía todo el asunto como grotesco y confuso. Mientras 
iba en coche hasta mi casa de Kensington, medité sobre todo lo ocurrido, 
desde el extraordinario relato del pelirrojo copista de la Enciclopedia, hasta 
la visita a Saxe-Coburg Square, y las frases ominosas con que Holmes se 
había despedido de mí. ¿Qué expedición nocturna era aquélla, y por qué 
razón tenía yo que ir armado? ¿Adonde iríamos, y qué era lo que teníamos 
que hacer? Holmes me había insinuado que el empleado barbilampiño del 
prestamista era un hombre temible, un hombre que quizá estaba 
desarrollando un juego de gran alcance. Intenté desenredar el enigma, pero 


renuncié a ello con desesperanza, dejando de lado el asunto hasta que la 
noche me trajese una explicación. 

Eran las nueve y cuarto cuando salí de mi casa y me encaminé, 
cruzando el Parque y siguiendo por Oxford Street, hasta Baker Street. Había 
parados delante de la puerta dos coches hanso, y al entrar en el Vestíbulo oí 
ruido de voces en el piso superior. Al entrar en la habitación de Holmes, 
encontré a éste en animada conversación con dos hombres, en uno de los 
cuales reconocí al agente oficial de Policía Peter Jones; el otro era un 
hombre alto, delgado, caritristón, de sombrero muy lustroso y levita 
abrumadoramente respetable. 

-¡Aja! Ya está completa nuestra expedición -dijo Holmes, 
abrochándose la zamarra de marinero y cogiendo del perchero su pesado 
látigo de caza-. Creo que usted, Watson. conoce ya al señor Jones, de 
Scotlan Yard. Permítame que le presente al señor Merryweather, que será 
esta noche compañero nuestro de aventuras. 

-Otra vez salimos de caza por parejas, como usted ve, doctor -me dijo 
Jones con su prosopopeya habitual-. Este amigo nuestro es asombroso para 
levantar la pieza. Lo que él necesita es un perro viejo que le ayude a 
Ccazarla. 

-Espero que, al final de nuestra caza, no resulte que hemos estado 
persiguiendo fantasmas -comentó, lúgubre, el señor Merryweather. 

-Caballero, puede usted depositar una buena dosis de confianza en el 
señor Holmes -dijo con engreimiento el agente de Policía-. Él tiene 
pequeños métodos propios, y éstos son, si él no se ofende porque yo se lo 
diga, demasiado teóricos y fantásticos, pero lleva dentro de sí mismo a un 
detective hecho y derecho. No digo nada de más afirmando que en una o 
dos ocasiones, tales como el asunto del asesinato de Sholto y del tesoro de 
Agra, ha andado más cerca de la verdad que la organización policíaca. 

-Me basta con que diga usted eso, señor Jones -respondió con 
deferencia el desconocido-. Pero reconozco que echo de menos mi partida 
de cartas. Por vez primera en veintisiete años, dejo de jugar mi partida de 
cartas un sábado por la noche. 

-Creo-le hizo notar Sherlock Holmes -que esta noche se juega usted 
algo de mucha mayor importancia que todo lo que se ha jugado hasta ahora, 
y que la partida le resultará más emocionante. Usted, señor Merryweather, 
se juega unas treinta mil libras esterlinas, y usted, Jones, la oportunidad de 
echarle el guante al individuo a quien anda buscando. 


-A John Clay, asesino, ladrón, quebrado fraudulento y falsificador. Se 
trata de un individuo joven, señor Merryweather, pero marcha a la cabeza 
de su profesión, y preferiría esposarlo a él mejor que a ningún otro de los 
criminales de Londres. Este John Clay es hombre extraordinario. Su abuelo 
era duque de sangre real, y el nieto cursó estudios en Eton y en Oxford. Su 
cerebro funciona con tanta destreza como sus manos, y aunque encontramos 
rastros suyos a la vuelta de cada esquina, jamás sabemos dónde dar con él. 
Esta semana violenta una casa en Escocia, y a la siguiente va y viene por 
Cornwall recogiendo fondos para construir un orfanato. Llevo 
persiguiéndolo varios años, y nunca pude ponerle los ojos encima. 

-Espero tener el gusto de presentárselo esta noche. También yo he 
tenido mis más y mis menos con el señor John Clay, y estoy de acuerdo con 
usted en que va a la cabeza de su profesión. Pero son ya las diez bien 
pasadas, y es hora de que nos pongamos en camino. Si ustedes suben en el 
primer coche, Watson y yo los seguiremos en el segundo. 

Sherlock Holmes no se mostró muy comunicativo durante nuestro 
largo trayecto en coche, y se arrellanó en su asiento tarareando melodías 
que había oído aquella tarde. Avanzamos traqueteando por un laberinto 
inacabable de calles alumbradas con gas, y desembocamos, por fin, en 
Farringdon Street. 

-Ya estamos llegando -comentó mi amigo-. Este Merryweather es 
director de un Banco, y el asunto le interesa de una manera personal. Me 
pareció asimismo bien el que nos acompañase Jones. No es mala persona, 
aunque en su profesión resulte un imbécil perfecto. Posee una positiva 
buena cualidad. Es valiente como un bull-dog, y tan tenaz como una 
langosta cuando cierra sus garras sobre alguien. Ya hemos llegado, y nos 
esperan. 

Estábamos en la misma concurrida arteria que habíamos visitado por la 
mañana. Despedimos a nuestros coches y, guiados por el señor 
Merryweather, nos metimos por un estrecho pasaje, y cruzamos una puerta 
lateral que se abrió al llegar nosotros. Al otro lado había un corto pasillo, 
que terminaba en una pesadísima puerta de hierro. También ésta se abrió, 
dejándonos pasar a una escalera de piedra y en curva, que terminaba en otra 
formidable puerta. El señor Merryweather se detuvo para encender una 
linterna, y luego nos condujo por un corredor oscuro y que olía a tierra; 
luego, después de abrir una tercera puerta, desembocamos en una inmensa 


bóveda o bodega en que había amontonadas por todo su alrededor jaulas de 
embalaje con cajas macizas dentro. 

-Desde arriba no resulta usted muy vulnerable -hizo notar Holmes, 
manteniendo en alto la linterna y revisándolo todo con la mirada. 

-Ni desde abajo -dijo el señor Merryweather golpeando con su bastón 
en las losas con que estaba empedrado el suelo-. ¡Por vida mía, esto suena a 
hueco! -exclamó, alzando sorprendido la vista. 

-Me veo obligado a pedir a usted que permanezca un poco más 
tranquilo -le dijo con severidad Holmes-. Acaba usted de poner en peligro 
todo el éxito de la expedición. ¿Puedo pedirle que tenga la bondad de 
sentarse encima de una de estas cajas, sin intervenir en nada? 

El solemne señor Merryweather se encaramó a una de las jaulas de 
embalaje mostrando gran disgusto en su cara, mientras Holmes se 
arrodillaba en el suelo y, sirviéndose de la linterna y de una lente de 
aumento, comenzó a escudriñar minuciosamente las rendijas entre losa y 
losa. Le bastaron pocos segundos para llegar al convencimiento, porque se 
puso ágilmente en pie y se guardó su lente en el bolsillo. 

-Tenemos por delante lo menos una hora -dijo a modo de comentario-, 
porque nada pueden hacer mientras el prestamista no se haya metido en la 
cama. Pero cuando esto ocurra, pondrán inmediatamente manos a la obra, 
pues cuanto antes le den fin, más tiempo les quedará para la fuga. Doctor, 
en este momento nos encontramos, según usted habrá ya adivinado, en los 
sótanos de la sucursal que tiene en la City uno de los principales bancos 
londinenses. El señor Merryweather es el presidente del Consejo de 
dirección, y él explicará a usted por qué razones puede esta bodega 
despertar ahora mismo vivo interés en los criminales más audaces de 
Londres. 

-Se trata del oro francés que aquí tenemos-cuchicheó el director-. 
Hemos recibido ya varias advertencias de que quizá se llevase a cabo una 
tentativa para robárnoslo. 

-¿El oro francés? 

-Sí. Hace algunos meses se nos presentó la conveniencia de reforzar 
nuestros recursos, y para ello tomamos en préstamo treinta mil napoleones 
oro al Banco de Francia. Ha corrido la noticia de que no habíamos tenido 
necesidad de desempaquetar el dinero, y que éste se encuentra aún en 
nuestra bodega. Esta jaula sobre la que estoy sentado encierra dos mil 
napoleones empaquetados entre capas superpuestas de plomo. En este 


momento, nuestras reservas en oro son mucho más elevadas de lo que es 
corriente guardar en una sucursal, y el Consejo de dirección tenía sus 
recelos por este motivo. 

-Recelos que estaban muy justificados -hizo notar Holmes-. Es hora ya 
de que pongamos en marcha nuestros pequeños planes. Calculo que de aquí 
a una hora las cosas habrán hecho crisis. Para empezar, señor 
Merryweather, es preciso que corra la pantalla de esta linterna sorda. 

-¿Y vamos a permanecer en la oscuridad? 

-Eso me temo. Traje conmigo un juego de cartas, pensando que, en fin 
de cuentas, siendo como somos una partie carree, quizá no se quedara usted 
sin echar su partidita habitual. Pero, según he observado, los preparativos 
del enemigo se hallan tan avanzados, que no podemos correr el riesgo de 
tener luz encendida. Y. antes que nada, tenemos que tomar posiciones. Esta 
gente es temeraria y, aunque los situaremos en desventaja, podrían 
causarnos daño si no andamos con cuidado. Yo me situaré detrás de esta 
jaula, y ustedes escóndanse detrás de aquéllas. Cuando yo los enfoque con 
una luz, ustedes los cercan rápidamente. Si ellos hacen fuego, no sienta 
remordimientos de tumbarlos a tiros, Watson. 

Coloqué mi revólver, con el gatillo levantado, sobre la caja de madera 
detrás de la cual estaba yo parapetado. Holmes corrió la cortina delantera de 
su linterna, y nos dejó; sumidos en negra oscuridad, en la oscuridad más 
absoluta en que yo me encontré hasta entonces. El olor del metal caliente 
seguía atestiguándonos que la luz estaba encendida, pronta a brillar 
instantáneamente. Aquellas súbitas tinieblas, y el aire frío y húmedo de la 
bodega, ejercieron una impresión deprimente y amortiguadora sobre mis 
nervios, tensos por la más viva expectación. 

-Sólo les queda un camino para la retirada -cuchicheó Holmes-; el de 
volver a la casa y salir a Saxe-Coburg Square. Habrá usted hecho ya lo que 
le pedí, ¿verdad? 

-Un inspector y dos funcionarios esperan en la puerta delantera. 

-Entonces, les hemos tapado todos los agujeros. Silencio, pues, y a 
esperar. 

¡Qué larguísimo resultó aquello! Comparando notas más tarde, resulta 
que la espera fue de una hora y cuarto, pero yo tuve la sensación de que 
había transcurrido la noche y que debía de estar alboreando por encima de 
nuestras cabezas. Tenía los miembros entumecidos y cansados, porque no 
me atrevía a cambiar de postura, pero mis nervios habían alcanzado el más 


alto punto de tensión, y mi oído se había agudizado hasta el punto de que no 
sólo escuchaba la suave respiración de mis compañeros, sino que distinguía 
por su mayor volumen la inspiración del voluminoso Jones, de la nota 
suspirante del director del Banco. Desde donde yo estaba, podía mirar por 
encima del cajón hacia el piso de la bodega. Mis ojos percibieron de pronto 
el brillo de una luz. 

Empezó por ser nada más que una leve chispa en las losas del 
empedrado, y luego se alargó hasta convertirse en una línea amarilla; de 
pronto, sin ninguna advertencia ni ruido, pareció abrirse un desgarrón, y 
apareció una mano blanca, femenina casi, que tanteó por el centro de la 
pequeña superficie de luz. Por espacio de un minuto o más, sobresalió la 
mano del suelo, con sus inquietos dedos. Se retiró luego tan súbitamente 
como había aparecido, y todo volvió a quedar sumido en la oscuridad, 
menos una chispita cárdena, reveladora de una grieta entre las losas. 

Pero esa desaparición fue momentánea. Una de las losas, blancas y 
anchas, giró sobre uno de sus lados, produciendo un ruido chirriante, de 
desgarramiento, dejando abierto un hueco cuadrado, por el que se proyectó 
hacia fuera la luz de una linterna. Asomó por encima de los bordes una cara 
barbilampiña, infantil, que miró con gran atención a su alrededor y luego, 
haciendo palanca con las manos a un lado y otro de la abertura, se lanzó 
hasta sacar primero los hombros, luego la cintura, y apoyó por fin una 
rodilla encima del borde. Un instante después se irguió en pie a un costado 
del agujero, ayudando a subir a un compañero, delgado y pequeño como él, 
de cara pálida y una mata de pelo de un rojo vivo. 

-No hay nadie -cuchicheó-. ¿Tienes el cortafrío y los talegos?... 
¡Válgame Dios! ¡Salta, Archie, salta; yo le haré frente! 

Sherlock Holrnes había saltado de su escondite, agarrando al intruso 
por el cuello de la ropa. El otro se zambulló en el agujero, y yo pude oír el 
desgarrón de sus faldones en los que Jones había hecho presa. Centelleó la 
luz en el cañón de un revólver, pero el látigo de caza de Holmes cayó sobre 
la muñeca del individuo, y el arma fue a parar al suelo, produciendo un 
ruido metálico sobre las losas. 

-Es inútil, John Clay -le dijo Holmes, sin alterarse-; no tiene usted la 
menor probabilidad a su favor. 

-Ya lo veo-contestó el otro con la mayor sangre fría-. Supongo que mi 
compañero está a salvo, aunque, por lo que veo, se han quedado ustedes con 
las colas de su chaqueta. 


-Le esperan tres hombres a la puerta -le dijo Holmes. 

-¿Ah, sí? Por lo visto no se le ha escapado a usted detalle. Le felicito. 

-Y yo a usted -le contestó Holmes-. Su idea de los pelirrojos tuvo gran 
novedad y eficacia. 

-En seguida va usted a encontrarse con su compinche -dijo Jones-. Es 
más ágil que yo descolgándose por los agujeros. Alargue las manos 
mientras le coloco las pulseras. 

-Haga el favor de no tocarme con sus manos sucias -comentó el preso, 
en el momento en que se oyó el clic de las esposas al cerrarse-. Quizá 
ignore que corre por mis venas sangre real. Tenga también la amabilidad de 
darme el tratamiento de señor y de pedirme las cosas por favor. 

-Perfectamente-dijo Jones, abriendo los ojos y con una risita-. ¿Se 
digna, señor, caminar escaleras arriba, para que podamos llamar a un coche 
y conducir a su alteza hasta la Comisaría? 

-Así está mejor -contestó John Clay serenamente. Nos saludó a los tres 
con una gran inclinación cortesana, y salió de allí tranquilo, custodiado por 
el detective. 

-Señor Holmes -dijo el señor Merryweather, mientras íbamos tras 
ellos, después de salir de la bodega-, yo no sé cómo podrá el Banco 
agradecérselo y recompensárselo. No cabe duda de que usted ha sabido 
descubrir y desbaratar del modo más completo una de las tentativas más 
audaces de robo de bancos que yo he conocido. 

-Tenía mis pequeñas cuentas que saldar con el señor John Clay- 
contestó Holmes-. El asunto me ha ocasionado algunos pequeños 
desembolsos que espero que el Banco me reembolsará. Fuera de eso, estoy 
ampliamente recompensado con esta experiencia, que es en muchos 
aspectos única, y con haberme podido enterar del extraordinario relato de la 
Liga de los Pelirrojos. 

Ya de mañana, sentado frente a sendos vasos de whisky con soda en 
Baker Street, me explicó Holmes: 

-Comprenda usted, Watson; resultaba evidente desde el principio que 
la única finalidad posible de ese fantástico negocio del anuncio de la Liga y 
del copiar la Enciclopedia, tenía que ser el alejar durante un número 
determinado de horas todos los días a este prestamista, que tiene muy poco 
dé listo. El medio fue muy raro, pero la verdad es que habría sido difícil 
inventar otro mejor. Con seguridad que fue el color del pelo de su cómplice 
lo que sugirió la idea al cerebro ingenioso de Clay. Las cuatro libras 


semanales eran un señuelo que forzosamente tenía que atraerlo, ¿y qué 
suponía eso para ellos, que se jugaban en el asunto muchos millares? 
Insertan el anuncio; uno de los granujas alquila temporalmente la oficina, y 
el otro incita al prestamista a que se presente a solicitar el empleo, y entre 
los dos se las arreglan para conseguir que esté ausente todos los días 
laborables. Desde que me enteré de que el empleado trabajaba a mitad de 
sueldo, vi con claridad que tenía algún motivo importante para ocupar aquel 
empleo. 

-¿Y cómo llegó usted a adivinar este motivo? 

-Si en la casa hubiese habido mujeres, habría sospechado que se 
trataba de un vulgar enredo amoroso. Pero no había que pensar en ello. El 
negocio que el prestamista hacía era pequeño, y no había nada dentro de la 
casa que pudiera explicar una preparación tan complicada y un desembolso 
como el que estaban haciendo. Por consiguiente, era por fuerza algo que 
estaba fuera de la casa. ¿Qué podía ser? Me dio en qué pensar la afición del 
empleado a la fotografía, y el truco suyo de desaparecer en la bodega... ¡La 
bodega! En ella estaba uno de los extremos de la complicada madeja. 
Pregunté detalles acerca del misterioso empleado, y me encontré con que 
tenía que habérmelas con uno de los criminales más calculadores y audaces 
de Londres. Este hombre estaba realizando en la bodega algún trabajo que 
le exigía varias horas todos los días, y esto por espacio de meses. ¿Qué 
puede ser?, volví a preguntarme. No me quedaba sino pensar que estaba 
abriendo un túnel que desembocaría en algún otro edificio. A ese punto 
había llegado cuando fui a visitar el lugar de la acción. Lo sorprendí a usted 
cuando golpeé el suelo con mi bastón. Lo que yo buscaba era descubrir si la 
bodega se extendía hacia la parte delantera o hacia la parte posterior. No 
daba a la parte delantera. Tiré entonces de la campanilla, y acudió, como yo 
esperaba, el empleado. El y yo hemos librado algunas escaramuzas, pero 
nunca nos habíamos visto. Apenas si me fijé en su cara. Lo que yo deseaba 
ver eran sus rodillas. Usted mismo debió de fijarse en lo desgastadas y 
llenas de arrugas y de manchas que estaban. Pregonaban las horas que se 
había pasado socavando el agujero. Ya sólo quedaba por determinar hacia 
dónde lo abrían. Doblé la esquina, me fijé en que el City and Suburban 
Bank daba al local de nuestro amigo, y tuve la sensación de haber resuelto 
el problema. Mientras usted, después del concierto, marchó en coche a su 
casa, yo me fui de visita a Scotland Yard, y a casa del presidente del 
directorio del Banco, con el resultado que usted ha visto. 


-¿Y cómo pudo usted afirmar que realizarían esta noche su tentativa? - 
le pregunté. 

-Pues bien: al cerrar las oficinas de la Liga daban con ello a entender 
que ya les tenia sin cuidado la presencia del señor Jabez Wilson; en otras 
palabras: que habían terminado su túnel. Pero resultaba fundamental que lo 
aprovechasen pronto, ante la posibilidad de que fuese descubierto, o el oro 
trasladado a otro sitio. Les convenía el sábado, mejor que otro día 
cualquiera, porque les proporcionaba dos días para huir. Por todas esas 
razones yo creí que vendrían esta noche. 

-Hizo usted sus deducciones magníficamente -exclamé con admiración 
sincera-. La cadena es larga, pero, sin embargo, todos sus eslabones suenan 
a Cosa cierta. , 

-Me libró de mi fastidio -contestó Holmes, bostezando-. Por desgracia, 
ya estoy sintiendo que otra vez se apodera de mí. Mi vida se desarrolla en 
un largo esfuerzo para huir de las vulgaridades de la existencia. Estos 
pequeños problemas me ayudan a conseguirlo. 

- Y es usted un benefactor de la raza humana -le dije yo. 

Holmes se encogió de hombros, y contestó a modo de comentario: 

-Pues bien: en fin de cuentas, quizá tengan alguna pequeña 
utilidad. L'homme c'est ríen, l'ouvre c'est tout, según escribió Gustavo 
Flaubert a George Sand. 


UN CASO DE IDENTIDAD 


Mi querido compañero -dijo Sherlock Holmes estando él y yo sentados a 
uno y otro lado de la chimenea, en sus habitaciones de Baker Street-, la vida 
es infinitamente más extraña que todo cuanto la mente del hombre podría 
inventar. No osaríamos concebir ciertas cosas que resultan verdaderos 
lugares comunes de la existencia. Si nos fuera posible salir volando por esa 
ventana agarrados de la mano, revolotear por encima de esta gran ciudad, 
levantar suavemente los techos, y asomarmnos a ver las cosas raras que 
ocurren, las coincidencias extrañas, los proyectos, los contraproyectos, los 
asombrosos encadenamientos de circunstancias que laboran a través de las 
generaciones y desembocando en los resultados más outré, nos resultarían 
por demás trasnochadas e infructíferas todas las obras de ficción, con sus 
convencionalismos y con sus conclusiones previstas de antemano. 

-Pues yo no estoy convencido de ello -le contesté-. Los casos que salen 
a la luz en los periódicos son, por regla general, bastante sosos y bastante 
vulgares. En nuestros informes policíacos nos encontramos con el realismo 
llevado a sus últimos límites, pero, a pesar de ello, el resultado, preciso es 
confesarlo, no es ni fascinador ni artístico. 

-Se requiere cierta dosis de selección y de discreción al exhibir un 
efecto realista -comentó Holmes-. Esto se echa de menos en los informes de 
la Policía, en los que es más probable ver subrayadas las vulgaridades del 
magistrado que los detalles que encierran para un observador la esencia 
vital de todo el asunto. Créame, no hay nada tan antinatural como lo vulgar. 

Me sonreí, moviendo negativamente la cabeza, y dije: 

-Comprendo perfectamente que usted piense de esa manera. Sin duda 
que, dada su posición de consejero extraoficial, que presta ayuda a todo 
aquél que se encuentra totalmente desconcertado, en toda la superficie de 
tres continentes, entra usted en contacto con todos los hechos 
extraordinarios y sorprendentes que ocurren. Pero aquí -y al decirlo recogí 
del suelo el periódico de la mañana-... Hagamos una experiencia práctica. 
Aquí tenemos el primer encabezamiento con que yo tropiezo: «Crueldad de 
un marido con su mujer.» En total, media columna de letra impresa, que yo 
sé, sin necesidad de leerla, que no encierra sino hechos completamente 
familiares para mí. Tenemos, claro está, el caso de la otra mujer, de la 
bebida, del empujón, del golpe, de las magulladuras, de la hermana 


simpática o de la patrona. Los escritores más toscos no podrían inventar 
nada más vulgar. 

-Pues bien: el ejemplo que usted pone resulta desafortunado para su 
argumentación -dijo Holmes, echando mano al periódico y recorriéndolo 
con la mirada-. Aquí se trata del caso de separación del matrimonio 
Dundas; precisamente yo me ocupé de poner en claro algunos detalles 
pequeños que tenían relación con el mismo. El marido era abstemio, no 
había de por medio otra mujer y la queja que se alegaba era que el marido 
había contraído la costumbre de terminar todas las comidas despojándose 
de su dentadura postiza y tirándosela a su mujer, acto que, usted convendrá 
conmigo, no es probable que surja en la imaginación del escritor corriente 
de novelas. Tome usted un pellizco de rapé, doctor, y confiese que en el 
ejemplo que usted puso me he anotado yo un tanto a mi favor. 

Me alargó su caja de oro viejo para el rapé, con una gran amatista en el 
centro de la tapa. Su magnificencia contrastaba de tal manera con las 
costumbres sencillas y la vida llana de Holmes, que no pude menos de 
comentar aquel detalle. 

-Me había olvidado de que llevo varias semanas sin verlo a usted -me 
dijo-. Esto es un pequeño recuerdo del rey de Bohemia en pago de mi 
colaboración en el caso de los documentos de Irene Adler. 

-¿Y el anillo? -le pregunté, mirando al precioso brillante que 
centelleaba en uno de sus dedos. 

-Procede de la familia real de Holanda, pero el asunto en que yo le 
serví es tan extraordinariamente delicado que no puedo confiárselo ni 
siquiera a usted, que ha tenido la amabilidad de hacer la crónica de uno o 
dos de mis pequeños problemas. 

-¿Y no tiene en este momento a mano ninguno? -le pregunté con 
interés. 

-Tengo diez o doce, pero ninguno de ellos presenta rasgos que lo hagan 
destacar. Compréndame, son de importancia, sin ser interesantes. 
Precisamente he descubierto que, de ordinario, suele ser en los asuntos sin 
importancia donde se presenta un campo mayor de observación, propicio al 
rápido análisis de causa y efecto, que es lo que da su encanto a las 
investigaciones. Los grandes crímenes suelen ser los más sencillos, porque, 
cuanto más grande es el crimen, más evidente resulta, por regla general, el 
móvil. En estos casos de que le hablo no hay nada que ofrezca rasgo alguno 
de interés, con excepción de uno bastante intrincado que me ha sido 


enviado desde Marsella. Sin embargo, bien pudiera ser que tuviera alguna 
cosa mejor antes que transcurran unos pocos minutos, porque, o mucho me 
equivoco, o ahí llega uno de mis clientes. 

Holmes se había levantado de su sillón, y estaba en pie entre las 
cortinas separadas, contemplando la calle londinense, tristona y de color 
indefinido. Mirando por encima de su hombro, pude ver yo en la acera de 
enfrente a una mujer voluminosa que llevaba alrededor del cuello una boa 
de piel tupida, y una gran pluma rizada sobre el sombrero de anchas alas, 
ladeado sobre la oreja según la moda coquetona "Duquesa de Devonshire”. 
Esa mujer miraba por debajo de esta gran panoplia hacia nuestras ventanas 
con gesto nervioso y vacilante, mientras su cuerpo oscilaba hacia adelante y 
hacia atrás, y sus dedos manipulaban inquietos con los botones de su 
guante. Súbitamente, en un arranque parecido al del nadador que se tira 
desde la orilla al agua, cruzó apresuradamente la calzada, y llegó a nuestros 
oídos un violento resonar de la campanilla de llamada. 

-Antes de ahora he presenciado yo esos síntomas -dijo Holmes, tirando 
al fuego su cigarrillo-. El oscilar en la acera significa siempre que se trata 
de un affaire du coeur. Querría que la aconsejase, pero no está segura de que 
su asunto no sea excesivamente delicado para confiárselo a otra persona. 
Pues bien: hasta en esto podemos hacer distinciones. La mujer que ha sido 
gravemente perjudicada por un hombre, ya no vacila, y el síntoma corriente 
suele ser la ruptura del alambre de la campanilla de llamada. En este caso, 
podemos dar por supuesto que se trata de un asunto amoroso, pero que la 
joven no se siente tan irritada como perpleja o dolida. Pero aquí se acerca 
ella en persona para sacarnos de dudas. 

Mientras Holmes hablaba, dieron unos golpes en la puerta, y entró el 
botones para anunciar a la señorita Mary Sutherland, mientras la interesada 
dejaba ver su pequeña silueta negra detrás de aquél, a la manera de un barco 
mercante con todas sus velas desplegadas detrás del minúsculo bote piloto. 
Sherlock Holmes la acogió con la espontánea amabilidad que lo distinguía. 
Una vez cerrada la puerta y después de indicarle con una inclinación que se 
sentase en un sillón, la contempló de la manera minuciosa, y sin embargo 
discreta, que era peculiar en él. 

-¿No le parece -le dijo Holmes- que es un poco molesto para una 
persona corta de vista como usted el escribir tanto a máquina? 

-Lo fue al principio -contestó ella-, pero ahora sé dónde están las letras 
sin necesidad de mirar. 


De pronto, dándose cuenta de todo el alcance de sus palabras, 
experimentó un violento sobresalto, y alzó su vista para mirar con temor y 
asombro a la cara ancha y de expresión simpática. 

-Usted ha oído hablar de mí, señor Holmes -exclamó-. De otro modo, 
¿cómo podía saber eso? 

-No le dé importancia -le dijo Holmes, riéndose-, porque la profesión 
mía consiste en saber cosas. Es posible que yo me haya entrenado en 
fijarme en lo que otros pasan por alto. Si no fuera así, ¿qué razón tendría 
usted para venir a consultarme? 

-Vine a consultarle, señor, porque me habló de usted la señora 
Etherege, el paradero de cuyo esposo descubrió usted con tanta facilidad 
cuando la Policía y todo el mundo lo había dado por muerto. ¡Ay señor 
Holmes, si usted pudiera hacer eso mismo para mí! No soy rica, pero 
dispongo de un centenar de libras al año de renta propia, además de lo poco 
que gano con la máquina de escribir, y daría todo ello por saber qué ha sido 
del señor Hosmer Angel. 

-¿Por qué salió a la calle con tal precipitación para consultarme? - 
preguntó Sherlock Holmes, juntando unas con otras las yemas de los dedos 
de sus manos, y con la vista fija en el techo. 

También ahora pasó una mirada de sobresalto por el rostro algo 
inexpresivo de la señorita Mary Sutherland, y dijo ésta: 

-En efecto, me lancé fuera de casa, como disparada, porque me irritó el 
ver la tranquilidad con que lo tomaba todo el señor Windibank, es decir, mi 
padre. No quiso ir a la Policía, ni venir a usted y, por último, en vista de que 
él no hacía nada y de que insistía en que nada se había perdido, me salí de 
mis casillas, me vestí de cualquier manera y vine derecha a visitar a usted. 

-¿El padre de usted? -dijo Holmes-. Se referirá, seguramente, a su 
padrastro, puesto que los apellidos son distintos. 

-Sí, es mi padrastro. Le llamo padre, aunque suena a cosa rara; porque 
sólo me lleva cinco años y dos meses de edad. 

-¿Vive la madre de usted? 

-Sí; mi madre vive y está bien. No me gustó mucho, señor Holmes, 
cuando ella contrajo matrimonio, muy poco después de morir papá, y lo 
contrajo con un hombre casi quince años más joven que ella. Mi padre era 
fontanero en la Tottenhan Court Road, y dejó al morir un establecimiento 
próspero, que mi madre llevó adelante con el capataz, señor Hardy; pero, al 
presentarse el señor Windibank, lo vendió, porque éste se consideraba muy 


por encima de aquello, pues era viajante en vinos. Les pagaron por el 
traspaso e intereses cuatro mil setecientas libras, mucho menos de lo que 
papá habría conseguido, de haber vivido. 

Yo creía que Sherlock Holmes daría muestras de impaciencia ante 
aquel relato inconexo e inconsecuente; pero, por el contrario, lo escuchaba 
con atención reconcentrada. 

-¿Proviene del negocio la pequeña renta que usted disfruta? -preguntó 
Holmes. 

-De ninguna manera, señor; se trata de algo en absoluto independiente, 
y que me fue legado por mi tío Ned, de Auckland. El dinero está colocado 
en valores de Nueva Zelanda, al cuatro y medio por ciento. El capital 
asciende a dos mil quinientas libras; pero sólo puedo cobrar los intereses. 

-Lo que usted me dice me resulta en extremo interesante -le dijo 
Holmes-. Disponiendo de una suma tan importante como son cien libras al 
año, además de lo que usted misma gana, viajará usted, sin duda, un poco y 
se concederá toda clase de caprichos. En mi opinión, una mujer soltera 
puede vivir muy decentemente con un ingreso de sesenta libras. 

-Yo podría hacerlo con una cantidad muy inferior a ésa, señor Holmes; 
pero ya comprenderá que, mientras viva en casa, no deseo ser una carga 
para ellos, y son ellos quienes invierten el dinero mío. Naturalmente, eso 
ocurre sólo por ahora. El señor Windibank es quien cobra todos los 
trimestres mis intereses, él se los entrega a mi madre y yo me las arreglo 
muy bien con lo que gano escribiendo a máquina. Me pagan dos peniques 
por hoja, y hay muchos días en que escribo de quince a veinte hojas. 

-Me ha expuesto usted su situación con toda claridad -le dijo Holmes-. 
Este señor es mi amigo el doctor Watson, y usted puede hablar en su 
presencia con la misma franqueza que delante de mí. Tenga, pues, la 
bondad de contarnos todo lo que haya referente a sus relaciones con el 
señor Hosmer Angel. 

La cara de la señorita Sutherland se cubrió de rubor, y sus dedos 
empezaron a pellizcar nerviosamente la orla de su chaqueta. 

-Lo conocí en el baile de los gasistas -nos dijo-. Acostumbraban enviar 
entradas a mi padre en vida de éste y siguieron acordándose de nosotros, 
enviándoselas a mi madre. El señor Windibank no quiso ir, nunca quería ir 
con nosotras a ninguna parte. Bastaba para sacarlo de sus casillas el que yo 
manifestase deseos de ir, aunque sólo fuese a una fiesta de escuela 
dominical. Sin embargo, en aquella ocasión me empeñé en ir, y dije que iría 


porque, ¿qué derecho tenía él a impedírmelo? Afirmó que la gente que 
acudiría no era como para que nosotros alternásemos con ella, siendo así 
que se hallarían presentes todos los amigos de mi padre. Aseguró también 
que yo no tenía vestido decente, aunque disponía del de terciopelo color 
púrpura, que ni siquiera había sacado hasta entonces del cajón. Finalmente, 
viendo que no se salía con la suya, marchó a Francia para negocios de su 
firma, y nosotras, mi madre y yo, fuimos al baile, acompañadas del señor 
Hardy, el que había sido nuestro encargado, y allí me presentaron al señor 
Hosmer Angel. 

-Me imagino -dijo Holmes- que, cuando el señor Windibank regresó de 
Francia, se molestó muchísimo por que ustedes hubiesen ido al baile. 

-Pues, verá usted; lo tomó muy a bien. Recuerdo que se echó a reír, se 
encogió de hombros, y afirmó que era inútil negarle nada a una mujer, 
porque ésta se salía siempre con la suya. 

-Comprendo. De modo que en el baile de los gasistas conoció usted a 
un Caballero llamado Hosmer Angel. 

-Sí, señor. Lo conocí esa noche, y al día siguiente nos visitó para 
preguntar si habíamos regresado bien a casa. Después de eso nos 
entrevistamos con él; es decir, señor Holmes, me entrevisté yo con él dos 
veces, en que salimos de paseo; pero mi padre regresó a casa, y el señor 
Hosmer Angel ya no pudo venir de visita a ella. 

-¿No? 

-Verá usted, mi padre no quiso ni oír hablar de semejante cosa. No le 
gustaba recibir visitas, si podía evitarlas, y acostumbraba decir que la mujer 
debería ser feliz dentro de su propio círculo familiar. Pero, como yo le decía 
a mi madre, la mujer necesita empezar por crearse su propio círculo, cosa 
que yo no había conseguido todavía. 

-¿Y qué fue del señor Hosmer Angel? ¿No hizo intento alguno para 
verse con usted? 

-Pues verá, mi padre iba a marchar a Francia otra vez una semana más 
tarde, y Hosmer me escribió diciendo que sería mejor y más seguro el que 
no nos viésemos hasta que hubiese emprendido viaje. Mientras tanto, 
podíamos escribirnos, y él lo hacía diariamente. Yo recibía las cartas por la 
mañana, de modo que no había necesidad de que mi padre se enterase. 

- ¿Estaba usted ya entonces comprometida a casarse con ese caballero? 

-Claro que sí, señor Holmes. Nos prometimos después del primer 
paseo que dimos juntos. Hosmer, el señor Angel, era cajero en unas oficinas 


de Leadenhall Street, y... 

-¿En qué oficinas? 

-Eso es lo peor del caso, señor Holmes, que lo ignoro. 

- ¿Dónde residía en aquel entonces? 

-Dormía en el mismo local de las oficinas. 

-¿Y no tiene usted su dirección? 

-No, fuera de que estaban en Leadenhall Street. 

-¿Y adónde, pues, le dirigía usted sus cartas? 

-A la oficina de Correos de Leadenhall, para ser retiradas 
personalmente. Me dijo que si se las enviaba a las oficinas, los demás 
escribientes le embromarían por recibir cartas de una dama; me brindé, 
pues, a escribírselas a máquina, igual que hacía él con las suyas, pero no 
quiso aceptarlo, afirmando que cuando eran de mi puño y letra le producían, 
en efecto, la impresión de que procedían de mí, pero que si se las escribía a 
máquina le daban la sensación de que ésta se interponía entre él y yo. Por 
ese detalle podrá usted ver señor Holmes, cuánto me quería, y en qué 
insignificancias se fijaba. 

-Sí, eso fue muy sugestivo -dijo Holmes-. Desde hace mucho tiempo 
tengo yo por axioma el de que las cosas pequeñas son infinitamente las más 
importantes. ¿No recuerda usted algunas otras pequeñeces referentes al 
señor Hosmer Angel? 

-Era un hombre muy vergonzoso, señor Holmes. Prefería pasearse 
conmigo ya oscurecido, y no durante el día, afirmando que le repugnaba 
que se fijasen en él. Sí; era muy retraído y muy caballeroso. Hasta su voz 
tenía un timbre muy meloso. Siendo joven sufrió, según me dijo, de anginas 
e hinchazón de las glándulas, y desde entonces le quedó la garganta débil y 
una manera de hablar vacilante y como si se expresara cuchicheando. Vestía 
siempre muy bien, con mucha pulcritud y sencillez, pero padecía, lo mismo 
que yo, debilidad de la vista, y usaba cristales de color para defenderse de la 
luz. 

-¿Y qué ocurrió cuando regresó a Francia su padrastro el señor 
Windibank? 

-El señor Hosmer Angel volvió de visita a nuestra casa, y propuso que 
nos casásemos antes del regreso de mi padre. Tenía una prisa terrible, y me 
hizo jurar, con las manos sobre los Evangelios que, ocurriese lo que 
ocurriese, le sería siempre fiel. Mi madre dijo que tenía razón en pedirme 
ese juramento, y que con ello demostraba la pasión que sentía por mí. Mi 


madre se puso desde el primer momento de su parte, y mostraba por él 
mayor simpatía aún que yo. Pero cuando empezaron a hablar de celebrar la 
boda aquella misma semana, empecé yo a preguntar qué le parecería a mi 
padre; pero los dos me dijeron que no me preocupase de él, que ya se lo 
diríamos después, y mi madre afirmó que ella lo conformaría. Señor 
Holmes, eso no me gustó del todo. Me producía un efecto raro el tener que 
solicitar su autorización, siendo como era muy poco más viejo que yo; pero 
no quise hacer nada a escondidas, y escribí a mi padre a Burdeos, donde la 
compañía en que trabaja tiene sus oficinas de Francia, pero la carta me llegó 
devuelta la misma mañana de la boda. 

-¿No coincidió con él, verdad? 

-No, porque se había puesto en camino para Inglaterra poco antes que 
llegase. 

-¡Mala suerte! De modo que su boda quedó fijada para el viernes. ¿Iba 
a celebrarse en la iglesia? 

-Sí, señor, pero muy calladamente. Iba a celebrarse en St. Saviour, 
cerca de King's Cross, y después de la ceremonia nos íbamos a desayunar 
en el St. Pancras Hotel. Hosmer vino a buscarnos en un hansom, pero como 
nosotras éramos sólo dos, nos metió en el mismo coche, y él tomó otro de 
cuatro ruedas, porque era el único que había en la calle. Nosotros fuimos las 
primeras en llegar a la iglesia, y cuando lo hizo el coche de cuatro ruedas 
esperábamos que Hosmer se apearía del mismo; pero no se apeó, y cuando 
el cochero bajó del pescante y miró al interior, ¡allí mo había nadie! El 
cochero manifestó que no acertaba a imaginarse qué había podido hacerse 
del viajero, porque lo había visto con sus propios ojos subir al coche. Eso 
ocurrió el viernes pasado, señor Holmes, y desde entonces no he tenido 
ninguna noticia que pueda arrojar luz sobre su paradero. 

-Me parece que se han portado con usted de una manera vergonzosa - 
dijo Holmes. 

-¡Oh, no señor! Era un hombre demasiado bueno y cariñoso para 
abandonarme de ese modo. Durante toda la mañana no hizo otra cosa que 
insistir en que, ocurriese lo que ocurriese, tenía yo que seguir siéndole fiel; 
que aunque algo imprevisto nos separase al uno del otro, tenía yo que 
acordarme siempre de que me había comprometido a él, y que más pronto o 
más tarde se presentaría a exigirme el cumplimiento de mi promesa. Eran 
palabras que resultaban extrañas para dichas la mañana de una boda, pero 
adquieren sentido por lo que ha ocurrido después. 


-Lo adquieren, con toda evidencia. ¿Según eso, usted está en la 
creencia de que le ha ocurrido alguna catástrofe imprevista? 

-Sí, señor. Creo que él previó algún peligro, pues de lo contrario no 
habría hablado como habló. Y pienso, además, que ocurrió lo que él había 
previsto. 

-¿Y no tiene usted idea alguna de qué pudo ser? 

-Absolutamente ninguna. 

-Otra pregunta más: ¿Cuál fue la actitud de su madre en el asunto? 

-Se puso furiosa, y me dijo que yo no debía volver a hablar jamás de lo 
ocurrido. 

-¿Y su padre? ¿Se lo contó usted? 

-Sí, y pareció pensar, al igual que yo, que algo le había sucedido a 
Hosmer, y que yo volvería a tener noticias de él. Porque, me decía, ¿qué 
interés podía tener nadie en llevarme hasta las puertas de la iglesia, y 
abandonarme allí? Si él me hubiese pedido dinero prestado, o si, después de 
casarse conmigo, hubiese conseguido poner mi capital a nombre suyo, 
pudiera haber una razón; pero Hosmer no quería depender de nadie en 
cuestión de dinero, y nunca quiso aceptar ni un solo chelín mío. ¿Qué 
podía, pues, haber ocurrido? ¿Y por qué no puede escribir? Sólo de 
pensarlo me pongo medio loca. Y no puedo pegar ojo en toda la noche. 

Sacó de su manguito un pañuelo, y empezó a verter en él sus 
profundos sollozos. Sherlock Holmes le dijo, levantándose: 

-Examinaré el caso en interés de usted, y no dudo de que llegaremos a 
resultados concretos. Descargue desde ahora sobre mí el peso de este 
asunto, y desentienda por completo su pensamiento del mismo. Y sobre 
todo, procure que el señor Hosmer Angel se desvanezca de su memoria, de 
la misma manera que él se ha desvanecido de su vida. 

-¿Cree usted entonces que ya no volveré a verlo más? 

-Me temo que no. 

-¿Qué le ha ocurrido entonces? 

-Deje a mi cargo esa cuestión. Desearía poseer una descripción exacta 
de esa persona, y cuantas cartas del mismo pueda usted entregarme. 

-El sábado pasado puse un anuncio pidiendo noticias suyas en el 
Chronicle -dijo la joven-. Aquí tiene el texto, y aquí tiene también cuatro 
Cartas suyas. 

-Gracias. ¿La dirección de usted? 

-Lyon Place, número treinta y uno, Camberwell. 


-Por lo que he podido entender, el señor Angel no le dio nunca su 
dirección. ¿Dónde trabaja el padre de usted? 

-Es viajante de Westhouse €: Marbank, los grandes importadores de 
clarete, de Fenchurch Street. 

-Gracias. Me ha expuesto usted su problema con gran claridad. Deje 
aquí los documentos, y acuérdese del consejo que le he dado. Considere 
todo el incidente como un libro cerrado, y no permita que ejerza influencia 
sobre su vida. 

-Es usted muy amable, señor Holmes, pero yo no puedo hacer eso. 
Permaneceré fiel al señor Hosmer. Me hallará dispuesta cuando él vuelva. 

A pesar de lo absurdo del sombrero y de su cara inexpresiva, tenía algo 
de noble, que imponía respeto, la fe sencilla de nuestra visitante. Depositó 
encima de la mesa su pequeño lío de papeles, y siguió su camino con la 
promesa de presentarse siempre que la llamase el señor Holmes. 

Sherlock Holmes permaneció silencioso durante algunos minutos, con 
las yemas de los dedos juntas, las piernas alargadas hacia adelante y la 
mirada dirigida hacia el techo. Cogió luego del colgadero la vieja y aceitosa 
pipa de arcilla, que era para él como su consejera y, una vez encendida, se 
recostó en la silla, lanzando de sí en espirales las guirnaldas de una nube 
espesa de humo azul, con una expresión de languidez infinita en su cara. 

-Esta moza constituye un estudio muy interesante -comentó-. Ella me 
ha resultado más interesante que su pequeño problema, el que, dicho sea de 
paso, es bastante trillado. Si usted consulta mi índice, hallará casos 
paralelos: en Andover, el año setenta y siete, y algo que se le parece ocurrió 
también en La Haya el año pasado. Sin embargo, por vieja que sea la idea, 
contiene uno o dos detalles que me han resultado nuevos. Pero la persona 
de la moza fue sumamente aleccionadora. 

-Me pareció que observaba usted en ella muchas cosas que eran 
completamente invisibles para mí -le hice notar. 

-Invisibles no, Watson, sino inobservadas. Usted no supo dónde mirar, 
y por eso se le pasó por alto todo lo importante. No consigo convencerle de 
la importancia de las mangas, de lo sugeridoras que son las uñas de los 
pulgares, de los problemas cuya solución depende de un cordón de los 
zapatos. Veamos. ¿Qué dedujo usted del aspecto exterior de esa mujer? 
Descríbamelo. 

-Llevaba un sombrero de paja, de alas anchas y de color pizarra, con 
una pluma de color rojo ladrillo. Su chaqueta era negra, adornada con 


abalorios negros y con una orla de pequeñas cuentas de azabache. El 
vestido era color marrón, algo más oscuro que el café, con una pequeña tira 
de felpa púrpura en el cuello y en las mangas. Sus guantes tiraban a grises, 
completamente desgastados en el dedo índice de la mano derecha. No me 
fijé en sus botas. Ella es pequeña, redonda, con aros de oro en las orejas y 
un aspecto general de persona que vive bastante bien, pero de una manera 
vulgar, cómoda y sin preocupaciones. 

Sherlock Holmes palmeó suavemente con ambas manos y se rió por lo 
bajo. 

-Por vida mía, Watson, que está usted haciendo progresos. Lo ha hecho 
usted pero que muy bien. Es cierto que se le ha pasado por alto todo cuanto 
tenia importancia, pero ha dado usted con el método, y posee una visión 
rápida del color. Nunca se confíe a impresiones generales, muchacho, 
concéntrese en los detalles. Lo primero que yo miro son las mangas de una 
mujer. En el hombre tiene quizá mayor importancia la rodillera del 
pantalón. 

Según ha podido usted advertir, esta mujer lucía felpa en las mangas, y 
la felpa es un material muy útil para descubrir rastros. La doble línea, un 
poco más arriba de la muñeca, en el sitio donde la mecanógrafa hace 
presión contra la mesa, estaba perfectamente marcada. Las máquinas de 
coser movidas a mano dejan una señal similar, pero sólo sobre el brazo 
izquierdo y en la parte más alejada del dedo pulgar, en vez de marcarla 
cruzando la parte más ancha, como la tenía ésta. Luego miré a su cara, y 
descubrí en ambos lados de su nariz la señal de unas gafas a presión, todo lo 
cual me permitió aventurar mi observación sobre la cortedad de vista y la 
escritura, lo que pareció sorprender a la joven. 

-También me sorprendió a mi. 

-Sin embargo, era cosa que estaba a la vista. Me sorprendió mucho, 
después de eso, y me interesó, al mirar hacia abajo, el observar que, a pesar 
de que las botas que llevaba no eran de distinto número, sí que eran 
desparejas, porque una tenía la puntera con ligeros adornos, mientras que la 
otra era lisa. La una tenía abrochados únicamente los dos botones de abajo 
(eran cinco), y la otra los botones primero, tercero y quinto. Pues bien: 
cuando una señorita joven, correctamente vestida en todo lo demás, ha 
salido de su casa con las botas desparejas y a medio abrochar, no significa 
gran cosa el deducir que salió con mucha precipitación. 


-¿Y qué más? -le pregunté, vivamente interesado, como siempre me 
ocurría, con los incisivos razonamientos de mi amigo. 

-Advertí, de pasada, que había escrito una carta antes de salir de casa, 
pero cuando estaba ya completamente vestida. Usted se fijó en que el dedo 
índice de la mano derecha de su guante estaba roto, pero no se fijó, por lo 
visto, en que tanto el guante como el dedo estaban manchados de tinta 
violeta. Había escrito con mucha prisa, y había metido demasiado la pluma 
en el tintero. Eso debió de ocurrir esta mañana, pues de lo contrario la 
mancha de tinta no estaría fresca en el dedo. "Todo esto resulta divertido, 
aunque sea elemental, Watson, pero es preciso que vuelva al asunto. ¿Tiene 
usted inconveniente en leerme la descripción del señor Hosmer Angel que 
se da en el anuncio? 

Puse de manera que le diese la luz el pequeño anuncio impreso, que 
decía: 

«Desaparecido la mañana del día 14 un caballero llamado Hosmer 
Angel. Estatura, unos cinco pies y siete pulgadas; de fuerte conformación, 
cutis cetrino, pelo negro, una pequeña calva en el centro, hirsuto, con largas 
patillas y bigote; usa gafas con cristales de color y habla con alguna 
dificultad. La última vez que se le vio vestía levita negra con solapas de 
seda, chaleco negro, albertina de oro y pantalón gris de paño Harris, con 
polainas oscuras sobre botas de elástico. Sábese que estaba empleado en 
una oficina de la calle Leadenhall Street. Cualquiera que proporcione, etc., 
etcétera.» 

-Con eso basta -dijo Holmes-. Por lo que hace a las cartas -dijo 
pasándoles la vista por encima- son de lo más vulgar. No existe en ellas 
pista alguna que nos conduzca al señor Angel, salvo la de que cita una vez a 
Balzac. Sin embargo, hay un detalle notable, y que no dudo le sorprenderá a 
usted. 

-Que están escritas a máquina -hice notar yo. 

-No sólo eso, sino que incluso lo está la firma. Fíjese en la pequeña y 
limpia inscripción de Hosmer Angel que hay al pie. Tenemos, como usted 
ve, una fecha, pero no la dirección completa, fuera de lo de Leadenhall 
Street, lo cual es bastante vago. Este detalle de la firma es muy sugeridor; a 
decir verdad, pudiéramos calificarlo de probatorio. 

-¿Y qué prueba? 

-¿Es posible, querido compañero, que no advierta usted la marcada 
dirección que da al caso éste? 


-Mentiría si dijese que la veo, como no sea la de que lo hacía para 
poder negar su firma en el caso de que fuera demandado por ruptura de 
compromiso matrimonial. 

-No, no se trataba de eso. Sin embargo, voy a escribir dos cartas que 
nos sacarán de dudas a ese respecto. La una para cierta firma comercial de 
la City y la otra al padrastro de esta señorita, el señor Windibank, en la que 
le pediré que venga a vernos aquí mañana a las seis de la tarde. Es igual que 
tratemos del caso con los parientes varones. Y ahora, doctor, nada podemos 
hacer hasta que nos lleguen las contestaciones a estas dos cartas, de modo 
que podemos dejar el asuntillo en el estante mientras tanto. 

Tantas razones tenía yo por entonces de creer en la sutil capacidad de 
razonamiento de mi amigo, y en su extraordinaria energía para la acción, 
que experimenté el convencimiento de que debía de tener alguna base 
sólida para tratar de manera tan segura y desenvuelta el extraño misterio 
cuyo sondeo le habían encomendado. 'Tan sólo en una ocasión le había visto 
fracasar, a saber: en la de la fotografía de Irene Adler y del rey de Bohemia; 
pero al repasar en mi memoria el tan misterioso asunto del Signo de los 
Cuatro y las circunstancias extraordinarias que rodearon al Estudio en 
escarlata, tuve el convencimiento de que tendría que ser muy enrevesada la 
maraña que él no fuese capaz de desenredar. 

Me marché y lo dejé dando bocanadas en su pipa de arcilla, 
convencido de que, cuando yo volviese por allí al día siguiente por la tarde, 
me encontraría con que Holmes tenía en sus manos todas las pistas que le 
conducirían a la identificación del desaparecido novio de la señorita Mary 
Sutherland. 

Ocupaba por aquel entonces toda mi atención un caso profesional de 
extrema gravedad, y estuve durante todo el día siguiente atareado junto al 
lecho del enfermo. No quedé libre hasta que ya iban a dar las seis, y 
entonces salté a un coche hansom y me hice llevar a Baker Street, medio 
asustado ante la posibilidad de llegar demasiado tarde para asistir al 
denouément del pequeño misterio. Sin embargo, me encontré a Sherlock 
Holmes sin compañía, medio dormido y con su cuerpo largo y delgado 
hecho un ovillo en las profundidades de su sillón. Un formidable despliegue 
de botellas y tubos de ensayo, y el inconfundible y acre olor del ácido 
hidroclórico, me dijeron que se había pasado el día dedicado a las 
manipulaciones químicas a que era tan aficionado. 

-Qué, ¿lo resolvió usted? -le pregunté al entrar. 


-Sí. Era el bisulfato de barita. 

-¡No, no! ¡El misterio! -le grité. 

-¡Oh, eso! Creí que se refería a la sal que había estado manipulando. 
Como le dije ayer, en este asunto no hubo nunca misterio alguno, aunque si 
algunos detalles de interés. El único inconveniente con que nos 
encontramos es el de que, según parece, no existe ley alguna que permita 
castigar al granuja este. 

-¿Y quién era el granuja, y qué se propuso con abandonar a la señorita 
Sutherland? 

No había apenas salido de mi boca la pregunta, y aún no había abierto 
Holmes los labios para contestar, cuando oímos fuertes pisadas en el pasillo 
y unos golpecitos a la puerta. 

-Ahí tenemos al padrastro de la joven, el señor Windibank -dijo 
Holmes-. Me escribió diciéndome que estaría aquí a las seis... ¡Adelante! 

El hombre que entró era corpulento y de estatura mediana, de unos 
treinta años de edad, completamente rasurado, de cutis cetrino, de maneras 
melosas e insinuantes y con un par de ojos asombrosamente agudos y 
penetrantes. Disparó hacia cada uno de nosotros dos una mirada 
interrogadora, puso su brillante sombrero de copa encima del armario y, 
después de una leve inclinación de cabeza, se sentó en la silla que tenía más 
cerca, a su lado mismo. 

-Buenas tardes, señor James Windibank -le dijo Holmes-. Creo que es 
usted quien me ha enviado esta carta escrita a máquina, citándose conmigo 
a las seis, ¿no es cierto? 

-En efecto, señor. Me temo que he llegado con un pequeño retraso, 
pero tenga en cuenta que no puedo disponer de mi persona libremente. 
Siento que la señorita Sutherland le haya molestado a usted a propósito de 
esta minucia, porque creo que es mucho mejor no sacar a pública colada 
estos trapos sucios. Vino muy contra mi voluntad, pero es una joven muy 
excitable e impulsiva, como habrá usted podido darse cuenta, y no es fácil 
frenarla cuando ha tomado una resolución. Claro está que no me importa 
tanto tratándose de usted, que no tiene nada que ver con la Policía oficial, 
pero no resulta agradable el que se airee fuera de casa un pequeño 
contratiempo familiar como éste. Además, se trata de un gasto inútil, 
porque, ¿cómo va usted a encontrar a este Hosmer Angel? 

-Por el contrario -dijo tranquilamente Holmes-, tengo toda clase de 
razones para creer que lograré encontrar a ese señor. 


El señor Windibank experimentó un violento sobresalto, y dejó caer 
sus guantes, diciendo: 

-Me encanta oír decir eso. 

-Resulta curioso -comentó Holmes- el que las máquinas de escribir den 
a la escritura tanta individualidad como cuando se escribe a mano. No hay 
dos máquinas de escribir iguales, salvo cuando son completamente nuevas. 
Hay unas letras que se desgastan más que otras, y algunas de ellas golpean 
sólo con un lado. Pues bien: señor Windibank, fíjese en que se da el caso en 
esta Carta suya de que todas las letras e son algo borrosas, y que en el 
ganchito de la letra erre hay un ligero defecto. Tiene su carta otras catorce 
características, pero estas dos son las más evidentes. 

-Escribimos toda nuestra correspondencia en la oficina con esta 
máquina, y por eso sin duda está algo gastada -contestó nuestro visitante, 
clavando la mirada de sus ojillos brillantes en Holmes. 

-Y ahora, señor Windibank, voy a mostrarle algo que constituye 
verdaderamente un estudio interesantísimo -continuó Holmes-. Estoy 
pensando en escribir cualquier día de éstos otra pequeña monografía acerca 
de la máquina de escribir y de sus relaciones con el crimen. Es un tema al 
que he consagrado alguna atención. Tengo aquí cuatro cartas que según 
parece proceden del hombre que buscamos. Todas ellas están escritas a 
máquina, y en todas ellas se observa no solamente que las ees son borrosas 
y las erres sin ganchito, sino que tienen también, si uno se sirve de los 
lentes de aumento, las otras catorce características a las que me he referido. 

El señor Windibank saltó de su asiento y echó mano a su sombrero, 
diciendo: 

-Señor Holmes, yo no puedo perder el tiempo escuchando esta clase de 
charlas fantásticas. Si usted puede apoderarse de ese hombre, hágalo, y 
avíseme después. 

-Desde luego -dijo Holmes, cruzando la habitación y haciendo girar la 
llave de la puerta-. Por eso le notifico ahora que lo he atrapado. 

-¡Cómo! ¿Dónde? -gritó el señor Windibank, y hasta sus labios 
palidecieron mientras miraba a todas partes igual que rata cogida en la 
trampa. 

-Es inútil todo lo que haga, es verdaderamente inútil -le dijo con voz 
suave Holmes-. Señor Windibank, la cosa no tiene vuelta de hoja. Es 
demasiado transparente, y no me hizo usted ningún elogio cuando dijo que 


me sería imposible resolver un problema tan sencillo. Bien, siéntese, y 
hablemos. 

Nuestro visitante se desplomó en una silla con el rostro lívido y un 
brillo de sudor por toda su frente, balbuciendo: 

-No cae dentro de la ley. 

-Mucho me lo temo; pero, de mí para usted, Windibank, ha sido una 
artimaña cruel, egoísta y despiadada, que usted llevó a cabo de un modo tan 
ruin como yo jamás he conocido. Y ahora, permítame tan sólo repasar el 
curso de los hechos, y contradígame si en algo me equivoco. 

Nuestro hombre estaba encogido en su asiento, con la cabeza caída 
sobre el pecho, como persona que ha sido totalmente aplastada. Holmes 
colocó sus pies en alto, apoyándolos en la repisa de la chimenea, y 
echándose hacia atrás en su sillón, con las manos en los bolsillos, comenzó 
a hablar, en apariencia para sí mismo más bien que para nosotros, y dijo: 

-El hombre en cuestión se casó con una mujer mucho más vieja que él; 
lo hizo por su dinero y, además, disfrutaba del dinero de la hija mientras 
ésta vivía con ellos. Esta última cantidad era de importancia para gentes de 
su posición, y el perderla habría equivalido a una diferencia notable. Valía 
la pena de realizar un esfuerzo para conservarla. La hija era de carácter 
bondadoso y amable; cariñosa y sensible en sus maneras; resultaba, pues, 
evidente que con sus buenas dotes personales y su pequeña renta, no la 
dejarían permanecer soltera mucho tiempo. Ahora bien y como es natural, 
su matrimonio equivalía a perder cien libras anuales y, ¿qué hizo entonces 
para impedirlo el padrastro? Adoptó la norma fácil de mantenerla dentro de 
casa, prohibiéndole el trato con otras personas de su misma edad. Pero 
pronto comprendió que semejante sistema no sería eficaz siempre. La joven 
se sintió desasosegada y reclamó sus derechos, terminando por anunciar su 
propósito terminante de concurrir a determinado baile. ¿Qué hace entonces 
su hábil padrastro? Concibe un plan que hace más honor a su cabeza que a 
su corazón. Se disfrazó, con la complicidad y ayuda de su esposa, se cubrió 
sus ojos de aguda mirada con cristales de color, enmascaró su rostro con un 
bigote y un par de hirsutas patillas. Rebajó el timbre claro de su voz hasta 
convertirlo en cuchicheo insinuante y, doblemente seguro porque la 
muchacha era corta de vista, se presentó bajo el nombre de señor Hosmer 
Angel, y alejó a los demás pretendientes, haciéndole el amor él mismo. 

-Al principio fue sólo una broma -gimió nuestro visitante-. Jamás 
pensamos que ella se dejase llevar tan adelante. 


-Es muy probable que no. Fuese como fuese, la muchacha se enamoró 
por completo, y estando como estaba convencida de que su padrastro se 
hallaba en Francia, ni por un solo momento se le pasó por la imaginación la 
sospecha de que fuese víctima de una traición. Las atenciones que con ella 
tenía el caballero la halagaron, y la admiración, ruidosamente manifestada 
por su madre, contribuyó a que su impresión fuese mayor. Acto continuo, el 
señor Angel da comienzo a sus visitas, siendo evidente que si había de 
conseguirse un auténtico efecto, era preciso llevar la cosa todo lo lejos que 
fuese posible. Hubo entrevistas y un compromiso matrimonial, que evitaría 
que la joven enderezase sus afectos hacia ninguna otra persona. Sin 
embargo, no era posible mantener el engaño para siempre. Los supuestos 
viajes a Francia resultaban bastante embarazosos. Se imponía claramente la 
necesidad de llevar el negocio a término de una manera tan dramática que 
dejase una impresión permanente en el alma de la joven, y que la impidiese 
durante algún tiempo poner los ojos en otro pretendiente. Por eso se le 
exigieron aquellos juramentos de fidelidad con la mano puesta en los 
Evangelios, y por eso también las alusiones a la posibilidad de que 
ocurriese algo la mañana misma de la boda. James Windibank quería que la 
señorita Sutherland se ligase a Hosmer Angel de tal manera, que 
permaneciese en una incertidumbre tal acerca de su paradero, que durante 
los próximos diez años al menos, no prestase oídos a otro hombre. La 
condujo hasta la puerta de la iglesia, y entonces, como ya no podía llevar 
las cosas más adelante, desapareció oportunamente, recurriendo al viejo 
truco de entrar en el coche de cuatro ruedas por una portezuela y salir por la 
otra. Así es, señor Windibank, como se encadenaron los hechos, según yo 
Creo. 

Mientras Holmes estuvo hablando, nuestro visitante había recobrado 
en parte su aplomo, y al oír esas palabras se levantó de la silla y dijo con 
frío gesto de burla en su pálido rostro: 

-Quizá, señor Holmes, todo haya ocurrido de esa manera, y quizá no; 
pero si usted es tan agudo, debería serlo lo bastante para saber que es usted 
quien está faltando ahora a la ley, y no yo. Desde el principio, yo no hice 
nada punible, pero mientras usted siga teniendo cerrada esa puerta, incurre 
en una acusación por asalto y coacción ilegal. 

-En efecto, dice usted bien; la ley no puede castigar -dijo Holmes, 
haciendo girar la llave y abriendo la puerta de par en par-. Sin embargo, 
nadie mereció jamás un castigo más que usted. Si la joven tuviera un 


hermano o un amigo, él debería cruzarle las espaldas a latigazos. ¡Por 
Júpiter! -prosiguió, acalorándose al ver la expresión de mofa en la cara de 
aquel hombre-. Esto no entra en mis obligaciones para con mi cliente, pero 
tengo a mano un látigo de cazador, y me está pareciendo que voy a darme el 
gustazo de... 

Holmes dio dos pasos rápidos hacia el látigo, pero antes que pudiera 
echarle mano, resonó en la escalera el ruido de unos pasos desatinados, se 
cerró con un golpe estrepitoso la pesada puerta del vestíbulo; y nosotros 
pudimos ver por la ventana al señor James Windibank que corría calle 
adelante a todo lo que daban sus piernas. 

-¡Ahí va un hombre que hace sus canalladas a sangre fría! -exclamó 
Holmes riéndose, al mismo tiempo que se dejaba caer otra vez en su sillón-. 
El individuo ese irá subiendo de categoría en sus crímenes, y terminará 
realizando alguno muy grave, que lo llevará a la horca. Desde algunos 
puntos de vista, no ha estado el caso actual desprovisto por completo de 
interés. 

-Todavía no veo totalmente las etapas de su razonamiento -le hice 
notar yo. 

-Pues verá usted, era evidente desde el principio que este señor 
Hosmer Angel tenía que tener alguna finalidad importante para su extraña 
conducta, y también lo era el que la única persona que de verdad salía 
ganando con el incidente, hasta donde yo podía ver, era el padrastro. 
También resultaba elocuente el que nunca coincidiesen los dos hombres, 
sino que el uno se presentaba siempre cuando el otro se hallaba ausente. 
También teníamos los detalles de los cristales de color y lo raro de la 
manera de hablar, cosas ambas que apuntaban hacia un disfraz, lo mismo 
que las hirsutas patillas. Mis sospechas se vieron confirmadas por el detalle 
característico de escribir la firma a máquina, porque se deducía de ello que 
la letra suya le era familiar a la joven, y que ésta la identificaría por poco 
que él escribiese a mano. Comprenda usted que todos estos hechos aislados, 
unidos a otros muchos más secundarios, coincidían en apuntar en la misma 
dirección. 

-¿Y cómo se las arregló usted para comprobarlos? 

-Una vez localizado mi hombre, resultaba fácil conseguir la 
confirmación. Yo sabía con qué casa comercial trabajaba este hombre. 
Examinando la descripción impresa, eliminé todo aquello que podía ser 
consecuencia de un disfraz: las patillas, los cristales, la voz, y la envié a la 


casa en cuestión, pidiéndoles que me comunicasen si correspondía a la 
descripción de alguno de sus viajantes. Me había fijado ya en las 
características de la máquina de escribir y envié una carta a nuestro hombre, 
dirigida a su lugar de trabajo, preguntándole si podría presentarse aquí. Su 
respuesta, tal y como yo había esperado, estaba escrita a máquina, y en ella 
se advertían los mismos defectos triviales pero característicos de la 
máquina. Por el mismo correo me llegó una carta de Westhouse and 
Marbank, de Fenchurch Street, comunicándome que la descripción 
respondía en todos sus detalles a la de su empleado James Windibank. Voila 
tout! 

-¿Y la señorita Sutherland? 

-Si yo se lo cuento a ella, no me creerá. Recuerde usted el viejo 
proverbio persa: "Es peligroso quitar su cachorro a un tigre, y también es 
peligroso arrebatar a una mujer una ilusión.” Hay en Hafiz tanto buen 
sentido como en Horacio, e igual conocimiento del mundo. 


EL MISTERIO DEL BOSCOMBE 
VALLEY 
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Estábamos una mañana sentados mi esposa y yo cuando la doncella trajo 


un telegrama. Era de Sherlock Holmes y decía lo siguiente: 

«¿Tiene un par de días libres? Me han telegrafiado desde el oeste de 
Inglaterra a propósito de la tragedia de Boscombe Valley. Me alegraría que 
usted me acompañase. Atmósfera y paisaje maravillosos. Salgo de 
Paddington en el tren de las 11.15». 

-¿Qué dices a esto, querido? -preguntó mi esposa, mirándome 
directamente-. ¿Vas a ir? 

-No sé qué decir. En estos momentos tengo una lista de pacientes 
bastante larga. 

-¡Bah! Anstruther se encargará de ellos. últimamente se te ve un poco 
pálido. El cambio te sentará bien, y siempre te han interesado mucho los 
casos del señor Sherlock Holmes. 

-Sería un desagradecido si no me interesaran, en vista de lo que he 
ganado con uno solo de ellos -respondí-. Pero si voy a ir, tendré que hacer el 
equipaje ahora mismo, porque sólo me queda media hora. 

Mi experiencia en la campaña de Afganistán me había convertido, por 
lo menos, en un viajero rápido y dispuesto. Mis necesidades eran pocas y 
sencillas, de modo que, en menos de la mitad del tiempo mencionado, ya 
estaba en un coche de alquiler con mi maleta, rodando en dirección a la 
estación de Paddington. Sherlock Holmes paseaba andén arriba y andén 
abajo, y su alta y sombría figura parecía aún más alta y sombría a causa de 
su largo capote gris de viaje y su ajustada gorra de paño. 

-Ha sido usted verdaderamente amable al venir, Watson -dijo-. Para mí 
es considerablemente mejor tener al lado a alguien de quien fiarme por 
completo. La ayuda que se encuentra en el lugar de los hechos, o no vale 
para nada o está influida. Coja usted los dos asientos del rincón y yo sacaré 
los billetes. 

Teníamos todo el compartimento para nosotros, si no contamos un 
inmenso montón de papeles que Holmes había traído consigo. Estuvo 
hojeándolos y leyéndolos, con intervalos dedicados a tomar notas y a 
meditar, hasta que dejamos atrás Reading. Entonces hizo de pronto con 
todos ellos una bola gigantesca y la tiró a la rejilla de los equipajes. 


-¿Ha leído algo acerca del caso? -preguntó. 

-Ni una palabra. No he leído un periódico en varios días. -La prensa de 
Londres no ha publicado relatos muy completos. Acabo de repasar todos los 
periódicos recientes a fin de hacerme con los detalles. Por lo que he visto, 
parece tratarse de uno de esos casos sencillos que resultan 
extraordinariamente difíciles. 

-Eso suena un poco a paradoja. 

-Pero es una gran verdad. Lo que se sale de lo corriente constituye, 
casi invariablemente, una pista. Cuanto más anodino y vulgar es un crimen, 
más difícil resulta resolverlo. Sin embargo, en este caso parece haber 
pruebas de peso contra el hijo del asesinado. 

-Entonces, ¿se trata de un asesinato? 

-Bueno, eso se supone. Yo no aceptaré nada como seguro hasta que 
haya tenido ocasión de echar un vistazo en persona. Voy a explicarle en 
pocas palabras la situación, tal y como yo la he entendido. 

»Boscombe Valley es un distrito rural de Herefordshire, situado no 
muy lejos de Ross. El mayor terrateniente de la zona es un tal John Turner, 
que hizo fortuna en Australia y regresó a su país natal hace algunos años. 
Una de las granjas de su propiedad, la de Hatherley, la tenía arrendada al 
señor Charles McCarthy, otro ex australiano. Los dos se habían conocido en 
las colonias, por lo que no tiene nada de raro que cuando vinieron a 
establecerse aquí procuraran estar lo más cerca posible uno del otro. Según 
parece, Turner era el más rico de los dos, así que McCarthy se convirtió en 
arrendatario suyo, pero al parecer seguían tratándose en términos de 
absoluta igualdad y se los veía mucho juntos. McCarthy tenía un hijo, un 
muchacho de dieciocho años, y Turner tenía una hija única de la misma 
edad, pero a ninguno de los dos les vivía la esposa. Parece que evitaban el 
trato con las familias inglesas de los alrededores y que llevaban una vida 
retirada, aunque los dos McCarthy eran aficionados al deporte y se los veía 
con frecuencia en las carreras de la zona. McCarthy tenía dos sirvientes: un 
hombre y una muchacha. Turner disponía de una servidumbre considerable, 
por lo menos media docena. Esto es todo lo que he podido averiguar sobre 
las familias. Pasemos ahora a los hechos. 

»E13 de junio -es decir, el lunes pasado-, McCarthy salió de su casa de 
Hatherley a eso de la tres de la tarde, y fue caminando hasta el estanque de 
Boscombe, una especie de laguito formado por un ensanchamiento del 
arroyo que corre por el valle de Boscombe. Por la mañana había estado con 


su criado en Ross y le había dicho que tenía que darse prisa porque a las 
tres tenía una cita importante. Una cita de la que no regresó vivo. 

»Desde la casa de Hatherley hasta el estanque de Boscombe hay como 
un cuarto de milla, y dos personas le vieron pasar por ese terreno. Una fue 
una anciana, cuyo nombre no se menciona, y la otra fue William Crowder, 
un guarda de caza que está al servicio del señor Turner. Los dos testigos 
aseguran que el señor McCarthy iba caminando solo. El guarda añade que a 
los pocos minutos de haber visto pasar al señor McCarthyvio pasar a su hijo 
en la misma dirección, con una escopeta bajo el brazo. En su opinión, el 
padre todavía estaba al alcance de la vista y el hijo iba siguiéndolo. No 
volvió a pensar en el asunto hasta que por la tarde se enteró de la tragedia 
que había ocurrido. 

»Hubo alguien más que vio a los dos McCarthy después de que 
William Crowder, el guarda, los perdiera de vista. El estanque de Boscombe 
está rodeado de espesos bosques, con sólo un pequeño reborde de hierba y 
juncos alrededor. Una muchacha de catorce años, Patience Moran, hija del 
guardés del pabellón de Boscombe Valley, se encontraba en uno de los 
bosques cogiendo flores. Ha declarado que, mientras estaba allí, vio en el 
borde del bosque y cerca del estanque al señor McCarthy y su hijo, que 
parecían estar discutiendo acaloradamente. Oyó al mayor de los McCarthy 
dirigirle a su hijo palabras muy fuertes, y vio a éste levantar la mano como 
para pegar a su padre. La violencia de la escena la asustó tanto que echó a 
correr, y cuando llegó a su casa le contó a su madre que había visto a los 
dos McCarthy discutiendo junto al estanque de Boscombe y que tenía 
miedo de que fueran a pelearse. Apenas había terminado de hablar cuando 
el joven McCarthy llegó corriendo al pabellón, diciendo que había 
encontrado a su padre muerto en el bosque y pidiendo ayuda al guardés. 
Venía muy excitado, sin escopeta ni sombrero, y vieron que traía la mano y 
la manga derechas manchadas de sangre fresca. Fueron con él y 
encontraron el cadáver del padre, tendido sobre la hierba junto al estanque. 
Le habían aplastado la cabeza a golpes con algún arma pesada y roma. Eran 
heridas que podrían perfectamente haberse infligido con la culata de la 
escopeta del hijo, que se encontró tirada en la hierba a pocos pasos del 
cuerpo. Dadas las circunstancias, el joven fue detenido inmediatamente, el 
martes la investigación dio como resultado un veredicto de «homicidio 
intencionado», y el miércoles compareció ante los magistrados de Ross, que 
han remitido el caso a la próxima sesión del tribunal. éstos son los hechos 


principales del caso, según se desprende de la investigación judicial y el 
informe policial. 

-El caso no podría presentarse peor para el joven -comenté-. Pocas 
veces se han dado tantas pruebas circunstanciales que acusasen con tanta 
insistencia al criminal. 

-Las pruebas circunstanciales son muy engañosas -respondió Holmes, 
pensativo-. Puede parecer que indican claramente una cosa, pero si cambias 
un poquito tu punto de vista, puedes encontrarte con que indican, con igual 
claridad, algo completamente diferente. Sin embargo, hay que confesar que 
el caso se presenta muy mal para el joven, y es muy posible que 
verdaderamente sea culpable. Sin embargo, existen varias personas en la 
zona, y entre ellas la señorita Turner, la hija del terrateniente, que creen en 
su inocencia y que han contratado a Lestrade, al que usted recordará de 
cuando intervino en el Estudio en escarlata, para que investigue el caso en 
beneficio suyo. Lestrade se encuentra perdido y me ha pasado el caso a mí, 
y ésta es la razón de que dos caballeros de edad mediana vuelen en este 
momento hacia el oeste, a cincuenta millas por hora, en lugar de digerir 
tranquilamente su desayuno en casa. 

-Me temo -dije- que los hechos son tan evidentes que este caso le 
reportará muy poco mérito. 

-No hay nada tan engañoso como un hecho evidente -respondió 
riendo-. Además, bien podemos tropezar con algún otro hecho evidente que 
no le resultara tan evidente al señor Lestrade. Me conoce usted lo 
suficientemente bien como para saber que no fanfarroneo al decir que soy 
capaz de confirmar o echar por tierra su teoría valiéndome de medios que él 
es totalmente incapaz de emplear e incluso de comprender. Por usar el 
ejemplo más a mano, puedo advertir con toda claridad que la ventana de su 
cuarto está situada a la derecha, y dudo mucho que el señor Lestrade se 
hubiera fijado en un detalle tan evidente como ése. 

-¿Cómo demonios... ? 

-Mi querido amigo, le conozco bien. Conozco la pulcritud militar que 
le caracteriza. Se afeita usted todas las mañanas, y en esta época del año se 
afeita a la luz del sol, pero como su afeitado va siendo cada vez menos 
perfecto a medida que avanzamos hacia la izquierda, hasta hacerse 
positivamente chapucero a la altura del ángulo de la mandíbula, no puede 
caber duda de que ese lado está peor iluminado que el otro. No puedo 
concebir que un hombre como usted se diera por satisfecho con ese 


resultado si pudiera verse ambos lados con la misma luz. Esto lo digo sólo a 
manera de ejemplo trivial de observación y deducción. En eso consiste mi 
oficio, y es bastante posible que pueda resultar de alguna utilidad en el caso 
que nos ocupa. Hay uno o dos detalles menores que salieron a relucir en la 
investigación y que vale la pena considerar. -¿Como qué? 

-Parece que la detención no se produjo en el acto, sino después de que 
el joven regresara a la granja Hatherley. Cuando el inspector de policía le 
comunicó que estaba detenido, repuso que no le sorprendía y que no se 
merecía otra cosa. Este comentario contribuyó a disipar todo rastro de duda 
que pudiera quedar en las mentes del jurado encargado de la instrucción. 

-Como que es una confesión -exclamé. 

-Nada de eso, porque a continuación se declaró inocente. 

-Viniendo después de una serie de hechos tan condenatoria fue, por lo 
menos, un comentario de lo más sospechoso. 

-Por el contrario -dijo Holmes-. Por el momento ésa es la rendija más 
luminosa que puedo ver entre los nubarrones. Por muy inocente que sea, no 
puede ser tan rematadamente imbécil que no se dé cuenta de que las 
circunstancias son fatales para él. Si se hubiera mostrado sorprendido de su 
detención o hubiera fingido indignarse, me habría parecido sumamente 
sospechoso, porque tal sorpresa o indignación no habrían sido naturales, 
dadas las circunstancias, aunque a un hombre calculador podrían parecerle 
la mejor táctica a seguir. Su franca aceptación de la situación le señala o 
bien como a un inocente, o bien como a un hombre con mucha firmeza y 
dominio de sí mismo. En cuanto a su comentario de que se lo merecía, no 
resulta tan extraño si se piensa que estaba junto al cadáver de su padre y que 
no cabe duda de que aquel mismo día había olvidado su respeto filial hasta 
el punto de reñir con él e incluso, según la muchacha cuyo testimonio es tan 
importante, de levantarle la mano como para pegarle. El remordimiento y el 
arrepentimiento que se reflejan en sus palabras me parecen señales de una 
mentalidad sana y no de una mente culpable. 

-A muchos los han ahorcado con pruebas bastante menos sólidas - 
comenté, meneando la cabeza. 

-Así es. Y a muchos los han ahorcado injustamente. 

- ¿Cuál es la versión de los hechos según el propio joven? 

-Me temo que no muy alentadora para sus partidarios, aunque tiene un 
par de detalles interesantes. Aquí la tiene, puede leerla usted mismo. 


Sacó de entre el montón de papeles un ejemplar del periódico de 
Herefordshire, encontró la página y me señaló el párrafo en el que el 
desdichado joven daba su propia versión de lo ocurrido. Me instalé en un 
rincón del compartimento y lo leí con mucha atención. Decía así: 

«Compareció a continuación el señor James McCarthy, hijo único del 
fallecido, que declaró lo siguiente: “Había estado fuera de casa tres días, 
que pasé en Bristol, y acababa de regresar la mañana del pasado lunes, día 
3. Cuando llegué, mi padre no estaba en casa y la doncella me dijo que 
había ido a Ross con John Cobb, el caballerizo. Poco después de llegar, oí 
en el patio las ruedas de su coche; miré por la ventana y le vi bajarse y salir 
a toda prisa del patio, aunque no me fijé en qué dirección se fue. Cogí 
entonces mi escopeta y eché a andar en dirección al estanque de Boscombe, 
con la intención de visitar las conejeras que hay al otro lado. Por el camino 
vi a William Crowder, el guarda, tal como él ha declarado; pero se equivocó 
al pensar que yo iba siguiendo a mi padre. No tenía ni idea de que él iba 
delante de mí. A unas cien yardas del estanque oí el grito de ¡cui!, que mi 
padre y yo utilizábamos normalmente como señal. Al oírlo, eché a correr y 
lo encontré de pie junto al estanque. Pareció muy sorprendido de verme y 
me preguntó con bastante mal humor qué estaba haciendo allí. Nos 
enzarzamos en una discusión que degeneró en voces, y casi en golpes, pues 
mi padre era un hombre de temperamento muy violento. En vista de que su 
irritación se hacía incontrolable, lo dejé, y emprendí el camino de regreso a 
Hatherley. Pero no me había alejado ni ciento cincuenta yardas cuando oí a 
mis espaldas un grito espantoso, que me hizo volver corriendo. Encontré a 
mi padre agonizando en el suelo, con terribles heridas en la cabeza. Dejé 
caer mi escopeta y lo tomé en mis brazos, pero expiró casi en el acto. 
Permanecí unos minutos arrodillado a su lado y luego fui a pedir ayuda a la 
casa del guardés del señor Turner, que era la más cercana. Cuando volví 
junto a mi padre no vi a nadie cerca, y no tengo ni idea de cómo se causaron 
sus heridas. No era una persona muy apreciada, a causa de su carácter frío y 
reservado; pero, por lo que yo sé, tampoco tenía enemigos declarados. No 
sé nada más del asunto:” 

»El juez instructor: ¿Le dijo su padre algo antes de morir? »El testigo: 
Murmuró algunas palabras, pero lo único que entendí fue algo sobre una 
rata. 

»El juez: ¿Cómo interpretó usted aquello? 

»El testigo: No significaba nada para mí. Creí que estaba delirando. 


»El juez: ¿Cuál fue el motivo de que usted y su padre sostuvieran 
aquella última discusión? 

»El testigo: Preferiría no responder. 

»El juez: Me temo que debo insistir. 

»El testigo: De verdad que me resulta imposible decírselo. Puedo 
asegurarle que no tenía nada que ver con la terrible tragedia que ocurrió a 
continuación. 

»El juez: El tribunal es quien debe decidir eso. No es necesario 
advertirle que su negativa a responder puede perjudicar considerablemente 
su situación en cualquier futuro proceso a que pueda haber lugar. 

»El testigo: Aun así, tengo que negarme. 

»El juez: Según tengo entendido, el grito de culi era una señal habitual 
entre usted y su padre. 

»El testigo: Así es. 

»El juez: En tal caso, ¿cómo es que dio el grito antes de verle a usted, 
cuando ni siquiera sabía que había regresado usted de Bristol? 

»El testigo (bastante desconcertado): No lo sé. 

»Un jurado: ¿Novio usted nada que despertara sus sospechas cuando 
regresó al oír gritar a su padre y lo encontró herido de muerte? 

»El testigo: Nada concreto. 

»El juez: ¿Qué quiere decir con eso? 

»El testigo: Al salir corriendo al claro iba tan trastornado y excitado 
que no podía pensar más que en mi padre. Sin embargo, tengo la vaga 
impresión de que al correr vi algo tirado en el suelo a mi izquierda. Me 
pareció que era algo de color gris, una especie de capote o tal vez una 
manta escocesa. Cuando me levanté al dejar a mi padre miré a mi alrededor 
para fijarme, pero ya no estaba. 

»-¿Quiere decir que desapareció antes de que usted fuera a buscar 
ayuda? 

»-Eso es, desapareció. 

»-¿No puede precisar lo que era? 

»-No, sólo me dio la sensación de que había algo allí. 

»-¿A qué distancia del cuerpo? 

»-A unas doce yardas. 

»-¿Y a qué distancia del lindero del bosque? 

»-Más o menos a la misma. 


»-Entonces, si alguien se lo llevó, fue mientras usted se encontraba a 
unas doce yardas de distancia. 

»-Sí, pero vuelto de espaldas. 

»Con esto concluyó el interrogatorio del testigo.» 

-Por lo que veo -dije echando un vistazo al resto de la columna-, el 
juez instructor se ha mostrado bastante duro con el joven McCarthy en sus 
conclusiones. Llama la atención, y con toda la razón, sobre la discrepancia 
de que el padre lanzara la llamada antes de verlo, hacia su negativa a dar 
detalles de la conversación con el padre y sobre su extraño relato de las 
últimas palabras del moribundo. Tal como él dice, todo eso apunta contra el 
hijo. 

Holmes se rió suavemente para sus adentros y se estiró sobre el 
mullido asiento. 

-Tanto usted como el juez instructor se han esforzado a fondo -dijo- en 
destacar precisamente los aspectos más favorables para el muchacho. ¿No 
se da usted cuenta de que tan pronto le atribuyen demasiada imaginación 
como demasiado poca? Demasiado poca, si no es capaz de inventarse un 
motivo para la disputa que le haga ganarse las simpatías del jurado; 
demasiada, si es capaz de sacarse de la mollera una cosa tan outré como la 
alusión del moribundo a una rata y el incidente de la prenda desaparecida. 
No señor, yo enfocaré este caso partiendo de que el joven ha dicho la 
verdad, y veremos adónde nos lleva esta hipótesis. Y ahora, aquí tengo mi 
Petrarca de bolsillo, y no pienso decir ni una palabra más sobre el caso 
hasta que lleguemos al lugar de los hechos. 

Comeremos en Swindon, y creo que llegaremos dentro de veinte 
minutos. 

Eran casi las cuatro cuando nos encontramos por fin en el bonito 
pueblecito campesino de Ross, tras haber atravesado el hermoso valle del 
Stroud y cruzado el ancho y reluciente Severn. Un hombre delgado, con 
Cara de hurón y mirada furtiva y astuta, nos esperaba en el andén. A pesar 
del guardapolvo marrón claro y de las polainas de cuero que llevaba como 
concesión al ambiente campesino, no tuve dificultad en reconocer a 
Lestrade, de Scodand Yard. Fuimos con él en coche hasta «El Escudo de 
Hereford», donde ya se nos había reservado una habitación. 

-He pedido un coche -dijo Lestrade, mientras nos sentábamos a tomar 
una taza de té-..Conozco su carácter enérgico y sé que no estará a gusto 
hasta que haya visitado la escena del crimen. 


-Es usted muy amable y halagador -respondió Holmes-. Pero todo 
depende de la presión barométrica. 

Lestrade pareció sorprendido. 

-No comprendo muy bien-dijo. 

-¿Qué marca el barómetro? Veintinueve, por lo que veo. No hay 
viento, ni se ve una nube en el cielo. Tengo aquí una caja de cigarrillos que 
piden ser fumados, y el sofá es muy superior a las habituales abominaciones 
que suelen encontrarse en los hoteles rurales. No creo probable que utilice 
el coche esta noche. 

Lestrade dejó escapar una risa indulgente. 

-Sin duda, ya ha sacado usted conclusiones de los periódicos -dijo-. El 
caso es tan vulgar como un palo de escoba, y cuanto más profundiza uno en 
él, más vulgar se vuelve. Pero, por supuesto, no se le puede decir que no a 
una dama, sobre todo a una tan voluntariosa. Había oído hablar de usted e 
insistió en conocer su opinión, a pesar de que yo le repetí un montón de 
veces que usted no podría hacer nada que yo no hubiera hecho ya. Pero, 
¡caramba! ¡Ahí está su coche en la puerta! 

Apenas había terminado de hablar cuando irrumpió en la habitación 
una de las jóvenes más encantadoras que he visto en mi vida. Brillantes ojos 
color violeta, labios entreabiertos, un toque de rubor en sus mejillas, 
habiendo perdido toda noción de su recato natural ante el ímpetu arrollador 
de su agitación y preocupación. 

-¡Oh, señor Sherlock Holmes! -exclamó, pasando la mirada de uno a 
otro, hasta que, con rápida intuición femenina, la fijó en mi compañero-. 
Estoy muy contenta de que haya venido. He venido a decírselo. Sé que 
James no lo hizo. Lo sé, y quiero que usted empiece a trabajar sabiéndolo 
también. No deje que le asalten dudas al respecto. Nos conocemos el uno al 
otro desde que éramos niños, y conozco sus defectos mejor que nadie; pero 
tiene el corazón demasiado blando como para hacer daño ni a una mosca. 
La acusación es absurda para cualquiera que lo conozca de verdad. 

-Espero que podamos demostrar su inocencia, señorita Turner -dijo 
Sherlock Holmes-. Puede usted confiar en que haré todo lo que pueda. 

-Pero usted ha leído las declaraciones. ¿Ha sacado alguna conclusión? 
¿No ve alguna salida, algún punto débil? ¿No cree usted que es inocente? 

-Creo que es muy probable. 

-¡Ya lo ve usted! -exclamó ella, echando atrás la cabeza y mirando 
desafiante a Lestrade-. ¡Ya lo oye! ¡él me da esperanzas! 


Lestrade se encogió de hombros. 

-Me temo que mi colega se ha precipitado un poco al sacar 
conclusiones -dijo. 

-¡Pero tiene razón! ¡Sé que tiene razón! James no lo hizo. Y en cuanto 
a esa disputa con su padre, estoy segura de que la razón de que no quisiera 
hablar de ella al juez fue que discutieron acerca de mí. 

-¿ Y por qué motivo? 

-No es momento de ocultar nada. James y su padre tenían muchas 
desavenencias por mi causa. El señor McCarthy estaba muy interesado en 
que nos casáramos. James y yo siempre nos hemos querido como hermanos, 
pero, claro, él es muy joven y aún ha visto muy poco de la vida, y... y... 
bueno, naturalmente, todavía no estaba preparado para meterse en algo así. 
De ahí que tuvieran discusiones, y ésta, estoy segura, fue una más. 

-¿Y el padre de usted? -preguntó Holmes-. ¿También era partidario de 
ese enlace? 

-No, él también se oponía. El único que estaba a favor era McCarthy. 

Un súbito rubor cubrió sus lozanas y juveniles facciones cuando 
Holmes le dirigió una de sus penetrantes miradas inquisitivas. 

-Gracias por esta información -dijo-. ¿Podría ver a su padre si le visito 
mañana? 

-Me temo que el médico no lo va a permitir. 

-¿El médico? 

-Sí, ¿no lo sabía usted? El pobre papá no andaba bien de salud desde 
hace años, pero esto le ha acabado de hundir. Tiene que guardar cama, y el 
doctor Willows dice que está hecho polvo y que tiene el sistema nervioso 
destrozado. El señor McCarthy era el único que había conocido a papá en 
los viejos tiempos de Victoria. 

-¡Ajá! ¡Así que en Victoria! Eso es importante. 

-Sí, en las minas. 

-Exacto; en las minas de oro, donde, según tengo entendido, hizo su 
fortuna el señor Turner. 

-Eso es. 

-Gracias, señorita Turner. Ha sido usted una ayuda muy útil. 

-Si mañana hay alguna novedad, no deje de comunicármela. Sin duda, 
irá usted a la cárcel a ver a James. Oh, señor Holmes, si lo hace dígale que 
yo sé que es inocente. 

-Así lo haré, señorita Turner. 


-Ahora tengo que irme porque papá está muy mal y me echa de menos 
si lo dejo solo. Adiós, y que el Señor le ayude en su empresa. 

Salió de la habitación tan impulsivamente como había entrado y oímos 
las ruedas de su carruaje traqueteando calle abajo. 

-Estoy avergonzado de usted, Holmes -dijo Lestrade con gran 
dignidad, tras unos momentos de silencio-. ¿Por qué despierta esperanzas 
que luego tendrá que defraudar? No soy precisamente un sentimental, pero 
a eso lo llamo crueldad. 

-Creo que encontraré la manera de demostrar la inocencia de James 
McCarthy -dijo Holmes-. ¿Tiene usted autorización para visitarlo en la 
cárcel? 

-Sí, pero sólo para usted y para mí. 

-En tal caso, reconsideraré mi decisión de no salir. ¿Tendremos todavía 
tiempo para tomar un tren a Hereford y verlo esta noche? 

-De sobra. 

-Entonces, en marcha. Watson, me temo que se va a aburrir, pero sólo 
estaré ausente un par de horas. 

Los acompañé andando hasta la estación, y luego vagabundeé por las 
Calles.del pueblecito, acabando por regresar al hotel, donde me tumbé en el 
sofá y procuré interesarme en una novela policiaca. Pero la trama de la 
historia era tan endeble en comparación con el profundo misterio en el que 
estábamos sumidos, que mi atención se desviaba constantemente de la 
ficción a los hechos, y acabé por tirarla al otro extremo de la habitación y 
entregarme por completo a recapacitar sobre los acontecimientos del día. 
Suponiendo que la historia del desdichado joven fuera absolutamente cierta, 
¿qué cosa diabólica, qué calamidad absolutamente imprevista y 
extraordinaria podía haber ocurrido entre el momento en que se separó de 
su padre y el instante en que, atraído por sus gritos, volvió corriendo al 
claro? Había sido algo terrible y mortal, pero ¿qué? ¿Podrían mis instintos 
médicos deducir algo de la índole de las heridas? Tiré de la campanilla y 
pedí que me trajeran el periódico semanal del condado, que contenía una 
crónica textual de la investigación. En la declaración del forense se 
afirmaba que el tercio posterior del parietal izquierdo y la mitad izquierda 
del occipital habían sido fracturados por un fuerte golpe asestado con un 
objeto romo. Señalé el lugar en mi propia cabeza. Evidentemente, aquel 
golpe tenía que haberse asestado por detrás. Hasta cierto punto, aquello 
favorecía al acusado, ya que cuando se le vio discutiendo con su padre 


ambos estaban frente a frente. Aun así, no significaba gran cosa, ya que el 
padre podía haberse vuelto de espaldas antes de recibir el golpe. De todas 
maneras, quizá valiera la pena llamar la atención de Holmes sobre el 
detalle. Luego teníamos la curiosa alusión del moribundo a una rata. ¿Qué 
podía significar aquello? No podía tratarse de un delirio. Un hombre que ha 
recibido un golpe mortal no suele delirar. No, lo más probable era que 
estuviera intentando explicar lo que le había ocurrido. Pero ¿qué podía 
querer decir? Me devané los sesos en busca de una posible explicación. Y 
luego estaba también el asunto de la prenda gris que había visto el joven 
McCarthy. De ser cierto aquello, el asesino debía haber perdido al huir 
alguna prenda de vestir, probablemente su gabán, y había tenido la sangre 
fría de volver a recuperarla en el mismo instante en que el hijo se 
arrodillaba, vuelto de espaldas, a menos de doce pasos. ¡Qué maraña de 
misterios e improbabilidades era todo el asunto! No me extrañaba la 
opinión de Lestrade, a pesar de lo cual tenía tanta fe en la perspicacia de 
Sherlock Holmes que no perdía las esperanzas, en vista de que todos los 
nuevos datos parecían reforzar su convencimiento de la inocencia del joven 
McCarthy. 

Era ya tarde cuando regresó Sherlock Holmes. Venía solo, ya que 
Lestrade se alojaba en el pueblo. 

-El barómetro continúa muy alto -comentó mientras se sentaba-. Es 
importante que no llueva hasta que hayamos podido examinar el lugar de 
los hechos. Por otra parte, para un trabajito como ése uno tiene que estar en 
plena forma y bien despierto, y no quiero hacerlo estando fatigado por un 
largo viaje. He visto al joven McCarthy. 

-¿Y qué ha sacado de él? 

-Nada. 

-¿No pudo arrojar ninguna luz? 

-Absolutamente ninguna. En algún momento me sentí inclinado a 
pensar que él sabía quién lo había hecho y estaba encubriéndolo o 
encubriéndola, pero ahora estoy convencido de que está tan a oscuras como 
todos los demás. No es un muchacho demasiado perspicaz, aunque sí bien 
parecido y yo diría que de corazón noble. 

-No puedo admirar sus gustos -comenté-, si es verdad eso de que se 
negaba a casarse con una joven tan encantadora como esta señorita Turner. 

-Ah, en eso hay una historia bastante triste. El tipo la quiere con 
locura, con desesperación, pero hace unos años, cuando no era más que un 


mozalbete, y antes de conocerla bien a ella, porque la chica había pasado 
cinco años en un internado, ¿no va el muy idiota y se deja atrapar por una 
camarera de Bristol, y se casa con ella en el juzgado? Nadie sabe una 
palabra del asunto, pero puede usted imaginar lo enloquecedor que tenía 
que ser para él que le recriminaran por no hacer algo que daría los ojos por 
poder hacer, pero que sabe que es absolutamente imposible. Fue uno de 
esos arrebatos de locura lo que le hizo levantar las manos cuando su padre, 
en su última conversación, le seguía insistiendo en que le propusiera 
matrimonio a la señorita Turner. Por otra parte, carece de medios 
económicos propios y su padre, que era en todos los aspectos un hombre 
muy duro, le habría repudiado por completo si se hubiera enterado de la 
verdad. Con esta esposa camarera es con la que pasó los últimos tres días en 
Bristol, sin que su padre supiera dónde estaba. Acuérdese de este detalle. Es 
importante. Sin embargo, no hay mal que por bien no venga, ya que la 
camarera, al enterarse por los periódicos de que el chico se ha metido en un 
grave aprieto y es posible que lo ahorquen, ha roto con él y le ha escrito 
comunicándole que ya tiene un marido en los astilleros Bermudas, de modo 
que no existe un verdadero vínculo entre ellos. Creo que esta noticia ha 
bastado para consolar al joven McCarthy de todo lo que ha sufrido. 

-Pero si él es inocente, entonces, ¿quién lo hizo? 

-Eso: ¿Quién? Quiero llamar su atención muy concretamente hacia dos 
detalles. El primero, que el hombre asesinado tenía una cita con alguien en 
el estanque, y que este alguien no podía ser su hijo, porque el hijo estaba 
fuera y él no sabía cuándo iba a regresar. El segundo, que a la víctima se le 
oyó gritar culi, aunque aún no sabía que su hijo había regresado. éstos son 
los puntos cruciales de los que depende el caso. Y ahora, si no le importa, 
hablemos de George Meredith, y dejemos los detalles secundarios para 
mañana. 

Tal como Holmes había previsto, no llovió, y el día amaneció 
despejado y sin nubes. A las nueve en punto, Lestrade pasó a recogernos 
con el coche y nos dirigimos a la granja Hatherley y al estanque de 
Boscombe. 

-Hay malas noticias esta mañana -comentó Lestrade-. Dicen que el 
señor Turner, el propietario, está tan enfermo que no hay esperanzas de que 
viva. 

-Supongo que será ya bastante mayor -dijo Holmes. 


-Unos sesenta años; pero la vida en las colonias le destrozó el 
organismo, y llevaba bastante tiempo muy flojo de salud. Este suceso le ha 
afectado de muy mala manera. Era viejo amigo de McCarthy, y podríamos 
añadir que su gran benefactor, pues me he enterado de que no le cobraba 
renta por la granja Hatherley. 

-¿De veras? Esto es interesante -dijo Holmes. 

-Pues, sí. Y le ha ayudado de otras cien maneras. Por aquí todo el 
mundo habla de lo bien que se portaba con él. 

-¡Vaya! ¿Y no le parece a usted un poco curioso que este McCarthy, 
que parece no poseer casi nada y deber tantos favores a Turner, hable, a 
pesar de todo, de casar a su hijo con la hija de Turner, presumible heredera 
de su fortuna, y, además, lo diga con tanta seguridad como si bastara con 
proponerlo para que todo lo demás viniera por sí solo? Y aún resulta más 
extraño sabiendo, como sabemos, que el propio Turner se oponía a la idea. 
Nos lo dijo la hija. ¿No deduce usted nada de eso? 

-Ya llegamos a las deducciones y las inferencias -dijo Lestrade, 
guiñándome un ojo-. Holmes, ya me resulta bastante difícil bregar con los 
hechos, sin tener que volar persiguiendo teorías y fantasías. 

-Tiene usted razón -dijo Holmes con fingida humildad-. Le resulta a 
usted muy difícil bregar con los hechos. 

-Pues al menos he captado un hecho que a usted parece costarle mucho 
aprehender -replicó Lestrade, algo acalorado. 

-¿Y cuál es? 

-Que el señor McCarthy, padre, halló la muerte a manos del señor 
McCarthy, hijo, y que todas las teorías en contra no son más que puras 
pamplinas, cosa de lunáticos. 

-Bueno, a la luz de la luna se ve más que en la niebla -dijo Holmes, 
echándose a reír-. Pero, o mucho me equivoco o eso de la izquierda es la 
granja Hatherley. 


Era una construcción amplia, de aspecto confortable, de dos plantas, con 


tejado de pizarra y grandes manchas amarillas de liquen en sus muros 
grises. Sin embargo, las persianas bajadas y las chimeneas sin humo le 
daban un aspecto desolado, como si aún se sintiera en el edificio el peso de 
la tragedia. Llamamos a la puerta y la doncella, a petición de Holmes, nos 
enseñó las botas que su señor llevaba en el momento de su muerte, y 
también un par de botas del hijo, aunque no las que llevaba puestas 
entonces. Después de haberlas medido cuidadosamente por siete u ocho 
puntos diferentes, Holmes pidió que le condujeran al patio, desde donde 
todos seguimos el tortuoso sendero que llevaba al estanque de Boscombe. 

Cuando seguía un rastro como aquél, Sherlock Holmes se 
transformaba. Los que sólo conocían al tranquilo pensador y lógico de 
Baker Street habrían tenido dificultades para reconocerlo. Su rostro se 
acaloraba y se ensombrecía. Sus cejas se convertían en dos líneas negras y 
marcadas, bajo las cuales relucían sus ojos con brillo de acero. Llevaba la 
cabeza inclinada hacia abajo, los hombros encorvados, los labios apretados 
y las venas de su cuello largo y fibroso sobresalían como cuerdas de látigo. 
Los orificios de la nariz parecían dilatarse con un ansia de caza puramente 
animal, y su mente estaba tan concentrada en lo que tenía delante que toda 
pregunta o comentario caía en oídos sordos o, como máximo, provocaba un 
rápido e impaciente gruñido de respuesta. Fue avanzando rápida y 
silenciosamente a lo largo del camino que atravesaba los prados y luego 
conducía a través del bosque hasta el estanque de Boscombe. El terreno era 
húmedo y pantanoso, lo mismo que en todo el distrito, y se veían huellas de 
muchos pies, tanto en el sendero como sobre la hierba corta que lo bordeaba 
por ambos lados. A veces, Holmes apretaba el paso; otras veces, se paraba 
en seco; y en una ocasión dio un pequeño rodeo, metiéndose por el prado. 
Lestrade y yo caminábamos detrás de él: el policía, con aire indiferente y 
despectivo, mientras que yo observaba a mi amigo con un interés que nacía 
de la convicción de que todas y cada una de sus acciones tenían una 
finalidad concreta. 

El estanque de Boscombe, que es una pequeña extensión de agua de 
unas cincuenta yardas de diámetro, bordeada de juncos, está situado en el 


límite entre los terrenos de la granja Hatherley y el parque privado del 
opulento señor Turner. Por encima del bosque que se extendía al otro lado 
podíamos ver los rojos y enhiestos pináculos que señalaban el 
emplazamiento de la residencia del rico terrateniente. En el lado del 
estanque correspondiente a Hatherley el bosque era muy espeso, y había un 
estrecho cinturón de hierba saturada de agua, de unos veinte pasos de 
anchura, entre el lindero del bosque y los juncos de la orilla. Lestrade nos 
indicó el sitio exacto donde se había encontrado el cadáver, y la verdad es 
que el suelo estaba tan húmedo que se podían apreciar con claridad las 
huellas dejadas por el cuerpo caído. A juzgar por su rostro ansioso y sus 
ojos inquisitivos, Holmes leía otras muchas cosas en la hierba pisoteada. 
Corrió de un lado a otro, como un perro de caza que sigue una pista, y luego 
se dirigió a nuestro acompañante. 

-¿Para qué se metió usted en el estanque? -preguntó. -Estuve de pesca 
con un rastrillo. Pensé que tal vez podía encontrar un arma o algún otro 
indicio. Pero ¿cómo demonios... ? 

-Tch, tch. No tengo tiempo. Ese pie izquierdo suyo, torcido hacia 
dentro, aparece por todas partes. Hasta un topo podría seguir sus pasos, y 
aquí se meten entre los juncos. ¡Ay, qué sencillo habría sido todo si yo 
hubiera estado aquí antes de que llegaran todos, como una manada de 
búfalos, chapoteando por todas partes! Por aquí llegó el grupito del guardés, 
borrando todas las huellas en más de dos metros alrededor del cadáver. Pero 
aquí hay tres pistas distintas de los mismos pies -sacó una lupa y se tendió 
sobre el impermeable para ver mejor, sin dejar de hablar, más para sí mismo 
que para nosotros-. Son los pies del joven McCarthy. Dos veces andando y 
una corriendo tan aprisa que las puntas están marcadas y los tacones apenas 
se ven. Esto concuerda con su relato. Echó a correr al ver a su padre en el 
suelo. Y aquí tenemos las pisadas del padre cuando andaba de un lado a 
otro. ¿Y esto qué es? Ah, la culata de la escopeta del hijo, que se apoyaba 
en ella mientras escuchaba. ¡Ajá! ¿Qué tenemos aquí? ¡Pasos de puntillas, 
pasos de puntillas! ¡Y, además, de unas botas bastante raras, de puntera 
cuadrada! 

Vienen, van, vuelven a venir... por supuesto, a recoger el abrigo. 
Ahora bien, ¿de dónde venían? 

Corrió de un lado a otro, perdiendo a veces la pista y volviéndola a 
encontrar, hasta que nos adentramos bastante en el bosque y llegamos a la 
sombra de una enorme haya, el árbol más grande de los alrededores. 


Holmes siguió la pista hasta detrás del árbol y se volvió a tumbar boca 
abajo, con un gritito de satisfacción. Se quedó allí durante un buen rato, 
levantando las hojas y las ramitas secas, recogiendo en un sobre algo que a 
mí me pareció polvo y examinando con la lupa no sólo el suelo sino 
también la corteza del árbol hasta donde pudo alcanzar. Tirada entre el 
musgo había una piedra de forma irregular, que también examinó 
atentamente, guardándosela luego. A continuación siguió un sendero que 
atravesaba el bosque hasta salir a la carretera, donde se perdían todas las 
huellas. 

-Ha sido un caso sumamente interesante -comentó, volviendo a su 
forma de ser habitual-. Imagino que esa casa gris de la derecha debe ser el 
pabellón del guarda. Creo que voy a entrar a cambiar unas palabras con 
Moran, y tal vez escribir una notita. Una vez hecho eso, podemos volver 
para comer. Ustedes pueden ir andando hasta el coche, que yo me reuniré 
con ustedes en seguida. 

Tardamos unos diez minutos en llegar hasta el coche y emprender el 
regreso a Ross. Holmes seguía llevando la piedra que había recogido en el 
bosque. 

-Puede que esto le interese, Lestrade -comentó, enseñándosela-. Con 
esto se cometió el asesinato. 

-No veo ninguna señal. 

-No las hay. 

-Y entonces, ¿cómo lo sabe? 

-Debajo de ella, la hierba estaba crecida. Sólo llevaba unos días tirada 
allí. No se veía que hubiera sido arrancada de ningún sitio próximo. Su 
forma corresponde a las heridas. No hay rastro de ninguna otra arma. 

-¿Y el asesino? 

-Es un hombre alto, zurdo, que cojea un poco de la pierna derecha, 
lleva botas de caza con suela gruesa y un capote gris, fuma cigarros indios 
con boquilla y lleva una navaja mellada en el bolsillo. Hay otros varios 
indicios, pero éstos deberían ser suficientes para avanzar en nuestra 
investigación. 

Lestrade se echó a reír. 

-Me temo que continúo siendo escéptico -dijo-. Las teorías están muy 
bien, pero nosotros tendremos que vérnoslas con un tozudo jurado 
británico. 


-Nous verrons -respondió Holmes muy tranquilo-. Usted siga su 
método, que yo seguiré el mío. Estaré ocupado esta tarde y probablemente 
regresaré a Londres en el tren de la noche. 

- ¿Dejando el caso sin terminar? 

-No, terminado. 

-¿Pero el misterio... ? 

-Está resuelto. 

- ¿Quién es, pues, el asesino? 

-El caballero que le he descrito. 

-Pero ¿quién es? 

-No creo que resulte tan difícil averiguarlo. Esta zona no es tan 
populosa. 

Lestrade se encogió de hombros. 

-Soy un hombre práctico -dijo-, y la verdad es que no puedo ponerme a 
recorrer los campos en busca de un caballero zurdo con una pata coja. Sería 
el hazmerreír de Scotland Yard. 

-Muy bien -dijo Holmes, tranquilamente-. Ya le he dado su 
oportunidad. Aquí están sus aposentos. Adiós. Le dejaré una nota antes de 
marcharme. 

Tras dejar a Lestrade en sus habitaciones, regresamos a nuestro hotel, 
donde encontramos la comida ya servida. Holmes estuvo callado y sumido 
en reflexiones, con una expresión de pesar en el rostro, como quien se 
encuentra en una situación desconcertante. 

-Vamos a ver, Watson -dijo cuando retiraron los platos-. Siéntese aquí, 
en esta silla, y deje que le predique un poco. No sé qué hacer y agradecería 
sus consejos. Encienda un cigarro y deje que me explique. 

-Hágalo, por favor. 

-Pues bien, al estudiar este caso hubo dos detalles de la declaración del 
joven McCarthy que nos llamaron la atención al instante, aunque a mí me 
predispusieron a favor y a usted en contra del joven. Uno, el hecho de que 
el padre, según la declaración, lanzara el grito de cuú antes de ver a su hijo. 
El otro, la extraña mención de una rata por parte del moribundo. Dése 
cuenta de que murmuró varias palabras, pero esto fue lo único que captaron 
los oídos del hijo. Ahora bien, nuestra investigación debe partir de estos dos 
puntos, y comenzaremos por suponer que lo que declaró el muchacho es la 
pura verdad. 

-¿ Y qué sacamos del cuii? 


-Bueno, evidentemente, no era para llamar al hijo, porque él creía que 
su hijo estaba en Bristol. Fue pura casualidad que se encontrara por allí 
cerca. El cuú pretendía llamar la atención de la persona con la que se había 
citado, quienquiera que fuera. Pero ese cuíi es un grito típico australiano, 
que se usa entre australianos. Hay buenas razones para suponer que la 
persona con la que McCarthy esperaba encontrarse en el estanque de 
Boscombe había vivido en Australia. 

-¿ Y qué hay de la rata? 

Sherlock Holmes sacó del bolsillo un papel doblado y lo desplegó 
sobre la mesa. 

-Aquí tenemos un mapa de la colonia de Victoria -dijo-. Anoche 
telegrafié a Bristol pidiéndolo. 

Puso la mano sobre una parte del mapa y preguntó: 

-¿Qué lee usted aquí? 

-ARAT -leí. 

-¿Y ahora? -levantó la mano. 

-BALLARAT. 

-Exacto. Eso es lo que dijo el moribundo, pero su hijo sólo entendió las 
dos últimas sílabas: a rat, una rata. Estaba intentando decir el nombre de su 
asesino. Fulano de Tal, de Ballarat. 

-¡Asombroso! -exclamé. 

-Evidente. Con eso, como ve, quedaba considerablemente reducido el 
campo. La posesión de una prenda gris era un tercer punto seguro, siempre 
suponiendo que la declaración del hijo fuera cierta. Ya hemos pasado de la 
pura incertidumbre a la idea concreta de un australiano de Ballarat con un 
capote gris. 

-Desde luego. 

-Y que, además, andaba por la zona como por su casa, porque al 
estanque sólo se puede llegar a través de la granja o de la finca, por donde 
no es fácil que pase gente extraña. 

-Muy cierto. 

-Pasemos ahora a nuestra expedición de hoy. El examen del terreno me 
reveló los insignificantes detalles que ofrecí a ese imbécil de Lestrade 
acerca de la persona del asesino. 

-¿Pero cómo averiguó todo aquello? 

-Ya conoce usted mi método. Se basa en la observación de minucias. 


-Ya sé que es capaz de calcular la estatura aproximada por la longitud 
de los pasos. Y lo de las botas también se podría deducir de las pisadas. 

-Sí, eran botas poco corrientes. 

-Pero ¿lo de la cojera? 

-La huella de su pie derecho estaba siempre menos marcada que la del 
izquierdo. Cargaba menos peso sobre él. ¿Por qué? Porque renqueaba... era 
cojo. 

-¿Y cómo sabe que es zurdo? 

-A usted mismo le llamó la atención la índole de la herida, tal como la 
describió el forense en la investigación. El golpe se asestó de cerca y por 
detrás, y sin embargo estaba en el lado izquierdo. ¿Cómo puede explicarse 
esto, a menos que lo asestara un zurdo? Había permanecido detrás del árbol 
durante la conversación entre el padre y el hijo. Hasta se fumó un cigarro 
allí. Encontré la ceniza de un cigarro, que mis amplios conocimientos sobre 
cenizas de tabaco me permitieron identificar como un cigarro indio. Como 
usted sabe, he dedicado cierta atención al tema, y he escrito una pequeña 
monografía sobre las cenizas de ciento cuarenta variedades diferentes de 
tabaco de pipa, cigarros y cigarrillos. En cuanto encontré la ceniza, eché un 
vistazo por los alrededores y descubrí la colilla entre el musgo, donde la 
habían tirado. Era un cigarro indio de los que se lían en Rotterdam. 

-¿Y la boquilla? 

-Se notaba que el extremo no había estado en la boca. Por lo tanto, 
había usado boquilla. La punta estaba cortada, no arrancada de un 
mordisco, pero el corte no era limpio, de lo que deduje la existencia de una 
navaja mellada. 

-Holmes -dije-, ha tendido usted una red en torno a ese hombre, de la 
que no podrá escapar, y ha salvado usted una vida inocente, tan seguro 
como si hubiera cortado la cuerda que le ahorcaba. Ya veo en qué dirección 
apunta todo esto. El culpable es... 

-¡El señor John Turner! -exclamó el camarero del hotel, abriendo la 
puerta de nuestra sala de estar y haciendo pasar a un visitante. 

El hombre que entró presentaba una figura extraña e impresionante. Su 
paso lento y renqueante y sus hombros cargados le daban aspecto de 
decrepitud, pero sus facciones duras, marcadas y arrugadas, así como sus 
enormes miembros, indicaban que poseía una extraordinaria energía de 
cuerpo y carácter. Su barba enmarañada, su cabellera gris y sus cejas 
prominentes y lacias contribuían a dar a su apariencia un aire de dignidad y 


poderío, pero su rostro era blanco ceniciento, y sus labios y las esquinas de 
los orificios nasales presentaban un tono azulado. Con sólo mirarlo, pude 
darme cuenta de que era presa de alguna enfermedad crónica y mortal. 

-Por favor, siéntese en el sofá -dijo Holmes educadamente-. ¿Recibió 
usted mi nota? 

-Sí, el guarda me la trajo. Decía usted que quería verme aquí para 
evitar el escándalo. 

-Me pareció que si yo iba a su residencia podría dar que hablar. 

-¿Y por qué quería usted verme? -miró fijamente a mi compañero, con 
la desesperación pintada en sus cansados ojos, como si su pregunta ya 
estuviera contestada. 

-Sí, eso es -dijo Holmes, respondiendo más a la mirada que a las 
palabras-. Sé todo lo referente a McCarthy. 

El anciano se hundió la cara entre las manos. 

-¡Que Dios se apiade de mí! -exclamó-. Pero yo no habría permitido 
que le ocurriese ningún daño al muchacho. Le doy mi palabra de que habría 
confesado si las cosas se le hubieran puesto feas en el juicio. 

-Me alegra oírle decir eso -dijo Holmes muy serio. 

-Ya habría confesado de no ser por mi hija. Esto le rompería el 
corazón... y se lo romperá cuando se entere de que me han detenido. 

-Puede que no se llegue a eso -dijo Holmes. 

- ¿Cómo dice? 

-Yo no soy un agente de la policía. Tengo entendido que fue su hija la 
que solicitó mi presencia aquí, y actúo en nombre suyo. No obstante, el 
joven McCarthy debe quedar libre. 

-Soy un moribundo -dijo el viejo Turner-. Hace años que padezco 
diabetes. Mi médico dice que podría no durar ni un mes. Pero preferiría 
morir bajo mi propio techo, y no en la cárcel. 

Holmes se levantó y se sentó a la mesa con la pluma en la mano y un 
legajo de papeles delante. 

-Limítese a contarnos la verdad -dijo-. Yo tomaré nota de los hechos. 
Usted lo firmará y Watson puede servir de testigo. Así podré, en último 
extremo, presentar su confesión para salvar al joven McCarthy. Le prometo 
que no la utilizaré a menos que sea absolutamente necesario. 

-Perfectamente -dijo el anciano-. Es muy dudoso que yo viva hasta el 
juicio, así que me importa bien poco, pero quisiera evitarle a Alice ese 


golpe. Y ahora, le voy a explicar todo el asunto. La acción abarca mucho 
tiempo, pero tardaré muy poco en contarlo. 

»Usted no conocía al muerto, a ese McCarthy. Era el diablo en forma 
humana. Se lo aseguro. Que Dios le libre de caer en las garras de un hombre 
así. Me ha tenido en sus manos durante estos veinte años, y ha arruinado mi 
vida. Pero primero le explicaré cómo caí en su poder. 

»A principios de los sesenta, yo estaba en las minas. Era entonces un 
muchacho impulsivo y temerario, dispuesto a cualquier cosa; me enredé con 
malas compañías, me aficioné a la bebida, no tuve suerte con mi mina, me 
eché al monte y, en una palabra, me convertí en lo que aquí llaman un 
salteador de caminos. éramos seis, y llevábamos una vida de lo más salvaje, 
robando de vez en cuando algún rancho, o asaltando las carretas que se 
dirigían a las excavaciones. Me hacía llamar Black Jack de Ballarat, y aún 
se acuerdan en la colonia de nuestra cuadrilla, la Banda de Ballarat. 

»Un día partió un cargamento de oro de Ballarat a Melbourne, y 
nosotros lo emboscamos y lo asaltamos. Había seis soldados de escolta 
contra nosotros seis, de manera que la cosa estaba igualada, pero a la 
primera descarga vaciamos cuatro monturas. Aun así, tres de los nuestros 
murieron antes de que nos apoderáramos del botín. Apunté con mi pistola a 
la cabeza del conductor del carro, que era el mismísimo McCarthy. Ojalá le 
hubiese matado entonces, pero le perdoné aunque vi sus malvados ojillos 
clavados en mi rostro, como si intentara retener todos mis rasgos. Nos 
largamos con el oro, nos convertimos en hombres ricos, y nos vinimos a 
Inglaterra sin despertar sospechas. Aquí me despedí de mis antiguos 
compañeros, decidido a establecerme y llevar una vida tranquila y 
respetable. Compré esta finca, que casualmente estaba a la venta, y me 
propuse hacer algún bien con mi dinero, para compensar el modo en que lo 
había adquirido. Me casé, y aunque mi esposa murió joven, me dejó a mi 
querida Alice. Aunque no era más que un bebé, su minúscula manita 
parecía guiarme por el buen camino como no lo había hecho nadie. En una 
palabra, pasé una página de mi vida y me esforcé por reparar el pasado. 
Todo iba bien, hasta que McCarthy me echó las zarpas encima. 

» Había ido a Londres para tratar de una inversión, y me lo encontré en 
Regent Street, prácticamente sin nada que ponerse encima. 

»-Aquí estamos, Jack -me dijo, tocándome el brazo-. Vamos a ser 
como una familia para ti. Somos dos, mi hijo y yo, y tendrás que ocuparte 


de nosotros. Si no lo haces... bueno... Inglaterra es un gran país, respetuoso 
de la ley, y siempre hay un policía al alcance de la voz. 

» Así que se vinieron al oeste, sin que hubiera forma de quitármelos de 
encima, y aquí han vivido desde entonces, en mis mejores tierras, sin pagar 
renta. Ya no hubo para mí reposo, paz ni posibilidad de olvidar; allá donde 
me volviera, veía a mi lado su cara astuta y sonriente. Y la cosa empeoró al 
crecer Alice, porque él en seguida se dio cuenta de que yo tenía más miedo 
a que ella se enterara de mi pasado que de que lo supiera la policía. Me 
pedía todo lo que se le antojaba, y yo se lo daba todo sin discutir: tierra, 
dinero, casas, hasta que por fin me pidió algo que yo no le podía dar: me 
pidió a Alice. 

» Resulta que su hijo se había hecho mayor, igual que mi hija, y como 
era bien sabido que yo no andaba bien de salud, se le ocurrió la gran idea de 
que su hijo se quedara con todas mis propiedades. Pero aquí me planté. No 
estaba dispuesto a que su maldita estirpe se mezclara con la mía. No es que 
me disgustara el muchacho, pero llevaba la sangre de su padre y con eso me 
bastaba. Me mantuve firme. McCarthy me amenazó. Yo le desafié a que 
hiciera lo peor que se le ocurriera. Quedamos citados en el estanque, a 
mitad de camino de nuestras dos casas, para hablar del asunto. 

»Cuando llegué allí, lo encontré hablando con su hijo, de modo que 
encendí un cigarro y esperé detrás de un árbol a que se quedara solo. Pero, 
según le oía hablar, iba saliendo a flote todo el odio y el rencor que yo 
llevaba dentro. Estaba instando a su hijo a que se casara con mi hija, con tan 
poca consideración por lo que ella pudiera opinar como si se tratara de una 
buscona de la calle. Me volvía loco al pensar que yo y todo lo que yo más 
quería estábamos en poder de un hombre semejante. ¿No había forma de 
romper las ataduras? Me quedaba poco de vida y estaba desesperado. 
Aunque conservaba las facultades mentales y la fuerza de mis miembros, 
sabía que mi destino estaba sellado. Pero ¿qué recuerdo dejaría y qué sería 
de mi hija? Las dos cosas podían salvarse si conseguía hacer callar aquella 
maldita lengua. Lo hice, señor Holmes, y volvería a hacerlo. Aunque mis 
pecados han sido muy graves, he vivido un martirio para purgarlos. Pero 
que mi hija cayera en las mismas redes que a mí me esclavizaron era más de 
lo que podía soportar. No sentí más remordimientos al golpearlo que si se 
hubiera tratado de una alimaña repugnante y venenosa. Sus gritos hicieron 
volver al hijo, pero yo ya me había refugiado en el bosque, aunque tuve que 


regresar a por el capote que había dejado caer al huir. ésta es, caballeros, la 
verdad de todo lo que ocurrió. 

-Bien, no me corresponde a mí juzgarle -dijo Holmes, mientras el 
anciano firmaba la declaración escrita que acababa de realizar-. Y ruego a 
Dios que nunca nos veamos expuestos a semejante tentación. 

-Espero que no, señor. ¿Y qué se propone usted hacer ahora? 

-En vista de su estado de salud, nada. Usted mismo se da cuenta de que 
pronto tendrá que responder de sus acciones ante un tribunal mucho más 
alto que el de lo penal. Conservaré su confesión y, si McCarthy resulta 
condenado, me veré obligado a utilizarla. De no ser así, jamás la verán ojos 
humanos; y su secreto, tanto si vive usted como si muere, estará a salvo con 
nosotros. 

-Adiós, pues -dijo el anciano solemnemente-. Cuando les llegue la 
hora, su lecho de muerte se les hará más llevadero al pensar en la paz que 
han aportado al mío -y salió de la habitación tambaleándose, con toda su 
gigantesca figura sacudida por temblores. 

-¡Que Dios nos asista! -exclamó Sherlock Holmes después de un largo 
silencio-. ¿Por qué el Destino les gasta tales jugarretas a los pobres gusanos 
indefensos? Siempre que me encuentro con un caso así, no puedo evitar 
acordarme de las palabras de Baxter y decir: «Allá va Sherlock Holmes, por 
la gracia de Dios». 

James McCarthy resultó absuelto en el juicio, gracias a una serie de 
alegaciones que Holmes preparó y sugirió al abogado defensor. El viejo 
Turner aún vivió siete meses después de nuestra entrevista, pero ya falleció; 
y todo parece indicar que el hijo y la hija vivirán felices y juntos, ignorantes 
del negro nubarrón que envuelve su pasado. 


LAS CINCO SEMILLAS DE NARANJA 


Cuando reviso mis notas y memorias de los casos de Sherlock Holmes en el 
intervalo del 82 al 90, me encuentro con que son tantos los que presentan 
Características extrañas e interesantes, que no resulta fácil saber cuáles 
elegir y cuáles dejar de lado. Pero hay algunos que han conseguido ya 
publicidad en los periódicos, y otros que no ofrecieron campo al desarrollo 
de las facultades peculiares que mi amigo posee en grado tan eminente, y 
que estos escritos tienen por objeto ilustrar. 

Hay también algunos que escaparon a su capacidad analítica, y que, en 
Calidad de narraciones, vendrían a resultar principios sin final, mientras que 
hay otros que fueron aclarados sólo parcialmente, estando la explicación de 
los mismos fundada en conjeturas y suposiciones, más bien que en una 
prueba lógica absoluta, procedimiento que le era tan querido. Sin embargo, 
hay uno, entre estos últimos, tan extraordinario por sus detalles y tan 
sorprendente por sus resultados, que me siento tentado a dar un relato 
parcial del mismo, no obstante el hecho de que existen en relación con él 
determinados puntos que no fueron, ni lo serán jamás, puestos en claro. 

El año 87 nos proporciona una larga serie de casos de mayor o menor 
interés y de los que conservo constancia. Entre los encabezamientos de los 
casos de estos doce meses me encuentro con un relato de la aventura de la 
habitación Paradol, de la Sociedad de Mendigos Aficionados, que se 
hallaba instalada en calidad de club lujoso en la bóveda inferior de un 
guardamuebles; con el de los hechos relacionados con la pérdida del velero 
británico Sophy Anderson; con el de las extrañas aventuras de los Grice 
Patersons, en la isla de Ufa, y, finalmente, con el del envenenamiento 
ocurrido en Camberwell. Se recordará que en este último caso consiguió 
Sherlock Holmes demostrar que el muerto había dado cuerda a su reloj dos 
horas antes, y que, por consiguiente, se había acostado durante ese 
tiempo... , deducción que tuvo la mayor importancia en el esclarecimiento 
del caso. Quizá trace yo, más adelante, los bocetos de todos estos sucesos, 
pero ninguno de ellos presenta características tan sorprendentes como las 
del extraño cortejo de circunstancias para cuya descripción he tomado la 
pluma. 

Nos encontrábamos en los últimos días de septiembre y las tormentas 
equinocciales se habían echado encima con violencia excepcional. El viento 


había bramado durante todo el día, y la lluvia había azotado las ventanas, de 
manera que, incluso aquí, en el corazón del inmenso Londres, obra de la 
mano del hombre, nos veíamos forzados a elevar, de momento, nuestros 
pensamientos desde la diaria rutina de la vida, y a reconocer la presencia de 
las grandes fuerzas elementales que ladran al género humano por entre los 
barrotes de su civilización, igual que fieras indómitas dentro de una jaula. A 
medida que iba entrando la noche, la tormenta fue haciéndose más y más 
estrepitosa, y el viento lloraba y sollozaba dentro de la chimenea igual que 
un niño. Sherlock Holmes, a un lado del hogar, sentado melancólicamente 
en un sillón, combinaba los índices de sus registros de crímenes, mientras 
que yo, en el otro lado, estaba absorto en la lectura de uno de los bellos 
relatos marineros de Clark Rusell. Hubo un momento en que el bramar de la 
tempestad del exterior pareció fundirse con el texto, y el chapoteo de la 
lluvia se alargó hasta dar la impresión del prolongado espumajeo de las olas 
del mar. Mi esposa había ido de visita a la casa de una tía suya, y yo me 
hospedaba por unos días, y una vez más, en mis antiguas habitaciones de 
Baker Street. 

-¿Qué es eso?-dije, alzando la vista hacia mi compañero-. Fue la 
campanilla de la puerta, ¿verdad? ¿Quién puede venir aquí esta noche? 
Algún amigo suyo, quizá. 

-Fuera de usted, yo no tengo ninguno -me contestó-. Y no animo a 
nadie a visitarme. 

- ¿Será entonces un cliente? 

-Entonces se tratará de un asunto grave. Nada podría, de otro modo, 
obligar a venir aquí a una persona con semejante día y a semejante hora. 
Pero creo que es más probable que se trate de alguna vieja amiga de nuestra 
patrona. 

Se equivocó, sin embargo, Sherlock Holmes en su conjetura, porque se 
oyeron pasos en el corredor, y alguien golpeó en la puerta. Mi compañero 
extendió su largo brazo para desviar de sí la lámpara y enderezar su luz 
hacia la silla desocupada en la que tendría que sentarse cualquiera otra 
persona que viniese. Luego dijo: 

-¡ Adelante! 

El hombre que entró era joven, de unos veintidós años, a juzgar por su 
apariencia exterior; bien acicalado y elegantemente vestido, con un no sé 
qué de refinado y fino en su porte. El paraguas, que era un arroyo, y que 
sostenía en la mano, y su largo impermeable brillante, delataban la furia del 


temporal que había tenido que aguantar en su camino. Enfocado por el 
resplandor de la lámpara, miró ansiosamente a su alrededor, y yo pude 
fijarme en que su cara estaba pálida y sus ojos cargados, como los de una 
persona a quien abruma alguna gran inquietud. 

-Debo a ustedes una disculpa -dijo, subiéndose hasta el arranque de la 
nariz las gafas doradas, a presión-. Espero que mi visita no sea un 
entretenimiento. Me temo que haya traído hasta el interior de su abrigada 
habitación algunos rastros de la tormenta. 

-Deme su impermeable y su paraguas -dijo Holmes-. Pueden 
permanecer colgados de la percha, y así quedará usted libre de humedad por 
el momento. Veo que ha venido usted desde el Sudoeste. 

-Sí, de Horsham. 

-Esa mezcla de arcilla y de greda que veo en las punteras de su 
calzarlo es completamente característica. 

-Vine en busca de consejo. 

-Eso se consigue fácil. 

- Y de ayuda. 

-Eso ya no es siempre tan fácil. 

-He oído hablar de usted, señor Holmes. Le oí contar al comandante 
Prendergast cómo le salvó usted en el escándalo de Tankerville Club. 

-Sí, es cierto. Se le acusó injustamente de hacer trampas en el juego. 

-Aseguró que usted se dio maña para poner todo en claro. 

-Eso fue decir demasiado. 

-Que a usted no lo vencen nunca. 

-Lo he sido en cuatro ocasiones: tres veces por hombres, y una por 
cierta dama. 

-Pero ¿qué es eso comparado con el número de sus éxitos? 

-Es cierto que, por lo general, he salido airoso. 

-Entonces, puede salirlo también en el caso mío. 

-Le suplico que acerque su silla al fuego, y haga el favor de darme 
algunos detalles del mismo. 

-No se trata de un caso corriente. 

-Ninguno de los que a mí llegan lo son. Vengo a ser una especie de alto 
tribunal de apelación. 

-Yo me pregunto, a pesar de todo, señor, si en el transcurso de su 
profesión ha escuchado jamás el relato de una serie de acontecimientos más 
misteriosos e inexplicables que los que han ocurrido en mi propia familia. 


-Lo que usted dice me llena de interés -le dijo Holmes-. Por favor, 
explíquenos desde el principio los hechos fundamentales, y yo podré luego 
interrogarle sobre los detalles que a mí me parezcan de la máxima 
importancia. 

El joven acercó la silla, y adelantó sus pies húmedos hacia la hoguera. 

-Me llamo John Openshaw -dijo-, pero, por lo que a mí me parece, 
creo que mis propias actividades tienen poco que ver con este asunto 
espantoso. Se trata de una cuestión hereditaria, de modo que, para darles 
una idea de los hechos, no tengo más remedio que remontarme hasta el 
comienzo del asunto. Deben ustedes saber que mi abuelo tenía dos hijos: mi 
tío Elías y mi padre José. Mi padre poseía, en Coventry, una pequeña 
fábrica, que amplió al inventarse las bicicletas. Poseía la patente de la llanta 
irrompible Openshaw, y alcanzó tal éxito en su negocio, que consiguió 
venderlo y retirarse con un relativo bienestar. Mi tío Elías emigró a América 
siendo todavía joven, y se estableció de plantador en Florida, de donde 
llegaron noticias de que había prosperado mucho. En los comienzos de la 
guerra peleó en el ejército de Jackson, y más adelante en el de Hood, 
ascendiendo en éste hasta el grado de coronel. Cuando Lee se rindió, volvió 
mi tío a su plantación, en la que permaneció por espacio de tres o cuatro 
años. Hacia el mil ochocientos sesenta y nueve o mil ochocientos setenta, 
regresó a Europa y compró una pequeña finca en Sussex, cerca de 
Horsham. Había hecho una fortuna muy considerable, y si abandonó 
Norteamérica fue movido de su antipatía a los negros, y de su desagrado 
por la política del partido republicano de concederles la liberación de la 
esclavitud. Era un hombre extraño, arrebatado y violento, muy mal hablado 
cuando le dominaba la ira, y por demás retraído. Dudo de que pusiese ni 
una sola vez los pies en Londres durante los años que vivió en Horsham. 
Poseía alrededor de su casa un jardín y tres o cuatro campos de deportes, y 
en ellos se ejercitaba, aunque con mucha frecuencia no salía de la 
habitación durante semanas enteras. Bebía muchísimo aguardiente, fumaba 
por demás, pero no quería tratos sociales, ni amigos, ni aun siquiera que le 
visitase su hermano. Contra mí no tenía nada, mejor dicho, se encaprichó 
conmigo, porque cuando me conoció era yo un jovencito de doce años, más 
o menos. Esto debió de ocurrir hacia el año mil ochocientos setenta y ocho, 
cuando llevaba ya ocho o nueve años en Inglaterra. Pidió a mi padre que me 
dejase vivir con él, y se mostró muy cariñoso conmigo, a su manera. 
Cuando estaba sereno, gustaba de jugar conmigo al chaquete y a las damas, 


y me hacía portavoz suyo junto a la servidumbre y con los proveedores, de 
modo que para cuando tuve dieciséis años era yo el verdadero señor de la 
Casa. 

Yo guardaba las llaves y podía ir a donde bien me pareciese y hacer lo 
que me diese la gana, con tal que no le molestase cuando él estaba en sus 
habitaciones reservadas. Una excepción me hizo, sin embargo; había entre 
los áticos una habitación independiente, un camaranchón que estaba 
siempre cerrado con llave, y al que no permitía que entrásemos ni yo ni 
nadie. Llevado de mi curiosidad de muchacho, miré más de una vez por el 
ojo de la cerradura, sin que llegase a descubrir dentro sino lo corriente en 
tales habitaciones, es decir, una cantidad de viejos baúles y bultos. Cierto 
día, en el mes de marzo de mil ochocientos ochenta y tres, había encima de 
la mesa, delante del coronel, una carta cuyo sello era extranjero. No era 
cosa corriente que el coronel recibiese cartas, porque todas sus facturas se 
pagaban en dinero contante, y no tenía ninguna clase de amigos. Al coger la 
carta, dijo: «¡Es de la India! ¡Trae la estampilla de Pondicherry! ¿Qué podrá 
ser?». 

Al abrirla precipitadamente saltaron del sobre cinco pequeñas y 
resecas semillas de naranja, que tintinearon en su plato. Yo rompí a reír, 
pero, al ver la cara de mi tío, se cortó la risa en mis labios. Le colgaba la 
mandíbula, se le saltaban los ojos, se le había vuelto la piel del color de la 
masilla, y miraba fijamente el sobre que sostenía aún en aun manos 
temblorosas. Dejó escapar un chillido, y exclamó luego: «K. K, K. ¡ Dios 
santo, Dios santo, mis pecados me han dado alcance!». «¿Qué significa eso, 
tío?», exclamé. «Muerte», me dijo, y levantándose de la mesa, se retiró a su 
habitación, dejándome estremecido de horror. Eché mano al sobre, y vi 
garrapateada en tinta roja, sobre la patilla interior, encima mismo del 
engomado, la letra K, repetida tres veces. No había nada más, fuera de las 
cinco semillas resecas. ¿Qué motivo podía existir para espanto tan 
excesivo? Me alejé de la mesa del desayuno y, cuando yo subía por las 
escaleras, me tropecé con mi tío, que bajaba por ellas, trayendo en una 
mano una vieja llave roñosa, y en la otra, una caja pequeña de bronce, por 
el estilo de las de guardar el dinero. «Que hagan lo que les dé la gana, pero 
yo los tendré en jaque una vez más. Dile a Mary que necesito que encienda 
hoy fuego en mi habitación, y envía a buscar a Fordham, el abogado de 
Horsham.» Hice lo que se me ordenaba y, cuando llegó el abogado, me 
pidieron que subiese a la habitación. Ardía vivamente el fuego, y en la 


rejilla del hogar se amontonaba una gran masa de cenizas negras y sueltas, 
como de papel quemado, en tanto que la caja de bronce estaba muy cerca y 
con la tapa abierta. Al mirar yo la caja, descubrí, sobresaltado, en la tapa la 
triple K, que había leído aquella mañana en el sobre. 

«John -me dijo mi tío-, deseo que firmes como testigo mi testamento. 
Dejo la finca, con todas sus ventajas e inconvenientes, a mi hermano, es 
decir, a tu padre, de quien, sin duda, vendrá a parar a ti. Si conseguís 
disfrutarla en paz, santo y bueno. Si no lo conseguís, seguid mi consejo, 
muchacho, y abandonadla a vuestro peor enemigo. Lamento dejaros un 
arma así, de dos filos, pero no sé qué giro tomarán las cosas. Ten la bondad 
de firmar este documento en el sitio que te indicar, el señor Fordham.» 

Firmé el documento dónde se me indicó, y el abogado se lo llevó con 
él. Como ustedes se imaginarán, aquel extraño incidente me produjo la más 
profunda impresión: lo sopesé en mi mente, y le di vueltas desde todos los 
puntos de vista, sin conseguir encontrarle explicación. Pero no conseguí 
librarme de un vago sentimiento de angustia que dejó en mí, aunque esa 
sensación fue embotándose a medida que pasaban semanas sin que 
ocurriese nada que túrbase la rutina diaria de nuestras vidas. Sin embargo, 
pude notar un cambio en mi tío. Bebía más que nunca, y se mostraba 
todavía menos inclinado al trato con nadie. Pasaba la mayor parte del 
tiempo metido en su habitación, con la llave echada por dentro, pero a veces 
salía como poseído de un furor de borracho, se lanzaba fuera de la casa, y se 
paseaba por el jardín impetuosamente, esgrimiendo en la mano un revólver 
y diciendo a gritos que a él no le asustaba nadie y que él no se dejaba 
enjaular, como oveja en el redil, ni por hombres ni por diablos. Pero una vez 
que se le pasaban aquellos arrebatos, corría de una manera alborotada a 
meterse dentro, y cerraba con llave y atrancaba la puerta, como quien ya no 
puede seguir haciendo frente al espanto que se esconde en el fondo mismo 
de su alma. En tales momentos, y aun en tiempo frío, he visto yo relucir su 
Cara de humedad, como si acabase de sacarla del interior de la jofaina. Para 
terminar, señor Holmes, y no abusar de su paciencia, llegó una noche en 
que hizo una de aquellas salidas suyas de borracho, de la que no regresó. 
Cuando salimos a buscarlo, nos lo encontramos boca abajo, dentro de una 
pequeña charca recubierta de espuma verdosa que había al extremo del 
jardín. No presentaba señal alguna de violencia, y la profundidad del agua 
era sólo de dos pies, y por eso el Jurado, teniendo en cuenta sus conocidas 
excentricidades, dictó veredicto de suicidio. Pero a mí, que sabía de qué 


modo retrocedía ante el solo pensamiento de la muerte, me costó mucho 
trabajo convencerme de que se había salido de su camino para ir a buscarla. 
Sin embargo, la cosa pasó, entrando mi padre en posesión de la finca y de 
unas catorce mil libras que mi tío tenía a su favor en un Banco. 

-Un momento-le interrumpió Holmes-. Preveo ya que su relato es uno 
de los más notables que he tenido ocasión de oír jamás. Hágame el favor de 
decirme la fecha en que su tío recibió la carta y la de su supuesto suicidio. 

-La carta llegó el día diez de marzo de mil ochocientos ochenta y tres. 
Su muerte tuvo lugar siete semanas más tarde, en la noche del día dos de 
mayo. 

-Gracias. Puede usted seguir. 

-Cuando mi padre se hizo cargo de la finca de Horsham, llevó a cabo, a 
petición mía, un registro cuidadoso del ático que había permanecido 
siempre cerrado. Encontramos allí la caja de bronce, aunque sus 
documentos habían sido destruidos. En la parte interior de la tapa había una 
etiqueta de papel, en la que estaban repetidas las iniciales, y debajo de éstas, 
la siguiente inscripción: «Cartas, memoranda, recibos y registro.» 
Supusimos que esto indicaba la naturaleza de los documentos que había 
destruido el coronel Openshaw. Fuera de esto, no había en el ático nada de 
importancia, aparte de gran cantidad de papeles y cuadernos desparramados 
que se referían a la vida de mi tío en Norteamérica. Algunos de ellos 
pertenecían a la época de la guerra, y demostraban que él había cumplido 
bien con su deber, teniendo fama de ser un soldado valeroso. Otros llevaban 
la fecha de los tiempos de la reconstrucción de los estados del Sur, y se 
referían a cosas de política, siendo evidente que mi tío había tomado parte 
destacada en la oposición contra los que en el Sur se llamaron políticos 
hambrones, que habían sido enviados desde el Norte. Mi padre vino a vivir 
en Horsham a principios del ochenta y cuatro, y todo marchó de la mejor 
manera que podía desearse hasta el mes de enero del ochenta y cinco. 
Estando mi padre y yo sentados en la mesa del desayuno el cuarto día 
después del de Año Nuevo, oí de pronto que mi padre daba un agudo grito 
de sorpresa. Y lo vi sentado, con un sobre recién abierto en una mano y 
cinco semillas secas de naranja en la palma abierta de la otra. Se había reído 
siempre de lo que calificaba de fantástico relato mío acerca del coronel, 
pero ahora veía con gran desconcierto y recelo que él se encontraba ante un 
hecho igual. «¿Qué diablos puede querer decir esto, John?», tartamudeó. A 
mí se me había vuelto de plomo el corazón, y dije: «Es el K. K. K.» Mi 


padre miró en el interior del sobre y exclamó: «En efecto, aquí están las 
mismas letras. Pero ¿qué es lo que hay escrito encima de ellas?» Yo leí, 
mirando por encima de su hombro: «Coloque los documentos encima de la 
esfera del reloj de sol<» «¿Qué documentos y qué reloj de sol?», preguntó 
él. «El reloj de sol está en el jardín. No hay otro -dije yo-. Pero los 
documentos deben de ser los que fueron destruidos», «¡Puf! -dijo él, 
aferrándose a su valor-. Vivimos aquí en un país civilizado en el que no 
caben esta clase de idioteces. ¿De dónde procede la carta?» «De Dundee», 
contesté, examinando la estampilla de Correos. «Algún bromazo absurdo - 
dijo mi padre-. ¿Qué me vienen a mí con relojes de sol y con documentos? 
No haré caso alguno de semejante absurdo.» «Yo, desde luego, me pondría 
en comunicación con la Policía», le dije. «Para que encima se me riesen. No 
haré nada de eso.» «Autoríceme entonces a que lo haga yo.» «De ninguna 
manera. Te lo prohíbo. No quiero que se arme un jaleo por semejante 
tontería.» De nadó valió el que yo discutiese con él, porque mi padre era 
hombre por demás terco. Sin embargo, viví esos días con el corazón lleno 
de presagios ominosos. 

El tercer día, después de recibir la carta, marchó mi padre a visitar a un 
viejo amigo suyo, el comandante Freebody, que está al mando de uno de los 
fuertes que hay en los altos de Portsdown Hill. Me alegré de que se hubiese 
marchado, pues me parecía que hallándose fuera de casa estaba más alejado 
del peligro. En eso me equivoqué, sin embargo. Al segundo día de su 
ausencia recibí un telegrama del comandante en el que me suplicaba que 
acudiese allí inmediatamente. Mi padre había caído por la boca de uno de 
los profundos pozos de cal que abundan en aquellos alrededores, y yacía sin 
sentido, con el cráneo fracturado. Me trasladé hasta allí a toda prisa, pero 
mi padre murió sin haber recobrado el conocimiento. Según parece, 
regresaba, ya entre dos luces, desde Fareham, y como desconocía el terreno 
y la boca del pozo estaba sin cercar, el Jurado no titubeó en dar su veredicto 
de muerte producida por causa accidental. Por mucho cuidado que yo puse 
en examinar todos los hechos relacionados con su muerte, nada pude 
descubrir que sugiriese la idea de asesinato. No mostraba señales de 
violencia, ni había huellas de pies, ni robo, ni constancia de que se hubiese 
observado por las carreteras la presencia de extranjeros. No necesito, sin 
embargo, decir a ustedes que yo estaba muy lejos de tenerlas todas 
conmigo, y que casi estaba seguro de que se había tramado a su alrededor 
algún complot siniestro. De esa manera tortuosa fue como entré en posesión 


de mi herencia. Ustedes me preguntarán por qué no me desembaracé de la 
misma. Les contestaré que no lo hice porque estaba convencido de que 
nuestras dificultades se derivaban, de una manera u otra, de algún incidente 
de la vida de mi tío, y que el peligro sería para mí tan apremiante en una 
casa como en otra. Mi pobre padre halló su fin durante el mes de enero del 
año ochenta y cinco, y desde entonces han transcurrido dos años y ocho 
meses. Durante todo ese tiempo yo he vivido feliz en Horsham, y ya 
empezaba a tener la esperanza de que aquella maldición se había alejado de 
la familia, y que había acabado en la generación anterior. Sin embargo, me 
apresuré demasiado a tranquilizarme; ayer por la mañana cayó el golpe 
exactamente en la misma forma que había caído sobre mi padre. 

El joven sacó del chaleco un sobre arrugado, y volviéndolo boca abajo 
encima de la mesa, hizo saltar del mismo cinco pequeñas semillas secas de 
naranja. 

-He aquí el sobre -prosiguió-. El estampillado es de Londres, sector del 
Este. En el interior están las mismas palabras que traía el sobre de mi padre: 
«K. K. K.», y las de «Coloque los documentos encima de la esfera del reloj 
de sol». 

-¿Qué ha hecho usted?-preguntó Holmes. 

-Nada. 

- ¿Nada? 

-A decir verdad -y hundió el rostro dentro de sus manos delgadas y 
blancas- me sentí perdido. Algo así como un pobre conejo cuando la 
serpiente avanza retorciéndose hacia él. Me parece que estoy entre las 
garras de una catástrofe inexorable e irresistible, de la que ninguna 
previsión o precaución puede guardarme. 

-¡Vaya, vaya! -exclamó Sherlock Holmes-. Es preciso que usted actúe, 
hombre, o está usted perdido. Únicamente su energía le puede salvar. No 
son momentos éstos de entregarse a la desesperación. 

-He visitado a la Policía. 

-¿y qué? 

-Pues escucharon mi relato con una sonrisa. Estoy seguro de que el 
inspector ha llegado a la conclusión de que las cartas han sido otros tantos 
bromazos, y que las muertes de mis parientes se deben a simples accidentes, 
según dictaminó el Jurado, y no debían ser relacionadas con las cartas de 
advertencia. 

Holmes agitó violentamente sus puños cerrados en el aire, y exclamó 


-¡Qué inaudita imbecilidad! 

-Sin embargo, me han otorgado la protección de un guardia, al que han 
autorizado para que permanezca en la casa. 

Otra vez Holmes agitó furioso los cuños en el aire, y dijo: 

- ¿Cómo ha sido el venir usted a verme? Y sobre todo, ¿cómo ha sido el 
no venir inmediatamente? 

-Nada sabía de usted. Ha sido hoy cuando hablé al comandante 
Prendergast sobre el apuro en que me hallo, y él me aconsejó que viniese a 
verle a usted. 

-En realidad han transcurrido ya dos días desde que recibió la carta. 
Deberíamos haber entrado en acción antes de ahora. Me imagino que no 
poseerá usted ningún otro dato fuera de los que nos ha expuesto, ni ningún 
detalle sugeridor que pudiera servirnos de ayuda. 

-Sí, tengo una cosa más -dijo John Openshaw. Registró en el bolsillo 
de su chaqueta, y, sacando un pedazo de papel azul descolorido, lo extendió 
encima de la mesa, agregando-: Conservo un vago recuerdo de que los 
estrechos márgenes que quedaron sin quemar entre las cenizas el día en que 
mi tío echó los documentos al fuego eran de éste mismo color. Encontré 
esta hoja única en el suelo de su habitación, y me inclino a creer que 
pudiera tratarse de uno de los documentos, que quizá se le voló de entre los 
otros, salvándose de ese modo de la destrucción. No creo que nos ayude 
mucho, fuera de que en él se habla también de las semillas. Mi opinión es 
que se trata de una página que pertenece a un diario secreto. La letra es 
indiscutiblemente de mi tío. 

Holmes cambió de sitio la lámpara, y él y yo nos inclinamos sobre la 
hoja de papel, cuyo borde irregular demostraba que había sido, en efecto, 
arrancada de un libro. El encabezamiento decía 

«Marzo, 1869», y debajo del mismo las siguientes enigmáticas noticias 

«4. Vino Hudson. El mismo programa de siempre. 

»7. Enviadas las semillas a McCauley, Paramore, y Swain, de St. 
Augustine. 

»9. McCauley se largó. 

»10. John Swain se largó. 

»12. Visitado Paramore. Todo bien.» 

-Gracias-dijo Holmes, doblando el documento y devolviéndoselo a 
nuestro visitante-. Y ahora, no pierda por nada del mundo un solo instante. 


No disponemos de tiempo ni siquiera para discutir lo que me ha relatado. Es 
preciso que vuelva usted a casa ahora, mismo, y que actúe. 

-¿Y qué tengo que hacer? 

-Sólo se puede hacer una cosa, y es preciso hacerla en el acto. Ponga 
usted esa hoja de papel dentro de la caja de metal que nos ha descrito. Meta 
asimismo una carta en la que les dirá, que todos los demás papeles fueron 
quemados por su tío, siendo éste el único que queda. Debe usted expresarlo 
en una forma que convenga. Después de hecho eso, colocará la caja encima 
del reloj de sol, de acuerdo con las indicaciones. ¿Me comprende? 

-Perfectamente. 

-No piense por ahora en venganzas ni en nada por ese estilo. Creo que 
eso lo lograremos por el intermedio de la ley; pero tenemos que tejer aún 
nuestra tela de araña, mientras que la de ellos está ya tejida. Lo primero en 
que hay que pensar es en apartar el peligro apremiante que le amenaza. Lo 
segundo consistirá en aclarar el misterio y castigar a los criminales. 

-Le doy a usted las gracias -dijo el joven, levantándose y echándose 
encima el impermeable. Me ha dado usted nueva vida y esperanza. Seguiré, 
desde luego, su consejo. 

-No pierda un solo instante. Y, sobre todo, cuídese bien entre tanto, 
porque yo no creo que pueda existir la menor duda de que está usted 
amenazado por un peligro muy real e inminente. ¿Cómo va a hacer el 
camino de regreso? 

-Por tren, desde la estación Waterloo. 

-Aún no son las nueve. Las calles estarán concurridas, y por eso confío 
en que no corre usted peligro. Pero, a pesar de todo, por muy en guardia que 
esté usted, nunca lo estará bastante. 

-Voy armado. 

-Bien está. Mañana me pondré yo a trabajar en su asunto. 

-¿Le veré, pues, en Horsham? 

-No, porque su secreto se oculta en Londres, y en Londres será donde 
yo lo busque. 

-Entonces. yo vendré a visitarle a usted dentro de un par de días, y le 
traeré noticias de lo que me haya ocurrido con los papeles y la caja. Lo 
consultaré en todo. 

Nos estrechó las manos y se retiró. El viento seguía bramando fuera, y 
la lluvia tamborileaba y salpicaba las ventanas. Aquel relato tan desatinado 
y extraño parecía habernos llegado de entre los elementos desencadenados, 


como si la tempestad lo hubiese arrojado sobre nosotros igual que un tallo 
de alga marina, y que esos mismos elementos se lo hubiesen tragado luego 
otra vez. 

Sherlock Holmes permaneció algún tiempo en silencio, con la cabeza 
inclinada y los ojos fijos en el rojo resplandor del fuego. Luego encendió su 
pipa, se recostó en el respaldo de su asiento, y se quedó contemplando los 
anillos de humo azul que se perseguían los unos a los otros en su ascenso 
hacia el techo. 

-Creo Watson -dijo, por fin, como comentario-, que no hemos tenido 
entre todos nuestros casos ninguno más fantástico que éste. 

-Con excepción, quizá, del Signo de los Cuatro. 

-Bien, sí. Con excepción, quizá, de ése. Sin embargo, creo que este 
John Openshaw se mueve entre peligros todavía mayores que los que 
rodeaban a los Sholtos. 

-Pero ¿no ha formado usted ninguna hipótesis concreta sobre la 
naturaleza de estos peligro? 

-Sobre su naturaleza no caben ya hipótesis -me contestó. 

-¿Cuál es, pues? ¿Quién es este K. K. K., y por qué razón persigue a 
esta desdichada familia? 

Sherlock Holmes cerró los ojos, y apoyó los codos en los brazos del 
sillón, juntando las yemas de los dedos de las manos. 

-Al razonador ideal -comentó-debería bastarle un solo hecho, cuando 
lo ha visto en todas sus implicaciones, para deducir del mismo no sólo la 
Cadena de sucesos que han conducido hasta él, sino también los resultados 
que habían de seguirse. De la misma manera que Cuvier sabía hacer la 
descripción completa de un animal con el examen de un solo hueso, de 
igual manera el observador que ha sabido comprender por completo uno de 
los eslabones de toda una serie de incidentes, debe saber explicar con 
exactitud todos los demás, los anteriores y los posteriores. No nos hacemos 
todavía una idea de los resultados que es capaz de conseguir la razón por sí 
sola. Podríamos resolver mediante el estudio ciertos problemas cuya 
solución ha desconcertado por completo a quienes la buscaron por medio de 
los sentidos. Sin embargo, para alcanzar en este arte la cúspide, necesitaría 
el razonador saber manejar todos los hechos que han llegado a 
conocimiento suyo. Esto implica, como fácilmente comprenderá usted, la 
posesión de todos los conocimientos a que muy pocos llegan, incluso en 
estos tiempos de libertad educativa y de enciclopedias. Sin embargo, lo que 


no resulta imposible es el que un hombre llegue a poseer todos los 
conocimientos que le han de ser probablemente útiles en su labor, esto es lo 
que yo me he esforzado por hacer en el caso mío. Usted, si mal no recuerdo, 
concretó, en los primeros días de nuestra amistad, los límites precisos de 
esos conocimientos míos. 

-Sí -le contesté, echándome a reír-. Hice un documento curioso. En 
filosofía, astronomía y política le puse a usted cero, lo recuerdo. En 
botánica, irregular; en geología, profundo en lo que toca a manchas de barro 
cogidas en una zona de cincuenta millas alrededor de Londres; en química, 
excéntrico; en anatomía, asistemático; en literatura, sensacionalista, y en 
historia de crímenes, único; y además, violinista, boxeador, esgrimista, 
abogado y autoenvenenador por medio de la cocaína y del tabaco. Esos 
eran, si mal no recuerdo, los puntos más notables de mi análisis. 

Holmes se sonrió al escuchar la última calificación, y dijo 

-Digo ahora, como dije entonces, que toda persona debería tener en el 
ático de su cerebro el surtido de mobiliario que es probable que necesite, y 
que todo lo demás puede guardarlo en el desván de su biblioteca, donde 
puede echarle mano cuando tenga precisión de algo. Ahora bien: al 
enfrentarnos con un problema como el que nos ha sido sometido esta noche, 
necesitamos dominar todos nuestros recursos. Tenga usted la bondad de 
alcanzarme la letra K de esta enciclopedia norteamericana que hay en ese 
estante que tiene a su lado. Gracias. Estudiemos ahora la situación y 
veamos lo que de la misma puede deducirse. Empezaremos con la firme 
presunción de que el coronel Openshaw tuvo algún motivo importante para 
abandonar Norteamérica. Los hombres, a su edad, no cambian todas, sus 
costumbres, ni cambian por gusto suyo el clima encantador de Florida por 
la vida solitaria en una ciudad inglesa de provincias. El extraordinario 
apego a la soledad que demostró en Inglaterra sugiere la idea de que sentía 
miedo de alguien o de algo; de modo, pues, que podemos aceptar como 
hipótesis de trabajo la de que fue el miedo lo que le empujó fuera de 
Norteamérica. En cuanto a lo que él temía, sólo podemos deducirlo por el 
estudio de las tremendas cartas que él y sus herederos recibieron. ¿Se fijó 
usted en las estampillas que señalaban el punto de procedencia? 

-La primera traía el de Pondicherry; la segunda, el de Dundee, y la 
tercera, el de Londres. 

-La del este de Londres. ¿Qué saca usted en consecuencia de todo ello? 


-Pues que se trata de puertos de mar, es decir, que el que escribió las 
cartas se hallaba a bordo de un barco. 

-Muy bien. Ya tenemos, pues, una pista. No puede caber duda de que, 
según toda probabilidad, una fuerte probabilidad, el remitente se encontraba 
a bordo de un barco. Pasemos ahora a otro punto. En el caso de la carta de 
Pondicherry transcurrieron siete semanas entre la amenaza y su 
cumplimiento, en el de Dundee fueron sólo tres o cuatro días. ¿Nada le 
indica eso? 

-Que la distancia sobre la que había de viajar era mayor. 

-Pero también la carta venía desde una distancia mayor. 

-Pues entonces, ya no le veo la importancia a ese detalle. 

-Existe, por lo menos, una probabilidad de que la embarcación a bordo 
de la cual está nuestro hombre, o nuestros hombres, es de vela. Parece como 
si hubiesen enviado siempre su extraño aviso, o prenda, cuando iban a salir 
para realizar su cometido. Fíjese en el poco tiempo que medió entre el 
hecho y la advertencia cuando ésta vino de Dundee. Si ellos hubiesen 
venido desde Pondicherry en un barco de vapor habrían llegado casi al 
mismo tiempo que su carta. Y la realidad es que transcurrieron siete 
semanas. Yo creo que esas siete semanas representan la diferencia entre el 
tiempo invertido por el vapor que trajo la carta y el barco de vela que trajo a 
quien la escribió. 

-Es posible. 

-Más que posible. Probable. Comprenderá usted ahora la urgencia 
mortal que existe en este caso, y por qué insistí con el joven Openshaw en 
que estuviese alerta. El golpe ha sido dado siempre al cumplirse el plazo de 
tiempo imprescindible para que los que envían la carta salven la distancia 
que hay desde el punto en que la envían. Pero como esta de ahora procede 
de Londres, no podemos contar con retraso alguno. 

-¡Santo Dios! -exclamé-. ¿Qué puede querer significar esta implacable 
persecución? 

-Los documentos que Openshaw se llevó son evidentemente de 
importancia vital para la. persona O personas que viajan en el velero. Yo 
creo que no hay lugar a duda que éstas son más de una. Un hombre aislado 
no habría sido capaz de realizar dos asesinatos de manera que engañase al 
Jurado de un juez de instrucción. Debieron de intervenir varias personas en 
los mismos, y, fueron hombres de inventiva y de resolución. Se proponen 
conseguir los documentos, sea quien sea el que los tiene en su poder. Y ahí 


tiene usted cómo K. K., K. dejan de ser las iniciales de un individuo y se 
convierten en el distintivo de una sociedad. 

-Pero ¿de qué sociedad? 

Sherlock Holmes echó el busto hacia adelante, y dijo bajando la voz 

-¿No ha oído usted hablar nunca del Ku Klux Klan? , 

-Jamás. 

Holmes fue pasando las hojas del volumen que tenía sobre sus rodillas, 
y dijo de pronto: . 

-Aquí está: «Ku Klux Klan. Nombre que sugiere una fantástica 
semejanza con el ruido que se produce al levantar el gatillo de un rifle. Esta 
terrible sociedad secreta fue formada después de la guerra civil en los 
estados del Sur por algunos ex combatientes de la Confederación, y se 
formaron rápidamente filiales de la misma en diferentes partes del país, 
especialmente en Tennessee, Luisiana, las dos Carolinas, Georgia y Florida. 
Se empleaba su fuerza con fines políticos, en especial para aterrorizar a los 
votantes negros y para asesinar u obligar a ausentarse del país a cuantos se 
oponían a su programa. Sus agresiones eran precedidas, por lo general, de 
un aviso enviado a la persona elegida, aviso que tomaba formas fantásticas, 
pero sabidas; por ejemplo: un tallito de hojas de roble, en algunas zonas, o 
unas semillas de melón o de naranja, en otras. Al recibir este aviso, la 
víctima podía optar entre abjurar públicamente de sus normas anteriores o 
huir de la región. Cuando se atrevía a desafiar la amenaza encontraba la 
muerte indefectiblemente, y, por lo general, de manera extrañó e imprevista. 
Era tan perfecta la organización de la sociedad y trabajaba ésta tan 
sistemáticamente, que apenas se registra algún caso en que alguien la 
desafiase con impunidad, o en que alguno de sus ataques dejase un rastro 
Capaz de conducir al descubrimiento de quienes lo perpetraron. La 
organización floreció por espacio de algunos años, a pesar de los esfuerzos 
del Gobierno de los Estados Unidos y de las clases mejores de la 
comunidad en el Sur. Pero en el año mil ochocientos sesenta y nueve, ese 
movimiento sufrió un súbito colapso, aunque haya habido en fechas 
posteriores algunos estallidos esporádicos de la misma clase.» 

-Fíjese -dijo Holmes, dejando el libro- en que el súbito hundimiento de 
la sociedad coincide con la desaparición de Openshaw de Norteamérica, 
llevándose los documentos. Pudiera muy bien tratarse de causa y efecto. No 
hay que asombrarse de que algunos de los personajes más implacables se 
hayan lanzado sobre la pista de aquél y de su familia. Ya comprenderá usted 


que el registro y el diario pueden complicar a alguno de los hombres más 
destacados del Sur, y que es posible que haya muchos que no duerman 
tranquilos durante la noche mientras no sean recuperados. 

-De ese modo, la página que tuvimos a la vista... 

-Es tal y como podíamos esperarlo. Decía, si mal no recuerdo: «Se 
enviaron las semillas a A, B y C»; es decir, se les envió la advertencia de la 
sociedad. Las anotaciones siguientes nos dicen que A y B se largaron, es 
decir, que abandonaron el país, y, por último, que se visitó a C, con 
consecuencias siniestras para éste, según yo me temo. Creo, doctor, que 
podemos proyectar un poco de luz sobre esta oscuridad, y creo también que, 
entre tanto, sólo hay una probabilidad favorable al joven Openshaw, y es 
que haga lo que yo le aconsejé. Nada más se puede decir ni hacer por esta 
noche, de modo que alcánceme mi violín y procuremos olvidarnos durante 
media hora de este lastimoso tiempo y de la conducta, más lastimosa aún, 
de nuestros semejantes los hombres. 

A la mañana siguiente había escampado, y el sol brillaba con 
amortiguada luminosidad por entre el velo gris que envuelve a la gran 
ciudad. Cuando yo bajé, ya Holmes se estaba desayunando. 

-Discúlpeme el que no le espere -me dijo-. Preveo que se me presenta 
un día atareadísimo en la investigación de este caso del joven Openshaw. 

- ¿Qué pasos va usted a dar? -le pregunté. 

-Dependerá muchísimo del resultado de mis primeras averiguaciones. 
Es posible que, en fin de cuentas, me llegue hasta Horsham. 

-¿No va usted a empezar por ir allí? 

-No, empezaré por la City. Tire de la campanilla, y la doncella le traerá 
el café. 

Para entretener la espera, cogí de encima de la mesa el periódico, que 
estaba aún sin desdoblar, y le eché un vistazo. La mirada mía se detuvo en 
unos titulares que me helaron el corazón. 

-Holmes -le dije con voz firme-, llegará usted demasiado tarde. 

-¡Vaya! -dijo él, dejando la taza que tenía en la mano-. Me lo estaba 
temiendo. ¿Cómo ha sido? 

Se expresaba con tranquilidad, pero vi que la noticia le había 
conmovido profundamente. 

-Me saltó a los ojos el apellido de Openshaw y el titular Tragedia cerca 
del puente de Waterloo. He aquí el relato: «Entre las nueve y las diez de la 
pasada noche, el guardia de Policía Cook, de la sección H, estando de 


servicio cerca del puente de Waterloo, oyó un grito de alguien que pedía 
socorro, y el chapaleo de un cuerpo que cae al agua. Pero como la noche era 
oscurísima y tormentosa, fue imposible salvar a la víctima, no obstante 
acudir en su ayuda varios transeúntes. Dióse, sin embargo, la alarma, y 
pudo ser rescatado el cadáver más tarde, con la intervención de la Policía 
fluvial. Resultó ser el de un joven, como se dedujo de un sobre que se le 
halló en el bolsillo, que se llamaba John Openshaw, que tiene su casa en 
Horsham. Se conjetura que debió de ir corriendo para alcanzar el tren 
último que sale de la estación de Waterloo, y que, en su apresuramiento y 
por la gran oscuridad, se salió de su camino y fue a caer al río por uno de 
los pequeños embarcaderos destinados a los barcos fluviales. El cadáver no 
mostraba señales de violencia, y no cabe duda alguna de que el muerto fue 
víctima de un accidente desgraciado, que debería servir para llamar la 
atención de las autoridades acerca del estado en que se encuentran las 
plataformas dé los embarcaderos de la orilla del río.» 

Permanecimos callados en nuestros sitios por espacio de algunos 
minutos. Nunca he visto a Holmes más deprimido y conmovido que en esos 
momentos. Y dijo, por fin: 

-Esto hiere mi orgullo, Watson. Es un sentimiento mezquino, sin duda, 
pero hiere mi orgullo. Este es ya un asunto mío personal y, si Dios me da 
salud, he de echar mano a esta cuadrilla. ¡Pensar que vino a pedirme 
socorro y que yo lo envié a la muerte! 

Saltó de su silla y se paseó por el cuarto poseído de una excitación 
incontrolable, con las enjutas mejillas cubiertas de rubor, y abriendo y 
cerrando sus manos largas y delgadas. Por último, exclamó 

-Tiene que tratarse de unos demonios astutos. ¿Cómo consiguieron 
desviarlo de su camino y que fuese a caer al agua? Para ir directamente a la 
estación no tenía que pasar por el Embankment. Aun en una noche 
semejarte, estaba, sin duda, el puente demasiado concurrido para sus 
propósitos. Ya veremos, Watson, quién gana a la larga. ¡Voy a salir! 

-¿Va usted a la Policía? 

-No; me constituiré yo mismo en policía. Cuando tenga tejida la red 
podrán arrestar a esos hábiles pajarracos, pero no antes. 

Mis tareas profesionales me absorbieron durante todo el día, y era ya 
entrada la noche cuando regresé a Baker Street; Sherlock Holmes no había 
vuelto aún. Eran ya cerca de las diez cuando entró con aspecto pálido y 
agotado. Se acercó al aparador, arrancó un trozo de la hogaza de pan y se 


puso a comerlo con voracidad, ayudándolo a pasar con un gran trago de 
agua. 

-Está usted hambriento -dije yo. 

-Muriéndome de hambre. Se me olvidó comer. No probé bocado desde 
que me desayuné. 

- ¿Nada? 

-Ni una miga. No tuve tiempo de pensar en la comida. 

-¿Tuvo éxito? 

-SÍ. 

- ¿Alguna pista? 

-Los tengo en el hueco de mi mano. No tardará mucho el joven 
Openshaw en verse vengado. Escuche, Watson, vamos a marcarlos a ellos 
con su propia marca de fábrica. ¡Es cosa bien pensada! 

- ¿Qué quiere usted decir? 

Holmes cogió del aparador una naranja, y, después de partirla, la 
apretó, haciendo caer las semillas encima de la mesa. Contó cinco y las 
metió en un sobre. En la parte interna de la patilla escribió: «S.H. para J.C.» 
Luego lo lacró y puso la dirección: «Capitán James Calhoun, barca Lone 
Star. Savannah, Georgia.» 

-Le estará esperando cuando entre en el puerto -dijo, riéndose por lo 
bajo-. Quizá le quite el sueño. Será un nuncio tan seguro de su destino 
como lo fue antes para Openshaw: 

- Y ¿quién es este capitán Calhoun? 

-El jefe de la cuadrilla. También atraparé a los demás, pero quiero que 
sea él el primero. 

- Y ¿cómo llegó usted a descubrirlo? 

Sacó del bolsillo una gran hola de papel, toda cubierta de fechas y de 
nombres, y dijo 

-Me he pasado todo el día examinando los registros del Lloyd y las 
colecciones de periódicos atrasados, siguiendo las andanzas de todos los 
barcos que tocaron en el puerto de Pondicherry durante los meses de enero 
y febrero del año ochenta y tres. Fueron treinta y seis embarcaciones de 
buen tonelaje las que figuraban en esos seis meses. La llamada Lone Star 
atrajo inmediatamente mi atención porque, aunque se señalaba a Londres 
como puerto de procedencia, se conoce con ese nombre de Estrella Solitaria 
a uno de los estados de la Unión. 

-Creo que al de Tejas. 


-Sobre ese punto, ni estaba ni estoy seguro; pero yo sabía que el barco 
tenía que ser de origen norteamericano. 

-¿Y luego? 

-Repasé las noticias de Dundee, y cuando descubrí que la barca Lone 
Star se encontraba allí el mes de enero del ochenta y cinco, mis sospechas 
se convirtieron en certeza. Luego hice investigaciones acerca de los barcos 
actualmente en el puerto de Londres. 

-Y ¿qué? 

-El Lone Star llegó al mismo la pasada semana. Bajé hasta el muelle 
Albert, y me encontré con que había sido remolcada río abajo con la marea 
de esta mañana, y que lleva viaje hacia su puerto de origen, en Savannah. 
Telegrafié a Gravesend, enterándome de que había pasado por allí algún 
rato antes. Como el viento sopla hacia el Este, estoy seguro de que se halla 
ahora más allá de los Goodwins, y no muy lejos de la isla de Wight. 

-Y ¿qué va a hacer usted ahora? 

-¡Oh, le he puesto ya la mano encima! El y los dos contramaestres son, 
según he sabido, los únicos norteamericanos nativos que hay a bordo. Los 
demás son finlandeses y alemanes. Me consta, asimismo, que los tres 
pasaron la noche en tierra. Lo supe por el estibador que ha estado estibando 
su cargamento. Para cuando su velero llegue a Savannah, el vapor correo 
habrá llevado esta carta, y el cable habrá informado a la Policía de dicho 
puerto de que la presencia de esos tres caballeros es urgentemente necesaria 
aquí para responder de una acusación de asesinato. 


Sin embargo, hasta el mejor dispuesto de los proyectos humanos tiene 
siembre una rendija de escape, y los asesinos de John Openshaw no iban a 
recibir las semillas de naranja que les habría demostrado que otra persona, 
tan astuta y tan decidida como ellos mismos, les seguía la pista. Las 
tempestades equinocciales de aquel año fueron muy persistentes y 
violentas. Esperamos durante mucho tiempo noticias de Savannah del Lone 
Star, pero no nos llegó ninguna. Finalmente, nos enteramos de que allá, en 
pleno Atlántico, había sido visto flotando en el seno de una ola el 
destrozado codaste de una lancha y que llevaba grabadas las letras L. S. Y 
eso es todo lo que podremos saber ya acerca del final que tuvo el Lone Star. 


EL HOMBRE DEL LABIO RETORCIDO 


Isa Whitney, hermano del difunto Elías Whitney, D. D., director del Colegio 
de Teología de San Jorge, era adicto perdido al opio. Según tengo 
entendido, adquirió el hábito a causa de una típica extravagancia de 
estudiante: habiendo leído en la universidad la descripción que hacía De 
Quincey de sus ensueños y sensaciones, había empapado su tabaco en 
láudano con la intención de experimentar los mismos efectos. Descubrió, 
como han hecho tantos otros, que resulta más fácil adquirir el hábito que 
librarse de él, y durante muchos años vivió esclavo de la droga, inspirando 
una mezcla de horror y compasión a sus amigos y familiares. Todavía me 
parece que lo estoy viendo, con la cara amarillenta y fofa, los párpados 
caídos y las pupilas reducidas a un puntito, encogido en una butaca y 
convertido en la ruina y los despojos de un buen hombre. 

Una noche de junio de 1889 sonó el timbre de mi puerta, 
aproximadamente a la hora en que uno da el primer bostezo y echa una 
mirada al reloj. Me incorporé en mi asiento, y mi esposa dejó su labor sobre 
el regazo y puso una ligera expresión de desencanto. 

—:¡Un paciente! —dijo—. Vas a tener que salir. 

Solté un gemido, porque acababa de regresar a casa después de un día 
muy fatigoso. 

Oímos la puerta que se abría, unas pocas frases presurosas, y después 
unos pasos rápidos sobre el linóleo. Se abrió de par en par la puerta de 
nuestro cuarto, y una dama vestida de oscuro y con un velo negro entró en 
la habitación. 

—Perdonen ustedes que venga tan tarde —empezó a decir; y en ese 
mismo momento, perdiendo de repente el dominio de sí misma, se abalanzó 
corriendo sobre mi esposa, le echó los brazos al cuello y rompió a llorar 
sobre su hombro—. ¡Ay, tengo un problema tan grande! —sollozó—. 
¡Necesito tanto que alguien me ayude! 

—;¡Pero si es Kate Whitney! —dijo mi esposa, alzándole el velo—. 
¡Qué susto me has dado, Kate! Cuando entraste no tenía ni idea de quién 
eras. 

—No sabía qué hacer, así que me vine derecho a verte. 

Siempre pasaba lo mismo. La gente que tenía dificultades acudía a mi 
mujer como los pájaros a la luz de un faro. 


—Has sido muy amable viniendo. Ahora, tómate un poco de vino con 
agua, siéntate cómodamente y cuéntanoslo todo. ¿O prefieres que mande a 
James a la cama? 

—-Oh, no, no. Necesito también el consejo y la ayuda del doctor. Se 
trata de Isa. No ha venido a casa en dos días. ¡Estoy tan preocupada por él! 

No era la primera vez que nos hablaba del problema de su marido, a mí 
como doctor, a mi esposa como vieja amiga y compañera del colegio. La 
consolamos y reconfortamos lo mejor que pudimos. ¿Sabía dónde podía 
estar su marido? ¿Era posible que pudiéramos hacerle volver con ella? 

Por lo visto, sí que era posible. Sabía de muy buena fuente que 
últimamente, cuando le daba el ataque, solía acudir a un fumadero de opio 
situado en el extremo oriental de la City. Hasta entonces, sus orgías no 
habían pasado de un día, y siempre había vuelto a casa, quebrantado y 
tembloroso, al caer la noche. Pero esta vez el maleficio llevaba durándole 
cuarenta y ocho horas, y sin duda allí seguía tumbado, entre la escoria de 
los muelles, aspirando el veneno o durmiendo bajo sus efectos. Su mujer 
estaba segura de que se le podía encontrar en «El Lingote de Oro», en 
Upper Swandam Lane. Pero ¿qué podía hacer ella? ¿Cómo iba ella, una 
mujer joven y tímida, a meterse en semejante sitio y sacar a su marido de 
entre los rufianes que le rodeaban? 

Así estaban las cosas y, desde luego, no había más que un modo de 
resolverlas. ¿No podía yo acompañarla hasta allí? Sin embargo, pensándolo 
bien, ¿para qué había de venir ella? Yo era el consejero médico de Isa 
Whitney y, como tal, tenía cierta influencia sobre él. Podía apañármelas 
mejor si iba solo. Le di mi palabra de que antes de dos horas se lo enviaría a 
casa en un coche si de verdad se encontraba en la dirección que me había 
dado. 

Y así, al cabo de diez minutos, había abandonado mi butaca y mi 
acogedor cuarto de estar y viajaba a toda velocidad en un coche de alquiler 
rumbo al este, con lo que entonces me parecía una extraña misión, aunque 
sólo el futuro me iba a demostrar lo extraña que era en realidad. 

Sin embargo, no encontré grandes dificultades en la primera etapa de 
mi aventura. Upper Swandam Lane es una callejuela miserable, oculta 
detrás de los altos muelles que se extienden en la orilla norte del río, al este 
del puente de Londres. Entre una tienda de ropa usada y un establecimiento 
de ginebra encontré el antro que iba buscando, al que se llegaba por una 
empinada escalera que descendía hasta un agujero negro como la boca de 


una caverna. Ordené al cochero que aguardara y bajé los escalones, 
desgastados en el centro por el paso incesante de pies de borrachos. A la luz 
vacilante de una lámpara de aceite colocada encima de la puerta, encontré el 
picaporte y penetré en una habitación larga y de techo bajo, con la 
atmósfera espesa y cargada del humo pardo del opio, y equipada con una 
serie de literas de madera, como el castillo de proa de un barco de 
emigrantes. 

A través de la penumbra se podían distinguir a duras penas numerosos 
cuerpos, tumbados en posturas extrañas y fantásticas, con los hombros 
encorvados, las rodillas dobladas, las cabezas echadas hacia atrás y el 
mentón apuntando hacia arriba; de vez en cuando, un ojo oscuro y sin brillo 
se fijaba en el recién llegado. Entre las sombras negras brillaban circulitos 
de luz, encendiéndose y apagándose, según que el veneno ardiera o se 
apagara en las cazoletas de las pipas metálicas. La mayoría permanecía 
tendida en silencio, pero algunos murmuraban para sí mismos, y otros 
conversaban con voz extraña, apagada y monótona; su conversación surgía 
en ráfagas y luego se desvanecía de pronto en el silencio, mientras cada uno 
seguía mascullando sus propios pensamientos, sin prestar atención a las 
palabras de su vecino. En el extremo más apartado había un pequeño 
brasero de carbón, y a su lado un taburete de madera de tres patas, en el que 
se sentaba un anciano alto y delgado, con la barbilla apoyada en los puños y 
los codos en las rodillas, mirando fijamente el fuego. 

Al verme entrar, un malayo de piel cetrina se me acercó rápidamente 
con una pipa y una porción de droga, indicándome una litera libre. 

—Gracias, no he venido a quedarme —dije—. Hay aquí un amigo 
mío, el señor Isa Whitney, y quiero hablar con él. Hubo un movimiento y 
una exclamación a mi derecha y, atisbando entre las tinieblas, distinguí a 
Whitney, pálido, ojeroso y desaliñado, con la mirada fija en mí. 

—i¡Dios mío! ¡Es Watson! —exclamó. Se encontraba en un estado 
lamentable, con todos sus nervios presa de temblores—. Oiga, Watson, ¿qué 
hora es? 

——Casi las once. 

—¿De qué día? 

—-Del viernes, diecinueve de junio. 

— ¡Cielo santo! ¡Creía que era miércoles! ¡Y es miércoles! ¿Qué se 
propone usted asustando a un amigo? —sepultó la cara entre los brazos y 
comenzó a sollozar en tono muy agudo. 


—Le digo que es viernes, hombre. Su esposa lleva dos días 
esperándole. ¡Debería estar avergonzado de sí mismo! 

—Y lo estoy. Pero usted se equivoca, Watson, sólo llevo aquí unas 
horas... tres pipas, cuatro pipas... ya no sé cuántas. Pero iré a casa con 
usted. ¿Ha traído usted un coche? 

—SÍí, tengo uno esperando. 

—Entonces iré en él. Pero seguramente debo algo. Averigije cuánto 
debo, Watson. Me encuentro incapaz. No puedo hacer nada por mí mismo. 

Recorrí el estrecho pasadizo entre la doble hilera de durmientes, 
conteniendo la respiración para no inhalar el humo infecto y estupefaciente 
de la droga, y busqué al encargado. Al pasar al lado del hombre alto que se 
sentaba junto al brasero, sentí un súbito tirón en los faldones de mi chaqueta 
y una voz muy baja susurró: «Siga adelante y luego vuélvase a mirarme». 
Las palabras sonaron con absoluta claridad en mis oídos. Miré hacia abajo. 
Sólo podía haberlas pronunciado el anciano que tenía a mi lado, y sin 
embargo continuaba sentado tan absorto como antes, muy flaco, muy 
arrugado, encorvado por la edad, con una pipa de opio caída entre sus 
rodillas, como si sus dedos la hubieran dejado caer de puro relajamiento. 
Avancé dos pasos y me volvía mirar. Necesité todo el dominio de mí mismo 
para no soltar un grito de asombro. El anciano se había vuelto de modo que 
nadie pudiera verlo más que yo. Su figura se había agrandado, sus arrugas 
habían desaparecido, los ojos apagados habían recuperado su fuego, y allí, 
sentado junto al brasero y sonriendo ante mi sorpresa, estaba ni más ni 
menos que Sherlock Holmes. Me indicó con un ligero gesto que me 
aproximara y, al instante, en cuanto volvió de nuevo su rostro hacia la 
concurrencia, se hundió una vez más en una senilidad decrépita y babeante. 

— ¡Holmes! —susurré—. ¿Qué demonios está usted haciendo en este 
antro? 

—Hable lo más bajo que pueda —respondió—. Tengo un oído 
excelente. Si tuviera usted la inmensa amabilidad de librarse de ese 
degenerado amigo suyo, me alegraría muchísimo tener una pequeña 
conversación con usted. 

—Tengo un coche fuera. 

—+Entonces, por favor, mándelo a casa en él. Puede fiarse de él, porque 
parece demasiado hecho polvo como para meterse en ningún lío. Le 
recomiendo también que, por medio del cochero, le envíe una nota a su 


esposa diciéndole que ha unido su suerte a la mía. Si me espera fuera, estaré 
con usted en cinco minutos. 

Resultaba difícil negarse a las peticiones de Sherlock Holmes, porque 
siempre eran extraordinariamente concretas y las exponía con un tono de lo 
más señorial. De todas maneras, me parecía que una vez metido Whitney en 
el coche, mi misión había quedado prácticamente cumplida; y, por otra 
parte, no podía desear nada mejor que acompañar a mi amigo en una de 
aquellas insólitas aventuras que constituían su modo normal de vida. Me 
bastaron unos minutos para escribir la nota, pagar la cuenta de Whitney, 
llevarlo hasta el coche y verle partir a través de la noche. Muy poco 
después, una decrépita figura salía del fumadero de opio y yo caminaba 
calle abajo en compañía de Sherlock Holmes. Avanzó por un par de calles 
arrastrando los pies, con la espalda encorvada y el paso inseguro; y de 
pronto, tras echar una rápida mirada a su alrededor, enderezó el cuerpo y 
estalló en una alegre carcajada. 

—Supongo, Watson —dijo—, que está usted pensando que he añadido 
el fumar opio a las inyecciones de cocaína y demás pequeñas debilidades 
sobre las que usted ha tenido la bondad de emitir su opinión facultativa. 

—Desde luego, me sorprendió encontrarlo allí. 

—No más de lo que me sorprendió a mí verle a usted. 

—-Yo vine en busca de un amigo. 

—Y yo, en busca de un enemigo. 

— ¿Un enemigo? 

—Sí, uno de mis enemigos naturales o, si se me permite decirlo, de 
mis presas naturales. En pocas palabras, Watson, estoy metido en una 
interesantísima investigación, y tenía la esperanza de descubrir alguna pista 
entre las divagaciones incoherentes de estos adictos, como me ha sucedido 
otras veces. Si me hubieran reconocido en aquel antro, mi vida no habría 
valido ni la tarifa de una hora, porque ya lo he utilizado antes para mis 
propios fines, y el bandido del dueño, un antiguo marinero de las Indias 
Orientales, ha jurado vengarse de mí. Hay una trampilla en la parte trasera 
del edificio, cerca de la esquina del muelle de San Pablo, que podría contar 
historias muy extrañas sobre lo que pasa a través de ella las noches sin luna. 

— ¡Cómo! ¡No querrá usted decir cadáveres! 

—Sí, Watson, cadáveres. Seríamos ricos si nos dieran mil libras por 
Cada pobre diablo que ha encontrado la muerte en ese antro. Es la trampa 
mortal más perversa de toda la ribera del río, y me temo que Neville St. 


Clair ha entrado en ella para no volver a salir. Pero nuestro coche debería 
estar aquí —se metió los dos dedos índices en la boca y lanzó un penetrante 
silbido, una señal que fue respondida por un silbido similar a lo lejos, 
seguido inmediatamente por el traqueteo de unas ruedas y las pisadas de 
cascos de caballo. 

—Y ahora, Watson —dijo Holmes, mientras un coche alto, de un 
caballo, salía de la oscuridad arrojando dos chorros dorados de luz amarilla 
por sus faroles laterales—, ¿viene usted conmigo o no? 

—Si puedo ser de alguna utilidad... 

—-oOh, un camarada de confianza siempre resulta útil. Y un cronista, 
más aún. Mi habitación de Los Cedros tiene dos camas. 

—«¿Los Cedros? 

—Sí, así se llama la casa del señor St. Clair. Me estoy alojando allí 
mientras llevo a cabo la investigación. 

—¿Y dónde está? 

—En Kent, cerca de Lee. Tenemos por delante un trayecto de siete 
millas. 

—Pero estoy completamente a oscuras. 

—Naturalmente. Pero en seguida va a enterarse de todo. ¡Suba aquí! 
Muy bien, John, ya no le necesitaremos. Aquí tiene media corona. Venga a 
buscarme mañana a eso de las once. Suelte las riendas y hasta mañana. 

Tocó al caballo con el látigo y salimos disparados a través de la 
interminable sucesión de calles sombrías y desiertas, que poco a poco se 
fueron ensanchando hasta que cruzamos a toda velocidad un amplio puente 
con balaustrada, mientras las turbias aguas del río se deslizaban 
perezosamente por debajo. Al otro lado nos encontramos otra extensa 
desolación de ladrillo y cemento envuelta en un completo silencio, roto tan 
sólo por las pisadas fuertes y acompasadas de un policía o por los gritos y 
canciones de algún grupillo rezagado de juerguistas. Una oscura cortina se 
deslizaba lentamente a través del cielo, y una o dos estrellas brillaban 
débilmente entre las rendijas de las nubes. Holmes conducía en silencio, 
con la cabeza caída sobre el pecho y toda la apariencia de encontrarse 
sumido en sus pensamientos, mientras yo, sentado a su lado, me consumía 
de curiosidad por saber en qué consistía esta nueva investigación que 
parecía estar poniendo a prueba sus poderes, a pesar de lo cual no me 
atrevía a entrometerme en el curso de sus reflexiones. Llevábamos 
recorridas varias millas, y empezábamos a entrar en el cinturón de 


residencias suburbanas, cuando Holmes se desperezó, se encogió de 
hombros y encendió su pipa con el aire de un hombre satisfecho por estar 
haciéndolo lo mejor posible. 

—Watson, posee usted el don inapreciable de saber guardar silencio — 
dijo—. Eso le convierte en un compañero de valor incalculable. Le aseguro 
que me viene muy bien tener alguien con quien hablar, pues mis 
pensamientos no son demasiado agradables. Me estaba preguntando qué le 
voy a decir a esta pobre mujer cuando salga esta noche a recibirme a la 
puerta. 

—-Olvida usted que no sé nada del asunto. 

—Tengo el tiempo justo de contarle los hechos antes de llegar a Lee. 
Parece un caso ridículamente sencillo y, sin embargo, no sé por qué, no 
consigo avanzar nada. Hay mucha madeja, ya lo creo, pero no doy con el 
extremo del hilo. Bien, Watson, voy a exponerle el caso clara y 
concisamente, y tal vez usted pueda ver una chispa de luz donde para mí 
todo son tinieblas. 

—A delante, pues. 

—Hace unos años... concretamente, en mayo de mil ochocientos 
ochenta y cuatro, llegó a Lee un caballero llamado Neville St. Clair, que 
parecía tener dinero en abundancia. Adquirió una gran residencia, arregló 
los terrenos con muy buen gusto y, en general, vivía a lo grande. Poco a 
poco, fue haciendo amistades entre el vecindario, y en mil ochocientos 
ochenta y siete se casó con la hija de un cervecero de la zona, con la que 
tiene ya dos hijos. No trabajaba en nada concreto, pero tenía intereses en 
varias empresas y venía todos los días a Londres por la mañana, regresando 
por la tarde en el tren de las cinco catorce desde Cannon Street. El señor St. 
Clair tiene ahora treinta y siete años de edad, es hombre de costumbres 
moderadas, buen esposo, padre cariñoso, y apreciado por todos los que le 
conocen. Podríamos añadir que sus deudas actuales, hasta donde hemos 
podido averiguar, suman un total de ochenta y ocho libras y diez chelines, y 
que su cuenta en el banco, el Capital € Counties Bank, arroja un saldo 
favorable de doscientas veinte libras. Por tanto, no hay razón para suponer 
que sean problemas de dinero los que le atormentan. 

»El lunes pasado, el señor Neville St. Clair vino a Londres bastante 
más temprano que de costumbre, comentando antes de salir que tenía que 
realizar dos importantes gestiones, y que al volver le traería al niño pequeño 
un juego de construcciones. Ahora bien, por pura casualidad, su esposa 


recibió un telegrama ese mismo lunes, muy poco después de marcharse él, 
comunicándole que había llegado un paquetito muy valioso que ella estaba 
esperando, y que podía recogerlo en las oficinas de la Compañía Naviera 
Aberdeen. Pues bien, si conoce usted Londres, sabrá que las oficinas de esta 
compañía están en Fresno Street, que hace esquina con Upper Swandam 
Lane, donde me ha encontrado usted esta noche. La señora St. Clair 
almorzó, se fue a Londres, hizo algunas compras, pasó por la oficina de la 
compañía, recogió su paquete, y exactamente a las cuatro treinta y cinco iba 
caminando por Swandam Lane camino de la estación. ¿Me sigue hasta 
ahora? 

—Está muy claro. 

—Quizá recuerde usted que el lunes hizo muchísimo calor, y la señora 
St. Clair iba andando despacio, mirando por todas partes con la esperanza 
de ver un coche de alquiler, porque no le gustaba el barrio en el que se 
encontraba. Mientras bajaba de esta manera por Swandam Lane, oyó de 
repente un grito o una exclamación y se quedó helada de espanto al ver a su 
marido mirándola desde la ventana de un segundo piso y, según le pareció a 
ella, llamándola con gestos. La ventana estaba abierta y pudo verle 
perfectamente la cara, que según ella parecía terriblemente agitada. Le hizo 
gestos frenéticos con las manos y después desapareció de la ventana tan 
repentinamente que a la mujer le pareció que alguna fuerza irresistible había 
tirado de él por detrás. Un detalle curioso que llamó su femenina atención 
fue que, aunque llevaba puesta una especie de chaqueta oscura, como la que 
vestía al salir de casa, no tenía cuello ni corbata. 

»Convencida de que algo malo le sucedía, bajó corriendo los escalones 
—pues la casa no era otra que el fumadero de opio en el que usted me ha 
encontrado— y tras atravesar a toda velocidad la sala delantera, intentó 
subir por las escaleras que llevan al primer piso. Pero al pie de las escaleras 
le salió al paso ese granuja de marinero del que le he hablado, que la obligó 
a retroceder y, con la ayuda de un danés que le sirve de asistente, la echó a 
la calle a empujones. Presa de los temores y dudas más enloquecedores, 
corrió calle abajo y, por una rara y afortunada casualidad, se encontró en 
Fresno Street con varios policías y un inspector que se dirigían a sus 
puestos de servicio. El inspector y dos hombres la acompañaron de vuelta al 
fumadero y, a pesar de la pertinaz resistencia del propietario, se abrieron 
paso hasta la habitación en la que St. Clair fue visto por última vez. No 
había ni rastro de él. De hecho, no encontraron a nadie en todo el piso, con 


excepción de un inválido decrépito de aspecto repugnante. Tanto él como el 
propietario juraron insistentemente que en toda la tarde no había entrado 
nadie en aquella habitación. Su negativa era tan firme que el inspector 
empezó a tener dudas, y casi había llegado a creer que la señora St. Clair 
había visto visiones cuando ésta se abalanzó con un grito sobre una cajita de 
madera que había en la mesa y levantó la tapa violentamente, dejando caer 
una cascada de ladrillos de juguete. Era el regalo que él había prometido 
llevarle a su hijo. 

»Este descubrimiento, y la evidente confusión que demostró el 
inválido, convencieron al inspector de que se trataba de un asunto grave. Se 
registraron minuciosamente las habitaciones, y todos los resultados parecían 
indicar un crimen abominable. La habitación delantera estaba amueblada 
con sencillez como sala de estar, y comunicaba con un pequeño dormitorio 
que da a la parte posterior de uno de los muelles. Entre el muelle y el 
dormitorio hay una estrecha franja que queda en seco durante la marea baja, 
pero que durante la marea alta queda cubierta por metro y medio de agua, 
por lo menos. La ventana del dormitorio es bastante ancha y se abre desde 
abajo. Al inspeccionarla, se encontraron manchas de sangre en el alféizar, y 
también en el suelo de madera se veían varias gotas dispersas. Tiradas 
detrás de una cortina en la habitación delantera, se encontraron todas las 
ropas del señor Neville St. Clair, a excepción de su chaqueta: sus zapatos, 
sus Calcetines, su sombrero y su reloj... todo estaba allí. No se veían señales 
de violencia en ninguna de las prendas, ni se encontró ningún otro rastro del 
señor St. Clair. Al parecer, tenían que haberlo sacado por la ventana, ya que 
no se pudo encontrar otra salida, y las ominosas manchas de sangre en la 
ventana daban pocas esperanzas de que hubiera podido salvarse a nado, 
porque la marea estaba en su punto más alto en el momento de la tragedia. 

» Y ahora, hablemos de los maleantes que parecen directamente 
implicados en el asunto. Sabemos que el marinero es un tipo de pésimos 
antecedentes, pero, según el relato de la señora St. Clair, se encontraba al 
pie de la escalera a los pocos segundos de la desaparición de su marido, por 
lo que difícilmente puede haber desempeñado más que un papel secundario 
en el crimen. Se defendió alegando absoluta ignorancia, insistiendo en que 
él no sabía nada de las actividades de Hugh Boone, su inquilino, y que no 
podía explicar de ningún modo la presencia de las ropas del caballero 
desaparecido. 


»Esto es lo que hay respecto al marinero. Pasemos ahora al siniestro 
inválido que vive en la segunda planta del fumadero de opio y que, sin 
duda, fue el último ser humano que puso sus ojos en el señor St. Clair. Se 
llama Hugh Boone, y todo el que va mucho por la City conoce su 
repugnante Cara. Es mendigo profesional, aunque para burlar los 
reglamentos policiales finge vender cerillas. Puede que se haya fijado usted 
en que, bajando un poco por Threadneedle Street, en la acera izquierda, hay 
un pequeño recodo en la pared. Allí es donde se instala cada día ese 
engendro, con las piernas cruzadas y su pequeño surtido de cerillas en el 
regazo. Ofrece un espectáculo tan lamentable que provoca una pequeña 
lluvia de caridad sobre la grasienta gorra de cuero que coloca en la acera 
delante de él. Más de una vez lo he estado observando, sin tener ni idea de 
que llegaría a relacionarme profesionalmente con él, y me ha sorprendido lo 
mucho que recoge en poco tiempo. Tenga en cuenta que su aspecto es tan 
llamativo que nadie puede pasar a su lado sin fijarse en él. Una mata de 
cabello anaranjado, un rostro pálido y desfigurado por una horrible cicatriz 
que, al contraerse, ha retorcido el borde de su labio superior, una barbilla de 
bulldog y un par de ojos oscuros y muy penetrantes, que contrastan 
extraordinariamente con el color de su pelo, todo ello le hace destacar de 
entre la masa vulgar de pedigieños: También destaca por su ingenio, pues 
siempre tiene a mano una respuesta para cualquier pulla que puedan 
dirigirle los transeúntes. Éste es el hombre que, según acabamos de saber, 
vive en lo alto del fumadero de opio y fue la última persona que vio al 
caballero que andamos buscando. 

— ¡Pero es un inválido! —dije—. ¿Qué podría haber hecho él solo 
contra un hombre en la flor de la vida? 

—Es inválido en el sentido de que cojea al andar; pero en otros 
aspectos, parece tratarse de un hombre fuerte y bien alimentado. Sin duda, 
Watson, su experiencia médica le habrá enseñado que la debilidad en un 
miembro se compensa a menudo con una fortaleza excepcional en los 
demás. 

——Por favor, continúe con su relato. 

—La señora St. Clair se había desmayado al ver la sangre en la 
ventana, y la policía la llevó en coche a su casa, ya que su presencia no 
podía ayudarles en las investigaciones. El inspector Barton, que estaba a 
cargo del caso, examinó muy detenidamente el local, sin encontrar nada que 
arrojara alguna luz sobre el misterio. Se cometió un error al no detener 


inmediatamente a Boone, ya que así dispuso de unos minutos para 
comunicarse con su compinche el marinero, pero pronto se puso remedio a 
esta equivocación y Boone fue detenido y registrado, sin que se encontrara 
nada que pudiera incriminarle. Es cierto que había manchas de sangre en la 
manga derecha de su camisa, pero enseñó su dedo índice, que tenía un corte 
cerca de la uña, y explicó que la sangre procedía de allí, añadiendo que 
poco antes había estado asomado a la ventana y que las manchas 
observadas allí procedían, sin duda, de la misma fuente. Negó hasta la 
saciedad haber visto en su vida al señor Neville St. Clair, y juró que la 
presencia de las ropas en su habitación resultaba tan misteriosa para él 
como para la policía. En cuanto a la declaración de la señora St. Clair, que 
afirmaba haber visto a su marido en la ventana, alegó que estaría loca o lo 
habría soñado. Se lo llevaron a comisaría entre ruidosas protestas, mientras 
el inspector se quedaba en la casa, con la esperanza de que la bajamar 
aportara alguna nueva pista. 

Y así fue, aunque lo que encontraron en el fango no era lo que temían 
encontrar. Lo que apareció al retirarse la marea fue la chaqueta de Neville 
St. Clair, y no el propio Neville St. Clair. ¿Y qué cree que encontraron en 
los bolsillos? 

—No tengo ni idea. 

—No creo que pueda adivinarlo. Todos los bolsillos estaban repletos 
de peniques y medios peniques: en total, cuatrocientos veintiún peniques y 
doscientos setenta medios peniques. No es de extrañar que la marea no se la 
llevara. Pero un cuerpo humano es algo muy diferente. Hay un fuerte 
remolino entre el muelle y la casa. Parece bastante probable que la chaqueta 
se quedara allí debido al peso, mientras el cuerpo desnudo era arrastrado 
hacia el río. 

—Pero, según tengo entendido, todas sus demás ropas se encontraron 
en la habitación. ¿Es que el cadáver iba vestido sólo con la chaqueta? 

—No, señor, los datos pueden ser muy engañosos. Suponga que este 
tipo, Boone, ha tirado a Neville St. Clair por la ventana, sin que le haya 
visto nadie. ¿Qué hace a continuación? Por supuesto, pensará 
inmediatamente en librarse de las ropas delatoras. Coge la chaqueta, y está 
a punto de tirarla cuando se le ocurre que flotará en vez de hundirse. Tiene 
poco tiempo, porque ha oído el alboroto al pie de la escalera, cuando la 
esposa intenta subir, y puede que su compinche el marinero le haya avisado 
ya de que la policía viene corriendo calle arriba. No hay un instante que 


perder. Corre hacia algún escondrijo secreto, donde ha ido acumulando los 
frutos de su mendicidad, y mete en los bolsillos de la chaqueta todas las 
monedas que puede, para asegurarse de que se hunda. La tira, y habría 
hecho lo mismo con las demás prendas de no haber oído pasos apresurados 
en la planta baja, de manera que sólo le queda tiempo para cerrar la ventana 
antes de que la policía aparezca. 

—Desde luego, parece factible. 

—Bien, lo tomaremos como hipótesis de trabajo, a falta de otra mejor. 
Como ya le he dicho, detuvieron a Boone y lo llevaron a comisaría, pero no 
se le pudo encontrar ningún antecedente delictivo. Se sabía desde hacía 
muchos años que era mendigo profesional, pero parece que llevaba una vida 
bastante tranquila e inocente. Así están las cosas por el momento, y nos 
hallamos tan lejos como al principio de la solución de las cuestiones 
pendientes: qué hacía Neville St. Clair en el fumadero de opio, qué le 
sucedió allí, dónde está ahora y qué tiene que ver Hugh Boone con su 
desaparición. Confieso que no recuerdo en toda mi experiencia un caso que 
pareciera tan sencillo a primera vista y que, sin embargo, presentara tantas 
dificultades. 

Mientras Sherlock Holmes iba exponiendo los detalles de esta singular 
serie de acontecimientos, rodábamos a toda velocidad por las afueras de la 
gran ciudad, hasta que dejamos atrás las últimas casas desperdigadas y 
seguimos avanzando con un seto rural a cada lado del camino. Pero cuando 
terminó, pasábamos entre dos pueblecitos de casas dispersas, en cuyas 
ventanas aún brillaban unas cuantas luces. 

—Estamos a las afueras de Lee —dijo mi compañero—. En esta breve 
carrera hemos pisado tres condados ingleses, partiendo de Middlesex, 
pasando de refilón por Surrey y terminando en Kent. ¿Ve aquella luz entre 
los árboles? Es Los Cedros, y detrás de la lámpara está sentada una mujer 
cuyos ansiosos oídos han captado ya, sin duda alguna, el ruido de los cascos 
de nuestro caballo. 

—Pero ¿por qué no lleva usted el caso desde Baker Street? 

—-Porque hay mucho que investigar aquí. La señora St. Clair ha tenido 
la amabilidad de poner dos habitaciones a mi disposición, y puede usted 
tener la seguridad de que dará la bienvenida a mi amigo y compañero. Me 
espanta tener que verla, Watson, sin traer noticias de su marido. En fin, aquí 
estamos. ¡So, caballo, soo! 


Nos habíamos detenido frente a una gran mansión con terreno propio. 
Un mozo de cuadras había corrido a hacerse cargo del caballo y, tras 
descender del coche, seguí a Holmes por un estrecho y ondulante sendero 
de grava que llevaba a la casa. Cuando ya estábamos cerca, se abrió la 
puerta y una mujer menuda y rubia apareció en el marco, vestida con una 
especie de mousseline-de-soie, con apliques de gasa rosa y esponjosa en el 
cuello y los puños. Permaneció inmóvil, con su silueta recortada contra la 
luz, una mano apoyada en la puerta, la otra a medio alzar en un gesto de 
ansiedad, el cuerpo ligeramente inclinado, adelantando la cabeza y la cara, 
con ojos impacientes y labios entreabiertos. Era la estampa viviente misma 
de la incertidumbre. 

—¿Y bien? —gimió—. ¿Qué hay? 

Y entonces, viendo que éramos dos, soltó un grito de esperanza que se 
transformó en un gemido al ver que mi compañero meneaba la cabeza y se 
encogía de hombros. 

—-¿No hay buenas noticias? 

—-No hay ninguna noticia. 

—¿ Tampoco malas? 

— Tampoco. 

—Demos gracias a Dios por eso. Pero entren. Estará usted cansado 
después de tan larga jornada. 

—Le presento a mi amigo el doctor Watson. Su ayuda ha resultado 
fundamental en varios de mis casos y, por una afortunada casualidad, he 
podido traérmelo e incorporarlo a esta investigación. 

—Encantada de conocerlo —dijo ella, estrechándome calurosamente 
la mano—. Estoy segura que sabrá disculpar las deficiencias que encuentre, 
teniendo en cuenta la desgracia tan repentina que nos ha ocurrido. 

—_Querida señora —dije—. Soy un viejo soldado y, aunque no lo 
fuera, me doy perfecta cuenta de que huelgan las disculpas. Me sentiré muy 
satisfecho si puedo resultar de alguna ayuda para usted O para mi 
compañero aquí presente. 

—Y ahora, señor Sherlock Holmes —dijo la señora mientras 
entrábamos en un comedor bien iluminado, en cuya mesa estaba servida 
una comida fría—, me gustaría hacerle un par de preguntas francas, y le 
ruego que las respuestas sean igualmente francas. 

—-Desde luego, señora. 


—No se preocupe por mis sentimientos. No soy histérica ni propensa a 
los desmayos. Simplemente, quiero conocer su auténtica opinión. 

—¿Sobre qué punto? 

—-En el fondo de su corazón, ¿cree usted que Neville está vivo? 

Sherlock Holmes pareció incómodo ante la pregunta. 

— ¡Francamente! —repitió ella, de pie sobre la alfombra y mirándolo 
fijamente desde lo alto, mientras Holmes se retrepaba en un sillón de 
mimbre. 

—Pues, francamente, señora: no. 

—-¿Cree usted que ha muerto? 

—SÍ. 

—¿ Asesinado? 

—No puedo asegurarlo. Es posible. 

—¿ Y qué día murió? 

—El lunes. 

—Entonces, señor Holmes, ¿tendría usted la bondad de explicar cómo 
es posible que haya recibido hoy esta carta suya? 

Sherlock Holmes se levantó de un salto, como si hubiera recibido una 
descarga eléctrica. 

—¿Qué? —rugió. 

—Sí, hoy mismo —dijo ella, sonriendo y sosteniendo en alto una 
hojita de papel. 

—¿Puedo verla? 

—Desde luego. 

Se la arrebató impulsivamente y, extendiendo la carta sobre la mesa, 
acercó una lámpara y la examinó con detenimiento. Yo me había levantado 
de mi silla y miraba por encima de su hombro. El sobre era muy ordinario, 
y traía matasellos de Gravesend y fecha de aquel mismo día, o más bien del 
día anterior, pues ya era mucho más de medianoche. 

—i¡Qué mal escrito! —murmuró Holmes—. No creo que esta sea la 
letra de su marido, señora. 

—No, pero la de la carta sí que lo es. 

—-Observo, además, que la persona que escribió el sobre tuvo que ir a 
preguntar la dirección. 

—¿Cómo puede saber eso? 

—El nombre, como ve, está en tinta perfectamente negra, que se ha 
secado sola. El resto es de un color grisáceo, que demuestra que se ha 


utilizado papel secante. Si lo hubieran escrito todo seguido y lo hubieran 
secado con secante, no habría ninguna letra tan negra. Esta persona ha 
escrito el nombre y luego ha hecho una pausa antes de escribir la dirección, 
lo cual sólo puede significar que no le resultaba familiar. Por supuesto, se 
trata tan sólo de un detalle trivial, pero no hay nada tan importante como los 
detalles triviales. Veamos ahora la carta. ¡Ajá! ¡Aquí dentro había algo más! 

—Sí, había un anillo. El anillo con su sello. 

—-¿Y está usted segura de que ésta es la letra de su marido? 

—-Una de sus letras. 

— ¿Una? 

—Su letra de cuando escribe con prisas. Es muy diferente de su letra 
habitual, a pesar de lo cual la conozco bien. 

—<Querida, no te asustes. Todo saldrá bien. Se ha cometido un terrible 
error, que quizá tarde algún tiempo en rectificar. Ten paciencia, Neville.» 
Escrito a lápiz en la guarda de un libro, formato octavo, sin marca de agua. 
Echado al correo hoy en Gravesend, por un hombre con el pulgar sucio. 
¡Ajá! Y la solapa la ha pegado, si no me equivoco, una persona que ha 
estado mascando tabaco. ¿Y usted no tiene ninguna duda de que se trata de 
la letra de su esposo, señora? 

—Ninguna. Esto lo escribió Neville. 

—-Y lo han echado al correo hoy en Gravesend. Bien, señora St. Clair, 
las nubes se despejan, aunque no me atrevería a decir que ha pasado el 
peligro. 

—Pero tiene que estar vivo, señor Holmes. 

—A menos que se trate de una hábil falsificación para ponernos sobre 
una pista falsa. Al fin y al cabo, el anillo no demuestra nada. Se lo pueden 
haber quitado. 

—:¡No, no, es su letra, lo es, lo es, lo es! 

— Muy bien. Sin embargo, puede haberse escrito el lunes y no haberse 
echado al correo hasta hoy. 

—Eso es posible. 

—-De ser así, han podido ocurrir muchas cosas entre tanto. 

—Ay, no me desanime usted, señor Holmes. Estoy segura de que se 
encuentra bien. Existe entre nosotros una comunicación tan intensa que si le 
hubiera pasado algo malo, yo lo sabría. El mismo día en que le vi por última 
vez, se cortó en el dormitorio, y yo, que estaba en el comedor, subí 
corriendo al instante, con la plena seguridad de que algo había ocurrido. 


¿Cree usted que puedo responder a semejante trivialidad y, sin embargo, no 
darme cuenta de que ha muerto? 

—He visto demasiado como para no saber que la intuición de una 
mujer puede resultar más útil que las conclusiones de un razonador 
analítico. Y, desde luego, en esta carta tiene usted una prueba bien palpable 
que corrobora su punto de vista. Pero si su marido está vivo y puede 
escribirle cartas, ¿por qué no se pone en contacto con usted? 

—No tengo ni idea. Es incomprensible. 

—¿No comentó nada el lunes antes de marcharse? 

—No. 

—Y a usted le sorprendió verlo en Swandan Lane. 

—Mucho. 

—-¿Estaba abierta la ventana? 

—SÍ. 

—Entonces, él podía haberla llamado. 

—Podía, sí. 

—Pero, según tengo entendido, sólo lanzó un grito inarticulado. 

—En efecto. 

—_Que a usted le pareció una llamada de auxilio. 

—Sí, porque agitaba las manos. 

—Pero podría haberse tratado de un grito de sorpresa. El asombro, al 
verla de pronto a usted, podría haberle hecho levantar las manos. 

—Es posible. 

—Y a usted le pareció que tiraban de él desde atrás. 

—-Como desapareció tan bruscamente... 

—Pudo haber saltado hacia atrás. Usted no vio a nadie más en la 
habitación. 

—No, pero aquel hombre confesó que había estado allí, y el marinero 
se encontraba al pie de la escalera. 

—En efecto. Su esposo, por lo que usted pudo ver, ¿llevaba puestas 
sus ropas habituales? 

—Pero sin cuello. Vi perfectamente su cuello desnudo. 

—-¿Había mencionado alguna vez Swandam Lane? 

—Nunca. 

—¿Alguna vez dio señales de haber tomado opio? 

—Nunca. 


—Gracias, señora St. Clair. Estos son los principales detalles que 
quería tener absolutamente claros. Ahora comeremos un poco y después nos 
retiraremos, pues mañana es posible que tengamos una jornada muy 
atareada. 

Teníamos a nuestra disposición una habitación amplia y confortable, 
con dos camas, y no tardé en meterme entre las sábanas, pues me 
encontraba fatigado por la noche de aventuras. Sin embargo, Sherlock 
Holmes era un hombre que cuando tenía en la cabeza un problema sin 
resolver, podía pasar días, y hasta una semana, sin dormir, dándole vueltas, 
reordenando los datos, considerándolos desde todos los puntos de vista, 
hasta que lograba resolverlo o se convencía de que los datos eran 
insuficientes. Pronto me resultó evidente que se estaba preparando para 
pasar la noche en vela. Se quitó la chaqueta y el chaleco, se puso una 
amplia bata azul y empezó a vagar por la habitación, recogiendo almohadas 
de la cama y cojines del sofá y las butacas. Con ellos construyó una especie 
de diván oriental, en el que se instaló con las piernas cruzadas, colocando 
delante de él una onza de tabaco fuerte y una caja de cerillas. Pude verlo allí 
sentado a la luz mortecina de la lámpara, con una vieja pipa de brezo entre 
los labios, los ojos ausentes, fijos en un ángulo del techo, desprendiendo 
volutas de humo azulado, callado, inmóvil, con la luz cayendo sobre sus 
marcadas y aguileñas facciones. Así se encontraba cuando me fui a dormir, 
y así continuaba cuando una súbita exclamación suya me despertó, y vi que 
la luz del sol ya entraba en el cuarto. La pipa seguía entre sus labios, el 
humo seguía elevándose en volutas, y una espesa niebla de tabaco llenaba la 
habitación, pero no quedaba nada del paquete de tabaco que yo había visto 
la noche anterior. 

—- ¿Está despierto, Watson? —preguntó. 

—SÍ. 

—«¿Listo para una excursión matutina? 

—-Desde luego. 

—Entonces, vístase. Aún no se ha levantado nadie, pero sé dónde 
duerme el mozo de cuadras, y pronto tendremos preparado el coche. 

Al hablar, se reía para sus adentros, le centelleaban los ojos y parecía 
un hombre diferente del sombrío pensador de la noche anterior. 

Mientras me vestía, eché un vistazo al reloj. No era de extrañar que 
nadie se hubiera levantado aún. Eran las cuatro y veinticinco. Apenas había 


terminado cuando Holmes regresó para anunciar que el mozo estaba 
enganchando el caballo. 

—_Quiero poner a prueba una pequeña hipótesis mía —dijo, mientras 
se ponía las botas—. Creo, Watson, que tiene usted delante a uno de los más 
completos idiotas de toda Europa. Merezco que me lleven a patadas desde 
aquí a Charing Cross. Pero me parece que ya tengo la clave del asunto. 

—¿Y dónde está? —pregunté, sonriendo. 

—En el cuarto de baño —respondió—. No, no estoy bromeando — 
continuó, al ver mi gesto de incredulidad—. Acabo de estar allí, la he 
cogido y la tengo dentro de esta maleta Gladstone. Venga, compañero, y 
veremos si encaja o no en la cerradura. 

Bajamos lo más rápidamente posible y salimos al sol de la mañana. El 
coche y el caballo ya estaban en la carretera, con el mozo de cuadras a 
medio vestir aguardando delante. Subimos al vehículo y salimos disparados 
por la carretera de Londres. Rodaban por ella algunos carros que llevaban 
verduras a la capital, pero las hileras de casas de los lados estaban tan 
silenciosas e inertes como una ciudad de ensueño. 

—En ciertos aspectos, ha sido un caso muy curioso —dijo Holmes, 
azuzando al caballo para ponerlo al galope—. Confieso que he estado más 
ciego que un topo, pero más vale aprender tarde que no aprender nunca. 

En la ciudad, los más madrugadores apenas empezaban a asomarse 
medio dormidos a la ventana cuando nosotros penetramos por las calles del 
lado de Surrey. Bajamos por Waterloo Bridge Road, cruzamos el río y 
subimos a toda velocidad por Wellington Street, para allí torcer 
bruscamente a la derecha y llegar a Bow Street. Sherlock Holmes era bien 
conocido por el cuerpo de policía, y los dos agentes de la puerta le 
saludaron. Uno de ellos sujetó las riendas del caballo, mientras el otro nos 
hacía entrar. 

—¿Quién está de guardia? —preguntó Holmes. 

—El inspector Bradstreet, señor. 

—Ah, Bradstreet, ¿cómo está usted? —un hombre alto y corpulento 
había surgido por el corredor embaldosado, con una gorra de visera y 
chaqueta con alamares—. Me gustaría hablar unas palabras con usted, 
Bradstreet. 

—-Desde luego, señor Holmes. Pase a mi despacho. 

Era un despachito pequeño, con un libro enorme encima de la mesa y 
un teléfono de pared. El inspector se sentó ante el escritorio. 


—-¿Qué puedo hacer por usted, señor Holmes? 

—Se trata de ese mendigo, el que está acusado de participar en la 
desaparición del señor Neville St. Clair, de Lee. 

—Sí. Está detenido mientras prosiguen las investigaciones. 


—Eso he oído. ¿Lo tienen aquí? 

—En los calabozos. 

—-¿Está tranquilo? 

—"No causa problemas. Pero cuidado que es granuja cochino. 

—¿Cochino? 

—Sí, lo más que hemos conseguido es que se lave las manos, pero la 
Cara la tiene tan negra como un fogonero. En fin, en cuanto se decida su 
caso tendrá que bañarse periódicamente en la cárcel, y si usted lo viera, creo 
que estaría de acuerdo conmigo en que lo necesita. 

—Me gustaría muchísimo verlo. 

—-¿De veras? Pues eso es fácil. Venga por aquí. Puede dejar la maleta. 

—No, prefiero llevarla. 

—Como quiera. Vengan por aquí, por favor —nos guió por un pasillo, 
abrió una puerta con barrotes, bajó una escalera de caracol, y nos introdujo 
en una galería encalada con una hilera de puertas a cada lado. 

—La tercera de la derecha es la suya —dijo el inspector—. ¡Aquí está! 
—abrió sin hacer ruido un ventanuco en la parte superior de la puerta y 
miró al interior—. Está dormido —dijo—. Podrán verle perfectamente. 

Los dos aplicamos nuestros ojos a la rejilla. El detenido estaba 
tumbado con el rostro vuelto hacia nosotros, sumido en un profundo sueño, 
respirando lenta y ruidosamente. Era un hombre de estatura mediana, 
vestido toscamente, como correspondía a su oficio, con una camisa de 
colores que asomaba por los rotos de su andrajosa chaqueta. Tal como el 
inspector había dicho, estaba sucísimo, pero la porquería que cubría su 
rostro no lograba ocultar su repulsiva fealdad. El ancho costurón de una 
vieja cicatriz le recorría la cara desde el ojo a la barbilla, y al contraerse 
había tirado del labio superior dejando al descubierto tres dientes en una 
perpetua mueca. Unas greñas de cabello rojo muy vivo le caían sobre los 
ojos y la frente. 

—-Una preciosidad, ¿no les parece? —dijo el inspector. 

—Desde luego, necesita un lavado —contestó Holmes—. Se me 
ocurrió que podría necesitarlo y me tomé la libertad de traer el instrumental 


necesario —mientras hablaba, abrió la maleta Gladstone y, ante mi 
asombro, sacó de ella una enorme esponja de baño. 

—:i¡Ja, ja! Es usted un tipo divertido —rió el inspector. 

—Ahora, si tiene usted la inmensa bondad de abrir con mucho cuidado 
esta puerta, no tardaremos en hacerle adoptar un aspecto mucho más 
respetable. 

—-Caramba, ¿por qué no? —dijo el inspector—. Es un descrédito para 
los calabozos de Bow Street, ¿no les parece? 

Introdujo la llave en la cerradura y todos entramos sin hacer ruido en la 
celda. El durmiente se dio media vuelta y volvió a hundirse en un profundo 
sueño. Holmes se inclinó hacia el jarro de agua, mojó su esponja y la frotó 
con fuerza dos veces sobre el rostro del preso. 

—-Permítame que les presente —exclamó— al señor Neville St. Clair, 
de Lee, condado de Kent. 

Jamás en mi vida he presenciado un espectáculo semejante. El rostro 
del hombre se desprendió bajo la esponja como la corteza de un árbol. 
Desapareció su repugnante color parduzco. Desapareció también la horrible 
cicatriz que lo cruzaba, y lo mismo el labio retorcido que formaba aquella 
mueca repulsiva. Los desgreñados pelos rojos se desprendieron de un tirón, 
y ante nosotros quedó, sentado en el camastro, un hombre pálido, de 
expresión triste y aspecto refinado, pelo negro y piel suave, frotándose los 
ojos y mirando a su alrededor con asombro soñoliento. De pronto, dándose 
cuenta de que le habían descubierto, lanzó un alarido y se dejó caer, 
hundiendo el rostro en la almohada. 

— ¡Por todos los santos! —exclamó el inspector—. ¡Pero si es el 
desaparecido! ¡Lo reconozco por las fotografías! 

El preso se volvió con el aire indiferente de quien se abandona en 
manos del destino. 

—De acuerdo —dijo—. Y ahora, por favor, ¿de qué se me acusa? 

—De la desaparición del señor Neville St... ¡Oh, vamos, no se le 
puede acusar de eso, a menos que lo presente como un intento de suicidio! 
—dijo el inspector, sonriendo—. Caramba, llevo veintisiete años en el 
cuerpo, pero esto se lleva la palma. 

—Si yo soy Neville St. Clair, resulta evidente que no se ha cometido 
ningún delito y, por lo tanto, mi detención aquí es ilegal. 

—No se ha cometido delito alguno, pero sí un tremendo error —dijo 
Holmes—. Más le habría valido confiar en su mujer. 


—No era por ella, era por los niños —gimió el detenido—. ¡Dios mío, 
no quería que se avergonzaran de su padre! ¡Dios santo, qué vergiienza! 
¿Qué voy a hacer ahora? 

Sherlock Holmes se sentó junto a él en la litera y le dio unas 
palmaditas en el hombro. 

—Si deja usted que los tribunales esclarezcan el caso —dijo—, es 
evidente que no podrá evitar la publicidad. Por otra parte, si puede 
convencer a las autoridades policiales de que no hay motivos para proceder 
contra usted, no veo razón para que los detalles de lo ocurrido lleguen a los 
periódicos. Estoy seguro de que el inspector Bradstreet tomará nota de todo 
lo que quiera usted declarar para ponerlo en conocimiento de las 
autoridades competentes. En tal caso, el asunto no tiene por qué llegar a los 
tribunales. 

—¡Que Dios le bendiga! —exclamó el preso con fervor—. Habría 
soportado la cárcel, e incluso la ejecución, antes que permitir que mi 
miserable secreto cayera como un baldón sobre mis hijos. 

»Son ustedes los primeros que escuchan mi historia. Mi padre era 
maestro de escuela en Chesterfield, donde recibí una excelente educación. 
De joven viajé por el mundo, trabajé en el teatro y por último me hice 
reportero en un periódico vespertino de Londres. Un día, el director quería 
que se hiciera una serie de artículos sobre la mendicidad en la capital, y yo 
me ofrecí voluntario para hacerlo. Éste fue el punto de partida de mis 
aventuras. La única manera de obtener datos para mis artículos era 
practicando como mendigo aficionado. Naturalmente, cuando trabajé como 
actor había aprendido todos los trucos del maquillaje, y tenía fama en los 
camerinos por mi habilidad en la materia. Así que decidí sacar partido de 
mis conocimientos. Me pinté la cara y, para ofrecer un aspecto lo más 
penoso posible, me hice una buena cicatriz y me retorcí un lado del labio 
con ayuda de una tira de esparadrapo color carne. Y después, con una 
peluca roja y vestido adecuadamente, ocupé mi puesto en la zona más 
concurrida de la City, aparentando vender cerillas, pero en realidad 
pidiendo. Desempeñé mi papel durante siete horas y cuando volví a casa 
por la noche descubrí, con gran sorpresa, que había recogido nada menos 
que veintiséis chelines y cuatro peniques. 

»Escribí mis artículos y no volví a pensar en el asunto hasta que, algún 
tiempo después, avalé una letra de un amigo y de pronto me encontré con 
una orden de pago por valor de veinticinco libras. Me volví loco intentando 


reunir el dinero y de repente se me ocurrió una idea. Solicité al acreedor una 
prórroga de quince días, pedí vacaciones a mis jefes y me dediqué a pedir 
limosna en la City, disfrazado. En diez días había reunido el dinero y 
pagado la deuda. 

»Pues bien, se imaginarán lo difícil que me resultó someterme de 
nuevo a un trabajo fatigoso por dos libras a la semana, sabiendo que podía 
ganar esa cantidad en un día con sólo pintarme la cara, dejar la gorra en el 
suelo y esperar sentado. Hubo una larga lucha entre mi orgullo y el dinero, 
pero al final ganó el dinero, dejé el periodismo y me fui a sentar, un día tras 
otro, en el mismo rincón del principio, inspirando lástima con mi espantosa 
cara y llenándome los bolsillos de monedas. Sólo un hombre conocía mi 
secreto: el propietario de un tugurio de Swandam Lane donde tenía 
alquilada una habitación. De allí salía cada mañana como un mendigo 
mugriento, y por la tarde me transformaba en un caballero elegante, vestido 
a la última. Este individuo, un antiguo marinero, recibía una magnífica paga 
por sus habitaciones, y yo sabía que mi secreto estaba seguro en sus manos. 

»Muy pronto me encontré con que estaba ahorrando sumas 
considerables de dinero. No pretendo decir que cualquier mendigo que ande 
por las calles de Londres pueda ganar setecientas libras al año —-—que es 
menos de lo que yo ganaba por término medio—, pero yo contaba con 
importantes ventajas en mi habilidad para la caracterización y también en 
mi facilidad para las réplicas ingeniosas, que fui perfeccionando con la 
práctica hasta convertirme en un personaje bastante conocido en la City. 
Todos los días caía sobre mí una lluvia de peniques, con alguna que otra 
moneda de plata intercalada, y muy mal se me tenía que dar para no sacar 
por lo menos dos libras. 

»A medida que me iba haciendo rico, me fui volviendo más 
ambicioso: adquirí una casa en el campo y me casé, sin que nadie llegara a 
sospechar a qué me dedicaba en realidad. Mi querida esposa sabía que tenía 
algún negocio en la City. Poco se imaginaba en qué consistía. 

»El lunes pasado, había terminado mi jornada y me estaba vistiendo en 
mi habitación, encima del fumadero de opio, cuando me asomé a la ventana 
y vi, con gran sorpresa y consternación, a mi esposa parada en mitad de la 
Calle, con los ojos clavados en mí. Solté un grito de sorpresa, levanté los 
brazos para taparme la cara y corrí en busca de mi confidente, el marinero, 
instándole a que no permitiese a nadie subir a donde yo estaba. Oí la voz de 
mi mujer en la planta baja, pero sabía que no la dejarían subir. Rápidamente 


me quité mis ropas, me puse las de mendigo y me apliqué el maquillaje y la 
peluca. Ni siquiera los ojos de una esposa podrían penetrar un disfraz tan 
perfecto. Pero entonces se me ocurrió que podrían registrar la habitación y 
las ropas me delatarían. Abrí la ventana con tal violencia que se me volvió a 
abrir un corte que me había hecho por la mañana en mi casa. Cogí la 
chaqueta con todas las monedas que acababa de transferir de la bolsa de 
cuero en la que guardaba mis ganancias. La tiré por la ventana y 
desapareció en las aguas del "Támesis. Habría hecho lo mismo con las 
demás prendas, pero en aquel momento llegaron los policías corriendo por 
la escalera y a los pocos minutos descubrí, debo confesar que con gran 
alivio por mi parte, que en lugar de identificarme como el señor Neville St. 
Clair, se me detenía por su asesinato. 

»Creo que no queda nada por explicar. Estaba decidido a mantener mi 
disfraz todo el tiempo que me fuera posible, y de ahí mi insistencia en no 
lavarme la cara. Sabiendo que mi esposa estaría terriblemente preocupada, 
me quité el anillo y se lo pasé al marinero en un momento en que ningún 
policía me miraba, junto con una notita apresurada, diciéndole que no debía 
temer nada. 

—La nota no llegó a sus manos hasta ayer —dijo Holmes. 

—:¡Santo Dios! ¡Qué semana debe de haber pasado! 

—La policía ha estado vigilando a ese marinero —dijo el inspector 
Bradstreet—, y no me extraña que le haya resultado difícil echar la carta sin 
que le vieran. Probablemente, se la entregaría a algún marinero cliente de su 
casa, que no se acordó del encargo en varios días. 

—AsÍ debió de ser, no me cabe duda —dijo Holmes, asintiendo—. 
Pero ¿nunca le han detenido por pedir limosna? 

—Muchas veces; pero ¿qué significaba para mí una multa? 

—Sin embargo, esto tiene que terminar aquí —dijo Bradstreet—. Si 
quiere que la policía eche tierra al asunto, Hugh Boone debe dejar de existir. 

—Lo he jurado con el más solemne de los juramentos que puede hacer 
un hombre. 

—En tal caso, creo que es probable que el asunto no siga adelante. 
Pero si volvemos a ktoparnos con usted, todo saldrá a relucir. 
Verdaderamente, señor Holmes, estamos en deuda con usted por haber 
esclarecido el caso. Me gustaría saber cómo obtiene esos resultados. 

—Éste lo obtuve —dijo mi amigo— sentándome sobre cinco 
almohadas y consumiendo una onza de tabaco. Creo, Watson, que, si nos 


ponemos en marcha hacia Baker Street, llegaremos a tiempo para el 
desayuno. 


EL CARBUNCLO AZUL 


ÍNDICE 


Capítulo 1 
Capítulo 2 


Dos días después de la Navidad, pasé a visitar a mi amigo Sherlock 


Holmes con la intención de transmitirle las felicitaciones propias de la 
época. Lo encontré tumbado en el sofá, con una bata morada, el colgador de 
las pipas a su derecha y un montón de periódicos arrugados, que 
evidentemente acababa de estudiar, al alcance de la mano. Al lado del sofá 
había una silla de madera, y de una esquina de su respaldo colgaba un 
sombrero de fieltro ajado y mugriento, gastadísimo por el uso y roto por 
varias partes. Una lupa y unas pinzas dejadas sobre el asiento indicaban que 
el sombrero había sido colgado allí con el fin de examinarlo. 

-Veo que está usted ocupado -dije-. ¿Le interrumpo? 

-Nada de eso. Me alegro de tener un amigo con el que poder comentar 
mis conclusiones. Se trata de un caso absolutamente trivial -señaló con el 
pulgar el viejo sombrero-, pero algunos detalles relacionados con él no 
carecen por completo de interés, e incluso resultan instructivos. Me senté en 
su butaca y me calenté las manos en la chimenea, pues estaba cayendo una 
buena helada y los cristales estaban cubiertos de placas de hielo. 

-Supongo -comenté- que, a pesar de su aspecto inocente, ese objeto 
tendrá una historia terrible... o tal vez es la pista que le guiará a la solución 
de algún misterio y al castigo de algún delito. 

-No, qué va. Nada de crímenes -dijo Sherlock Holmes, echándose a 
reír-. Tan sólo uno de esos incidentes caprichosos que suelen suceder 
cuando tenemos cuatro millones de seres humanos apretujados en unas 
pocas millas cuadradas. Entre las acciones y reacciones de un enjambre 
humano tan numeroso, cualquier combinación de acontecimientos es 
posible, y pueden surgir muchos pequeños problemas que resultan extraños 
y sorprendentes, sin tener nada de delictivo. Ya hemos tenido experiencias 
de ese tipo. 

-Ya lo creo -comenté-. Hasta el punto de que, de los seis últimos casos 
que he añadido a mis archivos, hay tres completamente libres de delito, en 
el aspecto legal. 

-Exacto. Se refiere usted a mi intento de recuperar los papeles de Irene 
Adler, al curioso caso de la señorita Mary Sutherland, y a la aventura del 
hombre del labio retorcido. Pues bien, no me cabe duda de que este 


asuntillo pertenezca a la misma categoría inocente. ¿Conoce usted a 
Peterson, el recadero? 

-SÍ. 

-Este trofeo le pertenece. 

-¿Es su sombrero? 

-No, no, lo encontró. El propietario es desconocido. Le ruego que no lo 
mire como un sombrerucho desastrado, sino como un problema intelectual. 
Veamos, primero, cómo llegó aquí. Llegó la mañana de Navidad, en 
compañía de un ganso cebado que, no me cabe duda, ahora mismo se está 
asando en la cocina de Peterson. Los hechos son los siguientes. A eso de las 
cuatro de la mañana del día de Navidad, Peterson, que, como usted sabe, es 
un tipo muy honrado, regresaba de alguna pequeña celebración y se dirigía 
a su casa bajando por Tottenham Court Road. A la luz de las farolas vio a 
un hombre alto que caminaba delante de él, tambaleándose un poco y con 
un ganso blanco al hombro. Al llegar a la esquina de Goodge Street, se 
produjo una trifulca entre este desconocido y un grupillo de maleantes. Uno 
de éstos le quitó el sombrero de un golpe; el desconocido levantó su bastón 
para defenderse y, al enarbolarlo sobre su cabeza, rompió el escaparate de la 
tienda que tenía detrás. Peterson había echado a correr para defender al 
desconocido contra sus agresores, pero el hombre, asustado por haber roto 
el escaparate y viendo una persona de uniforme que corría hacia él, dejó 
caer el ganso, puso pies en polvorosa y se desvaneció en el laberinto de 
callejuelas que hay detrás de Tottenham Court Road. También los matones 
huyeron al ver aparecer a Peterson, que quedó dueño del campo de batalla y 
también del botín de guerra, formado por este destartalado sombrero y un 
impecable ejemplar de ganso de Navidad. 

-¿Cómo es que no se los devolvió a su dueño? 

-Mi querido amigo, en eso consiste el problema. Es cierto que en una 
tarjetita atada a la pata izquierda del ave decía «Para la señora de Henry 
Baker», y también es cierto que en el forro de este sombrero pueden leerse 
las iniciales «H. B.»; pero como en esta ciudad nuestra existen varios miles 
de Bakers y varios cientos de Henry Bakers, no resulta nada fácil devolverle 
a uno de ellos sus propiedades perdidas. 

-¿ Y qué hizo entonces Peterson? 

-La misma mañana de Navidad me trajo el sombrero y el ganso, 
sabiendo que a mí me interesan hasta los problemas más insignificantes. 
Hemos guardado el ganso hasta esta mañana, cuando empezó a dar señales 


de que, a pesar de la helada, más valía comérselo sin retrasos innecesarios. 
Así pues, el hombre que lo encontró se lo ha llevado para que cumpla el 
destino final de todo ganso, y yo sigo en poder del sombrero del 
desconocido caballero que se quedó sin su cena de Navidad. 

-¿No puso ningún anuncio? 

-No. 

-¿Y qué pistas tiene usted de su identidad? 

-Sólo lo que podemos deducir. 

-¿De su sombrero? 

-Exactamente. 

-Está usted de broma. ¿Qué se podría sacar de esa ruina de fieltro? 

-Aquí tiene mi lupa. Ya conoce usted mis métodos. ¿Qué puede 
deducir usted referente a la personalidad del hombre que llevaba esta 
prenda? Tomé el pingajo en mis manos y le di un par de vueltas de mala 
gana. Era un vulgar sombrero negro de copa redonda, duro y muy gastado. 
El forro había sido de seda roja, pero ahora estaba casi completamente 
descolorido. No llevaba el nombre del fabricante, pero, tal como Holmes 
había dicho, tenía garabateadas en un costado las iniciales «H. B.». El ala 
tenía presillas para sujetar una goma elástica, pero faltaba ésta. Por lo 
demás, estaba agrietado, lleno de polvo y cubierto de manchas, aunque 
parecía que habían intentado disimular las partes descoloridas pintándolas 
con tinta. 

-No veo nada -dije, devolviéndoselo a mi amigo. 

-Al contrario, Watson, lo tiene todo a la vista. Pero no es capaz de 
razonar a partir de lo que ve. Es usted demasiado tímido a la hora de hacer 
deducciones. 

-Entonces, por favor, dígame qué deduce usted de este sombrero. Lo 
cogió de mis manos y lo examinó con aquel aire introspectivo tan 
característico. 

-Quizás podría haber resultado más sugerente -dijo-, pero aun así hay 
unas cuantas deducciones muy claras, y otras que presentan, por lo menos, 
un fuerte saldo de probabilidad. Por supuesto, salta a la vista que el 
propietario es un hombre de elevada inteligencia, y también que hace 
menos de tres años era bastante rico, aunque en la actualidad atraviesa 
malos momentos. Era un hombre previsor, pero ahora no lo es tanto, lo cual 
parece indicar una regresión moral que, unida a su declive económico, 
podría significar que sobre él actúa alguna influencia maligna, 


probablemente la bebida. Esto podría explicar también el hecho evidente de 
que su mujer ha dejado de amarle. 

-¡Pero... Holmes, por favor! 

-Sin embargo, aún conserva un cierto grado de amor propio -continuó, 
sin hacer caso de mis protestas-. Es un hombre que lleva una vida 
sedentaria, sale poco, se encuentra en muy mala forma física, de edad 
madura, y con el pelo gris, que se ha cortado hace pocos días y en el que se 
aplica fijador. Éstos son los datos más aparentes que se deducen de este 
sombrero. Además, dicho sea de paso, es sumamente improbable que tenga 
instalación de gas en su casa. 

-Se burla usted de mí, Holmes. 

-Ni muchos menos. ¿Es posible que aún ahora, cuando le acabo de dar 
los resultados, sea usted incapaz de ver cómo los he obtenido? 

-No cabe duda de que soy un estúpido, pero tengo que confesar que 
soy incapaz de seguirle. Por ejemplo: ¿de dónde saca que el hombre es 
inteligente? A modo de respuesta, Holmes se encasquetó el sombrero en la 
cabeza. Le cubría por completo la frente y quedó apoyado en el puente de la 
Nariz. 

-Cuestión de capacidad cúbica -dijo-. Un hombre con un cerebro tan 
grande tiene que tener algo dentro. 

-¿ Y su declive económico? 

-Este sombrero tiene tres años. Fue por entonces cuando salieron estas 
alas planas y curvadas por los bordes. Es un sombrero de la mejor calidad. 
Fíjese en la cinta de seda con remates y en la excelente calidad del forro. Si 
este hombre podía permitirse comprar un sombrero tan caro hace tres años, 
y desde entonces no ha comprado otro, es indudable que ha venido a menos. 

-Bueno, sí, desde luego eso está claro. ¿Y eso de que era previsor, y lo 
de la regresión moral? Sherlock Holmes se echó a reír. 

-Aquí está la precisión -dijo, señalando con el dedo la presilla para 
enganchar la goma sujeta sombreros-. Ningún sombrero se vende con esto. 
El que nuestro hombre lo hiciera poner es señal de un cierto nivel de 
previsión, ya que se tomó la molestia de adoptar esta precaución contra el 
viento. Pero como vemos que desde entonces se le ha roto la goma y no se 
ha molestado en cambiarla, resulta evidente que ya no es tan previsor como 
antes, lo que demuestra claramente que su carácter se debilita. Por otra 
parte, ha procurado disimular algunas de las manchas pintándolas con tinta, 
señal de que no ha perdido por completo su amor propio. 


-Desde luego, es un razonamiento plausible. 

-Los otros detalles, lo de la edad madura, el cabello gris, el reciente 
corte de pelo y el fijador, se advierten examinando con atención la parte 
inferior del forro. La lupa revela una gran cantidad de puntas de cabello, 
limpiamente cortadas por la tijera del peluquero. Todos están pegajosos, y 
se nota un inconfundible olor a fijador. Este polvo, fíjese usted, no es el 
polvo gris y terroso de la calle, sino la pelusilla parda de las casas, lo cual 
demuestra que ha permanecido colgado dentro de casa la mayor parte del 
tiempo; y las manchas de sudor del interior son una prueba palpable de que 
el propietario transpira abundantemente y, por lo tanto, difícilmente puede 
encontrarse en buena forma física. 

-Pero lo de su mujer... dice usted que ha dejado de amarle. 

-Este sombrero no se ha cepillado en semanas. Cuando le vea a usted, 
querido Watson, con polvo de una semana acumulado en el sombrero, y su 
esposa le deje salir en semejante estado, también sospecharé que ha tenido 
la desgracia de perder el cariño de su mujer. -Pero podría tratarse de un 
soltero. -No, llevaba a casa el ganso como ofrenda de paz a su mujer. 
Recuerde la tarjeta atada a la pata del ave. 

-Tiene usted respuesta para todo. Pero ¿cómo demonios ha deducido 
que no hay instalación de gas en su casa? 

-Una mancha de sebo, e incluso dos, pueden caer por casualidad; pero 
cuando veo nada menos que cinco, creo que existen pocas dudas de que este 
individuo entra en frecuente contacto con sebo ardiendo; probablemente, 
sube las escaleras cada noche con el sombrero en una mano y un candil 
goteante en la otra. En cualquier caso, un aplique de gas no produce 
manchas de sebo. ¿Está usted satisfecho? 

-Bueno, es muy ingenioso -dije, echándome a reír-. Pero, puesto que 
no se ha cometido ningún delito, como antes decíamos, y no se ha 
producido ningún daño, a excepción del extravío de un ganso, todo esto me 
parece un despilfarro de energía. Sherlock Holmes había abierto la boca 
para responder cuando la puerta se abrió de par en par y Peterson el 
recadero entró en la habitación con el rostro enrojecido y una expresión de 
asombro sin límites. 

-¡El ganso, señor Holmes! ¡El ganso, señor! -decía jadeante. 

-¿Eh? ¿Qué pasa con él? ¿Ha vuelto a la vida y ha salido volando por 
la ventana de la cocina? 

-Holmes rodó sobre el sofá para ver mejor la cara excitada del hombre. 


-¡Mire, señor! ¡Vea lo que ha encontrado mi mujer en el buche! - 
extendió la mano y mostró en el centro de la palma una piedra azul de brillo 
deslumbrador, bastante más pequeña que una alubia, pero tan pura y 
radiante que centelleaba como una luz eléctrica en el hueco oscuro de la 
mano. Sherlock Holmes se incorporó lanzando un silbido. 

-¡Por Júpiter, Peterson! -exclamó-. ¡A eso le llamo yo encontrar un 
tesoro! Supongo que sabe lo que tiene en la mano. 

-¡Un diamante, señor! ¡Una piedra preciosa! ¡Corta el cristal como si 
fuera masilla! 

-Es más que una piedra preciosa. Es la piedra preciosa. 

-¿No se referirá al carbunclo azul de la condesa de Morcar? -exclamé 
yo. 

-Precisamente. No podría dejar de reconocer su tamaño y forma, 
después de haber estado leyendo el anuncio en el Times tantos días 
seguidos. Es una piedra absolutamente única, y sobre su valor sólo se 
pueden hacer conjeturas, pero la recompensa que se ofrece, mil libras 
esterlinas, no llega ni a la vigésima parte de su precio en el mercado. 

-¡Mil libras! ¡Santo Dios misericordioso! -el recadero se desplomó 
sobre una silla, mirándonos alternativamente a uno y a otro. 

-Ésa es la recompensa, y tengo razones para creer que existen 
consideraciones sentimentales en la historia de esa piedra que harían que la 
condesa se desprendiera de la mitad de su fortuna con tal de recuperarla. 

-Si no recuerdo mal, desapareció en el hotel Cosmopolitan -comenté. 

-Exactamente, el 22 de diciembre, hace cinco días. John Horner, 
fontanero, fue acusado de haberla sustraído del joyero de la señora. Las 
pruebas en su contra eran tan sólidas que el caso ha pasado ya a los 
tribunales. Creo que tengo por aquí un informe -rebuscó entre los 
periódicos, consultando las fechas, hasta que seleccionó uno, lo dobló y 
leyó el siguiente párrafo: «Robo de joyas en el hotel Cosmopolitan. John 
Horner, de 26 años, fontanero, ha sido detenido bajo la acusación de haber 
sustraído, el 22 del corriente, del joyero de la condesa de Morcar, la valiosa 
piedra conocida como "el carbunclo azul". James Ryder, jefe de servicio del 
hotel, declaró que el día del robo había conducido a Horner al gabinete de la 
condesa de Morcar, para que soldara el segundo barrote de la rejilla de la 
chimenea, que estaba suelto. Permaneció un rato junto a Horner, pero al 
cabo de algún tiempo tuvo que ausentarse. Al regresar comprobó que 
Horner había desaparecido, que el escritorio había sido forzado y que el 


cofrecillo de tafilete en el que, según se supo luego, la condesa 
acostumbraba a guardar la joya, estaba tirado, vacío, sobre el tocador. Ryder 
dio la alarma al instante, y Horner fue detenido esa misma noche, pero no 
se pudo encontrar la piedra en su poder ni en su domicilio. Catherine 
Cusack, doncella de la condesa, declaró haber oído el grito de angustia que 
profirió Ryder al descubrir el robo, y haber corrido a la habitación, donde se 
encontró con la situación ya descrita por el anterior testigo. El inspector 
Bradstreet, de la División B, confirmó la detención de Horner, que se 
resistió violentamente y declaró su inocencia en los términos más enérgicos. 
Al existir constancia de que el detenido había sufrido una condena anterior 
por robo, el magistrado se negó a tratar sumariamente el caso, remitiéndolo 
a un tribunal superior. Horner, que dio muestras de intensa emoción durante 
las diligencias, se desmayó al oír la decisión y tuvo que ser sacado de la 
sala.» 

-¡Hum! Hasta aquí, el informe de la policía -dijo Holmes, pensativo-. 
Ahora, la cuestión es dilucidar la cadena de acontecimientos que van desde 
un joyero desvalijado, en un extremo, al buche de un ganso en Tottenham 
Court Road, en el otro. Como ve, Watson, nuestras pequeñas deducciones 
han adquirido de pronto un aspecto mucho más importante y menos 
inocente. Aquí está la piedra; la piedra vino del ganso y el ganso vino del 
señor Henry Baker, el caballero del sombrero raído y todas las demás 
características con las que le he estado aburriendo. Así que tendremos que 
ponernos muy en serio a la tarea de localizar a este caballero y determinar 
el papel que ha desempeñado en este pequeño misterio. Y para eso, 
empezaremos por el método más sencillo, que sin duda consiste en poner un 
anuncio en todos los periódicos de la tarde. Si esto falla, recurriremos a 
otros métodos. 

- ¿Qué va usted a decir? 

-Deme un lápiz y esa hoja de papel. Vamos a ver: «Encontrados un 
ganso y un sombrero negro de fieltro en la esquina de Goodge Street. El 
señor Henry Baker puede recuperarlos presentándose esta tarde a las 6,30 
en el 221 B de Baker Street». Claro y conciso. 

-Mucho. Pero ¿lo verá él? 

-Bueno, desde luego mirará los periódicos, porque para un hombre 
pobre se trata de una pérdida importante. No cabe duda de que se asustó 
tanto al romper el escaparate y ver acercarse a Peterson que no pensó más 
que en huir; pero luego debe de haberse arrepentido del impulso que le hizo 


soltar el ave. Pero además, al incluir su nombre nos aseguramos de que lo 
vea, porque todos los que le conozcan se lo harán notar. Aquí tiene, 
Peterson, corra a la agencia y que inserten este anuncio en los periódicos de 
la tarde. 

-¿En cuáles, señor? 

-Oh, pues en el Globe, el Star, el Pall Mall, la St.James Gazette, el 
Evening News, el Standard, el Echo y cualquier otro que se le ocurra. 

-Muy bien, señor. ¿Y la piedra? 

-Ah, sí, yo guardaré la piedra. Gracias. Y oiga, Peterson, en el camino 
de vuelta compre un ganso y tráigalo aquí, porque tenemos que darle uno a 
este caballero a cambio del que se está comiendo su familia. 

Cuando el recadero se hubo marchado, Holmes levantó la piedra y la 
miró al trasluz. -¡Qué maravilla! -dijo-. Fíjese cómo brilla y centellea. Por 
supuesto, esto es como un imán para el crimen, lo mismo que todas las 
buenas piedras preciosas. Son el cebo favorito del diablo. En las piedras 
más grandes y más antiguas, se puede decir que cada faceta equivale a un 
crimen sangriento. Esta piedra aún no tiene ni veinte años de edad. La 
encontraron a orillas del río Amoy, en el sur de China, y presenta la 
particularidad de poseer todas las características del carbunclo, salvo que es 
de color azul en lugar de rojo rubí. A pesar de su juventud, ya cuenta con un 
siniestro historial. Ha habido dos asesinatos, un atentado con vitriolo, un 
suicidio y varios robos, todo por culpa de estos doce quilates de carbón 
cristalizado. ¿Quién pensaría que tan hermoso juguete es un proveedor de 
carne para el patíbulo y la cárcel? Lo guardaré en mi caja fuerte y le 
escribiré unas líneas a la condesa, avisándole de que lo tenemos. 

- ¿Cree usted que ese Horner es inocente? 

-No lo puedo saber. 

-Entonces, ¿cree usted que este otro, Henry Baker, tiene algo que ver 
con el asunto? 

-Me parece mucho más probable que Henry Baker sea un hombre 
completamente inocente, que no tenía ni idea de que el ave que llevaba 
valía mucho más que si estuviera hecha de oro macizo. No obstante, eso lo 
comprobaremos mediante una sencilla prueba si recibimos respuesta a 
nuestro anuncio. 

-¿Y hasta entonces no puede hacer nada? 

-Nada. 


-En tal caso, continuaré mi ronda profesional, pero volveré esta tarde a 
la hora indicada, porque me gustaría presenciar la solución a un asunto tan 
embrollado. 

-Encantado de verle. Cenaré a las siete. Creo que hay becada. Por 
cierto que, en vista de los recientes acontecimientos, quizás deba decirle a 
la señora Hudson que examine cuidadosamente el buche. Me entretuve con 
un paciente, y era ya más tarde de las seis y media cuando pude volver a 
Baker Street. Al acercarme a la casa vi a un hombre alto con boina escocesa 
y Chaqueta abotonada hasta la barbilla, que aguardaba en el brillante 
semicírculo de luz de la entrada. Justo cuando yo llegaba, la puerta se abrió 
y nos hicieron entrar juntos a los aposentos de Holmes. 

-El señor Henry Baker, supongo -dijo Holmes, levantándose de su 
butaca y saludando al visitante con aquel aire de jovialidad espontánea que 
tan fácil le resultaba adoptar-. Por favor, siéntese aquí junto al fuego, señor 
Baker. Hace frío esta noche, y veo que su circulación se adapta mejor al 
verano que al invierno. Ah, Watson, llega usted muy a punto. ¿Es éste su 
sombrero, señor Baker? 

-Sí, señor, es mi sombrero, sin duda alguna. Era un hombre corpulento, 
de hombros cargados, cabeza voluminosa y un rostro amplio e inteligente, 
rematado por una barba puntiaguda, de color castaño canoso. Un toque de 
color en la nariz y las mejillas, junto con un ligero temblor en su mano 
extendida, me recordaron la suposición de Holmes acerca de sus hábitos. Su 
levita, negra y raída, estaba abotonada hasta arriba, con el cuello alzado, y 
sus flacas muñecas salían de las mangas sin que se advirtieran indicios de 
puños ni de camisa. Hablaba en voz baja y entrecortada, eligiendo 
cuidadosamente sus palabras, y en general daba la impresión de un hombre 
culto e instruido, maltratado por la fortuna. 

-Hemos guardado estas cosas durante varios días -dijo Holmes- porque 
esperábamos ver un anuncio suyo, dando su dirección. No entiendo cómo 
no puso usted el anuncio. Nuestro visitante emitió una risa avergonzada. - 
No ando tan abundante de chelines como en otros tiempos -dijo-. Estaba 
convencido de que la pandilla de maleantes que me asaltó se había llevado 
mi sombrero y el ganso. No tenía intención de gastar más dinero en un vano 
intento de recuperarlos. 

-Es muy natural. A propósito del ave... nos vimos obligados a 
comérmnosla. 


-¡Se la comieron! -nuestro visitante estaba tan excitado que casi se 
levantó de la silla. 

-Sí; de no hacerlo no le habría aprovechado a nadie. Pero supongo que 
este otro ganso que hay sobre el aparador, que pesa aproximadamente lo 
mismo y está perfectamente fresco, servirá igual de bien para sus 
propósitos. 

-¡Oh, desde luego, desde luego! -respondió el señor Baker con un 
suspiro de alivio. 

-Por supuesto, aún tenemos las plumas, las patas, el buche y demás 
restos de su ganso, así que si usted quiere... El hombre se echó a reír de 
buena gana. 

-Podrían servirme como recuerdo de la aventura -dijo-, pero aparte de 
eso, no veo de qué utilidad me iban a resultar los disjecta membra de mi 
difunto amigo. No, señor, creo que, con su permiso, limitaré mis atenciones 
a la excelente ave que veo sobre el aparador. 


Sherlock Holmes me lanzó una intensa mirada de reojo, acompañada de un 


encogimiento de hombros. 

-Pues aquí tiene usted su sombrero, y aquí su ave -dijo-. Por cierto, ¿le 
importaría decirme dónde adquirió el otro ganso? Soy bastante aficionado a 
las aves de corral y pocas veces he visto una mejor criada. 

-Desde luego, señor -dijo Baker, que se había levantado, con su recién 
adquirida propiedad bajo el brazo-. Algunos de nosotros frecuentamos el 
mesón Alpha, cerca del museo... Durante el día, sabe usted, nos 
encontramos en el museo mismo. Este año, el patrón, que se llama 
Windigate, estableció un Club del Ganso, en el que, pagando unos pocos 
peniques Cada semana, recibiríamos un ganso por Navidad. Pagué 
religiosamente mis peniques, y el resto ya lo conoce usted. Le estoy muy 
agradecido, señor, pues una boina escocesa no resulta adecuada ni para mis 
años ni para mi carácter discreto. Con cómica pomposidad, nos dedicó una 
solemne reverencia y se marchó por su camino. 

-Con esto queda liquidado el señor Henry Baker -dijo Holmes, después 
de cerrar la puerta tras él-. Es indudable que no sabe nada del asunto. 
¿Tiene usted hambre, Watson? 

-No demasiada. 

-Entonces, le propongo que aplacemos la cena y sigamos esta pista 
mientras aún esté fresca. 

-Con mucho gusto. 

Hacía una noche muy cruda, de manera que nos pusimos nuestros 
gabanes y nos envolvimos el cuello con bufandas. En el exterior, las 
estrellas brillaban con luz fría en un cielo sin nubes, y el aliento de los 
transeúntes despedía tanto humo como un pistoletazo. Nuestras pisadas 
resonaban fuertes y secas mientras cruzábamos el barrio de los médicos, 
Wimpole Street, Harley Street y Wigmore Street, hasta desembocar en 
Oxford Street. Al cabo de un cuarto de hora nos encontrábamos en 
Bloomsbury, frente al mesón Alpha, que es un pequeño establecimiento 
público situado en la esquina de una de las calles que se dirigen a Holborn. 
Holmes abrió la puerta del bar y pidió dos vasos de cerveza al dueño, un 
hombre de cara colorada y delantal blanco. 


-Su cerveza debe de ser excelente, si es tan buena como sus gansos - 
dijo. 

-¡Mis gansos! -el hombre parecía sorprendido. 

-Sí. Hace tan sólo media hora, he estado hablando con el señor Henry 
Baker, que es miembro de su Club del Ganso. 

-¡Ah, ya comprendo! Pero, verá usted, señor, los gansos no son míos. 

-¿Ah, no? ¿De quién son, entonces? 

-Bueno, le compré las dos docenas a un vendedor de Covent Garden. 

-¿De verdad? Conozco a algunos de ellos. ¿Cuál fue? 

-Se llama Breckinridge. 

-¡Ah! No le conozco. Bueno, a su salud, patrón, y por la prosperidad 
de su casa. Buenas noches. 

-Y ahora, vamos por el señor Breckinridge -continuó, abotonándose el 
gabán mientras salíamos al aire helado de la calle-. Recuerde, Watson, que 
aunque tengamos a un extremo de la cadena una cosa tan vulgar como un 
ganso, en el otro tenemos un hombre que se va a pasar siete años de 
trabajos forzados, a menos que podamos demostrar su inocencia. Es posible 
que nuestra investigación confirme su culpabilidad; pero, en cualquier caso, 
tenemos una línea de investigación que la policía no ha encontrado y que 
una increíble casualidad ha puesto en nuestras manos. Sigámosla hasta su 
último extremo. ¡Rumbo al sur, pues, y a paso ligero! Atravesamos 
Holborn, bajando por Endell Street, y zigzagueamos por una serie de 
callejuelas hasta llegar al mercado de Covent Garden. Uno de los puestos 
más grandes tenía encima el rótulo de Breckinridge, y el dueño, un hombre 
con aspecto de caballo, de cara astuta y patillas recortadas, estaba ayudando 
a un muchacho a echar el cierre. 

-Buenas noches, y fresquitas -dijo Holmes. 

El vendedor asintió y dirigió una mirada inquisitiva a mi compañero. 

-Por lo que veo, se le han terminado los gansos -continuó Holmes, 
señalando los estantes de mármol vacíos. 

-Mañana por la mañana podré venderle quinientos. 

-Eso no me sirve. 

-Bueno, quedan algunos que han cogido olor a gas. 

-Oiga, que vengo recomendado. 

-¿Por quién? 

-Por el dueño del Alpha. 

-Ah, sí. Le envié un par de docenas. 


- Y de muy buena calidad. ¿De dónde los sacó usted? Ante mi sorpresa, 
la pregunta provocó un estallido de cólera en el vendedor. 

-Oiga usted, señor -dijo con la cabeza erguida y los brazos en jarras-. 
¿Adónde quiere llegar? Me gustan las cosas claritas. 

-He sido bastante claro. Me gustaría saber quién le vendió los gansos 
que suministró al Alpha. 

-Y yo no quiero decírselo. ¿Qué pasa? 

-Oh, la cosa no tiene importancia. Pero no sé por qué se pone usted así 
por una nimiedad. 

-¡Me pongo como quiero! ¡Y usted también se pondría así si le 
fastidiasen tanto como a mí! Cuando pago buen dinero por un buen artículo, 
ahí debe terminar la cosa. ¿A qué viene tanto «¿Dónde están los gansos?» y 
«¿A quién le ha vendido los gansos?» y «¿Cuánto quiere usted por los 
gansos?» Cualquiera diría que no hay otros gansos en el mundo, a juzgar 
por el alboroto que se arma con ellos. 

-Le aseguro que no tengo relación alguna con los que le han estado 
interrogando -dijo Holmes con tono indiferente-. Si no nos lo quiere decir, 
la apuesta se queda en nada. Pero me considero un entendido en aves de 
corral y he apostado cinco libras a que el ave que me comí es de campo. 

-Pues ha perdido usted sus cinco libras, porque fue criada en Londres - 
atajó el vendedor. 

-De eso, nada. 

-Le digo yo que sí. 

-No le creo. 

-¿Se cree que sabe de aves más que yo, que vengo manejándolas desde 
que era un mocoso? Le digo que todos los gansos que le vendí al Alpha 
eran de Londres. 

-No conseguirá convencerme. 

- ¿Quiere apostar algo? 

-Es como robarle el dinero, porque me consta que tengo razón. Pero le 
apuesto un soberano, sólo para que aprenda a no ser tan terco. El vendedor 
se rió por lo bajo y dijo: 

-Tráeme los libros, Bill. El muchacho trajo un librito muy fino y otro 
muy grande con tapas grasientas, y los colocó juntos bajo la lámpara. 

-Y ahora, señor Sabelotodo -dijo el vendedor-, creía que no me 
quedaban gansos, pero ya verá cómo aún me queda uno en la tienda. ¿Ve 
usted este librito? 


-Sí, ¿y qué? 

-Es la lista de mis proveedores. ¿Ve usted? Pues bien, en esta página 
están los del campo, y detrás de cada nombre hay un número que indica la 
página de su cuenta en el libro mayor. ¡Veamos ahora! ¿Ve esta otra página 
en tinta roja? Pues es la lista de mis proveedores de la ciudad. Ahora, fíjese 
en el tercer nombre. Léamelo. 

-Señora Oakshott,117 Brixton Road... 249 -leyó Holmes. 

-Exacto. Ahora, busque esa página en el libro mayor. Holmes buscó la 
página indicada. 

-Aquí está: señora Oakshott, 117 Brixton Road, proveedores de huevos 
y pollería. 

-Muy bien. ¿Cuáles la última entrada? 

-Veintidós de diciembre. Veinticuatro gansos a siete chelines y seis 
peniques. 

-Exacto. Ahí lo tiene. ¿Qué pone debajo? 

-Vendidos al señor Windigate, del Alpha, a doce chelines. 

-¿Qué me dice usted ahora? Sherlock Holmes parecía profundamente 
disgustado. Sacó un soberano del bolsillo y lo arrojó sobre el mostrador, 
retirándose con el aire de quien está tan fastidiado que incluso le faltan las 
palabras. A los pocos metros se detuvo bajo un farol y se echó a reír de 
aquel modo alegre y silencioso tan característico en él. 

-Cuando vea usted un hombre con patillas recortadas de ese modo y el 
«Pink*Up» asomándole del bolsillo, puede estar seguro de que siempre se le 
podrá sonsacar mediante una apuesta -dijo-. Me atrevería a decir que si le 
hubiera puesto delante cien libras, el tipo no me habría dado una 
información tan completa como la que le saqué haciéndole creer que me 
ganaba una apuesta. Bien, Watson, me parece que nos vamos acercando al 
foral de nuestra investigación, y lo único que queda por determinar es si 
debemos visitar a esta señora Oakshott esta misma noche o si lo dejamos 
para mañana. Por lo que dijo ese tipo tan malhumorado, está claro que hay 
otras personas interesadas en el asunto, aparte de nosotros, y yo creo... 

Sus comentarios se vieron interrumpidos de pronto por un fuerte 
vocerío procedente del puesto que acabábamos de abandonar. Al darnos la 
vuelta, vimos a un sujeto pequeño y con cara de rata, de pie en el centro del 
círculo de luz proyectado por la lámpara colgante, mientras Breckinridge, el 
tendero, enmarcado en la puerta de su establecimiento, agitaba ferozmente 
sus puños en dirección a la figura encogida del otro. 


-¡Ya estoy harto de ustedes y sus gansos! -gritaba-. ¡Váyanse todos al 
diablo! Si vuelven a fastidiarme con sus tonterías, les soltaré el perro. Que 
venga aquí la señora Oakshott y le contestaré, pero ¿a usted qué le importa? 
¿Acaso le compré a usted los gansos? 

-No, pero uno de ellos era mío -gimió el hombrecillo. 

-Pues pídaselo a la señora Oakshott. 

-Ella me dijo que se lo pidiera a usted. 

-Pues, por mí, se lo puede ir a pedir al rey de Prusia. Yo ya no aguanto 
más. ¡Largo de aquí! Dio unos pasos hacia delante con gesto feroz y el 
preguntón se esfumó entre las tinieblas. 

-Ajá, esto puede ahorrarnos una visita a Brixton Road -susurró 
Holmes-. Venga conmigo y veremos qué podemos sacarle a ese tipo. 
Avanzando a largas zancadas entre los reducidos grupillos de gente que aún 
rondaban en torno a los puestos iluminados, mi compañero no tardó en 
alcanzar al hombrecillo y le tocó con la mano en el hombro. El individuo se 
volvió bruscamente y pude ver a la luz de gas que de su cara había 
desaparecido todo rastro de color. 

- ¿Quién es usted? ¿Qué quiere? -preguntó con voz temblorosa. 

-Perdone usted -dijo Holmes en tono suave-, pero no he podido evitar 
oír lo que le preguntaba hace un momento al tendero, y creo que yo podría 
ayudarle. 

- ¿Usted? ¿Quién es usted? ¿Cómo puede saber nada de este asunto? 

-Me llamo Sherlock Holmes, y mi trabajo consiste en saber lo que 
otros no saben. 

-Pero usted no puede saber nada de esto. 

-Perdone, pero lo sé todo. Anda usted buscando unos gansos que la 
señora Oakshott, de Brixton Road, vendió a un tendero llamado 
Breckinridge, y que éste a su vez vendió al señor Windigate, del Alpha, y 
éste a su club, uno de cuyos miembros es el señor Henry Baker. 

-Ah, señor, es usted el hombre que yo necesito -exclamó el 
hombrecillo, con las manos extendidas y los dedos temblorosos-. Me sería 
difícil explicarle el interés que tengo en este asunto. Sherlock Holmes hizo 
señas a un coche que pasaba. 

-En tal caso, lo mejor sería hablar de ello en una habitación 
confortable, y no en este mercado azotado por el viento -dijo-. Pero antes de 
seguir adelante, dígame por favor a quién tengo el placer de ayudar. El 
hombre vaciló un instante. 


-Me llamo John Robinson -respondió, con una mirada de soslayo. 

-No, no, el nombre verdadero -dijo Holmes en tono amable-. Siempre 
resulta incómodo tratar de negocios con un alias. Un súbito rubor cubrió las 
blancas mejillas del desconocido. 

-Está bien, mi verdadero nombre es James Ryder. 

-Eso es. Jefe de servicio del hotel Cosmopolitan. Por favor, suba al 
coche y pronto podré informarle de todo lo que desea saber. El hombrecillo 
se nos quedó mirando con ojos medio asustados y medio esperanzados, 
como quien no está seguro de si le aguarda un golpe de suerte o una 
catástrofe. Subió por fin al coche, y al cabo de media hora nos 
encontrábamos de vuelta en la sala de estar de Baker Street. No se había 
pronunciado una sola palabra durante todo el trayecto, pero la respiración 
agitada de nuestro nuevo acompañante y su continuo abrir y cerrar de 
manos hablaban bien a las claras de la tensión nerviosa que le dominaba. 

-¡Henos aquí! -dijo Holmes alegremente cuando penetramos en la 
habitación-. Un buen fuego es lo más adecuado para este tiempo. Parece 
que tiene usted frío, señor Ryder. Por favor, siéntese en el sillón de mimbre. 
Permita que me ponga las zapatillas antes de zanjar este asuntillo suyo. ¡Ya 
está! ¿Así que quiere usted saber lo que fue de aquellos gansos? 

-SÍ, señor. 

-O más bien, deberíamos decir de aquel ganso. Me parece que lo que le 
interesaba era un ave concreta... blanca, con una franja negra en la cola. 
Ryder se estremeció de emoción. 

-¡Oh, señor! -exclamó-. ¿Puede usted decirme dónde fue a parar? 

-Aquí. 

- ¿Aquí? 

-Sí, y resultó ser un ave de lo más notable. No me extraña que le 
interese tanto. Como que puso un huevo después de muerta... el huevo azul 
más pequeño, precioso y brillante que jamás se ha visto. Lo tengo aquí en 
mi museo. 

Nuestro visitante se puso en pie, tambaleándose, y se agarró con la 
mano derecha a la repisa de la chimenea. Holmes abrió su caja fuerte y 
mostró el carbunclo azul, que brillaba como una estrella, con un resplandor 
frío que irradiaba en todas direcciones. Ryder se lo quedó mirando con las 
facciones contraídas, sin decidirse entre reclamarlo o negar todo 
conocimiento del mismo. 


-Se acabó el juego, Ryder -dijo Holmes muy tranquilo-. Sosténgase, 
hombre, que se va a caer al fuego. Ayúdele a sentarse, Watson. Le falta 
sangre fría para meterse en robos impunemente. Dele un trago de brandy. 
Así. Ahora parece un poco más humano. ¡Menudo mequetrefe, ya lo creo! 
Durante un momento había estado a punto de desplomarse, pero el brandy 
hizo subir un toque de color a sus mejillas, y permaneció sentado, mirando 
con ojos asustados a su acusador. 

-Tengo ya en mis manos casi todos los eslabones y las pruebas que 
podría necesitar, así que es poco lo que puede usted decirme. No obstante, 
hay que aclarar ese poco para que el caso quede completo. ¿Había usted 
oído hablar de esta piedra de la condesa de Morcar, Ryder? 

-Fue Catherine Cusack quien me habló de ella -dijo el hombre con voz 
Cascada. 

-Ya veo. La doncella de la señora. Bien, la tentación de hacerse rico de 
golpe y con facilidad fue demasiado fuerte para usted, como lo ha sido 
antes para hombres mejores que usted; pero no se ha mostrado muy 
escrupuloso en los métodos empleados. Me parece, Ryder, que tiene usted 
madera de bellaco miserable. Sabía que ese pobre fontanero, Horner, había 
estado complicado hace tiempo en un asunto semejante, y que eso le 
convertiría en el blanco de todas las sospechas. ¿Y qué hizo entonces? 
Usted y su cómplice Cusack hicieron un pequeño estropicio en el cuarto de 
la señora y se las arreglaron para que hiciesen llamar a Horner. Y luego, 
después de que Horner se marchara, desvalijaron el joyero, dieron la alarma 
e hicieron detener a ese pobre hombre. A continuación... De pronto, Ryder 
se dejó caer sobre la alfombra y se agarró a las rodillas de mi compañero. 

-¡Por amor de Dios, tenga compasión! -chillaba-. ¡Piense en mi padre! 
¡En mi madre! Esto les rompería el corazón. Jamás hice nada malo antes, y 
no lo volveré a hacer. ¡Lo juro! ¡Lo juro sobre la Biblia! ¡No me lleve a los 
tribunales! ¡Por amor de Cristo, no lo haga! 

-¡Vuelva a sentarse en la silla! -dijo Holmes rudamente-. Es muy 
bonito eso de llorar y arrastrarse ahora, pero bien poco pensó usted en ese 
pobre Horner, preso por un delito del que no sabe nada. 

-Huiré, señor Holmes. Saldré del país. Así tendrán que retirar los 
cargos contra él. 

-¡Hum! Ya hablaremos de eso. Y ahora, oigamos la auténtica versión 
del siguiente acto. ¿Cómo llegó la piedra al buche del ganso, y cómo llegó 
el ganso al mercado público? Díganos la verdad, porque en ello reside su 


única esperanza de salvación. Ryder se pasó la lengua por los labios 
resecos. 

-Le diré lo que sucedió, señor -dijo-. Una vez detenido Horner, me 
pareció que lo mejor sería esconder la piedra cuanto antes, porque no sabía 
en qué momento se le podía ocurrir a la policía registrarme a mí y mi 
habitación. En el hotel no había ningún escondite seguro. Salí como si fuera 
a hacer un recado y me fui a casa de mi hermana, que está casada con un 
tipo llamado Oakshott y vive en Brixton Road, donde se dedica a engordar 
gansos para el mercado. Durante todo el camino, cada hombre que veía se 
me antojaba un policía o un detective, y aunque hacía una noche bastante 
fría, antes de llegar a Brixton Road me chorreaba el sudor por toda la cara. 
Mi hermana me preguntó qué me ocurría para estar tan pálido, pero le dije 
que estaba nervioso por el robo de joyas en el hotel. Luego me fui al patio 
trasero, me fumé una pipa y traté de decidir qué era lo que más me convenía 
hacer. 

»En otros tiempos tuve un amigo llamado Maudsley que se fue por el 
mal camino y acaba de cumplir condena en Pentonville. Un día nos 
encontramos y se puso a hablarme sobre las diversas clases de ladrones y 
cómo se deshacían de lo robado. Sabía que no me delataría, porque yo 
conocía un par de asuntillos suyos, así que decidí ir a Kilburn, que es donde 
vive, y confiarle mi situación. Él me indicará cómo convertir la piedra en 
dinero. Pero ¿cómo llegar hasta él sin contratiempos? Pensé en la angustia 
que había pasado viniendo del hotel, pensando que en cualquier momento 
me podían detener y registrar, y que encontrarían la piedra en el bolsillo de 
mi chaleco. En aquel momento estaba apoyado en la pared, mirando a los 
gansos que correteaban alrededor de mis pies, y de pronto se me ocurrió 
una idea para burlar al mejor detective que haya existido en el mundo. 
»Unas semanas antes, mi hermana me había dicho que podía elegir uno de 
sus gansos como regalo de Navidad, y yo sabía que siempre cumplía su 
palabra. Cogería ahora mismo mi ganso y en su interior llevaría la piedra 
hasta Kilburn. Había en el patio un pequeño cobertizo, y me metí detrás de 
él con uno de los gansos, un magnífico ejemplar, blanco y con una franja en 
la cola. Lo sujeté, le abrí el pico y le metí la piedra por el gaznate, tan abajo 
como pude llegar con los dedos. El pájaro tragó, y sentí la piedra pasar por 
la garganta y llegar al buche. Pero el animal forcejeaba y aleteaba, y mi 
hermana salió a ver qué ocurría. Cuando me volví para hablarle, el bicho se 
me escapó y regresó dando un pequeño vuelo entre sus compañeros. 


»-¿Qué estás haciendo con ese ganso, Jem? -preguntó mi hermana. 

»-Bueno -dije-, como dijiste que me ibas a regalar uno por Navidad, 
estaba mirando cuál es el más gordo. 

»-Oh, ya hemos apartado uno para ti -dijo ella-. Lo llamamos el ganso 
de Jem. Es aquel grande y blanco. En total hay veintiséis; o sea, uno para ti, 
otro para nosotros y dos docenas para vender. 

»-Gracias, Maggie -dije yo-. Pero, si te da lo mismo, prefiero ese otro 
que estaba examinando. 

»-El otro pesa por lo menos tres libras más -dijo ella-, y lo hemos 
engordado expresamente para ti. 

»-No importa. Prefiero el otro, y me lo voy a llevar ahora -dije. 

»-Bueno, como quieras -dijo ella, un poco mosqueada-. ¿Cuál es el que 
dices que quieres? 

»-Aquel blanco con una raya en la cola, que está justo en medio. 

»-De acuerdo. Mátalo y te lo llevas. 

»Así lo hice, señor Holmes, y me llevé el ave hasta Kilburn. Le conté a 
mi amigo lo que había hecho, porque es de la clase de gente a la que se le 
puede contar una cosa así. Se rió hasta partirse el pecho, y luego cogimos 
un cuchillo y abrimos el ganso. Se me encogió el corazón, porque allí no 
había ni rastro de la piedra, y comprendí que había cometido una terrible 
equivocación. Dejé el ganso, corrí a casa de mi hermana y fui derecho al 
patio. No había ni un ganso a la vista. 

»-¿Dónde están todos, Maggie? -exclamé. 

»-Se los llevaron a la tienda. 

»-¿A qué tienda? 

»-A la de Breckinridge, en Covent Garden. 

»-¿Había otro con una raya en la cola, igual que el que yo me llevé? - 
pregunté. 

»-Sí, Jem, había dos con raya en la cola. Jamás pude distinguirlos. 

»Entonces, naturalmente, lo comprendí todo, y corrí a toda la 
velocidad de mis piernas en busca de ese Breckinridge; pero ya había 
vendido todo el lote y se negó a decirme a quién. Ya le han oído ustedes 
esta noche. Pues todas las veces ha sido igual. Mi hermana cree que me 
estoy volviendo loco. A veces, yo también lo creo. Y ahora... ahora soy un 
ladrón, estoy marcado, y sin haber llegado a tocar la riqueza por la que 
vendí mi buena fama. ¡Que Dios se apiade de mí! ¡Que Dios se apiade de 
mí! 


Estalló en sollozos convulsivos, con la cara oculta entre las manos. Se 
produjo un largo silencio, roto tan sólo por su agitada respiración y por el 
rítmico tamborileo de los dedos de Sherlock Holmes sobre el borde de la 
mesa. Por fin, mi amigo se levantó y abrió la puerta de par en par. 

-¡Váyase! -dijo. 

-¿Cómo, señor? ¡Oh! ¡Dios le bendiga! 

-Ni una palabra más. ¡Fuera de aquí! Y no hicieron falta más palabras. 
Hubo una carrera precipitada, un pataleo en la escalera, un portazo y el seco 
repicar de pies que corrían en la calle. 

-Al fin y al cabo, Watson -dijo Holmes, estirando la mano en busca de 
su pipa de arcilla-, la policía no me paga para que cubra sus deficiencias. Si 
Horner corriera peligro, sería diferente, pero este individuo no declarará 
contra él, y el proceso no seguirá adelante. Supongo que estoy indultando a 
un delincuente, pero también es posible que esté salvando un alma. Este 
tipo no volverá a descarriarse. Está demasiado asustado. Métalo en la cárcel 
y lo convertirá en carne de presidio para el resto de su vida. Además, 
estamos en época de perdonar. La casualidad ha puesto en nuestro camino 
un problema de lo más curioso y extravagante, y su solución es recompensa 
suficiente. Si tiene usted la amabilidad de tirar de la campanilla, doctor, 
iniciaremos otra investigación, cuyo tema principal será también un ave de 
corral. 
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Aj repasar mis notas sobre los setenta y tantos casos en los que, durante 


los ocho últimos años, he estudiado los métodos de mi amigo Sherlock 
Holmes, he encontrado muchos trágicos, algunos cómicos, un buen número 
de ellos que eran simplemente extraños, pero ninguno vulgar; porque, 
trabajando como él trabajaba, más por amor a su arte que por afán de 
riquezas, se negaba a intervenir en ninguna investigación que no tendiera a 
lo insólito e incluso a lo fantástico. Sin embargo, entre todos estos casos tan 
variados, no recuerdo ninguno que presentara características más 
extraordinarias que el que afectó a una conocida familia de Surrey, los 
Roylott de Stoke Moran. Los acontecimientos en cuestión tuvieron lugar en 
los primeros tiempos de mi asociación con Holmes, cuando ambos 
compartíamos un apartamento de solteros en Baker Street. Podría haberlo 
dado a conocer antes, pero en su momento se hizo una promesa de silencio, 
de la que no me he visto libre hasta el mes pasado, debido a la prematura 
muerte de la dama a quien se hizo la promesa. Quizás convenga sacar los 
hechos a la luz ahora, pues tengo motivos para creer que corren rumores 
sobre la muerte del doctor Grimesby Roylott que tienden a hacer que el 
asunto parezca aún más terrible que lo que fue en realidad. 

Una mañana de principios de abril de 1883, me desperté y vi a 
Sherlock Holmes completamente vestido, de pie junto a mi cama. Por lo 
general, se levantaba tarde, y en vista de que el reloj de la repisa sólo 
marcaba las siete y cuarto, le miré parpadeando con una cierta sorpresa, y 
tal vez algo de resentimiento, porque yo era persona de hábitos muy 
regulares. 

—Lamento despertarle, Watson —dijo—, pero esta mañana nos ha 
tocado a todos. A la señora Hudson la han despertado, ella se desquitó 
conmigo, y yo con usted. 

—-¿Qué es lo que pasa? ¿Un incendio? 

—No, un cliente. Parece que ha llegado una señorita en estado de gran 
excitación, que insiste en verme. Está aguardando en la sala de estar. Ahora 
bien, cuando las jovencitas vagan por la metrópoli a estas horas de la 
mañana, despertando a la gente dormida y sacándola de la cama, hay que 
suponer que tienen que comunicar algo muy apremiante. Si resultara ser un 


caso interesante, estoy seguro de que le gustaría seguirlo desde el principio. 
En cualquier caso, me pareció que debía llamarle y darle la oportunidad. 

—Querido amigo, no me lo perdería por nada del mundo. No existía 
para mí mayor placer que seguir a Holmes en todas sus investigaciones y 
admirar las rápidas deducciones, tan veloces como si fueran intuiciones, 
pero siempre fundadas en una base lógica, con las que desentrañaba los 
problemas que se le planteaban. 

Me vestí a toda prisa, y a los pocos minutos estaba listo para 
acompañar a mi amigo a la sala de estar. Una dama vestida de negro y con 
el rostro cubierto por un espeso velo estaba sentada junto a la ventana y se 
levantó al entrar nosotros. 

—Buenos días, señora —dijo Holmes animadamente—. Me llamo 
Sherlock Holmes. Éste es mi íntimo amigo y colaborador, el doctor Watson, 
ante el cual puede hablar con tanta libertad como ante mí mismo. Ajá, me 
alegro de comprobar que la señora Hudson ha tenido el buen sentido de 
encender el fuego. Por favor, acérquese a él y pediré que le traigan una taza 
de chocolate, pues veo que está usted temblando. 

—NOo es el frío lo que me hace temblar —dijo la mujer en voz baja, 
cambiando de asiento como se le sugería. 

—-¿Qué es, entonces? 

—El miedo, señor Holmes. El terror —al hablar, alzó su velo y 
pudimos ver que efectivamente se encontraba en un lamentable estado de 
agitación, con la cara gris y desencajada, los ojos inquietos y asustados, 
como los de un animal acosado. Sus rasgos y su figura correspondían a una 
mujer de treinta años, pero su cabello presentaba prematuras mechas grises, 
y su expresión denotaba fatiga y agobio. Sherlock Holmes la examinó de 
arriba a abajo con una de sus miradas rápidas que lo veían todo. 

—NOo debe usted tener miedo —dijo en tono consolador, inclinándose 
hacia delante y palmeándole el antebrazo—. Pronto lo arreglaremos todo, 
no le quepa duda. Veo que ha venido usted en tren esta mañana. 

—¿Es que me conoce usted? 

—No, pero estoy viendo la mitad de un billete de vuelta en la palma de 
su guante izquierdo. Ha salido usted muy temprano, y todavía ha tenido que 
hacer un largo trayecto en coche descubierto, por caminos accidentados, 
antes de llegar a la estación. 

La dama se estremeció violentamente y se quedó mirando con 
asombro a mi compañero. 


—NOo hay misterio alguno, querida señora —explicó Holmes sonriendo 
—. La manga izquierda de su chaqueta tiene salpicaduras de barro nada 
menos que en siete sitios. Las manchas aún están frescas. Sólo en un coche 
descubierto podría haberse salpicado así, y eso sólo si venía sentada a la 
izquierda del cochero. 

—Sean cuales sean sus razones, ha acertado usted en todo —dijo ella 
—. Salí de casa antes de las seis, llegué a Leatherhead a las seis y veinte y 
cogí el primer tren a Waterloo. Señor, ya no puedo aguantar más esta 
tensión, me volveré loca de seguir así. No tengo a nadie a quien recurrir... 
sólo hay una persona que me aprecia, y el pobre no sería una gran ayuda. 
He oído hablar de usted, señor Holmes; me habló de usted la señora 
Farintosh, a la que usted ayudó cuando se encontraba en un grave apuro. 
Ella me dio su dirección. ¡Oh, señor! ¿No cree que podría ayudarme a mí 
también, y al menos arrojar un poco de luz sobre las densas tinieblas que 
me rodean? Por el momento, me resulta imposible retribuirle por sus 
servicios, pero dentro de uno o dos meses me voy a casar, podré disponer de 
mi renta y entonces verá usted que no soy desagradecida. 

Holmes se dirigió a su escritorio, lo abrió y sacó un pequeño fichero 
que consultó a continuación. 

—Farintosh —dijo—. Ah, sí, ya me acuerdo del caso; giraba en torno 
a una tiara de ópalo. Creo que fue antes de conocernos, Watson. Lo único 
que puedo decir, señora, es que tendré un gran placer en dedicar a su caso la 
misma atención que dediqué al de su amiga. En cuanto a la retribución, mi 
profesión lleva en sí misma la recompensa; pero es usted libre de sufragar 
los gastos en los que yo pueda incurrir, cuando le resulte más conveniente. 
Y ahora, le ruego que nos exponga todo lo que pueda servirnos de ayuda 
para formarnos una opinión sobre el asunto. 

— ¡Ay! —replicó nuestra visitante —. El mayor horror de mi situación 
consiste en que mis temores son tan inconcretos, y mis sospechas se basan 
por completo en detalles tan pequeños y que a otra persona le parecerían 
triviales, que hasta el hombre a quien, entre todos los demás, tengo derecho 
a pedir ayuda y consejo, considera todo lo que le digo como fantasías de 
una mujer nerviosa. No lo dice así, pero puedo darme cuenta por sus 
respuestas consoladoras y sus ojos esquivos. Pero he oído decir, señor 
Holmes, que usted es capaz de penetrar en las múltiples maldades del 
corazón humano. Usted podrá indicarme cómo caminar entre los peligros 
que me amenazan. 


—Soy todo oídos, señora. 

—Me llamo Helen Stoner, y vivo con mi padrastro, último 
superviviente de una de las familias sajonas más antiguas de Inglaterra, los 
Roylott de Stoke Moran, en el límite occidental de Surrey. 

Holmes asintió con la cabeza. 

—El nombre me resulta familiar —dijo. 

—En otro tiempo, la familia era una de las más ricas de Inglaterra, y 
sus propiedades se extendían más allá de los límites del condado, entrando 
por el norte en Berkshire y por el oeste en Hampshire. Sin embargo, en el 
siglo pasado hubo cuatro herederos seguidos de carácter disoluto y 
derrochador, y un jugador completó, en tiempos de la Regencia, la ruina de 
la familia. No se salvó nada, con excepción de unas pocas hectáreas de 
tierra y la casa, de doscientos años de edad, sobre la que pesa una fuerte 
hipoteca. Allí arrastró su existencia el último señor, viviendo la vida 
miserable de un mendigo aristócrata; pero su único hijo, mi padrastro, 
comprendiendo que debía adaptarse a las nuevas condiciones, consiguió un 
préstamo de un pariente, que le permitió estudiar medicina, y emigró a 
Calcuta, donde, gracias a su talento profesional y a su fuerza de carácter, 
consiguió una numerosa clientela. Sin embargo, en un arrebato de cólera, 
provocado por una serie de robos cometidos en su casa, azotó hasta matarlo 
a un mayordomo indígena, y se libró por muy poco de la pena de muerte. 
Tuvo que cumplir una larga condena, al cabo de la cual regresó a Inglaterra, 
convertido en un hombre huraño y desengañado. 

»Durante su estancia en la India, el doctor Roylott se casó con mi 
madre, la señora Stoner, joven viuda del general de división Stoner, de la 
artillería de Bengala. Mi hermana Julia y yo éramos gemelas, y sólo 
teníamos dos años cuando nuestra madre se volvió a casar. Mi madre 
disponía de un capital considerable, con una renta que no bajaba de las mil 
libras al año, y se lo confió por entero al doctor Roylott mientras 
viviésemos con él, estipulando que cada una de nosotras debía recibir cierta 
suma anual en caso de contraer matrimonio. Mi madre falleció poco 
después de nuestra llegada a Inglaterra... hace ocho años, en un accidente 
ferroviario cerca de Crewe. A su muerte, el doctor Roylott abandonó sus 
intentos de establecerse como médico en Londres, y nos llevó a vivir con él 
en la mansión ancestral de Stoke Moran. El dinero que dejó mi madre 
bastaba para cubrir todas nuestras necesidades, y no parecía existir 
obstáculo a nuestra felicidad. 


»Pero, aproximadamente por aquella época, nuestro padrastro 
experimentó un cambio terrible. En lugar de hacer amistades e intercambiar 
visitas con nuestros vecinos, que al principio se alegraron muchísimo de ver 
a un Roylott de Stoke Moran instalado de nuevo en la vieja mansión 
familiar, se encerró en la casa sin salir casi nunca, a no ser para enzarzarse 
en furiosas disputas con cualquiera que se cruzase en su camino. El 
temperamento violento, rayano con la manía, parece ser hereditario en los 
varones de la familia, y en el caso de mi padrastro creo que se intensificó a 
consecuencia de su larga estancia en el trópico. Provocó varios incidentes 
bochornosos, dos de los cuales terminaron en el juzgado, y acabó por 
convertirse en el terror del pueblo, de quien todos huían al verlo acercarse, 
pues tiene una fuerza extraordinaria y es absolutamente incontrolable 
cuando se enfurece. 

»La semana pasada tiró al herrero del pueblo al río, por encima del 
pretil, y sólo a base de pagar todo el dinero que pude reunir conseguí evitar 
una nueva vergúenza pública. No tiene ningún amigo, a excepción de los 
gitanos errantes, y a estos vagabundos les da permiso para acampar en las 
pocas hectáreas de tierra cubierta de zarzas que componen la finca familiar, 
aceptando a cambio la hospitalidad de sus tiendas y marchándose a veces 
con ellos durante semanas enteras. También le apasionan los animales 
indios, que le envía un contacto en las colonias, y en la actualidad tiene un 
guepardo y un babuino que se pasean en libertad por sus tierras, y que los 
aldeanos temen casi tanto como a su dueño. 

»Con esto que le digo podrá usted imaginar que mi pobre hermana 
Julia y yo no llevábamos una vida de placeres. Ningún criado quería servir 
en nuestra casa, y durante mucho tiempo hicimos nosotras todas las labores 
domésticas. Cuando murió no tenía más que treinta años y, sin embargo, su 
cabello ya empezaba a blanquear, igual que el mío. 

—TEntonces, su hermana ha muerto. 

— Murió hace dos años, y es de su muerte de lo que vengo a hablarle. 
Comprenderá usted que, llevando la vida que he descrito, teníamos pocas 
posibilidades de conocer a gente de nuestra misma edad y posición. Sin 
embargo, teníamos una tía soltera, hermana de mi madre, la señorita 
Honoria Westphail, que vive cerca de Harrow, y de vez en cuando se nos 
permitía hacerle breves visitas. Julia fue a su casa por Navidad, hace dos 
años, y allí conoció a un comandante de Infantería de Marina retirado, al 
que se prometió en matrimonio. Mi padrastro se enteró del compromiso 


cuando regresó mi hermana, y no puso objeciones a la boda. Pero menos de 
quince días antes de la fecha fijada para la ceremonia, ocurrió el terrible 
suceso que me privó de mi única compañera. 

Sherlock Holmes había permanecido recostado en su butaca con los 
ojos cerrados y la cabeza apoyada en un cojín, pero al oír esto entreabrió los 
párpados y miró de frente a su interlocutora. 

—Le ruego que sea precisa en los detalles —dijo. 

—Me resultará muy fácil, porque tengo grabados a fuego en la 
memoria todos los acontecimientos de aquel espantoso período. Como ya le 
he dicho, la mansión familiar es muy vieja, y en la actualidad sólo un ala 
está habitada. Los dormitorios de esta ala se encuentran en la planta baja, y 
las salas en el bloque central del edificio. El primero de los dormitorios es 
el del doctor Roylott, el segundo el de mi hermana, y el tercero el mío. No 
están comunicados, pero todos dan al mismo pasillo. ¿Me explico con 
claridad? 

—Perfectamente. 

—Las ventanas de los tres cuartos dan al jardín. La noche fatídica, el 
doctor Roylott se había retirado pronto, aunque sabíamos que no se había 
acostado porque a mi hermana le molestaba el fuerte olor de los cigarros 
indios que solía fumar. Por eso dejó su habitación y vino a la mía, donde se 
quedó bastante rato, hablando sobre su inminente boda. A las once se 
levantó para marcharse, pero en la puerta se detuvo y se volvió a mirarme. 

»—Dime, Helen —dijo—. ¿Has oído a alguien silbar en medio de la 
noche? 

»—Nunca —respondí. 

»—¿No podrías ser tú, que silbas mientras duermes? 

»—Desde luego que no. ¿Por qué? 

» —Porque las últimas noches he oído claramente un silbido bajo, a eso 
de las tres de la madrugada. Tengo el sueño muy ligero, y siempre me 
despierta. No podría decir de dónde procede, quizás del cuarto de al lado, 
tal vez del jardín. Se me ocurrió preguntarte por si tú también lo habías 
oído. 

»—No, no lo he oído. Deben ser esos horribles gitanos que hay en la 
huerta. 

»—Probablemente. Sin embargo, si suena en el jardín, me extraña que 
tú no lo hayas oído también. 

»—Es que yo tengo el sueño más pesado que tú. 


»—Bueno, en cualquier caso, no tiene gran importancia —me dirigió 
una sonrisa, cerró la puerta y pocos segundos después oí su llave girar en la 
cerradura. 

—-Caramba —dijo Holmes—. ¿Tenían la costumbre de cerrar siempre 
su puerta con llave por la noche? 

—Siempre. 

—-¿Y por qué? 

—-Creo haber mencionado que el doctor tenía sueltos un guepardo y un 
babuino. No nos sentíamos seguras sin la puerta cerrada. 

—-Es natural. Por favor, prosiga con su relato. 

—Aquella noche no pude dormir. Sentía la vaga sensación de que nos 
amenazaba una desgracia. Como recordará, mi hermana y yo éramos 
gemelas, y ya sabe lo sutiles que son los lazos que atan a dos almas tan 
estrechamente unidas. Fue una noche terrible. El viento aullaba en el 
exterior, y la lluvia caía con fuerza sobre las ventanas. De pronto, entre el 
estruendo de la tormenta, se oyó el grito desgarrado de una mujer 
aterrorizada. Supe que era la voz de mi hermana. Salté de la cama, me 
envolví en un chal y salí corriendo al pasillo. Al abrir la puerta, me pareció 
oír un silbido, como el que había descrito mi hermana, y pocos segundos 
después un golpe metálico, como si se hubiese caído un objeto de metal. 
Mientras yo corría por el pasillo se abrió la cerradura del cuarto de mi 
hermana y la puerta giró lentamente sobre sus goznes. Me quedé mirando 
horrorizada, sin saber lo que iría a salir por ella. A la luz de la lámpara del 
pasillo, vi que mi hermana aparecía en el hueco, con la cara lívida de 
espanto y las manos extendidas en petición de socorro, toda su figura 
oscilando de un lado a otro, como la de un borracho. Corrí hacia ella y la 
rodeé con mis brazos, pero en aquel momento parecieron ceder sus rodillas 
y cayó al suelo. Se estremecía como si sufriera horribles dolores, agitando 
convulsivamente los miembros. Al principio creí que no me había 
reconocido, pero cuando me incliné sobre ella gritó de pronto, con una voz 
que no olvidaré jamás: «¡Dios mío, Helen! ¡Ha sido la banda! ¡La banda de 
lunares!» Quiso decir algo más, y señaló con el dedo en dirección al cuarto 
del doctor, pero una nueva convulsión se apoderó de ella y ahogó sus 
palabras. Corrí llamando a gritos a nuestro padrastro, y me tropecé con él, 
que salía en bata de su habitación. Cuando llegamos junto a mi hermana, 
ésta ya había perdido el conocimiento, y aunque él le vertió brandy por la 
garganta y mandó llamar al médico del pueblo, todos los esfuerzos fueron 


en vano, porque poco a poco se fue apagando y murió sin recuperar la 
conciencia. Éste fue el espantoso final de mi querida hermana. 

—Un momento —dijo Holmes—. ¿Está usted segura de lo del silbido 
y el sonido metálico? ¿Podría jurarlo? 

—Eso mismo me preguntó el juez de instrucción del condado durante 
la investigación. Estoy convencida de que lo oí, a pesar de lo cual, entre el 
fragor de la tormenta y los crujidos de una casa vieja, podría haberme 
equivocado. 

—¿Estaba vestida su hermana? 

—No, estaba en camisón. En la mano derecha se encontró el extremo 
chamuscado de una cerilla, y en la izquierda una caja de fósforos. 

—Lo cual demuestra que encendió una cerilla y miró a su alrededor 
cuando se produjo la alarma. Eso es importante. ¿Y a qué conclusiones 
llegó el juez de instrucción? 

—Investigó el caso minuciosamente, porque la conducta del doctor 
Roylott llevaba mucho tiempo dando que hablar en el condado, pero no 
pudo descubrir la causa de la muerte. Mi testimonio indicaba que su puerta 
estaba cerrada por dentro, y las ventanas tenían postigos antiguos, con 
barras de hierro que se cerraban Cada noche. Se examinaron 
cuidadosamente las paredes, comprobando que eran bien macizas por todas 
partes, y lo mismo se hizo con el suelo, con idéntico resultado. La chimenea 
es bastante amplia, pero está enrejada con cuatro gruesos barrotes. Así pues, 
no cabe duda de que mi hermana se encontraba sola cuando le llegó la 
muerte. Además, no presentaba señales de violencia. 

—-¿Qué me dice del veneno? 

—Los médicos investigaron esa posibilidad, sin resultados. 

—-¿De qué cree usted, entonces, que murió la desdichada señorita? 

—Estoy convencida de que murió de puro y simple miedo o de trauma 
nervioso, aunque no logro explicarme qué fue lo que la asustó. 

—-¿Había gitanos en la finca en aquel momento? 

—SÍí, Casi siempre hay algunos. 

—Ya. ¿Y qué le sugirió a usted su alusión a una banda... una banda de 
lunares? 

—A veces he pensado que se trataba de un delirio sin sentido; otras 
veces, que debía referirse a una banda de gente, tal vez a los mismos 
gitanos de la finca. No sé si los pañuelos de lunares que muchos de ellos 
llevan en la cabeza le podrían haber inspirado aquel extraño término. 


Holmes meneó la cabeza como quien no se da por satisfecho. 

—Nos movemos en aguas muy profundas —dijo—. Por favor, 
continúe con su narración. 

—Desde entonces han transcurrido dos años, y mi vida ha sido más 
solitaria que nunca, hasta hace muy poco. Hace un mes, un amigo muy 
querido, al que conozco desde hace muchos años, me hizo el honor de pedir 
mi mano. Se llama Armitage, Percy Armitage, segundo hijo del señor 
Armitage, de Crane Water, cerca de Reading. Mi padrastro no ha puesto 
inconvenientes al matrimonio, y pensamos casarnos en primavera. Hace dos 
días se iniciaron unas reparaciones en el ala oeste del edificio, y hubo que 
agujerear la pared de mi cuarto, por lo que me tuve que instalar en la 
habitación donde murió mi hermana y dormir en la misma cama en la que 
ella dormía. Imagínese mi escalofrío de terror cuando anoche, estando yo 
acostada pero despierta, pensando en su terrible final, oí de pronto en el 
silencio de la noche el suave silbido que había anunciado su propia muerte. 
Salté de la cama y encendí la lámpara, pero no vi nada anormal en la 
habitación. Estaba demasiado nerviosa como para volver a acostarme, así 
que me vestí y, en cuando salió el sol, me eché a la calle, cogí un coche en 
la posada Crown, que está enfrente de casa, y me planté en Leatherhead, de 
donde he llegado esta mañana, con el único objeto de venir a verle y pedirle 
consejo. 

—Ha hecho usted muy bien —dijo mi amigo—. Pero ¿me lo ha 
contado todo? 

—S1, todo. 

—Señorita Stoner, no me lo ha dicho todo. Está usted encubriendo a su 
padrastro. 

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir? 

Por toda respuesta, Holmes levantó el puño de encaje negro que 
adornaba la mano que nuestra visitante apoyaba en la rodilla. Impresos en la 
blanca muñeca se veían cinco pequeños moretones, las marcas de cuatro 
dedos y un pulgar. —La han tratado con brutalidad —dijo Holmes. 

La dama se ruborizó intensamente y se cubrió la lastimada muñeca. 

—Es un hombre duro —dijo—, y seguramente no se da cuenta de su 
propia fuerza. 

Se produjo un largo silencio, durante el cual Holmes apoyó el mentón 
en las manos y permaneció con la mirada fija en el fuego crepitante. 


—Es un asunto muy complicado —dijo por fin—. Hay mil detalles 
que me gustaría conocer antes de decidir nuestro plan de acción, pero no 
podemos perder un solo instante. Si nos desplazáramos hoy mismo a Stoke 
Moran, ¿nos sería posible ver esas habitaciones sin que se enterase su 
padrastro? 

—Precisamente dijo que hoy tenía que venir a Londres para algún 
asunto importante. Es probable que esté ausente todo el día y que pueda 
usted actuar sin estorbos. Tenemos una sirvienta, pero es vieja y estúpida, y 
no me será difícil quitarla de en medio. 

—Excelente. ¿Tiene algo en contra de este viaje, Watson? 

—Nada en absoluto. 

—Entonces, iremos los dos. Y usted, ¿qué va a hacer? 

—Ya que estoy en Londres, hay un par de cosillas que me gustaría 
hacer. Pero pienso volver en el tren de las doce, para estar allí cuando 
ustedes lleguen. 

——Puede esperarnos a primera hora de la tarde. Yo también tengo un 
par de asuntillos que atender. ¿No quiere quedarse a desayunar? 

—No, tengo que irme. Me siento ya más aliviada desde que le he 
confiado mi problema. Espero volverle a ver esta tarde —dejó caer el 
tupido velo negro sobre su rostro y se deslizó fuera de la habitación. 

—¿Qué le parece todo esto, Watson? —preguntó Sherlock Holmes 
recostándose en su butaca. 

—-Me parece un asunto de lo más turbio y siniestro. 

—Turbio y siniestro a no poder más. 

—Sin embargo, si la señorita tiene razón al afirmar que las paredes y el 
suelo son sólidos, y que la puerta, ventanas y chimenea son infranqueables, 
no cabe duda de que la hermana tenía que encontrarse sola cuando encontró 
la muerte de manera tan misteriosa. 

—¿Y qué me dice entonces de los silbidos nocturnos y de las 
intrigantes palabras de la mujer moribunda? 

—No se me ocurre nada. 

—Si combinamos los silbidos en la noche, la presencia de una banda 
de gitanos que cuentan con la amistad del viejo doctor, el hecho de que 
tenemos razones de sobra para creer que el doctor está muy interesado en 
impedir la boda de su hijastra, la alusión a una banda por parte de la 
moribunda, el hecho de que la señorita Helen Stoner oyera un golpe 
metálico, que pudo haber sido producido por una de esas barras de metal 


que cierran los postigos al caer de nuevo en su sitio, me parece que hay una 
buena base para pensar que podemos aclarar el misterio siguiendo esas 
líneas. 

—Pero ¿qué es lo que han hecho los gitanos? 

—No tengo ni idea. 

—Encuentro muchas objeciones a esa teoría. 

—También yo. Precisamente por esa razón vamos a ir hoy a Stoke 
Moran. Quiero comprobar si las objeciones son definitivas o se les puede 
encontrar una explicación. Pero... ¿qué demonio?... 

Lo que había provocado semejante exclamación de mi compañero fue 
el hecho de que nuestra puerta se abriera de golpe y un hombre gigantesco 
apareciera en el marco. Sus ropas eran una curiosa mezcla de lo profesional 
y lo agrícola: llevaba un sombrero negro de copa, una levita con faldones 
largos y un par de polainas altas, y hacía oscilar en la mano un látigo de 
caza. Era tan alto que su sombrero rozaba el montante de la puerta, y tan 
ancho que la llenaba de lado a lado. Su rostro amplio, surcado por mil 
arrugas, tostado por el sol hasta adquirir un matiz amarillento y marcado 
por todas las malas pasiones, se volvía alternativamente de uno a otro de 
nosotros, mientras sus ojos, hundidos y biliosos, y su nariz alta y huesuda, 
le daban cierto parecido grotesco con un ave de presa, vieja y feroz. 

—¿Quién de ustedes es Holmes? —preguntó la aparición. —Ése es mi 
nombre, señor, pero me lleva usted ventaja —respondió mi compañero muy 
tranquilo. 

—Soy el doctor Grimesby Roylott, de Stoke Moran. 

—Ah, ya —dijo Holmes suavemente—. Por favor, tome asiento, 
doctor. 

—No me da la gana. Mi hijastra ha estado aquí. La he seguido. ¿Qué le 
ha estado contando? 

—Hace algo de frío para esta época del año —dijo Holmes. 

—-¿Qué le ha contado? —gritó el viejo, enfurecido. 

—Sin embargo, he oído que la cosecha de azafrán se presenta muy 
prometedora —continuó mi compañero, imperturbable. 

—i¡Ja! Conque se desentiende de mí, ¿eh? —dijo nuestra nueva visita, 
dando un paso adelante y esgrimiendo su látigo de caza—. Ya le conozco, 
granuja. He oído hablar de usted. Usted es Holmes, el entrometido. 

Mi amigo sonrió. 

—.¡ Holmes, el metomentodo! 


La sonrisa se ensanchó. 

—¡ Holmes, el correveidile de Scotland Yard! Holmes soltó una risita 
cordial. 

—Su conversación es de lo más amena —dijo—. Cuando se vaya, 
cierre la puerta, porque hay una cierta corriente. 

—Me iré cuando haya dicho lo que tengo que decir. No se atreva a 
meterse en mis asuntos. Me consta que la señorita Stoner ha estado aquí. La 
he seguido. Soy un hombre peligroso para quien me fastidia. ¡Fíjese! 

Dio un rápido paso adelante, cogió el atizafuego y lo curvó con sus 
enormes manazas morenas. 

— ¡Procure mantenerse fuera de mi alcance! —rugió. Y arrojando el 
hierro doblado a la chimenea, salió de la habitación a grandes zancadas. 

—Parece una persona muy simpática —dijo Holmes, echándose a reír 
—. Yo no tengo su corpulencia, pero si se hubiera quedado le habría podido 
demostrar que mis manos no son mucho más débiles que las suyas —y 
diciendo esto, recogió el atizador de hierro y con un súbito esfuerzo volvió 
a enderezarlo—. ¡Pensar que ha tenido la insolencia de confundirme con el 
cuerpo oficial de policía! No obstante, este incidente añade interés personal 
a la investigación, y sólo espero que nuestra amiga no sufra las 
consecuencias de su imprudencia al dejar que esa bestia le siguiera los 
pasos. Y ahora, Watson, pediremos el desayuno y después daré un paseo 
hasta Doctors: Commons, donde espero obtener algunos datos que nos 
ayuden en nuestra tarea. 

Era casi la una cuando Sherlock Holmes regresó de su excursión. Traía 
en la mano una hoja de papel azul, repleta de cifras y anotaciones. 

—He visto el testamento de la esposa fallecida —-dijo—. Para 
determinar el valor exacto, me he visto obligado a averiguar los precios 
actuales de las inversiones que en él figuran. La renta total, que en la época 
en que murió la esposa era casi de 1.100 libras, en la actualidad, debido al 
descenso de los precios agrícolas, no pasa de las 750. En caso de contraer 
matrimonio, cada hija puede reclamar una renta de 250, Es evidente, por lo 
tanto, que si las dos chicas se hubieran casado, este payaso se quedaría a 
dos velas; y con que sólo se casara una, ya notaría un bajón importante. El 
trabajo de esta mañana no ha sido en vano, ya que ha quedado demostrado 
que el tipo tiene motivos de los más fuertes para tratar de impedir que tal 
cosa ocurra. Y ahora, Watson, la cosa es demasiado grave como para andar 
perdiendo el tiempo, especialmente si tenemos en cuenta que el viejo ya 


sabe que nos interesamos por sus asuntos, así que, si está usted dispuesto, 
llamaremos a un coche para que nos lleve a Waterloo. Le agradecería 
mucho que se metiera el revólver en el bolsillo. Un Eley n.* 2 es un 
excelente argumento para tratar con caballeros que pueden hacer nudos con 
un atizador de hierro. Eso y un cepillo de dientes, creo yo, es todo lo que 
necesitamos. 


En Waterloo tuvimos la suerte de coger un tren a Leatherhead, y una vez 


allí alquilamos un coche en la posada de la estación y recorrimos cuatro o 
cinco millas por los encantadores caminos de Surrey. Era un día 
verdaderamente espléndido, con un sol resplandeciente y unas cuantas 
nubes algodonosas en el cielo. Los árboles y los setos de los lados 
empezaban a echar los primeros brotes, y el aire olía agradablemente a 
tierra mojada. Para mí, al menos, existía un extraño contraste entre la dulce 
promesa de la primavera y la siniestra intriga en la que nos habíamos 
implicado. Mi compañero iba sentado en la parte delantera, con los brazos 
cruzados, el sombrero caído sobre los ojos y la barbilla hundida en el pecho, 
sumido aparentemente en los más profundos pensamientos. Pero de pronto 
se incorporó, me dio un golpecito en el hombro y señaló hacia los prados. 

— ¡Mire allá! —dijo. 

Un parque con abundantes árboles se extendía en suave pendiente, 
hasta convertirse en bosque cerrado en su punto más alto. Entre las ramas 
sobresalían los frontones grises y el alto tejado de una mansión muy 
antigua. 

—¿Stoke Moran? —preguntó. 

—Sí, señor; ésa es la casa del doctor Grimesby Roylott —confirmó el 
cochero. 

—Veo que están haciendo obras —dijo Holmes—. Es allí donde 
Vamos. 

—El pueblo está allí —dijo el cochero, señalando un grupo de tejados 
que se veía a cierta distancia a la izquierda—. Pero si quieren ustedes ir a la 
casa, les resultará más corto por esa escalerilla de la cerca y luego por el 
sendero que atraviesa el campo. Allí, por donde está paseando la señora. 

—Y me imagino que dicha señora es la señorita Stoner —comentó 
Holmes, haciendo visera con la mano sobre los ojos—. Sí, creo que lo 
mejor es que hagamos lo que usted dice. 

Nos apeamos, pagamos el trayecto y el coche regresó traqueteando a 
Leatherhead. 

—Me pareció conveniente —dijo Holmes mientras subíamos la 
escalerilla— que el cochero creyera que venimos aquí como arquitectos, o 


para algún otro asunto concreto. Puede que eso evite chismorreos. Buenas 
tardes, señorita Stoner. Ya ve que hemos cumplido nuestra palabra. 

Nuestra cliente de por la mañana había corrido a nuestro encuentro con 
la alegría pintada en el rostro. 

—Les he estado esperando ansiosamente —exclamó, estrechándonos 
afectuosamente las manos—. Todo ha salido de maravilla. El doctor Roylott 
se ha marchado a Londres, y no es probable que vuelva antes del anochecer. 

—Hemos tenido el placer de conocer al doctor —dijo Holmes, y en 
pocas palabras le resumió lo ocurrido. La señorita Stoner palideció hasta los 
labios al oírlo. 

— ¡Cielo santo! —exclamó—. ¡Me ha seguido! 

—-+ESo parece. 

—Es tan astuto que nunca sé cuándo estoy a salvo de él. ¿Qué dirá 
cuando vuelva? 

—Maás vale que se cuide, porque puede encontrarse con que alguien 
más astuto que él le sigue la pista. Usted tiene que protegerse encerrándose 
con llave esta noche. Si se pone violento, la llevaremos a casa de su tía de 
Harrow. Y ahora, hay que aprovechar lo mejor posible el tiempo, así que, 
por favor, llévenos cuanto antes a las habitaciones que tenemos que 
examinar. 

El edificio era de piedra gris manchada de liquen, con un bloque 
central más alto y dos alas curvadas, como las pinzas de un cangrejo, una a 
cada lado. En una de dichas alas, las ventanas estaban rotas y tapadas con 
tablas de madera, y parte del tejado se había hundido, dándole un aspecto 
ruinoso. El bloque central estaba algo mejor conservado, pero el ala derecha 
era relativamente moderna, y las cortinas de las ventanas, junto con las 
volutas de humo azulado que salían de las chimeneas, demostraban que en 
ella residía la familia. En un extremo se habían levantado andamios y 
abierto algunos agujeros en el muro, pero en aquel momento no se veía ni 
rastro de los obreros. Holmes caminó lentamente de un lado a otro del 
césped mal cortado, examinando con gran atención la parte exterior de las 
ventanas. 

—Supongo que ésta corresponde a la habitación en la que usted 
dormía, la del centro a la de su difunta hermana, y la que se halla pegada al 
edificio principal a la habitación del doctor Roylott. 

—Exactamente. Pero ahora duermo en la del centro. 


—Mientras duren las reformas, según tengo entendido. Por cierto, no 
parece que haya una necesidad urgente de reparaciones en ese extremo del 
muro. 

—No había ninguna necesidad. Yo creo que fue una excusa para 
sacarme de mi habitación. 

—;¡Ah, esto es muy sugerente! Ahora, veamos: por la parte de atrás de 
este ala está el pasillo al que dan estas tres habitaciones. Supongo que 
tendrá ventanas. 

—Sí, pero muy pequeñas. Demasiado estrechas para que pueda pasar 
nadie por ellas. 

——Puesto que ustedes dos cerraban sus puertas con llave por la noche, 
el acceso a sus habitaciones por ese lado es imposible. Ahora, ¿tendrá usted 
la bondad de entrar en su habitación y cerrar los postigos de la ventana? 

La señorita Stoner hizo lo que le pedían, y Holmes, tras haber 
examinado atentamente la ventana abierta, intentó por todos los medios 
abrir los postigos cerrados, pero sin éxito. No existía ninguna rendija por la 
que pasar una navaja para levantar la barra de hierro. A continuación, 
examinó con la lupa las bisagras, pero éstas eran de hierro macizo, 
firmemente empotrado en la recia pared. 

—¡Hum! —dijo, rascándose la barbilla y algo perplejo—. Desde 
luego, mi teoría presenta ciertas dificultades. Nadie podría pasar con estos 
postigos cerrados. Bueno, veamos si el interior arroja alguna luz sobre el 
asunto. 

Entramos por una puertecita lateral al pasillo encalado al que se abrían 
los tres dormitorios. Holmes se negó a examinar la tercera habitación y 
pasamos directamente a la segunda, en la que dormía la señorita Stoner y en 
la que su hermana había encontrado la muerte. Era un cuartito muy 
acogedor, de techo bajo y con una amplia chimenea de estilo rural. En una 
esquina había una cómoda de color castaño, en otra una cama estrecha con 
colcha blanca, y a la izquierda de la ventana una mesa de tocador. Estos 
artículos, más dos sillitas de mimbre, constituían todo el mobiliario de la 
habitación, aparte de una alfombra cuadrada de Wilton que había en el 
centro. El suelo y las paredes eran de madera de roble, oscura y carcomida, 
tan vieja y descolorida que debía remontarse a la construcción original de la 
casa. Holmes arrimó una de las sillas a un rincón y se sentó en silencio, 
mientras sus ojos se desplazaban de un lado a otro, arriba y abajo, 
asimilando cada detalle de la habitación. 


—¿Con qué comunica esta campanilla? —preguntó por fin, señalando 
un grueso cordón de campanilla que colgaba junto a la cama, y cuya borla 
llegaba a apoyarse en la almohada. 

—-C on la habitación de la sirvienta. 

—Parece más nueva que el resto de las cosas. 

—SÍ, la instalaron hace sólo dos años. 

—Supongo que a petición de su hermana. 

—No; que yo sepa, nunca la utilizó. Si necesitábamos algo, íbamos a 
buscarlo nosotras mismas. 

—La verdad, me parece innecesario instalar aquí un llamador tan 
bonito. Excúseme unos minutos, mientras examino el suelo. 

Se tumbó boca abajo en el suelo, con la lupa en la mano, y se arrastró 
velozmente de un lado a otro, inspeccionando atentamente las rendijas del 
entarimado. A continuación hizo lo mismo con las tablas de madera que 
cubrían las paredes. Por ultimo, se acercó a la cama y permaneció algún 
tiempo mirándola fijamente y examinando la pared de arriba a abajo. Para 
terminar, agarró el cordón de la campanilla y dio un fuerte tirón. 

—:¡Caramba, es simulado! —exclamó. 

—¿Cómo? ¿No suena? 

—No, ni siquiera está conectado a un cable. Esto es muy interesante. 
Fíjese en que está conectado a un gancho justo por encima del orificio de 
ventilación. 

—:¡Qué absurdo! ¡Jamás me había fijado! 

—Es muy extraño —murmuró Holmes, tirando del cordón—. Esta 
habitación tiene uno o dos detalles muy curiosos. Por ejemplo, el 
constructor tenía que ser un estúpido para abrir un orificio de ventilación 
que da a otra habitación, cuando, con el mismo esfuerzo, podría haberlo 
hecho comunicar con el aire libre. 

—+Eso también es bastante moderno —dijo la señorita. 

—Más o menos, de la misma época que el llamador —aventuró 
Holmes. 

—Sí, por entonces se hicieron varias pequeñas reformas. —Y todas 
parecen de lo más interesantes... cordones de campanilla sin campanilla y 
orificios de ventilación que no ventilan. Con su permiso, señorita Stoner, 
proseguiremos nuestras investigaciones en la habitación de más adentro. La 
alcoba del doctor Grimesby Roylott era más grande que la de su hijastra, 
pero su mobiliario era igual de escueto. Una cama turca, una pequeña 


estantería de madera llena de libros, en su mayoría de carácter técnico, una 
butaca junto a la cama, una vulgar silla de madera arrimada a la pared, una 
mesa camilla y una gran caja fuerte de hierro, eran los principales objetos 
que saltaban a la vista. Holmes recorrió despacio la habitación, 
examinándolos todos con el más vivo interés. 

—¿Qué hay aquí? —preguntó, golpeando con los nudillos la caja 
fuerte. 

—Papeles de negocios de mi padrastro. 

—Entonces es que ha mirado usted dentro. 

—Sólo una vez, hace años. Recuerdo que estaba llena de papeles. 

—¿Y no podría haber, por ejemplo, un gato? 

—No. ¡Qué idea tan extraña! 

—Pues fíjese en esto —y mostró un platillo de leche que había encima 
de la caja. 

—No, gato no tenemos, pero sí que hay un guepardo y un babuino. 

—:¡Ah, sí, claro! Al fin y al cabo, un guepardo no es más que un gato 
grandote, pero me atrevería a decir que con un platito de leche no bastaría, 
ni mucho menos, para satisfacer sus necesidades. Hay una cosa que quiero 
comprobar. 

Se agachó ante la silla de madera y examinó el asiento con la mayor 
atención. 

—Gracias. Esto queda claro —dijo levantándose y metiéndose la lupa 
en el bolsillo—. ¡Vaya! ¡Aquí hay algo muy interesante! 

El objeto que le había llamado la atención era un pequeño látigo para 
perros que colgaba de una esquina de la cama. Su extremo estaba atado 
formando un lazo corredizo. 

—-¿Qué le sugiere a usted esto, Watson? 

—Es un látigo común y corriente. Aunque no sé por qué tiene este 
nudo. 

—Eso no es tan corriente, ¿eh? ¡Ay, Watson! Vivimos en un mundo 
malvado, y cuando un hombre inteligente dedica su talento al crimen, se 
vuelve aún peor. Creo que ya he visto suficiente, señorita Stoner, y, con su 
permiso, daremos un paseo por el jardín. 

Jamás había visto a mi amigo con un rostro tan sombrío y un ceño tan 
fruncido como cuando nos retiramos del escenario de la investigación. 
Habíamos recorrido el jardín varias veces de arriba abajo, sin que ni la 


señorita Stoner ni yo nos atreviéramos a interrumpir el curso de sus 
pensamientos, cuando al fin Holmes salió de su ensimismamiento. 

—Es absolutamente esencial, señorita Stoner —dijo—, que siga usted 
mis instrucciones al pie de la letra en todos los aspectos. 

—Le aseguro que así lo haré. 

—La situación es demasiado grave como para andarse con 
vacilaciones. Su vida depende de que haga lo que le digo. 

—Vuelvo a decirle que estoy en sus manos. 

—-Para empezar, mi amigo y yo tendremos que pasar la noche en su 
habitación. 

Tanto la señorita Stoner como yo le miramos asombrados. 

—Sí, es preciso. Deje que le explique. Aquello de allá creo que es la 
posada del pueblo, ¿no? 

—SÍ, el «Crown». 

—Muy bien. ¿Se verán desde allí sus ventanas? 

—-Desde luego. 

—En cuanto regrese su padrastro, usted se retirará a su habitación, 
pretextando un dolor de cabeza. Y cuando oiga que él también se retira a la 
suya, tiene usted que abrir la ventana, alzar el cierre, colocar un candil que 
nos sirva de señal y, a continuación, trasladarse con todo lo que vaya a 
necesitar a la habitación que ocupaba antes. Estoy seguro de que, a pesar de 
las reparaciones, podrá arreglárselas para pasar allí una noche. 

—-Oh, sí, sin problemas. 

—El resto, déjelo en nuestras manos. 

—Pero ¿qué van ustedes a hacer? 

—-Vamos a pasar la noche en su habitación e investigar la causa de ese 
sonido que la ha estado molestando. 

—Me parece, señor Holmes, que ya ha llegado usted a una conclusión 
—dijo la señorita Stoner, posando su mano sobre el brazo de mi compañero. 

—Es posible. 

—Entonces, por compasión, dígame qué ocasionó la muerte de mi 
hermana. 

—Prefiero tener pruebas más terminantes antes de hablar. 

—Al menos, podrá decirme si mi opinión es acertada, y murió de un 
susto. 

—No, no lo creo. Creo que es probable que existiera una causa más 
tangible. Y ahora, señorita Stoner, tenemos que dejarla, porque si regresara 


el doctor Roylott y nos viera, nuestro viaje habría sido en vano. Adiós, y sea 
valiente, porque si hace lo que le he dicho puede estar segura de que no 
tardaremos en librarla de los peligros que la amenazan. 

Sherlock Holmes y yo no tuvimos dificultades para alquilar una alcoba 
con sala de estar en el «Crown». Las habitaciones se encontraban en la 
planta superior, y desde nuestra ventana gozábamos de una espléndida vista 
de la entrada a la avenida y del ala deshabitada de la mansión de Stoke 
Moran. Al atardecer vimos pasar en un coche al doctor Grimesby Roylott, 
con su gigantesca figura sobresaliendo junto a la menuda figurilla del 
muchacho que guiaba el coche. El cochero tuvo alguna dificultad para abrir 
las pesadas puertas de hierro, y pudimos oír el áspero rugido del doctor y 
ver la furia con que agitaba los puños cerrados, amenazándolo. El vehículo 
siguió adelante y, pocos minutos más tarde, vimos una luz que brillaba de 
pronto entre los árboles, indicando que se había encendido una lámpara en 
uno de los salones. 

—¿Sabe usted, Watson? —dijo Holmes mientras permanecíamos 
sentados en la oscuridad—. Siento ciertos escrúpulos de llevarle conmigo 
esta noche. Hay un elemento de peligro indudable. 

—-¿Puedo servir de alguna ayuda? 

—Su presencia puede resultar decisiva. 

—Entonces iré, sin duda alguna. 

—Es usted muy amable. 

—Dice usted que hay peligro. Evidentemente, ha visto usted en esas 
habitaciones más de lo que pude ver yo. 

—Eso no, pero supongo que yo habré deducido unas pocas cosas más 
que usted. Imagino, sin embargo, que vería usted lo mismo que yo. 

—Yo no vi nada destacable, a excepción del cordón de la campanilla, 
cuya finalidad confieso que se me escapa por completo. 

—-¿Vio usted el orificio de ventilación? 

—SÍ, pero no me parece que sea tan insólito que exista una pequeña 
abertura entre dos habitaciones. Era tan pequeña que no podría pasar por 
ella ni una rata. 

—Yo sabía que encontraríamos un orificio así antes de venir a Stoke 
Moran. 

—:¡Pero Holmes, por favor! 

—Le digo que lo sabía. Recuerde usted que la chica dijo que su 
hermana podía oler el cigarro del doctor Roylott. Eso quería decir, sin lugar 


a dudas, que tenía que existir una comunicación entre las dos habitaciones. 
Y tenía que ser pequeña, o alguien se habría fijado en ella durante la 
investigación judicial. Deduje, pues, que se trataba de un orificio de 
ventilación. 

—Pero, ¿qué tiene eso de malo? 

—Bueno, por lo menos existe una curiosa coincidencia de fecha. Se 
abre un orificio, se instala un cordón y muere una señorita que dormía en la 
cama. ¿No le resulta llamativo? —Hasta ahora no veo ninguna relación. 

—¿No observó un detalle muy curioso en la cama? 

—No. 

—Estaba clavada al suelo. ¿Ha visto usted antes alguna cama sujeta de 
ese modo? 

—-"No puedo decir que sí. 

—La señorita no podía mover su cama. Tenía que estar siempre en la 
misma posición con respecto a la abertura y al cordón... podemos llamarlo 
así, porque, evidentemente, jamás se pensó en dotarlo de campanilla. 

—Holmes, creo que empiezo a entrever adónde quiere usted ir a parar 
—exclamé—. Tenemos el tiempo justo para impedir algún crimen artero y 
horrible. 

—De lo más artero y horrible. Cuando un médico se tuerce, es peor 
que ningún criminal. Tiene sangre fría y tiene conocimientos. Palmer y 
Pritchard estaban en la cumbre de su profesión. Este hombre aún va más 
lejos, pero creo, Watson, que podremos llegar más lejos que él. Pero ya 
tendremos horrores de sobra antes de que termine la noche; ahora, por amor 
de Dios, fumemos una pipa en paz, y dediquemos el cerebro a ocupaciones 
más agradables durante unas horas. 

A eso de las nueve, se apagó la luz que brillaba entre los árboles y todo 
quedó a oscuras en dirección a la mansión. Transcurrieron lentamente dos 
horas y, de pronto, justo al sonar las once, se encendió exactamente frente a 
nosotros una luz aislada y brillante. 

—Ésa es nuestra señal —dijo Holmes, poniéndose en pie de un salto 
—. Viene de la ventana del centro. 

Al salir, Holmes intercambió algunas frases con el posadero, 
explicándole que íbamos a hacer una visita de última hora a un conocido y 
que era posible que pasáramos la noche en su casa. Un momento después 
avanzábamos por el oscuro camino, con el viento helado soplándonos en la 


cara y una lucecita amarilla parpadeando frente a nosotros en medio de las 
tinieblas para guiarnos en nuestra tétrica incursión. 

No tuvimos dificultades para entrar en la finca porque la vieja tapia del 
parque estaba derruida por varios sitios. Nos abrimos camino entre los 
árboles, llegamos al jardín, lo cruzamos, y nos disponíamos a entrar por la 
ventana cuando de un macizo de laureles salió disparado algo que parecía 
un niño deforme y repugnante, que se tiró sobre la hierba retorciendo los 
miembros y luego corrió a toda velocidad por el jardín hasta perderse en la 
oscuridad. 

— ¡Dios mío! —susurré—. ¿Ha visto eso? 

Por un momento, Holmes se quedó tan sorprendido como yo, y su 
mano se cerró como una presa sobre mi muñeca. Luego, se echó a reír en 
voz baja y acercó los labios a mi oído. 

—Es una familia encantadora —murmuró—. Eso era el babuino. 

Me había olvidado de los extravagantes animalitos de compañía del 
doctor. Había también un guepardo, que podía caer sobre nuestros hombros 
en cualquier momento. Confieso que me sentí más tranquilo cuando, tras 
seguir el ejemplo de Holmes y quitarme los zapatos, me encontré dentro de 
la habitación. Mi compañero cerró los postigos sin hacer ruido, colocó la 
lámpara encima de la mesa y recorrió con la mirada la habitación. Todo 
seguía igual que como lo habíamos visto durante el día. Luego se arrastró 
hacia mí y, haciendo bocina con la mano, volvió a susurrarme al oído, en 
voz tan baja que a duras penas conseguí entender las palabras. 

—El más ligero ruido sería fatal para nuestros planes. 

Asentí para dar a entender que lo había oído. 

—Tenemos que apagar la luz, o se vería por la abertura. 

Asentí de nuevo. 

—No se duerma. Su vida puede depender de ello. Tenga preparada la 
pistola por si acaso la necesitamos. Yo me sentaré junto a la cama, y usted 
en esa silla. 

Saqué mi revólver y lo puse en una esquina de la mesa. 

Holmes había traído un bastón largo y delgado que colocó en la cama a 
su lado. Junto a él puso la caja de cerillas y un cabo de vela. Luego apagó la 
lámpara y quedamos sumidos en las tinieblas. 

¿Cómo podría olvidar aquella angustiosa vigilia? No se oía ni un 
sonido, ni siquiera el de una respiración, pero yo sabía que a pocos pasos de 
mí se encontraba mi compañero, sentado con los ojos abiertos y en el 


mismo estado de excitación que yo. Los postigos no dejaban pasar ni un 
rayito de luz, y esperábamos en la oscuridad más absoluta. De vez en 
cuando nos llegaba del exterior el grito de algún ave nocturna, y en una 
ocasión oímos, al lado mismo de nuestra ventana, un prolongado gemido 
gatuno, que indicaba que, efectivamente, el guepardo andaba suelto. Cada 
cuarto de hora oíamos a lo lejos las graves campanadas del reloj de la 
iglesia. ¡Qué largos parecían aquellos cuartos de hora! Dieron las doce, la 
una, las dos, las tres, y nosotros seguíamos sentados en silencio, aguardando 
lo que pudiera suceder. 

De pronto se produjo un momentáneo resplandor en lo alto, en la 
dirección del orificio de ventilación, que se apagó inmediatamente; le siguió 
un fuerte olor a aceite quemado y metal recalentado. Alguien había 
encendido una linterna sorda en la habitación contigua. Oí un suave rumor 
de movimiento, y luego todo volvió a quedar en silencio, aunque el olor se 
hizo más fuerte. Permanecí media hora más con los oídos en tensión. De 
repente se oyó otro sonido... un sonido muy suave y acariciador, como el 
de un chorrito de vapor al salir de una tetera. En el instante mismo en que lo 
oímos, Holmes saltó de la cama, encendió una cerilla y golpeó furiosamente 
con su bastón el cordón de la campanilla. 

—¿Lo ve, Watson? —gritaba—. ¿Lo ve? 

Pero yo no veía nada. En el mismo momento en que Holmes encendió 
la luz, oí un silbido suave y muy claro, pero el repentino resplandor ante 
mis ojos hizo que me resultara imposible distinguir qué era lo que mi amigo 
golpeaba con tanta ferocidad. Pude percibir, mo obstante, que su rostro 
estaba pálido como la muerte, con una expresión de horror y repugnancia. 

Había dejado de dar golpes y levantaba la mirada hacia el orificio de 
ventilación, cuando, de pronto, el silencio de la noche se rompió con el 
alarido más espantoso que jamás he oído. Un grito cuya intensidad iba en 
aumento, un ronco aullido de dolor, miedo y furia, todo mezclado en un 
solo chillido aterrador. Dicen que abajo, en el pueblo, e incluso en la lejana 
Casa parroquial, aquel grito levantó a los durmientes de sus camas. A 
nosotros nos heló el corazón; yo me quedé mirando a Holmes, y él a mí, 
hasta que los últimos ecos se extinguieron en el silencio del que habían 
surgido. 

—-¿Qué puede significar eso? —jadeé. 

—Significa que todo ha terminado —respondió Holmes—. Y quizás, a 
fin de cuentas, sea lo mejor que habría podido ocurrir. Coja su pistola y 


vamos a entrar en la habitación del doctor Roylott. 

Encendió la lámpara con expresión muy seria y salió al pasillo. Llamó 
dos veces a la puerta de la habitación sin que respondieran desde dentro. 
Entonces hizo girar el picaporte y entró, conmigo pegado a sus talones, con 
la pistola amartillada en la mano. 

Una escena extraordinaria se ofrecía a nuestros ojos. Sobre la mesa 
había una linterna sorda con la pantalla a medio abrir, arrojando un brillante 
rayo de luz sobre la caja fuerte, cuya puerta estaba entreabierta. Junto a esta 
mesa, en la silla de madera, estaba sentado el doctor Grimesby Roylott, 
vestido con una larga bata gris, bajo la cual asomaban sus tobillos desnudos, 
con los pies enfundados en unas babuchas rojas. Sobre su regazo 
descansaba el corto mango del largo látigo que habíamos visto el día 
anterior, el curioso látigo con el lazo en la punta. Tenía la barbilla 
apuntando hacia arriba y los ojos fijos, con una mirada terriblemente rígida, 
en una esquina del techo. Alrededor de la frente llevaba una curiosa banda 
amarilla con lunares pardos que parecía atada con fuerza a la cabeza. Al 
entrar nosotros, no se movió ni hizo sonido alguno. 

— ¡La banda! ¡La banda de lunares! —susurró Holmes. 

Di un paso adelante. Al instante, el extraño tocado empezó a moverse 
y se desenroscó, apareciendo entre los cabellos la cabeza achatada en forma 
de rombo y el cuello hinchado de una horrenda serpiente. 

—¡Una víbora de los pantanos! —exclamó Holmes—. La serpiente 
más mortífera de la India. Este hombre ha muerto a los diez segundos de ser 
mordido. ¡Qué gran verdad es que la violencia se vuelve contra el violento 
y que el intrigante acaba por caer en la fosa que cava para otro! Volvamos a 
encerrar a este bicho en su cubil y luego podremos llevar a la señorita 
Stoner a algún sitio más seguro e informar a la policía del condado de lo 
que ha sucedido. 

Mientras hablaba cogió rápidamente el látigo del regazo del muerto, 
pasó el lazo por el cuello del reptil, lo desprendió de su macabra percha y, 
llevándolo con el brazo bien extendido, lo arrojó a la caja fuerte, que cerró a 
continuación. 

Éstos son los hechos verdaderos de la muerte del doctor Grimesby 
Roylott, de Stoke Moran. No es necesario que alargue un relato que ya es 
bastante extenso, explicando cómo comunicamos la triste noticia a la 
aterrorizada joven, cómo la llevamos en el tren de la mañana a casa de su 
tía de Harrow, o cómo el lento proceso de la investigación judicial llegó a la 


conclusión de que el doctor había encontrado la muerte mientras jugaba 
imprudentemente con una de sus peligrosas mascotas. Lo poco que aún me 
quedaba por saber del caso me lo contó Sherlock Holmes al día siguiente, 
durante el viaje de regreso. 

—-Yo había llegado a una conclusión absolutamente equivocada —dijo 
—, lo cual demuestra, querido Watson, que siempre es peligroso sacar 
deducciones a partir de datos insuficientes. La presencia de los gitanos y el 
empleo de la palabra «banda», que la pobre muchacha utilizó sin duda para 
describir el aspecto de lo que había entrevisto fugazmente a la luz de la 
cerilla, bastaron para lanzarme tras una pista completamente falsa. El único 
mérito que puedo atribuirme es el de haber reconsiderado inmediatamente 
mi postura cuando, pese a todo, se hizo evidente que el peligro que 
amenazaba al ocupante de la habitación, fuera el que fuera, no podía venir 
por la ventana ni por la puerta. Como ya le he comentado, en seguida me 
llamaron la atención el orificio de ventilación y el cordón que colgaba sobre 
la cama. Al descubrir que no tenía campanilla, y que la cama estaba clavada 
al suelo, empecé a sospechar que el cordón pudiera servir de puente para 
que algo entrara por el agujero y llegara a la cama. Al instante se me 
ocurrió la idea de una serpiente y, sabiendo que el doctor disponía de un 
buen surtido de animales de la India, sentí que probablemente me 
encontraba sobre una buena pista. La idea de utilizar una clase de veneno 
que los análisis químicos no pudieran descubrir parecía digna de un hombre 
inteligente y despiadado, con experiencia en Oriente. Muy sagaz tendría 
que ser el juez de guardia capaz de descubrir los dos pinchacitos que 
indicaban el lugar donde habían actuado los colmillos venenosos. 

»A continuación pensé en el silbido. Por supuesto, tenía que hacer 
volver a la serpiente antes de que la víctima pudiera verla a la luz del día. 
Probablemente, la tenía adiestrada, por medio de la leche que vimos, para 
que acudiera cuando él la llamaba. La hacía pasar por el orificio cuando le 
parecía más conveniente, seguro de que bajaría por la cuerda y llegaría a la 
cama. Podía morder a la durmiente o no; es posible que ésta se librase todas 
las noches durante una semana, pero tarde o temprano tenía que caer. 

» Había llegado ya a estas conclusiones antes de entrar en la habitación 
del doctor. Al examinar su silla comprobé que tenía la costumbre de 
ponerse en pie sobre ella: evidentemente, tenía que hacerlo para llegar al 
respiradero. La visión de la caja fuerte, el plato de leche y el látigo con lazo, 
bastó para disipar las pocas dudas que pudieran quedarme. El golpe 


metálico que oyó la señorita Stoner lo produjo sin duda el padrastro al 
cerrar apresuradamente la puerta de la caja fuerte, tras meter dentro a su 
terrible ocupante. Una vez formada mi opinión, ya conoce usted las 
medidas que adopté para ponerla a prueba. OÍ el silbido del animal, como 
sin duda lo oyó usted también, y al momento encendí la luz y lo ataqué. 

—-Con el resultado de que volvió a meterse por el respiradero. 

—-Y también con el resultado de que, una vez al otro lado, se revolvió 
contra su amo. Algunos golpes de mi bastón habían dado en el blanco, y la 
serpiente debía estar de muy mal humor, así que atacó a la primera persona 
que vio. No cabe duda de que soy responsable indirecto de la muerte del 
doctor Grimesby Roylott, pero confieso que es poco probable que mi 
conciencia se sienta abrumada por ello. 
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Entre todos los problemas presentados a mi amigo el señor Sherlock 


Holmes para que les diera solución, durante los años de nuestra relación, 
hubo sólo dos en los que yo fui el medio de introducción: el del pulgar del 
señor Hatherley y el de la locura del coronel Warburton. De ellos, el último 
pudo haber proporcionado mejor campo para un observador agudo y dotado 
de originalidad, pero el otro fue tan extraño en su comienzo y tan dramático 
en sus detalles, que bien puede ser el más merecedor de quedar registrado 
por escrito, aunque diera a mi amigo menos oportunidades para practicar 
aquellos métodos deductivos de razonamiento con los que conseguía tan 
notables resultados. Según creo, la historia ha sido explicada más de una 
vez en los periódicos, pero, como ocurre con todas estas narraciones, su 
efecto es mucho menos chocante cuando se presenta en bloque, en una sola 
media columna de letra impresa, que cuando los hechos se desenvuelven 
lentamente ante nuestros ojos y el misterio se aclara de manera gradual, a 
medida que cada nuevo descubrimiento representa un caso más que 
conduce a la completa verdad. En su momento, las circunstancias me 
causaron una profunda impresión, y el paso de dos años apenas ha podido 
debilitar sus efectos. 

En el verano de 1889, poco después de mi matrimonio, ocurrieron los 
acontecimientos que ahora me dispongo a resumir. Yo había vuelto a 
practicar la medicina civil y había abandonado finalmente a Holmes en sus 
habitaciones de Baker Street, aunque le visitaba continuamente y a veces 
incluso le persuadía para que abandonara sus hábitos bohemios hasta el 
punto de venir él a visitarnos. Mi clientela había aumentado con toda 
regularidad y, puesto que yo vivía a poca distancia de la estación de 
Paddington, conseguí unos cuantos pacientes entre sus empleados. Uno de 
éstos, al que le había curado una enfermedad tan dolorosa como persistente, 
no se cansaba de pregonar mis talentos, ni de procurar enviarme todo 
enfermo sobre el cual él tuviera alguna influencia. 

Una mañana, poco antes de las siete, me despertó la sirvienta al 
golpear mi puerta, para anunciarme que habían llegado de Paddington dos 
hombres y que esperaban en la sala de consulta. Me vestí apresuradamente, 
pues sabía por experiencia que los casos que afectaban a usuarios del 


ferrocarril rara vez eran triviales, y me apresuré a bajar. Aún me encontraba 
en la escalera cuando mi fiel aliado, el guarda, salió de la sala de consulta y 
cerró con cuidado la puerta tras él. 

-Lo tengo aquí -susurró, señalando con su pulgar por encima del 
hombro-. Está bien. 

-¿De que se trata? -pregunté, pues su actitud sugería que hablaba de 
alguna extraña criatura a la que hubiera encerrado en la sala. 

-Es un nuevo paciente -murmuró-. He pensado que lo mejor era traerlo 
yo mismo, ya que de este modo no podría escabullirse. Y aquí está, 
totalmente sano y salvo. Ahora debo marcharme, doctor, pues yo tengo mis 
obligaciones, lo mismo que usted. 

Y diciendo esto, aquel fiable individuo se retiró, sin darme tiempo 
siquiera para expresarle mi agradecimiento. 

Entré en mi gabinete de consulta y encontré un caballero sentado ante 
la mesa. Iba vestido discretamente con un traje de mezclilla de lana y había 
dejado sobre mis libros una gorra de tela. Un pañuelo, todo él manchado de 
sangre, envolvía su mano. Era un hombre joven, de no más de veinticinco 
años, hubiera asegurado yo, con un rostro enérgico y varonil, pero estaba 
muy pálido. 

Me dio la impresión de ser víctima de una intensa agitación que sólo 
dominaba recurriendo a toda su energía. 

-Siento haberle hecho levantar tan temprano, doctor -dijo-, pero 
durante la noche he sufrido un accidente muy grave. He llegado esta 
mañana en tren y, al preguntar en Paddington dónde podía encontrar un 
médico, un buen hombre me ha acompañado hasta aquí. He dado una tarjeta 
a la criada, pero veo que la ha dejado sobre la mesita. 

La tomé para examinarla. «Víctor Hatherley. Ingeniero de obras 
hidráulicas. Victoria Street, 16 A, 3er. Piso.» 

Tales eran el nombre, la profesión y el domicilio de mi visitante 
matinal. 

-Lamento haberle hecho esperar -le dije, sentándome en el sillón de mi 
biblioteca-. Acaba usted de realizar un viaje nocturno, por lo que tengo 
entendido, y esto no deja de ser obviamente una ocupación monótona. 

-¡Pero es que a mi noche nadie puede calificarla de monótona! - 
respondió él, y se echó a reír. 

Se rió con ganas, con una nota aguda y penetrante, repantigándose en 
su silla y estremeciéndose de la cabeza a los pies. Todo mi instinto médico 


se alzó contra esta risa. 

-¡Basta! -grité-. ¡Domínese! 

Le serví un poco de agua de una garrafa, pero de nada sirvió. Era presa 
de uno de aquellos arrebatos histéricos que se apoderan de una naturaleza 
vigorosa cuando acaba de pasar por una fuerte crisis. Finalmente, volvió a 
recuperar el control sobre sí mismo, pero se mostró muy fatigado y al 
mismo tiempo se sonrojó intensamente. 

-Me he puesto en ridículo -jadeó. 

-En absoluto. ¡Bébase esto! 

Añadí un poco de brandy al agua y empezó a reaparecer el color en sus 
mejillas exangúes. 

-¡Ya me encuentro mejor! -dijo-. Y ahora, doctor, quizá tenga usted la 
bondad de echar un vistazo a mi pulgar, o, mejor dicho, al lugar donde 
estaba antes. 

Retiró el pañuelo y extendió la mano. Incluso mis nervios endurecidos 
notaron un escalofrío cuando la miré. Había cuatro dedos extendidos y una 
horrible superficie roja y esponjosa allí donde había estado el pulgar. Éste 
había sido seccionado o arrancado directamente desde sus raíces. 

-¡Cielo santo! -exclamé-. Esto es una herida terrible. Ha de haber 
sangrado muchísimo. 

-Ya lo creo. Me desmayé al hacérmela, y creo que permanecí largo 
tiempo sin sentido. Cuando volví en mí, descubrí que todavía sangraba, por 
lo que até un extremo de mi pañuelo estrechamente en torno a la muñeca y 
lo aseguré con un palito. 

-¡Excelente! Usted hubiera podido ser cirujano. 

-Es cuestión de hidráulica, como usted sabe, y entraba en mi 
especialidad. 

-Esto lo ha hecho -dije, examinando la herida- un instrumento muy 
pesado y afilado. 

-Algo así como un cuchillo de carnicero -repuso. 

-¿Un accidente, supongo? 

-En modo alguno. 

-¿Cómo, una agresión criminal? 

-Y tan criminal. 

-Me horroriza usted. 

Apliqué una esponja a la herida, la limpié, la curé y, finalmente, la 
cubrí con una almohadilla de algodón y vendajes tratados con ácido 


carbólico. Él lo aguantó sin parpadear, aunque de vez en cuando se 
mordiera el labio. 

- ¿Qué tal? -le pregunté cuando hube terminado. 

-¡Magnífico! Entre su brandy y su vendaje, me siento como nuevo. 
Estaba muy débil, pero tengo que hacer muchas cosas. 

-Tal vez sea mejor que no hable del asunto. Es evidente que pone a 
prueba sus nervios. 

-Oh, no, nada de esto ahora. Tendré que contar lo sucedido a la policía, 
pero le diré, entre nosotros, que si no fuera por la convincente evidencia de 
esta herida, me sorprendería que dieran crédito a mi declaración, pues es 
realmente extraordinaria y, como pruebas, no dispongo de gran cosa con 
que respaldarla. Y aunque lleguen a creerme, las pistas que yo pueda darles 
son tan vagas que dudo de que llegue a hacerse justicia. 

-¡Ajá! -exclamé-. Si se trata de algo así como un problema que usted 
desea ver resuelto, debo recomendarle encarecidamente que vea a mi amigo 
el señor Sherlock Holmes antes de ir a la policía oficial. 

-He oído hablar de ese señor -contestó mi visitante-. Mucho me 
alegraría que se hiciera cargo del asunto, aunque, desde luego, debo hacer 
uso también de la policía oficial. ¿Me dará una carta de presentación para 
él? 

-Haré algo mejor. Yo mismo le acompañaré a visitarlo. 

-Le quedaré inmensamente reconocido por ello. 

-Llamaremos un coche de alquiler e iremos juntos. Llegaremos justo a 
tiempo para compartir con él un ligero desayuno. ¿Se siente usted con 
ánimos? 

-Si, y no me consideraré tranquilo hasta haber contado mi historia. 

-Entonces mi criada llamará un coche y yo estaré con usted al instante. 

Subí apresuradamente al primer piso, expliqué el asunto a mi esposa, 
en pocas palabras, y cinco minutos después me instalé en el interior de un 
coche de alquiler que me condujo, junto con mi nuevo conocido, a Baker 
Street. 

Como yo me había figurado, Sherlock Holmes se encontraba en su sala 
de estar, en bata, entregado a la lectura de la columna de anuncios de 
personas desaparecidas en The Times, y fumando su pipa anterior al 
desayuno, que se componía de todos los residuos que habían quedado de las 
pipas fumadas el día anterior, cuidadosamente secados y reunidos en una 
esquina de la repisa de la chimenea. Nos recibió con su actitud discreta pero 


cordial, pidió más huevos y lonchas de tocino ahumado, y se unió a 
nosotros en un copioso refrigerio. Una vez concluido el mismo, instaló a 
nuestro nuevo cliente en un sofá, le puso un cojín debajo de la cabeza y 
colocó un vaso con agua y brandy a su alcance. 

-Es fácil ver que su experiencia no ha tenido nada de vulgar, señor 
Hatherley -le dijo-. Por favor, siga echado aquí y considérese absolutamente 
en su casa. Díganos lo que pueda, pero deténgase cuando esté fatigado y 
reponga sus fuerzas con un poco de estimulante. 

-Gracias -dijo mi paciente-, pero me siento otro hombre desde que el 
doctor me hizo la cura, y creo que su desayuno ha completado el 
restablecimiento. Le robaré tan poco como sea posible de su valioso tiempo, 
por lo que pasaré a explicarle en seguida mi peculiar experiencia. 

Holmes se acomodó en su butacón, con los párpados caídos y la 
expresión de cansancio que velaban su carácter vivo y fogoso, mientras yo 
me sentaba ante él, y escuchamos en silencio la extraña historia que nuestro 
visitante procedió a referirnos. 

-Deben saber -dijo- que soy huérfano y soltero, y que vivo solo en una 
pensión de Londres. Tengo la profesión de ingeniero especializado en 
hidráulica, y conseguí una experiencia considerable en mi trabajo con mis 
siete años de aprendizaje en Venner and Matheson, la reputada empresa de 
Greenwich. Hace dos años, cumplido mi período de prácticas y tras haber 
conseguido una sustanciosa suma de dinero debido a la muerte de mi pobre 
padre, decidí establecerme por mi cuenta y alquilé un despacho profesional 
en Victoria Street. 

» Supongo que todo el que da sus primeros pasos, como independiente 
en el mundo de los negocios, pasa por una dura experiencia. Para mí lo ha 
sido y con carácter excepcional. Durante tres años, me han hecho tres 
consultas y se me ha confiado un trabajo de poca monta, y esto es 
absolutamente todo lo que me ha aportado mi profesión. Mis ingresos 
brutos ascienden a veintisiete libras con diez chelinmes. Cada día, de las 
nueve de la mañana hasta las cuatro de la tarde, esperaba en mi pequeña 
oficina, hasta que finalmente empecé a perder el ánimo y llegué a creer que 
jamás conseguiría hacerme una clientela. 

» Ayer, sin embargo, precisamente cuando pensaba abandonar el 
despacho, entró mi dependiente para anunciarme que esperaba un caballero 
que deseaba verme por cuestiones de negocio. Me entregó también una 
tarjeta con el nombre «Coronel Lysander Stark» grabado en ella. Pisándole 


los talones entró el propio coronel, un hombre de talla más que mediana 
pero de una excesiva delgadez. No creo haber visto nunca un hombre tan 
flaco. Toda su cara se afilaba para formar nariz y barbilla, y la piel de sus 
mejillas se tensaba con fuerza sobre sus huesos prominentes. No obstante, 
este enflaquecimiento parecía cosa natural en él, sin que se debiera a 
enfermedad alguna, pues tenía los ojos brillantes, su paso era firme y su 
oído muy fino. Vestía con sencillez pero pulcramente, y su edad, diría yo, se 
acercaba más a los cuarenta que a los treinta. 

»-¿El señor Hatherley? -dijo con un vestigio de acento alemán-. Usted 
me ha sido recomendado, señor Hatherley, como un hombre que no sólo es 
eficiente en su profesión, sino además discreto y capaz de guardar un 
secreto. 

»Me sentí tan halagado como podría sentirse cualquier joven ante 
semejante introducción. 

»-¿Puedo preguntarle quién le ha dado tan buenas referencias? -inquirí. 

»-Tal vez sea mejor que de momento no le diga esto. Sé, a través de la 
misma fuente, que es usted a la vez huérfano y soltero, y que vive solo en 
Londres. 

»-Es exacto -respondí-, pero me excusará si le digo que no acierto a 
distinguir qué tiene que ver todo esto con mis calificaciones profesionales. 
Me ha parecido entender que usted deseaba hablar conmigo acerca de una 
cuestión profesional. 

»-Indudablemente, pero comprobará que todo lo que yo digo tiene algo 
que ver con el asunto. Reservo para usted un encargo profesional, pero es 
esencial que usted guarde absoluto secreto, ¿me entiende? Como es lógico, 
esto lo podemos esperar más bien de un hombre que vive solo que de otro 
que viva en el seno de su familia. 

»-Si yo prometo guardar un secreto -dije-, pueden estar totalmente 
seguros de que así lo haré. 

»Me miró con gran fijeza mientras yo hablaba, y a mí me pareció que 
nunca había visto unos ojos tan suspicaces e inquisitivos. 

»-¿Lo promete, pues? 

»-SÍ, lo prometo. 

»-¿Un silencio absoluto, completo, antes, durante y después? ¿Ninguna 
referencia al asunto, tanto oral como por escrito? 

»-Ya le he dado mi palabra. 

»-Muy bien. 


»Se levantó de pronto y, cruzando como un rayo la pequeña oficina, 
abrió la puerta de par en par. Afuera, el pasillo estaba vacío. Todo va bien - 
dijo al regresar-. Sé que los empleados se muestran a veces curiosos con los 
asuntos de sus amos. Ahora podemos hablar con toda seguridad. Colocó su 
silla muy cerca de la mía y empezó a contemplarme de nuevo con la misma 
mirada interrogante y pensativa. Una sensación de repulsión, junto con algo 
similar al temor, había empezado a surgir en mi interior ante la extraña 
actitud de aquel hombre descarnado. Ni siquiera mi temor a perder un 
cliente pudo impedirme que le mostrase mi impaciencia. 

»-Le ruego que explique lo que desea, caballero -le dije-. Mi tiempo es 
valioso. 

»Que el cielo me perdone esta frase, señor Holmes, pero así acudieron 
las palabras a mis labios. 

»-¿Qué le parecerían cincuenta guineas por una noche de trabajo? - 
preguntó el coronel Stark. 

»-Me parecerían muy bien. 

»-Digo una noche de trabajo, pero hablar de una hora seria más exacto. 
Deseo simplemente su opinión sobre una máquina estampadora hidráulica 
que no funciona como es debido. Si nos indica dónde radica el defecto, 
pronto lo arreglaremos nosotros mismos. ¿Qué me dice de un encargo como 
éste? 

»-El trabajo parece llevadero y la paga generosa. 

»-Así es. Queremos que venga usted por la noche, en el último tren. 

»- ¿Adónde? 

»-A Eyford, en el Berkshire. Es un pueblecillo cercano a los límites del 
Oxfordshire y a siete millas de Reading. Sale un tren desde Paddington que 
le dejará allí a eso de las once y cuarto. 

»-Muy bien. 

»-Vendré a buscarlo en un coche. 

»-¿Hay qué hacer un trayecto en coche, pues? 

»-Sí, nuestro pueblecillo queda adentrado en la campiña. Está a sus 
buenas siete millas de la estación de Eyford. 

»-Entonces dudo de que podamos llegar a él antes de medianoche. 
Supongo que no habrá ningún tren de vuelta y me veré obligado a pasar allí 
la noche. 

»-Si, pero podemos improvisarle una cama. 


»-Esto resulta muy inconveniente. ¿No podría acudir a una hora más 
oportuna? 

»-Hemos considerado que llegue usted tarde. Precisamente, para 
compensarle por cualquier inconveniente, le pagamos, pese a ser un joven 
desconocido, unos honorarios como los que requeriría una opinión por parte 
de algunas de las figuras más descollantes de su profesión. No obstante, si 
prefiere retirarse del negocio, no es necesario decirle que hay tiempo de 
sobra para hacerlo. 

»Pensé en las cincuenta guineas y en lo muy útiles que podían serme. 

»-De ningún modo -contesté-. Con mucho gusto me acomodaré a sus 
deseos, pero me agradaría comprender algo más claramente lo que desea 
usted que haga. 

»-Desde luego. Es muy natural que el compromiso de secreto que 
hemos obtenido de usted haya suscitado su curiosidad. No pretendo que se 
comprometa a nada antes de que lo haya visto todo ante sus ojos. Supongo 
que aquí estamos totalmente a salvo de curiosos capaces de escuchar detrás 
de las puertas, ¿no es así? 

»-Totalmente. 

»-Entonces he aquí el asunto. Usted sabe probablemente que la tierra 
de batán es un producto valioso y que en Inglaterra sólo se encuentra en uno 
o dos lugares. 

»-He oído decirlo. 

»-Hace algún tiempo compré una pequeña propiedad, una finca 
pequeñísima, a diez millas de Reading, y tuve la suerte de descubrir que en 
uno de mis campos había un filón de tierra de batán. 

»Al examinarlo, sin embargo, observé que ese filón era relativamente 
pequeño y que constituía un enlace entre dos mucho más grandes a la 
derecha y a la izquierda, aunque ambos se encontraban en terrenos de mis 
vecinos. Esa buena gente ignoraba totalmente que sus tierras contenían lo 
que era tan valioso como una mina de oro. Como es natural, a mí me 
interesaba comprar sus tierras antes de que descubriesen su auténtico valor, 
pero desgraciadamente yo no disponía de capital que me permitiera hacerlo. 
No obstante, revelé el secreto a unos pocos amigos y ellos me sugirieron 
que explotáramos muy discretamente nuestro pequeño filón, y ello nos 
permitiría adquirir los campos vecinos. Y esto es lo que hemos estado 
haciendo durante algún tiempo, y con el fin de que nos ayudara en nuestras 
operaciones montamos una prensa hidráulica. Como ya le he explicado, esta 


prensa se ha estropeado y deseamos que usted nos aconseje al respecto. 
Pero nosotros guardamos celosamente nuestro secreto, porque si llegara a 
saberse que vienen ingenieros a nuestra propiedad, pronto se desataría la 
curiosidad y entonces, si se averiguase la verdad, adiós a toda posibilidad 
de conseguir aquellos campos y llevar a la práctica nuestros planes. Por esto 
yo le he hecho prometer que no dirá a nadie que va a Eyford esta noche. 
Espero haberme explicado con toda claridad. 


»-Le entiendo perfectamente -aseguré-. El único punto que no acierto a 


comprender es qué servicio puede prestarles una prensa hidráulica para 
excavar tierra de batán, que, según tengo entendido, se extrae de un pozo, 
como la gravilla. 

»-Si -repuso él con indiferencia-, pero es que nosotros tenemos un 
proceso propio. Comprimimos la tierra en forma de ladrillos a fin de 
sacarlos sin revelar lo que son. Pero esto es un mero detalle. Acabo de 
hacerle objeto de toda mi confianza, señor Hatherley, y le he demostrado 
hasta qué punto confío en usted. -Se levantó mientras hablaba-. Le esperaré, 
pues, en Eyford a las once y cuarto. 

»-No dude de que estaré allí. 

»-Y ni una sola palabra a nadie -dijo, dirigiéndome una última y 
prolongada mirada inquisitiva, y acto seguido, dando a mi mano un húmedo 
y frío apretón, salió presuroso de la oficina. 

»Bien, cuando pude recapacitar con sangre fría me sentí estupefacto, 
como ustedes pueden pensar, ante aquel encargo repentino que me había 
sido confiado. Por un lado, como es natural, me alegraba, pues los 
honorarios eran como mínimo diez veces superiores a los que hubiera 
pedido de haber fijado yo precio a mis servicios, y cabía la posibilidad de 
que este encargo condujera a otros. Por otro lado, el rostro y la actitud de mi 
cliente me habían causado una desagradable impresión, y no me parecía que 
sus explicaciones sobre la tierra de batán bastaran para explicar la necesidad 
de que yo llegara allí a medianoche ni su extrema ansiedad respecto a la 
posibilidad de que yo hablara con alguien de mi misión. Sin embargo, 
deseché todos mis temores, despaché una buena cena, tomé un coche de 
punto hasta Paddington y di comienzo a mi viaje, tras haber obedecido al 
pie de la letra mi compromiso de guardar silencio. 

»En Reading tuve que cambiar, no sólo de vagón, sino también de 
estación, pero llegué a tiempo para abordar el último tren con destino a 
Eyford. Poco después de las once me personé en la pequeña y mal 
iluminada estación. Fui el único pasajero que se apeó en ella y en el andén 
no había más que un soñoliento mozo de equipajes con una linterna. Pero al 
traspasar el portillo vi que mi visitante de la mañana me esperaba entre las 


sombras al otro lado. Sin pronunciar palabra, aferró mi brazo y me hizo 
subir apresuradamente a un carruaje cuya puerta había quedado abierta. 
Subió las ventanillas de ambos lados, dio un golpecito en la estructura de 
madera y partimos con toda la rapidez que podía conseguir el caballo. 

-¿Un caballo? -intervino Holmes. 

-Sí, sólo uno. 

-¿Se fijó en el color? 

-Si, lo vi a la luz de los faroles laterales cuando yo subía al carruaje. 
Color castaño, 

- ¿Aspecto fatigado o fresco? 

-Fresco y pelo reluciente. 

-Gracias. Siento haberle interrumpido. Le ruego que prosiga su 
interesantísima narración. 

-Emprendimos la marcha, pues, y corrimos al menos durante una hora. 
El coronel Lysander Stark había dicho que el trayecto sólo era de siete 
millas, pero yo creería, a juzgar por el promedio que parecíamos llevar y 
por el tiempo que empleamos, que debían de ser más bien unas doce. 
Sentado a mi lado, él guardó silencio en todo momento, y advertí más de 
una vez, al mirar en su dirección, que tenía la vista clavada en mi con gran 
intensidad. Las carreteras rurales no parecían muy buenas en aquella parte 
del mundo, pues los baches imprimían un traqueteo terrible. Traté de mirar 
a través de las ventanas para ver algo de los alrededores, pero eran cristales 
esmerilados y sólo pude distinguir el resplandor borroso y ocasional de 
alguna luz ante la que pasábamos. De vez en cuando, me aventuraba a hacer 
alguna observación para quebrar la monotonía del viaje, pero el coronel 
sólo contestaba con monosílabos y la conversación no tardaba en 
extinguirse. Finalmente, sin embargo, las asperezas de la carretera se 
convirtieron en la crujiente regularidad de un camino de grava, y el carruaje 
se detuvo. El coronel Lysander Stark se apeó de un salto y, al seguirlo yo, 
me empujó en seguida hacia un porche que se abría ante nosotros. De 
hecho, nos apeamos del coche para entrar directamente en el vestíbulo, de 
modo que no me fue posible dirigir la menor mirada a la fachada de la casa. 
Apenas hube cruzado el umbral, la puerta se cerró pesadamente a nuestra 
espalda y oí el leve traqueteo de las ruedas al alejarse el carruaje. 

»Dentro de la casa reinaba una oscuridad absoluta y el coronel buscó 
en vano cerillas, mientras rezongaba para sus adentros, pero de pronto se 
abrió una puerta al otro lado del pasillo y una larga y dorada franja de luz 


avanzó en nuestra dirección. La franja se ensanchó y apareció una mujer 
que sostenía una lámpara encendida por encima de su cabeza y avanzaba el 
cuello para mirarnos. Pude ver que era hermosa y, por el brillo que la luz 
producía en su vestido oscuro, comprendí que éste era de un género de gran 
Calidad. Dijo unas palabras en un idioma extranjero y en el tono de quien 
hace una pregunta, y cuando mi acompañante contestó con un brusco 
monosílabo, ella experimentó tal sobresalto que la lámpara estuvo a punto 
de caérsele de la mano. El coronel Stark se acercó a ella y le quitó la 
lámpara, murmurándole algo al oído, y después, empujándola hacia el 
cuarto del que había salido, avanzó de nuevo hacia mí con la lámpara en la 
mano. 

»-Le ruego que tenga la bondad de esperar unos minutos en esta 
habitación -me dijo, abriendo otra puerta. Era una habitación pequeña, 
discreta, amueblada con sencillez, con una mesa redonda en el centro, en la 
que había esparcidos varios libros en alemán. El coronel Stark puso la 
lámpara sobre un armario que había junto a la puerta-. No le haré esperar 
mucho tiempo -me aseguró, y se desvaneció en la oscuridad. 

»Examiné los libros y, a pesar de mi ignorancia del idioma alemán, 
pude ver que dos de ellos eran tratados científicos y los otros volúmenes de 
poesía. Entonces me dirigí hacia la ventana, esperando poder echar un 
vistazo al paisaje rural, pero la cubría un porticón de madera de roble 
asegurado con recios barrotes. Era una casa asombrosamente silenciosa. Un 
reloj antiguo dejaba oir un ruidoso tictac en algún lugar del pasillo, pero 
aparte dc esto reinaba por doquier una quietud mortal. Una vaga sensación 
de intranquilidad empezó a apoderarse de mí. ¿Quiénes eran aquellos 
alemanes, y qué hacían en un lugar tan extraño y aislado? ¿Y dónde estaba 
ese lugar? A unas diez millas de Eyford era todo lo que sabía yo, pero si era 
al norte, al sur, al este o al oeste, no tenía la menor idea. En este aspecto, 
Reading, y acaso otras poblaciones importantes, se encontraba dentro de 
este radio, de modo que tal vez el lugar no estuviera tan aislado, después de 
todo. No obstante, a juzgar por aquella quietud absoluta no cabía duda de 
que estábamos en el campo. Paseé de un lado a otro de la habitación, 
entonando una cancioncilla entre dientes para mantener el ánimo y 
pensando que me estaba ganando cumplidamente las cincuenta guineas de 
mis honorarios. 

»De pronto, y sin ningún sonido preliminar en medio del profundo 
silencio, la puerta de mi habitación se abrió lentamente. La mujer se perfiló 


en la abertura, con la oscuridad del vestíbulo detrás de ella, mientras la luz 
amarillenta de mi lámpara iluminaba su bellísima y angustiada cara. Pude 
ver en seguida que estaba aterrorizada, y esta visión provocó también un 
escalofrío en mi corazón. Mantenía en alto un dedo tembloroso para 
pedirme silencio y murmuró unas cuantas palabras entrecortadas en un 
inglés vacilante, con unos ojos como los de un caballo asustado, mirando 
hacia atrás, hacia las tinieblas a su espalda. 

»-Yo me iría -dijo, procurando, según me pareció, hablar con calma-. 
Yo me iría. Yo no me quedaría aquí. quedarse no es bueno para usted. 

»-Pero, señora -repuse-, todavía no he hecho lo que me ha traído aquí. 
No puedo marcharme sin haber visto la máquina. 

»-No merece la pena que espere -insistió ella-. Puede salir por la puerta 
y nadie se lo impedirá. 

»Entonces, al ver que yo sonreía y meneaba la cabeza negativamente, 
abandonó toda compostura y dio un paso adelante, con las manos 
entrelazadas. 

»-¡Por el amor de Dios! -exclamó-. ¡Márchese de aquí antes de que sea 
demasiado tarde! 

»Pero por naturaleza soy un tanto obstinado y más me empeño en 
hacer algo cuando se tercia algún obstáculo. Pensé en mis cincuenta 
guineas, en mi fatigoso viaje y en la desagradable noche que parecía 
esperarme. ¿Iba a ser todo a cambio de nada? ¿Por qué tenía yo que 
escabullirme sin haber realizado mi misión y sin cobrar lo que se me debía? 
Que yo supiera, aquella mujer bien podía ser una monomaniaca. Con una 
firme postura, por consiguiente, aunque la actitud de ella me había 
impresionado más de lo que yo quisiera admitir, seguí denegando con la 
cabeza e insistí en mi intención de quedarme. Estaba ella a punto de 
reanudar sus súplicas cuando arriba se cerró ruidosamente una puerta y se 
oyeron los pasos de varias personas en la escalera. Ella escuchó unos 
instantes, alzó las manos en un gesto de desesperación y desapareció tan 
súbitamente como silenciosamente se había presentado. 

»Los recién llegados eran el coronel Lysander Stark y un hombre bajo 
y grueso, con una barba hirsuta que crecía en los pliegues de su doble 
papada y que me fue presentado como el señor Ferguson. 

»-Es mi secretario y administrador -explicó el coronel-. A propósito, 
yo tenía la impresión de haber dejado la puerta cerrada hace unos 
momentos. Temo que le haya molestado la corriente de aire. 


»-Al contrario -repliqué-, yo mismo la he abierto, porque este cuarto 
me parecía un poco cerrado. 

»Me lanzó una de sus miradas suspicaces. 

»-Pues tal vez sea mejor que pongamos manos a la obra -dijo-. El 
señor Ferguson y yo le acompañaremos a ver la máquina. 

»-Entonces será mejor que me ponga el sombrero. 

»-No vale la pena, pues está aquí en la casa. 

»-¿Cómo? ¿Extraen tierra de batán en la misma casa? 

»-No, no. La máquina sólo se emplea cuando comprimimos la tierra. 
¡Pero esto poco importa! 

Lo único que deseamos es que la examine y nos diga qué le pasa. 

»Subimos los tres, el coronel delante con la lámpara y detrás el obeso 
administrador y yo. Era una casa vieja y laberíntica, con corredores, 
Pasillos, estrechas escaleras de caracol y puertas pequeñas y bajas, cuyos 
umbrales mostraban la huella de las generaciones que los habían cruzado. 
No había alfombras ni señales de mobiliario más arriba de la planta baja y, 
en cambio, el estuco se estaba desprendiendo de las paredes y la humedad 
se filtraba formando manchones de un feo color verdoso. Yo procuraba 
mostrar una actitud tan despreocupada como me era posible, pero no había 
olvidado las advertencias de la dama, aunque las dejara de lado, y mantenía 
una mirada vigilante sobre mis dos acompañantes. Ferguson parecía ser un 
hombre malhumorado y silencioso, pero, por lo poco que dijo, supe que era 
por lo menos compatriota mío. 

»El coronel Lysander Stark se detuvo por fin ante una puerta baja, 
cuya cerradura abrió. Había al otro lado un cuarto pequeño y cuadrado, en 
el que los tres difícilmente podíamos entrar al mismo tiempo. Ferguson se 
quedó afuera y el coronel me hizo entrar. 

»-De hecho -dijo-, nos encontramos ahora dentro de la prensa 
hidráulica, y seria particularmente desagradable para nosotros que alguien 
la pusiera en marcha. El techo de este cuartito es en realidad el extremo del 
pistón descendente, y baja con la fuerza de muchas toneladas sobre este 
suelo metálico. Afuera, hay unos pequeños cilindros laterales de agua que 
reciben la presión y que la transmiten y multiplican de la manera que a 
usted le es familiar. La máquina se pone en marcha, pero hay una cierta 
rigidez en su funcionamiento y ha perdido algo de su potencia. Tenga la 
bondad de examinarla y de explicarnos cómo podemos repararla. 


»Me entregó su lámpara y yo inspeccioné detenidamente la máquina. 
Era, desde luego, una prensa gigantesca, Capaz de ejercer una presión 
enorme. Cuando pasé al exterior, sin embargo, y accioné las palancas que la 
controlaban, supe en seguida, por un ruido siseante, que había una ligera 
fuga que permitía una regurgitación del agua a través de uno de los 
cilindros laterales. Un examen mostró que una de las bandas de goma que 
rodeaban el cabezal de una de las barras impulsoras se había encogido y no 
cubría por completo el cilindro a lo largo del cual trabajaba. Tal era, 
claramente, la causa de la pérdida de potencia, y así lo indiqué a mis 
acompañantes, que escucharon muy atentamente mis observaciones e 
hicieron varias preguntas concretas sobre lo que debían hacer para reparar 
la prensa. Una vez se lo hube explicado, volví a la cámara principal de la 
máquina y le eché un buen vistazo para satisfacer mi curiosidad. 

»Al momento resultaba obvio que la historia de la tierra de batán no 
era más que un embuste, pues resultaba absurdo suponer que se pudiera 
destinar una máquina tan potente a una finalidad tan inadecuada. Las 
paredes eran de madera, pero el suelo consistía en una gran plancha de 
hierro, y cuando la examiné detenidamente pude ver sobre ella una costra 
formada por un poso metálico. Me había agachado y la raspaba para saber 
exactamente qué era, cuando oí una sorda exclamación en alemán y vi la 
faz cadavérica del coronel que me miraba desde arriba. 

»-¿Qué está haciendo aquí? -pregunto. 

» Yo estaba indignado por haberme dejado engañar por una historia tan 
rebuscada como la que me había contado. 

»-Estaba admirando su tierra de batán -repliqué-. Creo que podría 
aconsejarle mejor respecto a su máquina, si supiera exactamente con qué 
propósito ha sido utilizada. 

» Apenas había pronunciado estas palabras, lamenté la franqueza de las 
mismas. El rostro del coronel pareció endurecerse y una luz amenazadora 
bailó en sus ojos grises. 

»-Muy bien -dijo-, pues va a saberlo todo acerca de ella. 

»Dio un paso atrás, cerró de golpe la puertecilla y dio vuelta a la llave 
en la cerradura. Me precipité hacia ella y forcejeé con la manija, pero era 
una puerta muy segura y no cedió en lo más mínimo, pese a mis patadas y 
empujones. 

»-¡Oiga! -grité-. ¡Oiga, coronel! ¡Déjeme salir! 


» Y entonces, en el silencio, oyóse de pronto un ruido que hizo agolpar 
la sangre en mi cabeza. Era el chasquido metálico de las palancas y el 
silbido del escape en el cilindro. Había puesto la máquina en marcha. La 
lámpara se encontraba todavía en el suelo metálico, donde la había 
colocado al inspeccionarlo. Su luz me permitió ver que el negro techo 
descendía sobre mí, lentamente y a sacudidas, pero, como nadie podía saber 
mejor que yo, con una fuerza que al cabo de un minuto me habría reducido 
a una papilla informe. Me abalancé, chillando, contra la puerta y forcejeé 
con la cerradura. Imploré al coronel que me dejara salir, pero el implacable 
ruido de las palancas sofocó mis gritos. El techo se encontraba tan sólo a 
tres O cuatro palmos de mi cabeza; levanté la mano y pude palpar su dura y 
áspera superficie. Acudió entonces a mi mente la idea de que la condición 
dolorosa de mi muerte dependería muchísimo de la posición con la que yo 
la esperase; si me echaba boca abajo el peso gravitaría sobre mi columna 
vertebral. Me estremecía al pensar en el espantoso chasquido al romperse. 
Tal vez resultara más fácil hacerlo al revés, pero ¿tendría la sangre fría 
necesaria para contemplar, echado, aquella mortal sombra negra que 
descendía, oscilante, sobre mí? Ya no me era posible mantenerme de pie, 
cuando mi vista captó algo que devolvió un soplo de esperanza a mi 
corazón. 

»He dicho que, aunque el suelo y el techo eran de hierro, las paredes 
eran de madera. Al dar una última y apresurada mirada a mí alrededor, vi 
una fina línea de luz amarilla entre dos de las tablas, línea que se ensanchó 
más y más al correrse hacia atrás un pequeño panel. Por un instante apenas 
pude creer que hubiese de veras una puerta que me alejara de la muerte. Un 
momento después, me lancé a través de la abertura y me desplomé, medio 
desmayado, al otro lado de ella. El panel se había cerrado de nuevo detrás 
de mí, pero la rotura de la lámpara y, momentos después, el choque entre las 
dos planchas metálicas, me indicaron bien a las claras que había escapado 
por los pelos. 

»Me hizo volver en mí un frenético tirón en mi muñeca, y me encontré 
echado en el suelo de piedra de un estrecho corredor, con una mujer 
agachada que tiraba de mí con la mano izquierda, mientras sostenía una 
vela con la derecha. Era la misma buena amiga cuya advertencia había 
despreciado con tanta imprudencia. 

»-¡Vamos, vamos! -exclamó casi sin aliento-. Estarán aquí dentro de 
un momento y descubrirán su ausencia. ¡Por favor, no pierda un tiempo tan 


precioso y venga! 

»Esta vez, al menos, no eché en saco roto su consejo. Me levanté, 
tambaleándome, y corrí con ella a lo largo del pasillo, para bajar después 
por una escalera de caracol. Esta conducía a otro pasillo ancho y, apenas 
llegamos a él, oímos el ruido de pies que corrían y gritos de dos voces -una 
que contestaba a la otra- desde la planta en que nos encontrábamos y desde 
el piso de abajo. Mi guía se detuvo y miró a su alrededor, como la persona 
que llega al término de sus recursos. Abrió entonces una puerta que daba a 
un dormitorio, a través de cuya ventana la luna brillaba espléndidamente. 

»-Es su única posibilidad -dijo-. Es alto, pero tal vez usted sea capaz 
de saltar. 

»Mientras hablaba, se dejó ver una luz en el extremo más distante del 
pasillo, y vi la magra silueta del coronel Lysander Stark que corría hacia 
nosotros con una linterna en una mano y un arma parecida a un cuchillo de 
carnicero en la otra. Crucé precipitadamente el dormitorio, abrí de par en 
par la ventana y miré al exterior. El jardín no podía parecer más tranquilo, 
agradable y acogedor a la luz de la luna, y la altura no podía superar los 
quince pies. Trepé al alféizar pero vacilé antes de saltar, hasta haber oído lo 
que pasaba entre mi salvadora y el malvado que me perseguía. Si la 
maltrataba, yo estaba dispuesto, a cualquier precio, a correr en su ayuda. 
Apenas acababa de imponerse este pensamiento en mi mente, cuando él ya 
se encontraba en la puerta, forcejeando con la mujer para abrirse camino, 
pero ella le rodeó con los brazos y trató de contenerlo. 

»-¡Fritz! ¡Fritz! -gritó. Y en inglés le dijo-: Recuerda lo que prometiste 
la última vez. Dijiste que no volvería a pasar. ¡El no hablará! ¡Te digo que 
no hablará! 

»-¡Estás loca, Elise! -gritó él a su vez, luchando para desprenderse de 
ella-. Será nuestra ruina. Ha visto demasiado. ¡Déjame pasar, te digo! 

»La empujó a un lado y, precipitándose hacia la ventana, me atacó con 
su pesada arma. Yo había atravesado la ventana y me sujetaba con ambas 
manos, colgando del alféizar, cuando descargó su golpe. Noté un dolor 
sordo, mis manos se distendieron y caí al jardín. 

»Me sentí conmocionado pero no lesionado por la caída, de modo que 
me levanté y eché a correr con todas mis fuerzas a través de los matorrales, 
pues comprendía que todavía distaba mucho de poder considerarme fuera 
de peligro. Sin embargo, mientras corría me invadió de pronto una violenta 
sensación de mareo, acompañada de náuseas. Miré mi mano, que 


experimentaba dolorosas pulsaciones, y vi entonces, por primera vez, que 
mi pulgar había sido seccionado y que la sangre brotaba de mi herida. Me 
las arreglé para atar mi pañuelo a su alrededor, pero noté un repentino 
zumbido en mis oídos y un momento después yacía entre los rosales, 
víctima de un profundo desmayo. 

»No me es posible decir cuánto tiempo permanecí inconsciente. Debió 
de ser mucho tiempo, pues al volver en mí la luna se había puesto y 
despuntaba ya una radiante mañana. Mis ropas estaban empapadas por el 
rocío y la manga de mi chaqueta manchada por la sangre procedente de mi 
pulgar amputado. El dolor que sentía en la herida me recordó en un instante 
todos los detalles de mi aventura nocturna, y me puse en pie con la 
sensación de que muy difícilmente podía estar a salvo de mis perseguidores. 
Pero, con gran asombro por mi parte, cuando me decidí a mirar a mi 
alrededor, no había ni casa ni jardín a la vista. Había estado tumbado junto a 
un seto próximo a la carretera; un poco más abajo había un edificio de 
construcción baja y alargada que, al aproximarme, resultó ser la misma 
estación a la que yo había llegado la noche anterior. De no ser por la fea 
herida en mi mano, todo lo ocurrido durante aquellas terribles horas bien 
hubiera podido ser una pesadilla. 

»Medio aturdido, entré en la estación y pregunte por el tren de la 
mañana. Habría uno con destino a Reading antes de una hora. Observé que 
estaba de servicio el mismo mozo de estación al que vi cuando llegué yo, y 
le pregunté si había oído hablar del coronel Lysander Stark. El nombre le 
era desconocido. ¿No había observado, la noche antes, un carruaje que me 
estaba esperando? No, no lo había visto. ¿Había un puesto de policía cerca 
de allí? Había uno, a unas tres millas de distancia. 

»Era demasiado trecho para mí, débil y enfermo como me sentía. 
Decidí esperar hasta volver a la ciudad antes de contarle mi historia a la 
policía. Eran poco más de las seis cuando llegué, de modo que lo primero 
que hice fue pedir que me curasen la herida y después el doctor ha tenido la 
amabilidad de traerme aquí. Pongo el caso en sus manos y haré exactamente 
lo que usted me aconseje. 

Los dos permanecimos sentados y en silencio un buen rato, después de 
oír su extraordinaria narración. Finalmente, Sherlock Holmes extrajo de la 
estantería uno de los gruesos libros de aspecto corriente en los que colocaba 
sus recortes. 


-Hay aquí un anuncio que le interesará -dijo-. Apareció en todos los 
periódicos hace cosa de un año. Escuche esto: «Desaparecido, a partir del 
nueve del corriente, Jeremiah Haydling, de veintiséis años, ingeniero de 
obras hidráulicas. Salió de su domicilio a las diez de la noche y desde 
entonces no se ha sabido de él. Vestía... » ¡Ajá! Esto indica la última vez, 
sospecho, que el coronel necesitó reparar su máquina. 

-¡Cielos! -exclamó el paciente-. Entonces, esto explica lo que dijo la 
joven. 

-Indudablemente. Está bien claro que el coronel es un hombre frío y 
desesperado, absolutamente decidido a que nada le obstaculice el camino en 
su juego, como aquellos piratas encallecidos que no dejaban ningún 
superviviente en el barco que capturaban. Bien, ahora cada momento es 
precioso, por lo que, si usted se siente con fuerzas para ello, iremos en 
seguida a Scotland Yard como preliminar a nuestra visita a Eyford. 


Unas tres moras después nos encontrábamos todos en el tren, en el trayecto desde 
Reading hasta el pueblecillo de Berkshire. Éramos Sherlock Holmes, el 
ingeniero de obras hidráulicas, el inspector Bradstreet de Scotland Yard, un 
agente de paisano y yo. Bradstreet había desplegado un mapa del condado 
sobre el asiento y con un compás se dedicaba a trazar un círculo con Eyford 
como centro. 

-Ya ven ustedes -dijo-. Este círculo ha sido trazado con un radio de 
diez millas respecto al pueblo. El lugar que nos interesa debe de estar 
próximo a esta línea. ¿Dijo diez millas, verdad, señor? 

-Fue una hora de trayecto bien larga. 

-¿Y usted cree que le llevaron de nuevo al punto de partida, cuando 
estaba inconsciente? -Tuvieron que hacerlo. Tengo también el confuso 
recuerdo de haber sido levantado y conducido a alguna parte. 

-Lo que no logro comprender -dije yo- es por qué le respetaron la vida 
cuando lo encontraron desmayado en el jardín. Tal vez el villano se ablandó 
ante las súplicas de la mujer. 

-Esto no me parece nada probable. En toda mi vida he visto un rostro 
más inexorable. 

-Muy pronto aclararemos todo esto -aseguró Bradstreet-. Bien, yo he 
dibujado mi circulo, y lo único que desearía saber es en qué punto se puede 
encontrar a la gente que andamos buscando. 

-Creo que yo podría señalarlo -manifestó tranquilamente Holmes. 


-¿De veras? -exclamó el inspector-. ¿De modo que ya se ha formado su 
opinión? Vamos a ver quien está de acuerdo con usted. Yo digo que está al 
sur, pues la campiña allí está más solitaria. 

-Y yo digo al este -aventuró mi paciente. 

-Yo me inclino por el oeste -observó el agente de paisano-. Hay allí 
unos cuantos pueblecillos muy tranquilos. 

- Y yo por el norte -declaré-, porque allí no hay colinas y nuestro amigo 
asegura que no notó que el coche subiera ninguna cuesta. 

-¡Vaya diversidad de opiniones! -exclamó el inspector, riéndose-. Entre 
todos hemos agotado las posibilidades del compás. ¿Y usted, a quien 
concede su voto decisorio? 

-Todos ustedes están equivocados -afirmó Holmes. 

-¡Es imposible que lo estemos todos! 

-Ya lo creo que sí. Este es mi punto. -Puso el dedo en el centro del 
círculo-. Aquí es donde los encontraremos. 

-Pero ¿y el trayecto de doce millas? -dijo Hatherley estupefacto. 

-Seis de ida y seis de vuelta. Nada puede ser más simple. Antes ha 
dicho que, al subir usted al carruaje, observó que el caballo estaba tranquilo 
y tenía el pelo reluciente. ¿Cómo se explicaría esto, tras un recorrido de 
doce millas por caminos intransitables? 

-Desde luego, es un truco que no deja de ser probable -observó 
Bradstreet pensativo-. De lo que no puede haber duda es acerca de la 
naturaleza de esta pandilla. 

-Ni la menor duda -dijo Holmes-. Son falsificadores de moneda a gran 
escala que utilizan la máquina para prensar la aleación que sustituye la 
plata. 

-Sabíamos desde hace tiempo que actuaba una banda bien organizada - 
explicó el inspector-. Han estado acuñando monedas de media corona a 
millares. Incluso les seguimos la pista hasta Reading, pero no nos fue 
posible llegar más lejos, pues habían disimulado sus huellas de una manera 
que indicaba su gran veteranía. Pero ahora, gracias a esta afortunada 
oportunidad, creo que los tenemos bien atrapados. 

Pero el inspector se equivocaba, pues aquellos criminales no tenían 
como destino el de caer en manos de la policía. Al entrar el tren en la 
estación de Eyford, vimos una gigantesca columna de humo que ascendía 
por detrás de una pequeña arboleda cercana y se cernía sobre el paisaje 
como una inmensa pluma de avestruz. 


-¿Una casa incendiada? -preguntó Bradstreet, mientras el tren 
proseguía su camino. 

-Sí, señor -contestó el jefe de estación. 

- ¿Cuándo se ha producido? 

-He oído decir que ha sido durante la noche, pero ha ido en aumento y 
todo el lugar es una hoguera. 

-¿De quién es la casa? 

-Del doctor Beecher. 

-Dígame -intervino el ingeniero-, ¿el doctor Beecher es alemán, un 
hombre muy delgado y con una nariz larga y ganchuda? 

El jefe de estación se rió con ganas. 

-No, señor. El doctor Beecher es inglés y no hay hombre en toda la 
parroquia que tenga mejor relleno bajo el chaleco. Pero vive en su casa un 
señor, un paciente según tengo entendido, que es extranjero y que da la 
impresión de que le convendría un buen bisté del Berkshire. 

No había terminado su explicación el jefe de estación cuando ya nos 
dirigíamos todos, presurosos, hacia el fuego. La carretera ascendía a lo alto 
de una colina y apareció ante nosotros un gran edificio de paredes encaladas 
del que brotaban llamas por todas las ventanas y aberturas, mientras en el 
jardín anterior tres coches de bomberos trataban en vano de sofocar el 
incendio. 

-¡Es aquí! -gritó Hatherley muy excitado-. Allí está el camino de 
entrada, y allá los rosales donde yacía yo. Aquella segunda ventana es la 
que utilicé para saltar. 

-Al menos -dijo Holmes- se vengó usted de ellos. No cabe la menor 
duda de que fue su lámpara de aceite la que, al ser aplastada por la prensa, 
prendió fuego a las paredes de madera, aunque tampoco cabe duda de que 
estaban demasiado excitados persiguiéndole a usted, para darse cuenta de 
ello en aquel momento. Y ahora mantenga los ojos bien abiertos y busque, 
entre esta multitud, a sus amigos de anoche, aunque mucho me temo que en 
estos momentos se encontrarán a un buen centenar de millas de distancia. 

Los temores de Holmes se hicieron realidad, pues hasta el momento no 
se ha oído ni una sola palabra de la hermosa mujer, el siniestro alemán o el 
huraño inglés. Aquella mañana, a primera hora, un campesino había visto 
un carruaje en el que viajaban varias personas y que transportaba unas cajas 
muy voluminosas, dirigirse con rapidez hacia Reading, pero allí desaparecía 


toda traza de los fugitivos, y ni siquiera el ingenio de Holmes fue capaz de 
averiguar la menor pista de su paradero. 

Los bomberos se habían sentido muy desconcertados ante la extraña 
disposición del interior de la casa, y todavía más por el descubrimiento de 
un dedo pulgar humano, recientemente amputado, en el alféizar de una 
ventana del segundo piso. Al atardecer, sin embargo, sus esfuerzos se 
vieron por fin recompensados y lograron sofocar las llamas, pero no antes 
de que se hubiera derrumbado el techado y de que todo el lugar hubiera 
quedado reducido a una ruina tan absoluta que, con la excepción de unos 
cilindros y unos tubos metálicos retorcidos, no quedaba ni el menor vestigio 
de la maquinaria que tan cara le había costado a nuestro infortunado amigo. 
Se descubrieron grandes cantidades de níquel y estaño en un edificio 
exterior, pero no se encontraron monedas, lo que tal vez explicara la 
presencia de aquellas voluminosas cajas que ya han sido citadas. 

De cómo había sido trasladado nuestro ingeniero especializado en 
hidráulica desde el jardín hasta el lugar donde volvió en si, tal vez se 
hubiera mantenido como un misterio para siempre a no ser por el blando 
musgo que nos contó una versión bien sencilla. Era evidente que lo habían 
transportado dos personas, una de las cuales tenía unos pies notablemente 
pequeños y la otra unos pies extraordinariamente grandes. En resumidas 
cuentas, era lo más probable que el silencioso inglés, menos osado o menos 
sanguinario que su compañero, hubiera ayudado a la mujer a transportar al 
hombre inconsciente hasta un lugar menos comprometido para ellos. 

-Bien -dijo nuestro ingeniero con una sonrisa forzada, al ocupar 
nuestros asientos para regresar a Londres-, ¡yo sí que he hecho un buen 
negocio! He perdido mi dedo pulgar y también unos honorarios de 
cincuenta guineas. ¿Y qué he ganado? 

-Experiencia -repuso Holmes, riéndose-. Indirectamente, sepa que 
puede resultarle valiosa. Le basta con traducirla en palabras para conseguir 
la reputación de ser un excelente conversador durante el resto de su 
existencia. 


EL ARISTÓCRATA SOLTERÓN 
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Hace ya mucho tiempo que el matrimonio de lord St. Simon y la curiosa 


manera en que terminó dejaron de ser temas de interés en los selectos 
círculos en los que se mueve el infortunado novio. Nuevos escándalos lo 
han eclipsado, y sus detalles más picantes han acaparado las 
murmuraciones, desviándolas de este drama que ya tiene cuatro años de 
antigúedad. No obstante, como tengo razones para creer que los hechos 
completos no se han revelado nunca al público en general, y dado que mi 
amigo Sherlock Holmes desempeñó un importante papel en el 
esclarecimiento del asunto, considero que ninguna biografía suya estaría 
completa sin un breve resumen de este notable episodio. 

Pocas semanas antes de mi propia boda, cuando aún compartía con 
Holmes el apartamento de Baker Street, mi amigo regresó a casa después de 
un paseo y encontró una carta aguardándole encima de la mesa. Yo me 
había quedado en casa todo el día, porque el tiempo se había puesto de 
repente muy lluvioso, con fuertes vientos de otoño, y la bala que me había 
traído dentro del cuerpo como recuerdo de mi campaña de Afganistán 
palpitaba con monótona persistencia. Tumbado en una poltrona con una 
pierna encima de otra, me había rodeado de una nube de periódicos hasta 
que, saturado al fin de noticias, los tiré a un lado y me quedé postrado e 
inerte, contemplando el escudo y las iniciales del sobre que había encima de 
la mesa, y preguntándome perezosamente quién sería aquel noble que 
escribía a mi amigo. 

-Tiene una carta de lo más elegante -comenté al entrar él-. Si no 
recuerdo mal, las cartas de esta mañana eran de un pescadero y de un 
aduanero del puerto. 

-Sí, desde luego, mi correspondencia tiene el encanto de la variedad - 
respondió él, sonriendo-. Y, por lo general, las más humildes son las más 
interesantes. Ésta parece una de esas molestas convocatorias sociales que le 
obligan a uno a aburrirse o a mentir. 

Rompió el lacre y echó un vistazo al contenido. 

-¡Ah, caramba! ¡Después de todo, puede que resulte interesante! 

-¿No es un acto social, entonces? 

-No; estrictamente profesional. 


-¿Y de un cliente noble? 

-Uno de los grandes de Inglaterra. 

-Querido amigo, le felicito. 

-Le aseguro, Watson, sin falsa modestia, que la categoría de mi cliente 
me importa mucho menos que el interés que ofrezca su caso. Sin embargo, 
es posible que esta nueva investigación no carezca de interés. Ha leído 
usted con atención los últimos periódicos, ¿no es cierto? 

-Eso parece -dije melancólicamente, señalando un enorme montón que 
había en un rincón-. No tenía otra cosa que hacer. 

-Es una suerte, porque así quizás pueda ponerme al corriente. Yo no 
leo más que los sucesos y los anuncios personales. Estos últimos son 
siempre instructivos. Pero si usted ha seguido de cerca los últimos 
acontecimientos, habrá leído acerca de lord St. Simon y su boda. 

-Oh, sí, y con el mayor interés. 

-Estupendo. La carta que tengo en la mano es de lord St. Simon. Se la 
voy a leer y, a cambio, usted repasará esos periódicos y me enseñará todo lo 
que tenga que ver con el asunto. Esto es lo que dice: 

«Querido señor Sherlock Holmes: Lord Backwater me asegura que 
puedo confiar plenamente en su juicio y discreción. Así pues, he decidido 
hacerle una visita para consultarle con respecto al dolorosísimo suceso 
acaecido en relación con mi boda. El señor Lestrade, de Scotland Yard, se 
encuentra ya trabajando en el asunto, pero me ha asegurado que no hay 
inconveniente alguno en que usted coopere, e incluso cree que podría 
resultar de alguna ayuda. Pasaré a verle a las cuatro de la tarde, y le 
agradecería que aplazara cualquier otro compromiso que pudiera tener a esa 
hora, ya que el asunto es de trascendental importancia. Suyo afectísimo, 

ROBERT ST. SIMON.» 

-Está fechada en Grosvenor Mansions, escrita con pluma de ave, y el 
noble señor ha tenido la desgracia de mancharse de tinta la parte de fuera de 
su meñique derecho -comentó Holmes, volviendo a doblar la carta. 

-Dice que a las cuatro, y ahora son las tres. Falta una hora para que 
venga. 

-Entonces, tengo el tiempo justo, contando con su ayuda, para ponerme 
al corriente del tema. Repase esos periódicos y ordene los artículos por 
orden de fechas, mientras yo miro quién es nuestro cliente -sacó un 
volumen de tapas rojas de una hilera de libros de referencia que había junto 
a la repisa de la chimenea-. Aquí está -dijo, sentándose y abriéndolo sobre 


las rodillas-. «Robert Walsingham de Vere St. Simon, segundo hijo del 
duque de Balmoral»... ¡Hum! Escudo: Campo de azur, con tres abrojos en 
jefe sobre banda de sable. Nacido en 1846. Tiene, pues, cuarenta y un años, 
que es una edad madura para casarse. Fue subsecretario de las colonias en 
una administración anterior. El duque, su padre, fue durante algún tiempo 
ministro de Asuntos Exteriores. Han heredado sangre de los Plantagenet por 
vía directa y de los Tudor por vía materna. ¡Ajá! Bueno, en todo esto no hay 
nada que resulte muy instructivo. Creo que dependo de usted, Watson, para 
obtener datos más sólidos. 

-Me resultará muy fácil encontrar lo que busco -dije yo-, porque los 
hechos son bastante recientes y el asunto me llamó bastante la atención. Sin 
embargo, no me atrevía a hablarle del tema, porque sabía que tenía una 
investigación entre manos y que no le gusta que se entrometan otras cosas. 

-Ah, se refiere usted al insignificante problema del furgón de muebles 
de Grosvenor Square. Eso ya está aclarado de sobra... aunque la verdad es 
que era evidente desde un principio. Por favor, deme los resultados de su 
selección de prensa. 

-Aquí está la primera noticia que he podido encontrar. Está en la 
columna personal del Morning Post y, como ve, lleva fecha de hace unas 
semanas. «Se ha concertado una boda», dice, «que, si los rumores son 
ciertos, tendrá lugar dentro de muy poco, entre lord Robert St. Simon, 
segundo hijo del duque de Balmoral, y la señorita Hatty Doran, hija única 
de Aloysius Doran, de San Francisco, California, EE.UU.» Eso es todo. 

-Escueto y al grano -comentó Holmes, extendiendo hacia el fuego sus 
largas y delgadas piernas. 

-En la sección de sociedad de la misma semana apareció un párrafo 
ampliando lo anterior. ¡Ah, aquí está!: «Pronto será necesario imponer 
medidas de protección sobre el mercado matrimonial, en vista de que el 
principio de libre comercio parece actuar decididamente en contra de 
nuestro producto nacional. Una tras otra, las grandes casas nobiliarias de 
Gran Bretaña van cayendo en manos de nuestras bellas primas del otro lado 
del Atlántico. Durante la última semana se ha producido una importante 
incorporación a la lista de premios obtenidos por estas encantadoras 
invasoras. Lord St. Simon, que durante más de veinte años se había 
mostrado inmune a las flechas del travieso dios, ha anunciado de manera 
oficial su próximo enlace con la señorita Hatty Doran, la fascinante hija de 
un millonario californiano. La señorita Doran, cuya atractiva figura y bello 


rostro atrajeron mucha atención en las fiestas de Westbury House, es hija 
única y se rumorea que su dote está muy por encima de las seis cifras, y que 
aún podría aumentar en el futuro. Teniendo en cuenta que es un secreto a 
voces que el duque de Balmoral se ha visto obligado a vender su colección 
de pintura en los últimos años, y que lord St. Simon carece de propiedades, 
si exceptuamos la pequeña finca de Birchmoor, parece evidente que la 
heredera californiana no es la única que sale ganando con una alianza que le 
permitirá realizar la fácil y habitual transición de dama republicana a 
aristócrata británica». 

-¿Algo más? -preguntó Holmes, bostezando. 

-Oh, sí, mucho. Hay otro párrafo en el Morning Post diciendo que la 
boda sería un acto absolutamente privado, que se celebraría en San Jorge, 
en Hanover Square, que sólo se invitaría a media docena de amigos íntimos, 
y que luego todos se reunirían en una casa amueblada de Lancaster Gate, 
alquilada por el señor Aloysius Doran. Dos días después... es decir, el 
miércoles pasado... hay una breve noticia de que la boda se ha celebrado y 
que los novios pasarían la luna de miel en casa de lord Backwater, cerca de 
Petersfield. Éstas son todas las noticias que se publicaron antes de la 
desaparición de la novia. 

- ¿Antes de qué? -preguntó Holmes con sobresalto. 

-De la desaparición de la dama. 

-¿Y cuándo desapareció? 

-Durante el almuerzo de boda. 

-Caramba. Esto es más interesante de lo que yo pensaba; y de lo más 
dramático. 

-Sí, a mí me pareció un poco fuera de lo corriente. 

-Muchas novias desaparecen antes de la ceremonia, y alguna que otra 
durante la luna de miel; pero no recuerdo nada tan súbito como esto. Por 
favor, déme detalles. 

-Le advierto que son muy incompletos. 

-Quizás podamos hacer que lo sean menos. 

-Lo poco que se sabe viene todo seguido en un solo artículo publicado 
ayer por la mañana, que voy a leerle. Se titula «Extraño incidente en una 
boda de alta sociedad». 

«La familia de lord Robert St. Simon ha quedado sumida en la mayor 
consternación por los extraños y dolorosos sucesos ocurridos en relación 
con su boda. La ceremonia, tal como se anunciaba brevemente en la prensa 


de ayer, se celebró anteayer por la mañana, pero hasta hoy no había sido 
posible confirmar los extraños rumores que circulaban de manera insistente. 
A pesar de los esfuerzos de los amigos por silenciar el asunto, éste ha 
atraído de tal modo la atención del público que de nada serviría fingir 
desconocimiento de un tema que está en todas las conversaciones. 

»La ceremonia, que se celebró en la iglesia de San Jorge, en Hanover 
Square, tuvo lugar en privado, asistiendo tan sólo el padre de la novia, señor 
Aloysius Doran, la duquesa de Balmoral, lord Backwater, lord Eustace y 
lady Clara St. Simon (hermano menor y hermana del novio), y lady Alicia 
Whittington. A continuación, el cortejo se dirigió a la casa del señor 
Aloysius Doran, en Lancaster Gate, donde se había preparado un almuerzo. 
Parece que allí se produjo un pequeño incidente, provocado por una mujer 
cuyo nombre no se ha podido confirmar, que intentó penetrar por la fuerza 
en la casa tras el cortejo nupcial, alegando ciertas reclamaciones que tenía 
que hacerle a lord St. Simon. Tras una larga y bochornosa escena, el 
mayordomo y un lacayo consiguieron expulsarla. La novia, que 
afortunadamente había entrado en la casa antes de esta desagradable 
interrupción, se había sentado a almorzar con los demás cuando se quejó de 
una repentina indisposición y se retiró a su habitación. 

Como su prolongada ausencia empezaba a provocar comentarios, su 
padre fue a buscarla; pero la doncella le dijo que sólo había entrado un 
momento en su habitación para coger un abrigo y un sombrero, y que luego 
había salido a toda prisa por el pasillo. Uno de los lacayos declaró haber 
visto salir de la casa a una señora cuya vestimenta respondía a la 
descripción, pero se negaba a creer que fuera la novia, por estar convencido 
de que ésta se encontraba con los invitados. Al comprobar que su hija había 
desaparecido, el señor Aloysius Doran, acompañado por el novio, se puso 
en contacto con la policía sin pérdida de tiempo, y en la actualidad se están 
llevando a cabo intensas investigaciones, que probablemente no tardarán en 
esclarecer este misterioso asunto. Sin embargo, a últimas horas de esta 
noche todavía no se sabía nada del paradero de la dama desaparecida. Los 
rumores se han desatado, y se dice que la policía ha detenido a la mujer que 
provocó el incidente, en la creencia de que, por celos o algún otro motivo, 
pueda estar relacionada con la misteriosa desaparición de la novia.» 

-¿Y eso es todo? 

-Sólo hay una notita en otro de los periódicos, pero bastante sugerente. 

-¿Qué dice? 


-Que la señorita Flora Millar, la dama que provocó el incidente, había 
sido detenida. Parece que es una antigua bailarina del Allegro, y que 
conocía al novio desde hace varios años. No hay más detalles, y el caso 
queda ahora en sus manos... Al menos, tal como lo ha expuesto la prensa. 

-Y parece tratarse de un caso sumamente interesante. No me lo 
perdería por nada del mundo. Pero creo que llaman a la puerta, Watson, y 
dado que el reloj marca poco más de las cuatro, no me cabe duda de que 
aquí llega nuestro aristocrático cliente. No se le ocurra marcharse, Watson, 
porque me interesa mucho tener un testigo, aunque sólo sea para confirmar 
mi propia memoria. 

-El señor Robert St. Simon -anunció nuestro botones, abriendo la 
puerta de par en par, para dejar entrar a un caballero de rostro agradable y 
expresión inteligente, altivo y pálido, quizás con algo de petulancia en el 
gesto de la boca, y con la mirada firme y abierta de quien ha tenido la suerte 
de nacer para mandar y ser obedecido. Aunque sus movimientos eran vivos, 
su aspecto general daba una errónea impresión de edad, porque iba 
ligeramente encorvado y se le doblaban un poco las rodillas al andar. 
Además, al quitarse el sombrero de ala ondulada, vimos que sus cabellos 
tenían las puntas grises y empezaban a clarear en la coronilla. En cuanto a 
su atuendo, era perfecto hasta rayar con la afectación: cuello alto, levita 
negra, Chaleco blanco, guantes amarillos, zapatos de charol y polainas de 
color claro. Entró despacio en la habitación, girando la cabeza de izquierda 
a derecha y balanceando en la mano derecha el cordón del que colgaban sus 
gafas con montura de oro. 

-Buenos días, lord St. Simon -dijo Holmes, levantándose y haciendo 
una reverencia-. Por favor, siéntese en la butaca de mimbre. Éste es mi 
amigo y colaborador, el doctor Watson. Acérquese un poco al fuego y 
hablaremos del asunto. 

-Un asunto sumamente doloroso para mí, como podrá usted imaginar, 
señor Holmes. Me ha herido en lo más hondo. Tengo entendido, señor, que 
usted ya ha intervenido en varios casos delicados, parecidos a éste, aunque 
supongo que no afectarían a personas de la misma clase social. 

-En efecto, voy descendiendo. 

-¿Cómo dice? 

-Mi último cliente de este tipo fue un rey. 

-¡Caramba! No tenía ni idea. ¿Y qué rey? 

-El rey de Escandinavia. 


-¿Cómo? ¿También desapareció su esposa? 

-Como usted comprenderá -dijo Holmes suavemente-, aplico a los 
asuntos de mis otros clientes la misma reserva que le prometo aplicar a los 
suyos. 

-¡Naturalmente! ¡Tiene razón, mucha razón! Le pido mil perdones. En 
cuanto a mi caso, estoy dispuesto a proporcionarle cualquier información 
que pueda ayudarle a formarse una opinión. 

-Gracias. Sé todo lo que ha aparecido en la prensa, pero nada más. 
Supongo que puedo considerarlo correcto... Por ejemplo, este artículo 
sobre la desaparición de la novia. 

El señor St. Simon le echó un vistazo. 

-Sí, es más o menos correcto en lo que dice. 

-Pero hace falta mucha información complementaria para que alguien 
pueda adelantar una opinión. Creo que el modo más directo de conocer los 
hechos sería preguntarle a usted. 

-A delante. 

- ¿Cuándo conoció usted a la señorita Hatty Doran? 

-Hace un año, en San Francisco. 

- ¿Estaba usted de viaje por los Estados Unidos? 

-SÍ. 

-¿Fue entonces cuando se prometieron? 

-No. 

-¿Pero su relación era amistosa? 

-A mí me divertía estar con ella, y ella se daba cuenta de que yo me 
divertía. 

-¿Es muy rico su padre? 

-Dicen que es el hombre más rico de la Costa Oeste. 

-¿Y cómo adquirió su fortuna? 

-Con las minas. Hace unos pocos años no tenía nada. Entonces, 
encontró oro, invirtió y subió como un cohete. 

-Veamos: ¿qué impresión tiene usted sobre el carácter de la señorita... 
es decir, de su esposa? 

El noble aceleró el balanceo de sus gafas y se quedó mirando al fuego. 

-Verá usted, señor Holmes -dijo-. Mi esposa tenía ya veinte años 
cuando su padre se hizo rico. Se había pasado la vida correteando por un 
campamento minero y vagando por bosques y montañas, de manera que su 
educación debe más a la naturaleza que a los maestros de escuela. Es lo que 


en Inglaterra llamaríamos una buena pieza, con un carácter fuerte, 
impetuoso y libre, no sujeto a tradiciones de ningún tipo. Es impetuosa... 
hasta diría que volcánica. Toma decisiones con rapidez y no vacila en 
llevarlas a la práctica. Por otra parte, yo no le habría dado el apellido que 
tengo el honor de llevar -soltó una tosecilla solemne- si no pensara que 
tiene un fondo de nobleza. Creo que es capaz de sacrificios heroicos y que 
cualquier acto deshonroso la repugnaría. 

-¿Tiene una fotografía suya? 

-He traído esto. 

Abrió un medallón y nos mostró el retrato de una mujer muy hermosa. 
No se trataba de una fotografía, sino de una miniatura sobre marfil, y el 
artista había sacado el máximo partido al lustroso cabello negro, los ojos 
grandes y oscuros y la exquisita boca. Holmes lo miró con gran atención 
durante un buen rato. Luego cerró el medallón y se lo devolvió a lord St. 
Simon. 

-Así pues, la joven vino a Londres y aquí reanudaron sus relaciones. 

-Sí, su padre la trajo a pasar la última temporada en Londres. Nos 
vimos varias veces, nos prometimos y por fin nos casamos. 

-Tengo entendido que la novia aportó una dote considerable. 

-Una buena dote. Pero no mayor de lo habitual en mi familia. 

- Y, por supuesto, la dote es ahora suya, puesto que el matrimonio es un 
hecho consumado. 

-La verdad, no he hecho averiguaciones al respecto. 

-Es muy natural. ¿Vio usted a la señorita Doran el día antes de la boda? 

-SÍ. 

- ¿Estaba ella de buen humor? 

-Mejor que nunca. No paraba de hablar de la vida que llevaríamos en 
el futuro. 

-Vaya, vaya. Eso es muy interesante. ¿Y la mañana de la boda? 

-Estaba animadísima... Por lo menos, hasta después de la ceremonia. 

-¿Y después observó usted algún cambio en ella? -Bueno, a decir 
verdad, fue entonces cuando advertí las primeras señales de que su 
temperamento es un poquitín violento. Pero el incidente fue demasiado 
trivial como para mencionarlo, y no puede tener ninguna relación con el 
caso. 

-A pesar de todo, le ruego que nos lo cuente. 


-Oh, es una niñería. Cuando íbamos hacia la sacristía se le cayó el 
ramo. Pasaba en aquel momento por la primera fila de reclinatorios, y se le 
cayó en uno de ellos. Hubo un instante de demora, pero el caballero del 
reclinatorio se lo devolvió y no parecía que se hubiera estropeado con la 
caída. Aun así, cuando le mencioné el asunto, me contestó bruscamente; y 
luego, en el coche, camino de casa, parecía absurdamente agitada por 
aquella insignificancia. 

-Vaya, vaya. Dice usted que había un caballero en el reclinatorio. 
Según eso, había algo de público en la boda, ¿no? 

-Oh, sí. Es imposible evitarlo cuando la iglesia está abierta. 

-El caballero en cuestión, ¿no sería amigo de su esposa? 

-No, no; le he llamado caballero por cortesía, pero era una persona 
bastante vulgar. Apenas me fijé en su aspecto. Pero creo que nos estamos 
desviando del tema. 

-Así pues, la señora St. Simon regresó de la boda en un estado de 
ánimo menos jubiloso que el que tenía al ir. ¿Qué hizo al entrar de nuevo en 
casa de su padre? 

-La vi mantener una conversación con su doncella. 

-¿Y quién es esta doncella? 

-Se llama Alice. Es norteamericana y vino de California con ella. 

-¿Una doncella de confianza? 

-Quizás demasiado. A mí me parecía que su señora le permitía 
excesivas libertades. Aunque, por supuesto, en América estas cosas se ven 
de un modo diferente. 

- ¿Cuánto tiempo estuvo hablando con esta Alice? 

-Oh, unos minutos. Yo tenía otras cosas en que pensar. 

-¿No oyó usted lo que decían? 

-La señora St. Simon dijo algo acerca de «pisarle a otro la licencia». 
Solía utilizar esa jerga de los mineros para hablar. No tengo ni idea de lo 
que quiso decir con eso. 

-A veces, la jerga norteamericana resulta muy expresiva. ¿Qué hizo su 
esposa cuando terminó de hablar con la doncella? 

-Entró en el comedor. 

-¿Del brazo de usted? 

-No, sola. Era muy independiente en cuestiones de poca monta como 
ésa. Y luego, cuando llevábamos unos diez minutos sentados, se levantó 


con prisas, murmuró unas palabras de disculpa y salió de la habitación. Ya 
no la volvimos a ver. 

-Pero, según tengo entendido, esta doncella, Alice, ha declarado que su 
esposa fue a su habitación, se puso un abrigo largo para tapar el vestido de 
novia, se caló un sombrero y salió de la casa. 

-Exactamente. Y más tarde la vieron entrando en Hyde Park en 
compañía de Flora Millar, una mujer que ahora está detenida y que ya había 
provocado un incidente en casa del señor Doran aquella misma mañana. 

-Ah, sí. Me gustaría conocer algunos detalles sobre esta dama y sus 
relaciones con usted. 

Lord St. Simon se encogió de hombros y levantó las cejas. 


- Durante algunos años hemos mantenido relaciones amistosas... podría 


decirse que muy amistosas. Ella trabajaba en el Allegro. La he tratado con 
generosidad, y no tiene ningún motivo razonable de queja contra mí, pero 
ya sabe usted cómo son las mujeres, señor Holmes. Flora era encantadora, 
pero demasiado atolondrada, y sentía devoción por mí. Cuando se enteró de 
que me iba a casar, me escribió unas cartas terribles; y, a decir verdad, la 
razón de que la boda se celebrara en la intimidad fue que yo temía que diese 
un escándalo en la iglesia. Se presentó en la puerta de la casa del señor 
Doran cuando nosotros acabábamos de volver, e intentó abrirse paso a 
empujones, pronunciando frases muy injuriosas contra mi esposa, e incluso 
amenazándola, pero yo había previsto la posibilidad de que ocurriera algo 
semejante, y había dado instrucciones al servicio, que no tardó en 
expulsarla. Se tranquilizó en cuanto vio que no sacaría nada con armar 
alboroto. 

-¿Su esposa oyó todo esto? 

-No, gracias a Dios, no lo oyó. 

- ¿Pero más tarde la vieron paseando con esta misma mujer? 

-Sí. Y al señor Lestrade, de Scotland Yard, eso le parece muy grave. 
Cree que Flora atrajo con engaños a mi esposa hacia alguna terrible trampa. 

-Bueno, es una suposición que entra dentro de lo posible. 

- ¿También usted lo cree? 

-No dije que fuera probable. ¿Le parece probable a usted? 

-Yo no creo que Flora sea capaz de hacer daño a una mosca. 

-No obstante, los celos pueden provocar extraños cambios en el 
carácter. ¿Podría decirme cuál es su propia teoría acerca de lo sucedido? 

-Bueno, en realidad he venido aquí en busca de una teoría, no a 
exponer la mía. Le he dado todos los datos. Sin embargo, ya que lo 
pregunta, puedo decirle que se me ha pasado por la cabeza la posibilidad de 
que la emoción de la boda y la conciencia de haber dado un salto social tan 
inmenso le hayan provocado a mi esposa algún pequeño trastorno nervioso 
de naturaleza transitoria. 

-En pocas palabras, que sufrió un arrebato de locura. 


-Bueno, la verdad, si consideramos que ha vuelto la espalda... no digo 
a mí, sino a algo a lo que tantas otras han aspirado sin éxito... me resulta 
difícil hallar otra explicación. 

-Bien, desde luego, también es una hipótesis concebible -dijo Holmes 
sonriendo-. Y ahora, lord St. Simon, creo que ya dispongo de casi todos los 
datos. ¿Puedo preguntar si en la mesa estaban ustedes sentados de modo 
que pudieran ver por la ventana? 

-Podíamos ver el otro lado de la calle, y el parque. -Perfecto. En tal 
caso, creo que no necesito entretenerlo más tiempo. Ya me pondré en 
comunicación con usted. 

-Si es que tiene la suerte de resolver el problema -dijo nuestro cliente, 
levantándose de su asiento. 

- Ya lo he resuelto. 

- ¿Eh? ¿Cómo dice? 

-Digo que ya lo he resuelto. 

-Entonces, ¿dónde está mi esposa? 

-Ése es un detalle que no tardaré en proporcionarle. Lord St. Simon 
meneó la cabeza. 

-Me temo que esto exija cabezas más inteligentes que la suya o la mía 
-comentó, y tras una pomposa inclinación, al estilo antiguo, salió de la 
habitación. 

-El bueno de lord St. Simon me hace un gran honor al colocar mi 
cabeza al mismo nivel que la suya -dijo Sherlock Holmes, echándose a reír-. 
Después de tanto interrogatorio, no me vendrá mal un poco de whisky con 
soda. Ya había sacado mis conclusiones sobre el caso antes de que nuestro 
cliente entrara en la habitación. 

-¡Pero Holmes! 

-Tengo en mi archivo varios casos similares, aunque, como le dije 
antes, ninguno tan precipitado. Todo el interrogatorio sirvió únicamente 
para convertir mis conjeturas en certeza. En ocasiones, la evidencia 
circunstancial resulta muy convincente, como cuando uno se encuentra una 
trucha en la leche, por citar el ejemplo de Thoreau. 

-Pero yo he oído todo lo que ha oído usted. 

-Pero sin disponer del conocimiento de otros casos anteriores, que a mí 
me ha sido muy útil. Hace años se dio un caso muy semejante en Aberdeen, 
y en Munich, al año siguiente de la guerra franco-prusiana, ocurrió algo 
muy parecido. Es uno de esos casos... Pero ¡caramba, aquí viene Lestrade! 


Buenas tardes, Lestrade. Encontrará usted otro vaso encima del aparador, y 
aquí en la caja tiene cigarros. 

El inspector de policía vestía chaqueta y corbata marineras, que le 
daban un aspecto decididamente náutico, y llevaba en la mano una bolsa de 
lona negra. Con un breve saludo, se sentó y encendió el cigarro que le 
ofrecían. 

-¿Qué le trae por aquí? -preguntó Holmes con un brillo malicioso en 
los ojos-. Parece usted descontento. 

-Y estoy descontento. Es este caso infernal de la boda de St. Simon. 
No le encuentro ni pies ni cabeza al asunto. 

-¿De verdad? Me sorprende usted. 

-¿Cuándo se ha visto un asunto tan lioso? Todas las pistas se me 
escurren entre los dedos. He estado todo el día trabajando en ello. 

-Y parece que ha salido mojadísimo del empeño -dijo Holmes, 
tocándole la manga de la chaqueta marinera. 

-Sí, es que he estado dragando el Serpentine. 

-¿Y para qué, en nombre de todos los santos? 

-En busca del cuerpo de lady St. Simon. 

Sherlock Holmes se echó hacia atrás en su asiento y rompió en 
carcajadas. 

-¿Y no se le ha ocurrido dragar la pila de la fuente de Trafalgar 
Square? 

-¿Por qué? ¿Qué quiere decir? 

-Pues que tiene usted tantas posibilidades de encontrar a la dama en un 
sitio como en otro. 

Lestrade le dirigió a mi compañero una mirada de furia. 

-Supongo que usted ya lo sabe todo -se burló. 

-Bueno, acabo de enterarme de los hechos, pero ya he llegado a una 
conclusión. 

-¡Ah, claro! Y no cree usted que el Serpentine intervenga para nada en 
el asunto. 

-Lo considero muy improbable. 

-Entonces, tal vez tenga usted la bondad de explicar cómo es que 
encontramos esto en él -y diciendo esto, abrió la bolsa y volcó en el suelo 
su contenido; un vestido de novia de seda tornasolada, un par de zapatos de 
raso blanco, una guirnalda y un velo de novia, todo ello descolorido y 


empapado. Encima del montón colocó un anillo de boda nuevo-. Aquí tiene, 
maestro Holmes. A ver cómo casca usted esta nuez. 

-Vaya, vaya -dijo mi amigo, lanzando al aire anillos de humo azulado-. 
¿Ha encontrado usted todo eso al dragar el Serpentine? 

-No, lo encontró un guarda del parque, flotando cerca de la orilla. Han 
sido identificadas como las prendas que vestía la novia, y me pareció que si 
la ropa estaba allí, el cuerpo no se encontraría muy lejos. 

-Según ese brillante razonamiento, todos los cadáveres deben 
encontrarse cerca de un armario ropero. Y dígame, por favor, ¿qué esperaba 
obtener con todo esto? 

-Alguna prueba que complicara a Flora Millar en la desaparición. 

-Me temo que le va a resultar difícil. 

-¿Conque eso se teme, eh? -exclamó Lestrade, algo picado-. Pues yo 
me temo, Holmes, que sus deducciones y sus inferencias no le sirven de 
gran cosa. Ha metido dos veces la pata en otros tantos minutos. Este vestido 
acusa a la señorita Flora Millar. 

-¿Y de qué manera? 

-En el vestido hay un bolsillo. En el bolsillo hay un tarjetero. En el 
tarjetero hay una nota. Y aquí está la nota -la plantó de un manotazo en la 
mesa, delante de él-. Escuche esto: «Nos veremos cuando todo esté 
arreglado. Ven en seguida. F H. M.». Pues bien, desde un principio mi 
teoría ha sido que lady St. Simon fue atraída con engaños por Flora Millar, 
y que ésta, sin duda con ayuda de algunos cómplices, es responsable de su 
desaparición. Aquí, firmada con sus iniciales, está la nota que sin duda le 
pasó disimuladamente en la puerta, y que sirvió de cebo para atraerla hasta 
sus manos. 

-Muy bien, Lestrade -dijo Holmes, riendo-. Es usted fantástico. 
Déjeme verlo -cogió el papel con indiferencia, pero algo le llamó la 
atención al instante, haciéndole emitir un grito de satisfacción. 

-¡Esto sí que es importante! -dijo. 

-¡Vaya! ¿Le parece a usted? 

-Ya lo creo. Le felicito calurosamente. 

Lestrade se levantó con aire triunfal e inclinó la cabeza para mirar. 

-¡Pero... ! -exclamó-. ¡Si lo está usted mirando por el otro lado! 

-Al contrario, éste es el lado bueno. 

-¿El lado bueno? ¡Está usted loco! ¡La nota escrita a lápiz está por 
aquí! 


-Pero por aquí hay algo que parece un fragmento de una factura de 
hotel, que es lo que me interesa, y mucho. 

-Eso no significa nada. Ya me había fijado -dijo Lestrade-. «4 de 
octubre, habitación 8 chelines, desayuno 2 chelines y 6 peniques, cóctel 1 
chelín, comida 2 chelines y 6 peniques, vaso de jerez 8 peniques.» Yo no 
veo nada ahí. 

-Probablemente, no. Pero aun así, es muy importante. También la nota 
es importante, O al menos lo son las iniciales, así que le felicito de nuevo. 

-Ya he perdido bastante tiempo -dijo Lestrade, poniéndose en pie-. Yo 
creo en el trabajo duro, y no en sentarme junto a la chimenea urdiendo 
bellas teorías. Buenos días, señor Holmes, y ya veremos quién llega antes al 
fondo del asunto -recogió las prendas, las metió otra vez en la bolsa y se 
dirigió a la puerta. 

-Le voy a dar una pequeña pista, Lestrade -dijo Holmes lentamente-. 
Voy a decirle la verdadera solución del asunto. Lady St. Simon es un mito. 
No existe ni existió nunca semejante persona. 

Lestrade miró con tristeza a mi compañero. Luego se volvió a mí, se 
dio tres golpecitos en la frente, meneó solemnemente la cabeza y se marchó 
con prisas. 

Apenas se había cerrado la puerta tras él, cuando Sherlock Holmes se 
levantó y se puso su abrigo. 

-Algo de razón tiene este buen hombre en lo que dice sobre el trabajo 
de campo -comentó-. Así pues, Watson, creo que tendré que dejarle algún 
tiempo solo con sus periódicos. 

Eran más de las cinco cuando Sherlock Holmes se marchó, pero no 
tuve tiempo de aburrirme, porque antes de que transcurriera una hora llegó 
un recadero con una gran caja plana, que procedió a desenvolver con ayuda 
de un muchacho que le acompañaba. Al poco rato, y con gran asombro por 
mi parte, sobre nuestra modesta mesa de caoba se desplegaba una cena fría 
totalmente epicúrea. Había un par de cuartos de becada fría, un faisán, un 
pastel de foie-gras y varias botellas añejas, cubiertas de telarañas. Tras 
extender todas aquellas delicias, los dos visitantes se esfumaron como si 
fueran genios de las Mil y Una Noches, sin dar explicaciones, aparte de que 
las viandas estaban pagadas y que les habían encargado llevarlas a nuestra 
dirección. 

Poco antes de las nueve, Sherlock Holmes entró a paso rápido en la 
sala. Traía una expresión seria, pero había un brillo en sus ojos que me hizo 


pensar que no le habían fallado sus suposiciones. 

-Veo que han traído la cena -dijo, frotándose las manos. 

-Parece que espera usted invitados. Han traído bastante para cinco 
personas. 

-Sí, me parece muy posible que se deje caer por aquí alguna visita - 
dijo-. Me sorprende que lord St. Simon no haya llegado aún. ¡Ajá! Creo que 
oigo sus pasos en la escalera. 

Era, en efecto, nuestro visitante de por la mañana, que entró como una 
tromba, balanceando sus lentes con más fuerza que nunca y con una 
expresión de absoluto desconcierto en sus aristocráticas facciones. 

-Veo que mi mensajero dio con usted -dijo Holmes. 

-Sí, y debo confesar que el contenido del mensaje me dejó 
absolutamente perplejo. ¿Tiene usted un buen fundamento para lo que dice? 

-El mejor que se podría tener. 

Lord St. Simon se dejó caer en un sillón y se pasó la mano por la 
frente. 

-¿Qué dirá el duque -murmuró- cuando se entere de que un miembro 
de su familia ha sido sometido a semejante humillación? 

-Ha sido puro accidente. Yo no veo que haya ninguna humillación. 

-Ah, usted mira las cosas desde otro punto de vista. 

-Yo no creo que se pueda culpar a nadie. A mi entender, la dama no 
podía actuar de otro modo, aunque la brusquedad de su proceder sea, sin 
duda, lamentable. Al carecer de madre, no tenía a nadie que la aconsejara 
en esa crisis. 

-Ha sido un desaire, señor, un desaire público -dijo lord St. Simon, 
tamborileando con los dedos sobre la mesa. 

-Debe usted ser indulgente con esta pobre muchacha, colocada en una 
situación tan sin precedentes. 

-Nada de indulgencias. Estoy verdaderamente indignado, y he sido 
víctima de un abuso vergonzoso. 

-Creo que ha sonado el timbre -dijo Holmes-. Sí, se oyen pasos en el 
vestíbulo. Si yo no puedo convencerle de que considere el asunto con 
mejores ojos, lord St. Simon, he traído un abogado que quizás tenga más 
éxito. 

Abrió la puerta e hizo entrar a una dama y a un caballero. 

-Lord St. Simon -dijo-: permítame que le presente al señor Francis Hay 
Moulton y señora. A la señora creo que ya la conocía. 


Al ver a los recién llegados, nuestro cliente se había puesto en pie de 
un salto y permanecía muy tieso, con la mirada gacha y la mano metida 
bajo la pechera de su levita, convertido en la viva imagen de la dignidad 
ofendida. La dama se había adelantado rápidamente para ofrecerle la mano, 
pero él siguió negándose a levantar la vista. Posiblemente, ello le ayudó a 
mantener su resolución, pues la mirada suplicante de la mujer era difícil de 
resistir. 

-Estás enfadado, Robert -dijo ella-. Bueno, supongo que te sobran 
motivos. 

-Por favor, no te molestes en ofrecer disculpas -dijo lord St. Simon en 
tono amargado. 

-Oh, sí, ya sé que te he tratado muy mal, y que debería haber hablado 
contigo antes de marcharme; pero estaba como atontada, y desde que vi 
aquí a Frank, no supe lo que hacía ni lo que decía. No me explico cómo no 
caí desmayada delante mismo del altar. 

-¿Desea usted, señora Moulton, que mi amigo y yo salgamos de la 
habitación mientras usted se explica? 

-Si se me permite dar una opinión -intervino el caballero desconocido-, 
ya ha habido demasiado secreto en este asunto. Por mi parte, me gustaría 
que Europa y América enteras oyeran las explicaciones. 

Era un hombre de baja estatura, fibroso, tostado por el sol, de 
expresión avispada y movimientos ágiles. -Entonces, contaré nuestra 
historia sin más preámbulo -dijo la señora-. Frank y yo nos conocimos en el 
81, en el campamento minero de McQuire, cerca de las Rocosas, donde 
papá explotaba una mina. Nos hicimos novios, Frank y yo, pero un día papá 
dio con una buena veta y se forró de dinero, mientras el pobre Frank tenía 
una mina que fue a menos y acabó en nada. Cuanto más rico se hacia papá, 
más pobre era Frank; llegó un momento en que papá se negó a que nuestro 
compromiso siguiera adelante, y me llevó a San Francisco, pero Frank no se 
dio por vencido y me siguió hasta allí; nos vimos sin que papá supiera nada. 
De haberlo sabido, se habría puesto furioso, así que lo organizamos todo 
nosotros solos. Frank dijo que también él se haría rico, y que no volvería a 
buscarme hasta que tuviera tanto dinero como papá. Yo prometí esperarle 
hasta el fin de los tiempos, y juré que mientras él viviera no me casaría con 
ningún otro. Entonces, él dijo: «¿Por qué no nos casamos ahora mismo, y 
así estaré seguro de ti? No revelaré que soy tu marido hasta que vuelva a 
reclamarte». En fin, discutimos el asunto y resultó que él ya lo tenía todo 


arreglado, con un cura esperando y todo, de manera que nos casamos allí 
mismo; y después, Frank se fue a buscar fortuna y yo me volví con papá. 

»Lo siguiente que supe de Frank fue que estaba en Montana; después 
oí que andaba buscando oro en Arizona, y más tarde tuve noticias suyas 
desde Nuevo México. Y un día apareció en los periódicos un largo reportaje 
sobre un campamento minero atacado por los indios apaches, y allí estaba el 
nombre de mi Frank entre las víctimas. Caí desmayada y estuve muy 
enferma durante meses. Papá pensó que estaba tísica y me llevó a la mitad 
de los médicos de San Francisco. Durante más de un año no llegaron más 
noticias, y ya no dudé de que Frank estuviera muerto de verdad. Entonces 
apareció en San Francisco lord St. Simon, nosotros vinimos a Londres, se 
organizó la boda y papá estaba muy contento, pero yo seguía convencida de 
que ningún hombre en el mundo podría ocupar en mi corazón el puesto de 
mi pobre Frank. 

»Aun así, de haberme casado con lord St. Simon, yo le habría sido leal. 
No tenemos control sobre nuestro amor, pero sí sobre nuestras acciones. Fui 
con él al altar con la intención de ser para él tan buena esposa como me 
fuera posible. Pero puede usted imaginarse lo que sentí cuando, al 
acercarme al altar, volví la mirada hacia atrás y vi a Frank mirándome desde 
el primer reclinatorio. Al principio, lo tomé por un fantasma; pero cuando 
lo miré de nuevo seguía allí, como preguntándome con la mirada si me 
alegraba de verlo o lo lamentaba. No sé cómo no caí al suelo. Sé que todo 
me daba vueltas, y las palabras del sacerdote me sonaban en los oídos como 
el zumbido de una abeja. No sabía qué hacer. ¿Debía interrumpir la 
ceremonia y dar un escándalo en la iglesia? Me volví a mirarlo, y me 
pareció que se daba cuenta de lo que yo pensaba, porque se llevó los dedos 
a los labios para indicarme que permaneciera Callada. Luego le vi 
garabatear en un papel y supe que me estaba escribiendo una nota. Al pasar 
junto a su reclinatorio, camino de la salida, dejé caer mi ramo junto a él y él 
me metió la nota en la mano al devolverme las flores. Eran sólo unas 
palabras diciéndome que me reuniera con él cuando él me diera la señal. 
Por supuesto, ni por un momento dudé de que mi principal obligación era 
para con él, y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que él me indicara. 

»Cuando llegamos a casa, se lo conté a mi doncella, que le había 
conocido en California y siempre le tuvo simpatía. Le ordené que no dijera 
nada y que preparase mi abrigo y unas cuantas cosas para llevarme. Sé que 
tendría que habérselo dicho a lord St. Simon, pero resultaba muy difícil 


hacerlo delante de su madre y de todos aquellos grandes personajes. Decidí 
largarme primero y dar explicaciones después. No llevaba ni diez minutos 
sentada a la mesa cuando vi a Frank por la ventana, al otro lado de la calle. 
Me hizo una seña y echó a andar hacia el parque. Yo me levanté, me puse el 
abrigo y salí tras él. En la calle se me acercó una mujer que me dijo no sé 
qué acerca de lord St. John... Por lo poco que entendí, me pareció que 
también ella tenía su pequeño secreto anterior a la boda... Pero conseguí 
librarme de ella y pronto alcancé a Frank. Nos metimos en un coche y 
fuimos a un apartamento que tenía alquilado en Gordon Square, y allí se 
celebró mi verdadera boda, después de tantos años de espera. Frank había 
caído prisionero de los apaches, había escapado, llegó a San Francisco, 
averiguó que yo le había dado por muerto y me había venido a Inglaterra, 
me siguió hasta aquí, y me encontró la mañana misma de mi segunda boda. 

-Lo leí en un periódico -explicó el norteamericano-. Venía el nombre y 
la iglesia, pero no la dirección de la novia. 

-Entonces discutimos lo que debíamos hacer, y Frank era partidario de 
revelarlo todo, pero a mí me daba tanta vergienza que prefería desaparecer 
y no volver a ver a nadie; todo lo más, escribirle unas líneas a papá para 
hacerle saber que estaba viva. Me resultaba espantoso pensar en todos 
aquellos personajes de la nobleza, sentados a la mesa y esperando mi 
regreso. Frank cogió mis ropas y demás cosas de novia, hizo un bulto con 
todas ellas y las tiró en algún sitio donde nadie las encontrara, para que no 
me siguieran la pista por ellas. Lo más seguro es que nos hubiéramos 
marchado a París mañana, pero este caballero, el señor Holmes, vino a 
vernos esta tarde y nos hizo ver con toda claridad que yo estaba equivocada 
y Frank tenía razón, y tanto secreto no hacía sino empeorar nuestra 
situación. Entonces nos ofreció la oportunidad de hablar a solas con lord St. 
Simon, y por eso hemos venido sin perder tiempo a su casa. Ahora, Robert, 
ya sabes todo lo que ha sucedido; lamento mucho haberte hecho daño y 
espero que no pienses muy mal de mí. 

Lord St. Simon no había suavizado en lo más mínimo su rígida actitud, 
y había escuchado el largo relato con el ceño fruncido y los labios 
apretados. 

-Perdonen -dijo-, pero no tengo por costumbre discutir de mis asuntos 
personales más íntimos de una manera tan pública. 

-Entonces, ¿no me perdonas? ¿No me darás la mano antes de que me 
vaya? 


-Oh, desde luego, si eso le causa algún placer -extendió la mano y 
estrechó fríamente la que le tendían. 

-Tenía la esperanza -surgió Holmes- de que me acompañaran en una 
cena amistosa. 

-Creo que eso ya es pedir demasiado -respondió su señoría-. Quizás no 
me quede más remedio que aceptar el curso de los acontecimientos, pero no 
esperarán que me ponga a celebrarlo. Con su permiso, creo que voy a 
despedirme. Muy buenas noches a todos -hizo una amplia reverencia que 
nos abarcó a todos y salió a grandes zancadas de la habitación. 

-Entonces, espero que al menos ustedes me honren con su compañía - 
dijo Sherlock Holmes-. Siempre es un placer conocer a un norteamericano, 
señor Moulton; soy de los que opinan que la estupidez de un monarca y las 
torpezas de un ministro en tiempos lejanos no impedirán que nuestros hijos 
sean algún día ciudadanos de una única nación que abarcará todo el mundo, 
bajo una bandera que combinará los colores de la Unión Jack con las Barras 
y Estrellas. 


-Ha simo UN Caso interesante -comentó Holmes cuando nuestros visitantes se 
hubieron marchado-, porque demuestra con toda claridad lo sencilla que 
puede ser la explicación de un asunto que a primera vista parece casi 
inexplicable. No podríamos encontrar otro más inexplicable. Y no 
encontraríamos una explicación más natural que la serie de acontecimientos 
narrada por esta señora, aunque los resultados no podrían ser más extraños 
si se miran, por ejemplo, desde el punto de vista del señor Lestrade, de 
Scotland Yard. 

-Así pues, no se equivocaba usted. 

-Desde un principio había dos hechos que me resultaron evidentísimos. 
El primero, que la novia había acudido por su propia voluntad a la boda; el 
otro, que se había arrepentido a los pocos minutos de regresar a casa. 
Evidentemente, algo había ocurrido durante la mañana que le hizo cambiar 
de opinión. ¿Qué podía haber sido? No podía haber hablado con nadie, 
porque todo el tiempo estuvo acompañada del novio. ¿Acaso había visto a 
alguien? De ser así, tenía que haber sido alguien procedente de América, 
porque llevaba demasiado poco tiempo en nuestro país como para que 
alguien hubiera podido adquirir tal influencia sobre ella que su mera visión 
la indujera a cambiar tan radicalmente de planes. Como ve, ya hemos 
llegado, por un proceso de exclusión, a la idea de que la novia había visto a 


un americano. ¿Quién podía ser este americano, y por qué ejercía tanta 
influencia sobre ella? Podía tratarse de un amante; o podía tratarse de un 
marido. Sabíamos que había pasado su juventud en ambientes muy rudos y 
en condiciones poco normales. Hasta aquí había llegado antes de escuchar 
el relato de lord St. Simon. Cuando éste nos habló de un hombre en un 
reclinatorio, del cambio de humor de la novia, del truco tan transparente de 
recoger una nota dejando caer un ramo de flores, de la conversación con la 
doncella y confidente, y de la significativa alusión a «pisarle la licencia a 
otro», que en la jerga de los mineros significa apoderarse de lo que otro ha 
reclamado con anterioridad, la situación se me hizo absolutamente clara. 
Ella se había fugado con un hombre, y este hombre tenía que ser un amante 
o un marido anterior; lo más probable parecía lo último. 

-¿Y cómo demonios consiguió usted localizarlos? 

-Podría haber resultado difícil, pero el amigo Lestrade tenía en sus 
manos una información cuyo valor desconocía. Las iniciales, desde luego, 
eran muy importantes, pero aún más importante era saber que hacía menos 
de una semana que nuestro hombre había pagado su cuenta en uno de los 
hoteles más selectos de Londres. 

-¿De dónde sacó lo de selecto? 

-Por lo selecto de los precios. Ocho chelines por una cama y ocho 
peniques por una copa de jerez indicaban que se trataba de uno de los 
hoteles más caros de Londres. No hay muchos que cobren esos precios. En 
el segundo que visité, en Northumberland Avenue, pude ver en el libro de 
registros que el señor Francis H. Moulton, caballero norteamericano, se 
había marchado el día anterior; y al examinar su factura, me encontré con 
las mismas cuentas que habíamos visto en la copia. Había dejado dicho que 
se le enviara la correspondencia al 226 de Gordon Square, así que allá me 
encaminé, tuve la suerte de encontrar en casa a la pareja de enamorados y 
me atreví a ofrecerles algunos consejos paternales, indicándoles que sería 
mucho mejor, en todos los aspectos, que aclararan un poco su situación, 
tanto al público en general como a lord St. Simon en particular. Los invité a 
que se encontraran aquí con él y, como ve, conseguí que también él 
acudiera a la cita. 

-Pero con resultados no demasiado buenos -comenté yo-. Desde luego, 
la conducta del caballero no ha sido muy elegante. 

-¡Ah, Watson! -dijo Holmes sonriendo-. Puede que tampoco usted se 
comportara muy elegantemente si, después de todo el trabajo que representa 


echarse novia y casarse, se encontrara privado en un instante de esposa y de 
fortuna. Creo que debemos ser clementes al juzgar a lord St. Simon, y dar 
gracias a nuestra buena estrella, porque no es probable que lleguemos a 
encontrarnos en su misma situación. Acerque su silla y páseme el violín; el 
único problema que aún nos queda por resolver es cómo pasar estas 
aburridas veladas de otoño. 


LA CORONA DE BERILOS 
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— Homes —dije una mañana, mientras contemplaba la calle desde 


nuestro mirador—, por ahí viene un loco. ¡Qué vergitenza que su familia le 
deje salir solo! 

Mi amigo se levantó perezosamente de su sillón y miró sobre mi 
hombro, con las manos metidas en los bolsillos de su bata. Era una mañana 
fresca y luminosa de febrero, y la nieve del día anterior aún permanecía 
acumulada sobre el suelo, en una espesa capa que brillaba bajo el sol 
invernal. En el centro de la calzada de Baker Street, el tráfico la había 
surcado formando una franja terrosa y parda, pero a ambos lados de la 
Calzada y en los bordes de las aceras aún seguía tan blanca como cuando 
cayó. El pavimento gris estaba limpio y barrido, pero aún resultaba 
peligrosamente resbaladizo, por lo que se veían menos peatones que de 
costumbre. En realidad, por la parte que llevaba a la estación del Metro no 
venía nadie, a excepción del solitario caballero cuya excéntrica conducta 
me había llamado la atención. 

Se trataba de un hombre de unos cincuenta años, alto, corpulento y de 
aspecto imponente, con un rostro enorme, de rasgos muy marcados, y una 
figura impresionante. Iba vestido con estilo serio, pero lujoso: levita negra, 
sombrero reluciente, polainas impecables de color pardo y pantalones gris 
perla de muy buen corte. Sin embargo, su manera de actuar ofrecía un 
absurdo contraste con la dignidad de su atuendo y su porte, porque venía a 
todo correr, dando saltitos de vez en cuando, como los que da un hombre 
cansado y poco acostumbrado a someter a un esfuerzo a sus piernas. Y 
mientras corría, alzaba y bajaba las manos, movía de un lado a otro la 
cabeza y deformaba su cara con las más extraordinarias contorsiones. 

—¿Qué demonios puede pasarle? —pregunté—. Está mirando los 
números de las casas. 

—Me parece que viene aquí —dijo Holmes, frotándose las manos. 

—¿ Aquí? 

—Sí, y yo diría que viene a consultarme profesionalmente. Creo 
reconocer los síntomas. ¡Ajá! ¿No se lo dije? —mientras Holmes hablaba, 
el hombre, jadeando y resoplando, llegó corriendo a nuestra puerta y tiró de 
la campanilla hasta que las llamadas resonaron en toda la casa. 


Unos instantes después estaba ya en nuestra habitación, todavía 
resoplando y gesticulando, pero con una expresión tan intensa de dolor y 
desesperación en los ojos que nuestras sonrisas se trasformaron al instante 
en espanto y compasión. Durante un rato fue incapaz de articular una 
palabra, y siguió oscilando de un lado a otro y tirándose de los cabellos 
como una persona arrastrada más allá de los límites de la razón. De pronto, 
se puso en pie de un salto y se golpeó la cabeza contra la pared con tal 
fuerza que tuvimos que correr en su ayuda y arrastrarlo al centro de la 
habitación. Sherlock Holmes le empujó hacia una butaca y se sentó a su 
lado, dándole palmaditas en la mano y procurando tranquilizarlo con la 
charla suave y acariciadora que tan bien sabía emplear y que tan excelentes 
resultados le había dado en otras ocasiones. 

—Ha venido usted a contarme su historia, ¿no es así? —decía—. Ha 
venido con tanta prisa que está fatigado. Por favor, aguarde hasta haberse 
recuperado y entonces tendré mucho gusto en considerar cualquier pequeño 
problema que tenga a bien plantearme. 

El hombre permaneció sentado algo más de un minuto con el pecho 
agitado, luchando contra sus emociones. Por fin, se pasó un pañuelo por la 
frente, apretó los labios y volvió el rostro hacia nosotros. 

—¿ Verdad que me han tomado por un loco? —dijo. 

—Se nota que tiene usted algún gran apuro —respondió Holmes. 

—¡No lo sabe usted bien! ¡Un apuro que me tiene totalmente 
trastornada la razón, una desgracia inesperada y terrible! Podría haber 
soportado la deshonra pública, aunque mi reputación ha sido siempre 
intachable. Y una desgracia privada puede ocurrirle a cualquiera. Pero las 
dos cosas juntas, y de una manera tan espantosa, han conseguido 
destrozarme hasta el alma. Y además no soy yo solo. Esto afectará a los 
más altos personajes del país, a menos que se le encuentre una salida a este 
horrible asunto. 

—Serénese, por favor —dijo Holmes—, y explíqueme con claridad 
quién es usted y qué le ha ocurrido. 

—Es posible que mi nombre les resulte familiar —respondió nuestro 
visitante—. Soy Alexander Holder, de la firma bancaria Holder €: 
Stevenson, de Threadneedle Street. 

Efectivamente, conocíamos bien aquel nombre, perteneciente al socio 
más antiguo del segundo banco más importante de la City de Londres. ¿Qué 
podía haber ocurrido para que uno de los ciudadanos más prominentes de 


Londres quedara reducido a aquella patética condición? Aguardamos llenos 
de curiosidad hasta que, con un nuevo esfuerzo, reunió fuerzas para contar 
su historia. 

—-/Opino que el tiempo es oro —dijo—, y por eso vine corriendo en 
cuanto el inspector de policía sugirió que procurara obtener su cooperación. 
He venido en Metro hasta Baker Street, y he tenido que correr desde la 
estación porque los coches van muy despacio con esta nieve. Por eso me he 
quedado sin aliento, ya que no estoy acostumbrado a hacer ejercicio. Ahora 
ya me siento mejor y le expondré los hechos del modo más breve y más 
claro que me sea posible. 

» Naturalmente, ustedes ya saben que para la buena marcha de una 
empresa bancaria, tan importante es saber invertir provechosamente 
nuestros fondos como ampliar nuestra clientela y el número de depositarios. 
Uno de los sistemas más lucrativos de invertir dinero es en forma de 
préstamos, cuando la garantía no ofrece dudas. En los últimos años hemos 
hecho muchas operaciones de esta clase, y son muchas las familias de la 
aristocracia a las que hemos adelantado grandes sumas de dinero, con la 
garantía de sus cuadros, bibliotecas o vajillas de plata. 

» Ayer por la mañana, me encontraba en mi despacho del banco cuando 
uno de los empleados me trajo una tarjeta. Di un respingo al leer el nombre, 
que era nada menos que... bueno, quizá sea mejor que no diga más, ni 
siquiera a usted... Baste con decir que se trata de un nombre conocido en 
todo el mundo... uno de los nombres más importantes, más nobles, más 
ilustres de Inglaterra. Me sentí abrumado por el honor e intenté decírselo 
cuando entró, pero él fue directamente al grano del negocio, con el aire de 
quien quiere despachar cuanto antes una tarea desagradable. 

»—Señor Holder —dijo—, se me ha informado de que presta usted 
dinero. 

»—La firma lo hace cuando la garantía es buena —respondí yo. 

»—Me es absolutamente imprescindible —dijo él— disponer al 
momento de cincuenta mil libras. Por supuesto, podría obtener una suma 
diez veces superior a esa insignificancia pidiendo prestado a mis amigos, 
pero prefiero llevarlo como una operación comercial y ocuparme del asunto 
personalmente. Como comprenderá usted, en mi posición no conviene 
contraer ciertas obligaciones. 

»—¿Puedo preguntar durante cuánto tiempo necesitará usted esa 
suma? —pregunté. 


»—El lunes que viene cobraré una cantidad importante, y entonces 
podré, con toda seguridad, devolverle lo que usted me adelante, más los 
intereses que considere adecuados. Pero me resulta imprescindible disponer 
del dinero en el acto. 

»—Tendría mucho gusto en prestárselo yo mismo, de mi propio 
bolsillo y sin más trámites, pero la cantidad excede un poco a mis 
posibilidades. Por otra parte, si lo hago en nombre de la firma, entonces, en 
consideración a mi socio, tendría que insistir en que, aun tratándose de 
usted, se tomaran todas las garantías pertinentes. 

»—Lo prefiero así, y con mucho —dijo él, alzando una caja de tafilete 
negro que había dejado junto a su silla—. Supongo que habrá oído hablar 
de la corona de berilos. 

»—Una de las más preciadas posesiones públicas del Imperio — 
respondí yo. 

»—En efecto —abrió la caja y allí, embutida en blando terciopelo de 
color carne, apareció la magnífica joya que acababa de nombrar—. Son 
treinta y nueve berilos enormes —dijo—, y el precio de la montura de oro 
es incalculable. La tasación más baja fijará el precio de la corona en más del 
doble de la suma que le pido. Estoy dispuesto a dejársela como garantía. 

» Tomé en las manos el precioso estuche y miré con cierta perplejidad a 
mi ilustre cliente. 

»—¿Duda usted de su valor? —preguntó. 

»—En absoluto. Sólo dudo... 

»—... de que yo obre correctamente al dejarla aquí. Puede usted estar 
tranquilo. Ni en sueños se me ocurriría hacerlo si no estuviese 
absolutamente seguro de poder recuperarla en cuatro días. Es una mera 
formalidad. ¿Le parece suficiente garantía? 

»—Más que suficiente. 

»—Se dará usted cuenta, señor Holder, de que con esto le doy una 
enorme prueba de la confianza que tengo en usted, basada en las referencias 
que me han dado. Confío en que no sólo será discreto y se abstendrá de 
todo comentario sobre el asunto, sino que además, y por encima de todo, 
cuidará de esta corona con toda clase de precauciones, porque no hace falta 
que le diga que se organizaría un escándalo tremendo si sufriera el menor 
daño. Cualquier desperfecto sería Casi tan grave como perderla por 
completo, ya que no existen en el mundo berilos como éstos, y sería 


imposible reemplazarlos. No obstante, se la dejo con absoluta confianza, y 
vendré a recuperarla personalmente el lunes por la mañana. 

» Viendo que mi cliente estaba deseoso de marcharse, no dije nada 
más; llamé al cajero y le di orden de que pagara cincuenta mil libras en 
billetes. Sin embargo, cuando me quedé solo con el precioso estuche 
encima de la mesa, delante de mí, no pude evitar pensar con cierta inquietud 
en la inmensa responsabilidad que había contraído. No cabía duda de que, 
por tratarse de una propiedad de la nación, el escándalo sería terrible si le 
ocurriera alguna desgracia. Empecé a lamentar el haber aceptado quedarme 
con ella, pero ya era demasiado tarde para cambiar las cosas, así que la 
guardé en mi caja de seguridad privada, y volví a mi trabajo. 

»Al llegar la noche, me pareció que sería una imprudencia dejar un 
objeto tan valioso en el despacho. No sería la primera vez que se fuerza la 
Caja de un banquero. ¿Por qué no habría de pasarle a la mía? Así pues, 
decidí que durante los días siguientes llevaría siempre la corona conmigo, 
para que nunca estuviera fuera de mi alcance. Con esta intención, llamé a 
un coche y me hice conducir a mi casa de Streatham, llevándome la joya. 
No respiré tranquilo hasta que la hube subido al piso de arriba y guardado 
bajo llave en el escritorio de mi gabinete. 

» Y ahora, unas palabras acerca del personal de mi casa, señor Holmes, 
porque quiero que comprenda perfectamente la situación. Mi mayordomo y 
mi lacayo duermen fuera de casa, y se les puede descartar por completo. 
Tengo tres doncellas, que llevan bastantes años conmigo, y cuya honradez 
está por encima de toda sospecha. Una cuarta doncella, Lucy Parr, lleva 
sólo unos meses a mi servicio. Sin embargo, traía excelentes referencias y 
siempre ha cumplido a la perfección. Es una muchacha muy bonita, y de 
vez en cuando atrae a admiradores que rondan por la casa. Es el único 
inconveniente que le hemos encontrado, pero por lo demás consideramos 
que es una chica excelente en todos los aspectos. 

»Eso en cuanto al servicio. Mi familia es tan pequeña que no tardaré 
mucho en describirla. Soy viudo y tengo un solo hijo, Arthur, que ha sido 
una decepción para mí, señor Holmes, una terrible decepción. Sin duda, 
toda la culpa es mía. Todos dicen que le he mimado demasiado, y es muy 
probable que así sea. Cuando falleció mi querida esposa, todo mi amor se 
centró en él. No podía soportar que la sonrisa se borrara de su rostro ni por 
un instante. Jamás le negué ningún capricho. Tal vez habría sido mejor para 


los dos que yo me hubiera mostrado más severo, pero lo hice con la mejor 
intención. 

»Naturalmente, yo tenía la intención de que él me sucediera en el 
negocio, pero no tenía madera de financiero. Era alocado, indisciplinado y, 
para ser sincero, no se le podían confiar sumas importantes de dinero. 
Cuando era joven se hizo miembro de un club aristocrático, y allí, gracias a 
su carácter simpático, no tardó en hacer amistades con gente de bolsa bien 
repleta y costumbres caras. Se aficionó a jugar a las cartas y apostar en las 
carreras, y continuamente acudía a mí, suplicando que le diese un adelanto 
de su asignación para poder saldar sus deudas de honor. Más de una vez 
intentó romper con aquellas peligrosas compañías, pero la influencia de su 
amigo sir George Burnwell le hizo volver en todas las ocasiones. 

»A decir verdad, a mí no me extrañaba que un hombre como sir 
George Burnwell tuviera tanta influencia sobre él, porque lo trajo muchas 
veces a Casa e incluso a mí me resultaba difícil resistirme a la fascinación 
de su trato. Es mayor que Arthur, un hombre de mundo de pies a cabeza, 
que ha estado en todas partes y lo ha visto todo, conversador brillante y con 
un gran atractivo personal. Sin embargo, cuando pienso en él fríamente, 
lejos del encanto de su presencia, estoy convencido, por su manera cínica 
de hablar y por la mirada que he advertido en sus ojos, de que no se puede 
confiar en él. Eso es lo que pienso, y así piensa también mi pequeña Mary, 
que posee una gran intuición femenina para la cuestión del carácter. 

» Y ya sólo queda ella por describir. Mary es mi sobrina; pero cuando 
falleció mi hermano hace cinco años, dejándola sola, yo la adopté y desde 
entonces la he considerado como una hija. Es el sol de la casa... , dulce, 
cariñosa, guapísima, excelente administradora y ama de casa, y al mismo 
tiempo tan tierna, discreta y gentil como puede ser una mujer. Es mi mano 
derecha. No sé lo que haría sin ella. Sólo en una cosa se ha opuesto a mis 
deseos. Mi hijo le ha pedido dos veces que se case con él, porque la ama 
apasionadamente, pero ella le ha rechazado las dos veces. Creo que si 
alguien puede volverlo al buen camino es ella; y ese matrimonio podría 
haber cambiado por completo la vida de mi hijo. Pero, ¡ay!, ya es 
demasiado tarde. ¡Demasiado tarde, sin remedio! 

» Y ahora que ya conoce usted a la gente que vive bajo mi techo, señor 
Holmes, proseguiré con mi doloroso relato. 

» Aquella noche, después de cenar, mientras tomábamos café en la sala 
de estar, les conté a Arthur y Mary lo sucedido y les hablé del precioso 


tesoro que teníamos en casa, omitiendo únicamente el nombre de mi cliente. 
Estoy seguro de que Lucy Parr, que nos había servido el café, había salido 
ya de la habitación; pero no puedo asegurar que la puerta estuviera cerrada. 
Mary y Arthur se mostraron muy interesados y quisieron ver la famosa 
corona, pero a mí me pareció mejor dejarla en paz. 

» —¿Dónde la has guardado? —preguntó Arthur. 

»—En mi escritorio. 

»—Bueno, Dios quiera que no entren ladrones en casa esta noche — 
dijo. 

»—Está cerrado con llave —indiqué. 

—Bah, ese escritorio se abre con cualquier llave vieja. Cuando era 
pequeño, yo la abría con la llave del armario del trastero. 

»Ésa era su manera normal de hablar, así que no presté mucha atención 
a lo que decía. Sin embargo, aquella noche me siguió a mi habitación con 
una expresión muy seria. 

»—Escucha, papá —dijo con una mirada baja—. ¿Puedes dejarme 
doscientas libras? 

»—¡No, no puedo! —respondí irritado—. ¡Ya he sido demasiado 
generoso contigo en cuestiones de dinero! 

»—Has sido muy amable —dijo él—, pero necesito ese dinero, o 
jamás podré volver a asomar la cara por el club. 

»—¡Pues me parece estupendo! —exclamé yo. 

»—SÍ, papá, pero no querrás que quede deshonrado —dijo—. No 
podría soportar la deshonra. Tengo que reunir ese dinero como sea, y si tú 
no me lo das, tendré que recurrir a otros medios. 

» Yo me sentía indignado, porque era la tercera vez que me pedía 
dinero en un mes. 

»—i¡No recibirás de mí ni medio penique! —grité, y él me hizo una 
reverencia y salió de mi cuarto sin decir una palabra más. 

»Después de que se fuera, abrí mi escritorio, comprobé que el tesoro 
seguía a salvo y lo volví a cerrar con llave. Luego hice una ronda por la 
Casa para verificar que todo estaba seguro. Es una tarea que suelo delegar 
en Mary, pero aquella noche me pareció mejor realizarla yo mismo. Al bajar 
las escaleras encontré a Mary junto a la ventana del vestíbulo, que cerró y 
aseguró al acercarme yo. 

»—Dime, papá —dijo algo preocupada, o así me lo pareció—. ¿Le has 
dado permiso a Lucy, la doncella, para salir esta noche? 


»—Desde luego que no. 

»—Acaba de entrar por la puerta de atrás. Estoy segura de que sólo ha 
ido hasta la puerta lateral para ver a alguien, pero no me parece nada 
prudente y habría que prohibírselo. 

»—Tendrás que hablar con ella por la mañana. O, si lo prefieres, le 
hablaré yo. ¿Estás segura de que todo está cerrado? 

»—Segurísima, papá. 

»—Entonces, buenas noches —le di un beso y volví a mi habitación, 
donde no tardé en dormirme. 

»Señor Holmes, estoy esforzándome por contarle todo lo que pueda 
tener alguna relación con el caso, pero le ruego que no vacile en preguntar 
si hay algún detalle que no queda claro. 

—A| contrario, su exposición está siendo extraordinariamente lúcida. 

—Llego ahora a una parte de mi historia que quiero que lo sea 
especialmente. Yo no tengo el sueño pesado y, sin duda, la ansiedad que 
sentía hizo que aquella noche fuera aún más ligero que de costumbre. A eso 
de las dos de la mañana, me despertó un ruido en la casa. Cuando me 
desperté del todo ya no se oía, pero me había dado la impresión de una 
ventana que se cerrara con cuidado. Escuché con toda mi alma. De pronto, 
con gran espanto por mi parte, oí el sonido inconfundible de unos pasos 
sigilosos en la habitación de al lado. Me deslicé fuera de la cama, 
temblando de miedo, y miré por la esquina de la puerta del gabinete. 

»—¡ Arthur! —grité—. ¡Miserable ladrón! ¿Cómo te atreves a tocar 
esa corona? 

»La luz de gas estaba a media potencia, como yo la había dejado, y mi 
desdichado hijo, vestido sólo con camisa y pantalones, estaba de pie junto a 
la luz, con la corona en las manos. Parecía estar torciéndola o aplastándola 
con todas sus fuerzas. Al oír mi grito la dejó caer y se puso tan pálido como 
un muerto. La recogí y la examiné. Le faltaba uno de los extremos de oro, 
con tres de los berilos. 

»—¡Canalla! —grité, enloquecido de rabia—. ¡La has roto! ¡Me has 
deshonrado para siempre! ¿Dónde están las joyas que has robado? 

»—¡Robado! —exclamó. 

»—i¡Sí, ladrón! —rugí yo, sacudiéndolo por los hombros. 

»—NO falta ninguna. No puede faltar ninguna. 

»—¡Faltan tres! ¡Y tú sabes qué ha sido de ellas! ¿Tengo que llamarte 
mentiroso, además de ladrón? ¿Acaso no te acabo de ver intentando 


arrancar otro trozo? 

»—Ya he recibido suficientes insultos —dijo él—. No pienso 
aguantarlo más. Puesto que prefieres insultarme, no diré una palabra más 
del asunto. Me iré de tu casa por la mañana y me abriré camino por mis 
propios medios. 

»—i¡Saldrás de casa en manos de la policía! —grité yo, medio loco de 
dolor y de ira—. ¡Haré que el asunto se investigue a fondo! 

»—Pues por mi parte no averiguarás nada —dijo él, con una pasión de 
la que no le habría creído capaz—. Si decides llamar a la policía, que 
averigúen ellos lo que puedan. 

»Para entonces, toda la casa estaba alborotada, porque yo, llevado por 
la cólera, había alzado mucho la voz. Mary fue la primera en entrar 
corriendo en la habitación y, al ver la corona y la cara de Arthur, 
comprendió todo lo sucedido y, dando un grito, cayó sin sentido al suelo. 
Hice que la doncella avisara a la policía y puse inmediatamente la 
investigación en sus manos. Cuando el inspector y un agente de uniforme 
entraron en la casa, Arthur, que había permanecido todo el tiempo taciturno 
y con los brazos cruzados, me preguntó si tenía la intención de acusarle de 
robo. Le respondí que había dejado de ser un asunto privado para 
convertirse en público, puesto que la corona destrozada era propiedad de la 
nación. Yo estaba decidido a que la ley se cumpliera hasta el final. 

»—Al menos —dijo—, no me hagas detener ahora mismo. Te 
conviene tanto como a mí dejarme salir de casa cinco minutos. 

»—SÍ, para que puedas escaparte, o tal vez para poder esconder lo que 
has robado —respondí yo. 

» Y a continuación, dándome cuenta de la terrible situación en la que se 
encontraba, le imploré que recordara que no sólo estaba en juego mi honor, 
sino también el de alguien mucho más importante que yo; y que su 
conducta podía provocar un escándalo capaz de conmocionar a la nación 
entera. Podía evitar todo aquello con sólo decirme qué había hecho con las 
tres piedras que faltaban. 

»—Más vale que afrontes la situación —le dije—. Te han cogido con 
las manos en la masa, y confesar no agravará tu culpa. Si procuras repararla 
en la medida de lo posible, diciéndonos dónde están los berilos, todo 
quedará perdonado y olvidado. 

»—Guárdate tu perdón para el que te lo pida —respondió, apartándose 
de mí con un gesto de desprecio. 


»Me di cuenta de que estaba demasiado maleado como para que mis 
palabras le influyeran. Sólo podía hacer una cosa. Llamé al inspector y lo 
puse en sus manos. Se llevó a cabo un registro inmediato, no sólo de su 
persona, sino también de su habitación y de todo rincón de la casa donde 
pudiera haber escondido las gemas. Pero no se encontró ni rastro de ellas, y 
el miserable de mi hijo se negó a abrir la boca, a pesar de todas nuestras 
súplicas y amenazas. Esta mañana lo han encerrado en una celda, y yo, tras 
pasar por todas las formalidades de la policía, he venido corriendo a verle a 
usted, para rogarle que aplique su talento a la resolución del misterio. La 
policía ha confesado sin reparos que por ahora no sabe qué hacer. Puede 
usted incurrir en los gastos que le parezcan necesarios. Ya he recibido una 
recompensa de mil libras. ¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer? He perdido mi 
honor, mis joyas y mi hijo en una sola noche. ¡Oh, qué puedo hacer! 

Se llevó las manos a la cabeza y empezó a oscilar de delante a atrás, 
parloteando consigo mismo, como un niño que no encuentra palabras para 
expresar su dolor. 

Sherlock Holmes permaneció callado unos minutos, con el ceño 
fruncido y los ojos clavados en el fuego de la chimenea. 

—-¿Recibe usted muchas visitas? —preguntó por fin. 

—Ninguna, exceptuando a mi socio con su familia y, de vez en 
cuando, algún amigo de Arthur. Sir George Burnwell ha estado varias veces 
en casa últimamente. Y me parece que nadie más. 

—¿Sale usted mucho? 

— Arthur sale. Mary y yo nos quedamos en casa. A ninguno de los dos 
nos gustan las reuniones sociales. 

—Eso es poco corriente en una joven. 

—Es una chica muy tranquila. Además, ya no es tan joven. Tiene ya 
veinticuatro años. 

—Por lo que usted ha dicho, este suceso la ha afectado mucho. 

—;¡De un modo terrible! ¡Está más afectada aun que yo! 

—¿Ninguno de ustedes dos duda de la culpabilidad de su hijo? 

—-¿Cómo podríamos dudar, si yo mismo le vi con mis propios ojos con 
la corona en la mano? 

—Eso no puede considerarse una prueba concluyente. ¿Estaba 
estropeado también el resto de la corona? 

—-Sí, estaba toda retorcida. 


—¿Y no cree usted que es posible que estuviera intentando 
enderezarla? 

— ¡Dios le bendiga! Está usted haciendo todo lo que puede por él y por 
mí. Pero es una tarea desmesurada. Al fin y al cabo, ¿qué estaba haciendo 
allí? Y si sus intenciones eran honradas, ¿por qué no lo dijo? 

—Exactamente. Y si era culpable, ¿por qué no inventó una mentira? 
Su silencio me parece un arma de dos filos. El caso presenta varios detalles 
muy curiosos. ¿Qué opinó la policía del ruido que le despertó a usted? 

—-Opinan que pudo haberlo provocado Arthur al cerrar la puerta de su 
alcoba. 

— ¡Bonita explicación! Como si un hombre que se propone cometer un 
robo fuera dando portazos para despertar a toda la casa. ¿Y qué han dicho 
de la desaparición de las piedras? 

—Todavía están sondeando las tablas del suelo y agujereando muebles 
con la esperanza de encontrarlas. 

—-¿No se les ha ocurrido buscar fuera de la casa? 

—Oh, sí, se han mostrado extraordinariamente diligentes. Han 
examinado el jardín pulgada a pulgada. 

—Dígame, querido señor —dijo Holmes—, ¿no le empieza a parecer 
evidente que este asunto tiene mucha más miga que la que usted o la policía 
pensaron en un principio? A usted le parecía un caso muy sencillo; a mí me 
parece enormemente complicado. Considere usted todo lo que implica su 
teoría: usted supone que su hijo se levantó de la cama, se arriesgó a ir a su 
gabinete, forzó el escritorio, sacó la corona, rompió un trocito de la misma, 
se fue a algún otro sitio donde escondió tres de las treinta y nueve gemas, 
tan hábilmente que nadie ha sido capaz de encontrarlas, y luego regresó con 
las treinta y seis restantes al gabinete, donde se exponía con toda seguridad 
a ser descubierto. Ahora yo le pregunto: ¿se sostiene en pie esa teoría? 

—Pero ¿qué otra puede haber? —exclamó el banquero con un gesto de 
desesperación—. Si sus motivos eran honrados, ¿por qué no los explica? 

—En averiguarlo consiste nuestra tarea —replicó Holmes—. Así pues, 
señor Holder, si le parece bien iremos a Streatham juntos y dedicaremos una 
hora a examinar más de cerca los detalles. 


Mi amigo insistió en que yo los acompañara en la expedición, a lo cual 


accedí de buena gana, pues la historia que acababa de escuchar había 
despertado mi curiosidad y mi simpatía. Confieso que la culpabilidad del 
hijo del banquero me parecía tan evidente como se lo parecía a su infeliz 
padre, pero aun así, era tal la fe que tenía en el buen criterio de Holmes que 
me parecía que, mientras él no se mostrara satisfecho con la explicación 
oficial, aún existía base para concebir esperanzas. Durante todo el trayecto 
al suburbio del sur, Holmes apenas pronunció palabra, y permaneció todo el 
tiempo con la barbilla sobre el pecho, sumido en profundas reflexiones. 
Nuestro cliente parecía haber cobrado nuevos ánimos con el leve destello de 
esperanza que se le había ofrecido, e incluso se enfrascó en una inconexa 
charla conmigo acerca de sus asuntos comerciales. Un rápido trayecto en 
ferrocarril y una corta caminata nos llevaron a Fairbank, la modesta 
residencia del gran financiero. 

Fairbank era una mansión cuadrada de buen tamaño, construida en 
piedra blanca y un poco retirada de la carretera. Atravesando un césped 
cubierto de nieve, un camino de dos pistas para carruajes conducía a las dos 
grandes puertas de hierro que cerraban la entrada. A la derecha había un 
bosquecillo del que salía un estrecho sendero con dos setos bien cuidados a 
los lados, que llevaba desde la carretera hasta la puerta de la cocina, y 
servía como entrada de servicio. A la izquierda salía un sendero que 
conducía a los establos, y que no formaba parte de la finca, sino que se 
trataba de un camino público, aunque poco transitado. Holmes nos 
abandonó ante la puerta y empezó a caminar muy despacio: dio la vuelta a 
la casa, volvió a la parte delantera, recorrió el sendero de los proveedores y 
dio la vuelta al jardín por detrás, hasta llegar al sendero que llevaba a los 
establos. Tardó tanto tiempo que el señor Holder y yo entramos al comedor 
y esperamos junto a la chimenea a que regresara. Allí nos encontrábamos, 
sentados en silencio, cuando se abrió una puerta y entró una joven. Era de 
estatura bastante superior a la media, delgada, con el cabello y los ojos 
oscuros, que parecían aún más oscuros por el contraste con la absoluta 
palidez de su piel. No creo haber visto nunca una palidez tan mortal en el 
rostro de una mujer. También sus labios parecían desprovistos de sangre, 


pero sus ojos estaban enrojecidos de tanto llorar. Al avanzar en silencio por 
la habitación, daba una sensación de sufrimiento que me impresionó mucho 
más que la descripción que había hecho el banquero por la mañana, y que 
resultaba especialmente sorprendente en ella, porque se veía claramente que 
era una mujer de carácter fuerte, con inmensa capacidad para dominarse. 
Sin hacer caso de mi presencia, se dirigió directamente a su tío y le pasó la 
mano por la cabeza, en una dulce caricia femenina. 

—Habrás dado orden de que dejen libre a Arthur, ¿verdad, papá? — 
preguntó. 

—No, hija mía, no. El asunto debe investigarse a fondo. 

—Pero estoy segura de que es inocente. Ya sabes cómo es la intuición 
femenina. Sé que no ha hecho nada malo. 

—-¿Y por qué calla, si es inocente? 

—-¿Quién sabe? Tal vez porque le indignó que sospecharas de él. 

—¿Cómo no iba a sospechar, si yo mismo le vi con la corona en las 
manos? 

— ¡Pero si sólo la había cogido para mirarla! ¡Oh, papá, créeme, por 
favor, es inocente! Da por terminado el asunto y no digas más. ¡Es tan 
terrible pensar que nuestro querido Arthur está en la cárcel! 

—No daré por terminado el asunto hasta que aparezcan las piedras. 
¡No lo haré, Mary! Tu cariño por Arthur te ciega, y no te deja ver las 
terribles consecuencias que esto tendrá para mí. Lejos de silenciar el asunto, 
he traído de Londres a un caballero para que lo investigue más a fondo. 

—-¿Este caballero? —preguntó ella, dándose la vuelta para mirarme. 

—No, su amigo. Ha querido que le dejáramos solo. Ahora anda por el 
sendero del establo. 

—«¿El sendero del establo? —la muchacha enarcó las cejas—. ¿Qué 
espera encontrar ahí? Ah, supongo que es este señor. Confío, caballero, en 
que logre usted demostrar lo que tengo por seguro que es la verdad: que mi 
primo Arthur es inocente de este robo. 

—Comparto plenamente su opinión, señorita, y, lo mismo que usted, 
yo también confío en que lograremos demostrarlo —respondió Holmes, 
retrocediendo hasta el felpudo para quitarse la nieve de los zapatos—. Creo 
que tengo el honor de dirigirme a la señorita Mary Holder. ¿Puedo hacerle 
una o dos preguntas? 

—Por favor, hágalas, si con ello ayudamos a aclarar este horrible 
embrollo. 


—¿No oyó usted nada anoche? 

—Nada, hasta que mi tío empezó a hablar a gritos. Al oír eso, acudí 
corriendo. 

—Usted se encargó de cerrar las puertas y ventanas. ¿Aseguró todas 
las ventanas? 

—SÍ. 

—¿Seguían bien cerradas esta mañana? 

—SÍ. 

—¿Una de sus doncellas tiene novio? Creo que usted le comentó a su 
tío que anoche había salido para verse con él. 

—Sí, y es la misma chica que sirvió en la sala de estar, y pudo oír los 
comentarios de mi tío acerca de la corona. 

—Ya veo. Usted supone que ella salió para contárselo a su novio, y 
que entre los dos planearon el robo. 

—«¿Pero de qué sirven todas esas vagas teorías? —exclamó el 
banquero con impaciencia—. ¿No le he dicho que vi a Arthur con la corona 
en las manos? 

— A guarde un momento, señor Holder. Ya llegaremos a eso. Volvamos 
a esa muchacha, señorita Holder. Me imagino que la vio usted volver por la 
puerta de la cocina. 

—Sí; cuando fui a ver si la puerta estaba cerrada, me tropecé con ella 
que entraba. También vi al hombre en la oscuridad. 

—«¿Le conoce usted? 

—-Oh, sí; es el verdulero que nos trae las verduras. Se llama Francis 
Prosper. 

—¿Estaba a la izquierda de la puerta... es decir, en el sendero y un 
poco alejado de la puerta? 

—En efecto. 

—¿Y tiene una pata de palo? 

Algo parecido al miedo asomó en los negros y expresivos ojos de la 
muchacha. 

—-Caramba, ni que fuera usted un mago —dijo—. ¿Cómo sabe eso? 

La muchacha sonreía, pero en el rostro enjuto y preocupado de Holmes 
no apareció sonrisa alguna. 

—Ahora me gustaría mucho subir al piso de arriba —dijo—. 
Probablemente tendré que volver a examinar la casa por fuera. Quizá sea 
mejor que, antes de subir, eche un vistazo a las ventanas de abajo. 


Caminó rápidamente de una ventana a otra, deteniéndose sólo en la 
más grande, que se abría en el vestíbulo y daba al sendero de los establos. 
La abrió y examinó atentamente el alféizar con su potente lupa. 

—Ahora vamos arriba —dijo por fin. 

El gabinete del banquero era un cuartito amueblado con sencillez, con 
una alfombra gris, un gran escritorio y un espejo alargado. Holmes se 
dirigió en primer lugar al escritorio y examinó la cerradura. 

—-¿Qué llave se utilizó para abrirlo? —preguntó. 

—La misma que dijo mi hijo: la del armario del trastero. 

—¿La tiene usted aquí? 

—Es esa que hay encima de la mesita. 

Sherlock Holmes cogió la llave y abrió el escritorio. 

—Es un cierre silencioso —dijo—. No me extraña que no le 
despertara. Supongo que éste es el estuche de la corona. Tendremos que 
echarle un vistazo. 

Abrió la caja, sacó la diadema y la colocó sobre la mesa. Era un 
magnífico ejemplar del arte de la joyería, y sus treinta y seis piedras eran las 
más hermosas que yo había visto. Uno de sus lados tenía el borde torcido y 
roto, y le faltaba una esquina con tres piedras. 

—Ahora, señor Holder —dijo Holmes—, aquí tiene la esquina 
simétrica a la que se ha perdido tan lamentablemente. Haga usted el favor 
de arrancarla. 

El banquero retrocedió horrorizado. 

—Ni en sueños me atrevería a intentarlo —dijo. 

—Entonces, lo haré yo —con un gesto repentino, Holmes tiró de la 
esquina con todas sus fuerzas, pero sin resultado—. Creo que la siento 
ceder un poco —dijo—, pero, aunque tengo una fuerza extraordinaria en los 
dedos, tardaría muchísimo tiempo en romperla. Un hombre de fuerza 
normal sería incapaz de hacerlo. ¿Y qué cree usted que sucedería si la 
rompiera, señor Holder? Sonaría como un pistoletazo. ¿Quiere usted 
hacerme creer que todo esto sucedió a pocos metros de su cama, y que usted 
no oyó nada? 

—NOo sé qué pensar. Me siento a oscuras. 

—Puede que se vaya iluminando a medida que avanzamos. ¿Qué 
piensa usted, señorita Holder? 

—Confieso que sigo compartiendo la perplejidad de mi tío. 


—Cuando vio usted a su hijo, ¿llevaba éste puestos zapatos O 
zapatillas? 

—No llevaba más que los pantalones y la camisa. 

—Gracias. No cabe duda de que hemos tenido una suerte 
extraordinaria en esta investigación, y si no logramos aclarar el asunto será 
exclusivamente por culpa nuestra. Con su permiso, señor Holder, ahora 
continuaré mis investigaciones en el exterior. 

Insistió en salir solo, explicando que toda pisada innecesaria haría más 
difícil su tarea. Estuvo ocupado durante más de una hora, y cuando por fin 
regresó traía los pies cargados de nieve y la expresión tan inescrutable como 
siempre. 

——Creo que ya he visto todo lo que había que ver, señor Holder —dijo 
—. Le resultaré más útil si regreso a mis habitaciones. 

—Pero las piedras, señor Holmes, ¿dónde están? 

—"No puedo decírselo. 

El banquero se retorció las manos. 

—¡No las volveré a ver! —gimió—. ¿Y mi hijo? ¿Me da usted 
esperanzas? 

—-Mi opinión no se ha alterado en nada. 

—+Entonces, por amor de Dios, ¿qué siniestro manejo ha tenido lugar 
en mi casa esta noche? 

—Si se pasa usted por mi domicilio de Baker Street mañana por la 
mañana, entre las nueve y las diez, tendré mucho gusto en hacer lo posible 
por aclararlo. Doy por supuesto que me concede usted carta blanca para 
actuar en su nombre, con tal de que recupere las gemas, sin poner limites a 
los gastos que yo le haga pagar. 

—-Daría toda mi fortuna por recuperarlas. 

—Muy bien. Seguiré estudiando el asunto mientras tanto. Adiós. Es 
posible que tenga que volver aquí antes de que anochezca. 

Para mí, era evidente que mi compañero se había formado ya una 
opinión sobre el caso, aunque ni remotamente conseguía imaginar a qué 
conclusiones habría llegado. Durante nuestro viaje de regreso a casa, intenté 
varias veces sondearle al respecto, pero él siempre desvió la conversación 
hacia otros temas, hasta que por fin me di por vencido. Todavía no eran las 
tres cuando llegamos de vuelta a nuestras habitaciones. Holmes se metió 
corriendo en la suya y salió a los pocos minutos, vestido como un vulgar 


holgazán. Con una chaqueta astrosa y llena de brillos, el cuello levantado, 
corbata roja y botas muy gastadas, era un ejemplar perfecto de la especie. 

—-Creo que esto servirá —dijo mirándose en el espejo que había sobre 
la chimenea—. Me gustaría que viniera usted conmigo, Watson, pero me 
temo que no puede ser. Puede que esté sobre la buena pista, y puede que 
esté siguiendo un fuego fatuo, pero pronto saldremos de dudas. Espero 
volver en pocas horas. 

Cortó una rodaja de carne de una pieza que había sobre el aparador, la 
metió entre dos rebanadas de pan y, guardándose la improvisada comida en 
el bolsillo, emprendió su expedición. 

Yo estaba terminando de tomar el té cuando regresó; se notaba que 
venía de un humor excelente, y traía en la mano una vieja bota de elástico. 
La tiró a un rincón y se sirvió una taza de té. 

—Sólo vengo de pasada —dijo—. Tengo que marcharme en seguida. 

—¿Adónde? 

—-Oh, al otro lado del West End. Puede que tarde algo en volver. No 
me espere si se hace muy tarde. 

—-¿Qué tal le ha ido hasta ahora? 

—AsÍ, así. No tengo motivos de queja. He vuelto a estar en Streatham, 
pero no llamé a la casa. Es un problema precioso, y no me lo habría perdido 
por nada del mundo. Pero no puedo quedarme aquí chismorreando; tengo 
que quitarme estas deplorables ropas y recuperar mi respetable 
personalidad. 

Por su manera de comportarse, se notaba que tenía más motivos de 
satisfacción que lo que daban a entender sus meras palabras. Le brillaban 
los ojos e incluso tenía un toque de color en sus pálidas mejillas. Subió 
corriendo al piso de arriba, y a los pocos minutos oí un portazo en el 
vestíbulo que me indicó que había reemprendido su apasionante cacería. 

Esperé hasta la medianoche, pero como no daba señales de regresar me 
retiré a mi habitación. No era nada raro que, cuando seguía una pista, 
estuviera ausente durante días enteros, así que su tardanza no me extrañó. 
No sé a qué hora llegó, pero cuando bajé a desayunar, allí estaba Holmes 
con una taza de café en una mano y el periódico en la otra, tan flamante y 
acicalado como el que más. 

—Perdone que haya empezado a desayunar sin usted, Watson —dijo 
—, pero ya recordará que estamos citados con nuestro cliente a primera 
hora. 


—-Pues son ya más de las nueve —respondí—. No me extrañaría que 
el que llega fuera él. Me ha parecido oír la campanilla. 

Era, en efecto, nuestro amigo el financiero. Me impresionó el cambio 
que había experimentado, pues su rostro, normalmente amplio y macizo, se 
veía ahora deshinchado y fláccido, y sus cabellos parecían un poco más 
blancos. Entró con un aire fatigado y letárgico, que resultaba aún más 
penoso que la violenta entrada del día anterior, y se dejó caer pesadamente 
en la butaca que acerqué para él. 

—No sé qué habré hecho para merecer este castigo —dijo—. Hace tan 
sólo dos días, yo era un hombre feliz y próspero, sin una sola preocupación 
en el mundo. Ahora me espera una vejez solitaria y deshonrosa. Las 
desgracias vienen una tras otra. Mi sobrina Mary me ha abandonado. 

—¿Que le ha abandonado? 

—Sí. Esta mañana vimos que no había dormido en su cama; su 
habitación estaba vacía, y en la mesita del vestíbulo había una nota para mí. 
Anoche, movido por la pena y no en tono de enfado, le dije que si se 
hubiera casado con mi hijo, éste no se habría descarriado. Posiblemente fue 
una insensatez decir tal cosa. En la nota que me dejó hace alusión a este 
comentario mío: 

«Queridísimo tío: Me doy cuenta de que yo he sido la causa de que 
sufras este disgusto y de que, si hubiera obrado de diferente manera, esta 
terrible desgracia podría no haber ocurrido. Con este pensamiento en la 
cabeza, ya no podré ser feliz viviendo bajo tu techo, y considero que debo 
dejarte para siempre. No te preocupes por mi futuro, que eso ya está 
arreglado. Y, sobre todo, no me busques, pues sería tarea inútil y no me 
favorecería en nada. En la vida o en la muerte, te quiere siempre. MARY ». 

«¿Qué quiere decir esta nota, señor Holmes? ¿Cree usted que se 
propone suicidarse? 

—No, no, nada de eso. Quizá sea ésta la mejor solución. Me parece, 
señor Holder, que sus dificultades están a punto de terminar. 

—¿Cómo puede decir eso? ¡Señor Holmes! ¡Usted ha averiguado algo, 
usted sabe algo! ¿Dónde están las piedras? 

—¿Le parecería excesivo pagar mil libras por cada una? 

—Pagaría diez mil. 

—NOo será necesario. Con tres mil bastará. Y supongo que habrá que 
añadir una pequeña recompensa. ¿Ha traído usted su talonario? Aquí tiene 
una pluma. Lo mejor será que extienda un cheque por cuatro mil libras. 


Con expresión atónita, el banquero extendió el cheque solicitado. 
Holmes se acercó a su escritorio, sacó un trozo triangular de oro con tres 
piedras preciosas, y lo arrojó sobre la mesa. 

Nuestro cliente se apoderó de él con un alarido de júbilo. 

—;¡Lo tiene! —jadeó—. ¡Estoy salvado! ¡Estoy salvado! 

La reacción de alegría era tan apasionada como lo había sido su 
desconsuelo anterior, y apretaba contra el pecho las gemas recuperadas. 

—Todavía debe usted algo, señor Holder —dijo Sherlock Holmes en 
tono más bien severo. 

—¿Qué debo? —cogió la pluma—. Diga la cantidad y la pagaré. 

—No, su deuda no es conmigo. Le debe usted las más humildes 
disculpas a ese noble muchacho, su hijo, que se ha comportado en todo este 
asunto de un modo que a mí me enorgullecería en mi propio hijo, si es que 
alguna vez llego a tener uno. 

—Entonces, ¿no fue Arthur quien las robó? 

—Se lo dije ayer y se lo repito hoy: no fue él. 

— ¡Con qué seguridad lo dice! En tal caso, ¡vayamos ahora mismo a 
decirle que ya se ha descubierto la verdad! 

—Él ya lo sabe. Después de haberlo resuelto todo, tuve una entrevista 
con él y, al comprobar que no estaba dispuesto a explicarme lo sucedido, se 
lo expliqué yo a él, ante lo cual no tuvo más remedio que reconocer que yo 
tenía razón, y añadir los poquísimos detalles que yo aún no veía muy claros. 
Sin embargo, cuando le vea a usted esta mañana quizá rompa su silencio. 

—¡Por amor del cielo, explíqueme todo este extraordinario misterio! 

—-Voy a hacerlo, explicándole además los pasos por los que llegué a la 
solución. Y permítame empezar por lo que a mí me resulta más duro decirle 
y a usted le resultará más duro escuchar: sir George Burnwell y su sobrina 
Mary se entendían, y se han fugado juntos. 

— ¿Mi Mary? ¡Imposible! 

—Por desgracia, es más que posible; es seguro. Ni usted ni su hijo 
conocían la verdadera personalidad de este hombre cuando lo admitieron en 
su círculo familiar. Es uno de los hombres más peligrosos de Inglaterra... 
un jugador arruinado, un canalla sin ningún escrúpulo, un hombre sin 
corazón ni conciencia. Su sobrina no sabía nada sobre esta clase de 
hombres. Cuando él le susurró al oído sus promesas de amor, como había 
hecho con otras cien antes que con ella, ella se sintió halagada, pensando 
que había sido la única en llegar a su corazón. El diablo sabe lo que le diría, 


pero acabó convirtiéndola en su instrumento, y se veían casi todas las 
noches. 

—i¡No puedo creerlo, y me niego a creerlo! —exclamó el banquero 
con el rostro ceniciento. 

—Entonces, le explicaré lo que sucedió en su casa aquella noche. 
Cuando pensó que usted se había retirado a dormir, su sobrina bajó a 
hurtadillas y habló con su amante a través de la ventana que da al sendero 
de los establos. El hombre estuvo allí tanto tiempo que dejó pisadas que 
atravesaban toda la capa de nieve. Ella le habló de la corona. Su maligno 
afán de oro se encendió al oír la noticia, y sometió a la muchacha a su 
voluntad. Estoy seguro de que ella le quería a usted, pero hay mujeres en las 
que el amor de un amante apaga todos los demás amores, y me parece que 
su sobrina es de esta clase. Apenas había acabado de oír las órdenes de sir 
George, vio que usted bajaba por las escaleras, y cerró apresuradamente la 
ventana; a continuación, le habló de la escapada de una de las doncellas con 
su novio el de la pata de palo, que era absolutamente cierta. 

»En cuanto a su hijo Arthur, se fue a la cama después de hablar con 
usted, pero no pudo dormir a causa de la inquietud que le producía su deuda 
en el club. A mitad de la noche, oyó unos pasos furtivos junto a su puerta; 
se levantó a asomarse y quedó muy sorprendido al ver a su prima 
avanzando con gran sigilo por el pasillo, hasta desaparecer en el gabinete. 
Petrificado de asombro, el muchacho se puso encima algunas ropas y 
aguardó en la oscuridad para ver dónde iba a parar aquel extraño asunto. Al 
poco rato, ella salió de la habitación y, a la luz de la lámpara del pasillo, su 
hijo vio que llevaba en las manos la preciosa corona. La muchacha bajó a la 
planta baja, y su hijo, temblando de horror, corrió a esconderse detrás de la 
cortina que hay junto a la puerta de la habitación de usted, desde donde 
podía ver lo que ocurría en el vestíbulo. Así vio cómo ella abría sin hacer 
ruido la ventana, le entregaba la corona a alguien que aguardaba en la 
oscuridad y, tras volver a cerrar la ventana, regresaba a toda prisa a su 
habitación, pasando muy cerca de donde él estaba escondido detrás de la 
cortina. 

»Mientras ella estuvo a la vista, él no se atrevió a hacer nada, pues ello 
comprometería de un modo terrible a la mujer que amaba. Pero en el 
instante en que ella desapareció, comprendió la tremenda desgracia que 
aquello representaba para usted y se propuso remediarlo a toda costa. 
Descalzo como estaba, echó a correr escaleras abajo, abrió la ventana, saltó 


a la nieve y corrió por el sendero, donde distinguió una figura oscura que se 
alejaba a la luz de la luna. Sir George Burnwell intentó escapar, pero Arthur 
le alcanzó y se entabló un forcejeo entre ellos, su hijo tirando de un lado de 
la corona y su oponente del otro. En la pelea, su hijo golpeó a sir George y 
le hizo una herida encima del ojo. Entonces, se oyó un fuerte chasquido y 
su hijo, viendo que tenía la corona en las manos, corrió de vuelta a la casa, 
cerró la ventana, subió al gabinete y allí advirtió que la corona se había 
torcido durante el forcejeo. Estaba intentando enderezarla cuando usted 
apareció en escena. 

—-¿Es posible? —dijo el banquero, sin aliento. 

—Entonces, usted le irritó con sus insultos, precisamente cuando él 
opinaba que merecía su más encendida gratitud. No podía explicar la 
verdad de lo ocurrido sin delatar a una persona que, desde luego, no 
merecía tanta consideración por su parte. A pesar de todo, adoptó la postura 
más caballerosa y guardó el secreto para protegerla. 

—¡Y por eso ella dio un grito y se desmayó al ver la corona! — 
exclamó el señor Holder—. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué ciego y estúpido he sido! 
¡ Y él pidiéndome que le dejara salir cinco minutos! ¡Lo que quería el pobre 
muchacho era ver si el trozo que faltaba había quedado en el lugar de la 
lucha! ¡De qué modo tan cruel le he malinterpretado! 

—Cuando yo llegué a la casa —continuó Holmes—, lo primero que 
hice fue examinar atentamente los alrededores, por si había huellas en la 
nieve que pudieran ayudarme. Sabía que no había nevado desde la noche 
anterior, y que la fuerte helada habría conservado las huellas. Miré el 
sendero de los proveedores, pero lo encontré todo pisoteado e indescifrable. 
Sin embargo, un poco más allá, al otro lado de la puerta de la cocina, había 
estado una mujer hablando con un hombre, una de cuyas pisadas indicaba 
que tenía una pata de palo. Se notaba incluso que los habían interrumpido, 
porque la mujer había vuelto corriendo a la puerta, como demostraban las 
pisadas con la punta del pie muy marcada y el talón muy poco, mientras 
Patapalo se quedaba esperando un poco, para después marcharse. Pensé que 
podía tratarse de la doncella de la que usted me había hablado y su novio, y 
un par de preguntas me lo confirmaron. Inspeccioné el jardín sin encontrar 
nada más que pisadas sin rumbo fijo, que debían ser de la policía; pero 
cuando llegué al sendero de los establos, encontré escrita en la nieve una 
larga y complicada historia. 


» Había una doble línea de pisadas de un hombre con botas, y una 
segunda línea, también doble, que, como comprobé con satisfacción, 
correspondían a un hombre con los pies descalzos. Por lo que usted me 
había contado, quedé convencido de que pertenecían a su hijo. El primer 
hombre había andado a la ida y a la venida, pero el segundo había corrido a 
gran velocidad, y sus huellas, superpuestas a las de las botas, demostraban 
que corría detrás del otro. Las seguí en una dirección y comprobé que 
llegaban hasta la ventana del vestíbulo, donde el de las botas había 
permanecido tanto tiempo que dejó la nieve completamente pisada. Luego 
las seguí en la otra dirección, hasta unos cien metros sendero adelante. Allí, 
el de las botas se había dado la vuelta, y las huellas en la nieve parecían 
indicar que se había producido una pelea. Incluso habían caído unas gotas 
de sangre, que confirmaban mi teoría. Después, el de las botas había 
seguido corriendo por el sendero; una pequeña mancha de sangre indicaba 
que era él el que había resultado herido. Su pista se perdía al llegar a la 
carretera, donde habían limpiado la nieve del pavimento. 

»Sin embargo, al entrar en la casa, recordará usted que examiné con la 
lupa el alféizar y el marco de la ventana del vestíbulo, y pude advertir al 
instante que alguien había pasado por ella. Se notaba la huella dejada por un 
pie mojado al entrar. Ya podía empezar a formarme una opinión de lo 
ocurrido. Un hombre había aguardado fuera de la casa junto a la ventana. 
Alguien le había entregado la joya; su hijo había sido testigo de la fechoría, 
había salido en persecución del ladrón, había luchado con él, los dos habían 
tirado de la corona y la combinación de sus esfuerzos provocó daños que 
ninguno de ellos habría podido causar por sí solo. Su hijo había regresado 
con la corona, pero dejando un fragmento en manos de su adversario. Hasta 
ahí, estaba claro. Ahora la cuestión era: ¿quién era el hombre de las botas y 
quién le entregó la corona? 

»Una vieja máxima mía dice que, cuando has eliminado lo imposible, 
lo que queda, por muy improbable que parezca, tiene que ser la verdad. 
Ahora bien, yo sabía que no fue usted quien entregó la corona, así que sólo 
quedaban su sobrina y las doncellas. Pero si hubieran sido las doncellas, 
¿por qué iba su hijo a permitir que lo acusaran a él en su lugar? No tenía 
ninguna razón posible. Sin embargo, sabíamos que amaba a su prima, y allí 
teníamos una excelente explicación de por qué guardaba silencio, sobre 
todo teniendo en cuenta que se trataba de un secreto deshonroso. Cuando 
recordé que usted la había visto junto a aquella misma ventana, y que se 


había desmayado al ver la corona, mis conjeturas se convirtieron en 
certidumbre. 

»¿ Y quién podía ser su cómplice? Evidentemente, un amante, porque 
¿Quién otro podría hacerle renegar del amor y gratitud que sentía por usted? 
Yo sabía que ustedes salían poco, y que su círculo de amistades era 
reducido; pero entre ellas figuraba sir George Burnwell. Yo ya había oído 
hablar de él, como hombre de mala reputación entre las mujeres. Tenía que 
haber sido él el que llevaba aquellas botas y el que se había quedado con las 
piedras perdidas. Aun sabiendo que Arthur le había descubierto, se 
consideraba a salvo porque el muchacho no podía decir una palabra sin 
comprometer a su propia familia. 

»En fin, ya se imaginará usted las medidas que adopté a continuación. 
Me dirigí, disfrazado de vago, a la casa de sir George, me las arreglé para 
entablar conversación con su lacayo, me enteré de que su señor se había 
hecho una herida en la cabeza la noche anterior y, por último, al precio de 
seis chelines, conseguí la prueba definitiva comprándole un par de zapatos 
viejos de su amo. Me fui con ellos a Streatham y comprobé que coincidían 
exactamente con las huellas. 

—Ayer por la tarde vi un vagabundo harapiento por el sendero —dijo 
el señor Holder. 

—Precisamente. Ése era yo. Ya tenía a mi hombre, así que volví a casa 
y me cambié de ropa. Tenía que actuar con mucha delicadeza, porque estaba 
claro que había que prescindir de denuncias para evitar el escándalo, y sabía 
que un canalla tan astuto como él se daría cuenta de que teníamos las manos 
atadas por ese lado. Fui a verlo. Al principio, como era de esperar, lo negó 
todo. Pero luego, cuando le di todos los detalles de lo que había ocurrido, se 
puso gallito y cogió una cachiporra de la pared. Sin embargo, yo conocía a 
mi hombre y le apliqué una pistola a la sien antes de que pudiera golpear. 
Entonces se volvió un poco más razonable. Le dije que le pagaríamos un 
rescate por las piedras que tenía en su poder: mil libras por cada una. 
Aquello provocó en él las primeras señales de pesar. «¡Maldita sea! —dijo 
—. ¡Y yo que he vendido las tres por seiscientas!» No tardé en arrancarle la 
dirección del comprador, prometiéndole que no presentaríamos ninguna 
denuncia. Me fui a buscarlo y, tras mucho regateo, le saqué las piedras a mil 
libras cada una. Luego fui a visitar a su hijo, le dije que todo había quedado 
aclarado, y por fin me acosté a eso de las dos, después de lo que bien puedo 
llamar una dura jornada. 


—¡Una jornada que ha salvado a Inglaterra de un gran escándalo 
público! —dijo el banquero, poniéndose en pie—. Señor, no encuentro 
palabras para darle las gracias, pero ya comprobará usted que no soy 
desagradecido. Su habilidad ha superado con creces todo lo que me habían 
contado de usted. Y ahora, debo volver al lado de mi querido hijo para 
pedirle perdón por lo mal que lo he tratado. En cuanto a mi pobre Mary, lo 
que usted me ha contado me ha llegado al alma. Supongo que ni siquiera 
usted, con todo su talento, puede informarme de dónde se encuentra ahora. 

—Creo que podemos afirmar sin temor a equivocarnos —replicó 
Holmes ——<que está allí donde se encuentre sir George Burnwell. Y es 
igualmente seguro que, por graves que sean sus pecados, pronto recibirán 
un castigo más que suficiente. 
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—-E hombre que ama el arte por el arte —comentó Sherlock Holmes, 


dejando a un lado la hoja de anuncios del Daily Telegraph— suele encontrar 
los placeres más intensos en sus manifestaciones más humildes y menos 
importantes. Me complace advertir, Watson, que hasta ahora ha captado 
usted esa gran verdad, y que en esas pequeñas crónicas de nuestros casos 
que ha tenido la bondad de redactar, debo decir que, embelleciéndolas en 
algunos puntos, no ha dado preferencia a las numerosas causas célebres y 
procesos sensacionales en los que he intervenido, sino más bien a incidentes 
que pueden haber sido triviales, pero que daban ocasión al empleo de las 
facultades de deducción y síntesis que he convertido en mi especialidad. 

—Y, sin embargo —dije yo, sonriendo—, no me considero 
definitivamente absuelto de la acusación de sensacionalismo que se ha 
lanzado contra mis crónicas. 

—Tal vez haya cometido un error —apuntó él, tomando una brasa con 
las pinzas y encendiendo con ellas la larga pipa de cerezo que sustituía a la 
de arcilla cuando se sentía más dado a la polémica que a la reflexión—. 
Quizá se haya equivocado al intentar añadir color y vida a sus 
descripciones, en lugar de limitarse a exponer los sesudos razonamientos de 
causa a efecto, que son en realidad lo único verdaderamente digno de 
mención del asunto. 

—Me parece que en ese aspecto le he hecho a usted justicia — 
comenté, algo fríamente, porque me repugnaba la egolatría que, como había 
observado más de una vez, constituía un importante factor en el singular 
carácter de mi amigo. 

—No, no es cuestión de vanidad o egoísmo —dijo él, respondiendo, 
como tenía por costumbre, a mis pensamientos más que a mis palabras—. 
Si reclamo plena justicia para mi arte, es porque se trata de algo 
impersonal... algo que está más allá de mí mismo. El delito es algo 
corriente. La lógica es una rareza. Por tanto, hay que poner el acento en la 
lógica y no en el delito. Usted ha degradado lo que debía haber sido un 
curso académico, reduciéndolo a una serie de cuentos. 

Era una mañana fría de principios de primavera, y después del 
desayuno nos habíamos sentado a ambos lados de un chispeante fuego en el 


viejo apartamento de Baker Street. Una espesa niebla se extendía entre las 
hileras de casas parduscas, y las ventanas de la acera de enfrente parecían 
borrones oscuros entre las densas volutas amarillentas. Teníamos encendida 
la luz de gas, que caía sobre el mantel arrancando reflejos de la porcelana y 
el metal, pues aún no habían recogido la mesa. Sherlock Holmes se había 
pasado callado toda la mañana, zambulléndose continuamente en las 
columnas de anuncios de una larga serie de periódicos, hasta que por fin, 
renunciando aparentemente a su búsqueda, había emergido, no de muy buen 
humor, para darme una charla sobre mis defectos literarios. 

—Por otra parte —comentó tras una pausa, durante la cual estuvo 
dándole chupadas a su larga pipa y contemplando el fuego—, difícilmente 
se le puede acusar a usted de sensacionalismo, cuando entre los casos por 
los que ha tenido la bondad de interesarse hay una elevada proporción que 
no tratan de ningún delito, en el sentido legal de la palabra. El asuntillo en 
el que intenté ayudar al rey de Bohemia, la curiosa experiencia de la 
señorita Mary Sutherland, el problema del hombre del labio retorcido y el 
incidente de la boda del noble, fueron todos ellos casos que escapaban al 
alcance de la ley. Pero, al evitar lo sensacional, me temo que puede usted 
haber bordeado lo trivial. 

—Puede que el desenlace lo fuera —respondí—, pero sostengo que los 
métodos fueron originales e interesantes. 

—Psé. Querido amigo, ¿qué le importan al público, al gran público 
despistado, que sería incapaz de distinguir a un tejedor por sus dientes o a 
un cajista de imprenta por su pulgar izquierdo, los matices más delicados 
del análisis y la deducción? Aunque, la verdad, si es usted trivial no es por 
culpa suya, porque ya pasaron los tiempos de los grandes casos. El hombre, 
o por lo menos el criminal, ha perdido toda la iniciativa y la originalidad. Y 
mi humilde consultorio parece estar degenerando en una agencia para 
recuperar lápices extraviados y ofrecer consejo a señoritas de internado. 
Creo que por fin hemos tocado fondo. Esta nota que he recibido esta 
mañana marca, a mi entender, mi punto cero. Léala —me tiró una carta 
arrugada. 

Estaba fechada en Montague Place la noche anterior y decía: 

«Querido señor Holmes: Tengo mucho interés en consultarle acerca de 
si debería o no aceptar un empleo de institutriz que se me ha ofrecido. Si no 
tiene inconveniente, pasaré a visitarle mañana a las diez y media. Suya 
afectísima, Violet Hunter.» 


—¿Conoce usted a esta joven? —pregunté. 

—-De nada. 

—Pues ya son las diez y media. 

—Sí, y sin duda es ella la que acaba de llamar a la puerta. 

—_Quizá resulte ser más interesante de lo que usted cree. Acuérdese 
del asunto del carbunclo azul, que al principio parecía una fruslería y se 
acabó convirtiendo en una investigación seria. Puede que ocurra lo mismo 
en este caso. 

—:¡Ojalá sea así! Pero pronto saldremos de dudas, porque, o mucho me 
equivoco, o aquí la tenemos. 

Mientras él hablaba se abrió la puerta y una joven entró en la 
habitación. Iba vestida de un modo sencillo, pero con buen gusto; tenía un 
rostro expresivo e inteligente, pecoso como un huevo de chorlito, y actuaba 
con los modales desenvueltos de una mujer que ha tenido que abrirse 
camino en la vida. 

—Estoy segura de que me perdonará que le moleste —dijo mientras 
mi compañero se levantaba para saludarla—. Pero me ha ocurrido una cosa 
muy extraña y, como no tengo padres ni familiares a los que pedir consejo, 
pensé que tal vez usted tuviera la amabilidad de indicarme qué debo hacer. 

—Siéntese, por favor, señorita Hunter. Tendré mucho gusto en hacer lo 
que pueda para servirla. 

Me di cuenta de que a Holmes le habían impresionado favorablemente 
los modales y la manera de hablar de su nuevo cliente. La contempló del 
modo inquisitivo que era habitual en él y luego se sentó a escuchar su caso 
con los párpados caídos y las puntas de los dedos juntas. 

—He trabajado cinco años como institutriz —dijo— en la familia del 
coronel Spence Munro, pero hace dos meses el coronel fue destinado a 
Halifax, Nueva Escocia, y se llevó a sus hijos a América, de modo que me 
encontré sin empleo. Puse anuncios y respondí a otros anuncios, pero sin 
éxito. Por fin empezó a acabárseme el poco dinero que tenía ahorrado y me 
devanaba los sesos sin saber qué hacer. 

»Existe en el West End una agencia para institutrices muy conocida, 
llamada Westway's, por la que solía pasarme una vez a la semana para ver si 
había surgido algo que pudiera convenirme. Westway era el apellido del 
fundador de la empresa, pero quien la dirige en realidad es la señorita 
Stoper. Se sienta en un pequeño despacho, y las mujeres que buscan empleo 


aguardan en una antesala y van pasando una a una. Ella consulta sus 
ficheros y mira a ver si tiene algo que pueda interesarlas. 

»Pues bien, cuando me pasé por allí la semana pasada me hicieron 
entrar en el despacho como de costumbre, pero vi que la señorita Stoper no 
estaba sola. Junto a ella se sentaba un hombre prodigiosamente gordo, de 
rostro muy sonriente y con una enorme papada que le caía en pliegues sobre 
el cuello; llevaba un par de gafas sobre la nariz y miraba con mucho interés 
a las mujeres que iban entrando. Al llegar yo, dio un salto en su asiento y se 
volvió rápidamente hacia la señorita Stoper. 

»—¡Ésta servirá! —dijo—. No podría pedirse nada mejor. ¡Estupenda! 
¡Estupenda! 

»—Parecía entusiasmado y se frotaba las manos de la manera más 
alegre. Se trataba de un hombre de aspecto tan satisfecho que daba gusto 
mirarlo. 

»—¿Busca usted trabajo, señorita? —preguntó. 

»—SÍ, señor. 

»—¿Como institutriz? 

»—SÍ, señor. 

»—¿Y qué salario pide usted? 

»—En mi último empleo, en casa del coronel Spence Munro, cobraba 
cuatro libras al mes. 

»—¡Puf!  ¡Denigrante! ¡Sencillamente denigrante!  —exclamó, 
elevando en el aire sus rollizas manos, como arrebatado por la indignación 
—. ¿Cómo se le puede ofrecer una suma tan lamentable a una dama con 
semejantes atractivos y cualidades? 

»—Es posible, señor, que mis cualidades sean menos de lo que usted 
imagina —dije yo—. Un poco de francés, un poco de alemán, música y 
dibujo... 

»—¡Puf, puf! —exclamó—. Eso está fuera de toda duda. Lo que 
interesa es si usted posee o no el porte y la distinción de una dama. En eso 
radica todo. Si no los posee, entonces no está capacitada para educar a un 
niño que algún día puede desempeñar un importante papel en la historia de 
la nación. Pero si las tiene, ¿cómo podría un caballero pedirle que 
condescendiera a aceptar nada por debajo de tres cifras? Si trabaja usted 
para mí, señora, comenzará con un salario de cien libras al año. 

»Como podrá imaginar, señor Holmes, estando sin recursos como yo 
estaba, aquella oferta me pareció casi demasiado buena para ser verdad. Sin 


embargo, el caballero, advirtiendo tal vez mi expresión de incredulidad, 
abrió su cartera y sacó un billete. 

»—Es también mi costumbre —dijo, sonriendo del modo más amable, 
hasta que sus ojos quedaron reducidos a dos ranuras que brillaban entre los 
pliegues blancos de su cara —pagar medio salario por adelantado a mis 
jóvenes empleadas, para que puedan hacer frente a los pequeños gastos del 
viaje y el vestuario. 

»Me pareció que nunca había conocido a un hombre tan fascinante y 
tan considerado. Como ya tenía algunas deudas con los proveedores, aquel 
adelanto me venía muy bien; sin embargo, toda la transacción tenía un algo 
de innatural que me hizo desear saber algo más antes de comprometerme. 

»—¿Puedo preguntar dónde vive usted, señor? —dije. 

»—En Hampshire. Un lugar encantador en el campo, llamado Copper 
Beeches, cinco millas más allá de Winchester. Es una región preciosa, 
querida señorita, y la vieja casa de campo es sencillamente maravillosa. 

»—¿ Y mis obligaciones, señor? Me gustaría saber en qué consistirían. 

»—Un niño. Un pillastre delicioso, de sólo seis años. ¡Tendría usted 
que verlo matando cucarachas con una zapatilla! ¡Plaf, plaf, plafl ¡Tres 
muertas en un abrir y cerrar de ojos! —se echó hacia atrás en su asiento y 
volvió a reírse hasta que los ojos se le hundieron en la cara de nuevo. 

» Quedé un poco perpleja ante la naturaleza de las diversiones del niño, 
pero la risa del padre me hizo pensar que tal vez estuviera bromeando. 

»—Entonces, mi única tarea —dije— sería ocuparme de este niño. 

»—NO, no, no la única, querida señorita, no la única —respondió—. 
Su tarea consistirá, como sin duda ya habrá imaginado, en obedecer todas 
las pequeñas órdenes que mi esposa le pueda dar, siempre que se trate de 
órdenes que una dama pueda obedecer con dignidad. No verá usted ningún 
inconveniente en ello, ¿verdad? 

» —Estaré encantada de poder ser útil. 

»—Perfectamente. Por ejemplo, en la cuestión del vestuario. Somos 
algo maniáticos, ¿sabe usted? Maniáticos pero buena gente. Si le 
pidiéramos que se pusiera un vestido que nosotros le proporcionáramos, no 
se opondría usted a nuestro capricho, ¿verdad? 

»—No —dije yo, bastante sorprendida por sus palabras. 

»—0 que se sentara en un sitio, o en otro; eso no le resultaría 
ofensivo, ¿verdad? 

»—Oh, no. 


»—0 que se cortara el cabello muy corto antes de presentarse en 
nuestra casa... 

» Yo no daba crédito a mis oídos. Como puede usted observar, señor 
Holmes, mi pelo es algo exuberante y de un tono castaño bastante peculiar. 
Han llegado a describirlo como artístico. Ni en sueños pensaría en 
sacrificarlo de buenas a primeras. 

»—Me temo que eso es del todo imposible —dije. Él me estaba 
observando atentamente con sus ojillos, y pude advertir que al oír mis 
palabras pasó una sombra por su rostro. 

»—Y yo me temo que es del todo esencial —dijo—. Se trata de un 
pequeño capricho de mi esposa, y los caprichos de las damas, señorita, los 
caprichos de las damas hay que satisfacerlos. ¿No está dispuesta a cortarse 
el pelo? 

»—NOo, señor, la verdad es que no —respondí con firmeza. 

»—Ah, muy bien. Entonces, no hay más que hablar. Es una pena, 
porque en todos los demás aspectos habría servido de maravilla. Dadas las 
circunstancias, señorita Stoper, tendré que examinar a algunas más de sus 
señoritas. 

»La directora de la agencia había permanecido durante toda la 
entrevista ocupada con sus papeles, sin dirigirnos la palabra a ninguno de 
los dos, pero en aquel momento me miró con tal expresión de disgusto que 
no pude evitar sospechar que mi negativa le había hecho perder una 
espléndida comisión. 

»—¿Desea usted que sigamos manteniendo su nombre en nuestras 
listas? —preguntó. 

»—SI no tiene inconveniente, señorita Stoper. 

»—Pues, la verdad, me parece bastante inútil, viendo el modo en que 
rechaza usted las ofertas más ventajosas —dijo secamente—. No esperará 
usted que nos esforcemos por encontrarle otra ganga como ésta. Buenos 
días, señorita Hunter —hizo sonar un gong que tenía sobre la mesa, y el 
botones me acompañó a la salida. 

»Pues bien, cuando regresé a mi alojamiento y encontré la despensa 
medio vacía y dos o tres facturas sobre la mesa, empecé a preguntarme si no 
habría cometido una estupidez. Al fin y al cabo, si aquella gente tenía 
manías extrañas y esperaba que se obedecieran sus caprichos más 
extravagantes, al menos estaban dispuestos a pagar por sus excentricidades. 
Hay muy pocas institutrices en Inglaterra que ganen cien libras al año. 


Además, ¿de qué me serviría el pelo? A muchas mujeres les favorece 
llevarlo corto, y yo podía ser una de ellas. Al día siguiente ya tenía la 
impresión de haber cometido un error, y un día después estaba plenamente 
convencida. Estaba casi decidida a tragarme mi orgullo hasta el punto de 
regresar a la agencia y preguntar si la plaza estaba aún disponible, cuando 
recibí esta carta del caballero en cuestión. La he traído y se la voy a leer: 

"The Copper Beeches, cerca de Winchester. 

Querida señorita Hunter: La señorita Stoper ha tenido la amabilidad de 
darme su dirección, y le escribo desde aquí para preguntarle si ha 
reconsiderado su posición. Mi esposa tiene mucho interés en que venga, 
pues le agradó mucho la descripción que yo le hice de usted. Estamos 
dispuestos a pagarle treinta libras al trimestre, o ciento veinte al año, para 
compensarle por las pequeñas molestias que puedan ocasionarle nuestros 
caprichos. Al fin y al cabo, tampoco exigimos demasiado. A mi esposa le 
encanta un cierto tono de azul eléctrico, y le gustaría que usted llevase un 
vestido de ese color por las mañanas. Sin embargo, no tiene que incurrir en 
el gasto de adquirirlo, ya que tenemos uno perteneciente a mi querida hija 
Alice (actualmente en Filadelfia), que creo que le sentaría muy bien. En 
cuanto a lo de sentarse en un sitio o en otro, o practicar los entretenimientos 
que se le indiquen, no creo que ello pueda ocasionarle molestias. Y con 
respecto a su cabello, no cabe duda de que es una lástima, especialmente si 
se tiene en cuenta que no pude evitar fijarme en su belleza durante nuestra 
breve entrevista, pero me temo que debo mantenerme firme en este punto, y 
solamente confío en que el aumento de salario pueda compensarle de la 
pérdida. Sus obligaciones en lo referente al niño son muy llevaderas. Le 
ruego que haga lo posible por venir; yo la esperaría con un coche en 
Winchester. Hágame saber en qué tren llega. Suyo afectísimo, Jephro 
Rucastle.” 

Ésta es la carta que acabo de recibir, señor Holmes, y ya he tomado la 
decisión de aceptar. Sin embargo, me pareció que antes de dar el paso 
definitivo debía someter el asunto a su consideración. 

—Bien, señorita Hunter, si su decisión está tomada, eso deja zanjado el 
asunto —dijo Holmes sonriente. 

— ¿Usted no me aconsejaría rehusar? 

—Confieso que no me gustaría que una hermana mía aceptara ese 
empleo. 

—-¿Qué significa todo esto, señor Holmes? 


—¡Ah! Carezco de datos. No puedo decirle. ¿Se ha formado usted 
alguna opinión? 

—Bueno, a mí me parece que sólo existe una explicación posible. El 
señor Rucastle parecía ser un hombre muy amable y bondadoso. ¿No es 
posible que su esposa esté loca, que él desee mantenerlo en secreto por 
miedo a que la internen en un asilo, y que le siga la corriente en todos sus 
caprichos para evitar una crisis? 

—Es una posible explicación. De hecho, tal como están las cosas, es la 
más probable. Pero, en cualquier caso, no parece un sitio muy adecuado 
para una joven. 

—Pero ¿y el dinero, señor Holmes? ¿Y el dinero? 

—Sí, desde luego, la paga es buena... demasiado buena. Eso es lo que 
me inquieta. ¿Por qué iban a darle ciento veinte al año cuando tendrían 
institutrices para elegir por cuarenta? Tiene que existir una razón muy 
poderosa. 

—Pensé que si le explicaba las circunstancias, usted lo entendería si 
más adelante solicitara su ayuda. Me sentiría mucho más segura sabiendo 
que una persona como usted me cubre las espaldas. 

—Oh, puede irse convencida de ello. Le aseguro que su pequeño 
problema promete ser el más interesante que se me ha presentado en varios 
meses. Algunos aspectos resultan verdaderamente originales. Si tuviera 
usted dudas o se viera en peligro... 

—¿Peligro? ¿En qué peligro está pensando? —Holmes meneó la 
cabeza muy serio. 

—Si pudiéramos definirlo, dejaría de ser un peligro —dijo—. Pero a 
cualquier hora, de día o de noche, un telegrama suyo me hará acudir en su 
ayuda. 

—Con eso me basta —se levantó muy animada de su asiento, 
habiéndose borrado la ansiedad de su rostro—. Ahora puedo ir a Hampshire 
mucho más tranquila. Escribiré de inmediato al señor Rucastle, sacrificaré 
mi pobre cabellera esta noche y partiré hacia Winchester mañana —con 
unas frases de agradecimiento para Holmes, nos deseó buenas noches y se 
marchó presurosa. 

—Por lo menos —dije mientras oíamos sus pasos rápidos y firmes 
escaleras abajo—, parece una jovencita perfectamente capaz de cuidar de sí 
misma. 


—Y le va a hacer falta —dijo Holmes muy serio—. O mucho me 
equivoco, o recibiremos noticias suyas antes de que pasen muchos días. 

No tardó en cumplirse la predicción de mi amigo. Transcurrieron dos 
semanas, durante las cuales pensé más de una vez en ella, preguntándome 
en qué extraño callejón de la experiencia humana se había introducido 
aquella mujer solitaria. El insólito salario, las curiosas condiciones, lo 
liviano del trabajo, todo apuntaba hacia algo anormal, aunque estaba fuera 
de mis posibilidades determinar si se trataba de una manía inofensiva o de 
una conspiración, si el hombre era un filántropo o un criminal. En cuanto a 
Holmes, observé que muchas veces se quedaba sentado durante media hora 
o más, con el ceño fruncido y aire abstraído, pero cada vez que yo 
mencionaba el asunto, él lo descartaba con un gesto de la mano. «;¡Datos, 
datos, datos!» —exclamaba con impaciencia—. «¡No puedo hacer ladrillos 
sin arcilla!» Y, sin embargo, siempre acababa por murmurar que no le 
gustaría que una hermana suya hubiera aceptado semejante empleo. 

El telegrama que al fin recibimos llegó una noche, justo cuando yo me 
disponía a acostarme y Holmes se preparaba para uno de los experimentos 
nocturnos en los que frecuentemente se enfrascaba; en aquellas ocasiones, 
yo lo dejaba por la noche, inclinado sobre una retorta o un tubo de ensayo, y 
lo encontraba en la misma posición cuando bajaba a desayunar por la 
mañana. Abrió el sobre amarillo y, tras echar un vistazo al mensaje, me lo 
pasó. 

—Mire el horario de trenes en la guía —dijo, volviéndose a enfrascar 
en sus experimentos químicos. 

La llamada era breve y urgente: 

«Por favor, esté en el Hotel Black Swan de Winchester mañana a 
mediodía. ¡No deje de venir! No sé qué hacer. Hunter.» 

—¿Viene usted conmigo? 

—Me gustaría. 

—Pues mire el horario. 

—Hay un tren a las nueve y media —dije, consultando la guía—. 
Llega a Winchester a las once y media. 

—Nos servirá perfectamente. Quizá sea mejor que aplace mi análisis 
de las acetonas, porque mañana puede que necesitemos estar en plena 
forma. 

A las once de la mañana del día siguiente nos acercábamos ya a la 
antigua capital inglesa. Holmes había permanecido todo el viaje sepultado 


en los periódicos de la mañana, pero en cuanto pasamos los límites de 
Hampshire los dejó a un lado y se puso a admirar el paisaje. Era un 
hermoso día de primavera, con un cielo azul claro, salpicado de nubecillas 
algodonosas que se desplazaban de oeste a este. Lucía un sol muy brillante, 
a pesar de lo cual el aire tenía un frescor estimulante, que aguzaba la 
energía humana. Por toda la campiña, hasta las ondulantes colinas de la 
zona de Aldershot, los tejadillos rojos y grises de las granjas asomaban 
entre el verde claro del follaje primaveral. 

—¡Qué hermoso y lozano se ve todo! —exclamé con el entusiasmo de 
quien acaba de escapar de las nieblas de Baker Street. 

Pero Holmes meneó la cabeza con gran seriedad. 

—Ya sabe usted, Watson —dijo—, que una de las maldiciones de una 
mente como la mía es que tengo que mirarlo todo desde el punto de vista de 
mi especialidad. Usted mira esas casas dispersas y se siente impresionado 
por su belleza. Yo las miro, y el único pensamiento que me viene a la 
cabeza es lo aisladas que están, y la impunidad con que puede cometerse un 
crimen en ellas. 

— ¡Cielo santo! —exclamé—. ¿Quién sería capaz de asociar la idea de 
un crimen con estas preciosas casitas? 

—Siempre me han producido un cierto horror. Tengo la convicción, 
Watson, basada en mi experiencia, de que las callejuelas más sórdidas y 
miserables de Londres no cuentan con un historial delictivo tan terrible 
como el de la sonriente y hermosa campiña inglesa. 

—¡Me horroriza usted! 

—Pero la razón salta a la vista. En la ciudad, la presión de la opinión 
pública puede lograr lo que la ley es incapaz de conseguir. No hay 
callejuela tan miserable como para que los gritos de un niño maltratado o 
los golpes de un marido borracho no despierten la simpatía y la indignación 
del vecindario; y además, toda la maquinaria de la justicia está siempre tan 
a mano que basta una palabra de queja para ponerla en marcha, y no hay 
más que un paso entre el delito y el banquillo. Pero fíjese en esas casas 
solitarias, cada una en sus propios campos, en su mayor parte llenas de 
gente pobre e ignorante que sabe muy poco de la ley. Piense en los actos de 
crueldad infernal, en las maldades ocultas que pueden cometerse en estos 
lugares, año tras año, sin que nadie se entere. Si esta dama que ha solicitado 
nuestra ayuda se hubiera ido a vivir a Winchester, no temería por ella. Son 


las cinco millas de campo las que crean el peligro. Aun así, resulta claro 
que no se encuentra amenazada personalmente. 


—No. Si puede venir a Winchester a recibirnos, también podría escapar. 


—Exacto. Se mueve con libertad. 

—Pero entonces, ¿qué es lo que sucede? ¿No se le ocurre ninguna 
explicación? 

—Se me han ocurrido siete explicaciones diferentes, cada una de las 
cuales tiene en cuenta los pocos datos que conocemos. Pero ¿cuál es la 
acertada? Eso sólo puede determinarlo la nueva información que sin duda 
nos aguarda. Bueno, ahí se ve la torre de la catedral, y pronto nos 
enteraremos de lo que la señorita Hunter tiene que contarnos. 

El Black Swan era una posada de cierta fama situada en High Street, a 
muy poca distancia de la estación, y allí estaba la joven aguardándonos. 
Había reservado una habitación y nuestro almuerzo nos esperaba en la 
mesa. 

—¡Cómo me alegro de que hayan venido! —dijo fervientemente—. 
Los dos han sido muy amables. Les digo de verdad que no sé qué hacer. Sus 
consejos tienen un valor inmenso para mí. 

—Por favor, explíquenos lo que le ha ocurrido. 

—Eso haré, y más vale que me dé prisa, porque he prometido al señor 
Rucastle estar de vuelta antes de las tres. Me dio permiso para venir a la 
ciudad esta mañana, aunque poco se imagina a qué he venido. 

—-Oigámoslo todo por riguroso orden —dijo Holmes, estirando hacia 
el fuego sus largas y delgadas piernas y disponiéndose a escuchar. 

—En primer lugar, puedo decir que, en conjunto, el señor y la señora 
Rucastle no me tratan mal. Es de justicia decirlo. Pero no los entiendo y no 
me siento tranquila con ellos. 

—-¿Qué es lo que no entiende? 

—Los motivos de su conducta. Pero se lo voy a contar tal como 
ocurrió. Cuando llegué, el señor Rucastle me recibió aquí y me llevó en su 
coche a Copper Beeches. Tal como él había dicho, está en un sitio precioso, 
pero la casa en sí no es bonita. Es un bloque cuadrado y grande, encalado 
pero todo manchado por la humedad y la intemperie. A su alrededor hay 
bosques por tres lados, y por el otro hay un campo en cuesta, que baja hasta 
la carretera de Southampton, la cual hace una curva a unas cien yardas de la 


puerta principal. Este terreno de delante pertenece a la casa, pero los 
bosques de alrededor forman parte de las propiedades de lord Southerton. 
Un conjunto de hayas cobrizas plantadas frente a la puerta delantera da 
nombre a la casa. 

»El propio señor Rucastle, tan amable como de costumbre, conducía el 
carricoche, y aquella tarde me presentó a su mujer y al niño. La conjetura 
que nos pareció tan probable allá en su casa de Baker Street resultó falsa, 
señor Holmes. La señora Rucastle no está loca. Es una mujer callada y 
pálida, mucho más joven que su marido; no llegará a los treinta años, 
cuando el marido no puede tener menos de cuarenta y cinco. He deducido 
de sus conversaciones que llevan casados unos siete años, que él era viudo 
cuando se casó con ella, y que la única descendencia que tuvo con su 
primera esposa fue esa hija que ahora está en Filadelfia. El señor Rucastle 
me dijo confidencialmente que se marchó porque no soportaba a su 
madrastra. Dado que la hija tendría por lo menos veinte años, me imagino 
perfectamente que se sintiera incómoda con la joven esposa de su padre. 

»La señora Rucastle me pareció tan anodina de mente como de cara. 
No me cayó ni bien ni mal. Es como si no existiera. Se nota a primera vista 
que siente devoción por su marido y su hijito. Sus ojos grises pasaban 
continuamente del uno al otro, pendiente de sus más mínimos deseos y 
anticipándose a ellos si podía. Él la trataba con cariño, a su manera 
vocinglera y exuberante, y en conjunto parecían una pareja feliz. Y, sin 
embargo, esta mujer tiene una pena secreta. A menudo se queda sumida en 
profundos pensamientos, con una expresión tristísima en el rostro. Más de 
una vez la he sorprendido llorando. A veces he pensado que era el carácter 
de su hijo lo que la preocupaba, pues jamás en mi vida he conocido criatura 
más malcriada y con peores instintos. Es pequeño para su edad, con una 
cabeza desproporcionadamente grande. Toda su vida parece transcurrir en 
una alternancia de rabietas salvajes e intervalos de negra melancolía. Su 
único concepto de la diversión parece consistir en hacer sufrir a cualquier 
criatura más débil que él, y despliega un considerable talento para el acecho 
y Captura de ratones, pajarillos e insectos. Pero prefiero no hablar del niño, 
señor Holmes, que en realidad tiene muy poco que ver con mi historia. 

—Me gusta oír todos los detalles —comentó mi amigo—, tanto si le 
parecen relevantes como si no. 

—Procuraré no omitir nada de importancia. Lo único desagradable de 
la casa, que me llamó la atención nada más llegar, es el aspecto y conducta 


de los sirvientes. Hay sólo dos, marido y mujer. Toller, que así se llama, es 
un hombre tosco y grosero, con pelo y patillas grises, y que huele 
constantemente a licor. Desde que estoy en la casa lo he visto dos veces 
completamente borracho, pero el señor Rucastle parece no darse cuenta. Su 
esposa es una mujer muy alta y fuerte, con cara avinagrada, tan callada 
como la señora Rucastle, pero mucho menos tratable. Son una pareja muy 
desagradable, pero afortunadamente me paso la mayor parte del tiempo en 
el cuarto del niño y en el mío, que están uno junto a otro en una esquina del 
edificio. 

»Los dos primeros días después de mi llegada a Copper Beeches, mi 
vida transcurrió muy tranquila; al tercer día, la señora Rucastle bajó 
inmediatamente después del desayuno y le susurró algo al oído a su marido. 

»—0Oh, sí —dijo él, volviéndose hacia mí—. Le estamos muy 
agradecidos, señorita Hunter, por acceder a nuestros caprichos hasta el 
punto de cortarse el pelo. Veamos ahora cómo le sienta el vestido azul 
eléctrico. Lo encontrará extendido sobre la cama de su habitación, y si tiene 
la bondad de ponérselo se lo agradeceremos muchísimo. 

»El vestido que encontré esperándome tenía una tonalidad azul 
bastante curiosa. El material era excelente, una especie de lana cruda, pero 
presentaba señales inequívocas de haber sido usado. No me habría sentado 
mejor ni aunque me lo hubieran hecho a la medida. Tanto el señor como la 
señora Rucastle se mostraron tan encantados al verme con él, que me 
pareció que exageraban en su vehemencia. Estaban aguardándome en la 
sala de estar, que es una habitación muy grande, que ocupa la parte 
delantera de la casa, con tres ventanales hasta el suelo. Cerca del ventanal 
del centro habían instalado una silla, con el respaldo hacia fuera. Me 
pidieron que me sentara en ella y, a continuación, el señor Rucastle empezó 
a pasear de un extremo a otro de la habitación contándome algunos de los 
chistes más graciosos que he oído en mi vida. No se puede imaginar lo 
cómico que estuvo; me reí hasta quedar agotada. Sin embargo, la señora 
Rucastle, que evidentemente no tiene sentido del humor, ni siquiera llegó a 
sonreír; se quedó sentada con las manos en el regazo y una expresión de 
tristeza y ansiedad en el rostro. Al cabo de una hora, poco más o menos, el 
señor Rucastle comentó de pronto que ya era hora de iniciar las tareas 
cotidianas y que debía cambiarme de vestido y acudir al cuarto del pequeño 
Edward. 


»Dos días después se repitió la misma representación, en 
circunstancias exactamente iguales. Una vez más me cambié de vestido, 
volví a sentarme en la silla y volví a partirme de risa con los graciosísimos 
chistes de mi patrón, que parece poseer un repertorio inmenso y los cuenta 
de un modo inimitable. A continuación, me entregó una novela de tapas 
amarillas y, tras correr un poco mi silla hacia un lado, de manera que mi 
sombra no cayera sobre las páginas, me pidió que le leyera en voz alta. Leí 
durante unos diez minutos, comenzando en medio de un capítulo, y de 
pronto, a mitad de una frase, me ordenó que lo dejara y que me cambiara de 
vestido. 

»Puede usted imaginarse, señor Holmes, la curiosidad que yo sentía 
acerca del significado de estas extravagantes representaciones. Me di cuenta 
de que siempre ponían mucho cuidado en que yo estuviera de espaldas a la 
ventana, y empecé a consumirme de ganas de ver lo que ocurría a mis 
espaldas. Al principio me pareció imposible, pero pronto se me ocurrió una 
manera de conseguirlo. Se me había roto el espejito de bolsillo y eso me dio 
la idea de esconder un pedacito de espejo en el pañuelo. A la siguiente 
ocasión, en medio de una carcajada, me llevé el pañuelo a los ojos, y con un 
poco de maña me las arreglé para ver lo que había detrás de mí. Confieso 
que me sentí decepcionada. No había nada. 

»Al menos, ésa fue mi primera impresión. Sin embargo, al mirar de 
nuevo me di cuenta de que había un hombre parado en la carretera de 
Southampton; un hombre de baja estatura, barbudo y con un traje gris, que 
parecía estar mirando hacia mí. La carretera es una vía importante, y 
siempre suele haber gente por ella. Sin embargo, este hombre estaba 
apoyado en la verja que rodea nuestro campo, y miraba con mucho interés. 
Bajé el pañuelo y encontré los ojos de la señora Rucastle fijos en mí, con 
una mirada sumamente inquisitiva. No dijo nada, pero estoy convencida de 
que había adivinado que yo tenía un espejo en la mano y había visto lo que 
había detrás de mí. Se levantó al instante. 

»—Jephro —dijo—, hay un impertinente en la carretera que está 
mirando a la señorita Hunter. 

»—¿No será algún amigo suyo, señorita Hunter? —preguntó él. 

»—NO; no Conozco a nadie por aquí. 

»—¡Válgame Dios, qué impertinencia! Tenga la bondad de darse la 
vuelta y hacerle un gesto para que se vaya. 

»—¿No sería mejor no darnos por enterados? 


»—No, no; entonces le tendríamos rondando por aquí a todas horas. 
Haga el favor de darse la vuelta e indíquele que se marche, así. 

»Hice lo que me pedían, y al instante la señora Rucastle bajó la 
persiana. Esto sucedió hace una semana, y desde entonces no me he vuelto 
a sentar en la ventana ni me he puesto el vestido azul, ni he visto al hombre 
de la carretera. 

—-Continúe, por favor —dijo Holmes—. Su narración promete ser de 
lo más interesante. 

—Me temo que le va a parecer bastante inconexa, y lo más probable es 
que exista poca relación entre los diferentes incidentes que menciono. El 
primer día que pasé en Copper Beeches, el señor Rucastle me llevó a un 
pequeño cobertizo situado cerca de la puerta de la cocina. Al acercarnos, oí 
un ruido de cadenas y el sonido de un animal grande que se movía. 

»—Mire por aquí —dijo el señor Rucastle, indicándome una rendija 
entre dos tablas—. ¿No es una preciosidad? 

»Miré por la rendija y distinguí dos ojos que brillaban y una figura 
confusa agazapada en la oscuridad. 

»—NO se asuste —dijo mi patrón, echándose a reír ante mi sobresalto 
—. Es solamente Carlo, mi mastín. He dicho mío, pero en realidad el único 
que puede controlarlo es el viejo Toller, mi mayordomo. Sólo le damos de 
comer una vez al día, y no mucho, de manera que siempre está tan agresivo 
como una salsa picante. Toller lo deja suelto cada noche, y que Dios tenga 
piedad del intruso al que le hinque el diente. Por lo que más quiera, bajo 
ningún pretexto ponga los pies fuera de casa por la noche, porque se jugaría 
usted la vida. 

»No se trataba de una advertencia sin fundamento, porque dos noches 
después se me ocurrió asomarme a la ventana de mi cuarto a eso de las dos 
de la madrugada. Era una hermosa noche de luna, y el césped de delante de 
la casa se veía plateado y casi tan iluminado como de día. Me encontraba 
absorta en la apacible belleza de la escena cuando sentí que algo se movía 
entre las sombras de las hayas cobrizas. Por fin salió a la luz de la luna y vi 
lo que era: un perro gigantesco, tan grande como un ternero, de piel 
leonada, carrillos colgantes, hocico negro y huesos grandes y salientes. 
Atravesó lentamente el césped y desapareció en las sombras del otro lado. 
Aquel terrible y silencioso centinela me provocó un escalofrío como no 
creo que pudiera causarme ningún ladrón. 


» Y ahora voy a contarle una experiencia muy extraña. Como ya sabe, 
me corté el pelo en Londres, y lo había guardado, hecho un gran rollo, en el 
fondo de mi baúl. Una noche, después de acostar al niño, me puse a 
inspeccionar los muebles de mi habitación y ordenar mis cosas. Había en el 
cuarto un viejo aparador, con los dos cajones superiores vacíos y el de abajo 
cerrado con llave. Ya había llenado de ropa los dos primeros cajones y aún 
me quedaba mucha por guardar; como es natural, me molestaba no poder 
utilizar el tercer cajón. Pensé que quizás estuviera cerrado por olvido, así 
que saqué mi juego de llaves e intenté abrirlo. La primera llave encajó a la 
perfección y el cajón se abrió. Dentro no había más que una cosa, pero 
estoy segura de que jamás adivinaría usted qué era. Era mi mata de pelo. 

»La cogí y la examiné. Tenía la misma tonalidad y la misma textura. 
Pero entonces se me hizo patente la imposibilidad de aquello. ¿Cómo podía 
estar mi pelo guardado en aquel cajón? Con las manos temblándome, abrí 
mi baúl, volqué su contenido y saqué del fondo mi propia cabellera. 
Coloqué una junto a otra, y le aseguro que eran idénticas. ¿No era 
extraordinario? Me sentí desconcertada e incapaz de comprender el 
significado de todo aquello. Volví a meter la misteriosa mata de pelo en el 
cajón y no les dije nada a los Rucastle, pues sentí que quizás había obrado 
mal al abrir un cajón que ellos habían dejado cerrado. 

»Como habrá podido notar, señor Holmes, yo soy observadora por 
naturaleza, y no tardé en trazarme en la cabeza un plano bastante exacto de 
toda la casa. Sin embargo, había un ala que parecía completamente 
deshabitada. Frente a las habitaciones de los Toller había una puerta que 
conducía a este sector, pero estaba invariablemente cerrada con llave. Sin 
embargo, un día, al subir las escaleras, me encontré con el señor Rucastle 
que salía por aquella puerta con las llaves en la mano y una expresión en el 
rostro que lo convertía en una persona totalmente diferente del hombre 
orondo y jovial al que yo estaba acostumbrada. Traía las mejillas 
enrojecidas, la frente arrugada por la ira, y las venas de las sienes hinchadas 
de furia. Cerró la puerta y pasó junto a mí sin mirarme ni dirigirme la 
palabra. 

»Esto despertó mi curiosidad, así que cuando salí a dar un paseo con el 
niño, me acerqué a un sitio desde el que podía ver las ventanas de este 
sector de la casa. Eran cuatro en hilera, tres de ellas simplemente sucias y la 
cuarta cerrada con postigos. Evidentemente, allí no vivía nadie. Mientras 


paseaba de un lado a otro, dirigiendo miradas ocasionales a las ventanas, el 
señor Rucastle vino hacia mí, tan alegre y jovial como de costumbre. 

»—¡Ah! —dijo—. No me considere un maleducado por haber pasado 
junto a usted sin saludarla, querida señorita. Estaba preocupado por asuntos 
de negocios. 

»—Le aseguro que no me ha ofendido —respondí—. Por cierto, 
parece que tiene usted ahí una serie completa de habitaciones, y una de ellas 
cerrada a cal y canto. 

»—Uno de mis hobbies es la fotografía —dijo—, y allí tengo instalado 
mi cuarto oscuro. ¡Vaya, vaya! ¡Qué jovencita tan observadora nos ha caído 
en suerte! ¿Quién lo habría creído? ¿Quién lo habría creído? 

» Hablaba en tono de broma, pero sus ojos no bromeaban al mirarme. 
Leí en ellos sospecha y disgusto, pero nada de bromas. 

»Bien, señor Holmes, desde el momento en que comprendí que había 
algo en aquellas habitaciones que yo no debía conocer, ardí en deseos de 
entrar en ellas. No se trataba de simple curiosidad, aunque no carezco de 
ella. Era más bien una especie de sentido del deber... Tenía la sensación de 
que de mi entrada allí se derivaría algún bien. Dicen que existe la intuición 
femenina; posiblemente era eso lo que yo sentía. 

En cualquier caso, la sensación era real, y yo estaba atenta a la menor 
oportunidad de traspasar la puerta prohibida. »La oportunidad no llegó 
hasta ayer. Puedo decirle que, además del señor Rucastle, tanto Toller como 
su mujer tienen algo que hacer en esas habitaciones deshabitadas, y una vez 
vi a Toller entrando por la puerta con una gran bolsa de lona negra. 
Últimamente, Toller está bebiendo mucho, y ayer por la tarde estaba 
borracho perdido; y cuando subí las escaleras, encontré la llave en la puerta. 
Sin duda, debió olvidarla allí. El señor y la señora Rucastle se encontraban 
en la planta baja, y el niño estaba con ellos, así que disponía de una 
oportunidad magnífica. Hice girar con cuidado la llave en la cerradura, abrí 
la puerta y me deslicé a través de ella. 

»Frente a mí se extendía un pequeño pasillo, sin empapelado y sin 
alfombra, que doblaba en ángulo recto al otro extremo. A la vuelta de esta 
esquina había tres puertas seguidas; la primera y la tercera estaban abiertas, 
y las dos daban a sendas habitaciones vacías, polvorientas y desangeladas, 
una con dos ventanas y la otra sólo con una, tan cubiertas de suciedad que 
la luz crepuscular apenas conseguía abrirse paso a través de ellas. La puerta 
del centro estaba cerrada, y atrancada por fuera con uno de los barrotes de 


una cama de hierro, uno de cuyos extremos estaba sujeto con un candado a 
una argolla en la pared, y el otro atado con una cuerda. También la 
cerradura estaba cerrada, y la llave no estaba allí. Indudablemente, esta 
puerta atrancada correspondía a la ventana cerrada que yo había visto desde 
fuera; y, sin embargo, por el resplandor que se filtraba por debajo, se notaba 
que la habitación no estaba a oscuras. Evidentemente, había una claraboya 
que dejaba entrar la luz por arriba. Mientras estaba en el pasillo mirando 
aquella puerta siniestra y preguntándome qué secreto ocultaba, oí de pronto 
ruido de pasos dentro de la habitación y vi una sombra que cruzaba de un 
lado a otro en la pequeña rendija de luz que brillaba bajo la puerta. Al ver 
aquello, se apoderó de mí un terror loco e irrazonable, señor Holmes. Mis 
nervios, que ya estaban de punta, me fallaron de repente, di media vuelta y 
eché a correr. Corrí como si detrás de mí hubiera una mano espantosa 
tratando de agarrar la falda de mi vestido. Atravesé el pasillo, crucé la 
puerta y fui a parar directamente en los brazos del señor Rucastle, que 
esperaba fuera. 

»—¡Vaya! —dijo sonriendo—. ¡Así que era usted! Me lo imaginé al 
ver la puerta abierta. 

»—¡Estoy asustadísima! —gemí. 

»—¡Querida señorita! ¡Querida señorita! —no se imagina usted con 
qué dulzura y amabilidad lo decía—. ¿Qué es lo que la ha asustado, querida 
señorita? 

»Pero su voz era demasiado zalamera; se estaba excediendo. Al 
instante me puse en guardia contra él. 

»—Fui tan tonta que me metí en el ala vacía —respondií—. Pero está 
todo tan solitario y tan siniestro con esta luz mortecina que me asusté y 
eché a correr. ¡Hay allí un silencio tan terrible! 

»—¿Sólo ha sido eso? —preguntó, mirándome con insistencia. 

»—¿Pues qué se había creído? —pregunté a mi vez. 

»—¿Por qué cree usted que tengo cerrada esta puerta? 

»—Le aseguro que no lo sé. 

»—Pues para que no entren los que no tienen nada que hacer ahí. 
¿Entiende? —seguía sonriendo de la manera más amistosa. 

»—Le aseguro que de haberlo sabido... 

»—Bien, pues ya lo sabe. Y si vuelve a poner el pie en este umbral... 
—en un instante, la sonrisa se endureció hasta convertirse en una mueca de 
rabia y me miró con cara de demonio—... la echaré al mastín. 


»Estaba tan aterrada que no sé ni lo que hice. Supongo que salí 
corriendo hasta mi habitación. Lo siguiente que recuerdo es que estaba 
tirada en mi cama, temblando de pies a cabeza. Entonces me acordé de 
usted, señor Holmes. No podía seguir viviendo allí sin que alguien me 
aconsejara. Me daba miedo la casa, el dueño, la mujer, los criados, hasta el 
niño... Todos me parecían horribles. Si pudiera usted venir aquí, todo iría 
bien. Naturalmente, podría haber huido de la casa, pero mi curiosidad era 
Casi tan fuerte como mi miedo. No tardé en tomar una decisión: enviarle a 
usted un telegrama. Me puse el sombrero y la capa, me acerqué a la oficina 
de telégrafos, que está como a media milla de la casa, y al regresar ya me 
sentía mucho mejor. Al acercarme a la puerta, me asaltó la terrible sospecha 
de que el perro estuviera suelto, pero me acordé de que Toller se había 
emborrachado aquel día hasta quedar sin sentido, y sabía que era la única 
persona de la casa que tenía alguna influencia sobre aquella fiera y podía 
atreverse a dejarla suelta. Entré sin problemas y permanecí despierta 
durante media noche de la alegría que me daba el pensar en verle a usted. 
No tuve ninguna dificultad en obtener permiso para venir a Winchester esta 
mañana, pero tengo que estar de vuelta antes de las tres, porque el señor y la 
señora Rucastle van a salir de visita y estarán fuera toda la tarde, así que 
tengo que cuidar del niño. Y ya le he contado todas mis aventuras, señor 
Holmes. Ojalá pueda usted decirme qué significa todo esto y, sobre todo, 
qué debo hacer. 

Holmes y yo habíamos escuchado hechizados el extraordinario relato. 
Al llegar a este punto, mi amigo se puso en pie y empezó a dar zancadas por 
la habitación, con las manos en los bolsillos y una expresión de profunda 
seriedad en su rostro. 

— ¿Está Toller todavía borracho? —preguntó. 

—Sí. Esta mañana oí a su mujer decirle a la señora Rucastle que no 
podía hacer nada con él. 

—Eso está bien. ¿Y los Rucastle van a salir esta tarde? 

—SÍ. 

—-¿Hay algún sótano con una buena cerradura? 

—Sí, la bodega. 

—Me parece, señorita Hunter, que hasta ahora se ha comportado usted 
como una mujer valiente y sensata. ¿Se siente capaz de realizar una hazaña 
más? No se lo pediría si no la considerara una mujer bastante excepcional. 

—Lo intentaré. ¿De qué se trata? 


—Mi amigo y yo llegaremos a Copper Beeches a las siete. A esa hora, 
los Rucastle estarán fuera y Toller, si tenemos suerte, seguirá incapaz. Sólo 
queda la señora Toller, que podría dar la alarma. Si usted pudiera enviarla a 
la bodega con cualquier pretexto y luego cerrarla con llave, nos facilitaría 
inmensamente las cosas. 

—Lo haré. 

— ¡Excelente! En tal caso, consideremos detenidamente el asunto. Por 
supuesto, sólo existe una explicación posible. La han llevado a usted allí 
para suplantar a alguien, y este alguien está prisionero en esa habitación. 
Hasta aquí, resulta evidente. En cuanto a la identidad de la prisionera, no 
me Cabe duda de que se trata de la hija, la señorita Alice Rucastle si no 
recuerdo mal, la que le dijeron que se había marchado a América. Está claro 
que la eligieron a usted porque se parece a ella en la estatura, la figura y el 
color del cabello. A ella se lo habían cortado, posiblemente con motivo de 
alguna enfermedad, y, naturalmente, había que sacrificar también el suyo. 
Por una curiosa casualidad, encontró usted su cabellera. El hombre de la 
Carretera era, sin duda, algún amigo de ella, posiblemente su novio; y al 
verla a usted, tan parecida a ella y con uno de sus vestidos, quedó 
convencido, primero por sus risas y luego por su gesto de desprecio, de que 
la señorita Rucastle era absolutamente feliz y ya no deseaba sus atenciones. 
Al perro lo sueltan por las noches para impedir que él intente comunicarse 
con ella. Todo esto está bastante claro. El aspecto más grave del caso es el 
carácter del niño. 

—-¿Qué demonios tiene que ver eso? —exclamé. 

—Querido Watson: usted mismo, en su práctica médica, está 
continuamente sacando deducciones sobre las tendencias de los niños, 
mediante el estudio de los padres. ¿No comprende que el procedimiento 
inverso es igualmente válido? Con mucha frecuencia he obtenido los 
primeros indicios fiables sobre el carácter de los padres estudiando a sus 
hijos. El carácter de este niño es anormalmente cruel, por puro amor a la 
crueldad, y tanto si lo ha heredado de su sonriente padre, que es lo más 
probable, como si lo heredó de su madre, no presagia nada bueno para la 
pobre muchacha que se encuentra en su poder. 

—Estoy convencida de que tiene usted razón, señor Holmes — 
exclamó nuestra cliente—. Me han venido a la cabeza mil detalles que me 
convencen de que ha dado en el clavo. ¡Oh, no perdamos un instante y 
vayamos a ayudar a esta pobre mujer! 


—Debemos actuar con prudencia, porque nos enfrentamos con un 
hombre muy astuto. No podemos hacer nada hasta las siete. A esa hora 
estaremos con usted, y no tardaremos mucho en resolver el misterio. 

Fieles a nuestra palabra, llegamos a Copper Beeches a las siete en 
punto, tras dejar nuestro carricoche en un bar del camino. El grupo de 
hayas, cuyas hojas oscuras brillaban como metal bruñido a la luz del sol 
poniente, habría bastado para identificar la casa aunque la señorita Hunter 
no hubiera estado aguardando sonriente en el umbral de la puerta. 

—¿Lo ha conseguido? —preguntó Holmes. 

Se oyeron unos fuertes golpes desde algún lugar de los sótanos. 

—Ésa es la señora Toller desde la bodega —dijo la señorita Hunter—. 
Su marido sigue roncando, tirado en la cocina. Aquí están las llaves, que 
son duplicados de las del señor Ruscastle. 

—i¡Lo ha hecho usted de maravilla! —exclamó Holmes con 
entusiasmo—. Indíquenos el camino y pronto veremos el final de este 
siniestro enredo. 

Subimos la escalera, abrimos la puerta, recorrimos un pasillo y nos 
encontramos ante la puerta atrancada que la señorita Hunter había descrito. 
Holmes cortó la cuerda y retiró el barrote. A continuación, probó varias 
llaves en la cerradura, pero no consiguió abrirla. Del interior no llegaba 
ningún sonido, y la expresión de Holmes se ensombreció ante aquel 
silencio. 

—Espero que no hayamos llegado demasiado tarde —dijo—. Creo, 
señorita Hunter, que será mejor que no entre con nosotros. Ahora, Watson, 
arrime el hombro y veamos si podemos abrirnos paso. 

Era una puerta vieja y destartalada que cedió a nuestro primer intento. 
Nos precipitamos juntos en la habitación y la encontramos desierta. No 
había más muebles que un camastro, una mesita y un cesto de ropa blanca. 
La claraboya del techo estaba abierta, y la prisionera había desaparecido. 

—Aquí se ha cometido alguna infamia —dijo Holmes—. Nuestro 
amigo adivinó las intenciones de la señorita Hunter y se ha llevado a su 
víctima a otra parte. 

—Pero ¿cómo? 

—Por la claraboya. Ahora veremos cómo se las arregló —se izó hasta 
el tejado—. ¡Ah, sí! —exclamó—. Aquí veo el extremo de una escalera de 
mano apoyada en el alero. Así es como lo hizo. 


—Pero eso es imposible —dijo la señorita Hunter—. La escalera no 
estaba ahí cuando se marcharon los Rucastle. 

—Él volvió y se la llevó. Ya le digo que es un tipo astuto y peligroso. 
No me sorprendería mucho que esos pasos que se oyen por la escalera sean 
suyos. Creo, Watson, que más vale que tenga preparada su pistola. 

Apenas había acabado de pronunciar estas palabras cuando apareció un 
hombre en la puerta de la habitación, un hombre muy gordo y corpulento 
con un grueso bastón en la mano. Al verlo, la señorita Hunter soltó un grito 
y se encogió contra la pared, pero Sherlock Holmes dio un salto adelante y 
le hizo frente. 

—«¿Dónde está su hija, canalla? —dijo. 

El gordo miró en torno suyo y después hacia la claraboya abierta. 

—¡Soy yo quien hace las preguntas! —chilló—. ¡Ladrones! ¡Espías y 
ladrones! ¡Pero os he cogido! ¡Os tengo en mi poder! ¡Ya os daré yo! —dio 
media vuelta y corrió escaleras abajo, tan deprisa como pudo. 

—;¡Ha ido por el perro! —gritó la señorita Hunter. 

—Tengo mi revólver —dije yo. 

—Más vale que cerremos la puerta principal —gritó Holmes, y todos 
bajamos corriendo las escaleras. 

Apenas habíamos llegado al vestíbulo cuando oímos el ladrido de un 
perro y a continuación un grito de agonía, junto con un gruñido horrible que 
causaba espanto escuchar. Un hombre de edad avanzada, con el rostro 
colorado y las piernas temblorosas, llegó tambaleándose por una puerta 
lateral. 

—i¡Dios mío! —exclamó—. ¡Alguien ha soltado al perro, y lleva dos 
días sin comer! ¡Deprisa, deprisa, o será demasiado tarde! 

Holmes y yo nos abalanzamos fuera y doblamos la esquina de la casa, 
con Toller siguiéndonos los pasos. Allí estaba la enorme y hambrienta fiera, 
con el hocico hundido en la garganta de Rucastle, que se retorcía en el suelo 
dando alaridos. Corrí hacia ella y le volé los sesos. Se desplomó con sus 
blancos y afilados dientes aún clavados en la papada del hombre. Nos costó 
mucho trabajo separarlos. Llevamos a Rucastle, vivo, pero horriblemente 
mutilado, a la casa, y lo tendimos sobre el sofá del cuarto de estar. Tras 
enviar a Toller, que se había despejado de golpe, a que informara a su 
esposa de lo sucedido, hice lo que pude por aliviar su dolor. Nos 
encontrábamos todos reunidos en torno al herido cuando se abrió la puerta y 
entró en la habitación una mujer alta y demacrada. 


— ¡Señora Toller! —exclamó la señorita Hunter. 

—SÍ, señorita. El señor Rucastle me sacó de la bodega cuando volvió, 
antes de subir a por ustedes. ¡Ah, señorita! Es una pena que no me 
informara usted de sus planes, porque yo podía haberle dicho que se 
molestaba en vano. 

—¿Ah, sí? —dijo Holmes, mirándola intensamente—. Está claro que 
la señora Toller sabe más del asunto que ninguno de nosotros. 

—Sí, señor. Sé bastante y estoy dispuesta a contar lo que sé. 

—Entonces, haga el favor de sentarse y oigámoslo, porque hay varios 
detalles en los que debo confesar que aún estoy a oscuras. 

—Pronto se lo aclararé todo —dijo ella—. Y lo habría hecho antes si 
hubiera podido salir de la bodega. Si esto pasa a manos de la policía y los 
jueces, recuerden ustedes que yo fui la única que les ayudó, y que también 
era amiga de la señorita Alice. 

»Nunca fue feliz en casa, la pobre señorita Alice, desde que su padre 
se volvió a casar. Se la menospreciaba y no se la tenía en cuenta para nada. 
Pero cuando las cosas se le pusieron verdaderamente mal fue después de 
conocer al señor Fowler en casa de unos amigos. Por lo que he podido 
saber, la señorita Alice tenía ciertos derechos propios en el testamento, pero 
como era tan callada y paciente, nunca dijo una palabra del asunto y lo 
dejaba todo en manos del señor Rucastle. Él sabía que no tenía nada que 
temer de ella. Pero en cuanto surgió la posibilidad de que se presentara un 
marido a reclamar lo que le correspondía por ley, el padre pensó que había 
llegado el momento de poner fin a la situación. Intentó que ella le firmara 
un documento autorizándole a disponer de su dinero, tanto si ella se casaba 
como si no. Cuando ella se negó, él siguió acosándola hasta que la pobre 
chica enfermó de fiebre cerebral y pasó seis semanas entre la vida y la 
muerte. Por fin se recuperó, aunque quedó reducida a una sombra de lo que 
era y con su precioso cabello cortado. Pero aquello no supuso ningún 
cambio para su joven galán, que se mantuvo tan fiel como pueda serlo un 
hombre. 

—Ah —dijo Holmes—. Creo que lo que ha tenido usted la amabilidad 
de contarnos aclara bastante el asunto, y que puedo deducir lo que falta. 
Supongo que entonces el señor Rucastle recurrió al encierro. 

—SÍ, señor. 

—Y se trajo de Londres a la señorita Hunter para librarse de la 
desagradable insistencia del señor Fowler. 


—AsÍ es, señor. 

—Pero el señor Fowler, perseverante como todo buen marino, puso 
sitio a la casa, habló con usted y, mediante ciertos argumentos, monetarios o 
de otro tipo, consiguió convencerla de que sus intereses coincidían con los 
de usted. 

—El señor Fowler es un caballero muy galante y generoso —dijo la 
señora Toller tranquilamente. 

—-Y de este modo, se las arregló para que a su marido no le faltara 
bebida y para que hubiera una escalera preparada en el momento en que sus 
señores se ausentaran. 

—Ha acertado; ocurrió tal y como usted lo dice. 

—Desde luego, le debemos disculpas, señora Toller —dijo Holmes—. 
Nos ha aclarado sin lugar a dudas todo lo que nos tenía desconcertados. 
Aquí llegan el médico y la señora Rucastle. Creo, Watson, que lo mejor será 
que acompañemos a la señorita Hunter de regreso a Winchester, ya que me 
parece que nuestro locus stand es bastante discutible en estos momentos. 

Y así quedó resuelto el misterio de la siniestra casa con las hayas 
cobrizas frente a la puerta. El señor Rucastle sobrevivió, pero quedó 
destrozado para siempre, y sólo se mantiene vivo gracias a los cuidados de 
su devota esposa. Siguen viviendo con sus viejos criados, que 
probablemente saben tanto sobre el pasado de Rucastle que a éste le resulta 
difícil despedirlos. El señor Fowler y la señorita Rucastle se casaron en 
Southampton con una licencia especial al día siguiente de su fuga, y en la 
actualidad él ocupa un cargo oficial en la isla Mauricio. En cuanto a la 
señorita Violet Hunter, mi amigo Holmes, con gran desilusión por mi parte, 
no manifestó más interés por ella en cuanto la joven dejó de constituir el 
centro de uno de sus problemas. En la actualidad dirige una escuela privada 
en Walsall, donde creo que ha obtenido un considerable éxito. 
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DeL DIARIO DE JONATHAN HARKER 


Bismrz, 3 de mayo. Salí de Múnich a las 8:35 de la noche del primero de 
mayo, llegué a Viena a la mañana siguiente, temprano; debí haber llegado a 
las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de retraso. Budapest parece 
un lugar maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el tren 
y por la pequeña caminata que di por sus calles. Temí alejarme mucho de la 
estación, ya que, como habíamos llegado tarde, saldríamos lo más cerca 
posible de la hora fijada. La impresión que tuve fue que estábamos saliendo 
del oeste y entrando al este. Por el más occidental de los espléndidos 
puentes sobre el Danubio, que aquí es de gran anchura y profundidad, 
llegamos a los lugares en otro tiempo sujetos al dominio de los turcos. 


Sazimos CON BASTANTE BUEN TIEMPO, y era noche cerrada cuando llegamos a Klausenburg, 
donde pasé la noche en el hotel Royale. En la comida, o mejor dicho, en la 
cena, comí pollo preparado con pimentón rojo, que estaba muy sabroso, 
pero que me dio mucha sed. (Recordar obtener la receta para Mina). Le 
pregunté al camarero y me dijo que se llamaba "paprika hendl", y que, 
como era un plato nacional, me sería muy fácil obtenerlo en cualquier lugar 
de los Cárpatos. Descubrí que mis escasos conocimientos del alemán me 
servían allí de mucho; de hecho, no sé cómo me las habría arreglado sin 
ellos. 

Como dispuse de algún tiempo libre cuando estuve en Londres, visité 
el British Museum y estudié los libros y mapas de la biblioteca que se 
referían a Transilvania; se me había ocurrido que un previo conocimiento 
del país siempre sería de utilidad e importancia para tratar con un noble de 
la región. Descubrí que el distrito que él me había mencionado se 
encontraba en el extremo oriental del país, justamente en la frontera de tres 
estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los montes 
Cárpatos; una de las partes más salvajes y menos conocidas de Europa. No 
pude descubrir ningún mapa ni obra que arrojara luz sobre la exacta 
localización del castillo de Drácula, pues no hay mapas en este país que se 
puedan comparar en exactitud con los nuestros; pero descubrí que Bistritz, 


el pueblo de posta mencionado por el conde Drácula, era un lugar bastante 
conocido. Voy a incluir aquí algunas de mis notas, pues pueden refrescarme 
la memoria cuando le relate mis viajes a Mina. 

En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: 
sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son descendientes 
de los dacios; magiares en el oeste, y escequelios en el este y el norte. Voy 
entre estos últimos, que aseguran ser descendientes de Atila y los hunos. 
Esto puede ser cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el país, 
en el siglo XI, encontraron a los hunos, que ya se habían establecido en él. 
Leo que todas las supersticiones conocidas en el mundo están reunidas en la 
herradura de los Cárpatos, como si fuese el centro de alguna especie de 
remolino imaginativo; si es así, mi estancia puede ser muy interesante. 
(Recordar que debo preguntarle al conde acerca de esas supersticiones). 

No dormí bien, aunque mi cama era suficientemente cómoda, pues 
tuve toda clase de extraños sueños. Durante toda la noche un perro aulló 
bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo con ello; o puede 
haber sido también el pimentón, puesto que tuve que beberme toda el agua 
de mi garrafón, y todavía me quedé sediento. 

Ya de madrugada me dormí, pero fui despertado por unos golpes 
insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos momentos estaba 
durmiendo profundamente. Comí más pimentón en el desayuno, una 
especie de potaje hecho de harina de maíz que dicen era "mamaliga", y 
berenjena rellena con picadillo, un excelente plato al cual llaman 
"impletata" (recordar obtener también la receta de esto). Me apresuré a 
desayunarme, ya que el tren salía un poco después de las ocho, o, mejor 
dicho, debió haber salido, pues después de correr a la estación a las siete y 
media tuve que aguardar sentado en el vagón durante más de una hora antes 
de que nos pusiéramos en movimiento. Me parece que cuanto más al este se 
vaya, menos puntuales son los trenes. ¿Cómo serán en China? 

Pareció que durante todo el día vagábamos a través de un país que 
estaba lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos 
en la cúspide de empinadas colinas, tales como se ven en los antiguos 
misales; algunas veces corrimos a la par de ríos y arroyuelos, que por el 
amplio y pedregoso margen a cada lado de ellos, parecían estar sujetos a 
grandes inundaciones. Se necesita gran cantidad de agua, con una corriente 
muy fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un río. En todas las 
estaciones había grupos de gente, algunas veces multitudes, y con toda clase 


de atuendos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a los campesinos de 
mi país, o a los que había visto cuando atravesaba Francia y Alemania, con 
chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones hechos por ellos 
mismos; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres eran bonitas, 
excepto cuando uno se les acercaba, pues eran bastante gruesas alrededor de 
la cintura. Todas llevaban largas mangas blancas, y la mayor parte de ellas 
tenían anchos cinturones con un montón de flecos de algo que les colgaba 
como en los vestidos en un ballet, pero por supuesto que llevaban enaguas 
debajo de ellos. Las figuras más extrañas que vimos fueron los eslovacos, 
que eran más bárbaros que el resto, con sus amplios sombreros de vaquero, 
grandes pantalones bombachos y sucios, camisas blancas de lino y enormes 
y pesados cinturones de cuero, casi de un pie de ancho, completamente 
tachonados con clavos de hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones 
metidos dentro de ellas, y tenían el pelo largo y negro, y bigotes negros y 
pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecían simpáticos. En cualquier 
escenario se les reconocería inmediatamente como alguna vieja pandilla de 
bandoleros. Sin embargo, me dicen que son bastante inofensivos y, lo que 
es más, bastante tímidos. 

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una antigua 
localidad muy interesante. Como está prácticamente en la frontera, pues el 
paso de Borgo conduce desde ahí a Bucovina, ha tenido una existencia 
bastante agitada, y desde luego pueden verse las señales de ella. Hace 
cincuenta años se produjeron grandes incendios que causaron terribles 
estragos en cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrió 
un sitio de tres semanas y perdió trece mil personas, y a las bajas de la 
guerra se agregaron las del hambre y las enfermedades. 

El conde Drácula me había indicado que fuese al hotel Golden Krone, 
el cual, para mi gran satisfacción, era bastante anticuado, pues por supuesto, 
yo quería conocer todo lo que me fuese posible de las costumbres del país. 
Evidentemente me esperaban, pues cuando me acerqué a la puerta me 
encontré frente a una mujer ya entrada en años, de rostro alegre, vestida a la 
usanza campesina: ropa interior blanca con un doble delantal, por delante y 
por detrás, de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que no podía calificarse de 
modesto. Cuando me acerqué, ella se inclinó y dijo: 

—-¿El señor inglés? 

—Sí —le respondi—: Jonathan Harker. 


Ella sonrió y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en 
camisa de blancas mangas, que la había seguido hasta la puerta. El hombre 
se fue, pero regresó inmediatamente con una carta: 

"Mi querido amigo: bienvenido a los Cárpatos. Lo estoy esperando 
ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Mañana a las tres saldrá la 
diligencia para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En el desfiladero de 
Borgo mi carruaje lo estará esperando y lo traerá a mi casa. Espero que su 
viaje desde Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su 
estancia en mi bello país. 

Su amigo, 

DRÁCULA" 


4 pe mao. Averigúié que mi posadero había recibido una carta del conde, 
ordenándole que asegurara el mejor lugar del coche para mí; pero al inquirir 
acerca de los detalles, se mostró un tanto reticente y pretendió no poder 
entender mi alemán. Esto no podía ser cierto, porque hasta esos momentos 
lo había entendido perfectamente; por lo menos respondía a mis preguntas 
exactamente como si las entendiera. Él y su mujer, la anciana que me había 
recibido, se miraron con temor. Él murmuró que el dinero le había sido 
enviado en una carta, y que era todo lo que sabía. Cuando le pregunté si 
conocía al Conde Drácula y si podía decirme algo de su castillo, tanto él 
como su mujer se persignaron, y diciendo que no sabían nada de nada, se 
negaron simplemente a decir nada más. 

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de 
preguntarle a nadie más, pero todo me parecía muy misterioso y de ninguna 
manera tranquilizante. 

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subió hasta mi cuarto y 
dijo, con voz nerviosa: 

—-¿ Tiene que ir? ¡Oh! Joven señor, ¿tiene que ir? 

Estaba en tal estado de excitación que pareció haber perdido la noción 
del poco alemán que sabía, y lo mezcló todo con otro idioma del cual yo no 
entendí ni una palabra. Apenas comprendí algo haciéndole numerosas 
preguntas. Cuando le dije que me tenía que ir inmediatamente, y que estaba 
comprometido en negocios importantes, preguntó otra vez: 

—¿Sabe usted qué día es hoy? 

Le respondí que era el cuatro de mayo. Ella movió la cabeza y habló 
otra vez: 


—-¡Oh, sí! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¿sabe usted qué día es hoy? 

Al responderle yo que no le entendía, ella continuó: 

—Es la víspera del día de San Jorge. ¿No sabe usted que hoy por la 
noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas demoníacas 
del mundo tendrán pleno poder? ¿Sabe usted adónde va y a lo que va? 

Estaba en tal grado de desesperación que yo traté de calmarla, pero sin 
efecto. Finalmente, cayó de rodillas y me imploró que no fuera; que por lo 
menos esperara uno o dos días antes de partir. Todo aquello era bastante 
ridículo, pero yo no me sentí tranquilo. Sin embargo, tenía un negocio que 
arreglar y no podía permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de 
levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le agradecía, pero que 
mi deber era imperativo y yo tenía que partir. Entonces ella se levantó y 
secó sus ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofreció. Yo no 
sabía qué hacer, pues como fiel de la Iglesia Anglicana, me he 
acostumbrado a ver semejantes cosas como símbolos de idolatría, y sin 
embargo, me pareció descortés rechazárselo a una anciana con tan buenos 
propósitos y en tal estado mental. Supongo que ella pudo leer la duda en mi 
rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello, y dijo: "Por amor a su 
madre”, y luego salió del cuarto. Estoy escribiendo esta parte de mi diario 
mientras, espero el coche, que por supuesto, está retrasado; y el crucifijo 
todavía cuelga alrededor de mi cuello. No sé si es el miedo de la anciana o 
las múltiples tradiciones fantasmales de este lugar, o el mismo crucifijo, 
pero lo cierto es que no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este 
libro llega alguna vez a manos de Mina antes que yo, que le lleve mi adiós 
¡Aquí viene mi coche! 


soe mao. El castillo. La oscuridad de la mañana ha pasado y el sol está muy 
alto sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no sé si por árboles 
o por colinas, pues está tan alejado que las cosas grandes y pequeñas se 
mezclan. No tengo sueño y, como no se me llamará hasta que despierte 
solo, naturalmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay muchas cosas 
raras que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda imaginarse que 
cené demasiado bien antes de salir de Bistritz, también anotaré exactamente 
mi cena. Cené lo que ellos llaman "biftec robado", con rodajas de tocino, 
cebolla y carne de res, todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos 
y asado. ¡En el estilo sencillo de la "carne de gato" de Londres! El vino era 
Mediasch Dorado, que produce una rara picazón en la lengua, la cual, sin 


embargo, no es desagradable. Sólo bebí un par de vasos de este vino, y nada 
más. 

Cuando llegué al coche, el conductor todavía no había tomado su 
asiento, y lo vi hablando con la dueña de la posada. Evidentemente 
hablaban de mí, pues de vez en cuando se volvían para verme, y algunas de 
las personas que estaban sentadas en el banco fuera de la puerta (a las que 
llaman con un nombre que significa "Portadores de palabra") se acercaron y 
escucharon, y luego me miraron, la mayor parte de ellos compadeciéndome. 
Pude escuchar muchas palabras que se repetían a menudo: palabras raras, 
pues había muchas nacionalidades en el grupo; así es que tranquilamente 
extraje mi diccionario políglota de mi petaca, y las busqué. Debo admitir 
que no me produjeron ninguna alegría, pues entre ellas estaban "Ordog" 
(Satanás), "pokol" (infierno), "stregoica" (bruja), "vrolok" y "vlkoslak" (las 
que significan la misma cosa, una en eslovaco y la otra en servio, 
designando algo que es un hombre lobo o un vampiro). (Recordar: debo 
preguntarle al conde acerca de estas supersticiones.) Cuando partimos, la 
multitud alrededor de la puerta de la posada, que para entonces ya había 
crecido a un número considerable, todos hicieron el signo de la cruz y 
dirigieron dos dedos hacia mí. Con alguna dificultad conseguí que un 
pasajero acompañante me dijera qué significaba todo aquello; al principio 
no quería responderme, pero cuando supo que yo era inglés, me explicó que 
era el encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto tampoco me agradó 
mayormente cuando salía hacia un lugar desconocido con un hombre 
desconocido; pero todo el mundo parecía tan bondadoso, tan compasivo y 
tan simpático que no pude evitar sentirme emocionado. 

Nunca olvidaré el último vistazo que eché al patio interior de la posada 
y su multitud de pintorescos personajes, todos persignándose, mientras 
estaban alrededor del amplio pórtico, con su fondo de rico follaje de adelfas 
y árboles de naranjo en verdes tonelitos agrupados en el centro del patio. 
Entonces nuestro conductor, cuyo amplio pantalón de lino cubría todo el 
asiento frontal (ellos lo llaman "gotza"), fustigó su gran látigo sobre los 
cuatro pequeños caballos que corrían de dos en dos, e iniciamos nuestro 
viaje... 

Pronto perdí de vista y de la memoria los fantasmales temores en la 
belleza de la escena por la que atravesábamos, aunque si yo hubiese 
conocido el idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis compañeros de 
viaje, es muy posible que no hubiese sido capaz de deshacerme de ellos tan 


fácilmente. Ante nosotros se extendía el verde campo inclinado lleno de 
bosques con empinadas colinas aquí y allá, coronadas con cúmulos de 
tréboles o con casas campesinas, con sus paredes vacías viendo hacia la 
Carretera. 

Por todos lados había una enloquecedora cantidad de frutos en flor: 
manzanas, Ciruelas, peras y fresas. Y a medida que avanzábamos, pude ver 
cómo la verde hierba bajo los árboles estaba cuajada con pétalos caídos. La 
Carretera entraba y salía entre estas verdes colinas de lo que aquí llaman 
"Tierra Media", liberándose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada por 
los estrangulantes brazos de los bosques de pino, que aquí y allá corrían 
colina abajo como lenguas de fuego. El camino era áspero, pero a pesar de 
ello parecía que volábamos con una prisa excitante. Entonces no podía 
entender a qué se debía esa prisa, pero evidentemente el conductor no 
quería perder tiempo antes de llegar al desfiladero de Borgo. Se me dijo que 
el camino era excelente en verano, pero que todavía no había sido arreglado 
después de las nieves del invierno. A este respecto era diferente a la 
mayoría de los caminos de los Cárpatos, pues es una antigua tradición que 
no deben ser mantenidos en tan buen estado. Desde la antigúedad los 
hospadares no podían repararlos, pues entonces los turcos pensaban que se 
estaban preparando para traer tropas extranjeras, y de esta manera atizar la 
guerra que siempre estaba verdaderamente a punto de desatarse. 

Más allá de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se 
levantaban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las elevadas 
cumbres de los Cárpatos. 

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la 
tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos 
colores de esta bella cordillera, azul profundo y morado en las sombras de 
los picos, verde y marrón donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una 
infinita perspectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que ellos 
mismos se perdían en la distancia, donde las cumbres nevadas se alzaban 
grandiosamente. Aquí y allá parecían descubrirse imponentes grietas en las 
montañas, a través de las cuales, cuando el sol comenzó a descender, vimos 
en algunas ocasiones el blanco destello del agua cayendo. Uno de mis 
compañeros me tocó la mano mientras nos deslizábamos alrededor de la 
base de una colina y señaló la elevada cima de una montaña cubierta de 
nieve, que parecía, a medida que avanzábamos en nuestra serpenteante 
carretera, estar frente a nosotros. 


— ¡Mire! ¡Ilsten szek! "¡El trono de Dios!" —me dijo, y se persignó 
nuevamente. 

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol se 
hundió más y más detrás de nosotros, las sombras de la tarde comenzaron a 
rodearnos. Este hecho quedó realzado porque las cimas de las nevadas 
montañas todavía recibían los rayos del sol, y parecían brillar con un 
delicado y frío color rosado. Aquí y allá pasamos ante checos y eslovacos, 
todos en sus pintorescos atuendos, pero noté que el bocio prevalecía 
dolorosamente. A lo largo de la carretera había muchas cruces, y a medida 
que pasamos, todos mis compañeros se persignaron ante ellas. Aquí y allá 
había una campesina arrodillada frente a un altar, sin que siquiera se 
volviera a vernos al acercarnos, sino que más bien parecía, en el 
arrobamiento de la devoción, no tener ni ojos ni oídos para el mundo 
exterior. Muchas cosas eran completamente nuevas para mí; por ejemplo, 
hacinas de paja en los árboles, y aquí y allá, muy bellos grupos de sauces 
llorones, con sus blancas ramas brillando como plata a través del delicado 
verde de las hojas. Una y otra vez pasamos un carromato (la carreta 
ordinaria de los campesinos) con su vértebra larga, culebreante, calculada 
para ajustarse a las desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba 
sentado un grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los checos 
con sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con las suyas de color. Estos 
últimos llevaban a guisa de lanzas sus largas duelas, con un hacha en el 
extremo. Al comenzar a caer la noche se sintió mucho frío, y la creciente 
penumbra pareció mezclar en una sola bruma la lobreguez de los árboles, 
robles, hayas y pinos, aunque en los valles que corrían profundamente a 
través de los surcos de las colinas, a medida que ascendíamos hacia el 
desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardía nieve los oscuros 
abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada por los bosques de 
pino que parecían acercarse a nosotros en la oscuridad, grandes masas 
grisáceas que estaban desparramadas aquí y allá entre los árboles producían 
un efecto lóbrego y solemne, que hacía renacer los pensamientos y las 
siniestras fantasías engendradas por la tarde, mientras que el sol poniente 
parecía arrojar un extraño consuelo a las fantasmales nubes que, entre los 
Cárpatos, parece que vagabundean incesantemente por los valles. En ciertas 
ocasiones las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro 
conductor, los caballos sólo podían avanzar muy lentamente. Yo quise 


descender del coche y caminar al lado de ellos, tal como hacemos en mi 
país, pero el cochero no quiso saber nada de eso. 

—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aquí. Los perros son 
muy fieros —dijo, y luego añadió, con lo que evidentemente parecía ser una 
broma macabra, pues miró a su alrededor para captar las sonrisas 
afirmativas de los demás—-: Ya tendrá usted suficiente que hacer antes de 
irse a dormir. 

Así fue que la única parada que hizo durante un momento sirvió para 
que encendiera las lámparas. 

Al oscurecer pareció que los pasajeros se volvían más nerviosos y 
continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como si le 
pidieran que aumentara la velocidad. Fustigó a los caballos 
inmisericordemente con su largo látigo, y con salvajes gritos de aliento trató 
de obligarlos a mayores esfuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude 
ver una especie de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese 
una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los pasajeros aumentó; el 
loco carruaje se bamboleó sobre sus grandes resortes de cuero, y se inclinó 
hacia uno y otro lado como un barco flotando sobre un mar proceloso. Yo 
tuve que sujetarme. El camino se hizo más nivelado y parecía que 
volábamos sobre él. Entonces, las montañas parecieron acercarse a nosotros 
desde ambos lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos encontramos a 
la entrada del desfiladero de Borgo. Uno por uno todos los pasajeros me 
ofrecieron regalos, insistiendo de una manera tan sincera que no había 
modo de negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran de muy diversas 
y extrañas clases, pero cada uno me lo entregó de tan buena voluntad, con 
palabras tan amables, y con una bendición, esa extraña mezcla de 
movimientos temerosos que ya había visto en las afueras del hotel en 
Bistritz: el signo de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo. 

Entonces, al tiempo que volábamos, el cochero se inclinó hacia 
adelante y, a cada lado, los pasajeros, apoyándose sobre las ventanillas del 
coche, escudriñaron ansiosamente la oscuridad. Era evidente que se 
esperaba que sucediera algo raro, pero aunque le pregunté a cada uno de los 
pasajeros, ninguno me dio la menor explicación. Este estado de ánimo duró 
algún tiempo, y al final vimos cómo el desfiladero se abría hacia el lado 
oriental. Sobre nosotros pendían oscuras y tenebrosas nubes, y el aire se 
encontraba pesado, cargado con la opresiva sensación del trueno. Parecía 
como si la cordillera separara dos atmósferas, y que ahora hubiésemos 


entrado en la tormentosa. Yo mismo me puse a buscar el vehículo que debía 
llevarme hasta la residencia del conde. A cada instante esperaba ver el 
destello de lámparas a través de la negrura, pero todo se quedó en la mayor 
oscuridad. La única luz provenía de los parpadeantes rayos de luz de 
nuestras propias lámparas, en las cuales los vahos de nuestros agotados 
caballos se elevaban como nubes blancas. Ahora pudimos ver el arenoso 
camino extendiéndose blanco frente a nosotros, pero en él no había ninguna 
señal de un vehículo. Los pasajeros se reclinaron con un suspiro de alegría, 
que parecía burlarse de mi propia desilusión. Ya estaba pensando qué podía 
hacer en tal situación cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los otros 
algo que apenas pude oír, tan suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. 
Creo que fue algo así como "una hora antes de tiempo". Entonces se volvió 
a mí y me dijo en un alemán peor que el mío: 

—No hay ningún carruaje aquí. Después de todo, nadie espera al 
señor. Será mejor que ahora venga a Bucovina y regrese mañana o al día 
siguiente; mejor al día siguiente. 

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y a 
encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con 
firmeza. Entonces, en medio de un coro de alaridos de los campesinos que 
se persignaban apresuradamente, apareció detrás de nosotros una calesa, 
nos pasó y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedían 
nuestras lámparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos 
eran unos espléndidos animales, negros como el carbón. Estaban 
conducidos por un hombre alto, con una larga barba grisácea y un gran 
sombrero negro, que parecía ocultar su rostro de nosotros. Sólo pude ver el 
destello de un par de ojos muy brillantes, que parecieron rojos al resplandor 
de la lámpara, en los instantes en que el hombre se volvió a nosotros. Se 
dirigió al cochero: 

—Llegó usted muy temprano hoy, mi amigo. 

El hombre replicó balbuceando: 

—El señor inglés tenía prisa. 

Entonces el extraño volvió a hablar: 

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera hasta 
Bucovina. No puede engañarme, mi amigo. Sé demasiado, y mis caballos 
son veloces. 

Y al hablar sonrió, y cuando la luz de la lámpara cayó sobre su fina y 
dura boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos 


como el marfil. Uno de mis compañeros le susurró a otro aquella frase de la 
"Leonora" de Burger: 

"Denn die Todten reiten schnell" 

(Pues los muertos viajan velozmente) 

El extraño conductor escuchó evidentemente las palabras, pues alzó la 
mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero escondió el rostro al 
mismo tiempo que hizo la señal con los dos dedos y se persignó. 

—-Dadme el equipaje del señor —dijo el extraño cochero. 

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y acomodadas 
en la calesa. Luego descendí del coche, pues la calesa estaba situada a su 
lado, y el cochero me ayudó con una mano que asió mi brazo como un puño 
de acero; su fuerza debía ser prodigiosa. Sin decir palabra agitó las riendas, 
los caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del 
desfiladero. Al mirar hacia atrás vi el vaho de los caballos del coche a la luz 
de las lámparas, y proyectadas contra ella las figuras de mis hasta hacia 
poco compañeros, persignándose. Entonces el cochero fustigó su látigo y 
gritó a los caballos, y todos arrancaron con rumbo a Bucovina. Al perderse 
en la oscuridad sentí un extraño escalofrío, y un sentimiento de soledad se 
apoderó de mí. 

Pero mi nuevo cochero me cubrió los hombros con una capa y puso 
una manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente alemán: 

—La noche está fría, señor mío, y mi señor el conde me pidió que 
tuviera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una botella de 
slivovitz, un licor regional hecho de ciruelas, en caso de que usted guste... 

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que había una 
provisión de licor. Me sentí un poco extrañado, y no menos asustado. Creo 
que si hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese tomado en vez de 
proseguir aquel misterioso viaje nocturno. 

El carruaje avanzó a paso rápido, en línea recta; luego dimos una curva 
completa y nos internamos por otro camino recto. Me pareció que 
simplemente dábamos vuelta una y otra vez sobre el mismo lugar; así pues, 
tomé nota de un punto sobresaliente y confirmé mis sospechas. Me hubiese 
gustado preguntarle al cochero qué significaba todo aquello, pero realmente 
tuve miedo, pues pensé que, en la situación en que me encontraba, cualquier 
protesta no podría dar el efecto deseado en caso de que hubiese habido una 
intención de retraso. Al cabo de un rato, sin embargo, sintiéndome curioso 
por saber cuánto tiempo había pasado, encendí un fósforo, y a su luz miré 


mi reloj; faltaban pocos minutos para la medianoche. Esto me dio una 
especie de sobresalto, pues supongo que la superstición general acerca de la 
medianoche había aumentado debido a mis recientes experiencias. Me 
quedé aguardando con una enfermiza sensación de ansiedad. 

Entonces un perro comenzó a aullar en alguna casa campesina más 
adelante del camino. Dejó escapar un largo, lúgubre aullido, como si tuviese 
miedo. Su llamado fue recogido por otro perro y por otro y otro, hasta que, 
nacido como el viento que ahora pasaba suavemente a través del 
desfiladero, comenzó un aterrador concierto de aullidos que parecían llegar 
de todos los puntos del campo, desde tan lejos como la imaginación 
alcanzase a Captar a través de las tinieblas de la noche. Desde el primer 
aullido los caballos comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el cochero les 
habló tranquilizándolos, y ellos recobraron la calma, aunque temblaban y 
sudaban como si acabaran de pasar por un repentino susto. Entonces, en la 
lejana distancia, desde las montañas que estaban a cada lado de nosotros, 
llegó un aullido mucho más fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que 
afectó a los caballos y a mi persona de la misma manera, pues estuve a 
punto de saltar de la calesa y echar a correr, mientras que ellos 
retrocedieron y se encabritaron frenéticamente, de manera que el cochero 
tuvo que emplear toda su fuerza para impedir que se desbocaran. Sin 
embargo, a los pocos minutos mis oídos se habían acostumbrado a los 
aullidos, y los caballos se habían calmado tanto que el cochero pudo 
descender y pararse frente a ellos. Los sobó y acarició, y les susurró algo en 
las orejas, tal como he oído que hacen los domadores de caballos, y con un 
efecto tan extraordinario que bajo estos mimos se volvieron nuevamente 
bastante obedientes, aunque todavía temblaban. El cochero tomó 
nuevamente su asiento, sacudió sus riendas y reiniciamos nuestro viaje a 
buen paso. 

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfiladero, 
repentinamente cruzó por una estrecha senda que se introducía agudamente 
a la derecha. 

Pronto nos encontramos obstruidos por árboles, que en algunos lugares 
cubrían por completo el camino, formando una especie de túnel a través del 
cual pasábamos. Y además de eso, gigantescos peñascos amenazadores nos 
hacían valla a uno y otro lado. 

A pesar de encontrarnos así protegidos, podíamos escuchar el viento 
que se levantaba, pues gemía y silbaba a través de las rocas, y las ramas de 


los árboles chocaban entre sí al pasar nosotros por el camino. Hizo cada vez 
más frío v una fina nieve comenzó a caer, de tal manera que al momento 
alrededor de nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco. El aguzado 
viento todavía llevaba los aullidos de los perros, aunque éstos fueron 
decreciendo a medida que nos alejábamos. El aullido de los lobos, en 
cambio, se acercó cada vez más, como si ellos se fuesen aproximando hacia 
nosotros por todos lados. Me sentí terriblemente angustiado, y los caballos 
compartieron mi miedo. Sin embargo, el cochero no parecía tener ningún 
temor; continuamente volvía la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, 
pero yo no podía ver nada a través de la oscuridad. 

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor de una 
llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; inmediatamente paró los 
caballos y, saltando a tierra, desapareció en la oscuridad. Yo no sabía qué 
hacer, y mucho menos debido a que los aullidos de los lobos parecían 
acercarse; pero mientras dudaba, el cochero apareció repentinamente otra 
vez, y sin decir palabra tomó asiento y reanudamos nuestro viaje. 

Creo que debo haberme quedado dormido o soñé repetidas veces con 
el incidente, pues éste se repitió una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me 
parece que fue una especie de pesadilla horripilante. Una vez la llama 
apareció tan cerca del camino que hasta en la oscuridad que nos rodeaba 
pude observar los movimientos del cochero. Se dirigió rápidamente a donde 
estaba la llama azul (debe haber sido muy tenue, porque no parecía iluminar 
el lugar alrededor de ella), y tomando algunas piedras las colocó en una 
forma significativa. En una ocasión fui víctima de un extraño efecto óptico: 
estando él parado entre la llama y yo, no pareció obstruirla, porque continué 
viendo su fantasmal luminosidad. Esto me asombró, pero como sólo fue un 
efecto momentáneo, supuse que mis ojos me habían engañado debido al 
esfuerzo que hacía en la oscuridad. Luego, por un tiempo, ya no aparecieron 
las llamas azules, y nos lanzamos velozmente a través de la oscuridad con 
los aullidos de los lobos rodeándonos, como si nos siguieran en círculos 
envolventes. 

Finalmente el cochero se alejó más de lo que lo había hecho hasta 
entonces, y durante su ausencia los caballos comenzaron a temblar más que 
nunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude ver ninguna causa que 
motivara su nerviosismo, pues los aullidos de los lobos habían cesado por 
completo; pero entonces la luna, navegando a través de las negras nubes, 
apareció detrás de la dentada cresta de una roca saliente revestida de pinos, 


y a su luz vi alrededor de nosotros un círculo de lobos, con dientes blancos 
y lenguas rojas y colgantes, con largos miembros sinuosos y pelo hirsuto. 
Eran cien veces más terribles en aquel lúgubre silencio que los rodeaba que 
cuando estaban aullando. Por mi parte, caí en una especie de parálisis de 
miedo. Sólo cuando el hombre se encuentra Cara a cara con semejantes 
horrores puede comprender su verdadero significado. 

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la 
luna produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se encabritaron y 
retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos ojos que giraban de 
manera dolorosa; pero el círculo viviente de terror los acompañaba a cada 
lado; forzosamente tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le grité al 
cochero que regresara, pues me pareció que nuestra última alternativa era 
tratar de abrirnos paso a través del círculo, y para ayudarle a su regreso grité 
y golpeé a un lado de la calesa, esperando que el ruido espantara a los lobos 
de aquel lado y así él tuviese oportunidad de subir al coche. 

Cómo finalmente llegó es cosa que no sé; pero escuché su voz alzarse 
en un tono de mando imperioso, y mirando hacia el lugar de donde 
provenía, lo vi parado en medio del camino. Agitó los largos brazos como si 
tratase de apartar un obstáculo impalpable, y los lobos se retiraron, 
justamente en esos momentos una pesada nube pasó a través de la cara de la 
luna, de modo que volvimos a sumirnos en la oscuridad. 

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa y 
los lobos habían desaparecido. Todo esto fue tan extraño y misterioso que 
fui sobrecogido por un miedo pánico, y no tuve valor para moverme ni para 
hablar. El tiempo pareció interminable mientras continuamos nuestro 
camino, ahora en la más completa oscuridad, pues las negras nubes 
oscurecían la luna. Continuamos ascendiendo, con ocasionales períodos de 
rápidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del tiempo. 

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba deteniendo 
a los caballos en el patio interior de un inmenso castillo ruinoso en parte, de 
cuyas altas ventanas negras no salía un sólo rayo de luz, y cuyas quebradas 
murallas mostraban una línea dentada que destacaba contra el cielo 
iluminado por la luz de la luna. 


DeL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuación) 


s pe mo. Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubiese estado 
plenamente despierto habría notado que nos acercábamos a tan 
extraordinario lugar. En la oscuridad, el patio parecía ser de considerable 
tamaño, y como de él partían varios corredores negros de grandes arcos 
redondos, quizá parecía ser más grande de lo que era en realidad. Todavía 
no he tenido la oportunidad de verlo a la luz del día. 


Cano se peruvo La canesa, €l Cochero saltó y me ofreció la mano para ayudarme a 
descender. Una vez más, pude comprobar su prodigiosa fuerza. Su mano 
prácticamente parecía una prensa de acero que hubiera podido estrujar la 
mía si lo hubiese querido. Luego bajó mis cosas y las colocó en el suelo a 
mi lado, mientras yo permanecía cerca de la gran puerta, vieja y tachonada 
de grandes clavos de hierro, acondicionada en un zaguán de piedra maciza. 
Aun en aquella tenue luz pude ver que la piedra estaba profusamente 
esculpida, pero que las esculturas habían sido desgastadas por el tiempo y 
las lluvias. Mientras yo permanecía en pie, el cochero saltó otra vez a su 
asiento y agitó las riendas; los caballos iniciaron la marcha, y 
desaparecieron debajo de una de aquellas negras aberturas con coche y 
todo. 

Permanecí en silencio donde estaba, porque realmente no sabía que 
hacer. No había señales de ninguna campana ni aldaba, y a través de 
aquellas ceñudas paredes y oscuras ventanas lo más probable era que mi 
voz no alcanzara a penetrar. El tiempo que esperé me pareció infinito, y 
sentí cómo las dudas y los temores me asaltaban. ¿A qué clase de lugar 
había llegado, y entre qué clase de gente me encontraba? ¿En qué clase de 
lúgubre aventura me había embarcado? ¿Era aquél un incidente normal en 
la vida de un empleado del procurador enviado a explicar la compra de una 
propiedad en Londres a un extranjero? ¡Empleado del procurador! A Mina 
no le gustaría eso. Mejor procurador, pues justamente antes de abandonar 
Londres recibía la noticia de que mi examen había sido aprobado; ¡de tal 
modo que ahora yo ya era un procurador hecho y derecho! 


Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba 
despierto. Todo me parecía como una horrible pesadilla, y esperaba 
despertar de pronto encontrándome en mi casa con la aurora luchando a 
través de las ventanas, tal como ya me había sucedido en otras ocasiones 
después de trabajar demasiado el día anterior. Pero mi carne respondió a la 
prueba del pellizco, y mis ojos no se dejaban engañar. Era indudable que 
estaba despierto y en los Cárpatos. Todo lo que podía hacer era tener 
paciencia y esperar a que llegara la aurora. 

En cuanto llegué a esta conclusión escuché pesados pasos que se 
acercaban detrás de la gran puerta, y vi a través de las hendiduras el brillo 
de una luz que se acercaba. Se escuchó el ruido de cadenas que golpeaban y 
el chirrido de pesados cerrojos que se corrían. Una llave giró haciendo el 
conocido ruido producido por el largo desuso, y la inmensa puerta se abrió 
hacia adentro. En ella apareció un hombre alto, ya viejo, nítidamente 
afeitado, a excepción de un largo bigote blanco, y vestido de negro de la 
cabeza a los pies, sin ninguna mancha de color en ninguna parte. Tenía en la 
mano una antigua lámpara de plata, en la cual la llama se quemaba sin 
globo ni protección de ninguna clase, lanzando largas y ondulosas sombras 
al fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El anciano me hizo un 
ademán con su mano derecha, haciendo un gesto cortés y hablando en 
excelente inglés, aunque con una entonación extraña: 

—Bienvenido a mi casa. ¡Entre con libertad y por su propia voluntad! 

No hizo ningún movimiento para acercárseme, sino que permaneció 
inmóvil como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiese fijado 
en piedra. Sin embargo, en el instante en que traspuse el umbral de la 
puerta, dio un paso impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la mano, 
sujetó la mía con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que no fue 
aminorado por el hecho de que parecía fría como el hielo; de que parecía 
más la mano de un muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez: 

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, váyase a salvo, y deje algo 
de la alegría que trae consigo. 

La fuerza del apretón de mano era tan parecida a la que yo había 
notado en el cochero, cuyo rostro no había podido ver, que por un momento 
dudé si no se trataba de la misma persona a quien le estaba hablando; así es 
que para asegurarme, le pregunté: 

—-¿El conde Drácula? 

Se inclinó cortésmente al responderme. 


—Yo soy Drácula; y le doy mi bienvenida, señor Harker, en mi casa. 
Pase; el aire de la noche está frío, y seguramente usted necesita comer y 
descansar. 

Mientras hablaba, puso la lámpara sobre un soporte en la pared, y 
saliendo, tomó mi equipaje; lo tomó antes de que yo pudiese evitarlo. Yo 
protesté, pero él insistió: 

—No, señor; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes no 
están a mano. Deje que yo mismo me preocupe por su comodidad. 

Insistió en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas 
grandes escaleras de caracol, y a través de otro largo corredor en cuyo piso 
de piedra nuestras pisadas resonaban fuertemente. Al final de él abrió de 
golpe una pesada puerta, y yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien 
alumbrado en el cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya 
chimenea un gran fuego de leños, seguramente recién llevados, lanzaba 
destellantes llamas. 

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerró la puerta y, 
cruzando el cuarto, abrió otra puerta que daba a un pequeño cuarto 
octogonal alumbrado con una simple lámpara, y que a primera vista no 
parecía tener ninguna ventana. Pasando a través de éste, abrió todavía otra 
puerta y me hizo señas para que pasara. Era una vista agradable, pues allí 
había un gran dormitorio muy bien alumbrado y calentado con el fuego de 
otro hogar, que también acababa de ser encendido, pues los leños de encima 
todavía estaban frescos y enviaban un hueco chisporroteo a través de la 
amplia chimenea. El propio conde dejó mi equipaje adentro y se retiró, 
diciendo antes de cerrar la puerta: 

—Necesitará, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus 
cosas. Espero que encuentre todo lo que desee. Cuando termine venga al 
otro cuarto, donde encontrará su cena preparada. 

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensó el conde 
parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temores. Entonces, habiendo 
alcanzado nuevamente mi estado normal, descubrí que estaba medio muerto 
de hambre, así es que me arreglé lo más rápidamente posible y entré en la 
otra habitación. 

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrión estaba en pie al 
lado de la gran fogata, reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un 
gracioso movimiento con la mano, señalando la mesa, y dijo: 


—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que 
usted me excuse por no acompañarlo; pero es que yo ya comí, y 
generalmente no ceno. 

Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había encargado. 
Él la abrió y la leyó seriamente; luego, con una encantadora sonrisa, me la 
dio para que yo la leyera. Por lo menos un pasaje de ella me proporcionó 
gran placer: 

"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy 
constantemente sufriendo, me haga absolutamente imposible efectuar 
cualquier viaje por algún tiempo; pero me alegra decirle que puedo enviarle 
un sustituto eficiente, una persona en la cual tengo la más completa 
confianza. Es un hombre joven, lleno de energía y de talento, y de gran 
ánimo y disposición. Es discreto y silencioso, y ha crecido y madurado a mi 
servicio. Estará preparado para atenderlo cuando usted guste durante su 
estancia en esa ciudad, y tomará instrucciones de usted en todos los 
asuntos.” 

El propio conde se acercó a mí y quitó la tapa del plato, y de inmediato 
ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso y ensalada, y una 
botella de Tokay añejo, del cual bebí dos vasos, fue mi cena. Durante el 
tiempo que estuve comiendo el conde me hizo muchas preguntas acerca de 
mi viaje, y yo le comuniqué todo lo que había experimentado. 

Para ese tiempo ya había terminado la cena, y por indicación de mi 
anfitrión había acercado una silla al fuego y había comenzado a fumar un 
cigarro que él me había ofrecido al mismo tiempo que se excusaba por no 
fumar. Así tuve oportunidad de observarlo, y percibí que tenía una 
fisonomía de rasgos muy acentuados. 

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguileña, con un puente muy marcado 
sobre la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente arqueadas; con una 
frente alta y despejada, y el pelo gris que le crecía escasamente alrededor de 
las sienes, pero profusamente en otras partes. Sus cejas eran muy espesas, 
Casi se encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abundante que parecía 
encresparse por su misma profusión. 

La boca, por lo que podía ver de ella bajo el tupido bigote, era fina y 
tenía una apariencia más bien cruel, con unos dientes blancos peculiarmente 
agudos; éstos sobresalían sobre los labios, cuya notable rudeza mostraba 
una singular vitalidad en un hombre de su edad. En cuanto a lo demás, sus 
orejas eran pálidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; el 


mentón era amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aunque delgadas. La tez 
era de una palidez extraordinaria. 

Entre tanto, había notado los dorsos de sus manos mientras 
descansaban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habían parecido 
bastante blancas y finas; pero viéndolas más de cerca, no pude evitar notar 
que eran bastante toscas, anchas y con dedos rechonchos. Cosa rara, tenían 
pelos en el centro de la palma. Las uñas eran largas y finas, y recortadas en 
aguda punta. Cuando el conde se inclinó hacia mí y una de sus manos me 
tocó, no pude reprimir un escalofrío. Pudo haber sido su aliento, que era 
fétido, pero lo cierto es que una terrible sensación de náusea se apoderó de 
mí, la cual, a pesar del esfuerzo que hice, no pude reprimir. Evidentemente, 
el conde, notándola, se retiró, y con una sonrisa un tanto lúgubre, que 
mostró más que hasta entonces sus protuberantes dientes, se sentó otra vez 
en su propio lado frente a la chimenea. Los dos permanecimos silenciosos 
unos instantes, y cuando miró hacia la ventana vi los primeros débiles 
fulgores de la aurora, que se acercaba. Una extraña quietud parecía 
envolverlo todo; pero al escuchar más atentamente, pude oír, como si 
proviniera del valle situado más abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos 
del conde destellaron, y dijo: 

—Escúchelos. Los hijos de la noche. ¡Qué música la que entonan! 

Pero viendo, supongo, alguna extraña expresión en mi rostro, se 
apresuró a agregar: 

—¡Ah, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar en 
los sentimientos de un cazador. 

Luego se incorporó, y dijo: 

—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba esta 
preparada, y mañana podrá dormir tanto como desee. Estaré ausente hasta el 
atardecer, así que ¡duerma bien, y dulces sueños! 

Con una cortés inclinación, él mismo me abrió la puerta que 
comunicaba con el cuarto octogonal, y entró en mi dormitorio. 

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrañas, y yo mismo 
no me atrevo a confesarme a mi propia alma. ¡Que Dios me proteja, aunque 
sólo sea por amor a mis seres queridos! 


> oe mao. Es Otra vez temprano por la mañana, pero he descansado bien las 
últimas 24 horas. Dormí hasta muy tarde, entrado el día. Cuando me hube 
vestido, entré al cuarto donde habíamos cenado la noche anterior y encontré 


un desayuno frío que estaba servido, con el café caliente debido a que la 
Cafetera había sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa había una 
tarjeta en la cual estaba escrito lo siguiente: 

"Tengo que ausentarme un tiempo. 

No me espere. D." 

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube terminado, 
busqué una campanilla, para hacerles saber a los sirvientes que ya había 
terminado, pero no pude encontrar ninguna. Ciertamente en la casa hay 
algunas deficiencias raras, especialmente si se consideran las 
extraordinarias muestras de opulencia que me rodean. El servicio de la 
mesa es de oro, y tan bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. 
Las cortinas y los forros de las sillas y los sofás, y los cobertores de mi 
cama, son de las más costosas y bellas telas, y deben haber sido de un valor 
fabuloso cuando las hicieron, pues parecen tener varios cientos de años, 
aunque se encuentran todavía en buen estado. 

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas estaban 
usadas y rasgadas por las polillas. Pero todavía en ningún cuarto he 
encontrado un espejo. Ni siquiera hay un espejo de mano en mi mesa, y 
para poder afeitarme o peinarme me vi obligado a sacar mi pequeño espejo 
de mi maleta. Todavía no he visto tampoco a ningún sirviente por ningún 
lado, ni he escuchado ningún otro ruido cerca del castillo, excepto el aullido 
de los lobos. Poco tiempo después de que hube terminado mi comida (no sé 
cómo llamarla, si desayuno o cena, pues la tomé entre las cinco y las seis de 
la tarde) busqué algo que leer, pero no quise deambular por el castillo antes 
de pedir permiso al conde. En el cuarto no pude encontrar absolutamente 
nada, ni libros ni periódicos ni nada impreso, así es que abrí otra puerta del 
cuarto y encontré una especie de biblioteca. Traté de abrir la puerta opuesta 
a la mía, pero la encontré cerrada con llave. 

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto número de 
libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y volúmenes de periódicos 
y revistas encuadernados. Una mesa en el centro estaba llena de revistas y 
periódicos ingleses, aunque ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los 
libros eran de las más variadas clases: historia, geografía, política, 
economía política, botánica, biología, derecho, y todos refiriéndose a 
Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Había incluso libros de 
referencia tales como el directorio de Londres, los libros "Rojo" y "Azul", 


el almanaque de Whitaker, los catálogos del Ejército y la Marina, y, lo que 
me produjo una gran alegría ver, el catálogo de Leyes. 

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrió y entró el conde. 
Me saludó de manera muy efusiva y deseó que hubiese tenido buen 
descanso durante la noche. 

Luego, continuó: 

—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aquí, pues estoy 
seguro que aquí habrá muchas cosas que le interesarán. Estos compañeros 
—dijo, y puso su mano sobre unos libros han sido muy buenos amigos 
míos, y desde hace algunos años, desde que tuve la idea de ir a Londres, me 
han dado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he aprendido a 
conocer a su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Deseo vehemente 
caminar por las repletas calles de su poderoso Londres; estar en medio del 
torbellino y la prisa de la humanidad, compartir su vida, sus cambios y su 
muerte, y todo lo que la hace ser lo que es. Pero, ¡ay!, hasta ahora sólo 
conozco su lengua a través de libros. A usted, mi amigo, ¿le parece que sé 
bien su idioma? 

—Pero, señor conde —le dije —, ¡usted sabe y habla muy bien el 
inglés! 

Hizo una grave reverencia. 

—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista 
estimación; sin embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el 
camino por el que voy a viajar. Verdad es que conozco la gramática y el 
vocabulario, pero todavía no me expreso con fluidez. 

— Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente. 

—No tanto —respondió él—. Es decir, yo sé que si me desenvolviera 
y hablara en su Londres, nadie allí hay que no me tomara por un extranjero. 
Eso no es suficiente para mí. Aquí soy un noble, soy un boyar; la gente 
común me conoce y yo soy su señor. Pero un extranjero en una tierra 
extranjera, no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no 
importar. Yo estoy contento si soy como el resto, de modo que ningún 
hombre me pare si me ve, o haga una pausa en sus palabras al escuchar mi 
voz, diciendo: "Ja, ja, ¡un extranjero!" He sido durante tanto tiempo un 
señor que seré todavía un señor, o por lo menos nadie prevalecerá sobre mí. 
Usted no viene a mí solo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de 
Exéter, a darme los detalles acerca de mi nueva propiedad en Londres. Yo 
espero que usted se quede conmigo algún tiempo, para que mediante 


muestras conversaciones yo pueda aprender el acento inglés; y me gustaría 
mucho que usted me dijese cuando cometo un error, aunque sea el más 
pequeño, al hablar. Siento mucho haber tenido que ausentarme durante 
tanto tiempo hoy, pero espero que usted perdonará a alguien que tiene tantas 
cosas importantes en la mano. 

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener 
buena voluntad, y le pregunté si podía entrar en aquel cuarto cuando 
quisiese. Él respondió que sí, y agregó: 

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las 
puertas están cerradas con llave, donde por supuesto usted no querrá ir. Hay 
razón para que todas las cosas sean como son, y si usted viera con mis ojos 
y supiera con mi conocimiento, posiblemente entendería mejor. 

Yo le aseguré que así sería, y él continuó: 

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra 
manera de ser no es como su manera de ser, y habrá para usted muchas 
cosas extrañas. Es más, por lo que usted ya me ha contado de sus 
experiencias, ya sabe algo de qué cosas extrañas pueden ser. 

Esto condujo a mucha conversación; y era evidente que él quería 
hablar aunque sólo fuese por hablar. Le hice muchas preguntas relativas a 
cosas que ya me habían pasado o de las cuales yo ya había tomado nota. 
Algunas veces esquivó el tema o cambió de conversación simulando no 
entenderme; pero generalmente me respondió a todo lo que le pregunté de 
la manera más franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo iba 
entrando en más confianza, le pregunté acerca de algunos de los sucesos 
extraños de la noche anterior, como por ejemplo, por qué el cochero iba a 
los lugares a donde veía la llama azul. Entonces él me explicó que era 
creencia común que cierta noche del año (de hecho la noche pasada, cuando 
los malos espíritus, según se cree, tienen ilimitados poderes) aparece una 
llama azul en cualquier lugar donde haya sido escondido algún tesoro. 

Que hayan sido escondidos tesoros en la región por la cual usted pasó 
anoche —continuó él—, es cosa que está fuera de toda duda. Esta ha sido 
tierra en la que han peleado durante siglos los valacos, los sajones y los 
turcos. A decir verdad, sería difícil encontrar un pie cuadrado de tierra en 
esta región que no hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, 
patriotas o invasores. En la antigúedad hubo tiempos agitados, cuando los 
austriacos y húngaros llegaban en hordas y los patriotas salían a 
enfrentárseles, hombres y mujeres, ancianos y niños, esperaban su llegada 


entre las rocas arriba de los desfiladeros para lanzarles destrucción y muerte 
a ellos con sus aludes artificiales. Cuando los invasores triunfaban 
encontraban muy poco botín, ya que todo lo que había era escondido en la 
amable tierra. 

—«¿Pero cómo es posible —pregunté yo— que haya pasado tanto 
tiempo sin ser descubierto, habiendo una señal tan certera para descubrirlo, 
bastando con que el hombre se tome el trabajo solo de mirar? 

El conde sonrió, y al correrse sus labios hacia atrás sobre sus encías, 
los caninos, largos y agudos, se mostraron insólitamente. Respondió: 

—i¡Porque el campesino es en el fondo de su corazón cobarde e 
imbécil! Esas llamas sólo aparecen en una noche; y en esa noche ningún 
hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve siquiera a espiar por su 
puerta. Y, mi querido señor, aunque lo hiciera, no sabría qué hacer. Le 
aseguro que ni siquiera el campesino que usted me dijo que marcó los 
lugares de la llama sabrá donde buscar durante el día, por el trabajo que 
hizo esa noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no sería capaz de 
encontrar esos lugares otra vez. ¿No es cierto? 

—Sí, es verdad —dije yo—. No tengo ni la más remota idea de donde 
podría buscarlos. 

Luego pasamos a otros temas. 

—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de la casa que 
ha comprado a mi nombre. 

Excusándome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles de mi 
portafolios. Mientras los estaba colocando en orden, escuché un tintineo de 
porcelana y plata en el otro cuarto, y al atravesarlo, noté que la mesa había 
sido arreglada y la lámpara encendida, pues para entonces ya era bastante 
tarde. También en el estudio o biblioteca estaban encendidas las lámparas, y 
encontré al conde yaciendo en el sofá, leyendo, de todas las cosas en el 
mundo, una Guía Inglesa de Bradshaw. Cuando yo entré, él quitó los libros 
y papeles de la mesa; y entonces comencé a explicarle los planos y los 
hechos, y los números. Estaba interesado por todo, y me hizo infinidad de 
preguntas relacionadas con el lugar y sus alrededores. Estaba claro que él 
había estudiado de antemano todo lo que podía esperar en cuanto al tema de 
su vecindario, pues evidentemente al final él sabía mucho más que yo. 
Cuando yo le señalé eso, respondió: 

—-Pero, mi amigo, ¿no es necesario que sea así? Cuando yo vaya allá 
estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan, no, perdóneme, 


caigo siempre en la costumbre de mi país de poner primero su nombre 
patronímico; así pues, mi amigo Jonathan Harker no va a estar a mi lado 
para corregirme y ayudarme. Estaré en Exéter, a kilómetros de distancia, 
trabajando probablemente en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter 
Hawkins. ¿No es así? 

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Purfleet. 
Cuando le hube explicado los hechos y ya tenía su firma para los papeles 
necesarios, y había escrito una carta con ellos para enviársela al señor 
Hawkins, comenzó a preguntarme cómo había encontrado un lugar tan 
apropiado. Entonces yo le leí las notas que había hecho en aquel tiempo, y 
las cuales transcribo aquí: 

"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar que 
parece ser justamente el requerido, y donde había expuesto un rótulo que 
anunciaba que la propiedad estaba en venta. Está rodeado de un alto muro, 
de estructura antigua, construido de pesadas piedras, y que no ha sido 
reparado durante un largo número de años. Los portones cerrados son de 
pesado roble viejo y hierro, todo carcomido por el moho. 

"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una corrupción del 
antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro lados, coincidiendo con los 
puntos cardinales. Contiene en total unos veinte acres, completamente 
rodeados por el sólido muro de piedra arriba mencionado. El lugar tiene 
muchos árboles, lo que le da un aspecto lúgubre, y también hay una poza o 
pequeño lago, profundo, de apariencia oscura, evidentemente alimentado 
por algunas fuentes, ya que el agua es clara y se desliza en una corriente 
bastante apreciable. La casa es muy grande y de todas las épocas pasadas, 
diría yo, hasta los tiempos medievales, pues una de sus partes es de piedra 
sumamente gruesa, con solo unas pocas ventanas muy arriba y pesadamente 
abarrotadas con hierro. 

“Parece una parte de un castillo, y está muy cerca a una vieja capilla o 
iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenía la llave de la puerta que 
conducía a su interior desde la casa, pero he tomado con mi kodak vistas 
desde varios puntos. La casa ha sido agregada, pero de una manera muy 
rara, y solo puedo adivinar aproximadamente la extensión de tierra que 
cubre, que debe ser mucha. Sólo hay muy pocas casas cercanas, una de ellas 
es muy larga, recientemente ampliada, y acondicionada para servir de asilo 
privado de lunáticos. Sin embargo, no es visible desde el terreno. 

Cuando hube terminado, el conde dijo: 


—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una 
antigua familia, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no puede 
hacerse habitable en un día, y, después de todo, qué pocos son los días 
necesarios para hacer un siglo. También me regocija que haya una capilla 
de tiempos ancestrales. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con 
agrado que nuestros huesos puedan algún día descansar entre los muertos 
comunes. Yo no busco ni la alegría ni el júbilo, ni la brillante voluptuosidad 
de muchos rayos de sol y aguas centelleantes que agradan tanto a los 
jóvenes alegres. Yo ya no soy joven; y mi corazón, a través de los pesados 
años de velar sobre los muertos, ya no está dispuesto para el regocijo. Es 
más: las murallas de mi castillo están quebradas; muchas son las sombras, y 
el viento respira frío a través de las rotas murallas y casamatas. Amo la 
sombra y la oscuridad, y prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis 
pensamientos. 

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecían estar de 
acuerdo, o quizá era que la expresión de su rostro hacía que su sonrisa 
pareciera maligna y saturnina. 

Al momento, excusándose, me dejó, pidiéndome que recogiera todos 
mis papeles. Había estado ya un corto tiempo ausente, y yo comencé a 
hojear algunos de los libros que tenía más cerca. Uno era un atlas, el cual, 
naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si el mapa hubiese sido 
muy usado. Al mirarlo encontré ciertos lugares marcados con pequeños 
anillos, y al examinar éstos noté que uno estaba cerca de Londres, en el lado 
este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba situada. Los otros 
dos eran Exéter y Whitby, en la costa de Yorkshire. 

Transcurrió aproximadamente una hora antes de que el conde 
regresara. 

—¡ Ajá! —dijo él—, ¿todavía con sus libros? ¡Bien! Pero no debe 
usted trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya esta preparada. 

Me tomó del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde encontré 
una excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. Nuevamente el conde se 
disculpó, ya que había cenado durante el tiempo que había estado fuera de 
casa. Pero al igual que la noche anterior, se sentó y charló mientras yo 
comía. Después de cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el conde se 
quedó conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los posibles 
temas, hora tras hora. Yo sentí que ya se estaba haciendo muy tarde, pero no 
dije nada, pues me sentía con la obligación de satisfacer los deseos de mi 


anfitrión en cualquier forma posible. No me sentía soñoliento, ya que la 
larga noche de sueño del día anterior me había fortalecido; pero no pude 
evitar experimentar ese escalofrío que lo sobrecoge a uno con la llegada de 
la aurora, que es a su manera, el cambio de marea. Dicen que la gente que 
está agonizando muere generalmente con el cambio de la aurora o con el 
cambio de la marea; y cualquiera que haya estado cansado y obligado a 
mantenerse en su puesto, ha experimentado este cambio en la atmósfera y 
puede creerlo. De pronto, escuchamos el cántico de un gallo, llegando con 
sobrenatural estridencia a través de la clara mañana; el conde Drácula saltó 
sobre sus pies, y dijo: 

—;¡Pues ya llegó otra vez la mañana! Soy muy abusivo obligándole a 
que se quede despierto tanto tiempo. Debe usted hacer su conversación 
acerca de mi querido nuevo país Inglaterra menos interesante, para que yo 
no olvide cómo vuela el tiempo entre nosotros. 

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejó 
rápidamente. 

Yo entré en mi cuarto y abrí las cortinas, pero había poco que observar; 
mi ventana daba al patio central, y todo lo que pude ver fue el caluroso gris 
del cielo despejado. Así es que volví a cerrar las ventanas, y he escrito lo 
relativo a este día. 


s pe mayo. Cuando comencé a escribir este libro temí que me estuviese 
explayando demasiado; pero ahora me complace haber entrado en detalle 
desde un principio, pues hay algo tan extraño acerca de este lugar y de todas 
las cosas que suceden, que no puedo sino sentirme inquieto. Desearía estar 
lejos de aquí, o jamás haber venido. Puede ser que esta extraña existencia 
de noche me esté afectando, ¡pero cómo desearía que eso fuese todo! Si 
hubiese alguien con quien pudiera hablar creo que lo soportaría, pero no 
hay nadie. Sólo tengo al conde para hablar, ¡y él... ! Temo ser la única alma 
viviente el lugar. Permítaseme ser prosaico tanto como los hechos lo sean; 
me ayudará esto mucho a soportar la situación; y la imaginación no debe 
corromperse conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Digamos de una vez por 
todas en qué situación me encuentro, o parezco encontrarme. 

Dormí sólo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que no podía 
dormir más, me levanté. Colgué mi espejo de afeitar en la ventana y apenas 
estaba comenzando a afeitarme. De pronto, sentí una mano sobre mi 
hombro, y escuché la voz del conde diciéndome: "Buenos días.” Me 


sobresaltó, pues me maravilló que no lo hubiera visto, ya que la imagen del 
espejo cubría la totalidad del cuarto detrás de mí. Debido al sobresalto me 
corté ligeramente, pero de momento no lo noté. Habiendo contestado al 
saludo del conde, me volví al espejo para ver cómo me había equivocado. 
Esta vez no podía haber ningún error, pues el hombre estaba cerca de mí y 
yo podía verlo por sobre mi hombro ¡pero no había ninguna imagen de él en 
el espejo! Todo el cuarto detrás de mí estaba reflejado, pero no había en él 
señal de ningún hombre, a excepción de mí mismo. Esto era sorprendente, 
y, sumado a la gran cantidad de cosas raras que ya habían sucedido, 
comenzó a incrementar ese vago sentimiento de inquietud que siempre 
tengo cuando el conde está cerca. Pero en ese instante vi que la herida había 
sangrado ligeramente y que un hilillo de sangre bajaba por mi mentón. 
Deposité la navaja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta buscando un 
emplasto adhesivo. Cuando el conde vio mi cara, sus ojos relumbraron con 
una especie de furia demoníaca, y repentinamente se lanzó sobre mi 
garganta. Yo retrocedí y su mano tocó la cadena del rosario que sostenía el 
crucifijo. Hizo un cambio instantáneo en él, pues la furia le pasó tan 
rápidamente que apenas podía yo creer que jamás la hubiera sentido. 

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. Es más 
peligroso de lo que usted cree en este país —añadió, tomando el espejo de 
afeitar—. Y esta maldita cosa es la que ha hecho el follón. Es una burbuja 
podrida de la vanidad del hombre. ¡Lejos con ella! 

Al decir esto abrió la pesada ventana y con un tirón de su horrible 
mano lanzó por ella el espejo, que se hizo añicos en las piedras del patio 
interior situado en el fondo. 

Luego se retiró sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, porque 
ahora no veo cómo voy a poder afeitarme, a menos que use la caja de mi 
reloj o el fondo de mi vasija de afeitar, que afortunadamente es de metal. 

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero no pude 
encontrar al conde por ningún lugar. Así es que desayuné solo. Es extraño 
que hasta ahora todavía no he visto al conde comer o beber. ¡Debe ser un 
hombre muy peculiar! Después del desayuno hice una pequeña exploración 
en el castillo. Subí por las gradas y encontré un cuarto que miraba hacia el 
sur. La vista era magnífica, y desde donde yo me encontraba tenía toda la 
oportunidad para apreciarla. El castillo se encuentra al mismo borde de un 
terrible precipicio. ¡Una piedra cayendo desde la ventana puede descender 
mil pies sin tocar nada! Tan lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve 


un mar de verdes copas de árboles, con alguna grieta ocasional donde hay 
un abismo. Aquí y allí se ven hilos de plata de los ríos que pasan por 
profundos desfiladeros a través del bosque. 

Pero no estoy con ánimo para describir tanta belleza, pues cuando 
hube contemplado la vista exploré un poco más; por todos lados puertas, 
puertas, puertas, todas cerradas y con llave. No hay ningún lugar, a 
excepción de las ventanas en las paredes del castillo, por el cual se pueda 
salir. 

¡El castillo es en verdad una prisión, y yo soy un prisionero! 

< 
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DeL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuación) 


Cuawvo me p, Cuenta de que era un prisionero, una especie de sensación salvaje 
se apoderó de mí. Corrí arriba y abajo por las escaleras, pulsando cada 
puerta y mirando a través de cada ventana que encontraba; pero después de 
un rato la convicción de mi impotencia se sobrepuso a todos mis otros 
sentimientos. Ahora, después de unas horas, cuando pienso en ello me 
imagino que debo haber estado loco, pues me comporté muy semejante a 
una rata cogida en una trampa. Sin embargo, cuando tuve la convicción de 
que era impotente, me senté tranquilamente, tan tranquilamente como jamás 
lo he hecho en mi vida, y comencé a pensar que era lo mejor que podía 
hacer. De una cosa sí estoy seguro: que no tiene sentido dar a conocer mis 
ideas al conde. Él sabe perfectamente que estoy atrapado; y como él mismo 
es quien lo ha hecho, e indudablemente tiene sus motivos para ello, si le 
confieso completamente mi situación sólo tratará de engañarme. 


Por 10 que hasta aquí puedo ver, mi único plan será mantener mis 
conocimientos y mis temores para mí mismo, y mis ojos abiertos. Sé que o 
estoy siendo engañado como un niño, por mis propios temores, o estoy en 
un aprieto; y si esto último es lo verdadero, necesito y necesitaré todos mis 
sesos para poder salir adelante. 

Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí que la gran puerta de 
abajo se cerraba, y supe que el conde había regresado. No llegó de 
inmediato a la biblioteca, por lo que yo cautelosamente regresé a mi cuarto, 
y lo encontré arreglándome la cama. Esto era raro, pero sólo confirmó lo 
que yo ya había estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no 
había sirvientes. Cuando después lo vi a través de la hendidura de los 
goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor, ya no tuve ninguna 
duda; pues si él se encargaba de hacer todos aquellos oficios minúsculos, 
seguramente era la prueba de que no había nadie más en el castillo, y el 
mismo conde debió haber sido el cochero que me trajo en la calesa hasta 
aquí. Esto es un pensamiento terrible; pues si es así, significa que puede 
controlar a los lobos, tal como lo hizo, por el solo hecho de levantar la 


mano en silencio. ¿Por qué habrá sido que toda la gente en Bistritz y en el 
coche sentían tanto temor por mí? ¿Qué significado le daban al crucifijo, al 
ajo, a la rosa salvaje, al fresno de montaña? ¡Bendita sea aquella buena 
mujer que me colgó el crucifijo alrededor del cuello! Me da consuelo y 
fuerza Cada vez que lo toco. Es divertido que una cosa a la cual me 
enseñaron que debía ver con desagrado y como algo idolátrico pueda ser de 
ayuda en tiempo de soledad y problemas. ¿Es que hay algo en la esencia 
misma de la cosa, o es que es un medio, una ayuda tangible que evoca el 
recuerdo de simpatías y consuelos? Puede ser que alguna vez deba 
examinar este asunto y tratar de decirme acerca de él. Mientras tanto debo 
averiguar todo lo que pueda sobre el conde Drácula, pues eso me puede 
ayudar a comprender. Esta noche lo haré que hable sobre él mismo, 
volteando la conversación en esa dirección. Sin embargo, debo ser muy 
cuidadoso para no despertar sus sospechas. 

Medianoche. He tenido una larga conversación con el conde. Le hice 
unas cuantas preguntas acerca de la historia de Transilvania, y él respondió 
al tema en forma maravillosa. Al hablar de cosas y personas, y 
especialmente de batallas, habló como si hubiese estado presente en todas 
ellas. Esto me lo explicó posteriormente diciendo que para un boyar el 
orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que la gloria de ellos es 
su propia gloria, que el destino de ellos es su propio destino. Siempre que 
habló de su casa se refería a ella diciendo "nosotros", y casi todo el tiempo 
habló en plural, tal como hablan los reyes. Me gustaría poder escribir aquí 
exactamente todo lo que él dijo, pues para mí resulta extremadamente 
fascinante. Parecía estar ahí toda la historia del país. A medida que hablaba 
se fue excitando, y se paseó por el cuarto tirando de sus grandes bigotes 
blancos y sujetando todo lo que tenía en sus manos como si fuese a estrujar 
lo a pura fuerza. Dijo una cosa que trataré de describir lo más exactamente 
posible que pueda; pues a su manera, en ella está narrada toda la historia de 
su raza: 

"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues por 
nuestras venas circula la sangre de muchas razas bravías que pelearon como 
pelean los leones por su señorío. Aquí, en el torbellino de las razas 
europeas, la tribu ugric trajo desde Islandia el espíritu de lucha que Thor y 
Wodin les habían dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e 
intensamente en las costas de Europa (¿qué digo?, y de Asia y de África 


también) que la misma gente creyó que habían llegado los propios hombres- 
lobos. 

Aquí también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia 
guerrera había barrido la tierra como una llama viviente, de tal manera que 
la gente moribunda creía que en sus venas corría la sangre de aquellas 
brujas antiguas, quienes expulsadas de Seythia se acoplaron con los diablos 
en el desierto. ¡Tontos, tontos! ¿Qué diablo o qué bruja ha sido alguna vez 
tan grande como Atila, cuya sangre está en estas venas? —dijo, levantando 
sus brazos —. ¿Puede ser extraño que nosotros seamos una raza 
conquistadora; que seamos orgullosos; que cuando los magiares, los 
lombardos, los avares, los búlgaros o los turcos se lanzaron por miles sobre 
nuestras fronteras nosotros los hayamos rechazado? ¿Es extraño que cuando 
Arpad y sus legiones se desparramaron por la patria húngara nos 
encontraran aquí al llegar a la frontera; que el Honfoglalas se completara 
aquí? Y cuando la inundación húngara se desplazó hacia el este, los 
escequelios fueron proclamados parientes por los misteriosos magiares, y 
fue a nosotros durante siglos que se nos confió la guardia de la frontera de 
Turquía. Hay más que eso todavía, el interminable deber de la guardia de la 
frontera, pues como dicen los turcos el agua duerme, y el enemigo vela. 
¿Quién más feliz que nosotros entre las cuatro naciones recibió “la espada 
ensangrentada”, o corrió más rápidamente al lado del rey cuando éste 
lanzaba su grito de guerra? ¿Cuándo fue redimida la gran vergienza de la 
nación, la vergiienza de Cassova, cuando las banderas de los valacos y de 
los magiares cayeron abatidas bajo la creciente? ¿Quién fue sino uno de mi 
propia raza que bajo el nombre de Voivode cruzó el Danubio y batió a los 
turcos en Su propia tierra? ¡Este era indudablemente un Drácula! ¿Quién fue 
aquel que a su propio hermano indigno, cuando hubo caído, vendió su gente 
a los turcos y trajo sobre ellos la vergitenza de la esclavitud? ¡No fue, pues, 
este Drácula, quien inspiró a aquel otro de su raza que en edades posteriores 
llevó una y otra vez a sus fuerzas sobre el gran río y dentro de Turquía; que, 
cuando era derrotado regresaba una y otra vez, aunque tuviera que ir solo al 
sangriento campo donde sus tropas estaban siendo mortalmente 
destrozadas, porque sabía que sólo él podía garantizar el triunfo! Dicen que 
él solo pensaba en él mismo. ¡Bah! ¿De qué sirven los campesinos sin un 
jefe? ¿En qué termina una guerra que no tiene un cerebro y un corazón que 
la dirija? Más todavía, cuando, después de la batalla de Mohacs, nos 
sacudimos el yugo húngaro, nosotros los de sangre Drácula estábamos entre 


sus dirigentes, pues nuestro espíritu no podía soportar que no fuésemos 
libres. Ah, joven amigo, los escequelios (y los Drácula como la sangre de su 
corazón, su cerebro y sus espadas) pueden enorgullecerse de una tradición 
que los retoños de los hongos como los Hapsburgo y los Romanoff nunca 
pueden alcanzar. Los días de guerra ya terminaron. La sangre es una cosa 
demasiado preciosa en estos días de paz deshonorable; y las glorias de las 
grandes razas son como un cuento que se narra. 

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mañana, y nos fuimos a 
acostar. (Rec., este diario parece tan horrible como el comienzo de las 
"Noches Árabes", pues todo tiene que suspenderse al cantar el gallo —o 
como el fantasma del padre de Hamlet.) 


12 os mao. Permítaseme comenzar con hechos, con meros y escuetos hechos, 
verificados con libros y números, y de los cuales no puede haber duda 
alguna. No debo confundirlos con experiencias que tendrán que descansar 
en mi propia observación, o en mi memoria de ellas. Anoche, cuando el 
conde llegó de su cuarto, comenzó por hacerme preguntas de asuntos 
legales y en la manera en que se tramitaban cierta clase de negocios. Había 
pasado el día fatigadamente sobre libros y, simplemente para mantener mi 
mente ocupada, comencé a reflexionar sobre algunas cosas que había estado 
examinando en la posada de Lincoln. Hay un cierto método en las pesquisas 
del conde, de tal manera que trataré de ponerlas en su orden de sucesión. El 
conocimiento puede de alguna forma y alguna vez serme útil. 

Primero me preguntó si un hombre en Inglaterra puede tener dos 
procuradores o más. Le dije que si deseaba podía tener una docena, pero 
que no sería oportuno tener más de un procurador empleado en una 
transacción, debido a que sólo podía actuar uno cada vez, y que estarlos 
cambiando sería seguro actuar en contra de su interés. Pareció que entendió 
bien lo que le quería decir y continuó preguntándome si habría una 
dificultad práctica al tener un hombre atendiendo, digamos, las finanzas, y a 
otro preocupándose por los embarques, en caso de que se necesitara ayuda 
local en un lugar lejano de la casa del procurador financiero. Yo le pedí que 
me explicara más completamente, de tal manera que no hubiera oportunidad 
de que yo pudiera darle un juicio erróneo. Entonces dijo: 

—Pondré un ejemplo. Su amigo y mío, el señor Peter Hawkins, desde 
la sombra de su bella catedral en Exéter, que queda bastante retirada de 
Londres, compra para mí a través de sus buenos oficios una propiedad en 


Londres. ¡Muy bien! Ahora déjeme decirle francamente, a menos que usted 
piense que es muy extraño que yo haya solicitado los servicios de alguien 
tan lejos de Londres, en lugar de otra persona residente ahí, que mi único 
motivo fue que ningún interés local fuese servido excepto mis propios 
deseos. Y como alguien residiendo en Londres pudiera tener, tal vez, algún 
propósito para sí o para amigos a quienes sirve, busqué a mi agente en la 
campiña, cuyos trabajos sólo serían para mi interés. Ahora, supongamos, 
yo, que tengo muchos asuntos pendientes, deseo embarcar algunas cosas, 
digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¿no podría ser que 
fuese más fácil hacerlo consignándolas a uno de estos puertos? 

Yo le respondí que era seguro que sería más fácil, pero que nosotros 
los procuradores teníamos un sistema de agencias de unos a otros, de tal 
manera que el trabajo local podía hacerse localmente bajo instrucción de 
cualquier procurador, por lo que el cliente, poniéndose simplemente en las 
manos de un hombre, podía ver que sus deseos se cumplieran sin tomarse 
más molestias. 

—Pero —dijo él—, yo tendría la libertad de dirigirme a mí mismo. 
¿No es así? 

—-Por supuesto —le repliqué —; y así hacen muchas veces hombres de 
negocios, quienes no desean que la totalidad de sus asuntos sean conocidos 
por una sola persona. 

—i¡Magnífico! —exclamó. 

Y entonces pasó a preguntarme acerca de los medios para enviar cosas 
en consignación y las formas por las cuales se tenían que pasar, y toda clase 
de dificultades que pudiesen sobrevenir, pero que pudiesen ser previstas 
pensándolas de antemano. Le expliqué todas sus preguntas con la mejor de 
mis habilidades, y ciertamente me dejó bajo la impresión de que hubiese 
sido un magnífico procurador, pues no había nada que no pensase O 
previese. Para un hombre que nunca había estado en el país, y que 
evidentemente no se ocupaba mucho en asuntos de negocios, sus 
conocimientos y perspicacia eran maravillosos. Cuando quedó satisfecho 
con esos puntos de los cuales había hablado, y yo había verificado todo 
también con los libros que tenía a mano, se puso repentinamente de pie y 
dijo: 

—¿Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el señor Peter 
Hawkins, o a cualquier otro? 


Fue con cierta amargura en mi corazón que le respondí que no, ya que 
hasta entonces no había visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a 
nadie. 

—+Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo su 
pesada mano sobre mi hombre—; escriba a nuestro amigo y a cualquier 
otro; y diga, si le place, que usted se quedara conmigo durante un mes más 
a partir de hoy. 

—¿Desea usted que yo me quede tanto tiempo? —le pregunté, pues mi 
corazón se heló con la idea. 

—Lo deseo mucho; no, más bien, no acepto negativas. Cuando su 
señor, su patrón, como usted quiera, encargó que alguien viniese en su 
nombre, se entendió que solo debían consultarse mis necesidades. Yo no he 
escatimado, ¿no es así? 

¿Qué podía hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés del señor 
Hawkins y no el mío, y yo tenía que pensar en él, no en mí. Y además, 
mientras el conde Drácula estaba hablando, había en sus ojos y en sus 
ademanes algo que me hacía recordar que era su prisionero, y que aunque 
deseara realmente no tenía dónde escoger. El conde vio su victoria en mi 
reverencia y su dominio en la angustia de mi rostro, pues de inmediato 
comenzó a usar ambos, pero en su propia manera suave e irresistible. 

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas sino 
de negocios en sus cartas. Indudablemente que le gustará a sus amigos saber 
que usted se encuentra bien, y que usted está ansioso de regresar a casa con 
ellos, ¿no es así? 

Mientras hablaba me entregó tres hojas de papel y tres sobres. Eran 
finos, destinados al correo extranjero, y al verlos, y al verlo a él, notando su 
tranquila sonrisa con los agudos dientes caninos sobresaliéndole sobre los 
rojos labios inferiores, comprendí también como si se me hubiese dicho con 
palabras que debía tener bastante prudencia con lo que escribía, pues él iba 
a leer su contenido. Por lo tanto, tomé la determinación de escribir por 
ahora sólo unas notas normales, pero escribirle detalladamente al señor 
Hawkins en secreto. Y también a Mina, pues a ella le podía escribir en 
taquigrafía, lo cual seguramente dejaría perplejo al conde si leía la carta. 
Una vez que hube escrito mis dos cartas, me senté calmadamente, leyendo 
un libro mientras el conde escribía varias notas, acudiendo mientras las 
escribía a algunos libros sobre su mesa. Luego tomó mis dos cartas y las 
colocó con las de él, y guardó los utensilios con que había escrito. En el 


instante en que la puerta se cerró tras él, yo me incliné y miré los sobres que 
estaban boca abajo sobre la mesa. No sentí ningún escrúpulo en hacer esto, 
pues bajo las circunstancias sentía que debía protegerme de cualquier 
manera posible. 

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, número 7, La 
Creciente, Whitby; otra a herr Leutner, Varna; la tercera era para Coutts €: 
Co., Londres, y la cuarta para Herren Klopstock €: Billreuth, banqueros, 
Budapest. La segunda y la cuarta no estaban cerradas. Estaba a punto de 
verlas cuando noté que la perilla de la puerta se movía. Me dejé caer sobre 
mi asiento, teniendo apenas el tiempo necesario para colocar las cartas 
como habían estado y para reiniciar la lectura de mi libro, antes de que el 
conde entrara llevando todavía otra carta en la mano. Tomó todas las otras 
misivas que estaban sobre la mesa y las estampó cuidadosamente, y luego, 
volviéndose a mí, dijo: 

—Confío en que usted me perdonará, pero tengo mucho trabajo en 
privado que hacer esta noche. Espero que usted encuentre todas las cosas 
que necesita. 

Ya en la puerta se volvió, y después de un momento de pausa, dijo: 

—Permítame que le aconseje, mi querido joven amigo; no, permítame 
que le advierta con toda seriedad que en caso de que usted deje estos 
cuartos, por ningún motivo se quede dormido en cualquier otra parte del 
castillo. Es viejo y tiene muchas memorias, y hay muchas pesadillas para 
aquellos que no duermen sabiamente. ¡Se lo advierto! En caso de que el 
sueño lo dominase ahora o en otra oportunidad o esté a punto de dominarlo, 
regrese deprisa a su propia habitación o a estos cuartos, pues entonces podrá 
descansar a salvo. Pero no siendo usted cuidadoso a este respecto, 
entonces... —terminó su discurso de una manera horripilante, pues hizo un 
movimiento con las manos como si se las estuviera lavando. 

Yo casi le entendí. Mi única duda era de si cualquier sueño pudiera ser 
más terrible que la red sobrenatural, horrible, de tenebrosidad y misterio 
que parecía estarse cerrando a mi alrededor. 

Más tarde. Endoso las últimas palabras escritas, pero esta vez no hay 
ninguna duda en el asunto. No tendré ningún miedo de dormir en cualquier 
lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo sobre la cabeza de mi cama 
porque así me imagino que mi descanso está más libre de pesadillas. Y ahí 
permanecerá. 


Cuando me dejó, yo me dirigí a mi cuarto. Después de cierto tiempo, 
al no escuchar ningún ruido, salí y subí al graderío de piedras desde donde 
podía ver hacia el sur. Había cierto sentido de la libertad en esta vasta 
extensión, aunque me fuese inaccesible, comparada con la estrecha 
oscuridad del patio interior. Al mirar hacia afuera, sentí sin ninguna duda 
que estaba prisionero, y me pareció que necesitaba un respiro de aire fresco, 
aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a sentir que esta existencia 
nocturna me está afectando. Me está destruyendo mis nervios. Me asusto de 
mi propia sombra, y estoy lleno de toda clase de terribles imaginaciones. 
¡Dios sabe muy bien que hay motivos para mi terrible miedo en este 
maldito lugar! Miré el bello paisaje, bañado en la tenue luz amarilla de la 
luna, hasta que casi era como la luz del día. En la suave penumbra las 
colinas distantes se derretían, y las sombras se perdían en los valles y 
hondonadas de un negro aterciopelado. La mera belleza pareció alegrarme; 
había paz y consuelo en cada respiración que inhalaba. Al reclinarme sobre 
la ventana mi ojo fue captado por algo que se movía un piso más abajo y 
algo hacia mi izquierda, donde imagino, por el orden de las habitaciones, 
que estarían las ventanas del cuarto del propio conde. La ventana en la cual 
yo me encontraba era alta y profunda, cavada en piedra, y aunque el tiempo 
y el clima la habían gastado, todavía estaba completa. Pero evidentemente 
hacía mucho que el marco había desaparecido. Me coloqué detrás del 
cuadro de piedras y miré atentamente. 

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le vi la 
Cara, pero supe que era él por el cuello y el movimiento de su espalda y sus 
brazos. De cualquier modo, no podía confundir aquellas manos, las cuales 
había estudiado en tantas oportunidades. En un principio me mostré 
interesado y hasta cierto punto entretenido, pues es maravilloso cómo una 
pequeña cosa puede interesar y entretener a un hombre que se encuentra 
prisionero. Pero mis propias sensaciones se tornaron en repulsión y terror 
cuando vi que todo el hombre emergía lentamente de la ventana y 
comenzaba a arrastrarse por la pared del castillo, sobre el profundo abismo, 
con la cabeza hacia abajo y con su manto extendido sobre él a manera de 
grandes alas. Al principio no daba crédito a mis ojos. Pensé que se trataba 
de un truco de la luz de la luna, algún malévolo efecto de sombras. Pero 
continué mirando y no podía ser ningún engaño. Vi cómo los dedos de las 
manos y de los pies se sujetaban de las esquinas de las piedras, desgastadas 
claramente de la argamasa por el paso de los años, y así usando cada 


proyección y desigualdad, se movían hacia abajo a una considerable 
velocidad, de la misma manera en que una lagartija camina por las paredes. 

¿Qué clase de hombre es éste, o qué clase de ente con apariencia de 
hombre? Siento que el terror de este horrible lugar me esta dominando; 
tengo miedo, mucho miedo, de que no haya escape posible para mí. Estoy 
rodeado de tales terrores que no me atrevo a pensar en ellos... 


is os mao. Una vez más he visto al conde deslizarse como lagartija. Caminó 
hacia abajo, un poco de lado, durante unos cien pies y tendiendo hacia la 
izquierda. Allí desapareció en un agujero o ventana. Cuando su cabeza hubo 
desaparecido, me incliné hacia afuera tratando de ver más, pero sin 
resultado, ya que la distancia era demasiado grande como para 
proporcionarme un ángulo visual favorable. Pero entonces ya sabía yo que 
había abandonado el castillo, y pensé que debía aprovechar la oportunidad 
para explorar más de lo que hasta entonces me había atrevido a ver. Regresé 
al cuarto, y tomando una lámpara, probé todas las puertas. "Todas estaban 
cerradas con llave, tal como lo había esperado, y las cerraduras eran 
comparativamente nuevas. Entonces, descendí por las gradas de piedra al 
corredor por donde había entrado originalmente. 

Encontré que podía retirar suficientemente fácil los cerrojos y 
destrabar las grandes cadenas; ¡pero la puerta estaba bien cerrada y no había 
ninguna llave! La llave debía estar en el cuarto del conde. Tengo que vigilar 
en caso de que su puerta esté sin llave, de manera que pueda conseguirla y 
escaparme. Continué haciendo un minucioso examen de varias escalinatas y 
pasadizos y pulsé todas las puertas que estaban ante ellos. Una o dos 
habitaciones cerca del corredor estaban abiertas, pero no había nada en 
ellas, nada que ver excepto viejos muebles, polvorientos por el viento y 
carcomidos de la polilla. 

Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la escalera, la 
cual, aunque parecía estar cerrada con llave, cedió un poco a la presión. La 
empujó más fuertemente y descubrí que en verdad no estaba cerrada con 
llave, sino que la resistencia provenía de que los goznes se habían caído un 
poco y que la pesada puerta descansaba sobre el suelo. Allí había una 
oportunidad que bien pudiera ser única, de tal manera que hice un esfuerzo 
supremo, y después de muchos intentos la forcé hacia atrás de manera que 
podía entrar. Me encontraba en aquellos momentos en un ala del castillo 
mucho más a la derecha que los cuartos que conocía y un piso más abajo. 


Desde las ventanas pude ver que la serie de cuartos estaban situados a lo 
largo hacia el sur del castillo, con las ventanas de la última habitación 
viendo tanto al este como al sur. De ese último lado, tanto como del 
anterior, había un gran precipicio. El castillo estaba construido en la esquina 
de una gran peña, de tal manera que era casi inexpugnable en tres de sus 
lados, y grandes ventanas estaban colocadas aquí donde ni la onda, ni el 
arco, ni la culebrina podían alcanzar, siendo aseguradas así luz y 
comodidad, a una posición que tenía que ser resguardada. Hacia el oeste 
había un gran valle, y luego, levantándose allá muy lejos, una gran cadena 
de montañas dentadas, elevándose pico a pico, donde la piedra desnuda 
estaba salpicada por fresnos de montaña y abrojos, cuyas raíces se 
agarraban de las rendijas, hendiduras y rajaduras de las piedras. Esta era 
evidentemente la porción del castillo ocupada en días pasados por las 
damas, pues los muebles tenían un aire más cómodo del que hasta entonces 
había visto. Las ventanas no tenían cortinas, y la amarilla luz de la luna 
reflejándose en las hondonadas diamantinas, permitía incluso distinguir los 
colores, mientras suavizaba la cantidad de polvo que yacía sobre todo, y en 
alguna medida disfrazaba los efectos del tiempo y la polilla. Mi lámpara 
tenía poco efecto en la brillante luz de la luna, pero yo estaba alegre de 
tenerla conmigo, pues en el lugar había una tenebrosa soledad que hacía 
temblar mi corazón y mis nervios. A pesar de todo era mejor que vivir solo 
en los cuartos que había llegado a odiar debido a la presencia del conde, y 
después de tratar un poco de dominar mis nervios, me sentí sobrecogido por 
una suave tranquilidad. Y aquí me encuentro, sentado en una pequeña mesa 
de roble donde en tiempos antiguos alguna bella dama solía tomar la pluma, 
con muchos pensamientos y más rubores, para mal escribir su carta de 
amor, escribiendo en mi diario en taquigrafía todo lo que ha pasado desde 
que lo cerré por última vez. Es el siglo XIX, muy moderno, con toda su 
alma. Y sin embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los siglos 
pasados tuvieron y tienen poderes peculiares de ellos, que la mera 
"modernidad" no puede matar. 

Más tarde: mañana del 16 de mayo. Dios me preserve cuerdo, pues a 
esto estoy reducido. Seguridad, y confianza en la seguridad, son cosas del 
pasado. Mientras yo viva aquí sólo hay una cosa que desear, y es que no me 
vuelva loco, si de hecho no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es 
desde luego enloquecedor pensar que de todas las cosas podridas que se 
arrastran en este odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa para mí; que 


sólo en él puedo yo buscar la seguridad, aunque ésta sólo sea mientras 
pueda servir a sus propósitos. ¡Gran Dios, Dios piadoso! Dadme la calma, 
pues en esa dirección indudablemente me espera la locura. Empiezo a ver 
nuevas luces sobre ciertas cosas que antes me tenían perplejo. Hasta ahora 
no sabía verdaderamente lo que quería dar a entender Shakespeare cuando 
hizo que Hamlet dijera: 

"¡Mis libretas, pronto, mis libretas! 

es imprescindible que lo escriba", etc., 

pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese desquiciado o 
como si hubiese llegado el golpe que terminará en su trastorno, me vuelvo a 
mi diario buscando reposo. El hábito de anotar todo minuciosamente debe 
ayudarme a tranquilizar. 

La misteriosa advertencia del conde me asustó; pero más me asusta 
ahora cuando pienso en ella, pues para lo futuro tiene un terrorífico poder 
sobre mí. ¡Tendré dudas de todo lo que me diga! Una vez que hube escrito 
en mi diario y que hube colocado nuevamente la pluma y el libro en el 
bolsillo, me sentí soñoliento. Recordé inmediatamente la advertencia del 
conde, pero fue un placer desobedecerla. La sensación de sueño me había 
aletargado, y con ella la obstinación que trae el sueño como un forastero. La 
suave luz de la luna me calmaba, y la vasta extensión afuera me daba una 
sensación de libertad que me refrescaba. Hice la determinación de no 
regresar aquella noche a las habitaciones llenas de espantos, sino que 
dormir aquí donde, antaño, damas se habían sentado y cantado y habían 
vivido dulces vidas mientras sus suaves pechos se entristecían por los 
hombres alejados en medio de guerras cruentas. Saqué una amplia cama de 
su puesto cerca de una esquina, para poder, al acostarme, mirar el hermoso 
paisaje al este y al sur, y sin pensar y sin tener en cuenta el polvo, me 
dispuse a dormir. Supongo que debo haberme quedado dormido; así lo 
espero, pero temo, pues todo lo que siguió fue tan extraordinariamente real, 
tan real, que ahora sentado aquí a plena luz del sol de la mañana, no puedo 
pensar de ninguna manera que estaba dormido. 

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningún cambio de 
ninguna clase desde que yo había entrado en él; a la luz de la brillante luz 
de la luna podía ver mis propias pisadas marcadas donde había perturbado 
la larga acumulación de polvo. En la luz de la luna al lado opuesto donde yo 
me encontraba estaban tres jóvenes mujeres, mejor dicho tres damas, 
debido a su vestido y a su porte. En el momento en que las vi pensé que 


estaba soñando, pues, aunque la luz de la luna estaba detrás de ellas, no 
proyectaban ninguna sombra sobre el suelo. Se me acercaron y me miraron 
por un tiempo, y entonces comenzaron a murmurar entre ellas. Dos eran de 
pelo oscuro y tenían altas narices aguileñas, como el conde, y grandes y 
penetrantes ojos negros, que casi parecían ser rojos contrastando con la 
pálida luna amarilla. La otra era rubia; increíblemente rubia, con grandes 
mechones de dorado pelo ondulado y ojos como pálidos zafiros. Me pareció 
que de alguna manera yo conocía su cara, y que la conocía en relación con 
algún sueño tenebroso, pero de momento no pude recordar dónde ni cómo. 
Las tres tenían dientes blancos brillantes que refulgían como perlas contra 
el rubí de sus labios voluptuosos. Algo había en ellas que me hizo sentirme 
inquieto; un miedo a la vez nostálgico y mortal. Sentí en mi corazón un 
deseo malévolo, llameante, de que me besaran con esos labios rojos. No 
está bien que yo anote esto, en caso de que algún día encuentre los ojos de 
Mina y la haga padecer; pero es la verdad. Murmuraron entre sí, y entonces 
las tres rieron, con una risa argentina, musical, pero tan dura como si su 
sonido jamás hubiese pasado a través de la suavidad de unos labios 
humanos. Era como la dulzura intolerable, tintineante, de los vasos de agua 
cuando son tocados por una mano diestra. La mujer rubia sacudió 
coquetamente la cabeza, y las otras dos insistieron en ella. Una dijo: 

—;¡ Adelante! Tú vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el 
derecho de comenzar. 

La otra agregó: 

—Es joven y fuerte. Hay besos para todas. 

Yo permanecí quieto, mirando bajo mis pestañas la agonía de una 
deliciosa expectación. La muchacha rubia avanzó y se inclinó sobre mí 
hasta que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mi rostro. En un 
sentido era dulce, dulce como la miel, y enviaba, como su voz, el mismo 
tintineo a través de los nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce, 
una amargura ofensiva como la que se huele en la sangre. 

Tuve miedo de levantar mis párpados, pero miré y vi perfectamente 
debajo de las pestañas. La muchacha se arrodilló y se inclinó sobre mí, 
regocijándose simplemente. Había una voluptuosidad deliberada que era a 
la vez maravillosa y repulsiva, y en el momento en que dobló su cuello se 
relamió los labios como un animal, de manera que pude ver la humedad 
brillando en sus labios escarlata a la luz de la luna y la lengua roja cuando 
golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza descendió y descendió a 


medida que los labios pasaron a lo largo de mi boca y mentón, y parecieron 
posarse sobre mi garganta. Entonces hizo una pausa y pude escuchar el 
agitado sonido de su lengua que lamía sus dientes y labios, y pude sentir el 
Caliente aliento sobre mi cuello. Entonces la piel de mi garganta comenzó a 
hormiguear como le sucede a la carne de uno cuando la mano que le va a 
hacer cosquillas se acerca cada vez más y más. Pude sentir el toque suave, 
tembloroso, de los labios en la piel supersensitiva de mi garganta, y la 
fuerte presión de dos dientes agudos, simplemente tocándome y 
deteniéndose ahí; cerré mis ojos en un lánguido éxtasis y esperé; esperé con 
el corazón latiéndome fuertemente. 

Pero en ese instante, otra sensación me recorrió tan rápida como un 
relámpago. 

Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia como 
envuelto en una tormenta de furia. Al abrirse mis ojos involuntariamente, vi 
su fuerte mano sujetando el delicado cuello de la mujer rubia, y con el 
poder de un gigante arrastrándola hacia atrás, con sus ojos azules 
transformados por la furia, los dientes blancos apretados por la ira y sus 
pálidas mejillas encendidas por la pasión. ¡Pero el conde! Jamás imaginé yo 
tal arrebato y furia ni en los demonios del infierno. Sus ojos positivamente 
despedían llamas. La roja luz en ellos era espeluznante, como si detrás de 
ellos se encontraran las llamas del propio infierno. Su rostro estaba 
mortalmente pálido y las líneas de él eran duras como alambres retorcidos; 
las espesas cejas, que se unían sobre la nariz, parecían ahora una palanca de 
metal incandescente y blanco. Con un fiero movimiento de su mano, lanzó 
a la mujer lejos de él, y luego gesticuló ante las otras como si las estuviese 
rechazando; era el mismo gesto imperioso que yo había visto se usara con 
los lobos. En una voz que, aunque baja y casi un susurro, pareció cortar el 
aire y luego resonar por toda la habitación, les dijo: 

—¿Cómo se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo? ¿Cómo os 
atrevéis a poner vuestros ojos sobre él cuando yo os lo he prohibido? 
¡Atrás, os digo a todas! ¡Este hombre me pertenece! Cuidaos de meteros 
con él, o tendréis que véroslas conmigo. 

La muchacha rubia, con una risa de coquetería rival, se volvió para 
responderle: 

—Tú mismo jamás has amado; ¡tú nunca amas! 

Al oír esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto resonó una 
risa tan lúgubre, dura y despiadada, que casi me desmayé al escucharla. 


Parecía el placer de los enemigos. Entonces el conde se volvió después de 
mirar atentamente mi cara, y dijo en un suave susurro: 

—Sí, yo también puedo amar; vosotras mismas lo sabéis por el pasado. 
¿No es así? Bien, ahora os prometo que cuando haya terminado con él os 
dejaré besarlo tanto como queráis. ¡Ahora idos, idos! Debo despertarle 
porque hay trabajo que hacer. 

—-¿Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? —preguntó una de 
ellas, con una risa contenida, mientras señalaba hacia una bolsa que él había 
tirado sobre el suelo y que se movía como si hubiese algo vivo allí. 

Por toda respuesta, él hizo un movimiento de cabeza. Una de las 
mujeres saltó hacia adelante y abrió la bolsa. Si mis oídos no me engañaron 
se escuchó un suspiro y un lloriqueo como el de un niño de pecho. Las 
mujeres rodearon la bolsa, mientras yo permanecía petrificado de miedo. 
Pero al mirar otra vez ya habían desaparecido, y con ellas la horripilante 
bolsa. No había ninguna puerta cerca de ellas, y no es posible que hayan 
pasado sobre mí sin yo haberlo notado. Pareció que simplemente se 
desvanecían en los rayos de la luz de la luna y salían por la ventana, pues yo 
pude ver afuera las formas tenues de sus sombras, un momento antes de que 
desaparecieran por completo. 

Entonces el horror me sobrecogió, y me hundí en la inconsciencia. 


DeL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuación) 


Desperré en mi propia cama. D1 eS que no ha sido todo un sueño, el conde me debe de 
haber traído en brazos hasta aquí. Traté de explicarme el suceso, pero no 
pude llegar a ningún resultado claro. Para estar seguro, había ciertas 
pequeñas evidencias, tales como que mi ropa estaba doblada y arreglada de 
manera extraña. Mi reloj no tenía cuerda, y yo estoy rigurosamente 
acostumbrado a darle cuerda como última cosa antes de acostarme, y otros 
detalles parecidos. Pero todas estas cosas no son ninguna prueba definitiva, 
pues pueden ser evidencias de que mi mente no estaba en su estado normal, 
y, por una u otra causa, la verdad es que había estado muy excitado. Tengo 
que observar para probar. De una cosa me alegro: si fue el conde el que me 
trajo hasta aquí y me desvistió, debe haberlo hecho todo deprisa, pues mis 
bolsillos estaban intactos. Estoy seguro de que este diario hubiera sido para 
él un misterio que no hubiera soportado. Se lo habría llevado o lo habría 
destruido. Al mirar en torno de este cuarto, aunque ha sido tan intimidante 
para mí, veo que es ahora una especie de santuario, pues nada puede ser 
más terrible que esas monstruosas mujeres que estaban allí —están 
esperando para chuparme la sangre. 


1s pe mao. He estado otra vez abajo para echar otra mirada al cuarto 
aprovechando la luz del día, pues debo saber la verdad. Cuando llegué a la 
puerta al final de las gradas la encontré cerrada. Había sido empujada con 
tal fuerza contra el batiente, que parte de la madera se había astillado. Pude 
ver que el cerrojo de la puerta no se había corrido, pero la puerta se 
encuentra atrancada por el lado de adentro. Temo que no haya sido un 
sueño, y debo actuar de acuerdo con esta suposición. 


1 pe mao. Es Seguro que estoy en las redes. Anoche el conde me pidió, en el 
más suave de los tonos, que escribiera tres cartas: una diciendo que mi 
trabajo aquí ya casi había terminado, y que saldría para casa dentro de unos 
días; otra diciendo que salía a la mañana siguiente de que escribía la carta, y 


una tercera afirmando que había dejado el castillo y había llegado a Bistritz. 
De buena gana hubiese protestado, pero sentí que en el actual estado de las 
cosas sería una locura tener un altercado con el conde, debido a que me 
encuentro absolutamente en su poder; y negarme hubiera sido despertar sus 
sospechas y excitar su cólera. Él sabe que yo sé demasiado, y que no debo 
vivir, pues sería peligroso para él; mi única probabilidad radica en 
prolongar mis oportunidades. 

Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de escapar. Vi en sus 
ojos algo de aquella ira que se manifestó cuando arrojó a la mujer rubia 
lejos de sí. Me explicó que los empleos eran pocos e inseguros, y que al 
escribir ahora seguramente le daría tranquilidad a mis amigos; y me aseguró 
con tanta insistencia que enviaría las últimas cartas (las cuales serían 
detenidas en Bistritz hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar 
permitiera que yo prolongara mi estancia) que oponérmele hubiera sido 
crear nuevas sospechas. Por lo tanto, pretendí estar de acuerdo con sus 
puntos de vista y le pregunté qué fecha debía poner en las cartas. Él calculó 
un minuto. Luego, dijo: 

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio y la 
tercera del 29 de junio. 

Ahora sé hasta cuando viviré. ¡Dios me ampare! 


28 DE mar. Se me ofrece una oportunidad para escaparme, O al menos para 
enviar un par de palabras a casa. Una banda de cíngaros ha venido al 
castillo y han acampado en el patio interior. Estos no son otra cosa que 
gitanos; tengo ciertos datos de ellos en mi libro. Son peculiares de esta parte 
del mundo, aunque se encuentran aliados a los gitanos ordinarios en todos 
los países. Hay miles de ellos en Hungría y Transilvania viviendo casi 
siempre al margen de la ley. Se adscriben por regla a algún noble o boyar, y 
se llaman a sí mismos con el nombre de él. Son indomables y sin religión, 
salvo la superstición, y sólo hablan sus propios dialectos. 

Escribiré algunas cartas a mi casa y trataré de convencerlos de que las 
pongan en el correo. Ya les he hablado a través de la ventana para comenzar 
a conocerlos. Se quitaron los sombreros e hicieron muchas reverencias y 
señas, las cuales, sin embargo, no pude entender más de lo que entiendo la 
lengua que hablan... 

He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafía, y simplemente le pido 
al señor Hawkins que se comunique con ella. A ella le he explicado mi 


situación, pero sin los horrores que sólo puedo suponer. Si le mostrara mi 
corazón, le daría un susto que hasta podría matarla. En caso de que las 
cartas no pudiesen ser despachadas, el conde no podrá conocer mi secreto ni 
tampoco el alcance de mis conocimientos... 

He entregado las cartas; las lancé a través de los barrotes de mi 
ventana, con una moneda de oro, e hice las señas que pude queriendo 
indicar que debían ponerlas en el correo. El hombre que las recogió las 
apretó contra su corazón y se inclinó, y luego las metió en su gorra. No 
pude hacer más. Regresé sigilosamente a la biblioteca y comencé a leer. 
Como el conde no vino, he escrito aquí... 

El conde ha venido. Se sentó a mi lado y me dijo con la más suave de 
las voces al tiempo que abría dos cartas: 

—Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque no sé de donde 
provienen, por supuesto me ocuparé. ¡Ved! (debe haberla mirado antes), una 
es de usted, y dirigida a mi amigo Peter Hawkins; la otra —y aquí vio él por 
primera vez los extraños símbolos al abrir el sobre, y la turbia mirada le 
apareció en el rostro y sus ojos refulgieron malignamente—, la otra es una 
cosa vil, ¡un insulto a la amistad y a la hospitalidad! No está firmada, así es 
que no puede importamos. 

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la llama de 
la lámpara hasta que se consumieron. Después de eso, continuó: 

—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suya, la enviaré. 
Sus cartas son sagradas para mí. Perdone usted, mi amigo, que sin saberlo 
haya roto el sello. ¿No quiere usted meterla en otro sobre? 

Me extendió la carta, y con una reverencia cortés me dio un sobre 
limpio. Yo sólo pude escribir nuevamente la dirección y se lo devolví en 
silencio. Cuando salió del cuarto escuché que la llave giraba suavemente. 
Un minuto después fui a ella y traté de abrirla. La puerta estaba cerrada con 
llave. 

Cuando, una o dos horas después, el conde entró silenciosamente en el 
cuarto, su llegada me despertó, pues me había dormido en el sofá. Estuvo 
muy cortés y muy alegre a su manera, y viendo que yo había dormido, dijo: 

—¿De modo, mi amigo, que usted está cansado? Váyase a su cama. 
Allí es donde podrá descansar más seguro. Puede que no tenga el placer de 
hablar por la noche con usted, ya que tengo muchas tareas pendientes; pero 
deseo que duerma tranquilo. 


Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de decir, dormí sin 
soñar. La desesperación tiene sus propias calmas. 


a1 pe mavo. Esta mañana, cuando desperté, pensé que sacaría algunos papeles y 
sobres de mi portafolios y los guardaría en mi bolsillo, de manera que 
pudiera escribir en caso de encontrar alguna oportunidad; pero otra vez una 
sorpresa me esperaba. ¡Una gran sorpresa! 

No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo había desaparecido, 
junto con mis notas, mis apuntes relativos al ferrocarril y al viaje, mis 
credenciales. De hecho, todo lo que me pudiera ser útil una vez que yo 
saliera del castillo. Me senté y reflexioné unos instantes; entonces se me 
ocurrió una idea y me dirigí a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa 
donde había colocado mis trajes. 

El traje con que había hecho el viaje había desaparecido, y también mi 
abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas de ellos por ningún lado. Esto 
me pareció una nueva villanía... 


w oe sumo. Esta mañana, mientras estaba sentado a la orilla de mi cama 
devanándome los sesos, escuché afuera el restallido de unos látigos y el 
golpeteo de los cascos de unos caballos a lo largo del sendero de piedra, 
más allá del patio. Con alegría me dirigí rápidamente a la ventana y vi como 
entraban en el patio dos grandes diligencias, cada una de ellas tirada por 
ocho briosos corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un par de 
eslovacos tocados con anchos sombreros, cinturones tachonados con 
grandes clavos, sucias pieles de cordero y altas botas. También llevaban sus 
largas duelas en la mano. Corrí hacia la puerta, intentando descender para 
tratar de alcanzarlos en el corredor principal, que pensé debía estar abierto 
esperándolos. Una nueva sorpresa me esperaba: mi puerta estaba atrancada 
por fuera. 

Entonces, corrí hacia la ventana y les grité. Me miraron estúpidamente 
y señalaron hacia mí, pero en esos instantes el "atamán" de los gitanos salió, 
y viendo que señalaban hacia mi ventana, dijo algo, por lo que ellos se 
echaron a reír. Después de eso ningún esfuerzo mío, ningún lastimero ni 
agonizante grito los movió a que me volvieran a ver. Resueltamente me 
dieron la espalda y se alejaron. Los coches contenían grandes cajas 
cuadradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente estaban vacías 


por la manera fácil con que los eslovacos las descargaron, y por la 
resonancia al arrastrarlas por el suelo. Cuando todas estuvieron descargadas 
y agrupadas en un montón en una esquina del patio, los eslovacos 
recibieron algún dinero del gitano, y después de escupir sobre él para que 
les trajera suerte, cada uno se fue a su correspondiente carruaje, caminando 
perezosamente. Poco después escuché el restallido de sus látigos morirse en 
la distancia. 


2s pe Ju, Antes del amanecer. Anoche el conde me dejó muy temprano y se 
encerró en su propio cuarto. Tan pronto como me atreví, corrí subiendo por 
la escalera de caracol y miré por la ventana que da hacia el sur. Pensé que 
debía vigilar al conde, pues algo estaba sucediendo. Los gitanos están 
acampados en algún lugar del castillo y le están haciendo algún trabajo. Lo 
sé, porque de vez en cuando escucho a lo lejos el apagado ruido como de 
zapapicos y palas, y, sea lo que sea, debe ser la terminación de alguna 
horrenda villanía. 

Había estado viendo por la ventana algo menos de media hora cuando 
vi que algo salía de la ventana del conde. Retrocedí y observé 
cuidadosamente, y vi salir al hombre. Fue una sorpresa para mí descubrir 
que se había puesto el traje que yo había usado durante mi viaje hacia este 
lugar, y que de su hombro colgaba la terrible bolsa que yo había visto que 
las mujeres se habían llevado. ¡No podía haber duda acerca de sus 
propósitos, y además con mi indumentaria! Esta es, entonces, su nueva treta 
diabólica: permitirá que otros me vean, de manera que por un lado quede la 
evidencia de que he sido visto en los pueblos o aldeas poniendo mis propias 
cartas al correo, y por el otro lado, que cualquier maldad que él pueda hacer 
sea atribuida por la gente de la localidad a mi persona. 

Me enfurece pensar que esto pueda seguir así, y mientras tanto yo 
permanezco encerrado aquí, como un verdadero prisionero, pero sin esa 
protección de la ley que es incluso el derecho y la consolación de los 
criminales. 

Pensé que podría observar el regreso del conde, y durante largo tiempo 
me senté tenazmente al lado de la ventana. Entonces comencé a notar que 
había unas pequeñas manchas de prístina belleza flotando en los rayos de la 
luz de la luna. Eran como las más ínfimas partículas de polvo, y giraban en 
torbellinos y se agrupaban en cúmulos en forma parecida a las nebulosas. 
Las observé con un sentimiento de tranquilidad, y una especie de calma 


invadió todo mi ser. Me recliné en busca de una postura más cómoda, de 
manera que pudiera gozar más plenamente de aquel etéreo espectáculo. 

Algo me sobresaltó; un aullido leve, melancólico, de perros en algún 
lugar muy lejos en el valle allá abajo que estaba escondido a mis ojos. Sonó 
más fuertemente en los oídos, y las partículas de polvo flotante tomaron 
nuevas formas, como si bailasen al compás de una danza a la luz de la luna. 
Sentí hacer esfuerzos desesperados por despertar a algún llamado de mis 
instintos; no, más bien era mi propia alma la que luchaba y mi sensibilidad 
medio adormecida trataba de responder al llamado. ¡Me estaban 
hipnotizando! El polvo bailó más rápidamente. Los rayos de la luna 
parecieron estremecerse al pasar cerca de mí en dirección a la oscuridad que 
tenía detrás. Se unieron, hasta que parecieron tomar las tenues formas de 
unos fantasmas. Y entonces desperté completamente y en plena posesión de 
mis sentidos, y eché a correr gritando y huyendo del lugar. Las formas 
fantasmales que estaban gradualmente materializándose de los rayos de la 
luna eran las de aquellas tres mujeres fantasmales a quienes me encontraba 
condenado. Huí, y me sentí un tanto más seguro en mi propio cuarto, donde 
no había luz de la luna y donde la lámpara ardía brillantemente. 

Después de que pasaron unas cuantas horas escuché algo moviéndose 
en el cuarto del conde; algo como un agudo gemido suprimido velozmente. 
Y luego todo quedó en silencio, en un profundo y horrible silencio que me 
hizo estremecer. Con el corazón latiéndome desaforadamente, pulsé la 
puerta; pero me encontraba encerrado con llave en mi prisión, y no podía 
hacer nada. Me senté y me puse simplemente a llorar. 

Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el patio: el 
agonizante grito de una mujer. Corrí a la ventana y subiéndola de golpe, 
espié entre los barrotes. De hecho, ahí afuera había una mujer con el pelo 
desgreñado, agarrándose las manos sobre su corazón como víctima de un 
gran infortunio. Estaba reclinada contra la esquina del zaguán. Cuando vio 
mi cara en la ventana se lanzó hacia adelante, y grito en una voz cargada 
con amenaza: 

—'¡Monstruo, devuélveme a mi hijo! 

Cayó de rodillas, y alzando los brazos gritó algunas palabras en tonos 
que atormentaron mi corazón. Luego se arrancó el pelo y se golpeó el 
pecho, y se abandonó a todas las violencias de emoción extravagante. 
Finalmente, corrió, y, aunque yo no podía verla, podía escuchar como 
golpeaba con sus desnudas manos la puerta. 


En algún lugar bastante arriba de mí, probablemente en la torre, 
escuché la voz del conde llamando en su susurro duro y metálico. Su 
llamado pareció ser respondido desde lejos y por todos lados por los 
aullidos de los lobos. Antes de que hubiesen pasado muchos minutos, una 
manada de ellos entró, como una presa desbordada, a través de la amplia 
entrada del patio. 

No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos duraron 
poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en uno, todavía relamiéndose 
los hocicos. 

No sentí lástima por la mujer, pues sabía lo que le había sucedido a su 
hijo, y era mejor que estuviese muerta. ¿Qué haré? ¿Qué puedo hacer? 
¿Cómo puedo escapar de esta horripilante noche de terror y miedo? 


» pe sumo, pOr la mañana. Nadie sabe hasta que ha sufrido los horrores de la 
noche, qué dulce y agradable puede ser para su corazón y sus ojos la llegada 
de la mañana. Cuando el sol se elevó esta mañana tan alto que alumbró la 
parte superior del portón opuesto a mi ventana, el oscuro lugar que 
iluminaba me pareció a mí como si la paloma del arca hubiese estado allí. 
Mi temor se evaporó cual una indumentaria vaporosa que se disolviera con 
el calor. Debo ponerme en acción de alguna manera mientras me dura el 
valor del día. Anoche una de mis cartas ya fechada fue puesta en el correo, 
la primera de esa serie fatal que ha de borrar toda traza de mi existencia en 
la tierra. 

No debo pensar en ello. ¡Debo actuar! 

Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o 
amenazado; donde me he encontrado en alguna u otra forma en peligro o 
con miedo. Todavía no he visto al conde a la luz del día. ¿Será posible que 
él duerma cuando los otros están despiertos, y que esté despierto cuando 
todos duermen? ¡Si sólo pudiera llegar a su cuarto! Pero no hay camino 
posible. La puerta siempre está cerrada; no hay manera para mí de llegar a 
él. 

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde ha 
pasado su cuerpo, ¿por qué no puede pasar otro cuerpo? Yo mismo lo he 
visto arrastrarse desde su ventana. ¿Por qué no puedo yo imitarlo, y 
arrastrarme para entrar por su ventana? Las probabilidades son muy 
escasas, pero la necesidad me obliga a correr todos los riesgos. 


Correré el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la muerte; pero la 
muerte de un hombre no es la muerte de un ternero, y el tenebroso "más 
allá" todavía puede ofrecerme oportunidades. ¡Que Dios me ayude en mi 
empresa! Adiós, Mina, si fracaso; adiós, mi fiel amigo y segundo padre; 
adiós, todo, y como última cosa, ¡adiós Mina! 

Mismo día, más tarde. He hecho el esfuerzo, y con ayuda de Dios he 
regresado a salvo a este cuarto. Debo escribir en orden cada detalle. Fui, 
mientras todavía mi valor estaba fresco, directamente a la ventana del lado 
sur, y salí fuera de este lado. Las piedras son grandes y están cortadas 
toscamente, y por el proceso del tiempo el mortero se ha desgastado. Me 
quité las botas y me aventuré como un desesperado. Miré una vez hacia 
abajo, como para asegurarme de que una repentina mirada de la horripilante 
profundidad no me sobrecogería, pero después de ello mantuve los ojos 
viendo hacia adelante. Conozco bastante bien la ventana del conde, y me 
dirigí hacia ella lo mejor que pude, atendiendo a las oportunidades que se 
me presentaban. No me sentí mareado, supongo que estaba demasiado 
nervioso, y el tiempo que tardé en llegar hasta el antepecho de la ventana 
me pareció ridículamente corto. En un santiamén me encontré tratando de 
levantar la guillotina. Sin embargo, cuando me deslicé con los pies primero 
a través de la ventana, era presa de una terrible agitación. Luego busqué por 
todos lados al conde, pero, con sorpresa y alegría, hice un descubrimiento: 
¡el cuarto estaba vacío! 

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecían no haber sido 
usadas nunca; los muebles eran de un estilo algo parecido a los que había en 
los cuartos situados al sur, y estaban cubiertos de polvo. Busqué la llave, 
pero no estaba en la cerradura, y no la pude encontrar por ningún lado. Lo 
único que encontré fue un gran montón de oro en una esquina, oro de todas 
clases, en monedas romanas y británicas, austriacas y húngaras, griegas y 
turcas. Las monedas estaban cubiertas de una película de polvo, como si 
hubiesen yacido durante largo tiempo en el suelo. Ninguna de las que noté 
tenía menos de trescientos años. También había cadenas y adornos, algunos 
enjoyados, pero todos viejos y descoloridos. 

En una esquina del cuarto había una pesada puerta. La empujé, pues, 
ya que no podía encontrar la llave del cuarto o la llave de la puerta de 
afuera, lo cual era el principal objetivo de mi búsqueda, tenía que hacer 
otras investigaciones, o todos mis esfuerzos serían vanos. La puerta que 
empujé estaba abierta, y me condujo a través de un pasadizo de piedra hacia 


una escalera de caracol, que bajaba muy empinada. Descendí, poniendo 
mucho cuidado en donde pisaba, pues las gradas estaban oscuras, siendo 
alumbradas solamente por las troneras de la pesada mampostería. En el 
fondo había un pasadizo oscuro, semejante a un túnel, a través del cual se 
percibía un mortal y enfermizo olor: el olor de la tierra recién volteada. A 
medida que avancé por el pasadizo, el olor se hizo más intenso y más 
cercano. Finalmente, abrí una pesada puerta que estaba entornada y me 
encontré en una vieja y arruinada capilla, que evidentemente había sido 
usada como cementerio. El techo estaba agrietado, y en los lugares había 
gradas que conducían a bóvedas, pero el suelo había sido recientemente 
excavado y la tierra había sido puesta en grandes cajas de madera, 
manifiestamente las que transportaran los eslovacos. No había nadie en los 
alrededores, y yo hice un minucioso registro de cada pulgada de terreno. 
Bajé incluso a las bóvedas, donde la tenue luz luchaba con las sombras, 
aunque al hacerlo mi alma se llenó del más terrible horror. Fui a dos de 
éstas, pero no vi nada sino fragmentos de viejos féretros y montones de 
polvo; sin embargo, en la tercera, hice un descubrimiento. 

¡Allí, en una de las grandes cajas, de las cuales en total había 
cincuenta, sobre un montón de tierra recién excavada, yacía el conde! 
Estaba o muerto o dormido; no pude saberlo a ciencia cierta, pues sus ojos 
estaban abiertos y fijos, pero con la vidriosidad de la muerte, y sus mejillas 
tenían el calor de la vida a pesar de su palidez; además, sus labios estaban 
rojos como nunca. Pero no había ninguna señal de movimiento, ni pulso, ni 
respiración, ni el latido del corazón. Me incliné sobre él y traté de encontrar 
algún signo de vida, pero en vano. No podía haber yacido allí desde hacía 
mucho tiempo, pues el olor a tierra se habría disipado en pocas horas. Al 
lado de la caja estaba su tapa, atravesada por hoyos aquí y allá. Pensé que 
podía tener las llaves con él, pero cuando iba a registrarlo vi sus ojos 
muertos, y en ellos, a pesar de estar muertos, una mirada de tal odio, aunque 
inconsciente de mí o de mi presencia, que huí del lugar, y abandonando el 
cuarto del conde por la ventana me deslicé otra vez por la pared del castillo. 
Al llegar otra vez a mi cuarto me tiré jadeante sobre la cama y traté de 
pensar... 


2 os jumo. Hoy es la fecha de mi última carta, y el conde ha dado los pasos 
necesarios para probar que es auténtica, pues otra vez lo he visto abandonar 
el castillo por la misma ventana y con mi ropa. Al verlo deslizarse por la 


ventana, al igual que una lagartija, sentí deseos de tener un fusil o alguna 
arma letal para poder destruirlo; pero me temo que ninguna arma manejada 
solamente por la mano de un hombre pueda tener algún efecto sobre él. No 
me atreví a esperar por su regreso, pues temí ver a sus malvadas hermanas. 
Regresé a la biblioteca y leí hasta quedarme dormido. 

Fui despertado por el conde, quien me miró tan torvamente como 
puede mirar un hombre, al tiempo que me dijo: 

— Mañana, mi amigo, debemos partir. Usted regresará a su bella 
Inglaterra, yo a un trabajo que puede tener un fin tal que nunca nos 
encontremos otra vez. Su carta a casa ha sido despachada; mañana no estaré 
aquí, pero todo estará listo para su viaje. En la mañana vienen los gitanos, 
que tienen algunos trabajos propios de ellos, y también vienen los 
eslovacos. Cuando se hayan marchado, mi carruaje vendrá a traerlo y lo 
llevará hasta el desfiladero de Borgo, para encontrarse ahí con la diligencia 
que va de Bucovina a Bistritz. Pero tengo la esperanza de que nos 
volveremos a ver en el castillo de Drácula. 

Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su sinceridad. 
¡Sinceridad! Parece una profanación de la palabra en conexión con un 
monstruo como éste, de manera que le hablé sin rodeos: 

—-¿Por qué no puedo irme hoy por la noche? 

—-Porque, querido señor, mi cochero y los caballos han salido en una 
misión. 

—Pero yo caminaría de buen gusto. Lo que deseo es salir de aquí 
cuanto antes. 

Él sonrió, con una sonrisa tan suave, delicada y diabólica, que 
inmediatamente supe que había algún truco detrás de su amabilidad; dijo: 

—-«¿Y su equipaje? 

—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después. 

El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesía que me hizo 
frotar los ojos, pues parecía real: 

—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi corazón, 
pues su espíritu es el mismo que regula a nuestros boyars: "Dad la 
bienvenida al que llega; apresurad al huésped que parte.” Venga conmigo, 
mi querido y joven amigo. Ni una hora más estará usted en mi casa contra 
sus deseos, aunque me entristece que se vaya, y que tan repentinamente lo 
desee. Venga. 


Con majestuosa seriedad, él, con la lámpara, me precedió por las 
escaleras y a lo largo del corredor. Repentinamente se detuvo. 

—;¡Escuche! 

El aullido de los lobos nos llegó desde cerca. Fue casi como si los 
aullidos brotaran al alzar él su mano, semejante a como surge la música de 
una gran orquesta al levantarse la batuta del conductor. Después de un 
momento de pausa, él continuó, en su manera majestuosa, hacia la puerta. 
Corrió los enormes cerrojos, destrabó las pesadas cadenas y comenzó a 
abrirla. 

Ante mi increíble asombro, vi que estaba sin llave. Sospechosamente, 
miré por todos los lados a mi alrededor, pero no pude descubrir llave de 
ninguna clase. 

A medida que comenzó a abrirse la puerta, los aullidos de los lobos 
aumentaron en intensidad y cólera: a través de la abertura de la puerta se 
pudieron ver sus rojas quijadas con agudos dientes y las garras de las 
pesadas patas cuando saltaban. Me di cuenta de que era inútil luchar en 
aquellos momentos contra el conde. No se podía hacer nada teniendo él 
bajo su mando a semejantes aliados. Sin embargo, la puerta continuó 
abriéndose lentamente, y ahora sólo era el cuerpo del conde el que cerraba 
el paso. 

Repentinamente me llegó la idea de que a lo mejor aquel era el 
momento y los medios de mi condena; iba a ser entregado a los lobos, y a 
mi propia instigación. Había una maldad diabólica en la idea, 
suficientemente grande para el conde, y como última oportunidad, grité: 

— ¡Cierre la puerta! ¡Esperaré hasta mañana! 

Me cubrí el rostro con mis manos para ocultar las lágrimas de amarga 
decepción. 

Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde cerró la puerta de 
golpe, y los grandes cerrojos sonaron y produjeron ecos a través del 
corredor, al tiempo que caían de regreso en sus puestos. Regresamos a la 
biblioteca en silencio, y después de uno o dos minutos yo me fui a mi 
cuarto. Lo último que vi del conde Drácula fue su terrible mirada, con una 
luz roja de triunfo en los ojos y con una sonrisa de la que Judas, en el 
infierno, podría sentirse orgulloso. 

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de acostarme, 
creí escuchar unos murmullos al otro lado de mi puerta. Me acerqué a ella 


en silencio y escuché. A menos que mis oídos me engañaran, oí la voz del 
conde: 

—:¡Atrás, atrás, a vuestro lugar! Todavía no ha llegado vuestra hora. 
¡Esperad! ¡Tened paciencia! Esta noche es la mía. Mañana por la noche es 
la vuestra. 

Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de furia abrí 
la puerta de golpe y vi allí afuera a aquellas tres terribles mujeres 
lamiéndose los labios. Al aparecer yo, todas se unieron en una horrible 
carcajada y salieron corriendo. 

Regresé a mi cuarto y caí de rodillas. ¿Está entonces tan cerca el final? 
¡Mañana! ¡Mañana! Señor, ¡ayudadme, y a aquellos que me aman! 


so pe sumo, pOr la mañana. Estas pueden ser las últimas palabras que jamás 
escriba en este diario. Dormí hasta poco antes del amanecer, y al despertar 
caí de rodillas, pues estoy determinado a que si viene la muerte me 
encuentre preparado. 

Finalmente sentí aquel sutil cambio del aire y supe que la mañana 
había llegado. 

Luego escuché el bien venido canto del gallo y sentí que estaba a 
salvo. Con alegre corazón abrí la puerta y corrí escaleras abajo, hacia el 
corredor. Había visto que la puerta estaba cerrada sin llave, y ahora estaba 
ante mí la libertad. Con manos que temblaban de ansiedad, destrabé las 
cadenas y corrí los pasados cerrojos. 

Pero la puerta no se movió. La desesperación se apoderó de mí. Tiré 
repetidamente de la puerta y la empujé hasta que, a pesar de ser muy 
pesada, se sacudió en sus goznes. Pude ver que tenía pasado el pestillo. Le 
habían echado llave después de que yo dejé al conde. 

Entonces se apoderó de mi un deseo salvaje de obtener la llave a 
cualquier precio, y ahí mismo determiné escalar la pared y llegar otra vez al 
cuarto del conde. 

Podía matarme, pero la muerte parecía ahora el menor de todos los 
males. Sin perder tiempo, corrí hasta la ventana del este y me deslicé por la 
pared, como antes, al cuarto del conde. Estaba vacío, pero eso era lo que yo 
esperaba. No pude ver la llave por ningún lado, pero el montón de oro 
permanecía en su puesto. Pasé por la puerta en la esquina y descendí por la 
escalinata circular y a lo largo del oscuro pasadizo hasta la vieja capilla. Ya 
sabía yo muy bien donde encontrar al monstruo que buscaba. 


La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la pared, pero 
la tapa había sido puesta, con los clavos listos en su lugar para ser metidos 
aunque todavía no se había hecho esto. Yo sabía que tenía que llegar al 
cuerpo para buscar la llave, de tal manera que levanté la tapa y la recliné 
contra la pared; y entonces vi algo que llenó mi alma de terror. Ahí yacía el 
conde, pero mirándose tan joven como si hubiese sido rejuvenecido pues su 
pelo blanco y sus bigotes habían cambiado a un gris oscuro; las mejillas 
estaban más llenas, y la blanca piel parecía un rojo rubí debajo de ellas; la 
boca estaba más roja que nunca; sobre sus labios había gotas de sangre 
fresca que caían en hilillos desde las esquinas de su boca y corrían sobre su 
barbilla y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y centellantes, parecían estar 
hundidos en medio de la carne hinchada, pues los párpados y las bolsas 
debajo de ellos estaban abotagados. Parecía como si la horrorosa criatura 
simplemente estuviese saciada con sangre. 

Yacía como una horripilante sanguijuela, exhausta por el hartazgo. 
Temblé al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en mí se rebeló al 
contacto; pero tenía que hurgar en sus bolsillos, o estaba perdido. La noche 
siguiente podía ver mi propio cuerpo servir de banquete de una manera 
similar para aquellas horrorosas tres. Caí sobre el cuerpo, pero no pude 
encontrar señales de la llave. Entonces me detuve y miré al conde. 

Había una sonrisa burlona en su rostro hinchado que pareció volverme 
loco. Aquél era el ser al que yo estaba ayudando a trasladarse a Londres, 
donde, quizá, en los siglos venideros podría saciar su sed de sangre entre 
sus prolíficos millones, y crear un nuevo y siempre más amplio círculo de 
semidemonios para que se cebaran entre los indefensos. El mero hecho de 
pensar aquello me volvía loco. Sentí un terrible deseo de salvar al mundo de 
semejante monstruo. No tenía a mano ninguna arma letal, pero tomé la pala 
que los hombres habían estado usando para llenar las cajas y, levantándola a 
lo alto, golpeé con el filo la odiosa cara. Pero al hacerlo así, la cabeza se 
volvió y los ojos recayeron sobre mí con todo su brillo de horrendo 
basilisco. Su mirada pareció paralizarme y la pala se volteó en mi mano 
esquivando la cara, haciendo apenas una profunda incisión sobre la frente. 
La pala se cayó de mis manos sobre la caja, y al tirar yo de ella, el reborde 
de la hoja se trabó en la orilla de la tapa, que cayó otra vez sobre el cajón 
escondiendo la horrorosa imagen de mi vista. El último vistazo que tuve fue 
del rostro hinchado, manchado de sangre y fijo, con una mueca de malicia 
que hubiese sido muy digna en el más profundo de los infiernos. 


Pensé y pensé cuál sería mi próximo movimiento, pero parecía que mi 
cerebro estaba en llamas, y esperé con una desesperación que sentía crecer 
por momentos. 

Mientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano entonado por 
voces alegres que se acercaban, y a través del canto el sonido de las pesadas 
ruedas y los restallantes látigos; los gitanos y los eslovacos de quienes el 
conde había hablado, llegaban. Echando una última mirada a la caja que 
contenía el vil cuerpo, salí corriendo de aquel lugar y llegué hasta el cuarto 
del conde, determinado a salir de improviso en el instante en que la puerta 
se abriera. Con oídos atentos, escuché, y oí abajo el chirrido de la llave en 
la gran cerradura y el sonido de la pesada puerta que se abría. Debe haber 
habido otros medios de entrada, o alguien tenía una llave para una de las 
puertas cerradas. Entonces llegó hasta mí el sonido de muchos pies que 
caminaban, muriéndose en algún pasaje que enviaba un eco retumbante. 
Quise dirigirme nuevamente corriendo hacia la bóveda, donde tal vez 
podría encontrar la nueva entrada; pero en ese momento un violento golpe 
de viento pareció penetrar en el cuarto, y la puerta que conducía a la 
escalera de caracol se cerró de un golpe tan fuerte que levantó el polvo de 
los dinteles. Cuando corrí a abrir la puerta, encontré que estaba 
herméticamente cerrada. De nuevo era prisionero, y la red de mi destino 
parecía irse cerrando cada vez más. 

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mí se escucha el sonido 
de muchos pies pisando y el ruido de pesos bruscamente depositados, 
indudablemente las cajas con su cargamento de tierra. También se oye el 
sonido de un martillo; es la caja del conde, que están cerrando. Ahora puedo 
escuchar nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del corredor, 
con muchos otros pies inútiles siguiéndolos detrás. 

Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre sí al ser colocadas; se oye 
el chirrido de la llave en la cerradura; puedo incluso oír cuando la llave se 
retira; entonces se abre otra puerta y se cierra; oigo los crujidos de la 
cerradura y de los cerrojos. 

¡Oíd! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas 
ruedas, el chasquido de los látigos y los coros de los gitanos a medida que 
desaparecen en la distancia. Estoy solo en el castillo con esas horribles 
mujeres. 

¡Puf! Mina es una mujer, y no tiene nada en común con ellas. Estas son 
diablesas del averno. 


No permaneceré aquí solo con ellas; trataré de escalar la pared del 
castillo más lejos de lo que lo he intentado hasta ahora. Me llevaré algún 
oro conmigo, pues podría necesitarlo más tarde. Tal vez encuentre alguna 
manera de salir de este horrendo lugar. 

Y entonces, ¡rápido a casa! ¡Rápido al más veloz y más cercano de los 
trenes! ¡Lejos de este maldito lugar, de esta maldita tierra donde el demonio 
y sus hijos todavía caminan con pies terrenales!. 

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos monstruos, y 
el precipicio es empinado y alto. A sus pies, un hombre puede dormir como 
un hombre. ¡Adiós, todo! ¡Adiós, Mina! 


CARTA DE LA SEÑORITA MINA MURRAY A LA SEÑORITA 
LUCY WESTENRA 


9 DE MAYO 


«Minor QUERIDA Lucy 

“Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado verdaderamente 
sobrecargada de trabajo. La vida de una ayudante de director de escuela es 
angustiosa. Me muero de ganas de estar contigo, y a orillas del mar, donde 
podamos hablar con libertad y construir nuestros castillos en el aire. 
Últimamente he estado trabajando mucho, debido a que quiero mantener el 
nivel de estudios de Jonathan, y he estado practicando muy activamente la 
taquigrafía. Cuando nos casemos le podré ser muy útil a Jonathan, y si 
puedo escribir bien en taquigrafía estaré en posibilidad de escribir de esa 
manera todo lo que dice y luego copiarlo en limpio para él en la máquina, 
con la que también estoy practicando muy duramente. Él y yo a veces nos 
escribimos en taquigrafía, y él esta llevando un diario estenográfico de sus 
viajes por el extranjero. Cuando esté contigo también llevaré un diario de la 
misma manera. 

No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la ligera en la 
esquina de un par de páginas cuando hay tiempo los domingos, sino un 
diario en el cual yo pueda escribir siempre que me sienta inclinada a 
hacerlo. Supongo que no le interesará mucho a otra gente, pero no está 
destinado para ella. Algún día se lo enseñaré a Jonathan, en caso de que 
haya algo en él que merezca ser compartido, pero en verdad es un libro de 
ejercicios. Trataré de hacer lo que he visto que hacen las mujeres 
periodistas: entrevistas, descripciones, tratando de recordar lo mejor posible 
las conversaciones. Me han dicho que, con un poco de práctica, una puede 
recordar de todo lo que ha sucedido o de todo lo que una ha oído durante el 
día. Sin embargo, ya veremos. Te contaré acerca de mis pequeños planes 
cuando nos veamos. Acabo de recibir un par de líneas de Jonathan desde 
Transilvania. Está bien y regresará más o menos dentro de una semana. 


Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. ¡Debe ser tan bonito 
visitar países extraños! A veces me pregunto si nosotros, quiero decir 
Jonathan y yo, alguna vez los veremos juntos. Acaba de sonar la campana 
de las diez. Adiós. 

"Te quiere, 

MINA 

"Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has dicho nada 
durante mucho tiempo. He escuchado rumores, y especialmente sobre un 
hombre alto, guapo, de pelo rizado. (???)" 


< 

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de 
Lucy Westenra a Mina Murray 

Calle de Chatham, 17 

Miércoles 

"Mi muy querida Mina: 

"Debo decir que me valúas muy injustamente al decir que soy mala 
para la correspondencia. Te he escrito dos veces desde que nos separamos, y 
tu última carta sólo fue la segunda. Además, no tengo nada que decirte. 
Realmente no hay nada que te pueda interesar. La ciudad está muy bonita 
por estos días, y vamos muy a menudo a las galerías de pintura y a caminar 
O a andar a caballo en el parque. En cuanto al hombre alto, de pelo rizado, 
supongo que era el que estaba conmigo en el último concierto popular. 
Evidentemente, alguien ha estado contando cuentos chinos. Era el señor 
Holmwood. Viene a menudo a vernos, y se lleva muy bien con mamá; 
tienen muchas cosas comunes de que hablar. Hace algún tiempo 
encontramos a un hombre que sería adecuado para ti si no estuvieras ya 
comprometida con Jonathan. Es un partido excelente; guapo, rico y de 
buena familia. Es médico y muy listo. ¡Imagínatelo! Tiene veintinueve años 
de edad y es propietario de un inmenso asilo para lunáticos, todo bajo su 
dirección. El señor Holmwood me lo presentó y vino aquí a vernos, y ahora 
nos visita a menudo. Creo que es uno de los hombres más resueltos que 
jamás he visto, y sin embargo, el más calmado. Parece absolutamente 
imperturbable. Me puedo imaginar el magnífico poder que tiene sobre sus 
pacientes. Tiene el curioso hábito de mirarlo a uno directamente a la cara 
como si tratara de leerle los pensamientos. Trata de hacer esto muchas veces 
conmigo, pero yo me jacto de que esta vez se ha encontrado con una nuez 


demasiado dura para quebrar. Eso lo sé por mi espejo. ¿Nunca has tratado 
de leer tu propia cara? Yo sí, y te puedo decir que no es un mal estudio, y te 
da más trabajo del que puedes imaginarte si nunca lo has intentado todavía. 
Él dice que yo le proporciono un curioso caso psicológico, y yo 
humildemente creo que así es. Como tú sabes, no me tomo suficiente 
interés en los vestidos como para ser capaz de describir las nuevas modas. 
El tema de los vestidos es aburrido. Eso es otra vez slang, pero no le hagas 
caso; Arthur dice eso todos los días. Bien, eso es todo. Mina, nosotras nos 
hemos dicho todos nuestros secretos desde que éramos niñas; hemos 
dormido juntas y hemos comido juntas, hemos reído y llorado juntas; y 
ahora, aunque ya haya hablado, me gustaría hablar más. ¡Oh, Mina! ¿No 
pudiste adivinar? Lo amo; ¡lo amo! Vaya, eso me hace bien. Desearía estar 
contigo, querida, sentadas en confianza al lado del fuego, tal como solíamos 
hacerlo; entonces trataría de decirte lo que siento; no sé siquiera cómo estoy 
escribiéndote esto. Tengo miedo de parar, porque pudiera ser que rompiera 
la carta, y no quiero parar, porque deseo decírtelo todo. Mándame noticias 
tuyas inmediatamente, y dime todo lo que pienses acerca de esto. Mina, 
debo terminar. Buenas noches. 

Bendíceme en tus oraciones, y, Mina, reza por mi felicidad. 

LUCY 

"P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas noches." 


< 

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de 
Lucy Westenra a Mina Murray 

24 de mayo 

"Mi queridísima Mina: 

"Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. ¡Fue tan 
agradable poder sentir tu simpatía! 

"Querida mía, nunca llueve sino a cántaros. ¡Cómo son ciertos los 
antiguos proverbios! Aquí me tienes, a mí que tendré veinte años en 
septiembre, y que nunca había tenido una proposición hasta hoy; no una 
verdadera, y hoy he tenido hasta tres. ¡Imagínatelo! ¡TRES proposiciones 
en un día! ¿No es terrible? Me siento triste, verdadera y profundamente 
triste, por dos de los tres sujetos. ¡Oh, Mina, estoy tan contenta que no sé 
qué hacer conmigo misma! ¡Y tres proposiciones de matrimonio! 


Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o 
comenzarían de inmediato a tener toda clase de ideas extravagantes y a 
imaginarse ofendidas, y desairadas, si en su primer día en casa no recibieran 
por lo menos seis; ¡algunas chicas son tan vanas! Tú y yo, querida Mina, 
que estamos comprometidas y pronto nos vamos a asentar sobriamente 
como viejas mujeres casadas, podemos despreciar la vanidad. 

Bien, debo hablarte acerca de los tres, pero tú debes mantenerlo en 
secreto, sin decírselo a nadie, excepto, por supuesto, a Jonathan. Tú se lo 
dirás a él, porque yo, si estuviera en tu lugar, se lo diría seguramente a 
Arthur. Una mujer debe decirle todo a su marido, ¿no crees, querida?, y yo 
debo ser justa. A los hombres les gusta que las mujeres, desde luego sus 
esposas, sean tan justas como son ellos; y las mujeres, temo, no son siempre 
tan justas como debieran serlo. Bien, querida, el número uno llegó 
justamente antes del almuerzo. Ya te he hablado de él: el doctor John 
Seward, el hombre del asilo para lunáticos, con un fuerte mentón y una 
buena frente. Exteriormente se mostró muy frío, pero de todas maneras 
estaba nervioso. Evidentemente estuvo educándose a sí mismo respecto a 
toda clase de pequeñas cosas, y las recordaba; pero se las arregló para casi 
sentarse en su sombrero de seda, cosa que los hombres generalmente no 
hacen cuando están tranquilos, y luego, al tratar de parecer calmado, estuvo 
jugando con una lanceta, de una manera que casi me hizo gritar. Me habló, 
Mina, muy directamente. Me dijo cómo me quería él, a pesar de conocerme 
de tan poco tiempo, y lo que sería su vida si me tenía a mí para ayudarle y 
alegrarlo. Estaba a punto de decirme lo infeliz que sería si yo no lo quisiera 
también a él, pero cuando me vio llorando me dijo que él era un bruto y que 
no quería agregar más penas a las presentes. Entonces hizo una pausa y me 
preguntó si podía llegar a amarlo con el tiempo; y cuando yo moví la 
cabeza negativamente, sus manos temblaron, y luego, con alguna 
incertidumbre, me preguntó si ya me importaba alguna otra persona. Me 
dijo todo de una manera muy bonita, alegando que no quería obligarme a 
confesar, pero que lo quería saber, porque si el corazón de una mujer estaba 
libre un hombre podía tener esperanzas. Y entonces, Mina, sentí una 
especie de deber decirle que ya había alguien. Sólo le dije eso, y él se puso 
en pie, y se veía muy fuerte y muy serio cuando tomó mis dos manos en las 
suyas y dijo que esperaba que yo fuese feliz, y que si alguna vez yo 
necesitaba un amigo debía de contarlo a él entre uno de los mejores. ¡Oh, 
mi querida Mina, no puedo evitar llorar: debes perdonar que esta carta vaya 


manchada. Es muy bonito que se le propongan a una y todas esas cosas, 
pero no es para nada una cosa alegre cuando tú ves a un pobre tipo, que 
sabes te ama honestamente, alejarse viéndose todo descorazonado, y 
sabiendo tú que, no importa lo que pueda decir en esos momentos, te estás 
alejando para siempre de su vida. Mi querida, de momento debo parar aquí, 
me siento tan mal, ¡aunque estoy tan feliz! 

Noche, "Arthur se acaba de ir, y me siento mucho más animada que 
cuando dejé de escribirte, de manera que puedo seguirte diciendo lo que 
pasó durante el día. Bien, querida, el número dos llegó después del 
almuerzo. Es un tipo tan bueno, un americano de Tejas, y se ve tan joven y 
tan fresco que parece imposible que haya estado en tantos lugares y haya 
tenido tantas aventuras. Yo simpatizo con la pobre Desdémona cuando le 
echaron al oído tan peligrosa corriente, incluso por un negro. Supongo que 
nosotras las mujeres somos tan cobardes que pensamos que un hombre nos 
va a Salvar de los miedos, y nos casamos con él. Yo ya sé lo que haría si 
fuese un hombre y deseara que una muchacha me amara. No, no lo sé, pues 
el señor Morris siempre nos contaba sus aventuras, y Arthur nunca lo hizo, 
y sin embargo, Querida, no sé cómo me estoy adelantando. El señor 
Quincey P. Morris me encontró sola. Parece ser que un hombre siempre 
encuentra sola a una chica. No, no siempre, pues Arthur lo intentó en dos 
ocasiones distintas, y yo ayudándole todo lo que podía; no me da vergiienza 
decirlo ahora. Debo decirte antes que nada, que el señor Morris no habla 
siempre slang; es decir, no lo habla delante de extraños, pues es realmente 
bien educado y tiene unas maneras muy finas, pero se dio cuenta de que me 
hacía mucha gracia oírle hablar el slang americano, y siempre que yo estaba 
presente, y que no hubiera nadie a quien pudiera molestarle, decía cosas 
divertidas. Temo, querida, que tiene que inventárselo todo, pues encaja 
perfectamente en cualquier otra cosa que tenga que decir. Pero esto es una 
cosa propia del slang. Yo misma no sé si algún día llegaré a hablar slang; 
no sé si le gusta a Arthur, ya que nunca le he oído utilizarlo. Bien, el señor 
Morris se sentó a mi lado y estaba tan alegre y contento como podía estar, 
pero de todas maneras yo pude ver que estaba muy nervioso. Tomó casi con 
veneración una de mis manos entre las suyas, y dijo, de la manera más 
cariñosa: 

"Señorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno como para 
atarle las cintas de sus pequeños zapatos, pero supongo que si usted espera 
hasta encontrar un hombre que lo sea, se irá a unir con esas siete 


jovenzuelas de las lámparas cuando se aburra. ¿Por qué no se engancha a 
mi lado y nos vamos por el largo camino juntos, conduciendo con dobles 
arneses? 

"Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no me 
pareció ser ni la mitad difícil de negármele como había sido con el pobre 
doctor Seward; así es que dije, tan ligeramente como pude, que yo no sabía 
nada acerca de cómo engancharme, y que todavía no estaba lo 
suficientemente madura como para usar un arnés. Entonces él dijo que 
había hablado de una manera muy ligera, y que esperaba que si había 
cometido un error al hacerlo así, en una ocasión tan seria y trascendental 
para él, que yo lo perdonara. Verdaderamente estuvo muy serio cuando dijo 
esto, y yo no pude evitar sentirme también un poco seria (lo sé, Mina, que 
pensarás que soy una coqueta horrorosa), aunque tampoco pude evitar sentir 
una especie de regocijo triunfante por ser el número dos en un día. Y 
entonces, querida, antes de que yo pudiese decir una palabra, comenzó a 
expresar un torrente de palabras amorosas, poniendo su propio corazón y su 
alma a mis pies. Se veía tan sincero sobre todo lo que decía que yo nunca 
volveré a pensar que un hombre debe ser siempre juguetón, y nunca serio, 
sólo porque a veces se comporte alegremente. Supongo que vio algo en mi 
rostro que lo puso en guardia, pues repentinamente se interrumpió, y dijo, 
con una especie de fervor masculino que me hubiese hecho amarlo si yo 
hubiese estado libre, si mi corazón no tuviera ya dueño, lo siguiente: 

"Lucy, usted es una muchacha de corazón sincero; lo sé. No estaría 
aquí hablando con usted como lo estoy haciendo ahora si no la considerara 
de alma limpia, hasta en lo más profundo de su ser. Dígame, como un buen 
compañero a otro, ¿hay algún otro hombre que le interese? Y si lo hay, 
jamás volveré a tocar ni siquiera una hebra de su cabello, pero seré, si usted 
me lo permite, un amigo muy sincero. 

"Mi querida Mina, ¿por qué son los hombres tan nobles cuando 
nosotras las mujeres somos tan inmerecedoras de ellos? Heme aquí casi 
haciendo burla de este verdadero caballero de todo corazón. Me eché a 
llorar (temo, querida, que creerás que esta es una carta muy chapucera en 
muchos sentidos), y realmente me sentí muy mal. ¿Por qué no le pueden 
permitir a una muchacha que se case con tres hombres, o con tantos como la 
quieran, para evitar así estas molestias? Pero esto es una 'herejía', y no debo 
decirla. Me alegra, sin embargo, decirte que a pesar de estar llorando, fui 
Capaz de mirar a los valientes ojos del señor Morris y de hablarle sin 


rodeos: "Sí; hay alguien a quien amo, aunque él todavía no me ha dicho que 
me quiere. 

"Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz pareció 
iluminar su rostro, y extendiendo sus dos manos, tomó las mías, o creo que 
fui yo quien las puso en las de él, y dijo muy emocionado: 

"Así es, mi valiente muchacha. Vale más la pena llegar tarde en la 
posibilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo por cualquier otra 
muchacha en el mundo. No llore, querida. Si es por mí, soy una nuez muy 
dura de romper; lo aguantaré de pie. Si ese otro sujeto no conoce su dicha, 
bueno, pues lo mejor es que la busque con rapidez o tendrá que vérselas 
conmigo. Pequeña, su sinceridad y ánimo han hecho de mí un amigo, y eso 
es todavía más raro que un amante; de todas maneras, es menos egoísta. 
Querida, voy a tener que hacer solo esta caminata hasta el Reino de los 
Cielos. ¿No me daría usted un beso? Será algo para llevarlo a través de la 
oscuridad, ahora y entonces. Usted puede hacerlo, si lo desea, pues ese otro 
buen tipo (debe ser un magnífico tipo, querida; un buen sujeto, o usted no 
podría amarlo) no ha hablado todavía. 

"Eso casi me ganó, Mina, pues fue valiente y dulce con él, y también 
noble con un rival (¿no es así?) y él, ¡tan triste! Así es que me incliné hacia 
adelante y lo besé con ternura. 

"Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras miraba 
hacia abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy sonrojada, dijo: 

"Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, y si estas 
cosas no hacen de nosotros buenos amigos, nada lo hará. Gracias por su 
dulce sinceridad conmigo, y adiós. 

"Soltó mi mano, y tomando el sombrero, salió del cuarto sin volverse a 
ver, sin derramar una lágrima, sin temblar ni hacer una pausa. Y yo estoy 
llorando como un bebé. ¡Oh!, ¿por qué debe ser infeliz un hombre como ese 
cuando hay muchas chicas cerca que podrían adorar hasta el mismo suelo 
que pisa? Yo sé que yo lo haría si estuviera libre, pero sucede que no quiero 
estar libre. Querida, esto me ha perturbado, y siento que no puedo escribir 
acerca de la felicidad ahora mismo, después de lo que te he dicho; y no 
quiero decir nada acerca del número tres, hasta que todo pueda ser 
felicidad. 

"Te quiere siempre, 

LUCY 


"P. D.—¡Oh! Acerca del número tres, no necesito decirte nada acerca 
del número tres, ¿no es cierto? Además, ¡fue todo tan confuso! Pareció que 
sólo había transcurrido un instante desde que había entrado en el cuarto 
hasta que sus dos brazos me rodearon, y me estaba besando. Estoy muy, 
muy contenta, y no sé qué he hecho para merecerlo. Sólo debo tratar en el 
futuro de mostrar que no soy desagradecida a Dios por todas sus bondades, 
al enviarme un amor así, un marido y un amigo. 

"Adiós." 


Es 
h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario del doctor Seward (grabado en fonógrafo) 

25 de mayo. Marea menguante en el apetito de hoy. No puedo comer; 
no puedo descansar, así es que en su lugar, el diario. Desde mi fracaso de 
ayer siento una especie de vacío; mada en el mundo parece ser lo 
suficientemente importante como para dedicarse a ello. Como sabía que la 
única cura para estas cosas era el trabajo, me dediqué a mis pacientes. 
Escogí a uno que me ha proporcionado un estudio de mucho interés. Es tan 
raro que estoy determinado a entenderlo tanto como pueda. Me parece que 
hoy me acerqué más que nunca al corazón de su misterio. 

Lo interrogué más detalladamente que otras veces, con el propósito de 
adueñarme de los hechos de su alucinación. En mi manera de hacer esto, 
ahora lo veo, había algo de crueldad. Me parecía desear mantenerlo en el 
momento más alto de su locura, una cosa que yo evito hacer con los 
pacientes como evitaría la boca del infierno. (Recordar: ¿en qué 
circunstancias no evitaría yo el abismo del infierno?) Omnia Romae venalia 
sunt. ¡El infierno tiene su precio! verb sap. Si hay algo detrás de este 
instinto será de mucho valor rastrearlo después con gran precisión, de tal 
manera que mejor comienzo a hacerlo, y por lo tanto... 

R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sanguíneo; gran fortaleza 
física; excitable mórbidamente; períodos de decaimiento que terminan en 
alguna idea fija, la cual no he podido descifrar. Supongo que el 
temperamento sanguíneo mismo y la influencia perturbadora terminan en 
un desenlace mentalmente logrado; un hombre posiblemente peligroso, 
probablemente peligroso si es egoísta. En hombres egoístas, la cautela es un 
arma tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que yo 
pienso sobre esto es que cuando el yo es la idea fija, la fuerza centrípeta es 


equilibrada a la centrífuga; cuando la idea fija es el deber, una causa, etc., la 
última fuerza es predominante, y sólo pueden equilibrarla un accidente o 
una serie de accidentes. 


E 
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de 
Quincey P. Morris al honorable Arthur Holmwood 

25 de mayo 

"Mi querido Arthur: 

"Hemos contado embustes al lado de una fogata en las praderas; y 
hemos atendido las heridas del otro después de tratar de desembarcar en las 
Marquesas; y hemos brindado a orillas del lago Titicaca. Hay más embustes 
que contar, y más heridas que sanar, y otro brindis que hacer. ¿No 
permitirás que esto sea así mañana por la noche en la fogata de mi 
campamento? No dudo al preguntártelo, pues sé que cierta dama está 
invitada a cierta cena, y tú estás libre. Sólo habrá otro convidado: nuestro 
viejo compinche en Corea, Jack Seward. El también va a venir, y los dos 
deseamos mezclar nuestras lágrimas en torno de la copa de vino, y luego 
hacer un brindis de todo corazón por el hombre más feliz de este ancho 
mundo, que ha ganado el corazón más noble que ha hecho Dios y es el que 
más merece ganárselo. “Te prometemos una calurosa bienvenida y un saludo 
afectuoso, y un brindis tan sincero como tu propia mano derecha. Ambos 
juramos irte a dejar a casa si bebes demasiado en honor de cierto par de 
ojos. ¡Te espero! 

"Tu sincero amigo de siempre, 

QUINCEY P. MORRIS" 


< 
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es- 
ES">Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris 
26 de mayo. 


"Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensajes que os harán 
zumbar los oídos. 
ART" 


Diario DE MINA MURRAY 


Wir 24 de julio. Encontré en la estación a Lucy, que parecía más dulce y 
bonita que nunca, y de allí nos dirigimos a la casa de Crescent, en la que 
tienen Cuartos. 


Es un nucar muy sonrro. El pequeño río, el Esk, corre a través de un profundo valle, 
que se amplía a medida que se acerca al puerto. Lo atraviesa un gran 
viaducto, de altos machones, a través del cual el paisaje parece estar algo 
más lejos de lo que en realidad está. El valle es de un verde bellísimo, y es 
tan empinado que cuando uno se encuentra en la parte alta de cualquier lado 
se ve a través de él, a menos que uno esté lo suficientemente cerca como 
para ver hacia abajo. Las casas del antiguo pueblo (el lado más alejado de 
nosotros) tienen todas tejados rojos, y parecen estar amontonadas unas 
sobre otras de cualquier manera, como se ve en las estampas de Niiremberg. 

Exactamente encima del pueblo están las ruinas de la abadía de 
Whitby, que fue saqueada por los daneses, lo cual es la escena de parte de 
"Marmion", cuando la muchacha es emparedada en el muro. Es una ruina 
de lo más noble, de inmenso tamaño, y llena de rasgos bellos y románticos; 
según la leyenda, una dama de blanco se ve en una de las ventanas. Entre la 
abadía y el pueblo hay otra iglesia, la de la parroquia, alrededor de la cual 
hay un gran cementerio, todo lleno de tumbas de piedra. Según mi manera 
de ver, este es el lugar más bonito de Whitby, pues se extiende justamente 
sobre el pueblo y se tiene desde allí una vista completa del puerto y de toda 
la bahía donde el cabo Kettleness se introduce en el mar. Desciende tan 
empinada sobre el puerto, que parte de la ribera se ha caído, y algunas de 
las tumbas han sido destruidas. En un lugar, parte de las piedras de las 
tumbas se desparraman sobre el sendero arenoso situado mucho más abajo. 
Hay andenes, con bancas a los lados, a través del cementerio de la iglesia. 
La gente se sienta allí durante todo el día mirando el magnífico paisaje y 
gozando de la brisa. Vendré y me sentaré aquí muy frecuentemente a 
trabajar. De hecho, ya estoy ahora escribiendo sobre mis rodillas, y 


escuchando la conversación de tres viejos que están sentados a mi lado. 
Parece que no hacen en todo el día otra cosa que sentarse aquí y hablar. 

El puerto yace debajo de mí, con una larga pared de granito que se 
introduce en el mar en el lado más alejado, con una curva hacia afuera, al 
final de ella, en medio de la cual hay un faro. Un macizo malecón corre por 
la parte exterior de ese faro. En el lado más cercano, el malecón forma un 
recodo doblado a la inversa, y su terminación tiene también un faro. Entre 
los dos muelles hay una pequeña abertura hacia el puerto, que de ahí en 
adelante se amplía repentinamente. 

Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la marea 
disminuye de profundidad hasta casi quedar seco, y entonces sólo se ve la 
corriente del Esk deslizándose entre los bancos de arena, con algunas rocas 
aquí y allá. Afuera del puerto, de este lado, se levanta por cerca de media 
milla un gran arrecife, cuya parte aguda corre directamente desde la parte 
sur del faro. Al final de ella hay una boya con una campana, que suena 
cuando hay mal tiempo y lanza sus lúgubres notas al viento. Cuentan aquí 
una leyenda: cuando un barco está perdido se escuchan campanas que 
suenan en el mar abierto. Debo interrogar acerca de esto al anciano; camina 
en esta dirección... 

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su rostro 
está todo rugoso y torcido como la corteza de un árbol. Me dice que tiene 
Casi cien años, y que era marinero de la flota pesquera de Groenlandia 
cuando la batalla de Waterloo. Es, temo, una persona muy escéptica, pues 
cuando le pregunté acerca de las campanas en el mar y acerca de la Dama 
de Blanco en la abadía, me dijo muy bruscamente: 

—Señorita, si yo fuera usted, no me preocuparía por eso. Esas cosas 
están todas gastadas. Es decir, yo no digo que nunca sucedieron, pero sí 
digo que no sucedieron en mi tiempo. Todo eso está bien para forasteros y 
viajeros, pero no para una joven tan bonita como usted. Esos caminantes de 
York y Leeds, que siempre están comiendo arenques curtidos y tomando té, 
y viendo cómo pueden comprar cualquier cosa barata, creen en esas cosas. 
Yo me pregunto quién se preocupa de contarles esas mentiras, hasta en los 
periódicos, que están llenos de habladurías tontas. 

Creí que sería una buena persona de quien podía aprender cosas 
interesantes, así es que le pregunté si no le molestaría decirme algo acerca 
de la pesca de ballenas en tiempos remotos. Estaba justamente sentándose 


para comenzar cuando el reloj dio las seis, y entonces se levantó 
trabajosamente, y dijo: 

—Señorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le gusta 
esperar cuando el té ya está servido, pues tarda algún tiempo. 

Se alejó cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como podía, 
gradas abajo. 

Los graderíos son un rasgo distintivo de este lugar. Conducen del 
pueblo a la iglesia; hay cientos de ellos (no sé cuantos) y se enroscan en 
delicadas curvas; el declive es tan leve que un caballo puede fácilmente 
subirlos O bajarlos. Creo que originalmente deben haber tenido algo que ver 
con la abadía. Me iré hacia mi casa también. Lucy salió a hacer algunas 
visitas con su madre, y como sólo eran visitas de cortesía, yo no fui. Pero ya 
es hora de que estén de regreso. 


¡ pE acosro. Hace una hora que llegué aquí arriba con Lucy, y tuvimos la más 
interesante conversación con mi viejo amigo y los otros dos que siempre 
vienen y le hacen compañía. Él es evidentemente el oráculo del grupo, y me 
atrevo a pensar que en su tiempo debe haber sido una persona por demás 
dictatorial. Nunca admite equivocarse, y siempre contradice a todo el 
mundo. Si no puede ganar discutiendo, entonces los amedrenta, y luego 
toma el silencio de los demás por aceptación de sus propios puntos de vista. 
Lucy estaba dulcemente bella en su vestido de linón blanco; desde que 
llegamos tiene un bellísimo color. Noté que el anciano no perdió ningún 
tiempo en llegar hasta ella y sentarse a su lado cuando nosotros nos 
sentamos. Lucy es tan dulce con los ancianos que creo que todos se 
enamoran de ella al instante. Hasta mi viejo sucumbió y no la contradijo, 
sino que apoyó todo lo que ella decía. Logré llevarlo al tema de las 
leyendas, y de inmediato comenzó a hablar echándonos una especie de 
sermón. Debo tratar de recordarlo y escribirlo: 

—Todas esas son tonterías, de cabo a rabo; eso es lo que son, y nada 
más. Esos dichos y señales y fantasmotes y convidados de piedra y 
patochados y todo eso, sólo sirven para asustar niños y mujeres. No son más 
que palabras, eso y todos esos espantos, señales y advertencias que fueron 
inventados por curas y personas malintencionadas y por los reclutadores de 
los ferrocarriles, para asustar a un pobre tipo y para hacer que la gente haga 
algo que de otra manera no haría. Me enfurece pensar en ello. ¿Por qué son 
ellos quienes, no contentos con imprimir mentiras sobre el papel y 


predicarlas desde los púlpitos, quieren grabarlas hasta en las tumbas? Miren 
a su alrededor como deseen y verán que todas esas lápidas que levantan sus 
cabezas tanto como su orgullo se lo permite, están inclinadas... , 
sencillamente cayendo bajo el peso de las mentiras escritas en ellas. Los 
"Aquí yacen los restos" o "A la memoria sagrada" están escritos sobre ellas 
y, no obstante, ni siquiera en la mitad de ellas hay cuerpo alguno; a nadie le 
ha importado un comino sus memorias y mucho menos las han santificado. 
¡Todo es mentira, sólo mentiras de un tipo o de otro! ¡Santo Dios! Pero el 
gran repudio vendrá en el Día del Juicio Final, cuando todos salgan con sus 
mortajas, todos unidos tratando de arrastrar con ellos sus lápidas para 
probar lo buenos que fueron; algunos de ellos temblando, cayendo con sus 
manos adormecidas y resbalosas por haber yacido en el mar, a tal punto que 
ni siquiera podrán mantenerse unidos. 

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba a su 
alrededor en busca de apoyo a sus palabras, pude observar que estaba 
alardeando, de manera que dije algo que le hiciera continuar. 

—:¡Oh, señor Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente todas las 
lápidas no pueden estar mal. 

—¡Pamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no estén mal, 
excepto en las que se pone demasiado bien a la gente; porque existen 
personas que piensan que un recipiente de bálsamo podría ser como el mar, 
si tan sólo fuera suyo. Todo eso no son sino mentiras. Escuche, usted vino 
aquí como una extraña y vio este atrio de iglesia. 

Yo asentí porque creí que lo mejor sería hacer eso. Sabía que algo tenía 
que ver con el templo. El hombre continuó: 

—Y a usted le consta que todas esas lápidas pertenecen a personas que 
han sido sepultadas aquí, ¿no es verdad? 

Volví a asentir. 

—Entonces, es ahí justamente en donde aparece la mentira. Escuche, 
hay veintenas de tales sitios de reposo que son tumbas tan antiguas como el 
cajón del viejo Dun del viernes por la noche —le dio un codazo a uno de 
sus amigos y todos rieron—. ¡Santo Dios! ¿Y cómo podrían ser otra cosa? 
Mire esa, la que está en la última parte del cementerio, ¡léala! 

Fui hasta ella, y leí: 

—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas en las 
afueras de la costa de Andres, abril de 1845, a la edad de 30 años. 

Cuando regresé, el señor Swales continuó: 


—Me pregunto, ¿quién lo trajo a sepultar aquí? ¡Asesinado en las 
afueras de la costa de Andres! ¡Y a ustedes les consta que su cuerpo reposa 
ahí!. Yo podría enumerarles una docena cuyos huesos yacen en los mares de 
Groenlandia, al norte —y señaló en esa dirección—, o a donde hayan sido 
arrastrados por las corrientes. Sus lápidas están alrededor de ustedes, y con 
sus ojos jóvenes pueden leer desde aquí las mentiras que hay entre líneas. 
Respecto a este Braithwaite Lowrey... , yo conocí a su padre, éste se perdió 
en el Lively en las afueras de Groenlandia el año veinte; y a Andrew 
Woodhouse, ahogado en el mismo mar en 1777; y a John Paxton, que se 
ahogó cerca del cabo Farewell un año más tarde, y al viejo John Rawlings, 
cuyo abuelo navegó conmigo y que se ahogó en el golfo de Finlandia en el 
año cincuenta. ¿Creen ustedes que todos estos hombres tienen que 
apresurarse a ir a Whitby cuando la trompeta suene? ¡Mucho lo dudo! Les 
aseguro que para cuando llegaran aquí estarían chocando y sacudiéndose 
unos con otros en una forma que parecería una pelea sobre el hielo, como 
en los viejos tiempos en que nos enfrentábamos unos a otros desde el 
amanecer hasta el anochecer y tratando de curar nuestras heridas a la luz de 
la aurora boreal. 

Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano rió al 
hablar y sus amigos le festejaron de muy buena gana. 

—Pero —dije—, seguramente no es esto del todo correcto porque 
usted parte del supuesto de que toda la pobre gente, o sus espíritus, tendrán 
que llevar consigo sus lápidas en el Día del Juicio. ¿Cree usted que eso será 
realmente necesario? 

—Bueno, ¿para qué otra cosa pueden ser esas lápidas? ¡Contésteme 
eso, querida! 

—Supongo que para agradar a sus familiares. 

— ¡Supone que para agradar a sus familiares! —sus palabras estaban 
impregnadas de un intenso sarcasmo—. ¿Cómo puede agradarle a sus 
familiares el saber que todo lo que hay escrito ahí es una mentira, y que 
todo el mundo, en este lugar, sabe que lo es? Señaló hacia una piedra que 
estaba a nuestros pies y que había sido colocada a guisa de lápida, sobre la 
cual descansaba la silla, cerca de la orilla del peñasco. 

—Lean las mentiras que están sobre esa lápida —dijo. 

Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; pero Lucy 
quedaba frente a ellas, de manera que se inclinó y leyó: 


—A la sagrada memoria de George Canon, quien murió en la 
esperanza de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, al caer de las 
rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su doliente madre para su 
muy amado hijo. "Era el hijo único de su madre que era viuda.” A decir 
verdad, señor Swales, yo no veo nada de gracioso en eso —sus palabras 
fueron pronunciadas con suma gravedad y con cierta severidad. 

—:¡No lo encuentra gracioso! ¡Ja! ¡Ja! Pero eso es porque no sabe que 
la doliente madre era una bruja que lo odiaba porque era un pillo... , un 
verdadero pillo... ; y él la odiaba de tal manera que se suicidó para que no 
cobrara un seguro que ella había comprado sobre su vida. Casi se voló la 
tapa de los sesos con una vieja escopeta que usaban para espantar los 
cuervos; no la apuntó hacia los cuervos esa vez, pero hizo que cayeran 
sobre él otros objetos. Fue así como cayó de las rocas. Y en lo que se refiere 
a las esperanzas de una gloriosa resurrección, con frecuencia le oí decir, 
señorita, que esperaba irse al infierno porque su madre era tan piadosa que 
seguramente iría al cielo y él no deseaba encontrarse en el mismo lugar en 
que estuviera ella. Ahora, en todo caso, ¿no es eso una sarta de mentiras? — 
y subrayó las palabras con su bastón—. Y vaya si hará reír a Gabriel cuando 
Geordie suba jadeante por las rocas con su lápida equilibrada sobre la 
joroba, ¡y pida que sea tomada como evidencia! 

No supe qué decir; pero Lucy cambió la conversación al decir, 
mientras se ponía de pie: 

—¿Por qué nos habló sobre esto? Es mi asiento favorito y no puedo 
dejarlo, y ahora descubro que debo seguir sentándome sobre la tumba de un 
suicida. 

—Eso no le hará ningún mal, preciosa, y puede que Geordie se alegre 
de tener a una chica tan esbelta sobre su regazo. No le hará daño, yo mismo 
me he sentado innumerables ocasiones en los últimos veinte años y nada me 
ha pasado. No se preocupe por los tipos como el que yace ahí o que 
tampoco están ahí. El tiempo para correr llegará cuando vea que todos 
cargan con las lápidas y que el lugar quede tan desnudo como un campo 
segado. Ya suena la hora y debo irme, ¡a sus pies, señoras! 

Y se alejó cojeando. 

Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo que 
teníamos delante era tan hermoso que nos tomamos de la mano. Ella volvió 
a decirme lo de Arthur y su próximo matrimonio; eso hizo que me sintiera 
un poco triste, porque nada he sabido de Jonathan durante todo un mes. 


El mismo día. Vine aquí sola porque me siento muy triste. No hubo 
Carta para mí: espero que nada le haya sucedido a Jonathan. El reloj acaba 
de dar las nueve, puedo ver las luces diseminadas por todo el pueblo, 
formando hileras en los sitios en donde están las calles y en otras partes 
solas; suben hasta el Esk para luego desaparecer en la curva del valle. A mi 
izquierda, la vista es cortada por la línea negra del techo de la antigua casa 
que está al lado de la abadía. Las ovejas y corderos balan en los campos 
lejanos que están a mis espaldas, y del camino empedrado de abajo sube el 
sonido de pezuñas de burros. La banda que está en el muelle está tocando 
un vals austero en buen tiempo, y más allá sobre el muelle, hay una sesión 
del Ejército de Salvación en algún callejón. Ninguna de las bandas escucha 
a la otra; pero desde aquí puedo ver y oír a ambas. ¡Me pregunto en dónde 
está Jonathan y si estará pensando en mí! Cómo deseo que estuviera aquí. 


< 
h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
Diario del doctor Seward 

5 de junio. El caso de Renfield se hace más interesante cuanto más 
logro entender al hombre. Tiene ciertamente algunas características muy 
ampliamente desarrolladas: egoísmo, sigilo e intencionalidad. Desearía 
poder averiguar cuál es el objeto de esto último. Parece tener un esquema 
acabado propio de él, pero no sé cuál es. 

Su virtud redentora es el amor para los animales, aunque, de hecho, 
tiene tan curiosos cambios que algunas veces me imagino que sólo es 
anormalmente cruel. Juega con toda clase de animales. Justamente ahora su 
pasatiempo es cazar moscas. En la actualidad tiene ya tal cantidad que he 
tenido un altercado con él. Para mi asombro, no tuvo ningún estallido de 
furia, como lo había esperado, sino que tomó el asunto con una seriedad 
muy digna. Reflexionó un momento, y luego dijo: 

—¿Me puede dar tres días? Al cabo de ellos las dejaré libres. 

Le dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigilarlo. 


1s pe suo. Ahora ha puesto su atención en las arañas, y tiene unos cuantos 
ejemplares muy grandes metidos en una caja. Se pasa todo el día 
alimentándolas con sus moscas, y el número de las últimas ha disminuido 


sensiblemente, aunque ha usado la mitad de su comida para atraer más 
moscas de afuera. 


1 DE suo. SUS arañas se están convirtiendo ahora en una molestia tan grande 
como sus moscas, y hoy le dije que debe deshacerse de ellas. Se puso muy 
triste al escuchar esto, por lo que le dije que por lo menos debía deshacerse 
de algunas. Aceptó alegremente esta propuesta, y le di otra vez el mismo 
tiempo para que efectuara la reducción. Mientras estaba con él me causó 
muchos disgustos, pues cuando un horrible moscardón, hinchado con 
desperdicios de comida, zumbó dentro del cuarto, él lo capturó y lo sostuvo 
un momento entre su índice y su pulgar, y antes de que yo pudiera advertir 
lo que iba a hacer, se lo echo a la boca y se lo comió. Lo reñí por lo que 
había hecho, pero él me arguyó que tenía muy buen sabor y era muy sano; 
que era vida, vida fuerte, y que le daba vida a él. Esto me dio una, o el 
rudimento de una idea. Debo vigilar cómo se deshace de sus arañas. 
Evidentemente tiene un arduo problema en la mente, pues siempre anda 
llevando una pequeña libreta en la cual a cada momento apunta algo. 

Páginas enteras de esa libreta están llenas de montones de números, 
generalmente números simples sumados en tandas, y luego las sumas 
sumadas otra vez en tandas, como si estuviese "enfocando" alguna cuenta, 
tal como dicen los auditores. 


soeJuo. Hay un método en su locura, y los rudimentos de la idea en mi mente 
están creciendo; pronto será una idea completa, y entonces, ¡oh, cerebración 
inconsciente!, tendrás que ceder el lugar a tu hermana consciente. Me 
mantuve alejado de mi amigo durante algunos días, de manera que pudiera 
notar si se producían cambios. Las cosas permanecen como antes, excepto 
que ha abandonado algunos de sus animalitos y se ha agenciado uno nuevo. 
Se consiguió un gorrión, y lo ha domesticado parcialmente. Su manera de 
domesticar es muy simple, pues ya han disminuido considerablemente las 
arañas. Sin embargo, las que todavía quedan, son bien alimentadas, pues 
todavía atrae a las moscas poniéndoles de tentación su comida. 


19 pe suo. Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora casi una completa 
colonia de gorriones, y sus moscas y arañas casi han desaparecido. Cuando 
entré corrió hacia mí y me dijo que quería pedirme un gran favor; un favor 


muy, muy grande; y mientras me hablaba me hizo zalamerías como un 
perro. Le pregunté qué quería, y él me dijo, con una voz emocionada que 
Casi se le quebraba en sollozos: 

—-Un gatito; un pequeño gatito, sedoso y juguetón, para que yo pueda 
jugar con él, y lo pueda domesticar, ¡y lo pueda alimentar, y alimentar, y 
alimentar! 

Yo no estaba desprevenido para tal petición, pues había notado cómo 
sus animalitos iban creciendo en tamaño y vivacidad. Pero no me pareció 
agradable que su bonita familia de gorriones amansados fueran barridos de 
la misma manera en que habían sido barridos las moscas y las arañas; así es 
que le dije que lo pensaría, y le pregunté si no preferiría tener un gato 
grande en lugar de un gatito. La ansiedad lo traicionó al contestar: 

—;¡Oh, sí!, ¡claro que me gustaría un gato grande! Yo solo pedí un 
gatito temiendo que usted se negara a darme un gato grande. Nadie puede 
negarme un pequeño gatito, ¿verdad? 

Yo moví la cabeza y le dije que de momento temía que no sería 
posible, pero que vería lo que podía hacer. Su rostro se ensombreció y yo 
pude ver una advertencia de peligro en él, pues me echo una mirada torva, 
que significaba deseos de matar. El hombre es un homicida maniático en 
potencia. Lo probaré con sus actuales deseos y veré qué resulta de todo eso: 
entonces sabré más. 


19m. Lo he visitado otra vez y lo encontré sentado en un rincón, cabizbajo. 

Cuando entré, cayó de rodillas ante mí y me imploró que por favor lo 
dejara tener un gato; que su salvación dependía de él. Sin embargo, yo fui 
firme y le dije que no podía decírselo, por lo que se levantó sin decir 
palabra, se sentó otra vez en el rincón donde lo había encontrado y comenzó 
a mordisquearse los dedos. Vendré a verlo temprano por la mañana. 


20 Juro. ViSité Muy temprano a Renfield, antes de que mi ayudante hiciera la 
ronda. Lo encontré ya levantado, tarareando una tonada. Estaba esparciendo 
el azúcar que ha guardado en la ventana, y estaba comenzando otra vez a 
cazar moscas; y estaba comenzando otra vez con alegría. Miré en torno 
buscando sus pájaros, y al no verlos le pregunté donde estaban. Me 
contestó, sin volverse a verme, que todos se habían escapado. Había unas 
cuantas plumas en el cuarto y en su almohada había unas gotas de sangre. 


No dije nada, pero fui y ordené al guardián que me reportara si le había 
sucedido alguna cosa rara a Renfield durante el día. 

11 a. m. Mi asistente acaba de venir a verme para decirme que 
Renfield está muy enfermo y que ha vomitado muchas plumas. "Mi 
creencia es, doctor —me dijo—, que se ha comido todos sus pájaros, ¡y que 
se los ha comido así crudos, sin más!". 

11 p. m. Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, suficiente para 
hacerlo dormir incluso a él, y tomé su libreta para echarle una mirada. El 
pensamiento que ha estado rondando por mi cerebro últimamente está 
completo, y la teoría probada. Mi maniático homicida es de una clase 
peculiar. Tendré que inventar una nueva clasificación para él y llamarlo 
maniático zoófago (que se alimenta de cosas vivientes); lo que él desea es 
absorber tantas vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr esto 
de una manera acumulativa. Le dio muchas moscas a cada araña, y muchas 
arañas a Cada pájaro, y luego quería un gato para que se comiera muchos 
pájaros. ¿Cuál hubiera sido su siguiente paso? Casi hubiera valido la pena 
completar el experimento. Podría hacerse si hubiera una causa suficiente. 
Los hombres se escandalizaron de la vivisección, y, sin embargo, ¡véanse 
los resultados actuales! ¿Por qué no he de impulsar la ciencia en su aspecto 
más difícil y vital, el conocimiento del cerebro humano? Si por lo menos 
tuviese yo el secreto de una mente tal, si tuviese la llave para la fantasía de 
siquiera un lunático, podría impulsar mi propia rama de la ciencia a un 
lugar tal que, comparada con ella, la fisiología de Burdon Sanderson o el 
conocimiento del cerebro de Ferrier, serían poco menos que nada. ¡Si 
hubiese una causa suficiente! No debo pensar mucho en esto, so pena de 
Caer en la tentación; una buena causa puede trasmutar la escala conmigo, 
¿pues no es cierto que yo también puedo ser un cerebro excepcional, 
congénitamente? 

Qué bien razonó el hombre; los lunáticos siempre razonan bien dentro 
de su propio ámbito. Me pregunto en cuántas vidas valorará a un hombre, o 
siquiera a uno. Ha cerrado la cuenta con toda exactitud, y hoy comenzará un 
nuevo expediente. ¿Cuántos de nosotros comenzamos un nuevo expediente 
con cada día de nuestra vida? Me parece que sólo fue ayer cuando toda mi 
vida terminó con mi nueva esperanza, y que verdaderamente comenzó un 
nuevo expediente. Así será hasta que el Gran Recordador me sume y cierre 
mi libreta de cuentas con un balance de ganancias o pérdidas. ¡Oh, Lucy, 
Lucy!, no puedo estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar enojado con 


mi amigo cuya felicidad es la tuya; pero sólo debo esperar en el infortunio y 
el trabajo. ¡Trabajo, trabajo!. 

Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene mi pobre 
amigo loco, una buena causa, desinteresada, que me hiciera trabajar, eso 
sería indudablemente la felicidad. 


< 

h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario de Mina Murray 

26 de julio. Estoy ansiosa y me calma expresarme por escrito; es como 
susurrarse a si mismo y escuchar al mismo tiempo. Y hay algo también 
acerca de los símbolos taquigráficos que lo hace diferente a la simple 
escritura. Estoy triste por Lucy y por Jonathan. No había tenido noticias de 
Jonathan durante algún tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el 
querido señor Hawkins, que siempre es tan amable, me envió una carta de 
él. Yo le había escrito preguntándole si había tenido noticias de Jonathan y 
él me respondió que la carta que me enviaba la acababa de recibir. Es sólo 
una línea fechada en el castillo de Drácula, en la que dice que en esos 
momentos está iniciando el viaje de regreso a casa. No es propio de 
Jonathan; no acabo de comprender, y me siento muy inquieta. Y luego, 
también Lucy, aunque está tan bien, últimamente ha vuelto a caer en su 
antigua costumbre de caminar dormida. Su madre me ha hablado acerca de 
ello, y hemos decidido que yo debo cerrar con llave la puerta de nuestro 
cuarto todas las noches. La señora Westenra tiene la idea de que los 
sonámbulos siempre salen a caminar por los techos de las casas y a lo largo 
de las orillas de los precipicios, y luego se despiertan repentinamente y se 
caen lanzando un grito desesperado que hace eco por todo el lugar. 
Pobrecita, naturalmente ella está ansiosa por Lucy, y me ha dicho que su 
marido, el padre de Lucy, tenía el mismo hábito; que se levantaba en las 
noches y se vestía y salía a pasear, si no era detenido. Lucy se va a casar en 
otoño, y ya está planeando sus vestidos y cómo va a ser arreglada su casa. 
La entiendo bien, pues yo haré lo mismo, con la diferencia de que Jonathan 
y yo comenzaremos la vida de una manera simple, y tendremos que tratar 
de hacer que encajen las dos puntas. El señor Holmwood (él es el honorable 
Arthur Holmwood, único hijo de lord Godalming) va a venir aquí por una 
breve visita, tan pronto como pueda dejar el pueblo, pues su padre no está 
tan bien, y yo creo que la querida Lucy esta contando los minutos hasta que 


llegue. Ella quiere llevarlo a la banca en el cementerio de la iglesia sobre el 
acantilado y mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la 
espera lo que la pone impaciente: se sentirá bien cuando él llegue. 


27 pe suo. Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo intranquila por él, 
aunque no sé exactamente por qué; pero sí me gustaría mucho que 
escribiera, aunque sólo fuese una línea, Lucy camina más que nunca, y cada 
noche me despierto debido a que anda de arriba abajo por el cuarto. 
Afortunadamente el tiempo está tan caluroso que no puede resfriarse; pero 
de todas maneras la ansiedad y el estar perpetuamente despierta están 
comenzando a afectarme, y yo misma me estoy poniendo nerviosa y 
padezco un poco de insomnio. A Dios gracias, la salud de Lucy se sostiene. 
El señor Holmwood ha sido llamado repentinamente a Ring para ver a su 
padre, quien se ha puesto seriamente enfermo. Lucy se impacienta por la 
pospuesta de verlo, pero no le afecta en su semblante, está un poquitín más 
gorda y sus mejillas tienen un color rosado encantador. Ha perdido el 
semblante anémico que tenía. Rezo para que todo siga bien. 


a pr acosr. Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de Jonathan. Ni 
siquiera las ha tenido el señor Hawkins, de quien he recibido comunicación. 
Oh, verdaderamente deseo que no esté enfermo. Es casi seguro que hubiera 
escrito. He leído su última carta y hay algo en ella que no me satisface. No 
parece ser de él, y sin embargo, está escrita con su letra. Sobre esto último 
no hay error posible. La última semana Lucy ya no ha caminado tanto en 
sueños, pero hay una extraña concentración acerca de ella que no 
comprendo; hasta cuando duerme parece estarme observando. Hace girar la 
puerta, y al encontrarla cerrada con llave, va a uno y otro lado del cuarto 
buscando la llave. 


one acosro. Otros tres días, y nada de noticias. Esta espera se está volviendo un 
martirio. Si por lo menos supiera adónde escribir, o adónde ir, me sentiría 
mucho mejor: pero nadie ha oído palabra de Jonathan desde aquella última 
carta. Sólo debo elevar mis oraciones a Dios pidiéndole paciencia. Lucy 
está más excitable que nunca, pero por lo demás sigue bien. Anoche hubo 
mal tiempo y los pescadores dicen que pronto habrá una tormenta. Debo 
tratar de observarla y aprender a pronosticar el clima. Hoy es un día gris, y 


mientras escribo el sol está escondido detrás de unas gruesas nubes, muy 
alto sobre Kettleness. Todo es gris, excepto la verde hierba, que parece una 
esmeralda en medio de todo; grises piedras de tierra, nubes grises, 
matizadas por la luz del sol en la orilla más lejana, colgadas sobre el mar 
gris, dentro del cual se introducen los bancos de arena como figuras grises. 
El mar está golpeando con un rugido sobre las poco profundas y arenosas 
ensenadas, embozado en la neblina marina que llega hasta tierra. 

Todo es vasto; las nubes están amontonadas como piedras gigantescas, 
y sobre el mar hay ráfagas de viento que suenan como el presagio de un 
cruel destino. En la playa hay aquí y allá oscuras figuras, algunas veces 
envueltas por la niebla, y parecen "Árboles con formas humanas que 
caminaran”. Todos los lanchones de pesca se dirigen rápidamente a puerto, 
y se elevan y se sumergen en las grandes olas al navegar hacia el puerto, 
escorando. Aquí viene el viejo señor Swales. Se dirige directamente hacia 
mí, y puedo ver, por la manera como levanta su sombrero, que desea hablar 
conmigo. 

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre anciano. 
Cuando se sentó a mi lado, dijo de manera muy tímida: 

——Quiero decirle algo a usted, señorita. 

Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tomé su pobre mano vieja 
y arrugada en la mía y le pedí que hablara con plena confianza; entonces, 
dejando su mano entre las mías, dijo: 

—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado mucho 
por todas las cosas malévolas que he estado diciendo acerca de los muertos 
y cosas parecidas estas últimas semanas; pero no las he dicho en serio, y 
quiero que usted recuerde eso cuando yo me haya ido. Nosotros, la gente 
vieja y un poco chiflada, y con un pie ya sobre el agujero maldito, no nos 
gusta para nada pensar en ello, y no queremos sentirnos asustados; y ése es 
el motivo por el cual he tomado tan a la ligera esas cosas, para poder alegrar 
un poquitín mi propio corazón. Pero, Dios la proteja, señorita, no tengo 
miedo de la muerte, no le tengo ni el menor miedo; sólo es que si pudiera 
no morirme, sería mejor. Mi tiempo ya se está acabando, pues yo ya soy 
viejo, y cien años es demasiado para cualquier hombre que espere; y estoy 
tan cerca de ella que ya el Anciano está afilando su guadaña. Ya ve usted, 
no puedo dejar la costumbre de reírme acerca de estas cosas de una sola 
vez: las burlas van a ser siempre mi tema favorito. Algún día el Ángel de la 
Muerte sonará su trompeta para mí. Pero no se aflija ni se arrepienta de mi 


muerte —dijo, viendo que yo estaba llorando—, pues si llegara esta misma 
noche yo no me negaré a contestar su llamado. Pues la vida, después de 
todo, es sólo una espera por alguna otra cosa además de la que estamos 
haciendo; y la muerte es todo sobre lo que verdaderamente podemos 
depender. Pero yo estoy contento, pues ya se acerca a mí, querida, y se 
acerca rápidamente. Puede llegar en cualquier momento mientras estemos 
mirando y haciéndonos preguntas. Tal vez está en el viento allá afuera en el 
mar que trae consigo pérdidas y destrucción, y penosas ruinas, y corazones 
tristes. ¡Mirad, mirad! —gritó repentinamente—. Hay algo en ese viento y 
en el eco más allá de él que suena, parece, gusta y huele como muerte. Está 
en el aire; siento que llega. ¡Señor, haced que responda gozoso cuando 
llegue mi llamada! 

Levantó los brazos devotamente y se quitó el sombrero. Su boca se 
movió como si estuviese rezando. Después de unos minutos de silencio, se 
puso de pie, me estrechó las manos y me bendijo, y dijo adiós. Se alejó 
cojeando. Todo esto me impresionó mucho, y me puso nerviosa. 

Me alegré cuando el guardacostas se acercó, anteojo de larga vista bajo 
el brazo. 

Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el tiempo 
se mantuvo mirando hacia un extraño barco. 

—No me puedo imaginar qué es —me dijo —. Por lo que se puede ver, 
es ruso. Pero se está balanceando de una manera muy rara. Realmente no 
sabe qué hacer; parece que se da cuenta de que viene la tormenta, pero no 
se puede decidir a navegar hacia el norte al mar abierto, o a guarecerse aquí. 
¡Mírelo, otra vez! Está maniobrando de una manera extremadamente rara. 
Tal parece que no obedece a las manos sobre el timón; cambia con 
cualquier golpe de viento. Ya sabremos más de él antes de mañana a esta 
misma hora. 


RecorTE DEL "DAILYGRAPH"”", 8 DE AGOSTO (Pegado en el 
diario de Mina Murray) 


D. UN CORRESPONSAL. 

Whitby.- Una de las tormentas más fuertes y repentinas que se 
recuerdan acaba de pasar por aquí, con resultados extraños. El tiempo un 
tanto bochornoso, pero de ninguna manera excepcional para el mes de 
agosto. La noche del sábado fue tan buena como cualquier otra, y la gran 
cantidad de visitantes fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la bahía de 
Robin Hood, el molino de Rig, Runswick, Staithes y los otros sitios de 
recreo en los alrededores de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough 
hicieron numerosos viajes a lo largo de la costa, y hubo un movimiento 
extraordinario de personas que iban y venían de Whitby. El día fue 
extremadamente bonito hasta por la tarde, cuando algunos de los chismosos 
que frecuentan el cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa 
prominente eminencia observan la amplia extensión del mar visible hacia el 
norte y hacia el este, llamaron la atención un grupo de "colas de caballo" 
muy altas en el cielo hacia el noroeste. El viento estaba soplando desde el 
suroeste en un grado suave que en el lenguaje barométrico es calificado 
como 2: brisa ligera. El guardacostas de turno hizo inmediatamente el 
informe, y un anciano pescador, que durante más de medio siglo ha hecho 
observaciones del tiempo desde East Cliff, predijo de una manera enfática 
la llegada de una repentina tormenta. La puesta del sol fue tan bella, tan 
grandiosa en sus masas de nubes espléndidamente coloreadas, que una gran 
cantidad de personas se reunieron en la acera a lo largo del acantilado en el 
cementerio de la vieja iglesia, para gozar de su belleza. Antes de que el sol 
se hundiera detrás de la negra masa de Kettleness, encontrándose 
abiertamente de babor a estribor sobre el cielo del oeste, su ruta de descenso 
fue marcada por una miríada de nubes de todos los colores del celaje: rojas, 
moradas, color de rosa, verdes, violetas, y de todos los matices dorados; 
había aquí y allá masas no muy grandes, pero notoriamente de un negro 
absoluto, en todas clases de figuras; algunas sólo delineadas y otras como 
colosales siluetas. La vista de aquel paisaje no fue desaprovechada por los 


pintores, y no cabe ninguna duda de que algunos esbozos del "Preludio a 
una Gran Tormenta" adornaran las paredes de R. A. y R. I. el próximo 
mayo. Más de un capitán decidió en aquellos momentos y en aquel lugar 
que su "guijarro" o su "mula" (como llaman a las diferentes clases de botes) 
permanecería en el puerto hasta que hubiera pasado la tormenta. Por la 
noche el viento amainó por completo, y a la medianoche había una calma 
chicha, un bochornoso calor, y esa intensidad prevaleciente que, al 
acercarse el trueno, afecta a las personas de naturaleza muy sensible. Sólo 
había muy pocas luces en el mar, pues hasta los vapores costeños, que 
suelen navegar muy cerca de la orilla, se mantuvieron mar adentro, y sólo 
podían verse muy contados barcos de pesca. La única vela sobresaliente era 
una goleta forastera que tenía desplegado todo su velamen, y que parecía 
dirigirse hacia el oeste. 

La testarudez O ignorancia de su tripulación fue un tema 
exhaustivamente comentado mientras permaneció a la vista, y se hicieron 
esfuerzos por enviarle señales para que arriaran velas, en vista del peligro. 
Antes de que cerrara la noche, se le vio con sus velas ondear ociosamente 
mientras navegaba con gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar. 

"Tan ociosamente como un barco pintado sobre un océano pintado." 

Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo 
bastante opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido de una oveja 
tierra adentro o el ladrido de un perro en el pueblo, se escuchaban 
distintamente; y la banda que tocaba en el muelle, que tocaba una vivaracha 
marcha francesa, era una disonancia en la gran armonía del silencio de la 
naturaleza. Un poco después de medianoche llegó un extraño sonido desde 
el mar, y muy en lo alto comenzó a producirse un retumbo extraño, tenue, 
hueco. 

Entonces, sin previo aviso, irrumpió la tempestad. Con una rapidez 
que, en aquellos momentos, parecía increíble, y que aún después es 
inconcebible; todo el aspecto de la naturaleza se volvió de inmediato 
convulso. Las olas se elevaron creciendo con furia, cada una sobrepasando 
a su compañera, hasta que en muy pocos minutos el vidrioso mar de no 
hacía mucho tiempo estaba rugiendo y devorando como un monstruo. Olas 
de crestas blancas golpearon salvajemente la arena de las playas y se 
lanzaron contra los pronunciados acantilados; otras se quebraron sobre los 
muelles, y barrieron con su espuma las linternas de los faros que se 
levantaban en cada uno de los extremos de los muelles en el puerto de 


Whitby. El viento rugía como un trueno, y soplaba con tal fuerza que les era 
difícil incluso a hombres fuertes mantenerse en pie, o sujetarse con un 
desesperado abrazo de los puntales de acero. Fue necesario hacer que la 
masa de curiosos desalojara por completo los muelles, o de otra manera las 
desgracias de la noche habrían aumentado considerablemente. Por si fueran 
pocas las dificultades y los peligros que se cernían sobre el poblado, unas 
masas de niebla marina comenzaron a invadir la tierra, nubes blancas y 
húmedas que avanzaron de manera fantasmal, tan húmedas, vaporosas y 
frías que se necesitaba sólo un pequeño esfuerzo de la imaginación para 
pensar que los espíritus de aquellos perdidos en el mar estaban tocando a 
sus cofrades vivientes con las viscosas manos de la muerte, y más de una 
persona sintió temblores y escalofríos al tiempo que las espirales de niebla 
marina subían tierra adentro. Por unos instantes la niebla se aclaraba y se 
podía ver el mar a alguna distancia, a la luz de los relámpagos, que ahora se 
sucedían frecuentemente seguidos por repentinos estrépitos de truenos, tan 
horrísonos que todo el cielo encima de uno parecía temblar bajo el golpe de 
la tormenta. 

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una grandiosidad 
inconmensurable y de un interés absorbente. El mar, levantándose tan alto 
como las montañas, lanzaba al cielo grandes masas de espuma blanca, que 
la tempestad parecía coger y desperdigar por todo el espacio; aquí y allí un 
bote pescador, con las velas rasgadas, navegando desesperadamente en 
busca de refugio ante el peligro; de vez en cuando las blancas alas de una 
ave marina ondeada por la tormenta. En la cúspide de East Cliff el nuevo 
reflector estaba preparado para entrar en acción, pero todavía no había sido 
probado; los trabajadores encargados de él lo pusieron en posición, y en las 
pausas de la niebla que se nos venía encima barrieron con él la superficie 
del mar. Una o dos veces prestó el más eficiente de los servicios, como 
cuando un barco de pesca, con la borda bajo el agua, se precipitó hacia el 
puerto, esquivando, gracias a la guía de la luz protectora, el peligro de 
chocar contra los muelles. Cada vez que un bote lograba llegar a salvo al 
puerto había un grito de júbilo de la muchedumbre congregada en la orilla; 
un grito que por un momento parecía sobresalir del ventarrón, pero que era 
finalmente opacado por su empuje. 

Al poco tiempo, el reflector descubrió a alguna distancia una goleta 
con todas sus velas desplegadas, aparentemente el mismo navío que había 
sido avistado esa misma noche. A esas horas, el viento había retrocedido 


hacia el este, y un temblor recorrió a todos los espectadores del acantilado 
cuando presenciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave. 
Entre ella y el puerto había un gran arrecife plano sobre el cual han chocado 
de tiempo en tiempo tantos buenos barcos, y que, con el viento soplando en 
esa dirección, sería un obstáculo casi imposible de franquear en caso de que 
intentase ganar la entrada del puerto. Ya era casi la hora de la marea alta, 
pero las olas eran tan impetuosas que en sus senos casi se hacían visibles las 
arenas de la playa, y la goleta, con todas las velas desplegadas, se 
precipitaba con tanta velocidad que, en las palabras de un viejo lobo de mar, 
"debía de llegar a alguna parte, aunque sólo fuese al infierno". 

Luego llegó otra ráfaga de niebla marina, más espesa que todas las 
anteriores; una masa de neblina húmeda que pareció envolver a todas las 
cosas como un sudario gris y dejó asequible a los hombres sólo el órgano 
del oído, pues el ruido de la tempestad, el estallido de los truenos y el 
retumbo de las poderosas oleadas que llegaban a través del húmedo 
ambiente eran más fuertes que nunca. Los rayos del reflector se 
mantuvieron fijos en la boca del puerto a través del muelle del este, donde 
se esperaba el choque, y los hombres contuvieron la respiración. 
Repentinamente, el viento cambió hacia el noreste, y el resto de la niebla 
marina se diluyó; y entonces, mirabile dictu, entre los muelles, 
levantándose de ola en ola a medida que avanzaba a gran velocidad, entró la 
rara goleta con todas sus velas desplegadas y alcanzó el santuario del 
puerto. El reflector la siguió, y un escalofrío recorrió a todos los que la 
vieron, pues atado al timón había un cuerpo, con la cabeza caída, que se 
balanceaba horriblemente hacia uno y otro lado con cada movimiento del 
barco. No se podía ver ninguna otra forma sobre cubierta. 

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogió a todos cuando 
vieron que el barco, como por milagro, había encontrado el puerto, ¡guiado 
solamente por las manos de un hombre muerto! Sin embargo, todo se llevó 
a cabo más rápidamente de lo que tardo en escribir estas palabras. La goleta 
no se detuvo, sino que, navegando velozmente a través del puerto, embistió 
en un banco de arena y grava lavado por muchas mareas y muchas 
tormentas, situado en la esquina sureste del muelle que sobresale bajo East 
Cliff, y que localmente es conocido como el muelle Tate Hill. 

Por supuesto que cuando la nave embistió contra el montón de arena se 
produjo una sacudida considerable. Cada verga, lazo y montante sufrió la 
sacudida, y una parte del mástil principal se vino abajo. Pero lo más extraño 


de todo fue que, en el mismo instante en que tocó la orilla, un perro 
inmenso saltó a cubierta desde abajo, y como si hubiese sido proyectado por 
el golpe, corrió hacia adelante y saltó desde la proa a la arena. Corriendo 
directamente hacia el empinado acantilado donde el cementerio de la iglesia 
cuelga sobre la callejuela que va hacia el muelle del este, tan 
pronunciadamente que algunas de las lápidas (" transatlánticas” o "piedras 
atravesadas", como las llaman vernacularmente aquí en Whitby) se 
proyectan de hecho donde el acantilado que la sostenía se ha derrumbado, y 
desapareció en la oscuridad, que parecía intensificada justamente más allá 
de la luz del reflector. 

Sucedió que por casualidad en aquellos momentos no había nadie en el 
muelle de Tate Hill, pues todos aquellos cuyas casas se encontraban en la 
proximidad estaban, o en cama, o habían subido a las alturas para ver mejor. 
Por eso el capitán del guardacostas de turno en el lado este del puerto, que 
de inmediato corrió hacia el pequeño muelle, fue el primero que pudo subir 
a bordo. Los hombres que manejaban el reflector, después de escudriñar la 
entrada al puerto sin ver nada, dirigieron la luz hacia el buque abandonado 
y la mantuvieron allí. El capitán del guardacostas corrió sobre la cubierta de 
popa, y cuando llegó al lado de la rueda se inclinó para examinarla, y 
retrocedió de pronto como si estuviera bajo una fuerte emoción. Esto 
pareció picar la curiosidad general y un buen número de personas 
comenzaron a correr. Es un buen trecho el que hay desde West Cliff 
pasando por el puente de Drawbridge hasta el muelle de Tate Hill, pero su 
corresponsal es un corredor bastante bueno, y llegué con buena ventaja 
sobre el resto de la gente. Sin embargo, cuando llegué, encontré en el 
muelle a una muchedumbre que ya se había reunido, y a la cual el capitán 
del guardacostas y la policía no permitían subir a bordo. Por cortesía del 
jefe de marineros se me permitió, como corresponsal que soy, subir a bordo, 
y fui uno de los del pequeño grupo que vio al marinero muerto mientras se 
encontraba todavía atado a la rueda del timón. 

No era de extrañar que el capitán del guardacostas se hubiera 
sorprendido, o que hubiera sentido temor, pues no es muy común que 
puedan verse cosas semejantes. El hombre estaba simplemente atado de 
manos, una sobre otra, a la cabilla de la rueda del timón. Entre su mano 
derecha y la madera había un crucifijo, estando los rosarios con los cuales 
se encontraba sujeto tanto alrededor de sus puños como de la rueda, y todo 
fuertemente atado por las cuerdas que lo amarraban. El pobre sujeto puede 


ser que haya estado sentado al principio, pero el aleteo y golpeteo de las 
velas habían hecho sus efectos en el timón de la rueda y lo arrastraron hacia 
uno y otro lado, de tal manera que las cuerdas con que estaba atado le 
habían cortado la carne hasta el hueso. Una detallada descripción del estado 
de cosas fue hecha, y un médico, el cirujano J. M. Caffyn, de East Elliot 
Place, N* 33, quien subió inmediatamente después de mí, declaró después 
de hacer un examen que el hombre debió haber estado muerto por lo menos 
durante dos días. En su bolsillo había una botella, cuidadosamente tapada 
con un corcho, y vacía, salvo por un pequeño rollo de papel, que resultó ser 
el apéndice del diario de bitácora. 

El capitán del guardacostas dijo que el hombre debió haber atado sus 
propias manos apretando los nudos con sus dientes. El hecho de que el 
capitán del guardacostas fue el primero en subir a bordo, puede evitar 
algunas complicaciones más tarde en la Corte del Almirantazgo; pues los 
guardacostas no pueden reclamar el derecho de salvamento a que pueden 
optar todos los civiles que sean primeros en encontrar un barco 
abandonado. 

Sin embargo, los funcionarios legales ya se están moviendo, y un 
joven estudiante de leyes está asegurando en altas y claras voces que los 
derechos del propietario ya están completamente sacrificados, siendo 
retenida su propiedad en contravención a los estatutos de manos muertas, ya 
que la caña del timón, como emblema, si no es prueba de posesión 
delegada, es considerada mano muerta. Es innecesario decir que el 
marinero muerto ha sido reverentemente retirado del lugar donde mantenía 
su venerable vigilancia y guardia (con una tenacidad tan noble como la del 
joven Casablanca), y ha sido colocado en el depósito de cadáveres en espera 
de futuras pesquisas. 

Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad está menguando; 
la gente se desperdiga en dirección a sus casas, y el cielo esta comenzando a 
enrojecer sobre la campiña de Yorkshire. Enviaré, a tiempo para su próxima 
edición, más detalles del barco abandonado que encontró tan 
milagrosamente la ruta hacia el puerto, en medio de la tormenta. 


opeacosro. La secuela al extraño arribo del barco abandonado en la tormenta de 
anoche es casi más asombrosa que el hecho mismo. Resulta que la goleta es 
rusa, de Varna, y que es llamada Demetrio. Está llena casi enteramente de 
lastre de arena de plata, con sólo una pequeña cantidad de carga: muchas 


Cajas grandes de madera llenas de tierra. Esta carga estaba consignada a un 
procurador de Whitby, el señor S. F. Billington, de La Creciente, N* 7, 
quien esta mañana fue a bordo y tomó posesión formal de los bienes 
consignados a nombre de él. El cónsul ruso, también, actuando por el lado 
del embarque, tomó posesión formal del barco y pagó todos los impuestos 
portuarios, etcétera. No se habla de otra cosa aquí que de la extraña 
coincidencia; los empleados del Ministerio de Comercio han sido 
exageradamente escrupulosos en ver que todos los trámites legales se 
cumplan de acuerdo con las disposiciones vigentes. 

Como el asunto parece que va a ser "un milagro de nueve días", están 
evidentemente determinados a que no exista causa para mayores 
complicaciones. Se ha notado bastante interés por el perro que saltó a tierra 
cuando el barco encalló, y más de un miembro de la A. P. C. A., que es muy 
fuerte aquí en Whitby, ha tratado de hacerse cargo del animal. Pero para 
desconsuelo general, no ha sido posible encontrarlo en ningún lado; más 
bien parece que ha desaparecido por completo del pueblo. Muy bien puede 
ser que se encontrara aterrorizado y que haya corrido a refugiarse en los 
pantanos, donde posiblemente está todavía escondido. Hay algunos que 
miran con miedo esta última posibilidad pues podría ser que después se 
convirtiera en un peligro, ya que evidentemente se trata de una bestia feroz. 
Temprano esta mañana, un perro grande, un mastín mestizo perteneciente a 
un comerciante de carbón cercano al muelle de Tate Hill, apareció muerto 
en el camino situado enfrente al patio de su dueño. Había estado peleando, 
y, manifiestamente tuvo a un oponente salvaje, pues tenía la garganta 
desgarrada y su vientre estaba abierto como por una garra salvaje. 

Más tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de Comercio, 
se me ha permitido que eche una mirada al cuaderno de bitácora del 
Demetrio, que está en orden hasta hace tres días, pero que no contenía nada 
de especial interés, excepto lo relativo a los hechos de hombres 
desaparecidos. El mayor interés, sin embargo, se centra respecto al papel 
encontrado en la botella, que fue presentado hoy durante las averiguaciones; 
y puedo asegurar que un cuento más extraño como el que parece deducirse 
de ambas cosas, nunca se había atravesado en mi camino. 

Como no hay motivos para guardar secreto, se me permite que los use 
y le envíe a usted un relato detallado, omitiendo simplemente detalles 
técnicos de marinería y de sobrecargo. Casi parece como si el capitán 
hubiese sido sobrecogido por una especie de manía antes de que hubiesen 


llegado mar adentro, y que ésta se continuara desarrollando 
persistentemente a través del viaje. Por supuesto, mi aseveración debe ser 
tomada cum grano, porque estoy escribiendo según lo dictado por un 
empleado del cónsul ruso, quien amablemente traduce para mí, ya que hay 
poco tiempo. 


< 

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es- 
ES">CUADERNO DE BITÁCORA DEL "DEMETRIO" 

De Verna a Whitby 

Escrito el 18 de julio. Pasan cosas tan extrañas, de las que mantendré 
de aquí en adelante una detallada información hasta que lleguemos a 
tierra. 

El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de plata y 
cajas con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento del este, fresco. Tripulación, 
cinco manos... , dos oficiales, cocinero y yo (capitán). 

El 11 de julio al amanecer entramos al Bósforo. Subieron a bordo 
empleados turcos de la aduana. Propinas. Todo correcto. Reanudamos viaje 
a las 4 p.m. 

12 de julio a través de los Dardanelos. Más empleados de aduana y 
barco insignia del escuadrón de guardia. Otra vez propinas. El trabajo de los 
oficiales detallado, pero rápido. Querían deshacerse de nosotros con 
prontitud. Al anochecer pasamos al archipiélago. 

El 13 de julio pasamos cabo Matapán. La tripulación se encuentra 
insatisfecha por algo. Parece asustada, pero no dice por qué. 

El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulación. Todos los 
hombres son de confianza y han navegado conmigo otras veces. El piloto 
tampoco pudo averiguar lo que sucede; sólo le dijeron que había algo, y se 
persignaron. El piloto perdió los estribos con uno de ellos ese día y le dio 
un puñetazo. Esperaba una pelea feroz, pero todo está tranquilo. 

El 16 de julio el piloto informó en la mañana que uno de la tripulación, 
Petrovsky, ha desaparecido. No pudo dar más datos. Tomó guardia a babor 
a las ocho campanas, anoche; fue relevado por Abramov, pero no fue a 
acostarse a su litera. Los hombres, muy deprimidos, dijeron todos que ya 
esperaban algo parecido, pero no dijeron más sino que había algo a bordo. 
El piloto se está poniendo muy impaciente con ellos; temo más incidentes 
enojosos más tarde. 


El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, llegó a mi cabina y 
de una manera confidencial y temerosa me dijo que él pensaba que había un 
hombre extraño a bordo del barco. Me narró que en su guardia había estado 
escondido detrás de la cámara de cubierta, pues había lluvia de tormenta, 
cuando vio a un hombre alto, delgado, que no se parecía a ninguno de la 
tripulación, subiendo la escalera de la cámara y caminando hacia adelante 
sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo siguió cautelosamente, pero 
cuando llegó cerca de la proa no encontró a nadie, y todas las escotillas 
estaban cerradas. Le entró un miedo pánico supersticioso, y temo que ese 
pánico pueda contagiarse a los demás. Adelantándome, hoy haré que 
registren todo el barco cuidadosamente, de proa a popa. 

Más tarde ese mismo día reuní a toda la tripulación y les dije que, 
como ellos evidentemente pensaban que había alguien en el barco, lo 
registraríamos de proa a popa. 

El primer oficial se enojó; dijo que era una tontería, y que ceder ante 
tan tontas ideas desmoralizaría más a los hombres; dijo que él se 
comprometía a mantenerlos en orden a punta de garrote. Lo dejé a él 
encargado del timón, mientras el resto comenzaba a buscar, 
manteniéndonos todos unos al lado de otros, con linternas; no dejamos una 
esquina sin registrar. Como todo lo que había eran unas grandes cajas de 
madera, no había posibles resquicios donde un hombre se pudiera esconder. 
Los hombres estaban mucho más aliviados cuando terminamos el registro, y 
se dedicaron a sus faenas con alegría. El primer oficial refunfuñó, pero no 
dijo nada más. 

22 de julio. Los últimos tres días, tiempo malo, y todas las manos 
ocupadas en las velas: no hay tiempo para estar asustados. Los hombres 
parecen haber olvidado sus temores. El piloto, alegre otra vez, y todo 
marcha muy bien. Elogié a los hombres por su magnífica labor durante el 
mal tiempo. Pasamos Gibraltar y salimos de los estrechos. 

Todo bien. 

24 de julio. Parece que pesa una maldición sobre este barco. Ya 
teníamos una mano menos, y al entrar en la bahía de Vizcaya con un tiempo 
de los diablos, otro hombre ha desaparecido anoche, sin dejar rastro. Como 
el primero, dejó su guardia y no se lo volvió a ver. Todos los hombres 
tienen un miedo pánico; envié una orden aceptando su solicitud de que se 
hagan guardias dobles, pues tienen miedo de estar solos. El piloto, furioso. 


Temo que podamos tener algunos problemas, ya que o él o los hombres 
pueden emplear la violencia. 

28 de julio. Cuatro días de infierno, bamboleándonos en una especie de 
tifón, y con vientos tempestuosos. Nadie ha podido dormir. “Todos los 
hombres están cansados. Apenas sé cómo montar una guardia, ya que 
ninguno está en condiciones de seguir adelante. El segundo oficial se 
ofreció voluntariamente a timonear y hacer guardia, permitiendo así que los 
hombres pudieran dormir un par de horas. El viento está amainando; el mar 
todavía terrorífico, pero se siente menos, ya que el barco ha ganado 
estabilidad. 

29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia sencilla, ya que 
la tripulación está muy cansada para hacerla doble. Cuando la guardia de la 
mañana subió a cubierta no pudo encontrar a nadie a excepción del piloto. 
Comenzó a gritar y todos subieron a cubierta. Minucioso registro, pero no 
se encontró a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y con la tripulación 
en gran pánico. El piloto y yo acordamos ir siempre armados de ahora en 
adelante, y acechar cualquier señal de la causa. 

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acercamos a Inglaterra. 
Tiempo magnífico, todas las velas desplegadas. Me retiré por agotamiento; 
dormí profundamente; fui despertado por el oficial diciéndome que ambos 
hombres, el de guardia y el piloto, habían desaparecido. Sólo quedamos dos 
tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar el barco. 


¡pe acosro. Dos días de niebla y sin avistar una vela. Había esperado que en 
Canal de la Mancha podríamos hacer señales pidiendo auxilio o llegar a 
algún lado. No teniendo fuerzas para trabajar las velas, tenemos que 
navegar con el viento. No nos atrevemos a arriarlas, porque no podríamos 
izarlas otra vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible desenlace. El 
primer oficial está ahora más desmoralizado que cualquiera de los hombres. 
Su naturaleza más fuerte parece que ha trabajado en su interior 
inversamente en contra de él. Los hombres están más allá del miedo, 
trabajando fuerte y pacientemente, con sus mentes preparadas para lo peor. 
Son rusos; él es rumano. 


> o acosro, medianoche. Me desperté después de pocos minutos de dormir 
escuchando un grito, que parecía dado al lado de mi puerta. No podía ver 


nada por la neblina. Corrí a cubierta y choqué contra el primer oficial. Me 
dice que escuchó el grito y corrió, pero no había señales del hombre que 
estaba de guardia. Otro menos. ¡Señor, ayúdanos! El primer oficial dice que 
ya debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues en un momento en que 
se aclaró la niebla alcanzó a ver North Foreland, en el mismo instante en 
que escuchó el grito del hombre. Si es así, estamos ahora en el Mar del 
Norte, y sólo Dios puede guiarnos en esta niebla, que parece moverse con 
nosotros; y Dios parece que nos ha abandonado. 


a pg acosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el timón y cuando llegué 
no encontré a nadie ahí. El viento era firme, y como navegamos hacia 
donde nos lleve, no había ningún movimiento. No me atreví a dejar solo el 
timón, por lo que le grité al oficial. Después de unos segundos subió 
corriendo a cubierta en sus franelas. Traía los ojos desorbitados y el rostro 
macilento, por lo que temo mucho que haya perdido la razón. Se acercó a 
mí y me susurró con voz ronca, colocando su boca cerca de mi oído, como 
si temiese que el mismo aire escuchara: "Está aquí; ahora lo sé. Al hacer 
guardia anoche lo vi, un hombre alto y delgado y sepulcralmente pálido. 
Estaba cerca de la proa, mirando hacia afuera. Me acerqué a él a rastras y le 
hundí mi cuchillo; pero éste lo atravesó, vacío como el aire." Al tiempo que 
hablaba sacó su cuchillo y empezó a moverlo salvajemente en el espacio. 
Luego, continuó: "Pero como está aquí, lo encontraré. Está en la bodega, 
quizá en una de esas cajas. Las destornillaré una por una y veré. Usted, 
sujete el timón.” Y, con una mirada de advertencia, poniéndose el dedo 
sobre los labios, se dirigió hacia abajo. Se estaba alzando un viento 
peligroso, y yo no podía dejar el timón. Lo vi salir otra vez a cubierta con 
una caja de herramientas y una linterna y descender por la escotilla 
delantera. Está loco; completamente delirante de locura, y no tiene sentido 
que trate de detenerlo. No puede hacer daño a esas grandes cajas: están 
detalladas como "arcilla", y que las arrastre de un lado a otro no tiene 
ninguna importancia. Así es que aquí me quedo, cuido del timón y escribo 
estas notas. 

Sólo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se aclare. 
Entonces, si puedo pilotear la nave hacia cualquier puerto con el viento que 
haya, arriaré las velas y me quedaré descansando, haciendo señales, 
pidiendo auxilio... 


Ya Casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba comenzando a 
pensar que el primer oficial podría regresar más calmado, pues lo escuché 
martillando algo en la bodega, y trabajar le hace bien, subió por la escotilla 
un grito repentino que me heló la sangre; y apareció él sobre cubierta como 
disparado por un arma, completamente loco, con los ojos girando y el rostro 
convulso por el miedo. "¡Sálvame, sálvame!", gritó, y luego miró a su 
alrededor al manto de neblina. Su horror se volvió desesperación, y con voz 
tranquila dijo: "Sería mejor que usted también viniera, capitán, antes de que 
sea demasiado tarde. Está aquí. Ahora conozco el secreto. ¡El mar me 
salvará de él, y es todo lo que queda!" Antes de que yo pudiera decir una 
palabra, o pudiera adelantarme para detenerlo, saltó a la amura, y 
deliberadamente se lanzó al mar. Supongo que ahora yo también conozco el 
secreto. Fue este loco el que despachó a los hombres uno a uno y ahora él 
mismo los ha seguido. ¡Dios me ayude! ¿Cómo voy a poder dar parte de 
todos estos horrores cuando llegue a puerto? ¡Cuando llegue a puerto! ¿Y 
cuándo será eso? 


4 pE acosro. Todavía niebla, que el sol no puede atravesar. Sé que el sol ha 
ascendido porque soy marinero, pero no sé por qué otros motivos. No me 
atrevo a ir abajo; no me atrevo a abandonar el timón; así es que pasé aquí 
toda la noche, y en la velada oscuridad de la noche lo vi, ¡a él! Dios me 
perdone, pero el oficial tuvo razón al saltar por la borda. Era mejor morir 
como un hombre; la muerte de un marinero en las azules aguas del mar no 
puede ser objetada por nadie. Pero yo soy el capitán, y no puedo abandonar 
mi barco. Pero yo frustraré a este enemigo o monstruo, pues cuando las 
fuerzas comiencen a fallarme ataré mis manos al timón, y junto con ellas 
ataré eso a lo cual esto —;¡él! no se atreve a tocar; y entonces, venga buen 
viento o mal viento, salvaré mi alma y mi honor de capitán. Me estoy 
debilitando, y la noche se acerca. Si puede verme otra vez a la cara pudiera 
ser que no tuviese tiempo de actuar... Si naufragamos, tal vez se encuentre 
esta botella, y aquellos que me encuentren comprenderán; si no... Bien, 
entonces todos los hombre sabrán que he sido fiel a mi juramento. Dios y la 
Virgen Santísima y los santos ayuden a una pobre alma ignorante que trata 
de cumplir con su deber... 


Por surursro, el veredicto fue de absolución. No hay evidencia que aducir; y si 
fue el hombre mismo quien cometió los asesinatos, o no fue él, es algo que 
nadie puede atestiguar. El pueblo aquí sostiene casi universalmente que el 
capitán es simplemente un héroe, y se le va a enterrar con todos los 
honores. Ya está arreglado que su cuerpo debe ser llevado con un tren de 
botes por un trecho a lo largo del Esk, y luego será traído de regreso hasta el 
muelle de Tate Hill y subido por la escalinata hasta la abadía; pues se ha 
dispuesto que sea enterrado en el cementerio de la iglesia, sobre el 
acantilado. Los propietarios de más de cien barcazas ya han dado sus 
nombres, señalando que desean seguir el cortejo fúnebre del capitán. 

No se han encontrado rastros del inmenso perro; por esto hay mucha 
tristeza, ya que, con la opinión pública en su presente estado, el animal 
hubiera sido, creo yo, adoptado por el pueblo. Mañana será el funeral, y así 
terminará este nuevo "misterio del mar". 


< 
h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario de Mina Murray 

8 de agosto. Lucy pasó toda la noche muy intranquila, y yo tampoco 
pude dormir. La tormenta fue terrible, y mientras retumbaba fuertemente 
entre los tiestos de la chimenea, me hizo temblar. Al llegar una fuerte ráfaga 
de viento, parecía el disparo de un cañón distante. Cosa bastante rara, Lucy 
no se despertó; pero se levantó dos veces y se vistió. Por fortuna, en cada 
ocasión me desperté a tiempo y me las arreglé para desvestirla sin 
despertarla, metiéndola otra vez en cama. Es cosa muy rara este su 
sonambulismo, pues tan pronto como su voluntad es frustrada de cualquier 
manera física, su intención, si es que la tiene, desaparece, y se entrega casi 
exactamente a la rutina de su vida. 

Temprano esta mañana nos levantamos las dos y bajamos hasta el 
puerto para ver si había sucedido algo durante la noche. Había muy poca 
gente en los alrededores, y aunque el sol estaba brillando y el aire estaba 
claro y fresco, las grandes olas amenazantes, que parecían más oscuras de 
lo que eran debido a que la espuma las coronaba con penachos de nieve, se 
abrían paso a través de la estrecha boca del puerto, como un hombre que 
camina a codazos entre una multitud. Sin razón aparente me sentí contenta 
de que Jonathan no hubiera estado en el mar, sino en tierra. Pero, ¡oh!, ¿está 
en tierra o en mar? ¿Dónde está él, y cómo? Me estoy poniendo 


verdaderamente ansiosa por su paradero. ¡Si sólo supiera lo que debo hacer, 
y si pudiera hacer algo! 


sn acosro. LOS funerales del pobre capitán, hoy, fueron de lo más conmovedor. 
Todos los botes del puerto parecían estar ahí, y el féretro fue llevado en 
hombros por capitanes todo el camino, desde el muelle de Tate Hill hasta el 
cementerio de la iglesia. Lucy vino conmigo, y nos fuimos muy temprano a 
nuestro viejo asiento, mientras el cortejo de botes remontó el río hasta el 
viaducto y luego descendió nuevamente. Tuvimos una vista magnífica, y 
vimos la procesión casi durante todo el viaje. Al pobre hombre lo pusieron 
a descansar cerca de nuestro asiento, de tal manera que nosotras nos 
paramos y, cuando llegó la hora, pudimos verlo todo. La pobre Lucy parecía 
estar muy nerviosa. Estuvo todo el tiempo inquieta y alterada, y no puedo 
sino pensar que sus sueños de la noche le están afectando. Hay algo muy 
extraño: no quiere admitirme a mí que hay alguna causa para su 
desasosiego; o si hay alguna causa, ella misma no la comprende. Hay un 
motivo adicional en el hecho de que el pobre anciano, el señor Swales, fue 
encontrado muerto esta mañana en nuestro asiento, con la nuca quebrada. 
Evidentemente, como dijo el médico, cayó de espaldas sobre el asiento, 
presa de miedo, pues en su rostro había una mirada de temor y horror, que 
los hombres decían los hacía temblar. ¡Pobre querido anciano! ¡Quizá ha 
visto a la muerte con sus ojos moribundos! Lucy es tan dulce y siente las 
influencias más agudamente que otra gente. 

Ahora mismo está muy excitada por un pequeño detalle al que yo no le 
presté mucha atención, aunque yo misma quiero mucho a los animales. Uno 
de los hombres que siempre subía aquí para mirar los botes era seguido por 
su perro. El perro siempre estaba con él. Los dos son muy tranquilos, y yo 
nunca vi al hombre enojado, ni escuché que el perro ladrara. Durante el 
servicio el perro no quiso acercarse a su dueño, que estaba sobre el asiento 
con nosotras, sino que se mantuvo a unos cuantos metros de distancia y 
ladrando y aullando. Su dueño le habló primero suavemente, luego en tono 
más áspero, y finalmente muy enojado; pero el animal no quiso acercarse ni 
cesó de hacer ruido. Estaba poseído como por una especie de rabia, con sus 
ojos brillándole salvajemente, y todos los pelos erizados como la cola de un 
gato cuando se está preparando para la pelea. Finalmente, también el 
hombre se enojó, y saltando del asiento le dio puntapiés al perro, y luego, 
tomándolo por el pescuezo, lo arrastró y lo tiró sobre la lápida en la cual 


está montado el asiento. En el momento en que tocó la lápida la pobre 
criatura recobró su actitud pacífica, pero comenzó a temblar 
desesperadamente. No trató de irse, sino que se enroscó, temblando y 
agachándose, y se encontraba en tal estado de terror que yo traté de 
calmarlo, aunque sin efecto, Lucy también sintió compasión, pero no 
intentó tocar al perro sino que sólo lo miró con lástima. Temo mucho que 
tenga una naturaleza demasiado sensible como para que pueda andar por el 
mundo sin problemas. Estoy segura de que esta misma noche soñará con 
todo lo que ha sucedido. Toda la acumulación de hechos extraños (el barco 
piloteado hasta el puerto por un hombre muerto; su actitud, atado al timón 
con un crucifijo y rosarios; el emotivo funeral; el perro, unas veces furioso 
y otras aterrorizado) le dará abundante material para sus sueños. 

Creo que para ella lo mejor sería retirarse a su Cama, cansada 
físicamente, por lo que la llevaré a dar una larga caminata por los 
acantilados de la bahía de Robin Hood, y luego de regreso. No creo que 
después le queden muchas inclinaciones para caminar dormida. 


DeL DIARIO DE MINA MURRAY 


Mismo ví, 11 p. m. ¡Oh, cómo estoy cansada! Si no fuera porque he tomado 
como un deber escribir en mi diario todas las noches, hoy no lo abriría. 
Tuvimos un paseo encantador. Después de un rato, Lucy estaba de mejor 
humor, debido, creo, a unas pacíficas vacas que llegaron a olfatearnos en el 
campo cerca del faro, y nos sacaron completamente de quicio. Creo que lo 
olvidamos todo, excepto, por supuesto, el temor personal, y esto pareció 
borrarlo todo y damos la oportunidad de comenzar de nuevo. 


“Tomamos un macnírico "TÉ A La incLesa: € Una pequeña y simpática posada, de antiguo 
estilo, en la bahía de Robin Hood, con una ventana arqueada que daba a las 
rocas cubiertas de algas marinas en la playa. Creo que hubiéramos asustado 
a la "Nueva Mujer” con nuestros apetitos. ¡Los hombres son más tolerantes, 
benditos sean! Luego, emprendimos la caminata de regreso a casa, haciendo 
alguna o más bien muchas paradas para descansar, y con nuestros corazones 
en constante temor por los toros salvajes. Lucy estaba verdaderamente 
cansada, y teníamos la intención de escabullirnos a cama tan pronto como 
pudiéramos. Sin embargo, llegó el joven cura, y la señora Westenra le pidió 
que se quedara a cenar. Lucy y yo, ambas, tuvimos una pelea por ello con el 
molendero; yo sé que de mi parte fue una pelea muy dura, y soy bastante 
heroica. 

Creo que algún día los obispos deben reunirse y ver cómo crían una 
nueva clase de curas, que no acepten a quedarse a cenar, sin importar cuánto 
se insista, y que sepan cuándo las muchachas están cansadas. Lucy está 
dormida y respira suavemente. Tiene más color en las mejillas que otras 
veces, ¡y su aspecto es tan dulce! Si el Señor Holmwood se enamoró de ella 
viéndola solamente en la sala, me pregunto qué diría si pudiera verla ahora. 
Algunas de las escritoras de la "Nueva Mujer" pondrían en práctica algún 
día la idea de que los hombres y las mujeres deben poder verse primero 
durmiendo antes de hacer proposiciones o aceptar. Pero yo supongo que la 
"Nueva Mujer" no condescenderá en el futuro a aceptar; ella misma hará la 
propuesta por su cuenta. ¡Y bonito va a ser el trabajo que tendrá! En esto 


hay alguna consolación. Esta noche estoy muy contenta porque mi querida 
Lucy parece estar bastante mejor. 

Realmente creo que ya ha doblado la esquina, y que los problemas 
motivados por su sonambulismo han sido superados. Estaría completamente 
feliz con sólo tener noticias de Jonathan... Dios lo bendiga y lo guarde. 


u pE acosro, 3 A. M. No tengo sueño, por lo que mejor será que escriba. Estoy 
demasiado agitada para poder dormir. Hemos tenido una aventura 
extraordinaria; una experiencia muy dolorosa. Me quedé dormida tan 
pronto como cerré mi diario... 

Repentinamente desperté del todo, y me senté, con una terrible 
sensación de miedo en todo el cuerpo; con un sentimiento de vacío 
alrededor de mí. El cuarto estaba a oscuras, por lo que no podía ver la cama 
de Lucy; me acerqué a ella y la busqué a tientas. La cama estaba vacía. 
Encendí un fósforo y descubrí que ella no estaba en el cuarto. La puerta 
estaba cerrada, pero no con llave como yo la había dejado. Temí despertar a 
su madre, que últimamente ha estado bastante enferma, por lo que me puse 
alguna ropa y me apresté a buscarla. En el instante en que dejaba el cuarto 
se me ocurrió que las ropas que ella llevara puestas me podrían dar alguna 
pista de sus sonámbulas intenciones. La bata significaría la casa; un vestido, 
la calle. Pero tanto la bata como sus vestidos estaban en su lugar. "Dios 
mío", me dije a mí misma, "no puede estar lejos, ya que sólo lleva su 
camisón de dormir.” Bajé corriendo las escaleras y miré en la sala. ¡No 
estaba allí! Entonces busqué en los otros cuartos abiertos de la casa, con un 
frío temor siempre creciente en mi corazón. Finalmente llegué a la puerta 
del corredor y la encontré abierta. No estaba abierta del todo, pero el 
pestillo de la cerradura no estaba corrido. La gente de la casa siempre es 
muy cuidadosa al cerrar la puerta todas las noches, por lo que temí que 
Lucy se hubiera ido tal como andaba. No había tiempo para pensar en lo 
que pudiera ocurrir; un miedo vago, invencible, oscureció todos los detalles. 
Tomé un chal grande y pesado, y corrí hacia afuera. El reloj estaba dando la 
una cuando estaba en la Creciente, y no había ni un alma a la vista. Corrí a 
lo largo de la Terraza Norte, pero no pude ver señales de la blanca figura 
que esperaba encontrar. Al borde de West Cliff, sobre el muelle, miré a 
través del puerto hacia East Cliff, con la esperanza o el temor, no sé cuál, de 
ver a Lucy en nuestro asiento favorito. Había una luna llena, brillante, con 
rápidas nubes negras y pesadas, que daban a toda la escena una diorama de 


luz y sombra a medida que cruzaban navegando; por unos instantes no pude 
ver nada, pues la sombra de una nube oscurecía la iglesia de Santa María y 
todo su alrededor. Luego, al pasar la nube, pude ver las ruinas de la abadía 
que se hacían visibles; y cuando una estrecha franja de luz tan aguda como 
filo de espada pasó a lo largo, pude ver a la iglesia y el cementerio de la 
iglesia aparecer dentro del campo de luz. Cualquiera que haya sido mi 
expectación, no fue defraudada, pues allí, en nuestro asiento, la plateada luz 
de la luna iluminó una figura a medias reclinada, blanca como la nieve. La 
llegada de la nube fue demasiado rápida para mí, y no me permitió ver 
mucho, pues las sombras cayeron sobre la luz casi de inmediato; pero me 
pareció como si algo oscuro estuviera detrás del asiento donde brillaba la 
figura blanca, y se inclinaba sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo que 
no puedo decir. No esperé a poder echar otra mirada, sino que descendí 
corriendo las gradas hasta el muelle y me apresuré a través del mercado de 
pescado hasta el puente, que era el único camino por el cual se podía llegar 
a East Cliff. El pueblo parecía muerto, pues no había un alma por todo el 
lugar. Me regocijó de que fuera así, ya que no deseaba ningún testigo de la 
pobre condición en que se encontraba Lucy. El tiempo y la distancia 
parecían infinitos, y mis rodillas temblaban y mi respiración se hizo 
fatigosa mientras subía afanosamente las interminables gradas de la abadía. 
Debo haber corrido rápido, y sin embargo, a mí me parecía que mis pies 
estaban cargados de plomo, y como si cada coyuntura de mi cuerpo 
estuviera enmohecida. 

Cuando casi había llegado arriba pude ver el asiento y la blanca figura, 
pues ahora ya estaba lo suficientemente cerca como para distinguirla 
incluso a través del manto de sombras. Indudablemente había algo, largo y 
negro, inclinándose sobre la blanca figura medio reclinada. Llena de miedo, 
grité: "¡Lucy! ¡Lucy!", y algo levantó una cabeza, y desde donde estaba 
pude ver un rostro blanco de ojos rojos y relucientes. Lucy no me respondió 
y yo corrí hacia la entrada del cementerio de la iglesia. Al tiempo que 
entraba, la iglesia quedó situada entre yo y el asiento, y por un minuto la 
perdí de vista. 

Cuando la divisé nuevamente, la nube ya había pasado, y la luz de la 
luna iluminaba el lugar tan brillantemente que pude ver a Lucy medio 
reclinada con su cabeza descansando sobre el respaldo del asiento. Estaba 
completamente sola, y por ningún lado se veían señales de seres vivientes. 


Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavía dormía. Sus labios 
estaban abiertos, y ella estaba respirando, pero no con la suavidad 
acostumbrada sino a grandes y pesadas boqueadas, como si tratara de llenar 
plenamente sus pulmones a cada respiro. 

Al acercarme, subió la mano y tiró del cuello de su camisón de dormir, 
como si sintiera frío. Sin embargo, siguió dormida. Yo puse el caliente chal 
sobre sus hombros, amarrándole fuertemente las puntas alrededor del 
cuello, pues temía mucho que fuese a tomar un mortal resfrío del aire de la 
noche, así casi desnuda como estaba. Temí despertarla de golpe, por lo que, 
para poder tener mis manos libres para ayudarla, le sujeté el chal cerca de la 
garganta con un imperdible de gran tamaño; pero en mi ansiedad debo 
haber obrado torpemente y la pinché con él, porque al poco rato, cuando su 
respiración se hizo más regular, se llevó otra vez la mano a la garganta y 
gimió. Una vez que la hube envuelto cuidadosamente, puse mis zapatos en 
sus pies y comencé a despertarla con mucha suavidad. En un principio no 
respondía: pero gradualmente se volvió más y más inquieta en su sueño, 
gimiendo y suspirando ocasionalmente. Por fin, ya que el tiempo pasaba 
rápidamente y, por muchas otras razones, yo deseaba llevarla a casa de 
inmediato, la zarandeé con más fuerza, hasta que finalmente abrió los ojos y 
despertó. No pareció sorprendida de verme, ya que, por supuesto, no se dio 
cuenta de inmediato de en dónde nos encontrábamos. Lucy se despierta 
siempre con bella expresión, e incluso en aquellos momentos, en que su 
cuerpo debía estar traspasado por el frío y su mente espantada al saber que 
había caminado semidesnuda por el cementerio en la noche, no pareció 
perder su gracia. Tembló un poco y me abrazó fuertemente; cuando le dije 
que viniera de inmediato conmigo de regreso a casa, se levantó sin decir 
palabra y me obedeció como una niña. Al comenzar a caminar, la grava me 
lastimó los pies, y Lucy notó mi salto. Se detuvo y quería insistir en que me 
pusiera mis zapatos, pero yo me negué. Sin embargo, cuando salimos al 
sendero afuera del cementerio, donde había un charco de agua, remanente 
de la tormenta, me unté los pies con lodo usando cada vez un pie sobre el 
otro, para que al ir a casa, nadie, en caso de que encontráramos a alguien, 
pudiera notar mis pies descalzos. 

La fortuna nos favoreció y llegamos a casa sin encontrar un alma. En 
una ocasión vimos a un hombre, que no parecía estar del todo sobrio, 
cruzándose por una calle enfrente de nosotros; pero nos escondimos detrás 
de una puerta hasta que desapareció por un campo abierto como los que 


abundan por aquí, pequeños atrios inclinados, o winds, como los llaman en 
Escocia. Durante todo este tiempo mi corazón palpitó tan fuertemente que 
por momentos pensé que me desmayaría. Estaba llena de ansiedad por 
Lucy, no tanto por su salud, a pesar de que podía afectarle el aire frío, sino 
por su reputación en caso de que la historia de lo sucedido se hiciera 
pública. Cuando entramos, y una vez que hubimos lavado nuestros pies y 
rezado juntas una oración de gracias, la metí en cama. Antes de quedarse 
dormida me pidió, me imploró, que no dijese una palabra a nadie, ni 
siquiera a su madre, de lo que había pasado aquella noche. 

Al principio dudé de hacer la promesa; pero al pensar en el estado de 
salud de su madre, y cómo la excitaría la noticia de un acontecimiento 
como aquél, y pensando además cómo podía ser retorcida aquella historia 
(no, sería infaliblemente falsificada) en caso de que fuese conocida, pensé 
que era más cuerdo prometer lo que se me pedía. Espero que haya obrado 
bien. He cerrado la puerta y he atado la llave a mi muñeca, por lo que tal 
vez no vuelva a ser perturbada. Lucy está durmiendo profundamente; el 
reflejo de la aurora aparece alto y lejos sobre el mar... 

Mismo día, por la tarde. "Todo marcha bien. Lucy durmió hasta que yo 
la desperté y pareció que no había cambiado siquiera de lado. La aventura 
de la noche no parece haberle causado ningún daño; por el contrario, la ha 
beneficiado, pues está mucho mejor esta mañana que en las últimas 
semanas. Me sentí triste al notar que mi torpeza con el imperdible la había 
herido. De hecho, pudo haber sido algo serio, pues la piel de su garganta 
estaba agujereada. Debo haber agarrado un pedazo de piel con el 
imperdible, atravesándolo, pues hay dos pequeños puntos rojos como 
agujeritos de alfiler, y sobre el cuello de su camisón de noche había una 
gota de sangre. Cuando me disculpé y le mostré mi preocupación por ello, 
Lucy rió y me consoló, diciendo que ni siquiera lo había sentido. 
Afortunadamente, no le quedará cicatriz, ya que son orificios diminutos. 

Mismo día, por la noche. Hemos pasado el día muy contentas. El aire 
estaba claro, el sol brillante y había una fresca brisa. Llevamos nuestro 
almuerzo a los bosques de Mulgrave; la señora Westenra conduciendo por 
el camino, Lucy y yo caminando por el sendero del desfiladero y 
encontrándonos con ella en la entrada. Yo me sentí un poco triste, pues pude 
darme cuenta de cómo hubiera sido absolutamente feliz si hubiera tenido a 
Jonathan a mi lado. Pero, ¡vaya! Sólo debo ser paciente. Por la noche dimos 
una Caminata hasta el casino Terraza, y escuchamos alguna buena música 


por Spohr y Mackenzie, y nos acostamos muy temprano. Lucy parece estar 
más tranquila de lo que había estado en los últimos tiempos, y yo me dormí 
de inmediato. Aseguraré la puerta y guardaré la llave de la misma manera 
que antes, pues no creo que esta noche haya ningún problema. 


12 pe acosro. Mis predicciones fueron erróneas, pues dos veces durante la noche 
fui despertada por Lucy, que estaba tratando de salir. Parecía, incluso 
dormida, estar un poco impaciente por encontrar la puerta cerrada con llave, 
y se volvió a acostar profiriendo quejidos de protesta. Desperté al amanecer 
y oí los pájaros piando fuera de la ventana. Lucy despertó también, y yo me 
alegré de ver que estaba incluso mejor que ayer por la mañana. Toda su 
antigua alegría parece haber vuelto, y se pasó a mi cama apretujándose a mi 
lado para contarme todo lo de Arthur. Yo le dije a ella cómo estaba ansiosa 
por Jonathan, y entonces, trató de consolarme. Bueno, en alguna medida lo 
consiguió, ya que aunque la conmiseración no puede alterar los hechos, sí 
puede contribuir a hacerlos más soportables. 


¡soeacosto. Otro día tranquilo, y me fui a cama con la llave en mi muñeca como 
antes. Otra vez desperté por la noche y encontré a Lucy sentada en su cama, 
todavía dormida, señalando hacia la ventana. Me levanté sigilosamente, y 
apartando la persiana, miré hacia afuera. La luna brillaba 
esplendorosamente, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo, 
confundidos en un solo misterio grande y silencioso, era de una belleza 
indescriptible. Entre yo y la luz de la luna aleteaba un gran murciélago, que 
iba y venía describiendo grandes círculos. En un par de ocasiones se acercó 
bastante, pero supongo que, asustándose al verme, voló de regreso, 
alejándose en dirección al puerto y a la abadía. Cuando regresé de la 
ventana, Lucy se había acostado de nuevo y dormía pacíficamente. No 
volvió a moverse en toda la noche. 


14 DE acosro. He estado en East Cliff, leyendo y escribiendo todo el día. Lucy 
parece haberse enamorado tanto de este lugar como yo, y es muy difícil 
arrancarla de aquí cuando llega la hora de regresar a casa para comer, tomar 
el té, o cenar. Esta tarde hizo un comentario muy extraño. Veníamos de 
camino a casa para la cena, y habíamos llegado hasta las gradas superiores 
del puente Oeste, deteniéndonos para mirar el paisaje como siempre lo 


hacemos. El sol poniente, muy bajo en el horizonte, se estaba ocultando 
detrás de Kettleness; la luz roja caía sobre East Cliff y la vieja abadía, y 
parecía bañarlo todo con un bello resplandor color de rosa. Estuvimos unos 
momentos en silencio, y de pronto Lucy murmuró como para sí misma: 

—¡Otra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mismos. 

Aquella fue una expresión tan rara, sin venir a colación, que me dejó 
perpleja. 

Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin parecer estar 
mirándola, y vi que estaba en un estado de duermevela, con una expresión 
tan rara en el rostro, que no pude descifrar; por eso no dije nada, pero seguí 
sus ojos. Parecía estar mirando nuestro propio asiento, donde en aquellos 
instantes estaba sentada una oscura y solitaria figura. 

Yo misma me sentí un poco inquieta, pues por unos momentos pareció 
que aquel desconocido tenía grandes ojos como llamas fulgurantes; pero 
una segunda mirada disipó la ilusión. La roja luz del sol estaba brillando 
sobre las ventanas de la iglesia de Santa María, situada detrás de nuestro 
asiento, y al ponerse el sol había justamente suficiente cambio en la 
refracción y reflexión de la luz como para dar la apariencia de que la luz se 
movía. Llamé la atención de Lucy hacia ese efecto peculiar, y ella pareció 
volver en sí con un sobresalto, aunque al mismo tiempo pareció muy triste. 
Es posible que estuviera pensando en la terrible noche que había pasado allá 
arriba. Nunca hablamos de ella; por eso no dije nada, y nos fuimos a casa a 
cenar. Lucy tenía dolor de cabeza y se acostó temprano. Cuando la vi 
dormida, salí a dar un pequeño paseo yo sola; caminé a lo largo de los 
acantilados situados al oeste, y estaba llena de una dulce tristeza, pues 
pensaba en Jonathan. Al regresar a casa (la luz de la luna brillaba 
intensamente; tan intensamente que, aunque el frente de nuestra parte de la 
Creciente estaba en la sombra, todo podía verse distintamente) eché una 
mirada a nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy reclinándose hacia fuera. 
Pensé que quizá estaba en espera de mi regreso, por lo que abrí mi pañuelo 
y lo agité. Sin embargo, ella no lo notó, no hizo ningún movimiento. En 
esos momentos, la luz de la luna se arrastró alrededor de un ángulo del 
edificio, y sus rayos cayeron sobre la ventana. Allí estaba Lucy, con la 
cabeza reclinada contra el lado del antepecho de la ventana, y con los ojos 
cerrados. 

Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en el antepecho de 
la ventana, había algo que parecía ser un pájaro de regular tamaño. Sentí 


temor de que pudiera resfriarse, por lo que corrí escaleras arriba, pero 
cuando llegué al cuarto ella ya iba de regreso a su cama, profundamente 
dormida y respirando pesadamente; se llevaba la mano al cuello, como si lo 
protegiera del frío. 

No la desperté, sino que la arropé lo mejor que pude; comprobé que la 
puerta estuviera bien cerrada, y la ventana también. ¡Es tan dulce cuando 
duerme! Pero está más pálida que de costumbre, y en sus ojos hay una 
mirada cansada, macilenta, que no me agrada. Temo que esté inquieta por 
algo. Desearía averiguar qué es. 


is pÉ acosro. Me levanté más tarde que de costumbre. Lucy está lánguida y 
cansada, y durmió hasta después de que habíamos sido llamadas. En el 
desayuno tuvimos una grata sorpresa. El padre de Arthur está mejorado, y 
quiere que el casamiento se efectúe lo más pronto posible. Lucy está llena 
de callado regocijo, y su madre está a la vez alegre y triste. Más tarde me 
dijo la causa. Está melancólica por tener que perder a Lucy, pero le alegra 
que pronto ella vaya a tener alguien que la proteja. ¡Pobre señora, tan 
querida y dulce! Me hizo la confidencia de que ya pronto morirá. No le ha 
dicho nada a Lucy, y me hizo prometer guardar el secreto; su médico le ha 
dicho que dentro de unos meses, a lo sumo, va a morir, pues su corazón se 
esta debilitando. En cualquier momento, incluso ahora, una impresión 
repentina le produciría casi seguramente la muerte. ¡Ah! Hicimos bien en 
no contarle lo ocurrido aquella terrible noche de sonambulismo de Lucy. 


woeacosro. No he escrito nada durante dos días seguidos. No he tenido ganas de 
hacerlo. Una especie de oscuro sino parece estarse cirniendo sobre nuestra 
felicidad. Ninguna noticia de Jonathan, y Lucy parece estar cada vez más 
débil, mientras las horas de su madre se están acercando al desenlace final. 
No comprendo cómo Lucy se esta apagando como lo hace. Come bien y 
duerme bien, y goza del aire fresco; pero todo el tiempo las rosas en sus 
mejillas están marchitándose y día a día se vuelve más débil y más 
lánguida; por las noches la escucho boqueando como si le faltara el aire. 
Siempre tengo la llave de la puerta atada a mi puño durante la noche, pero 
ella se levanta y camina de un lado a otro del cuarto, y se sienta ante la 
abierta ventana. Anoche la encontré reclinándose hacia afuera, y cuando 
traté de despertarla no pude; estaba desmayada. Cuando conseguí hacer que 


volviera en sí estaba sumamente débil y lloraba quedamente entre largos y 
dolorosos esfuerzos por aspirar aire. 

Cuando le pregunté como había podido ir hacia la ventana, sacudió la 
cabeza y la volvió hacia el otro lado de la almohada. Espero que su 
enfermedad no se deba a ese malhadado piquete de alfiler. Observé su 
garganta una vez que se hubo dormido, y las punturas no parecían haber 
sanado. Todavía están abiertas las cicatrices, e incluso más anchas que 
antes; sus bordes aparecen blanquecinos, como pequeñas manchas blancas 
con centros rojos. A menos que sanen en uno o dos días, insistiré en que las 
vea el médico. 


< 

h3 style="margin-bottom: Ocm; text-align: center;" class="western" 
lang="es-ES">Carta de Samuel F. Billington e hijo, procuradores, en 
Whitby, 


a los señores Carter, Paterson y Cía., en Londres 


17 de agosto 

"Estimados señores: 

"Anexas a la presente les enviamos las mercancías enviadas por el 
Gran Ferrocarril del Norte. Las mismas han de ser entregadas en Carfax, 
cerca de Purfleet, inmediatamente después de recibirse las mercancías en la 
estación de King's Cross. Actualmente la casa está vacía, pero les enviamos 
también las llaves, todas ellas rotuladas. 

"Sírvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cuales constituyen 
el envío, en el edificio parcialmente derruido que forma parte de la casa, y 
que está marcado con 'A' en el plano esquemático que les enviamos. Su 
agente reconocerá fácilmente el lugar, ya que es la antigua capilla de la 
mansión. Las mercancías, salen por tren a las 9:30 de la noche; llegarán a 
King's Cross mañana por la tarde a las 4:30. Como nuestro cliente desea 
que la entrega se haga lo más rápidamente posible, mucho les 
agradeceríamos que tuvieran preparada alguna gente en King's Cross a la 
hora indicada, para efectuar el traslado de la mercancía a su destino. Para 
evitar cualquier demora posible debida a trámites de rutina, tales como 
pagos en sus departamentos, les enviamos anexo cheque por diez libras (£ 
10), cuyo recibo le agradeceríamos nos remitieran. Si los gastos son 


inferiores a esta cantidad, pueden devolver el saldo; si son más, les 
enviaremos de inmediato un cheque por la diferencia al tener noticias de 
ustedes. Al terminar la entrega, sírvanse dejar las llaves en el corredor 
principal de la casa, donde el propietario pueda recogerlas al entrar en la 
casa mediante la llave que él posee. 

"Por favor no piensen que nos excedemos en los límites de la cortesía 
mercantil, al insistir por todos los medios en que efectúen este trabajo con 
la mayor rapidez posible. 

"Quedamos de ustedes, estimados señores, sus Attos. y Ss. Ss. 

SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO " 

< 

h3 style="margin-bottom: Ocm; text-align: center;" class="western" 
lang="es-ES"> 


Carta de los señores Carter, Paterson y Cía., en Londres, a los señores 


Billington e Hijo, en Whitby: 21 de agosto 


“Estimados señores: 

"Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 17s. 9d, excedente, 
tal como lo muestran los recibos incluidos. La mercancía ha sido entregada 
según sus instrucciones, y las llaves quedaron en un paquete en el corredor 
principal, tal como se nos pidió. 

"Quedamos de ustedes, estimados señores, con todo respeto, 

CARTER, PATERSON Y CÍA." 

ES 


h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES"> 


Del diario de Mina Murray 


18 de agosto. Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada en el asiento del 
cementerio de la iglesia. Lucy está mucho mejor. Anoche durmió bien toda 
la noche, y no me molestó ni una vez. Parece que ya las rosas regresan a sus 
mejillas, aunque todavía está tristemente pálida y descolorida. Yo 
entendería su situación si estuviera anémica, pero no es el caso. Está de 
muy buen humor, y llena de vida y alegría. Toda aquella mórbida reticencia 


parece haberla abandonado, y hace justamente un momento me recordó, 
como si yo necesitara que me la recordaran, aquella noche, y lo que sucedió 
aquí, en este mismo asiento, donde la encontré dormida. Al tiempo que me 
hablaba taconeaba juguetonamente con el tacón de su bota sobre la lápida, y 
dijo: 

—¡Mis pobres pies no hacían mucho ruido entonces! Me atrevo a decir 
que el pobre señor Swales me habría dicho que era porque yo no quería 
despertar a Geordie. 

Como estaba tan comunicativa, le pregunté si había tenido algún sueño 
esa noche. Antes de responderme, esa su mirada tan dulce y traviesa asomó 
a Su Cara, la cual dice Arthur (lo llamo Arthur por costumbre de ella) que 
ama; y, de hecho, no me extraña que así sea. Entonces, continuó de una 
manera ensoñadora, como si estuviera tratando de recordar lo sucedido. 

—No soñé propiamente, pero todo parecía ser muy real. Sólo quería 
estar aquí en este lugar, sin saber por qué, pues tenía miedo de algo, no sé 
de qué. Aunque supongo que estaba dormida, recuerdo haber pasado por las 
Calles y sobre el puente. Al tiempo que pasaba saltó un pez, yo me incliné 
para verlo y escuché muchos perros aullando; tantos, que todo el pueblo 
parecía estar lleno de perros que aullaban al mismo tiempo, mientras yo 
subía las gradas. Luego tuve una vaga sensación de algo largo y oscuro con 
ojos rojos, semejante a lo que vimos en aquella puesta de sol, y de pronto 
me rodeó algo muy dulce y muy amargo a la vez; entonces me pareció que 
me hundía en agua verde y profunda, y escuché un zumbido tal como he 
oído decir que sienten los que se están ahogando; y luego todo pareció 
evaporarse y alejarse de mí; mi alma pareció salir de mi cuerpo y flotar en 
el aire. Me parece recordar que en una ocasión el faro del oeste estaba 
justamente debajo de mí, y luego hubo una especie de dolor, como si me 
encontrara en un terremoto, y volviera a mí, y descubrí que me estabas 
sacudiendo. Te vi haciéndolo antes de que te pudiera sentir. 

Entonces comenzó a reírse. A mí me pareció todo aquello pavoroso, y 
escuché sin aliento. Aquello era sospechoso, y pensé que sería mejor que su 
mente no se detuviera más en el tema, por lo que nos pusimos a hablar de 
otras cosas, y Lucy estaba como en sus buenos tiempos. Cuando regresamos 
a Casa, la fresca brisa la había vigorizado, y sus pálidas mejillas estaban 
realmente más sonrosadas. Su madre se regocijó al verla así, y todas 
pasamos muy contentas una velada juntas. 


19 oe acosro. ¡Alegría, alegría, alegría! Aunque no todo es alegría. Finalmente 
noticias de Jonathan. El pobrecito ha estado enfermo, y por eso no había 
escrito. Ya no tengo miedo de pensarlo o decirlo, ahora que lo sé. El señor 
Hawkins me entregó la carta, y me escribió él mismo. ¡Oh! ¡Qué amable! 
Voy a salir mañana por la mañana e iré donde Jonathan, para cuidarlo si es 
necesario y traerlo a casa. El señor Hawkins dice que no estaría mal si nos 
pudiéramos casar allá. He llorado sobre la carta de la buena hermana, al 
grado que puedo sentirla húmeda contra mi pecho, donde la guardo. Es 
sobre Jonathan, y debe estar cerca de mi corazón, ya que él está en mi 
corazón. He proyectado y previsto mi viaje, y mi equipaje está preparado. 
Sólo me llevaré una muda de ropa; Lucy se llevará mi baúl a Londres y lo 
guardará hasta que yo envíe por él, pues puede ser que... Ya no debo 
escribir. Debo guardármelo todo para decírselo a Jonathan, mi marido. La 
Carta que él ha visto y tocado debe confortarme hasta que nos encontremos. 


< 

h3  style="text-align:  center;"  class="western"  lang="es- 
ES">Carta de la hermana Agatha, Hospital de San José y Santa María, 
en Budapest, a la señorita Willhelmina Murray 

12 de agosto 

“Estimada señorita: 

"Le escribo por deseos del señor Jonathan Harker, ya que él mismo no 
está lo suficientemente fuerte para escribir, aunque va mejorando gracias a 
Dios, a San José y a la Virgen María. Ha estado bajo nuestro cuidado desde 
hace casi seis semanas, pues sufre de una violenta fiebre cerebral. Le envía 
a usted su amor, y me ruega que le diga que por este mismo correo le 
escribo al señor Peter Hawkins, en Exéter, para decirle, con el más profundo 
respeto, que está muy afligido por su retraso, y que todo su trabajo ha sido 
completamente terminado. El señor Harker tendrá que permanecer todavía 
unas semanas descansando en nuestro hospital en las montañas, pero luego 
regresará. Desea que yo diga que no tiene suficiente dinero consigo, y que 
le gustaría pagar su estancia aquí, para que otros que necesiten no se queden 
sin recibir ayuda. 

"Considéreme usted siempre a sus órdenes, con mi afecto y 
bendiciones, 

HERMANA AGATHA. 


"P, D. Estando mi paciente dormido, abro esta para ponerla al tanto de 
los acontecimientos. El señor Harker me lo ha contado todo respecto a 
usted, y que dentro de pronto usted será su esposa. ¡Todas las bendiciones 
para ustedes dos! Él ha sufrido una terrible impresión, así dice nuestro 
médico, y en sus delirios sus desvaríos han sido terribles; de lobos, veneno 
y sangre, de fantasmas y demonios, y temo decir de qué más. 

Tenga siempre mucho cuidado con él para que en lo futuro no haya 
nada parecido a estas cosas que puedan excitarlo; las huellas de una 
enfermedad como la que ha tenido no se borran tan fácilmente. Hubiéramos 
escrito desde hace mucho tiempo, pero no sabíamos nada de sus amigos, y 
él no decía nada que pudiéramos entenderle. Llegó en el tren de 
Klausenburgo y el guardia fue avisado por el jefe de estación de aquel 
lugar, que entró corriendo en la estación pidiendo a gritos un billete para 
regresar a casa. Viendo por sus violentos gestos que se trataba de un inglés, 
le dieron un billete para la estación más lejana en esta dirección, a la que 
llega el tren. 

"Esté usted segura de que cuidamos bien de él. Se ha ganado todos 
nuestros corazones por su dulzura y suavidad. Verdaderamente está 
mejorando, y no tengo ya ninguna duda de que dentro de pocas semanas 
estará completamente repuesto. Pero por amor a la seguridad cuide bien de 
él. Seguramente que hay, así le pido a Dios y a San José y a Santa María, 
muchos, muchos felices años para ustedes dos." 


< 

h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario del doctor Seward 

19 de agosto. Extraños y repentinos cambios en Renfield anoche. 
Cerca de las ocho comenzó a ponerse inquieto y a olfatear por todos lados, 
como un perro cuando anda de caza. Mi ayudante se quedó asombrado por 
su comportamiento, y conociendo mi interés por él lo animó para que 
hablara. Generalmente es muy respetuoso con mi ayudante, y a veces hasta 
servil; pero anoche, me ha dicho el hombre, se comportó en forma bastante 
arrogante. Por nada de este mundo quiso condescender a hablar con él. 

Todo lo que dijo fue: 

—No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el patrón está 
cerca. Mi ayudante cree que es alguna repentina forma de manía religiosa la 
que se ha apoderado de él. Si es así, debemos de estar alerta ante borrascas, 


pues un hombre fuerte con manías homicidas y religiosas al mismo tiempo 
puede ser peligroso. A las nueve de la noche yo mismo lo visité. Su actitud 
conmigo fue la misma que con mi ayudante; en su extremo repliegue sobre 
sí mismo, la diferencia entre mi persona y la de mi ayudante le parece nula. 
Me parece que es una manía religiosa; dentro de muy poco pensará que es 
el propio Dios. Las infinitesimales distinciones entre un hombre y otro 
hombre son demasiado mezquinas para un ser omnipotente. ¡Cómo pueden 
llegar a exaltarse estos locos! El verdadero Dios pone atención hasta cuando 
se Cae un gorrión; pero el Dios creado por la vanidad humana no ve 
diferencia alguna entre un águila y un gorrión. ¡Oh, si los hombres por lo 
menos supieran! 

Durante media hora o más, Renfield se estuvo poniendo cada vez más 
excitado. Aparenté no estar observándolo, pero mantuve una estricta 
vigilancia sobre todo lo que hacía. De pronto apareció en sus ojos esa turbia 
mirada que siempre vemos cuando un loco ha captado una idea, y con ella 
ese movimiento sesgado de la cabeza y la espalda que los médicos llegan a 
conocer tan bien. Se volvió bastante calmado, y fue y se sentó en la orilla de 
su cama resignadamente, mirando al espacio vacío con los ojos opacos. 

Pensé que averiguaría si su apatía era real o sólo fingida, y traté de 
llevarlo a una conversación acerca de sus animales, tema que nunca había 
dejado de llamarle la atención. Al principio no me respondió, pero 
finalmente dijo, con visible mal humor: 

—-¿Quién se preocupa por ellos? ¡Me importan un comino! 

—¿Cómo? —dije yo—. ¿Acaso ya no le interesan las arañas? 

(Las arañas son de momento su mayor entretenimiento, y su libreta se 
está llenando con columnas de pequeños números.) 

A esto me respondió enigmáticamente: 

—Las madrinas de la boda regocijan sus ojos, que esperan la llegada 
de la novia; pero cuando la novia se va a acostar, entonces las madrinas no 
relucen a los ojos que están llenos. 

No quiso dar ninguna explicación de lo dicho sino que permaneció 
obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo que estuve con él. 

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo dejar de 
pensar en Lucy, y de cómo hubiesen sido las cosas diferentes, Si no duermo 
de inmediato, cloral, el moderno Morfeo: CHC1|CHO. Debo tener mucho 


cuidado para no habituarme a él. ¡No, no tomaré nada esta noche! He 


pensado en Lucy, y no la deshonraré a ella mezclándola con lo otro. Si así 
tiene que ser, pasaré la noche en vela... 

Más tarde. Estoy contento de haber tomado esa resolución; más 
contento aún de haberla realizado. Había estado dando vueltas en la cama 
durante algún tiempo; y sólo había escuchado al reloj dar dos veces la hora, 
cuando el guardia de turno vino a verme, enviado por mi asistente, para 
decirme que Renfield se había escapado. Me vestí y bajé corriendo 
inmediatamente; mi paciente es una persona demasiado peligrosa como 
para que ande suelta. Esas ideas que tiene pueden trabajar peligrosamente 
frente a extraños. 

El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo había visto hacía 
menos de diez minutos, aparentemente dormido sobre su cama, cuando 
miró a través de la rendija de observación en la puerta. Luego su atención 
fue atraída por el ruido de una ventana que estaba siendo desencajada. 
Corrió de regreso y vio que sus pies desaparecían a través de la ventana, y 
entonces envió rápidamente al guardia a que me llamara. Renfield estaba 
sólo con su ropa de noche, por lo que no debía andar muy lejos. El asistente 
pensó que sería más útil mirar hacia donde iba que perseguirlo, ya que 
podía perderlo de vista mientras daba vuelta para salir por la puerta del 
edificio. 

Era un hombre corpulento, y no podía salir por la ventana. Yo soy 
delgado, así es que con su ayuda, salí, pero con los pies primero, y como 
sólo nos encontrábamos a unos cuantos pies sobre la tierra, caí sin 
lastimarme. El asistente me dijo que el paciente había corrido hacia la 
izquierda y había desaparecido en línea recta. Por lo que yo me apresuré en 
la misma dirección lo más velozmente que pude; al tiempo que atravesaba 
el cinturón de árboles vi una figura blanca escalando el alto muro que 
separa nuestros terrenos de los de la casa desierta. 

Corrí inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que trajera tres O 
cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de Carfax, en caso de que 
nuestro amigo fuese a comportarse peligrosamente. Yo mismo conseguí una 
escalera, y salvando el muro, salté hacia el otro lado. Pude ver la figura de 
Renfield que desaparecía detrás del ángulo de la casa, por lo que corrí tras 
él. En el otro extremo de la casa lo encontré reclinado fuertemente contra la 
vieja puerta de roble, enmarcada en hierro, de la capilla. Estaba hablando, 
aparentemente a alguien, pero tuve miedo de acercarme demasiado a 
escuchar lo que decía, pues podía asustarlo y echaría de nuevo a correr. 


¡Correr detrás de un errante enjambre de abejas no es nada comparado con 
seguir a un lunático desnudo, cuando se le ha metido en la cabeza que debe 
escapar! Sin embargo, después de unos minutos pude ver que él no se daba 
cuenta de nada de lo que sucedía a su alrededor, y me atreví a acercármele 
más, y con mayor razón ya que mis hombres habían saltado el muro y se 
acercaban a él. Le oí decir: 

—Estoy aquí para cumplir tus órdenes, amo. Soy tu esclavo, y tú me 
recompensaras, pues seré fiel. Te he adorado desde hace tiempo y desde 
lejos. Ahora que estás cerca, espero tus órdenes, y tú no me olvidarás, 
¿verdad, mi querido amo?, en tu distribución de las buenas cosas. 

De todas maneras es un viejo y egoísta pordiosero. Piensa en el pan y 
los pescados aun cuando cree que está en una presencia real. Sus manías 
hacen una combinación asombrosa. Cuando le caímos encima peleó como 
un tigre; es muy fuerte, y se comportó más como una bestia salvaje que 
como un hombre. Yo nunca había visto a un lunático en un paroxismo de 
furia semejante; y espero no volverlo a ver. Es una buena cosa que hayamos 
averiguado sus intenciones y su fuerza a tiempo. Con una fuerza y una 
determinación como las de él, podría haber hecho muchas barbaridades 
antes de ser enjaulado. En todo caso, está en lugar seguro. Ni el mismo Jack 
Sheppard habría podido librarse de la camisa de fuerza que lo retiene, y 
además está encadenado a la pared en la celda de seguridad. Sus gritos a 
veces son horribles, pero los silencios que siguen son todavía más mortales, 
pues en cada vuelta y movimiento manifiesta sus deseos de asesinar. 

Hace unos momentos dijo estas primeras palabras coherentes: 

—Tendré paciencia, amo. ¡Está llegando... , llegando... , llegando! 

De tal manera que yo tomé su insinuación, y también llegué. Estaba 
demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha tranquilizado y 
siento que esta noche dormiré algo. 


CARTA DE MINA HARKER A LUCY WESTENRA 


Buvaresr, 24 de agosto 


-M; QUERIDÍSIMA Lucv: 

"Sé que estarás muy ansiosa de saber todo lo que ha sucedido desde 
que nos separamos en la estación del ferrocarril en Whitby. Bien, querida, 
llegué sin contratiempos a Hull, y tomé el barco para Hamburgo, y luego 
allí el tren. Siento que apenas puedo recordar lo que pasó durante el viaje, 
excepto que sabía que iba de camino hacia Jonathan, y que, como 
seguramente tendría que servir de enfermera, lo mejor era que durmiera lo 
que pudiera... Encontré a mi amado muy delgado, pálido y débil. Toda la 
fuerza ha escapado de sus queridos ojos, y aquella tranquila dignidad que te 
he dicho siempre mostraba en su rostro, ha desaparecido. Sólo es una 
sombra de lo que era, y no recuerda nada de lo que le ha sucedido en los 
últimos tiempos. Por lo menos, eso desea que yo crea, y por lo tanto nunca 
se lo preguntaré. Ha tenido una experiencia terrible, y temo que su pobre 
cerebro pagará las consecuencias si trata de recordar. La hermana Agatha, 
que es una magnífica monja y una enfermera nata, me dice que desvariaba 
sobre cosas horribles mientras tenía la cabeza trastornada. Quise que ella 
me dijese de qué se trataba, pero sólo se persignó y me dijo que nunca diría 
nada; que los desvaríos de los enfermos eran secretos de Dios, y que si una 
enfermera a través de su vocación los llegaba a escuchar, debía respetar sus 
votos. Es un alma dulce, buena; y al día siguiente, cuando vio que yo estaba 
muy afligida, ella misma suscitó de nuevo el tema, y después de decir que 
jamás mencionaría sobre lo que desvariaba mi pobre enfermo, agregó: 'Le 
puedo decir esto, querida: que no era acerca de nada malo que él mismo 
hubiera hecho; y usted, que será su esposa, no tiene nada por qué 
preocuparse. No la ha olvidado a usted ni lo que le debe. Sus temores eran 
acerca de cosas grandes y terribles, sobre las que ningún mortal debe hablar. 
Yo creo que la dulce hermana pensó que yo podría estar celosa, con el 
temor de que mi amado se hubiera enamorado de otra mujer. 


¡La idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan!. Y sin embargo, 
mi querida Lucy, déjame susurrarte que cuando supe que no era otra mujer 
la causa de todos los males, sentí una corriente de alegría por todo el 
cuerpo. Estoy sentada ahora al lado de su cama, desde donde le puedo ver la 
Cara mientras duerme. ¡Está despertando... ! 

"Al despertar me pidió su abrigo, ya que quería sacar algo de su 
bolsillo; le pregunté a la hermana Agatha si podía hacerlo, y ella trajo todas 
sus cosas. Vi que entre ellas estaba su libreta de apuntes, e iba a pedirle que 
me dejara verla (pues yo sabía que en ella podría encontrar alguna pista de 
su mal), pero supongo que debe haber visto mi deseo en mis ojos, pues me 
dijo que me fuese a la ventana un momento, ya que deseaba estar solo un 
rato. Luego me llamó y me dijo muy solemnemente: 

"Willhelmina (supe que deseaba hablarme con toda seriedad, pues 
nunca me había dicho mi nombre desde que me pidió que nos casáramos), 
tu conoces, querida, mis ideas sobre la confianza que tiene que haber entre 
marido y mujer: no debe haber entre ellos ningún secreto, ningún 
escondrijo. He sufrido una gran impresión, y cuando trato de pensar en lo 
que fue, siento que mi cabeza da vueltas, y no sé si todo fue real o si fueron 
los sueños de un loco. Tú sabes que he tenido una fiebre cerebral, y que eso 
es estar loco. El secreto esta aquí, y yo no deseo saberlo. Quiero comenzar 
mi vida de nuevo en este momento, con nuestro matrimonio. (Pues, mi 
querida Lucy, hemos decidido casarnos tan pronto como se arreglen las 
formalidades.) ¿Deseas, Willhelmina, compartir mi ignorancia? Aquí está el 
libro. Tómalo y guárdalo, léelo si quieres, pero nunca menciones ante mí lo 
que contiene; a menos, claro está, que algún solemne deber caiga sobre mí y 
me obligue a regresar a las amargas horas registradas aquí, dormido o 
despierto, cuerdo o loco. 

"Y al decir aquello se reclinó agotado, y yo puse el libro debajo de su 
almohada y lo besé. Le he pedido a la hermana Agatha que suplique a la 
superiora que nuestra boda pueda efectuarse esta tarde, y estoy esperando 
su respuesta... 

"Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al capellán de la 
iglesia de la Misión Inglesa. Nos casaremos dentro de una hora, o tan 
pronto como despierte Jonathan... 

"Lucy, llegó la hora y se fue. Me siento muy solemne, pero muy, muy 
contenta. Jonathan despertó poco después de la hora, y todo estaba 
preparado; él se sentó en la cama, rodeado de almohadas. Respondió 'sí, la 


acepto' con firmeza y fuerza. Yo apenas podía hablar; mi corazón estaba tan 
lleno, que incluso esas palabras parecían ahogarme. 

Las hermanas fueron todas finísimas. Nunca, nunca las olvidaré, ni las 
graves y dulces responsabilidades que han recaído sobre mí. Debo hablarte 
de mi regalo de bodas... 

Cuando el capellán y las hermanas me hubieron dejado a solas con mi 
esposo, ¡Oh, Lucy!, ¡es la primera vez que he escrito las palabras 'mi 
esposo'!, cuando me hubieron dejado a solas con mi esposo saqué el libro 
de debajo de su almohada, lo envolví en un papel blanco, lo até con un 
pequeño listón azul pálido que llevaba alrededor de mi cuello y lo sellé 
sobre el nudo con lacre, usando como sello mi anillo de bodas. 

Entonces lo besé y se lo mostré a mi marido; le dije que así lo 
guardaría, y que sería una señal exterior y visible para nosotros durante toda 
nuestra vida de que confiábamos el uno en el otro; que nunca lo abriría, a 
menos que fuera por su propio bien o por cumplir un deber ineludible. 
Entonces él tomó mi mano entre las suyas, y, ¡Oh, Lucy, fue la primera vez 
que él tomó las manos de su mujer!, y dijo que eran las cosas más bonitas 
en todo el ancho mundo, y que si fuera necesario pasaría otra vez por todo 
lo pasado para merecerlas. El pobrecito ha de haber querido decir por parte 
del pasado, pero todavía no puede pensar sobre el tiempo, y no me 
sorprendería que en un principio mezclara no sólo los meses, sino también 
los años. 

"Bien, querida, ¿qué más puedo decir? Sólo puedo decirte que soy la 
mujer más feliz de todo este ancho mundo, y que yo no tenía nada que darle 
excepto a mí misma, mi vida y mi confianza, y que con estas cosas fue mi 
amor y mi deber por todos los días de mi vida. Y, querida, cuando me besó, 
y me atrajo hacia él con sus pobres débiles manos, fue como una plegaria 
muy solemne entre nosotros dos... 

"Lucy, querida, ¿sabes por qué te digo todo esto? No sólo porque es 
tan dulce para mí, sino también porque tú has sido, y eres mi más querida 
amiga. Fue mi privilegio ser tu amiga y guía cuando tú saliste del aula de la 
escuela para prepararte en el mundo de la vida. Quiero verte ahora, y con 
los ojos de una esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el deber, para 
que en tu propia vida de matrimonio tú también puedas ser tan feliz como 
yo. Mi querida, que Dios Todopoderoso haga que tu vida sea todo lo que 
promete ser: un largo día de brillante sol, sin vientos adversos, sin olvidar el 
deber, sin desconfianza. No debo desearte que no tengas penas, pues eso 


nunca puede ser; pero si te deseo que siempre seas tan feliz como lo soy yo 
ahora. Adiós, querida. 

Pondré esta carta inmediatamente en el correo, y quizá te escriba muy 
pronto otra vez. 

Debo terminar ya, pues Jonathan está despertando. ¡Debo atender a mi 
marido! 

"Quien siempre te quiere, 

MINA HARKER" 


ES 

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de 
Lucy Westenra a Mina Harker 

Whitby, 30 de agosto 

"Mi queridísima Mina: 

"Océanos de amor y millones de besos, y que pronto estés en tu propio 
hogar con tu marido. Me gustaría que regresaran pronto para que pudieran 
pasar cierto tiempo aquí con nosotros. El fuerte aire restablecería pronto a 
Jonathan; lo ha logrado conmigo. 

Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo bien. Les 
agradará saber que ya no camino dormida. Creo que no me he movido de la 
cama durante una semana, esto es, una vez que me acuesto por la noche. 
Arthur dice que me estoy poniendo gorda. A propósito, se me olvidó decirte 
que Arthur está aquí. Damos grandes paseos, cabalgamos, remamos, 
jugamos al tenis y pescamos juntos; lo quiero más que nunca. 

Me dice, que me quiere más: pero lo dudo, porque al principio me dijo 
que no me podía querer más de lo que me quería ya. Pero estas son 
tonterías. Ahí está, llamándome, así es que nada más por hoy. 

LUCY 

“P. D. —Mamá te envía recuerdos. Parece estar bastante mejor la 
pobrecita.” 

“P, D. otra vez. Nos casaremos el 28 de septiembre.” 


< 
h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario del doctor Seward 


20 de agosto. El caso de Renfield se hace cada vez más interesante. 
Por ahora hemos podido establecer que hay períodos de descenso en su 
pasión. Durante una semana después de su primer ataque se mantuvo en 
perpetua violencia. Luego, una noche, justamente al alzarse la luna, se 
tranquilizó, y estuvo murmurando para sí mismo: "Ahora puedo esperar; 
ahora puedo esperar.” El asistente me vino a llamar, por lo que corrí 
rápidamente abajo para echarle una mirada. "Todavía estaba con la camisa de 
fuerza y en el cuarto de seguridad; pero la expresión congestionada había 
desaparecido de su rostro, y sus ojos tenían algo de su antigua súplica; casi 
podría decir de su "rastrera" suavidad. Quedé satisfecho con su condición 
actual y di órdenes para que lo soltaran. Mis ayudantes vacilaron, pero 
finalmente llevaron a cabo mis deseos sin protestar. Una cosa extraña fue 
que el paciente tuvo suficiente buen ánimo como para ver su desconfianza, 
pues, acercándoseme, me dijo en un susurro, al mismo tiempo que los 
miraba a ellos furtivamente: 

— ¡Creen que puedo hacerle daño! ¡Imagínese, yo hacerle daño a 
usted! ¡Imbéciles! 

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme disociado 
incluso en el cerebro de este pobre loco de los otros; pero de todas maneras, 
no comprendo sus pensamientos. ¿Debo aceptar que tengo algo en común 
con él, por lo que siendo como somos, como fuéramos, debemos unirnos? 
¿O tiene que obtener de mí un bien tan estupendo que mi salud le es 
necesaria? Tendré que averiguarlo más tarde. Hoy en la noche no hablará. 
Ni el ofrecimiento de un gatito, o incluso de un gato grande, es capaz de 
tentarlo. Sólo dice: "No me importan nada los gatos. Ahora tengo más en 
qué pensar, y puedo esperar; puedo esperar." 

Después de un rato, lo dejé. El ayudante me dice que estuvo tranquilo 
hasta un rato antes del amanecer y que, entonces, comenzó a dar muestras 
de nerviosismo. 

Finalmente se puso violento, hasta que, por último, cayó en una 
especie de paroxismo que lo agotó de tal manera que, finalmente, se 
desvaneció en una especie de coma. 

... Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo el día y 
tranquilo desde la salida de la luna hasta la salida del sol. Realmente 
desearía descubrir alguna pista de la causa. Casi parecería como si hubiera 
alguna influencia que viniera y se fuera. ¡Vaya idea! Esta noche vamos a 
enfrentar en un juego a los cerebros sanos contra los cerebros enfermos. 


Una vez se escapó sin nuestra ayuda. Esta noche se escapará con ella. Le 
daremos la oportunidad, y los hombres estarán preparados para seguirlo en 
caso de que sea necesario... 


23 DE acosro. "Siempre sucede lo inesperado.” Cómo conocía bien a la vida 
Disraeli. Cuando nuestro pájaro encontró abierta la jaula, no quiso volar, de 
tal manera que todos nuestros sutiles preparativos no sirvieron de nada. En 
todo caso, hemos probado una cosa: que los períodos de tranquilidad duran 
un tiempo razonable. En lo futuro estaremos en capacidad de aflojarle un 
poco las restricciones durante unas cuantas horas cada día. Le he dado 
instrucciones a mi asistente nocturno para que sólo lo encierre en el cuarto 
de seguridad, una vez que ya se haya calmado, hasta una hora antes de que 
suba el sol. El pobre cuerpo del enfermo va a gozar de este beneficio, 
aunque su mente no pueda apreciarlo. ¡Alto! ¡Lo inesperado! Me llaman: el 
paciente se ha escapado otra vez. 

Más tarde. Otra noche de aventuras. Renfield esperó astutamente hasta 
que el asistente estaba entrando en el cuarto para inspeccionar. Entonces, 
salió corriendo a su lado y voló por el corredor. Yo envié órdenes a los 
asistentes para que lo siguieran. Otra vez se fue directamente a los terrenos 
de la casa desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado contra la 
vieja puerta de la capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si los asistentes 
no lo hubiesen sujetado a tiempo, hubiera tratado de matarme. Mientras lo 
estábamos deteniendo sucedió una cosa extraña. Repentinamente, redobló 
sus esfuerzos, y luego, tan repentinamente, recobró la calma. Yo miré 
instintivamente a mi alrededor, pero no pude ver nada. Luego capté el ojo 
del paciente y lo seguí, pero no pude descubrir nada mientras miraba al 
cielo iluminado por la luna, excepto un gran murciélago, que iba aleteando 
en su silenciosa y fantasmal travesía hacia el oeste. Los murciélagos 
generalmente giran en círculos indecisos, pero éste parecía ir directamente, 
como si supiera adónde se dirigía o como si tuviera sus propias intenciones. 
El paciente se calmó más, y al cabo de un rato, dijo: 

—No necesitan amarrarme; los seguiré tranquilo. 

Sin ningún otro contratiempo, regresamos a la casa. Siento que hay 
algo amenazante en su calma, y no olvidaré esta noche... 


h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario de Lucy Westenra 

Hillingham, 24 de agosto. Debo imitar a Mina y escribir las cosas en 
un libro. Así, cuando nos veamos podremos tener largas charlas. Me 
pregunto cuándo será. Desearía que estuviera otra vez conmigo aquí, pues 
me siento tan infeliz. Anoche me pareció que estaba soñando otra vez como 
en Whitby. Tal vez es el cambio de clima, o el hecho de que estoy otra vez 
en casa. Todo es oscuro y horroroso para mí, pues no puedo recordar nada; 
pero estoy llena de un vago temor, y me siento débil y exhausta. Cuando 
Arthur vino a comer se miró bastante preocupado al verme, y yo no tuve los 
ánimos para tratar de parecer alegre. Me pregunto si tal vez pudiera dormir 
esta noche en el cuarto de mamá. Inventaré una excusa y trataré... 


»s pe acosro. Otra mala noche. Mi madre no pareció caer en mi propuesta. Ella 
misma no parece estar tan bien, y no cabe duda de que se preocupa mucho 
por mí. Traté de mantenerme despierta, y durante un tiempo lo conseguí; 
pero cuando el reloj dio las doce, me despertó de un sopor, por lo que debo 
haber estado durmiéndome. Había una especie de aletazos y rasguños en la 
ventana, pero no les di importancia, y como no recuerdo qué sucedió 
después, supongo que debo haberme quedado dormida. Más pesadillas. 
¡Cómo desearía poder recordarlas! Esta mañana me sentí terriblemente 
débil. 

Mi rostro está sumamente pálido, y me duele la garganta. Algo debe 
andar mal en mis pulmones, pues me parece que nunca aspiro suficiente 
aire. Trataré de mostrarme alegre cuando llegue Arthur, porque de otra 
manera yo sé que sufrirá mucho viéndome así. 


ds 

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de 
Arthur Holmwood al doctor Seward 

Hotel Albemarle, 31 de agosto 

"Mi querido Jack: 

"Quiero que me hagas un favor. Lucy está enferma; esto es, no tiene 
ninguna enfermedad especial, pero su aspecto es enfermizo y está 
empeorando cada día. Le he preguntado si hay alguna causa; no me atrevo a 
preguntarle a su madre, pues perturbar la mente de la pobre señora acerca 


de su hija sería fatal, debido a que su propia salud anda muy mal. La señora 
Westenra me ha confiado que su destino ya está sellado (enfermedad del 
corazón), aunque la pobre Lucy todavía no lo sabe. Estoy seguro de que 
algo está ejerciendo influencia en la mente de mi amada novia. Cuando 
pienso en ella casi me distraigo; el mirarla me produce siempre un 
sobresalto. Le dije que te pediría a ti que la vieras, y aunque al principio 
puso algunas dificultades, yo sé por qué, viejo amigo, finalmente dio su 
consentimiento. Será una tarea dolorosa para ti, lo sé, viejo, pero es por su 
bien, y yo no debo dudar en pedírtelo ni tú en actuar. Puedes venir a 
almorzar a Hillingham mañana a las dos, para que la señora Westenra no 
sospeche nada, y después de la comida Lucy va a buscar una oportunidad 
para estar a solas contigo. Yo vendré a la hora del té, y podemos irnos 
juntos; estoy lleno de ansiedad, y quisiera hablar a solas contigo tan pronto 
como la hayas visto. ¡No faltes! 
ARTHUR 


< 

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es- 
ES">Telegrama de Arthur Holmwood a Seward 

1 de septiembre 

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Escribo. Escríbeme 
detalladamente por correo nocturno a Ring. Telefonea si es necesario. 


< 
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta 
del doctor Seward a Arthur Holmwood 

2 de septiembre 

"Mi querido y viejo amigo: 

"Respecto a la salud de la señorita Westenra me apresuro a decirte 
inmediatamente que en mi opinión no hay ningún trastorno funcional ni 
enfermedad que yo conozca. Al mismo tiempo, de ninguna manera puedo 
considerarme satisfecho de su semblante; está totalmente diferente a lo que 
era la última vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente que no tuve 
oportunidad de hacer un examen minucioso tal como hubiera deseado; 
nuestra misma amistad plantea aquí una pequeña dificultad que ni siquiera 
la ciencia médica ni la costumbre pueden sobrepasar. Lo mejor será que te 


diga exactamente lo que sucedió, dejándote en libertad para que saques, 
dentro de ciertas medidas, tus propias conclusiones. Luego te diré lo que he 
hecho y lo que me propongo hacer. 

"Encontré a la señorita Westenra con bastantes buenos ánimos. Su 
madre estaba presente, y en pocos segundos me percaté de que estaba 
tratando por todos los medios de engañar a su madre, y evitarle de esa 
manera ansiedades. No tengo ninguna duda de que adivina, en caso de que 
no lo sepa, que hay necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como nos 
esforzamos por parecer alegres, obtuvimos, como una especie de 
recompensa por nuestros esfuerzos, cierta alegría real, entre nosotros. 
Entonces, la señora Westenra se retiró a descansar, y Lucy se quedó 
conmigo. Fuimos a su boudoir, y hasta que llegamos ahí su reserva no se 
modificó, pues los sirvientes iban y venían. 

Sin embargo, tan pronto como se cerró la puerta, la máscara cayó de su 
rostro y se hundió en un sillón dando un gran suspiro y escondiendo sus 
ojos con la mano. 

Cuando yo vi que su animosidad había fallado, me aproveché 
inmediatamente de su reacción para hacer un diagnóstico. Me dijo muy 
dulcemente: 

"No puedo decirle a usted cuánto detesto tener que hablarle acerca de 
mi persona. 

"Yo le recordé que las confidencias de un doctor eran sagradas, pero 
que tú estabas verdaderamente muy ansioso por ella. Ella captó 
inmediatamente el significado de mis palabras, y arregló todo el asunto con 
un par de palabras. 

"Dígale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente. ¡Yo no me 
preocupo por mí misma, sino por él! 

"Por lo tanto, tengo libertad de hablar. 

"Fácilmente pude darme cuenta de que le hace falta un poco de sangre, 
pero no pude ver los síntomas típicos de la anemia, y por una casualidad 
tuve de hecho la oportunidad de probar la cualidad de su sangre, pues al 
abrir una ventana que estaba remachada, un cordón se rompió y ella se 
cortó ligeramente la mano con el vidrio quebrado. En sí mismo fue un 
hecho insignificante, pero me dio una oportunidad evidente, de tal manera 
que yo me apoderé de unas pocas gotas de sangre, y las he analizado. El 
análisis cualitativo muestra que existen condiciones normales, y además, 
puedo inferir, señalan la existencia de un vigoroso estado de salud. En otros 


asuntos físicos quedé plenamente convencido de que no hay necesidad de 
temer; pero como en alguna parte debe haber una causa, he llegado a la 
conclusión de que debe ser algo mental. Ella se queja de tener a veces 
dificultades al respirar, y de tener sueños pesados, letárgicos, con pesadillas 
que la asustan, pero de las cuales no se puede acordar. Dice que cuando 
niña solía caminar dormida, y que estando en Whitby la costumbre regresó, 
y que una vez salió caminando en la noche y fue hasta East Cliff, donde la 
encontró la señorita Murray; pero me asegura que últimamente esta 
costumbre ha vuelto a desaparecer. He quedado con dudas, por lo que he 
hecho lo mejor que sé: le he escrito a mi viejo amigo y maestro, el profesor 
van Helsing, de Ámsterdam, que es una de las personas que más 
conocimientos tiene sobre enfermedades raras en el mundo. Le he pedido 
que venga, y como tú me dijiste que todas estas cosas estarían a tu cargo, te 
he mencionado a ti y tus relaciones con la señorita Westenra. Esto, mi viejo 
amigo, es en obsequio de tus deseos, pues yo me siento demasiado 
orgulloso y demasiado feliz de poder hacer lo que pueda por ella. Yo sé que 
Van Helsing hará cualquier cosa por mí por una razón personal, así es que 
no importa por qué motivos venga, debemos aceptar sus deseos. Es un 
hombre aparentemente muy arbitrado, pero esto es porque él sabe de lo que 
habla más que ninguna otra persona. Es un filósofo y un metafísico, y uno 
de los científicos más avanzados de nuestra época; y tiene, supongo, una 
mente absolutamente abierta. Esto, con unos nervios de acero, un 
temperamento frío, una resolución indomable, un autocontrol y una 
tolerancia exaltada de virtudes y bendiciones, y el más amable de los más 
sinceros corazones que laten, forman su equipo para la noble tarea que está 
realizando por la humanidad, trabajo tanto en la teoría como en la práctica, 
pues su visión es tan amplia como lo es su simpatía. Te cuento esto para que 
tú puedas saber por qué tengo tanta confianza en él. Le he pedido que venga 
inmediatamente. 

Mañana veré otra vez a la señorita Westenra. Nos veremos en la 
ciudad, de manera que yo no alarme a su madre con mi visita. 

"Tu amigo, 

JOHN SEWARD" 


< 
h3  style="text-align:  center;"  class="western"  lang="es- 
ES">Carta de Abraham Helsing, Doctor en Medicina, Filosofía y 


Letras, etc., al doctor Seward 

3 de septiembre 

"Mi buen amigo: 

"Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia usted. Por 
buena fortuna puedo partir de inmediato, sin mal para ninguno de aquellos 
que han confiado en mí. 

Fueran otras las circunstancias, sería perjudicial para esos que han 
confiado en mí, pues yo voy adonde mi amigo cuando él me llama para 
ayudar a aquellos a quienes tiene cariño. Dígale a su amigo que cuando 
aquella vez usted chupó de mi herida tan rápidamente el veneno de la 
gangrena de aquel cuchillo que nuestro otro amigo, tan nervioso, dejó 
deslizar, hizo usted más por él cuando él quiere mi ayuda y usted la solicita, 
que todo lo que puede hacer su gran fortuna. Pero es un doble placer 
hacerlo por él, su amigo; y hacia usted voy. Tenga ya dispuesto, y por favor 
así arreglado, que podamos ver a la joven dama no tan tarde mañana 
mismo, pues es probable que yo tenga que regresar aquí esa noche. Pero si 
hay necesidad, regresaré otra vez tres días después, y estaré más tiempo si 
es preciso. Hasta entonces, mi buen amigo John, adiós. 

VAN HELSING " 


< 

h3 style="text-align: center;” class="western" lang="es-ES">Carta 
del doctor Seward al honorable Arthur Holmwood 

3 de septiembre 

"Querido Art: 

"Vino Van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y encontré 
que, por discreción de Lucy, su madre había salido invitada a comer, de tal 
manera que quedamos solos con ella. Van Helsing hizo un examen muy 
minucioso de la paciente. 

Quedó en comunicármelo a mí, y yo te aconsejaré a ti, pues por 
supuesto yo no estuve presente. Está, lo temo, muy preocupado, pero me 
dijo que debía reflexionar. Cuando yo le dije de nuestra amistad y cómo tú 
me habías confiado el asunto, él dijo: 'Debe usted decirle todo lo que 
piensa. Dígale lo que pienso yo, si usted puede adivinar, y usted adivinará. 
No; no estoy bromeando. Esta no es broma, sino vida y muerte; quizá más.' 
Le pregunté qué quería decir con aquello, pues estaba muy serio. Esto 
sucedió cuando ya habíamos regresado a la ciudad, y estaba tomando una 


taza de té antes de iniciar su regreso a Ámsterdam. No me dio ninguna pista 
más. No debes estar enojado conmigo, Art, porque su misma reticencia 
significa que todo su cerebro está trabajando por el bien de ella. Puedes 
estar seguro de que, a su debido tiempo, hablará con toda claridad. Así es 
que yo le dije que escribiría simplemente un registro de nuestra visita, 
justamente como si estuviese haciendo un artículo descriptivo especial para 
el Daily Telegraph. Pareció no tomar nota de ello, y sólo comentó que el 
hollín de Londres no era tan malo como solía ser cuando él era estudiante 
aquí. Yo recibiré su informe mañana, si tiene tiempo para hacerlo. En todo 
caso, recibiré una carta. 

"Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba más alegre que el día que la vi 
por primera vez, y desde luego parecía estar mucho mejor. Había perdido 
algo de aquella mirada fantasmal que tanto te inquieta, y su respiración era 
normal. Fue muy dulce con el profesor (siempre lo es), y trató de que se 
sintiera tranquilo; sin embargo, yo pude ver que la pobre muchacha estaba 
haciendo un gran esfuerzo. Creo que Van Helsing también lo notó, pues 
bajo sus espesas cejas vi aquella rápida mirada que tan bien conozco. 

Entonces, comenzó a charlar de todas las cosas posibles menos de 
nosotros y las enfermedades, y lo hizo con tanto ingenio que yo pude ver 
cómo la pretendida animación de Lucy se convertía en realidad. Entonces, 
sin que se notara el cambio, mi maestro llevó la conversación suavemente al 
motivo de su visita, y dijo calmadamente: 

"Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted es encantadora. 
Eso es mucho, querida, aunque estuviera aquí ese a quien no veo. Me 
dijeron que estaba usted desanimada, y que tenía una palidez fantasmal. A 
ellos les digo: ¡bah! (y tronó los dedos, agregando a continuación): Pero 
usted y yo les vamos a demostrar cuán equivocados están. Cómo puede él 
(dijo, y me señaló con la misma mirada y gesto con el que me había sacado 
de su clase en cierta ocasión, o mejor dicho, después de esa ocasión), 
¿cómo puede él saber nada acerca de jóvenes? Él tiene sus locos con 
quienes juega, y a quienes devuelve la felicidad, juntamente con la felicidad 
de aquellos que lo quieren. Es bastante lo que hace, y, ¡oh!, pero hay 
recompensas, en el mismo hecho de poder restaurar esa felicidad. ¡Más de 
jovencitas! No tiene mujer ni hija, y los jóvenes no confían en los jóvenes, 
sino en los viejos como yo, que han conocido ya tantos dolores y las causas 
de ellos. Así es, querido, que lo enviaremos a que se fume un cigarro en el 
jardín, mientras usted y yo tenemos una pequeña charla confidencial. 


"Acepté la sugestión y salí del cuarto, hasta que al cabo de un rato el 
profesor salió por la ventana y me pidió que entrara. Parecía preocupado, 
pero dijo: "He efectuado un minucioso examen, pero no hay ninguna causa 
funcional. 

Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha pérdida de sangre; 
ha habido, pero no la hay. Además, el estado general de la joven no muestra 
ningún síntoma de anemia. 

Le he pedido que me envíe a su sirvienta para que yo pueda hacerle un 
par de preguntas, de tal manera que no quede oportunidad de perder algo. 
Yo sé muy bien lo que dirá. Y sin embargo, hay una causa; siempre hay una 
causa para todo. Debo regresar a casa y pensar. Usted debe enviarme el 
telegrama todos los días; y si hay motivo, vendré otra vez. La enfermedad, 
pues no estar del todo bien es enfermedad, me interesa y también me 
interesa ella, la dulce jovencita. Me encanta, y por ella, si no por usted, o 
por enfermedad, vendré. 

"Y como te digo, no quiso decir más, ni cuando estuvimos solos. Así 
es, Art, que ya sabes todo lo que yo sé. Mantendré una estricta vigilancia. 
Espero que tu pobre padre siga mejor. Debe ser una cosa terrible para ti, mi 
querido viejo, estar situado en una posición tal entre dos personas que son 
tan queridas para ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu padre, y haces 
bien en ser fiel a ella; pero si hay necesidad, te enviaré un mensaje para que 
vengas de inmediato a donde Lucy; de tal manera que no te acongojes de 
más, a menos que recibas noticias mías." 


< 
h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario del doctor Seward 

4 de septiembre. Mi paciente zoófago siempre me mantiene interesado. 
Sólo ha tenido un ataque, y eso fue ayer a una hora inusitada. Poco antes del 
mediodía comenzó a mostrarse inquieto. El asistente reconoció los síntomas 
y pidió de inmediato ayuda. 

Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y apenas a tiempo, 
pues al dar el mediodía se volvió tan furioso que tuvieron que usar toda su 
fuerza para sujetarlo. Sin embargo, como a los cinco minutos comenzó a 
tranquilizarse paulatinamente, hasta que finalmente se hundió en una 
especie de melancolía, estado en el cual ha permanecido hasta ahora. El 
asistente me dice que sus gritos, durante el paroxismo, fueron realmente 


escalofriantes; cuando entré, me encontré con las manos llenas, atendiendo 
a algunos de los otros pacientes que estaban asustados por su 
comportamiento. De hecho, puedo entender bastante bien el efecto, pues el 
ruido de sus gritos me perturbó incluso a mí, aunque yo me encontraba 
alejado, a cierta distancia. Ahora acabamos de cenar en el asilo, y sin 
embargo, todavía mi paciente está sentado en una esquina murmurando, con 
una mirada sombría, amenazadora y angustiosa. Su rostro más bien parece 
indicar, en vez de mostrar algo directamente. No puedo acabar de 
comprenderlo. 

Más tarde. Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la tarde lo fui a 
ver y lo encontré casi tan alegre como solía estar antes. Estaba capturando 
moscas y comiéndoselas, y mantenía registro de sus capturas haciendo unas 
rayas con las uñas en el borde de la puerta entre los canales del relleno. 
Cuando me vio, se dirigió a mí y pidió disculpas por su mala conducta, y 
me suplicó de una manera muy humilde y atenta que le permitiera regresar 
otra vez a su cuarto y que le diera su libreta. Pensé que convenía 
complacerlo; de tal manera que está de regreso en su cuarto con la ventana 
abierta. Ha regado el azúcar de su té por el antepecho de la ventana, y está 
entregado otra vez a su colección de moscas. De momento no se las está 
comiendo, sino que las está poniendo en una caja, igual que antes, y ya está 
examinando los rincones de su cuarto para encontrar arañas. Traté de 
hacerle hablar sobre lo sucedido en los últimos días, pues cualquier pista 
sobre sus pensamientos me sería muy útil, pero él no quiso entrar en 
conversación. Durante unos momentos puso una expresión bastante triste, y 
dijo con apagada voz, como si más bien hablara consigo mismo en vez de 
hablar conmigo: 

—;¡ Todo ha terminado! ¡Todo ha terminado! Me ha abandonado. ¡No 
tengo esperanza, a menos de que yo mismo lo haga! 

Luego, repentinamente, volviéndose a mí de manera resuelta, me dijo: 

—-PDoctor, ¿sería usted tan amable de darme un poquito más de azúcar? 
Creo que me haría muy bien. 

—¿Y las moscas? —le pregunté. 

— ¡Sí! A las moscas les gusta también, y a mí me gustan las moscas; 
por lo tanto, a mí me gusta. 

¡ Y pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco no tiene 
argumentos! Le di doble ración de azúcar y lo dejé feliz, como supongo que 


puede ser feliz un hombre en este mundo. Desearía poder penetrar en su 
mente. 

Medianoche. Otro cambio en él. Había ido yo a visitar a la señorita 
Westenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa de regresar; estaba 
parado en nuestro propio portón mirando la puesta del sol, cuando escuché 
que el loco gritaba. Como su cuarto está en este lado de la casa, pude oírlo 
mejor que en la mañana. Fue una sorpresa muy fuerte para mí, y con 
desagrado aparté la vista de la maravillosa belleza humeante del sol 
poniente sobre Londres, con sus fantásticas luces y sus sombras tintáceas, y 
todos los maravillosos matices que se ven en las sucias nubes tanto como en 
el agua sucia, para darme cuenta de la triste austeridad de mi propio frío 
edificio de piedra, con su riqueza de miserias respirantes, y mi propio 
corazón desolado que la soporta. Llegué junto al paciente en el momento en 
que el sol se estaba hundiendo, y desde su ventana vi desaparecer el disco 
rojo. Al hundirse, el paciente empezó a calmarse, y al desaparecer por 
completo se deslizó de las manos que lo sostenían, como una masa inerte, 
cayendo al suelo. Sin embargo, es maravilloso el poder intelectual 
recuperativo que tienen los lunáticos, pues al cabo de unos minutos se puso 
en pie bastante calmado y miró en torno suyo. Hice una seña a los asistentes 
para que no lo sujetaran, pues estaba ansioso de ver lo que iba a hacer. Fue 
directamente hacia la ventana y limpió los restos del azúcar; luego tomó su 
Caja de moscas y la vació afuera, arrojando posteriormente la caja; después 
cerró la ventana y, atravesando el cuarto, se sentó en su propia cama. Todo 
esto me sorprendió, por lo que le pregunté: 

—-¿ Ya no va a seguir cazando más moscas? 

—No —me respondió él—, ¡estoy cansado de tanta basura! 

Desde luego es un formidable e interesante caso de estudio. Desearía 
poder tener una ligera visión de su mente, o de las causas de su repentina 
pasión. Alto: puede haber, después de todo, una pista, si podemos averiguar 
por qué hoy sus paroxismos se produjeron a mediodía y no al ocultarse el 
sol. ¿Sería posible que hubiera malignas influencias del sol en períodos que 
afectan ciertas naturalezas, así como la luna afecta a otros? Lo veremos. 


< 
h3  style="text-align:  center;"  class="western"  lang="es- 
ES">Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam 
4 de septiembre. 


Paciente todavía mejor hoy. 


< 
h3  style="text-align:  center;"  class="western"  lang="es- 
ES">Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Ámsterdam 
5 de septiembre 
Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen humor; color 
regresa. 


< 
h3  style="text-align:  center;"  class="western"  lang="es- 
ES">Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Ámsterdam 
6 de septiembre. 
Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una hora. No 
enviaré telegrama a Holmwood hasta verle a usted. 
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CARTA DEL DOCTOR SEWARD AL HONORABLE ARTHUR 
HOLMWOOD 


6 DE SEPTIEMBRE. 


-M; QUERIDO Arr 

"Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta mañana Lucy había 
retrocedido un poquito. Sin embargo, una cosa buena ha resultado de ello: 
la señora Westenra estaba naturalmente ansiosa respecto a Lucy, y me ha 
consultado a mí profesionalmente acerca de ella. Aproveché la oportunidad 
y le dije que mi antiguo maestro, van Helsing, el gran especialista, iba a 
pasar conmigo unos días, y que yo la pondría a su cuidado; así es que ahora 
podemos entrar y salir sin causarle alarma, pues una impresión para ella 
significaría una repentina muerte, y esto, aunado a la debilidad de Lucy, 
podría ser desastroso para ella. Estamos todos llenos de tribulaciones, pero, 
mi viejo, Dios mediante, vamos a poder sobrellevarlas y vencerlas. Si hay 
alguna necesidad, te escribiré, por lo que si no tienes noticias de mí, puedes 
estar seguro de que simplemente estoy a la expectativa. Tengo prisa. Adiós. 

"Tu amigo de siempre, 

JOHN SEWARD" 

< 

h3 class="western" lang="es-ES"> 


Del diario del doctor Seward 


7 de septiembre. Lo primero que van Helsing me dijo cuando nos 
encontramos en la calle Liverpool, fue: "¿Ha dicho usted algo a su amigo, 
el novio de ella?" 

—No —le dije—. Quería esperar hasta verlo a usted antes, como le 
dije en mi telegrama. Le escribí una carta diciéndole simplemente que usted 
venía, ya que la señorita Westenra no estaba bien de salud, y que le enviaría 
más noticias después. 


—Muy bien, muy bien, mi amigo —me dijo—. Mejor será que no lo 
sepa todavía; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso espero; pero si es 
necesario, entonces lo sabrá todo. Y, mi viejo amigo John, déjeme que se lo 
advierta: usted trata con los locos. Todos los hombres están más o menos 
locos; y así como usted trata discretamente con sus locos, así trate 
discretamente con los locos de Dios: el resto del mundo. Usted no le dice a 
sus locos lo que hace ni por qué lo hace; usted no les dice lo que piensa. Así 
es que debe mantener el conocimiento en su lugar, donde pueda descansar; 
donde pueda reunirse con los de su clase y procrear. Usted y yo nos 
guardaremos como hasta ahora lo que sabemos... 

Y al decir esto me tocó en el corazón y en la frente, y luego él mismo 
se tocó de manera similar. 

—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Más tarde se las 
expondré a usted. 

—-¿Por qué no ahora? —le pregunté—. Puede que den buen resultado; 
podríamos llegar a alguna conclusión. 

Él me miró fijamente, y dijo: 

—Mi amigo John, cuando ha crecido el maíz, incluso antes de que 
haya madurado, mientras la savia de su madre tierra está en él, y el sol 
todavía no ha comenzado a pintarlo con su oro, el marido se tira de la oreja 
y la frota entre sus ásperas manos, y limpia la verde broza, y te dice: 
"¡Mira!: es buen maíz; cuando llegue el tiempo, será un buen grano." 

Yo no vi la aplicación, y se lo dije. Como respuesta extendió su brazo 
y tomó mi oreja entre sus manos tirando de ella juguetonamente, como solía 
hacerlo antiguamente durante sus clases, y dijo: 

—El buen marido dice así porque conoce, pero no hasta entonces. Pero 
usted no encuentra al buen marido escarbando el maíz sembrado para ver si 
crece; eso es para niños que juegan a sembradores. Pero no para aquellos 
que tienen ese oficio como medio de subsistencia. ¿Entiende usted ahora, 
amigo John? He sembrado mi maíz, y la naturaleza tiene ahora el trabajo de 
hacerlo crecer; si crece, entonces hay cierta esperanza; y yo esperaré hasta 
que comience a verse el grano. 

Al decir esto se interrumpió, pues evidentemente vio que lo había 
comprendido. 

Luego, prosiguió con toda seriedad: 

—Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y su estuche siempre 
estaba más lleno que los demás. Entonces usted era apenas un estudiante; 


ahora usted es maestro, y espero que sus buenas costumbres no hayan 
desaparecido. Recuerde, mi amigo, que el conocimiento es más fuerte que 
la memoria, y no debemos confiar en lo más débil. Aunque usted no haya 
mantenido la buena práctica, permítame decirle que este caso de nuestra 
querida señorita es uno que puede ser, fíjese, digo puede ser, de tanto interés 
para nosotros y para otras personas que todos los demás casos no sean nada 
comparados con él. Tome, entonces, buena nota de él. Nada es demasiado 
pequeño. Le doy un consejo: escriba en el registro hasta sus dudas y sus 
conjeturas. Después podría ser interesante para usted ver cuánta verdad 
puede adivinar. Aprendemos de los fracasos; no de los éxitos. 

Cuando le describí los síntomas de Lucy (los mismos que antes, pero 
infinitamente más marcados) se puso muy serio, pero no dijo nada. Tomó 
un maletín en el que había muchos instrumentos y medicinas, "horrible 
atavío de nuestro comercio benéfico", como él mismo lo había llamado en 
una de sus clases, el equipo de un profesor de la ciencia médica. Cuando 
nos hicieron pasar, la señora Westenra salió a nuestro encuentro. Estaba 
alarmada, pero no tanto como yo había esperado encontrarla. 

La naturaleza, en uno de sus momentos de buena disposición, ha 
ordenado que hasta la muerte tenga algún antídoto para sus propios errores. 
Aquí, en un caso donde cualquier impresión podría ser fatal, los asuntos se 
ordenan de tal forma que, por una causa o por otra, las cosas no personales 
(ni siquiera el terrible cambio en su hija, a la cual quería tanto) parecen 
alcanzarla. Es algo semejante a como la madre naturaleza se reúne 
alrededor de un cuerpo extraño y lo envuelve con algún tejido insensible, 
que puede protegerlo del mal al que de otra manera se vería sometido por 
contacto. Si esto es un egoísmo ordenado, entonces deberíamos abstenernos 
un momento antes de condenar a nadie por el defecto del egoísmo, pues sus 
causas pueden tener raíces más profundas de las que hasta ahora 
conocemos. 

Puse en práctica mi conocimiento de esta fase de la patología 
espiritual, y asenté la regla de que ella no debería estar presente con Lucy, o 
pensar en su enfermedad, más que cuando fuese absolutamente necesario. 
Ella asintió de buen grado; tan de buen grado, que nuevamente vi la mano 
de la naturaleza protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos conducidos 
hasta el cuarto de Lucy. Si me había impresionado verla a ella ayer, cuando 
la vi hoy quedé horrorizado. Estaba terriblemente pálida; blanca como la 
cal. El rojo parecía haberse ido hasta de sus labios y sus encías, y los huesos 


de su rostro resaltaban prominentemente; se dolía uno de ver o escuchar su 
respiración. El rostro de van Helsing se volvió rígido como el mármol, y sus 
cejas convergieron hasta que casi se encontraron sobre su nariz. Lucy yacía 
inmóvil y no parecía tener la fuerza suficiente para hablar, así es que por un 
instante todos permanecimos en silencio. Entonces, van Helsing me hizo 
una seña y salimos silenciosamente del cuarto. En el momento en que 
cerramos la puerta, caminó rápidamente por el corredor hacia la puerta 
siguiente, que estaba abierta. Entonces me empujó rápidamente con ella, y 
la cerró. 

—¡Dios mío! —dijo él—. ¡Esto es terrible! No hay tiempo que perder. 
Se morirá por falta de sangre para mantener activa la función del corazón. 
Debemos hacer inmediatamente una transfusión de sangre. ¿Usted, o yo? 

—Maestro, yo soy más joven y más fuerte; debo ser yo. 

—Entonces, prepárese al momento. Yo traeré mi maletín. Ya estoy 
preparado. 

Lo acompañé escaleras abajo, y al tiempo que bajábamos alguien 
llamó a la puerta del corredor. Cuando llegamos a él, la sirvienta acababa de 
abrir la puerta y Arthur estaba entrando velozmente. Corrió hacia mí, 
hablando en un susurro angustioso. 

—Jack, estaba muy afligido. Leí entre líneas tu carta, y he estado en un 
constante tormento. Mi papá está mejor, por lo que corrí hasta aquí para ver 
las cosas por mí mismo. ¿No es este caballero el doctor van Helsing? 
Doctor, le estoy muy agradecido por haber venido. 

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez sobre él, había 
en ellos un brillo de cólera por la interrupción en tal momento: pero al mirar 
sus fornidas proporciones y reconocer la fuerte hombría juvenil que parecía 
emanar de él, sus ojos se alegraron. Sin demora alguna le dijo, mientras 
extendía la mano: 

—Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de nuestra 
paciente, ¿verdad? Está mal; muy, muy mal. No, hijo, no se ponga así —le 
dijo, viendo que repentinamente mi amigo se ponía pálido y se sentaba en 
una silla casi desmayado—. Usted le va a ayudar a ella. Usted puede hacer 
más que ninguno para que viva, y su valor es su mejor ayuda. 

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Arthur, con voz ronca—. Dígamelo 
y lo haré. Mi vida es de ella, y yo daría hasta la última gota de mi sangre 
por ayudarla. 


El profesor tenía un fuerte sentido del humor, y por conocerlo tanto yo 
pude detectar un rasgo de él, en su respuesta: 

—Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la última. 

—-¿Qué debo hacer? 

Había fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emoción. Van Helsing 
le dio palmadas en el hombro. 

—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre es lo que 
necesitamos. Usted está mejor que yo, y mejor que mi amigo John. 

Arthur miró perplejo y entonces mi maestro comenzó a explicarle en 
forma bondadosa: 

—La joven señorita está mal, muy mal. Quiere sangre, y sangre debe 
dársele, o muere. Mi amigo John y yo hemos consultado; y estamos a punto 
de realizar lo que llamamos una transfusión de sangre: pasar la sangre de las 
venas llenas de uno a las venas vacías de otro que la está pidiendo. John iba 
a dar su sangre, ya que él es más joven y más fuerte que yo (y aquí Arthur 
tomó mi mano y me la apretó fuertemente en silencio), pero ahora usted 
está aquí; usted es más fuerte que cualquiera de nosotros, viejo o joven, que 
nos gastamos mucho en el mundo del pensamiento. ¡Nuestros nervios no 
están tan tranquilos ni nuestra sangre es tan rica como la suya! 

Entonces Arthur se volvió hacia el eminente médico, y le dijo: 

—Si usted supiera qué felizmente moriría yo por ella, entonces 
entendería... 

Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz. 

—¡Bien, muchacho! —dijo van Helsing—. En un futuro no muy 
lejano estará contento de haber hecho todo lo posible por ayudar a quien 
ama. Ahora venga y guarde silencio. Antes de que lo hagamos la besará una 
vez, pero luego debe usted irse: y debe irse a una señal mía. No diga ni 
palabra de esto a la señora; ¡usted ya sabe cuál es su estado! No debe tener 
ninguna impresión; cualquier contrariedad la mataría. ¡Venga! 

Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicación del maestro, 
Arthur permaneció fuera. Lucy volvió la cabeza hacia nosotros y nos miró, 
pero no dijo nada. 

No estaba dormida, pero estaba simplemente tan débil que no podía 
hacer esfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo. Van Helsing 
sacó algunas cosas de su maletín y las colocó sobre una pequeña mesa fuera 
del alcance de su vista. Entonces, mezcló un narcótico y, acercándose a la 
cama, le dijo alegremente: 


—Bien, señorita, aquí está su medicina. Tómesela toda como una niña 
buena. Vea; yo la levantaré para que pueda tragar con facilidad. Así. 

Hizo el esfuerzo con buen resultado. 

Me sorprendió lo mucho que tardó la droga en surtir efecto. Esto, de 
hecho, era un claro síntoma de su debilidad. El tiempo pareció interminable 
hasta que el sueño comenzó a aletear en sus párpados. Sin embargo, al final, 
el narcótico comenzó a manifestar su potencia, y se sumió en un profundo 
sueño. Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamó a Arthur al cuarto y le 
pidió que se quitara la chaqueta. Luego agregó: 

—Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la mesa. ¡Amigo 
John, ayúdeme! 

Así fue que ninguno de los dos vimos mientras él se inclinaba sobre 
ella. Entonces, volviéndose a mí, van Helsing me dijo: 

—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no necesitamos 
desfibrinarla. 

Luego, con rapidez, pero metódicamente, van Helsing llevó a cabo la 
operación. 

A medida que se efectuaba, algo como vida parecía regresar a las 
mejillas de la pobre Lucy, y a través de la creciente palidez de Arthur 
parecía brillar la alegría de su rostro. 

Después de un corto tiempo comencé a sentir angustia, pues a pesar de 
que Arthur era un hombre fuerte, la pérdida de sangre ya lo estaba 
afectando. Esto me dio una idea de la terrible tensión a que debió haber 
estado sometido el organismo de Lucy, ya que lo que debilitaba a Arthur 
apenas la mejoraba parcialmente a ella. Pero el rostro de mi maestro estaba 
rígido, y estuvo con el reloj en la mano y con la mirada fija ora en la 
paciente, ora en Arthur. Yo podía escuchar los latidos de mi corazón. 
Finalmente dijo, en voz baja: 

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiéndalo a él; yo me 
ocuparé de ella. 

Cuando todo hubo terminado, pude ver cómo Arthur estaba debilitado. 
Le vendé la herida y lo tomé del brazo para ayudarlo a salir, cuando van 
Helsing habló sin volverse; el hombre parecía tener ojos en la nuca. 

—El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendrá de 
inmediato. 

Y como ahora ya había terminado su operación, arregló la almohada 
bajo la cabeza de la paciente. Al hacer eso, el estrecho listón de terciopelo 


que ella siempre parecía usar alrededor de su garganta, sujeto con un 
antiguo broche de diamante que su novio le había dado, se deslizó un poco 
hacia arriba y mostró una marca roja en su garganta. Arthur no la notó, pero 
yo pude escuchar el profundo silbido de aire inhalado, que es una de las 
maneras en que van Helsing traiciona su emoción. No dijo nada de 
momento, pero se volvió hacia mí y dijo: 

—Ahora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de vino y que 
descanse un rato. Luego debe irse a casa y descansar; dormir mucho y 
comer mucho, para que pueda recuperar lo que le ha dado a su amor. No 
debe quedarse aquí. ¡Un momento! Presumo, señor, que usted está ansioso 
del resultado; entonces lléveselo consigo, ya que de todas maneras la 
operación ha sido afortunada. Usted le ha salvado la vida esta vez, y puede 
irse a su Casa a descansar tranquilamente, pues ya se ha hecho todo lo que 
tenía que hacerse. Yo le diré a ella lo sucedido cuando esté bien; no creo 
que lo deje de querer por lo que ha hecho. Adiós. 

Cuando Arthur se hubo ido, regresé al cuarto. Lucy estaba durmiendo 
tranquilamente, pero su respiración era más fuerte; pude ver cómo se alzaba 
la colcha a medida que respiraba. Al lado de su cama se sentaba van 
Helsing, mirándola intensamente. La gargantilla de terciopelo cubría la 
marca roja. Le pregunté al profesor: 

—-¿Qué piensa usted de esa señal en su garganta? 

—-Y usted, ¿qué piensa? 

—Yo todavía no la he examinado —respondí, y en ese mismo 
momento procedí a desabrochar la gargantilla. 

Justamente sobre la vena yugular externa había dos pinchazos, no 
grandes, pero que tampoco presagiaban nada bueno. No había ninguna 
señal de infección, pero los bordes eran blancos y parecían gastados, como 
si hubiesen sido maltratados. De momento se me ocurrió que aquella herida, 
o lo que fuese, podía ser el medio de la manifiesta pérdida de sangre; pero 
abandoné la idea tan pronto como la hube formulado, pues tal cosa no podía 
ser. Toda la cama hubiera estado empapada de rojo con la sangre que la 
muchacha debió perder para tener una palidez como la que había mostrado 
antes de la transfusión. 

—¿Bien? —dijo van Helsing. 

—Bien —dije yo—, no me explico qué pueda ser. 

Mi maestro se puso en pie. 


—Debo regresar a Ámsterdam hoy por la noche —dijo—. Allí hay 
libros y documentos que deseo consultar. Usted debe permanecer aquí toda 
la noche, y no debe quitarle la vista de encima. 

—¿Debo contratar a una enfermera? —le pregunté. 

—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Usted vigílela 
toda la noche; vea que coma bien y que nada la moleste. Usted no debe 
dormir toda la noche. Más tarde podremos dormir, usted y yo. Regresaré tan 
pronto como sea posible, y entonces podremos comenzar. 

— ¿Podremos comenzar? —dije yo—. ¿Qué quiere usted decir con 
eso? 

—i¡ Ya lo veremos! —respondió mi maestro, al tiempo que salía 
precipitadamente. 

Regresó un momento después, asomó la cabeza por la puerta y dijo, 
levantando un dedo en señal de advertencia: —Recuérdelo: ella está a su 
cargo. ¡Si usted la deja y sucede algo, no podrá dormir tranquilamente en lo 
futuro! 


< 
h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario del doctor Seward (continuación) 

8 de septiembre. Estuve toda la noche sentado al lado de Lucy. El 
soporífero perdió su efecto al anochecer, y despertó naturalmente; parecía 
un ser diferente del que había sido antes de la operación. Su estado de 
ánimo era excelente, y estaba llena de una alegre vivacidad, pero pude ver 
las huellas de la extrema postración por la que había pasado. Cuando le dije 
a la señora Westenra que el doctor van Helsing había ordenado que yo 
estuviese sentado al lado de ella, casi se burló de la idea señalando las 
renovadas fuerzas de su hija y su excelente estado de ánimo. Sin embargo, 
me mostré firme, e hice los preparativos para mi larga vigilia. Cuando su 
sirvienta la hubo preparado para la noche, entré, habiendo entretanto 
cenado, y tomé asiento al lado de su cama. No hizo ninguna objeción, sino 
que se limitó a mirarme con gratitud siempre que pude captar sus ojos. 
Después de un largo rato pareció estar a punto de dormirse, pero con un 
esfuerzo pareció recobrarse y sacudirse el sueño. Esto se repitió varias 
veces, con más esfuerzo y pausas más cortas a medida que el tiempo 
pasaba. Era aparente que no quería dormir, de manera que yo abordé el 
asunto de inmediato: 


—:¡No quiere usted dormirse? 

—No. Tengo miedo. 

—¡Miedo de dormirse! ¿Por qué? Es una bendición que todos 
anhelamos. 

—¡Ah! No si usted fuera como yo. ¡Si el sueño fuera para usted 
presagio de horror... ! 

—:¡Un presagio de horror! ¿Qué quiere usted decir con eso? 

—NOo lo sé, ¡ay!, no lo sé. Y eso es lo que lo hace tan terrible. Toda 
esta debilidad me llega mientras duermo; de tal manera que ahora me da 
miedo hasta la idea misma de dormir. 

—Pero, mi querida niña, usted puede dormir hoy en la noche. Yo 
estaré aquí velando su sueño, y puedo prometerle que no sucederá nada. 

—;¡Ah! ¡Puedo confiar en usted! 

Aproveché la oportunidad, y dije: 

—Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pesadillas, la 
despertaré inmediatamente. 

—¿Lo hará? ¿De verdad? ¡Qué bueno es usted conmigo! Entonces, 
dormiré. 

Y casi al mismo tiempo dejó escapar un profundo suspiro de alivio, y 
se hundió en la almohada, dormida. 

Toda la noche estuve a su lado. No se movió ni una vez, sino que 
durmió con un sueño tranquilo, reparador. Sus labios estaban ligeramente 
abiertos, y su pecho se elevaba y bajaba con la regularidad de un péndulo. 
En su rostro se dibujaba una sonrisa, y era evidente que no habían llegado 
pesadillas a perturbar la paz de su mente. 

Temprano por la mañana llegó su sirvienta; yo la dejé al cuidado de 
ella y regresé a casa, pues estaba preocupado por muchas cosas. Envié un 
corto telegrama a van Helsing y a Arthur, comunicándoles el excelente 
resultado de la transfusión. Mi propio trabajo, con todos sus contratiempos, 
me mantuvo ocupado durante todo el día; ya había oscurecido cuando tuve 
oportunidad de preguntar por mi paciente zoófago. El informe fue bueno; 
había estado tranquilo durante el último día y la última noche. 

Mientras estaba cenando, me llegó un telegrama de van Helsing, desde 
Ámsterdam, sugiriéndome que me dirigiera a Hillingham por la noche, ya 
que quizá sería conveniente estar cerca, y haciéndome saber que él saldría 
con el correo de la noche y que me alcanzaría temprano por la mañana. 


9neseerimbre. Estaba bastante cansado cuando llegué a Hillingham. Durante dos 
noches apenas había podido dormir, y mi cerebro estaba comenzando a 
sentir ese entumecimiento que indica el agotamiento cerebral. Lucy estaba 
levantada y animosa. 

Al estrecharme la mano me miró fijamente a la cara, y dijo: 

—Usted no se sentará hoy toda la noche. Está acabado. Yo ya estoy 
bastante bien otra vez; de hecho, me siento perfectamente, y si alguien va a 
cuidar a alguien, entonces yo seré quien lo cuide a usted. 

No tuve ánimos para discutir, sino que me fui a cenar. 

Lucy subió conmigo, y avivado por su encantadora presencia, comí 
con bastante apetito y me tomé un par de vasos del más excelente oporto. 
Entonces Lucy me condujo arriba y me mostró un cuarto contiguo al de 
ella, donde estaba encendido un acogedor fogón. 

—Ahora —dijo ella—, usted debe quedarse aquí. Dejaré esta puerta 
abierta, y también mi puerta. Puede acostarse en el sofá, pues sé que nada 
podría inducir a un médico a descansar debidamente en una cama mientras 
hay un paciente al lado. Si quiero cualquier cosa gritaré, y usted puede estar 
a mi lado al momento. 

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y no hubiera 
podido mantenerme sentado aunque lo hubiese intentado. Así es que, 
haciendo que renovara su promesa de llamarme en caso de que necesitase 
algo, me acosté en el sofá y me olvidé completamente de todo. 


< 

h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario de Lucy Westenra 

9 de septiembre. Me siento feliz hoy por la noche. He estado tan 
tremendamente débil, que ser capaz de pensar y moverme es como sentir 
los rayos del sol después de un largo período de viento del este y de cielo 
nublado y gris. Arthur se siente muy cerca de mí. Me parece sentir su 
presencia caliente alrededor de mí. Supongo que es porque la enfermedad y 
la debilidad vuelven egoísta, y vuelven nuestros ojos internos y nuestra 
simpatía sobre nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza dan 
rienda suelta al amor, y en pensamiento y sentimiento puede uno andar 
donde uno quiera. Yo sé donde están mis pensamientos. ¡Si Arthur lo 
supiese! Querido mío, tus oídos deben zumbar mientras duermes, tal como 
me zumban los míos al caminar. ¡Oh, el maravilloso descanso de anoche! 


Cómo dormí, con el querido, buen doctor Seward vigilándome. Y hoy por 
la noche no tendré miedo de dormir, ya que está muy cerca y puedo 
llamarlo. ¡Gracias a todos por ser tan buenos conmigo! ¡Gracias a Dios! 
Buenas noches, Arthur. 


ES 

h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario del doctor Seward 

10 de septiembre. Fui consciente de la mano del profesor sobre mi 
cabeza, y me desperté de golpe en un segundo. Esa es una de las cosas que 
por lo menos aprendemos en un asilo. 

—-¿Y cómo está nuestra paciente? 

—Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me dejó a mí —le 
respondí. 

—Venga, veamos —dijo él, y juntos entramos al cuarto contiguo. 

La celosía estaba bajada, y yo la subí con mucho cuidado mientras van 
Helsing avanzó, con su pisada blanda, felina, hacia la cama. 

Cuando subí la celosía y la luz de la mañana inundó el cuarto, oí el 
leve siseo de aspiración del profesor, y conociendo su rareza, un miedo 
mortal me heló la sangre. Al acercarme yo él retrocedió, y su exclamación 
de horror, "¡Gott in Himmel!" ,no necesitaba el refuerzo de su cara doliente. 
Alzó la mano y señaló en dirección a la cama, y su rostro de hierro estaba 
fruncido y blanco como la ceniza. Sentí que mis rodillas comenzaron a 
temblar. 

Ahí sobre la cama, en un aparente desmayo, yacía la pobre Lucy, más 
terriblemente blanca y pálida que nunca. Hasta los labios estaban blancos, y 
las encías parecían haberse encogido detrás de los dientes, como algunas 
veces vemos en los cuerpos después de una prolongada enfermedad. Van 
Helsing levantó su pie para patear de cólera, pero el instinto de su vida y 
todos los largos años de hábitos lo contuvieron, y lo depositó otra vez 
suavemente. 

— ¡Pronto! —me dijo—. Traiga el brandy, 

Volé, al comedor y regresé con la garrafa. Él humedeció con ella los 
pobres labios blancos y juntos frotamos las palmas, las muñecas y el 
corazón. Él escuchó el corazón, y después de unos momentos de agonizante 
espera, dijo: —No es demasiado tarde. Todavía late, aunque muy 
débilmente. Todo nuestro trabajo se ha perdido; debemos comenzar otra 


vez. No hay aquí ningún joven Arthur ahora; esta vez tengo que pedirle a 
usted mismo que done su sangre, amigo John. 

Y a medida que hablaba, metía la mano en el maletín y sacaba los 
instrumentos para la transfusión; yo me quité la chaqueta y enrollé la manga 
de mi camisa. En tal situación no había posibilidad de usar un soporífero, 
pero además no había necesidad de él; y así, sin perder un momento, 
comenzamos la transfusión. Después de cierto tiempo (tampoco pareció ser 
tan corto, pues el fluir de la propia sangre no importa con qué alegría se 
vea, es una sensación terrible), van Helsing levantó un dedo en advertencia: 

—No se mueva —me dijo—, pues temo que al recobrar las fuerzas ella 
despierte; y eso sería muy, muy peligroso. Pero tendré precaución. Le 
aplicaré una inyección hipodérmica de morfina. 

Entonces procedió, veloz y seguramente, a efectuar su proyecto. El 
efecto en Lucy no fue malo, pues el desmayo pareció transformarse 
sutilmente en un sueño narcótico. Fue con un sentimiento de orgullo 
personal como pude ver un débil matiz de color regresar lentamente a sus 
pálidas mejillas y labios. Ningún hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo 
que es sentir que su propia sangre se transfiere a las venas de la mujer que 
ama. 

El profesor me miraba críticamente. 

—Eso es suficiente —dijo. 

—¿ Ya? —protesté yo—. Tomó usted bastante más de Art. 

A lo cual él sonrió con una especie de sonrisa triste, y me respondió: 

—Él es su novio, su fiancé. Usted tiene trabajo, mucho trabajo que 
hacer por ella y por otros; y con lo que hemos puesto es suficiente. 

Cuando detuvimos la operación, él atendió a Lucy mientras yo 
aplicaba presión digital a mi propia herida. Me acosté, mientras esperaba a 
que tuviera tiempo de atenderme, pues me sentí débil y un poco mareado. 
Al cabo de un tiempo me vendó la herida y me envió abajo para que bebiera 
un vaso de vino. Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detrás de mí y me 
susurró: 

—Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven enamorado 
aparece inesperadamente, como la otra vez, ninguna palabra a él. Por un 
lado lo asustaría, y además de eso lo pondría celoso. No debe haber nada de 
eso, ¿verdad? 

Cuando regresé, me examinó detenidamente, y dijo: 


—No está usted mucho peor. Vaya a su cuarto y descanse en el sofá un 
rato; luego tome un buen desayuno, y regrese otra vez acá. 

Seguí sus órdenes, pues sabía cuán correctas y sabias eran. Había 
hecho mi parte y ahora mi siguiente deber era recuperar fuerzas. Me sentí 
muy débil, y en la debilidad perdí algo del placer de lo que había ocurrido. 
Me quedé dormido en el sofá; sin embargo, preguntándome una y otra vez 
como era que Lucy había hecho un movimiento tan retrógrado, y como 
había podido perder tanta sangre, sin dejar ninguna señal por ningún lado de 
ella. Creo que debo haber continuado preguntándome esto en mi sueño, 
pues, durmiendo y caminando, mis pensamientos siempre regresaban a los 
pequeños pinchazos en su garganta y la apariencia marchita y maltratada de 
sus bordes a pesar de lo pequeños que eran. 

Lucy durmió hasta bien entrado el día, y cuando despertó estaba 
bastante bien y fuerte, aunque no tanto como el día anterior. Cuando van 
Helsing la hubo visto, salió a dar un paseo, dejándome a mí a cargo de ella, 
con instrucciones estrictas de no abandonarla ni por un momento. Pude 
escuchar su voz en el corredor, preguntando cuál era el camino para la 
oficina de telégrafos más cercana. 

Lucy conversó conmigo alegremente, y parecía completamente 
inconsciente de lo que había sucedido. Yo traté de mantenerla entretenida e 
interesada. Cuando su madre subió a verla, no pareció notar ningún cambio 
en ella, y sólo me dijo agradecida: ¡Le debemos tanto a usted, doctor 
Seward, por todo lo que ha hecho! Pero realmente ahora debe usted tener 
cuidado de no trabajar en exceso. Se ve usted mismo un poco pálido. Usted 
necesita una mujer para que le sirva de enfermera y que lo cuide un poco; 
¡eso es lo que usted necesita! 

A medida que ella hablaba, Lucy se ruborizó, aunque sólo fue 
momentáneamente, pues sus pobres venas desgastadas no pudieron soportar 
el súbito flujo de sangre a la cabeza. La reacción llegó como una excesiva 
palidez al volver ella sus ojos implorantes hacia mí. Yo sonreí y moví la 
cabeza, y me llevé el dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven se 
hundió nuevamente entre sus almohadas. 

Van Helsing regresó al cabo de unas horas, y me dijo: 

—Ahora usted váyase a su Casa, y coma mucho y beba bastante. 
Repóngase. Yo me quedaré aquí hoy por la noche, y me sentaré yo mismo 
junto a la señorita. Usted y yo debemos observar el caso, y no podemos 
permitir que nadie más lo sepa. Tengo razones de peso. No, no me las 


pregunte; piense lo que quiera. No tema pensar incluso lo más improbable. 
Buenas noches. 

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mí y me preguntaron si 
ellas o cualquiera de ellas podría quedarse por la noche con la señorita 
Lucy. Me imploraron que las dejara, y cuando les dije que era una orden del 
doctor van Helsing que fuese él o yo quienes veláramos, me pidieron que 
intercediera con el "caballero extranjero". Me sentí muy conmovido por 
aquella bondad. Quizá porque estoy débil de momento, y quizá porque fue 
por Lucy que se manifestó su devoción; pues una y otra vez he visto 
similares manifestaciones de la bondad de las mujeres. Regresé aquí a 
tiempo para comer; hice todas mis visitas y todos mis pacientes estaban 
bien; y luego me senté mientras esperaba que llegara el sueño. Ya viene. 


u oeseerembre. Esta tarde fui a Hillingham. Encontré a van Helsing de excelente 
humor y a Lucy mucho mejor. Poco después de mi llegada, el correo llevó 
un paquete muy grande para el profesor. Lo abrió con bastante prisa, así me 
pareció, y me mostró un gran ramo de flores blancas. 

—Estas son para usted, señorita Lucy —dijo. 

—¿Para mí? ¡Oh, doctor van Helsing! 

—SÍ, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son medicinas. 

Lucy hizo un encantador mohín. 

—No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma 
desagradable; no necesita fruncir su encantadora naricita, O tendré que 
indicarle a mi amigo Arthur los peligros que tendrá que soportar al ver tanta 
belleza, que él quiere tanto, distorsionarse en esa forma. Ajá, mi bella 
señorita, eso es: tan bonita nariz esta muy recta otra vez. Esto es medicinal, 
pero usted no sabe cómo. Yo lo pongo en su ventana, hago una bonita 
guirnalda y la cuelgo alrededor de su cuello, para que usted duerma bien. 
Sí; estas flores, como las flores de loto, hacen olvidar las penas. Huelen 
como las aguas de Letos, y de esa fuente de la juventud que los 
conquistadores buscaron en la Florida, y la encontraron, pero demasiado 
tarde. 

Mientras hablaba, Lucy había estado examinando las flores y 
oliéndolas. Luego las tiró, diciendo, medio en risa medio en serio: 

—Profesor, yo creo que usted sólo me está haciendo una broma. Estas 
flores no son más que ajo común. 


Para sorpresa mía, van Helsing se puso en pie y dijo con toda seriedad, 
con su mandíbula de acero rígida y sus espesas cejas encontrándose: 

—i¡No hay ningún juego en esto! ¡Yo nunca bromeo! Hay un serio 
propósito en lo que hago, y le prevengo que no me frustre. Cuídese, por 
amor a los otros si no por amor a usted misma —añadió, pero viendo que la 
pobre Lucy se había asustado como tenía razón de estarlo, continuó en un 
tono más suave—: ¡Oh, señorita, mi querida, no me tema! Yo sólo hago 
esto por su bien; pero hay mucha virtud para usted en esas flores tan 
comunes. Vea, yo mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo hago la 
guirnalda que usted debe llevar. ¡Pero cuidado! No debe decírselo a los que 
hacen preguntas indiscretas. Debemos obedecer, y el silencio es una parte 
de la obediencia; y obediencia es llevarla a usted fuerte y llena de salud 
hasta los brazos que la esperan. Ahora siéntese tranquila un rato. Venga 
conmigo, amigo John, y me ayudará a cubrir el cuarto con mis ajos, que 
vienen desde muy lejos, desde Haarlem, donde mi amigo Vanderpool los 
hace crecer en sus invernaderos durante todo el año. Tuve que telegrafiar 
ayer, o no hubieran estado hoy aquí. 

Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores. Las acciones 
del profesor eran verdaderamente raras y no creo que se pudiera encontrar 
alguna farmacopea en la cual yo encontrara noticias. Primero cerró las 
ventanas y las aseguró con aldaba; luego, tomando un ramo de flores, frotó 
con ellas las guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de aire 
que pudiera pasar a través de ellas estuviera cargado con el olor a ajo. 
Después, con el manojo frotó los batientes de la puerta, arriba, abajo y a 
cada lado, y alrededor de la chimenea de la misma manera. Todo me 
pareció muy grotesco, y al momento le dije al profesor: 

—Bien, profesor, yo sé que usted siempre tiene una razón por lo que 
hace, pero esto me deja verdaderamente perplejo. Está bien que no hay 
ningún escéptico a los alrededores, o diría que usted está haciendo un 
conjuro para mantener alejado a un espíritu maligno. 

—;¡Tal vez lo esté haciendo! —me respondió rápidamente, al tiempo 
que comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tenía que llevar alrededor del 
cuello. 

Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse para la 
noche, y cuando ya estaba en cama entramos y él mismo colocó la 
guirnalda de ajos alrededor de su cuello. Las últimas palabras que él le dijo 
a ella, fueron: 


—Tenga cuidado y no la perturbe; y aunque el cuarto huela mal, no 
abra hoy por la noche la ventana ni la puerta. 

—Lo prometo —dijo Lucy, y gracias mil a ustedes dos por todas sus 
bondades conmigo. ¡Oh! ¿Qué he hecho para ser bendecida con amigos tan 
buenos? 

Cuando dejamos la casa en mi calesín, que estaba esperando, van 
Helsing dijo: 

—Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir: dos noches 
de viaje, mucha lectura durante el día intermedio, mucha ansiedad al día 
siguiente y una noche en vela, sin pegar los ojos. Mañana temprano en la 
mañana pase por mí, y vendremos juntos a ver a nuestra bonita señorita, 
mucho más fuerte por mi "conjuro" que he hecho. ¡Jo!, ¡jo! 

Estaba tan confiado que yo, recordando mi misma confianza de dos 
noches antes y los penosos resultados, sentí un profundo y vago temor. 
Debe haber sido mi debilidad lo que me hizo dudar de decírselo a mi amigo 
pero de todas maneras lo sentí, como lágrimas contenidas. 
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Er DIARIO DE LUCY WESTENRA 


12 Dz sepriemBre, ¡Qué buenos son todos conmigo! Casi siento que quiero a ese 
adorable doctor van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan ansioso acerca 
de estas flores. Realmente me asustó. ¡Parecía tan serio! Sin embargo, debe 
haber tenido razón, pues ya siento el alivio que me llega de ellas. Por algún 
motivo, no temo estar sola esta noche, y puedo acostarme a dormir sin 
temor. No me importará el aleteo fuera de la ventana. ¡Oh, la terrible lucha 
que he tenido contra el sueño tan a menudo últimamente! 


¡En voor del imsomnio o el dolor del miedo a dormirme, y con los 
desconocidos horrores que tiene para mí! ¡Qué bendición tienen esas 
personas cuyas vidas no tienen temores, ni amenazas; para quienes el 
dormir es una dicha que llega cada noche, y no les lleva sino dulces sueños! 
Bien, aquí estoy hoy, esperando dormir, y haciendo como Ofelia en el 
drama: con virgin crants and maiden strewments. ¡Nunca me gustó el ajo 
antes de hoy, pero ahora lo siento admirable! Hay una gran paz en su olor; 
siento que ya viene el sueño. Buenas noches, todo el mundo. 


< 

h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario del doctor Seward 

13 de septiembre. Pasé por el Berkeley y encontré a van Helsing, como 
de costumbre, ya preparado para salir. El coche ordenado por el hotel estaba 
esperando. El profesor tomó su maletín, que ahora siempre lleva consigo. 

Lo anotaré todo detalladamente. Van Helsing y yo llegamos a 
Hillingham a las ocho en punto. Era una mañana agradable; la brillante luz 
del sol y todo el fresco ambiente de la entrada del otoño parecían ser la 
culminación del trabajo anual de la naturaleza. Las hojas se estaban 
volviendo de todos los bellos colores, pero todavía no habían comenzado a 
caer de los árboles. Cuando entramos encontramos a la señora Westenra 


saliendo del recibidor. Ella siempre se levanta temprano. Nos saludó 
cordialmente, y dijo: 

—Se alegrarán ustedes de saber que Lucy está mejor. La pequeñuela 
todavía duerme. Miré en su cuarto y la vi, pero no entré, para no 
perturbarla. 

El profesor sonrió, y su mirada era alegre. Se frotó las manos, y dijo: 

—;¡Ajá! Pensé que había diagnosticado bien el caso. Mi tratamiento 
está dando buenos resultados. 

A lo cual ella respondió: 

—No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. El buen estado 
de Lucy esta mañana se debe en parte a mi labor. 

—-¿Qué quiere usted decir con eso, señora? —preguntó el profesor. 

—Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por la noche, 
que fui a su cuarto. Dormía profundamente; tan profundamente, que ni mi 
llegada la despertó. Pero el aire del cuarto estaba terriblemente viciado. Por 
todos lados había montones de esas flores horribles, malolientes, e incluso 
ella tenía un montón alrededor del cuello. Temí que el pesado olor fuese 
demasiado para mi querida criatura en su débil estado, por lo que me las 
llevé y abrí un poquito la ventana para dejar entrar aire fresco. Estoy segura 
de que la encontrarán mejor. 

Se despidió de nosotros y se dirigió a su recámara donde generalmente 
se desayunaba temprano. Mientras hablaba, observé la cara del profesor y vi 
que se volvía gris como la ceniza. Fue capaz de retenerse por autodominio 
mientras la pobre dama estaba presente. Pues conocía su estado y el mal 
que le produciría una impresión; de hecho, llegó hasta a sonreírse y le 
sostuvo la puerta abierta para que ella entrara en su cuarto. Pero en el 
instante en que ella desapareció me dio un tirón repentino y fuerte, 
llevándome al comedor y cerrando la puerta tras él. 

Allí, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido. Se llevó las 
manos a la cabeza en una especie de muda desesperación, y luego se dio 
puñetazos en las palmas de manera impotente; por último, se sentó en una 
silla, y cubriéndose el rostro con las manos comenzó a sollozar, con 
sollozos ruidosos, secos, que parecían salir de su mismo corazón roto. 
Luego alzó las manos otra vez, como si implorara a todo el universo. 

—i¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! —dijo—. ¿Qué hemos hecho, qué ha hecho 
esta pobre criatura, que nos ha causado tanta pena? ¿Hay entre nosotros 
todavía un destino, heredado del antiguo mundo pagano, por el que tienen 


que suceder tales cosas, y en tal forma? Esta pobre madre, ignorante, y 
según ella haciendo todo lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo y 
el alma de su hija; y no podemos decirle, no podemos siquiera advertirle, o 
ella muere, y entonces mueren ambas. ¡Oh, cómo estamos acosados! ¡Cómo 
están todos los poderes de los demonios contra nosotros! —añadió, pero 
repentinamente saltó—. Venga —dijo—, venga; debemos ver y actuar. 
Demonios o no demonios, o todos los demonios de una vez, no importa: 
nosotros luchamos con él, o ellos y por todos. 

Salió otra vez a la puerta del corredor con su maletín, y juntos subimos 
al cuarto de Lucy. Una vez más yo subí la celosía, mientras van Helsing fue 
hacia su cama. Esta vez él no retrocedió espantado al mirar el pobre rostro 
con la misma palidez de cera, terrible, como antes. Sólo puso una mirada de 
rígida tristeza e infinita piedad. 

—Tal como lo esperaba —murmuró, con esa siseante aspiración que 
significaba tanto. 

Sin decir una palabra más fue y cerró la puerta con llave, y luego 
comenzó a poner sobre la mesa los instrumentos para hacer otra transfusión 
de sangre. Yo había reconocido su necesidad de inmediato y comencé a 
quitarme la chaqueta, pero él me detuvo con una advertencia de la mano. 

—No —dijo—. Hoy debe usted efectuar la operación. Yo seré el 
donante. Usted ya está débil. 

Y al decir esto, se despojó de su chaqueta y se enrolló la manga de la 
camisa. 

Otra vez la operación; nuevamente el narcótico. Una vez más regresó 
el color a las mejillas cenizas, y la respiración regular del sueño sano. Esta 
vez yo la vigilé mientras van Helsing se recluía y descansaba. 

Poco después aprovechó una oportunidad para decirle a la señora 
Westenra que no debía quitar nada del cuarto de Lucy sin consultarlo. Que 
las flores tenían un valor medicinal, y que respirar su olor era parte del 
sistema de curación. Entonces se hizo cargo del caso él mismo, diciendo 
que velaría esa noche y la siguiente, y que me enviaría decir cuándo debería 
yo venir. 

Al cabo de otra hora, Lucy despertó de su sueño, fresca y brillante, y 
desde luego mirándose mucho mejor de lo que se podía esperar debido a su 
terrible prueba. 

¿Qué significa todo esto? Estoy comenzando a preguntarme si mi larga 
costumbre de vivir entre locos no estará empezando a ejercer influencia 


sobre mi propio cerebro. 


Se 

h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario de Lucy Westenra 

17 de septiembre. Cuatro días y noches de paz. Me estoy poniendo otra 
vez tan fuerte que apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado a través 
de una larga pesadilla, y acabara de despertar para ver alrededor de mí los 
maravillosos rayos del sol, y para sentir el aire fresco de la mañana. Tengo 
un ligero recuerdo de largos y ansiosos tiempos de espera y temor; una 
oscuridad en la cual no había siquiera la más ligera esperanza de hacer 
menos punzante la desesperación. Y luego, los largos períodos de olvido, y 
el regreso hacia la vida como un buzo que sale a la superficie después de 
sumergirse. Sin embargo, desde que el doctor van Helsing ha estado 
conmigo, todas estas pesadillas parecen haberse ido; los ruidos que solían 
asustarme hasta sacarme de quicio, el aleteo contra las ventanas, las voces 
distantes que parecían tan cercanas a mí, los ásperos sonidos que venían de 
no sé dónde y me ordenaban hacer no sé qué, todo ha cesado. Ahora me 
acuesto sin ningún temor de dormir. Ni siquiera trato de mantenerme 
despierta. Me he acostumbrado bastante bien al ajo; todos los días me llega 
desde Haarlem una caja llena. Hoy por la noche se irá el doctor van 
Helsing, ya que tiene que estar un día en Ámsterdam. Pero no necesito que 
me cuiden; ya estoy lo suficientemente bien como para quedarme sola. 
¡Gracias a Dios en nombre de mi madre, y del querido Arthur, y de todos 
nuestros amigos que han sido tan amables! Ni siquiera sentiré el cambio, 
pues anoche el doctor van Helsing durmió en su cama bastante tiempo. Lo 
encontré dormido dos veces cuando desperté; pero no temí volver a 
dormirme, aunque las ramas o los murciélagos, o lo que fuese, aleteaban 
furiosamente contra los cristales de mi ventana. 


< 
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Recorte 
de La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre 

EL LOBO QUE ESCAPO PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO 
REPORTERO 


Entrevista con el guardián del Jardín Zoológico 


Después de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y usando 
repetidamente las palabras Gaceta de Pall Mall como una especie de 
talismán, logré encontrar al guardián de la sección del Jardín Zoológico en 
el cual se encuentra incluido el departamento de lobos. Thomas Bilder vive 
en una de las cabañas detrás del recinto de los elefantes, y estaba a punto de 
sentarse a tomar el té cuando lo encontré. Thomas y su esposa son gente 
hospitalaria, y sin niños, y si la muestra de hospitalidad de que yo gocé es el 
término medio de su comportamiento, sus vidas deben ser bastante 
agradables. El guardián no quiso entrar en lo que llamó "negocios" hasta 
que hubimos terminado la cena y todos estábamos satisfechos. Entonces, 
cuando la mesa había sido limpiada, y él ya había encendido su pipa, dijo: 

—Ahora, señor, ya puede adelantarse y preguntarme lo que quiera. 
Perdonará que me haya negado a hablar de temas profesionales antes de 
comer. Yo le doy a los lobos, a los chacales y a las hienas en todo nuestra 
sección su té antes de comenzar a hacerles preguntas. 

—-¿Qué quiere usted decir con "antes de hacerles preguntas"? —inquirí 
deseando ponerlo en situación de hablar. 

—Golpeándolos sobre la cabeza con un palo es una manera; rascarles 
en las orejas es otra, cuando algún macho quiere impresionar un poco a sus 
muchachas. A mí no me importa mucho el barullo, pegarles con un palo 
antes de meterles su cena, pero espero, por así decirlo, a que se hayan 
tomado su brandy y su café, antes de intentar rascarles las orejas. ¿Sabe 
usted? —agregó filosóficamente —, hay bastante de la misma naturaleza a 
nosotros que en esos animales. Aquí está usted, viniendo y preguntando 
acerca de mi oficio, cuando no tenía yo nada en la barriga. Mi primer 
intento fue despedirlo sin decirle nada. Ni siquiera cuando usted me 
preguntó en forma medio sarcástica si quisiera que usted le preguntara al 
superintendente si usted podía hacerme algunas preguntas. Sin ofenderlo, 
¿le dije que se fuera al diablo? 

—Sí, me lo dijo. 

—-Y cuando usted dijo que daría un informe sobre mí por usar lenguaje 
obsceno, eso fue como si me golpeara sobre la cabeza; pero me contuve: lo 
hice muy bien. Yo no iba a pelear, así es que esperé por la comida e hice 
con mi escudilla como hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero, que 
Dios tenga compasión de usted ahora que la vieja me ha metido un trozo de 
su pastel en la barriga, me ha remojado con su floreciente tetera, y que yo 
he encendido mi tabaco. Puede usted rascarme las orejas todo lo que quiera, 


y no dejaré escapar ni un gruñido. Comience a preguntarme. Ya sé a lo que 
viene: es por ese lobo que se escapó. 

—Exactamente. Quiero que usted me dé su punto de vista sobre ello. 
Sólo dígame cómo sucedió, y cuando conozca los hechos haré que me diga 
sus Opiniones sobre la causa de ellos, y cómo piensa que va a terminar todo 
el asunto. 

—Muy bien, gobernador. Esto que le digo es casi toda la historia. El 
lobo ese que llamábamos Bersicker era uno de los tres grises que vinieron 
de Noruega para Jamrach, y que compramos hace cuatro años. Era un lobo 
bueno, tranquilo, que nunca causó molestias de las que se pudiera hablar. 
Estoy verdaderamente sorprendido de que haya sido él, entre todos los 
animales, quien haya deseado irse de aquí. Pero ahí tiene, no puede fiarse 
uno de los lobos, así como no puede uno fiarse de las mujeres. 

—i¡No le haga caso, señor! —interrumpió la señora Bilder, riéndose 
alegremente—. Este viejo ha estado cuidando durante tanto tiempo a los 
animales, ¡que maldita sea si no es él mismo como un lobo viejo! Pero todo 
lo dice sin mala intención. 

—Bien, señor, habían pasado como dos horas después de la comida, 
ayer, cuando escuché por primera vez el escándalo. Yo estaba haciendo una 
cama en la casa de los monos para un joven puma que está enfermo; pero 
cuando escuché los gruñidos y aullidos vine inmediatamente a ver. Y ahí 
estaba Bersicker arañando como un loco los barrotes, como si quisiera salir. 
No había mucha gente ese día, y cerca de él sólo había un hombre, un tipo 
alto, delgado, con nariz aguileña y barba en punta. Tenía una mirada dura y 
fría, y los ojos rojos, y a mí como que me dio mala espina desde un 
principio, pues parecía que era con él con quien estaban irritados los 
animales. Tenía guantes blancos de niño en las manos; señaló a los 
animales, y me dijo: 

"Guardián, estos lobos parecen estar irritados por algo. 

"Tal vez es por usted —le dije yo, pues no me agradaban los aires que 
se daba. 

"No se enojó, como había esperado que lo hiciera, sino que sonrió con 
una especie de sonrisa insolente, con la boca llena de afilados dientes 
blancos. 

"Oh, no, yo no les gustaría! —me dijo. 

"—:Oh, sí!, yo creo que les gustaría —respondí yo, imitándolo—. 
Siempre les gusta uno o dos huesos para limpiarse los dientes después de la 


hora del té. Y usted tiene una bolsa llena de ellos. 

"Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos vieron 
hablando se echaron, y yo fui hacia Bersicker y él me permitió que le 
acariciara las orejas como siempre. Entonces se acercó también el hombre, 
¡y bendito sea si no él también extendió su mano y acarició las orejas del 
lobo viejo! 

"Tenga cuidado —le dije yo—. Bersicker es rápido. 

"No se preocupe —me contestó él —. ¡Estoy acostumbrado a ellos! 

"—¿Es usted también del oficio? —le pregunté, quitándome el 
sombrero, pues un hombre que tenga algo que ver con lobos, etc., es un 
buen amigo de los guardianes. 

"No —respondió él—, no soy precisamente del oficio, pero he 
amansado a varios de ellos. 

"Y al decir esto levantó su sombrero como un lord, y se fue. El viejo 
Bersicker lo siguió con la mirada hasta que desapareció, y luego se fue a 
echar en una esquina y no quiso salir de ahí durante toda la noche. Bueno, 
anoche, tan pronto como salió la luna, todos los lobos comenzaron a aullar. 
No había nada ni nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos no había 
nadie, con excepción de alguien que evidentemente estaba llamando a algún 
perro en algún lugar, detrás de los jardines de la calle del Parque. Una o dos 
veces salí a ver que todo estuviera en orden, y lo estaba, y luego los aullidos 
cesaron. Un poco antes de las doce de la noche salí a hacer una última 
ronda antes de acostarme y, que me parta un rayo, cuando llegué frente a la 
jaula del viejo Bersicker vi los barrotes quebrados y doblados, y la jaula 
vacía. Y eso es todo lo que sé." 

—¿No hubo nadie más que viera algo? 

—-Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa hora de una 
celebración, cuando ve a un gran perro gris saliendo a través de las jaulas 
del jardín. Por lo menos así dice él, pero yo no le doy mucho crédito por mi 
parte, porque no le dijo ni una palabra del asunto a su mujer al llegar a su 
casa, y Sólo hasta después de la escapada del lobo se conoció; y ya 
habíamos pasado toda la noche buscando por el parque a Bersicker, cuando 
recordó haber visto algo. Yo más bien creo que el vino de la celebración se 
le había subido a la cabeza. 

—-Bien, señor Bilder, ¿y puede usted explicarse la huida del lobo? 

—Bien, señor —dijo él, con una modestia un tanto sospechosa —, 
creo que puedo; pero yo no sé si usted quedará completamente satisfecho 


con mi teoría. 

—-Claro que quedaré. Si un hombre como usted, que conoce a los 
animales por experiencia, no puede aventurar una buena hipótesis, ¿quién 
es el que puede hacerlo? 

—Bien, señor, entonces le diré la manera como yo me explico esto. A 
mí me parece que este lobo se escapó... simplemente porque quería salir. 

Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su mujer, se rieron 
de la broma, pude darme cuenta de que ya había dado resultados otras 
veces, y que toda la explicación era simplemente una treta ya preparada. Yo 
no podía competir en pillerías con el valeroso Thomas, pero creí que 
conocía un camino mucho más seguro hasta su corazón, por lo que dije: 

—Ahora, señor Bilder, consideraremos que este primer medio 
soberano ya ha sido amortizado, y este hermano de él está esperando ser 
reclamado cuando usted me diga qué piensa que va a suceder. 

—Tiene usted razón, señor —dijo él rápidamente—. Me tendrá que 
disculpar, lo sé, por haberle hecho una broma, pero la vieja aquí me guiñó, 
que era tanto como decirme que siguiera adelante. 

—;¡Pero... , nunca! —dijo la vieja. 

—Mi opinión es esta: el lobo ese está escondido en alguna parte, el 
jardinero dice que lo vio galopando hacia el norte más velozmente que lo 
que lo haría un caballo; pero yo no le creo, pues, ¿sabe usted, señor?, los 
lobos no galopan más de lo que galopan los perros, pues no están 
construidos de esa manera. Los lobos son muy bonitos en los libros de 
cuentos, y yo diría cuando se reúnen en manadas y empiezan a acosar a algo 
que está más asustado que ellos, pueden hacer una bulla del diablo y 
cortarlo en pedazos, lo que sea. Pero, ¡Dios lo bendiga!, en la vida real un 
lobo es sólo una criatura inferior, ni la mitad de inteligente que un buen 
perro; y no tienen la cuarta parte de su capacidad de lucha. Este que se 
escapó no está acostumbrado a pelear, ni siquiera a procurarse a sí mismo 
sus alimentos, y lo más probable es que esté en algún lugar del parque 
escondido y temblando, si es capaz de pensar en algo, preguntándose dónde 
va a poder conseguirse su desayuno; o a lo mejor se ha retirado y está 
metido en una cueva de hulla. ¡Uf!, el susto que se va a llevar algún 
cocinero cuando baje y vea sus ojos verdes brillando en la oscuridad. Si no 
puede conseguir comida es muy posible que salga a buscarla, y pudiera ser 
que por casualidad fuera a dar a tiempo a una carnicería. 


“Si no sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con su soldado, 
dejando al infante en su cochecillo de niño, bien, entonces no estaría 
sorprendido si el censo da un niño menos. Eso es todo. 

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asomó por la 
ventana, y el rostro del señor Bilder se alargó al doble de sus dimensiones 
naturales, debido a la sorpresa. 

¡Dios me bendiga! —exclamó —. ¡Allí está el viejo Bersicker de 
regreso, sin que nadie lo traiga! 

Se levantó y fue hacia la puerta a abrirla; un procedimiento que a mí 
me pareció innecesario. Yo siempre he pensado que un animal salvaje 
nunca es tan atractivo como cuando algún obstáculo de durabilidad 
conocida está entre él y yo; una experiencia personal ha intensificado, en 
lugar de disminuir, esta idea. 

Después de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues 
ni Bilder ni su mujer pensaron nada más del lobo de lo que yo pensaría de 
un perro. El animal mismo era tan pacífico como el padre de todos esos 
cuentos de lobos, el amigo de otros tiempos de Caperucita Roja, mientras 
está disfrazado tratando de ganarse su confianza. 

Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y tragedia. El 
maligno lobo que durante un día y medio había paralizado a Londres y 
había hecho que todos los niños del pueblo temblaran en sus zapatos, estaba 
allí con mirada penitente, y estaba siendo recibido y acariciado como una 
especie de hijo pródigo vulpino. El viejo Bilder lo examinó por todos lados 
con la más tierna atención, y cuando hubo terminado el examen del 
penitente, dijo: 

— ¡Vaya, ya sabía que el pobre animal se iba a meter en alguna clase 
de lío! ¿No lo dije siempre? Aquí está su cabeza toda cortada y llena de 
vidrio quebrado. Seguramente que quiso saltar sobre algún muro u otra 
cosa. Es una vergiienza que se permita a la gente que ponga pedazos de 
botellas en la parte superior de sus paredes. Estos son los resultados. Ven 
conmigo, Bersicker. 

Se llevó al lobo y lo encerró en una jaula con un pedazo de carne que 
satisfacía, por lo menos en lo relativo a la cantidad, las condiciones 
elementales de un ternero gordo, y luego se fue a hacer el informe. 

Yo también me marché a hacer el informe de la única y exclusiva 
información que se da hoy referente a la extraña escapada del zoológico. 


< 
h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario del doctor Seward 

17 de septiembre. Estaba ocupado, después de cenar, en mi estudio 
fechando mis libros, los cuales, debido a la urgencia de otros trabajos y a las 
muchas visitas a Lucy, se encontraban tristemente atrasados. De pronto, la 
puerta se abrió de golpe y mi paciente entró como un torbellino, con el 
rostro deformado por la ansiedad. Yo me sobresalté, pues es una cosa casi 
desconocida que un paciente entre de esa manera y por su propia cuenta en 
el despacho del superintendente. Sin hacer ninguna pausa se dirigió 
directamente hacia mí. En su mano había un cuchillo de cocina, y como vi 
que era peligroso, traté de mantener la mesa entre nosotros. Sin embargo, 
fue demasiado rápido y demasiado fuerte para mí; antes de que yo pudiera 
alcanzar mi equilibrio me había lanzado el primer golpe, cortándome 
bastante profundamente la muñeca izquierda. Pero antes de que pudiera 
lanzarme otro golpe, le di un derechazo y cayó con los brazos y piernas 
extendidos por el suelo. Mi muñeca sangraba profusamente, y un pequeño 
charco se formó sobre la alfombra. Vi que mi amigo no parecía intentar otro 
esfuerzo, por lo que me ocupé en vendar mi muñeca, manteniendo todo el 
tiempo una cautelosa vigilancia sobre la figura postrada. Cuando mis 
asistentes entraron corriendo y pusimos nuestra atención sobre él, su 
aspecto positivamente me enfermó. Estaba acostado sobre el vientre en el 
suelo, lamiendo como un perro la sangre que había caído de mi muñeca 
herida. Lo sujetamos con facilidad, y, para sorpresa mía, se dejó llevar con 
bastante docilidad por los asistentes, repitiendo una y otra vez: 

—;¡La sangre es la vida! ¡La sangre es la vida! 

No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya he perdido 
demasiada últimamente como para estar sano, además de que la prolongada 
tensión de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases me están minando. 
Estoy muy irritado y cansado, y necesito reposo, reposo, reposo. 
Afortunadamente, van Helsing no me ha llamado, por lo que no necesito 
privarme esta vez de dormir; no creo que podría prescindir de un buen 
descanso esta noche. 


< 
h3  style="text-align: center" class="western"  lang="es- 
ES">Telegrama de van Helsing a Seward, en Carfax 


(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba ningún condado; 
entregado con veintidós horas de retraso.) 

17 de septiembre. No deje de estar hoy por la noche en Hillingham. Si 
no observando todo el tiempo, visitando frecuentemente y viendo que las 
flores estén colocadas; muy importante; no falle. Estaré con usted tan 
pronto como posible después de llegada. 


e 

h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario del doctor Seward 

18 de septiembre. Acabo de tomar el tren para Londres. La llegada del 
telegrama de van Helsing me llenó de ansiedad. Una noche entera perdida, 
y por amarga experiencia sé lo que puede suceder en una noche. Por 
supuesto que es posible que todo esté bien, pero, ¿qué puede haber 
sucedido? Seguramente que hay un horrible sino pendiendo sobre nosotros, 
que hace que todo accidente posible nos frustre aquello que tratamos de 
hacer. Me llevaré conmigo este cilindro, y entonces podré completar mis 
apuntes en el fonógrafo de Lucy. 


< 
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es- 
ES">Memorando dejado por Lucy Westenra 

17 de septiembre. Noche. Escribo esto y lo dejo para que lo vean, de 
manera que nadie pueda verse en problemas por mi causa. Este es un 
registro exacto de lo que sucedió hoy por la noche. Siento que estoy 
muriendo de debilidad y apenas tengo fuerza para escribir, pero debo 
hacerlo, aunque muera en el intento. 

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores estuvieran 
colocadas como lo ha ordenado el doctor van Helsing, y pronto me quedé 
dormida. 

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que había comenzado desde 
aquella noche en que caminé sonámbula hasta el desfiladero de Whitby, 
donde Mina me salvó, y que ahora conozco tan bien. No tenía miedo, pero 
si deseé que el doctor Seward estuviera en el cuarto contiguo (tal como 
había dicho el doctor van Helsing que estaría), de manera que yo pudiera 
hablarle en cualquier momento. Traté de dormirme nuevamente, pero no 


pude. Entonces volvió la antigua angustia de antes de dormirme, y decidí 
permanecer despierta. Perversamente, el sueño trató de regresar cuando yo 
ya no quería dormir; de tal manera que, como temía estar sola, abrí mi 
puerta y grité: "¿Hay alguien allí?" No obtuve respuesta. Tuve miedo de 
despertar a mamá, y por eso cerré la puerta nuevamente. Entonces, afuera, 
en los arbustos, oí una especie de aullido de perro, pero más fiero y más 
profundo. Me dirigí a la ventana y miré hacia afuera, mas no alcancé a 
distinguir nada, excepto un gran murciélago, que evidentemente había 
estado pegando con sus alas contra la ventana. Por ello regresé de nuevo a 
la cama, pero con la firme determinación de no dormirme. Al momento se 
abrió la puerta y mi madre miró a través de ella; viendo por mi movimiento 
que no estaba dormida, entró y se sentó a mi lado. Me dijo, más dulce y 
suavemente que de costumbre: 

—Estaba intranquila por ti, querida, y entré a ver si estabas bien. 

Temí que pudiera resfriarse sentándose ahí, y le pedí que viniera y 
durmiera conmigo, por lo que se metió en la cama y se acostó a mi lado; no 
se quitó su bata, pues dijo que sólo iba a estar un momento y que luego 
regresaría a su propia cama. Mientras yacía ahí en mis brazos, y yo en los 
de ella, el aleteo y roce volvió a la ventana. Ella se sorprendió, y un poco 
asustada, preguntó: "¿Qué es eso?" Yo traté de calmarla; finalmente pude 
hacerlo, y ella yació tranquila; pero yo pude oír cómo su pobre y querido 
corazón todavía palpitaba terriblemente. Después de un rato se escuchó un 
estrépito en la ventana y un montón de pedazos de vidrio cayeron al suelo. 
La celosía de la ventana voló hacia adentro con el viento que entraba, y en 
la abertura de las vidrieras quebradas apareció la cabeza de un lobo grande 
y flaco. Mi madre lanzó un grito de miedo y se incorporó rápidamente 
sentándose sobre la cama, sujetándose nerviosamente de cualquier cosa que 
pudiera ayudarla. Entre otras cosas se agarró de la guirnalda de flores que el 
doctor van Helsing insistió en que yo llevara alrededor de mi cuello, y me la 
arrancó de un tirón. Durante un segundo o dos se mantuvo sentada, 
señalando al lobo, y repentinamente hubo un extraño y horrible gorgoteo en 
la garganta; luego se desplomó, como herida por un rayo, y su cabeza me 
golpeó en la frente, dejándome por unos momentos un tanto aturdida. El 
cuarto y todo alrededor parecía girar. Mantuve mis ojos fijos en la ventana, 
pero el lobo retiró la cabeza y toda una miríada de pequeñas manchas 
parecieron entrar volando a través de la rota ventana, describiendo espirales 
y círculos como la columna de polvo que los viajeros describen cuando hay 


un simún en el desierto. Traté de moverme, pero había una especie de 
hechizo sobre mí, y el pobre cuerpo de mamá que parecía ya estarse 
enfriando, pues su querido corazón había cesado de latir, pesaba sobre mí; y 
por un tiempo no recuerdo más. 

No pareció transcurrir mucho rato, sino más bien que fue muy, muy 
terrible, hasta que pude recobrar nuevamente la conciencia. En algún lugar 
cercano, una campana doblaba; todos los perros de la vecindad estaban 
aullando, y en nuestros arbustos, aparentemente muy cercanos, cantaba un 
ruiseñor. Yo estaba aturdida y embotada de dolor, terror y debilidad, pero el 
sonido del ruiseñor pareció la voz de mi madre muerta que regresaba para 
consolarme. Los ruidos parece que también despertaron a las sirvientas, 
pues pude oír sus pisadas descalzas corriendo fuera de mi puerta. Las llamé 
y entraron, y cuando vieron lo que había sucedido, y qué era lo que 
descansaba sobre mí en la cama, dieron gritos. El viento irrumpió a través 
de la rota ventana y la puerta se cerró de golpe. Levantaron el cuerpo de mi 
amada madre y la acostaron, cubriéndola con una sábana, sobre la cama, 
después de que yo me hube levantado. Estaban tan asustadas y nerviosas 
que les ordené fueran al comedor a tomar cada una un vaso de vino. La 
puerta se abrió de golpe unos instantes y luego se cerró otra vez. Las 
sirvientas gritaron horrorizadas, y luego se fueron en grupo compacto al 
comedor, y yo puse las flores que había tenido alrededor de mi cuello sobre 
el pecho de mi querida madre. Cuando ya estaban allí recordé lo que me 
había dicho el doctor van Helsing, pero no quise retirarlas, y, además, 
alguna de las sirvientas podría sentarse conmigo ahora. Me sorprendió que 
las criadas no regresaran. Las llamé, pero no obtuve respuesta, por lo que 
bajé al comedor a buscarlas. 

Mi corazón se encogió cuando vi lo que había sucedido. Las cuatro 
yacían indefensas en el suelo, respirando pesadamente. La garrafa del jerez 
estaba sobre la mesa medio llena, pero había alrededor un raro olor acre. 
Tuve mis sospechas y examiné la garrafa. Olía a láudano, y mirando en la 
alacena encontré que la botella que el doctor de mi madre usa para ella (¡oh, 
usaba!) estaba vacía. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? Estoy de regreso 
en el cuarto, con mamá. No puedo abandonarla, y estoy sola, salvo por las 
sirvientas dormidas, que alguien ha narcotizado. ¡Sola con la muerte! No 
me atrevo a salir, pues oigo el leve aullido del lobo a través de la rota 
ventana. El aire parece lleno de manchas, flotando y girando en la corriente 
de la ventana, y las luces destellan azules y tenues. ¿Qué debo hacer? ¡Dios 


me proteja de cualquier mal esta noche! Esconderé este papel en mi seno, 
donde lo encontrarán cuando vengan a amortajarme. ¡Mi querida madre se 
ha ido! Ya es tiempo de que yo también me vaya. 

Adiós, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que Dios te 
proteja, querido, ¡y que Dios me ayude!. 
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DeL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 


1ene septembre. Me dirigí de inmediato a Hillingham, y llegué temprano. Dejando 
mi cCalesa en el portón, corrí por la avenida solo. Toqué suavemente el 
timbre, lo más delicadamente posible, pues temía perturbar a Lucy o a su 
madre, y esperaba que me abriera la puerta sólo una sirvienta. Después de 
un rato, no encontrando respuesta, toqué otra vez; tampoco me 
respondieron. Maldije la haraganería de las sirvientas que todavía 
estuvieran en cama a esa hora, ya que eran las diez de la mañana, por lo que 
toqué otra vez, pero más impacientemente, sin obtener tampoco respuesta. 
Hasta aquí yo había culpado sólo a las sirvientas, pero ahora me comenzó a 
asaltar un terrible miedo. ¿Era esta desolación otro enlace en la cadena de 
infortunios que parecía estar cercándonos? ¿Sería acaso a una mansión de la 
muerte a la que habría llegado, demasiado tarde? Yo sé que minutos, o 
incluso segundos de tardanza pueden significar horas de peligro para Lucy, 
si ella hubiese tenido otra vez una de esas terribles recaídas; y fui alrededor 
de la casa para ver si podía encontrar por casualidad alguna otra entrada. 


No »uvr escovrar Ningún medio de entrar. Cada ventana y puerta tenía echado el 
cerrojo y estaba cerrada con llave, por lo que regresé desconcertado al 
pórtico. Al hacerlo, escuché el rápido golpeteo de las patas de un caballo 
que se acercaba velozmente, y que se detenía ante el portón. Unos segundos 
después encontré a van Helsing que corría por la avenida. Cuando me vio, 
alcanzó a murmurar: 

—Entonces era usted quien acaba de llegar. ¿Cómo está ella? 
¿Llegamos demasiado tarde? ¿No recibió usted mi telegrama? 

Le respondí tan veloz y coherentemente como pude, advirtiéndole que 
su telegrama no lo había recibido hasta temprano por la mañana, que no 
había perdido ni un minuto en llegar hasta allí, y que no había podido hacer 
que nadie en la casa me oyera. Hizo una pausa y se levantó el sombrero, 
diciendo solemnemente: 

—Entonces temo que hayamos llegado demasiado tarde. ¡Que se haga 
la voluntad de Dios! —pero luego continuó, recuperando su habitual 


energía—: Venga. Si no hay ninguna puerta abierta para entrar, debemos 
hacerla. Creo que ahora tenemos tiempo de sobra. 

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde estaba 
abierta una ventana de la cocina. El profesor sacó una pequeña sierra 
quirúrgica de su maletín, y entregándomela señaló hacia los barrotes de 
hierro que guardaban la ventana. Yo los ataqué de inmediato y muy pronto 
corté tres. Entonces, con un cuchillo largo y delgado empujamos hacia atrás 
el cerrojo de las guillotinas y abrimos la ventana. Le ayudé al profesor a 
entrar, y luego lo seguí. No había nadie en la cocina ni en los cuartos de 
servicio, que estaban muy cerca. Pulsamos la perilla de todos los cuartos a 
medida que caminamos, y en el comedor, tenuemente iluminado por los 
rayos de luz que pasaban a través de las persianas, encontramos a las cuatro 
sirvientas yaciendo en el suelo. No había ninguna necesidad de pensar que 
estuvieran muertas, pues su estertorosa respiración y el acre olor a láudano 
en el cuarto no dejaban ninguna duda respecto a su estado. Van Helsing y 
yo nos miramos el uno al otro, y al alejarnos, él dijo: "Podemos atenderlas 
más tarde.” Entonces subimos a la habitación de Lucy. Durante unos breves 
segundos hicimos una pausa en la puerta y nos pusimos a escuchar, pero no 
pudimos oír ningún sonido. Con rostros pálidos y manos temblorosas, 
abrimos suavemente la puerta y entramos en el cuarto. 

¿Cómo puedo describir lo que vimos? Sobre la cama yacían dos 
mujeres, Lucy y su madre. La última yacía más hacia adentro, y estaba 
cubierta con una sábana blanca cuyo extremo había sido volteado por la 
corriente que entraba a través de la rota ventana, mostrando el ojeroso 
rostro blanco, con una mirada de terror fija en él. A su lado yacía Lucy, con 
el rostro blanco y todavía más ojeroso. Las flores que habían estado 
alrededor de su cuello se encontraban en el pecho de su madre, y su propia 
garganta estaba desnuda, mostrando las dos pequeñas heridas que ya 
habíamos visto anteriormente, pero esta vez terriblemente blancas y 
maltratadas. Sin decir una palabra el profesor se inclinó sobre la cama con 
la cabeza casi tocando el pecho de la pobre Lucy; entonces giró 
rápidamente la cabeza, como alguien que escuchara, y poniéndose en pie, 
me gritó: 

— ¡Todavía no es demasiado tarde! ¡Rápido, rápido! ¡Traiga el brandy! 

Volé escaleras abajo y regresé con él, teniendo cuidado de olerlo y 
probarlo, por si acaso también estuviera narcotizado como el jerez que 
encontré sobre la mesa. Las sirvientas todavía respiraban, pero más 


descansadamente, y supuse que los efectos del narcótico ya se estaban 
disipando. No me quedé para asegurarme, sino que regresé donde van 
Helsing. Como en la ocasión anterior, le frotó con brandy los labios y las 
encías, las muñecas y las palmas de las manos. Me dijo: 

—-Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de momento. 
Usted vaya y despierte a esas sirvientas. Golpéelas suavemente en la cara 
con una toalla húmeda, y golpéelas fuerte. Hágalas que reúnan calor y 
fuego y calienten agua. Esta pobre alma está casi fría como la otra. 
Necesitará que la calentemos antes de que podamos hacer algo más. 

Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en despertar a tres de 
las mujeres. La cuarta sólo era una jovencita y el narcótico la había afectado 
evidentemente con más fuerza, por lo que la levanté hasta el sofá y la dejé 
dormir. Las otras estaban en un principio aturdidas, pero al comenzar a 
recordar lo sucedido sollozaron en forma histérica. Sin embargo, yo fui 
riguroso con ellas y no les permití hablar. Les dije que perder una vida era 
suficientemente doloroso, y que si se tardaban mucho iban a sacrificar 
también a la señorita Lucy. Así es que, sollozando, comenzaron a hacer los 
arreglos, a medio vestir como estaban, y prepararon el fuego y el agua. 

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador todavía 
funcionaba, por lo que no hacía falta el agua caliente. Arreglamos el baño y 
llevamos a Lucy tal como estaba a la bañera. Mientras estábamos ocupados 
frotando sus miembros alguien llamó a la puerta del corredor. Una de las 
criadas corrió, se echo encima apresuradamente alguna ropa más, y abrió la 
puerta. Luego regresó y nos susurró que era un caballero que había llegado 
con un mensaje del señor Holmwood. Le supliqué simplemente que le 
dijera que debía esperar, pues de momento no podíamos ver a nadie. Ella 
salió con el recado, y embebidos en nuestro trabajo, olvidé por completo la 
presencia de aquel hombre. 

En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con una 
seriedad tan solemne. Yo sabía, como lo sabía él, que se trataba de una 
lucha desesperada contra la muerte, y en una pausa se lo dije. Me respondió 
de una manera que no pude comprender, pero con la mirada más seria que 
podía reflejar su rostro: 

—Si eso fuera todo, yo pararía aquí mismo donde estamos ahora y la 
dejaría desvanecerse en paz, pues no veo ninguna luz en el horizonte de su 
vida. 


Continuó su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y más 
frenético. 

Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes de que el 
calor estaba comenzando a tener algún efecto. El corazón de Lucy latió un 
poco más audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones tuvieron un 
movimiento perceptible. La cara de van Helsing casi irradió cuando la 
levantamos del baño y la enrollamos en una sábana caliente para secarla. 
Me dijo: 

—;¡La primera victoria es nuestra! ¡Jaque al rey! 

Llevamos a Lucy a otra habitación, que para entonces ya había sido 
preparada, y la metimos en cama y la obligamos a que bebiera unas cuantas 
gotas de brandy. Yo noté que van Helsing ató un suave pañuelo de seda 
alrededor de su cuello. Ella todavía estaba inconsciente, y estaba tan mal, si 
no peor, de como jamás la hubiéramos visto. 

Van Helsing llamó a una de las mujeres y le dijo que se quedara con 
ella y que no le quitara los ojos de encima hasta que regresáramos. Luego 
me hizo una seña para que saliéramos del cuarto. 

—-Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me dijo, mientras 
descendíamos por las gradas. 

En el corredor abrió la puerta del comedor y entramos en él, cerrando 
cuidadosamente la puerta. Las persianas habían quedado abiertas, pero las 
celosías ya estaban bajadas, con esa obediencia a la etiqueta de la muerte 
que la mujer británica de las clases inferiores siempre observa con rigidez. 
Por lo tanto, el cuarto estaba bastante oscuro. Sin embargo, había suficiente 
luz para nuestros propósitos. La seriedad de van Helsing se mitigaba un 
tanto por una mirada de perplejidad. Evidentemente estaba torturando su 
cerebro acerca de algo, por lo que yo esperé unos instantes, al cabo de los 
cuales dijo: 

—¿Qué vamos a hacer ahora? ¿A quién podemos recurrir? Debemos 
hacer otra transfusión de sangre, y eso con prontitud, o la vida de esa pobre 
muchacha no va a durar una hora. Usted ya está agotado; yo estoy agotado 
también. Yo temo confiar en esas mujeres, aun cuando tuviesen el valor de 
someterse. ¿Qué debemos hacer por alguien que desee abrir sus venas por 
ella? 

—Bien, entonces, ¿qué pasa conmigo? 

La voz llegó desde el sofá al otro lado del cuarto, y sus tonos llevaron 
aliento y alegría a mi corazón, pues eran los de Quincey Morris. Van 


Helsing lo miró enojado al primer sonido, pero su rostro se suavizó y una 
mirada alegre le asomó por los ojos cuando yo grité: "¡Quincey Morris!", y 
corrí hacia él con los brazos extendidos. 

—-¿Qué te trajo aquí? —le pregunté, al estrecharnos las manos. 

—Supongo que la causa es Art. 

Me entregó un telegrama: 

"No he tenido noticias de Seward durante tres días, y estoy 
terriblemente ansioso. No puedo ir. Mi padre en el mismo estado. Envíame 
noticias del estado de Lucy. No tardes. HOLMWOOD ." 

—Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que sólo tienes que 
decirme qué debo hacer. 

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tomó su mano, mirándolo 
fijamente a los ojos mientras le decía: 

—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer está en 
peligro, es la sangre de un hombre valiente. Usted es un hombre, y no hay 
duda. Bien, el diablo puede trabajar contra nosotros haciendo todos sus 
esfuerzos, pero Dios nos envía hombres cuando los necesitamos. 

Una vez más tuvimos que efectuar la horrenda operación. No tengo 
valor para describirla nuevamente en detalle. Lucy estaba terriblemente 
débil, y la debilidad la había afectado más que las otras veces, pues aunque 
bastante sangre penetró en sus venas, su cuerpo no respondió al tratamiento 
tan rápidamente como en otras ocasiones. 

Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver y escuchar. 
Sin embargo, el funcionamiento, tanto de su corazón como de sus 
pulmones, mejoró, y van Helsing practicó inyección subcutánea de morfina, 
como antes, y con buenos resultados. Su desmayo se convirtió en un sueño 
profundo. El profesor la observó mientras yo bajaba con Quincey Morris, y 
envié a una de las sirvientas a que le pagara al cochero que estaba 
esperando. Dejé a Quincey acostado después de haberle servido un vaso de 
vino, y le dije a la cocinera que preparara un buen desayuno. Entonces tuve 
una idea y regresé al cuarto donde estaba Lucy. Cuando entré, sin hacer 
ruido, encontré a van Helsing con una o dos hojas de papel en las manos. 
Era evidente que las había leído, y que ahora estaba reflexionando sobre su 
contenido, sentado con una mano en su frente. Había una mirada de torva 
satisfacción en su cara, como la de alguien que ha resuelto una duda. 

Me entregó los papeles, diciendo solamente: 

—Se cayó del pecho de Lucy cuando la llevábamos hacia el baño. 


Cuando los hube leído, me quedé mirando al profesor, y después de 
una pausa le pregunté: 

—En nombre de Dios, ¿qué significa todo esto? ¿Estaba ella, o está 
loca? ¿O qué clase de horrible peligro es? 

Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir. Van Helsing 
extendió la mano y tomó el papel diciendo: 

—No se preocupe por ello ahora. De momento, olvídelo. Todo lo sabrá 
y lo comprenderá a su tiempo; pero será más tarde. Y ahora, ¿qué venía a 
decirme? 

Esto me regresó a los hechos, y nuevamente fui yo mismo. 

—Vine a hablarle acerca del certificado de defunción. Si no actuamos 
como es debido y sabiamente, puede haber pesquisas, y tendríamos que 
mostrar ese papel. Yo espero que no haya necesidad de pesquisas, pues si 
las hubiera, eso seguramente mataría a la pobre Lucy, si no la mata otra 
cosa. Yo sé, y usted sabe, y el otro doctor que la atendía a ella también, que 
la señora Westenra padecía de una enfermedad del corazón; nosotros 
podemos certificar que murió de ella. Llenemos inmediatamente el 
certificado y yo mismo lo llevaré al registro, y pasaré al servicio de pompas 
fúnebres. 

—¡Bien, amigo John! ¡Muy bien pensado! Verdaderamente, si la 
señorita Lucy tiene que estar triste por los enemigos que la asedian, al 
menos puede estar contenta de los amigos que la aman. Uno, dos, tres, 
todos abren sus venas por ella, además de un viejo como yo. ¡Ah sí!, yo lo 
sé, amigo John; no estoy ciego; ¡lo quiero a usted más por ello! Ahora, 
váyase. 

En el corredor encontré a Quincey Morris con un telegrama para 
Arthur diciéndole que la señora Westenra había muerto; que Lucy también 
había estado enferma, pero que ya estaba mejorando; y que van Helsing y 
yo estábamos con ella. Le dije adónde iba, y me instó a que me apresurara. 
Pero cuando estaba a punto de hacerlo, me dijo: 

—-Cuando regreses, Jack, ¿puedo hablarte a solas? 

Moví la cabeza afirmativamente y salí. No encontré ninguna dificultad 
para hacer el registro, y convine con la funeraria local en que llegaran en la 
noche y tomaran las medidas del féretro e hiciesen los demás preparativos. 

Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije que lo vería tan 
pronto como supiera algo acerca de Lucy, y subí a su cuarto. Todavía estaba 
durmiendo, y aparentemente mi maestro no se había movido de su asiento 


al lado de ella. Por la manera como se puso el dedo sobre los labios, adiviné 
que esperaba que se despertara de un momento a otro, y estaba temeroso de 
adelantarse a la naturaleza. Así es que bajé donde Quincey y lo llevé al 
desayunador, donde las celosías no estaban bajadas y por lo cual era un 
poco más alegre, o mejor dicho, menos triste que los otros cuartos. Cuando 
estuvimos solos, me dijo: 

—Jack Seward, no quiero entrometerme en ningún lugar donde no 
tenga derecho a estar, pero esto no es ningún caso ordinario. Tú sabes que 
yo amaba a esta muchacha y quería casarme con ella; pero, aunque todo eso 
está pasado y enterrado, no puedo evitar sentirme ansioso acerca de ella. 
¿Qué le sucede? ¿De qué padece? El holandés, y bien me doy cuenta de que 
es un viejo formidable, dijo, en el momento en que ustedes dos entraron en 
el cuarto, que debían hacer otra transfusión de sangre y que ustedes dos ya 
estaban agotados. Ahora, yo sé muy bien que ustedes los médicos hablan in 
camera, y que uno no debe esperar saber lo que consultan en privado. Pero 
este no es un asunto común, y, sea lo que fuera, yo he hecho mi parte. ¿No 
es así? 

—Así es —le dije yo, y él continuó: 

—Supongo que ustedes dos, tú y van Helsing, ya hicieron lo que yo 
hice hoy. ¿No es así? 

—AsÍ es. 

—E imagino que Art también está en el asunto. Cuando lo vi hace 
cuatro días en su casa, parecía bastante raro. Nunca había visto a nadie que 
enflaqueciera tan rápidamente, desde que estuve en las Pampas y tuve una 
yegua que le gustaba ir a pastar por las noches. Uno de esos grandes 
murciélagos a los que ellos llaman vampiros la agarró por la noche y la dejó 
con la garganta y la vena abiertas, sin que hubiera suficiente sangre dentro 
de ella para permitirle estar de pie, por lo que tuve que meterle una bala 
mientras yacía. Jack, si puedes hablarme sin traicionar la confianza que 
hayan depositado en ti, dime, Arthur fue el primero, ¿no es así? 

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar 
terriblemente ansioso. Estaba en una tortura de inquietud por la mujer que 
amaba, y su total ignorancia del terrible misterio que parecía rodearla a ella 
intensificaba su dolor. Le sangraba el propio corazón, y se necesitó toda la 
hombría en él (de la cual había bastante, puedo asegurarlo) para evitar que 
cayera abatido. Hice una pausa antes de responder, pues sentía que no debía 
decir nada que traicionara los secretos que el médico desea guardar; pero de 


todas maneras él ya sabía tanto, y adivinaba tanto, que no había ninguna 
razón para no responder, por lo que le contesté con la misma frase: 

—AsÍ es. 

—-¿Y durante cuánto tiempo ha estado sucediendo esto? 

—-Desde hace cerca de diez días, 

—:¡Diez días! Entonces supongo, Jack Seward, que la pobre criatura 
que todos amamos se ha puesto en sus venas durante ese tiempo la sangre 
de cuatro hombres fuertes. Un hombre mismo no podría soportarlo mucho 
tiempo —añadió, y luego, acercándoseme, habló en una especie de airado 
susurro—: ¿Qué se la sacó? 

Yo moví la cabeza negativamente. 

—He ahí el problema. Van Helsing simplemente se pone frenético 
acerca de ello, y yo estoy a punto de devanarme los sesos. Ya no puedo ni 
aventurar una adivinanza. Ha habido una serie de pequeñas circunstancias 
que han echado por tierra todos nuestros cálculos para que Lucy sea 
vigilada adecuadamente. Pero esto no ocurrirá otra vez. Nos quedaremos 
aquí hasta que todo esté bien... o mal. 

Quincey extendió su mano. 

—Cuenten conmigo —dijo—. Tú y el holandés sólo tienen que 
decirme lo que haga, y yo lo haré. 

Cuando Lucy despertó por la tarde, su primer movimiento fue de 
palparse el pecho, y, para mi sorpresa, extrajo de él el papel que van 
Helsing me había dado a leer. 

El cuidadoso profesor lo había colocado otra vez en su sitio, para 
evitar que al despertarse ella pudiera sentirse alarmada. Sus ojos se 
dirigieron a van Helsing y a mí y se alegraron. Entonces miró alrededor del 
cuarto y, viendo donde se encontraba, tembló; dio un grito agudo y puso sus 
pobres y delgadas manos sobre su pálido rostro. Ambos entendimos lo que 
significaba (se había dado plena cuenta de la muerte de su madre), por lo 
que tratamos de consolarla. No cabe la menor duda de que nuestra 
conmiseración la tranquilizó un poco, pero de todas maneras siguió muy 
desalentada y se quedó sollozando silenciosa y débilmente durante largo 
tiempo. Le dijimos que cualquiera de nosotros dos, o ambos, 
permaneceríamos con ella todo el tiempo, y eso pareció consolarla un poco. 
Hacia el atardecer cayó en una especie de aturdimiento. Entonces ocurrió 
algo muy extraño. Mientras todavía dormía sacó el papel de su pecho y lo 


rompió en dos pedazos. Van Helsing se adelantó y le quitó los pedazos de 
las manos. 

De todas maneras, ella siguió con la intención de romper, como si 
todavía tuviese el material en los dedos; finalmente levantó las manos y las 
abrió, como si esparciera los fragmentos. Van Helsing pareció sorprendido 
y sus cejas se unieron como si pensara, pero no dijo nada. 


19 oe sepriembre 1JOda la noche pasada durmió precariamente, sintiendo siempre 
miedo de dormirse y aparentando estar un poco más débil cada vez que 
despertaba. El profesor y yo nos turnamos en la vigilancia, y no la dejamos 
ni un solo momento sin atender. Quincey Morris no dijo nada acerca de su 
intención, pero yo sé que toda la noche se estuvo paseando alrededor de la 
Casa. 

Cuando llegó el día, su esclarecedora luz mostró los estragos en la 
fortaleza de la pobre Lucy. Apenas si era capaz de volver su cabeza, y los 
pocos alimentos que pudo tomar parecieron no hacer ningún provecho. Por 
ratos durmió, y tanto van Helsing como yo anotamos la diferencia en ella, 
mientras dormía y mientras estaba despierta. 

Mientras dormía se veía más fuerte, aunque más trasnochada, y su 
respiración era más suave; su abierta boca mostraba las pálidas encías 
retiradas de los dientes, que de esta manera positivamente se veían más 
largos y agudos que de costumbre; al despertarse, la suavidad de sus ojos 
cambiaba evidentemente la expresión, pues se veía más parecida a sí 
misma, aunque agonizando. Por la tarde preguntó por Arthur, y nosotros le 
telegrafiamos. Quincey fue a la estación a encontrarlo. 

Cuando llegó ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se estaba 
ocultando con todo esplendor y colorido, y la luz roja fluía a través de la 
ventana y le daba más color a las pálidas mejillas. Al verla, Arthur 
simplemente se ahogó de emoción, y ninguno de nosotros pudo hablar. En 
las horas que habían pasado, los períodos de sueño, o la condición comatosa 
que simulaba serlo, se habían hecho más frecuentes, de tal manera que las 
pausas durante las cuales la conversación era posible se habían reducido. 
Sin embargo, la presencia de Arthur pareció actuar como un estimulante; se 
reanimó un poco y habló con él más lúcidamente de lo que lo había hecho 
desde nuestra llegada. Él también se dominó y habló tan alegremente como 
pudo, de tal manera que se hizo lo mejor. 


Va a dar la una de la mañana, y él y van Helsing están sentados con 
ella. Yo los relevaré dentro de un cuarto de hora, y estoy consignando esto 
en el fonógrafo de Lucy. 

Tratarán de descansar hasta las seis. Temo que mañana se termine 
nuestra vigilancia, pues la impresión ha sido demasiado grande; la pobre 
chiquilla no se puede reanimar. 

Dios nos ayude a todos. 


< 
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de 
Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir) 

17 de septiembre 

"Mi querida Lucy: 

"Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti, o más 
bien desde que te escribí. Sé que me perdonarás por todas mis faltas cuando 
hayas leído las noticias que te voy a dar. Bien, pues traje a mi marido de 
regreso en buenas condiciones; cuando llegamos a Exéter nos estaba 
esperando un carruaje, y en él, a pesar de tener un ataque de gota, el señor 
Hawkins nos llevó a su casa, donde había habitaciones para nosotros, todas 
arregladas y cómodas, y cenamos juntos. Después de cenar, el señor 
Hawkins dijo: 

"Queridos míos, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad, y que 
todas las bendiciones caigan sobre vosotros dos. Os conozco desde niños, y 
he visto, con amor y orgullo, como crecíais. Ahora deseo que hagáis vuestro 
hogar aquí conmigo. Yo no dejo tras de mí ni descendientes ni hijos; todos 
se han ido, y en mi testamento os instituyo herederos universales. 

"Yo lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano señor Hawkins 
se estrechaban las manos. Tuvimos una velada muy, muy feliz. 

"Así es que aquí estamos, instalados en esta bella y antigua casa, y 
tanto desde mi dormitorio como desde la sala puedo ver muy cerca los 
grandes olmos de la catedral, con sus fuertes troncos erectos contra las 
viejas piedras amarillas de la catedral, y puedo escuchar a las cornejas 
arriba graznando y cotorreando, chismorreando a la manera de las 
cornejas... y de los humanos. Estoy muy ocupada, y no necesito decírtelo, 
arreglando cosas y haciendo trabajos del hogar. Jonathan y el señor 
Hawkins pasan ocupados todo el día; pues ahora que Jonathan es su socio, 
el señor Hawkins quiere que sepa todo lo concerniente a sus clientes. 


"¿Cómo sigue tu querida madre? Yo desearía poder ir a la ciudad 
durante uno o dos días para verte, querida, pero no me atrevo a ir todavía, 
con tanto trabajo sobre mis espaldas; y Jonathan todavía necesita que lo 
cuiden. Está comenzando a cubrir con carne sus huesos otra vez, pero 
estaba terriblemente debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora 
algunas veces despierta sobresaltado de su sueño de una manera repentina, 
y se pone a temblar hasta que logro, con mimos, que recobre su placidez 
habitual. Sin embargo, gracias a Dios estas ocasiones son cada vez menos 
frecuentes a medida que pasan los días, y yo confío en que con el tiempo 
terminarán por desaparecer del todo. Y ahora que te he dado mis noticias, 
déjame que pregunte por las tuyas. ¿Cuándo vas a casarte, y dónde, y quién 
va a efectuar la ceremonia, y qué vas a ponerte? ¿Va a ser una ceremonia 
pública, o privada? Cuéntame todo lo que puedas acerca de ello, querida; 
cuéntame todo acerca de todo, pues no hay nada que te interese a ti que no 
me sea querido a mí. Jonathan me pide que te envíe sus 'respetuosos 
saludos', pero yo no creo que eso esté a la altura del socio juvenil de la 
importante firma Hawkins €: Harker; y así como tú me quieres a mí, y él 
me quiere a mí, y yo te quiero a ti con todos los modos y tiempos del verbo, 
simplemente te envío su 'cariño'. Adiós, mi queridísima Lucy, y todas las 
bendiciones para ti. 

"Tu amiga, 

MINA HARKER" 


< 

h3  style="text-align:  center;"  class="western"  lang="es- 
ES">Informe de Patrick Hennessey, M. D.: M. R.C.S.L.K. Q.C.P. I, 
etc., para John Seward. M. D. 

"Estimado señor: 

"En obsequio de sus deseos envío adjunto un informe sobre las 
condiciones de todo lo que ha quedado a mi cargo... En relación con el 
paciente, hay algo más que decir. Ha tenido otro intento de escapatoria, que 
hubiera podido tener un final terrible, pero que, como sucedió, 
afortunadamente, no llegó al desenlace trágico que se esperaba. 

Esta tarde, un carruaje con dos hombres llegó a la casa vacía cuyos 
terrenos colindan con los nuestros, la casa hacia la cual, usted recordará, el 
paciente se escapó en dos ocasiones. Los hombres se detuvieron ante el 
portón para preguntarle al portero por el camino, ya que eran forasteros. Yo 


mismo estaba viendo por la ventana del estudio, mientras fumaba después 
de la cena, y vi como uno de los hombres se acercaba a la casa. Al pasar por 
la ventana del cuarto de Renfield, el paciente comenzó a retarlo desde 
adentro y a llamarlo por todos los nombres podridos que pudo poner en su 
lengua. El hombre, que parecía un tipo decente, se limitó a decirle que 
"cerrara su podrida boca de mendigo", ante lo cual nuestro recluso lo acusó 
de robarle y querer matarlo, y agregó que frustraría sus planes aunque lo 
colgaran por ello. Yo abrí la ventana y le hice señas al hombre para que no 
tomara en serio las cosas, por lo que él se contentó con echar un vistazo por 
el lugar, quizá para hacerse una idea sobre la clase de sitio al que había ido 
a dar. Y luego dijo: 'Dios lo bendiga, señor; yo no me altero por lo que me 
digan en una casa de locos como esta. Usted y el director más bien me dan 
lástima por tener que vivir en una casa con una bestia salvaje como esa. 
Luego preguntó por el camino con bastante cortesía, y yo le indiqué dónde 
quedaba el portón de la casa vacía; se alejó, seguido de amenazas e 
improperios de nuestro hombre. Bajé a ver si podía descubrir la causa de su 
enojo, ya que habitualmente a un hombre correcto, y con excepción de los 
periodos violentos nunca le ocurre nada parecido. Para mi asombro, lo 
encontré bastante tranquilo y comportándose de la manera más cordial. 
Traté de hacerlo hablar sobre el incidente, pero él me preguntó suavemente 
que de qué estaba hablando, y me condujo a creer que había olvidado 
completamente el asunto. Era, sin embargo, lamento tener que decirlo, sólo 
otra instancia de su astucia, pues media hora después tuve noticias de él otra 
vez. En esta ocasión se había escapado otra vez de la ventana de su cuarto, 
y corría por la avenida. Llamé a los asistentes para que me siguieran y corrí 
tras él, pues temía que estuviera intentando hacer alguna treta. Mi temor fue 
justificado cuando vi que por el camino bajaba el mismo carruaje que había 
pasado frente a nosotros anteriormente, cargado con algunas cajas de 
madera. Los hombres se estaban limpiando la frente y tenían las caras 
encendidas, como si acabaran de hacer un violento ejercicio. Antes de que 
pudiera alcanzarlo, el paciente corrió hacia ellos y, tirando a uno de ellos 
del carruaje, comenzó a pegar su cabeza contra el suelo. Si en esos 
momentos no lo hubiera sujetado, creo que habría matado a golpes al 
hombre allí mismo. El otro tipo saltó del carruaje y lo golpeó con el mango 
de su pesado látigo. Fue un golpe terrible, pero él no pareció sentirlo, sino 
que agarró también al hombre y luchó con nosotros tres tirándonos para uno 
y otro lado como si fuésemos gatitos. Usted sabe muy bien que yo no soy 


liviano, y los otros dos hombres eran fornidos. Al principio luchó en 
silencio, pero a medida que comenzamos a dominarlo, y cuando los 
asistentes le estaban poniendo la camisa de fuerza, empezó a gritar: "Yo lo 
impediré. ¡No podrán robarme! ¡No me asesinarán por pulgadas! ¡Pelearé 
por mi amo y señor!”, y toda esa clase de incoherentes fruslerías. Con 
bastante dificultad lograron llevarlo de regreso a casa y lo encerramos en el 
cuarto de seguridad. Uno de los asistentes, Hardy, tiene un dedo lastimado. 
Sin embargo, se lo entablilló bien, y está mejorando. "En un principio, los 
dos cocheros gritaron fuertes amenazas de acusarnos por daños, y 
prometieron que sobre nosotros lloverían todas las sanciones de la ley. Sin 
embargo, sus amenazas estaban mezcladas con una especie de lamentación 
indirecta por la derrota que habían sufrido a manos de un débil loco. 
Dijeron que si no hubiese sido por la manera como habían gastado sus 
fuerzas en levantar las pesadas cajas hasta el carruaje, habrían terminado 
con él rápidamente. Dieron otra razón de su derrota: el extraordinario 
estado de sequía a que habían sido reducidos por la naturaleza misma de su 
ocupación, y la reprensible distancia de cualquier establecimiento de 
entretenimiento público a que se encontraba la escena de sus labores. Yo 
entendí bien su insinuación, y después de un buen vaso de grog, o mejor, de 
varios vasos de la misma cosa, y teniendo cada uno de ellos un soberano en 
la mano, empezaron a hacer bromas sobre el ataque, y juraron que 
encontrarían cualquier día a un loco peor que ese sólo por tener el placer de 
conocer así a 'un tonto tan encantador' como el que esto escribe. Anoté sus 
nombres y direcciones, en caso de que los necesitemos. Son los siguientes: 
Jack Smollet, de Dudding's Rents, King George's Road. Great Walworth, y 
Thomas Snelling, Peter Farley's Row, Guide Court, Bethnal Green. Ambos 
son empleados de Harris e Hijos, Compañía de Mudanzas y Embarques, 
Orange Master's Yard, Soho. 

"Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aquí, y le 
telefonearé inmediatamente en caso de que suceda algo de importancia. 

"Quedo de usted, estimado señor, su atento servidor, 

PATRICK HENNESSEY" 


e 

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de 
Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir) 

18 de septiembre 


“Mi queridísima Lucy: 

Hemos sufrido un terrible golpe. El señor Hawkins murió 
repentinamente. Algunos podrán pensar que esto no es triste para nosotros, 
pero ambos habíamos llegado a quererlo tanto que realmente parece como 
si hubiésemos perdido a un padre. 

Yo nunca conocí ni a mi padre ni a mi madre, de tal manera que la 
muerte de este querido anciano ha sido un verdadero golpe para mí. 
Jonathan está también muy abatido. No sólo se siente triste, muy triste, por 
el querido viejo que le ha ayudado tanto en su vida, y que ahora al final lo 
ha tratado como si fuera su propio hijo y le ha dejado una fortuna que para 
gente de nuestro modesto origen es una riqueza más allá de los sueños de 
avaricia. Jonathan siente también otra cosa: dice que la gran responsabilidad 
que recae sobre él lo pone nervioso. Empieza a dudar de sí mismo. Yo trato 
de animarlo, y mi fe en él le ayuda a tener fe en sí mismo. Pero es 
precisamente en esto como la gran impresión que ha experimentado ejerce 
más en él. ¡Oh! Es demasiado duro que una naturaleza tan dulce, simple, 
noble y fuerte como la de él (una naturaleza que le posibilitó, con la ayuda 
de nuestro amigo, elevarse desde simple empleado hasta el puesto que hoy 
tiene) se encuentre tan dañada que haya desaparecido la misma esencia de 
su fuerza. Perdóname, querida, si te importuno con mis problemas en medio 
de tu propia felicidad; pero, Lucy querida, yo debo hablar con alguien, pues 
el esfuerzo que hago por mantener una apariencia alegre ante Jonathan me 
cansa, y aquí no tengo a nadie en quien confiar. Temo llegar a Londres, 
como debemos hacerlo pasado mañana, pues el pobre señor Hawkins dejó 
dispuesto en su testamento que deseaba ser enterrado en la tumba con su 
padre. Como no hay ningún pariente, Jonathan tendrá que presidir los 
funerales. Trataré de pasar un momento a verte, querida, aunque sólo sea 
unos minutos. Perdona nuevamente que te cause aflicciones. Con todas las 
bendiciones, te quiere, 

MINA HARKER" 


< 

h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario del doctor Seward 

20 de septiembre. Sólo un gran esfuerzo de voluntad y la costumbre 
me permiten hacer estas anotaciones hoy por la noche. Me siento 
demasiado desgraciado, demasiado abatido, demasiado hastiado del mundo 


y de todo lo que hay en él, incluida la vida misma, de tal manera que no me 
importaría escuchar en este mismo momento el aleteo de las alas del ángel 
de la muerte. Y han estado aleteando esas tenebrosas alas últimamente por 
algún motivo: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora... 

Continuemos mi trabajo. 

Relevé puntualmente a van Helsing en su guardia sobre Lucy. 
Queríamos que Arthur también se fuese a descansar, pero al principio se 
negó. Sólo accedió cuando le dije que lo necesitaríamos durante el día para 
que nos ayudara, y que no debíamos agotarnos todos al mismo tiempo 
porque Lucy podría sufrir las consecuencias. Van Helsing fue muy amable 
con él. 

—Venga, hijo —le dijo—; venga conmigo. Usted está enfermo y débil 
y ha tenido muchas tristezas y muchos dolores, asimismo como un desgaste 
de su fuerza que nosotros conocemos bien. No debe usted estar solo, pues 
estar solo es estar lleno de temores y alarmas. Venga a la sala, donde hay 
una buena lumbre y dos sofás. Usted se acostará en uno y yo en el otro, y 
nuestra compañía nos dará cierto alivio, aun cuando no hablemos, y aun en 
caso de que durmamos. 

Arthur se fue con él, echando una nostálgica mirada al rostro de Lucy, 
que yacía en su almohada casi más blanca que la sábana. Yacía bastante 
tranquila, y yo miré alrededor del cuarto para ver que todo estuviera en 
orden. Pude ver que el profesor había realizado en este cuarto, al igual que 
en el otro, su propósito de usar el ajo; todas las guillotinas de las ventanas 
olían fuertemente a él. Y alrededor del cuello de Lucy, sobre el pañuelo de 
seda que van Helsing le había hecho usar, había tosca gargantilla hecha de 
las mismas  olorosas flores. Lucy estaba respirando un tanto 
estertorosamente y su rostro estaba descompuesto, pues la boca abierta 
mostraba las pálidas encías. A la tenue e incierta luz, sus dientes parecían 
más largos y más agudos de lo que habían estado en la mañana. En 
particular, debido quizá a algún juego de luz, los caninos parecían más 
largos y agudos que el resto. Yo me senté a su lado, y al poco tiempo ella se 
movió inquieta. En el mismo instante llegó una especie de sordo aleteo o 
arañazos desde la ventana. Fui silenciosamente hacia ella y espié por una 
esquina de la celosía. 

Había luna llena, y pude ver que el ruido era causado por un gran 
murciélago que revoloteaba, indudablemente atraído por la luz, aunque 
fuese tan tenue, y de vez en cuando golpeaba la ventana con las alas. 


Cuando regreso a mi asiento, vi que Lucy se había movido ligeramente y se 
habían desprendido las flores de ajo del cuello. Las coloqué nuevamente en 
su sitio lo mejor que pude, y me senté, observándola. 

Al poco rato despertó, y yo le di alimentos tal como los había prescrito 
van Helsing. Sólo tomó unos pocos, y de mala gana. Parecía que ya no 
estaba con ella su antigua inconsciente lucha por la vida, y la fortaleza que 
hasta entonces había marcado su enfermedad. Me sorprendió como un 
hecho curioso el que en el momento de volverse consciente ella apretara las 
flores de ajo contra su pecho. Ciertamente era muy raro que cuando quiera 
que ella entrara a ese estado letárgico, con respiración estertórea, tratara de 
quitarse las flores, pero que al despertar las sujetara. No había ninguna 
posibilidad de cometer un error acerca de esto, pues en las largas horas que 
siguieron tuvo muchos períodos de sueño y vigilia, y repitió ambas acciones 
muchas veces. 

A las seis de la mañana, van Helsing llegó a relevarme. Arthur había 
caído en un sopor, y bondadosamente él le permitió que siguiera durmiendo. 
Cuando vio el rostro de Lucy pude escuchar la siseante aspiración de su 
boca, y me dijo en un susurro agudo: 

—Suba la celosía; ¡quiero luz! 

Luego se inclinó y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la examinó 
cuidadosamente. Quitó las flores y luego retiró el pañuelo de seda de su 
garganta. Al hacerlo retrocedió, y yo pude escuchar su exclamación: "¡Mein 
Gott!...” , que se quedó a media garganta. Yo me incliné y miré también, y 
cuando lo hice, un extraño escalofrío me recorrió el cuerpo. 

Las heridas en la garganta habían desaparecido por completo. 

Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando, con el 
rostro serio y crispado como nunca. Luego se volvió hacia mí y me dijo 
calmadamente: 

—Se está muriendo. Ya no le quedará mucho tiempo. Habrá mucha 
diferencia, créamelo, si muere consciente o si muere mientras duerme. 
Despierte al pobre muchacho y déjelo que venga y vea lo último; él confía 
en nosotros, y se lo habíamos prometido. 

Bajé al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un momento, pero 
cuando vio la luz del sol entrando a través de las rendijas de las persianas 
pensó que ya era tarde, y me expresó su temor. Yo le aseguré que Lucy 
todavía dormía, pero le dije tan suavemente como pude que tanto van 
Helsing como yo temíamos que el fin estaba cerca. Se cubrió el rostro con 


las manos y se deslizó sobre sus rodillas al lado del sofá, donde permaneció, 
quizá un minuto, con la cabeza agachada, rezando, mientras sus hombros se 
agitaban con el pesar. Yo lo tomé de la mano y lo levanté. 

—Ven —le dije, mi querido viejo amigo; reúne toda tu fortaleza: será 
lo mejor y lo más fácil para ella. Cuando llegamos al cuarto de Lucy pude 
ver que van Helsing, con su habitual previsión, había estado poniendo todas 
las cosas en su sitio y haciendo que todo estuviera tan agradable como fuera 
posible. Incluso le había cepillado el pelo a Lucy, de manera que éste se 
desparramaba por la almohada en sus habituales rizos de oro. Cuando 
entramos en el cuarto, ella abrió los ojos, y al verlo a él susurró débilmente: 

—;¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas venido! 

Él se detuvo para besarla, pero van Helsing le ordenó que se retirara. 

—No —le susurró—, ¡todavía no! Sostenga su mano; le dará más 
consuelo. 

Así es que Arthur le tomó la mano y se arrodilló al lado de ella, y ella 
resplandeció, con todas las suaves líneas haciendo juego con la angelical 
belleza de sus ojos. Entonces, gradualmente, sus ojos se cerraron y se 
hundió en el sueño. Por un corto tiempo su pecho se elevó suavemente; y 
subió y bajó como el de un niño cansado. 

Luego, insensiblemente, llegó el extraño cambio que yo había notado 
durante la noche. 

Su respiración se volvió estertórea, abrió la boca, y las pálidas encías 
estiradas hacia atrás hicieron que los dientes parecieran más largos y agudos 
que nunca. Abrió los ojos de una manera vaga, sonámbula, como 
inconsciente, reflejando ahora al mismo tiempo vaguedad y dureza, y dijo 
en una voz suave y voluptuosa, tal como yo nunca la había escuchado en 
sus labios: 

—¡ Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas venido! 
¡Bésame! 

Arthur se inclinó ansiosamente para besarla, pero en ese mismo 
instante van Helsing, quien, como yo, había estado asombrado por la voz de 
la joven, se precipitó sobre el novio y, sujetándolo por el cuello con ambas 
manos, lo arrastró hacia atrás con una fuerza que yo nunca creí pudiera 
poseer, y de hecho lo lanzó casi al otro lado del cuarto. 

—: ¡Nunca en su vida! —le dijo—; ¡no lo haga, por amor a su alma y a 
la de ella! 


Y luego, se situó entre los dos como un león acorralado. Arthur estaba 
tan sorprendido que por un momento no encontró qué hacer ni qué decir; y 
antes de que ningún impulso de violencia pudiera apoderarse de él, se dio 
cuenta del lugar y de las circunstancias y se quedó en silencio, esperando. 

Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y vimos 
un espasmo de ira pasar rápidamente como una sombra por su rostro; los 
agudos dientes se cerraron de golpe. Luego sus ojos se cerraron y ella 
respiró pesadamente. 

Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad, y 
extendiendo su pobre mano pálida y delgada, tomó la pesada y oscura mano 
de van Helsing; acercándosela, la besó. 

—Mi verdadero amigo —dijo ella, en una débil voz pero con un 
acento doloroso indescriptible—. ¡Mi verdadero amigo, y amigo de él! ¡Oh, 
protéjalo, y deme paz a mí! 

—i¡Lo juro! —dijo él solemnemente, arrodillándose al lado de ella y 
sosteniendo su mano, como alguien que presta juramento. Luego se volvió a 
Arthur y le dijo—: Venga, hijo, tome la mano de ella entre las suyas, y 
bésela en la frente, y sólo una vez. 

Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y así se despidieron. 

Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que había estado 
observando desde cerca, tomó del brazo a Arthur y lo alejó del lecho. 

Luego la respiración de Lucy se volvió estertórea una vez más, y 
repentinamente cesó del todo. 

—-Ya todo terminó —dijo van Helsing ¡Está muerta! 

Tomé a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sentó y se 
cubrió la cara con las manos, sollozando como un chiquillo. 

Regresé al cuarto y encontré a van Helsing mirando a la pobre Lucy, y 
su rostro estaba más serio que nunca. El cuerpo de ella había cambiado 
algo. La muerte le había regresado parte de su belleza, pues sus cejas y 
mejillas habían recobrado algo de sus suaves líneas; hasta los labios habían 
perdido su mortal palidez. Era como si la sangre, innecesaria ya para el 
funcionamiento del corazón, hubiera querido mitigar en lo posible la rigidez 
y la desolación de la muerte. 

"Pensamos que moría mientras estaba durmiendo, y durmiendo cuando 
murió." 

Me situé al lado de van Helsing, y le dije: 


—¡Ah! ¡pobre muchacha! Al fin hay paz para ella. ¡Es el final! Él se 
volvió hacia mí, y dijo con grave solemnidad: 

—Nada de eso. ¡Ay!, nada de eso. ¡Es sólo el comienzo! 

Cuando le pregunté qué quería decir, movió la cabeza y me respondió: 

—No podemos hacer nada por ella todavía. Espere. Ya verá usted... 
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DeL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuación) 


Se piseuso el funeral para el día siguiente, de manera que Lucy y su madre 
pudieran ser enterradas juntas. Yo me encargué de todos los desagradables 
trámites, y el cortés empresario de pompas fúnebres me probó que sus 
empleados estaban afectados, o bendecidos, por algo de su propia gratuita 
suavidad. Hasta la mujer que efectuaba los últimos oficios para los muertos 
me comentó, de una manera confidencial, como entre compañeros de 
profesión, cuando hubo salido de la cámara de la muerte: 

—Señor, la joven es un magnífico cadáver. Es verdaderamente un 
privilegio atenderla. ¡No exagero cuando digo que atender a semejantes 
clientes acredita a nuestro establecimiento! 

—Noté que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era posible 
debido al desordenado estado de la casa. No había parientes a mano, y 
como Arthur tenía que estar de regreso al día siguiente para atender a los 
funerales de su padre, fuimos incapaces de notificar a alguien que hubiera 
llevado la dirección de los asuntos. Bajo esas circunstancias, van Helsing y 
yo iniciamos el examen de los papeles, etc. Mi maestro insistió en hacerse 
cargo de los papeles de Lucy personalmente. Yo le pregunté por qué, pues 
temía que él, siendo extranjero no estuviera al tanto de los requerimientos 
legales ingleses, y pudiera de esta manera, por ignorancia causar algunos 
contratiempos innecesarios. Él me contestó: 

—Lo sé; lo sé. Usted olvida que yo también soy abogado, además de 
médico. Pero esto no es de todas maneras para la ley. Usted previó 
claramente eso cuando evitó al forense. Yo tengo que evitar a otros además 
de él. Puede haber otros papeles... 

Al hablar sacó de su libreta de bolsillo el memorando que había estado 
en el pecho de Lucy, y que ella había roto mientras dormía. 

—Cuando usted descubra algo del abogado de la difunta señora 
Westenra, selle todos sus papeles y escríbale hoy por la noche. Yo, por mi 
parte, vigilaré aquí en el cuarto y en el viejo cuarto de la señorita Lucy toda 
la noche, y yo mismo buscaré por lo que sea. No es bueno que sus 
pensamientos más íntimos vayan a manos de gente extraña. 


Yo me dediqué a mi parte del trabajo, y a la media hora había 
encontrado el nombre y la dirección del abogado de la señora Westenra, y le 
había escrito. Todos los papeles de la pobre dama estaban en orden; se 
daban en ellos órdenes explícitas respecto al lugar del entierro. No había 
terminado de sellar la carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entró en 
el cuarto, diciendo: 

—¿Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite 
colaboraré con usted. 

—¿Encontró lo que buscaba? —le pregunté, a lo cual él respondió: 

—No busqué ninguna cosa específica. Sólo esperaba encontrar, y he 
encontrado algunas cartas y unas cuantas notas, y un diario recientemente 
comenzado. Pero los tengo aquí, y por el momento no diremos nada de 
ellos. Yo veré al pobre muchacho mañana por la noche, y, con su anuencia, 
utilizaré estos documentos. 

Cuando terminamos el trabajo que teníamos entre manos, me dijo: 

—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. Queremos 
dormir, tanto usted como yo, y descansar para recuperarnos. Mañana 
tendremos ambos mucho que hacer, pero por la noche de hoy no hay 
necesidad de nosotros. 

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El empresario de 
pompas fúnebres había hecho un trabajo indudablemente bueno, pues el 
cuarto se había transformado en una pequeña chapelle ardente. Había una 
multitud de bellas flores blancas, y la muerte había sido hecha lo menos 
repulsiva posible. El extremo del sudario estaba colocado sobre su cara; 
cuando el profesor se inclinó y lo retiró suavemente hacia atrás, ambos nos 
sorprendimos de la belleza que estaba ante nosotros, dando los altos cirios 
de cera suficiente luz para que la notáramos. Toda la hermosura de Lucy 
había regresado a ella en la muerte, y las horas que habían transcurrido, en 
lugar de dejar trazos de los "aniquiladores de la muerte" habían restaurado 
la belleza de la vida, de tal manera que positivamente no daba crédito a mis 
ojos de estar mirando un cadáver. 

El profesor miró con grave seriedad. No la había amado como yo, y 
por ello no había necesidad de lágrimas en sus ojos. Me dijo: "Permanezca 
aquí hasta que regrese", y salió del cuarto. Volvió con un puñado de ajo 
silvestre de la caja que estaba en el corredor pero que aún no había sido 
abierta, y colocó las flores entre las otras, encima y alrededor de la cama. 
Luego, tomó de su cuello, debajo de su camisa, un pequeño crucifijo de oro, 


y lo colocó sobre la boca de la muerta. Regresó la sábana a su lugar y 
salimos de la habitación. 

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con unos 
golpecitos de advertencia, entró, y de inmediato comenzó a hablar: 

— Mañana quiero que usted me traiga, antes del anochecer, un juego de 
bisturíes de disección. 

—¿Debemos hacer una autopsia? —le pregunté. 

—Sí, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. Déjeme que se 
lo diga ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero cortarle la cabeza y sacarle 
el corazón. ¡Ah!, usted es un cirujano y se espanta. Usted, a quien he visto 
sin temblor en la mano o en el corazón haciendo operaciones de vida y 
muerte que hacen temblar a los otros. ¡Oh! Pero no debo olvidar, mi querido 
amigo John, que usted la amaba; y no lo he olvidado, pues soy yo el que va 
a Operar y usted no debe ayudar. Me gustaría hacerlo hoy por la noche, pero 
por Arthur no lo haré; él estará libre después de los funerales de su padre 
mañana y querrá verla a ella, ver eso. Luego, cuando ella ya esté en el 
féretro al día siguiente, usted y yo vendremos cuando todos duerman. 
Destornillaremos la tapa del féretro y haremos nuestra operación; luego lo 
pondremos todo en su lugar, para que nadie se entere, salvo nosotros. 

—Pero, ¿por qué debemos hacer eso? La muchacha está muerta. ¿Por 
qué mutilar innecesariamente su pobre cuerpo? Y si no hay necesidad de 
una autopsia y nada se puede ganar con ella (no se beneficia a Lucy, no nos 
beneficiamos nosotros, ni la ciencia, ni el conocimiento humano), ¿por qué 
debemos hacerlo? Tal cosa es monstruosa. 

Por toda respuesta, él puso la mano sobre mi hombro, y dijo después, 
con infinita ternura: 

—Amigo John, me compadezco de su pobre corazón sangrante; y lo 
quiero más porque sangra de esa manera. Si pudiera, yo mismo tomaría la 
carga que usted lleva. Pero hay cosas que usted ignora, y que sin embargo 
conocerá, y me bendecirá por saberlas, aunque no son cosas agradables. 
John, hijo mío, usted ha sido amigo mío desde hace muchos años, pero, 
¿supo usted que alguna vez yo hiciera alguna cosa sin una buena razón? 
Puedo equivocarme, sólo soy un hombre: pero creo en todo lo que hago. 
¿No fue por esto por lo que usted envió por mí cuando se presentó el gran 
problema? ¡Sí! ¿No estaba usted asombrado, más bien horrorizado, cuando 
yo no permití que Arthur besara a su amada, a pesar de que ella se estaba 
muriendo, y lo arrastré con todas mis fuerzas? ¡Sí! Sin embargo, usted vio 


como ella me agradeció, con sus bellos ojos moribundos, su voz también 
tan débil, y besó mi ruda y vieja mano y me bendijo. ¿Y no me oyó usted 
hacer una promesa a ella para que así cerrara agradecida los ojos? ¡Sí! 

"Bien, ahora tengo una buena razón para todo lo que quiero hacer. 
Muchos años usted ha confiado en mí; en las semanas pasadas usted ha 
creído en mí, cuando ha habido cosas tan extrañas que bien hubiera podido 
dudar. Confíe en mí todavía un poco más, amigo John. Si no confía en mí, 
entonces debo decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y si yo 
trabajo, como trabajaré, no importa la confianza ni la desconfianza, sin la 
confianza de mi amigo en mí, trabajo con el corazón pesado, y siento, ¡oh!, 
que estoy solo cuando deseo toda la ayuda y el valor que puede haber hizo 
una pausa un momento, y continuó solemnemente—: Amigo John, ante 
nosotros hay días extraños y terribles. Seamos no dos, sino uno, para poder 
trabajar con éxito. ¿Tendrá usted fe en mí?" 

Tomé su mano y se lo prometí. Mientras él se alejaba, mantuve mi 
puerta abierta y lo observé entrar en su cuarto y cerrar la puerta. Mientras 
estaba sin moverme, vi a una de las sirvientas pasar silenciosamente a lo 
largo del corredor (iba de espaldas a mí, por lo que no me vio) y entrar en el 
cuarto donde yacía Lucy. Esto me impresionó. ¡La devoción es tan rara, y 
nos sentimos tan agradecidos para con aquellos que la demuestran hacia 
nuestros seres queridos sin que nosotros se lo pidamos... ! Allí estaba una 
pobre muchacha sobreponiéndose a los terrores que naturalmente sentía por 
la muerte, para ir a hacer guardia solitaria junto al féretro de la patrona a 
quien amaba, para que la pobre no estuviese solitaria hasta que fuese 
colocada para su eterno descanso... 

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era pleno día 
cuando van Helsing me despertó al entrar en mi cuarto. Llegó hasta cerca 
de mi cama, y dijo: 

—No necesita molestarse por los bisturíes. No lo haremos. 

—¿Por qué no? —le pregunté, pues la solemnidad que había 
manifestado la noche anterior me había impresionado profundamente. 

Porque —dijo, solemnes demasiado tarde... o demasiado temprano. 
¡Vea! —añadió, sosteniendo en su mano el pequeño crucifijo dorado. Esto 
fue robado durante la noche. 

—¿Cómo? ¿Robado? —le pregunté con asombro—. Si usted lo tiene 
ahora... 


—Porque lo he recobrado de la inútil desventurada que lo robó; de la 
mujer que robó a los muertos y a los vivos. Su castigo seguramente llegará, 
pero no por mi medio: ella no sabía lo que hacía, y por ignorancia, sólo 
robó. Ahora, debemos esperar. 

Se alejó al decir esto, dejándome con un nuevo misterio en que pensar, 
un nuevo rompecabezas con el cual batirme. 

La mañana pasó sin incidentes, pero al mediodía llegó el abogado: el 
señor Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand €: Lidderdale. Se mostró 
muy cordial y agradecido por lo que habíamos hecho, y nos quitó de las 
manos todos los cuidados relativos a los detalles. Durante el almuerzo nos 
dijo que la señora Westenra había estado esperando una muerte repentina 
por su corazón desde algún tiempo, y había puesto todos sus asuntos en 
absoluto orden; nos informó que, con la excepción de cierta propiedad con 
título del padre de Lucy, que ahora, a falta de heredero directo, se iba a una 
rama distante de la familia, todo el patrimonio quedaba absolutamente para 
Arthur Holmwood. Cuando nos hubo dicho todo eso, continuó: 

—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal 
disposición testamentaria, y señalamos ciertas contingencias que podían 
dejar a su hija ya sea sin un centavo, o no tan libre como debiera ser para 
actuar teniendo en cuenta una alianza matrimonial. De hecho, presionamos 
tanto sobre el asunto que casi llegamos a un choque, pues ella nos preguntó 
si estábamos o no estábamos preparados para cumplir sus deseos. Por 
supuesto, no tuvimos otra alternativa que aceptar. En principio, nosotros 
teníamos razón, y noventa y nueve veces de cada cien hubiéramos podido 
probar, por la lógica de los acontecimientos, la cordura de nuestro juicio. 
Sin embargo, francamente, debo admitir que en este caso cualquier otra 
forma de disposición hubiera resultado en la imposibilidad de llevar a cabo 
sus deseos. Pues su hija hubiera entrado en posesión de la propiedad y, 
aunque ella sólo le hubiera sobrevivido a su madre cinco minutos, su 
propiedad, en caso de que no hubiera testamento, y un testamento era 
prácticamente imposible en tal caso, hubiera sido tratada a su defunción 
como ab intestato. En cuyo caso, lord Godalming, aunque era un amigo 
íntimo de ellas, no podría tener ningún derecho. Y los herederos, siendo 
parientes lejanos, no abandonarían tan fácilmente sus justos derechos, por 
razones sentimentales referidas a una persona totalmente extraña. Les 
aseguro, mis estimados señores, que estoy feliz por el resultado; muy feliz. 


Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequeña parte (en la 
cual estaba oficialmente interesado) en medio de una tragedia tan grande, 
fue una lección objetiva de las limitaciones de la conmiseración. 

No permaneció mucho tiempo, pero dijo que regresaría más tarde 
durante el día y vería a lord Godalming. Su llegada, sin embargo, había sido 
un cierto alivio para nosotros, ya que aseguraba que no tendríamos la 
amenaza de críticas hostiles por ninguno de nuestros actos. Se esperaba que 
Arthur llegara a las cinco, por lo que poco antes de esa hora visitamos la 
cámara mortuoria. Y así podía llamarse de verdad, pues ahora tanto madre 
como hija yacían en ella. El empresario de pompas fúnebres, fiel a su 
habilidad, había hecho la mejor exposición de sus bienes que poseía, y en 
todo el lugar había una atmósfera tétrica que inmediatamente nos deprimió. 
Van Helsing ordenó que se pusiera todo como estaba antes, explicando que, 
como pronto llegaría lord Godalming, sería menos desgarrador para sus 
sentimientos ver todo lo que quedaba de su fiancée a solas. El empresario 
pareció afligido por su propia estupidez y puso todo empeño en volver a 
arreglarlo todo tal como había estado la noche anterior, para que cuando 
llegara Arthur se evitaran tantas malas impresiones como fuera posible. 

¡Pobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido; hasta su 
hombría de acero parecía haberse reducido algo bajo la tensión de sus 
múltiples emociones. Había estado, lo sé, genuina y devotamente vinculado 
a su padre; y perderlo, en una ocasión como aquella, era un amargo golpe 
para él. Conmigo estuvo más afectuoso que nunca, y fue dulcemente cortés 
con van Helsing; pero no pude evitar ver que había alguna reticencia en él. 
El profesor lo notó también y me hizo señas para que lo llevara arriba. 

Lo hice y lo dejé a la puerta del cuarto, ya que sentí que él desearía 
estar completamente solo con ella, pero él me tomó del brazo y me condujo 
adentro, diciendo secamente: 

—Tú también la amabas, viejo amigo; ella me contó todo acerca de 
ello, y no había amigo que tuviese un lugar más cercano en su corazón que 
tú. Yo no sé como agradecerte todo lo que has hecho por ella. Todavía no 
puedo pensar... 

Y aquí repentinamente mostró su abatimiento, y puso sus brazos 
alrededor de mis hombros haciendo descansar su cabeza en mi pecho, 
llorando: 

—¡Oh, Jack! ¡Jack! ¿Qué haré? Toda la vida parece habérseme ido de 
golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que desee vivir. 


Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no 
necesitan mucha expresión. Un apretón de manos, o palmadas sobre los 
hombros, un sollozo al unísono, son expresiones agradables para el corazón 
del hombre. Yo permanecí quieto y en silencio hasta que dejó de sollozar, y 
luego le dije suavemente: 

—-Ven y mírala. 

Juntos caminamos hacia la cama, y yo retiré el sudario de su cara. 
¡Dios! Qué bella estaba. Cada hora parecía ir acrecentando su hermosura. 
En alguna forma aquello me asombró y me asustó; y en cuanto a Arthur, él 
cayó temblando, y finalmente fue sacudido con la duda como si fuese un 
escalofrío. Después de una larga pausa, me dijo, exhalando un suspiro muy 
débil: 

—Jack, ¿está realmente muerta? 

Yo le aseguré con tristeza que así era, y luego le sugerí (pues sentí que 
una duda tan terrible no debía vivir ni un instante más del que yo pudiera 
permitirlo) que sucedía frecuentemente que después de la muerte los rostros 
se suavizaban y aun recobraban su belleza juvenil; esto era especialmente 
así cuando a la muerte le había precedido cualquier sufrimiento agudo o 
prolongado. Pareció que mis palabras desvanecían cualquier duda, y 
después de arrodillarse un rato al lado de la cama y mirarla a ella larga y 
amorosamente, se alejó. Le dije que ese tenía que ser el adiós, ya que el 
féretro tenía que ser preparado, por lo que regresó y tomó su mano muerta 
en la de él, la besó, y se inclinó y besó su frente. Luego se retiró, mirando 
amorosamente sobre su hombro hacia ella a medida que se alejaba. 

Lo dejé en la sala y le conté a van Helsing que Arthur ya se había 
despedido de su amada; por lo que fue a la cocina a decir a los empleados 
del empresario de pompas fúnebres que continuaran los preparativos y 
atornillaran el féretro. Cuando salió otra vez del cuarto, le referí la pregunta 
de Arthur, y él replicó: 

—No me sorprende. ¡Precisamente hace un momento yo dudaba de lo 
mismo! 

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de hacer 
las cosas lo mejor posible. Van Helsing guardó silencio durante todo el 
tiempo de la cena, pero cuando encendimos nuestros cigarrillos, dijo: 

—Lord... 

Mas Arthur lo interrumpió: 


—No, no, eso no, ¡por amor de Dios! De todas maneras, todavía no. 
Perdóneme, señor, no quise ofenderlo; es sólo porque mi pérdida es muy 
reciente. 

El profesor respondió muy amablemente: 

—Sólo usé ese título porque estaba en duda. No debo llamarlo a usted 
"señor" y le he tomado mucho cariño; sí, mi querido muchacho, mucho 
cariño; le llamaré Arthur. 

Arthur extendió la mano y estrechó calurosamente la del viejo. 

—Llámeme como usted quiera —le dijo—. Y espero que siempre 
tenga el título de amigo. Y déjeme decirle que no encuentro palabras para 
agradecerle todas sus bondades para con mi pobre amada —hizo una pausa 
y luego continuó—. Yo sé que ella comprendió sus bondades incluso mejor 
que yo; y si fui rudo o de cualquier forma molesto cuando usted actuó 
extrañamente, ¿lo recuerda? —el profesor asintió —, debe usted 
perdonarme. 

Mi maestro contestó con solemne bondad: 

—Sé que fue terrible para usted darme su confianza entonces, pues 
para confiar en tales violencias se necesita comprender; y yo supongo que 
usted no confía en mí ahora, no puede confiar, pues todavía no lo 
comprende. Y puede haber otras ocasiones en que yo quiera que usted 
confíe cuando no pueda, o no deba, y todavía no llegue a comprender. Pero 
llegará el tiempo en que su confianza en mí será irrestricta, y usted 
comprenderá, como si la misma luz del sol penetrara en su mente. Entonces, 
me bendecirá por su propio bien, por el bien de los demás y por el bien de 
aquella a quien juró proteger. 

—-Y, de hecho, señor —dijo Arthur calurosamente—, confiaré en usted 
de todas maneras. Yo sé y creo que usted tiene un corazón noble, y es amigo 
de Jack, y fue amigo de ella. Haga usted lo que juzgue conveniente. 

El profesor se aclaró la garganta un par de veces, como si estuviese a 
punto de hablar, y finalmente dijo: 

—¿Puedo preguntarle algo ahora? 

—-Por supuesto. 

—-¿Sabe usted que la señora Westenra le dejó todas sus propiedades? 

—No. ¡Pobre señora! Nunca pensé en ello. 

—-Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con ello lo 
que le plazca. Deseo que usted me dé su autorización para leer todas los 
papeles y cartas de la señorita Lucy. Créame, no es mera curiosidad. Yo 


tengo un motivo que, puede usted estar seguro, ella habría aprobado. Aquí 
los tengo todos. Los tomé antes de que supiéramos que todo era de usted, 
para que ninguna mano extraña los tocara, para que ningún ojo extraño 
pudiera ver a través de las palabras en su alma. Yo los guardaré, si me lo 
permite; ni usted mismo los podrá ver todavía, pero los guardaré bien. No 
se perderá ni una palabra, y en tiempo oportuno se los devolveré a usted. Es 
una cosa dura la que pido, pero usted la hará, ¿no es así?, por amor a 
Lucy... 

Arthur habló sinceramente, como solía hacerlo: 

—-Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Siento que al 
decir esto estoy haciendo lo que mi Lucy habría aprobado. No lo molestaré 
con preguntas hasta que llegue la hora. 

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decía solemnemente: 

—Y tiene usted razón. Habrá mucho dolor para todos nosotros; pero 
no todo será dolor, ni este dolor será el último. Nosotros y usted también, 
usted más que nadie, mi querido amigo, tendremos que pasar a través del 
agua amarga antes de llegar a la dulce. Pero debemos ser valientes y 
desinteresados, y cumplir con nuestro deber; todo saldrá bien. 

Yo dormí en un sofá en el cuarto de Arthur esa noche. Van Helsing no 
se acostó. 

Caminó de un lado a otro, como si estuviera patrullando la casa, y 
nunca se alejó mucho del cuarto donde Lucy yacía en su féretro, salpicada 
con las flores de ajo silvestre, que despedían, a través del aroma de las lilas 
y las rosas, un pesado y abrumador olor en el silencio de la noche. 


< 

h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario de Mina Harker 

22 de septiembre. En el tren hacia Exéter, Jonathan duerme. Parece que 
sólo fue ayer cuando hice los íntimos apuntes, y sin embargo, ¡cuánto ha 
transcurrido entre ellos, en Whitby y en todo el mundo ante mí! Jonathan 
estaba lejos y yo sin noticias de él; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan 
de procurador, socio de una empresa, rico, dueño de su negocio, el señor 
Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que puede 
perjudicarlo mucho. Algún día me puede preguntar acerca de ello. Todo va 
para abajo. Estoy enmohecida en mi taquigrafía; véase lo que la prosperidad 


inesperada hace por nosotros, por lo que no está mal que la refresque otra 
vez ejercitándome un poco. 

El servicio fue muy simple y solemne. Sólo asistimos nosotros mismos 
y los sirvientes, uno o dos viejos amigos de él de Exéter, su agente en 
Londres y un caballero representando a sir John Paxton, el presidente de la 
Sociedad Jurídica. Jonathan y yo estuvimos tomados de la mano, y 
sentimos que nuestro mejor y más querido amigo nos había abandonado. 

Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autobús hasta la 
esquina de Hyde Park, Jonathan pensó que me interesaría ir un momento al 
Row, por lo que nos sentamos; pero había tan poca gente ahí, que era triste 
y desolado ver tantas sillas vacías. Nos hizo pensar en la silla vacía que 
teníamos en casa; así es que nos levantamos y caminamos en dirección a 
Piccadilly. Jonathan me llevaba de la mano, tal como solía hacerlo 
antiguamente antes de que yo fuera a la escuela. A mí me parecía aquello 
muy osado, pues no se pueden pasar años dando clases de etiqueta y decoro 
a las niñas sin que la pedantería de ello lo impresione a uno un poquito. 
Pero era Jonathan, y era mi marido, y nosotros no conocimos a nadie de los 
que vimos (y no nos importaba si ellos nos conocían), por lo que seguimos 
caminando en la misma forma. 

Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con un sombrero de 
rueda de carruaje, que estaba sentada en una victoria afuera de Giuliano's, 
cuando sentí que Jonathan me apretó la mano tan fuerte que me hizo daño, 
y dijo como en un susurro: "¡Dios mío!" Yo siempre estoy ansiosa por 
Jonathan, pues siempre temo que algún ataque nervioso pueda enfermarlo 
otra vez; así es que me volví hacia él rápidamente y le pregunté qué le había 
molestado. 

Estaba muy pálido, y sus ojos parecían salirse de sus órbitas, mientras, 
con una mezcla de terror y asombro, miraba fijamente a un hombre alto y 
delgado, de nariz aguileña, bigote negro y barba en punta, que también 
estaba observando a la muchacha bonita. La estaba mirando tan embebido 
que no se percató de nuestra presencia, y por ello pude echarle un buen 
vistazo. Su cara no era una buena cara; era dura y cruel, y sensual, y sus 
grandes dientes blancos, que se miraban más blancos por el encendido rojo 
de sus labios, estaban afilados como los de un animal. Jonathan estuvo 
mirándolo tan fijamente que yo tuve hasta miedo de que el individuo lo 
notara. Y temí que lo tomara a mal, ya que se veía tan fiero y detestable. Le 


pregunté a Jonathan por qué estaba perturbado, y él me respondió, pensando 
evidentemente que yo sabía tanto como él cuando lo hizo: 

—¿NOo ves quién está allí? 

—N o, querido —dije yo—; no lo conozco, ¿quién es? 

Su respuesta me impresionó y me llenó de ansias, pues la dio como si 
no supiera que era yo su Mina a quien hablaba: 

—Es el hombre en persona. 

Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo; muy 
aterrorizado. 

Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mí para apoyarse y para 
que lo sujetara, se habría desplomado. Se mantuvo mirando fijamente con 
asombro; un hombre salió de la tienda con un pequeño paquete y se lo dio a 
la dama, quien entonces reanudó su caminata. El hombre misterioso 
mantuvo sus ojos fijos en la bella dama, y cuando el carruaje se alejó por 
Piccadilly él siguió en la misma dirección, y alquiló un cabriolé. 

Jonathan lo siguió con la mirada, y dijo, como para sí mismo: 

—-Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. ¡Dios mío! ¡Oh, 
Dios mío! ¡Dios mío! ¡Si yo supiera, si yo supiera! 

Estaba tan nervioso que yo temí hacerle daño al hacerle preguntas, por 
lo que guardé silencio. Muy suavemente lo comencé a alejar del lugar, y él, 
asido a mi brazo, me siguió con facilidad. Caminamos un poco más y luego 
nos sentamos un rato en el Green Park. Era un día caluroso para ser otoño, 
y había un asiento bastante cómodo en un lugar sombreado. Después de 
mirar unos minutos fijamente al vacío, Jonathan cerró los ojos y 
rápidamente se sumió en un sueño, con la cabeza apoyada en mi hombro. 

Pensé que era lo mejor para él, y no lo desperté. Como a los veinte 
minutos despertó, y me dijo bastante alegre: 

—;¡Pero, Mina, me he quedado dormido! ¡Oh, perdóname por ser tan 
desatento! Ven; nos tomaremos una taza de té en cualquier parte. 

Evidentemente había olvidado todo lo relacionado con el extraño 
forastero, de la misma manera que durante su enfermedad había olvidado 
todo aquello que este episodio le había recordado nuevamente. No me 
gustan estos ataques de amnesia; puede causarle o prolongarle algún mal 
cerebral. Pero no debo preguntárselo, por temor a causarle más daño que 
bien; sin embargo, debo de alguna manera conocer los hechos de su viaje al 
extranjero. Temo que ha llegado la hora en que debo abrir aquel paquete y 


saber lo que contiene. ¡Oh, Jonathan, tú me perdonarás, lo sé, si hago mal, 
pero es por tu propio y sagrado bien! 

Más tarde. Fue un regreso triste a casa en todos aspectos: la casa vacía 
del querido difunto que fuera tan bondadoso con nosotros: Jonathan todavía 
pálido y aturdido bajo una ligera recaída de su enfermedad, ahora un 
telegrama de van Helsing, quienquiera que sea: "Tengo la pena de 
participarle que la señora Westenra murió hace cinco días, y que Lucy 
murió anteayer. Ambas fueron enterradas hoy." 

¡Oh, qué cúmulo de dolores en tan pocas palabras! ¡Pobre señora 
Westenra! ¡Pobre Lucy! ¡Se han ido; se han ido para no regresar nunca más 
a nosotros! ¡Y pobre, pobre Arthur, que ha perdido una dulzura tal de su 
vida! Dios nos ayude a sobrellevar todos nuestros pesares. 


< 
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22 de septiembre. "Todo ha culminado. Arthur ha regresado a Ring y se 
ha llevado consigo a Quincey Morris. ¡Qué magnífico tipo es este Quincey! 
Creo en lo más profundo de mi corazón que él sufrió tanto como cualquiera 
de nosotros dos por la muerte de Lucy; pero supo sobreponerse a su dolor 
como un estoico. Si América puede seguir produciendo hombres como este, 
no cabe la menor duda de que llegará a ser una gran potencia en el mundo. 
Van Helsing está acostado, tomándose un descanso preparatorio para su 
viaje. Se va a ir hoy por la noche a Ámsterdam, pero dice que regresará 
mañana por la noche; que sólo quiere hacer algunos arreglos que 
únicamente pueden efectuarse en persona. Cuando regrese, si puede, se 
quedará en mi casa; dice que tiene trabajo que hacer en Londres que le 
puede llevar cierto tiempo. ¡Pobre viejo amigo! Temo que el esfuerzo de las 
últimas semanas ha roto hasta su fortaleza de hierro. 

Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que él estaba haciendo un 
terrible esfuerzo por refrenarse. Cuando todo hubo pasado, estábamos 
parados al lado de Arthur, quien, pobrecito, estaba hablando de su parte en 
la operación cuando su sangre fue transferida a las venas de Lucy; pude ver 
que el rostro de van Helsing se ponía blanco y morado alternadamente. 
Arthur estaba diciendo que desde entonces sentía como si los dos hubiesen 
estado realmente casados y que ella era su mujer a los ojos de Dios. 
Ninguno de nosotros dijo una palabra de las otras operaciones, y ninguno de 


nosotros la dirá jamás. Arthur y Quincey se fueron juntos a la estación, y 
van Helsing y yo nos vinimos para acá. En el momento que estuvimos solos 
en el carruaje dio rienda suelta a un ataque regular de histeria. Desde 
entonces se ha negado a admitir que fue histeria, e insiste que sólo fue su 
sentido del humor manifestándose bajo condiciones muy terribles. Rió hasta 
que se puso a llorar y yo tuve que bajar las celosías para que nadie nos 
pudiera ver y malinterpretar la situación; y entonces lloró hasta que rió otra 
vez; y río y lloró al mismo tiempo, tal como hace una mujer. Yo traté de ser 
riguroso con él, de la misma manera que se es con una mujer en iguales 
circunstancias; pero no dio efecto. ¡Los hombres y las mujeres son tan 
diferentes en su fortaleza o debilidad nerviosa! 

Luego, cuando su rostro se volvió nuevamente grave y serio, le 
pregunté el motivo de su júbilo y por qué precisamente en aquellos 
momentos. Su réplica fue en cierta manera característica de él, pues fue 
lógica, llena de fuerza y misterio. Dijo: 

—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy triste, 
aunque río. Fíjese, he llorado aun cuando la risa me ahogaba. Pero no 
piense más que estoy todo triste cuando lloro, pues la risa hubiera llegado 
de la misma manera. Recuerde siempre que la risa que toca a su puerta, y 
dice: "¿puedo entrar?", no es la verdadera risa. ¡No! La risa es una reina, y 
llega cuando y como quiere. No pregunta a persona alguna; no escoge 
tiempo o adecuación. Dice: "aquí estoy”. Recuerde, por ejemplo, yo me dolí 
en el corazón por esa joven chica tan dulce; yo doy mi sangre por ella, 
aunque estoy viejo y gastado; di mi tiempo, mi habilidad, mi sueño; dejo a 
mis otros que sufran necesidad para que ella pueda tener todo. Y sin 
embargo, puedo reír en su propia tumba, reír cuando la tierra de la pala del 
sepulturero caía sobre su féretro y decía ¡tud!, ¡tud!, sobre mi corazón, hasta 
que éste retiró de mis mejillas la sangre. Mi corazón sangró por ese pobre 
muchacho, ese muchacho querido, tan de la edad en que estuviera mi propio 
muchacho si bendecidamente viviera, y con su pelo y sus ojos tan iguales. 
Vaya, ahora usted sabe por qué yo lo quiero tanto. Y sin embargo, cuando él 
dice cosas que conmueven mi corazón de hombre tan profundamente, y 
hacen mi corazón de padre nostálgico de él como de ningún otro hombre, ni 
siquiera de usted, amigo John, porque nosotros estamos más equilibrados en 
experiencias que un padre y un hijo, pues aun entonces, en esos momentos, 
la reina risa viene a mí y grita y ruge en mi oído: "¡aquí estoy, aquí estoy!", 
hasta que la risa viene bailando nuevamente y trae consigo algo de la luz 


del sol que ella me lleva a las mejillas. Oh, amigo John, es un mundo 
extraño, un mundo lleno de miserias, y amenazas, y problemas, y sin 
embargo, cuando la reina risa viene hace que todos bailemos al son de la 
tonada que ella toca. Corazones sangrantes, y secos huesos en los 
cementerios, y lágrimas que queman al caer... , todos bailan juntos la 
misma música que ella ejecuta con esa boca sin risa que posee. Y créame, 
amigo John, que ella es buena de venir, y amable. Ah, nosotros hombres y 
mujeres somos como cuerdas en medio de diferentes fuerzas que nos tiran 
de diferentes rumbos. Entonces vienen las lágrimas; y como la lluvia sobre 
las cuerdas nos atirantan, hasta que quizá la tirantez se vuelve demasiado 
grande y nos rompemos. Pero la reina risa, ella viene como la luz del sol, y 
alivia nuevamente la tensión; y podemos soportar y continuar con nuestra 
labor, cualquiera que sea. 

No quise herirlo pretendiendo que no veía su idea; pero, como de todas 
maneras no entendía las causas de su regocijo, le pregunté. Cuando me 
respondió, su rostro se puso muy serio, y me dijo en un tono bastante 
diferente: 

—Oh, fue la triste ironía de todo eso, esta encantadora dama 
engalanada con flores, que se veía tan fresca como si estuviese viva, de 
modo que uno por uno dudamos de si en realidad estaba muerta; ella 
yaciendo en esa fina casa de mármol en el cementerio solitario, donde 
descansan tantas de su clase, yacía allí con su madre que tanto la amaba, y a 
quien ella amaba a su vez; y aquella sagrada campana haciendo: ¡dong!, 
¡dong!, ¡dong|!, tan triste y despacio; y aquellos santos hombres, con los 
blancos vestidos del ángel, pretendiendo leer libros, y sin embargo, todo el 
tiempo sus ojos nunca estaban en una página; y todos nosotros con la 
cabeza inclinada. ¿Y todo para qué? Ella está muerta; así pues, ¿o no? 

—Bien, pues por mi vida, profesor —le dije yo—, yo no veo en todo 
eso nada que cause risa. La verdad es que su explicación lo hace más difícil 
de entender todavía. Pero aunque el servicio fúnebre haya sido cómico, 
¿qué hay del pobre Art y de sus problemas? Pues yo creo que su corazón se 
estaba sencillamente rompiendo. 

—Justamente. ¿Dijo él que la transfusión de su sangre a las venas de 
ella la había hecho su verdadera esposa? 

—Sí, y fue una idea dulce y consoladora para él. 

—Así es. Pero había una dificultad, amigo John. Si así era, ¿qué hay 
de los otros? ¡Jo, jo! Pues esta pobre y dulce doncella es una poliándrica, y 


yo, con mi pobre mujer muerta para mí pero viva para la ley de la iglesia, 
aunque sin chistes, libre de todo, hasta yo, que soy fiel marido a esta actual 
no esposa, soy un bígamo. 

—Pues tampoco veo aquí donde está el chiste —dije yo, y no me sentí 
muy alegre con él porque estuviese diciendo esas cosas. Él puso su mano 
sobre mi brazo y dijo: 

—Amigo John, perdóneme si causo dolor. No le mostré mis 
sentimientos a otros cuando hubieran herido, sino sólo a usted, mi viejo 
amigo, en quien puedo confiar. Si usted hubiera podido mirar dentro de mi 
propio corazón entonces, cuando yo quería reír; si usted hubiera podido 
hacerlo cuando la risa llegó, si usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa 
ha empacado sus coronas, y todo lo que es de ella, pues se va lejos, muy 
lejos de mí, y por un tiempo largo, muy largo, tal vez usted quizá se 
compadecería de mí más que nadie. 

Me conmovió la ternura de su tono y le pregunté por qué. 

—;¡Porque yo sé! 

Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos días la 
soledad se va a sentar sobre nuestros techos con las alas desplegadas. Lucy 
descansa en la tumba de su familia, un señorial mausoleo en un solitario 
cementerio, lejos del prolífico Londres, donde el aire es fresco y el sol se 
levanta sobre el Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen según su 
propio acuerdo. 

Así es que puedo terminar este diario; y sólo Dios sabe si alguna vez 
comenzaré otro. Si lo comienzo, o si tan sólo vuelvo a abrir éste otra vez, 
tratará con gente diferente y con temas diferentes; pues aquí al final, donde 
se narra el romance de mi vida, aquí vuelvo yo a tomar el hilo de mi trabajo 
cotidiano, y lo digo triste y sin esperanza. 

FINIS 

< 
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“Gaceta de Westminster”, 25 de septiembre 


UN MISTERIO DE HAMPSTEAD 

La vecindad de Hampstead está de momento siendo acosada por una 
serie de sucesos que parecen correr en líneas paralelas con aquellos que 
fueron conocidos por los escritores de titulares como "El horror de 


Kensington", o "La Asesina del Puñal", o "La Mujer de Negro". Durante los 
últimos dos o tres días han acontecido varios casos de pequeños niños que 
vagabundean de su hogar o se olvidan de regresar de su juego en el Brezal. 
En todos estos casos los niños han sido demasiado pequeños como para 
poder dar adecuadamente una explicación inteligible de lo sucedido, pero el 
consenso de sus culpas es que han estado con la "dama fanfarrona". 
Siempre ha sido tarde por la noche cuando se ha notado su ausencia, y en 
dos ocasiones los niños no han sido encontrados sino hasta temprano a la 
mañana siguiente. En el vecindario se supone generalmente que, como el 
primer niño perdido dio como su razón de haberse ausentado que una 
"dama fanfarrona" le había pedido que se fuera con ella a dar un paseo, los 
otros han recogido la frase y la han usado en su debida ocasión. Esto es 
tanto más natural cuanto el juego favorito de los pequeñuelos es 
actualmente atraerse unos a otros mediante engaños. Un corresponsal nos 
escribe que ver a los chiquilines pretendiendo ser la "dama fanfarrona", es 
verdaderamente divertido. Dice que algunos de nuestros caricaturistas 
debieran tomar una lección en ironía de lo grotesco comparando la realidad 
y el teatro. Sólo es de acuerdo con los principios generales de la naturaleza 
humana que la "dama fanfarrona" deba ser el papel popular en estas 
representaciones al fresco. Nuestro corresponsal dice ingenuamente que ni 
Ellen Terry podría ser tan felizmente atractivo como pretenden ser algunos 
de estos pequeñuelos de cara arrugada, e incluso se imaginan que son. 

Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuestión, pues 
algunos de los niños, de hecho todos los que han sido perdidos durante la 
noche, han estado ligeramente rasgados o heridos en la garganta. Las 
heridas parecen tales que pudieran haber sido hechas por una rata o un 
pequeño perro, y aunque individualmente carecen de mucha importancia, 
tienden a mostrar que cualquiera que sea el animal que las causa, tiene un 
sistema o método propio. La policía del lugar ha sido instruida para que 
mantenga una aguda vigilancia sobre niños vagabundos, especialmente si 
son muy jóvenes, en los alrededores y dentro del Brezal de Hampstead, y 
también por cualquier perro vagabundo que ande en los alrededores. 
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EL HORROR DE HAMPSTEAD OTRO NIÑO HERIDO 

La "Dama Fanfarrona" 

Acabamos de recibir noticias de que otro niño perdido anoche, sólo 
pudo ser encontrado tarde esta mañana bajo un arbusto de retama en el lado 
de Shooters Hill del Brezal de Hampstead, que es, tal vez, menos 
frecuentado que las otras partes. Tenía las mismas diminutas heridas en la 
garganta que han sido notadas en otros casos. Estaba terriblemente débil y 
parecía bastante extenuado. También él, cuando se hubo recuperado 
parcialmente, tuvo la misma historia de haber sido engañado a irse por la 
"dama fanfarrona". 
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DeL DIARIO DE MINA HARKER 


2 E sepremBre JOnathan ha mejorado después de una mala noche. Estoy contenta 
de que tenga bastante trabajo que hacer, pues eso le mantiene la mente 
alejada de cosas terribles; y, ¡oh, estoy feliz de que ahora ya no esté 
abrumado por la responsabilidad de su nueva posición! Yo sabía que sería 
fiel a sí mismo, y ahora estoy orgullosa de ver a mi Jonathan elevándose 
hasta las alturas de su avanzada posición y manteniendo el paso en toda 
forma con los deberes que recaen sobre él. Estará fuera de casa todo el día 
hasta tarde, pues dijo que no regresaría a la hora de comer. He terminado 
mis quehaceres domésticos, por lo que tomaré su diario extranjero y me 
encerraré en mi cuarto para leerlo... 


24 De sepriemBre NO tuve ánimos de escribir anoche; ese terrible registro de 
Jonathan me sobresaltó. ¡Pobre querido mío!, cómo debe haber sufrido, sea 
verdad o sólo su imaginación. Me pregunto si hay alguna verdad en todo 
eso. ¿Tuvo primero la fiebre cerebral y luego escribió todas esas cosas 
terribles, o había otra causa para todo ello? Supongo que nunca lo sabré, 
pues no me atrevo a abrir conversación sobre el tema con él... ¡Y sin 
embargo, ese hombre que vio ayer! Parecía estar bastante seguro de él... 
¡Pobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le intranquilizó y 
envió su mente de regreso en una cadena de pensamientos... Él mismo lo 
cree todo. Recuerdo cómo en nuestro día de casamiento dijo: "A menos que 
algún solemne deber caiga sobre mí para hacerme regresar a las amargas 
horas, dormido o despierto, loco o cuerdo." Parece haber a través de esto un 
hilo de continuidad... Ese terrible conde iba a venir a Londres... Si así 
fuera y viniera a Londres, con sus prolíficos millones... Puede haber un 
deber solemne; y si llega ese deber no debemos encogernos ante él... Yo 
estaré preparada. Tomaré mi máquina de escribir en este mismo momento y 
comenzaré la transcripción. Entonces estaremos listos para otros ojos si es 
necesario. Y si así se quiere, entonces, tal vez, si estoy lista, el pobre 
Jonathan no necesita sobresaltarse, pues yo puedo hablar por él y no dejar 
nunca que se moleste o preocupe por el asunto para nada. Si alguna vez, 


Jonathan se sobrepone a su nerviosismo, puede ser que quiera decirme todo, 
y yo puedo hacerle preguntas y averiguar las cosas, y ver cómo puedo 
consolarlo. 


e 
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24 de septiembre (Confidencial) 

“Querida señora: 

"Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un amigo tan lejano, 
y que le envié las malas noticias de la muerte de la señorita Lucy Westenra. 
Por la bondad de lord Godalming, tengo poder para leer sus cartas y 
papeles, pues estoy profundamente interesado en ciertos asuntos vitalmente 
importantes. En ellos encuentro algunas cartas de usted, que muestran cuán 
gran amiga era usted de ella y cómo la quería. ¡Oh, señora Mina, por ese 
amor yo le imploro que me ayude! Por el bien de otros le pido, para evitar 
mucho mal, y para evitar muchos y muy terribles trastornos que pueden ser 
mucho mayores de lo que usted se imagina, ¿me concedería usted una 
entrevista? Puede usted confiar en mí. Soy amigo del doctor John Seward y 
de lord Godalming (ese era el Arthur de la señorita Lucy). De momento 
debo guardar estricta reserva. Yo acudiría a Exéter a verla a usted 
inmediatamente si usted me dice que puedo tener el honor de verla, y dónde 
y cómo. Señora, le imploro perdón. He leído sus cartas para la pobre Lucy, 
y sé cuán buena es usted y cómo sufre su marido; por eso le ruego, si puede 
ser, no le diga nada a él, pues pudiera causarle daño. Otra vez le pido 
perdón y quedo de usted, respetuosamente, 

VAN HELSING " 


< 
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ES">Telegrama de la señora Harker al doctor van Helsing 
25 de septiembre. Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si puede 
alcanzarlo. 
Puedo recibirlo en cualquier momento que usted llegue. 
WILLHELMINA HARKER 


< 
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25 de septiembre. No puedo evitar sentirme terriblemente ansiosa a 
medida que se acerca la hora de la visita del doctor van Helsing, pues 
espero que me iluminará sobre la triste experiencia de Jonathan; y como él 
ha atendido a la pobre Lucy en su última enfermedad, me puede contar 
muchas cosas acerca de ella. Esa es la razón por la que viene; es debido a 
Lucy y a su sonambulismo, y no acerca de Jonathan. ¡Entonces nunca sabré 
la verdadera realidad! ¡Qué tonta soy! Ese horroroso diario se apodera de 
mi imaginación y tiñe todo con algo de su propio color. Por supuesto que es 
algo acerca de Lucy. La enfermedad le volvió a la pobrecita, y la terrible 
noche en el acantilado debe haberla enfermado. Debido a todos los asuntos 
que tengo entre manos, ya casi había olvidado cómo había estado enferma 
después. Ella debe haberle contado a él su aventura de sonámbula en el 
acantilado, y que yo sabía todo acerca de ello; y ahora él quiere que yo le 
diga lo que sé, de manera que él pueda entenderlo. 

Espero haber obrado bien al no decirle nada a la señora Westenra; 
nunca me podría perdonar a mí misma si algún acto mío, aunque fuese por 
descuido, le hubiese causado daño a mi pobre Lucy. Espero, también, que el 
doctor van Helsing no me culpe a mí; he tenido tantos problemas y tanta 
ansiedad últimamente, que siento no poder soportar más de momento. 

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en cuando... Las 
lágrimas limpian el ambiente, así como la lluvia. Tal vez fue la lectura del 
diario de ayer lo que me inquietó, y luego Jonathan se fue hoy por la 
mañana para no regresar durante un día entero y la noche, siendo esta la 
primera vez que nos separamos desde nuestro casamiento. Realmente 
espero que mi amado esposo pueda cuidarse, y que no ocurra nada que lo 
intranquilice. Son las dos de la tarde, y el doctor estará por llegar. No le diré 
nada del diario de Jonathan, a menos que él me lo pregunte. Celebro ahora 
haber pasado a máquina mi diario, para que, en caso de que me pregunte 
algo sobre Lucy, yo pueda entregárselo a él; eso ahorrará muchas preguntas. 

Más tarde. Ha venido, y ya se fue. ¡Oh, qué encuentro más extraño, y 
cómo hace que todo gire en mi cabeza! Me siento como si estuviera en un 
sueño. ¿Puede ser todo posible, o siquiera parte de ello? Si yo no hubiese 
leído primero el diario de Jonathan, jamás habría aceptado ni siquiera una 
posibilidad... ¡Pobre, pobre querido Jonathan! ¡Cómo debe haber sufrido! 


Quiera Dios que todo esto no lo vuelva a intranquilizar. Yo trataré de 
salvarlo de ello, pero incluso puede ser un consuelo o ayuda para él, aunque 
sea muy terrible y horroroso en sus consecuencias, el saber con certeza que 
sus ojos, sus oídos y su cerebro no lo engañaron, y que todo es realidad. 

Puede ser que sea la duda la que lo inquiete; que cuando la duda 
termine, independientemente de la verdad, vigilia o sueño, estará más 
satisfecho y más capaz de soportar la impresión. El doctor van Helsing debe 
ser un hombre bueno y además inteligente, si es amigo de Arthur y del 
doctor Seward, y si ellos lo trajeron de Holanda sólo para que cuidara a 
Lucy. Tengo la impresión, después de haberlo visto, de que es bueno, 
amable y noble. Cuando regrese mañana, le preguntaré acerca de Jonathan; 
y entonces, ojalá que toda esta tristeza y ansiedad nos conduzca a un 
desenlace feliz. Yo solía pensar que me gustaban las entrevistas; el amigo 
de Jonathan en Las Noticias de Exéter le dijo que la memoria era todo en un 
trabajo como ese; que uno debe ser capaz de escribir exactamente casi todas 
las palabras que se dicen, aunque posteriormente se tenga que refinar algo. 
Esta fue una entrevista rara; trataré de registrarla verbatim. 

Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la puerta. Hice de 
tripas corazón, y esperé. Poco después Mary abrió la puerta y anunció: "El 
doctor van Helsing." 

Me puse en pie e hice una inclinación de cabeza y él se acercó a mí; es 
un hombre de peso medio, fornido, de hombros echados hacia atrás, pecho 
amplio y profundo y el cuello bien asentado sobre el tronco tal como la 
cabeza sobre el cuello. Su cabeza me impresionó inmediatamente como 
indicativa de fuerza de pensamiento e inteligencia; la cabeza es noble, de 
regular tamaño, amplia, y ancha detrás de las orejas. 

El rostro, afeitado, muestra un mentón duro y cuadrado, una boca 
larga, resuelta e inquieta, una nariz de tamaño regular, más bien recta, pero 
con ventanas muy sensibles, que parecen dilatarse a medida que caen las 
espesas cejas y que se aprieta la boca. La frente es amplia y fina, 
levantándose al principio casi recta y luego echándose hacia atrás sobre dos 
protuberancias muy separadas; es una frente en la que el pelo rojizo no 
puede caer sobre ella, sino que naturalmente cae hacia atrás O hacia los 
lados. Los ojos azul oscuro están muy separados, y son rápidos y tiernos o 
serios, según el estado de ánimo del hombre. Me dijo: 

—¿La señora Harker? 

Incliné la cabeza, asintiendo. 


—¿Fue usted la señorita Mina Murray? 

Asentí nuevamente. 

—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de la 
infortunada, querida Lucy Westenra. Señora Mina, en nombre de la muerta 
vengo. 

—Caballero —dije yo—, no puede usted tener mejor carta de 
presentación que haber sido amigo y médico de Lucy Westenra. 

Y le extendí la mano. Él la tomó y dijo tiernamente: 

—¡Oh, señora Mina!, yo sé que la amiga de esa pobre muchachita 
debe ser buena, pero todavía tenía que saber... 

Terminó su discurso haciendo una reverencia cortés. Yo le pregunté 
para qué me quería ver, por lo que él comenzó de inmediato: 

—He leído sus cartas a la señorita Lucy. Perdóneme, pero yo tenía que 
comenzar las investigaciones en algún lado, y no había nadie a quien 
preguntar. Sé que usted estuvo con ella en Whitby. Ella algunas veces llevó 
un diario, no necesita usted mirar sorprendida, señora Mina; lo comenzó 
después de que usted se hubo venido y era una imitación del suyo, y en ese 
diario ella rastrea por inferencia ciertas cosas relacionadas con un 
sonambulismo, y anota que usted la salvó. Con gran perplejidad entonces 
yo vengo a usted, y le pido, abusando de su mucha amabilidad, que me diga 
todo lo que pueda recordar acerca de eso. 

—-Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo que 
sucedió. 

—¡Ah! ¡Entonces usted tiene buena memoria para los hechos, para los 
detalles! No siempre sucede lo mismo con todas las jóvenes. 

—No, doctor, pero sucede que escribí todo lo que sucedía. Puedo 
mostrárselo, si usted quiere. 

—:¡Oh, señora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrará y me ayudará 
usted muchísimo. 

No pude evitar la tentación de hacerle una broma; supongo que ese es 
el gusto de la manzana original que todavía permanece en nosotras, de tal 
manera que le entregué el diario estenográfico. Él lo tomó, haciendo una 
reverencia de agradecimiento, y me dijo: 

—-¿Puedo leerlo? 

—Si usted quiere —le respondí, tan modestamente como pude. 

Él lo abrió y durante un instante su rostro se fijó en el papel. Luego se 
puso en pie e hizo una reverencia. 


—¡Oh, usted es una mujer muy lista! —me dijo él—. Desde hace 
tiempo sabía que el señor Jonathan era un hombre de muchos 
merecimientos; pero vea, su mujer no le va a la zaga. ¿Y no me haría usted 
el honor de ayudarme a leer esto? ¡Ay! No sé taquigrafía. 

Para aquel tiempo, ya mi broma había pasado, y me sentí casi 
avergonzada; de manera que tomé la copia mecanográfica de mi cesto de 
costura, y se la entregué 

—Perdóneme —le dije—, no pude evitarlo; pero yo había estado 
pensando que era algo acerca de la querida Lucy que usted deseaba 
preguntarme, y para que usted no tenga que esperar mucho tiempo, no de 
mi parte, sino porque yo sé que el tiempo debe ser precioso para usted, he 
sacado una copia de esto a máquina para usted. 

La tomó, y sus ojos brillaron. 

—Es usted muy amable —dijo—. ¿Puedo leerlo ahora? Quizá me 
gustaría hacerle unas preguntas después de haberlo leído. 

—No faltaba más —le dije yo—, léalo todo mientras yo ordeno la 
comida; y luego me puede usted preguntar lo que quiera, mientras 
comemos. 

Hizo una reverencia y se acomodó en una silla, de espaldas a la luz, y 
se absorbió en los papeles, mientras yo iba a ver cómo estaba la comida, 
principalmente para dejarlo leer a sus anchas. Cuando regresé lo encontré 
caminando rápidamente de uno a otro lado del cuarto, con el rostro todo 
encendido de emoción. Se dirigió rápidamente hacia mí y me tomó ambas 
manos. 

—¡Oh, señora Mina! —me dijo—, ¿cómo puedo decirle lo que le 
debo? Este papel es claro como el sol. Me abre las puertas. Estoy aturdido, 
deslumbrado por tanta luz, y sin embargo, unas nubes rondan siempre 
detrás de la luz. Pero eso usted no lo comprende; no lo puede comprender. 
¡Oh! Pero le estoy muy agradecido. Es usted una mujer muy lista. Señora 
agregó esta vez con tono solemne—, si alguna vez Abraham van Helsing 
puede hacer algo por usted o los suyos, espero que usted me lo comunique. 
Será un verdadero placer y una dicha si puedo servirla a usted como amigo; 
como amigo, pero con todo lo que he sabido, todo lo que puedo hacer, para 
usted y los que usted ama. Hay oscuridades en la vida y hay claridades; 
usted es una de esas luces. Usted tendrá una vida feliz y una vida buena, y 
su marido será bendecido en usted. 

—Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me conoce. 


—i¡No la conozco... ! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi vida he 
estudiado a hombres y mujeres; yo, que he hecho del cerebro y de todo lo 
que con él se relaciona y de todo lo que surge de él, mi especialidad. Y he 
leído su diario, que usted tan bondadosamente ha escrito para mí, y que 
respira en cada línea veracidad. Yo, que he leído su carta tan dulce para la 
pobre Lucy contándole de su casamiento y confiándole sus cuitas. ¡Cómo 
no la voy a conocer! ¡Oh! señora Mina, las buenas mujeres dicen toda su 
vida, y día a día, hora por hora y minuto a minuto, muchas cosas que los 
ángeles pueden leer; y nosotros los hombres que deseamos saber tenemos 
dentro algo de ojos de ángel. Su marido es de muy noble índole, y usted 
también es noble, pues confía, y la confianza no puede existir donde hay 
almas mezquinas. Y su marido, dígame, ¿está bien? ¿Ya cesó la fiebre, y 
está fuerte y contento? 

Aquí vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de Jonathan, por lo 
que dije: 

—Ya casi se había alentado, pero se ha puesto muy inquieto por la 
muerte del señor Hawkins. 

El médico me interrumpió: 

—:¡Oh, sí! Ya lo sé. Leí sus últimas dos cartas. 

Yo continué: 

—Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando estuvimos el jueves 
en la ciudad sufrió una especie de impresión. 

— ¡Un susto, y después de la fiebre cerebral tan cercana! Eso no es 
bueno. ¿Qué clase de susto fue? 

—Pensó que vio a alguien que le recordaba cosas terribles; 
acontecimientos que le causaron la fiebre cerebral. 

Y al decir aquello toda la historia pareció sobrecogerme 
repentinamente. La lástima por Jonathan, el horror que había 
experimentado, todo el aterrador misterio de su diario, y el temor que me 
había estado rondando desde entonces, todo se me representó en tumulto. 
Supongo que yo estaba histérica, pues caí de rodillas y levanté mis dos 
manos hacia él, implorándole que curara a mi marido y lo dejara sano otra 
vez. 

Él me tomó de las manos y me levantó, y me hizo sentarme en el sofá, 
sentándose él a mi lado; me sujetó las manos en las suyas, y me dijo con 
una indecible ternura: 


—-Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido 
mucho tiempo para la amistad, pero desde que he sido llamado aquí por mi 
amigo John Seward he llegado a conocer a tanta gente buena, y he visto 
tanta nobleza que siento más que nunca, y esto ha ido creciendo al avanzar 
mis años, la soledad de mi vida. Créame, entonces, que yo vengo aquí lleno 
de respeto por usted, y usted me ha dado esperanza... Esperanza, no de lo 
que yo estoy buscando, sino de que todavía quedan mujeres buenas para 
hacer la vida feliz... Mujeres buenas, cuyas vidas y cuyas verdades pueden 
ser buenas lecciones para los hombres del mañana. Estoy muy contento de 
poderle ser útil a usted, pues si su marido sufre, sufre dentro de los 
dominios de mis estudios y experiencias. Le prometo a usted que haré con 
gusto todo lo que pueda por él; todo lo que pueda por hacer su vida más 
fuerte, y que también la vida de usted sea feliz. Ahora debe usted comer. 
Está usted agotada y tal vez emocionada. A su esposo no le gustará verla 
pálida; y lo que no le gusta de la que ama, no es bueno para él. Por lo tanto, 
por amor a él debe usted comer y sonreír. Ya me lo ha dicho usted todo 
acerca de Lucy, así es que ahora no hablaremos sobre ello, pues puede 
molestarla. Me quedaré esta noche en Exéter, pues quiero pensar mucho 
sobre lo que usted me dijo, y cuando haya pensado le haré a usted 
preguntas, si me lo permite. Y luego, también me contará usted los 
problemas de su esposo tanto como pueda, pero todavía no. Ahora debe 
comer; después hablaremos largo y tendido. 

Después de la comida, cuando ya habíamos regresado a la sala, me 
dijo: 

—-Y ahora, cuénteme acerca de él. 

En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran hombre, 
empecé a sentir miedo de que creyese que yo era una tontuela y Jonathan un 
loco (siendo su diario tan extraordinariamente extraño), y por un momento 
dudé cómo proseguir. Pero él fue muy dulce y amable, y me había 
prometido tratar de ayudarme, por lo que tuve confianza en él, y le dije: 

—-PDoctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted es muy raro, 
pero usted no debe reírse de mí ni de mi marido. Desde ayer he estado en 
una especie de fiebre de incertidumbre; debe tener usted paciencia conmigo, 
y no creer que soy tonta por haber creído algunas cosas muy raras. 

Él me volvió a tranquilizar con sus maneras y sus palabras cuando 
dijo: 


—:¡Oh, mi querida amiga!, si usted supiera qué raro es el asunto por el 
cual yo estoy aquí, entonces sería usted la que reiría. He aprendido a no 
pensar mal de las creencias de cualquiera, por más extrañas que sean. He 
tratado de mantener una mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la 
vida las que pueden cerrarla, sino las cosas extrañas; las cosas 
extraordinarias, las cosas que lo hacen dudar a uno si son locura o realidad. 

— Gracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado usted un peso de 
la mente. Si usted me lo permite, yo le daré un papel para que lo lea. Es 
largo, pero lo he mecanografiado. En él está descrito mi problema y el de 
Jonathan. Es una copia del diario que llevó mientras estuvo fuera del país y 
de todo lo que sucedió. No me atrevo a decir nada de él. Usted debe leerlo 
por su cuenta y juzgar. Y después de que lo haya visto, tal vez sea usted tan 
amable de decirme lo que piensa acerca de él. 

—Lo prometo —me dijo, al tiempo que yo le entregaba los papeles—; 
en la misma mañana, tan pronto como pueda, vendré a verla a usted y a su 
marido, si me lo permite. 

—Jonathan estará aquí a las once y media, y usted debe venir a comer 
con nosotros y verlo a él entonces; podría usted tomar el tren rápido de las 
3:34, que lo dejará en Paddington antes de las ocho. 

Se quedó sorprendido sobre mi conocimiento del horario de trenes, 
pero no sabe que he aprendido de memoria todos los trenes que salen y 
llegan a Exéter, de manera que pueda ayudarle a Jonathan en caso de que él 
tenga prisa. 

Así es que tomó los papeles consigo y se fue, y yo estoy sentada 
pensando... 

Pensando no sé qué. 


< 
h3 style="text-align: center;” class="western" lang="es-ES">Carta 
(manuscrita) de van Helsing a la señora Harker 

25 de septiembre, 6 de la tarde 

"Querida señora Mina: 

"He leído el maravilloso diario de su marido. Usted puede dormir sin 
duda. ¡Extraño y terrible como es, es verdad! Yo podría apostar mi vida a 
ello. Puede ser peor para otros; pero para usted y él no hay amenaza. Él es 
un tipo muy noble; y permítame decirle, por la experiencia de hombres, que 
uno que hiciera como hizo él bajando por la pared y entrando por ese cuarto 


(¡ay!, y entrando por segunda vez), no es alguien que pueda ser perjudicado 
permanentemente por una impresión. Su cerebro y su corazón están muy 
bien; esto lo juro, antes de siquiera haberlo visto; por lo tanto, tranquilícese. 

Tendré muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas. Estoy muy 
contento de poder llegar hoy a verlos, pues de golpe he aprendido tantas 
cosas que otra vez estoy deslumbrado... Deslumbrado más que nunca, y 
debo pensar. 

"Su fiel servidor, 

ABRAHAM VAN HELSING " 


< 
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de 
la señora Harker al doctor van Helsing 

25 de septiembre, 6:30 p. m. 

"Mi querido doctor van Helsing: 

"Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de la 
mente. Y sin embargo, a decir verdad, qué cosas más terribles hay en el 
mundo, y qué cosas más horrorosas si ese hombre, ese monstruo, está 
realmente en Londres. Temo pensarlo. En estos momentos, mientras 
escribía, he recibido una llamada de Jonathan, diciéndome que sale de 
Launceston con el tren de las 6:25 hoy por la noche, y que estará aquí a las 
10:18 para que yo no tenga miedo por la noche. Entonces, ¿podría usted en 
vez, de venir a comer con nosotros mañana, pasar a desayunarse a las ocho 
de la mañana si no es muy temprano para usted? Si tiene prisa, puede irse 
con el tren de las 10:30, que lo dejará en Paddington a las 2:35. No me 
conteste ésta, pues en caso de que no tenga noticias de usted sabré que 
vendrá a desayunarse con nosotros. 

"Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga, 

MINA HARKER" 

< 

h3 class="western" lang="es-ES"> 


Del diario de Jonathan Harker 


26 de septiembre. Yo creí que nunca volvería a escribir en este diario, pero 
ha llegado la hora. Cuando llegué a casa anoche, Mina ya había preparado 


la cena, y cuando terminamos de cenar me refirió la visita de van Helsing y 
de que le había entregado a él copias mecanográficas de los dos diarios, y 
de que había estado muy preocupada por mí. Me mostró que en la carta del 
doctor se aseguraba que todo lo que yo había escrito era verdad. Me parece 
que eso ha hecho un nuevo hombre de mí. Lo que verdaderamente me 
atormentaba era la duda acerca de la realidad de todo el asunto. 

Me sentía impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pero ahora, ahora 
que sé, no le tengo miedo ni siquiera al conde. Ha logrado, a pesar de todo, 
realizar sus designios de llegar a Londres, y seguramente fue a él a quien vi. 
Ha rejuvenecido, pero, ¿cómo? Van Helsing es el hombre que puede 
desenmascararlo y perseguirlo si es como Mina me lo ha descrito. 
Estuvimos despiertos hasta muy tarde y hablamos sobre todo esto. Mina se 
está vistiendo y yo iré dentro de unos minutos al hotel, a buscar al doctor. 

Creo que se asombró de verme. Cuando entré en la habitación en que 
se encontraba y me presenté, me tomó por un hombro, volvió mi cabeza 
hacia la luz, y dijo, después de un detenido escrutinio: 

—Pero la señora Mina me dijo que usted estaba enfermo y bajo una 
fuerte impresión. 

Fue muy divertido oír que este anciano de rostro fuerte y amable 
llamara a mi esposa "señora Mina". Sonreí, y le dije: 

—Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresión: pero usted ya me curó. 

—¿Y cómo? 

—Mediante su Carta a Mina, anoche. Yo sentía incertidumbre, y 
entonces todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y yo no sabía en qué 
confiar; ni siquiera en la evidencia de mis sentidos. No sabiendo en qué 
confiar, no sabía tampoco qué hacer; y entonces sólo podía mantenerme 
trabajando en lo que hasta aquí había sido la rutina de mi vida. La rutina 
cesó de serme útil, y yo desconfié de mí mismo. Doctor, usted no sabe lo 
que es dudar de todo; incluso de uno mismo. No, usted no lo sabe, usted no 
podría saberlo con esas cejas que tiene. 

Pareció complacido, y rió mientras dijo: 

—¡Así es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa aprendo 
algo más aquí. 

Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, ¡oh, señor!, usted 
permitirá una alabanza de un viejo como yo, pero usted tiene una mujer que 
es una bendición. 


Yo escucharía alabanzas de él para Mina durante un día entero, por lo 
que simplemente hice un movimiento con la cabeza y guardé silencio. 

—Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por sus propias 
manos para mostrarnos a los hombres y a otras mujeres que existe un cielo 
en donde podemos entrar, y que su luz puede estar aquí en la tierra. Tan 
veraz, tan dulce, tan noble, tan desinteresada, y eso, permítame decirle a 
usted, es mucho en esta edad tan escéptica y egoísta. Y usted, señor, he 
leído todas las cartas para la pobre señorita Lucy, y algunas de ellas hablan 
de usted, de tal manera que por medio del conocimiento de otros lo conozco 
a usted desde hace algunos días; pero he conocido su verdadera 
personalidad desde anoche. Me dará usted su mano, ¿verdad que sí? Y 
seamos amigos para toda la vida. 

Nos estrechamos las manos, y él se comportó tan serio y tan amable 
que por un momento me sentí sofocado. 

—Y ahora —dijo él—, ¿podría pedirle un poco de ayuda más? Tengo 
que llevar a cabo una gran tarea, y al principio debo saber algo más. En eso 
me puede ayudar usted. ¿Puede usted decirme qué pasó antes de irse usted a 
Transilvania? Más tarde puede ser que le pida más ayuda, de diferente 
índole; pero de momento con esto bastará. 

—Mire, un momento, señor —le dije—, ¿lo que usted tiene que hacer 
está relacionado con el conde? 

—Lo está —me dijo solemnemente. 

—Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a partir en el 
tren de las 10: 30 no tendrá usted tiempo para leerlos, pero le traeré el rollo 
de papeles. Puede llevárselos y leerlos en el tren durante el viaje. 

Después del desayuno lo acompañé a la estación. Cuando nos 
estábamos despidiendo, dijo: 

—Tal vez vendrá usted a la ciudad cuando yo lo llame, y traiga 
también a la señora Mina. 

—Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida. 

Yo le había comprado los periódicos de la mañana y los periódicos de 
Londres de la noche anterior, mientras hablábamos por la ventanilla del 
coche, esperando que el tren partiera; él comenzó a hojearlos. Sus ojos 
parecieron repentinamente captar algo en uno de ellos: La Gaceta de 
Westminster; yo lo reconocí por el color, y se puso bastante pálido. Leyó 
algo intensamente murmurando para sí mismo: "¡Mein Gott! ¡Mein Gott! 
¡Tan pronto! ¡Tan pronto!" No creo que se acordase de mí en esos 


momentos. En esos mismos instantes sonó el silbato y el tren arrancó. Esto 
pareció volverlo en sí, y se inclinó por la ventanilla agitando su mano y 
gritando: "Recuerdos a la señora Mina; escribiré tan pronto como me sea 
posible." 


< 
h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario del doctor Seward 

26 de septiembre. Verdaderamente no hay cosa que sea definitiva. No 
ha pasado una semana desde que dije "Finis", y aquí estoy comenzando de 
nuevo, o más bien, continuando mi antiguo registro. Hasta esta tarde no 
tenía ningún motivo para pensar en lo que estoy haciendo. Renfield se había 
vuelto, contra todos los pronósticos, tan cuerdo como siempre. Ya estaba 
muy adelantado en su negocio de las moscas, y había comenzado en la línea 
de las arañas; de tal manera que no me había causado ninguna molestia. 
Recibí una carta de Arthur escrita el domingo, y por el contenido de ella me 
parece que lo está soportando muy bien. Quincey Morris está con él y eso le 
ayuda mucho, Pues él mismo es una burbujeante fuente de buen humor. 
Quincey también me escribió una línea, y por él sé que Arthur está 
recobrando algo de su antigua animación; por lo que respecta a ellos, pues, 
mi mente está tranquila. En cuanto a mí mismo, me estaba acomodando en 
el trabajo con el entusiasmo que solía tener por él, por lo que bien pude 
haber dicho que la herida causada por la desaparición de la pobre Lucy 
había comenzado a cicatrizar. Sin embargo, todo se ha vuelto a abrir 
nuevamente; y cómo irá a terminar, es cosa que sólo Dios sabe. Tengo la 
vaga impresión de que van Helsing también cree que sabe algo, pero no 
deja entrever más que lo suficiente para estimular la curiosidad. Ayer fue a 
Exéter, y se quedó allí por la noche. Regresó hoy, y casi saltó a mi cuarto 
como a las cinco y media poniendo en mis manos la Gaceta de Westminster 
de anoche. 

—¿Qué piensa usted de eso? —me preguntó, mientras se retiraba y se 
cruzaba de brazos. 

Miré el periódico, pues realmente no sabía qué me quería decir; pero él 
me lo quitó y señaló unos párrafos acerca de algunos niños que habían sido 
atraídos con engaños en Hampstead. La noticia no me dio a entender 
mucho, hasta que llegué a un pasaje donde describía pequeñas heridas de 
puntos en sus gargantas. Una idea me pasó por la mente, y alcé la vista. 


—¿Bien? —dijo él. 

—Son como las de la pobre Lucy. 

—-¿ Y qué saca en conclusión de ello? 

—Simplemente que hay alguna causa común. Aquello que la hirió a 
ella los ha herido a ellos. 

No comprendí del todo su respuesta. 

—+Eso es verdad indirectamente, pero no directamente. 

—¿Qué quiere decir con eso, profesor? —le pregunté yo. Estaba un 
tanto inclinado a tomar en broma su seriedad, pues, después de todo, cuatro 
días de descanso y libertad de la ansiedad horripilante y agotadora, le 
ayudan a uno a recobrar el buen ánimo. Pero cuando vi su cara, me 
ensombrecí. Nunca; ni siquiera en medio de nuestra desesperación por la 
pobre Lucy, había puesto expresión tan seria. 

—¿Cómo? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones. No sé qué 
pensar, y no tengo ningún dato sobre el que fundar una conjetura. 

—¿Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene ninguna 
sospecha del motivo por el cual murió la pobre Lucy; no la tiene después de 
todas las pistas dadas, no sólo por los hechos sino también por mí? 

—De postración nerviosa, a consecuencia de una gran pérdida o 
desgaste de sangre. 

—¿Y cómo se perdió o gastó la sangre? 

Yo moví la cabeza. El maestro se acercó a mí y se sentó a mi lado. 

—Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un ingenio agudo, 
pero tiene también demasiados prejuicios. No deja usted que sus ojos vean 
y que sus oídos escuchen, y lo que está más allá de su vida cotidiana no le 
interesa. ¿No piensa usted que hay cosas que no puede comprender, y que 
sin embargo existen? ¿Qué algunas personas pueden ver cosas y que otras 
no pueden? Pero hay cosas antiguas y nuevas que no deben contempladas 
por los ojos de los hombres, porque ellos creen o piensan creer en cosas que 
otros hombres les han dicho. ¡Ah, es error de nuestra ciencia querer 
explicarlo todo! Y si no puede explicarlo, dice que no hay nada que 
explicar. Pero usted ve alrededor de nosotros que cada día crecen nuevas 
creencias, que se consideran a sí mismas nuevas, y que sin embargo son las 
antiguas, que pretenden ser jóvenes como las finas damas en la ópera. Yo 
supongo que usted no cree en la transferencia corporal. ¿No? Ni en la 
materialización. ¿No? Ni en los cuerpos astrales. ¿No? Ni en la lectura del 
pensamiento. ¿No? Ni en el hipnotismo... 


—Sí —dije yo —. Charcot ha probado esto último bastante bien. 

Mi maestro sonrió, al tiempo que continuaba: 

—Entonces usted está satisfecho en cuanto a eso. ¿Sí? Y por supuesto, 
entonces usted entiende cómo actúa y puede seguir la mente del gran 
Charcot. ¡Lástima que ya no viva! Estaba dentro del alma misma del 
paciente que él trataba. ¿No? Entonces, amigo John, debo deducir que usted 
simplemente acepta los hechos, y se satisface en dejar completamente en 
blanco desde la premisa hasta la conclusión. ¿No? Entonces, dígame, pues 
soy un estudioso del cerebro, ¿cómo acepta usted el hipnotismo y rechaza la 
lectura del pensamiento? Permítame decirle, mi amigo, que hay actualmente 
cosas en las ciencias físicas que hubieran sido consideradas impías por el 
mismo hombre que descubrió la electricidad, quien a su vez no hace mucho 
tiempo habría podido ser quemado por hechicero. Siempre hay misterios en 
la vida. ¿Por qué vivió Matusalén novecientos años, y el "Old Parr" ciento 
sesenta y nueve, y sin embargo esa pobre Lucy, con la sangre de cuatro 
hombres corriéndole en las venas no pudo vivir ni un día? Pues, si hubiera 
vivido un día más, la habríamos podido salvar. ¿Conoce usted todos los 
misterios de la vida y de la muerte? ¿Conoce usted toda la anatomía 
comparada para poder decir por qué las cualidades de los brutos se 
encuentran en algunos hombres, y en otros no? ¡Puede usted decirme por 
qué, si todas las arañas se mueren pequeñas y rápidamente, por qué esa gran 
araña vivió durante siglos en la torre de una vieja iglesia española, y creció, 
hasta que al descender se podía beber el aceite de todas las lámparas de la 
iglesia? ¿Puede usted decirme por qué en las pampas, ¡oh!, y en muchos 
otros lugares, existen murciélagos que vienen durante la noche y abren las 
venas del ganado y los caballos para chuparlos y secarles las venas? ¿Cómo 
en algunas islas de los mares occidentales hay murciélagos que cuelgan 
todo el día de los árboles, y que los que los han visto los describen como 
nueces O vainas gigantescas, y que cuando los marinos duermen sobre 
cubierta, debido a que está muy caliente, vuelan sobre ellos y entonces en la 
mañana se encuentran sus cadáveres, tan blancos como el de la señorita 
Lucy? 

—i¡Santo Dios, profesor! —dije yo, poniéndome en pie—. ¿Quiere 
usted decirme que Lucy fue mordida por un murciélago de esos, y que una 
cosa semejante a ésa está aquí en Londres, en el siglo XIX? 

Movió la mano, pidiéndome silencio, y continuó: 


—¿Puede usted decirme por qué una tortuga vive mucho más tiempo 
que muchas generaciones de hombres? ¿Por qué el elefante sigue viviendo 
hasta que ha visto dinastías, y por qué el loro nunca muere si no es de la 
mordedura de un gato o un perro, u otro accidente? ¿Puede usted decirme 
por qué en todas las edades y lugares los hombres creen que hay unos 
hombres que viven si se les permite, es decir, que hay unos hombres y 
mujeres que no mueren de muerte natural? Todos sabemos, porque la 
ciencia ha atestiguado el hecho, que algunos sapitos han estado encerrados 
en formaciones rocosas durante miles de años, en un pequeño agujero que 
los ha sostenido desde los primeros años del mundo. ¿Puede usted decirme 
cómo el faquir hindú puede dejarse morir y enterrar, y sellar su tumba 
plantando sobre ella maíz, y que el maíz madure y se corte y desgrane y se 
siembre y madure y se corte otra vez, y que entonces los hombres vengan y 
retiren el sello sin romper y que ahí se encuentre el faquir hindú, no muerto, 
sino que se levante y camine entre ellos como antes? 

Y al llegar aquí lo interrumpí. Me estaba descontrolando; de tal 
manera estaba amontonando en mi mente su lista de todas las 
excentricidades e imposibilidades "posibles" que mi imaginación parecía 
haber cogido fuego. Tuve la vaga idea de que me estaba dando alguna clase 
de lección, como solía hacerlo hacía algún tiempo en su estudio en 
Ámsterdam; pero él solía decirme la cosa de manera que yo pudiera tener el 
objeto en la mente todo el tiempo. Mas ahora yo estaba sin esta ayuda, y sin 
embargo lo quería seguir, por lo que dije: 

—Maestro, permítame que sea otra vez su discípulo predilecto. 
Dígame la tesis, para que yo pueda aplicar su conocimiento a medida que 
usted avanza. De momento voy de un punto a otro como un loco, y no como 
un cuerdo que sigue una idea. Me siento como un novicio dando traspiés a 
través de un pantano envuelto en la niebla, saltando de un matorral a otro en 
el esfuerzo ciego de andar sin saber hacia dónde voy. 

—Esa es una buena imagen —me dijo él—. Bien, se lo diré a usted. 
Mi tesis es esta: yo quiero que usted crea. 

—-¿Qué crea qué? 

—-Que crea en cosas que no pueden ser. Permítame que lo ilustre. Una 
vez escuché a un norteamericano que definía la fe de esta manera: "Es esa 
facultad que nos permite creer en lo que nosotros sabemos que no es 
verdad." Por una vez, seguí a ese hombre. Él quiso decir que debemos tener 
la mente abierta, y no permitir que un pequeño pedazo de la verdad 


interrumpa el torrente de la gran verdad, tal como una piedra puede hacer 
descarrilar a un tren. Primero obtenemos la pequeña verdad. ¡Bien! La 
guardamos y la evaluamos; pero al mismo tiempo no debemos permitir que 
ella misma se crea toda la verdad del universo. 

—+Entonces, usted no quiere que alguna convicción previa moleste la 
receptividad de mi mente en relación con algo muy extraño. ¿Interpreto 
bien su lección? 

—¡Ah! Usted todavía es mi alumno favorito. Vale la pena enseñarle. 
Ahora que está deseoso de entender, ha dado el primer paso para entender. 
¿Piensa usted que esos pequeños agujeros en las gargantas de los niños 
fueron hechos por lo mismo que hizo los orificios en la señorita Lucy? 

—AsÍ lo supongo. 

Se puso en pie y dijo solemnemente: 

—+Entonces, se equivoca usted. ¡Oh, que así fuera! ¡Pero no lo es! Es 
mucho peor, mucho, pero mucho peor. 

—En nombre de Dios, profesor van Helsing, ¿qué es lo que usted 
quiere decir? 

Se dejó caer con un gesto de desesperación en una silla, y puso sus 
codos sobre la mesa cubriéndose el rostro con las manos al hablar. 

—;¡Fueron hechos por la señorita Lucy!. 
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Er DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuación) 


Por us momenro Me dominó una fuerte cólera; fue como si en vida hubiese 
abofeteado a Lucy. Golpeé fuertemente la mesa y me puse en pie al mismo 
tiempo que le decía: 

—-PDoctor van Helsing, ¿está usted loco? 

Él levantó la cabeza y me miró: la ternura que reflejaba su rostro me 
calmó de inmediato. 

— ¡Me gustaría que así fuera! —dijo él—. La locura sería más fácil de 
soportar comparada con verdades como esta. ¡Oh, mi amigo!, ¿por qué 
piensa que yo di un rodeo tan grande? ¿Por qué tomé tanto tiempo para 
decirle una cosa tan simple? ¿Es acaso porque lo odio y lo he odiado a usted 
toda mi vida? ¿Es porque deseaba causarle daño? ¿Era porque yo quería, 
ahora, después de tanto tiempo, vengarme por aquella vez que usted salvó 
mi vida, y de una muerte terrible? ¡Ah! ¡No!. 

—-Perdóneme —le dije yo. 

Mi maestro continuó: 

—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la noticia, 
porque yo sé que usted amó a esa niña tan dulce. Pero aun ahora no espero 
que usted me crea. Es tan difícil aceptar de golpe cualquier verdad muy 
abstracta, ya que nosotros podemos dudar que sea posible si siempre hemos 
creído en su imposibilidad... , y es todavía más difícil y duro aceptar una 
verdad concreta tan triste, y de una persona como la señorita Lucy. Hoy por 
la noche iré a probarlo. ¿Se atreve a venir conmigo? 

Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prueben tales 
verdades; Byron decía de los celos: "Y prueban la verdad pura de lo que 
más aborrecía." 

Él vio mi indecisión, y habló: 

—La lógica es simple, aunque esta vez no es lógica de loco, saltando 
de un montecillo a otro en un pantano con niebla. Si no es verdad, la prueba 
será un alivio; en el peor de los casos, no hará ningún daño. ¡Si es verdad... 
! ¡Ah!, ahí está la amenaza. Sin embargo, cada amenaza debe ayudar a mi 
causa, pues en ella hay necesidad de creer. Venga; le digo lo que me 


propongo: primero, salimos ahora mismo y vamos a ver al niño al hospital. 
El doctor Vincent, del Hospital del Norte, donde el periódico dice que se 
encuentra el niño, es un amigo mío, y creo que de usted también, ya que 
estudió con él en Ámsterdam. Permitirá que dos científicos vean su caso, si 
no quiere que lo hagan dos amigos. No le diremos nada, sino sólo que 
deseamos aprender. Y entonces... 

— ¿Y entonces? 

Sacó una llave de su bolsillo y la sostuvo ante mí. 

—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio donde 
yace Lucy. Esta es la llave que cierra su tumba. Me la dio el hombre que 
hizo el féretro, para que se la diera a Arthur. 

Mi corazón se encogió cuando sentí que una horrorosa aventura 
parecía estar ante nosotros. Sin embargo, no podía hacer nada, así es que 
hice de tripas corazón y dije que sería mejor darnos prisa, ya que la tarde 
estaba pasando... 

Encontramos despierto al niño. Había dormido y había comido algo, y 
en conjunto iba mejorando notablemente. El doctor Vincent retiró la venda 
de su garganta y nos mostró los puntos. No había ninguna duda con su 
parecido de aquellos que habían estado en la garganta de Lucy. Eran más 
pequeños, y los bordes parecían más frescos; eso era todo. Le preguntamos 
a Vincent a qué los atribuía, y él replicó que debían ser mordiscos de algún 
animal; tal vez de una rata; pero se inclinaba a pensar que era uno de uno de 
esos murciélagos que eran tan numerosos en las alturas del norte de 
Londres. 

—Entre tantos inofensivos —dijo él—, puede haber alguna especie 
salvaje del sur de algunos tipos más malignos. Algún marinero pudo 
haberlo llevado a su casa, y puede habérsele escapado; o incluso algún 
polluelo puede haberse salido de los jardines zoológicos, o alguno de los de 
ahí puede haber sido creado por un vampiro. Estas cosas suceden; ¿saben 
ustedes?, hace sólo diez días se escapó un lobo, y creo que lo siguieron en 
esta dirección. Durante una semana después de eso, los niños no hicieron 
más que jugar a "Caperucita Roja" en el Brezal y en cada callejuela del 
lugar hasta que el espanto de esta "dama fanfarrona" apareció. Desde 
entonces se han divertido mucho. Hasta este pobre pequeñuelo, cuando 
despertó hoy, le preguntó a una de las enfermeras si podía irse. Cuando ella 
le preguntó por qué quería irse, él dijo que quería ir a jugar con la "dama 
fanfarrona" 


—Espero —dijo van Helsing— que cuando usted envíe a este niño a 
casa tomará sus precauciones para que sus padres mantengan una estricta 
vigilancia sobre él. Dar libre curso a estas fantasías es lo más peligroso; y si 
el niño fuese a permanecer otra noche afuera, probablemente sería fatal para 
él. Pero en todo caso supongo que usted no lo dejará salir hasta dentro de 
algunos días, ¿no es así? 

—Seguramente que no; permanecerá aquí por lo menos una semana; 
más tiempo si la herida todavía no le ha sanado. 

Nuestra visita al hospital se prolongó más tiempo del que habíamos 
previsto, y antes de que saliéramos el sol ya se había ocultado. Cuando van 
Helsing vio que estaba oscuro, dijo: 

—No hay prisa. Es más tarde de lo que yo creía. Venga; busquemos 
algún lugar donde podamos comer, y luego continuaremos nuestro camino. 

Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pequeño grupo de 
ciclistas y otros que eran alegremente ruidosos. Como a las diez de la 
noche, salimos de la posada. 

Ya estaba entonces bien oscuro, y las lámparas desperdigadas hacían la 
oscuridad aún mayor una vez que uno salía de su radio individual. El 
profesor había evidentemente estudiado el camino que debíamos seguir, 
pues continuó con toda decisión; en cambio, yo estaba bastante confundido 
en cuanto a la localidad. A medida que avanzamos fuimos encontrando 
menos gente, hasta que finalmente nos sorprendimos cuando encontramos 
incluso a la patrulla de la policía montada haciendo su ronda suburbana 
normal. Por último, llegamos a la pared del cementerio, la cual escalamos. 
Con alguna pero no mucha dificultad (pues estaba oscuro, y todo el lugar 
nos parecía extraño) encontramos la cripta de los Westenra. El profesor sacó 
la llave, abrió la rechinante puerta y apartándose cortésmente, pero sin darse 
cuenta, me hizo una seña para que pasara adelante. Hubo una deliciosa 
ironía en este ademán; en la amabilidad de ceder el paso en una ocasión tan 
lúgubre. Mi compañero me siguió inmediatamente y cerró la puerta con 
cuidado, después de ver que el candado estuviera abierto y no cerrado. En 
este último caso hubiésemos estado en un buen lío. Luego, buscó a tientas 
en su maletín, y sacando una caja de fósforos y un pedazo de vela, procedió 
a hacer luz. La tumba, durante el día y cuando estaba adornada con flores 
frescas, era ya suficientemente lúgubre; pero ahora, algunos días después, 
cuando las flores colgaban marchitas y muertas, con sus pétalos mustios y 
sus cálices y tallos pardos; cuando la araña y el gusano habían reanudado su 


acostumbrado trabajo; cuando la piedra descolorida por el tiempo, el 
mortero cubierto de polvo, y el hierro mohoso y húmedo, y los metales 
empañados, y las sucias filigranas de plata reflejaban el débil destello de 
una vela, el efecto era más horripilante y sórdido de lo que puede ser 
imaginado. 

Irresistiblemente pensé que la vida, la vida animal, no era la única cosa 
que pasaba y desaparecía. 

Van Helsing comenzó a trabajar sistemáticamente. Sosteniendo su vela 
de manera que pudiera leer las inscripciones de los féretros, y sosteniéndola 
de manera que el esperma de ballena caía en blancas gotas que se 
congelaban al tocar el metal, buscó y encontró el sarcófago de Lucy. Otra 
búsqueda en su maletín, y sacó un destornillador. 

—-¿Qué va a hacer? —le pregunté. 

—-Voy a abrir el féretro. Entonces estará usted convencido. 

Sin perder tiempo comenzó a quitar los tornillos y finalmente levantó 
la tapa, dejando al descubierto la cubierta de plomo bajo ella. La vista de 
todo aquello casi fue demasiado para mí. Me parecía que era tanto insulto 
para la muerta como si se le hubiesen quitado sus vestidos mientras dormía 
estando viva; de hecho le sujeté la mano y traté de detenerlo. Él sólo dijo: 
"Verá usted”, y buscando a tientas nuevamente en su maletín sacó una 
pequeña sierra de calados. Atravesando un tornillo a través del plomo 
mediante un corto golpe hacia abajo, cosa que me estremeció, hizo un 
pequeño orificio que, sin embargo, era suficientemente grande para admitir 
la entrada de la punta de la sierra. Yo esperé una corriente de gas del 
cadáver de una semana. Los médicos, que tenemos que estudiar nuestros 
peligros, nos tenemos que acostumbrar a tales cosas, y yo retrocedí hacia la 
puerta. Pero mi maestro no se detuvo ni un momento; aserró unos sesenta 
centímetros a lo largo de uno de los costados del féretro, y luego a través y 
luego por el otro lado hacia abajo. Tomando luego el borde de la pestaña 
suelta, lo dobló hacia atrás en dirección a los pies del féretro, y sosteniendo 
la vela en la abertura me indicó que echara una mirada. 

Me acerqué y miré. El féretro estaba vacío. 

Ciertamente me causó una gran sorpresa, y me dio una fuerte 
impresión; pero van Helsing permaneció inmóvil. Ahora estaba más seguro 
que antes sobre lo que hacía, y más decidido a proseguir su tarea. 

—-¿Está usted ahora satisfecho, amigo John? —me preguntó. 


Yo sentí que toda la rebeldía agazapada de mi carácter se despertaba 
dentro de mí, y le respondí: 

—Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no está en el féretro; pero 
eso sólo prueba una cosa... 

—-¿Y qué es lo que prueba, amigo John?. 

—-Que no está ahí. 

—Eso es buena lógica —dijo él—, hasta cierto punto. Pero, ¿cómo 
puede usted explicarse que no esté ahí? 

—Tal vez un ladrón de cadáveres —sugerí yo—. Alguno de los 
empleados del empresario de pompas fúnebres pudo habérselo robado. 

Yo sentí que estaba diciendo tonterías, y sin embargo, aquella fue la 
única causa real que pude sugerir. El profesor suspiró. 

—:¡Ah! Debemos tener más pruebas. Venga conmigo, John. 

Cerró otra vez la tapa del féretro, recogió todas sus cosas y las metió 
en el maletín, apagó la luz y colocó la vela en el mismo lugar de antes. 
Abrimos la puerta y salimos. Detrás de nosotros cerró la puerta y le echó 
llave. Me entregó la llave, diciendo: 

—-¿Quiere guardarla usted? Sería mejor que estuviese bien guardada. 

Yo reí, con una risa que me veo obligado a decir que no era muy 
alegre, y le hice señas para que la guardara él. 

—Una llave no es nada —le dije—, puede haber duplicados; y de 
todas maneras, no es muy difícil abrir un candado de esa clase. 

Mi maestro no dijo nada, sino que guardó la llave en su bolsillo. Luego 
me dijo que vigilara un lado del cementerio mientras él vigilaba el otro. 
Ocupé mi lugar detrás de un árbol de tejo, y vi su oscura figura moviéndose 
hasta que las lápidas y los árboles lo ocultaron a mi vista. 

Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en mi lugar 
escuché un reloj distante que daba las doce, y a su debido tiempo dio la una 
y las dos. Yo estaba tiritando de frío, muy nervioso, y enojado con el 
profesor por llevarme a semejante tarea y conmigo mismo por haber 
acudido. Estaba demasiado frío y demasiado adormilado para mantener una 
aguda observación, pero no estaba lo suficientemente adormilado como 
para traicionar la confianza del maestro; en resumen, pasé un largo rato 
muy desagradable. 

Repentinamente, al darme vuelta, pensé ver una franja blanca 
moviéndose entre dos oscuros árboles de tejo, en el extremo más lejano de 
la tumba al otro lado del cementerio; al mismo tiempo, una masa oscura se 


movió del lado del profesor y se apresuró hacia ella. Luego yo también 
caminé: pero tuve que dar un rodeo por unas lápidas y unas tumbas 
cercadas, y tropecé con unas sepulturas. El cielo estaba nublado, y en algún 
lugar lejano un gallo tempranero lanzó su canto. Un poco más allí, detrás de 
una línea de árboles de enebros, que marcaban el sendero hacia la iglesia, 
una tenue y blanca figura se apresuraba en dirección a la tumba. La propia 
tumba estaba escondida entre los árboles, y no pude ver donde desapareció 
la figura. Escuché el crujido de unos pasos sobre las hojas en el mismo 
lugar donde había visto anteriormente a la figura blanca, y al llegar allí 
encontré al profesor sosteniendo en sus brazos a un niño tierno. 

Cuando me vio lo puso ante mí, y me dijo: 

—-¿Está usted satisfecho ahora? 

—No —dije yo en una manera que sentí que era agresiva. 

—¿No ve usted al niño? 

—SÍ; es un niño, pero, ¿quién lo trajo aquí? ¿Está herido? 

—"Veremos —dijo el profesor, y movidos por el mismo impulso 
buscamos la salida del cementerio, llevando con nosotros al niño dormido. 

Cuando nos hubimos alejado un pequeño trecho, nos recogimos tras un 
macizo de árboles, encendimos un fósforo y miramos la garganta del niño. 
No tenía ni un arañazo ni cicatriz alguna. 

—-¿Tenía yo razón? —pregunté triunfalmente. 

—Llegamos apenas a tiempo —dijo el profesor, como meditando. 

Ahora teníamos que decidir qué íbamos a hacer con el niño, por lo que 
consultamos acerca de él. Si lo llevábamos a una estación de policía 
tendríamos que dar declaración de nuestro movimiento durante la noche; 
por lo menos, tendríamos que declarar de alguna manera como habíamos 
encontrado al niño. Así es que finalmente decidimos que lo llevaríamos al 
Brezal, y que si oíamos acercarse a un policía lo dejaríamos en un lugar en 
donde él tuviera que encontrarlo. Luego podríamos irnos a casa lo más 
pronto posible, A la orilla del Brezal de Hampstead, oímos los pesados 
pasos de un policía y dejamos al niño a la orilla del camino, y luego 
esperamos y observamos hasta que vimos que él lo había iluminado con su 
linterna. Escuchamos sus exclamaciones de asombro y luego nos alejamos 
en silencio. Por suerte encontramos un coche cerca de "Los Españoles", y 
nos fuimos en él a la ciudad. 

No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas anotaciones. Pero 
debo tratar de dormir siquiera unas horas, ya que van Helsing vendrá por mí 


al mediodía. Insiste en que lo acompañe en otra expedición semejante a la 
de hoy. 


27 oe seerembre: Dieron las dos de la tarde antes de que encontráramos una 
oportunidad para realizar nuestro intento. Un funeral efectuado al mediodía 
había terminado, y los últimos dolientes rezagados se alejaban 
perezosamente en grupos, cuando, mirando cuidadosamente detrás de un 
macizo de árboles de aliso, vimos cómo el sepulturero cerraba la verja 
detrás de él. Sabíamos que estaríamos a salvo hasta la mañana en caso de 
que lo deseáramos; pero mi maestro me dijo que no necesitaríamos más que 
una hora, a lo sumo. Nuevamente sentí esa horrible sensación de la realidad 
de las cosas, en la cual cualquier esfuerzo de la imaginación parece fuera de 
lugar; y me di cuenta distintamente de las amenazas de la ley que pendían 
sobre nosotros debido a nuestro impío trabajo. Además, sentí que todo era 
inútil. Delictuoso como fuese el abrir un féretro de plomo, para ver si una 
mujer muerta cerca de una semana antes estaba realmente muerta, ahora me 
parecía la mayor de las locuras abrir otra vez esa tumba, cuando sabíamos, 
por haberlo visto con nuestros propios ojos, que el féretro estaba vacío. Me 
encogí de hombros, sin embargo, permanecí en silencio, pues van Helsing 
tenía una manera de seguir su propio camino, sin importarle quién 
protestara. Sacó la llave, abrió la cripta y nuevamente me hizo una cortés 
seña para que lo precediera. El lugar no estaba tan espantoso como la noche 
anterior, pero, ¡oh!, cómo se sentía una indescriptible tristeza cuando le 
daba la luz del sol. Van Helsing caminó hacia el féretro de Lucy y yo lo 
seguí. Se inclinó sobre él y nuevamente torció hacia atrás la pestaña de 
plomo. Un escalofrío de sorpresa y espanto me recorrió el cuerpo. 

Allí yacía Lucy, aparentemente igual a como la habíamos visto la 
noche anterior a su entierro. Estaba, si era posible, más bella y radiante que 
nunca; no podía creer que estuviera muerta. Sus labios estaban rojos, más 
rojos que antes, y sus mejillas resplandecían ligeramente. 

—-¿Qué clase de superchería es esta? —dije a van Helsing. 

—-¿Está usted convencido ahora? —dijo el profesor como respuesta, y 
mientras hablaba alargó una mano de una manera que me hizo temblar, 
levantó los labios muertos y mostró los dientes blancos. Vea —continuó—, 
están incluso más agudos que antes. Con éste y éste —y tocó uno de los 
caninos y el diente debajo de ellos pequeñuelos pueden ser mordidos. ¿Lo 
cree ahora, amigo John? 


Una vez más la hostilidad se despertó en mí. No podía aceptar una idea 
tan abrumadora como la que me sugería; así es que, con una intención de 
discutir de la que yo mismo me avergonzaba en esos momentos, le dije: 

—La pudieron haber colocado aquí anoche. 

—Es verdad. Eso es posible. ¿Quién? 

—No lo sé. Alguien lo ha hecho. 

—-Y sin embargo, hace una semana que está muerta. La mayor parte de 
la gente no tendría ese aspecto después de tanto tiempo... 

Para esto no tenía respuesta y guardé silencio. Van Helsing no pareció 
notar mi silencio; por lo menos no mostró ni disgusto ni triunfo. Estaba 
mirando atentamente el rostro de la muerta; levantó los párpados, la miró a 
los ojos y, una vez más, le separó los labios y examinó sus dientes. Luego, 
se volvió hacia mí, y me dijo: 

—Aquí hay algo diferente a todo lo conocido; hay alguna vida dual 
que no es como las comunes. Fue mordida por el vampiro cuando estaba en 
un trance, caminando dormida. ¡Oh!, se asombra usted. No sabe eso, amigo 
John, pero lo sabrá más tarde; y en trance sería lo mejor para regresar a 
tomar más sangre. Ella murió en trance, y también en trance es una 
"nomuerta”. Por eso es distinta a todos los demás. 

Generalmente, cuando los "nomuertos” duermen en casa —y al hablar 
hizo un amplio ademán con los brazos para designar lo que para un vampiro 
era "casa" su rostro muestra lo que son, pero éste es tan dulce, que cuando 
ella es "nomuerta" regresa a la nada de los muertos comunes. Vea; no hay 
nada aparentemente maligno aquí, y es muy desagradable que yo tenga que 
matarla mientras duerme. 

Esto me heló la sangre, y comencé a darme cuenta de que estaba 
aceptando las teorías de van Helsing; pero si ella estaba realmente muerta, 
¿qué había de terrorífico en la idea de matarla? Él levantó su mirada hacia 
mí, y evidentemente vio el cambio en mi cara, pues dijo casi alegre: 

—¡Ah! ¿Cree usted ahora? 

Respondí: 

—No me presione demasiado. Estoy dispuesto a aceptar. ¿Cómo va a 
hacer usted este trabajo macabro? 

—Le cortaré la cabeza y llenaré su boca con ajo, y atravesaré su 
corazón con una estaca. 

Me hizo temblar pensar en la mutilación del cuerpo de la mujer que yo 
había amado. Sin embargo, el sentimiento no fue tan fuerte como lo hubiera 


esperado. De hecho, comenzaba a sentir repulsión ante la presencia de aquel 
ser, de aquella "nomuerta", como lo había llamado van Helsing, y a 
detestarlo. ¿Es posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo? 

Esperé un tiempo bastante considerable para que van Helsing 
comenzara, pero él se quedó quieto, como si estuviese absorto en profundas 
meditaciones. Finalmente, cerró de un golpe su maletín, y dijo: 

—Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que considero lo 
mejor. Si yo actuara simplemente siguiendo mi inclinación, haría ahora, en 
este momento, lo que debe hacerse; pero otras cosas seguirán, y cosas que 
son mil veces más difíciles y que todavía no conocemos. Esto es simple. 
Ella todavía no ha matado a nadie, aunque eso es cosa de tiempo; y el 
actuar ahora sería quitar el peligro de ella para siempre. Pero luego 
podemos necesitar a Arthur, ¿y cómo le diremos esto? Si usted, que vio las 
heridas en la garganta de Lucy, y vio las heridas tan similares en el niño, en 
el hospital; si usted, que vio anoche el féretro vacío y lo ha visto hoy lleno, 
con una mujer que no sólo no ha cambiado sino que se ha vuelto más rosada 
y más bella en una semana después de muerta, si usted sabe esto y sabe de 
la figura blanca que anoche trajo al niño al cementerio, y sin embargo, no 
cree a sus propios sentidos, ¿cómo entonces puedo esperar que Arthur, 
quien desconoce todas estas cosas, crea? Dudó de mí cuando evité que 
besara a la moribunda. Yo sé, que él me ha perdonado, pero creyendo que 
por ideas equivocadas yo he hecho algo que evitó que él se despidiera como 
debía; y puede pensar que debido a otro error esta mujer ha sido enterrada 
viva; y en la más grande de todas las equivocaciones, que la hemos matado. 
Entonces argúirá que nosotros, los equivocados, somos quienes la hemos 
matado debido a nuestras ideas; y entonces se quedará muy triste para 
siempre. Sin embargo, nunca podrá estar seguro de nada, y eso es lo peor de 
todo. Y algunas veces pensará que aquella a quien amaba fue enterrada 
viva, y eso pintará sus sueños con los horrores que ella debe haber sufrido; 
y Otra vez, pensará que pueda ser que nosotros tengamos razón, y que 
después de todo, su amada era una "nomuerta”. ¡No! Ya se lo dije una vez, 
y desde entonces yo he aprendido mucho. Ahora, desde que sé que todo es 
verdad, cien mil veces más sé que debe pasar a través de las aguas amargas 
para llegar a las dulces. El pobre muchacho, debe tener una hora que le hará 
parecer negra la faz del mismo cielo; luego podremos actuar decisivamente 
y a fondo, y ponerlo en paz consigo mismo. Me he decidido. Vámonos. 
Usted regrese a su casa, por la noche, a su asilo, y vea que todo esté bien. 


En cuanto a mí, pasaré esta noche aquí en el cementerio. Mañana por la 
noche vaya a recogerme al hotel Berkeley a las diez. Avisaré a Arthur para 
que venga también, y también a ese fino joven de América que dio su 
sangre. Más tarde, todas tendremos mucho que hacer. Yo iré con usted hasta 
Piccadilly y cenaré ahí, pues debo estar de regreso aquí antes de la salida 
del sol. 

Así pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y escalamos el muro 
del cementerio, lo cual no fue una tarea muy difícil, y condujimos de 
regreso a Piccadilly. 


< 

h3  style="text-align:  center;"  class="western"  lang="es- 
ES">Nota dejada por van Helsing en su abrigo, en el hotel Berkeley, y 
dirigida a John Seward, M. D. (sin entregar). 

27 de septiembre 

"Amigo John: 

"Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vigilar ese 
cementerio de la iglesia. Me agradaría que la muerta viva, o "nomuerta", la 
señorita Lucy, no saliera esta noche, con el fin de que mañana a la noche 
esté más ansiosa. Por consiguiente, debo preparar ciertas cosas que no serán 
de su agrado: ajos y un crucifijo, para sellar la entrada de la tumba. No hace 
mucho tiempo que es muerta viva, y tendrá cuidado. Además, esas cosas 
tienen el objeto de impedir que salga, puesto que no pueden vencerla si 
desea entrar; porque, en ese caso, el muerto vivo está desesperado y debe 
encontrar la línea de menor resistencia, sea cual sea. Permaneceré alerta 
durante toda la noche, desde la puesta del sol hasta el amanecer, y si existe 
algo que pueda observarse, lo haré. No tengo miedo de la señorita Lucy ni 
temo por ella; en cuanto a la causa a la que debe el ser muerta viva, tenemos 
ahora el poder de registrar su tumba y guarecernos. Es inteligente, como me 
lo ha dicho el señor Jonathan, y por el modo en que nos ha engañado 
durante todo el tiempo que luchó con nosotros por apoderarse de la señorita 
Lucy. La mejor prueba de ello es que perdimos. En muchos aspectos, los 
muertos vivos son fuertes. Tienen la fuerza de veinte hombres, e incluso la 
de nosotros cuatro, que le dimos nuestras fuerzas a la señorita Lucy. 
Además, puede llamar a su lobo y no sé qué pueda suceder. Por 
consiguiente, si va allá esta noche, me encontrará allá; pero no me verá 
ninguna otra persona, hasta que sea ya demasiado tarde. Empero, es posible 


que no le resulte muy atractivo ese lugar. No hay razón por la que debiera 
presentarse, ya que su coto de caza contiene piezas más importantes que el 
cementerio de la iglesia donde duerme la mujer muerta viva y vigila un 
anciano. 

"Por consiguiente, escribo esto por si acaso... Recoja los papeles que 
se encuentran junto a esta nota: los diarios de Harker y todo el resto, léalos, 
y, después, busque a ese gran muerto vivo, córtele la cabeza y queme su 
corazón o atraviéselo con una estaca, para que el mundo pueda estar en paz 
sin su presencia. 

"Si sucede lo que temo, adiós. 

VAN HELSING" 


< 

h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario del doctor Seward 

28 de septiembre. Es maravilloso lo que una buena noche de sueño 
reparador puede hacer por uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las 
monstruosas ideas de van Helsing, pero, en estos momentos, veo con 
claridad que son verdaderos retos al sentido común. No me cabe la menor 
duda de que él lo cree todo a pie juntillas. Me pregunto si no habrá perdido 
el juicio. Con toda seguridad debe haber alguna explicación lógica de todas 
esas cosas extrañas y misteriosas. ¿Es posible que el profesor lo haya hecho 
todo él mismo? Es tan anormalmente inteligente que, si pierde el juicio, 
llevaría a cabo todo lo que se propusiera, con relación a alguna idea fija, de 
una manera extraordinaria. Me niego a creerlo, puesto que sería algo tan 
extraño como lo otro descubrir que van Helsing está loco; pero, de todos 
modos, tengo que vigilarlo cuidadosamente. Es posible que así descubra 
algo relacionado con el misterio. 


29 pe seemembre, POr la mañana... Anoche, poco antes de las diez, Arthur y 
Quincey entraron en la habitación de van Helsing; éste nos dijo todo lo que 
deseaba que hiciéramos; pero, especialmente, se dirigió a Arthur, como si 
todas nuestras voluntades estuvieran concentradas en la suya. Comenzó 
diciendo que esperaba que todos nosotros lo acompañáramos. 

—Puesto que es preciso hacer allí algo muy grave, ¿viene usted? ¿Le 
asombró mi carta? 


Las preguntas fueron dirigidas a lord Godalming. 

—Sí. Me sentí un poco molesto al principio. Ha habido tantos enredos 
en torno a mi casa en los últimos tiempos que no me agradaba la idea de 
uno más. Asimismo, tenía curiosidad por saber qué quería usted decir. 
Quincey y yo discutimos acerca de ello; pero, cuanto más ahondábamos la 
cuestión tanto más desconcertados nos sentíamos. En lo que a mí respecta, 
creo que he perdido por completo la capacidad de comprender. 

—Yo me encuentro en el mismo caso —dijo Quincey Morris, 
lacónicamente. 

—¡Oh! —dijo el profesor—. En ese caso, se encuentran ustedes más 
cerca del principio que nuestro amigo John, que tiene que desandar mucho 
camino para acercarse siquiera al principio. 

A todas luces había comprendido que había vuelto a dudar de todo 
ello, sin que yo pronunciara una sola palabra. Luego, se volvió hacia los 
otros dos y les dijo, con mucha gravedad: 

—Deseo que me den su autorización para hacer esta noche lo que creo 
conveniente. Aunque sé que eso es mucho pedir; y solamente cuando sepan 
qué me propongo hacer comprenderán su importancia. Por consiguiente, me 
veo obligado a pedirles que me prometan el permiso sin saber nada, para 
que más tarde, aunque se enfaden conmigo y continúen enojados durante 
cierto tiempo, una posibilidad que no he pasado por alto, no puedan 
culparse ustedes de nada. 

—Me parece muy leal su proceder —interrumpió Quincey—. 
Respondo por el profesor. No tengo ni la menor idea de cuáles sean sus 
intenciones; pero les aseguro que es un caballero honrado, y eso basta para 
mí. 

—Muchas gracias, señor —dijo van Helsing con orgullo—. Me he 
honrado considerándolo a usted un amigo de confianza, y su apoyo me es 
muy grato. 

Extendió una mano, que Quincey aceptó. 

Entonces, Arthur tomó la palabra: 

—-Doctor van Helsing, no me agrada "comprar un cerdo en un saco sin 
verlo antes", como dicen en Escocia, y si hay algo en lo que mi honor de 
caballero o mi fe como cristiano puedan verse comprometidos, no puedo 
hacer esa promesa. Si puede usted asegurarme que esos altos valores no 
están en peligro de violación, le daré mi consentimiento sin vacilar un 
momento; aunque le aseguro que no comprendo qué se propone. 


—Acepto sus condiciones —dijo van Helsing—, y lo único que le pido 
es que si considera necesario condenar alguno de mis actos, reflexione 
cuidadosamente en ello, para asegurarse de que no se hayan violado sus 
principios morales. 

—;¡De acuerdo! —dijo Arthur—. Me parece muy justo. Y ahora que ya 
hemos terminado las negociaciones, ¿puedo preguntar qué tenemos que 
hacer? 

—Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al cementerio de la 
iglesia de Kingstead. 

El rostro de Arthur se ensombreció, al tiempo que decía, con tono que 
denotaba claramente su desconcierto: 

—-¿En donde está enterrada la pobre Lucy? 

El profesor asintió con la cabeza, y Arthur continuó: 

—¿Y una vez allí... ? 

—¡Entraremos en la tumba! 

Arthur se puso en pie. 

—Profesor, ¿está usted hablando en serio, o se trata de alguna broma 
monstruosa? Excúseme, ya veo que lo dice en serio. 

Volvió a sentarse, pero vi que permanecía en una postura rígida y llena 
de altivez, como alguien que desea mostrarse digno. Reinó el silencio, hasta 
que volvió a preguntar: 

—¿Y una vez en la tumba? 

—Abriremos el ataúd. 

— ¡Eso es demasiado! —exclamó, poniéndose en pie lleno de ira—. 
Estoy dispuesto a ser paciente en todo cuanto sea razonable; pero, en este 
caso... , la profanación de una tumba... de la que... 

Perdió la voz, presa de indignación. El profesor lo miró tristemente. 

—Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mío —dijo—, 
Dios sabe que lo haría; pero esta noche nuestros pies hollarán las espinas; o 
de lo contrario, más tarde y para siempre, ¡los pies que usted ama hollarán 
las llamas! 

Arthur levantó la vista, con rostro extremadamente pálido y 
descompuesto, y dijo: 

—;¡ Tenga cuidado, señor, tenga cuidado! 

—¿No cree usted que será mejor que escuche lo que tengo que 
decirles? —dijo van Helsing—. Así sabrá usted por lo menos cuáles son los 
límites de lo que me propongo. ¿Quieren que prosiga? 


—Me parece justo —intervino Morris. 

Al cabo de una pausa, van Helsing siguió hablando, haciendo un gran 
esfuerzo por ser claro: 

—La señorita Lucy está muerta; ¿no es así? ¡Sí! Por consiguiente, no 
es posible hacerle daño; pero, si no está muerta... 

Arthur se puso en pie de un salto. 

— ¡Santo Dios! —gritó—. ¿Qué quiere usted decir? ¿Ha habido algún 
error? ¿La hemos enterrado viva? 

Gruñó con una cólera tal que ni siquiera la esperanza podía suavizarla. 

—NOo he dicho que estuviera viva, amigo mío; no lo creo. Solamente 
digo que es posible que sea una "muerta viva", o "no muerta". 

— ¡Muerta viva! ¡No muerta! ¿Qué quiere usted decir? ¿Es todo esto 
una pesadilla, o qué? 

—Existen misterios que el hombre solamente puede adivinar, y que 
desentraña en parte con el paso del tiempo. Créanme: nos encontramos 
actualmente frente a uno de ellos. Pero no he terminado. ¿Puedo cortarle la 
cabeza al cadáver de la señorita Lucy? 

—:¡Por todos los diablos, no! —gritó Arthur, con encendida pasión—. 
Por nada del mundo consentiré que se mutile su cadáver. Doctor van 
Helsing, está usted abusando de mi paciencia. ¿Qué le he hecho para que 
desee usted torturarme de este modo? ¿Qué hizo esa pobre y dulce 
muchacha para que desee usted causarle una deshonra tan grande en su 
tumba? ¿Está usted loco para decir algo semejante, o soy yo el alienado al 
escucharlo? No se permita siquiera volver a pensar en tal profanación. No le 
daré mi consentimiento en absoluto. Tengo el deber de proteger su tumba de 
ese ultraje. ¡Y les prometo que voy a hacerlo! 

Van Helsing se levantó del asiento en que había permanecido sentado 
durante todo aquel tiempo, y dijo, con gravedad y firmeza: 

—Lord Godalming, yo también tengo un deber; un deber para con los 
demás, un deber para con usted y para con la muerta. ¡Y le prometo que voy 
a cumplir con él! Lo único que le pido ahora es que me acompañe, que 
observe todo atentamente y que escuche; y si cuando le haga la misma 
petición más adelante no está usted más ansioso que yo mismo porque se 
lleve a cabo, entonces... Entonces cumpliré con mi deber, pase lo que pase. 
Después, según los deseos de usted, me pondré a su disposición para 
rendirle cuentas de mi conducta, cuando y donde usted quiera —la voz del 
maestro se apagó un poco, pero continuó, en tono lleno de conmiseración 


—: Pero le ruego que no siga enfadado conmigo. En el transcurso de mi 
vida he tenido que llevar a cabo muchas cosas que me han resultado 
profundamente desagradables, y que a veces me han destrozado el corazón; 
sin embargo, nunca había tenido una tarea, tan ingrata entre mis manos. 
Créame que si llegara un momento en que cambiara usted su opinión sobre 
mí, una sola mirada suya borraría toda la tristeza enorme de estos 
momentos, puesto que voy a hacer todo lo humanamente posible por 
evitarle a usted la tristeza y el pesar. Piense solamente, ¿por qué iba a 
tomarme tanto trabajo y tantas penas? He venido desde mi país a hacer lo 
que creo que es justo; primeramente, para servir a mi amigo John, y, 
además, para ayudar a una dama que yo también llegué a amar. Para ella, y 
siento tener que decirlo, aun cuando lo hago para un propósito constructivo, 
di lo mismo que usted: la sangre de mis venas. Se la di, a pesar de que no 
era como usted, el hombre que amaba, sino su médico y su amigo. Le 
consagré mis días y mis noches... antes de su muerte y después de ella, y si 
mi muerte puede hacerle algún bien, incluso ahora, cuando es un "muerto 
vivo", la pondré gustosamente a su disposición. 

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur quedó muy 
impresionado por ello. "Tomó la mano del anciano y dijo, con voz 
entrecortada: 

—;¡Oh! Es algo difícil de creer y no lo entiendo. Pero, al menos, debo 
ir con usted y observar los acontecimientos. 
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DeL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuación) 


Esas las doce menos cuarto en punto de la noche cuando penetramos en el 
cementerio de la iglesia, pasando por encima de la tapia, no muy alta. La 
noche era oscura, aunque, a veces, la luz de la luna se infiltraba entre las 
densas nubes que cubrían el firmamento. Nos mantuvimos muy cerca unos 
de otros, con van Helsing un poco más adelante, mostrándonos el camino. 
Cuando llegamos cerca de la tumba, miré atentamente a Arthur, porque 
temía que la proximidad de un lugar lleno de tan tristes recuerdos lo 
afectaría profundamente; pero logró controlarse. Pensé que el misterio 
mismo que envolvía todo aquello estaba mitigando su enojo. El profesor 
abrió la puerta y, viendo que vacilábamos, lo cual era muy natural, resolvió 
la dificultad entrando él mismo el primero. Todos nosotros lo imitamos, y el 
anciano cerró la puerta. A continuación, encendió una linterna sorda e 
iluminó el ataúd. Arthur dio un paso al frente, no muy decidido, y van 
Helsing me dijo: 


—Usren rsruvo Conmigo aquí el día de ayer. ¿Estaba el cuerpo de la señorita 
Lucy en este ataúd? 

—AsÍ es. 

El profesor se volvió hacia los demás, diciendo: 

—-Ya lo oyen y además, no creo que haya nadie que no lo crea. 

Sacó el destornillador y volvió a quitarle la tapa al féretro. Arthur 
observaba, muy pálido, pero en silencio. 

Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante. Evidentemente, 
no sabía que había una caja de plomo o, en todo caso, no pensó en ello. 
Cuando vio la luz reflejada en el plomo, la sangre se agolpó en su rostro 
durante un instante; pero, con la misma rapidez, volvió a retirarse, de tal 
modo que su rostro permaneció extremadamente pálido. Todavía guardaba 
silencio. Van Helsing retiró la tapa de plomo y todos nosotros miramos y 
retrocedimos. 

¡El féretro estaba vacío! 


Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronunció una sola 
palabra. El silencio fue interrumpido por Quincey Morris: 

—Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo es su 
palabra... No haría esta pregunta de ordinario... , deshonrándolo o 
implicando una duda; pero se trata de un misterio que va más allá del honor 
o el deshonor. ¿Hizo usted esto? 

—Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la he retirado de 
aquí, y que ni siquiera la he tocado. Lo que sucedió fue lo siguiente: hace 
dos noches, mi amigo Seward y yo vinimos aquí... con buenos fines, 
créanme. Abrí este féretro, que entonces estaba bien cerrado, y lo 
encontramos como ahora, vacío. Entonces esperamos y vimos una forma 
blanca que se dirigía hacia acá, entre los árboles. Al día siguiente volvimos 
aquí, durante el día, y vimos que el cadáver reposaba ahí. ¿No es cierto, 
amigo John? 

—SÍ. 

—Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro niñito faltaba de su hogar 
y lo encontramos, ¡gracias a Dios!, indemne, entre las tumbas. Ayer vine 
aquí antes de la puesta de sol, ya que al ponerse el sol pueden salir los 
"muertos vivos". Estuve esperando aquí durante toda la noche, hasta que 
volvió a salir el sol; pero no vi nada. Quizá se deba a que puse en los 
huecos de todas esas puertas ajos, que los "no muertos" no pueden soportar, 
y otras cosas que procuran evitar. Esta mañana quité el ajo y lo demás. Y 
ahora hemos encontrado este féretro vacío. Pero créanme: hasta ahora hay 
ya muchas cosas que parecen extrañas; sin embargo, permanezcan conmigo 
afuera, esperando, sin hacer ruido ni dejarnos ver, y se producirán cosas 
todavía más extrañas. Por consiguiente —dijo, apagando el débil rayo de 
luz de la linterna—, salgamos. 

Abrió la puerta y salimos todos apresuradamente; el profesor salió al 
último y, una vez fuera, cerró la puerta. ¡Oh! ¡Qué fresco y puro nos pareció 
el aire de la noche después de aquellos horribles momentos! Resultaba muy 
agradable ver las nubes que se desplazaban por el firmamento y la luz de la 
luna que se filtraba de vez en cuando entre jirones de nubes... , como la 
alegría y la tristeza de la vida de un hombre. ¡Qué agradable era respirar el 
aire puro que no tenía aquel desagradable olor de muerte y descomposición! 
¡Qué tranquilizador poder ver el resplandor rojizo del cielo, detrás de la 
colina, y oír a lo lejos el ruido sordo que denuncia la vida de una gran 
ciudad! Todos, cada quien a su modo, permanecimos graves y llenos de 


solemnidad. Arthur guardaba todavía obstinado silencio y, según pude 
colegir, se estaba esforzando por llegar a comprender cuál era el propósito y 
el significado profundo del misterio. Yo mismo me sentía bastante tranquilo 
y paciente, e inclinado a rechazar mis dudas y a aceptar las conclusiones de 
van Helsing. Quincey Morris permanecía flemático, del modo que lo es un 
hombre que lo acepta todo con sangre fría, exponiéndose valerosamente a 
todo cuanto pueda suceder. 

Como no podía fumar, tomó un puñado bastante voluminoso de tabaco 
y comenzó a masticarlo. En cuanto a van Helsing, estaba ocupado en algo 
específico. Sacó de su maletín un objeto que parecía ser un bizcocho 
semejante a una oblea y que estaba envuelto cuidadosamente en una 
servilleta blanca; a continuación, saco un buen puñado de una sustancia 
blancuzca, como masa oO pasta. Partió la oblea, desmenuzándola 
cuidadosamente, y lo revolvió todo con la masa que tenía en las manos. A 
continuación, cortó estrechas tiras del producto y se dio a la tarea de colocar 
en todas las grietas y aberturas que separaban la puerta de la pared de la 
cripta. Me sentí un tanto confuso y, puesto que me encontraba cerca de él, le 
pregunté qué estaba haciendo. Arthur y Quincey se acercaron también, 
movidos por la curiosidad. El profesor respondió: 

—Estoy cerrando la tumba, para que la "muerta viva" no pueda entrar. 

—¿Va a impedirlo esa sustancia que ha puesto usted ahí? 

—AsÍ es. 

—-¿Qué está usted utilizando? 

Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta. 

Con cierta reverencia, van Helsing levantó el ala de su sombrero y 
respondió: 

—La Hostia. La traje de Ámsterdam. Tengo autorización para 
emplearla aquí. 

Era una respuesta que impresionó a todos nosotros, hasta a los más 
escépticos, y sentimos individualmente que en presencia de un fin tan 
honrado como el del profesor, que utilizaba en esa labor lo que para él era 
más sagrado, era imposible desconfiar. En medio de un respetuoso silencio, 
Cada uno de nosotros ocupó el lugar que le había sido asignado, en torno a 
la tumba; pero ocultos, para que no pudiera vernos ninguna persona que se 
aproximase. Sentí lástima por los demás, principalmente por Arthur. Yo 
mismo me había acostumbrado un poco, debido a que ya había hecho otras 
visitas y había estado en contacto con aquel horror; y aun así, yo, que había 


rechazado las pruebas hacía aproximadamente una hora, sentía que el 
corazón me latía con fuerza. Nunca me habían parecido las tumbas tan 
fantasmagóricamente blancas; nunca los cipreses, los tejos ni los enebros 
me habían parecido ser, como en aquella ocasión, la encarnación del 
espíritu de los funerales. Nunca antes los árboles y el césped me habían 
parecido tan amenazadores. Nunca antes crujían las ramas de manera tan 
misteriosa, ni el lejano ladrar de los perros envió nunca un presagio tan 
horrendo en medio de la oscuridad de la noche. 

Se produjo un instante de profundo silencio: un vacío casi doloroso. 
Luego, el profesor ordenó que guardáramos silencio con un siseo. Señaló 
con la mano y, a lo lejos, entre los tejos, vimos una figura blanca que se 
acercaba... Una figura blanca y diminuta, que sostenía algo oscuro apretado 
contra su pecho. La figura se detuvo y, en ese momento, un rayo de la luna 
se filtró entre las nubes, mostrando claramente a una mujer de cabello 
oscuro, vestida con la mortaja encerada de la tumba. No alcanzamos a verle 
el rostro, puesto que lo tenía inclinado sobre lo que después identificamos 
como un niño de pelo rubio. Se produjo una pausa y, a continuación, un 
grito agudo, como de un niño en sueños o de un perro acostado cerca del 
fuego, durmiendo. Nos disponíamos a lanzarnos hacia adelante, pero el 
profesor levantó una mano, que vimos claramente contra el tejo que le 
servía de escondrijo, y nos quedamos inmóviles; luego, mientras 
permanecíamos expectantes, la blanca figura volvió a ponerse en 
movimiento. Se encontraba ya lo bastante cerca como para que pudiéramos 
verla claramente, y la luz de la luna daba todavía de lleno sobre ella. Sentí 
que el corazón se me helaba, y logré oír la exclamación y el sobresalto de 
Arthur cuando reconocimos claramente las facciones de Lucy Westenra. Era 
ella. Pero, ¡cómo había cambiado! Su dulzura se había convertido en una 
crueldad terrible e inhumana, y su pureza en una perversidad voluptuosa. 
Van Helsing abandonó su escondite y, siguiendo su ejemplo, todos nosotros 
avanzamos; los cuatro nos encontramos alineados delante de la puerta de la 
cripta. Van Helsing alzó la linterna y accionó el interruptor, y gracias a la 
débil luz que cayó sobre el rostro de Lucy, pudimos ver que sus labios 
estaban rojos, llenos de sangre fresca, y que había resbalado un chorro del 
líquido por el mentón, manchando la blancura inmaculada de su mortaja. 

Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el temblor 
convulsivo de la luz, de que incluso los nervios de acero de van Helsing 


habían flaqueado. Arthur estaba a mi lado, y si no lo hubiera tomado del 
brazo, para sostenerlo, se hubiera desplomado al suelo. 

Cuando Lucy... (llamo Lucy a la cosa que teníamos frente a nosotros, 
debido a que conservaba su forma) nos vio, retrocedió con un gruñido de 
rabia, como el de un gato cuando es sorprendido; luego, sus ojos se posaron 
en nosotros. Eran los ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos de Lucy 
perversos y llenos de fuego infernal, que no los ojos dulces y amables que 
habíamos conocido. En esos momentos, lo que me quedaba de amor por 
ella se convirtió en odio y repugnancia; si fuera preciso matarla, lo habría 
hecho en aquel preciso momento, con un deleite inimaginable. Al mirar, sus 
ojos brillaban con un resplandor demoníaco, y el rostro se arrugó en una 
sonrisa voluptuosa. 

¡Oh, Dios mío, como me estremecí al ver aquella sonrisa! Con un 
movimiento descuidado, como una diablesa llena de perversidad, arrojó al 
suelo al niño que hasta entonces había tenido en los brazos y permaneció 
gruñendo sobre la criatura, como un perro hambriento al lado de un hueso. 
El niño gritó con fuerza y se quedó inmóvil, gimiendo. Había en aquel acto 
una muestra de sangre fría tan monstruosa que Arthur no pudo contener un 
grito; cuando la forma avanzó hacia él, con los brazos abiertos y una sonrisa 
de voluptuosidad en los labios, se echó hacia atrás y escondió el rostro en 
las manos. 

No obstante, la figura siguió avanzando, con movimientos suaves y 
graciosos. 

—-Ven a mí, Arthur —dijo—. Deja a todos los demás y ven a mí. Mis 
brazos tienen hambre de ti. Ven, y podremos quedarnos juntos. ¡Ven, esposo 
mío, ven! 

Había algo diabólicamente dulce en el tono de su voz... Algo 
semejante al ruido producido por el vidrio cuando se golpea que nos 
impresionó a todos los presentes, aun cuando las palabras no nos habían 
sido dirigidas. En cuanto a Arthur, parecía estar bajo el influjo de un 
hechizo; apartó las manos de su rostro y abrió los brazos. Lucy se precipitó 
hacia ellos; pero van Helsing avanzó, se interpuso entre ambos y sostuvo 
frente a él un crucifijo de oro. La forma retrocedió ante la cruz y, con un 
rostro repentinamente descompuesto por la rabia, pasó a su lado, como para 
entrar en la tumba. 

Cuando estaba a treinta o sesenta centímetros de la puerta, sin 
embargo, se detuvo, como paralizada por alguna fuerza irresistible. 


Entonces se volvió, y su rostro quedó al descubierto bajo el resplandor de la 
luna y la luz de la linterna, que ya no temblaba, debido a que van Helsing 
había recuperado el dominio de sus nervios de acero. Nunca antes había 
visto tanta maldad en un rostro; y nunca, espero, podrán otros seres 
mortales volver a verla. Su hermoso color desapareció y el rostro se le puso 
lívido, sus ojos parecieron lanzar chispas de un fuego infernal, la frente 
estaba arrugada, como si su carne estuviera formada por las colas de las 
serpientes de Medusa, y su boca adorable, que entonces estaba manchada de 
sangre, formó un cuadrado abierto, como en las máscaras teatrales de los 
griegos y los japoneses. En ese momento vimos un rostro que reflejaba la 
muerte como ningún otro antes. ¡Si las miradas pudieran matar! 

Permaneció así durante medio minuto, que nos pareció una eternidad, 
entre el crucifijo levantado y los sellos sagrados que había en su puerta de 
entrada. Van Helsing interrumpió el silencio, preguntándole a Arthur. 

—Respóndame, amigo mío: ¿quiere que continúe adelante? 

Arthur se dejó caer de rodillas y se cubrió el rostro con las manos, al 
tiempo que respondía: 

—Haga lo que crea conveniente, amigo mío. Haga lo que quiera. No es 
posible que pueda existir un horror como éste —gimió. 

Quincey y yo avanzamos simultáneamente hacia él y lo cogimos por 
los brazos. 

Alcanzamos a oír el chasquido que produjo la linterna al ser apagada. 
Van Helsing se acercó todavía más a la cripta y comenzó a retirar el sagrado 
emblema que había colocado en las grietas. Todos observamos, 
horrorizados y confundidos, cuando el profesor retrocedió, cómo la mujer, 
con un cuerpo humano tan real en ese momento como el nuestro, pasaba 
por la grieta donde apenas la hoja de un cuchillo hubiera podido pasar. 
Todos sentimos un enorme alivio cuando vimos que el profesor volvía a 
colocar tranquilamente la masa que había retirado en su lugar. 

Después de hacerlo, levantó al niño y dijo: 

—-Vámonos, amigos. No podemos hacer nada más hasta mañana. Hay 
un funeral al mediodía, de modo que tendremos que volver aquí no mucho 
después de esa hora. Los amigos del difunto se irán todos antes de las dos, y 
cuando el sacristán cierre la puerta del cementerio deberemos quedarnos 
dentro. Entonces tendremos otras cosas que hacer; pero no será nada 
semejante a lo de esta noche. En cuanto a este pequeño, no está mal herido, 
y para mañana por la noche se encontrará perfectamente. Debemos dejarlo 


donde la policía pueda encontrarlo, como la otra noche, y a continuación 
regresaremos a casa. 

Se acercó un poco más a Arthur, y dijo: 

—Arthur, amigo mío, ha tenido usted que soportar una prueba muy 
dura; pero, más tarde, cuando lo recuerde, comprenderá que era necesaria. 
Está usted lleno de amargura en este momento; pero, mañana a esta hora, ya 
se habrá consolado, y quiera Dios que haya tenido algún motivo de alegría; 
por consiguiente, no se desespere demasiado. Hasta entonces no voy a 
rogarle que me perdone. 

Arthur y Quincey regresaron a mi casa, conmigo, y tratamos de 
consolarnos unos a otros por el camino. Habíamos dejado al niño en lugar 
seguro y estábamos cansados. Dormimos todos de manera más o menos 
profunda. 


»9 pe seerembre, € la noche. Poco antes de las doce, los tres, Arthur, Quincey 
Morris y yo, fuimos a ver al profesor. Era extraño el notar que, como de 
común acuerdo, nos habíamos vestido todos de negro. Por supuesto, Arthur 
iba de negro debido a que llevaba luto riguroso; pero los demás nos 
vestimos así por instinto. Fuimos al cementerio de la iglesia hacia la una y 
media, y nos introdujimos en el camposanto, permaneciendo en donde no 
nos pudieran ver, de tal modo que, cuando los sepultureros hubieron 
concluido su trabajo, y el sacristán, creyendo que no quedaba nadie en el 
cementerio, cerró el portón, nos quedamos tranquilos en el interior. Van 
Helsing, en vez de su portafolios negro, llevaba una funda larga de cuero 
que parecía contener un bastón de criquet; era obvio que pesaba bastante. 

Cuando nos encontramos solos, después de oír los últimos pasos 
perderse calle arriba, en silencio y como de común acuerdo, seguimos al 
profesor hacia la cripta. Van Helsing abrió la puerta y entramos, cerrando a 
nuestras espaldas. Entonces el anciano sacó la linterna, la encendió y 
también dos velas de cera que, dejando caer unas gotitas, colocó sobre otros 
féretros, de tal modo que difundían un resplandor que permitía trabajar. 
Cuando volvió a retirar la tapa del féretro de Lucy, todos miramos, Arthur 
temblando violentamente, y vimos el cadáver acostado, con toda su belleza 
póstuma. 

Pero no sentía amor en absoluto, solamente repugnancia por el 
espantoso objeto que había tomado la forma de Lucy, sin su alma. Vi que 


incluso el rostro de Arthur se endurecía, al observar el cuerpo muerto. En 
aquel momento, le preguntó a van Helsing: 

—¿Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un demonio que ha 
tomado su forma? 

—Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espere un poco y 
volverá a verla como era y es. 

El cadáver parecía Lucy vista en medio de una pesadilla, con sus 
colmillos afilados y la boca voluptuosa manchada de sangre, que lo hacía a 
uno estremecerse a su sola vista. Tenía un aspecto carnal y vulgar, que 
parecía una caricatura diabólica de la dulce pereza de Lucy. Van Helsing, 
con sus movimientos metódicos acostumbrados, comenzó a sacar todos los 
objetos que contenía la funda de cuero y fue colocándolos a su alrededor, 
preparados para ser utilizados. Primeramente, sacó un cautín de soldar y 
una barrita de estaño, y luego, una lamparita de aceite que, al ser encendida 
en un rincón de la cripta, dejó escapar un gas que ardía, produciendo un 
Calor extremadamente fuerte; luego, sus bisturíes, que colocó cerca de su 
mano, y después una estaca redonda de madera, de unos seis u ocho 
centímetros de diámetro y unos noventa centímetros de longitud. Uno de 
sus extremos había sido endurecido, metiéndolo en el fuego, y la punta 
había sido afilada cuidadosamente. Junto a la estaca había un martillito, 
semejante a los que hay en las carboneras, para romper los pedazos 
demasiado gruesos del mineral. Para mí, las preparaciones llevadas a cabo 
por un médico para llevar a cabo cualquier tipo de trabajo eran estimulantes 
y me tranquilizaban; pero todas aquellas manipulaciones llenaron a Quincey 
y a Arthur de consternación. Sin embargo, ambos lograron controlarse y 
permanecieron inmóviles y en silencio. 

Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo: 

—Antes de hacer nada, déjenme explicarles algo que procede de la 
sabiduría y la experiencia de los antiguos y de todos cuantos han estudiado 
los poderes de los "muertos vivos". Cuando se convierten en muertos vivos, 
el cambio implica la inmortalidad; no pueden morir y deben seguir a través 
de los tiempos cobrando nuevas víctimas y haciendo aumentar todo lo malo 
de este mundo; puesto que todos los que mueren a causa de los ataques de 
los "muertos vivos” se convierten ellos mismos en esos horribles monstruos 
y, a Su vez, atacan a sus semejantes. Así, el círculo se amplía, como las 
ondas provocadas por una piedra al caer al agua. Amigo Arthur, si hubiera 
aceptado usted el beso aquel antes de que la pobre Lucy muriera, o anoche, 


cuando abrió los brazos para recibirla, con el tiempo, al morir, se convertiría 
en un nosferatu, como los llaman en Europa Oriental, y seguiría 
produciendo cada vez más "muertos vivos", como el que nos ha 
horrorizado. La carrera de esta desgraciada dama acaba apenas de 
comenzar. Esos niños cuya sangre succiona no son todavía lo peor que 
puede suceder; pero si sigue viviendo, como "muerta viva", pierden cada 
vez más sangre, y a causa de su poder sobre ellos, vendrán a buscarla; así, 
les chupará la sangre con esa horrenda boca. 

Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los orificios de las 
gargantas desaparecen, y los niños pueden continuar con sus juegos, sin 
acordarse siquiera de lo que les ha estado sucediendo. Pero lo mejor de todo 
es que cuando hagamos que este cadáver que ahora está "muerto vivo" 
muera realmente, el alma de la pobre dama que todos nosotros amamos, 
volverá a estar libre. En lugar de llevar a cabo sus horrendos crímenes por 
las noches y pasarse los días digiriendo su espantoso condumio, ocupará su 
lugar entre los demás ángeles, De modo que, amigo mío, será una mano 
bendita por ella la que dará el golpe que la liberará. Me siento dispuesto a 
hacerlo, pero, ¿no hay alguien entre nosotros que tiene mayor derecho de 
hacerlo? ¿No será una alegría el pensar, en el silencio de la noche, cuando 
el sueño se niega a envolverlo: "Fue mi mano la que la envió al cielo; fue la 
mano de quien más la quería; la mano que ella hubiera escogido de entre 
todas, en el caso de que hubiera podido hacerlo.'"? Díganme, ¿hay alguien 
así entre nosotros? 

Todos miramos a Arthur. Comprendió, lo mismo que todos nosotros, la 
infinita gentileza que sugería que debía ser la suya la mano que nos 
devolvería a Lucy como un recuerdo sagrado, no ya infernal; avanzó de un 
paso y dijo valientemente, aun cuando sus manos le temblaban y su rostro 
estaba tan pálido como si fuera de nieve: 

—Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de mi corazón 
destrozado. ¡Dígame qué tengo que hacer y no fallaré! 

Van Helsing le puso una mano en el hombro, y dijo: 

— ¡Bravo! Un momento de valor y todo habrá concluido. Debe 
traspasar su cuerpo con esta estaca. Será una prueba terrible, no piense otra 
cosa; pero sólo durará un instante, y a continuación, la alegría que sentirá 
será mucho mayor que el dolor que esa acción le produzca; de esta triste 
cripta saldrá usted como si volara en el aire. Pero no debe fallar una vez que 


ha comenzado a hacerlo. Piense solamente en que todos nosotros, sus 
mejores amigos, estaremos a su alrededor, sin cesar de orar por usted. 

Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colocarle la punta al 
cadáver sobre el corazón, y el martillo en la mano derecha. Luego, cuando 
iniciemos la oración de los difuntos... , yo voy a leerla. Tengo aquí el libro 
y los demás recitarán conmigo. Entonces, golpee en nombre de Dios, puesto 
que así todo irá bien para el alma de la que amamos y la "muerta viva" 
morirá. 

Arthur tomó la estaca y el martillo, y, puesto que su mente estaba 
ocupada en algo preciso, sus manos ya no le temblaban en absoluto. Van 
Helsing abrió su misal y comenzó a leer, y Quincey y yo repetimos lo que 
decía del mejor modo posible. Arthur colocó la punta de la estaca sobre el 
corazón del cadáver y, al mirar, pude ver la depresión en la carne blanca. 
Luego, golpeó con todas sus fuerzas. 

El objeto que se encontraba en el féretro se retorció y un grito 
espeluznante y horrible salió de entre los labios rojos entreabiertos. El 
cuerpo se sacudió, se estremeció y se retorció, con movimientos salvajes; 
los agudos dientes blancos se cerraron hasta que los labios se abrieron y la 
boca se llenó de espuma escarlata. Pero Arthur no vaciló un momento. 
Parecía una representación del dios escandinavo Thor, mientras su brazo 
firme subía y bajaba sin descanso, haciendo que penetrara cada vez más la 
piadosa estaca, al tiempo que la sangre del corazón destrozado salía con 
fuerza y se esparcía en torno a la herida. Su rostro estaba descompuesto y 
endurecido a causa de lo que creía un deber; el verlo nos infundió valor y 
nuestras voces resonaron claras en el interior de la pequeña cripta. 

Paulatinamente, fue disminuyendo el temblor y también los 
movimientos bruscos del cuerpo, los dientes parecieron morder y el rostro 
temblaba. Finalmente, el cadáver permaneció inmóvil. La terrible obra 
había concluido. 

El martillo se le cayó a Arthur de las manos. Giró sobre sus talones, y 
se hubiera caído al suelo si no lo hubiéramos sostenido. Gruesas gotas de 
sudor aparecieron en su frente y respiraba con dificultad. En realidad, había 
estado sujeto a una tensión tremenda, y de no verse obligado a hacerlo por 
consideraciones más importantes que todo lo humano, nunca hubiera 
podido llevar a feliz término aquella horrible tarea. 

Durante unos minutos estuvimos tan ensimismados con él que ni 
miramos al féretro en absoluto. Cuando lo hicimos, sin embargo, un 


murmullo de asombro salió de todas nuestras bocas. Teníamos un aspecto 
tan extraño que Arthur se incorporó, puesto que había estado sentado en el 
suelo, y se acercó también para mirar; entonces, una expresión llena de 
alegría, con un brillo extraño, apareció en su rostro, reemplazando al horror 
que estaba impreso hasta entonces en sus facciones. 

Allí, en el ataúd, no reposaba ya la cosa espantosa que habíamos 
odiado tanto, de la que considerábamos como un privilegio su destrucción y 
que se la confiamos a la persona más apta para ello, sino Lucy, tal y como la 
habíamos conocido en vida, con su rostro de inigualable dulzura y pureza. 
Es cierto que sus facciones reflejaban el dolor y la preocupación que todos 
habíamos visto en vida; pero eso nos pareció agradable, debido a que eran 
realmente parte integrante de la verdadera Lucy. Sentimos todos que la 
calma que resplandecía como la luz del sol sobre el rostro y el cuerpo de la 
muerta, era sólo un símbolo terrenal de la tranquilidad de que disfrutaría 
durante toda la eternidad. 

Van Helsing se acercó, colocó su mano sobre el hombro de Arthur, y le 
dijo: 

—Y ahora, Arthur, mi querido amigo, ¿no me ha perdonado? 

La reacción a la terrible tensión se produjo cuando tomó entre las 
suyas la mano del anciano, la levantó hasta sus labios, la apretó contra ellos 
y dijo: 

—¿Perdonarlo? ¡Que Dios lo bendiga por haber devuelto su alma a mi 
bienamada y a mí la paz! 

Colocó sus manos sobre el hombro del profesor y, apoyando la cabeza 
en su pecho, lloró en silencio, mientras nosotros permanecíamos inmóviles. 
Cuando volvió a levantar la cabeza, van Helsing le dijo: 

—Ahora, amigo mío, puede usted besarla, Bésele los labios muertos si 
lo desea, como ella lo desearía si pudiera escoger. Puesto que ya no es una 
diablesa sonriente... , un objeto maldito para toda la eternidad. Ya no es la 
diabólica "muerta viva". ¡Es una muerta que pertenece a Dios y su alma esta 
con Él!. 

Arthur se inclinó y la besó. Luego, enviamos a Arthur y a Quincey 
fuera de la cripta. El profesor y yo cortamos la parte superior de la estaca, 
dejando la punta dentro del cuerpo. Luego, le cortamos la cabeza y le 
llenamos la boca de ajo. Soldamos cuidadosamente la caja de plomo, 
colocamos en su sitio la cubierta del féretro, apretando los tornillos, y luego 


de recoger todo cuanto nos pertenecía, salimos de la cripta. El profesor 
cerró la puerta y le entregó la llave a Arthur. 

Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pájaros gorjeaban y 
parecía que toda la naturaleza había cambiado por completo. Había alegría, 
paz y tranquilidad por todas partes. Nos sentíamos todavía nosotros mismos 
y llenos de alegría, aunque no se trataba de un gozo intenso, sino más bien 
de algo suave y muy agradable. 

Antes de que nos pusiéramos en movimiento para alejarnos de aquel 
lugar, van Helsing dijo: 

—Ahora, amigos míos, hemos concluido ya una etapa de nuestro 
trabajo, la más dura para nosotros. Pero nos espera una tarea bastante más 
difícil: descubrir al autor de todos estos sufrimientos que hemos debido 
soportar y liquidarlo. Tengo indicios que podemos seguir, pero se trata de 
una tarea larga y difícil, llena de peligros y de dolor. ¿No van a ayudarme 
todos ustedes? Hemos aprendido a creer todos nosotros, ¿no es así? Y, 
siendo así, ¿no vemos cuál es nuestro deber? ¡Sí! ¿No prometemos ir hasta 
el fin, por amargo que sea? 

Todos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos. Luego, al 
tiempo que nos alejábamos del cementerio, el profesor dijo: 

—Dentro de dos noches deberán reunirse conmigo para cenar juntos 
en Casa de nuestro amigo John. Debo hablar con otros dos amigos, dos 
personas a las que ustedes no conocen todavía; y debo prepararme para 
tener listo el programa de trabajo y todos nuestros planes. Amigo John, 
venga conmigo a Casa, ya que tengo muchas cosas que consultarle y podrá 
ayudarme. Esta noche saldré para Ámsterdam, pero regresaré mañana por la 
noche. Entonces comenzará verdaderamente nuestro trabajo. Pero, antes de 
ello, tendré muchas cosas que decirles, para que sepan qué tenemos que 
hacer y qué es lo que debemos temer. Luego, volveremos a renovar nuestra 
promesa, unos a otros, ya que nos espera una tarea terrible, y una vez que 
hayamos echado a andar sobre ese terreno ya no podremos retroceder. 
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DeL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuación) 


Cuanno ruecamos ar mote Berkeiey, Van Helsing encontró un telegrama que había 
llegado en su ausencia: 

"Llegaré por tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes. 

MINA HARKER ." 

El profesor estaba encantado. 

—¡Ah!, esa maravillosa señora Mina —dijo—. ¡Una perla entre las 
mujeres! Va a llegar; pero no puedo quedarme a esperarla. Debe llevarla a 
su Casa, amigo John. Debe ir a recibirla a la estación. Mándele un telegrama 
en camino para que esté preparada. 

Cuando enviamos el telegrama, el profesor tomó una taza de té; a 
continuación, me habló de un diario de Jonathan Harker y me entregó una 
copia mecanografiada, así como el diario que escribió Mina Harker en 
Whitby. 

—Tómelos —me dijo y examínelos atentamente. Para cuando regrese, 
estará usted al corriente de todos los hechos y así podremos emprender 
mejor nuestras investigaciones. Cuídelos, puesto que su contenido es un 
verdadero tesoro. Necesitará toda su fe, a pesar de la experiencia que ha 
tenido hoy mismo. Lo que se dice aquí —colocó pesadamente la mano, con 
gravedad, sobre el montón de papeles, al tiempo que hablaba—, puede ser 
el principio del fin para usted, para mí y para muchos otros; o puede 
significar el fin del "muerto vivo" que tantas atrocidades comete en la tierra. 
Léalo todo, se lo ruego, con atención. Y si puede añadir usted algo a la 
historia que aquí se relata, hágalo, puesto que en este caso todo es 
importante. Ha consignado en su diario todos esos extraños sucesos, ¿no es 
así? ¡Claro! Bueno, pues entonces, pasaremos todo en revista juntos, 
cuando regrese. 

A continuación, hizo todos los preparativos para su viaje y, poco 
después, se dirigió a Liverpool Street. Yo me encaminé a Paddington, a 
donde llegué como un cuarto de hora antes de la llegada del tren. 

La multitud se fue haciendo menos densa, después del movimiento 
característico en los andenes de llegada. Comenzaba a intranquilizarme, 


temiendo no encontrar a mi invitada, cuando una joven de rostro dulce y 
apariencia delicada se dirigió hacia mí, y después de una rápida ojeada me 
dijo: 

—Es usted el doctor Seward, ¿verdad? 

— ¡Y usted la señora Harker! —le respondí inmediatamente. 

Entonces, la joven me tendió la mano. 

—Lo conocía por la descripción que me hizo la pobre Lucy; pero... 
guardó silencio repentinamente y un fuerte rubor cubrió sus mejillas. 

El rubor que apareció en mi propio rostro nos tranquilizó a los dos en 
cierto modo, puesto que era una respuesta tácita al suyo. Tomé su equipaje, 
que incluía una máquina de escribir, y tomamos el metro hasta Fenchurch 
Street, después de enviar recado a mi ama de llaves para que dispusiera una 
salita y una habitación dormitorio para la recién llegada. 

Pronto llegamos. La joven sabía, por supuesto, que el lugar era un asilo 
de alienados; pero vi que no lograba contener un estremecimiento cuando 
entramos. 

Me dijo que si era posible le gustaría acompañarme a mi estudio, 
debido a que tenía mucho de que hablarme. Por consiguiente, estoy 
terminando de registrar los conocimientos en mi diario fonográfico, 
mientras la espero. 

Como todavía no he tenido la oportunidad de leer los papeles que me 
confió van Helsing, aunque se encuentran extendidos frente a mí, tendré 
que hacer que la señora se interese en alguna cosa para poder dedicarme a 
su lectura. No sabe cuán precioso es el tiempo o de qué índole es la tarea 
que hemos emprendido. Debo tener cuidado para no asustarla. ¡Aquí llega! 


< 

h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario de Mina Harker 

29 de septiembre. Después de instalarme, descendí al estudio del 
doctor Seward. 

En la puerta me detuve un momento, porque creí oírlo hablar con 
alguien. No obstante, como me había rogado que no perdiera el tiempo, 
llamé a la puerta y entré al estudio una vez que me dio permiso para 
hacerlo. 

Me sorprendí mucho al constatar que no había nadie con él. Estaba 
absolutamente solo, y sobre la mesa, frente a él, se encontraba lo que supe 


inmediatamente, por las descripciones, que se trataba de un fonógrafo. 
Nunca antes había visto uno y me interesó mucho. 

—Espero no haberlo hecho esperar mucho —le dije—; pero me detuve 
ante la puerta, ya que creí oírlo a usted hablando y supuse que habría alguna 
persona en su estudio. 

—¡Oh! —replicó, con una sonrisa—. Solamente estaba registrando en 
mi diario los últimos acontecimientos. 

—-¿Su diario? —le pregunté, muy sorprendida. 

—Sí —tespondió —, lo registro en este aparato. Al tiempo que 
hablaba, colocó la mano sobre el fonógrafo. Me sentí muy excitada y 
exclamé: 

—i ¡Vaya! ¡Esto es todavía más rápido que la taquigrafía! ¿Me permite 
oír el aparato un poco? 

—Naturalmente —replicó con amabilidad y se puso en pie para 
preparar el artefacto de modo que hablara. 

Entonces, se detuvo y apareció en su rostro una expresión confusa. 

—+El caso es —comenzó en tono extraño que sólo registro mi diario; y 
se refiere enteramente... , casi completamente... , a mis casos. Sería algo 
muy desagradable... Quiero decir... 

Guardó silencio y traté de ayudarlo a salir de su confusión. 

—Usted ayudó en la asistencia a mi querida Lucy en los últimos 
instantes. Déjeme escuchar cómo murió. Le agradeceré mucho todo lo que 
pueda saber sobre ella. Me era verdaderamente muy querida. 

Para mi sorpresa, respondió, con una expresión de profundo horror en 
sus facciones: 

—-¿Quiere que le hable de su muerte? ¡Por nada del mundo! 

—¿Por qué no? —pregunté, mientras un sentimiento terrible se iba 
apoderando de mí. 

El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que estaba tratando 
de buscar una excusa. Finalmente, balbuceó: 

—¿Ve usted? No sé como retirar todo lo particular que contiene el 
diario. 

Mientras hablaba se le ocurrió una idea, y dijo, con una simplicidad 
llena de inconsciencia, en un tono de voz diferente y con el candor de un 
niño: 

—Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. ¡Sobre mi honor de indio 
honrado! 


No pude menos de sonreír y el doctor hizo una mueca. 

— ¡Esta vez me he traicionado! —dijo—. Pero, ¿sabe usted que aún 
cuando hace ya varios meses que mantengo al día el diario, nunca me 
preocupé de cómo podría encontrar cualquier parte en especial de él que 
deseara examinar? 

Pero esta vez me convencí de que el diario del doctor que asistió a 
Lucy tendría algo que añadir a nuestra suma de conocimientos sobre el 
terrible ser, y dije llanamente: 

—+Entonces, doctor Seward, lo mejor será que me deje que le haga una 
copia en mi máquina de escribir. 

Se puso intensamente pálido, al tiempo que me decía: 

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Por nada en el mundo dejaré que usted conozca esa 
terrible historia! 

Por consiguiente, era terrible. ¡Mi intuición no me había engañado! 
Por unos instantes estuve pensando, y mientras mis ojos examinaban 
cuidadosamente la habitación, buscando algo o alguna oportunidad que 
pudiera ayudarme, vi un montón de papeles escritos a máquina sobre su 
mesa. Los ojos del doctor se fijaron en los míos, e involuntariamente, siguió 
la dirección de mi mirada. Al ver los papeles, comprendió qué era lo que 
estaba pensando. 

—'Usted no me conoce —le dije —. Cuando haya leído esos papeles, el 
diario de mi esposo y el mío propio, que yo misma copié en la máquina de 
escribir, me conocerá un poco mejor. No he dejado de expresar todos mis 
pensamientos y los sentimientos de mi corazón en ese diario; pero, 
naturalmente, usted no me conoce... todavía; y no puedo esperar que confíe 
en mí para revelarme algo tan importante. 

Desde luego, es un hombre de naturaleza muy noble; mi pobre Lucy 
tenía razón respecto a él. Se puso en pie y abrió un amplio cajón, en el que 
estaban guardados en orden varios cilindros metálicos huecos, cubiertos de 
cera oscura, y dijo: 

—Tiene usted razón. No confiaba en usted debido a que no la conocía. 
Pero ahora la conozco; y déjeme decirle que debí conocerla hace ya mucho 
tiempo. Ya sé que Lucy le habló a usted de mí, del mismo modo que me 
habló a mí de usted. ¿Me permite que haga el único ajuste que puedo? 
Tome los cilindros y óigalos. La primera media docena son personales y no 
la horrorizarán; así podrá usted conocerme mejor. Para cuando termine de 


oírlos, la cena estará ya lista. Mientras tanto, debo leer parte de esos 
documentos, y así estaré en condiciones de comprender mejor ciertas cosas. 

Llevó él mismo el fonógrafo a mi salita y lo ajustó para que pudiera 
oírlo. Ahora voy a conocer algo agradable, estoy segura de ello, ya que me 
va a mostrar el otro lado de un verdadero amor del que solamente conozco 
una parte... 


< 
h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
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29 de septiembre. Estaba tan absorto en la lectura del diario de 
Jonathan Harker y en el de su esposa que dejé pasar el tiempo sin pensar. La 
señora Harker no había descendido todavía cuando la sirvienta anunció que 
la cena estaba servida. 

—Es probable que esté cansada. Será mejor que retrasemos la cena 
una hora —le dije, y volví a enfrascarme en mi lectura. 

Acababa de terminar la lectura del diario de la señora Harker cuando 
ella entró al estudio. Se veía muy bonita y dulce, pero un poco triste, y sus 
ojos estaban un poco hinchados, signo inequívoco de que había estado 
llorando. Por alguna razón, eso me emocionó profundamente. Unos 
instantes antes había tenido yo mismo ganas de llorar, ¡Dios lo sabe!; pero 
el alivio que las lágrimas procuran me había sido negado, y entonces, el ver 
aquellos ojos de mirada dulce, que habían estado llenos de lágrimas, me 
impresionó. Por consiguiente, le dije con toda la amabilidad que pude: 

—-Me temo que mi diario la ha desconsolado. 

—¡Oh, no! No estoy desconsolada —replicó—; pero me han 
emocionado más de lo que puedo decir sus lamentaciones. Es una máquina 
maravillosa, pero cruelmente verdadera. Me hizo escuchar, en el tono 
exacto, las angustias de su corazón. Era como un alma que se dirige a Dios 
Todopoderoso. ¡Nadie debe volver a escribir nunca eso! He tratado de serle 
útil. He copiado sus palabras en mi máquina de escribir y nadie más 
necesita oír ahora los latidos de su corazón, como lo he hecho yo. 

—Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabrá —le dije, en tono muy 
bajo. 

Ella colocó su mano sobre las mías y me dijo con gravedad: 

—¡Deben conocerlo! 

—:¡Deben! ¿Por qué? —preguntó. 


——Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la muerte de 
la pobre y querida Lucy y de las causas que la provocaron; porque en la 
lucha que nos espera, para librar a la tierra de ese terrible monstruo, 
debemos adquirir todos los conocimientos y toda la ayuda que es posible 
obtener. Creo que los cilindros que me confió contienen más de lo que usted 
deseaba que yo conociera; pero he visto que en ese registro hay muchos 
indicios para la solución de este negro misterio. ¿No va a dejarme usted que 
le ayude? Conozco todo hasta cierto punto; y comprendo ya, aunque su 
diario me condujo sólo hasta el siete de septiembre, cómo estaba siendo 
acosada la pobre Lucy y cómo se iba desarrollando su terrible destino. 
Jonathan y yo hemos estado trabajando día y noche desde que el profesor 
van Helsing estuvo con nosotros. Mi esposo ha ido a Whitby a conseguir 
más información y llegará aquí mañana, para tratar de ayudarnos a todos. 
No debemos tener secretos entre nosotros; trabajando juntos y con entera 
confianza podremos ser, con toda seguridad, más útiles y efectivos que si 
alguno de nosotros está sumido en la oscuridad. 

Me miró de modo tan suplicante, y al mismo tiempo manifestando 
tanto valor y resolución en su actitud, que cedí inmediatamente ante sus 
deseos. 

—Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a este asunto —le 
dije —. ¡Que Dios me perdone si hago mal! Hay aún cosas terribles que va 
a Conocer; pero si ha recorrido ya tanto trecho en lo referente a la muerte de 
la pobre Lucy, no se contentará, lo sé, permaneciendo en la ignorancia. No, 
el fin mismo podrá darle a usted un poco de paz. Venga, la cena está 
servida. Debemos fortalecernos para soportar lo que nos espera; tenemos 
ante nosotros una tarea cruel y peligrosa. Cuando haya cenado podrá 
conocer todo el resto y responderé a todas las preguntas que usted quiera 
hacerme... , en el caso de que haya algo que no comprenda; aunque estaba 
claro para todos los que estábamos presentes. 


< 
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29 de septiembre. Después de cenar, acompañé al doctor Seward a su 
estudio. 

Llevó el fonógrafo de mi salita y yo tomé mi máquina de escribir. Hizo 
que me instalara en un asiento cómodo y colocó el fonógrafo de tal modo 


que pudiera manejarlo sin necesidad de levantarme, y me mostró como 
detenerlo, en el caso de que deseara hacer una pausa. Entonces, muy 
preocupado, tomó asiento de espaldas a mí, para que me sintiera con mayor 
libertad, y comenzó a leer. Yo me coloqué en los oídos el casco, y escuché. 

Cuando conocí la terrible historia de la muerte de Lucy y de todo lo 
que siguió, permanecí reclinada en mi asiento, como paralizada, 
absolutamente sin fuerzas. 

Afortunadamente no soy dada a desmayarme. En cuanto el doctor 
Seward me vio, se puso en pie de un salto, con expresión horrorizada, y 
apresurándose a sacar de una alacena una botella me dio una copita de 
brandy, que, en unos minutos, me devolvió las fuerzas. Mi cerebro era un 
verdadero caos, y solamente entre todos los horrores surgía un ligero rayo 
de luz al saber que mi pobre y querida Lucy estaba finalmente en paz. De 
no ser por eso, no creo haber podido tolerarlo sin hacer una escena. Era 
todo tan salvaje, misterioso y extraño, que si no hubiera conocido la 
experiencia de Jonathan en Transilvania, no hubiera podido creerlo. En 
realidad, no sabía qué creer y procuré salir del paso ocupándome de otra 
cosa. Le quité la cubierta a mi máquina de escribir, y le dije al doctor 
Seward: 

—Déjeme que le escriba todo esto. Debemos estar preparados para 
cuando regrese el doctor van Helsing. Le he enviado un telegrama a 
Jonathan para que venga aquí en cuanto llegue a Londres, procedente de 
Whitby. En este caso, las fechas son importantes, y creo que si preparamos 
todo el material y lo disponemos todo en orden cronológico, habremos 
adelantado mucho. Me ha dicho usted que lord Godalming y el señor 
Morris van a venir también. Así podremos estar en condiciones de ponerlo 
al corriente de todo en cuanto llegue. 

El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fonógrafo funcionara 
más lentamente y comencé a escribir a máquina desde el principio del 
séptimo cilindro. 

Usaba papel carbón y saqué tres copias, lo mismo que había hecho con 
todo el resto. Era ya tarde cuando concluí el trabajo, pero el doctor fue a 
cumplir con su deber, en su ronda de visita a los pacientes; cuando terminó, 
regreso y se sentó a mi lado, leyendo, para que no me sintiera demasiado 
sola mientras trabajaba. ¡Qué bueno y comprensivo es! ¡El mundo parece 
estar lleno de hombres buenos, aun cuando haya también monstruos! Antes 
de despedirme de él recordé lo que Jonathan había escrito en su diario sobre 


la perturbación del profesor cuando leyó algo en un periódico de la tarde en 
la estación de Exéter; así, al ver que el doctor Seward guardaba clasificados 
sus periódicos, me llevé a la habitación, después de pedirle permiso para 
ello, los álbumes de The Westminster Gazette y The Pall Mall Gazette. 
Recordaba lo mucho que nos habían ayudado los periódicos The 
Dailygraph y The Whitby Gazette ,de los que había guardado recortes, para 
comprender los terribles sucesos de Whitby cuando llegó el conde Drácula. 
Por consiguiente, tengo el propósito de examinar cuidadosamente, desde 
entonces, los periódicos de la tarde, y quizá pueda así encontrar algún 
indicio. No tengo sueño, y el trabajo servirá para tranquilizarme. 


< 
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30 de septiembre. El señor Harker llegó a las nueve en punto. Había 
recibido el telegrama de su esposa poco antes de ponerse en camino. Tiene 
una inteligencia poco común, si es posible juzgar eso por sus facciones, y 
está lleno de energía. Si su diario es verdadero, y debe ser, a juzgar por las 
maravillosas experiencias que hemos tenido, es también un hombre 
enérgico y valiente. Su ida a la tumba por segunda vez era una obra maestra 
de valor. Después de leer su informe, estaba preparado a encontrarme con 
un buen espécimen de la raza humana, pero no con el caballero tranquilo y 
serio que llegó aquí hoy. 

Más tarde. Después del almuerzo, Harker y su esposa regresaron a sus 
habitaciones, y al pasar hace un rato junto a su puerta, oí el ruido que 
producía su máquina de escribir. Trabajan mucho. La señora Harker me dijo 
que estaban poniendo en orden cronológico todas las pruebas que poseían. 
Harker había recibido las cartas entre la consigna de las cajas en Whitby y 
los mozos de cuerda que se ocuparon de ellas en Londres. Ahora esta 
leyendo la copia mecanografiada por su esposa de mi diario. Me pregunto 
qué conclusiones sacarán. Aquí está... 

¡Es extraño que no se me ocurriera pensar que la casa vecina pudiera 
ser el escondrijo del conde! ¡Sin embargo, Dios sabe que habíamos tenido 
suficientes indicios a causa del comportamiento del pobre Renfield! El 
montón de cartas relativas a la adquisición de la casa se encontraba con las 
copias mecanografiadas. ¡Si lo hubiéramos sabido antes, hubiéramos 
podido salvarle la vida a la pobre Lucy! ¡Basta! ¡Esos pensamientos 


conducen a la locura! Harker ha regresado a sus habitaciones y está otra vez 
poniendo en orden el material que posee. Dice que para la hora de la cena 
estarán en condiciones de presentar una narración que tenga una relación 
absoluta entre todos los hechos. Piensa que, mientras tanto, debo ir a ver a 
Renfield, puesto que hasta estos momentos ha sido una especie de guía 
sobre las entradas y salidas del conde. Me es difícil verlo todavía; pero, 
cuando examine las fechas, supongo que veré claramente la relación 
existente. ¡Qué bueno que la señora Harker mecanografió el contenido de 
mis cilindros! Nunca hubiéramos podido encontrar las fechas de otro 
modo... 

Encontré a Renfield sentado plácidamente en su habitación y 
sonriendo como un bendito. En ese momento parecía tan cuerdo como 
cualquier otra persona de las que conozco. Me senté a su lado y hablé con él 
de infinidad de temas, que él desarrolló de una manera absolutamente 
natural. Entonces, por su propia voluntad, me habló de regresar a su casa, 
un tema que nunca había tocado, que yo sepa, durante su estancia en el 
asilo. En efecto, me habló confiado de que podría ser dado de alta 
inmediatamente. 

Creo que de no haber conversado antes con Harker y haber leído las 
cartas y las fechas de sus ataques, me hubiera sentido dispuesto a firmar su 
salida, al cabo de un corto tiempo de observación. Tal y como están las 
cosas, sospecho de todo. Todos esos ataques estaban ligados en cierto modo 
a la presencia del conde en las cercanías. ¿Qué significaba entonces aquella 
satisfacción absoluta? ¿Quiere decir que sus instintos están satisfechos a 
causa del convencimiento del triunfo final del vampiro? Es el mismo 
zoófago y en sus terribles furias, al exterior de la puerta de la capilla de la 
casa, habla siempre del "amo". Todo esto parece ser una confirmación de 
nuestra idea. Sin embargo, al cabo de un momento, lo dejé; mi amigo estaba 
en esos instantes demasiado cuerdo para poder ponerlo a prueba seriamente 
con preguntas. Puede comenzar a reflexionar y, entonces... Por 
consiguiente, me alejé de él. Desconfío de esos momentos de calma que 
tiene a veces, y le he dado al enfermero la orden de que lo vigile 
estrechamente y que tenga lista una camisa de fuerza para utilizarla en caso 
de necesidad. 
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29 de septiembre, en el tren hacia Londres. Cuando recibí el amable 
mensaje del señor Billington, en el que me decía que estaba dispuesto a 
facilitarme todos los informes que obraban en su poder, creí conveniente ir 
directamente a Whitby y llevar a cabo, en el lugar mismo, todas las 
investigaciones que deseaba. Mi objeto era el de seguir el horrible 
cargamento del conde hasta su casa de Londres. Más tarde podríamos 
ocuparnos de ello. El hijo de Billington, un joven muy agradable, fue a la 
estación a recibirme y me condujo a casa de su padre, en donde habían 
decidido que debería pasar la noche. Eran hospitalarios, con la hospitalidad 
propia de Yorkshire: dando todo a los invitados y dejándolos en entera 
libertad para que hicieran lo que deseaban. Sabían que tenía mucho 
quehacer y que mi estancia iba a ser muy corta, y el señor Billington tenía 
preparados en su oficina todos los documentos relativos a la consignación 
de las cajas. 

Me llevé una fuerte impresión al volver a ver una de las cartas que 
había visto sobre la mesa del conde, antes de tener conocimiento de sus 
planes diabólicos. Todo había sido pensado cuidadosamente y ejecutado 
sistemáticamente y con precisión. Parecía haber estado preparado para 
vencer cualquier obstáculo que pudiera surgir por accidente para impedir 
que se llevaran a cabo sus intenciones. No había dejado nada a la 
casualidad, y la absoluta exactitud con la que sus instrucciones fueron 
seguidas era simplemente un resultado lógico de su cuidado. Vi la factura y 
tomé nota de ella: "Cincuenta cajas de tierra común, para fines 
experimentales.” También la copia de la carta dirigida a Carter Paterson y 
su respuesta; saqué copias de las dos. Esa era toda la información que podía 
facilitarme el señor Billington, de modo que me dirigí al puerto a ver a los 
guardacostas, a los oficiales de la aduana y al comandante de puerto. Todos 
ellos tenían algo que decir sobre la entrada extraña del barco, que ya 
comenzaba a tener su lugar en las tradiciones locales; pero no pudieron 
añadir nada a la simple descripción "cincuenta cajas de tierra común". A 
continuación fui a ver al jefe de estación, que me puso amablemente en 
contacto con los hombres que habían recibido en realidad las cajas. Su 
descripción coincidía con las listas y no tuvieron nada que añadir, excepto 
que las cajas eran "extraordinariamente pesadas" y que su embarque había 
sido un trabajo muy duro. Uno de ellos dijo que era una pena que no 


hubiera habido algún caballero presente '"como usted, señor", para 
recompensar en cierto modo sus esfuerzos, con una propina en metálico; 
otro expresó lo mismo, diciendo que el esfuerzo hecho les había producido 
una sed tan grande que todavía no habían logrado calmarla del todo. No es 
necesario añadir que, antes de dejarlos, me encargué de que no volvieran a 
tener que hacer ningún reproche al respecto. 

30 de septiembre. El jefe de estación tuvo la amabilidad de darme unas 
líneas escritas para su colega de King's Cross, de manera que cuando llegué 
allá por la mañana, pude hacerle preguntas sobre la llegada de las cajas. Él 
también me puso inmediatamente en contacto con los empleados 
apropiados y vi que sus explicaciones coincidían con la factura original. Las 
oportunidades de tener una sed anormal habían sido pocas en este último 
caso; sin embargo, habían sido aprovechadas generosamente y me vi 
obligado a ocuparme del resultado de un modo ex post facto. 

De allí me dirigí a las oficinas centrales de Carter Paterson, donde fui 
recibido con la mayor cortesía. Examinaron la transacción en su diario y sus 
archivos de correspondencia y telefonearon inmediatamente a su oficina de 
King's Cross para obtener más detalles. Afortunadamente, los hombres que 
se encargaron del acarreo estaban esperando trabajo y el funcionario los 
envió inmediatamente, mandando asimismo con uno de ellos el certificado 
de tránsito y todos los documentos relativos a la entrega de las cajas en 
Carfax. Nuevamente, descubrí que el duplicado correspondía exactamente; 
los portadores estaban en condiciones de complementar la parquedad de los 
documentos con unos cuantos detalles. Pronto supe que esos detalles 
estaban relacionados con lo sucio del trabajo y con la terrible sed que les 
produjo a los trabajadores. Al ofrecerles la oportunidad, más tarde, para que 
la calmaran, uno de los hombres hizo notar: 

—Esa casa, señor, es la más abandonada que he visto en toda mi vida. 
¡Caramba! Parece que hace ya un siglo que nadie la ha tocado. Había una 
Capa tan gruesa de polvo que hubiéramos podido dormir en el suelo sin 
lastimarnos los riñones, y tan en desorden que parecía el antiguo templo de 
Jerusalén. Pero la vieja capilla... ¡Fue el colmo de todo! Mis compañeros y 
yo pensamos que nunca saldríamos de esa casa bastante pronto. ¡Cielo 
santo! ¡Por nada del mundo me quedaría allí un solo instante después de 
anochecer! 

Puesto que yo había estado en la casa, no tuve inconveniente en 
creerle; pero, si hubiera sabido lo que yo, es seguro que habría empleado 


palabras más duras. 

Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que todas las cajas 
que llegaron a Whitby de Varna, en el Demetrio, estaban depositadas en la 
vieja capilla de Carfax. Debía haber allí cincuenta, a menos que hubieran 
retirado ya alguna... , como lo temía, basándome en el diario del doctor 
Seward. 

Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se llevaba las 
cajas de Carfax, cuando Renfield los atacó. Siguiendo esa pista, es posible 
que lleguemos a saber muchas cosas importantes. 

Más tarde. Mina y yo hemos trabajado durante todo el día y hemos 
puesto en orden todos los papeles. 


< 
h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario de Mina Harker 

30 de septiembre. Estoy tan contenta que me es difícil contenerme. 
Supongo que se trata de la reacción natural después del horrible temor que 
tenía: de que ese terrible asunto y la reapertura de sus antiguas heridas 
podrían actuar en detrimento de Jonathan. 

Lo vi salir hacia Whitby con un rostro tan animado como era posible; 
pero me sentía enferma de aprensión. Sin embargo, el esfuerzo le había 
sentado bien. Nunca había estado tan resuelto, fuerte y con tanta energía 
volcánica, como ahora. Es exacto lo que me dijo el excelente profesor van 
Helsing: es verdaderamente resistente y mejora bajo tensiones que matarían 
a una persona de naturaleza más débil. Ha regresado lleno de vida, de 
esperanza y de determinación. Lo hemos ordenado todo para esta noche. 
Me siento muy emocionada. Supongo que es preciso tener lástima de 
alguien que es tan perseguido como el conde. Solamente que... esa cosa no 
es humana... No es ni siquiera una bestia. Leer el relato del doctor Seward 
sobre la muerte de la pobre Lucy y todo lo que siguió, es suficiente para 
ahogar todos los sentimientos de conmiseración. 

Más tarde. Lord Godalming y el señor Morris llegaron más temprano 
de lo que los esperábamos. El doctor Seward había salido a arreglar unos 
asuntos y se había hecho acompañar por Jonathan; por consiguiente, tuve 
que recibirlos yo. Fue para mí algo muy desagradable, debido a que me 
recordó todas las esperanzas de la pobre Lucy, de hacía solamente unos 
meses. Naturalmente, habían oído a Lucy hablar de mí y parecía que el 


doctor van Helsing había estado también "haciéndome propaganda", como 
lo expresó el señor Morris. ¡Pobres amigos! Ninguno de ellos sabe que 
estoy al corriente de todas las proposiciones que le hicieron a Lucy. No 
sabían exactamente qué decir o hacer, ya que ignoraban hasta que punto 
estaba yo al corriente de todo; por consiguiente, tuvieron que hablar de 
trivialidades. Sin embargo, reflexioné profundamente y llegué a la 
conclusión de que lo mejor que podía hacer era ponerlos al corriente de 
todo. Sabía, por el diario del doctor Seward, que habían asistido a la muerte 
de la pobre Lucy... , a la muerte verdadera... , y que no debía tener miedo 
de revelar un secreto antes de tiempo. Por consiguiente, les dije de la mejor 
manera posible, que había leído todos los documentos y diarios, y que mi 
esposo y yo, después de mecanografiarlos, acabábamos de terminar de 
ponerlos en orden. Les di una copia a cada uno de ellos, para que pudieran 
leerlos en la biblioteca. Cuando lord Godalming recibió la suya y la leyó 
cuidadosamente (era un legajo considerable de documentos), dijo: 

——¿Ha escrito usted todo esto, señora Harker? 

Asentí, y él agregó: 

—No comprendo muy bien el fin de todo esto; pero son todos ustedes 
tan buenos y amables y han estado trabajando de manera tan enérgica y 
honrada, que lo único que puedo hacer es aceptar todas sus ideas a ciegas y 
tratar de ayudarlos. Ya he recibido una lección al tener que aceptar hechos 
que son suficientes para hacer que un hombre se sienta triste hasta los 
últimos momentos de su vida. Además, sé que usted amaba a mi pobre 
Lucy... 

Al llegar a este punto, se volvió y se cubrió el rostro con las manos. 
Alcancé a percibir el llanto en el tono de su voz. El señor Morris, con 
delicadeza instintiva, le puso una mano en el hombro, durante un momento, 
y luego salió lentamente de la habitación. 

Supongo que hay algo en la naturaleza de una mujer que hace que un 
hombre se sienta libre para desplomarse frente a ella y expresar sus 
sentimientos emotivos o de ternura, sin creer que sean humillantes para su 
virilidad; porque cuando lord Godalming se vio solo conmigo, se sentó en 
el diván y dio rienda suelta al llanto sincera y abiertamente. 

Me senté a su lado y le tomé la mano. Espero que no haya pensado que 
fuera un atrevimiento mío, y que si piensa en ello después, nunca se le 
ocurrirá nada semejante. 


Lo estoy denigrando un poco; sé que nunca lo hará... Es demasiado 
caballeresco para eso. Comprendí que su corazón estaba destrozado, y le 
dije: 

—Quería a Lucy y sé lo que ella representaba para usted, y lo que era 
usted para ella. Éramos como hermanas, y, ahora que ella se ha ido, ¿no va 
a permitirme que sea como una hermana para usted en medio de su dolor? 
Sé la tristeza que lo ha embargado, aunque no puedo medir exactamente su 
profundidad. Si la simpatía y la comprensión pueden ayudarlo a usted en su 
aflicción, ¿no me permite que lo ayude... , por amor de Lucy? 

En un instante, el pobre hombre se encontró abrumado por el dolor. 
Me pareció que todo lo que había tenido que sufrir en silencio hasta 
entonces brotaba de golpe. Se puso fuera de sí y, levantando las manos 
abiertas, hizo chocar las palmas, expresando la magnitud de su dolor. Se 
puso en pie y, un instante después, volvió a tomar asiento y las lágrimas no 
cesaban de correrle por las mejillas. Sentí una enorme lástima por él, y sin 
pensarlo, abrí los brazos. Con un sollozo, apoyó su cabeza en mi hombro y 
lloró como un niño cansado, al tiempo que temblaba de emoción. 

Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos hace elevarnos 
sobre las cosas menos importantes cuando se invoca la maternidad; sentí 
que aquella cabeza de hombre presa del dolor reposaba sobre mí, como si 
fuera la del bebé que algún día podré tener en el regazo, y le acaricié el 
pelo, como si se tratara de mi hijo. En aquel momento no pensé en lo 
extraño que era todo aquello. 

Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irguió, excusándose, 
aunque no trató de esconder su emoción. Me dijo que durante muchos días 
y noches, días llenos de fatiga y noches sin sueño, se había sentido incapaz 
de hablar con nadie, como debe hacerlo un hombre en momentos de 
aflicción como aquellos. No había ninguna mujer cuyo consuelo pudiera 
serle entregado o con el que, debido a las terribles circunstancias que 
rodeaban a su dolor, pudiera hablar libremente. 

—Ahora sé como sufría —dijo, al tiempo que se secaba los ojos—. 
Pero, no sé ni siquiera en este momento y ninguna otra persona podrá 
comprenderlo nunca, lo mucho que ha significado hoy para mí su dulce 
consuelo. Con el tiempo lo comprenderé mejor, y créame que, aunque se lo 
agradezco infinitamente ahora, mi agradecimiento irá en aumento al mismo 
tiempo que mi comprensión. ¿Me permite usted que seamos como 
hermanos durante todas nuestras vidas... , por amor de Lucy? 


—Por el amor de nuestra Lucy —le dije, al tiempo que le daba la 
mano. 

—-Y por usted misma —añadió él—, puesto que si la estimación de un 
hombre y su gratitud tienen algún valor, usted las ha ganado hoy. Si alguna 
vez en el futuro llega usted a tener necesidad de la ayuda de un hombre, 
créame que no me llamará usted en vano. Dios quiera que nunca se presente 
ese momento en que la luz del sol desaparezca de su vida; pero si llegara a 
presentarse, prométame que acudirá a mí. 

Era tan sincero y su dolor había sido tan profundo, que comprendí que 
sería un consuelo para él, y le dije: 

—Se lo prometo. 

Cuando salí al pasillo vi al señor Morris, que estaba mirando al 
exterior por una de las ventanas. Se volvió al oír el ruido de mis pasos. 

—-¿Cómo está Art? —inquirió. 

Luego, viendo mis ojos enrojecidos, siguió diciendo: 

—¡Ah! Ya veo que lo ha estado usted consolando. ¡Pobre amigo mío! 
Eso es lo que necesita. Nadie que no sea una mujer puede consolar a un 
hombre cuando tiene el corazón destrozado, y él no tiene a ninguna... 

Enterró su propio dolor con tanta entereza que mi corazón sangró por 
él. Vi que tenía el manuscrito en la mano y sabía que en cuanto lo leyera se 
daría cuenta de cuanto sabía; por consiguiente, le dije: 

—Desearía poder consolar a todos los que sufren profundamente. 
¿Quiere usted ser mi amigo y venir a mí si necesita consuelo? Más tarde 
comprenderá usted de qué le estoy hablando. 

Vio que se lo decía con sinceridad y, haciéndome una reverencia, me 
tomó la mano, se la llevó a los labios y la besó. Parecía ser un consuelo 
demasiado pobre para un alma tan valerosa y desinteresada. Entonces, 
impulsivamente, me incliné y lo besé. 

Sus ojos se le llenaron de lágrimas y se le hizo un nudo en la garganta. 
Luego, dijo, en tono tranquilo: 

—¡Pequeña, nunca olvidará usted esa bondad sincera, en toda su vida! 

Luego, se dirigió hacia el estudio, donde se encontraba su amigo. 

— ¡Pequeña! 

La misma palabra con que se había referido a Lucy. 

¡Pero demostró ser un amigo!. 
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DeL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 


so pe seeriembre. Llegué a casa a las cinco y descubrí que Godalming y Morris no 
solamente habían llegado, sino que también habían estudiado las 
transcripciones de los diversos diarios y cartas que Harker y su maravillosa 
esposa habían preparado y ordenado. Harker no había regresado todavía de 
su visita a los portadores, sobre los que me había escrito el doctor 
Hennessey. La señora Harker nos dio una taza de té, y puedo decir con toda 
sinceridad que, por primera vez desde que vivía allí, aquella vieja casona 
me pareció un hogar. Cuando terminamos, la señora Harker dijo: 


-Docror Sewaro, ¿puedo pedirle un favor? Deseo ver a su paciente, al señor 
Renfield. Déjeme verlo. Me interesa mucho lo que dice usted de él en su 
diario. 

Parecía tan suplicante y tan bonita que no pude negárselo; por 
consiguiente, la llevé conmigo. Cuando entré en la habitación, le dije al 
hombre que había una dama a la que le gustaría verlo, a lo cual respondió 
simplemente: 

—¿Por qué? 

—Está visitando toda la casa y desea ver a todas las personas que hay 
en ella —le contesté. 

—¡Ah, muy bien! —dijo—. Déjela entrar, sea como sea; pero espere 
un minuto, hasta que ponga en orden el lugar. 

Su método de ordenar la habitación era muy peculiar. 

Simplemente se tragó todas las moscas y arañas que había en las cajas, 
antes de que pudiera impedírselo. Era obvio que temía o estaba celoso de 
cualquier interferencia. 

Cuando hubo concluido su desagradable tarea, dijo amablemente: 

—Haga pasar a la dama. 

Y se sentó sobre el borde de su cama con la cabeza inclinada hacia 
abajo; pero con los párpados alzados, para poder ver a la dama en cuanto 
entrara en la habitación. 


Por espacio de un momento estuve pensando que quizá tuviera 
intenciones homicidas. 

Recordaba lo tranquilo que había estado poco antes de atacarme en mi 
propio estudio, y me mantuve en un lugar tal que pudiera sujetarlo 
inmediatamente si intentaba saltar sobre ella. 

La señora Harker entró en la habitación con una gracia natural que 
hubiera hecho que fuera respetada inmediatamente por cualquier lunático... 
, ya que la desenvoltura y la gracia son las cualidades que más respetan los 
locos. Se dirigió hacia él, sonriendo agradablemente, y le tendió la mano. 

—Buenas tardes, señor Renfield —le dijo —. Como usted puede ver, lo 
conozco. El doctor Seward me ha hablado de usted. 

El alienado no respondió enseguida, sino que la examinó con el ceño 
fruncido. 

Su expresión cambió, su rostro reflejó el asombro y, luego, la duda; 
luego, con profunda sorpresa de mi parte, le oí decir: 

—No es usted la mujer con la que el doctor deseaba casarse, ¿verdad? 
No puede usted serlo, puesto que está muerta. 

La señora Harker sonrió dulcemente, al tiempo que respondía: 

—;¡Oh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada desde mucho 
antes de conocer siquiera al doctor Seward. Soy la señora Harker. 

—+Entonces, ¿qué está usted haciendo aquí? 

—-Mi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Seward. 

—+Entonces no se quede. 

—Pero, ¿por qué no? 

Pensé que aquel estilo de conversación no podía ser más agradable 
para la señora Harker que lo que lo era para mí. Por consiguiente, intervine: 

—-¿Cómo sabe usted que deseaba casarme? 

Su respuesta fue profundamente desdeñosa y la dio en una pausa en 
que apartó sus ojos de la señora Harker y posó su mirada en mí, para 
volverla a fijar inmediatamente después en la dama. 

—:¡Qué pregunta tan estúpida! 

—Yo no lo creo así en absoluto, señor Renfield —le dijo la señora 
Harker, defendiéndome. 

Renfield le habló entonces con tanta cortesía y respeto como desdén 
había mostrado hacia mí unos instantes antes. 

—Estoy seguro de que usted comprenderá, señora Harker, que cuando 
un hombre es tan querido y honrado como nuestro anfitrión, todo lo relativo 


a él resulta interesante en nuestra pequeña comunidad. El doctor Seward es 
querido no solamente por sus servidores y sus amigos, sino también por sus 
pacientes, que, puesto que muchos de ellos tienen cierto desequilibrio 
mental, están en condiciones de distorsionar ciertas causas y efectos. Puesto 
que yo mismo he sido un paciente de un asilo de alienados, no puedo dejar 
de notar que las tendencias mitómanas de algunos de los asilados conducen 
hacia errores de non causa e ignoratio elenchi. 

Abrí mucho los ojos ante ese desarrollo completamente nuevo. Allí 
estaba el peor de todos mis lunáticos, el más afirmado en su tipo que he 
encontrado en toda mi vida, hablando de filosofía elemental, con los 
modales de un caballero refinado. Me pregunté si sería la presencia de la 
señora Harker la que había tocado alguna cuerda en su memoria. Si aquella 
nueva fase era espontánea o debida a la influencia inconsciente de la señora, 
la dama debía poseer algún don o poder extraño. 

Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en apariencia 
razonaba a la perfección, se aventuró, mirándome a mí interrogadoramente 
al principio, llevándolo hacia su tema favorito de conversación. Volví a 
asombrarme al ver que Renfield enfocaba la cuestión con la imparcialidad 
Característica de una cordura absoluta; incluso se puso de ejemplo al 
mencionar ciertas cosas. 

—Bueno, yo mismo soy ejemplo de un hombre que tiene una extraña 
creencia. En realidad, no es extraño que mis amigos se alarmaran e 
insistieran en que debía ser controlado. Acostumbraba pensar que la vida 
era una entidad positiva y perpetua, y que al consumir multitud de seres 
vivos, por muy bajos que se encuentren éstos en la escala de la creación, es 
posible prolongar la vida indefinidamente. A veces creía en ello con tanta 
firmeza que trataba de comer carne humana. El doctor, aquí presente, 
confirmara que una vez traté de matarlo con el fin de fortalecer mis poderes 
vitales, por la asimilación en mi propio cuerpo de su vida, por medio de su 
sangre, Basándome, desde luego, en la frase bíblica: "Porque la sangre es 
vida.” Aunque, en realidad, el vendedor de cierta panacea ha vulgarizado la 
perogrullada hasta llegar al desprecio. ¿No es cierto eso, doctor? 

Asentí distraídamente, debido a que estaba tan asombrado que no sabía 
exactamente qué pensar o decir; era difícil creer que lo había visto comerse 
sus moscas y arañas menos de cinco minutos antes. Miré mi reloj de pulsera 
y vi que ya era tiempo de que me dirigiera a la estación para esperar a van 
Helsing; por consiguiente, le dije a la señora Harker que ya era hora de 


imos. Ella me acompañó enseguida, después de decirle amablemente al 
señor Renfield: 

—Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con frecuencia, bajo 
auspicios un poco más agradables para usted. 

A lo cual, para asombro mío, el alienado respondió: 

—Adiós, querida señora. Le ruego a Dios no volver a ver nunca su 
dulce rostro. ¡Que Él la bendiga y la guarde! 

Cuando me dirigí a la estación, dejé atrás a los muchachos. El pobre 
Arthur parecía estar más animado que nunca desde que Lucy enfermara, y 
Quincey estaba mucho más alegre que en muchos días. 

Van Helsing descendió del vagón con la agilidad ansiosa de un niño. 
Me vio inmediatamente y se precipitó a mi encuentro, diciendo: 

—¡Hola, amigo John! ¿Cómo está todo? ¿Bien? ¡Bueno! He estado 
ocupado, pero he regresado para quedarme aquí en caso necesario. He 
arreglado todos mis asuntos y tengo mucho de qué hablar. ¿Está la señora 
Mina con usted? Sí. ¿Y su simpático esposo también? ¿Y Arthur y mi 
amigo Quincey están asimismo en su casa? ¡Bueno! 

Mientras nos dirigíamos en el automóvil hacia la casa, lo puse al 
corriente de todo lo ocurrido y cómo mi propio diario había llegado a ser de 
alguna utilidad por medio de la sugestión de la señora Harker. Entonces, el 
profesor me interrumpió: 

—¡Oh! ¡Esa maravillosa señora Mina! Tiene el cerebro de un hombre; 
de un hombre muy bien dotado, y corazón de mujer. Dios la formó con 
algún fin excelso, créame, cuando hizo una combinación tan buena. Amigo 
John, hasta ahora la buena suerte ha hecho que esa mujer nos sea de gran 
auxilio; después de esta noche no deberá tener nada que hacer en este 
asunto tan terrible. No es conveniente que corra un peligro tan grande. 
Nosotros los hombres, puesto que nos hemos comprometido a ello, estamos 
dispuestos a destruir a ese monstruo; pero no hay lugar en ese plan para una 
mujer. Incluso si no sufre daños físicos, su corazón puede fallarle en 
muchas ocasiones, debido a esa multitud de horrores; y a continuación 
puede sufrir de insomnios a causa de sus nervios, y al dormir, debido a las 
pesadillas. Además, es una mujer joven y no hace mucho tiempo que se ha 
casado; puede que haya otras cosas en que pensar en otros tiempos, aunque 
no en la actualidad. Me ha dicho usted que lo ha escrito todo; por 
consiguiente, lo consultará con nosotros; pero mañana se apartará de este 
trabajo, y continuaremos solos. 


Estuve sinceramente de acuerdo con él, y a continuación le relaté todo 
lo que habíamos descubierto en su ausencia y que la casa que había 
adquirido Drácula era la contigua a la mía. Se sorprendió mucho y pareció 
sumirse en profundas reflexiones. 

—¡Oh! ¡Si lo hubiéramos sabido antes! —exclamó—. Lo hubiéramos 
podido alcanzar a tiempo para salvar a la pobre Lucy. Sin embargo, "la 
leche derramada no se puede recoger”, como dicen ustedes. No debemos 
pensar en ello, sino continuar nuestro camino hasta el fin. 

Luego, se sumió en un silencio que duró hasta que entramos en mi 
casa. Antes de ir a preparamos para la cena, le dijo a la señora Harker: 

—Mi amigo John me ha dicho, señora Mina, que su esposo y usted han 
puesto en orden todo lo que hemos podido obtener hasta este momento. 

—No hasta este momento —le dijo ella impulsivamente—, sino hasta 
esta mañana. 

—-Pero, ¿por qué no hasta este momento? Hemos visto hasta ahora los 
buenos resultados que han dado los pequeños detalles. Hemos revelado 
todos nuestros secretos y, no obstante, ninguno de ellos va a ser lo peor de 
cuanto tenemos que aprender aún. 

La señora Harker comenzó a sonrojarse, y sacando un papel del 
bolsillo, dijo: 

—PDoctor van Helsing, ¿quiere usted leer esto y decirme si es preciso 
que lo incluyamos? Es mi informe del día de hoy. Yo también he 
comprendido la necesidad de registrarlo ahora todo, por muy trivial que 
parezca; pero, en esto hay muy poco que no sea personal. ¿Debemos 
incluirlo? 

El profesor leyó la nota gravemente y se la devolvió a Mina, diciendo: 

—No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea así; pero le 
ruego que acepte hacerlo. Solamente hará que su esposo la ame todavía más 
y que todos nosotros, sus amigos, la honremos, la estimemos y la queramos 
más aún. 

La señora Harker volvió a tomar el pedazo de papel con otro sonrojo y 
una amplia sonrisa. 

Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los registros que 
tenemos están completos y en orden. El profesor se llevó una copia para 
examinarla después de la cena y antes de nuestra reunión, que ha sido fijada 
para las nueve de la noche. Los demás lo hemos leído ya todo; así, cuando 
nos reunamos en el estudio, estaremos bien informados de todos los hechos 


y podremos preparar nuestro plan de batalla contra ese terrible y misterioso 
enemigo. 


< 
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30 de septiembre. Cuando nos reunimos en el estudio del doctor 
Seward, dos horas después de la cena, que tuvo lugar a las seis de la tarde, 
formamos de manera inconsciente una especie de junta o comité. El 
profesor van Helsing se instaló en la cabecera de la mesa, en el sitio que le 
indicó el doctor Seward en cuanto entró en la habitación. Me hizo sentarme 
inmediatamente a su derecha y me rogó que actuara como secretaria: 
Jonathan se sentó a mi lado, y frente a nosotros se encontraban Lord 
Godalming, el doctor Seward y el señor Morris. Lord Godalming se 
encontraba al lado del profesor y el doctor Seward en el centro. El profesor 
dijo: 

—-Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al corriente de 
los hechos que figuran en esos documentos. 

Todos asentimos, y el doctor continuó: 

—Entonces, creo que sería conveniente que les diga algo sobre el tipo 
de enemigo al que vamos a tener que enfrentarnos. Así pues, voy a 
revelarles parte de la historia de ese hombre, que he podido llegar a 
conocer. A continuación podremos discutir nuestro método de acción, y 
podremos tomar de común acuerdo todas las disposiciones necesarias. 

"Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tenemos pruebas de 
su existencia. Incluso en el caso de que no dispusiéramos de nuestras 
desafortunadas experiencias, las enseñanzas y los registros de la antigijedad 
proporcionan pruebas suficientes para las personas cuerdas. Admito que, al 
principio, yo mismo era escéptico al respecto. Si no me hubiera preparado 
durante muchos años para que mi mente permaneciera clara, no lo habría 
podido creer en tanto los hechos me demostraran que era cierto, con 
pruebas fehacientes e irrefutables. Si, ¡ay!, hubiera sabido antes lo que sé 
ahora e incluso lo que adivino, hubiéramos podido quizá salvar una vida 
que nos era tan preciosa a todos cuantos la amábamos. Pero eso ya no tiene 
remedio, y debemos continuar trabajando, de tal modo que otras pobres 
almas no perezcan, en tanto nos sea posible salvarlas. El nosferatu no 
muere como las abejas cuando han picado, dejando su aguijón. Es mucho 


más fuerte y, debido a ello, tiene mucho más poder para hacer el mal. Ese 
vampiro que se encuentra entre nosotros es tan fuerte personalmente como 
veinte hombres; tiene una inteligencia más aguda que la de los mortales, 
puesto que ha ido creciendo a través de los tiempos; posee todavía la ayuda 
de la nigromancia, que es, como lo implica su etimología, la adivinación 
por la muerte, y todos los muertos que fallecen a causa suya están a sus 
órdenes; es rudo y más que rudo; puede, sin limitaciones, aparecer y 
desaparecer a voluntad cuando y donde lo desee y en cualquiera de las 
formas que le son propias; puede, dentro de sus límites, dirigir a los 
elementos; la tormenta, la niebla, los truenos; puede dar órdenes a los 
animales dañinos, a las ratas, los búhos y los murciélagos... A las polillas, a 
los zorros y a los lobos; puede crecer y disminuir de tamaño; y puede a 
veces hacerse invisible. Así pues, ¿cómo vamos a llevar a cabo nuestro 
ataque para destruirlo? ¿Cómo podremos encontrar el lugar en que se oculta 
y, después de haberlo hallado, destruirlo? Amigos míos, es una gran labor. 
Vamos a emprender una tarea terrible, y puede haber suficiente para hacer 
que los valientes se estremezcan. Puesto que si fracasamos en nuestra lucha, 
él tendrá que vencernos necesariamente y, ¿dónde terminaremos nosotros en 
ese caso? La vida no es nada; no le doy importancia. Pero, fracasar en este 
caso no significa solamente vida o muerte. Es que nos volveríamos como él; 
que en adelante seríamos seres nefandos de la noche, como él... Seres sin 
corazón ni conciencia, que se dedican a la rapiña de los cuerpos y almas de 
quienes más aman. Para nosotros, las puertas del cielo permanecerán 
cerradas para siempre, porque, ¿quién podrá abrírnoslas? Continuaremos 
existiendo, despreciados por todos, como una mancha ante el resplandor de 
Dios; como una flecha en el costado de quien murió por nosotros. Pero, 
estamos frente a frente con el deber y, en ese caso, ¿podemos retroceder? 
En lo que a mi respecta, digo que no; pero yo soy viejo, y la vida, con su 
brillo, sus lugares agradables, el canto de los pájaros, su música y su amor, 
ha quedado muy atrás. Todos los demás son jóvenes. Algunos de ustedes 
han conocido el dolor, pero les esperan todavía días muy dichosos. ¿Qué 
dicen ustedes?" 

Mientras el profesor hablaba, Jonathan me había tomado de la mano. 
Temía que la naturaleza terrible del peligro lo estuviera abrumando, cuando 
vi que me tendía la mano; pero el sentir su contacto me infundió vida...., 
tan fuerte, tan segura, con tanta resolución... La mano de un hombre 


valiente puede hablar por sí misma; no necesita ni siquiera que sea una 
mujer enamorada quien escuche su música. 

Cuando el profesor cesó de hablar, mi esposo me miró a los ojos y yo 
lo miré a él; no necesitábamos hablar para comprendemos. 

—Respondo por Mina y por mí —dijo. 

—Cuente conmigo, profesor —dijo Quincey Morris, lacónicamente, 
como de costumbre. 

—Estoy con ustedes —dijo lord Godalming—, por el amor de Lucy, y 
no por ninguna otra razón. 

El doctor Seward se limitó a asentir. El profesor se puso en pie y 
después de dejar su crucifijo de oro sobre la mesa, extendió las manos a 
ambos lados. Yo le tomé la mano derecha y lord Godalming la izquierda; 
Jonathan me cogió la mano derecha con su izquierda y tendió su derecha al 
señor Morris. Así, cuando todos nos tomamos de la mano, nuestra promesa 
solemne estaba hecha. Sentí una frialdad mortal en el corazón, pero ni por 
un momento se me ocurrió retractarme. Volvimos a tomar asiento en 
nuestros sitios correspondientes y el doctor van Helsing siguió hablando, 
con una complacencia que mostraba claramente que había comenzado el 
trabajo en serio. Era preciso tomarlo con la misma gravedad y seriedad que 
cualquier otro asunto importante de la vida. 

—Bueno, ya saben a qué tendremos que enfrentarnos; pero tampoco 
nosotros carecemos de fuerza. Tenemos, por nuestra parte, el poder de 
asociarnos... Un poder que les es negado a los vampiros; tenemos fuentes 
científicas; somos libres para actuar y pensar, y nos pertenecen tanto las 
horas diurnas como las nocturnas. En efecto, por cuanto nuestros poderes 
son extensos, son también abrumadores, y estamos en libertad para 
utilizarlos. Tenemos una verdadera devoción a una causa y un fin que 
alcanzar que no tiene nada de egoísta. Eso es mucho ya. 

"Ahora, veamos hasta dónde están limitados los poderes a que vamos a 
enfrentarnos y cómo está limitado el individuo. En efecto, vamos a 
examinar las limitaciones de los vampiros en general y de éste en particular. 

"Todo cuanto tenemos como puntos de referencia son las tradiciones y 
las supersticiones. Esos fundamentos no parecen, al principio, ser muy 
importantes, cuando se ponen en juego la vida y la muerte. No tenemos 
modo de controlar otros medios, y, en segundo lugar porque, después de 
todo, esas cosas, la tradición y las supersticiones, son algo. ¿No es cierto 
que otros conservan la creencia en los vampiros, aunque nosotros no? Hace 


un año, ¿quién de nosotros hubiera aceptado una posibilidad semejante, en 
medio de nuestro siglo diecinueve, científico, escéptico y realista? Incluso 
nos negábamos a aceptar una creencia que parecía justificada ante nuestros 
propios ojos. Aceptemos entonces que el vampiro y la creencia en sus 
limitaciones y en el remedio contra él reposan por el momento sobre la 
misma base. Puesto que déjenme decirles que ha sido conocido en todos los 
lugares que han sido habitados por los hombres. En la antigua Grecia, en la 
antigua Roma; existió en Alemania, en Francia, en la India, incluso en el 
Chernoseso; y en China, que se encuentra tan lejos de nosotros, por todos 
conceptos, existe todavía, y los pueblos los temen incluso en nuestros días. 
Ha seguido la estela de los islandeses navegantes, de los malditos hunos, de 
los eslavos, los sajones y los magiares. Hasta aquí, tenemos todo lo que 
podríamos necesitar para actuar; y permítanme decirles que muchas de las 
creencias han sido justificadas por lo que hemos visto en nuestra propia y 
desgraciada experiencia. El vampiro sigue viviendo y no puede morir 
simplemente a causa del paso del tiempo; puede fortalecerse, cuando tiene 
oportunidad de alimentarse de la sangre de los seres vivos. Todavía más: 
hemos visto entre nos otros que puede incluso rejuvenecerse; que sus 
facultades vitales se hacen más poderosas y que parecen refrescarse cuando 
tiene suficiente provisión de sangre humana. Pero no puede prosperar sin 
ese régimen; no come como los demás. Ni siquiera el amigo Jonathan, que 
vivió con él durante varias semanas, lo vio comer nunca. No proyecta 
sombra, ni se refleja en los espejos, como observó también Jonathan. Tiene 
la fuerza de muchos en sus manos, testimonio también de Jonathan, cuando 
cerró la puerta contra los lobos y cuando lo ayudó a bajar de la diligencia. 
Puede transformarse en lobo, como lo sabemos por su llegada a Whitby y 
por el amigo John, que lo vio salir volando de la casa contigua, y por mi 
amigo Quincey que lo vio en la ventana de la señorita Lucy. Puede aparecer 
en medio de una niebla que él mismo produce, como lo atestigua el noble 
capitán del barco, que lo puso a prueba; pero, por cuanto sabemos, la 
distancia a que puede hacer llegar esa niebla es limitada y solamente puede 
encontrarse en torno a él. Llega en los rayos de luz de la luna como el polvo 
cósmico... Como nuevamente Jonathan vio a esas hermanas en el castillo 
de Drácula. Se hace tan pequeño... Nosotros mismos vimos a la señorita 
Lucy, antes de que recuperara la paz, entrar por una rendija del tamaño de 
un Cabello en la puerta de su tumba. Puede, una vez que ha encontrado el 
camino, salir o entrar de o a cualquier sitio, por muy herméticamente 


cerrado que esté, o incluso unido por el fuego... , soldado, podríamos decir. 
Puede ver en la oscuridad... , lo cual no es un pequeño poder en un mundo 
que esta siempre sumido a medias en la oscuridad. Pero, escúchenme bien: 
puede hacer todas esas cosas, aunque no está libre. No, es todavía más 
prisionero que el esclavo en las galeras o el loco en su celda. No puede ir a 
donde quiera. Aunque no pertenece a la naturaleza debe, no obstante, 
obedecer a algunas de las leyes naturales... No sabemos por qué. No puede 
entrar en cualquier lugar al principio, a menos que haya algún habitante de 
la casa que lo haga entrar; aunque después pueda entrar cuándo y cómo 
quiera. Sus poderes cesan, como los de todas las cosas malignas, al llegar el 
día. 

“Solamente en algunas ocasiones puede gozar de cierto margen de 
libertad. Si no se encuentra exactamente en el lugar debido, solamente 
puede cambiarse al mediodía o en el preciso momento de la puesta del sol o 
del amanecer. Son cosas que hemos sabido, y que en nuestros registros 
hemos probado por inferencia. Así, mientras puede hacer lo que guste 
dentro de sus límites, cuando se encuentra en el lugar que le corresponde, 
en tierra, en su ataúd o en el infierno, en un lugar profano, como vimos 
cuando se dirigió a la tumba del suicida en Whitby; en otros lugares, 
solamente puede cambiarse cuando llega el momento oportuno. Se dice 
también que solamente puede pasar por las aguas corrientes al reflujo de la 
marea. Además, hay cosas que lo afectan de tal forma que pierde su poder, 
como los ajos, que ya conocemos, y las cosas sagradas, como este símbolo, 
mi crucifijo, que estaba entre nosotros incluso ahora, cuando hicimos 
nuestra resolución; para él todas esas cosas no es nada; pero toma su lugar a 
distancia y guarda silencio, con respeto. Existen otras cosas también, de las 
que voy a hablarles, por si en nuestra investigación las necesitamos. La 
rama de rosal silvestre que se coloca sobre su féretro le impide salir de él; 
una bala consagrada disparada al interior de su ataúd, lo mata, de tal forma 
que queda verdaderamente muerto; en cuanto a atravesarlo con una estaca 
de madera o a cortarle la cabeza, eso lo hace reposar para siempre. Lo 
hemos visto con nuestros propios ojos. 

"Así, cuando encontremos el lugar en que habita ese hombre del 
pasado, podemos hacer que permanezca en su féretro y destruirlo, si 
empleamos todos nuestros conocimientos al respecto. Pero es inteligente. 
Le pedí a mi amigo Arminius, de la Universidad de Budapest, que me diera 
informes para establecer su ficha y, por todos los medios a su disposición, 


me comunicó lo que sabía. En realidad, debía tratarse del Voivo de Drácula 
que obtuvo su nobleza luchando contra los turcos, sobre el gran río que se 
encuentra en la frontera misma de las tierras turcas. De ser así, no se trataba 
entonces de un hombre común; puesto que en esa época y durante varios 
siglos después se habló de él como del más inteligente y sabio, así como el 
más valiente de los hijos de la "tierra más allá de los bosques". Ese 
poderoso cerebro y esa resolución férrea lo acompañaron a la tumba y se 
enfrentan ahora a nosotros. Los Drácula eran, según Arminius, una familia 
grande y noble; aunque, de vez en cuando, había vástagos que, según sus 
coetáneos, habían tenido tratos con el maligno. Aprendieron sus secretos en 
la Escolomancia, entre las montañas sobre el lago Hermanstadt, donde el 
diablo reclamaba al décimo estudiante como suyo propio. En los registros 
hay palabras como... , brujo, y.. Satán e infierno; y en un manuscrito se 
habla de este mismo Drácula como de un "wampyr", que todos 
comprendemos perfectamente. De esa familia surgieron muchos hombres y 
mujeres grandes, y sus tumbas consagraron la tierra donde sólo este ser 
maligno puede morar. Porque no es el menor de sus horrores que ese ser 
maligno esté enraizado en todas las cosas buenas, sino que no puede reposar 
en suelo que tenga reliquias santas." 

Mientras hablaba el maestro, el señor Morris estaba mirando fijamente 
a la ventana y, levantándose tranquilamente, salió de la habitación. Se hizo 
una ligera pausa y el profesor continuó: 

—Ahora debemos decidir qué vamos a hacer. Tenemos a nuestra 
disposición muchos datos y debemos hacer los planes necesarios para 
nuestra campaña. Sabemos por la investigación llevada a cabo por Jonathan 
que enviaron del castillo cincuenta cajas de tierra a Whitby, y que todas 
ellas han debido ser entregadas en Carfax; sabemos asimismo que al menos 
unas cuantas de esas cajas han sido retiradas. Me parece que nuestro primer 
paso debe ser el averiguar si el resto de esas cajas permanecen todavía en la 
casa que se encuentra más allá del muro que hemos observado hoy, o si han 
sido retiradas otras. De ser así, debemos seguirlas... 

En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asombroso. Al 
exterior de la casa sonó el ruido de un disparo de pistola; el cristal de la 
ventana fue destrozado por una bala que, desviada sobre el borde del marco, 
fue a estrellarse en el lado opuesto de la habitación. Temo que soy en el 
fondo una cobarde, puesto que me estremecí profundamente. Todos los 


hombres se pusieron en pie; lord Godalming se precipitó a la ventana y la 
abrió. Al hacerlo, oímos al señor Morris que decía: 

—i¡Lo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les explicaré todo 
lo relativo a mi acto. 

Un minuto más tarde entró en la habitación, y dijo: 

—Fue una idiotez de mi parte y le pido perdón, señora Harker, con 
toda sinceridad. Creo que he debido asustarla mucho. Pero el hecho es que 
mientras el profesor estaba hablando un gran murciélago se posó en el pretil 
de la ventana. Les tengo un horror tan grande a esos espantosos animales 
desde que se produjeron los sucesos recientes, que no puedo soportarlos y 
salí para pegarle un tiro, como lo he estado haciendo todas las noches, 
siempre que veo a alguno. Antes acostumbraba usted reírse de mí por ello, 
Art. 

—¿Lo hirió? —preguntó el doctor van Helsing. 

—No lo sé, pero creo que no, ya que se alejó volando hacia el bosque. 

Sin añadir más, volvió a ocupar su asiento, y el profesor reanudó sus 
declaraciones: 

—Debemos encontrar todas y Cada una de esas cajas, y cuando 
estemos preparados, debemos capturar o liquidar a ese monstruo o, por así 
decirlo, debemos esterilizar esa tierra, para que ya no pueda buscar refugio 
en ella. Así, al fin, podremos hallarlo en su forma humana, entre el 
mediodía y la puesta del sol y atacarlo cuando más debilitado se encuentre. 

"Ahora, en cuanto a usted, señora Mina, esta noche es el fin, hasta que 
todo vaya bien. Nos es usted demasiado preciosa para correr riesgos 
semejantes. Cuando nos separemos esta noche, usted no deberá ya volver a 
hacernos preguntas. Se lo explicaremos todo a su debido tiempo. Nosotros 
somos hombres, y estamos en condiciones de soportarlo, pero usted debe 
ser nuestra estrella y esperanza, y actuaremos con mayor libertad si no se 
encuentra usted en peligro, como nosotros." 

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir alivio, pero no 
me parecía bueno que tuvieran que enfrentarse al peligro y quizá reducir su 
seguridad, siendo la fuerza la mejor seguridad... , sólo por tener que 
cuidarme; pero estaban decididos, y aunque era una píldora difícil de tragar 
para mí, no podía decir nada. Me limité a aceptar aquel cuidado quijotesco 
de mi persona. 

El señor Morris resumió la discusión: 


—Como no hay tiempo que perder, propongo que le echemos una 
ojeada a esa casa ahora mismo. El tiempo es importante y una acción rápida 
nuestra puede salvar a otra víctima. 

Sentí que el corazón me fallaba, cuando vi que se acercaba el momento 
de entrar en acción, pero no dije nada, pues tenía miedo, ya que si parecía 
ser un estorbo o una carga para sus trabajos, podrían dejarme incluso fuera 
de sus consejos. Ahora se han ido a Carfax, lo cual quiere decir que van a 
entrar en la casa. 

De manera muy varonil, me han dicho que me acueste y que duerma, 
como si una mujer pudiera dormir cuando las personas a quienes ama se 
encuentran en peligro. 

Tengo que acostarme y fingir que duermo, para que Jonathan no sienta 
más ansiedad por mí cuando regrese. 


ze 
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1 de octubre, a las cuatro de la mañana. En el momento en que nos 
disponíamos a salir de la casa, me llegó un mensaje de Renfield, rogándome 
que fuera a verlo inmediatamente, debido a que tenía que comunicarme 
algo de la mayor importancia. Le dije al mensajero que le comunicara que 
cumpliría sus deseos por la mañana; que estaba ocupado en esos momentos. 
El enfermero añadió: 

—Parece muy intranquilo, señor. Nunca lo había visto tan ansioso. 
Creo que si no va usted a verlo pronto, es posible que tenga uno de sus 
ataques de violencia. 

Sabía que el enfermero no me diría eso sin tener una causa justificada 
para ello y, por consiguiente, le dije: 

—-Muy bien, iré a verlo ahora mismo. 

Y les pedí a los otros que me esperaran unos minutos, puesto que tenía 
que ir a visitar a mi "paciente”. 

—Lléveme con usted, amigo John —dijo el profesor —. Su caso, que 
se encuentra en el diario de usted, me interesa mucho y ha tenido relación 
también, de vez en cuando, con nuestro caso. Me gustaría mucho verlo, 
sobre todo cuando su mente se encuentra en mal estado. 

—¿Puedo acompañarlos también? —preguntó lord Godalming. 

—-¿ Yo también? —inquirió el señor Morris—. ¿Puedo acompañarlos? 


— ¿Me dejan ir con ustedes? —quiso saber Harker. 

Asentí, y avanzamos todos juntos por el pasillo. 

Lo encontramos en un estado de excitación considerable, pero mucho 
más razonable en su modo de hablar y en sus modales de lo que lo había 
visto nunca. Tenía una comprensión inusitada de sí mismo, que iba más allá 
de todo lo que había encontrado hasta entonces en los lunáticos, y daba por 
sentado que sus razonamientos prevalecerían con otras personas cuerdas. 
Entramos los cinco en la habitación, pero, al principio, ninguno de los otros 
dijo nada. Su petición era la de que lo dejara salir inmediatamente del asilo 
y que lo mandara a su casa. Apoyaba su súplica con argumentos relativos a 
su recuperación completa, y ponía como ejemplo su propia cordura de ese 
momento. 

—Hago un llamamiento a sus amigos —dijo—. Es posible que no les 
moleste sentarse a examinar mi caso. A propósito, no me ha presentado 
usted a ellos. 

Estaba tan extrañado, que el hecho de presentar a Otras personas a un 
loco recluido en un asilo no me pareció extraño en ese momento. Además, 
había cierta dignidad en los modales del hombre, que denunciaba tanto la 
costumbre de considerarse como un igual, que hice las presentaciones 
inmediatamente. 

—Lord Godalming, el profesor van Helsing, el señor Quincey Morris, 
de Texas, el señor Jonathan Harker y el señor Renfield. 

Les dio la mano a todos ellos, diciéndoles, conforme lo hacía: 

—Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el 
Windham, siento saber, por el hecho de que es usted quien posee el título, 
que ya no existe. Era un hombre querido y respetado por todos los que lo 
conocían, y he oído decir que en su juventud fue el inventor del ponche de 
ron que es tan apreciado en la noche del Derby. 

“Señor Morris, debe estar usted orgulloso de su gran estado. Su 
recepción en la Unión puede ser un acontecimiento de gran alcance que 
puede tener repercusiones en lo futuro, cuando los Polos y los Trópicos 
puedan firmar una alianza con las Estrellas y las Barras. El poder del 
Tratado puede resultar todavía un motor de expansión, cuando la doctrina 
Monroe ocupe el lugar que le corresponde como fábula política. ¿Qué 
puede decir cualquier hombre sobre el placer que siente al conocer a van 
Helsing? Señor, no me excuso por abandonar todas las formas de prejuicios 
tradicionales. Cuando un individuo ha revolucionado la terapéutica por su 


descubrimiento de la evolución continua de la materia cerebral, las formas 
tradicionales no son apropiadas, puesto que darían la impresión de limitarlo 
a una Clase específica. A ustedes, caballeros, que por nacionalidad, por 
herencia o por dones naturales, están destinados a ocupar sus lugares 
respectivos en el mundo en movimiento, los tomo como testigos de que 
estoy tan cuerdo como, al menos, la mayoría de los hombres que están en 
completa posesión de su libertad. Y estoy seguro de que usted, doctor 
Seward, humanista y médico jurista, así como científico, considerará como 
un deber moral el tratarme como a alguien que debe ser considerado bajo 
circunstancias excepcionales.” 

Hizo esta última súplica con un aire de convencimiento que no dejaba 
de tener su encanto. 

Creo que estábamos todos asombrados. Por mi parte, estaba 
convencido, a pesar de que conocía el carácter y la historia del hombre, que 
había recobrado la razón, y me sentí impulsado a decirle que estaba 
satisfecho en lo tocante a su cordura y que llevaría a cabo todo lo necesario 
para dejarlo salir del asilo al día siguiente. Sin embargo, creí preferible 
esperar, antes de hacer una declaración tan grave, puesto que hacía mucho 
que estaba al corriente de los cambios repentinos que sufría aquel paciente 
en particular. 

Así, me contenté con hacer una declaración en el sentido de que 
parecía estar curándose con mucha rapidez; que conversaría largamente con 
él por la mañana, y que entonces decidiría qué podría hacer para satisfacer 
sus deseos. Eso no lo satisfizo en absoluto, puesto que se apresuró a decir: 

—-Pero, temo, doctor Seward, que no ha comprendido usted cuál es mi 
deseo. Deseo irme ahora... Inmediatamente... , en este preciso instante...., 
sin esperar un minuto más, si es posible. El tiempo urge, y en nuestro 
acuerdo implícito con el viejo escita, esa es la esencia del contrato. Estoy 
seguro de que es suficiente comunicar a un doctor tan admirable como el 
doctor Seward un deseo tan simple aunque tan impulsivo, para asegurar que 
sea satisfecho. 

Me miró inteligentemente y, al ver la negativa en mi rostro, se volvió 
hacia los demás y los examinó detenidamente. Al no encontrar una reacción 
suficientemente favorable, continuó diciendo: 

—-¿Es posible que me haya equivocado en mi suposición? 

—Así es —le dije francamente, pero, al mismo tiempo, como lo 
comprendí enseguida, con brutalidad. 


Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo lentamente: 

—Entonces, supongo que deberé cambiar solamente el modo en que he 
formulado mi petición. Déjeme que le ruegue esa concesión... , don, 
privilegio, como quiera usted llamarlo. En un caso semejante, me veo 
contento de implorar, no por motivos personales, sino por amor de otros. 
No estoy en libertad para facilitarle a usted todas mis razones, pero puede 
usted, se lo aseguro, aceptar mi palabra de que son buenas, sanas y no 
egoístas, y que proceden de un alto sentido del deber. Si pudiera usted mirar 
dentro de mi corazón, señor, aprobaría de manera irrestricta los 
sentimientos que me animan. Además, me contaría usted entre los mejores 
y los más sinceros de sus amigos. 

Nuevamente nos miró con ansiedad. Tenía el convencimiento cada vez 
mayor de que su cambio repentino de método intelectual era solamente otra 
forma o fase de su locura y, por consiguiente, tomé la determinación de 
dejarlo hablar todavía un poco, sabiendo por experiencia que, al fin, como 
todos los lunáticos, se denunciaría él mismo. 

Van Helsing lo estaba observando con una mirada de extraordinaria 
intensidad, con sus pobladas cejas casi en contacto una con la otra, a causa 
de la fija concentración de su mirada. Le dijo a Renfield en un tono que no 
me sorprendió en ese momento, pero sí al pensar en ello más adelante... , 
puesto que era el de alguien que se dirigía a un igual: 

—¿No puede usted decirnos francamente cuáles son sus razones para 
desear salir del asilo esta misma noche? Estoy seguro de que si desea usted 
satisfacerme incluso a mí, que soy un extranjero sin prejuicios y que tengo 
la costumbre de aceptar todo tipo de ideas, el doctor Seward le concederá, 
bajo su responsabilidad, el privilegio que desea. 

Renfield sacudió la cabeza tristemente y con una expresión de enorme 
sentimiento. El profesor siguió diciendo: 

—-Vamos, señor mío, piénselo bien. Pretende usted gozar del privilegio 
de la razón en su más alto grado, puesto que trata usted de impresionarnos 
con su capacidad para razonar. Hace usted algo cuya cordura tenemos 
derecho a poner en duda, debido a que no ha sido todavía dado de alta del 
tratamiento médico a causa de un defecto mental precisamente. Si no nos 
ayuda usted a escoger lo más razonable, ¿cómo quiere usted que llevemos a 
cabo los deberes que usted mismo nos ha fijado? Sería conveniente que nos 
ayudara, y si podemos hacerlo, lo ayudaremos para que sus deseos sean 
satisfechos. 


Renfield volvió a sacudir la cabeza, y dijo: 

—PDoctor van Helsing, nada tengo que decir. Su argumento es 
completo y si tuviera libertad para hablar, no dudaría ni un solo momento 
en hacerlo, pero no soy yo quien tiene que decidir en ese asunto. Lo único 
que puedo hacer es pedirles que confíen en mí. Si me niegan esa confianza, 
la responsabilidad no será mía. 

Creí que era el momento de poner fin a aquella escena, que se estaba 
tornando demasiado cómicamente grave. Por consiguiente, me dirigí hacia 
la puerta, al tiempo que decía: 

—-Vámonos, amigos míos. Tenemos muchas cosas que hacer. ¡Buenas 
noches! 

Sin embargo, cuando me acerqué a la puerta, un nuevo cambio se 
produjo en el paciente. Se dirigió hacia mí con tanta rapidez que, por un 
momento, temí que se dispusiera a llevar a cabo otro ataque homicida. Sin 
embargo, mis temores eran infundados, ya que extendió las dos manos, en 
actitud suplicante y me hizo su petición en tono emocionado. Como vio que 
el mismo exceso de su emoción operaba en contra suya, al hacernos volver 
a nuestras antiguas ideas, se hizo todavía más demostrativo. 

Miré a van Helsing y vi mi convicción reflejada en sus ojos; por 
consiguiente, me convencí todavía más de lo correcto de mi actitud e hice 
un ademán que significaba claramente que sus esfuerzos no servían para 
nada. Había visto antes en parte la misma emoción que crecía 
constantemente, cuando me dirigía alguna petición de lo que, en aquellos 
momentos, significaba mucho para él, como, por ejemplo, cuando deseaba 
un gato; y esperaba presenciar el colapso hacia la misma aquiescencia hosca 
en esta ocasión. Lo que esperaba no se cumplió, puesto que, cuando 
comprendió que su súplica no servía de nada, se puso bastante frenético. Se 
dejó caer de rodillas y levantó las manos juntas, permaneciendo en esa 
postura, en dolorosa súplica, y repitió su ruego con insistencia, mientras las 
lágrimas resbalaban por sus mejillas, y tanto su rostro como su cuerpo 
expresaban una intensa emoción. 

—Permítame suplicarle, doctor Seward; déjeme que le implore que me 
deje salir de esta casa inmediatamente. Mándeme como quiera y a donde 
quiera; envíe guardianes conmigo, con látigos y cadenas; deje que me 
lleven metido en una camisa de fuerza, maniatado y con las piernas trabadas 
con cadenas, incluso a la cárcel, pero déjeme salir de aquí. No sabe usted lo 
que hace al retenerme aquí. Le estoy hablando del fondo de mi corazón..., 


con toda mi alma. No sabe usted a quién causa perjuicio, ni cómo, y yo no 
puedo decírselo. ¡Ay de mí! No puedo decirlo. Por todo lo que le es 
sagrado, por todo lo que le es querido; por su amor perdido, por su 
esperanza de que viva, por amor del Todopoderoso, sáqueme usted de aquí 
y evite que mi alma se sienta culpable. ¿No me oye usted, doctor? ¿No 
comprende usted que estoy cuerdo, y que le estoy diciendo ahora la verdad, 
que no soy un lunático en un momento de locura, sino un hombre cuerdo 
que está luchando por la salvación de su alma? ¡Oh, escúcheme! ¡Déjeme 
salir de aquí! ¡Déjeme! ¡Déjeme! 

Pensé que cuanto más durara todo aquello tanto más furioso se pondría 
y que, así, le daría otro ataque de locura. Por consiguiente, lo tomé de la 
mano e hice que se levantara. 

—Vamos —le dije con firmeza —. No continúe esa escena; ya la 
hemos presenciado bastante. ¡Vaya a su cama y trate de comportarse de 
modo más discreto! 

Repentinamente guardó silencio y me miró un momento fijamente. 
Luego, sin pronunciar una sola palabra, se volvió y se sentó al borde de la 
cama. El colapso se había producido, como en ocasiones anteriores, tal 
como yo lo había esperado. 

Cuando me disponía a salir de la habitación, el último del grupo, me 
dijo, con voz tranquila y bien controlada: 

—Espero, doctor Seward, teniendo en cuenta lo que pueda suceder 
más adelante, que haya yo hecho todo lo posible por convencerlo a usted 
esta noche. 
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DeL DIARIO DE JONATHAN HARKER 


¿ pe ocrusre, A las cinco de la mañana. Salí con el grupo para llevar a cabo la 
investigación con la mente tranquila, debido a que creo que no había visto 
nunca a Mina tan firme y tan bien. Me alegro mucho de que consintiera en 
apartarse y dejarnos a nosotros, los hombres, encargarnos del trabajo. En 
cierto modo, era como una pesadilla para mí que estuviera mezclada en tan 
terrible asunto, pero ahora que su trabajo está hecho y que se debe a su 
energía e inteligencia, así como a su previsión, que toda la historia haya 
sido reunida, de tal modo que cada detalle tiene significado, puede sentir 
con todo derecho que ya ha llevado a cabo su parte y que, en adelante, 
puede dejar que nosotros nos encarguemos de todo el resto. Creo que 
estábamos todos un poco molestos por la escena que había tenido lugar con 
el señor Renfield. Cuando salimos de su habitación, guardamos todos 
silencio hasta que regresamos al estudio. Una vez allí, el señor Morris dijo, 
dirigiéndose al doctor Seward: 


-Dícans, Jack, si ese hombre no estaba representando una escena con el fin de 
engañarnos, creo que es el lunático más cuerdo que he conocido. No estoy 
seguro, pero creo que tenía algún fin serio, y en ese caso, es muy cruel que 
no se le haya dado ni una sola oportunidad. 

Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor van Helsing 
añadió: 

—Amigo John, conoce usted a más lunáticos que yo, y me alegro de 
ello, porque temo que si fuera yo quien tuviera que decidir, lo hubiera 
dejado en libertad antes de que se produjera ese ataque de neurosis. Pero 
vivimos aprendiendo y en el momento actual no debemos correr riesgos 
inútiles, como diría mi amigo Quincey. Todos están mejor como están. 

El doctor Seward pareció responderles a los dos de un modo 
preocupado: 

—Yo lo único que sé es que estoy de acuerdo con ustedes. Si ese 
hombre hubiera sido un lunático ordinario, habría corrido el riesgo de 
confiar en él, pero parece estar tan ligado al conde de un modo tan extraño, 


que tengo miedo de hacer algo indebido al satisfacer sus deseos. No puedo 
olvidar cómo suplicaba casi con el mismo fervor porque deseaba un gato, y 
cómo después trató de destrozarme la garganta con los dientes. 

Además, llamó al conde "señor y amo" y es posible que desee salir 
para ayudarlo en algún plan diabólico. Esa cosa horrible tiene a los lobos, a 
las ratas y a sus iguales para que lo ayuden, de modo que supongo que es 
Capaz de utilizar a un pobre lunático. Sin embargo, es cierto que parecía 
sincero. Sólo es pero que hayamos hecho lo mejor posible en este caso. 
Esas cosas, junto al duro trabajo que nos espera, son suficientes para afectar 
los nervios de un hombre. 

El profesor avanzó y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo con 
la gravedad y amabilidad que le eran habituales: 

—No tema, amigo John. Estamos tratando de cumplir con nuestro 
deber en un caso extremadamente triste y terrible; sólo podemos hacer lo 
que nos parezca mejor. ¿Qué otra cosa podemos esperar, a no ser la piedad 
del Altísimo? 

Lord Godalming había salido durante unos minutos, pero regresó 
inmediatamente. Levantó un pequeño silbato de plata, al tiempo que 
observaba: 

—Es posible que esa vieja casona esté llena de ratas, y en ese caso, 
tenemos un antídoto a mano. 

Después de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la casa, teniendo 
cuidado de permanecer entre las sombras de los árboles, proyectadas sobre 
el césped, cuando salía la luna. Cuando llegamos al porche, el profesor 
abrió su maletín y sacó un montón de objetos, que colocó en uno de los 
escalones, formando con ellos cuatro grupos, evidentemente uno para cada 
uno de nosotros. Luego dijo: 

—Amigos míos, vamos a correr un riesgo tremendo, y tenemos que 
armarnos de diversas formas. Nuestro enemigo no lo es solamente 
espiritual. Recuerden que tiene la fuerza de veinte hombres y que, aunque 
nuestros cuellos o nuestros aparatos respiratorios son del tipo común, o sea, 
que pueden ser rotos o aplastados, los de él no pueden ser vencidos 
simplemente por la fuerza. Un hombre más fuerte, o un grupo de hombres 
que, en conjunto son más fuertes que él, pueden sujetarlo a veces, pero no 
pueden herirlo, como nosotros podemos ser heridos por él. Así pues, es 
preciso que tengamos cuidado de que no nos toque. Mantengan esto cerca 
de sus corazones. 


Al hablar, levantó un pequeño crucifijo de plata y me lo entregó, ya 
que era yo el que más cerca de él se encontraba. 

—Póngase estas flores alrededor del cuello. 

Al decir eso, me tendió un collar hecho con cabezas de ajos. 

—Para otros enemigos más terrenales, este revólver y este puñal, y 
para ayuda de todos, esas pequeñas linternas eléctricas, que pueden ustedes 
sujetar a su pecho, y sobre todo y por encima de todo, finalmente, esto, que 
no debemos emplear sin necesidad. 

Era un trozo de la Sagrada Hostia, que metió en un sobre y me entregó. 
Todos los demás fueron provistos de manera similar. 

—Ahora —dijo—, amigo John, ¿dónde están las llaves maestras? Si 
logramos abrir la puerta, no necesitaremos introducirnos en la casa por la 
ventana, como lo hicimos antes en la de la señorita Lucy. 


Ex pocror Sewaewo ENSayó un par de llaves maestras, con la destreza manual del 
cirujano, que le daba grandes ventajas para ejecutar aquel trabajo. 
Finalmente, encontró una que entraba y, después de varios avances y 
retrocesos, el pestillo cedió y, con un chirrido, se retiró. Empujamos la 
puerta; los goznes herrumbrosos chirriaron y se abrió. 

Era algo asombrosamente semejante a la imagen que me había 
formado de la apertura de la tumba de la señorita Westenra, tal como la 
había leído en el diario del doctor Seward; creo que la misma idea se les 
ocurrió a todos los demás, puesto que, como de común acuerdo, 
retrocedieron. El profesor fue el primero en avanzar y en dirigirse hacia la 
puerta abierta. 

— ¡In manustuas, Domine! —<ijo, persignándose, al tiempo que 
cruzaba el umbral de la puerta. 

Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para evitar que cuando 
encendiéramos las lámparas, el resplandor pudiera atraer a alguien que lo 
viera desde la calle. El profesor pulsó el pestillo cuidadosamente, por si no 
es tuviéramos en condiciones de abrirlo rápidamente en caso de que 
tuviéramos que salir de la casa a toda prisa. 

Entonces, encendimos todos nuestras lámparas y comenzamos nuestra 
investigación. 

La luz de las diminutas lámparas caía sobre toda clase de formas 
extrañas, cuando los rayos se cruzaban unos con otros o nuestros cuerpos 
opacos proyectaban enormes sombras. No se apartaba de mí el sentimiento 


de que había alguien más entre nosotros. Supongo que era el recuerdo, 
sugerido de manera tan poderosa por el tétrico ambiente, de la espantosa 
experiencia que yo tuviera en Transilvania. Creo que todos nosotros 
teníamos el mismo sentimiento, puesto que noté que los otros no cesaban de 
mirar por encima del hombro cada vez que se producía un ruidito o que se 
proyectaba alguna nueva sombra, tal como lo hacía yo mismo. 

Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de polvo. En el 
suelo, esa capa tenía varios centímetros de profundidad, excepto en los 
lugares en que se veían huellas de pasos recientes en las que, bajando la 
lámpara, pude ver marcas de tachuelas. Los muros estaban mohosos y 
cubiertos de polvo, y en los rincones había gruesas telarañas, sobre las que 
se había acumulado el polvo, de tal forma que colgaban como trapos 
desgarrados en los lugares en que se habían roto, a causa del peso que 
tenían que soportar. En una mesa, en el vestíbulo, había un gran manojo de 
llaves, cada una de las cuales tenía una etiqueta amarillenta a causa de la 
acción del tiempo. Habían sido usadas varias veces, puesto que había varias 
marcas en el polvo similares a la que quedó cuando el profesor levantó las 
llaves. Van Helsing se volvió hacia mí y me dijo: 

—Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos de él, y lo 
conoce por lo menos mejor que todos nosotros. ¿Por dónde se va a la 
capilla? 

Tenía una idea de en dónde se encontraba, aunque durante mi última 
visita no había logrado entrar en ella; por consiguiente, los guié y, después 
de unas cuantas vueltas equivocadas, me encontré frente a una puerta baja, 
que formaba un arco de madera de roble, cruzada por barras de hierro. 

—Este es el lugar —dijo el profesor, al tiempo que hacía que reposara 
la lucecita de su lámpara sobre un mapa de la casa, copiado de mis archivos 
sobre la correspondencia relativa a la adquisición de la casa. Con cierta 
dificultad, encontramos la llave correspondiente en el manojo y abrimos la 
puerta. Estábamos preparados para algo desagradable, puesto que al estar 
abriendo la puerta, un aire tenue y maloliente parecía brotar de entre las 
rendijas, pero ninguno de nosotros esperaba encontrarse con un olor como 
el que nos llegó. Ninguno de los otros había encontrado al conde en sus 
cercanías, y cuando yo lo había visto, estaba, o bien en su rápida existencia 
en las habitaciones o, cuando estaba lleno de sangre fresca, en un edificio 
en ruinas, a cielo abierto, donde penetraba el aire libre; pero, allí, el lugar 


era reducido y cerrado, y el largo tiempo que había permanecido sin ser 
hallado hacía que el aire estuviera estancado y que oliera a podrido. 

Había un olor a tierra, como el de algún miasma seco, que sobresalía 
del aire viciado. Pero, en cuanto al olor mismo, ¿cómo poder describirlo? 
No era sólo que se compusiera de todos los males de la mortalidad y del 
olor acre y penetrante de la sangre, sino que daba la impresión de que la 
corrupción misma se había podrido. ¡Oh! Me pongo enfermo sólo al 
recordarlo. Cada vez que aquel monstruo había respirado, su aliento parecía 
haber quedado estancado en aquel lugar, intensificando su repugnancia. 

Bajo circunstancias ordinarias, un olor semejante hubiera puesto punto 
final a nuestra empresa, pero aquel no era un caso ordinario, y la tarea 
elevada y terrible en la que estábamos empeñados nos dio fuerzas que se 
sobreponían a las consideraciones físicas. Después del primer 
estremecimiento involuntario, consecuencia directa de la primera ráfaga de 
aire nauseabundo, nos pusimos todos a trabajar, como si aquel repugnante 
lugar fuera un verdadero jardín de rosas. 

Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo, al comenzar: 

—Ante todo, hay que ver cuántas cajas quedan todavía; a 
continuación, deberemos examinar todos los rincones, agujeros y rendijas, 
para ver si podemos encontrar alguna indicación respecto a qué ha sucedido 
con las otras. 

Una mirada era suficiente para comprobar cuántas quedaban, ya que 
las grandes cajas de tierra eran muy voluminosas, y no era posible 
equivocarse respecto a ellas. 

¡Solamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En un momento 
dado me llevé un buen susto, ya que al ver a lord Godalming que se volvía 
repentinamente y miraba por la puerta de entrada hacia el oscuro pasadizo 
que había más allá, yo también miré y, durante un instante, me pareció ver 
los rasgos más notables del rostro maligno del conde, la nariz puntiaguda, 
los ojos rojizos, los labios rojos y la terrible palidez. Eso ocurrió sólo 
durante el espacio de un segundo, ya que, como resumió lord Godalming: 

——Creí haber visto un rostro, pero eran sólo las sombras. 

Y volvió a dedicarse a su investigación. Volví mi lámpara hacia esa 
dirección y me dirigí hacia el pasadizo. No había señales de la presencia de 
nadie, y como no había puertas, ni rincones, ni aberturas de ninguna clase, 
sino sólo los sólidos muros del pasadizo, no podía haber ningún escondrijo, 


ni siquiera para él. Supuse que el miedo había ayudado a la imaginación, y 
no dije nada. 

Unos minutos más tarde vi que Morris retrocedía repentinamente del 
rincón que estaba examinando. Todos nosotros seguimos con la mirada sus 
movimientos, debido a que, indudablemente, cierto nerviosismo se estaba 
apoderando de nosotros, y vimos una masa fosforescente que parpadeaba 
como las estrellas. Instintivamente, todos retrocedimos. Todo el lugar estaba 
poblándose de ratas. 

Durante un momento permanecimos inmóviles, asombrados, todos, 
excepto lord Godalming que, aparentemente, estaba preparado para una 
contingencia similar. 

Precipitándose hacia la pesada puerta de roble y bandas de hierro, que 
el doctor Seward había descrito del exterior y que yo mismo había visto, 
hizo girar la llave en la cerradura, retiró los enormes pestillos y abrió de un 
golpe la puerta. Luego, sacando del bolsillo su silbato de plata, hizo que 
sonara lenta y agudamente. De detrás de la casa del doctor Seward le 
respondieron los ladridos de varios perros, y un minuto después, tres terriers 
aparecieron, corriendo, por una de las esquinas de la casa. 
Inconscientemente, todos nos habíamos vuelto hacia la puerta y, al hacerlo, 
vimos que el polvo se había levantado mucho; las cajas que habían sido 
sacadas, lo habían sido por allá. Pero incluso en un solo minuto que había 
pasado, el número de las ratas había aumentado mucho. Parecían aparecer 
en la habitación todas a un tiempo, a tal punto que la luz de las lámparas, 
que se reflejaba sobre sus cuerpos oscuros y en movimiento y brillaba sobre 
sus malignos ojos, hacía que toda la habitación pareciera estar llena de 
luciérnagas. Los perros aparecieron rápidamente, pero en el umbral de la 
puerta se detuvieron de pronto y olfatearon; luego, simultáneamente, 
levantaron las cabezas y comenzaron a aullar de manera lúgubre en 
extremo. Las ratas estaban multiplicándose por miles, y salimos de la 
habitación. 

Lord Godalming levantó a uno de los perros y, llevándolo al interior de 
la habitación, lo colocó suavemente en el suelo. En el momento mismo en 
que sus patas tocaron el suelo pareció recuperar su valor y se precipitó 
sobre sus enemigos naturales. 

Las ratas huyeron ante él con tanta rapidez, que antes de que hubiera 
acabado con un número considerable, los otros perros, que habían sido 


transportados al centro de la habitación del mismo modo, tenían pocas 
presas que hacer, puesto que toda la masa de ratas se había desvanecido. 

Con su desaparición, pareció que había dejado de estar presente algo 
diabólico, puesto que los perros comenzaron a juguetear y a ladrar 
alegremente, al tiempo que se precipitaban sobre sus enemigos postrados, 
los zarandeaban y los enviaban al aire en sacudidas feroces. Todos nosotros 
nos sentimos envalentonados. Ya fuera a causa de la purificación de la 
atmósfera de muerte, debido a que habíamos abierto la puerta de la capilla, 
o por el alivio que sentimos al encontrarnos ante la abertura, no lo sé; pero 
el caso es que la sombra del miedo pareció abandonarnos, como si fuera un 
sudario, y la ocasión de nuestra ida a la casa perdió parte de su tétrico 
significado, aunque no perdimos en absoluto nuestra resolución. Cerramos 
la puerta exterior, la atrancamos y corrimos los cerrojos; luego, llevando los 
perros con nosotros, comenzamos a registrar la casa. No encontramos otra 
cosa que polvo en grandes cantidades, y todo parecía no haber sido tocado 
en absoluto, exceptuando el rastro de mis pasos, que había quedado de mi 
primera visita. Los perros no demostraron síntomas de intranquilidad en 
ningún momento, e incluso cuando regresamos a la capilla, continuaron 
jugueteando, como si estuvieran cazando conejos en el bosque, durante una 
noche de verano. 

El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por levante, cuando 
salimos por la puerta principal. El doctor van Helsing había tomado del 
manojo la llave de la puerta de entrada, cerró ésta cuidadosamente, se metió 
la llave en el bolsillo y se dirigió a nosotros. 

—Hasta ahora —dijo—, la noche ha sido verdaderamente un éxito 
para nosotros. No hemos recibido ningún daño, como hubiéramos podido 
temer y, además, hemos podido cerciorarnos de qué número de cajas falta. 
Sobre todo, me alegro mucho de que este primer paso que hemos dado, 
quizá el más difícil y peligroso de todos, hayamos podido llevarlo a cabo 
sin que nuestra dulce señora Mina nos acompañara, y sin que hubiera 
necesidad de turbar sus pensamientos, tanto más cuanto que estaría 
despierta y dormida pensando en visiones, ruidos y olores que nunca podría 
olvidar. Asimismo, hemos aprendido una lección, si es que podemos decirlo 
a particulari: que las bestias que están a las órdenes del conde no son, sin 
embargo, dóciles al espíritu del conde, puesto que esas ratas acudirían a su 
llamado, del mismo modo que llamó a los lobos desde la torre de su 
castillo, para que saliera a su encuentro y al de aquella pobre madre. 


Aunque las ratas acudieron, huyeron un momento después en desorden, 
ante la presencia de los perritos de nuestro amigo Arthur. Tenemos ante 
nosotros otros asuntos, otros peligros y otros temores; y ese monstruo no ha 
usado sus poderes sobre el mundo animal por última o única vez esta noche. 
Sea que se haya ido a algún otro lugar... ¡Bueno! Nos ha dado la 
oportunidad de dar "jaque" en esta partida de ajedrez que estamos jugando 
en nombre del bien de las almas humanas. Ahora, volvamos a casa. El 
amanecer esta ya cerca, y tenemos razones para sentirnos contentos del 
trabajo de nuestra primera noche. Es posible que nos queden todavía 
muchos días y noches llenas de peligros, pero debemos seguir adelante, sin 
retroceder ante ningún riesgo. 

La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando llegamos a ella, 
excepto por los gritos de alguna pobre criatura que estaba en una de las alas 
más alejadas y un sonido bajo y lastimero que salía de la habitación de 
Renfield. Indudablemente, el pobre hombre se estaba torturando, a la 
manera de los orates, con pensamientos innecesariamente dolorosos. 

Entré en mi habitación de puntillas y encontré a Mina dormida, 
respirando con tanta suavidad que tuve que aguzar el oído para captar el 
sonido. Parecía más pálida que de costumbre. Esperaba que la reunión de 
aquella noche no la hubiera impresionado demasiado. Me siento 
verdaderamente agradecido de que permanezca fuera de nuestro trabajo 
futuro e incluso de nuestras deliberaciones. Es una tensión demasiado 
grande para que la soporte una mujer. No pensaba así al principio, pero 
ahora sé mucho mejor a qué atenerme. Por consiguiente, me alegro de que 
eso haya sido resuelto. Es posible que haya cosas que la asustaran si las 
oyera, no obstante, ocultárselas sería peor que revelárselas, si es que llega a 
sospechar que hay algo que no le decimos. A partir de este momento, 
tendremos que ser para ella como libros cerrados, por lo menos hasta el 
momento en que podamos anunciarle que todo ha concluido y que la tierra 
ha sido liberada de aquel monstruo de las tinieblas. Supongo que será difícil 
guardar silencio, debido a la confianza que reina entre nosotros, pero debo 
continuar en mi resolución y silenciar completamente todo lo relativo a 
nuestros actos durante aquella noche, negándome a hablar de lo que ha 
sucedido. Me acosté sobre el diván, para no molestarla. 

1 de octubre, más tarde. Supongo que es natural que hayamos dormido 
todos hasta una hora avanzada, ya que el día estaba ocupado en duros 
trabajos y la noche era pesada e insomne. Incluso Mina debía haber sentido 


el cansancio, puesto que, aunque dormí hasta que el sol estaba muy alto, 
desperté antes que ella. En realidad, estaba tan profundamente dormida, que 
durante unos segundos no me reconoció siquiera y me miró con un 
profundo terror, como si hubiera sido despertada en medio de una terrible 
pesadilla. Se quejó un poco de estar cansada y la dejé reposar hasta una 
hora más avanzada del día. Sabíamos ahora que veintiún cajas habían sido 
retiradas, y en el caso de que fueran llevadas varias a la vez, era posible que 
pudiéramos encontrarlas. Por supuesto, ello simplificaría considerablemente 
nuestro trabajo y cuanto antes solventáramos ese asunto, tanto mejor sería. 
Tenía que ir a ver a Thomas Snelling. 


< 
h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario del doctor Seward 

1 de octubre. Era casi mediodía cuando fui despertado por el profesor, 
que entró en mi habitación. Estaba más alegre y amable que de costumbre, 
y es evidente que el trabajo de la noche anterior había servido para aligerar 
parte del peso que tenía en la mente. Después de hablar de la aventura de la 
noche anterior, dijo repentinamente: 

—Su paciente me interesa mucho. ¿Es posible que lo visite con usted 
esta mañana? O, en el caso de que esté usted muy ocupado, puedo ir solo a 
verlo, si usted me lo permite. Es una experiencia nueva para mí encontrar a 
un lunático que habla de filosofía y discurre de manera tan cuerda. 

Tenía ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que me gustaría que 
él fuera solo, ya que así no me vería obligado a hacerlo esperar. Por 
consiguiente, llamé a uno de los ayudantes y le di las debidas instrucciones. 
Antes de que mi maestro abandonara la habitación, le aconsejé que no se 
llevara una impresión falsa sobre mi paciente. 

—Deseo que me hable de sí mismo y de su decepción en cuanto a su 
consumo de animales vivos. Le dijo a la señora Mina, como vi en su diario 
de ayer, que tuvo antes esas creencias. ¿Por qué sonríe usted, amigo John? 

—Excúseme —le dije —, pero la respuesta se encuentra aquí. 

Coloqué la mano sobre las hojas mecanografiadas. 

—Cuando nuestro cuerdo e inteligente lunático hizo esa declaración, 
tenía la boca todavía llena de las moscas y arañas que acababa de comer, un 
instante antes de que la señora Harker entrara en su habitación. 


— ¡Bueno! —dijo—. Su memoria es buena. Debí haberlo recordado. Y, 
no obstante, esa misma desviación del pensamiento y de la memoria es lo 
que hace que el estudio de las enfermedades mentales sea tan apasionante. 
Es posible que obtenga más conocimientos de la locura de ese pobre 
alienado que lo que podría obtener de los hombres más sabios. ¿Quién 
sabe? 

Continué mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiempo, había 
concluido con lo más urgente. Parecía que no había pasado realmente 
mucho tiempo, pero van Helsing había vuelto ya al estudio. 

—¿Lo interrumpo? —preguntó cortésmente, permaneciendo en el 
umbral de la puerta. 

—En absoluto —respondí—. Pase. Ya he terminado mi trabajo y estoy 
libre. Puedo acompañarlo, si lo desea. 

—Es inútil. ¡Acabo de verlo! 

— ¿Y? 

—Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha sido corta. 
Cuando entré en su habitación estaba sentado en una silla, en el centro, con 
los codos apoyados sobre las rodillas y en su rostro había una expresión 
hosca y malhumorada. Le he hablado con toda la amabilidad posible, y con 
todo el respeto que he logrado aparentar. No me respondió palabra alguna. 

"— ¿No me reconoce usted? —inquirí. 

"Su respuesta no fue muy tranquilizadora. 

"—Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de van Helsing. 
Desearía que se fuera usted con sus estúpidas teorías psicológicas a otro 
lado. ¡Malditos sean todos los estúpidos holandeses! 

"No pronunció ni una palabra más y siguió sentado, encerrado en su 
descontento y malhumor, exactamente como si yo no hubiera estado en la 
habitación en absoluto; tal era su indiferencia. Así he perdido la 
oportunidad de aprender algo de ese inteligente lunático; por consiguiente, 
debo irme para tratar de consolarme cruzando unas cuantas palabras 
agradables con la dulce señora Mina. Amigo John, me alegro infinitamente 
de que ya no tenga ella que sufrir más, ni que preocuparse por nuestros 
terribles asuntos. Aunque echaremos en falta su ayuda, es mejor que así 
sea." 

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —le dije sinceramente, 
puesto que no quería que su decisión al respecto se debilitara—. La señora 
Harker está mejor permaneciendo fuera de todo esto. La situación está ya 


bastante mala para nosotros, los hombres, que nos hemos visto a veces en 
lugares poco agradables, pero no es un lugar apropiado para una mujer y, si 
hubiera continuado con este asunto, es muy posible que hubiera terminado 
siendo destrozada. 

Así, van Helsing fue a conversar con el señor y la señora Harker. 
Quincey y Art han salido para descubrir todo lo posible con respecto a la 
desaparición de las cajas. Yo tengo que concluir mi ronda de trabajo, y nos 
reuniremos esta noche. 


< 

h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario de Mina Harker 

1 de octubre. Me resulta extraño permanecer en la oscuridad, como 
hoy; después de la confianza total de Jonathan durante tantos años, me 
resulta desagradable verlo evitar ciertos temas de conversación de manera 
manifiesta: los temas más vitales de todos. Esta mañana dormí hasta una 
hora avanzada, a causa de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan durmió 
hasta tarde también, despertó antes que yo. Habló conmigo antes de salir, y 
nunca antes lo había hecho con mayor dulzura o ternura, pero no mencionó 
ni una sola palabra sobre lo que había sucedido en su visita a la casa del 
conde. Sin embargo, debe saber la terrible ansiedad que sentía yo. ¡Pobre 
Jonathan! Supongo que eso debe haberlo afligido todavía más que a mí. 
Todos estuvieron de acuerdo en que no siguiera yo adelante en ese horrible 
asunto, y estuve de acuerdo. 

Pero, ¡me resulta muy desagradable pensar que me oculta algo! Y 
ahora estoy llorando como una idiota, cuando, en realidad, sé que todo esto 
es producto del gran amor de mi esposo y de la buena voluntad de todos 
esos hombres fuertes. 

Eso me ha sentado bien. Bueno, algún día me lo contará todo Jonathan, 
y para evitar que pueda llegar a pensar que le oculto yo también algo, 
continúo escribiendo mi diario, como de costumbre. Así, si ha temido por 
mi confianza, debo mostrárselo, incluyendo todos los pensamientos y los 
sentimientos de mi corazón, para que pueda leerlos claramente. Me siento 
hoy extrañamente triste y malhumorada. Supongo que es la reacción a causa 
de la tremenda emoción. 

Anoche me acosté cuando se fueron los hombres, sencillamente 
porque me dijeron que me acostara. No tenía sueño, y sentía una ansiedad 


enorme. Estuve pensando en todo lo sucedido desde que Jonathan fue a 
verme a Londres y todo ello parecía una horrible tragedia, como si el 
destino impulsara todo hacia un fin siniestro. 

Todo lo que hacemos, por muy buenas intenciones que tengamos, 
parece conducir a algo que debe deplorarse profundamente. Si no hubiera 
ido a Whitby es posible que la pobre y querida Lucy estuviera ahora entre 
nosotros. No se le había ocurrido visitar el cementerio de la iglesia hasta el 
momento de mi llegada, y si no hubiera ido allí durante el día no habría 
regresado dormida durante la noche, y el monstruo no la hubiera destruido 
como lo hizo. ¡Oh! ¿Por qué fui a Whitby? ¡Otra vez llorando! No sé qué 
me sucede hoy. Debo ocultárselo a Jonathan, puesto que si sabe que he 
llorado ya dos veces esta mañana, yo que no lloro nunca y que nunca he 
tenido que derramar una sola lágrima por él, el pobre hombre se desanimará 
y se preocupará. Debo aparentar un semblante sereno, y si me siento con 
ganas de llorar, él no debe saberlo. Supongo que es una de las lecciones que 
nosotras, las pobres mujeres, tenemos que aprender... 

No puedo dejar de recordar cómo me quedé dormida. Recuerdo haber 
oído el ladrido repentino de los perros y un estruendo de sonidos extraños, 
como oraciones en una gama tumultuosa, procedentes de la habitación del 
señor Renfield, que se encuentra en alguna parte debajo de la mía. Luego, el 
silencio volvió a reinar, tan profundo, que me sobresaltó y me levanté para 
mirar por la ventana. Todo estaba oscuro y en silencio. 

Las negras sombras proyectadas por la luz de la luna parecían estar 
llenas de un misterio que les era propio. Nada parecía moverse, pero todo 
parecía lúgubre y tétrico, de modo que una ligera nubecilla de niebla 
blanca, que avanzaba con una lentitud que hacía que su movimiento 
resultara casi imperceptible, hacia la casa, por encima del césped, parecía 
tener una vitalidad propia. Creo que esos pensamientos, al hacerme olvidar 
los anteriores, me hicieron bien, puesto que al volver a acostarme sentí un 
letargo que me embargaba suavemente. Permanecí acostada un rato, pero no 
lograba conciliar el sueño, de modo que volví a levantarme y a mirar por la 
ventana. La niebla se estaba extendiendo y se encontraba ya muy cerca de 
la casa, de tal modo que la vi adosarse pesadamente a las paredes, como si 
estuviera trepando hacia las ventanas. El pobre hombre hablaba con más 
fuerza que nunca y, aunque no lograba distinguir bien sus palabras, 
comprendí que se trataba de una súplica apasionada de su parte. Luego, oí 
el ruido de un forcejeo y comprendí que los enfermeros se estaban 


encargando de él. Me sentí tan asustada, que me cubrí la cabeza con las 
sábanas, tapándome los oídos con los dedos. No tenía sueño en absoluto o, 
por lo menos, así lo creía, pero debo haberme quedado dormida, puesto que, 
con excepción de los sueños, no recuerdo ninguna otra cosa hasta la llegada 
de la mañana, cuando Jonathan me despertó. Creo que necesité cierto 
esfuerzo y tiempo para recordar donde me encontraba y que era Jonathan el 
que estaba inclinado sobre mí. Mi sueño era muy peculiar, y era algo típico, 
del modo como al despertar los pensamientos se entremezclan con los 
sueños. 

Creí que estaba dormida, esperando a que regresara Jonathan. Me 
sentía muy ansiosa por él y no podía hacer nada; tenía las piernas, los 
brazos y el cuerpo con un peso encima, de tal modo que no podía ejecutar 
ningún movimiento como de costumbre. Así dormí muy intranquilamente, y 
seguí soñando cosas extrañas. Luego, comencé a sentir que el aire era 
pesado, húmedo y frío. Retiré las sábanas de mi rostro y, con gran sorpresa, 
vi que todo estaba oscuro. La lamparita de gas que había dejado encendida 
para Jonathan, aunque muy débil, parecía una chispita roja y diminuta a 
través de la niebla, que, evidentemente, se había hecho más densa y había 
entrado en la habitación. Entonces, recordé que había cerrado la ventana 
antes de acostarme. Deseaba levantarme para asegurarme de ello, pero una 
letargia de plomo parecía retener mis miembros y mi voluntad. Permanecí 
inmóvil; eso fue todo. Cerré los ojos, pero todavía podía ver con claridad a 
través de los párpados (es maravilloso ver qué trucos tienen los sueños, y de 
qué manera tan lógica trabaja a veces nuestra imaginación). La niebla se 
hacía cada vez más espesa, y ya podía ver cómo entraba en la habitación, 
puesto que la veía como si fuera humo... , o como el vapor blanco del agua 
en ebullición... , entrando, no por la ventana, sino por debajo de la puerta. 
Fue haciéndose cada vez más espesa, hasta que pareció concentrarse en una 
columna de vapor sobre la que alcanzaba a ver la lucecita de la lámpara de 
gas que brillaba como un ojo rojizo. Las ideas se agolparon en mi cerebro, 
al tiempo que la columna de vapor comenzaba a danzar en la habitación y 
entre todos mis pensamientos me llegaron las frases de las escrituras: "Una 
columna de vapor por las noches y de fuego durante el día." ¿Se trataba de 
algún guía espiritual que me llegaba a través del sueño? Pero la columna 
estaba compuesta tanto del guía diurno como del nocturno, puesto que el 
fuego estaba en el ojo rojo que, al pensar en él, me fascinó en cierto modo, 
puesto que, mientras lo observaba, el fuego pareció dividirse y lo vi como si 


se tratara de dos ojos rojos, a través de la niebla, tal y como Lucy me dijo 
que los había visto en sus divagaciones mentales, sobre el risco, cuando el 
sol poniente se reflejó en las ventanas de la iglesia de Santa María. 
Repentinamente, recordé horrorizada que era así como Jonathan había visto 
materializarse a aquellas horribles mujeres de la niebla que giraba bajo el 
resplandor de la luna, y en mi sueño debo haberme desmayado, puesto que 
me encontré en medio de la más profunda oscuridad. 

El último esfuerzo consciente que hizo mi imaginación fue el de 
hacerme ver un rostro lívido que se inclinaba sobre mí, saliendo de entre la 
niebla. Debo tener cuidado con esos sueños, ya que pueden hacer vacilar la 
razón de una persona, si se presentan con demasiada frecuencia. Voy a ver 
al doctor van Helsing o al doctor Seward para que me receten algo que me 
haga dormir profundamente; lo único malo es que temo alarmarlos. 

Un sueño semejante se mezclaría en estos momentos con sus temores 
por mí. Esta noche deberé esforzarme por dormir de manera natural. Si no 
lo logro, debo lograr que me den para mañana en la noche una dosis de 
cloral; eso no me causará por una vez ningún daño y me sentará bien una 
buena noche de sueño. Hoy desperté más fatigada que si no hubiera 
dormido en absoluto. 


> pe ocrusre, A las diez de la noche. Anoche dormí, pero no soñé. Debo haber 
dormido profundamente, puesto que no desperté cuando se acostó Jonathan, 
pero el sueño no me ha sentado todo lo bien que sería de desear, puesto que 
hoy me he sentido débil y desanimada. Pasé todo el día de ayer tratando de 
dormir o acostada, dormitando. 

Por la tarde, el señor Renfield preguntó si podría verme. ¡Pobre 
hombre! Estuvo muy amable, y al marcharse me besó la mano y rogó a 
Dios que me bendijera. En cierto modo, eso me afectó mucho, y las 
lágrimas acuden a mis ojos cuando pienso en él. Esta es una nueva 
debilidad de la que tengo que preocuparme y cuidarme. Jonathan se 
entristecería mucho si supiera que he estado llorando. Tanto él como los 
demás estuvieron fuera hasta la hora de la cena, y regresaron muy cansados. 
Hice todo lo posible por alegrarlos, y creo que el esfuerzo me sentó bien, 
puesto que me olvidé de lo cansada que estaba yo misma. Después de la 
cena me mandaron a acostarme y todos salieron a fumar juntos, según 
dijeron, pero sabía perfectamente que lo que deseaban era contarse unos a 
otros lo que les había sucedido a cada uno de ellos durante el día; 


comprendí por la actitud de Jonathan que tenía algo muy importante que 
comunicarles. 

No tenía tanto sueño como debería; por consiguiente, antes de que se 
fueran le pedí al doctor Seward que me diera alguna pastilla para dormir, de 
cualquier tipo, ya que no había dormido bien la noche anterior. Con mucha 
habilidad, me preparó una droga adormecedora y me la dio, diciéndome que 
no me causaría ningún daño, ya que era muy ligera... La he tomado y estoy 
esperando a que el sueño me venza, lo cual me parece todavía algo lejano. 
Espero no haber hecho mal, ya que cuando el sueño comienza a apoderarse 
de mí, me asalta un nuevo temor; es posible que haya cometido una tontería 
al privarme del poder de despertar. Es posible que lo necesite. Ya tengo 
sueño. ¡Buenas noches! 
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DeL DIARIO DE JONATHAN HARKER 


¿os ocrusre, POr la noche. Encontré a Thomas Snelling en su casa, en Bethnal 
Green; pero, desafortunadamente, no estaba en condiciones de recordar 
nada. El aliciente mismo de la cerveza que mi esperada visita había abierto 
ante él, resultó demasiado fuerte, y comenzó a beber demasiado pronto, 
antes de mi llegada. Sin embargo, supe, gracias a su esposa, una persona 
decente y tímida, que era solamente el asistente de Smollet, que de los dos 
era el responsable. De modo que me dirigí hacia Walworth y encontré al 
señor Joseph Smollet en su casa, en mangas de camisa, tomando una taza de 
té tardía, que levantaba de un platillo. Es un tipo honrado e inteligente, un 
trabajador de confianza y con una inteligencia y una personalidad que le 
son propias. Recordaba todo respecto al incidente de las cajas, y, sacando de 
un lugar misterioso de la parte posterior de su pantalón una libreta con las 
puntas de las hojas dobladas y las páginas cubiertas de jeroglíficos trazados 
con un lápiz de punta gruesa y con una escritura muy apoyada, me 
comunicó el punto de destino de las cajas. Había seis que había tomado en 
Carfax y las había depositado en el número ciento noventa y siete de 
Chicksand Street, en Mile End New Town, y otras seis que había depositado 
en Jamaica Lane, Bermondsey. En el caso de que el conde deseara distribuir 
sus fantasmales refugios por todo Londres, esos lugares habrían sido 
escogidos como punto de partida, de tal modo que a continuación pudiera 
distribuir completamente las cajas. 


Ex mono sistemático en que todo aquello estaba siendo llevado a cabo me hizo 
pensar que eso no podría significar que el monstruo deseaba confinarse en 
dos lugares de Londres. Estaba situado ya en la parte este de la ribera norte, 
al este de la costa sur y al sur de la ciudad. Era seguro que no pensaba dejar 
fuera de sus planes diabólicos el norte y el oeste... , por no hablar de la City 
misma, y el corazón mismo del Londres elegante, al sudoeste y al oeste. 
Volví a ver a Smollet y le pregunté si podría decirnos si había sido sacada 
alguna otra caja de Carfax. 
Entonces respondió: 


—Bueno, señor, se ha portado usted muy bien conmigo —le había 
dado medio soberano y voy a decirle todo lo que sé. Oí a un hombre 
llamado Bloxam que decía hace cuatro noches en el "Are and Ounds" de 
Pincer's Alley, que él y su compañero habían tenido un trabajo sucio y raro 
en una vieja casa de Purfleet. No son frecuentes aquí los trabajos de esa 
índole, y creo que Sam Bloxam podrá decirle algo más al respecto. 

Le pregunté si le era posible indicarme donde podría encontrarlo. Le 
dije que si podía conseguirme la dirección, tendría mucho gusto en 
entregarle otro medio soberano. 

De modo que tomó de un trago el resto de su té y se puso en pie, 
diciendo que iba a iniciar sus averiguaciones. En la puerta se detuvo, y dijo: 

—+Escuche, señor, no tiene sentido que espere usted aquí. Es posible 
que encuentre pronto a Sam, o que no lo haga, pero, de todos modos, no 
creo que se encuentre en condiciones de decirle muchas cosas esta noche. 
Sam es un tipo raro cuando saca los pies de sus casillas. Si puede usted 
darme un sobre con un sello de correos y su dirección, veré donde es 
posible encontrar a Sam y le enviaré los datos por correo esta misma noche. 
Pero será preciso que vaya a verlo muy de mañana si quiere encontrarlo, 
puesto que Sam se levanta temprano, por muy prolongada que haya sido la 
juerga de la noche anterior. 

Eso resultó práctico, de modo que uno de los niños salió con un 
penique a comprar un sobre y una hoja de papel, y le di el cambio. Cuando 
regresó, le puse la dirección al sobre y le pegué el sello, y cuando Smollet 
me prometió otra vez que me enviaría la dirección por correo en cuanto la 
descubriera, me dirigí a casa. De todos modos, estamos sobre la pista. Esta 
noche me siento cansado y deseo dormir. Mina está profundamente dormida 
y tiene un aspecto demasiado pálido; sus ojos dan la impresión de que ha 
estado llorando. Pobre mujer, estoy seguro de que le es muy duro 
permanecer en la ignorancia y que eso puede hacer que se sienta 
doblemente ansiosa por mí y por todos los demás. Pero es mejor así. Es 
mejor sentirse decepcionado y ansioso, que tener los nervios destrozados. 
Los médicos tenían razón al insistir en que ella debía permanecer fuera de 
todo este terrible asunto. Debo mantenerme firme, puesto que la carga del 
silencio debe pesar sobre todo en mí. Ni siquiera puedo mencionar el tema 
ante ella, por ninguna circunstancia. En realidad, no creo que resulte una 
tarea difícil y dura, después de todo, ya que ella misma se ha hecho 


reticente en lo relativo a ese tema y no ha vuelto a hablar del conde ni de 
sus actos desde que le comunicamos nuestra decisión. 


> pe ocrusie, POr la noche. Fue un día largo, emocionante, y de los que resultan 
una verdadera prueba. Por el primer correo he recibido la carta que me era 
destinada y que contenía una hoja sucia de papel, sobre el que habían 
escrito con un lápiz de carpintero y una mano demasiado pesada: "Sam 
Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Pregunte por el 
algacil." 

Recibí la carta en la cama y me levanté, sin despertar a Mina. Estaba 
pálida y parecía dormir pesada y profundamente. Pensé no despertarla, pero 
en Cuanto volviera de esa investigación, tomaría las disposiciones 
pertinentes para que regresara a Exéter. Creo que estará más contenta en 
nuestra propia casa, interesándose en sus tareas cotidianas, que estando 
aquí, entre nosotros, en la ignorancia de todo lo que está sucediendo. Vi 
solamente al doctor Seward durante un momento y le dije adónde me 
dirigía, prometiéndole regresar a explicarle todo el resto en cuanto pudiera 
descubrir algo. Me dirigí a Walworth y encontré con ciertas dificultades 
Potter's Court. La ortografía del señor Smollet me engañó, debido a que 
pregunté primeramente por Poter's Court en lugar de Potter's Court. Sin 
embargo, cuando encontré la dirección, no tuve dificultades en encontrar la 
casa de huéspedes Corcoran. Cuando le pregunté al hombre que salió a la 
puerta por el "algacil", movió la cabeza y dijo: 

—No lo conozco. No hay ningún tipo así aquí; no he oído hablar de él 
en toda mi vida. No creo que haya nadie semejante que viva aquí o en las 
cercanías. 

Saqué la carta de Smollet y al leerla me pareció que la lección sobre la 
ortografía con que estaba escrito la dirección podría ayudarme. 

—-¿Quién es usted? —le pregunté. 

—Soy el alguacil —respondió. 

Comprendí inmediatamente que estaba en terreno seguro. 

La ortografía con que estaba escrita la carta me volvió a engañar. 

Una propina de media corona puso los conocimientos del alguacil a mi 
disposición y supe que el señor Bloxam había dormido en la casa Corcaran, 
para que se difuminaran los vapores de la cerveza que había tomado la 
noche anterior, pero que se había ido a su trabajo en Poplar a las cinco de la 
mañana. No pudo indicarme donde se encontraba el lugar exacto en que 


trabajaba, pero tenía una vaga idea de que se trataba de algún almacén 
nuevo y con ese indicio tan sumamente ligero me puse en camino hacia 
Poplar. Eran ya las doce antes de que lograra indicaciones sobre un edificio 
similar y fue en un café donde me dieron los datos. En el salón había varias 
mujeres comiendo. Una de ellas me dijo que estaban construyendo en Cross 
Angel Street un edificio nuevo de "almacenes refrigerados", y puesto que se 
apegaba a la descripción del alguacil, me dirigí inmediatamente hacia allá. 
Una entrevista con un guardián bastante hosco y con un capataz todavía 
más malhumorado que el guarda, cuyo humor hice que mejorara un poco 
con la ayuda de unas monedas, me puso sobre la pista de Bloxam; 
mandaron a buscarlo cuando sugerí que estaba dispuesto a pagarle al 
capataz su sueldo del día íntegro por el privilegio de hacerle unas cuantas 
preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo bastante inteligente, aunque 
de maneras y hablar un tanto bruscos. 

Cuando le prometí pagarle por sus informes y le di un adelanto, me 
dijo que había hecho dos viajes entre Carfax y una casa de Piccadilly y que 
había llevado de la primera dirección a la última nueve grandes cajas, "muy 
pesadas”, con una carreta y un caballo que había alquilado para el trabajo. 
Le pregunté si podría indicarme el número de la casa de Piccadilly, a lo cual 
replicó: 

—Bueno, señor, me he olvidado del número, pero estaba a unas 
cuantas puertas de una gran iglesia blanca, o algo semejante, que no hace 
mucho que ha sido construida. Era una vieja casona cubierta de polvo, 
aunque no tan llena de polvo como la casa de la que saqué las cajas. 

—¿Cómo logró usted entrar, si estaban desocupadas las dos casas? 

—Me estaba esperando el viejo que me contrató en la casa de Purfleet. 
Me ayudó a levantar las cajas y a colocarlas en la carreta. Me insultó, pero 
era el tipo más fuerte que he visto. Era un anciano, con unos bigotes 
blancos, tan finos que casi no se le notaban. 

¡Esa frase hizo que me sobresaltara! 

— Tomó uno de los extremos de la caja como si se tratara de un juego 
de té, mientras yo tomaba el otro, sudando y jadeando como un oso. Me 
costó un gran trabajo levantar la parte que me correspondía, pero lo 
conseguí y... no soy tampoco un debilucho. 

—-¿Cómo logró usted entrar en la casa de Piccadilly? 

—Me estaba esperando también allí. Debió salir inmediatamente y 
llegar allí antes que yo, puesto que cuando llamé a la puerta, salió él mismo 


a abrirme y me ayudó a descargar las cajas en el vestíbulo. 

—«¿Las nueve? —le pregunté. 

—Sí; llevé cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Era un 
trabajo muy pesado, y no recuerdo muy bien cómo regresé a casa. 

Lo interrumpí: 

—-¿Se quedaron las cajas en el vestíbulo? 

—Sí; era una habitación muy amplia, y no había en ella nada más. 

Hice otra tentativa para saber algo más al respecto. 

—¿NOo le dio ninguna llave? 

—No tuve necesidad de ninguna llave. El anciano me abrió la puerta y 
volvió a cerrarla cuando me fui. No recuerdo nada de la segunda vez, pero 
eso se debe a la cerveza. 

—-¿Y no recuerda usted el número de la casa? 

—No, señor. Pero no tendrá dificultades en encontrarla. Es un edificio 
alto, con una fachada de piedra y un escudo de armas y unas escaleras 
bastante altas que llegan hasta la puerta de entrada. Recuerdo esas escaleras 
debido a que tuve que subir por ellas con las cajas, junto con tres 
muchachos que se acercaron para ganarse unos peniques. El viejo les dio 
chelines y, como vieron que les había dado mucho, quisieron más todavía, 
pero el anciano agarró a uno de ellos por el hombro y poco faltó para que lo 
echara por las escaleras; entonces, todos ellos se fueron, insultándolo. 

Pensaba que con esos informes no tendría dificultades en encontrar la 
Casa, de modo que después de pagarle a mi informante, me dirigí hacia 
Piccadilly. Había adquirido una nueva y dolorosa experiencia. El conde 
podía por lo visto manejar las cajas solo. De ser así, el tiempo resultaba 
precioso, puesto que ya que había llevado a cabo ciertas distribuciones, 
podría llevar a cabo el resto de su trabajo, escogiendo el tiempo oportuno 
para ello, pasando completamente inadvertido. En Piccadilly Circus me 
apeé y me dirigí caminando hacia el oeste; después de pasar el junior 
Constitutional, llegué ante la casa que me había sido descrita y me satisfizo 
la idea de que se trataba del siguiente refugio que había escogido Drácula. 
La casa parecía haber estado desocupada durante mucho tiempo. Las 
ventanas estaban llenas de polvo y las persianas estaban levantadas. Toda la 
estructura estaba ennegrecida por el tiempo, y de las partes metálicas la 
pintura había desaparecido. Era evidente que en el balcón superior había 
habido un anuncio durante cierto tiempo, que había sido retirado 
bruscamente, de tal modo que todavía quedaban los soportes verticales. 


Detrás de la barandilla del balcón vi que sobresalían varias tablas sueltas, 
cuyos bordes parecían blancos. Hubiera dado mucho por poder ver intacto 
el anuncio, puesto que quizá me hubiera dado alguna indicación en cuanto a 
la identidad de su propietario. Recordaba mi experiencia sobre la 
investigación y la compra de la casa de Carfax y no podía dejar de pensar 
que si podía encontrar al antiguo propietario era posible que descubriera 
algún medio para entrar en la casa. 

Por el momento, no había nada que pudiera descubrir del lado de 
Piccadilly y tampoco podía hacerse nada, de modo que me dirigí hacia la 
parte posterior para ver si podía verse algo de ese lado. Las caballerizas 
estaban llenas de actividad, debido a que la mayoría de las casas estaban 
ocupadas. Les pregunté a un par de criados y de encargados de las cuadras, 
que pude encontrar, si podían decirme algo sobre la casa desocupada. Uno 
de ellos me dijo que había oído decir que alguien la había comprado en los 
últimos tiempos, pero no sabía quién era el nuevo propietario. Uno de ellos, 
sin embargo, me dijo que hasta hacía muy poco tiempo había habido un 
anuncio que decía "se vende" y que era posible que podrían facilitarme más 
detalles Mitchell, Sons € Candy, los agentes de mudanzas, puesto que me 
dijo que creía recordar que ese era el nombre que figuraba en el anuncio 
para todos los informes. No deseaba parecerle demasiado ansioso a mi 
informador, ni dejar que adivinara demasiado, por lo cual, luego de darle las 
más cumplidas gracias, me alejé. Estaba oscureciendo y la noche otoñal 
estaba errándose, de modo que no quise perder el tiempo. Después de 
buscar la dirección de Mitchell, Sons 8: Candy en un directorio telefónico 
de Berkeley, me dirigí inmediatamente a sus oficinas, que se encontraban en 
Sackville Street. 

El caballero que me recibió tenía umos modales particularmente 
suaves, pero no era muy comunicativo. Después de decirme que la casa de 
Piccadilly, que en nuestra conversación llamó "mansión", había sido 
vendida, consideró que mi interés debía concluir allí. Cuando le pregunté 
quién la había comprado, abrió los ojos demasiado y guardó silencio un 
momento antes de responder: 

—-Está vendida, señor. 

—Excúseme —dije, con la misma cortesía—, pero tengo razones 
especiales para desear saber quién adquirió ese edificio. 

Volvió a hacer una pausa bastante prolongada y alzó las cejas todavía 
más. 


—-Está vendida, señor —volvió a decir, lacónicamente. 

—Supongo que no le importará darme esa información —insistí. 

—-Pero, ¡por supuesto que me importa! —respondió—. Los asuntos de 
nuestros clientes son absolutamente confidenciales en manos de Mitchell, 
Sons 8: Candy. 

Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor especie y que no 
merecía la pena discutir con él. Pensé que sería mejor enfrentarme a él en su 
propio terreno y le dije: 

—Sus clientes, señor, tienen suerte de tener un guardián tan resuelto de 
sus confidencias. Yo mismo soy un profesional —al decir esto le tendí mi 
tarjeta—. En este caso, no estoy interesado en este asunto por curiosidad: 
actúo por parte de lord Godalming, que desea saber algo sobre la propiedad 
que creía que, hasta últimas fechas, se encontraba en venta. 

Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz. 

—Me gustaría darle a usted esos informes si los tuviera, señor Harker, 
y especialmente me gustaría servir a su cliente. En cierta ocasión llevamos a 
cabo unas transacciones para él sobre el alquiler de unas habitaciones 
cuando era el Honorable Arthur Holmwood. Si puede usted darme la 
dirección de su señoría, tendré mucho gusto en consultar a la casa sobre el 
sujeto y, en todo caso, me comunicaría con su señoría por medio del correo 
de esta misma noche. Será un placer el facilitarle esos informes a su 
señoría, si es que podemos apartarnos en este caso de las reglas de conducta 
de esta casa. 

Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemigo, de modo que 
le di las gracias, le entregué la dirección de la casa del doctor Seward y me 
fui. Era ya de noche y me sentía cansado y hambriento. Tomé una taza de té 
en la Aerated Bread Company y regresé a Purfleet en tren. 

Encontré a todos los otros en la casa. Mina tenía aspecto pálido y 
cansado, pero hizo un valeroso esfuerzo para parecer amable y animosa: me 
dolía pensar que había tenido que ocultarle algo y que de ese modo la había 
inquietado. Gracias a Dios, sería la última noche que tendría que estar cerca 
sin asistir a nuestras conferencias, creyendo en cierto modo que no era 
merecedora de nuestra confianza. Necesité todo mi valor para mantenerla 
realmente alejada de todo lo relativo a nuestro horrible trabajo. Parece estar 
en cierto modo más hecha a la idea, o el sujeto se le ha hecho repugnante, 
puesto que cada vez que se hace alguna alusión accidental a ese tema, se 
estremece verdaderamente. Me alegro de que hayamos tomado nuestra 


resolución a tiempo, puesto que con sentimientos semejantes, nuestros 
conocimientos cada vez mayores serían una verdadera tortura para ella. 

No podía hablarles a los demás de los descubrimientos que había 
efectuado durante el día en tanto no estuviéramos solos. Así, después de la 
cena, y de un pequeño intermedio musical que sirvió para guardar las 
apariencias, incluso para nosotros mismos, conduje a Mina a su habitación 
y la dejé que se acostara. Mi adorable esposa fue más cariñosa conmigo que 
nunca y me abrazó como si deseara retenerme, pero había mucho de qué 
hablar y tuve que dejarla sola. Gracias a Dios, el haber dejado de contarnos 
todas las cosas, no había hecho que cambiaran las cosas entre nosotros. 

Cuando bajé otra vez encontré a todos sentados en torno al fuego, en el 
estudio. 

En el tren había escrito en mi diario todo lo relativo a mis 
descubrimientos del día, y me limité a leerles lo que había escrito, como el 
mejor medio posible en que pudieran enterarse de los informes que había 
obtenido. Cuando terminé, van Helsing dijo: 

—Ha tenido usted un magnífico día de trabajo, amigo Jonathan. 
Indudablemente, estamos sobre la pista de las cajas que faltan. Si 
encontramos todas en esa casa, entonces, nuestro trabajo se acerca a su 
final. Pero, si falta todavía alguna de ellas, tendremos que buscarla hasta 
que la encontremos. Entonces daremos el golpe final y haremos que el 
monstruo muera verdaderamente. 

Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el señor Morris 
dijo: 

—:¡Digan! ¿Cómo vamos a poder entrar a esa casa? 

—Lo mismo que como lo hicimos en la otra —dijo lord Godalming 
rápidamente. 

—Pero, Art, entramos por efracción en Carfax; pero era de noche y 
teníamos el parque que nos ocultaba a las miradas indiscretas. Sería algo 
muy diferente el cometer ese delito en Piccadilly, tanto de noche como de 
día. Confieso que no veo cómo vamos a poder entrar, a no ser que ese 
pedante de la agencia inmobiliaria nos consiga alguna llave. 

Lord Godalming frunció el ceño, se puso en pie y se paseó por la 
habitación. De pronto se detuvo y dijo, volviéndose hacia nosotros y 
mirándonos uno por uno: 

—Quincey tiene razón. Este asunto de las entradas por efracción se 
hace muy serio; nos salió muy bien una vez, pero el trabajo que tenemos 


ahora entre manos es muy diferente... , a menos que encontremos el llavero 
del conde. 

Como no podíamos hacer nada antes de la mañana y como era 
aconsejable que lord Godalming esperara hasta recibir la comunicación de 
Mitchell's, decidimos no dar ningún paso hasta la hora del desayuno. 
Durante un buen rato, permanecimos sentados, fumando, discutiendo todas 
las facetas del asunto, visto desde diferentes ángulos; aproveché la 
oportunidad de completar este diario y ponerlo al corriente hasta este 
preciso instante. Tengo mucho sueño y debo ir a acostarme... 

Sólo una línea más. Mina duerme profundamente y su respiración es 
regular. Tiene la frente surcada de pequeñas arrugas, como si incluso 
dormida estuviera pensando. Está todavía muy pálida, pero no tan macilenta 
como esta mañana. Mañana espero que podremos poner fin a todo esto; se 
irá a nuestra casa de Exéter. ¡Oh! ¡Qué sueño tengo! 


< 

h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario del doctor Seward 

1 de octubre. Estoy absolutamente asombrado por lo de Renfield. Sus 
saltos de humor son tan repentinos, que tengo dificultades para poder 
registrarlos y adaptarme a ellos, y como siempre tienen un significado que 
va más allá de su propio bienestar, forman un estudio más que interesante. 
Esta mañana, cuando fui a verlo, después de que hubo rechazado a van 
Helsing, sus modales eran los de un hombre que estaba dirigiendo al 
destino. En efecto, estaba dándole órdenes al destino, subjetivamente. No se 
preocupaba en absoluto por ninguna de las cosas terrenales; estaba en las 
nubes y miraba desde su atalaya a todas las flaquezas y deseos de nosotros, 
los pobres mortales. 

Decidí aprovecharme de la ocasión y aprender algo, de modo que le 
pregunté: 

—-¿Qué me dice usted de las moscas en estos últimos tiempos? 

Me sonrió con aire muy superior... , con una sonrisa como la que 
hubiera podido aparecer en el rostro de Malvolio, antes de responderme: 

—La mosca, mi querido señor, tiene una característica sorprendente: 
sus alas son típicas del carácter aéreo de las facultades psíquicas. ¡Los 
antiguos tuvieron razón cuando representaron el alma en forma de 
mariposa! 


Pensé agotar su analogía, y dije rápidamente: 

—¡Oh! ¿Está usted buscando un alma ahora? 

Su locura envolvió a la razón y una expresión de asombro se extendió 
sobre su rostro al tiempo que, sacudiendo la cabeza con una energía que no 
le había visto nunca antes, dijo: 

—:¡Oh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es vida —su 
rostro se iluminó en ese momento—. Siento una gran indiferencia sobre eso 
en la actualidad. La vida está muy bien: tengo toda la que necesito. Tiene 
que buscarse usted otro paciente, doctor, si es que desea estudiar la 
zoofagia. 

Esa salida me sorprendió un poco, por lo cual le dije: 

—Entonces, usted dirige la vida; debe ser usted un dios, ¿no es así? 

Sonrió con una especie de superioridad benigna e inefable. 

—:¡Oh, no! No entra en mis cálculos, de ninguna manera, el arrogarme 
los atributos de la divinidad. Ni siquiera me interesan sus actos 
especialmente espirituales. ¡Si me es posible establecer cuál es mi posición 
intelectual, diría que estoy, en lo referente a las cosas puramente terrenales, 
en cierto modo en la posición que ocupaba Enoch espiritualmente! 

Eso representaba para mí un problema difícil, no lograba recordar en 
ese momento cuál había sido la posición de Enoch. Por consiguiente, tuve 
que hacerle una pregunta simple, aunque comprendí que, al hacerlo, me 
estaba rebajando ante los ojos del lunático... 

—-¿ Y por qué se compara con Enoch? 

—-Porque andaba con Dios. 

No comprendí la analogía, pero no me agradaba reconocerlo, de modo 
que volví al tema que ya había negado: 

—De modo que no le preocupa la vida y no quiere almas, ¿por qué? 

Le hice la pregunta rápidamente y con bastante sequedad, con el fin de 
ver si me era posible desconcertarlo. 

El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se tranquilizó y 
volvió a sus antiguos modales serviles, se inclinó ante mí y me aduló 
servilmente, al tiempo que respondía: 

—No quiero almas. ¡Es cierto! ¡Es cierto! No quiero. No me servirían 
de nada si las tuviera; no tendría modo de usarlas. No podría comérmelas 
Ús 

Guardó silencio repentinamente y la antigua expresión de astucia 
volvió a extenderse sobre su rostro, como cuando un viento fuerte riza la 


superficie de las aguas. 

—Escuche, doctor, en cuanto a la vida, ¿qué es después de todo? 
Cuando ha obtenido todo lo necesario y sabe que nunca deseará otra cosa, 
eso es todo. Tengo amigos, buenos amigos, como usted, doctor Seward — 
esto lo dijo con una expresión de indecible astucia—. ¡Sé que nunca me 
faltarán los medios de vida! 

Creo que entre las brumas de su locura vio en mí cierto antagonismo, 
puesto que, finalmente, retrocedió al abrigo de sus iguales... , al más 
profundo y obstinado silencio. 

Al cabo de poco tiempo, comprendí que por el momento era inútil 
tratar de hablar con él. Estaba enfurruñado. De modo que lo dejé solo y me 
fui. 

Más tarde, en el curso del día, me mandó llamar. Ordinariamente no 
hubiera ido a visitarlo sin razones especiales, pero en este momento estoy 
tan interesado en él que me veo contento de hacer ese pequeño esfuerzo. 
Además, me alegró tener algo que me ayude a pasar el tiempo. Harker está 
fuera, siguiendo pistas; y también Quincey y lord Godalming. Van Helsing 
está en mi estudio, examinando cuidadosamente los registros preparados 
por los Harker; parece creer que por medio de un conocimiento exacto de 
todos los detalles es posible que llegue a encontrar algún indicio 
importante. No desea que lo molesten mientras trabaja, a no ser por algún 
motivo especial. Pude hacer que me acompañara a ver al paciente, pero 
pensé que después de haber sido rechazado como lo había sido, no le 
agradaría ya ir a verlo. Además, había otra razón: Renfield no hablaría con 
tanta libertad ante una tercera persona como lo haría estando solos él y yo. 

Lo encontré sentado en la silla, en el centro de su habitación, en una 
postura que indica generalmente cierta energía mental de su parte. Cuando 
entré, dijo inmediatamente, como si la pregunta le hubiera estado quemando 
los labios: 

—¿Qué me dice de las almas? 

Era evidente que mi aplazamiento había sido correcto. Los 
pensamientos inconscientes llevaban a cabo su trabajo, incluso en el caso de 
los lunáticos. Decidí acabar con aquel asunto. 

—-¿Qué me dice de ellas usted mismo? —ingquirí. 

Renfield no respondió por el momento y miró en torno suyo, arriba y 
abajo, como si esperara obtener alguna inspiración para responder. 

—:¡No quiero almas! —dijo en tono débil y como de excusa. 


El asunto parecía ocupar su mente y decidí aprovecharme de ello... a 
ser "cruel sólo para ser bueno". De modo que le dije: 

—A usted le gusta la vida, ¿quiere la vida? 

—;¡Oh, sí! Pero, eso ya está bien. ¡No necesita usted preocuparse por 
eso! 

—-Pero —inquirí—, ¿cómo vamos a obtener la vida sin obtener el alma 
al mismo tiempo? 

Eso pareció sorprenderlo, de modo que desarrollé la idea: 

—Pasará usted un tiempo muy divertido cuando salga de aquí, con las 
almas de todas las moscas, arañas, pájaros y gatos, zumbando, 
retorciéndose y maullando en torno suyo. Les ha quitado usted las vidas y 
debe saber qué hacer con sus almas. 

Algo pareció afectar su imaginación, ya que se cubrió los oídos con los 
dedos y cerró los ojos, apretándolos con fuerza, como lo hace un niño 
cuando le están lavando la cara con jabón. Había algo patético en él que me 
emocionó; asimismo, recibí una lección, puesto que me parecía que había 
un niño frente a mí... , solamente un niño, aunque sus rasgos faciales 
reflejaban el cansancio y la barba que aparecía sobre sus mejillas era 
blanca. Era evidente que estaba sufriendo algún proceso de desarreglo 
mental y, sabiendo cómo sus estados anímicos anteriores parecían haber 
interpretado cosas que eran aparentemente extrañas para él, creí 
conveniente introducirme en sus pensamientos tanto como fuera posible, 
para acompañarlo. El primer paso era el de volver a ganarme su confianza, 
de modo que le pregunté, hablando con mucha fuerza, para que pudiera 
oírme, a pesar de que tenía los oídos cubiertos: 

—-¿Quiere usted un poco de azúcar para volver a atraer a sus moscas? 

Pareció despertarse de pronto y movió la cabeza. Con una carcajada, 
dijo: 

— ¡No! ¡las moscas son de poca importancia, después de todo! —hizo 
una ligera pausa, y añadió —: Pero, de todos modos, no quiero que sus 
almas me anden zumbando en los oídos. 

—-¿0 las arañas? —continué diciendo. 

—:¡No quiero arañas! ¿Para qué sirven las arañas? No tienen nada para 
comer 0... —guardó silencio repentinamente, como si se acordara de algún 
tópico prohibido. 

"¡Vaya, vaya!", me dije para mis adentros. "Es la segunda vez que se 
detiene repentinamente ante la palabra, ¿qué significa esto?" 


Renfield se dio cuenta de que había cometido un error, ya que se 
apresuró a continuar, como para distraer mi atención e impedir que me 
fijara en ello. 

—No tengo ningún interés en absoluto en esos animales. "Ratas, 
ratones y otros animales semejantes”, como dice Shakespeare. Puede 
decirse que no tienen importancia. Ya he sobrepasado todas esas tonterías. 
Sería lo mismo que le pidiera usted a un hombre que comiera moléculas con 
palillos, que el tratar de interesarme en los carnívoros, cuando sé lo que me 
espera. 

—- Ya comprendo —le dije—. Desea usted animales grandes en los que 
poder clavar sus dientes, ¿no es así? ¿Qué le parecería un elefante para su 
desayuno? 

— ¡Está usted diciendo tonterías absolutamente ridículas! 

Se estaba despertando mucho, de modo que me dispuse a ahondar un 
poco más el asunto. 

—Me pregunto —le dije, pensativamente— a qué se parece el alma de 
un elefante. 

Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvió a bajar de las alturas y a 
convertirse en un niño. 

—i¡No quiero el alma de un elefante, ni ningún alma en absoluto! — 
dijo. 

Durante unos momentos, permaneció sentado, como abatido. 
Repentinamente se puso en pie, con los ojos brillantes y todos los signos de 
una gran excitación cerebral. 

—i¡Váyase al infierno con sus almas! —gritó—. ¿Por qué me molesta 
con sus almas? ¿Cree que no tengo ya bastante con qué preocuparme, sufrir 
y distraerme, sin pensar en las almas? 

Tenía un aspecto tan hostil que pensé que se disponía a llevar a cabo 
otro ataque homicida, de modo que hice sonar mi silbato. Sin embargo, en 
el momento en que lo hice se calmó y dijo, en tono de excusa: 

—Perdóneme, doctor; perdí el control. No necesita usted ayuda de 
ninguna especie. Estoy tan preocupado que me irrito con facilidad. Si 
conociera usted el problema al que tengo que enfrentarme y al que tengo 
que buscar una solución, me tendría lástima, me toleraría y me excusaría. 
Le ruego que no me metan en una camisa de fuerza. Deseo reflexionar y no 
puedo hacerlo cuando tengo el cuerpo atado. ¡Estoy seguro de que usted lo 
comprenderá! 


Era evidente que tenía autodominio, de modo que cuando llegaron los 
asistentes les dije que podían retirarse. Renfield los observó, mientras se 
alejaban; cuando cerraron la puerta, dijo, con una considerable dignidad y 
dulzura: 

—Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. ¡Créame 
que le estoy muy agradecido! 

Creí que sería conveniente dejarlo en ese momento y me fui. Hay 
desde luego algo en que pensar respecto al estado de ese hombre. Varios 
puntos parecen formar lo que los periodistas americanos llaman "una 
historia", tan sólo es preciso ponerlos en orden. Vamos a intentarlo. 

No desea mencionar la palabra "beber". 

Teme el sentirse cargado con el "alma" de algo. 

No tiene miedo de pensar en la "vida" en el futuro. 

Desprecia todas las formas inferiores de vida, aunque teme ser 
atormentado por sus almas. 

¡Lógicamente, todos esos puntos indican algo! Tiene la seguridad, en 
cierto modo, de que llegará a adquirir cierta forma de vida superior. Teme la 
consecuencia... , la carga de un alma. Por consiguiente, ¡es una vida 
humana la que está buscando! ¿En cuanto a la seguridad...? ¡Gran Dios! ¡El 
conde ha estado con él y se prepara algún otro tremendo horror! 

Más tarde. He ido a ver a van Helsing después de terminar mi ronda y 
le he comunicado mis sospechas. Se puso muy serio y, después de 
reflexionar en ello por un momento, me pidió que lo llevara a ver a 
Renfield. Así lo hice. 

Cuando llegamos junto a la puerta de la habitación del alienado, oímos 
que estaba cantando al interior con mucha alegría, como acostumbraba 
hacerlo en una época que parecía encontrarse ya muy atrás. Al entrar vimos 
que había extendido el azúcar, como acostumbraba hacerlo antes, y que las 
moscas, sumidas en el letargo del otoño, comenzaban ya a zumbar en la 
habitación. Tratamos de hacerlo hablar sobre el sujeto de nuestra 
conversación anterior, pero se negó a prestarnos atención. Continuó 
cantando, tal y como si no estuviéramos con él en absoluto. Había 
conseguido un pedazo de papel y lo estaba doblando, al interior de una 
libreta de notas. Tuvimos que irnos, sin haber aprendido nada nuevo. 

Es realmente un caso curioso. Tendremos que vigilarlo esta noche. 


h3 style="text-align: center;" class="western" lang="en-GB">Carta 
de Mitchell, Sons €: Candy a lord Godalming 

1 de octubre 

“Su señoría: 

"Estamos siempre muy bien dispuestos a satisfacerlo en sus deseos. 
Estamos en condiciones, con respecto a los deseos de Su Señoría, 
expresados por el señor Harker de parte de usted, de darle los informes 
requeridos sobre el número trescientos cuarenta y siete de Piccadilly. Los 
vendedores originales son los herederos del difunto señor Archibald Winter 
Suffield. El comprador es un noble extranjero, el conde de Ville, que 
efectuó personalmente la compra, pagando al contado el precio estipulado, 
si Su Señoría nos excusa el empleo de una expresión tan sumamente vulgar. 
Aparte de esto, no conocemos absolutamente nada más respecto al 
mencionado conde. 

"Somos, señor, los más humildes servidores de Su Señoría, 

"MITCHEL, SONS € CANDY " 


se 

h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario del doctor Seward 

2 de octubre. Coloqué a un hombre en el pasillo durante la última 
noche, para presentar un informe exacto de todos los ruidos que pudiera oír 
en la habitación de Renfield y dándole instrucciones para que en el caso de 
que se produjera algo insólito, me llamara inmediatamente. Después de la 
cena, cuando estuvimos todos reunidos en torno al fuego del estudio, y 
después de que la señora Harker se hubo retirado a sus habitaciones, 
discutimos de las tentativas y los descubrimientos que habíamos hecho 
durante aquel día. Harker era el único de nosotros que había obtenido 
resultados y tenemos grandes esperanzas de que los indicios que ha 
obtenido puedan ser de mucha importancia. 

Antes de ir a acostarme, di una vuelta por las habitaciones de los 
pacientes y miré por el judas de la puerta. Renfield estaba durmiendo 
profundamente y su pecho se elevaba y descendía con regularidad. 

Esta mañana, el hombre que permaneció de servicio me comunicó que 
después de medianoche estuvo inquieto y recitando sus oraciones con voz 
un poco fuerte. Le pregunté si eso era todo y me respondió que eso era todo 
lo que había oído. Había algo en sus modales que se hacía tan sospechoso 


que le pregunté francamente si se había dormido. Lo negó, pero admitió 
haberse quedado medio dormido durante un rato. Es una desgracia que no 
se pueda confiar en los hombres, a menos que se les esté vigilando. 

Hoy, Harker ha salido a seguir su pista y Art y Quincey han ido a 
buscar caballos. Godalming piensa que sería conveniente tener siempre 
preparados a los caballos, ya que cuando dispongamos de los informes que 
buscamos, es posible que no haya tiempo que perder. Debemos esterilizar 
toda la tierra importada entre el amanecer y la puesta del sol. Así podremos 
tomar al conde por su punto más débil, y sin un lugar en el que pueda 
refugiarse. Van Helsing ha ido al Museo Británico buscando a ciertas 
autoridades de medicina antigua. Los antiguos médicos tomaron en cuenta 
ciertas cosas que sus seguidores no aceptaron y el profesor está buscando 
curas contra los demonios y los hechizos, que pueden sernos útiles más 
adelante. 

A veces pienso que debemos estar todos completamente locos y que 
vamos a recuperar la razón, viéndonos encerrados en camisas de fuerza. 

Más tarde. Nos hemos reunido nuevamente. Parece que al fin estamos 
sobre la pista y que el trabajo de mañana puede muy bien ser el principio 
del fin. Me pregunto si la calma de Renfield tiene algo que ver con eso. Sus 
saltos de humor se han ajustado tanto a los movimientos del conde, que la 
destrucción inminente del monstruo puede haberle sido revelada de algún 
modo sutil. Si pudiéramos tener alguna idea de lo que está ocurriendo en su 
mente, sobre todo entre el momento en que estuve conversando con él y el 
instante en que volvió a dedicarse a la caza de moscas, podría considerarlo 
como una pista valiosa. Aparentemente iba a estar tranquilo durante una 
temporada... ¿Será cierto...? Ese grito horrible parece proceder de su 
habitación... El asistente entró precipitadamente en mi habitación y me dijo 
que de alguna forma, Renfield había tenido un accidente. Había oído su 
grito y cuando acudió a su habitación lo encontró desplomado en el suelo, 
boca abajo y todo cubierto de sangre. 

Debo ir a verlo inmediatamente... 
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a pÉ ocruse. Déjenme expresar exactamente todo lo sucedido, tal y como lo 
recuerdo desde la última vez en que escribí en el diario. Debo hacerlo con 
toda calma, ya que no debo pasar por alto ni uno solo de los detalles que 
recuerdo. 


Cuarvorrcué a la habitación de Renfield, lo encontré tendido en el suelo sobre 
su costado, en medio de un charco de sangre. Cuando me dispuse a 
moverlo, comprendí que había recibido varias heridas terribles; no parecía 
existir esa unidad de fines entre las partes del cuerpo, que parecen marcar 
incluso la cordura letárgica. Al observar su rostro pude advertir que lo tenía 
horriblemente magullado, como si se lo hubieran golpeado contra el 
suelo... , en realidad era de las heridas que tenía en el rostro que había 
surgido el charco de sangre. El asistente que estaba arrodillado al lado del 
cuerpo me dijo, mientras le dábamos la vuelta al cuerpo: 

—-Creo, señor, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su brazo como su 
pierna derecha, así como el lado derecho de su rostro, están paralizados. 

El asistente estaba absolutamente estupefacto, debido a que no se 
explicaba cómo había podido suceder algo semejante. Parecía 
absolutamente desconcertado y sus cejas estaban muy fruncidas cuando 
dijo: 

—No puedo comprender ninguna de las dos cosas. Puede marcarse el 
rostro así, golpeando su cabeza contra el suelo. En cierta ocasión vi a una 
joven que lo hizo en el Asilo Eversfield, antes de que nadie pudiera 
impedírselo. Y supongo que hubiera podido romperse la espalda al caer de 
la cama, si lo hizo en una mala postura. Pero le aseguro que me es 
imposible imaginarme cómo pudieron suceder ambas cosas al mismo 
tiempo. Si tenía la espalda rota no podía golpearse la cabeza, y si tenía el 
rostro así ya antes de caerse de la cama, entonces habría rastro de sangre. 

Entonces, le dije: 

—Vaya a buscar al doctor van Helsing y ruéguele que tenga la bondad 
de venir aquí cuanto antes. Quiero verlo inmediatamente. 


El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos apareció el profesor, 
en pijama y con sus zapatillas. Cuando vio a Renfield en el suelo, lo miró 
agudamente y se volvió hacia mí. Creo que reconoció lo que estaba 
pensando, como si estuviera reflejado claramente en mis ojos, ya que dijo 
tranquilamente, manifiestamente para que lo oyera el asistente: 

—i¡Qué triste accidente! Necesitará una vigilancia muy atenta y 
muchos cuidados. Voy a quedarme con usted; pero, ante todo, voy a 
vestirme. Si quiere usted quedarse aquí, me reuniré con usted en unos 
momentos. 

El paciente estaba respirando ahora de manera estentórea y era fácil 
comprender que había sufrido alguna herida terrible. Van Helsing regresó 
con extraordinaria celeridad, trayendo consigo un maletín con el 
instrumental de cirugía. Era evidente que había estado pensando y que se 
había decidido, puesto que, incluso antes de echarle una ojeada al paciente, 
me susurró: 

—-Mande salir al asistente. Tenemos que estar solos con él para cuando 
se recupere de la operación. 

Por consiguiente, dije: 

—Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho ya todo lo que 
podíamos hacer. Será mejor que vaya a ocuparse de su ronda; el doctor van 
Helsing va a operar al paciente. En caso de que haya algo extraño en alguna 
parte, comuníquemelo inmediatamente. 

El hombre se retiró y nosotros examinamos cuidadosamente al 
paciente. Las heridas de su rostro eran superficiales; la verdadera herida era 
una fractura del cráneo, que se extendía sobre la región motora. El profesor 
reflexionó durante un momento, y dijo: 

—Debemos reducir la presión y volver a las condiciones normales, 
tanto como sea posible hacerlo; la rapidez de la sufusión muestra la 
naturaleza terrible del daño. Toda la región motora parece estar afectada. La 
sufusión del cerebro aumentará rápidamente, debemos practicar la 
trepanación inmediatamente, si no queremos que resulte demasiado tarde. 

Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en la puerta; me 
dirigí a ella, la abrí y encontré a Quincey y a Arthur que estaban en el 
pasillo, en pijama y zapatillas; este último habló: 

—-/0Í a Su asistente que llamaba al doctor van Helsing y le hablaba de 
un accidente. Por consiguiente, desperté a Quincey o, más bien, lo llamé, ya 
que estaba despierto. Las cosas están sucediendo con demasiada rapidez y 


de manera muy extraña como para que podamos dormir profundamente en 
estos tiempos. He estado pensando en que mañana por la noche no veremos 
las cosas tal como han sucedido. Tendremos que mirar hacia atrás y hacia 
adelante un poco más de lo que lo hemos estado haciendo. ¿Podemos 
entrar? 

Asentí, y mantuve la puerta abierta hasta que se encontraron en el 
interior; luego, volví a cerrarla. Cuando Quincey vio la actitud y el estado 
del paciente y notó el horrible charco de sangre que había en el suelo, dijo 
suavemente: 

—:¡Dios santo! ¿Qué le ha sucedido? ¡Pobre diablo! 

Se lo expliqué brevemente y añadí que esperábamos que recuperaría el 
conocimiento después de la operación... , al menos durante un corto 
tiempo. Fue inmediatamente a sentarse al borde de la cama, con Godalming 
a su lado, y esperamos todos pacientemente. 

—Debemos esperar —dijo van Helsing para determinar el mejor sitio 
posible en donde poder practicar la trepanación, para poder retirar el 
coágulo de sangre con la mayor rapidez y eficiencia posibles, ya que es 
evidente que la hemorragia va en aumento. 

Los minutos durante los cuales estuvimos esperando pasaron con 
espantosa lentitud. Tenía un pensamiento terrible, y por el semblante de van 
Helsing comprendí que sentía cierto temor o aprensión de lo que iba a 
suceder. Temía las palabras que Renfield iba a pronunciar. 

Temía verdaderamente pensar, pero estaba consciente de lo que estaba 
sucediendo, puesto que he oído hablar de hombres que han oído el reloj de 
la muerte. La respiración del pobre hombre se hizo jadeante e irregular. 
Parecía en todo momento que iba a abrir los ojos y a hablar, pero entonces, 
se producía una respiración prolongada y estertórea y se Calmaba, para 
adquirir una mayor insensibilidad. Aunque estaba acostumbrado a los 
lechos de los enfermos y a los muertos, aquella expectación se fue haciendo 
para mí cada vez más intolerable. Casi podía oír con claridad los latidos de 
mi propio corazón y la sangre que fluía en mis sienes resonaba como si 
fueran martillazos. 

Finalmente, el silencio se hizo insoportable. Miré a mis compañeros y 
vi en sus rostros enrojecidos y en la forma en que tenían fruncido el ceño 
que estaban soportando la misma tortura que yo. Un suspenso nervioso 
flotaba sobre todos nosotros, como si sobre nuestras cabezas fuera a sonar 
alguna potente campana cuando menos lo esperábamos. 


Finalmente, llegó un momento en que era evidente que el paciente se 
estaba debilitando rápidamente; podía morir en cualquier momento. Miré al 
profesor y vi que sus ojos estaban fijos en mí. Su rostro estaba firme cuando 
habló: 

—NOo hay tiempo que perder. Sus palabras pueden contribuir a salvar 
muchas vidas; he estado pensando en ello, mientras esperábamos. ¡Es 
posible que haya un alma que corra un peligro muy grande! Debemos 
operar inmediatamente encima del oído. 

Sin añadir una palabra más comenzó la operación. Durante unos 
minutos más la respiración continuó siendo estertórea. Luego, aspiró el aire 
de manera tan prolongada que parecía que se le iba a rasgar el pecho. 
Repentinamente, abrió los ojos y permanecieron fijos, con una mirada 
salvaje e impotente. Permaneció así durante unos momentos y, luego, su 
mirada se suavizó, mostrando una alegre sorpresa. De sus labios surgió un 
suspiro de alivio. Se movió convulsivamente, y al hacerlo, dijo: 

—Estaré tranquilo, doctor. Dígales que me quiten la camisa de fuerza. 
He tenido un terrible sueño y me he quedado tan débil que ni siquiera puedo 
moverme. ¿Qué me sucede en el rostro? Lo siento todo inflamado y me 
duele horriblemente. 

Trató de volver la cabeza, pero, a causa del esfuerzo, sus ojos 
parecieron ponérsele otra vez vidriosos y, suavemente, lo hice desistir de su 
empeño. Entonces, van Helsing dijo en tono grave y tranquilo: 

——Cuéntenos su sueño, señor Renfield. 

Cuando oyó la voz del profesor, su rostro se iluminó, a pesar de sus 
magulladuras, y dijo: 

—Usted es el doctor van Helsing. ¡Me alegro mucho de que esté usted 
aquí! Deme un trago de agua; tengo los labios secos. Luego se lo contaré 
todo. He soñado. 

Hizo una pausa, y pareció desvanecerse. 

Llamé quedamente a Quincey. 

—¡El brandy! Está en mi estudio... , ¡dese prisa! 

Se fue rápidamente y regresó con un vaso, una botella de brandy y una 
jarra de agua. Le humedecimos al herido los labios magullados y recobró el 
sentido rápidamente. Sin embargo, parecía que su pobre cerebro herido 
había estado trabajando mientras tanto, puesto que, cuando recuperó 
completamente el conocimiento, me miró fijamente, con una terrible 
expresión de desconcierto que nunca podré olvidar, y me dijo: 


—No debo engañarme; no se trataba de un sueño, sino de una terrible 
realidad. 

Sus ojos recorrieron la habitación, y cuando vio a las dos figuras que 
permanecían sentadas pacientemente en el borde del lecho, continuó 
diciendo: 

—Si no estuviera seguro de ello ya, lo sabría por ellos. 

Cerró los ojos por un instante... , no a causa del dolor o del sueño, sino 
voluntariamente, como si estuviera reuniendo todas sus fuerzas; cuando 
volvió a abrirlos, dijo apresuradamente y con mayor energía de la que había 
mostrado hasta entonces: 

—:¡Rápido, doctor, rápido! ¡Me estoy muriendo! Siento que me quedan 
solamente unos minutos y después caeré muerto o algo peor. Vuelva a 
humedecerme los labios con brandy. Tengo que decirle algo antes de morir, 
O antes de que mi cerebro destrozado muera. ¡Gracias! Sucedió aquella 
noche, después de que salió usted de aquí, cuando le imploré que me dejara 
salir del asilo. No podía hablar, ya que sentía que mi lengua estaba atada; 
pero estaba tan cuerdo entonces, exceptuando el hecho de que no podía 
hablar, como ahora. Estuve desesperado durante mucho tiempo después de 
que se fue usted de mi habitación; debieron pasar varias horas. Luego, sentí 
una paz repentina. Mi cerebro pareció volver a funcionar fríamente y 
comprendí dónde me encontraba. Oí que los perros ladraban detrás de la 
Casa, pero, ¡no donde estaba él! 

Mientras el paciente hablaba, van Helsing lo miraba sin parpadear, 
pero alargó la mano, tomó la mía y me la apretó con fuerza. Sin embargo, 
no se traicionó; asintió ligeramente y dijo en voz muy baja: 

—Contimúe. 

Renfield continuó diciendo: 

—Llegó hasta la ventana en medio de la niebla, como lo había visto 
antes, con frecuencia; pero entonces era algo sólido, no un fantasma, y sus 
ojos eran feroces, como los de un hombre encolerizado. Su boca roja estaba 
riendo y sus dientes blancos y agudos brillaban bajo el resplandor de la 
luna, al tiempo que miraba hacia los árboles, hacia donde los perros estaban 
ladrando. No le pedí que entrara al principio, aunque sabía que deseaba 
hacerlo... como había querido hacerlo siempre. Luego, comenzó a 
prometerme cosas... , no con palabras sino haciéndolas verdaderamente. 

Fue interrumpido por una palabra del profesor. 

— ¿Cómo? 


—Haciendo que las cosas sucedieran; del mismo modo que 
acostumbraba mandarme las moscas cuando brillaba el sol. Grandes moscas 
bien gordas, con acero y zafiros en sus alas; y enormes palomillas, por las 
noches, con calaveras y tibias cruzadas. 

Van Helsing asintió en dirección al oído, al mismo tiempo que me 
susurraba a mí, de manera inconsciente: 

—La Acherontia Atropos de las Esfinges, lo que ustedes llaman la 
"polilla de la calavera", ¿no es así? 

El paciente continuó hablando, sin hacer ninguna pausa: 

—Entonces comenzó a susurrar: "¡Ratas, ratas, ratas! Cientos, miles, 
millones de ellas y cada una de ellas es una vida; y perros para comerlas y 
también gatos. ¡Todos son vida! Todos tienen sangre roja con muchos años 
de vida en ellos; ¡no sólo moscas zumbadoras!" Yo me reí de él, debido a 
que deseaba ver qué podía hacer. Entonces, los perros aullaron, a lo lejos, 
más allá de los árboles oscuros, en su casa. Me hizo acercarme a la ventana. 
Me puse en pie, miré al exterior y él alzó los brazos y pareció estar 
llamando a alguien, sin pronunciar una sola palabra. Una masa oscura se 
extendió sobre el césped y avanzó como las llamas en un incendio. Apartó 
la niebla a derecha e izquierda y pude ver que había miles y miles de ratas, 
con ojos rojos iguales a los de él, sólo que más pequeños. Mantuvo la mano 
en alto, y todas las ratas se detuvieron; y pensé que parecía estar 
diciéndome: "¡Te daré todas esas vidas y muchas más y más importantes, a 
través de los tiempos sin fin, si aceptas postrarte y adorarme!" Y entonces, 
una nube rojiza, del color de la sangre, pareció colocarse ante mis ojos y, 
antes de saber qué estaba haciendo, estaba abriendo el ventanillo de esa 
ventana y diciéndole: "¡Entre, Amo y Señor!" “Todas las ratas se habían ido, 
pero él se introdujo en la habitación por la ventana, a pesar de que 
solamente estaba entreabierta unos centímetros... , como la luna ha 
aparecido muchas veces por un pequeño resquicio y se ha presentado frente 
a mí en todo su tamaño y esplendor. 

Su voz se hizo más débil, de modo que volví a humedecerle los labios 
con el brandy y continuó hablando, pero parecía como si su memoria 
hubiera continuado funcionando en el intervalo, puesto que su relato había 
avanzado bastante ya, cuando volvió a tomar la palabra. Estaba a punto de 
hacerlo volver al punto en que se había quedado, cuando van Helsing me 
susurró: 


—Déjelo seguir. No lo interrumpa; no puede volver atrás, y quizá no 
pueda continuar en absoluto, una vez que pierda el hilo de sus 
pensamientos. 

Renfield agregó: 

—Esperé todo el día tener noticias suyas, pero no me envió nada; ni 
siquiera una mosca, y cuando salió la luna, yo estaba muy enfadado con él. 
Cuando se introdujo por la ventana, a pesar de que estaba cerrado, sin 
molestarse siquiera en llamar, me enfurecí mucho. Se burló de mí y su 
rostro blanco surgió de entre la niebla, mientras sus ojos rojizos brillaban, y 
se paseó por la habitación como si toda ella le perteneciera y como si yo no 
existiera. No tenía ni siquiera el mismo olor cuando pasó a mi lado. No 
pude detenerlo. Creo que, de algún modo, la señora Harker había entrado en 
la habitación. 

Los dos hombres que estaban sentados junto a la cama se pusieron en 
pie y se acercaron, quedándose detrás del herido, de tal modo que él no 
pudiera verlos, pero en donde podían oír mejor lo que estaba diciendo. Los 
dos estaban silenciosos, pero el profesor se sobresaltó y se estremeció; sin 
embargo, su rostro adquirió una expresión más firme y grave. Renfield 
continuó adelante, sin darse cuenta de nada: 

—Cuando la señora Harker vino a verme aquella tarde, no era la 
misma; era como el té, después de que se le ha echado agua a la tetera. 

En ese momento, todos nosotros nos movimos, pero ninguno 
pronunció una palabra; Renfield prosiguió: 

—No supe que estaba aquí hasta que me habló, y no parecía la misma. 
No me intereso por las personas pálidas; me agradan cuando tienen mucha 
sangre, y parecía que ella la había perdido toda. No pensé en ello en ese 
momento, pero cuando salió de aquí, comencé a reflexionar en ello y me 
enfurecí enormemente al comprender que él le estaba robando la vida. 

Noté que todos los presentes se estremecieron, lo mismo que yo; pero, 
aparte de eso, todos permanecimos inmóviles. 

—Así, cuando vino esta noche, lo estaba esperando. Vi la niebla que 
penetraba por la ventana y lo así con fuerza. He oído decir que los locos 
tienen una fuerza sobrenatural, y como sabrá que yo estaba loco, por lo 
menos a veces, resolví utilizar mi poder. Él también lo sintió, puesto que 
tuvo que salir de la niebla para pelear conmigo. 

Lo sujeté fuertemente y pensé que iba a vencerlo, porque no quería que 
continuara robándole la vida a ella. Entonces vi sus ojos. Su mirada me 


traspasó, y mis fuerzas me abandonaron. Se soltó, y cuando trataba otra vez 
de aferrarlo, me levantó en el aire y me dejó caer. Había una nube roja 
frente a mí y oí un ruido como un trueno. La niebla pareció escaparse por 
debajo de la puerta. 

Su voz se estaba haciendo más débil y su respiración más jadeante. 
Van Helsing se puso en pie instintivamente. 

—Ahora conocemos lo peor —dijo—. Está aquí, y conocemos sus 
fines. Puede que no sea demasiado tarde. Tenemos que armarnos, lo mismo 
que la otra noche; pero no perdamos tiempo. No hay un instante que perder. 

No era necesario expresar con palabras nuestros temores ni nuestra 
convicción... , puesto que eran comunes a todos nosotros. Nos apresuramos 
a tomar en nuestras habitaciones las mismas cosas que teníamos cuando 
entramos en la casa del conde. El profesor tenía preparadas sus cosas, y 
cuando nos reunimos en el pasillo, las señaló de manera significativa y dijo: 

—Nunca las dejo, y no debo hacerlo, hasta que este desgraciado asunto 
concluya. Sean prudentes también, amigos míos. No estamos 
enfrentándonos a un enemigo común. ¡Nuestra querida señora Mina debe 
sufrir! ¡Ay! ¡Qué lástima! 

Al exterior de la puerta de los Harker hicimos una pausa. Art y 
Quincey se mantuvieron atrás, y el último preguntó: 

—¿Debemos molestarla? 

—Es preciso —dijo van Helsing tristemente—. Si la puerta está 
cerrada, la forzaremos para entrar. 

—¿No la asustaremos terriblemente? ¡No es natural entrar por 
efracción en la habitación de una dama! 

Van Helsing dijo solemnemente: 

—Tiene usted toda la razón, pero se trata de una cuestión de vida o 
muerte. Todas las habitaciones son iguales para un médico, e incluso si no 
lo fueran, esta noche son todas como una sola. Amigo John, cuando haga 
girar la perilla, si la puerta no se abre, ¿quiere usted apoyar el hombro y 
abrirla a la fuerza? ¿Y ustedes también, amigos míos? ¡Ahora! 

Hizo girar la perilla de la puerta al tiempo que hablaba, pero la puerta 
no se abrió. Nos lanzamos todos contra ella y, con un ruido seco, se abrió de 
par en par. 

Caímos a la habitación y estuvimos a punto de perder todos el 
equilibrio. En efecto, el profesor cayó de bruces, y pude ver por encima de 
él, mientras se levantaba sobre las manos y las rodillas. Lo que vi me dejó 


estupefacto. Sentí que el cabello se me ponía rígido, como cerdas, en la 
parte posterior del cuello; el corazón pareció detenérseme. 

La luz de la luna era tan fuerte que, a través de los espesos visillos 
amarillentos, la habitación podía verse con claridad. Sobre la cama, al lado 
de la ventana, estaba tendido Jonathan Harker, con el rostro sonrojado y 
respirando pesadamente, como presa de estupor. Arrodillada sobre el borde 
más cercano del lecho que daba al exterior, se distinguía la figura blanca de 
su esposa. A su lado estaba un hombre alto y delgado, vestido de negro. 
Tenía el rostro vuelto hacia el otro lado, pero en cuanto lo vimos, 
reconocimos todos al conde... , con todos los detalles, incluso con la 
cicatriz que tenía en la frente. Con su mano izquierda tenía sujetas las dos 
manos de la señora Harker, apartándolas junto con sus brazos; su mano 
derecha la aferraba por la parte posterior del cuello, obligándola a inclinar 
la cabeza hacia su pecho. Su camisón blanco de dormir estaba manchado de 
sangre y un ligero reguero del mismo precioso líquido corría por el pecho 
desnudo del hombre, que aparecía por una rasgadura de sus ropas, La 
actitud de los dos tenía un terrible parecido con un niño que estuviera 
obligando a un gatito a meter el hocico en un platillo de leche, para que 
beba. Cuando entramos precipitadamente en la habitación, el conde volvió 
la cabeza y en su rostro apareció la expresión infernal que tantas veces 
había oído describir. Sus ojos brillaron, rojizos, con una pasión demoníaca; 
las grandes ventanas de su nariz blanca y aquilina estaban distendidas y 
temblaban ligeramente; y sus dientes blancos y agudos, detrás de los labios 
gruesos de la boca succionadora de sangre, estaban apretados, como los de 
un animal salvaje. Girando bruscamente, de tal modo que su víctima cayó 
sobre la cama como si tuviera un lastre, se lanzó sobre nosotros. Pero, para 
entonces, el profesor se había puesto ya en pie y tendía hacia él el sobre que 
contenía la Sagrada Hostia. El conde se detuvo repentinamente, del mismo 
modo que la pobre Lucy lo había hecho fuera de su tumba, y retrocedió. 
Retrocedió al tiempo que nosotros, con los crucifijos en alto, avanzábamos 
hacia él. La luz de la luna desapareció de pronto, cuando una gran nube 
negra avanzó en el cielo, y cuando Quincey encendió la lamparita de gas 
con un fósforo, no vimos más que un ligero vapor que desaparecía bajo la 
puerta que, con el retroceso natural después de haber sido abierta 
bruscamente, estaba en su antigua posición. Van Helsing, Art y yo, nos 
dirigimos apresuradamente hacia la señora Harker, que para entonces había 
recuperado el aliento y había proferido un grito tan agudo, tan penetrante y 


tan lleno de desesperación, que me pareció que iba a poder escucharlo hasta 
los últimos instantes de mi propia vida. Durante unos segundos, permaneció 
en su postura llena de impotencia y de desesperación. Su rostro estaba 
fantasmal, con una palidez que era acentuada por la sangre que manchaba 
sus labios, sus mejillas y su barbilla; de su cuello surgía un delgado hilillo 
de sangre; sus ojos estaban desorbitados de terror. Entonces, se cubrió el 
rostro con sus pobres manos lastimadas, que llevaban en su blancura la 
marca roja de la terrible presión ejercida por el conde sobre ellas, y de 
detrás de sus manos salió un gemido de desolación que hizo que el terrible 
grito de unos instantes antes pareciera solamente la expresión de un dolor 
interminable. Van Helsing avanzó y cubrió el cuerpo de la dama con las 
sábanas, con suavidad, mientras Art, mirando un instante su rostro pálido, 
con la desesperación reflejada en el semblante, salió de la habitación. 

Van Helsing me susurró: 

—Jonathan es víctima de un estupor como sabemos que sólo el 
vampiro puede provocarlo. No podemos hacer nada por la pobre señora 
Mina durante unos momentos, en tanto no se recupere. ¡Debo despertar a su 
esposo! 

Metió la esquina de una toalla en agua fría y comenzó a frotarle el 
rostro a Jonathan. Mientras tanto, su esposa se cubría el pálido rostro con 
ambas manos y sollozaba de tal modo, que resultaba desgarrador oírla. 
Levanté los visillos y miré por la ventana, hacia el exterior, y en ese 
momento vi a Quincey Morris que corría sobre el césped y se escondía 
detrás de un tejo. No logré imaginarme qué estaba haciendo allí; pero, en 
ese momento, oí la rápida exclamación de Harker, cuando recuperó en parte 
el sentido y se volvió hacia la cama. En su rostro, como era muy natural, 
había una expresión de total estupefacción. Pareció atontado unos instantes 
y, entonces, pareció que la conciencia volvía a él por completo, y empezó a 
erguirse. Su esposa se incorporó a causa del rápido movimiento y se volvió 
hacia él, con los brazos extendidos, como para abrazarlo; sin embargo, 
inmediatamente los echó hacia atrás, juntó los codos y se cubrió de nuevo el 
rostro, estremeciéndose de tal modo, que el lecho temblaba violentamente 
bajo su cuerpo. 

—¡En nombre del cielo! ¿Qué significa esto? —exclamó Harker—. 
Doctor Seward, doctor van Helsing, ¿qué significa esto? ¿Qué ha sucedido? 
Mina, querida, ¿qué ocurre? ¿Qué significa esa sangre? ¡Dios mío, Dios 


mío! ¡Ha estado aquí! —e incorporándose, hasta quedar de rodillas, juntó 
las manos—. ¡Dios mío!, ¡ayúdanos! ¡Ayúdala! ¡Oh, Dios mío, ayúdala! 

Con un movimiento rápido, saltó de la cama y comenzó a vestirse. 
Todo su temple de hombre despertó de improviso, sintiendo la necesidad de 
entrar en acción inmediatamente. 

—¿Qué ha sucedido? ¡Explíquenmelo todo! —dijo, sin hacer ninguna 
pausa—. Doctor van Helsing, sé que usted ama a Mina. ¡Haga algo por 
salvarla! No es posible que sea demasiado tarde. ¡Cuídela, mientras yo voy 
a buscarlo a él! —su esposa, en medio de su terror, de su horror y de su 
desesperación, vio algún peligro seguro para él, puesto que, 
inmediatamente, olvidando su propio dolor, se aferró a él y gritó: 

—;¡No, no! ¡Jonathan! ¡No debes dejarme sola! Ya he sufrido bastante 
esta noche, Dios lo sabe bien, sin temer que él te haga daño a ti. ¡Tienes que 
quedarte conmigo! ¡Quédate con nuestros amigos, que cuidarán de ti! 

Su expresión se hizo frenética, al tiempo que hablaba; y, mientras él 
cedía hacia ella, Mina lo hizo inclinarse, sentándolo en el borde de la cama 
y aferrándose a él con todas sus fuerzas. 

Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El profesor 
conservaba en la mano su crucifijo de oro y dijo con una calma maravillosa: 

—"No tema usted, querida señora. Estamos nosotros aquí con ustedes, y 
mientras este crucifijo esté a su lado, no habrá ningún monstruo de esos que 
pueda acercársele. Está usted a salvo esta noche, y nosotros debemos 
tranquilizarnos y consolarnos juntos. 

La señora Harker se estremeció y guardó silencio, manteniendo la 
cabeza apoyada en el pecho de su esposo. Cuando alzó ella el rostro, la 
camisa blanca de su esposo estaba manchada de sangre en el lugar en que 
sus labios se habían posado y donde la pequeña herida abierta que tenía en 
el cuello había dejado escapar unas gotitas. 

En cuanto la señora Harker lo vio, se echó hacia atrás, con un gemido 
bajo y un susurro, en medio de tremendos sollozos: 

—:¡Sucio, sucio! No debo volver a tocarlo ni a besarlo. ¡Oh! Es posible 
que sea yo ahora su peor enemigo y que sea de mí de quien mayor temor 
deba él sentir. 

Al oír eso, Jonathan habló con resolución. 

— ¡Nada de eso, Mina! Me avergiienzo de oír esas palabras; no quiero 
que digas nada semejante de ti misma, ni quiero que pienses siquiera una 
cosa semejante. ¡Que Dios me juzgue con dureza y me castigue con un 


sufrimiento todavía mayor que el de estos momentos, si por cualquier acto o 
palabra mía hay un alejamiento entre nosotros! 

Extendió los brazos y la atrajo hacia su pecho. Durante unos instantes, 
su esposa permaneció abrazada a él, sollozando. Jonathan nos miró por 
encima de la cabeza inclinada de su esposa, con ojos brillantes, que 
parpadeaban sin descanso, al tiempo que las ventanas de su nariz temblaban 
convulsivamente y su boca adoptaba la dureza del acero. Al cabo de unos 
momentos, los sollozos de la señora Harker se hicieron menos frecuentes y 
más suaves y, entonces, Jonathan me dijo, hablando con una calma 
estudiada que debía estar poniendo a ruda prueba sus nervios: 

—-Y ahora, doctor Seward, cuénteme todo lo ocurrido. Ya conozco 
demasiado bien lo que sucedió, pero reláteme todos los detalles, por favor. 

Le expliqué exactamente qué había sucedido y me escuchó con 
impasibilidad forzada, pero las ventanas de la nariz le temblaban y sus ojos 
brillaban cuando le expliqué cómo las manos del conde sujetaban a su 
esposa en aquella terrible y horrenda posición, con su boca apoyada en la 
herida abierta de su garganta. Me interesó, incluso en ese momento, el ver 
que, aunque el rostro blanco por la pasión se  contorsionaba 
convulsivamente sobre la cabeza inclinada de la señora Harker, las manos 
acariciaban suave y cariñosamente el cabello ensortijado de su esposa. 

Cuando terminé de hablar, Quincey y Godalming llamaron a la puerta. 
Entraron, después de que les dimos permiso para hacerlo. Van Helsing me 
miró interrogadoramente. Comprendí que quería indicarme que quizá sería 
conveniente aprovecharnos de la llegada de nuestros dos amigos para 
distraer la atención de los esposos atribulados, con el fin de que no se 
fijaran por el momento uno en el otro; así pues, cuando le hice un signo de 
asentimiento, el profesor les preguntó a los recién llegados qué habían visto 
o hecho. Lord Godalming respondió: 

—No lo encontré en el pasillo ni en ninguna de nuestras habitaciones. 
Miré en el estudio; pero, aun cuando había estado allí, ya se había ido. Sin 
embargo... 

Guardó silencio un instante, mirando a la pobre figura tendida en el 
lecho. Van Helsing le dijo gravemente: 

—Continúe, amigo Arthur. No debemos ocultar nada más. Nuestra 
esperanza reposa ahora en saberlo todo. ¡Hable libremente! 

Por consiguiente, Art continuó: 


—Había estado allí y, aunque solamente pudo estar unos segundos, 
puso todo el estudio en desorden. Todos los manuscritos han sido quemados 
y las llamas azules estaban lamiendo todavía las cenizas blancas —hizo una 
pausa—. ¡Gracias a Dios que está la otra copia en la caja fuerte! 

Su rostro se iluminó un instante, pero volvió a entristecerse al agregar: 

——Corrí entonces escaleras abajo, pero no encontré ningún signo de él. 
Miré en la habitación de Renfield, pero... no había rastro de él, excepto... 
—vVolvió a guardar silencio. 

—Continúe —le dijo Harker, con voz ronca. 

Lord Godalming inclinó la cabeza, se humedeció los labios y continuó: 

—Excepto que el pobre tipo está muerto. 

La señora Harker levantó la cabeza, nos miró uno por uno a todos, y 
dijo solemnemente: 

—:¡Que se haga la voluntad de Dios! 

No pude dejar de pensar que Art estaba ocultándonos algo, pero como 
supuse que lo haría con un fin determinado, no dije nada. Van Helsing se 
volvió a Morris y le preguntó: 

—Y usted, amigo Quincey, ¿no tiene nada que contarnos? 

—Un poco —dijo Morris—. Es posible que sea algo importante, pero, 
por el momento, no puedo asegurarlo. Creía que sería conveniente saber 
adónde iba el conde al salir de la casa. No lo vi, pero advertí un murciélago 
que remontaba el vuelo desde la ventana de Renfield y volaba hacia el 
oeste. Esperaba verlo regresar a Carfax en alguna de sus formas, pero, 
evidentemente, se dirigió hacia algún otro refugio. Ya no volverá esta 
noche, debido a que el cielo comienza a enrojecer por el este y se acerca el 
amanecer. ¡Debemos trabajar mañana! 

Pronunció las últimas palabras con los dientes apretados. Durante unos 
dos minutos, reinó el silencio y me imaginé que podíamos oír el ruido 
producido por los latidos de nuestros corazones. Entonces, van Helsing, 
colocando cariñosamente su mano sobre la cabeza de la señora Harker, dijo: 

—Ahora, querida señora Harker, díganos qué ha sucedido, con 
exactitud. Dios sabe que no quiero causarle ninguna pena, pero es preciso 
que lo sepamos todo, ya que ahora, más que nunca, tenemos que llevar a 
cabo todo el trabajo con rapidez y eficacia y con una urgencia mortal. Se 
acerca el día en que debe terminarse todo, si es posible, y si tenemos la 
oportunidad de poder vivir y aprender. 


La pobre señora se estremeció violentamente y pude advertir la tensión 
de sus nervios, abrazándose a su esposo con mayor fuerza y haciendo que 
su cabeza descendiera todavía más sobre su pecho. Luego, levantó la cabeza 
orgullosamente y tendió una mano que van Helsing tomó y, haciendo una 
reverencia, la besó respetuosamente y la conservó entre sus propias manos. 
La otra mano de la señora Harker estaba sujeta en una de las de su esposo, 
que, con el otro brazo, rodeaba su talle protectoramente. Al cabo de una 
pausa en la que estuvo obviamente ordenando sus pensamientos, comenzó: 

—Tomé la droga que usted, con tanta amabilidad, me entregó, pero 
durante bastante tiempo no me hizo ningún efecto. Me pareció estar cada 
vez más despierta, e infinidad de fantasmas comenzaron a poblar mi 
imaginación... Todas ellas relativas a la muerte y a los vampiros, a la 
sangre, al dolor y a la desesperación —su esposo gruñó involuntariamente, 
al tiempo que ella se volvía hacia Jonathan y le decía amorosamente—: No 
te irrites, cariño. De es ser valeroso y fuerte, para ayudarme en esta terrible 
prueba. Si supieras qué esfuerzo tan grande me cuesta simplemente hablar 
de este asunto tan horrible, comprenderías lo mucho que necesito tu ayuda. 
Bueno, comprendí que debía tratar de ayudar a la medicina para que hiciera 
efecto, por medio de mi propia voluntad, si es que quería que me sirviera de 
algo. Por consiguiente, resueltamente, me esforcé en dormir. Estoy segura 
de que debí dormirme inmediatamente, puesto que no recuerdo nada más. 
Jonathan, al entrar, no me despertó, puesto que mi recuerdo siguiente es que 
estaba a mi lado. Había en la habitación la misma niebla ligera que había 
visto antes. Pero no recuerdo si tienen ustedes conocimiento de ello; 
encontrarán todo al respecto en mi diario, que les mostraré más tarde. El 
mismo terror vago de la otra vez se apoderó de mí y tuve el mismo 
sentimiento de que había alguien en la habitación. Me volví para despertar a 
Jonathan, pero descubrí que dormía tan profundamente, que más bien 
parecía que era él y no yo quien había tomado la droga. 

Me esforcé todo lo que pude, pero no logré que despertara. Eso hizo 
que me asustara mucho y miré en torno mío, aterrorizada. Entonces, el 
corazón me dio un vuelco: al lado de la cama, como si hubiera surgido de la 
niebla o mejor dicho, como si la niebla se hubiera transformado en él, 
puesto que había desaparecido por completo, había un hombre alto y 
delgado, vestido de negro. Lo reconocí inmediatamente por la descripción 
que me hicieron los otros. Por su rostro blanco como la cera; la nariz larga y 
aquilina, sobre la que la luz formaba una delgada línea blanca; los labios 


entreabiertos, entre los que aparecían los dientes blancos y agudos y los 
ojos rojos que me parecía haber visto a la puesta del sol en la Iglesia de 
Santa María, en Whitby. Conocía también la cicatriz roja que tenía en la 
frente, donde Jonathan lo golpeó. Durante un momento, mi corazón se 
detuvo y quise gritar, pero estaba paralizada. Mientras tanto, el monstruo 
habló, con un susurro seco y cortante, mostrando con el dedo a Jonathan: 

"— Silencio! Si profiere usted un solo sonido, lo cogeré a él y le 
aplastaré la cabeza. 

"Yo estaba aterrorizada y demasiado estupefacta como para poder 
hacer o decir algo. Con una sonrisa burlona, me puso una mano en el 
hombro y, manteniéndome bien sujeta me desnudó la garganta con la otra, 
diciendo al mismo tiempo: 

"Primeramente, un pequeño refresco, como pago por mis esfuerzos. 
Será mejor que esté inmóvil; no es la primera vez ni la segunda que sus 
venas me han calmado la sed. 

"Yo estaba atolondrada y, por extraño que pueda parecer, no deseaba 
estorbarle. Supongo que es parte de su terrible poder, cuando está tocando a 
una de sus víctimas. Y, ¡oh, Dios mío, oh, Dios mío, ten piedad de mí! 
¡Apoyó sus labios asquerosos en mi garganta! 

"Sentí que mis fuerzas me estaban abandonando y estaba medio 
desmayada. No sé cuanto tiempo duró esa terrible escena, pero me pareció 
que pasaba un buen rato antes de que retirara su boca asquerosa, maloliente 
y sucia. ¡Vi que estaba llena de sangre fresca!" 

El recuerdo pareció ser superior a sus fuerzas y se hubiera desplomado 
a no ser por el brazo de su esposo que la sostenía. Con un enorme esfuerzo, 
se controló, y siguió diciendo: 

—Luego, me habló burlonamente: "¡De modo que usted, como los 
demás, quería enfrentar su inteligencia a la mía! ¡Quería ayudar a esos 
hombres a aniquilarme y a frustrar mis planes! Ahora ya sabe usted y todos 
ellos saben en parte y sabrán plenamente antes de que pase mucho tiempo, 
qué significa cruzarse en mi camino. Debieron guardar sus energías para 
usarlas más cerca de sus hogares. Mientras hacían planes para enfrentarse a 
mí... A mí que he dirigido naciones, que he intrigado por ellas y he luchado 
por ellas, cientos de años antes de que ellos nacieran, yo los estaba 
saboteando. Y usted, la bienamada de todos ellos, es ahora mía; es carne de 
mi carne, sangre de mi sangre, familiar de mi familia; mi prensa de vino 
durante cierto tiempo; y, más adelante, será mi compañera y ayudante. Será 


usted vengada a su vez, puesto que ninguno de ellos podrá suplir sus 
necesidades. Pero ahora debo castigarla por lo que ha hecho aliándose a los 
demás para combatirme. De ahora en adelante acudirá a mi llamado. 
Cuando mi mente ordene, pensando en usted, cruzará tierras y mares si es 
preciso para acudir a mi lado y hacer mi voluntad, y para asegurarme de 
ello, ¡mire lo que hago!" Entonces, se abrió la camisa, y con sus largas y 
agudas uñas, se abrió una vena en el pecho. Cuando la sangre comenzó a 
brotar, tomó mis manos en una de las suyas, me las apretó con firmeza y, 
con su mano libre, me agarró por el cuello y me obligó a apoyar mi boca 
contra su herida, de tal modo que o bien me ahogaba o estaba obligada a 
tragar... ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho para 
merecer un destino semejante, yo, que he intentado permanecer en el 
camino recto durante todos los días de mi vida? ¡Ten piedad de mí, Dios 
mío! ¡Baja tu mirada sobre mi pobre alma que está sujeta a un peligro más 
que mortal! ¡Compadécete de mí! 

Entonces, comenzó a frotarse los labios, como para evitar la 
contaminación. 

Mientras narraba su terrible historia, el cielo, al oriente, comenzó a 
iluminarse, y todos los detalles de la habitación fueron apareciendo con 
mayor claridad. Harker permanecía inmóvil y en silencio, pero en su rostro, 
conforme el terrible relato avanzaba, apareció una expresión grisácea que 
fue profundizándose a medida que se hacía más clara la luz del día; cuando 
el resplandor rojizo del amanecer se intensificó, su piel resaltaba, muy 
oscura, contra sus cabellos, que se le iban poniendo blancos. 

Hemos tomado disposiciones para permanecer siempre uno de 
nosotros atento al llamado de la infeliz pareja, hasta que podamos reunirnos 
todos y dispongamos todo lo necesario para entrar en acción. Estoy seguro 
de que el sol no se elevará hoy sobre ninguna casa que esté más sumida en 
la tristeza que ésta. 
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DeL DIARIO DE JONATHAN HARKER 


a pE ocrusee Tengo que hacer algo, si no quiero volverme loco; por eso estoy 
escribiendo en este diario. Son ahora las seis de la mañana, y tenemos que 
reunirnos en el estudio dentro de media hora, para comer algo, puesto que el 
doctor Seward y el profesor van Helsing están de acuerdo en que si no 
comemos nada no estaremos en condiciones de hacer nuestro mejor trabajo. 
Dios sabe que hoy necesitaremos dar lo mejor de cada uno de nosotros. 
Tengo que continuar escribiendo, cueste lo que cueste, ya que no puedo 
detenerme a pensar. Todo, los pequeños detalles tanto como los grandes, 
debe quedar asentado; quizá los detalles insignificantes serán los que nos 
sirvan más, después. Las enseñanzas, buenas o malas, no podrán habernos 
hecho mayor daño a Mina y a mí que el que estamos sufriendo hoy. Sin 
embargo, debemos tener esperanza y confianza. La pobre Mina me acaba de 
decir hace un momento, con las lágrimas corriéndole por sus adoradas 
mejillas, que es en la adversidad y la desgracia cuando debemos demostrar 
nuestra fe... Que debemos seguir teniendo confianza, y que Dios nos 
ayudará hasta el fin. ¡El fin! ¡Oh, Dios mío! ¿Qué fin...? ¡A trabajar! ¡A 
trabajar! 


Cuawo ez pocror van Hiiswo y el doctor Seward regresaron de su visita al pobre 
Renfield, discutimos gravemente lo que era preciso hacer. Primeramente, el 
doctor Seward nos dijo que cuando él y el doctor van Helsing habían 
descendido a la habitación del piso inferior, habían encontrado a Renfield 
tendido en el suelo. Tenía el rostro todo magullado y aplastado y los huesos 
de la nariz rotos. 

El doctor Seward le preguntó al asistente que se encontraba de servicio 
en el pasillo si había oído algo. El asistente le dijo que se había sentado y 
estaba semidormido, cuando oyó fuertes voces en la habitación del paciente 
y a Renfield que gritaba con fuerza varias veces: "¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!" 
Después de eso, oyó el ruido de una caída y, cuando entró en la habitación, 
lo encontró tendido en el suelo, con el rostro contra el suelo, tal y como el 
doctor lo había visto. Van Helsing le preguntó si había oído 'voces" o "una 


sola voz" y el asistente dijo que no estaba seguro de ello; que al principio le 
había parecido que eran dos, pero que, puesto que solamente había una 
persona en la habitación, tuvo que ser una sola. Podía jurarlo, si fuera 
necesario, que la palabra pronunciada por el paciente había sido "¡Dios!". 
El doctor Seward nos dijo, cuando estuvimos solos, que no deseaba entrar 
en detalles sobre ese asunto; era preciso tener en cuenta la posibilidad de 
una encuesta, y no contribuiría en nada a demostrar la verdad, puesto que 
nadie sería capaz de creerla. En tales circunstancias, pensaba que, de 
acuerdo con las declaraciones del asistente, podría extender un certificado 
de defunción por accidente, debido a una caída de su cama. En caso de que 
el forense lo exigiera, habría una encuesta que conduciría exactamente al 
mismo resultado. 

Cuando comenzamos a discutir lo relativo a cuál debería ser nuestro 
siguiente paso, lo primero de todo que decidimos era que Mina debía gozar 
de entera confianza y estar al corriente de todo; que nada, absolutamente 
nada, por horrible o doloroso que fuera, debería ocultársele. Ella misma 
estuvo de acuerdo en cuanto a la conveniencia de tal medida, y era una 
verdadera lástima verla tan valerosa y, al mismo tiempo, tan llena de dolor y 
de desesperación. 

—No deben ocultarme nada —dijo—. Desafortunadamente ya me han 
ocultado demasiadas cosas. Además, no hay nada en el mundo que pueda 
causarme ya un dolor mayor que el que he tenido que soportar... , ¡que 
todavía estoy sufriendo! ¡Sea lo que sea lo que suceda, significará para mí 
un consuelo y una renovación de mis esperanzas! 

Van Helsing la estaba mirando fijamente, mientras hablaba, y dijo, 
repentinamente, aunque con suavidad: 

——Pero, querida señora Mina, ¿no tiene usted miedo, si no por usted, al 
menos por los demás, después de lo que ha pasado? 

El rostro de Mina se endureció, pero sus ojos brillaron con la misma 
devoción de una mártir, cuando respondió: 

— ¡No! ¡Mi mente se ha acostumbrado ya a la idea! 

—¿A qué idea? —preguntó el profesor suavemente, mientras 
permanecíamos todos inmóviles, ya que todos nosotros, cada uno a su 
manera, teníamos una ligera idea de lo que deseaba decir. 

Su respuesta fue dada con toda sencillez, como si estuviera 
simplemente constatando un hecho seguro: 


—Porque si encuentro en mí (y voy a vigilarme con todo cuidado) 
algún signo de que pueda ser causa de daños para alguien a quien amo, 
¡debo morir! 

—¿Se matará usted misma? —preguntó van Helsing, con voz ronca. 

—Lo haré, si no hay ningún amigo que desee salvarme, evitándome 
ese dolor y ese esfuerzo desesperado. 

Mina miró al profesor gravemente, al tiempo que hablaba. Van Helsing 
estaba sentado, pero de pronto se puso en pie, se acercó a ella y, poniéndole 
suavemente la mano sobre la cabeza, declaró solemnemente: 

—Amiga mía, hay alguien que estaría dispuesto a hacerlo si fuera por 
su bien. Puesto que yo mismo estaría dispuesto a responder de un acto 
semejante ante Dios, si la eutanasia para usted, incluso en este mismo 
momento, fuera lo mejor, resultara necesaria. Pero, querida señora... 

Durante un momento pareció ser víctima de un choque emocional y un 
enorme sollozo fue ahogado en su garganta; tragó saliva y continuó: 

—Hay aquí varias personas que se levantarían entre usted y la muerte. 
No debe usted morir de ninguna manera, y menos todavía por su propia 
mano. En tanto el otro, que ha intoxicado la dulzura de su vida, no haya 
muerto, no debe usted tampoco morir; porque si existe él todavía entre los 
muertos vivos, la muerte de usted la convertiría exactamente en lo mismo 
que es él. ¡No! ¡Debe usted vivir! Debe luchar y esforzarse por vivir, ya que 
la muerte sería un horror indecible. Debe usted luchar contra la muerte, 
tanto si le llega a usted en medio de la tristeza o de la alegría; de día o de 
noche; a salvo o en peligro. ¡Por la salvación de su alma le ruego que no 
muera y que ni siquiera piense en la muerte, en tanto ese monstruo no haya 
dejado de existir! 

Mi pobre y adorada esposa se puso pálida como un cadáver y se 
estremeció violentamente, como había visto que se estremecían las arenas 
movedizas cuando alguien caía entre ellas. Todos guardábamos silencio; 
nada podíamos hacer. Finalmente, Mina se calmó un poco, se volvió hacia 
el profesor y dijo con dulzura, aunque con una infinita tristeza, mientras el 
doctor van Helsing le tomaba la mano: 

—Le prometo, amigo mío, que si Dios permite que siga viviendo, yo 
me esforzaré en hacerlo, hasta que, si es su voluntad, este horror haya 
concluido para mí. 

Ante tan buena y valerosa actitud, todos sentimos que nuestros 
corazones se fortalecían, disponiéndonos a trabajar y a soportarlo todo por 


ella. Y comenzamos a deliberar sobre qué era lo que debíamos hacer. Le 
dije a Mina que tenía que guardar todos los documentos en la caja fuerte y 
todos los papeles, diarios o cilindros de fonógrafo que pudiéramos utilizar 
más adelante, y que debería encargarse de tenerlo todo en orden, como lo 
había hecho antes, Vi que le agradaba la perspectiva de tener algo que 
hacer... si el verbo "agradar" puede emplearse, con relación a un asunto tan 
horrendo. 

Como de costumbre, van Helsing nos había tomado la delantera a 
todos, y estaba preparado con un plan exacto para nuestro trabajo. 

—Es quizá muy conveniente el hecho de que cuando visitamos Carfax 
decidiéramos no tocar las cajas de tierra que allí había —dijo—. Si lo 
hubiéramos hecho, el conde podría adivinar cuáles eran nuestras 
intenciones y, sin duda alguna, hubiera tomado las disposiciones 
pertinentes, de antemano, para frustrar un esfuerzo semejante en lo que 
respecta a las otras cajas, pero, ahora, no conoce nuestras intenciones. 

Además, con toda probabilidad no sabe que tenemos el poder de 
esterilizar sus refugios, de tal modo que no pueda volver a utilizarlos. 
Hemos avanzado tanto en nuestros conocimientos sobre la disposición de 
esas Cajas, que cuando hayamos visitado la casa de Piccadilly, podremos 
seguir el rastro a las últimas de las cajas. Por consiguiente, el día de hoy es 
nuestro, y en él reposan nuestras esperanzas. El sol que se eleva sobre 
nosotros, en medio de nuestra tristeza, nos guía en su curso. Hasta que se 
ponga el astro rey, esta noche, el monstruo deberá conservar la forma que 
ahora tiene. Está confinado en las limitaciones de su envoltura terrestre. No 
puede convertirse en aire, ni desaparecer, pasando por agujeros, orificios, 
rendijas ni grietas. Para pasar por una puerta, tiene que abrirla, como todos 
los mortales. Por consiguiente, tenemos que encontrar en este día todos sus 
refugios, para esterilizarlos. Entonces, si todavía no lo hemos atrapado y 
destruido, tendremos que hacerlo caer en alguna trampa, en algún lugar en 
el que su captura y aniquilación resulten seguras, en tiempo apropiado. 

En ese momento me puse en pie, debido a que no me era posible 
contenerme al pensar que los segundos y los minutos que estaban cargados 
con la vida preciosa de mi adorada Mina y con su felicidad, estaban 
pasando, puesto que mientras hablábamos, era imposible que 
emprendiéramos ninguna acción. Pero van Helsing levantó una mano, 
conteniéndome. 


—No, amigo Jonathan —me dijo—. En este caso, el camino más 
rápido para llegar a casa es el más largo, como dicen ustedes. Tendremos 
que actuar todos, con una rapidez desesperada, cuando llegue el momento 
de hacerlo. Pero creo que la clave de todo este asunto se encuentra, con toda 
probabilidad, en su casa de Piccadilly. El conde debe haber adquirido varias 
casas, y debemos tener de todas ellas las facturas de compra, las llaves y 
diversas otras cosas. Tendrá papel en que escribir y su libreta de cheques. 
Hay muchas cosas que debe tener en alguna parte y, ¿por qué no en ese 
lugar central, tan tranquilo, al que puede entrar o del que puede salir, por 
delante o por detrás, en todo momento, de tal modo que en medio del 
intenso tráfico, no haya nadie que se fije siquiera en él? Debemos ir allá y 
registrar esa casa y, cuando sepamos lo que contiene, haremos lo que 
nuestro amigo Arthur diría, refiriéndose a la caza: "detendremos las tierras”, 
para perseguir a nuestro viejo zorro. ¿Les parece bien? 

— ¡Entonces, vamos inmediatamente! —grité—. ¡Estamos perdiendo 
un tiempo que nos es precioso! 

El profesor no se movió, sino que se limitó a decir: 

—¿Y cómo vamos a poder entrar a esa casa de Piccadilly? 

—;¡De cualquier modo! —exclamé—. Por efracción, si es necesario. 

—Y la policía de ustedes, ¿dónde estará y qué dirá? 

Estaba desesperado, pero sabía que, si esperaba, tenía una buena razón 
para hacerlo. Por consiguiente, dije, con toda la calma de que fui capaz: 

—No espere más de lo que sea estrictamente necesario. Estoy seguro 
de que se da perfectamente cuenta de la tortura a que estoy siendo 
sometido. 

—¡Puede estar seguro de ello, amigo mío! Y créame que no tengo 
ningún deseo de añadir todavía mas sufrimiento al que ya está soportando. 
Pero tenemos que pensar antes de actuar, hasta el momento en que todo el 
mundo esté en movimiento. Entonces llegará el momento oportuno para 
entrar en acción. He reflexionado mucho, y me parece que el modo más 
simple es el mejor de todos. Deseamos entrar a la casa, pero no tenemos 
llave. ¿No es así? 

Asentí. 

—Supongamos ahora que usted fuera realmente el dueño de la casa, 
que hubiera perdido la llave y que no tuviera conciencia de delincuente, 
puesto que estaría en su derecho... ¿Qué haría? 


—Buscaría a un respetable cerrajero, y lo pondría a trabajar, para que 
me franqueara la entrada. 

—Pero, la policía intervendría, ¿no es así? 

—i¡No! No intervendría, sabiendo que el cerrajero estaba trabajando 
para el dueño de la casa. 

—Entonces —me miró fijamente, al tiempo que continuaba —, todo lo 
que estará en duda es la conciencia y la opinión de la policía en cuanto a si 
es el propietario quien recurrió al cerrajero y la opinión de la policía en 
cuanto a si el artesano está trabajando o no de acuerdo con las leyes. Su 
policía debe estar compuesta de hombres cuidadosos e inteligentes, 
extraordinariamente inteligentes para leer el corazón humano, si es que han 
de estar seguros de lo que deben hacer. No, no, amigo Jonathan, puede 
usted ir a abrir las cerraduras de un centenar de casas vacías en su Londres 
o en cualquier ciudad del mundo, y si lo hace de tal modo que parezca 
correcto, nadie intervendrá en absoluto. He leído algo sobre un caballero 
que tenía una hermosa casa en Londres y cuando fue a pasar los meses del 
verano en Suiza, dejando su casa cerrada, un delincuente rompió una de las 
ventanas de la parte posterior y entró. Luego se dirigió al frente, abrió las 
ventanas, levantó las persianas y salió por la puerta principal, ante los 
mismos ojos de la policía. A continuación, hizo una pública subasta en la 
casa, la anunció en todos los periódicos y, cuando llegó el día establecido, 
vendió todas las posesiones del caballero que se encontraba fuera. Luego, 
fue a ver a un constructor y le vendió la casa, estableciendo el acuerdo de 
que debería derribarla y retirar todos los escombros antes de una fecha 
determinada. Tanto la policía como el resto de las autoridades inglesas lo 
ayudaron todo lo que pudieron. Cuando el verdadero propietario regresó de 
Suiza encontró solamente un solar vacío en el lugar en que había estado su 
casa. Ese delito fue llevado a cabo en régle, y nuestro trabajo debe llevarse 
a Cabo también en régle. No debemos ir tan temprano que los policías 
sospechen de nuestros actos; por el contrario, debemos ir después de las 
diez de la mañana, cuando haya muchos agentes en torno nuestro, y nos 
comportaremos como si fuéramos realmente los propietarios de la casa. 

No pude dejar de comprender que tenía toda la razón y hasta la terrible 
desesperación reflejada en el rostro de Mina se suavizó un poco, debido a 
las esperanzas que cabía abrigar en un consejero tan bueno. Van Helsing 
continuó: 


—Una vez dentro de la casa, podemos encontrar más indicios y, de 
todos modos, alguno de nosotros podrá quedarse allá, mientras los demás 
van a visitar los otros lugares en los que se encuentran otras cajas de 
tierra... en Bermondsey y en Mile End. 

Lord Godalming se puso en pie. 

—Puedo serles de cierta utilidad en este caso —dijo—. Puedo 
ponerme en comunicación con los míos para conseguir caballos y carretas 
en cuanto sea necesario. 

—Escuche, amigo mío —intervino Morris—, es una buena idea el 
tenerlo todo dispuesto para el caso de que tengamos que retroceder 
apresuradamente a Caballo, pero, ¿no cree usted que cualquiera de sus 
vehículos, con sus adornos heráldicos, atraería demasiado la atención para 
nuestros fines, en cualquier camino lateral de Walworth o de Mile End? Me 
parece que será mejor que tomemos coches de alquiler cuando vayamos al 
sur O al oeste; e incluso dejarlos en algún lugar cerca del punto a que nos 
dirigimos. 

—;¡El amigo Quincey tiene razón! —dijo el profesor —. Su cabeza 
está, como se dice, al ras del horizonte. Vamos a llevar a cabo un trabajo 
delicado y no es conveniente que la gente nos observe, si es posible 
evitarlo. 

Mina se interesaba cada vez más en todos los detalles y yo me alegraba 
de que las exigencias de esos asuntos contribuyeran a hacerla olvidar la 
terrible experiencia que había tenido aquella noche. Estaba extremadamente 
pálida... , casi espectral y tan delgada que sus labios estaban retirados, 
haciendo que los dientes resaltaran en cierto modo. No mencioné nada, para 
evitar causarle un profundo dolor, pero sentí que se me helaba la sangre en 
las venas al pensar en lo que le había sucedido a la pobre Lucy, cuando el 
conde le había sorbido la sangre de sus venas. Todavía no había señales de 
que los dientes comenzaran a agudizarse, pero no había pasado todavía 
mucho tiempo y había ocasión de temer. 

Cuando llegamos a la discusión de la secuencia de nuestros esfuerzos y 
de la disposición de nuestras fuerzas, hubo nuevas dudas. Finalmente, nos 
pusimos de acuerdo en que antes de ir a Piccadilly, teníamos que destruir el 
refugio que tenía el conde cerca de allí. En el caso de que se diera cuenta 
demasiado pronto de lo que estábamos haciendo, debíamos estar ya 
adelantados en nuestro trabajo de destrucción, y su presencia, en su forma 


natural y en el momento de mayor debilidad, podría facilitarnos todavía 
más indicaciones útiles. 

En cuanto a la disposición de nuestras fuerzas, el profesor sugirió que, 
después de nuestra visita a Carfax, debíamos entrar todos a la casa de 
Piccadilly; que los dos doctores y yo deberíamos permanecer allí, mientras 
Quincey y lord Godalming iban a buscar los refugios de Walworth y Mile 
End y los destruían. Era posible, aunque no probable, que el conde 
apareciera en Piccadilly durante el día y, en ese caso, estaríamos en 
condiciones de acabar con él allí mismo. En todo caso, estaríamos en 
condiciones de seguirlo juntos. Yo objeté ese plan, en lo relativo a mis 
movimientos, puesto que pensaba quedarme a cuidar a Mina; creía que 
estaba bien decidido a ello; pero ella no quiso escuchar siquiera esa 
objeción. Dijo que era posible que se presentara algún asunto legal en el 
que yo pudiera resultar útil; que entre los papeles del conde podría haber 
algún indicio que yo pudiera interpretar debido a mi estancia en 
Transilvania y que de todos modos, debíamos emplear todas las fuerzas de 
que disponíamos para enfrentarnos al tremendo poder del monstruo. Tuve 
que ceder, debido a que Mina había tomado su resolución al respecto; dijo 
que su última esperanza era que pudiéramos trabajar todos juntos. 

—En cuanto a mí —dijo—, no tengo miedo. Las cosas han sido ya tan 
sumamente malas que no pueden ser peores, y cualquier cosa que suceda 
debe encerrar algún elemento de esperanza o de consuelo. ¡Vete, esposo 
mío! Dios, si quiere hacerlo, puede ayudarme y defenderme lo mismo si 
estoy sola que si estoy acompañada por todos ustedes. 

Por consiguiente, volví a comenzar a dar gritos: 

—i¡Entonces, en el nombre del cielo, vámonos inmediatamente! 
¡Estamos perdiendo el tiempo! El conde puede llegar a Piccadilly antes de 
lo que pensamos. 

—;¡De ninguna manera! —dijo van Helsing, levantando una mano. 

—-¿Por qué no? —inquirí. 

—«¿Olvida usted que anoche se dio un gran banquete y que, por 
consiguiente, dormirá hasta una hora muy avanzada? —dijo, con una 
sonrisa. 

¡No lo olvidé! ¿Lo olvidaré alguna vez... , podré llegar a olvidarlo? 
¿Podrá alguno de nosotros olvidar alguna vez esa terrible escena? Mina 
hizo un poderoso esfuerzo para no perder el control, pero el dolor la venció 
y se cubrió el rostro con ambas manos, estremeciéndose y gimiendo. Van 


Helsing no había tenido la intención de recordar esa terrible experiencia. 
Sencillamente, se había olvidado de ella y de la parte que había tenido, 
debido a su esfuerzo mental. Cuando comprendió lo que acababa de decir, 
se horrorizó a causa de su falta de tacto y se esforzó en consolar a mi 
esposa. 

—¡Oh, señora Mina! —dijo—. ¡No sabe cómo siento que yo, que la 
respeto tanto, haya podido decir algo tan desagradable! Mis estúpidos y 
viejos labios y mi inútil cabeza no merecen su perdón; pero lo olvidará, 
¿verdad? 

El profesor se inclinó profundamente junto a ella, al tiempo que 
hablaba. Mina le tomó la mano y, mirándolo a través de un velo de 
lágrimas, le dijo, con voz ronca: 

—No, no debo olvidarlo, puesto que es justo que lo recuerde; además, 
en medio de todo ello hay muchas cosas de usted que son muy dulces, debo 
recordarlo todo. Ahora, deben irse pronto todos ustedes. El desayuno está 
preparado y debemos comer todos algo, para estar fuertes. 

El desayuno fue una comida extraña para todos nosotros. Tratamos de 
mostrarnos alegres y de animarnos unos a otros y Mina fue la más alegre y 
valerosa de todos. Cuando concluimos, van Helsing se puso en pie y dijo: 

—Ahora, amigos míos, vamos a ponernos en marcha para emprender 
nuestra terrible tarea. ¿Estamos armados todos, como lo estábamos el día en 
que fuimos por primera vez a visitar juntos el refugio de Carfax, armados 
tanto contra los ataques espirituales como contra los físicos? 

Todos asentimos. 

—Muy bien. Ahora, señora Mina, está usted aquí completamente a 
salvo hasta la puesta del sol y yo volveré antes de esa hora... , SÍ... 
¡Volveremos todos! Pero, antes de que nos vayamos quiero que esté usted 
armada contra los ataques personales. Yo mismo, mientras estaba usted 
fuera, he preparado su habitación, colocando cosas que sabemos que le 
impiden al monstruo la entrada. Ahora, déjeme protegerla a usted misma. 
En su frente, le pongo este fragmento de la Sagrada Hostia, en el nombre 
del Padre, y del Hijo, y del... 

Se produjo un grito de terror que casi heló la sangre en nuestras venas. 
Cuando el profesor colocó la Hostia sobre la frente de Mina, la había 
traspasado... , había quemado la frente de mi esposa, como si se tratara de 
un metal al rojo vivo. Mi pobre Mina comprendió inmediatamente el 
significado de aquel acto, al mismo tiempo que su sistema nervioso recibía 


el dolor físico, y los dos sentimientos la abrumaron tanto que fueron 
expresados en aquel terrible grito. Pero las palabras que acompañaban a su 
pensamiento llegaron rápidas. Todavía no había cesado completamente el 
eco de su grito, cuando se produjo la reacción, y se desplomó de rodillas al 
suelo, humillándose. 

Se echó su hermoso cabello sobre el rostro, como para cubrirse la 
herida, y exclamó: 

— ¡Sucia! ¡Sucia! ¡Incluso el Todopoderoso castiga mi carne 
corrompida! ¡Tendré que llevar esa marca de vergiúenza en la frente hasta el 
Día del Juicio Final! 

Todos guardaron silencio. Yo mismo me había arrojado a su lado, en 
medio de una verdadera agonía, sintiéndome impotente, y, rodeándola con 
mis brazos, la mantuve fuertemente abrazada a mí. Durante unos minutos, 
nuestros corazones angustiados batieron al unísono, mientras que los 
amigos que se encontraban cerca de nosotros, volvieron a otro lado sus ojos 
arrasados de lágrimas. Entonces, van Helsing se volvió y dijo gravemente, 
en tono tan grave que no pude evitar el pensar que estaba siendo inspirado 
en cierto modo, y estaba declarando algo que no salía de él mismo: 

—Es posible que tenga usted que llevar esa marca hasta que Dios 
mismo lo disponga O para que la vea durante el Juicio Final, cuando 
enderece todos los errores de la tierra y de Sus hijos que ha colocado en 
ella. Y mi querida señora Mina, ¡deseo que todos nosotros, que la amamos, 
podamos estar presentes cuando esa cicatriz rojiza desaparezca, dejando su 
frente tan limpia y pura como el corazón que todos conocemos!. Ya que 
estoy tan seguro como de que estoy vivo de que esa cicatriz desaparecerá en 
cuanto Dios disponga que concluya de pesar sobre nosotros la carga que nos 
abruma. Hasta entonces, llevaremos nuestra cruz como lo hizo Su Hijo, 
obedeciendo Su voluntad. Es posible que seamos instrumentos escogidos de 
Su buena voluntad y que obedezcamos a Su mandato entre estigmas y 
vergiienzas; entre lágrimas y sangre; entre dudas y temores, y por medio de 
todo lo que hace que Dios y los hombres seamos diferentes. 

Había esperanza en sus palabras y también consuelo. Además, nos 
invitaban a resignarnos. Mina y yo lo comprendimos así y, 
simultáneamente, tomamos cada uno de nosotros una de las manos del 
anciano y se la besamos humildemente. Luego, sin pronunciar una sola 
palabra, todos nos arrodillamos juntos y, tomándonos de la mano, juramos 
ser sinceros unos con otros y pedimos ayuda y guía en la terrible tarea que 


nos esperaba. Todos los hombres nos esforzamos en retirar de Mina el velo 
de profunda tristeza que la cubría, debido a que todos, cada quien a su 
manera, la amábamos. 

Era ya hora de partir. Así pues, me despedí de Mina, de una manera tal 
que ninguno de nosotros podremos olvidarla hasta el día de nuestra muerte, 
y nos fuimos. Había algo para lo que estaba ya preparado: si descubríamos 
finalmente que Mina resultaba un vampiro, entonces, no debería ir sola a 
aquella tierra terrible y desconocida. Supongo que era así como en la 
antigúedad un vampiro se convertía en muchos; sólo debido a que sus 
horribles cuerpos debían reposar en tierra santa, asimismo el amor más 
sagrado era el mejor sargento para el reclutamiento de su ejército espectral. 

Entramos en Carfax sin dificultad y encontramos todo exactamente 
igual que la primera vez que estuvimos en la casona. Era difícil creer que 
entre aquel ambiente prosaico de negligencia, polvo y decadencia, pudiera 
haber una base para un horror como el que ya conocíamos. Si nuestras 
mentes no estuvieran preparadas ya y si no nos espolearan terribles 
recuerdos, no creo que hubiéramos podido llevar a cabo nuestro cometido. 
No encontramos papeles ni ningún signo de uso en la casa, y en la vieja 
capilla, las grandes cajas parecían estar exactamente igual que como las 
habíamos visto la última vez. El doctor van Helsing nos dijo solemnemente, 
mientras permanecíamos en pie ante ellas: 

—Ahora, amigos míos, tenemos aquí un deber que cumplir. Debemos 
esterilizar esta tierra, tan llena de sagradas reliquias, que la han traído desde 
tierras lejanas para poder usarla. Ha escogido esta tierra debido a que ha 
sido bendecida. Por consiguiente, vamos a derrotarlo con sus mismas 
armas, santificándola todavía más. Fue santificada para el uso del hombre, y 
ahora vamos a santificarla para Dios. 

Mientras hablaba, sacó del bolsillo un destornillador y una llave y, 
muy pronto, la tapa de una de las cajas fue levantada. La tierra tenía un olor 
desagradable, debido al tiempo que había estado encerrada, pero eso no 
pareció importarnos a ninguno de nosotros, ya que toda nuestra atención 
estaba concentrada en el profesor. Sacando del bolsillo un pedazo de la 
Hostia Sagrada, lo colocó reverentemente sobre la tierra y, luego, volviendo 
a colocar la tapa en su sitio, comenzó a ponerle otra vez los tornillos. 

Nosotros lo ayudamos en su trabajo. 

Una después de otra, hicimos lo mismo con todas las grandes cajas y, 
en apariencia, las dejamos exactamente igual que como las habíamos 


encontrado, pero en el interior de cada una de ellas había un pedazo de 
Hostia. Cuando cerramos la puerta a nuestras espaldas, el profesor dijo 
solemnemente: 

—Este trabajo ha terminado. Es posible que logremos tener el mismo 
éxito en los demás lugares, y así, quizá para cuando el sol se ponga hoy, la 
frente de la señora Mina esté blanca como el marfil y sin el estigma. 

Al pasar sobre el césped, en camino hacia la estación, para tomar el 
tren, vimos la fachada del asilo. Miré ansiosamente, y en la ventana de 
nuestra habitación vi a Mina. 

La saludé con la mano y le dirigí un signo de asentimiento para darle a 
entender que nuestro trabajo allí había concluido satisfactoriamente. Ella 
me hizo una señal en respuesta, para indicarme que había comprendido. Lo 
último que vi de ella fue que me saludaba con la mano. Buscamos la 
estación con el corazón lleno de tristeza y tomamos el tren 
apresuradamente, debido a que para cuando llegamos ya estaba junto al 
andén de la estación, disponiéndose a ponerse nuevamente en marcha. He 
escrito todo esto en el tren. 

Piccadilly, las doce y media en punto. Poco antes de que llegáramos a 
Fenchurch Street, lord Godalming me dijo: 

—Quincey y yo vamos a buscar un cerrajero. Será mejor que no venga 
usted con nosotros, por si se presenta alguna dificultad, ya que, en las 
circunstancias actuales, no sería demasiado malo para nosotros el irrumpir 
en una casa desocupada. Pero usted es abogado, y la Incorporated Law 
Society puede decirle que debía haber sabido a qué atenerse. 

Yo protesté, porque no deseaba dejar de compartir con ellos ningún 
peligro, pero él continuó diciendo: 

—Además, atraeremos mucho menos la atención si no somos 
demasiados. Mi título me ayudará mucho para contratar al cerrajero y para 
entendérmelas con cualquier policía que pueda encontrarse en las cercanías. 
Será mejor que vaya usted con Jack y el profesor y que se queden en Green 
Park, en algún lugar desde el que puedan ver la casa, y cuando vean que la 
puerta ha sido abierta y que el cerrajero se ha ido, acudan. Los estaremos 
esperando y les abriremos la puerta en cuanto lleguen. 

—;¡El consejo es bueno! —dijo van Helsing. 

Por consiguiente no discutimos más del asunto. Godalming y Morris se 
adelantaron en un coche de alquiler y los demás los seguimos en otro. En la 


esquina de Arlington Street, nuestro grupo descendió del vehículo y nos 
internamos en Green Park. 

Mi corazón latió con fuerza cuando vi la casa en que estaban centradas 
nuestras esperanzas y que sobresalía, siniestra y silenciosa, en condiciones 
de abandono, entre los edificios más alegres y llenos de vida del vecindario. 
Nos sentamos en un banco, a la vista de la casa y comenzamos a fumar 
unos cigarros puros, con el fin de atraer lo menos posible la atención. Los 
minutos nos parecieron eternos, mientras esperábamos la llegada de los 
demás. 

Finalmente, vimos un coche de cuatro ruedas que se detenía cerca. De 
él se apearon tranquilamente lord Godalming y Morris y del pescante 
descendió un hombre rechoncho vestido con ropas de trabajo, que llevaba 
consigo una caja con las herramientas necesarias para su cometido. Morris 
le pagó al cochero, que se tocó el borde de la gorra y se alejó. Ascendieron 
juntos los escalones y lord Godalming le dijo al obrero qué era exactamente 
lo que deseaba que hiciera. El trabajador se quitó la chaqueta, la colocó 
tranquilamente sobre la barandilla del porche y le dijo algo a un agente de 
policía que acertó a pasar por allí en ese preciso momento. El policía 
asintió, y el hombre se arrodilló, colocando la caja de herramientas a su 
lado. Después de buscar entre sus útiles de trabajo, sacó varias herramientas 
que colocó en orden a su lado. 

Luego, se puso en pie, miró por el ojo de la cerradura, sopló y, 
volviéndose hacia nuestros amigos, les hizo algunas observaciones. Lord 
Godalming sonrió y el hombre levantó un manojo de llaves; escogió una de 
ellas, la metió en la cerradura y comenzó a probarla, como si estuviera 
encontrando a ciegas el camino. Después de cierto tiempo, probó una 
segunda y una tercera llaves. De pronto, al empujar la puerta el empleado 
un poco, tanto él como nuestros dos amigos entraron en el vestíbulo. 
Permanecimos inmóviles, mientras mi cigarro ardía furiosamente y el de 
van Helsing, al contrario, se apagaba. Esperamos pacientemente hasta que 
vimos al cerrajero salir con su caja de herramientas. Luego, mantuvo la 
puerta entreabierta, sujetándola con las rodillas, mientras adaptaba una llave 
a la cerradura. Finalmente, le tendió la llave a lord Godalming, que sacó su 
cartera y le entregó algo. El hombre se tocó el ala del sombrero, recogió sus 
herramientas, se puso nuevamente la chaqueta y se fue. Nadie observó el 
desarrollo de aquella maniobra. 


Cuando el hombre se perdió completamente de vista, nosotros tres 
cruzamos la calle y llamamos a la puerta. Esta fue abierta inmediatamente 
por Quincey Morris, a cuyo lado se encontraba lord Godalming, 
encendiendo un cigarro puro. 

—Este lugar tiene un olor extremadamente desagradable —comentó 
este último, cuando entramos. 

En verdad, la atmósfera era muy desagradable y maloliente, como la 
vieja capilla de Carfax y, con nuestra experiencia previa, no tuvimos 
dificultad en comprender que el conde había estado utilizando aquel lugar 
con toda libertad. 

A continuación, nos dedicamos a explorar la casa, y permanecimos 
todos juntos, en previsión de algún ataque, ya que sabíamos que nos 
enfrentábamos a un enemigo fuerte, cruel y despiadado y todavía no 
sabíamos si el conde estaba o no en la casa. En el comedor, que se 
encontraba detrás del vestíbulo, encontramos ocho cajas de tierra. 

¡Ocho de las nueve que estábamos buscando! Nuestro trabajo no 
estaba todavía terminado ni lo estaría en tanto no encontráramos la caja que 
faltaba. Primeramente, abrimos las contraventanas que daban a un patio 
cercado con muros de piedra, en cuyo fondo había unas caballerizas 
encaladas, que tenían el aspecto de una pequeña casita. 

No había ventanas, de modo que no teníamos miedo de que nos vieran. 
No perdimos el tiempo examinando los cajones. Con las herramientas que 
habíamos llevado con nosotros, abrimos las cajas, una por una, e hicimos 
exactamente lo mismo que habíamos hecho con las que estaban en la vieja 
capilla. Era evidente que el conde no se hallaba en la casa en esos 
momentos, y registramos todo el edificio, buscando alguno de sus efectos. 
Después de examinar rápidamente todas las habitaciones, desde la planta 
baja al ático, llegamos a la conclusión de que en el comedor debían 
encontrarse todos los efectos que pertenecían al conde y, por consiguiente, 
procedimos a examinarlo todo con extremo cuidado. Se encontraban todos 
en una especie de desorden ordenado en el centro de la gran mesa del 
comedor. Había títulos de propiedad de la casa de Piccadilly en un 
montoncito; facturas de la compra de las casas de Mile End y Bermondsey; 
papel para escribir, sobres, plumas y tinta. Todo estaba envuelto en papel 
fino, para preservarlo del polvo. Había también un cepillo para la ropa, un 
cepillo y un peine y una jofaina... Esta última contenía agua sucia, 
enrojecida, como si tuviera sangre. Lo último de todo era un llavero con 


llaves de todos los tamaños y formas, probablemente las que pertenecían a 
las otras casas. Cuando examinamos aquel último descubrimiento, lord 
Godalming y Quincey Morris tomaron notas sobre las direcciones de las 
casas al este y al sur, tomaron consigo las llaves y se pusieron en camino 
para destruir las cajas en aquellos lugares. El resto de nosotros estamos, con 
toda la paciencia posible, esperando su regreso... , O la llegada del conde. 


23 


DeL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 


apeocruare. El tiempo nos pareció extremadamente largo, mientras esperábamos 
a lord Godalming y a Quincey Morris. El profesor trataba de mantenernos 
distraídos, utilizando nuestras mentes sin descanso. Comprendí 
perfectamente cuál era el benéfico objetivo que perseguía con ello, por las 
miradas que lanzaba de vez en cuando a Harker. El pobre hombre está 
abrumado por una tristeza que da dolor. Anoche era un hombre franco, de 
aspecto alegre, de rostro joven y fuerte, lleno de energía y con el cabello de 
color castaño oscuro. Hoy, parece un anciano macilento y enjuto, cuyo 
cabello blanco se adapta muy bien a sus ojos brillantes y profundamente 
hundidos en sus cuencas y con sus rasgos faciales marcados por el dolor. Su 
energía permanece todavía intacta, en realidad, es como una llama viva. Eso 
puede ser todavía su salvación, puesto que, si todo sale bien, le hará 
remontar el período de desesperación; entonces, en cierto modo, volverá a 
despertar a las realidades de la vida. ¡Pobre tipo! Pensaba que mi propia 
desesperación y mis problemas eran suficientemente graves; pero, ¡esto...! 
El profesor lo comprende perfectamente y está haciendo todo lo que está en 
su mano por mantenerlo activo. Lo que estaba diciendo era, bajo las 
circunstancias, de un interés extraordinario. Estas fueron más o menos sus 
palabras: 


—He esrapo esrupaoo, de Manera sistemática y repetida, desde que llegaron a mis 
manos, todos los documentos relativos a ese monstruo, y cuanto más lo he 
examinado tanto mayor me parece la necesidad de borrarlo de la faz de la 
tierra. En todos los papeles hay señales de su progreso; no solamente de su 
poder, sino también de su conocimiento de ello. Como supe, por las 
investigaciones de mi amigo Arminius de Budapest, era, en vida, un 
hombre extraordinario. Soldado, estadista y alquimista... , Cuyos 
conocimientos se encontraban entre los más desarrollados de su época. 
Poseía una mente poderosa, conocimientos incomparables y un corazón que 
no conocía el temor ni el remordimiento. Se permitió incluso asistir a la 
Escolomancia, y no hubo ninguna rama del saber de su tiempo que no 


hubiera ensayado. Bueno, en él, los poderes mentales sobrevivieron a la 
muerte física, aunque parece que la memoria no es absolutamente completa. 
Respecto a algunas facultades mentales ha sido y es como un niño, pero 
está creciendo y ciertas cosas que eran infantiles al principio, son ahora de 
estatura de hombre. Está experimentando y lo está haciendo muy bien, y a 
no ser porque nos hemos cruzado en su camino, podría ser todavía, o lo será 
si fracasamos, el padre o el continuador de seres de un nuevo orden, cuyos 
caminos conducen a través de la muerte, no de la vida. 

Harker gruñó, y dijo: 

—;¡ Y todo eso va dirigido contra mi adorada esposa! Pero, ¿cómo está 
experimentando? ¡El conocimiento de eso puede ayudarnos a destruirlo! 

—-PDesde su llegada, ha estado ensayando sus poderes sin cesar, lenta y 
seguramente; su gran cerebro infantil está trabajando, puesto que si se 
hubiera podido permitir ensayar ciertas cosas desde un principio, hace ya 
mucho tiempo que estarían dentro de sus poderes. Sin embargo, desea 
triunfar, y un hombre que tiene ante sí varios siglos de existencia puede 
permitirse esperar y actuar con lentitud. Festina lente puede ser muy bien su 
lema. 

—No lo comprendo —dijo Harker cansadamente—. Sea más explícito, 
por favor. Es posible que el sufrimiento y las preocupaciones estén 
oscureciendo mi entendimiento. 

El profesor le puso una mano en el hombro, y le dijo: 

—Muy bien, amigo mío, voy a ser más explícito. ¿No ve usted cómo, 
últimamente, ese monstruo ha adquirido conocimientos de manera 
experimental? Ha estado utilizando al paciente zoófago para lograr entrar 
en la casa del amigo John. El vampiro, aunque después puede entrar tantas 
veces como lo desee, al principio solamente puede entrar en un edificio si 
alguno de los habitantes así se lo pide. Pero esos no son sus experimentos 
más importantes. ¿No vimos que al principio todas esas pesadas cajas de 
tierra fueron desplazadas por otros? No sabía entonces a qué atenerse, pero, 
a continuación, todo cambió. Durante todo este tiempo su cerebro infantil se 
ha estado desarrollando, y comenzó a pensar en si no podría mover las cajas 
él mismo. Por consiguiente, más tarde, cuando descubrió que no le era 
difícil hacerlo, trató de desplazarlas solo, sin ayuda de nadie. Así progresó y 
logró distribuir sus tumbas, de tal modo, que sólo él conoce ahora el lugar 
en donde se encuentran. Es posible que haya pensado en enterrar las cajas 
profundamente en el suelo de tal manera que solamente las utilice durante 


la noche o en los momentos en que puede cambiar de forma; le resulta 
igualmente conveniente, ¡y nadie puede saber donde se encuentran sus 
escondrijos! ¡Pero no se desesperen, amigos míos, adquirió ese 
conocimiento demasiado tarde! “Todos los escondrijos, excepto uno, deben 
haber sido esterilizados ya, y antes de la puesta del sol lo estarán todos. 
Entonces, no le quedará ningún lugar donde poder esconderse. Me retrasé 
esta mañana para estar seguro de ello. ¿No ponemos en juego nosotros algo 
mucho más preciado que él? Entonces, ¿por qué no somos más cuidadosos 
que él? En mi reloj veo que es ya la una y, si todo marcha bien, nuestros 
amigos Arthur y Quincey deben estar ya en camino para reunirse con 
nosotros. Hoy es nuestro día y debemos avanzar con seguridad, aunque 
lentamente y aprovechando todas las oportunidades que se nos presenten. 
¡Vean! Seremos cinco cuando regresen nuestros dos amigos ausentes. 

Mientras hablábamos, nos sorprendimos mucho al escuchar una 
llamada en la puerta principal de la casona: la doble llamada del repartidor 
de mensajes telegráficos. 

Todos salimos al vestíbulo al mismo tiempo, y van Helsing, 
levantando la mano hacia nosotros para que guardáramos silencio, se dirigió 
hacia la puerta y la abrió. Un joven le tendió un telegrama. El profesor 
volvió a cerrar la puerta y, después de examinar la dirección, lo abrió y leyó 
en voz alta: "Cuidado con D. Acaba de salir apresuradamente de Carfax en 
este momento, a las doce cuarenta y cinco, y se ha dirigido rápidamente 
hacia el sur. Parece que está haciendo una ronda y es posible que desee 
verlos a ustedes. Mina." 

Se produjo una pausa, que fue rota por la voz de Jonathan Harker. 

—;¡ Ahora, gracias a Dios, pronto vamos a encontramos! Van Helsing 
se volvió rápidamente hacia él, y le dijo: 

—Dios actuará a su modo y en el momento que lo estime conveniente. 
No tema ni se alegre todavía, puesto que lo que deseamos en este momento 
puede significar nuestra destrucción. 

—Ahora no me preocupa nada —dijo calurosamente—, excepto el 
borrar a esa bestia de la faz de la tierra. ¡Sería capaz de vender mi alma por 
lograrlo! 

—i¡No diga usted eso, amigo mío! —dijo van Helsing—. Dios en su 
sabiduría no compra almas, y el diablo, aunque puede comprarlas, no 
cumple su palabra. Pero Dios es misericordioso y justo, y conoce su dolor y 
su devoción hacia la maravillosa señora Mina, su esposa. No temamos 


ninguno de nosotros; todos estamos dedicados a esta causa, y el día de hoy 
verá su feliz término. Llega el momento de entrar en acción; hoy, ese 
vampiro se encuentra limitado con los poderes humanos y, hasta la puesta 
del sol, no puede cambiar. Tardará cierto tiempo en llegar... Es la una y 
veinte... , y deberá pasar un buen rato antes de que llegue. Lo que debemos 
esperar ahora es que lord Arthur y Quincey lleguen antes que él. 

Aproximadamente media hora después de que recibiéramos el 
telegrama de la señora Harker, oímos un golpe fuerte y resuelto en la puerta 
principal, similar al que darían cientos de caballeros en cualquier puerta. 
Nos miramos y nos dirigimos hacia el vestíbulo; todos estábamos 
preparados para usar todas las armas de que disponíamos... , las espirituales 
en la mano izquierda y las materiales en la derecha. Van Helsing retiró el 
pestillo y, manteniendo la puerta entornada, dio un paso hacia atrás, con las 
dos manos dispuestas para entrar en acción. La alegría de nuestros 
corazones debió reflejarse claramente en nuestros rostros cuando vimos 
cerca de la puerta a lord Godalming y a Quincey Morris. Entraron 
rápidamente, y cerraron la puerta tras ellos, y el último de ellos dijo, al 
tiempo que avanzábamos todos por el vestíbulo: 

—Todo está arreglado. Hemos encontrado las dos casas. ¡Había seis 
Cajas en cada una de ellas, y las hemos destruido todas! 

—¿Las han destruido? —inquirió el profesor. 

—¡Para él! 

Guardamos silencio unos momentos y, luego, Quincey dijo: 

—No nos queda más que esperar aquí. Sin embargo, si no llega antes 
de las cinco de la tarde, tendremos que irnos, puesto que no podemos dejar 
sola a la señora Harker después de la puesta del sol. 

—Ya no tardará mucho en llegar aquí —dijo van Helsing, que había 
estado consultando su librito de notas—. Nota bene. En el telegrama de la 
señora Harker decía que había salido de Carfax hacia el sur, lo cual quiere 
decir que tenía que cruzar el río y solamente podría hacerlo con la marea 
baja, o sea, poco antes de la una. El hecho de que se haya dirigido hacia el 
sur tiene cierto significado para nosotros. Todavía sospecha solamente, y 
fue de Carfax al lugar en donde menos puede sospechar que pueda 
encontrar algún obstáculo. Deben haber estado ustedes en Bermondse y 
muy poco rato antes que él. El hecho de que no haya llegado aquí todavía 
demuestra que fue antes a Mile End. En eso se tardará algún tiempo, puesto 
que tendrá que volver a cruzar el río de algún modo. Créanme, amigos 


míos, que ahora ya no tendremos que esperar mucho rato. Tenemos que 
tener preparado algún plan de ataque, para que no desaprovechemos 
ninguna oportunidad. Ya no tenemos tiempo. ¡Tengan todos preparados las 
armas! ¡Manténganse alerta! 

Levantó una mano, a manera de advertencia, al tiempo que hablaba, ya 
que todos pudimos oír claramente que una llave se introducía suavemente 
en la cerradura. 

No pude menos que admirar, incluso en aquel momento, el modo 
como un espíritu dominante se afirma a sí mismo. En todas nuestras 
partidas de caza y aventuras de diversa índole, en varias partes del mundo, 
Quincey Morris había sido siempre el que disponía los planes de acción y 
Arthur y yo nos acostumbramos a obedecerle de manera implícita. Ahora, la 
vieja costumbre parecía renovarse instintivamente. Dando una ojeada rápida 
a la habitación, estableció inmediatamente nuestro plan de acción y, sin 
pronunciar ni una sola palabra, con el gesto, nos colocó a todos en nuestros 
respectivos puestos. Van Helsing, Harker y yo estábamos situados 
inmediatamente detrás de la puerta, de tal manera que, en cuanto se abriera, 
el profesor pudiera guardarla, mientras Harker y yo nos colocaríamos entre 
el recién llegado y la puerta. Godalming detrás y Quincey enfrente, estaban 
dispuestos a dirigirse a las ventanas, escondidos por el momento donde no 
podían ser vistos. Esperamos con una impaciencia tal que hizo que los 
segundos pasaran con una lentitud de verdadera pesadilla. Los pasos lentos 
y cautelosos atravesaron el vestíbulo... El conde, evidentemente, estaba 
preparado para una sorpresa o, al menos, la temía. 

Repentinamente, con un salto enorme, penetró en la habitación, 
pasando entre nosotros antes de que ninguno pudiera siquiera levantar una 
mano para tratar de detenerlo. Había algo tan felino en el movimiento, algo 
tan inhumano, que pareció despertarnos a todos del choque que nos había 
producido su llegada. El primero en entrar en acción fue Harker, que, con 
un rápido movimiento, se colocó ante la puerta que conducía a la habitación 
del frente de la casa. Cuando el conde nos vio, una especie de siniestro 
gesto burlón apareció en su rostro, descubriendo sus largos y puntiagudos 
colmillos; pero su maligna sonrisa se desvaneció rápidamente, siendo 
reemplazada por una expresión fría de profundo desdén. Su expresión 
volvió a cambiar cuando, todos juntos, avanzamos hacia él. Era una lástima 
que no hubiéramos tenido tiempo de preparar algún buen plan de ataque, 
puesto que en ese mismo momento me pregunté qué era lo que íbamos a 


hacer. No estaba convencido en absoluto de si nuestras armas letales nos 
protegerían. Evidentemente, Harker estaba dispuesto a ensayar, puesto que 
preparó su gran cuchillo kukri y le lanzó al conde un tajo terrible. El golpe 
era poderoso; solamente la velocidad diabólica de desplazamiento del conde 
le permitió salir con bien. 

Un segundo más y la hoja cortante le hubiera atravesado el corazón. 
En realidad, la punta sólo cortó el tejido de su chaqueta, abriendo un 
enorme agujero por el que salieron un montón de billetes de banco y un 
chorro de monedas de oro. La expresión del rostro del conde era tan 
infernal que durante un momento temí por Harker, aunque él estaba ya 
dispuesto a descargar otra cuchillada. Instintivamente, avancé, con un 
impulso protector, manteniendo el crucifijo y la Sagrada Hostia en la mano 
izquierda. Sentí que un gran poder corría por mi brazo y no me sorprendí al 
ver al monstruo que retrocedía ante el movimiento similar que habían hecho 
todos y cada uno de mis amigos. Sería imposible describir la expresión de 
odio y terrible malignidad, de ira y rabia infernales, que apareció en el 
rostro del conde. Su piel cerúlea se hizo verde amarillenta, por contraste 
con sus ojos rojos y ardientes, y la roja cicatriz que tenía en la frente 
resaltaba fuertemente, como una herida abierta y palpitante. Un instante 
después, con un movimiento sinuoso, pasó bajo el brazo armado de Harker, 
antes de que pudiera éste descargar su golpe, recogió un puñado del dinero 
que estaba en el suelo, atravesó la habitación y se lanzó contra una de las 
ventanas. Entre el tintineo de los cristales rotos, cayó al patio, bajo la 
ventana. En medio del ruido de los cristales rotos, alcancé a oír el ruido que 
hacían varios soberanos al caer al suelo, sobre el asfalto. 

Nos precipitamos hacia la ventana y lo vimos levantarse indemne del 
suelo. 

Ascendió los escalones a toda velocidad, cruzó el patio y abrió la 
puerta de las caballerizas. Una vez allí, se volvió y nos habló: 

—Creen ustedes poder confundirme... con sus rostros pálidos, como 
las ovejas en el matadero. ¡Ahora van a sentirlo, todos ustedes! Creen 
haberme dejado sin un lugar en el que poder reposar, pero tengo otros. ¡Mi 
venganza va a comenzar ahora! Ando por la tierra desde hace siglos y el 
tiempo me favorece. Las mujeres que todos ustedes aman son mías ya, y 
por medio de ellas, ustedes y muchos otros me pertenecerán también... 
Serán mis criaturas, para hacer lo que yo les ordene y para ser mis chacales 
cuando desee alimentarme. ¡Bah! 


Con una carcajada llena de desprecio, pasó rápidamente por la puerta y 
oímos que el oxidado cerrojo era corrido, cuando cerró la puerta tras él. Una 
puerta, más allá, se abrió y se cerró nuevamente. El primero de nosotros que 
habló fue el profesor, cuando, comprendiendo lo difícil que sería 
perseguirlo por las caballerizas, nos dirigimos hacia el vestíbulo. 

—Hemos aprendido algo... ¡Mucho! A pesar de sus fanfarronadas, nos 
teme; teme al tiempo y teme a las necesidades. De no ser así, ¿por qué iba a 
apresurarse tanto? El tono mismo de sus palabras lo traicionó, o mis oídos 
me engañaron, ¿Por qué tomó ese dinero? ¡Van a comprenderme 
rápidamente! Son ustedes cazadores de una bestia salvaje y lo comprenden. 
En mi opinión, tenemos que asegurarnos de que no pueda utilizar aquí nada, 
si es que regresa. 

Al hablar, se metió en el bolsillo el resto del dinero; tomó los títulos de 
propiedad del montoncito en que los había dejado Harker y arrojó todo el 
resto a la chimenea, prendiéndole fuego con un fósforo. 

Godalming y Morris habían salido al patio y Harker se había 
descolgado por la ventana para seguir al conde. Sin embargo, Drácula había 
cerrado bien la puerta de las caballerizas, y para cuando pudieron abrirla, ya 
no encontraron rastro del vampiro. Van Helsing y yo tratamos de investigar 
un poco en la parte posterior de la casa, pero las caballerizas estaban 
desiertas y nadie lo había visto salir. 

La tarde estaba ya bastante avanzada y no faltaba ya mucho para la 
puesta del sol. Tuvimos que reconocer que el trabajo había concluido y, con 
tristeza, estuvimos de acuerdo con el profesor, cuando dijo: 

—Regresemos con la señora Mina... Con la pobre señora Harker. Ya 
hemos hecho todo lo que podíamos por el momento y, al menos, vamos a 
poder protegerla. Pero es preciso que no desesperemos. No le queda al 
vampiro más que una caja de tierra y vamos a tratar de encontrarla; cuando 
lo logremos, todo irá bien. 

Comprendí que estaba hablando tan valerosamente como podía para 
consolar a Harker. El pobre hombre estaba completamente abatido y, de vez 
en cuando, gemía, sin poder evitarlo... Estaba pensando en su esposa. 

Llenos de tristeza, regresamos a mi casa, donde hallamos a la señora 
Harker esperándonos, con una apariencia de buen humor que honraba su 
valor y su espíritu de colaboración. Cuando vio nuestros rostros, el suyo 
propio se puso tan pálido como el de un cadáver: durante uno o dos 


segundos, permaneció con los ojos cerrados, como si estuviera orando en 
secreto y, después, dijo amablemente: 

—Nunca podré agradecerles bastante lo que han hecho. ¡Oh, mi pobre 
esposo! —mientras hablaba, tomó entre sus manos la cabeza grisácea de su 
esposo y la besó—. Apoya tu pobre cabeza aquí y descansa. ¡Todo estará 
bien ahora, querido! Dios nos protegerá, si así lo desea. 

El pobre hombre gruñó. No había lugar para las palabras en medio de 
su sublime tristeza. 

Cenamos juntos sin apetito, y creo que eso nos dio ciertos ánimos a 
todos. Era quizá el simple calor animal que infunde el alimento a las 
personas hambrientas, ya que ninguno de nosotros había comido nada desde 
la hora del desayuno, o es probable que sentir la camaradería que reinaba 
entre nosotros nos consolara un poco, pero, sea como fuere, el caso es que 
nos sentimos después menos tristes y pudimos pensar en lo porvenir con 
cierta esperanza. Cumpliendo nuestra promesa, le relatamos a la señora 
Harker todo lo que había sucedido, y aunque se puso intensamente pálida a 
veces, cuando su esposo estuvo en peligro, y se sonrojó otras veces, cuando 
se puso de manifiesto la devoción que sentía por ella, escuchó todo el relato 
valerosamente y conservando la calma. Cuando llegamos al momento en 
que Harker se había lanzado sobre el conde, con tanta decisión, se asió con 
fuerza del brazo de su marido y permaneció así, como si sujetándole el 
brazo pudiera protegerlo contra cualquier peligro que hubiera podido correr. 
Sin embargo, no dijo nada, hasta que la narración estuvo terminada y 
cuando ya estaba al corriente de todo lo ocurrido hasta aquel preciso 
momento, entonces, sin soltar la mano de su esposo, se puso en pie y nos 
habló. No tengo palabras para dar una idea de la escena. Aquella mujer 
extraordinaria, dulce y buena, con toda la radiante belleza de su juventud y 
su animación, con la cicatriz rojiza en su frente, de la que estaba consciente 
y que nosotros veíamos apretando los dientes... al recordar dónde, cuándo y 
cómo había ocurrido todo; su adorable amabilidad que se levantaba contra 
nuestro odio siniestro; su fe tierna contra todos nuestros temores y dudas. Y 
sabíamos que, hasta donde llegaban los símbolos, con toda su bondad, su 
pureza y su fe, estaba separada de Dios. 

—Jonathan —dijo, y la palabra pareció ser música, por el gran amor y 
la ternura que puso en ella—, mi querido Jonathan y todos ustedes, mis 
maravillosos amigos, quiero que tengan en cuenta algo durante todo este 
tiempo terrible. Sé que tienen que luchar... , que deben destruir incluso, 


como destruyeron a la falsa Lucy, para que la verdadera pudiera vivir 
después; pero no es una obra del odio. Esa pobre alma que nos ha causado 
tanto daño, es el caso más triste de todos. Imaginen ustedes cuál será su 
alegría cuando él también sea destruido en su peor parte, para que la mejor 
pueda gozar de la inmortalidad espiritual. Deben tener también piedad de él, 
aun cuando esa piedad no debe impedir que sus manos lleven a cabo su 
destrucción. 

Mientras hablaba, pude ver que el rostro de su marido se obscurecía y 
se ponía tenso, como si la pasión que lo consumía estuviera destruyendo 
todo su ser. 

Instintivamente, su esposa le apretó todavía más la mano, hasta que los 
nudillos se le pusieron blancos. Ella no parpadeó siquiera a causa del dolor 
que, estoy seguro, debía estar sufriendo, sino que lo miró con ojos más 
suplicantes que nunca. Cuando ella dejó de hablar, su esposo se puso en pie 
bruscamente, arrancando casi su mano de la de ella, y dijo: 

—i¡Qué Dios me lo ponga en las manos durante el tiempo suficiente 
para destrozar su vida terrenal, que es lo que estamos tratando de hacer! ¡Si 
además de eso puedo enviar su alma al infierno ardiente por toda la 
eternidad, lo haré gustoso! 

—:¡Oh, basta, basta! ¡En el nombre de Dios, no digas tales cosas!, 
Jonathan, esposo mío, o harás que me desplome, víctima del miedo y del 
horror. Piensa sólo, querido...; yo he estado pensando en ello durante todo 
este largo día... , que quizá... algún día... yo también puedo necesitar esa 
piedad, y que alguien como tú, con las mismas causas para odiarme, puede 
negármela. ¡Oh, esposo mío! ¡Mi querido Jonathan! Hubiera querido 
evitarte ese pensamiento si hubiera habido otro modo, pero suplico a Dios 
que no tome en cuenta tus palabras y que las considere como el lamento de 
un hombre que ama y que tiene el corazón destrozado. ¡Oh, Dios mío! 
¡Deja que sus pobres cabellos blancos sean una prueba de todo lo que ha 
sufrido, él que en toda su vida no ha hecho daño a nadie, y sobre el que se 
han acumulado tantas tristezas! 

Todos los hombres presentes teníamos ya los ojos llenos de lágrimas. 
No pudimos resistir, y lloramos abiertamente. Ella también lloró al ver que 
sus dulces consejos habían prevalecido. Su esposo se arrodilló a su lado y, 
rodeándola con sus brazos, escondió el rostro en los vuelos de su vestido. 
Van Helsing nos hizo una seña y salimos todos de la habitación, dejando a 
aquellos dos corazones amantes a solas con su Dios. 


Antes de que se retiraran a sus habitaciones, el profesor preparó la 
habitación para protegerla de cualquier incursión del vampiro, y le aseguró 
a la señora Harker que podía descansar en paz. Ella trató de convencerse de 
ello y, para calmar a su esposo, aparentó estar contenta. Era una lucha 
valerosa y quiero creer que no careció de recompensa. Van Helsing había 
colocado cerca de ellos una campana que cualquiera de ellos debía hacer 
sonar en caso de que se produjera cualquier eventualidad. Cuando se 
retiraron, Quincey, Godalming y yo acordamos que debíamos permanecer 
en vela, repartiéndonos la noche entre los tres, para vigilar a la pobre dama 
y custodiar su seguridad. La primera guardia le correspondió a Quincey, de 
modo que el resto de nosotros debía acostarse tan pronto como fuera 
posible. Godalming se ha acostado ya, debido a que él tiene el segundo 
turno de guardia. Ahora que he terminado mi trabajo, yo también tengo que 
acostarme. 


< 

h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario de Jonathan Harker 

3-4 de octubre, cerca de la medianoche. Creí que el día de ayer no iba 
a terminar nunca. Tenía el deseo de dormirme, con la esperanza de que al 
despertar descubriría que las cosas habían cambiado y que todos los 
cambios serían en adelante para mejor. Antes de separarnos, discutimos 
sobre cuál debería ser nuestro siguiente paso, pero no pudimos llegar a 
ningún resultado. Lo único que sabíamos era que quedaba todavía una caja 
de tierra y que solamente el conde sabía dónde se encontraba. Si desea 
permanecer escondido, puede confundirnos durante años enteros y, mientras 
tanto, el pensamiento es demasiado horrible; no puedo permitirme pensar en 
ello en este momento. Lo que si sé es que si alguna vez ha existido una 
mujer absolutamente perfecta, esa es mi adorada y herida esposa. La amo 
mil veces más por su dulce piedad de anoche; una piedad que hizo que 
incluso el odio que le tengo al monstruo pareciera despreciable. Estoy 
seguro de que Dios no permitirá que el mundo se empobrezca por la pérdida 
de una criatura semejante. Esa es una esperanza para mí. Nos estamos 
dirigiendo todos hacia los escollos, y la esperanza es la única ancla que me 
queda. Gracias a Dios, Mina está dormida y no tiene pesadillas. “Temo 
pensar en cuáles podrían ser sus pesadillas, con recuerdos tan terribles que 
pueden provocarlas. No ha estado tan tranquila, por cuanto he podido ver, 


desde la puesta del sol. Luego, durante un momento, se extendió en su 
rostro una calma tal, que era como la primavera después de las tormentas de 
marzo. 

Pensé en ese momento que debía tratarse del reflejo de la puesta del 
sol en su rostro, pero, en cierto modo, ahora sé que se trataba de algo 
mucho más profundo. No tengo sueño yo mismo, aunque estoy cansado... 
Terriblemente cansado. Sin embargo, debo tratar de conciliar el sueño, ya 
que tengo que pensar en mañana, y en que no podrá haber descanso para mí 
hasta que... 

Más tarde. Debo haberme quedado dormido, puesto que me ha 
despertado Mina, que estaba sentada en el lecho, con una expresión llena de 
asombro en el rostro. Podía ver claramente, debido a que no habíamos 
dejado la habitación a oscuras; Mina me había puesto la mano sobre la boca 
y me susurró al oído: 

—;¡Chist! ¡Hay alguien en el pasillo! 

Me levanté cautelosamente y, cruzando la habitación, abrí la puerta sin 
hacer ruido. 

Cruzado ante el umbral, tendido en un colchón, estaba el señor Morris, 
completamente despierto. Levantó una mano, para imponerme silencio, y 
me susurró: 

— ¡Silencio! Vuelva a acostarse; no pasa nada. Uno de nosotros va a 
permanecer aquí durante toda la noche. ¡No queremos correr ningún riesgo! 

Su expresión y su gesto impedían toda discusión, de modo que volví a 
acostarme y le dije a Mina lo que sucedía. Ella suspiró y la sombra de una 
sonrisa apareció en su rostro pálido, al tiempo que me rodeaba con sus 
brazos y me decía suavemente: 

—:¡Oh, doy gracias a Dios, por todos los hombres buenos! 

Dio un suspiro y volvió a acostarse de espaldas, para tratar de volver a 
dormirse. 

Escribo esto ahora porque no tengo sueño, aunque voy a tratar también 
de dormirme. 


4 pe ocruere, pOr la mañana. Mina me despertó otra vez en el transcurso de la 
noche. Esta vez, habíamos dormido bien los dos, ya que las luces del 
amanecer iluminaban ya las ventanas débilmente, y la lamparita de gas era 
como un punto, más que como un disco de luz. 


— Vete a buscar al profesor —me dijo apresuradamente—. Quiero 
verlo enseguida. 

—-¿Por qué? —le pregunté. 

—Tengo una idea. Supongo que debe habérseme ocurrido durante la 
noche, y que ha madurado sin darme cuenta de ello. Debe hipnotizarme 
antes del amanecer, y entonces podré hablar. Date prisa, querido; ya no 
queda mucho tiempo. 

Me dirigí a la puerta, y vi al doctor Seward que estaba tendido sobre el 
colchón y que, al verme, se puso en pie de un salto. 

—¿Sucede algo malo? —me preguntó, alarmado. 

—No —le respondi—, pero Mina desea ver al doctor van Helsing 
inmediatamente. 

Dos o tres minutos después, van Helsing estaba en la habitación, en 
sus ropas de dormir, y el señor Morris y lord Godalming estaban en la 
puerta, con el doctor Seward, haciendo preguntas. Cuando el profesor vio a 
Mina, una sonrisa, una verdadera sonrisa, hizo que la ansiedad abandonara 
su rostro; se frotó las manos, y dijo: 

—i¡Mi querida señora Mina! ¡Vaya cambio! ¡Mire! ¡Amigo Jonathan, 
hemos recuperado a nuestra querida señora Mina nuevamente, como antes! 
—luego, se volvió hacia ella y le dijo amablemente—: ¿Y qué puedo hacer 
por usted? Supongo que no me habrá llamado usted a esta hora por nada. 

—¡ Quiero que me hipnotice usted! —dijo Mina —. Hágalo antes del 
amanecer, ya que creo que, entonces, podré hablar libremente. ¡Dése prisa; 
ya no nos queda mucho tiempo! 

Sin decir palabra, el profesor le indicó que tomara asiento en la cama. 

La miró fijamente y comenzó a hacer pases magnéticos frente a ella, 
desde la parte superior de la cabeza de mi esposa, hacía abajo, con ambas 
manos, repitiendo los movimientos varias veces. Mina lo miró fijamente 
durante unos minutos, durante los cuales mi corazón latía como un martillo 
pilón, debido a que sentía que iba a presentarse pronto alguna crisis. 
Gradualmente, sus ojos se fueron cerrando y siguió sentada, absolutamente 
inmóvil. Solamente por la elevación de su pecho, al ritmo de su respiración, 
podía verse que estaba viva. El profesor hizo unos cuantos pases más y se 
detuvo; entonces vi que tenía la frente cubierta de gruesas gotas de sudor. 
Mina abrió los ojos, pero no parecía ser la misma mujer. Había en sus ojos 
una expresión de vacío, como si su mirada estuviera perdida a lo lejos, y su 
voz tenía una tristeza infinita, que era nueva para mí. Levantando la mano 


para imponerme silencio, el profesor me hizo seña de que hiciera pasar a los 
demás. Entraron todos sobre la punta de los pies, cerrando la puerta tras 
ellos y permanecieron en pie cerca de la cama, mirando atentamente. Mina 
no pareció verlos. El silencio fue interrumpido por el profesor van Helsing, 
hablando en un tono muy bajo de voz, para no interrumpir el curso de los 
pensamientos de mi esposa: 

—-¿Dónde se encuentra usted? 

La respuesta fue dada en un tono absolutamente carente de inflexiones: 

—No lo sé. El sueño no tiene ningún lugar que pueda considerar como 
real. 

Durante varios minutos reinó el silencio. Mina continuaba sentada 
rígidamente, y el profesor la miraba fijamente; el resto de nosotros apenas 
nos atrevíamos a respirar. 

La habitación se estaba haciendo cada vez más clara. Sin apartar los 
ojos del rostro de Mina, el profesor me indicó con un gesto que corriera las 
cortinas, y el día pareció envolvernos a todos. Una raya rojiza apareció, y 
una luz rosada se difundió por la habitación. En ese instante, el profesor 
volvió a hablar: 

—¿Dónde está usted ahora? 

La respuesta fue de sonámbula, pero con intención; era como si 
estuviera interpretando algo. La he oído emplear el mismo tono de voz 
cuando lee sus notas escritas en taquigrafía. 

—No lo sé. ¡Es un lugar absolutamente desconocido para mí! 

—-¿Qué ve usted? 

—"No veo nada; está todo oscuro. 

—-¿Qué oye usted? 

Noté la tensión en la voz paciente del profesor. 

—El ruido del agua. Se oye un ruido de resaca y de pequeñas olas que 
chocan. 

Puedo ofírlas al exterior. 

—Entonces, ¿está usted en un barco? 

Todos nos miramos, unos a otros, tratando de comprender algo. 
Teníamos miedo de pensar. La respuesta llegó rápidamente: 

—¡Obh, sí! 

—-¿Qué otra cosa oye? 

—Ruido de pasos de hombres que corren de un lado para otro. Oigo 
también el ruido de una cadena y un gran estrépito, cuando el control del 


torno cae al trinquete. 

—-¿Qué está usted haciendo? 

—Estoy inmóvil; absolutamente inmóvil. ¡Es algo como la muerte! 

La voz se apagó, convirtiéndose en un profundo suspiro, como de 
alguien que está dormido, y los ojos se le volvieron a cerrar. 

Pero esta vez el sol se había elevado ya y nos encontramos todos en 
plena luz del día. El doctor van Helsing colocó sus manos sobre los 
hombros de Mina, e hizo que su cabeza reposara suavemente en las 
almohadas. Ella permaneció durante unos momentos como una niña 
dormida y, luego, con un largo suspiro, despertó y se extrañó mucho al 
vernos a todos reunidos en torno a ella. 

—¿He hablado en sueños? —fue todo lo que dijo. 

Sin embargo, parecía conocer la situación, sin hablar, puesto que se 
sentía ansiosa por saber qué había dicho. El profesor le repitió la 
conversación, y Mina le dijo: 

—Entonces, no hay tiempo que perder. ¡Es posible que no sea todavía 
demasiado tarde! 

El señor Morris y lord Godalming se dirigieron hacia la puerta, pero la 
voz tranquila del profesor los llamó y los hizo regresar sobre sus pasos: 

—Quédense, amigos míos. Ese barco, dondequiera que se encuentre, 
estaba levando anclas mientras hablaba la señora. Hay muchos barcos 
levando anclas en este momento, en su gran puerto de Londres. ¿Cuál de 
ellos buscamos? Gracias a Dios que volvemos a tener indicios, aunque no 
sepamos adónde nos conducen. Hemos estado en cierto modo ciegos, de 
una manera muy humana, ¡puesto que al mirar atrás, vemos lo que 
hubiéramos podido ver al mirar hacia adelante, si hubiéramos sido capaces 
de ver lo que era posible ver! ¡Vaya! ¡Esa frase es un rompecabezas!, ¿no es 
así? Podemos comprender ahora qué estaba pensando el conde cuando 
recogió el dinero, cuando el cuchillo esgrimido con rabia por Jonathan lo 
puso en un peligro al que todavía teme. Quería huir. ¡Escúchenme: HUIR! 
Comprendió que con una sola caja de tierra a su disposición y un grupo de 
hombres persiguiéndolo como los perros a un zorro, Londres no era un 
lugar muy saludable para él. ¡Adelante!, como diría nuestro amigo Arthur, 
al ponerse su casaca roja para la caza. Nuestro viejo zorro es astuto, muy 
astuto, y debemos darle caza con ingenio. Yo también soy astuto y voy a 
pensar en él dentro de poco. Mientras tanto, vamos a descansar en paz, 
puesto que hay aguas entre nosotros que a él no le agrada cruzar y que no 


podría hacerlo aunque quisiera... A menos que el barco atracara y, en ese 
caso, solamente podría hacerlo durante la pleamar o la bajamar. 

Además, el sol ha salido y todo el día nos pertenece, hasta la puesta del 
sol. Vamos a bañarnos y a vestirnos. Luego, nos desayunaremos, ya que a 
todos nos hace buena falta. 

Además, podremos comer con tranquilidad, puesto que el monstruo no 
se encuentra en la misma tierra que nosotros. 

Mina lo miró suplicantemente, al tiempo que preguntaba: 

—-Pero, ¿por qué necesitan ustedes seguir buscándolo, si se ha alejado 
de nosotros? 

El profesor le tomó la mano y le dio unas palmaditas al tiempo que 
respondía: 

—No me pregunte nada al respecto por el momento. Después del 
desayuno responderé a sus preguntas. 

No aceptó decir nada más, y nos separamos todos para vestirnos. 

Después del desayuno, Mina repitió su pregunta. El profesor la miró 
gravemente durante un minuto, y luego respondió en tono muy triste: 

—-Porque, mi querida señora Mina, ahora más que nunca debemos 
encontrarlo, ¡aunque tengamos que seguirlo hasta los mismos infiernos! 

Mina se puso más pálida, al tiempo que preguntaba: 

—¿Por qué? 

—Porque —respondió van Helsing solemnemente— puede vivir 
durante varios siglos, y usted es solamente una mujer mortal. Debemos 
temer ahora al tiempo... , puesto que ya le dejó esa marca en la garganta. 

Apenas tuve tiempo de recogerla en mis brazos, cuando cayó hacia 
adelante, desmayada. 
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DeL DIARIO FONOGRÁFICO DEL DOCTOR SEWARD, 
NARRADO POR VAN HELSING 


Esro ES PARA Jonarman Harxer. 

Debe usted quedarse con su querida señora Mina. Nosotros debemos ir 
a Ocuparnos de nuestra investigación... , si es que puedo llamarla así, ya 
que no es una investigación, sino algo que ya sabemos, y solamente 
buscamos una confirmación. Pero usted quédese y cuídela durante el día de 
hoy. Esa es lo mejor y lo más sagrado para todos nosotros. De todos modos, 
el monstruo no podrá presentarse hoy. Déjeme ponerlo al corriente de lo 
que nosotros cuatro sabemos ya, debido a que se lo he comunicado a los 
demás. El monstruo, nuestro enemigo, se ha ido; ha regresado a su castillo, 
en Transilvania. Lo sé con tanta seguridad como si una gigantesca mano de 
fuego lo hubiera dejado escrito en la pared. En cierto modo, se había 
preparado para ello, y su última caja de tierra estaba preparada para ser 
embarcada. Por eso tomó el dinero y se apresuró tanto; para evitar que lo 
atrapáramos antes de la puesta del sol. Era su única esperanza, a menos que 
pudiera esconderse en la tumba de la pobre Lucy, que él pensaba que era 
como él y que, por consiguiente, estaba abierta para él. Pero no le quedaba 
tiempo. Cuando eso le falló, se dirigió directamente a su último recurso...., 
a su última obra terrestre podría decir, si deseara una double entente. Es 
inteligente; muy inteligente. Comprendió que había perdido aquí la partida, 
y decidió regresar a su hogar. Encontró un barco que seguía la ruta que 
deseaba, y se fue en él. Ahora vamos a tratar de descubrir cuál era ese barco 
y, sin perder tiempo, en cuanto lo sepamos, regresaremos para 
comunicárselo a usted. Entonces lo consolaremos y también a la pobre 
señora Mina, con nuevas esperanzas. Puesto que es posible conservar 
esperanzas, al pensar que no todo se ha perdido. Esa misma criatura a la que 
perseguimos tardó varios cientos de años en llegar a Londres y, sin 
embargo, en un solo día, en cuanto tuvimos conocimiento de sus andanzas, 
lo hicimos huir de aquí. Tiene limitaciones, puesto que tiene el poder de 
hacer mucho daño, aunque no puede soportarlo como nosotros. Pero somos 
fuertes, cada cual a nuestro modo; y somos todavía mucho más fuertes, 


cuando estamos todos reunidos. Anímese usted, querido esposo de nuestra 
señora Mina. Esta batalla no ha hecho más que comenzar y, al final, 
Venceremos... 

Estoy tan seguro de ello como de que en las alturas se encuentra Dios 
vigilando a sus hijos. Por consiguiente, permanezca animado y consuele a 
su esposa hasta nuestro regreso. 

VAN HELSING 


< 
h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario de Jonathan Harker 

4 de octubre. Cuando le leí a Mina el mensaje que me dejó van 
Helsing en el fonógrafo, mi pobre esposa se animó considerablemente. La 
certidumbre de que el conde había salido del país le proporcionó consuelo 
ya, y el consuelo es la fortaleza para ella. Por mi parte, ahora que ese 
terrible peligro no se encuentra ya cara a cara con nosotros, me resulta casi 
imposible creer en él. Incluso mis propias experiencias terribles en el 
castillo de Drácula parecen ser como una pesadilla que se hubiese 
presentado hace mucho tiempo y que estuviera casi completamente 
olvidada, aquí, en medio del aire fresco del otoño y bajo la luz brillante del 
sol... 

Sin embargo, ¡ay!, ¿cómo voy a poder olvidarlo? Entre las nieblas de 
mi imaginación, mi pensamiento se detiene en la roja cicatriz que mi 
adorada y atribulada esposa tiene en la frente blanca. Mientras esa cicatriz 
permanezca en su frente, no es posible dejar de creer. Mina y yo tememos 
permanecer inactivos, de modo que hemos vuelto a revisar varias veces 
todos los diarios. En cierto modo, aunque la realidad parece ser cada vez 
más abrumadora, el dolor y el miedo parecen haber disminuido. En todo 
ello se manifiesta, en cierto modo, una intención directriz, que resulta casi 
reconfortante. Mina dice que quizá seamos instrumentos de un buen final. 
¡Puede ser! 

Debo tratar de pensar como ella. Todavía no hemos hablado nunca 
sobre lo futuro. Será mejor esperar a ver al profesor y a todos los demás, 
después de su investigación. 

El día ha pasado mucho más rápidamente de lo que hubiera creído que 
podría volver a pasar para mí. Ya son las tres de la tarde. 


S 
h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario de Mina Harker 

5 de octubre, a las cinco de la tarde. Reunión para escuchar informes. 
Presentes: el profesor van Helsing, lord Godalming, el doctor Seward, el 
señor Quincey Morris, Jonathan Harker y Mina Harker. 

El doctor van Helsing describió los pasos que habían dado durante el 
día, para descubrir sobre qué barco y con qué rumbo había huido el conde 
Drácula. 

—Sabíamos que deseaba regresar a Transilvania. Estaba seguro de que 
remontaría la desembocadura del Danubio; o por alguna ruta del Mar 
Negro, puesto que vino siguiendo esa ruta. Teníamos una tarea muy difícil 
ante nosotros. Omne ignotum pro magnifico; así, con un gran peso en el 
corazón, comenzamos a buscar los barcos que salieron anoche para el Mar 
Negro. Estaba en un barco de vela, puesto que la señora Mina nos habló de 
las velas en su visión. Esos barcos no son tan importantes como para figurar 
en la lista que aparece en el Times y, por consiguiente, fuimos, aceptando 
una sugestión de lord Godalming, a Lloyd's, donde están anotados todos los 
barcos que aparejan, por pequeños que sean. Allí descubrimos que sólo un 
barco con destino al Mar Negro había salido aprovechando las mareas. Es el 
Czarina Catherine y va de Doolittle Wharf con destino a Varna, a otros 
puertos y, luego, remontará por el río Danubio. 

"Entonces", dije yo, "ese es el barco en que navega el conde." Por 
consiguiente, fuimos a Doolittle's Wharf y encontramos a un hombre en una 
oficina tan diminuta que el hombre parecía ser mayor que ella. Le 
preguntamos todo lo relativo a las andanzas del Czarina Catherine. Maldijo 
mucho, su rostro se enrojeció y su voz era muy ríspida; pero no era mal 
tipo, de todos modos, y cuando Quincey sacó algo del bolsillo y se lo 
entregó, produciendo un crujido cuando el hombre lo tomó y lo metió en 
una pequeña billetera que llevaba en las profundidades de sus ropas, se 
convirtió en un tipo todavía mejor, y humilde servidor nuestro. Nos 
acompañó y les hizo preguntas a varios hombres sudorosos y rudos; esos 
también resultaron mejores tipos cuando aplacaron su sed. 

Hablaron mucho de sangre y de otras cosas que no entendí, aunque 
adiviné qué era lo que querían decir. Sin embargo, nos comunicaron todo lo 
que deseábamos saber. 


"Nos comunicaron, entre otras cosas, que ayer, más o menos a las 
cinco de la tarde, llegó un hombre con mucho apresuramiento. Un hombre 
alto, delgado y pálido, con nariz aquilina, dientes muy blancos y unos ojos 
que parecían estar ardiendo. Que iba vestido todo de negro, con excepción 
de un sombrero de paja que llevaba y que no le sentaba bien ni a él ni al 
tiempo que estaba haciendo, y que distribuyó generosamente su dinero, 
haciendo preguntas para saber si había algún barco que se dirigiera hacia el 
Mar Negro, y hacia qué punto. Lo llevaron a las oficinas y al barco, a bordo 
del cual no quiso subir, sino que se detuvo en el muelle y pidió que el 
capitán fuera a verlo. El capitán acudió, cuando le dijeron que le pagaría 
bien, y aunque maldijo mucho al principio, cerró trato con él. Entonces, el 
hombre alto y delgado se fue, no sin que antes le indicara alguien donde 
podía encontrar una carreta y un caballo. Pronto volvió, conduciendo él 
mismo una carreta sobre la que había una gran caja, que descargó él solo, 
aunque fueron necesarios varios hombres para llevarla a la grúa y para 
meterla a la bodega del barco. Le dio muchas indicaciones al capitán 
respecto a cómo y dónde debería ser colocada aquella caja, pero al capitán 
no le agradó aquello, lo maldijo en varias lenguas y le dijo que fuera si 
quería a ver como era estibada la maldita caja. Pero él dijo que no podía 
hacerlo en ese momento; que embarcaría más tarde, ya que tenía muchas 
cosas en qué ocuparse. Entonces, el capitán le dijo que se diera prisa... con 
sangre... ya que aquel barco iba a aparejar... con sangre... en cuanto fuera 
propicia la marea... con sangre. Entonces, el hombre sonrió ligeramente y 
le dijo que, por supuesto, iría en tiempo útil, pero que no sería demasiado 
pronto. El capitán volvió a maldecir como un poligloto y el hombre alto le 
hizo una reverencia y le dio las gracias, prometiéndole embarcarse antes de 
que aparejara, para no causarle ningún trastorno innecesario. Finalmente, el 
capitán, más rojo que nunca, y en muchas otras lenguas, le dijo que no 
quería malditos franceses piojosos en su barco. Entonces, después de 
preguntar dónde podría encontrar un barco no muy lejos, en donde poder 
comprar impresos de embarque, se fue. "Nadie sabía adónde había ido, 
como decían, puesto que pronto pareció que el Czarina Catherine no 
aparejaría tan pronto como habían pensado. Una ligera bruma comenzó a 
extenderse sobre el río y fue haciéndose cada vez más espesa, hasta que, 
finalmente, una densa niebla cubrió al barco y todos sus alrededores. El 
capitán maldijo largo y tendido en todas las lenguas que conocía, pero no 
pudo hacer nada. El agua se elevaba cada vez más y comenzó a pensar que 


de todos modos iba a perder la marea. No estaba de muy buen humor, 
cuando exactamente en el momento de la pleamar, el hombre alto y delgado 
volvió a presentarse y pidió que le mostraran dónde habían estibado su caja. 
Entonces, el capitán le dijo que deseaba que tanto él como su caja 
estuvieran en el infierno. Pero el hombre no se ofendió y bajó a la bodega 
con un tripulante, para ver dónde se encontraba su caja. Luego, volvió a la 
cubierta y permaneció allí un rato, envuelto en la niebla. Debió subir de la 
bodega solo, ya que nadie lo vio. En realidad, no pensaron más en él, 
debido a que pronto la niebla comenzó a levantarse y el tiempo aclaró 
completamente. Mis amigos sedientos y malhablados sonrieron cuando me 
explicaron cómo el capitán maldijo en más lenguas que nunca y tenía un 
aspecto más pintoresco que nunca, cuando al preguntarles a otros marinos 
que se desplazaban hacia un lado y otro del río a esa hora, descubrió que 
muy pocos de ellos habían visto niebla en absoluto, excepto donde se 
encontraba él, cerca del muelle. Sin embargo, el navío aparejó con marea 
menguante, e indudablemente para la mañana debía encontrarse lejos de la 
desembocadura del río. Así pues, mientras nos explicaban todo eso, debía 
encontrarse lejos ya, en alta mar. "Y ahora, señora Mina, tendremos que 
reposar durante cierto tiempo, puesto que nuestro enemigo está en el mar, 
con la niebla a sus órdenes, dirigiéndose hacia la desembocadura del 
Danubio. El avance en un barco de vela no es nunca demasiado rápido; por 
consiguiente, podremos salir por tierra con mucha mayor rapidez. y lo 
alcanzaremos allí. Nuestra mejor esperanza es encontrarlo cuando esté en su 
Caja entre el amanecer y la puesta del sol, ya que entonces no puede luchar 
y podremos tratarlo como se merece. Tenemos varios días a nuestra 
disposición, durante los cuales podremos hacer planes. Conocemos todo 
sobre el lugar a donde debemos ir, puesto que hemos visto al propietario del 
barco, que nos ha mostrado facturas y toda clase de documentos. La caja 
que nos interesa deberá ser desembarcada en Varna y entregada a un agente, 
un tal Ristics, que presentará allá sus credenciales. Así, nuestro amigo 
marino habrá concluido su parte. Cuando nos preguntó si pasaba algo malo, 
ya que de ser así podría telegrafiar a Varna para que se llevara a cabo una 
encuesta, le dijimos que no, debido a que nuestro trabajo no puede llevarse 
a Cabo por la policía ni en la aduana. 

Debemos hacerlo nosotros mismos, a nuestro modo." Cuando el doctor 
van Helsing concluyó su relato, le pregunté si se había cerciorado de que el 
conde se había quedado a bordo del barco. El profesor respondió: 


— Tenemos la mejor prueba posible de ello: sus propias declaraciones, 
cuando estaba usted en trance hipnótico, esta mañana. 

Volví a preguntarle si era necesario que persiguieran al conde, debido a 
que temía que Jonathan me dejara sola y sabía que se iría también si los 
demás lo hacían. 

Me habló al principio con calma y cada vez de manera más 
apasionada. Sin embargo, conforme continuaba hablando, se airaba más 
Cada vez, hasta que al final vimos que le quedaba al menos aún parte de 
aquel dominio de sí mismo que lo hacía maestro entre los hombres. 

—Sí, es necesario... ¡Necesario! ¡Necesario! Por su bien en primer 
lugar, y por el bien de toda la humanidad. Ese monstruo ha hecho ya 
demasiado daño, en el estrecho espacio en que se encuentra y en el corto 
tiempo que ha transcurrido desde que era sólo un cuerpo que estaba 
buscando su medida en la oscuridad y en la ignorancia. Todo eso se lo he 
explicado ya a los demás; usted, mi querida señora Mina, lo escuchará en el 
fonógrafo de mi amigo John o en el de su esposo. Les he explicado como el 
hecho de salir de su tierra árida... , árida en habitantes... , para venir a este 
país en el que las personas habitan como los granos de maíz en una 
plantación, había sido un trabajo de siglos. Si algún otro muerto vivo tratara 
de hacer lo mismo que él, necesitaría para ello todos los siglos del planeta y 
todavía no tendría bastante. En el caso del vampiro que nos ocupa, todas las 
fuerzas ocultas de la naturaleza, profundas y poderosas, deben haberse 
unido de alguna forma monstruosa. El lugar mismo en que permaneció 
como muerto vivo durante todos esos siglos, está lleno de rarezas del 
mundo geológico y químico. Hay fisuras y profundas cavernas que nadie 
sabe hasta dónde llegan. Hay también volcanes, algunos de los cuales 
expulsan todavía aguas de propiedades extrañas, y gases que matan o 
vivifican. Indudablemente, hay algo magnético o eléctrico en algunas de 
esas combinaciones de fuerzas ocultas, que obran de manera extraña sobre 
la vida física, y que en sí mismas fueron desde el principio grandes 
cualidades. En tiempos duros y de guerras, fue celebrado como el hombre 
de nervios mejor templados, de inteligencia más despierta, y de mejor 
corazón. En él, algún principio vital extraño encontró su máxima expresión, 
y mientras su cuerpo se fortalecía, se desarrollaba y luchaba, su mente 
también crecía. Todo esto, con la ayuda diabólica con que cuenta 
seguramente, puesto que todo ello debe atribuirse a los poderes que 
proceden del bien y que son simbólicos en él. Y ahora, he aquí lo que 


representa para nosotros: la ha infectado a usted; perdóneme que le diga 
eso, señora, pero lo hago por su bien. La contaminó de una forma tan 
inteligente, que incluso en el caso de que no vuelva a hacerlo, solamente 
podría usted vivir a su modo antiguo y dulce, y así, con el tiempo, la 
muerte, que es común a todos los hombres y está sancionada por el mismo 
Dios, la convertirá a usted en una mujer semejante a él. ¡Eso no debe 
suceder! Hemos jurado juntos que no lo permitiremos. Así, somos ministros 
de la voluntad misma de Dios: que el mundo y los hombres por los que 
murió Su Hijo, no sean entregados a monstruos cuya existencia misma es 
una blasfemia contra Él. Ya nos ha permitido redimir un alma, y estamos 
dispuestos, como los antiguos caballeros de las Cruzadas, a redimir muchas 
más. Como ellos, debemos ir hacia el Oriente, y como ellos, si debemos 
caer, lo haremos por una buena causa. 

Guardó silencio un momento y luego dije: 

—Pero, ¿no aceptará sabiamente el conde su derrota? Puesto que ha 
sido expulsado de Inglaterra, ¿no evitará este país, como evita un tigre el 
poblado del que ha sido rechazado? 

— ¡Ajá! Su imagen sobre el tigre es muy buena y voy a adoptarla. Su 
devorador de hombres, como llaman los habitantes de la India a los tigres 
que han probado la sangre humana, se desentienden de todas las otras 
presas, y acechan al hombre hasta que pueden atacarlo. El monstruo que 
hemos expulsado de nuestro poblado es un tigre, un devorador de hombres, 
que nunca dejará de acechar a sus presas. No, por naturaleza; no es alguien 
que se retire y permanezca alejado. Durante su vida, su vida verdadera, 
atravesó la frontera turca y atacó a sus enemigos en su propio terreno; fue 
rechazado, pero, ¿se conformó? ¡No! Volvió una y otra vez. Observe su 
constancia y su resistencia. En su cerebro infantil había concebido ya desde 
hace mucho tiempo la idea de ir a una gran ciudad. ¿Qué hizo? Encontró el 
lugar más prometedor para él de todo el mundo. Entonces, de manera 
deliberada, se preparó para la tarea. Descubrió pacientemente cuál es su 
fuerza y cuáles son sus poderes. Estudió otras lenguas. Aprendió la nueva 
vida social; ambientes nuevos de regiones antiguas, la política, la 
legislación, las finanzas, las ciencias, las costumbres de una nueva tierra y 
nuevos individuos, que habían llegado a existir desde que él vivía. La 
mirada que pudo echar a ese mundo no hizo sino aumentar su apetito y 
agudizar su deseo. Eso lo ayudó a desarrollarse, al mismo tiempo que su 
cerebro, puesto que pudo comprobar cuán acertado había estado en sus 


suposiciones. Lo había hecho solo, absolutamente solo, saliendo de una 
tumba en ruinas, situada en una tierra Olvidada. ¿Qué no podrá hacer 
cuando el ancho mundo del pensamiento le sea abierto? Él, que puede reírse 
de la muerte, como lo hemos visto, que puede fortalecerse en medio de 
epidemias y plagas que matan a todos los individuos a su alrededor... ¡Oh! 
Si tal ser procediera de Dios y no del Diablo, ¡qué fuerza del bien podría ser 
en un mundo como el nuestro! Pero tenemos que librar de él al mundo. 
Nuestro trabajo debe llevarse a cabo en silencio, y todos nuestros esfuerzos 
deben llevarse a cabo en secreto. Puesto que en esta época iluminada, 
cuando los hombres no creen ni siquiera en lo que ven, las dudas de los 
hombres sabios pueden constituir su mayor fuerza. Serán al mismo tiempo 
su protección y su escudo, y sus armas para destruirnos, a nosotros que 
somos sus enemigos, que estamos dispuestos a poner en peligro incluso 
nuestras propias almas para salvar a la que amamos... por el bien de la 
humanidad y por el honor y la gloria de Dios. 

Después de una discusión general, se llegó a estar de acuerdo en que 
no debíamos hacer nada esa noche; que deberíamos dormir y pensar en las 
conclusiones apropiadas. Mañana, a la hora del desayuno, debemos volver a 
reunirnos, y después de comunicar a los demás nuestras conclusiones, 
debemos decidirnos por alguna acción determinada... 

Siento una maravillosa paz y descanso esta noche. Es como si una 
presencia espectral fuera retirada de mí. Quizá... 

Mi suposición no fue concluida, ya que vi en el espejo la roja cicatriz 
que tengo en la frente, y comprendí que todavía estoy estigmatizada. 


< 
h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario del doctor Seward 

5 de octubre. Todos nos levantamos temprano, y creo que haber 
dormido nos hizo mucho bien a todos. Cuando nos reunimos para el 
desayuno, reinaba entre nosotros una animación como no habíamos 
esperado nunca volver a tener. 

Es maravilloso ver qué elasticidad hay en la naturaleza humana. Basta 
que una causa de obstrucción, sea cual sea, sea retirada de cualquier forma, 
incluso por medio de la muerte, para que volvamos a sentir la misma 
esperanza y alegría de antes. Más de una vez, mientras permanecimos en 
torno a la mesa, me pregunté si los horrores de los días precedentes no 


habían sido solamente un sueño. Fue solamente cuando vi la cicatriz que 
tenía la señora Harker en la frente cuando volví a la realidad. Incluso ahora, 
cuando estoy resolviendo el asunto gravemente, es Casi imposible 
comprender que la causa de todos nuestros problemas existe todavía. 
Incluso la señora Harker parece olvidarse de su situación durante largos 
ratos; solo de vez en cuando, cuando algo se lo recuerda, se pone a pensar 
en la terrible marca que lleva en la frente. Debemos reunirnos aquí, en mi 
estudio, dentro de media hora, para decidir qué vamos a hacer. Solamente 
veo una dificultad inmediata; la veo más por instinto que por raciocinio: 
tendremos que hablar todos francamente y, sin embargo, temo que, de 
alguna manera misteriosa, la lengua de la pobre señora Harker esté sujeta. 
Sé que llega a conclusiones que le son propias, y por cuanto ha sucedido, 
puedo imaginarme cuán brillantes y verdaderas deben ser; pero no desea o 
no puede expresarlas. Le he mencionado eso a van Helsing y él y yo 
deberemos conversar sobre ese tema cuando estemos solos. Supongo que 
parte de ese horrible veneno que le ha sido introducido en las venas 
comienza a trabajar. El conde tenía sus propios propósitos cuando le dio lo 
que van Helsing llama "el bautismo de sangre del vampiro". Bueno, puede 
haber un veneno que se destila de las cosas buenas; ¡en una época en la que 
la existencia de tomaínas es un misterio, no debemos sorprendernos de 
nada! Algo es seguro: que si mi instinto no me engaña respecto a los 
silencios de la pobre señora Harker, existirá una terrible dificultad, un 
peligro desconocido, en el trabajo que nos espera. El mismo poder que la 
hace guardar silencio puede hacerla hablar. No puedo continuar pensando 
en ello, porque, de hacerlo, deshonraría con el pensamiento a una mujer 
noble. 

Más tarde. Cuando llegó el profesor, discutimos sobre la situación. 
Comprendía que tenía alguna idea, que quería exponérmnosla, pero tenía 
cierto temor de entrar de lleno en el tema. Después de muchos rodeos, dijo 
repentinamente: 

—Amigo John, hay algo que usted y yo debemos discutir solos, en 
todo caso, al principio. Más tarde, tendremos que confiar en todos los 
demás. 

Hizo una pausa. Yo esperé, y el profesor continuó al cabo de un 
momento: 

—La señora Mina, nuestra pobre señora Mina, está cambiando. 


Un escalofrío me recorrió la espina dorsal, al ver que mis suposiciones 
eran confirmadas de ese modo. Van Helsing continuó: 

—Con la triste experiencia de la señorita Lucy, debemos estar 
prevenidos esta vez, antes de que las cosas vayan demasiado lejos. Nuestra 
tarea es, ahora, en realidad, más difícil que nunca, y este problema hace que 
cada hora que pasa sea de la mayor importancia. Veo las características del 
vampiro aparecer en su rostro. Es todavía algo muy ligero, pero puede verse 
si se le observa sin prejuicios. Sus dientes son un poco más agudos y, a 
veces, sus ojos son más duros. Pero eso no es todo; guarda frecuentemente 
silencio, como lo hacía la señorita Lucy. No habla, aun cuando escribe lo 
que quiere que se sepa más adelante. Ahora, mi temor es el siguiente: 
puesto que ella pudo, por el trance hipnótico que provocamos en ella, decir 
qué veía y oía el conde, no es menos cierto que él, que la hipnotizó antes, 
que bebió su sangre y le hizo beber de la suya propia, puede, si lo desea, 
hacer que la mente de la señora Mina le revele lo que conoce. ¿No parece 
justa esa suposición? 

Asentí, y el maestro siguió diciendo: 

—Entonces, lo que debemos hacer es evitar eso; debemos mantenerla 
en la ignorancia de nuestro intento, para que no pueda revelar en absoluto lo 
que no conoce. ¡Es algo muy doloroso! Tan doloroso, que me duele 
enormemente tener que hacerlo, pero es necesario. Cuando nos reunamos 
hoy, voy a decirle que, por razones de las que no deseamos hablar, no podrá 
volver a asistir a nuestros consejos, pero que nosotros continuaremos 
custodiándola. 

Se enjugó la frente, de la que le había brotado bastante sudor, al pensar 
en el dolor que podría causar a aquella pobre mujer que ya estaba siendo tan 
torturada. Sabía que le serviría de cierto consuelo el que yo le dijera que, 
por mi parte, había llegado exactamente a la misma conclusión, puesto que, 
por lo menos, le evitaría tener dudas. Se lo dije, y el efecto fue el que yo 
esperaba. 

Falta ya poco para que llegue el momento de nuestra reunión general. 
Van Helsing ha ido a prepararse para la citada reunión y la dolorosa parte 
que va a tener que desempeñar en ella. Realmente creo que lo que desea es 
poder orar a solas. 

Más tarde. En el momento mismo en que daba comienzo la reunión, 
tanto van Helsing como yo experimentamos un gran alivio. La señora 
Harker envió un mensaje, por mediación de su esposo, diciendo que no iba 


a reunirse con nosotros entonces, puesto que estaba convencida de que era 
mejor que nos sintiéramos libres para discutir sobre nuestros movimientos, 
sin la molestia de su presencia. El profesor y yo nos miramos uno al otro 
durante un breve instante y, en cierto modo, ambos nos sentimos aliviados. 
Por mi parte, pensaba que si la señora Harker se daba cuenta ella misma del 
peligro, habíamos evitado así un grave peligro y, sin duda, también un gran 
dolor. Bajo las circunstancias, estuvimos de acuerdo, por medio de una 
pregunta y una respuesta, con un dedo en los labios, para guardarnos 
nuestras sospechas, hasta que estuviéramos nuevamente en condiciones de 
conversar a solas. Pasamos inmediatamente a nuestro plan de campaña. Van 
Helsing nos explicó de manera resumida los hechos: 

—El Czarina Catherine abandonó el Támesis ayer por la mañana. 
Necesitará por lo menos, aunque vaya a la máxima velocidad que puede 
desarrollar, tres semanas para llegar a Varna, pero nosotros podemos ir por 
tierra al mismo lugar en tres días. Ahora bien, si concedemos dos días 
menos de viaje al barco, debido a la influencia que tiene sobre el clima el 
conde y que nosotros conocemos, y si concedemos un día y una noche 
como margen de seguridad para cualquier circunstancia que pueda 
retrasarnos, entonces, nos queda todavía un margen de casi dos semanas. 
Por consiguiente, con el fin de estar completamente seguros, debemos salir 
de aquí el día diecisiete, como fecha límite. Luego, llegaremos a Varna por 
lo menos un día antes de la llegada del Czarina Catherine, en condiciones 
de hacer todos los preparativos que juzguemos necesarios. 

Por supuesto, debemos ir todos armados... Armados contra todos los 
peligros, tanto espirituales como físicos. 

En eso, Quincey Morris añadió: 

—-—Creo haber oído decir que el conde procede de un país de lobos, y es 
posible que llegue allí antes que nosotros. Por consiguiente, aconsejo que 
llevemos Winchesters con nosotros. Tengo plena confianza en los rifles 
Winchester cuando se presenta un peligro de ese tipo. ¿Recuerda usted, Art, 
cuando nos seguía la jauría en Tobolsk? ¡Qué no hubiéramos dado entonces 
por poseer un fusil de repetición! 

—i¡Bien! —dijo van Helsing—. Los Winchesters son muy 
convenientes. Quincey piensa frecuentemente con mucho acierto, pero, 
sobre todo, cuando se trata de cazar. Las metáforas son más deshonrosas 
para la ciencia que los lobos peligrosos para el hombre. Mientras tanto, no 


podemos hacer aquí nada en absoluto, y como creo que ninguno de nosotros 
está familiarizado con Varna, ¿por qué no vamos allá antes? 

Resultará tan largo el esperar aquí como el hacerlo allá. Podemos 
prepararnos entre hoy y mañana, y entonces, si todo va bien, podremos 
ponemos en camino nosotros cuatro. 

—¿Los cuatro? —dijo Harker, interrogativamente, mirándonos a 
todos, de uno en uno. 

—i¡ Naturalmente! —dijo el profesor con rapidez—. ¡Usted debe 
quedarse para cuidar a su dulce esposa! 

Harker guardó silencio un momento, y luego dijo, con voz hueca: 

—Será mejor que hablemos de esto mañana. Voy a consultar con Mina 
al respecto. 

Pensé que ése era el momento oportuno para que van Helsing le 
advirtiera que no debería revelar a su esposa cuáles eran nuestros planes, 
pero no se dio por aludido. 

Lo miré significativamente y tosí. A modo de respuesta, se puso un 
dedo en los labios y se volvió hacia otro lado. 


E 

h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario de Jonathan Harker 

Octubre, por la tarde. Durante un buen rato, después de nuestra 
reunión de esta mañana, no pude reflexionar. Las nuevas fases de los 
asuntos me dejaron la mente en un estado tal, que me era imposible pensar 
con Claridad. La determinación de Mina de no tomar parte activa en la 
discusión me tenía preocupado y, como no me era posible discutir de eso 
con ella, solamente podía tratar de adivinar. Todavía estoy tan lejos como al 
principio de haber hallado la solución a esa incógnita. Asimismo, el modo 
en que los demás recibieron esa determinación, me asombró; la última vez 
que hablamos de todo ello, acordamos que ya no deberíamos ocultarnos 
nada en absoluto unos a otros. Mina está dormida ahora, calmada y 
tranquila como una niñita. Sus labios están entreabiertos y su rostro sonríe 
de felicidad. ¡Gracias a Dios, incluso ella puede gozar aún de momentos 
similares! 

Más tarde. ¡Qué extraño es todo! Estuve observando el rostro de Mina, 
que reflejaba tanta felicidad, y estuve tan cerca de sentirme yo mismo feliz 
un momento, como nunca hubiera creído que fuera posible otra vez. 


Conforme avanzó la tarde y la tierra comenzó a cubrirse de sombras 
proyectadas por los objetos a los que iluminaba la luz del sol que 
comenzaba a estar cada vez más bajo, el silencio de la habitación comenzó 
a parecerme cada vez más solemne. De repente, Mina abrió los ojos y, 
mirándome con ternura, me dijo: 

—Jonathan, deseo que me prometas algo, dándome tu palabra de 
honor. Será una promesa que me harás a mí, pero de manera sagrada, 
teniendo a Dios como testigo, y que no deberás romper, aunque me arrodille 
ante ti y te implore con lágrimas en los ojos. Rápido; debes hacerme esa 
promesa inmediatamente. 

—Mina —le dije—, no puedo hacerte una promesa de ese tipo 
inmediatamente. Es posible que no tenga derecho a hacértela. 

—Pero, querido —dijo con una tal intensidad espiritual que sus ojos 
refulgían como si fueran dos estrellas polares—, soy yo quien lo desea, y no 
por mí misma. Puedes preguntarle al doctor van Helsing si no tengo razón; 
si no está de acuerdo, podrás hacer lo que mejor te parezca. Además, si 
están todos de acuerdo, quedarás absuelto de tu promesa. 

— ¡Te lo prometo! —le dije; durante un momento, pareció sentirse 
extraordinariamente feliz, aunque en mi opinión, toda felicidad le estaba 
vedada, a causa de la cicatriz que tenía en la frente. 

—Prométeme que no me dirás nada sobre los planes que hagan para su 
campaña en contra del conde —me dijo—. Ni de palabra, ni por medio de 
inferencias ni implicaciones, en tanto conserve esto. 

Y señaló solemnemente la cicatriz de su frente. Vi que estaba hablando 
en serio y le dije solemnemente también: 

—;¡ Te lo prometo! 

Y en cuanto pronuncié esas palabras comprendí que acababa de 
cerrarse una puerta entre nosotros. 

Más tarde, a la medianoche. Mina se ha mostrado alegre y animada 
durante toda la tarde. Tanto, que todos los demás parecieron animarse a su 
vez, como dejándose contagiar por su alegría; como consecuencia de ello, 
yo también me sentí como si el peso tremendo que pesa sobre todos 
nosotros se hubiera aligerado un poco. Todos nos retiramos temprano a 
nuestras habitaciones. Mina está durmiendo ahora como un bebé; es 
maravilloso que le quede todavía la facultad de dormir, en medio de su 
terrible problema. Doy gracias a Dios por ello, ya que, de ese modo, al 
menos podrá olvidarse ella de su dolor. Es posible que su ejemplo me 


afecte, como lo hizo su alegría de esta tarde. Voy a intentarlo. ¡Qué sea un 
sueño sin pesadillas! 


spgocrusre, pOr la mañana. Otra sorpresa. Mina me despertó temprano, casi a la 
misma hora que el día anterior, y me pidió que le llevara al doctor van 
Helsing. Pensé que se trataba de otra ocasión para el hipnotismo y, sin 
vacilaciones, fui en busca del profesor. Evidentemente, había estado 
esperando una llamada semejante, ya que lo encontré en su habitación 
completamente vestido. Tenía la puerta entreabierta, como para poder oír el 
ruido producido por la puerta de nuestra habitación al abrirse. Me 
acompañó inmediatamente; al entrar en la habitación, le preguntó a Mina si 
deseaba que los demás estuvieran también presentes. 

—No —dijo con toda simplicidad—; no será necesario. Puede usted 
decírselo más tarde. Deseo ir con ustedes en su viaje. 

El doctor van Helsing estaba tan asombrado como yo mismo. Al cabo 
de un momento de silencio, preguntó: 

—Pero, ¿por qué? 

—Deben llevarme con ustedes. Yo estoy más segura con ustedes, y 
ustedes mismos estarán también más seguros conmigo. 

—Pero, ¿por qué, querida señora Mina? Ya sabe usted que su 
seguridad es el primero y el más importante de nuestros deberes. Vamos a 
acercarnos a un peligro, al que usted está o puede estar más expuesta que 
ninguno de nosotros, por las circunstancias y las cosas que han sucedido. 

Hizo una pausa, sintiéndose confuso. 

Al replicar, Mina levantó una mano y señaló hacia su frente. 

—Ya lo sé. Por eso que debo ir. Puedo decírselo a ustedes ahora, 
cuando el sol va a salir; es posible que no pueda hacerlo más tarde. Sé que 
cuando el conde me quiera a su lado, tendré que ir. Sé que si me dice que 
vaya en secreto, tendré que ser astuta y no me detendrá ningún obstáculo... 
Ni siquiera Jonathan. 

Dios vio la mirada que me dirigió al tiempo que hablaba, y si había allí 
presente uno de los ángeles escribanos, esa mirada ha debido quedar 
anotada para honor eterno de ella. Lo único que pude hacer fue tomarla de 
la mano, sin poder hablar; mi emoción era demasiado grande para que 
pudiera recibir el consuelo de las lágrimas. Continuó hablando: 

—Ustedes, los hombres, son valerosos y fuertes. Son fuertes reunidos, 
puesto que pueden desafiar juntos lo que destrozaría la tolerancia humana 


de alguien que tuviera que guardarse solo. Además, puedo serles útil, 
puesto que puede usted hipnotizarme y hacer que le diga lo que ni siquiera 
yo sé. 

El profesor hizo una pausa antes de responder. 

—Señora Mina, es usted, como siempre, muy sabia. Debe usted 
acompañarnos, y haremos juntos lo que sea necesario que hagamos. 

El largo silencio que guardó Mina me hizo mirarla. Había caído de 
espaldas sobre las almohadas, dormida; ni siquiera despertó cuando levanté 
las persianas de la ventana y dejé que la luz del sol iluminara plenamente la 
habitación. Van Helsing me hizo seña de que lo acompañara en silencio. 
Fuimos a su habitación y, al cabo de un minuto, lord Godalming, el doctor 
Seward y el señor Morris estuvieron también a nuestro lado. Les explicó lo 
que le había dicho Mina y continuó hablando: 

—-Por la mañana, debemos salir hacia Varna. Debemos contar ahora 
con un nuevo factor: la señora Mina. Pero su alma es pura. Es para ella una 
verdadera agonía decirnos lo que nos ha dicho, pero es muy acertado, y así 
estaremos advertidos a tiempo. No debemos desaprovechar ninguna 
oportunidad y, en Varna, debemos estar dispuestos a actuar en el momento 
en que llegue ese barco. 

—¿Qué deberemos hacer exactamente? —preguntó el señor Morris, 
con su habitual laconismo. 

El profesor hizo una pausa, antes de responder. 

—Primeramente, debemos tomar ese navío; luego, cuando hayamos 
identificado la caja, debemos colocar una rama de rosal silvestre sobre ella. 
Deberemos sujetarla, ya que cuando la rama está sobre la caja, nadie puede 
salir de ella. Al menos así lo dice la superstición. Y la superstición debe 
merecemos confianza en principio; era la fe del hombre en la antigúedad, y 
tiene todavía sus raíces en la fe. Luego, cuando tengamos la oportunidad 
que estamos buscando... Cuando no haya nadie cerca para vernos, 
abriremos la caja y... , y todo habrá concluido. 

—No pienso esperar a que se presente ninguna oportunidad —-dijo 
Morris—. En cuanto vea la caja, la abriré y destruiré al monstruo, aunque 
haya mil hombres observándome, y aunque me linchen un momento 
después. 

Agarré su mano instintivamente y descubrí que estaba tan firme como 
un pedazo de acero. Pienso que comprendió mi mirada; espero que la 
entendiera. 


—i¡Magnífico! —dijo el profesor van Helsing—. ¡Magnífico! ¡Nuestro 
amigo Quincey es un hombre verdadero! ¡Que Dios lo bendiga por ello! 
Amigo mío, ninguno de nosotros se quedará atrás ni será detenido por 
ningún temor. Estoy diciendo solamente lo que podremos hacer... Lo que 
debemos hacer. Pero en realidad ninguno de nosotros puede decir qué hará. 
Hay muchas cosas que pueden suceder, y sus métodos y fines son tan 
diversos que, hasta que llegue el momento preciso, no podremos decirlo. De 
todos modos, deberemos estar armados, y cuando llegue el momento final, 
nuestro esfuerzo no debe resultar vano. Ahora, dediquemos el día de hoy a 
poner todas nuestras cosas en orden. Dejemos preparadas todas las cosas 
relativas a otras personas que nos son queridas o que dependen de nosotros, 
puesto que ninguno de nosotros puede decir qué, cuándo ni cómo puede ser 
el fin. En cuanto a mí, todos mis asuntos están en orden y, como no tengo 
nada más que hacer, voy a preparar ciertas cosas y a tomar ciertas 
disposiciones para el viaje. Voy a conseguir todos nuestros billetes, etcétera. 

No había nada más de qué hablar, y nos separamos. 

Ahora debo poner en orden todos mis asuntos sobre la tierra y estar 
preparado para cualquier cosa que pueda suceder... 

Más tarde. Ya está todo arreglado. He hecho mi testamento y todo está 
completo. Mina, si sobrevive, es mi única heredera. De no ser así, entonces, 
nuestros amigos, que tan buenos han sido con nosotros, serán mis 
herederos. 

Se acerca el momento de la puesta del sol; el desasosiego de Mina me 
hace darme cuenta de ello. Estoy seguro de que existe algo en su mente que 
despierta en el momento de la puesta del sol. Esos momentos están llegando 
a ser muy desagradables para todos nosotros, puesto que cada vez que el sol 
se pone o sale, representa la posibilidad de un nuevo peligro... , de algún 
nuevo dolor que, sin embargo, puede ser un medio del Señor para un buen 
fin. Escribo todas estas cosas en mi diario, debido a que mi adorada esposa 
no debe tener conocimiento de ellas por ahora, pero si es posible que las 
pueda leer más tarde, estará preparado para que pueda hacerlo. 

Me está llamando en este momento. 
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DeL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 


upeocrusre, POr la noche. Jonathan Harker me ha pedido que tome nota de todo 
esto, ya que dice no estar en condiciones de encargarse de esta tarea, y que 
desea que mantengamos un registro preciso de los acontecimientos. 


Caro que ninguno de nosotros se sorprendió cuando nos pidieron que 
fuéramos a ver a la señora Harker, poco antes de la puesta del sol. Hacía 
tiempo que habíamos llegado todos a comprender que el momento de la 
salida del sol y el de su puesta eran momentos durante los que gozaba ella 
de mayor libertad; cuando su antigua personalidad podía manifestarse sin 
que ninguna fuerza exterior la subyugara, la limitara o la incitara a entrar en 
acción. Esa condición o humor comienza siempre como media hora antes 
de la puesta del sol y de su salida, y dura hasta que el sol se encuentra alto, 
o hasta que las nubes, con el sol oculto, brillan todavía por los rayos de luz 
que brotan del horizonte. Al principio, se trata de una especie de condición 
negativa, como si se rompiera algún asidero y, a continuación, se presenta 
rápidamente la libertad absoluta; sin embargo, cuando cesa la libertad, el 
retroceso tiene lugar muy rápidamente, precedido solamente por un período 
de silencio, que es una advertencia. 

Esta noche, cuando nos reunimos, parecía estar reprimida y mostraba 
todos los signos de una lucha interna. Sin embargo, vi que hizo un violento 
esfuerzo en cuanto le fue posible. 

Sin embargo, unos cuantos minutos le dieron control completo de sí 
misma; luego, haciéndole a su esposo una seña para que se sentara junto a 
ella, en el diván, donde estaba medio reclinada, hizo que todos los demás 
acercáramos nuestras sillas. 

Luego, tomando una mano de su esposo entre las suyas, comenzó a 
decir: 

—:¡Estamos todos juntos aquí, libremente, quizá por última vez! Ya lo 
sé, querido; ya sé que tú estarás siempre conmigo, hasta el fin —eso lo dijo 
dirigiéndose a su esposo, cuya mano, como pudimos ver, tenía apretada—. 
Mañana vamos a irnos, para llevar a cabo nuestra tarea, y solamente Dios 


puede saber lo que nos espera a Cada uno de nosotros. Van a ser muy 
buenos conmigo al aceptar llevarme. Sé lo que todos ustedes, hombres 
sinceros y buenos, pueden hacer por una pobre y débil mujer, cuya alma 
está quizá perdida... ¡No, no, no! ¡Todavía no! Pero es algo que puede 
producirse tarde o temprano. Y sé que lo harán. Y deben recordar que yo no 
soy como ustedes. Hay un veneno en mi sangre y en mi alma, que puede 
destruirme; que debe destruirme, a menos que obtengamos algún alivio. 
Amigos míos, saben ustedes tan bien como yo que mi alma está en juego, y 
aun cuando sé que hay un modo en que puedo salir de esta situación, ni 
ustedes ni yo debemos aceptarlo. 

Nos miró de manera suplicante a todos, uno por uno, comenzando y 
terminando con su esposo. 

—-¿Cuál es ese modo? —inquirió van Helsing, con voz ronca. ¿Cuál es 
esa solución que no debemos ni podemos aceptar? 

—-Que muera yo ahora mismo, ya sea por mi propia mano o por mano 
de alguno de ustedes, antes de que el mal sea consumado. Tanto ustedes 
como yo sabemos que una vez muerta, ustedes podrían liberar mi espíritu y 
lo harían, como lo hicieron en el caso de la pobre y querida Lucy. Si fuera la 
muerte o el miedo a la muerte el único obstáculo que se interpusiera en 
nuestro camino, no tendría ningún inconveniente en morir aquí, ahora 
mismo, en medio de los amigos que me aman. Pero la muerte no lo es todo. 
No creo que sea voluntad de Dios que yo muera en este caso, cuando 
todavía hay esperanzas y nos espera a todos una difícil tarea. Por 
consiguiente, por mi parte, rechazo en este momento lo que podría ser el 
descanso eterno y salgo al exterior, a la oscuridad, donde pueden 
encontrarse las cosas más malas que el mundo o el más allá encierran. 

Guardamos todos silencio, ya que comprendíamos de manera instintiva 
que se trataba solamente de un preludio. Los rostros de todos los demás 
estaban serios, y el de Harker se había puesto pálido como el de un cadáver; 
quizá adivinaba, mejor que ninguno de nosotros, lo que iba a seguir. 

La señora Harker continuó: 

—Esa es mi contribución —no pude evitar el observar el empleo de 
esas palabras en aquellas circunstancias y dichas con una seriedad 
semejante—. ¿Cuál será la contribución de cada uno de ustedes? La vida, lo 
sé continuó diciendo rápidamente—; eso es fácil para los hombres 
valientes. Sus vidas son de Dios y pueden ustedes devolverle lo que le 
pertenece, pero, ¿qué es lo que van a darme a mí? 


Volvió a mirarnos inquisitivamente, pero esta vez evitó posar su 
mirada en el rostro de su esposo. 

Quincey pareció comprender, asintió y el rostro de la señora Harker se 
iluminó. 

—+Entonces, debo decirles claramente qué deseo, puesto que no deben 
quedar dudas a este respecto entre todos nosotros. Deben ustedes 
prometerme, todos juntos y uno por uno, incluyéndote a ti, mi amado 
esposo, que, si se hace necesario, me matarán. 

—-¿Cuándo será, eso? —la voz era de Quincey, pero era baja y llena de 
tensión. 

—-Cuando estén ustedes convencidos de que he cambiado tanto que es 
mejor que muera a que continúe viviendo. Entonces, cuando mi carne esté 
muerta, sin un momento de retraso, me atravesarán con una estaca, me 
cortarán la cabeza o harán cualquier cosa que pueda hacerme reposar en 
paz. 

Quincey fue el primero en levantarse después de la pausa. Se arrodilló 
ante ella y, tomándole la mano, le dijo solemnemente: 

—Soy un tipo vulgar que, quizá, no he vivido como debe hacerlo un 
hombre para merecer semejante distinción; pero le juro a usted, por todo 
cuanto me es sagrado y querido que, si alguna vez llega ese momento, no 
titubearé ni trataré de evadirme del deber que usted nos ha impuesto. ¡Y le 
prometo también que me aseguraré, puesto que si tengo dudas, consideraré 
que ha llegado el momento! 

—i¡Mi querido amigo! —fue todo lo que pudo decir en medio de las 
lágrimas que corrían rápidamente por sus mejillas, antes de inclinarse y 
besarle a Morris la mano. 

—;¡ Yo le juro lo mismo, señora Mina! —dijo van Helsing. 

—¡ Y yo! —dijo lord Godalming, arrodillándose ambos, por turno, ante 
ella, para hacer su promesa. 

Los seguí yo mismo. 

Entonces, su esposo se volvió hacia ella, con rostro descompuesto y 
una palidez verdosa que se confundía con la blancura de su cabello, y 
preguntó: 

—¿Debo hacerte yo también esa promesa, esposa mía? 

—Tú también, amor mío —le respondió ella, con una lástima infinita 
reflejada en sus ojos y en su voz—. No debes vacilar. "Tú eres el más 


cercano y querido del mundo para mí; nuestras almas están fundidas en una 
por toda la vida y todos los tiempos. 

Piensa, querido, que ha habido épocas en las que hombres valerosos 
han matado a sus esposas y a sus hijas, para impedir que cayeran en manos 
de sus enemigos. Sus manos no temblaron en absoluto, debido a que 
aquellas a quienes amaban les pedían que acabaran con ellas. ¡Es el deber 
de los hombres para quienes aman, en tiempos semejantes de dura prueba! 
Y, amor mío, si la mano de alguien debe darme la muerte, deja que sea la 
mano de quien más me ama. Doctor van Helsing, no he olvidado la gracia 
que le hizo usted a la persona que más amaba, en el caso de la pobre Lucy 
—se detuvo, sonrojándose ligeramente, y cambió su frase—, al que más 
derecho tenía a darle la paz. Si se presenta otra vez una ocasión semejante 
cuento con usted para que establezca ese recuerdo en la vida de mi esposo, 
que sea su mano amorosa la que me libere de esa terrible maldición que 
pesa sobre mí. 

—;i¡Lo juro nuevamente! —dijo el profesor, con voz resonante. 

La señora Harker sonrió, verdaderamente sonrió, al tiempo que con un 
verdadero suspiro se echaba hacia atrás y decía: 

—Ahora, quiero hacerles una advertencia; una advertencia que nunca 
puedan olvidar: esta vez, si se presenta, puede hacerlo con rapidez y de 
manera inesperada, y en ese caso, no deben perder tiempo en aprovechar 
esa oportunidad. En ese momento puedo estar yo misma... , mejor dicho, si 
llega ese momento, lo estaré... Aliada a nuestro enemigo, en contra de 
ustedes. 

"Una petición más —se hizo muy solemne al decirlo—. No es nada 
vital ni necesario como la otra petición, pero deseo que hagan algo por mí, 
si así lo quieren." 

Todos asentimos, pero nadie dijo nada; no había necesidad de hablar. 

—Quiero que lean ustedes el Oficio de Difuntos. 

Un fuerte gemido de su esposo la interrumpió; tomó su mano entre las 
suyas, se la llevó al corazón y continuó: 

—Algún día tendrás que leerlo sobre mí, sea cual sea el final de este 
terrible estado de cosas. Será un pensamiento dulce para todos o para 
algunos de nosotros. Tú, amor mío, espero que serás quien lo lea, porque así 
será tu voz la que recuerde para siempre, pase lo que pase. 

—¿Debo leer eso, querida mía? —preguntó Jonathan. 

— ¡Eso me consolará, esposo mío! —fue todo lo que dijo ella. 


Y Jonathan comenzó a leer, después de preparar el libro. 

¿Cómo voy a poder, cómo podría alguien, describir aquella extraña 
escena, su solemnidad, su lobreguez, su tristeza, su horror y, sin embargo, 
también su dulzura? 

Incluso un escéptico, que solamente pudiera ver una farsa de la amarga 
verdad en cualquier cosa sagrada o emocional, se hubiera impresionado 
profundamente, al ver a aquel pequeño grupo de amigos devotos y amantes, 
arrodillados en torno a aquella triste y desventurada dama; o sentir la tierna 
pasión que tenía la voz de su esposo, cuyo tono era tan emocionado que 
frecuentemente tenía que hacer una pausa, leyendo el sencillo y hermoso 
Oficio de Difuntos. No... No puedo continuar, las palabras y la voz... me 
faltan. 

Su instinto no la engañó. Por extraño que pareciera y que fuera, y que, 
sobre todo, pueda parecer después incluso a nosotros, que en ese momento 
pudimos sentir su poderosa influencia, nos consoló mucho; y el silencio que 
precedía a la pérdida de libertad espiritual de la señora Harker, no nos 
pareció tan lleno de desesperación como todos nosotros habíamos temido. 


eS 
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diario de Jonathan Harker 

15 de octubre, en Varna. Salimos de Charing Cross por la mañana del 
día doce, llegamos a París durante la misma noche y ocupamos las plazas 
que habíamos reservado en el Orient Express. Viajamos día y noche y 
llegamos aquí aproximadamente a las cinco. Lord Godalming fue al 
consulado, para ver si le había llegado algún telegrama, mientras el resto de 
nosotros vinimos a este hotel... , "el Odessus". El viaje pudo haber 
resultado atractivo; sin embargo, estaba demasiado ansioso para 
preocuparme de ello. 

Hasta el momento en que el Czarina Catherine llegue al puerto no 
habrá nada en todo el mundo que me interese en absoluto. ¡Gracias a Dios!, 
Mina está bien y parece estar recuperando sus fuerzas; está recuperando 
otra vez el color. Duerme mucho. Durante el día, duerme casi todo el 
tiempo. Sin embargo, antes de la salida y de la puesta del sol, se encuentra 
muy despierta y alerta, y se ha convertido en una costumbre para van 
Helsing hipnotizarla en esos momentos. Al principio, era preciso cierto 
esfuerzo y necesitaba hacer muchos pases, pero ahora, ella parece responder 


en seguida, como por costumbre, y apenas si se necesita alguna acción. El 
profesor parece tener poder en esos momentos particulares; le basta con 
quererlo, y los pensamientos de mi esposa le obedecen. 

Siempre le pregunta qué puede ver y oír. A la primera pregunta, Mina 
responde: 

—Nada; todo está oscuro. Y a la segunda: 

—-Oigo las olas que se estrellan contra los costados del navío y el ruido 
característico del agua. Las velas y las cuerdas se tensan y los mástiles y 
planchas crujen. El viento es fuerte... Lo oigo sobre la cubierta, y la 
espuma que levanta la popa cae sobre el puente. 

Es evidente que el Czarina Catherine se encuentra todavía en el mar, 
apresurándose a recorrer la distancia que lo separa de Varna. Lord 
Godalming acaba de regresar. Tiene cuatro telegramas, uno para cada uno 
de los cuatro días transcurridos y todos para el mismo efecto: el de 
asegurarse de que el Czarina Catherine no le había sido señalado al Lloyd's 
de ninguna parte. Había tomado disposiciones para que el agente le enviara 
un telegrama diario, indicándole si el navío había sido señalado. Tenía que 
recibir un mensaje cada día, incluso en el caso de que no hubiera noticia 
alguna del barco, para que pudiera estar seguro de que montaban la guardia 
realmente al otro lado de la línea telegráfica. 

Cenamos y nos acostamos temprano. Mañana iremos a ver al 
vicecónsul, para llegar a un acuerdo, si es posible, con el fin de subir a 
bordo del barco en cuanto llegue al muelle. Van Helsing dice que nuestra 
mejor oportunidad consiste en llegar al barco entre el amanecer y la puesta 
del sol. El conde, aunque tome la forma de murciélago, no puede cruzar el 
agua por su propia voluntad y, por consiguiente, no puede abandonar el 
barco. Como no puede adoptar la forma humana sin levantar sospechas, lo 
cual no debe ir muy de acuerdo con sus deseos, permanecerá encerrado en 
la caja. Si podemos entonces subir a bordo después de la salida del sol, 
estará completamente a nuestra merced, puesto que podremos abrir la caja y 
asegurarnos de él, como lo hicimos con la pobre Lucy, antes de que 
despierte. La piedad que pueda despertar en algunos de nosotros o en todos, 
no debe tomarse en cuenta. No creemos que vayamos a tener muchas 
dificultades con los funcionarios públicos o los marinos. ¡Gracias a Dios! 
Este es un país en el que es posible utilizar el soborno y todos nosotros 
disponemos de dinero en abundancia. Solamente debemos ver que el barco 
no pueda entrar en el puerto entre la puesta del sol y el amanecer, sin que 


nos adviertan de ello y, así, estaremos sobre seguro. El juez Bolsa de Dinero 
resolverá este Caso, creo yo. 


16 pe ocruere. El informe de Mina sigue siendo el mismo: choques de las olas y 
ruidos del agua, oscuridad y vientos favorables. Evidentemente, estamos a 
tiempo, y para cuando llegue el Czarina Catherine, estaremos preparados. 
Como debe pasar por el estrecho de los Dardanelos, estamos seguros de 
recibir entonces algún informe. 


7 oe ocrusre. TOdO está dispuesto ya, creo yo, para recibir al conde al regreso de 
su viaje. Godalming les dijo a los estibadores que creía que la caja contenía 
probablemente algo que le habían robado a un amigo suyo y obtuvo el 
consentimiento para abrirla, bajo su propia responsabilidad. El armador le 
dio un papel en el que indicaba al capitán que le diera todas las facilidades 
para hacer lo que quisiera a bordo del navío, y, asimismo, una autorización 
similar, destinada a su agente en Varna. Hemos visitado al agente, que se 
impresionó mucho por los modales de lord Godalming para con él, y 
estamos seguros de que todo lo que pueda hacer para satisfacer nuestros 
deseos, lo hará. Ya hemos resuelto lo que deberemos hacer, en el caso de 
que recibamos la caja abierta. Si el conde se encuentra en el interior, van 
Helsing y el doctor Seward deberán cortarle la cabeza inmediatamente y 
atravesarle el corazón con una estaca. 

Morris, lord Godalming y yo debemos evitar las intromisiones, incluso 
en el caso de que sea preciso utilizar las armas, que tendremos preparadas. 
El profesor dice que si podemos tratar así el cuerpo del conde, se convertirá 
en polvo inmediatamente. En ese caso, no habrá pruebas contra nosotros, en 
el caso de que hubiera sospechas de asesinato. Pero, incluso si no sucediera 
así, deberemos salir bien o mal de nuestro acto y es posible que algún día, 
en lo futuro, estos escritos puedan servir para interponerse entre algunos de 
nosotros y la horca. En lo que a mí respecta, correré el riesgo sintiéndome 
muy agradecido, si fuera necesario. No pensamos dejar nada al azar para 
llevar a cabo nuestro intento. Hemos tomado disposiciones con varios 
funcionarios, para que se nos informe por medio de un mensajero especial 
en cuanto el Czarina Catherine sea avistado. 


2s DÉ ocrusr. Llevamos toda una semana esperando. Lord Godalming recibe 
diariamente sus telegramas, pero siempre dicen lo mismo: "No ha sido 
señalado aún." La respuesta de Mina por las mañanas y las tardes, siempre 
en trance hipnótico, no ha cambiado: choque de olas, ruidos del agua y 
crujidos de los mástiles. 


< 
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Rufus Smith, Lloyd's, Londres, a lord Godalming, 
a cargo del H. Vicecónsul inglés en Varna 
"Czarina Catherine señalado esta mañana en los Dardanelos." 


< 
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diario del doctor Seward 

25 de octubre. ¡Cómo echo en falta mi fonógrafo! Escribir un diario 
con pluma me resulta desesperante. Pero van Helsing dice que debo 
hacerlo. Estuvimos todos muy nerviosos ayer, cuando Godalming recibió su 
telegrama de Lloyd's. Ahora comprendo perfectamente lo que los hombres 
sienten en las batallas, cuando se les da órdenes de entrar en acción. La 
única de nuestro grupo que no mostró ninguna señal de emoción fue la 
señora Harker. Después de todo, no es extraño que no se emocionara, ya 
que tuvimos especial cuidado en no dejar que ella supiera nada sobre ello y 
todos tratamos de no mostrarnos turbados en su presencia. En otros 
tiempos, estoy seguro de que lo hubiera notado inmediatamente, por mucho 
que hubiéramos tratado de ocultárselo, pero, en realidad, ha cambiado 
mucho durante las últimas tres semanas. La letargia se hace cada vez mayor 
en ella y está recuperando parte de sus colores. Van Helsing y yo no nos 
sentimos satisfechos. Hablamos frecuentemente de ella; sin embargo, no les 
hemos dicho ni una palabra a los demás. Eso destrozaría el corazón al pobre 
Harker, o por lo menos su sistema nervioso, si supiera que teníamos aunque 
solamente fueran sospechas al respecto. Van Helsing me dice que le 
examina los dientes muy cuidadosamente, mientras está en trance hipnótico, 
puesto que asegura que en tanto no comiencen a aguzarse, no existe ningún 
peligro activo de un cambio en ella. Si ese cambio se produce... , ¡lo hará 


en varias etapas...! Ambos sabemos cuáles serán necesariamente estas 
etapas, aunque no nos confiamos nuestros pensamientos el uno al otro. No 
debemos ninguno de nosotros retroceder ante la tarea... por muy tremenda 
que pueda parecernos. ¡La "eutanasia" es una palabra excelente y 
consoladora! Le estoy agradecido a quienquiera que sea el que la haya 
inventado. 

Hay sólo unas veinticuatro horas de navegación a vela de los 
Dardanelos a este lugar, a la velocidad que el Czarina Catherine ha venido 
desde Londres. Por consiguiente, deberá llegar durante la mañana, pero 
como no es posible que llegue antes del mediodía, nos disponemos todos a 
retirarnos pronto a nuestras habitaciones. 

Debemos levantarnos a la una, para estar preparados. 


5 pe ocrusre, Al mediodía. Todavía no hemos recibido noticias de la llegada del 
navío. El informe hipnótico de la señora Harker esta mañana fue el mismo 
de siempre; por consiguiente, es posible que recibamos las noticias al 
respecto en cualquier momento. Todos los hombres estamos febriles a causa 
de la excitación, excepto Harker, que está tranquilo; sus manos están frías 
como el hielo y, hace una hora, lo encontré humedeciendo el filo del gran 
cuchillo gurka que siempre lleva ahora consigo. ¡Será un mal momento para 
el conde si el filo de ese "kukri" llega a tocarle la garganta, empuñado por 
unas manos tan frías y firmes! 

Van Helsing y yo estamos un tanto alarmados hoy respecto a la señora 
Harker. Cerca del mediodía se sumió en una especie de letargo que no nos 
agrada en absoluto, aunque mantuvimos el secreto, y no les dijimos nada a 
los demás, no nos sentimos contentos en absoluto de ello. Estuvo inquieta 
toda la mañana, de tal modo que, al principio, nos alegramos al saber que se 
había dormido. Sin embargo, cuando su esposo mencionó que estaba tan 
profundamente dormida que no había podido despertarla, fuimos a su 
habitación para verla nosotros mismos. Estaba respirando con naturalidad y 
tenía un aspecto tan agradable y lleno de paz, que estuvimos de acuerdo en 
que el sueño era mejor para ella que ninguna otra cosa. ¡Pobre mujer! Tiene 
tantas cosas que olvidar, que no es extraño que el sueño, si le permite el 
olvido, le haga mucho bien. 

Más tarde. Nuestra opinión estaba justificada, puesto que, después de 
un buen sueño de varias horas, despertó; parecía estar más brillante y mejor 


que lo que lo había estado durante varios días. Al ponerse el sol, dio el 
mismo informe que de costumbre. 

Sea donde sea que se encuentre, en el Mar Negro, el conde se está 
apresurando en llegar a su punto de destino. ¡Confío en que será a su 
destrucción! 


26 os ocrumes. Otro día más, y no hay señales del Czarina Catherine. Ya debería 
haber llegado. Es evidente que todavía está navegando hacia alguna parte, 
ya que el informe hipnótico de la señora Harker, antes de la salida del sol, 
fue exactamente el mismo. Es posible que el navío permanezca a veces 
detenido, a causa de la niebla; varios de los vapores que llegaron en el curso 
de la última noche indicaron haber encontrado nubes de niebla tanto al 
norte como al sur del puerto. Debemos continuar nuestra vigilancia, ya que 
el barco puede sernos señalado ahora en cualquier momento. 


27 ve ocrusrs, Al mediodía. Es muy extraño que no hayamos recibido todavía 
noticias del barco que estamos esperando. La señora Harker dio su informe 
anoche y esta mañana como siempre: "Choques de olas y ruidos del agua", 
aunque añadió que "las olas eran muy suaves”. Los telegramas de Londres 
habían sido exactamente los mismos de siempre: "No hay más informes." 
Van Helsing está terriblemente ansioso y me dijo hace unos instantes que 
teme que el conde esté huyendo de nosotros. Añadió significativamente: 

—No me gusta ese letargo de la señora Mina. Las almas y las 
memorias pueden hacer cosas muy extrañas durante los trances. 

Me disponía a preguntarle algo más al respecto, pero Harker entró en 
ese momento y el profesor levantó una mano para advertirme de ello. 
Debemos intentar esta tarde, a la puesta del sol, hacerla hablar un poco más, 
cuando esté en su estado hipnótico. 


Es 
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octubre. Telegrama. 

Rufus Smith, Londres, a lord Godalming, 

a cargo del H. Vicecónsul inglés en Varna 

"Señalan que Czarina Catherine entró en Galatz hoy a la una en 
punto.” 


ES 
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28 de octubre. Cuando llegó el telegrama anunciando la llegada del 
barco a Galatz, no creo que nos produjo a ninguno de nosotros el choque 
que era dado esperar en aquellas circunstancias. Es cierto que ninguno de 
nosotros sabíamos de dónde, cómo y cuándo surgiría la dificultad, pero creo 
que todos esperábamos que ocurriera algo extraño. El día en que debería 
haber llegado a Varna nos convencimos todos, individualmente, de que las 
cosas no iban a suceder como nos lo habíamos imaginado; solamente 
esperábamos saber dónde ocurriría el cambio. Sin embargo, de todos 
modos, resultó una sorpresa. Supongo que la naturaleza trabaja de acuerdo 
con bases tan llenas de esperanza, que creemos, en contra de nosotros 
mismos, que las cosas tienen que ser como deben ser, no como deberíamos 
saber que van a ser. El trascendentalismo es una guía para los ángeles, pero 
un fuego fatuo para los hombres. Van Helsing levantó la mano sobre su 
cabeza durante un momento, como discutiendo con el "Todopoderoso, pero 
no dijo ni una sola palabra y, al cabo de unos segundos, se puso en pie con 
rostro duro. Lord Godalming se puso muy pálido y se sentó, respirando 
pesadamente. Yo mismo estaba absolutamente estupefacto y miraba 
asombrado a los demás. Quincey Morris se apretó el cinturón con un 
movimiento rápido que yo conocía perfectamente: en nuestros tiempos de 
aventuras, significaba "acción". La señora Harker se puso intensamente 
pálida, de tal modo que la cicatriz que tenía en la frente parecía estar 
ardiendo, pero juntó las manos piadosamente y levantó la mirada, orando. 
Harker sonrió, con la sonrisa oscura y amarga de quien ha perdido toda 
esperanza, pero al mismo tiempo, su acción desmintió esa impresión, ya 
que sus manos se dirigieron instintivamente a la empuñadura de su gran 
cuchillo kukri y permanecieron apoyadas en ella. 

—¿Cuándo sale el próximo tren hacia Galatz? —nos preguntó van 
Helsing, dirigiéndose a todos en general. 

—¡Mañana por la mañana, a las seis y media! —+todos nos 
sobresaltamos, debido a que la respuesta la había dado la señora Harker. 

—-¿Cómo es posible que usted lo sepa? —dijo Art. 

—-Olvida usted... , o quizá no lo sabe, aunque lo saben muy bien mi 
esposo y el doctor van Helsing, que soy una maníaca de los trenes. En casa, 


en Exéter, siempre acostumbraba ajustar las tablas de horarios, para serle 
útil a mi esposo. Sabía que si algo nos obligaba a dirigirnos hacia el castillo 
de Drácula, deberíamos ir por Galatz o, por lo menos, por Bucarest; por 
consiguiente, me aprendí los horarios cuidadosamente. Por desgracia, no 
había muchos horarios que aprender, ya que el único tren sale mañana a la 
hora que les he dicho. 

— ¡Maravillosa mujer! —dijo el profesor. 

—¿No podemos conseguir uno especial? —preguntó lord Godalming. 
Van Helsing movió la cabeza. 

—Temo que no. Este país es muy diferente del suyo o el mío; incluso 
en el caso de que consiguiéramos un tren especial, no llegaríamos antes que 
el tren regular. Además, tenemos algo que preparar. Debemos reflexionar. 
Tenemos que organizarnos. Usted, amigo Arthur, vaya a la estación, 
adquiera los billetes y tome todas las disposiciones pertinentes para que 
podamos ponernos en camino mañana. Usted, amigo Jonathan, vaya a ver al 
agente del armador para que le dé órdenes para el agente en Galatz, con el 
fin de que podamos practicar un registro del barco tal como lo habíamos 
hecho aquí. Quincey Morris, vea usted al vicecónsul y obtenga su ayuda 
para entrar en relación con su colega en Galatz y que haga todo lo posible 
para allanarnos el camino, con el fin de que no tengamos que perder tiempo 
cuando estemos sobre el Danubio. John deberá permanecer con la señora 
Mina y conmigo y conversaremos. Así, si pasa el tiempo y ustedes se 
retrasan, no importará que llegue el momento de la puesta del sol, puesto 
que yo estaré aquí con la señora Mina, para que nos haga su informe. 

—Y yo —dijo la señora Harker vivamente, con una expresión más 
parecida a la antigua, de sus días felices, que la que le habíamos visto desde 
hacía muchos días—, voy a tratar de serles útil de todas las formas posibles 
y debo pensar y escribir para ustedes, como lo hacía antes. Algo está 
cambiando en mí de una manera muy extraña, ¡y me siento más libre que lo 
que lo he estado durante los últimos tiempos! 

Los tres más jóvenes parecieron sentirse más felices en el momento en 
que les pareció comprender el significado de sus palabras, pero van Helsing 
y yo nos miramos con gravedad y una gran preocupación. Sin embargo, no 
dijimos nada en ese momento. Cuando los tres hombres salieron, para 
ocuparse de los encargos que les habían sido confiados, van Helsing le 
pidió a la señora Harker que buscara las copias de los diarios y le llevara la 
parte del diario de Harker relativo al castillo. La dama se fue a buscar lo 


que le había pedido el profesor. Este, en cuanto la puerta se cerró tras ella, 
me dijo: 

— ¡Pensamos lo mismo! ¡Hable! 

—Se ha producido un cambio. Es una esperanza que me pone enfermo, 
debido a que podemos sufrir una decepción. 

—Exactamente. ¿Sabe usted por qué le pedí a ella que me fuera a 
buscar el manuscrito? 

—¡No! —le dije—, a menos que fuera para tener oportunidad de 
hablar conmigo a solas. 

—Tiene usted en parte razón, amigo mío, pero sólo en parte. Quiero 
decirle algo y, verdaderamente, amigo John, estoy corriendo un riesgo 
terrible, pero creo que es justo. En el momento en que la señora Mina dijo 
esas palabras que nos sorprendieron tanto a ambos. Tuve una inspiración. 
Durante el trance de hace tres días, el conde le envió su espíritu para leerle 
la mente; o es más probable que se la llevara para que lo viera a él en su 
Caja de tierra del navío, en medio del mar; por eso se liberaba poco antes de 
la salida y de la puesta del sol. Así supo que estábamos aquí, puesto que ella 
tenía más que decir en su vida al aire libre, con ojos para ver y oídos para 
escuchar, que él, encerrado como está, en su féretro. Entonces, ahora debe 
estar haciendo un supremo esfuerzo para huir de nosotros. Actualmente no 
la necesita. "Está seguro, con el gran conocimiento que tiene, que ella 
acudirá a su llamada, pero eliminó su poder sobre ella, como puede hacerlo, 
para que ella no vaya a su encuentro. ¡Ah! Ahora tengo la esperanza de que 
nuestros cerebros de hombres, que han sido humanos durante tanto tiempo 
y que no han perdido la gracia de Dios, llegarán más lejos que su cerebro 
infantil que permaneció en su tumba durante varios siglos, que todavía no 
ha alcanzado nuestra estatura y que solamente hace trabajos egoístas y, por 
consiguiente, mediocres. Aquí llega la señora Mina. ¡No le diga usted una 
sola palabra sobre su trance! Ella no lo sabe, y sería tanto como abrumarla y 
desesperarla justamente cuando queremos toda su esperanza, todo su valor; 
cuando debemos utilizar el cerebro que tiene y que ha sido entrenado como 
el de un hombre, pero es el de una dulce mujer y ha recibido el poder que le 
dio el conde y que no puede retirar completamente... , aunque él no lo 
piensa así. ¡Oh, John, amigo mío, estamos entre escollos terribles! Tengo un 
temor mayor que en ninguna otra ocasión. Solamente podemos confiar en 
Dios. ¡Silencio! ¡Aquí llega!" 


Pensé que el profesor iba a tener un ataque de neurosis y a 
desplomarse, como cuando murió Lucy, pero con un gran esfuerzo se 
controló y no parecía estar nervioso en absoluto cuando la señora Harker 
hizo su entrada en la habitación, vivaz y con expresión de felicidad y, al 
estar ocupándose de algo, aparentemente olvidada de su tragedia. Al entrar, 
le tendió a van Helsing un manojo de papeles escritos a máquina. El 
profesor los hojeó gravemente y su rostro se fue iluminando al tiempo que 
leía. Luego, sosteniendo las páginas entre el índice y el pulgar, dijo: 

—Amigo John, para usted, que ya tiene cierta experiencia... , y 
también para usted que es joven, señora Mina, he aquí una buena lección: 
no tengan miedo nunca de pensar. Un pensamiento a medias ha estado 
revoloteando frecuentemente en mi imaginación, pero temo dejar que 
pierda sus alas... Ahora, con más conocimientos, regreso al lugar de donde 
procedía ese embrión de pensamiento y descubro que no tiene nada de 
embrionario, sino que es un pensamiento completo; aunque tan joven aún 
que no puede utilizar bien sus alas diminutas. No; como el "Patito Feo" de 
mi amigo Hans Andersen, no era un pensamiento pato en absoluto, sino un 
pensamiento cisne, grande, que vuela con alas muy poderosas, cuando llega 
el momento de que las ensaye. Miren, leo aquí lo que escribió Jonathan: 

—"Ese otro de su raza que, en una época posterior, repetidas veces, 
hizo que sus tropas cruzaran El Gran Río y penetraran en territorio turco; 
que, cuando era rechazado, volvía una y otra vez, aun cuando debía regresar 
solo del campo de batalla ensangrentada donde sus tropas estaban siendo 
despedazadas, puesto que sabía que él solo podía triunfar... " 

"¿Qué nos sugiere esto? ¿No mucho? ¡No! El pensamiento infantil del 
conde no vela nada, por eso habló con tanta libertad. Sus pensamientos 
humanos no vieron nada, ni tampoco mi pensamiento de hombre, hasta 
ahora. ¡No! Pero llega otra palabra de una persona que habla sin pensar, 
debido a que ella tampoco sabe lo que significa... , lo que puede significar. 
Es como los elementos en reposo que, no obstante, en su curso natural, 
siguen su camino, se tocan... y, ¡puf!, se produce un relámpago de luz que 
cubre todo el firmamento, que ciega, mata y destruye algo o a alguien, pero 
que ilumina abajo toda la tierra, kilómetros y más kilómetros alrededor. ¿No 
es así? Bueno, será mejor que me explique. Para empezar, ¿han estudiado 
ustedes alguna vez la filosofía del crimen? "Sí" y "no". Usted, amigo John, 
sí, puesto que es un estudioso de la locura. Usted, señora Mina, no; porque 


el crimen no la toca a usted... , excepto una vez. Sin embargo, su mente 
trabaja realmente y no arguye a particulari ad universale. 

"En los criminales existe esa peculiaridad. Es tan constante en todos 
los países y los tiempos, que incluso la policía, que no sabe gran cosa de 
filosofía, llega a conocerlo empíricamente, que existe. El criminal siempre 
trabaja en un crimen... , ese es el verdadero criminal, que parece estar 
predestinado para ese crimen y que no desea cometer ningún otro. Ese 
criminal no tiene un cerebro completo de hombre. Es inteligente, hábil, y 
está lleno de recursos, pero no tiene un cerebro de adulto. Cuando mucho, 
tiene un cerebro infantil. Ahora, este criminal que nos ocupa, está también 
predestinado para el crimen; él, también tiene un cerebro infantil y es 
infantil el hacer lo que ha hecho. Los pajaritos, los peces pequeños, los 
animalitos, no aprenden por principio sino empíricamente, y cuando 
aprenden cómo hacer algo, ese conocimiento les sirve de base para hacer 
algo más, partiendo de él. Dos pousto, dijo Arquímedes, ¡dénme punto de 
apoyo y moveré al mundo! El hacer una cosa una vez es el punto de apoyo 
a partir del cual el cerebro infantil se desarrolla hasta ser un cerebro de 
hombre, y en tanto no tenga el deseo de hacer más, continuará haciendo lo 
mismo repetidamente, ¡exactamente como lo ha hecho antes! Oh, mi 
querida señora, veo que sus ojos se abren y que para usted, la luz del 
relámpago ilumina todo el terreno.” La señora Harker comenzaba a 
apretarse las manos y sus ojos lanzaban chispas. El profesor continuó 
diciendo: 

—Ahora debe hablar. Díganos a nosotros, a dos hombres secos a 
ciencia, qué ve con esos ojos tan brillantes. 

Le tomó una mano y la sostuvo entre las suyas mientras hablaba. Su 
dedo índice y su pulgar se apoyaron en su pulso, pensé instintiva e 
inconscientemente, al tiempo que ella hablaba: 

—El conde es un criminal y del tipo criminal. Nordau y Lombroso lo 
clasificarían así y, como criminal, tiene un cerebro imperfectamente 
formado. Así, cuando se encuentra en dificultades, debe refugiarse en los 
hábitos. Su pasado es un indicio, y la única página de él que conocemos, de 
sus propios labios, nos dice que en una ocasión, antes, cuando se encontraba 
en lo que el señor Morris llamaría "una difícil situación", regresó a su 
propio país de la tierra que había ido a invadir y, entonces, sin perder de 
vista sus fines, se preparó para un nuevo esfuerzo. Volvió otra vez, mejor 
equipado para llevar a cabo aquel trabajo, y venció. Así, fue a Londres, a 


invadir una nueva tierra. Fue derrotado, y cuando perdió toda esperanza de 
triunfo y vio que su existencia estaba en peligro, regresó por el mar hacia su 
hogar; exactamente como antes había huido sobre el Danubio, procedente 
de tierras turcas. 

—i¡Magnífico! ¡Magnífico! ¡Es usted una mujer extraordinariamente 
inteligente! —dijo van Helsing, con entusiasmo, al tiempo que se inclinaba 
y le besaba la mano. Un momento más tarde me dijo, con la misma calma 
que si hubiéramos estado llevando a cabo una auscultación a un enfermo: 

—Solamente setenta y dos y con toda esta excitación. Tengo 
esperanzas —se volvió nuevamente hacia ella y dijo, con una gran 
expectación—: Continúe. ¡Continúe! Puede usted decirnos más si lo desea; 
John y yo lo sabemos. Por lo menos, yo lo sé, y le diré si está usted o no en 
lo cierto. ¡Hable sin miedo! 

—-Voy a intentarlo; pero espero que me excusen ustedes si les parezco 
egoísta. 

—i¡No! No tema. Debe ser usted egoísta, ya que es en usted en quien 
pensamos. 

—Entonces, como es criminal, es egoísta; y puesto que su intelecto es 
pequeño y sus actos están basados en el egoísmo, se limita a un fin. Ese 
propósito carece de remordimientos. Lo mismo que atravesó el Danubio, 
dejando que sus tropas fueran destrozadas, así, ahora, piensa en salvarse, sin 
que le importe otra cosa. Así, su propio egoísmo libera a mi alma, hasta 
cierto punto, del terrible poder que adquirió sobre mí aquella terrible noche. 
¡Lo siento! ¡Oh, lo siento! ¡Gracias a Dios por su enorme misericordia! Mi 
alma está más libre que lo que lo ha estado nunca desde aquella hora 
terrible, y lo único que me queda es el temor de que en alguno de mis 
trances o sueños, haya podido utilizar mis conocimientos para sus fines. 

El profesor se puso en pie, y dijo: 

—Ha utilizado su mente; por eso nos ha dejado aquí, en Varna, 
mientras el barco que lo conducía avanzaba rápidamente, envuelto en la 
niebla, hacia Galatz, donde, sin duda, lo había preparado todo para huir de 
nosotros. Pero su mente infantil no fue más allá, y es posible que, como 
siempre sucede de acuerdo con la Providencia Divina, lo que el criminal 
creía que era bueno para su bienestar egoísta, resulta ser el daño más 
importante que recibe. El cazador es atrapado en su propia trampa, como 
dice el gran salmista. Puesto que ahora que cree que está libre de nosotros y 
que no ha dejado rastro y que ha logrado huir de nosotros, disponiendo de 


tantas horas de ventaja para poder hacerlo, su cerebro infantil lo hará 
dormir. Cree, asimismo, que al dejar de conocer su mente de usted, no 
puede usted tener ningún conocimiento de él; ¡ese es su error! Ese terrible 
bautismo de sangre que le infligió a usted la hace libre de ir hasta él en 
espíritu, como lo ha podido hacer usted siempre hasta ahora, en sus 
momentos de libertad, cuando el sol sale o se pone. En esos momentos, va 
usted por mi voluntad, no por la de él. Y ese poder, para bien tanto de usted 
como de tantos otros, lo ha adquirido usted por medio de sus sufrimientos 
en sus manos. Eso nos es tanto más precioso, cuanto que él mismo no tiene 
conocimiento de ello, y, para guardarse él mismo, evita poder tener 
conocimiento de nuestras andanzas. Sin embargo, nosotros no somos 
egoístas, y creemos que Dios está con nosotros durante toda esta oscuridad 
y todas estas horas terribles. Debemos seguirlo, y no vamos a fallar; incluso 
si nos ponemos en peligro de volvernos como él. Amigo John, ésta ha sido 
una hora magnífica; y hemos ganado mucho terreno en nuestro caso. Debe 
usted hacerse escriba y ponerlo todo por escrito, para que cuando lleguen 
los demás puedan leerlo y saber lo que nosotros sabemos. 

Por consiguiente, he escrito todo esto mientras esperamos el regreso de 
nuestros amigos, y la señora Harker lo ha escrito todo con su máquina, 
desde que nos trajo los manuscritos. 
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» pe ocruse. Esto lo escribo en el tren, de Varna a Galatz. Ayer, por la noche, 
todos nos reunimos poco antes de la puesta del sol. Cada uno de nosotros 
había hecho su trabajo tan bien como pudo; en cuanto al pensamiento, a la 
dedicación y a la oportunidad, estamos preparados para todo nuestro viaje y 
para nuestro trabajo cuando lleguemos a Galatz. Cuando llegó el momento 
habitual, la señora Harker se preparó para su esfuerzo hipnótico, y después 
de un esfuerzo más prolongado y serio de parte de van Helsing de lo que era 
necesario usualmente, la dama entró en trance. De ordinario, la señora 
hablaba con una sola insinuación, pero esa vez, el profesor tenía que hacerle 
preguntas y hacérselas de manera muy firme, antes de que pudiéramos 
saber algo; finalmente, llegó su respuesta: 


-No veo nana; estamos inmóviles; no hay olas, sino un ruido suave de agua que 
corre contra la estacha. Oigo voces de hombres que gritan, cerca y lejos, y 
el sonido de remos en sus emplazamientos. Alguien dispara una pistola en 
alguna parte; el eco del disparo parece muy lejano. Siento ruido de pasos 
encima y colocan cerca cadenas y sogas. ¿Qué es esto? Hay un rayo de luz; 
siento el aire que me da de lleno. 

Aquí se detuvo. Se había levantado impulsivamente de donde había 
permanecido acostada, en el diván, y levantó ambas manos, con las palmas 
hacia arriba, como si estuviese soportando un gran peso. Van Helsing y yo 
nos miramos, comprendiendo perfectamente. Quince y levantó las cejas un 
poco y la miró fijamente, mientras Harker cerraba instintivamente su mano 
sobre la empuñadura de su kukri. Se produjo una prolongada pausa. Todos 
sabíamos que el momento en que podía hablar estaba pasando, pero 
pensamos que era inútil decir nada. Repentinamente, se sentó y, al tiempo 
que abría los ojos, dijo dulcemente: 

—¿No quiere alguno de ustedes una taza de té? Deben estar todos muy 
cansados. 

Deseábamos complacerla y, por consiguiente, asentimos. Salió de la 
habitación para buscar el té. Cuando nos quedamos solos, van Helsing dijo: 


—¿Ven ustedes, amigos míos? Está cerca de la tierra: ha salido de su 
caja de tierra. Pero todavía tiene que llegar a la costa. Durante la noche 
puede permanecer escondido en alguna parte, pero si no lo llevan a la orilla 
o si el barco no atraca junto a ella, no puede llegar a tierra. En ese caso 
puede, si es de noche, cambiar de forma y saltar o volar a tierra, como lo 
hizo en Whitby. Pero si llega el día antes de que se encuentre en la orilla, 
entonces, a menos que lo lleven a tierra, no puede desembarcar. Y si lo 
descargan, entonces los aduaneros pueden descubrir lo que contiene la caja. 
Así, resumiendo, si no escapa a tierra esta noche o antes de la salida del sol, 
perderá todo el día. Entonces, podremos llegar a tiempo, puesto que si no 
escapa durante la noche, nosotros llegaremos junto a él durante el día y lo 
encontraremos dentro de la caja y a nuestra merced, puesto que no puede 
ser su propio yo, despierto y visible, por miedo de que lo descubran. 

No había nada más que decir, de modo que esperamos pacientemente a 
que llegara el amanecer, ya que a esa hora podríamos saber algo más, por 
mediación de la señora Harker. 

Esta mañana temprano, escuchamos, conteniendo la respiración, las 
respuestas que pudiera darnos durante su trance. La etapa hipnótica tardó 
todavía más en llegar que la vez anterior, y cuando se produjo, el tiempo 
que quedaba hasta la salida del sol era tan corto que comenzamos a 
desesperarnos. Van Helsing parecía poner toda su alma en el esfuerzo; 
finalmente, obedeciendo a la voluntad del profesor, la señora Harker dijo: 

—Todo está oscuro. Oigo el agua al mismo nivel que yo, y ciertos 
roces, como de madera sobre madera. 

Hizo una pausa y el sol rojizo hizo su aparición. Deberemos esperar 
hasta esta noche. 

Por consiguiente, estamos viajando hacia Galatz muy excitados y 
llenos de expectación. Debemos llegar entre las dos y las tres de la mañana, 
pero en Bucarest tenemos ya tres horas de retraso, de modo que es 
imposible que lleguemos antes de que el sol se encuentre ya muy alto en el 
cielo. ¡Así pues, tendremos todavía otros dos mensajes hipnóticos de la 
señora Harker! Cualquiera de ellos o ambos pueden arrojar más luz sobre lo 
que está sucediendo. 

Más tarde. El sol se ha puesto ya. Afortunadamente, su puesta se 
produjo en un momento en el que no había distracción, puesto que si 
hubiera tenido lugar durante nuestra estancia en una estación, no 
hubiéramos tenido la suficiente calma y aislamiento. La señora Harker 


respondió a la influencia hipnótica todavía con mayor retraso que esta 
mañana. Temo que su poder para leer las sensaciones del conde esté 
desapareciendo, y en el momento en que más lo necesitamos. Me parece 
que su imaginación comienza a trabajar. Mientras ha estado en trance hasta 
ahora, se ha limitado siempre a los hechos simples. Si esto puede continuar 
así, es posible que llegue a inducirnos a error. Si pensara que el poder del 
conde sobre ella desaparecerá al mismo tiempo que el poder de ella para 
conocerlo a él, me sentiría feliz, pero temo que no suceda eso. Cuando 
habló, sus palabras fueron enigmáticas: 

—Algo está saliendo; siento que pasa a mi lado como un viento frío. 
Puedo oír, a lo lejos, sonidos confusos... Como de hombres que hablan en 
lenguas desconocidas; el agua que cae con fuerza y aullidos de lobos. 

Hizo una pausa y la recorrió un estremecimiento, que aumentó de 
intensidad durante unos segundos, hasta que, finalmente, temblaba como en 
un ataque. No dijo nada más; ni siquiera en respuesta al interrogatorio 
imperioso del profesor. Cuando volvió del trance, estaba fría, agotada de 
cansancio y lánguida, pero su mente estaba bien despierta. No logró 
recordar nada; preguntó qué había dicho, y reflexionó en ello durante largo 
rato, en silencio. 


so pe ocrusre, A las siete de la mañana. Estamos cerca de Galatz ya y es posible 
que no tenga tiempo para escribir más tarde. Todos esperamos ansiosamente 
la salida del sol esta mañana. Conociendo la dificultad creciente de procurar 
el trance hipnótico, van Helsing comenzó sus pases antes que nunca. Sin 
embargo, no produjeron ningún efecto, hasta el tiempo regular, cuando ella 
respondió con una dificultad creciente, sólo un minuto antes de la salida del 
sol. El profesor no perdió tiempo en interrogarla. Su respuesta fue dada con 
la misma rapidez: 

—Todo está oscuro. Siento pasar el agua cerca de mis orejas, al mismo 
nivel, y el raspar de madera contra madera. Oigo ganado a lo lejos. Hay otro 
sonido, uno muy extraño, como... 

Guardó silencio y se puso pálida, intensamente pálida. 

—:¡Continúe, continúe! ¡Se lo ordeno! ¡Hable! —dijo van Helsing, en 
tono firme. Al mismo tiempo, la desesperación apareció en sus ojos, debido 
a que el sol, al salir, estaba enrojeciendo incluso el rostro pálido de la 
señora Harker. Esta abrió los ojos y todos nos sobresaltamos cuando dijo 
dulcemente y, en apariencia, con la mayor falta de interés: 


—:¡Oh, profesor! ¿Por qué me pide usted que haga lo que sabe que no 
puedo? ¡No recuerdo nada! —entonces, viendo la expresión de asombro en 
nuestros ojos, dijo, volviéndose de unos a otros, con una mirada confusa—-: 
¡Qué les he dicho? ¿Qué he hecho? No sé nada; sólo que estaba acostada 
aquí, medio dormida, cuando le oí decir a usted: "¡Continúe! ¡Continúe! ¡Se 
lo ordeno! ¡Hable!" Me pareció muy divertido oírlo a usted darme órdenes, 
¡como si fuera una niña traviesa! 

—¡Oh, señora Mina! —dijo van Helsing tristemente—. ¡Eso es una 
prueba, si es necesaria, de cómo la amo y la honro, puesto que una palabra 
por su bien, dicha con mayor sinceridad que nunca, puede parecer extraña 
debido a que está dirigida a aquella a quien me siento orgulloso de 
obedecer! 

Se oyen silbidos; nos estamos aproximando a Galatz. Estamos llenos 
de ansiedad. 


< 
h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario de Mina Harker 

30 de octubre. El señor Morris me condujo al hotel en el que habían 
sido reservadas habitaciones para nosotros por telégrafo, puesto que él no 
hablaba ninguna lengua extranjera y, por consiguiente, era el que resultaba 
menos útil. Las fuerzas fueron distribuidas en gran parte como lo habían 
sido en Varna, excepto que lord Godalming fue a ver al vicecónsul, puesto 
que su título podría servirle como garantía inmediata en cierto modo, ante el 
funcionario, debido a que teníamos una prisa extraordinaria. Jonathan y los 
dos médicos fueron a ver al agente de embarque para conocer todos los 
detalles sobre la llegada del Czarina Catherine. 

Más tarde. Lord Godalming ha regresado. El cónsul está fuera y el 
vicecónsul enfermo; de modo que el trabajo de rutina es atendido por un 
secretario. Fue muy amable y ofreció hacer todo lo que estuviera en su 
poder. 


E 
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30 de octubre. A las nueve, el doctor van Helsing, el doctor Seward y 
yo visitamos a los señores Mackenzie y Steinkoff, los agentes de la firma 
londinense de Hapgood. Habían recibido un telegrama de Londres, en 
respuesta a la petición telegráfica de lord Godalming, rogándoles que nos 
demostraran toda la cortesía posible y que nos ayudaran tanto como 
pudieran. Fueron más que amables y corteses, y nos llevaron 
inmediatamente a bordo del Czarina Catherine, que estaba anclado en el 
exterior, en la desembocadura del río. Allí encontramos al capitán, de 
nombre Donelson, que nos habló de su viaje. Nos dijo que en toda su vida 
no había tenido un viento tan favorable. 

— ¡Vaya! —dijo—. Pero estábamos temerosos, debido a que temíamos 
tener que pagar con algún accidente o algo parecido la suerte extraordinaria 
que nos favoreció durante todo el viaje. No es corriente navegar desde 
Londres hasta el Mar Negro con un viento en popa que parecía que el 
diablo mismo estaba soplando sobre las velas, para sus propios fines. Al 
mismo tiempo, no alcanzamos a ver nada. En cuanto nos acercábamos a un 
barco o a tierra, una neblina descendía sobre nosotros, nos cubría y viajaba 
con nosotros, hasta que cuando se levantaba, mirábamos en torno nuestro y 
no alcanzábamos a ver nada. Pasamos por Gibraltar sin poder señalar 
nuestro paso, y no pudimos comunicarnos hasta que nos encontramos en los 
Dardanelos, esperando que nos dieran el correspondiente permiso. Al 
principio, me sentía inclinado a arriar las velas y a esperar a que la niebla se 
levantara, pero, entre tanto, pensé que si el diablo tenia interés en hacernos 
llegar rápidamente al Mar Negro, era probable que lo hiciera, tanto si nos 
deteníamos, como si no. Si efectuábamos un viaje rápido, eso no nos 
desacreditaría con los armadores y no causaba daño a nuestro tráfico, y el 
diablo que habría logrado sus fines, estaría agradecido por no haberle 
puesto obstáculos. 

Esta mezcla de simplicidad y astucia, de superstición y razonamiento 
comercial, entusiasmó a van Helsing, que dijo: 

—¡Amigo mío, ese diablo es mucho más inteligente de lo que muchos 
piensan y sabe cuándo encuentra la horma de su zapato! 

El capitán no se mostró descontento por el cumplido, y siguió 
diciendo: 

—Cuando pasamos el Bósforo, los hombres comenzaron a gruñir; 
algunos de ellos, los rumanos, vinieron a verme y me pidieron que lanzara 
por la borda una gran caja que había sido embarcada por un anciano de mal 


aspecto, poco antes de que saliéramos de Londres. Los había visto espiar al 
sujeto ese y levantar sus dos dedos índices cuando lo veían, para evitar el 
mal ojo. ¡Vaya! ¡Las supersticiones de esos extranjeros son absolutamente 
ridículas! Los mandé a que se ocuparan de sus propios asuntos rápidamente, 
pero como poco después nos encerró la niebla otra vez, sentí en cierto modo 
que quizá tuvieran un poco de razón, aunque no podría asegurar que fuera 
nuevamente la gran caja. Bueno, continuamos navegando y, aunque la 
niebla no nos abandonó durante cinco días, dejé que el viento nos 
condujera, puesto que si el diablo quería ir a algún sitio... Bueno, no habría 
de impedírselo. Y si no nos condujo él, pues, echaremos una ojeada de 
todos modos. En todo caso, tuvimos aguas profundas y una buena travesía 
durante todo el tiempo, y hace dos días, cuando el sol de la mañana pasó 
entre la niebla, descubrimos que estábamos en el río, justamente frente a 
Galatz. Los rumanos estaban furiosos y deseaban que, ya fuera con mi 
consentimiento o sin él, se arrojara la gran caja por encima de la borda, al 
río. Tuve que discutir un poco con ellos, con una barra en la mano, y 
cuando el último de ellos abandonó el puente con la cabeza entre las manos, 
había logrado convencerlos de que con mal ojo o no, las propiedades de mis 
patrones se encontraban mucho mejor a bordo de mi barco que en el fondo 
del Danubio. Habían subido la caja a la cubierta, disponiéndose a arrojarla 
al agua, y como estaba marcada Galatz vía Varna, pensé que lo mejor sería 
dejarla allí, hasta que la descargáramos en el puerto y nos liberáramos de 
ella de todos modos. No hicimos mucho trabajo durante ese día, pero por la 
mañana, una hora antes de la salida del sol, un hombre llegó a bordo con 
una orden escrita en inglés y que le había sido enviada de Londres, para 
recibir una caja que iba marcada para cierto conde Drácula. 

Naturalmente, todo estaba preparado para que se la llevara. Tenía los 
papeles en regla y me vi contento de deshacerme de esa maldita caja, puesto 
que yo mismo comenzaba a sentirme inquieto a causa de ella. Si el diablo 
tenía algún equipaje a bordo, estaba convencido de que solamente podría 
tratarse de aquella caja. 

—¿Cómo se llamaba el hombre que se llevó esa caja? —preguntó el 
doctor van Helsing, dominando su ansiedad. 

—¡ Voy a decírselo enseguida! —respondió y, bajando a su camarote, 
nos mostró un recibo firmado por "Immanuel Hildesheim". La dirección era 
Burgenstrasse 16. 


Descubrimos que eso era todo lo que conocía el capitán, de modo que 
le dimos las gracias, y nos fuimos. 

Encontramos a Hildesheim en sus oficinas; era un hebreo del tipo del 
Teatro Adelphi, con una nariz como de carnero y un fez. Sus argumentos 
estuvieron marcados por el dinero, nosotros hicimos la oferta y al cabo de 
ciertos regateos, terminó diciéndonos todo lo que sabía. Eso resultó simple, 
pero muy importante. Había recibido una carta del señor de Ville, de 
Londres, diciéndole que recibiera, si posible antes del amanecer, para evitar 
el paso por las aduanas, una caja que llegaría a Galatz en el Czarina 
Catherine. Tendría que entregarle la citada caja a un tal Petrof Skinsky, que 
comerciaba con los eslovacos que comercian río abajo, hasta el puerto. 
Había recibido el pago por su trabajo en la forma de un billete de banco 
inglés, que había sido convenientemente cambiado por oro en el Banco 
Internacional del Danubio. Cuando Skinsky se presentó ante él, le había 
entregado la caja, después de conducirlo al barco, para evitarse los gastos 
de descarga y transporte. Eso era todo lo que sabía. 

Entonces, buscamos a Skinsky, pero no logramos hallarlo. 

Uno de sus vecinos, que no parecía tenerlo en alta estima, dijo que se 
había ido hacía dos días y que nadie sabía adónde. Eso fue corroborado por 
su Casero, que había recibido por medio de un enviado especial la llave de 
la casa, al mismo tiempo que el importe del alquiler que le debía, en dinero 
inglés. Eso había sucedido entre las diez y las once de la noche anterior. 
Estábamos nuevamente en un callejón sin salida. 

Mientras estábamos hablando, un hombre se acercó corriendo y, casi 
sin aliento, dijo que habían encontrado el cuerpo de Skinsky en el interior 
del cementerio de San Pedro y que tenía la garganta destrozada, como si lo 
hubiera matado algún animal salvaje. Los hombres y las mujeres con 
quienes habíamos estado hablado salieron corriendo a ver aquello, mientras 
las mujeres gritaban: 

—;¡Eso es obra de un eslovaco! 

Nos alejamos de allí apresuradamente, para no vernos envueltos en el 
asunto y que nos interrogaran. 

Cuando llegamos a la casa, no pudimos llegar a ninguna solución 
definida. 

Estábamos convencidos de que la caja estaba siendo transportada por 
el agua hacia algún lugar, pero tendríamos que descubrir hacia dónde. Con 
gran tristeza, volvimos al hotel, para reunirnos con Mina. 


Cuando nos reunimos todos, lo primero que consultamos fue si 
debíamos volver a depositar nuestra confianza en Mina, revelándole todos 
los secretos de nuestras conferencias. La situación es bastante crítica, y esa 
es por lo menos una oportunidad aunque un poco arriesgada. Como paso 
preliminar, fui eximido de la promesa que le había hecho a ella. 


< 
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diario de Mina Harker 

30 de octubre, por la noche. Estaban todos tan cansados, desanimados 
y tristes, que no era posible hacer nada sin que antes descansaran; por 
consiguiente, les pedía todos que se acostaran durante media hora, mientras 
yo lo escribo todo, poniendo al corriente los diarios hasta el momento 
actual. Me siento muy agradecida hacia el inventor de la máquina de 
escribir portátil y hacia el señor Morris, que me consiguió ésta. El trabajo se 
me hubiera hecho un poco pesado si hubiera tenido que escribirlo todo con 
la pluma... 

Todo está hecho; pobre y querido Jonathan, ¡cuánto ha sufrido y 
cuanto debe estar sufriendo todavía! Está tendido en el diván y apenas se 
nota que respire; todo su cuerpo parece ser víctima de un colapso. Tiene el 
ceño fruncido y su rostro refleja claramente su sufrimiento. Pobre hombre, 
quizá está pensando y puedo ver su rostro arrugado, a causa de sus 
reflexiones. ¡Si pudiera serles de alguna utilidad...! Haré todo lo posible. 

Le he preguntado al doctor van Helsing, y él me ha entregado todos los 
papeles que no he visto aún... Mientras ellos descansan, voy a examinar 
cuidadosamente todos los documentos, y es posible que llegue a alguna 
conclusión. Debo tratar de seguir el ejemplo del profesor, y pensar sin 
prejuicios en los hechos que tengo ante mí... 

Creo que, gracias a la Divina Providencia, he hecho un 
descubrimiento. Tengo que conseguir un mapa, para verificarlo... 

Estoy más segura que nunca de que tengo razón. Mi nueva conclusión 
está preparada, de modo que tengo que reunir a todos nuestros amigos para 
leérsela. Ellos podrán juzgarla. Es bueno ser precisos, y todos los minutos 
cuentan. 


h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es- 
ES">Memorando de Mina Harker (Incluido en su diario) 

Base de encuesta. El problema del conde Drácula consiste en regresar 
a su hogar. 

a) Debe ser llevado hasta allá por alguien. Esto es evidente, puesto que 
si tuviera poder para desplazarse como quisiera, lo haría en forma de 
hombre, de lobo, de murciélago o de cualquier otro animal. Evidentemente, 
teme que lo descubran o que le pongan obstáculos, en el estado de 
desamparo en que debe encontrarse... , confinado como está, entre el alba y 
la puesta del sol, en su caja de madera. 

b) ¿Cómo puede ser transportado? En este caso, el procedimiento del 
razonamiento por eliminación puede sernos útil. ¿Por tren, por carretera, 
por agua? 

1. Por carretera. Hay demasiadas dificultades, especialmente para salir 
de la ciudad. 

Xx) Hay gente; la gente es curiosa e investiga. Una idea, una duda o una 
suposición respecto a lo que hay en la caja puede significar su destrucción. 

y) Hay, o puede haber, aduanas o puestos de control por donde haya 
que pasar. 

z) Sus perseguidores pueden seguirlo. Ese es su mayor temor, y con el 
fin de no ser traicionado ha repelido, tan lejos como puede hacerlo, incluso 
a su víctima... ¡A mí! 

2. Por tren. No hay nadie que se encargue de la caja. Tendría que 
correr el riesgo de retrasarse, y un retraso sería fatal para él, puesto que sus 
enemigos lo persiguen. Es cierto que podría huir de noche, pero, ¿qué sería 
de él al encontrarse en un lugar extraño, sin poder ir a ningún refugio? No 
es eso lo que desea, y no está dispuesto a arriesgarse a eso. 

3. Por agua. Este es el camino más seguro en cierto modo, pero el que 
mayor peligro encierra en otros aspectos. Sobre el agua, carece de poder, 
con excepción de por la noche; incluso entonces, solamente puede atraer la 
niebla, la tormenta, la nieve y a sus lobos. Pero en caso de accidente, las 
aguas vivas lo sumergirían y estaría realmente perdido. Podría hacer que su 
barca llegara a la orilla, pero si se encontraba en tierras enemigas, donde no 
estaría en libertad de desplazarse, su situación sería todavía desesperada. 

Sabemos por lo sucedido hasta ahora que estaba en el agua; así pues, 
nos queda por averiguar en qué aguas. 


Lo primero de todo es comprender lo que ha hecho hasta ahora; 
entonces tendremos una idea sobre cuál debe ser su tarea. 

Primeramente. Debemos diferenciar entre lo que hizo en Londres, 
como parte de su plan general, cuando tenía prisa a veces y tenía que 
arreglárselas lo mejor posible. 

En segundo lugar debemos ponernos, lo mejor que podamos, a juzgar 
por los hechos que conocemos, que ha hecho aquí. 

En cuanto al primer punto, evidentemente pensaba llegar a Galatz, y 
envió la caja a Varna para engañarnos, por si averiguábamos sus medios 
para huir de Inglaterra; entonces, su propósito inmediato y único era 
escapar. Para probar todo eso, tenemos la carta de instrucciones enviada a 
Immanuel Hildesheim, en el sentido de que debía recoger la caja y 
desembarcarla antes de la salida del sol. Asimismo, las instrucciones a 
Petrof Skinsky. En este caso, solamente podemos adivinar, pero debe haber 
habido alguna carta o mensaje, puesto que Skinsky fue a ver a Hildesheim. 

Así, hasta ahora, sabemos que sus planes han tenido éxito. El Czarina 
Catherine hizo un viaje extraordinariamente rápido... A tal punto, que las 
sospechas del capitán Donelson fueron despertadas, pero su superstición, 
unida a su inercia, sirvieron al conde y navegó con viento propicio a través 
de la niebla y todo lo demás, llegando a ciegas a Galatz. Ha sido probado 
que las disposiciones del conde han sido bien tomadas. Hildesheim recibió 
la caja, la sacó del barco y se la entregó a Skinsky. Este la tomó... y aquí es 
donde se pierde la pista. Solamente sabemos que la caja se encuentra en 
algún lugar, sobre el agua, desplazándose. La aduana y la oficina de 
consumos, si existe, han sido evitadas. 

Ahora llegamos a lo que el conde debió hacer después de su llegada a 
tierra, en Galatz. 

La caja le fue entregada a Skinsky antes de la salida del sol. Al salir 
éste, el conde podía aparecerse en su verdadera forma. Aquí preguntamos: 
¿por qué fue escogido Skinsky para que llevara a cabo esa tarea? En el 
diario de mi esposo está indicado el tal Skinsky como un individuo que 
traficaba con los eslovacos que comerciaban por el río, hasta el puerto; y el 
grito de las mujeres, de que el crimen había sido cometido por eslovacos, 
mostraba el sentimiento general en contra de los de su clase. El conde 
deseaba aislamiento. 

Yo supongo que, en Londres, el conde decidió regresar a su castillo por 
el agua, puesto que éste era el camino más seguro y secreto. A él lo llevaron 


desde el castillo los cíngaros, y probablemente entregaron su carga a 
eslovacos, que la llevaron a Varna, donde fue embarcada con destino a 
Londres. Así, el conde conocía a las personas que podían efectuar ese 
servicio. Cuando la caja estaba en tierra, antes de la salida del sol o después 
de su puesta, salió de su caja, se reunió con Skinsky y le dio instrucciones 
sobre lo que tenía que hacer respecto a encontrar alguien que pudiera 
transportar la caja por el río. Cuando Skinsky lo hizo, y el conde supo que 
todo estaba en orden, se dio a la tarea de borrar las pistas, asesinando a su 
agente. 

He examinado los mapas y he descubierto que el río más apropiado 
para que los eslovacos hayan ascendido por él es el Pruth o el Sereth. He 
leído en el manuscrito que en mis momentos de trance oí vacas a lo lejos y 
el ruido del agua al nivel de mis oídos, así como también el ruido de roce de 
madera contra madera. Entonces, eso quiere decir que el conde, en su caja, 
viajaba sobre el río, en una barca abierta... , impulsada probablemente por 
medio de remos o flotadores, ya que los bancos se encuentran cerca y 
navega contra la corriente. No se producirían esos ruidos si avanzara al 
mismo tiempo que la corriente. 

Naturalmente, debe tratarse, ya sea del Sereth o del Pruth; pero, en este 
punto, podemos investigar algo más. El Pruth es el más fácil para la 
navegación, pero el Sereth, en Fundu, recibe al Bistritza, que corre en torno 
al Paso Borgo. La curva que describe se encuentra manifiestamente tan 
cerca del castillo de Drácula como es posible llegar por agua. 


eS 
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Cuando concluí la lectura, Jonathan me tomó en sus brazos y me 
abrazó; los demás me tomaron de ambas manos, me sacudieron y el doctor 
van Helsing dijo: 

—Nuestra querida señora Mina es, una vez más, nuestra maestra. Sus 
ojos se han posado en donde nosotros no habíamos visto nada. Ahora, 
estamos nuevamente sobre la pista y, esta vez, podemos triunfar. Nuestro 
enemigo se encuentra en su punto más débil y, si podemos alcanzarlo de 
día, sobre el agua, nuestra tarea habrá concluido. Tiene cierta ventaja, pero 
no puede apresurarse, ya que no puede abandonar su caja con el fin de no 
despertar sospechas entre quienes lo transportan; en el caso de que ellos 


sospecharan algo, su primera reacción sería la de arrojarlo inmediatamente 
por la borda, y perecería en el agua. Naturalmente, él sabe eso y no puede 
exponerse. Ahora, amigos, celebremos nuestro consejo de guerra, puesto 
que es preciso que proyectemos aquí mismo, en este preciso instante, lo que 
cada uno de nosotros debe hacer. 

—Voy a conseguir una lancha de vapor para seguirlo —dijo lord 
Godalming. 

—Y yo Caballos para perseguirlo por tierra, en el caso de que 
desembarque por casualidad —dijo Morris. 

—¡Bien! —dijo el profesor—. Ambos tienen razón, pero ninguno 
deberá ir solo. 

Debemos tener fuerzas para vencer a otras fuerzas, en caso necesario; 
los eslovacos son fuertes y rudos, y van bien armados. 

Todos los hombres sonrieron, ya que llevaban sobre ellos un pequeño 
arsenal. 

—He traído varios Winchester —dijo el señor Morris—. Pueden usarse 
muy bien en medio de una multitud y, además, hay lobos, El conde, si lo 
recuerdan ustedes, tomó otras precauciones; dio ciertas instrucciones que la 
señora Harker no pudo oír ni comprender. Debemos estar preparados para 
todo. 

—-Creo que lo mejor será que vaya yo con Quincey —dijo el doctor 
Seward—. Estamos acostumbrados a cazar juntos, y los dos, bien armados, 
podemos ser enemigos de cuidado para cualquiera que se nos ponga 
enfrente. Usted tampoco debe ir solo, Art. Puede ser necesario luchar contra 
los eslovacos, y un golpe de suerte, ya que no creo que lleven armas de 
fuego, puede hacer fracasar todos nuestros planes. No debemos correr 
riesgos esta vez; no descansaremos en tanto la cabeza y el cuerpo del conde 
no hayan sido separados y estemos seguros de que no va a poder reencarnar. 

Miró a Jonathan, al tiempo que hablaba, y mi esposo me miró a mí. 
Comprendí que el pobre hombre estaba desesperado. Naturalmente, deseaba 
estar conmigo; pero, en todo caso, el grupo que partiría en la lancha sería el 
que más probabilidades tendría de destruir al... , al... vampiro (¿por qué 
dudo en escribir la palabra?). Guardó silencio un momento y el doctor van 
Helsing intervino, diciendo: 

—Amigo Jonathan, eso le corresponde, por dos razones: 
primeramente, porque es usted joven, valeroso y puede pelear. “Todas las 
fuerzas pueden ser necesarias en el momento final; además, tiene usted el 


derecho a destruirlo, puesto que tanto les ha hecho sufrir, a usted y a los 
suyos. No tema por la señora Mina; yo la cuidaré, si puedo. Soy viejo y mis 
piernas no me permiten correr ya como antes; además, no estoy 
acostumbrado a cabalgar un trecho tan prolongado para perseguir al conde, 
como puede ser necesario, ni a luchar con armas mortales. Y puedo morir, 
si es necesario, tan bien como los hombres más jóvenes. Déjenme decirles 
que lo que deseo es lo siguiente: mientras usted, lord Godalming y nuestro 
amigo Jonathan, avanzan con tanta rapidez en su hermosa lancha de vapor, 
y mientras John y Quincey guardan la ribera, donde por casualidad puede 
haber desembarcado Drácula, voy a llevar a la señora Mina exactamente al 
territorio del enemigo. Mientras el viejo zorro se encuentra encerrado en su 
caja, flotando en medio de la corriente del río, donde no puede escapar a 
tierra, y donde no puede permitirse levantar la cubierta de su caja, debido a 
que quienes lo transportan lo arrojarían al agua y lo dejarían perecer en ella, 
debemos seguir la pista recorrida por Jonathan. Desde Bistritz, sobre el 
Borgo, y tenemos que encontrar el camino hacia el castillo del conde de 
Drácula. Allí, el poder hipnótico de la señora Mina podrá ayudarnos 
seguramente, y nos pondremos en camino, que es oscuro y desconocido, 
después del primer amanecer inmediato a nuestra llegada a las cercanías de 
ese tétrico lugar. Hay mucho quehacer, y otros lugares en que poder 
santificarse, para que ese nido de víboras sea destruido. 

En ese momento, Jonathan lo interrumpió, diciendo ardientemente: 

—-¿Quiere usted decir, profesor, que va a conducir a Mina, en su triste 
estado y estigmatizada como está con esa enfermedad diabólica, a la 
guarida del lobo para que caiga en una trampa mortal? ¡De ninguna manera! 
¡Por nada del mundo! 

Durante un minuto perdió la voz y continuó, más adelante: 

—¿Sabe usted cómo es ese lugar? ¿Ha visto usted ese terrible antro de 
infernales infamias... donde la misma luz de la luna está viva y adopta toda 
clase de formas, y en donde toda partícula de polvo es un embrión de 
monstruo? ¿Ha sentido usted los labios del vampiro sobre su cuello? 

Se volvió hacia mí, fijó los ojos en mi frente y levantó los brazos, 
gritando: 

—i¡Dios mío!, ¿qué hemos hecho para que hayas enviado este horror 
sobre nosotros? —y se desplomó sobre el diván, sintiéndose destrozado. 

La voz del profesor, con su tono dulce y claro, que parecía vibrar en el 
aire, nos calmó a todos. 


—Amigo mío, es porque quiero salvar a la señora Mina de ese horror 
por lo que quiero llevarla allí. Dios no permita que la introduzca en ese 
lugar. Hay cierto trabajo; un trabajo terrible que hay que hacer allí, y que 
los ojos de ella no deben ver. Todos los hombres presentes, excepto 
Jonathan, hemos visto qué vamos a tener que hacer antes de que ese lugar 
quede purificado. Recuerde que nos encontramos en medio de un peligro 
terrible. Si el conde huye de nosotros esta vez, y hay que tener en cuenta 
que es fuerte, inteligente y hábil, puede desear dormir durante un siglo, y a 
su debido tiempo, nuestra querida dama —me tomó de la mano irá a su lado 
para acompañarlo, y será como las otras que vio usted, Jonathan. Nos ha 
descrito usted todo lo referente a sus labios glotones y a sus risas horribles, 
cuando se llevaban el saco que se movía y que el conde les había arrojado. 
Usted se estremece, pero es algo que puede suceder. Perdone que le cause 
tanto dolor, pero es necesario. Amigo mío, ¿no se trata de una empresa en la 
que probablemente tendré que perder la vida? En el caso de que alguno de 
nosotros deba ir a ese lugar para quedarse, tendré que ser yo, para hacerles 
compañía. 

—Haga lo que guste —dijo Jonathan, con un sollozo que hizo que 
temblara todo su cuerpo. ¡Estamos en las manos de Dios! 

Más tarde. Me hizo mucho bien ver el modo en que esos hombres 
valerosos trabajan. ¿Cómo es posible que las mujeres no amen a hombres 
que son tan sinceros, francos y valerosos? Asimismo, pensé en el 
extraordinario poder del dinero. ¿Qué no puede hacer cuando es aplicado 
correctamente?, ¿qué no puede conseguir cuando es usado de manera baja? 
Me siento muy contenta de que lord Godalming sea tan rico y de que tanto 
él como el señor Morris, que posee también mucho dinero, estén dispuestos 
a gastarlo con tanta liberalidad. Ya que, de no ser así, nuestra expedición no 
hubiera podido ponerse en marcha, ni tan rápidamente ni con tan buen 
equipo, como va a hacerlo dentro de otra hora. No han pasado todavía tres 
horas desde que se decidió qué parte íbamos a desempeñar cada uno de 
nosotros, y ahora, lord Godalming y Jonathan, tienen una hermosa lancha 
de vapor, y están dispuestos a partir en cualquier momento. 

El doctor Seward y el señor Morris tienen media docena de excelentes 
caballos, todos preparados. Poseemos todos los mapas y las ampliaciones 
de todos tipos que es posible conseguir. El profesor van Helsing y yo 
deberemos salir esta noche, a las once y cuarenta minutos, en tren, con 
destino a Veresti, en donde conseguiremos una calesa que nos conduzca 


hasta el Paso del Borgo. Llevamos encima una buena cantidad de dinero, ya 
que tendremos que comprar la calesa y los caballos. Deberemos conducirla 
nosotros mismos, puesto que no hay nadie en quien podamos confiar en este 
caso. El profesor conoce muchas lenguas, de modo que podremos salir 
adelante sin demasiadas dificultades. Todos tenemos armas, e incluso me 
consiguieron a mí un revolver de cañón largo; Jonathan no se sentía 
tranquilo, a menos que fuera armada como el resto de ellos. Pero no puedo 
llevar un arma que llevan los demás; el estigma sobre mi frente me lo 
prohíbe. El querido doctor van Helsing me consuela, diciéndome que estoy 
bien armada, puesto que es posible que encontremos lobos. El tiempo se 
está haciendo cada hora que pasa más frío y hay copos de nieve que flotan 
en el aire, como malos presagios. 

Más tarde. Me armé de valor para despedirme de mi querido esposo. 
Es posible que no volvamos a vernos nunca más. ¡Valor, Mina! El profesor 
te está mirando fijamente y esa mirada es una advertencia. No debes 
derramar lágrimas ahora... , a menos que Dios permita que sean de alegría. 


sE 
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diario de Jonathan Harker 

30 de octubre, por la noche. Estoy escribiendo esto a la luz que 
despide la caldera de la lancha de vapor; lord Godalming está haciendo de 
fogonero. Tiene experiencia en el trabajo, puesto que tuvo durante muchos 
años una lancha propia en el Támesis y otra en Norfolk Broads. Con 
relación a nuestros planes, hemos decidido finalmente que las suposiciones 
de Mina eran pertinentes y que si el conde había escogido una vía acuática 
para regresar a su castillo, debía tratarse necesariamente del río Sereth y del 
Bistritza. Supusimos que en algún lugar cerca del grado cuarenta y siete de 
latitud norte sería el escogido para atravesar el país entre el río y los 
Cárpatos. No teníamos miedo de avanzar a buena velocidad sobre el río, en 
plena noche; el agua es profunda y las orillas están lo suficientemente 
separadas de nosotros como para que podamos navegar tranquilamente y 
sin dificultades, incluso en la oscuridad. Lord Godalming me dice que 
duerma un rato; que es suficiente por el momento que se quede uno de 
nosotros de guardia. Pero no puedo dormir... ¿Cómo iba a poder hacerlo, 
con el terrible peligro que pesa sobre mi querida esposa y al pensar que se 
dirige hacia ese maldito lugar...? Mi único consuelo es que estamos en las 


manos de Dios. Lo malo es que, con esa fe, sería más fácil morir que 
continuar viviendo, para terminar de una vez con todas estas 
preocupaciones. El señor Morris y el doctor Seward salieron para hacer su 
enorme recorrido a caballo, antes de que nosotros nos pusiéramos en 
marcha; deben mantenerse sobre la orilla del río, a bastante distancia, sobre 
las tierras altas, como para que puedan ver una buena extensión del río sin 
necesidad de seguir sus meandros. Para las primeras etapas, llevan consigo 
a dos hombres, para que conduzcan a sus caballos de refresco... Cuatro en 
total, con el fin de no despertar la curiosidad. Cuando despidan a los 
hombres, lo cual sucederá bastante pronto, deberán cuidar ellos mismos de 
los caballos. Es posible que necesitemos unirnos todos y, en ese caso, todos 
podremos montar en los caballos... Una de las sillas de montar tiene un 
pomo móvil, que puede adaptarse para Mina, en caso necesario. 

Hemos emprendido una aventura terrible. Aquí, mientras avanzamos 
en medio de la oscuridad, sintiendo la frialdad del río que parece levantarse 
para golpearnos, rodeados de todas las voces misteriosas de la noche, 
vemos todo claramente. Parecemos ir hacia lugares desconocidos, por rutas 
desconocidas, y entrar en un mundo nuevo de objetos oscuros y terribles. 
Godalming está cerrando la puerta de la caldera... 


a1 ps ocruse CONtinuamos avanzando a buena velocidad. Ha llegado el día y 
Godalming está durmiendo. Yo estoy de guardia. La mañana está muy fría y 
resulta muy agradable el calor que se desprende de la caldera, a pesar de 
que llevamos gruesas chaquetas de piel. Hasta ahora, solamente hemos 
pasado a unos cuantos botes abiertos, pero ninguno de ellos tenía a bordo 
ninguna caja de equipo de ninguna clase, de tamaño aproximado a la que 
estamos buscando. Los hombres se asustaban siempre que volvimos nuestra 
lámpara eléctrica hacia ellos, se arrodillaban y oraban. 


¡ DE voviemsr, POr la noche. No hemos tenido noticias en todo el día ni hemos 
encontrado nada del tipo que buscamos. Ya hemos pasado Bistritza, y si nos 
equivocamos en nuestras suposiciones, habremos perdido la oportunidad. 
Hemos observado todas las embarcaciones, grandes y pequeñas. Esta 
mañana, temprano, la tripulación de uno de ellos creyó que éramos una 
nave del gobierno, y nos trató muy bien. Vimos en ello, en cierto modo, un 
mejoramiento de nuestra situación; así, en Fundu, donde el Bistritza 


converge en el Sereth. Conseguimos una bandera rumana que ahora 
llevamos en la proa. Este truco ha tenido éxito en todos los botes que hemos 
encontrado a continuación; todos nos han mostrado una gran deferencia y 
nadie ha objetado nada sobre lo que deseábamos inspeccionar o preguntar. 
En Fundu no logramos noticias sobre ningún barco semejante, de modo que 
debió pasar por allí de noche. Siento mucho sueño; el frío me está afectando 
quizá, y la naturaleza necesita reposar de vez en cuando. Godalming insiste 
en que él se encargará del primer cuarto de guardia. Dios lo bendiga por 
todas sus bondades para con Mina y conmigo. 


> e noviembre, POr la mañana. El día está muy claro. Mi buen amigo no quiso 
despertarme. Dijo que hubiera considerado eso como un pecado, ya que 
estaba dormido pacíficamente y, por el momento, me olvidaba de mis 
pesares. Me pareció algo desconsiderado el haber dormido tanto tiempo y 
dejarlo velando durante toda la noche, pero tenía razón. Soy un hombre 
nuevo esta mañana y, mientras permanezco sentado, viéndolo dormir a él, 
puedo ocuparme del motor, del timón y de la vigilancia. Siento que mis 
fuerzas y mis energías están volviendo a mí. Me pregunto dónde estarán 
ahora Mina y van Helsing. Debieron llegar a Veresti aproximadamente al 
mediodía del miércoles. Necesitarían cierto tiempo para conseguir la calesa 
y los caballos, de modo que si se habían puesto en marcha, avanzando con 
rapidez, estarían ya cerca del Paso del Borgo. ¡Que Dios los ayude y los 
cuide! Temo pensar en lo que pueda suceder. ¡Si pudiéramos avanzar con 
mayor rapidez! Pero no es posible. Los motores están trabajando a plena 
capacidad, y no es posible pedirles más. Me pregunto también cómo se 
encuentran el señor Morris y el doctor Seward. Parece haber interminables 
torrentes que bajan de las montañas hasta el río, pero como ninguno de ellos 
es demasiado ancho... , en este momento cuando menos, aun cuando sean 
indudablemente terribles en invierno y cuando se derrite la nieve, los jinetes 
no encontrarán grandes dificultades para cruzarlos. Espero alcanzar a verlos 
antes de llegar a Strasba, puesto que si para entonces no hemos atrapado al 
conde, será quizá preciso que nos reunamos para decidir qué vamos a hacer 
a continuación. 


h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario del doctor Seward 

2 de noviembre. Llevamos tres días galopando. No hay nada nuevo y, 
de todos modos, no hubiera tenido tiempo para escribir nada, en caso de que 
hubiera habido algo. 

Solamente tomamos los descansos necesarios para los caballos, pero 
ambos lo estamos soportando muy bien. Los días en que corríamos tantas 
aventuras están resultando muy útiles. Debemos continuar adelante; nunca 
nos sentiremos contentos en tanto no volvamos a ver la lancha. 

3 de noviembre. En Fundu nos enteramos de que la lancha había ido 
por el Bistritza. Deseé que no hiciera tanto frío. Había señales de que 
nevaría, y si la nieve cayera con mucha fuerza, nos detendría. En ese caso, 
tendremos que conseguir un trineo para continuar, al estilo ruso. 

4 de noviembre. Hoy nos enteramos de que la lancha fue detenida por 
un accidente, cuando trataba de ascender por los rápidos. Los botes 
eslovacos suben bien, con la ayuda de una cuerda y dirigiéndolos 
correctamente. Algunos de ellos ascendieron sólo unas horas antes. 
Godalming era un ajustador aficionado y, evidentemente, fue él quien puso 
la lancha en marcha otra vez. Finalmente, consiguieron cruzar los rápidos, 
con ayuda de los habitantes, y acaban de emprender la marcha, 
descansados. Temo que la lancha no mejoró mucho con el accidente; los 
campesinos nos informaron que después de que volvió nuevamente a aguas 
tranquilas, seguía deteniéndose de vez en cuando, mientras permaneció a la 
vista. Debemos avanzar con mayor brío que nunca; es posible que pronto 
necesiten nuestra ayuda. 


ds 

h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario de Mina Harker 

31 de octubre. Llegamos a Veresti por la tarde. El profesor me dice que 
esta mañana, al amanecer, a duras penas pudo hipnotizarme, y que todo lo 
que pude decir fue: "oscuro y tranquilo". Ahora está fuera, comprando una 
Calesa y caballos; dice que más tarde tratará de comprar más caballos, de 
manera que podamos cambiarlos en el camino. Nos quedan todavía ciento 
diez kilómetros por recorrer. El paisaje es precioso y muy interesante; si nos 
encontráramos en diferentes circunstancias, ¡qué encantador resultaría 
contemplar todo esto! Si Jonathan y yo viajáramos solos por estas tierras, 


¡qué placer sería! Podríamos detenernos, veríamos a la gente, 
aprenderíamos algo sobre ella y llenaríamos nuestras mentes con todo lo 
pintoresco y el colorido del campo salvaje y hermoso y las personas tan 
singulares. Pero, ¡ay...! 

Más tarde. El doctor van Helsing ha regresado. Consiguió la calesa y 
los caballos; vamos a cenar, y emprenderemos el viaje dentro de una hora. 
La casera nos está preparando una enorme canasta de provisiones; parece 
ser suficiente para toda una compañía de soldados. El profesor la anima y 
me dice en susurros que es posible que pase una semana antes de que 
podamos volver a obtener alimentos. El también ha estado de compras, y ha 
enviado a su casa un conjunto maravilloso de abrigos y pellizas y toda clase 
de ropa de abrigo. No tendremos ningún peligro de sentir frío. 

Pronto nos pondremos en marcha. Temo pensar en lo que puede 
sucedernos; verdaderamente, estamos en las manos de Dios; solamente Él 
sabe lo que puede suceder y le ruego, con toda la fuerza de mi alma triste y 
humilde, que cuide a mi amado esposo; que, suceda lo que suceda, Jonathan 
pueda saber que lo amo y que lo he honrado más de lo que puedo expresar, 
y que mi último y más sincero pensamiento afectuoso será siempre para él. 
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Er DIARIO DE MINA HARKER 


¡penoviemsre. Hemos viajado todo el día a buena velocidad. Los caballos parecen 
saber que los estamos tratando con bondad, ya que demuestran la voluntad 
de avanzar al mejor paso. Hemos tenido algunos cambios y encontramos 
tan constantemente lo mismo, que nos sentimos animados a pensar que el 
viaje será fácil. El doctor van Helsing se muestra lacónico; les dice a los 
granjeros que se apresura a ir a Bistritz y les paga bien por hacer un cambio 
de caballos. Nos dan sopa caliente, café o té, y salimos inmediatamente. Es 
un paisaje encantador, lleno de bellezas de todos los tipos imaginables, y las 
personas son valerosas, fuertes y sencillas; parecen tener muchas cualidades 
hermosas. Son muy, muy supersticiosos. En la primera casa en que nos 
detuvimos, cuando la mujer que nos sirvió vio la cicatriz en mi frente, se 
persignó y puso dos dedos delante de mí, para mantener alejado el mal de 
ojo. Creo que hasta se tomaron la molestia de poner una cantidad adicional 
de ajo en nuestros alimentos, y yo no puedo soportarlo. Desde entonces, he 
tenido el cuidado de no quitarme el velo, y de esa forma he logrado escapar 
a sus suspicacias. Estamos viajando a gran velocidad, y puesto que no 
tenemos cochero que pueda contar chismes, seguimos nuestro camino sin 
ningún escándalo; pero me atrevo a decir que el miedo al mal de ojo nos 
seguirá constantemente por todos lados. El profesor parece incansable; no 
quiso descansar en todo el día, a pesar de que me obligó a dormir un buen 
rato. Al atardecer, me hipnotizó, y dice que contesté como siempre: 
"Oscuridad, ruido de agua y roce de madera." De manera que nuestro 
enemigo continúa en el río. Tengo miedo de pensar en Jonathan, pero de 
alguna manera ya no siento miedo por él ni por mí. Escribo esto mientras 
esperamos en una granja, a que los caballos estén preparados. El doctor van 
Helsing está durmiendo. ¡Pobre hombre! Parece estar muy cansado y haber 
envejecido y encanecido. Pero su boca tiene la firmeza de un conquistador. 
Aun en sueños, tiene el instinto de la resolución. Cuando hayamos 
emprendido el camino, deberé hacer que descanse, mientras yo misma 
conduzco la calesa; le diré que tenemos todavía varios días por delante, y 


que no debe debilitarse, cuando sea necesaria toda su fuerza... Todo está 
preparado. Dentro de poco partiremos. 


> ps wovmere, pOr la mañana. Tuve éxito y tomamos turnos para conducir 
durante toda la noche; ahora ya es de día y el tiempo está claro a pesar de 
que hace frío. 

Hay una extraña pesadez en el aire...; digo pesadez porque no 
encuentro una palabra mejor; quiero decir que nos oprime a ambos. Hace 
mucho frío y sólo nuestras pieles calientes nos permiten sentirnos cómodos. 
Al amanecer, van Helsing me hipnotizó, dice que contesté: "Oscuridad, 
roces de madera y agua rugiente", de manera que el río está cambiando a 
medida que ascienden. Mi gran deseo es que mi amado no corra ningún 
peligro; no más de lo necesario, pero estamos en las manos de Dios. 

2 de noviembre, por la noche. Hemos estado viajando todo el día. El 
campo se hace más salvaje a medida que avanzamos y las grandes 
elevaciones de los Cárpatos, que en Veresti parecían estar tan alejadas de 
nosotros y tan bajas en el horizonte, parecen rodearnos y elevarse frente a 
nosotros. Ambos parecemos estar de buen humor; creo que nos esforzamos 
en animarnos uno al otro y, así, nos consolamos. El doctor van Helsing dice 
que por la mañana llegaremos al Paso de 1 Borgo. Las casas son ahora muy 
escasas, y el profesor dice que el último caballo que obtuvimos tendrá que 
continuar con nosotros, ya que es muy posible que no podamos volver a 
cambiarlo. Tenemos dos, además de los otros dos que cambiamos, de 
manera que ahora poseemos un buen tiro. 

Los caballos son pacientes y buenos y no nos causan ningún problema. 
No nos preocupamos de otros viajeros, de manera que hasta yo puedo 
conducir. Llegaremos al paso de día; no queremos llegar antes, de manera 
que vamos con calma y ambos tomamos un largo descanso, por turnos. 
¿Qué nos traerá el día de mañana? Vamos hacia el lugar en donde mi pobre 
esposo sufrió tanto. Dios nos permita llegar con bien hasta allí y que Él se 
digne cuidar a mi esposo y a los que nos son queridos, que se encuentran en 
un peligro tan mortal. En cuanto a mí, no soy digna de Él. ¡Ay! ¡No estoy 
limpia ante sus ojos, y así permaneceré hasta que Él se digne permitirme 
estar ante su presencia, como uno de los que no han provocado su ira! 


h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es- 
ES">Memorando de Abraham van Helsing 

4 de noviembre. Esto es para mi antiguo y sincero amigo, el doctor 
John Seward, de Purefleet, Londres, en caso de que no lo pueda volver a 
ver. Es posible que aclare. Es de mañana, y escribo junto al fuego que nos 
ha mantenido vivos durante toda la noche. 

La señora Mina me ha ayudado. Hace frío; mucho frío. Tanto, que el 
cielo gris y pesado está lleno de nieve que, cuando caiga, permanecerá 
durante todo el invierno, ya que la tierra se está endureciendo para recibirla. 
Parece haber afectado a la señora Mina. Ha tenido la cabeza tan pesada 
durante todo el día, que no parece ser la misma. ¡Duerme, duerme y sigue 
durmiendo! Ella, que es siempre tan vivaz, no ha hecho casi absolutamente 
nada en todo el día; hasta ha perdido el apetito. No hizo ninguna anotación 
en su diario, ella que tan fielmente había escrito en cada una de nuestras 
paradas. Algo me dice que no todo marcha bien. Sin embargo, esta noche 
está más vivaz. Su largo sueño del día la ha refrescado y restaurado, y ahora 
está tan dulce y despierta como siempre. Traté de hipnotizarla al amanecer, 
pero sin obtener ningún resultado positivo. El poder ha ido disminuyendo 
continuamente, día a día, y esta noche me falló por completo. Bueno, ¡que 
se haga la voluntad de Dios... ! ¡Cualquiera que sea y adondequiera que nos 
lleve! Ahora, pasemos a lo histórico; ya que la señora Mina no escribió en 
su diario, debo, en mi laborioso lenguaje antiguo, hacerlo, de manera que 
ningún día que pasamos quede sin ser registrado. 

Llegamos al Paso del Borgo un poco antes del amanecer, ayer por la 
mañana; cuando observé los signos precursores del alba, me preparé a 
hipnotizarla. Detuvimos la calesa y descendimos, con el fin de que nada nos 
perturbara. Hice una especie de sofá con pieles, y la señora Mina, después 
de acostarse, se prestó a la hipnosis, como siempre, pero más lenta y 
brevemente que nunca. Como antes, su respuesta fue: "Oscuridad y aguas 
agitadas.” Luego despertó, vivaz y radiante, y continuamos nuestro camino, 
para llegar pronto al Paso. En esta hora y lugar, ella se llenó de un nuevo 
entusiasmo; un nuevo poder director se manifestó en ella, ya que señaló un 
camino y dijo: 

—Este es el camino. 

—-¿Cómo lo sabe? —inquirí. 

—Por supuesto que lo sé —contestó ella, y al cabo de una pausa 
añadió—: ¿Acaso no viajó por él mi Jonathan y escribió todo lo relativo a 


su viaje? 

En un principio, pensé que era algo extraño, pero pronto vi que sólo 
podía existir un camino semejante. Es muy poco utilizado, y sumamente 
diferente del camino real que conduce de Bucovina a Bistritz, que es más 
amplio y duro y más utilizado. 

De manera que tomamos ese camino. Encontramos otros caminos (no 
siempre estábamos seguros de que fueran verdaderos caminos, ya que 
estaban descuidados y cubiertos de una capa ligera de nieve). Los caballos 
sabían y solamente ellos. Les dejaba las riendas sueltas y los animales 
continuaban pacientemente. Una detrás de otra, encontramos todas las cosas 
que Jonathan anotó en el maravilloso diario que escribió. 

Luego, proseguimos, durante largas y prolongadas horas. En un 
principio, le dije a la señora Mina que durmiera; lo intentó y logró hacerlo. 
Durmió todo el tiempo hasta que, por fin, sentí que las sospechas crecían en 
mí e intenté despertarla, pero ella continuó durmiendo y no logré 
despertarla a pesar de que lo intenté. No quise hacerlo con demasiada fuerza 
por no dañarla, ya que yo sé que ha sufrido mucho y que el sueño, en 
ocasiones, puede ser muy conveniente para ella. Creo que yo me adormecí, 
porque, de pronto, me sentí culpable, como si hubiera hecho algo indebido. 
Me encontré erguido, con las riendas en la mano y los hermosos caballos 
que trotaban como siempre. Bajé la mirada y vi que la señora Mina 
continuaba dormida. No falta mucho para el atardecer y, sobre la nieve, la 
luz del sol riela como si fuera una enorme corriente amarilla, de manera que 
nosotros proyectamos una larga sombra en donde la montaña se eleva 
verticalmente. Estamos subiendo y subiendo continuamente y todo es, ¡oh!, 
muy agreste y rocoso. Como si fuera el fin del mundo. 

Luego, desperté a la señora Mina. Esta vez despertó sin gran dificultad 
y, luego, traté de hacerla dormir hipnóticamente, pero no lo logré; era como 
si yo no estuviera allí. Sin embargo, vuelvo a intentarlo repetidamente, 
hasta que, de pronto, nos encontramos en la oscuridad, de manera que miro 
a mi alrededor y descubro que el sol se ha ido. La señora Mina se ríe y me 
vuelvo hacia ella. Ahora está bien despierta y tiene tan buen aspecto como 
nunca le he visto desde aquella noche en Carfax, cuando entramos por 
primera vez en la casa del conde. Me siento asombrado e intranquilo, pero 
está tan vivaz, tierna y solícita conmigo, que olvido todo temor. Enciendo 
un fuego, ya que trajimos con nosotros una provisión de leña, y ella prepara 
alimentos mientras yo desato los caballos y los acomodo en la sombra, para 


alimentarlos. Luego, cuando regresé a la fogata, ella tenía mi cena lista. Fui 
a ayudarle, pero ella me sonrió y me dijo que ya había comido, que tenía 
tanta hambre que no había podido esperar. Eso no me agradó, y tengo 
terribles dudas, pero temo asustarla y no menciono nada al respecto. La 
señora Mina me ayudó, comí, y luego, nos envolvimos en las pieles y nos 
acostamos al lado del fuego. Le dije que durmiera y que yo velaría, pero de 
pronto me olvido de la vigilancia y, cuando súbitamente me acuerdo de que 
debo hacerlo, la encuentro tendida, inmóvil; pero despierta mirándome con 
ojos muy brillantes. Esto sucedió una o dos veces y pude dormir hasta la 
mañana. Cuando desperté, traté de hipnotizarla, pero, a pesar de que ella 
cerró obedientemente los ojos, no pudo dormirse. El sol se elevó cada vez 
más y, luego, el sueño llegó a ella, demasiado tarde; fue tan fuerte, que no 
despertó. 

Tuve que levantarla y colocarla, dormida, en la calesa, una vez que 
coloqué en varas a los caballos y lo preparé todo. La señora continúa 
dormida y su rostro parece más saludable y sonrosado que antes, y eso no 
me gusta. ¡Tengo miedo, mucho miedo! 

Tengo miedo de todas las cosas. Hasta de pensar; pero debo continuar 
mi camino. Lo que nos jugamos es algo de vida o muerte, o más que eso 
aún, y no debemos vacilar un instante. 

5 de noviembre, por la mañana. Permítaseme ser exacto en todo, 
puesto que, aunque usted y yo hemos visto juntos cosas extrañas, puede 
comenzar a pensar que yo, van Helsing, estoy loco; que los muchos 
horrores y las tensiones tan prolongadas sobre mi sistema nervioso han 
logrado al fin trastornar mi cerebro. Viajamos todo el día de ayer, 
acercándonos cada vez más a las montañas y recorriendo un terreno cada 
vez más agreste y desierto. Hay precipicios gigantescos y amenazadores, 
muchas cascadas, y la naturaleza parece haber realizado en alguna época su 
carnaval. La señora Mina sigue durmiendo constantemente, y aunque yo 
sentí hambre y la satisfice, no logré despertarla, ni siquiera para comer. 
Comencé a temer que el hechizo fatal del lugar se estuviera apoderando de 
ella, ya que está manchada con ese bautismo de sangre del vampiro. 

—Bien —me dije a mí mismo—, si duerme todo el día, también es 
seguro que yo no dormiré durante la noche. 

Mientras viajábamos por el camino áspero, ya que se trataba de un 
camino antiguo y deteriorado, me dormí. Volví a despertarme con la 
sensación de culpabilidad y del tiempo transcurrido, y descubrí que la 


señora Mina continuaba dormida y que el sol estaba muy bajo, pero, en 
efecto, todo había cambiado. Las amenazadoras montañas parecían más 
lejanas y nos encontrábamos cerca de la cima de una colina de pendiente 
muy pronunciada, y en cuya cumbre se encontraba el castillo, tal como 
Jonathan indicaba en su diario. Inmediatamente me sentí intranquilo y 
temeroso, debido a que, ahora, para bien o para mal, el fin estaba cercano. 
Desperté a la señora Mina y traté nuevamente de hipnotizarla, pero no 
obtuve ningún resultado. Luego, la profunda oscuridad descendió sobre 
nosotros, porque aun después del ocaso, los cielos reflejaban el sol oculto 
sobre la nieve y todo estaba sumido, durante algún tiempo, en una 
gigantesca penumbra. Desenganché los caballos, y les di de comer en el 
albergue que logré encontrar. Luego, encendí un fuego y, cerca de él, hice 
que la señora Mina, que ahora estaba más despierta y encantadora que 
nunca, se sentara cómodamente, entre sus pieles. Preparé la cena, pero ella 
no quiso comer. Dijo simplemente que no tenía hambre. No la presioné, 
sabiendo que no lo deseaba, pero yo cené, porque necesitaba estar fuerte 
por todos. Luego, presa aún del temor por lo que pudiera suceder, tracé un 
círculo grande en torno a la señora Mina y sobre él coloqué parte de la 
Hostia sagrada y la desmenucé finamente, para que todo estuviera 
protegido. Ella permaneció sentada tranquilamente todo el tiempo; tan 
tranquila como si estuviera muerta, y empezó a ponerse cada vez más 
pálida, hasta que tenía casi el mismo color de la nieve; no pronunció 
palabra alguna, pero cuando me acerqué a ella, se abrazó a mí, y noté que la 
pobre se estremecía de la cabeza a los pies, con un temblor que era doloroso 
de ver. A continuación, cuando se tranquilizó un poco, le dije: 

—¿No quiere usted acercarse al fuego? 

Deseaba hacer una prueba para saber si le era posible hacerlo. 

Se levantó obedeciendo, pero, en cuanto dio un paso, se detuvo y 
permaneció inmóvil, como petrificada. 

—-¿Por qué no continúa? —le pregunté. 

Ella meneó la cabeza y, retrocediendo, volvió a sentarse en su lugar. 

Luego, mirándome con los ojos muy abiertos, como los de una persona 
que acaba de despertar de un sueño, me dijo con sencillez: 

—i¡No puedo! —y guardó silencio. 

Me alegró sabiendo que si ella no podía pasar, ninguno de los 
vampiros, a los que temíamos, podría hacerlo tampoco. ¡Aunque era posible 
que hubiera peligros para su cuerpo, al menos su alma estaba a salvo! 


En ese momento, los caballos comenzaron a inquietarse y a tirar de sus 
riendas, hasta que me acerqué a ellos y los calmé. Cuando sintieron mis 
manos sobre ellos, relincharon en tono bajo, como de alegría, frotaron sus 
hocicos en mis manos y permanecieron tranquilos durante un momento. 
Muchas veces, en el curso de la noche, me levanté y me acerqué a ellos 
hasta que llegó el momento frío en que toda la naturaleza se encuentra en su 
punto más bajo de vitalidad, y, todas las veces, mi presencia los calmaba. Al 
acercarse la hora más fría, el fuego comenzó a extinguirse y me levanté 
para echarle más leña, debido a que la nieve caía con más fuerza y, con ella, 
se acercaba una neblina ligera y muy fría. Incluso en la oscuridad hay un 
resplandor de cierto tipo, como sucede siempre sobre la nieve, y pareció 
que los copos de nieve y los jirones de niebla tomaban forma de mujeres, 
vestidas con ropas que se arrastraban por el suelo. Todo parecía muerto, y 
reinaba un profundo silencio, que solamente interrumpía la agitación de los 
caballos, que parecían temer que ocurriera lo peor. Comencé a sentir un 
tremendo miedo, pero entonces me llegó el sentimiento de seguridad, 
debido al círculo dentro del que me encontraba. Comencé a pensar también 
que todo era debido a mi imaginación en medio de la noche, a causa del 
resplandor, de la intranquilidad, de la fatiga y de la terrible ansiedad. Era 
como si mis recuerdos de las terribles experiencias de Jonathan me 
engañaran, porque los copos de nieve y la niebla comenzaron a girar en 
torno a mí, hasta que pude captar una imagen borrosa de aquellas mujeres 
que lo habían besado. Luego, los caballos se agacharon cada vez más y se 
lamentaron aterrorizados, como los hombres lo hacen en medio del dolor. 
Hasta la locura del temor les fue negada, de manera que pudieran alejarse. 
Sentí temor por mi querida señora Mina, cuando aquellas extrañas figuras 
se acercaron y me rodearon. La miré, pero ella permaneció sentada 
tranquila, sonriéndome; cuando me acerqué al fuego para echarle más leña, 
me cogió una mano y me retuvo; luego, susurró, con una voz que uno 
escucha en sueños, sumamente baja: 

—;¡No! ¡No! No salga. ¡Aquí está seguro! 

Me volví hacia ella y le dije, mirándola a los ojos: 

—Pero, ¿y usted? ¡Es por usted por quien temo! Al oír eso, se echó a 
reír... con una risa ronca, e irreal, y dijo: 

—-¿Teme por mí? ¿Por qué teme por mí? Nadie en todo el mundo esta 
mejor protegido contra ellos que yo. 


Y mientras me preguntaba el significado de sus palabras, una ráfaga de 
viento hizo que la llama se elevara y vi la cicatriz roja en su frente. Luego 
lo comprendí. Y si no lo hubiera comprendido entonces, pronto lo hubiera 
hecho, gracias a las figuras de niebla y nieve que giraban y que se 
acercaban, pero manteniéndose lejos del círculo sagrado. Luego, 
comenzaron a materializarse, hasta que, si Dios no se hubiera llevado mi 
cordura, porque lo vi con mis propios ojos, estuvieron ante mí, en carne y 
hueso, las mismas tres mujeres que Jonathan vio en la habitación, cuando le 
besaron la garganta. 

Yo conocía las imágenes que giraban, los ojos brillantes y duros, las 
dentaduras blancas, el color sonrosado y los labios voluptuosos. Le sonreían 
continuamente a la pobre señora Mina, Y al resonar sus risas en el silencio 
de la noche, agitaban los brazos y la señalaban, hablando con las voces 
resonantes y dulces de las que Jonathan había dicho que eran 
insoportablemente dulces, como cristalinas. 

—;¡ Ven, hermana! ¡ven con nosotras! ¡ven! ¡ven! —le decían. 

Lleno de temor, me volví hacia mi pobre señora Mina y mi corazón se 
elevó como una llama, lleno de gozo, porque, ¡oh!, el terror que se reflejaba 
en sus dulces ojos y la repulsión y el horror, hacían comprender a mi 
corazón que aún había esperanzas, ¡gracias sean dadas a Dios porque no era 
aún una de ellas! Cogí uno de los leños de la fogata, que estaba cerca de mí, 
y, sosteniendo parte de la Hostia, avancé hacia ellas. Se alejaron de mí y se 
rieron a carcajadas, de manera ronca y horrible. Alimenté el fuego y no les 
tuve miedo, porque sabía que estábamos seguros dentro de nuestro círculo 
protector. No podían acercárseme, mientras estuviera armado en esa forma, 
ni a la señora Mina, en tanto permaneciera dentro del círculo, que ella no 
podía abandonar, y en el que las otras no podían entrar. Los caballos habían 
dejado de gemir y permanecían inmóviles echados en el suelo. La nieve 
caía suavemente sobre ellos, hasta que se pusieron blancos. Supe que, para 
los pobres animales, no existía un terror mayor. 

Permanecimos así hasta que el rojo color del amanecer comenzó a 
vislumbrarse en medio de la nieve sombría. Me sentía desolado y temeroso, 
lleno de presentimientos y terrores, pero cuando el hermoso sol comenzó a 
ascender por el horizonte, la vida volvió a mí. Al aparecer el alba, las 
figuras horribles se derritieron en medio de la niebla y la nieve que giraba; 
las capas de neblina transparente se alejaron hacia el castillo y se perdieron. 
Instintivamente, al llegar la aurora, me volví hacia la señora Mina, para 


tratar de hipnotizarla, pero vi que se había quedado repentina y 
profundamente dormida, y no pude despertarla. Traté de hipnotizarla 
dormida, pero no me dio ninguna respuesta en absoluto, y el sol salió. 
Tengo todavía miedo de moverme. He hecho fuego y he ido a ver a los 
caballos. "Todos están muertos. Hoy tengo mucho quehacer aquí y espero 
hasta que el sol se encuentre ya muy alto, porque puede haber lugares a 
donde tengo que ir, en los que ese sol, aunque oscurecido por la nieve y la 
niebla, será para mí una seguridad. 

Voy a fortalecerme con el desayuno, y después, voy a ocuparme de mi 
terrible trabajo. La señora Mina duerme todavía y, ¡gracias a Dios!, está 
tranquila en su sueño. 


< 

h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario de Jonathan Harker 

4 de noviembre, por la noche. El accidente de la lancha había sido 
terrible para nosotros. A no ser por él, hubiéramos atrapado el bote desde 
hace mucho tiempo, y para ahora, mi querida Mina estaría ya libre. Temo 
pensar en ella, lejos del mundo, en aquel horrible lugar. Hemos conseguido 
caballos, y seguimos por el camino. Escribo esto mientras Godalming se 
prepara. Tenemos preparadas nuestras armas y los cíngaros tendrán que 
tener cuidado si es que desean pelear. ¡Si Morris y Seward estuvieran con 
nosotros! ¡Sólo nos queda esperar! ¡Si no vuelvo a escribir, adiós, Mina! 
¡Que Dios te bendiga y te guarde! 


< 

h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario del doctor Seward 

5 de noviembre. Al amanecer, vemos la tribu de cíngaros delante de 
nosotros, alejándose del río, en sus carretas. Se reúnen en torno a ellas y se 
desplazan apresuradamente, como si estuvieran siendo acosados. La nieve 
está cayendo lentamente y hay una enorme tensión en la atmósfera. Es 
posible que se trate solamente de nuestros sentimientos, pero la impresión 
es extraña. A lo lejos, oigo el aullido de los lobos; la nieve los hace bajar de 
las montañas y el peligro para todos es grande y procede de todos lados. 
Los caballos están casi preparados, y hnos ponemos en marcha 


inmediatamente. Vamos hacia la muerte de alguien. Solamente Dios sabe de 
quién o dónde, o qué o cuándo o cómo puede suceder... 


< 
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es- 
ES">Memorando, por el doctor van Helsing 

5 de noviembre, por la tarde. Por lo menos, estoy cuerdo. Gracias a 
Dios por su misericordia en medio de tantos sucesos, aunque hayan 
resultado una prueba terrible. 

Cuando dejé a la señora Mina dormida en el interior del círculo 
sagrado, me encaminé hacia el castillo. El martillo de herrero que llevaba 
en la calesa desde Veresti me ha sido útil; aunque las puertas estaban 
abiertas, las hice salir de sus goznes Oxidados, para evitar que algún intento 
maligno o la mala suerte pudieran cerrarlas de tal modo que una vez dentro 
no pudiera volver a salir. Las amargas experiencias de Jonathan me sirven. 

Recordando su diario, encuentro el camino hacia la vieja capilla, ya 
que sé que es allí donde voy a tener que trabajar. La atmósfera era 
sofocante; parecía que había en ella algún ácido sulfuroso que, a veces, me 
atontó un poco. O bien oía un rugido, o me llegaban distorsionados los 
aullidos de los lobos. Entonces, me acordé de mi querida señora Mina y me 
encontré en medio de un terrible dilema. 

No me he permitido traerla a este horrendo lugar, sino que la he dejado 
a salvo de los vampiros en el círculo sagrado; sin embargo, ¡había lobos que 
la ponían en peligro! Resolví que tenía que hacer el principal trabajo en el 
castillo, y que en lo tocante a los lobos deberíamos someternos a la 
voluntad de Dios. De todos modos, eso significaría sólo la muerte y la 
libertad. Así es que me decidí por ella. Si la elección hubiera sido por mí, 
no me hubiera sido difícil decidirme; ¡era mil veces mejor encontrarse en 
medio de una jauría de lobos que en la tumba del vampiro! Por 
consiguiente, decidí continuar mi trabajo. 

Sabía que había al menos tres tumbas que encontrar, las cuales estaban 
habitadas. De modo que busqué sin descanso, y encontré una de ellas. 
Estaba tendida en su sueño de vampiro, tan llena de vida y de voluptuosa 
belleza que me estremecí, como si me dispusiera a cometer un crimen. No 
pongo en duda que, en la antigúedad, a muchos hombres que se disponían a 
llevar a cabo una tarea como la mía les fallaran el corazón y los nervios. Por 
consiguiente, se retrasaba hasta que la misma belleza de la muerta viva lo 


hipnotizaba; y se quedaba allí, hasta que llegaba la puesta del sol y cesaba 
el sueño del vampiro. Entonces, los hermosos ojos de la mujer vampiro se 
abrían y lo miraban llenos de amor, y los labios voluptuosos se entreabrían 
para besar... El hombre es débil. Así había una víctima más en la guarida 
del vampiro; ¡uno más que engrosaba las filas terribles de los muertos 
vivos... ! 

Desde luego, existe cierta fascinación, puesto que me conmuevo ante 
la sola presencia de una mujer tan bella, aun cuando esté tendida en una 
tumba destartalada por los años y llena del polvo de varios siglos, aunque 
había ese olor horrible que flotaba en la guarida del conde. Sí; me sentía 
turbado... Yo, van Helsing, a pesar de mis propósitos y de mis motivos de 
odios... , sentía la necesidad de un retraso que parecía paralizar mis 
facultades y aferrarme el alma misma. Era posible que la necesidad de 
sueño natural y la extraña opresión del aire me estuvieran abrumando. 
Estaba seguro de que me estaba dejando dominar por el sueño; el sueño con 
los ojos abiertos de una persona que se entrega a una dulce fascinación, 
cuando llegó a través del aire silencioso y lleno de nieve un gemido muy 
prolongado, tan lleno de aflicción y de pesar, que me despertó como si 
hubiera sido una trompeta, puesto que era la voz de la señora Mina la que 
estaba oyendo. 

Luego, me dediqué a mi horrible tarea y descubrí, levantando las losas 
de las tumbas, a otra de las hermanas, la otra morena. No me detuve a 
mirarla, como lo había hecho con su hermana, por miedo de quedar 
fascinado otra vez; continúo buscando hasta que, de pronto, descubro en 
una gran tumba que debió ser construida para una mujer muy amada, a la 
otra hermana, a la que, como mi amigo Jonathan, he visto materializarse de 
la niebla. Era tan agradable de contemplar, de una belleza tan radiante y tan 
exquisitamente voluptuosa, que el mismo instinto de hombre en mí, que 
exigía parte de mi sexo para amar y proteger a una de ellas, hizo que mi 
cabeza girara con una nueva emoción. Pero, gracias a Dios, aquel lamento 
prolongado de mi querida señora Mina no había cesado todavía en mis 
oídos y, antes de que el hechizo pudiera afectarme otra vez, ya me había 
decidido a llevar a cabo mi terrible trabajo. Había registrado todas las 
tumbas de la capilla, según creo, y como solamente había habido cerca de 
nosotros, durante la noche, tres de esos fantasmas de muertas vivas, supuse 
que no había más muertas vivas activas que ellas. Había una gran tumba, 


más señorial que todas las demás, enorme y de nobles proporciones. Sobre 
ella había escrita una sola palabra: DRÁCULA 

Así pues, aquella era la tumba del Rey Vampiro, al que se debían 
tantos otros. El hecho de que estuviese vacía fue lo suficientemente 
elocuente como para asegurarme de lo que ya sabía. Antes de comenzar a 
restaurar a aquellas mujeres a su calidad de muertas verdaderas, por medio 
de mi horrible trabajo, dejé una parte de la hostia sagrada en la tumba de 
Drácula, haciendo así que la entrada le fuera prohibida y que permaneciera 
eternamente como muerto vivo. 

Entonces comenzó mi terrible tarea, y tuve horror de ella. Si solamente 
hubiera sido una, no resultaría difícil, relativamente. Pero, ¡eran tres! Tenía 
que recomenzar dos veces después de haber llegado al colmo del horror. 
Puesto que si fue terrible con la dulce Lucy, ¿cómo no iba a serlo con 
aquellas desconocidas, que habían sobrevivido durante varios siglos y que 
habían sido fortalecidas por el paso de los años? Si pudieran, ¿lucharían por 
sus horrendas vidas...? 

¡Oh, amigo John, era un trabajo de carnicero! Si no me hubiera dado 
ánimos el pensar en otros muertos y en los vivos sobre los que pesaba un 
error semejante, no habría podido hacerlo. No ceso de temblar todavía, 
aunque hace tiempo ya que el trabajo ha concluido. Gracias a Dios, mis 
nervios no me traicionaron. Si no hubiera visto el reposo en primer lugar y 
la alegría que se extendió sobre el rostro del cadáver un momento antes de 
que comenzara la disolución, como demostración de que un alma había sido 
liberada, no hubiera podido concluir mi carnicería. No hubiera podido 
soportar el terrible ruido de la estaca al penetrar, los labios cubiertos de 
espuma sanguinolenta, ni el retorcerse del cuerpo. Debí dejar mi trabajo sin 
terminar, huyendo aterrorizado de allí, pero, ¡ya está concluido! Y en 
cuanto a las pobres almas, puedo ahora sentir lástima por ellas y derramar 
lágrimas, puesto que vi la paz que se extendía sobre sus rostros, antes de 
desaparecer. Puesto que, amigo John, apenas había cortado con mi cuchillo 
la cabeza de todas ellas, cuando los cuerpos comenzaron a desintegrarse 
hasta convertirse en el polvo natural, como si la muerte que debía haberse 
producido varios siglos antes, se hubiera finalmente establecido con 
firmeza, proclamando: "¡Aquí estoy!" 

Antes de salir del castillo, cerré las puertas de tal modo, que nunca 
volviera a poder entrar el conde como muerto vivo. 


Cuando entré en el círculo sagrado, en cuyo interior dormía la señora 
Mina, despertó y, al verme, me dijo llorando que yo había soportado ya 
demasiado. 

—¡ Vámonos! —dijo—. ¡Alejémonos de este horrible lugar! Vamos a 
salir al encuentro de mi esposo, que ya está en camino hacia nosotros; lo sé. 

Tenía un aspecto frágil, pálido y débil, pero sus ojos estaban puros y 
brillaban con fervor. Estaba contento de ver su palidez y su aspecto 
enfermizo, ya que mi mente estaba todavía llena del horror producido al ver 
aquel sueño de las mujeres vampiros. 

Así, con confianza y esperanza y, sin embargo, llenos de temor, nos 
dirigimos hacia el este, para reunirnos con nuestros amigos y con él, puesto 
que la señora Mina dice que sabe que vienen a nuestro encuentro. 


sE 
h3  style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del 
diario de Mina Harker 

6 de noviembre. Estaba ya bastante avanzada la tarde cuando el 
profesor y yo nos pusimos en marcha hacia el este, por donde sabía yo que 
se estaba acercando Jonathan. No avanzamos rápidamente, debido a que el 
terreno era muy en pendiente y teníamos que llevar con nosotros pesadas 
pieles y abrigos, porque no deseábamos correr el riesgo de permanecer sin 
ropas calientes en medio del frío y de la nieve. Además, tuvimos que 
llevarnos parte de nuestras provisiones, ya que estábamos en una comarca 
absolutamente desolada y, en toda la extensión que abarcaba nuestra 
mirada, sobre la nieve, no se veía ningún lugar habitado. Cuando hubimos 
recorrido aproximadamente kilómetro y medio, me sentí cansada por la 
pesada caminata, y me senté un momento a descansar. Entonces, miramos 
atrás y vimos el lugar en que el altivo castillo de Drácula destacaba contra 
el cielo, debido a que estábamos en un lugar tan bajo con respecto a la 
colina sobre la que se levantaba, que los Cárpatos se encontraban muy lejos 
detrás de él. 

Lo vimos en toda su grandeza, casi pendiente sobre un precipicio 
enorme, y parecía que había una gran separación entre la cima y las otras 
montañas que lo rodeaban por todos lados. Alcanzábamos a oír el aullido 
distante de los lobos. Estaban muy lejos, pero el sonido, aunque 
amortiguado por la nieve, era horripilante. Comprendí por el modo en que 
el profesor van Helsing estaba mirando a nuestro alrededor, que estaba 


buscando un punto estratégico en donde estaríamos menos expuestos en 
caso de ataque. El camino real continuaba hacia abajo y podíamos verlo a 
pesar de la nieve que lo cubría. 

Al cabo de un momento, el profesor me hizo señas y, levantándome, 
me dirigí hacia él. Había encontrado un lugar magnífico; una especie de 
hueco natural en una roca, con una entrada semejante a una puerta, entre 
dos peñascos. Me tomó de la mano y me hizo entrar. 

— ¡Vea! —me dijo—. Aquí estará usted a salvo, y si los lobos se 
acercan, podrá recibirlos uno por uno. 

Llevó al interior todas nuestras pieles y me preparó un lecho cómodo; 
luego, sacó algunas provisiones y me obligó a consumirlas. Pero no podía 
comer, e incluso el tratar de hacerlo me resultaba repulsivo; aunque me 
hubiera gustado mucho poder complacerlo, no pude hacerlo. Pareció muy 
entristecido. Sin embargo, no me hizo ningún reproche. Sacó de su estuche 
sus anteojos y permaneció en la parte más alta de la roca, examinando 
cuidadosamente el horizonte. Repentinamente, gritó: 

— ¡Mire, señora Mina! ¡Mire! ¡Mire! 

Me puse en pie de un salto y ascendí a la roca, deteniéndome a su lado; 
me tendió los anteojos y señaló con el dedo. La nieve caía con mayor fuerza 
y giraba en torno nuestro con furia, debido a que se había desatado un 
viento muy fuerte. Sin embargo, había veces en que la ventisca se calmaba 
un poco y lograba ver una gran extensión de terreno. Desde la altura en que 
nos encontrábamos, era posible ver a gran distancia y, a lo lejos, más allá de 
la blanca capa de nieve, el río que avanzaba formando meandros, como una 
cinta negra, justamente frente a nosotros y no muy lejos... , en realidad tan 
cerca, que me sorprendió que no los hubiéramos visto antes, avanzaba un 
grupo de hombres montados a caballo, que se apresuraban todo lo que 
podían. En medio de ellos llevaban una carreta, un vehículo largo que se 
bamboleaba de un lado a otro, como la cola de un perro, cuando pasaba 
sobre alguna desigualdad del terreno. En contraste con la nieve, tal y como 
aparecían, comprendí por sus ropas que debía tratarse de campesinos o de 
guanos. 

Sobre la carreta había una gran caja cuadrada, y sentí que mi corazón 
comenzaba a latir fuertemente debido a que presentía que el fin estaba 
cercano. La noche se iba acercando ya, y sabía perfectamente que, a la 
puesta del sol, la cosa que estaba encerrada en aquella caja podría salir y, 
tomando alguna de las formas que estaban en su poder, eludir la 


persecución. Aterrorizada, me volví hacia el profesor y vi consternada que 
ya no estaba a mi lado. Un instante después lo vi debajo de mí. Alrededor 
de la roca había trazado un círculo, semejante al que había servido la noche 
anterior para protegernos. Cuando lo terminó, se puso otra vez a mi lado, 
diciendo: 

—;¡Al menos estará usted aquí a salvo de él! 

Me tomó los anteojos de las manos, y al siguiente momento de calma 
recorrió con la mirada todo el terreno que se extendía a nuestros pies. 

—Vea —dijo—: se acercan rápidamente, espoleando los caballos y 
avanzando tan velozmente como el camino se lo permite —hizo una pausa 
y, un instante después, continuó, con voz hueca—: Se están apresurando a 
Causa de que está cerca la puesta del sol. Es posible que lleguemos 
demasiado tarde. ¡Que se haga la voluntad del Señor! 

Volvió a caer otra vez la nieve con fuerza, y todo el paisaje 
desapareció. Sin embargo, pronto se calmó y, una vez más, el profesor 
escudriñó la llanura con ayuda de sus anteojos. Luego, gritó 
repentinamente: 

—i¡Mire! ¡Mire! ¡Mire! Vea: dos jinetes los siguen rápidamente, 
procedentes del sur. Deben ser Quincey y John. "Tome los anteojos. ¡Mire 
antes de que la nieve nos impida ver otra vez! 

Tomé los anteojos y miré. Los dos hombres podían ser el señor Morris 
y el doctor Seward. En todo caso, estuve segura de que ninguno de ellos era 
Jonathan. Al mismo tiempo, sabía que Jonathan no se encontraba lejos; 
mirando en torno mío, vi al norte del grupo que se acercaban otros dos 
hombres, que galopaban a toda la velocidad que podían desarrollar sus 
monturas. Comprendí que uno de ellos era Jonathan y, por supuesto, supuse 
que el otro debía ser lord Godalming. Ellos también estaban persiguiendo al 
grupo de la carreta. Cuando se lo dije al profesor, saltó de alegría, como un 
escolar y, después de mirar atentamente, hasta que otra ventisca de nieve 
hizo que toda visión fuera imposible, preparó su Winchester, colocándolo 
sobre uno de los peñascos, preparado para disparar. 

—Están convergiendo todos —dijo—. Cuando llegue el momento, 
tendremos gitanos por todos lados. 

Saqué mi revólver y lo mantuve a punto de disparar, ya que, mientras 
hablábamos, el aullido de los lobos sonó mucho más cerca. Cuando la 
tormenta de nieve se calmó un poco, volvimos a mirar. Era extraño ver la 
nieve que caía con tanta fuerza en el lugar en que nosotros nos 


encontrábamos y, un poco más allá, ver brillar el sol, cada vez con mayor 
intensidad, acercándose cada vez más a la línea de montañas. Al mirar en 
torno nuestro, pude ver manchas que se desplazaban sobre la nieve, solas, 
en parejas o en tríos y en grandes números... Los lobos se estaban 
reuniendo para atacar a sus presas. 

Cada instante que pasaba parecía una eternidad, mientras esperábamos. 
El viento se hizo de pronto más fuerte y la nieve caía con furia, girando 
sobre nosotros sin descanso. A veces no llegábamos a ver ni siquiera a la 
distancia de nuestros brazos extendidos; pero en otros momentos, el aire se 
aclaraba y nuestra mirada abarcaba todo el paisaje. Durante los últimos 
tiempos nos habíamos acostumbrado tanto a esperar la salida y la puesta del 
sol, que sabíamos exactamente cuándo iba a producirse. No faltaba mucho 
para el ocaso. Era difícil creer que, de acuerdo con nuestros relojes, hacía 
menos de una hora que estábamos sobre aquella roca, esperando, mientras 
los tres grupos de jinetes convergían sobre nosotros. El viento se fue 
haciendo cada vez más fuerte y soplaba de manera más regular desde el 
norte. Parecía que las nubes cargadas de nieve se habían alejado de 
nosotros, porque había cesado, salvo copos ocasionales. Resultaba bastante 
extraño que los perseguidos no se percataran de que eran perseguidos, o que 
no se preocuparan en absoluto de ello. Sin embargo, parecían apresurarse 
cada vez más, mientras el sol descendía sobre las cumbres de las montañas. 

Se iban acercando... El profesor y yo nos agazapamos detrás de una 
roca y mantuvimos nuestras armas preparadas para disparar. Comprendí que 
estaba firmemente determinado a no dejar que pasaran. Ninguno de ellos se 
había dado cuenta de nuestra presencia. 

Repentinamente, dos voces gritaron con fuerza: 

—¡Alto! 

Una de ellas era la de mi Jonathan, que se elevaba en tono de pasión; 
la otra era la voz resuelta y de mando del señor Morris. Era posible que los 
gitanos no comprendieran la lengua, pero el tono en que fue pronunciada 
esa palabra no dejaba lugar a dudas, sin que importara en absoluto en qué 
lengua había sido dicha. 

Instintivamente, tiraron de las riendas y, de pronto, lord Godalming y 
Jonathan se precipitaron hacia uno de los lados y el señor Morris y el doctor 
Seward por el otro. El líder de los gitanos, un tipo de aspecto impresionante 
que montaba a caballo como un centauro, les hizo un gesto, ordenándoles 
retroceder y, con voz furiosa, les dio a sus compañeros orden de entrar en 


acción. Espolearon a los caballos que se lanzaron hacia adelante, pero los 
cuatro jinetes levantaron sus rifles Winchester y, de una manera inequívoca, 
les dieron la orden de detenerse. En ese mismo instante, el doctor van 
Helsing y yo nos pusimos en pie detrás de las rocas y apuntamos a los 
gitanos con nuestras armas. Viendo que estaban rodeados, los hombres 
tiraron de las riendas y se detuvieron. El líder se volvió hacia ellos, les dio 
una orden y, al oírla, todos los gitanos echaron mano a las armas de que 
disponían, cuchillos o pistolas, y se dispusieron a atacar. El resultado no se 
hizo esperar. 

El líder, con un rápido movimiento de sus riendas, lanzó su caballo 
hacia el frente, dirigiéndose primeramente hacia el sol, que estaba ya muy 
cerca de las cimas de las montañas y, luego, hacia el castillo, diciendo algo 
que no pude comprender. Como respuesta, los cuatro hombres de nuestro 
grupo desmontaron de sus caballos y se lanzaron rápidamente hacia la 
carreta. Debía haberme sentido terriblemente aterrorizada al ver a Jonathan 
en un peligro tan grande, pero el ardor de la batalla se había apoderado de 
mí, lo mismo que de todos los demás; no tenía miedo, sino un deseo salvaje 
y apremiante de hacer algo. Viendo el rápido movimiento de nuestros 
amigos, el líder de los gitanos dio una orden y sus hombres se formaron 
instantáneamente en torno a la carreta, en una formación un tanto 
indisciplinada, empujándose y estorbándose unos a otros, en su afán por 
ejecutar la orden con rapidez. 

En medio de ellos, alcancé a ver a Jonathan que se abría paso por un 
lado hacia la carreta, mientras el señor Morris lo hacia por el otro. Era 
evidente que tenían prisa por llevar a cabo su tarea antes de que se pusiera 
el sol. Nada parecía poder de tenerlos o impedirles el paso: ni las armas que 
les apuntaban, ni los cuchillos de los gitanos que estaban formados frente a 
ellos, ni siquiera los aullidos de los lobos a sus espaldas parecieron atraer su 
atención. La impetuosidad de Jonathan y la firmeza aparente de sus 
intenciones parecieron abrumar a los hombres que se encontraban frente a 
él, puesto que, instintivamente, retrocedieron y lo dejaron pasar. Un instante 
después, subió a la carreta y, con una fuerza que parecía increíble, levantó la 
caja y la lanzó al suelo, sobre las ruedas. Mientras tanto, el señor Morris 
había tenido que usar la fuerza para atravesar el círculo de gitanos. Durante 
todo el tiempo en que había estado observando angustiada a Jonathan, vi 
con el rabillo del ojo a Quincey que avanzaba, luchando desesperadamente 
entre, los cuchillos de los gitanos que brillaban al sol y se introducían en sus 


carnes. Se había defendido con su puñal y, finalmente, creí que había 
logrado pasar sin ser herido, pero cuando se plantó de un salto al lado de 
Jonathan, que se había bajado ya de la carreta, pude ver que con la mano 
izquierda se sostenía el costado y que la sangre brotaba entre sus dedos. Sin 
embargo, no se dejó acobardar por eso, puesto que Jonathan, con una 
energía desesperada, estaba atacando la madera de la caja, con su gran 
cuchillo kukri, para quitarle la tapa, y Quincey atacó frenéticamente el otro 
lado con su puñal. Bajo el esfuerzo de los dos hombres, la tapa comenzó a 
ceder y los clavos salieron con un chirrido seco. Finalmente, la tapa de la 
caja cayó a un lado. 

Para entonces, los gitanos, viéndose cubiertos por los Winchesters y a 
merced de lord Godalming y del doctor Seward, habían cedido y ya no 
presentaban ninguna resistencia. El sol estaba casi escondido ya entre las 
cimas de las montañas y las sombras de todo el grupo se proyectaban sobre 
la tierra. Vi al conde que estaba tendido en la caja, sobre la tierra, parte de la 
cual había sido derramada sobre él, a causa de la violencia con que la caja 
había caído de la carreta. Estaba profundamente pálido, como una imagen 
de cera, y sus ojos rojos brillaban con la mirada vengadora y horrible que 
tan bien conocía yo. 

Mientras yo lo observaba, los ojos vieron el sol que se hundía en el 
horizonte y su expresión de odio se convirtió en una de triunfo. 

Pero, en ese preciso instante, surcó el aire el terrible cuchillo de 
Jonathan. Grité al ver que cortaba la garganta del vampiro, mientras el 
puñal del señor Morris se clavaba en su corazón. 

Fue como un milagro, pero ante nuestros propios ojos y Casi en un 
abrir y cerrar de ojos, todo el cuerpo se convirtió en polvo, y desapareció. 

Me alegraré durante toda mi vida de que, un momento antes de la 
disolución del cuerpo, se extendió sobre el rostro del vampiro una paz que 
nunca hubiera esperado que pudiera expresarse. 

El castillo de Drácula destacaba en aquel momento contra el cielo 
rojizo, y cada una de las rocas de sus diversos edificios se perfilaba contra 
la luz del sol poniente. 

Los gitanos, considerándonos responsables de la desaparición del 
cadáver, volvieron grupas a sus caballos y se alejaron a toda velocidad, 
como si temieran por sus vidas. Los que iban a pie saltaron sobre la carreta 
y les gritaron a los jinetes que no los abandonaran. Los lobos, que se 
mantenían a respetable distancia, los siguieron y nos dejaron solos. 


El señor Morris, que se había desplomado al suelo con la mano 
apretada sobre su costado, veía la sangre que salía entre sus dedos. Corrí 
hacia él, debido a que el círculo sagrado no me impedía ya el paso; lo 
mismo hicieron los dos médicos. Jonathan se arrodilló a su lado y el herido 
hizo que su cabeza reposara sobre su hombro. Con un suspiro me tomó una 
mano con la que no tenía manchada de sangre. Debía estar viendo la 
angustia de mi corazón reflejada en mi rostro, ya que me sonrió y dijo: 

— ¡Estoy feliz de haber sido útil! ¡Oh, Dios! —gritó repentinamente, 
esforzándose en sentarse y señalándome—. ¿Vale la pena morir por eso? 
¡Miren! ¡Miren! 

El sol estaba ya sobre los picos de las montañas y los rayos rojizos 
caían sobre mi rostro, de tal modo que estaba bañada en un resplandor 
rosado. Con un solo impulso, los hombres cayeron de rodillas y dijeron: 
"Amén", con profunda emoción, al seguir con la mirada lo que Quincey 
señalaba. El moribundo habló otra vez: 

—:¡Gracias, Dios mío, porque todo esto no ha sido en vano! ¡Vean! ¡Ni 
la nieve está más limpia que su frente! ¡La maldición ha concluido! 

Y, ante nuestro profundo dolor, con una sonrisa y en silencio, murió un 
extraordinario caballero. 


NOTA 


Hace siete años, todos nosotros atravesamos las llamas; y por la felicidad de 
que gozamos desde entonces algunos de nosotros, creo que bien vale la 
pena haber sufrido tanto. Para Mina y para mí es una alegría suplementaria 
el hecho de que el cumpleaños de nuestro hijo sea el mismo día en que 
murió Quincey Morris. Su madre tiene la creencia, en secreto, aunque yo lo 
sé, de que parte del espíritu de nuestro querido amigo ha pasado al niño. Su 
conjunto de nombres enlaza los de todo nuestro grupo de hombres, pero lo 
llamamos Quincey. 

Durante el verano de este año, hicimos un viaje a Transilvania, 
recorriendo el terreno que para nosotros estaba y está tan lleno de terribles 
recuerdos. Nos resultó casi imposible creer que las cosas que habíamos 
visto con nuestros propios ojos y oído con nuestros oídos, hubieran podido 
existir. Todo rastro de aquello ha desaparecido por completo. El castillo 
permanece como antes, elevándose ante un paisaje lleno de desolación. 

Cuando volvimos a casa, hablamos de los viejos tiempos... que 
podíamos recordar sin sentir desesperación, puesto que tanto Godalming 
como Seward son felices en sus matrimonios. Saqué los papeles de la caja 
fuerte en que se han encontrado guardados desde nuestro regreso, hace 
tanto tiempo. 

Nos sorprendimos al ver que todo el conjunto de papeles que 
componen la totalidad de los registros, no puede decirse que constituyan un 
auténtico documento; solamente son un montón de papeles 
mecanografiados, con excepción de las últimas notas tomadas por Mina, 
por el doctor Seward y por mí mismo, así como el memorando del doctor 
van Helsing. No podemos pedirle a nadie, ni aunque lo deseemos, aceptar 
ese montón de papeles como prueba de una historia tan terrible. Van 
Helsing resumió todo cuando dijo, teniendo a nuestro hijito sobre sus 
rodillas: 

—No necesitamos pruebas. ¡No le pedimos a nadie que nos crea! Este 
muchacho sabrá alguna vez lo valerosa y extraordinaria que es su madre. 
Ahora, ya conoce su dulzura y su cariño; más adelante, comprenderá cómo 
la amaban algunos hombres, que tanto arriesgaron por su bien. 

JONATHAN HARKER. 
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CARTA AL SR. FÉLIX FAURE, PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA 


Señor presidente: 


¿Me permite usted, dentro de mi gratitud por la benévola acogida que usted 
me dio un día, de tener la preocupación de su justa gloria y de decirle que 
su estrella, tan afortunada hasta ahora, está amenazada por la más 
vergonzosa, por la más imborrable de las manchas? 

Salió usted airoso de sucias calumnias, conquistó los corazones. 
Apareció usted radiante en la apoteosis de esa fiesta patriótica que la 
alianza rusa fue para Francia, y se prepara para presidir el solemne triunfo 
de nuestra Exposición Universal, que coronará nuestro gran siglo de 
trabajo, de verdad y de libertad. Mas ¡menuda mancha de barro sobre su 
nombre —me atrevería a decir sobre su reino— que es este abominable 
caso Dreyfus! Un consejo de guerra acaba, por orden, de absolver a un tal 
Esterhazy, alucinación suprema de toda verdad, de toda justicia. Y se 
terminó, Francia tiene sobre el rostro esta bajeza, y la historia escribirá que 
fue bajo su presidencia como tal crimen social pudo cometerse. 

Puesto que ellos osaron, yo también osaré. Diré la verdad, puesto que 
prometí decirla, si la justicia, regularmente sometida, no lo hiciera, plena y 
enteramente. Mi deber es hablar, no puedo ser cómplice. Mis noches 
estarían llenas de vergiienza por el espectro de un inocente que expía allí, en 
la más horrible de las torturas, un crimen que no cometió. 

Y es a usted, señor presidente, a quién gritaré esta verdad, con todas 
las fuerzas de mi indignación de hombre honesto. Por su honor, estoy 
convencido de que usted desconoce lo sucedido. Por tanto, ¿a quién 
denunciaré la turba malvada de los verdaderos culpables, si no es a usted, el 
Primer Magistrado del País? 


En primera instancia, la verdad acerca del proceso y la condena de Dreyfus. 
Un hombre nefasto lo planeó todo, lo hizo todo: es el teniente coronel 
Du Paty de Clam, entonces un simple comandante. El es el caso Dreyfus 


entero; eso se sabrá cuando una investigación honesta establezca con 
claridad sus actos y responsabilidades. Él aparenta ser un espíritu brumoso 
y complicado; perseguido por intrigas novelescas, aparece envuelto en 
seriales, documentos robados, cartas anónimas, citas en lugares desiertos, 
mujeres misteriosas vendiendo pruebas inculpatorias por la noche. Es él 
quien imaginó dictarle la nota a Dreyfus; es él quien sonó estudiarla oculto 
bajo el hielo; es él a quien el comandante Forzinetti nos describe 
sosteniendo una linterna sorda y aproximándose al acusado dormido para 
luego lanzarle un torrente de luz a la cara y así sorprenderlo en su crimen 
durante la agitación producida por el despertar. Y está de más decir que el 
que busca encuentra. Declaro simplemente que el comandante Du Paty de 
Clam, como el funcionario judicial que estaba a cargo de investigar el 
asunto Dreyfus, es, por fechas y responsabilidades, el primer culpable del 
penoso error judicial que se ha cometido. 


Hacía tiempo que el escrito estaba en manos del coronel Sandherr, director 
del Bureau de Renseignements, quien falleció tras padecer una parálisis 
general. Se producían «pérdidas», desaparecían papeles y aún hoy siguen 
desapareciendo; mientras buscaban al autor del escrito, se fue creando la 
idea preconcebida de que el autor sólo podía ser un oficial del Estado 
Mayor, y además oficial de artillería: doble y manifiesto error, que 
demuestra con qué superficialidad estudiaron el escrito, pues un examen 
sensato demuestra que no podia tratarse más que de un oficial de tropa. 

Así pues, empezaron a buscar en casa, a examinar tipos de letra, como 
si de un asunto de familia se tratara, con la intención de sorprender a un 
traidor en las propias oficinas para expulsarle. Entonces -no pretendo 
reconstruir ahora una historia en parte conocida-, desde que la primera 
sospecha recae sobre Dreyfus, el comandante Du Paty de Clam entra en 
escena. A partir de ese momento, él fue quien se inventó a Dreyfus, el caso 
se convirtió en su caso, se empeñó en confundir al traidor, en arrancarle una 
confesión completa. Por supuesto, están también el ministro de la Guerra, el 
general Mercier, cuya inteligencia parece mediocre; el jefe del Estado 
Mayor, el general De Boisdeffre, que da la impresión de haber sucumbido a 
su pasión clerical, y el subjefe de Estado Mayor, el general Gonse, cuya 
conciencia se acomodó a muchas cosas. Pero, en realidad, el que cuenta es 
el comandante Du Paty de Clam, que los maneja a todos, que los hipnotiza 
a todos, pues también siente afición por el espiritismo y las ciencias ocultas 


y conversa con los espíritus. Cuesta imaginar a qué experiencias sometió al 
infeliz Dreyfus, en qué trampas quiso hacerle caer, qué descabelladas 
investigaciones, qué monstruosas imaginaciones; en suma, lo some tió a 
una tortura demencial. 

¡Ah, ese primer caso es como una pesadilla para quien conoce sus 
verdaderos detalles! El comandante Du Paty de Clam detiene a Dreyfus, lo 
incomunica. Corre a ver a Madame Dreyfus, la aterroriza, le dice que, si 
habla, su marido está perdido. Entretanto, el infeliz se mesa los cabellos, 
clama su inocencia. Y asi se procedió al sumario, como en una crónica del 
siglo XV, rodeado de misterio, en medio de la confusión de informes 
crueles, y basándose en una única acusación infantil, ese estúpido escrito 
que no sólo equivalía a una traición vulgar, sino que, además, era la más 
impúdica de las estafas, pues casi todos los célebres secretos que en él se 
revelaban carecían de valor. Mi insistencia se debe a que ése es el meollo de 
la cuestión, de donde saldrá más tarde el verdadero crimen, la espantosa 
falta de justicia que aqueja a Francia. Me gustaría dejar bien sentado de qué 
modo se llegó al error judicial, cómo nació de las maquinaciones del 
comandante Du Paty de Clam, de qué manera el general Mercier y los 
generales De Boisdeffre y Gonse pudieron dejar que poco a poco los 
enredaran y comprometieran sus responsabilidades en ese error, error que 
más adelante se sintieron obligados a imponer como la sacrosanta verdad, 
que no admite discusión. Asi pues, al principio, no hay más que incuria y 
falta de inteligencia por parte de esos hombres. A lo sumo, se les ve ceder a 
las pasiones religiosas del ambiente y a los prejuicios del corporativismo. 
Ellos permitieron que se cometiera el disparate. 

Ya tenemos a Dreyfus ante el consejo de guerra. Se exigió que fuera a 
puerta cerrada. No se tomarían medidas de silencio y de misterio más 
rigurosas para un traidor que hubiese abierto la frontera al enemigo para 
dejar al emperador alemán el paso libre hasta Notre Dame. La nación se 
halla estupefacta, la gente susurra hechos terribles, traiciones monstruosas, 
de esas que indignan a la Historia; y, por supuesto, la nación se inclina. 
Ningún castigo será lo bastante severo, la nación aplaudirá la degradación 
pública, exigirá que el culpable, devorado por los remordimientos, 
permanezca en su infamante islote. ¿Serán verdad esas cosas inconfesables 
y peligrosas, capaces de hacer arder a Europa, que hubo que ocultar 
cuidadosamente tras ese juicio a puerta cerrada? ¡No! Detrás no hubo nada 
salvo la imaginación novelesca y demencial del comandante Du Paty de 


Clam. Todo ese enredo no tuvo otro fin que el de ocultar la novela 
folletinesca más absurda. Para comprobarlo, basta con estudiar atentamente 
el acta de acusación, leída ante el consejo de guerra. 


En el acta de acusación no había nada. Que hayan podido condenar a un 
hombre basándose en esa acta es un prodigio de iniquidad. Dudo que la 
gente honrada pueda leerla sin que su corazón salte de indignación ni 
proteste a gritos al pensar en aquella desmesurada expiación, a11á, en la isla 
del Diablo. Dreyfus sabe varios idiomas, crimen; no encontraron en su casa 
ningún documento comprometedor, crimen; visita en ocasiones su país de 
origen, crimen; es trabajador, se preocupa por enterarse de todo, crimen; no 
pierde la calma, crimen; pierde la calma, crimen. ¡Y esa redacción llena de 
ingenuidades, esos vacuos asertos formales! Nos habían hablado de catorce 
cargos acusatorios: no encontramos más que uno, el del escrito; nos 
enteramos incluso de que los expertos no estaban de acuerdo, de que uno, 
Monsieur Gobert, fue amonestado de manera terminante porque no se 
decidía a sacar conclusiones en el sentido deseado. Se comentaba también 
que habían acudido veintitrés oficiales para hundir a Dreyfus con sus 
testimonios. Desconocemos los interrogatorios, pero parece seguro que no 
todos decla raron en contra; conviene mencionar además que todos 
pertenecían al Ministerio de la Guerra. Es un proceso en familia, están 
como en casa. No hay que olvidarlo: el Estado Mayor quiso el juicio, juzgó 
a Dreyfus y acaba de juzgarlo por segunda vez. 

Por lo tanto, sólo quedaba el escrito, y los expertos no se pusieron de 
acuerdo. Cuentan que, en la sala de deliberación, los jueces, naturalmente, 
se disponían a absolver. ¡Qué fácil es comprender ahora la desesperada 
obstinación con la que hoy, para justificar la condena, se afirma la 
existencia de una prueba secreta, abrumadora, una prueba que no se puede 
enseñar, que lo legitima todo, ante la que hemos de inclinarnos, Dios 
invisible a incognoscible! ¡Niego esa prueba, la niego con todas mis 
fuerzas! Una prueba ridícula, sí, tal vez la prueba donde se habla de 
mujerzuelas y que alude a un tal D. que se ha vuelto demasiado exigente: 
sin duda algún marido que opina que no pagan lo suficiente a su mujer. 
¡Pero no una prueba que afecte a la defensa nacional, que no se podría 
revelar sin que al día siguiente se declarara la guerra! ¡No y no! ¡Mentira! Y 
lo más odioso, lo más cínico, es que mienten impunemente sin que nadie 
pueda demostrárselo. Alborotan a Francia, se amparan en la legítima 


emoción de ésta, acallan las bocas tras turbar los corazones y pervertir las 
mentes. No conozco mayor delito cívico. Éstos son, señor presidente, los 
hechos que explican cómo pudo cometerse un error judicial; y las pruebas 
morales, la situación económica de Dreyfus, la ausencia de motivos, su 
continuo grito de inocencia, acaban por mostrárnoslo como una víctima de 
la extraordinaria imaginación del comandante Du Paty de Clam, del 
ambiente clerical que lo rodeaba, de esa caza a los «cochinos judíos» que 
deshonra nuestros tiempos. 


Llegamos ya al caso Esterhazy. Han trans currido tres años, muchas 
conciencias siguen profundamente turbadas, se inquietan, buscan y acaban 
por convencerse de la inocencia de Dreyfus. 

No voy a narrar la trayectoria de dudas y posterior convicción de 
Monsieur ScheurerKestner. Sin embargo, mientras él investigaba por su 
lado, graves hechos ocurrían en el propio Estado Mayor. Había muerto el 
coronel Sandherr, y el teniente coronel Picquart le había sucedido como jefe 
del Bureau de Renseignements. Un día, hallándose éste en funciones, cayó 
en sus manos una carta-telegrama enviada al comandante Esterhazy por un 
agente de una potencia extranjera. Su estricto deber era abrir una 
investigación. Lo cierto es que nunca obró al margen de la voluntad de sus 
superiores. Confió, pues, sus sospechas a éstos, al general Gonse, al general 
De Boisdeffre y, por fin, al general Billot, quien había sucedido al general 
Mercier como ministro de la Guerra. El famoso expediente Picquart, del 
que tanto se ha hablado, nunca ha sido más que el expediente Billot, o sea, 
un expediente realizado por un subordinado para su ministro, expediente 
que aún debe de hallarse en el Ministerio de la Guerra. Las pesquisas se 
prolongaron de mayo a septiembre de 1896, y lo que hay que afirmar en voz 
alta es que el general Gonse estaba convencido de la culpabilidad de 
Esterhazy y que ni el general De Boisdeffre ni el general Billot ponían en 
duda que el escrito fuera de puño y letra de Esterhazy. La investigación del 
teniente coronel Picquart había llevado a esa evidente constatación. Pero se 
produjo una enorme conmoción, ya que la condena de Esterhazy acarrearía 
inevitablemente la revisión del caso Dreyfus; y el Estado Mayor no quería 
eso a ningún precio. 

Debió de darse entonces un minuto psicológico lleno de angustia. 
Observe que el general Billot no estaba en absoluto comprometido, acababa 
de llegar, podía establecer la verdad. No se atrevió, sin duda por miedo a la 


opinión pública y por temor a implicar a todo el Estado Mayor, al general 
De Boisdeffre, al general Gonse, sin contar a los subordinados. Después, no 
hubo más que un minuto de lucha entre su conciencia y lo que creyó que era 
el interés militar. Pasó el minuto y fue ya demasiado tarde. Se había 
comprometido, se había embarcado. Desde entonces su responsabilidad no 
ha hecho más que aumentar, cargo con el delito de los demás, se ha vuelto 
tan culpable como los otros, más culpable aún, pues fue dueño de hacer 
justicia y no hizo nada. ¿No lo entiende usted? ¡Hace ya un año que el 
general Billot, que los generales De Boisdeffre y Gonse saben que Dreyfus 
es inocente y han guardado para sí esa cosa atroz! ¡Y esa gente duerme y 
quiere a su mujer y a sus hijos! 

El teniente coronel Picquart había cumplido con su deber como 
hombre honrado que era. Insistió ante sus superiores en nombre de la 
justicia. Hasta les suplicó, les dijo cuán poco políticos eran sus 
aplazamientos, previó la terrible tormenta que se avecinaba y que estallaría 
cuando se supiera la verdad. El mismo lenguaje utilizó después Monsieur 
Scheurer-Kestner delante del general Billot cuando le exhortó a que, por 
patriotismo, se encargara personalmente del caso, a que no lo dejara 
agravarse hasta el punto de degenerar en un desastre público. ¡No! El 
crimen se había cometido, el Estado Mayor no podía ya confesar su delito. 
Trasladaron al teniente coronel Picqua rt, fueron alejándolo cada vez más, 
hasta Túnez, donde un día incluso quisieron honrar su valentía 
encomendándole una misión en el lugar en que halló la muerte el marqués 
de Mores, misión que seguramente hubiera acabado con él. ¿Cómo creer 
que hubiera caído en desgracia si el general Gonse mantenía con él una 
correspondencia amistosa? Ciertamente, hay secretos que más vale no haber 
descubierto. 

En Paris, la verdad avanzaba, irresistible, y ya sabemos de qué modo 
estalló la esperada tormenta. Monsieur Mathieu Dreyfus denunció al 
comandante Esterhazy, acusándolo de ser el autor verdadero del escrito, en 
el momento en que Monsieur Scheurer-Kestner se disponía a entregar al 
ministro de justicia una petición de revision del proceso. Entra entonces en 
escena el comandante Esterhazy. Algunos testigos lo presentan al principio 
trastornado y dispuesto a suicidarse o a huir. Después, súbitamente, se 
vuelve audaz y asombra a París por su violenta actitud. Era evidente que le 
habían llegado apoyos; había recibido una carta anónima que le advertia de 
las intrigas de sus enemigos a incluso una noche una misteriosa dama se 


molestó en devolverle una prueba, robada al Estado Mayor, que lograría 
salvarle. No puedo evitar ver tras todo esto al teniente coronel Du Paty de 
Clam, pues conozco las artimañas de su fértil imaginación. Su obra, la 
culpabilidad de Dreyfus, se hallaba en peligro y seguramente quiso 
defenderla. ¿Revisión del caso? ¡Seria el hundimiento del trágico y 
extravagante folletin cuyo abominable desenlace se desarrolla en la isla del 
Diablo! ¡Y él no podía consentir eso! A partir de ese instante tendrá lugar 
un duelo entre el teniente coronel Picquart y el teniente coronel Du Paty de 
Clam, uno a rostro descubierto, el otro enmascarado. Volveremos a 
encontrárnoslos poco después ante la justicia civil. En el fondo, el Estado 
Mayor sigue defendiéndose, se niega a confesar su delito, cuya 
abominación crece por momentos. 

La gente se preguntaba estupefacta quiénes protegían al comandante 
Esterhazy. El primer protector, en la sombra, era el teniente coronel Du Paty 
de Clam, quien lo maquinó y lo organizó todo. Su actuación se delata por lo 
absurdo de sus recursos. Después está el general De Boisdeffre, el general 
Gonse y el mismo general Billot, que se ven obligados a absolver al 
comandante, ya que no pueden dejar que se reconozca la inocencia de 
Dreyfus sin que todo el Ministerio de la Guerra se hunda en el desprecio 
pú- blico. Y lo más gordo de esa prodigiosa situa ción es que la única 
persona honesta en todo eso, el teniente coronel Picquart, el único que 
cumplió con su deber, acabará convirtiéndose en una victima y sobre él 
caerán la befa y el castigo. 

¡Oh, justicia, qué horrible desaliento nos invade el alma! Se atreverán 
a decir que él es el falsario, el que ha creado la carta-telegrama para culpar 
a Esterhazy. Pero ¡santo cielo! ¿Por qué? ¿Con qué objeto? Déme usted un 
motivo. ¿O es que el teniente coronel Picquart también está pagado por los 
judíos? Lo bueno del caso es que precisamente era antisemita. ¡Sí! 
Asistimos a un infame espectáculo, hombres cubiertos de deudas y 
crímenes que ven proclamada su inocencia mientras se destruye el honor 
mismo, se destruye a un hombre sin mácula. Cuando una sociedad llega a 
esos extremos, entra en descomposición. 

Éste es, señor presidente, el caso Esterhazy: un culpable que convenía 
declarar inocente. Desde hace casi dos meses, podemos seguir hora a hora 
esa hermosa labor. Abrevio, porque aquí sólo se trata de resumir la historia 
cuyas páginas, unas páginas que queman las manos, se escribirán algún día 
en toda su extension. Vimos, pues, cómo el general De Pellieux, y después 


el comandante Ravary, dirigían una investigación perversa de la que los 
sinvergienzas salían transfigurados, y los honrados, mancillados. Luego se 
convocó el consejo de guerra. 

¿Quién podía esperar que un consejo de gue rra deshiciera lo que otro 
consejo de guerra había hecho? Ya no me refiero siquiera a la elección de 
los jueces. La idea superior de disciplina que llevan en la sangre esos 
soldados, ¿no basta para invalidar su capacidad de equidad? Quien dice 
disciplina dice obediencia. Después de que el ministro de la Guerra, el gran 
jefe, estableciera públicamente, entre aclamaciones de los representantes de 
la nación, la autoridad de lo ya juzgado, ¿cómo queréis que un consejo de 
guerra lo desmienta rotundamente? Desde un punto de vista jerárquico, 
resulta imposible. El general Billot sugestionó a los jueces con su 
declaración, y éstos juzgaron como si tuvieran que tirarse al fuego, sin 
razonar. La opinion preconcebida que alegaron desde sus sitiales fue, 
evidentemente, la siguiente: «Dreyfus fue condenado por delito de traición 
por un consejo de guerra, por lo tanto es culpable; y nosotros, un consejo de 
guerra, no podemos declararlo inocente; sabemos, pues, que reconocer la 
culpabilidad de Esterhazy sería proclamar la inocencia de Dreyfus». Nadie 
podía quitarles esa idea de la cabeza. 

Pronunciaron una sentencia inicua, que pesará para siempre sobre 
nuestros consejos de guerra y que desde ahora volverá sospechosa cualquier 
decision que se tome. Si el primer consejo de guerra pudo pecar por falta de 
inteligencia, el segundo es, por fuerza, criminal. Su excusa, lo repito, reside 
en que el jefe supremo había declarado que lo juzgado era inatacable, 
sacrosanto y superior a los hombres, de modo que unos subordinados no 
pudieran decir lo contrario. Nos hablan del honor del ejército, quieren que 
lo amemos, que lo respetemos. ¡Ah, el ejército que se alzaría a la primera 
amenaza, que defe ndería el suelo francés, ese ejército es todo el pueblo y 
por ese ejército, sí, no sentimos más que afecto y respeto! Pero no es ése el 
ejército cuya dignidad deseamos en nuestro afán de justicia. Se trata del 
sable, el amo que quizá nos den mañana. Y besar con unción la empuñadura 
del sable-Dios, ¡eso no! Por otra parte, lo he demostrado: el caso Dreyfus 
era el caso de los servicios del Ministerio de la Guerra; un oficial del Estado 
Mayor, denunciado por sus compañeros de Estado Mayor, condenado bajo 
la presión de los jefes del Estado Mayor. Una vez más, no pueden decla 
rarlo inocente sin culpar a todo el Estado Mayor. Por eso, los servicios del 
Ministerio, mediante todos los recursos imaginables, campañas de prensa, 


comunicados, influencias, apoyaron a Esterhazy para perder por segunda 
vez a Dreyfus. ¡Qué limpieza debiera hacer el Gobierno republicano en esa 
jesuitera, como la llama el mismo general Billot! ¿Dónde está el gabinete 
auténticamente fuerte y de prudente patriotismo que se atreva a refundirlo y 
a renovarlo todo? ¡Conozco a tanta gente que, ante la posibilidad de una 
guerra, tiembla acongojada al saber en qué manos se halla la defensa 
nacional! ¡Y en qué nido de ruines intrigas, de comadreos y dilapidaciones 
se ha convertido ese asilo sagrado donde se decide la suerte de la patria! 
¡Da pánico enfrentarse a la terrible luz que acaba de provocar el caso 
Dreyfus, ese sacrificio humano de un infeliz, de un «cochino judio»! ¡Ah!, 
cuánta agitación de necios y dementes, cuántas imaginaciones desbordadas, 
prácticas de policía barata, de inquisición y tiranía, el capricho de unos 
cuantos con galones que aplastan con sus botas a la nación, haciéndole 
tragar su grito de verdad y de justicia bajo el falaz y sacrílego pretexto de la 
razón de Estado. 

También es un crimen haberse apoyado en la prensa inmunda, haberse 
dejado defender por toda la chusma de Paris, que triunfa, insolente, al 
venirse abajo el derecho y la simple honestidad. Es un crimen haber 
acusado de perturbar a Francia a quienes la desean generosa, a la cabeza de 
las naciones libres y justas, cuando precisamente en su interior se urde el 
impúdico complot para imponer el error ante el mundo entero. Es un crimen 
desorientar a la opinion pública, utilizar para una campaña mortal a esa 
opinion pública que han pervertido hasta lograr que delirara. Es un crimen 
envenenar a los pequeños y a los humildes, enardecer las pasiones 
reaccionarias a intolerantes que se ocultan tras ese odioso antisemitismo 
que provocará la muerte de la gran Francia liberal de los derechos del 
hombre, si antes no la curan. Es un crimen explotar el patriotismo para 
fomentar el odio y, en fin, es un crimen hacer del sable el Dios moderno 
cuando toda la ciencia humana trabaja para la obra venidera de verdad y 
justicia. 

Esa verdad, esa justicia que con tanta pasión deseamos, ¡qué desaliento 
ver cómo las abofetean hasta desfigurarlas y alienarlas! Sospecho qué 
desmoronamiento estará produciéndose en el alma de Monsieur Scheurer- 
Kestner, y estoy seguro de que acabará por arrepentirse de no haber 
adoptado una actitud revolucionaria el día de la interpelación ante el Senado 
y de no haber soltado cuanto llevaba dentro para acabar de una vez con 
todo. Ha sido un hombre grande y honrado, leal, ha creído que la verdad se 


bastaba a sí misma, sobre todo porque le parecía clara como el día. ¿De qué 
servia trastornarlo todo si pronto luciría el sol? Ahora sufre el castigo cruel 
de esa confiada serenidad. Lo mismo ocurre con el teniente coronel 
Picquart, quien, movido por un sentimiento de elevada dignidad, no quiso 
publicar las cartas del general Gonse. Esos escrúpulos le honran tanto más 
cuanto que, mientras él seguía respetando la disciplina, sus superiores le 
cubrían de lodo a instruían el proceso personalmente, de la manera más 
inesperada y más ultrajante. Dos víctimas, dos seres honestos, dos 
corazones simples, se encomendaron a Dios mientras actuaba el diablo. En 
el caso del teniente coronel Picquart, llegamos a presenciar además un 
espectáculo innoble: un tribunal francés, tras dejar que el ponente declarara 
públicamente en contra de un testigo y le acusara de todos los cargos 
posibles, mandó despejar la sala cuando el testigo fue introducido para que 
se explicase y se defendiese. Afirmo que éste es un crimen más y que ese 
crimen sublevará la conciencia universal. Decididamente, los tribunales 
militares poseen una idea muy singular de la justicia. 

Ésta es pues la verdad pura y simple, señor presidente. Es espantosa, y 
quedará siempre como una mancha de su presidencia. Sospecho que carece 
usted de poder alguno en este caso, que es usted esclavo de la Constitución 
y de aquellos que le rodean. No por eso deja usted de tener, en tanto que 
hombre, un deber que no podrá olvidar y que tendrá que cumplir. Eso no 
significa que yo, por mi parte, desconfie del triunfo. Lo repito con una 
certeza aún más vehemente: la verdad está en marcha y nada la detendrá. El 
caso no ha comenzado hasta hoy, pues sólo hoy las posiciones están claras: 
de un lado, los culpables que no quieren que se haga la luz; del otro, los 
justicieros que darán su vida por que se haga. Lo dije en otro lugar y lo 
repito aquí: cuando se oculta la verdad bajo tierra, ésta se concentra, 
adquiere tal fuerza explosiva que, el día en que estalla, salta todo con ella. 
Ya veremos si no acaba de fraguarse más adelante el más estrepitoso 
desastre. 


Pero la carta se alarga, señor presidente, y ya va siendo hora de concluir. 

Yo acuso al teniente coronel Du Paty du Clam de haber sido el 
diabólico artífice del error judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de 
haber defendido posteriormente su nefasta obra, a lo largo de tres años, 
mediante las más descabelladas y delictivas maquinaciones. 


Acuso al general Mercier de haberse he cho cómplice, cuando menos 
por debilidad de carácter, de una de las mayores iniquidades del siglo. 

Acuso al general Billot de haber tenido en sus manos las pruebas 
evidentes de la inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el 
asunto, de ser culpable de ese delito de lesa humanidad y de lesa justicia 
con fines politicos y para salvar al Estado Mayor, que se vela comprometido 
en el caso. 

Acuso al general De Boisdeffre y al general Gonse de ser cómplices 
del mismo delito, el uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro quizá 
por ese corporativismo que convierte al Ministerio de la Guerra en un lugar 
sacrosanto, inatacable. 

Acuso al general De Pellieux y al comandante Ravary de haber 
realizado una investigación perversa, esto es, una investigación 
monstruosamente parcial que nos depara, con el informe del segundo, un 
imperecedero monumento de cándida audacia. 

Acuso a los tres expertos en escrituras, los caballeros Belhomme, 
Varinard y Couard, de haber redactado informes mendaces y fraudulentos, a 
menos que una revision médica declare que estos señores padecen una 
enfermedad de la vista o mental. 

Acuso a los servicios del Ministerio de la Guerra de haber promovido 
en la prensa, particularmente en L'Éclair y en L'Écho de Paris, una 
abominable campaña a fin de desorientar a la opinion pública y encubrir sus 
propios errores. 

Acuso, por ultimo, al primer consejo de gue rra de haber violado el 
derecho al condenar a un acusado basándose en una prueba que permane 
ció secreta, y acuso al segundo consejo de guerra de haber ocultado esa 
ilegalidad, por decreto, cometiendo a su vez el delito jurídico de absolver 
conscientemente a un culpable. 

Al lanzar estas acusaciones, no ignoro que me expongo a que se me 
apliquen los artículos 30 y 31 de la Ley de Prensa del 29 de julio de 1881, 
que castiga los delitos de difamación. Pero me arriesgo voluntariamente. En 
cuanto a las personas a las que acuso, no las conozco, nunca las he visto, no 
siento hacia ellas ni rencor ni odio. Para mí sólo son entes, espíritus de 
perversion social. Y el acto que ahora ejecuto no es más que un medio 
revolucionario para acelerar la explosion de la verdad y de la justicia. Solo 
ahnelo una cosa, y es que se haga la luz en nombre de la humanidad que 
tanto ha sufrido y que tiene derecho a la felicidad. Mi ardiente protesta no 


es sino un grito que me surge del alma. ¡Que se atrevan, pues, a llevarme 
ante los tribunales y que la investigación tenga lugar a plena luz del día! 
Entretanto, espero. 
Acepte, señor presidente, mi más profundo respeto. 
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E Nellie, un bergantín de considerable tonelaje, se inclinó hacia el ancla 


sin una sola vibración de las velas y permaneció inmóvil. El flujo de la 
marea había terminado, casi no soplaba viento y, como había que seguir río 
abajo, lo único que quedaba por hacer era detenerse y esperar el cambio de 
la marea. 

El estuario del Támesis se prolongaba frente a nosotros como el 
comienzo de un interminable camino de agua. A lo lejos el cielo y el mar se 
unían sin ninguna interferencia, y en el espacio luminoso las velas curtidas 
de los navíos que subían con la marea parecían racimos encendidos de lonas 
agudamente triangulares, en los que resplandecían las botavaras barnizadas. 
La bruma que se extendía por las orillas del río se deslizaba hacia el mar y 
allí se desvanecía suavemente. 

La oscuridad se cernía sobre Gravesend, y más lejos aún, parecía 
condensarse en una lúgubre capa que envolvía la ciudad más grande y 
poderosa del universo. El director de las compañías era a la vez nuestro 
capitán y nuestro anfitrión. Nosotros cuatro observábamos con afecto su 
espalda mientras, de pie en la proa, contemplaba el mar. En todo el río no se 
veía nada que tuviera la mitad de su aspecto marino. Parecía un piloto, que 
para un hombre de mar es la personificación de todo aquello en que puede 
confiar. Era difícil comprender que su oficio no se encontrara allí, en aquel 
estuario luminoso, sino atrás, en la ciudad cubierta por la niebla. 

Existía entre nosotros, como ya lo he dicho en alguna otra parte, el 
vínculo del mar. Además de mantener nuestros corazones unidos durante 
largos periodos de separación, tenía la fuerza de hacernos tolerantes ante las 
experiencias personales, y aun ante las convicciones de cada uno. El 
abogado el mejor de los viejos camaradas tenía, debido a sus muchos años y 
virtudes, el único almohadón de la cubierta y estaba tendido sobre una 
manta de viaje. El contable había sacado la caja de dominó y construía 
formas arquitectónicas con las fichas. Marlow, sentado a babor con las 
piernas cruzadas, apoyaba la espalda en el palo de mesana. Tenía las 
mejillas hundidas, la tez amarillenta, la espalda erguida, el aspecto ascético; 
con los brazos caídos, vueltas las manos hacia afuera, parecía un ídolo. El 
director, satisfecho de que el ancla hubiese agarrado bien, se dirigió hacia 


nosotros y tomó asiento. Cambiamos unas cuantas palabras perezosamente. 
Luego se hizo el silencio a bordo del yate. Por una u otra razón no 
comenzábamos nuestro juego de dominó. Nos sentíamos meditabundos, 
dispuestos sólo a una plácida meditación. El día terminaba en una serenidad 
de tranquilo y exquisito fulgor. El agua brillaba pacíficamente; el cielo, 
despejado, era una inmensidad benigna de pura luz; la niebla misma, sobre 
los pantanos de Essex, era como una gasa radiante colgada de las colinas, 
cubiertas de bosques, que envolvía las orillas bajas en pliegues diáfanos. 

Sólo las brumas del oeste, extendidas sobre las regiones superiores, se 
volvían a cada minuto más sombrías, como si las irritara la proximidad del 
sol. 

Y por fin, en un imperceptible y elíptico crepúsculo, el sol descendió, 
y de un blanco ardiente pasó a un rojo desvanecido, sin rayos y sin luz, 
dispuesto a desaparecer súbitamente, herido de muerte por el contacto con 
aquellas tinieblas que cubrían a una multitud de hombres. 

Inmediatamente se produjo un cambio en las aguas; la serenidad se 
volvió menos brillante pero más profunda. El viejo río reposaba tranquilo, 
en toda su anchura, a la caída del día, después de siglos de buenos servicios 
prestados a la raza que poblaba sus márgenes, con la tranquila dignidad de 
quien sabe que constituye un camino que lleva a los más remotos lugares de 
la tierra. Contemplamos aquella corriente venerable no en el vívido flujo de 
un breve día que llega y parte para siempre, sino en la augusta luz de una 
memoria perenne. Y en efecto, nada le resulta más fácil a un hombre que 
ha, como comúnmente se dice, "seguido el mar" con reverencia y afecto, 
que evocar el gran espíritu del pasado en las bajas regiones del Támesis. La 
marea fluye y refluye en su constante servicio, ahíta de recuerdos de 
hombres y de barcos que ha llevado hacia el reposo del hogar o hacia 
batallas marítimas. Ha conocido y ha servido a todos los hombres que han 
honrado a la patria, desde sir Francis Drake hasta sir John Franklin, 
caballeros todos, con título o sin título... grandes caballeros andantes del 
mar. Había transportado a todos los navíos cuyos nombres son como 
resplandecientes gemas en la noche de los tiempos, desde el Golden Hind, 
que volvía con el vientre colmado de tesoros, para ser visitado por su 
majestad, la reina, y entrar a formar parte de un relato monumental, hasta el 
Erebus y el Terror, destinados a otras conquistas, de las que nunca 
volvieron. Había conocido a los barcos y a los hombres. Aventureros y 
colonos partidos de Deptford, Greenwich y Erith; barcos de reyes y de 


mercaderes; capitanes, almirantes, oscuros traficantes animadores del 
comercio con Oriente, y "generales" comisionados de la flota de la India. 
Buscadores de oro, enamorados de la fama: todos ellos habían navegado 
por aquella corriente, empuñando la espada y a veces la antorcha, 
portadores de una chispa del fuego sagrado. ¡Qué grandezas no habían 
flotado sobre la corriente de aquel río en su ruta al misterio de tierras 
desconocidas!... Los sueños de los hombres, la semilla de organizaciones 
internacionales, los gérmenes de los imperios. 

El sol se puso. La oscuridad descendió sobre las aguas y comenzaron a 
aparecer luces a lo largo de la orilla. El faro de Chapman, una construcción 
erguida sobre un trípode en una planicie fangosa, brillaba con intensidad. 
Las luces de los barcos se movían en el río, una gran vibración luminosa 
ascendía y descendía. Hacia el oeste, el lugar que ocupaba la ciudad 
monstruosa, se marcaba, de un modo siniestro en el cielo, una tiniebla que 
parecía brillar bajo el sol, un resplandor cárdeno bajo las estrellas. 

—Y también éste —dijo de pronto Marlow— ha sido uno de los 
lugares oscuros de la tierra. 

De entre nosotros era el único que aún "seguía el mar”. Lo peor que de 
él podía decirse era que no representaba a su clase. Era un marino, pero 
también un vagabundo, mientras que la mayoría de los marinos llevan, por 
así decirlo, una vida sedentaria. Sus espíritus permanecen en casa y puede 
decirse que su hogar —el barco— va siempre con ellos; así como su país, el 
mar. Un barco es muy parecido a otro y el mar es siempre el mismo. En la 
inmutabilidad de cuanto los circunda, las costas extranjeras, los rostros 
extranjeros, la variable inmensidad de vida se desliza imperceptiblemente, 
velada, no por un sentimiento de misterio, sino por una ignorancia 
ligeramente desdeñosa, ya que nada resulta misterioso para el marino a no 
ser la mar misma, la amante de su existencia, tan inescrutable como el 
destino. 

Por lo demás, después de sus horas de trabajo, un paseo ocasional, o 
una borrachera ocasional en tierra firme, bastan para revelarle los secretos 
de todo un continente, y por lo general decide que ninguno de esos secretos 
vale la pena de ser conocido. Por eso mismo los relatos de los marinos 
tienen una franca sencillez: toda su significación puede encerrarse dentro de 
la cáscara de una nuez. Pero Marlow no era un típico hombre de mar (si se 
exceptúa su afición a relatar historias), y para él la importancia de un relato 
no estaba dentro de la nuez sino afuera, envolviendo la anécdota de la 


misma manera que el resplandor circunda la luz, a semejanza de uno de 
esos halos neblinosos que a veces se hacen visibles por la iluminación 
espectral de la claridad de la luna. 

A nadie pareció sorprender su comentario. Era típico de Marlow. Se 
aceptó en silencio; nadie se tomó ni siquiera la molestia de refunfuñar. 
Después dijo, muy lentamente: 

—Estaba pensando en épocas remotas, cuando llegaron por primera 
vez los romanos a estos lugares, hace diecinueve siglos... el otro día... La 
luz iluminó este río a partir de entonces. ¿Qué decía, caballeros? Sí, como 
una llama que corre por una llanura, como un fogonazo del relámpago en 
las nubes. Vivimos bajo esa llama temblorosa. ¡Y ojalá pueda durar 
mientras la vieja tierra continúe dando vueltas! Pero la oscuridad reinaba 
aquí aún ayer. Imaginad los sentimientos del comandante de un hermoso... 
¿cómo se  llamaban?...  trirreme del Mediterráneo, destinado 
inesperadamente a viajar al norte. Después de atravesar a toda prisa las 
Galias, teniendo a su cargo uno de esos artefactos que los legionarios (no 
me cabe duda de que debieron haber sido un maravilloso pueblo de 
artesanos) solían construir, al parecer por centenas en sólo un par de meses, 
si es que debemos creer lo que hemos leído. Imaginadlo aquí, en el mismo 
fin del mundo, un mar color de plomo, un cielo color de humo, una especie 
de barco tan fuerte como una concertina, remontando este río con 
aprovisionamientos u órdenes, o con lo que os plazca. 

Bancos de arena, pantanos, bosques, salvajes. Sin los alimentos a los 
que estaba acostumbrado un hombre civilizado, sin otra cosa para beber que 
el agua del Támesis. Ni vino de Falerno ni paseos por tierra. De cuando en 
cuando un campamento militar perdido en los bosques, como una aguja en 
medio de un pajar. 

Frío, niebla, bruma, tempestades, enfermedades, exilio, muerte 
acechando siempre tras los matorrales, en el agua, en el aire. ¡Deben haber 
muerto aquí como las moscas! Oh, sí, nuestro comandante debió haber 
pasado por todo eso, y sin duda debió haber salido muy bien librado, sin 
pensar tampoco demasiado en ello salvo después, cuando contaba con 
jactancia sus hazañas. Era lo suficientemente hombre como para enfrentarse 
a las tinieblas. 'Tal vez lo alentaba la esperanza de obtener un ascenso en la 
flota de Ravena, si es que contaba con buenos amigos en Roma y sobrevivía 
al terrible clima. Podríamos pensar también en un joven ciudadano elegante 
con su toga; tal vez habría jugado demasiado, y venía aquí en el séquito de 


un prefecto, de un cuestor, hasta de un comerciante, para rehacer su fortuna. 
Un país cubierto de pantanos, marchas a través de los bosques, en algún 
lugar del interior la sensación de que el salvajismo, el salvajismo extremo, 
lo rodea... toda esa vida misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en 
las selvas, en el corazón del hombre salvaje. No hay iniciación para tales 
misterios. Ha de vivir en medio de lo incomprensible, que también es 
detestable. Y hay en todo ello una fascinación que comienza a trabajar en 
él. La fascinación de lo abominable. Podéis imaginar el pesar creciente, el 
deseo de escapar, la impotente repugnancia, el odio. 

Hizo una pausa. 

—- Tened en cuenta —comenzó de nuevo, levantando un brazo desde el 
codo, la palma de la mano hacia afuera, de modo que con los pies cruzados 
ante sí parecía un Buda predicando, vestido a la europea y sin la flor de loto 
en la mano—, tened en cuenta que ninguno de nosotros podría conocer esa 
experiencia. Lo que a nosotros nos salva es la eficiencia... el culto por la 
eficiencia. Pero aquellos jóvenes en realidad no tenían demasiado en qué 
apoyarse. No eran colonizadores; su administración equivalía a una pura 
opresión y nada más, imagino. Eran conquistadores, y eso lo único que 
requiere es fuerza bruta, nada de lo que pueda uno vanagloriarse cuando se 
posee, ya que la fuerza no es sino una casualidad nacida de la debilidad de 
los otros. Se apoderaban de todo lo que podían. Aquello era verdadero robo 
con violencia, asesinato con agravantes en gran escala, y los hombres 
hacían aquello ciegamente, como es natural entre quienes se debaten en la 
oscuridad. La conquista de la tierra, que por lo general consiste en 
arrebatársela a quienes tienen una tez de color distinto o narices ligeramente 
más chatas que las nuestras, no es nada agradable cuando se observa con 
atención. Lo único que la redime es la idea. Una idea que la respalda: no un 
pretexto sentimental sino una idea; y una creencia generosa en esa idea, en 
algo que se puede enarbolar, ante lo que uno puede postrarse y ofrecerse en 
sacrificio... 

Se interrumpió. Unas llamas se deslizaban en el río, pequeñas llamas 
verdes, rojas, blancas, persiguiéndose y alcanzándose, uniéndose y 
cruzándose entre sí, otras veces separándose lenta o rápidamente. El tráfico 
de la gran ciudad continuaba al acentuarse la noche sobre el río insomne. 
Observábamos el espectáculo y esperábamos con paciencia. No se podía 
hacer nada más mientras no terminara la marea. Pero sólo después de un 
largo silencio, volvió a hablar con voz temblorosa: 


—Supongo que recordaréis que en una época fui marino de agua 
dulce, aunque por poco tiempo. 

Comprendimos que, antes de que empezara el reflujo, estábamos 
predestinados a escuchar otra de las inacabables experiencias de Marlow. 

—No quiero aburriros demasiado con lo que me ocurrió personalmente 
—comenzó, mostrando en ese comentario la debilidad de muchos 
narradores de aventuras que a menudo parecen ignorar las preferencias de 
su auditorio—. Sin embargo, para que podáis comprender el efecto que todo 
aquello me produjo es necesario que sepáis cómo fui a dar allá, qué es lo 
que vi y cómo tuve que remontar el río hasta llegar al sitio donde encontré a 
aquel pobre tipo. Era en el último punto navegable, la meta de mi 
expedición. En cierto modo pareció irradiar una especie de luz sobre todas 
las cosas y sobre mis pensamientos. Fue algo bastante sombrío, digno de 
compasión... nada extraordinario sin embargo... ni tampoco muy claro. No, 
no muy claro. Y sin embargo parecía arrojar una especie de luz. 

"Acababa yo de volver, como recordaréis, a Londres, después de una 
buena dosis de Océano Índico, de Pacífico y de Mar de China; una dosis 
más que suficiente de Oriente, seis años o algo así, y había comenzado a 
holgazanear, impidiéndoos trabajar, invadiendo vuestras casas, como si 
hubiera recibido la misión celestial de civilizaros. Por un breve periodo 
aquello resultaba excelente, pero después de cierto tiempo comencé a 
fatigarme de tanto descanso. Entonces empecé a buscar un barco; hubiera 
aceptado hasta el trabajo más duro de la tierra. Pero los barcos parecían no 
fijarse en mí, y también ese juego comenzó a cansarme. 

"Debo decir que de muchacho sentía pasión por los mapas. Podía pasar 
horas enteras reclinado sobre Sudamérica, África o Australia, y perderme 
en los proyectos gloriosos de la exploración. En aquella época había en la 
tierra muchos espacios en blanco, y cuando veía uno en un mapa que me 
resultaba especialmente atractivo (aunque todos lo eran), solía poner un 
dedo encima y decir: cuando crezca iré aquí. 

Recuerdo que el Polo Norte era uno de esos espacios. Bueno, aún no 
he estado allí, y creo que ya no he de intentarlo. El hechizo se ha 
desvanecido. Otros lugares estaban esparcidos alrededor del ecuador, y en 
toda clase de latitudes sobre los dos hemisferios. He estado en algunos de 
ellos y... bueno, no es el momento de hablar de eso. Pero había un espacio, 
el más grande, el más vacío por así decirlo, por el que sentía verdadera 
pasión. 


"En verdad ya en aquel tiempo no era un espacio en blanco. Desde mi 
niñez se había llenado de ríos, lagos, nombres. Había dejado de ser un 
espacio en blanco con un delicioso misterio, una zona vacía en la que podía 
soñar gloriosamente un muchacho. Se había convertido en un lugar de 
tinieblas. Había en él especialmente un río, un caudaloso gran río, que uno 
podía ver en el mapa, como una inmensa serpiente enroscada con la cabeza 
en el mar, el cuerpo ondulante a lo largo de una amplia región y la cola 
perdida en las profundidades del territorio. Su mapa, expuesto en el 
escaparate de una tienda, me fascinaba como una serpiente hubiera podido 
fascinar a un pájaro, a un pajarillo tonto. Entonces recordé que había sido 
creada una gran empresa, una compañía para el comercio en aquel río. 
¡Maldita sea! Me dije que no podían desarrollar el comercio sin usar alguna 
clase de transporte en aquella inmensidad de agua fresca. ¡Barcos de vapor! 
¿Por qué no intentaba yo encargarme de uno? Seguí caminando por Fleet 
Street, pero no podía sacarme aquella idea de la cabeza. La serpiente me 
había hipnotizado. 

"Como todos sabéis, aquella compañía comercial era una sociedad 
europea, pero yo tengo muchas relaciones que viven en el continente, 
porque es más barato y no tan desagradable como parece, según cuentan. 

"Me desconsuela tener que admitir que comencé a darles la lata. 
Aquello era completamente nuevo en mí. Yo no estaba acostumbrado a 
obtener nada de ese modo, ya lo sabéis. Siempre seguí mi propio camino y 
me dirigí por mis propios pasos a donde me había propuesto ir. No hubiera 
creído poder comportarme de ese modo, pero estaba decidido en esa 
ocasión a salirme con la mía. Así que comencé a darles la lata. Los hombres 
dijeron 'mi querido amigo' y no hicieron nada. 

Entonces, ¿podéis creerlo?, me dediqué a molestar a las mujeres. Yo, 
Charlie Marlow, puse a trabajar a las mujeres... para obtener un empleo. 
¡Santo cielo! Bueno, veis, era una idea lo que me movía. Tenía yo una tía, 
un alma querida y entusiasta. 

Me escribió: 'Será magnífico. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, 
todo lo que esté en mis manos por ti. Es una idea gloriosa. Conozco a la 
esposa de un alto funcionario de la administración, también a un hombre 
que tiene gran influencia allí", etcétera. Estaba dispuesta a no parar hasta 
conseguir mi nombramiento como capitán de un barco fluvial, si tal era mi 
deseo. 


"Por supuesto que obtuve el nombramiento, y lo obtuve muy pronto. 
Al parecer la compañía había recibido noticias de que uno de los capitanes 
había muerto en una riña con los nativos. Aquélla era mi oportunidad y me 
hizo sentir aún más ansiedad por marcharme. Sólo muchos meses más 
tarde, cuando intenté rescatar lo que había quedado del cuerpo, me enteré 
de que aquella riña había surgido a causa de un malentendido sobre unas 
gallinas. Sí, dos gallinas negras. Fresleven se llamaba aquel joven... , era 
un danés. Pensó que lo habían engañado en la compra, bajó a tierra y 
comenzó a pegarle con un palo al jefe de la tribu. Oh, no me sorprendió ni 
pizca enterarme de eso y oír decir al mismo tiempo que Fresleven era la 
criatura más dulce y pacífica que había caminado alguna vez sobre dos 
piernas. Sin duda lo era; pero había pasado ya un par de años al servicio de 
la noble causa, sabéis, y probablemente sintió al fin la necesidad de afirmar 
ante sí mismo su autoridad de algún modo. Por eso golpeó sin piedad al 
viejo negro, mientras una multitud lo observaba con estupefacción, como 
fulminada por un rayo, hasta que un hombre, el hijo del jefe según me 
dijeron, desesperado al oír chillar al anciano, intentó detener con una lanza 
al hombre blanco y por supuesto lo atravesó con gran facilidad por entre los 
omóplatos. Entonces la población se internó en el bosque, esperando toda 
clase de calamidades. Por su parte, el vapor que Fresleven comandaba 
abandonó también el lugar presa del pánico, gobernado, creo, por el 
maquinista. Después nadie pareció interesarse demasiado por los restos de 
Fresleven, hasta que yo llegué y busqué sus huellas. No podía dejar ahí el 
cadáver. Pero cuando al fin tuve la oportunidad de ir en busca de los huesos 
de mi predecesor, resultó que la hierba que crecía a través de sus costillas 
era tan alta que cubría sus huesos. Estaban intactos. Aquel ser sobrenatural 
no había sido tocado después de la caída. La aldea había sido abandonada, 
las cabañas se derrumbaban con los techos podridos. Era evidente que había 
ocurrido una catástrofe. La población había desaparecido. 

Enloquecidos por el terror, hombres, mujeres y niños se habían 
dispersado por el bosque y no habían regresado. "Tampoco sé qué pasó con 
las gallinas; debo pensar que la causa del progreso las recibió de todos 
modos. Sin embargo, gracias a ese glorioso asunto obtuve mi nombramiento 
antes de que comenzara a esperarlo. Me di una prisa enorme para 
aprovisionarme, y antes de que hubieran pasado cuarenta y ocho horas 
atravesaba el canal para presentarme ante mis nuevos patrones y firmar el 
contrato. En unas cuantas horas llegué a una ciudad que siempre me ha 


hecho pensar en un sepulcro blanqueado. Sin duda es un prejuicio. No tuve 
ninguna dificultad en hallar las oficinas de la compañía. Era la más 
importante de la ciudad, y todo el mundo tenía algo que ver con ella. Iban a 
crear un gran imperio en ultramar, las inversiones no conocían límite. 

"Una calle recta y estrecha profundamente sombreada, altos edificios, 
innumerables ventanas con celosías venecianas, un silencio de muerte, 
hierba entre las piedras, imponentes garajes abovedados a derecha e 
izquierda, inmensas puertas dobles, pesadamente entreabiertas. Me 
introduje por una de esas aberturas, subí una escalera limpia y sin ningún 
motivo ornamental, tan árida como un desierto, y abrí la primera puerta que 
encontré. Dos mujeres, una gorda y la otra raquítica, estaban sentadas sobre 
sillas de paja, tejiendo unas madejas de lana negra. La delgada se levantó, 
se acercó a mí, y continuó su tejido con los ojos bajos. Y sólo cuando pensé 
en apartarme de su camino, como cualquiera de ustedes lo habría hecho 
frente a un sonámbulo, se detuvo y levantó la mirada. Llevaba un vestido 
tan liso como la funda de un paraguas. Se volvió sin decir una palabra y me 
precedió hasta una sala de espera. 

"Di mi nombre y miré a mi alrededor. Una frágil mesa en el centro, 
sobrias sillas a lo largo de la pared, en un extremo un gran mapa brillante 
con todos los colores del arco iris. En aquel mapa había mucho rojo, cosa 
que siempre resulta agradable de ver, porque uno sabe que en esos lugares 
se está realizando un buen trabajo, y una excesiva cantidad de azul, un poco 
de verde, manchas color naranja, y sobre la costa oriental una mancha 
púrpura para indicar el sitio en que los alegres pioneros del progreso bebían 
jubilosos su cerveza. De todos modos, yo no iba a ir a ninguno de esos 
colores. A mí me correspondía el amarillo. La muerte en el centro. Allí 
estaba el río, fascinante, mortífero, como una serpiente. ¡Ay! Se abrió una 
puerta, apareció una cabeza de secretario, de cabellos blancos y expresión 
compasiva; un huesudo dedo índice me hizo una señal de admisión en el 
santuario. En el centro de la habitación, bajo una luz difusa, había un 
pesado escritorio. Detrás de aquella estructura emergía una visión de pálida 
fofez enfundada en un frac. Era el gran hombre en persona. 

Tenía seis pies y medio de estatura, según pude juzgar, y su mano 
empuñaba un lapicero acostumbrado a la suma de muchos millones. Creo 
que me la tendió, murmuró algo, pareció satisfecho de mi francés. Bon 
voyage. 


"Cuarenta y cinco segundos después me hallaba nuevamente en la sala 
de espera acompañado del secretario de expresión compasiva, quien, lleno 
de desolación y simpatía, me hizo firmar algunos documentos. Según 
parece, me comprometía entre otras cosas a no revelar ninguno de los 
secretos comerciales. Bueno, no voy a hacerlo. 

"Empecé a sentirme ligeramente a disgusto. No estoy acostumbrado, 
ya lo sabéis, a tales ceremonias. Había algo fatídico en aquella atmósfera. 
Era exactamente como si hubiera entrado a formar parte de una 
conspiración, no sé, algo que no era del todo correcto. Me sentí dichoso de 
poder retirarme. En el cuarto exterior las dos mujeres seguían tejiendo 
febrilmente sus estambres de lana negra. Llegaba gente, y la más joven de 
las mujeres se paseaba de un lado a otro haciéndolos entrar en la sala de 
espera. La vieja seguía sentada en el asiento; sus amplias zapatillas 
reposaban en un calentador de pies y un gato dormía en su regazo. Llevaba 
una cofia blanca y almidonada en la cabeza, tenía una verruga en una 
mejilla y unos lentes con montura de plata en el extremo de la nariz. Me 
lanzó una mirada por encima de los cristales. La rápida e indiferente 
placidez de aquella mirada me perturbó. Dos jóvenes con rostros cándidos y 
alegres eran piloteados por la otra en aquel momento; y ella lanzó la misma 
mirada rápida de indiferente sabiduría. 

Parecía saberlo todo sobre ellos y también sobre mí. Me sentí invadido 
por un sentimiento de importancia. La mujer parecía desalmada y fatídica. 
Con frecuencia, lejos de allí, he pensado en aquellas dos mujeres guardando 
las puertas de la 

Oscuridad, tejiendo sus lanas negras como para un paño mortuorio, la 
una introduciendo, introduciendo siempre a los recién llegados en lo 
desconocido, la otra escrutando las caras alegres e ingenuas con sus ojos 
viejos e impasibles. Ave, viejas hilanderas de lana negra. Morituri te 
salutant. No a muchos pudo volver a verlos una segunda vez, ni siquiera a 
la mitad. 

"Yo debía visitar aún al doctor. 'Se trata sólo de una formalidad', me 
aseguró el secretario, con aire de participar en todas mis penas. Por 
consiguiente un joven, que llevaba el sombrero caído sobre la ceja 
izquierda, supongo que un empleado (debía de haber allí muchísimos 
empleados aunque el edificio parecía tan tranquilo como si fuera una casa 
en el reino de la muerte), salió de alguna parte, bajó la escalera y me 
condujo a otra sala. Era un joven desaseado, con las mangas de la chaqueta 


manchadas de tinta, y su corbata era grande y ondulada debajo de un 
mentón que por su forma recordaba un zapato viejo. Era muy temprano para 
visitar al doctor, así que propuse ir a beber algo. Entonces mostró que podía 
desarrollar una vena de jovialidad. Mientras tomábamos nuestros vermuts, 
él glorificaba una y otra vez los negocios de la compañía, y entonces le 
expresé accidentalmente mi sorpresa de que no fuera allá. En seguida se 
enfrió su entusiasmo. 'No soy tan tonto como parezco, les dijo Platón a sus 
discípulos', recitó sentenciosamente. Vació su vaso de un solo trago y nos 
levantamos. 

"El viejo doctor me tomó el pulso, pensando evidentemente en alguna 
otra cosa mientras lo hacía. 'Está bien, está bien para ir allá', musitó, y con 
cierta ansiedad me preguntó si le permitía medirme la cabeza. Bastante 
sorprendido le dije que sí. 

Entonces sacó un instrumento parecido a un compás calibrado y tomó 
las dimensiones por detrás y delante, de todos lados, apuntando unas cifras 
con cuidado. Era un hombre de baja estatura, sin afeitar y con una levita 
raída que más bien parecía una gabardina. Tenía los pies calzados con 
zapatillas y me pareció desde el primer momento un loco inofensivo. 
"Siempre pido permiso, velando por los intereses de la ciencia, para medir 
los cráneos de los que parten hacia allá", me dijo. 

'¿Y también cuando vuelven”, pregunté. 'Nunca los vuelvo a ver, 
comentó, 'además, los cambios se producen en el interior, sabe usted.' Se río 
como si hubiera dicho alguna broma placentera. 'De modo que va usted a ir. 
Debe ser interesante.' Me lanzó una nueva mirada inquisitiva e hizo una 
nueva anotación. '¿Ha habido algún caso de locura en su familia”", preguntó 
con un tono casual. Me sentí fastidiado. 

'¿También esa pregunta tiene algo que ver con la ciencia? 'Es posible", 
me respondió sin hacer caso de mi irritación, 'a la ciencia le interesa 
observar los cambios mentales que se producen en los individuos en aquel 
sitio, pero... ' '¿Es usted alienista?, lo interrumpí. "Todo médico debería 
serlo un poco', respondió aquel tipo original con tono imperturbable. 'He 
formado una pequeña teoría, que ustedes, señores, los que van allá, me 
deberían ayudar a demostrar. Ésta es mi contribución a los beneficios que 
mi país va a obtener de la posesión de aquella magnífica colonia. 

La riqueza se la dejo a los demás. Perdone mis preguntas, pero usted es 
el primer inglés a quien examino.' Me apresuré a decirle que de ninguna 
manera era yo un típico inglés. 'Si lo fuera, no estaría conversando de esta 


manera con usted. 'Lo que dice es bastante profundo, aunque 
probablemente equivocado', dijo riéndose. "Evite usted la irritación más que 
los rayos solares. Adiós. ¿Cómo dicen ustedes, los ingleses? Good-bye. 
¡Ah! Good-bye. Adieu. En el trópico hay que mantener sobre todas las 
cosas la calma.' Levantó el índice e hizo la advertencia: 'Du calme, du 
calme. Adieu.' 

"Me quedaba todavía algo por hacer, despedirme de mi excelente tía. 
La encontré triunfante. Me ofreció una taza de té. Fue mi última taza de té 
decente en muchos días. Y en una habitación muy confortable, exactamente 
como os podéis imaginar el salón de una dama, tuvimos una larga 
conversación junto a la chimenea. En el curso de sus confidencias, resultó 
del todo evidente que yo había sido presentado a la mujer de un alto 
funcionario de la compañía, y quién sabe ante cuántas personas más, como 
una Criatura excepcionalmente dotada, un verdadero hallazgo para la 
compañía, un hombre de los que no se encuentran todos los días. ¡Cielos! 
¡ Yo iba a hacerme cargo de un vapor de dos centavos! De cualquier manera 
parecía que yo era considerado como uno de tantos trabajadores, pero con 
mayúsculas. Algo así como un emisario de la luz, como un individuo 
apenas ligeramente inferior a un apóstol. Una enorme cantidad de esas 
tonterías corría en los periódicos y en las conversaciones de aquella época, 
y la excelente mujer se había visto arrastrada por la corriente. Hablaba de 
"liberar a millones de ignorantes de su horrible destino", hasta que, palabra, 
me hizo sentir verdaderamente incómodo. Traté de insinuar que lo que a la 
compañía le interesaba era su propio beneficio. 

"Olvidas, querido Charlie, que el trabajador merece también su 
recompensa', dijo ella con brío. Es extraordinario comprobar cuán lejos de 
la realidad pueden situarse las mujeres. Viven en un mundo propio, y nunca 
ha existido ni podrá existir nada semejante. Es demasiado hermoso; si 
hubiera que ponerlo en pie se derrumbaría antes del primer crepúsculo. 
Alguno de esos endemoniados hechos con que nosotros los hombres nos las 
hemos tenido que ver desde el día de la creación, surgiría para echarlo todo 
a rodar. 

"Después de eso fui abrazado; mi tía me recomendó que llevara ropas 
de franela, me hizo asegurarle que le escribiría con frecuencia, y al fin pude 
marcharme. Ya en la calle, y no me explico por qué, experimenté la extraña 
sensación de ser un impostor. 


Y lo más raro de todo fue que yo, que estaba acostumbrado a largarme 
a Cualquier parte del mundo en menos de veinticuatro horas, con menos 
reflexión de la que la mayor parte de los hombres necesitan para cruzar una 
Calle, tuve un momento, no diría de duda, pero sí de pausa ante aquel vulgar 
asunto. La mejor manera de explicarlo es decir que durante uno o dos 
segundos sentí como si en vez de ir al centro de un continente estuviera a 
punto de partir hacia el centro de la tierra. 

"Me embarqué en un barco francés, que se detuvo en todos los 
malditos puertos que tienen allá, con el único propósito, según pude 
percibir, de desembarcar soldados y empleados aduanales. Yo observaba la 
costa. Observar una costa que se desliza ante un barco equivale a pensar en 
un enigma. Está allí ante uno, sonriente, torva, atractiva, raquítica, insípida 
o salvaje, muda siempre, con el aire de murmurar: 'Ven y me descubrirás. 
Aquella costa era casi informe, como si estuviera en proceso de creación, 
sin ningún rasgo sobresaliente. El borde de una selva colosal, de un verde 
tan oscuro que llegaba casi al negro, orlada por el blanco de la resaca, corría 
recta como una línea tirada a cordel, lejos, cada vez más lejos, a lo largo de 
un mar azul, cuyo brillo se enturbiaba a momentos por una niebla baja. Bajo 
un sol feroz, la tierra parecía resplandecer y chorrear vapor. Aquí y allá 
apuntaban algunas manchas grisáceas o blancuzcas agrupadas en la espuma 
blanca, con una bandera a veces ondeando sobre ellas. Instalaciones 
coloniales que contaban ya con varios siglos de existencia y que no eran 
mayores que una cabeza de alfiler sobre la superficie intacta que se extendía 
tras ellas. Navegábamos a lo largo de la costa, nos deteníamos, 
desembarcábamos soldados, continuábamos, desembarcábamos empleados 
de aduana para recaudar impuestos en algo que parecía un páramo olvidado 
por Dios, con una casucha de lámina y un asta podrida sobre ella; 
desembarcábamos aún más soldados, para cuidar de los empleados de 
aduana, supongo. Algunos, por lo que oí decir, se ahogaban en el rompiente, 
pero, fuera o no cierto, nadie parecía preocuparse demasiado. Eran 
arrojados a su destino y nosotros continuábamos nuestra marcha. La costa 
parecía ser la misma cada día, como si no nos hubiésemos movido; sin 
embargo, dejamos atrás diversos lugares, centros comerciales con nombres 
como Gran Bassam, Little Popo; nombres que parecían pertenecer a alguna 
sórdida farsa representada ante un telón siniestro. Mi ociosidad de pasajero, 
mi aislamiento entre todos aquellos hombres con quienes nada tenía en 
común, el mar lánguido y aceitoso, la oscuridad uniforme de la costa, 


parecían mantenerme al margen de la verdad de las cosas, en el estupor de 
una penosa e indiferente desilusión. La voz de la resaca, oída de cuando en 
cuando, era un auténtico placer, como las palabras de un hermano. Era algo 
natural, que tenía razón de ser y un sentido. De vez en cuando un barco que 
venía de la costa nos proporcionaba un momentáneo contacto con la 
realidad. Los remeros eran negros. 

Desde lejos podía vislumbrarse el blanco de sus ojos. Gritaban y 
cantaban; sus cuerpos estaban bañados de sudor; sus caras eran como 
máscaras grotescas; pero tenían huesos, músculos, una vitalidad salvaje, 
una intensa energía en los movimientos, que era tan natural y verdadera 
como el oleaje a lo largo de la costa. 

No necesitaban excusarse por estar allí. Contemplarlos servía de 
consuelo. Durante algún tiempo pude sentir que pertenecía todavía a un 
mundo de hechos naturales, pero esta creencia no duraría demasiado. Algo 
iba a encargarse de destruirla. En una ocasión, me acuerdo muy bien, nos 
acercamos a un barco de guerra anclado en la costa. No había siquiera una 
cabaña, y sin embargo disparaba contra los matorrales. Según parece los 
franceses libraban allí una de sus guerras. Su enseña flotaba con la 
flexibilidad de un trapo desgarrado. Las bocas de los largos cañones de seis 
pulgadas sobresalían de la parte inferior del casco. El oleaje aceitoso y 
espeso levantaba al barco y lo volvía a bajar perezosamente, balanceando 
sus espigados mástiles. En la vacía inmensidad de la tierra, el cielo y el 
agua, aquella nave disparaba contra el continente. ¡Paf!, haría uno de sus 
pequeños cañones de seis pulgadas; aparecería una pequeña llama y se 
extinguiría; se esfumaría una ligera humareda blanca; un pequeño proyectil 
silbaría débilmente y nada habría ocurrido. Nada podría ocurrir. Había un 
aire de locura en aquella actividad; su contemplación producía una 
impresión de broma lúgubre. Y esa impresión no desapareció cuando 
alguien de a bordo me aseguró con toda seriedad que allí había un 
campamento de aborígenes (¡los llamaba enemigos!), oculto en algún lugar 
fuera de nuestra vista. 

"Le entregamos sus cartas (me enteré de que los hombres en aquel 
barco solitario morían de fiebre a razón de tres por día) y proseguimos 
nuestra ruta. Hicimos escala en algunos otros lugares de nombres grotescos, 
donde la alegre danza de la muerte y el comercio continuaba 
desenvolviéndose en una atmósfera tranquila y terrenal, como en una 
catacumba ardiente. A lo largo de aquella costa informe, bordeada de un 


rompiente peligroso, como si la misma naturaleza hubiera tratado de 
desalentar a los intrusos, remontamos y descendimos algunos ríos, 
corrientes de muerte en vida, cuyos bordes se pudrían en el cieno, y cuyas 
aguas, espesadas por el limo, invadían los manglares contorsionados que 
parecían retorcerse hacia nosotros, en el extremo de su impotente 
desesperación. En ningún lugar nos detuvimos el tiempo suficiente como 
para obtener una impresión precisa, pero un sentimiento general de estupor 
vago y opresivo se intensificó en mí. Era como un fatigoso peregrinar en 
medio de visiones de pesadilla. 

"Pasaron más de treinta días antes de que viera la boca del gran río. 
Anclamos cerca de la sede del gobierno, pero mi trabajo sólo comenzaría 
unas doscientas millas más adentro. Tan pronto como pude, llegué a un 
lugar situado treinta millas arriba. 

"Tomé pasaje en un pequeño vapor. El capitán era sueco, y cuando 
supo que yo era marino me invitó a subir al puente. Era un joven delgado, 
rubio y lento, con una cabellera y porte desaliñados. Cuando abandonamos 
el pequeño y miserable muelle, meneó la cabeza en ademanes despectivos y 
me preguntó: '¿Ha estado viviendo aquí?' Le dije que sí. 'Estos muchachos 
del gobierno son un grupo excelente", continuó hablando el inglés con gran 
precisión y considerable amargura. 

'Es gracioso lo que algunos de ellos pueden hacer por unos cuantos 
francos al mes. 

Me asombra lo que les ocurre cuando se internan río arriba.' Le dije 
que pronto esperaba verlo con mis propios ojos. '¡Vaya!', exclamó. Luego 
me dio por un momento la espalda mirando con ojo vigilante la ruta. 'No 
esté usted tan seguro. 

Hace poco recogí a un hombre colgado en el camino. También era 
sueco.' '¿Se colgó? ¿Por qué, en nombre de Dios?', exclamé. Él seguía 
mirando con preocupación el río. '¿Quién puede saberlo? ¡Quizás estaba 
harto del sol! ¡O del país!" 

"Al fin se abrió ante nosotros una amplia extensión de agua. Apareció 
una punta rocosa, montículos de tierra levantados en la orilla, casas sobre 
una colina, otras con techo metálico, entre las excavaciones o en un declive. 
Un ruido continuo producido por las caídas de agua dominaba esa escena de 
devastación habitada. Un grupo de hombres, en su mayoría negros 
desnudos, se movían como hormigas. El muelle se proyectaba sobre el río. 
Un crepúsculo cegador hundía todo aquello en un resplandor deslumbrante. 


'Ésa es la sede de su compañía", dijo el sueco, señalando tres barracas de 
madera sobre un talud rocoso. "Voy a hacer que le suban el equipaje. 

¿Cuatro bultos, dice usted? Bueno, adiós.' 

"Pasé junto a un caldero que estaba tirado sobre la hierba, llegué a un 
sendero que conducía a la colina. El camino se desviaba ante las grandes 
piedras y ante unas vagonetas tiradas boca abajo con las ruedas al aire. 
Faltaba una de ellas. Parecía el caparazón de un animal extraño. Encontré 
piezas de maquinaria desmantelada, y una pila de rieles mohosos. A mi 
izquierda un macizo de árboles producía un lugar umbroso, donde algunas 
cosas oscuras parecían moverse. Yo pestañeaba; el sendero era escarpado. A 
la derecha oí sonar un cuerno y vi correr a un grupo de negros. Una pesada 
y sorda detonación hizo estremecerse la tierra, una bocanada de humo salió 
de la roca; eso fue todo. Ningún cambio se advirtió en la superficie de la 
roca. Estaban construyendo un ferrocarril. Aquella roca no estaba en su 
camino; sin embargo aquella voladura sin objeto era el único trabajo que se 
llevaba a cabo. 

"Un sonido metálico a mis espaldas me hizo volver la cabeza. Seis 
negros avanzaban en fila, ascendiendo con esfuerzo visible el sendero. 
Caminaban lentamente, el gesto erguido, balanceando pequeñas canastas 
llenas de tierra sobre las cabezas. Aquel sonido se acompasaba con sus 
pasos. Llevaban trapos negros atados alrededor de las cabezas y las puntas 
se movían hacia adelante y hacia atrás como si fueran colas. Podía verles 
todas las costillas; las uniones de sus miembros eran como nudos de una 
cuerda. Cada uno llevaba atado al cuello un collar de hierro, y estaban 
atados por una cadena cuyos eslabones colgaban entre ellos, con un rítmico 
sonido. Otro estampido de la roca me hizo pensar de pronto en aquel barco 
de guerra que había visto disparar contra la tierra firme. Era el mismo tipo 
de sonido ominoso, pero aquellos hombres no podían, ni aunque se forzara 
la imaginación, ser llamados enemigos. Eran considerados como criminales, 
y la ley ultrajada, como las bombas que estallaban, les había llegado del 
mar cual otro misterio igualmente incomprensible. Sus pechos delgados 
jadeaban al unísono. Se estremecían las aletas violentamente dilatadas de 
sus narices. Los ojos contemplaban impávidamente la colina. Pasaron a seis 
pulgadas de donde yo estaba sin dirigirme siquiera una mirada, con la más 
completa y mortal indiferencia de salvajes infelices. 

Detrás de aquella materia prima, un negro amasado, el producto de las 
nuevas fuerzas en acción, vagaba con desaliento, llevando en la mano un 


fusil. Llevaba una chaqueta de uniforme a la que le faltaba un botón, y al 
ver a un hombre blanco en el camino, se llevó con toda rapidez el fusil al 
hombro. Era un acto de simple prudencia; los hombres blancos eran tan 
parecidos a cierta distancia que él no podía decir quién era yo. Se 
tranquilizó pronto y con una sonrisa vil, y una mirada a sus hombres, 
pareció hacerme partícipe de su confianza exaltada. Después de todo, 
también yo era una parte de la gran causa, de aquellos elevados y justos 
procedimientos. 

"En lugar de seguir subiendo, me volví y bajé a la izquierda. Me 
proponía dejar que aquella cuerda de criminales desapareciera de mi vista 
antes de que llegara yo a la cima de la colina. Ya sabéis que no me 
caracterizo por la delicadeza; he tenido que combatir y sé defenderme. He 
tenido que resistir y algunas veces atacar (lo que es otra forma de 
resistencia) sin tener en cuenta el valor exacto, en concordancia con las 
exigencias del modo de vida que me ha sido propio. He visto el demonio de 
la violencia, el demonio de la codicia, el demonio del deseo ardiente, pero, 
¡por todas las estrellas!, aquéllos eran unos demonios fuertes y lozanos de 
ojos enrojecidos que cazaban y conducían a los hombres, sí, a los hombres, 
repito. Pero mientras permanecía de pie en el borde de la colina, presentí 
que a la luz deslumbrante del sol de aquel país me llegaría a acostumbrar al 
demonio blando y pretencioso de mirada apagada y locura rapaz y 
despiadada. Hasta dónde podía llegar su insidia sólo lo iba a descubrir 
varios meses después y a unas mil millas río adentro. Por un instante quedé 
amedrentado, como si hubiese oído una advertencia. Al fin, descendí la 
colina, oblicuamente, hacia la arboleda que había visto. 

"Evité un gran hoyo artificial que alguien había abierto en el declive, 
cuyo objeto me resultaba imposible adivinar. No se trataba ni de una cantera 
ni de una mina de arena. Era simplemente un hoyo. Podía relacionarse con 
el filantrópico deseo de proporcionar alguna ocupación a los criminales. No 
lo sé. Después estuve casi a punto de caer por un estrecho barranco, no 
mucho mayor que una cicatriz en el costado de la colina. Descubrí que 
algunos tubos de drenaje importados para los campamentos de la compañía 
habían sido dejados allí. "Todos estaban rotos. Era un destrozo lamentable. 
Al final llegué a la arboleda. Me proponía descansar un momento a su 
sombra, pero en cuanto llegué tuve la sensación de haber puesto el pie en 
algún tenebroso círculo del infierno. Las cascadas estaban cerca y el ruido 
de su caída, precipitándose ininterrumpida, llenaba la lúgubre quietud de 


aquel bosquecillo (donde no corría el aire, ni una hoja se movía) con un 
sonido misterioso, como si la paz rota de la tierra herida se hubiera vuelto 
de pronto audible allí. 

"Unas figuras negras gemían, inclinadas, tendidas o sentadas bajo los 
árboles, apoyadas sobre los troncos, pegadas a la tierra, parcialmente 
visibles, parcialmente ocultas por la luz mortecina, en todas las actitudes de 
dolor, abandono y desesperación que es posible imaginar. Explotó otro 
barreno en la roca, y a continuación sentí un ligero temblor de tierra bajo 
los pies. El trabajo continuaba. ¡El trabajo! Y aquél era el lugar adonde 
algunos de los colaboradores se habían retirado para morir. 

"Morían lentamente... eso estaba claro. No eran enemigos, no eran 
criminales, no eran nada terrenal, sólo sombras negras de enfermedad y 
agotamiento, que yacían confusamente en la tiniebla verdosa. Traídos de 
todos los lugares del interior, contratados legalmente, perdidos en aquel 
ambiente extraño, alimentados con una comida que no les resultaba 
familiar, enfermaban, se volvían inútiles, y entonces obtenían permiso para 
arrastrarse y descansar allí. Aquellas formas moribundas eran libres como el 
aire, tan tenues casi como él. Comencé a distinguir el brillo de los ojos bajo 
los árboles. Después, bajando la vista, vi una cara cerca de mis manos. Los 
huesos negros reposaban extendidos a lo largo, con un hombro apoyado en 
el árbol, y los párpados se levantaron lentamente, los ojos sumidos me 
miraron, enormes y vacuos, una especie de llama blanca y ciega en las 
profundidades de las órbitas. 

Aquel hombre era joven al parecer, casi un muchacho, aunque como 
sabéis con ellos es difícil calcular la edad. Lo único que se me ocurrió fue 
ofrecerle una de las galletas del vapor del buen sueco que llevaba en el 
bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente sobre ella y la retuvieron; no 
hubo otro movimiento ni otra mirada. Llevaba un trozo de estambre blanco 
atado alrededor del cuello. ¿Por qué? ¿Dónde lo había podido obtener? ¿Era 
una insignia, un adorno, un amuleto, un acto propiciatorio? 

¿Había alguna idea relacionada con él? Aquel trozo de hilo blanco 
llegado de más allá de los mares resultaba de lo más extraño en su cuello. 

"Junto al mismo árbol estaban sentados otros dos haces de ángulos 
agudos con las piernas levantadas. Uno, la cabeza apoyada en las rodillas, 
sin fijar la vista en nada, miraba al vacío de un modo irresistible e 
intolerante; su hermano fantasma reposaba la frente, como si estuviera 
vencido por una gran fatiga. Alrededor de ellos estaban desparramados los 


demás, en todas las posiciones posibles de un colapso, como una imagen de 
una matanza o una peste. Mientras yo permanecía paralizado por el terror, 
una de aquellas criaturas se elevó sobre sus manos y rodillas, y se dirigió 
hacia el río a beber. Bebió, tomando el agua con la mano, luego permaneció 
sentado bajo la luz del sol, cruzando las piernas, y después de un rato dejó 
caer la cabeza lanuda sobre el esternón. 

"No quise perder más tiempo bajo aquella sombra y me apresuré a 
dirigirme al campamento. Cerca de los edilicios encontré a un hombre 
vestido con una elegancia tan inesperada que en el primer momento llegué a 
creer que era una visión. Vi un cuello alto y almidonado, puños blancos, 
una ligera chaqueta de alpaca, pantalones impecables, una corbata clara y 
botas relucientes. No llevaba sombrero. Los cabellos estaban partidos, 
cepillados, aceitados, bajo un parasol a rayas verdes sostenido por una 
mano blanca. Era un individuo asombroso; llevaba un portaplumas tras la 
oreja. 

"Estreché la mano de aquel ser milagroso, y me enteré de que era el 
principal contable de la compañía, y de que toda la contabilidad se llevaba 
en ese campamento. Dijo que había salido un momento para tomar un poco 
de aire fresco. 

Aquella expresión sonó de un modo extraordinariamente raro, con 
todo lo que sugería de una sedentaria vida de oficina. No tendría que 
mencionar para nada ahora a aquel individuo, a no ser que fue a sus labios a 
los que oí pronunciar por vez primera el nombre de la persona tan 
indisolublemente ligada a mis recuerdos de aquella época. Además sentí 
respeto por aquel individuo. Sí, respeto por sus cuellos, sus amplios puños, 
su Cabello cepillado. Su aspecto era indudablemente el de un maniquí de 
peluquería, pero en la inmensa desmoralización de aquellos territorios, 
conseguía mantener esa apariencia. Eso era firmeza. Sus camisas 
almidonadas y las pecheras enhiestas eran logros de un carácter firme. 
Había vivido allí cerca de tres años, y, más adelante, no pude dejar de 
preguntarle cómo lograba ostentar aquellas prendas. Se sonrojó ligeramente 
y me respondió con modestia: 'He logrado adiestrar a una de las nativas del 
campamento. Fue difícil. Le disgustaba hacer este trabajo.' Así que aquel 
hombre había logrado realmente algo. Vivía consagrado a sus libros, que 
llevaba con un orden perfecto. 

"Todo lo demás que había en el campamento estaba presidido por la 
confusión; personas, cosas, edificios. Cordones de negros sucios con los 


pies aplastados llegaban y volvían a marcharse; una corriente de productos 
manufacturados, algodón de desecho, cuentas de colores, alambres de latón, 
era enviado a lo más profundo de las tinieblas, y a cambio de eso volvían 
preciosos cargamentos de marfil. 

"Tuve que esperar en el campamento diez días, una eternidad. Vivía en 
una choza dentro del cercado, pero para lograr apartarme del caos iba a 
veces a la oficina del contable. Estaba construida con tablones horizontales 
y tan mal unidos que, cuando él se inclinaba sobre su alto escritorio, se veía 
cruzado desde el cuello hasta los talones por estrechas franjas de luz solar. 
No era necesario abrir la amplia celosía para ver. También allí hacía calor. 
Unos moscardones gordos zumbaban endiabladamente y no picaban sino 
que mordían. Por lo general me sentaba en el suelo, mientras él, con su 
aspecto impecable (llegaba hasta a usar un perfume ligero), encaramado en 
su alto asiento, escribía, anotaba. A veces se levantaba para hacer ejercicio. 
Cuando colocaron en su oficina un catre con un enfermo (un inválido 
llegado del interior), se mostró moderadamente irritado. 'Los quejidos de 
este enfermo', dijo, 'distraen mi atención. Sin concentración es 
extremadamente fácil cometer errores en este clima.' 

"Un día comentó, sin levantar la cabeza: 'En el interior se encontrará 
usted con el señor Kurtz.' Cuando le pregunté quién era el señor Kurtz, me 
respondió que era un agente de primera clase, y viendo mi desencanto ante 
esa información, añadió lentamente, dejando la pluma: 'Es una persona 
notable.' Preguntas posteriores me hicieron saber que el señor Kurtz estaba 
por el momento a cargo de una estación comercial muy importante en el 
verdadero país del marfil, en el corazón mismo, y que enviaba tanto marfil 
como todos los demás agentes juntos. 

"Empezó a escribir de nuevo. El enfermo estaba demasiado grave para 
quejarse. Las moscas zumbaban en medio del silencio. 

"De pronto se oyó un murmullo creciente de voces y fuertes pisadas. 
Había llegado una caravana. Un rumor de sonidos extraños penetró desde el 
otro lado de los tablones. Todo el mundo hablaba a la vez, y en medio del 
alboroto se dejó oír la voz quejumbrosa del agente jefe 'renunciando a todo' 
por vigésima vez en ese día... El contable se levantó lentamente. '¡Qué 
horroroso estrépito!', dijo. Cruzó la habitación con paso lento para ver al 
hombre enfermo y volviéndose añadió: "Ya no oye' '¡Cómo! 

¿Ha muerto”, le pregunté, sobresaltado. 'No, aún no', me respondió 
con calma. Luego, aludiendo con un movimiento de cabeza al tumulto que 


se oía en el patio del campamento, añadió: 'Cuando se tienen que hacer las 
cuentas correctamente, uno llega a odiar a estos salvajes, a odiarlos 
mortalmente.' Permaneció pensativo por un momento. 'Cuando vea al señor 
Kurtz', continuó, 'dígale de mi parte que todo está aquí", señaló al escritorio, 
registrado satisfactoriamente. No me gusta escribirle... con los mensajeros 
que tenemos nunca se sabe quién va a recibir la carta... en esa 

Estación Central. Me miró fijamente con ojos afectuosos: 'Oh, él 
llegará muy lejos, muy lejos. Pronto será alguien en la administración. Allá 
arriba, en el Consejo de Europa, sabe usted... quieren que lo sea.' 

"Volvió a sumirse en su labor. Afuera el ruido había cesado, y, al salir, 
me detuve en la puerta. En medio del revoloteo de las moscas, el agente que 
volvía a casa estaba tendido ardiente e insensible; el otro, reclinado sobre 
sus libros, hacía perfectos registros de transacciones perfectamente 
correctas; y cincuenta pies más debajo de la puerta podía ver las inmóviles 
fronteras del foso de la muerte. 

"Al día siguiente abandoné por fin el campamento, con una caravana 
de sesenta hombres, para recorrer un tramo de doscientas millas. 

"No es necesario que os cuente lo que fue aquello. Veredas, veredas 
por todas partes. Una amplia red de veredas que se extendía por el jardín 
vacío, a lo largo de amplías praderas, praderas quemadas, a través de la 
selva, subiendo y bajando profundos barrancos, subiendo y bajando colinas 
pedregosas asoladas por el calor. 

Y una soledad absoluta. Nadie. Ni siquiera una cabaña. La población 
había desaparecido mucho tiempo atrás. Bueno, si una multitud de negros 
misteriosos, armados con toda clase de armas temibles, emprendiera de 
pronto el camino de Deal a Gravesend con cargadores a ambos lados 
soportando pesados fardos, imagino que todas las granjas y casas de los 
alrededores pronto quedarían vacías. 

Sólo que en aquellos lugares también las habitaciones habían 
desaparecido. De cualquier modo, pasé aún por algunas aldeas 
abandonadas. Hay algo patéticamente pueril en las ruinas cubiertas de 
maleza. Día tras día, el continuo paso arrastrado de sesenta pares de pies 
desnudos junto a mí, Cada par cargado con un bulto de sesenta libras. 
Acampar, cocinar, dormir, levantar el campamento, emprender nuevamente 
la marcha. De cuando en cuando un hombre muerto tirado en medio de los 
altos yerbajos a un lado del sendero, con una cantimplora vacía y un largo 
palo junto a él. A su alrededor, y encima de él, un profundo silencio. Tal vez 


en una noche tranquila, el redoble de tambores lejanos, apagándose y 
aumentando, un redoble amplio y lánguido; un sonido fantástico, 
conmovedor, sugestivo y salvaje que expresaba tal vez un sentimiento tan 
profundo como el sonido de las campanas en un país cristiano. En una 
ocasión un hombre blanco con un uniforme desabrochado, acampado junto 
al sendero con una escolta armada de macilentos zanzíbares, muy 
hospitalario y festivo, por no decir ebrio, se encargaba, según nos dijo, de la 
conservación del camino. No puedo decir que yo haya visto ningún camino, 
ni ninguna obra de conservación, a menos que el cuerpo de un negro de 
mediana edad con un balazo en la frente con el que tropecé tres millas más 
adelante pudiera considerarse como tal. Yo iba también con un compañero 
blanco, no era mal sujeto, pero demasiado grueso y con la exasperante 
costumbre de fatigarse en las calurosas pendientes de las colinas, a varias 
millas del más mínimo fragmento de sombra y agua. Es un fastidio, sabéis, 
llevar la propia chaqueta sobre la cabeza de otro hombre como si fuera un 
parasol mientras recobraba el sentido. No pude contenerme y en una 
ocasión le pregunté por qué había ido a parar a aquellos lugares. Para hacer 
dinero, por supuesto. '¿Para qué otra cosa cree usted”, me dijo 
desdeñosamente. Después tuvo fiebre y hubo que llevarlo en una hamaca 
colgada de un palo. Como pesaba ciento veinte kilos, tuve dificultades sin 
fin con los cargadores. Ellos protestaban, amenazaban con escapar, 
desaparecer por la noche con la carga... era casi motín. Una noche lancé un 
discurso en inglés ayudándome de gestos, ninguno de los cuales pasó 
inadvertido por los sesenta pares de ojos que tenía frente a mí, y a la 
mañana siguiente hice que la hamaca marchara delante de nosotros. Una 
hora más tarde todo el asunto fracasaba en medio de unos matorrales... el 
hombre, la hamaca, quejidos, cobertores, un horror. El pesado palo le había 
desollado la nariz. Yo estaba dispuesto a matar a alguien, pero no había 
cerca de nosotros ni la sombra de un cargador. Me acordé de las palabras 
del viejo médico: 'A la ciencia le interesa observar los cambios mentales 
que se producen en los individuos en aquel sitio." Sentí que me comenzaba a 
convertir en algo científicamente interesante. Sin embargo, todo esto no 
tiene importancia. Al decimoquinto día volví a ver nuevamente el gran río, 
y llegué con dificultad a la Estación Central. Estaba situada en un remanso, 
rodeada de maleza y de bosque, con una cerca de barro maloliente a un lado 
y a los otros tres una valla absurda de juncos. Una brecha descuidada era la 
única entrada. Una primera ojeada al lugar bastaba para comprender que era 


el diablo el autor de aquel espectáculo. Algunos hombres blancos con palos 
largos en las manos surgieron desganadamente entre los edificios, se 
acercaron para echarme una ojeada y volvieron a desaparecer en alguna 
parte. Uno de ellos, un muchacho de bigote negro, robusto e impetuoso, me 
informó con gran volubilidad y muchas digresiones, cuando le dije quién 
era, que mi vapor se hallaba en el fondo del río. Me quedé estupefacto. 
¿Qué, cómo, por qué? ¡Oh!, no había de qué preocuparse. El director en 
persona se encontraba allí. "Todo estaba en orden. '¡Se portaron 
espléndidamente! ¡Espléndidamente! Debe usted ir a ver en seguida al 
director general. Lo está esperando", me dijo con cierta agitación. 

"No comprendí de inmediato la verdadera significación de aquel 
naufragio. Me parece que la comprendo ahora, pero tampoco estoy 
seguro... al menos no del todo. Lo cierto es que cuando pienso en ello todo 
el asunto me parece demasiado estúpido, y sin embargo natural. De todos 
modos... Bueno, en aquel momento se me presentaba como una maldición. 
El vapor había naufragado. Había partido hacía dos días con súbita premura 
por remontar el río, con el director a bordo, confiando la nave a un piloto 
voluntario, y antes de que hubiera navegado tres horas había encallado en 
unas rocas, y se había hundido junto a un banco de arena. Me pregunté qué 
tendría que hacer yo en ese lugar, ahora que el barco se había hundido. Para 
decirlo brevemente, mi misión consistió en rescatar el barco del río. Tuve 
que ponerme a la obra al día siguiente. Eso, y las reparaciones, cuando 
logré llevar todas las piezas a la estación, consumieron varios meses. 

"Mi primera entrevista con el director fue curiosa. No me invitó a 
sentarme, a pesar de que yo había caminado unas veinte millas aquella 
mañana. El rostro, los modales y la voz eran vulgares. Era de mediana 
estatura y complexión fuerte. Sus ojos, de un azul normal, resultaban quizá 
notablemente fríos, seguramente podía hacer caer sobre alguien una mirada 
tan cortante y pesada como un hacha. Pero incluso en aquellos instantes, el 
resto de su persona parecía desmentir tal intención. Por otra parte, la 
expresión de sus labios era indefinible, furtiva, como una sonrisa que no 
fuera una sonrisa. Recuerdo muy bien el gesto, pero no logro explicarlo. Era 
una sonrisa inconsciente, aunque después dijo algo que la intensificó por un 
instante. 

Asomaba al final de sus frases, como un sello aplicado a las palabras 
más anodinas para darles una significación especial, un sentido 
completamente inescrutable. Era un comerciante común empleado en 


aquellos lugares desde su juventud, eso es todo. Era obedecido, a pesar de 
que no inspiraba amor ni odio, ni siquiera respeto. 

Producía una sensación de inquietud. ¡Eso era! Inquietud. No una 
desconfianza definida, sólo inquietud, nada más. Y no podéis figuraros cuán 
efectiva puede ser tal... tal... facultad. Carecía de talento organizador, de 
iniciativa, hasta de sentido del orden. Eso era evidente por el deplorable 
estado que presentaba la estación. No tenía cultura, ni inteligencia. ¿Cómo 
había logrado ocupar tal puesto? Tal vez por la única razón de que nunca 
enfermaba. Había servido allí tres periodos de tres años... 

Una salud triunfante en medio de la derrota general de los organismos 
constituye por sí misma una especie de poder. Cuando iba a su país con 
licencia se entregaba a un desenfreno en gran escala, pomposamente. 
Marinero en tierra, aunque con la diferencia de que lo era sólo en lo 
exterior. Eso se podía deducir por la conversación general. No era capaz de 
crear nada, mantenía sólo la rutina, eso era todo. Pero era genial. Era genial 
por aquella pequeña cosa que era imposible deducir en él. Nunca le 
descubrió a nadie ese secreto. Es posible que en su interior no hubiera nada. 
Esta sospecha lo hacía a uno reflexionar, porque en el exterior no había 
ningún signo. En una ocasión en que varias enfermedades tropicales hablan 
reducido al lecho a casi todos los 'agentes' de la estación, se le oyó decir: 
"Los hombres que vienen aquí deberían carecer de entrañas.' Selló la frase 
con aquella sonrisa que lo caracterizaba, como si fuera la puerta que se 
abría a la oscuridad que él mantenía oculta. Uno creía ver algo... pero el 
sello estaba encima. Cuando en las comidas se hastió de las frecuentes 
querellas entre los blancos por la prioridad en los puestos, mandó hacer una 
inmensa mesa redonda para la que hubo que construir una casa especial. Era 
el comedor de la estación. El lugar donde él se sentaba era el primer puesto, 
los demás no tenían importancia. Uno sentía que aquélla era su convicción 
inalterable. No era cortés ni descortés. Permanecía tranquilo. Permitía que 
su 

'muchacho', un joven negro de la costa, sobrealimentado, tratara a los 
blancos, bajo sus propios ojos, con una insolencia provocativa. 

"En cuanto me vio comenzó a hablar. Yo había estado demasiado 
tiempo en camino. Él no podía esperar. Había tenido que partir sin mí. 
Había que revisar las estaciones del interior. Habían sido tantas las 
dilaciones en los últimos tiempos que ya no sabía quién había muerto y 
quién seguía con vida, cómo andaban las cosas, etcétera. No prestó ninguna 


atención a mis explicaciones, y, mientras jugaba con una barra de lacre, 
repitió varias veces que la situación era muy grave, muy grave. Corrían 
rumores de que una estación importante tenía dificultades y de que su jefe, 
el señor Kurtz, se encontraba enfermo. Esperaba que no fuera verdad. El 
señor Kurtz era... Yo me sentía cansado e irritado. ¡A la horca con el tal 
Kurtz!, pensaba. Lo interrumpí diciéndole que ya en la costa había oído 
hablar del señor Kurtz. '¡Ah! ¡De modo que se habla de él allá abajo!', 
murmuró. Luego continuó su discurso, asegurándome que el señor Kurtz 
era el mejor agente con que contaba, un hombre excepcional, de la mayor 
importancia para la compañía; por consiguiente yo debía tratar de 
comprender su ansiedad. Se hallaba, según decía, 'muy, muy intranquilo". 
Lo cierto era que se agitaba sobre la silla y exclamaba: '¡Ah, el señor 
Kurtz! En ese momento rompió la barra de lacre y pareció confundirse ante 
el accidente. Después quiso saber cuánto tiempo me llevaría rehacer el 
barco. Volví a interrumpirlo. Estaba hambriento, sabéis, y seguía de pie, por 
lo que comencé a sentirme como un salvaje. 

'¿Cómo puedo afirmar nada”, le dije. 'No he visto aún el barco. 
Seguramente se necesitarán varios meses.' La conversación me parecía de lo 
más fútil. '¿ Varios meses”', dijo. 'Bueno, pongamos tres meses antes de que 
podamos salir. Habrá que hacerlo en ese tiempo.' Salí de su cabaña (vivía 
solo en una cabaña de barro con una especie de terraza) murmurando para 
mis adentros la opinión que me había merecido. Era un idiota charlatán. 
Más tarde tuve que modificar esta opinión, cuando comprobé para mi 
asombro la extraordinaria exactitud con que había señalado el tiempo 
necesario para la obra. 

"Me puse a trabajar al día siguiente, dando, por decirlo así, la espalda a 
la estación. Sólo de ese modo me parecía que podía mantener el control 
sobre los hechos redentores de la vida. Sin embargo, algunas veces había 
que mirar alrededor; veía entonces la estación y aquellos hombres que 
caminaban sin objeto por el patio bajo los rayos del sol. En algunas 
ocasiones me pregunté qué podía significar aquello. 

Caminaban de un lado a otro con sus absurdos palos en la mano, como 
una multitud de peregrinos embrujados en el interior de una cerca podrida. 
La palabra marfil permanecía en el aire, en los murmullos, en los suspiros. 
Me imagino que hasta en sus oraciones. Un tinte de imbécil rapacidad 
coloreaba todo aquello, como si fuera la emanación de un cadáver. ¡Por 
Júpiter! Nunca en mi vida he visto nada tan irreal. Y en el exterior, la 


silenciosa soledad que rodeaba ese claro en la tierra me impresionaba como 
algo grande e invencible, como el mal o la verdad, que esperaban 
pacientemente la desaparición de aquella fantástica invasión. 

"¡Oh, qué meses aquellos! Bueno, no importa. Ocurrieron varias cosas. 
Una noche una choza llena de percal, algodón estampado, abalorios y no sé 
qué más, se inflamó en una llamarada tan repentina que se podía creer que 
la tierra se había abierto para permitir que un fuego vengador consumiera 
toda aquella basura. Yo estaba fumando mi pipa tranquilamente al lado de 
mi vapor desmantelado, y vi correr a todo el mundo con los brazos en alto 
ante el resplandor, cuando el robusto hombre de los bigotes llegó al río con 
un cubo en la mano y me aseguró que todos 'se portaban espléndidamente, 
espléndidamente'. Llenó el cubo de agua y se largó de nuevo a toda prisa. 
Pude ver que había un agujero en el fondo del cubo. 

"Caminé río arriba. Sin prisa. Mirad, aquello había ardido como si 
fuera una Caja de cerillas. Desde el primer momento no había tenido 
remedio. La llama había saltado a lo alto, haciendo retroceder a todo el 
mundo, y después de consumirlo todo se había apagado. La cabaña no era 
más que un montón de ascuas y cenizas candentes. Un negro era azotado 
cerca del lugar. Se decía que de alguna manera había provocado el incendio; 
fuera cierto o no, gritaba horriblemente. Volví a verlo días después, sentado 
a la sombra de un árbol; parecía muy enfermo, trataba de recuperarse; más 
tarde se levantó y se marchó, y la selva muda volvió a recibirlo en su seno. 
Mientras me acercaba al calor vivo desde la oscuridad, me encontré a la 
espalda de dos hombres que hablaban entre sí. Oí que pronunciaban el 
nombre de Kurtz y que uno le decía al otro: 'Deberías aprovechar este 
incidente desgraciado.' Uno de los hombres era el director. Le deseé buenas 
noches. '¿Ha visto usted algo parecido? Es increíble", dijo y se marchó. El 
otro hombre permaneció en el lugar. Era un agente de primera categoría, 
joven, de aspecto distinguido, un poco reservado, con una pequeña barba 
bifurcada y nariz aguileña. Se mantenía al margen de los demás agentes, y 
éstos a su vez decían que era un espía al servicio del director. En lo que a 
mí respecta, no había cambiado nunca una palabra con él. Comenzamos a 
conversar y sin darnos cuenta nos fuimos alejando de las ruinas humeantes. 

Después me invitó a acompañarlo a su cuarto, que estaba en el edificio 
principal de la estación. Encendió una cerilla, y pude advertir que aquel 
joven aristócrata no sólo tenía un tocador montado en plata sino una vela 
entera, toda suya. Se suponía que el director era el único hombre que tenía 


derecho a las velas. Las paredes de barro estaban cubiertas con tapices 
indígenas; una colección de lanzas, azagayas, escudos, cuchillos, colgaba de 
ellas como trofeos. Según me habían informado, el trabajo confiado a aquel 
individuo era la fabricación de ladrillos, pero en toda la estación no había 
un solo pedazo de ladrillo, y había tenido que permanecer allí desde hacía 
más de un año, esperando. Al parecer no podía construir ladrillos sin un 
material, no sé qué era, tal vez paja. Fuera lo que fuese, allí no se 
conseguía, y como no era probable que lo enviaran de Europa, no resultaba 
nada claro comprender qué esperaba. Un acto de creación especial, tal vez. 
De un modo u otro todos esperaban, todos (bueno, los dieciséis o veinte 
peregrinos) esperaban que algo ocurriera; y les doy mi palabra de que 
aquella espera no parecía nada desagradable, dada la manera en que la 
aceptaban, aunque lo único que parecían recibir eran enfermedades, de eso 
podía darme cuenta. Pasaban el tiempo murmurando e intrigando unos 
contra otros de un modo completamente absurdo. En aquella estación se 
respiraba un aire de conspiración, que, por supuesto, no se resolvía en nada. 
Era tan irreal como todo lo demás, como las pretensiones filantrópicas de la 
empresa, como sus conversaciones, como su gobierno, como las muestras 
de su trabajo. El único sentimiento real era el deseo de ser destinado a un 
puesto comercial donde poder recoger el marfil y obtener el porcentaje 
estipulado. 

Intrigaban, calumniaban y se detestaban sólo por eso, pero en cuanto a 
mover aunque fuese el dedo meñique, oh, no. ¡Cielos santos!, hay algo 
después de todo en el mundo que permite que un hombre robe un caballo 
mientras que otro ni siquiera puede mirar un ronzal. Robar un caballo 
directamente, pase. Quien lo hace tal vez pueda montarlo. Pero hay una 
manera de mirar un ronzal que incitaría al piadoso de los santos a dar un 
puntapié. 

"Yo no tenía idea de por qué aquel hombre deseaba mostrarse sociable 
conmigo, pero mientras conversábamos me pareció de pronto que aquel 
individuo trataba de llegar a algo, a un hecho real, y que me interrogaba. 
Aludía constantemente a Europa, a las personas que suponía que yo conocía 
allí, dirigiéndome preguntas insinuantes sobre mis relaciones en la ciudad 
sepulcral. Sus ojos pequeños brillaban como discos de mica, llenos de 
curiosidad, aunque procuraba conservar algo de su altivez. Al principio su 
actitud me sorprendió, pero muy pronto comencé a sentir una intensa 
curiosidad por saber qué se proponía obtener de mí. Me era imposible 


imaginar qué podía despertar su interés. Era gracioso ver cómo luchaba en 
el vacío, porque lo cierto es que mi cuerpo estaba lleno sólo de escalofríos y 
en mi cabeza no había otra cosa fuera de aquel condenado asunto del vapor 
hundido. Era evidente que me consideraba como un desvergonzado 
prevaricador. Al final se enfadó y, para disimular un movimiento de furia y 
disgusto, bostezó. Me levanté. Entonces pude ver un pequeño cuadro al 
óleo en un marco, representando a una mujer envuelta en telas y con los 
ojos vendados, que llevaba en la mano una antorcha encendida. El fondo 
era sombrío, casi negro. La mujer permanecía inmóvil y el efecto de la luz 
de la antorcha en su rostro era siniestro. 

"Eso me retuvo, y él permaneció de pie por educación, sosteniendo 
una botella vacía de champaña (para usos medicinales) con la vela colocada 
encima. A mi pregunta, respondió que el señor Kurtz lo había pintado, en 
esa misma estación, hacía poco más de un año, mientras esperaba un medio 
de trasladarse a su estación comercial. 

"Dígame, por favor", le pedí, '¿quién es ese señor Kurtz”" 

"El jefe de la estación interior', respondió con sequedad, mirando 
hacia otro lado. 

'Muchas gracias', le dije riendo, 'y usted es el fabricante de ladrillos de 
la Estación 

Central. Eso todo el mundo lo sabe." Por un momento permaneció 
callado. 'Es un prodigio', dijo al fin. 'Es un emisario de la piedad, la ciencia 
y el progreso, y sólo el diablo sabe de qué más. Nosotros necesitamos', 
comenzó de pronto a declamar, 'para realizar la causa que Europa nos ha 
confiado, por así decirlo, inteligencias superiores, gran simpatía, unidad de 
propósitos.' '¿Quién ha dicho eso?', pregunté. 

"Muchos de ellos', respondió. 'Algunos hasta lo escriben; y de pronto 
llegó aquí él, un ser especial, como debe usted saber.' '¿Por qué debo 
saberlo?', lo interrumpí, realmente sorprendido. Él no me prestó ninguna 
atención. 'Sí, hoy día es el jefe de la mejor estación, el año próximo será 
asistente en la dirección, dos años más y... pero me atrevería a decir que 
usted sabe en qué va a convertirse dentro de un par de años. Usted forma 
parte del nuevo equipo... el equipo de la virtud. La misma persona que lo 
envió a él lo ha recomendado muy especialmente a usted. Oh, no diga que 
no. 

Yo tengo mis propios ojos, sólo en ellos confío.' La luz se hizo en mí. 
Las poderosas amistades de mi tía estaban produciendo un efecto 


inesperado en aquel joven. 

Estuve a punto de soltar una carcajada. '¿Lee usted la correspondencia 
confidencial de la compañía”", le pregunté. No pudo decir una palabra. Me 
resultó muy divertido. 

'Guando el señor Kurtz', continué severamente, 'sea director general, 
no va usted a tener oportunidad de hacerlo.' 

"Apagó la vela de pronto y salimos. La luna se había levantado. 
Algunas figuras negras vagaban alrededor, echando agua sobre los 
escombros de los que salía un sonido silbante. El vapor ascendía a la luz de 
la luna, el negro golpeado gemía en alguna parte. '¡Qué escándalo hace ese 
animal!', dijo el hombre infatigable de los bigotes, quien de pronto apareció 
a nuestro lado. 'De algo le servirá. Trasgresión... castigo... ¡plaf! Sin 
piedad, sin piedad. Es la única manera. Eso prevendrá cualquier otro 
incendio en el futuro. Le acabo de decir al director... 'Se fijó en mi 
acompañante e inmediatamente pareció perder la energía: '¿Todavía 
levantado”?', dijo con una especie de afecto servil. 'Bueno, es natural. 
Peligro... agitación', y se desvaneció. 

Llegué hasta la orilla del río y el otro me acompañó. Oí un chirriante 
murmullo: 

'¡Montón de inútiles, seguid!' Podía ver a los peregrinos en grupitos, 
gesticulando, discutiendo. Algunos tenían todavía los palos en la mano. Yo 
creo que llegaban a acostarse con aquellos palos. Del otro lado de la 
empalizada la selva se erguía espectral a la luz de la luna, y a través del 
incierto movimiento, a través de los débiles ruidos de aquel lamentable 
patio, el silencio de la tierra se introducía en el corazón de todos... su 
misterio, su grandeza, la asombrosa realidad de su vida oculta. El negro 
castigado se lamentaba débilmente en algún lugar cercano, y luego emitió 
un doloroso suspiro que hizo que mis pasos tomaran otra dirección. Sentí 
que una mano se introducía bajo mi brazo. 'Mi querido amigo', dijo el tipo, 
"no quiero que me malinterprete, especialmente usted, que verá al señor 
Kurtz mucho antes de que yo pueda tener ese placer. No quisiera que se 
fuera a formar una idea falsa de mi disposición... ' 

"Dejé continuar a aquel Mefistófeles de pacotilla; me pareció que de 
haber querido hubiera podido traspasarlo con mi índice y no habría 
encontrado sino un poco de suciedad blanduzca en su interior. Se había 
propuesto, sabéis, ser ayudante del director, y la llegada posible de aquel 
Kurtz lo había sobresaltado tanto como al mismo director general. Hablaba 


precipitadamente y yo no traté de detenerlo. Apoyé la espalda sobre los 
restos del vapor, colocado en la orilla, como el esqueleto de algún gran 
animal fluvial. El olor del cieno, del cieno primigenio, ¡por Júpiter!, estaba 
en mis narices, la inmovilidad de aquella selva estaba ante mis ojos; había 
manchas brillantes en la negra ensenada. La luna extendía sobre todas las 
cosas una fina capa de plata, sobre la fresca hierba, sobre el muro de 
vegetación que se elevaba a una altura mayor que el muro de un templo, 
sobre el gran río, que resplandecía mientras corría anchurosamente sin un 
murmullo. Todo aquello era grandioso, esperanzador, mudo, mientras aquel 
hombre charlaba banalmente sobre sí mismo. 

Me pregunté si la quietud del rostro de aquella inmensidad que nos 
contemplaba a ambos significaba un buen presagio o una amenaza. ¿Qué 
éramos nosotros, extraviados en aquel lugar? ¿Podíamos dominar aquella 
cosa muda, o sería ella la que nos manejaría a nosotros? Percibí cuán 
grande, cuán inmensamente grande era aquella cosa que no podía hablar, y 
que tal vez también fuera sorda. ¿Qué había allí? 

Sabía que parte del marfil llegaba de allí y había oído decir que el 
señor Kurtz estaba allí. Había oído ya bastante. ¡Dios es testigo! Pero sin 
embargo aquello no producía en mí ninguna imagen; igual que si me 
hubiesen dicho que un ángel o un demonio vivían allí. Creía en aquello de 
la misma manera en que cualquiera de vosotros podría creer que existen 
habitantes en el planeta Marte. Conocí una vez a un fabricante de velas 
escocés que estaba convencido, firmemente convencido, de que había 
habitantes en Marte. Si se le interrogaba sobre la idea que tenía sobre su 
aspecto y su comportamiento, adoptaba una expresión tímida y murmuraba 
algo sobre que 'andaban a cuatro patas". Si alguien sonreía, aquel hombre, 
aunque pasaba de los sesenta, era capaz de desafiar al burlón a duelo. Yo no 
hubiera llegado tan lejos como a batirme por Kurtz, pero por causa suya 
estuve casi a punto de mentir. Vosotros sabéis que odio, detesto, me resulta 
intolerable la mentira, no porque sea más recto que los demás, sino porque 
sencillamente me espanta. Hay un tinte de muerte, un sabor de mortalidad 
en la mentira que es exactamente lo que más odio y detesto en el mundo, lo 
que quiero olvidar. Me hace sentir desgraciado y enfermo, como la 
mordedura de algo corrupto. Es cuestión de temperamento, me imagino. 
Pues bien, estuve cerca de eso al dejar que aquel joven estúpido creyera lo 
que le viniera en gana sobre mi influencia en Europa. Por un momento me 
sentí tan lleno de pretensiones como el resto de aquellos embrujados 


peregrinos. Sólo porque tenía la idea de que eso de algún modo iba a 
resultarle útil a aquel señor Kurtz a quien hasta el momento no había 
visto... ya entendéis. Para mí era apenas un nombre. Y en el nombre me era 
tan imposible ver a la persona como lo debe ser para vosotros. ¿Lo veis? 
¿Veis la historia? ¿Veis algo? Me parece que estoy tratando de contar un 
sueño... que estoy haciendo un vano esfuerzo, porque el relato de un sueño 
no puede transmitir la sensación que produce esa mezcla de absurdo, de 
sorpresa y aturdimiento en un rumor de revuelta y rechazo, esa noción de 
ser capturados por lo increíble que es la misma esencia de los sueños." 
Marlow permaneció un rato en silencio. 

—... No, es imposible; es imposible comunicar la sensación de vida de 
una época determinada de la propia existencia, lo que constituye su verdad, 
su sentido, su sutil y penetrante esencia. Es imposible. Vivimos como 
soñamos... solos. 

Volvió a hacer otra pausa como reflexionando. Después añadió: 

—-Por supuesto, en esto vosotros podréis ver más de lo que yo podía 
ver entonces. 

Me veis a mí, a quien conocéis... 

La oscuridad era tan profunda que nosotros, sus oyentes, apenas 
podíamos vernos unos a otros. Hacía ya largo rato que él, sentado aparte, no 
era para nosotros más que una voz. Nadie decía una palabra. Los otros 
podían haberse dormido, pero yo estaba despierto. Escuchaba, escuchaba 
aguardando la sentencia, la palabra que pudiera servirme de pista en la débil 
angustia que me inspiraba aquel relato que parecía formularse por sí mismo, 
sin necesidad de labios humanos, en el aire pesado y nocturno de aquel río. 

—Sí, lo dejé continuar —volvió a decir de nuevo Marlow— y que 
pensara lo que le diera la gana sobre los poderes que existían detrás de mí. 
¡Lo hice! ¡Y detrás de mí no había nada! No había nada salvo aquel 
condenado, viejo y maltrecho vapor sobre el que me apoyaba, mientras él 
hablaba fluidamente de la necesidad que tenía cada hombre de progresar. 
"Cuando alguien llega aquí, usted lo sabe, no es para contemplar la luna", 
me dijo. El señor Kurtz era un "genio universal", pero hasta un genio 
encontraría más fácil trabajar con "instrumentos adecuados y hombres 
inteligentes". Él no fabricaba ladrillos. ¿Por qué? Bueno, había una 
imposibilidad material que lo impedía, como yo muy bien sabía, y si 
trabajaba como secretario del director era porque ningún hombre inteligente 
puede rechazar absurdamente la confianza que en él depositan sus 


superiores. ¿Me daba yo cuenta? Sí, me daba cuenta. ¿Qué más quería yo? 
Lo que realmente quería eran remaches, ¡cielo santo!, ¡remaches!, para 
poder continuar el trabajo y tapar aquel agujero. Remaches. En la costa 
había cajas llenas de ellos, cajas amontonadas, rajadas, herrumbrosas. En 
aquella estación de la colina uno tropezaba con un remache desprendido a 
Cada paso que daba. Algunos habían rodado hasta el bosque de la muerte. 
Uno podía llenarse los bolsillos de remaches sólo con molestarse en 
recogerlos; y en cambio donde eran necesarios no se encontraba uno solo. 
Teníamos chapas que nos podían servir, pero nada con qué poder ajustarlas. 
Cada semana el mensajero, un negro solo, con un saco de cartas al hombro, 
dejaba la estación para dirigirse a la costa. Y varias veces a la semana una 
caravana llegaba de la costa con productos comerciales, percal 
horriblemente teñido que daba escalofríos de sólo mirar, cuentas de cristal 
de las que podía comprarse un cuarto de galón por un penique, pañuelos de 
algodón estrafalariamente estampados. Y nunca remaches. Tres negros 
hubieran podido transportar todo lo necesario para poner a flote aquel 
vapor. 

"Se estaba poniendo confidencial, pero me imagino que al no 
encontrar ninguna respuesta de mi parte debió haberse exasperado, ya que 
consideró necesario informarme que no temía a Dios ni al diablo, y mucho 
menos a los hombres. Le dije que podía darme perfecta cuenta, pero que lo 
que yo necesitaba era una determinada cantidad de remaches... y que en 
realidad lo que el señor Kurtz hubiera pedido, si estuviese informado de esa 
situación, habrían sido los remaches. Y él enviaba cartas a la costa cada 
semana... 'Mi querido señor' gritó, 'yo escribo lo que me dictan.' Seguí 
pidiendo remaches. Un hombre inteligente tiene medios para obtenerlos. 
Cambió de modales. De pronto adoptó un tono frío y comenzó a hablar de 
un hipopótamo. Me preguntó si cuando dormía a bordo (permanecía allí 
noche y día), no tenía yo molestias. Un viejo hipopótamo tenía la mala 
costumbre de salir de noche a la orilla y errar por los terrenos de la estación. 
Los peregrinos solían salir en pelotón y descargar sus rifles sobre él. 
Algunos velaban toda la noche esperándole. 

Sin embargo había sido una energía desperdiciada. 'Ese animal tiene 
una vida encantada, y eso sólo se puede decir de las bestias de este país. 
Ningún hombre, ¿me entiende usted?, ningún hombre tiene aquí el mismo 
privilegio", dijo. 


Permaneció un momento a la luz de la luna con su delicada nariz 
aguileña un poco ladeada, y los ojos de mica brillantes, sin pestañear. 
Después se despidió secamente y se retiró a grandes zancadas. Me di cuenta 
de que estaba turbado y enormemente confuso, lo que me hizo alentar 
mayores esperanzas de las que había abrigado en los días anteriores. Me 
servía de consuelo apartar a aquel tipo para volver a mi influyente amigo, el 
roto, torcido, arruinado, desfondado barco de vapor. 

Subí a bordo. Crujió bajo mis pies como una lata de bizcochos Hunley 
8: Palmer vacía que hubiera recibido un puntapié en un escalón. No era 
sólido, mucho menos bonito, pero había invertido en él demasiado trabajo 
como para no quererlo. Ningún amigo influyente me hubiera servido mejor. 
Me había dado la oportunidad de moverme un poco y descubrir lo que 
podía hacer. No, no me gusta el trabajo. 

Prefiero ser perezoso y pensar en las bellas cosas que pueden hacerse. 
No me gusta el trabajo, a ningún hombre le gusta, pero me gusta lo que hay 
en el trabajo, la ocasión de encontrarse a sí mismo. La propia realidad, eso 
que sólo uno conoce y no los demás, que ningún otro hombre puede 
conocer. Ellos sólo pueden ver el espectáculo, y nunca pueden decir lo que 
realmente significa. 

"No me sorprendió ver a una persona sentada en la cubierta, con las 
piernas colgantes sobre el barro. Mirad, mis relaciones eran buenas con los 
pocos mecánicos que había en la estación, y a los que los otros peregrinos 
naturalmente despreciaban; me imagino que por la rudeza de sus modales. 
Era el capataz, un fabricante de marmitas, buen trabajador, un individuo 
seco, huesudo, de rostro macilento, con ojos grandes y mirada intensa. 
Tenía un aspecto preocupado. Su cabeza era tan calva como la palma de mi 
mano; parecía que los cabellos, al caer, se le habían pegado a la barbilla y 
que habían prosperado en aquella nueva localidad, pues la barba le llegaba a 
la cintura. Era un viudo con seis hijos (los había dejado a cargo de una 
hermana suya al emprender el viaje) y la pasión de su vida eran las palomas 
mensajeras. Era un entusiasta y un conocedor. Deliraba por las palomas. 
Después del horario de trabajo acostumbraba ir a veces al barco a conversar 
sobre sus hijos, y sobre las palomas. En el trabajo, cuando se debía arrastrar 
por el barro bajo la quilla del vapor, recogía su barba en una especie de 
servilleta blanca que llevaba para ese propósito, con unas cintas que ataba 
tras las orejas. Por las noches se le podía ver inclinado sobre el río, lavando 


con sumo cuidado esa envoltura en la corriente, y tendiéndola después 
solemnemente sobre una mata para que se secara. 

"Le di una palmada en la espalda y exclamé: "Vamos a tener remaches. 
Se puso de pie y exclamó: '¿No? ¡Remaches!', como si no pudiera creer a 
sus oídos. Luego, añadió en voz baja: 'Usted... ¿Eh? No sé por qué nos 
comportábamos como lunáticos. Me lleve un dedo a la nariz inclinando la 
cabeza misteriosamente. '¡Bravo por usted!', exclamó, chasqueando sus 
dedos sobre la cabeza y levantando un pie. 

Comencé a bailotear. Saltábamos sobre la cubierta de hierro. Un ruido 
horroroso salió de aquel casco arrumbado y el bosque virgen desde la otra 
margen del río lo envió de vuelta en un eco atronador a la estación dormida. 
Aquello debió hacer levantar a algunos peregrinos en sus cabañas. Una 
figura oscura apareció en el portal de la cabaña del director, desapareció, y 
luego, un segundo o dos después, también la puerta desapareció. Nos 
detuvimos y el silencio interrumpido por nuestro zapateo volvió de nuevo a 
nosotros desde los lugares más remotos de la tierra. El gran muro de 
vegetación, una masa exuberante y confusa de troncos, ramas, hojas, 
guirnaldas, inmóviles a la luz de la luna, era como una tumultuosa invasión 
de vida muda, una ola arrolladora de plantas, apiladas, con penachos, 
dispuestas a derrumbarse sobre el río, a barrer la pequeña existencia de 
todos los pequeños hombres que, como nosotros, estábamos en su seno. Y 
no se movía. Una explosión sorda de grandiosas salpicaduras y bufidos nos 
llegó de lejos, como si un ictiosaurio se estuviera bañando en el resplandor 
del gran río. 'Después de todo', dijo el fabricante de marmitas, en tono 
razonable, '¿por qué no iban a darnos los remaches” ¡En efecto, por qué no! 
No conocía ninguna razón para que no los tuviésemos. 'Llegarán dentro de 
unas tres semanas”, le dije en tono confidencial. 

"Pero no fue así. En lugar de remaches tuvimos una invasión, un 
castigo, una visita. 

Llegó en secciones durante las tres semanas siguientes; cada sección 
encabezada por un burro en el que iba montado un blanco con traje nuevo y 
zapatos relucientes, un blanco que saludaba desde aquella altura a derecha e 
izquierda a los impresionados peregrinos. Una banda pendenciera de negros 
descalzos y desarrapados marchaba tras el burro; un equipaje de tiendas, 
sillas de campaña, cajas de lata, cajones blancos y fardos grises eran 
depositados en el patio, y el aire de misterio parecía espesarse sobre el 
desorden de la estación. Llegaron cinco expediciones semejantes, con el 


aire absurdo de una huida desordenada, con el botín de innumerables 
almacenes y abundante acopio de provisiones que uno podría pensar habían 
sido arrancadas de la selva para ser repartidas equitativamente. Era una 
mezcla indecible de cosas, útiles en sí, pero a las cuales la locura humana 
hacía parecer como el botín de un robo. 

"Aquella devota banda se daba a sí misma el nombre de Expedición de 

Exploradores El dorado. Parece ser que todos sus miembros habían 
jurado guardar secreto. Su conversación, de cualquier manera, era una 
conversación de sórdidos filibusteros. Era un grupo temerario pero sin 
valor, voraz sin audacia, cruel sin osadía. No había en aquella gente un 
átomo de previsión ni de intención seria, y ni siquiera parecían saber que 
esas cosas son requeridas para el trabajo en el mundo. 

Arrancar tesoros a las entrañas de la tierra era su deseo, pero aquel 
deseo no tenía detrás otro propósito moral que el de la acción de unos 
bandidos que fuerzan una caja fuerte. No sé quién costearía los gastos de 
aquella noble empresa, pero un tío de nuestro director era el jefe del grupo. 

"Por su exterior parecía el carnicero de un barrio pobre, y sus ojos 
tenían una mirada de astucia somnolienta. Ostentaba un enorme vientre 
sobre las cortas piernas, y durante el tiempo que aquella banda infestó la 
estación sólo habló con su sobrino. 

Podía uno verlos vagando durante el día por todas partes, las cabezas 
unidas en una interminable confabulación. 

"Renuncié a molestarme más por el asunto de los remaches. La 
capacidad humana para esa especie de locura es más limitada de lo que 
vosotros podéis suponer. Me dije: 'A la horca con todos.' Y dejé de 
preocuparme. Tenía tiempo en abundancia para la meditación, y de vez en 
cuando dedicaba algún pensamiento a Kurtz. No me interesaba mucho. No. 
Sin embargo, sentía curiosidad por saber si aquel hombre que había llegado 
equipado con ideas morales de alguna especie lograría subir a la cima 
después de todo, y cómo realizaría el trabajo una vez que lo hubiese 
conseguido." 


— Una noche, mientras estaba tendido en la cubierta de mi vapor, oí 


voces que se acercaban. Eran el tío y el sobrino que caminaban por la orilla 
del río. Volví a apoyar la cabeza sobre el brazo, y estaba a punto de 
volverme a dormir, cuando alguien dijo casi en mi oído: 

"Soy tan inofensivo como un niño, pero no me gusta que me manden. 
¿Soy el director o no lo soy? Me ordenaron enviarlo allí. Es increíble... " 
Me di cuenta de que ambos se hallaban en la orilla, al lado de popa, 
precisamente debajo de mi cabeza. 

No me moví; no se me ocurrió moverme. Estaba amodorrado. "Es muy 
desagradable", gruñó el tío. "Él había pedido a la administración que le 
enviaran allí", dijo el otro, "con la idea de demostrar lo que era capaz de 
hacer. Yo recibí instrucciones al respecto. Debe tener una influencia 
tremenda. ¿No te parece terrible?" Ambos convinieron en que aquello era 
terrible; después hicieron observaciones extrañas: la lluvia... el buen 
tiempo... un hombre... el Consejo... por la nariz... Fragmentos de frases 
absurdas que me hicieron salir de mi estado de somnolencia. De modo que 
estaba en pleno uso de mis facultades mentales cuando el tío dijo: "El clima 
puede eliminar esa dificultad. ¿Está solo allá?" "Sí", respondió el director. 
"Me envió a su asistente, con una nota redactada más o menos en estos 
términos: 'Saque usted a este pobre diablo del país, y no se moleste en 
enviarme a Otras personas de esta especie. Prefiero estar solo a tener a mi 
lado la clase de hombres de que ustedes pueden disponer.' Eso fue hace ya 
más de un año. 

¿Puedes imaginarte desfachatez semejante?" "¿Y nada a partir de 
entonces?"”, preguntó el otro con voz ronca. "Marfil", masculló el sobrino, 
"a montones... y de primera clase. Grandes cargamentos; todo para 
fastidiar, me parece." "¿De qué manera?" preguntó un rugido sordo. 
"Facturas", fue la respuesta. Se podía decir que aquella palabra había sido 
disparada. Luego se hizo el silencio. Habían estado hablando de Kurtz. 

"Para entonces yo estaba del todo despierto. Permanecía acostado tal 
como estaba, sin cambiar de postura. '¿Cómo ha logrado abrirse paso todo 
ese marfil”, explotó de pronto el más anciano de los dos, que parecía muy 
contrariado. El otro explicó que había llegado en una flotilla de canoas, a 


" 


las órdenes de un mestizo inglés que Kurtz tenía a su servicio. El mismo 
Kurtz, al parecer, había tratado de hacer el viaje, por encontrarse en ese 
tiempo la estación desprovista de víveres y pertrechos, pero después de 
recorrer unas trescientas millas había decidido de pronto regresar, y lo hizo 
solo, en una pequeña canoa con cuatro remeros, dejando que el mestizo 
continuara río abajo con el marfil. Los dos hombres estaban sorprendidos 
ante semejante proceder. Trataban de encontrar un motivo que explicara esa 
actitud. En cuanto a mí, me pareció ver por primera vez a Kurtz. Fue un 
vislumbre preciso: la canoa, cuatro remeros salvajes; el blanco solitario que 
de pronto le daba la espalda a las oficinas principales, al descanso, tal vez a 
la idea del hogar, y volvía en cambio el rostro hacia lo más profundo de la 
selva, hacia su campamento vacío y desolado. Yo no conocía el motivo. Era 
posible que sólo se tratara de un buen sujeto que se había entusiasmado con 
su trabajo. Su nombre, sabéis, no había sido pronunciado ni una sola vez 
durante la conversación. Se referían a 'aquel hombre". El mestizo que, según 
podía yo entender, había realizado con gran prudencia y valor aquel difícil 
viaje era invariablemente llamado 'ese canalla". El 'canalla' había informado 
que 'aquel hombre' había estado muy enfermo; aún no se había restablecido 
del todo... Los dos hombres debajo de mí se alejaron unos pasos; paseaban 
de un lado a otro a cierta distancia. Escuché: 'puesto militar... médico... 
doscientas millas... ahora completamente solo... plazos inevitables... 
nueve meses... ninguna noticia... extraños rumores'. Volvieron a acercarse. 
Precisamente en esos momentos decía el director: 'Nadie, que yo sepa, a 
menos que sea una especie de mercader ambulante, un tipo malvado que les 
arrebata el marfil a los nativos. 

"¿De quién hablaban ahora? Pude deducir que se trataba de algún 
hombre que estaba en el distrito de Kurtz y cuya presencia era desaprobada 
por el director. 'No nos veremos libres de esos competidores de mala fe 
hasta que colguemos a uno para escarmiento de los demás', dijo. 'Por 
supuesto", gruñó el otro. '¡Deberías colgarlo! ¿Por qué no? En este país se 
puede hacer todo, todo. Eso es lo que yo sostengo; aquí nadie puede poner 
en peligro tu posición. ¿Por qué? Porque resistes el clima. Sobrevives a 
todos los demás. El peligro está en Europa. Pero antes de salir tuve la 
precaución de... ' 

"Se alejaron y sus voces se convirtieron en un murmullo. Después 
volvieron a elevarse. 'Esta extraordinaria serie de retrasos no es culpa mía. 
He hecho todo lo que he podido.' 'Es una lástima', suspiró el viejo. "Y esa 


peste absurda que es su conversación' rugió el otro. 'Me molestó mucho 
cuando estaba aquí: «Cada estación debería ser como un faro en medio del 
camino, que iluminara la senda hacia cosas mejores; un centro comercial, 
por supuesto, pero también de humanidad, de mejoras, de instrucción.» 
¡Habrase visto semejante asno! ¡Y quiere ser director! ¡No, es como... !' 

"El exceso de indignación lo hizo sofocarse. Yo levanté un poco la 
cabeza. Me sorprendió ver lo cerca que estaban, justo debajo de mí. Habría 
podido escupir sobre sus sombreros. Miraban el suelo, absortos en sus 
pensamientos. El director se fustigaba la pierna con una fina varita. Su 
sagaz pariente levantó de pronto la cabeza. 

'¿Y te has encontrado bien todo el tiempo, desde que llegaste”', 
preguntó. El otro pareció sobresaltarse. '¿Quién? ¿Yo? ¡Oh, perfectamente, 
perfectamente! Pero el resto... ¡santo cielo!, todos enfermos. Se mueren tan 
rápidamente que no tengo casi tiempo de mandarlos fuera de la región... 
¡Es increíble!" "Hum. Así es precisamente', gruñó el tío. 'Ah, muchacho, 
confía en eso... te lo digo, confía en eso.' Le vi extender un brazo que más 
bien parecía una aleta y señalar hacia la selva, la ensenada, el barco, el río; 
parecía sellar con un gesto vil ante la iluminada faz de la tierra un pacto 
traidor con la muerte en acecho, el mal escondido, las profundas tinieblas 
del corazón humano. Fue tan espantoso que me puse en pie de un salto y 
miré hacia atrás, al lindero de la selva, como esperando encontrar una 
respuesta a ese negro intercambio de confidencias. Ya sabéis que a veces 
uno llega a abrigar las más locas ideas. Una profunda calma rodeaba a 
aquellas dos figuras con su ominosa paciencia, esperando el paso de una 
invasión fantástica. 

"Los dos hombres maldijeron a la vez, de puro miedo creo yo... 
Después pretendieron no saber nada de mi existencia y volvieron a la 
estación. El sol estaba bajo; e inclinados hacia adelante, uno al lado del 
otro, parecían tirar a duras penas, colina arriba, de sus dos sombras 
grotescas, de longitud irregular, que se arrastraban lentamente tras ellos 
sobre la hierba espesa, sin inclinar una sola brizna. 

"Unos días más tarde la Expedición El dorado se internó en la paciente 
selva, que se cerró sobre ellos como el mar sobre un buzo. Algún tiempo 
después nos llegaron noticias de que todos los burros habían muerto. No sé 
nada sobre la suerte que corrieron los otros animales, los menos valiosos. 
No me cabe duda de que, como el resto de nosotros, encontraron su 
merecido. No hice averiguaciones. Me excitaba enormemente la perspectiva 


de conocer muy pronto a Kurtz. Cuando digo muy pronto, hablo en 
términos relativos. Dos meses pasaron desde el momento en que dejamos la 
ensenada hasta nuestra llegada a la orilla de la estación de Kurtz. 

"Remontar aquel río era como volver a los inicios de la creación 
cuando la vegetación estalló sobre la faz de la tierra y los árboles se 
convirtieron en reyes. Una corriente vacía, un gran silencio, una selva 
impenetrable. El aire era caliente, denso, pesado, embriagador. No había 
ninguna alegría en el resplandor del sol. Aquel camino de agua corría 
desierto, en la penumbra de las grandes extensiones. En playas de arena 
plateada, los hipopótamos y los cocodrilos tomaban el sol lado a lado. Las 
aguas, al ensancharse, fluían a través de archipiélagos boscosos; era tan 
fácil perderse en aquel río como en un desierto, y tratando de encontrar el 
rumbo se chocaba todo el tiempo contra bancos de arena, hasta que uno 
llegaba a tener la sensación de estar embrujado, lejos de todas las cosas una 
vez conocidas... en alguna parte... lejos de todo... tal vez en otra 
existencia. Había momentos en que el pasado volvía a aparecer, como 
sucede cuando uno no tiene ni un momento libre, pero aparecía en forma de 
un sueño intranquilo y estruendoso, recordado con asombro en medio de la 
realidad abrumadora de aquel mundo extraño de plantas, y agua, y silencio. 
Y aquella inmovilidad de vida no se parecía de ninguna manera a la 
tranquilidad. Era la inmovilidad de una fuerza implacable que envolvía una 
intención inescrutable. Y lo miraba a uno con aire vengativo. Después 
llegué a acostumbrarme. 

Y al acostumbrarme dejé de verla; no tenía tiempo. Debía estar todo el 
tiempo tratando de adivinar el cauce del canal; tenía que adivinar, más por 
inspiración que por otra cosa, las señales de los bancales ocultos, descubrir 
las rocas sumergidas. 

Aprendí a rechinar los dientes sonoramente antes de que el corazón me 
estallara cuando rozábamos algún viejo tronco infernal que hubiera podido 
terminar con la vida de aquel vapor de hojalata y ahogar a todos los 
peregrinos. Necesitaba encontrar todos los días señales de madera seca que 
pudiéramos cortar todas las noches para alimentar las calderas al día 
siguiente. Cuando uno tiene que estar pendiente de ese tipo de cosas, los 
meros incidentes de la superficie, la realidad, sí, la realidad digo, se 
desvanece. La verdad íntima se oculta, por suerte, por suerte. 

Pero yo la sentía durante todo el tiempo. Sentía con frecuencia aquella 
inmovilidad misteriosa que me contemplaba, que observaba mis artimañas 


de mono, tal como os observa a vosotros, camaradas, cuando trabajáis en 
vuestros respectivos cables por... cuánto es... media corona la vuelta." 

—-Intenta ser más cortés, Marlow —gruñó una voz, y supe que por lo 
menos había otro auditor tan despierto como yo. 

—Perdón. ¿En realidad, qué importa el precio si la cosa está bien 
hecha? Vosotros desempeñáis muy bien vuestros oficios. Yo tampoco he 
hecho mal el mío desde que logré que no naufragara aquel vapor en mi 
primer viaje. Todavía me asombro de ello. Imaginad a un hombre con los 
ojos vendados obligado a conducir un vehículo por un mal camino. Lo que 
puedo deciros es que sudé y temblé de verdad durante aquel viaje. Después 
de todo, para un marino, que se rompa el fondo de la cosa que se supone 
flota todo el tiempo bajo su vigilancia es el pecado más imperdonable. 

Puede que nadie se entere, pero él no olvida el porrazo, ¿no es cierto? 
Es un golpe en el mismo corazón. Uno lo recuerda, lo sueña, despierta a 
media noche para pensar en él, años después, y vuelve a sentir escalofríos. 
No pretendo decir que aquel vapor flotara todo el tiempo. Más de una vez 
tuvo que vadear un poco, con veinte caníbales chapoteando alrededor de él 
y empujando. Durante el viaje habíamos enganchado una tripulación con 
algunos de esos muchachos. ¡Excelentes tipos aquellos caníbales! Eran 
hombres con los que se podía trabajar, y aún hoy les estoy agradecido. Y, 
después de todo, no se devoraban los unos a los otros en mi presencia; 
llevaban consigo una provisión de carne de hipopótamo, que una vez 
podrida hizo llegar a mis narices todo el misterio de la selva. ¡Puuuf! Aún 
puedo olerla. Llevaba a bordo al director y a tres o cuatro peregrinos con 
sus palos. Eso era todo. Algunas veces nos acercábamos a una estación 
próxima a la orilla, pegada a las faldas de lo desconocido; los blancos salían 
de sus cabañas con grandes expresiones de alegría, de sorpresa, de 
bienvenida. Me parecían muy extraños. 

Tenían todo el aspecto de haber sido víctimas de un hechizo. La 
palabra marfil flotaba un buen rato en el aire, y luego seguíamos de nuevo 
en medio del silencio, a lo largo de inmensas extensiones desiertas, 
alrededor de mansos recodos, entre los altos muros de nuestro camino 
sinuoso, que resonaba en profundos ruidos al pesado golpe de nuestra rueda 
de popa. Árboles, árboles, millones de árboles, masas inmensas de ellos, 
elevándose hacia las alturas; y a sus pies, navegando junto a la orilla, contra 
la corriente, se deslizaba aquel vapor lisiado, como se arrastra un escarabajo 
perezoso sobre el suelo de un elevado pórtico. Uno tenía por fuerza que 


sentirse muy pequeño, totalmente perdido, y sin embargo aquel sentimiento 
no era deprimente. Después de todo, por muy pequeño que fuera, aquel 
sucio animalillo seguía arrastrándose, y eso era lo que se le pedía. A dónde 
imaginaban arrastrarse los peregrinos, eso sí que no lo sé. Hacia algún lugar 
del que esperaban obtener algo, creo. En cuanto a mí, el escarabajo se 
arrastraba exclusivamente hacia Kurtz. 

Pero cuando el casco comenzó a hacer agua nos arrastramos muy 
lentamente. 

Aquellas grandes extensiones se abrían ante nosotros y volvían a 
cerrarse, como si la selva hubiera puesto poco a poco un pie en el agua para 
cortarnos la retirada en el momento del regreso. Penetramos más y más 
espesamente en el corazón de las tinieblas. Allí había verdadera calma. A 
veces, por la noche, un redoble de tambores, detrás de la cortina vegetal, 
corría por el río, se sostenía débilmente, se prolongaba, como si revoloteara 
en el aire por encima de nuestras cabezas, hasta la primera luz del día. Si 
aquello significaba guerra, paz u oración es algo que no podría decir. La 
aurora se anunciaba por el descenso de una desapacible calma; los 
leñadores dormían, sus hogueras se extinguían; el chasquido de una rama lo 
podía llenar a uno de sobresalto. Éramos vagabundos en medio de una tierra 
prehistórica, de una tierra que tenía el aspecto de un planeta desconocido. 
Nos podíamos ver a nosotros mismos como los primeros hombres tomando 
posesión de una herencia maldita, sobreviviendo a costa de una angustia 
profunda de un trabajo excesivo. Pero, de pronto, cuando luchábamos para 
cruzar un recodo, podíamos vislumbrar unos muros de juncos técnicos de 
hierba puntiagudos, un estallido de gritos, un revuelo de músculos negros, 
una multitud de manos que palmoteaban, de pies que pateaban, de cuerpos 
en movimiento, de ojos furtivos, bajo la sombra de pesados e inmóviles 
follajes. El vapor se movía lenta y dificultosamente al borde de un negro e 
incomprensible frenesí. ¿Nos maldecía, nos imprecaba, mos daba la 
bienvenida el hombre prehistórico? ¿Quién podría decirlo? Estábamos 
incapacitados para comprender todo lo que nos rodeaba; nos deslizábamos 
como fantasmas, asombrados y con un pavor secreto, como pueden hacerlo 
los hombres cuerdos ante un estallido de entusiasmo en una casa de orates. 
No podíamos entender porque nos hallábamos muy lejos, y no podíamos 
recordar porque viajábamos en la noche de los primeros tiempos, de esas 
épocas ya desaparecidas, que dejan con dificultades alguna huella... pero 
ningún recuerdo. 


"La tierra no parecía la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo la 
imagen encadenada de un monstruo conquistado, pero allí... allí podía 
vérsela como algo monstruoso y libre. Era algo no terrenal y los hombres 
eran... No, no se podía decir inhumanos. Era algo peor, sabéis, esa 
sospecha de que no fueran inhumanos. La idea surgía lentamente en uno. 
Aullaban, saltaban, se colgaban de las lianas, hacían muecas horribles, pero 
lo que en verdad producía estremecimiento era la idea de su humanidad, 
igual que la de uno, la idea del remoto parentesco con aquellos seres 
salvajes, apasionados y tumultuosos. Feo, ¿no? Sí, era algo bastante feo. 
Pero si uno era lo suficientemente hombre debía admitir precisamente en su 
interior una débil traza de respuesta a la terrible franqueza de aquel 
estruendo, una tibia sospecha de que aquello tenía un sentido en el que uno 
(uno, tan distante de la noche de los primeros tiempos) podía participar. 
¿Por qué no? La mente del hombre es capaz de todo, porque todo está en 
ella, tanto el pasado como el futuro. ¿Qué había allí, después de todo? 
Alegría, miedo, tristeza, devoción, valor, cólera... ¿Quién podía saberlo?... 
Pero había una verdad, una verdad desnuda de la capa del tiempo. Dejemos 
que los estúpidos tiemblen y se estremezcan... El que es hombre sabe y 
puede mirar aquello sin pestañear. Pero tiene que ser por lo menos tan 
hombre como los que había en la orilla. Debe confrontar esa verdad con su 
propia y verdadera esencia... con su propia fuerza innata. Los principios no 
bastan. 

Adquisiciones, vestidos, bonitos harapos... harapos que velarían a la 
primera sacudida. No, lo que se requiere es una creencia deliberada. ¿Hay 
allí algo que me llama, en esa multitud demoníaca? Muy bien. La oigo, lo 
admito, pero también tengo una voz y para bien O para mal no puedo 
silenciarla. Por supuesto, un necio con puro miedo y finos sentimientos está 
siempre a salvo. ¿Quién protesta? ¿Os preguntáis si también bajé a la orilla 
para aullar y danzar? Pues no, no lo hice. ¿Nobles sentimientos, diréis? ¡Al 
diablo con los nobles sentimientos! No tenía tiempo para ellos. Tenía que 
mezclar albayalde con tiras de mantas de lana para tapar los agujeros por 
donde entraba el agua. Tenía que estar al tanto del gobierno del barco, evitar 
troncos, y hacer que marchara aquella caja de hojalata por las buenas o por 
las malas. Esas cosas poseen la suficiente verdad superficial como para 
salvar a un hombre sabio. A ratos tenía, además, que vigilar al salvaje que 
llevaba yo como fogonero. Era un espécimen perfeccionado; podía 
encender una caldera vertical. Allí estaba, debajo de mí y, palabra de honor, 


mirarlo resultaba tan edificante como ver a un perro en una parodia con 
pantalones y sombrero de plumas, paseando sobre sus patas traseras. Unos 
meses de entrenamiento habían hecho de él un muchacho realmente eficaz. 
Observaba el regulador de vapor y el carburador de agua con un evidente 
esfuerzo por comprender, tenía los dientes afilados también, pobre diablo, y 
el cabello lanudo afeitado con arreglo a un modelo muy extraño, y tres 
cicatrices ornamentales en cada mejilla. Hubiera debido palmotear y 
golpear el suelo con la planta de los pies, y en vez de ello se esforzaba por 
realizar un trabajo, iniciarse en una extraña brujería, en la que iba 
adquiriendo nuevos conocimientos. Era útil porque había recibido alguna 
instrucción; lo que sabía era que si el agua desaparecía de aquella cosa 
transparente, el mal espíritu encerrado en la caldera mostraría su cólera por 
la enormidad de su sed y tomaría una venganza terrible. Y así sudaba, 
calentaba y observaba el cristal con temor (con un talismán improvisado, 
hecho de trapos, atado a un brazo, y un pedazo de hueso del tamaño de un 
reloj, colocado entre la encía y el labio inferior), mientras las orillas 
cubiertas de selva se deslizaban lentamente ante nosotros, el pequeño ruido 
quedaba atrás y se sucedían millas interminables de silencio... Y nosotros 
nos arrastrábamos hacia Kurtz. Pero los troncos eran grandes, el agua 
traidora y poco profunda, la caldera parecía tener en efecto un demonio 
hostil en su seno, y de esa manera ni el fogonero ni yo teníamos tiempo 
para internarnos en nuestros melancólicos pensamientos. 

"A unas cincuenta millas de la estación interior encontramos una choza 
hecha de cañas y, sobre ella, un mástil inclinado y melancólico, con los 
restos irreconocibles de lo que había sido una bandera ondeando sobre él, y 
al lado un montón de leña, cuidadosamente apilado. Aquello constituía algo 
inesperado. Bajamos a la orilla, y sobre la leña encontramos una tablilla con 
algunas palabras borrosas. Cuando logramos descifrarlas, leímos: 'Leña 
para ustedes. Apresúrense. Deben acercarse con precauciones. 'Había una 
firma, pero era ilegible. No era la de Kurtz. Era una palabra mucho más 
larga. Apresúrense. ¿Adónde? ¿Remontando el río? ¿Acercarse con 
precauciones? No lo habíamos hecho así. Pero la advertencia no podía ser 
para llegar a aquel lugar, ya que nadie tendría conocimiento de su 
existencia. Algo anormal encontraríamos más arriba. ¿Pero qué, y en qué 
cantidad? Ése era el problema. Comentamos despectivamente la 
imbecilidad de aquel estilo telegráfico. Los arbustos cercanos no nos 
dijeron nada, y tampoco nos permitieron ver muy lejos. 


Una cortina destrozada de sarga roja colgaba a la entrada de la cabaña, 
y rozaba tristemente nuestras caras. El interior estaba desmantelado, pero 
era posible deducir que allí había vivido no hacía mucho tiempo un blanco. 
Quedaba aún una tosca mesa, una tabla sobre dos postes un montón de 
escombros en un rincón oscuro y, cerca de la puerta, un libro que recogí 
inmediatamente. Había perdido la cubierta y las páginas estaban muy sucias 
y blandas, pero el lomo había sido recientemente cosido con cuidado, con 
hilo de algodón blanco que aún conservaba un aspecto limpio. El título era 
Una investigación sobre algunos aspectos de náutica, y el autor un tal 
Towsen o Towson, capitán al servicio de su majestad. El contenido era 
bastante monótono, con diagramas aclaratorios y múltiples láminas con 
figuras. El ejemplar tenía una antigúedad de unos sesenta años. Acaricié 
aquella impresionante antigualla con la mayor ternura posible, temeroso de 
que fuera a disolverse en mis manos. En su interior, Towson o Towsen 
investigaba seriamente la resistencia de tensión de los cables y cadenas 
empleados en los aparejos de los barcos, y otras materias semejantes. No 
era un libro apasionante, pero a primera vista se podía ver una unidad de 
intención, una honrada preocupación por realizar seriamente el trabajo, que 
hacía que aquellas páginas, concebidas tantos años atrás, resplandecieran 
con una luminosidad no provocada sólo por el interés profesional. El 
sencillo y viejo marino, con su disquisición sobre cadenas y tuercas, me 
hizo olvidar la selva y los peregrinos, en una deliciosa sensación de haber 
encontrado algo inconfundiblemente real. El que un libro semejante se 
encontrara allí era ya bastante asombroso, pero aún lo eran más las notas 
marginales, escritas a lápiz, con referencia al texto. ¡No podía creer en mis 
propios ojos! Estaban escritas en lenguaje cifrado. Sí, aquello parecía una 
clave. Imaginad a un hombre que llevara consigo un libro de esa especie a 
aquel lugar perdido del mundo, lo estudiara e hiciera comentarios en 
lenguaje cifrado. Era un misterio de lo más extravagante. 

"Desde hacía un rato era vagamente consciente de cierto ruido 
molesto, y al alzar los ojos vi que la pila de leña había desaparecido, y que 
el director, junto con todos los peregrinos, me llamaba a voces desde la 
orilla del río. Me metí el libro en un bolsillo. 

Puedo aseguraros que arrancarse de su lectura era como separarse del 
abrigo de una vieja y sólida amistad. 

"Volví a poner en marcha la inválida máquina. 'Debe de ser ese 
miserable comerciante, ese intruso', exclamó el director, mirando con 


malevolencia hacia el sitio que habíamos dejado atrás. 'Debe ser inglés", dije 
yo. 'Eso no lo librará de meterse en dificultades si no es prudente", murmuró 
sobriamente el director. Y yo comenté con fingida inocencia que en este 
mundo nadie está libre de dificultades. 

"La corriente era ahora más rápida. El vapor parecía estar a punto de 
emitir su último suspiro; las aspas de las ruedas batían lánguidamente el 
agua. Yo esperaba que aquél fuera el último esfuerzo, porque a decir verdad 
temía a cada momento que aquella desvencijada embarcación no pudiera ya 
más. Me parecía estar contemplando las últimas llamadas de una vida. Sin 
embargo, seguíamos avanzando. A veces tomaba como punto de referencia 
un árbol, situado un poco más arriba, para medir nuestro avance hacia 
Kurtz, pero lo perdía invariablemente antes de llegar a él. Mantener la vista 
fija durante tanto tiempo era una labor demasiado pesada para la paciencia 
humana. El director mostraba una magnífica resignación. 

Yo me impacientaba, me encolerizaba y discutía conmigo mismo sobre 
la posibilidad de hablar abiertamente con Kurtz. Pero antes de poder llegar 
a una conclusión, se me ocurrió que tanto mi silencio como mis 
declaraciones eran igualmente fútiles. ¿Qué importancia podía tener que él 
supiera o ignorara la situación? ¿Qué importaba quién fuera el director? A 
veces tenemos esos destellos de perspicacia. Lo esencial de aquel asunto 
yacía muy por debajo de la superficie, más allá de mi alcance y de mi poder 
de meditación. 

"Hacia la tarde del segundo día creíamos estar a unas ocho millas de la 
estación de Kurtz. Yo quería continuar, pero el director me dijo con aire 
grave que la navegación a partir de aquel punto era tan peligrosa que le 
parecía prudente, ya que el sol estaba a punto de ocultarse, esperar allí hasta 
la mañana siguiente. Es más, insistió en la advertencia de que nos 
acercáramos con prudencia. Sería mejor hacerlo a la luz del día y no en la 
penumbra del crepúsculo o en plena oscuridad. Aquello era bastante 
sensato. Ocho millas significaban cerca de tres horas de navegación, y yo 
había visto ciertos rizos sospechosos en el curso superior del río. No 
obstante, aquel retraso me produjo una indecible contrariedad, y sin razón, 
ya que una noche poco podía importar después de tantos meses. Como 
teníamos leña en abundancia y la palabra precaución no nos abandonaba, 
detuve el barco en el centro del río. El cauce era allí angosto, recto, con 
altos bordes, como una trinchera de ferrocarril. La oscuridad comenzó a 
cubrirnos antes de que el sol se pusiera. La corriente fluía rápida y tersa, 


pero una silenciosa inmovilidad cubría las márgenes. Los árboles vivientes, 
unidos entre sí por plantas trepadoras, así como todo arbusto vivo en la 
maleza, parecían haberse convertido en piedra, hasta la rama más delgada, 
hasta la hoja más insignificante. No era un sueño, era algo sobrenatural, 
como un estado de trance. Uno miraba aquello con asombro y llegaba a 
sospechar si se habría vuelto sordo. De pronto se hizo la noche, 
súbitamente, y también nos dejó ciegos. A eso de las tres de la mañana saltó 
un gran pez, y su fuerte chapoteo me sobresaltó como si hubiera sido 
disparado por un cañón. Una bruma blanca, caliente, viscosa, más cegadora 
que la noche, empañó la salida del sol. Ni se disolvía, ni se movía. Estaba 
precisamente allí, rodeándonos como algo sólido. A eso de las ocho o nueve 
de la mañana comenzó a elevarse como se eleva una cortina. Pudimos 
contemplar la multitud de altísimos árboles, sobre la inmensa y abigarrada 
selva, con el pequeño sol resplandeciente colgado sobre la maleza. Todo 
estaba en una calma absoluta, y después la blanca cortina descendió otra 
vez, suavemente, como si se deslizara por ranuras engrasadas. Ordené que 
se arrojara de nuevo la cadena que habíamos comenzado a halar. Y antes de 
que hubiera acabado de descender, rechinando sordamente, un aullido, un 
aullido terrible como de infinita desolación, se elevó lentamente en el aire 
opaco. Cesó poco después. Un clamor lastimero, modulado con una 
discordancia salvaje, llenó nuestros oídos. Lo inesperado de aquel grito hizo 
que el cabello se me erizara debajo de la gorra. No sé qué impresión les 
causó a los demás: a mí me pareció como si la bruma misma hubiera 
gritado; tan repentinamente y al parecer desde todas partes se había elevado 
a la vez aquel grito tumultuoso y luctuoso. Culminó con el estallido 
acelerado de un chillido exorbitante, casi intolerable, que al cesar nos dejó 
helados en una variedad de actitudes estúpidas, tratando obstinadamente de 
escuchar el silencio excesivo, casi espantoso, que siguió. 

""¡Dios mío! ¿Qué es esto?', murmuró junto a mí uno de los peregrinos, 
un hombrecillo grueso, de cabellos arenosos y rojas patillas, que llevaba 
botas con suelas de goma y un pijama color de rosa recogido en los tobillos. 
Otros dos se quedaron boquiabiertos por un minuto, luego se precipitaron a 
la pequeña cabina, para salir al siguiente instante, lanzando miradas tensas y 
con los rifles preparados en la mano. Nada podíamos ver más allá del 
vapor: veíamos su punta borrosa como si estuviera a punto de disolverse, y 
una línea brumosa, de quizás dos pies de anchura, a su alrededor. Nada más. 
El resto del mundo no existía para nuestros ojos y oídos. Aquello era 


nuestra tierra de nadie. Todo se había ido, desaparecido, barrido, sin dejar 
murmullo ni sombras detrás. 

"Me adelanté y ordené que acortaran la cadena, con objeto de poder 
levar anclas y poner en marcha el vapor si se hacía necesario. '¿Nos 
atacarán?", murmuró una voz amedrentada. 'Nos asesinarán a todos en 
medio de esta niebla' murmuró otro. Los rostros se crispaban por la tensión, 
las manos temblaban ligeramente, los ojos olvidaban el parpadeo. Era 
curioso ver el contraste entre los blancos y los negros de nuestra tripulación, 
tan extranjeros como nosotros en aquella parte del río, aunque sus hogares 
estuvieran a sólo una distancia de ochocientas millas de aquel lugar. Los 
blancos, como es natural terriblemente sobresaltados, tenían además el 
aspecto de sentirse penosamente sorprendidos por aquel oprobioso 
recibimiento. Los otros tenían una expresión de alerta, de interés natural en 
los acontecimientos, pero sus rostros aparentaban sobre todo tranquilidad, 
incluso había uno o dos cuyas dentaduras brillaban mientras tiraban de la 
cadena. Algunos cambiaron breves, sobrias frases, que parecían resolver el 
asunto satisfactoriamente. Su jefe, un joven de amplio pecho, vestido 
severamente con una tela orlada, azul oscuro, con feroces agujeros nasales y 
el cabello artísticamente arreglado en anillos aceitosos, estaba en pie a mi 
lado. '¡Ajá!', dije sólo por espíritu de compañerismo. '¡Cogedlos!', exclamó, 
abriendo los ojos inyectados de sangre y con un destello de sus dientes 
puntiagudos. 'Cogedlos y dádnoslos.' '¿A vosotros”, pregunté. '¿Qué haríais 
con ellos?" 'Nos los comeríamos', dijo tajantemente y, apoyando un codo en 
la borda, miró hacia afuera, a la bruma, en una actitud digna y 
profundamente meditativa. No me cabe duda de que me habría sentido 
profundamente horrorizado si no se me hubiese ocurrido que tanto él como 
sus muchachos debían de estar muy hambrientos; el hambre seguramente se 
había acumulado durante el último mes. 

Habían sido contratados por seis meses (no creo que ninguno de ellos 
tuviera una noción clara del tiempo como la tenemos nosotros después de 
innumerables siglos; pertenecían aún a los comienzos del tiempo, no tenían 
ninguna experiencia heredada que les indicara lo que eso era) y, por 
supuesto, mientras existiera un pedazo de papel escrito de acuerdo con 
alguna ley absurda, o de cualquier otro precepto (redactados río abajo), no 
cabía en la cabeza preocuparse sobre su sustento. Era cierto que habían 
embarcado con carne podrida de hipopótamo, que no podía de cualquier 
manera durar demasiado tiempo, aun en el caso de que los peregrinos no 


hubieran arrojado, en medio de una riña desagradable, gran parte de ella por 
la borda. Parecía un proceder arbitrario, pero en realidad se trataba de una 
situación de legítima defensa. No se puede respirar carne de hipopótamo 
podrida al despertar, al dormir y al comer, y a la vez conservar el precario 
asidero a la existencia. Además, se les daba tres pedazos de alambre de 
cobre a la semana, Cada uno de nueve pulgadas de longitud. En teoría 
aquella moneda les permitiría comprar sus provisiones en las aldeas a lo 
largo del río. ¡Pero hay que ver cómo funcionaba aquello! O no había 
aldeas, o la población era hostil, o el director que, como el resto de 
nosotros, se alimentaba a base de latas de conserva que ocasionalmente nos 
ofrecían carne de viejo macho cabrío, se negaba a que el vapor se detuviera 
por alguna razón más o menos recóndita. De modo que, a menos que se 
alimentaran con el alambre mismo o que lo convirtieran en anzuelos para 
pescar, no veo de qué podía servirles aquel extravagante salario. Debo decir 
que se les pagaba con una regularidad digna de una gran y honorable 
empresa comercial. Por lo demás, lo único comestible (aunque no tuviera 
aspecto de serlo) que vi en su posesión eran unos trozos de una materia 
como pasta medio cocida, de un color de lavanda sucia, que llevaban 
envuelta en hojas y de la cual de vez en cuando arrancaban un pedazo, paro 
tan pequeño que parecía más bien arrancado para ser mirado que con un 
propósito serio de sustento. ¿Por qué en nombre de todos los roedores 
diablos del hambre no nos atacaron (eran treinta para cinco) y se dieron con 
nosotros un buen banquete? Es algo que todavía hoy me asombra. Eran 
hombres grandes, vigorosos, sin gran capacidad para meditar en las 
consecuencias, valientes, fuertes aún entonces, aunque su piel había perdido 
ya el brillo y sus músculos se habían ablandado. Comprendí que alguna 
inhibición, uno de esos secretos humanos que desmienten la probabilidad de 
algo, estaba en acción. Los miré con un repentino aumento de interés, y no 
porque pensara que podía ser devorado por ellos dentro de poco, aunque 
debo reconocer que fue entonces cuando precisamente vi, bajo una nueva 
luz, por decirlo así, el aspecto enfermizo de los peregrinos, y tuve la 
esperanza, sí, positivamente tuve la esperanza de que mi aspecto no fuera 
¿cómo diría?, tan poco apetitoso. Fue un toque de vanidad fantástica, muy 
de acuerdo con la sensación de sueño que llenaba todos mis días en aquel 
entonces. Quizá me sintiera también un poco afiebrado. Uno no puede vivir 
llevándose los dedos eternamente al pulso. Tenía siempre 'un poco de 
fiebre', o un poco de algo; los arañazos juguetones de la selva, las bromas 


preliminares a un ataque serio, que se presentó a su debido tiempo. Sí, lo 
miré como lo podríais hacer vosotros ante cualquier ser humano, con una 
curiosidad ante sus impulsos, motivaciones, capacidad, debilidades, cuando 
son puestos a prueba por una inexorable necesidad física. ¿Represión? Pero, 
¿de qué tipo? ¿Era superstición, disgusto, paciencia, miedo, o una especie 
de honor primitivo? Ningún miedo logra resistir al hambre, ni hay paciencia 
que pueda soportarla. La repugnancia sencillamente desaparece cuando 
llega el hambre, y en cuanto a la superstición, creencias, y lo que vosotros 
podríais llamar principios, pesan menos que una hoja en medio de la brisa. 
¿Sabéis lo diabólica que puede ser una inanición prolongada, su tormento 
exasperante, los negros pensamientos que producen, su sombría y 
envolvente ferocidad? Bueno, yo sí. Le hace perder al hombre toda su 
fortaleza innata para luchar dignamente contra el hambre. Indudablemente 
es más fácil enfrentarse con la desgracia, con el deshonor, con la perdición 
del alma, que con el hambre prolongada. Es triste, pero cierto. Y aquellos 
sujetos, además, no tenían ninguna razón en la tierra para abrigar algún 
escrúpulo. ¡Represión! Del mismo modo podría yo esperar represión de una 
hiena que deambulara entre los cadáveres de un campo de batalla. Pero allí, 
frente a mí, estaban los hechos, el hecho asombroso que podía ver, como un 
pliegue de un enigma inexplicable, un misterio mayor, si pienso bien en 
ello, que aquella curiosa e inexplicable nota de desesperación y dolor en el 
clamor salvaje que nos había llegado de las márgenes del río, más allá de la 
ciega blancura de la bruma. 

"Dos peregrinos discutían en murmullos apresurados sobre cuál de las 
orillas estaba ocupada. 'A la izquierda.' 'No, no. ¿Cómo se te ocurre? Están 
a la derecha, por supuesto.' 'Esto es muy serio', oí que decía el director 
detrás de mí. 'Lamentaría que le hubiera ocurrido algo al señor Kurtz antes 
de que lleguemos.' Me volví a mirarlo y no me cupo la menor duda de que 
hablaba con sinceridad. Era precisamente de esa especie de hombres que 
saben guardar las apariencias. Aquél era su freno. Pero cuando dijo algo 
sobre la posibilidad de seguir en el acto, ni siquiera me tomé la molestia de 
responder. Tanto yo como él sabíamos que eso era imposible. En cuanto 
perdiéramos nuestro único punto de apoyo, el fondo, quedaríamos 
completamente en el aire, en el espacio. No podíamos decir adónde iríamos, 
si hacia arriba o hacia abajo, o hacia los lados, hasta que llegáramos a 
alguna de las márgenes, y entonces ni siquiera podríamos decir en cuál 
estábamos. Por supuesto no hice ningún movimiento. No podéis imaginar 


un sitio más abominable para un naufragio. O nos ahogaríamos enseguida, o 
pereceríamos después de una u otra manera. 'Le autorizo a correr todos los 
riesgos", dijo, después de un breve silencio. 

'Me niego a correr ninguno', dije tajantemente. Y era la respuesta que 
él esperaba, aunque el tono quizá lo sorprendiera. 'Bueno, debo ceder a su 
juicio. Usted es el capitán', dijo, con pronunciada cortesía. Hice un 
movimiento con el hombro en señal de reconocimiento y miré hacia la 
niebla. ¿Cuánto podía durar? Era un espectáculo desesperante. La 
aproximación a aquel Kurtz que extraía el marfil de aquella maldita selva 
estaba rodeada de tantos peligros como la visita a una princesa encantada, 
dormida en un castillo fabuloso. '¿Cree usted que nos atacarán”', preguntó 
el director en tono confidencial. 

"Yo no pensaba que fueran a atacarnos, por varias razones obvias. La 
espesa niebla era una de ellas. Si se alejaban de la orilla en sus piraguas, se 
encontrarían perdidos en el río, igual que nosotros si intentábamos 
movernos. No obstante, yo había considerado que la selva de ambas orillas 
era absolutamente impenetrable y a pesar de ello había allí ojos que nos 
habían visto. La selva en ambas márgenes del río era con toda certidumbre 
muy espesa, pero la maleza podía por lo visto ser penetrada. Sin embargo, 
yo no había visto canoas en ninguna parte, y mucho menos cerca del barco. 
Pero lo que hacía que me resultara inconcebible la idea de un ataque era la 
naturaleza del sonido. Los gritos que habíamos escuchado no tenían el 
carácter feroz que precede a una intención hostil inmediata. A pesar de lo 
inesperados, salvajes y violentos que fueron, me habían dejado una 
impresión de irresistible tristeza. La contemplación del vapor había llenado 
a aquellos salvajes, a saber por qué razón, de un dolor desenfrenado. El 
peligro, si existía, expliqué, residía en la proximidad de una gran pasión 
humana desencadenada. Hasta el dolor más agudo puede al fin desahogarse 
en violencia, aunque por lo general tome la forma de apatía... 

"¡Debería haber visto la mirada fija de aquellos peregrinos! No se 
atrevían a sonreír, o a rebatirme, pero estoy seguro de que creían que me 
había vuelto loco, por el miedo, tal vez. Les dirigí casi una conferencia. 
Queridos amigos, de nada valía asustarse. ¿Mantenerse en guardia? Bueno, 
ya podían imaginar que yo observaba la niebla esperando señales de que se 
abriera, como un gato puede observar a un ratón, pero nuestros ojos no nos 
servían de nada, era igual que si estuviéramos enterrados a varias millas de 
profundidad en un montón de algodón en rama. Así me sentía yo, 


fastidiado, acalorado, sofocado. Además, todo lo que decía, por extraño que 
sonara, era absolutamente cierto. Lo que nosotros considerábamos como un 
ataque era realmente un intento de rechazo. La acción distaba mucho de ser 
agresiva, ni siquiera era defensiva en el sentido clásico. Se había iniciado 
bajo la presión de la desesperación, y en esencia era puramente protectora. 
"Aquello tuvo lugar, por decirlo así, dos horas después de que se levantara 
la niebla, y su principio, aproximadamente, fue una milla y media antes de 
llegar a la estación de Kurtz. Precisamente acabábamos de ser sacudidos en 
un recodo, cuando vi una isla, una colina herbosa de un verde deslumbrante, 
en medio de la corriente. Era lo único que se veía, pero cuando nuestro 
horizonte se ensanchó vi que era la cabeza de un amplio banco de arena, o 
más bien de una cadena de pequeñas porciones de tierra que se extendían a 
flor de agua. Estaban descoloridas, junto a la superficie, y todo el grupo 
parecía estar bajo el agua, exactamente de la manera en que puede verse la 
columna vertebral de un hombre bajo la piel de la espalda. Podíamos 
dirigirnos a la derecha o a la izquierda. Por supuesto yo no conocía ningún 
paso. Ambas márgenes tenían el mismo aspecto, la profundidad parecía ser 
la misma. 

Pero como me habían informado de que la estación estaba situada en la 
parte occidental, tomé naturalmente el paso más próximo a esa orilla. "No 
bien acabábamos de entrar, cuando advertí que era mucho más estrecho de 
lo que había previsto. A nuestra izquierda se extendía, sin interrupción, el 
largo banco de arena, y a la derecha una orilla elevada y abrupta, 
densamente cubierta de maleza. Los árboles se agrupaban en filas 
apretadas. Las ramas colgaban sobre la corriente, y, de cuando en cuando, el 
gran tronco de un árbol se proyectaba rígidamente en ella. Era ya por la 
tarde, el aspecto del bosque era lúgubre y una amplia franja de sombra caía 
sobre el agua. En esa sombra bogábamos muy lentamente, como ya podéis 
imaginar. Dirigí el vapor cerca de la orilla, donde el agua era más profunda, 
según me informaba el palo de sonda. 

"Uno de mis hambrientos y pacientes amigos sondeaba desde la proa, 
exactamente debajo de mí. Aquel barco de vapor era exactamente como un 
lanchón con una cubierta. En la cubierta había dos casetas de madera de 
teca, con puertas y ventanas. La caldera estaba en el extremo anterior, y la 
maquinaria en la popa. Sobre todo aquello se tendía una techumbre ligera 
sostenida por vigas. La chimenea emergía de aquel techo, y enfrente de la 
chimenea una pequeña cabina de tablas delgadas albergaba al piloto. Había 


en su interior un lecho, dos sillas de campaña, una escopeta cargada, 
colgada de un rincón, una pequeña mesa y la rueda del timón. Tenía una 
amplia puerta al frente con postigos a ambos lados. Tanto la puerta como las 
ventanas estaban siempre abiertas, como es natural. Yo pasaba los días en el 
punto extremo de aquella cubierta, junto a la puerta. De noche dormía, o 
trataba de hacerlo, sobre el techo. Un negro atlético procedente de alguna 
tribu de la costa, y educado por mi desdichado predecesor, era el timonel. 
Llevaba un par de pendientes de bronce, una tela azul lo envolvía de la 
cintura a los tobillos, y tenía una alta opinión de sí mismo. Era el imbécil 
menos sosegado que haya visto jamás. 

Guiaba con cierto sentido común el barco si uno permanecía cerca de 
él, pero tan pronto como se sentía no observado era inmediatamente presa 
de una abyecta pereza y era capaz de dejar que aquel vapor destartalado 
tomara la dirección que quisiera. 

"Estaba yo mirando hacia el palo de sonda, muy disgustado al 
comprobar que sobresalía cada vez un poco más, cuando vi que el hombre 
abandonaba su ocupación y se tendía sobre cubierta, sin preocuparse 
siquiera de subir a bordo el palo, seguía sujetándolo con la mano, y el palo 
flotaba en el agua. Al mismo tiempo el fogonero, al que también podía ver 
debajo de mí, se sentó bruscamente ante la caldera y hundió la cabeza entre 
las manos. Yo estaba asombrado. Después miré rápidamente hacia el río, 
donde vi un tronco de árbol sumergido. Unas varas, unas varas pequeñas, 
volaban alrededor; zumbaban ante mis narices, caían cerca de mí e iban a 
estrellarse en la cabina de pilotaje. Pero a la vez el río, la playa, la selva, 
estaban en calma, en una calma perfecta. Sólo podía oír el estruendoso 
chapoteo de la rueda, en la popa, y el zumbido de aquellos objetos. ¡Por 
Júpiter, eran flechas! ¡Nos estaban disparando! Entré rápidamente en la 
Cabina a cerrar las ventanas que daban a la orilla del río. El estúpido 
timonel, con las manos en las cabillas del timón, levantaba las rodillas, 
golpeaba el suelo con los pies, y se mordía los labios como un caballo 
sujeto por el freno. ¡El muy imbécil! Estábamos haciendo eses a menos de 
diez pies de la playa. Al asomarme para cerrar las ventanas, me incliné a la 
derecha y pude ver un rostro entre las hojas, a mi misma altura, mirándome 
fija y ferozmente. 

Y entonces, súbitamente, como si se hubiera removido un velo ante 
mis ojos, descubrí en la maleza, en el seno de las oscuras tinieblas, pechos 
desnudos, brazos, piernas, ojos brillantes. La maleza hervía de miembros 


humanos en movimiento, lustrosos, bronceados. Las ramas se estremecían, 
se inclinaban, crujían. De ahí salían las flechas. Cerré el postigo. 

"Guía en línea recta', le dije al timonel. Su cabeza miraba con rigidez 
hacia adelante, los ojos giraban, y continuaba levantando y bajando los pies 
lentamente. Tenía espuma en la boca. '¡Mantén la calma!', le ordené furioso. 
Pero era igual que si le hubiera ordenado a un árbol que no se inclinara bajo 
la acción del viento. Me lancé hacia afuera. Debajo de mí se oía un 
estruendo de pies sobre la cubierta metálica y exclamaciones confusas. Una 
voz gritó: '¿No puede dar la vuelta?" Percibí un obstáculo en forma de V 
delante del barco, en el agua. ¿Qué era aquello? ¿Otro tronco? Una descarga 
de fusilería estalló a mis pies. Los peregrinos habían disparado sus 
winchesters, rociando de plomo la maleza. Se elevó una humareda que fue 
avanzando lentamente hacia adelante. Lancé un juramento. Ya no podía ver 
el obstáculo. Yo permanecía de pie, en la puerta, observando las nubes de 
flechas que caían sobre nosotros. Podían estar envenenadas, pero por su 
aspecto no podía uno pensar que llegaran a matar a un gato. La maleza 
comenzó a aullar, y nuestros caníbales emitieron un grito de guerra. El 
disparo de un rifle a mis espaldas me dejó sordo. Eché una ojeada por 
encima de mi hombro; la cabina del piloto estaba aún llena de humo y 
estrépito cuando di un salto y agarré el timón. Aquel imbécil negro lo había 
soltado para abrir la ventana y disparar un Martini-Henry. Estaba de pie 
ante la ventana abierta y resplandeciente. Le ordené a gritos que volviera, 
mientras corregía en ese mismo instante la desviación del barco. No había 
modo de dar la vuelta. El obstáculo estaba muy cerca, frente a nosotros, 
bajo aquella maldita humareda. No había tiempo que perder, así que viré 
directamente hacia la orilla donde sabía que el agua era profunda. 

"Avanzábamos lentamente a lo largo de espesas selvas en un torbellino 
de ramas rotas y hojas caídas. Los disparos de abajo cesaron, como yo había 
previsto que sucedería tan pronto como quedaran vacíos los cargadores. 
Eché atrás la cabeza ante un súbito zumbido que atravesó la cabina, 
entrando por una abertura de los postigos y saliendo por la otra. El estúpido 
timonel agitaba su rifle descargado y gritaba hacia la orilla. Vi vagas formas 
humanas que corrían, saltaban, se deslizaban a veces muy claras, a veces 
incompletas, para desvanecerse luego. Una cosa grande apareció en el aire 
delante del postigo, el rifle cayó por la borda y el hombre retrocedió 
rápidamente, me miró por encima del hombro, de una manera extraña, 
profunda y familiar, y cayó a mis pies. Golpeó dos veces un costado del 


timón con la cabeza, y algo que parecía un palo largo repiqueteó a su lado y 
arrastró una silla de campaña. Parecía que, después de arrancar aquello a 
alguien de la orilla, el esfuerzo le hubiera hecho perder el equilibrio. El 
humo había desaparecido, estábamos libres del obstáculo, y al mirar hacia 
adelante pude ver que después de unas cien yardas o algo así podría alejar 
el barco de la orilla. Pero mis pies sintieron algo caliente y húmedo y tuve 
que mirar qué era. El hombre había caído de espaldas y me miraba 
fijamente, sujetando con ambas manos el palo. Era el mango de una lanza 
que, tras pasar por la abertura del postigo, le había atravesado por debajo de 
las costillas. La punta no se llegaba a ver; le había producido una herida 
terrible. 

Tenía los zapatos llenos de sangre, y un gran charco se iba extendiendo 
poco a poco, de un rojo oscuro y brillante, bajo el timón. Sus ojos me 
miraban con un resplandor extraño. Estalló una nueva descarga. El negro 
me miró ansiosamente, sujetando la lanza como algo precioso, como si 
temiera que intentara quitársela. Tuve que hacer un esfuerzo para apartar 
mis ojos de su presencia y atender al timón. Busqué con una mano el 
cordón de la sierra, y tiré de él a toda prisa produciendo silbido tras silbido. 
El tumulto de los gritos hostiles y guerreros se calmó inmediatamente, y 
entonces, de las profundidades de la selva, surgió un lamento trémulo y 
prolongado. Expresaba dolor, miedo y una absoluta desesperación, como 
podría uno imaginar que iba a seguir a la pérdida de la última esperanza en 
la tierra. 

Hubo una gran conmoción entre la maleza; cesó la lluvia de flechas; 
hubo algunos disparos sueltos. Luego se hizo el silencio, en el cual el 
lánguido jadeo de la rueda de popa llegaba con claridad a mis oídos. 
Acababa de dirigir el timón a estribor, cuando el peregrino del pijama color 
de rosa, acalorado y agitado, apareció en el umbral. 'El director me envía... 
', comenzó a decir en tono oficial y se detuvo. '¡Dios mío!', dijo, fijando la 
vista en el herido. 

"Los dos blancos permanecíamos frente a él, y su mirada lustrosa e 
inquisitiva nos envolvía. Os aseguro que era como si quisiera hacernos una 
pregunta en un lenguaje incomprensible, pero murió sin emitir un sonido, 
sin mover un miembro, sin crispar un músculo. Sólo al final, en el último 
momento, como en respuesta a una señal que nosotros no podíamos ver, o a 
un murmullo que nos era inaudible, frunció pesadamente el rostro, y aquel 
gesto dio a su negra máscara mortuoria una expresión inconcebiblemente 


sombría, envolvente y amenazadora. El brillo de su mirada interrogante se 
marchitó rápidamente en una vaguedad vidriosa. 

"¿Puede usted gobernar el timón”, pregunté ansiosamente al 
peregrino. El pareció dudar, pero lo sujeté por un brazo, y él comprendió al 
instante que yo le daba una orden, le gustara o no. Para decir la verdad 
sentía la ansiedad casi morbosa de cambiarme los zapatos y los calcetines. 
'Está muerto', exclamó aquel sujeto, enormemente impresionado. 
'Indudablemente', dije yo, tirando como un loco de los cordones de mis 
zapatos, 'y por lo que puedo ver imagino que también el señor Kurtz estará 
ya muerto en estos momentos.' 

"Aquél era mi pensamiento dominante. Era un sentimiento en extremo 
desconsolador, como si mi inteligencia comprendiera que me había 
esforzado por obtener algo que carecía de fundamento. No podía sentirme 
más disgustado que si hubiera hecho todo ese viaje con el único propósito 
de hablar con Kurtz. Hablar con... 

Tiré un zapato por la borda, y percibí que aquello precisamente era lo 
que había estado deseando... hablar con Kurtz. Hice el extraño 
descubrimiento de que nunca me lo había imaginado en acción, sabéis, sino 
hablando. No me decía: ahora ya no podré verlo, ahora ya no podré 
estrecharle la mano, sino: ahora ya no podré oírlo. El hombre aparecía ante 
mí como una voz. Aquello no quería decir que lo disociara por completo de 
la acción. ¿No había yo oído decir en todos los tonos de los celos y la 
admiración que había reunido, cambiado, estafado y robado más marfil que 
todos los demás agentes juntos? Aquello no era lo importante. Lo 
importante era que se trataba de una criatura de grandes dotes, y que entre 
ellas, la que destacaba, la que daba la sensación de una presencia real, era 
su Capacidad para hablar, sus palabras, sus dotes oratorias, su poder de 
hechizar, de iluminar, de exaltar, su palpitante corriente de luz, o aquel falso 
fluir que surgía del corazón de unas tinieblas impenetrables. 

"Lancé el otro zapato al fondo de aquel maldito río. Pensé: '¡Por 
Júpiter, todo ha terminado! Hemos llegado demasiado tarde. Ha 
desaparecido... Ese don ha desaparecido, por obra de alguna lanza, flecha o 
mazo. Después de todo, nunca oiré hablar a ese individuo.' Y mi tristeza 
tenía una extravagante nota de emoción igual a la que había percibido en el 
doliente aullido de aquellos salvajes de la selva. De cualquier manera, no 
hubiera podido sentirme más desolado si me hubieran despojado 
violentamente de una creencia o hubiera errado mi destino en la vida... ¿A 


qué vienen esos resoplidos? ¿Os parece absurdo? Bueno, muy bien, es 
absurdo. 

¡Cielo santo! ¿No debe un hombre siempre... ? En fin, dadme un poco 
de tabaco. 

"Hubo una pausa de profundo silencio, luego brilló una cerilla, y 
apareció la delgada cara de Marlow, fatigada, hundida, surcada de arrugas 
de arriba abajo, con los párpados caídos, con un aspecto de atención 
concentrada. Y mientras daba vigorosas chupadas a su pipa, el rostro 
parecía avanzar y retirarse en la oscuridad, con las oscilaciones regulares de 
aquella débil llama. La cerilla se apagó. 

—¡ Absurdo! —exclamó—. Eso es lo peor cuando trata uno de 
expresar algo... Aquí estáis todos muy tranquilos, en un viejo barco bien 
anclado. Tenéis un carnicero en la esquina, un policía en la otra. Disfrutáis, 
además, de excelente apetito, y de una temperatura normal. ¿Me oís? 
Normal, desde principios hasta finales de año. Y entonces vais y decís: 
¡Absurdo! ¡Claro que es absurdo! Pero, queridos amigos, ¿qué podéis 
esperar de un hombre que por puro nerviosismo había arrojado por la borda 
un par de zapatos nuevos? Ahora que pienso en ello, me sorprende no haber 
derramado lágrimas. Por lo general estoy orgulloso de mi fortaleza. Pero me 
sentí como herido por un rayo ante la idea de haber perdido el inestimable 
privilegio de escuchar al excepcional Kurtz. Por supuesto, estaba 
equivocado. Aquel privilegio me estaba reservado. Oh, sí, y oí más de lo 
suficiente. Puedo decir que yo tenía razón. Él era una voz. Era poco más 
que una voz. Y lo oí, a él, a eso, a esa voz, a otras voces, todos ellos eran 
poco más que voces. El mismo recuerdo que guardo de aquella época me 
rodea, impalpable, como una vibración agonizante de un vocerío inmenso, 
enloquecido, atroz, sórdido, salvaje, o sencillamente despreciable, sin 
ninguna Clase de sentido. Voces, voces... incluso la de la muchacha... 
Pero... Permaneció en silencio durante largo rato. 

—Finalmente logré formar el fantasma de sus méritos gracias a una 
mentira — comenzó a decir de pronto—. ¡La muchacha! ¿Cómo? ¿He 
mencionado ya a la muchacha? ¡Oh, ella está completamente fuera de todo 
aquello! Ellas, las mujeres quiero decir, están fuera de aquello, deberían 
permanecer al margen. Las deberíamos ayudar a permanecer en este 
hermoso mundo que les es propio y asumir nosotros la peor parte. Sí, ella 
está al margen de aquello. Debíais haber oído a aquel cadáver desenterrado 
que era Kurtz decir "mi prometida". Entonces hubierais percibido por 


completo qué lejos se hallaba ella de todo. ¡Y aquel pronunciado hueso 
frontal del señor Kurtz! Dicen que a veces el cabello continúa creciendo, 
pero aquel... aquel espécimen, era impresionantemente calvo. La calva le 
había acariciado la cabeza; y se la había convertido en una bola, una bola de 
marfil. 

La había acariciado y la había blanqueado. Había acogido a Kurtz, lo 
había amado, abrazado, se le había infiltrado en las venas, había consumido 
su Carne, había sellado su alma con la suya por medio de ceremonias 
inconcebibles de alguna iniciación diabólica. Lo había convertido en su 
favorito, mimado y adulado. ¿Marfil? Ya lo creo. Montañas de marfil. La 
vieja cabaña de barro reventaba de él. Vosotros habríais supuesto que no 
había dejado un solo colmillo encima o debajo de la tierra en toda la región. 
"La mayor parte es fósil", observó desdeñosamente el director. 

Era tan fósil como lo puedo ser yo, pero él llamaba fósil a todo lo que 
había estado enterrado. Según parece los negros enterraban a veces los 
colmillos, y por lo visto no habían enterrado aquella cantidad a la 
profundidad necesaria para contrariar el hado del dotado señor Kurtz. 
Llenamos el vapor y tuvimos que apilar una buena cantidad en cubierta. Así 
él pudo verlo y disfrutarlo mientras aún pudo ver, porque el aprecio de 
aquel material permaneció vivo en él hasta el final. Debían oírlo, cuando 
decía "mi marfil". Oh, sí, yo pude oírlo: "Mi marfil, mi prometida, mi 
estación, mi río, mi... " Todo le pertenecía. Aquello me hizo retener el 
aliento en espera de que la barbarie estallara en una prodigiosa carcajada 
que llegara a sacudir hasta las estrellas. Todo le pertenecía... pero aquello 
no significaba nada. Lo importante era saber a quién pertenecía él, cuántos 
poderes de las tinieblas lo reclamaban como suyo. Aquella reflexión 
producía escalofríos. Era imposible, y además a nadie beneficiaría, tratar de 
imaginarlo. Había ocupado un alto sitial entre los demonios de la tierra... lo 
digo literalmente. Nunca lo entenderéis. ¿Cómo podríais entenderlo, 
teniendo como tenéis los pies sobre un pavimento sólido, rodeados de 
vecinos amables siempre dispuestos a agasajaros o auxiliaros, caminando 
delicadamente entre el carnicero y el policía, viviendo bajo el santo terror 
del escándalo, la horca y los manicomios? ¿Cómo poder imaginar entonces 
a qué determinada región de los primeros siglos pueden conducir los pies de 
un hombre libre en el camino de la soledad, de la soledad extrema donde no 
existe policía, el camino del silencio, el silencio extremo donde jamás se 
oye la advertencia de un vecino generoso que se hace eco de la opinión 


pública? Estas pequeñas cosas pueden constituir una enorme diferencia. 
Cuando no existen, se ve uno obligado a recurrir a su propia fuerza innata, a 
su propia integridad. Por supuesto puede uno ser demasiado estúpido para 
desviarse... demasiado obtuso para comprender que lo han asaltado los 
poderes de las tinieblas. Estoy seguro, ningún tonto ha hecho un pacto con 
el diablo sobre su alma; puede que el tonto sea demasiado tonto, o el diablo 
demasiado diablo, no lo sé. O puede ser uno una criatura tempestuosamente 
exaltada y quedar sordo y ciego para todo lo demás, menos para las visiones 
y sonidos celestiales. Entonces la tierra se convierte en una estación de 
tránsito... Si es para bien O para mal, no pretendo saberlo. Pero la mayor 
parte de nosotros no somos ni una cosa ni otra. La tierra para nosotros es un 
lugar donde vivir, donde debemos llenarnos de visiones, sonidos, olores; 
donde debemos respirar un aire viciado por la carne podrida de un 
hipopótamo, por así decirlo, y no contaminarnos. Y entonces, ¿lo veis?, 
entra en juego la fuerza personal, la confianza en la propia capacidad para 
cavar un agujero oculto donde esconder la materia esencial, el poder de 
devoción, no hacia uno mismo sino hacia el trabajo oscuro y aplastante. Y 
eso es bastante difícil. Creedme, no trato de disculpar, ni siquiera explicar, 
trato sólo de ver al señor Kurtz... a la sombra del señor Kurtz. Aquel 
espíritu iniciado en el fondo de la nada me honró con sus asombrosas 
confidencias antes de desvanecerse definitivamente. Gracias al hecho de 
hablar inglés conmigo. El Kurtz original se había educado en gran parte en 
Inglaterra y —como él mismo solía decir— sus simpatías estaban 
depositadas en el sitio correcto. Su madre era medio inglesa, su padre 
medio francés. Toda Europa participó en la educación de Kurtz. 

Poco a poco me fui enterando de que, muy acertadamente, la Sociedad 
para la Eliminación de las Costumbres Salvajes le había confiado la misión 
de hacer un informe que le sirviera en el futuro como guía. Y lo había 
escrito. Yo lo he visto, lo he leído. Era elocuente, vibrante de elocuencia, 
pero demasiado idealista, a mi juicio. Diecisiete páginas de escritura 
apretada había llenado en sus momentos libres. Eso debió haber sido antes 
de que sus, digamos nervios, se vieran afectados, y lo llevaran a presidir 
ciertas danzas a media noche que terminaban con ritos inexpresables, los 
cuales, según pude deducir por lo que oí en varias ocasiones, eran ofrecidos 
en su honor. ¿Me entendéis? Como tributo al señor Kurtz. Pero aquel 
informe era una magnífica pieza literaria. El párrafo inicial sin embargo, a 
la luz de una información posterior, podría calificarse de ominoso. 


Empezaba desarrollando la teoría de que nosotros, los blancos, desde el 
punto de evolución a que hemos llegado "debemos por fuerza parecerles a 
ellos (los salvajes) seres sobrenaturales: nos acercamos a ellos revestidos 
con los poderes de una deidad', y otras cosas por el estilo... "Por el simple 
ejercicio de nuestra voluntad podemos ejercer un poder para el bien 
prácticamente ilimitado", etcétera. Ese era el tono; me llegó a cautivar. 

Su argumentación era magnífica, aunque difícil de recordar. Me dio la 
noción de una inmensidad exótica gobernada por una benevolencia augusta. 
Me hizo estremecer de entusiasmo. Las palabras se desencadenaban allí con 
el poder de la elocuencia... Eran palabras nobles y ardientes. No había 
ninguna alusión práctica que interrumpiera la mágica corriente de las frases, 
salvo que una especie de nota, al pie de la última página, escrita 
evidentemente mucho más tarde con mano temblorosa, pudiera ser 
considerada como la exposición de un método. Era muy simple, y, al final 
de aquella apelación patética a todos los sentimientos altruistas, llegaba a 
deslumbrar, luminosa y terrible, como un relámpago en un cielo sereno: 
"¡Exterminad a estos bárbaros!" Lo curioso era que, al parecer, había 
olvidado todo lo relacionado con aquel importante post-scriptum, porque 
más tarde, cuando en cierto modo logró volver en sí, me suplicó en 
repetidas ocasiones que velara celosamente por "mi planfeto" (así lo 
llamaba), ya que estaba seguro de que en el futuro podía influir 
beneficiosamente en su carrera. Tenía yo entonces una amplia información 
sobre esas cosas, y, además, como luego resultó, me tocaría a mí conservar 
su memoria. 

Ya he hecho lo bastante como para concederme el indiscutible derecho 
de depositarla, si quiero, para su eterno reposo, en el cajón de basura del 
progreso, entre todos los gatos muertos de la civilización. Pero entonces, 
veis, yo no podía elegir. No será olvidado. Fuera lo que fuese, no era un ser 
común. Poseía el poder de encantar o asustar a las almas rudimentarias con 
ritos de brujería que organizaba en su honor. Podía llenar también las 
estrechas almas de los peregrinos con amargos recelos: tenía además un 
amigo devoto, había conquistado un alma en el mundo que no era 
rudimentaria ni estaba viciada por la rapacidad. No, no logro olvidarlo, 
aunque no estoy dispuesto a afirmar que fuera digno de la vida que 
perdimos al ir en su busca. Yo echaba atrozmente de menos a mí difunto 
timonel; lo echaba de menos, ya en los momentos en que su cuerpo estaba 
tendido en la cabina de pilotaje. Tal vez juzguéis bastante extraño ese pesar 


por un salvaje que no contaba más que un grano de arena en un Sahara 
negro. Bueno, había hecho algo, había guiado el barco. Durante meses yo lo 
había tenido a mis espaldas, como una ayuda, un instrumento. Era una 
especie de socio. Conducía el barco y yo tenía que preocuparme de sus 
deficiencias, y de esa manera un vínculo sutil se había creado, del cual fui 
consciente sólo cuando se rompió. Y la íntima profundidad de la mirada que 
me dirigió cuando recibió aquel golpe aún vive en mi memoria, como una 
súplica de un parentesco lejano, afirmado en el momento supremo. 

"¡Pobre tonto! ¡Si hubiera dejado en paz aquella ventana! Pero no 
podía estarse quieto, igual que Kurtz, igual que un árbol sacudido por el 
viento. Tan pronto como me puse un par de zapatillas secas, lo arrastré 
afuera, después de arrancar de su costado la lanza, operación que debo 
confesar ejecuté con los ojos cerrados. Sus talones rebotaron en el pequeño 
escalón de la puerta; sus hombros oprimieron mi pecho. Lo abracé por 
detrás desesperadamente. ¡Oh, era pesado, pesado!, ¡más de lo que hubiera 
podido imaginar que pesara cualquier hombre! Luego, sin más, lo tiré por la 
borda. La corriente lo arrastró como si fuera una brizna de hierba; vi el 
cuerpo volverse dos veces antes de perderlo de vista para siempre. Los 
peregrinos y el director se habían reunido en cubierta junto a la cabina de 
pilotaje, graznando como una bandada de urracas excitadas, y hubo un 
murmullo escandalizado por mi despiadado proceder. Para qué deseaban 
conservar a bordo aquel cuerpo es algo que no logro adivinar. Tal vez para 
embalsamarlo. Pero también oí otro murmullo, y muy siniestro, en la 
cubierta inferior. Mis amigos, los leñadores, estaban igualmente 
escandalizados y con mayor razón, aunque admito que esa razón era del 
todo inadmisible. ¡Oh, sí! Yo había decidido que si el cuerpo de mi timonel 
debía ser devorado, sólo serían los peces quienes se beneficiaran de él. En 
vida había sido un timonel bastante incompetente, pero ahora que estaba 
muerto podía constituir una tentación de primera clase, y posiblemente la 
causa de algunos trastornos serios. 

Además, estaba ansioso por tomar el timón, porque el hombre del 
pijama color de rosa daba muestras de ser desesperadamente ineficaz para 
aquel trabajo. 

"Eso hice precisamente, después de haber realizado aquel sencillo 
funeral. Íbamos a media velocidad, manteniéndonos en medio de la 
corriente. Yo escuchaba las conversaciones que tenían lugar a mis espaldas. 
Habían renunciado a Kurtz, renunciado a la estación. Kurtz habría muerto; 


